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化装


立体几何

1875年在梅尔顿·莫布雷举办的“异趣珍宝”拍卖会上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科尔斯船长的阳具，这位船长1873年死于马贩巷监狱。它被盛在一座十二英寸高的玻璃樽里，按我曾祖父于当晚的日记中所记述，“保存精美”。同时被拍卖的还有“已故巴里摩尔小姐的讳名部位。被山姆·伊斯莱尔斯以五十几尼拍得”。我的曾祖父很想将这两件物品作为一对收藏，但被M劝阻。这极佳地诠释了他们的友谊。我的曾祖父是个心血来潮的空想家，而M则是一位懂得适时竞价的实干派。我的曾祖父在世六十九年，其中的四十五年里，在每晚睡觉之前，他坐下来将自己的思想写成日记。这些日记如今就摆在我的桌上，整整四十五卷，以小牛皮装订。日记左边，尼科尔斯船长静坐在玻璃樽里。我的曾祖父靠他父亲发明的一种女性胸衣手扣的专利收入生活，直到第一次世界大战爆发。他爱好清谈、数字和理论；也喜爱烟草，上等的波尔图葡萄酒，煨兔肉，以及偶而为之的鸦片。他喜欢以数学家自居，尽管他既未有过教职，也未曾发表过专著。他一辈子从不旅行，也没有上过《时代》杂志。1869年他和托比·沙德威尔牧师的独生女爱丽丝结婚，牧师是一本名不见经传的英国野生花卉专著的合著者。我深信我的曾祖父是一位杰出的日记作者，一旦我编完他的日记并得以发表，我敢肯定他将重新获得应有的认识。而我在工作结束之后将休一段长假，去某个清冷无树的地方旅行，比如冰岛或者俄罗斯草原。我曾不止一次地想，如果可能的话，在那一切结束之后我将试着与妻子梅茜离婚，不过现在已无此必要。

梅茜常常会在睡梦中大喊大叫，我不得不弄醒她。

“抱住我，”她总是说，“是个恶梦。我以前做过一次。我在飞机上，飞过荒漠。可其实并不是真的荒漠。我让飞机飞低一点，我看到成千上万的婴儿堆在一起，一直向地平线延伸，他们都光着身子，彼此倾轧。我的燃料眼看就要用完了，我得降落。我想找到一块空地，我飞呀飞呀想找一块空地……”

“好了去睡吧，”我打着哈欠说，“这只不过是个梦。”

“不，”她叫道，“我现在睡不着，现在不行。”

“好吧，那我得睡了，”我对她说，“我早上还得早起。”

她摇摇我的肩膀。“先别睡好吗？别让我一个人待着。”

“我就睡在你身边，”我说，“我不会撇下你的。”

“可这有什么用，别让我一个人醒着……”可是我的眼皮已经合上了。

最近我染上了我曾祖父的习惯。在睡觉前我静坐半小时来反思这一天。我没有数学奇思或者性爱理论可供记录。基本上我只是记下梅茜对我说过的话而我又跟她说了些什么。有时，为了绝对私密起见，我将自己锁在盥洗室里，坐在马桶上，膝头铺着写字板。除我之外，盥洗室里偶尔还有一两只蜘蛛，它们爬上排水管伏在白光闪闪的瓷釉上纹丝不动。它们一定在纳闷这是到了哪儿。经过数小时匍匐之后，它们不解地掉转身，也许因为依然无法获得答案而倍感失望。就我所知，关于蜘蛛我曾祖父只提及过一次。在1906年5月8日，他写道：“俾斯麦是个蜘蛛。”

下午梅茜往往会斟上茶水，来跟我讲她的噩梦。通常我都在翻阅旧报纸，汇编索引，分列主题，放下这一卷又拿起另一卷。梅茜说她每况愈下。最近她整天待在屋子里看有关心理学与超验的书，几乎每夜都会做恶梦。自从那次我们先后手持同一只鞋子埋伏在盥洗室门外袭击对方之后，我已对她全无怜悯。她的问题部分源自嫉妒。她十分嫉妒我曾祖父那四十五卷日记，以及我编撰它们的意志和热情。她却无所事事。梅茜端茶进来的时候，我正好换上另一卷日记。

“我说梦给你听好吗？”她问道。“我乘飞机飞过沙漠一样的地方……”

“过会儿再讲，梅茜，”我说，“我手头的事正做到一半。”她走了以后我盯着书桌前面的墙壁，思忖着M，在长达十五年的时间里，他定期来与我曾祖父闲谈和晚餐，突然在1898年的一个晚上莫名地一去不返。尽管M的身份有待确认，但他除了是个实干派之外，也颇具学究气。比如，在1870年8月9日晚上，他们两人论及做爱姿势，M告诉我曾祖父后入式是最自然的性交方式，这是由阴蒂的位置所决定的，而且其他灵长类也都偏爱此式。我的曾祖父穷其一生性交不超过十次，并且都发生在他和爱丽丝结婚的头一年内，惊讶地大声追问教会对此所持的观点，M当即指出七世纪神学家提奥多雷认为后入式性交与手淫等罪，应处苦修四十天。当晚稍后，我的曾祖父用数学方法证明了性交姿势不可能大于素数17。但M对这一结果嗤之以鼻，并告诉我曾祖父他曾见过拉斐尔的弟子罗马诺的一组素描藏品，上面画着二十四种姿势。并且，他说，他还听说过一位F·K·弗伯格先生曾历数了九十种之多。等我想起手边梅茜放下的茶，它早已经凉了。

我们关系恶化过程中的重要一节是这样发生的。一天夜里我坐在盥洗室里写下梅茜和我关于塔罗牌的对话，突然间她在外面又拍门又拧把手。

“开门，”她叫道，“我要进去。”

我跟她说，“你得再等几分钟，我很快就好了。”

“马上让我进去，”她大喊，“你又没在用厕所。”

“等等。”我边回答边又继续往下写。此时梅茜开始踹门了。

“我月经来了，我得弄一下。”我没理会她的叫喊，一直把这一段写完，我觉得这特别紧要。假如留待稍后，将会丧失某些细节。这时已听不见梅茜的喊声了，我还以为她在卧室。可是当我打开门，却见她手拿一只鞋挡在我面前。她猛地用鞋跟砸向我的头，我稍一偏身但躲闪不及，鞋跟挂到我耳朵上，划了好大一条口子。

“这下好了，”梅茜一边说着绕过我走进洗手间，“现在我们都流血了。”说完砰地摔上门。我拾起那只鞋，一声不吭地耐心等在盥洗室门外，另一只手用手绢捂住流血的耳朵。梅茜在里面大约待了十分钟，她刚一出来就被我不偏不倚击中头顶，没有任何机会侧身。好一会儿她站在原地一动不动，直勾勾地盯着我。

“可怜虫。”她吐出几个字，然后径直走去厨房料理伤口，消失在我的视线之外。

昨天晚餐的时候梅茜宣称如果一个人在密室里闭关，只需凭借一副塔罗牌就能获知一切。那天下午她在读这些书，牌铺得满地都是。

“他能从牌里算出瓦尔帕莱索的街道图吗？”我问。

“你傻帽。”她答道。

“牌能告诉他如何开洗衣店，如何煎蛋卷，如何做血透？”

“你内心如此狭隘。”她嘟哝道，“如此狭隘，如此平庸。”

“他行吗？”我不依不饶，“那告诉我M是谁，还有为什么……”

“这些无关紧要，”她咆哮道，“又不是非知不可。”

“可是这些也是知识。他能算出来吗？”

她迟疑了一下，“会的，他能。”

我笑了，没吱声。

“有什么可笑？”她说。我耸了耸肩，她气不打一处来。她需要被证伪。“你为什么总是问这些无厘头的问题？”

我还是耸耸肩。“我只是想知道你是不是真的指所有一切。”

梅茜拍着桌子喊道，“你混蛋！你为什么老是拿话噎我？你为什么从不说些实在的？”说到这里，我们彼此都认识到，我们无论谈什么都只会导致这样的场面，只得痛苦地缄口。

如果我不厘清围绕在M身上的疑云，日记的整理工作就无法开展下去。在十五年里不时来晚餐，为我曾祖父的理论提供了一大堆素材之后，M从日记里断然消失了。12月6日星期二，我曾祖父还邀请M星期六来共进晚餐，尽管M来了，可曾祖父在那天的日记里只是简单地写道，“M来晚餐。”以往他们席间的谈话无不花费很长篇幅记录。星期一，12月5日，M也曾来赴晚餐，那天的谈话内容涉及几何，而此后这一星期的日记全都围绕着这个主题。看不出两人有过丝毫龃龉。相反，我曾祖父离不开M。M为他提供素材，M深谙今世风尚，他对伦敦了如指掌，多次到过欧洲大陆。他熟知社会主义和达尔文学说，在自由恋爱运动圈里也有朋友，又与詹姆斯·辛顿相熟。从某种意义上说，M真正活在这个世界上，而我那一生只离开过梅尔顿·莫布雷一次赴诺丁汉的曾祖父则算不上。从年轻时代开始，我的曾祖父就嗜好坐在炉火边论证推理，他所需要的正是M提供的素材。例如，1884年6月的一个晚上，刚从伦敦返回的M向我曾祖父叙述了城里的街道如何被马粪玷污而难行。恰好那个星期我的曾祖父正在阅读马尔萨斯的著作《人口原理》，当晚他在日记里兴奋地表示他将写一本小册子发表，题目就叫“关于马粪”。这本小册子从未发表，估计也从未写成，但在那晚之后的两个星期里，日记内容却有详尽的注释。在“关于马粪”中，他假设马匹数量呈几何增长，在仔细考量了道路规划之后他预言：1935年时，伦敦将无法通行。他所指的无法通行是以主要街道马粪平均厚度一英尺（干缩后）计。他描述了在自己的马厩外所做的确定马粪干缩率的实验，并获得了数学表达式。当然这些都是纯理论的。他的结论是建立在此后五十年所有马粪都不被铲除的前提之下。后来劝他放下这个课题的很可能也就是M。

一天早晨，在经历了充满梅茜梦魇的漫漫黑夜之后，我们并排躺在床上，我说，

“你究竟想要什么呢？你为什么不回去上班？漫无目的的散步，这些心理分析，待在家里，一躺一上午，塔罗牌，恶梦……你想要什么？”

她说，“我想矫正我的头脑。”这句话她以前说过很多遍。

我说，“你要知道，你的头脑，你的内心，不是酒店的厨房，可以把里面的东西像旧罐头一样扔掉。它更像是一条河而不是一处所在，每时每刻都在流动和变化。你无法矫正一条河流。”

“别又重头来一遍了，”她说，“我没打算矫正一条河，我只想矫正我的头脑。”

“你总得做点什么，”我跟她说，“总不能啥也不做。为什么不回去上班？过去你工作的时候从不做恶梦，也从来没有这么不开心过。”

“我得抽离这一切，”她说，“我不知道其中的意义何在。”

“时髦，”我说，“都是时髦。时髦的隐喻，时髦的阅读，时髦的病恹。你关心荣格什么，比如说？一个月里你读了十二页。”

“别再说了，”她恳求道，“你知道这不会有任何结果的。”

但我继续往下说，

“可你也没有得出过什么结果，”我对她说，“你成事不足。过去是个乖孩子，老天没赐给你一个不幸的童年。你那慈悲的佛经、过气的玄学、焚香疗法、星相杂志，没有一样是你自己的，你什么都没搞明白过。你只是陷了进去，陷在一个纷繁直觉的泥潭里。除了感觉到自己的寡欢，你根本不具备去直觉其他事物的敏感和激情。为什么你要把别人装神弄鬼的一套塞进自己的脑子里，搞得恶梦不断？”我起床，掀开窗帘，开始穿戴。

“你好像是在小说研讨会上发言。”梅茜说，“为什么你总是想把我的生活弄得更糟？”自怜开始在她内心泛起，又被她强压下去。她接着说，“你说话的时候，我感到自己就像一张纸，被揉成一团。”

“也许我们是在谈论小说。”我冷冷地说。梅茜在床上坐起来看着自己的腿。突然间她的语气变了。她拍了拍身边的枕头温柔地说，

“过来。坐到这儿来。我想抱抱你，我想你抱我……”可是我叹了一口气，兀自走向厨房。

我到厨房给自己煮了点咖啡，端进书房。夜里忽睡忽醒之间我似乎有一种感觉，M的失踪也许能从那些有关几何的记述中找出线索。过去对此我总是草草翻过，因为数学实在提不起我的兴趣。1898年12月5日星期一，M和我曾祖父讨论了vescia piscis(1)，这显然属于欧几里得第一定律的范畴，曾对许多古代宗教建筑的平面设计产生过深远的影响。我把谈话记录仔细地读了一遍，竭力去理解其中的几何部分。然后翻过一页，我发现就在当晚，在咖啡奉上，雪茄点燃之后，M对我曾祖父讲了一段长篇轶事。我正要开始读，梅茜走了进来，

“那你自己呢？”她说，仿佛我们先前的斗嘴从未休战，“你就知道书。在旧纸堆上爬来爬去，像苍蝇叮在一坨屎上。”

我当然很气愤，但还是笑笑，和颜悦色地说，“爬来爬去？嗯，至少我还在动弹。”

“你以后别再跟我说话了。”她说，“你像弹球机一样耍我，就知道取乐。”

“早上好，哈姆雷特。”我回答道，坐在椅子里耐心地等她的下一句。但她什么也没说，轻轻把书房门带上，走了。

“1870年9月，”M开始对我曾祖父说，

我掌握了一些重要文件，它们不但全盘否定了当今立体几何学的基石，甚至背离了我们物理学定律的基本准则，让人不得不重新审视在自然界框架下自我的存在。这些论著的价值超过了马克思和达尔文著作的总和。它们出自一位数学家——苏格兰人大卫·亨特之手，而将这些文件托付给我的则是另一位年轻的美国数学家，他的名字叫古德曼。我与古德曼的父亲因为其有关月经周期理论的著作，通信有年。难以置信的是，这一理论在本国依然被普遍认为荒诞不经。我在维也纳遇见小古德曼，他正和亨特以及来自各个国家的数学家一起参加一次国际性的数学会议。我见到他时，古德曼面色惨淡，神情低落，准备次日返回美国，尽管会议进程还不到一半。他把文件转交给我的时候交代我，如果有朝一日得知大卫·亨特的下落就请交还给他。而后，在我一再劝服和坚持之下，他告诉了我在会议第三天所目睹的一切。会议每天上午九点半开始，宣读一篇论文，紧接着作例行讨论。十一点钟供应茶点，数学家们会从他们围坐的那张光泽可鉴的长桌边站起身，在轩敞雅致的会议室里信步闲聊，三三两两地与同行们作非正式的交流。会议将进行两个星期，按照惯例，首先由最杰出的数学家宣读论文，然后才轮到那些略逊一筹者，依此类推，次第以降整整两个星期，如此这般难免会在这群聪明过人的绅士们中间偶尔激起强烈的妒忌。亨特虽然是位出色的数学家，但是年纪尚轻，一出他自己所在的爱丁堡大学便无人知晓。他申请宣读一篇（按他自己所描述）立体几何领域非常重要的论文，可是鉴于他在数学殿堂人微言轻，他被安排在会议结束前的倒数第二天上场，而届时大多数重量级的人物都已返回了各自尊敬的国度。因此在第三天上午，正当侍应生奉上茶点，亨特突然站起来，向纷纷离座的同行们发表了自己的见解。他身材高大不修边幅，虽然年轻，却自有一种气度，让嗡鸣的交谈声变为寂静一片。

“先生们，”亨特说，“我得请求诸位原谅这种唐突的举动，不过我有极其重要结论要告诉大家。我发现了无表面的平面。”在轻蔑的嘲讽和茫然的讪笑之中，亨特从桌上拿起一大张白纸。他用小刀沿表面切开大约三英寸长，切口略微偏向一边。他把纸举起来以便大家都看得清，接着在做了一连串快速复杂的折叠之后，他似乎从切口处拉出一个角，随之，纸消失了。

“请看，先生们，”亨特向众人举起空空如也的双手，“无表面的平面。”

梅茜走进我的房间，刚洗过澡，散发出淡淡的香皂气味。她走到我身后，把手搭在我的肩上。

“在读什么呢？”她说。

“日记里的一些片段，我以前没留意。”她开始温柔地揉捏我的颈底。假如我们还是在结婚的头一年里，我会感到抚慰。可现在已经是第六年，它生成的是一阵紧抽，传遍整条脊梁。梅茜在表达某种欲望。为了抑制她我用右手握住她的左手，只当她是表示关心，她倾身向前，吻我的耳垂，呼吸中混有吐司和牙膏的味道。她枕着我的肩头。

“去卧室，”她喃喃地说，“我们差不多有两星期没做爱了。”

“我知道，”我回答她，“你看……我这么多事要忙。”我对梅茜或其他任何女人都毫无欲念，我只想继续读我曾祖父的日记。梅茜把手从我肩膀上抽走，站在我身旁。她的静默中陡然充满了恶意，我不由得像蹲在起跑线上的选手一样全身绷紧。她伸手操起盛有尼科尔斯船长的玻璃樽，随着她双手高举，里面的阳具梦幻般地从一头漂到另一头。

“让你自鸣得意。”梅茜厉声喝道，把玻璃樽砸向我桌子前面的墙壁。我本能地用手捂住脸抵挡玻璃四溅。睁开眼后，我听见自己在说，

“你为什么要这样做？那是我曾祖父的。”在碎玻璃和福尔马林蒸腾的臭气之间，尼科尔斯船长垂头丧气地横卧在一卷日记的封皮上，疲软灰暗，丑态毕露，由异趣珍宝变作了一具可怖的亵物。

“真可怕。你为什么要这样做？”我又说了一遍。

“我要去走走了。”梅茜答道，这一次她狠狠地摔门而去。

许久，我呆坐在椅子里没有动弹。梅茜摧毁了一件对我极具价值的物品。在它生前曾经矗立在他的书房，而今一直矗立在我的书房，把我的生命和他连结在一起。我从膝头捡起几块玻璃碎片，盯着桌子上那段160年前另一个人的身体。看着它，我想到那些曾经拥塞其中不计其数的小精虫。我想象它曾去过的地方，开普敦、波士顿、耶路撒冷，被裹在尼科尔斯船长黢黑腥臭的皮裤里周游世界，偶尔在挤挤搡搡的公共场所掏出来撒尿，才见到炫目的阳光。我还想象它触摸过的一切，所有分子，在海上寂寞相思的长夜里尼科尔斯船长摸索的双手，那些年轻的姑娘以及色衰的娼妓们湿滑的阴道，她们的分子一定残留至今，从切普赛街飘到莱切斯特郡的一粒细小尘埃。天知道它原本能还在玻璃瓶里留存多久。我动手收拾残局。我从厨房取来一只垃圾桶，尽量把玻璃都扫起来，把福尔马林拖掉。然后由一头拿起尼科尔斯船长，试着把他摊在一张报纸上。当包皮在我手指里开始滑动的时候我直反胃，最后闭上眼，总算成功，小心翼翼地用报纸把他包起来，拎去花园，埋在天竺葵之下。在处理这一切的过程中，我努力不让自己对梅茜的怨恨充斥我的内心。我想着M故事的发展。回到座位上，我轻轻拭去几滴浸润到墨迹上的福尔马林，继续往下读。

几乎整整一分钟屋里的空气凝固了，随着每一秒钟的流逝，气氛愈加凝重。首先开口的是剑桥大学的斯坦利·罗斯博士，他的名望多建立于其著作《立体几何原理》，因此遭受亨特所谓无表面平面的重创。

“胆大妄为。先生。你竟敢用这种一钱不值的杂耍伎俩来玷污这次庄严的会议。”在他身后响起一阵叽叽喳喳附和的鼓噪声。他接着说，“你应当感到惭愧，年轻人，十分惭愧。”这时，整个房间仿佛火山喷发，除了小古德曼和端着点心傻站在一旁的侍应们，全场都指向亨特，对他报以愚蠢而不知所云的斥责、谩骂和恐吓。一些人愤怒地拍台，另一些则挥舞老拳。一位孱弱的德国绅士突发中风跌倒在地，不得不被人扶上座椅。与此同时，亨特坚定地站在原处，外表不动声色，头微微偏向一侧，手轻轻抚在那张光泽可鉴的长桌上。那一钱不值的杂耍伎俩招至的甚嚣尘上恰恰证明了潜伏的不安有多深，亨特一定充分意识到了。他举起手，众人一下子又回复寂静，他说，

“先生们，你们的担心是可以理解的，现在我将再证明一次，终极证明。”语毕，他坐下脱去鞋，再起立脱去外衣，并请求一名志愿者帮助，这时古德曼站了出来。亨特大步穿过人群来到靠墙摆放的一张沙发前，他坐上去的时候嘱托一脸迷惑的古德曼请他回英格兰的时候带上自己的论文，并一直保存到他回来取为止。当数学家们都围拢过来以后，亨特身体向前屈，两只手则伸到背后互相扣紧，双臂呈环状形成一个古怪的姿势。他让古德曼扶住他的手臂以保持这种姿势，自己侧躺下奋力做了几下拉伸动作，直到将自己的一只脚伸入臂环。他让辅助的古德曼帮他把身体转到另一侧，然后重复同一套动作，成功地把另一只脚也伸到手臂之间，与此同时他弯曲上身使得头从与脚相反的方向进入臂环。在古德曼的帮助下，他开始让头和腿在臂环中对穿。这时在场所有可敬的学者们，宛若同一个人一般齐声迸发出不可思议的惊呼。亨特在开始消失！他的头和腿在臂环中对穿渐渐柔顺，两端仿佛被看不见的力量牵引，眼看他就要完全消失……终于，他不见了，消逝殆尽，没有留下一点痕迹。

M的故事让我曾祖父难以遏制地兴奋。在他当晚的日记里记录了他如何企图“成功地说服我的客人立刻派人去取那些论文”，尽管时值凌晨两点。不过M则更对整件事抱怀疑态度。他对我曾祖父说，“美国人，经常沉迷于怪诞的妄言之中。”不过他答应第二天带那些论文来。根据次日的记载，M因为有约在身没和我曾祖父一起吃晚饭，但他下午带着论文来过一会儿。

他临走时告诉我曾祖父这些论文他翻阅过好几次，“其中并无可汲取的真义。”他并没有意识到他有多么低估了我那作为业余数学家的曾祖父。一杯雪利酒后两人在起居室的炉火前约定这个周末星期六再度共进晚餐。在接下来的三天里，我曾祖父一头埋在亨特的推演里废寝忘食。日记里别无旁骛，纸面划满了涂鸦、符号和图解。看起来亨特必须发展一套新的符号，实质上是一种新的语言，才能表达他的观点。到第二天结束，我的曾祖父实现了第一次突破。在涂画了一页数学式后他在角落里写道，“维度是知觉的函数。”翻开翌日的日记我读到这样的字眼，“它在我手里消失了。”他已经重建了无表面的平面。在我眼前展开的是一步一步地指导如何折叠那张纸。再翻过一页，我顿时明白了M失踪之谜。毫无疑问在我曾祖父的怂恿下，那晚他大约是以怀疑论者的姿态参与了一场科学实验。此处我曾祖父勾勒了一组图示，乍眼看去像是瑜伽姿势。显然，它们正是亨特消失表演的秘密。

我颤抖着手清理出一块台面，挑了一张干净的打印纸铺在面前，又从盥洗室取来一把剃须刀片，接着翻箱倒柜找到一副陈旧的圆规，而后削尖铅笔套进去；最后我找遍整个屋子总算找到一把精确的钢尺，那是当初我曾用来嵌窗格的，这下终于准备就绪。首先我要把纸裁成一定的尺寸，亨特从桌面上随手拿起的那张纸显然是事先精心准备的。每一条边的长度必须符合特殊的比例。我用圆规确定了纸张的中点，从中点画一条与一边平行的直线，向右延伸至纸边。然后我需要画一个矩形，矩形的大小与纸的边长特异关联。矩形的中点对直线作黄金分割。在矩形上方画一对交叉弧线，其半径也是特定比例的；在矩形下方也作同样的弧线。两条弧线的交点连接就得到切割线。然后我开始确定折叠线。每一条线的长度，倾斜的角度，与其他线条的交点，似乎都透射出一种数字间神秘的内在和谐。我在取弧度，画直线，做折叠的时候，感觉自己正懵懂地驾驭着一种至高无上摄人魂魄的知识体系，一种绝对的数学。当我完成最后一次折叠，纸张的形状变为以切割线为中轴由三个同心圆围绕构成的一朵几何花。这种造型独有一种宁静和完美，一种孤傲与夺目，当我注视着它，不由地出神，内心变得澄净和安详。我使劲摇了摇头，把目光移开。现在该把纸花内折，拉过切割线了。这是个很精巧的动作，我的手又一次开始颤抖，唯有注视着花朵中心才能安定我的情绪，我动手的时候感觉后脑一阵麻木。我往前又拉了一点，一瞬间那纸映得更白了，好像就要消失。我说“好像”是因为一开始我不敢肯定我是感觉它依然在手里却看不见了，或是还能看到却已无手感，抑或说是我意识到它已消失而它作为物质的性质仍在。麻木感传遍大脑到肩膀，我的感官似乎无力把握眼前的一切。“维度是知觉的函数，”我心里念叨。我展开双手，手中空无一物，可是即使当我再次伸开手，没看到任何东西，我也不敢肯定那纸花已经完全消失。印象挥之不去，视觉残留不止是印在视网膜上，而且印在了心里。正在这时，我身后门开了，只听梅茜说，

“你在干吗？”

我仿佛从梦中惊醒，回到房间里，回到那淡淡的福尔马林气味中。尼科尔斯船长的毁灭已经过去了很久很久，但那气味唤醒了我的怨恨，就像麻木感一样贯穿全身。梅茜身上裹着一件厚外套加一条羊毛围巾，懒洋洋地站在门口。她似乎很遥远，当我看着她的时候，心中的怨恨同婚姻的疲惫感交织在一起。我心想，为什么她要打碎玻璃瓶？因为她想做爱？因为她想要一根阳具？因为她嫉妒我的工作而想要砸烂与我曾祖父的纽带？

“你为什么要那样做？”我不自觉地大声质问。梅茜用鼻子哼了一声。她打开门时看到我伏在桌上盯着自己的双手。

“你坐在那儿一下午，就在想这个？”她哧哧地笑。“那好，它怎么样了？你不会舔它了吧？”

“我把它埋了，”我说，“在天竺葵下面。”

她稍微走进房间，用认真的语气说道，“对不起，真的。我都不知道自己干了些什么。你能原谅我吗？”我迟疑了片刻，疲惫感让我忽然心生一计，我说，

“当然，我原谅你。那只不过是一条腌制的鸡巴而已。”我们都笑了。梅茜走到我身边吻我，我也报以回吻，用舌头撬开她的双唇。

亲吻已毕，她说，“你饿吗？要不要我做点晚餐？”

“那太好了。”我说。梅茜亲了一下我的额头，走出房间，而我折回书房，暗下决心晚上要尽可能对梅茜好。

过后我们坐在厨房享用梅茜做的晚餐，一瓶葡萄酒让我们不禁微醺。我俩合抽了一支大麻，这是很久以来头一次我俩一起抽。梅茜告诉我她会在林业委员会谋个差事，明年夏天去苏格兰植树。而我则跟她讲M与我曾祖父有关后入式的议论，还有我曾祖父的理论——做爱不可能超过素数17种姿势。我们都笑了，梅茜捏了捏我的手，情欲的气氛荡漾在我俩之间，弥漫于厨房温热的浊气中。接着我们披上外衣出去散步。就要月圆。我们沿着屋前的大路走了一段，然后拐到一条小街，路边密密麻麻地布满了附带迷你前院的房子。我们没有走太远，可我们的胳膊一直相互缠绕，梅茜跟我说她轻飘飘的有多高兴。我们走过一个小公园，公园已经锁了，我们站在大门外抬头望着树杈上的月亮。回到家以后，梅茜笃悠悠地洗了个热水澡，而我则在书房再次浏览一遍，巩固了几处细节。我们的卧室是一间温暖而舒适的房间，以卧室论可算是奢华。床是7英尺乘8英尺，这是在我们结婚的第一年我亲手做的。梅茜做了床单，染成厚重浓烈的深蓝色，还绣了枕套。房间里唯一的灯光透过一顶老式手工羊皮灯罩映出来，那是梅茜从一个上门叫卖的人手里买的。我们并排裹在盖被和垫毯中间，沐浴过后梅茜身体舒展，慵懒而性感，而我则用肘撑着身体。梅茜睡意蒙眬地说。

“下午我沿着河边散步。眼下树很美，橡树、榆树……过了人行桥大概一英里有两棵山毛榉，你该看看去……呵哦，这样很舒服。”我让她趴在床上，她一边说话我一边抚摩她的背。“黑莓结得一路上都是，我从没见过长得这么大，还有接骨木。今年秋天我要自己酿些葡萄酒……”我倚过身亲吻她的后颈，把她的两条手臂带到背后。她乐于顺服我如此摆布。“河水格外静，”她说，“倒映着树，而树叶又飘落到水面。冬季来临之前我要和你一起去河边，去看落叶。那个小天地是我发现的，没有其他人去……”我用一只手保持梅茜手臂的姿势，另一只手帮她把腿伸进臂环。“……我在那儿坐了半小时，像树一样一动不动。我看到一只水老鼠顺着对岸狂奔，几只形态各异的鸭子在河面飞起又落下。我听见河里有噗通噗通的声音，可是不知道是从哪儿发出来的。我还见到两只橘黄色的蝴蝶，它们几乎飞到我手上了。”当我把梅茜的腿放到位，她说，“第十八种姿势。”我们都忍俊不禁。“我们明天就去吧，去河边。”梅茜说时我正小心翼翼地把她的头轻轻往手臂里放。“小心，小心，会疼的。”她突然叫起来，手脚开始挣扎。可是已经太迟，她的头和腿都已经伸入手臂环中，在我的推动之下，准备相互对穿。“怎么回事？”梅茜大声喊道。此刻她的肢体展现出惊人的美丽和人体结构的高贵，正如纸花，它的对称具有一种令人神魂颠倒的魔力。我又一次感到神情恍惚，头皮发麻。当我拉着她的腿穿过臂环的时候，梅茜就像袜子一样翻卷起来。“噢，上帝，”她发出悲号，“怎么回事？”她的声音似乎十分遥远。而后她不见了……还没有消失：她的声音非常细微，“怎么回事？”深蓝色的床单上只剩下她追问的回声。



(1)　应拼作“vesica piscis”，其拉丁文本意为“鱼鳔”，在几何中指两个等半径圆通过彼此圆心相交所构成的橄榄形重叠部分，其形状貌似阴道或是子宫，故在“神圣几何”中被尊为“第一原型”。


家庭制造

我们逼仄的浴室，现在依然历历在目，灯光耀眼，康妮肩上披着一条浴巾，坐在浴缸沿抽泣，而我边往水池里放热水边吹着口哨，猫王的“Teddy Bear”，我得意的时候就是这德性。我还记得，一直记得，灯芯绒床罩上的纱绒漂在水面打起了旋儿，但只是到最近，我才完全意识到，如果这是那件往事的终结，如果现实生活中的事件可以被说成是有终结的话，那么，是雷蒙德占据了，可以这么说吧，此前的开始和过程；而如果世事不能以件次论之，本无往事一说，那么我就要坚持，这是一个关于雷蒙德，而不是关于童贞、交媾、乱伦和自渎的故事。因此，让我在这个故事的开始，告诉你，说来很讽刺，偏偏是雷蒙德想要让我觉悟到自己的童贞，其原因只有到后来才慢慢明朗，所以你得耐心。一天，在芬斯伯里公园里，雷蒙德走过来，把我架到一片月桂树丛中，在我面前神秘地将手指一伸一屈，同时急切地望着我的脸。我一脸茫然。然后我也将手指一伸一屈，看来我是做对了，因为雷蒙德在咧着嘴笑。

“你明白了？”他说。“你明白了！”他的兴奋劲儿迫使我回答是的，并希望雷蒙德现在能走开，让我一个人屈伸手指，于无人处参透他那令人困惑的手指戏的寓意。可雷蒙德一把抓住我的衣领边，样子异乎寻常地急切。

“那么，怎么样？”他惊呼着问。为了拖延时间，我又勾起食指，然后慢慢伸直，冷静又自信，我是如此冷静又自信，随着我的动作，雷蒙德屏住气，一动不动。我看着我伸直的手指，说：

“这就要看啦。”心想我是不是就要发现今天我们说的究竟是什么了。

雷蒙德那时十五，比我大一岁，虽然我自认智力上胜他一筹——这也是为什么我要假装看懂了他的手指戏，但其实是雷蒙德先懂那些事情，是他在教我。是雷蒙德给我启蒙了成人生活的秘密，那些事情他天生就懂，却从未全懂。他带我发现的那个世界，所有迷人的细节、学问和罪孽，那个他在其中可以算是有纪念意义的人物的世界，其实从来都不适合他。他足够了解那个世界，但那个世界，可以说，却不想接纳他。所以，当雷蒙德变出香烟，是我学会了深吸一口，吐出烟圈，并像电影明星那样双手捧住火柴取火，而雷蒙德则被呛得手忙脚乱。后来雷蒙德先搞到了大麻，我听都没听过的，最终又是我很快飘飘欲仙，而雷蒙德却承认——我永远都不会如此坦承——他什么感觉都没有。还有，当雷蒙德装出低沉的声音，戴上假胡子带我混进恐怖片放映场时，他却闭着眼睛，手指堵着耳朵在那里从头坐到尾。鉴于我们单一个月就看了二十二场恐怖片，这着实令人惊异。而当雷蒙德从超市偷来一瓶威士忌，要让我见识一下酒精时，他不由自主地阵阵呕吐让我醉醺醺地傻笑了两个小时。我的第一条长裤也是雷蒙德的，他送给我作为十三岁的生日礼物。穿在雷蒙德身上，就像他的其他衣服一样，裤脚吊在脚踝四寸以上，大腿紧绷，裆部鼓出，但现在，仿佛我们友谊的一种象征，我穿着它就像是裁缝为我量身定做的一样，如此合身如此舒适，乃至我一年里没有穿过其他裤子。接下来是去商店行窃的冒险。这个主意照雷蒙德的解释相当简单。你走进弗耶尔的书店，口袋里塞满书，拿到迈恩路的小贩那里，他们会很乐意半价买下。第一次行事时，我借了爸爸的大衣，在人行道上翩翩而过。我在店外见到雷蒙德。他穿着长袖T恤，因为他把外套忘在了地下室，但他确信没有外套也能对付，于是我们走进店里。当我往上上下下的口袋里塞瘦身本的诗集精选时，雷蒙德却在往自己身上藏集注版七卷本《爱德蒙·斯宾塞文集》。换了其他任何人，这种大胆举动也许也能换来一些成功的机会，但雷蒙德的大胆具有一种不靠谱的天性，几乎完全游离了现实情境。他正从书架上把书拔下来时，书店的助理站到了他身后。我带着自己的收获与他们擦身而过时，两个人正站在门边，我朝紧箍着大部头的雷蒙德发出同谋的微笑，并对主动为我开门的助理道谢。幸运的是，雷蒙德偷书的企图显得如此无望，而他的解释又是那么白痴，被人一眼看穿，助理最后竟让他走了，我想，大概是当他精神不正常的人给随便打发了。

最后，或许也是最意义重大的，雷蒙德让我领略了手淫的暧昧快感。那时我十二岁，正处于性意识的破晓。我们正在探索一个轰炸废墟里的地窖，伸头探脑地想看看流浪汉们留下了点什么。此时雷蒙德却已褪下裤子，好像要小解的样子，开始用手揉搓鸡鸡，而且邀我一起来。我学他的样做，很快便被一种温暖而莫名的快感充满，这种感觉渐渐强烈，化为一股溶化涌动的热流，好似五脏六腑将要一泄而空。一时间我们的手疯狂地抽动。我正想要感谢雷蒙德发现了这样既简便又省钱还快活的消遣法子，又想知道我能否把一生献给这美妙的感觉——现在回头想想从很多方面看，我已经这么做了——这一切还没能说出口，突然一阵痉挛提动我的后颈、胳膊、大腿，五内翻动，伸展，抽搐，抓耙，最后排出了两朵精液，射在雷蒙德的礼拜日外套上——那天是礼拜天，又流进了他胸前的衣袋里。

“嘿，”他停下手中的动作，说，“你这是做什么？”还没有从那摧枯拉朽的体验中恢复过来，我一言不发，一句话都说不出。

“我教你怎么做，”雷蒙德连声数落我，小心地擦去黑色外套上闪烁的液迹，“可你只知道乱喷。”

就这样，到十四岁时，在雷蒙德的引领下，我已经熟知了一系列我恰当地归之为成人世界的享乐。我一天抽十支烟，有威士忌就喝，对暴力和淫秽颇有鉴赏力。我吸食过烈性的火麻脂，并明了自己的性早熟，但很奇怪的是，我从未意识到这有什么用，我的想象力尚未因渴望和隐秘的幻想而丰富。所有这些消遣的花费都出自迈恩路的小贩。在这些品味的养成上，雷蒙德是我的梅菲斯特，如同笨拙的维吉尔之于但丁，他指引我到了一处乐土，自己却无法涉足。他不能吸烟，因为会咳嗽，而威士忌会让他吐，那些电影则让他害怕或者觉得无聊，大麻也对他不起作用，我在轰炸废墟的地窖天花板上凝聚出钟乳石时，他什么都弄不出来。

“也许，”一天下午我们离开废墟时他悲哀地说，“也许对于做这些事情我已经有点老了。”

因此当雷蒙德站在我面前，急切地把手指勾起伸直时，我感觉到，在成人世界那所广阔朦胧又美妙的大宅中，还有一间铺设毛皮的华贵内室，只要我矜持一点，为了自尊掩藏一下自己的无知，那么很快雷蒙德就会接盅，而我很快就会胜出。

“哦，这就要看了。”我们一边说一边穿越芬斯伯里公园。年少好事的雷蒙德曾经在这里用玻璃碴喂过鸽子，我们还一起活烤了希亚娜·哈科特的长尾鹦鹉，而她就晕厥在附近的草地上，当时我们那种天真的喜悦简直可以用《序曲》颂扬。在那片草地上我们这些小男孩还爬到灌木丛后面，朝在凉棚里做爱的人扔石头。我们穿过芬斯伯里公园时，雷蒙德说：

“你知道谁？”我知道谁？我仍然有点摸不着边，这可能是在转换话题吧，因为雷蒙德的脑子很糊涂。于是我反问：“那你知道谁？”雷蒙德答道：“露露·史密斯。”一句话使我恍然大悟，至少是悟出了我们谈话的主题，我真是惊人地无知啊。露露·史密斯！漂亮的露露！似乎一听到这个名字，我就感觉有只冰凉的手握住了我的卵蛋。亲爱的露露，人说她什么都会做，什么都做过。我们讲犹太笑话，大象笑话，还讲露露的笑话，这些主要都归功于那些夸张的传说。苗条的露露——可我的心为什么在震颤——她肉体的魔力只有她闻名的性欲与性力能匹配，她的粗俗只能与被她的粗俗激发的欲念来匹配，传奇只有现实能匹配。祖鲁的露露！传说她的裙下已拜倒伦敦北区一长列淌着口水的痴汉，一长串凄凉破碎的心，从牧羊丛林到荷洛围，从昂加到伊斯灵顿，那排列着的一条条鸡巴。露露！她颤动的胸脯和迷离的笑靥，香艳的大腿和指节的肉涡，这团娇喘不息、热力散发、双腿之上的少女肉身，在言之凿凿的传说中，搞过一头长颈鹿、一只蜂鸟、一个装铁肺的男人（他随后因此丧命），一头牦牛，卡斯·克莱(1)，一只绒猴、一根玛尔斯条(2)和她爷爷的莫里斯车的换挡手柄（随后对象切换成了一名交通指挥员）。

芬斯伯里公园里弥漫着露露·史密斯的气息，我第一次感到了那种模糊的渴望，而不仅仅是好奇。我大致知道那是些什么要做，在漫长的夏夜里我不是见过公园角落里处处是缠叠在一起的男女吗？我不是向他们扔过石头和水弹吗？——出于迷信心理现在我有点后悔了。走在芬斯伯里公园，穿行在一堆堆唐突的狗屎中间，我意识到了自己的童贞，这令我憎恶。我知道这是大宅中的最后一间密室，我知道它肯定是最奢华的一间，陈设比任何一间都更精巧，而诱惑也更致命，而我从来没尝试、干过和搞定的这一事实简直是一种诅咒，是信天翁一样臭的糗事。我看着雷蒙德，他仍然竖着手指，向我揭示我必须做的事。雷蒙德是一定知道的……

放学后我和雷蒙德去芬斯伯里公园戏院旁边的一个咖啡馆。在我们的同龄人还对着集邮册和作业本挖鼻孔的时候，雷蒙德和我却在这里度过了许多时光，大杯喝茶，讨论如何赚快钱。有时我们也和来这里的工人们搭话。米莱斯(3)应该来这儿把我们一动不动听讲的样子画下来，他们讲的都是些不知所云的幻想和冒险：与货车司机的交易，教堂屋顶上的铅皮，市政工程部失窃的燃料，然后讲骚货、裙子；讲摸呀、打呀、操呀、吸呀；讲屁股和奶头；后面、上面、下面、前面；戴不戴套；讲挠和扯、舔和射；讲女人那里潮湿、温暖而销魂；还有一些冷感而干涩，却也值得一试；讲鸡巴老弱或生猛；讲到，太快，太迟，还是根本到不了；讲一天多少次；讲随之而来的病；讲水泡、脓肿、溃疡和悔恨；讲败坏的卵巢和掏空的精囊。我们听他们说到清洁工操了什么，怎么操法；合作社的送奶工怎么塞进去的；送煤人干了什么；地毯工放倒了什么；建筑工竖起了什么；测量员量了什么；面包师配送了什么；煤气工喷出来什么；管子工探进去什么；电工又接上了什么；医生注射了什么；律师引诱了什么；家具工套上了什么，诸如此类，乱七八糟的大杂烩、陈词滥调、双关语、含沙射影、套话、口号、道听途说和夸大其辞。我不求甚解地听着，在心里将这些逸闻记下并归档，以备将来之需，从性行为及性倒错史的表述来说，这其实就是一部性学大全。所以当我最终通过自己的亲身体验开始明白这一切时，我早已有一套全面的知识储备可供随时取用，而通过速览哈维洛克·蔼理斯和亨利·米勒的某些更为有趣的片段，这些知识又得到了扩充。我因此获得了少年性交专家的美名，成群结队的男生——也荣幸地包括女生——都前来咨询。这美名一直伴随我进入艺术学院，点亮了我在那里的人生。所有这些，都发生在一次交媾之后，那便是本故事的主题。

就是在这个我懵懂地听事记事的咖啡馆里，雷蒙德现在终于放松了他的食指，用它勾住了杯子把，然后说：

“一先令，露露·史密斯就给看。”这让我很高兴。很高兴我们不必贸然出击，很高兴不会被留下独自而对祖鲁·露露，并被期待完成那隐晦得要命的动作；很高兴这番必由冒险的首个回合只是一次侦察行动。还有，我有生以来只见过两个裸体女人。那时我们常去光顾的黄色电影根本够不上黄，只能看到大腿和背，还有那对快活的男女欲仙欲死的脸，其余的都留给了我们不够发达的想象力，什么都弄不明白。至于那两位裸女，我妈妈体型庞大又奇怪，松垂的皮肤像剥下来的蟾蜍皮。而我十岁的妹妹丑如蝙蝠，小时候我都不肯正眼瞧她，更别提共用一个澡盆了。况且，考虑到雷蒙德和我比咖啡馆里大多数工人有钱，一先令根本算不上什么花费。我比我那么多叔叔，比我可怜的超负荷工作的爸爸，比家里我知道的任何一个人，都要有钱。想到爸爸在面粉厂做着十二小时轮班的工作，晚上到家时筋疲力尽，脸色发白，脾气暴躁的样子，我经常会放声大笑。再想到还有成千上万的人像我家的这些人一样，我就会笑得更响。他们每天早上从自家的门前台阶上涌出，去往磨房、工厂、木料场和伦敦的码头，辛苦劳累一星期，星期天才得休息，星期一又得奔赴苦役。每晚回家时都变得更老，更累，却没有更富。我和雷蒙德喝茶时经常笑话这种对生活的消极背叛。他们砍呀挖呀推呀包啊查啊，为别人的利润呻吟和流汗；笑话他们为了肯定自己，把一生的低眉折腰看成是美德；笑话他们为没错过这地狱中的每一天而奖励自己。我笑得最多的是，鲍伯叔叔、特德叔叔或者我父亲把他们辛苦赚来的先令中舍出一个当成礼物发给我们——在特殊的日子里或许是一张十先令的票子——我笑是因为我知道运气好的话我们在书店一下午的活赚得比他们辛苦积攒一星期的还多。当然，我得悠着点笑，因为要是搅黄这样的礼物可不行，尤其，他们显然在给我票子时从中获得了相当的快乐。我现在还记得他们的样子，我的一个叔叔或者我爸爸在狭窄的前厅来回踱步，手持硬币和钞票，回首往事，畅谈人生，沉浸在给予的奢侈中，故作姿态，感觉良好，良好到旁观他们都成为一种乐趣。在那短暂的一小会儿，他们觉得，自己是伟大的、智慧的、明辨的、好心的、包容的，也许还有点神圣呢，谁知道呢？作为父辈，以最明智、最大度的方式向子侄们分发他们睿智和财富的果实——他们是自己庙宇中的神，我算是谁呢要去拒绝他们的礼物？一星期五十个小时在工厂拼死累活，他们需要这样的前厅奇迹剧，这样父子间的神秘交汇，于是我在明察并欣赏这一情境的种种微妙之后，接过他们的钱，耐着性子陪他们玩上一会儿，压抑住可笑的感觉，过后才嗷嗷狂笑直到浑身无力，笑出了眼泪。在此之前，我是一个学生，一个很有希望的学生，讽刺吧。

故而，为了一窥那不可言传之物，那秘密中的秘密核心，那肉欲的圣杯，漂亮露露的私处，一先令不算太多。我催促雷蒙德尽快安排一次这样的观瞻机会。雷蒙德很自然地进入了舞台助理的角色，煞有介事地皱起眉头，低声沉吟着日期、时间、地点、报酬问题，并在一个信封的背面画了些符号。雷蒙德是少数既能从安排事情的过程中获得巨大乐趣而又善于把事情搞砸的人。很有可能我们会在错误的一天错误的时间到达，并且会因报酬和观瞻的时长而发生混乱，但有一件事情，最终将会比任何其他事情都更加确定，比太阳会在明天升起还要确定，那就是我们将最终得见那美妙之处。生活毋庸置疑是站在雷蒙德一边的。我感到在宇宙个人命运的阵列中，我和雷蒙德的命运被安排在了一条对角线上，只是那时我还找不到这么多词汇来表达这种感觉。命运女神会跟雷蒙德开玩笑，她也许会往他的眼睛里扬沙子，但从来不会唾他的脸，或者刻意踩踏他的生存之本——雷蒙德的错误、损失、背叛和伤痛，最终看来，都是喜剧而非悲剧。我记得有次雷蒙德花十七镑买了两盎司印度大麻粉，却发现根本不是大麻。为了挽回损失，雷蒙德带着那包东西去了索霍区一个路人皆知的交易点，想要把它卖给一个便衣警察，幸好那人并没有提起诉讼。毕竟至少在那时还没有针对马粪粉末交易的法律，即便它被包裹在锡箔纸里。然后便是那次越野赛跑。雷蒙德是个平庸的长跑者，却和其他十个人一起被选去代表学校参加县际运动会。我总是会去看这些运动会。事实上，没有什么运动能像一次精彩的越野赛跑一样，让我看得如此热切，如此兴奋。我爱看选手们进入彩旗通道，跨越终点线时备受折磨的扭曲的脸。我觉得那些紧接在前五十名之后的选手的脸尤其有趣，跑得比任何人都吃力，着魔似的竞逐场上一百一十三名的位置。我看着他们跌跌撞撞跑进彩旗通道，扯着喉咙干呕，胳膊使劲乱摆，倒在草地上，使我确信眼前正是一幅表现人类徒劳性的图景。比赛中只有前三十名选手计算名次，一旦这些人中的最后一个到达后，观众就开始散开，留下剩余的选手继续他们的个人奋斗——正是在这个时候我才兴致盎然。裁判、司仪和计时都回家很久了，冬末下午的天空阴云低垂，我还留在终点线旁，观看最后一批选手爬过终点标志。我扶起那些跌倒的人，给流鼻血的人递上手绢，为呕吐的人捶打后背，按摩痉挛的小腿和脚趾——名副其实的白衣天使。只是因为那些徒劳无获地跑进终点的人类失败者的胜利情怀，会让我兴奋，快活，甚至着迷。在广袤荒凉，四周环绕着工厂、高压电缆架、呆板的房屋和车库的场地上，我等待了十分钟，十五分钟，甚至二十分钟，一股冷风吹过，夹带凄冷小雨。站在这样阴沉的天色下，突然在旷野很远的那端，辨别出一个微弱的白色小点，缓慢地朝通道靠近，缓慢地用麻木的双脚在湿冷的草地上丈量出完全徒劳的微渺宿命。我是如此心绪激昂，泪水盈眶。在那阴云低覆的都市天空下，似乎是为了把有机生命演化过程的复杂整体性和人类目的统一起来，以便我领会，那个细小的阿米巴变形虫一样的白点现在穿过旷野，化成人形，同样为了我，摇摇晃晃又坚定不移地抵达彩旗——只是生命，只是面目不详，不断自我更新的生命。当那个人像把大折刀一样栽倒在终点线的地面上，我心头温暖，精神升华，委身于宇宙生命过程的真义，任凭放逐。

“运气不好，雷蒙德，”我语调轻快地说，递给他套头衫，“下次会好的。”同时又弱弱一笑，不无悲哀地想起阿莱契诺(4)和费斯特(5)来，想到他们两个都是小丑，不是悲情人物，只有悲情人物才手握王牌，二十二张大阿卡那，他们的字母是Than，他们的符号是太阳神。这样微笑着，我们离开了就快天黑了的野地，雷蒙德说：

“哎，这只是一场越野跑，只是一场游戏，你知道。”

雷蒙德答应第二天放学后向女神露露·史密斯面陈我们的提议。可我被迫保证过那天晚上会照看妹妹，因为我父母要去沃森斯道赛狗会，于是我在咖啡馆跟雷蒙德分了手。回家的路上我一直想着女人的私处。我在女售票员的微笑中看见它，在车辆的咆哮声中听到它，从鞋油厂的烟灰中嗅到它，从过路的主妇们的裙摆下面浮想它，在我的手指尖上触摸它，在空气里感受它，在心里描画它。晚饭吃的是面拖香肠，吞咽也仿佛一种无法言传的仪式，我感觉吞下的是面糊和香肠做成的女人私处。可是尽管这样，我还是不知道它究竟是什么样子。我打量桌子对面的妹妹。刚才我说她丑如蝙蝠是有点夸张了——我开始觉得她也许不是那么难看。诚然她的牙比较突，脸有点凹，但在暗处你就不大看得出来，如果头发刚洗过，像现在这样，那几乎可以勉强算是长相过得去了。所以一点不奇怪地，我对着面拖香肠寻思起来，如果哄哄康妮，或许只要随口骗骗她，让她想象一下，就一小会儿，把自己想成别人，比如说，一个年轻貌美的贵妇，电影明星，那么康妮和我就可以跳上床，演出那动人的一幕：我去关灯，你快把这身笨重的睡衣脱下来……然后带着这样舒服得来的知识，我就可以热烈而放肆地面对令人生畏的露露了，那可怕的考验也将变得不足挂齿。谁知道呢，也许偷窥秀进行到一半，我就会把她放倒，然后……

我向来不喜欢照看康妮。她被娇纵惯了，脾气坏，很难伺候，不爱看电视，总是想玩游戏。我通常会想法子把时钟拨快一小时，好让她早点上床睡觉。今晚我把它拨了回来。一等我父母出去看赛狗，我就问康妮想玩什么游戏，她想玩什么都行。

“我不想跟你玩游戏。”

“为什么？”

“因为你吃饭的时候一直盯着我。”

“哦，当然了，康妮。我要想你最喜欢玩什么游戏呢，所以才看着你。就这样。”最后她同意玩捉迷藏，我一直鼓动她玩这个，因为我们家房子的大小决定了只有两个房间你可以藏，都是卧室。康妮先去藏。我蒙上眼睛数到三十，听到她的脚步走上爸妈的房间，床的吱扭声让我心中暗喜——她正在往鸭绒毯里面藏，这是她第二喜欢的地方。我喊着“我来了”，开始爬上楼梯。在楼梯下面时我觉得我还没想清楚自己想做什么。可能只是看看，弄明白哪儿是哪儿，记下个平面图，以备日后参考——毕竟要是把小妹吓着了可不行，她想都不用想就会全告诉爸妈，那就意味着一种我不愿意看到的场面，费力地编造谎言，大喊大哭，诸如此类。我需要所有的能量来对付心头的执念。不过，等我上到楼梯顶时，血已从大脑流到了腹股沟，说得文气点，就是从理性流到了感性。我站在楼梯顶端喘着气，将汗湿的手伸向门把时，已经决定要对妹妹动粗。我轻轻地推开门，用唱歌似的调子喊道：

“康——康妮，你在哪儿——哪儿？”我总能把她逗笑，但这次却没听到声音。我屏着气踮起脚走到床边唱道：

“我知——知道你——你在哪里。”朝鸭绒毯下露出马脚的隆起，弯下腰，我小声说，

“我来抓你了。”说着轻轻地，几近温柔地把厚重的盖被揭开，朝温暖的黑暗里窥视。怀着令人眩晕的期待，我把毯子拉起来，可是，无辜无助地横陈在我面前的只是爸妈的睡衣，就在我惊讶地往后跳开时，腰上早中了一拳，那种不假思索的力道只能是出自一个妹妹擂向哥哥的拳头。康妮在那里高兴地手舞足蹈，衣橱的门在她身后洞开。

“我看到你了，我看到你，你却没看见我！”为了解气，我踢了她的小腿，然后坐到床上想下面怎么办。康妮可想而知地，坐在地板上装模作样地哭闹起来。过了一会我觉得那噪音令人沮丧，就下楼去看报纸，肯定康妮很快就会跟下来。果然，她气鼓鼓地下来了。

“你现在想玩什么游戏呢？”我问她。她坐在沙发的边上撅着嘴，对我嗤之以鼻，在生我的气。我几乎都想要忘掉整个计划，看一晚上电视算了，忽然间却有了一个主意，一个如此简洁，如此优雅，如此清晰而具有形式美的主意，如此量身定制万无一失。有一个游戏对像康妮这样既爱家又缺乏想象力的小姑娘来说是无法抗拒的，从牙牙学语开始，康妮就不断地烦我，要我陪她玩。因此我的少年时代经常被她这样的请求骚扰，而我总是以断然的拒绝将她赶走。总而言之，我宁可被绑在柱子上烧死，也不愿意被朋友们看见在玩那种游戏。现在，我们终于要玩“爸爸妈妈过家家”了。

“我知道有一个游戏你肯定想玩，康妮。”我说。自然她没有搭理，但我让话在空气中像钓饵一样地停留了一会，“我知道有一个游戏你肯定想玩。”她抬起头。

“是什么？”

“就是那个你一直想玩的游戏。”

“爸爸妈妈过家家？”她顿时焕发光彩，变了个人似的，欣喜若狂，满怀热忱，一阵风似的从自己的房间搬来了童车、布娃娃、炉子、冰箱、小摇床、茶杯、洗衣机和狗窝，把它们摆在我周围。

“现在你到这里来，不是那里，这里可以做厨房，那里是你进来的门，不要踩到那里，那是一面墙，我走进来看见你，我对你说话，然后你跟我说，说完你出去了，然后我做午饭。”我被抛入到这场迷你生活秀，这乏味的、日复一日的、沉闷庸碌的生活，我父母和他们的朋友们的可怕而琐碎的生活，康妮如此渴望模仿的生活。我去上班然后回来，我去酒吧然后回来，我去寄信然后回来，我去商店然后回来，我读报，我捏捏子女的胶木脸蛋。我读另外一份报，再捏捏其他的脸蛋，去上班然后又回来。康妮呢？她在炉子上做饭，在水池里洗刷，洗啊，喂啊，哄她的十六个娃娃睡觉，又把它们叫醒，加一点的茶——她很开心。她是星际主妇女皇，她拥有并主宰着周围的一切，一切尽在眼底，一切了若指掌，她告诉我什么时候出去，什么时候进来，我去哪个房间，说些什么，怎么说，什么时候说。她很开心，她很完满，我从来没见过其他人有这么完满，她笑了，嘴咧得很开，是我从未见过的天真又快活的笑——她在此时此地尝到了天堂的滋味。她沉浸在惊奇和欣喜中，有一刻话说到一半竟噎住了，于是坐在自己的脚后跟上，眼里闪着光，发出一声长长的音乐般的叹息，透出难得又美妙的幸福感。我怀着强暴她的想法简直太可耻了。在半小时里第二十次下班回来后，我说：

“康妮，我们漏掉了妈妈和爸爸在一起做的最重要的一件事。”她难以相信我们还漏掉了什么，很好奇地想知道。

“他们在一起做爱，康妮，你肯定知道这个。”

“做爱？”这个词从她嘴唇上蹦出来我听上去那么奇怪而空洞，不像是我揣度的那么回事。

“做爱？是什么意思啊？”

“哦，就是他们晚上做的事情，晚上上床以后，睡觉之前。”

“做给我看看。”我解释说我们得上楼到床上去才行。

“不，不用。我们可以假装这就是床。”说着，她指了指地毯上的一块方形图案。

“我没法同时假装又做给你看。”于是我再次爬上楼梯，又一次血液沸腾，阳刚之气骚动起来。康妮也很兴奋，游戏的幸福感冲昏了她的头脑，她很乐意看到还有什么新奇的下文。

“首先他们要做的，”我边说边领着她走到床边，“就是脱光所有的衣服。”我把她推到床上，用紧张得不听使唤的手指解开她的睡衣，直到她赤身坐在我面前。她身上还散发着沐浴后的香味，由于觉得好玩一直咯咯笑个不停。接着我自己也脱了，剩下内裤免得吓着她，坐到她身边。小时候我们对彼此的身体司空见惯，不把裸体当回事，不过那也有些年头了，我意识到她有些不安。

“你肯定他们是这么做的吗？”

欲望冲走了我的犹疑。“是的，”我说，“其实很简单。你那里有个洞，我把小鸡鸡放进去。”她用手捂住嘴，一脸不信地笑起来。

“这很傻。为什么他们要这么做？”我不得不心下承认，这事儿确实有些玄。

“他们这么做，因为这是他们说喜欢对方的一种方式。”康妮开始觉得这一切都是我编造出来的，而我，从某种意义上说也不得不认同。她盯着我，眼睛瞪得老大。

“可这很傻啊，为什么他们不直接告诉对方呢？”我开始辩解，就像一个科学狂人在对一个持怀疑态度的理性主义者解释他的古怪新发明——交媾。

“瞧，”我对妹妹说，“不止是这样。也是一种非常美妙的感觉。他们这样做也是为了获得那种感觉。”

“获得感觉？”她还是不太相信我。“获得感觉？你说什么啊，获得感觉？”

我说：“我来做给你看。”说着便把康妮推倒在床上，学着我和雷蒙德看过的电影里的姿势，趴到她身上。我还穿着内裤。康妮面无情地看着我，也不害怕——实际上她可能快要觉得烦了。我两边扭来扭去，想不用起身就把裤子挣掉。

“我还是没感觉。”她在我身下抱怨。“我什么感觉都没有，你有什么感觉吗？”

“等等。”我嘟囔着，一边用手指尖勾着内裤褪到脚趾上。“你稍等一下，我会做给你看的。”我开始生气，对康妮，对我自己，对世界，但主要是对缠在脚踝上挣不脱的内裤。最后终于脱掉了。我那玩意儿硬邦邦地顶着康妮的小腹，我一手撑起身体的重量一手握着它在她的双腿之间鼓捣。我搜索着她的小缝隙，却完全不知道自己要找的是什么，却还是怀有些许期待，期待随时会被超度，被一阵快感的旋风裹挟而去。我心中想象那也许是一个温暖的肉穴，但我一阵乱戳乱撞，除了紧闭而抗拒的皮肉，什么都没发现。康妮则仰躺着，还不时地评论一两下。

“哦，那是我尿尿的地方。我肯定妈妈和爸爸不会这么做。”我支撑身体的那只手开始针刺般地酸麻，感到那儿有点擦痛了，但还继续戳探着，绝望的情绪在滋长。每次康妮说“我还没有任何感觉”，我觉得自己的男子气就流失一点。最后我不得不停下来。我坐在床边开始回顾这令人绝望的失败。康妮在我身后用胳膊支起身子。过了一会，我感觉床开始被无声的抽搐晃动，转过身，我看见康妮的扭曲的脸上淌着眼泪，笑得扭来扭去，说不出话来。

“怎么啦？”我问，但她只是胡乱朝我指了指，咕哝着什么，又倒在床上，笑得喘不过气。我坐在她身边，康妮从后面摇我，我脑子是一片空白，只是知道，再来一次是不可能了。最后她终于能说出一点话来，她坐起来，指着我仍然竖起的鸡鸡，喘着气说：

“它看上去……它看上去……”又笑得躺倒了，然后又挣扎着接着说，“好搞笑，它看上去好搞笑啊。”说完便又瘫倒在一阵尖细嘶哑的傻笑声中。我孤独地坐在欲望消退的空白之中，这最后一记耻笑令我麻木，令我意识到身边并不是一个真正的女孩，不是那个性别中真实的一员，当然也不是男孩，说到底也不算女孩——只是我妹妹。我瞪着自己瘪缩的鸡鸡，对着它可鄙的样子失神。就在我想要把衣服穿起来的时候，已经安静下来的康妮，碰了碰我的肘。

“我知道要插到哪里。”说着她躺回到床上，张开双腿，这是我没有想到让她做的。她把自己摆在枕头中间。“我知道洞在哪里。”

我忘记了妹妹，鸡鸡好奇地竖起来，满怀希望，响应着康妮的低声邀约。现在一切好了，她重新玩起了爸爸妈妈过家家，主导着游戏。她用手引导我，进入她紧湿的小女孩的阴道，一时间我们凝固了。我希望雷蒙德能看着我，我很高兴他让我意识到了自己的童贞；我希望漂亮的露露能看着我，事实上假如我的愿望能够实现，我会希望我所有的朋友，所有我认识的人，排着队走进卧室瞻仰我的光辉形象。因为甚于任何感觉，哪怕是耳后爆炸、长矛穿腹、烫烙私处，或者灵魂折磨，尽管这些我一样都没有感受过，那么就甚于想到这些时候的感觉吧，我感觉到的是自豪，自豪自己操过了，就算只是和康妮，我十岁的妹妹，哪怕只是和一只跛脚的山羊，我也会自豪自己以这样男人的姿势躺在这里，自豪能提前说“我操过了”，自豪我现在业已无可逆转地加入到人类社会的高级人群当中，他们深谙性事，并借此传宗接代。康妮也安静地躺着，眼睛半闭，呼吸深沉——她睡着了。现在过了她的上床时间，我们奇怪的游戏让她筋疲力尽。我这才开始轻轻前后动起来，只用几下就到了，可怜巴巴，草草了事，没什么快感。康妮被愤怒地弄醒了。

“你在我里面尿湿了”，她开始大哭。我悄悄地爬起来，开始穿衣服。对人类交合来说，这也许是已知的最凄凉的交配，它包含了谎言，欺骗，羞辱，乱伦，对象的睡去，我那蚊叮似的高潮，还有眼下弥漫卧室的抽泣声。但我却感到满意，对此，对自己，对康妮，我满意地让一切歇上片刻，待其尘埃落定。我领着康妮去浴室，开始往水池中注水——父母很快就回来，康妮应该在她的床上入睡。我终于进入了成人世界，我为此高兴，但此刻我不想再看见一个裸体的女孩，或者裸露的任何玩意儿，至少在一段时间里。明天我会告诉雷蒙德忘掉和露露的约会，除非他想一个人去。我知道的是他根本不会想那么做。



(1)　拳王阿里的本名。

(2)　一种知名品牌的巧克力条。

(3)　英国先拉斐尔派代表画家之一。

(4)　即“哈利昆”，意大利即兴喜剧中最广为人知的小丑角色，剃光头、戴面具、身穿杂色衣服并手持木剑。

(5)　莎士比亚喜剧《第十二夜》中的丑角。


夏日里的最后一天

第一次听到她笑时，我正趴在阳光下后院的草坪上，光着脊梁，肚皮贴着地。那年我十二岁。我不知道是谁，也没动，闭着眼。那是一个女孩的笑，一个年轻女人的，短促而紧绷，像是在不知所谓地讪笑。我把半个脸埋到草丛里，那草地我一个小时前刚割过，可以嗅到下面阴凉的泥土气味。河面吹来微风，午后的太阳叮着后背，那笑声轻拍过来，在我脑海里融为一体，别有滋味。笑声停了，只听见微风翻动我的漫画书，艾丽斯在楼上什么地方哭泣，一种夏天的滞重感在园子里弥漫。然后我便听到他们穿过草地走向我，我飞快地坐起来，猛地有点头晕，眼前的一切失去了颜色。那是个胖女人，或者说胖女孩，和哥哥一道向我走过来。她那么胖，胳膊都没法从肩膀上顺当地挂下来，脖子上堆着游泳圈。他们俩都朝我看，在说我。等他们走到近前，我站起来。她一边和我握手，一边继续打量我，发出一种温顺的马儿那样的轻嘶声。那就是我刚才听到的，她的笑声。她粉红的手温热潮湿，像块海绵，每个手指根那儿都有个小肉涡。哥哥介绍说她叫珍妮，会住在我们的阁楼上的卧室。她长了好大一张脸，圆满如一轮红月，又戴着厚厚的眼镜，眼睛显得如高尔夫球般硕大。她松开我的手时，我不知该说什么。不过我哥哥皮特在不停地说，他告诉她我们要种些什么蔬菜，栽些什么花。又带她在能够透过树林看见那条河的地方停了停，然后领她回屋。我哥岁数恰好是我的两倍，他对这种场面很在行，说呀说的。

珍妮住进了阁楼。那儿我上去过几次，去旧箱子里找东西，或者从小窗口里眺望那条河。那些箱子里其实也没有什么，只是一些碎布头和衣服裁剪样。也许其中一些的确是我妈妈留下来的。在一个角落里有一叠没有画的画框。有回我上去那里，因为外面在下雨，而楼下皮特在和别人吵架。我帮何塞把那里打扫出一块来做卧室。何塞过去是凯特的男朋友，去年春天他把东西从凯特房间里都搬出来，住进了我隔壁的空房间。我们把那些箱子和画框搬进车库，把木地板染成黑色，铺上地毯，又从我房间里把那张加床拆出来，搬上楼。有了这些，再加上一桌一椅，一个小橱柜，斜屋顶下只够两个人站立的空间。而珍妮的全部行李就是背包加一个小箱子。我帮她提上楼，她在后面跟着，气喘得越来越粗，不得不在第三层楼梯的中途停下来歇一会儿。我哥哥皮特从后面跟上来，大家都挤了进去，就好像我们都要住到那里，并且是第一次过来看似的。

我指给她看窗户，从那儿她能望见河。珍妮坐着，硕大的胳膊肘搁在桌上。她在听皮特讲故事，不时用一条白色大手绢轻轻擦她那潮湿的红脸蛋。我坐在她后面的床上，看到她的背那么宽阔，而椅子下面她粉红的粗腿，逐渐收细，末了挤进一双小鞋。她浑身都是粉红的。她的汗味充满了房间，闻起来像外面新割过的草。我忽然想到，不能吸进太多这样的气味，要不我也会变胖。我们起身离开，好让她安放行李。她连声说谢谢，我走出门时，她又发出小小的嘶鸣，她那紧绷的笑声。我在门道里下意识地回头，看到她正望着我，睁着那双被放大得跟高尔夫球似的眼睛。

“你不太说话的，是吗？”她说。这似乎让开口更难了。于是我朝她笑了笑，继续下楼去了。

到了楼下，轮到我帮凯特做晚饭。凯特长得高挑忧郁，正好和珍妮形成对照。我以后要是找女朋友，就找凯特那样的。她很淡很白，即便是在这样的夏天。她的发色有点怪，有次我听山姆说那是一种棕色信封的颜色。山姆是皮特的朋友，也住这里，何塞搬出凯特卧室时，他想把他的东西搬进去。但凯特挺傲，她不喜欢山姆，因为他太吵。如果山姆搬进凯特的房间，他肯定会把凯特的女儿艾丽斯吵醒的。凯特和何塞同在一个房间时，我总是会观察，看他们是否会看一眼对方，可他们从来不。去年四月的一个下午，我去凯特的房间借东西，看到他们一起睡在床上。何塞的父母来自西班牙，他的皮肤很黑。凯特仰卧着，摊开一条胳膊，何塞就枕在那条胳膊上，偎依着她。他们没穿睡衣，被子盖到半腰。一个那么白，另一个那么黑。我在床尾站了很久，看着他们。似乎那是一个秘密，我发现的。凯特睁眼看到我，很轻声地叫我出去。我很奇怪他们曾经那样躺在一起，现在却互相看都不看一眼。我以后要是睡在一个女孩的胳膊上，是不会让这种情形发生的。凯特不喜欢做饭。她要花很多时间去确认艾丽斯没有把小刀塞进嘴里，没有把开水壶从炉子上扒拉下来。凯特更喜欢打扮得漂漂亮亮出门，或者几小时几小时地煲电话粥，我要是个女孩，也会更情愿做这些。她如果回来晚，我哥哥皮特就得哄艾丽斯上床。凯特跟艾丽斯说话时总是神色忧伤。当她告诉她怎么做时，总是说得很轻，似乎她并不是真的想和艾丽斯说话来着。她对我说话时也一样，好像我们根本不是真的在谈话。她在厨房看到我的背，就把我带到楼下的浴室里，用一块毛巾搽了些炉甘石水在我身上。我能从镜子里看见她，她脸上没什么特别的表情，说话时从牙缝里发出声音，半嘘半叹。当她想要我背上另外一块对着光时，就推推或拉拉我的胳膊。她飞快地轻声问我楼上的女孩长什么样，我说“她很胖，笑起来很滑稽”后，她又不置一词。我帮凯特把蔬菜切开，摆好桌子。然后便走到河边去看我的小船。那是我用父母去世时得到的一些钱买的。等我走到码头时，太阳已经下山了，河面成了暗黑色，漂着一片片碎红，有点像过去阁楼上的碎布头。今晚的河水流速缓慢，空气温暖爽滑。因为背被太阳晒疼了，没法摇桨，我没有解开小船，而是爬进去，坐在里面感受河水静静的起伏，看那些碎红布头沉入黑色的水中，想着自己是不是吸了太多珍妮的气味。

我回来时他们正准备开饭。珍妮坐在皮特旁边，我进来时她没从盘子上抬起头，甚至我在她的另一边坐下时也没有。在我身边她如此庞大，却还那样俯在盘子上，让人感觉她好像并不想置身于此，我有点为她感到难过，想和她说说话。可又不知说什么好。实际上这顿饭没人言语，大家都只是把刀叉在盘子里推前挪后，间或有人嘟囔一声递个东西。我们平常吃饭并不是这样，总会说些什么。但现在有珍妮在，她比我们任何人都要安静，都要大个，还埋头在盘子里。山姆清了清嗓子，朝桌子一端的珍妮看去。其他人都抬起头，等着，除了珍妮。山姆又清了下嗓子说，“珍妮，你以前住哪里？”

因为一直无人开口，这话显得硬生生的，好像山姆是在办公室为她填表一样。而珍妮呢，仍旧看着她的盘子，说，“曼彻斯特，”然后看着山姆，“一所公寓里。”接着发出小小的嘶鸣样的笑，很可能是因为我们都在望着她。然后山姆说着“啊，我知道了”之类的话，边想下面该说点什么的时候，她却又埋头到盘子里去了。楼上艾丽斯开始哭闹，凯特上去把她抱下来，让她坐在膝上。她停下不哭后，就开始轮流指着我们每个人，“呃，呃，呃”地叫着。我们低头吃饭一言不发时，她围着桌子指了一圈，好像是在责备我们为什么不想点话题。凯特叫她安静，带着她和艾丽斯在一起时惯常的忧伤神色。有时我想她这个样子可能是因为艾丽斯没有爸爸。她看上去一点不像凯特，头发非常淡，耳朵大得和头不相称。一两年前艾丽斯很小的时候，我以为何塞是她爸爸。但他的头发是黑色的，而且从来不怎么关心艾丽斯。当大家都吃完头道菜，我帮着凯特收拾盘碟时，珍妮把艾丽斯揽到了膝头。艾丽斯还在咿咿呀呀，对着屋里的东西指指点点。可她一到珍妮的膝头，就变得非常安静，可能因为这是她见过的最大的膝头吧。凯特和我把水果和茶端上来，大家开始剥橘子和香蕉，吃园子里摘的苹果，倒茶，递着牛奶和糖，并开始说笑，像往常一样，像没什么事情曾让他们欲言又止一样。

珍妮把膝上的艾丽斯逗得很开心，一会儿像奔马一样抖动，一会儿手像鸟一样朝艾丽斯的肚子俯冲，一会儿秀给她看各种手指戏法，艾丽斯一直叫着还要。这是我第一次听到她笑成这样。珍妮顺着桌子瞥了一眼凯特，她一直在看她们玩，表情像在看电视。珍妮把艾丽斯送到她妈妈身边，似乎忽然觉得不好意思，因为把艾丽斯抱在膝上这么久，还玩得这么开心。回到桌子那头的艾丽斯还在叫：“还要，还要，还要。”五分钟后她妈妈抱她上床时，她还在叫。

因为哥哥吩咐了，第二天清早，我把咖啡端进珍妮的房间。我进去时她已经起来了，坐在桌前往信封上贴邮票。她看上去没有昨晚那么大。她让窗子敞开着，房间里充满了早晨的空气。她好像起来很久了。透过她的窗子，可以看到树木间蜿蜒的河水，在阳光下轻盈而安详。我想到外面去，在早饭前看看我的船。可珍妮想聊聊。她让我坐在她床上，讲讲我自己。她没有问我什么问题，而我也不能确定该如何开始向别人介绍自己，所以只是坐在那里，看她一边在信封上写地址，一边啜着咖啡。我倒不介意，在珍妮的房间里还行。她在墙上挂了两幅画。一幅是装在相框里的照片，是动物园里的一只猴子，倒挂在一条树枝上仰行，肚子上还攀了个小猴崽。你看得出那是一个动物园，因为底下还有管理员的帽子和半边脸。另外一幅是从杂志上剪下来的彩图，上面两个小孩手拉手沿海岸跑，正值日落时分，整个画面呈深红色，连小孩都是。很棒的画。她处理完信件，便问我在哪里上学。我告诉她假期过后就要去一所新学校，雷丁的综合学校，但我从来没去过那里，没多少可讲的。她见我又在往窗外看。

“你要去河边吗？”

“是的，我要去看看我的船。”

“我能和你一起去吗？你愿意带我去看看那条河吗？”我在门口等她，看着她把粉红色圆滚滚的脚塞进扁平的小鞋子里，又用一把背面有镜子的梳子刷了刷很短的头发。我们穿过草坪走出园子尽头的小门，踏上小路，两边是高大的蕨草。半路上我停下来听一只金翼啄木鸟，她告诉我她听不懂小鸟的歌声。多数大人从来不会跟你说他们不懂什么。因此在小路那头连着码头开阔处的地方，我们在一棵橡树底下站住，她可以听听乌鸫。我知道那里有一只，而且总是在早晨这个时候歌唱。我们刚走到那里，它就停了。我们只好静静地等它重新开始。站在几乎半枯的树干旁，我听见其他树上的鸟叫声，河水从前面不远处码头下流过。但我们的鸟却偃旗息鼓了。沉默的等待似乎让珍妮有点不安，她捏紧鼻子，免得发出那嘶鸣的笑声。我很想让她听那乌鸫叫，于是把手放到她的胳膊上，看我这么做，她笑笑把手从鼻子上移开。几秒钟后，乌鸫开始了它婉转悠长的鸣唱。这许久它一直在等我们安定下来。我们走到码头上，我给她看我的船系在尽头。那是一条划艇，外绿内红，像只水果。这个夏天我每天都来，为它划桨，给它上漆，把它擦干净，有时只是来看看它。有一次我逆流划了七英里远，然后用那天剩余的时间顺流漂回来。我们坐在码头的边沿看着小船、河水和对岸的树。然后珍妮面朝下游说，

“伦敦就在那个方向。”伦敦是一个我不想让河水知道的很要紧的秘密。它流过我们家时还不知道伦敦。因此我只是点头，什么都不说。珍妮问我她能不能坐一下小船。一开始我有点犯愁，因为她太重了。当然我不能这么对她说。我后斜着身子拉紧缆绳让她爬进去。她进去时把周围弄出好一阵咕咚咕咚的动静。船看上去并没有比平常明显下沉，我也就上去了。我们从这个新视角望着河面，你能看出这河是多么古老和强大。我们坐着聊了很久。我先告诉她我父母两年前如何在一次车祸中丧生，而我哥哥又怎么想到把房子变成集体公寓；起初他计划让这里住上二十个人，但现在我想他打算把人数控制在八个左右。然后珍妮告诉我她以前在曼彻斯特一所很大的学校里当老师，孩子们总是笑话她，因为她胖。她似乎并不介意谈到这个。她讲了那时一些好玩的事情。当她告诉我有次孩子们把她锁在一个书橱里时，我们都大笑起来，笑得船都开始左右摇晃，在河水里推起了一些小波浪。这次珍妮笑得很放松，有节奏，不是以前那样生硬的嘶笑。回来的路上她凭着歌声认出了两只乌鸫，穿过草地时她又指认了一只。我只是点头。其实那不过是一只欧鸫，但我太饿了，懒得告诉她其中的区别。

三天后我听见珍妮在唱歌。当时我正在后院用一堆零件组装自行车，从厨房敞开的窗子里传出她的歌声。她在里面做午饭和照看艾丽斯，凯特出去见朋友了。她记不得歌词，歌声欢快中又有点悲伤，她像个呱呱的黑女佣那样对着艾丽斯唱。新的早晨好人儿……啦啦啦，啦啦啦，啦，新的早晨好人儿啦啦啦，啦啦啦，啦。新的早晨好人儿带我离开这里。那天下午我划船带她出河，她又唱起另外一首歌，也是同样的调子，这次完全没有歌词。呀啦啦，呀啦，呀咿咿。她伸开双手，转动着被放大的眼睛，好像是专为我唱一首小夜曲。一个星期过后，整栋房子里都是珍妮的歌声，有时她记得一两句歌词，但更多时候只是无词的哼哼。她很多时间都花在厨房，那也是她最常唱歌的地方。厨房被她弄得更敞亮：她刮掉了北窗上的画，让更多光线透进来，没有人想得起为什么原先那里会贴张画；她搬走了一张旧桌子，地方一腾出来，大家都马上意识到它曾经多么碍事；一天下午她把整面墙都刷成白色，让空间显得更大些；她重新整理了碗碟，让大家知道什么东西放在什么地方，连我都能够得到。她把厨房变成了一个你没事可以来坐坐的地方。珍妮自己做面包，烤蛋糕，而这些东西我们平常都去商店买。她来的第三天我的床铺换上了干净的被单。她把我睡了一个夏天的被单和大部分衣服都拿去洗了。她会用整个下午来做咖喱，那天晚上我吃到了两年来最美味的一餐。当其他人告诉她大家觉得这有多么好的时候，珍妮就会紧张，并发出嘶笑。这时我看得出其他人仍受不了她这么笑，他们旁顾左右，似乎遇到什么令人生厌的事情，非礼勿视。但她的那种笑声我一点都不在乎，我甚至察觉不到，除非在场的其他人把目光转向别处。大多数下午我们都一起去河上，我教她划桨，听她讲教书时的故事，讲她在超市工作时，每天都看到有些老人进来偷火腿和黄油。我教她辨认更多的鸟鸣，但她始终只记得住第一种，乌鸫。在她房间里，她给我看她父母和哥哥的照片，说，“只有我胖。”我也给她看我父母的照片。有一张是他们去世前一个月拍的，照片里他们手拉手走在台阶上，冲着镜头笑。那是我哥哥在搞怪逗他们，好让我拍下来。照相机是我刚得来的十岁生日礼物，这也是我用它拍的最初几张照片之一。珍妮看了很久，说了些她看上去是个非常好的女人之类的话，忽然间我觉得妈妈只是一个照片中的女人，而她可以是任何女人，第一次我感觉她远离了我，不是在我心里向外看，而是在我身外，被我、珍妮或者任何拿着这张相片的人注视着。珍妮把它从我手中拿走，和其他的一起放进鞋盒里。我们下楼时，她开始讲一个很长的故事：她的一个朋友写了一出戏，戏有一个奇怪而安静的结尾。那朋友希望珍妮在终场时带头鼓掌，可珍妮不知怎么搞错了，在终场前十五分钟的一段沉默戏里鼓起掌来，结果戏的最后一部分就这样给丢失了，掌声很热烈，因为没人看懂戏在讲什么。我想，她讲这些，是为了让我别再想妈妈，她做到了。

凯特有更多的时间和雷丁的朋友们在一起。一天早晨我在厨房，她打扮得很光鲜地走进来，一身皮装配皮长靴。她坐在我对面等珍妮下来，好告诉她给艾丽斯喂什么，她会什么时候回来。我想起差不多两年前的一个早晨，凯特也是同一身装扮走进厨房。她坐在桌旁，解开衬衣，开始用手指往一个瓶子里挤白得发蓝的乳汁，挤完一个奶头再换另一个，似乎没注意到我坐在那儿。

“你这是干吗啊？”我问她。

她说，“好让詹内特待会儿喂艾丽斯吃啊。我得出门。”詹内特是过去住在这里的一个黑人女孩。看着凯特把自己的奶挤到一个瓶子里，感觉很古怪。那让我觉得我们只是一群穿着衣服，行为奇特的动物，就像茶会上的猴子。只是大多数时候我们都太过彼此习惯了而已。我很想知道，早上一起来就和我一道坐在厨房里的凯特，是不是也想起了那次的情形。她涂着橘红的唇膏，头发盘到后面，令她越发显瘦。她的唇膏带点荧光，就像一种路标。她不停地看表，皮靴吱扭作响。她看上去像个外太空美女。这时珍妮下来了，穿着一件巨大的碎布睡袍，打着哈欠，因为才起床。凯特轻声飞快地向她交待着艾丽斯今天的饮食。一说起这些事似乎就令她忧伤。她拿起包跑出厨房，又回过头说了一声“Bye”。珍妮在桌旁坐下喝着茶，似乎她当真就是守在家里照看阔太太的女儿的胖嬷嬷。你爸爸富有，你妈妈漂亮，啦啊……啦啦啦……啦啦别哭。其他人对待珍妮的态度有一种说不出来的味道，当她是一个外来的怪物，和他们不是同类。他们对她做的大餐和蛋糕早已习以为常，如今没人再为此有所表示了。有时晚上皮特、凯特、何塞和山姆围坐在一起，用皮特自制的水烟管抽大麻，听音乐，把音响的声音开得很大。这时珍妮就会上楼回自己的房间，这种时候她不喜欢和他们在一起，我能看得出来他们因此有点不快。虽然她是个女孩，却没有凯特和我哥哥的女朋友莎伦那么美，也不像她们那样穿牛仔裤和印度衬衫，可能是因为她找不到合身的吧。她穿印花的裙子和一些平常的衣服，就像我妈妈或是邮局里的女人们穿的那样。若为什么事情紧张了，她就会发出嘶笑，我能感到他们把她看作某种精神病人，看他们把头扭开的样子我就知道。他们还在想她那么胖。有时她不在场，山姆称她为“苗条的吉姆”，这总是让大家哄笑。他们并不是对她不友好什么的，他们只是在以某种说不清的方式，把她排斥在外。

有次我们在河上，她问我关于大麻的事情。“你是怎么看待这个的？”她说。我告诉她在十五岁前我哥哥不会让我碰它。我知道她是坚决抵制的，但她没有再说什么。同一天下午我为她拍了一张抱着艾丽斯靠在厨房门上，朝着太阳微微眯眼的照片。她也帮我拍了一张在后院撒把骑自行车的照片。就是那辆我自己用零件组装起来的车。

说不清从哪天起珍妮真成了艾丽斯的妈妈。起初她只是在凯特去会朋友的时候照看她。后来凯特与朋友的会面越来越频繁，几乎每天都去。于是我们三个，珍妮、艾丽斯和我，在河边一起度过了许多时光。码头边有一方草岸，斜下去连着一片六英尺见宽的小沙滩。我摆弄船的时候，珍妮就坐在草岸上陪艾丽斯玩。我们第一次把艾丽斯放进船里的时候，她像只猪崽那样尖叫。她不信任水。过了好久，她才敢站到小沙滩上，就算她终于站上去了，眼睛也不敢离开水沿，生怕它会爬到自己身上来。看见珍妮从船里向她招手，很安全，她才打定主意。我们一起划到河对岸。艾丽斯不在乎凯特离开，因为她喜欢珍妮。珍妮断断续续唱着自己会的歌，坐在河边草岸上一直和她说个不停。虽然艾丽斯一个字都听不懂，但她喜欢听到珍妮的声音源源不断。有时艾丽斯会指着珍妮的嘴说，“还要，还要。”凯特面对她总是那样沉默和忧郁，她听不到多少直接对她讲的话。一天夜里凯特外出直到第二天早上才回来。凯特跑进来的时候，艾丽斯正坐在珍妮的膝头，把早饭洒了一桌子，凯特一把捞起她，抱着一遍一遍地问，不给任何人回答的机会。

“她还好吗？她还好吗？她还好吗？”当天下午艾丽斯又回到了珍妮身边，因为凯特又得去一个什么地方。我在厨房外的大厅里听到她跟珍妮说天黑她会回来，几分钟后她出现在车道上，手里提着一个行李箱。过了两天她回来时，只是把头伸进门看了一眼艾丽斯是不是还在那儿，然后便上楼回自己的房间去了。一天到晚带着艾丽斯并不总是件美差。我们无法把船划太远。二十分钟一过，艾丽斯又怕起水来，想要回到岸上。如果我们要走去哪里，大部分时候都得带上艾丽斯。那意味着我没法带珍妮去看河边我的一些秘密领地。一天下来，艾丽斯总会凄凄惨惨，莫名其妙地又哭又闹，都是因为累了。我厌倦了这么多时间和艾丽斯在一起。白天凯特大多待在自己屋里。一天下午我给她端杯茶上去，发现她在椅子里睡着了。因为很多时间要带着艾丽斯，我和珍妮不像她刚来那会儿聊得那么多了。倒不是因为艾丽斯会听见，而是珍妮的时间全被她占掉了。她脑子里没有其他事情，真的，似乎除了艾丽斯她根本不想和别人说话。有一天晚饭过后我们都围坐在前屋。大厅里凯特和什么人在电话上吵了很久。她挂了，走进来，噗通坐下，抓起一本什么就看。我看得出她很生气，不是真的在读。屋子里沉默了一阵，忽然艾丽斯在楼上哭，喊着要珍妮。珍妮和凯特都立刻抬头，互相对视了片刻。然后凯特起身离开了房间。我们装作继续看书，但实际上都在听凯特上楼的脚步。我们听到她走进艾丽斯的房间，恰好就在这间楼上。艾丽斯越哭越响，非要珍妮上去不可。凯特走下楼，这次很快。她进屋的时候珍妮抬起头，她们又对视了一下。而艾丽斯则一直不停地喊着珍妮。珍妮起身，在门边和凯特侧身而过，她们都没有说话。其余的人，皮特、山姆、何塞和我，都继续在心不在焉地阅读，听珍妮上楼的脚步。号哭停了下来，她在上面待了很久。她下来时凯特已拿了本杂志坐回了椅子里。珍妮坐下来，没有人抬头，没有人说话。

忽然夏天就过完了。珍妮有天清早来到我房间，把床上的被单和她能找到的衣服都拖走了。我开学前所有的东西都必须清洗。接着她命令我打扫自己的房间，整个夏天积攒在我床底下的那些旧漫画书和杯碟，所有的灰尘和我刷船用的油漆罐都被清除了。她又从车库里找来一张小桌子，我帮她搬进我的房间。那将是我用来做功课的书桌。她要带我到村子里请我，但不告诉我请什么。到那以后才发现原来她是要请我理发。我正想逃，她拉住我的肩膀。

“别傻了，”她说，“你不能这个样子去学校，你会一天也待不下去的。”于是我乖乖地坐在理发师跟前，让他剪去我的整个夏天，珍妮坐在我身后，看到我从镜子里瞪她便大笑。她从我哥哥皮特那里拿了一点钱，带我坐上进城的巴士去买校服。以过去我们在河上相处的经验，现在她突然指挥起我来，感觉有些怪。不过没事，真的，我想不出有什么理由不按她说的做。她领着我走过商业街，在鞋店和衣服店给我买了一件红色运动衫、一顶帽子、两双黑皮鞋、六双灰袜子、两条灰裤子和五件灰衬衫，一路上她问个不停，“你喜欢这些吗？”“这个喜欢吗？”由于我对深浅不一的灰色并没有特别的偏好，所以她认为最好的我便同意。一个小时之内我们便搞定了。那天晚上她把我抽屉里的摇滚收藏清空了来放新衣服，还让我穿上整套行头。他们都在楼下大笑，尤其当我戴上红帽子的时候。山姆说我看上去像一个星际邮差。一连三个晚上，她让我用指甲锉擦膝盖，把埋在皮肤里的龌龊去掉。

接着便到了星期天，返校前一天，我最后一次和珍妮、艾丽斯一起驾船出去。晚上我就要帮着皮特和山姆把我的船拉上小路，穿过草坪，收到车库里过冬。我们还要再修建一个码头，一个更坚固的。这是那个夏天最后一次行船。我在码头上稳住船，珍妮把艾丽斯托进船里，自己也爬了进去。我挥桨划离岸边时，珍妮开始唱起一支歌。耶稣啊你能降临吗，耶稣啊你能降临吗，耶稣啊你能降临吗，啦啦啦啦啊，啦啦。艾丽斯站在珍妮两膝当中看着我划桨。她觉得我使劲前俯后仰的样子很好玩。她以为那是我们在和她玩的一个游戏，把脸一会儿凑近她又移走。有点奇怪，我们在河上的最后一天。珍妮唱完她的歌以后，许久都没有人说话。只有艾丽斯在冲我笑。河面寂寥，她的笑声飘过，不知所终。太阳发散出黯淡的黄光，似乎在夏日之末也燃尽了自己。岸上的树林里没有风吹，没有鸟鸣，连桨在水里也悄无声息。我逆流而上，阳光斜射在脊背上，但孱弱得难以察觉，苍白得甚至照不出影子。前面岸边有一个老人站在橡树下钓鱼。我们行到和他并排处，他抬头瞪着船里的我们，我们也回瞪着岸上的他。他看着我们，面无表情。我们也报之以无动于衷，没有人说“嗨”。他嘴里衔着一片草叶，我们经过时，他把它松开悄悄吐进了河里。珍妮把手探进缓滞的水中，望着河岸，似乎那是她头脑中唯一能看见的东西。这让我觉得她并非真的想和我一起到河上来。她来，只是因为我们曾经一起划过那么多次船，因为这是今年夏天的最后一次。想到这里我不免有点难过，桨划得更吃力了。我们这样走了半小时，她微笑着看我，我意识到先前觉得她不想来河上完全是我自己在胡思乱想，因为她开始聊起这个夏天，聊起我们一同做过的所有事情。她把一切说得很有意思，远比实际美妙。我们冗长的漫步，和艾丽斯一起沿河岸划行，我教她如何划桨和辨认不同的鸟鸣，还有那些我们在别人还在沉睡时便起来荡舟河上的清晨时光。她也带动了我，回忆起我们做过的种种，比如有一次我们以为看见了一只太平鸟，而另一次我们在某个晚上守在灌木丛后面等待一只獾出洞。很快我们就真的兴奋起来，对着沉闷的空气大喊大笑，为一个如此美妙的夏天，为我们明年计划要做的事情。

这时珍妮说，“明天你要戴上红帽子去上学咯。”她装出严肃并带有责备的语气，一个手指在空中指点，那样子让这句话变成我听过的最好笑的话。言下之意也是，整个夏天干了那么多有意思的事情，最后却要戴上一顶红帽子去上学。我们哈哈大笑，似乎停不下来。我不得不放下双桨。我们的咯咯声和喘息声越来越响，因为死寂的空气没有带走声音，它还留在船上萦绕着我们。我们一看到对方的眼睛就笑得更起劲更大声，最后肚子都笑疼了，我拼命想打住。艾丽斯开始大哭，因为她不知道发生了什么事，这让我们更加欲罢不能。珍妮把身体倾向船外，这样就可以不看到我。可她的笑声变得越来越紧绷和干哑，细小而急促的嘶声像一个个小石子从她喉咙里蹦出来。她粉红的大脸和粉红的胖胳膊晃动着，挣扎着，刚喘上一口的气，又随着一个个小石子跑掉了。珍妮回转身。她的嘴在笑，但眼神看上去惊恐而干涩，双膝一软倒了下去，手捂着笑疼了的肚子，把艾丽斯也撞倒了。船翘了起来，因为珍妮跌倒在船的一侧，她是那么大，我的船又那么小。船很快就翻了个，快得就像照相机的快门喀嚓一下，刹那间我就到了暗绿色的河底，手背抵到了冰冷的软泥，脸边有水草拂动。我能听到像块块石子入水般的笑声，就在耳边。但当我浮上水面时，却感到四下无人。河面黑黢黢的，我一定是在下面沉了很久。有东西碰着了我的头，我意识到自己被压在翻覆的船里。我又潜下去从另一边浮起，过了好长时间才喘过气来。我绕船游着，一遍遍呼喊珍妮和艾丽斯。我还把嘴埋在水里叫她们的名字。没有人答应。没有东西划破水面。河面上只有我。于是我悬在船边，等待她们冒上来。我等了很久，随船漂流，脑子里仍然回荡着笑声。我望着河水和西沉的太阳打在上面的片片黄色光斑。有时一个大寒战穿透我的腿和背，但大多数时候我是平静的，挂在绿色的船壳上，脑子里空空荡荡，什么都没有，只是望着河水，等着水面被冲开，黄斑散碎。我漂过那个老人钓鱼的地方，那似乎是很久以前的事情了。他早已不见，原先站过的地方只有一个纸袋。我是那么疲惫，我闭上双眼，感觉好像是躺在家里的床上，是冬天，妈妈来我房里道晚安。她关掉灯，而我把船滑进了河里。于是我又记起来了，呼喊珍妮和艾丽斯，又望着河水，然后我的眼睛开始合上，我妈妈又来我房里道晚安并关掉灯而我又沉入水中。很长时间我忘了呼喊珍妮和艾丽斯，我只是挂在船沿，漂流而下。我现在看到岸上有个地方，是我很久以前熟悉的。那里有一小片沙滩，码头边有一方草岸。黄斑已沉入水中，我推开小船，任它一路漂去伦敦，而我在黑色的水中慢慢朝码头游去。


舞台上的柯克尔

地板上有灰尘，布景只画了一半，他们全都赤裸地站在舞台上，明亮的灯光保持住他们的体温，并彰显空气中的尘埃。无处可坐，他们只得痛苦地左右交替重心。没有衣袋可以插手，也没有香烟。

“你这是头一回吗？”谁都是头一回，这只有导演清楚。只有相识的朋友在交谈，悄声且断且续。其余的人都默然。裸体陌生人之间如何开始交谈？没人知道。那些专业演员，出于专业的目的，互相瞟了瞟对方的那个部位，而其余的人，导演的朋友的朋友们，想弄点现钱才来的，都在不动声色地打量女人。贾斯敏刚刚一直在观众席后面和服装师说话，此刻他用混杂威尔士口音的伦敦土话高声叫道：

“都手淫过了吗，小伙子们？很好。”（并没人吱声。）“如果给我看见勃起，就滚蛋。这可是一场体面的演出。”女人中有人咯咯偷笑。几个非专业人士溜达到灯光区外。两个舞台助理把一卷地毯搬上舞台，一边说，“小心背后。”于是每个人都愈加自觉裸露无遗。一个戴丛林帽穿白衬衫的男人在乐池里安置了一台录音机。他上磁带时一脸鄙夷。这是一幕交媾戏。

“我要‘交媾好时光’，杰克。”贾斯敏对他说。“让他们先听听。”四只大喇叭，让人无处逃遁。

哦人人都在听闻性事的隐秘，

让我来告诉你这事情的实际。

就在这国度四方，

现在是抽插一二三交媾好时光。

飞扬的小提琴和军乐队响起，合唱过后，长号、军鼓和钟琴交织成欢快的两轮进行曲。贾斯敏沿着甬道走向舞台。

“这就是你们的性交音乐，姑娘小伙子们。”他解开衬衫顶上那粒纽扣。曲子是他亲手写的。

“黛儿在哪儿？我要黛儿。”黑暗中走出编舞师。她身穿一件时髦的风衣，中间束着一条阔皮带。细腰、墨镜、小甜面包状盘发，走起路来活像一把剪刀。贾斯敏没转身就叫住正从观众席后门往外走的家伙。

“我要那些假发，哈里亲爱的。我要那些假发。没有假发，就没有哈里。”贾斯敏在第一排坐下。他架起腿，两手合尖顶在鼻子底下。黛儿爬上舞台。她立于横铺在舞台上的大地毯中央，一手扶腰。她说：“我要姑娘们蹲成V形，一边五个。”自己站在队列顶端的位置，挥动双臂。她们在她脚边坐下，而她就在大家中间穿来剪去，带过一丝麝香味。她搭了个比较深的V，又调浅，然后变换成马蹄形和月牙状，再重新变回浅V。

“好极了，黛儿。”贾斯敏说。V形指向后台。黛儿从中间挪出一个女孩，用靠边的另一个顶替她的位置。她不言语，只是用肘点卯，领着她们从这儿到那儿。她们无法透过墨镜看到她的眼神，因此并非总能明白她的意思。她指挥男人们逐一走到每个女人前面，压压他的肩膀让他面对面坐下。她把每对男女的腿调适好，让他们挺直腰背，又将他们的头摆对位置，让每一对的小臂相互扣紧。贾斯敏点燃一支烟。十对男女在地毯上搭成V形，地毯实际上是休息室的。

最后黛儿说：“现在我拍手，你们就跟着前后摇动。”

于是他们摇摆起来，像小朋友在玩划船。导演走到观众席后面。

“我想要再靠近一点，亲爱的，从这儿看根本不像那么回事儿。”黛儿把一对对男女推得更近一些。再动起来的时候他们的阴毛都互相擦着了。动作很难合拍。这是一件需要下功夫练习的活儿。有一对侧翻在地，姑娘的头砸在地板上。她揉着头，黛儿过去，也帮她揉，然后重新把他们排妥。贾斯敏飞快地走下甬道。

“我们配上音乐试试，杰克。注意了。记住，姑娘小伙子们，唱完以后你们二次跟进。”

哦人人都听闻性事的隐秘

……

随着黛儿拍手，姑娘和小伙子们开始摇动。一，二，三，四。贾斯敏站在甬道中，抱着手。他松开手，高声喊道：

“停。够了。”四下霎时肃静。一对对男女瞪着灯光之外的黑暗，等待着。贾斯敏缓缓走下台阶，待到踏上舞台，他温和地说：

“我知道这很难，可是你们得看上去很享受这桩事情。”（他提高嗓门。）“的确有人享受，你们知道。你们要明白，这是性交，不是葬礼。”（他的声音低下去。）“我们再来一次，这次带点热情。杰克，放音乐。”黛儿把那些摇出界的配对重新排整齐，而导演又爬上台阶。好多了，毫无疑问这次好多了。黛儿站在贾斯敏身边观看。他把手搭在她的肩头，冲她的眼镜笑了笑：

“亲爱的，很好，会很好的。”

黛儿说：“最末那两个摇得好。如果他们都能摇成那样，那这儿就没我事了。”

现在是抽插一二三交媾好时光。

黛儿击掌，帮他们跟上新的节奏。贾斯敏在第一排坐下点燃一支烟。他扭头对黛儿叫道：

“最末的那对……”她把手指贴在耳边示意她听不清，一边顺着台阶朝他走去。

“最末那对，他们摇得太快了，你觉得呢？”他们一起观看。确实，一直摇得很好的那两个，他们有点脱节了。贾斯敏两手又在鼻子底下合成尖顶，黛儿脚步轻剪踏上舞台，站到那两个人身边击掌。

“一二，一二。”她叫道。他们似乎没听见黛儿，还有那些长号、军鼓和钟琴。

“见鬼，一二。”黛儿咆哮。她无助地望着贾斯敏。“我希望他们能有点节奏感啊。”

可贾斯敏没理会，因为他也在咆哮。

“打住！停！把那玩意儿关掉，杰克。”所有男女戛然而止，除了最末的那对。大家都望着他俩，此时他们摇动得更快了，自有一种婀娜的韵律。

“我的天，”贾斯敏说，“他们操上了。”他朝舞台助理吼道：“把他们分开，你们愣着干吗？别咧着嘴傻笑，不然以后就别想在伦敦混。”他又向其他男女吼，“解散，过半个小时再回来。不，不，待在这儿。”他转过身对着黛儿，嗓音嘶哑：“对此我深感抱歉，亲爱的。我理解你的感受。这是下流的，令人恶心，这都是我的错。我该一个一个先检查的。决不会再发生这种事了。”在他的絮叨声中，黛儿已经翩然剪过甬道，消失了。与此同时，那对男女继续摇动着，没有音乐伴奏，只有地毯下木板的咯吱咯吱和女人低声的呻吟。舞台助理站在一旁，不知道如何下手。

“拉开他们。”贾斯敏又叫道。一个舞台助理拉扯男人的肩膀，可是他们浑身是汗，哪儿都抓不稳。贾斯敏转过身去，眼里噙着泪水。真是难以置信。其他人则乐得休息，他们站成一圈围观。那个刚刚拽过男人肩膀的舞台助理拎上来一桶水。贾斯敏擤着鼻子。

“别多此一举了，”他哑着嗓子咕哝道，“他们现在可能都搞完了。”说话间那两个人结束了摇摆，彼此挣开，那姑娘跑去了更衣室，剩下那男的独自一人站着。贾斯敏爬上舞台，气得直哆嗦，挖苦道：

“好，好，波特诺伊，捅过一回了？感觉爽了？”那人背手而立，黏湿的鸡巴怒挺着，然后微微抽搐着自动缩回去了。

“是的，谢谢克利菲先生。”那人说。

“你叫什么名字，亲爱的？”

“柯克尔。”杰克喷出了一声鼻息，那是他迄今最接近笑容的样子了。其他人咂了咂嘴。贾斯敏则深深吸了一口气。

“好了，柯克尔，你和你吊着的老二可以滚出这舞台了，带上那个欠操的小妞。但愿你能找到容得下两个人的槽。”

“我们一定会的，克利菲先生，谢谢你。”贾斯敏又重新爬回观众席。

“就位，你们剩下的。”他说。他坐了下来。许多时候他简直要哭，真的哭泣。不过他没有，他点燃了一支烟。


蝴蝶

星期四我平生第一次见到尸体。今天是星期天，无所事事。天气很热，没想到英格兰也能这么热。临近中午，我决定出去走走。我站在屋外，迟疑，一时拿不准该往左还是往右。查理伏在街对面一辆汽车底下。他肯定是看见我的腿了，只听他叫道：

“喂，怎么样？”这类问话总是让人无从回答。我愣了几秒钟，支吾道：

“你好吗，查理？”他爬了出来。阳光从我站的街这边径直射入他的双眼。他伸手搭住眼眉，说道：

“你这会儿是要去哪儿呢？”我再一次被问住了。适逢星期天，无所事事，天又太热……

“出去，”我说，“走走……”。我走过去打量着汽车引擎，尽管对此我一窍不通。查理是个对机械很在行的老家伙。他帮街坊们和他们的朋友修车。他从车边兜过来，两只手拎着一套沉重的工具。

“这么说，她死了？”他站在那儿用一块废布擦着一把扳手。自然，他早就知道了，只不过想听听我的说法。

“是啊，”我对他说，“她是死了。”他在等我继续说下去。我斜靠在车的一侧。车顶烫得摸不上手。查理还在提我，

“你最后见到她在……”

“在桥上，我看见她沿着运河跑。”

“那你看到她……”

“我没看见她掉下去。”查理把扳手收进工具箱。他正准备爬回汽车底下，并以这种方式宣告谈话结束。我仍然在踌躇该走哪条路。在消失之前查理说道，

“作孽，真是作孽。”

我朝左边走去，因为我恰好面朝那边。我走过几条由女贞树篱和滚烫的泊车分割成的街道。每条街上都闻到同一股煮午饭的味道，敞开的窗户里传出同一套电台节目的声音。我碰见几条猫狗，却很少看到人，就算有也都隔着一段距离。我脱下外衣搭在胳膊上。能依树临水当然最好，可伦敦的这一区没有公园，只有泊车位。倒是有一条运河，褐色的河水在工厂之间穿梭，流经一处废品站，小简就淹死在里面。我走到公共图书馆，尽管一早知道今天它不开门，我还是喜欢坐在门外的台阶上。现在我就在这儿坐着，坐在一块不断萎缩的阴影里。一阵热风吹进街道，卷起我脚边的杂物。我看见路中央吹起一张报纸，是《每日镜报》的某一页，头条标题露出一部分“……的人……”。四下无人。街角传来的冰激凌车的叮当声让我意识到自己渴了。铃铛奏出莫扎特钢琴奏鸣曲中的一段，在旋律当中戛然而止，好像铃铛被人踹了一脚。我快步走过去，可是当我走到街角时它已经不在了。不一会儿又传来它的声音，听上去分明已走出了很远。

往回走的路上我一个人也没碰见。查理已经进屋，他刚才修理的那辆车也不见了。我从厨房水龙头里接了点水喝，不知从哪儿读到过，伦敦的水龙头里放出来的一杯水相当于已经被五个人喝过了。水里有一股金属味，这使我想起他们停放小女孩的不锈钢台，她的尸体。他们可能就是用自来水来清洗太平间的台面。晚上七点我要去见女孩的父母，不是我想见，这是警官的主意，帮我做笔录的那个。我本该强硬一点，可他在我身边转悠，让我害怕。他跟我说话的时候用手抓住我的肘部，这大概是他们从警校里学来的伎俩，用以获得所需的权威。我正准备离开那幢大楼时他叫住了我，把我押到一个角落。我没法挣脱，除非与他搏斗。他声音低哑，话不失礼却语锋迫人：

“你是女孩死前最后一个见到她的人……”他把死字拖得很长。“她的父母，嗯，当然想要见见你。”他握住我的时候就有那种权威，话中夹杂的暗示让我害怕，不管他其实是在暗示些什么。他那双握住我的手又紧了紧：“所以我跟他们说你会来的。你和他们差不多算是隔壁邻居对吧？”我看向别处，点了点头。他笑了，事情就这么定了下来。尽管如此，这也算是件事，一次见面，好歹让这一天有点意义。下午晚些时候我决定洗个澡，打扮一番。大把时间有待消磨。我翻出一瓶从没打开过的古龙水和一件干净的衬衫。放洗澡水的时候我脱掉衣服，凝视着镜子里面自己的身体。我是个长相可疑的人，我知道，因为我没有下巴。尽管说不出缘由，在警察局里甚至还没等我作陈述他们就开始怀疑我了。我告诉他们当时我站在桥上，我从桥上看见她沿着运河跑。那个警官说，

“哦，那倒是相当巧合，不是吗？我是说，她和你住在同一条街上。”我的下巴和我的脖子互为一体，它们不分彼此，滋生怀疑。我母亲也长成这样，直到我离家之后才发觉她形容怪异。去年她死了。女人不喜欢我的下巴，她们从不靠近我。我母亲也一样，她从未有过朋友，无论去哪儿都是一个人，哪怕是节日。每一年她前往利特尔汉普顿的时候，都是独自坐在甲板的椅子上，面朝大海。到生命的最后阶段，她尖瘦而乖戾，活像一条小灵犬。

在上星期四见到简的尸体以前，我从未曾对死有过什么特别的想法。有一回我见到过一条狗被碾死，车轮从它头颈上轧过，眼珠迸裂。可我无动于衷。我母亲死的时候我躲得远远的，多半出于冷漠，也因为厌恶我的那些亲戚们。对她死去的样子我也没有好奇心。我想我自己的死将会和她一样，苍老而瘦削地躺在花簇中。那时我并没有看见尸体。尸体把生和死摆在了一起。他们带我走下石阶来到一条走廊，我原以为太平间会是独立建筑，实际却在一幢七层高的办公大楼里。我们是在地下室，我能听到楼梯角传来打字机的声音。警官已经到了，还有另外两个穿制服的，他拉开弹簧门让我进去。我没料到她真的会在里面。现在我想不起来当时我以为会是什么，照片？也许，可能还会要签一些文件。我没有认真考虑过整件事。可她真的在里面。五张高高的不锈钢台排成一列，天花板上荡下的长长的链条上悬着带绿色铁皮罩的荧光灯。她在离门最近的那张台上，仰躺着，手掌朝上，双腿并拢，嘴张得很开，眼睛睁得很大，非常苍白，非常安静。她的头发还有一点潮。她红色的裙子看上去好像刚刚洗过。身体散发出淡淡的运河的气味。我猜要是你见惯尸体，比如那位警官，这场面并没有什么特别。她右眼上有一小块瘀伤。我忍不住想要摸摸她，但我意识到他们就在咫尺之外盯着我。穿白大褂的那个人像是在卖二手车似的轻巧地说，

“只有九岁。”无人搭腔。我们都看着她的脸。警官手里拿着一些文件转到我站的台子这边。

“好了吗？”他说。我们由那条长长的走廊往回走。上楼后我签了一些笔录，表明当时我正横过铁道线的人行天桥，看见一个小女孩——经辨认即楼下那位，在运河边的纤道上奔跑。我没怎么在意。可不一会儿，我看到水面有一团红色的东西沉下去不见了。由于我不会游泳，于是叫来了一位警察，他朝河面端详良久，说什么也没有。我留下姓名和地址然后就回家了。一个半小时以后他们用绳索把她从河底拉了上来。我一共签了三份。完事后我久久没有离开那幢大楼。在其中的一条走廊里，我找了张塑料椅子坐下。在我对面，透过一扇敞开的大门，可以看见两个姑娘正在办公室里打字。她们见我在朝她们看，互相嘀咕了几句，笑了。其中一个走出来，笑着问我是不是被约见的。我跟她说我只是坐坐，想点事。那女孩回到办公室，靠过身去告诉她的朋友。她们不自然地扫了我一眼。她们怀疑我什么，和其他人一样。我倒并没有认真回想楼下死去的女孩。她的影子在我脑海里有些迷乱，活着的和死去的，我努力不去理会她们。我坐在那里一下午只是觉得自己哪儿都不想去。那个姑娘关上办公室的门。后来我走是因为所有人都回家了，他们得锁门。我是最后一个离开那幢楼的人。

我花了很长时间才穿戴好。我先把黑色西服烫了一遍，黑色在我看来恰如其分的，然后我挑了一条蓝色的领带，因为我不想黑得过头。可就在差不多要出门的时候，我忽然改变了主意。我回到楼上把西服、衬衫和领带全都脱了下来，我突然对自己的一番精心准备感到厌恶。为什么我那么渴望获得他们的认可？我又换上了刚才穿过的那套旧裤子和运动衫。我后悔洗了澡，只好拼命地把脖子后面的古龙水洗掉。可是还留着另一种味道，那是我洗澡时用的香皂的气味。星期四我用的就是同一块香皂，那个小女孩对我说的第一句话便是，

“你身上有股花香。”我出门恰巧走过她家的小院子。我没理她。我尽量避免和小孩说话，因为面对他们很难拿准腔调，还有他们的直截了当也令我困扰，让我无所适从。这个孩子以前我见过很多次，通常自己一个人在街上玩，或者看查理干活。她从院子里走出来跟着我。

“你去哪儿？”她说。我还是没理她，最好她快点失去耐性。况且我也没想清楚要到哪儿去。她又问我：“你要去哪儿？”

我停了一下，说：“不关你的事。”她跟在我的身后，我正好看不到她。我感觉她在模仿我走路，不过并没有转过身去看。

“你是去屈臣氏店吗？”

“对，我是去屈臣氏。”

她走上前和我并排。“可是今天它关门，”她说，“今天星期三。”我没答话。当我们走到街尾拐角的时候，她说，

“你到底要到哪里去？”我头一回如此近距离看她。她细长的脸，眼睛大而哀怨，细密的棕色头发用红色的橡皮筋扎成一束，和红色的棉布裙子相衬。她有一种诡异的美丽，近乎不祥的意味，像莫迪利阿尼画中的人物。我说，

“我不知道，我只是出去走走。”

“我也要去。”我没说话，于是我们一起朝商场方向走去。

她也一声不吭，落在我后面一点点，好像是随时等我通知她向后转。她手里玩一种这一带孩子都会的游戏。几根弦两头各拴着一个硬球，用手操动，硬球相互弹击，就能发出咔嗒咔嗒的声音，有点像足球啦啦队手里的小摇旗。我觉得她这么做是在有意取悦我。这样赶她走就变得更加困难。加上我已经好几天没和任何人说过话了。

当我重新换好衣服下楼的时候已是六点一刻。简的父母也住在街这边，与我相距十二栋房子。鉴于我提前四十五分钟准备完毕，我决定出去走走消磨些时间。天色昏暗。我站在门口思忖着最佳线路。查理在街对面修理另一辆汽车。他看见我了，于是我不自觉地朝他走过去。他抬起头，但没有笑。

“这时候你要去哪儿？”他说话的口气好像我是个孩子。

“透透气，”我说，“呼吸一下傍晚的空气。”查理喜欢打听街坊的八卦。他认识这一带每一个人，包括所有小孩。我经常看到那个小女孩和他在一起。最后一次是在给他递扳手。由于某种原因，查理因为她的死而迁怒于我，他一整天都在琢磨这个事。他想从我这儿打听详情，却又不好直接问我，

“去见她父母，嗯？七点钟？”

“对，七点钟。”他还想听我继续说。我绕着车转。福特黄道带，粗笨老旧，锈迹斑驳，和这条街相得益彰。这是街尾开小店的巴基斯坦人家的。天知道为什么，他们的店取名屈臣氏。他们的两个儿子是被街边的古惑仔揍大的。他们正在攒钱准备回白沙瓦。有一次我去他店里的时候，男主人这么告诉我，他正准备携家回故里是因为伦敦的暴力和鬼天气。查理隔着屈臣氏先生的车对我说，

“她是他们的独生女。”他像是在控诉我。

“是啊，我知道。”我说。“真作孽。”我们绕着车转。查理接着说，

“报上登了。你看了吗？说是你见到她沉下去的。”

“确实这样。”

“那你抓不住她吗？”

“不行，她沉下去了。”我绕着车慢慢越转越开，而后顺势溜走。我知道查理的眼睛一直在盯着我的背影，不过我没有回头去迎合他的怀疑。

到街尾我假装抬头看飞机朝背后瞟了一眼。查理站在车边，双手叉腰，还在注视着我。他脚边蹲着一头黑白相间的大猫。我一瞟而过后便拐入街角。六点半。我决定到图书馆去混掉剩下这点时光。这和我先前走的那条路一模一样，不过街上游荡的人多了。我走过在街边踢足球的一帮西印度孩子。他们的球朝我滚过来，被我抬脚跨过。其中一个小一点的男孩出来捡球，其他人则站在原地等着。当我和他们擦身而过的时候，所有人都默默地盯着我。我刚一走过，有个家伙沿着路面扔来一块小石头想打我的脚。我没有转身，甚至根本没看一眼，就干净利落地用脚把石头踩住。我的动作如此漂亮纯属巧合。他们一齐爆发出笑声，并鼓掌喝彩，刹那间的飘飘然几乎让我以为转过身就能和他们一起玩。球又回到他们中间，比赛重新开始。短暂的片刻就这样过去，我继续朝前走。我的心跳由于刚才的兴奋而加快，甚至到了图书馆坐在台阶上以后，我还能感觉到太阳穴上脉搏的颤动。对我而言这样的机会十分罕见。我不太见人，实际上我只跟查理和屈臣氏先生说话。我和查理说话是因为我一出门他总在对面，永远都首先开口，只要我想离家就避不开他。而与屈臣氏先生我则是说得少听得多，我听是因为我得到他店里买日用品。星期三能有一个人和我一起散步也是一种机会，哪怕是个闲极无聊的小女孩。尽管如此，在那一刻我并没有承认这一点，她对我天真的好奇使我感到满足，她吸引了我，我想要她成为我的朋友。

不过一开始我很不自然。她走在我后面一点，手里拨弄着玩具，我敢肯定，还在我背后指手画脚，搞小孩的把戏。后来我们上了商业街，她就走到我身边。

“你怎么不上班？”她说，“我爸爸除了星期天每天都要去上班。”

“我用不着上班。”

“那你已经有很多钱了吗？”我点点头。“真的很多吗？”

“是啊。”

“那你能给我买点东西吗，如果你愿意的话？”

“如果我愿意的话。”她指着一间玩具店的橱窗。

“买一件，求你啦，去嘛，随便一件，去嘛。”她吊在我的胳膊上摇来晃去，做出贪心的模样，想把我推入那间店。甚至从我孩提时算起，都从来没有人如此主动地触摸我这么长时间。我只觉得胃里一阵寒战，脚下不稳。我口袋里还有点钱，我实在找不出有什么理由不给她买点东西。我让她在门外等着，自己进店买了她想要的一个粉红色的光身小洋娃娃，那是用一整块塑胶注塑而成的。可是她一拿到手就好像对它失去了兴趣。沿着这条街又走了一段，她要我给她买冰激凌。她在一家店门口站着不动等我买。这一次她没有碰我。我有些犹疑，不知该如何把握。可是此时我已经对她，以及她正在我身上产生的效力欲罢不能。我给了她足够的钱，让她进去给我们俩买冰激凌。她显然对礼物习以为常。我们走远一点后，我用最友善的语气问她，

“别人买东西给你你从不说谢谢的吗？”她轻蔑地望着我，薄而暗淡的嘴唇上涂着一圈冰激凌，

“不。”

我问她叫什么名字，想让谈话的气氛变得友好些。

“简。”

“我给你买的洋娃娃呢，简？”她朝手里看了看。

“我把它放在甜品店了。”

“你不想要了吗？”

“我忘了。”我刚想开口叫她跑回去拿，可就在这时我才发现自己是多么不愿意让她离开，而我们距运河已经那么近了。

运河是这附近唯一的一条蜿蜒水道。走在水边总能给人不同感受，哪怕是工厂区背后这条又黑又臭的水道。俯瞰运河的工厂大部分已经废弃，没有窗户。你沿着纤道可以走上一英里半，通常一个人也碰不到。途中会经过一处年头久远的废品站。直到两年多前，都一直有位沉默寡言的老人守着这堆垃圾，他住在一间铁皮小屋里，屋外的木杆上拴着他养的一条硕大的德国牧羊犬。那狗已经老得叫不动了。后来铁皮屋、老人和狗一齐消失了，废品站的大门也随之封闭。久而久之，周围的篱笆全都被当地的孩子糟蹋殆尽，如今只剩下大门还没倒。废品站是这一英里半路上唯一的景致，其余路段全都紧挨着工厂后墙。可是我对运河情有独钟，和附近任何地方相比，这里靠近水边没那么逼仄。和我一起默默走了一会以后，简又问我：

“你要去哪儿？你要去哪儿走？”

“运河边。”

她想了片刻。“我不许到运河边去的。”

“怎么不行？”

“因为。”这时她略略走在我前面一点，嘴边的一圈白色已经干了。我的双腿发软，太阳的热力从路面蒸腾上来令我窒息。说服她和我一起走运河已经变成当务之需，这念头让我着魔，我扔掉手中没吃完的冰激凌，说，

“我差不多每天都在运河边走。”

“为什么？”

“那儿非常安静……什么都有。”

“有什么？”

“蝴蝶。”话一出口想收都收不回来。她转过身来，突然很感兴趣。蝴蝶不可能在运河边生存，臭气早把它们熏跑了。不用多久她就会发现。

“什么颜色的蝴蝶？”

“红的……黄的。”

“还有什么？”

我嗫嚅道：“还有废品站。”她皱了皱眉头。我连忙说，“还有船，运河上还有船。”

“真的船？”

“是啊，当然是真的船。”这也不是我原本想说的。她停下脚步，我也跟着停下。她说，

“如果我去，你不会告诉别人吧？”

“不会，我不会跟任何人说的，不过在运河边你得一直靠紧我，懂吗？”她点点头。“把嘴巴上的冰激凌擦掉。”她用手背在脸上胡乱蹭了蹭。“过来，让我来。”我把她拉过来，左手扶着她的脖子。我舔湿了右手食指，就像过去我见过父母做的那样，沿着她的嘴唇擦拭。我从未碰过别人的嘴唇，我也无从经历这样的快感。它令人痛苦地从小腹一路涌到胸口，堵在心头，仿佛两肋被重拳猛击。我重新舔湿这根手指，指尖带着黏稠的甜味。我再次擦她的嘴唇，可这回被她推开了。

“你弄疼我了，”她说，“你按得太重了。”我们继续往前走，她开始紧挨着我。

要下到纤道上我们得先穿过运河上的一座小桥，桥是黑色的，两边有高墙。走到桥中间，简踮起脚尖，想从墙头往外看。

“把我举起来，”她说，“我要看船。”

“这里看不到。”我还是用手揽住她的腰，把她举起来。她红色的短裙向身后翻起，我心口的涌堵再次袭来。她扭过头朝我叫道：

“河水很脏。”

“一直都这么脏，”我说，“这是条运河。”我们沿石阶向下走到纤道的时候，简靠我更紧了。我能感觉到她屏住呼吸。通常运河向北流，可今天它静若死水。空气中没有一丝风，连水面上一块块黄色的浮渣也纹丝不动。偶尔有一辆车从我们头顶的桥上开过，远处是伦敦城的车水马龙。除此之外运河周边非常安静。天气炎热，令运河今天的气味更加浓烈。浮渣散发出的不像是化学品的味道，却更似动物的体味。简嘟哝着，

“蝴蝶在哪儿呢？”

“它们不远了。我们要先钻过两座桥洞。”

“我要回去。我要回去。”此时我们离开石阶已有一百多码。我极力怂恿她向前走，而她却想停下来。可是她又感到害怕，不敢离开我自己一个人跑回石阶。

“离这儿不远就能见到蝴蝶。红的，黄的，有时还有绿的。”我放任自己胡言，到此刻我已不在乎跟她怎么说了。她伸出手让我牵着。

“那船呢？”

“还要远一点。你会看见的。”我们继续往前走，我脑子里只想着如何把她留住。运河途经工厂、马路或铁道线时会由隧道穿过。我们经过的第一处隧道是一座三层结构的建筑，将运河两边的工厂相连。那里和眼下所有工厂一样空荡荡的，目光可及处窗户都已被打烂。走到隧道入口，简想把我往回拉。

“那是什么声音？我们别进去了。”隧道顶的凝聚水滴到运河里，空洞而怪异地回荡。

“那不过是滴水声。”我说，“瞧，你能一直看到对面洞口。”隧道里面的通道很窄，我只好让她走在我前面，一只手搭在她肩上，她在发抖。到出口处，她突然停下，用手一指。在阳光射进隧道口的地方，有一条砖缝中生出一朵花。看上去像是一种蒲公英，从一小撮草中冒出来。

“是款冬。”她一边叫着一边把它摘下来插在耳朵后面的头发里。我说，

“我以前从来没在这里看到过花。”

“应该有花的，”她一本正经地说，“因为有蝴蝶。”

接下来的十几分钟里，我们默默地走着。简又问了我一次蝴蝶的事。她松开我的手，显得已经不那么害怕了。我想碰她，可是又想不出如何才能不吓着她。我想试着起个话头，脑子里却一片空白。小道开始向右展开变得宽阔。在工厂和货仓之间，运河下一道弯旁边的开阔地，就是那个废品站。我们前方的上空飘着黑色的烟，走到河湾处，我发现烟是从废品站冒起的。有一群男孩围立在一堆点燃的火边。他们像是一帮团伙，都穿同样的蓝上衣，剃平头。据我判断，他们正准备活烤一头猫。烟在他们头上凝固的空气中悬浮，在他们身后废品层层堆积像座山。他们把猫的脖子绑在过去拴狗的那根木杆上，猫的前肢和后腿也被捆在一起。他们用几块铁丝网做了个笼子架在火上。我们走过的时候其中一个家伙扯着猫脖子上的绳子把它往火里拽。我拉住简的手加快脚步。他们十分专注，默不作声，甚至都无暇抬头看我们一眼。简的眼睛一直盯着地面。透过她的手我能感觉到她整个身体都在颤抖。

“他们要把猫怎么样？”

“我不知道。”回头望去，黑烟已使我难以看清他们此时的举动。我们远远抛离他们以后，小路再次贴着工厂的墙垣边。简快要哭出来了，我紧紧握住她的手让她无法挣脱。其实这已经没有必要，因为没有哪里她敢一个人跑去的：沿原路回去要经过废品站，向前则正要走进另一个隧道。我不知道走完这段路将会如何，她会想要跑回家，而我只知道自己不能放她走。我发疯般地这么想。在第二个隧道的入口处简站住。

“根本就没有蝴蝶，是不是？”话音变成了哭腔。我只好跟她说可能是天气太热的缘故。可她根本不听，开始哭。

“你撒谎，根本就没有蝴蝶，你撒谎。”她有气无力，可怜巴巴地哭着，想把手从我手里抽出来。我跟她讲道理可她不听。我用力抓住她的手把她拉进隧道。这时她尖叫起来，刺耳的声音持续从隧道四壁反射回来，充斥我的大脑。我又拉又拽一直把她拖到隧道中央。突然间，她的尖叫被正从我们头顶开过的一列火车的轰隆声淹没，空气和大地一齐在颤抖。火车开了很久才通过。我抱住她的双肩，这回她没有挣扎，巨大的喧嚣声镇服了她。当最后一声回响消逝殆尽，她含混地说：

“我要妈妈。”我拉开裤子拉链。我不知道在黑暗中她是否看得清伸向她的东西。

“摸摸它。”我轻轻地摇了摇她的肩膀。她没动，我又摇了摇她。

“摸摸它，快点。你听得懂我的话吗？”我要的其实十分简单。这一次我双手抓住她用力摇晃，叫道，

“摸它，快摸它。”她伸出手，手指草草地从我体尖拂过。可这已经足够，我弯下身，到了，我射在了自己的手掌里。就好像火车，它持续了很久，将一切都喷泄到我的手上。所有那些我独自消磨的时间，所有那些我一个人走过的路，所有那些我曾经有过的想法，全都喷泄在我的手上。过后的几分钟，我依然保持着这种姿势，弯着身手握在前面。我的头脑变得澄清，身体放松，心无一物。我伏在地上往下探，伸到运河里去洗手。冷水很难把那玩意儿给洗掉，它像浮渣一样粘在手指上。我只能一点一点地将它剥离。这时我才想起那女孩，她已经不在我身边了。我可不能让她现在跑回家，在发生了这一切以后。我得去追她。我站起来，隧道口透进的阳光显出她的剪影。她恍恍惚惚沿着运河缓缓地走。因为看不清前面的路，我无法跑得太快，越是接近隧道口的阳光就越难看得清楚。简就快要走出隧道了，她听到身后响起我的脚步，回过头骇怕地尖叫一声。她也开始跑，脚步马上跌跌撞撞。从我身处的位置很难看清到底发生了什么，她的剪影一下子消逝在黑暗中。当我赶到的时候，她脸朝下躺在地上，左腿斜出路边几乎插进水里。她跌倒时撞着头了，右眼肿起。她的右臂向前伸展，差一点就能够着阳光了。我弯下身贴近她的脸听，她的呼吸深沉而均匀。她的眼睛紧闭，睫毛因为哭过还是湿的。我不再想碰她，那已经从我体内喷泄出去进入了运河。我掸掉了她脸上的泥土，又掸了掸她背后的红裙子。

“傻姑娘，”我说，“没有蝴蝶。”然后我轻轻把她抱起，尽可能轻以免弄醒她，悄悄地缓缓把她放入运河。

我通常坐在图书馆前的台阶上，而不是走进去看书。外面学到的更多。现在我就这样坐着，星期天的傍晚，听我的心跳慢下来回到平常节奏。一遍又一遍我重新推演所发生的事和我应有的作为。我看见石头擦着路面飞来，我看见自己干净利落地用脚把它踩住，根本都没有转身。那时本该转过身去，要慢，用淡淡一笑回敬他们的喝彩。然后我该把石头踢回去，最好是跨过石头，顺势向他们走去，那样，等球回来我就会和他们一起，变成其中一员。许多个傍晚我将和他们一起在街上玩，知道每个人的名字，他们也知道我。白天我可能在城里邂逅他们，他们会从对街叫我，走过来攀谈。比赛结束时有人走过来握住我的胳膊。

“那明天见……”

“好的，明天见。”等他们再长大一点我们就一块去喝酒，而我也将学会爱上啤酒。我站起身开始缓缓地沿原路往回走。我明白我将不会参加任何足球比赛。机会渺茫，就像蝴蝶。你一伸手，它们就飞走了。我走过他们刚才踢球的地方，如今空无一人，我用脚踩住的那块石头还躺在路中央。我把它捡起来，放进口袋，才继续往前走，去赴我的约会。


与橱中人的对话

你问我看见那女孩后做了什么。那好，我告诉你。看到那个橱子了吧，它快把房间占满了。我一路跑回来，爬进去，几下就完事了。别以为我边做边想着那女孩，我可受不了那样。我想从前，一路回溯到自己只有三英尺高时。这样会来得快些。我知道你会觉得我龌龊和变态。怎么说呢，事后我洗了手，这比有些人好。而且我感觉好点了。你明白我的意思吗？我放松了，在这样一间屋子里，还能怎样呢。你可能觉得没什么。我肯定你住在干净的房子里，有老婆洗床单，政府出钱让你去调查别人。好吧，我知道你是……那个什么来着……社会工作者，是来提供帮助的，可除了听你也帮不了我什么。我是改不了了，已经成型太久。不过谈谈也无妨，那我就跟你讲讲我自己。

我没见过我父亲，他在我出生前就死了。我想问题就出在这儿——是妈妈一个人把我带大的，再没有别人。我们住在司登思附近的一所大房子里。她精神有点问题，你知道，这是我问题的来由。她就想要孩子，可又不愿意考虑再婚，所以只有我一个；我必须充当她憧憬过的所有孩子。她努力阻止我长大，很长一段时间里她做到了。你知道吗，我到十八岁才学会正常说话。我没上过学，她让我待家里，因为学校是个野地方。她白天晚上都抱着我。我长到睡不下小摇床时，她不爽了，跑去一个医院拍卖会上买了张护栏床。这样的事情就是她能做出来的。我刚离家的时候还睡在那玩意上面。我没法在一张普通的床上睡觉，总觉得自己会掉下去，总也睡不着。我长到比她高两英寸时，她还想要在我脖子上系个围兜。她很神经。有次还找来锤子、钉子和几块木板，要做一把高凳让我坐在里面，那年我都十四岁了。你能想象，我一坐进去那玩意就散架了。可是老天！她那时喂我的那些玉米糊。我的胃病就是这么落下的。她不让我自己动手做任何事情，甚至不让我整得干净点。没她我简直动不了，她却以此为乐，那个婊子。

为什么我长大后没逃跑？你也许会想没什么拦得住我。但是听着，我从没起过那念头。我不知道生活还有其他样子，我不知道自己与众不同。话说回来，我那时在街上走不出五十码，就会害怕得拉一裤子，又怎么逃跑呢？我又能去哪里？我连鞋带都不会自己系，别提打份工了。我现在听起来恨恨的是吧？但我告诉你一件滑稽的事情。我那时并没有不快乐，你知道。她真的不错。那时她常读故事给我听，我们经常用纸板做东西。我们自己动手用水果箱做了一个舞台，人是用纸和卡片做的。是的，在我发现别人如何看我之前，我没有不快乐过。我想我本来会一辈子都一再重复生命中的头两年，而且不会觉得不开心。她是一个好女人，真的，我的妈妈，只是搭错线。就是这样。

我怎么长成大人的？我告诉你，我从来没学会过。我得伪装。所有你感到自然而然的事情我却必须刻意去做。每时每刻我都在盘算，仿佛置身于舞台。现在我抱着手坐在这把椅子上，这样不错，但我更愿意躺在地板上自顾自地咿咿呀呀，而不是和你说话。我知道你会认为我是在讲笑话。我现在早晨还是得花很长时间才能穿好衣服，最近我都懒得穿了。你能看出我用刀叉时是多么笨拙。我情愿有人过来拍着我的背，用勺子喂我。你相信吗？你觉得恶心吗？哦，我觉得。这是我知道的最恶心的事。这就是为什么我会唾弃有关妈妈的记忆，就是她把我搞成了这个样子的。

我告诉你我是怎么学会伪装成年人的。我十七岁时我妈妈才三十八。她仍旧是个漂亮的女人，并且看上去要年轻得多。如果不是沉迷在我身上，她本该很容易就结婚了。但她太忙于把我推回她子宫里去，根本没时间考虑这码事。就如此一直到她遇上那个男人，然后一切都改变了，就那样。一夜之间，她就心思全变，以前被她完全抛在脑后的性事如今又赶上了她。她为那家伙疯狂，好像她疯得还不够似的。她想带他回家，但又怕他万一看到我，这个十七岁的老婴儿。因此我必须在两个月里完成一生的成长。她开始揍我，在我吐出食物或者发错语音时，甚至在我只是站在那里看她做什么情事时。她开始晚上出门，把我独自留在家中。这种高强度的训练真是把我撂倒了。十七年里一直罩着你的人，现在却处处和你针锋相对。我开始犯头痛病。然后就是那一次次抽风，特别是她准备好要出门的那些夜晚。我的腿和胳膊完全不听使唤，舌头也自作主张，像是长在别人身上。真是一场噩梦。一切都变得像地狱一样黑暗。醒来时，妈妈已经走了，我一身屎尿躺在黑屋子里。那些糟糕的日子。

后来抽风发作得没那么频繁了，因为有一天她把那男人带回了家。那时我算勉强能见人了。我妈妈推说我是智障，我想我也是。我记不太清那家伙了，只记得他很高大，倒梳一头油腻的长发。他总爱穿蓝西服。他在克拉彭开了一家修车行，因为他高大、成功，所以他见到我第一眼就讨厌我。你可以想象那时我是什么样子，我生出来以后几乎没出过门。我瘦弱，没有血色，比现在还要瘦还要弱。我也讨厌他，因为他夺走了妈妈。第一次妈妈把我介绍给他的时候，他只是点点头，此后从没跟我再说过一句话。他甚至都不正眼瞧我。他那么高大、强壮、自以为是，我猜他简直无法接受世上还有像我这样的人存在。

他经常来我们家，总是把妈妈带出去过夜。我则看电视，备感孤单。节目都结束以后，我总是坐在厨房里等妈妈，尽管十七岁了，我还是很爱哭。一天早上我下楼发现妈妈的男朋友穿着睡衣在吃早饭。我走进厨房时，他甚至连头都没抬一下。我转向妈妈，只见她在水槽边佯装忙碌。打那以后，他留宿越来越频繁，到后来每晚都睡在我们家里。一天下午他们穿戴齐整出门，回来的时候笑得满地打滚。他们肯定喝了很多。那晚妈妈告诉我他们结婚了，我得叫他爸爸。完了，我又一次发作，比哪次都惨烈。我没法说得清那次有多严重，虽然只是一两个小时的事，却像是持续了好些天。过后，我睁开眼，看到妈妈脸上的表情，是纯粹的厌恶。你决想不到一个人会在这么短时间变得这么快。我看到她那个样子，明白她已经和我爸爸一样，是个陌生人了。

在他们找到一个家来安置我之前，我和他们一起待了三个月。他们忙于关注对方，没空理我。他们很少跟我说话，我在屋里时，他们从不交谈。你知道，我很高兴能从那地方出来，尽管那是我的家。走的时候我虽然也哭了哭，但能离开他们我还是高兴的。我想他们也乐于最后一次见我。待在他们带我去的那个家并不坏。我其实不介意待在哪里。他们教我怎么更好地照顾自己，我甚至开始学习读书写字，虽然现在我都忘得差不多了。这不，我看不懂你给我的表格。真蠢。不管怎么说，我在那儿过得不赖。那里怪人很多，这让我更有自信。一周有三次他们会带我和其他几人坐巴士去一个作坊，我们去那儿学习修钟表。他们的想法是让我离开后能够自立，自谋生路。但这手艺还没让我赚过一分钱呢。你去找工作，他们会问你是哪儿学的。你告诉他们之后，他们却懒得再理你了。在那里最幸运的事情，是我遇到了史密斯先生。我知道这不算是个多么响亮的名字，他样子也很普通，你不会想到他有什么过人之处。但他的确不一般。他掌管那个家，就是他教我读书。我学得还不错。我走的时候刚刚读完《霍比特人》，我很喜欢。但一出来，我就没什么时间做这些事了。不过，老史密斯为了教我还是颇费心思的。他还教了我很多别的事情。刚到那里时，我口齿不清，我每次说话他都纠正我，我得照着他的口音重复念。而后他常说我需要更有风度。是呵，风度！他房间里有一台巨大的唱机，他会放唱片让我跳舞。一开始我觉得这傻透了。他跟我说忘记自己在哪里，身体放松，跟随音乐的感觉漂流。于是我在房间里跳来跳去，手舞足蹈，暗自希望不会有人从窗外看到我。后来我就喜欢上了。那和抽风差不多，你知道，只不过是愉快的抽风。我是说，我真的忘了自己，你可以想象。唱机停了，我站在那里淌着汗，喘着气，感觉有点癫。老史密斯倒不以为意。我一星期跳两次给他看，周一和周五。有时他弹钢琴，不放唱片。我不怎么喜欢，但没吱过一声，因为看他的脸，我知道他很陶醉。

他还教我画画。注意，不是一般的画。这么说吧，如果你想画棵树，你可能会先在下面画点棕色，再在顶上画团绿色。他说这完全错了。那儿有个大园子，一天早上他把我带到外面几棵古树边。我们站在其中一棵下面，那棵树好大。他说他想让我……怎么说来的……我得先感受这棵树，然后再创造它。很长时间以后我才明白他的意图。我先是按照自己的想法画，而后他向我说明他的意思。他说假设我想要画这棵橡树，我想到了什么呢？庞大、坚固、幽暗。他在纸上画了些黑色的粗线条。我这才开窍，开始循着自己的感觉来画。他要我画一幅自己的像，于是我画出来一些奇怪的黄黄白白的形状。接着画的是我的妈妈，我在纸上画满了一张张巨大的红色的嘴，那是她的唇膏，嘴里我涂上黑色，那是因为我恨她，虽然实际上没那么严重。离开那里以后，我再也没画过画。离开那里就没有地方来摆弄这些了。

如果我烦到人了，你就直说，我知道你得见很多人。没有理由要你陪我。那么好吧。那个家有条规矩，就是你到二十一岁时必须离开。我记得他们给我做了个蛋糕，作为一种补偿，但我不喜欢蛋糕，把它给了别的孩子。他们给我写了介绍信，还有可以去见的人的姓名和地址。我不想去搞这些。我想靠自己。让别人照顾你一生那意味着太多，即便他们对你好。于是我来到伦敦。一开始我做到了，信心十足，你知道，我觉得我可能会喜欢伦敦。对一个一生中从未来过这里的人，它是崭新而激动人心的。我在莫斯威尔山租了个房间，开始找工作。我唯一能凑上前去的那类工作是举重、搬运和挖掘。但他们只瞧了我一眼，便跟我说算了吧。最后我在一所酒店里找到一份差事，清洗工。那是个很时髦的地方——我是说，客人待的那一块。深红的地毯、水晶吊灯，大堂角落里还有一支小乐队。第一天我就错走到酒店前面那块儿去了。厨房可没那么好。不，老天，那是一个肮脏的粪坑。他们肯定人手不够，因为我是唯一的清洗工。或者是他们看到我来了就不干了。不管什么原因，反正我得一个人全包，十二小时一天，四十五分钟午饭时间。

我本不介意一天工作多少小时，我很高兴生命里头一次自食其力。不，是那个大厨老惹我。是他付我薪水，但经常克扣。不用说钱直接进了他自己的腰包。他是个丑八怪。你没见过他那些疙瘩。一脸一头，两颊下面、耳朵周围、甚至耳垂上都是。饱鼓鼓的疙瘩和脓痂，红的黄的。我不明白他们为什么让他接近食物。当然他们在厨房里也不怎么讲究这些。如果他们拍得住蟑螂，一早下锅了。可那个厨子真的老惹我。他总是叫我稻草人，这成了大笑话。“嗨，稻草人！吓走几只鸟了？”他就是这么说话。可能没有女人愿意凑近那些脓包。他头上长满了脓包，因为他是个满脑子坏水的混蛋。总把口水淌到杂志上。他常常追逐那些来厨房做清洁的女人。她们都是丑婆子，没有六十岁以下的。大多数都又黑又丑。我现在还能想得出他那样子。嘎嘎淫笑，吐着唾沫，把手伸进她们裙子里。这些女人也不敢做声，因为他会把她们赶出去。就算你说起码他是个正常人，我也宁愿做我自己。

因为我不跟别人一起附和他说的笑话，脓包脸开始变得很下作。他变着法子给我找更多的事做，所有的脏活都归我。那些稻草人的笑话也令我越来越恶心。于是有一天，在他叫我把所有锅子刷上三遍时，我说：“去你妈的，脓包脸。”这一下可刺到他了，从来没人敢当面这么叫他。当天他没理会我。但第二天一早，他一来就走过来对我说：“去把大烤炉擦干净。”明白吗？那儿有个巨大的铸铁烤炉，每年才清理一次，我想。炉壁上结着一层厚厚的黑色渣垢。要想把它弄掉，你得拿上一碗水和一把刮刀钻进去。炉子里面的气味像死老鼠。我拿了一碗水和几个洗刷器爬了进去。你没法用鼻子出气，否则会吐出来。我在里面刚待了十分钟，炉门被关上了。脓包脸把我锁在了里面。我能听到他在铁壁外大笑。他把我关了五个小时，一直关到午餐过后。在又黑又臭的炉子里待了五个小时，完了他又让我洗盘子。你可以想象我有多么火滚。可为了保住工作，我也没话好说。

第二天早上，我正准备洗早餐的碟子，脓包脸又走过来说：“我想我叫过你去清理烤炉的，稻草人。”于是我又一次拿着家伙爬到里面。我一进去门就被猛地关上了。我气疯了。尖叫着，冲着脓包脸骂遍所有我能想到的词。我捶打炉壁直到手生疼，但我什么都听不到，过了一会，我开始平静下来，试着让自己舒服点。我得动动双腿，免得受挤压。我在里面待了好像有六个小时，又听到脓包脸在外面大笑。然后里面开始变热。一开始我简直不敢相信，以为是自己的想象。脓包脸把烤炉开到了最低挡。很快里面就热得没法坐，我只好蹲着。我能感到炙烤的火热穿透我的鞋，烧到脸上，直冲鼻孔。汗水淋漓而下，每一口空气都灼痛喉咙。我没法捶打炉壁，因为烫得不能碰。我想尖叫却不敢吸气。我以为自己要死了，因为我知道脓包脸能把我生烤了。下午很晚的时候他把我放出来。我几乎不省人事，听到他说，“啊，稻草人，你一天都到哪去了？我要你清理炉子的。”说完他放声大笑，其他人附和，只是因为怕他。我叫了辆出租回家，上床。人都不成样了。第二天早上情况更糟：脚上起了水疱，背脊上也有，那儿一定是在炉壁上靠过；并且还呕吐。我打定主意，那就是我一定得回去上班，跟脓包脸算账，哪怕豁出性命。因为走路很痛苦，我又叫了辆出租。我想办法熬过一上午，到了午饭时间。脓包脸没搭理我。休息时他一个人坐在那儿看他的黄色杂志。就在刚才我点着了一口炸薯条锅下面的煤气。四品脱的锅，等油烧得滚烫，我端起来向脓包脸坐的地方走去。脚上的疱痛得让我直想叫。我的心怦怦直跳，因为我知道我要找脓包脸报仇了。我走到与他的椅子平行的地方。他抬头瞥了一眼，从我脸上的表情他立刻明白将要发生什么事情。但他来不及动弹，我把油径直倒在他膝头，我装作滑了一跤，这样即使有人看到也好说。脓包脸像头野兽般嚎叫。我没听过一个人能发出那样的声音。他的衣服看上去像是化掉了，我看见他的卵蛋变红胀大最后成了白色。油顺着他的两条腿往下流。在医生赶到给他打吗啡之前，他足足尖叫了二十五分钟。我后来知道脓包脸在医院里待了九个月，他们把衣服布屑一块块从他的肉里钳出来。这就是我如何解决脓包脸的。

那以后，我病得没法工作。房租我预付了，另外我还存了一点钱。那两个星期我每天蹒跚着从房间走去外科医生那里接受治疗。水疱好了之后，我开始另找活路。但此时我已经不那么踌躇满志了。伦敦对我来说变得越来越难以忍受。早晨起床是件很艰难的事，缩在被子里才好，这样更安全。一想到要面对蜂拥的人群，喧嚣的交通，无休止的排队等等，我就万分沮丧。我开始回想过去和妈妈在一起的日子。我希望自己能回到那时。以前被宠惯的生活，什么事都有人为我安顿好，温暖又安全。这听上去很傻，我知道，但我的确开始这么想，也许妈妈已经厌倦了她嫁的那个男人，如果我回去，我们还能继续以前的生活。哦，这想法在我脑子里萦绕了好些日子，令我难以自拔，别的什么都不想。我努力让自己相信她在等我，也许她正在请警察找我。我得回家，而她会把我揽进怀里，她会用勺喂我，我们会再一起搭一个纸板舞台。一天晚上我这么想着，就决定去找她。我还在等什么？我跑出门，沿街一路跑下去。我几乎要快乐地唱出来。我赶上了去司登思的火车，又从车站一路跑回家。一切就要好起来了。转到我家那条路时，我放慢了速度。家里楼下的灯亮着。我按了门铃。我的腿抖得那么厉害，不得不靠着墙。开门的人不是我妈妈，是一个女孩，一个非常漂亮的女孩，约摸十八岁。我一时不知该说什么。我想着该怎么说，傻傻地没吭声。这时她问我是谁。我说我过去住在这房子里，我在找妈妈。她说她和父母在这里已经住了两年。她回屋去看看有没有什么地址留下。她进去后，我呆呆地望着门厅。一切都变样了。那里现在是大书架和另外一种墙纸，还有一台我们从还未曾拥有的电话。这里的改变让我觉得很难过，有种被欺骗的感觉。女孩回来告诉我没有找到地址。我说了声晚安，便沿着门前的路往回走。我被遗弃了。这房子真是我自己的，我真想那女孩请我进去，走进温暖。如果她用手揽住我的脖子，说：“来和我们一起住吧，”那该多好。这听起来太愚蠢。但在走回车站的路上，我一直在这么想。

于是我只好又回来找工作。我想那是烤炉干的。我的意思是，是烤炉让我想到可以回司登思，仿佛什么都没发生过一样。关于那烤炉我想了很多。我做着被关进炉子的白日梦。这听起来十分荒唐，尤其在我对付了脓包脸之后。但这的确是真的，我抑制不住这么想。越想就越觉得我第二次进去清理炉子时，其实内心里盼着被关起来。我如此期盼却不自知，你明白我的意思吗？我想要受挫。我想要待在一个出不去的地方。这种想法藏在我心底。当我真的被关在烤炉里的时候，却太担心出不去，太生脓包脸的气了，而没能体验到内心的需要。事后它才从我心底浮现，就是这样。

我找工作的运气不好，钱又要花光了，就开始在商店里偷东西。你也许会认为这是在做蠢事，但其实容易得很。我又能做什么呢？我得吃饭。我每家偷一点点，通常是从超市里偷。穿上一件有大口袋的长外套，偷些冻肉和罐头之类的东西。我还得付房租，因此也开始拿些值钱一点的东西，到二手店里去卖。头一个月很顺当。我想要的都有了，如果我还想要什么，只需装进口袋就行了。但后来我从柜台里偷一块表时，被商场侦探逮个正着，我一定是太大意了。我拿的时候他并没有阻止我。他没有，他让我把它拿走，然后跟着我来到街上。我走到公共汽车站时，他扭住我的胳膊让我回商店去。他们叫来警察，我上了法庭。才知道他们已经注意我一段时间了，因此我得为若干商品失窃负责。由于我没有前科，他们让我两星期向监察官报告一次。算走运。我本来要关上六个月的。警官这么说。

监外缓刑并不能赐给我食物，替我付房租。监察官还算不错，我觉得，他尽了力。他的本子上有那么多号人，他不可能从星期一到星期四都记起我的名字。他试着帮我找的工作都需要能写会读，要不就得有搬运力气。话说回来，我并非真的想要再找份工作。我不想再见任何人，再被叫成稻草人。那么我还能怎样？我又开始偷。这次多加小心，决不在一个地方偷两次。可是你知道，没过一个星期我又被抓住了。我从一家百货商店里拿了把装饰小刀，因为我的上衣口袋老是用来塞东西，一定是被磨破了，我刚走出门，刀子从口袋里硬生生地掉到地板上。我还没来得及转身，就有三个人扑了上来。我又落在同一个法官手里，这次判了我三个月。

监狱是个有意思的地方。倒不是说能让你发笑。我原以为这里会有很多厉害的强盗，你知道，那种狠角色。其实没几个那样的。其他人都是些疯子，和我待过的那个家一样。这里一点都不坏，哪方面都比我想象的要好。我的小号和我在莫斯威尔山的房间没什么很大的不同。事实上监狱窗外的景色还要更好些，因为地势比较高。里面有一张床、一张桌子和一只小书架，还有水槽。你可以从杂志上剪图片贴到墙上，而这在莫斯威尔山的房间里是不允许的。我也不用被锁在号子里，除了每天的那几个小时以外。我们可以四处走动串房，不过限于同一楼面。有一扇大铁门拦着不许你上下楼梯。

监狱里有几种怪人。有一个家伙常在吃饭的时候爬上椅子，暴露下体。第一次我真是被吓了一跳，可是大家都继续吃饭聊天，所以我也没动声色。不久以后我就视而不见了，尽管他乐此不疲。让人吃惊的是，这事你能适应得这么快。还有杰科。他在第二天早上走进我的小号，开始自我介绍。他说他是因为诈骗进来的，又告诉我他父亲是个驯马师，家道中落。他讲啊讲啊，告诉我一大箩事情我现在都忘了，然后走了。下一次他又来，重新自我介绍一遍，似乎他从没见过我。这次他说他是因为多次强奸坐牢的，他永远无法满足自己的性欲。我想他是盯上我了，因为我还在相信他第一次讲的故事。但他绝对一本正经。每次见到我他都变换不同的故事。他从来不记得我们上一次谈话或者他是谁。我想他不知道自己是谁，就像没了自己的身份。有人告诉我说杰科在一次持械抢劫中被砸坏了脑袋。我不知道是真是假。你永远不知道该相信什么。

别误会。他们并非全都这样。也有些好人，其中最好的一个叫聋子。没有人知道他的真名，聋子也没法告诉别人，因为他又聋又哑。我想他差不多一辈子都待在里面。他的号子是整个监狱里最舒适的一间，他是唯一被允许自己烹茶的人。我常到他的小号里坐。当然，没有交谈。我们只是坐着，偶尔互对一笑，没别的。他会烹茶——那是我尝过最好喝的茶。有时下午我会在他的扶手椅上打盹，而他在一边看他的战争漫画，他在墙角存了一堆这样的书。我一有心事就去找他诉说。他一个字也听不明白，可他时而点头，时而微笑，时而忧伤，根据我的神情做出各种他认为必要的反应。我猜人喜欢这种参与感。大部分时间他都被其他狱友忽视。在看守那里他却很吃得开，他要什么他们都能给他弄来。有时我们甚至还有巧克力蛋糕当茶点。他能读会写，所以并不比我差多少。

那三个月是我离家以来最美好的时光。我把小号收拾得很舒服，生活十分有规律。除了聋子我不大和别人说话。我不想，我希望过着一种不复杂的生活。你可能会想我说的被关在炉子里和关在号子里是同一回事。不，这不是受挫后的那种痛并快乐，而是一种安全感带来的深层愉悦。事实上我现在还记得我希望有时不要那么多自由。我很享受一天中关在号子里的那几个小时。如果他们让我们整天都待在里面，我想我也毫无怨言，只是见不到聋子了。我不用计划。每天都和前一天一样。我无须担忧三餐和房租。时间为我停滞，像是浮在湖面。我开始担心要出去。我去见狱长助理，问他是否可以留下。但他说关一个人一星期要花十六镑，况且还有很多人在等着进来。他们容不下所有人。

然后我不得已出来了。他们帮我在工厂里找了个活。我搬进了这间阁楼，从那以后就一直住在这里。在工厂里我要把山莓罐头从传送带上取下来。我不介意做这个，因为噪音大，无须和任何人说话。现在我有点怪。我自己看来没什么奇怪的，我知道事情会变成这样。自从经历过烤炉后，我就想要被包纳起来，我想要变小。我不要这样的噪音和周围所有这些人。我想要摆脱这一切，在黑暗里。你看到那边的衣橱吗，占了大半个房间的？你看里面，没有挂一件衣物，全是靠垫和毯子。我进去，锁上门，在黑暗中一坐几小时。这在你听来一定很愚蠢。我觉得里面不错，我不会感到无聊什么的，就这么坐着。有时我希望衣橱自己会站起来走来走去，忘记还有个我在里面。起初我只是偶尔进去，而后越来越频繁，最后我开始整夜待在里面。早晨我也不想从里面出来，因此上班总是迟到。后来我就彻底不去上班了。这样有三个月了。我讨厌去外面，我情愿待在橱柜里。

我不想要自由。这就是为什么我会嫉妒那些我在街上看到的被妈妈裹着抱着的婴儿。我想成为其中一员。为什么那不是我？为什么我得四处奔波，上班，做饭，做凡此种种不得不做的事情才能活下去？我想爬进婴儿车。这很傻，我有六英尺高。但身高不能改变我的感受。有一天我从一辆婴儿车里偷了块毯子。鬼使神差，我大概是想和他们的世界建立某种联系，来感觉自己并非完全与之隔绝。我感到被排除在外。我不需要性之类的东西。如果我看到一个漂亮女孩，比如我刚才跟你说到的那个，体内会一下子兴奋起来，然后我跑回这里，自己弄出来，就像我告诉你的那样。像我这样的人不多。我把那块偷来的毯子收在橱里。我想在里面摞上一打这样的毯子。

我现在不怎么出门。我已经有两星期没离开阁楼了。上次我买了一些罐头食品，尽管我从来没觉得很饿过。大多数时间我坐在橱里回想司登思的旧时光，希望昨日再来。有时夜里下雨，雨点打在屋顶上，我醒过来。我想起那个如今住在我家里的女孩，我听见风声，还有车辆驶过。我希望重回一岁。但那不会发生。我知道，不会的。


最初的爱情，最后的仪式

从夏日伊始，我们把轻薄的床垫抬到厚重的橡木桌子上，在宽敞的窗户前做爱，直至此举终显无谓。总有微风吹进房间带来四层楼下码头的气息。我不由自主地陷入幻想，造物的幻想，事后我们躺在巨大的桌面上，在那悠深的沉默里我微微听到它在又跑又抓。这是我头一回察觉，这声响让我不安，我想和西瑟尔说说才能放心。她没什么要说，她从不作抽象表述，也不评价环境，而是活在其中。我们望见海鸥在头顶上那方天空盘旋，或许它们一直都在高处看着我们，这才是我们的话题，对眼下稍作自娱的遐想。西瑟尔总是任由事情主宰自己，搅咖啡，做爱，听录音带，眺望窗外。她从不说诸如我很高兴，或是有点糊涂；我想做爱，或是不想；抑或我厌倦了家里的争吵，她永远不置可否，于是我只好独自忍受做爱时自己满脑子类似罪恶感的杂念，又在事后独自倾听它在寂静中窸窸窣窣。直到有天下午，西瑟尔小睡醒来，从床垫上抬起头说：“墙后面是什么声音在挠？”

我的朋友们远在伦敦，他们曾寄来痛心而深沉的信，他们还会干什么呢？他们算老几？他们这是干吗？他们和我一般大，十七八岁，可我假装不明白他们的意思。我寄回了明信片，告诉他们，我找到一张大桌子和一扇敞亮的窗。我很快乐，生活看起来很简单，我在做鳗鱼笼，找到人生目标真是太简单了。夏日绵绵，我没有再收到他们的来信。只有阿德里安来看我们，他是西瑟尔十岁的弟弟，他来是为了逃避破裂家庭的折磨：母亲反复无常的脾气；姐姐们没完没了的争弹钢琴；还有父亲偶尔难堪的到访。西瑟尔和阿德里安的父母在经历了二十七年婚姻并收获了六个孩子之后互相憎恶只能作罢，最终无法生活在同一屋檐下。父亲搬到几条街外的一家小旅馆，为的是离孩子们比较近。他是个业已赋闲的生意人，相貌好似格里高利·派克，乐天派，怀揣满腹有趣的挣钱计划。我以前常在酒吧里见到他。他不愿谈论本人的失业或是自己的婚姻，他也不介意我和她女儿同住在码头上面的屋子里，而是跟我大讲他在朝鲜战争的岁月；他跑国际业务时的情形；还有他那曾经营私舞弊的朋友而今却高高在上封了爵；后来有一天说到了奥斯河里的鳗鱼，河床上如何有成群的鳗鱼浮游，如果捉活的拿去伦敦卖能挣多少钱。我告诉他我在银行里有八十英镑，于是第二天我们买来了网、细绳、铁丝圈、还有一个旧的储水槽用来装鳗鱼。我用了之后的两个月来做鳗鱼笼。

晴朗的日子里我拿着网、铁丝和细绳出去，坐在码头的缆桩上干活。鳗鱼笼呈圆柱形，一端封闭，另一端有长长的锥形入口。它埋伏在河床，鳗鱼游进去吃诱饵，以他们退化的视力是不可能再游出来的。友善的渔民们觉得很好玩。河里倒是有鳗鱼，他们说，你也能抓到几条，但你无法以此为生。潮汐很快就会把你的网冲走的。我们会用铁砣，我告诉他们，他们笑着耸耸肩，并向我示范了一种更好的方法把网绑定在铁圈上，他们也都认同我有权亲身尝试。当渔民们驾船而去，我却无心做活，我呆坐着看潮水一次次漫上沼泽地，鳗鱼笼不用着急，不过我确信我们会有钱的。

我想用鳗鱼计划打动西瑟尔，我告诉她有人借给我们整个夏天一条划艇，但她没什么要说。于是我们转而把床垫抬到桌子上，和衣躺下。这时她才开始说话。我们把手掌合在一起，她仔细检查了两只手的大小和形状，一边看一边评说，刚好一样大，你的手指厚一点，你在这儿多了一块。她用拇指尖量我的睫毛，希望她的也一样长，她跟我讲她小时候养过的狗，长着长长的白睫毛。她看着我被太阳暴晒过的鼻梁，又说到她兄弟姐妹中哪一个晒过之后变红，哪一个变黑，她最小的妹妹有次说过什么。我们慢慢脱去衣服。她蹬掉布鞋，说她的脚烂了。透过敞开的窗户能闻见淤泥、海草和尘埃，我合上眼睛听着，絮絮叨叨。她把自己这种自言自语叫做絮絮叨叨。而我一旦进入她的身体，就情难自禁，我进入了自己的幻想，我那迅速膨胀的知觉和我们能在西瑟尔肚子里孕育生命这一常识无法分隔。我并非想要成为父亲，我想的不是这个，而是卵子、精子、染色体、羽毛、鱼鳃、爪子，那生命孕育之际的种种化学反应，在离我体尖仅几英寸远的暗红色黏液上不可遏止地发展着。我的幻觉在于当直面生命的力量和亘古时，我是那么无以自持，单只是这念头就令高潮来得猝不及防。当我告诉西瑟尔时她笑了。哦，上帝。她说。在我看来，西瑟尔就在这一过程中，她就是过程本身，她增添了幻想的魔力。西瑟尔本应服药的，可是每个月她至少忘记两三次。我们心有灵犀地采取射在体外的方法，但极少成功。当我们滑过长长的陡坡坠入高潮，在那拼尽全力的最后几秒，我努力挣扎着想脱身而出，却像鳗鱼一样被造物的幻想紧紧抓住，那些生命，在黑暗中饥渴地等待，我哺之以狂泻的白浆。在那些不经意的分秒刹那，我放任自己去哺育生命，管它是什么，管它在子宫内外，只和西瑟尔一人做爱，哺育更多生命，在那融化的瞬间，这成了我整个生命的意义。我细心留意西瑟尔的经期，女人的一切对于我都是新奇的，不能想当然。我们在西瑟尔轻松而汹涌的月经途中做爱，享受快感以及混合经血的褐色黏稠。这时我感觉我们就是那黏液上的生命，我们就在其中，被由窗户宣泄进来的云朵哺育，被潮湿泥滩上太阳蒸腾的气息哺育。我对自己的幻想感到惶恐，我知道没有它我将无法获得高潮。我问西瑟尔她会想些什么，她咯咯地笑。没有羽毛和鱼鳃，至少。那，你会想什么呢？没什么，真的没什么。我再追问，她又退归沉默。

我原以为是我自己幻想中的生命在窸窸窣窣，但自从那天下午西瑟尔也听到它并且开始不安，我意识到她的幻想也加入其中，这声音出自我们的交媾。当我们做完后安静地躺着，当我们空明澄净时，便听到它，极其悄然。那感觉像是一只小爪子在胡乱地挠着墙，声音是那么杳渺以至于要两个人才能听得见。我们都认为声音发自墙的某一角，可当我跪在地上把耳朵贴到踏脚板上的时候，它停了，我能感到它在墙的另一面，凝神屏息，在黑暗中等待。在随后的几个星期里，我们白天又听到过几次，夜晚也偶有发生。我打算问问阿德里安他觉得是什么。听，就是它，阿德里安，闭上一会儿嘴，你感觉那是什么声音，阿德里安？他不耐烦地竖起耳朵听，可他安静不了多一会儿。什么也没有，他叫道，没有，没有，没有。他忽而变得异常兴奋，跳到他姐姐背上狂呼怪叫。管它是什么，他可不想听到，他可不想被撇在一旁。我把他从西瑟尔的背上拉下来，我们顺势滚到床上。再听，我摁住他说，又来了。他用力挣脱开，作高低忽悠的警笛声，呼啸着跑出了房间。他的声音在楼下渐渐远去，到完全听不见他的时候我说，也许阿德里安真的害怕耗子。你是说，老鼠，他姐姐说道，把手伸进我两腿之间。

到了七月中旬，我们在屋里就不那么逍遥了，凌乱和不适与日俱增，看起来还不太可能和西瑟尔说。阿德里安这时每天都到我们这儿来，因为暑假到了他在家里根本待不住。我们听见他从四层楼下一路高叫一路跺脚，以他特有的方式不期而至。他聒噪地冲进来，炫耀他的手倒立，还动辄跳到西瑟尔背上想吸引我的注意，其实他心怀忐忑，生怕我们不把他当玩伴，要打发他走打发他回家。他也为不再弄得懂他姐姐而不安。曾几何时，她总是随时准备应战，她可是个打架的好手，我听他这么跟他的朋友吹嘘，并引以为豪。现在他姐姐完全变了个人，她没好气地推开他，她情愿一个人待着什么也不做，情愿听录音带。他的脚踩到她的裙子会惹得她很生气，她的胸脯已经长得很像他母亲，她跟他说话的语气也变得跟母亲一样。下来，阿德里安。好了，阿德里安，好了，现在不行，等会儿。他不愿意相信这是真的，姐姐只是心情不好，只是这一阵子，于是他满怀希望地不断挑衅，他多么渴望时光倒流到他父亲离家之前，一切都没有改变。他用小臂锁住西瑟尔的脖子，把她朝后拖到床上的时候，他的眼神落在我身上寻求鼓励，他以为真正的纽带在我们之间，两个男人对一个女孩。即使看不到鼓励他也毫不在意，他执拗地这么以为。西瑟尔从来不会赶阿德里安走，她明白他为什么在这儿，不过这对她来说并不容易。有一回历尽整个下午的折磨，西瑟尔几乎是哭着黯然离开房间。阿德里安转过脸来对着我，挑起眉毛作骇人状。我刚想和他谈谈，可他已经怪叫一声摆出一副和我搏斗的姿势。西瑟尔也不会在我面前说她弟弟，她从不评判人，因为她从不作评判。有时当我们听到阿德里安上楼，她会瞥我一眼，只有她微微噘起的漂亮嘴唇才会流露出掩饰不住的心思。

只有一个法子能让阿德里安放过我们。他见不得我们身体接触，这样会刺痛他，着实让他恶心。一看到我俩其中一个穿过房间向另一个走去，他就会无声地向我们恳求，跑到我们中间，假作顽皮，想哄我们玩别的游戏。最后实在没办法，他便抽疯似的模仿我俩，让我们看看自己的样子有多愚昧。最后他无力支持，夺门而去，在楼梯口用机关枪扫射德国鬼子和年轻的情侣。

只是眼下西瑟尔和我的身体接触越来越少了，无言之间我们都不太能提起劲头。并非我俩在走下坡路，并非我们不再两情相悦，而是机缘在萎缩。这恰恰就是因为房间本身。它不再是四层楼上的空中阁楼了，不再有微风吹进窗户，只有从码头周围水母死尸上蒸腾的潮热和成群结队的苍蝇：凶悍的海乌蝇专找我们的腋窝猛叮，家蝇则抱团在我们的食物上盘旋。我们的头发又长又油，挂下来挡着了眼睛。我们买的食物都化开，吃起来像河水。我们不再把床垫抬上桌子了，现在地板上最凉，而地板上沾满了腻腻的沙子，永远都除不尽。西瑟尔开始厌倦她的磁带，她脚上的溃烂从一只脚感染到另一只脚，并开始散发气味。房间很臭。我们没有说起要走，因为我们什么也没有说。每天夜里我们都被墙那边窸窸窣窣的声音弄醒，如今声音比以前响了，也更持久。我们做爱的时候它在墙边听。我们少了做爱，垃圾围绕着我们聚集：我们懒得去丢的牛奶瓶、淌着灰白色汁的奶酪、奶油纸皮、酸奶盒、烂熟的腊肠。这还不算，在这一片狼藉中，阿德里安推车，怪叫，扫射，偷袭西瑟尔。我本打算就我的幻想写一首关于生命的诗，可看起来是无计契入，我什么也没写，连首句也没有。我转而沿着河沟远行，一路纵深到诺福克腹地，看阴郁的甜菜地、电线杆和制服般灰色的天空。还要再做两个鳗鱼网，每天我都强迫自己坐下来干活。可是我内心已对其厌倦，我无法真的相信鳗鱼会钻进去，甚至我都怀疑自己是否这么期待，鳗鱼安静地藏身于河床底下阴凉的淤泥里其实会不会更好。不过我还是继续做，因为西瑟尔的父亲已经准备就绪，因为我得让所有我业已投入的时间和金钱有所回报，因为这主意已经有它脆弱的势头，我停不下来，正如我始终没能把牛奶瓶拿出房间。

这时西瑟尔找了份工作，这使我看清我们和别人没什么两样。他们都有自己的屋子、住所、工作、事业，这就是人们的生活，他们有间干净点的屋子，好点的工作，我们只是某个角落正在打拼的一对。那是河对岸其中一所没有窗户的工厂，生产罐装水果和蔬菜。每天十小时，她要坐在机器轰隆的传送带边，不能交谈，抢在罐装之前把腐烂的胡萝卜拣出来。第一天收工后西瑟尔穿着红白相间的尼龙雨衣和粉红色帽子回家。我说，你怎么不把它脱掉？西瑟尔耸了耸肩。对她而言都一样，坐在家里或是坐在工厂，在那里他们沿着钢架铺排的喇叭接播BBC一台，四百名妇女半听半怔，她们的手像上足马力的梭子上下翻飞。西瑟尔上班的第二天我搭渡轮过河在工厂门口等她。几名妇女由那面巨大的无窗墙面上开的一扇小铁皮门出入，而后咿呀的汽笛响彻整个工厂大厦。其他小门打开，人们纷纷涌出，簇拥到大门口，成群结队穿着红白相间的尼龙罩衣和粉红色帽子的妇女。我站在矮墙上想看到西瑟尔，忽然间这变得很重要。我感觉要是我不能从这股红色尼龙洪流中把她分辨出来，她就消失了，我们将一起消失，我们的时间就将一钱不值。人流在涌向工厂大门时移动得很快。有些人以妇女从小学来的八字步无望地半跑；另一些则尽可能地快走。后来我才发现她们急匆匆地回家是为了给家人煮晚饭，是为了早一点开始做家务。晚班的迟到者则想逆流冲出一条路来。我看不到西瑟尔，我觉得自己濒临崩溃，我大声叫她的名字，可是声音被人群肆意践踏。两个老一点的女人靠着墙驻足点烟，咧嘴冲我笑。啜你自个儿吧。我绕远路从桥上走回家，打算不告诉西瑟尔我去等过她，因为那样我就得解释自己的惊慌失措，可我不知道该怎么说。我进门的时候她在床上坐着，她还穿着尼龙罩衣，帽子搁在地板上。你干吗不把那玩意儿脱掉？我说。她说，是你在工厂外面？我点点头。你看见我站在那儿干吗不理我？西瑟尔转过身把脸埋进床里。她的罩衣被机油和泥巴玷污，散发出异味。我不知道，她捂着枕头说，我一片空白。我下了班脑子里就一片空白。她的话好似被隔绝一般，我环顾四壁，陷入沉默。

两天后的星期六下午，我买了几磅浸透血像橡皮一样的牛肺作诱饵，他们称之为“轻料”。我们当即填好捕笼，趁落潮时划船到中游把它们沉到河床。七只捕笼每只都系着浮标。星期天凌晨四点西瑟尔的父亲就来叫我，我们乘着他的旅行车朝存放借来的小船的地方进发。现在我们要划船出去寻找浮标，拉起捕笼。检验的时刻到了，笼子里会不会有鳗鱼，多做点捕笼，多抓点鳗鱼，每周一次开车去比令思门鱼市会不会有利可图，我们会不会有钱？这是个阴郁多风的清晨，我感觉不到兴奋，有的只是疲惫以及持续的勃起。在旅行车空调的暖风下我半睡半醒。夜里许多时候我醒着听墙那边窸窸窣窣的动静。有一次我起身拿调羹敲了一下踢脚板。它停了一下，而后又继续挖。现在听起来很明显它是在向房间里挖一条通道。西瑟尔的父亲划船，我从船舷望出去寻找浮标。这并不像我原先想的那么容易，水面衬不出它们的白色，而只是显出一般幽暗的轮廓。我们花了二十分钟才找到第一个。当我们把它拉起来，我惊异于从渔具店买来的干净的白绳子这么快就变得与河边其他绳子一模一样，褐色、挂满了绿色的细丝水草。网看上去也旧得离奇，不敢相信是出自我俩之手。网里有两只螃蟹和一条大鳗鱼。他解开捕笼封死的那头，让两只螃蟹跌落水里，再把鳗鱼放进我们随身带来的塑料桶。我们在捕笼里填进新鲜的“轻料”，从船的一侧重新把它沉下去。我们又花了十五分钟找到第二只捕笼，但里面空无一物。我们在那段河面上上下下划了半小时，再也没找到其他捕笼，此时潮水开始上涨并盖过了浮标。这下轮到我接过船桨，划向岸边。

我们回到西瑟尔父亲住的小旅店，他做了早餐。我们都不愿谈及失踪的捕笼，自欺欺人地装出一副下次退潮就能找到它们的样子。可是我们心里明白它们已经不见了，被汹涌的潮水卷到上游或是下游，我也知道自己这辈子不会再做鳗鱼笼了。我还知道我的搭档将带着阿德里安作一次短暂的休假，他们下午就走。他们将参观军用机场，最好是以皇家战争博物馆作为旅行的终点。我们吃了鸡蛋、腌肉和蘑菇，还喝了咖啡。西瑟尔的父亲又告诉我一个主意，既简单可行又获利丰厚。虾在码头这一带根本不值钱，但在布鲁塞尔很贵。我们可以每个星期运两满车过去，谈笑间他轻松、友善、乐观，有一刻我真的觉得他这计划一定行。我喝完了最后一点咖啡。好了，我说，我想这需要考虑一下。我拎起装着鳗鱼的桶，至少这一条西瑟尔和我可以吃。我的搭档在和我握手告别的时候告诉我杀鳗鱼最稳妥的办法是先用盐把它埋起来。我祝他假日愉快，然后我们分了手，依然心照不宣地假装我们中的一个会在下次退潮时撑船出去搜寻鳗鱼笼。

在工厂上了一个星期的班，我本以为回到家时西瑟尔还没醒来，可她坐在床上，面色惨白，紧抱双腿，两眼紧盯着房屋一角。它在这儿。她说，它在地板上堆的那些书后面。我坐在床上脱下湿乎乎的鞋袜。耗子？你是说你看到耗子了？西瑟尔轻声说，是老鼠。我看见它穿过房间，是只老鼠。我走过去踢那堆书，它立刻现身，我先是听见它的爪子着地，而后我看见它沿着墙跑，霎时我觉得它似乎和一只小狗差不多大，一只老鼠，一只矮胖壮硕的老鼠，肚皮擦着地板在跑。它横过整堵墙爬到抽屉柜后面。我们得把它赶出去，西瑟尔以一种我完全陌生的声音哀号。我点点头，可一时却动弹不得，也说不出话，它是那么大，那只老鼠，整个夏天它都和我们待在一起，在我们做完以后深沉的空虚寂静里，在我们熟睡之际开始挠墙，它是我们的邻居。我感到十分恐惧，比西瑟尔还要害怕，我肯定老鼠了解我们就像我们了解它，它现在明白我们在屋子里就像我们知道它躲在抽屉柜后面一样。西瑟尔刚想开口再说什么，外面楼梯上响起了一阵吵闹声，是熟悉的跺脚和机关枪的声音。听到这声音我松了一口气。阿德里安以他惯常的方式驾临，踢开门，跳进来，猫着腰，斜挎机关枪。他从喉咙底部向我们喷射粗粝的扫射声，我们在嘴唇上竖起手指，想让他别吱声。你们死了，你们两个。说着他已经准备推车横穿屋子。西瑟尔又朝他嘘，招手让他到床这边来。嘘什么？你们怎么啦？我们指指抽屉柜，是老鼠，我们告诉他。他立刻跪下身来，观望。老鼠？他倒抽一口气。太妙了，是只大的，看呀。太妙了。你们想怎么办？我们把它逮住。我飞快地穿过房间从壁炉处操起一根拨火棍，在阿德里安的兴奋感召下我得以暂时摆脱恐惧，假装这只是我们房间里的一只胖老鼠，逮住它是场刺激的游戏。床上又传来西瑟尔的哀号。你拿着那个想干吗？一时间我感到握着拨火棍的手松了，我们都明白，那不是一只普通的老鼠，这也不是一场刺激的游戏。与此同时，阿德里安在手舞足蹈，对，那个，就用那个。阿德里安帮我把书搬到屋子中间，我们围着抽屉柜垒了一堵墙，只在中间留了一处缺口供老鼠通过。西瑟尔还在不停地问，你们在干什么？你们想用这个做什么？不过她不敢离开床。我们垒好了墙，我递给阿德里安一只衣架，让他用来把老鼠赶出来，忽然西瑟尔跳过来想从我手里夺过拨火棍。把它给我，她叫喊着吊在我仰起的胳膊上。就在这时老鼠从书墙的缺口处冲出来，它直奔我们，我看见它咬牙切齿的样子。我们四下逃窜，阿德里安跳上桌子，西瑟尔和我又退到床上。老鼠在屋子中央停顿了片刻，而后继续向前冲，这下我们几个有时间打量它了，我们有时间看清它有多壮、多胖、多快；它的整个身体是如何颤抖；它的尾巴是如何像条附着的寄生虫一样拖在身后。它认识我们，我觉得，它要直取我们。我不敢去看西瑟尔。当我站在床上，举起拨火棍瞄准它时，她发出尖叫。我使尽力气掷出拨火棍，它先击中地板，离老鼠削尖的脑袋仅几英寸远。它立刻调转身，跑回书堆的缺口中。我们听见它用爪子刨地的声音，而后把自己藏在抽屉柜后面，不动。

我掰开铁丝衣架，把它拉直然后对折，交给阿德里安。他现在安静多了，更有一点害怕。他姐姐则双手抱膝坐在床上。我站在离书堆缺口几英尺远的地方，双手紧握着拨火棍。我向下扫了一眼，看见自己苍白的双脚，一只老鼠的幽灵正龇着牙把趾甲从肉上咬掉。我大声叫道，等会儿，我得穿上鞋。可是已经太迟，阿德里安在用铁丝朝抽屉柜后面猛戳，我不敢走开。我蹲得稍稍低一点，像个板球手一样压住拨火棍。阿德里安爬上抽屉柜，将铁丝对准角落直刺下去。他正对我喊着什么，我没听清，气急败坏的老鼠冲出缺口，朝我的脚奔袭过来寻仇。它像老鼠幽灵一样龇着牙。我双手向下挥舞拨火棍，不偏不倚正好击中它的肚子底下，它飞离地面，由半空划过，伴随着西瑟尔从捂着嘴的指缝中发出的持久尖叫，它狠狠地砸在墙上，那一瞬间我在想，一定摔断了脊梁。它跌落地上，四脚朝天叉开，像只熟果子。西瑟尔没有把手从嘴边撤下来，阿德里安在抽屉柜那边没动，我也保持着挥击时的重心，谁都没敢出气。一股淡淡的气味在屋子里蔓延，腥腐而私隐，宛如西瑟尔的经血。这时阿德里安放了个屁，他从胆怯的畏缩中笑了出来，他的人体之气混入弥漫的老鼠气味之中。我站在老鼠前，用拨火棍轻轻戳了戳它。它翻向一侧，它的肚子上有一条深深的伤口，从里面淌出一个半透明的紫色胞衣，里面蜷缩着五个暗淡的身形，双膝顶着下颌。当胞衣碰到地面的那一刻，我看见里面动弹了一下，是一条未出世的老鼠的腿在抽搐，仿佛在盼望，可老鼠妈妈已经无望地死去，任何盼望都已不再。

西瑟尔跪在老鼠旁边，阿德里安和我像保镖一样站在她身后，那情形似乎她拥有某种特权，她蹲在那儿，长长的红裙子铺满四周。她用拇指和食指分开老鼠妈妈的伤口，把胞衣塞进去，合上血肉模糊的皮毛。她继续跪了一会儿，我们默默地站在后面。然后她把几个碟子从水槽移开好洗手。现在我们都想到外面去，于是西瑟尔用报纸把老鼠包起来，我们裹着它下楼。西瑟尔掀开垃圾桶的盖子，我小心翼翼地把它放进去。忽然我想起来，我告诉他们两个等等我，我又跑回楼上。是那条鳗鱼，它一动不动地躺在那么丁点儿水里，我差点以为它也死了，还好我把桶拎起来的时候看到它在扭动。风已经停了，浮云在散开，我们在交错的阳光和云阴中走向码头。潮水涨得很快。我们走下石阶来到水边，我把鳗鱼倒进河里，看它拂动身体，像在褐色的河水下面闪过一道白，从我们的视线中消失。阿德里安跟我们道别，我以为他会拥抱他姐姐。他犹疑片刻，跑开了，又转过脸来喊了句什么。我们大声应他，祝他假期愉快。回去的路上西瑟尔和我停下脚步远望河对岸的工厂。她告诉我，她会辞去那里的工作。

我们把床垫抬到桌子上，在敞开的窗前躺下，面对面，像夏日伊始那样。我们有一丝清风吹进，带来淡远如烟的秋天气息，我感到恬静，无比清澈。西瑟尔说，下午我们先清理房间，然后去远行，沿着河道去远行。我把掌心按在她温暖的肚子上说，好。


化装

敏娜呵那个敏娜。如今蔫软，微喘，隔着厚厚的镜片，回忆起她在舞台上的最后一次亮相。老维多利亚剧院，妒妇高纳里尔(1)。她不许人乱说，虽然朋友们说早从那时起，敏娜的脑子就不行了。他们说，第一幕的时候，被提词，幕间她冲着心虚的舞台助理大叫，长长的蔻丹指甲抓过去，在那人眼下面的颊上向右划出一道细痕。李尔王过来挡在了中间，他上星期才被封为骑士，一位在戏迷圈外也尽人皆知的尊者。导演也插进来，用节目单拍拍敏娜。敏娜朝每人唾了一口，骂这个“皇室舔屁虫”，骂那个“后台一只鸭”，然后又演了一晚。这只是为了给替她的演员以准备的时间。敏娜在舞台上的最后一夜。好一个贵妇，扫来行去，念白接唱，穿行于无韵诗行里的列车，猫一样呼号，不加撑垫的傲人酥胸随声涨伏。那么大胆。一开场，她便漫不经心地将一朵塑料玫瑰撒落前排，当李尔称赞她耍扇子有一套时，引发了数波窃笑。观众是复杂的情感动物，同情她，又被绝望的剧情感染，他们知道敏娜的事情，在谢幕时发出特别的欢呼声，送她一路哭回化妆间，边走边用手背抵着额头。

两天后布里安妮去世，她的姐姐，亨利的妈妈。于是混淆日子的敏娜说服了葬礼茶会上的敏娜，她这么告诉朋友，她放弃舞台来照料姐姐十岁的孩子，他需要一个现实中的母亲，敏娜说道，现实的母亲。可敏娜是一个超现实的母亲。

在伊思灵顿她家的客厅里，她把侄子拉到身边，把他的小麻斑脸按到如今加过撑垫又洒了香水的胸上。这一幕在第二天去牛津街的出租车里又重演。她在那里为他买了一瓶古龙水和一套蕾丝边的小爵爷服。随后几个月里，她让他的头发留得长过了衣领和耳朵，这在六十年代早期来说可谓新异。她鼓励他为晚餐着装，这正是本故事的主题。教他晚上如何从鸡尾酒柜里调兑她的饮品，她为他请了小提琴教师，还有舞蹈老师，生日时又请了裁缝，然后还有一个嗓音尖细而文雅的摄影师。亨利和敏娜盛装端坐壁炉前，让他为他们拍有带褪色效果的淡褐彩照。这些全都是，敏娜告诉亨利，很好的训练。

很好的训练是为了？亨利没有对她或自己提出过这个问题，他不是敏感而善于内省的一类，只是把这样的新生活和自恋情结看成现实的一部分，毫无意见地接受。现实是他妈妈去世了，六个月来她的形象淡去如渺茫的星辰。当然还是有一些细节，他会提出疑问。当摄影师跃身穿过房间去收拾他的三脚架然后离开时，亨利从门口走回来，问敏娜，“为什么那个人声音那么滑稽？”但他满足于对敏娜的话似懂非懂。“我想，亲爱的，那是因为他是个怪人。”一包沉甸甸的照片很快寄抵，敏娜跑出厨房，寻找她的眼镜，又是尖叫又是傻笑，用手指撕扯着硬邦邦的棕色纸袋。在照片的边缘，棕色渐渐淡如烟霭，似乎很珍贵，却又不真实。里面的亨利，苍白，被动，直着背，一手轻搭在敏娜的肩头。她则坐在钢琴凳上，长裙铺地散开，头微微后仰，腰背挺出贵妇式的弓形身姿。头发挽成小黑髻垂于后颈。敏娜大笑起来，激动地摸索眼镜，好把照片拿远点看清楚，却一转身撞翻了牛奶罐，于是笑得愈发厉害，向后蹦到椅子里，避开从两腿之间滴答到地上的白色涓流。她边笑边问：“你觉得如何？亲爱的？效果很棒吧？”“还行吧，”亨利说，“我觉得”。

很好的训练？敏娜也未曾自问其中的含义。不过那肯定和舞台有关。敏娜所做的每一件事都和舞台有关。总是在舞台上，即便只有一个观众在看，她一举一动都为了他们，仿佛一种超自我，她不能冒犯他们和自己，因此有时精疲力竭后她会呻吟一声倒在床上，这声呻吟也是有板有眼，拿捏到位。早上起来坐在卧室妆镜前梳妆，几个裸露的灯光在四周打出一个小小的马蹄光圈，她觉得背后似乎有一千双眼睛在注视她，因此每个动作都格外留意，要做得与众不同。亨利并不善于洞察。他误解了敏娜。敏娜唱歌时，或者舞动双臂，踮足旋转时，购买阳伞和戏服时，冲送奶人模仿他的口音时，还有高举着盘子从厨房走向餐桌时，或者牙缝里吹着某种进行曲的口哨，一边用她总在穿的奇怪的芭蕾舞鞋打着拍子时，亨利以为这都是为了他。他有点不自在，闷闷不乐——要不要鼓掌？该做点什么？参与敏娜一起，否则敏娜会觉得他在生气？有几次，被敏娜的情绪感染，他也加入进来，摇摇晃晃地，跟着一起在屋子里乐癫癫地疯。可是敏娜的眼神分明在警示他这里只容得下一位表演者，于是他就缩起手脚踅到最近的那把椅子里去了。

她无疑令他忧虑，但别的方面又还好。每天下午放学归家，茶点已准备好了，花样别致，几色他爱吃的点心，蛋挞和烤圆面包，然后是闲谈。敏娜开始叙述她白天的见闻和秘事，这时候更像妻子而不是姨妈。她边吃边飞快地说，喷出面包屑，油脂在她嘴唇上方勾出一弯月牙。

“午饭时我看到茱莉·弗兰克在三桶猛吃海喝，她还和那个职业赛马手还是驯马师什么的同居，却不想结婚，这个恶毒的婊子，亨利。‘茱莉，’我说，‘你那天广播的马克辛娜流产的八卦现在怎么样了？’——我跟你说过这个吧？——‘流产？’她说，‘哦，那件事。说笑罢了。敏娜，仅此而已。’‘说笑？’我说，‘我那天到那里时觉得自己真是一个彻头彻尾的傻子。’‘哦哦，那么现在呢？’她说。”

亨利吃着夹心手指饼，默默地点头，他喜欢在一天的学校生活之后坐下来听故事，而敏娜又那么会讲。喝到第二杯茶时轮到亨利讲他的一天，相对平白而缓慢，像这样：“我们先上了历史课，然后唱歌，接着卡特先生领我们去汉普斯特德山上走，因为他说我们都像要睡着的样子，然后就到了休息时间，休息过后我们上法语课，然后是作文课。”但敏娜插话延长了谈话时间，“历史是我喜欢的科目，我记得……”还有“汉普斯特德山是伦敦的制高点，你得小心不要掉下去了，亲爱的。”还有作文，故事，他带回来了吗？打算读一下吗？等等，她得先坐得舒服点，好吧现在读吧。他心里说着不好意思，很不情愿地从他的书包里抽出练习本。翻开抚平，开始念，听起来像一个有自我意识的机器人在独白，“因为半夜听到的可怕哭声，村子里没人曾走近过灰崖上的城堡……”结尾时敏娜又是跺脚又是鼓掌，还像戏院后排的人那样大叫，把茶杯高高举起，“我们必须给你找一个代理人了，亲爱的。”现在轮到她了，她拿过故事，婉转激越地念起来，一边还敲打茶匙制造音效，使他相信这个故事很棒，甚至令人毛骨悚然。

下午茶和告白大概要进行两小时。之后他们便回各自的房间，为晚餐着装。过了九月，亨利发现炉火在房中晃动，墙上缭绕着家具的投影，而他的衣服或者说装扮摊开在床上，是敏娜为他当晚挑的。为晚餐着装。这中间的两小时，辛普森太太会自己拿钥匙开门进来，把饭做好再走；敏娜则洗好澡，戴着墨镜躺到人造阳光下；亨利做功课，读他的老书，摆弄他的旧破烂。敏娜和亨利在大英博物馆附近潮湿的书店里发现了这些旧书和图册，又从波托贝洛路、肯敦市场和肯特城的旧货店里收集来这些破烂。一块木头，上面刻着的一排渐渐变小的黄眼大象；一列油漆铁皮做的发条火车，还能走；一个掉了线的木偶；一只泡在坛子里的蝎子；还有一个维多利亚式儿童舞台，根据一本措辞古雅的脚本册子，可供两个人表演《一千零一夜》的场景。两个月里他们在不同的背景前把褪色的卡纸人推来推去，轻轻转动手腕将它们变换，还用小刀和茶匙模拟刀剑格斗。敏娜很紧张地跪在那里，有时他忘了词她就很生气，他经常忘。好在她自己也有不记得的时候，于是他们便大笑。敏娜会模仿各种人说话的嗓音，坏蛋的主人的王子的女主人公的原告的，想要教会他，但却徒劳，他们又大笑起来，因为亨利只能发出两种嗓音，一种高一种低。敏娜厌倦了纸板舞台，现在只有亨利会在炉火前把它拿出来，因为害羞，他只是在心里默念人物的对话。晚饭前二十分钟，他脱掉校服，洗洗手，穿上敏娜安排好的戏服，到餐厅里和同样穿着戏服的她一起吃饭。

敏娜千方百计地收集了很多戏装、便装、礼服、旧衣，把它们缝改合身，塞满了三个衣橱。现在她也为亨利收集。几件在牛津街定做的套装，但其他都是多余的存货，来自濒临散伙的业余戏班或者被人遗忘的哑剧团，也有一流戏服商的二手货，瞧，这是她的爱好。亨利为晚餐穿过了一个士兵的制服，一家美国酒店战前的电梯司乘的工作服，那个人肯定是个老人了，一件类似僧袍的衣服，还有牧童的牧羊罩衫，出自维吉尔的田园牧歌，牧歌曾由高六预科班的姑娘们排演成歌舞剧，是由当时的年级长编写和设计的，而敏娜也曾是年级长。亨利也不好奇，很顺从地每天晚上穿上放在床尾的衣服，来到楼下，看见敏娜穿着有衬垫和鲸骨撑的裙装，或是缀着亮片的猫女装，有时还扮成了克里米亚战争中的护士。但她没什么不同，也不扮演戏服代表的角色。她对两人的造型不做任何评价，看上去好像想要忘掉这码事。她吃着饭，伸着懒腰，喝着外甥递过来的饮料，他就是这样被训练的。亨利接受了这种生活规律，喜欢上了漫长的茶点仪式和固定的私密时段，放学路上他就想今天她准备了什么给他穿，希望在床上发现新东西。但敏娜很神秘，喝茶时并不会提醒他今天有什么新衣服，而是让他自己去发现，当他穿着一件她找来的托加袍(2)，站在那里为她调酒，并给自己倒上一杯柠檬汁时，她心中暗笑。在客厅里两人隔空举杯致意，默默无语。她将他扳转身，在心里默记需要修改的地方，然后开始吃饭，如往常一样的闲谈，她过去舞台上的故事，或别人的故事。那都是些很奇怪的事，但不知道怎么在亨利听来却没什么特别，并且在冬天里烘托出家的气息。

一天下午喝完茶后，亨利打开房门，发现一个女孩俯卧在他床上。走近一点，那不是女孩，而是一套晚会裙装、一副金色长发假发套、一条白色紧身裤和一双黑色浅口皮鞋。他屏住呼吸，碰碰那裙子，冰冷，滑溜溜地令人不快。拿起来便簌簌作响，全是荷叶边和褶裥，一层一层的白缎和蕾丝，粉色镶边，背后还垂着一个别致的蝴蝶结。他让它重新伏到床上，这是他见过的最女孩气的东西。他把手在裤子上擦了擦，不敢去碰那个看上去像有生命的假发套。不是这些，不是他，敏娜真的想要他穿？他委屈地瞪着床上，拿起白色紧身裤，不是这些，肯定。要他穿成士兵，罗马人，小仆役，这些都可以，但女孩不对劲。就像学校里他的那些好朋友一样，亨利一点也不喜欢女孩，他躲着她们。她们喜欢扎堆，耍小把戏，一会儿咬耳朵一会儿傻乐，手拉手还传纸条，总说我喜欢我喜欢，他们看到这些就咧嘴表示厌烦。亨利郁闷地在房间里来回走，又坐到桌前背法语单词，armoire橱柜，armoire橱柜，armoire橱柜……？每过一分钟就回头去看那些东西是否还在床上，还在。晚餐还有二十分钟，那不可能，他不可能脱下自己的衣服穿上那些，尽管破坏了着装仪式也是件可怕的事情。现在他听到敏娜唱着歌出了浴室。她就在隔壁房间里上妆。他可以请求穿别的吗，在她今天特地出门为他买来这些之后，在她告诉他这些假发有多贵多难求之后。他远远地坐在床的另一头，想要哭，几个月来他第一次想念起妈妈来，可靠的，永远不变的妈妈，总在交通部打字的妈妈。他听见敏娜出了房门下楼等他，他开始脱鞋，然后又停住，他不想。敏娜朝上喊他，声音并无异样。“亨利，亲爱的，下来了吗？”他大声说：“马上。”但却没有动弹，没法去碰那些东西，不想，即便假装穿成一个女孩也不行。楼梯上传来脚步声，她上来看了，他脱掉一只鞋做做样子，别无办法。

她进了房间，是他从来没见过的装扮，一身军官制服，神气，挺括，薄搭扣肩章，裤子上镶着一道红带。头发盘向脑后，也许还抹了油，闪亮的黑皮鞋，脸上画着男人的粗线条和小胡子。她大步走进房间，“亲爱的，你怎么还没开始呢，我来帮你，这毕竟是要在背后系带子的。”她开始松他的领带。亨利麻木地站着，失去了抵抗。她那么坚决，脱掉他的衬衫、裤子和另一只鞋，袜子，然后怪怪的，脱掉了他的内裤。他洗过了吗？她握着他的手腕，把他领到水池边，旋风似的把他席卷了个遍。他光着身子站在房间中央，像在噩梦中。敏娜在床上的衣服里胡乱翻找着，找到了，拽在手里转过身，白色连裤袜。亨利看在眼里，心里说着“不”。她弯下腰蹲到他脚边，用欢快的语气说：“抬起一只脚。”一边用手背敲了敲他一只脚。但他挪不动，只是站在那儿，被她声音里强忍的火气给吓住了。“来，亨利。不然晚餐吃不成了。”他动了动舌头，终于说：“不，我不想穿那些。”她蹲在那里有一会儿没动，然后便直起身，死命地掐住他的小臂，凑近了紧盯着他的脸，像是要把他吃掉的表情。他看见一张脂粉填塞起来的面具，一个老男人，轻浮的疤痕线，下唇线愤怒地紧箍着牙齿。他的小腿开始发抖，接着全身都抖了起来。她摇摇他的胳膊，嘶声说：“抬脚。”她等着，他慢慢动起来，但这一动使他失去控制，一股尿流不由地顺腿蜿蜒而下。她再次把他推到水池边，用毛巾飞快地给他擦拭，说：“抬脚。”亨利又怕又羞，不敢违抗，他抬起一只脚，跟着另一只，顺从地接受那层层叠叠的裙衣从头上套下，冰凉地贴在皮肤上，从后面用丝带绑住。然后是连裤袜，浅口皮鞋。最后是套得紧紧的假发。金色头发垂过他的眼帘，随意飘落在肩上。

他在镜子里看见了她，一个令人作呕的漂亮小姑娘，他移开视线，凄惨地跟着敏娜下楼，在裙衣里发出怏怏的簌动，双腿还不住地颤抖。敏娜现在变得快活了，拿他的不情不愿开着缓和气氛的玩笑，又说起今天去过的一个地方。也许是贝特西游乐场吧。即便在迷乱恍惚中，亨利也感觉到她因他的扮相而兴奋，因为吃饭时她两次从位子上走到他坐的地方，吻他抱他，手指在衣服上摩挲。“没事了，全都过去了。”后来敏娜喝了三杯葡萄酒，摊开手脚躺在扶手椅里。一个醉酒的士兵招呼着他的姑娘，想要她过来坐到长官的膝上。亨利徘徊在她够不到的地方，内心十分恐惧——她是不是很邪恶？很疯癫？他没法确定，但着装游戏由此失去了乐趣，他感到这其中敏娜的强制意味，他不敢违拗她，在她推搡他的动作里，嘶竭的嗓音里，隐藏着一些模糊的东西，一些他还不能理解的东西，他把它们从脑海中赶开。因此那晚临了，躲避着敏娜拉他上膝的手，瞥见房间里许多镜子里的自己，那个穿着晚会裙衣的漂亮金发小姑娘，他告诉自己：“都是为了她，和我没有任何关系。都是为了她，和我没关系。”

除去她身上那些他不能理解的东西叫他害怕，亨利大多数时候还是喜欢她的。她是他的朋友，她总是想让他笑，而不是叫他去做这做那。她会模仿各种滑稽的嗓音逗他发笑。讲故事讲到兴奋处，她经常讲到兴奋处，她会手舞足蹈演给他看，客厅变成了舞台。“那天黛博拉辞别丈夫，径直去往巴士车站……”这里敏娜摇摆双臂向房间中央迈了几步……“但这时她忽然记起午饭时间村子里不会有公共汽车过来……”手搭凉棚她在房间里四下寻找巴士，然后另一只手飞贴到嘴唇上，瞠目，张口，恍然记起的表情漫过她的脸，仿佛太阳从乌云后面出来……“于是她便回家去吃午饭……”又迈了几步……“她丈夫在两个空盘子前，打着饱嗝说，‘啊，我不知道你要回来，就把你的也吃了。’”……双手叉腰敏娜向亨利鼓出双眼，他现在成了坐在桌边的丈夫，他在想要不要参与进去，往椅背上一靠再打个饱嗝，但他却笑了起来，因为敏娜在大笑。故事讲到结尾时她总是这样大笑。敏娜时常在电视上出现，他为此仰慕她，即便那只是一些广告片。她通常是一个家庭主妇，手上拿着某个牌子的洗衣粉，头上卷着卷发器，裹着打结的头巾，站在花园墙边喋喋不休，一个邻居从墙那边靠过来问她的床单为什么那么干净，她的秘诀是什么，她总是用伦敦南部口音告诉她。她租了个电视只为看这广告片，他们手持节目单坐定，等着它出现，一出来他们就笑。播完就关掉，只是偶尔才看看节目，还没看就让她生气：“天，那是保罗·库克，我认识他的时候他还在伊普斯威奇保留剧目轮演剧团擦地板呢。”于是她从椅子里跳起来，一把拔掉插头向厨房扬长而去，留下亨利坐在椅子里看着屏幕中央的白点褪尽。

圣诞节前的一个下午，放学迟天又冷，茶碟边有一叠东西，敏娜放在他肯定会看到的地方，一叠平整的白色小卡片，上面一行精致、瘦长、装饰性的手写圆体字：敏娜和亨利邀请您参加派对。来宾须化装。敬请赐复。亨利看了几张，上面自己的印刷体名字有些陌生，他抬头看向正看着他的敏娜，一种忍俊不禁的氛围在他们中间升腾，在唇边一触即发，她在等待。他有点兴奋，但由于被期待，却不知道如何表达。于是他弱弱地说，很好啊。但错了，他根本不是这么觉得的，从来没参加过晚会，也从未上过请柬，再说敏娜的行事风格也使得这件事情很难说，需要知道更多。“化装，化什么样的装呢？”但太迟了，他这么说的时候，敏娜大笑着站起来，跳着芭蕾步昂然穿过房间，同时和着步调一遍遍唱着：“这很好吗？好——吗？好——吗？好——吗？”他不自在地望着她在屋子里转了个圈，又回到他的座位和桌子边。她站到椅子后面，装出慈爱的样子把他的头发弄乱，拨拉着，刺痛了他的眼睛。“亨利，亲爱的，可以说很难搞，很奇妙，很要命，但不能说很好。我们做的事情没有很好的。”边说边用手指卷绕他的头发。他头一偏，转头向上看她。她被这突如其来的斜眼瞪视逮了个正着，这时她缓和了一点，带着真正的怜爱搂住他。“我们的生活里将有一次快乐时光，你不开心吗？你觉得那些卡片如何？”他又拿起卡片，一本正经地说：“谁也不敢不来。”她语调中隐隐的邪气消失了，一边倒茶一边告诉他，化装必须要不被看出来，要能在她将要邀请的朋友们中间制造出玩笑和逸闻。

晚餐后他们坐在炭火边说话。敏娜穿着一件限量配给年代的新风貌装，亨利穿着小爵爷服，长长的沉默之后，敏娜突然说：“你呢？你准备邀请谁？”他怔了几分钟没有回答，想了想学校里的朋友们。在学校里他可不一样，不是这个样子。他玩追逐游戏，对着墙踢足球。在班上，他把敏娜的一些话和故事当成自己的搬出来讲，老师们因此认为他有点早熟。他有许多朋友，但都泛泛，不像有些人那样有一个最好的朋友。到了家里面，静坐在戏剧化场景和敏娜的情绪中，那么专注免得错接对白，他从未把这两种状态放在一起想过。一处大而自由，有大窗和亚麻地毯，几长排给他们挂外套的挂钩，另一处则密集，他房间里的东西、两杯茶和敏娜的游戏。向敏娜叙述他的白天就像早餐时讲起一个梦，真实而又不真实，最后他说：“我不知道，我想不起来有谁。”和他一起踢足球的那些人能和敏娜共处一室吗？“你难道在学校没交到可以带回家的朋友吗？”亨利没有回答。他们怎么可能化装，穿上戏服之类的东西呢？他肯定那不合适。

第二天她没有再问起，但滔滔不绝地尽诉心中涌现的细节和主意，她整天没想别的事情。为了加强化装的效果，房间里的光线要昏暗。“即便最好的朋友也无法认出彼此。”而化装也将一直是个秘密，没有人会知道哪个是敏娜，她可以四处走动，开心玩乐，让他们自己拿饮料喝，自我介绍——当然是假名字——他们全都是舞台上的人，化装大师，塑造人物的艺术家，因为这在敏娜看来的就是表演艺术，塑造自我，换句话说就是伪装。她气也不歇地讲着这些细节，在浴室里时又突然想到，当然要有红灯泡，一个潘趣酒的酒单，在某处放出音乐，也许我们还要点上几支香。然后请帖被送走了，所有能做的安排都做了，还有两星期。因此敏娜和亨利不再谈论这件事。她认得他所有的装束，因为那都是她买的，而她不想在那天认出他，因此给了他买衣服的钱。他必须自己去买，而且要保证自己保守秘密。星期六走了一整天，他在海伯里和伊斯灵顿地铁站的一个旧货店里找到了，放在照相机、破旧的剃须刀和发黄的书中间，有点像怪物鲍里斯·卡洛夫(3)的脸，用布做的，在眼睛和嘴巴处挖了几个洞。套到头上时有点像风帽的形状。金属丝做的头发向四面八方张开，看上很滑稽，会叫人吃一惊，但不吓人，那个男人说值三十先令。那天他身上没带钱，于是跟那个人说他星期一放学后会顺路过来买。

但那天他没去，那天他遇到了琳达。原本教室里的座位都排好了，两个一桌，四个一组，中间一条通行过道。亨利是新来的，一个人得意地占据了一整张桌子，这是因为其他人恰好都结成了对。他的书本、图册和两个玩偶从一边摆到另一边，人很伸展地坐在后面，感觉很惬意。老师在解释二十五英尺时，说大概就是从这里到亨利那张桌子的距离，教室里每个人都转过头来看，当然这是亨利的桌子。星期一他的桌子边坐了一个女孩，一个新来的女孩，她把自己的彩色铅笔铺在桌面上，好像那里是她的领地。看到他瞪着她，她垂下目光，轻声但并不退让地说：“老师叫我坐这里。”亨利皱着眉头坐下，他的地盘被人侵犯了不说，还是个女孩。头三节课她坐在旁边，亨利就当没人一样，他目不斜视，因为朝旁边看就意味着接受了她，这些顾盼的女孩就想抓住你的眼神。下课时他抢先起立，站到楼梯下面喝牛奶，避开他的朋友，等到教室里的人都走空了，才走回去为她清理出一半的桌子，他闷闷不乐地把一些零碎，发条火车的零件、旧衣服之类收拾起来，装到两个背包里，放到她的椅子后面，隐隐觉得自己做出了牺牲。他想让她知道这有多么不方便。她进来坐下时，不安地微笑了一下，但他很轻松，装作不屑的样子，搓着手向别处看去。

坏心情渐渐消退，他开始好奇，偷偷地瞥了她一眼，又瞥了几下，她身上一些夺目之处触动了他，比如金色阳光一样的美丽长发散落在后背柔软的羊毛衣上，白得像纸、没有血色的透明皮肤，然后是鼻子，挺拔紧致，像马一样张开鼻翼，还有她略带惊恐的灰色大眼睛。知道他又在看自己，她微微翘起嘴角做出欲笑的样子，这个动作让亨利心窝里小小地一惊，有点不自在。于是他把目光移向教室前面，依稀明白了他们说这个或那个女孩美丽时指的是什么，但以前这在他似乎总像是一个敏娜式的夸张。

人长大后会恋爱，亨利知道这个，和一个你遇到的女孩，到那时你会结婚，但得遇到一个你喜欢的女孩才行。他会怎样呢，大多数女孩在他看来都无法理解。可这个，尽管他能看见她的胳膊肘几乎到了他这半边，这个如此娇弱，与众不同。他想要摸摸她的脖子，或者把脚挨着她的脚边，亨利会为这些不曾有过的，这些纷乱的感觉而愧疚吗？到了历史课，大家都在画一张挪威地图，给箭头指向南方的海盗船上色。他碰了碰她的胳膊，“我可以借一支蓝色铅笔吗？”“海蓝还是天蓝？”“海蓝。”她找了一支笔给她，告诉他她叫琳达。握着还带着她手温的笔，他低头格外投入地画起来，涂出一条蓝色晕圈作海岸线，他用它在离眼睛三英寸远的地方忙上忙下，让声音听起来像是琳达，琳达，琳达。然后他想起来，轻轻地说：“我是亨利。”灰色眼睛又睁大了些，表示听到了，“亨利？”“是的。”被自己吓到了，他午饭时绕开她，确定是另外一张桌子才坐下来吃他的饭。他大声地穿过操场寻找他的朋友们，他们笑他，瞧你得了个女孩。他做出一个厌恶得颤抖的动作，逗得他们大笑，让他加入进来。他们对着操场的墙壁踢足球，亨利叫得最响，挥舞着胳膊和拳头。但球飞过了墙头，他们站在那里等着时，他的心却早已溜回了教室，想要坐到女孩的旁边。等他回去时，她已经在那儿了，他微微点头，让她知道他看见了她的微笑。下午缓慢沉闷地一点点流逝，她的存在令他在椅子上辗转反侧，既不想让时间停止也不情愿让时间继续。

放学时，他跪在她椅子后面，做出好像在包里找什么东西的样子，心想要到明天早上才能再见到她了。她仍然坐在桌边，在做不知道什么的收尾，没注意到他，于是亨利把包翻得更响，站起来清了清嗓子，生硬地说：“那么，再见了。”教室里回荡着他的声音。她站起来合上书，说：“我来背一个。”从他那里拿过一个包，在他前面走出了教室。他们穿过寂静的操场，亨利四周看了看，是否还有朋友在附近。有个女人站在校门旁边，穿着皮外套，扎了个马尾，看起来既老成又年轻。她朝琳达弯下腰，亲了下她的嘴，看着站在几步远的亨利说：“你已经交上新朋友了吗？”琳达只说了一句：“他叫亨利。”然后朝他说道：“这是我妈妈。”她妈妈朝亨利伸出了手，他走过来握了握手，像大人一样。“亨利，我们可以带你一程吗？把你和你的包送回家。”她说着转动手腕，向身后停着的一辆黑色大轿车约略示意一下。她把他的包放到后座上，建议他们都坐前面，他们照做了，琳达紧靠着他身上好让她妈妈换挡。因为面具，他今天不需要直接回家，他已经告诉了敏娜他会晚些，于是他接受了邀请去喝茶。顶着车门坐着，听琳达给她妈妈讲新学校的第一天。驶过一条弯曲的卵石车道，他们停在一座红砖大屋前面，周围林木环绕，林间石楠低垂，一路向湖边蔓延。他们绕着屋子散步时，琳达指给他看。那边有个别墅，你透过树林可以看到，那是肯伍德之家，那里有许多古画你可以免费参观。还有伦勃朗的《自画像》，是世界上最著名的画。那么《蒙娜·丽莎》算什么？亨利想，但这一切都令他印象深刻。

她妈妈在冲茶，琳达带亨利去看她的房间，穿过一条铺着厚地毯，脚步悄无声息的走廊，进到一个门厅里。一段宽大的楼梯从这里起步，上去是一个马蹄状的大平台。楼梯在这里分成两个方向，平台的一头放着一座老爷钟，另一头放着一只巨大的柜子，上面包了黄铜，镶着人物画。琳达告诉他，这是一只嫁妆柜，他们用来给新娘装礼物的，有四百多年历史了。他们走上另一段楼梯，这所房子全是你家的吗？“过去是爸爸的，但他走了，现在是妈咪的。”“他去哪里了？”“想和别人结婚，不想和妈咪在一起，所以他们离婚了。”“所以他给你妈——妈妈这所房子做补偿。”他没法把“妈咪”说出口。琳达的房间简直就是一个有床的杂物堆。东西铺了一地，堵塞了门道。玩具摇床，娃娃，它们的衣服，纸牌和纸牌屑，墙上挂着一块大黑板，床也没铺，床单拖到了房间中央。旁边是枕头，妆镜前放着瓶瓶罐罐和发刷。墙全是粉红色的，陌生的女孩气息，令他兴奋。“你不要收拾的吗？”“今天早上我们打了一阵枕头仗。我喜欢乱乱的，你呢？”亨利跟着琳达走下楼，要是能找到个地方，去做你自己想做的事情，当然好。

喝茶的时候，琳达的妈妈说，他可以叫她克莱尔，然后又问他还需要点什么？“不，谢谢，克莱尔。”这让琳达给满口的饮料呛了一下，亨利和克莱尔拍着她的背，他们继续没来由地大笑。琳达紧拽着亨利，免得自己滚落到地上。其间一个高个男子往厨房里探了下头。他长着浓黑的眉毛，微笑着说，“玩得开心哦。”就不见了。亨利穿上外套准备离开时，问琳达这个男人是谁。琳达告诉他这是西奥，有时会过来跟他们一起住，然后耳语道：“他睡在妈咪的床上。”“那是为啥？”话一出口他就想收回，琳达用外套掩面偷笑起来。三个人又坐到了前排，挤在一起。车子开出去一点，琳达想要他们唱法语歌“两只老虎”，他们唱了一路，直到伊斯灵顿，那么大声，遇到红灯停车时，旁边车里的人都听到了，透过车窗冲他们微笑。克莱尔在亨利家门前停车时，歌声止住了，一时间非常安静。他伸手从后座上拿包，一边咕哝着说“谢谢你们……”可克莱尔打断了他，问他星期天愿意过来吗？琳达叫起来那可要玩上一整天，一下子三个人都在说话。克莱尔说，如果他想来她会开车过来接他。琳达说要带他去看肯伍德之家里的名画，而亨利说他得先回家问问敏娜，但他肯定是可以的。琳达捏着他的手说：“学校见。”他们喊着，挥着手，又一轮合唱声响起，淹没在一辆货车开过的轰隆声里。他们把他和他的包留在了路边，过了一会他才进屋。

敏娜坐在桌边，手托着头，茶具在周围铺开。他打招呼时她没有抬头。他在门廊里不安地磨蹭着，脱下外套，翻翻书包。敏娜低声问：“你去哪里了？”他看了看钟，六点差十分，他迟到了一小时三十五分钟。“我告诉过你我会晚一个小时的。”“一个小时？”她拖长声音缓慢地说：“现在快两个小时了。”敏娜的陌生感中有一种似曾相识的东西，让亨利两腿发软。他在桌边开始摆弄一个茶匙，把它挤进手指握成的圆洞里，直到敏娜的嗤鼻声划破空气，“放下，”她厉声喝道，“我问你到哪里去了？”他颤抖着声音，解释说哦一个学校里朋友的妈妈请他去家里喝茶和——“我还以为你去拿服装去了。”她异常轻柔地说。“是的，本来要去的可……”亨利低头盯着自己摊开在桌上的手。“你要去别人家里为什么不告诉我？”她突然扯着嗓子喊起来，“我们有他妈的电话。”没有人说话。敏娜的回音在房间里荡漾了五分钟后，还在他的脑子里嗡鸣，她又低声说：“你却该死的一个也没打过。上楼换衣服。”

他知道有些话可以用来化解这个局面，但脑子里却一句也想不起来，有的只是眼前的东西，手指、手指下面桌布的图案。它们占据了他的注意力，他什么都没说。他走向门边，经过敏娜的椅子后面，她转身抓住他的胳膊肘，“这次不许大惊小怪。”然后把他推开。在楼梯顶，他想到她刚才所言，不许大惊小怪，一身用来羞辱他的新衣装，因为迟到，因为搅了下午茶仪式。他靠近端正地躺在床上的女孩，还是上次那个。想也没想他脱掉了衣服，不能再引发敏娜的狂怒，那种邪恶的冲动会将她变成陌生人，令他感到恐惧。他一边害怕一边哆嗦着，把冰冷的衣服套上身，那白色的紧身裤，手忙脚乱地，免得她以为他在磨蹭。他摸索到细细的皮带绳，两只手互相够着打结。他戴上假发，站到镜前扶正。站在那里他抬头看，他的动作僵住了，心窝里又是一紧，因为现在她在他的睡房里，头发随意地散落在背上，她苍白紧致的皮肤，她的鼻子。他从水池边拿起手镜，从各个角度打量自己的脸，眼睛的颜色不一样，他的更蓝，鼻子也更大些。但第一眼，第一眼给他的震撼仍在。他脱掉假发，那样子就有点像小丑，黑短发配晚会女装，看得他直发笑。他把假发又戴回去，在房间里跳了一小段舞，一瞬间亨利和琳达合二为一，比在车里还近，你中有我，我中有你。压迫不再，他从敏娜的怒气中解脱出来，隐身在这个女孩里面。他开始梳理假发，学着琳达放学回家后的样子，从头梳到尾。这样头发不会分叉，她告诉他。

他还站在镜子前发愣，她突然走进房间，穿着上次那套军官服，脸上线条看着比上次还要坚硬。她掰过他的肩头让他转身，背对着她，从后面把裙衣系上，无声地哼哼着。她也把假发梳了梳，手伸到他的大腿内侧去摸摸内衣，满意了，把他转过来正对着她。凑近看她那张画着粗黑线条的脸，一垄一垄油亮的头发，他又一次笼罩在无言的恐惧感中。她弯下腰，把他拉近，吻他的前额：“乖。”然后默默地牵着他的手领他下楼。这次是她给他倒饮料，两杯满满的红酒。她欠身把杯子递到他手中，鞋跟敲着地面，扮出一副粗哑的嗓音：“你的酒，亲爱的。”他端着一只与往常不同的杯子，彩色的杯柄太短，他得使出两只手捧着。只有在特殊的日子里敏娜才会给他掺些啤酒，平常总是喝柠檬汁。现在敏娜背靠炉火站着，肩往后收，杯子与她的平胸持平，“干杯，”说着吞下两大口，“干了。”他用舌尖舔了舔，又苦又甜，他忍住没打颤，闭上眼喝了一大口，舌头一顶赶紧咽下去，免得尝到那味道，但嘴里还是感到一种麻麻的余味。敏娜喝完了自己的，等他喝完他的，然后把空杯子拿到酒柜边添满，又把酒放到桌上，才开始端菜上桌。眩晕而恍惚，他帮着她从加热板上端过一盘菜，奇怪敏娜为何如此安静。他们坐下来。琳达和亨利，亨利和琳达。席间敏娜举杯，说：“干杯。”等他也举起杯子，才喝掉。喝完马上站起来又去倒酒。现在他感到世界在滑走，目光所及，所有的东西都在从自身漂离，可同时又还在那里，物件之间的空隙在上下波动。敏娜的脸也散碎了，浮动着，和自身的影像重叠。他抓住桌子边想稳住房间，看见敏娜在瞧着他，看见她咧嘴大笑似乎在鼓励他，看见她在三维扭曲的房间里笨重地漂过去拿咖啡壶。世界似乎从你脚边某个地方开始翘起，如果他闭上眼，如果闭上眼，你就会跌落世界的边缘。与此同时敏娜一直在说话。敏娜想知道下午的事情，他在别人家里都干了什么，于是他动了动不知道在哪里的舌头，听见自己的声音从隔壁房间微弱地传来落在他嘴里，上颚好像被胶住了。“我们……我们拿出，她给我们拿……”他说不下去了，只剩下敏娜的笑声和大呼小叫。“哦我可怜的小姑娘有点喝过头了。”一边说着，一边蹑手蹑脚地走上来，从腋下架起他，半拖半抱地将他挪到扶椅边，拉上自己膝头，又转动他的身子，让他的腿垂搭在椅子扶手边。她用胳膊兜着他的头，像摔跤手那样滚热紧密地伏在他身上，他手脚无法动弹。她紧紧箍着他，把他的脸用力按进自己没扣扣的胸衣的沟壑里。他在她的怀抱里头晕目眩，他知道突兀的动作会引发陡然反胃。她好像想要这个姑娘，把他的脸朝她胸脯按得更近了。胸衣下什么都没有，亨利的脸紧贴到了她那干瘪老乳上微香而深皱的皮肤。她的手托住他的后颈，他没法从棕色的织物里露出脸，也不敢猛用力。他知道胃里有什么，因此不敢动弹，即便在她开始哼唱，另一只手开始在层层裙衣下面摸索他的大腿时。她半念半唱：“士兵需要姑娘，士兵需要姑娘。”尾调消失在她渐渐加急加深的气息中。亨利随之起伏，感到自己被拉得更紧，睁开眼只看到敏娜带点灰蓝色的苍白乳房。那种灰和那种蓝，让亨利想到死人的脸。“恶心。”他冲她的身体咕哝了一声，嘴里无声地涌出一团棕红色的流体，是晚餐和红酒的混合物，颜色正好映衬了胸衣下死一般的苍白。他从她撒开的怀抱滚落在地，假发也松脱了，现在原本清爽的白和粉红沾上红色和棕色的污点后显得那么俗丽。他一把扯掉假发，粗声说道：“我是亨利。”敏娜呆了片刻，坐在那里盯着地板上的假发，然后站起来跨过亨利，上楼。在天旋地转中他听到她在放洗澡水。他从跌落的地方坐起来，望着在手指间漂移的地毯花纹，呕吐后他感觉稍微好些，但动不了。

敏娜洗完澡穿着平常的裙子下来，又变回了她自己。她扶他站起来，领他到炉火边，为他脱下裙子，拿进厨房泡在一个水桶里。她拾起假发，牵着他的手，教他走楼梯，并且一步一唱像哄小孩似的，“一啊二啊三和……”在他的睡房里，他斜靠在她的肩上，她一边帮他脱去剩下的衣服，找来睡衣，一边不停地说，她第一次喝醉的时候……哦第二天什么都不记得了，亨利不清楚她在说什么，但听出来她的语气还好，就像认出她的裙子一样认出了她的声音。他仰面躺在床上，她的手放在他的额头上，让房间不要转那么厉害，楼下敏娜唱着念着那首歌：“士兵需要姑娘，雄狮需要颈鬣；要她温柔耳语，要她吻去伤痛。”她抚摩着他的头发。早上醒来时，他发现假发躺在他的枕头旁边，一定是夜里掉下来的。

醒来他便想到琳达，眼睛后面有点疼痛，怎么房间里的感觉不大像是早上？楼下敏娜说：“你想吃点午饭吗，我让你多睡了会儿没叫你。”但他穿好上学衣服，从挂钩上取下书包，冲出家门跑到街上，敏娜追在后面叫他回来，潮湿的风吹拂他的头发，昨晚一场混乱，他肯定，敏娜因之而丧失了些什么，使他可以轻易地跑开，听着她的声音渐渐变小。跑向琳达。到了学校他编了个理由，有点不舒服，这也不假。到了下午他的脸色依然白得足以令人信服。下午的课开始了，他向课桌走去，她等在那儿朝他微笑，准备将一个纸条塞进他手里，纸条上写着：“星期天你会来吗？”以早上从家里跑出时同样的心情，他在反面写上“会的”，手伸到桌子底下递给她，两个人手指交缠时，他捉住她，握了一会才放开。在他心窝里、小腹底，血流在青春前夜的皮肤下微微跳动，上涌，像春花一样绽放，又传递到衣服的皱褶里和悄然落地的纸条上。

他能告诉她镜前的一瞥吗，亨利和琳达的样子融合在一起，他们如何在一瞬间合而为一，他如何感到解脱，并在敏娜进来前轻轻起舞？他想告诉她，但得解释很多其他东西，关于敏娜的。从哪里开始呢？怎么解释那些并非游戏的游戏呢？因此他只是转而告诉她那天下午要去买面具，有点像妖怪，“但只会让你笑，不会让你跑。”这意味着他也告诉了她派对的事情，他的名字和敏娜的一起印在卡片上，所有的人都化了装，没有人知道你是谁，谁都可以做他们想做的事情，因为那没关系。大家放学后他们还在空落的操场上，编排着在没人知道你是谁的情况下你能做什么。她想来吗？想，她很想。她妈妈穿过操场向他们走来，亲了亲琳达，挽着亨利的肩，他们一起向车子走去。琳达把亨利的面具和亨利的派对说给妈妈听，克莱尔说她会去，那听起来很有意思。他们互道再见。

他上气不接下气地跑进那家店铺，因为不想让敏娜又怪他晚回家。柜台后的男人，喜欢逗逗小男孩，故作幽默其实却不好玩。“哪里着火了？”看见亨利进来他这么说，假装要去拿急救工具。亨利飞快地说：“我是来拿面具的。”那个男人慢条斯理地从柜台上靠过来，笑话就在嘴边，他似乎等不及要说出来。“有意思，我以为你已经戴了呢。”然后瞧着亨利的脸，等他一齐和声大笑。亨利朝他微微一笑：“你说了会帮我留着的。”“让我们瞧瞧，”他煞有介事地在日历上翻着，“如果我没记错的话，”他吸了口气拖长声音，“如果我没记错——哦——的话，今天是星期二。”说着冲他的顾客小亨利灿烂一笑，弯弯眉毛，看着他着急。“那你还有吗？”他仍旧耸着眉毛，伸出一个指头，这个谁也逗不笑的傻瓜。“这是问题的关键，我还有吗？”就在亨利开始理解世上缘何有暴力这回事的时候，他伸手到柜台下面去找了，“让我看看，这里有些什么。”然后把面具拿了出来，亨利的面具。“你能帮我包起来吗？你知道这需要保密的。”那个男人，亨利这时才看清，是一个老人，他觉得有些不好意思。那人仔细地把他的面具用两层硬牛皮纸包好，又帮他找了个旧网兜拎起来。现在他默不作声了，亨利希望他能再开上几个蹩脚的玩笑，至少他还听得明白。但他只说了一个字“给”，把包裹递给柜台外的亨利。亨利离开店铺时喊了声“再见”，但那个人已经走进里屋，没有听见。

敏娜压根没提昨晚的事情，而是给他切了几片蛋糕，说话又快又多，拿他出门时的样子小小地打趣了一下，她又变回了自己。在厨房里亨利看见泡在一桶水里的裙子，像一条罕见的死鱼。他犹豫了一下说：“我的那个朋友，她家人请我星期天去她家玩。”敏娜淡淡地说：“是吗，我见过你的朋友吗，你怎么不请他来参加派对呢？”“我已经请过了，他们想我星期天过去。”为什么要刻意不提他朋友的性别呢？敏娜含糊地说：“到时候看吧。”但他站在她后面，跟着她出了厨房：“可你瞧我明天得告诉人家。”他的语调招来一阵沉默，过后揭晓了答案。她笑了笑，伸手把他眼睛上的头发拨开，用友好缓和的语气说：“我想不要吧，亲爱的。那样你昨晚落下的功课怎么办呢？”边说边推着他走到楼梯脚下。他往一旁站住，“可他们请我去，我也想去。”敏娜笑呵呵地：“我想没那么当真吧，亲爱的。”“我想去。”她把手从他肩上挪开，坐到最底下的一级楼梯上，双手托腮，想了很久，然后说：“那你出去和朋友一起玩，我星期天做什么呢？”这个突然的转变，使从之前的请求者一下子变成了施予者，他站着而她坐在他脚边，他愣住了，无话可说。过了一会，她说：“嗯？”向他伸出双手。他向她靠近了点，近到她能把他的手握在自己手中。她从眼镜上方看着他。她摘下眼镜，他看到她眼眶湿了。不对呀，这多可怕，现在他感到身负着可怕的压力，一个人有这么重要吗？她用力地捏了捏他的手。“好吧，”他说，“我留下。”

她拉着他的胳膊想让他靠得更近些，但他把手抽出来，绕过她跑上楼。他把床上的棕色外套搭到椅子上，仰面躺到床上，满怀愧疚地，想把琳达的影子驱开。敏娜走进来，坐到他旁边，注视着他的脸，他转开不去看她。他不想再看到她的眼睛，她只是坐在那里玩毯子角，用手指捻来捻去。敏娜用手指梳他的头发，他身体一下变得僵硬，盼着她停下来。他不喜欢她的手指靠近他的脸，现在不行。“你生我的气了，亲爱的？”他摇摇头，仍然不看她。“你生我的气了，我看得出来。”她站在桌边拿起一块粗糙的木头，他雕了几个月了，想做成一条剑鱼。但他既不能赋予它力量，也不能让它的躯干变得柔软弯曲，它还只不过是一段木头，一条孩童意义上的鱼。敏娜拿在手里转来转去，眼睛盯着它，却并不在看。在天花板上，有一座宽大的楼梯上行到一半分成两个方向，琳达和克莱尔在卧房里打枕头仗，大概克莱尔想让琳达高兴起来吧，因为那是她第一天上新学校，还有那个浓眉的高个子男人，他和克莱尔睡在同一张床上。敏娜说：“你真的想去，是吗？”亨利说：“没关系，真的这没那么重要。”敏娜转着手里的木头，“你想去的话，就去吧。”亨利坐起来，他还没有大到能够理解人们爱玩的一些小把戏，他还不够大，于是他说：“那好吧，我就去了。”敏娜离开了房间，手里仍握着那条无力的剑鱼。

亨利举起沉重的门环，让它落在白色的大门上。克莱尔领他走入通向厨房的幽暗的走廊，“琳达星期天早上总是赖在床上，”他们在厨房的荧光灯下浮现，“你可以上楼去和她玩，但先和我说会儿话，喝杯热饮吧。”他让她脱下他的外套，又转了个圈接受她对他的套装的赞美。“我们得找件衣服给你玩的时候穿。”她给他冲了杯热巧克力，他饶有兴趣地听她说话，一点也不担心会听到什么令他惊讶的事情。她说很高兴他能做琳达的朋友，又说琳达一天到晚都在说他，“她为你画了张彩图和一张素描，但不会给你看的，我知道。”她也想了解他，于是他说起他从旧货店里收集的零碎、纸板舞台和那些旧书，接着又说到了敏娜，她怎么会讲故事，因为她过去是演戏的，他以前从未一口气说过这么多话，他想要告诉她所有的事情，着装、醉酒，可他打住了，他不知道该如何表述，而且他希望她喜欢他，如果告诉她他醉成那个样子，而且还吐在敏娜身上，恐怕她就不会了。她给他拿来一些玩时穿的衣服，一件淡蓝的套头衫和一条褪色的牛仔裤，是琳达的。她问他是否介意，他笑着说不。她走出厨房去接电话，一边回头叫他自己上琳达房间。回到那条通向楼梯的幽暗走廊，他不理解为什么这里只有两头亮着灯。上了楼梯平台，他在那只巨大的柜子边停下来，用手摸着上面的铜人，一行人，打头的是富人，也许是新婚夫妇的亲戚，全都穿得裙裾曳地，宛如大波浪，铺满了街道和人行道，并且全都骄傲地挺着腰；他们后面是些市民，一群乌合之众，每人手上都拿着葡萄酒杯，跌跌撞撞，相互推搡，醉醺醺嘲笑着面前的人。他眼前有一扇开着的门，往里张望，是一个卧室，他从来没见过这么大的卧室，一张很大的双人床放在中间，四面都不靠墙。他往里走了几步，床没整理，中间拱起，这会儿他能看到有个男人脸朝下睡着，他吓了一跳，赶忙退出来回到平台，悄悄把门关上。他记起琳达的衣服还留在主楼梯上，于是找了来，跑上第二段楼梯到了琳达的房间。

她正坐在床上用黑色蜡笔在一张白卡纸上画画。看见他进来，就问他，“你怎么上气不接下气？”亨利坐到床上，“我跑上楼的，我看见一个男的睡在一间卧室里，看上去像死了一样。”琳达手中的画板掉到地上，大笑道：“那是西奥，我不是跟你说过他吗？”她把被子拉到下巴那儿，“星期天我醒得很早，不过要到吃午饭才起床。”他扬了扬那两件衣服，“你妈妈给我的，我在哪儿换？”“就在这儿，当然，你脚边有个衣架，你可以把外套放进衣橱里。”她又把被子往上拉了拉，现在只露出眼睛，看着他把衣服挂好，过来坐到她身边。没穿外套和裤子，他能感觉到她的体温透过厚厚的毯子抵达他裸露的腿上。他把腿压在她的上面，盯着枕头上散开如扇的黄头发。两个人忽然迸发出一阵莫名的大笑。琳达从被子里伸出手，拉拉他的胳膊肘。“你为什么不也躺进来呢？”亨利站起身，“那好。”她把头缩进被子里咯咯傻笑，闷声闷气地叫道：“可是你得先把衣服统统脱掉。”他照做了，爬进去躺到她身边，他的身体要比琳达凉，他躺下时她打了个寒战，他的胸贴着了她的背。她翻过身面朝着他，在粉红色的幽暗中，她散发出奶香和小兽的味道。过后当他独自回想时，这就是那个星期天的开始和结束，他的心跳从枕头怦然传到耳朵，他抬过一下头，好让她拔出被压住的头发。他们说着话，主要是关于学校的，她在那里的第一个星期，他们都认识的朋友和老师。那天发生的其他事情似乎都显得不太真实，比如，他穿上琳达的套头衫和牛仔裤，吃过午饭，和成群结队的人一起在汉普斯特德园地上漫无目的地散步，琳达带他去肯伍德之家看画，冷艳的贵妇，与她们相貌迥异的孩子，他们在伦勃朗的画前站了很久，都认同它是那里最好的，甚至是世上最好的，尽管琳达不喜欢头像周围的黑暗。她想去看他的房间，然后他们坐在撒缪尔·约翰逊的夏屋里，可以肯定他是一个著名的作家，可是哪个年代的？写过什么？然后他们又和许多人一起，在冬天的阴郁中，穿过园地走回来。他钻出毯子来透气，她脸斜靠在他的胸上，后来也钻了出来。两个人额头相抵，又眯了半个小时，难道那些都只发生在这半小时的睡梦中？只是梦境的延伸？实际上他们只是在那里躺了半个小时，也许久一些。那晚回家后，躺在自己的床上，他这么觉得。

事情和他预想的不太一样，事情从来不会如你所想，不会一模一样。那天她忘了买红灯泡，现在去买已经太晚了，因为店铺都打烊了；潘趣酒的单子放在一个信封里，现在也来不及去找了，敏娜买来取而代之的是一筐的瓶装酒，葡萄酒为主，她说，因为几乎人人都爱喝葡萄酒，还有两大壶苹果汁，是为那些不喝酒的人准备的。也不是亨利从来没见过的盒式录音机，而是一台从辛普森太太的儿子那里借来的老唱机，还有从辛普森太太那里借来的老唱片。派对在他的预想中，房子应该更大，房间个个都是大厅，天花板的高度令客人们显得矮小，音乐从四面八方澎湃而至，装扮异域风情，外国王子、食尸鬼、船长诸如此类，还有戴着面具的他。可是现在，时间已近，第一个客人就要来到，可房间还只是平常那么大，怎么可能两样呢？音乐只是从一个角落传来，沉闷还带着沙沙的杂音。现在第一批客人到了，亨利为他们开门，戴着他那张三十先令、表情惊骇的面具。来的客人都只是化装成平常人的样子，抑或他们根本没化装？他们没有仔细读请柬？他默默地立在门边，手拉着门，他们从他身边鱼贯而入，点点头似乎不觉得他的面具有什么特别，只是谁家的小男孩站在那里开门而已。他们三三两两地走过，言笑晏晏，自己倒饮料喝，然后谈笑更欢。穿着黑色灰色西服的男人们，双手深深插入口袋，和旁边的人交谈时，身体摇来摆去；妇人们挽着灰色的盘发，手指抚弄着玻璃杯；他们看上去都是一个样子。敏娜在楼上，准备悄悄下来，化着装神不知鬼不觉地混入客人当中。他四下张望，她可能已经在这里了，可没有一个女人，或者男人，看上去像她。他穿行在交谈的人群中，那些男人有些不对劲，那些女人也是，这一个的屁股，另外一些的肩膀。一个矮男人，秃头，浑身香水味，他的脖子对衬衫来说太细了，领结有他的拳头那么大。寻找敏娜时亨利从他身边走过，他朝他弯下腰，“你一定是亨利。”他的嗓音尖细刺耳。“你一定是，我可以从你脸上的表情看出来。”他站直了哈哈大笑，转过身去看是否有人听到了他的笑话。亨利等着，就像那次在店里等着别人的玩笑一样。那个秃头矮男人又向他转回身，想打圆场，压低声音说：“我知道是你当然是因为身高咯。亲爱的，你知道我是谁吗？”亨利摇了摇头，只见那个男人把指头伸到秃顶上，用大拇指和食指揭起一点头皮，让他看那下面不是骨头和脑子，而是头发，拳曲的黑波浪，完了他又把头皮盖上，“现在你能猜到了吗？不能？”他高兴起来，显得很得意，把腰再弯得低点，跟亨利耳语：“我是你的露西阿姨。”然后就走开了。露西，那些不是阿姨的阿姨中的一个，是敏娜的朋友，早上会来喝咖啡，想要亨利参加她的小剧团，一直想要他加入，这事被耽搁并不是因为他拒绝，而是敏娜，也许有点妒忌吧，不想让他去，所以不要紧。可敏娜，那些大屁股男人，那些壮硕的女人，哪一个是她呢？或者她还在上面等，等他们都喝上更多的葡萄酒？他透过面具的窟窿喝酒，想起上回他的初次，和事后泡在水桶中的裙衣，它现在在哪儿？他把酒飞快地咽下喉咙，不去辨味，可齿间涩麻的感觉舌头也舔不去。他一边寻找着敏娜，一边等待即将来到的琳达，没化装的琳达，他告诉她没必要化装，因为没人认识她，她是个陌生人，所有的陌生人都等于化了装，可是这是一个派对吗？他们全都站在那里，交谈，说笑，从这一群窜到那一群，没有人听唱机，也听不到，如此嘈杂。没有人换唱片，派对该是这样的吗？他自己去换唱片，伸手去够唱片套，一个掉了皮的破烂的硬纸板，这时一只手抓住了他的手腕，一只老手，他抬头看见一个老男人，很老的男人，耷拉着一边肩膀，弯下腰来，背上的驼在外套下面微微拱起，头发分得很开，下巴上一撮胡子，嘴唇上面一块亮斑的地方却寸毛不生。这个男人抓住他的手腕握了一下，然后放掉：“别费事，反正没人听得见。”亨利面朝这个男人，戒备地拿起葡萄酒杯：“你化了装吗？是不是每个人都化了装？”那个人戳了戳自己的肩膀，看样子不疼：“这个怎么能伪装出来呢？”“那可能是化装的一部分，我是说用垫子或者……”亨利的话音低下去，淹没在鼎沸的人声中。那个男人转过去把背对着亨利，大声说，“你摸，摸摸看再告诉我这到底是不是垫子。”像喝酒一样，这样的事情只要做得快，就能做到，飞快把它吞下肚就好了。他伸出手去碰碰那个人的背，又缩回来，那人说这不够，这么摸分不出是不是垫子做的，于是他又伸出手，这次他用手指抚摸着驼背。戴着表情惊骇又怪笑的面具，头发四面炸开，染色的嘴唇被酒液浸润，这个狞笑着的小怪物用手触摸着老人既硬又软的驼背，直到那人满意了，转过身说：“这样的东西你是藏不掉的。”然后走到房间另一边，独自站在那里，一边喝着酒一边朝人们怪笑。亨利也把杯子倒满了，一边喝着，一边在一群群谈话的人中间游荡，他们的声音在周围起起落落，悲咽的风琴声停了，这些让他有点头晕，要靠着桌子支撑身体，他在等，敏娜在哪里？琳达呢？没有人令彼此困惑，那些交谈的人，那些喝酒的人，认为化装之后他们知道自己现在是谁，发现说话是那么随意，想做什么就做什么也完全没问题。当你不是你自己的时候，你还是某个人，那个人会承担过错，过错，什么过错？亨利用两只手抓紧桌沿，什么过错？他此刻在想什么？酒，还要酒。某种不安的情绪让他每十秒钟就把酒杯举到嘴边，因为不被注意，因为做了大人的派对上不起眼的小不点，某个负责开门迎客的小男孩，因为一切并未如他想象的那么新奇，为此种种他喝掉了四杯葡萄酒。在房间的远端有个男人从人群里走出来，手持酒杯摇摇晃晃地后退，跌进他背后的一张大椅子里，躺在那儿冲着笑他的人哈哈大笑。亨利的话在脑子里结结巴巴，像广告牌上的大数字，慢慢跳出来。如果松开桌子，他就会摔到地上。是摔到地上的怪物，还是亨利，该来承担过错呢？他又想起来，穿上别人的衣服，装成他们，你就得为他们所做的事情承担过错，或者你作为他们所做的……？那些大数字出来得那么慢，这些事情意味着什么。当敏娜为晚餐着装时，当她做她做过的事情时，她以为她是谁？那件泡在桶中像珍稀海洋生物一样的裙子，他们站在空无一人的操场上，开玩笑地讨论化装后你可以做些什么，克莱尔向他们走来，看上去又老成又年轻，还有那个用毛巾擦拭他大腿的军官，那个床上的男人，伦勃朗头像后面的黑色，琳达在那里说她更喜欢，琳达在那里，琳达在房间的另一边，背对着他，瀑布般的头发像漫游奇境里的艾丽斯一样，房间里太多的声音，她听不到他在喊她。他不能从桌子上放手。她在和那个躺在椅子里的男人说话，那个椅子里的男人，那些大数子，那个椅子里的男人在把琳达往膝上拉，琳达和亨利，他站在卧室镜子前感到解脱，同时作为琳达和亨利轻轻起舞，那个人把琳达往膝上拉，紧紧箍住她的头，她害怕得动不了，被吓呆了，舌头不听使唤，谁又能在嘈杂声里听见她？椅子里那个人在用一只手解衬衫的纽扣，人们错落的话音此时一片鼎沸，没人能看到，椅子里的男人把她的脸紧紧按到自己身上，不让她走，亨利想这是谁的过错？从桌子上放开手，慢慢地，踉踉跄跄地，酒气在胃里翻涌，他开始穿过拥挤的房间朝他们挪去。



(1)　莎士比亚悲剧《李尔王》中李尔的大女儿。

(2)　古罗马男性公民穿的宽松长袍。

(3)　卡洛夫（1887—1969），出生于英国的美国演员，因在大量恐怖片中饰演怪物和恶魔等角色而闻名，代表作有《弗兰肯斯坦的新娘》和《木乃伊》等。


    


      


        [image: 床笫之间]
      

    

  


    

版权信息

    

书名：床笫之间

    

作者：【英】伊恩·麦克尤恩

    

译者：杨向荣

    

责任编辑：管舒宁

    

关注微博：@数字译文

    

微信公众号：数字译文

    

我们的产品：译文的书

    

联系我们：hi@shtph.com

    

问题反馈：complain@shtph.com

    

合作电话：021-53594508

  


    


      

      

    

    


      [image: ]
    

    

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！



    

上海译文出版社|Digital Lab

  


献给维克·萨奇



目  录

色情作品

一只豢养猿猴的沉思

两断片：199-年3月

临死前的高潮

床笫之间

来回

心理之城

译后记


色情作品

奥伯恩步行穿过索霍市场，向位于布雷尔街的哥哥的店铺走去。一小撮人正在店里匆匆翻看着杂志，哈罗德站在角落高起的平台上，透过自己鹅卵石般厚厚的镜片监视着这伙人。哈罗德勉强有五英尺高，穿一双经过增高处理的鞋子。在成为他的员工之前，奥伯恩总是管哈罗德叫小矬子。在哈罗德的肘子旁边，一台微型收音机在吱吱呀呀地播报着下午的赛会详情。“瞧，”哈罗德带着些微蔑视的口气说，“这位慷慨的兄弟。”他每发个辅音，那双被放大了的眼睛就眨巴一下。他越过奥伯恩的肩膀望过去。“先生们，所有杂志都是用来出售的。”顾客们像受了惊扰的梦中人般不舒服地躁动起来。其中一个顾客把杂志放回原位，迅速从店里走出去。“你上哪儿去了？”哈罗德说，把声音放得更低。他从高台上走下来，穿上外衣，抬头望着奥伯恩，等着他回答。小矬子。奥伯恩比哥哥小十岁，对他和他的成功极度厌恶，然而，奇怪的是，此刻，却想得到他的赞许。“我不是有个预约吗，”他平静地说。“我得淋病了。”哈罗德很开心。他伸出手开玩笑地捣了捣奥伯恩的肩膀。“活该，”他说，然后夸张地咯咯咯地笑起来。又一个顾客溜出书店。哈罗德在门口过道喊了声：“我五点回来。”哥哥离开后奥伯恩笑了笑。他把两个拇指扣进牛仔裤兜，然后晃晃悠悠地朝那群紧紧挤成一团的顾客走去。“先生们，要我帮忙吗，这些杂志全都是要出售的。”他们像受到惊吓的猫头鹰般在他面前四散开来，忽然间，店里只有他一个人了。

一个五十多岁的胖女人站在一张塑料浴帘前，除了穿条短裤，戴个防毒面具外，赤身裸体。她的双手软弱无力地垂在身子的两侧，其中一只手上还夹了支暗暗燃烧的香烟。月度人妻。自从有了防毒面具和床上的厚橡胶床单，安多佛的约翰写道，我们就从不向后看。奥伯恩玩了会儿收音机，然后就关了。他有条不紊地翻着杂志的内页，接着停下读起书信来。一个没有割过包皮的处男，不讲卫生，到五月就四十二岁了，至今都不敢翻开包皮，因为害怕可能看到的东西。我做过很多蠕虫的噩梦。奥伯恩大声笑了起来，交起双腿。他把杂志放到原位，又回头摆弄起收音机来，迅速打开又关上，听到的全是某个词不明就里的中间部分。他在店里走来走去，把架子上的杂志都摆正了。他站在门口盯着湿漉漉的街道，街上纵横交错着塑料胶过道铺出的彩色条块。他一遍又一遍地哼着一个曲调，到结尾时又暗示很快要从头开始。接着他又来到哈罗德站的那个高台上，打了两个电话，都是打到医院的，第一个是打给露西的。但是德鲁护士正在病房里忙着，不能出来接电话。奥伯恩留言说，总之，他晚上不能来见她了，明天会再打电话。他又拨通医院的总机，这次是找儿科病房的见习护士谢泼德。“喂，”波琳拿起电话时听到奥伯恩说，“是我。”他挺直身子斜靠在墙上。波琳是个不太爱说话的女孩，有一次看讲述杀虫剂对蝴蝶影响的影片时都哭了，她总想用自己的爱来救赎奥伯恩。这时她笑了，“我给你打了整整一上午的电话。”她说，“你哥哥没告诉你吗？”

“听着，”奥伯恩说，“我八点左右到你那儿，”然后挂断电话。

哈罗德六点过了才回来，奥伯恩头枕在前臂上差不多睡着了。这时店里没有一个顾客。奥伯恩只卖出了一本《美国婊子》。“那些美国杂志，”哈罗德把那十五镑和一小把银币从放钱的抽屉里倒空时说，“挺好的。”哈罗德穿着新皮夹克。奥伯恩用手指欣赏地抚弄着夹克。“七十八镑，”哈罗德说，在一面鱼眼形镜子前挺直身子看着。他的眼镜闪闪发亮。“挺好的，”奥伯恩说。“他妈的正合适，”哈罗德说，然后开始要关店打烊了。“永远不要对星期三抱太大期望，”他伸手去关防盗警报器时惆怅地说，“星期三就是个破逼天。”这时奥伯恩站在镜子前，仔细查看着从嘴角长出的一条小小的粉刺痕迹。“你还真他妈的没有开玩笑，”他同意道。

哈罗德的家在邮局塔的脚下，奥伯恩从他手里给自己租了个房间。两人一声不吭并肩走着。哈罗德一次又一次地瞥着路边店铺黑乎乎的玻璃，想看看自己的影子和新皮夹克。小矬子。奥伯恩说：“冷吧？”哈罗德没吭声。几分钟后，他们经过一家小酒馆，哈罗德领着奥伯恩走进这个阴暗冷清的酒馆说：“既然你得了淋病，那我就请你喝上一杯吧。”酒馆老板听了这话，兴致盎然地注视着奥伯恩。他们各自喝了三杯苏格兰威士忌，当奥伯恩要为第四轮付款时，哈罗德说：“噢，对了，你正在玩儿的那两个护士有一个打电话了。”奥伯恩点了点头，擦了把嘴唇。稍顿片刻，哈罗德说：“你在这方面行啊……”奥伯恩又点了点头。“没错。”哈罗德的夹克闪着光。他去接自己那杯酒的时候，夹克吱吱作响。奥伯恩不想跟他透露任何情况。他把双手啪地合在一起。“没错，”他又说了遍，目光越过哥哥的头顶，盯着空空荡荡的吧台。哈罗德又试探了一次。“她想知道你上哪儿去了……”“我敢说她知道。”奥伯恩含含糊糊地说，然后又笑了笑。

波琳个子不高，也不太爱说话，脸蛋苍白得毫无血色，被一道浓重的黑色刘海分割开来。她的眼睛大大的，是绿色的，神色挺警惕。她住的公寓既狭小又潮湿，跟一个从不过来的秘书合住。奥伯恩十点后才过来，有点醉了，需要洗个澡，清洗掉最近老萦绕在指甲上的那股若有若无的脓腥味儿。波琳坐在一个小木凳上看着他，很享受。有一次波琳还倾身向前，触摸了下他身体绽开水面的部分。奥伯恩闭着眼睛，双手在体侧漂浮着。唯一能听到的声音只有水箱逐渐减弱的嘶嘶声。波琳悄无声息地站起来，从自己卧室里拿来一条干净的白毛巾。奥伯恩听不到她离去或者回来。她又坐下，只要有可能，就伸手弄乱奥伯恩纠结成一团的湿头发。“吃的全坏了，”她说，没有指责的意思。奥伯恩的眼角积满了汗珠，像泪水般沿着鼻梁滚下来。波琳把手搁在奥伯恩从浑浊的水里突出来的膝盖上。在冰凉的墙上，蒸汽变成了水，毫无意义的几分钟过去了。“没关系，亲爱的，”奥伯恩说，然后站起来。

波琳出去买啤酒和比萨饼了，奥伯恩在她小小的卧室里躺着等待。十分钟过去了。他草草地检查了下干净却红肿的尿道口后穿上衣服，在客厅里无精打采地走来走去。波琳寥寥无几的藏书没有他感兴趣的。没有杂志。他走进厨房想找喝的。除了一块烤煳的馅饼什么都没有。奥伯恩剔掉边上烤煳的碎片吃起来，同时翻着一本照片日历。吃完后，他又想起自己这是在等波琳。他看了看手表。波琳已经出去差不多半个小时了。他迅速站起来，顺带碰翻了身后厨房的那把椅子。他在客厅里逗留了会儿，然后毅然决然走出公寓，出门后顺手摔上前门。他匆匆忙忙地下了楼梯，担心可别在这儿碰到波琳，既然已经决定要走了。可她就在那儿。正在二楼半中腰往上爬呢，微微有些气喘，怀里搂满了瓶子和锡纸包。“你上哪儿去了？”奥伯恩说。波琳在他下面几级台阶站住。她的脸蛋很不自然地从那堆东西上朝上仰望着，眼白和锡纸在黑暗中清晰可见。“常去的地方关门了，我只好多走了些路……对不起。”他们站住不动。奥伯恩并不饿。他想走了。他把拇指勾进牛仔裤的腰里，对着看不见的天花板仰起头，接着又俯视着在那里等待的波琳。“哦，”他终于说话了，“我正想走呢。”波琳开始往上走，挤过奥伯恩身边时，轻声说了句：“真傻。”奥伯恩转身跟在她后面，含含糊糊地哄骗过去。

奥伯恩在门口的墙上靠着，波琳把椅子扶直了。奥伯恩的脑袋动了动，意思是他不想吃波琳摆在盘子里的任何食物。她给奥伯恩倒了杯啤酒，然后跪下收拾掉在地上的黑点心渣。他们在客厅里坐着。奥伯恩喝着酒，波琳慢吞吞地吃着东西，两个人都不说话。奥伯恩把酒全喝完了，手搭在波琳的膝盖上。她没有转过身来。奥伯恩兴奋地说：“你怎么了？”她说没什么。因为激怒而兴奋的奥伯恩靠得更近些，手臂保护般搂住她的肩膀。“告诉你怎么回事，”他仿佛喃喃自语地说。“我们到床上去吧。”波琳突然站起来，走进卧室。奥伯恩双手扣在脑后坐着。他听到波琳在脱衣服，听到床在咯吱咯吱地响着。他站起来走进卧室，依然没有欲望。

波琳躺在床上，奥伯恩已经迅速脱了衣服，在她身边躺下。波琳并没有像往常那样接纳他，动都没动。奥伯恩抬起胳臂想抚摸她的肩膀，可是又让手重重地落到被子上。两人在越来越强烈的沉默氛围中躺着，最后奥伯恩决定给她最后一次机会，嘴里毫不掩饰地咕哝着，使劲用胳臂肘撑起身子，把自己的脸置于波琳的上方。她满含泪水的双眼越过奥伯恩盯着别处。“怎么了？”他用迁就顺从、咏叹般的腔调说。那双眼睛稍微动了动，盯着奥伯恩的眼睛。“都是你。”波琳干脆地说。奥伯恩回到床上自己待的那头，过了会儿威胁性地说：“我明白了。”然后，他一跃而起，到她上面，又越过去，来到房间遥远的那头。“好吧……”他说。他把自己的鞋带挽了个结，接着又寻找衬衫。波琳背对着他。但是等奥伯恩要穿过客厅的时候，她却起来了，那一声比一声强的反对的抽泣迫使他站住，回过头来。她全身洁白，穿着一条棉睡裙，站在卧室门口，又像站在空中，同时如同处在那个断断续续的空间的每个弧光点上，如同特技摄影师拍的跳水运动员，她已经到了房间的尽头，到了奥伯恩西服的翻领旁边，嘴咬着手指关节，摇晃着头。奥伯恩笑了，伸出双臂搂住她的肩膀。谅解的感觉从奥伯恩的心中迅速掠过。两个人互相依偎着回到房间。奥伯恩脱掉衣服，他们躺了下来。奥伯恩平躺着，波琳的头枕在他的肩膀上。

奥伯恩说：“我不知道你心里是怎么样想的。”这样的想法让他深感慰藉，接着倒头就睡着了。半个小时后他又醒来。一周十二个小时一班的工作已经让波琳精疲力竭，她在奥伯恩的胳臂上睡得很熟。他轻轻地摇了摇波琳。“嗨，”他说。奥伯恩又使劲摇了摇，波琳起伏有致的呼吸被打断，开始有了动弹。奥伯恩戏仿某部不记得名字的电影里言简意赅的台词说，“嗨，咱们还有件事儿没办呢……”

哈罗德非常激动。第二天临近中午，奥伯恩走进店里的时候，哈罗德抓住他的胳臂，在空中挥舞着一张纸。他差不多是在喊叫了。“我彻底想清楚了。我知道拿这个店干什么了。”“哦，是吗，”奥伯恩无精打采地说，他把手指放到眼睛上揉着，直到那难以忍受的瘙痒变成可以接受的疼痛。哈罗德搓着那双粉红色的小手，急匆匆地解释着。“我要全卖美国人的东西。今天早晨我打电话跟他们的代理谈了，用不了半小时他就会过来。我要把那些尿逼玩意儿一本一英镑全处理掉。我要每本4.5英镑包下整个《佛罗伦萨别墅》系列。”

奥伯恩穿过店铺，朝搭着哈罗德夹克的椅子走去。他试了试夹克。当然是太小了。“我打算叫它大洋彼岸书屋，”哈罗德说。奥伯恩把夹克扔到椅子上。夹克滑到地上，像个放了气的爬行动物的气囊。哈罗德捡起夹克，仍然不停地说着。“如果独家经营佛罗伦萨，就能拿到特别的折扣，”哈罗德咯咯笑着说，“他们还会出钱付他妈的那个霓虹灯牌子的费用呢。”

奥伯恩坐下来，打断哥哥的话。“那些该死的充气女人你抛售了多少？地下室里还有二十五个那破东西。”可是哈罗德正往两只玻璃杯里倒着威士忌。“要不了半小时就到了，”他又说了一遍，然后给奥伯恩递了一杯。“大买卖啊，”奥伯恩说，嘬了口酒。“我想让你下午把货车开到诺波利，把订的货取回来。我想马上做起来。”

奥伯恩闷闷不乐地坐在那儿喝着酒，这时哥哥吹着口哨在店里忙来忙去。一个男人进来买杂志。“瞧，”奥伯恩尖酸地说，这时那个顾客还在带触须的避孕套前逗留着。“他买了个英国货，对吗？”那个男人难为情地转身走了。哈罗德走过来，蹲在奥伯恩坐的椅子跟前，像对幼儿解释性交是怎么回事般说起来。“我能赚多少钱？七十五便士的百分之四十。三十便士。三十他妈的便士。在《佛罗伦萨别墅》上，每4.5英镑我能赚到百分之五十。而这个，”他的手在奥伯恩的膝盖上飞快地拍了下。“就是我所谓的生意。”

奥伯恩在哈罗德脸前拧着空杯子，耐心地等着哥哥斟满……小矬子。

《佛罗伦萨别墅》的库房是一幢废弃的教堂，位于诺波利靠布里克顿斯那侧的一条阶梯式窄街上。奥伯恩从主廊道进去。西边设了个简陋的硬纸板搭的办公室和接待室。接待室里那个洗礼盆当烟灰缸用。一个染了头蓝发、上了些年纪的女人独自坐在办公室里打着字。奥伯恩叩敲移窗的时候，她没有理睬，后来起身把玻璃板滑向一侧。她接过奥伯恩推到眼前的订单，用毫不掩饰的厌恶表情瞥了他一眼。这个女人说话一本正经。“你最好在这儿再等等。”奥伯恩在洗礼盆附近漫不经心地跳了几下踢踏舞，梳了梳头发，吹着那个不断循环的口哨。忽然一个穿了件棕色外套、拿着个书写板的枯瘦男人走到他身边。“大洋彼岸书屋的？”他问道。奥伯恩耸耸肩，跟着他走了。两人一块儿沿着螺钉拴住的书架构成的长长通道慢慢走过去，老头儿推着辆挺大的推车，奥伯恩背着双手在稍微前面点走着。每走几码，仓库保管员就站住不动了，恼火地喘着气，从书架上拎起厚厚一摞杂志。推车上载的东西逐渐多起来。老头儿的喘气声在教堂四周嘶哑地回荡着。到了过道的尽头，他索性坐在推车上，坐在那几摞干干净净的杂志堆中间，咳嗽起来，朝一张纸巾里连咳嗽带吐痰，折腾了足有一分多钟，然后，小心翼翼地把纸巾和里面发绿的东西叠起来，放回衣兜。他对奥伯恩说：“来吧，你年轻。你来推这东西。”奥伯恩说：“你自己推这破玩意儿吧。这是你的活儿。”说完，给了老头儿一支烟，还替他点上。

奥伯恩冲着书架点着头。“你在这儿看了不少书吧。”老头儿恼火地出了口气说：“全是垃圾。都该禁售。”他们继续往前走去。到了尽头，趁着在发货清单上签字的时候，奥伯恩说：“今晚你跟谁搭班？是办公室里的那位女士吗？”仓库管理员被逗得挺开心，咯咯咯的笑声像铃铛般响彻四周，随之，又化作一阵咳嗽。他有气无力地靠住墙，完全恢复过来后又昂起头，意味深长地眨巴着水汪汪的眼睛。可是，奥伯恩已经转过身，推着那些杂志出去，朝货车推过去。

露西比波琳大十岁，略微有些发胖。可是她的公寓又大又舒服。她是正式护士，波琳还只是个实习生。两人互相对对方的事儿完全不知情。奥伯恩在地铁站给露西买了朵花。露西给他开门时，奥伯恩递上花，虚情假意地鞠了一躬，把鞋跟踢得咔嗒作响。“谢罪之礼？”她轻蔑地说，然后把黄水仙拿走。她领着奥伯恩走进卧室。他们并排坐在床上。奥伯恩有些敷衍地往上抚摸着她的大腿。她推开奥伯恩的胳臂说：“坦白吧，最近这三天去哪儿了？”奥伯恩几乎想不起来了。有两个晚上跟波琳在一块儿，一个晚上跟哥哥的几个朋友去酒吧了。

在粉红色的灯芯绒床单上，奥伯恩舒服地伸伸腰。“你知道……给哈罗德打工经常干到挺晚。书店要改装。诸如此类的事儿。”

“就是那些黄书嘛，”露西带着细细的尖声笑着说。

奥伯恩站起来，把鞋子踢掉。“不要提这个了，”他说，很高兴那种防守解除了。露西向前倾过身子，捡起他的鞋。“这样踢会把鞋底弄坏的，”她着急地说。

两人都脱光衣服。露西把自己的衣服整齐地挂在柜橱里。奥伯恩几乎全身赤裸地站在她面前时，露西厌恶地皱了皱鼻子。“怎么是这种味儿？”奥伯恩感觉受到了伤害。“我得洗个澡，”他唐突地说。

露西用手搅了搅洗澡水，用大得盖过龙头哗哗响的声音说，“你该带些衣服，让我来洗。”她用手指勾住奥伯恩内裤的松紧带，“把这个给我，明天早晨就干了。”奥伯恩满怀柔情蜜意，让自己的手指缠绕住露西的手指。“不用，不用，”他急声吼叫着说。“这东西早晨刚换上，挺干净，真的。”露西开玩笑地想给脱下来。两人在浴室地板上争来夺去，露西尖声大笑着，奥伯恩很兴奋，但态度很坚决。

最后，露西穿上睡裙走了。奥伯恩听见她到了厨房。他坐在浴水中，把那些鲜绿的污迹都洗掉了。露西回来时，他的裤子正在暖气片上烘着。“妇女解放运动，对吧？”奥伯恩在浴缸里说。露西答道：“我也要进来。”她脱了睡裙。奥伯恩给她腾出空地来。“请自便，”露西在浑浊的水里坐定时，他面带一丝微笑说。

奥伯恩在干净洁白的床单上躺下，露西像只窝巢的大鸟，舒服地依偎在奥伯恩的肚子上。她不想有别的方式，从开始她就说，“我掌控。”奥伯恩回答说：“我们不妨走着瞧。”他感到恐惧，恶心，自己居然会享受那种被击溃征服的感觉，像哥哥杂志上的某个残疾人那样。露西用对付难缠病人的那种声调轻快地说：“如果你不喜欢这样，就别再来。”奥伯恩不知不觉间被带进露西的欲望中。她绝不仅仅是想蹲在奥伯恩的身上，还不想让奥伯恩动弹。“如果你再动，”她又警告了一次，“自己看着办。”完全出于习惯，奥伯恩往上一挺，深入进去，露西伸出手掌，像蛇吐信子般飞快地朝他脸上抽了好几下。刹那间，她高潮了，然后横躺在床上，边啜泣边大笑。奥伯恩半边脸又肿又红，懊恼地走了。“你真是个可怕的大变态。”他在门口大声喊着。

第二天，奥伯恩又来了，露西答应不再揍他。可是她又开始谩骂奥伯恩。“你这可怜不中用的小烂人。”在兴奋的高潮中，她会大声尖叫。她似乎感觉到奥伯恩快活中带着几许内疚的刺激，想推波助澜。有一回，她忽然彻底从奥伯恩的身上抬起，带着漫不经心的微笑，朝他的脑袋和胸脯上撒起尿来。奥伯恩拼命想摆脱，可是露西摁住他，仿佛从他突如其来的极度亢奋中获得了深深的满足。这次奥伯恩怒不可遏地离开公寓。露西身上那股强烈的化学味儿跟着他盘桓了好几天。这期间，奥伯恩遇到了波琳。可是，那星期，他回露西的住处，却强调说要收拾剃须刀，露西劝他试试自己的内衣。奥伯恩既恐惧又兴奋地拒绝了。“你的麻烦就在于，”露西说，“对自己喜欢的东西怕得要命。”

这时，露西腾出一只手抓住他的喉咙。“你敢动，”她轻声说，然后闭上眼睛。奥伯恩一动不动地躺在那里。露西在他身上像棵大树般左摇右晃的。她的嘴唇在组织着某个单词，可是却听不到声音。不知过了多久，露西睁开眼睛，朝下面盯着，紧皱眉头，好像要使劲把他摆放好了。整个这段时间，她都前前后后往舒服里调整着自己。终于，她说话了，更像是自言自语而不是对奥伯恩说：“可怜虫……”奥伯恩呻吟着。露西的小腿和大腿夹得紧紧的，颤抖不已。“可怜虫……可怜虫……你这条小可怜虫。我要踩在你这个肮脏的小可怜虫上。”她的手再次握住奥伯恩的喉咙。奥伯恩双眼深陷，好半天那句话才从唇间溜出来。“好吧，”他咕哝着说。

第二天，奥伯恩就去了诊所。医生和男助手没有大惊小怪，觉得没什么。助手填了张表格，询问了些他近来的性生活情况。奥伯恩编造了一个在伊普斯维奇汽车站碰到妓女的故事。从那以后好多天，他对谁都没说过。早晨和晚上去诊所打针，他的欲望也减弱了。波琳或者露西打来电话，哈罗德就说他也不知道奥伯恩去哪儿了。“可能去什么地方休假了吧，”他说，然后冲着弟弟挤眼睛。两个女人每天都打电话，这样打了有三四天，然后，忽然，谁也不来电话了。

奥伯恩没有在意。书店现在挺赚钱的。晚上他经常跟哥哥和哥哥的朋友们喝酒。他感觉既忙碌又病恹恹的。十天过去了。奥伯恩用哈罗德额外给他的钱买了件皮夹克。很像哈罗德的那件，不过要更好、更利落，带着仿丝的红色衬里。既闪闪发光又吱吱作响。他在那面鱼眼镜子前待了好久，侧身站着，欣赏着自己的肩膀和二头肌把皮子撑得紧致闪亮的样子。在书店里和去诊所的途中，他穿着夹克，能感觉到街上女人瞥来的目光。他想起波琳和露西。他考虑了一天，不知道先给谁打电话。他选择了波琳，就在店里给她打了。

见习护士谢泼德不在，等了好长时间后，奥伯恩才被告知。她在参加一个考试。奥伯恩把电话转到医院的其他部门。“嗨，”露西拿起电话时，他说了声，“嗨，是我。”露西很开心。“你啥时候回来的？去哪儿了？什么时候过来？”奥伯恩坐了下来。“今天晚上怎么样？”露西像叫春的猫般低声说了句法语。“我都等不及了……”奥伯恩大声笑了。他把拇指和食指压在前额上，听着电话线里其他遥远的声音。听到露西在吩咐着什么指示。接着她匆匆忙忙地对奥伯恩说：“我要走了，他们刚收了个病号，那么就晚上八点左右吧……”说完就走了。

奥伯恩早已准备好了说辞，可露西没问他去哪儿了。她太高兴了，给奥伯恩开门时笑声爽朗，还拥抱了奥伯恩。她看上去有点变样儿了。奥伯恩想不起她居然这么漂亮。头发短了许多，而且染成更深的褐色。指甲呈淡淡的橙色，穿了件点缀着橘黄色圆点的黑色短裙。餐桌上摆着蜡烛、葡萄酒杯，录音机里放着音乐。她往后站了站，眼睛亮闪闪的，几乎有些野性，欣赏着他的皮夹克。她伸手沿着红色衬里往上摩挲着。她把身子贴在上面。“非常光滑，”她说。“打完折六十镑，”奥伯恩自豪地说，然后想去吻她。可是露西却哈哈大笑，把他推到椅子里。“你在这儿等着，我去拿点喝的东西。”

奥伯恩向后仰躺着。录音机里一个男人在唱着爱情歌曲，像是发生在铺着洁白桌布的酒店里。露西拿来一瓶冰镇白葡萄酒。她坐在椅子扶手上，两人边喝边聊。露西给他讲了些最近病房里发生的事，热恋和失恋的护士们的事，康复和死亡的病人们的事。她讲这些的时候，顺便解开他衬衫上面的纽扣，同时把手一直伸到他的肚子上。奥伯恩在椅子里转过身去够她的时候，她又推开，俯身去吻他的鼻尖。“好了，好了，”她一本正经地说。奥伯恩也极力发挥。他讲了不少酒吧里听来的逸闻趣事。每个故事听到结尾时，她都会疯狂大笑。奥伯恩开始讲第三个故事的时候，露西又让自己的手轻轻落在他的大腿中间，停在那里不动了。奥伯恩闭上眼睛。那只手离开后，露西轻轻捣了捣他。“继续讲啊，”她说。“越来越有意思了。”奥伯恩抓住露西的手腕，想把她拽到自己的腿上。她轻轻叹了口气，又溜开了，回来时拿着第二瓶酒。“我们应该常喝葡萄酒，”她说，“如果喝酒能让你讲出这么有意思的故事的话。”

受到怂恿后，奥伯恩讲了这个故事，是关于一部小车以及一个机修工对教区牧师说的话。露西又开始在他的裤子拉链附近摸索，而且还笑个不停。这个故事要比他想的有意思。地板在脚下起伏不定。露西太漂亮了，香喷喷的，又那么温暖……她的眼睛熠熠发光。奥伯恩已经被她挑逗得动不了了。他爱露西，可露西却总是笑个不停，连他的意志都夺取了。现在，他看明白了，他过来跟露西一起住，每天晚上都能把她逗到疯狂的边缘。奥伯恩把脸贴在她的胸脯里。“我爱你，”他喃喃地说，露西又放声大笑，浑身抖个不停，擦掉眼里流出的泪水。“你是……你是……”她一直想说话。露西把瓶里的酒清空了全倒进他的杯子里。“来干上一杯……”“好的，”奥伯恩说，“为了我们。”露西忍住笑声。“不不，”她尖叫着说。“为了你。”“好吧，”奥伯恩说，然后一饮而尽。这时露西站在他面前，拽着他的胳臂。“来吧，”她说，“来吧。”奥伯恩使劲从椅子里站起来。“去吃晚饭怎么样？”他说。“你就是晚饭，”露西说。他们咯咯地笑着，步履蹒跚地朝卧室走去。

两人开始脱衣服的时候，露西说：“我要给你一个特别的小小的意外惊喜，所以……别大惊小怪的。”奥伯恩在露西那张大床的边沿坐下，身子不停地抖着。“我一切都准备好了，”露西说。“好吧……好吧，”她第一次深深地吻着奥伯恩，轻轻地把他推到床上。她向前爬了上去，斜跨在他的胸膛上。奥伯恩闭上眼睛。几个月前，他还疯狂抵抗呢。露西抓起他的左手，放进自己嘴里，吻遍每根指头。“嗯……这是第一道菜。”奥伯恩大笑起来。床和房间在他周围轻轻地起伏着。露西把他的手推到床的顶角。奥伯恩听到一声遥远的叮当声，像铃铛。露西跪在他的肩膀旁边，摁住他的手腕，用一根皮带扣住。她经常说，总有一天要捆起来操他。露西弯着身子，俯视着他的脸。他们又开始亲吻起来。露西舔着他的眼睛，轻轻呻吟着，“你什么地方都别想去了。”奥伯恩大张着嘴想呼吸。他没法动一动脸弄出点笑容。这时她又扯他的右臂，紧紧拉着，拉到床上最远的那个角上。随着一阵可怕的逆来顺受的刺激感，奥伯恩感觉自己的胳臂没法动了。固定好了后，露西开始双手沿着他的大腿内侧摸索，一直向下摸到他的脚……他被固定在四个床角，贴着白色床单，四仰八叉地躺着，整个身体快要断了，裂了。露西跪在他双腿的最顶头，面带一丝若有若无、毫无感情的微笑，用手指轻轻地抚弄着自己那地方，同时朝下望着他。奥伯恩躺在那里，等待她像只窝巢的大白鸟般落在自己身上。她用指尖顺着他兴奋部位的轮廓探索着，接着用拇指和食指在那东西的底部紧紧围了个圈。奥伯恩的唇齿间掠过一声叹息。露西朝前倾斜过来。她的双眼带着股疯狂劲儿，小声说：“我们要做了你，我和波琳要……”

波琳。刹那间，这个词只是些意义空洞的音节。“什么？”奥伯恩说，他吐出这个词时才想起什么，明白某种威胁即将来临。“放开我，”他焦急地说。可是露西的手指在裆部蜷起来，半闭着眼睛。她的呼吸缓慢而深沉。“放开我，”奥伯恩大声喊叫着，绝望地拉扯着皮带挣扎不已。这时露西开始微微喘着气。奥伯恩挣扎得越厉害，她喘息的速度更快。她嘴里在说着什么……呻吟着什么。她在说什么呢？奥伯恩听不清楚。“露西，”他说，“请放开我。”忽然她不说话了，眼睛睁得老大，清清楚楚的。她从床上爬下来。“你的朋友波琳就要来了，很快，”她说，开始穿衣服。她有些不一样了，动作敏捷又很利落，不再盯着他看了。奥伯恩说话的时候尽量装出无所谓的样子。他的声音略微有些高：“怎么回事？”露西站在床脚，系着衣服纽扣。她撇了下嘴唇。“你这个杂种！”她说。门铃响了，她笑了。“来得正当时，对吧？”

“没错，他服服帖帖的，”露西把波琳带进卧室时说。波琳什么话都没说。她尽量谁都不看。可是奥伯恩的眼睛盯着她手里提着的东西。那东西很大，是银色的，像个特大号的面包电烤箱。“把它插这儿就行了，”露西说。波琳把那东西放在床头桌上。露西坐在梳妆台前，梳起头发来。“我马上给它加点水。”她说。

波琳走过去站在窗边。沉默了片刻。接着奥伯恩嗓子沙哑地说：“那是什么东西？”露西从坐的地方转过身。“是个消毒器，”她轻松地说。“消毒器？”“你知道，给外科手术器械消毒的东西。”接下来的问题奥伯恩没敢问。他感觉恶心和眩晕起来。露西离开房间。波琳继续盯着窗外的黑暗。奥伯恩感觉有必要轻声说点什么了。“嗨，波琳，怎么回事？”她转过身面对着奥伯恩，什么话也没说。奥伯恩发现捆住自己右手腕的皮带略微有些松动，皮子拉长了。他的手被枕头遮住。他前后挣扎着，急迫地说：“瞧，咱们离开这儿吧。把这些玩意儿松开。”

波琳稍微犹豫了下，然后绕到床边，朝下盯着他看了看。波琳摇了摇头。“我们打算做了你。”这句话再次重复出来，吓得奥伯恩毛骨悚然。他来回剧烈地扭动着。“我可不觉得这是他妈的在开玩笑，”奥伯恩大喊着。波琳转身走开。“我恨你。”他听到波琳说。右手的皮带又松了些。“我恨你。我恨你。”他扯着手，最后都觉得胳臂会断掉。相对绕在腕子上的套索，他的手还嫌太大了。奥伯恩放弃了。

这时露西在床边给那个消毒器里灌着水。“这个玩笑太恶心了，”奥伯恩说。露西把一个扁平的黑箱子拎起来放在桌上。她啪地一下打开箱子，开始从里面拿出长柄剪刀、手术刀和其他几件闪亮、锥形的白色器械。她小心地把这些东西放进水里。奥伯恩又开始活动起右手来。露西拿开那只黑箱子，把两只带蓝边的白色肾形碗放到桌上。她在一只碗里放了两支皮下注射针头，一大一小。在另外一只碗里放了些药棉。奥伯恩的声音开始颤抖了。“这是要干什么啊？”露西把冰凉的手放在他的前额上。她明明白白地说：“这本来是诊所里给你做的事儿。”“诊所……？”奥伯恩应声说。他看到这时波琳靠住墙对着酒瓶喝着苏格兰威士忌。“没错，”露西说，伸手去按他的脉搏。“制止你继续传播那小小的秘密疾病。”“还有撒谎的毛病。”波琳说，她的声音愤怒得紧张起来。

奥伯恩失控地大笑起来。“撒谎……撒谎，”他语无伦次地说。露西从波琳手中接过威士忌，举到自己的唇边。奥伯恩恢复了平静。他的双腿抖个不停。“你们都疯了。”露西叩着消毒器，对波琳说，“还得几分钟。我们弄到厨房里去擦洗。”奥伯恩使劲想抬起头。“你们要去哪儿？”他在两人后面喊叫着。“波琳……波琳。”

可是波琳已经没有好说的了。露西在卧室门口站住，冲他笑着说：“我们会给你留截漂亮的小残茬，好让你记住我们。”说完就关上门。

床头桌上，消毒器开始嘶嘶地叫起来。烧开的水很快就发出低低的嘟嘟声，里面的器械碰在一起发出轻轻的叮当声。奥伯恩恐惧得手一个劲抽搐着。皮带蹭掉了手腕上的皮。套索已经绕在他的拇指根上。漫长的几分钟过去了。他抽泣着，使劲扯着，皮带的边沿深深地勒进手里。他快要挣脱了。

门开了，露西和波琳抬着一张小矮桌进来。在极度的恐惧中，奥伯恩再次感到兴奋起来，那是恐惧的兴奋。她们把桌子摆到床前。露西弯着身子观察着他勃起的样子。“哦，天呐……哦，天呐……”她咕哝着说。波琳用镊子从滚烫的水里夹起器械，放在她铺在桌面的浆洗过的洁白的台布上，整整齐齐摆成好几行银白色。皮套索一点点向前滑脱。露西坐在床沿，从碗里取出那根大的注射针。“这个会让你稍微有些犯困。”她提前声明。她垂直地举起针管，推出一小点液体。她伸手去拿药棉时，奥伯恩的胳臂挣脱了皮带。露西笑了笑。她把针管放到一边，再次向前俯下身子……温暖，香喷喷……她用那双疯狂的红眼睛死死盯着奥伯恩……手指在他的顶头上逗弄着……用手指夹着不让他动弹。“躺回去，迈克尔，我亲爱的宝贝。”她迅速向波琳点了点头。“如果你把那皮带扣结实了，谢泼德护士，我想咱们就可以开始了。”


一只豢养猿猴的沉思

经常吃芦笋的人都熟悉它带给小便的那种气味。这气味经常被描述成像某种爬虫类的东西，有时被说成是让人讨厌的无机的恶臭，有时又被说成带着某种刺鼻的女性味儿……很刺激。显然，它让人想起那些怪异动物之间发生的性行为，它们或许来自遥远的异国他乡，来自别的星球。这种超凡脱俗的气味对诗人来说可以成为某种素材，不过我要强烈提醒他们，要正视自己的责任。所有这些……不过是场序幕，当幕布揭开的时候，你会发现，我在厨房边上一个热得过头的小盥洗室里站着，撒着尿，沉思着什么。充斥在我视野的那三面墙都被涂成鲜亮、甜腻的红色，那还是萨丽·克里关心这号事情的时候粉刷的，那段已然遥远而且非凡的乐观主义时期。那顿完全在沉默中吃完、我刚刚起身离开的饭食，里面有很多东西，包括各种罐头食品、压缩肉、土豆和芦笋，端上来的时候房间还属于常温。是萨丽·克里打开罐头，把里面的东西倒在纸盘上的。这会儿，我正在我的卫生间磨蹭着，洗着手，然后爬上水池查看自己照在镜子里的脸，同时打着呵欠。我理该被人忽视吗？

我发现萨丽·克里还是老样子，跟我离开她时差不多。她在自己的餐室里，在那团发霉的阳光里，玩弄着那些用过的旧火柴。我们曾经是情人，几乎就像男人和老婆那样生活着，但比大部分夫妻要快乐很多。后来，她对我的好多方面都厌烦了，而我每天却以自己的固执让她的不悦变本加厉，现在我们住在各自不同的房间。我走进屋子的时候，萨丽·克里都没抬头看一眼，我待在她和我的椅子之间，犹犹豫豫，那盘子和罐头就摆在我的面前。也许我稍微有点儿矮胖，别人不太当回事，而我的胳膊又太长了些。我伸出胳膊温柔地抚弄着萨丽·克里闪闪发亮的黑头发。我感觉到了她头发下面颅骨的温暖，这让我怦然心动，如此鲜活，如此悲伤。

你可能听说过萨丽·克里。两年半前她发表了一部短长篇，成功过一时。小说描写了一个年轻女人多次尝试想要个小孩，却痛苦地失败了。从医学上似乎看不出她有什么毛病，她丈夫和兄弟都没问题。用《泰晤士报文学副刊》的话说，那是一个讲述得“苍白刻意”的故事。其他严肃评论都不怎么客气，不过第一年它就卖出了三万册精装本，而且迄今为止已经卖出二十五万册简装本。就算你没读过这本书，你在地铁站买晨报的时候，大概也见过简装本的封面。一个赤身裸体的女人，脸埋在双手中，跪在一片光秃秃的沙漠里。从那以后，萨丽·克里就没有写出过任何东西。连续好几个月，她天天都坐在打字机旁，就那么等待着。可是每天结束的时候，忽然忙乱那么一阵后，她的打字机就寂静无声了。她都想不起自己是怎么写第一部书的了，她不敢偏离自己熟悉的事物，她不敢自我重复。她有钱、有时间和一幢舒适的房子，待在这幢房子里，她身心疲惫，感到厌倦而且茫然无措，就那么等待着。

我的手从萨丽·克里的头上抚过时，她把自己的手按在我的手上，既没阻止也没流露出温柔——她的头依然低垂着，我看不见她的脸。不知道为什么，我妥协了，然后握住她的手，几秒钟过后，我们的手都软软地垂到自己身侧。我什么都没说，而是像十足的好朋友那样，开始收拾盘子和刀叉、罐头和起子。为了让萨丽·克里放心，表示对她的沉默一点儿不恼怒，也不生气，我兴高采烈地从牙缝里吹起《莉莉布勒罗》，完全是斯特恩的托比叔叔在艰难时代的风范。

绝对是这样。我在厨房里堆着盘子，闷闷不乐，简直到了忘吹口哨的程度。尽管情绪很消极，我还是开始准备咖啡。萨丽·克里要喝不少于四种不同类型的咖啡豆做的混合饮料，想跟巴尔扎克决个高低。在处理第一部小说校样期间，她在一本插图泛滥的书里读到过巴尔扎克的生平。我们总管那本书叫她的第一部小说。豆子必须要精心地称量好了，而且要用手磨——这种活儿跟我的体力很般配。我猜想，萨丽·克里私下相信，好的咖啡是作家创作活动的本质。瞧瞧巴尔扎克（我想，她这是自言自语），写了几千本小说，他的咖啡账单在那些安静的郊区博物馆的玻璃柜中，向善良的景仰者们展示着。磨成粉后我还要加点儿盐，把混合品倒进一个从格雷诺布尔邮寄来的、小巧结实的不锈钢器具的银色洞孔里。趁着在炉子上加热的工夫，我从餐室的门后偷偷观察着萨丽·克里。这时候她已经抱起双臂，放在前面的桌子上。我往那个房间里面走进几步，希望能引起她的关注。

也许从最初开始，这样的组合就注定要失败。话说回来，它提供的快感——特别是对萨丽而言，太不同凡响了。尽管她认为，我对待她的行为举止有些太固执、太狂躁、太“热切”，而我依然觉得她对我的陌生家伙（“好玩的黑色皮革般的小阴茎”和“你那像败茶般的唾液的味道”）比对我本色更加兴趣盎然，但我认为这两个方面都没有多少太深的遗憾。正如萨丽·克里第一部小说的女主人公莫伊拉·西利托在她丈夫葬礼上对自己说的那样，“一切都会变”。那位文静又武断、最终很悲惨的莫伊拉故意错引了叶芝的诗吗？所以，今天下午我从萨丽·克里那宽敞的卧室里把不多的几件私人物品拿到屋顶自己的小房间时，我希望不要有什么长久的遗憾。没错，我宁愿爬楼梯，我一声都没嘟囔就离开了。事实上，（我为什么要否认这点呢？）我是被解雇了，可是我有自己离开被窝的理由。这种连带关系，由于它所特有的各种欢乐，让我深深地卷入萨丽·克里的创作困境中，只是最后那次毫无恶意的窥淫癖行为说明我陷入得有多么深。艺术酝酿的过程是件很私密的事，而我去靠近，无论过去还是现在或许仍然都是很可恶的。萨丽·克里的目光完全离开了桌子，而且跟我的目光对视了好长一刻钟。她用头微微做了个肯定的动作，示意她准备要喝咖啡了。

萨丽和我在“心照不宣的沉默中”抿着各自的咖啡。这至少是莫伊拉和她的丈夫丹尼尔，当地一个瓶装饮料厂冉冉上升的年轻执行经理，小口喝着他们的茶，咀嚼思索着那件事儿的方式：没有医学上的原因，为什么他俩却生不出个孩子来。当天的晚些时候，他们决定再试（我想，这个词儿听着不错）一次，要个孩子。就个人而言，小口抿是我特别擅长的事，但沉默不语，无论什么情况，都让我觉得不舒服。我把杯子举到离脸几英寸远的地方，朝杯子边沿把嘴唇凑过去，嘴噘成媚人的尖锥形。与此同时，我朝里头翻着眼睛。有那么段时间——我记得特别是第一次的时候——整个表演逗得萨丽·克里不怎么灵活的嘴唇露出一丝笑意。现在我施展得很不自然，当眼球再次向外看出去，面对这个世界的时候，我看不到笑容了，只看见萨丽·克里那苍白、光滑无毛的手指叩击着餐桌锃亮的表面。她往自己的杯子里又添了些咖啡，然后起身离开房间，留下我听着她上楼的脚步声。

尽管我人还在楼下，可心寸步不离伴随着她——我说过，我的亲近挺让人恶心的。她走上楼梯，进了自己的卧室，在自己的桌边坐下。从我坐着的地方，我听到她往打字机里塞进去一张纸，那种每平方米61克重、灰白色的A4纸，跟她毫不费力地写出自己第一部小说用的纸完全一样。她喜欢把打字机设定在隔行打字的状态。只有给她的朋友、代理人和出版商的信，才是单行打印的。她利落地敲击着那个红色键，当它周围有字的时候，那只红色键会在第一个句子的前面留出一块干净、灰色的空白。屋子里笼罩着一种可怕的寂静，我开始在自己的椅子里拧着身子，喉咙里无意识地跳出一声响亮的尖叫。有两年半的时间，萨丽·克里与之搏斗的不是文字、句子，不是思想，而是形式，或者毋宁说是写作手法。比如，她会用一个短篇小说打破沉默，以淡淡的优雅和全局的掌控力专事研究某一个单纯的想法吗？然而是什么单纯的想法，什么句子，什么语词？何况，好的短篇小说是出了名的难写，也许比长篇小说更难写，而平庸的故事又到处都是。也许，到时又是一部关于莫伊拉·西利托的小说。萨丽·克里闭上眼睛，紧紧盯住自己的女主人公，发现她知道的所有关于这个女人的事都已经写过了。不行，第二部小说一定要跟第一部毫无关系。来一部长篇小说，背景（我试探性地建议）设在南美的热带雨林中怎么样？多么荒唐！那该怎么办呢？莫伊拉·西利托从空白的纸页上抬起头凝视着萨丽·克里。她一个劲儿地说，写我吧。可是我不能写，萨丽·克里大声喊道，我对你的了解就这么多。拜托了，莫伊拉说。让我清静会儿，萨丽·克里喊叫的声音比刚才还要大。写我，写我，莫伊拉说。不，不，萨丽·克里厉声说，我什么都不知道，我讨厌你。让我清静会儿！

萨丽·克里的声声喊叫刺破了好几个钟头以来紧张的寂静，迫使我站起来，双脚颤抖不已。什么时候我才能让自己适应这些可怕的声音，它们弄得连空气都紧张得弯曲和变形了。稍微平静些回忆的时候，我会想起爱德华·蒙克著名的木刻，但是这会儿我在餐厅里惊恐地走来跑去，无法抑制住那躁动不安的尖叫声，那声音完全是我在惊恐或者兴奋时刻发出的，在萨丽·克里的耳朵听来，降低了我的浪漫的可信度。而且，晚上，当萨丽·克里在熟睡中大喊大叫的时候，我自己那可怜的尖叫声让我无奈得不胜凄凉，无法给人以慰藉。莫伊拉同样会做噩梦，如萨丽·克里在第一部小说第一行中用那种冷冰冰的简约风格所营造的氛围：“那天夜里，当苍白虚弱的莫伊拉·西利托尖叫着从床上起来……”《约克郡邮报》是注意到这个开头的为数不多的几家报纸之一，不过，遗憾的是，发现它“用力太过了”。莫伊拉当然有一个丈夫来安抚她，在第二页结束的地方，她“像个孩子般在那个年轻人坚强的怀抱中睡着”。女权主义杂志《桀骜女孩》在一篇令人吃惊的评论中引用了这一行，试图证明，“小”和小说“陈腐的性歧视”都是多余的。然而，我觉得那行文字非常生动，特别是用它来描述我渴望在死寂的深夜带给这个句子的创造者特别的慰藉时，更为如此。

一把椅子的刮擦声让我变得安静下来。萨丽·克里这会儿要下楼去厨房往杯子里加点凉的黑咖啡，然后再回到自己的书桌旁。我爬进那把躺椅，把自己摆出猴子那种全神贯注的样子，以防她朝里面看进来。今晚，她直接走了过去，身影迅速从宽敞的门道闪过，她的杯子在碟子里咔嗒咔嗒碰撞着，声音刺耳，这表明她心绪烦躁不宁。又上楼了，我听到她从打字机里把那张纸取出来，又换了张新纸。她叹了口气，摁了下那个红色键，把落在眼前的头发撩开，开始以每分钟四十个单词稳定高效的速度打起字来。屋里弥漫着音乐。我在躺椅里展开四肢，接着飘然进入晚餐后的睡眠中。

在萨丽·克里卧室短暂留宿的那段时间，我已经让自己习惯了她那例行公事般的折磨了。我躺在她的床上，她坐在书桌旁，分别以各自的方式无所事事地待着。我感到心醉神迷，无时无刻不在庆幸自己最近从宠物上升到了情人。我挺直身子躺着，蜷起两臂放在脑袋后面，交叉着双腿，推测着更高级别的晋升，从情人升到丈夫。没错，我看到自己手握昂贵的钢笔，为我漂亮的妻子签署雇佣买卖的协议。我要教自己学习捉笔。我会成为顾家的男人，以疼爱妻子的那种轻松自在，爬上排水管道去检查屋顶的水槽，把自己悬在电灯装置上，去重新装饰天花板。晚上，带着我作为丈夫的证件到小酒馆去结识新朋友，为自己编造一个名字，好馈赠给妻子，待在家里时穿上拖鞋，在室外甚至会穿上袜子和鞋子。对于遗传学上的规矩和调节机制，我知道得很少，无法去思索繁衍后代的可能性，但是我决心去咨询医学权威，反过来他们会让萨丽·克里了解自己的命运。这会儿，她正坐在自己那面空白的纸页前，苍白得就像那位尖叫着要起来的莫伊拉·西利托，只是沉默不语，纹丝不动，正逐渐朝决定性的时刻逼近，那会让她站起来，促使她下楼去拿没有加热的咖啡。在最初那些日子里，她经常朝我投来紧张、鼓励的微笑，我们很开心。可我开始知道她沉默后面的痛苦时，我感同身受的尖叫——她总是这样旁敲侧击地说——让她更难专心致志，然后，也不再向我投来微笑了。

微笑停止了，因此，我的猜度也同样停止了。我不是那种，像你们可能会猜测的那样，喜欢找事对着干的人。最好把我想成那种只会从鸡蛋里吸蛋黄而不会伤着蛋壳的人，请记着我那娴熟的吸吮本领。除了我那傻里傻气的噪音，那主要是进化的原因而与个人无关，我什么都不说。有一天夜很深了，一种突如其来的直觉袭来，就在萨丽·克里离开浴室几分钟后，我慌里慌张地窜进去。我锁上门，站在浴缸边上，打开香喷喷的小柜橱，她在里面放着自己最隐秘的女人专用物品，这些东西证实了我已经知道的事。她那让人好奇的子宫帽依然放在塑料牡蛎中，落满了灰尘，让我有点儿不舒服。于是，在床上度过漫长的下午和傍晚后，我很快从推测转入怀旧状态。那互相探究的漫长序曲，她用圆珠笔数着我的牙齿，我在她那浓密的头发里徒劳地寻找着虱子。她对我那家伙的长度、颜色和质地游戏般地观察，我对她那惹人怜爱的没用的脚趾以及羞怯地藏起来的肛门迷恋不已。我们的第一“次”（莫伊拉·西利托的话）有点儿纠结，很大程度上是因为我误以为我们要进行一次后背式插入。那件事很快就解决了，我们采取了萨丽·克里独特的“面对面”体位。起初，当我试图向情人表达的时候，我发现这种办法需要大量的交流，有点儿太“智性”。不过，我很快把自己弄舒服了，而且不出两个下午，脑子里就想起来了：

我们眼中捕捉的画面，

无非都是我们的繁殖行为。

幸运的是，在这个阶段，这绝对不是全部。“恋爱的经历虽然很普通，但却难以言传。”这些情感是莫伊拉·西利托的小叔子给她传递的，他是一个大家族里唯一上过大学的人。我需要补充一句，尽管从中学时代读过的赞美诗中就已经熟悉了“难以言传”这个词，但莫伊拉并不懂它的含义。经过一阵合情的沉默后，她给自己找了个借口，跑到楼上的卧室里，在那儿从一本袖珍词典中找到那个词，然后又跑下楼，回到客厅，进门时惬意地说：“不，不是那样。恋爱就像是在云端飘浮。”像莫伊拉·西利托的小叔子一样，我也恋爱了，就像后来会出现的那样，很快，我的不知疲倦开始给萨丽·克里造成压力，不久，她开始抱怨说，我们肉体的摩擦让她身上出了很多疹子，而且我那“异样的种子”（异样的玉米粒，当时我白说了这句俏皮话）加速了她鹅口疮的恶化。这点以及我“在床上该死的胡言乱语”加速了这段恋情的终结，那是我平生最幸福的八天。明年四月我就两岁半了。

推测过后，怀旧过后，在转移到楼上那个房间之前，我抽了点余暇时间装模作样让自己想了想萨丽·克里创作困苦的若干问题。为什么经过漫长的一天，面对空白的稿纸一动不动，到晚上端着那杯没有加热的咖啡回到房间，然后又换上一张纸？她开始打字时如此流畅，以致每天只用一页纸，随后又把这页纸放在厚厚的一叠同样的纸张中，那又是怎么回事？为什么这种突如其来的行为并没有让她从默默的痛苦中解脱出来，为什么每天夜里从桌前站起，她依然很痛苦，失魂落魄地想着另一张空白纸？当然，键盘的声音对我来说是种解脱，我无一例外在最初的抚摸中就堕入感人的梦眠中。我没有独自在楼下晶莹的天光照耀着的躺椅里打过盹吧？有一次，我以动情为借口，不去睡觉而是悄无声息地爬到萨丽·克里的椅子上，瞥了眼那几句话：“如果情况是这样，整个事情可以考虑从……”趁着我的情人——那时她还跟平常一样——还没有温柔地吻我的耳朵，轻轻地把我朝床的方向推过去，我瞥到了那几句话。这个极其平庸的句子弄得我的好奇心无精打采，我只好奇了一两天。什么整个事情？什么整个事情可以从什么去考虑？几天后，那只塑料牡蛎不再露出橡胶珍珠，我开始觉得，作为被萨丽·克里抛弃的情人，我有权知道被我视为一本私人日记的东西里的内容。其间，好奇心和虚荣心调制成一种芳香剂，安抚着我那喜欢刺探的良心，我就像一个息影的演员，渴望看到一张赞许自己的海报，即便是一张跟所谓过去作品有关的海报也没关系。

萨丽·克里在她桌前坐着的时候，我已经舒舒服服地躺下，计划着她和我的未来，后来我躺在那儿，开始感觉懊悔起来。现在，随着我们之间的隔阂变得根深蒂固，我躺着等待。很晚了我都还醒着，就是想看着她拉开自己书桌上的一个抽屉，从里面取出一个褪了色的蓝色文件夹，然后从打字机上抽去那张打完的纸，倒扣着放在文件夹里，以确保（我是通过半闭着眼睛猜想的）最早放进的那些纸搁在上面。她合上文件夹又放回抽屉，再关上抽屉，然后站起来，眼睛由于精疲力竭和挫败而无精打采，下巴也很松弛，内心早就淡忘了那个已经变成间谍的情人，这时，他正在她的床上假装睡觉，悄无声息地做着自己的算计。虽然我的那些意图远远谈不上大公无私，但也不是纯粹自私。自然，我希望，借助获取和探视到萨丽·克里最私人的秘密和烦恼，我可以通过把自己的力量投放到她那精心挑选过的最隐蔽的脆弱之处，劝说她相信，瘙痒、鹅口疮和胡言乱语，是付给我那无边的爱恋的小小代价。另一方面，我并不是光想着自己。我头脑中反复想象着电影般虚构的情景，镜头呈现出我趁作者不在家的时候，专心阅读那本工作日志，呈现出萨丽·克里回来后我向她坦白自己微不足道的背叛，呈现出在她写完一部杰作、一部巨著并经历了一场宏大的、灾难性的精神旅程，可以喘口气之前，我以激情洋溢的拥抱祝贺她。萨丽·克里坐进我早就娴熟地给她备好的椅子里，眼睛睁得大大的，由于逐渐领悟了我说的那些事情的真相而闪闪发光；我们，现在拍摄的是紧凑的特写镜头，长时间地研读着那本日志，直到深夜，我在建议着，指导着，编辑着；那位出版商对这部手稿欣喜若狂的接受，评论界的态度比这个还要更胜一筹，接着是读者和购买大众更加痴狂；然后是萨丽·克里写作信心的焕发，这种焕发，通过我们共同合作的努力，也是相互理解和爱的焕发……是的，焕发，焕发，我的电影全跟焕发有关。

直到今天，机会终于不期而至。萨丽·克里得去趟城里找她的会计。为了让我那近乎歇斯底里的兴奋获得升华，我以极快的速度履行了体贴友好的服务。当她回到盥洗室在镜子前梳理头发时，我在屋子里寻找着汽车和火车时刻表，把它们从盥洗室的门下面塞进去。我爬到衣帽架上，从最高的那个枝杈上摘下萨丽·克里的红丝巾，然后拿着跑到她跟前。可是，等她离开家后，我发现丝巾又回到原来的位置。难道我没把它交过去吗？当我从阁楼的窗户前看着已经到汽车站的她时，自己郁郁寡欢地寻思着，她很可能是想系着那条丝巾的。她搭的那辆汽车得好久才来呢（她应该查查时刻表啊），我看她绕着那根水泥电线杆踱着步，最后跟一个同样在等车、背着个孩子的女人搭起腔来，这幅景象隔着郊区的山形墙给我传递来一种渴望类属而产生的化学刺痛。我决定等着，直到看见汽车带走萨丽·克里。像莫伊拉·西利托在丈夫葬礼过后的那些天总在凝视着他兄弟的一张快照那样，我不愿显得迫不及待，哪怕是对我自己。汽车来了，人行道骤然明显空旷了。我被一种短暂的失落感弄得触景生情，从窗前转身离开。

萨丽·克里的书桌，是医院和动物园里中层管理人员用的那种不事张扬、标准普通的办公桌，它的基本材料是胶合板。设计本身很简洁。一个普通的写字面板，搭在两排平行的抽屉上，整体背靠固定在一块油漆过的木板上。我很早以前就注意到，那些打了字的纸张都归置到左边最上面的抽屉里。当我从阁楼上下来，发现抽屉是锁着的时候，最初的反应是生气而不是失望。都有了这么长时间的亲密关系，我还得不到她的信任吗？这就是一个物种以其傲慢对待另一个物种的态度吗？作为一种疏忽之侮，其他抽屉全都像嘲弄的舌头般抽了出来，而且亮出里面乏味的文具。面对这种对我们共同分享的过去的背叛（她还锁上了什么？冰箱？温室？），我感到，自己索取那个褪了色的蓝色文件夹是绝对正当的。我从厨房取来一把螺丝刀，动手把用来固定书桌的后面那块松脆的木板撬松。随着像鞭打般的咔嚓一声，一大块木板沿着一条脆弱的边线自行脱落下来，在原来的位置留下一个丑陋的矩形空洞。不过，我对外观并不在意。我把手伸到很深的里面，找着抽屉的后面，慢慢地把手指再往里伸进去，摸到文件夹后开始把它整个抬起来，尽量不要让前头的边角碰到钉子。我把里面的内容翻出来，那一大堆白色东西倒在裂成碎片的木板上，我本该为这次毫无瑕疵的盗窃行径庆贺自己的。可我却以某种连续的动作，用左脚尽其所能捡起更多的纸片放到右手，然后回到床上。

我闭上眼睛，像蹲在马桶上刹那间要把粪便憋在肠子里的人那样，使劲把这个瞬间保留住。为了将来回忆使用，我把全副精神集中在捕捉自己想要的东西的准确性上。我很清楚那个无所不在的定理，它早就注定想象和真实之间存在某种差异——我自己甚至都做好了失望的准备。我睁开眼睛的时候，一个数字横在眼前——54。第54页。从这个数字底下我看到半个句子，这个句子的起始在第53页上，这是个熟悉中透着不祥的句子：“戴夫说着，小心地用它擦了擦自己的嘴唇，然后揉成团放在自己的盘子里。”我把脸转过去冲着枕头，对萨丽种族的复杂性、成熟老练和我自己种族的粗野愚昧的可怕，感到恶心和震惊。“戴夫透过烛光热切地盯着他的嫂子和她的丈夫，自己的哥哥。他心平气和地说：‘或许又有人觉得这里有一种强烈的女人气味（他瞥了眼莫伊拉）……很刺激。当然，这暗示着某种性行为……’”我把这页纸扔到一旁，又抓起另一页，第196页：“地上的雨溅起来击打着棺材盖，像刚开始下那样又突然停了。莫伊拉从人群中游离出来，漫步穿过墓地，不求甚解地读着石头上的铭文。她感觉心情甜美，就像看了场虽然压抑但最终结局却美好的电影。她在一棵紫杉树下站住，用自己橘黄色的指尖漫不经心地挑着树皮。她想，一切都在变。一只麻雀顶着寒冷，羽毛乱蓬蓬的，凄惨地跳到她的脚边。”没有一个短语、一个单词修改过，一切都没有改动。第230页：“‘——在云上？’戴夫气恼地重复了遍。‘这究竟是什么意思？’莫伊拉注视的目光落在布哈拉地毯图案的一个瑕疵上，不发一言。戴夫穿过房间，抓住她的手。‘我问你那个的时候，’他急促地说，‘我的意思是，我有太多的东西要向你学习。你遭受了这么多苦。你知道的这么多。’莫伊拉挣脱自己的手，拿起那杯温热的淡茶。她有气无力地想：‘为什么男人总是蔑视女人？’”

我没法再读下去了。我蹲在床柱上挠着自己的胸脯，听着楼下过道里那只钟沉闷的滴答声。那么，艺术什么都算不得，不过是某种想显得忙碌的愿望而已？不过是对寂寞和无聊感到恐惧吗？只有打字机的按键反复不停的咔嗒声才足以缓解那种恐惧吗？简而言之，构思完一部小说后，难道再写它一次，一页页精心打出来才会满足吗？（我阴郁地来回把虱子从身上拿到嘴里）在我内心深处，我知道这样会得到满足，而且，心里也明白，我知道的好像比过去知道的要少得多。其实明年四月我就两岁半了！我应该前天出生才对。

我终于开始收拾那些纸张，把它们放回文件夹时，天已经慢慢黑了。我干得挺麻利，四肢并用翻着纸页，促使我这样快快干完的动机，与其说是害怕萨丽·克里提前回家，不如说我隐隐约约希望通过把它们重新归置好了，就可以把这个下午从我的头脑中抹掉。我小心翼翼地把文件夹从书桌后面推进原来放的那个抽屉里。我用一个鞋跟砸着图钉把那块锯齿形的木片钉结实了。我又把碎木片从窗子扔出去，把桌子推过去靠住墙边。我在屋子正中蹲下来，膝关节几乎擦着地毯，质疑起头脑周围朦胧的暗色和绝对的寂静中可怕的嘶嘶声……这时，一切都是老样子，而且跟萨丽·克里想象的一样——打字机、钢笔、吸墨纸、仅有的一枝枯萎的黄水仙——我知道的还是我所知道的那些，可是却完全不理解。我只是毫无价值而已。我不想打开灯来照亮自己平生最快乐的八天的记忆。就这样，我在罕见的黑暗中向卧室摸索过去，直到我因为自怜而颤抖着把不多的几件自己的私人物品全都找到——发刷，指甲锉，不锈钢镜子和牙签。走到卧室门口时，我离开这间屋子永不回头的决心动摇了。我转过身，端详了一眼里面，可什么都看不见。我出来后轻轻关上门，刚把手放在阁楼狭窄的楼梯的第一级台阶，就听见萨丽·克里用钥匙抵住前门开锁时发出的刮擦声。

我从晚餐后的小睡中醒过来，四周是寂静。也许就是这种寂静，萨丽·克里的打字机突然停止，把我弄醒了。我的空咖啡杯把柄还在手指上挂着，听装食品黏黏糊糊的残余物粘在舌头上，因此，我睡着时嘴里流出来的一股口水把躺椅上的佩斯利涡纹图案都给弄脏了。睡觉毕竟什么都解决不了。我起来抓挠着，很想找到我的牙签（装在羚羊皮小袋子里的鱼骨），可是这会儿它们放在房子的最高处，想拿到它们，必须从萨丽·克里敞开的门前经过。可我干吗就不该从她敞开的门前经过呢？为什么在这个家我就不该被看见和当回事儿呢？我是隐身人吗？对我无声无息、低调地挪到另一个房间，就不配得到个简单的认可，得到两个相互了解彼此痛苦和失落的人之间会有的那种匆匆点个头、叹口气和笑一笑吗？我发觉自己已经站在过道的钟表前，望着短针的尖头指向十点。事实上，我没有从她的门口经过，因为被忽略而感到刺痛，因为我无形无迹，无关紧要。因为我渴望从她的门口经过。我的目光瞥过去投向前门，然后固定在那儿了。要离开，没错，重新获取我的独立和尊严，准备出发去城市的环路，自己的几件东西紧贴着胸膛，头顶上方高悬着数不清的星辰，耳边回响着夜莺的歌声。萨丽·克里在我身后逐渐远去，她并不在乎我，不在乎，我也不在乎她。我无忧无虑地慢跑着向橘黄色的黎明前进，然后走进第二天，然后又走进下一个夜晚，跨河流，穿森林，去寻找和发现新的爱人、新的支柱、新的角色和新的生活。一种新的生活。这些字一个个在我的唇间显得格外沉重，因为什么样的新生活会比旧生活更令人激动，什么样的新角色比得过萨丽·克里这个前情人呢？没有什么未来堪与我们的过去相提并论。我转向楼梯，差不多瞬间就开始怀疑我能否说服自己相信对这种处境还有其他备选描述。今天下午，虽然被自己的无能蹂躏得无精打采，我还是装出最好的状态，这是为我们两个着想。烦恼了一天后回到家里的萨丽·克里，走进自己的房间后肯定会发现一些熟悉的东西丢失了，那时她一定会感觉到她唯一的抚慰者没有留下片言只语就从自己身边离去了。没有留下一个字！我的手脚已经到了楼梯的第四阶。受到伤害的必然是她，而不是我。在你的头脑中，除了沉默、看不见的东西，有什么解释呢？我承受的伤害已经超过了我应该承受的份额，而她却沉默不语，因为她在生闷气。是她渴望解释和安心。是她渴望得到尊崇、抚摸和在身上喘气。当然如此！我们默默地吃着饭时，我怎么会不明白这个？她需要我。我获得这个顿悟犹如登山者抵达一座处女峰，我有些气喘吁吁地走到萨丽敞开的门口，主要不是因为疲惫而是出于得意。

在书写灯光线的笼罩下，她背对我坐着，胳膊肘支在书桌上，窝起的双手放在下巴底下撑着脑袋。打字机里的那张纸上挤满了字。这时它应该被撤掉，平躺在那个蓝色文件夹里。站在萨丽·克里的正后方，我忽然想起最初还是婴孩时的一段鲜活记忆。我盯着背对我蹲着的母亲，然后，平生第一次越过她的肩膀，好像透过一片雾气蒙蒙的白色，看见许多幽灵似的人影在平板玻璃那边指着什么，无声地说着什么。我悄无声息地走上前，走进房间，在离萨丽·克里椅子后面几英尺远的地方蹲下来。此刻我来到这里，这似乎是个不可思议的想法：她会从椅子里转过来注意到我。
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临近黎明时，亨利醒来了，可是并没有马上睁开眼睛。他仿佛看见一团晃眼的白色自动聚拢在眼前，那是刚刚做过的一场梦的余影，梦的内容已经回想不起来了。带胳臂带腿的黑色人影叠加其上，在空荡荡的天空的映衬下，像乌鸦般朝上飘起，然后又远去。他睁开眼睛，深蓝色的曙光弥漫在屋子里，他望着女儿的眼睛。女儿站着，离床很近，她的头正好与父亲的齐平。几只鸽子在窗台上咕咕噜噜叫着，走来走去。父女互相凝视着，谁都不说话。外面大街上的脚步声逐渐远去。亨利的眼睛眯成一条缝儿。玛丽的眼睛睁得更大了，她轻轻嚅动着嘴唇，纤小的身子在洁白的睡衣里颤抖着。她看着父亲飘然入梦。

她连忙说：“我长了个阴道。”

亨利挪了挪双腿，又醒过来。“是的，”他说。

“所以我是女的，对吗？”

亨利用胳膊肘支起身子。“快回床上去，玛丽。你会着凉的。”

她离床稍微远点，走到父亲够不着的地方，面对窗户站住，看着灰色的天光。“鸽子是男的还是女的？”

亨利仰面躺下，回答道：“有男有女。”

玛丽又朝鸽子传出声音的地方靠近些，仔细听着。

“女鸽子也有阴道吗？”

“是的。”

“在哪儿？”

“你想在哪儿？”

她想了想，又听了听，然后回头越过肩膀看着父亲：“在她们的羽毛下面吗？”

“是的。”

她高兴地大声笑了。灰蒙蒙的光线逐渐清亮起来。

“快到床上去！”亨利假装着急地催促。

玛丽向他走来。“我要到你床上来，亨利，”她要求说。亨利给她让了块地方，又把被子扯过来。玛丽钻进去，亨利看着她入睡了。

过了一个小时，亨利从床上轻轻地溜下来，没有闹醒孩子。他在淋浴器下面冲了个澡，然后对着一面大镜子站了会儿，仔细打量着镜子里还在滴水的身体。仅从湿漉漉的灯照亮的那个侧面，让他第一次觉得自己身若雕塑，高大伟岸，会取得非同凡响的成就。

亨利匆匆穿好衣服。在厨房倒咖啡时，他听到公寓外面的楼梯上传来吵闹的喧哗和脚步声。他不由自主地朝窗外看出去。天开始下起细雨来，光线逐渐暗淡。亨利走进卧室，想从窗户朝外眺望。身后玛丽还在睡觉。天空乌云密布，怒气冲冲。

他所能看到的远处，街道两头挤满了准备收集雨水的人。他们正两人一组或者全家出动，展开防水帆布。天更黑了。人们把帆布横着铺在路面上，然后把帆布的端头扎到排水管和栅栏上。他们把水桶滚到大街中间，来收集帆布上的雨水。大家做着这一切活动的时候悄无声息，这是充满了嫉妒与竞争的悄无声息。跟平常一样，抢夺是经常发生的事儿。地盘有限。亨利家窗户底下，两个人影已经扭打在一起。乍看上去，很难弄清是什么人。很快他就看清了，一个是粗壮结实的女人，另一位是个二十出头的瘦弱小伙儿。他们像凶恶的螃蟹般钳住对方的脖颈，已经打到马路边了。大雨如注，人们根本不理睬两个斗殴者。他们的防水帆布在脚下堆了起来，那块有争议的地盘已经被别人占了。现在，他们完全是为自己的骄傲而战，只有几个孩子聚集在那里围观。他们滚到了地上。那个女人突然占了上风，用膝盖顶住小伙子的咽喉，把他压在地上不放。小伙子双腿徒劳地蹬着。一只小狗竖着粉红色的那玩意，在阴暗的晨光中显得非常耀眼，它跑过来投入战斗。小狗用前爪紧紧扣住小伙子的脑袋，像拉紧的弦索般抖着脊梁，不停地连根吐着舌头。孩子们大声笑着，把小狗拉开。

亨利刚从窗口回过身来，玛丽就从床上下来了。“你在干什么呀，亨利？”

“看雨，”他说着，抱起孩子走进卫生间。

上班要步行一个小时。他们穿越切尔西桥时途中停了一下，玛丽从她的婴儿车里爬出来，亨利高高地抱起她，让她看下面的泰晤士河。这已经成为某种日常仪式。她不声不响地看着，看够了就稍微拧一下身子。每天早晨，有上千人在朝同一方向行走。亨利很少认出朋友，就算认出了，也是一块儿默默地行走。

市政大楼矗立在一大片平坦的硬地上。婴儿车在绿色的草根上颠簸着。地基的石头开裂了，逐渐下陷。人类的废弃物在这片平地上堆得到处都是。腐烂后被踩倒在地的花草，压扁后当成床铺的硬纸盒，残余的灰烬，烘烤过的狗猫的遗骸，生锈的罐头盒，呕吐物，废轮胎，动物的粪便，应有尽有。地平线上布满那高耸的钢筋和玻璃的垂直立面，现在已是难以回想的旧梦。

喷泉上空被苍蝇遮蔽得灰蒙蒙的。男人和小孩们每天都上这儿来，蹲在宽阔的水泥边沿拉屎。远处，沿着广场的一条边，几百个男男女女还在酣睡着。他们裹着带竖纹、颜色鲜亮的毯子，这些毯子是白天用来圈划地摊的。人群中传来孩子的哭声，这声音随风而来。没有人动弹一下。“那小孩为什么哭啊？”玛丽突然大声问道，她的声音又被淹没在那片巨大、可怕的空间了。他们一路匆匆忙忙赶过来，已经迟到了。他们显得非常渺小，是这片广阔区域里惟一活动的身影。

为了节省时间，亨利抱起玛丽跑着踏上通往地下室的楼梯。没等他跨进对开的大门，有人就说：“我们希望他们能准时到。”他转过身，放下玛丽。儿童游乐园的头儿把手放在玛丽的脑袋上。她有六英尺多，显得瘦弱憔悴，双眼深陷，断断续续的血管游走在面颊上。她抿了抿嘴唇，踮了踮脚尖，然后再次开腔讲话了。“如果您不介意……这费用，看能否现在就结了？”亨利已经拖欠了三个月。他答应明天把钱带过来。她耸了耸肩，抓住玛丽的手。亨利看着她们穿过一道门，瞥见两个黑人孩子拼命团抱在一起。那声音非常尖厉，震耳欲聋，她们随手关上门，声音也死寂般被截断了。

三十分钟后，亨利开始打今天早上的第二封信，他已经不记得第一封信的内容。他的工作是负责把一些高官潦草的手书信件打出来。打到第十五封信的结尾时，他早已忘了信的开头，这时马上就要吃午饭了。他都懒得抬眼向上瞄瞄。他把那些信件拿到一个稍小些的办公室，交给那里的什么人，既不看这人的样子，也不在乎谁接的信。亨利回到自己的办公桌旁，午餐前，只有个把分钟的时间可供挥霍。打字员干活的时候全都喜欢抽烟，空气里弥漫着浓烈的烟味儿，不光今天如此，过去千千万万个时日都如此，将来同样如此。好像没什么办法。亨利点上一支烟，就那么等待着。

他从十六楼下到地下室，加入一条家长的长队，大多数是母亲，她们趁午饭时间过来看看自家的孩子。这是条由哀求者组成的叽叽咕咕的长队。她们过来完全是出于需要，而非责任。母亲们互相柔声细语地讲着各自孩子的事儿，与此同时，队伍慢慢朝双开门方向移动着。每个孩子都得签了字才能领走。游乐园的头儿站在门边，只要她出现就意味着这里需要安静和秩序。家长们很听话，都签了字。玛丽在门那边等着，看见亨利后把两只握紧的拳头举过头顶，做了个天真烂漫的挥舞动作。亨利签过字，抓住她的手。

天空已经清澈爽朗，石板上散发出某种了无生气的温暖。辽阔的平地上到处都是人，就像群聚活动的蚂蚁。平地之上，蓝天挂着一弯镰刀般苍白的月亮，被天空映衬得格外清楚。玛丽爬进推车，亨利推着她穿过人群。

想出售点东西的人在这片开阔地上挤得满满当当，把货物铺在五颜六色的毯子上。一个上了年纪的女人在兜售用过的肥皂块，摆在鲜黄的毛毯上，像某种珍贵的奇石。玛丽挑了块大小形状很像鸡蛋的绿颜色的，亨利跟老太太讨价还价，最后以当初要价的一半成交。付钱拿肥皂的时候，老太太面露怒容恼色。玛丽惊恐地直往后缩。老太太笑了，然后伸手从袋子里掏出一件小礼物。可是玛丽回头爬到自己的推车里，不想拿。“走开，”她冲着老太太大喊道，“走开。”他们继续往前走。亨利朝开阔地某个偏僻的角落推过去，那里有片空地可以坐下来吃午饭。他绕着喷泉走了很大一圈，很多男人像脱了毛的鸟儿般栖息在喷泉边上。

他们坐在开阔地一侧的矮墙上吃起面包和奶酪来。下面分布着几幢荒废不用的政府大楼。亨利向玛丽问起儿童游乐园的情况。有传言说那里强行向孩子们灌输某种教条，不过他问的时候装作很随便的样子：“你今天玩什么了？”

玛丽激动地跟他讲起玩水的游戏，有个男孩还哭了，他老爱哭。亨利从口袋里取出一个吃的小玩意儿，凉凉的黄黄的，弯曲的样子很神秘，他把这东西放在玛丽手中。

“这是什么呀，亨利？”

“一根香蕉。你可以吃了它。”他教玛丽怎么把皮儿剥掉，告诉她在一个遥远的国度，香蕉成串地生长着，然后又问了句：“那位阿姨今天给你们讲故事了吗，玛丽？”

玛丽转过身，从矮墙上望过去。“讲了，”过了会儿她才说。

“讲什么故事了？”

她咯咯地笑了起来，“讲的是……香蕉……香蕉……香蕉。”他们开始往回走去部办公楼剩下的半英里路，玛丽自言自语地吟诵着今天学到的新词。

远远的前方，一群人围着什么有趣的东西在观看。有人从他们身边跑过去汇入其中，围着激烈的鼓点和一个男子形成一道圈儿。亨利和玛丽到达的时候，那道圈儿已经有十层厚了，男子的喊叫声都被闷住出不来了。亨利把玛丽举到肩膀上，往人群中挤进去点儿。大家从穿着看出他是政府工作人员，就无动于衷地站到一边。现在能看清楚了。场子正中间有一个敦实、黑色的油桶。地上铺了张兽皮，这个男子站在旁边，形体像头笨重的大熊，赤手空拳击着大桶。他身缠染成红色的长袍，状若大口袋，头发又红又硬，长得快到腰上了；光裸的胳膊布满浓密的汗毛，犹如动物的软毛般纠结着。连他的眼睛都是红的。

胖男人没有喊叫什么具体的话。油桶每震动一下，他就发出一声深深的嚎叫。他紧紧盯着人群里的什么东西。顺着他的视线，亨利看见人群中传递着一只锈迹斑斑的巨大的饼干盒，里面硬币在叮当作响。接着，他看见人群中闪烁出一道暗淡的反射过来的阳光。那是一柄长剑，微微弯曲，带着装饰性的剑柄。众人伸出手抓住它想摸摸，以便确认质地。剑逆时针传递，与饼干盒相会了。玛丽揪着亨利的耳朵，要他解释。他继续往圈里挤着，直到挤进从里往外数的第二层。锡盒离他们很近。亨利感觉那人凶恶的红眼睛盯着他的女儿，就扔进去三枚小硬币。那人击着鼓，咆哮不已，盒子继续传递着。

玛丽在亨利的肩膀上抖个不停。他拍拍女儿裸露的膝盖以示安抚。那个男人突然张口说话了，吐出两个粗鲁的单音词。他的话语笨拙缓慢，含糊不清。亨利听懂了那两个单音的意思，同时第一次看到了那个姑娘。“不流血……不流血……不流血……”那姑娘远远地站在另一边，大约有十六岁的样子，腰以上裸露着，光着脚。她纹丝不动地站着，双手垂在身边，两脚并拢，眼睛盯着前面几尺远的地上。她头发也是红色的，看着很漂亮，剪得很短。她腰上缠了块红布，脸色苍白，很容易让人联想到她自己就没有血。

这会儿，鼓点开始换上动脉跳动般的节奏，剑回到那男子手中。他握着剑高高地举过头顶，冲着人群怒目而视。有人把饼干盒从人群中递过去放在他面前。他朝里瞥了眼，摇了摇大脑袋。钱盒又回到人群中，鼓点的节奏越来越快了。“不流血，”男子喊道。“从她的肚子进去，后背出来，不流血。”盒子又出现在他手上，他再次表示不满。人们开始急了。站在后面的人挤进来往里面扔钱，那些给了钱的又冲着没给钱的大声嚷嚷。吵闹声不断，不过盒子里的钱越来越满。盒子第三次回到他手里时，终于被接受了，人们松了口气。鼓声随之停歇。

男子点了点头示意那姑娘——显然是他女儿——到圈子中间去。她站在油桶的旁边，鼓摆在她和父亲之间。亨利注意到她的腿颤抖不已。人群悄无声息，大家专注地看着，不想错过任何细节。小贩的叫卖声从平地的另一边传来，仿佛来自另一个世界。玛丽突然惊声尖叫起来，尖细的叫声充满惊惧：“她要干吗啊？”亨利示意女儿安静。这时，父亲把剑交到女儿手中，目不转睛地盯着她。姑娘似乎显得很无助，不敢看别的任何地方，只是盯着父亲的脸。父亲在她耳边小声嘀咕了几句，她抬起剑锋，对准自己的肚子。父亲弯下腰，把盒子里的钱全部倒进搭在肩上的一个皮袋里。剑在女孩儿手中颤抖着，人们不耐烦地骚动起来。

亨利忽然觉得一股热乎乎的东西从脖子上流淌下来。玛丽尿裤子了。他拎起玛丽放在地上，就在此刻，在父亲的再三催促下，那女孩把剑头往肚子里扎了有半寸。玛丽愤怒地尖叫起来。她使劲儿用拳头击打亨利的大腿。“把我抱起来。”她抽泣着说。一块小硬币大小的鲜红色在阳光下显得十分耀眼，开始朝外绕着剑体冒出来。人群中有人在讥笑：“不流血！”巨人系紧长袍下面的皮袋。他把剑往前推，好像要拿它扎透自己的女儿。她倒在父亲的脚下，剑“哐啷”一下掉到地上。男子拾起剑来，向愤怒的人群挥舞。“蠢猪，”他大声喊着，“贪婪的蠢猪。”人们被激怒了，开始回骂。“骗子……凶手……他收了我们的钱……”

不过大家还是有些害怕，因为他拉起女儿，拽着离开时，人们都四散开来为他让了条路。他在头顶挥舞着那把剑，“蠢猪”、“滚回去，你们这些蠢猪”这样的喊声不绝如缕。有人狠狠地朝他扔了块石头，正好砸在他的肩膀上。他迅速转过身，丢下女儿，像疯子般朝人群冲过去，大幅度凶狠地狂挥着剑。亨利抱起玛丽，跟着别人一起跑了。当他再次回过头张望时，发现那人不断催促着女儿，已经走出很远了。人们放了他，不再管那些钱了。亨利和玛丽往回走去，在原位找到推车。一个把手已经被人弄弯了。

那天晚上，在漫长的回家路上，玛丽安静地坐在车上，没提任何问题。亨利对孩子有点担心，可他累得够呛，没有太关心。走了最初的一英里路后，她就睡着了。穿越沃克斯豪桥时，他中途停下来，这次可是为自己而逗留。泰晤士河的水位比自己以前见的要低。有人说这条河总有一天会完全干涸，那些大桥将毫无用处地横跨过新鲜的草地。他抽着烟，在桥上逗留了十分钟。要相信一个说法真是太难了。很多人说自来水是慢性毒药。

回到家里，亨利点起屋里所有的蜡烛来驱除玛丽的恐惧。玛丽到哪儿都紧跟着他。亨利在煤油炉上做了条鱼，他们在卧室吃起来。他对玛丽说起她从未见过的大海，然后又给她读了篇故事，最后她在亨利的膝头上睡着了。他正要把玛丽抱上床时，她醒了，说：“那个阿姨拿剑想干吗？”

亨利说：“她要跳舞，她手里拿着剑要跳舞。”玛丽用清澈的蓝眼睛深深地凝视着亨利，他感觉孩子在怀疑，然后为自己的谎言感到后悔。

他一直工作到深夜。快到两点钟的时候，他走到自己卧室的窗前，把窗户打开。月亮已经沉落，乌云游过来，遮住了星星。他听到河边传来狗成群吠叫的声音。向北望去，他看到部办公楼前的平地上还有燃烧的火。他怀疑自己有生之年能否看到好多事情有很大的改变。身后，玛丽说着梦话，大声笑着。

星期日

我把玛丽交代给邻居，自己穿过伦敦步行到北边——有六英里远——去会一个老情人。我们很早以前就认识了，继续偶尔见面主要是为了追忆往昔而不是宣泄激情的需要。今天，我们做了很长时间的爱，遗憾的是并不成功。之后，在一间阳光中弥漫着灰尘、塞满破塑料家具的房间里，我们聊起过去的事情。戴安低声抱怨着寂寞空虚和不祥感。她不知道该由哪个政府或者哪些虚幻的东西对此负责，不知道假如没有这些事情又会怎样。在政治上，戴安要比我老练成熟得多。“我们走着瞧吧，”我说，“现在就翻过身来，肚皮朝下。”她对我说起自己的新工作，在帮一个老人卖鱼。那人是她叔叔的朋友。她每天天刚亮就去河边，接迎他的渔船。他们把鳗和鱼装到马车上，再推到一个街道小市上去卖。老人在那里有个摊位。到了市场，老人就回家去睡觉，准备夜间继续干活儿。她留下来替老人卖鱼。黄昏时分，她把钱拿到老人家里，大概因为她人好又漂亮，老人坚持把收入平分了。她叙说这些的时候，我抚摸着她的脖颈和后背。“现在我闻着到处都是鱼腥味儿，”她哭了。我原以为那是别的情人留下的挥之不去的腥气——她有很多情人——不过我从不点明。她的担忧和抱怨跟我的没什么区别，然而——也许是理该这样讲，我只是说了些空洞而又没什么安慰作用的话。我的手指在她后背上重叠的赘肉里摩挲着。她叹了口气。我说：“那最起码还算是份工作。”

我从床上起来。在卫生间里，我冲着一面老旧的镜子凝视着自己。我的皮囊贴着冰凉的浴缸边缘。性高潮，无论怎么迷乱，总会给人带来神清气爽的幻觉。一只虫子单调的嗡嗡声让我迷迷瞪瞪了好一会儿。我没吭声，戴安开始猜测，然后大声问道：“你那小姑娘怎么样？”

“挺好，很听话，”我说。不过，我却想起自己的生日，再过十天，就三十岁了，这又随之让我想起母亲。我弯着身子开始洗漱。两年前，借朋友之手，一封写在一张粗糙的粉红色纸上的信转交到我手里，信纸叠得严严实实，用一个旧信封装着。母亲提到肯特一个村庄的名字。她在田里干着活儿，有牛奶、奶酪、黄油，农场还给点儿肉。她对儿子和孙女表达了爱的思念。从那时起，每当神清气爽或者焦躁不安的时候——我分不清楚——我就盘算着带上玛丽离开这个城市，然后随即又放弃这样的计划。我算了算去母亲待的那个村子要走一个星期。可是每次我都找些借口把这个计划忘了。我甚至忘了这个计划在脑子里反复闪现，每次都好像刚刚才痛下决心。鲜奶，鸡蛋，奶酪……偶尔还有肉。然而，除了这个目标，让我激动兴奋的还是旅程本身。在浴缸里洗脚时，我又有了第一次做准备的奇异感觉。

回到卧室时，我的想法又变了——我制订这样的计划时总是如此——而且隐隐约约有些不耐烦，发现情况并没有改变。我跟戴安的衣服胡乱堆在家具上，灰尘、阳光和各种东西挤满整个房间。我离开卧室后戴安就没动弹。她仰面躺在床上，双腿叉开，右膝略微弯曲，手放在小肚子上，嘴巴有气无力，克制着被埋没的怨言。我们彼此没有让对方满足，却老老实实地说了会儿话。我们都是多愁善感的家伙。她笑着说：“你刚才在哼哼什么来着？”我把计划告诉了戴安，她说：“我还以为你要等玛丽再大点儿了走呢。”这时我想起那不过是我拖延的一个借口。“她已经够大了，”我坚持说。

戴安的床边摆了张小矮桌，铺着块厚厚的玻璃板，里面落了一层凝滞不动的烟尘。桌上放了部电话，电话线只截了四英寸长。电话那边靠墙摆着台电子管收音机。木壳、玻璃屏和控制按钮早就掉了，现在只有明亮的电线在暗淡的金属中曲里拐弯地套着。易碎物多得不胜枚举——花瓶、烟灰缸、玻璃碗，很有维多利亚遗风，或者戴安所谓的装饰艺术风格。我从来闹不清其间的区别。我们搜罗各种实用的物品，但是像在这个城市里仅有一小块属于自己的居所的其他很多人一样，戴安把东西堆得杂乱无章，毫不讲究功用。她迷信室内装饰要有风格。我们经常为这些东西争吵，有一次甚至吵得很尖刻。“我们以后再也做不出手工的东西了，”她说，“我们也不用工厂或者大规模制造这些东西。我们什么东西都不做，可我喜欢要么通过工匠之手，要么借助各种程序制作的东西。”（她指那部电话）“这都没关系，因为它们依然是体现人类创意和设计的产品。对物品的淡漠离对人的淡漠只有一步之遥。”

我说：“收集这些东西，把它们摆放成这个样子等于自恋。没有电信系统，电话就是毫无价值的废物。”戴安比我大八岁，她坚持认为一个人只有自爱了才会爱别人或者接受别人的爱。我觉得这是陈词滥调，这场讨论以沉默告终。

天渐渐有些冷了。我们钻进被窝，我带着我的计划和干净的双脚，她带着她的鱼腥。“关键是，”我说，针对玛丽的年龄，“没有个计划你现在就活不下去。”我头枕在戴安的臂弯里，她把我拉到自己的胸脯前。“我认识一个人，”她开始说，我知道她这是要介绍自己的一个情人了。“想开个广播站。他不知道怎么发电，也不认识建转发器或者修理旧设备的人。就算这些都齐全了，他也知道没有收音机来接收信号。他隐隐约约说起过修旧收音机的事，想找本书学修理。我对他说：‘脱离了工业社会，广播站就没法存在。’他说：‘我们会想办法。’你知道，这就是他感兴趣的那些节目。他还让别人感兴趣，大家坐一圈儿谈论这些节目。他只想要现场音乐。他想大清早就播十八世纪的室内音乐会，但他知道没有这样的乐团。晚上他就跟自己那些信仰马克思主义的朋友聚会，大家策划话题、节目内容，讨论采用什么台词。有个历史学家写了本书，想分26次朗诵完，每次半小时。”

“让过去重来一遍没什么好处，”稍顿片刻，我说，“我才不在乎过去，我要为玛丽和自己创造一个未来。”说完我们都笑了。因为我否定着过去，同时却躺在她怀里说要跟母亲一起生活。这是我们之间常开的一个老玩笑了。我们开始飘然进入对往事的回忆。在戴安的纪念物的包围中，很容易想象屋子外面的世界依然如故，秩序井然又多灾多难。我们聊到最初在一起的那些日子中的某一天。我十八岁，戴安二十六岁，我们从卡姆登城穿过摄政公园，行走在一条栽着落光叶子的梧桐树的大道上。正值二月，天气寒冷，晴空明朗。我们买了去动物园的门票，因为听说动物园很快就要关张了。那次经历令人失望，我们无精打采地走过一个个笼子，那些荒唐地把动物圈在各自园地里的笼子。寒冷蒙蔽了动物的气味，阳光照出了它们的无所事事。我很后悔花了钱买门票。说来那些动物只不过看起来有些像它们的名字：老虎，狮子，企鹅，大象，顶多如此而已。后来，我们在一间空旷的咖啡店度过了还不错的一个小时，在温暖的室内聊着天喝着茶，我们是那里唯一的客人，那间咖啡店弥漫着无边无际的都市的凄凉。

在离开动物园的路上，小学生的叫声把我们吸引到黑猩猩旁边。那些黑猩猩待的笼子像个巨大的鸟笼，不过是那些早已忘记的过去的动物的拙劣模仿。杜鹃花丛中，一道丛林小路蜿蜒而过，一系列不规则、便于转动的栅栏贯穿整个笼子，里面还有两棵人为加工的树木。喊叫声是冲着强壮有力、脾气暴躁的雄性黑猩猩发出的，笼子里的大王，它正吓唬别的同伴。它们面对猩猩王四散开来，从笼壁的一个小洞里穿过去消失了。这时留下来的只有一只看上去年迈的母猩猩，它可能已是祖母辈的了，肚子上紧紧搂着一只小猩猩。那只雄猩猩开始追逐母猩猩。母猩猩嚎叫着在丛林路上奔跑，摇摇摆摆地撞到了栅栏上。两只猩猩在笼子里兜着圈子飞奔。雄猩猩在母猩猩后面只有几英寸之遥。母猩猩拖曳的手离开一条栅栏时，雄猩猩就乘机用前面的手去够母猩猩的手。

母猩猩爬得越来越高，越来越快，开心的孩子们欢呼雀跃。小猩猩紧紧贴在母猩猩身上，粉红的小脸半埋在母猩猩的乳房和毛发中，在空中书写着大幅度的轨迹。这时两只猩猩开始在笼子的顶上驰骋追逐，母猩猩飞奔时嘴里叽叽咕咕地说着什么，往下面的栅栏条上屙下鲜绿的粪便。雄猩猩顿失兴趣，任由自己的牺牲品钻过墙洞逃了。小学童们发出失望的唏嘘声。笼子里安静下来了，别的猩猩样子可笑地出现在洞口，朝外窥探着。猩猩王高坐在一个角落，睁大明亮、出神的双眼，回过头盯着它们。笼子里的猩猩慢慢多了起来，那个母猩猩也带着孩子回来了。它警惕地看了眼自己的追逐者，尽量把自己能找到的粪便都收集起来堆好，然后躲到树枝上，在那里可以安心地吃东西。它还用指尖给那只小猩猩喂点东西吃。它朝下看着围观的人群，冲他们吐了吐绿舌头。小猩猩紧紧依偎着它的保护者，孩子们四散而去。

回忆完这些，我们默默地躺了很久。床有些小，不过挺舒服，我感觉睡意昏沉。戴安说话的时候我已经闭上了眼睛：“那种记忆再也不会困扰我了。一切变化那么大，我几乎不敢相信去过那里的是我们。”她的话我听得很清楚，却只是含含糊糊地表示赞同。我感觉自己正在跟戴安道别。外面阳光灿烂，天气温暖。她站在窗前，我从车窗里探出身来，向她招了招手。我发现自己对车的操控已经无可挑剔，当然了，我早就知道。小车无声地向前行驶着。我感觉饿了，开着车经过好多家餐馆和咖啡厅，可是我没有停车。我此行自有目的地，要去拜访远郊的一位朋友，却不知道他是谁。我行驶的这条路叫所谓的环路。下午天气很温暖，我周围的车辆快速又敏捷，四周的景观没有什么人为的色彩，完全能够理解。路旁简陋的牌子上地名标得清清楚楚。一条铺着瓷片、像个小便池的地下通道明晃晃的，左转右拐，穿过抛物线般的弯道，然后在剧烈的腾跃中转到天光里。面对信号灯，男男女女们加大了马力，这时不合格的车辆或者无能的司机都令人无法忍受。戴着戒指的手伸出车窗，轻轻地敲打车子的侧身。在一个高耸的乳罩广告牌前，一个男人在看着手表。他身后的那个巨人正用凝固了的漫不经心的态度拽着吊带。变灯了，我们全都鱼贯前行，大家的唇间带着得意和鄙夷兼而有之的神色。我看到一个神情忧伤的男孩骑着超市里的一匹马，父亲站在一边微笑着。

天渐渐黑下来，有些刺冷。戴安在房间对面点起一支蜡烛。我躺在她床上，看着她为自己寻找更暖和的衣服穿上。我突然替她感到难过，一个人跟那些古董孤零零地生活着。虽然我们如此亲密，可我很少过来。从南到北，然后再回去，路途很长，而且还有些小小的危险。

我没有说起刚才做的梦。戴安对机器和制造时代非常眷恋，因为汽车曾经是她生活质地的组成部分。她经常说起在一整套规则的约束中驾车、出游的快乐。停停……走走……前方雾气弥漫。我从小就是个漠然的过客，十几岁时就看到街上的汽车逐渐零落。戴安对各种规则充满了渴望。我说：“我想我该走了。”然后开始穿衣服。我们瑟瑟发抖地站在门边。

“答应我个事儿，”戴安说。

“什么事儿？”

“答应我，你不能不辞而别就去乡下。”我答应了。我们吻过后戴安说：“我无法忍受，你俩走了我却浑然不觉。”

如同往日，黄昏初降时外面的人总是很多。天气太冷了，人们已经在墙角纷纷生起火来，围着火站着，聊着天。大人后面的孩子们在黑暗中欢闹着。为了走点捷径，我沿着街道中心行走，再进入满是铁锈、破烂汽车的长巷子。进入伦敦市中心后一路都是下坡。我穿过运河，来到卡姆登城。我走到尤斯顿，拐到托特纳姆法院路。每个地方都千篇一律，人们从寒冷的房子里走出来，抱团围着火堆。我路过的人群都默默地站着，眼睛盯着火苗；还早，不到睡觉的时间。我从剑桥环形广场右转进入索霍区。河口街跟老康普敦街的拐角处又有一堆火，我停下来想休息下，暖和暖和。火堆边上两个中年男子在火苗的映照中激情四溢地争吵着，别的人只是听着，或者站在那里迷迷瞪瞪地乱想。足球联赛的记忆已经淡化。喜欢这些的男人绞尽脑汁，或者希望对方也绞尽脑汁，去回想曾经轻易就能想起的细节。“当时我在场，伙计，他们还没到半场就得分了。”另一个极端反感地装出要走的样子，其实脚根本就没动。“别说这种蠢话了，”他说，“那场比赛就没有进过球。”他们同时说起来，很难听明白。

有人在我的后侧靠右做了个动作，我转过身。挨着光圈靠里站着一个瘦小的中国人。他的脑袋像颗洋葱，他正笑着，大幅度挥舞着胳臂向我点头招手，好像我站在老远的山顶上。我迈出几步迎上前去问他：“你有什么事儿吗？”他上身穿件灰色旧套装，下着崭新的瘦腿紧身裤。他从哪里搞来这条新裤子的呢？“你有什么事儿吗？”我又问了遍。这位小个子中国人吸了口气，唱歌似的对我说：“来！你过来！”接着他走出火的光圈，没影了。

这个中国人在几英尺远的前方走着，几乎看不见人影。我们穿过沙夫茨伯里大道，来到杰拉尔德街，到了这儿，我放慢步子，故意慢慢腾腾，伸出双手在前面摸索着。有几家高层楼房的窗户透出几缕隐隐约约的光，这些光让街上的行人有点方向感，但是照不到街上。我慢慢向前摸索着走了会儿，随后那个中国人点亮一盏灯。他在前面五十码远的地方站着，手里举着那盏灯，高度跟脑袋齐平，等着。我走到跟前后，他给我指了指一条低矮的门道，前面堵了一件方方正正的黑东西。那是个橱柜，这个中国人挤过去时，我借着灯光看见那边有座陡峭的楼梯。这个中国人把灯挂在门道里面的墙上。他抓起橱柜的一只角头，我抓起另一只角，抬起来。这东西不是一般的重，我们抬着每次只能上一级楼梯。为了让我们的动作协调一致，这个中国人喘着气喊唱着“你呀来啊”的调子。我们逐渐形成了某种节拍，那盏灯远远地落在下面。好长时间过去了，楼梯好像没个尽头。“你呀来啊……你呀来啊，”这个中国人在橱柜里面对着我唱。好不容易，前面一扇门打开了，透出一缕黄黄的灯光，厨房的气味流进楼道里。有个难以确定性别的声音在高调、急促地说着中文，屋子的更深处还能听到有个孩子在哭泣。

我在一张撒满了饼干屑和盐粒的桌子旁坐了下来。在拥挤的房间一边，那个中国人在跟妻子争执什么，这个女人纤小又干瘪，脸上瘦骨嶙峋，肌肉扭曲。他们身后有一扇用木板封起来的窗户，门那边放了堆毯子或者垫子。离我有几英尺的地方坐着两个小男孩，赤条条的身上只穿着一件黄黄的背心，他们站着，腿稍微有些罗圈，嘴里流着口水，在打量着我。孩子的胳臂肘为了保持平衡向前伸着。一个十二岁左右的女孩在看管他们。女孩的脸蛋简直就是母亲的细嫩版，连穿的衣服都是妈妈的，大得离谱，腰上束着塑料带。从一只小火炖煮的罐子里飘出淡淡的咸味，和屋里的牛奶以及孩子的尿臭味儿混在一起。我感觉很不舒服，后悔没能走在回家的路上，在黑暗中享受自己的私密，沉思自己的各种计划，可是隐隐约约的礼貌感又阻止我不要走。

我自以为是地想象着夫妇俩争吵的原因。我知道些中国人的礼节。他是想答谢帮了自己忙的客人，这是面子问题。“根本就没意义，”妻子坚持着。“你看看他穿的那件厚大衣。他比我们富有多了。我们穷成这样，还要给这样的人送礼物，无论心多好，这样做都显得很愚蠢和自作多情。”

“可是他帮了咱们，”丈夫好像在反驳，“我们总不能空着手打发他走吧。至少我们可以请他吃顿晚饭。”

“不，不，东西没那么多。”他们的谈话很正式，都尽量克制着，把音量控制在不要高于喃喃细语的水平。两人说话时的争抢，女人脖子上跳动的青筋和男人紧握又松开的左拳明确地传达了他们存在的分歧。我默默鼓劲，希望女人占上风。我希望他们温和、彬彬有礼地跟我握别，我永不再回来。我将一直朝南走回家去，然后上床睡觉。其中一个小男孩眼睛盯着我，接着摇摇晃晃地朝我走来。我望着女孩示意拦住他，女孩顺从了，但有些不乐意。我觉得她没有必要地迟疑了半天。

争论结束了，女人俯着身子，冲着一堆垫子给孩子们铺床，丈夫在我旁边的一把椅子里坐着望着她。女孩斜靠着墙，闷闷不乐地检查着自己的手指头。我捻搓着桌上的碎屑和盐粒。那个中国人转过身来，看着我似笑非笑。接着他对女儿和一个小男孩说了句显然很复杂的完整的话，说到最后几个字时调门稳定地提高了，而脸上的表情仍然保持不变。那个女孩看着我，闷声闷气地说：“爸爸说，让你跟我们一起吃饭。”为了表达得更清楚，女孩的父亲指了指我的嘴巴，又指了指罐子。“你来。”他满腔热情地说。角落里，母亲冲着孩子们尖声嚷嚷，孩子们躺在那张小席的两头在昏昏欲睡中哭着。我直直地朝她那个方向看着，希望捕捉到她的眼睛，得到她的认可。女孩百无聊赖，又靠着墙不动了，父亲抱着胳臂坐在那里，眼睛浑浊又空洞。我问女孩：“你妈妈是怎么想的？”女孩耸耸肩，看着自己的指甲，头都不抬。在她的声音的映衬下，我的声音听上去很空洞，文质彬彬，措辞故作简洁。“刚才你父母在说什么来着？”她盯着那只黑色的橱柜。“妈妈说，那件东西爸爸买得太贵了。”

我决定离开了。我冲那个中国男子打了个哑语，做了个脸色难看的表情，然后又指指我的肚子，意思是说我不饿。主人似乎把这个动作理解成我很饿，都等不及吃晚饭的时间了。他急急忙忙地给女儿说着什么，女儿回答的时候他又生气地打断。她耸耸肩，穿过屋子向火走去。整个房间弥漫着一股细细的热乎乎的动物的味道，很像血的腥味。我在椅子里拧过身子，对那女孩说：“我不想惹你父母生气，但是告诉爸爸我不饿，我得走了。”

“我已经告诉过他了，”女孩说，然后舀了一勺什么东西倒进一只大白碗里，端到我面前。她好像对我的处境饶有兴致。“他们谁都不听，”女孩说，然后又回到墙的原位站着了。

在满满一碗清澈的热汤里，半淹半浮着几个暗褐色的小球，互相无声地碰撞着。那个中国男人努着脸鼓励我吃。“你来。”我感觉女人从房间她站的那边打量着我。“这是什么东西？”我问那女孩。

“屎吧，”她含糊其词地说。接着她又改变了想法，很卖力地嘶哑地说，“是尿。”那个中国人发出一声低低的窃笑，干枯的双手微微挥了下，好像为女儿精通了一门艰涩的语言而高兴。在全家的注视中，我拿起汤匙。那两个小孩在他们的角落里悄无声息。我迅速喝了两小口，含着没有吞咽下去的汤抬头冲着女孩的父母笑了笑。“挺好。”我终于说，然后又转向那女孩，“告诉他们，很好。”女孩还是没有抬起头，注视着指甲说：“如果是你，我会放下不喝。”我把一只小球设法弄进汤匙里，那东西沉得惊人。我没有问女孩那是什么东西，因为我知道她会说什么。

我吞下那只小球后站起来。我去跟那个中国男人握手道别，可他和妻子盯着我没动弹。“走吧，快走吧。”女孩无奈地说。我慢慢绕过桌子，害怕呕吐出来。我走到门口的时候，女孩说了句什么话惹得母亲忽然很生气。她冲丈夫吼叫着，指着我吃过的碗，从里面冒着细细的白色蒸汽，好像在控诉着什么。那个中国男人安坐不动，显然早已麻木了。这时怒火冲天的女人开始痛斥起女儿来，女孩迅速背过身去，不想听。父亲和女儿似乎在默默地等着，等待着那个瘦女人脖子里的脊索啪地一下断了，我也等着，半藏在橱柜的后面，希望走上前去，用友好的道别来缓和下局面，让我的良知好受些。可是这个房间和里面的人就像静止不动的活人画。只有喊叫声在继续着，我于是趁着不被注意溜走了，下了楼梯。

那盏灯依然在门口上方亮着。心知找点煤油多么不易，我把灯熄了，然后走进漆黑的大街。


临死前的高潮

我平时不大注意那些摆在橱窗里搔首弄姿的女模特儿。可是这位却让我怦然心动。我不禁停下来想看一看。她两腿叉得很开，右脚大胆地向前迈出去，左脚拖在后面，貌似不经意，其实很讲究。她的右手向前伸着，快要挨着橱窗了，手指像朵美丽的花般向上簇起。左手略微搁在身后，好像在摁一只淘气的叭儿狗。头使劲朝后仰过去，面带一丝若有若无的微笑，眼睛半闭着，貌似倦怠，又像陶醉。我说不上的一种表情。整个模样非常造作，可那时我也不纯朴。她是个美人儿。大多数日子我都会见到她，有时一天还能见到两三次。当然，她会根据心情摆出不同的姿势。有时我匆匆走过（我总是行色匆匆），会让自己迅速瞥她一眼，她似乎朝我点头示意，要迎我走出冷漠。有时我回想起看见她陷入倦怠又沮丧的消极状态，傻瓜们会把这个误以为是女人味儿呢。

我开始留心起她的穿着来。她天生就是个时尚女人。某种意义上，穿得时尚就是她的工作。可她完全不像那些在古板的沙龙里和着恶劣的音乐向人们展示高端女子时装设计的模特儿，她们不过是活的衣架，她没有这些女人毫不性感、装腔作势的僵硬样儿。不，她属于另一类人。她的存在并不仅仅是为了呈现一种样式，一种流行的风尚。她在此之上，她是超越这些的。对她来说衣服只是附丽在她的美之外的东西。就算穿着旧纸袋，她也会显得挺漂亮。她甚至对自己的衣服不屑一顾，每天为了别人要扔掉那些衣服。她的美透过这些衣服光彩闪耀……不过这些衣服本身也挺美。秋天，她穿的是深褐色的带披肩的风衣，或者是橘色和绿色相间的农家旋转裙，或者是红赭色的粗布长裤。春天，她穿的是印有西番莲果的方格布花裙、白布衬衣或者蓝绿色和蓝色相间的奢华套装。是的，我注意到她的衣服，因为她像18世纪的肖像画家那样，懂得织品的华丽程度，懂得褶痕的微妙，以及褶缝与折边的细微差别。她涟漪般变换着姿势的身材，自动适应着每件作品的独特要求。她那完美无缺的身体线条，优美得令人窒息，与裁缝精湛作品上变化多端的阿拉伯图饰配合得恰到好处。

不过我说离题了。我这种抒情描写会让你厌烦。日子来了又去。我今天见到她，明天又可能见不到，又一天可能会见到两次。浑然不觉中，有时见到有时见不到的状态成为我生活的某种要素，接着我还没有意识到的时候，它又从要素变成生活的全部。今天我能见到她吗？我的时时刻刻都能得到补偿吗？她会看我吗？她会始终记得我吗？我们将来会走到一起……我有勇气去接近她吗？勇气！我的几百万现在有什么用？如今我那因为三次婚姻的蹂躏而变得成熟的智慧又有什么用？我爱她……我想拥有她。拥有她似乎只有买到她。

我得向你自我介绍一下。我很富有。在伦敦也许只有十个人比我有钱，没准只有五六个。谁在乎这个呢？我很富有，我的钱是在电话业上赚的。圣诞节我就要四十五岁了。我结过三次婚，按照时间顺序，三次婚姻维持的时间依次为八年、五年和两年。最近这三年我没结过婚，但也没无所事事。我没有停顿。一个四十四岁的男人是没时间停顿的。我是个匆匆忙忙的人。来自精囊或者不管哪儿的射精时的抽搐每次都在减少我生命长度的总配额。我没有时间去做这样的分析，自我探究那些疯狂的关系，无言的指责或默默的辩护。我无意跟那些交媾完了后还冲动地说来说去的女人相处。我只想平静、清爽地躺着，不要被人打扰。然后我就想穿上鞋袜，梳梳头发，去周旋我的生意了。我更喜欢默默无声的女人，带着明显漠然的神情接受着欢愉。在接电话时，在吃午餐时，在生意洽谈会上，整天都有各种声音在我身边萦绕。我不想在床上再听到什么声音。我想重申，我不是个单纯的人，这个世界也并不单纯。但是至少在这方面，我的需求却很单纯，甚至唾手可得。我迷恋的是被灵魂的狂叫和哀嚎加剧的快感。

或者毋宁说我过去是这样，因为这一切都发生在之前……发生在我爱上她之前，在我知道了为某个毫无意义的事业而自我毁灭的病态兴奋之前。眼下，圣诞节就要满四十五岁的我，还在乎什么意义呢？大多数日子，我都要经过她的那家店铺，要朝里面看看她。更早的那些日子里，我只要看她一眼就够了，然后匆匆去见这个生意上的朋友或者那个情人……当我知道自己陷入爱恋时，却腾不出时间去约会。我已经描述过，我生活的一个要素如何变成生活的全部，就像彩虹里的橘黄色不知不觉融入红色。我曾是个匆匆走过一家商店橱窗，漫不经心地往里看一眼的男人。然后，我成为一个爱上……或者索性说，变成一个恋爱中的人。这个变化已经发生好几个月了。我开始在橱窗旁逗留徘徊。其他人……那些在橱窗里展出的其他女人对我来说毫无意义。我的海伦不管站在什么地方，我一眼就能把她找出来。其他女子（噢，我的天）不过是令人不屑的人体模型。她的美携带的纯粹的电荷，在她身上激发出生命力。那眉毛透出的娇柔气质，那鼻子完美的线条，那微笑，那既厌倦又快乐地半闭着的眼睛。（那感觉我怎么说得清呢？）有很长一段时间，只要能透过橱窗玻璃看她一眼，我就感到心满意足；只要能距离她咫尺，我就感到快乐。我在如痴如狂的状态中给她写了好多信，没错，我居然干了这事儿，我现在都还收着这些信。我叫她海伦（“亲爱的海伦，请给我个暗示，我就知道你什么都明白”等等）。但很快我就彻底爱上了她，希望占有她，拥有她，化了她，吃了她。我希望把她搂在我的怀里，放在我的床上。我渴望她向我张开双腿。只有在她洁白的大腿夹住了我，只有我的舌头俘获了她的双唇时，我的心才会安定下来。我知道我很快就会去商店请求买下她。

这太简单了，我已经听到你这样说了。你是个有钱人。只要你愿意，可以把整个商店都买下来。你可以买下这条街。当然，我可以买下这条街，以及许多别的街。可是，且听我说。这可不是单纯的生意上的交换。我这不是去购置一块扩大生产用的地皮。在生意中，你出了价，你就要承担各种风险。可是在这件事上，我不能冒失败的风险。因为我想要我的海伦，我需要我的海伦。而我内心最害怕的是，我这样不顾一切会让我完蛋。我不敢肯定在谈这笔买卖时能胜券在握。如果我鲁莽地出了高价，商店经理就想知道为什么。如果这笔买卖对我来说有价值，他自然会认为对别人也有价值。（因为他不也是个生意人吗？）海伦在那家店里已经待了好几个月。也许他们会把她移走，毁了她，这个念头开始在我每天醒来的时分折磨人了。

我知道我必须尽快行动，可是我却害怕起来。

我选了星期一，这天不管哪家商店都会很清静。我吃不准这种清静是否对我有利。我还可以选星期六，一个忙碌的日子，但后来还是选了清静的日子……或许忙碌的日子……我的那些决定互相否定，就像两面平行的镜子。我经常好几个小时睡不着觉，对朋友也粗暴无礼，跟情人们在一起时都阳痿了，做生意的本事也开始退化。我想，我总得做出选择，于是就选了星期一。这是十月，天上下着凄楚的毛毛细雨。我把司机打发走了，自己开车去那家商店。我该盲目地遵从那些愚蠢的惯例，向你们描绘一番我那温柔的海伦的第一个家吗？我其实并不太在乎。这是家挺大的商店，一家百货店，一家正经专卖服装以及与服装有关的妇女用品商店。它装着自动电梯，有种让人厌烦的沉闷空气。可以了。我心中自有盘算。我走了进去。

在把我珍爱的宝贝揽进怀里的那个时刻之前，还有多少谈判的细节需要敲定？有那么些细节要商量，而且得迅速。我跟一个营业员说了。她去咨询另一位。然后她们又拽来第三位。第三位派第四位找来第五位。最后发现第五位才是负责橱窗布置的部门经理。她们像一群喜欢打探的孩子般簇拥着我，感觉到了我的财富和能量，却没有感觉到我的焦急。我特意提醒她们所有的人，我的要求很奇特，她们不自然地移换着脚，躲着我的眼睛。我急切地跟这五个女人宣讲着。我告诉她们，我想买一件在橱窗里展示的外套。这是给我妻子买的，我告诉她们，而且我还想要跟那件外套相配的靴子和披巾。今天是我妻子的生日，我说。我要把那位穿着这些服装的模特儿（噢，我的海伦）一起买去，就想展示这套服装的好来。我给她们透露了我庆祝生日的小伎俩。我会虚构件家庭琐事把妻子诱惑到卧室，她会打开卧室的门，那里居然站着……她们想不到这个吧？我把这个场面绘声绘色地描述了一番。我紧盯着她们。我让她们豁然开朗了。她们现场活生生地体验着生日礼物带来的意外惊喜。她们笑着，互相看着对方。她们斗胆直视着我的眼睛。这是个多好的丈夫啊！她们每个人都成了我的妻子。当然，我愿意额外付一点……可是，不，那位部门经理根本就不愿听。请带着本店的祝愿收下它。部门经理领着我向陈列的橱窗走去。她领着路，我跟在后面，穿过一道血红色的薄雾。我手心里的汗都滴了下来。我滔滔不绝的口才已经枯竭，我的舌头粘在牙齿上不动了。我只能虚弱地举起手朝海伦的方向指过去。“就是这位，”我喃喃地说。

我曾经是个匆匆走过商店橱窗、随随便便往里瞥一眼的过客……后来我成了一个恋爱中的人，一个挽着自己心爱的人穿过雨幕朝那辆等候的汽车走去的男人。其实，他们在店里提出要帮我把衣服折好装起来，以免弄得皱皱巴巴。可是你举个男人的例子，他会挽着自己光着身子、真心爱着的人在十月的雨中穿过街道吗？当我带着海伦穿过街道时，我兴奋得胡言乱语。她紧紧贴在我的衣服翻领上，像只刚生下来的猴子，扣在我的胸前。噢，我的宝贝儿。我温柔地把她平放在车子的后座上，带着她慢慢向家里开去。

在家里，一切我都准备好了。我知道，我们一进屋她就得休息。我把她领进卧室，脱掉靴子，把她放在清爽、洁白的亚麻布床单上。我在她的面颊轻柔地吻了吻，她当着我的面就深深地昏睡过去了。我在自己的书房里忙了好几个小时，赶着处理几件重要的生意。我现在心里感觉平静明澈，一种持久的内在的光芒让我容光焕发。我现在可以高度聚精会神了。我蹑手蹑脚地走进她躺的那间卧室。在睡梦中，她的五官化作一种美妙的温柔又善解人意的表情。她的双唇微微开启。我跪下吻了吻这对嘴唇。回到书房后我在壁炉的一堆柴火前坐下，手里拿着杯葡萄酒。我开始回想自己的这一生，我的几次婚姻，我最近那种绝望般的心情。现在看来，以前的所有不幸似乎都是成就当下可能的必不可少的要素。如今我有了我的海伦。她正在我的床上睡着，就在我的家里。她不会在乎别的任何人。她是我的。

十点钟到了，我溜进自己的床，在她身边躺下。我做这一切时悄无声息，但我知道她醒了。现在回想起来依然很感人：我们没有马上就做爱。没有。我们并排躺着（她是多么温暖），说着话。我跟她说了第一次看到她的时间，我对她的爱是如何产生的，我如何策划确保把她从店里解放出来。我还跟她说了我的三次婚姻、我的生意和我的风流往事。我决心不向她保守任何秘密。我告诉她刚才手里拿着葡萄酒杯，坐在火堆前想的那些事。我谈到未来，我们共同的未来。我跟她说我爱她，是的，我想这个我跟她说过许多遍了。她安静地留神听着，这种态度正是我要学着尊重她的地方。她抚摸着我的手，惊奇地注视着我的眼睛。我脱了她的衣服。可怜的女孩。她那件外套里面什么都没穿，在这个世界上，除了我，她一无所有。我把她拉到我跟前，她赤裸的身子紧贴着我的，我做这些的时候，发现她睁大的眼睛里透露出恐惧的神色……她还是个处女。我对着她的耳朵喃喃低语。我向她保证我会很温柔，会很熟练，会控制好。在她的大腿间，我用舌头爱抚着她诱人的处女的暖烘烘的骚气。我抓住她的手，把她柔韧的手放在我突突跳动的那家伙上（噢，她那冰冷的双手）。“别害怕，”我轻声说，“别害怕。”我轻易地滑进她的身子，悄无声息得就像巨大的轮船开进夜晚的港湾。我看到她眼里迅速闪现出疼痛的火花，但接着就被我手指长久的抚摸带来的快感熄灭了。我从未品尝过这样的快感，如此完美谐调……几乎完美，因为我得承认还有一个我挥之不去的阴影。此前她还是个处女，可现在已经是个要求苛刻的情人。她要的高潮我给不了，她不让我离开，不许我休息。整个晚上都不停歇，她始终徘徊在那个悬崖的边缘，最后从极度温柔的濒死状态松弛下来……可是我什么成绩都没有取得，事实上什么都干了，我给了一切，为了把她带到那个高潮。最后，大概是清晨五点左右，我挣脱了她，因疲惫而神志不清，为自己的失败感到痛苦，感到受伤。我们再次并排躺着，这次我在她的沉默中感到了一种不曾说出的责备。如果我当初没有把她从相对平静的商店带出，没有把她带到这张床上，向她吹嘘我的老到，那会怎么样呢？我抓住她的手。那手生硬又冰凉。刹那间我有了某种恐慌的感觉，担心她会离开我。这种害怕的感觉很久以后又回来了。没有任何东西可以阻止她。她没有钱，事实上也没有谋生的技能。连衣服都没有。可是她照样会离开我。还有别的男人。她可以回到店里去工作。“海伦，”我焦急地说。“海伦……”她躺着完全不动，好像尽量屏住呼吸。“会到高潮的，你知道，会到高潮的。”这样说着，我又插了进去，慢慢地，浑然不觉地抽动着，每动一步都会带着她一起动。逐渐加速，花了一个小时，当十月灰色的曙光穿透低低地笼罩着伦敦的云层时，她昏死过去，她来高潮了，离开了这个尘世……这是她的第一次高潮。她四肢僵硬，眼睛迟钝地看着虚空，一阵深深的痉挛像海浪般掠过她的全身。接着，她就在我的怀里睡着了。

第二天早上我醒来得很晚。海伦还睡在我的怀中，但我设法从床上溜出去，没有闹醒她。我穿上一件特别华丽的睡衣，这是我第二个妻子送的礼物，然后走进厨房给自己煮了杯咖啡。我觉得自己已经变了个人。我打量着自己周围的东西，包括挂在厨房墙上的乌特里略的画，一尊著名的罗丹小雕像的复制品，以及昨天的报纸。它们散发着新奇而陌生的光彩。我很想抚摸下各种东西。我的手在餐桌表面的纹理上摸了过去。在把咖啡豆灌进研磨机，以及从冰箱里取出成熟的葡萄柚的过程中，我获得了莫大的快感。我对这个世界充满了爱，因为我已找到了完美的配偶。我爱海伦，而且知道自己也被爱着。我感觉无拘无束。我以极快的速度读着晨报，而且在当天的晚些时候，仍然记得那些外交部部长的名字以及他们代表的国家。我在电话里口授了六封信，然后刮脸，洗澡，穿好衣服。当我进去看海伦时，她还睡着，快乐得没有丁点气力了。即便她醒来了，也得穿些衣服才能起床。我让司机开车送我到西区，我在那里花了一下午的时间买了不少衣服。说到花了多少钱，会显得我很低俗，但不妨可以这么说，鲜有人全年的收入顶得上今天下午花的钱。不过，我没有给她买胸罩。我向来鄙视它们，觉得就是些东西而已，可是只有女学生和新几内亚的土著不戴这玩意儿也行。不过，幸运的是，我的海伦也不喜欢它们。

我回家里时她已经醒来了。我让司机把好几包衣服搬到餐室后就打发他走了。我自己把这些包从餐室搬到卧室。海伦非常开心。她目光亮闪闪的，高兴得呼吸都紧张了。我们一起挑选了她当天晚上要穿的衣服，那是一件长长的淡蓝色的纯丝晚礼服。我扔下她独自面对这二百多件东西浮想联翩，自己赶紧去厨房准备丰盛的晚餐。只要有几分钟的空闲工夫，我就回去帮她穿衣服。当我退后几步欣赏她的时候，她就非常安静、放松地站着。当然是非常合身了。而且，不仅是合身，我再次看到了她穿着方面的天才。我看到了另一种存在的美，没人见识过的美，我见到了……这是一种艺术，一种只有艺术才会实现的线条与形式的完美境界。她仿佛熠熠生辉。我们默默地站着，互相凝视着对方。接着我问她是否愿意让我领着她到处看看屋子。

我先把她领到厨房里。我让她看了里面的很多小器具。我指给她看了墙上那幅乌特里略的画（我后来发现，她不太喜欢绘画）。我给她看了罗丹的那件仿制品，我甚至提出让她用手去握住那东西，可她表示反对。然后我把她带进浴室，让她看了那个凹下去的大理石浴池，示范她如何打开水龙头让水从条纹大理石做的狮子嘴里喷出来。我不知道，她会不会觉得这有点儿粗俗。她什么都没说。我领她走进餐室……又是那些画，我这样让她觉得很厌烦。我让她看了我的书房，我的第一版莎士比亚作品对开本，各种罕见的珍品，还有很多电话。接着又看了会议室。其实没有必要让她去看这个的。也许到了这时候，我开始有点儿故意炫耀了。最后是那个我随便称为房间的辽阔的起居室。我是在这里打发自己的休闲时光的。我不会拽出各种细节像烂透的西红柿般向你显摆……房间很舒适，丝毫没有陌生感。

我很快就感觉到海伦喜欢这间屋子。她站在门口过道里，双手搁在身体的两侧，好像要把里面的一切全看完了。我把她带到一只柔软的大沙发前，让她坐下，给她倒了杯她最愿意喝的饮料，一种干马提尼酒。然后我把她留在那里，接下来的一个小时里全神贯注地去准备晚餐。那天晚上度过的时光，是我和一个女人，或者就当时那种情况而言，和另一个人度过的最文雅的几个小时。我在自己家里曾经给女性朋友们做过许多回饭。我可以毫不犹豫地把自己称作杰出的厨师。最杰出的厨师之一。可是在这个特别机缘之前的那些夜晚，我的客人习以为常的歉疚让人苦恼不堪，说什么在厨房里的是我而不是她，还说我端着菜进来，最后又把空盘子拿走。自始至终，我的客人会不停地表示惊讶，说我这个离了三次婚的人，而且又是个要做事的男人，还能备出这么好的美食。海伦不是这样。她是我的客人，就这么回事儿。她不想闯进我的厨房，她从来不曾没完没了地嘀咕：“有什么我能做点的吗？”她袖手旁观地坐着，像客人理应做的那样，任由自己接受着我的服务。是的，还有谈话也是这样。跟其他客人在一起，我总觉得谈话就像个越障的过程，要越过矛盾、竞争、误解等的沟壑与篱笆。我最心仪的谈话是那种也许双方参与者把自己的思想发挥到极致，无拘无束，不要无休无止地对某个前提反复下定义、对某些结论进行辩解。甚至可以不必得出什么结论。跟海伦在一起，我谈得很理想，我可以说给她听。她安静地坐着，目光聚集在离自己眼前的盘子几英寸远的某个点上。我对她说了许多以前从来没有大声说过的事情。谈到我的童年，我父亲死时发出的响声，我母亲的性恐惧，我自己跟一位表姐的性启蒙。我谈到世界的现状，谈到国家、衰落、自由主义、当代小说，谈到婚姻、陶醉和疾病。我们还没有意识到，五个小时就过去了，我们喝了四瓶葡萄酒和半瓶葡萄牙红酒。可怜的海伦。我只好把她抱上床，脱了她的衣服。我们躺了下来，四肢互相缠绕着，除了堕入最深沉、最舒服的睡眠，什么都没法做了。

我们就以这样的方式结束了第一天，这一天因此也成为后来快乐的几个月的模式。我是个幸福的人。我把自己的时间分成跟海伦相处和赚钱两部分。后者我轻而易举就能取得成功。事实上，这段时间我变得如此富有，乃至当今政府感觉不给我一个有影响力的头衔会很危险。当然，我接受了骑士封号，海伦和我还隆重地庆祝了一番。但我不想以任何本领为政府服务，所以相关事宜我完全交由第二任妻子周旋，她在政府大臣和议会要员中具有很大的影响。秋季转瞬成冬，然后很快我花园里的杏仁树开花了，很快我的橡树林荫道上出现了第一批娇嫩的绿叶。海伦和我的生活绝对地和谐，任何东西都打扰不了。我赚钱，我做爱，我聊天，海伦听着。

可我是个傻瓜。没有任何东西会永久不变。谁都知道这点，但是没有人相信不会有例外。很遗憾，我得跟你说说我的司机布赖恩的事了。

布赖恩是个完美无缺的司机。除非你跟他说话，否则他从不开口，而且即便说也是随声附和。他对自己的过去、自己的抱负，以及自己的个性都讳莫如深。我正好喜欢这点，因为我并不想知道他从哪里来，要到哪里去，或者他觉得自己是什么人。他开车的技术非常高超，同时又快得要命。他总是知道应该停在哪里。不管什么汽车长队，他总是排在前头，而且他很少会碰上排长队。他熟悉每一条捷径以及伦敦的每一条街道。他从来都不会疲倦。他会在某个地点等我整夜，而且从不借助抽烟或者色情读物来消磨时间。他的汽车，他的靴子和制服总是一尘不染。他脸色苍白，身体瘦削，收拾得干干净净，我猜他的年龄大约在十八到三十五岁之间。

你知道了可能会觉得奇怪，我对海伦引以为傲，却从不把她介绍给我的朋友们。我没有对任何人介绍过她。除了我，她似乎不需要任何人的陪伴，我乐得任其自然。我为什么要把她拽进乏味的伦敦富人的社交圈里去呢？再说，她非常羞怯，连最初见到我时也这样羞怯。我对布赖恩也不例外。如果海伦在的话，不用故作神秘兮兮，我都可以不让他进房间。如果我想跟海伦一起出游，就打发布赖恩休息一天（他住在车库附近），自己来开车。

一切都非常透明和简单。然而事情开始不对劲了，我还鲜活地记得这一切开始发生的那天。快到五月中旬的时候，我度过了极其罕见的疲惫和令人恼火的一天后回到家里。那天，我事后才知道，由于一个纯属自己的失误，我损失了差不多五十万英镑。海伦坐在她最喜欢的椅子上，没有做什么具体的事。我进门时，发现她的眼神有点不对劲，明显地躲躲闪闪、有种说不清的冷漠，我都没法假装看不见。我喝了几杯威士忌，感觉好多了。我挨着她坐下，开始跟她讲述我这一天发生的事儿，告诉她出了什么差错，如何是我的过失，我又如何冲动地怪罪别人，事后又不得不道歉等等，这样倒霉的一天所发生的种种烦恼，一个人只能在自己配偶面前才有权倾诉。可是我说了不到三十五分钟就发觉海伦压根儿就没听。她木木地注视着自己横放在膝上的两只手，心思却在很远很远的地方。意识到这点简直太恐怖了，我刹那间不知所措（我完全呆了），只好继续说下去。后来我再也无法忍受了。我话讲到一半就打住，然后站了起来。我走出房间，使劲摔上身后的门。海伦的眼睛无时无刻不在盯着自己的手，从不抬头。我气愤极了，气得都不想跟她说话。我出去后在厨房坐下，喝起我还记着顺便带在身上的威士忌来。喝完酒，我又洗了个澡。

我回到卧室时，感觉好了很多。我开始放松，微微有些醉，准备把这件事全给忘掉。海伦好像也温顺了许多。本来，我想问她碰到什么不顺心的事儿了，可我们却开始谈起我这天的遭遇，我们很快就回到老样子了。既然我们相处得这么好，重温以前的事儿就显得没有意义了。可是晚饭后过了有一个小时，前门的铃声响了——这种情况在晚上很罕见。我从椅子里起身时，目光正好扫过海伦，我看到她脸上有一种跟我们第一次晚上做爱时一样恐惧的神色。是布赖恩站在门口。他手里拿着一份让我签字的文件。这是件跟汽车有关的事儿，等到明天办也完全可以。我在浏览需要签字的文件时，从眼角看到布赖恩的目光鬼鬼祟祟地从我肩上看过去，朝门厅里面张望。“在找什么吗？”我尖声问道。“没有，先生，”他说。我签完字，然后关上门。我记得，因为汽车在修理厂检修，布赖恩今天整天都在家里。我是叫了辆出租车去办公室的。这个事实和海伦的奇怪表情……当我把这两件事联系起来时，一种很不舒服的感觉袭来，差点要呕吐了，我赶快走进盥洗室。

可是，我并没有呕吐。我凝视着镜子。镜子里那个男人再过不到七个月就四十五岁了，这个男人的眼角上刻着三次婚姻的痕迹，由于一辈子对着电话机讲话，嘴角都下垂了。我在脸上泼了把冷水，然后就回房间跟海伦待着了。“来的是布赖恩，”我说。她什么也没说，她无法抬头看我。我那鼻音很重又不动感情的声音说：“他平时从不在晚上拜访的……”海伦依然不说话。我在期待什么？难道期待她会突然心血来潮向我坦白她和司机之间有了暧昧关系？海伦是个沉默寡言的女人，她可能觉得要隐瞒自己的感情并不难。我也不会说出我感觉到的东西。我太害怕自己猜对了。我无法忍受听她亲口证实那个念头，会再次让我有呕吐的危险。我只是抛出自己的说辞让她筑起借口来掩饰自己……我太希望听她否认这一切，即便我知道这样的否定是装的。总之，我知道自己完全掌握在海伦的魔力中了。

这天晚上，我们没有一起睡。我在一间客房给自己收拾了张床。我不想一个人睡，其实，这个念头让我想来都感到厌恶。我本来（我脑子里乱极了）只想做个样子，这样海伦就会问我这是在干什么。我想听到她表示惊奇，为什么我们快乐地一起生活了这么几个月之后，我连句话都没说就突然搬到另一个房间去睡了。我想听到她说，别犯傻了，回到床上来吧，回我们的床上来。可她什么都没说，只字未说。她认为这样做完全是理所当然……目前的状态就是这样，我们再也不能同床共枕了。她的沉默坚定地肯定了这点。或许还有什么渺茫的可能性（我躺在自己的新床上怎么也睡不着），她只是对我使性子感到恼火。现在我真有点茫然了。我把事情翻来覆去想了又想，夜越来越深。也许她从来就没见过布赖恩。整个事情会不会是我自己想出来的？毕竟，我这天过得挺背运。不过，这事有点荒唐，情况已经明确成这样了……分床……可是我本该怎么做才对呢？我本该说什么才对呢？我把每种可能性都考虑过了，说几句好话，狡猾地沉默，来上几句简明扼要的警句式的议论，把表面那层薄薄的面纱撕下来。她现在也像我一样没有睡着，想的都是这件事？或许她很快就酣睡过去了？我怎样才能表现得看上去不像没睡着觉的样子？如果她离开我那又会怎样？我现在已经完全由她摆布了。

如果我要表达随后几个星期自己生活的状态，必然要浪费笔墨。那种状态充满了噩梦里才会有的霸道的恐怖。我好像搁在烧叉上的烤猪，海伦随心所欲地用手慢慢地拨弄着。也许回想起来试图证明目前的状况是我一手造成的这本身就不对，可现在我确实知道自己原本能够早点结束痛苦的。我睡在客房里已经确凿无疑。我的自尊不许我重返我们寻欢作乐的床笫。我想要海伦先开口。毕竟，是她有那么多东西应该对我解释。在这点上我很固执，这是这段荒凉、困惑的时期我唯一感到确定的事。我得紧紧地抓住某个东西……你看我已经活过来了。海伦和我很少说话。我们漠然又疏远。谁都躲着对方的眼睛，我的愚蠢就在于觉得如果我能继续沉默足够长的时间，她就会崩溃，就会迫使她跟我说话，跟我说她觉得我们之间发生了什么。我就这样慢慢烤着。夜里我常常从噩梦中醒来，大喊大叫，下午我总是闷闷不乐，想把这事彻底想明白了。我还得继续做我的生意。我经常要离开家，有时去几百英里外的地方，可以肯定，布赖恩和海伦正庆贺我不在呢。有时我从旅馆或机场的休息室给家里打电话。总是没有人接，但是我却好像在电话铃震颤的间隙听到海伦在卧室里发出的欢快的喘息声。我生活在黑暗的山谷中，泪水在眼边打着旋。看到这些景象都足以让我崩溃：一个小孩在和她的狗玩耍，落日映照在河水中，广告画上遒劲有力的线条。当我出差归来时，感觉孤苦伶仃，对友谊和爱情充满渴望，然而我在跨进家门的瞬间就感觉在我到来前不久，布赖恩曾来过这里。其实除了感觉，并没有什么过硬的证据，那只是捕风捉影，像什么床的摆法不对劲，盥洗室里的气味有些异样，托盘上的威士忌细颈瓶的位置有些不同等等。当我痛苦地来来回回从这个房间走到那个房间时，海伦装作没有看见我，装作没有听见我在盥洗室里的啜泣声。有人可能会问，我为什么不把司机解雇了。回答很简单。我害怕如果布赖恩走了，海伦会跟着他走。我从不在司机面前流露自己的感情。我想依然对他发号施令，然后他开车送我，保持着平常总带着的那种面无表情的顺从态度。我从他的举止中观察不出什么异常，尽管我不愿过度密切地关注他。我相信他决不知道我已经知道了，这点至少给了我一种我在操控他的幻觉。

然而这些只是虚无缥缈和显而易见的狡猾。从本质上讲，我是个正在分崩离析的人，我面临精神的崩溃。我听电话的时候就会睡着。我的头发开始自动从头皮上脱落。我的嘴里满是溃疡，我呼出的气息透着腐烂尸体的恶臭味儿。我发现我说话时生意上的朋友都要后退一步。我的肛门里长了个恶性疖子。我的体重在减轻。我开始明白，应对海伦的那种默默等待的策略完全是徒劳。事实上，我们两人的局面已经没什么药可救的了。如果我在家，她就整天坐在椅子里。有时她会在那儿坐上一夜。许多时候我大清早就得离开家，扔下她坐在椅子里凝视着地毯上的图案，我很晚回家时她还在那儿坐着。老天知道，我很想帮帮她。我爱她。可是除非先得到她的帮助，否则我什么都不能干。我被锁在自己思想的悲惨的地牢里，而且这个局面好像让人绝望透顶。我曾经是个匆匆经过橱窗，随随便便朝里看上一眼的过客，现在却变成一个口冒臭气、长着疖子和口腔溃疡的家伙。我的精神正在崩溃。

经历了这场噩梦后的第三个星期，在貌似没有什么别的事可做的时候，我打破了沉默。得失在此一举了。整个那一天，我在海德公园走来走去，召唤着自己仅剩的理性的碎片，呼唤着自己的意志力，酝酿着我决心面对当天晚上即将发生的冲突的温和心情。我喝了不到三分之一瓶的威士忌，快七点钟时蹑手蹑脚地朝海伦的卧室走去，过去的两天她一直躺在那里。我轻轻地敲了敲门，没有听到应答后就走了进去。她全身穿得严严实实地躺在床上，双臂放在身体的两侧。她穿了件淡白色的棉罩衫。她的两腿分得很开，头斜靠着枕头。我站到她面前时，她眼中几乎没有流露出一丝认识我的光彩。我的心在咚咚地狂跳着，我呼出的臭气像毒雾般弥漫在整个房间。“海伦，”我说，不得不停下来清清喉咙。“海伦，我们不能继续这样下去。我们该到谈谈的时候了。”接着，我没有给她回答的机会，就把一切都跟她说了。我告诉她我知道她的奸情。我还告诉她我生了疖子的事。我跪在她身边。“海伦，”我喊道，“这事对我俩都太重要了。我们必须拼命挽救它。”海伦没有作声。我闭上双眼，觉得看到灵魂在逐渐离开我，穿过一片辽阔的黑色虚空，最后化作一片耀眼的红光。我向上望去，我盯着她的眼睛，从那里看到的只是无动于衷、赤裸裸的轻蔑。一切都完了，在那个神志迷狂的瞬间我萌生出两个残忍又互有关联的欲望。先强奸，然后再毁了她。我出其不意地伸出手，把她的罩衫从身上撕了个干干净净。她里面什么也没穿。趁着她来不及喘气，我已经爬到她身上，我已经插了进去，在她的身体深处乱撞着，同时用右手锁住她柔嫩洁白的喉咙。我用左手拿起枕头捂住她的脸。

她死的时候我到了高潮。我想自豪地说的就是这些了。我知道她的死对她来说不过是高度愉悦的刹那。我听到她透过枕头发出的喊叫。我不想渲染自己的快感惹你烦恼。那是一场重生。此刻她已经躺在我的怀里死了。几分钟后，我才领悟到自己的行为何其残暴。我亲爱的、甜美的、温柔的海伦躺在我怀里死了，可怜地、赤裸裸地死了。我昏了过去。好像几个小时后我才醒来，看到了那具尸体，来不及转过头去就在她身上呕吐起来。我像个梦游者般飘进厨房，直接走向乌特里略的那幅画，把它撕成碎片。我把罗丹雕塑的仿制品扔进垃圾箱。现在，我像个赤身裸体的疯子，从一个房间跑到另一个房间，只要看到我能握得住的东西就摧毁。我只是在想要喝完那瓶威士忌时才停停手。弗美尔、布莱克、理查德·戴达、保尔·纳什、罗思克，这些人的作品，我又是撕，又是踩，又是砸，又是踢，又是啐唾沫，还往上面撒尿……噢，我宝贵的财富……噢，我珍贵的……我跳啊，唱啊，笑啊……我一直哭泣到深夜。


床笫之间

那天晚上，斯蒂芬·库克梦遗了，这可是多年来的第一次。他醒来后躺在床上，把手搁在脑袋后面，可是梦境的余影早已消失在黑暗中，流出来的那东西奇怪地横淌在瘦削的脊背上，现在早已冰凉。他平静地躺着，直到灯光变成蓝灰色，最后起来去洗了个澡。他在浴室里又躺了很长时间，昏昏沉沉地盯着水中亮晃晃的身体。

前一天斯蒂芬约妻子在一家发着荧光的咖啡店见面，店里摆着红色福米加塑料贴面的桌子。他到咖啡店时已经五点钟，天差不多黑了。不出所料，又是他先到。女招待是个意大利女孩，年龄也许只有九到十岁。她的眼睛对成年人的关注还显得笨拙和迟钝。她费劲地在记事本上写了两遍“咖啡”，然后把那页纸撕成两半，小心地把其中一半搁在他的桌上，脸朝下低着。接着这女孩慢腾腾地走过去操作那台巨大闪光的加吉亚咖啡机。咖啡店里只有他一个客人。

妻子从外面的人行道上打量着他。她不喜欢廉价咖啡店，进来之前需要搞清楚丈夫是否在里面。

斯蒂芬在座位上转过身从那孩子手中接咖啡的时候发现了妻子。她站在他的肩膀投下的影子背后，样子像个幽灵，半藏在街对面的一家店门口。毫无疑问，她觉得斯蒂芬在明亮的咖啡店里看不见外面黑暗中的人。为了让她确信，斯蒂芬活动了下椅子，让她对自己脸庞的全貌看得更清楚。他搅拌着咖啡，看着出神地靠在柜台上的女招待，这时从她鼻孔里扯出一条长长的银线。那条银线突然断了，落在她的食指根上，像一颗无色的珍珠。女孩飞快地瞥了眼，把它抹在大腿上，那东西就这样漂亮地消失了。

妻子进来时起初并没有看他，直接走到柜台前，从女孩那儿要了杯咖啡，自己端到桌上。

“我以为，”她剥开糖嘘了口气说，“你不会挑这种地方。”他放肆地笑了，一口把咖啡灌进嘴里。她小心地噘着嘴嘬完自己的咖啡。她从包里拿出一面小镜子，取出几张薄纸。她擦了擦红嘴唇，又擦掉一颗门牙上的红色污迹。她把纸揉成一团扔到盘子里，然后啪地一下扣上包。斯蒂芬看着纸巾吸入咖啡污水，变成灰色。他说：“你还有多余的纸能给我用用吗？”妻子递给他两张。

“你不会哭吧？”在类似的一次约会中，斯蒂芬就哭过。他笑了。我真想朝自己的鼻子给上一拳。那个意大利女孩在他们附近的一张桌子旁边坐着，面前铺着几页纸。她望了他们一眼，然后向前倾过去，直到鼻子离桌面就差几英寸时才打住。她开始填起数字表来。斯蒂芬嘴里咕哝着说：“她在算账。”

妻子轻声说：“这是不允许的，这么大点个孩子。”他们发觉各自的看法鲜有一致，于是也就不看对方的脸了。

“米兰达怎么样？”斯蒂芬终于问道。

“她很好。”

“星期天我想过去看看她。”

“如果你愿意的话。”

“另外还有个事……”斯蒂芬盯着那女孩，这时她晃荡着双腿，恍若做梦。没准她正在听着。

“嗯？”

“还有个事儿，就是假期开始后我想让米兰达过来跟我住几天。”

“她不会去的。”

“我希望她自己亲口说。”

“她不会亲口对你说的。如果你非要问她，那会让她感到内疚的。”他摊开手使劲敲了下桌子。

“听着！”他几乎是在喊叫了。那女孩抬起头，斯蒂芬感觉到她有责备的意思。“听着。”他又轻声细语地说。“星期天我要亲口对她讲，让她自己决定好了。”

“她不会去。”妻子说着再次啪地一下扣上包，好像他们的女儿就蜷缩在包里躺着。两人同时站起来。那女孩也站了起来，走过来接斯蒂芬给的钱，也不确认就收下一大笔小费。到了咖啡店外面，斯蒂芬说：“那就星期天见吧。”可是妻子早已走远，听不着了。

那天晚上，他梦遗了。梦中出现了咖啡店、那女孩和咖啡机。最后梦境在突如其来的强烈快感中结束了，但刹那间所有细节全都回想不起了。他洗完热水澡出来时感觉有些晕眩，心想这已经到了幻觉的边缘。他坐在浴池边上稳住自己，等着幻觉慢慢消失，物体之间的空间出现了某种弯曲。他穿好衣服来到外面，走进树木行将枯死的小花园。这是他跟广场别的居民共用的地方。现在是七点钟，德里克，这位自封的花园管理员跪在一把条椅旁边，一只手握着油漆刮刀，另一只手拿着盛着透明液体的瓶子。

“鸽子屎，”德里克冲斯蒂芬吼着说，“到处都是鸽子屎，人都没法坐。没法坐。”斯蒂芬站在老人身后，手深深地插在裤兜里，看着他对付灰白色的污点。他感觉舒服了些。绕着花园边沿有一条窄窄的小道，已经被每天川流不息的遛狗的人们、苦思冥想的作家、婚姻出现危机的夫妇磨得生硬了。

此刻，斯蒂芬在那里散步时像往常一样想起女儿米兰达。星期天她就要十四岁了，今天他得给孩子买件礼物。两个月前，女儿给他来过一封信：“亲爱的爸爸，你自己照顾得还好吗？能否给我二十五元钱买台录音机吗？衷心爱你的米兰达。”他立即回了封信，可是信刚出手就后悔了。“亲爱的米兰达，我自己照顾得挺好，但还没有好到遵守……等等。”他写了妻子收。在邮件分拣处，他给一个同情心尚未泯灭的工作人员讲了后，这人拽着他的胳膊肘走到一边。你想收回那封信吗？请到这边来。他们穿过一道玻璃门，走到一个小阳台上。那位善良的工作人员伸手指着眼前的壮观景象，足有两英亩的地上挤满了男男女女、机器和活动传输带。瞧，你现在要我们从哪儿着手找呢？

他第三次回到出发地时，发现德里克已经走了。条椅收拾得干干净净，散发出沁人心脾的味道。他坐下来。他用挂号信给米兰达寄了三十镑，三张崭新的十镑的纸币。额外的五镑如此清楚地透露出他的内疚感。他花了两天的时间给女儿写了封信。没有谈到什么特别的，有一搭没一搭，多愁善感：“亲爱的米兰达，前天我从收音机上听了几段流行音乐。对那些歌词我不禁感到纳闷……”对这么一封信，他不指望能收到回信。可是大约十天后，回信来了。“亲爱的爸爸，感谢你寄来钱，我买了一台姆斯威克斯牌录音机，跟我朋友查米尔的一样。衷心爱你的米兰达，又及：它是双喇叭的。”

他回屋里煮了杯咖啡，端着咖啡走进书房，然后陷入一种轻微的陶醉状态，这可以让他连续工作三个半小时。他重温了一本论述维多利亚时代人们对月经的态度的小册子，又写了三页他正在创作的短篇小说，又写了几行随记。他在打字机上打道：“夜间喷射犹如一个老人临终的喘息。”接着又删掉。他从抽屉里取出一本厚厚的记录本，翻到记账栏写道：“评论……1 500字。短篇小说……1 020字。日记……60字。”他从一个标着“钢笔”的盒子里取出一支红色圆珠笔，在日期下面画了道线，然后合上本子，放回抽屉。他换下打字机上的防尘罩，把电话放回座架，把咖啡用具收拾到托盘里，再拿出去，锁上书房的门，于是早上的功课告一段落，这是他二十三年来不变的习惯。

他在牛津街来来回回给女儿搜寻生日礼物。他买了条牛仔裤，一双暗示星条旗的帆布彩色跑鞋。他还买了三件印着有趣广告词的彩色T恤衫：我的心在下雨，依然处女，俄亥俄州立大学。他还从街上一个女人手里买了颗香丸、一副游戏骰子和一条塑料珠项链。他又买了本关于女英雄的书，一个带镜子的游戏玩具、一张五英镑的唱片、一条丝巾和一只玻璃小马。那条丝巾让他想起内衣，于是下决心又去了趟商店。

散发着色情意味、柔滑的静谧气息的女用内衣部在他心中激起一股禁忌的感觉，他多想找个地方躲起来。他在百货店门口犹豫了会儿，最后还是掉头回来了。他在另一楼层买了瓶科隆香水，然后怀着阴郁的兴奋感回到家里。他把这些礼物摆在厨房的桌上，厌恶地检查了遍，东西多得简直病态和掉价。他在厨房桌前站了会儿，反复盯着每一件东西，试图回想当初买这些东西时为什么那么确定。他把纪念唱片放在一边，把别的东西一把揽进提包里，扔进过道的橱柜。接着，他脱掉鞋袜，在没有收拾的床上躺下来，用手指探查着床单上已经凝结的无色斑块，然后一直睡到天黑。

米兰达·库克摊开胳臂，裸露着腰横躺在自己的床上，脸深深地埋在枕头里，枕头深深地埋在她黄色的头发下面。床边一把椅子上一台粉红色的晶体管收音机里循环播放着排行前二十的歌曲。午后的阳光从合拢的窗帘里透进来，给房间投射下热带水族馆才有的那种墨绿色。米兰达的朋友小查米尔斜坐在米兰达的屁股旁边，瘦瘦的查米尔伸出指甲在米兰达苍白光洁的脊背上来回挠着。

查米尔也光着腰，时间仿佛凝滞不动。在梳妆镜边缘，摆放着米兰达童年时用过的废弃玩偶，她们的脚被各种化妆品的瓶子和管子遮住了，她们的手永远吃惊地举着。查米尔慢慢停止了抚摸，她的手停在朋友瘦小的脊背上。她盯着前面的墙，心不在焉地扭了扭身子，听着收音机里的歌。

他们全都关在儿童室

头戴耳机，脖子脏脏

他们可太二十世纪了

“我不知道这首歌也在里面，”她说。米兰达扭过脑袋，在头发下面说；

“这是翻唱，”她解释说，“滚石乐队以前老爱唱这首歌。”

难道你不觉得被窝里

有个地方为你准备着？

这首歌唱完后，米兰达生气地说DJ是歇斯底里的老一套。“你手停了，干吗停下来啊？”

“我已经挠了几辈子啦。”

“你说我过生日要挠半小时。你答应过的。”查米尔又开始挠了。米兰达完全像个心安理得的享受者般叹着气，嘴唇贴在枕头上。房间外面车辆舒缓地喧嚣着，一辆救护车的鸣叫声升起又落下，一只鸟儿唱起歌来，时断时续。楼下响起了钟声，随后传来人语声，反复叫嚷着，接着又一声鸣笛传来，这次比较遥远……遥远得仿佛来自时间早已停滞的水中阴暗之地，在那里，查米尔伸出手指轻轻地为朋友的生日挠着脊背。米兰达心烦意乱地说：“我感觉妈妈在喊我，一定是爸爸来了。”

当斯蒂芬按响这个自己生活了十六年的屋子的大门门铃时，满以为女儿会来开门，往常总是她来。然而这次来的却是妻子。她有这个便利，只要走下三级水泥台阶就可以了。她居高临下地看着斯蒂芬，等着他开口。斯蒂芬对妻子的到来完全猝不及防。

“这个……这个，米兰达在家吗？”斯蒂芬终于说出话来。“我来得有点晚了，”他又补了一句，乘机走上台阶，最后一瞬间，妻子让到旁边，把门稍微打开点。

“她在楼上。”斯蒂芬试图不去触碰她想从门里挤进去的时候，妻子冷冷地说。“我们到大屋子里去吧。”斯蒂芬跟随她走进那间舒适、不曾改变的房间。他离开后丢下的书从地板摞到了天花板。他的那台大钢琴上罩着个帆布套，摆在角落里。斯蒂芬顺着钢琴弯曲的边沿摸了摸，他指着那些书说：“我得把它们从这儿拿走。”

“找个你合适的时间吧。”妻子给斯蒂芬倒着雪利酒说，“不要着急。”斯蒂芬在钢琴边坐下，揭开罩子。“现在你们谁还弹呢？”她端着斯蒂芬的杯子穿过屋子，站在他后面。

“我哪有时间啊。米兰达已经不感兴趣了。”斯蒂芬把手按在一个柔软的大键上，然后抬起手，听着琴音慢慢消失。

“看来音调还不错吧？”

“还可以。”斯蒂芬又弹了几个和音，接着即兴弹了曲，差不多是首完整的曲子。他可以兴奋得忘了自己此行的本意，无所事事地弹上个把小时的钢琴。

“我已经快一年多没弹过了，”他略带解释的口气说。妻子已经走到门口准备叫米兰达了，她只好抑制住就要喊出口的话说：

“真的吗？我听着还很不错。米兰达，”她说，“米兰达，米兰达。”她的声音由高到低，出现了三种调子，第三声比第一声要高，带着探询的故意拖长的余音。斯蒂芬又把这三个音符的调子弹了遍，妻子突然中断喊叫了。她犀利地盯着斯蒂芬这边。“太聪明了。”

“你知道吗，你的声音有种动听的乐感。”斯蒂芬说，并没有讽刺意味。她往屋里走过来点儿，“你还想让米兰达跟你一起住吗？”斯蒂芬合上琴盖，他不打算对抗。

“你一直在做她的说服工作吗？”妻子抱起胳臂。

“她不想跟你去。无论如何不想一个人去。”

“公寓里也没你住的房间啊。”

“谢谢上帝没有。”斯蒂芬站起来，像个印第安头领般举起手来。

“算了，”他说，“算了。”妻子点点头，回到门口，语调平缓地喊他们的女儿，那种调子绝难模仿，接着她平静地说，“我是说查米尔，米兰达的朋友。”

“她长什么样？”

妻子犹豫了一下，“她在楼上，你会看到的。”

“噢……”

他们默默地坐着。斯蒂芬听到楼上传来咯咯咯的声音，熟悉、遥远的管道的咝咝声，卧室门打开又关上。他从架子上挑出一本关于梦的书，用手指翻着读起来。他意识到妻子正在走出房间，但他并没有抬起头。落日照亮了整个屋子。“梦遗说明整个梦带有性的特质。无论内容多么晦涩和荒诞不经。梦遗的高潮也许透露出做梦人的欲望目标和他的内在冲突。极度的兴奋是不会撒谎的。”

“你好，爸爸，”米兰达说。“这是我的朋友查米尔。”斯蒂芬眼睛都亮了，起先他还以为她们握着手，像母亲和孩子般并排站在他面前。橘黄色的落日从后面映衬出她们的样子，等待着接受欢迎。她们刚刚发出的笑声似乎隐藏在沉默中。斯蒂芬站起来抱住女儿。感觉她碰上去有些不同了，可能更加有劲了。她身上的气味也很陌生。她终于有了无需向任何人解释的私生活了。她光洁的胳臂很热。

“生日快乐，”斯蒂芬说，当他搂着女儿准备跟旁边的小不点打招呼时还闭着眼睛。他转过身微笑着，事实上几乎是跪在那个小女孩前面的地毯上去握她的手。这个像玩具娃娃似的孩子站在女儿旁边，还不足3.6英尺高，那张木呆呆的大脸一动不动地望着他笑。

“我读过你的书。”这是查米尔第一句冷静发言。斯蒂芬坐到椅子里。两个女孩子还站在他面前，仿佛想接受描述和比较似的。米兰达的T恤衫离腰还有几寸，那对正在发育的乳房顶起撑着衣服边，亮出了肚子。她保护性地把手搭在朋友的肩膀上。

“真的吗？”斯蒂芬稍顿片刻说，“哪一本？”

“讲进化论的那本。”

“噢……”斯蒂芬从他的衣服口袋里取出装着纪念唱片的信封递给米兰达。“不太贵，”他说，想起那满满一书包的礼物。米兰达回去坐到一把椅子里打开信封。那个小不点还站在斯蒂芬面前，定定地打量着他，手指捻着自己孩子气的衣服边。

“米兰达给我讲了许多你的事，”她很有礼貌地说。米兰达抬起头笑着说：

“我可没有，”她替自己辩护。查米尔继续说：

“她为你感到很自豪。”米兰达的脸一下子红了。斯蒂芬拿不定查米尔有多大。

“我远没有她说的那么好。”斯蒂芬开口说话了，然后指着屋子暗示他的家庭状况。小女孩耐心地盯着他的眼睛，他感觉刹那间快要把全部都坦白出来了。我在婚姻方面从来就没有令妻子满意，你瞧。她的高潮真让人恐怖。米兰达看到了自己的礼物。她轻轻地叫了声，从椅子上坐起来，双手捧住斯蒂芬的脑袋弯下身子吻了吻他的耳朵。

“谢谢你。”米兰达嘟嘟囔囔地说，声音热烈又响亮。“谢谢你，谢谢你。”查米尔又往跟前走了几步，快要站在斯蒂芬分开的两膝之间了。米兰达坐在他的椅子扶手上。天渐渐黑了。他从脖颈那儿能感觉到米兰达的身子暖烘烘的。她朝下溜了点，把头靠在斯蒂芬的肩膀上。查米尔有些焦躁不安。米兰达说：“你过来我真高兴。”然后收起膝盖让自己的身子变得更小。斯蒂芬听到外面的妻子从一个房间走到另一个房间。斯蒂芬抬起胳臂搂住女儿的肩膀，小心地不要碰着她的乳房，往紧里搂过来。

“放假后你愿意跟我一起住吗？”

“查米尔也要……”她说得很孩子气，可是把语调精心地调整在介于探询和约定之间。

“查米尔也去。”斯蒂芬答应道。“如果她愿意去的话。”查米尔垂下眼睛终于不凝视了，严肃地说：“谢谢你。”

接下来的一星期，斯蒂芬做了许多准备。他把自己唯一的一间空屋子打扫了一遍，把窗户擦干净，挂了条新窗帘。他还租了台电视机。早晨，他在习惯性的麻木状态中工作一阵子，然后记下自己的成绩。最后，他使劲回想，记下依稀能回忆起来的梦境。细节似乎在令人满意地逐渐浮现出来。妻子在咖啡店里。他在为妻子买咖啡。一个年轻女孩端着一只杯子伸到咖啡机前。可是现在他变成了那台机器，他在往那只杯子里灌注着液体。这个情节清晰神秘地出现在他的日记里，此刻让他的焦灼减轻了许多。他关心的是这东西具有某种潜在的文学价值。这个情节还需要赋予血肉，使其更加丰满，而且也因为他想不起更多的东西来，还得虚构别的出来。斯蒂芬想到了查米尔，想到她那么瘦小。他仔细检查了一番围着餐厅桌子摆成一圈的椅子。婴儿用的椅子对她来说都嫌高。他在一家百货店里仔细挑选了两只坐垫。他抑制住给这两个女孩买礼物的冲动，他表示怀疑。但还是想给她们做点什么。能做什么呢？他把厨房污水槽下面的陈年脏垢掏出来，冲掉灯具上的死蝇和蜘蛛，用开水煮泡了一番发着恶臭的抹布。他还买了把盥洗间用的刷子，好好地把已经结了硬皮的马桶刮擦了一遍。她们是不会注意到这些东西的。难道他真成老白痴了吗？他在电话里对妻子说：

“你从来没说起过查米尔。”

“没有，”她说。“都是最近的事。”

“哦，”他继续挣扎，“你觉得这事儿怎么样？”

“照我看挺好的，”她轻松地说。“她们是好朋友。”斯蒂芬觉得她是在试探。她讨厌斯蒂芬的这种恐惧和消极心态，讨厌他在被窝里浪费掉大好光阴。婚后过了好多年她才说出这句话。他创作中进行的实验，在生活中完全没有体验过。她恨斯蒂芬。现在她已经有了一个情人，一个很壮实的情人。而他还说，我们可爱的女儿在跟一个属于马戏团或者挂着丝绒的妓院端茶阶层的人交朋友，这合适吗？我们长着亚麻色头发、身材完美无缺的女儿，我们温柔的小花蕾，难道这还不反常吗？

“她们打算星期四晚上过来。”妻子说，语气中带着要挂了电话的意思。

斯蒂芬去开门的时候，先是只看见查米尔，接着他才从过道昏暗的灯光射出的光圈里辨认出米兰达，她吃力地拖着两件套行李箱。查米尔双手贴着屁股站在那里，沉甸甸的脑袋微微侧向一边。米兰达不打招呼就说：“我们打车来的，他在楼下等着呢。”

斯蒂芬吻了下女儿，帮她把箱子提进去，然后下楼去付出租车的钱。他爬上两层高的楼梯回来时稍微有些气喘，公寓的前门已经关了。他敲门后只好等着。来开门的是查米尔，堵住他的去路。

“你不能进来，”她严肃地说。“你得再待会儿才可以进来。”她说着做出要关门的样子。斯蒂芬从鼻子里发出一阵笑声，根本就不相信。他扑上前去从胳臂底下抓住查米尔，把她从地上举到空中。与此同时，斯蒂芬一步跨进屋子用脚把门关上。他本来想把查米尔像个孩子般抛向空中，可是她很沉，沉得跟成年人一样。她的脚离开地面只有几英寸，他只能举到这个程度。查米尔用拳头使劲打着他的手，嘴里不停地大喊大叫。

“放我……”查米尔说的最后一个词被房门的碰撞声截断了。斯蒂芬迅速放下她。“……下来。”她轻声说。他们站在明亮的过道里，两个人都微微喘着气。斯蒂芬第一次看清查米尔的脸。她的脑袋长得像颗子弹，显得很笨重。她的下嘴唇永远向外绷着。她已经开始露出双下巴了，鼻子有点扁，上唇有层隐隐约约的灰色绒毛。她的脖子又粗又壮，眼睛很大很平静，分得开开的，颜色是狗眼般的棕色。如果不是那双眼睛，她长得不算丑。米兰达站在长长的客厅尽头。她穿着故意弄成泛白色的牛仔裤和黄衬衣。她扎着辫子，发根用一条蓝色斜纹布束着。她走过来站到朋友身边。

“查米尔不喜欢别人抛她。”米兰达解释说。斯蒂芬带她们朝客厅走去。

“对不起，”他对查米尔说，然后拍了下她的肩膀。“我不知道。”

“我在门口只是想开个玩笑，”她心平气和地说。

“当然了。”斯蒂芬连忙说。“我想不出还会怎么样。”

晚餐是斯蒂芬从当地一家意大利餐厅买来现成的。吃饭的时候，两个女孩子给他讲了些学校的事儿。斯蒂芬允许她们喝一点点葡萄酒，她们不停地笑，打打闹闹时还互相抓住对方。她们互相回忆着讲了个校长偷看女孩儿裙子的故事。斯蒂芬想起自己上学时的轶事，那恐怕早已属于另一代人的故事了，可他讲得绘声绘色，两个孩子开心地笑个不停。两人越来越激动。她们还想要葡萄酒，斯蒂芬说只许来一杯。

查米尔和米兰达说她们去洗碟子。斯蒂芬手里拿着大瓶白兰地酒，手脚摊开，在扶手椅里躺着，听着她们模模糊糊的声音和碗碟碰撞的居家的声音感到很舒服。这是他生活的地方，这是他的家。米兰达给他端来咖啡。她把咖啡放在桌上，模仿女招待彬彬有礼的声音说：

“要咖啡吗，先生？”她说。斯蒂芬在椅子里动了动，米兰达紧挨着他坐下。她轻松地在女人和孩子之间来回变换着角色。她还像从前那样抬起腿压到庞大而又松松垮垮的父亲身上。她已经松开发辫，头发散落到斯蒂芬的胸脯上，在电灯下闪着金光。

“你在学校有男朋友了吗？”斯蒂芬问。

米兰达摇了摇头，把头靠在他的肩膀上。

“找不到吗？”斯蒂芬追问。她忽然坐起来，把头发一甩，亮出脸来。

“男孩子多得成堆。”她生气地说，“多得成堆，可是个个都蠢得要命，又喜欢炫耀。”斯蒂芬觉得妻子和女儿从来没有如此相像过。她盯着斯蒂芬。米兰达把他也纳入学校男生的行列了。“他们老是弄这弄那的。”

“都弄些什么？”米兰达不耐烦地摇摇头。

“我不知道……那种整理头发和屈膝的样子。”

“屈膝？”

“对。他们觉得你在看的时候就这样。他们总是站在我们的窗前，偷看我们时假装在整理头发，装模作样的。”她从椅子里蹦起来，站在屋子中间弯着腰面对穿衣镜，腰弯得像歌手对着麦克风般，头发怪里怪气地翘起来，然后又长时间仔细地抚弄着自己的头发。她往后退了点，捋了捋头发又梳起来。这是一种疯狂的模仿。查米尔也看着。她一手一杯咖啡站在那里。

“你怎么样，查米尔，”斯蒂芬漫不经心地说，“有男朋友了吗？”查米尔把咖啡放下。“当然没有。”接着又抬起头对着他们微笑，脸上带着一个聪明的老女人才会有的那种宽容忍耐的表情。

后来，斯蒂芬领她们去看了卧室。

“这儿只有一张床。”他说。“我想你们不介意共用吧？”床很大，7英尺见方，这是婚姻带给他的为数不多的几件大家伙之一。床单是深红色的，显得很陈旧，而那个时代，所有的床单都是白色的。如今他已不在乎谁在这样的被子里睡觉。这些东西属于婚礼赠品。查米尔横躺在床上，她占的空间几乎还没一个枕头大。斯蒂芬对她们说了声晚安。米兰达跟着他走进客厅，踮起脚尖吻了下他的脸。

“你不是那种装模作样的人。”米兰达轻声说着向他依偎过去。斯蒂芬一动不动站着。“我多么希望你能回家呀。”她说。斯蒂芬吻了吻她的头顶。

“这里就是家，”他说。“你现在有两个家了。”他推开米兰达，带她回到卧室门口。他握了握米兰达的手。“早上见。”他轻声说，扔下米兰达匆匆走进自己的书房。他坐下来，被自己的勃起吓坏了，感觉很亢奋。十分钟过去了。他想自己应该清醒、理智，这可是件严肃的事情。他想唱歌，他想弹钢琴，他想出去散步。可他什么行动都没有付诸实施。他安静地坐着，凝视着前方，什么具体的事情都没有想，就那么等待着兴奋的激灵从腹部消失。

等兴奋感消失后他才上了床。睡得很不好。好几个小时都在想自己还醒着，这让他痛苦不堪。他从时断时续的噩梦中完全醒过来，然后又陷入无边的黑暗。这时他仿佛觉得有一阵子始终在听着某种声音。他想不起来是什么声音，只知道不喜欢那种声音。现在安静下来了。黑暗在耳边嘘嘘作响。他想解手。那么一瞬间他又害怕离开床。这时过去偶尔一现觉得自己必死的感觉又袭来，犹如病态的顿悟，并非害怕死，而是害怕此时此刻，3∶15分死去，被单拉到脖子周围静静地躺着，像所有垂死的动物那样。他想去解手。他把灯打开，走进卫生间。那东西捏在手里显得很小，呈栗褐色，也许是寒冷，也许是恐惧，皱成一团。他为那小东西感到难过。解手的时候尿水分成两股。他把包皮往上拉了些，尿水汇成一条线。他也为自己感到难过。他回到过道，关上卫生间的门，冲水声立刻封在里面。他又听到了那声音，在梦中听到的声音。这声音那么容易被忘记，又如此熟悉。只有此刻，当他小心翼翼地走进过道，才明白那是别的所有声音的背景音，是所有焦虑的框架，是妻子处于或者临近性高潮时发出的声音。他在距离那两个女孩的卧室有几码远的地方站住。那是一种透过一声粗粝的狂咳发出的低低的呻吟声，不知不觉中通过某种破音提高调门，结束时又落下来，虽然降低了，但没有降低太多，甚至比起始音还要高。他不敢靠近卧室门。他使劲听着。这声音结束后，他听到床吱呀地响了，一阵脚步声穿过地板。他看见门把手转动了。仿佛是做梦，他什么都没问。他甚至忘了自己还赤身裸体，什么都没去想。

米兰达在亮光中揉着眼睛。她的黄头发蓬蓬松松地披散着，白色棉布睡衣垂到脚踝，皱褶把身体的曲线完全掩藏住。说她现在有多大年龄都有可能。她双臂抱在胸前，爸爸站在她面前，一动不动，体积异常庞大，一只脚在另一只的前面，好像走了半步后凝固住了，手臂软塌塌地垂在体侧，裸露的黑色体毛，皱巴巴、栗褐色、赤裸的家伙，就那么暴露着。你可以说她是孩子，也可以说她是个女人，说她多大年龄都可以。她朝前走了一小步。

“爸爸，”米兰达哼哼着说，“我睡不着。”米兰达握住他的手。斯蒂芬领着她走进卧室。查米尔远远地缩在床的另一侧，背对着他们。查米尔醒着吗，她真的天真无邪吗？斯蒂芬把被子拉过来，米兰达爬进被窝。斯蒂芬把她往里推了把，自己顺着床边坐下。米兰达整了整头发。

“有时候，我半夜醒来会觉得很害怕，”米兰达说。

“我也是，”斯蒂芬轻轻地吻了下她的嘴唇。

“其实没有什么可怕的，有吗？”

“没有。”斯蒂芬说，“什么都没有。”米兰达朝深红色的被窝里溜进去，盯着他的脸。

“给我讲点什么吧，讲点什么让我睡着吧。”

斯蒂芬看着那边的查米尔。

“明天你可以看看客厅的橱柜。那里放着满满一书包礼物。”

“查米尔也有吗？”

“有。”他借着从客厅透进的光仔细端详着米兰达的脸。他开始感觉冷了。“我为你生日买的。”他又补充了一句。可米兰达已经睡着了，不过仍然面带微笑。斯蒂芬看着她翻转过来的脖颈的苍白色，想起自己的少年时代，在某个明媚的早晨，看到一片令人心醉的白雪覆盖的田野，他一个八岁的小男孩，不敢留下脚印玷污那片白雪。


来回

里奇伸出紧绷的双腿，直到因为使劲太大开始颤抖了才收回去。他十指交叉搁在脑后，把关节弄得像裂断了般嘎嘎响，冲着不远处假装看到的某个东西故意发出猥亵的咯咯咯的笑声，同时用胳臂肘在脑后轻轻地捣了捣我。看上去好像结束了，你说呢？

这是真的吗？我在黑暗中躺着。是真的，我想那古老的“来回”晃着她进入梦乡。这古老的“来回”不会结束，暂时的终止悄然而至，像睡眠般不被觉察到。起来又落下，起来又落下，起来又落下，在落下和起来之间是那段危险的沉默的间隙，是她要继续下去的决定。

天空呈混沌的苍黄色，运河的臭味因为距离遥远被减弱了，变成甜熟的樱桃的气味，有种盘旋的机群透出的阴郁。办公室里别的人在剪当天的报纸，这是他们的工作。把各种栏目粘贴到索引卡片上。

如果我能在黑暗中躺下，就会看到颧骨脆弱的突起部分暗淡的皮肤，在黑暗中雕琢出狗腿的形状。深陷的双眼睁得大大的，却看不见东西。从差不多半张的嘴唇里透出牙齿和口水的一星闪光，那圈浓密的头发比四周的夜色还要漆黑。有时我盯着她，心想谁会先死去，谁会先死去，你还是我？那巨大的寂静沉甸甸的重量，再有多少个小时就会压过来？

里奇。我看见里奇在同一条走廊上跟主管频繁地商量事情。我看见了他们，两个人一起在长长的没有门的走廊上踱着步。主管走路时身体笔挺，双手深深地插在衣兜里，里面的小东西丁当作响。里奇俯首听命地躬着身子，脑袋拧到自己上司脖子那个方向，双手在身后扣着，一只手的指头绕在另一只手的腕子上转着，仔细测着自己的脉搏。我看到的都是主管看到的，我们的形象重叠在一起了——里奇和这个人；拧转明亮的金属环，他们蹦跳开来，一个站着，一个坐着，两个人都摆起姿势来。

牙齿上某块地方口水闪闪发亮。听着她的呼吸，富有节奏的咆哮和窒息，熟睡的气息，现在已经不是她了。一个动物穿越黑夜需要循着另一个的踪迹。黑洞洞毛茸茸的睡眠窒息了来自一根低树枝上的快感，那棵古老的树嘎嘎响着，消失了，记忆，听着她……屋里弥漫着甜丝丝的味道。古老的温柔的“来回”晃得她快要睡着了。你还记得那片小树林吗？长满了瘤结的畸形的树，掉光了叶子的枝桠和嫩条交错连接成一片树篷，我们在那里会发现什么？我们会看到什么？噢……那保持清醒的微不足道的病态的英雄主义，那比周围的冰还要大的北极的洞穴在扩张着，大得难以名状，囊括了目力所能抵达的极限。我躺在黑暗中朝里看着，我躺在这个洞穴的里面，向外凝视着。另一个房间传出她的一个孩子熟睡中发出的哭叫声，一头熊！

首先是里奇过来了，在某个早晨快要结束的时候，谈不上首先，我也来了，斜躺着，啜抿着，独自待着，里奇走过来，向我打了个招呼，在我后背脖颈底下两个肩胛骨之间热情狠命地拍了一巴掌。他站在那把茶壶旁边，两腿分开，像个在公共场合撒尿的家伙，褐黄色的液体滴答滴答地流进他的杯子，他问我还记得（这次）或者（那次）谈话吗。不，不。他端着杯子走过来。不，不，我告诉他，我什么都不记得了，当他在那把长靠椅上坐下来，尽可能靠我近些，事实上却没有……变成我，我告诉他。噢，那包裹着要掩饰陌生人排泄物内核深处的皮肤散发出的刺鼻的令人痛苦的味道。他的右腿挨着我的左腿。

黎明前的寒冷时分，她的孩子们会爬上来溜进被窝，先是来一个，接着另一个也来了，有时只来一个，另一个不来，她们投进成人暧昧的温暖中，像海星般依偎在她的两侧（想起海星缠在自己待的岩石上的样子），搅动着舌头发出隐隐约约含着口水的声音。外面的大街上，急促的脚步声越来越近，然后又逐渐远去，消失在山下。我躺在这个窝的边缘，鲁宾逊·克鲁索在计划着用削得尖细的木棍打出道道篱笆，制造出只要觉察到陌生的脚步最轻微的震颤就会自动开火的枪支，希望自己的山羊和狗能够红红火火地繁殖，不要找到另一窝如此宽容的动物。如果某个女儿来得早了点，她会在死寂的深夜醒来，把孩子抱回去，然后回来接着睡，蜷缩的膝盖挨着肚子。她的房间散发着熟睡的孩子甜丝丝的气息。

里奇用那种感觉有必要让别人观察的慢条斯理的动作，从胸口的衣袋里取出一支钢笔，检查了一番，然后又放回去，正当我伸手去拿因为他刚才拍了一巴掌滑到地板上的书时，他抓住我伸长的胳臂。门边有片宽敞的空间，暗示着主管，以及他可能会来。

那巨大的重量……你还记得吗，梦中人，还记得那片小树林吗，长满了瘤结的畸形的树，掉光了叶子的枝桠和嫩条交错连接成一片树篷，黑乎乎的顶层漏出的阳光照射在气味辛辣的土地上。我们踮着脚走在能够吸附一切的花草上，它的寂静衬托出我们的悄声细语，让脚下隐藏的根茎带出我们的嘶嘶声，那是一片古老而隐秘的树林。我们的前方豁然开朗，那片树篷坍塌了，好像一块沉重的东西顷刻间从天上击碎后掉了下来。那明亮的半圆形，那大枝小桠像灿烂的小瀑布般跌落在地上，而且沉积在激流的半途，被阳光照得雪白，那些枯骨在暗灰色的树林的映衬下显得格外赤裸。那是在那里栖息的某种生灵的白骨，头盖骨扁扁的，眼窝深深的，长长的弯曲的脊椎逐渐缩成纤小的原点，两边是一堆整整齐齐的别的骨头，纤纤细细的，两头的形状就像握紧的拳头。

里奇的手指像鸡爪般利索有劲。当我把胳膊撬松时，它们就下意识地缩了回去。这是个孤独的男人吗？触碰过他的手后，我感觉有什么话要急着对他说，仿佛仰面躺在被窝里、眼睛亮闪闪的情人非得要窃窃私语。我双手在自己的膝盖上抓着，望着尘土的微粒从一缕阳光中飘落下来。

有时我望着她，想着谁会先死去……面对面，在百衲被和凌乱的绒毛中缩着身子，她把双手捂在我的耳朵上，把我的脑袋捧到她的手掌里，用那幽深的黑眼睛仔细打量着我，抿嘴笑着，尽量不露出牙齿……这时我就想，是我，我会首先死去，而你会长命百岁。

里奇放下他的杯子（他把杯沿弄得多黄啊），往后一仰坐了下来，伸出紧绷的双腿，直到因为使劲太大开始颤抖了才收回去，跟我一起看着那些尘土的微粒从一缕阳光中飘落。阳光那边就是那个冰洞，靠上，靠外，我就在那个位置躺在沉睡的情人身旁，躺着凝视着里面，凝视着后面。我认出了绒毛和百衲被，铁架床的优美，里奇放下自己的杯子，往后一仰坐下来，把交叠在脑袋后面的手指弄得像断裂了般嘎嘎响，然后转了下脑袋表示想动一动，表示意识到门边有块空地，表示希望有人陪着出去溜达会儿。

一个声音打破了宁静，一朵鲜艳的红花掉在雪地上，她的一个女儿在梦中喊道，一头熊！声音和意思含糊难分。寂静，然后又传来那声音，一头熊，这次要柔和很多，带着一丝失望的降调……现在又寂静了，因为那声简洁的噪音并不存在，显得很有戏剧色彩……现在已经逐渐感觉不到了……习惯性的寂静，没有期望，那寂静的重量，在逐渐远去的橘色中出现了好多头熊明亮的余影。我看着它们走了，然后躺在熟睡的朋友身边等待着，在枕头上转过头，凝视着她睁开的双眼。

我终于起来，跟着里奇穿过空空荡荡的房间，沿着那道没有门的长廊走过去，我看见他经常在这里商量事情，踱步，要么身板笔直，要么弯着腰。主管和他的下属，无法把我们和我们害怕的东西分开来讲……我赶上去跟里奇并排走着，他摩挲着自己衣服的布料，手指在翻领的两侧搓摸着，这个动作慢到几乎没有发生的地步，这时他在字斟句酌地想：你觉得怎么样，我的衣服？同时带着很难察觉的微笑。我们在走廊的某个地方停下来，面对面，下面是擦得锃亮的地板上映出的我们变形的影子。我们都看着对方的影子，但却不看自己的。

那圈浓密的头发比四周的夜色还要漆黑，颧骨脆弱的突起部分暗淡的皮肤，在黑暗中雕琢出狗腿的形状……是你吗？她喃喃地说，或者是孩子们？她眼睛所在的那块地方细微的颤动都在暗示这双眼睛是闭着的。她呼吸的节奏更加有力，那是一个熟睡的肉体即将启动的自发行为。那什么都不是，那是一场梦，黑暗中传来一个声音就像一朵红花落在雪地上……她往后掉了下去，飘到一口深井的底部，向上张望可以看到逐渐缩小的光圈，天空的轮廓被我正在察看的脑袋和遥远的肩膀的侧影弄得支离破碎。她飘了下去，可是声音却飘了上来，经过途中的她，传到我耳边时已经被回音弄得模模糊糊。她呼喊着，趁我熟睡的时候，到我里面来，进来……

我伸出同样娴熟灵巧的手指触摸着他的翻领，然后又摸摸自己的领子，各自布料的手感依然很熟悉，还有它们传递的身体的温热……甜丝丝的熟樱桃的味道，盘旋机群的忧郁；这是工作，无法把我们和我们害怕的东西分开来讲。里奇抓住我伸出的胳臂，摇晃着。睁开你的眼睛，睁开你的眼睛。你会看到那完全不是你的。衣领更宽，应我要求夹克后面开了两道衩，而且都是同样的暗蓝色，我的有些小白点，整体效果更加浅淡。听到身后传来遥远的脚步声，我们继续往前走去。

睡着了，还如此湿润？那古老的“来回”的通感，那盐水和充满芳香的货仓，有个突起的东西，它的那边，轮廓线柔和地移动着，在天际线的映衬中翻滚起落着，像天空中矗立的一棵大树，像一条肉舌头。我亲吻着吸吮着她女儿们吸吮过的地方。离远点，她说，别动它。我要接近和触摸的某种动物洁白的骨头、长着深眼窝的扁扁的头盖骨，那就要消失成一个点的长长的弯曲的脊椎……饶了它吧，我伸出胳臂的时候她说。那些话里透出的恐怖不会有错，她说那是场噩梦，然后把我们的野餐食品搂到她身边——我们拥抱的时候，一只瓶子叮叮当当地撞着一只罐头。我们手拉着手跑过那片树林，出来后穿过道道斜坡，绕过朵朵金雀花，那道大峡谷就在我们下面，还有那美丽巨大的云团，那片树林就像暗淡的绿色中一块平平的伤疤。

没错，这是主管的习惯，朝办公室里面走进几英尺，站住，查看一番下属的活动。但是除了空气中有一丝紧张（空气占据的每寸空间都被压缩了）外什么变化都没有，每个人都在看着，但都没有抬头看……主管的表情沉没在被奇妙的透明的皮肤束缚住的脂肪里，而脂肪已经在颧骨边缘聚积起来，现在像道冰溜般滑下来渗进眼窝。那深陷的权威的双眼扫过房间，扫过桌子、面庞、打开的窗户，然后像缓缓旋转的瓶子般落在我身上……噢，里奇，他说。

她的房间散发着一股熟睡的孩子、在温暖中晒着太阳的猫以及某台老旧的收音机开关上温热的灰尘才会有的那股香甜味儿——那台收音机的新闻说，受伤的不多，死亡的更多？我怎么能确认地球的旋转已临近早晨？早晨，隔着空空的杯子和污迹，我会告诉她，那更像记忆而不是睡梦，我在梦中保持着清醒状态。没有什么被夸大其词，除了生理上厌恶的精确点，那些夸张不过是适度而已，所以，我会宣称，这一切不过是透过一个硕大得周围都没有冰的洞穴看到的。

窗边的搁板桌那里很清静。这是工作，谈不上开心，也谈不上不开心，慢慢筛选返回的剪报，这是工作，寻找与归档系统相匹配的类别。天空呈混沌的苍黄色，运河的臭味因为距离遥远被减弱了，变成甜熟的樱桃的气味，有种盘旋的机群透出的阴郁。办公室里其他地方别的人在剪当天的报纸，把各种栏目粘贴到索引卡片上。污染/空气，污染/噪音，污染/水，剪刀温柔的声音，从罐里粘胶水的声音，一只手推开门。主管走进房间几英尺，站住，查看一番下属的活动。

我要告诉她……她叹了口气，动了动身子，从湿漉漉的眼睛上撩开乱糟糟的头发，打算起身，却仍然坐着，双手捧住一把大壶——一件旧货店的东西送给她当礼物。窗户在她眼中映照成明亮的小方块，在她的眼睛下方，那蓝色的双月在洁白的脸上留下小弧尖儿。她撩开头发，叹了口气，动了动身子。

他朝我走来。噢，里奇，他走过来时说。他管我叫里奇。噢，里奇，我想让你帮我办个事。我没有听到是什么事，我像被催眠了般，坐在那张嘴边，这张嘴撮成圆形，发出若干个音节。我想让你帮我做件事。在那漫不经心、无忧无虑的刹那，他意识到了自己的错误，里奇从一排橱柜的后面冒了出来，热情地谅解了。主管欢快地表示了歉意。我的同事们即将证实，里奇说，人们经常把我们搞混了，他这样说的时候把手搭在我的肩膀上，也原谅了我。这是个很容易犯的错误，伙计，允许自己跟里奇混淆。

听着她呼吸的声音，起来又落下，起来又落下，在起伏的间歇是那个危险的空隙，那个她想继续下去的决定……几个小时的重量。我要告诉她，避免混淆。她的眼睛从左边移到右边，然后又移回来，轮流研究着我的每只眼睛，比较着是否诚实，或者意图的游移不定，不时把目光投进我的嘴里，翻来覆去地要从一张脸上读出深长的意味，我的眼睛同样凝视着她的，翻来覆去，我们的眼睛在舞动和追逐着。

我像打进去的楔子般坐在两个站着的男人中间，主管重复了遍自己的指示，然后不耐烦地离开我们走了，到门口的时候又回过头看了眼，纵情地笑了笑。没错，我从来没见他笑过。我看到的都是他所看到的——就像为了拍摄正式照片摆好造型的双胞胎。一个站着，手永远搭在另一个坐着的肩膀上；也许是一种混淆，一种镜头上的花招，因为如果我们把这个金属环转过来，他们的形象就会合并在一起，变成一个形象。叫什么来着？充满希望的，具有充分的理由……焦虑。

“来回”是我的钟表，会让地球转起来，让黎明到来，会把她的女儿带到床上……“来回”嘲笑静止，“来回”把她的孩子们投进成人暧昧的温暖中，像海星般让她们附着在自己的身边，你还记得吗……看到你不愿意看到的东西时的惊心动魄，巨大的岩石突兀地横亘在潮湿、充满条纹的沙地上，水的边界勉强退向地平线，在突兀的岩石中，饥饿的池塘吸吮着，流溢着，吸吮着。一块宽厚的黑色巨石横着悬在水塘上方，海星就悬挂在下方，伸展着大腿和胳臂，你首先看到的就是它，如此橘黄，如此明亮、美丽和孤单，还有往下滴的白点。它紧紧贴在那块自己可以掌握的黑色岩石上，任凭海水在岩石上拍打着，而远处海水已经退潮。这只海星并没有像那些枯骨因为死亡而让人恐惧，它是因为如此清醒才让人感到可怕，就像孩子在死寂的夜里发出的喊叫。

他们传递的体温。我们是同一个人吗？里奇，我们是同一个人吗？里奇伸腿，回答，拍打，推搡，假装，商量，巴结，俯首，查看，弄姿，走近，招呼，触摸，检验，暗示，抓握，呢喃，凝视，颤抖，摇晃，出现，微笑，轻微，如此轻微地说，张开你的……温热？睁开你的眼睛，睁开你的眼睛。

这是真的吗？我躺在黑暗中……是真的，我想，它已经结束。她睡着了，没有结束，暂时的终止悄然而至，像睡眠般不被觉察到。是的，古老的“来回”晃着她进入梦乡，在睡梦中她把我拉到身边，把大腿跨在我的腿上。夜色逐渐发蓝，发灰，从我的太阳穴上，我能感觉到，她胸膛下面心脏那古老的“来回”在走动。


心理之城

玛丽在威尼斯一家女性主义书店上班，又是这家书店的半个主人。我到洛杉矶的第二天，午饭时分在那里跟她相遇。当天晚上我们就做了情人，此后不久又成为朋友。第二周的星期五开始，整个周末我已经用链子把她的脚拴在床上了。她对我解释说，干那种事儿属于“为了走出来而必须走进去”。我记得她特意（后来，在一家拥挤的酒吧）要我郑重发誓，如果她请求放了自己，千万不要听。因为急于讨新朋友欢心，我买了条漂亮的细链和小巧可爱的锁头。我用铜螺丝把一个钢圈固定在木床的底座上，然后一切准备妥当。那几个小时里，她不断地恳求放了她，虽然有些不解，我还是下了床，冲了个澡，穿好衣服，换了双地毯上用的拖鞋，端了个大煎锅让她往里撒尿。她试着换成一种决然而又理智的腔调说话了。

“把这个解开，”她说。“我受够了。”我承认她吓到我了。我给自己倒了杯喝的，匆匆走出去到阳台上看落日。我没有丝毫兴奋感。我心想，如果我解开锁链，她会蔑视我太软弱。我要是继续把她拴着不放，她可能会恨我，但那样做我至少信守了自己的承诺。苍白的橘黄色的太阳沉没在雾霭中，透过关闭着的卧室门，我听到她在冲我大喊大叫。我闭上双眼，一心想着自己没什么可指责的。

我有个朋友曾在一个上了年纪的人那里做心理分析，那人在纽约这一行里是个资深的弗洛伊德门徒。有一次，我的朋友终于忍不住说了些怀疑弗洛伊德理论的话，说其缺乏科学上的可信性，在文化上有失偏颇等等。他刚说完，那位心理分析师便温和地笑着回答说：“瞧瞧你周围吧！”然后展开手掌指着舒适的工作室，橡胶树和秋海棠，摆满书的墙壁，最后，手腕朝里一弯，用这个既表示热情又强调自己颇有品位的衣领的动作说：“如果弗洛伊德错了，你真会觉得我现在能在这种地方待着吗？”

回到屋里后（太阳已经落下去了，卧室里悄无声息），我用同样的姿态对自己说，这件事真相很显然，我这是信守诺言。

尽管如此，我还是感觉很无聊。我从一个房间游荡到另一个房间，把灯逐一打开，然后在过道墙壁上斜靠着，打量着已经熟悉的东西。我支起乐谱架，取出自己的长笛。我多年前就自学吹奏，错误依然不少，而且因为习惯而更为严重，对此我也无心再纠正了。我从不像理应做的那样用手指的最尖端去按笛孔，而且我的手指扬得离笛孔太高，所以没有任何可能灵活地吹奏快调段落。我的右手腕总是不放松，在需要的时候，不肯以某种轻松的直角落到乐器上。我吹奏的时候总是没法挺直脊背，相反却佝偻着腰看着乐谱。我的气息也不听腹肌的控制，随随便便地从喉咙深处吹出来。我吹奏时的唇形也不对，过度依赖某种甜腻的颤音。我也不会控制什么力度大的重音，只会些轻柔的或者声音大点的。我也懒得去自学高过G调的乐曲。我的音乐能力捉襟见肘，稍微异常点的旋律就会让我不知所措。主要是我没有雄心去吹奏那半打曲子以外的作品，犯的错误都千篇一律。

第一首曲子吹了几分钟后，我想起她在卧室里听着，“迷狂的听者”这个短语溜进我的头脑。我吹奏的时候，设计了好几种办法，可以把那些词语不知不觉地套进一个句子里，弄出句不起眼又轻松的俏皮话，其中的幽默可以拿来阐释目前的情景。我放下长笛，朝卧室门走去。可是我还没有组织好句子，手就在某种麻木的自动机制的作用下推开门，我站在玛丽面前。她坐在床边梳着头发，链条得体地被毯子遮掩起来。在英国，像玛丽这样伶牙俐齿的女人可能会被认为极具侵略性，可是她的态度很温和。她身材短小，体格非常厚重，脸庞给人又红又黑的感觉，嘴唇深红，眼睛黑黑的，面颊呈暗淡的苹果红色，头发像焦油般漆黑又滑软。她的祖母是印第安人。

“你想干什么？”她尖声尖气地说，没有停止手的动作。

“噢，”我说，“迷狂的听者！”

“什么？”看我不想重复自己的话，她便说想自己一个人待会儿。我在床边坐下，心想，如果她求我放开她，我会立刻这样去做。可她什么都没说。她梳完头发就在床上躺了下来，手交叉着放在脑袋后面。我坐下来看着她，等待着。询问她是否愿意放开她的想法似乎很荒唐，如果不经她的许可就放了，那又会很可怕。我都不知道这是一个意识形态还是性心理的问题。我又回去吹我的长笛了，这次我把乐谱架搬到公寓最远的尽头，关上中间隔着的几扇门。我希望她听不到我的声音。

星期天早上，我们之间经过24小时不曾打破的沉默后，我放了玛丽。锁头弹开的时候，我说：“我来洛杉矶不到一个星期，可是感觉自己已经脱胎换骨了。”

虽然有真的成分，这样说还是想刻意讨她欢喜。玛丽一手搭在我的肩膀上，另一只手揉着自己的脚说：“会这样的。这是一座众城尽头的城市。”

“它横跨六十英里！”我附和说。

“它纵长一千英里！”玛丽狂野地尖叫道，然后伸出两条褐色的胳臂搂住我的脖子。她好像已经找到了自己希望寻找的东西。

可是她无意去解释。后来，我们就去外面一家墨西哥餐厅吃饭，我等着她说起周末拴住的事儿来，最后，我忍不住问时，她问了个话题给支开了。“英国真的处于全面崩溃状态吗？”

我说是的，然后详尽地阐述起来，连自己都不信这些话。我对全面崩溃的唯一经验就是有个朋友自杀了。最初他不过是想惩罚自己。他吃了块磨碎的小玻璃片，用葡萄汁冲了下去。等到疼痛发作的时候，他跑到地铁站，买了张最便宜的票，纵身跳到一辆列车底下。著名的新维多利亚线。如果这样的情况蔓延到全国范围那会怎么样？我们挽着胳臂不声不响地从饭店走了回去。周围的空气炎热而潮湿。我们在人行道她的车子旁边亲吻着，紧紧抱在一起。

“下周五还是老样子？”她钻进车子时我挖苦地说，可是这句话却被她关车门时砰的一声切断了。她透过窗户朝我挥了挥手指，笑了笑。有好一阵子我再没见过她。

我在圣莫尼卡一个借来的大公寓里住着，楼下有家租借店，专营举办派对的用品，而且奇怪的是，还出租“病房”设施。店铺的一边腾出来摆着葡萄酒杯、鸡尾酒调制器、休闲椅、一张宴会桌和便携式舞会音响，另一边放着轮椅、活动床、镊子、便盆、亮闪闪的钢管和彩色橡皮软管。我住的那段时间，注意到全城有很多这样的店铺。经理穿得干干净净，并不友善的表情中自带着某种威严。我们第一次见面时他告诉我，他“只有二十九岁”。他身材敦实，留着浓密、往下垂的小胡子，整个美国和英国雄心勃勃的年轻人都留着这样的胡子。我到的头天，他就上楼来自我介绍说叫乔治·马龙恩，对我说了一番受用的恭维话。“英国，”他说，“生产的病人用椅真不错。最好了。”

“那肯定是劳斯莱斯了。”我说。马龙恩抓住我的胳臂。

“你是在跟我胡说吧？劳斯莱斯是做……”

“没有，没有，”我紧张地说。“是开……开个玩笑。”有那么片刻，他的脸都僵硬了，嘴张得老大，黑洞洞的，我以为他要揍我了。可他却放声大笑起来。

“劳斯莱斯！真漂亮！”第二次我见到他时，他指着店里放病房设备的那面，在我身后大声喊着说，“想买个劳斯牌的吗？”午饭时我们在科罗拉多大道边上一家亮着红灯的酒吧一起喝上点，乔治向那儿的酒吧侍者介绍我，说我是个“讲怪话的专家”。

“那是什么？”侍者问我。

“猪油蘸樱桃。”我说，热切地希望能够名副其实。可侍者皱着眉头转向乔治，边叹息边说：

“什么来着？”

住在一个充满自恋狂的城市让人兴奋不已，至少开始是这样的。第二天或者第三天，我按照乔治的指点步行去海边。正是中午的时候。成千上万赤裸裸的原始的人条儿散落在纤细、淡黄色的沙地上，直到从北到南被吞没在热气和污染的雾霭中。除了远处无精打采的巨浪，其他都静止不动，寂静得可怕。在我站立的海滩最边沿的不远处，布满了各种并排的酒吧，空空荡荡又很荒凉，它们简陋的几何线条中透着寂寞。甚至连海浪的声音都传不到我耳朵里，也听不到人语声，整个城市沉睡在梦中。我开始朝大海走去时，附近传来喃喃细语，好像我无意中偷听到了梦游者的声音。我看见一个男人在活动着手，在沙上摊开手掌使劲撑着，想多晒些阳光。一个不带盖儿的冰盒像块墓碑般矗立在一个平躺的女人的脑袋旁边。我经过时朝里面偷看了眼，看到几只空啤酒瓶，一包橘黄色的奶酪在水上漂着。这会儿走在他们中间，我才发现，每个孤独的晒日光浴的人彼此相距有多么远。从一个人走到另一个人那里要花好几分钟。视角上的错觉让我以为他们都是紧紧挤在一块儿的。我还发现，那些女人有多么漂亮，褐色的四肢像海星般伸展开来；还发现那些老人是多么健康，身体的肌肉都疙里疙瘩的很结实。这幅怀着共同意愿的壮观景象让我兴奋不已，平生第一次我也强烈地渴望拥有晒黑的皮肤和脸膛，所以我笑的时候牙齿都闪耀着白光。我脱掉裤子和衬衣，铺开浴巾，仰面躺下来，心想，我就要自由了，我要变得谁都认不出来。可是没多会儿，我就浑身燥热、焦灼不安了。我跑进大海，游到只有寥寥几人的地方才出来，那几个人在蹚着水，等着一波巨浪打来，把他们冲到岸上。

一天，从那个海滩回来后，我发现门上别着一张朋友特伦斯·莱特利留的纸条。上面写道：“我在街对面狗儿餐馆等你。”我是几年前在英国认识莱特利的，那时他在做一篇至今都没有完成的有关乔治·奥威尔的论文的研究，到美国后我才意识到，他在美国显得多么稀罕。身材纤细，极其苍白，细软的黑头发拳曲着，母鹿般的眼睛就像一位文艺复兴时期的公主，鼻子修长挺直，黑色的鼻孔很窄，特伦斯有种病态美。他经常会惹来男同性恋，有一次在旧金山的波尔克街差不多要酿成骚乱了。他有口吃的毛病，不过很轻微，有这样的毛病反而让他显得有点可爱。他对友谊非常专注，到了偶尔会陷入难以排解的苦恼的地步。过了些时日我心里才肯承认，自己其实并不喜欢特伦斯，而那时他已经在我的生活中了，我只有接受这个事实。像所有喜欢强行倾诉的人一样，他对别人的心思并不好奇，可是他的故事都很不错，说出来从不重复。他会每隔一段时间就要被女人迷得神魂颠倒，可是他那种让人迷晕般的笨拙和耗人的热情把她们都赶跑了，她们又为他的独白倾诉提供了新鲜素材。有那么两三次，那种安静、孤单、有保护欲的女孩会无望地爱上他和他的做派，可是明摆着，他不感兴趣。特伦斯喜欢那种腿长、意志坚韧、特立独行的女人，可这样的女人会迅速厌倦特伦斯。有一次他告诉我，他天天手淫。

他是狗儿餐厅唯一的顾客，手掌托着下巴，低头望着一只空咖啡杯，闷闷不乐。

“在英国，”我告诉他，“狗食店意味着味道难吃得一塌糊涂。”

“先坐下吧，”特伦斯说。“我们来对地方了。我遭到了极大的侮辱。”

“西尔维？”我通情达理地问。

“是的，是的，奇耻大辱。”这毫不新鲜。特伦斯经常出于各种病态的考虑到外面吃饭，领受那些冷漠女人的打击。他爱上西尔维有几个月了，而且从旧金山追到这里，他最初就是在那里跟我提到她的。西尔维靠开设健康食品餐厅，然后卖掉来维生。据我所知，她简直就觉得特伦斯不存在。

“我真不该来洛杉矶，”狗儿餐厅的女服务员满上他的杯子时，特伦斯说。“对英国人来说可能没关系。你可以把这儿的每件事看作极端的怪诞喜剧，可那是因为你置身事外。其实这是精神病，完全就是病态。”特伦斯把手插进看上去漆亮干硬的头发，盯着外面的街道。裹在一层持续不变的隐隐约约的蓝雾中的小车，以每小时二十英里的速度开过去，司机们把晒得发黑的前臂撑在车窗横档上，车里的收音机和音响都开着，他们都在往家里赶，或者在去娱乐的酒吧的路上。

适度地沉默了会儿后，我说：“嗯……？”

从到洛杉矶的那天开始，特伦斯就在电话里恳求西尔维跟他一起去餐馆吃顿饭，最后，她也累了，就同意了。特伦斯买了件新衬衣，上了趟美发店，下午的后半天在镜子前打发掉一个钟头，盯着自己的脸看了又看。他在一个酒吧跟西尔维见了面，两人喝了些波旁威士忌。西尔维很放松，态度友善，他们轻松地谈了些加利福尼亚的政事，对此特伦斯的了解几近无知。因为西尔维熟悉洛杉矶，所以她选择了一家餐馆。离开酒吧的时候，她说：“我们坐你的还是我的车去呢？”

特伦斯没有车也不会开车，就说：“干吗不坐你的呢？”

餐前小吃快结束的时候，他们已经开始喝第二瓶葡萄酒了，两人谈了会书，又谈起钱来。接着又开始谈书。漂亮的西尔维主导特伦斯谈了有半打话题。她总是微笑着，特伦斯的脸因为爱情和对爱情疯狂的渴望涨得通红。他爱得如此强烈，他知道自己很难抑制住不去表白。他感觉那一刻就要来了，一番狂热的表白。甜言蜜语滚滚而出，爱情宣言堪比沃尔特·司各特的描写，它的主要重点是想说，在这个世界上，没有什么，绝对没有什么，他特伦斯不能为西尔维做的。事实上，喝醉后，他在挑唆西尔维当场试试自己的热情。在波旁威士忌和葡萄酒的刺激下，被这个苍白的十九世纪末的疯子迷住后，西尔维隔着桌子热情地盯着特伦斯，用手答复了他轻轻的捏摸。在他们之间那片稀薄的空气中，飞蹿着友好与放肆的火花。担心没话可说，特伦斯又重复了一遍。没有什么，绝对没有什么，在这个什么什么等等。西尔维的目光忽然从特伦斯的脸上移到餐厅的门口，一对体面的中年夫妇正往里面走来。她皱了皱眉，又微笑起来。

“任何事情？”她说。

“是的，是的，任何事情。”这时特伦斯严肃起来，感觉她的问话中藏着当真的挑衅色彩。西尔维向前靠过去，抓住他的手臂。

“你不会翻悔？”

“不会，只要人能办到，我就会去做。”西尔维又打量着在门口等着让女店主安排座位的那对夫妇，店主是个精力旺盛的女人，穿着红色士兵装制服。特伦斯也看着。西尔维的手抓得更紧了。

“我想让你在裤子里尿一泡，马上。现在就尿！快点！别找时间去想，现在就尿。”

特伦斯想抗议，可是自己的誓言犹在眼前的空气中悬着，像团责备的云朵。带着酒醉后的晃悠，在响彻耳边的电铃的嚷嚷声中，他美美地尿了一泡，尿湿了大腿、小腿和臀部，还朝地板上送出一小股连续不断的涓流。

“你尿完了吗？”西尔维说。

“是的，”特伦斯说，“可为什么……？”西尔维欠起身子朝餐厅对面站在门口的那对夫妇优雅地招了招手。

“我想让你见见我的父母，”她说。“我正好看到他们进来了。”特伦斯连介绍的时候都坐着没动。他在想自己身上会不会闻到有那股味道。为了阻止这对和蔼、头发灰白的夫妇在自己女儿旁边坐下来，他简直无话不说。他不顾一切地说着，根本不停顿（“好像我是那种招人嫌的东西”），说洛杉矶就像个屎坑，居民都是打探对方隐私的贪婪的吞吃者，特伦斯隐约暗示到最近一次发作、拖了好久的精神病，差点没恢复过来。他告诉西尔维的母亲，医生，特别是女医生全都是“混蛋”（傻瓜）。西尔维什么都没说。父亲挑起眉毛看了眼妻子，夫妇俩也不道别就转移到房间远远的一头自己的座位上去了。

特伦斯好像忘了他正在讲自己的故事。他用梳齿剔着指甲，我说：“喂，可别在这个时候打住啊，后来怎么了？这一切都怎么解释？”我们四周的客人越来越多，可是别人都没有说话。

特伦斯说：“我底下垫了张报纸，免得弄湿她的车座。我们没怎么说话，到我住的地方时，她也没进去。她早些时候告诉过我，说不是很喜欢自己的父母。我猜她是瞎诌罢了。”我不知道特伦斯讲的故事是不是虚构的，或者是梦里发生的事情，因为这是他所有遭拒的范本，是他的恐惧或者也许是他最深沉的欲望的完美明示。

“这里的人们，”我们离开狗儿餐厅时，特伦斯说，“互相住得很远。你的某个邻居可能在四十分钟的车程之外，好不容易相聚了，你们又拿孤单生活招致的那种狂热把对方折磨得死去活来。”

这句话里的某种东西让我怦然心动，我邀请特伦斯上我住的地方一块儿抽大麻烟。我们在人行道上站了几分钟，其间他好像在努力决定要不要去。我们隔着往来的车辆，看着街对面，看到乔治在店铺里面正给一个黑人妇女展示迪斯科音响设备。最后特伦斯摇了摇头说，在这个城区逗留期间还要去见个他在威尼斯认识的女孩。

“带上条备用的内裤，”我建议道。

“好的，”他离去时回过头说。“再见！”

在漫长又无所事事的那几天里，我想，世界上不管什么地方都差不多。洛杉矶、加利福尼亚，整个美国，当时在我看来都不过是我倦怠的无边无际的内在世界上面的一层薄薄的脆壳。我待在任何地方都可以，我本来可以既省力又省钱。事实上，我希望自己哪儿都不去，没有义务非要在什么地方。早晨醒来，过度的睡眠都把人睡呆了。尽管不饿不渴，可我还是吃了早餐，因为我不敢没有这项活动。我花了十分钟的工夫来刷牙，因为知道等刷完牙就得选择做别的事了。我回到厨房，又煮了些咖啡，无比仔细地洗着碗碟。咖啡因加剧了我逐渐冒起的恐慌。起居室里有好多书需要研读，还有文章需要完稿，可是想到这个就让我疲惫和厌恶得脸红发烫。因此我尽量不去想这个，不主动诱使自己去想。我几乎没有动过念头踏进起居室。

相反，我却走进卧室去收拾床铺，无比用心地叠出“医院式被角”。难道我有病了吗？我躺在床上，看着天花板，脑子里什么念头都没有。然后，我又起来，手插进衣兜盯着墙壁看。也许我该把它涂成别的颜色，当然了，我不过是个临时住客。我想到自己这是在一个外国城市，然后匆匆走到阳台上。沉闷的白色的盒子形的店铺和房子，停靠的小车，两台草坪洒水机，电话线上的彩色垂饰到处都是，一棵棕榈树在天空下摇曳着，一切都泛着太阳发出的某种冷酷、苍白的光芒，而太阳被高挂的乌云和污染物遮得影影绰绰。显然，在我看来，这不言而喻就是一排郊区的英国式平房。对此我有什么办法呢？去别的地方吗？想到这里我几乎要失声大笑了。

似乎更想强化而非改变自己的这种心理状态，我又回到卧室，闷闷不乐地捡起长笛。我要吹奏的那支曲子的谱子角已经卷了，染上了污迹，已经在谱架上了，是巴赫的A小调第一奏鸣曲。美丽的序曲行板，是一组轻快的琶音，要求无可挑剔的运气技巧来显示分节的意义，可是从开始，我对吹气的捕捉就搞得鬼鬼祟祟，像个超市的扒手，作品的连贯性变成纯粹的想象，得自对留声机唱片的记忆，然后附加在目前的吹奏上。到了第十五小节，进入快板四个半小节的时候，在八音度的几个飞跃上我已经乱了方寸，可我仍然坚持着，就像一个已然失败而顽强拼搏的运动员，在气喘吁吁中吹完了第一乐章，最后一个音符没有吹够长度就撑不下去了。因为我能按照正确的顺序把握住大多数正确的音调，我把快板当作我的炫耀曲目。我吹奏快板的时候带着面无表情的冲劲。柔板是一种甜美沉思的旋律，每一次的吹奏，都在向我显示自己的吹奏多么不着调，时而尖锐，时而平板，少了甜美的特质，32分音总是把握不准时间。这样，吹到结尾的两段小步舞曲的时候，还在干巴生硬地撑着，就像一只猴子在翻弄机械的管风琴。这就是我对巴赫奏鸣曲的吹奏情况，从我记得起到现在，细节上都没有改变。

我在床边坐下，几乎顷刻间又站起来。我到阳台上又看了遍这个外国的城市。外面的一片草坪上，有个小女孩抱起一个更小的女孩，蹒跚地走了几步。徒劳的感觉更重了。我回到屋里，盯着卧室里的闹钟。十一点四十。赶紧干点什么，快！我站在闹钟旁边听着滴答声。我没有正经目的地从这个房间走到另一个房间，有时惊讶地发现，自己再次回到厨房，摆弄着墙上开瓶器裂了缝的塑料把手。我走进起居室，花了二十分钟的时间用手指敲击着一本书的背面。午后过半的时候，我把时间调好，把闹钟校准了。我在卫生间坐了很长时间，想好了先坐着，等自己计划好接下来做什么的时候再动弹。我在那里待了有两个多小时，一直盯着自己的膝盖，直到盯得膝盖已经失去了作为四肢的意义才放弃。我想到剪指甲，这或许是个开端。可是我没有指甲钳！我又开始在各个房间游荡，最后，到半夜的时候，倒在扶手椅里睡着了，我已经把自己弄得精疲力竭。

乔治至少看上去还是欣赏我的吹奏的。他从店铺里听到我的吹奏后，曾经上楼来，想看看我的长笛。他告诉我，以前还真没亲手拿过这东西。他对长笛的杠杆和衬垫做工的复杂与细致惊叹不已。他要我吹奏几个音符，让他见识下怎么拿长笛，接着又让我教教他如何吹个音符出来。他盯着架上的乐谱，说觉得音乐家们能把这么凌乱的线条和圆点转化成声音，简直太“了不起”了。作曲家用十几件不同的乐器同时合作构思出完整的交响乐，那种创作方法完全超出了他的想象。我说同样超出了我的想象。

“音乐，”乔治用手臂做了个大幅度的动作，“是一种神圣的艺术。”平常，我不吹的时候，就把长笛撇在那里，任由灰尘蒙落其上，组装好了，随时准备吹奏。现在我发现自己把长笛拆成三段，仔细擦干了，把每一段像件钟爱的玩具娃娃般放在有绒垫衬里的盒子里。

乔治住在开发不久的沙漠地段的斯密谷。他描述自己的房子很“空旷，还散发着新鲜的油漆味”。他跟妻子分开了，每月有两个周末的时间，他要孩子们过来住，两个男孩，一个七岁，一个八岁。不知不觉间，乔治成了我在洛杉矶的东道主。他二十二岁从纽约城到这里的时候身无分文，如今他每年差不多要赚四万美元，而且觉得要为这个城市以及我在其中的体验尽到应有的责任。有时，下班后，乔治就开上他的新沃尔沃沿高速路带我驱车几英里。

“我想让你找到这个城市的感觉，它的规模大得有些失常。”

“那是什么楼？”我们从绿地修剪得整整齐齐的山坡上经过，飞快地掠过位于其上的亮灿灿的第三帝国大厦般的建筑时，我问道。乔治会往窗外看上一眼。

“我不晓得，一家银行或者神殿什么的吧。”我们还经常去各种酒吧，明星常去的酒吧，编剧们常去的“知识分子”酒吧，以及女同性恋们去的酒吧，还有个酒吧，里面的侍者都是纤细柔弱、脸蛋光洁的年轻男子，穿成维多利亚时代女仆的模样。我们还在一家始于1947年的餐馆吃过饭，那里只供应汉堡和苹果馅饼，是个挺著名很时尚的地方，等待的顾客像饿鬼般站在已被占据的座位后面。

我们去过一家夜总会，常有歌手和替补喜剧演员在那里表演，等着被发现。一个满头闪亮红发、穿着缀满耀眼小圆片的T恤衫的瘦削女孩，狂热地嘟嘟囔囔地唱着歌儿，结尾时忽然发出一声尖叫，音高得不可思议。大家的交谈立刻打住了。有人，或许是故作恶毒，打碎了一只玻璃杯。高音唱到中途时，变成婉转的颤音，歌手忽然来了个卑微的行屈膝礼动作，身子在舞台上折起来，双臂僵直地朝前伸出去，死死握着拳头。接着她脚尖着力弹了起来，又把双臂高高地举过头顶，摊开双掌，好像要抑制稀稀落落又冷漠的掌声。

“他们都想当芭芭拉·史翠珊或者丽莎·明奈莉。”乔治用一根粉红色的塑料吸管从一只巨大的鸡尾酒杯子里吸了口酒说。“可是再也没人来寻找那种人了。”

一个驼着背、鬈发凌乱不堪的男子慢慢朝舞台走去。他从撑杆上拿起麦克风，凑近自己的嘴唇，却什么都没说。他似乎语塞了。这人贴身穿了件破旧、暗淡的粗纹布夹克。他两眼肿胀，几乎快要眯上了，右脸下方，一道长长的抓痕窜过去，在嘴角结束，这让他显得像化了个半妆的丑角。他的下唇抖个不停，我感觉他快要哭泣了。没有握麦克风的那只手搓着一枚硬币，看着硬币的时候，我注意到了他牛仔裤上的几块污迹，没错，刚刚呕吐过的湿湿的东西粘在上面。他张着嘴唇，却没有声音传出。观众耐心等着。房间后面的某个地方有人打开了一瓶葡萄酒。他终于说出话的时候，却是对着自己的指甲讲着沙哑的喃喃细语。

“我简直就是他妈的一团糟！”

观众笑得前仰后合，高声欢呼，一会儿又改成跺脚和有节奏的拍掌。乔治和我笑而不语，大概因为有对方在，表现得很克制。最后的鼓掌声消停的瞬间，这个男子又出现在麦克风旁边。现在他说话的速度快起来，眼睛仍然盯着手指。有时他朝房间的后面担心地瞥上一眼，我们都能捕捉到他眼中闪烁的白光。他告诉大家刚跟女朋友分手，还说，开车离开女友家时就开始哭泣，哭得都看不见怎么开车了，只好把车停下。他想自己没准会去自杀，可是得先去跟女友道声别啊。他把车开到一个电话亭前，可是电话不能打，这又让他哭起来。这时，始终都很安静的观众发出轻微的笑声。他在一家百货店里接通女友的电话。她拿起电话，听到是他的声音后也哭起来。可是她并不想见他。她说：“没用了，我们已经无可挽救了。”他放下电话后悲痛得嚎啕大哭。百货店的一个店员赶他走开，因为已经打扰到别的顾客了。他沿着大街行走，琢磨着生死问题。天开始下雨了，他迅速开了瓶硝酸戊酯服了点，他想把手表卖了。观众们开始越来越躁动不安，很多人已经不听了。他从一个流浪汉那里讨了五角钱。透过涟涟泪水，他感觉自己看见一个女人往臭水沟里扔胎儿，靠近后却发现是个硬纸盒，里面塞了好多旧布头。这时，那人已经是面对不绝如缕的交谈声说话了。端着银色托盘的女侍者在桌子周围流动。忽然，讲话的那个人举起手说：“好了，再见。”然后就走了。只有很少的几个人在鼓掌，大部分人都没注意到他走了。

在我该离开洛杉矶前不久，乔治邀请我周六晚上去他家玩。第二天晚些时候，我就要飞往纽约。他希望我带几个朋友办个小小的告别晚会，他希望我能带上长笛来。

“我其实很想，”乔治说，“手里端杯葡萄酒坐在自己家里，听你吹奏那玩意儿。”我先给玛丽打了个电话。那次周末过后，我们见面都是断断续续的。她偶尔过来，在我住的公寓里打发一个下午。她有了别的情人，偶尔同居，可她几乎不提这个人，我们之间也从不涉及这个话题。同意过来后，玛丽想确认下特伦斯会不会到场。我跟她说起过特伦斯跟西尔维之间的历险故事，还描述了自己对特伦斯的矛盾感觉。特伦斯没有按照他原来的计划回到旧金山。他遇到个什么人，这人有朋友在“写剧本的行当”里，目前他正等着被引荐。我给他打电话的时候，他用不够服人的模仿闪米特人的牢骚口吻说：“在这个城市都待了五个星期了，我这才收到外出的邀请？”我决定严肃对待乔治想听我吹奏长笛的愿望。我好好练习了一番音阶和琶音，在第一奏鸣曲中自己总出错的地方格外使了点劲，而且吹的时候幻想着玛丽、乔治和特伦斯在听着，大家都陶醉了，而且有些微醉，我的心跳得那么快。

晚上早些时候，玛丽先到了，开车去接特伦斯前，我们坐在我的阳台上看太阳，吸了一小卷大麻烟。她来之前，我脑子里还盘算着我们可以最后上一次床。可是她在这儿了，我们都穿着晚上到什么地方去的衣装，好像交谈更适合些。玛丽问我这段时间都在干什么，我说了夜总会的那场表演。我不能确定是否应该说那个演员表现非常机灵，乃至都不太有趣了，或者说他就是顺便从街上过来占了会儿舞台。

“我在这里看过很多这样的表演，”玛丽说。“人家的本意就是让你的笑声在喉咙里欲出不能。本来很可乐的东西忽然变得非常恶搞。”我问玛丽，我提到的这个男人讲的故事里有没真实性。她摇了摇头。

“这里每个人，”她指着西落的太阳说，“某种程度上都具备那样的演技。”

“你说这话的时候好像还不无自豪啊，”我们站起来的时候，我说道。她笑了笑，我们拉着手，刹那间谁都没说话，这时我眼前不知道从什么地方冒出海滩上那些并排的酒吧的生动图景。接着我们就转身回房间去了。

特伦斯在他住的屋子外面的人行道上等着我们。他穿了身白色套装，我们停车的时候，他正往衣领上别一朵康乃馨。玛丽的车只有两个门。为了让特伦斯进来，我必须先下车，可是经过他一番狡猾的挪腾加上我自己笨拙的礼数，我发现自己在后座介绍起我的两个朋友来了。我们转到高速公路上后，特伦斯向玛丽提了一系列礼貌又固执的问题，我坐在玛丽的正后方，从那个位置可以清楚地看到，她回答前一个问题的时候，特伦斯已经开始组织后面的问题了。或者迫不及待地对她说的一切表示赞同。

“没错，没错，”他说，身子热情地往前倾过去，细长苍白的手指交错在一起。“这样说真是好极了。”如此谦卑，如此奉承，我想。为什么玛丽还能忍受？玛丽说，洛杉矶是美国最让人激动的城市。她都还没说完，特伦斯就不甘落后，赞美得更加厉害。

“我还以为你讨厌这里呢，”我酸不溜秋地插了句。但特伦斯趁调整安全带的时候又问了玛丽一个问题。我靠后坐着，凝望着窗外，使劲克制住怒火。过了会儿，玛丽竖起脖子，试图从镜子里看到我。

“你在后面这么安静，”她愉快地说，我陡然说了句气冲冲的模仿的话。

“这样说真是好极了，没错，没错。”特伦斯和玛丽都没有回应。我的话仿佛被讲了一遍又一遍般悬挂在我们中间。我打开靠我这边的窗户。我们到了乔治家，尾随我们的是二十五分钟不曾中断的沉默。

介绍完毕，我们三个占据了乔治家巨大的客厅的中心位置，而他则在吧台桌边给我们准备喝的东西。我胳臂底下夹着装长笛的小匣和乐谱架，像拿了两件武器。除了吧台，其他家具只有两把黄色的塑料凹面椅，在那片宽阔的沙漠般的褐色地毯的映衬下，显得格外光亮。滑动门占了一面墙的长度，通向一个满是沙子和石头的小后院，院子中间矗立着一个水泥砌的树状新奇装置，晾衣服用的。院子角落有一株乱蓬蓬的蒿木植物，那是一年前这里真正沙漠里的幸存者。特伦斯、玛丽和我都只跟乔治说话，互相却不言语。

“喂，”我们四个手里端着喝的看着对方的时候，乔治说，“跟我来，大家看看孩子们吧。”我们沿着铺着厚厚地毯的走廊，排成窄窄的一长溜，顺从地跟在乔治的后面鱼贯而过。我们透过一间卧室过道口看着两个小男孩坐在双层床上翻漫画书。他们毫无兴趣地瞥了我们一眼，继续看自己的书。

回到客厅，我说：“他们很乖，乔治。你用了什么手段，揍他们吗？”乔治对我的问话很当回事，接着就体罚这个话题聊了起来。乔治说，如果事情实在难以收拾了，他就朝孩子的腿肚子上打一巴掌。不过那不是有意要伤害他们，他说，只是想做给他们看，他是当真的。玛丽说她是至死反对打孩子的，而特伦斯，我想很大程度上是为了标新立异，或者是为了向我显示他也会拂逆玛丽的意思，就说，他觉得好好地抽一顿不会对任何人造成任何伤害。玛丽大笑起来，但乔治明显不喜欢这个隐隐约约有些矫揉造作、萎靡不振、伸开四肢坐在他家地毯上的客人，好像准备要应对攻击了。乔治的态度很严肃，坐在凹面椅里都始终竖着脊梁。

“你是孩子的时候挨过打吗？”他给大家轮着递威士忌的时候这样问道。

特伦斯犹豫了下说：“是的。”这让我很吃惊。特伦斯还没出生，父亲就去世了，他是跟母亲在佛蒙特州长大的。

“你母亲打过你吗？”趁着他还没有工夫编造出一个父亲大模大样欺凌孩子的形象，我率先问道。

“是的。”

“而且你没有觉得对自己造成什么伤害？”乔治说，“我可不信。”

特伦斯伸了下腿。“没有造成任何伤害。”他说的时候边打了个可能是假装的呵欠，然后指着身上的那朵康乃馨，“毕竟，我还能坐在这里。”

沉默了片刻，乔治说：“比如，你在跟女人相处的时候就从来没有过问题？”我忍不住笑了。

特伦斯坐了起来。“哦，没有。”他说，“我们的英国朋友可以在这里作证。”特伦斯说这话的意思是指我在车里的那顿发作。可是我对乔治说：“特伦斯喜欢说些自己性事失败方面的好玩故事。”

乔治倾过身子，想引起特伦斯的注意。“你怎么就能确定那些事不是妈妈打你造成的？”

这时特伦斯的语速变得快了。我不知道他是太激动还是太生气了。“男女之间总会有这样那样的问题，在某种程度上，每个人都很苦恼。我没有别人那么会掩饰自己。我猜你小时候肯定没有被妈妈打过屁股，可是难道那就意味着你跟女人没有过麻烦吗？我是说，你老婆上哪儿去了呢……？”

玛丽的插话有着外科医生手术刀般的精确。

“我小时候只挨过一次揍，是我父亲打的，你知道是为什么吗？我那年十二岁。晚饭时间，我们围桌而坐，全家都在那里，我当着大家的面说，我腿中间流血了。我用手指尖沾了点血，举起来给大家看。爸爸从桌子对面倾过身来打了我一巴掌说，别这么肮脏了，然后打发我上楼去自己的房间。”

乔治站起来想再拿些冰添到我们的杯子里，边走边嘟囔着说了句“真古怪”。特伦斯在地板上摊开四肢，眼睛盯着天花板，就像死人的眼睛。卧室传来男孩唱歌的声音，或者更像反复咏唱的声音，因为曲调始终没有变化。我对玛丽说了句话，大意是，在英国，两个刚认识的人之间，不大可能做这种谈话的。

“你觉得那样好吗？”玛丽问。

特伦斯说：“在英国，人们互相什么都不说。”

我说：“在什么都不说和什么都说之间，没有多少选择余地。”

“你们听到孩子说话了吗？”乔治回来的时候说。

“我们听到好像在唱歌。”玛丽告诉他。乔治往杯子里又倒了些威士忌，用勺子往里舀了些冰。

“那不是在唱歌。那是在祈祷。我在教他们主祷文。”特伦斯在地板上呻吟了声，乔治转过来犀利地看了眼。

“我不知道你是个基督徒，乔治，”我说。

“哦，这个，你知道……”乔治落进椅子。稍顿片刻，好像我们四个都在积蓄力量，打算再来一轮碎片般的争论。

玛丽这时坐在第二把凹面椅里，正对着乔治。特伦斯躺着，像堵矮墙般隔在他们之间，我交腿坐着，离特伦斯的脚有一码远。乔治先说话了，越过特伦斯直接对玛丽讲起来：

“我对去教堂始终提不起多大兴趣，不过……”他的声音逐渐低下去，微微有些醉意，我想。“不过，我总想让孩子趁年龄还小的时候，对这个尽可能培养些比较浓厚的兴趣。我估计，以后他们可能会排斥。但是，至少目前他们能有一套统一的价值观，而且不比其他价值观次，还能学到整套故事，真正的好故事，奇特的故事，值得信赖的故事。”

没有人接话，乔治就继续往下说。“他们喜欢上帝这个概念。还有天堂和地狱，天使和魔鬼。他们常常谈论这种东西，我说不上这对他们意味着什么。我想那有点像圣诞老人，他们相信又不相信。他们喜欢做祈祷这种事，虽然祈求的东西非常荒诞。对他们来说，祈祷就像他们的……内心生活的延伸。他们祈祷自己想要的东西，以及担心的事情。他们每周都去教堂，这是我和琴唯一都同意的事情。”

这些话乔治都是冲着玛丽说的，他讲的时候玛丽不断地点着头，严肃地回望着他。特伦斯已经闭上眼睛。说完话，乔治依次看着我们，等待着接受挑战。我们不安地动了动。特伦斯用胳臂肘支起身子。没有人说话。

“我看不出这对他们有什么坏处，一点古老的宗教，”乔治又重申了一遍。

玛丽眼睛冲着地面说：“嗯，我不知道。基督教里有很多东西，你可以去反对。既然你自己并不当真相信，我们不妨谈谈这个问题。”

“好啊，”乔治说。“我们来听听。”

玛丽开始字斟句酌地讲起来。“没错，首先，《圣经》就是男人们写出来，讲给男人们听的，刻画了一个非常男性化的神灵，甚至看上去都像男人，因为他是根据自己的样子创造出来的。在我听来这个非常可疑，一部货真价实的男性妄想……”

“且慢，”乔治说。

“其次，”玛丽继续说，“在基督教里女人的表现都非常差劲。借助原罪，她们被认为对伊甸园后这个世界上发生的一切要负责。女人都软弱、不干净，被诅咒要忍受生育的痛苦，代夏娃的过失受罚，她们是诱惑者，把男人的心从上帝那里带走；好像女人还要为男人的性欲负更多的责任，而不是男人自己要负责！正如西蒙·波伏娃所说，女人总是‘他者’，真正的事业是存在于天上的一个男人和地上的很多男人之间的东西。事实上，女人的存在完全是神事后的旨意，用一根多余的肋骨凑合着造出来的，让她去陪伴男人，洗熨他们的衣服。女人为基督教所能帮的最大的忙就是不要淫乱放荡，保持贞洁；如果同时还能设法生个孩子，她就可以跟基督教里的女性理想圣母马利亚媲美了。”这时玛丽已经怒不可遏，狠狠地盯着乔治。

“且慢，”他说，“你不能把女人的肋骨之类的东西强加到几千年前的社会上去。基督教要表现自己，得借助当时现存的……”

差不多同时，特伦斯说：“反对基督教的另外一个说法是，它会导致对社会不公的消极接受，因为真正的回报在于……”

玛丽横插进来表示反对乔治的观点。“基督教现在给性别歧视提供了一种意识形态，还有资本主义……”

“你是共产主义者吗？”乔治生气地质问道，虽然我不敢肯定他是针对谁说的。特伦斯还在继续大声地发表自己的观点。我听见他提到十字军东征和宗教审查。

“这跟基督教毫无关系。”乔治几乎在吼叫了。他已经面红耳赤。

“还有更多的邪恶假借基督的名义犯罪，这与……毫无关系，到了把女草药师当作女巫来迫害的地步……胡说八道。这毫不相干……腐败、受贿、支持暴君、在圣坛敛财……繁殖女神……胡说八道……还有阴茎崇拜……看看伽利略……这毫无关系……”我也听不太清楚了，因为这时我同样声嘶力竭地讲着自己关于基督教的看法。安静地待着已经不可能了。乔治的手指朝特伦斯的方向气急败坏地点点戳戳。玛丽身子前倾试图抓住特伦斯的衣袖，跟他说什么。威士忌酒瓶横躺在桌上，里面是空的，有人把冰打翻了。我平生第一次发现自己在基督教、暴力、美国等各种话题上有很多迫切的观点要表达。我总是抢先发表，免得那些思想很快消失了。

“……不妨客观地思考下这个……他们的傀儡镇压工人和他们的罢工就这样……客观？你是指男性。所有的现实都是男性的现实……总是一个充满暴力的上帝……天上最大的资本家……统治阶级保守的意识形态否认男女间的冲突……胡说八道，一派胡说……”

忽然，我听到另一个声音在耳朵里回荡。那是我自己的声音。我在短暂、疲惫的沉默时刻说话了。

“……我开车穿越美国时在伊利诺斯70号州际公路上看到一块标牌上说：‘上帝、勇气和枪支造就了美国的强大。让我们永保这三件东西。’”

“哈哈，”玛丽和特伦斯得意地欢呼道。乔治站起来，手里拿着空杯子。

“没错，”他喊叫着说。“没错，你可以贬低它，但那是对的。这个国家曾有过狂暴的过去，很多勇敢的男人牺牲了，为了创造……”

“男人！”玛丽应声说。

“好吧，还有很多勇敢的女人。美国是用枪缔造出来的。你没法回避这点。”乔治大步穿过房间，走到角落的吧台，从很多瓶子后面取出个黑乎乎的东西。“我这里就保存着一把枪，”他说，举起这家伙给我们看。

“为什么保存这个？”玛丽问道。

“等你有了孩子，你对生死的态度就会开始变得不同。没有孩子在身边的时候，我从来不藏枪。现在，我想，我会射杀任何威胁到孩子生命的人。”

“这是把真枪吗？”我问。乔治一手拿着枪，另一只手拿着一瓶新鲜的威士忌朝我们走回来。“绝对是一把真枪！”这把枪很小，长度不超过乔治伸开的手掌。

“让我看看，”特伦斯说。

“里面上了子弹的，”乔治把枪递过去时警告说。这把枪对我们所有的人似乎都产生了某种镇定的效果。我们不再大喊大叫了，枪在那里，大家说话都很安静。特伦斯检查枪的时候，乔治给我们的杯子里斟上酒。他坐下后提醒我答应要吹奏长笛的。随后是一两分钟晕晕乎乎的沉默，其间只有乔治的话打破过沉默，他说喝完这轮酒我们就该吃夜宵了。玛丽在出神地想着什么。她食指和拇指捏着杯子慢慢转着。我用胳臂肘撑着身子往后躺去，开始拾掇刚才谈话的碎片。我使劲回忆着我们怎么就忽然出现了现在的沉默。

这时特伦斯啪地一下打开安全栓，把枪对准乔治的脑袋。

“举起你的手来，基督徒，”他闷声闷气地说。

乔治没动。他说：“你别拿枪开玩笑。”特伦斯握得更紧了。当然，他是在开玩笑，可是我从自己待的那个角度看到他的手指勾着扳机，已经开始要扣了。

“特伦斯！”玛丽细声说，用脚轻轻地触了下他的后背。乔治眼睛始终盯着特伦斯，抿了口酒。特伦斯为了稳住枪，另一只手也握了上去，而枪正对着乔治的脸中央。

“枪支持有者都去死吧。”特伦斯说，没有丝毫开玩笑的意思。我也试图喊他的名字，可是从我的喉咙里发不出任何声音。我再次想说时，在不断加剧的恐慌中却说出毫不相干的东西。

“是谁？”特伦斯扣动扳机。

从那一刻开始，晚上的氛围陡然瓦解成中规中矩、令人费解的彬彬有礼，在这方面，只要愿意，美国人绝对比英国人在行。乔治是唯一看到特伦斯从枪里退出子弹的人，这让我和玛丽在一种轻微却拖了很长时间的惊恐心理状态中结成联盟。我们吃着平放在膝盖上的盘子里的沙拉和冷肉片。乔治问起特伦斯有关奥威尔的论文和教职工作的前景。特伦斯问了些乔治的生意情况，游艺聚会的出租设备和病房必需品。玛丽被问及在女性主义书店的工作，她的回答很温和，小心地避开任何可能激起争论的说辞。最后，我被点名详细介绍了一下自己的旅游计划，我说得事无巨细，冗长又乏味。我解释说回伦敦前想去阿姆斯特丹玩上一周。这又招致特伦斯和乔治花了几分钟的时间赞美阿姆斯特丹，不过，显然，他们看到的是绝对不同的城市。

后来，在别人喝着咖啡打着哈欠的时候，我开始吹奏长笛。我吹奏巴赫奏鸣曲的水平没有比平常更糟，也许是喝醉了的缘故，稍微多了点自信，但内心却很排斥这首曲子。因为我已经厌倦了这首乐曲，厌倦自己吹奏它。当音符从纸上转化到我的指尖时，我却在想，我还要吹奏这个吗？我还能听到大家升高的话语的回音，我看见了乔治伸开的手掌中那把黑色的枪，那位喜剧演员从黑暗中重现出来，又抓起那个麦克风。我看到自己几个月前开着租来的小车从布法罗出发前往旧金山，透过敞开的车窗对着咆哮的风高兴地大喊大叫，是我，我到这里了，我来了……这一切和音乐有何关联？我为什么不去寻找它？我为什么还继续做着自己做不了的事情，吹奏着来自另一个时代和文明的音乐，它的确定和完美对我来说就像某种借口和谎言，诚如从前或者当下，在别人眼中，依然是某种真理。我应该追寻什么？（我像钢琴的轰鸣般机械地吹奏完第二乐章。）某种艰难又自由的东西。我想起了特伦斯讲的他自己的故事，他拿枪玩的游戏，玛丽拿自己做的实验，想到自己在某个茫然的时刻不断地用手指敲击书的背面，这个巨大、碎片般的城市，没有中心，没有居民，一个只存在于内心的城市，一个连接个人生活中的变化或者停滞的纽带。画面和意念喝醉了般纷至沓来，暗示和谐与无法言传的逻辑的小节挤压在一起不断地走调。在一个节拍起跳的工夫，我越过乐谱看了眼朋友，他们都摊开来躺在地板上。接着他们的余影在乐谱上冲着我很快地闪烁了几下。也许，甚至可能，我们四个今后永远不会再相见，面对这种司空见惯的无常，我的音乐在理性上显得很空洞，它的多重决定性又显得微不足道。把这个交给别人吧，交给专业人士去处理，他们会唤醒真理的过去。对我而言，它什么都不是，既然我已经知道自己想要什么了。这是文雅的逃跑主义……把答案写在里面的字谜游戏，我再也没法吹奏了。

演奏到慢章的时候我忽然中断了，然后抬起头。我正要说“我再也演奏不下去了”，可是他们三个却站起来鼓掌，冲着我爽朗地笑着。乔治和特伦斯模仿音乐会上的听众，把手合在嘴边像喇叭般大声喊道：“真棒！太棒了！”玛丽走上前来，吻了下我的面颊，拿着一束想象的花朵献给我。对这个尚未离开的国家的思念之情油然而生，但我能做的只有把双脚并拢，鞠上一躬，把花束紧紧地抱在胸前。

这时，玛丽说：“我们走吧，我累了。”


译后记

伊恩·麦克尤恩1972年毕业于英国东英吉利大学创作硕士班，1975年出版第一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，获萨默塞特·毛姆奖，1978年出版了第二部短篇小说集《床笫之间》，均获巨大成功。他的短篇小说语言简洁典雅，内容却令人毛骨悚然，在貌似沾染色情的描写背后潜藏着严肃的意义。他早期的这些短篇处理的题材相对狭窄，大多反映带有病态意味的性心理和行为。在最初的两部短篇小说集中，麦克尤恩自由放任的想象力就已初现端倪，这些小说构成了一个由充满不合时宜、颓废、反常、被遗弃的人组成的世界，情节既怪诞又残忍，性、死亡、乱伦乃至残杀儿童的主题赫然在目，但作者却用优美精确的语言来承载这些令有些人觉得不适、不安、恐怖然而又仿佛源自生活某个晦暗角落的题材。他的短篇小说可谓精确描述和黑色幽默相结合的产物。有人评论他行文之冷静与准确犹如艺术品手工场的说明书。

虽然麦克尤恩后来几乎不再经营短篇，但是对自己在20世纪70年代中期发表的那批短篇却非常珍爱。他1983年接受专访时谈到，“我创作那些短篇的态度非常严肃，写的时候速度很慢。我会始终不渝地支持它们”。有评论者认为，这批短篇值得我们关注，理由如下：奠定了麦克尤恩作为年轻作家的重要地位；不少评论家对之颇为重视；麦克尤恩本人非常珍惜；这批短篇以各种不同而又复杂的方式指向后来的长篇创作。另外，这批短篇本身就魅力独具。

麦克尤恩的这些短篇自发表以来始终有大批崇拜的粉丝，很少遭到过冷遇，甫一露面，便引起某些评论家的关注。这两部集子出版后不久，美国的重要评论刊物《党派评论》和《斯温尼评论》就曾提及和评介。我们暂且把讨论的重点放在他的《床笫之间》上。赫尔米奥尼·李在《新政治家》杂志上对这部短篇集的评论就非常正面和积极。她写道：这七个短篇是对荒芜和变态生活优美而令人毛骨悚然的描写，最初的震撼过去后不会轻易被忽略，那种别致的痛苦和失落的意象回想起来似乎深有所植。在《观察家》杂志上，这位评论家声称麦克尤恩在这本集子里显示出卓尔不群的小说家应该具备的特质，频频向欲望、尴尬和社会疏离投去冷静和准确的瞥视，同时又非常好玩。不过也有个别评论家毫不掩饰对麦克尤恩创作题材的反感。卡洛琳娜·布兰克伍德认为麦克尤恩别具一格，对都市的荒凉景致描写鲜活生动，善于营造令人难忘的危险氛围。但是，某些冒犯普通人底线的不爽描写也让他付出代价，刻意让人惊愕，导致对话的扭曲几近荒唐，而且情节构思上人工斧凿的痕迹较为明显。尽管如此，无论普通粉丝还是写作界人士，总有人依然对这批短篇珍爱有加。

《床笫之间》里的七个短篇均与怪诞和变态的纠结有关。作者使用了诸多超现实的元素，却将其天衣无缝地融入日常生活中。《一只豢养猿猴的沉思》中的那只猿猴，以第一人称口吻表达了对挚爱的恋人，那位跟它睡过觉却眼看要抛弃自己的女作家的愤懑和幽怨。除了极个别生理上的特殊感受，这只絮絮叨叨像个怨妇般的猿猴的几乎所有思绪都可以置换成一个真实男人的所思所想。这个构思完全是超现实的，但猿猴的思绪却可以在人性中找到对应点，那种挫折感、绝望感和一波三折的情绪变化，完全建立在人的日常感觉上。《临死前的高潮》里的叙述者是个伦敦富商，忽然被服装店橱窗里展示的塑料女模特击中了欲望的某个敏感点，爱得欲罢不能，煎熬不已，然后用商人特有的方式出价把女模特买了回去，可是男人的自私、多疑和嫉妒又让他痛下重手，强奸了没有生命的模特后又将其摧毁。臆想的奸情导致的嫉妒逐渐累积，终于失控，发生了毁灭性的质变。如果把那个服装模特置换成有着真实肉体的女人，这个商人的爱欲和反应同样成立。然而这个故事在现实中成立吗？当然不成立。但麦克尤恩在想象中让它如痴如醉地成立了。猿猴和女人相爱，富商和没有生命的橱窗模特相爱，我们可以把这两篇小说的要旨强词夺理地讲成人与动物、人与物件的怪诞相恋，这样的爱恋反而把人性中幽暗的国度照得更加亮堂。作者把正常社会压抑的东西用变形的方式放大了，便于人们观看。

女性的报复行为有时非常原始和野蛮，《色情作品》中两个可能被传染上淋病的女护士索性把她们共同的唐璜给阉割了。奥伯恩在两个女人中间游刃有余地睡来睡去，这种不负责任招致的不是道德谴责和经济损失，却是终生不能为男人了。这样的事情在现实中发生的概率有多高不好说，其震撼性却让人惊愕，对这样一个结局，过多的阐释显得很苍白。

内心的荒凉和冷寂感在《两断片》中体现得尤为尽致。前篇写了叙述者与女儿的关系，但用的是第三人称，重点叙写了带女儿在广场上观看以剑刺腹的收费表演，好像街头的残忍表演成为舒缓百无聊赖心境的良药。后篇改换成第一人称，叙述了与情人的关系，结尾时又偶遇某中国人，在其家中短暂逗留，吃了难以下咽的晚饭。前后两篇都用大量的篇幅描写了叙述者看到的景象，市政广场上满目疮痍；情人心灰意冷，家里充斥着工业时代遗留的垃圾；夜晚的伦敦大街到处是生火御寒的市民；中国人家里摆着寒碜的家具，女主人凶恶寒酸，女儿冷漠无情、粗俗失礼；作者借助这些外在表象的描写来衬托内心世界的荒凉，以及人生没有目标的冷寂感。

题名小说写得小心翼翼，因为要表现的是父亲隐隐约约的乱伦意向，稍有不慎就会处理失当，过了会露骨，欠了又有意图不明之嫌。这个分寸的把握需要费些思量。简简单单的情节中还是蕴藏了尽可能多的信息。丈夫与分居妻子的关系，父亲与女儿的关系，女儿与朋友的关系，女儿的性萌动，中年男子对未成年女招待的性幻想，对女儿朋友的暧昧动作，所有这些微妙冲动和张力都要在室内简单的日常举止中呈现出来。

麦克尤恩的短篇在传统保守的外表下包藏着很现代的内容，但他不屑于文本实验，不过《来回》却有明显的意识流色彩。《来回》是这个集子中颇显例外的篇章。从语言风格看，它想通过个别单词和短语的重复，试图取得散文诗的效果，同时还频繁地用到晦涩的隐喻。它的情节几近没有，仿佛是断断续续的梦呓，夹杂着回忆的印象片段。叙述者躺在床上，思绪时而落在睡着了的情人身上，但主要落在自己曾经工作过的办公室，同时还存在一个镜像对称般的自我，让本来晦涩的意境变得更加不知所云。意识在两种时间和地点里来回运动，却没有定型的线状推进线索。其他短篇都遵循清晰的逻辑时间线索，只有这篇是例外，正如标题所暗示的，它写的原本就是不愿发展，只想来来回回、反反复复的循环。我们不妨可以把这篇的旨意理解为自我身份确认的焦虑。

《心理之城》可谓这部短篇集里最具现实主义风格的作品了，可仔细推敲，神出鬼没般浮现的几个人都不在常态范畴里，均为躲在现实外壳里的怪物。几个分别活动的人物最后要在其中某个人家里会聚时，他们的气质、思想、性格的差异开始变成有惊无险的冲突。这篇小说篇幅较长，似乎没有找到恰当、清晰的结构，有琐碎和聚焦失准之瑕。

除了怪诞这个整体外在特质，七个短篇还处处流溢着或浓或淡的性色彩。豢养猿猴对女作家的幽怨中处处透着让人感觉别扭的性幻想，富商对没有生命的橱窗模特的性占有完全是赤裸裸的，虽然没有过多直接的性描写言辞，但富商对模特爱恋的根本动力无疑是性而不是爱。那位在两个女人之间游弋的色情刊物店雇员自己得了淋病却仍然不负责任地传播和扩散性病，最后惨遭阉割。题名小说里那位中年父亲把正在进入青春期的女儿和女儿的矮个女友接到家里，意识中却充满了极力克制的乱伦感，同时还暗示了这位作家父亲的恋童情结。其他诸篇对性问题都有曲折和简洁的暗示描写。不过需要指出的是，麦克尤恩虽然篇篇涉性，但他并没有沉溺于情色挑逗，你会发现他的性甚至过于知性，过于干净，过于冷冰冰，缺乏肉体灼热的温度。因为不少性场合、性幻想、性氛围很别扭，反而把读者的盎然兴趣支离开来，不让读者咀嚼和沉溺其中。这些短篇写于二十世纪七十年代，在历史学家看来，那是一个性泛滥的年代，麦克尤恩初现文学界携带的这批短篇难免要染上那个时代的色彩。

这七个短篇犹如七则寓言，不过处理的并非教义和启示，而是人性中潜在的怪诞和黑暗，我以为它们不是来自纯粹的现实生活，而是出自智性想象的构筑。既然是寓言，有些要素就不见得那么水到渠成，不见得让生活本身说话，不见得让涉及的主角们自行演绎，而是带有强烈的作者人为裁定的色彩。麦克尤恩其实是把人性中黑暗和别扭的东西单抽出来专心予以研究、推敲、琢磨、展示，所以，我们不要指望从这些小说中发现乐观主义和光明灿烂的生活，如果我的猜度没错的话，这样的指望肯定是缘木求鱼或者南辕北辙。可以说，几乎是怪诞、变态、性这几样东西构成这七个短篇的内核和情节发展的激情动力，这些要素也强化了小说的晦暗程度，少却了它们，这些短篇似乎就寸步难行，作者的才华仿佛就没有附着点；没有这些黑色要素，作者的才华似乎就会变得黯淡无光。

不难看出，麦克尤恩营造这些短篇，用心不在叙述事件，而在角色的精神心理状态和由此导致的结果。几乎篇篇都与精神心理的折腾有关。欲望、羞耻、不安、焦虑、乱伦、谵妄、绝望、混乱、受虐、报复、虐待、阉割的恐惧，诸如此类消极的情感要素成为麦克尤恩最钟情的素材，招之即来。不过，老麦的过人之处在于他没有像有些吸毒作家那样现场直播、现场呼吸这些东西，而是力图保持某种克制甚至优美的距离，将其呈现出来。

我们还会注意到，麦克尤恩主人公们的身份多是社会边缘人物，即便出现了富商，他的生活方式也并不主流。他们不仅与当下的社会疏离，似乎也与历史和政治积淀疏离，沉溺在自己孤独、陌生，甚至隔绝的狭窄世界中不可自拔，受着某种难言的变态激情的驱使。麦克尤恩把这些外在世界简化后，编织出更为抽象的男女关系性别之网。买回模特的富商无疑把女人当成泄欲的工具，这种性别关系荒谬绝伦却极具符号象征意义。色情刊物店的店员自己明明知道得了性病却依然盘剥两个女性，完全不将女性的健康放在眼里。开女性主义书店的女老板貌似捍卫女权主义，私下里却享受着男人的捆绑鞭笞。畅销书女作家理该风雅洁净，却豢养着脏兮兮的猿猴供其满足私欲。中年作家的意识中不时浮现着对幼女的占有欲，其间又涉及父女关系，男人与幼女的关系，两个青春期少女之间的关系。从这些互动关系中可以看出，不仅男人是规矩的破坏者，女人同样也不堪。这些复杂的组合大概也曲折地反映了那个时代性关系的混乱和变态世风。

同样有趣的是，麦克尤恩让自己的主人公活动的场所大都是封闭、幽暗、发臭、阴雨绵绵的地方，荒凉的小街，堆满废品的场院，枯燥乏味的办公室，人烟稀少的小酒馆，堆满色情刊物的库房，很少让他们衣着光鲜地出入于富丽堂皇的大厦豪宅。说实话，这样的背景安排我很喜欢。在这样的地方，麦克尤恩便于让他的人物屠杀活物，便于让他们有相称的空间施展变态的举措，比如被捆绑起来。老麦将其主人公不是变相囚禁，就是搁置在与世隔绝的地方，往往两者据其一。

评论家经常称道的麦克尤恩的语言可毫不隐晦，几乎是简洁明了的典范。他的语言干干净净，规规矩矩和变化多端交织，控制得游刃有余，好像一个炉火纯青的少年作家修炼到了很高的境界，已经完全不屑复杂，不屑结构，不屑口语和书面语之别，只以平常心巧夺天工。这在第一人称叙述的作品中表现得尤为明显，猿猴和富商的自言自语可见一斑。在非第一人称叙述的作品中，语言风格具有鲜明的中性色彩，不去过多地堆积主观描写，到位即可，而且留白很多，时而正式，时而不正式，不会因为中性而显得单调。很多时候，麦克尤恩有意从简单的词汇库存中提取自己所需，然而简单的词汇组合出的句子含义却未必简单。早年翻译他的《蝴蝶》、《与关在壁橱里的人对话》、《夏季的最后一天》、《最初的爱情，最后的仪式》、《立体几何》等短篇时我就已有这种感觉，由于题材的变化，这些叙述风格到了《床笫之间》时已经略有调整，但底色依然如故。他喜欢使用并列句，不怎么爱用从句，至于枝枝蔓蔓的插入语，能剪掉就剪掉，所以读他的英文时，感觉就像句子的正方体和长方体在往前行进。

早年我偶尔会遗憾在写完自己的系列短篇集《果园之火》后方才遇到麦克尤恩，如果早些相遇，也许麦式黑色和怪诞味道可以对我多些启示。如今我差不多已经翻译了麦克尤恩这两个短篇集里的所有作品，可是写作的取向已经不允许大面积地向他的短篇学习了，或许这样的翻译式学习进入潜意识的黑海后，经过激荡搅拌，没准哪天会化作灵感和创造力，助我写出属于自己的好东西。若要细究，麦克尤恩固然会有瑕疵，可是对任何写作学徒而言，老麦的短篇理当属珍之在手的学习参考典范。

杨向荣

2015年4月
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1

我父亲不是我杀的，可我有时觉得是我促他走上了不归路。而且他的死如果不是正巧赶上了我自己肉体成熟的一次标志性事件，它跟这此后的事态发展相比就好像算不了什么了。我跟老姐老妹在他死后那个礼拜曾谈起过他，救护车里的人把他卷在一条亮红色毯子里抬走时，苏当然掉过眼泪。他是个意志薄弱、脾气暴躁、有些强迫症的男人，脸跟手都黄不拉叽的。我之所以提到他死的这点小事儿，不过是想说说我跟老姐老妹是怎么弄到这么一大堆水泥的。

我十四岁那年的初夏，一辆卡车停在了我们家门口，当时我正坐在台阶上重温一本漫画书。司机还有另一个人朝我走过来，他们俩浑身蒙了层细小灰白的尘土，所以脸色看起来煞是恐怖。他们俩尖声吹着口哨，吹的却是两个截然不同的调调。我站起身来忙把漫画书一藏。我看的要是老爸报纸的赛马版或是足球赛的战果就好了。

“水泥？”他们其中一位道。我把两手的拇指插到口袋里，将体重转移到一条腿上并略微把眼睛眯缝起来。我本想说几句扼要恰当的话，可又不能确定是否听对了他们的意思。我犹豫的时间显然太久了，因为说话的那位眼睛已经朝上溜去，两手搁在屁股上，视线穿过我盯着前门。门开了，我父亲咬着他的烟斗走了出来，屁股后头还别了块写字板。

“水泥。”那人又说了一遍，这次用的是降调。我父亲点点头。我把漫画书一卷塞进后裤袋里跟着这三个人朝卡车走去。我父亲踮起脚尖朝车的一侧看了看，把烟斗从嘴里取出来又点了点头。一直没言语的那位用手做了个猛砍的动作。一个挂钩一下子松开，卡车的一侧轰隆一声倒了下来。用纸袋紧紧包裹的水泥沿着卡车底部堆成高高的两垛。我父亲数了数，看了一眼他的写字板说：“十五袋。”那两个人嘟囔了一声。我喜欢这样的交谈方式。我也自言自语了一句：“十五袋。”那两个人每人扛了一袋水泥，我们再原路返回，这次是我领头，父亲跟在后头。绕到房子的一侧后，他用湿湿的烟斗柄指了指煤坑，那两个人把水泥袋扔到地窖里然后再回去继续搬，我父亲用写字板上绳头绑着的铅笔在板上做了个记号。他脚跟一颠一颠地等在原地，我则靠在围墙上。我当时还不知道水泥是干什么用的，可我不想显得一无所知因而被排斥在这一紧张的集体工作之外。我也数了数水泥袋，等全搬完了，父亲在送货单上签字时，我就紧挨着他站着，然后他一语未发进屋去了。

当晚我父母就针对那些水泥吵开了。我母亲原本是个不太言语的主儿，这次却暴怒，她想让父亲把这些玩意儿原样送回。我们当时刚吃过晚饭，我母亲说话的当口，我父亲却在用铅笔刀把他烟锅里的烟灰直接刮到他差不多根本没动过的晚饭上，他知道怎么利用他的烟斗来对付她。她正在讲我们如何穷得叮当响而汤姆马上就需要买上学穿的新衣裳。他重新把烟斗用牙咬住，就仿佛那是他身体的一个部件一样，然后打断她的话说把水泥袋送回去“门都没有”，并说这件事到此结束。因为亲眼看到了卡车、沉重的水泥袋还有运货过来的那两个人，我觉得他是对的。可他把那玩意儿从嘴里面取出来，拿着烟锅用黑黑的烟嘴指着母亲时看起来真是自以为是、蠢不可及。她更上火了，怒得话都讲不利索了。朱莉、苏和我于是脚底抹油溜到楼上朱莉的卧室而且关上了门。母亲高高低低的话音透过楼板跟了上来，话语却都失去了意义。

朱莉将一把椅子顶在门上的时候，苏躺在床上含着指节咯咯地傻笑。我们俩迅速地将苏脱个精光，在脱她的裤子时我俩的手碰到了一起。苏瘦骨伶仃的。皮肤紧贴着胸腔，而她两个坚硬的屁股蛋怪异地跟她的肩胛异常相似。两腿间长着淡淡的姜黄色的绒毛。游戏的规则是朱莉和我作为科学家检查一个来自外星际的样本。我们俩透过苏的裸体面对面交谈时故意带上点德语的发音。楼下传来母亲疲惫不堪、坚持不懈的低沉话音。朱莉眼睛下面的颧骨高高突起，所以她看起来很像是某种稀有的野生动物。在灯光之下，她的眼睛又黑又大。她嘴唇柔和的线条被两颗门齿破坏了，所以她笑的时候得特意噘一下嘴巴。我很想检查她的身体，可游戏规则不允许这样做。

“怎么样？”我们先是让苏侧躺然后再俯卧。我们用指甲抚摩着她的后背和大腿。我们用手电探察她的口腔和大腿之间，发现了那朵肉做的小花。

“这个您是怎么想的，医生先生？”朱莉润湿手指抚摩着它，苏瘦骨嶙峋的脊椎从头至尾起了一阵轻微的震颤。我密切注视着。我润湿了手指滑过朱莉的那个部位。

“没什么大问题，”她最后道，然后用食指和拇指将那道缝隙合上，“不过，我们还要密切注意进一步的发展，对吧？”

苏求我们继续下去。朱莉和我心照不宣地对视一下，实际上什么都不明白。

“轮到朱莉了。”我说。

“不行，”她一如既往地道。“轮到你了。”苏仍平躺着，恳求我们。我穿过房间，捡起苏的裙子扔到她身上。

“绝无可能，”我透过一个想象中的烟斗道，“到此结束。”我把自己锁在浴室坐在浴缸边上把裤子褪到脚踝。我想象着朱莉淡棕色的手指抚摩着苏的大腿内侧将自己带入我那种快速、干枯的兴奋点。等那阵痉挛过去之后我仍蜷缩着身体，这才意识到楼下的声音早就停歇了。

第二天早上，我跟弟弟汤姆进入地窖。地窖很大，分隔成了好几个莫名其妙的房间。我们走下石头的楼梯时，汤姆紧贴在我身边。他已经听说了那些水泥袋，现在想亲眼见见。煤坑对着最大的一个房间，那些水泥袋散布其上就仿佛它们故意落在去年剩下的煤炭上头。沿一面墙摆着个巨大的铁皮柜子，跟我父亲短暂的军队生活有关，一度用来装从煤里拣出来的焦炭。汤姆想看个究竟，我就把盖子掀开让他看。里面空空如也，漆黑一片，黑得在这种灰蒙蒙的光线下我们都看不到柜子底。汤姆想象成面对着一个很深的洞穴，于是抓着柜子边朝里面大喊一声等着听回声。结果什么都没有发生，他就要求看看别的房间。我带他走进一个更靠近楼梯的房间。房门几乎都从铰链上脱落了，我推了一下它就彻底掉了下来。汤姆哈哈大笑，这次他的回声终于从我们刚离开的那个房间传了过来。这个房间里有几个装着发了霉的旧衣服的纸板箱，我却一个都不觉得眼熟。汤姆发现了他的几件旧玩具，他轻蔑地用脚给它们翻了个身然后告诉我它们都是给奶娃娃玩的。门后头堆着一张旧的铜制婴儿床，我们全都先后在上面睡过。汤姆想让我为他重新把床装好而我告诉他那种床是给奶娃娃睡的。

我们在楼梯脚碰到了往下走的父亲。他想让我，他说，帮他整理一下那些水泥袋。我们跟着他又回到了那个巨大的房间。汤姆挺怕父亲的，一直躲在我身后。朱莉最近告诉我父亲如今已经是个半残废了，他将不得不跟汤姆竞争母亲的关爱。这个说法极不寻常，我来回琢磨了好长时间。这么简单，又这么怪异，一个小男孩跟一个大男人竞赛。后来我问朱莉谁能胜出而她毫不犹豫地脱口而出，“当然是汤姆了，而且爸还会把怒气撒在他身上。”

而他也确实对汤姆很严，总像是故意找茬骂他。他利用母亲对付汤姆就像他利用他的烟斗来对付母亲一样频繁。“别用那种语气跟你母亲讲话”，或是“你母亲跟你讲话时把身体坐直喽”，她则一言不发地照单全收。要是父亲当时离开了房间，她就会朝汤姆微微一笑或是用手指帮他梳理头发。眼下汤姆站到门口，望着我们每次将一个水泥袋一起拖过地面，沿墙壁垛成整齐的两排。父亲因为有心脏病不该干这种活，可我仍确保他承担的重量跟我一模一样。

我们弯下腰每人抓住袋子的一角时，我感觉到他在拖延，等着由我承担大头。可我却数着，“一、二、三……”而且等我看到他胳膊用上劲时才开始拖。如果要我多出力，得等他大声承认之后才成。我们干完活之后就朝后一站，像工人那样看着我们干的活。父亲一只手扶着墙呼哧呼哧喘粗气。我却故意地憋着，用鼻子能呼吸得多轻就多轻，虽然憋得我就像要背过气去了。我把双手随意地叉在屁股上，“你弄这些水泥想干吗？”我觉得现在有权力问问了。

他上气不接下气地说：“弄……花园呗。”我等着他说得具体些可他喘了会儿气就走了。他在门口抓住了汤姆的胳膊，“看看你那两只手，”他埋怨道，可没意识到他自己的手就把汤姆的衬衣弄得一团糟了。“走吧，上去。”我又在原地待了一会儿，然后把灯关掉。听到开关声，至少我是这么觉得，父亲又在楼梯脚停下来严厉地提醒我上来前把所有的灯都关掉。

“已经关了。”我气急道。可他上楼梯的时候咳得厉害。

他已经按照他的规划建造而非仅仅培植了他的花园，他有时候在晚上将他的规划摊在厨房饭桌上，我们是透过他的肩膀看到的。有数条石板的小径通往才不过几英尺远的花床，却故意造得曲里拐弯。有一条小径螺旋形沿一座假山而上就仿佛是条山间通道。有一次他看到汤姆径直从一侧登上那座假山，将那条小径当短短的一截台阶用，结果恼得他不得了。

“按规矩上！”他透过厨房的窗户大喊。高出一堆石头几英尺的位置还有一块牌桌大小的草坪，草坪的四周只有种一行万寿菊的位置，他自己称其为空中花园。空中花园的正中央是个跳舞的潘神的石膏像。随处都会突然出现一段台阶，先下再上。还有个池塘，底儿是蓝色塑料的。有一天，他还用一个塑料袋带回来两条金鱼，当天就被鸟吃了。那些小径实在太窄了，你很有可能失去平衡栽到花床里。他选花的标准是端正和对称。他最喜欢郁金香并把它们单独种在一处。他不喜欢灌木常春藤或是玫瑰。他不要任何长得乱蓬蓬的植物。我们两边的房子都被拆除了，一到夏天，空地上就会蓬勃地长满野草和野花。在他第一次犯心脏病之前，他曾打算建一道高墙把他自己的世界保护起来。

我们家里流传着几个笑话，都是父亲发明并维持下来的。笑话苏的眉毛和睫毛少得几乎看不出来，笑话朱莉一心想当个著名运动员，笑话汤姆时不时地尿床，笑话我当时刚刚开始长出来的粉刺。有天吃晚饭的时候我把他的餐盘递给他，而他说他可不想让他的晚饭靠我的脸太近。笑声很是短促，也不过敷衍一下。因为类似的小笑话都是父亲一手策划的，所以没一个是针对他的。那天晚上，朱莉和我把我们俩锁在她的卧室里一起编了满满好几张纸的笑话，既粗鲁又过分。我们编的每一个笑话似乎都很好笑。我们从床上滚到地上，紧抓着自己的胸口，笑得呼天抢地。汤姆和苏紧着敲门要我们放他们进去。我们最好的几个笑话，我们觉得，当属于那一问一答的。其中几个涉及父亲的便秘，可我们知道真正的靶子是什么。我们选出最好的，再加润色和排练。然后我们又等了一两天。晚饭时间到了，他又一如既往地拿我脸上的痘痘开心。我们等着汤姆和苏笑完。我的心脏像要跳出来一样，所以很难做到像我们彩排的那样语调随便平常。我说：“今天我在花园里见到一样东西，可吓了我一大跳。”

“哦，”朱莉道，“什么东西呀？”

“一朵花。”

可似乎没有一个人听到我们的话。汤姆在自言自语，母亲往自己的杯子里倒了点牛奶，而父亲则继续极其小心地往他面前的面包片上涂黄油。一旦黄油漫过了面包边缘，他马上飞快地用餐刀把它给抹回来。我觉得我们也许该更加大声地再讲一遍，于是我看了朱莉一眼，可她故意视而不见。父亲抹完黄油之后就离开了房间。母亲说：“这没什么必要吧。”

“什么呀？”可她再没对我说什么。我们编的笑话并没针对到父亲，因为它并不好笑。他生气了。当我竭尽全力想自感得意的时候，我却觉得挺内疚的。我努力想说服朱莉我们大获全胜了，因为反过来她也会说服我。当晚我们又让苏躺在我们中间，可那个游戏也变得索然无味。苏觉得烦了把我们撂下走了。朱莉为了表示歉意故意想方设法地讨好他。我无法面对这件事，不过等两天后他第一次跟我说话的时候，我才长出了一口气。后来我们很长时间都没再提那个花园，当他用他的规划铺满餐桌的时候就剩下他独自一人在看了。他第一次犯心脏病之后就把花园的工作完全搁到一边去了。野草从铺路石的缝隙里蹿了出来，假山的一部分已经坍塌，那个小池塘也见了底。那个跳舞的潘神侧面倒地摔成了两半而大家全当没看见。朱莉跟我有可能要对花园的分崩离析负责的想法让我感觉既恐惧又兴奋。

水泥送来之后不久又来了沙子，浅黄色的一堆沙子把前花园的一个角落都给填满了。情况已经很明显了，也许是从母亲口里传出来的，新的计划是绕着我们的房子，从前到后建一个水泥的平台。父亲有天晚上证实了这一计划。

“那就干净多了，”他说，“如今我已经没办法照料花园了，”（他用烟斗拍了拍自己的左胸）“而且有了它就不会把脏东西带到你们母亲的干净地板上了。”他对这一计划的明智性如此确信，搞得大家更多的是出于尴尬而不是害怕，谁都没提反对意见。事实上，我挺喜欢房子周围围绕上一个巨大的水泥平台。我们可以在上面踢球，我还看到直升飞机降落在上头。而且最重要的，和好水泥然后将水泥在夷平的花园之上漫开是件绝妙的暴行。当父亲谈到要雇个水泥搅拌工时，我的兴奋之情就甭提了。

母亲肯定已经跟他讨论过这件事了，因为我们在六月的一个星期六早上用两把铁锨开始了工作。我们在地窖里撕开一袋水泥，将精细、灰白色的粉末装满一个镀锌的水桶。然后父亲先上去，再接我透过煤坑递上去的水泥桶。弯腰接桶的时候，他背后苍白无奇的天空映出他的剪影。他把粉末倒在小径上再递还我要我装满。等我们的水泥够用了，我就从前面推一车沙子过来搀到水泥堆里。他的计划是先铺一条环绕房子一侧的硬路出来，以便于从前院向后院运沙子。除了他偶尔才有的几句简短的吩咐之外，我们什么话都没有。我很高兴我们这么清楚我们在做的工作以及对方在想什么，我们都不需要开口。生平第一次我觉得跟他在一起轻松惬意。我去提水的时候，他把水泥和沙子堆成一个土堆，中间留一个盛水的坑。他往里加水的时候，我负责搅拌。他向我演示如何利用我膝盖的内侧顶着上臂起到更好的杠杆作用，我假装自己早就知道了。将水泥搅匀了之后，我们就把它铺在地面上。之后父亲跪下来用一块短木板光滑的一面抹平水泥的表面，我站在他身后靠在铁锨上。他站起来往围墙上一靠闭上了眼睛。等他睁开后，他眨巴着眼睛仿佛很惊讶地发现自己竟然在干这个，于是说：“来，我们加把劲儿。”我们再次重复前面的过程，通过煤坑递上装水泥的桶，手推车推沙子，加水，搅拌以及铺开和抹平。

等干到第四轮的时候，厌烦还有我熟悉的渴望开始拖我的后腿了，我不断打哈欠而且小腿开始发软。在地窖里，我把手搁在裤子上。我纳闷姐妹俩都干吗去了，她们干吗不来帮忙？我递了一桶水泥给父亲后，对着他的背影说我要上厕所。他叹了口气，与此同时还用舌头在上颚砰地一弹。我在楼上，因为怕他不耐烦，搞得飞快。我眼前的形象仍旧是朱莉的手伸进苏的两腿之间。我能听到楼下铁锨的刮擦声。父亲正一个人在和水泥。然后它就出来了，它像是突然就出现在我手腕背面，虽说我早就从笑话和学校的生物课本上知道了这是怎么回事，而且已经等了有好几个月了，希望我跟别人没什么不同，可眼下我仍然惊得目瞪口呆而且深受触动。它衬着汗毛，摊在手腕上一块灰色的水泥污迹上，一小块闪着微光的液体，并不是我设想的牛奶状，而是无色的。我伸出舌头舔了一下，也没任何味道。我盯着它看了许久，凑上前去找那些拖着摇曳的长尾巴的小东西。在我盯着看的当口，它已经风干为一层几乎看不见的闪光的硬皮，而且在我活动手腕时裂开了。我决定不把它冲掉。

我想起父亲还在等着，于是匆忙下楼。我经过的时候，母亲、朱莉和苏正站在厨房里说着什么，她们似乎都没注意到我。父亲脸朝下趴在地上，头就靠在新铺的水泥上，用来把水泥抹平的木板还抓在手里。我慢慢地上前，明白我必须得跑出去呼救，可有那么几秒钟时间我却动弹不得。我充满惊奇地望着，正如几分钟前。一阵微风拂起他衬衣松开的一角。随后就出现了大量活动和噪音，一辆救护车开来，母亲跟着父亲一起上了车，父亲躺在一副担架上，身上还盖着条红毯子。起居室里，苏在哭朱莉在旁安慰。厨房的收音机还开着。我在救护车开走后回到室外检查我们铺的小径。我捡起那块木板，小心地抹平他留在柔软、新鲜的水泥上的印痕，脑子里一无所想。
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接下来的一年间，朱莉在校运动队训练。她已经是本地区十八岁以下的100和220码短跑纪录保持者，她比我认识的所有人跑得都快。父亲从没认真对待过她，他说一个女孩子跑那么快挺蠢的，就在他死前不久，他还拒绝跟我们一道去看一场运动会。我们狠狠地骂了他一顿，连母亲都加入了我们的阵营。他笑话我们竟然恼成这样。也许他真心里是想去的，不过我们谁都不再搭理他，继续生他的气。到了那天，因为我们没请他一起去，他也就忘了，而且在他生命的最后一个月里，没亲眼看到他大女儿称霸赛场的英姿。他错过了浅棕色、修长的大腿像刀刃般飞掠过跑道，以及我、汤姆、母亲和苏在她赢得第三个赛程时，跑过看台用吻将她淹没的情景。晚上，她经常待在家里洗头并熨她海军蓝校服裙子上的褶子。她属于校里少数几个胆大妄为的女生，在校服裙下面穿浆硬的白色衬裙把它撑得更加丰满，而且在她们用脚跟转身时能让裙子飞转起来。她穿长筒袜和黑色短衬裤，都是严禁穿的。她一星期有五天都穿一件干净的白色罩衫。有时候，她早上用一条漂亮的白色缎带把头发扎在后脖颈处。所有这一切其实都是每天晚上精心准备的。我经常坐在旁边，眼看着她在熨衣板上忙活，搅得她心烦。

她在学校里有几个男朋友，可她从不当真让他们近身。我们家有条不成文的规矩，我们任谁都不把朋友带回家。跟她最近的朋友都是女生，那些最叛逆、最有名的女生。我有时在学校看到她在走廊的尽头被一小帮人大呼小叫地簇拥着。不过朱莉自己几乎从不大呼小叫，她用一种具有破坏性与胁迫性的安静来统治她的小群体，提高她自己的声望。我作为朱莉的弟弟在学校里也算个人物，不过她在校内从不跟我说话或是承认我的存在。

同一时期的某段特定时间内，我发的痘痘简直把整张脸都遮了个严实，于是我干脆放弃了所有个人卫生的例行习惯。我不再洗脸洗头不再剪指甲洗澡。我放弃了刷牙。母亲用她安静的方式不断谴责我，可我如今因为脱离了她的掌控很是自豪。要是大家真喜欢我，我争辩道，我是什么样他们就该接受我什么样。一大早，母亲就来到我的卧室把我的脏衣服换成干净的。周末我在床上一直躺到下午，然后就一个人孤单地长距离漫步。晚上我就看着朱莉，听收音机或者就呆坐着。我在学校里也没有什么亲近的朋友。

我经常盯着镜子里的自己，有时长达一个小时。有天早上，那时我就快到我十五岁生日了，我在我们黑沉沉的巨大门厅里找我的鞋子，无意间从靠在墙上的一面落地镜里瞥见了自己。我父亲原来一直打算把它钉牢在墙上的。着了色的阳光透过前门上头的彩色玻璃从后面映出我蓬乱头发的边缘。昏黄的半明半暗遮暗了我脸上的坑坑洼洼。我感觉高贵而又戛戛独造。我盯着自己的形象，直到它开始自己游离出去并用它的凝视使我动弹不得。随着我脉搏的每一次跳动，它又后退返回到我自身，而且它头和肩上还颤动着一个模糊的光环。“坚韧。”它对我说。“坚韧。”然后又更加大声地道，“狗屎……臭尿……屎眼。”母亲从厨房里用疲惫的声音警告地叫我的名字。

我从一盘水果里挑了个苹果进了厨房。我懒洋洋地站在门口望着正在用早餐的家人，手里把玩着苹果，扔起来再砰的一声用手掌接住。朱莉和苏一边吃一边在看课本。我母亲又因为整晚睡不着觉而筋疲力尽，根本没吃东西。她凹陷的眼睛非常灰暗而且泪汪汪的。汤姆一边愤怒地呜咽着一边竭力把自己的椅子推得离她更近一些。他想坐到她腿上去，可她抱怨说他太重了。她把他的椅子归置好，然后用手指耙过自己的头发。

问题是朱莉愿不愿意跟我一道上学去。我们过去每天早上都一起走的，可现如今她不太愿意被人看到跟我在一起了。我继续扔着苹果，但愿把他们都搞得很烦。我母亲却平静地看着我。

“走吧，朱莉。”我最终道。朱莉又倒了杯茶。

“我还有点事儿，”她坚决地说，“你先走吧。”

“那你呢，苏？”

我妹妹眼睛都没从书上抬一下。她嘟囔道：“还不忙走。”

我母亲温和地提醒我还没吃早饭，可我已经走到了门厅里。我死命将前门一摔，穿过门前的马路。我们家的房子原本立在一条满是房子的街上，可如今它就孤零零地立在一片空地上，荨麻围着皱瘪的罐头盒蹿出头来。推倒别的房子是为了建一条高速公路，可现在连影子都没有。有时，住在高层住宅区的孩子会跑到我们家附近来玩，不过他们通常会沿马路跑得更远，找那些空了的预制房屋把墙踹倒，碰到什么就捡什么。他们有一次还点燃了一所，也没人太当回事。我们的房子又老又大，建得有点像个城堡，厚墙、矮窗，前门上还有锯齿形的垛口。站在马路对过看过去，它就像是某个集中精力正在回想的人的脸。

没人到我们家串门。不论是我母亲还是生前的父亲在家庭之外都没什么真正的朋友。他们还都是独生子女，他们的父母也都死了。我母亲在爱尔兰有几个远房亲戚，不过自打她小时候起就再没来往过。汤姆有几个他有时在街上一起玩的朋友，不过我们从不让他把他们带进家门。如今我们这条马路上连个送奶工都没了。据我的记忆，最近到我们家来的就是那几个把我父亲带走了的救护车上的人。

我在原地站了几分钟，犹豫着是不是该再进屋去跟我母亲说几句话安慰她一下。我正要抬腿的时候前门开了，朱莉溜了出来。她穿着她黑色的华达呢校服雨衣，紧紧地裹着她的腰，领子翻了起来。她迅速转身拉住门不让它砰地关上，雨衣、裙子和衬裙随着飞旋起来，正是期望达到的效果。她还没看到我。我看着她把书包甩到肩上。朱莉跑起来能像风一样，可她走路的时候却像是睡着了，慢得要死，背绷得笔直，走起来一条直线。她经常显得像是在沉思，可每次我们问起，她总是说她脑子空空如也。

她直到要穿过马路时才看到我，脸上现出半是微笑半是生气的神情，仍然没有开口。她的沉默寡言搞得我们都有点怕她，不过她又会声称，她的声音很悦耳又有些丧魂失魄的，说觉得怕的是她。这话也不假，她是很害羞——风传她在班里面一说话就脸红——可她具有那种沉静的力量和超然的气质，生活在那个专属于特别漂亮的人的世界，而且他们私下里也知道这一点。我挨着她一起向前走，她则正视前方，她背挺得跟直尺一样直，微微噘着嘴唇。

走了一百码之后，我们脚下的马路转到另一条街上。街上还剩下几幢联排式房屋，其余的以及对面街上所有的房屋都给拆除了，据说要建成二十层高的高层住宅区。那几幢房子周围是宽大的满是裂缝的沥青平台，野草都在往外蹿，它们看起来比我们家的房子还要老旧还要凄凉。房子的水泥立面上布满巨大的污迹，几乎都黑了，是雨水造成的，永远都干不了。朱莉和我走到马路的尽头时，我猛地抓住她手腕说：“背好你的书包，小姐。”朱莉把手抽回去继续朝前走。我跟在她后头开始跳起舞来，她继续沉思默想地不作声，搞得我像个小丑。

“想打架吗？想赛跑吗？”朱莉低下眉眼继续走她的路。我换作正常的声音问，“怎么了？”

“没什么。”

“你生气了？”

“是的。”

“因为我？”

“是的。”

我一时语塞。朱莉已经走开了，继续生她的闷气。我说：“是因为妈？”我们渐渐跟高层住宅区的二楼位置齐平了，因此能看到门厅里面的情景。另一个学校的一帮小孩正在等电梯，他们在等电梯里下来的什么人。我说：“我得回去一趟。”我停下来。朱莉耸了耸肩，然后抬手做了个突然的动作清楚地表明她才不要管我。

回我们街道的路上，我碰上了苏。她一边走一边还在看摊在手里的一本书，她的书包紧箍在肩上而且耸得老高。汤姆走在几码远的后头，从他脸上的表情很明显可以看出肯定另有一番场景把他赶出了家门。我跟苏相处得更自在些，她比我小两岁，而且就算她有些什么秘密也威胁不到我。有一次，我在她卧室发现了一种她买来“溶解”她的雀斑的洗液。她的长脸很是精致，嘴唇没什么血色，眼睛因为几乎看不见的浅色睫毛显得好像很疲惫。她高高的额头和一绺绺的头发使她看起来确实像是来自另一个星球的女孩子。我们都没停，不过，经过苏身边的时候她眼睛从书上一抬说：“你要迟到了。”我嘟囔了一声，“忘东西了。”汤姆一心害怕着上学没顾上我。认识到苏正代替母亲送他上学，我就更觉得愧疚了，脚步也更快了。

我沿房子的一侧绕到后面的花园，透过厨房的一扇窗户看到了我母亲。她守着那堆早餐的狼藉和面前的四把空椅子坐在桌边。眼皮子底下就是我那碗动都没动过的麦片粥。她一只手放在大腿上，另一只搁在桌子上，胳膊弯着像是准备接住她的头。旁边是一个矮胖的黑色药瓶，盛的是她的药。她的面部特征是朱莉和苏的混合体，仿佛她是她们俩的孩子。皮肤很光洁，紧绷在好看的颧骨上。每天早上，她都会用最深的红色唇膏在嘴唇上涂出一个完美的弓形。可她的眼睛深深地陷入头骨中，她就像是从一口深井里向外凝视，而且眼周的皮肤发暗起皱，就像是桃核。她抚摩着她后脑上浓密、深色的鬈发。有时候，我早上会发现马桶里飘着她的一窝头发，我总是先把它冲掉。现在她站起身来背朝着我开始收拾桌子。

我八岁那年，有天早上假装病得很厉害，从学校回了家，我母亲就对我宠个没完。她给我套上睡衣，把我背到起居室的沙发上用毯子把我整个包起来。她知道我其实是趁我父亲和姐姐妹妹不在家的时候跑回来独占她的。也许她也高兴有个人白天在家陪陪她。我一直躺到傍晚时分，在她忙活的时候不错眼地望着她，她到别的房间去的时候我就密切地听着。我因为她这么独立的明显事实深受触动。她就这么干下去，哪怕我上学去了不在她身边。这就是她干的工作，每个人都在继续干自己的事。当时的这种领悟一直让我难忘，不过并不痛苦。如今，眼看着她弯腰把鸡蛋壳从桌子上扫到垃圾桶里，同多年前相同而又简单的认识却传达出悲哀和可怕的感受，令人难以忍受地混合在一起。她不是我或我两个姐妹捏造出来的，虽说我还在继续捏造和忽略着她。她在挪动一个空牛奶瓶时，突然转向了窗口，我马上后退。当我沿着房子边的小路跑开时，我听到她打开后门并叫着我的名字。我转过屋角时瞥见了一眼她的身影。我跑上大街之后，她又在后面喊了我一声。我一路奔下去，想象着她的声音追着我的脚印一路跟过来。

“杰克……杰克。”

我在学校门口赶上了我妹妹苏。
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我知道天已经亮了，也知道我是在做着个不好的梦。只要在意识上努把力，我就能把自己唤醒。我试着活动我的两条腿，让一只脚碰到另一只，任何一点细微的知觉都足以让我摆脱梦境。我被看不见的什么人跟着，他们手里拿着个盒子而且他们想让我往里看，可我继续匆忙往前赶。我犹豫了一会儿，再次尝试挪动两腿，或者睁开眼睛。可有个人拿着那个盒子又来了，我没时间了，只能继续跑，然后我们就面对面了。那个盒子是木头的，装了铰链，也许原来是装很贵的雪茄的。盖子被抬起了半英寸左右，可里面太暗了，什么也看不见。我为了争取时间继续往前跑，而这次我终于成功地睁开了眼睛。在眼睛再次闭上之前，我看到了我的卧室，我的校服衬衫躺在一把椅子上，一只鞋子底朝天倒在地板上，然后又出现了那个盒子。我知道里面有个小动物，被硬关在里头而且臭得厉害。我竭力想大喊一声，希望用自己的声音把我唤醒。可是喉咙根本没法发声，而且我连动一下嘴唇都做不到。那个盒子的盖儿再次被掀起来。我没办法转身逃掉，因为我已经跑了整整一个晚上，眼下别无选择，只能朝里面看了。这时我听到我卧室的门打开了，还有走过地板的脚步声，不禁长出了一口气。有人在我的床沿上坐了下来，紧靠着我，我能把眼睛睁开了。

我母亲坐在床上的架势就像要哄我把两条胳膊伸进睡衣里。我的闹钟显示已经八点半了，我上学要迟到了。我母亲应该已经起来两个小时了，她散发出她用的亮粉色肥皂的气味。她说：“我们该谈谈了，你和我。”她一条腿架在另一条上头，两只手搁在膝盖上。她的背挺得很直，就像朱莉一样。仰面这么躺着使我觉得很是被动，于是我挣扎着要坐起来。可她说：“你再躺一会儿。”

“我要迟到了。”我说。

“你再躺一会儿，”她重复道，特别强调最后一个词，“我想跟你谈谈。”我的心脏跳得飞快，我盯着她脑袋后面的天花板。我还没完全醒明白。“看着我，”她说，“我想看着你的眼睛。”我直视着她的眼睛，她的目光焦虑地扫过我的脸颊。我在她的眼睛里看到自己膨胀了的映像。

“你近来在镜子里看过自己的眼睛吗？”她说。

“没。”我没说实话。

“你的瞳仁很大，你知道吗？”我摇了摇头，“而且你才睡醒眼睛下面就有了眼袋。”她顿了顿。我能听到楼下其他人吃早饭的声音。“你知道为什么会这样吗？”我又摇了摇头，她又顿了顿。她俯下身来急切地说：“你知道我们在谈什么，对吧？”我耳朵里满是怦怦的心跳声。

“不知道。”我说。

“你知道，儿子。你知道我们在谈什么，我看得出来。”

我别无他法，只得用沉默来确证这一点。这种坚定的态度压根就不适合她；她声音里有一种平板的、演戏一样的调调，逢到不好开口的时候，她就只能用这种调调讲话。

“别以为我不知道你都在干吗。你已经长成个年轻人了，为此我很是骄傲……有些事本该由你父亲告诉你的……”我们都把目光转开了，我们俩都知道这不是真话。“长大挺不容易的，不过你要是继续这么下去，你就会对自己造成很大的伤害，对你正在长大的身体造成很大的伤害。”

“伤害……”我学舌道。

“没错，看看你自己，”她的语调柔和下来，“你早上起不来床，你整天都累得要死，你喜怒无常，你澡都不洗衣服也不换，你对姐妹们和我都很粗暴。而我们都知道这到底是怎么回事。每次你……”她声音低了下去，目光转向放在膝盖上的双手，“每次……你干那个，就等于失去两品脱的血。”她蔑视地望着我。

“血。”我低声道。她俯下身来轻轻地吻了我面颊一下。

“我对你说这些你不介意吧？”

“不，不。”我说。她站起身来。

“总有一天，等你年满二十一岁了，你会回过头来感谢我告诉了你这些事。”我点点头。她弯下腰来充满感情地揉了揉我的头发，然后迅速离开了房间。

姐妹俩再也不跟我一起在朱莉的床上玩了。那些游戏在父亲死后不久就停了，虽说并非因为他的死我们才停的。苏变得不情不愿，也许是她在学校里学到了什么，所以羞于再让我们对她为所欲为。我一直都没弄明白，因为这种事是没法讨论的。而朱莉现在是越发遥远了，她开始化妆并有了各式各样的秘密。在学校排队吃饭时，有一次我听到她称我为她的“小弟弟”，这让我很受伤。她还跟母亲在厨房里长谈，要是汤姆、苏或是我突然闯进去她们就又闭口不谈了。朱莉也像我母亲一样，对我的头发或是我的衣服说三道四，而且一点都不温和，反而冷嘲热讽的。

“你浑身发臭，”一旦我们之间有了分歧她就会这么说，“你真是浑身发臭。你干吗从不换件干净衣服？”类似的说三道四总会激得我口不择言。

“去你娘的！”我会嘘她，然后就去抓她的脚脖子，立誓把她胳肢死完事。

“妈，”她会大声尖叫，“妈，管管杰克！”然后我母亲不论碰巧在哪儿都会疲惫地喊一声，“杰克……”

最近一次我胳肢朱莉的时候，专等母亲去了医院才下手，我戴上一双巨大、肮脏的园艺手套，上次还是父亲戴过它，然后跟在朱莉后头进了她的卧室。她坐在她平常做作业的小桌子旁边，我站在门口把手藏在后头。

“你想干吗？”她满怀厌恶地道。我们在楼下一直争吵来着。

“来抓你。”我没再啰嗦，马上朝她伸出巨大的手掌，手指头往外撑着。单单这个架势就把她给降伏了。她竭力想站起来，可还是跌回到椅子上。

“你敢，”她咯咯大笑的间隙不断地说，“谅你也不敢。”

那两只巨大的手离她还有几英寸的时候，她已经在椅子上痛苦地扭动，尖声大叫着，“不……不……不。”

“没错，”我说，“你的死期到了。”我拽着她的胳膊把她拖到床上。她躺倒后把膝盖抬得老高，她两手举起护着她的咽喉。她眼睛一刻都不敢离开我罩在她头上的那两只大手，它们随时都会猛扑下来。

“走开走开。”她低声说。当时我觉得滑稽的是她是冲着那副手套而不是我说的。

“它们是来抓你的，”我说，又把我的手放低了几英寸，“可是没人知道它们会先从哪儿下手。”她无力地想抓住我的手腕，可我手一翻溜到她的手下面，于是那手套就紧紧箍住了她的胸腔，正好进入她的腋窝。当朱莉笑得上气不接下气时，我也哈哈大笑，为我的权力大为高兴。眼下在她的剧烈扭动中似乎有些恐慌。她没办法呼吸，她努力想说“求你住手”，可在亢奋中我怎么也停不住手。她肺里的空气仍然在小鸟一样的咯咯大笑中流失，一只手猛扯着手套粗糙的布料。当我向前一步想取个压制她的更好位置时，我感到有热热的液体遍布了我的膝盖。惊恐之下，我从床上跳下来，把手套从手上甩下来。朱莉的最后几声大笑转变为筋疲力尽的啜泣。她仰面躺着，眼泪流过颧骨落在头发上。房间里只有一股淡淡的尿味。我从地板上捡起手套，朱莉把脸别了过去。

“滚出去。”她口齿不清地说。

“对不起。”我说。

“滚……出去。”

汤姆和苏站在门口张望。

“出什么事了？”我出去的时候苏问我。

“没什么。”我说，很轻地把门带上了。

大约就从这个时候开始，母亲越来越经常地早早上床睡觉，她说她感觉整天都睡不醒。

“再早睡几个晚上，”她会说，“我也就复原了。”

这样就得由朱莉来负责晚饭以及督促我们睡觉了。苏和我正在起居室听收音机，朱莉进来就把它给关了。

“把屋里的垃圾桶倒掉，”她对我说，“再把外面的几个垃圾箱放到门前去。”

“去你的，”我大叫，“我在听收音机呢！”我走上去想再把它打开。

朱莉用手把开关盖住。当时我还因为袭击了她觉得挺惭愧，不好意思再跟她斗下去。象征性地又嘟囔了几句之后，我就到外头抬垃圾箱去了。等我回来时，发现苏正在厨房的水槽里削土豆皮。稍后，在我们坐下来吃饭时，餐桌上不像往常那么吵吵嚷嚷而是笼罩着一层很不自然的沉默。当我看向苏的时候，她咯咯笑了。朱莉不管我们，她说话时也是压低声音对着汤姆讲。当她离开厨房带着一托盘吃食到楼上去时，苏和我就在桌子底下相互踢着玩，哈哈大笑。不过，我们一听到她下楼的声音就消停了。

汤姆可不喜欢母亲不在场的这些晚上。朱莉要他把自己盘子里的所有东西都吃掉，他还不被允许爬到桌子底下或是发出滑稽的声音。最让他气恼的是朱莉不让他在母亲睡着的时候进她的卧室，他喜欢一件衣服都不脱地爬上母亲的床依偎在她身边。朱莉拽着他的手腕带他上楼。“不是去那儿，”她平静地道，“妈正睡着呢。”汤姆开始撒泼哭嚎，可当朱莉又把他拖回到厨房的时候，他就没辙了。他也有点怕她。她突然之间离开我们那么遥远，那么平静，那么确信她的权威。我想跟她说：“算了吧，朱莉，别再装蒜了。我们知道你到底怎么回事。”而且我继续跟踪她，可她理都不理我。她总是很忙，而且她的目光只是偶尔短暂地碰到我的目光。

我小心避免跟我母亲单独待在一起，以免她再旧事重提。我从学校里知道她完全搞错了。可如今我每次开始搞，一天一两次，我脑子里就禁不住闪过装满血的两品脱装牛奶杯的情形，杯子上还盖着银箔。我跟苏待在一起的时间比以前长了。她像是挺喜欢我，或者至少不想费心赶我走。她大部分时间都待在她的卧室里看书，她也从不反对我躺在她身边。她看那种写她同龄女生的小说，十三四岁的，在她们寄宿学校里的奇遇。她从社区图书馆里借来那种巨大的、带插图的有关恐龙、火山或是热带鱼的书。有时我也随便翻翻，看看那些图片。我对那些知识一点兴趣都没有。我很怀疑那些恐龙的图画，而且我告诉苏没人知道它们到底长什么样。她则告诉我那些骨架以及所有那些能帮助重建它们形象的线索。我们能争整整一下午。她知道的远比我多，不过我下定决心不让她赢。最后，我们都烦了都一肚子怒气，就谁都不理谁了。不过我们大部分时间都像是同谋一样谈着我们的家庭以及我们认识的所有的人，讨论他们的“真相”。我们很想知道母亲到底病得有多重。苏曾听见她告诉朱莉她又要换医生了。我们都认为姐姐变得越来越自高自大。我如今不再把苏当个女孩子看了，她不像朱莉，她只是我妹妹，是个人。在一个漫长的星期天下午，当我们正在讨论我们父母的时候朱莉闯了进来。我一直在说他们俩其实私下里互相痛恨，而父亲死了正好称了母亲的意。朱莉挨着苏在床上坐下来，把腿架起来打了个呵欠，我犹豫了一会儿，清了清喉咙。

“继续啊，”朱莉道，“听着有点意思。”

我说：“没什么。”

“哦。”朱莉说。她脸有点泛红，头低了下来。现在轮到苏清喉咙了，我们都等着。

我傻呵呵地说：“我刚才在说我并不觉得妈当真喜欢过爸。”

“是吗？”朱莉带着嘲弄的兴致说。她其实很气。

“我不知道，”我嘟囔道，“也许你知道。”

“我为什么就该知道？”

又沉默了一会儿，然后苏开口说：“因为你比我们跟她聊得多。”

朱莉的愤怒通过不断累积的沉默表达出来，她站起身穿过房间后在门口又转身平静地说：“那只是因为你们俩根本不想搭理她。”她在门口停顿了一会儿，等着听我们的回答，她走后留下一股非常淡的香水味道。

第二天，放学后，我主动提出陪我母亲去商店买东西。

“又不买什么重的东西。”她说。她正站在阴暗的门厅里，照着镜子给围巾打结。

“就当散个步。”我咕哝了一声。

我们沉默地走了几分钟，然后她挎住我的胳膊对我说：“就快到你的生日了。”

我说：“是呀，是快了。”

“你年满十五岁感觉高兴吗？”

“不知道。”我说。

我们在一家药店等着为我母亲配药时，我问她医生是怎么说的。她正在细看塑料盘子里装的包装成礼物的一块肥皂。她把肥皂放下，开心地一笑。

“哦，他们都只会胡说八道，我不再跟他们打交道了。”她冲着配药的柜台点一下头，“我只要弄到自己的药片就成了。”

我长出了一口气。配好的药装在一个沉重的棕色药瓶里递了过来，我主动要求为她拿着。回家的路上，她提议在我生日那天搞个小型派对，我可以从学校邀请几个朋友参加。“不，”我马上说，“就我们家里人好了。”一路上我们盘算着到底怎么过，我们俩都很高兴终于有了可以谈论的话题。我母亲记得朱莉十岁时我们搞的一个派对，我也记得，当时我八岁。朱莉哭哭啼啼的，因为有人告诉她过了十岁就再也没有生日过了，这一度曾成为我们家的一个笑话。我们俩都没提我父亲在其间起的作用以及我还记得的所有其他派对。他喜欢让孩子们整齐地排好队，安静地等着在他制定的游戏里依次上场。喧闹和混乱，孩子们毫无目标地四处乱转会搞得他非常恼火，还从来没有哪个生日派对他没对哪个人大发其火的。在苏的八岁生日派对上，他想因为她四处乱荡送她上床睡觉。母亲插进来干涉，那也是最后一次搞派对，汤姆从来没有过派对。等我们走到大门的时候，我们已经没什么话可说了。她在手提包里翻钥匙时我在想，这次她是否会因为终于可以搞个没有他参与的派对感到高兴。

我说：“可惜爸这次不能……”而她说：“小可怜，他会多么为你自豪啊。”

我生日两天前，我母亲就开始卧床了。

“到时候我会起来的，”苏和我去看她的时候她说，“我没什么病，只不过非常、非常疲惫。”哪怕就在她跟我们讲话的时候，她的眼睛都几乎睁不开。她已经做好了蛋糕冰镇了起来，蛋糕上是一圈圈漾开的红蓝装饰线，正中间插了根蜡烛。汤姆为此很是开心。

“你不是十五，”他大叫，“到你生日那天你才一岁。”

生日那天一大早，汤姆就跑到我房间里跳上了床。

“醒醒，醒醒，你今天一岁了。”

早饭桌上，朱莉递给我一个很小的皮袋，袋里装着一把金属梳子和一把指甲刀，并没说三道四。苏送了我一本科幻小说，封面上画的是一个庞大的、有触须的怪物正在吞噬一条宇宙飞船，背后的天空是黑的，闪烁着明亮的星星。我拿了个托盘上楼到我母亲的房间。我进去的时候，她正仰面躺着，眼睛睁着。我坐在床沿上把托盘在我膝上放好。她倚着好几个枕头坐起来，小口啜着茶。然后她说：“生日快乐，儿子。我一早起来要是不喝点什么都讲不出话来。”

我们笨拙地拥抱在一起，她手上还端着茶杯。我打开她给我的信封，生日卡片里还夹着张两镑的钞票。卡上是地球仪、一堆皮面书、一副钓具和一个板球的静物照片。我再次拥抱了她，当茶在茶杯里晃荡时她叫了声“哎呀”。我们紧挨着坐了一会儿，她紧紧捏着我的手。她自己的手肤色蜡黄皮包骨头，我觉得就像是小鸡的脚。

整个上午我都躺在床上看苏送我的书，这是我有生以来看的第一本小说。穿越银河的星云中漂浮的细小的孕育生命的孢子被某一濒死恒星发出的特殊光线所照射，由此孵化出一个巨无霸怪兽，以X光为食物而且已经威胁到地球和火星之间的正常宇宙交通。亨特船长的任务就是非但要除掉这个怪兽，还要分解掉它巨大的尸体。

“如果允许它永远这么在太空中飘浮，”一位科学家在无数简报的一个中向亨特解释道，“不但会造成相撞的公害，而且谁知道别的宇宙射线会对它腐烂的躯体造成什么后果？谁知道它的残骸里还会不会生出别的变种怪兽？”

我完全被它吸引住了，当朱莉走进我的房间告诉我母亲不起床了，我们就在她床边一起吃蛋糕时，我都不明白她在讲什么，只是直勾勾地盯着她。

“你就不能帮她个忙，”朱莉离开前说，“就这一次把自己收拾得干净点儿？”

下午，汤姆和苏把蛋糕和杯子搬到了楼上。我把自己锁在浴室里站在镜子前。我不是那种亨特船长会带上他宇宙飞船的人。我正努力长出胡子来以遮掩脸上的皮肤，可每一根稀疏的毛发都像根手指一样引导着别人的目光看向底下的粉刺。我在洗脸池里加满热水，手掌心伸进去抵住洗脸池底，撑住我全身的重量。我经常就这个样子消磨半个小时，朝镜子俯下身去，手和手腕浸在热水里。这就是我所谓的洗漱。同时，我在做我的白日梦，这次想的是亨特船长。等到水已经不热了，我擦干双手并从兜里掏出那个小皮袋。我剪了指甲而且开始梳理我棕色的直发，我试了好几种不同的发式，最后决定梳成中分庆祝我的生日。

我走进我母亲的卧室时，苏开始唱“祝你生日快乐”，其他人也加入进来。生日蛋糕放在床头桌上而且蜡烛也已经点燃了。我母亲被枕头环绕着，她虽也随着歌声动动嘴唇，我却听不到她的声音。唱完之后，我把蜡烛吹灭，汤姆在床前跳起舞来并唱着，“你一岁了，你一岁了，”直到朱莉让他安静。

“你看着多漂亮，”我母亲道，“刚洗了个澡吧？”

“是的。”我说，切开了蛋糕。

苏往茶杯里倒她自己榨的橙汁，她说这些橙汁用了四磅真正的橙子。

“所有的橙子都是真的，不是吗，妈？”汤姆道。

我们都哈哈大笑，汤姆很为自己得意，又重复了几遍他的评论，却没第一次那么成功了。这几乎算不上一个真正的派对，而且我巴不得回去看我的小说。朱莉对着床将四把椅子摆成一个浅弧形，我们各就各位坐下来慢慢地吃蛋糕喝橙汁。母亲既没吃也没喝。朱莉想安排点节目，她想让大家都开开心。

“给我们讲个笑话，”她对苏说，“就你昨天跟我说的那个。”

苏讲了母亲也笑了之后，朱莉又对汤姆说：“给我们显显你的侧手翻。”

我们得把椅子挪开让出地方来让汤姆四处乱翻咯咯大笑。朱莉在他折腾了一会儿之后止住他，然后转向了我。

“给我们唱首歌怎么样？”

我说：“我什么歌都不会。”

“你当然会，”她说，“《绿袖子》怎么样？”

单单歌名就让我火冒三丈。“我希望你别再对我们所有人指手画脚，”我说，“你又不是上帝，没错吧？”

苏这时插了进来。“你来表演点什么吧，朱莉。”她说。

朱莉和我讲话的当口，汤姆已经把鞋子脱了而且爬到床上挨着母亲躺下了。她用胳膊搂着他的肩膀望着我们，仿佛隔着好远的距离。

“对呀，”我对朱莉说，“你来点什么给我们换换口味。”

朱莉二话没说，来到我们为汤姆的侧手翻清空的场地，突然间她的身体倒立起来，只用两只手撑着，紧绷、纤瘦并且纹丝不动。她的裙子垂下来盖住了头。她的内裤衬着她大腿浅棕色的皮肤白得耀眼，而且我看得一清二楚布料如何绕着松紧带微微皱起紧扣着她平坦、结实的腹部。几丝黑色的毛发拳曲地从白色的胯部露出来。她的两条腿起先并在一起，眼下慢慢地分开，就像两条巨大的胳膊。朱莉将两腿重新并拢然后落到地面，站起身来。在一阵糊糊涂涂乱乱哄哄之后，我发现自己站起身来，用哆哆嗦嗦充满热情的男高音唱起了《绿袖子》。唱完之后大家都鼓掌叫好，朱莉紧紧拉住我的手。母亲昏昏欲睡地微笑着。所有的一切很快就收拾干净了；朱莉把汤姆提下床来，苏把盘子和吃剩的蛋糕收走，我负责搬椅子。
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一个炎热的下午，我在荒草丛里找到了一把锻工用的大铁锤。当时我正在一个废弃的预制房屋的花园里到处逛荡，挺无聊的。房子本身六个月前就被烧毁了。我站在焦黑的起居室里面，天花板塌了地板也烧没了。有面隔墙还没倒，正中间是个通向厨房的传菜窗。其中一扇小木头门还连在铰链上。在厨房里，残破的水管和电源装置还坚守在墙上，地板上躺着个碎了的水槽。所有的房间里都是死命往上蹿争取阳光的野草。大部分住人的房子里都填满了不易挪动的用具，它们各就各位，每样用具都告诉你该怎么做——这儿是吃饭的，这儿是睡觉的，这儿是你坐着的地方。可在这个烧毁了的地方一点秩序都没有，一切都不见了。在这些大敞着的被烧毁的房间里，我努力想象出地毯、衣橱、图画、椅子和缝纫机，我很高兴这些东西现在显得这么毫不相干、微不足道。在一个房间里还剩了一个床垫，紧扣在焦黑残破的搁栅之间。窗户周围的墙都塌了，天花板也塌了，不过还不至于碰到地面。那些睡那个床垫的人，我想，当然真的相信他们是在“卧室”里。他们想当然地认为卧室永远就是卧室。我想起自己的卧室，还有朱莉的、我母亲的，所有的房间终有一天都会倒塌。我已经爬过那个床垫正走在一堵断墙上的时候，发现了草丛里那把大锤的锤柄。我跳下来抓住了它。

这可是个了不起的发现，也许是消防员落下的，或是一帮破坏分子。我把它横扛在肩上带回了家，琢磨着能拿它砸碎什么东西。花园里的假山已经碎成了一堆，杂草丛生。除了铺路石之外也没什么可以下锤的，而它们早就碎了。我决定拿那条水泥小路下手，它有十五英尺长几英寸厚。根本就毫无用处。我脱光了膀子开始干起来。第一锤下去砸起一小块水泥，不过后面的几锤下去却纹丝没动，连块水泥渣都没掉。我喘了口气，重整旗鼓。这次竟砸出一道很大的裂缝，有一大块水泥碎了下来，真让我喜出望外。足有两英尺宽，搬起来很重。我把它清理出去靠在围墙上。我正要再次举锤开砸的时候，听到朱莉在我背后的说话声，“不许这么干。”她穿了件亮绿色的比基尼，一手拿着本杂志另一只手上是她的太阳镜。我们所在的房子的这一面正好在背阴处。我把锤头放在两腿之间的地上，身子靠在锤柄上。

“你说什么？”我说，“为什么不许？”

“妈说的。”我举起大锤使上吃奶的劲儿狠命砸在水泥小路上。我斜着肩膀瞅了她一眼，她耸了耸肩就走开了。

“为什么？”我在她后面叫道。

“她觉得不舒服，”朱莉头都没回地道，“她头痛。”我骂了一声把锤子倚在墙上。

母亲如今已经几乎起不来床了，我也就当作想当然的事实接受了下来。她是一点点逐渐卧床不起的，我们也就没觉得有什么大惊小怪。自从我生日那天，那是两星期前了，她就根本没起来过。我们适应得相当不错。我们轮流用托盘把吃食送上去，由朱莉在放学回家的路上购物，苏帮她做饭，盘子由我洗。母亲的床上堆满了杂志和图书馆借的书，可我从没见她翻过。大部分时间她都坐在床上打瞌睡，我进去的时候，她会略微一惊，醒过来，说句类似“哦，我肯定是迷瞪了一会儿”之类的话。由于我们一个客人也没有，也就没人问她到底出了什么问题，我也就没有当真琢磨过这个问题。我们后来才知道，其实朱莉了解更多的情况。每周六早晨她都带着处方去配新的药，回来时那个棕色的药瓶就又满了。没有一个医生来看过母亲。“医生我可看够了，我检查的次数也够我一辈子的数了。”在我看来这理由够有说服力的了。

她的卧室变成了整幢房子的中心。她打瞌睡的时候，我们就聚在那儿闲聊或是听她的收音机。有时我听到她指示朱莉该买些什么，或是汤姆该穿什么衣服，总是温和迅速地低声交代。“等母亲起来的时候”成了不久的将来一个模糊、不可知的时段，到那时一切就将恢复如常了。朱莉显得很严肃很能干，可我怀疑她在滥用职权，她很享受命令我们干这干那的过程。

“你该打扫一下你的房间了。”有次周末她对我说。

“你什么意思？”

“像个垃圾堆，都发臭了。”我什么话都没说。朱莉继续道，“你最好打扫一下，妈说的。”因为母亲病了，我觉得我应该听她的话，又因为我什么都没干，我心里也就一直放不下，担着个心。可母亲从没对我提过我房间的话，于是我又开始想她根本就没对朱莉说过什么。

盯了我的大铁锤一两分钟后，我转到了后院。时值七月中旬，还有一个星期就放暑假了，而且一连六个星期每天都热得要命。雨像是再也下不起来了。朱莉很想把自己晒黑，已经在那个碎成石堆的假山顶上清理出一小块平地。每天放学后她都会铺开浴巾晒上一个小时。她躺下后手和手指头都会平摊在身旁，每隔大约十分钟她会翻个身肚皮朝下，用拇指把比基尼的带子松开。她喜欢穿上件白色的校服罩衫显出她晒黑的肤色。我转过屋角的时候她才刚刚重新安顿好。她趴在浴巾上，头支在前臂上，脸背着我朝向隔壁的荒地，荒地上大簇丛生的荨麻都快旱死了。她身旁的太阳镜和一管浓稠的助晒油之间放着个迷你晶体管收音机，银黑相间，传出几个男人细弱轻快的声音。她躺着的空地外围的假山周边直上直下，只要在她左边轻轻推那么一下，她就会跌到我脚底下来。灌木和野草都枯死了，她的比基尼，鲜艳而且明亮，成为假山上唯一的绿色。

“嘿！”我盖过收音机里的声音叫了她一声。她并没有回头看我，可我知道她听到我的声音了。“妈什么时候跟你说要你告诉我不要砰砰乱砸的？”朱莉既没动弹也没吱声，于是我向假山上爬了几步为的是看到她的脸。她眼睛睁着。“我是说，你不是一直都在外头的嘛。”可朱莉却说：“帮我个忙成吗，在我背上涂点助晒油。”我往上爬的时候踩松了一块巨大的石头，它轰隆一声掉在地上。

“小心点。”朱莉道。我在她打开的两腿间跪下，从管子里往手掌心喷出一种白色的乳状液体。“抹到肩膀和后颈上，”朱莉说，“那是最要抹的地方。”然后低下头让头发垂到前面露出脖颈。我们虽说离地面也就五英尺高，倒似乎能觉到一丝清爽的微风。当我把乳液抹到她肩膀上时，我注意到我自己的手衬着她的背显得非常苍白而且肮脏极了。她肩上的带子已经松开了，拖在地上。我要是往旁边偏一点就能看到她的乳房，在她身体的阴影下若隐若现。我抹完之后她又透过肩膀叫我，“再往腿上抹。”这次我能抹得多快就抹多快，眼睛半闭着。我胃里觉得灼热而且想吐。朱莉的头再次靠在前臂上，她的呼吸缓慢而又均匀，像是睡着了。收音机里传来尖声播报比赛结果的声音，带着恶意的单调语气。一等她两条腿都抹匀了，我就从假山上跳了下来。

“谢了。”朱莉睡意蒙眬地喊了声。我匆忙进屋上楼来到浴室。那天傍晚时分，我把那柄大锤扔到了地窖里。

每隔两天就轮到我早上带汤姆去上学。每次都不容易让他上路，有时候他又喊又踢的，你得硬把他提溜出去。有天早上，这一套完了之后不久，我们走在路上时他相当平静地告诉我他在学校有个“敌人”。这个词在他嘴里说来听着很怪，我就问他到底什么意思。他解释说学校里有个比他大的男孩总是跟他过不去。

“他总是打我的头。”他用一种几近惊异的调子说。我一点也不觉得意外，汤姆正是那种招人欺负的孩子。他的个头在六岁的孩子里小了些，而且身子很弱。他面色苍白，有点招风耳，笑起来一副白痴相，而且黑色的头发在额前形成厚厚的偏分的刘海，更糟的是他小事上喜欢耍小聪明而且爱跟人分辩——操场上完美的受气包典型。

“告诉我是谁，”我说，把我的塌肩直了直，“我帮你收拾他。”我们在学校外头停下来，透过黑色的栏杆往里看。

“就是那个。”他最后说，指着一个小木棚的方向。那是个瘦得皮包骨的孩子，比汤姆大个一两岁，红头发而且满脸雀斑。最卑鄙的那种，我暗想。我飞速穿过操场，伸出右手一把揪住他的翻领，左手卡住他的咽喉，砰砰地把他往棚子上撞，然后把他制在那儿动弹不得。他的脸哆嗦着而且像是鼓出来一块，我真想哈哈大笑，得意得不行。

“再碰我弟弟一指头，”我嘶声道，“我就把你两条腿给卸了。”然后我就走了。

当天下午是苏把汤姆从学校带回家的。他的衬衣一片片地挂在背上而且有只鞋子也不见了，半边脸又肿又红，一边的嘴角也破了。两个膝盖都擦伤了，小腿上是一道道干了的血痕。他的左手肿着而且一碰就疼，像是用脚给碾的。一进门，汤姆就发出一种怪异的动物般的嚎叫，马上要上楼。“不能让妈看到他这个样子，”朱莉叫道。我们就像一群猎狗扑向一只受伤的兔子一拥而上，把他带到楼下的浴室里并锁上了门。我们四个进去之后里面也就没多少空间了，在这个封闭的小空间里，汤姆的哭声简直震耳欲聋。朱莉、苏和我紧紧围住汤姆，给他脱衣服的时候不断吻他爱抚他。苏自己也快哭出来了。

“哦汤姆，”她一遍遍地说个没完，“我们可怜的小汤姆。”就在这个过程中，我还有心嫉妒我这个赤裸的小弟弟。朱莉坐在浴缸边上，汤姆就站在她两膝之间，在她用药棉给他擦脸时靠在她身上。她空下的那只手扶着他，手掌平贴着他的肚子，就在腹股沟上头。苏拿了块冷面巾敷在他擦伤的那只手上。

“是那个红毛干的？”我说。

“不是，”汤姆哭着道，“他一个朋友。”他被清理干净后就不再显得那么受伤了，那种戏剧感也就随之退潮。朱莉用一块浴巾把他裹好抱他上楼，苏和我先上去应付好母亲。她肯定听到了什么，因为她已经下了床而且穿上了晨衣，正准备下去呢。

“不过是在学校里打了一小架，”我们告诉她，“眼下已经都好了。”她又回到床上，这时朱莉就把汤姆安置在她身边。稍后，当我们围坐在床边聊着打架的事喝着茶时，汤姆仍然裹着那条浴巾，沉沉入睡。

有天晚上，晚饭后我们待在楼下，汤姆和母亲都已经睡了。当天母亲派朱莉去了趟汤姆的学校，跟他的班主任谈了汤姆受欺负的事，我们一直就是在聊这个。苏告诉朱莉和我她跟汤姆有过一次“怪异已极”的谈话。苏在卖关子，等着我们催她。

“他说了什么？”过了足有半分钟后我才疲倦地问。苏咯咯直笑。

“他跟我说过不许告诉别人的。”

“那你就别告诉了。”朱莉道，不过苏继续道：“他走进我的房间说：‘做个女孩感觉如何？’我就说：‘挺不错的，干吗问这个？’他就说他烦透了做男孩了，他现在想做个女孩。于是我就说：‘可你如果本来是个男孩就做不了女孩了，’而他说：‘不，我做得了，只要我想做就能做得了。’于是我又说：‘你干吗想做个女孩？’而他说：‘因为你要是个女孩就不会有人揍你了。’我告诉他有时候女孩也会挨打的，可他说：‘不，不会的，不会的。’这样一来我就说：‘可大家都知道你是个男孩，你又怎么变成女孩呢？’他说：‘我要穿条裙子而且把头发弄成你那样而且上女厕所。’于是我说他不能这么做，而他说他当然可以这么做，然后他又说不管怎样他都想做个女孩，他说他想……”

苏和朱莉已经笑得前仰后合，苏都没法再讲下去了。我压根就没想笑，我听得既惊骇又入神。

“可怜的小东西，”朱莉说，“如果他这么想做个女孩我们就该成全他。”苏非常高兴，她两手一拍，“他要是穿上我的一件连衣裙肯定漂亮得很。他那张甜蜜的小脸蛋。”她俩相互对视哈哈大笑，空气中有一种莫名的兴奋。

“他肯定像个该死的白痴。”我突然道。

“什么？”朱莉冷冷地道，“你为什么这么想？”

“你明知他会……”我顿了顿。朱莉正在那儿运气呢，她光着的小臂交叉搁在桌子上，在灯光下显出比平时更深的棕色。

“会让他看起来像个傻子，”我意识到我本该保持沉默的，就嘟囔道，“所以你们才乐得合不拢嘴。”

朱莉讲话时很平静，“你认为女孩看起来像个白痴，像个傻子……”

“我没！”我愤怒地道。

“你认为看起来像个女孩丢人现眼，因为你认为做个女孩本身就丢人现眼。”

“我说的是汤姆，他看起来像个女孩不是什么好事。”

朱莉深吸了一口气，她的声音低沉下来。

“女孩子可以穿牛仔裤可以把头发剪短可以穿衬衫和靴子，因为看起来像个男孩也挺不错的，对女孩子来说这还很光彩呢。可一个男孩如果像个女孩那就是堕落，按照你的理论，因为你私下里认为做个女孩就是堕落。要不然你干吗认为汤姆穿上条连衣裙就丢人现眼呢？”

“因为事实如此。”我断然道。

“可为什么？”朱莉和苏一齐叫道，还没等我反应过来朱莉又说，“要是明天我穿上你的裤子去上学你穿我的裙子，我们马上就会看到谁的日子更难过。每个人都会指点着你哈哈大笑。”眼下朱莉就隔着桌子指向我，指尖离我的鼻子只有几英寸远。

“看看他！他看着就像个……呸！……小姑娘！”

“看她，”苏伸手指着朱莉，“她穿着裤子看起来倒是挺……伶俐的。”姐妹俩笑得前仰后合，相互倒在对方的怀抱里。

这不过是一次理论上的讨论，一天后汤姆放学回来，他老师给母亲写了封长信。在苏跟我忙着把餐桌往她的卧室搬的过程中，她大声读了其中的几段。

“我们很高兴汤姆在我们班级。”母亲很是满意地将这一行读了好几遍。她还喜欢“他是个温柔但是勇敢的孩子”。我们已经决定在卧室跟母亲一起吃饭。我还把两把小圈椅也一起搬了上来，现在床边几乎再也没有动一动的空间了。读信已经读得她筋疲力尽，她躺回到那堆枕头上，眼镜松松地挂在手上。信滑到了地板上。苏捡起来把它装回到信封里。

“等我起来后，”母亲对她道，“我们先重新装修一下楼下的房间，再把这些家具挪回去。”苏坐在她的床上，她们已经开始讨论用什么颜色了。我坐在桌旁，手托着腮。已经挺晚的了，不过仍然很热。卧室里的几个推拉窗都已开到最大。窗外传来小孩子的声音，他们正在不远处拆空了的预制房屋那儿玩，突然有人大叫某个人的名字，声音盖过了嗡嗡嘤嘤声。房间里飞着不少苍蝇，我眼看着有一只爬过我的整条胳膊。朱莉在假山上晒日光浴，汤姆正在外头的什么地方玩儿。

母亲已经睡着了，苏把她手里的眼镜拿过来，折好放在床头桌上，然后她就离开了房间。我听着母亲高低起伏的呼吸。她鼻子里可能堵了黏液，使她发出一种尖锐的高音，就像空气中有把利刃，然后又没了。把厨房的餐桌搬上来我还没新鲜够，我仍有些恋恋不舍。我生平第一次在深色的油漆底下看到了木头黑色的涡形纹路，我把两条光胳膊搁在清凉的桌面上。它在这儿似乎显得更加真实，我都没法想象它在楼下的样子了。母亲躺在床上发出一种短促、柔和的咀嚼声，是舌头摩擦牙齿产生的，像是她正梦到口渴。我终于站起来来到窗前，不断地打着呵欠。我还有作业要做，可既然漫长的暑假就要开始了，我也就懒得操心了。我甚至不能确定秋季开学时我仍会回到学校，不过我也没有其他任何盘算。外面，汤姆和另一个跟他差不多个头的男孩沿街拖着一个巨大的卡车轮胎一直走出我的视线。他们拖着而非滚动着它的事实让我觉得极端疲劳。

我正要再次在桌旁坐下时听见母亲喊我的名字，于是我走过去坐在她床边。她微笑着摸了摸我的手腕，我把手挪开放在膝盖间，我不想让她摸我，太热了。

“你打算干吗？”她说。

“没什么。”我叹了口气道。

“心烦了？”我点了点头。她想伸手抚摩我，可我坐的地方她够不到。

“希望你能找到个假期的活儿，给自己赚点钱用。”我含混地咕哝了一声，不过把脸转向她。她的眼睛像往常一样深深陷进去，眼睛周围的皮肤又暗又皱，仿佛它们也是视觉器官的一部分。她的头发更加稀疏灰暗了，有几绺落在床单上。她在睡衣外面又罩了件粉灰色的开襟羊毛衫，袖口处突起来一块，因为她把手绢塞在那儿。

“再坐近些，杰克，”她说，“我有话要对你说，我不想让别人听见。”我往床里挪了挪，她把手放在我的小臂上。

一两分钟过去了，她还没开口。我等着，有点烦了，有点疑心她想跟我谈我的外表或是我浪费掉的血。要是果真如此，我已经准备好扭头就走。最后她说：“我可能马上就要走了。”

“去哪儿？”我马上问。

“去医院给他们个机会查查我到底得了什么病。”

“要去多久？”她犹豫了一会儿，目光从我的注视下移开转而盯着我的肩膀。

“可能要挺久的，所以我才想跟你谈谈。”我真正感兴趣的是她到底要离开多久，一种自由的感觉已经在我心里蠢蠢欲动。可她却说：“这就意味着朱莉和你将不得不肩负起一家之主的责任。”

“你是说朱莉吧。”我很郁闷。

“是你们俩，”她坚决地道，“把一切都留给她不公平。”

“那你要跟她说清楚，”我说，“我也有份。”

“这个家必须得正常运转，杰克，而且汤姆也要有人照管。你们得让这个家保持干净整洁，否则你知道会发生什么事。”

“什么事？”

“他们会进来照管汤姆，也许还有你和苏珊。朱莉也不能一个人再在这里待下去了。这么一来这个家就空了，消息传出去之后要不了多久就会有外人闯进来，把家里的东西搬空，把所有的一切都破坏掉。”她按了按我的胳膊微微一笑，“这么一来，等我从医院里回来的时候我们大家就都无家可归了。”我点了点头。“我已经在邮局给朱莉开了个户头，钱用完了会从我的存款里转过去。够你们几个用一阵子的，足够用到我从医院回来。”她躺回到枕头上，半合上眼。我站起来。

“好的，”我说，“你什么时候进去？”

“可能也就一两个星期之后吧，”她合着眼说。我走到门口的时候她又说，“越快越好，我想。”

“是的。”我发出声音的不同方位让她睁开了眼，我站在门口准备离开。她说：“我真厌倦了整天躺在这儿什么都不干。”

三天后她死了。朱莉星期五放学回家后发现的，那正是放假前的最后一天。苏带汤姆游泳去了，我比朱莉晚几分钟到的家。我转过大门前的小路时看见她从母亲卧室的窗口探出身来，她也看到了我，可我们没打招呼。我并没马上就上楼，我把夹克和鞋子脱下来，从厨房接了杯凉水喝了。我打开冰箱看有什么可吃的，找到了些奶酪就着个苹果吃了。家里非常安静，我因为眼前那几个星期空空的假期觉得挺压抑的。我还没找到什么工作，其实我连找都没找。出于习惯，我上楼去跟母亲打个招呼。我发现朱莉站在母亲卧室门外的平台上，而她一看到我就把门关上而且弯腰锁上了。她微微有些哆嗦地站在我面前，钥匙紧紧握在拳头里。

“她死了。”朱莉平静地道。

“你说什么？你怎么知道？”

“这几个月来她一直在等死。”朱莉一把将我推到楼梯上，“只不过她不想让你们几个知道罢了。”我马上对“你们几个”这种说法火冒三丈。

“我想看看，”我说，“把钥匙给我。”朱莉摇了摇头。

“你还是先下去，在汤姆和苏进来之前先让他们有个准备。”我一度想把钥匙硬抢过来，不过终归还是转过身去，头昏眼花，亵渎神灵地笑着，跟姐姐下了楼。
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我来到厨房的时候，朱莉已经在那儿安顿下来。她把头发绑成马尾，正背靠着水槽站着，胳膊抱在一起。她所有的重量都落在一只脚上，另一只脚平搭在背后的碗橱上，这么一来她的膝盖就凸了起来。

“你到哪儿去了？”她说，可我没听明白。

“我想看看。”我说。朱莉摇了摇头。“这个家由我们俩一起负责，”我绕过桌子的时候说，“她跟我说的。”

“她死了，”朱莉说，“坐下。你还不明白吗？她已经死了。”我坐了下来。

“我也是负责的。”我说着不禁哭了起来，因为我感到自己受了骗。我母亲还没向朱莉解释过她托付我的事就去了。去的可不是什么医院，是永远地去了，我的身份也就无法核实了。我一下子清楚彻底地理解到她死了的事实，我也就哭不下去了。不过我接着又把自己描画成一个母亲刚刚去世的人，于是我又能顺畅地哭下去了。朱莉把手放在我的肩膀上。我一感觉到她手的触摸就仿佛通过厨房的窗户看到了一幅由我俩形成的静止的戏剧场景，一坐一立，而且一下子我都分辨不出哪一个是我。我下面有个人在我指尖所及之处坐在那儿哭。我不确定朱莉到底是在体贴地还是不耐烦地等我哭完。我连她是否在想着我都不确定，因为放在我肩膀上的手的触摸丝毫不带感情。这种不确定使我止住了哭声。我希望能看到她脸上的表情。朱莉又回到她刚才在水槽边的姿势并说：“汤姆和苏就要回来了。”我用厨房的手巾擦了脸擤了擤鼻子。“他们一回来我们也就告诉他们吧。”我点了点头，我们俩就不再言语地站在当地等了约半小时。

苏进门来朱莉把母亲去世的消息告诉她后，两个女孩子都痛哭流涕并拥抱在一起。汤姆还在外头什么地方玩。我眼看着姐妹俩哭作一团，觉得如果不看着又会显得不友善。我觉得自己被排除在外头，可又不希望表现出来。我把手放在苏的肩膀上，学朱莉的样，可她们俩压根就没注意到我，就像两个拳击手相互扭住对手根本顾不上别的，于是我又把手拿开了。朱莉和苏一边哭着一边说着些莫名其妙的事，也许是自言自语，也许是讲给对方听。我希望我也能像她们俩一样放任自己，可我觉得像是被人注视着。我想跑开去照照镜子里的自己。汤姆进屋的时候姐妹俩这才分开，一起转向他。他要了杯果汁汽水，一口气喝完又跑出去了。苏和我跟着朱莉上楼，当我们在她身后站在平台上等着她开门时，我把苏和我想象成一对小夫妻，就要被领进一个邪恶的旅馆房间。我打了个嗝，苏咯咯笑了，朱莉嘘了我们一声。

窗帘并没有拉上，朱莉后来告诉我是“免得人家起疑”。房间里洒满阳光。母亲靠坐在一堆枕头上，两只手伸到床单底下。她原本可能在打瞌睡，因为她的眼睛并不像电影里的死人那样大睁着，不过也没完全闭上。床边的地板上堆着她的杂志和书，床头桌上的闹钟还在嘀嘀嗒嗒走动，还有一杯水和一个橙子。苏和我干站在床尾看着，朱莉则抓住床单想用它罩住母亲的头。因为她坐在床上，床单够不着。朱莉用力一拉，床单给拉了出来，她能盖住头了。可母亲的脚又露了出来，它们从毯子底下伸出来，青白颜色，每个脚趾间都有点空隙。苏和我又笑出了声。朱莉把毯子拖过来盖在脚上，可母亲的头又露了出来，就像个揭了幕的雕像。苏和我不可抑制地大笑起来。朱莉也笑了；她紧咬着牙关整个身体都在哆嗦。床单毯子终于理好了之后，朱莉过来跟我们一起站在床尾。透过白色的床单，母亲头和肩膀的形状历历在目。

“这看起来太可笑了。”苏哭道。

“一点都不可笑！”朱莉激烈地说。苏探身向前把床单拉下来，露出母亲的头，朱莉几乎同时猛捶苏的胳膊并大叫，“不要碰她！”我们背后的门开了，汤姆进了房间，他刚在街上玩过游戏，还气喘吁吁的。

朱莉和我一把抓住他，他就说：“我要妈。”

“她睡觉呢，”我们低声说，“看，你看得见的。”汤姆挣扎着要冲过去。

“那你们刚才干吗还大呼小叫的？我不管，她没睡，是不是，妈？”

“她睡得可沉了。”苏说。有那么一瞬，我们好像可以通过沉睡、深深的沉睡使汤姆接受死的概念。可对此我们并不比他懂得更多，而且他也感觉到出了什么事。

“妈！”他大叫，拼命想摆脱我们冲到床边去。我抓住了他的手腕。

“不能这么做。”我说。汤姆朝我脚踝踢了一脚，挣脱了我的手，溜过朱莉跑到了床头。他一只手撑着母亲的肩膀，把鞋子脱掉，然后洋洋得意地瞪着我们。这样的场景以前也发生过，有时候他能得手。事已至此，我只能由他自己来发现真相了，我只想看看事情到底怎么发生。可汤姆刚把床单拉下来爬上床去靠在母亲身边，朱莉就一跃而起抓住了汤姆的胳膊。

“来。”她声音很柔和，同时往下拉他。

“不嘛，不……”汤姆拖长声音尖叫着，就像以往一样，空着的一只手抓住了母亲睡衣的袖子。朱莉拽汤姆的时候，母亲也以一种僵硬恐怖的方式向一旁倒下，她的头磕到了床头桌，闹钟水杯都被撞到了地板上。她的头嵌进了床和床头桌之间的空隙，而且枕头边的一只手也露了出来。汤姆安静下来动也不动了，几乎呆了，任由自己像个盲人一样被朱莉领走。苏已经离开了房间，不过我并没注意到她什么时候走的。我犹豫了一会儿，不知道该不该把尸体推回到原位。我朝她走了一步，可怎么都不敢碰她。我奔出房间，砰地把门关上，锁上房门把钥匙放在自己兜里。

傍晚的时候，汤姆在楼下的沙发上哭着睡着了。我们用条浴巾给他盖上，因为谁都不想一个人上楼去拿条毯子。剩下来的时间我们就坐在起居室里，都不怎么说话。苏哭了一两回，然后又自己止住，仿佛她已经费不了这个力了。朱莉说：“她可能是在梦里去世的。”苏和我点了点头。几分钟后苏加了一句，“这就没什么痛苦了。”朱莉和我喃喃地同意。停了挺长时间后我又说：“你们饿吗？”姐妹俩都摇了摇头。我很想吃点东西可又不想一个人吃。我不想一个人干任何事。等她俩终于同意吃点什么的时候，我拿进来面包、黄油和橘子果酱，还有两品脱牛奶。我们一边吃着，自然也就有了话题。朱莉告诉我们她第一次“知道”是在我生日的两个星期前。

“我生日那天你做了徒手倒立。”我说。

“你唱了《绿袖子》，”苏说，“可我干什么来着？”我们都想不起苏干了什么，她就不断地说：“我知道我肯定也干过什么。”一直到我让她闭嘴。午夜过后不多久我们一起上楼去，在楼梯上贴得特别近。朱莉领头，我背着汤姆。刚上到第一个平台，在经过母亲房门前我们都停下来挤作一团。我想我都能听到她房间里那个闹钟的嘀嗒声。我很高兴门是锁着的。我们把汤姆放在床上的时候并没惊醒他。两个女孩子心照不宣地决定睡在一起。我上了自己的床紧张地仰面躺着，一旦脑子里出现一个我想逃避的想法或是景象，我就猛地把头甩向一旁。半个小时后我走进汤姆的卧室，把他抱到我自己床上。我注意到朱莉房间的灯仍亮着。我用胳膊搂住我的小弟弟沉入了睡眠。

第二天天都晚了的时候，苏说：“你们不认为我们该告诉什么人吗？”

我们正围着假山坐着。我们一整天都是在花园度过的，因为天很热，也因为我们害怕我们背后的那幢房子，那些小窗户现在看起来不再像是全神贯注，而像沉重的睡眠。一早就因为朱莉的比基尼发生过争执。苏认为她不该再穿它，我说我不在乎，苏说如果朱莉穿上比基尼就意味着她不在乎母亲。汤姆开始哭了，朱莉就回屋把比基尼给脱了。我靠温习一堆旧漫画书消磨了一天，有些还是汤姆的。我意识中总是隐隐地感觉我们都坐在原地等着某个可怕的事件发生，然后我才记起它已经发生过了。苏在温书，有时候自己哭几声。朱莉坐在假山顶上，手里拿了几块小鹅卵石碰得哐哐响，把它们扔起来再接住。她挺生汤姆的气，他一会儿哼哼唧唧要大家都来关照他，一会儿又没事人一样跑出去玩了。他曾想抱住朱莉的膝盖不放，我听见她把他推开的时候说：“走开，请走开。”后来我就给他读一本漫画书上的故事听。

苏问她问题的时候，朱莉抬头看了我们一眼，目光马上就转到别处了。我说了句“要是我们跟别人说了……”然后就等着。苏说：“我们必须得告诉别人，这样我们才能有个葬礼。”我瞥了一眼朱莉。她目光穿过我们花园的围墙，穿过那片空地一直盯着那个高层建筑的街区。

“要是我们告诉了别人，”我又说，“他们就会闯进来把我们带到个孤儿院之类的地方照看起来。他们可能还会给汤姆另找人家收养。”我顿了顿。

苏吓坏了，说：“他们不能这么做。”

“这个家就全空了，”我继续道，“别人就会破门而入，就什么都剩不下了。”

“可我们如果谁都不告诉，”苏说并含糊地朝房子指了指，“我们接下来该怎么办？”我又看了朱莉一眼，更加大声地说：“那些孩子会闯进来把一切都砸个稀巴烂。”朱莉把手里的鹅卵石扔到了围墙外头。她说：“我们不能就这么把她放在卧室里，她会开始发臭的。”苏几乎在大喊：“你怎么能这么说！”

“你是说，”我对朱莉道，“我们不该告诉别人？”

朱莉一言未发，朝屋里走去。我看着她走进厨房，在水槽里用水冲脸。她把头放在冷水龙头下头，直到头发都浸湿了，然后她把头发上的水绞了绞并把脸上的水擦干。当她回来时，水珠滴在了肩膀上。她在假山上坐下说：“如果我们不告诉别人，我们就得尽快自己来处理。”苏都快掉眼泪了。

“可我们能怎么做？”她哀叹道。朱莉有点故意端着，她非常平静地说：“当然是埋了她。”话虽然简明扼要，她的声音仍有点哆嗦。

“是的，”我说，也因为恐惧浑身哆嗦，“我们可以搞个私下的葬礼，苏。”我妹妹眼下已经泣不成声了，朱莉用胳膊搂住她的肩膀。她的目光通过苏的头冷冷地看着我。我突然间对她们俩都生起了气，我起身绕到前面去看看汤姆正在干吗。

他正跟另一个小男孩坐在前门附近的一堆黄沙上，他们正在挖一个拳头大小的复杂的坑道系统。

“他说，”汤姆的朋友朝上斜视着我嘲弄地说，“他说，他说他妈刚死了，这不是真的。”

“是真的，”我告诉他。“她也是我妈，她是刚死了。”

“喏喏，告诉过你了，喏喏。”汤姆讥诮地说，把两个拳头深深插入沙里。

他的朋友想了一会儿，“喔，我妈没死。”

“管你呢。”汤姆说，继续挖他的坑道。

“我妈没死。”那个孩子又跟我重复了一遍。

“那又怎样？”我说。

“因为她没死，”那个孩子大叫，“她没死！”我镇定了一下脸上的表情，在他旁边的沙子上跪下来。我把手充满同情地搁在汤姆这位朋友的肩膀上。

“我要跟你说件事，”我平静地说，“我刚从你家过来，你爸告诉我的，你妈死了。她出来找你，一辆车从她身上轧了过去。”

“喏喏，你妈也死了。”汤姆幸灾乐祸地说。

“她没死。”那个孩子对自己说。

“我正告诉你呢，”我嘶声对他说，“我刚从你家过来。你爸正难过呢，而且对你动了真气。你妈被车轧死可都是因为出来找你。”那孩子站了起来，脸都白了。“我要是你就不回家，”我继续说，“你爸正找你呢。”那孩子沿着我们花园的小路跑向前门。然后他才回过神来，转身跑了回来。他经过我们面前的时候已经开始哭了。

“你要去哪儿？”汤姆在他后面喊道，可他的朋友摇着头继续向前跑。

天一擦黑我们就都进了屋，汤姆又变得害怕、痛苦起来。我们想让他上床睡时他哭了起来，所以我们就让他待着，希望他能在沙发上睡着。他动不动就大惊小怪又哭又叫，我们根本没办法讨论接下来该怎么办。我们只能结束围着他进行的讨论，在他头顶上大呼小叫。当汤姆因为没有了橙汁又是尖叫又是跺脚，苏忙着安抚他的时候，我飞快地对朱莉说：“我们该把她埋在哪里？”她说了句什么，可是淹没在汤姆的尖叫中。

“埋在花园里，假山底下。”她重复道。后来汤姆的哭叫就只是因为母亲了，我试着安慰他时注意到朱莉在向苏解释什么，苏一边点头一边擦着眼睛。我正试图跟汤姆谈他在沙堆里挖的坑道以转移他注意时，突然心生一计。我忘了自己在讲的话题，汤姆又开始嚎起来。直到午夜都过了他才睡着，也只有到了那时，我才能告诉朱莉和苏我认为埋在花园里不是个好主意。我们得挖一个深坑，那得花好长时间。我们要是在白天挖就会被人看到，而如果在晚上干就得需要手电，可能被高层住宅区的住户看到。而且我们又怎么瞒得过汤姆？我故意暂停一会儿卖个关子。不管怎么说，我自我感觉好得很。我一直都很羡慕电影里的那些绅士罪犯，他们以一种优雅的超然讨论着完美的谋杀计划。我说话的时候，偶尔在口袋里摸到了钥匙，我又倒了胃。我继续很有把握地说：“而且要是有人来查，他们自然首先就要把花园挖开。你天天都能从报上看到这类故事。”朱莉密切地看着我。她像是开始认真对待我了，等我说完了她说：“那你说该怎么办？”

我们俩把苏跟汤姆一起留在厨房。我的主意并没让苏生气或是害怕。她只是太难过了，都顾不得了，而且像个老太太似的缓慢地把头摇来摇去。外面的月光挺亮的，我们借着月光找到了手推车和一把铁锨。我们俩把车子推到前门那儿装了满满一车沙子。我们通过煤坑往地窖里卸了有六车沙子，然后我们俩站在厨房外头讨论怎么把水运进去。我说我们恐怕只能一桶一桶往下拎了。朱莉说地窖里应该有个水龙头的。最后我们在存放旧衣服和玩具的小间里找到了水龙头。因为地窖离母亲的卧室更远了，我在里面倒是比在别的房间更觉得安心些。我模糊地觉得应该由我来负责搅拌水泥，可朱莉已经把铁锨握在手里而且已经堆好了一堆沙子。她劈开一袋水泥，然后站在当地等我去打水。她干得飞快，上下左右地使劲搅拌直到变成一大堆黏稠、灰色的湿水泥。我把那个大铁皮柜子的盖掀开，朱莉把水泥铲到里面。湿水泥现在已经在柜底堆积了有五英寸厚。我们一致同意再和更大的一堆，这次我负责搅拌朱莉去打水。我干活的时候，从没想过我们这么干的目的所在，搅拌水泥的过程中也就丝毫没有什么怪异的感觉。等把第二堆水泥也铲进柜子里之后，我们干了已经有三个小时了。我们上去到厨房喝了点水。苏在一把扶手椅上睡着了，汤姆则趴在沙发上。我们给苏盖了件外套重又返回地窖。大铁皮柜子已经快半满了，我们决定在把她弄下来之前应该先备好非常大的一堆水泥。这可要费不少时间。我们已经把沙子都用光了，而且因为我们就只有一把铁锨，我们俩就一道上去到花园先去弄点沙子。天空的东边已经开始放亮。我们又用手推车运了五趟。我不禁怀疑地问朱莉，等汤姆一早出来发现他的沙子都不见了我们该怎么说。朱莉模仿着他的语气说：“给风吹没了。”我们俩疲惫地咯咯一笑。

等我们终于把水泥全都和好之后已经早上五点了，我们几乎一个小时之内都没相互看一眼说过一句话。我把钥匙从口袋里拿出来而朱莉说：“我还以为把它给丢了，原来你一直揣着呢。”我跟在她后头上楼来到厨房。我们休息了一会儿，又喝了些水。我们把起居室的几件家具挪了挪以防挡路，而且用一只鞋撑住起居室的门不让它关上。到了楼上，这次由我第一个打开门锁把门推开，不过先走进房间的仍是朱莉。她本来想开灯，转念一想又改了主意。灰蓝色的光使房间里的一切都带上了一种平面、没有纵深的感觉，我们像是跨进了一张母亲卧室的旧照片。我并没有马上朝她的床看。房间里的空气潮湿而且气闷，仿佛有几个人在这儿关门闭户地睡过。除了这种闭塞感之外还有一种淡淡的却很强烈的气味，你吸气吸到顶，肺里满了的时候就能闻到。我就用鼻子浅浅地呼吸。她还像我们离开她时一个姿势躺着，我只要一闭上眼睛，这幅图景就会自动出现在我眼前。朱莉站在床尾紧紧抱住胳膊。我走近几步，放弃了我们可以把她抬起来的念头。我等着朱莉，可她也没动。我说：“我们做不到。”朱莉的声音非常尖锐非常紧张，而且她讲得飞快，仿佛要装得兴高采烈而且很有效率。

“我们把她裹在床单里。不会太难的。我们快点完成，不会太难的。”可她仍然站着没动。

我背朝着床在桌旁坐下，朱莉马上生起气来。

“好呀，”她说得飞快，“都留给我。你干吗就不能先干点什么？”

“干什么？”

“把她裹在那条床单里。那不是你的计划吗？”

我真想睡。我闭上眼睛身体立刻猛地向下沉去。我紧紧抓住桌边站了起来。朱莉语气也放缓了。

“如果我们把床单在地板上铺开，我们就能把她抬上去了。”我朝我母亲大步走去，把床单从她身上抽下来。当我把床单在地板上铺开时，它落下的动作竟然感觉如此梦幻和缓慢，边边角角像浪头一样翻滚着折叠着，我都不耐烦地喘了口粗气。我抓住我母亲的肩膀，半闭上眼睛把她从床头桌那儿推到床上。我故意不看她的脸。她似乎在抗拒着我，我必须得两只手一起用力才推得动她。现在她斜躺着，她两条胳膊形成怪异的角度，她的身体扭曲固定为自打前天起就一直保持的姿势。朱莉抓住她的两只脚，我从后面抬她的肩膀。当我们把她放在床单上时，穿着睡衣的她看起来竟如此脆弱和悲哀，躺在我们脚下就像只断了翅膀的小鸟，我第一次为了她而非为了自己哭了起来。床上有她留下的一块巨大的棕色污迹，边缘渐变为黄色。我们跪在母亲身旁努力用床单给她翻个身的时候朱莉的脸上也是湿的。很难，她的身体扭曲得太厉害了，很难翻转。

“她不愿意走。她不愿意走。”朱莉恼怒地哭叫。

我们终于成功地用床单把她松松地裹了几层。她一旦被盖起来，事情也就容易些了。我们把她抬起来出了卧室。

下楼梯的时候我们一个台阶一停，到了楼下的门厅里，我们又重新把床单松开的部分归置了一下。我的手腕开始疼了。我们俩都没吭声，可我们都明白我们想一口气把她抬过起居室，中途不再把她放下来。我们快到另一侧厨房门口的时候，我朝左边环顾了一下，看了看苏睡在上头的椅子。她正坐在椅子上，外套一直盖到下巴底下，瞪大眼睛看着我们经过。我本想低声跟她说句什么，可还没等我想到说什么，我们已经穿过厨房的门转上了通往地窖的楼梯。我们把她放在距离铁柜子几步远的地上。我又去打了一桶水，把那一大堆备好的水泥再湿润一下，稍后，我搅拌的时候一抬眼，发现苏就站在门口。我原以为她可能会试图阻止我们，可当朱莉和我站起来准备抬尸体时，苏走上前来抬住了中间一段。因为她不可能挺直躺着，柜子险些都装不下她。她往已经铺好的水泥里陷进去一两英寸。我转身找铁锨，可朱莉已经拿在手上了。当她将第一锨水泥倒在母亲脚上时，苏发出一声惊呼。然后，当朱莉又铲了满满一锨时，苏也匆忙冲向水泥堆，用双手尽可能多地捧起水泥扔到柜子里。然后她就拼了命地飞快往里填水泥。朱莉也铲得更快了，摇摇晃晃地端着满满一锨填到柜子里，马上跑回来继续铲。我把两手伸进水泥里把一大抱水泥扔了进去。我们发疯一般干着，很快就只有几小块床单还露在外头了，接着就全都不见了。我们仍继续干着，唯一的声响就是铁锨的刮擦和我们沉重的呼吸。等我们终于干完了，那一大堆水泥只在地上留下一块潮湿的痕迹，柜子里的水泥则几乎溢出来了。我们离开之前停留了一会儿，看了看我们完成的工作，哽住了呼吸。我们决定让盖子就这么开着，这样水泥能硬得更快些。
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我父亲去世两三年前的时候，我父母曾去参加过一次他们最后一个亲戚的葬礼。可能是我母亲的姑妈，或者是我父亲的，也可能是个叔叔。到底死的是谁他们没讨论过，可能因为这个亲戚的死对我父母来说没什么感觉，当然对我们这帮孩子来说就更是一点关系都没有了。我们更关心的是我们就要单独待在家里，差不多要照顾汤姆一整天了。母亲几天之前就预先告诉我们应该担负的责任。她会给我们做好午饭，我们饿了的时候只需要加热一下就成了。她一个一个地手把手教我们——朱莉、苏，然后是我——怎么操作炉子并要我们保证检查三遍炉子的开关是不是正确关闭了。她又改了主意说她打算给我们准备一顿冷餐，不过她最后还是觉得这行不通，因为那时是冬天，我们到了中午都吃不到点热东西可不成。父亲又告诉我们如果有人敲我们的大门该如何应付，虽说当然没什么人敲我们的大门。他还教导我们万一房子失了火我们该怎么办，我们不应该待在房子里扑救，应该跑出去找电话亭，而且无论出现什么情况，我们都不能把汤姆给忘了。我们不能钻到地窖里去玩，我们不能给电熨斗插上电源，也不能用手指去碰触电插座。我们带汤姆上厕所的时候要一直抱着他。

我们被要求态度严肃地重复这些指示直到每个细节都正确才算完，然后我们就聚在大门口看着父母穿着黑衣服走向公共汽车站。他们每走几步就焦虑地回头并招招手，我们则是兴高采烈地挥着手。等他们走远了，朱莉用脚把大门砰地关上，兴奋地欢呼一声，同时猛一转身弯腰狠狠朝我肋下戳了一把，这一戳让我一直撞到墙上。朱莉一步三级地跑上楼去，从上面看着我哈哈大笑。苏和我跟在她后面奔上楼，我们进行了一场疯狂、野蛮的枕头大战。后来我在楼梯顶上用她们姐妹俩从底下扔上来的被褥和椅子搞了个路障。苏在一个气球里装满了水把它砸在我头上。汤姆在楼梯脚，一边咧嘴笑着一边趔趔趄趄。他兴奋了一个小时后拉在了裤筒里，一阵很奇怪很刺激的气味冲到楼上打断了我们的战斗。朱莉和苏站在同一战线，她们说该由我来处理因为我和汤姆都是男的。我很不自在地琢磨了一下这件事的性质，就说这种事显然更应该由她们做女孩子的负责处理。结果什么都没解决，我们的疯狂战斗继续进行。不久汤姆就开始哭起来，我们再次罢战。我们把汤姆拎起来，把他抱到他卧室，放在他巨大的铜制婴儿床上。朱莉把他平时学步用的安全带拿来把他绑了起来。到这时候，他的哭叫已经震耳欲聋，小脸也涨得通红。我们把婴儿床的边竖起来就匆忙跑了出去，急于逃脱难闻的气味和哭叫。汤姆的卧室一关上我们就几乎什么都听不到了，遂忙不迭地继续战斗。

这次事件前后也不过几个小时，却像是充斥了我整个的童年时光。距我们父母预定回来的时间还有半小时的时候，我们一边笑着我们面临的危险，一边开始清理混战的战场。我们一起把汤姆收拾干净。我们发现了母亲为我们备的午饭，我们忙得根本就没顾上吃，就倒在马桶里冲掉了。那天晚上我们共享的秘密搞得我们亢奋不已，我们穿着睡衣齐聚在朱莉的卧室里讨论我们怎么才能在近期“再干一场”。

母亲死的时候，在我最强烈的几种情感之下隐藏着一种冒险和自由的感觉，这种感觉我自己都几乎不敢承认，它就是从五年前那一天的记忆中来的。可现在却一点兴奋感都没了。这些天来白天太长，也太热，整个家都像是睡着了。我们也不再坐在外头了，因为风从高层住宅区和它们后面的几条主要街道上吹来一种很细的黑色尘土。而且热归热，太阳却似乎总是照不破一团高高的黄云；我看到的一切都似乎溶进了逼人的日光中，变得毫无意义了。汤姆看来是唯一感到满意的了，至少白天如此。他有个朋友，就是跟他一起玩沙子的那个。汤姆似乎并没注意到那堆沙子已然不见了，他那个朋友似乎也没再提我瞎编的有关她母亲的故事。他们跑到更远些的地方去玩，在那些已经毁掉的预制房屋里进进出出。到了傍晚，他那个朋友回家后，汤姆就变得脾气很坏很容易哭鼻子了。他想得到注意时最经常的就是去找朱莉，搞得她烦不胜烦。“别老是缠着我，”她会呵斥他，“离我远点，汤姆，就一分钟。”可根本没什么效果。汤姆似乎已经下定决心他现在就该由朱莉来照顾。他哼哼唧唧地跟屁虫一样跟着朱莉，苏和我想逗逗他时他理都不理。有天傍晚，天还挺早的，汤姆特别难缠，又碰上朱莉比平时火更大，她突然在起居室里一把揪住他把他的衣服扒了下来。

“行了，”她不断说，“你已经达到目的了。”

“你这是干吗？”苏盖过汤姆的抽搭声说。

“他要是想要个母亲，”朱莉叫道，“那他就该听我指挥。他应该上床睡觉了。”当时还不到下午五点。汤姆被脱光了以后，我们听到他的尖叫声还有放洗澡水的声音。十分钟后，汤姆又回到我们面前时已经穿好了睡衣，已经完全服服帖帖，乖乖地让朱莉领他上楼去自己的卧室睡觉。她下来后拍了拍手将想象中的灰尘拍掉，笑得开心得不得了。

“他要的就是这个。”她说。

“碰巧你还最擅长这个。”我说。话听起来比我的原意还要酸一点，朱莉轻轻踢着我的脚。

“小心点，”她喃喃道，“否则就轮到你了。”

我们在地窖里忙活完之后，朱莉和我马上就补觉去了。苏因为夜里睡了一段时间，她就没再睡，白天由她照顾汤姆。我临近傍晚的时候醒过来，嗓子里像要冒烟，而且热得要死。楼下没人，不过我能听到汤姆在外面玩的声音。我弯下腰从厨房的水龙头上喝水时，有一群苍蝇嗡嗡地绕着我的脸打转。我蜷起脚心光脚走路，因为水槽周边有一层黄色的黏黏的东西，可能是泼翻了的橙汁。我还没完全醒明白，就头重脚轻地上楼去了苏的房间。她正背靠墙横坐在床上，她两膝高抬，大腿上摊着本打开的笔记本。我一进门她就把手里的铅笔放下把本子啪的一声合上了。房间里很气闷，她像是已经在里面待了好几个小时了。我在床沿上坐下，离她很近。我想跟她聊聊，可不想聊昨晚的事。我想有个人能摸摸我的头。苏把两条瘦腿紧紧并在一起，仿佛下定决心不肯先开口。“你在干吗呢？”我最后盯着她的笔记本道。

“没干吗，”她说，“就写点东西。”她双手拿着笔记本紧贴在肚子上。

“写什么呢？”

她叹了口气，“没写什么。就随便写写。”

我把笔记本从她手里抢了过来，背过身去打了开来。在她伸出胳膊挡住我的视线之前，我已经看到了其中一页顶端的一行字，“星期二，亲爱的妈妈。”

“还给我！”苏吼道。她的声音听来竟如此陌生，如此意想不到的粗暴，我只得让她从我手里把本子夺了过去。她把本子放在枕头底下坐在床沿上，目不转睛地盯着面前的墙壁。她脸涨得通红，脸上的雀斑颜色也更深了。太阳穴上的青筋都暴了起来，突突直跳。我耸了耸肩决定走人，可她头都不抬。我一走出去，她就砰地把门摔上而且锁上，我走开的时候听到她在哭。我敲了敲她的房门叫她，她哽咽地让我走开，我只得照做。我来到浴室，把手上干了的水泥洗掉。

埋葬母亲之后有一个星期我们都没吃过一顿热饭。朱莉去邮局把钱取出来买了大包小包的东西拎回家，可她买的蔬菜和肉我们谁都没碰，直到必须扔掉为止。我们吃的是面包、奶酪、花生酱、饼干和水果。汤姆狼吞虎咽地一连干掉几大块巧克力，看来就不再想要别的了。要是谁乐意沏点茶，我们就喝茶，不过大部分时候我们都直接喝厨房的自来水。朱莉买东西回来的那天，她给了苏和我每人两英镑。

“那你拿了多少？”我问她。她把钱包啪一下合了起来。

“跟你们一样，”她说，“剩下的用来买吃的用的。”

没过多久，厨房就成了个臭气熏天苍蝇云集之所。除了把厨房的门关起来之外，我们谁都没觉得该采取点什么措施。天太热了。后来有人——不是我，把肉给扔了出去。我受到鼓励，清除了一些牛奶瓶，把空的包装盒收集起来并且打死了十几只苍蝇。当天夜里，朱莉跟苏和我说我们该对厨房采取点什么措施了。我说：“我今天已经在厨房里干了好多事了，你们俩倒好像根本没注意到。”姐妹俩笑了起来。

“都干了什么？”苏问。我告诉她们后她们哈哈大笑，何至于这么可笑。

“哦，”她们俩相互说，“都几个星期了，他终于干了点分内的活儿。”于是我决定从此对厨房的事务袖手旁观，结果搞得朱莉和苏也决定不再管它了。一直到几天后我们做了顿饭的时候，才终于打扫了一下厨房。与此同时，苍蝇已经遍布了整幢房子，而且在各个窗户旁边聚成一堆一堆的，往玻璃上撞的时候竟然不断发出铿铿的声响。

我每天早上和下午都手淫一次，而且轮换着地方干，从一个房间换到另一个房间，有时候我原本打算去外面的花园的，却惊讶地发现回到了自己的卧室，仰面朝天盯着天花板看。我仔细在镜子里打量自己，我出什么问题了？我想用我眼睛里的映像吓唬自己，结果却只觉得不耐烦和微微的反感。我站在我房间的中央听着遥远、不间断的车响，然后我又开始倾听孩子们在街上玩的声音。这两种声音混合在一起而且像是朝我的头顶压下来。我再次在床上躺下，这次我闭上了眼睛。当一只苍蝇爬过我的脸时，我决定纹丝不动。我在床上实在是待腻了，可我能想到的任何活动都让我觉得没劲。为了刺激一下自己，我想起了楼底下的母亲，如今她对我而言不过就是个既成事实了。我起身走到窗前站了几分钟，望着外面被烤焦了的野草和远处的高层住宅区。然后我又在房子里转了一圈看看朱莉是不是回来了。她经常消失不见，通常是在下午而且一连好几个钟头。我问她去了哪里的时候，她告诉我管好我自己的事就成。朱莉还没回来，苏则把自己锁在房间里。要是我敲门的话她就会问我想干吗，我根本不知道该怎么回答她才好。我想起了那两镑钱。我从后门离开家翻过围墙，这样汤姆就看不到我，也就不会吵着跟我一道出去了。根本没什么特别的原因，我抬脚就朝商业区跑了起来。

我根本不知道自己想要什么。我想等我看到东西之后就知道了，哪怕不止花两镑，这么一来我至少就有了想要的东西，有了可以琢磨的对象了。我一路跑下去。主要的商业街上除了汽车之外空空荡荡。那天是星期天。放眼望去，我看到的唯一活人就是一个身穿红色外套的女人站在过街天桥上。我搞不懂她干吗大热天穿件红外套，也许她也搞不懂我干吗要一路奔过来，因为她像是一直在盯着我过来的方向。她离我还有挺远的一段距离，可她看起来却很眼熟，没准儿是我学校里的某位老师吧。我继续朝过街天桥走去，因为我不想显得很突然地转向。我一边走一边故意朝左边的橱窗里看，我可不想在大街上碰上学校的老师。我想我可以就这么从她下面过去，如果她还待在那儿，假装根本没看到她。可距离天桥五十码的时候我还是忍不住要朝上看。那个女人原来是我母亲，而且她也正在看着我。我停下脚步。她已经把重量换到了另一只脚上，可她仍然待在原地没动。我又开始朝她走去。我发现两条腿像灌了铅一样很难挪动而且我的心脏简直要从嗓子眼里跳出来了，我马上就要呕吐了。我几乎到达天桥底下时，我再次停住脚步朝上望去。我不禁长出了一口气，我呵呵地笑出了声。那当然不是母亲，那是朱莉，只不过穿了件我从没见过的外套。

“朱莉！”我朝上叫道，“我还以为你是……”我从天桥下面跑过去登上一段木头楼梯。到了她面前我才发现不是朱莉。她长了张瘦脸，发灰的黑头发蓬蓬的。我看不出她有多大年纪，她把双手深深插进口袋轻微地摇晃着。

“我身上一分钱都没有，”她说，“别靠近我。”

我走回家之后，我的空虚感又回来了，我每天的手淫也失去了意义。我径直上楼来到我的房间，虽说我没碰到任何人也没听见任何人的声音，不过我知道他们都在家。我脱掉所有的衣服躺在床上盖上被单。一段时间之后，我被尖声大笑的声音从沉睡中吵醒。我挺好奇的，可出于某种原因起先我并没有动弹，我想先听听清楚。笑声是朱莉和苏的。在每次大笑的间歇还有叹息、歌唱一般的声音，这声音又混合成为我听不清楚的话语。然后又是一阵大笑。我因为被她们吵醒很是恼怒。我的脑袋像是被什么东西给紧箍着，房间里的东西都像是变得太过稠密，紧紧地锁定在它们占有的空间而且紧张地鼓胀出来。我的衣服，在我捡起来穿上之前，简直就像是钢铁制造的。穿上衣服后，我走出房门站下来静听。我只听见一个声音在低声细语，还有就是一把椅子的吱嘎声。我蹑手蹑脚地下了楼。我急切地想暗自侦察一下我这两位姐妹，想跟她们在一起又不让她们看见。楼下巨大的门厅全黑着，我可以稍稍隐身在打开的起居室的门后不被人看见。苏我可以看得一清二楚，她正坐在桌旁拿着把大剪子在裁什么东西。朱莉被门框挡住了一部分，而且她背朝着我，所以我看不见她在干吗。她两条胳膊前后动着，发出一种微弱的搓擦声。正当我为了看得更清楚挪一下位置的时候，一个小女孩从朱莉前面走了出来然后在苏身旁站住。朱莉也转过身来站在那个女孩背后，一只手放在她的肩膀上，她另一只手里拿着把梳子。她们三人一组就这么沉默地站了一会儿。当苏稍微转动一下的时候，我看到她正在裁一件蓝色的衣服。那个小女孩向后靠在朱莉身上，朱莉则用手捧住那个小女孩的下颌并用梳子轻轻敲打她的胸部。

当然，那个女孩一张口我就明白了原来就是汤姆。他说：“这要花很长时间，对吧？”苏点了点头。我又朝房间里迈了一两步而且没被人看到。汤姆和朱莉正注意地看着苏，她正在改一件她的校服裙。她已经把它给裁短了，现在正开始缝起来。汤姆穿了条橙黄色的裙子，这裙子看起来挺眼熟的，而且她们不知道从哪儿还给他找了顶假发。他的头发是金色的而且又卷又厚。摇身一变成为另一个人简直太容易了。我抱起两条胳膊。汤姆换上的不过就是一件衣服一顶假发，我想，可站在我面前的就是另一个人了，那个人完全有理由期待跟汤姆相当不同的人生。这种想法让我既兴奋又害怕。我搓了搓手，而这个动作引得三个人全都转过身来看我。

“你们在干吗？”我顿了一会儿才说。

“打扮打扮汤姆。”苏说着又继续回头做她的针线。

汤姆瞥了我一眼，朝苏正在做针线的桌子半转过身，目光盯住房间的一角不动了。他摩挲着身上裙子的褶边，用拇指和食指捻着裙子的布料。

“到底想干吗？”我说。朱莉耸了耸肩微微一笑。她穿了条褪色的牛仔裤，一直挽到膝盖以上，上身在比基尼外面罩了件衬衫，扣子都敞着。她头发上扎了条绿色的缎带，手里拿着另外一条，绕在手上玩着。

朱莉走上前来跟我面对面站着。“哦拜托，”她说，“高兴点，可怜虫。”她闻起来有一股助晒油的甜香，而且我能感受到她的皮肤散发出来的温暖。她肯定一整天都在外头的什么地方晒日光浴来着。她把手指上绕的缎带拿下来绕在我脖子上，她开始在我颏下打个结时我把她的手推开了，不过我的反抗并不坚决，于是她坚持系好了那个蝴蝶结。她拉起我的手，我也就跟着她走到桌旁。

“又来了一位，”她对苏说，“腻味了再做粗鲁男生的男孩。”我本该把那条缎带扯下来的，可我不想放开朱莉的手，她的手又干燥又凉爽。现在我们都从苏的肩膀上看着她的活计，我以前倒没意识到她缝纫竟然这么拿手。她的手前前后后地不断重复着同一个动作，就像是梭子在织机上飞动。可她的实际进度却很慢，我觉得很不耐烦。我真想一把将布料和针线什么的划拉到地板上。我们必须得等她完工了才好说些什么，或者不论进行什么。终于，她手腕猛地一拽把棉线扯断站了起来。朱莉放开了我的手站到汤姆背后。他举起两只手来，她把他身上穿的裙子脱了下来。他里面就穿着他自己的白衬衫。苏帮汤姆穿上那件蓝色的百褶裙，朱莉则在他脖子上系上苏在学校系的蝴蝶结。我一边看着一边用手抚摩着我的蓝色缎带。我要是这时候把它扯下来我就又成了个外人了，我就得决定对正在进行的事采取某种态度。汤姆穿上双白色短袜，苏又把自己的贝雷帽拿来给他戴上。姐妹俩一边打扮他一边叽叽喳喳地又笑又说。苏跟朱莉说起她学校里的一个朋友的故事，她头发剪得很短，穿着长裤上学，进入男生的更衣室看见他们都站在小便池上撒尿。眼见着这么一整排人齐刷刷排成一列小便，她忍不住哈哈大笑跑了出去。

“他多漂亮呀。”朱莉说。我们大家盯着汤姆看时，他立正站好，双手背在后面，目光低垂。即便他当真喜欢打扮成个小姑娘，他也并没表露出来。他走到外面的门厅里，在落地镜里欣赏着自己的新造型。我透过起居室的门观察着他，他侧过身来越过肩膀盯着镜子里的自己。

汤姆出去之后，朱莉把我的双手都握在她手里说：“现在我们怎么打扮这个邋遢鬼呢？”朱莉的目光上下打量着我的脸，“你脸上这么多可怕的痘痘可扮不成汤姆那么漂亮的小姑娘。”已经站到我身旁的苏拽了拽我的头发说：“还有他从来都不洗的油腻腻的长头发。”

“还有他的黄牙。”朱莉说。

“还有他的臭脚。”苏又说。朱莉把我的手翻过来手心朝下。

“还有这些肮脏的手指甲。”姐妹俩细看我的手指甲，发出夸张的厌恶之声。汤姆也从门外朝里瞧着。我站在当地，让她们这么检查来检查去倒是觉得挺享受的。

“瞧瞧这个，”苏说，我感觉她在摸我的食指，“指甲里面竟然红红绿绿的。”她们俩哈哈大笑，似乎在她们的每一样发现中都得到莫大乐趣。

“那是什么？”我说，看着房间的对面。一个狭长的硬纸盒半掩在一把椅子底下，盒盖半开着，盒角还露出白色的绵纸。

“啊！”苏叫道，“那是朱莉的。”我大踏步穿过房间把盒子从椅子底下拉出来。盒子里面用白色和橙黄色绵纸包着的是一双半高帮靴子。靴子是深棕色的，散发出浓厚的皮革和香水味儿。

朱莉正背对着我小心地将汤姆穿过的那条橙黄色的裙子慢慢叠好。我拿起一只靴子。

“你从哪儿弄的？”

“商店里。”朱莉头都没回地说。

“多少钱？”

“没多少钱。”苏这时候来了劲儿。

“朱莉！”她很响地低声说，“要三十八镑呢！”

“你花了三十八镑？”

朱莉摇了摇头，把那条橙黄色的裙子夹在腋下。我想起了脖子上围的那条可笑的缎带，就想把它拽开，谁知非但没拽开，那个蝴蝶结反被我拉成了死结。苏哈哈大笑，朱莉朝门口走去。

“是你偷的？”我问。

她又摇了摇头。

我手里仍拿着那只靴子跟着她一路上楼。我们进了她的卧室后，我说：“你给我和苏每人两镑钱，然后你却花三十八镑买了双靴子。”

朱莉此时已经在她装在墙上的一面镜子面前坐了下来，正用一把梳子梳头。

“错！”她轻快地道，仿佛我们正在玩一个猜谜游戏。我把靴子朝床上一扔，双手并用想把脖子上的缎带扯断。可那个结被我拽得越来越小，硬得像块石头了。朱莉伸长胳膊打了个呵欠。

“如果你不是买的，”我说，“那就肯定是偷的。”

她说：“错，”她嘴巴发这个音的时候故意噘起来，带着一种嘲弄的微笑。

“那到底怎么回事？”我站在她正背后。她望着镜中的自己，没看我。

“你就想不出别的途径了？”

我摇了摇头，“没有别的途径了，除非是你自己做的。”

朱莉大笑，“就从来没有人送件礼物给你吗？”

“谁给你的？”

“一个朋友。”

“什么样的朋友？”

“啊哈，你还看不出？”

“是个臭小子。”

朱莉站起来转过身看着我，把嘴唇缩得又小又紧就像个浆果。“他当然不是个姑娘。”她最后道。我有种模糊的概念，即身为朱莉的兄弟我有权过问她男朋友的事宜。可朱莉看来却压根不支持这么种观点，所以我的受挫感更甚于好奇心。她从床头桌上拿起一把指甲剪，在靠近死结的地方把我脖子上的缎带剪断了。她伸手一拽让它落到地板的时候说：“去吧。”然后轻轻地在我嘴唇上一吻。
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母亲死了三个星期后，我开始重读苏在我生日那天送我的那本书。我很惊讶地发现自己当初竟有那么多内容没注意到。我从没注意到亨特船长多么注意保持飞船的干净和整洁，特别是在穿越太空的漫长旅途中。每天，照地球上的时间算，他都沿一架不锈钢梯子爬下来视察餐室。烟蒂、塑料餐具、旧杂志、咖啡杯和泼出来的咖啡乱七八糟地在屋里悬浮着。“现在我们已经没有地球引力使事物保持在自己的位置，”亨特船长告诉第一次参加宇宙飞行的电脑技师们，“所以我们必须格外努力保持清洁。”在无须做出紧急决定的漫长时间里，亨特船长是以“阅读以及重温世界文学名著，还有就是在一本巨大的不锈钢装订的日志中写下他的思考”消磨的，“此时科斯莫，他忠实的猎犬趴在他脚底下打瞌睡”。亨特船长的宇宙飞船是以光速的百分之一速度飞越太空的，为的是寻找将孢子转化为怪兽的能量之源。我怀疑假如飞船一动不动地固定在外太空了的话，他还会不会关心餐室的状况或是世界文学名著。

书刚读完我就带着它下楼想给朱莉或苏，我希望别人也来读读它。我发现朱莉独自一人坐在起居室的一把扶手椅里，两脚缩在身子底下。她正在抽烟，我进去的时候她斜转过头来，将烟柱朝天花板喷去。我说：“我还不知道你抽烟呢。”她又抽了一口，敷衍地点了下头。我拿着书走向她，“你该读读这本书。”我把书放在她手里。

朱莉盯着封面看了挺长时间，我也就站在她椅子背后一起看。那个怪兽，样子模仿一条章鱼，正在袭击一条宇宙飞船。远处亨特船长的飞船正赶来营救。我此前倒是真没仔细研究过封面，眼下它看起来实在可笑。我觉得挺惭愧的，就像我自己画的似的。朱莉把书举过肩膀还给我，她就捏着书的一个角。

“封面是不怎么样，”我说，“不过内容真有些好东西。”朱莉摇了摇头，喷出更多的烟，这次是直接朝房间对面喷。

“不是我看的那类书。”她说。我把书反扣在桌子上，绕到朱莉的椅子前面。

“这话什么意思？”我说，“你怎么知道这是哪类书？”

朱莉耸了耸肩，“管它呢，反正我不太想看什么书。”

“你只要看了开头就放不下了。”我再次把书捡起来盯着它看，我也不清楚自己干吗这么急切地想让别人读这本书。突然，朱莉一弯腰把书从我手里拿了过去。

“好吧，”她说，“如果你真这么希望我读，那我就读读吧。”她说话的口气就像是面对一个马上就要哭鼻子的小孩。我火了。我说，“别只为了让我高兴去读。”并想把书从她手里拿回来。她把手一伸，故意让我够不到。

“不行，”她笑眯眯地说，“当然不行了。”我抓住她的手腕把它拧到后面。朱莉将那本书换到另一只手上，然后让它滑到背后，“你弄痛我了。”

“还给我，”我说，“这又不是你看的那类书。”我把她往一侧拽，这样书就露出来了。她由着我这么做，没再继续挣扎，我拿着书到了房间的另一侧。朱莉目不转睛地盯着我，一边揉着手腕。

“你到底什么毛病？”她几乎耳语地道，“你真该被锁起来。”

我们面对面坐在房间的两侧，很长时间谁都没言语。朱莉又点了根烟，我则翻看了书中的几个章节，我的眼睛在印刷的字行间移动却视而不见。我希望能在离开房间前对朱莉说几句抚慰性的话，可我想不出一句听着不觉得傻的话。而且，我还告诉自己，她这是自找的。昨天我因为用手指甲弹汤姆的脑袋把他给弄哭了，他于是就在我卧室门外头大哭大闹把我给吵醒了。他躺在地板上抓着脑袋鬼哭狼嚎，惹得苏都从自己房间里跑了出来。

“是他自己的错，”我说，“一大早就开始鬼哭狼嚎。”苏摸着汤姆的头。

“一大早！”她的嗓音盖过了汤姆的哭嚎，“已经快一点了。”

“对我来说仍然是一大早！”我吼了一声，然后又回到床上。

对我而言起床根本就没什么意义。吃没有任何特别的趣味，而且我还是唯一没有任何事情可做的。汤姆整天都在外头玩，苏泡在自己的房间里看书写日记，而朱莉则跟那个送她靴子的家伙外出。她不出去的时候就在为出去做准备，她长时间泡在浴缸里，整个家都充满了一种甜香，比厨房散发出来的气味还浓。她花很长时间洗头梳头还有就是描眉画眼的。她穿上我之前从没见过的衣服，一件丝绸的罩衫和一条棕色天鹅绒裙子。我早上醒得很晚，手淫之后就再睡过去。我做的梦虽算不上真正的噩梦，不过也是那种我挣扎着想醒过来的坏梦。我拿那两镑钱买了鱼薯条，完了我再向朱莉要钱时，她话都没说就递了张五镑的钞票给我。白天我听收音机。我想着夏末返校，也琢磨着找份工打，可对这两样我都没什么兴致。午后我有时候就在扶手椅里睡着了，虽说我起床才不过几个钟头。我照着镜子发现痘痘已经从脸上蔓延到了脖子两侧，我怀疑它们不久就会遍布全身，不过即便如此我也懒得操太多的心。

朱莉最终清了清喉咙道：“怎么说？”我目光越过她看着厨房的门。

“我们把厨房清理一下吧。”我突然道，这正是该说的话。朱莉马上站起身来，模仿着电影里的黑帮，香烟屁股叼在嘴角。

“你终于开口了，老弟，终于开口了。”她朝我伸出手来把我从椅子里拽起来。

“我去叫苏。”我说，可朱莉摇了摇头。她假装屁股后面塞着一把斯特恩式轻机枪，一个箭步冲进厨房打它个落花流水，所有已经长了毛的盘子、苍蝇和绿头蝇、已经瘫倒四处蔓延的那一大堆垃圾。朱莉一气猛射，喉咙后部像汤姆玩打仗游戏时一样发出突突突突的声音。我站在一旁琢磨着自己是不是也该加入这场游戏。朱莉猛一转身朝我的腹部一阵猛射，我倒在她脚边的地上，一张黄油的包装纸离我的鼻子尖只有几英寸远。朱莉一把薅住我的头发把我的脸转过去，她手里的枪此时变成了一把匕首，抵在我的咽喉上说，“动一下我就从这儿捅进去。”然后她跪下来用拳头抵在我的裆部附近。“或者捅这儿。”她颇富戏剧性地耳语道，我们俩都哈哈大笑。朱莉的游戏结束得非常突然，然后我们就开始清扫垃圾杂物，将它们装在纸板箱里，最后倒到外面的垃圾筒里。苏听到我们的动静也下来帮忙。我们疏通了下水道、清洗了墙壁并擦干净了地板。苏和我洗盘子的工夫，朱莉出去买吃的。她回来的时候我们刚好干完，然后我们就开始切菜准备做一大锅炖菜。菜炖上之后朱莉和苏就开始清理起居室，我则跑出去擦窗户。我隔着一层水雾看到姐妹俩把所有的家具都集中到房间的中央，几个星期以来我第一次高兴了起来。我觉得很安全，仿佛我属于一支强大、秘密的部队。我们干了足足有四个多小时，工作一件接着一件，我都几乎意识不到自己的存在了。

我拿了几块垫子和一块小地毯到花园里用一根棍子扑打尘土。我一门心思扑在这上头，这时听到后面有声音就掉头一看。是汤姆和他一个住在高层住宅区的朋友。汤姆穿着苏的校服，膝盖上血淋淋的，想必是摔了一跤。如今汤姆经常穿着苏的裙子在街上玩。别的孩子都没像我设想的那样取笑他，他们似乎压根就没注意到，对此我简直不能理解。我要是在汤姆的年龄——或不论什么年龄穿了姐姐的裙子，早就玩完了。他牵着朋友的手站在当地，我则继续干我的活儿。汤姆朋友的脖子上围了条围巾，样式跟我的很像。他们简短地谈了两句，我因为正在砰砰地敲打没听到他们说什么。然后汤姆大声说：“你这是在干吗？”我告诉了他并说：“你干吗穿了条裙子？”汤姆没搭话。我又拍打了几下地毯然后再次停下来对汤姆的朋友说：“汤姆干吗穿条裙子？”

“在我们的游戏里，”他说，“汤姆就是朱莉。”

我说：“那你是谁？”

那个孩子没回答。我提起棍子就要继续拍打的时候汤姆说：“他就是你。”

“你是说我？”他们俩都点了点头。我把棍子一扔，把垫子从晾衣绳上拽下来。我说：“你们在游戏里都干吗了？”

汤姆的朋友耸了耸肩，“也没干吗。”

“你们打架吗？”我试图把汤姆也拽进来，可他正看着别的方向。那个孩子摇了摇头。我把垫子和地毯一块摞一块地放好。“你们在游戏里是朋友吗？你们手拉手吗？”他们把牵在一起的手撒开，大笑起来。

汤姆跟我进了屋，可他的朋友仍留在厨房门外头。他对汤姆叫道：“我回家去了，”可是语调像是个问句。汤姆头也没回地点了点头。起居室的桌子上摆了四个盘子，每个盘子旁边还有一副刀叉。桌子中央是一瓶番茄酱和一个装满盐的蛋杯，每个盘子后面都有一把椅子。我觉得这么一来我们可真是人模狗样了。汤姆上楼去见朱莉和苏，我则在厨房和起居室之间来来回回地走动，就像是亨特船长在视察餐室。我有两次弯下腰从地毯上捡起几个小毛球。固定在地窖门上的一个钩子上挂了个用鲜亮颜色的绳线编织的购物袋，袋子里有两个苹果和两个橙子。我用手指把袋子一拨，让它像钟摆一样来回晃悠。它往一边摆的幅度比另一边大，我观察了有一会儿才发现这是因为购物袋的把手形状导致的。我想都没想一把将地窖的门拉开，开了灯之后就下了楼梯。

那把铁锨躺在一个干了的水泥的巨大的圆形污迹中间，使我想起一个巨大的破钟的时针。我努力回想我们当中是谁最后用过它，可如今我脑子里已经不记得事件发生的先后顺序了。我把铁锨捡起来靠在墙上。那个大铁柜子的盖敞开着，还是当初我们离开时的样子，这个我还记得。我伸手抚过装满了柜子的水泥，它呈现出极浅的灰色而且摸起来有点暖。我手上沾上了些极细的灰。我注意到有一条头发丝一样细的裂纹斜穿过水泥表面，而且有一段还分了岔。我跪下来把鼻子凑上去闻了闻。有一股很独特的香味，不过等我站起来后才意识到我闻到的是楼上的炖菜香。我坐在柜子旁的一个凳子上想着我母亲，我非常努力地想在头脑里形成一幅她的图像。我已经有了张椭圆形的脸部轮廓，不过轮廓里的五官却总是固定不下来，要么它们就模糊到一起，而且那个椭圆也变成了一个明亮的电灯泡。当我闭上眼睛时当真看到了一个电灯泡，我母亲的脸一度短暂出现了，脸形椭圆，不自然地微笑着，她等着拍照时就是这副表情。我想编几个句子让她说，可我想不出她可能会说的话。最简单的比如“把那本书递给我”或是“晚安”都不像是她会说的话。她的语调是低还是高来着？她开过玩笑吗？她死了还不到一个月而且她就在我身边的这个柜子里，就连这一点我都不能肯定。我真想把她挖出来亲眼看看。

我用手指甲沿那条极细的裂纹划过去，现在在我看来当初我们为什么要把她埋在这个柜子里一点都不清楚了。当时似乎是一目了然的，是为了使这个家庭不致离散。这理由够好吗？分开也许更有趣呢。我也想不清楚我们的行为到底是稀松平常、即便是个错误也可以理解，还是惊世骇俗、一旦被发现就会成为全国每家报纸的头条。再或者这二者都不是，而是件你在当地的报屁股上可能读到却再也不会想起的事。就像我对她的脸的印象，我的所有记忆都最终化为乌有。

这种不可能对任何事或任何感情确定无疑的感觉使我极想手淫。我把两手塞进裤子，当我朝下看我两腿之间时，我看到了一抹红色的东西，我吃惊地一跃而起。我坐的凳子是亮红色的，那是好久之前我父亲漆的，本来放在楼下浴室里，肯定是朱莉或者苏拿下来为了坐在柜子旁边的。这个想法非但没让我觉得安慰，反而吓得我够呛。我们相互间几乎从来不提及母亲，她是我们所有人的秘密。就连汤姆都很少提到她，只是偶尔哭的时候叫着找她。我环顾地窖的四周看还有没有别的痕迹，结果再没发现什么。我决定离开，等我开始上楼梯时我见苏正站在顶上看着我。

“我想就是你在这儿。”我走到她身边时她说。她手里拿着个盘子。

我说：“上面有条裂缝，你注意到了吗？”

“越来越大了，”她飞快地说，“不过猜猜发生了什么事？”我耸了耸肩。她给我看她手里的盘子，“有人过来喝下午茶了。”我匆忙从她身边挤过去进入厨房，可根本没人。苏把地窖的灯关掉然后锁了门。

“谁啊？”我现在看得出来苏非常激动。

“德里克，”她说，“朱莉的男朋友。”在起居室里我看着她在安排额外的座位。她把我领到楼梯脚，指着楼上低声说：“你听。”我先听到朱莉的声音，然后是一个男人回答的声音。突然两个声音一起响起而且都大笑起来。

“那又怎样？”我对苏说，“多大的事。”我的心跳得飞快。我横躺在一把扶手椅里开始吹口哨。苏过来也坐了下来，擦了擦额头上根本就不存在的汗。“还好我们刚刚打扫干净，对吧？”我继续吹我的口哨，乱吹一气，有些惊慌，渐渐地才终于成了个调子。

汤姆从楼梯上下来，胳膊上抱着样东西，乍看像是只大猫——那是他的假发，他走到苏面前让她给他戴上。她指着他的双膝和两只手，不让他近身。她一定要他洗干净了才肯给他戴。汤姆去了浴室之后我说：“他什么样？”

“他有辆车，新车，你看，”她指向窗外，可我并没回头。汤姆回来之后苏问他：“你要是想扮个女孩喝下午茶，干吗不穿那条橙黄色的裙子？”他摇了摇头，苏于是帮他戴上假发。他跑到门厅去照镜子，然后就坐在我对面开始挖鼻孔。苏在看一本书，我重新开始吹口哨，这次吹得更轻柔些。汤姆用食指尖从鼻孔里挖出点东西来，看了看然后就顺手抹在椅垫上。我有时候也这么干，不过只在没人的时候，通常是早上躺在床上的时候。这事由一个小姑娘来干看起来还不算太糟，我想，然后就走到窗前。那是辆运动款汽车，是那种老式的有脚踏板和皮质车篷的汽车，车篷这时候折了起来。车子漆成亮红色，一条黑色细线贯穿车身。

“你该出去仔细看看，”苏说，“多漂亮。”

“看什么？”我说。车轮的轮辐是银色的，排气管也是。沿引擎罩的一圈都是又长又斜的金属切线。“为了把空气放进来，”我听见自己对一个过路人道，开着它转过阿尔卑斯山里一个急转弯，“或者把热气排出来。”等我回到座位上的时候，苏已经消失不见了。

我盯着汤姆。在那把巨大的扶手椅里他显得非常小，因为他的脚才刚能伸出椅子边，脑袋才到椅背的一半。他也朝我看了一会儿，然后就把目光转开抱起了胳膊。他两条腿从他穿的裙子底下大八字形伸出来。我说：“做个女孩什么感觉？”汤姆摇了摇头，挪动了一下坐的位置。“比当男孩好吗？”

“不知道。”

“让你觉得性感吗？”汤姆突然大笑。他根本就不懂我什么意思，不过他知道这个词就是个发笑的信号。“那到底觉不觉得呢？”

他咧嘴朝我笑着，“我不知道。”我俯身下去并朝他勾勾手指头让他靠近些。

“你戴上假发穿好裙子，然后走到镜子前看到一个小姑娘时，你的小弟弟有什么感觉吗，有没有兴奋得变大一些？”汤姆的笑容消失不见了，他从扶手椅上爬下来溜出了房间。我保持原样一动都没动，觉到了炖菜香。天花板咯吱作响。我调整了一下在椅子里的坐姿。我两腿在脚踝处交叉起来，两手紧扣搁在下巴底下。楼梯上响起了轻快的脚步声，汤姆又跑了回来。“他们来了！他们来了！”他大声说。我说：“谁来了？”把手移到了脑后。

朱莉说：“这是德里克，这是杰克。”我没站起来，跟他握了握手，不过两条腿不再交叉着而是坚实地撑在地上。我们俩握手时谁都没说话，完了之后德里克清了清喉咙看着朱莉。她站在汤姆背后把手放在他肩膀上。她说：“这就是汤姆。”用的是一种很明显她已经跟德里克讲起过他的语气。德里克走到我椅子后面我看不到他的位置平静地说：“啊，一个假姑娘。”苏半心半意地笑了一声，我站了起来。朱莉去厨房端那锅炖菜，并叫上汤姆前去帮忙。我们仨就这么在房子中央站着，我们靠得挺近的，像是一起在轻轻摆动。苏故意使自己的声音上气不接下气而且很蠢，“我们真喜欢你的车。”

德里克点点头。他个头很高，穿着打扮看起来就像是参加婚礼——浅灰色西装、奶油色衬衫和领带、袖扣和一件带着条小银链子的背心。

“我不太喜欢。”他转向我很浅地一笑。他的小胡子又浓又黑，看起来完美得就像是塑料做的。

“哦？”他礼貌地说，“为什么？”

“太亮了。”我说。德里克低眼瞥了下自己的鞋子，而我继续道：“我是说颜色，我不喜欢红色。”

“太糟了，”他说话的时候看着苏而不是我，“你喜欢红色吗？”苏越过德里克的肩膀望着厨房，“我？哦，我喜欢红色，特别是红色的车。”他又把目光转向我，我重复道：“我不喜欢把车漆成红色，搞得它们就像是玩具。”德里克从我们俩身边后退了一步，他两只手都深深插在口袋里，颠着脚跟朝后面晃荡。他话说得非常平静，“等你再大一点你就会意识到它们本来就是这么回事，本来就是玩具，昂贵的玩具。”

“它们为什么是玩具？”我说，“它们是非常有用的交通工具。”他点了点头环顾了一下房间。

“每个房间都挺大的，”他对苏说，“真是座大房子。”苏说：“我的房间就挺小的。”我抱起胳膊还不肯就此罢休。

“如果车子是玩具，那么你买的所有的一切也都不过是玩具了。”正在这时，朱莉端着炖菜进来了，屁股后面跟着的汤姆拿着一条面包和一个胡椒瓶。

“这个我得好好想想了，杰克。”德里克说着转身将一把椅子从朱莉的来路上挪开。

我们就座前我注意到朱莉穿上了那双新靴子，还有那件天鹅绒的裙子和丝质罩衫。她和德里克挨在一起坐了下来。我挨着汤姆坐在一个角落里。起先我因为太气了都没觉得饿，朱莉递给我一盘食物时我告诉她我不想吃。她说：“别傻了，”把盘子放在我的刀叉前，朝德里克微微一笑。他点点头，表示一切都能理解。我们吃起来之后，谈话都让朱莉和苏给包了。德里克坐得笔直，他在膝上摊开一块红蓝相间的手帕，吃完之后他就用它轻拍他的小胡子，然后他把手帕仔细地叠好再放回口袋。我想看到他们俩相互接触。朱莉把手放在他的肘弯上，要求把盐递给她。我抢在德里克之前抓到那个蛋杯，我把它拿给姐姐时盐撒了一路。

“小心。”德里克轻柔地说。姐妹俩开始神经质地谈论把盐撒到你肩膀上以及在梯子底下经过。一度我看到德里克对汤姆使眼色，汤姆低下头之后他的鬈发把脸都遮住了。完了之后，朱莉就带德里克出去去了花园，苏和我负责洗盘子。我就站在旁边手拿着块擦碗巾，我们通过厨房的窗户往外看。朱莉正在指点那些小径和阶梯，如今已经淹没在干褐色的乱草丛里几乎看不见了。德里克指着那边的高层住宅区然后用他的胳膊大面积一扫，像是在命令它们轰然倒下。朱莉则严肃地点着头。苏说：“他的肩膀可真够宽的，对吧？他那身西装一定是定做的。”我们就盯着德里克的后背看。他的头又小又圆，头发全都一般长短，就像把刷子。

“他还没那么壮，”我说，“而且他挺笨的。”

苏把湿盘子从水槽里捞出来，找个放它们的地方。

“他一个小手指头就能打得你满地找牙。”她说。

“哈！”我叫道，“让他试试。”

一会儿之后，朱莉和她的男朋友挨着假山坐了下来。苏从我手里把洗碗巾拿过去开始把盘子擦干。她说：“我打赌你猜不出他是干吗的。”而我回答：“我才不管丫是干吗的呢。”

“打死你都猜不到，他是个斯诺克球手。”

“那又怎么样？”

“他打斯诺克赚钱，他可有钱了。”我又看了一眼德里克，琢磨着这些新情况。他正侧面对着我坐在那儿听朱莉说话。他手里拿着根很长的草茎，从上面咬下一小块一小块的然后再吐出来。自始至终他都对朱莉的话点头表示同意，等到他终于开口说话了，他把一只手轻轻搭在她肩膀上。他说的话把朱莉逗笑了。

“报上还登了他的消息呢。”苏说。

“什么报？”苏报了一家本地周报的名字，我哈哈大笑。

“谁都能上那份报，”我说，“只要他活得够长。”

“我打赌你不知道他多大岁数。”我没搭茬。

“二十三。”苏高声道，朝我微微一笑。我真想揍她。

“这有什么了不起的吗？”

苏把手擦干，“这是做男朋友的绝佳年龄。”

我说：“你说什么呢？谁告诉你的？”

苏犹豫了一会儿，“朱莉说的。”

我喘了口粗气跑出了厨房。

我在起居室里停了一下找亨特船长，他已经被归置到一个书架上了。我拿着书跑上楼进入卧室，砰地把门关上，在床上躺下来。
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我的坏梦越来越经常地成为噩梦。门厅里有个巨大的木头箱子，我肯定已经有十几次从它身边走过却想都没想过，现在我停下来看到了它。原本紧紧地钉在箱子上的盖子已经在旁边耷拉着，有些钉子被拽了起来，钉子周围的木头碎裂开来而且显得很白。我在看不到里面的情况下凑得尽可能离箱子近一些。我知道我是在梦里，不要恐慌是至关重要的。箱子里有东西。我设法把眼睛睁开一条缝，看了一眼床脚处之后又沉重地闭上了。我又站在门厅里了，离箱子又近了一点而且傻乎乎地朝里看。我再次努力想把眼睛睁开，这次倒是很容易就大睁了两眼。我看到床脚还有我的几件衣服，我床边一把巨大的扶手椅里坐着我母亲，她正用巨大、空洞的眼睛盯着我。那是因为她死了，我想。她身量很小，脚都几乎碰不到地面。她开口说话时声音是如此熟悉，我都无法相信我怎么这么轻易就把它给忘了。可我不能理解她到底在说什么，她用了个奇怪的词，“抽动”或是“抽搐”之类的。

“你就不能别再继续抽动了？”她说，“我正跟你说话呢。”

“我什么也没干呀。”我说，可我向下一瞥时发现床上没有衣服而我正光着身子在她面前手淫。我的手前前后后搓动不已，就像个梭子在织机上忙活。我告诉她：“我停不下来，这跟我没关系。”

“你父亲要是活着，”她难过地说，“他会怎么说？”我醒过来后大声说：“可你们俩都死了。”

有天下午，我把这个梦告诉了苏。她打开自己房间的门锁放我进去时，我注意到她那个笔记本就摊开来拿在一只手里，她听我说我的梦时把本子合上塞到了枕头底下。让我吃惊的是我的梦竟让她咯咯笑了起来。

“男孩子总是在干那个？”她说。

“干什么？”

“你知道的，抽动呀。”

我没答她的话，却说：“你还记得我们以前玩过的那个游戏吗？”

“什么游戏？”

“就是朱莉和我是医生，我们俩检查你，你是从另一个行星来的。”我妹妹点了点头，抱起了胳膊。我顿了顿，我不知道下面该说什么好。

“那又怎么样呢？”我来找苏是为了谈我做的梦和母亲的，可我们已经在谈不相干的事了。

“你不希望，”我讲得很慢，“我们现在还玩那个游戏吗？”苏摇了摇头转开了目光。

“我都快把它给忘光了。”

“朱莉和我当时把你所有的衣服都脱光。”我说这话的时候听起来简直不像是真的。苏又摇了摇头，很不令人相信地说：“是吗？我真是记不清了，当时我还小呢。”然后，沉默了一会儿，她又热心地说：“我们以前总是玩些愚蠢的游戏。”

我在苏的床上坐下来。她卧室的地板上满是书，有些还是打开的，反扣在地板上。有很多是从图书馆借的，我正待捡起一本来看看时突然觉得烦透了所有的书本。我说：“你整天坐在这儿看书也不觉得烦吗？”

“我喜欢看书，”苏说，“而且也没什么别的可做。”我说：“可做的事情多着呢，”只是听见苏又说了一遍没什么可做。不过她把她那薄薄的苍白的嘴唇抿到嘴里，就是女人在嘴唇上涂完口红之后的动作，说：“我不喜欢干别的。”完了后我们俩就沉默地坐了挺长时间。苏吹起了口哨，我感觉她是在等着我离开。我们听见楼下后门打开以及朱莉和她男朋友的声音。我希望苏也像我一样不喜欢德里克，这样我们就有无数可以交谈的话题了。她抬起淡淡的眉毛说：“是他们俩。”我说：“那又怎么了？”觉得所有认识我的人都离我而去。

苏重新开始吹她的口哨，我拿起一本杂志来翻着，不过我们俩都在仔细听着。他们没有上楼来，我听见流水的声音和茶杯叮当响。我对苏说：“你还在那个本子里写东西，对吧？”她说：“写一点。”然后就望着枕头像是准备随时阻止我去抢它。我等了一会儿，然后用非常悲伤的语气说：“我希望你能让我看看写母亲的那些部分，仅此而已。你要是愿意的话，可以读给我听。”楼下收音机开到了最大的音量，“如果你……打算驾车去西部，带上我……那就是公路那就是最好的……”这首歌搞得我很烦，不过我继续悲伤地看着我老妹。

“你根本就不会懂的。”

“为什么这么说？”

苏讲得飞快，“你从来就没懂过她一分一毫。你是她的一块心病。”

“胡说八道，”我高声道，停了一会儿我又重复道，“胡说八道。”苏坐在床沿上，背挺得笔直，一只手搁在枕头上。她说话时悲哀地望着前方。

“她要你做的事你从来都不理会，你从来就没做过一样帮她的事。你一直都太自我中心了，就像你现在这样。”

我说，“如果我不关心她的话我就不会梦到她了。”

“你梦到的不是她，”苏说，“你梦到的是你自己。你想看我的日记也是这个原因，你想看看有没有写到你。”

“你是不是跑到地窖里，”我一边笑一边道，“坐在那个小凳子上在你那个小黑本子里记下我们所有人的所作所为？”

我强迫自己继续笑下去。我觉得心烦意乱，我需要制造出大量的噪音。我笑的时候把双手撑在膝盖上，可我几乎感觉不到自己的膝盖。苏望着我的方式仿佛不是在看而是在回忆我。她从她枕头底下把那个日记本拿出来，打开翻找其中的一页。我止住笑等着她。“八月九日……你死了已经有十九天了，今天谁都没提起你。”她顿了顿，目光往下移了几行，“杰克的情绪坏透了，他因为汤姆在楼梯上乱嚷嚷把他给弄伤了。汤姆的头上给抓了一道大口子，流了好多血。午饭我们就把两罐头汤搅和在一起应付了过去。杰克谁都不搭理。朱莉谈起她一个叫德里克的男朋友，她说她想哪天把他带到家里来问我们介不介意。我说不介意，杰克假装没听见上楼去了。”她又找到一页继续读下去，这次带上了更多的表情，“自从你死后他就从来没换过衣服。他不洗手，他什么都不洗，浑身难闻死了。他的手碰过面包后我们就不想再碰了。你跟他什么话都不能说，谁知道他会不会打你。他总是准备打人，不过朱莉知道怎么来对付他……”苏顿了顿，像是还要继续念下去可又改了主意，把日记啪地一合。“就这些。”她说。这之后我们唇焦口燥地争了有好几分钟朱莉在午饭时间到底说了什么。

“她没提要带什么人回家。”我说。

“她提过！”

“她没提。”苏在地板上的一本书面前蹲下来细看，我离开的时候她假装没注意。

楼下的收音机比刚才听到的音量更大了，一个男人在疯狂地喊叫一场比赛的情况。我发现汤姆正坐在楼梯顶上，他穿了件蓝白相间的连衣裙，背后打了个蝴蝶结，可并没有戴假发。我挨着他坐下时闻到一种淡淡的令人不愉快的气味。汤姆正在哭鼻子。他把指关节压在眼睛上，就像饼干筒盖子上的小姑娘的样子。一个鼻孔外头挂了条巨大的绿鼻涕，他抽鼻子的时候又不见了。我盯着它看了一会儿。除了收音机的声音之外，我想我还听到了别的什么声音，不过我不敢肯定。我问汤姆他干吗哭鼻子时，他哭得更响了，然后他情绪恢复了一下抽搭搭地说：“朱莉打了，还吼我。”然后又哭了起来。

我撇下他下了楼。收音机开得那么响是因为朱莉和德里克在争执。我在门口停住脚想听听他们在说什么。德里克像是在恳求朱莉什么，他的语调都带了哭腔。他们俩同时在说，几乎是在吼，我一进门他们俩都马上住了口。德里克倚着桌子站着，两手抄在口袋里，两脚在脚踝处交叉。他穿了身墨绿色的西装，戴了条从一个金扣环绕过的领巾。朱莉在窗边站着。我从他们俩中间穿过把收音机给关了，然后我转过身来等着看他们俩谁先开口。我纳闷他们俩干吗不到外面的花园里对着吼。朱莉说：“你想干吗？”她没像德里克那么衣冠齐楚，踩了双塑料拖鞋，穿了条仔裤，衬衫在乳房底下打了个结。“下来看看是谁在大呼小叫，还有，”我说，瞥了德里克一眼，“是谁打了汤姆。”朱莉慢慢地点着脚尖，意思是她希望我快点离开。

我慢慢穿过他们俩朝回走，前脚的脚跟落在后脚脚尖前，就像是在没有标尺的情况下用脚来丈量长短。德里克非常轻柔地清了清喉咙，把表链拽出来看了看表。我看着他把表壳打开、关上又放回去。自从一个多礼拜前他第一次拜访我们以来，我这是头一次见他，不过在此期间他已经好几次开车过来叫朱莉出去了。我听到过外面汽车的引擎声还有朱莉跑下前门小径的声音，可我从没像苏和汤姆那样攀着窗户往外看。朱莉在外面整夜不归也有两三次了。她从不告诉我她去了哪儿，可她告诉苏。夜不归宿之后的次日早晨，她们俩就会在厨房里一坐几个钟头，聊着天喝茶。没准儿苏已经全部记在她的日记里了而朱莉并不知道。

突然德里克对我微微一笑说：“近来怎么样，杰克？”朱莉大声叹了口气。

“别。”她对他说，我则冷冷地说：“还好。”

“这些天你都干吗了？”

我回答的时候看着朱莉，“没什么。”我看得出来我跟她的德里克讲话她很气。我说：“你呢？”德里克开口前沉吟了一会儿，又叹了口气，“训练。有几场比赛。都是小打小闹，你知道……”我点了点头。德里克跟朱莉相互盯着对方，我的目光从一个转到另一个，竭力想说点别的。德里克仍看着朱莉说：“你玩过斯诺克吗？”要是她不在场，我就会说玩过了。我曾看人家玩过一场，我也知道规则。我说：“没怎么玩过。”德里克又把表拉出来看了看。

“你该过来玩一场。”朱莉把抱在胸前的胳膊放开，很快地走出了房间。走的时候她轻声叹了口气。德里克看着她走了之后说：“我是说，你现在忙吗？”我努力想了想说：“我根本就没有你所谓的忙。”德里克把身体站直，用手从上到下拂了拂衣服，他的手非常小非常白。他走到门厅照着镜子正了正领巾，他越过肩膀叫道：“你应该出去晒晒太阳。”我们走后门出去，在经过厨房的时候，我注意到地窖的门大开着。我犹豫了一下，我想上楼问问朱莉这是怎么回事。可德里克用脚把门关上说：“来吧，我已经晚了。”我们就匆忙走出去，沿前院的小路走向他那辆低矮的红色汽车。

我很吃惊德里克车开得那么慢。他在座位上坐得笔直，与方向盘隔开一臂的距离，拇指与别的手指分开握着，仿佛这种接触让他感到厌恶。他没跟我说话。仪表板上有两排黑色的刻度盘，每个盘里都有根颤动的白色指针。一路上的大部分时间我都盯着这些刻度盘看，除了钟面上的指针之外别的都没怎么真正动过位置。我们开了有一刻钟时间。我们从一条主道下来拐上一条窄街，两旁都是大型的蔬菜批发店。有些地方的排水沟里堆满腐烂的蔬菜。一个身穿皱巴巴西装的人站在人行道上茫然地盯着我们看，他一头油腻腻的头发，一份折叠起来的报纸从衣兜里戳了出来。德里克在他身边停下车子爬出车门，让引擎照样转着。那个人身后是条小巷，我们经过他走进小巷的时候，德里克对他说：“把车停好然后进去见我。”小巷的尽头是一道双开式的绿色弹簧门，绿漆上刻出几个字：“奥斯瓦尔德厅”。德里克先进去，用一根手指顶着门让我进去，头也没回。距我们最远处的几张球台上有人在打球，不过近处的所有球台都空着，灯也没开。球房正中有一个球台灯火辉煌，看起来比另外有人打的那两个球台要更亮些，色彩鲜明的小球也都在桌上放好了。有个背对我们的人正斜靠在那张球台上抽烟。我们后面的墙上开了个明亮的四方窗洞，一个穿件白夹克的老人正透过窗洞看着我们。他前面有个窄窄的架子，上面放着带蓝边的茶杯和茶碟，还有个塑料碗，里面放了个小圆面包。德里克弯下腰跟那人说了几句话，我离开他朝一个球台走近几步，我读着球台中心球袋正后方钉的一块铜牌上写的制作人的姓名和居住地。

德里克对我用舌头发出嘚嘚的声音。他两只手各端了杯茶，脑袋一晃示意我跟着他。他伸脚推开同一面墙上的一道门，我这才注意到门边还有扇缺了块玻璃的窗户。一个戴着厚眼镜的女人坐在一张桌子后头，正往一个账本上写着什么。小房间另一边的扶手椅上坐了个手拿一包香烟的男人，烟雾弥漫之下也看不清楚，桌边就亮着一盏暗淡的台灯。德里克把两个茶杯往灯前一放，做出朝那个男人下巴一拳的动作。那两个人都对德里克大呼小叫起来，他们管他叫“儿子”，不过他向我介绍时管他们叫“奥斯瓦尔德先生和太太，简称奥先生和太太”。

“这是朱莉的兄弟。”德里克说，不过并没把我的名字告诉他们。

房间里没地方可坐。德里克从奥先生的烟盒里拿了根烟。奥太太两腿一踢，发出一种呜呜咽咽的声响而且把嘴巴噘得像只鸟巢里的雏鸟。德里克又拿了根烟塞到她嘴里，她跟奥先生都笑了。奥先生朝那些球台做了个手势。

“格里格在外头等了都快一个钟头了，儿子。”德里克点了点头。他正坐在桌边上，我则站在门边。奥太太伸出一根手指在德里克眼前晃着。

“谁是那个淘气的男孩？”他朝后稍微闪了闪她，伸手端起他的茶。他并没把我那杯递给我。奥太太小心地说：“你昨天可没来呢，儿子。”

奥先生朝我眨眨眼说：“他有别的鱼要炸了。”德里克喝着他的茶没作声。奥先生继续道：“可这儿有一大群人等着你出场呢。”

德里克点了点头，“是吗？很好。”

奥太太对我说：“他从十二岁开始就泡在这儿，我们从来没收过他一次球钱。我没说错吧，儿子？”

德里克把自己的茶喝完站起身来。他对奥先生说：“请把球杆给我。”奥先生站起来，套上拖鞋。他身后靠墙摆了一架子的球杆，球杆的一头用一个很长的一头渐细的皮套子锁住。奥先生在一块黄布上擦了擦手，打开皮套子，把球杆拉了出来。球杆呈深棕色，几乎是黑的。把球杆递给德里克之前他对我说：“他只许我一个人碰他的球杆。”

奥太太道：“还有我，”不过奥先生对我微微一笑，摇了摇头。

那个替德里克停车的人正等在办公室外头。

“这是查斯，”德里克说，“这是朱莉的兄弟。”查斯和我都没看对方。德里克拿着球杆慢慢朝中心球台走去时，查斯就踮着脚尖跟在他屁股后头，飞快地对他耳语。我走在他们俩后面，我想走了。查斯正在嘀咕一件有关一匹马的什么事，可德里克并没回答，甚至都没回头看他一眼。德里克一走近球台，格里格就弯腰准备开球。他穿了件棕色皮夹克，一只袖子上有条很大的裂口，头发在后面系了个马尾。我希望他赢。白球滑过整个球台，碰到一个红球，然后又回到它的起点。德里克把夹克脱下来递给查斯让他拿着。他用银色的带子缠好胳膊，使袖口不要碍着手腕。查斯把德里克的夹克里外翻个个儿，折一下夹在胳膊底下，然后就打开他的报纸看起了体育版。德里克蹲下来像是根本没瞄一样击中了白球。当那个被碰到的红球被打入球袋后，另外两桌正在玩的球手也都抬起头来朝我们这边看。德里克大步走向球台另一边时，脚跟擦出一声尖锐的响声。那个白球已经把所有的红球都打散了，现在跟黑球处于一条直线。德里克再次击球前抬眼瞥了我一下，看我是否在看，我则把目光转开了。

接下来的几分钟内他将那些红球和那个黑球打进了球袋。在每次击球之间，他迅速地从球台的一边跨到另一边，并用平静的声音跟我说话，不过并不看我的方向，仿佛是在自言自语。

“你们家真够有趣的。”他把第一个黑球打进去后说。格里格和其他球手就这么看着、听着我们的谈话。

我说：“我不知道。”

“父母双亡，”德里克对查斯说，“他们四个就这么相互照顾。”

“像是孤儿。”查斯说，目光仍没离开报纸。

“房子够大的。”德里克擦过我身边再次去打白球时说。

“是挺大的。”我说。

“肯定值不少钱。”一个红球慢慢地滚入球袋，这样他不必变换位置就能瞄准黑球了。“那么多房间，”他说，“你们可以把它们变成好几个单元。”

我说：“我们没想过。”德里克看着格里格把那个黑球从袋子里拣出来把它安在它的位置上。

“还有那个地窖，有这种地窖的房子可真不算多……”他绕着球台转了一大圈，查斯一边看报一边在叹气。又一个红球落了袋。“你们可以……”德里克在观察白球会停在哪儿，“你们可以把那个地窖派点用场。”

“比如说？”我说，可德里克耸了耸肩，将黑球用力击落袋中。

当德里克终于错失了黑球后，他齿缝里发出一种尖锐的嘶嘶声。查斯从报纸上抬头一看说：“四十九。”我对德里克说：“我走了，”可他正好转身向另一位球手要根烟抽，然后他走到球台的另一边看格里格打。我觉得很难受，我靠在根柱子上仰头看着天花板。上面有铁梁，梁上面的屋顶上有方格的玻璃，上面涂了黄褐色的漆。我看下来的时候德里克又开始打了，球台上只剩了几个球。打完之后，德里克从后面走到我跟前抓住我的胳膊肘说：“想不想来一局？”我说不想，挣脱了他的手。

我说：“我要回家了。”德里克站在我面前笑了，他把球杆的大头靠在脚上，上下颠动。

“你可真够怪的，”他说，“你干吗就不能放松一下，你干吗就不能笑一下？”我又靠回到柱子上。我感觉有一种又黑又沉重的东西正压在我身上，我又抬头望着天花板，想万一能看到那样东西就好了。

德里克继续颠着他的球杆，然后他灵机一动。他猛吸一口气，透过肩膀大叫道：“嘿，查斯！格里格！过来帮我让这个可怜的小怪胎笑一笑。”他说话间朝我微笑着眨了眨眼，好像我也是这个玩笑中的一员。查斯和格里格出现在德里克两旁，位置略后于我。

“来吧，”德里克说，“大笑一回，否则我就告诉你姐姐。”他们的脸变得更大了。“否则我就让格里格跟你讲一个他拿手的笑话。”查斯和格里格哈哈大笑，每个人都想站在德里克一边。

“滚开！”我说。查斯说：“咳，别惹这小伙子了。”然后走开了。他说话的方式弄得我直想哭，我最不想让他们看到我哭，我狠狠地瞅着德里克，眼睛眨都不眨。可泪水正在我的一个眼睛里聚集，虽然眼泪一流出来我就把它一把抹掉了，我知道他们还是看到了。格里格伸出一只手来想跟我握一下。

“我没恶意，老弟。”他说。我没跟他握手因为我的手是湿的。格里格也走开了，又只剩下了我和德里克两个人。

我转身朝门口走去，德里克把球杆往台子上一放跟了过来。我们靠得极近，像是被手铐铐在了一起。

“你真是跟你姐姐一模一样，真是。”他说。我因为没法越过德里克，只得朝门的左边走去，就是那个茶水窗口。那个老人一见我们过来，就提起他那把巨大的钢茶壶倒了满满两杯茶。他的声音非常尖锐。

“这两杯茶就算在我身上了，”他说，“为了你得的四十九分。”他的话是冲着德里克和我两个人说的，我也只得端起一杯茶。德里克也拿了一杯，我们俩就靠着墙面面相觑。有那么几分钟，他似乎想说些什么，不过并没说出口。我想尽快把茶喝完，结果弄得我又热又难受。我衬衣底下的皮肤刺痒难耐，我的脚不停冒汗，脚趾头之间都滑来滑去了。我把头往墙上一靠。

格里格和查斯已经从另一扇门走了，别的球手又回到了各自的球台。透过墙壁我听到奥太太正说个没完。过了一会儿，我又觉得那可能是收音机里的声音。

德里克说：“你姐姐怎么了？她一直就这样呢还是出了什么事？”

“一直怎么样？”我马上道。我的心怦怦跳得很重，不过很慢。德里克又得考虑一会儿，他抻了抻下巴，又摸了摸领巾的扣环。

“我们这是严格意义上男人之间的谈话，你懂吧？”我点了点头。“就说今天下午吧。她在忙活着一件什么事，所以我就想到你们地窖里去转转。这有什么妨碍的，结果她那么大惊小怪。我是说，那底下没什么东西吧？”我没觉得这是个真正的问题，也就没有搭腔。可德里克又重复了一遍，“没什么吧？”

我说：“没有，当然没有。我几乎都不下去，不过里面什么都没有。”

“那她干吗那么生气？”德里克盯着我等我答复，好像大惊小怪的那个人是我。

“她一直都这样，”我告诉他，“这就是朱莉的为人。”

德里克朝下看了自己的鞋子一会儿，抬起头来又说：“还有一次……”不过奥先生正好从办公室出来开始跟德里克说话，我喝完杯子里的茶就走了。

回到家，我发现后门开着，就悄没声地走了进去。厨房里有很久前煎炸过东西的气味。我有种奇怪的感觉，仿佛离家已经有好几个月，在我离家期间已经发生了很多事情。起居室里，朱莉坐在桌旁，桌子上有几个脏盘子和一个煎锅，她看上去很是自得。汤姆正坐在她膝上，大拇指含在嘴里，脖子上围着的餐巾系成围嘴的样子。他目光呆滞地盯着房间对面，头靠在朱莉的乳房上。他像根本没注意到我进来了，继续吧嗒吧嗒地吮他的大拇指。朱莉一只手搭在他后腰上。她冲我微微一笑，我把手放在门把手上稳住自己。我似乎觉得我浑身轻飘飘的，一点分量都没了，像是能被风吹走。

“别这么大惊小怪的，”朱莉道，“汤姆想做个奶娃娃。”她把下巴搁在他头上开始轻轻地前后摇晃。“今下午他可淘气了，”她继续道，更多的是跟他说，“所以我们长谈了一次，决定了好多事。”汤姆正上眼皮直打下眼皮。我靠近朱莉在桌旁坐下，不过这样一来我就看不到汤姆的脸了。我从煎锅里拿了几块冷掉的培根吃了。朱莉一边摇晃一边轻声地哼着。

汤姆睡着了。我本打算跟朱莉谈谈德里克，可她抱着汤姆站了起来，我也就只得跟着他俩上了楼。朱莉用脚把卧室的门推开。她已经把我们那张旧婴儿床从地窖里搬了上来，就放在她自己床边。已经都预备好了，婴儿床的一边放了下来。我看到婴儿床跟她的床挨得这么近很恼火。

我指着说：“你干吗不放在他自己卧室里？”朱莉背朝着我正把汤姆安置在婴儿床上。朱莉给他解裙子的时候，他坐在那儿微微摇晃着。他眼睛是睁着的。

“他想睡在这儿，是不是呀，我的小甜甜？”汤姆一边往被单底下爬一边点了点头。朱莉走到窗边拉上窗帘，我走到半明半暗中，站在婴儿床的床尾。她从我身边挤过去，吻了吻汤姆的额头，小心地把放下来的那一边拉起来。汤姆似乎马上就睡着了。

“真是个好孩子。”朱莉低声道，拉起我的手把我领出了她的卧室。
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苏给我读她的日记之后不久，我就开始注意到自己手上的气味。甜兮兮的微微有些腐臭，而且手指上要比手掌上重一些，甚至也有可能是在手指间。这种气味让我想起我们扔出去的那些肉。我已经不再手淫，不知怎的没这种想法了。我把手洗干净之后它们就只有肥皂的气味了，可只要我把头掉开用手在我鼻子前迅速挥过，那种臭气就又有了，从肥皂的香味底下透出来。我在午后长时间泡在浴缸里，纹丝不动地躺着什么都不想，直到水变凉。我把指甲剪了，把头发洗了，把干净衣服也找了出来。可不到半小时那种气味就又回来了，似有若无，更像是对一种气味的回忆。朱莉和苏老拿我的外貌开玩笑，她们说我是为一个秘密女友梳洗打扮。不过，我的新形象毕竟使朱莉对我的态度更加友好了。她从一次慈善义卖上给我买了两件衬衣，差不多全新而且很合身。我站在汤姆面前伸出手指来在他鼻子底下晃荡。他说：“像是鱼腥气。”用他那种新学的奶娃娃的高音。我在家里找到一本医学百科全书翻查癌症的词条。我想我可能因为某种慢性病在渐渐腐烂。我看着镜子里的自己，试图用手捂住鼻子屏住呼吸。有天晚上终于下了雨，而且下得很大。我曾听人说雨水是世上最干净的水，于是我脱掉衬衣、鞋子和袜子，站在假山顶上伸开双臂任雨水淋着。苏走到厨房门前，为了盖过雨声喊着问我在干吗。她回去之后又带着朱莉返回。她们对着我又叫又笑，我于是转身背对着她俩。

吃晚饭时我们起了次争执。我说这是自打母亲死后下的第一场雨，朱莉和苏却说已经下过几次雨了。我问她们具体什么时候下的，她俩又说不记得了。苏说她知道她用过雨伞，因为伞现在在她卧室里搁着，朱莉说她记得德里克汽车的雨刮擦去雨水的声音。我说这根本证明不了什么，她俩就怒了，这反倒让我觉得心平气和，故意惹她们更怒。朱莉反问我有什么可以证明一直没有下雨，我说我不需要证明，我知道没下过雨，把姐妹俩气得直喘粗气。我请苏把糖碗递一下的时候她没理我。我绕过桌子，就在我要拿到的时候，她把碗拿起来放到了桌子的另一端，靠近我刚才坐的位置。我上去想狠狠掴一下苏的脖子，可朱莉大叫一声：“你敢！”声音尖利得吓了我一跳，我后退一步，手从苏头顶上扫了过去。我立刻又闻到了那种气味。我再次坐下来的时候等着朱莉或是苏骂我放了臭屁，可她俩开始谈起了别的，故意把我排除在外。我把手压在屁股底下朝汤姆眨巴着眼睛。

汤姆嘴巴半张着盯着我看，我能看到他舌头上嚼了一半的食物。他坐在朱莉身旁，我们刚才在争论下雨问题的时候，他已经把食物涂了一脸。现在他等着朱莉想起他来，用他脖子上的围嘴帮他擦脸并告诉他可以离开饭桌了。然后他就可以爬到桌子底下，在我们吃完的时候坐在我们的大腿之间。

别的时间里他就把围嘴扯下来跑到外头跟他几个朋友玩，就不再是个奶娃娃了，直到他回到家里再发现朱莉为止。他做奶娃娃的时候很少说话或是弄出什么声音来，他就那么等着她的下一个举动。在她把他当娃娃宠的时候，他的眼睛会变得更大也会分得更开，他的嘴巴也松弛下来，他看起来就像是整个儿沉入他自己内部了。有天晚上，当朱莉把汤姆抱起来要带他上楼时我说：“真正的奶娃娃在抱上床时都会又踢又叫的。”汤姆掠过朱莉的肩膀瞅着我，嘴巴突然间抿紧了。

“他们不会的，”他很讲道理地说，“他们不会总是这样的。”然后就乖乖地任由自己被抱出房间。

我忍不住想看着他们俩在一起的情形。我跟在他俩后头，出神入迷地想看看到底会发生什么。朱莉像是很喜欢有个观众，而且还拿这个来开玩笑。

“你看起来这么严肃，”她有一次说，“就像在观看一场葬礼。”汤姆自然想一个人独占朱莉。第二天晚上，我在汤姆该睡觉的时候再次跟着他们上楼，倚着门看朱莉给他宽衣，他就特意背朝着我。朱莉冲我微微一笑，要我把汤姆的睡衣拿过来。汤姆在婴儿床上翻腾着大叫：“走开，你走开！”朱莉哈哈大笑，摩弄着他的头发说：“我该拿你们俩怎么办？”我扭头出了她的房间，靠在走廊的墙上听朱莉给汤姆读一个故事。她终于出来之后，看到我并不觉得吃惊。我们走进我的房间一起坐在床上。我们俩谁都没开灯。我清了清嗓子说汤姆再这么假装个奶娃娃恐怕对他不好。

“没准儿他就拘在里头出不来了。”我说。

朱莉起先没搭腔，我只能隐约看出她在冲我微笑。她把手放在我膝上说：“我想是有人吃醋了。”我们俩都笑了，我在床上躺了下来。我仗起胆子用指尖触到了她的后腰。她哆嗦了一下，压在我膝上的手劲更大了些。

然后朱莉却说：“你经常想到妈吗？”

我低声道：“是，你呢？”

“当然。”看来像是再没话可说了，可我希望我们俩继续说下去。

“你觉得我们当时的做法对吗？”朱莉把手从我膝上抽走了。她一直沉默无语，我都以为她把我的问题给忘了。我又碰了她后背一下，她马上说：“当时看来理所应当，不过现在我就不知道了。也许我们不该那么做。”

“现在也只能如此了。”我说，等着她反驳，也等着她重新把手放在我膝上。我用指尖划过她整条脊柱，琢磨着我们之间是什么发生了改变。是因为我开始洗澡了才让她发生了这么大的改变？她终于说：“是呀，是没办法了。”然后把胳膊一抱表示就此结束，暗示她被冒犯了。一会儿她掌控一切，一会儿她又沉默不语，等着受到攻击。

我不耐烦地道：“你让德里克进地窖了。”现在我们之间的一切都变了。朱莉穿过房间，把灯打开，站在门口。她急躁地一甩头，把挡在眼前的一缕头发甩开。我坐在床边，把手放在她的手曾经放过的膝盖上。

“是他告诉你的，在你们玩……台球的时候？”

“我只是看到了。”

“他找到了钥匙就下去转了一圈。”朱莉说。

“你该制止他的。”

她摇了摇头。很少见到她为自己辩护，而且她的声音听来相当陌生。“他拿到了钥匙。底下也没什么可看的。”

我说：“你那么光火，如今他开始起疑了。”我头一次在跟朱莉的争执中占了上风。我开始用手在双膝上打着拍子，又隐约闻到了那种甜兮兮的腐烂气味。

朱莉突然道：“你知道，我根本没跟他睡过，也没做过什么别的。”我继续敲打着，没有抬头看她。然后我很高兴地停下来说：“那又怎么样？”不过朱莉已经走了。

我俯身在桌子上，抓住汤姆的围嘴把他朝我拉过来。他开始低声抽泣然后就开始哭嚎。朱莉停下话头想把我的手指掰开，苏站了起来。

“你想干吗？”朱莉喊道，“放开他。”我已经把汤姆在桌子上拖了挺长的距离，这才松开手，他跌回朱莉的怀抱。

“我是想给他擦擦嘴巴，”我说，“我见你们俩谈得那么热乎。”汤姆把头埋在朱莉的膝上开始大哭，模仿得像极了奶娃娃的哭嚎。

“你就不能消停点儿？”苏说，“你到底怎么回事？”

我踱出房间到了花园。雨正在收尾。高层住宅区因为新鲜的湿迹显得很是丑陋，不过漫出我们花园满地生长的野草已经返青了不少。我沿着父亲当初一直希望大家取道的路径绕花园走着，走完那些小径，下台阶走到池塘边。在野草和蓟草覆盖下很难找到台阶，那个池塘也成了一块卷缩起来的蓝色脏塑料。底部已经积了一点雨水。我绕着池塘散步时，感觉脚底下踩扁了某种软乎乎的东西。我踩到了一只青蛙，它侧躺在地上，一条长长的后腿跷在空中不断划着小圆圈。一种黏糊糊的物质从它肚子里淌出来，下巴底下的嗉囊飞快地一胀一缩，一只鼓出来的眼睛以一种悲哀却并非谴责的方式朝上望着我。我在它旁边跪下来拣了块很大的扁平石块。现在它看着我的方向像是期待着帮助，我等着，希望它能恢复过来或者立马死掉。可它的气囊现在胀缩得更快了，而且它正无望地试图用另一条后腿把身体扶正。它那两条短短的前腿在空中做出游泳的动作，黄眼睛直盯进我的眼睛。

“够了！”我大喊一声，用那块扁石头狠狠地猛击它小小的绿脑袋。我把石头拿起来的时候青蛙的身体粘在上头一起被带了起来，然后落在地上。我开始哭了。我又找了块石头，挖了条短短的深沟。我用根棍子把它扫进去的时候看见它的前腿还在哆嗦，我飞快地用土把它盖起来，然后把这个小坟踩平。

我听到身后有脚步声和德里克的讲话声。

“你怎么了？”他两腿叉得很开地站着，一件白色雨衣搭在肩头，前面用一个手指勾着。

“没什么。”我说。

德里克又走近几步，“你在地里弄到什么了？”

“没什么。”

德里克用他擦得雪亮的尖头靴子的靴尖开始挖土。

“是我刚埋的死青蛙。”我说。可德里克继续挖下去，直到他发现青蛙的尸体，都跟土结成了一块儿。

“你看，”他说，“它根本就没死。”他用靴跟踩下去并碾着我的青蛙，然后再用土盖上。他干这些事用的都是一只脚，而且雨衣始终仍搭在肩上。他散发出香水的香味，应该是某种须后水或古龙水。我沿环绕假山蜿蜒而上的小径往花园高处走了几步，德里克跟在我正后方，我们就这么盘旋而上，在靠得很近的一个个很小的圆圈内你前我后，就像小孩子在玩游戏。

“朱莉在家，对吧？”他说。我告诉他她正安置汤姆上床睡觉，然后，当我们俩在假山顶上距离很近地保持住平衡的时候，我说：“他现在睡到她的卧室里了。”德里克飞快地点了下头，似乎他已经知道了，并摸了一下他的领带结。

我们望着我们的房子。我们靠得实在太近了，他说话时我都闻得到他呼吸中的薄荷气味。

“你这个小弟弟挺怪异的，是吧？我是说，穿女孩子的裙子……”他冲我微笑着，似乎期望我也跟他一起微笑。可我抱起胳膊来说：“这有什么怪异的？”德里克将小径当台阶用从假山上下来，下去之后他花了些时间把雨衣叠好夹在胳膊底下。他咳了几声说：“你知道这会影响到他今后的生活的。”我也从假山上下来，我们一起朝家里走去。

“你这话什么意思？”我问他。我们正站在厨房门外，德里克透过窗户朝里望着没有回答。通往起居室的门开着，我们可以看见苏正一个人坐着看一本杂志。

德里克突然问道：“你父母具体什么时候死的？”

“很久以前了。”我嘟囔道，推开了厨房的门。德里克抓住了我的胳膊。

“等等，”他说，“朱莉告诉我是近来的事。”

苏从起居室里喊我的名字，我挣脱开手臂进了屋。德里克低声在我后头跟我说要我别忙，然后我就听到他在踏进厨房之前仔细擦鞋的声音。

德里克一进屋苏就把杂志一扔，跑到厨房里去为他沏茶。她待他就像个电影明星。他拿着折成一个整齐四方形的雨衣想找个地方放下，苏就站在门口像只吓坏了的兔子一样望着他。我坐下来翻看苏的杂志。德里克终于将他的雨衣安置在一把椅子旁边的地板上，也坐了下来。

苏从厨房里出来，“朱莉在楼上跟汤姆在一起。”她声音都是哆嗦的。

“我就在这儿等了，”德里克大声喊道。他把两腿一架，然后扯了扯衬衣的袖口，以便袖口突出西装的部分正好合适。德里克从苏手里接过茶杯时说：“谢谢你，苏珊，”语调很是滑稽，而她咯咯笑着，拣了个离他最远的位子坐下来。他边搅着杯里的茶边抬头直视着我说：“这儿有股奇怪的气味，你没注意到？”我摇了摇头，不过我能感觉到自己脸红了。德里克望着我喝着手里的茶。他抬起头来大声地吸着鼻子。“气味不大，”他说，“可是非常怪异。”苏站起身来飞快地说了起来。

“是厨房外头的排水沟，太容易堵了，而且现在是夏天……你知道……”然后，她顿了顿之后又说了一遍，“是排水沟。”

她说的时候德里克点了点头而且一直看着我。苏又回到她的椅子上，这之后有很长一段时间谁都没言语。

我们谁都没听到朱莉进来，她说话的时候德里克吓了一跳。

“怎么都这么安静，”她柔声道。德里克像个士兵一样站得笔直，非常有礼貌地说：“晚上好，朱莉。”苏咯咯笑了。朱莉穿了她的天鹅绒裙子，用一条白色缎带把头发扎了起来。德里克说：“我们正说排水沟呢。”然后手僵硬地微微一摆，意思是把朱莉引向他的座位，可她却走到我跟前在我的座位扶手上坐了下来。

“排水沟？”她像是自言自语道，不过看来也不想深究。

“你这段时间可好？”德里克说。苏又咯咯笑起来，我们都转头看她。朱莉指着德里克的雨衣。

“干吗不把它挂起来？小心被人踩到。”

德里克把雨衣拿起来放在膝上抚摩着它。

“乖猫咪。”他说，可没人发笑。苏问朱莉汤姆是不是睡了。

“睡得可沉了。”朱莉说。德里克取出怀表看了一眼。我们都知道他要说什么。“是不是有点早？对汤姆来说？”苏又是一阵笑，她用手紧紧捂住脸摇摇晃晃地进了厨房。我们听见她打开门走到了外面的花园。朱莉非常冷静。

“事实上，”她说，“比平常都稍微晚了些了，对吧，杰克？”

我点点头，尽管我根本不知道几点了。

朱莉抚弄着我的头发。

“你没注意他有什么不同吗？”她对德里克说。

“更干净也更聪明了。”他马上说。他又对我说：“搭上什么女朋友了吧？”朱莉把手放在我头上。

“这可没有，”她说，“我们这儿可没什么女朋友。”

德里克笑了笑，取出香烟。他给朱莉敬烟，不过她拒绝了。我坐着一动不动，因为我不想让她把手挪开，同时我又觉得在德里克看来我肯定很傻。他往椅背上一靠把烟点上了，目光一直没离开我们。我们听到苏开了后门，可她仍待在厨房里。德里克突然间微微一笑，我怀疑背后的朱莉是不是也在微笑。他们一语未发地同时站起来，朱莉把手抽走之前在我头上轻拍了一下。

他们俩一上楼，苏就进来，坐在德里克的椅子边上。她不安地笑了笑说：“我知道那气味是哪儿来的。”

“不是我。”

她把我领进厨房，把地窖的门打开。我一下子就明白了，当然是同一种气味，不过更加浓重了而已。现在它跟我分离开了。甜兮兮的，而且在这之外，或者说包裹着它的是另一种更大、更软的气味，感觉就像是一根胖手指伸进了我嗓子眼。它从黑暗中沿着水泥台阶翻滚上来，我只能张开嘴巴喘气。

“走吧，”苏说，“下去。你知道是怎么回事。”然后她打开灯，推了我后腰一下。

“你也得下去才行。”我说。从楼梯底下的走廊到最后一个房间这段路上传来某种窸窸窣窣的声音。苏退回厨房拿了汤姆的塑料玩具手电，是一条鱼的形状。光从鱼嘴里出来，非常微弱。我说：“里面够亮的了，我们不需要那个。”可她用手电戳了我后背一下。

“走呀，你就看到了。”她轻声说。

下了楼梯后，我们停步将另一组灯打开。苏用一块手帕捂住鼻子，我则撩起衬衣下摆挡住脸。走廊尽头的门半开着，里面又传来窸窸窣窣的声音。

“是耗子。”苏说。我们走到门口的时候，里面突然静了下来，我们也停住了。“推呀。”苏透过手帕说。我动都没动，可门竟然自己打开了。我大叫一声向后退去，却发现是我妹妹正在用脚踩着铰链附近。那柜子看起来就像是一直被连踢带打一样，中间部分凸出老大一块。水泥表面裂开一道巨大的裂缝，有的地方都有半英尺宽。苏想让我往里面看看，她把手电塞在我手里，指着裂缝说了句什么话，我没听清。我拿着手电沿裂缝一路照过去时，想起亨特船长和他手下沿一颗未知行星表面低空飞行的情景。数千英里平坦、烤焦了的沙漠，只有地震造成的巨大裂隙散布其间。没有山、树、房子也没有水。没有风因为没有空气。他们没有着陆就飞离这颗星球进入太空，好几个小时都没一个人说话。苏露出嘴巴狠狠地低声道：“你在等什么呢？”我在最宽的缝隙处俯下身用手电照下去。我看到一种褶皱的、黄灰色的表面，周边是某种黑黑的、磨损了的物质。我盯着看的过程中，那个表面自动地短暂形成一张脸、一只眼睛、一部分鼻子和黑洞洞的嘴，然后这些形象又再次消融为褶皱的表面。我觉得就要倒在上面了，就把手电给了苏。可在我看着她趴在柜子上的时候，这种感觉就过去了。我们回到走廊，把后面的门关上。

“你看见了没？”苏说，“床单都磨破了，你都能看到她穿的睡衣。”有那么一瞬我们竟非常兴奋，仿佛我们发现我们的母亲事实上还活着。我们刚刚已经看到她穿着睡衣呢，她生前就是这个样子。我们上楼的时候我说：“这气味你一旦适应了也没那么可怕。”苏半是大笑半是抽泣了一声，把手电掉了。我们又听见身后有了耗子的声音。她深吸一口气，弯腰捡起手电。她站起来后说：“我们得再弄些水泥来。”而且她的声音很是镇定。

我们在楼梯顶上碰上了德里克，越过他的肩膀我能看到朱莉站在厨房中间。德里克挡住了我们出地窖的路。

“嗨，你们可不大擅长保密呀，”他以一种友好的方式说，“你们在底下藏了什么东西发出这么好闻的气味？”我们从他身边挤过去，谁都没搭他的茬。苏站在水槽边，端起一个茶杯来喝水。液体打她喉咙经过的声音非常响。我说：“这真的不关你的事。”我转向朱莉，希望她能想出点可以说道的东西。她走到德里克站立的地窖门口，抓住他的胳膊想温和地把他拉开。

“我们把门锁上吧，”她说，“这气味真让我受不了。”可德里克把胳膊抽回，再次用友好的方式说：“可你们还没告诉我那到底是什么呢。”他拂了拂朱莉拉过的夹克袖子，朝我们微微一笑，“我很是好奇呢，你们也瞧见了。”我们眼看着他转身下了楼梯。我们听见他的脚步在楼梯底下停下来，听见他摸索着找电源开关，而且继续走向尽头的房间。然后我们也跟着他下去了，先是朱莉，然后是苏，然后是我。

德里克从胸袋里掏出一块淡绿色的手帕，抖开，没用它盖住脸，而是遮在它近旁。我决定什么遮挡也不要，张嘴用牙齿缝迅速呼吸。德里克用靴子敲了敲那个柜子，姐妹俩和我在他身后站成一个弧度很浅的圈，像是就要举行某种重要的仪式。他伸出手指沿裂缝摸过去，并朝里面窥视。

“不管里面是什么，都已经烂透了。”

“是条死狗，”朱莉突然又简单地说，“杰克的狗。”德里克咧嘴笑了。

我说：“你发过誓不说出去的。”

朱莉耸了耸肩道：“现在也没什么关系了。”德里克朝柜子俯下身去。朱莉继续道，“这是他对……坟墓的概念。她死了之后他就把她放在里面，上面浇上了水泥。”德里克掰下一小块水泥，在手里扔来扔去。

“你当初没把水泥给和好，”他说，“而且这个柜子也承受不了这么大重量。”

“这气味现在弄得全家都是，”朱莉对我说，“你最好采取点什么措施。”德里克用手帕很仔细地擦着手。

“我想它要求重新埋葬一次呢，”他说，“也许埋在花园里，挨着你的青蛙。”

我走到柜子跟前，像德里克那样轻轻踢了踢。

“我不想挪动它，”我坚决地道，“我已经费了这么大劲儿。”

德里克领头出了地窖，我们上来后都进了起居室。德里克问我狗的名字，我不假思索地说：“科斯莫。”他过来把手搭在我肩膀上说：“我们得用水泥把那道裂缝封起来，希望那柜子承受得住。”那天晚上剩下的时间里，我们就这么坐着什么都没干。德里克谈着斯诺克。

好长时间后，我要去我的卧室时，他说：“这次我给你看看怎么把水泥和好。”

我在楼梯上听到朱莉说：“你最好还是由着他做去，他不喜欢你教他怎么做。”德里克说了句什么话我没听见，然后他就自己呵呵笑了很长时间。
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炎热的天气又回来了。上午朱莉在假山上日光浴，这回不带收音机了。汤姆头一次在白天穿起了自己的衣服，跟他那个高层住宅区的朋友在花园里玩。汤姆不论打算干什么他认为特别勇敢的事，比如跳过一块石头，都想让朱莉看着。

“朱莉，看着！朱莉！朱莉，看！”我整个上午都听见他在不停地叫。朱莉躺在一块亮绿色的浴巾上根本不搭理汤姆。她的肤色实在已经太深了，我觉得只要再晒上一天就成全黑的了。厨房里飞着几只黄蜂，绕着泼翻在地板上的垃圾觅食。屋外有一大群苍蝇围着已经漫出来的垃圾箱打转，垃圾已经有好几个星期没倒了。我们觉得可能正在进行一场罢工，可又没听到任何风声。有一块黄油已经化成了一摊。我一边往窗外望着，一边用手指在里面蘸了蘸放在嘴里吸了吸。今天实在太热了，没法清理厨房。苏过来告诉我说已经创了纪录，她听收音机里讲今天是自打一九〇〇年以来最热的一天。

“朱莉该当心点。”苏说，走到外面去提醒她。可不论是汤姆和他的朋友还是朱莉似乎都不为酷热所动。她很安静地躺着，他们俩则绕着花园互相大喊着对方的名字追打。

快到傍晚的时候我跟朱莉一起去商店买了一袋水泥，汤姆也跟去了。他紧跟在朱莉身边，拽着她白裙子的一角。一度我不得不站在一个汽车候车亭的阴凉底下才不至于热昏了头。朱莉站在我面前的阳光里想用自己的手帮我扇风。

“你怎么回事？”她说，“看起来这么虚弱。你这些天都把自己给怎么着了？”她对上了我的眼神，于是我们俩都笑了。我们在商店外面看到了我们映在平板玻璃窗上的映像。朱莉扣住我的手说：“你看你苍白成什么样子了。”我把手抽回来，我们走进商店的时候她口气坚定地对我说话，就仿佛我是个孩子。

“你真该出来晒晒太阳，对你有好处。”回家的路上我想起很久前有段时间，你不跟朱莉说话她根本就不会开口。如今她正兴奋地跟汤姆说着马戏团，还停下来在他身边跪下用纸巾把他嘴唇上的冰淇淋和鼻涕擦干净。

我们到了家门口的时候我决定暂时不进屋。朱莉把我手里那十磅重的水泥袋接过去说：“这就对了，你在外头晒晒太阳。”当我沿着我们的街道朝前走时，才注意到街道已经大变了样，简直不像条街道了，它成了条穿过一个几乎全空了的废品站的路。除了我们自家的房子以外，就只剩两幢房子还没推倒。在我前头有一群工人正站在一辆施工卡车周围准备回家，我走到卡车跟前的时候车正好发动起来。有三个人站在车后驾驶室的顶上攀着车梁，其中一个看到我之后猛地把头往我这边一扭跟我打个招呼。然后，当卡车在路牙子上一颠时，他指着我们家房子的方向耸了耸肩。当初那些预制房屋现在只剩下地基里面的大石块，我走过去站在一块石头上。跳过这块大石就是原来是墙壁的沟槽，沟里长着看起来像是小莴苣的野草。我沿着墙壁的痕迹走过，前脚跟紧挨着后脚尖，想着一家人就住在这么个水泥长方形里该是多么奇怪。现在已经很难辨别这是否就是我曾来过的那个预制房屋了，你根本就没办法把它们区分开来。我脱下衬衣，铺在最大的那个房间的地板中间。我平躺下，两手伸开在地上，这样我的手指就能晒到太阳了。我马上就觉得热得喘不过气来，皮肤因为出汗刺痒难耐。不过我下定决心坚持下去，躺在那儿做起了白日梦。

我醒过来的时候觉得很奇怪，我为什么不在自己的床上。我哆嗦着摸索我的床单。我站起来后头开始作痛。我捡起衬衣慢慢走回家，中间停下来一次自我欣赏我胸部和胳膊上的血红色，在暮色中颜色看起来格外地深。我走进厨房的时候看见地窖的门开着，而且听到底下有说话声和刮擦声。

德里克袖子挽起，正在用一把镘刀往那道裂缝里填湿水泥。朱莉手叉在后腰上站着看他干。

“帮你擦屁股呢。”德里克见我进来后说，不过他明显很是自得。朱莉见到我像是很高兴，仿佛我出海了好多年似的。

“你看看你，”她说，“你晒得多好，你看起来真可爱。他看起来不是很可爱吗？”德里克咕噜了一声继续俯身工作，那气味已经淡了不少。德里克一边把水泥抹平一边透过齿缝轻轻吹着口哨，他背朝我们的时候，朱莉朝我眨了眨眼，我假装要抬腿踢德里克的屁股一脚。德里克感觉到了什么，他仍背对着我们问：“有什么问题吗？”

“没，没什么。”我们俩一起说，开始大笑起来。德里克手拿镘刀朝我们走来，我很意外地发现他讲话的语气像是很受伤。

“也许最好还是你来做。”他说。

“哦不，”我说，“你在这方面比我强多了。”

德里克还是想把镘刀塞到我手里。

“那是你的狗，”他说，“如果是条狗的话。”

“德里克！”朱莉抚慰地说，“还是请你来做吧，你说过你会做的。”她把他领回到柜子旁，“如果杰克来做，免不了又会裂道缝，弄得到处都是臭味。”德里克耸了耸肩，重新干起来。朱莉拍了拍他的肩膀，把他挂在一个钉子上的夹克取下来，她把它搭在胳膊上也拍了拍它。“乖猫咪。”她轻声道。这次德里克没再理会我们的轻笑。

他把活干完后挺直了身子。朱莉说：“干得好！”德里克朝她微微一躬，想拉住她的手。我也说了句类似赞赏的话，可他没朝我的方向看。上楼来到厨房，德里克洗手的时候朱莉和我站在旁边伺候着。朱莉递给他一条毛巾，他擦手的时候又想把她拉到自己身边，可朱莉走到我身边把手搁在我的肩膀上夸我脸上的颜色。

“你看起来真是强了百倍，”她说，“对吧？”德里克正在以迅速、剧烈的动作系他的领带。朱莉像是已经完全控制了他的情绪。他整理了一下袖口，伸手要他的夹克。

“我看他像是晒过头了。”他说。他朝门口走去，我一度还以为他要走了。其实不是，他弯下腰拎着一个旧袋泡茶包的一角把它捡起来，朝垃圾桶的方向扔去。朱莉在水壶里加满水，我溜达进起居室去找茶杯。

茶终于沏好之后，我们站在厨房里喝茶。现在他已经穿上了西装，领带也打好了，德里克这才更像本来的他了。他站得笔直，一只手端着茶杯，另一只手拿着茶碟。他问了我几个学校和打工的问题。然后他很小心地说：“你肯定一直非常依恋那条狗。”我点了点头，等着朱莉改变话题。“他什么时候死的？”德里克问。

我说：“是她。”大家都停顿了片刻，然后德里克稍有些不高兴地说：“那么她是什么时候死的？”

“大约两个月前。”

德里克转向朱莉，祈求地望着她。她微微一笑，给他的茶杯加满了茶。他冲着她和我之间的空间讲话。

“是条什么狗？”

“哦，你知道的，”朱莉说，“杂种的那类。”

我加了句，“大部分是拉布拉多。”

突然，我仿佛感觉有一条狗从某个地方朝我抬起深陷的眼睛。我摇了摇头。

“你介意我们说到它吗？”德里克说。

“没关系。”

“你怎么会想到把她埋在那里面呢？”

“感觉上像是把她保存了起来，就像那些埃及人。”

德里克简略地点点头，仿佛一切疑问都得到了解决。

正在这时汤姆进来了，跑到朱莉跟前就吊在她腿上。我们挪动了一下位置，把我们站立的圈子稍微扩大一点。德里克想摸摸汤姆的头，可汤姆把他的手推开了，德里克的茶也有些泼到了地板上。他盯了水渍一会儿说：“你原来喜欢科斯莫吗，汤姆？”

汤姆仍抱着朱莉的腿，这时身子朝后仰着看了看德里克，然后咯咯一笑，仿佛这是他们之间一个持续进行的玩笑。

“你记得科斯莫的，我们的狗。”朱莉飞快地告诉他。

汤姆点了点头。

德里克说：“没错，科斯莫。她死的时候你难过了吗？”

汤姆又一次朝后仰过去，这次看的是他姐姐。

“你坐在我膝盖上哭了，不记得了？”

“记得。”他淘气地说。我们都密切地望着汤姆。

“我哭过，对不对？”他对朱莉说。

“没错，我还把你抱到床上，记得吗？”汤姆把头靠在朱莉的肚子上，似乎陷入了沉思。朱莉急于想使汤姆摆脱德里克，就放下茶杯把汤姆领到花园去了。他们出门的时候，汤姆大声说：“一条狗！”而且嘲弄地大笑起来。

德里克在口袋里晃荡着他的车钥匙。朱莉要汤姆在花园里跟她赛跑，我们都透过窗户看着。她转过身来鼓励汤姆时看起来是如此美丽，我都很生气德里克竟也分享到了这一幕。他仍望着窗外，满怀希望地说：“我希望你们都能……呃，更信任我一点。”我打了个呵欠。苏、朱莉和我事先都没一起串过我们这个狗的故事，我们压根儿就没认真对待德里克。有关地窖的故事经常显得不够真实，不足以哄过他。当我们不是实际上下去看着那个箱子时，我们就像是睡着了。德里克拿出表来看了看。

“我还有场球要打，也许晚上晚些时候再见。”他走到外头叫了朱莉一声，朱莉只是从跟汤姆玩的游戏中暂停了一小会儿，朝他挥了挥手，送了个飞吻。他走开之前又等了一会儿，不过她已经把身子转回去了。

我走进自己的卧室，把鞋袜脱掉在床上躺下。透过窗户我可以看到四四方方一块淡蓝色的晴空，没有一块云彩。一分钟还没过我又坐起来打量着四周。地板上有可口可乐的罐子、脏衣服、油炸鱼薯条的包装纸、几个铁丝的衣架，还有一个原来盛橡皮筋的盒子。我站起来看着我刚才躺过的地方，皱巴巴的黄灰色床单，有着清晰边缘的巨大的污迹。我觉得像是要窒息，我看到的每一样东西都令我想起我自己。我把衣橱的门完全敞开，把地板上所有的残骸都往里扔。我把床单、毯子和枕头都从床上扯下来，也全都塞进去。我把原来从杂志上剪下来贴到墙上的画片全都撕下来。我在床底下又找到了几个已经长了层绿毛的盘子和杯子。我把所有能挪动的东西全都塞到衣橱里，直到房间里变得光秃秃一片。我连灯泡和灯罩都拧了下来。然后我把衣服扒光，把它们也扔进衣橱，然后把橱门紧闭。房间空得像个牢房。我重新在床上躺下，盯着窗外那片干净的天空，直到沉入睡眠。

我醒过来的时候又黑又冷。我闭着眼睛摸索被单。我模糊地记得曾躺在预制房屋里。我还在那儿吗？我搞不懂自己怎么会赤身裸体躺在一个光秃秃的床垫上。有人在哭。是我吗？我跪起来把窗户关上，突然想起我母亲已经死了很长时间了。一切马上都各就各位，我躺下来浑身哆嗦着侧耳倾听。哭声很轻柔，持续不断，呜呜咽咽，来自隔壁。听起来反让人心安，有一会儿我听到的只是它的声音，意识不到那是呜咽。除此之外我也不再有别的好奇。我不再哆嗦，马上就闭上了眼睛，仿佛一场演出一直延迟着等我就位，我看到了一系列生动的画面。我睁开眼睛，看到同样的画面就在黑暗中上演，眼皮马上又合上了。我不明白我为什么需要这么多睡眠。我看到一个非常炎热的午后拥挤的海滩。到了该回家的时候，我母亲和父亲走在我前面，拿着几个轻便折叠椅子和一包毛巾。我跟不上他们，巨大的圆形卵石硌着我的脚。我手里拿着一个小风车玩具。我哭了，因为我累了，想让父母抱。父母停下来等着我，可我就要走到他们身边时，他们又转过头继续往前走了。我哭着哭着就嚎了起来，别的孩子都停下正在干的事看着我。我把风车给扔了，有人捡起来递给我，我摇了摇头，嚎得更响了。我母亲把手里的折叠椅子递给我父亲，朝我走来。她把我抱起来的时候，我发现自己透过她的肩膀看着一个正拿着我的风车而且盯着我看的小姑娘。微风吹动着鲜亮的风翅噗啦啦地转，我拼命想把它要回来，可那个小姑娘已经落在我们后面很远了，现在我们走在了人行道上，我母亲的步伐很有节奏感。我继续小声哭着，可我母亲似乎充耳不闻。

这一次我睁开眼睛完全醒了。窗户关上后我这个小房间又热又闷。隔壁的汤姆还在哭。我站起来头晕眼花地撞到衣橱上。我打开衣橱找我的衣服。我塞在里面的灯泡滚落在地板上摔碎了，我大骂了一声。又是黑又是气闷，我都快窒息了，怎么找得下去。我朝房门走去，两手伸在前面，皱着眉头。我在楼梯平台上站了一会儿，等着眼睛适应灯光。楼下朱莉和苏正在讲话。我刚才的开门声使汤姆暂时住了嘴，现在他又哭起来，是那种勉强的、没有说服力的哭，朱莉根本就不会担心。她卧室的门开着，我就悄悄地进去了。房间里只亮着一个光线非常昏暗的灯泡，起先汤姆并没注意到我。他已经把毯子被单都踢到了婴儿床的床尾，他平躺着，光着身子，抬头看着天花板。他发出来的声音活像是一种枯燥的歌唱。有时他似乎完全忘了他在哭，声音也就停一会儿，然后他又想起来了，再加大声音继续哭。我就这么站在他后面足足听了有五分钟时间。他一条胳膊伸在脑袋后面，另一只手在玩弄他的小鸡鸡，用他的食指和拇指又拽又揉。

“哇噻。”我说。汤姆脑袋向后一斜，没怎么吃惊地看着我，然后他的目光又转回到天花板并且重续他的哭腔。我靠着婴儿床的床栏俯下身去粗暴地说：“你什么毛病？就不能闭嘴吗？”汤姆的哭腔变成了一哽一哽的真哭，泪水滚在他脑袋两侧的床单上。“别哭。”我说，手忙脚乱地想把床栏放下来。灯光实在太暗了，我看不清该怎么把挂钩解开。我弟弟满满地吸足两肺的气之后尖叫起来，这么一来我就更难集中精力了，我握起拳头打了挂钩一下，抓住那些垂直的栏杆开始摇晃，弄得整张床都晃动起来。汤姆倒开始笑起来，不知怎的挂钩松了，床栏掉了下来。他用他奶娃娃的声音叫道：“再来！我想让你再来一次。”我在床尾那堆被单和毯子上坐下来，我们互相盯着对方，这时他换回到正常的声音说：“你为什么一件衣服都没穿？”

我说：“因为我觉得热。”他点了点头。

“我也觉得热。”他把胳膊把脑后一抱，把身体躺平，现在更像个晒日光浴的，不像个婴儿了。

“你就因为这个哭的？因为你觉得热？”他想了一会儿才点了点头。

我说：“哭不是搅得更热吗？”

“我想让朱莉上来，她说她要上来看我的。”

“你为什么想让她上来？”

“因为我想这么做。”

“可为什么呢？”

汤姆恼怒地弹着舌头，“因为我想要她。”

我抱起胳膊，我突然很想审审他。

“你还记得妈吗？”他嘴巴张开了一点点，点了点头。“你不想要她吗？”

“她死了。”汤姆愤怒地说。我在婴儿床上安顿下来，汤姆挪了挪，给我的两条腿让出点地方。我说：“就算她死了，你不希望是她而不是朱莉上来看你吗？”

“我到过她的房间，”汤姆自吹自擂，“我知道朱莉把钥匙放在哪儿。”我几乎从来都没想过她那间上了锁的房间，我想起母亲的时候总是想起地窖。我说：“你在那里面干吗了？”

“没什么。”

“那里面有些什么东西？”

汤姆的声音里带上了一丝哭腔，“朱莉把东西都搬走了，所有妈的东西。”

“你想要妈的东西干吗？”汤姆紧盯着我，仿佛我的问题毫无意义。“你拿她的东西来玩？”我问。汤姆点了点头，学朱莉的样噘起了嘴巴。

“我们玩扮人的。”

“你和朱莉？”汤姆咯咯笑了。

“我和迈克尔，真笨！”迈克尔就是汤姆那个高层住宅区的朋友。

“你穿上妈的衣服扮她？”

“有时候我们扮妈和爸有时候我们扮朱莉和你有时候我们扮朱莉和德里克。”

“你们扮我和朱莉的时候都干吗了？”我的问题对汤姆来说再次没有了意义，“我是说，你们干了些什么？”

“就是玩嘛。”汤姆含混地说。

一是因为灯光照在他脸上的角度，还因为他有了自己的秘密，汤姆看起来像个躺在我脚下的聪明的小老头。我不知道他信不信天堂，我说：“你知道妈现在在哪儿吗？”汤姆盯着天花板说：“在地窖里。”

“你什么意思？”我轻声道。

“在地窖里，用水泥埋在那个柜子里。”

“谁告诉你的？”

“德里克说的，他说是你把她弄进去的。”汤姆转身改成侧卧，大拇指没塞进嘴里，不过放在嘴边。我摇着他的脚踝。

“他什么时候告诉你的？”汤姆摇了摇头，他从来就分不清一件事是昨天还是一个礼拜前发生的。“德里克还告诉了你些什么？”汤姆坐起来，咧开嘴笑了。

“他说你还假装那是条狗，”他大笑道，“一条狗！”

汤姆用被单的一角把自己盖住，翻个身又侧躺下了。他把拇指尖放到双唇间，不过眼睛仍然睁着。我把背后的一个枕头归置了一下，我喜欢就这样待在汤姆的床上。我刚才听到的一切对我来说也没什么大不了。我很想把床栏竖起来整晚都坐在这儿。上次我睡在这床上的时候每样事情都有人照看和安排。我四岁的时候曾经以为我晚上做的梦都是我母亲为我造的。如果她早上问我梦见了什么，她有时候会问，那是为了听听我是不是讲了实话。那之前老早我就把这张婴儿床让给了苏，我两岁那年，可是现在躺在上面却觉得非常熟悉——那种咸咸的、潮乎乎的气味，床栏杆的排列方式，那种像是受到温柔的囚禁的隐秘的快乐。很长时间过去了。汤姆的眼睛睁了睁马上又闭上了。他吮着伸进嘴里的大拇指。我还不想让他睡着。

“汤姆，”我低声说，“汤姆，你为什么想做个奶娃娃？”他说话时带着细细的哭腔，像是马上就要哭出来了。

“你在压我，压死我了。”他从被单底下有气无力地踢我，“你压死我了，这可是我的床……你……”他声音没了，眼睛紧紧闭上，呼吸也稳定为稳重的节奏。我看了他一分钟左右，这时门口一个微弱的响动才使我意识到我也成了别人观看的目标。

“看看，”朱莉走进来时自言自语道，“看看你。”她戳了我肩膀一下，然后用手捂住嘴巴把笑压下去。

“两个光屁屁的宝宝！”她把床栏拉起来，挂好，然后把胳膊肘靠在婴儿床上高兴地冲我微笑。她已经把头发盘起来了，几缕又细又长的发丝拳曲着垂在两耳旁边，耳朵上还戴了颜色亮丽的玻璃珠子耳坠。她白色棉质罩衫的扣子一直松到露出乳沟，她的皮肤是那种很深很暗的棕色。她噘着嘴唇，可忍不住的微笑又不断把嘴唇拉开。她身上又甜又浓的香水味把我包裹起来，我坐在那儿傻乎乎地咧开嘴笑着，直望进她的眼睛。为了取笑，我把拇指伸到嘴里并抬手遮住了脸。

“继续，”她鼓励道，“别怕。”

我自己皮肤那平淡的味道使我清醒了过来。

“我要出来了。”我说。

在我跪起来的时候，朱莉透过床的栏杆指着我。

“看呀！它大了！”她哈哈大笑着并作势要抓我。

我爬过床栏，在朱莉给汤姆盖上条毯子的时候我朝门口挪着，已经在后悔我干吗把这一幕就这么了结了。朱莉抓住我的胳膊把我拉向床边。

“先别走，”她说，“我想跟你谈谈。”

我们俩面对面坐下，朱莉的眼睛看起来又亮又野。

“你脱了衣服看着真可爱，”她说，“又粉又白的就像个冰淇淋。”

她碰了碰我晒红了的胳膊，“痛吗？”

我摇了摇头，“那你的衣服呢？”

她几下就把衣服脱了。当她的衣服在我们之间成为一个小堆后，她朝汤姆点了点头说：“你对他是怎么想的？你不觉得他很快乐吗？”我说“是”并跟她说了他告诉我的话，朱莉假作吃惊地张大了嘴巴。

“德里克都知道了多少年了，我们可不怎么擅长保守秘密。让他不高兴的是我们不把他当自家人看。”她捂着嘴窃笑，“我们坚持说那是一条狗时，他觉得被排斥在外头了。”她靠我更近了些，用胳膊抱住自己的身体，“他想成为我们这个家庭的一员，做个什么聪明的大爸爸之类，他都快烦死我了。”

我用她刚刚碰我的方式碰了碰她的胳膊。“既然他都知道了，”我说，“不如我们跟他实话实说，我觉得再继续编造那条狗啊什么的挺蠢的。”朱莉摇了摇头，跟我手指紧紧相扣在一起。

“他想接管所有的一切，他不断说要搬进来跟我们一起住。”她把肩膀摆正把胸一挺，“‘你们四个需要的就是有人照顾。’”我抓住朱莉的另一只手，我们俩都朝中间一靠，这样一来我们的膝盖就碰上了。紧靠着床的婴儿床上，汤姆正在梦里喃喃作声并且大声地咽着唾沫。朱莉把声音压低了。

“他跟他妈住在一座很小的房子里，我去过那儿。她管他叫混混，让他喝茶前先洗手。”朱莉把手抽出来捧住我的脸，她朝下瞥了眼我的两腿之间，“她告诉我她一星期要为他熨十五件衬衣。”

“真是不少。”我说。朱莉正在挤压我的脸，我的嘴唇伸得就像鸟的嘴。

“你原来一直像这样，”她说，“现在你像这样了。”她松开了双手。我希望我们的谈话能继续下去。

我说：“你好长时间都没跑步了。”

朱莉伸出一条腿，压在我的膝盖上。我们俩都看着它，仿佛那是只宠物。我用双手握住她的脚。

“也许该在冬天练练了。”朱莉说。

“你下周会返校吗？”她摇了摇头。

“你呢？”

“不会。”我们拥抱在一起，我们俩的胳膊和大腿缠杂不清地绞在了一起，弄得我们俩侧身跌倒在床上。我们相互搂着对方的脖子，我们的脸紧贴在一起。我们聊着我们自己，聊了很长时间。

“真好玩，”朱莉说，“我已经失去了所有时间的感觉。我觉得就仿佛一直如此一样。我都不太记得妈活着时是什么样子了，我也无法想象任何事会改变。一切都似乎静止了固定了，使我觉得我什么都不怕。”

我说：“除了我去地窖的时候我都觉得自己像是睡着了，好几个星期就这么在我毫不注意的情况下过去了，而你要是问我三天前发生了什么我都说不出来。”我们谈到就在我们这条街尾进行的破坏，还有如果他们把我们的房子也推倒了会是什么情形。

“就会有人跑来闲荡，”我说，“他们最多能在高高的野草丛里找到几块破砖碎瓦。”朱莉闭上眼睛，把腿架在我的大腿上。我的一部分胳膊正顶着她的胸部，我能感觉到下面她心脏的跳动。

“那也没什么大不了，”她喃喃道，“是不是？”她开始慢慢地朝床里面挪动，直到她巨大苍白的乳房对准了我的脸。我用一个指尖碰了碰她一个乳头。它硬硬的皱皱的像颗桃核。朱莉用两个手指捏住它开始揉捏，然后她把它推向我的嘴唇。

“来呀。”她轻声道。我觉得失去了重力，在空中翻腾着，分不清上下。当我用嘴唇含住朱莉的乳头时，一阵轻柔的战栗传遍她全身，而一个悲哀声音从门口传来，“现在我全看到了。”

我立刻想逃，可朱莉仍然用双臂环着我的脖子，而且抱得更紧了。她用身体挡在我和德里克之间。她撑着一个胳膊肘转回头去看了看他。

“是吗？”她温和地说，“哦老天爷。”可她的心脏，距我的脸不过几英寸，在怦怦直跳。德里克又开了口而且听起来更近了些。

“你们这样有多久了？”我很高兴我看不见他。

“多少年了，”朱莉说，“数都数不过来了。”

德里克发出一声短促的惊讶或是愤怒的喘息。我想象他站得笔挺，一动不动，两手插在口袋里。这次他的声音沙哑而且不稳。

“自始至终……你从来就不让我靠近你。”他很响地清了清喉咙，然后是一段短促的停顿，“你为什么不告诉我？”我感觉朱莉耸了耸肩，然后她说：“事实上，这都跟你毫无关系。”

“如果你告诉了我，”德里克，“我早就退出了，你们爱干吗干吗！”

“真少见！”朱莉说。

“多稀罕啊。”现在德里克生气了，他的声音退到了门口。

“变态，”他大声说，“他是你亲弟弟！”

“小声点，德里克，”朱莉坚决地道，“你会吵醒汤姆的。”

“变态！”德里克重复道，然后卧室的门砰地关上了。

朱莉跳下床，把门锁上，靠在门头。我们等着听德里克汽车的发动声，可除了汤姆的呼吸之外一切都寂然无声。朱莉朝我微微一笑，她走到窗前把窗帘拉开一点。德里克在房间里只待了那么短的时间，现在看来他刚才的出现简直就像我们的想象。

“也许在楼下，”朱莉在我身边坐下说，“也许正向苏抱怨呢。”我们静等了一两分钟，等着德里克的回声完全消逝，然后朱莉把手掌放在我的肚子上。“看你有多白，”她说，“特别是衬着我的手。”我握住她的手，拿我的手来比。两只手一样大小。我们坐起来比掌纹，发现掌纹倒是截然不同。我们开始一样样地比较各自的身体。我们紧挨着侧躺在一起比我们的脚，她的大脚趾比我的长而且更纤细。我们比我们的胳膊、腿、脖颈和舌头，可所有这些全都没有我们的肚脐那么相像，向同一侧旋转的旋涡上同样都有一条细细的裂纹，凹进去的褶皱也一式一样。一直进行到我把手指伸进朱莉的嘴里数她的牙齿，我们才开始笑话我们的所作所为。

我一翻身平躺在床上，朱莉仍然笑着，骑跨在我身上，握住我的阴茎把它拽向她。事情发生得非常快，我们突然安静下来，无法正视对方了。朱莉屏住了呼吸。有种柔软的东西挡了我的路，当我在她里面胀得更大时，它分开了，我深深地进去了。她发出一声短短的叹息，朝前跪下来轻轻地吻我的唇。她轻轻地抬高身体然后再落下。一阵冷冷的战栗从我的腹部生发出来，我也叹了口气。终于，我们相互对视。朱莉微微一笑说：“挺容易的。”我稍稍坐起来把脸埋在她的乳房间。她又用手指捏起乳头，塞到我嘴里。当我吮吸时，同样的战栗又传遍她全身，我听到并感觉到一种深沉的、有规律的脉动，一种巨大的、缓慢低沉的砰砰声，像是从房子里升起并摇晃着它。我躺回床上，朱莉顺势趴下来。我们缓缓地动着，应和着那重击声，直到似乎是它在推动我们。我一度朝旁边扫了一眼，隔着婴儿床的栏杆看见汤姆的脸。我以为他正在看着我们，可我再看时却发现他的眼睛闭着。我也闭上了眼睛。一会儿之后，朱莉决定我们翻个个儿。这并不容易做到。我的腿被她的腿压在底下。床罩也绊着我们。我们试图朝一个方向翻滚，却差一点从床上滚下来，我们只得又翻回去。我的胳膊肘把朱莉的头发压在了枕头上，她大叫了一声“哎唷”。我们咯咯大笑起来，忘了我们要干吗了。之后我们发现我们并排躺在一起，听着那巨大的节奏分明的重击声，现在比刚才要慢一点了。

然后我们听见苏喊朱莉的名字和推门的声音。朱莉放她进来后，苏张开双臂搂住朱莉的脖子跟她拥抱在一起。朱莉把苏引到床上，她就坐在我们中间，哆嗦着，两片薄薄的嘴唇紧闭在一起。我握住了她的手。

“他要把它砸碎，”她最后道，“他发现了那柄大锤，要把它砸碎。”我们听着。现在重击声已经没那么响了，而且有时还会有停顿。朱莉站起来把门锁上，站在门口。有一阵我们什么都没听见。然后大门前的小路上有了脚步声。朱莉走到窗前。

“他上了车。”又停了挺长一段时间我们才听到引擎启动的声音，车开走了。轮胎碾在路上的刺耳声音活像是谁在喊叫。朱莉把窗帘拉上，过来挨着苏坐下，握住了她另一只手。我们就这样，三个一排坐在床沿上。好长一段时间谁都没说话，然后我们像是醒了过来，开始低声谈起了妈。我们谈着她的病，谈着我们把她抬下楼梯时的样子，还有汤姆想爬到床上跟她躺在一起的情形。我提醒姐妹俩那天只有我们在家时进行的枕头大战，苏和朱莉竟然忘得一干二净。我们想起汤姆出生前在乡间度的一个假，我们谈论着妈会怎么看德里克，我们一致同意她肯定会让他卷铺盖走人的。我们并不难过，我们很兴奋而且充满敬畏。我们的声音越来越大，直到其中有人叫一声“嘘！”我们谈着在妈床边搞的那个生日派对，还有朱莉的徒手倒立。我们嚷着让她再来一个，她把衣服踢到一边，干净利落地头朝下来了个倒立。她黝黑的棕色四肢几乎动都不动，她做完之后苏和我都轻轻鼓掌祝贺。两三辆车在外头停下，砰砰的关门声以及几个人匆忙走上我们家门前小路的声音把汤姆吵醒了。透过窗帘的缝隙，一道转动的蓝光旋转地打在墙上。汤姆坐起身盯着那束光，眨着眼睛。我们挤到婴儿床边，朱莉弯下腰吻了吻他。

“好了！”她说，“睡得不是很好嘛。”


译后记

伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan，1948—　）称得上当今英国最优秀的作家，更称得上最另类的作家。从1975年发表第一部小说集《最初的爱，最后的仪式》（First Love，Last Rites）至2010年的新作《追日》（Solar），麦克尤恩穷三十余年的时间不断用他的作品重新定义着黑暗到底能有多么黑暗，不断地探索施-受虐狂、变态性爱以及超现实情节到底能走多远，他由此甚至得了个“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的绰号。

发表于1975年的小说《水泥花园》（The Cement Garden）是麦克尤恩最受赞誉，亦是受到最多评论关注和阐释的作品之一，被誉为他的两部“小型杰作”之一（另一部是《只爱陌生人》）。而且在1993年由著名编剧、导演安德鲁·伯金（Andrew Birkin）搬上大银幕，荣获第43届柏林电影节最佳导演奖。

撇开加在这本薄薄的小说之上由阐释和再阐释构成的层层“水泥”，《水泥花园》其实是个很单纯的故事，由“我”——一个十五岁的少年杰克絮絮叨叨地讲述出来，只不过这个故事以世俗的眼光看来确有些耸人听闻。熟悉西方文学背景的读者会由此立刻联想起美国作家塞林格的《麦田守望者》，因为它最不同寻常之处就在于由一个十几岁的男孩霍尔顿讲述自己的所思所想、所作所为，而且用的纯是他那个年龄的词汇和“声口”——评论家特称之为“少年侃”。霍尔顿以成为一个“守望者”为理想，守望着麦田里一帮无忧无虑的小孩子自由玩耍，以此来对抗虚伪矫饰的成年人的世界，《麦田》亦由此成为一代代“拒绝成长”的叛逆年轻人的圣经。当霍尔顿明确地树立起孩子与成年人的壁垒，并坚持用“少年侃”来构筑属于自己的叙事时，他原本处于边缘的声音也就格外响亮、格外理直气壮起来。可《水泥花园》却并非如此，它无意于替一代青少年立言、张目，它的野心不在于此，它采用了类似《麦田》“少年侃”的叙事策略，却与后者有迥异的价值诉求。

“我”叫杰克，今年十五岁，姐姐朱莉大“我”两岁，妹妹苏小“我”两岁，弟弟汤姆的年龄无法确知，刚刚上小学，应该有五六岁左右。“我”的家是一幢挺大的房子，还有个不小的地窖，可周围原来的房子基本上都拆光了，成为一片荒野。故事基本上完全发生在这幢荒岛一样孤立、封闭的房子里。父亲犯心脏病前曾颇有雄心地规划了家里的小花园，犯病后自觉无力维持花园的整饬，遂突发奇想，想将花园用水泥铺平，由此与周遭的荒芜杂乱隔离开来。可刚刚铺出半条水泥小路，父亲就头朝下倒毙在新鲜的水泥上。“我”此时正沉溺于手淫中，并第一次真正射了精。这些情节让你想不去引申都不成：四周的荒野当然是荒芜的当代社会的象征，作为秩序象征的父亲在第一章就已死去，而儿子的成熟（第一次射精）刚好发生在父亲退位的同时。

在身为儿子的“我”的眼中，父亲的死根本就没什么大不了，在小说的第一段里他就说“我之所以提到他死的这点小事儿，不过是想说说我跟老姐老妹是怎么弄到这么一大堆水泥的”。由后文的蛛丝马迹判断，父亲在另外几个孩子（他公开跟小儿子汤姆争夺母亲的关爱）甚至母亲心目中也皆属可有可无（“我”曾和苏揣测母亲其实恨父亲）。

父亲死后，母亲也因为某种不知名的病症慢慢枯萎，拖了几个月后在睡梦中死去。不过母亲在死前做了两件大事：其一是为“我”的十五岁生日搞了个派对，尽管也就是围绕着母亲的病床喝点橙汁吃点蛋糕，“几乎算不上一个真正的派对”；再就是母亲在自觉不久于人世时跟“我”说的一番话，她要“我”在她离开之后跟朱莉共同掌管这个家，否则外人就会进来接管他们，家也会被人搬空。正是后者使几个孩子意识到问题的严重性，为了不致被拆散，“我”和朱莉决定将母亲的遗体用水泥砌在地窖的一个大铁柜子里。

至此，作为家的这幢房子真正成为一个孤岛，父母的相继去世使四个孩子成为真正意义上的孤儿，与所谓正常社会完全隔离开来。倒是颇有点像霍尔顿理想中的麦田了。可实际的情况既没有成为理想的乌托邦，也没沦落到戈尔丁《蝇王》中那个人性之恶全面膨胀的孤岛。“我”正经历着成长之痛：长了满脸的粉刺的“我”自暴自弃之下不再洗澡洗手换衣服，沉溺于手淫中不能自拔。朱莉在母亲病中即已部分担负起母亲的职责，在母亲死后只得负起全责。苏则靠读书排遣时光，靠写日记倾吐心声。汤姆因为生得弱小，在学校受人欺负，在母亲去世前就想变个女生，母亲死后更是干脆想缩回到母亲的怀抱，做个奶娃娃——新任母亲当然就是朱莉。朱莉原本是个很“酷”的女孩子，都不怎么理人的，可在情势的发展之下逐渐成为一个负责、合格的母亲形象。这时，虽父母双亡，可这个家又暂时恢复了脆弱的平衡，朱莉是母亲，“我”虽“太自我中心”（苏的记录），不过至少在用水泥埋葬母亲的标志性事件中担当起了父亲的职责。

而就在此时，孤岛上出现了一个闯入者——朱莉的男朋友德里克，内在的暂时平衡因此被打破；而且，用水泥砌在铁柜子里的母亲的尸体开始散发出腐烂的臭气。内外交困之下，四个孤儿的处境更加艰难，窗外是创了纪录的酷热，可那个地窖——人的内心的隐喻，却让我们感觉阴寒刺骨，四个孤儿只能相互偎依在一起取暖：朱莉将地窖里的婴儿床搬到自己卧室的床边，汤姆正式成为襁褓中的婴儿；在闯入者德里克的压力下，朱莉反而转向“我”，并由此将整本小说的情节推向高潮——“我”和姐姐朱莉真正合二为一，真正成为父与母。这当然是“乱伦”，可“伦”是什么？是伦常，是社会规范，而在这个与世隔绝的孤岛上又哪来的伦常，哪来的社会规范？高潮、高峰之后自然是退潮和断崖，这温暖的一瞬之后紧接着的就是警灯闪烁，透过窗帘刺进来。那个伦常、那个社会开始大举反攻了，这个孤岛也终于马上就要被彻底淹没。

这四个可怜的孩子就这么被抛掷在孤岛之上，他们为了不至于离散，犯下“惊世骇俗”的“罪行”，在这个广大的世界甚至茫茫的宇宙中（请注意书中亨特船长的插曲以及“我”为假托的狗起的名字：“科斯莫”［Cosmo——Cosmos］——“宇宙”）他们只能用自己的体温相互取暖。还要提醒读者的是，这个故事的叙述者只是个十五岁的男孩子，他只能按自己的观察和理解来讲述他面对以及认识的世界，没有一丝多愁善感，他没有一句伤痛之语，他就这么絮絮叨叨地把他知道的一切讲述出来，有很多东西他根本就不明白，也没想去弄明白（比如母亲到底得的什么病）。可正是这种平淡和“原生态”才更衬托出骨子里的悲哀。他正是小说大师亨利·詹姆斯所谓的“不可靠（或不完全）的叙述者”，他只能以自己的认识和理解来讲述，读者必须通过自己的努力去发掘故事的真相，如此比照之下的效果才会愈发强烈和刻骨铭心。

“恐怖伊恩”从来不惮于发掘骇人听闻的黑暗中心，从不忌讳所谓的变态和禁忌，但他当然不是一个廉价的恐怖批发商，他的文字简洁而且优雅，他对人的生存状态的洞察和深挖使他笔下经常是“不洁”的题材具有了真正的人性深度。

冯涛

2010年11月修订
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我们怎能居留在两个世界

女儿和母亲

却待在儿子的王国

阿德里安娜·里奇(1)



(1)　里奇（Adrienne Cecile Rich，1929—2012）是美国著名女同性恋诗人、随笔作家和女性主义者，被誉为“本（20）世纪后半叶读者最多、影响最大的诗人之一”。作为题词的这三行诗出自里奇的诗作《兄弟姐妹间的秘密》中的一段。


旅行可真是野蛮。它强迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友所带给你的那种习以为常的安逸。你不断地处于失衡状态。除了空气、睡眠、做梦以及大海、天空这些基本的东西以外，什么都不属于你，所有的一切都像要天长地久下去，要么就只能任由我们的想象。

切萨雷·帕韦斯(1)



(1)　帕韦斯（Cesare Pavese，1908—1950），意大利诗人、小说家、文学批评家和翻译家。
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译后记


一

每天午后，当科林和玛丽旅馆房间里暗绿色的百叶窗外面的整个城市开始活跃起来的时候，他们才会被铁质工具敲打铁质驳船的有规律的声响吵醒，这些驳船就系泊在旅馆的浮码头咖啡座边上。上午的时候，这些锈迹斑斑、坑坑洼洼的船只因为既没有货物可装又没有动力可用，全都不见影踪；每天到了傍晚它们又不知从哪儿重新冒了出来，船上的船员也开始莫名所以地拿起[image: ]头和凿子大干起来。也正是在这个时候，在阴沉沉的向晚的暑热当中，客人们才开始聚集到浮码头上，在镀锡的桌子旁边坐下来吃冰淇淋，大家的声音也开始充满了正暗下来的旅馆房间，汇成一股笑语和争执的声浪，填满了尖利的[image: ]头敲打声响之间短暂的沉寂。

科林和玛丽感觉上像是同时醒来的，各自躺在自己的床上，都没动弹。出于他们自己也想不清楚的原因，两个人都还互不搭腔。两只苍蝇绕着天花板上的光亮懒洋洋地打转，走廊上有钥匙开锁和来来去去的脚步声。最后还是科林先从床上起来，把百叶窗拉起一半，走进浴室去冲澡。玛丽还沉溺在刚才的梦境当中，他从她身边走过时，她背过身去盯着墙面。浴室中平稳的水流声听起来挺让人安心的，她不禁又一次闭上了眼睛。

每天傍晚，他们外出找个地方吃饭前，必定在阳台上消磨掉一段时间，耐心地倾听对方的梦境，以换得详细讲述自己梦境的奢侈。科林的梦境都是那种精神分析学者最喜欢的类型，他说，比如飞行，磨牙，赤身裸体出现在一个正襟危坐的陌生人面前什么的。可是铁硬的床垫、颇不习惯的暑热和这个他们还没怎么探察过的城市混杂在一起，却让玛丽一闭眼就陷入一系列吵吵嚷嚷、跟人争辩不休的梦境，她抱怨说就连醒了以后她都被搞得昏昏沉沉的；而那些优美的古旧教堂，那些祭坛的陈设和运河上架设的石桥，呆板地投射到她的视网膜上，就如同投影到一面不相干的幕布上一样。她最经常梦到的是她的孩子，梦到他们身处险境，可她却是缠杂不清、动弹不得，完全束手无策。她自己的童年跟孩子们的搅和在了一起，她的一双儿女变成了她的同代人，絮絮不休地问她个没完，吓得她够呛。你为什么抛下我们一个人跑了？你什么时候回来？你要来火车站接我们吗？不，不对，她竭力跟他们解释，是你们得来接我。她告诉科林她梦见她的孩子爬到床上跟她一起躺着，一边一个，整夜地隔着睡着了的她口角个没完。是的，我做过。不，你没有。我告诉你。你根本就没有……一直吵吵到她筋疲力尽地醒来，双手还紧紧地捂着耳朵。要么，她说，就是她前夫把她引到一个角落，开始耐心地解释该如何操作他那架昂贵的日本产相机，拿每个繁杂的操作步骤来考她，他倒确曾这么干过一回的。经过好多个钟头以后，她开始悲叹、呻吟，求他别再讲下去了，可无论什么都无法打断他那嗡嗡嘤嘤、坚持不懈的解释声。

浴室的窗开向一个天井，这个时候邻近几个房间和宾馆厨房的各种声音也乘隙而入。科林这边的淋浴刚刚洗完，对过住的男人接着又洗了起来，跟昨天傍晚一样，还一边唱着《魔笛》(1)里的二重唱。他的歌声盖过了轰鸣的淋浴水声和搓洗涂满肥皂的皮肤的嘎吱声，此人唱得是绝对地投入和忘情，只有在以为四周绝无他人听到的情况下才会这么放得开，唱高音时真声不够就换假声，唱破了音也照唱不误，碰到忘词的地方就“哒啦哒啦”地混过去，管弦乐队演奏的部分照样吼叫出来。“Mann und Weib，und Weib und Mann(2)，共同构成神圣的跨度。”等淋浴一关，引吭高歌也就减弱为吹吹口哨了。

科林站在镜子面前，听着，也没特别的原因又开始刮脸，这是当天的第二次了。自打他们来到这里，已经建立起了一套秩序井然的睡觉的习惯，其重要性仅次于做爱，而现在正是他们俩在晚饭时间漫游这个城市之前用来精心梳洗打扮的一段间隙，平静安闲，沉溺于自我。在这段准备时间里，他们俩动作迟缓，极少开口。他们在身体上涂抹免税店里买的昂贵的古龙水和香粉，他们各自精心挑选自己的衣着，并不跟对方商量，仿佛他们等会儿要见的芸芸众人当中，会有那么个人对他们的衣着品貌深切地关注。玛丽在卧室的地板上做瑜伽的时候，科林会卷根大麻烟，然后他们俩一起在阳台上分享，这会使他们跨出旅馆的大堂，步入奶油般柔和的夜色的那个快乐的时刻加倍快意。

他们出去以后，也不只是上午，一个女服务员就会进来为他们清理床铺，要是她觉得应该换床单了，就把床单也给换了。他们俩都不习惯过这种旅馆生活，因为让一个面都很少见到的服务员接触到他们这么私密的生活，觉得挺不好意思的。女服务员把他们用过的纸巾收拾走，把他们俩的鞋子在衣橱里摆成齐整的一排，把他们的脏衣服叠成整齐的一堆，在椅子上放好，把床头桌上散乱的硬币码成几小堆。如此一来，他们更是惰性大发，很快就越来越依赖她，对自己的衣物管都不管了。两个人彼此都照顾不来了，在这种大热天里连自己的枕头都懒得拍拍松软，毛巾掉地上了都不肯弯个腰捡起来。而与此同时却又越来越不能容忍杂乱无章。有天上午，已经挺晚的了，他们回到房间，发现还跟离开时一样，根本没办法住人，他们别无选择，只得再次跑出去等服务员打扫干净了再回来。

他们下午小睡之前的那几个钟头同样也有一定之规，不过相对来说变数大些。时值仲夏，城里遍地都是游客。科林跟玛丽每天早上吃过早饭后，也带上钱、太阳镜和地图，加入游客的行列，大家蜂拥穿过运河上的桥梁，足迹踏遍每一条窄街陋巷。大家仁至义尽地去完成这个古老的城市强加给他们的众多旅游任务，尽责地去参观城内大大小小的教堂、博物馆和宫殿，所有这些地方满坑满谷的全是珍宝。在几条购物街上，他们俩在橱窗前面也颇花了些时间，商量着该买些什么礼物。不过到现在为止他们还没有当真跨进一家商店。尽管手里就拿着地图，他们仍不免经常迷路，会花上一个来小时的时间来来回回绕圈子，参照着太阳的位置（科林的把戏），发现自己从一个意想不到的方向接近了一个熟悉的路标，结果仍旧还是找不着北。碰上走得实在太辛苦，天气又热得比平时更加不堪忍受的时候，他们俩就相互提醒一声，自然是含讥带讽地，他们是“在度假”呢。他们俩不惜花费了很多个钟点，用来寻找“理想的”餐馆，或者是想重新找到两天前他们用餐的那个餐馆。可理想的餐馆经常是满了员，或者如果是过了晚上九点，马上就要打烊了；如果他们经过一家既没客满又不会立马打烊的，他们哪怕是还一点都不觉得饿，有几次也是先进去吃了再说。

或许，如果他们俩是孤身前来的话，早就一个人开开心心地探查过这个城市了，任由一时的心血来潮，不会计较一定要去哪里，根本不在乎是否迷了路，没准儿还乐在其中呢。这儿多的是可以信马由缰的去处，你只需警醒一点、留点心就行。可是他们彼此间的了解就像对自己一般的透彻，彼此间的亲密，好比是带了太多的旅行箱，总是持续不断的一种牵挂；两个人在一起就总不免行动迟缓，拙手笨脚，不断地导向小题大做、荒谬可笑的妥协，一心一意地关照着情绪上细小微妙的变化，不停地修补着裂痕。单独一个人的时候他们都不是那种神经兮兮动辄恼怒的主儿；可凑到一块儿，他们俩却总会出乎意料地惹恼对方；然后那位冒犯者反过来又会因为对方叽叽歪歪的神经过敏而大动肝火——自从他们来到这儿，这种情况已经发生过两回了，然后他们就会闷着头继续在那些九转回肠般的小巷里摸索，然后突然来到某个广场，随着他们迈出的每一步，他们俩都越来越深地纠缠于彼此的存在，而身边的城市也就一步步退缩为模糊的背景。

玛丽做完瑜伽站起身来，仔细考虑了一下穿什么内衣以后，开始着装。透过半开的法式落地窗她能看到阳台上的科林。他周身着白，四仰八叉地躺在塑料和铝质沙滩椅上，手腕都快耷拉到地上了。他深吸一口大麻，仰起头来屏住呼吸，然后把烟吐过阳台矮墙上一溜排开的几盆天竺葵。她爱他，即便是这个时候的他。她穿上一件丝质短上衣和一条白色棉布裙，在床沿上坐下来系凉鞋搭扣的时候从床头桌上捡起一本旅行指南。从照片上看来，这个地区的其他部分都是些牧场、山脉、荒芜的海滩，有条小径蜿蜒地穿过一片森林通向一个湖边。在她今年唯一空闲的这一个月里，她来到这里是应该把自己交托给博物馆和旅馆的。听到科林躺椅发出的吱嘎声响，她走到梳妆台前，开始以短促、有力的动作梳起了头发。

科林把大麻烟拿进来请玛丽抽，她拒绝了——飞快地喃喃说了声“不，谢谢”——头都没回。他在她背后晃荡，跟她一起盯进镜子里面，想捕捉住她的目光。可她目不斜视地看着面前的自己，继续梳着头发。他用手指沿她肩膀的曲线轻抚过去。他们迟早得打破眼前的沉默。科林转身想走，又改了主意。他清了清嗓子，把手坚定地放在了她肩膀上。窗外，大家已经开始观赏落日，而室内，他们则急需开始商量和沟通。他的犹豫不决完全是大麻烟给闹的，来回倒腾地琢磨着要是现在掉头就走，而刚才已经拿手碰过她了，她也许，很可能最后就恼了……不过，她仍然在继续梳她的头发，其实根本不需要梳这么长时间，看来她又像是在等着科林走开……可为什么呢？……是因为她感觉到他不情愿待在这儿，已经恼了？……可他不情愿了吗？他可怜兮兮地用手指沿玛丽的脊骨抚摸下去。结果她一只手拿着梳柄，把梳齿靠在另一只手的掌心上，仍继续盯着前方。科林俯下身来，吻了吻她的颈背，见她仍然不肯理他，只得大声叹了口气，穿过房间回到了阳台上。

科林又在沙滩椅上安顿下来。头顶上是清朗的天空形成的一个巨大的穹顶，他又叹了口气，这次是满足的叹息。驳船上的工人已经放下了工具，眼下正站成一簇，面朝着落日抽着烟。旅馆的浮码头咖啡座上，顾客们已经喝起了开胃酒，一桌桌客人的交谈声微弱而又稳定。玻璃杯里的冰块叮当作响，勤谨的侍应，鞋跟机械地敲打着浮码头的板条，来回奔走。科林站起身来，望着底下街上的过客。观光客们，穿着他们最好的夏季套装和裙子，有很多都上了年纪，爬行动物般缓慢地沿着人行道挪动。时不时地就会有那么一对停下脚步，赞赏地望着浮码头上那些把酒言欢的客人，他们背后衬着的是落日与染红的水面构成的巨幅背景。一位上了年纪的老绅士将他的老伴儿安置在前景位置，半跪下哆哆嗦嗦的两条瘦腿要给她照相。紧挨着老太太背后的一桌客人好性儿地冲着相机举起了酒杯。可拍照的老先生却一心想拍得自然些，站起身来，空着的一只手大幅度地摆了摆，意思是还是请他们回到原来不知不觉的状态才好。一直到那桌酒客，全都是年轻人，失去了兴致，那老头才又把相机举到面前，再度弯下站不稳当的双腿。可是老太太眼下已经朝一侧偏开了几步的距离，手里的什么东西引起了她的注意。她正转过身去背朝着相机，为的是借助最后的几缕太阳光察看手提包里的什么物件。老头尖声冲她叫了一声，她干净利落地回到原位。扣上手提包的咔嗒一响又让那帮年轻人来了劲儿。他们在座位上坐坐好，再次举起酒杯，笑得尤其开心和无辜。老头恼怒地轻轻哀叹了一声，拉起老太太的手腕领她走开了，而那帮年轻人几乎都没注意到他们离开，开始在自家人中间祝酒，相互间开心地笑着。

玛丽出现在落地窗旁边，肩膀上披了件开襟毛衫。科林全然不顾他们之间正在玩的把戏，马上兴奋地跟她讲起下面的马路上上演的那一幕活剧。她站在阳台的矮墙边，他述说的时候她只管望着日落。他指点着那桌年轻人的时候她的视线并没有移动，不过微微点了点头。在科林看来，他是没办法重现其间那种模糊的误会了，而这正是这幕活剧主要的兴趣点之所在。可是他却听到自己将这出小悲剧夸张成了杂耍戏，或许是为了吸引玛丽的全副注意。他将那位老绅士描述为“老得难以置信而且衰弱不堪”，老太太则“疯疯癫癫到极点”，那一桌年轻人是一帮“迟钝的白痴”，在他嘴里那老头爆发出“难以置信的狂怒的咆哮”。事实上，“难以置信”这个词儿倒真是时时在他脑海中浮现，也许是因为他怕玛丽不相信他，或者是因为他自己就不相信。他说完之后，玛丽似笑非笑，短促地“呣”了一声。

他们俩之间隔了几步的距离，继续沉默地望着对过的水面。宽阔的运河对岸那巨大的教堂眼下成了一幅剪影，他们一直说要去参观一下的，再近一些，一条小舟上有个人把望远镜放回盒子里，跪下来重新将舷外的发动机发动起来。他们左上方的绿色霓虹灯店招突然咔嚓一声爆了一下，然后就减弱为低低的嗡嗡声。玛丽提醒科林，天已经不早了，他们马上就该动身，要不然餐馆都该打烊了。科林点头称是，可也没动窝。然后科林在一把沙滩椅上坐下来，没过多久玛丽也坐了下来。又一阵短暂的沉默，他们俩伸出手来握在了一起。相互轻轻按了按对方的手心。两人把椅子挪得更近些，相互轻声地道歉。科林抚摸着玛丽的胸，她转过头来先吻了他的唇，然后又温柔地像母亲一样吻了吻他的鼻子。他们俩低声呢喃着、吻着，站起来抱在一起，然后返回卧室，在半明半暗间把衣服脱掉。

他们已经不再有特别大的激情了。其间的乐趣在于那种不慌不忙的亲密感，在于对其规矩和程序的熟极而流，在于四肢和身体那安心而又精确的融合无间，舒适无比，就像是铸造物重新又回到了模子里。两个人既大方又从容不迫，没有太大的欲求，也没多大动静。他们的做爱没有明确的开头或是终结，结果经常是沉入睡眠或者还没结束就睡着了。他们会激愤地坚决否认他们已经进入倦怠期。他们经常说他们当真是融为一体了，都很难想起两人原来竟是独立的个体。他们看着对方的时候就像是看着一个模糊的镜面。有时，他们谈起性政治的时候，他们谈的也不是他们自己。而恰恰正是这种共谋，弄得相互之间非常脆弱和敏感，一旦重新发现他们的需要和兴趣有所不同，情感上就特别容易受到伤害。可是两人之间的争执从来不会挑明，而像眼下这种争执之后的和解也就成为他们之间最激动人心的时刻，对此两人是深怀感激的。

他们瞌睡了一会儿，然后匆忙穿上衣服。科林去浴室的时候，玛丽又回到阳台上等他。旅馆的店招关掉了。下面的街道已经渺无人迹，浮码头上有两个侍应在收拾杯盘。所剩无几的几位客人也不再喝酒了。科林和玛丽从没这么晚离开旅馆过，事后玛丽将当晚的奇遇归因于此。她不耐烦地在阳台上踱着步，呼吸着天竺葵灰扑扑的气味。这个时候饭馆都该打烊了，不过在这个城市的另一侧有家开到深夜的酒吧，门外有时候会有个热狗摊子，问题是不知道他们能不能找得到。她十三岁的时候还是个守时、尽责的中学生，脑子里有不下上百个提升自我修养的想法，她当时有个笔记本，每个周日的傍晚，她都会定下下周要实现的目标。都是些适度、可行的任务，等她一步步完成任务把它们勾掉的时候感觉很是快慰：练习大提琴，待她妈妈更好一些，步行上学，把公交车的车费省下来。如今她可真向往这一类的快慰，希望不论是在时间还是行事上至少有部分是自己掌控之下的。她就像梦游般从这一刻混到下一刻，一眨眼整整一个月就这么毫无印象地溜过去了，连一丝一毫自我意志的印记都不曾留下。

“好了吗？”科林喊道。她进屋，把法式落地窗关上。她从床头桌上把钥匙拿好，把门锁上，跟着科林走下没亮灯的楼梯。



(1)　莫扎特所作著名歌剧。

(2)　德语：男人和女人，女人和男人。
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整个城市，凡是主要街道的交汇处，或是最繁忙的那些广场的角落里，都会有那种结构简洁的小亭子或者叫小棚子，白天的时候整个儿都盖满了各种语言的报纸杂志，还挂着一排排印着著名景点、小朋友、各种动物和女人的明信片，挂久了卷了边的卡片上的女人看着就像是在笑。

书报亭里坐着的摊主，透过那小窗口几乎都看不到，里面又是黑咕隆咚的。你有可能从亭子里买了包烟之后还不知道卖给你烟的是男还是女。顾客只能看到当地人那种深棕色的眼睛，苍白的一只手，听到喃喃的一声道谢。这种书报亭是邻里间绯闻私情和谣言蜚语的中转站；口信儿和包裹都在这儿递送。可游客要是过来问路，摊主则只会含含糊糊地指指挂在外头的地图，不仔细看，很容易隐没在一排排俗丽的杂志封面当中。

有很多种地图可供挑选。最没用的是那些出于商业利益印制的，除了显示重要的旅游景点外，主要的目的是为了突出某些商店或是餐馆。这类地图是只标出主要的街道。另有一种地图印成印制粗劣的小册子形式，可是玛丽和科林发现，他们从其中一页走向另一页的时候很容易就找不着北了。再有一种就是价格昂贵、官方授权印制的地图了，整个城市全部收录，就连最狭窄不过的过道都标得清清楚楚。可是整张打开以后足有四英尺长三英尺宽，印刷的用纸又是最差不过的，要是没有适合的桌子和特制的夹子，在户外你是休想打开来查看的。终于弄到一套可以用的系列地图集，以其蓝白条的封面颇引人注目，这套地图将城市分为容易处理的五个部分，可不幸的是这五个部分各自为政，互不交叉。他们住的旅馆在地图二的顶端区域，有家价格昂贵、名不副实的餐馆在地图三的底部。他们正打算前往的那家酒吧在地图四中间，一直到他们经过一家关门闭户的书报亭以后，科林才想起他们本该把那套地图带出来的。没有地图指路，他们铁定是要迷路的。

可他什么都没说。玛丽领先他几步远的距离，走得很慢而且步幅均等，就像在步测一段距离。她抱着双臂，低着头，带着挑衅的神气沉思不语。狭窄的过道将他们带到一个巨大的、灯光黯淡的广场，鹅卵石铺就的一大片空旷之地，中央立了个战争纪念碑，用大块的、粗粗凿就的花岗岩聚合成一个巨大的立方体，上头是个正把来复枪扔出去的士兵雕像。这是个熟悉的标志，几乎是他们所有探险的起点。可是除了一家咖啡馆外头有个人正在把椅子摞起来，有条狗以及稍远处还有个人在看着他以外，整个广场都渺无人迹。

他们斜穿过广场，进入一条宽一些的街道，两旁都是卖电视机、洗碗机和家具的商店。每家商店都显眼地展示着它们的防夜盗警报系统。正是因为这个城市完全没有人流和车流，游客们才这么容易迷路。他们穿过几条街道，看都没看，只凭着本能尽拣些窄街小巷走，许是因为他们一门心思想扎进黑暗中去，也许是因为前面有炸鱼的味道飘来。根本就没有任何标识。在没有特定目的地的情况下，游客们选择道路的方式就像他们选择一种颜色，就连他们迷路的确定的方式都能表现出他们一贯的选择、他们的意愿。而当两个人一道做出选择的时候又当如何呢？科林盯着玛丽的后背。街灯已经给她的短上衣脱了色，衬着老旧、黑沉沉的墙面，她闪着微光，银色加墨黑色，宛如鬼魅。她纤巧的肩胛骨，随着她缓慢的步幅一起一落，在她外衣的缎面上形成扇面一样起伏的波纹，她的头发，一部分用一只蝴蝶形的发卡拢在脑后的，也绕着她的肩膀和颈背前后摆动。

她在一家商店的橱窗前停下来审视一张巨大的床。科林跟她并排站着，晃荡了一会儿，然后继续朝前走了。有两个假人模特，一个穿了身淡蓝色丝绸的男式睡衣裤，另一个套了件长及大腿的女式睡衣，装饰着粉色蕾丝，躺在巧妙地故意弄乱的被单当中。不过这个展示还算不上完满。两个模特都是一个模子扣出来的，都是秃顶，都笑得完美无瑕。它们平躺在床上，不过从对它们肢体的安排上看——每个模特都痛苦地将一只手举到下巴位置——显然是想让它们侧躺着，是要表示两人多情地对望的。不过，使得玛丽停下脚步的却是床头板。床头板上覆了一层黑色塑料，横跨过整个床面的宽度，两边还各富余出一英尺来。它被设计成——至少在男士睡衣裤那边的部分——像是发电站的控制板，或是一架轻型飞机。闪亮的塑料装饰当中嵌着一部电话，一个电子钟，灯光开关和调光器，一台卡带录音机和收音机，一个小型冰箱式饮品柜，靠近中间的位置，像是圆睁着两只表示怀疑的眼睛的，是两个伏特计。在女式短睡衣那边，占主导地位的是一面椭圆、玫瑰色的镜子，相比而言显得相当疏落。还有一个嵌入式梳妆柜，一个杂志架和一个连通婴儿室的对讲机。在小冰箱的上头，与其相对应的位置贴着张支票，支票上写的是下个月的某个日期，这家商店的大名，一个巨额数目，还有一个笔迹清晰的签名。玛丽注意到穿男式睡衣裤的那个模特手里握着支笔。她朝一侧走了一两步，橱窗平板玻璃上有处不平整的地方使得那两个假人动了一下。然后就又静止下来，胳膊和腿毫无意义地举着，就仿佛两只一下子被毒杀的昆虫。她朝这幕喜剧场面转过身去。科林已经离开了五十码的距离，在街道的另一面。他正缩着肩膀，手深深地插在口袋里，在看一本会自己翻动书页的地毯样本书。她赶上他，两人继续沉默不语地朝前走，直到走完这条街来到一个岔路口。

科林表示同情地说，“你知道，前几天我也注意那张床来着。”

岔路口原本矗立的肯定是幢宏丽的府邸，一座宫殿。二楼那锈迹斑斑的阳台底下，有一排石头狮子在朝下张望。那高耸的拱形窗户，两侧是带有优美凹槽、已经坑坑洼洼的柱子，用来遮蔽窗户的波纹铁皮上面贴满了标语广告，连二楼的都未能幸免。大部分的宣言和通告都来自女权主义者和极左阵营，有几份是由当地反对重新开发这一建筑的组织张贴的。三楼顶上高悬了块木板，用亮红色的文字宣告已买得这幢建筑的连锁商店的大名，然后用英语，用引号括起来道：“把你放在第一位的商店！”宏大的正门外头，就像是一排来得太早的顾客一般，排列着一溜塑料垃圾袋。科林两手搭在屁股上，沿一条街望下去，然后又跑到另一条街口张望。“我们真该带着那些地图。”

玛丽已经爬上宫殿的第一段楼梯，正在看那些标语。“这里的女性更加激进，”她转头道，“组织得也更好。”

科林已经又跑回去比较那两条街道了。两条街道笔直地延伸了一段距离后，最终拐开来，分道扬镳。“她们有更多要争取的东西，”他说。“我们之前肯定经过这里，可你记得我们走的是哪条道吗？”玛丽正在费劲地翻译一条冗长的标语。“哪条道啊？”科林略微提高了点声音。

玛丽皱着眉头，用食指沿着那几行醒目的大字挨个儿认下去，念完以后她胜利地大叫一声。她转身微笑地对科林道，“她们呼吁把那些正式宣判了的强奸犯给阉了！”

他又跑到另一个位置，能更好地看清楚右边的街道。“然后把小偷的双手给剁掉？听我说，我确信我们曾经走过前面的那个自动饮水机，就在去那家酒吧的路上。”

玛丽又转回到那条标语。“不，这是种策略。为的是让大家认识到强奸不仅仅是桩犯罪。”

科林又跑回来，两脚分开牢牢地站稳，面向左边的那条街道。那条街上也有个自动饮水机。“这么一来，”他急躁地说，“大家就更不把女权主义那一套当回事了。”

玛丽抱起胳膊，沉吟了一会儿，抬腿沿右边的岔路慢慢走下去。她重新又回到她那种缓慢、精确的步幅。“大家对绞刑倒都挺当回事的，”她说。“一命偿一命。”

科林不放心地望着她往前走。“等等，玛丽，”他在后面叫她。“你肯定这条道对？”她头都没回地点了下头。在很远的距离以外，借着路灯的光，可以看到有个人一隐一显地朝他们走来。这下科林倒像是吃了定心丸，疾走几步赶了上来。

这也是条繁荣的商业街，不过街上的商店非常密集、高档，看起来都像是只卖一样商品的专卖店——一家店里有一幅镶着金框的风景画，油彩已经皲裂、暗沉，另一家店里是一只手工精制的鞋子，再往下看，还有一个孤单的相机镜头安放在天鹅绒的底座上。街上的饮水机不像城里大部分的饮水机一样只是个摆设，是当真能用的。周围一圈黑色的石头台阶和那个大碗的边缘经过几百年的使用，已经磨损和磨光了。玛丽把脑袋伸到已经褪色的黄铜龙头底下喝了几口水。“这儿的水，”她含了满口的水说，“有鱼腥气。”科林正盯着前方，一心想看到那个人影再次出现在下一个路灯底下。可什么都没有，有的或许只是远处某个门前一点稍纵即逝的动静，可能不过是只猫。

他们上一次吃饭已经是十二个钟头以前的事了，两人分享了一盘炸鲱鱼。科林伸手去握玛丽的手。“你记得除了热狗以外，他还卖别的什么东西吗？”

“巧克力？果仁？”

他们的步幅加快了，踩在卵石路面上，造成很响的足音，听着像是只一双鞋踩出来的。“还说是全世界的美食之都之一呢，”科林道，“我们吃个热狗都得跑上两英里地。”

“我们在度假嘛，”玛丽提醒道。“别忘了。”

他伸手轻拍了一下脑门。“当然。我太容易迷失在细节当中了，就像是饿了渴了之类的。我们是在度假。”

他们松开手，继续朝前走的时候科林还在小声嘟囔。街道变窄了，两旁的商店也已经让位给高大、幽暗的墙壁，隔一段距离会有一个凹进去的门洞，也没什么规律，窗户则高悬在墙上，方方正正的小窗，都装了十字形的铁栏杆。

“这是那家玻璃厂，”玛丽满意地道。“我们到的第一天就想来这儿看看的。”他们慢下了脚步，不过并没有停下来。

科林说，“我们眼前看到的一定是它的另一面，因为我从没来过这里。”

“我们等着进去的时候就是在这里的某一道门前排的队。”

科林转身面对着她，很怀疑又很愤怒。“那可不是我们到的第一天，”他大声道。“我看你是完全搞混了。当时我们是看到排的长队才决定去海滩的，一直到第三天我们才去了那里。”科林是停下脚步来说这番话的，不过玛丽却继续朝前走。他大踏步赶上她。

“也许那是第三天，”她像是自言自语地说，“可我们来的就是这里。”她指着前面几码远的一个门洞，就像是响应她的召唤似的，一个蹲着的人影从黑地里走到了街灯的光圈中，站下来挡住了他们的去路。

“看看你都干了些什么，”科林开玩笑地说，玛丽笑了。

那人也笑了，伸出手来。“你们是游客吧？”他用有些不自然的精确的英语问道，扑哧一笑，回答自己道，“还用得着问，你们自然是。”

玛丽在他正前方停步说，“我们正在找个能吃点东西的地方。”

科林想侧身从这人身边过去。“我们没必要跟别人解释我们想干吗，你知道，”他很快地对玛丽说。他话还没说完，那人就热诚地一把抓住了他的手腕，伸出另一只手还想抓玛丽的。她抱起手臂来微微一笑。

“太晚了，”那人道。“那个方向什么都没有了，不过往这个方向我可以带你们去个地方，一个非常好的地方。”他咧嘴一笑，朝他们来的方向点了点头。

他比科林要矮，可他的胳膊却长得出奇而且肌肉发达。他的手也很大，手背上汗毛浓密。他穿了件紧身的黑色衬衫，是一种人造的半透明材料，没扣扣子，干脆利落的V形开口几乎一直开到腰间。脖子上挂了条链子，吊着个金质剃刀刀片形的挂件，略微歪斜地躺在厚厚的胸毛上头。他肩膀上扛着架相机。浓厚得冲鼻的须后水的甜香充溢在窄窄的街道上。

“我说，”科林道，一心想尽量平和地把手腕挣脱出来，“我们知道前面有个地方的。”抓住他手腕的手放松了些，却并没有放手，只用食指和拇指绕住科林的手腕。

那人深吸了一口气，显得像是长高了一两英寸。“全都打烊了，”他宣布道。“就连那个热狗摊都撤了。”这番话是向玛丽说的，还丢了个眼风。“我叫罗伯特。”玛丽跟他握了下手，罗伯特开始拉着他们俩往回走。“请相信我，”他坚持道。“我知道那地方在哪儿。”

费了好大的劲儿，已经被他拉着走了好几步了，科林和玛丽才把罗伯特给拽住了，他们仨站成一堆，沉重地喘着气。

玛丽用向小孩子说话的语气说，“罗伯特，放开我的手。”他马上放了手，还浅浅地鞠了个躬。

科林说，“你最好也把我放开。”

可罗伯特正忙着向玛丽抱歉地解释，“我是想帮你们。我会把你们带去一个很好的地方。”他们再次出发。

“我们不需要给人硬拽着去吃什么好吃的，”玛丽道，罗伯特点头称是。他摸了摸前额。“我只是，我只是一直……”

“且慢，”科林打断了他。

“……一直很想练练我的英语。也许有些过于急切了。我曾经说得非常完美的。请走这边。”玛丽已经朝前走了。罗伯特和科林跟了上去。

“玛丽，”科林叫道。

“英语，”罗伯特道，“真是门美丽的语言，充满了误解和歧义。”

玛丽转头微微一笑。他们已经再次来到了岔路口那幢大宅子面前。科林把罗伯特拽住，硬把手抽了回来。“对不起，”罗伯特道。玛丽也停下脚步，再次审视起那些标语和招贴来了。罗伯特顺着她的目光，看到一幅模版印刷的粗糙的大红招贴，在鸟类学家用以表示雌性物种的符号里面印着个紧握的拳头。他再次表示歉意，仿佛他们看到的一切他都负有责任似的。“这都是些找不到男人的女人。她们想摧毁男女之间一切美好的东西。”他又就事论事地加了一句，“她们都太丑了。”玛丽看着他的方式就像是在看电视上的一张脸。

“这下，”科林道，“你可是碰到对头了。”

她冲他们俩甜甜地一笑。“咱们还是去找你说的好吃的吧，”她说，罗伯特正指着另一幅标语准备再加发挥呢。

他们走了左边那条岔路，走了有十分钟左右，其间罗伯特一心想跟他们攀谈，可玛丽一味地报以沉默，专注于自我——她再度抱起了胳膊；而科林则表现出轻微的敌意——他刻意跟罗伯特保持着一定的距离。他们穿过一条小巷，走下几段倾颓的台阶后来到一个很小的广场，最多三十英尺见方，广场对面有不下五六条更小的便道。“从那条道下去，”罗伯特说，“就是我住的地方。不过太晚了，就不请你们过去了。我妻子可能已经睡下了。”

他们再度左兜右转，经过摇摇欲坠的五层楼高的住宅，经过关门闭户的杂货店，蔬菜和水果就装在外头垛成一堆的板条箱里。一个系着围裙的店主推着一车箱子出来，大声地喊罗伯特，罗伯特呵呵一笑，摇了摇头，举起一只手。他们终于来到一个灯火通明的门洞，罗伯特为玛丽撩起发黄了的条状塑料门帘。他们走下一段陡直的楼梯，罗伯特一直把手搭在科林的肩上，来到一个逼仄而又拥挤的酒吧。

吧台边的高脚凳上坐了几个年轻男人，穿着打扮跟罗伯特很像，还有几个以同样的姿势——全身的重量都落在一只脚上——围绕着一台具有华丽的曲线和镀铬的涡卷装饰的自动唱机。唱机后面发散出一种漫射的深蓝色光，衬得这帮人的脸色非常不好，像是要吐的样子。每个人要么正在抽烟，要么正干脆利落地往外拿烟，要么正朝前伸长了脖子、噘起嘴巴来让人帮忙把烟点上。因为每个人都是紧身装束，都得一只手拿着烟，打火机和烟盒在另一只手上拿着。他们都在聆听的那首歌，因为没人讲话，声音很高，带着那种快快活活的感伤调调，由整个管弦乐队来伴奏，那个演唱的男声里有种很特别的呜咽，而频繁跟进的合唱当中却又夹杂有嘲弄性的“哈哈哈”，唱到这里的时候，有几个年轻男人就会把烟举起来，迷蒙起双眼，皱起眉头加进自己的呜咽。

“感谢上帝我不是个男人，”玛丽说，想去握科林的手。罗伯特将他们俩引到一张桌子边坐下，又去了吧台。科林把两只手都抄在口袋里，身体往后靠得椅子前脚离了地，盯着那台自动唱机在看。“哦，别这么小气，”玛丽说着戳了戳他的胳膊。“不过是句玩笑话。”

那首歌在欢庆的交响乐式的高潮当中结束，然后马上又重新开始了。吧台后面，玻璃杯在地板上摔碎了，有一阵短暂的慢吞吞的掌声。

罗伯特终于回来了，拿了瓶巨大的、没贴标签的红葡萄酒，外带两根已经给人捏弄熟了的面包棍，其中一根被掰短了。“今天，”他在那一片喧嚣之上满怀骄傲地宣布，“厨师病了。”朝科林丢了个眼风后，他坐下来把酒杯满上。

罗伯特开始东问西问，起先他们俩回答得还挺勉强。他们告诉他各自的姓名，告诉他他们俩没结婚，也没同居，至少眼下还没有。玛丽告诉了他她那两个孩子的年龄和性别。两人都说了自己的职业。然后，虽说根本就没什么可以吃的，又借了点酒力，他们俩就开始体验到因为发现自己置身于一个没有游客的所在，因为突然有所发觉、发现了某个真实存在的地方而感到的乐趣，这种乐趣只有身为游客才能体验得到。他们俩放松了下来，在这片喧嚣和烟雾当中安顿下来；他们俩反过来也问了很多身为游客终于有幸跟一个真正的当地人交谈时会问的严肃、热心的问题。还不到二十分钟，他们已经干掉了那瓶红酒。罗伯特告诉他们他自己经商，告诉他们他是在伦敦长大的，他的妻子是加拿大人。玛丽问他，他是怎么认识他妻子的，罗伯特说，要解释明白这个，首先得讲清楚他几个姐妹和母亲是什么样的，而要想解释他母亲和姐妹的状况又非得先讲清楚他父亲是何等样人。看来他是准备好要细说从头了。“哈哈哈”的合唱正渐入佳境，加强为另一个高潮唱段，靠近自动唱机的一张桌子边，有个一头鬈发的男人把脸埋在了臂弯里。罗伯特朝吧台喊着再要一瓶红酒。科林把那两根面包棍各掰成两段，跟玛丽分吃了。


三

歌声停歇，围绕吧台四周的谈话开始了，起先还挺轻柔，由一种外语的元音和辅音构成的愉快的嗡嗡和飒飒声；简单的论断激起表示赞同的单音词汇或是声响；然后是暂歇，既杂乱又和谐，紧跟其后的是声音更大的论断，相对应的也是更加复杂和详尽的回答。不出一分钟，已经有好几组显然非常热情的讨论渐次展开，仿佛好几个各不相同的争论主题已经自然地分配完毕，势均力敌的论辩对手也各就各位了。要是自动唱机还开着的话，你是根本听不到这些的。

罗伯特盯着双手按在桌上的酒杯，像是在凝神屏息，这使得这么近距离望着他的科林和玛丽也感觉有些呼吸困难。他看着比刚才在街上要老了些。斜照的电光在他脸上勾勒出几乎类似几何的线条，像是蒙了个网罩。有两条线从他的两个鼻孔的连接处一直连到两边的嘴角，形成一个近乎完美的三角。额头是平行的皱纹，下方一英寸的位置，与其构成一个精确的直角的，是他鼻梁上的一条单线，皮肤上一道深深的皱褶。他缓缓地自顾点了点头，他深深吐出一口气的时候，那宽厚的肩膀也低垂下来。玛丽和科林俯下身来，仔细倾听他开始诉说的身世。

“我父亲干了一辈子外交官，我们有很多很多年都住在伦敦，在骑士桥。可我当时很懒”——罗伯特微微一笑——“直到现在我的英语都说不标准。”他略微停顿了一下，像是等着他们反驳。“我父亲是个大块头。我是他最小的孩子，也是他的独子。他坐下来的时候姿势是这样——”罗伯特又重新回到先前他那种紧绷、笔直的姿态，两只手端端正正地放在膝盖上。“终其一生我父亲都留着这样的胡髭”——罗伯特用食指和拇指在鼻子底下比量出一英寸的宽度——“他的胡髭灰白以后他就用小刷子把它给染黑，就像女士们染眼睫毛一样。睫毛膏。

“所有的人都怕他。我母亲，我的四个姐姐，就连大使都怕我父亲。他眉头一皱，谁都不敢开腔了。在饭桌上一句话都不能讲，除非他先跟你讲话。”罗伯特抬高了嗓音，为的是压过周围的喧嚣。“每天傍晚，就算那天有招待会，我母亲必须得盛装出席，我们也都得安静地坐下来，腰杆笔直，听我父亲大声朗读。

“每天早上他六点钟起床，然后去浴室刮脸。在他梳洗完毕之前，谁都不准起床。我小时候总是在他之后第二个起床，飞快地跑到浴室里去闻他留下来的气味。请原谅，他的气味非常难闻，不过却罩了一层剃须皂和香水的味道。一直到现在，古龙水对我来说就是我父亲的味道。

“我是他的最爱，我是他的宠儿。我记得——也许同样的场景发生过很多次——我两个姐姐埃娃和玛瑞亚当时一个十四岁、一个十五岁。吃晚饭的时候她们俩求他。求求你，爸爸。求求你！而对每一项恳求他都说不！她们不能参加学校组织的参观活动，因为会碰到男生。她们不允许不穿白色短袜。她们下午不能去剧院，除非妈妈也去。她们不能请她们的朋友留下，因为她对她们会有不良影响，她从来不去教堂。然后，我父亲突然站到我的座位后面，我挨着我母亲坐，朗声大笑。他从我腿上把餐巾拿起来，塞进我衬衣前襟里。‘看呀！’他说。‘这就是下一位一家之主。你们必须时刻记得帮助罗伯特保持他好的方面！’然后他就让我来解决争端，自始至终他都把手放在我这儿，用两个指头轻轻地捏着我的脖子。我父亲会说，‘罗伯特，姑娘们能像她们的母亲那样穿丝袜吗？’而十岁的我就会朗声回答，‘不，爸爸。’‘她们可以没有妈妈陪伴就去剧院吗？’‘绝对不行，爸爸。’‘罗伯特，她们能让她们的朋友留下吗？’‘想都甭想，爸爸！’

“我回答得豪情满怀，一点都不知道我被利用了。也许这是唯一的一次。可对我而言这却是我童年时的每个傍晚都会发生的。然后我父亲就会回到餐桌顶头他的座位上，假装非常难过。‘我很抱歉，埃娃，玛瑞亚，我就要回心转意了，可你看罗伯特却说这些事都是不能做的。’说着他哈哈一笑，我也跟着他笑，我把一点一滴，一字一句都当了真。我会一直笑下去，直到我母亲把手放在我肩膀上说，‘嘘，好了，罗伯特。’

“就是这样！我姐姐恨不恨我呢？现在我知道这事儿只发生过一次。那是个周末，整个下午家里都没人。我还是跟那两个姐姐埃娃和玛瑞亚一起，进了父母的卧室。我坐在床上，她们俩来到母亲的梳妆台前，把她所有的化妆品都拿了出来。她们首先把指甲给涂了，挥舞着手指让指甲油快点干。她们把脂啊粉的全往脸上抹，她们涂上口红，拔了眉毛，在眼睫毛上刷了睫毛膏。她们从母亲的抽屉里找出丝袜，要我在她们脱下白色短袜换上丝袜的时候把眼睛闭上。再次站起来以后她们就变成了两个非常漂亮的女人，两个人互相打量着。在一个小时的时间里面，她们俩就在房间里四处走动，转头从肩膀上头看着镜子里或是窗玻璃里面的自己，在起居室的中央转了一圈又一圈，要么非常小心地坐在圈椅的边上弄头发。她们到哪儿我就一路跟到哪儿，不错眼地看着她们，就只是看着。‘我们漂不漂亮啊，罗伯特？’她们会说。她们知道我给镇住了，因为她们已经不是我的姐姐，摇身一变成了美国电影明星了。她们对自己也非常满意。她们咯咯笑着，相互吻着，因为她们已经是真正的女人了。

“当天下午晚些时候，她们俩跑到浴室里把所有的化妆都洗了个干净。回到卧室里，把瓶瓶罐罐都收好，还把窗户都打开，这样妈妈就闻不到她自己香水的味道了。她们把丝袜和吊袜带都叠好，完全按照她们见过的妈妈收拾的方式收好。她们把窗户关好以后，我们就下楼等着母亲回家，我始终都兴奋莫名。那两个漂亮女人突然间又变回了我的姐姐，两个高个儿女学生。

“晚饭时间到了，我仍旧平静不下来。我姐姐的行为举止就仿佛什么事都没发生过。我意识到父亲正盯着我看。我朝上瞥了一眼，见他直看透我的眼睛，一直深入我的内心。他很慢很慢地放下刀叉，嚼着嘴里的食物，全部咽下去以后说，‘告诉我，罗伯特，你们下午都干吗来着？’我相信他什么都知道得一清二楚，就像是上帝。他是在考验我，看我是不是值得信赖，把实话说出来。所以，跟他说谎是毫无意义的。我把一切都说了，霜啊粉啊，口红、香水，还有从母亲的抽屉里拿出来的丝袜，我还告诉他这些东西最后都多么仔细地全都收好了，仿佛这就能把一切都洗脱干净。我甚至把她们开窗关窗的事儿都说了。起先我两个姐姐呵呵笑着坚决否认。可我继续不断地把一切都往外倒的过程中，她们都缄口不语了。等我说完后，我父亲只说了句，‘谢谢你，罗伯特，’就继续用餐了。直到晚饭吃完，谁都没再说过一句话。我不敢朝两个姐姐坐的方向看。

“饭后，在我马上就该上床的时候，我被叫到了父亲的书房。这地方谁都不准随便进，这里面全都是国家机密。书房是整幢房子里最大的一个房间，因为有时候我父亲就在这儿接见别的外交官。窗户和深红色的天鹅绒窗帘都直达天花板，天花板上装饰有金色的叶子和巨大的环形图式。有一盏枝形吊灯。到处是装在玻璃罩子里的书，地板上铺满了全世界出产的地毯，铺得极厚，有些甚至挂在墙上。我父亲喜欢收藏地毯。

“他坐在摊满纸张的巨大书桌后面，我那两个姐姐站在他面前。他让我坐在书房另一边一把巨大的皮质扶手椅上，这椅子原是我爷爷的，他也是个外交官。没有一个人吱声。感觉就像是部默片。我父亲从一个抽屉里取出一条皮带抽我两个姐姐——每人在屁股上狠狠抽了三下——埃娃和玛瑞亚一声都没吭。然后一眨眼我就在书房外头了。门关上了。两个姐姐回她们的房间哭去了，我上楼来到自己的卧室，事情就这么完了。我父亲再也没提这个碴儿。

“我姐姐！恨死我了。这个仇她们非报不可。我相信连着好几个礼拜，她们就没讨论过别的。这事儿也发生在家里没人的时候，父母都出去了，厨子也不在，在我姐姐挨打一个月后，也许一个多月。首先我得声明，我虽说是最受宠的，也有很多事儿是不允许做的。尤其是不能吃、喝任何甜食和甜品，不能吃巧克力，不能喝柠檬水。我祖父也从来不许我父亲吃甜食，除了水果以外。这对肠胃不好。不过最重要的是，甜食，特别是巧克力，对男孩子来说会有坏影响。会造成他们性格软弱，变得像小姑娘。也许这也不无道理，谁知道呢，只有科学才说得清楚。还有，我父亲这么做也是为了我的牙好；他希望我能有一口他那样的牙齿，完美无缺。在外头我吃别的男孩子的甜食，在家真是一口都没得吃。

“接着往下说。那天爱丽丝，我最小的姐姐，跑到花园里来叫我，‘罗伯特，罗伯特，快到厨房里去。有好吃的给你吃呢。埃娃和玛瑞亚有好多好吃的给你吃！’起先我没去，因为我怕那是个圈套。可经不住爱丽丝一遍又一遍地说，‘快来呀，罗伯特，’最后我就去了。厨房里有埃娃和玛瑞亚，还有丽萨，我另一个姐姐。餐桌上摆着两大瓶柠檬水、一个奶油蛋糕、两包巧克力，还有一大盒果浆软糖。玛瑞亚说，‘这都是给你的，’我马上就起了疑心，说，‘为什么？’埃娃说，‘我们希望你将来对我们好一点。等你把这些好吃的全都吃掉以后，你就会记得我们待你有多好了。’这听起来挺有道理的，而且它们看起来都这么美味诱人，于是我就坐下来，伸手去够柠檬水。可玛瑞亚伸手压住了我的手。‘首先，’她说，‘你得先喝点药。’‘为什么？’‘因为你知道甜食对你的胃会造成多坏的影响。你要是病了，爸爸就会知道你都干了些什么，我们就都得遭殃了。这种药可以保证你一切正常。’于是我就张开嘴巴，玛瑞亚喂我吃了四勺某种油样的东西。味道真够恶心的，不过没关系，因为我马上就开始大嚼起了巧克力和奶油蛋糕，灌起了柠檬水。

“我几个姐姐站在桌边看着我。‘好不好吃？’她们问我，可我吃得狼吞虎咽，都顾不上说话了，我琢磨着她们对我这么好也许是因为她们知道有朝一日我会承继父亲的宅邸。我喝完了第一瓶柠檬水后，埃娃拿起第二瓶说，‘我看他是喝不了这一瓶了。我还是把它拿走吧。’玛瑞亚说，‘说得对，拿走吧。只有大男人才能喝掉两瓶柠檬水呢。’我从她手里一把把瓶子夺过来，说，‘我当然能喝得掉，’我那四个姐姐异口同声地说，‘罗伯特！这绝不可能！’所以我当然是把它给喝掉了，我还吃完了两条巧克力、果浆软糖和整个儿的奶油蛋糕，我那四个姐姐一起为我鼓掌，‘好样的，罗伯特！’

“我努力想站起来。厨房开始绕着我旋转起来，我急需去上厕所。可埃娃和玛瑞亚突然间把我打倒在地，压在底下。我四肢乏力，还不了手，况且她们个头儿都比我大多了。她们早就预备下了很长的一根绳子，把我的两只手反绑在背后。从头到尾爱丽丝和丽萨一直都蹦蹦跳跳，还一边唱着，‘好样的，罗伯特！’然后埃娃和玛瑞亚把我给拽起来，推着我走出厨房，经过走廊，穿过宽大的门厅进入我父亲的书房。她们从里面把钥匙拔下来，把门关上并且上了锁。‘再见了，罗伯特，’她们透过钥匙孔喊道。‘现如今你就成了书房里的老爸了。’

“我站在那个巨大房间的中央，就在枝形吊灯底下，起先我还没意识到我为什么到了这儿，然后我就明白了。我想把绳结挣脱开，可是系得太紧了。我喊着叫着，用脚踢门，用脑袋撞门，可整幢房子里鸦雀无声。我从书房这头跑到那头，想找个可以呕吐的地方，可每个角落都铺着昂贵的地毯。最后我终于忍不住了。先涌上来的是柠檬水，不久以后是巧克力和蛋糕，也像是液体。我当时穿的是短裤，就像个英国学童。我并没有坚持站在一处，只糟蹋掉一块地毯，我反而四处乱跑，又哭又叫，就仿佛我父亲已经在后头追赶一样。

“钥匙在锁孔里转了一下，门猛地被打开，埃娃和玛瑞亚跑了进来。‘呸！’她们俩嫌恶地叫道。‘快，快！爸爸回来了！’她们把绳子解开，把钥匙插回到门里，然后就跑掉了，笑得就像两个疯婆子。我听到父亲的车停在车道上的声音。

“起先我动弹不得。后来，我把手伸到口袋里掏出一块手帕，我走到墙边——是的，连墙上，连他的书桌上都吐满了——我就像这样轻轻擦拭一块古老的波斯地毯。然后我才注意到我两条腿，都快变成黑的了。手帕根本没用，实在是太小了。我跑到书桌边拿了几张纸，我父亲就是在这种情形下看到我的：拿他的国家大事擦我的膝盖，而且我身后他书房的地面上一片狼藉。我朝他走了两步，双膝着地，差一点就吐在他鞋面上，吐了很长很长时间。一直到我吐完，他仍然矗立在书房的门口，动都没动。他仍旧提着他的公文包，他脸上什么表情都没有。他低头看了一眼我刚吐的那一摊，说，‘罗伯特，你吃了巧克力？’我说，‘是，爸爸，可我……’这对他来说已经足够了。后来母亲到我卧室里来看我，第二天早上有位精神病医生来看我，说我受刺激不小。可是对我父亲而言，我只要确实是吃了巧克力，那就足够了。他连续三天每晚上都抽我，接连好多月他都对我恶声恶气。好多好多年里都不允许我踏进书房半步，一直到我领着未来的妻子进去看他。直到今天我都再也没有吃过巧克力，也一直没有原谅我姐姐。

“我受罚的那段时间里，只有我母亲还跟我说话。她跟我父亲讲定不能打得我太重，只打三个晚上。她身材高挑，非常漂亮。每逢外事招待会，她最常穿的就是白色：白色的短外衣，白色的长丝巾还有白色的丝质长裙。我记得最真切的就是她一身白色的样子。她英语讲得很慢，不过每个人都恭维她讲得字正腔圆、音调高雅。

“我小时候经常做噩梦，非常恐怖的噩梦。而且我还梦游，现在我有时还会梦游。我一做噩梦就经常在半夜三更给吓醒，而我马上就会叫她——‘妈咪，’就像个英国小男孩。而她就像是一直醒在那里等我叫她似的，因为我一叫她，马上就能听到走廊很远的那头，我父母的卧室里床铺上咯吱一声，听到她开灯的声音，听到她的赤脚里一根骨头细微的噼啪声。她走进我的房间，总是问我，‘怎么了，罗伯特？’我就会说，‘我想喝点水。’我从不说‘我做了个噩梦’，或是‘吓死我了’。她总是到浴室给我倒杯水，看着我喝下去。然后她吻吻我头上的这个位置，我马上就睡着了。有时接连好几个月每天夜里都得来这么一出，可她从来都不会事先在我床头放一杯水。她知道我必须得有个借口半夜里把她叫起来。可从来就不需要用言语去解释。我们的关系非常亲密。就连我结婚以后，在她去世之前，我都习惯了每周把我穿过的衬衣拿给她去洗。

“只要我父亲不在家过夜，我就到她床上跟她睡，一直到我十岁。然后就突然中止了。有天下午加拿大大使的夫人受邀来我家喝茶。一整天我们都在做准备。我母亲要确保我那几个姐姐和我知道怎么把茶杯和茶碟端起来。我还负责端着个放蛋糕和不带面包皮的小三明治的盘子在房间里四处走动，看有谁需要取用。我专门被送去理了发，还要我系上个红领结，在这一切的准备当中我最讨厌这个。大使的夫人头发是蓝的，这是我见所未见的，她带了个女儿过来，叫卡罗琳，当时十二岁。后来我才知道我父亲特意交代过，出于外交和商业利益，我们两家一定要交好。我们都安安静静地端坐着，听两位母亲闲谈，大使夫人问我们什么问题的时候，我们就站得笔直，礼貌地作答。现如今可不会教小孩子这么做了。然后我母亲就带大使夫人去看我们的房子和花园，孩子们就给单独留了下来。我那四个姐姐都穿着她们正式的礼服裙子，一起坐在那个大靠背椅上，靠得那么近，看着就像是一个人，乱糟糟的一堆缎带、蕾丝和鬈发。我那四个姐姐全体出现的时候是挺吓人的。卡罗琳坐在一把木椅子上，我坐了另一把。有那么几分钟时间，谁都没说话。

“卡罗琳长着一双蓝眼睛，一张小脸，小得就像个猴子的脸。她鼻子上长了些雀斑，那天下午她把头发扎成个很长的马尾，垂在脑后。没人说话，可是大靠背椅上传来窃窃私语和轻轻的笑声，透过眼角我还看到我那几个姐姐在暗地里推推搡搡。我们能听到头顶上，我们的母亲和卡罗琳的母亲从一个房间走进另一个房间的脚步声。这时埃娃突然说，‘卡罗琳小姐，你跟你母亲一起睡吗？’卡罗琳回答说，‘不会啊，你们呢？’然后埃娃是这么说的：‘我们不会，可罗伯特会。’

“我脸红得都快变紫了，我都准备从房间里跑出去了，可卡罗琳转身对我微微一笑，说，‘我觉得这可真是太甜蜜了，’从那一刻起我就爱上了她，我也就再不跟我母亲一起睡了。六年后我再次遇到卡罗琳，又过了两年，我们就结婚了。”

酒吧里渐渐空了下来。头上的灯已经亮起，一个酒吧的工人开始清扫地板。科林在故事讲到最后部分的时候已经瞌睡过去，朝前趴下，头枕在胳膊上。罗伯特把两个空葡萄酒瓶从他们的桌子上拿起来，拿到吧台上，在那儿像是发了几条指示。另一个工人走过去把烟灰缸里的烟头烟灰倒到一个桶里，把桌子抹干净。

罗伯特又回到桌子旁边时，玛丽说，“你妻子的事儿你告诉我们的并不多。”

他把一盒火柴塞到她手里，火柴盒上印着这家酒吧的名字和地址。“我差不多每天晚上都在这儿。”他把她的手指合拢，握住火柴盒，又攥了一下。走过科林的椅子时，罗伯特伸出手来抚弄了一下他的头发。玛丽看着他离开，坐在原地打了一两分钟呵欠，然后叫醒科林，冲他指了指楼梯的位置。他们俩是最后离开的客人。


四

街道的一头沉入完全的黑暗；另一头，一种漫射的蓝灰色光映现出一系列低低的建筑，就像花岗岩切割成的积木一木搭一木地倾斜延伸下去，在街道拐个弯消失不见的地方堆叠在一起。几千英尺的顶上，云彩伸出一只变薄了的手指，直指那条拐弯的曲线，而且透出一抹绯红。一阵凉凉、咸咸的风顺着街道吹来，将一张包装用的玻璃纸吹到科林和玛丽坐着的台阶上，不停地轻轻搅动。从他们身后百叶窗紧闭的室内传来模糊不清的打鼾声和弹簧床的吱嘎声，就在他们俩脑袋顶上。玛丽把头靠在科林肩上，他则靠着背后的墙面，就在两条排水管的中间。一条狗从街道比较亮的那头迅速地朝他们俩走来，脚趾甲在老旧的石头路面上一板一眼地咔咔踩过。它在到达他们面前时并没有停步，也没朝他们的方向瞥一眼，一直到它完全消失在黑暗中了，它那复杂的脚步仍能听得见。

“我们真该带着那叠地图的，”科林说。

玛丽往他身上靠得更近了些。“没什么大不了的，”她喃喃道。“我们在度假嘛。”

一小时后他们俩被欢声笑语给吵醒了。不知哪里有口声音尖利的钟坚定地敲响了。现在的光线已经没有深浅之分，微风温暖又湿润，就像动物的呼吸。一大帮小孩儿，穿着黑色领口袖口的亮蓝色罩衣蜂拥着冲过他们身边，每个小孩背上都高高地背着干干净净的一包书。科林站起身来，拿两只手抱住头，犹犹豫豫地走到窄街的中间，孩子们在他面前分开，然后重新汇合为一体。一个小姑娘把个网球扔到他肚子上，然后干净利落地把弹回来的球接住；快活、赞赏的尖叫响成一片。接着钟声停歇，下剩的孩子跟着也沉默下来，沉下脸来飞快地跑过去；街道突然间一下子就空了下来。玛丽在台阶上弯下腰来，两只手拼命搔着一条小腿和脚踝处。科林站在空荡荡的街道中央，轻轻地晃荡着，盯着有低矮建筑的那个方向。

“有什么东西咬了我，”玛丽叫道。

科林走过来站在玛丽后面看她抓挠。几个细小的红点慢慢扩大成硬币大小的红色肿块。“换了我就不会再抓了，”科林说。他抓住她的手腕，把她拉到街上。孩子们走出好远了，他们的声音听起来变了样子，就像是置身于一个巨大的房间里，听他们念叨教义问答或是数学公式。

玛丽不断地跳脚。“哦上帝啊！”她叫道，恼怒中带了点自我调侃。“我要是不抓会没命的。而且渴死我了！”

科林的宿醉倒是赋予了他一种疏离、粗疏的权威感，这在他可不常见。站在玛丽身后，把她的两只手都按在她身上不让她乱动，他指着街道的一头。“我们只要走到那里，”他贴着她耳朵道，“我想我们就能来到海边。那儿应该能找到家开门营业的咖啡馆。”

玛丽也就由他把自己推着往前走。“你还没刮脸呢。”

“别忘了，”科林道，一边加快速度下那个陡坡，“我们是在度假嘛。”

一拐出那个弯儿，大海就扑面而来。面前的地界狭窄而又荒僻，两面都被连绵不断的一线饱经风霜的房屋框住。高高的柱子从平静、泛黄的水面以一种匪夷所思的角度冒出来，可是没有一条船系泊。在科林和玛丽的右边，有块坑坑洼洼的铁皮指示牌指路，顺着码头沿岸就能到一家医院。一个小男孩，由两个挎着鼓鼓囊囊的塑料购物袋的中年妇女裹挟着，从他们俩刚才走过的那条街道来到了码头前。这队人马在指示牌前停下脚步，两个女人弯下腰去翻检包里的东西，像是忘带了什么。再度出发的时候，小男孩尖声提出什么要求，马上就被喝止了。

科林和玛丽在码头边缘附近装货用的箱子上坐下来，闻到一股刺鼻的死鱼味儿。终于从他们身后城市里那些窄街僻巷的迷宫里解脱出来，能一直望向大海，他们还是长出了一口气。占据了前景的是个低矮的、围墙环绕的小岛，约半英里远，全岛都用作了公墓。一头有个小礼拜堂和一个石砌的码头。隔着这段距离望去，视野被淡蓝的晨雾扭曲了，明亮的陵墓和墓碑看去就像个发展过度的未来城市。在一道污染造成的烟尘后面，太阳就像个脏乎乎的银盘，又小又清晰。

玛丽再次靠到科林的肩膀上。“今天你得照顾我了。”她边说边打了个呵欠。

他抚摸着她的后脖颈。“那你昨天有没有照顾我呢？”

她点了点头，合上眼睛。要求对方照顾是他们俩之间的保留节目了，他们会轮流担负起照顾之责。科林把玛丽抱在怀里，有些心不在焉地吻了吻她的耳朵。从那个公墓小岛后面冒出来一条公交艇，正在朝那个石砌的码头靠近。即使隔开了这么远的距离，仍然可以看到一身黑色的小人拿着花从艇上下来。一声脆薄的哭喊穿过水面传过来，是只海鸥吧，要么也许是个孩子，公交艇又慢慢驶离了那个小岛。

船是朝医院的码头驶去的，那码头位于岸边的一处拐弯后面，从他们坐的地方看不到。那所医院本身却赫然耸立在周遭的建筑之上，是座墙皮剥落的芥末黄色城堡，浅红色瓦片铺砌的陡峭的屋顶上撑着一堆摇摇欲坠的电视天线。有些病房有高大的、装了窗棂的窗户，这些窗户开向小船大小的阳台，全身穿白的病人或是护士在阳台上或站或坐，望着大海。

科林和玛丽身后码头区和街道上的人越来越多。裹着黑色披肩的老太太，整个包裹在沉默当中，提着空购物袋步履艰难地走过。从旁边的一幢房子里传来浓烈的咖啡和雪茄烟味儿，混合着，甚至盖过了死鱼的臭味。一个形容枯槁的渔民穿了身破烂的灰色西装，里面套了件原本是白色的、纽扣都掉光了的衬衣，像是好久以前逃离了一份办公室的工作，在货运箱子旁边扔下一堆渔网，差一点就扔到了他们脚上。科林做了个模糊的、表示歉意的姿势，可那个人已经走开了，一边以精确的发音说了句，“游客！”挥了挥手表示不跟他们计较。

科林把玛丽叫醒，劝她跟他一起走到医院的那个码头。就算那里没有什么咖啡馆，他们也可以搭乘公交艇通过运河回到市中心，离他们的旅馆也就不远了。

等他们走到壮丽的门房，同时也是医院的入口时，那艘公交艇却正在离岸。两个身穿蓝色夹克、戴着银边墨镜、留着一抹极细唇髭的小伙子负责操作那艘船。其中一个在方向盘前面站好了，另一个手腕翻飞，熟极而流又满是不屑地将系船索从系船柱子上解下来；在最后一刻，他一步跨过越来越宽的油乎乎的水面跳上船去，顺手将后面挤满了乘客的铁栅栏拉开来，又用一只手马上关好，一边冷漠地望着渐渐远去的码头一边大声跟他的同事交谈。

科林和玛丽也没再商量，朝陆地的方向转过身，加入了潮水般涌过门房的人流，走上一条由开花的灌木夹峙两旁的陡峭的车道，朝医院走去。上了年纪的女人坐在矮凳上出售杂志、鲜花、十字架和小雕像，可是连一个停下脚步看看货色的人都没有。

“如果有门诊病人，”科林道，把玛丽的手握得更紧了，“就该有个卖便餐的地方。”

玛丽突然暴怒；“我一定得找杯水喝。水他们总该有的吧。”她的下唇已经干裂，顶着两个熊猫眼一样的黑眼圈。

“那是，”科林说。“毕竟是个医院嘛。”

在一组华丽的玻璃门外头已经排起了队，玻璃门上面还罩着一个巨大的半圆形彩色玻璃遮篷。他们踮起脚尖，透过玻璃门上人群和灌木丛的投影，可以辨认出有个身穿制服的什么人，门房或者是个警察，正站在两组玻璃门中间的阴影里，检查每位访客的证件。他们周遭所有的人都在从兜里或是包里往外掏一种亮黄色的卡。这显然是病房的探视时间，因为这些等待的人里面没有一个人看起来是有病的。这一大帮人慢慢地离玻璃门越来越近了。一个木架子上摆着一个告示牌，牌子上以优雅的字体写了很长、很复杂的一句什么话，里面有个像极了“安全”的词儿强调了两次。科林和玛丽实在是太累了，都没能及时从队伍里退出来，等他们穿过门口发现已经站在穿制服的警卫面前时，也懒得解释他们跑到这里来是想买到点食物和饮料。两人再次从车道上下来，对他们表示同情的人群纷纷给他们些常规的建议；看来周边是有那么几家咖啡馆的，可没有一家在医院旁边。玛丽说她就想找个地方坐下来大哭一场，正当他们四处寻找这么个合适地点的时候，他们听到一声喊叫和船用发动机倒挡时发出的闷声闷气的轰响；又一艘公交艇正在码头上系泊。

要回他们住的旅馆，就得经过全世界最著名的一个景点，一个巨大的楔形广场，三面环以带有典雅拱廊的建筑，开口的一端矗立着一个红砖钟楼，钟楼后面则是一个举世闻名的大教堂，白色的圆顶、光彩夺目的立面，名副其实地体现了无数个世纪人类文明的辉煌载体。沿着楔形广场的两条长边，密密地排列着好几排椅子和圆桌，它们是几家历史悠久的咖啡馆的露天咖啡座，隔着广场的铺路石，就像两支对峙的军队。还有好几支毗邻的乐队，乐队成员和指挥全都身着无尾礼服，不顾早上的暑热，在同时演奏着军乐和浪漫音乐，演奏着华尔兹舞曲以及带有雷鸣般响亮的高潮桥段的广受欢迎的歌剧选段。到处都有鸽子在侧飞，在昂首阔步和随地排泄，每一家咖啡馆的乐队在受到离它们最近的几个顾客稀稀拉拉的热诚鼓掌后，都或长或短地稍停片刻。密密层层的游客川流不息地涌过阳光明媚的广场开阔地段，要么就是呼朋唤友地停下脚步，融进精美的柱廊底下黑白分明的光影拼图中。差不多有三分之二的成年男性都带着相机。

科林和玛丽一路步履艰难地从船上走过来，在穿过广场前先在钟楼逐渐缩小的阴影下停下了脚步。玛丽一连好几个深呼吸，在一片喧嚣之上这意味着他们在这儿终于找到水喝了。他们俩紧靠在一起，沿着广场的边缘一路找过去，可是没有空桌子，就连可以跟人家拼桌的空位都没有，大部分来来回回穿越广场的人流看来也都是在找个地方坐下，那些离开广场进入迷宫般街道的游客也是无可奈何之下气哼哼地走的。

终于，在一对挥舞着账单在座位上扭动着身体的老夫妇旁边干等了几分钟以后，他们终于能够坐下来了，然后才发现，他们这张桌子明显是在侍应生服务区域的一个偏远的角落，另外还有一大帮伸长了脖子、捻着根本听不见的响指招呼侍应生的顾客会先于他们得到注意。玛丽眯起充血的眼睛，已经开始肿起来的干裂的嘴唇嘟囔了句什么；当科林开玩笑地举起面前的小咖啡杯将残渣奉献给她时，她把脸深埋在了两手中间。

科林快步绕过桌子朝拱廊走去。吧台入口处最阴凉的地界聚着一帮百无聊赖的侍应生，可他们把他给嘘了出来。“没有水，”其中有一个道，指了指阴暗的拱形廊柱框出来的那一片满登登的等着付账的明亮的人海。科林回到他们的桌子边，握住了玛丽的手。他们的位置距两个乐队差不多远近，虽说音乐的声音并不太响，两种音乐的叠加造成的不和谐音以及节奏的错乱还是让人无所适从。“他们会给我们上点东西的，我看，”科林很没把握地说。

他们俩把手放开，往椅背上一靠。科林追随玛丽的目光看着附近的一家人，小小的婴孩由父亲托着腰在桌子上站着，在烟灰缸和空杯子之间蹒跚走动。小孩戴了顶白色遮阳帽，穿了件绿白条子的海魂衫，下面是饰有粉色蕾丝和白色缎带的鼓鼓囊囊的裤子，脚蹬黄色短袜和猩红色皮鞋。奶嘴那淡蓝色的橡皮环紧紧地贴在嘴巴上，遮住了嘴巴的形状，使婴孩带上了一种持久不变的滑稽的讶异表情。嘴角一道亮闪闪的涎水慢慢在下巴上深深的小窝窝里聚集起来，然后漫出来，带出一道明亮的尾迹。婴孩的小手一握一伸，脑袋古怪地摇晃着，两条软弱的小胖腿被又大又重、毫不知羞的尿布笨拙地分开。一双狂野的眼睛又圆又纯，目光灼灼地扫过阳光朗照的广场，看似又惊又怒地定格在大教堂的圆顶轮廓线条上，曾有人这样描述过，说那拱形的顶端，仿佛在狂喜中碎裂成为大理石的泡沫，并将自己远远地抛向碧蓝的苍穹，电光石火、天女散花般喷射而出又凝固成型，仿佛滔天巨浪瞬间被冰封雪盖，永不再落下。那婴孩发出一个含混粗嗄的元音声响，两只小胳膊抽搐地指向大教堂的方向。

科林在一个侍应生端着一托盘空瓶子朝他们转过身来时试探性地举起手来；可他的手还没举到一半，那人就已经从他们身边过去了。旁边那一家人准备要离开了，那个婴孩被传递了一圈，最后母亲把他接了过去，她用手背擦了擦孩子的嘴巴，然后小心地背朝下把他放进一辆镀银装饰的婴儿车里，经过一番激烈的斗争以后，把孩子的胳膊和前胸套进一套有很多搭扣的皮质扣带中。婴孩被推走的时候仰面躺着，眼睛狂怒地紧盯着天空。

“我在想，”玛丽眼看着婴孩远去，说，“孩子们也不知道怎么样了。”玛丽的两个孩子跟他们的父亲在一起，而这位父亲就住在一个乡村公社里。他们来到这里的头一天就写好了三张明信片准备寄给他们，可直到现在仍躺在他们旅馆房间的床头桌上，还没贴邮票呢。

“正在想念他们的电视、香肠、漫画书和碳酸饮料，不过其他方面应该都还好吧，我猜，”科林道。有两个男人手牵着手在找个可以坐的地方，靠着他们的桌子站了一会儿。

“所有那些高山和开阔地带，”玛丽说。“你知道，这地方有时候真是要把你给憋屈死了。”她瞥了一眼科林。“真够压抑的。”

他握住她的手。“我们应该把那几张明信片寄出去。”

玛丽把手抽了回去，四下打量着几百英尺范围内那些无穷无尽的拱廊和柱子。

科林也打量了一番。根本看不到侍应生的影子，而每个人面前的杯子似乎都是满的。

“这儿真像个监狱，”玛丽说。

科林把胳膊一抱，不错眼地看了她很长时间。到这儿来是他的主意。最后他说，“我们的机票钱已经付了，航班要十天以后才起飞。”

“我们可以乘火车。”

科林的目光越过了玛丽的头。

那两支乐队已经同时停止了演奏，乐师们正朝着拱廊走去，前往他们各自所属的咖啡馆的吧台；没有了他们的音乐以后，广场显得更加开阔了，只听到游客的脚步声响：正装皮鞋尖锐的踢踏声，便鞋凉鞋的拍击声；还有各种人声：敬畏的低语，孩子们的喊叫，做父母的喝止。玛丽抱起手臂，把头垂了下来。

科林站起身来朝一个侍应生挥舞着两条手臂，那人点了下头，开始朝他们这边走过来，一路上还收了几张酒水单、几个空杯子。“我简直难以置信，”科林欢欣鼓舞地叫道。

“我们应该把他们也带了来的，”玛丽冲着自己的膝头道。

科林还没坐下。“他真的过来了！”他坐下来，用力拉住她的手腕。“你想要点什么？”

“我们把他们撇下不管真是卑鄙。”

“我觉得我们够体谅他们的了。”

侍应生，一个看起来派头十足的大块头男人，蓄着浓密的、泛起灰白的胡子，戴着金丝边眼镜，突然出现在他们桌前，朝他们俯下身来，眉头微微耸起。

“你想要什么，玛丽？”科林急切地轻声道。

玛丽交叉着两只手放在膝上说，“一杯水，不加冰。”

“好的，两杯这样的水，”科林急迫地说，“还要……”

侍应生直起身来，鼻孔里喷出一丝冷气。“水？”他冷淡地道。他的目光把他们俩来回扫了一遍，估量着他们衣衫不整、头发凌乱的状况。他退后一步，冲着广场的一角点了下头。“那里有个水龙头。”

他就要举步离开了，科林在椅子里转了一圈，抓住了他的袖口。“别走，侍应生，”他请求道，“我们还想要点咖啡和……”

侍应生把胳膊抽了回来。“咖啡！”他重复道，他的鼻孔嘲弄地猛然张开。“两杯咖啡？”

“是，是的！”

那人摇了摇头，走掉了。

科林瘫坐在椅子上，闭上眼睛慢慢地摇着头；玛丽挣扎着想把身子坐直。

她轻轻地在桌子底下踢着他的脚。“算了吧。十分钟我们就走回旅馆了。”科林点了点头，可是并没有睁眼。“我们可以冲个淋浴，坐在我们的阳台上，想要什么都可以叫他们给我们送上来。”眼看着科林的下巴都垂到了胸口，玛丽就更来劲了。“我们可以上床。呣，干干净净的白被单。我们把百叶窗都关上。还有什么更好的主意？我们可以……”

“好吧，”科林沮丧地说。“咱们这就回旅馆去。”可他们俩谁都没动弹。

玛丽噘了噘嘴巴，然后说，“他也可能把咖啡给咱们端来吧。摇头在这地方可以表示很多意思呢。”

晨间的暑热已经大大增强，人群也稀少了很多；现在有足够多的空闲桌子了，那些仍然在广场上行走的要么是极端热忱的观光客，要么就是真有事情要办的本地市民了，所有那些分散开来的人形，都被空下来的大块空间反衬成了矮子，在扭曲变形的空气中发着微光。乐队在广场对面再度集结起来，开始演奏一支维也纳华尔兹舞曲；在科林和玛丽这边，乐队的指挥在迅速翻阅一本总谱，乐师们正各就各位，将架子上的乐谱安放妥当。两个人相互间太了解的结果之一就是玛丽和科林经常发现他们俩会不约而同地关注起同一样东西来：这次，他们盯上的是两百英尺以外一个背对他们的男人。他的白色西装在强烈的阳光底下非常显眼；他已经停了下来倾听那支华尔兹舞曲。他一只手拿着架相机，另一只手夹着根香烟。他懒洋洋地用一只脚支撑着全身的重量，脑袋随着简单的节奏动来动去。然后他突然转过身来，像是听厌了，因为曲子还没奏完，缓步朝他们的方向走来，一边把香烟扔掉，又看都没看地碾了一脚。他从胸袋里取出一副太阳镜，丝毫没有扰乱他的步幅，戴上之前用一块白手帕大约摸地擦了擦；他的每个动作看起来都是如此高效而又经济，简直像是精心设计好了的。虽然他戴上了太阳镜，穿上了剪裁精致的西装，系上了浅灰色的丝质领带，他们还是马上就认出了他，眼看着他朝他们越走越近，就像被施了催眠术。没有迹象表明他是否也看到了他们，不过他现在是径直朝他们的桌子走来了。

科林呻吟了一声。“我们应该回旅馆去的。”

“我们应该把脸背过去。”玛丽道，可他们俩继续看着他越走越近，受到一种在一个外国城市认出某个人来的新奇感驱使，也受到看见人家却没被人家发现的魅惑力所驱动。

“他已经走过了，”科林悄声道，可，就像是受到了提示似的，罗伯特停下了脚步，摘下太阳镜，把手臂整个儿张开叫道，“我的朋友们！”朝他们飞快地走上来。“我的朋友们！”他握住了科林的手，将玛丽的手举到唇边亲吻。

他们俩坐回到椅子上，虚弱地朝他微笑。他已经找到了把椅子，在他们俩中间坐下来，笑得嘴都合不拢了，仿佛他们已经分离了好几个年头，而非好几个钟头。他在椅子上懒散地舒展开四肢，把一只脚的脚踝架在另一条腿的膝盖上，展现出浅奶油色的软皮靴子。他用的古龙水的淡淡香味，跟前夜的香水截然不同，在桌子边弥散开来。玛丽又开始抓她的腿。当他们解释说他们还没回过旅馆，在大街上睡了一觉时，罗伯特惊恐地叹息不已，坐直了身子。广场对面，那第一首华尔兹舞曲已然在不知不觉间跟第二首曲子掺和到了一起；就在他们附近，第二支乐队开始演奏一首节奏硬朗的探戈舞曲，“赫尔南多的避难所”。

“这都是我的错，”罗伯特叫道。“我把你们耽搁得太晚了，用我的红酒还有我那些愚蠢的故事。”

“别再抓了，”科林对玛丽说；对罗伯特则说：“哪里哪里。我们本该带着地图的。”

可罗伯特已经站了起来，一只手放在科林的前臂上，另一只手去握玛丽的手。“是的，责任确实在我。我该为这一切设法弥补一下；请一定接受我的好意。”

“噢，这可不行，”科林含混地道。“我们该回旅馆了。”

“你们都累成这样了，旅馆可算不上什么好地方。我会让你们感觉舒适已极的，你们会忘掉那个可怕的夜晚。”罗伯特把他的椅子推到桌子底下，好让玛丽经过。

科林拽住她的裙子。“等一下，我们……”简短的探戈舞曲突然奏出最后的乐句，通过聪明的转调，变成了一首罗西尼的序曲；对面的华尔兹也已经变成了一首加洛佩德舞(1)曲。科林也站了起来，皱着眉头努力想集中起精神。“等一……”

可罗伯特正拉着玛丽的手穿过桌子间的空隙。玛丽的动作看起来活像是梦游人缓慢的机械动作。罗伯特转过身来，不耐烦地喊科林。“我们叫辆出租车。”

他们经过乐队，经过钟楼，钟楼的影子如今已经缩到仅余一点残根了，来到繁忙的码头区，熙熙攘攘的潟湖的焦点地带，那里的船老大像是立马就认出了罗伯特，拼了命地争相要他惠顾。



(1)　一种两拍子的快速轮舞。


五

透过半开的百叶窗，正在西沉的太阳将一组菱形的橘黄色条纹投射到卧室的墙上。应该是缕缕的薄云的移动，使光纹暗淡、模糊下去，然后再度明亮、清晰起来。玛丽在醒明白之前已经盯着它们看了整整半分钟。房间的天花板很高，白墙，非常整洁；在她跟科林的床间放了张看起来很脆弱的竹制小桌，桌上是一个石头的水壶和两只玻璃杯；一个饰有雕刻的五斗橱靠在旁边的墙上，橱子上摆一个陶质花瓶，瓶里出人意外地插了一小枝缎英(1)。干燥的银色叶子在透过半开的窗户吹进房间的温暖气流中微微颤动，瑟瑟有声。地板看来是由一整块间有棕绿杂色的大理石铺就的。玛丽毫不费力就坐起身来，把光脚放在它冰凉的表面上。一扇装有百叶窗的门半开着，通往一个白色瓷砖铺砌的浴室。另一扇门，他们进来的那道门，关着，黄铜钩子上挂了件白色晨衣。玛丽给自己倒了一杯水，睡着之前她已经喝了好几杯了；这次她只是小口地呷着，不再是大口吞咽了，她把身子坐得笔直，把脊椎拉到极限，看着科林。

他跟她一样全身赤裸，也躺在被单上头，腰部以下俯卧着，以上则略有点笨拙地朝她扭过来。他的胳膊胎儿般交叉放在前胸；两条瘦长光滑的大腿略为分开，两只小得反常，就像孩子般的脚朝内弯着：他脊椎上那些纤细的骨节一路下来，在腰背部隐入一道深深的凹槽，而且沿着这一线，在百叶窗透进来的弱光映衬下看得格外清楚，长着一种纤细的茸毛。科林窄窄的腰上有一圈小小的凹痕，就像是牙印儿，印在光滑的雪白肌肤上，那是短裤上的松紧带给勒的。他的两瓣屁股小而紧实，像是小孩子的。玛丽俯下身来想爱抚爱抚他，又改变了主意。反而把水杯放在小桌上，凑得更近些审视他的脸，就像审视一个雕像的脸。

他脸庞的构造真是精致优美，而且具有一种无视惯常比例的独创和精巧。耳朵——只看得到一个——很大而且略有些突出；皮肤如此苍白细腻，简直就是半透明的，耳朵里面的皱褶也比普通人的要多出好多倍来，形成了不可思议的螺旋；耳垂也太长，鼓起来，又细下去，就像是泪滴。科林的眉毛像是粗粗的两条铅笔画出的线条，在鼻梁处逐渐弯曲下来，几乎要连接为一个点。他的眼眶极深，眼睛在睁开时是黑色的，眼下闭着，但见一圈灰色的、穗状花序般的长睫毛。在睡梦中，惯常那弄皱了他眉毛的困惑的蹙额，就连他欢笑时都难得舒展开的，舒展了开来，只留下一个几乎看不见的水印。他的鼻子也像耳朵一样，很长，可是侧面看来却并不突出；相反竟是平平的，沿着脸形延伸下来，在鼻翼处深深地刻进去，就像两个逗号的，是两个极小的鼻孔。科林的嘴挺直而又坚实，微微张开，只隐约看到一点牙齿。他的头发纤细得很不自然，像是婴儿的，纯然黑色，打着卷儿披散在他纤瘦、女性般的脖颈上。

玛丽来到窗前，把百叶窗整个打开。房间正对着西沉的太阳，看起来有四五层楼高，高出周围大部分的建筑。这么强烈的日光直射眼睛的情况下，她很难看清楚底下街道的样子，并由此估计他们所在的位置在旅馆的什么方位。脚步声、电视里的音乐声、餐具与碗盏的磕碰声，狗叫与无数其他的声音混杂在一起，从街道上直冲上来，仿佛出自一个巨大的交响乐团和合唱队。她轻轻地将百叶窗拉上，墙上又重现出那段光纹。受到房间内巨大的空间以及那闪亮的整块大理石地面的吸引，玛丽开始做起了她的瑜伽。屁股着地感受到的冰凉让她喘了口粗气，她端坐地上，两条腿向前伸展开，脊背挺直。她慢慢朝前俯身，长长地呼气，用两只手去够并牢牢抓住脚心，上身沿两条腿的方向趴下来，直到把头抵在小腿上。她将这个姿势保持了有几分钟时间，闭上眼睛，深呼吸。等她直起身来，科林已经坐了起来。

他还没醒明白，从她的空床看到墙上的光影，又转到地板上的玛丽。“我们这是在哪儿？”

玛丽仰面躺下。“我也不太清楚。”

“罗伯特在那儿？”

“我不知道。”她把两腿举过头顶，直到脚尖碰到身后的地板。

科林站起来，几乎立马又坐了回去。“那么，几点了？”

玛丽的声音瓮里瓮气的。“傍晚了。”

“你痒得好些了吗？”

“好了，谢谢。”

科林再度站起来，这次小心翼翼的，四顾打量了一下。他抱起胳膊。“咱们的衣服哪儿去了？”

玛丽说，“我不知道，”说着继续把两条腿向上举，形成肩倒立。

科林有些脚步不稳地走到浴室门前，探头进去看了看。“不在这里。”他把插着缎英的花瓶举起来，把衣橱的顶盖揭开。“也不在这里。”

“是啊，”玛丽道。

他又坐回到床上，看着她。“你不觉得我们该找找吗？你不担心？”

“我觉得挺好，”玛丽道。

科林叹了口气。“好吧，我来看看到底是怎么回事。”

玛丽把腿放低一点，朝着天花板道，“门上挂着件晨衣。”她把四肢尽量舒适地在地板上摆好，手掌向上，闭上眼睛，开始通过鼻子进行深呼吸。

几分钟后她听见科林的声音试探性地叫道，“我可不能穿这个。”因为他人在浴室里，嗓音听来像是瓶子里传出的。她睁开眼睛，见他从里面走了出来。“当然可以！”玛丽看着他走过来，觉得奇怪地说。“你看起来别提多可爱了。”她把他的鬈发从带饰边的领口拂开，摸着他衣料下面的身体。“你看着就像尊神一样。我想我一定得把你领到床上去了。”她拽着他的胳膊，但被科林给拽开了。

“这根本就不是件晨衣，”他说。“是件女式睡衣。”他指着胸口位置刺绣的一簇鲜花。

玛丽退后一步。“你不知道穿上这个你看起来有多棒。”

科林开始把那件女式睡衣往下脱。“我可不能穿成这副样子，”他在衣服里面说，“在一个陌生人的家里晃荡。”

“在勃起的时候确实不行，”玛丽说着又回头练她的瑜伽。她双脚并立站好，两手靠在两侧，俯下身用手去够她的大脚趾，然后进一步将身体对折，直到将手和手腕平摊着压在地板上。

科林站着看了她一会儿，那件女式睡衣搭在他胳膊上。“很高兴你一点都不痒了，”他过了一会儿道，玛丽咕哝了一声。等她再度直起身来以后，他走到她跟前。“你得穿上这玩意儿，”他说。“去看看到底是怎么回事。”

玛丽腾空一跃，落地时两脚大大地分开。她把身体朝一侧拉伸，直到能用左手抓住左脚踝。她的右手戳在空中，她沿着右手指着的方向望着天花板。科林把睡衣扔在地板上，又躺回到床上去了。十五分钟以后，玛丽才把睡衣捡起来穿上，在浴室的镜子前把头发整理了一下，朝科林嘲弄地一笑，离开了房间。

她小心地缓缓穿过一条陈列着传家宝的长长的走廊，简直就是个家庭博物馆，每一寸空间都被利用了来陈列展品，所有的展品全都富丽堂皇，风格繁复得让人喘不过气来，全都是没有用过的、满怀钟爱精心呵护之下的深色桃花心木制作的各种物件，全都雕了花、上了光，八字脚外翻地站立着，但凡可以的全都加了天鹅绒衬垫。两座落地式大摆钟摆在她左手边的一个壁龛里，就像是两个哨兵，并排滴滴答答地走动。就连那些比较小型的物件，像是玻璃罩子里剥制的鸟类标本、各色花瓶、水果盏、灯座，各种无以名状的黄铜和雕花玻璃的什物，也全都显得沉重得搬不动，由时间的重量和失落的历史牢牢地压在各自的位置。西墙上有一连三个窗户，投射出同样的橘红色光纹，正在暗淡下去，不过这里的设计意图被几块陈旧的、摆成一组图案的地毯给破坏了。陈列室的正中摆着张巨大的抛光餐桌，周遭一圈配套的高背椅子。桌子头上是台电话机、便笺簿和一支铅笔。墙上挂了不下十几幅油画，大部分是肖像，也有几幅泛了黄的风景画。所有的肖像一律都黑沉沉的：颜色暗淡的服装，混浊不明的背景，如此映衬之下的脸庞都像是月亮一样闪着微光。有两幅风景，画的都是掉光了叶子的秃树，几乎都看不太清楚了，伸展在黑沉沉的湖面上，湖岸上是举着双臂跳舞的模模糊糊的人影。

陈列室尽头有两扇门，他们就是通过其中的一扇进来的；两扇门全都小得不成比例，没有镶板镶嵌，漆成白色，给人的感觉就像是广厦被分隔成了小套间。玛丽在一口餐具柜前停下了脚步，餐具柜靠墙立在两个窗户当间儿，简直是个表面锃明瓦亮的大怪物，每个抽屉都有个黄铜的球形把手，还做成了女人头的样子。她试的几个抽屉全都锁着。柜子顶上精心陈列着整套非常讲究的个人用具：一托盘男用发梳和衣服刷子，刷背都是银质的，一只彩绘辉煌的剃须用瓷碗，几把锋利无比、能割断咽喉的剃刀摆成一个扇形，乌木架子上摆了一排烟斗，一根短马鞭，一把苍蝇拍，一个金质的火绒匣子，一块带链子的怀表。这些陈设背后的墙上挂了些运动的照片，大部分是赛马，马匹都四蹄翻飞，骑手都戴着大礼帽。

玛丽已经把整个陈列室都兜了一遍——比较大的物件她都环绕一周，停下来朝一面镀金框的镜子里细看——这才意识到这些展品最突出的特色。西面的墙上有玻璃的拉门通向一个长长的阳台。从她站立的位置望去，因为有几盏枝形吊灯的照明，她很难看透外面半明半暗的景色，不过可以看出有很多开花的植物，还有藤蔓植物和盆栽的小树。玛丽屏住了呼吸，一张苍白的小脸正从阴影中注视着她，一张脱离了躯壳的脸，因为夜晚的天空和屋内的摆设反射在玻璃上的映像使她看不见衣服或头发。那张脸继续注视着她，眼睛眨都不眨，一张完美的椭圆脸庞；然后那张脸后退，斜地里隐入阴影当中，消失不见了。玛丽长吸了一口气。玻璃门打开的时候，房间的映像抖动了一下。一个年轻女人，头发全都朴素地挽在后头，略有些僵硬地走进房间，朝她伸出手来。“到外面来吧，”她说。“更加宜人些。”

几颗星星已然从瘀伤般淡蓝色的天空中突围出来，不过仍旧能够轻易地辨认出大海、泊船的柱子，甚至公墓小岛那黑色的轮廓。阳台的正下方，四十英尺以下，是一个废弃的庭院。密集的盆栽鲜花散发出刺鼻的浓香，浓到几乎令人作呕。那女人在一把帆布椅子上落座，同时痛苦地轻轻喘息了一声。

“是很美，”她说，仿佛玛丽已经开过了口。“我尽可能多待在外面这个阳台上。”玛丽点了点头。阳台足有半个房间那么长。“我叫卡罗琳。罗伯特的妻子。”

玛丽跟她握了握手，自我介绍了，在面对她的一把椅子上坐下。两人中间有一张白色的小桌子，桌上有一块饼干盛在一个盘子里。覆盖了墙面的常春藤正在开花，藤后面有只蟋蟀在唱歌。卡罗琳再一次注视着玛丽，就像她自己处于隐身状态一样；她的眼睛稳稳地从玛丽的头发看到她的眼睛，再到她的嘴，继续朝下看到桌子挡住了她视线的所在。

“这是你的？”玛丽指着身上那件睡衣的袖口说。

这个问题像是将卡罗琳从白日梦中唤醒了。她在椅子上坐直身体，交叉起双手放在腿上，然后又把腿架起来，仿佛特意摆出一个经过考虑的姿态来用以交谈。她说话的时候，语气有些勉强，音调也比刚才有些高。“是的，我就坐在这里自己做的。我喜欢刺绣。”

玛丽恭维了一番她的巧工，接下来的一阵沉默中卡罗琳显得拼命想找点话头讲。她紧张地一惊之下，意识到玛丽瞥过那块饼干一眼，就立刻把盘子端给了她。“请把它给吃了吧。”

“多谢。”玛丽尽量想把饼干细嚼慢咽。

卡罗琳不安地注视着。“你肯定是饿了。想吃点东西吗？”

“好呀，多谢你。”

可卡罗琳却并没有马上行动，反而说，“我很抱歉罗伯特眼下不在。他请我代为致歉。他去他的酒吧了。当然是公事。今晚上有个新经理开始当班。”

玛丽从空盘子上抬起眼睛。“他的酒吧？”

卡罗琳很艰难地准备站起来，讲话的时候明显很痛苦，冲着想帮她一把的玛丽摇了摇头。“他开了个酒吧。算是种业余爱好吧，我猜。就是他带你们去的那个地方。”

“他从没提到那酒吧是他的，”玛丽说。

卡罗琳拿起空盘子，走向拉门。走到门口的时候她得整个身子都转过来，看着玛丽。她就事论事地说，“你对这个酒吧知道得比我多，我从没去过那里。”

十五分钟后，她端着个堆满了三明治的小柳条篮子，还有两杯橙汁回来了。她慢慢地走到阳台上，让玛丽把托盘从她手上接了过去。卡罗琳小心翼翼地在椅子上坐下，玛丽还站在当地。

“你脊背受伤了？”

卡罗琳却只是愉快地说，“吃吧，也给你的朋友留几个。”然后她又迅速地加了一句，“你喜欢你的朋友吗？”

“你是说科林吧，”玛丽道。

卡罗琳讲话的时候非常小心，她的脸绷紧了，仿佛随时等着一声爆炸的巨响。“希望你不会介意。我应该向你坦白，为了公平起见。你看，你们睡觉的时候我进去看过你们。我在那个箱子上坐了有半个钟头。希望你不要生气。”

玛丽一边狼吞虎咽，一边有些半信半疑地说，“不会。”

卡罗琳突然之间像是年轻了许多。她像个尴尬的少女似的摆弄着手指。“我想还是跟你坦白的好。我不想让你觉得我是在暗中窥探你们。你不会那么想吧，对不对？”

玛丽摇了摇头。卡罗琳的声音几乎跟耳语声相差无几。“科林非常美丽。罗伯特跟我说起过的。你当然也是。”

玛丽继续吃她的三明治，一个接着一个，她目光集中在卡罗琳的一双手上。

卡罗琳清了清嗓子。“我想你会认为我简直疯了，而且还很粗鲁。你们两个相爱吗？”

玛丽已经把三明治吃掉了一半，还又多吃了一两个。“呣，是的，我的确爱他，不过你所谓的‘相爱’也许有些不同的意味吧。”她抬头看着她。可卡罗琳还在等她继续往下说。“我不再迷恋他的身体了，如果你是这个意思的话，不像当初我刚认识他的时候。不过我信任他。他是我最亲密的朋友。”

卡罗琳兴奋地讲起话来，更像个小孩子，连少女都算不上了。“我说的‘相爱’，意思是你会为对方做任何事，而且……”她犹豫了一下。她的眼睛变得格外地明亮。“而且你也会让他们对你做任何事。”

玛丽在椅子上放松下来，两只手捧着空玻璃杯。“任何事可有点夸张了。”

卡罗琳话语中带着挑衅。两只小手紧紧地攥在一起。“你要是真爱上了什么人，你甚至都会甘心让他杀死你，要是必要的话。”

玛丽又拿起一个三明治。“必要？”

卡罗琳都没听见她的话。“这就是我所谓的‘相爱’，”她志得意满地说。

玛丽把三明治推到一边，表示不能再吃了。“如此说来，你也要做好准备把你‘爱’的那个人给杀了？”

“哦没错，如果我是那个男人，就会这么做。”

“那个男人？”玛丽觉得奇怪地说。

可是卡罗琳戏剧化地举起她的食指，还伸长了脖子。“我听到有动静，”她悄声道，开始挣扎着要起来。

门犹犹豫豫地被拉开了，科林颇为小心地走到阳台上来，一只手抓着围在腰际的一块很小的白色手巾。

“这位是卡罗琳，罗伯特的妻子，”玛丽道。“这是科林。”

两人握手的时候，卡罗琳就像刚才打量玛丽一样不错眼地注视着科林；科林则盯着篮子里下剩的三明治。“拖把椅子过来，”卡罗琳道，指着阳台那边一把折叠式帆布椅。科林背朝大海在她们俩中间落座，一只手仍放在腰际，以防毛巾滑落。他在卡罗琳的密切注视之下吃起了三明治。玛丽把椅子往边上挪了挪，为的是能看到天空。有那么一刻谁都没作声。科林把橙汁喝完以后，想捕捉住玛丽的目光。然后卡罗琳再度陷入扭捏的状态，一心想找个话题，就问科林是否喜欢这个城市。“是的，”他答道，冲玛丽微微一笑，“只不过我们总是不断地迷路。”

接着又是一段短暂的沉默。然后卡罗琳突然惊叫一声，把他们吓了一跳，“当然了！你们的衣服。我都忘了。我洗好而且晾干了。就在你们的浴室里那个上了锁的小橱里。”

玛丽仍旧望着夜空中越来越多的星星。“你真是太体贴了。”

卡罗琳冲着科林微笑着。“你知道，我以为你会是个很文静的人呢。”

科林一心想把罩住裆部的毛巾重新整理一下。“你以前听说过我？”

“我们睡觉的时候卡罗琳进去看了我们一会儿，”玛丽解释道，她小心地使自己的语调保持平静超然。

“你是美国人？”科林礼貌地询问。

“是加拿大人，拜托。”

科林迅速地点了点头，仿佛这期间的差别显而易见。

卡罗琳压下一声短笑，举起一把小钥匙。“罗伯特一心希望你们留下跟我们共进晚餐。他告诉我你们如果不赏光的话就不把衣服给你们。”科林礼貌地一笑，玛丽盯着卡罗琳在拇指和食指间摇晃着的钥匙。“我倒是真饿了，”科林说，看着玛丽，玛丽则对卡罗琳说，“我更愿意先拿回我的衣服，然后再作决定。”

“我也是这么想，可罗伯特坚持要这么做。”她突然间严肃起来，俯下身，把手放在玛丽的胳膊上。“拜托赏光留下来吧。客人对于我们来说实在是太稀罕了。”她在恳求他们，她的目光在科林和玛丽的脸之间打转儿。“你们要是肯赏光，我简直高兴死了。我们吃得很丰盛的，我向你们保证。”然后她又加了一句，“你们要是不肯赏光的话罗伯特会责怪我的。求你们留下来吧。”

“算了，玛丽。”科林道，“咱们就留下吧。”

“求你了！”卡罗琳的语气中带了一丝凶狠。玛丽一惊之下抬起了眼睛，两个女人隔着那张桌子对望着。玛丽点了点头，卡罗琳高兴又如释重负地大叫一声，把钥匙扔给了她。



(1)　一种欧洲植物（一年生缎花属，一年生缎花），栽培价值在于其紫色芳香的花和扁圆的、银白色的纸质荚果。
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银河中最遥远的星群也都看得到了，而且并不像散落的纤尘，而是像清晰的光点，使得那些亮度更大的星系看起来令人不安地切近。夜黑得如此切实，仿佛触手可及，温暖而又甜腻。玛丽双手紧抱在脑后，凝望着天空，而卡罗琳则热切地身体前倾，盯视的目光骄傲地不断在玛丽的脸庞和夜晚的苍穹间轮转，仿佛她对夜空的庄严和宏伟负有个人责任一般。“我在这里总也待不厌。”她像是想要骗得赞誉，可玛丽却连眼睛都不眨一下。

科林从桌上拿起钥匙，站起身来。“我要是能穿得比这个更多一些，”他说，“我感觉会更好一点。”他在已经露出大腿的部位把毛巾又往下拉了拉。

他走了以后，卡罗琳道，“男人感觉害羞的时候，该是多么可爱啊！”

玛丽却感慨起星群的明净清晰，感慨身在城市能够看到夜空是何等的稀罕。她的语气显得深思熟虑又平静超然。

卡罗琳一动不动地端坐着，像是一直要等到闲谈的袅袅余音完全消逝之后才又开口道，“你认识科林有多久了？”

“七年了，”玛丽道，并没有朝卡罗琳转过身来，在以插话迅速解释了一下她两个孩子的性别、年龄和名字后，继续描述她的一双儿女都何等地迷恋星星，他们如何能够叫出十几个星系的名字，而她却只认得一个，就是猎户星座，他那巨大的形体眼下就横跨在她们面前的夜空中，他鞘内的宝剑就像他遥远的四肢一样明亮异常。

卡罗琳大约摸地扫视了一下那部分天空，然后把手放在玛丽的手腕上，说，“你们俩可真是一对璧人，如果你不介意我这么说的话。两个人体型都这么漂亮，简直像是对双胞胎。罗伯特说你们俩没有结婚。那你们住在一起吗？”

玛丽把胳膊抱起来，最后还是转向了卡罗琳。“不，不住一起。”

卡罗琳已经把手撤回来了，又开始注视着那只手搁在膝上的位置，仿佛它已经不再是她自己的了。她那张小脸，在周遭的黑暗以及全部拢在脑后的发式衬托下简直就是一个完美的几何学上的椭圆，正因其整齐和匀整而显得毫无特征，如此清白无辜，也丝毫看不出年龄。她的眼睛、鼻子、嘴巴、皮肤，所有的一切似乎都是由某个委员会特意设计为只需满足最起码的功能性要求。比如说她的嘴，丝毫不会超越这个词儿本身的设定，就是她鼻子底下一道可以移动的、长着嘴唇的切口。她把目光从膝上抬起来，发现自己正盯进玛丽的眼睛；她让她的目光马上又落到她们俩之间的地面上，又像先前那样继续她的发问。“你干什么呢，我指的是谋生的职业。”

“我曾在戏剧界工作。”

“演员！”这个想法使卡罗琳激动了起来。她笨拙地在椅子里弯着腰，仿佛不论是让后背保持直立还是放松，都让她觉得疼痛。

玛丽摇了摇头。“我是为一个女性的戏剧团体工作。有三年的时间，我们干得相当不错，可现在已经散伙了。有太多的纷争。”

卡罗琳皱起了眉头。“女性的剧团……？只有女演员？”

“我们当中也有人想把男人引进来，至少间或这么做。其他成员却想维持它的原样，它的纯粹性。这正是最终导致我们散伙的分歧所在。”

“只有女人参演的戏？我不能理解这怎么能成。我是说，这怎么可能发生呢？”

玛丽笑了。“发生？”她重复道。“发生？”

卡罗琳在等着她解释。玛丽压低声音，说话的时候用一只手半遮住嘴巴，仿佛是在掩饰一抹笑意。“哦，你也可以演这么出戏，表现两个刚刚认识的女人坐在一个阳台上聊天啊。”

卡罗琳眼睛一亮。“哦没错。可她们也许是在等个男人吧。”她瞥了一眼手表。“等他到了，她们也就不再聊天，要进屋去了。有些事儿就要发生了……”卡罗琳突然吃吃地笑得前仰后合；她要不是尽力屏住，早就成了哈哈大笑了；她靠在椅子上努力让自己镇定下来，并试图把嘴巴合上。玛丽严肃地点了点头，避开了目光。然后，猛吸一口气后，卡罗琳再度平静下来，虽然还气喘吁吁的。

“不管怎么说吧，”玛丽道，“我就这么失了业。”

卡罗琳把她的脊柱扭来扭去；可不管什么姿势，看来都让她觉得很疼。玛丽问要不要给她拿个靠垫来，卡罗琳却唐突地摇了摇头，说，“我一笑就会疼。”玛丽再问她何以如此的时候，卡罗琳摇了摇头，闭上了眼睛。

玛丽又坐回原来的姿势，望着天空中的星星和海上的渔火。卡罗琳透过鼻子大声地喘气，呼吸很急。过了几分钟，等她的呼吸渐趋平稳后，玛丽说，“当然，你在某种程度上是对的。大部分最好的角色都是为男人写的，在舞台上下都是如此。我们在需要的时候就反串男角。这在卡巴莱(1)的效果最好，当我们以滑稽的形式模仿他们的时候。我们甚至搞过一出全由女性出演的《哈姆莱特》。不小的成功呢。”

“《哈姆莱特》？”卡罗琳念叨这个词儿的方式像是完全不知道这出戏。玛丽扭头看了她一眼。“我从没读过。我自打上了学就再没看过戏。”她说这番话的时候，她们身后的陈列室里透出更多的灯光，阳台突然被透过玻璃门的光线照亮了，又由一条条深色的影子分割开来。“是那出闹鬼的戏吗？”玛丽点了点头。她正注意听着走过陈列室的脚步声，现在突然停了下来。她并没有转身去看。卡罗琳注视着她。“还有个人被锁在了女修道院里？”

玛丽摇了摇头。脚步声再起，马上又停下了。然后是拖一把椅子的声音，还有一连串金属的叮当，像是餐具的磕碰声。“有个鬼魂，”她含糊地道。“还有个女修道院，可我们从来没看过。”

卡罗琳挣扎着从椅子上站起来。当罗伯特干净利落地出现在她们面前，微微一躬的时候，她刚刚站稳脚跟。卡罗琳收拾起托盘，侧身从他身边挪了过去。他们俩并未互致问候，罗伯特也没站到一边为她让路。他冲着玛丽微笑，他们俩都听着不规则的脚步声穿过陈列室的地板渐渐远去。一扇门开了又关了，然后一切陷入寂静。

罗伯特穿着他们昨晚见他穿的那套衣服，同样浓烈的须后水香味。阴影造成的错觉使他显得更加矮壮了。他两手背在后面，朝玛丽走了一两步，彬彬有礼地询问她和科林睡得可好。接下来就是一连串的客套话：玛丽赞赏他们的公寓，以及阳台望出去的好景致；罗伯特解释说这整幢房子本来都是归他祖父所有的，他继承下来以后就把它分隔成了五套豪华公寓，现在他们就靠房租的进项生活。他指着那座公墓岛，说他祖父和父亲就葬在那里，并排葬在一起。然后玛丽指着身上那件棉质睡衣，站起来说她觉得她该去换上衣服了。他搀着她走进玻璃门，引她来到那张巨大的餐桌前，坚持请她先跟他一道喝杯香槟。一个银质托盘里放着一瓶香槟，周围已经摆好了四只粉色柄脚的香槟酒杯。正在这时，科林走出卧室的门，出现在陈列室那头，朝他们走来。他们俩站在桌头边上，看着他一步步走近。

科林真是焕然一新。他洗了头、刮了脸。他的衣服洗干净、熨过了。他的白衬衫得到了特殊的关照，前所未有地合身。他的黑牛仔裤像紧身衣一般紧贴着他的长腿。他慢慢朝他们走来，带着一丝局促不安的微笑，清楚地意识到他们对他的关注。他乌黑的鬈发在枝形吊灯的照耀下闪闪发光。

“你看起来真棒，”罗伯特在科林距离他们还有几步远的时候就说，又坦白地加了一句，“像个天使。”

玛丽笑意盈盈。从厨房里传来杯盘的碰撞声。她温柔地重复着罗伯特的赞语，强调着每一个用词。“你……看起来……真棒，”握住了他的手。科林笑了。

罗伯特打开了瓶塞，白色的泡沫从狭窄的瓶颈喷薄而出，他把头转向一侧，厉声叫着卡罗琳的名字。她马上就出现在一扇白门前，在罗伯特身旁就位，面向两位客人。大家共同举杯的时候，她平静地说，“祝科林和玛丽，”几口把酒喝完，又回到了厨房。

玛丽告退。陈列室两端的门刚一关闭，罗伯特就再次给科林把酒满上，轻轻地拉着他的胳膊肘，领他绕过家具来到一个地方，他们可以不受阻碍地从陈列室这头走到那头。仍然没有放开科林的胳膊肘，罗伯特一一向他讲解他父亲和祖父留下来的财产的各个方面：一位著名的橱柜匠人为他祖父精心打造了这个堪称无价之宝的边桌，以其独一无二的镶嵌工艺著称——他们已经来到这个边桌面前，罗伯特伸手抚摸了一遍桌面——为的是报答他祖父以法律手段挽救了这位工艺大师女儿的名誉；墙上挂的这些阴暗模糊的绘画——最先是由他祖父收藏的——是如何跟某些特别的著名画派扯上关系的，他的父亲又是如何向他展示某些特别的笔触无可否认是出于哪位大师之亲笔，无疑就此奠定了大师手下某位助手的作品的发展方向。这个——罗伯特捡起一个很小的著名大教堂的复制品——是用瑞士一座独一无二的铅矿的出产铸造的。科林不得不用双手捧着那个模型。他得知，罗伯特的祖父拥有这个铅矿的几支股份，矿藏很快就枯竭了，不过这里出产的铅不同于世界上任何其他地方的出产。这个小雕塑是用矿里挖出来的最后几块矿产当中的一块塑造而成，是他父亲定制的。他们继续往下看，罗伯特的手触摸着，但并没有握住科林的胳膊肘。这是祖父的图章，这是他的观剧望远镜，父亲用的也是同样这一副，通过它，这两个男人亲眼见证了某某歌剧、某某男高音和女高音的首演之夜或是纪念演出——罗伯特一一列举了几部著名歌剧和男女高音的大名。科林点头称是，至少在开头的时候还颇感兴趣地提了几个凑趣儿的问题。不过其实并没这个必要。罗伯特领他来到一个小小的雕花桃花心木的书架面前。上面摆放着父亲和祖父爱看的小说。所有这些书全都是初版，全都钤有一位著名书商的印章。科林知道这家书店吗？科林说他听说过这个地方。罗伯特已经带他来到两个窗子中间靠墙摆放的那个餐具柜前。罗伯特把酒杯放下，双手垂于身侧，挺身肃立，把头垂下，像是在祈祷。科林恭恭敬敬地后退几步站好，细细打量着这些摆设，不禁让他想起小孩子过家家玩的游戏。

罗伯特清了清嗓子说：“这都是家父日常使用的器物。”他略作踌躇；科林不安地望着他。“都是小玩意儿。”再度陷入沉默；科林用手指梳理了一下头发，罗伯特则一门心思地盯着那些刷子、烟斗和剃刀。

等他们终于继续朝前走的时候，科林轻轻地说，“令尊对你非常重要。”他们又回到了餐桌前，罗伯特把瓶子里的香槟都倒到了两人的杯子里。然后他引科林朝一把皮扶手椅走去，可他自己却仍站在那里，他的样子迫使科林不得不不安地朝枝形吊灯的亮光处转过脸来，看他脸上的表情。

罗伯特的口气就像是跟一个孩子解释那些不证自明的事情一样。“家父和家祖对自我的认识都非常清楚。他们都是男人，都以他们的性别而自豪。女人也都理解他们。”罗伯特喝干了杯中酒，又加了一句，“没有任何含混之处。”

“女人都是听人怎么说她就怎么做。”科林说，半眯着眼睛斜睨着灯光。

罗伯特的手朝着科林动了一小下。“现如今男人都在怀疑自己，他们恨自己，甚于他们之间彼此的恨。女人都拿男人当孩子对待，因为他们不能严肃认真地对待自己。”罗伯特坐在椅子扶手上，把手放在科林肩上。他的声音低沉了下来。“可她们爱男人。不管她们声称相信什么，女人爱的还是男人身上的侵略性和力量。这一点深入她们的骨髓。你就看看一个成功的男人能吸引到的所有那些女人吧。如果我说的不是事实，那么女人应该跳起来反对每一次战争。正好相反，她们乐于把自己的男人送去打仗。那些和平主义者，那些反对者，绝大多数都是男人。即便她们明明痛恨这一点，女人仍旧渴望着被男人所统治。这已经深入她们的骨髓。她们是在对自己撒谎。她们谈论着自由，梦想的却是囚禁。”罗伯特说话间轻柔地按摩着科林的肩膀，科林啜饮着他的香槟，盯视着前方。罗伯特的声音此时带上了某种朗诵的调调，就像个孩子在背诵乘法表。“是这个世界塑造了人们的思想。是男人塑造的这个世界。所以女人的思想就是由男人塑造的。从最早的童年时期，她们看到的这个世界就是由男人塑造的。现如今女人却开始对自己撒起谎来，于是到处都充满了混乱和苦恼。在家祖的时代却完全不是这个模样。他留下来的很少几样东西给我提了这么个醒。”

科林清了清嗓子。“令祖的时代也已经有主张妇女参政的人士了。而且我不明白你有什么好烦恼的。这个世界不是仍然由男人统治吗？”

罗伯特纵容地一笑。“可是统治得很糟。他们不相信自己是男人了。”

大蒜和煎肉的气味开始充满了房间。从科林的脏腑远远地传来一阵拖长的声音，就像电话里传出来的话语。他慢慢地俯下身来，脱离了罗伯特的手。“如此说来，”他说着站起身来，“这是个献给旧日的好时光的博物馆喽。”他的声音亲切友善，可又有些紧张和不自然。

罗伯特也站了起来。他脸上几何一样的纹路更加深了，而且他的微笑呆板、凝滞。科林暂时转身把空杯子放在椅子扶手上，待他身子刚直起来，罗伯特就一拳打在他肚子上，很放松很从容的一拳，如若不是这一拳当即就把科林两肺里所有的空气全都排空了的话，看起来还像是玩笑呢。科林弯腰弓背倒在罗伯特脚下，不断地翻腾，而且他拼命吸气的时候喉咙里发出类似大笑不止的声音。罗伯特把两个空杯子放回桌上。回来后他把科林从地上扶起来，让他弯下腰再直起来，如此做了数次。科林终于挣脱开来，在房间里踱着步，大口地吸着气。然后他取出一块手绢轻擦着眼睛，泪眼蒙眬地越过家具怒视着罗伯特，罗伯特则点起一根香烟，朝厨房门走去。到达厨房之前，他转过身来，朝科林丢了个眼风。

科林坐在房间的一个角落里，看着玛丽帮卡罗琳摆桌子。玛丽时不时担心地瞥他一眼。一度，她还穿过房间捏了捏他的手。罗伯特直到头道菜上桌才又出现。他已经换了一身浅奶油色的西装，打了条窄细的黑色缎子领带。他们喝了一种清汤，然后吃了牛排、蔬菜沙拉和面包。开了两瓶红酒。他们都坐在餐桌的一头，很近地靠在一起，卡罗琳和科林坐一边，罗伯特和玛丽坐另一边。为了回答罗伯特的问题，玛丽谈起了她的孩子。她十岁大的女儿终于入选了校足球队，可是头两次参加球赛遭到男孩子野蛮的阻截，她不得不在床上躺了一个礼拜。然后她就把头发给剪了，为了下次比赛避免遭人迫害，她甚至进了一个球。她儿子比女儿小两岁半，能在九十秒内在当地运动场的跑道上跑完一圈。等她解释完了所有这些以后，罗伯特点点头，把注意力转移到了自己的食物上。

饭吃到正当中的时候，出现了一段拖长了的沉默时间，只能听到餐具碰到盘子的声音。然后卡罗琳就孩子们就读的学校很紧张地问了个很复杂的问题，迫使玛丽详细地谈到最近通过的一项法案，以及一次改革运动的破产。她在求助科林予以证实的时候，他是以最简短的方式回答的；而当罗伯特俯身越过桌面碰了碰科林的胳膊，指了指他差不多空了的酒杯时，他却掉转目光，越过卡罗琳的头望着一个堆满报纸和杂志的书架。玛丽突然间截住话头，道歉说她太多话了，语气中却包含着愠怒。罗伯特冲她微微一笑，握住了她的手。同时他吩咐卡罗琳到厨房去拿咖啡。

仍旧握着玛丽的手不放，他同时将科林也纳入他微笑的对象。“今晚有个新经理开始在我的酒吧工作。”他举起酒杯。“为我的新经理干杯。”

“敬你的新经理，”玛丽说。“你的老经理出什么事了？”

科林已经拿起了酒杯，但没有举起来。罗伯特专注地望着他，等科林终于把酒喝了以后，罗伯特说，仿佛是教一个呆子学习礼节，“为罗伯特的新经理干杯。”他给科林把酒满上，然后转向玛丽。“老经理老了，眼下又跟警察惹上了麻烦。新经理……”罗伯特噘起嘴唇，在迅速瞥了一眼科林的同时用食指和拇指比画出一个紧绷的小圆环。“……他知道怎么对付麻烦。他知道该采取行动的时机。他不会让人占了他的便宜。”科林迎住罗伯特的目光，跟他对视了一会儿。

“听起来他可真是你的人，”玛丽礼貌地道。

罗伯特对着她胜利地点头微笑。“确实是我的人，”他说，放开她的手。

等卡罗琳端着咖啡回来的时候，她发现科林懒散地瘫坐在一把躺椅上，而罗伯特跟玛丽平静地在餐桌边闲谈。她把咖啡给科林端过去，挨着他蹲下来，下蹲的时候又疼得一趔趄，伸手撑在了他膝盖上。回头迅速地瞥了一眼罗伯特以后，她开始问起科林的工作和家庭背景，可是从她听他说话的时候目光不断在他脸上打转的方式，从她显然有所准备的一大堆新问题看来，她显然并没怎么听他说了些什么。看起来她渴望得到的是他们在交谈的事实，而非谈话的具体内容；她的头朝他俯下来，仿佛要将她的脸沐浴在他话语的洪流中。尽管如此，或许正因为如此，科林讲得煞是轻松，先是他想成为一位歌手未能如愿，然后讲到他的第一份演艺工作，再后来讲到他的家庭。“然后我父亲死了，”他最后道，“我母亲又嫁了人。”

卡罗琳又在酝酿另一个问题，不过这次有点犹豫。她身后的餐桌那边，玛丽打着呵欠正要站起来。“你们还会……”卡罗琳顿住了，又重新开始。“你们很快就要回家了吧，我猜。”

“下周。”

“你们还会再来吗？”她碰了碰他的胳膊。“你能保证再来一次吗？”

科林回答得礼貌又含混。“是呀，当然了。”

可卡罗琳却很坚持；“不，我是认真的，这非常重要。”玛丽正朝他们走过来，罗伯特也站起身来。卡罗琳压低声音。“我不能走到楼下去。”

玛丽已经站在了他们面前，不过在听到卡罗琳的窃窃私语后，她又继续朝那个书架走去，随手捡起一本杂志。“也许我们该走了，”她叫道。

科林巴不得地点点头，就要起身的时候，卡罗琳抓住了他的胳膊悄声道，“我不能出去。”

罗伯特来到书架前陪着玛丽，两个人一起在看一张巨大的照片。她把照片拿在手上。是个男人站在阳台上抽烟。照片印得颗粒很粗，很不清楚，是从远处拍摄又放大了好多倍的。他让她拿着看了几秒钟，然后从她手里接过去，放回到书架上了。

科林和卡罗琳站起身来，罗伯特打开房门，把楼梯顶上的灯打开。科林和玛丽谢了罗伯特和卡罗琳的盛情款待。罗伯特告诉玛丽他们该怎么回到旅馆。

“记着……”卡罗琳对科林说，可罗伯特把门一关，她那句话的后半段也就此截断了。他们走下第一段楼梯时，听到一声脆响，正如玛丽后来所说，既有可能是什么东西掉在了地上，同样也有可能是一记耳光。他们下完楼梯，穿过一个很小的院子，来到没有街灯照明的街上。

“现在，”科林道，“该怎么走？”



(1)　卡巴莱是指有歌舞或滑稽短剧等表演助兴的餐馆或是夜总会。
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接下来的四天里，科林和玛丽几乎成天都窝在旅馆里足不出户，除非是穿过繁忙的大道在浮码头的咖啡馆里坐一会儿，因为那里比他们自己的阳台早两个小时晒到太阳。他们一日三餐全都在旅馆里解决，就在那个逼仄的餐厅里，浆硬的白色桌布，甚至连食物，全都被窗户上的彩色玻璃染上了黄绿的色彩。其他的顾客都很友好很好奇，礼貌地探身朝向彼此的桌子，交换着各自的旅游心得：他们都参观了哪些名气相对较小的教堂，看到了由哪一备受尊敬的流派中的哪位相对任性的艺术家绘制的圣坛壁画，尝试了哪家只有当地人光顾的餐馆。

从罗伯特家里出来以后，他们俩在回旅馆的路上一直都手牵着手；那天晚上他们是在同一张床上睡的。醒来后惊讶地发现他们原来睡在各自的怀抱里。他们的做爱也让他们大吃一惊，因为那种巨大的、铺天盖地的快乐，那种尖锐的、几乎是痛苦的兴奋——就像他们当天傍晚在阳台上说起的——简直就是七年前初识时他们体验到的那种激动。他们怎么竟然如此轻易地忘得一干二净了呢？那种兴奋持续了不到十分钟时间。他们脸对脸躺了很长一段时间，大为震惊甚至有点感动。他们一起去了浴室。他们在淋浴底下吃吃地笑个不停，为对方的身体涂抹着浴液。洗得干干净净，香水都喷好以后，他们又回到床上做爱，一直持续到中午。汹涌的饥饿感将他们驱赶到楼下那个超小的餐厅里，其他客人中间那种热心的交谈惹得他们就像是学童般不断地窃笑。他们俩吃掉了三道菜的大餐，喝光了三升葡萄酒。他们俩在餐桌上手拉着手，谈着各自的父母和童年，就仿佛他们刚刚碰见。其他的客人都以赞许的眼光偶尔瞥他们俩一眼。离开三个半小时以后，他们再度回到已经新换了床单和枕套的床上。他们在相互爱抚当中沉入了睡眠，当他们在薄暮时分醒来后，他们又重新体验了一番一早那种短暂而又令人惊艳的快感。他们再度一起淋浴，这次没有涂抹浴液，着迷地倾听天井对面那个男人的歌声，他也在淋浴，仍旧唱他的咏叹调，“Mann und Weib，und Weib und Mann.”开胃酒盛在托盘里送到他们的房间；薄薄的柠檬切片摆放在银盘里，银杯里堆满了冰块。他们端着酒杯来到阳台上，靠在摆了一排天竺葵的矮墙上，一起抽了根大麻烟，望着西沉的太阳和街上的路人。

他们就以这样的模式过了整整三天，仅有细节的调整。虽然他们经常眺望运河对面那座巨大的教堂，不断提起他们还没来时朋友们就推荐给他们的餐馆的名称，或者在正午的暑热当中不断记起某条不知名的运河岸边某条特别街道上惬意的荫凉，他们却并不真想离开旅馆半步。第二天的下午，他们已经穿好衣服准备外出探险去了，结果却再次倒在了床上，撕扯着对方的衣服，大声嘲笑着他们的无可救药。他们在阳台上一直坐到夜深，喝掉一瓶瓶的葡萄酒，任凭霓虹的店招模糊了星光，再次谈起各自的童年，不时地头一次想起某件早已遗忘的往事，构想出关于过去以及记忆本身的各种理论；他们都会让对方一直谈上一个钟头，丝毫不想去打断。他们庆幸于他们之间共通的理解，庆幸于他们之间尽管已经如此熟悉，却仍能重新发掘出如此的激情。他们为自己深感庆幸。他们惊叹于如此之激情，并对其详加描述；比之于七年前的初次体验，这更加意味深长。他们列举着他们的朋友，不管是结了婚的还是没有结婚的伴侣；没有一对能像他们爱得如此之成功。他们并没有详细讨论跟罗伯特和卡罗琳共度的那一晚。他们只约略提到：“从罗伯特家回来的路上，我不禁想起……”或者“我在他们的阳台上仰望群星之时……”

他们转而讨论起了性高潮，谈起男女两性体验到的兴奋是大体相当，还是截然不同；他们都认为应该是截然不同，可这种差异是由文化差异造成的吗？科林说他一直以来就很羡慕女性的性高潮，而且他多次体验到他的阴囊和肛门之间生出的一种痛苦的空虚，几乎就是一种肉欲的感觉；他觉得这可能就近乎女性的情欲了。玛丽讲起一家报纸报导的一次实验，他们俩都对此嗤之以鼻，那次实验的目的就是为了回答他们探讨的这个问题：男性和女性的感受是否一致。他们给男女两性的志愿者每人分发一张列有两百个形容词和副词短语的单子，要他们圈出十个最能描述他们性高潮体验的词儿。然后要求第二组人员查看选出的结果，并据此猜测每位志愿者的性别，结果他们猜中和猜错的概率相等，这一实验因此得出结论，认为男女具有相同的性高潮体验。不可避免地，他们将话题转到了性政治，就像他们此前多次讨论的结果一样谈到了父权，而据玛丽的说法，这就是最终塑造了社会制度和个体生活的最强有力的唯一的组织原则。科林也一如既往反驳说，阶级优势才是更加根本的起因。玛丽摇摇头，不过他们俩终究会尽力找到共同点的。

他们又回到自己的父母身上；他们都获得了母亲的，又获得了父亲的哪些个性特征：父母之间的关系如何对他们自己的生活、对他们之间的关系造成了影响。“关系”这个词儿这么频繁地出现在他们的嘴皮子上，他们都说腻味了。可他们又一致认为除此之外也没有合适的替代语。玛丽谈到她自己身为人母的感受，科林说的则是他自己作为玛丽两个孩子的后爹的感受；所有的思考，所有的焦虑和回忆统统被用来解释他们自己以及相互的性格，为因此而发明的各种理论服务，就仿佛在发现自己经由一种不期而至的激情而获重生之后，他们必须得重新创造一个全新的自己，就像要为一个新生儿、一个新角色、小说中一个突然的闯入者命名一样，重新为自己命名。他们也有好几次重新回到年华老去的话题；回到突然间（还是逐渐地）发现他们已经不再是他们认识的最年轻的成年人的话题，发现他们的身体开始渐感沉重，已经不再是个可以完全自行调节的机体装置，可以对它置之不理，已经必须相当密切地予以关注并有意识地对其进行锻炼了。他们一致同意，这次的浪漫插曲虽让他们重获了青春，可他们并未受到蛊惑；他们同意他们会渐渐老去，终有一天他们会死，而且这种成熟的反思，他们觉得，会为他们的这种激情带上一种附加的深度。

事实上，正是他们意见的统一才使他们能够如此耐心地穿越如此众多的话题，导致他们一直到凌晨四点仍然在阳台上絮絮地谈论不休，盛大麻的聚乙烯袋子、利兹拉的卷烟纸和空葡萄酒瓶散落在他们脚边——他们意见的统一不单单是他们俩各自的精神状态的结果，还是一种修辞格，一种行为方式。在他们前面有关重要问题的讨论中（这种讨论随着岁月的流逝，也自然而然地越来越少出现了）有个不言自明的假定，即真理愈辩愈明，一个话题只有从相反的两个方面来看才能得到最好的探究，即便两人原本的观点并非是对立的也最好对立着来；你与其提供一种深思熟虑的观点还不如只管针锋相对来得重要。这个观念，如果这果真是个观念而非一种习惯性思维，也就是说对立的双方，因为怕自己的观点会有相互抵触的地方，在经过一番争论之后可以将自己的观点磨砺得更加精确、严密，就像科学家们向他们的同事提出一种新方法或新技术时的情形。可结果却往往是——至少对于科林和玛丽来说是这样——这些话题被真正探究的程度远不及防卫性的老生常谈，要么就被迫进入对不相干的枝节问题的尽情发挥，双方还谈得亢奋不已。眼下，他们在相互鼓励之下倍感从心所欲，于是就像小孩子来到了海边岩石区内的众多潮水潭子，他们俩不断地从一个问题跳到另一个问题。

可尽管有这些讨论，有这种直达讨论本身之真意的分析，他们却并没有谈起他们此次新生的起因。他们的谈话，在本质上并不比他们的做爱更加冷静客观；不管是讨论还是做爱，他们都只活在当下这一刻中。他们相互紧紧地依偎在一起，在性爱中如此，在谈话时亦然。一起冲淋浴的时候，他们开玩笑说不如把他们俩铐在一起，然后把钥匙扔掉。这个想法让他们性欲勃发。他们就这么浑身水淋淋的而且连淋浴都没关，迫不及待地回到床上更加深入地考虑去了。他们在做爱的过程中，各自在对方的耳边喃喃低语着一些毫无来由、凭空杜撰的故事，能够使对方因无可救药的放任而呻吟而嗤笑的故事，使宛如中了蛊惑的听者甘愿献出终身的服从和屈辱的故事。玛丽喃喃念诵说她要买通一个外科医生，将科林的双臂和双腿全部截去。把他关在她家里的一个房间里，只把他用作性爱的工具，有时候也会把他借给朋友们享用。科林则为玛丽发明出一个巨大、错综的机器，用钢铁打造，漆成亮红色，以电力驱动；这机器有活塞和控制器，有绑带和标度盘，运转起来的时候发出低低的嗡鸣。科林在玛丽的耳边絮絮不休。玛丽一旦被绑到机器上——有专门的管道负责喂食和排泄——这个机器就会开始操她，不光是操她个几小时甚或几星期，而是经年累月地一刻不停，她后半辈子要一直挨操，一直操到她死，还不止，要一直操到科林或是他的律师把机器关掉为止。

然后，等他们冲过澡、喷过香水，坐在阳台上啜饮着饮料，越过盆栽的天竺葵望着下面街上过往的游客，他们絮絮叨叨的故事就显得相当乏味，相当愚蠢了，他们也就心不在焉，有一搭没一搭了。

整个温暖的夜里，躺在狭窄的单人床上，他们在睡眠中最典型的拥抱姿势是玛丽搂着科林的脖子，科林搂着玛丽的腰，两个人的腿交叉在一起。而整个白天，即便是在所有的话题和欲望都暂时耗尽的时刻，他们仍旧腻在一起，有时感觉都要被对方温热的肉体闷得透不过气来了，可仍旧不能分开哪怕一分钟，就仿佛他们都害怕面对孤独和私底下的念头，害怕这会毁掉他们分享的一切。

这种怕也并非毫无来由。在第四天早上，玛丽醒得比科林早，于是轻手轻脚地从床上下来。她迅速地梳洗更衣，即便她的动作算不上蹑手蹑脚，也绝非粗心大意；她把房门打开的时候动作也特意放得轻柔、协调，而非习惯性地用手腕猛地一拉。室外的温度比通常十点半的时候要凉快，空气异常清新；阳光像是把刻刀，要将万物最精细的线条都刻画得一清二楚，并用最深的阴影将其烘托出来。玛丽穿过人行道，来到浮码头上，在最边上的位置拣了张桌子坐下来，靠水面最近而且整个都暴露在阳光之下。可她的光胳膊仍然觉得凉飕飕的，她戴上太阳镜四望找寻侍应生的时候微微打了个寒战。她是咖啡馆唯一的客人，也许还是当天的头一个顾客。

一个侍应生撩开人行道对面一扇门上的珠帘，作势表明已经看到她了。他走出她的视线，一会儿又重新出现，端着个托盘朝她走来，托盘上是个巨大的、热气腾腾的杯子。他把杯子放下，说明这是店家免费奉送的，玛丽虽说更想要一杯咖啡而不是热巧克力，仍然道谢接受了。侍应生微微一笑，脚后跟干净利落地一个转身。玛丽把椅子稍微往里挪了挪，这样就能面朝他们房间的阳台和下着百叶窗的窗户了。距她的双脚不远处，水波轻拍着浮码头外面的一圈橡胶轮胎，这是为了在铁质的驳船系泊时保护浮码头之用的。她坐下来还不到十分钟，仿佛受到她光临的鼓励似的，别的客人已经又占据了好几张桌子，侍应生也增加到了两个，而且两人都忙得团团转。

她喝着热巧克力，一边望着运河对面那个巨大的教堂和周围簇拥着教堂的房屋。偶尔，码头区某一辆小汽车的挡风玻璃会映上初升的太阳，将阳光穿越水面反射过来。距离太远，看不清对面行人的模样。然后，当她把空杯子放下，放眼四望时看到科林衣冠整齐地出现在阳台上，越过一段大约六十英尺的距离冲着她微笑。玛丽热情地回他一笑，可是当科林稍微移动了一下他的位置，像是踩到了什么东西，碾了一下，她的微笑一下子凝住了，接着就消退了。她困惑地低下头，又回头朝运河对面瞥了一眼。有两排船只正在经过，船上的乘客正兴奋地相对喊叫。玛丽又朝阳台望去，已经能够再度微笑了，可是一等科林走进房内，在他下来找她之前她有那么几秒钟的独处时间，她又视而不见地紧盯着远处的码头区，头侧向一边，就像是拼命想记起什么，可终究未能如愿。科林过来以后他们对吻了一下，紧挨着坐下，在那儿消磨了两个钟头。

当天下剩的时间仍旧遵循了前三天的模式进行；他们离开咖啡馆回到自己的房间，女服务员刚刚完成清理工作。他们上去的时候正好碰到她出来，一边的胳膊底下夹着一包脏床单和枕套，另一只手拎着一个废纸篓，里面是半满的用过的纸巾，还有科林剪下来的脚趾甲。为了让她过去，他们得紧贴在墙上，她礼貌地向他们道早安时他们俩都略为有点脸红。他们在床上待了不到一个钟头，午餐用去了两个钟头，又回到床上，这次是为了睡觉；睡醒以后两人做爱，完事以后又在床上赖了一段时间，然后去淋浴，穿好衣服以后把傍晚下剩的时间，晚餐前和晚餐后，都消磨在阳台上了。玛丽自始至终都显得有些焦虑不安，科林也提到了好几次。她承认是有什么心事，可是藏在她的意识以外，就是够不着，她解释说，这就像是做了个生动无比的梦，可就是想不起来了。傍晚时分，他们判定两人都深受缺乏运动之苦，于是计划明天搭船渡过潟湖，到那块广受欢迎的狭长陆地上去玩，那里的海滩面对着开阔的大海。这么一来，他们俩又详详细细、兴高采烈地——因为他们刚又抽了根大麻烟——谈起了游泳，他们偏爱的泳姿，江河湖海和游泳池相比而言各自的优势，以及水对于人们的吸引力的确切本质是什么；是古代海上的祖先被埋葬的记忆吗？说到记忆，玛丽不禁又皱起了眉头。这以后的谈话就变得散漫无稽了，他们上床的时间也比平常早了一些，午夜前一点点。

第二天早上五点半，玛丽大叫一声醒了过来，也许是大叫了几声，在床上直直地坐起来。白昼最初的光线正透过百叶窗映进来，一两样更显惨淡的物件已经可以分辨出来。从隔壁的房间传来喃喃的低语和电灯开关的声音。玛丽紧紧搂住双膝，禁不住哆嗦起来。

科林这时也醒明白了。他抬手安抚着她的后背。“做噩梦了？”他说。玛丽避开他的触摸，后背紧绷起来。当他再次伸手抚摸她，这次是在肩部，像是要把她拉回去挨着他躺下，她猛一扭身甩脱他的手，干脆下了床。

科林坐了起来。玛丽站在床头位置盯着科林在枕头上压出来的凹印。隔壁有脚步声穿过房间，门开了，脚步声又在走廊上响起，然后又突然间中断了，像是有人在倾听。

“怎么了，玛丽？”科林道，伸手去拉她的手。她把手缩了回去，可眼睛仍盯着他，她的目光显得震惊而又疏远，仿佛站在山顶上目睹一场灾变。不像玛丽，科林全身赤裸，他摸索着找他的衬衣时浑身哆嗦着，也站了起来。两人越过空床面面相觑。“你是被吓坏了，”科林说着，开始绕过床铺朝她走去。玛丽点点头，朝开向阳台的落地窗而去。他们房间外头的脚步声退了回去，门关上了，床上的弹簧吱嘎作响，电灯开关又咔嗒一声。玛丽把窗打开，迈步出去。

科林飞快地穿上衣服，跟了出去。当他开始说些安慰的话语、问她问题时，她举起一根手指压在嘴唇上。她把一张矮桌推到一边，示意科林站到桌子的位置。科林照她的指示站好，一边还忍不住在问她。她拉他转过身面朝着运河对面，朝向还是夜晚的那部分天空，然后抬起他的左手，把它放到阳台的矮墙上；右手则被她举到他脸上，要求他保持不动。然后后退几步。“你真是漂亮，科林，”她轻声道。

他像是突然间想到了一个简单的念头，猛地转过身来。“你醒着吗，你醒着吗玛丽？”

他朝她走过来，这次她没有躲开，反而纵身一跃，双臂紧紧搂着他的脖子，不顾一切地反复亲吻着他的脸和头。“我真是怕死了。我爱你，我怕死了，”她哭道。她的身体绷得越来越紧，哆嗦得直到牙齿都碰得咔嗒作响，她已经语不成声。

“到底怎么了，玛丽？”科林急切地说，紧紧地把她抱在怀里。她用力扯住他衬衣的袖子，想把他的胳膊拉下来。“你还没醒明白呢，是不是？你做了个噩梦。”

“摸摸我，”玛丽终于说，“求你摸摸我。”

科林把她推开一段距离，轻轻地摇晃着她的肩膀。他的声音已经嘶哑。“你必须得告诉我到底发生了什么。”

玛丽突然间平静了些，任由自己被拉回房内。她站在当地看着科林重新把床铺好。他们上床后她说，“抱歉吓到你了，”然后吻了吻他，把他的手引向她的大腿中间。

“现在不成，”科林说。“告诉我发生了什么。”

她点点头，躺下来，头枕在他的胳膊上。“抱歉，”几分钟后她又说了一遍。

“那么到底发生了什么？”他打了个呵欠道，玛丽并没有马上就回答。

一条船发动机突突轻响着沿着运河朝港区驶去，声音听得令人倍感宽慰。等它过去以后玛丽才说，“我醒来一下子意识到了是怎么回事。要是在白天我也就不会被它吓成这样了。”

“啊，”科林说。

玛丽等着，“你不想知道到底是什么吗？”科林喃喃地表示同意。玛丽再度停顿下来。“你醒着吗？”

“醒着呢。”

“罗伯特家的那张照片拍的是你。”

“什么照片？”

“我在罗伯特家看到过一张照片，照片拍的是你。”

“我？”

“那一定是从一条船上拍的，在咖啡馆后面再过去一点的地方。”

科林的腿猛地抽搐了一下。“我不记得了，”沉吟了片刻后他说。

“你要睡过去了，”玛丽说。“坚持一下再稍微醒一会儿。”

“我醒着呢。”

“今天早上我在下面的咖啡馆看到你在阳台上的时候，我还想不明白。这次我醒过来以后一下子想起来了。罗伯特给我看过那张照片。科林？科林？”

他一动不动地躺着，他的呼吸几乎都听不出来。


八

虽说这是迄今为止他们经历的最热的一天，而且头顶上的天空与其说是蓝不如说更接近于黑色，当他们终于一路走过繁忙的林荫道，经过街上无数的咖啡馆和纪念品商店来到海边时，海却是一片油腻腻的灰色，最轻柔的微风在其表面上堆积又驱散开一小块一小块的灰白色泡沫。水边，细微的浪花不断冲到稻草色的沙子上，孩子们就在这儿玩耍、喊叫；再往里面一点，是应景的游泳者反复抬高手臂在做认真的练习，不过向左右两边一直延伸到雾蒙蒙的暑气当中的这一大堆黑压压的人群，其中的大部分跑到这儿来就是为了晒太阳的。围绕搁板团团围坐的大家庭正在准备亮绿色沙拉和深色葡萄酒的午餐。独来独往的男男女女已经在毛巾上平躺下来，身体上抹得油光瓦亮。晶体管收音机在放音乐，透过孩子们玩耍的嘈杂，时不时地能听到做父母的呼喊小孩的名字那拖长的尾音。

科林和玛丽在滚烫、厚重的沙滩上走了足足有两百码远，经过抽着烟阅读平装本小说的孤独的男性游客，经过正在亲热缠绵的一对对情侣，穿过爷爷奶奶和婴儿车里的初生婴儿全家出动的大家庭，四处找寻一块正好合适的地方：既要在水边，又不能离泼水玩的小孩太近；既要避开最近的收音机和带着两条精力过剩的阿尔萨斯牧羊犬的那个家庭，又不能离粉红色毛巾上抹了一身油的那一对儿太近，以免侵犯了人家的隐私，还不能靠那个水泥的垃圾箱太近，上头飞舞着厚厚一层蓝黑色的苍蝇。每一处可能的位置都至少因为有一大罪状被当场否决掉。有一处空地倒是挺合适的，可是当中又乱丢着一堆垃圾。五分钟以后他们还是回到了这里，开始把空瓶子空罐头和吃了一半的面包片收拾到那个水泥垃圾箱里，可正在这时，一个男人带着他儿子从海里跑出来，浸湿了的黑色头发滑溜溜地贴在脑后，坚持说他们本来摆在这儿的野餐根本就没开始吃呢。科林和玛丽只得继续朝前走，两人一致同意——这是他们从船上下来以后的第一次交谈——他们脑子里真正想要的，是一处尽可能接近于他们旅馆房间的那种私密的所在。

他们最终在两个十几岁的少女附近安顿下来，旁边还有一小群男人一心想通过笨拙的侧手翻和相互往眼睛里扔沙子引起那两个少女的注意。科林和玛丽并排把毛巾铺好，脱得只剩下泳衣，面朝大海坐下来。一艘船拖着个滑水的人从他们的视野中经过，连带着有几只海鸥飞过，还有个脖子上挂着个马口铁箱子的男孩子在卖冰淇淋。那帮年轻人当中有两个正在狠命地击打他们朋友的胳膊，惹得那两位少女大声地抗议。这么一来，那帮年轻人立马一屁股坐下来，呈马蹄形围住那两位少女，开始自我介绍了。科林和玛丽紧紧地握着对方的手，通过手指的动作向对方保证，他们虽然默不作声，可是却深深地关切着对方的存在。

吃早饭的时候玛丽又讲了一遍照片的事儿。讲的时候也并没经过深思熟虑，就把她认识到的事实一步步照顺序说了一下。科林自始至终都点头称是，还提到他现在想起来了，昨晚还问过她几个细节问题（盆栽的天竺葵也在照片上吗？——是的；光照的影子是朝哪一边的？——这个她不记得了），可照旧没发表什么概括性的意见。他一边点头称是一边疲惫地揉着眼睛。玛丽把手伸出来放到他的胳膊上，胳膊肘碰翻了牛奶罐。回到房间准备换衣服去海滩的时候，她把他拖到床上死命地拥抱着他。她吻遍了他的脸，把他的头抱在胸口，一遍又一遍地告诉他她多么爱他，她多么痴迷于他的身体。她把手放在他赤裸、紧凑的臀部，轻轻地捏着。他吸吮着她的乳房，把食指深深地伸进她体内。他抬起双膝，吸着、刨着，玛丽前前后后地摇晃着，不断呼喊着他名字；然后，她半哭半笑地说，“深爱一个人为什么会这么恐怖？为什么会这么吓人？”可他们并没有赖在床上。他们相互提醒他们要去海滩的诺言，从对方的身体上撕扯开以后他们开始收拾毛巾。

科林趴着，玛丽跨坐在他屁股上往他的背上抹油。他眼睛闭着，脸斜靠在手背上，第一次跟玛丽说起罗伯特在他肚子上打了一拳的事。他详述了事情的始末，既不加修饰，也丝毫不带有个人的情感，不论是当时还是现在，复述他还想得起来的对话，描述身体的位置，讲述事情发生的确切的过程。他说的过程中，玛丽在按摩他的后背，从脊椎的下端开始向上按摩，两个拇指以聚拢的力量逐一按压着小块的坚实肌肉，一直按到脖颈后面两侧坚挺的肌腱。“疼哎，”科林说。玛丽道，“继续，把经过讲完。”他正说到他们准备走时，卡罗琳悄声对他说的话。他们身后，那几个年轻男人的低语音量越来越高，直到爆发成为全体大笑，笑声中有些紧张，不过非常和善；然后是那两个少女相互间轻柔而又飞快的话音，又一次全体大笑，这次少了些紧张，更加收敛些。从这帮男女背后，传来海浪那极有规律性的拍岸声，间隔的时间差不多完全相等，听来催人入眠，而当海浪间或飞快地连续拍击海岸，暗示出其背后蕴含着多么深不可测的复杂动作时，那声音听来就更让人昏昏欲睡了。太阳就像是响亮的音乐，放射着光辉。科林的话音已经有些含糊了，玛丽的动作也没那么迫切，更加有节奏性了。“我听到她的话了，”她在科林说完后说。

“她简直是个囚徒，”科林说，然后，更加肯定地说，“她就是个囚徒。”

“我知道，”玛丽道。她把双手并拢，松松地环住科林的脖颈，把她在阳台上跟卡罗琳的谈话讲了一遍。

“你先前为什么不告诉我？”他最后说。

玛丽犹豫了一下。“那你干吗不告诉我？”她从他身上爬下来，他们躺在各自的毛巾上再度面向大海。

经过一段拖长的沉默后，科林说，“也许他打她。”玛丽点点头。“然而……”他抓起一把沙子，慢慢流泻到他大脚趾上。“……然而她又似乎挺……”他的话音含混下去。

“挺心满意足的？”玛丽尖酸地道。“大家都知道女人是多么喜欢被人殴打。”

“别他妈的这么自以为是。”科林反应的激烈让他俩都倍感吃惊。“我想说的是……她似乎，怎么说呢，因为什么而容光焕发。”

“哦是呀，”玛丽说。“因为疼痛。”

科林叹了口气，翻了个身又趴了回去。

玛丽噘起嘴唇，望着在浅水里玩耍的几个孩子。“那几张明信片，”她喃喃道。

他们又坐了有半个钟头，各自眉头微蹙，私下里都在琢磨一个很难用语言来定义的想法；他们都受制于一种感觉，觉得过去这几天不过是某种形式的寄生状态，一种不愿承认的共谋：是喋喋不休伪装之下的沉默无语。她伸手到包里，取出一根橡皮筋，把头发扎成一束马尾。然后她突然站起来，朝海水走去。当她经过那一小帮吵闹的男女时，有一两个男人冲她温和地吹了声口哨。玛丽表示质问地回过头来，可那几个男人小羊羔似的笑笑，特意把眼睛别开了，其中一位咳嗽了一声。科林仍没改变姿势，望着她站在深及脚踝的水里，周围都是帮小孩子，兴奋得大呼小叫地在追赶着海浪。玛丽似乎是在看一帮更大些的孩子，在更深一些的水里，纷纷往一个平平的、黑色拖拉机轮胎的内胎上爬，又纷纷往下掉。她继续往里面跋涉，直到跟他们平齐。那帮孩子冲着她喊话，无疑是在教她如何正确地入水，玛丽朝他们的方向点头致意。她以最快的速度回头瞄了科林一眼后，向前推水，然后偎入水中，以舒适、缓慢的动作开始了蛙泳，采用这样的泳姿她在常去的泳池里能毫不费力地游上十个来回。

科林胳膊肘撑地躺了回去，沉溺在暖意洋洋和相对的孤独中。有个男人已经弄到了一个亮红色的沙滩球，现在他们在吵吵嚷嚷地商量着该拿它来玩什么游戏项目，还有更加困难的分组问题。有个女孩加入进来，她正拿自己的手指虚张声势地戳着那个块头儿最大的男人的胸膛，以示警告。她的朋友，又瘦又高，双腿看起来有点过于瘦弱了些，站开一点，有些紧张地抚弄着一缕头发，脸上凝固成一个礼貌的、默许的露齿笑容。她正在注视着一个身材矮胖、活像个人猿的人的脸，那人看来一心想逗她开心。他一个段子讲到最后的时候，抬手在她肩上友好地打了一拳。一会儿以后他又蹿到她面前，掐了她大腿一下，跑出去几步，转头让她追他。那女孩就像个新生的小牛一般，毫无方向地奔了几步，而且踉踉跄跄，窘迫得不得了。她手指插到头发里爬梳了一遍，转身朝她朋友走去。那个人猿再次跑上来逗她，这次是拍了她屁股一掌，很有技巧的飞快一击，声音出人意料地响亮。别的人，包括那个个头稍矮的女孩，全都笑了，人猿喜不自胜地表演了个失败的侧手翻。而那个瘦弱的女孩仍旧面带勇敢的微笑，退后躲开了他。他们把两把沙滩遮阳伞隔开几步远的距离插在沙子里，顶上用根绳子连起来；一场排球赛就要开始了。那个人猿在确定那个瘦弱的女孩跟他同组以后，已经把她叫到一边，跟她解说规则去了。他把球拿在手里，给她看他如何攥成拳头，然后一拳高高地把球打到空中。那女孩点点头，微微一笑。她拒绝击球，可那个人猿坚持让她试试，她等于给个面子，把球打出去几英尺高。人猿一边拍手叫好一边跑去捡球。

科林沿着水边漫步，弯下腰来细看冲上岸来的一摊泡沫。在每个细小的气泡中，光都经过折射在薄膜上形成了一道完美的彩虹。那摊泡沫就在他观察的过程中慢慢干涸了，几十道彩虹每秒钟都在消失当中，然而又没有任何两道彩虹是同时消失不见的。等他站直身子的时候，除了一圈不规则的浮渣之外已经一无所剩。玛丽现在已经游出去有两百码左右的距离，她的头成为一个小黑点，衬在一片灰色的平面当中。科林手搭凉棚，为的是看得更清楚些。她已经不再往海里游了；事实上她似乎已经面朝岸边，不过很难看清她到底是朝他游过来还是在原地踩水。像是回答他的疑虑，她抬起胳膊急切地挥舞起来。可到底是她抬起了胳膊，还是在她身后涌起了海浪呢？又那么一刻，他看不到她的头了。她的头沉下去又浮起来，头上又有什么在挥舞。肯定是她的胳膊。科林猛吸了一口气，也朝她挥舞着胳膊。他已经踩到水里有好几步了，而没有察觉。她的头像是转了过去，这次没有消失，却在来回乱动。他叫着玛丽的名字，并没有大声喊出来，发出来的是一种恐慌的低语。站在齐胸深的水里，他最后看了她一眼。她的头再度消失不见，仍旧很难看清楚她到底是沉入了海浪，还是不过被海浪挡住了。

他开始朝她的方向游去。在他们家当地的游泳池里，他游的是自由泳，动作很大很漂亮，入水很深，也就从池头游到池尾，碰上天气好兴致高的时候才游个来回。距离再长他就有点游不动了，还会抱怨老这么一上一下地太乏味。如今他因为长距离地游泳真有点吃不消了，呼气的声音像是响亮的叹息，仿佛在嘲弄一连串发生的悲惨的事件。游出二十五码以后，他不得不停下来喘口气。他仰躺了几秒钟，然后开始踩水。他半眯着眼睛四处寻找，可是看不见玛丽的踪影。他再次出发，这次放慢了速度，自由泳之外再跟一段侧泳，这种泳姿呼吸起来更容易一些，还可以把脸保持在现在越来越大的海浪之上，循着海浪的波谷来游，因为要想横穿着游过去实在是累人。等他再度停下来时，这才看到了玛丽。他朝她大喊，可他的声音却软弱无力，而且一次性从肺里排出这么多空气也似乎让他倍感虚弱。到了这里，只有最上层那几英寸的水是暖的；他踩水的时候，伸到底下的脚都给冻麻了。他转身继续朝前游的当口，迎面正好撞上一个海浪，吞了一大口海水下去。那个浪下来的时候挺和缓的，可他仍不得不背过身去喘口气。哦上帝啊，他说，或者他想道，一遍又一遍，哦上帝啊！他再度动身，游了几下自由泳就又不得不停下来；他两条胳膊感觉像是灌了铅，怎么也抬不出水面。他如今只得全部采用侧泳，慢慢划过水面，简直感觉不到在前进。等他再次停下来，喘得上气不接下气，伸长了脖子越过浪头四处观瞧的时候，发现玛丽就在十码以外的地方踩着水。他看不清她脸上的表情。她在朝他喊叫，可是海水拍击着他的耳朵，他听不清。这最后几码的距离花了他很长时间才游到；科林的泳姿已经退化成为侧着身子的乱刨，等他终于攒足了力气抬眼观瞧的时候，玛丽看起来好像离他更远了。他终于扑腾到了她身边。他伸手抓住她的肩膀，她在他的压力之下沉了下去。“玛丽！”他大叫，又吞了一口水。

玛丽再度出现，用手指捏住鼻子擤了擤。她的眼睛又红又小。“多漂亮啊！”她叫道。科林上气不接下气，又伸手去抓她的肩膀。“当心，”她说。“仰泳，要不然你会把咱俩都给淹死的。”他努力想说话，可嘴巴一张水就涌了进去。“经过那些弯弯肠子的小破巷子以后，来到这里真是太棒了，”玛丽道。

科林仰面朝天，手脚摊开得活像个海星。他把眼睛闭上了。“是的，”他最后艰难地说。“太棒了。”

他们回到沙滩上的时候，沙滩上已经没刚才那么拥挤了，不过那场沙滩排球赛才刚刚结束。那个高个儿女孩一个人走开了，低着头。另外的队员望着她离开，这时那个人猿蹦蹦跳跳地追了上去，在她面前后退着走路，两条胳膊夸张地、求肯地画着圆圈。玛丽和科林把随身的东西都拖到一把被人遗弃的遮阳伞下，睡了半个钟头。醒来的时候沙滩上更空了。玩排球的和球网都不见了，只有那些个大家庭还跟他们的野餐留在原地，围着堆满垃圾的桌子打瞌睡或是低声交谈。在科林的建议下，他们俩穿好衣服朝那条繁忙的大街走去，去找吃的和喝的。他们头一次发现，在步行不到一刻钟的地方就有一家适合他们的餐馆。他们在餐馆的露台上就座，整个露台都在一株饱经风霜、遍体瘤节的紫藤的浓荫掩映之下，紫藤的枝干虬结蜿蜒，百折千回，铺遍了整个院落上面扎的藤架。他们的桌子相当隐蔽，铺了两层浆硬的粉色桌布；餐具沉重而又华丽，擦拭得锃亮；桌子中间有一枝红色的康乃馨，插在一个极小的淡蓝色陶器花瓶里。伺候他们的两个侍应生既友好又保持令人感觉愉快的淡漠，菜单上的菜式不多，表示每道菜都是以全副心思准备的精品。结果菜式并不见得有多么出色，不过葡萄酒很冰爽宜人，他们俩喝了有一瓶半。两人席间的谈话彬彬有礼又轻松随意，就像是老朋友间的闲聊，倒不像情人间的絮语。两人都避免提到他们自己或者是这次假期。他们谈的反倒是共同的朋友，猜度他们怎么样了，为回家以后的安排草拟些计划，谈到可能会晒伤，讨论蛙泳和自由泳各自的优点所在。科林不断地打呵欠。

一直到他们走出餐馆，忐忑不安地走在夜幕中，身后是那两个侍应生站在露台的台阶上目送他们远去，前头是那条笔直的林荫道，从沙滩和大海通往码头区和潟湖，科林才用手指扣住玛丽的手指——手拉手的话太热了——又提到了那张照片。罗伯特难道一直带着架相机跟踪他们？眼下他还跟在他们后面吗？玛丽耸了耸肩，回头瞥了一眼。科林也回头看了看。到处都是相机，挂在游客的脖子上，就像水缸里的鱼衬在身体和衣服的水生背景当中。可罗伯特并不在这儿。“也许，”玛丽说，“他觉得你有张标致的面孔。”

科林耸了耸肩，把手撤回来，摸了摸自己的肩膀。“我有点晒过了，”他解释道。

他们朝码头区走去。人群现在正大批离开餐馆和酒吧，重新回到沙滩。科林和玛丽为了赶时间不得不离开人行道，走在路面上。他们到达码头的时候，只有一条船在那儿，而且就要开船了。它比通常横渡潟湖的船只要小，船的驾驶舱和通风井漆成了黑色，正好是个打扁了的大礼帽的形状，使那条船看上去活像个衣冠不整的殡葬员。科林已经朝它走去了，玛丽则有心研究了一下售票处旁边的时刻表。

“它要先绕到岛的另一边，”她赶上他以后说，“然后抄近路再沿着海湾绕到我们那边。”

他们刚上船，船老大就走进驾驶舱，发动机的声音突突地响起来。他手下的船员——通常都是个留小胡子的年轻人——解开铁栅栏然后又砰的一声把它给关上了。船上头一遭只有很少的几个乘客，科林和玛丽分开几步分别站在驾驶舱的两边，顺着船头的一线望去，迤逦越过远处那些著名的尖顶和圆顶，经过那个巨大的钟塔，直望到那个公墓岛，从这里望去，那个岛不过是个悬浮在地平线上的模糊的污点。

现在航程已经确定，引擎已经稳定成一种惬意的、有节奏的声响，就在两个相差不到半个音的音符间摆动。在整个航程当中——有三十五分钟左右——他们俩都没开口说话，甚至没朝对方看一眼。他们在相邻的两条凳子上落座，继续注视着前方。他们俩中间是那个无精打采站在驾驶舱门口的船员，舱门半开着，他偶尔跟船老大交换几句意见。玛丽把下巴靠在一边的胳膊肘上。科林时不时地把眼睛闭上。

当船慢慢靠拢医院旁边的小码头时，他来到玛丽这边，观看等着上船的乘客，有一小帮人，大多数都上了年纪，虽然天气炎热，仍旧尽可能近地靠在一起，以不相互接触为原则。玛丽也站了起来，朝下一个码头望去，就在波澜不兴的水面四分之一英里开外的地方，历历在望。那帮上了年纪的乘客相帮着上了船，船老大和船员快速对喊了几声，然后船就继续向前开，走的线路跟他们五天前一早走过的人行道平行。

科林贴身站在玛丽身后，在她耳朵边说，“也许我们应该在下一站下船，步行穿过去。这比绕着海湾转一圈还快些。”

玛丽耸了耸肩说，“也许吧。”并没有回头看他。不过当船慢慢驶进下一站的码头，船员已经开始把缆索往系泊柱上缠绕时，她飞快地转身，轻轻在他唇上亲了一下。铁栏杆抬了起来，有一两个乘客上了岸。这时出现了片刻的停顿，他们周围的每一个人都像是在行动当中定格下来，就像是小孩子在学祖母走路的步态。船老大已经把前臂搭在了方向盘上，正看着他的船员。船员已经拾起拖拉在船上的缆索绳头，正要把缆索从系泊柱上解下来。刚上船的乘客已经找到了座位，不过习惯性的闲谈尚未开始。科林和玛丽走了三步，从油漆剥落的甲板跨到栈桥那吱嘎作响的黑色板条上。接着，船老大马上就尖声朝船员喊了一嗓子，船员点了点头，把缆索全部都解了下来。从船里，从不通风的舱内部分传来突兀的笑声，还有几个人也立刻开口说话。科林和玛丽一路无语，慢慢地沿码头走去。他们偶尔朝左边一瞥所看到的景致被树木房屋和院墙特别的排列组合给遮蔽了，不过有个缺口是注定要出现的。终于，他们俩一起停下了脚步，透过一个高大的变电站的一角和一棵高大的悬铃木的两个枝杈中间，望着一个缀满鲜花的熟悉的阳台，一个浑身穿白的矮小的人影先是凝神观望，然后开始朝他们挥手。透过离岸的船只轻柔搏动的引擎声，他们听到卡罗琳在向他们发出召唤。仍旧小心地避开对方的眼睛，他们朝左边的一条过道走去，穿过过道就可以登堂入室了。他们并没有手牵着手。


九

朝楼梯井上一瞥，但见一个人头的侧影，说明是罗伯特在顶上的楼梯平台上等他们。他们上楼时没有说话，科林领先玛丽一两步。他们听到顶上罗伯特清了清嗓子开始说话。卡罗琳也等在那儿。当他们踏上最后一段楼梯的时候，科林慢下了脚步，手在身后摸索着玛丽的手，可罗伯特已经下来迎接他们，面带表示欢迎的顺从的微笑，明显不同于他惯常那种喧闹的做派，胳膊自然而然就环住了科林的肩膀，像是帮扶他走完最后那几蹬楼梯，这么一来也就等于明显地把后背转向了玛丽。前面的卡罗琳笨拙地倚靠在公寓的门口，身穿一件白色带方形大号口袋的裙装，脸上漾起安心满意的水平的笑纹。他们的欢迎辞亲密而又有些拘谨，彬彬有礼；科林朝卡罗琳走去，卡罗琳把脸颊凑上去，同时又轻轻地握了握他的手。罗伯特穿了件黑色的西装，里面是背心和白色衬衣，但没打领带，脚上是黑色的带很高的渐细鞋跟的靴子，自始至终都把手搭在科林的肩膀上，只在终于转向玛丽的时候才放了手，他朝玛丽以最轻微的方式鞠了个带点反讽意味的躬，握住她的手，一直到她把手抽回。玛丽绕过罗伯特，跟卡罗琳互吻了一下——也只在脸颊上轻轻一碰。现在四个人都紧紧地挤在门边，可是都没有要进屋的意思。

“渡船把我们从海滩绕道带到了这边，”玛丽解释道，“所以我们就想最好过来打个招呼。”

“我们一直期望你们能早来呢，”罗伯特道。他把手放在玛丽的胳膊上，跟她讲话的神态就仿佛只有他们两个人。“科林跟我妻子保证过，不过看来已经忘得一干二净了。今天早上我还特意在你们旅馆留了张条子。”

卡罗琳也只跟玛丽说话。“你看，我们也要出门去了，我们真是不想错过跟你们见面的机会。”

“为什么？”科林突然道。

罗伯特和卡罗琳微微一笑，玛丽为了掩饰科林这一小小的失礼，礼貌地问道，“你们要去哪儿啊？”

卡罗琳看了罗伯特一眼，罗伯特则从这个小圈子里后退一步，把手支在墙上。“哦，一次漫长的旅行。卡罗琳有很多年都没见过她父母了。不过这事待会儿再说不迟。”他从口袋里取出一块手帕，轻轻在额角擦了擦。“首先是我那个酒吧里还有点小事得先了掉。”他对卡罗琳说。“带玛丽进屋，请她喝点什么，科林先跟我去一趟。”卡罗琳退后几步进到公寓里，作势要玛丽跟她进去。

玛丽伸手把沙滩包从科林手里接过去，正要对他说句什么的时候罗伯特横插了进来。“进去吧，”他说。“我们不会耽搁很久的。”

科林也正要跟玛丽说句话，于是伸长了脖子想越过罗伯特跟她交换个眼神，可是房门就快关上了，罗伯特温柔地拉着他朝楼梯走去。

男人在大街上手拉着手或者臂挽着臂一起走是本地的习俗；罗伯特紧紧地握住科林的手，手指交叉而且一直用力扣紧，这么一来要想把手抽回去就得明显地特意挣脱，很可能显得无礼而且肯定偏离常规。他们这次走的是条不熟悉的路线，经过的几条街道相对而言很少有游客和纪念品商店，这个区域像是连女人也被排除在外了，因为所到之处，不论是经常见到的酒吧和街头咖啡馆，是重要的街角或是运河桥，还是他们经过的几家弹子球游戏厅，放眼所见全都是各个年龄段的男人，大部分都只穿着衬衫，三五成群地闲谈，大腿上搭着报纸打瞌睡的独行侠也随处可见。小男孩则站在外围地段，两条胳膊也学他们父兄的样儿大模大样地抱在一起。

每个人都像是认识罗伯特，他仿佛故意选择了一条能碰到尽可能多熟人的路线，领着科林穿过一条运河就为了在一个酒吧外面跟别人说几句话，再倒回去来到一个小广场上，有一帮年长的男人围着一个废弃了的饮水机站着，碗里面堆满了揉皱了的香烟壳儿。科林听不明白他们说话的意思，不过他自己的名字像是反复被提到。在一家弹子球游戏厅门外，当他们转身要离开一帮闹闹哄哄的人群时，有个男人使劲在他屁股上掐了一把，他生气地转过头去。可罗伯特却拉着他继续朝前走，响亮的欢笑声一直跟随他们转过这条街道。

罗伯特的新经理是个肩宽背阔的男人，小臂上刺着文身，他们进去的时候他站起来迎候，除此之外酒吧里一切照旧；自动唱机发射出同样的蓝光，现在沉默着，那一排黑色凳腿的吧台高脚凳上头罩着红色塑料，还有人工照明的地下室房间那种不受外面昼夜更替影响的、一成不变的静态特质。时间还不到四点，酒吧里至多只有五六个顾客，全都站在吧台前。酒吧里新添的，或者不如说更显眼的，是桌子之间那些四处漫游的巨大的黑色苍蝇，活像是掠食性鱼类。科林跟经理握了握手，要了瓶矿泉水，在他们先前坐过的那张桌子边坐了下来。

罗伯特道了个失陪后就走到吧台后面，跟那位经理一起查验柜台上摊开的某些文件票据。两个人像是在签一份协议。一个侍者在科林面前放下一瓶冰镇矿泉水、一个玻璃杯和一碗开心果。看到罗伯特从文件上直起腰来，朝他这个方向观看，科林举起玻璃杯表示感谢，可是罗伯特虽然继续盯视着这边，表情却没有任何变化，倒是针对自己的某些想法缓缓点头称是，然后再次把目光转向面前的文件。吧台边那不多的几个酒客也都一个接一个地转头瞄着科林，然后再次回到他们的酒水和静静的闲谈当中。科林呷着矿泉水，剥开果壳吃了几颗开心果，然后把手抄在口袋里，把椅子翘得后仰，只两条腿着地。又有个顾客扭过头来看他，回头跟他的邻座嘀咕了一声，那位邻座又转过身来想跟他对个眼风的时候，科林站起身来，径直朝那台自动唱机走去。

他抱着胳膊站在那儿盯着那些不熟悉的乐队名字和不可解的歌曲标题，仿佛在犹豫着不知如何选择。吧台边喝酒的那几位现在带着毫不掩饰的好奇望着他。他往唱机里投进一枚硬币；亮了的信号灯剧烈地变动起来，有一盏矩形的红灯跳动着，催促他做出选择。他身后吧台旁边有个人大声讲出一个短语，显然就是一首歌的歌名。科林搜寻着那几栏打字机打印的检索标签，扫过一遍后马上又返回一张唱片的名字，只有这个名字是有意义的——“哈哈哈”——就在他按下那个数字，那个巨大的设备在他手指底下震动起来的时候，他已经知道了这就是上次他们听到过的那首雄浑而又感伤的歌曲。科林回他座位的时候，罗伯特的经理抬起头来微微一笑。顾客们嚷嚷着要求把声音再调高一些，当第一组震耳欲聋的合唱响彻整个酒吧的时候，有个人又新叫了一轮酒，而且合着那严格的、几乎是军乐般的节奏拍打着柜台打拍子。

罗伯特回来在科林身边坐下，当唱片放到高潮桥段的时候他正忙着研究他的文件。唱机咔嗒一声停下来后，他开心地微微一笑，指了指空了的矿泉水瓶子。科林摇了摇头。罗伯特敬了他一根香烟，因为科林的断然拒绝皱了皱眉，自己点了一根道，“你知道我们一路过来我跟大家都说些什么吗？”科林摇了摇头。“只字不懂？”

“不懂。”

罗伯特满心欢喜地又笑了笑。“我们碰到的每一个人，我都告诉他们你是我的情人，卡罗琳嫉妒得要命，告诉他们我们要到这儿来喝一杯，把她给抛到九霄云外。”

科林正在把T恤往牛仔裤里塞。他用手指梳理了一下头发，抬头望着他，眨巴着眼睛。“为什么？”

罗伯特哈哈一笑，惟妙惟肖地模仿着科林认真的踌躇表情。“为什么？为什么？”然后他俯下身来，触摸着科林的前臂。“我们知道你们会回来的。我们一直在等着你们，做着准备。我们还以为你们早几天就会来呢。”

“做着准备？”科林道，把胳膊抽了回去。罗伯特把文件折起来塞在口袋，面带所有权归他所有的那种亲切盯着科林。

科林开口要说什么，又犹豫了一下，然后很快地说，“你为什么要拍我那张照片？”

罗伯特再次满面笑容。他往后一靠，一条胳膊搭在椅背上，自鸣得意得容光焕发。“我原以为没有给她足够的时间。玛丽的反应还真够快的。”

“到底什么意思？”科林坚持问道，不过有个新来的顾客已经又去自动唱机那儿点了歌，“哈哈哈”的歌声再度响起，音量比刚才还大。科林抱起胳膊，罗伯特站起身来跟经过他们桌边的一帮朋友打招呼。

回家走的是一条比较僻静的街道，一路下坡，部分路段就经过海边，科林再度逼问罗伯特照片的事儿，还有他所谓的做准备到底什么意思，谁知罗伯特嘻嘻哈哈地顾左右而言他，指着一家理发店说他祖父、他父亲，还有他本人都是到这儿来理发的，又满怀热情、喋喋不休地解释——也许是故作姿态——来自城市的污染如何影响到渔民们的生计，迫使他们只能去做侍应生。科林略微有些恼了，突然停住不走了，罗伯特虽说放慢了精力十足的步幅，而且惊讶地转过身来，却仍旧继续向前溜达，仿佛如果他也跟着停步的话会有辱尊严似的。

科林距离上次跟玛丽坐在包装箱上看日出的地点不远了。眼下正值向晚时分，太阳虽说还挺高的，东边的天空却已然失却了生动的紫红，正逐级地从粉蓝减淡为掺了水的牛乳色，沿地平线一线，与浅灰色的大海形成最微妙的交互作用。那片岛上的墓园，它那低矮的石头围墙，那层层叠叠的明亮的墓碑，被其身后的太阳清清楚楚地映照出来。不过到目前为止，东边的天空中尚未有入夜的迹象。科林从左边的肩膀扭头沿码头一线扫视过去。罗伯特离开他有五十码的距离，正不慌不忙地朝他走来。科林转身望着背后。一条逼仄的商业街，并不比一条窄巷宽多少，劈开一片饱经风霜的房屋。它从店铺的遮阳篷和狭小的锻铁阳台上万国旗般的晾晒衣物底下蜿蜒穿行，诱人地消失于暗影之中。它邀约你去探险，但要你单人独往，既不能求助于同伴，也不能携带跟班。现在就踏上探险的征程，仿佛你像沙鸥般自由，从无端玩弄心理疾患的辛苦状态中解放出来，重新找回闲情逸致，打开心灵去关注去感受，去往这样一个世界，让它那令人屏息凝神、叹为观止的万千细流如水银泻地般不断冲击你的感受，而对此我们已经何等轻易地习焉不察了，已经将其淹没在个体责任、效率以及公民的权利义务等等未经检视的观念的喧嚣当中，现在就踏上探险的征程，悄悄地走开，融入那片暗影，就这么简单。

罗伯特轻轻清了清嗓子。他就站在科林左边，一两步开外。科林再次转身望着大海，轻轻地、友善地说，“一个假期的成功之处就在于它使你想回家了。”整整一分钟后罗伯特才开口，而当他开口说话时，语气中已经带上了一丝惋惜。“我们该走了，”他道。

玛丽踏进陈列室，卡罗琳在她身后把门紧紧关上后，那个房间看起来像是扩大了一倍。事实上，所有的家具，还有所有的绘画、地毯、枝形吊灯以及墙上所有的挂饰统统消失不见了。那张巨大、光亮的餐桌原来站立的位置如今是三个箱子顶着块胶合板，上面散放着午餐的残余。这张暂时凑合的桌子旁边有四把椅子。地板就是一大块平整的大理石，玛丽朝房间里面走了几步，她的凉鞋噗哒噗哒直响。唯一保持不变的是罗伯特的餐具柜，他的神龛。玛丽背后，一进门的地方放着两个手提箱。阳台上倒是仍旧摆满了植物，不过那里的家具也都不见了。

卡罗琳仍站在门口，用双手的手掌抚平身上的裙子。“我平常穿得可不像个病房看护，”她说，“不过有这么多东西要归置，穿白的让我觉得更有效率。”

玛丽微微一笑。“我穿什么颜色都没效率。”

脱离了当时的背景，你都很难认出卡罗琳来了。她头发本来一丝不苟地全都紧紧束在脑后的，现在略微有些歪斜；松散的发法丝使她的脸柔和下来，几天没见已经不再显得毫无个性了。她的双唇原本削薄而且毫无血色的，相形之下显得格外丰满，几乎都带些肉感了。她那长长的直线条的鼻子，原本像是只是为了解决一个设计问题而勉强应一下景的，如今竟然显得高贵而尊严。原本放射出强烈、疯狂光芒的眼睛如今也显得更加和蔼可亲、更富于同情心了。只有她的皮肤仍旧是老样子，没有颜色，也并不苍白，只是一种单调的灰。

“你看起来真不错，”玛丽道。

卡罗琳朝她走过来，仍旧是那种痛苦、笨拙的步态，把玛丽的手握在手里。“真高兴你们来了，”她说，急迫地想表示出殷勤好客，说到“高兴”和“来了”时紧紧地捏了一下。“我们就知道科林会信守诺言的。”

她想把手抽回来，可玛丽仍握住不放。“我们算不上是特意来的，不过也不全是一时的心血来潮。我一直就想跟你谈谈。”卡罗琳脸上的微笑仍旧勉强挂着，不过她的手在玛丽的手里却沉重起来，玛丽仍不肯撒手。她在玛丽说话时点着头，将她的视线引向了地板。“我一直都对你充满好奇。有些事情我想问问你。”

“啊，好呀，”卡罗琳沉吟了片刻后才说，“咱们到厨房去吧。我沏点花草茶。”她终于把手抽了出来，是果断地硬抽出来的，然后，又重新恢复了热心的女主人殷勤好客的态度，在利落地转过身去一瘸一拐地走开之前冲着玛丽嫣然一笑。

厨房跟公寓的大门位于陈列室的同一侧。厨房很小，但一尘不染，有很多碗橱和抽屉，表面都覆了层白色塑料。照明用的是荧光灯，没有食物的踪迹。卡罗琳从洗碗池底下的橱子里取出一个钢管凳子，递给玛丽请她坐。灶具搁在一张破旧的小牌桌上，是那种活动房屋里经常使用的类型，有两个灶口，没有烤箱，有条橡皮软管接到地板上的煤气瓶里。卡罗琳坐上把水壶烧水，然后伸手到一个碗橱里去拿茶壶，动作非常艰难可又断然拒绝了帮助。她一动不动地站了一会儿，一只手搭在冰箱上，另一只手撑在臀上，显然是在等着一阵疼痛过去。紧挨在她背后的是另一扇门，开了道缝，透过门缝玛丽可以看到床的一角。

等卡罗琳缓过劲儿来，从一个罐子里往茶壶里舀小小的干花时，玛丽轻声问，“你的脊背到底怎么了？”

又是那种现成的微笑一闪而过，也就是露一下牙齿，下颌迅速往前一拉，是那种冲着镜子摆出来的笑容，在这样一个狭窄、明亮的空间当中显得完全像个局外人。“这个样子已经有很长时间了，”她说，然后就忙着摆放杯碟。她开始跟玛丽说起她的旅行计划；她跟罗伯特打算飞到加拿大，跟她父母一起住上三个月。他们回来后打算另买幢房子，或者一个底层的公寓，不需要爬楼梯的地方。她已经把茶倒在了两个杯子里，正在切柠檬片。

玛丽附和说这次旅行听起来让人兴奋，他们的计划也很明智。“可你身体的疼痛呢？”她道。“是你的脊椎，还是髋部？有没有看过医生？”卡罗琳这时已经背朝着玛丽，正往茶里放柠檬片。听到茶匙的叮当声玛丽加了一句，“别给我加糖。”

卡罗琳转过身来，把茶杯递给她。“只不过搅了搅柠檬，”她说，“让它的味道进去。”她们端着茶杯走出厨房。“我会告诉你我后背的问题，”卡罗琳领路朝阳台走去的时候说，“你得先告诉我你觉得这茶怎么样。是橙花。”

玛丽把茶杯放在阳台的矮墙上，去室内拿了两把椅子过来。她们又像先前那样坐下来，面朝着大海和附近的小岛，不过没上次舒服，两人中间也少了张桌子。因为这次坐的椅子高了些，玛丽就能看到她跟科林看到卡罗琳时站立的那部分码头；卡罗琳像是敬酒般举起了茶杯。玛丽喝了一口，尽管酸得她撮起了嘴唇，她还是说这茶相当提神。她们俩默默地喝着茶，玛丽坚定而又期待地望着卡罗琳，卡罗琳则偶尔从膝上抬起眼睛，紧张地冲玛丽微微一笑。当两杯茶都喝光了的时候，卡罗琳突然间开始了讲述。

“罗伯特说他跟你们说起过他的童年。他其实夸张了好多，把他的过去变成了适合在酒吧间讲的故事，不过再怎么说他的童年也够怪异的。我的童年则既幸福又无趣。我是独生女，我父亲为人非常温厚，对我溺爱有加，他说什么我都会照做。我跟我母亲很亲密，简直就像是一对姐妹，我们俩都尽心竭力要照顾好爸爸，‘做好大使的贤内助’是我母亲的座右铭。我嫁给罗伯特的时候才二十岁，对性爱是一无所知。直到那时，就我的记忆而言，我连任何性方面的感受都没有过。罗伯特已经有了些经验，所以经过一个糟糕的开端以后，性意识也开始在我身上觉醒了。一切都很好。我努力想怀上孩子。罗伯特一心想成为一个父亲，一心想生几个儿子，可是一无所获。有很长时间，医生都认为是我的问题，可最后才发现是罗伯特，他的精子出了什么问题。对此他非常敏感。医生们说我们应该继续尝试。不过到了那时，有些事就开始发生了。你是我倾心相告的头一个人。我现在都不记得头一次是怎么发生的，或者我们当时对此是怎么想的了。我们肯定讨论过，不过也可能提都没提。我不记得了。罗伯特在我们做爱的时候开始伤害我。并不是很厉害，不过也够让我大哭小叫的。我想我也曾努力想制止他。有天晚上，我跟他真生了气，可他还是继续这么干，而我也不得不承认，虽说花了很长时间才承认，我喜欢这样。你也许觉得很难理解。并不是疼痛本身，而是疼痛的事实，是在它面前完全无助，被它碾压成齑粉的事实。是在一种特定情境下的疼痛，是被惩罚因而自觉有罪。我们俩都喜欢这种正在发生的情况。我为自己感到羞愧难当，而在我明确意识到这一点之前，我的羞愧也已成为快感的又一个源泉。那感觉就好像我正在发现某种我与生俱来的东西一样。我不知餍足，想要的越来越多。我需要它。罗伯特开始真正地伤害到我了。他用的是皮鞭。他在跟我做爱时就是用拳头。我害怕了，可恐怖与快感又是一体之两面。他对着我的耳朵诉说的不是甜言蜜语，他低声咆哮的是纯粹的痛恨，尽管我厌恶这种羞辱，我却又同时兴奋到昏死过去的程度。我不怀疑罗伯特对我的仇恨。那不是演戏。他是出于深深的嫌恶才跟我做爱的，而我又无法抗拒。我爱死了被他惩罚。

“我们就这样继续了一段时间。我全身遍布青紫、伤口和鞭痕。我断了三根肋骨。罗伯特打飞了我一颗牙齿。我有根手指也断了。我不敢去看望父母，罗伯特的祖父一死我们就搬到这里来了。对于罗伯特的朋友而言，我不过是又一个遭到殴打的妻子，这话也没错。没有人大惊小怪。这还让罗伯特在常去喝酒的几个地方挺有面子的。我一旦独处一段时间，或者从家里出去跟普通人做些普通的事以后，我们行事的疯狂，还有我竟然予以默许的事实，就会让我毛骨悚然。我不断地告诉自己我必须得退步抽身。可是一旦我们重新待在一起，那些疯狂的事情就再度变成不可避免、甚至合乎逻辑的了。我们俩谁都无法抗拒这个。而且最先开始启动的经常是我，这事做起来从来都不难。罗伯特一直都渴望着把我的身体打成肉酱。我们已经到达了我们一直以来就奔向的终点。有天夜里罗伯特坦白说，他真正想做的只剩下唯一的一件事了。他想杀了我，在我们做爱的过程当中。他说这话绝对是认真的。我记得第二天我们特意去了家餐馆用餐，想把这事儿一笑置之。可这个主意还是不断地兜回来。就因为有这么种可能性悬在我们头顶，我们做起爱来再也不像是从前了。

“有天夜里，罗伯特喝了一晚上酒之后回到家里，我刚刚才入睡。他上得床来，从背后抱住我。他低声说他要杀了我，不过他此前也这么说过好多次了。他用前臂搂住我的脖子，然后开始在我后腰的位置向前猛推。与此同时又把我的头向后猛拉。我疼得昏厥过去，不过我在昏过去之前我记得自己还在想：事情真的要发生了。现在我不能食言了。当然，我想被他毁灭。

“我的背断了，在医院里住了几个月。我是再也不能正常地走路了，部分也是因为手术做得不成功，虽说其他的医生都说手术成功极了。他们都是互相掩护的。我不能弯腰，我两条腿和髋关节都有痛感。下楼对我来说非常困难，上楼则是根本不可能。具有讽刺意味的是，我唯一舒服的姿势倒是平躺着。到我出院的时候，罗伯特已经用他祖父的钱买下了那家酒吧，生意相当成功。这个星期他就要把酒吧卖给那个经理了。我出院的时候，打定主意我们得明智点了。我们为发生的事情震惊不已。罗伯特把全副精力都投到酒吧里，我则待在家里每天进行好几个钟头的理疗。不过当然了，我们都无法忘记我们经历的一切，也不能停止对它的渴念。我们毕竟是一丘之貉，这个念头，我指的是死亡，决不会因为我们认为必须把它抛弃它就会自动离开。我们不再谈论它，它是不可能谈论的，可是它从方方面面以不同的方式显露出来。当理疗师说我恢复得差不多了，我就自己出去了一次，只不过在街上走走，重新做回普通人罢了。等我回家的时候我才发现我根本上不了楼梯。我只要把重量放在一条腿上，一用力就会剧痛难当，就像遭到了电击。我只能在院子里等着罗伯特回来。他回来以后，对我说我未经他同意就擅自离开家完全是我的错。他对我说话的口气就像我是个小孩子。他不肯帮我上楼，也不让任何一位邻居靠近我。你会觉得这简直难以置信，可我真的整夜都待在外头。我坐在门口努力想睡一会儿，整夜我觉得都能听到人们在各自的床上打着鼾。早上罗伯特把我抱上楼去，自打我出院以来我们头一次做了爱。

“我成了个事实上的囚犯。我任何时候都能离开家，可永远没把握是不是还能回得来，最终我放弃了。罗伯特付钱给一位邻居帮我做所有采购的杂事，我已经有四年时间几乎足不出户了。我就这么照看着这些传家宝，罗伯特的小型博物馆。他对他父亲和祖父一直念念不忘。我还在这儿布置了这个小花园。我一个人消磨了很多的时间。情况也没多么糟。”卡罗琳停下话头，目光锐利地看着玛丽。“你能理解我所说的这一切吗？”玛丽点点头，卡罗琳缓和了下来。“很好。你能真切地明白我说的这一切对我而言非常重要。”她伸手摸弄着阳台矮墙上一棵盆栽植物那巨大、光泽的叶子。她把一片枯叶拽下来，由它掉到楼下的院子里。“既然，”她又开口道，可是并没有把话说完。

太阳已经隐没在她们身后的屋顶后头。玛丽打了个寒战，强压下一个呵欠。“我没有让你觉得厌烦，”卡罗琳说。更像是陈述事实，而非询问。

玛丽说她并没有觉得厌烦，解释说是长距离的游泳、在太阳底下的小憩和餐馆里的饱食让她觉得昏昏欲睡。然后，因为卡罗琳仍旧专注地、若有所盼地望着她，她就又加了一句，“现在呢？回趟家能有助于你更加独立些吗？”

卡罗琳摇了摇头。“这话等罗伯特和科林回来以后再说。”她又开始问了玛丽一连串有关科林的问题，有些之前已经问过了。玛丽的一双儿女喜欢他吗？他对他们又是否有特殊的兴趣？科林认识她前夫吗？玛丽每次给出简短、礼貌的回答后卡罗琳都点点头，像是在逐项核对一份清单上的各个项目。

当她颇为出人意料地问起她跟科林是否也做过“奇怪的事儿”时，玛丽好脾气地冲她微微一笑。“抱歉。我们都是非常普通的人。这个还请你万勿怀疑。”卡罗琳沉默下来，目光紧盯着地面。玛丽俯身碰了碰她的手。“我不是有意冒犯。我跟你还没熟到那个份儿上。你有话要说，于是你就说了，这很好。我并没有强迫你。”玛丽的手在卡罗琳的手上放了几秒钟，轻轻地捏弄着。

卡罗琳闭上了眼睛。然后她抓住玛丽的手，尽她所能迅速地站起来。“我想给你看点东西，”她费力地站起来的时候说。

玛丽也随之站了起来，部分是为了帮她站直。“是科林站在那边吗？”她说，指着码头上一个孤独的身影，越过一棵树的树冠刚刚能看到。

卡罗琳看了一眼，耸了耸肩。“我得戴上眼镜才能看得那么远。”她已经朝房门转过身去，仍旧握着玛丽的手。

她们穿过厨房走进主卧，因为关着百叶窗，房间里半明半暗。尽管卡罗琳讲了那么多发生在这里的奇闻，这也不过是个光秃秃的普通房间，没什么出奇。跟陈列室对过的那间客房一样，有一扇装有百叶窗的门通向一个瓷砖贴面的浴室。床非常大，没有床头板也没有枕头，蒙着淡绿色的床单，摸起来很平滑。

玛丽在床边坐下来。“我腿疼，”她说，更多的是自言自语，而非对正在打开百叶窗的卡罗琳说的。房间里浴满向晚的日光，玛丽突然意识到，跟窗户毗邻的那面墙，也就是她背后跟床面平行的那面墙上有一块很宽的蒙着台面呢的木板，上面贴满无数照片，相互叠加，活像一幅拼贴画，大部分是黑白的，还有几张宝丽来的彩色快照，拍的全都是科林。玛丽顺着床面移动，以便看得更清楚些，卡罗琳走过来，挨着她坐下。

“他可真漂亮，”她柔声道。“罗伯特偶然在你们第一天到的时候看到了你们俩。”她指着一张科林站在一个手提箱旁边的照片，他手里拿着份地图。他正扭头跟某个人说话，也许就是玛丽，在照片以外了。“我们俩都觉得他真是漂亮。”卡罗琳伸出胳膊搂住玛丽的肩膀。“罗伯特那天拍了很多照片，不过这是我看到的第一张。我真是永志不忘。刚从地图上抬起眼睛。罗伯特回家来的时候兴奋莫名。后来，他又把更多照片带回家的时候，”——卡罗琳指着这整块面板——“我们重新又越来越亲近了。把它们挂在这儿是我的主意，这样我们只要一抬头就能尽收眼底。我们会在这里一直躺到早上，商量着各种计划。你怎么都不会相信我们都编制了多少的计划。”

卡罗琳说话的过程中，玛丽摸弄着双腿，有时按摩，有时是抓挠，同时研究着上周的这幅拼贴画。有部分照片她一看之下就能想起当时的情形。有几张拍的是阳台上的科林，比那张大颗粒的放大照片都要清楚。有几张科林走进旅馆的照片，还有一张是他独自一人坐在咖啡馆的浮码头上，有一张是科林站在人群中，脚边有几只鸽子，背景中有那个巨大的钟塔。有一张拍的是他全身赤裸躺在床上。另外的一些就不太容易想清楚了。有一张是晚上拍的，光线很暗，拍的是科林和玛丽正穿过一个渺无人迹的广场。在前景里还有一条狗。在有些照片中科林是一个人独处，而在很多别的照片中，经过放大裁切后只剩下玛丽的一只手或一个胳膊肘，要么就是剩下一小块毫无意义的脸。所有的照片放在一起，好像把科林每一种惯常的表情统统都凝固下来，他那有些困惑的蹙额，缩起来准备说话的嘴唇，充满柔情蜜意的眼睛。每张照片都捕捉到，而且像是特意在炫示，科林那张脆弱的脸上的一个不同的侧面——眉尖连在一起的眉毛，眼窝深陷的眼睛，仅由牙齿的一闪分开的又长又平的嘴巴。“为什么？”玛丽终于说。她的舌头又厚又沉，挡住了话语的去路。“为什么？”她更加坚决地又重复了一遍，可是因为她突然间明白了答案，这个词儿说出口的时候变成了耳语。卡罗琳更紧地搂住玛丽，继续往下说。“后来罗伯特竟然把你们带回了家。简直如有神助。我进了你们的房间。这事儿我从来就没想隐瞒过你。那时我知道，梦想就要成真了。你可曾有过这样的经历？你简直就像是走进了镜子里。”

玛丽的眼皮沉重地压下来。卡罗琳的声音在渐渐远去。她硬撑着要把眼睛睁开并想站起来，可是卡罗琳的胳膊却紧紧地箍住了她。她的眼皮再次压下来，念叨着科林的名字。可她的舌头太沉重了，在发“林”这个音时怎么也抬不起来，需要好几个人，好几个自己的名字不带“林”字的人帮忙才能挪动她的舌头。卡罗琳的话里话外说的都是她，沉重、没有意义，就像翻滚而下的石头砸木了玛丽的腿。然后就是卡罗琳拍打她的脸，她渐渐醒过来，可是像是进入了历史上的另一个时空。“你睡着了，”她在说，“你睡着了。你睡着了。罗伯特和科林回来了。他们正等着我们呢。现在就走。”她把她拉起来，把玛丽无助的胳膊搭在她肩膀上，扶她走出了房间。
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三个窗户全部洞开，陈列室在下午的阳光照射下灿烂明亮。罗伯特背朝窗户站着，正耐心地拆掉手里拿的香槟酒瓶颈上的小铁丝罩子。脚底下是撕开揉皱了的包装金箔，科林就站在他旁边，两个香槟酒杯已经备好，仍在吸入房间里洞穴般的空旷。两个女人从卧室进来的时候，两个男人都转过身来点头致意。玛丽已经镇定下来，迈着笨拙的碎步走进来，一只手搭在卡罗琳的肩上。

两个女人，一个痛苦地一瘸一拐，另一个梦游般脚步拖沓，朝那张临时凑合的桌子走去时都艰难而又缓慢，科林朝她们俩走了几步，叫道，“你怎么了，玛丽？”此时软木塞砰的一声，罗伯特尖声叫着要酒杯。科林退回去把酒杯递过去，同时焦虑地扭头看着玛丽。卡罗琳正把玛丽安顿在仅剩的两把木椅子的一把上，调整了一下，让她面对两个男人坐好。

玛丽张开嘴唇，盯着科林。他正朝她走去，手里是满杯的香槟，像是电影中的慢动作。他背后明亮的日光点亮了他散乱的发丝，他的脸上，比她自己的脸都更要熟悉，写满了关心和忧虑。罗伯特把酒瓶放在他的餐具柜上，跟在科林后头穿过房间。卡罗琳笔直地站在玛丽的椅子旁边，就像个陪侍的护士。“玛丽，”科林说，“到底怎么了？”

几个人挤成了一圈。卡罗琳把手掌贴在玛丽的额头上。“有点轻微中暑，”她平静地道。“没什么好担心的。她说你们游了好长时间还在太阳底下躺着。”

玛丽的嘴唇动了动。科林握住她的手。“她身上并不热，”他说。罗伯特退到椅子后头，伸出胳膊搂住卡罗琳的肩膀。科林紧紧地握着玛丽的手，探询地望着她的脸。她的两只眼睛，向往地，或者说绝望地紧盯着他的眼睛；一颗泪珠突然涌出，滑落到她的脸颊上。科林用手指为她抹去。“你病了？”他低声道。“是中暑了？”她闭了一会儿眼睛，只是把头左右摇晃了一下。一丝最微弱的声音，几乎就像是一次呼吸，从她嘴唇中逸出。科林俯身紧靠着她，把耳朵凑到她嘴边。“告诉我，”他催促道。“努努力告诉我。”她猛烈地吸了一口气，屏息了几秒钟，然后从喉咙后面发出一个断续的、艰难的“科”音。“你是在叫我的名字？”玛丽把嘴巴张得更大了，飞快地喘着气，几乎是上气不接下气。她死命地抓着科林的手。再次猛烈地吸气、屏息，再次发出那个恍惚的、艰难的“科”音。她又把音调放缓后重复了一遍。“快……快。”科林把耳朵更近地贴到她嘴唇上。罗伯特也俯身下来。又经过一番巨大的努力后，她艰难地发出“兹……兹”的音，然后耳语道，“走。”

“冷，”罗伯特说。“她觉得冷。”

卡罗琳坚决地推了推科林的肩膀。“我们不该都挤在这儿。这并不能让她觉得舒坦点儿。”

罗伯特已经去把他的白色夹克取了来，把它搭在玛丽的肩膀上。她仍旧紧紧地拉住科林的手不放，她的脸抬起来朝向他的脸，她的眼睛探询地望着他的脸，看他是否明白了她的意思。“她想走，”科林绝望地道。“她需要看医生。”他硬把手从玛丽的手里抽出来，轻轻地拍了拍她的手腕。她望着他在房间里毫无目的地徘徊。“你们的电话呢？你们肯定有个电话的。”他的声音里有明显的恐慌。罗伯特和卡罗琳，两人仍旧紧靠在一起，跟在他后面，挡住了她的视线。她再次努力发出一个声响；可她的喉咙软绵绵的丝毫不起作用，她的舌头似有千斤的重量，压在她嘴里动弹不得。

“我们就要走了，”卡罗琳抚慰地道。“电话已经切断了。”

科林原本在中间的窗户前面打转，现在背靠罗伯特的餐具柜站住了。“那就去请个医生来。她病得厉害。”

“没必要大喊大叫，”罗伯特平静地道。他和卡罗琳朝科林进逼。玛丽可以看到他们俩如何手拉着手，他们的指头如何紧扣在一起，又是如何以快速、激情的小动作相互爱抚。

“玛丽就会没事的，”卡罗琳道。“她喝的茶里加了点特别的东西，不过她就会没事的。”

“茶？”科林迟钝地重复道。当他在他们俩的进逼下向后退缩时，胳膊肘碰到了桌子，把香槟酒瓶给打翻了。

“真是浪费，”当科林快速转身把瓶子扶正的时候，罗伯特道。罗伯特和卡罗琳绕过地板上那摊酒迹，罗伯特朝科林伸出胳膊，像是要用拇指和食指捏住他的下巴。科林把头向后一仰，又后退了一步。他正背后就是那个巨大的敞开的窗户。玛丽可以看到西边的天空如何正在渐渐暗下来，高高的云丝如何调整为长长的、纤细的手指，像是为了指向太阳注定西沉的方向。

夫妻俩现在已经分开，正从两侧向科林逼近。他直勾勾地望着玛丽，而她所能做的一切不过是张开她的嘴唇。卡罗琳已经把手放在科林的胸上，一边抚摸一边说，“玛丽完全理解。我已经跟她解释了一切。私下里，我觉得你也完全理解。”她开始把他的T恤从牛仔裤里拉了出来。罗伯特把伸出的那条胳膊撑在墙上，跟科林的头平齐，整个把他框在当中。卡罗琳正在爱抚他的腹部，用手指轻轻捏弄着他的皮肤。玛丽盯着看的虽说一直是室外的光亮，而窗边那三个人衬着背后的天空形成一组剪影，她却清清楚楚地看到了每一个动作那确凿无疑的淫猥意味，看到了私密的性幻想中的每一细微之处。她之所见带来的强烈冲击榨干了她言语和动作的能力。罗伯特空下来的那只手正在探询科林的脸，用手指将他的嘴唇掰开，抚摸着他鼻子和下巴的曲线。有整整一分钟时间，科林呆呆地站着，一动不动，毫无反抗，因绝对的茫然不解而动弹不得。只有他的脸色，由迷惘到恐惧，最后限定于困惑和努力地搜索枯肠。他的目光仍定定地与她相接在一起。

白日将尽时通常会有的那种喧闹，从熙攘的街道上升上来——人声、厨房里锅碗瓢盆的磕碰、电视机的声响——反而加剧了，而非充塞了陈列室里的静默。科林的身体开始绷紧。玛丽可以看出他两腿的颤抖，他胃部的一阵抽紧。卡罗琳发出“嘘嘘”的声音示意他放松，她伸出手来放在了他心脏的正下方。就在那一刻，科林突然纵身一跃，两条胳膊向前伸出，就像个跳水运动员，用前臂砰的一声把挡了他去路的卡罗琳的脸撞开，抓住罗伯特的肩膀，一拳打得他退后一步。科林穿过两人的间隙朝玛丽奔去，手臂仍旧前伸，仿佛他可以一把将她从椅子上拽起来，跟她一起飞到安全的地方。罗伯特及时醒过神来，朝前猛地一扑，抓住了科林的脚踝，将他摔倒在地，离玛丽的椅子只几步之遥。他已经挣扎着要站起来了，却被罗伯特擒住了手脚，把他半扛半拖回卡罗琳身边，那女人正捂着自己的脸。在那儿他把科林拽起来，把他朝墙上猛撞，把他控制在那里，用巨大的手紧紧地扼住科林的咽喉。

现在，这三人组又在玛丽面前回复到跟原来很相像的位置。沉重的呼吸声逐渐平复下来，外面的声响再次涌进来，衬托出房间里的静默。

罗伯特终于平静地说，“这完全没有必要，不是吗？”他手底下扼得更紧了。“不是吗？”科林点了点头，罗伯特把手松开了。

“你看，”卡罗琳说，“你把我嘴唇都撞破了。”她把下嘴唇上的血迹都集中到食指上，然后把血涂抹在科林的嘴唇上。他并没有抗拒她。罗伯特的手仍放在他脖子根靠近咽喉的地方。卡罗琳又往手指尖上转移了更多她自己的血，直到把科林的嘴唇涂抹得猩红欲滴。然后，罗伯特用前臂紧紧压住科林的上胸，深深地吻在他的嘴唇上，他这样做的时候，卡罗琳就用手抚摩着罗伯特的后背。

他直起身子以后，科林大声地吐了好几口唾沫。卡罗琳用手背把他下巴上粉红的口水痕迹擦掉。“傻孩子，”她低声道。

“你们给玛丽吃了什么？”科林语气平稳地说。“你们想要什么？”

“想？”罗伯特说。他已经从他的餐具橱里取了样什么东西，不过他用手护着，玛丽看不出是什么。“‘想’可不是个很好的字眼。”

卡罗琳开心地大笑。“‘需要’也不是。”她从科林身边后退一步，扭头看着玛丽。“还醒着呢？”她叫道。“你还记得我告诉你的一切吗？”

玛丽正仔细地观察罗伯特紧扣在手里的东西。突然那东西暴长出一倍，这下她是看得清清楚楚了，虽然她身上的每一块肌肉都紧绷起来，可是只有她右手的手指能软绵绵地攥起来。她大喊，再次大喊，可发出来的只不过是一声叹息。

“你们想要什么我都答应，”科林道，他声音里那种平稳的调子全然不见了，因为恐慌而尖利起来。“但求你们给玛丽找个医生来。”

“很好，”罗伯特说着抓住科林的胳膊，把他的手掌转过来朝上。“看看这有多容易，”他说，也许是自言自语，说着用剃刀轻轻地、几乎是开玩笑地在科林的手腕上一划，把动脉整个切开了。科林的胳膊猛地往前一伸，他喷射而出的黏稠的血线，在暮光下呈橙红色，落在距玛丽的膝前仅几英寸的地方。

玛丽闭上了眼睛。再次睁开的时候，科林已经跌坐在地板上，靠着墙，两条腿八字形前伸。稀奇的是，他的帆布沙滩鞋被血浸透了，染成了猩红。他的头在肩膀上摇摆，可眼睛却坚定而又清纯，带着难以置信的神气穿过房间灼灼地注视着她。“玛丽？”他焦急地叫道，就像一个人在黑屋子喊人似的。“玛丽？玛丽？”

“我就来，”玛丽说。“我就在这儿。”

当她再次醒来，经过了一次似乎没完没了的睡眠，但见他的头斜倚在墙上，他的身体已经收缩起来。他的眼睛仍旧睁着，仍旧望着她，疲惫不堪，没有任何表情。她隔着很远的距离看到他，虽说她的视觉将其他所有的一切都排除在外，看到他坐在一个小水潭面前，水潭被透过百叶窗投射下来的带条纹的菱形光柱给映红了，百叶窗现在已经拉下来了一半。

在接下来的整个夜里，她不断梦到呜咽和哀告，还有突然的喊叫，梦到几个人形扣锁在一起并且在她脚下翻滚，在血泊里翻腾，欣喜若狂得大喊大叫。她被从她背后的阳台上升起的太阳唤醒了，阳光透过玻璃门晒暖了她的颈背。已经过去了很长、很长时间，因为地板上留下来的杂沓痕迹已经变成了铁锈色，门边放着的行李也已经不见了。

在登上通往医院的砾石车道之前，玛丽停下脚步，在门房的阴影里休息了一会儿。她身边那位神态疲惫的官员还挺耐心的。他把公文包放下，取出太阳镜，又从胸袋里掏出块手帕擦拭镜面。女摊贩们正在把各自的货摊组装起来，准备迎接早上最早的一批访客。一辆破烂不堪的运货车围着坑坑洼洼的铁皮，正在将鲜花分送给各个卖花人；更近些的地方，一个女人正从一个航空公司用的大旅行提袋里往外拿十字架、小雕像和祈祷书，把它们摆放在一张折叠桌上。远处，医院的门前，一个园丁在为车道洒水，把尘土压下去。那位官员轻轻地清了清嗓子。玛丽点点头，他们再度出发。

一个已经变得很明显的事实是：这个拥挤、混乱的城市遮蔽着一个兴旺、复杂的官僚机构，一种由职能既分离又重合、程序和阶层各不相同的各政府部门构成的隐藏的秩序；她曾在街上经过无数次的某些毫不张扬的门面，通向的并非私人的住家，而是空荡荡的候见室，挂着火车站的大钟，听得到持续不断的打字声，或者是逼仄的、铺着棕色地毡的办公室。她受到盘问，反诘，被反复拍照；她要口述各种声明，签署各种文件，还要辨认无数照片。她拿着一个封口的信封从一个部门跑到另一个部门，重新又被盘问一遍。那些身穿运动夹克、神态疲惫的年轻官员——也许是警察，或者文职公务员——待她很客气，他们的上司也是一样。一旦她的婚姻状况得以澄清，再加上她一双儿女都在几百英里以外的事实，尤其是她面对无数次的盘问一直坚称她从来就没打算跟科林结婚，大家对她的态度就变得既客气又怀疑了。她显然也就更多地成为一个信息的来源，而非他们关切的对象了。

不过这样也好，同情弄不好会压垮了她。实际上，她惊骇不已的状态被拉长了，她的各种情感简直全都付之阙如。要她做什么她完全照做，毫无怨言，问她什么她都一五一十地回答。她这种缺乏自觉情感的表现更加重了人家对她的怀疑。在副司法官的办公室里，人家还恭维她的陈述如此精确而又富有逻辑的一贯性，完全避免了容易导致歪曲真相的感情用事。那位官员冷冷地总结道，“根本就不像个女人的陈述。”她身后还发出几声窃笑。虽说他们确定无疑，并不相信她犯下了任何罪行，大家对她的态度仍旧像是她已经被副司法官本人的定性——而且特意翻译给她听的“肆无忌惮的淫乱”给玷污了。在他们的盘问后面隐藏着这样一个假设——抑或不过是她的想象？——她出现在这样一种犯罪当中在他们看来实属理所当然，就像一个纵火犯出现在了别人纵火的现场。

同时呢，他们向她描述这次犯罪的时候，又彬彬有礼地将它当作司空见惯的无聊琐事般归入一个既定的类别当中。这个特别的部门在过去的十年间已经处理过好几宗这样的犯罪，当然细节上容或有不同。一位制服笔挺的高级警官在候见室给玛丽端来一杯咖啡，紧挨着她坐下来后，给她解释了几点此类犯罪的基本特征。比如，受害者由加害者公然展示出来，并且显然对其有身份上的认同。还有，加害者在准备工作上的两面性；一方面是细心周到——他扳着指头一一细数偷拍照片、备好麻醉药、把公寓里的家具都卖掉，还有事先把行李都收拾好；而另一方面又是任性胡为——他再次一一列举——像是把剃刀留下、预订航班以及持合法的护照旅行。

这位警官的列举还要长得多，不过玛丽已经没心思去听了。他最后轻拍着她的膝盖总结说，对于这些人来说，好像被抓住、受到惩罚就跟犯罪本身同样重要。玛丽耸了耸肩。这些“受害者”、“加害者”、“犯罪本身”等等的字眼都毫无意义，根本不能说明任何问题。

她在旅馆的房间里把衣服叠好，放进他们各自的箱子。因为他的行李箱里还有点多余的空间，她就把她的鞋子和一件棉布外套塞进了科林的衣物当中，就像当初他们来的时候一样。她把手里的零钱都给了那位帮他们打扫房间的女服务员，把那几张一直没有寄出的明信片夹在护照的最后几页中。她把剩余的大麻都碾碎了，扔到面盆里冲了下去。傍晚的时候她跟两个孩子通了个电话。他们都很友好，但也很疏远，好几次要她再重复一遍说过的话。她能听到在他们那头开着台电视机，而在她这边，她听到她自己的声音通过听筒传过去，一心想骗得同情和关爱。她前夫过来听电话，说他正在做咖喱饭菜。她星期四下午会来接孩子们吗？她能不能更精确一点？打完电话以后，她在她的床边坐了很久，阅读她机票上那些小字印刷的附属细则。她听到外面传来机床持续切割金属的声音。

在医院门口，穿制服的警卫越过她头顶草草地朝那位官员点了下头。他们走下两段楼梯，然后沿一条凉爽、冷落的走廊朝前走。每隔一段距离，墙上都装有红色的消防软管的滚筒，滚筒下面是一桶桶的沙子。他们在一道有面圆窗的门前停下来。官员请她稍等，先进去了。半分钟后，他为她把门打开。他手上拿着一札文件。房间很小，没有窗户，有浓重的香水味。由一根荧光灯管照明。有一道双开式弹簧门，上面也有圆窗，通向一个更大的房间，可以看到有两排带罩的照明灯管。横在房间当中的就是托着科林的一条又窄又高的长凳，旁边还摆着个木头凳子。科林仰面躺着，被床单蒙着。那位官员熟练地把床单撩开，朝她瞥了一眼；当着尸体和官员的面进行了正式的身份确认。玛丽签了字，官员叹了口气，识趣地悄悄退下。

过了一会儿，玛丽在凳子上坐下，把手放在科林的手上。她有心解释一下，她想跟科林说说话。她想把卡罗琳的故事讲给他听，尽量地不走样，然后她还想把所有这一切都解释给他听，告诉他她的理论，在这个阶段当然还只是种假设，它解释了想象，性的想象，男性施加伤害的古老梦想，以及女性遭受伤害的梦想，是如何体现并揭示了一种强有力的单一的组织原则，它扭曲了所有的关系，所有的真相。可她什么都没解释，因为有个陌生人把科林的头发给梳错了方向。她用手指帮他把头发梳理好，什么都没说。她握住他的手，抚弄着他的手指。她好几次想呼喊他的名字，可终究没有发出声音，仿佛复诵能够将意义还给字眼，并能使它的所指起死回生。着急的官员在圆形的窗洞上出现过不多几次。一个钟头后他带了个护士走进房间。他站在玛丽坐的凳子后头，那位护士像对一个孩子一样低声细语，把玛丽的手指从科林的手指上掰下来，领着她朝门口走去。

玛丽跟在官员后头沿走廊往外走。上楼梯的时候，她注意到他鞋子的鞋跟已经磨损得高低不平了。寻常事物在一瞬间占了上风，她蓦然感到一丝早就等在一旁的悲痛。她大声清了清嗓子，她自己的声音驱走了那种感受。

年轻的官员在她之前踏进明亮的阳光中，停下来等她。他把公文包放下，理了理浆硬的白色衬衣袖口，彬彬有礼地略一躬身，表示愿意陪她走回旅馆。


译后记

伊恩·麦克尤恩自一九七五年以惊世骇俗的《最初的爱，最后的仪式》初登文坛，至二○○七年以温情怀旧的《在切瑟尔海滩上》回顾自己这代人的青春岁月，忽忽已走过三十几年的小说创作历程，他自己也已经由挑战既定秩序、伦理的文坛“坏孩子”、“恐怖伊恩”（Ian Macabre）渐渐修成正果，由边缘而中心，如今竟俨然成为英国公认的“文坛领袖”、“国民作家”（national author），将马丁·艾米斯、朱利安·巴恩斯等鼎鼎大名的同辈作家都甩在了后面。

尽管麦克尤恩的创作一直跟“人性阴暗面”、“伦理禁忌区”和“题材敏感带”联系在一起，他的运道其实一直都不错。从一开始，读者和评论界就都很买他的账，哪怕是批评，也是将他的作品当作真正的文学创作严肃对待的。这一点实在意味深长。麦克尤恩三十几年的文学创作有一以贯之的线索，也几经转向和突围，作家关注的主题和表现出来的态度都有过巨大的改变。刚庆祝过六十岁生日的麦克尤恩正渐入佳境，此时对作家做任何定论都嫌唐突，不过仅就麦克尤恩已经完成的十部长篇（《水泥花园》《只爱陌生人》《时间中的孩子》《无辜者》《黑犬》《爱无可忍》《阿姆斯特丹》《赎罪》《星期六》和《在切瑟尔海滩上》）及两部短篇小说集（《最初的爱，最后的仪式》《床笫之间》）而言，评论界公认他已经成就了《水泥花园》和《只爱陌生人》两部“小型杰作”、《无辜者》和《赎罪》这两部“杰出的标准长度”的长篇小说，其余的作品至少都是“非常优秀”的佳作。

“小型杰作”之一的《只爱陌生人》（The Comfort of Strangers）出版于一九八一年，跟先前的《水泥花园》（1978）一样，是典型的“恐怖伊恩”时期的代表作，着力探索的是变态性爱在人性当中的位置及深层原因。如果说《水泥花园》表现的青春期姐弟的乱伦已经是“惊世骇俗”，那么《只爱陌生人》则已经升格为施-受虐狂，直至虐杀和奸尸（止于暗示），还有一种蓬勃的男同性恋的欲望作为托底。说到这里我得赶紧澄清一句，老麦写的可绝非乌烟瘴气的地摊文学，而是具有高度艺术性的文艺小说，他之所以乐此不疲地深挖这些人性的黑暗面并非只是为了猎奇，甚或满足自己的“嗜痂之癖”，对于人性各个层面的拓展和深挖，正是严肃文学最根本的诉求之一。

《只爱陌生人》是一部技巧高度纯熟、意识高度自觉的小长篇，其叙述声音的“正式”甚至风格化使读者的注意力更多地关注于小说讲述的方式，而非小说讲述的具体内容。而叙事角度又是讲述方式的最基本的技巧和最直观的体现，我们就先来关注一下本书的叙事角度。

小说的叙事角度可分为“内部”和“外部”两大类，体现在叙述人称上分别对应“第一”和“第三”人称。《水泥花园》采用的是第一人称的、完全限定于主人公杰克的内部视角叙事。相比而言，《只爱陌生人》的叙事策略则要复杂得多。首先，它当然是“外部视角”也即第三人称的叙事，大部分采用的是所谓的“有限的全知视角”，即叙述者并非全知全能，而是通过某个人物的视角展开叙事。具体说来，小说在很大程度上是通过科林和玛丽的思维和视角交替呈现的，而两人当中我们更多的又是通过玛丽的眼睛来看——这一点意味深长，因为，怎么说呢，传统上更多的是由男性角色来看，女性被看。“看”与“被看”也是一种权力—欲望关系的体现，一般是男性来看女性，女性挑起男性的欲望。可是在这部小说中，对科林的面容和身体最细致入微的描写却是通过玛丽的眼睛呈现出来的，而且此时“被看”的科林全身赤裸，成为一个典型的欲望的对象（见第五章）。事实上，整个小说居于中心的欲望对象正是男性的科林，而非女性的玛丽和卡罗琳。他在踏上这个城市的第一天，就被罗伯特偶然撞见，从此就成为罗伯特和他妻子卡罗琳的欲望对象，成为这对沉溺于S/M不能自拔，甚至连逐步升级的性虐都已经不能使他们得到满足的夫妻的一剂强心针和不折不扣的催情剂。罗伯特几乎没日没夜地跟踪科林，偷拍了无数张科林的照片，而卡罗琳则出主意将所有这些照片统统挂在卧室里，成为满足这对变态夫妻最疯狂春梦的道具，而且最终春梦成真，终于上演了那出虐杀和奸淫的恐怖戏剧。玛丽虽“也很漂亮”，而且相当“chic”，可在这部疯狂淫乱的大戏当中几乎根本没有她的位置，罗伯特和卡罗琳将出现在偷拍照片中的玛丽形象全部剪去，只留下科林，再清楚不过地表明了他们欲望所指的对象根本就与玛丽无关。在真正上演那出蓄谋已久的虐杀和奸淫活剧的时候，他们给玛丽安排的角色也只是旁观，自然，在有第三者旁观的情况下显然也会加倍刺激——事实上，“旁观者”也正是玛丽在整部小说中充当的角色，整个故事大体上就是通过玛丽的视角所呈现的。

说到科林被偷拍的情节，作者显然做了精心的铺排：先是科林和玛丽被罗伯特强拉到家里休息，晚饭后即将告辞的时候玛丽注意到书架上有张经过放大、颗粒已经很模糊的照片，她看了几秒钟后就被罗伯特要了回去。然后是在旅馆里跟科林接连缠绵了三天后，玛丽一大早先到底下的浮码头咖啡馆坐着，科林在阳台上招手跟她打招呼——玛丽突然一阵极度地不安：科林的姿态使她想到了什么，可具体是什么又怎么都想不起来。整整一天玛丽都心神不宁，直到凌晨时分她大叫一声从梦中惊醒，才突然想明白：她在罗伯特家里看到的那张照片拍的竟是科林！是站在阳台上的科林。这一发现具有极强的心理冲击力，甚至可以说极度惊悚。其强度堪比村上春树《斯普特尼克恋人》中的“敏”在摩天轮上透过自己房间的窗户看到自己在跟一个男人做爱，甚或大卫·林奇《妖夜慌踪》中男主角收到的拍摄他们卧室镜头的录像带。这样“强大”的发现往往都有致命的后果，《只爱陌生人》的主人公也正是在这一发现之后逐渐走上不归路的。

玛丽的视角以外还间以科林的视角，有时与其平行，有时与其交叉，但两人的视角几乎从不重合，这使两人看似亲密无间的关系显得可疑起来，暗示出两人对世界的接受和认识是相当不同的。这可以理解为两人实际上貌合神离，也可以解读为作者本来就对人们之间的相互理解持一种悲观态度：哪怕亲密如科林和玛丽者，也终究难以心心相印。在两人穿越空旷的街道去找寻饭馆以及从罗伯特的酒吧出来、一直到（尤其是）筋疲力尽地在广场上等着叫喝的，两人的貌合神离表现得淋漓尽致。除此之外，科林的视角有几处也颇值得关注：先是第一章写科林看到一个上了年纪的游客想给他妻子拍照的插曲，貌似闲笔；再就是第八章玛丽先下水去游泳以后的情节，全由科林的眼睛和思维来展现：他对海滩上一摊泡沫中映出的几十个完美的微型彩虹迅速破灭的观察，已经有了“美好的东西终将破灭”的暗示，这是继玛丽从噩梦中惊醒后，情势即将急转直下的再一次气氛上的渲染。而科林以为玛丽出了意外，拼力朝她游去的整个过程虽说有惊无险，但即将发生不测的感觉却一直如影随形。通过科林的视角呈现的最后、也是最重要的一段情节就是罗伯特只带科林一人再度去他的酒吧的全过程，这个过程除了将罗伯特对科林的欲望明白揭示出来以外，在旅途的终点，还最后一次通过科林的眼睛重新检视了一遍周围这个美妙与凶险并存的世界，虽有些许的叹惋和留恋，更多的还是暗示出对“只爱陌生人”的执迷不悔。

罗伯特和卡罗琳这另外一对中心人物的外部形象，我们只能通过玛丽和科林的眼睛和思维进行观察和体味，不过除此之外，作者又分别让这两个人物以直接诉说的方式将各自的历史和盘托出，不惜占据相当大的篇幅。因为这些内容是无法通过玛丽和科林的视角予以呈现的，而读者又必须充分了解这些事实，否则就无法理解他们之间S/M关系的由来以及他们对科林的共同欲望了。罗伯特和卡罗琳这两段详尽的自白在基本上是以“有限的外部视角”呈现的整部小说中显得非常突出，甚至略显突兀。

小说除了以科林和玛丽的视角以及罗伯特和卡罗琳的自白呈现之外，我们还有一个明显的感觉，即：小说中还有一个超越于所有人物之上的第三人称的叙述声音贯穿始终。在一部小说中，除非作者刻意为之，读者很容易跟叙述的声音产生认同，如果小说是通过某个人物讲述或者通过其视角展现的，读者也就很容易认同于这个角色。而这种认同感却正是《只爱陌生人》避之唯恐不及的，小说首先避免通过单一人物的视角呈现出来，不断地在两个主要人物玛丽和科林之间跳动不居，而且正如我们前面已经提到的，两人的视角尽管平行、交叉，却几乎从不重合。而人物视角以外的这个第三人称的叙述者又刻意避免认同小说中的任何一个角色，它的语调始终是客观、不动声色和就事论事的。即便是像上述玛丽从噩梦中惊醒，省悟到照片拍的就是科林这样关键性的“逆转”，还有两人受到罗伯特和卡罗琳夫妇的刺激，性生活由原来的渐趋平淡转而充满激情这样的重大事件，那个居高临下的叙述声音也始终不肯有丝毫的渲染，决不肯踏入角色的内心半步，仅限于像个镜头般将整个过程呈现出来。

于是，《只爱陌生人》这部小长篇复杂精微的叙述方式也就产生了一种复杂精微的结果：一方面，它当然允许读者进入主要角色的视角，另一方面又持续不断、坚持不懈地“阻挠”读者对任何角色产生完全的认同，其结果就是读者既完全了然，又不偏不倚，对人物烂熟于心却又不会有任何的“代入”感。张爱玲讲“因为懂得，所以慈悲”，麦克尤恩却既让你“懂得”，又不让你去“慈悲”。他不断地故意让你感觉到那个客观的叙述声音的存在，让你意识到作者的在场，最终目的就是提醒读者：你在阅读的是一部具有高度叙事技巧的艺术作品，而绝非对一场变态凶杀案的大事渲染甚或客观公正的报道。

叙事的高度艺术化乃至风格化的结果，如我们前面已经约略提到的，最直接的结果就是导致读者对于小说是如何讲述的兴趣盖过了小说讲述的是什么，对于“怎么讲”的关注超过“讲什么”本是所谓“现代小说”的主要追求之一，具体到《只爱陌生人》（以及《水泥花园》等几部高度风格化的小说），如果深究下去，大约还有如下两个目的：其一，使小说的意义超出了对这两对男女之间具体的变态性欲故事的描述，迫使读者将其放在具有普遍意义的男女关系的大背景下进行观照，以这个具体案例来探讨男权与女权、权力与欲望等重大课题。再有可能就是因为题材本身的“不洁”——以优雅干净的文字讲述“变态”、“不洁”的故事已经成了麦克尤恩的招牌，“只此一家，别无分店”。

同复杂的叙事相映成趣的是小说中对“时间”和“空间”非同一般的处理方式。《只爱陌生人》中的“时间”同样集“特别”与“一般”于一身，一方面，故事给人的感觉就发生在当下（大麻烟啦，瑜伽啦等等），可另一方面又使人隐隐觉得像是在看一个寓言，无始无终。两对主要角色与时间的关系更是意味深长：科林和玛丽就像是乘坐时间机器穿越而来一样，我们在他们身上看不到丝毫过去的影子——虽然我们明明知道玛丽离过婚，有两个孩子，科林曾想从事演艺事业，而且他们俩在一起已经七年了，但所有这些跟他们当下的行为几乎没有丝毫有机的关联。他们来到这个貌似威尼斯的旅游胜地本来应该是度假的，可是两个人既不去观光又不去购物，整天窝在一家毫无特色的旅馆里仿佛就要天长地久地这么待下去，只有在饿得不行的情况下才被迫踏上荒凉的街道去找吃的。（小说引自切萨雷·帕韦斯的第二段题词意味深长。）而罗伯特与卡罗琳与时间的关系则正好相反，两人背负着过去沉重的负担，作者所以不惜篇幅，分别让这两个人以直接引语的形式将自己的过去详尽地道出。罗伯特那个家庭博物馆就正是对于过去和历史的永志不忘，可以说没有过去就没有这两个人的现在。科林和玛丽受到罗伯特和卡罗琳的诱惑，一步步陷入他们的陷阱以至于科林终遭惨死厄运的过程，是否可以解读为：一心想摆脱历史与时间的努力终于还是被历史和时间所吞噬，由此而揭示出人面对自己的生存境况的莫可奈何。

小说中的“空间”比“时间”还要有趣。一方面，故事的发生地明显就是威尼斯，可是作者又从来不肯挑明。除了种种对这个城市的描述让稍具常识的读者都认定这是威尼斯以外，作者还特意埋下伏笔，留待有心的读者去进一步索解。浅显一些的伏笔例如对玛丽和科林待过的那个“巨大的楔形广场”的描写（这明显就是著名的圣马可广场），当时两人饥渴困乏到极点，在这种精神状态下，周围的环境遂呈现出梦魇般既切近又荒诞的感觉，就是在这种情况下，科林跟在玛丽后面注意到一个婴儿与大教堂那匪夷所思的滑稽并置，第三人称的那个叙事者更是引用了“曾有人”对教堂圆顶的描述：“说那拱形的顶端，仿佛在狂喜中碎裂成为大理石的泡沫，并将自己远远地抛向碧蓝的苍穹，电光石火、天女散花般喷射而出又凝固成型，仿佛滔天巨浪瞬间被冰封雪盖，永不再落下。”这个人就是罗斯金，这段引文正是罗斯金在其名著《威尼斯的石头》中对于圣马可教堂的描述。仅凭这一点，威尼斯的定位似乎就已经确认无疑了，可为什么作者宁肯曲里拐弯地去暗示，却又“抵死”都不肯戳破这层窗户纸呢？主要的意图恐怕还是将小说从特定的地点抽离出来，使其具有更广泛的意义：这段离奇、变态的故事并非只发生在威尼斯，而是可能发生在任何陌生的所在，发生在任何一个陌生人身上。还有，时至今日，有关威尼斯的文学描写早已是汗牛充栋，层层累积之后的结果，人们对于这个城市已经形成了一种固定观念，而麦克尤恩采用这种既暗示又避免明确命名的策略，则既可以引起读者无数的文学联想，而又避免了僵硬的程式化定位。

事实上，《只爱陌生人》是一个跟众多经典文本具有高度互文性的“后现代”文本。除了上述对罗斯金半遮半掩的援引以外，批评家们至少已经点出了这个文本与E·M·福斯特《看得见风景的房间》、亨利·詹姆斯《阿斯彭手稿》以及达芙妮·杜穆里埃甚至哈罗德·品特等众多作品的“互文”关系，具体的表现或是“正引”，或是戏仿，或是反其道行之，不一而足。在《只爱陌生人》与之形成有意味的“互文”的所有经典文本中，关联性最强又最意味深长的则当属托马斯·曼的著名中篇《死于威尼斯》——这部作品的篇名几乎可以用作《只爱陌生人》的副标题，反之也完全成立。两部作品处理的都是“死亡”与男同性恋欲望的主题，两部作品均以男性之美（一种属于少年的阴柔的男性美，而非阳刚之美）作为美的理想和欲望的对象，追逐这种美的也都是年老以及相对年长的阿申巴赫和罗伯特，追逐的结果也都以死亡告终。不同之处在于死亡的对象正好相反，在《死于威尼斯》中是美的追求者甘愿为理想之美殒身，而在《只爱陌生人》中则是美的追求者为了满足自己的欲望，最终将美的对象摧残致死——《死于威尼斯》是对美的顶礼膜拜，而《只爱陌生人》则是对美的摧残迫害。不同的还有叙事的角度：前者的有限全知视角限定于美的追求者阿申巴赫，而后者则正好相反——正如我们上文所说，叙事角度的不同又会直接导致读者对于小说人物接受态度的不同。

对于科林和玛丽在罗伯特的同性恋酒吧里听到的那首歌，小说是这样描述的：“他们都在聆听的那首歌，因为没人讲话，声音很高，带着那种快快活活的感伤调调，由整个管弦乐队来伴奏，那个演唱的男声里有种很特别的呜咽，而频繁跟进的合唱当中却又夹杂有嘲弄性的‘哈哈哈’，唱到这里的时候，有几个年轻男人就会把烟举起来，迷蒙起双眼，皱起眉头加进自己的呜咽。”这段描述明显地是在向《死于威尼斯》致敬，后者对主人公阿申巴赫听歌的情节有如下的描述：“这支歌曲，阿申巴赫记不起过去在哪儿听到过，曲调粗犷奔放，唱词里用的是难懂的方言，副歌就像哈哈的大笑，大家一起扯开了嗓门一起合唱。这段副歌既没有唱词，也不用伴奏，只是一片笑声，笑声富有节奏和韵味，但又十分自然。特别是那位独唱歌手在这方面表演得极富才能，有声有色，活灵活现。”（基本采用钱鸿嘉先生的译文，略作调整。见《托马斯·曼中短篇小说选》第367页，上海译文出版社1986年7月第一版。）

也正因此，从《只爱陌生人》与众多经典文本的关系看来，在某种程度上我们可以说这部小说是对经典文本的有意的“重写”，而这种说法丝毫不会贬损麦克尤恩的原创性。当代艺术小说与经典文本构成的“互文性”正是当代小说艺术性的一个重要的特征，这就如同我们古典诗词中的“用典”一样的道理，它能在有限的篇幅之内创造出无限纵深的可能，赋予单一的文本多层次和多侧面的丰富内涵。当然，这同时也对当代艺术小说的读者提出了更高的要求。

最后，我想就四个主要的人物形象再略作分说。表面看来，科林和玛丽、罗伯特和卡罗琳正代表了两类相对立的男女—性爱关系。科林和玛丽简直是一对璧人，两个人都很漂亮，两人又非常亲密，玛丽显然具有明显的女权意识，科林又丝毫没有大男子主义的男权思想；两人还都很“酷”，玛丽一直在练瑜伽，科林经常吸吸大麻；很“chic”，都对自己的外表非常在意——只是表面看来挺和谐的性爱其实已经陷入倦怠。罗伯特和卡罗琳却像是科林和玛丽的反面：罗伯特具有明显的男权、甚至男性沙文主义意识，卡罗琳则像是传统的贤良温婉女性的典范；两人的关系从来都谈不上亲密，两个人的婚姻差不多完全是两个家族之间的“示好”。更为严重的是，两个人在性爱和心理方面已经深深陷入S/M的关系当中，不能自拔。两对男女的邂逅正好发生在他们的关系，特别是性关系都陷入倦怠或僵局之际。科林和玛丽前来度假的第一天就被罗伯特所意外撞见，当时他就偷拍了科林的照片，而且他并没有把照片——他最新的欲望对象藏起来私下里欣赏，而是带回家里跟卡罗琳一起分享。两人简直如获至宝，都将科林视作挽救他们已然完全陷入僵局的性关系的救命稻草（“只爱陌生人！”）。当罗伯特把更多偷拍的科林照片带回来的时候，正如卡罗琳毫不隐讳地对玛丽坦白的：“我们重新又越来越亲近了。把它们（所有偷拍的科林照片）挂在这儿（床前）是我的主意，这样我们只要一抬头就能尽收眼底。我们会在这里一直躺到早上，商量着各种计划。你怎么都不会相信我们都编制了多少的计划。”而他们终于将科林和玛丽（主要是科林）带到家中，并最终引诱两人自投罗网，满足了他们最疯狂，也可以说最变态的性幻想，还是用卡罗琳自己的话说那可真是“梦想成真”了。

那么表面看来完全“正常”的科林和玛丽这边又是怎样的情况呢？与罗伯特的邂逅、被罗伯特半拉半拽到他的同性恋酒吧，特别是第二天半推半就地跟罗伯特回家以后，当他们再度回到旅馆两个人的世界里，他们惊讶地发现两人之间的性爱重又焕发出无穷的乐趣：“他们的做爱也让他们大吃一惊，因为那种巨大的、铺天盖地的快乐，那种尖锐的、几乎是痛苦的兴奋……简直就是七年前初识时他们体验到的那种激动。”一连四天他们就这么窝在旅馆的房间里几乎足不出户，尽情地享受性爱的刺激和欢愉。那么我们当然要问一句：他们重新享受到的性爱的刺激和欢愉是从哪儿来的？当然是来自罗伯特和卡罗琳这对陌生人显然不正常的性爱关系的刺激！（“只爱陌生人！”）他们原本太“正常”了，太“完满”了，而现在，原本只有一种“正常”的可能的性爱，一下子具有了无限的可能性和新鲜感！两个人虽说还没有将这些可能性身体力行，可是他们已经对“最疯狂的性爱”做好了心理准备：“他们在做爱的过程中，各自在对方的耳边喃喃低语着一些毫无来由、凭空杜撰的故事，能够使对方因无可救药的放任而呻吟而嗤笑的故事，使宛如中了蛊惑的听者甘愿献出终身的服从和屈辱的故事。玛丽喃喃念诵说她要买通一个外科医生，将科林的双臂和双腿全部截去。把他关在她家里的一个房间里，只把他用作性爱的工具，有时候也会把他借给朋友们享用。科林则为玛丽发明出一个巨大、错综的机器，用钢铁打造，漆成亮红色，以电力驱动；这机器有活塞和控制器，有绑带和标度盘，运转起来的时候发出低低的嗡鸣……玛丽一旦被绑到机器上……这个机器就会开始操她，不光是操她个几小时甚或几星期，而是经年累月地一刻不停，她后半辈子要一直挨操，一直操到她死，还不止，要一直操到科林或是他的律师把机器关掉为止。”如此一来，距离最后的付诸实施已经只有一步之遥，而且两人再也抵制不住亲身尝试一下的诱惑了。请注意：我们前面提到的玛丽半夜里从噩梦中惊醒，顿悟到科林竟然一直在被罗伯特偷拍，这一重大转折是发生在他们自愿前往罗伯特家之前的。在明确认识到科林至少是罗伯特的性欲对象之后，这一认识却并没有阻止他们主动再去寻找罗伯特可能提供的“陌生人的慰藉”，潜意识里毋宁说更加坚定了他们前去找寻新鲜刺激的欲望。从被人半拉半拽，到自己半推半就，科林和玛丽终于一心一意地投身于罗伯特和卡罗琳处心积虑为他们设下的陷阱。

由此看来，科林和玛丽与罗伯特和卡罗琳也就没有表面上看来的那么泾渭分明了，他们之间相互构成了强大的吸引力，强大到两对之间完全有可能互换的程度。再请注意一点：这四个主要人物的命名取的都是最为普通常用的名字，毫无特殊性，而且连个用以区分人物的姓氏都没有。作者的用意非常明显：除了暗示在这个具体的故事里面这两对人物互为表里、可以互换之外，同时也在强调这四个人物所代表的普遍意义。

四个主要人物里面最“有趣”的无疑就是科林，正如我们前面已经提到的，他是所有其他人物欲望直指的对象。他是个男人，是个极端漂亮（beautiful）的男人，不过他的漂亮是一种阴柔的美，几乎丝毫没有阳刚意味，他不是“英俊”，只是“漂亮”，是一种将男性与女性美集于一身的美的象征，在这一点上他跟《死于威尼斯》中的美少年塔齐奥殊无二致。小说中多次暗示、明说他身体与精神上的女性或者说中性气质。比如呈现在玛丽这个女性眼里的科林的形象，真是“精致优美”到了极点，在借玛丽的眼睛对科林的“精致优美”事无巨细地详尽描摹过一番之后，更以明确判断的语气点出：“他的头发纤细得很不自然，像是婴儿的，纯然黑色，打着卷儿披散在他纤瘦、女性般的脖颈上。”那么科林对自己的认识呢？他的精神气质又是如何？小说中明确写道：“科林说他一直以来就很羡慕女性的性高潮，而且他多次体验到他的阴囊和肛门之间生出的一种痛苦的空虚，几乎就是一种肉欲的感觉；他觉得这可能就近乎女性的情欲了。”更重要的是，只要科林与罗伯特单独待在一起，他扮演的就是女性的角色，关键的一幕发生在罗伯特家的晚餐前，罗伯特打科林的那一拳。这是罗伯特有意迈出的试探的一步，看科林是否愿意接受两人中间被动承受的一方的角色，结果科林在一番挣扎之后默认了这一角色。试探成功之后罗伯特就更加肆无忌惮了，在科林和玛丽自投罗网之后，他公然撇下玛丽，提出要科林陪他到酒吧走一趟，而在前往酒吧路过的同性恋街区当中，罗伯特更是将科林当他的性伴侣公开展示，事后也毫不掩饰地告诉科林，他已经到处宣扬他是他的情人了。最明显的当然就是科林最后被罗伯特（以及卡罗琳）当作性玩具亵玩、杀害、奸淫的高潮一幕。“她（卡罗琳）把下嘴唇上的血迹都集中到食指上，然后把血涂抹在科林的嘴唇上。他并没有抗拒她。罗伯特的手仍放在他脖子根靠近咽喉的地方。卡罗琳又往手指尖上转移了更多她自己的血，直到把科林的嘴唇涂抹得猩红欲滴。然后，罗伯特用前臂紧紧压住科林的上胸，深深地吻在他的嘴唇上，他这样做的时候，卡罗琳就用手抚摩着罗伯特的后背。”至此，科林已经完全完成了在性关系当中向女性角色的转变。

托马斯·曼后来曾这样谈到《死于威尼斯》这部中篇杰作：“《死于威尼斯》的确是一个名副其实的结晶品，这是一种结构，一个形象，从许许多多的晶面上放射出光辉。它蕴含着无数隐喻；当作品成型时，连作者本人也不禁为之目眩。”如果把这段话移来称赞《只爱陌生人》这部“小型杰作”，我想也是完全恰如其分的。

冯涛

二○○九年八月
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城堡的工程越来越艰苦，其实本不必如此（因为这般辛劳对地洞挖掘并没有实际的好处），造成这种局面，是因为这个场地按计划本该设在那个位置上，恰恰在那个位置上是松软的沙质土，为了造个漂亮的大穹顶，不得不把那里的土层夯实。但对于这样的任务，我仅有的工具就是我的前额。我只能用前额无数次地撞击土层，日日夜夜，没有停息。如果撞得血流出来了，我就高兴，因为这证明墙面开始坚实了；这样一来，大家都要承认，我为自己的地洞付出了巨大的努力。

弗兰茨·卡夫卡，《地洞》，薇拉·缪尔和埃德温·缪尔英译

晚饭后，我们看了一场有趣的电影：由鲍勃·霍普主演的《公主与海盗》。我们坐在大厅中，欣赏着轻歌剧《日本天皇》，留声机上放出的音乐，异常舒缓。首相说，这音乐让人回忆起“维多利亚时代，那八十年辉煌将会同安东尼时期一起，在我们岛国的历史上永垂不朽”。然而，此刻，“胜利的阴影”正笼罩在我们头上……战后，首相继续说，我们的实力将削弱，我们将没有金钱，没有力量，我们将在两个超级大国，美国和苏联的夹缝中生存。

这次对话是在雅尔塔会议结束十天后，与丘吉尔在首相乡间别墅共进晚餐时进行的。

约翰·科尔维尔，《权力边缘：唐宁街日记，1939—1955》
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作者按语


一

会见的时候，只有洛夫廷上尉一个人滔滔不绝地说着话。“你听我说，马汉姆。你刚来，难怪你不知道这儿的情况。让人感到麻烦的倒不是那些德国人或者俄国人，甚至也不是法国人，而是那些美国人。他们什么都不懂。更加糟糕的是，他们还不肯学，不肯听听人家的指点。他们向来就是这个样子。”

伦纳德·马汉姆是英国邮局里的一个职员。他以前从来没有遇到过一个可以攀谈的美国人。可是在他老家的那家时髦戏院里，他曾对他们做过深入的研究。听洛夫廷上尉这么一说，他也不吭声，只是抿紧了嘴微微一笑，随即又点了点头。他把手伸进外衣里层的袋子里，去掏摸那只银烟盒。洛夫廷却举起了一只手掌，像是印度人见面时行礼的那副派头，预先打了个招呼，表示谢绝敬烟。伦纳德跷起了二郎腿，取出一支烟来在烟盒盖上磕了几下。

洛夫廷一下就把胳臂从桌子上面伸了过来，用他的打火机给伦纳德点火。就在这个年轻的老百姓低下头去点烟这一会儿工夫，他又说起来了。“你也会想得到，这儿有几个合作项目——把资源、知识等等集中起来。可是，你以为那些美国佬还算懂得一点什么叫团队精神吧？不，他们才不哩！他们先是答应好了一件事情，可是临到末了，他们却会自说自话去另搞一套。他们背着别人尽做小动作。他们封锁消息，不让别人分享有关的情报。他们说起话来盛气凌人，把我们当作大笨蛋。”洛夫廷上尉说着话，一面把吸墨水纸摆正——那是他的那张锡包台面的书桌上唯一的东西。“我跟你说，他们迟早会把英国政府逼得强硬起来的。”伦纳德想插句嘴，可是洛夫廷挥了挥手，把它挡了回去。“给你随便举个例吧。下个月就要举行由柏林的各个占领区里的运动员一起参加的区间游泳比赛，而我是这次比赛的联络员。你看，谁都得承认，在这儿的所有体育场里，要数我们英国占领区体育场里的那个游泳池最好。这是一个明摆着的事实。所以若要比赛游泳，显然就应该在我们这里举行。老美早在几个星期前就同意了。可是他们变卦了。你知道这比赛现在要在什么地方举行？往南下去很远的一个地方——就在他们的占领区里——在一个到处都是油腻的小池子里！你倒猜猜看，这究竟为了什么？”

如此这般，洛夫廷又继续说了十来分钟。

当别人在这场游泳比赛里搞出来的那些鬼把戏似乎全都给洛夫廷揭露了出来以后，伦纳德才抓住一个空当问道，“谢尔特雷克少校要给我们一些设备，还有一些密封了的指示。你知道这方面的事情吗？”

“我就要说到这个上面来了，”上尉厉声说道。他停了一会，好像他在积聚力量，以图一搏似的。当他终于重新说起话来，他似乎怒气勃勃，难以抑制。“你知道，他们派我到这里来的唯一原因，就是为了等你来。谢尔特雷克少校的任命通过以后，我就得从他那里把什么都接过来再转交给别人。正巧——这和我毫无关系——在少校离开和我到达之间有着一个相隔四十八小时的空隙。”

说到这儿他又停了。听上去好像他事先经过一番仔细的准备，他该如何把它解释清楚。“显然那些美国佬为了这个曾经闹了个天翻地覆——尽管由铁路运来的那些东西全都锁在一间有卫兵把守的房间里，而你的那个密封了的信封，则锁在指挥官办公室的保险箱里。可他们仍然坚持说，一定得有个人专门要为那些东西负责。从陆军准将那儿打了个电话到指挥官的办公室里——那电话还是从总参谋部发动的。谁都无计可施。他们乘了一辆卡车把什么都搬走了——那个密封的信封，那些运来的东西——一切的一切，全都运走了。然后我才到了这儿。我接到了一个新的命令，叫我在这里等你——我一等就等了五天——要我弄清楚你究竟是不是你说的那个你，要我对你解释现在的局面，再要我把这个让你去和什么人联络的地址交给你。”

洛夫廷从他的口袋里取出了一个牛皮纸信封，把它从桌面上递了过去。这时伦纳德也就把他的证件交给了他。洛夫廷迟疑不定。他还有一个坏消息没有讲出来。

“这件事是这样的。现在你的那些设备——暂且不管它们究竟是一些什么东西——既然都已经移交给他们了，就只好把你也移交给他们，所以你已经被上面划给他们去管了。暂时，你得对他们负责，你得接受他们的调度。”

“没关系，”伦纳德说。

“我看这是件倒霉事儿。”

洛夫廷见他自己已经完成了任务，就站起身来和伦纳德握手道别。

这天下午的早些时候把伦纳德从滕珀尔霍夫机场送来的那个陆军驾驶员，在奥林匹克体育场的停车场里等他。那儿离伦纳德住的地方很近，只要开几分钟车就可以到达。那个下士司机打开了小小的土黄色车子后面的行李厢盖子。可是他却似乎认为，把那些箱子从里面取出来，可不是一件该由他来干的活。

梧桐林荫道二十六号是一幢现代化的建筑，门厅里有电梯可供住户乘坐。他的那套房间在三楼——两间卧室，一间很大的起居室，一间厨房兼饭厅，和一间浴室。伦纳德在家里还和他的父母同住在伦敦的托特纳姆区，每天乘火车去道里斯山上班。现在他把新寓所里的电灯全都旋亮，在每个房间里走来走去，到处巡视。他见到了形形色色的新玩意儿。有一台很大的装有乳白色按钮开关的收音机，咖啡套桌上摆着一部电话。它旁边是一张柏林市街道图。房间里布置的是军用家具——三件一套的规格，污迹斑驳、式样花哨；饰有皮制流苏的坐垫凳，一座并不那么垂直的标准型号落地灯，还有，就在起居室里最远的那堵墙的旁边，有一张只有抽屉的、弓着腿的写字台。他在两个卧室里挑选一间做自己的寝室时，慢条斯理的，可把这个难得的权利尽情享受了一番。然后他小心翼翼地打开箱子，把衣物都安放妥帖。这可是他自个儿住的地方。他没有想到，这个变化会使他觉得如此兴致勃勃，兴味无穷。他把他带来的那些最好的、次好的和日常穿的那几套灰色西装一一挂在壁橱的衣柜里——你只要把它轻轻地这么一碰，衣柜上的门就会“咝溜”一声开启。他在写字台上摆下了他的那只柚木镶边的镀银烟盒——盒盖刻有他那姓名的缩写——那是他的爸妈为了他这次远行而送给他的一件纪念品。他在烟盒旁边搁下了那只室内用的笨重的打火机——样子活像属于新古典主义风格的一只古瓮。

直到他把每一件东西都安置得使他自己感到满意以后，他这才在位于落地灯下面的一张安乐椅里坐下来，然后撕开了那只信封。他看后深为失望，信封里只有一张从备忘录里撕下来的纸片。上面没有地址，只有一个名字——鲍勃·葛拉斯——还有柏林的一个电话号码。他刚才打算把那张街道图铺在饭桌上，以便寻找任何地址的确切位置，计划一下他到那地方去的途径。可现在他得从一个陌生人那里接受指示了——一个陌生的美国佬。他还非得使用电话不可。尽管他干的是这一行，可他对电话这玩意向来很不放心。他的父母没有装电话，他的朋友里面也没有一个装电话的，而且他在工作的时候也不大需要打电话。他把那张纸片平放在膝头上，不让它掉下去，接着就小心翼翼地拨起电话号码来。他知道他要想让自己的声音听上去像个什么样子——语气轻松，态度从容，显得胸有成竹：我是伦纳德·马汉姆。我想你在等我的电话吧。

听筒里立即传来了一个严厉而干脆的声音：“葛拉斯！”

糟了。伦纳德原来打算装出来的那份矜持，这下立刻化为乌有。他一开口就成了他在和美国人交谈时尽力想要避免而未能的那种颤颤悠悠的英语。“啊，是的，真对不起，我……”

“你是马汉姆？”

“事实上，是的。我是伦纳德·马汉姆。我想你一直在……”

“把这地址写下来。诺伦道夫街十号，就在诺伦道夫广场附近。明天上午八点到那儿去。”

正当伦纳德用他最最友好的声音开始复述那个地址的时候，对方就“啪”地一声把电话挂断了。他觉得自己好傻，他独个儿红起脸来。他在墙上的一面镜子里瞥见了自己的形象，不由得走上前去。他的眼镜给他身上蒸发出来的油腻熏得带点黄色——至少，这是他的说法。它高踞在他的鼻梁上，显得滑稽可笑。他把眼镜取了下来，他的脸上就似乎少了点儿什么。他的鼻翼两侧有两个红色条纹的印迹，凹痕深入到骨骼组织。他不该戴眼镜。他真正想要看的东西多半离他不会太远——一张电路图，电子管里的细丝，以及一张脸孔——一个姑娘的脸孔。他那温顺、平静一下子荡然无存。他又开始在他的这个新的领地里蹀躞起来——被一阵阵难以驾驭的遐想驱赶得停不下脚步来。最后，他总算强自克制，在餐桌旁边安静下来，以便写一封给他爸妈的信件。这类文案工作使他颇费心思，他每写一句，总得在开始时屏息凝神，直到这一句写完，他才张大嘴巴呼一口大气。“亲爱的妈妈和爸爸，到这里来的旅途颇为沉闷。可是至少未出任何差错！今天下午四点我抵达此地。我有一间相当不错的公寓，内含两间卧室和一部电话。我虽然还没有遇见将和我一起共事的那些人，可是我想我在柏林会生活得很好的。天在下雨，风大得吓人。看上去这座城市毁坏得相当厉害——即使在天黑的时候，它看上去也是如此。我还没有机会对人家试试我的德语……”

不久他觉得饥肠辘辘，再加上好奇心切，就忍不住跑到街上去走走。他事先在地图上记住了一条路，所以一直朝东向总理广场走去。在欧洲战争胜利结束的那一年，伦纳德才十四岁，可是那时他也已经大得足以在他的头脑里装满了战斗机、军舰、坦克和大炮的名称和威力了。他在地图上追踪着联军在诺曼底登陆后的进展，直到它向东推进，横穿过欧洲大陆；还有比这更早的向北穿过意大利的战斗。现在他才开始忘怀每一个重要战役的名称。对一个英国青年来说，当他第一次来到德国的时候，他不能不想到它是一个战败国，也不能不由于自己的国家战胜而感到自豪。在战争期间，他和他的奶奶住在位于威尔士的一个村子里。敌机从来没有在它的上空飞过。他从来没有碰过枪，也没有在靶场以外的地方听见过开枪的声音。尽管如此，而且尽管这座城市是俄国人攻克的，那天晚上他确实仍然兴致勃勃地穿过了柏林的这个优美的居民区——这时风已止息，气温也变得暖和了一些——神气活现地大摇大摆，好像他是这块地产的业主似的。每走一步，他的脚似乎都踩在丘吉尔先生在发表他的演说时所采用的那个节奏的点子上。

从他所看到的那些情况来判断，这儿的重建工作正在紧张地进行之中。人行道上的石板都是新铺就的，沿街种上了细长的梧桐树，许多废墟都已经清理过。地面已经平整。地上到处整整齐齐地堆放着已经刮去了灰浆的旧砖。像他的新居那样的新房子给人以十九世纪的建筑所特有的那种坚实感。在那条街的尽头处，他听见英国孩子说话的声音。一个英国皇家空军的军官和他的家人正回到他们家里去——足以证明这是一座被征服了的城市。

他来到了巨大而空荡荡的广场。在新树起来的混凝土灯柱下面，他在黄褐色的灯光里看见一个漂亮的公共建筑被拆得只剩下底层有窗户的一堵墙壁。在它的正中央，一段不长的台阶通往一个漂亮的门洞，上面饰有精致的石刻和人字墙。原来的那扇门一定很巨大，可是它早就被炸飞到不知哪儿去了。你可以从那个门洞里一直望见后面的那条街道，于是偶然在那儿驶过的那些汽车的车前灯就宛然在目。当你想到那些上千磅重的炸弹把许多屋顶掀掉，把屋子里的东西全都炸毁，只留下一堵堵有着这么些张大了嘴巴似的窗口的墙，你简直会孩子般地感到一阵欢喜。要是他在十二年前见到这番景象，也许就会张开了双臂，嘴里模仿着引擎声，过上一两分钟摇身一变而成为一架轰炸机的瘾。他在一条小路口转了个弯，发现了一家位于街角的小酒店。

酒店里一片喧哗，唧唧喳喳，尽是老人的声音。那儿没有一个人小于六十岁。可是当他坐下来的时候，却没有人注意他。黄色的羊皮灯罩，再加上黄色浓雾似的雪茄烟，使他不易被人发现。他望着酒吧服务员在准备他要的那杯啤酒——他刚才先把要啤酒的德语仔细预习过了，然后再要了杯啤酒——先让杯子里注满了酒，然后用抹刀刮去从杯子里升上来的泡沫，接着就在酒杯里重新注满了酒，放在柜台上。服务员把这个程序重复进行了好几次，几乎过了十分钟以后，那杯啤酒才被端上桌去飨客。他在印着哥特体字母的一张小小的菜单上认出了“油煎香肠拼马铃薯沙拉”这道菜，就点了它。可是他在点菜时把这几个词的音发错了。侍者听后只点了点头，就掉头离去，好像因为他的发音错得令人不忍卒听，所以那侍者不愿再让他有机会糟蹋它们似的。

伦纳德吃罢晚餐，还不想回到他那寂静的公寓里去，就又要了一杯啤酒，然后他又要了第三杯。他边喝，边觉察到他背后的一张桌子旁坐着三个男人在大声讲话，他们的声音越来越响。他无计可施，只好听任他们的声音轰鸣——可是他们又不像在争吵，而像彼此在进行竞赛，都想把同样的观点说得比别人更加有力一点。起先他只能听清由几个没头没尾、重叠皱褶的元音和音节搅在一起的大杂烩，语气咄咄逼人、支离破碎的断章残句，以及把其中的含意领会得过迟的句子。可是，等他第三杯啤酒落肚，他的德语水平就已有所进展。他开始听出了他们嘴里说出来的片言只语，只需稍稍想上一想，就不难领会其意义。他喝第四杯的时候，开始听得出一些一听就懂的词组。他既然知道斟一杯啤酒很费事，所以他干脆又要了半立升。就在他喝到第五杯啤酒时，他在德语方面的实践能力已经有了神速的进步。他听见“死”，后来听到的“列车”，还有动词“拿”，都听得很清楚，不会弄错。他还听见有人没精打采地说出了manchmal（有时候）这个词语：这些事情有时候是必不可少的。

那三个人的谈话又变得急促起来。显然他们是在互相夸耀，所以把话说得那么快，就像比赛似的。谁要是稍有迟疑，别人就会插嘴，滔滔不绝地说将起来。他们插起嘴来很蛮横。每个人说话的口气都比别人更加专横跋扈。如果引经据典，则举出来的例子要比前面那个人所举的例子更加精致而巧妙。他们喝的啤酒要比英国的淡啤酒凶上两倍，而他们喝啤酒用的杯子的大小则和容量为一个品脱(1)的酒罐不相上下，所以这伙人给啤酒灌得神志不清。正当他们应该胆战心惊的时候，却在酗酒滥饮。他们在酒吧里大喊大嚷，夸耀着各自干下的血迹斑斑的暴行。用我自己的双手！他们每个人都打断了别人正在诉说往事的话头，插进嘴来讲他自己干下的那些残暴的勾当，惹得他的伙伴切齿痛恨，简直想要把他给宰了。也有人在对别人说一些气势汹汹的旁白，还有人在咆哮着恶狠狠地说出一些表示赞同的话来。酒吧里的别的顾客则各自佝偻着背，各自讲着他们自己要说的话，对那三个人的谈话都不甚理会。只有斟酒的服务员不时地扭过头去对那三个人瞥上一眼，可是那只是为了想看看他们的杯子里还剩多少酒。有一天每个人都会为了这个感谢我的。当伦纳德站起身来，服务员走上前来计算啤酒垫上铅笔记下的酒账的时候，他忍不住转过身去看看那三个人。他们看上去比他原来所想象的要更加年老和体弱。其中有一个老人看见他了，其他两个也在座位里转过身来。第一个老人以老酒鬼的姿态，像在舞台上演戏似的眨巴着眼睛，举起了酒杯说道，“喂，年轻人，你不是住在这个地区的吧？来和我们一起喝。服务员，到这儿来！”可是，那时候伦纳德已经在数着德国马克，放在服务员的手里。他假装没有听见。

第二天早晨，他在六点钟起床后洗了个澡。他不慌不忙地挑选衣服——在灰色的深浅层次和白色的织物手感上，仔细斟酌了一番。他穿上了他的那套次好的衣服，然后又把它脱了下来。他不想把自己打扮成昨天他让人家在电话里听得出来的那副窝囊相，这个下身着紧身短裤，上身穿母亲准备的加厚背心的年轻人，凝视着衣柜中三套西装和一件斜纹软呢外套，现在看上去倒确实有着那么一点美国式的强悍风度。他有一个想法，认为他的外表生硬古板，让人觉得可笑。在他身上表现出来的那些英国人的特征，可不像上一代那样，使人觉得那是反映出一个人心里踏实的一种派头。它却使他觉得自己因此而显得脆弱稚嫩，易受伤害。而那些美国人正好与此相反。他们对自己深有信心，所以处处显得落落大方，无拘无束。他终于挑了那件运动夹克衫，和一条鲜红的针织领带——可它那鲜艳的色彩多少被他身上的那件高领头的、手工织就的套衫遮掩掉不少。

诺伦道夫街十号是一幢正在大修之中的又高又窄的大厦。为了让伦纳德走上一座很窄的楼梯，正在门厅里进行装修的工人只好把他们的梯子暂时搬开。顶层已经装修完毕，铺上了地毯。上了楼梯，对面就有三扇门，其中的一扇门半掩着。伦纳德听见门缝里传来了电动刮胡刀发出来的嗡嗡声。接着他又听见一个比这更响的声音吆喝起来，“是你吗，马汉姆？看在上帝的份上，进来吧！”

于是他走进了一个办公室兼卧室的房间。一面墙上张贴着一幅本市街道的大地图，下面是一张睡后尚未铺好的床。葛拉斯正坐在东西堆得乱七八糟的书桌旁，用一把电动刮胡刀修着胡须。他的那只空着的手正在把速溶的咖啡倒进两杯热水里。地板上放着一只电热壶。

“坐，”葛拉斯说道。“把那件衬衫丢到床上去。要糖吗？两茶匙？”

他从一只纸盒里舀了糖，又从一只罐子里倒了些奶在咖啡杯里，然后他用力地搅拌，以至咖啡泼溅到了杯子旁边的纸上。等他一搅好，他就关掉电动刮胡刀，把伦纳德的咖啡递给了他。葛拉斯在扣衬衫扣子的时候，伦纳德瞥见他那结实的躯体上长满了坚硬的毛，一直越过肩膀长到了后背上。葛拉斯终于在他粗壮的头颈上扣好了领子。他从书桌上取了一根装着宽紧带、事先打好了的领带，就站在那儿往自己的头颈上“啪”地这么一套。他无论干什么，都干净利落，毫不拖泥带水。他从一张椅子背上取下他的夹克衫，一边把它穿上，一边大踏步走到那张地图旁边。那是件深蓝色的上衣，又皱又油腻，以至于有些地方弄得油光锃亮的。伦纳德冷眼旁观。有些人穿起衣服来就这么满不在乎，使衣服失去了它们的意义，变得无足轻重，毫不相干。你干什么都不会让人注意。

葛拉斯用他的手背拍打着那张地图。“你到处去跑跑了没有？”

伦纳德还不放心，唯恐自己说起话来会比“哦，事实上，我还没有”更加啰嗦，所以，干脆只摇了摇头。

“我刚才读这份报告。在它提到的那些事情里面，其中有一点提到——这事谁也说不准——这儿的市民干情报工作的人介于五千到一万之多。这数目还并不包括那些勤务人员。它指的是地勤人员、间谍。”他偏着头把他的山羊胡子指着伦纳德，直到他对他说的这句话在伦纳德身上引起的反应感到满意了才罢休。“他们大多是没有固定的雇主的，业余客串的，由小孩子兼职的谍报人员，以及常在酒吧间里转悠的那些‘只值一百马克的小畜生’。只要你给他几个马克，够他喝上几杯啤酒，他就会卖一个情报给你。他们也收买情报。你到布拉格咖啡馆里去过没有？”

“不，还没有。”

葛拉斯大踏步走回到他的书桌边去。其实他并不真的需要那幅地图。“那间咖啡馆就是本地的芝加哥期货市场。你应该到那里去看看。”

他身高大约五英尺六英寸，比伦纳德矮了七英寸。他看上去很结实，全身装满了随时都会爆发出来的、使不完的劲。他虽然微微含笑，可是他让人觉得他随时准备把整个房间砸个稀烂。他一面坐下来，一面用力在膝盖上拍打了几下，说道，“好，欢迎！”他的头发同样又黑又硬，在额头很后面的地方才开始长起，直往后面梳理着，使他看上去像漫画里的那个面对着迎面刮来的强风，脑袋高高拱起的科学家。他的胡须可不一样，它寂然不动，把光线都收集到了它那结结实实的形体之中。于是它就像个楔子似的，在他的下巴上面朝前撅着，就像一尊木雕的诺亚(2)像的胡须。

从楼梯间那儿，穿过了那扇半掩着的门，远远飘来烤焦了的面包片，有一股尿骚味。葛拉斯立刻跳了起来，一脚把门踢上，又回到他的椅子上坐下。他狠狠地喝了一大口咖啡，可伦纳德却觉得他手里的那杯咖啡烫得差点连一小口都没法喝，而且它喝上去有点像卷心菜煮就的汤。喝这咖啡的秘诀是，要把心思集中在品味咖啡里的糖上面。

葛拉斯在椅子里朝前俯着身子。“把你所知道的告诉我。”

伦纳德把他和洛夫廷见面的情形讲了讲。他觉得自己的声音听上去刻板而做作。为了对葛拉斯表示尊重，他尽量把他的t音发得软些，把他的a音则发得低平一点，使它和美国口音接近一些。

“可是你们不知道那些装备是什么，也不知道你一定得进行的测验是什么？”

“不知道。”

葛拉斯在椅子里朝后伸了伸他的身子，把双手的手指交叉着搁在脑袋后面。“谢尔特雷克这笨蛋，他升了官就再也坐不住了。他没有安排任何人对你的东西负责。”葛拉斯怜悯地望着伦纳德。“那些英国人。要那个体育场上的人认真对待任何事情，可真难哪！他们都在忙于装扮出一副绅士派头。他们并不喜欢干他们的活儿。”

伦纳德没说话。他觉得他应该对他的祖国表现出忠诚。

葛拉斯对他举起了咖啡杯，微笑了。“可是，你们这些技术人员却不是那样，对不对？”

“也许我们也是那样。”

他在说这话时，电话铃响了起来。葛拉斯一把抓起听筒，听了半分钟，说道，“不，我这就去。”他放下听筒，站起身来。他把伦纳德领到门口。“原来你一点不知道关于那座仓库的事情？没有人对你提起过阿尔特格里尼克？”

“我想没有。”

“我们这就去那儿。”

他们来到楼梯口。葛拉斯在用三把钥匙锁他的房门。他摇着头对自己微笑，一边喃喃地说道，“那些英国佬，那个谢尔特雷克，那个大笨蛋。”



(1)　容量单位，主要于英、美及爱尔兰使用。1英制品脱=568.26125毫升。

(2)　诺亚就是《圣经》里的那个奉上帝之命，建造了方舟，在洪水中拯救了各种生灵的那个老头。参见《圣经·旧约·创世记》第六到第八章。


二

那辆汽车差劲得令他失望。从地铁到诺伦道夫街去的路上，伦纳德看见一辆色彩柔和，尾鳍高耸，克罗米(1)锃亮的美国汽车。可是他们两个乘坐的却是一辆褐色的甲壳虫。虽然它用了还不到一年，却好像在酸性液池里洗过一次澡似的，摸上去漆水粗糙得直扎手。车子里面的那些让人享受的舒适设备，全都给人搜刮得一干二净：烟灰缸、地毯、车门把手上的塑料套，甚至那个排挡杆上的球形的把手，全给拆掉了。消音装置也告失灵——或者，为了要改善这辆怠慢不得的军用车辆的威风，所以有人故意在这上面动过了手脚，也未可知。

从这辆汽车的踏脚板上的一个滚圆的洞孔里，你可以得到一个模糊恍惚的印象：路面正在飞速地后退。他们待在这个寒冷的、声音震耳欲聋的马口铁罐头似的车厢里，一路上轰隆隆地咆哮着，正在安哈尔特火车站的桥下面爬行。葛拉斯的驾驶风格是把排挡推到第四挡里，然后把它当作一台自动挡汽车驾驶。每小时十九英里的速度，使它颤抖得快要散架似的。这么慢的速度倒不是由于驾驶它的这个人生来就胆子小，而是他敝帚自珍，对它爱护备至的缘故。只见葛拉斯双手紧握驾驶盘，两眼炯炯地扫视着路人和别的司机。他的胡须往上直翘。这也难怪——他是美国人，而且这儿也是美国占领区。

有一次他们驶上了路面较宽的格奈斯诺大街。葛拉斯加速到了每小时二十五英里，让他的右手离开了驾驶盘，放到了排挡杆的把手上。

“现在，”他叫道，一面在他的座位里坐得更加进深些，就像他是在驾驶着一架超音速飞机似的。“我们正在朝南驶向阿尔特格里尼克，我们就在俄国人占领区界线的这一边造了个雷达站。你听说过AN/APR9吧？没有？它是一种改进了的信号接收器。苏联人在那儿附近有一个空军基地，就在舍讷费尔德。我们会收到他们发出的信号。”

伦纳德感到浑身不自在，他对雷达一窍不通。他干的是电话通讯方面的工作。

“你的那些东西放在那儿的一个房间里。你会有用来进行测试的器材，你要什么东西，尽管对我说，知道吗？别向别人要。明白了吧？”

伦纳德点了点头。他瞪大了眼睛望着前面，心里直嘀咕，觉得一定有什么地方出了个可怕的差错。可是，过去的经验使他懂得，除非绝对必要，否则，如果你对自己的任务表示出任何怀疑，这将是一个于己不利的下策。沉默寡言的人总是少犯些错误——或者说，他们表面上比较少犯些错误。

他们正驶近一盏红灯。葛拉斯把车速减到十五英里，然后让车子滑行直到它完全停了下来。然后他改为空挡。他在座位里转过身来，面对着这位一言不发的乘客。“喂，伦纳德·马汉姆，看在耶稣基督的份上，你放松一点。对我说点儿什么。你倒是说话呀！”伦纳德刚想说他对雷达一窍不通，可是葛拉斯却已经开始愤愤然地对他提出了一连串问题：“你结过婚没有？你在什么地方上的学？你喜欢些什么？你心里想些什么？”这时交通灯变了颜色，而他也就忙于寻找第一排挡，这才使他不得不暂时停止了问话。

伦纳德以他那有条不紊的方式，按照问题先后的次序，逐一回答了那些问题。“不，我还没有结过婚。甚至我还从来没有接近过婚姻方面的问题。我还和父母住在一起。我在伯明翰大学上的学，学的是电子。我在昨晚发现，我喜欢喝德国啤酒。我心里想的是，如果你想请人来看看你的那些雷达装置，那么……”

葛拉斯举起一只手来。“你别说了。这些都得怨那个大傻瓜谢尔特雷克。我们不是去什么雷达站，伦纳德，你知我知。可是你还没有通过第三级安全审查这一关，所以我们就得说我们是到这个雷达站去。那压力，那真正的屈辱，将会在大门口出现。他们不会让你进去的。可是那是我的事儿，不是你的。你喜欢女人吗，伦纳德？”

“喔，是的——事实上，我喜欢。”

“很好。我们今天晚上一块儿去乐乐。”

不到二十分钟，他们就驶离了郊区，进入平坦而索然无味的乡村。大块褐色的田地，中间隔着长满了湿润而乱蓬蓬的野草的沟渠。光秃秃、孤零零的树干和电线杆矗立在那儿。把背朝着公路、佝偻着躺在田野里的农舍，一条条泥泞的小路上有几幢在复耕的土地上造了一半的房子——那是新的郊区。甚至在一块田地的中心，有一幢尚未完工的公寓大厦耸立着。再过去一点，就在路旁边，有一些用圆木和铁皮瓦楞板搭建而成的棚屋。葛拉斯解释说，那些棚屋里住的是从东方国家逃过来的难民。

他们拐进了一条狭窄的路，它渐渐变成一条乡间的小路，左面是一条新铺好路面的道路。葛拉斯把头朝后一仰，用他的山羊胡子指点着。前面二百码以外——起先它给后面的一个荒凉的果园遮住了，所以看不见——就是他们的目的地。它是一个由两幢主要建筑物构成的机构。其中一幢是两层楼高的楼房，屋顶的斜度很缓。另一幢和这幢屋子形成一个犄角，它既低矮，且呈灰色，像是一座监狱里的一个牢房。那些窗户排成一条线，好像它们被砖头砌封起来了。第二幢房子的屋顶上有一套由两大两小四个球构成的仪器，看上去活像一个胖子摊开着两只胖手。它附近有不少无线电天线塔，在灰白天空的衬托下，成为一个结构精致的几何图形的格子构造。还有一些临时搭建起来的活动房子，一条专供勤务人员使用的圆形的道路，在边界上架设的双重铁丝构成的栅栏开始的地方还有一段粗糙的地面。第二幢房子前面有三辆军用卡车，穿着工作服的士兵在它的周围来来往往，也许他们正在卸下什么东西。

葛拉斯把车子开到车道边上停了下来。前面是一个横着栏杆的检查岗，旁边站着一个卫兵。他正望着他们。“让我把第一级安全检查告诉你。建造这地方的那个陆军工程师只知道他造的是座仓库——一座正规的仓库。他接到的指示里面规定，仓库里的地下室必须深达十二英尺。这是它的深度。那就得挖出许多的土方，让垃圾卡车把泥土运走，找一个地方堆放等等。而这并不符合陆军建造仓库的规定。于是占领区司令就不肯照办，除非他直接从华盛顿得到有关的指示。他被带到了一边，告之以真相，这时他才知道安全检查有着不同的级别。而他也就被提升到第二级安全检查。人家对他说，要他造的其实不是一个仓库，而是一个雷达站，而那个特别深的地下室是用来安放特殊器材的。于是他就开始工作，他也觉得很愉快，因为他认为，这工地上只有他一个人知道这座建筑物的真正的用途。可是他错了，如果他能够通过第三级别的安全检查的话，他就会知道，它根本不是一个雷达站。如果谢尔特雷克曾经对你作过指示的话，你也就会知道了。我是知道的，可是没有人授权我提高你的安全级别。关键是，每个人都以为他达到的那个安全级别是最高的那个级别，每个人都以为只有他所知道的那些情况才是真实的情况。只有当别人对你这么说的时候，你才会知道，另外还有一个更高级别的安全检查。可能还有第四级别的安全检查。可我不知道那究竟是怎么回事。不过，如果有人告诉我，我才会知道与它有关的事情。……”

葛拉斯迟疑了一下。又一个卫兵从岗亭里出来，挥了挥手叫他们驶上前去。葛拉斯说得很快。“你具备第二级别的安全检查。可是你现在又知道还有第三级别的检查。这对你是一个破格的优待。它并不符合规定的程序。所以我本来不妨把话对你挑明。可是我还是不能说，除非我先确保没人来找我麻烦。”

葛拉斯把车驶上前去，再把车窗摇了下来。他从皮夹里取出一张名片，把它交给那个卫兵。车子里的这两个男人都望着这个士兵大衣中央的扣子。

然后有一张相貌友善而骨骼粗大的脸孔填满了车窗，隔着鲍勃·葛拉斯的膝盖对伦纳德说道，“先生，你有什么东西给我。”

伦纳德刚把发自那个位于道里斯山的研究单位的介绍信取了出来。可是葛拉斯却说了声，“天啊，不，”一伸手把那些信件挡在一边，不让那卫兵拿到。然后他说道，“豪威，把你的脸挪开，我要下车。”

他们两个朝着岗亭走去。站在栏杆前面的卫兵一直把手里的枪举在面前，保持着几乎是正式的姿势。葛拉斯走过的时候，他对葛拉斯点了点头。葛拉斯和第一个卫兵走进岗亭。从敞开着的门里，可以看见葛拉斯在打电话。过了五分钟，他回来了，站在车窗外面说了句话。

“我得进去解释一下。”他刚要走，却又改变了主意，就开了车门在车里坐了下来。“我还要告诉你一件事情，门口的这些人什么都不知道，他们连造仓库的事情也不知道。人家只对他们说，这儿是一个高级保密机构，而他们的任务就是保卫它的机密。你不妨让他们知道你的姓名，可是他们不该知道你是干什么的。所以你别把手里攥着的那些证件到处给人家看。事实上，你还是把它们交给我吧。我来使它们通过那些会像碎肉机那样把人折腾得死去活来的公事手续吧。”

葛拉斯“砰”地一声关上了车门，迈着大步走了。他边走边把伦纳德的证件塞在衣袋里，随即弯了弯腰，钻过栏杆，朝着那幢两层楼的房子走了过去。

于是一阵星期天才会有的寂静沉沉地压住阿尔特格里尼克这地方。那卫兵依然站在道路当中，寂然不动，他的同伴则坐在岗亭里。在边界铁丝栅栏的里面，毫无动静。那些卡车都已经行驶到矮房子的背后，不见了踪影。他的耳边只听见金属在收缩时发出的不规则的声音。想必是这辆车的铁皮壳子一遇到冷，正在收缩起来。伦纳德把外衣拉了拉，让它贴紧在身上。他想下车去来回踱它几步，可是那个卫兵站着的样子使他觉得很不自在。他只好拍打着双手，好让它们暖和一点，还把两只脚缩了起来，别碰着那金属的踏脚板。他等着。

过了不久，那幢矮房子的一扇门开了，走出两个人来。其中一个转过身去把门上了锁。那两个人都身高六英尺好几英寸。他们都留着平头，身穿灰色的T恤，下摆都垂挂在松松垮垮的卡其裤腰外面，似乎酷寒的天气对他们奈何不得似的。他们一边各自朝着相反的方向走开，一边把一颗橙黄色的橄榄球相互间抛来抛去。他们一直走着，直到那橄榄球让他们抛得不能更远了——绕着它的轴线滴溜溜地转，画出了一个个弧形，飞过来又飞回去。他们抛球的手法不是足球里发边界球的那种双手投掷的方式，而是单手把球从背后反扔出去——就像猛然抽了一下鞭子似的，动作优美而巧妙。伦纳德从来没有看过美式足球比赛。他甚至也没有听说过它是怎么个玩法。在他眼里，这种接球的方式——就在锁骨上面一点的部位“啪”地一声把球高高抓住，看上去似乎存心炫耀——表现出过于自我赞赏的姿态，以致他们不大像是在正经八百地练球，倒像是公然在展示自个儿的体力多么棒。他们都是大人了，可还在一个劲儿卖弄自己的能耐。而且他们只有一个观众在欣赏他们的球艺：一个躲在一辆冷得要命的德国制的汽车里的英国人，又着迷又恶心地看他们在那儿耍弄本领。他觉得，在你把球抛出去以前，伸出了左臂玩那么些花样，实在没有这个必要。当然，你也没有必要在对方把球扔过来的时候鬼哭神号地吼叫它一声。可是让那个橙黄色的球儿悠然升空而去的，毕竟就是那股喜气洋洋、昂扬舒展的力量。而它在白色的天空中翱翔时的清晰形象，它那悠然起落时展现出来的抛物线似的匀称，以及当你毫不怀疑地深信，那个旋转着从天而降的球儿，一定会让人干净利落地抓在手里时感觉到的这份舒心，几乎使他觉得无限美妙——毫不费力地颠覆了周围的气氛：那混凝土，那双重铁丝栅栏，和那两个Y形的工作哨所，还有那寒冷——这一切都因此而变得不在话下了。

两个大男人竟然会公然跳踉嬉戏——这就是使伦纳德看得瞠目结舌，愤愤不已的原因。换了两个爱打板球的英国中士，就不会如此肆无忌惮。他们总会等到球队正式练习的时候，按照规定事先公告，不然也至少得组织起一场正正规规的临时比赛，才有个藉口可以过过球瘾。而现在这种玩法，纯属耍派头，出风头，孩子气的表现。可是他们两个只管玩下去。过了大约十五分钟，其中一个看了看手表。他们逛回到边门那儿，开锁跨了进去。在他们离开了以后的那一会儿，在铁丝栅栏和那幢矮房子之间的那片去年的草地，由于他们的突然消失，一时变得空空荡荡，杳无人迹，使人骤然空落落地觉得难受。过了好一会，这感觉才渐渐淡去。

那卫兵沿着那根画有条纹的栏杆，从这一头走到另一头，对坐在岗亭里的同事瞥上一眼，然后又回到他站岗的位置上去，在水泥地上跺着脚。又过了十分钟，葛拉斯从两层楼的房子那儿匆匆地过来。他旁边有一个美国陆军上尉。他们弯了弯腰，从栏杆下钻了过来，分别从那卫兵的两侧走过。伦纳德正想从车上下来，可是葛拉斯做了个手势，叫他把车窗摇下来。他介绍了那个军官，说他是安吉尔少校。葛拉斯后退两步，少校就把头俯进车窗，说道，“年轻人，欢迎！”他长着一张长而中间凹进去的脸孔，胡子刮得很光，留下了一片青灰的色泽。他戴着一双黑皮手套，正把伦纳德的材料递还给他。他压低了声音，故意装作推心置腹的样子，说道，“我没让粉碎机把这些材料给毁掉。鲍勃倒很想为此而帮我的忙哩！以后可别把这些东西带在身上到处跑。把它们放在家里。我们会给你发一张通行证。”少校脸上的那股刮胡水的气味，顿时在这辆寒冷的汽车里闹腾开了。它闻上去是像柠檬冰冻果汁的味道。“我已经授权给鲍勃，让他带你到各处去看看。我无权在电话上为你提供例外的许可，所以就亲自出来对伙计们打个招呼。”

他转身朝岗亭走去。葛拉斯进了车，在驾驶座上坐下。那栏杆也就升了起来。当他们从那儿驶过的时候，少校对他们举手行了个滑稽的军礼——只有一个手指头举到他的太阳穴。伦纳德刚想对他挥手示意，可是又觉得这个动作会让人觉得他傻里傻气的，就把手放了下来，强自笑了笑。

他们在两层楼房边上停在一辆陆军卡车旁边。从一个屋角的什么地方传来了柴油发电机在运转的声音。葛拉斯没有带他到入口处去，却拖着他的手肘领他走了几步，穿过了草地，向分割边界的那座栅栏走去，还指着栅栏另一边的什么地方。一百码以外，草地的另一侧，有两个士兵正在用望远镜对他们进行观察。“那儿就是俄国人的占领区。东德的民警日日夜夜监视着我们，他们对我们的雷达站很感兴趣。他们把从这里进出的每一个人和每一件东西都登记在记事本子里。现在他们第一次观察到你。如果他们看见你是这里的常客，也许他们就会给你起一个代号。”他们走回到汽车那儿。“所以，你得记住的第一件事情就是，无论何时，你都得设法装出你只是到雷达站来参观的一个客人。”

伦纳德正想问问关于刚才那两个玩球的人的事情，葛拉斯却已经领着他绕过那幢房子的边上，一面转过头来对他说，“我现在就要带你去看看你的那些设备。可是，见鬼！你还不如看看操作的情况吧。”他们转了个弯，在两辆轰鸣着的装载着发电机的卡车中间穿过。葛拉斯替伦纳德开了一扇门，里面是一条短短的走廊。走廊的尽头又是一扇门，门上赫然有个标志：“未经批准，不得入内。”它到底还是一个仓库。从钢梁上垂挂下数十盏光秃秃的灯泡，把混凝土浇出来的一大片空间照得亮堂堂的。由螺栓装置起来的框架隔板把那些货物、木箱和条板箱分隔了开来。仓库的一端空着，伦纳德看见一辆叉车正在油迹斑驳的地面上东躲西闪地驶过。他跟着葛拉斯从两旁堆放着标有“易碎”字样的成包的货物中间穿过，朝那辆叉车走去。

“你的那些设备，有些还在这儿，”葛拉斯说道。“可是大部分都已经放在你的房间里了。”伦纳德没有问什么问题。葛拉斯正在逐渐把这个秘密一点一点揭开，而且显然他因此而颇为得意。他们两个就站在这儿的空地上，观看叉车的操作。它停在许多堆放得整整齐齐的大约一英尺宽、三英尺长的弯形的钢材前面。钢材有几十堆之多，也许几百堆，一些钢材已经被叉车举了起来。

“这些是管道钢板，它们都被喷上了橡皮溶液，以免相撞。我们不妨就跟在这些钢板后面。”他们跟在叉车后面，走下一个混凝土浇成的斜坡，到了地下室里。叉车的驾驶员是个身穿陆军工作服的肌肉发达的小个子。他转过脸来对葛拉斯点了点头。“那是弗里茨，人家都把他们叫作弗里茨，格伦手下的一个人。你知道我指的是谁吗？”伦纳德的回答被从下面升腾上来的那阵气味给呛住了。葛拉斯继续说下去，“弗里茨以前是个纳粹，格伦的手下大多是纳粹，可这一个弗里茨却是个真正让人感到恐怖的家伙。”然后他对伦纳德闻到了那种怪味道以后作出的反应微笑着表示歉意——他的神态却活像一个受到客人恭维后显得十分满意的主人似的。“是的，这里面有个故事。我以后告诉你。”

那纳粹把叉车开到地下室的一个角落里，就让车子熄了火。伦纳德和葛拉斯一起站在斜坡的底部。那味道来自遮盖了地下室的三分之二地面的泥土，而且一直堆到天花板上。伦纳德这时想到了他的祖母——说得确切一些，他想到的其实不是他的祖母，而是在她老人家花园尽头一棵维多利亚时代种植的李树下面的那个厕所，那儿就和这里一样阴暗。那个马桶的木头座儿的边缘已经磨得十分光滑，而且让人擦洗得发白了。从它的屎孔里升上来的就是这种气味——倒也并不难闻，除非在夏天。那是泥土的气息，以及一股强烈的潮气，还有就是化学制品还没有来得及把它中和掉的粪便的臭味。

葛拉斯说道，“比起以前来，这味道算是好闻多了。”

叉车停在一个照得很亮的竖井旁边。它的直径约为二十英尺，深度也相同。一把铁扶梯被螺栓固定在打进竖井的地下的一根桩子上。在底部，挖进竖井的墙里去的是一个圆形的黑咕隆咚的洞穴，它是一个隧道的入口。许许多多管道和电线从上面通到洞穴里去。一个通风管和一个噪声很响、安置在地下室顶端墙边的鼓风机连接在一起。野战用的电话线，一大束电缆，一根沾满了水泥的粗管子——它通往另外一台较小的、和第一台并排、没有噪声的机器里。

在竖井边缘附近围着四五个彪形大汉——后来他听说他们都是隧道中士。其中有一个正在管理一部装置在竖井边上的绞车，另外一个人则在对着一部野战电话讲话。他朝着葛拉斯的方向懒洋洋地挥了挥手，然后他又扭转头去对电话机里说道，“你听他说了，你正好就在他们的脚下。把它慢慢地拆开来——千万别他妈的敲打它。”他听了一会，又打了岔。“假如你——听我说，你听我说嘛，不，你听，你听着，如果你要发脾气，你就上来发吧。”他放下听筒，隔着竖井的洞口对葛拉斯说道，“混蛋打眼机又卡住了。今天早晨它卡了两回了。”

葛拉斯没有把伦纳德介绍给这儿的任何人，他们对他也毫无兴趣。他在洞穴边上绕过去，想要找个看得清楚一点的地方。这是老规矩了。他自己也养成了这种习惯：你不要和人家说话，除非他们的工作和你的有关。之所以会形成这种办事的规矩，主要是为了保密。他后来发现还有另外的原因：出于相互竞争的缘故。遇到了陌生人，你不妨不予理睬，就当他们并不在场。

他沿着竖井的洞口走过去看上下运货的交接过程。一辆很小的无盖有轨车从隧道里驶出，来到竖井口的下面。车上是一只长方形装满了泥土的木箱。那个推着车子的家伙的上身赤裸，仰着头招呼那个管绞车的人。可是管绞车的人却不肯把钢缆和吊钩放到下面去。他对竖井下面叫道，既然那台水压打眼机卡住了，再把管道钢板送到隧道里去也是白搭。这样的话，地下室里的那辆叉车上的钢板没法卸下来，因此，即使把那箱泥土运了上来，叉车也没法把它运走。所以，他说，还是让它留在那儿吧。

竖井里的那个家伙仰着头对上面照下去的灯光眯起了眼睛、皱起了眉头。他没有听清楚。于是那个管理绞车的人就把刚才说过的那些话重复了一遍。隧道里的人摇了摇头，把他的两只大手按在他的臀部。他说那箱土可以先吊上去搁在旁边，等叉车空了再把它搬走也不迟。

可绞车手已经想好了他该怎么回答。他说他要利用这个空当检查一下绞车的排挡。竖井里的人就咒骂起来，说那个他妈的可以等这箱土吊上去了以后再干。而绞车手也就骂骂咧咧地说，这他妈的可不行。

那个人说他要上来找绞车手算账，绞车手说那很好，他在等着他。

竖井里的那个人仰起了头望着那台绞车。他的眼睛几乎闭着。然后他就从扶梯的横档上“蹬、蹬、蹬”连蹦带跳爬了上来。眼看他们俩即将打架，伦纳德就觉得腿脚发软。他对葛拉斯望去，只见他交叉着双臂侧转了头。那个人一会儿就爬到了扶梯顶上，一眨眼就绕着边沿从设备后面朝着那台绞车走了过去。绞车手故意低着头一个劲儿干他的活，不予理睬。

不知怎么的，只见别的那几个隧道中士都懒洋洋地、随随便便地荡到这两个争吵着的家伙中间，把他们隔了开来。接着就爆发出一阵阵进行劝说的喃喃的抚慰。这样缓解气氛也习以为常了。隧道里上来的人对绞车手骂了几句下流话，对方正在用一把螺丝旋在机器里摆弄着什么，没有搭腔。那个气愤不平的人到底给别人劝说得消了气，也就利用打眼机卡壳的机会休息一会。他终于朝那个斜坡走了过去，一面仍还嘟嘟囔囔地对自己说着什么，对准地上的一块小石头踢了一脚。对他的离开，周围也没什么反应。等他走了以后，绞车手对竖井里吐了口唾沫。

葛拉斯把手搁在伦纳德的手肘上。“他们从八月开始干到现在，每天三班轮换，每班要干八个钟头。”

他们从一条与之相连的通道走到办公楼里去。葛拉斯在一扇窗口停了一下。他又一次把位于边界铁丝栅栏另一侧的那座瞭望台指给伦纳德看。“我要让你看清，我们走了多远。你看，东德民警的岗哨后面是一个坟地，它的后面有许多军用车辆，它们都停放在大道上，就是舍讷费尔德大道上。我们就在他们的下面，快要穿过那条马路的下面了。”

那些东德军用卡车离他们约有三百码远，伦纳德能够看得清那条路上的交通情况。葛拉斯继续朝前走去。这时伦纳德对他的这种工作方式第一次感到恼火起来。

“葛拉斯先生，……”

“你叫我鲍勃好了。”

“你是不是愿意告诉我，这些都是用来干什么的？”

“当然。它和你的关系最密切。在那条路的另一边，深埋在一条沟里面，就是直通莫斯科最高指挥部的苏联陆上通信线。所有东欧各国的首都之间的通信线路都进入到柏林，再从柏林通往别处。这种手段是古老的帝国留下来的老传统了。你的任务是往上面挖掘，并且装上窃听器。别的都由我们来干。”葛拉斯一直在朝前走去，穿过两扇转门，进入一间点着荧光灯的接待室，里面有一台自动出售可口可乐的机器，还可以听见打字机正在打字的声音。

伦纳德一把抓住葛拉斯的衣袖。“你看，鲍勃。我对挖掘隧道这一行可一窍不通。至于安装窃听器……至于别的那些事情……”

葛拉斯喜不自胜地大叫了一声。他拿出一把钥匙。“很有趣。我说的是英国人，你这个白痴。这儿的这桩工作是你的任务。”他开了门锁，伸手进去开了灯，让伦纳德先进去。

它是一间宽敞、没有窗户的房间。靠墙有两张搁板桌，桌上有一些基本的电路测试设备，还有一个电烙铁。房里还有许多一模一样的硬纸板盒子，一直堆到天花板。每一摞有十个盒子。

葛拉斯对最近的那摞纸盒轻轻地踢了一脚。“一百五十台安派克斯磁带录音机。你的第一个任务是拆开它们的包装，把盒子全都处理掉。这儿后面有一个焚烧炉。这些任务会花掉你两三天的时间。然后，你得在每一台机器上面安装一个插头。你得把他们逐一检查。我会告诉你，你该如何弄到机器上的备件。你懂得信号激活吗？好，它们都得改装成那个样子。那会花去你许多时间。在这以后，你不妨帮助他们把电线接通放大器，然后是安装。我们还在挖掘，所以你不必着急。我们希望全套设备四月里开始运转。”

伦纳德感到快乐得难以形容。他捡起了一个欧姆表，它是德国制造的，装在一个褐色的胶木盒子里。“我需要一个比这更加精细的工具，电阻很低的工具。还需要通风。水汽凝结可能成为一个问题。”

葛拉斯一仰头抬起了他的胡子，好像在向伦纳德表示赞赏，在他的背上轻轻地拍了拍。“这才是办事的精神，不断地勇敢进取，我们都会因此而尊敬你的。”

伦纳德抬头去看看葛拉斯脸上的讽刺表情究竟是什么样子的，可是他已经熄了灯，开了门准备出去。

“明天早晨九点开始。现在，让我们的行程继续下去吧。”

伦纳德只去参观了那个小食堂——那儿有从附近的一座军营里送来的热乎饭菜，葛拉斯自己的办公室，还有那些淋浴间和厕所。那美国人在向他炫示这些设备时，也显得和他一样的愉快。他严肃地向伦纳德提出警告，由于供不应求，那些厕所的门口非常容易被排队等候的人堵塞。

他们在离小便池不远的地方站着，葛拉斯一边正在讲一个故事给伦纳德听。当有人走过来的时候，他立刻就装作他们只是在闲谈的样子。他说，起先的空中侦察发现，排水情况最为良好的地区——因此也是挖掘隧道最为理想的地区——是在铁丝栅栏东边的那个坟地一带。可是，经过了长久的讨论，原来建议中的那条路线被放弃了。原因很简单，这隧道迟早会给俄国人发现的。不能无缘无故给俄国人一个宣传的机会，说什么“美国佬亵渎了德国人的坟地”啦等等，而且那些隧道中士也并不乐意在他们作业区的头顶上有一些正在腐烂中的棺材，所以那隧道只好穿到坟地的北边去。可是，就在开始挖掘的第一个月里，他们就遇到了透水情况。那些工程师说，这只是遇到了上层滞水而已。可是这些中士说话了，你们自己下来，亲自闻闻这味道试试。原来，为了一心想要绕过那块坟地，设计人员顾前不顾后，一不小心就让挖隧道的路线穿过了本机构自己的那个化粪池里的排水区。等到他们发现情况不妙而再想改变路线，当然已经太迟了。

“你一定不会相信，我们正在穿过什么地方，而这都是我们自作自受。与之相比，闻到一具正在腐烂中的尸首发出来的气味，倒会成为一种享受。你真该来听听那时候大伙发作出来的一阵阵咆哮如雷的脾气。”

他们在小食堂里吃了午饭——一个摆着一排排丽光板的长桌、灯光明亮的房间，窗下放着几盆供人观赏的花草。葛拉斯为他们两个都要了一份牛排和炸薯条。那块牛排可是奇大无比——除了在肉店里，伦纳德从来没有见过这么大的肉块。他吃罢就对着盘子，双手扶在餐桌上，肚子撑得差点使他直不起腰来。到了第二天，他的牙床还因咀嚼过甚而酸痛不已。当他提出要喝茶的时候，不免引起了大伙一阵手忙脚乱的骚动。正当他们即将发动一场彻底的搜查，因为厨房里的大师傅说，他们的供应品里面有袋装的茶叶，所以要把整个营地翻个底朝天的时候，伦纳德实在看不下去——他也实在觉得过意不去——就再三央告，恳求他们别再费心，不要为他沏什么茶了。他就要了份和葛拉斯一样的饮料：冰冷的柠檬汽水——而且他还学他的主人的样子，就着瓶口喝。

后来，当他们朝着那辆甲壳虫走去的时候，伦纳德问，他是不是可以把安派克斯录音机的线路图带回家去看看。他能想象这个美妙的情景：正当黄昏的阴影渐渐笼罩这座城市的时候，他兀自蜷缩着身子坐在那张军用沙发上，就着落地灯的暗淡的光线，正在孜孜不倦地仔细研究。这时他们正从那幢房子里出来。

葛拉斯一听这话可真光火了。他特地停下了脚步，为的是把话说清楚。“你这是疯了不成？和这个任务有关的任何一样东西，你都绝对不可以带回家。听明白了没有？图表啦，笔记簿啦，甚至他妈的连一个螺丝旋子——都不准带回家。你他妈的听懂了吧？”

他嘴里的脏话让伦纳德听得眼睛直眨巴。他在英国经常把活儿带回到家里去做——甚至把它放在自个儿的膝头上，一边和他的父母亲一起听着收音机里的节目。他把眼镜朝鼻梁上面推了推。“是的，当然。对不起。”

他们从房子里出来时，葛拉斯四周张望了一会，看清旁边没有人。“这个工程花费掉政府——我说的是美国政府，好几百万元美金。你们英国人正作出宝贵的贡献——尤其在垂直隧道作业方面。你们也提供了灯泡。可是你知道吗？”

他们正站在那辆甲壳虫的两侧，隔着车顶彼此面对面望着。伦纳德听了刚才的那番话，不由得觉得，他该让他的脸上流露出一副莫名其妙的神色。他什么都不知道。

葛拉斯还没有开车门上的锁。“我来告诉你，这些都是出于政治方面的考虑。你以为我们自己不会安装那些窃听器吗？你以为我们没有自己的放大器吗？我们让你们参加进来，纯然着眼于政治方面的影响。人家都认为我们和你们的关系不一样，所以——喏，就是为了这缘故。”

他们钻进车子。伦纳德但愿独自一个人待一会儿，使劲表现殷勤多礼的样子，可真累人。可是要他装出盛气凌人的样子来，也不可能。

他只好说，“感谢你的好意，鲍勃。”对方却没有领略到他话里的那股酸溜溜的讽刺。

“别谢我，”葛拉斯旋动了点火器。“只求你别在安全保卫方面砸锅就行。讲话留点神，注意你和谁在一起。记住你的那两个同胞勃基斯和麦克林的教训。”

伦纳德掉转脸去望着车厢外面。他由于气愤而觉得脸颊以至头颈都热得发烫。他们穿过了岗亭，车身颤抖着驶上了大路。葛拉斯的谈论转到了别的话题上面——柏林市内饮食的好去处，居高不下的自杀率，最近的绑架案，在本地兴起的占星术热。伦纳德心里没好气，一味哼哼哈哈地敷衍。他们驶过了难民住的棚屋，新的建筑物，不久他们就回到了那些废墟和建设之中的地区。葛拉斯坚持要开车把他一直送到梧桐林荫道。他要熟悉这段路程，而且他还为了“职业和技术上的原因”，需要看看伦纳德住的那个公寓。

他们在向那幢公寓驶去的时候，经过了选帝侯堤道的一段地区。葛拉斯带着得意的神色向他指出开设在废墟之间的那些气派非凡的新商店，熙来攘往地采购货物的顾客，闻名遐迩的动物园大旅馆，尚未点亮的辛札诺商场和博施商店的霓虹灯光。在那个尖塔被毁了的威廉皇帝纪念教堂附近，甚至还遇到了一次小小的交通堵塞。

伦纳德有点儿料想到，葛拉斯会在他的公寓里面搜查一番，寻找隐藏着的窃听装置什么的。可是他却没有。他从一个房间走到另一个房间，在每个房间的中央立定了朝着周围张望一会，然后再继续参观。让他闯到卧室里去探头探脑地到处张望，似乎有点不太好意思——床没有铺好，昨夜脱下来的袜子还在地板上。可是伦纳德没有说什么。他在起居室里等着，心里一直在想，他就会听到人家对他的安全意识进行一次评价。这时葛拉斯终于进来了。

那美国人却摊开了双手在嚷嚷：“不可思议，你看到过我住的那个鬼地方。一个在邮政局里干活的技术员工，怎么能够住得进这么一套房子？”葛拉斯的目光越过了他自己的那把胡须直盯着伦纳德，好像他当真希望能够听听伦纳德如何回答这个问题似的。对于这种侮辱性的话，伦纳德无法立刻回击。他长大成人以来，还没有受到过这种攻击。他待人和蔼可亲，彬彬有礼，所以人家也对他以礼相待。听了那句话，他的心顿时跳得很快，感到头昏目眩，思想混乱起来，不由得答道：“我想是有人弄错了。”

葛拉斯好像没有改换话题的意思似的，说道，“喂，我大约在七点三十分左右到这里来。带你去一些地方看看。”

他说着话转身就要出去，伦纳德这才放下心来，知道他们之间毕竟不会发生一场斗殴。他就热情而殷切地把他的客人送到大门口，一路上彬彬有礼地为了当天早晨的那次旅途和晚上的那次款待表示感谢。

葛拉斯走了以后，伦纳德回到起居室里，觉得心里好像打翻了五味瓶似的，说不出哪种感情占了上风。他的呼吸有点肉腥味，像是狗的呼吸似的。他的胃里仍然有胀气，紧鼓鼓的。他一屁股坐了下来，解开了他的领带。



(1)　“克罗米”即金属铬的英文音译名。
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二十分钟以后，伦纳德正坐在餐桌边上替他的自来水钢笔灌墨水。他拿一块特别准备的布片擦干了钢笔尖，把面前一张纸摆正。现在他有了一个差使，他也就感到满意了——尽管葛拉斯弄得他心烦意乱。他有个难以更改的习惯，总想把事情安排得有条不紊。现在他正打算开列出他有生以来的第一张购物单子。他在头脑里仔细思考着他需要的东西。可现在要他思考吃的东西的话，那可不行，因为他现在一点不饿。事实上，他已经有了他需要的每一件东西。他有了一个差使——一个人家专门等着他来就任的职位，他还会有一张通行证，他成了一个工作集体里的成员。他参与了一项机密的任务。他是一个秘密核心组织里的一员——葛拉斯对他说起的关于当地的五千或者一万个市民都是间谍的话还真起了点作用，使他知道了这个城市的真正的性质。他写下了“盐”。他见过他的母亲在一张巴斯尔登公债券上面毫不费力地列出一张单子：一磅肉，两磅胡萝卜，五磅马铃薯。可是不用上一些比这更加玄妙的暗号可不行——那样会有失他作为秘密工作人员之一这么个身份——更何况他在“黄金行动”中通过了第三个层次的安全检查，而且他不会烹调。他考虑到了葛拉斯的寓所里的安排，就划掉了“盐”，写下了“咖啡和糖”。他在字典里查到了德语里“奶粉”这个词。现在这张单子就不难列了。它变得越来越长，他觉得自己仿佛在胡编乱造似的。他在自己的屋子里不会有食物，没有乱七八糟的东西，没有任何庸俗的玩意。花上十二个德国马克，他就可以在晚上到一间酒馆里去吃晚餐，白天则在阿尔特格里尼克的食堂里用餐。他又查了查字典，写下了“茶叶”，“香烟”，“火柴”，“巧克力”。最后一种食品是在他工作到深夜时用来使血糖保持在一定的高度的。他站在那儿把购物单看了一遍，他觉得这张单子开得恰如他之为人：无牵无挂，果断泼辣，严肃认真。

他安步当车，来到总理广场，发现就在他吃罢晚饭的那间酒馆附近的街上有一排店铺。原来位于沿街人行道旁的那排房子被炸塌了，露出了六十英尺开外的第二排建筑物。它们的上面几层空荡荡的屋子都被炸裂了墙壁，露了出来，让人看得非常清楚。一些三面有墙的房间吊在半空中——电灯开关，壁炉，墙纸等等一应俱全，丝毫无损。有一间空房里，有一个锈迹斑驳的床架子。另一间有一扇门半掩着，显示出门里边的一个空洞的去处。再过去一些，有个房间只剩下一堵墙，看上去活像一张巨大无比的邮票，印在凸起来的泥灰墙上，由于风吹雨淋而变得污秽不堪，贴附在湿漉漉的砖头上。在它隔壁是一片白色的浴室里的瓷砖，下水管道横七竖八，疮痍满目。在一堵尽头的墙上，还可以看见每一层楼的楼梯在墙上留下的锯齿形的印迹——曲折而上，直抵五楼。屋子里还剩下的最为完整的东西，就是烟囱下侧的那个炉膛。它们从一个个房间里穿过去，把那些以前似乎互不来往的壁炉连成了一个网络似的机构。

那些房子里，只有底层才有人住。固定在人行道的边缘的两个柱子上，高高地挂着一块漆得很内行的招牌，宣告着每间店铺的名称和行业。曾有无数人留下过他们的足迹的一条走道，在瓦砾和一堆堆砖头中间蜿蜒而过，一直通往那些悬空吊着的房间下面的入口处。店铺里光线明亮，看上去几乎可以算是兴旺发达。店里的货物也应有尽有，可供顾客任意挑选，品种之多不亚于托特纳姆的街角上的那些铺子。每间店铺里排着一个短短的队伍。只有速溶咖啡缺货。售货员给他的是磨碎了的咖啡。食品店里的那位小姐只肯卖给他两百克咖啡。她对他解释了原因，他也点着头，好像听懂了似的。

在他回去的路上，他在路边的一家铺子里吃了小香肠，喝了可口可乐。他回到了梧桐林荫道，在等电梯的时候，有两个穿着白色连衣裤工作服的男人从他的身边走过，上了楼梯。他们手里拿着油漆桶、梯子和刷子。他和他们的目光相遇，听他们从旁边走过时咕噜了一声“白天好”。他正站在自己的家门口从口袋里掏钥匙的时候，他听见那两个男人在他下面那层楼梯口说着话。他们的声音被水泥的梯级和楼梯间里光滑的墙壁弄得走样了，他没有听清楚他们说的那些确切的字眼，可是从他们讲话的节奏和腔调来判断，他们讲的，毫无疑问，一定是伦敦腔的英语。

伦纳德把他买来的东西放在他的门口，然后朝着楼下叫道：“喂！……”他一听到自己说话的声音，他才意识到他多么寂寞。其中一个人放下了手里的梯子，抬起头来朝上面望着。“喂，喂？”

“那么，你们原来是英国人，”伦纳德从楼梯上下去。第二个男人从伦纳德下面的那套公寓里走了出来。“我们还以为你是个德国佬，”他解释道。

“我也以为你们是德国人哩！”伦纳德这时已经站在他们面前，可是他却不知道自己想要干什么。他们对他看着，既不表示友好，也似乎并无敌意。

第一个男人重新拿起梯子，把它搬到那个房间里去。“你住在这儿？”他掉转头来问道。

看来他不妨跟在后面进去。“刚到这儿，”伦纳德说。

这套房间比他的那套要考究得多。天花板更加高些，门厅很宽敞——他那套房间里的门厅窄得像条走廊。

第二个人搬进来一叠防尘罩。“这些活儿大多承包给德国佬去干。可是这套房间里的活儿却一定得由我们自己动手。”

伦纳德跟着他们走进一间很大的起居室，里面什么家具都没有。他看着他们把那些防尘罩铺在光滑的木制地板上。他们似乎为了有此机会谈自己的情况而感到很高兴。他们以前在英国辎重部队里服役，他们这些士兵都并不急于想要回国。他们喜欢这里的啤酒和香肠，还喜欢这里的姑娘。他们接着就动手干起活来，用裹在橡皮块上的沙皮纸擦着屋子里的那些木制的结构。

第一个男人是从沃尔瑟姆斯托来的。他说，“只要你不是俄国人，这儿的姑娘都会听你的——这个你尽管放心。”

他的朋友——他是刘易舍姆那儿的人——表示同意。“她们恨俄国人。俄国人在一九四五年五月打到这里来的时候，他们干出来的事情像禽兽——像下流的畜生。这些姑娘，她们都有自己的姐姐，或者母亲，甚至她们的祖母，给那些俄国佬强奸，被他们用刀子捅死。她们都认识几个给他们糟蹋过的女人。她们都还记得。”

第一个男人正跪在地上擦那护壁板。“我们有几个伙计在一九五三年的时候在波茨坦广场那儿值勤，亲眼看见那些俄国佬对着人群开起了枪来(1)。就那样，都是些带着孩子的女人。”他抬起头来看着伦纳德，神情愉快地说道，“他们都是些人渣。”接着，他说道，“这么说，你不是个军人。”

伦纳德说他是邮政局的一个工程师，到这里来改进陆军的内部通信线路。这是和道里斯山那儿的人商量好了的说法——他这是第一次有机会把它给用上。当着这两个说起话来坦坦荡荡的人面前，他觉得自己这么哄骗人，真像个小人。他倒很想把他到此地来的目的对他们和盘托出，以此来表示，在对付俄国佬方面，他也在作出他自己的一分贡献。接着他们又攀谈了一会，然后那两个人把背对着他一个劲儿干起活来。

他们说了声再见，伦纳德就回到楼上去，把他买来的那些东西拿进他的房间里。由于他得在架子上找个地方放这些东西，使他心情变得愉快起来。他替自己沏好了茶，在那张座位很深的扶手椅里无所事事地坐着。尽管他从来就不太喜欢看书，可是，如果有一本杂志可以让他看看的话，他也会津津有味地读起来的。不久他就在他坐着的地方睡着了。等他一觉醒来，可以让他为今晚的约会做些准备的时间只剩半个小时了。



(1)　一九五三年六月，东柏林的工人举行罢工和示威，后为苏联和东德的军警镇压。
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当伦纳德跟着鲍勃·葛拉斯下楼到了街上，他发现甲壳虫的驾驶座旁的座位里坐着一个男人。他名叫罗瑟尔。他刚才一定从车厢里的那面后照镜里看见他们走过来，因为当他们从车子后面走近它的时候，他从车厢里一下子跳了出来，一把抓住了伦纳德的手掌狠狠地握了一会。他说他是柏林美军电台“美国之声”的广播员，还为西柏林广播电台写新闻简报。他身穿一件金扣子法兰绒运动上衣——红得很张扬，一种介于红棕色与橙色之间的红色，下身穿一条折痕笔挺的奶油色长裤，脚蹬一双没有鞋带而有流苏的皮鞋。介绍过以后，罗瑟尔扳动一根杆子，把他的座位折叠起来，做了个手势让伦纳德进入后座。罗瑟尔和葛拉斯一样，他也敞开着衬衫，露出了一件高领白色T恤衫的内衣。车子开动的时候，伦纳德在黑暗的掩护下，伸手摸了摸他的那条打了结的领带。他当场决定，如果那两个美国人已经看见他戴着这条领带，他就决定一直把它戴着。

罗瑟尔好像认为他自己有此责任，要尽量为伦纳德提供各种信息。他的声音由于职业上的习惯而听上去轻松随便。他说起话来口齿清晰，从不重复，也从不在句子和句子的当中稍作停顿。他在卖力地执行任务：随时说出他们正在经过的街道的名字，指点炸弹造成的破坏的程度或者一幢正在拔地而起的新办公大楼。“我们现在正在驶过动物园。你得在白天经过这里来看看。简直连一棵树也没有。没有给炸弹炸掉的东西，都给柏林的市民在空运时期(1)用来取暖了。希特勒以前常把这里叫做‘东—西轴心’。现在它被叫作‘六月十七日街’，为的是纪念前年爆发的那次起义(2)。前面是俄军攻占这个城市的阵亡将士纪念碑。我相信你一定知道这座有名的建筑的名字……”

当他们的汽车驶过西柏林的警局和海关时就慢了下来。在这些机构的另一侧有五六个东德民警，其中有一个用手电筒对车上的车牌照了照，就挥了挥手把它赶进俄国占领区里。葛拉斯让汽车在勃兰登堡纪念门过去。现在光线更暗了。没有别的汽车在这里行驶。可是这并没有使伦纳德感到高兴，因为罗瑟尔的口头旅途指南还在不快不慢地继续进行。即使当这辆甲壳虫在地面的一个凹窝里哗哗地响着冲过去的时候，这位义务讲解员依然毫不动摇地在为伦纳德效劳。

“这儿没有一个人影的地段以前一度是这个城市的神经中枢，欧洲最有名的通衢大道之一：菩提树下大道。在那边，就是德意志民主共和国的真正的总部，苏联的大使馆。它就在那个过去最时髦的布里斯托尔旅馆里面……”

葛拉斯一直沉默不语。现在他很有礼貌地打岔了一句。“对不起，罗瑟尔。伦纳德，我们先让你熟悉一下东区的情况，好让你以后把它作为比较和对照的依据。我们这就要到涅瓦旅馆去……”

罗瑟尔一听到这个就又来了劲。“它以前叫‘诺兰旅馆’。它只是一个二级旅馆。现在它的境况更加不如以前了。尽管如此，它在东柏林算是最好的一家了。”

“罗瑟尔，”葛拉斯说道。“你很需要喝一杯。”

四周很黑，他们看见涅瓦旅馆门厅里的灯光从街道的尽头处斜照到人行道上。他们从车子里出来，这才发现另外还有一道光线——那就是旅馆对面的一间合作饭店“美食家总汇”的蓝色霓虹灯。窗户上凝结着的水珠是唯一能够表明里面还有生命迹象的证据。在涅瓦旅馆的旅客接待处，一个穿着褐色制服的男人静静地引导他们朝着一个刚好供三个人乘坐的电梯走去。电梯下降得很慢，而他们的脸孔则在一盏光线暗淡的灯下面挨得太近，以致无法交谈。

酒吧间里有三四十个人，默默地喝着酒。在酒吧一角的一张台上，有个乐手在吹奏单簧管，还有一位拉手风琴的乐师正在翻阅几张乐谱。酒吧间里到处张挂着饰有金属扣子和流苏的、已经让人触摸过多而变色的粉红色的被褥，一直延伸到柜台。屋里有几盏颇有气派的枝形大吊灯，可是都没有点亮。还有一些裂缝斑斑、配着镀金架子的镜子。伦纳德正在朝柜台走去，打算作个东，去给大伙买第一杯酒，可是葛拉斯却把他拦住，领他到那个镶嵌木地板的小小的舞池边上的一张桌旁坐了下来。

葛拉斯虽在悄声低语，可是他的声音听上去却很响。“别让你的钱在这儿露眼，只用东德的马克。”

终于来了个侍者。葛拉斯要了一瓶俄国香槟。当他们举杯祝酒的时候，那两个乐师就奏起了《夕阳下的红帆》。被乐曲引诱到了舞池里去跳舞的人却一个也没有。罗瑟尔扫视着那些阴暗的角落，然后他站起身来，从桌子中间穿过去，他回来的时候带来了一个身材瘦削的女人，她穿了一件原来为了一个个子比她大的人做的白色的裙服。他们看他熟练地领着她跳了一曲狐步。

葛拉斯在摇头。“这儿的光线太暗，害他把她看走了眼。她不行，”他的预言很准。一曲既罢，罗瑟尔对她彬彬有礼地鞠了一躬，就把她领回到她自己的桌边去了。

罗瑟尔回到他们的桌边来的时候，耸了耸肩。“她是这儿的常规菜肴。”接着他又用他那广播宣传员的声音说开了。他对他们讲了东柏林和西柏林居民的热量平均消耗量的对比。然后他突然停了下来，说了声“见他的鬼”，又叫了一瓶酒。

那种香槟酒甜得像柠檬汽水，而且汽也太多，喝上去根本就不像一种硬性饮料。葛拉斯和罗瑟尔在谈论德国问题。究竟还要经过多少时间，才能让通过柏林逃到西方去的难民，多得足以使德意志民主共和国由于缺少劳动力而在经济上发生全面的崩溃？

罗瑟尔报得出具体的数字，每年逃出来的难民以数十万计。“而且这些人都是他们人才中的精英，其中有四分之三的人都在四十五岁以下。我认为三年就够了。到了那时东德就运转不动啦。”

葛拉斯说，“只要政权存在，就会有国家存在。只要苏联认为有此需要，就会有一个东德政权存在。生活固然会变得十分艰难，可是那个政党仍然会勉强维持下去。你若不信，就等着瞧吧。”伦纳德点点头，嘴里“哼”了一声表示同意。可是他不想发表意见。当他举手示意的时候，他惊讶地发现，就像别人举手时那样，那侍者居然也走了过来。他就又要了一瓶酒。他从来没有觉得这么愉快过。他们现在已经深入到了共产党人的地盘里面，喝着共产党人酿的香槟，他们都是一些肩负重任、谈论着国家大事的要人。话题转移到了西德，那个联邦共和国。它即将被接纳为北大西洋公约组织的正式成员国。

罗瑟尔认为这是一个错误。“这就好像从火焰里钻出了一头混蛋的凤凰。”

葛拉斯说道，“你若想要一个自由的德国，那么你就得有一个强大的德国。”

“法国人可不会答应的，”罗瑟尔说道。他转过身来向伦纳德寻求支持。这时香槟端了上来。

“我来付账，”葛拉斯说。等侍者走了以后，他对伦纳德说，“你欠我七个西德马克。”

伦纳德把酒杯斟满。这时那个身材瘦削的女人和她的一个女朋友从他们身边走过，于是他们就换了个话题。罗瑟尔说柏林的女人是世界上最富于朝气、性格最为坚强的女人。

伦纳德说，只要你不是俄国人，你就不怕她们不要你。“她们都还记得那些俄国佬在一九四五年打到这里来时的情景，”他的语调平静，颇具权威口吻。“她们都有姐姐，或者母亲，或者甚至祖母，被俄国佬强奸和糟蹋过。”

那两个美国人不以为然，可是他们对他说的话都认真对待。他们甚至还就关于“祖母”的说法取笑了一会。伦纳德一边听罗瑟尔说着话，一边喝了一口酒。

“在乡下，俄国人和他们的部队在一起。城里的那些人——军官和政委——他们对女人都很规矩。”

葛拉斯表示同意。“总有个把傻丫头想和俄国人睡觉。”

乐队在演奏《你将怎么让他们留在农场上？》。香槟甜得发腻，没法多喝。当侍者送来了三杯清水和一瓶放在冰箱里冰过的伏特加时，他们这才如释重负。

他们又在谈论俄国人了。罗瑟尔的广播员那么流畅自如的声音已经不复存在。他汗渍满脸，容光熠熠，映照出他身上那件运动衫的鲜艳的颜色。罗瑟尔说，他在十年前是个二十二岁的少尉，在一九四五年跟随着法兰克·豪莱上校的先头部队，出发到柏林去占领应由美国占领的那部分地区。

“我们觉得那些俄国人都是一些很规矩的家伙。他们死了好几百万人，他们都是一些英勇善战，高大魁梧，办起事来兴致勃勃，喝伏特加像喝水似的家伙。我们在那场战争里面一直送给他们许许多多装备，所以他们当然是我们的盟友。这些都是我们在和他们见面以前的感觉。后来他们打了过来，在柏林西面六十英里的地方拦住了我们的去路。我们从卡车里下来，张开了双臂迎接他们。我们准备好了礼物，对彼此间的相会怀着无比美好的遐想。”罗瑟尔抓紧了伦纳德的手臂。“可是他们却对我们非常冷淡！冷淡，伦纳德！我们准备了香槟——来自法国的香槟——可是他们连碰都不碰。我们能够做到的，只是使他们和我们握了握手。他们不让我们从那里过去，除非我们把队伍减少到五十辆军车的规模。他们逼得我们只好在离柏林十英里的地方扎营。第二天早晨，他们让我们在他们严密的护送下进城。他们不信任我们，不喜欢我们。从第一天起，他们就把我们当作敌人来对待。他们想要阻止我们把占领区建立起来。”

“这情况就一直继续下去。他们从来不笑。他们从来不想让我们把事情办成。他们骗人，他们设置障碍，他们的心肠很狠。他们的措辞总是那么强烈，即使在一个协议书里的某项技术性的问题上，他们说起话来也是如此。我们为了这个一直在说，见鬼！他们打了一场糟糕的战争，所以他们办起事情来就和别人不一样了。我们让步了，我们成了头脑简单的笨蛋。我们在谈论联合国，在谈论一个崭新的世界秩序，而他们却在全柏林绑架并且殴打非共产党员的政治家。我们几乎花了整整一年时间，才了解他们。你猜怎么样？我们每次见到他们的时候，那些俄国军官都显得闷闷不乐。看上去他们好像知道，他们随时都会在背后挨到枪子儿似的。他们甚至不爱干那些混蛋干的勾当。这就是我之所以对他们恨不起来的原因。这都得怪上面的政策。毛病出在最高层。”

葛拉斯又斟了些伏特加。他说，“我可恨他们。我不像有些人那样把他们恨得咬牙切齿的。我恨得没有这么厉害。你可以这么说，该恨的是他们的制度，可是每个制度都得有人去贯彻执行，使它运转。”当他把酒杯放下来的时候，他稍稍泼出了一点酒来。他把食指放进那一小摊酒液里。“共产党向人家推销的是贫困的生活，既贫困又没有效率。现在他们想用武力来把它出口到国外去。我去年在布达佩斯和华沙。嗨，他们在那儿推行的政策，可真的把幸福减少到最低点了。他们自己也知道，可是他们并不停止。我是说，你看看这地方！伦纳德，我们把你带到了这个区里的最漂亮的地方。可是，你看看它。看看这些人。看看他们！”葛拉斯几乎叫喊起来。

罗瑟尔伸出手去安慰他。“鲍勃，你别激动。”

葛拉斯在微笑。“不要紧，我还不至于不知检点。”

伦纳德朝周围看看。他在暗淡的灯光里看见人们在他们的酒杯面前低着头。酒吧的服务员和那个侍者都站在卖酒的柜台那儿，掉转了头望着别处。两个乐师正在演奏一支节奏轻快的进行曲。这是他在那天晚上得到的最后一个清晰的印象。到了第二天，他就忘了他究竟怎样离开涅瓦旅馆的。

他们一定是从那些桌子之间绕出来，登上那部小得让乘客掉不转身的电梯，再从那个身穿褐色制服的人旁边走过。甲壳虫旁边是一间合作商店的黑黝黝的橱窗，里面是沙丁鱼罐头叠成的一座塔，上方有一幅斯大林的画像，周围绕着绉纸，还有用白色的巨大的字母排列出来的标题——葛拉斯和罗瑟尔一致地把它译作“苏联人民和德国人民的不可动摇的友谊是和平和自由的保障”。

然后他们来到了占领区交界的界线旁边，葛拉斯让引擎熄了火。在他们的证件让人检查的时候，有人把手电筒的光束照到车厢里来。黑暗深处，不时传来装有铁尖的靴子在来回走动的声音。接着他们驶过一块牌子，上面用四种语言写着：“你们正离开柏林的民主地区”，驶向同样用这四种语言写着字的另外一块牌子：“你们现在正进入英国地区”。

“现在我们是在维滕堡广场，”罗瑟尔在前排的座位上说道。

他们驶过坐在一支巨大的蜡烛下面的一个红十字会的护士，那支蜡烛的顶端真的点燃了火。

罗瑟尔想要恢复他的导游介绍。“她是在为尚未回国的人募捐，为成千上万仍被俄国人扣留着的德国军人。……”

葛拉斯说，“十年了！忘了它吧。他们现在不会回来了。”

他们遇到的下一件事情发生在一个巨大而吵闹的场地上，和几十张别的桌子放在一起的一张桌子。还有舞台上的一个乐队正在演奏被改编得像爵士音乐的《在那边》这个曲子。演奏的声音响得几乎把那些喧闹的说话声都淹没了。菜单上附有一张印着德语和英语两种文字写就的通告——印得很差劲，字迹歪歪扭扭，跳上跳下的。“欢迎您到创造出技术上的奇迹的舞厅里来。这儿是娱乐场所中的娱乐之王。数以十万计的机遇可以向您保证……”伦纳德记不起来，他在什么地方见到过德语里的“保证”这个字眼。“可以保证你会享受到现代化的、由两百五十台桌面电话组成的桌子电话系统的功能。还有气动管道传送邮件的服务(3)，每天晚上把成千上万封信件或者小礼物从一个顾客的桌子送到另外一个顾客的桌子上去——对每一个人都是一件独特而且有趣的事情。著名的蕾西舞厅的水珠表演美丽无比。一分钟里面会有八千升水从九千个水柱喷嘴里喷射出来。为了表演这些正在不断变化之中的灯光效果，就须使用彩灯十万之多。”

葛拉斯抚捋着胡子，笑逐颜开。他说了些什么，可是还得大声嚷嚷着重复了一遍，才让人听得明白。“这儿要好些！”

可是这儿太喧闹，没法让人展开一场关于西区的优越性的讨论。彩色的水柱在乐队前面喷射出来，忽升忽降，忽左忽右，闪烁不定。伦纳德尽力不去看它。他们很谨慎，只喝啤酒。侍者刚走开，就出现了一个提着一篮花的女孩。罗瑟尔买了一朵玫瑰，把它献给了伦纳德，而伦纳德就扭断了花梗把它插在他的耳朵后面。在旁边的那个桌子上，气压管道里嘎嘎作响地落出了什么东西。两个穿着巴伐利亚式的夹克衫的德国人凑近去检查，管道里传过来的那只筒里装的是什么东西。一个穿着饰有圆形的小金属片拼缀而成的美人鱼衣装的女人在亲吻乐队的领班。四处传来了色鬼为了调情而发出来的口哨和喝彩。乐队演奏了起来，有人把一个话筒递给了那个女人。她摘下了眼镜，带着很重的外国口音开始唱起了《实在太热》。那些德国人看上去都很失望。他们朝着大约五十英尺以外的一张桌子望着，那儿有两个咯咯地笑个不停的姑娘瘫倒在彼此的怀里。她们两个后面就是那个挤满了人的舞池。那个女人又唱了《日日夜夜》、《什么都行》、《只是其中的一桩事儿》，最后她唱了《奥蒂斯小姐后悔了》。然后每个人都站起身来喝彩，跺着脚叫道，“再来一个！”

乐队稍事休息。伦纳德又替大家买了一杯啤酒。罗瑟尔仔细看了看四周，说他喝得太多，所以没法挑选姑娘了。他们谈论了科尔·波特(4)，各自说出了他们所喜爱的歌曲。罗瑟尔说他认识一个人，他的父亲就在波特一九三七年遇到车祸以后被人送去抢救的那所医院里工作。不知为了什么原因，有人叫医院里的医生和护士别和新闻记者说话。这个话题引起了一场关于保密问题的讨论。罗瑟尔说，世界上保密的事情太多了。他在笑着。他对葛拉斯的工作一定略有所知。

葛拉斯兴致勃勃地说起话来，显得很认真。他仰起了头，沿着他的那把胡子的方向瞪眼瞧着罗瑟尔。“你知道我在大学里要数哪门功课最好？生物学。我们学了进化论。我学到了一些重要的东西。”现在他的视线把伦纳德也包括在里面了。“它帮助我选择了我的职业。几千年以来——不，几百万年以来——我们一直有着这些巨大的头脑——就是所谓‘新的大脑皮层’，对不对？可是我们那时相互并不说话，活得像猪一样。什么都没有。没有语言，没有文化——全都没有。然后，突然，‘呼’地一下子，它在这儿了，它突然变成我们非有不可的东西了。而且我们没法子让自己倒过来走回头路。这是怎么回事？这究竟是怎么会突然发生的？”

罗瑟尔耸了耸肩。“是上帝的那只神奇的手起了作用？”

“去你的‘上帝的手’。我来对你说说这是怎么回事。在那个时候，我们都整天在外面干着同样的事情。我们一伙一伙地在一起生活。所以没有必要使用语言。如果有一头豹子来了，没有必要说什么‘喂，老兄，从那儿跑下来的是个什么玩意？一头豹子！’因为这伙人里面的每一个人都能够看得见它是个什么东西——大家都在跳上跳下，大声尖叫，想要把它吓跑。可是，当有个人独自为了什么事走开一会，那时候会发生什么事情呢？他在这时看见了一头豹子的话，他这就发现了一件别人都不知道的事情。而且他知道，他们都不知道这件事情。他就具备了一件他们所没有的东西——他有了一个秘密。这也就是他的个人素质的开端，他的个人意识的开端。如果他想要让别人知道这个秘密，并且跑到他的伙伴那儿去警告他们，这时他就需要创造一种语言。这就是文化的开始。或者，他也许保持着自己的秘密，不让别人知道，因为他希望那头豹子会把一直使他的日子很不好过的那个头儿干掉。这样的话，他的这种自私的想法就成了一个秘密的计划，也就成了更加明显的个性化，和更加明显的自我意识。”

这时乐队开始演奏一首又快又响的曲子。葛拉斯无奈，只好大声喊叫着把他的结论说出口来。“我们人类之所以能够有今天，全靠了我们懂得保持秘密。”罗瑟尔听了就举起酒杯来，向他的这个理论致敬。

一个侍者误会了他的这个手势的含义，立即走到他的身边来。他就又要了一轮啤酒。当那个美人鱼全身闪闪烁烁地来到了乐队的面前，喝彩声随之而雷动的时候，他们的桌子上发出一阵刺耳的嘎嘎声，接着就有一个罐筒从管道里滚落了下来，停在那儿不动了。他们都望着它，可是没有人动弹。

接着葛拉斯把它捡了起来，旋开了顶上的盖子。他从里面取出一张折叠了的纸，把它摊开了放在桌子上。“哦，上帝，”他喊道。“伦纳德，这是给你的一封信。”

伦纳德心情慌乱之中，差点以为它也许是从他母亲那儿捎来的——他正在等从伦敦来的一封信。他想，它迟到了。而且，他没有对家里的人说过他会到这儿来。

他们三个都在这封信的上方倾侧着身子，他们的脑袋却把光线挡住了。罗瑟尔大声读起来，“给头发里插着花的那个年轻人。我那漂亮的小伙，我一直从我的桌子这儿望着你。如果你能够过来邀请我跳舞，我会觉得很高兴的。可是，如果你不能这么做，如果你转过头来朝着我的方向微笑一下，我就会感到非常幸福。你的，第八十九桌。”

那两个美国人站起身来朝四周望着，寻找那张桌子。伦纳德一个人拿着那张纸片依然坐着。他把那些德国字重新读了一遍。这封信几乎并不使他感到惊奇。现在它就在他的面前，它更加意味着这是一件他应该认得出什么来的事情，意味着他应该接受一件无法避免的事情。事情总是这样开始的。如果他对自己诚实的话，他一定得承认，在某些方面来说，他其实一直都已经知道它会发生了。

他被拉起身来。他们把他转过身去，让他面对着舞厅的另一边。“你瞧，她在那边。”越过许多人的脑袋，穿过衬托着舞台的灯光里的那片浓重的、袅袅升起的香烟的烟雾，他看见了一个独自坐着的女人。葛拉斯和罗瑟尔演哑剧似的正在为了设法改善伦纳德的形象而忙乱：拂拍掉他夹克衫上的灰尘，拉正他的领带，把那朵花儿在他的耳朵背后搁得更加稳当一些。“去吧！好伙计！”然后他们把他推了出去——像是从一座码头上推出了一条小船似的。

他正朝着她晃晃悠悠地移动，而她也在望着他逐渐过来。她把她的胳臂肘搁在桌上，一只手掌托住了下巴。那美人鱼在唱歌，“除了你和我，不要和任何人坐在苹果树下。”他想他的生活从此将会发生变化——事实证明，他猜得很对。当他还离开她十英尺的时候，她微笑了。他到了那里的时候，那首歌刚唱完。他站在那儿，微微摇晃。他的手按在一张椅子背上，等待喝彩的声音静止。当它终于静了下来，玛丽亚·艾克道夫以美妙而甜蜜的外国口音说道，“我们要去跳舞吗？”伦纳德用他的手指轻轻地按了按他的胃部，表示了他的歉意。那里面有三种完全不同的饮料正在作怪。

他说道，“说真的，我坐下来，你不会在意吧？”他说着就坐了下来。他们两个立刻就相互握紧了手。过了好几分钟，他才说得出别的话来。



(1)　自四十年代末起，东西方之间的冷战越演越烈，而柏林成为冷战中的一个重要的问题。一九四八年，苏联对西柏林进行封锁，不准物资从水陆两路进入西柏林。由美国为首的英法等三国就用空运的方式，把西柏林军民所需的各种物资用飞机从三个所谓“空中走廊”运抵该地。一九四九年五月封锁失败而告解除，同年九月空运也即停止。

(2)　见第三章注释①。

(3)　以气压为动力，通过管道传送各种物品的自动系统。

(4)　科尔·波特（1891—1964），美国作曲家兼歌词作家。


五

她的名字叫玛丽亚·路易丝·艾克道夫，三十岁，她住在克罗伊茨堡的阿达尔勃特街，从伦纳德住的那幢公寓乘车过去，只要二十分钟就可以到达。她在位于施潘道区的一间很小的英国陆军车辆工场里当打字员兼任翻译。她的一个名叫奥托的前夫每年出其不意地来找她两三次，向她索取钱财，有时候则来敲她的脑袋。她住的那套公寓有两个房间，一个用帷帘隔开的小小的厨房。而且你得爬上五层阴暗的木楼梯才能到达那儿。经过每一层楼梯平台的时候，你都会听见那些房门里面传出来的声音。屋子里没有热水供应，到了冬天，水龙头里滴滴答答地滴着水珠子，不能哗哗地流淌，以防水管冻裂。她是从她的祖母那儿学的英语。第一次大战前后，她的祖母曾是瑞士的一所英国女子学校里的德语教师。玛丽亚一家在一九三七年从迪塞尔道夫搬到了柏林。那时她才十二岁，她的父亲在一间制造重型汽车变速箱的公司里担任一个地区业务代表。现在她的父母住在俄国占领区里的潘考夫，她的父亲则是铁路上的收票员。这些日子她的母亲也找到了一个差使，在一间工厂里包装灯泡。他们至今还为了她在二十岁那年不听他们的劝告而结的那次婚感到十分气愤。他们当时为此而作的那些最坏的预言，如今不幸都成了事实。尽管如此，他们依旧悻悻不乐，并不因此而感到满意。

一个没有孩子的女人独自住在单间卧室的公寓里，而且居然仍能够过得很惬意的，实在罕见。柏林的住房很紧张。住在她这一层楼和下面一层楼里的邻居们因此都对她保持着一定的距离，可是再下面几层里的邻居对她的情况不很了解，对她也就至少很有礼貌。她在工场里的那些比她年轻的妇女里面有几个好朋友。她遇见伦纳德的那天晚上，她和她的朋友简妮·施奈德在一起。简妮一直在和一个法国陆军中士跳舞。玛丽亚也是一个自行车俱乐部的会员，俱乐部里的那个年已五十的出纳毫无希望地爱上了她。前年四月里，有人从她公寓的地下室里偷走了她的自行车。她的雄心壮志是：她要把英语学得地地道道，以便在外交机构里当个翻译。

当伦纳德鼓起劲来移动了一下他的凳子，把葛拉斯和罗瑟尔两个从他的视线里赶了出去，并且为玛丽亚要了一客皮姆斯和柠檬汽水，自己又要了杯啤酒，然后他在和她谈话里面了解到了上述情况中的一部分。其余则是他经过了好几个星期的时间，好不容易才逐渐积累起来的。

去了蕾西舞厅以后的第二天早晨，他在八点三十分就来到了阿尔特格里尼克的门口。他从鲁道村走了最后一英里路，早到了半个小时。他又累又渴，还有点醉，觉得很不舒服。这天早晨，他在床头的一张桌子上发现了一张从一只香烟纸盒上撕下来的纸片。玛丽亚在纸片上写下了她的地址。现在这张纸片就在他的口袋里。他在地铁里把它拿出来看了好几次。她从简妮的朋友——那个法国中士那里借了一支笔，又用简妮的背作桌子，靠在她身上把它写了下来，而葛拉斯和罗瑟尔则在车里等着。伦纳德手里拿着那张雷达站的通行证。卫兵把它接了过去，使劲盯着他的脸看了看。

当伦纳德来到了他现在把它看作自己的房间的那个地方。他发现房门敞开着，有三个人在里面收拾他们的工具。从他们脸上的神态看来，他们显然整整一夜都在这里干活。装着安派克斯录音机的那些盒子都堆在房间的中央。所有的墙壁上都有用螺钉拴牢的架子，深得足以在架子上放一台尚未开箱的录音机。一座图书馆里常用的那种梯子供人用来爬上去够到架子上较高的那些搁板。天花板上已开了一个圆洞，好让通风的管道从洞里穿过。一个金属制的格栅刚被他们旋紧了螺丝固定下来。从天花板上面的什么地方传来了一台抽风机的扇翼旋转的声音。当伦纳德往旁边跨了一步让一个装配工人把一座梯子搬走的时候，他发现搁板桌上有装着电线插头和新仪器的十来只箱子。他在检查它们的时候，葛拉斯在他的旁边出现了，手里拿着一把插在一个绿色的帆布刀鞘里的猎刀。他的胡子在灯光下面闪闪发亮。

他直截了当地说道，“用这个把它们打开。每次十个。把他们放在架子上，然后把硬纸板盒子搬到后面去烧为灰烬。不管你在做些什么事，你别拿着它从屋子的正面走过。东德的民警会注视着你的。别让风把任何东西吹走。你也许不会相信会有这种事情，可是真有那么个天才，他竟然会在这些盒子上印上了号码。你离开这个房间的时候都要把门锁上。这是你的钥匙，也是你的责任。你在这里签个字。”

有个工人回来了。他在屋子里寻找着。“昨夜很不错。多谢了。”伦纳德希望葛拉斯会向他问起玛丽亚，会对他承认他的胜利。可是那美国人却已经转过背去看那些架子了。“把它们放到架子上去以后，就得用防尘布盖在上面。我会去拿一些来。”那装配工人正趴在地上瞪视着地板。葛拉斯用他的粗革皮鞋的鞋尖指着一个小锥。

“那地方可真不错，”伦纳德不肯罢休。“我今天还觉得有点头晕。”

那工人捡起了那件工具，走了出去。等他走后，葛拉斯踢了一脚，把门砰地关上。从他的胡须翘得老高的样子看来，伦纳德知道自己这下可免不了会挨他一顿责怪。

“你听我说，你以为这没有什么了不起——开箱啦，烧纸盒啦，什么的。你以为这是杂工干的活。其实，你错了。每一件事情——这个项目里的每一件事情——都是重要的。每一个细节都是重要的。你有什么理由要让一个工人知道你和我昨晚出去喝酒了？你仔细想想，伦纳德。一个高级的联络员怎么会和一个英国邮政局来的技术助理一起出去？这个工人是个士兵。他也许会和他的一个朋友在一家酒吧里厮混。他们也许会把这件事情当作一桩无所谓的小事而随便谈谈。也许他们会觉得这里面有点奇怪。坐在他们旁边的，也许是个头脑机灵的德国小子，他已经学会了他该怎样竖起了耳朵听着。整个柏林有着成千上万个这样的人。他听了就立即会赶到布拉格咖啡馆——或者到随便什么地方——去把这个信息卖掉。值五十马克——如果他运气好，说不定会加倍。我们就在他们的脚底下挖地道——我们是在他们的地区里活动。如果他们知道了的话，他们就会开枪杀人。他们完全有权这样做。”

葛拉斯挨近了一些。伦纳德觉得很不舒服——不但由于这个人离他这么近的缘故，还因为这场表演也太过分了一点。而且作为它的唯一观众，伦纳德格外感到压力。他又一次为难——不知道自己究竟应该装出一副什么样的表情来。他闻得到葛拉斯呼出来的气息里含有速溶咖啡的气味。

“我要你有一个崭新的心理状态来对待这件事情。无论你做什么事情，你都要停下来预先考虑一下，它会产生什么样的后果。伦纳德，这是一场战争。而你则是这场战争里的一个士兵。”

葛拉斯走了以后，伦纳德等了一会儿，然后他开了门，朝着走廊的两头张望了一下，这才急急忙忙地去到饮水池那边。那水经过冰冻处理，喝上去有点金属的味道。他一连喝了好几分钟。当他重新回到房里来的时候，葛拉斯已在里面。他摇了摇头，把伦纳德留在房里的那把钥匙举在手里。他把它紧紧地压在这英国人的手心里，又把他的手指都合拢起来攥紧了它，然后他一言不发就走了出去。伦纳德虽然宿酒未消，但也因此羞红了脸。为了想要使自己心里变得好过一些，他把手伸进口袋里去取出了那姑娘给他的地址。他把身子靠在那些箱子上，慢慢地读那个地址：阿达尔勃特街八十四号五楼后屋第一间。他用手抚摸着那个箱子的表面。硬纸盒几乎和皮肤一样苍白。他的那颗心成了不停跳动着的棘轮，它每次怦然一跳，他的心情就卷绕得更紧、更厉害了。凭他这样的心情，怎么能够把这些箱子都拆开？他把脸颊贴在纸盒上。玛丽亚，他需要宣泄心里的东西，还有什么别的法子可以让他的心思变得清晰起来。可是葛拉斯也许会重新出乎意料地回到这里来。这念头也同样使他难以忍受。那荒唐，那羞辱，那些和安全措施相关的种种方面——究竟哪个更加害人，他可也说不上来。

他呻吟了一声，就收起了地址，伸出手去拿那一摞箱子里的最上面那一只，把它搬到地板上。他把猎刀从刀鞘里拔出来，刺了进去。那硬纸板像皮肉一样，一下就给捅破了。他感觉到而且也听到了刀尖刺破了什么脆而易碎的东西。他感到心慌意乱。他割掉了箱盖，取出满把满把的木屑和一张张压紧了的瓦楞纸板。等他把裹在录音机外面的包布拆开，就看见放录音带卷轴的地方有一条划破了的刻痕，有一个旋钮裂成了两半。他好不容易把纸箱的其余部分都拆开，把那台机子捧了出来，装上一个插头，搬到梯子那里，爬上去把它放在最高的那层搁板上。他把那个裂开了的旋钮放在衣袋里。他可以填张表格去申请另外配一只。

伦纳德为了脱掉夹克衫才停了一会，接着他就动手开第二只箱子。一小时以后，架子上又有了三台录音机。那封条很容易拆开，盖子也不难拆掉。可是那些箱子角却经过一层层的硬纸板和U字钉加固，所以刀子不太容易对付。他决定干完了第一批的十只箱子以后才休息一会。直到中饭时间，他才把第一批的录音机放到搁板上，于是房门附近堆起了五英尺高的一大摞压平了的硬纸板盒，旁边则是一大堆刨花，一直堆到电灯开关那儿。

除了一张桌子上坐着几个黑人隧道中士以外，食堂里空无一人。他们都没有注意他。他又要了牛排、炸薯条和柠檬汽水。那些中士在低声喃喃地说着话，咯咯地笑着。伦纳德竭力想听清他们在讲些什么。他听见他们有好几次提到了“竖井”这个词语，因此就断定他们毫不谨慎，竟然会轻率地谈论自己的工作。他刚吃完，葛拉斯就进来了，问他工作进展得如何。伦纳德讲了他的进度，然后下了个结论：“它要花掉比你所设想的更长的时间。”

葛拉斯说，“听上去你干得不错。你在上午干十件，下午干十件，晚上干十件。一天三十件。五天就可以干完。问题在哪儿？”

伦纳德的那颗心激烈地跳动起来，因为他要把他想说的话说个痛快。他把柠檬汽水喝了下去。“好吧，老实说，你也知道，我的本行是电路，不是开包装箱子。我准备在合理的范围以内什么都干，因为我知道这是件大事。可是我希望晚上总让我有一点可以自由活动的时间。”

起先葛拉斯没有回答，他也没有流露出任何表情，他望着伦纳德，等他把话说完。最后他说道，“你想要讨论工作时间？讨论工作的分工界限？这是不是我们老是听到的英国共产党工会的老调？自从你的安全检查通过了以后，你的任务就是要你干什么，你就得干什么。如果你不想干，我就会打电报给道里斯山，让他们把你召回去。”然后他站起身来。他的表情变得松弛了。他在走开以前，碰了伦纳德的肩膀，说了声，“好家伙，坚持下去。”

于是，在整整一个多星期里，伦纳德什么都不干，除了拆开硬纸板箱，把它们拿去烧掉，在每台录音机上装上一个插头，贴上一个标签，把它放上架去。他每天干十五个小时的活。他来回乘车也得花去几个小时。他从梧桐林荫道乘地铁到边界林荫道，在那儿他改乘四十六路公共汽车到鲁道。从那儿他还得沿着一段毫无情趣的乡村小径走上二十分钟。他在食堂和在总理广场的快餐店里去吃了饭。他在上下班的途中，在用他的那根长长的木杆拨动那些燃烧中的硬纸板箱的时候，或者对油煎香肠作菜肴的饭食进行抵制的时候，他就抽个空想想那个姑娘。他知道，如果他只要稍稍有一点空闲，只要他并不累得这么厉害的话，他就会害起相思病来，就会坠入情网。他需要坐下来而不至于瞌睡，而且集中精神把这件事好好地想一想。他需要他的心神处于困乏的边缘，好让他的幻想任意遨游。他所干的活儿也使他感到心神不定，甚至这种委屈了他的身份的低级劳动，对他那有条不紊的天性也富有催眠的作用，而且使他真的排遣掉烦恼的心情。

他穿得像学校里戏剧表演节目里的时间老人，戴着一顶借来的阔边帽，一个拖到脚踝那儿的军用披肩，还有套鞋，装备着一根长长的木杆，站在那儿一烧就是好几个小时。原来这个焚化炉只是一个长燃不熄、微弱无力的篝火似的火焰。它三面由砖砌的矮墙围住，以免风雨把它熄灭。附近摆着二十四只垃圾箱。再过去就是一个工场。过了一条泥泞的小路是一个装卸货物的站头，军用的卡车一天到晚进进出出，一刻不停，低挡行驶的喧闹声不绝于耳。他接到严格的命令，直到每次都把需要烧掉的东西烧得一点不剩，否则他就不能离开那个火炉。可是即使他用汽油来帮忙，有些纸板却只会慢慢地闷燃着烧不起火焰来。

回到他的房里，他见了越来越少的这摞箱子，和架上越来越多的那些录音机，就觉得心烦意乱。他设法自我陶醉，把自己正在干着的活儿当作他为了要替玛丽亚效劳而拆开那些箱子。这是她对他的耐心的一次考验。他得把它干好，以此来证明他值得她的爱恋。这是他奉献给她的一件礼物。他为了她，用猎刀剖开了箱盖，并且也为了她，把箱子毁了个干净。他也想到，当他把这件工作干完了以后，他的这个房间就会变得大了许多，还想到他将会如何安排这些多出来的空间。他在心里设想好了写给玛丽亚的一些心情轻松的信函，如何用巧妙的、无所谓的口气提议在她的寓所附近的一间酒吧里见面。等到他到家的时候，看看将近半夜，他也已经累得连原来想好了的词句的次序都记不得了，而且他也没有这分精神来重新予以设计。

过了好几年以后，伦纳德依然能够毫无困难地回想起玛丽亚的脸容。它在他的记忆里熠熠生辉，就好像古老的绘画里的许多人物的脸孔那样。它简直看上去似乎具有两度空间：额头上的发线高高的，而在这个完美的鹅蛋脸的另外一端，有一个既精致又有力的下巴，所以当她把脑袋微微抬起，显出她的独特的个性和迷人的撒娇的神态，她的脸蛋就像一个盘子，是一个平面而不是一个球体——就像一个艺术大师的神来之笔。她的头发细致得出奇，像婴儿的柔发似的，而且未经当时流行的烫发夹子的蹂躏而具有得自天然的鬈曲。她的眼神严肃端庄，却并不哀伤——绿的或者灰色的眸子，要看当时的灯光而定。它不是一张活泼而生机盎然的脸。她是个积习难改的空想家——时常为了一个她不愿意和人分享的思绪而变得恍恍惚惚、心不在焉。而她那最为典型的表情显得如梦如幻、略带警觉，稍稍仰起了头，向着一边微微倾侧着这么一英寸左右，她的左手食指则在那儿拨弄着下唇。如果你在沉默了一会以后再和她说话，你就也许会使她猝然一惊。她的这种脸，和她的这种姿态，往往具有正在望着她的那个男人自己所需要的各种含义。你也许会在她那默然遐想的神态里发现女人所特有的那种力量，但是她那静悄悄的凝神专注，也会使你理解为她对你怀有一种孩子般的依赖。可是，话又说回来，她也可能当真具备了这两种截然相反的素质。譬如，她的手很小，而且她把手指甲修得很短，像个孩子似的，还从不涂抹指甲油。可是她却仔细地把脚趾涂成鲜红或者橙黄。她的手臂纤细，而且软弱无力——再轻的东西她也提不起，没有一扇松动的窗户她能推得开。可是，她的两条腿尽管纤细，却是肌肉发达，强壮有力，也许这是她以前爱好骑自行车运动的缘故——直到自行车俱乐部里的那个面貌阴沉的出纳吓跑了她，以及她的那辆脚踏车在地下室的车库里给人偷走了为止。

对于这个年已二十有五、初次相逢以后再没有和她见面已有五天之久的小伙伦纳德来说——可怜他一天到晚和那些硬纸板箱和刨花打交道，而那唯一可供他寄托相思的纪念品只是写在一张比那些箱子的硬纸板小了许多的纸片上的一个地址——她的那张脸蛋实在令人难以捉摸。他越是用心去揣摩她的长相，它就越是恍恍惚惚，撩人心怀。在他的记忆之中，只有她那脸蛋的一个轮廓作为他冥思苦想的依据。即便如此虚无缥缈的一个幻影，他越是迫不及待地对着它凝神注视，它就越发在他的目光灼灼之下变得游移不定。有些景象他很想继续予以探索一番，以便经过了检验而得到若干肯定。可是他的记忆只能提供一些甜蜜而诱人遐思的印象，可是从无真实可信的形象。而他的耳朵仿佛也对她说过的任何一句英语置若罔闻。他不由得开始惶惑起来，一旦和她在路上邂逅，他是否还会把她认得出来。他所记得十分真切的，只是他和她在一间舞厅里的一张桌子边上，一起度过的那九十分钟的时光在他的身心上面留下的那份感觉。他爱他见到的那张脸。现在那张脸消失了，剩下的就只有他的爱——没有什么东西可以供它作为养料来使自己发展壮大的爱。他一定得再去见她。

他忙得已经记不清日期了。到了第八天或者第九天，葛拉斯总算让他休息了。所有的录音机都已经开了箱，而且其中的二十六台已经测试过，并且装上了信号启动装置。伦纳德比平时多睡了两个小时，躺在暖和而充满情欲的被窝里迷迷糊糊地瞌睡。然后他刮过脸，洗了澡，腰里只围了一块毛巾在公寓里到处走动，又觉得胸有成竹、心情畅快起来。他能听见他楼下的那座装修工用的扶梯在地板上移动的声音。对别人来说，今天都是一个工作的日子——也许是星期一吧。他现在可有时间来尝尝他买来的那包磨碎了的咖啡。它不能算是个了不起的成功——咖啡渣子和没有融化的奶粉在杯子里随着水流而在不停地上下浮动。可是他很高兴能够独自一个人吃比利时巧克力当早餐，把脚伸进热得发烫的暖气装置的叶片之间，心里盘算着他的这场战役该怎么打。家里有封来信犹待阅读。他用一把刀把它随便地拆开，就好像他每天都在吃早饭的时候阅读来信似的。“谨代表国人向您表示感谢，很高兴得知您在异国他乡过得习惯起来了……”

他心里一直在挂念他准备写给玛丽亚的那封婉转有致的信函，可是他在尚未把衣服全部都穿好以前，似乎不宜开始做这件事情。然后，当他穿戴整齐以后，而且那封信也已经写就（上星期当我们在蕾西相遇，承蒙你把你的地址给了我。所以我想你总该不会嫌我给你写信，或者感到非得给我写封回信不可……），可是一想到至少要等上三天才能收到她的回信，他就觉得难以忍受。到了那时候，他就已经到了他的那间没有窗户的房间并要一天干上十五个小时的班头。

他倒了第二杯咖啡，那些咖啡渣都已经沉到底下去了。他又有了一个计划，他送一封她下班一回到家就会收到的信去。他在信里说他碰巧经过这里，会在六点钟的时候在某一条街的一间酒馆里等她。具体的街名等等先留个空当，且待以后再填也不迟。他立刻动手写了起来。他起了六个稿子以后，仍然觉得并不满意。他想把信写得既亲切动人，又潇洒自然。要紧的是，它要让她读上去就好像他是站在她的房门外面一挥而就似的，好像他曾特意来访，后来他才想起，原来她已经去上班了。他不想使她感觉到什么压力，而且，更为重要的是，他不想让自己显得急不可耐，或者愚不可及。

等到吃饭的时候，他的周围已经摆满了他的这些努力的成果，而他的最后一稿仍还攥紧在他的手里。“我碰巧路过你的寓所，所以我想我该作个不速之客，进来向你问个好。”他把它放进一只信封，可是他却封错了信封。他就用刀把它拆开，一面把他自己想象作她——她刚下了班回来，独自一个人坐在桌边。他把信摊开来读了两遍，就像她会阅读的那个样子。它被认为完美无缺。他找到了另外一个信封，就站起身来。他有着整整一个下午的时间，可是他知道现在再也没有任何事情可以阻止他离开了。他到卧室里去换上他的那套最好的衣服。尽管他已经把上面的地址牢记在心里，可是他仍然把那张硬纸片从他昨天穿的那条裤子口袋里取了出来。他把街道图放在尚未铺好的床上摊开。他在想着那条鲜红色的针织领带。他一面研究地图上的路线，一面在解开他的那套旅行用的护鞋工具盒，并擦亮他的那双最好的黑皮鞋。

为了要消磨时间，也为了仔细品味这次冒险的乐趣，他在搭乘地铁到位于克罗伊茨堡的戈特布斯大门去以前，先徒步走到恩斯特—路透广场。到达阿达尔勃特街的时候，他简直觉得时间过得太快了。八十四号只要走上五分钟就可到了。这儿的房子被炸弹毁坏得最严重。即使它没有被炸，这里的气氛也已经够凄惨的。这里的公寓房子被小型武器的子弹打得千孔百疮，尤其是在门和窗的周围。每隔两三幢房子就有一个被炸空了的地方，屋顶也没有了。也有全部垮塌了的建筑物，地上一片瓦砾，从里面还突然横七竖八地耸现出一些屋梁和锈了的檐槽。他在这座城市里已经待了将近两个星期：购买东西，吃饭进餐，来回上下班。他以前为了它的毁灭而感到的自豪现在却似乎变得非常孩子气，非常令人厌恶。

当他穿过奥拉宁街并且看见一块清理了的场地上正在进行建设，他不由得觉得高兴起来。他看见一间酒吧，就向它走去。它名叫“埃尔斯姨妈”，而且它能让他派上他所设想的用场。他就把信取出来，把这个名字和街名填写在预先留出的空当里。然后，他忽然有了个主意，就走了进去。他在那个皮制的帘幔后面停留了一会，以便使自己的眼睛习惯于里面的阴暗的氛围。它是个狭窄得像个隧道似的地方。酒吧的柜台那边有几个女人坐在一张桌子边上喝酒，其中有一个抚摸着自己的头颈，让别人注意伦纳德的那条领带，而且还指着说道，这儿没有共产党！她的那些朋友听了都笑了起来。起先他从她们的样子和装出来的时髦派头判断，还以为她们刚从办公室同仁举行的宴会上回来。然后他才意识到，她们原来都是些娼妓。在别的桌子旁，有几个男人把头搁在桌上睡着了。当他退出来的时候，另外一个女人对他叫了一声，于是又响起了一片哄笑。

他一回到外面的人行道上，就迟疑起来。这儿不是一个适宜于他和玛丽亚见面的地方。他也不想独自一个人待在里面等待。可是，再说，他又不能修改他的那封便条，不然就会把他故意在信里设法表现出来的那种漫不经心的口气破坏殆尽。于是他决定就在街上等她。当玛丽亚回来的时候，他就向她道歉，并且对她承认，说他对这段地区的道路并不熟悉。这可以成为一个蛮不错的话题，好让他们谈论一番。也许这件事还会让她听了觉得好笑。

第八十四号是和别的一样的一幢公寓房子。底层窗户上面的一排弧形的子弹孔也许是机关枪开火时留下的痕迹。一个很宽敞的入口里面就是一个阴暗的中央天井，天井里的卵石缝里长出了野草。刚倒空的垃圾箱倾侧着躺在那儿。一片寂静。孩子们还在上学。在屋子里，过时中饭或者晚饭正在准备着。他嗅得到煮肥肉和洋葱的味道。突然他怀念起每天吃的牛排和炸马铃薯片了。

天井的那一头是他当作“后屋”的地方。他走了过去，穿过一个狭小的门户，来到一个陡峭的木头扶梯的下面，每一层楼里有两扇房门。他一路走上去，耳畔听见婴儿的啼哭，收音机里播放的音乐，笑声，还有，再往上面，有个男人的声音在央告着叫道，“爸爸，爸爸，爸爸，”第二个“爸”叫得更响些。他好像成了个私闯民宅的人，他挖空心思安排出来的这个虚假的场面使他觉得难堪起来。他把信封从口袋里取出来，打算把它从门缝里塞进去，然后尽快地跑下楼去。她的那套公寓在顶层。它的天花板要比别的几层低些——这也使得他格外急着想要离开。她的房门新漆成绿色，和别家的房门并不一样。他把信塞了进去，然后他干了一件无法解释的事情——一件完全和他的性格不符的事情。他握住门把往里推去。也许他以为门是锁了的，因此他的这个动作无非也就是我们的日常生活里面随时都会发生的一个小小的、无意识的行为而已。可是那扇门竟然会应手而开，而她赫然就在里面——就站在他的面前。
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在旧柏林的房子里，位于房子后面的住房历来都是最便宜和最狭小的，它们以前被用来作佣人的房间，他们的主人则住在比较漂亮和堂皇的正对着大街的那部分房间里。屋子后面的那些房间里有些窗子对着天井，或者相隔不远的一段距离就是位于隔壁的那幢房子。所以让人不可思议的是——伦纳德可没有心思去探索其究竟——冬天下午的阳光要到多晚才会从开着的浴室的门洞逐渐淡出浴室到地板的那段距离。它是一道金红色的光束，映照出正在空中翻转打滚的尘屑。它也许是从邻近的哪扇窗上反射过来的。可这不要紧，在当时，这好像是一个大吉大利的兆头。在那片阳光的前面就躺着那个信封。它的后面站着玛丽亚，一动不动。她穿着一条格子花呢的厚裙和一件美国制的开司米运动衫——它是对她迷恋不已的那个出纳送给她的一件礼物。对此，她既没有那份慷慨无私之心，也没有那种硬如铁石之心来退还这份礼物。

他们两个就隔着那条光束瞪目对视，两人都不说话。伦纳德想要用道歉的方式对她招呼，可是，像开门这样一件需要有明确的意志方能有所作为的行动，叫他怎么能够讲得清楚呢？而且由于他发现她果然长得像他俩初次见面时得到的印象那么漂亮，这就使他的各种反应变得更加复杂得叫人困惑不解。他过去的那阵子心神不定的苦恼显然苦恼得不无道理。就她来说，在她认出他是谁以前，玛丽亚吓得不敢动弹。这个突然出现的人影，使她回忆起她在十岁时遇到的那些士兵——通常都是成双作对地出现，不打招呼就推开了大门。伦纳德误会了，他把她脸上的表情看作是一个当家人遇到了私闯民宅者的时候会很自然产生出来的那种敌意，而且当她在认出了熟人而流露出来的那个迅速而隐约的微笑，他也把它误解为她对他的冒昧表示了原谅。

他想碰碰运气。于是他就向前走了一两步，并且伸出了手来。“我是伦纳德·马汉姆，”他说。“你记得。蕾西舞厅？”

虽然她已经不再觉得自己的处境危险，玛丽亚仍然后退了一步，还把她的手臂交叉在胸前。“你要干什么？”

伦纳德给这个问题弄得很窘，一时回答不出来。他涨红了脸，手足无措，然后他把那个信封从地上拾起来递给她。她把它拆开，摊开了信纸。她在看信以前，先抬头望了一眼，确信他没有走近过来。看那双表情严肃的眼睛里泛现出来的眼白那么一转，他无可奈何，只好站在那儿动都不动。这使他想起他的父亲当着他的面阅读他的那篇平庸的学期终结报告时他的感觉，正如他所猜想的那样，她把它接连读了两遍。

“你这是什么意思？——这‘不速之客’？指的就是打开我的房，闯了进来？这算是‘不速之客’吗？”他正想提出一个解释来。可是她却已经笑起来了。“而你想要我到‘埃尔斯姨妈’那儿去和你见面？‘埃尔斯姨妈？’那间婊子酒店？”接着——使他大吃一惊——竟然唱起歌来。这歌是他们老在柏林的美军电台“美国之声”里唱的那些歌里面的一支。“你怎么会认为我也是她们那种人？”让一个德国姑娘想用纽约的布鲁克林人说话的口音，而且甜蜜得难以形容的口吻来取笑自己——伦纳德想他会乐得晕过去的。他心里很凄惨，他心里很兴奋。他急于寻求平静，他就用他的小手指正了正他鼻梁上的那副眼镜。“说真的，”他开始说了起来。可是她从他的身边绕过去，朝着门口走去，一面假装严厉地问道，“为什么你没有在头发里插了一朵花再来看我？”她把门关上，并且上了锁。她笑逐颜开，一面双手相握。看上去真是这么回事：她见了他感到很高兴。“现在，”她说，“现在是不是已经到了喝茶的时候了？”

他们所在的那个房间大约长宽各十英尺，不用踮脚，他站在地上一伸手就能摸到天花板。从窗口望出去，对面是一排与之相似的窗口。紧靠在这窗口，站直了身子朝着下面看去，你能看得见那些侧倒着躺在地上的垃圾箱。玛丽亚把一本高级英语语法书从唯一的那张舒适的椅子上拿开，好让他在她躲到用帘幔隔开的厨房里去忙着的时候坐下来等着。伦纳德能够看见自己呼吸时吐出来的气，所以他就没有把他身上的大衣脱掉。他已经习惯了仓库里的那种美国式的太暖的暖气，而且他的公寓里的每个房间都有个暖气管，把地下室里的什么地方散发出来的猛烈的热气传了过来。他现在冷得发抖，可是，在这儿，即使寒冷也让人怀有希望——他是在和玛丽亚一起挨冻受冷。

窗口的一张餐桌上有一棵栽在花盆里的仙人掌。离它不远处是插在一只酒瓶里的蜡烛。房里还有两张厨房里用的椅子，铺在地板上的一块沾了污迹的波斯地毯。钉在伦纳德认为是卧室的房门墙上的，是从杂志上剪下来的凡·高的那幅《向日葵》的黑白两色的复制品。此外，除了在屋角里的一个铁制鞋楦头周围有着一大堆鞋子，就没有什么值得一看的了。位于伦敦托特纳姆区的马汉姆家的那间起居室——布置着红木收音机以及布置在特制书柜里的《大英百科全书》，美轮美奂，井井有条——玛丽亚的房间与之相比，差距甚远。这个房间可以说一无是处。让你明天就从这里搬走，你也丝毫不会觉得有所留恋，或者感到有何遗憾——什么都不必携带，空着手儿离去。这个房间只做到了一点：它显得既空空荡荡，又毫不整齐。它又邋遢，又亲昵。它可以让你在这儿想说什么就说什么，无所顾虑。你可以在这里脱胎换骨，从头开始。对于一个从小就在妈妈的瓷器小人儿的周围小心翼翼地转悠，唯恐磕碰到它们，总得记住，不要用手指在墙上划出痕迹的人来说，他总觉得这真是妙不可言，难以相信：这间空空落落，大大咧咧的房间竟然会是一个姑娘的闺房。

她正把一只茶壶里的水倒在一个小小的水槽里，而水槽里却有两只煎盘摇摇欲坠地搁在一摞没洗过的碟子上。他坐在餐桌边上望着她的那条裙子的厚厚的料子，望着它懒洋洋地摇摆着移动，望着她的那件开司米运动衫正好遮住了裙子上沿的褶裥，望着她绒拖鞋里穿着的一双足球袜。在这个冬天里，羊毛制品对伦纳德来说成为一种让他见了就为之放心的保证——那些穿着撩人心怀的女人容易使他觉得自己受到了威胁。羊毛意味着亲昵而无所央求，令你体会到躯体的温暖，以及让你揣摩得到那个舒适而娴静地隐藏在重重叠叠的皱褶里的那个身躯。她正在按照英国人的方式准备着茶水。她有一个地道的茶叶罐。她在热那个水壶。这也使伦纳德见了觉得安心。

她在回答伦纳德的问题时对他说，她刚开始在十二装甲工场工作时，她干的是为指挥官和副指挥官每天准备三顿茶点。她在餐桌上放了两只军用的白色大杯子——和他在他的公寓里用的一模一样的那种杯子。他曾好几次有幸让女士为他准备茶点，可是他以前从来没有遇到过哪个女士不是事先把牛奶装在一个小壶里待客的。

她在他的对面坐了下来，他们两个都把手围在大杯子上面取暖。他从以往经验里知道，除非他花费了很大的劲道来予以冲破，否则一种固定的模式接着就会发挥它的作用：一个彬彬有礼的问题会引出一个彬彬有礼的回答，然后又是另外一个问题。你在这里住了很久了吗？你上班的地方离这里远吗？今天下午你休息？这种机械的问答应该已经开始了。只有沉默才能打断这类一问一答顽强而执拗地进行下去。他们会相隔着无限遥远的距离而彼此召唤，就好像各自独处在两座相邻的山顶。最后他会变得情急而无奈，以至于笨拙地道别，带着自己的一番心思，夺路而走，去寻求他自己的宽慰。甚至现在他们就已经各自从刚才相互招呼时的那股热烈劲儿那里有所后退了。他已经问了些她准备茶水方面的问题。如果再问一个类似的问题，他就会变得一筹莫展。

她已经把她手里的那只大杯子放了下来，让双手插进她那裙子里的口袋。她穿着拖鞋的双脚在那儿轻轻地叩击着地毯。她的脑袋歪在一边，也许正在有所期待——还是她在替她的心里咏唱着的那首乐曲打着拍子？它仍然是她刚才用来嘲笑他的那支歌吗？“收回你的貂皮大衣，那些破旧的皮毛……”他从来没有遇见过一个会用她的脚叩击地板的女人。可是他知道，他千万不能惊慌失措。

这里面有着一个不言自明的假定，它根深蒂固，无法予以查核或者甚至无法予以意会。这就是：要使当前的这件事情有所发展的责任全然落在他的身上。如果他想不出什么话来缩短他们之间的距离，那么因此而感到失望的就不止他一个。可他能够说些什么话才能让人听上去既不无聊又不唐突呢？她现在又拿起了那只大杯子，而且她在望着他，抿紧了嘴唇微微而笑。“你一个人住在这里不嫌冷清吗？”这话让人听上去似乎在甜言蜜语地进行挑逗。她会以为他想要搬进来和她住在一起似的。

与其僵在那里一言不发，他决定还是试试闲聊的方式而开始问道，“你在这里住了很久了吗？”

可是突然她却比他先开了口，急急忙忙地说道，“你不戴眼镜的时候会是什么样子？请你让我看看好吗？”她说最后两个字的声音拉得很长——长得会使一个英国人认为毫无这个必要——使伦纳德听了觉得心里为之一动，好像她在缓缓地展开了一张纸那样地美妙。他一把抓下了眼镜，眨巴着眼睛望着她。他在三英尺以内还可以看得清，所以她的脸孔看上去还不很模糊。“是这样，”她平静地说道，“就像我想的那样。你的眼睛长得很美，可它们却一直给眼镜遮住了。没有人对你说过它们有多美吗？”

伦纳德的母亲在他十五岁的时候说过和这相似的话，而那时他配了他的第一副眼镜。可这没有什么相干。他觉得他在屋子里缓缓地升了起来。

她把眼镜接过去，把它折起来，放在仙人掌的旁边。

他的声音听上去哽住了。“不，没有人说过。”

“没有别的女孩子？”

他摇了摇头。

“那么，我是第一个发现你的人咯？”她的表情里面含有幽默，可是没有嘲笑。

他觉得自己对她的赞美公然咧开了嘴笑的样子一定很傻，很幼稚，可是他没法子不这样笑。

她说：“还有你的笑容。”

她从她的眼睛前面掠去一绺头发。她的额头高而呈蛋形，使他想起莎士比亚的长相。他不知道他该如何对她提到这个。于是他没有说，却等不再移动时就把她的那只手握在手里。他们两个就这样静静地坐了一两分钟——就像他们上次遇到的时候那样。她让她的手指和他的手指交叉着相握。就在这时候，而不是后来他们在卧室里，也不是后来他们可以比较自在地谈论自己的时候，伦纳德觉得自己无可挽回地和她结合在一起了。他们的手很相配，一旦握在一起，就缠结得很美妙，难分难解，有着那么多密切相触的点和面。在暗淡的光线里，他又没有戴眼镜，他看不清哪些是他自己的手指。他穿着雨衣坐在这个渐渐暗下来的、寒冷的房间里紧握着她的手掌，他觉得自己正在舍弃他的生命。这舍弃很舒适。他的体内有什么东西在流淌出来，从他的手掌流进她的手掌里去。有什么东西在他手臂后面延展开去，穿过他的胸膛，使他的喉咙为之收缩而哽咽。他心里只想到一个念头，并一再重复：原来就是这个，它是这样的，原来就是这个……

她终于把她的手掌抽了回去，交叉起双臂，对他望着，有所期待。不是为了别的缘故，只为了她的神情如此严肃而端庄，他开始解释了起来。“我本来应该会来得早些的，”他说，“可是我从早到晚一直在工作。而且，说实话，我不知道你想不想见我，甚至也不知道你还会不会认得我。”

“你在柏林还有别的朋友吧？”

“哦，不，没有这样的朋友。”他没有怀疑她有权利问这个问题。

“你在英国有许多女朋友吗？”

“不多，不。”

“有几个？”

他迟疑了一下，才狠了狠心把真相说了出来，“好吧，事实上，我一个也没有。”

“你一个也没有过？”

“没有。”

玛丽亚向前俯过身去。“你是说，你从来没有……”

不管她接着会说出什么名词来，他听了都会觉得难以忍受。“不，我从来没有。”

她把手掩住了嘴巴不让自己“呵”地笑出声来。在一九五五年，对一个二十五岁、有着伦纳德这样背景和性格的小伙来说，从未有过性经验也算不得什么稀罕的事情。可是一个男人老老实实地这么承认下来，倒很难得。他立刻感到后悔。她克制着没有笑出来，可是现在她却羞红了脸。刚才他们手指交叉的情景，使他觉得不妨对她毫不掩饰地说出真话来。在四壁萧条、堆放着主人的各色各样的鞋子的这个小小的房间里，住着这么一个并不在乎使用什么牛奶壶或者茶盘里的杯垫的独身女子，他和她说话可以不必转弯抹角地绕圈子。

事实也真是这样。玛丽亚之所以脸红，那是为了她觉得难为情，唯恐她的笑声会使伦纳德产生误会。因为她之所以发笑，乃是由于她心里感觉到一阵子神经质的宽慰。她突然从进行引诱的负担和程式的压力下面得到了解脱。她可以不必扮演一个传统的角色并且让人就此进行评判，她也不必担心人家会拿她去和别的女人相比。她那受人糟蹋的恐惧感因此而消失，她不会被人逼着做一些她所不愿做的事情。她可以为所欲为，他们两个都可以为所欲为——创造出他们自己的名目，他们可以成为创造的伙伴，而且她当真以为自己发现了这个目光执着、睫毛长长的怕羞的英国人，她第一个拥有了他，而且他将为她一个人所拥有。这些想法是当她后来一个人待着的时候才想到的。在当时，这些想法一下子喷薄而出，成为发泄出一阵憋在心头的宽慰和兴奋的一片呼啸，然而又让她强自压抑在嗓子里，这才使它化为“呵”的一声惊叹。

伦纳德喝了一大口茶，放下手里的那只大杯子，由衷地发出了一声难以令人信服的“啊”。他戴上眼镜，站起身来。在经过了刚才的那番双手相握的经历以后，他觉得现在最苍凉的事莫过于重新走到阿达尔勃特街上、乘坐地铁、在茫茫的薄暮里回到公寓里去、看见早晨喝过的咖啡杯、还有为了那封傻呵呵的信散了一地的草稿。当他一边在调整他雨衣上的那根带子的时候，他仿佛在眼前都看见了这一切。可是他知道自己犯了一个令他感到屈辱的策略性的错误。这样一来，他就非得离开此地不可了。玛丽亚刚才还为他的缘故而羞红了脸，这使她显得格外甜蜜可爱，而且也使他感觉到，他犯了个多么巨大的错误。

她也站了起来，挡住了他到门口的去路。

“我现在真的应该回去了，”伦纳德解释说。“还得干活什么的。”他心里越是觉得难受，说话的语气却变得越发轻松。他边说边从她的身旁绕过去，一边说道，“你的茶好喝极了。”

玛丽亚说道，“我要你多待一会。”

他想要听的就是这句话，可是现在他的情绪已经过于低落，无法使自己转过弯来，无法避免他为自己造成的损失。他正在朝着门口走去。“我得在六点钟会见一个人。”这个谎言使他的痛苦变得实实在在，不能予以摆脱。就在他这么说着的时候，他也使自己感到吃惊。他想要留下来，她也想要他留下来，而他却坚持要离开这儿。这好像是一个陌生人干出来的事情，使他无可奈何地一味干着急。他没法让自己转过弯来为他自己的利益说点什么或者做点什么。他自怨自艾，自责自怜，以致他把自己惯常发挥得相当细致而出色的明事理、识大体的习性抹杀殆尽。他现在仿佛钻在一个转不过弯的隧道里，它只能通往唯一个终点，那就是他自己造成的那个令人为之着迷的彻底消亡。

他在拨弄着那把他并不熟悉的门锁，玛丽亚就站在他的身后。虽然这使她还很惊讶，可是她对于男人的自尊心的某些微妙之处，她还多少懂得一点。尽管他们表面上装得信心十足的样子，可是他们却很容易觉得自己受了冒犯。他们的情绪会忽冷忽热，差别很大。一旦他们陷入了某种情绪而又不肯承认，他们就往往会用色厉内荏的方式掩盖心里的惶惑。她三十岁，她的经历不广，她所想到的大抵是她的那个前夫还有一两个她遇到过的狂暴的士兵的行径。这个拨弄着门锁、想要出去的男人不像她所遇到过的男人，却更加像她自己。她知道这是一种什么感觉。当你在可怜你自己的时候，你就会更加莫名其妙地和自己作对。她轻轻地触摸着他的背脊，可是他穿着外衣，所以他没有觉察。他以为，他用了一个听上去像是这么回事的藉口，而现在他也就该带着他的那份伤心离开这儿了。对于玛丽亚，她曾经经历过柏林的解放和她和奥托·艾克道夫的婚姻，一个男人表现出来的任何脆弱，都会使她意识到，他有着一个可以让人亲近的性格。

他终于把门打开了，转过身来向她道别。难道他真的以为，她给他的那份礼貌和他杜造出来的那个约会骗过去了？难道他真的以为，他心里的绝望没有流露出来？正当他在对她诉说，他不得不如此匆匆地告辞，实在感到万分抱歉，而且又在为了她的茶水而感谢她的盛情款待，并且向她伸出手去待握的时候——一次握手！——她却伸过手去，从他的脸上一把抓去他的眼镜，拿着它大踏步走回到她的起居室里。还没等他来得及跟在她后面走了进去，她已经把它塞在一张椅子的坐垫下面。

“你听我说，”他说道，把门在他的身后关上，他朝前走了一步，然后又走了一步，来到了屋子里面，这就行了。他已经回到屋子里来了。他曾经想要留下来，而现在他就非留下来不可了。“我真的得走。”他站在这个小小的房间的中央，拿不定主意，还没有忘记他曾迟疑着想要假装出来的那副英国式的受到冒犯而愤愤不平的神情。

她站得离他很近，好让他把她看得很清楚。多么美妙！能够面对一个男人而并不感到害怕。这使她有一个机会喜欢他，有一个机会产生并不只是他的欲望所引起的欲望。她握住了他的双手，说道，“可是我还没有看够你的眼睛。”然后她以罗素(1)称赞过的柏林姑娘所特有的那种直率，加了一句，“我的傻瓜！如果这一次是你的第一次，那我真是个幸运的姑娘。”

她说的“这一次”把伦纳德留住了。他回来就是为了“这一次”。他们在这里做了一切都是“这一次”的一部分——都是他的“第一次”。他低下头去望着她，那张脸孔，微微仰起来弥补他们之间的那七英寸的差距。从整齐的椭圆形的脸孔上面的三分之一起，婴儿般的头发松松地垂下来，成了飘散的一个个发鬈。她不是他亲吻过的第一个年轻的女孩，可是她是第一个对他亲吻好像感到喜欢的女孩。他受了鼓舞，胆子也大了，就把舌头伸进她的嘴里——他曾以为，亲吻就应该如此。

她把脸往后缩回去一两寸。她说，“慢慢来，有的是时间。”于是他们只是挑逗着轻轻地亲吻。他们仅仅舌尖相触而已，可是这使他们感觉到了更大的乐趣。接着玛丽亚绕过他的身边，从鞋子堆里拉出了一台电热器。她说道，“有的是时间，我们可以让手臂就这样搂着过上一个星期。”她说着话，用手臂搂着她自己的身子给他看。“对，”他说。“我们能。”他的声调有点高。他跟着她进了卧室。

它比他们刚离开的那一间大些。地板上铺着一个双人床垫——这又是一桩他从未见过的新鲜事儿。一面墙给一个抛光了的木料做的衣柜占去了，窗口是一个油漆过的抽屉柜和一个放置亚麻织品的矮柜子。他坐在那个矮柜上，看她插上了电热器的插头。

“天太冷，别脱衣服。我们就这样上床。”真是太冷，你能看得见你自己呼出来的热气。她踢掉了脚上的拖鞋。他解开了鞋带，脱下了外衣。他们躺在鸭绒被下面，像她刚才做给他看的那样，互相搂在一起，又吻了起来。

不是过了一个星期，只在几个小时以后，刚过半夜，伦纳德终于能够把他自己看作符合最最严格的定义所规定的一个成年人。可是天真无邪和深谙世故之间的那条界线毕竟非常模糊，而且正因为它模糊，所以令人心醉神迷，如痴如狂。当他们的床暖和了一些的时候——还有这房间，虽然在暖和的程度方面它要差一点——他们就相互脱去了对方的衣服。于是地板上的那堆衣服一件件多了起来——运动衫，厚衬衫，羊毛内衣和足球袜子——那张床，还有时间本身，都变得宽敞了起来。玛丽亚陶醉于随心所欲地享受她的需要，她说现在正是让人吻她和舔她——从她的脚趾一直往上以至她全身的大好时光。这就是伦纳德以他办事一丝不苟的作风，在他的这个任务完成了一半的时候，怎么会先把舌头伸进她的阴户里去的缘故。这当然是他一生的经历中的那条分界线。可是，半小时以后，她把他的阴茎含到嘴里去舔去吸，而且还用她的牙齿干了一点什么的时候，它也成为一条分界线。从身体的感觉来说，这是这六个小时里的高峰。也许也是他一生中的那个高峰。其中有过一段很长的插曲。那时候，他们正静静地躺着，他在回答她的问题：对她讲了他上学的情形，他的父母，他在伯明翰大学读书时度过的那三年寂寞的生活。她则比较含蓄地提到了她的工作，自行车俱乐部，那个自作多情的出纳，还有她的前夫奥托——他以前在军队里是个中士，现在成了个酒鬼。两个月以前，他在走了一年以后又出现了。有过这么一两次，他用手掌在她头上到处乱打，向她讨钱花。这不是他第一次对她进行威胁了。可是当地的警察却对此不问不闻。有时候他们甚至还请他喝上一杯。奥托已经使他们相信，他在战争中是个英雄。

一提到这些事情，他们也就暂时忘却了欲念。伦纳德穿上了衣服，殷勤地跑到奥拉宁街去买了一瓶酒。街上人来车往，依然各自忙着去干各自的事情，对眼前正在发生的这场重大的变故一无所知。当他回来的时候，她正穿着一件男人的晨衣和她的那双足球袜子站在炉边，她在做马铃薯和香菇馅的煎蛋饼。他们在床上就着黑面包吃了蛋饼。那瓶白葡萄酒甜而凶，他们把它倒在大茶缸里喝，还一个劲儿说它如何如何好喝。每当他把一块面包放进他的嘴里，他都会在他的指头上嗅到她的气味。她刚才把瓶里的那支蜡烛拿到卧室里来了，现在她把它点燃了。那些让人见了觉得邋遢而惬意的衣服和油腻的盘碟，全都隐没在幢幢阴影里。火柴点火时留下的硫黄味兀自还在空气中氤氲，还和他手指上的那股气味混合在一起。他怀着趣味盎然的感觉，回忆着并且叙述了他在学校里听到的一次讲道，说的是魔鬼的诱惑和女人的躯体之间的关系。可是玛丽亚误会了他的意思，或者她认为他不该对她说这个，不该觉得它好玩，所以对他生起气来，不和他说话了。他们在阴暗里各自撑在手肘上躺了一会，啜饮着大茶杯里的酒。过了一会，他碰了碰她的手臂，说道，“对不起。那故事很蠢。”她转过手来捏了捏他的手指，原谅了他。

她蜷缩在他的怀抱里睡了半个小时。在这段时间里，他仰卧着，感到很自豪。他仔细看她的脸——她的眉毛多么稀少，她睡着的时候，她的下嘴唇显得有些浮肿——他于是想到，如果他有一个孩子，一个女儿，她也像这样躺在他的身上的话，他会有什么感觉。当她醒来的时候，她已恢复了精神。她要他也像这样躺在她的身上，他就蜷缩着身子吮吸她的奶头。他们亲吻，当他的舌头活动起来的时候，这回它就受到了接纳。他们把剩下的酒全都倒了出来。她还用大茶缸和他碰了碰杯。

后来发生的事情，他只记得两件。就好像去看一场人人都在谈论的电影，事先很难预料，可是到了那里以后，在座位里坐定，就会觉得有些熟悉，也有些惊讶。譬如说，整个滑溜而光润的情景正和他所期望的一样——事实上，要比他所料想的要更为美妙——可是他从广泛地阅读来的知识，都没有能使他在事先领会到，自己的阴毛和别人的阴毛相压的时候所产生的那种瑟瑟地鬈曲的感觉。第二件则使他发窘。他曾经读到过早泄的情况，而且曾有所疑虑，不知道自己会不会犯有这个毛病。现在看来，他有此可能。这倒不是由于什么动作会使他泄精，而是当他望着她脸孔的时候。她仰天躺着，因为他们当时正在玩她教他的所谓“老德意志的性爱方式”。汗水使她的头发变成一绺绺扭曲得蛇一样的发丝，她的手臂后仰，伸展在头上面，手掌伸开，就像连环画册里画的那种投降的样子。同时，她向上望着他，眼神里流露出理解和亲切的表情。就是她的这种放纵姿势和脉脉含情的关注两者结合起来的表情楚楚动人，完美无瑕，以致他不忍再看，只好掉转头去，或者闭上眼睛，而且想到……想到，是的，一张线路图，一个特别复杂细致、有趣美妙的线路图，使他在把信号激活器装在安派克斯录音机上去的时候，不由得就把它记在心里了。



(1)　伯特兰·罗素（1872—1970），英国数学家，哲学家。
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测试所有的录音机和安装激活装置前后花了四个星期之久。伦纳德在他的那个没有窗户的房间里干得很来劲，重复操作相同的工作把他吸引住了。当另外十台录音机准备就绪，就来了个年轻的军人。他把它们装在一台橡皮轮子的手推车里，沿着走廊拉到录音室里去了。录音室里已经有更多的人在那里工作，有几个还是从英国来的。没有人把伦纳德介绍给他们，他也故意回避。空闲的时候，他就爱瞌睡。在食堂里，他总是独自一个人坐一张桌子。葛拉斯一个星期来一两次，总是行色匆匆。他和别的美国人一样，也爱嚼口香糖。可是他嚼得特别起劲，这又显得与众不同。他的这副忙忙碌碌的神气，还有他眼睛下面那个半圆形的青灰色印痕，使他看上去活像一头忧心忡忡、昼伏夜出的啮齿动物。他的胡须虽然不见灰白，可是它似乎也不像以前那么乌黑光亮。它变得干巴巴的，没个样儿。

可是他的态度倒没有什么变化。“我们的进度符合日程表的规定，伦纳德，”他来了就会在门口说道——显然他忙得没空进来。“我们几乎就要到舍讷费尔德大道的另外一头了。每天都有新的人手参加进来。这地方的人多得到处都听得见说话的声音！”没等伦纳德放下手里的电烙铁，他就已经跑得没了影。

不错。二月中旬以后，你想在食堂里面找到一个空位子可就并不那么容易了。在四周鼎沸的人声里，他时常听见英国人的口音。他现在要一份牛排的时候，人家会自动给他送来一杯茶，里面已经加好了三四茶匙的糖，并且已经搅拌妥当。为了避开手持双眼望远镜的东德民警的耳目，许多英国人穿上了缀有陆军通信部队领章的美国陆军的制服。垂直作业的隧道工人已经到来，他们懂得如何在柔软的泥土里向上掘进，直到电话线缆，而不至于让上面的土层坍塌下来，压在他们的头上。英国皇家通信部队也派来了人，他们负责在隧道口上装置放大器，伦纳德认出几个从道里斯山来的，其中有几个人朝他这儿点点头，但是他们没有过来和他说话。也许这是他们为了遵守安全条例的缘故，但也可能因为他只是一名技术助理，地位比他们低，所以他们不屑搭理。这种人在伦敦也从来不肯和他交谈。

食堂里的安全条例制订得并不严格，吃饭的人一多，讲话的声音也就响了起来。如果葛拉斯在场的话，他会因此而大为光火的。来自这幢房子里的各个部门的人都会各自聚在一起聊他们的本行。伦纳德独自一个占了一张桌子，他就可以毫无妨碍地想他的玛丽亚。他至今还为了生活中发生了这么巨大的变化而惊诧不已。有时候他迫不得已，也被卷进邻近一张桌子的谈话里去。他的整个世界都缩小成为一间没有窗户的房间和他和玛丽亚分享的那个床垫。她屋子里的别的地方都太冷了。他使自己在这儿成了个局外人，而现在他快成了个不由自主的窃听者——一个间谍。

他听见两个挖掘垂直隧道的工人坐在他旁边的那张桌子边谈着话，他们在美国同事面前强自压抑着热烈的情绪。看来这种隧道在维也纳有过先例。我们的军事情报六处在一九四九年从施韦夏特郊外的一幢私人住宅里挖掘过七十英尺，穿过一条道路，通到了位于帝国大厦里的苏联占领当局的总部和莫斯科指挥部相连接的电缆。“他们需要掩护，你懂吧，”其中一个说道。他的伙伴伸出手去按在他的手臂上，于是说话的人就把声音压低了。伦纳德只好聚精会神，仔细谛听，才能听得出来。“他们在安装窃听设备的时候，需要为来来往往的装运安排一个迷惑人的掩护，他们就开了一间哈利斯花呢进口商店。他们以为维也纳这种地方的人对这个不感兴趣。可是，你知道怎么样？当地的人竟然会迫不及待地争着想要购买世界闻名的哈利斯牌的呢绒。他们排起了长队抢购。第一批货仅几天就销售一空。那些可怜家伙就不得不整天忙于填写订单，接电话，而正经活儿却一点也干不了。最后，他们只好把那些顾客统统打发走，让那爿铺子关门大吉。”

“然后，”笑声稍息，那个美国人说道，“我们的人闯了进来。”

“对，”英国人说。“那是纳尔逊，纳尔逊，……”这名字——伦纳德还会听到它——使说话的人意识到，他们的话题违反了安全条例。于是谈话就转到了体育方面。

又有一次，另外一群隧道工人，其中有垂直挖掘的也有横向挖掘的工人，在相互交换信息。他听到的那些故事都是人家为了取乐而随便讲的。那些美国人讲的是他们怎样只好从他们自己的粪坑的下水道里挖过去，于是又招来了一阵阵哄笑，而一个英国口音说的话又让大家增添了笑声，“干这一行买卖的人可以用这句话来概括：从你自个儿的粪便里挖过去。”接着美国中士里面有一个人提到，他们有十六个人，都是挑选出来的好手，在他们出发到柏林来以前，被派到新墨西哥州去试挖一条隧道作为练习。“他们让我们去试挖和这儿相同的泥土——这是他们的打算。他们想要知道，最适宜挖掘的深度为多少英尺，而且他们还想搞清楚，地表上会不会发生塌方。于是我们就挖呀挖的……”他的朋友插了嘴，“挖呀挖的，我们挖了五十英尺，就挖到了最佳的深度，还没有发生塌方。可是他们会就此让我们停下来吗？你见到的是一个徒劳无益的景象：沙漠里的一条坑道，并不从任何地方通到任何别的一个地方，长达四百五十英尺。四百五十英尺哩！”

正在进餐的工人经常谈论的话题是：那些俄国人——或者东德人——究竟会花多少时间才会突然冲进正在进行窃听的那个房间里去，还有，他们冲进去的时候会干些什么。正在窃听室里工作的那些人还来得及逃走吗？东德人会开枪吗？还来得及把那些钢门关上吗？有人设想过，用一些燃烧器材来破坏某些机密设备。可是，火烧会引起的危险太大，这些设想没有被采纳。在这一点上，大家都一致表示同意，而且葛拉斯也已经予以证实。美国中央情报局曾经作过一次调查。如果俄国人真的闯了进来，他们也只好对此保持沉默。如果他们声张的话，他们自己就会大失面子，他们最高层的军事通信电缆竟然会被人窃听。“世界上有各色各样的掩盖，”葛拉斯对伦纳德说。“可是无论哪种掩盖，都比不上俄国人掩盖得那么彻底。”

另外还有一个故事，伦纳德也曾听人说过不只一次，他听到的内容都只是略有差异，而且它让新来的、对乔治还不熟悉的人听了印象最为深刻。所以在二月中旬里，食堂里让人讲得最多的，就是这个故事。伦纳德第一次听到它，是在食堂里排队的时候。这故事提到的是比尔·哈维，中央情报局在柏林基地的头儿，他是伦纳德从未见到过的一个离开他遥远而权力很大的家伙，他有时驾临此地来查核隧道工程的进度。因为哈维在柏林是个引人注目的大人物，所以通常他只有在晚上才会来到这儿。有一次，他坐在一辆汽车的后座，偶然听见他的司机和坐在驾驶座旁的那个士兵在抱怨，说他们缺乏社交生活。“我毫无进展，可是，老兄，我可等急了，”其中一个说道。

“我也一样，”他的朋友说。“最近唯一性交过的人就是乔治。”

“乔治真有福气。”

按照规定，在仓库里干活的人应该少和外界接触。在他们迷迷糊糊的时候，谁知道他们会对那些德国姑娘说什么话来。所以哈维听了这话就怒不可遏——至于他究竟愤怒到了什么程度，这就得看讲这故事的那个人的说法。有的人说，他只是把值日官找了来。另外一些人的说法则是：他一阵风似的冲进办公楼里，气得什么似的，而那个倒霉的值日官则站在他面前直发抖。“替我把乔治这混蛋给找来，再把他从这里撵出去。”于是大动干戈，到处调查。查到后来这才发现，乔治原来是一条狗——一条本地产的杂种狗，留在仓库里算是一个吉祥物。有的人讲起这个故事来格外细致详尽，说是哈维听了这个汇报以后，为了顾全自己的面子，竟然丝毫不动声色，说道，“我可不管他自以为是个什么东西。他既然惹得我的部下不痛快，就给我把他撵走。”

干了四个星期以后，伦纳德的任务算是大功告成。最后四台待装激发器的录音机被装在两个特制的箱子里，上面装有弹簧锁和帆布制的扣带，以供特殊安全的需要。这两台机器是用来放在隧道口供人监听用的。它们被放上车子，运到地下室里。伦纳德锁上房门，沿着走廊踱到录音室里。罩着罩子的荧光灯把它照得通亮。它虽然很大，可是有了一百五十台录音机，还有那么些围着它们忙着的人们，那地方可也就挤得可以了。那些机器每三台放置在上中下三格分开的金属架子上，横里共有五排。在每个架子之间的过道里，都有人趴在地上寻找着电线和别的电路。他们的四周还有不少人拿着一盘盘录音带、进或出的托盘、编了号码的标志和有黏性的纸张走来走去地忙着。两个装修工人在用电钻往墙上打洞，准备在墙上装置一排二十英尺长的分类架，另外有些人已经在每个格子上黏上编了号码的标签。门口有一大摞盛放着文具用品和备用的录音带盘子的白箱子，门的另外一边，就在屋角里，地上有个洞，电缆就从这里通到地下室里，再从竖井下去，沿着隧道直到将要装置那些放大器的地方。

伦纳德大约在仓库里待了一年以后，他才懂得了那个录音室里的工作程序。那些垂直挖进的隧道工人正进入到舍讷费尔德大道的另外一头、埋着三条电缆的一条沟渠，每条电缆里有一百七十二个线路，至少负载十八个电路。苏联指挥部每天二十四小时叽里咕噜地说个没完没了——包括电话里的谈话和转成密码的电讯。在录音室里，只有两三条线路受到监听，那是东德民警和东德电话修理工人用的线路。他们的活动使人最为关切。如果这个隧道会被人发现的话——如果有时葛拉斯称之为野兽的那些人准备闯进来，威胁我们的人的生命——那么最早的警告就会来自东德的民警和电话修理工人使用的线路。至于其他信息，电话录音被传送到伦敦，电讯则被传到华盛顿去破译密码。这一切都在武装人员护送下由军用飞机送去。在那儿，大量的工作人员，其中不乏俄国移民，在白厅的小房间里，也在分散在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的一些临时房子里，正在孜孜不倦地进行研究。

就在他的工作结束后的那一天，伦纳德站在录音室的门口，只想替自己找一个新的差使。他和一个年纪较大的德国人结成对子一起干活。那德国人过去是格伦手下的人——也就是他到这里来的第一天看见的那个叉车驾驶员。现在德国人都不算是前纳粹分子——他们是玛丽亚的同胞。于是他和弗里茨——弗里茨的原名叫罗迪，以前他曾是一个电工，一起干的就是剥开电线，为接线盒连接线路，为电力线装上保护层并且把它们固定在地板上，以免绊倒正在这里走过的人。他们在相互介绍了各自的姓名以后，就密切配合，默默地干了起来。他们相互传递用来剥开电线的开剥器。每当他们干完了一件小小的活，就在喉咙里咕噜一声，相互鼓励。伦纳德认为，他现在居然能够和被葛拉斯描绘作魔鬼的人共事，足见他真的已经成熟了。罗迪的巨大而宽扁的手指头干起活来动作敏捷而精确。黄昏的灯光亮了，咖啡送了进来。当英国人背靠在墙上坐在地板上，吸着一支香烟，罗迪却一刻不停地仍在干着，不吃点心。

到了傍晚，人们逐渐散了。到六点钟的时候，房间里只剩下伦纳德和罗迪两个。他们的活儿干得更快了，想做完了最后一套接头以后就息工。伦纳德终于站起身来伸了一个懒腰，现在他觉得自己不妨再想念想念克罗伊茨堡和玛丽亚了，不到一个小时，他就可以到达那里。他从一张椅背上取下他的夹克衫，这时他却听见门口有人在叫他的名字，有个男人朝他走了过来。对他穿在身上的那件双排扣上衣来说，这个人显得太瘦了。罗迪正要出去，他就向旁边跨了一步，隔着那个陌生人对伦纳德说了声“晚安”。伦纳德把夹克衫穿了一半，就一面和陌生人握手，一面回了声“晚安”。

他在一阵慌乱之中，只能模糊地意识到自己的仪态，礼貌和声音——一个英国人要想掌握另外一个英国人的身份，靠的就是对方在这些方面的表现。

“我是约翰·麦克纳米。我们有个人病了，所以我下星期需要一个人来隧道口帮忙。我和葛拉斯已经说过了。如果你要我带你去看看那儿的情况，我现在还有半个小时空闲。”麦克纳米长着一副龅牙，掉得没剩下几颗了——离得很开的一个个竖着的小桩子似的，而且还是些黄斑牙。所以他说起话来透风，伦敦腔却依稀可辨，那声音几乎透着亲热，听上去容不得他拒绝。麦克纳米已经领头从录音室里出去，可是他的领导架子倒看不大出来。伦纳德猜想，这是一个高级的官方科学家，有过一两个在伯明翰教过他，在位于道里斯山邮政总局的研究所实验室里，他们是一代毫无架子，天赋优异的专家。他们在四十年代里，由于现代战争所需要的是科学，所以他们风云际会，进入政界，成为职务显赫的官员。伦纳德对他遇到的那些官员都很尊敬。他们并不使他感到自己笨拙难堪，并不像他学校里的同学那样，会使他觉得说起话来找不到确切的字眼——就像那些不愿在食堂里和他说话的人，只要掌握了若干拉丁文和古希腊语的某些知识，就会官运亨通，步步高升。

到了地下室里，他们只好在竖井旁边等着。在他们前面的那个人找不到他的通行证给卫兵看，正在着急。离他们站着的地方不远，泥土堆到了天花板那儿，散发着一股阴寒的恶臭。麦克纳米在沾着泥巴的水泥地上蹬着脚，拍打着瘦骨嶙峋的白手掌。在出来的时候，伦纳德从他的房间里取了一件葛拉斯给他找来的大衣，可是麦克纳米身上只穿着他的那身灰西装。

“我们下去让那些放大器运转起来以后，就会暖和了。甚至还可能变得太暖和，反而成了一个问题，”他说。“你喜欢这个工作吗？”

“这是一个很有趣的工程。”

“你把那些录音机都装配了起来。那一定让你感到很乏味。”伦纳德知道，对你的上级抱怨什么，绝非明智之举，尽管对方对你有所提示，也不宜向他诉苦。麦克纳米这时正在出示他的通行证并且为他请来的客人签名作保。伦纳德回答说，“其实那工作也并不怎么乏味。”

他跟着这个年纪比他大的人走下扶梯，到了坑道里面。在隧道口，麦克纳米把他的一只脚举起来搁在一根铁轨上，他弯下腰去系鞋带。他说话的声音就变得瓮声瓮气的，叫人听得不真切。伦纳德只好俯下身去才听得清楚。“马汉姆，你受过几级安全检查？”竖井边上的那个卫兵正在向下面张望着看他们。难道他像大门口的那些卫兵那样，以为他守卫的只是一个仓库或者甚至一座雷达站？这可能吗？

伦纳德等麦克纳米站直了身子，他们走进了隧道。那些荧光灯没能使隧道里的阴暗减少许多。音响效果等于零。伦纳德的声音听上去死气沉沉的，毫无精神。“受过三级。”

麦克纳米走在前面，他的双手插在口袋里取暖。“哦，也许我们得让你升到四级。我明天去办这件事。”

他们在铁轨之间走在一个稍稍往下的斜坡上。脚底下有些水塘，在墙上，那些钢板连接在一起成为一条延续的管道的地方，冷凝剂在眼前闪烁。耳边一直可以听见抽地下水的水泵在嗡嗡地响。在隧道的两侧，沙袋堆到齐肩高，以此来支撑电缆和管道。有些沙袋已经破裂，沙石泄漏了出来。泥土和水在四面八方向隧道里挤压着，似乎想要重新占领这个空间。

他们来到了一处地方，这儿的一摞沙袋旁边有一捆捆缠紧了的有刺铁丝网。麦克纳米等伦纳德跟了上来。“我们现在已进入到俄国人的地界了。当他们冲到地道里来的时候——这事迟早会发生的——我们打算一面撤退一面把铁丝网张开了架设起来。迫使他们尊重占领区的边界。”他对自己的嘲讽颇为欣赏，因此微微发笑，露出了他那几颗可怜巴巴的牙齿，一颗颗东倒西歪，活像插在古老坟地里的一座座墓碑。他看到伦纳德在注视他的牙齿，他用食指轻轻地敲了敲自己的嘴巴，直截了当地对着感到十分困窘的伦纳德说道，“这些是乳牙。别的牙齿从来没有长出来过。也许我从来就没想到要长大过。”

他们继续沿着平地朝前走。在他们前面一百码，有几个人从一扇钢门里出来，向他们迎面走来。他们看上去好像正在热烈地讨论着什么，可是当他们走近了的时候，他才知道他们没有发出任何声音。他们在单列行进中时，相互在队列里穿插着。等他们到了三十英尺的地方，伦纳德听见他们咝咝作声的耳语。这两队人对面相互挤近了身子交叉走过时，彼此谨慎地点了点头。

“总的原则是，不准发出声音来——尤其当你过了边界以后。”麦克纳米的声音只比耳语稍稍响一点。“你知道，低频的声音，人说话的声音，穿透力很强。”伦纳德低声说，“是的，”可是他的回答给水泵的声音盖住了。

沿着两旁的沙袋堆成的堤岸铺设的线路里面，排在最上面的是电线、空调设备的导管，以及从录音室里通出来的线路，全都包裹在铅制的外壳里。沿路还在墙上装配了电话机、灭火罐、保险丝箱子和紧急电闸。每隔一段距离，就有一盏盏红的和绿的信号灯，就像小型的交通信号灯似的。它是一座装备了许多孩子气的发明的玩具城。它使伦纳德想起了他小时候玩的那些秘密营地——他和他的游伴一起穿过他家附近的那片小小的树林里的矮树丛构成的一条条隧道。他还想起在伦敦哈姆利玩具店里的那套巨大无比的列车交通的玩具，玩具商店——静止不动的羊和牛在陡峭的绿色的山上啃啮着青草的平安无事的世界，那些山只是为了开挖隧道而设计出来的。隧道是个悄无声息的和安全无虞的处所，男孩和列车在这里爬了进去，瞬间影踪全无——也无法让人照顾。然后，你瞧，他又从什么地方冒出来了——毫无损伤。

麦克纳米又在他的耳边喃喃地说了起来。“我对你说，我干嘛喜欢这个工程。我喜欢的是这股子精神。美国人一旦决定要干一件事情，他们就认真把它做好——不惜工本。我要什么，就有什么。从来没有听到过什么抱怨。从来没有听到过‘你能不能节省点开销而仍然把它办得一样好’这类屁话。”

伦纳德承蒙上级如此信任，感到受宠若惊。他想要用幽默的方式来表示他有同感，于是他说道，“你看他们在烹饪方面也不厌其烦。我就爱他们在土豆丝上面舍得花那么多时间和精力。”

麦克纳米听了却掉首他顾。看来这句孩子气的话一直陪伴着他们，沿着隧道走到那座钢门那儿。

钢门的另一侧是空调设备——架设在隧道的两侧，为铁轨留出了一条狭窄的走廊。他们侧身让过了一个在那里干活的美国技师，然后又打开了第二扇门。

“现在，”麦克纳米把门在他身后关上，说道，“你看这儿怎么样？”

他们现在是在隧道里的一段灯火辉煌，清洁整齐，井井有条的地区。墙上铺着漆成白色的胶合板。铁轨消失在铺了漆布的混凝土地板的下面。从上面传来了舍讷费尔德大道的来往车辆和行人发出的声音。夹在一排排的电子仪器中间的是小小的供人工作用的地方：胶合板桌面上放置着一台台头戴送受话器以及监听用的录音机。整齐地堆放在地上的是伦纳德在这一天送下来的箱子。他知道，人家不是想让他称赞那些放大器的，他在道里斯山见到过这种型号的机子，它的性能好，体积小，重量不到四十磅。他在那里干活的时候，它是实验室里价格最为昂贵的一种器材。使他为之惊叹的不是那台机器，而是它们的数量，以及那些转换装置，全都安装在隧道的一侧，延伸大约长达九十英尺，堆到齐头那么高，就像电话交换机的内部结构一样精致而巧妙。麦克纳米引为自豪的是机器的数量，处理的容量，扩大的能量，以及它涉及的回路工艺之卓越非凡。在门口，给铅罩裹着的电缆分散成为不同颜色的无数股电线，以扇状展开，通到各连接点，再在那里结合成为较小的、由橡皮夹子夹在一起而成的一束束电缆。有三个英国皇家通信部队的人员在这儿忙着，他们对麦克纳米点了点头，却没有理睬伦纳德。他们两个人沿着那排机子迈开步子走着，就好像他们正在检阅一支仪仗队似的。麦克纳米说道，“这儿是差不多值二十五万英镑的器材。我们是在监听俄国人的极小一部分信号，所以我们需要最好的设备。”

自从他对土豆丝发表了他的高见以来，伦纳德只用点头或者叹息来表示他的赞同和欣赏。他在思索，如何问一个具有远见卓识的问题，所以他对麦克纳米在滔滔不绝地描绘回路方面的技术问题时，他却似听非听，心不在焉。其实他也根本不必全神贯注地仔细谛听。这间明亮、洁白的增幅室使麦克纳米感到自豪，可是这种自豪与个人情感无关，只是要让一个没有到这里来过的人见识见识而已。所以任何一个人都行——他只要带了眼睛来看看就得了。当他们来到了第二扇钢门前面的时候，伦纳德还在心里盘算着他想要以此来显露才华的那个问题。麦克纳米在钢门的前面停住了。“这是一扇双重门。我们得在窃听间里加压，防止氮气外溢。”伦纳德又点了点头。俄国人在电缆里灌了氮气后密封，这样就可以防止潮湿，并且有助于检查泄漏。在电缆周围加压以后，就可以切割电缆而避免让人发现。麦克纳米推开钢门，伦纳德跟在他后面走了进去。他们好像走进了一个正在被什么野人捶打着的一面大鼓，街上的种种喧闹的声音充斥在垂直的竖井里并且在录音室里回响。麦克纳米抬腿跨过堆在地板上的空了的隔音器材的袋子，从一张桌子上取了一个手电筒。他们站在进口隧道的底部。就在它的顶上，被狭窄的横梁衬得很显眼的，就是那三条电缆——每条四五英寸粗，裹在烂泥里面。麦克纳米正想说话，可是喧闹的声音响得厉害，他们就只好等待。喧闹声减轻了以后，他说道，“是马车在上面，这是最糟糕的了。当我们一切就绪了以后，我们就会用一台液压千斤顶来把那些电缆拉下来。然后我们需要一天半的时间在顶上抹上水泥来使它加固。在所有与此有关的辅助性工作都已经做好以前，我们不会动手切割。我们将会先连接好回路，然后切割进去，接通出来。每根电缆里大概有一百五十个回路。会有一个军事情报六处的技师负责按上窃听器，一个由三个人组成的支援组站在旁边做好准备，以防出现什么问题。我们有一个人病倒了，所以也许你得来参加那个支援组。”

麦克纳米说着话，把他的手搁在伦纳德的肩膀上。他们从竖井下面走开，离开了最喧闹的地方。

“我有个问题，”伦纳德说道，“可是你也许不愿意回答。”

那位官方的科学家耸了耸肩，伦纳德觉得自己得需要他的许可。“当然，所有重要的军事方面的通信都会用密码通过电报传送。我们怎么能够读得懂它？据说现代的密码安排得非常巧妙，别人都无法破解得出。”

麦克纳米从他的夹克衫口袋里取出一个烟斗，把烟斗柄咬在嘴里。当然，要想在这里吸烟，根本无此可能。

“这就是我想对你说的。你没有和任何人说起过这个工程吧？”

“没有。”

“你有没有听说过一个名叫纳尔逊的人？他叫卡尔·纳尔逊？替中央情报局的通信办公室工作的？”

“没有。”

麦克纳米带头朝那扇双重门走了回去。在他们继续向前面走以前，他先把门栓拴好。“这就是四级安全检查。我想我们会让你参加进来的。你将会加入到一个对它的成员挑选得非常严格的团体里来。”他们又停住了，这次他们停在第一排增幅设备的旁边。在另一头，那三个人还在静静地工作，不会听见他们说的话。麦克纳米在说话的时候，他的一个手指头沿着一台放大器的表面轻轻地移过去——也许那是为了使人觉得他是在讨论这台机器。“我来按照那个简单的方式来对你说说其中的道理吧。有人发现，当你把电文译成密码并且把它从电线传送出去的时候，就会产生一个微弱的电子的回声——就是电文的原文的影子。它会和那个密码电文一起被传送出去。它很微弱，传到了二十英里左右就会渐渐消失。可是，有了适当的设备，而且如果你能够在电报的始发点二十英里以内就对它进行窃听的话，无论它被译成了多么不易破译的密码，它都可以被直接送到电信打印机上打出来，而你就能够得到一份可以让你读得懂的电信稿。这就是我们的整个工程的基础。我们不会建造这么大规模的工程来窃听别人的无关紧要的电话上的闲聊。这就是纳尔逊发现的，而且这套设备也是他发明的。有一天，他在维也纳的街上到处逛，想要找个合适的地方，在俄国人的通信电缆上试试他的理论。这时他偏偏闯进了我们正在营造的、就是用来窃听那些电缆的那个隧道。所以我们就非常慷慨地让美国人到我们的隧道里来，给了他们种种设备，让他们使用我们的窃听装置。可是你猜怎么样？他们甚至不把纳尔逊的发明告诉我们。他们把东西都拿到华盛顿去读出了明码的电文，而我们则绞尽脑汁，想要破译密码而未能。可他们还算是我们的盟友哩。简直让人难以相信——你不这么想吗？”他停下来等伦纳德对他表示同意。“现在我们参加了这项工程。他们让我们参与了他们的秘密。可是我们只知道一个轮廓，你记住，我们不知道底细。这就是我唯一能对你讲的最简单的原因。”

有两个皇家通信兵朝他们走了过来。麦克纳米把伦纳德领回到窃听室那个方向去。“就你的工作需要让你知道的情况而言，我本来不必把这方面的事情告诉你。你现在已经感到奇怪，我这么做，究竟有什么打算。好吧，我对你说。他们答应会把他们得到的情报都和我们分享，我们只好拿他们说的话作准，可我们不想吃他们的残羹剩饭，这不是我们所理解的伙伴关系。我们在发展我们自己的那套纳尔逊的技术。我们也发现了一些奇妙的、很有前途的东西。可是我们不让美国人知道这些。速度很重要，因为那些俄国人迟早会发现这个秘密，这样一来，他们就会改进他们的设备。有一支道里斯山的队伍在从事这方面的工作。可是我们需要在这儿有个自己人，让他竖起了耳朵，睁大了眼睛。我们认为，这儿也许有一两个美国人知道关于纳尔逊的设备的事情。我们需要一个懂得技术的人，而且他的地位又不能太高。他们一看见我，就逃之夭夭了。我们需要得到的是有关的那些细节，关于电子技术方面的点点滴滴的闲聊——随便什么，只要对这个有所帮助就行。你知道，那些美国佬有时候会变得多么麻痹大意。他们的嘴不紧，随身带的东西丢三落四，随便乱放。”

他们已经停在双重钢门的门口。“就是这么回事。你怎么想？”他的牙齿漏风，好像在说“你告什么密？”(1)

“他们都爱在食堂里闲聊，”伦纳德说道。“我们自己的伙计也是这样。”

“那么你愿意干？好吧。我们以后再细谈。我们上去喝茶吧。我快冻死了。”

他们沿着隧道走了回去，来到了美国占领区，走上了斜坡。你不想为了这个隧道感到自豪，简直是不可能的。伦纳德记得，战前他的父亲在厨房外面造了一间与之相连的小小的砖房。伦纳德在一旁当了个象征性的帮手——向他爸爸递过一把铲子什么的，手里拿着一张纸条去五金店里买点儿东西等等。当它造好了以后，还没有等桌子和椅子拿进新屋里去，他站在那间有着涂满泥灰的墙，电力装置，和自己做的窗户的房间里，为了自己的成就而感到非常快活。

伦纳德一回到仓库里，就找个藉口没有到食堂里去喝茶。现在他得到了麦克纳米的同意——甚至得到了他的感激——他觉得信心十足，自由自在。他在离开这幢房子的时候，他对自己的房间望了望。架子上的那些录音机都已经被搬走了。这事情本身就是一个小小的胜利，他锁上了房门，把钥匙送到了值日官的房里。他穿过天井，经过大门口的卫兵，就动身到鲁道去。那条路很暗，可是他现在已经对他走过的每一步路都很熟悉了。他的大衣在御寒方面帮不了他多少忙。他感觉得到，他的鼻毛冷得发硬了。当他用嘴呼吸的时候，冰冷的空气刺得他的肺部生疼。他感觉到周围的冰冻了的平坦的田野。他走过了那些从东德逃过来的难民住的棚屋，黑暗里有些孩子在玩耍，当他的脚步在寒冷的地上橐橐地作响的时候，他们彼此“嘘，嘘”地警告着静了下来，直到他走了过去。他从仓库那儿每走远一步，就离玛丽亚近似一步。他在干活的时候从来没有对人说起过她。他也不能对她说起他干的是什么样子的活。他并不能够确定，他在他的这两个秘密的世界之间跋涉时所消耗掉的这段时间里，他才是那个真正的自我，才能够把他的这两个世界不偏不倚地放在他的手心里端平，而且知道它们和他自己毫无关系。他也不能确定，这是那个他空无所有的时光——在两点之间飘荡着的一个虚空。只有当他抵达终点的时候——在这一头或者在那一头——他才会承担或者被指派一个目的，然后他才重新成为他自己，或者重新成为他的那些众多的自己里面的一个。他毫无疑问地知道的只是：当他乘坐的这趟地铁接近他的那个克罗伊茨堡站头的时候，这些念头也就渐渐淡去。他还知道，当他匆匆地穿过那个天井，两步甚至三步作一步奔上那五层楼梯的时候，这些念头也就会全然消失。



(1)　麦克纳米把“think”（想，认为）一词念成了“fink”（告密）。
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伦纳德加盟的那一天，恰巧也是这年的冬天里的最冷的那一天。住在当地的那些久经寒冷考验的人都同意，按照柏林的严酷的标准来衡量，气温低至零下二十五度，是绝无仅有的冷天气。天上没有云，到了天光大亮的时候，被炸弹造成的废墟在金黄的阳光下面闪耀，看上去也几乎很美。在晚上，玛丽亚的玻璃窗里面凝结起来的气体给冰冻成为离奇古怪的图案。到了清晨，床上最外面的那一层——通常是伦纳德的那件大衣——被冻得僵硬了。在这种时候，他难得看见玛丽亚赤裸着她的身体——她不会一丝不挂。当他拱进温暖而润湿的幽冥中去的时候，他会瞥见她的皮肤泛现出来的光泽。他们在冬天里躺在上面的那张眠床处境岌岌可危——靠它本身的重量负担着薄毛毯，外衣，浴巾，一只扶手椅的罩子，育儿室里的鸭绒被，弄得头重脚轻。另外就没有一件东西大得足以让他们把这些都搁在它的上面。动作一不小心，放在床上的东西就会一件件滑落下来，而堆放在一起的所有东西就会分崩离析。这时他们就会隔着床垫站在那儿面面相觑，浑身打颤，一面重新把那些东西放在床上，让它们拼凑成为一个可以御寒的被窝。

所以当伦纳德拱进被窝里去的时候，他得学会静悄悄地行动。寒冷的天气迫使人聚精会神地注意到了种种琐碎的事情。他喜欢把脸颊贴紧在她那由于骑惯了自行车而绷得很紧的肚皮上，或者把他的舌尖抵进她那像内耳一般迂回曲折的肚脐眼儿里。在这儿的欲明还暗的氛围里——床单没有在床垫下面塞紧，总会有一丝丝光线从四面八方钻进来——在这闭合而凝结了小小的空间里，他逐渐爱上里面的气味：汗水像刚割过的草儿的气味，还有她的性兴奋引起的两种成分的湿气，强烈而圆润，浓郁而迟钝：水果和乳酪的气味——欲望本身发散出来的味道。这些综合而产生的感觉熏人欲醉，难以压抑。她的脚趾上有着小小的一片老茧。他听见她的膝盖关节里的软骨组织簌簌作声。在她背脊上的腰部有一颗长了两根长毛的疣子。直到三月中，房间里暖和了一些，他才发现那两根毛原来是银色的。当他对着她的奶头呵气的时候，它们就会陡然坚挺。她的耳垂上有耳环留下的痕迹。当他把手插在她那婴儿似的头发里抚弄，他发现她的发根在头顶上的一个有三条岔路的旋那儿分开，而她的头颅看上去却是那么白皙，那么脆弱。

玛丽亚陶醉于这些勘探活动。她躺在那儿做着白日里的迷梦，多半悄无声息。有时候她用三言两语提到了一个骤然而至、转瞬即逝的念头，定睛凝望着她呼出来的热气袅袅上升，直到天花板上。“艾许唐少校是个怪人……好，这样很舒服，把你手指头放在所有的脚丫里，对了，就这样……每隔四个钟点，他就得在办公室里喝一杯热牛奶，吃一个煮鸡蛋。他要把面包切成一、二、三、四、五，这样，你知道他把它们叫做什么，这个军人？”

伦纳德的声音含糊不清。“士兵。”

“一点不错。士兵！你们就靠这个打赢了这场战争？用了这些士兵？”伦纳德为了要呼吸空气而钻到上面来，她用双臂围住了他的头颈。“我的小傻瓜，今天你在下面学到了一些什么？”

“我听了听你的肚子。大概吃饭的时候到了。”

她把他拉过来，吻着他的脸。玛丽亚随心所欲，无所顾忌。她任凭伦纳德满足他的好奇心，并且因此而觉得他可爱。有时候他的问题是在逗弄她，勾引她的情欲。他低声问，“为什么你喜欢让我插进一半来玩？”她就央告着说，“可是我喜欢你插得深，真正地深。”

“你喜欢我插进一半，就到这里。对我说，你为什么喜欢这样玩。”

伦纳德天生喜欢过一种井井有条的、于健康有益的生活。可是，在他一生中，第一次尝到了爱情的滋味以后，他竟接连四天没有更换他的内衣裤和袜子。他没有干净的衬衫，也几乎不洗衣服。他们在一起的第一夜里，都花在玛丽亚的床上，说着话，打着瞌睡。到了五点钟的时候，他们吃了乳酪，黑面包和咖啡，就在隔壁房里的一个邻居难听地清着喉咙，一面准备去上班。他们又亲热了起来，而伦纳德则由于自己的性的能力恢复得快而觉得很得意。他想他自己会过得很好的，就像别人一样。在这以后，他就进入了悄然无梦的睡乡。过了一个钟头，闹钟把他叫醒了。

他从被单下面钻出头来，进入到一个使他的头颅为之收缩的寒冷之中。他把玛丽亚搂着他腰的手臂移开，在黑暗之中赤裸着身子趴在那儿发抖。他在烟灰缸下面，煎蛋饼碟子下面，蜡烛熄灭了的盘子下面找到了他的衣服。他的衬衫袖子里有一只冰冷的叉子。他曾想到过，要在一只鞋子里藏起他的眼镜。酒瓶打翻了，淌出来的酒液沾上了他的内裤的腰带。他的大衣铺在床上，他把它取下来，又重新把那些用来遮盖的东西盖在玛丽亚的身上。当他抚摸着找到了她的头并且亲了亲它，她寂然不动。

他穿上了大衣，站在水池边上把一只煎盘移到地板上，把冰冷刺骨的水泼溅在脸上。他终于想起，这里有个浴室。他开亮了浴室里的灯，走了进去。他生平第一次用上了别人的牙刷。他从来没有用女人的发梳梳理过他的头发。他仔细看了看他在镜子里的形象，这儿就是那个新人。一天留下来的胡须长得稀稀拉拉的，还构成不了一个放荡淫乐的形象。他的鼻子旁边还长出一个红而硬的粉刺的疖子。可是他觉得，尽管他精疲力竭，可是他的目光却比以前沉着镇定。

他一整天都没有显示出他有多累。这也正是他感到愉快的一个方面。轻飘而遥远，这一天里发生的事情在他的面前浮动不已：地铁里和公共汽车里的那些旅程，走过一个结冰了的池塘，穿过白白的、有着许多尖桩的田野，独自和那些录音机待在一起的那些时刻，食堂里的牛排和炸薯条，又是和那些熟悉的回路待在一起许多个小时，在黑暗里回到车站去的那段步行，乘车，然后又是克罗伊茨堡。经过她住的那个地区而继续到他住的地方去，这是对宝贵的工作时间的一种毫无必要的浪费。那天晚上，当他来到她的门口，她也刚好下了班回来，屋子里仍然一片狼藉。他们又逃到床上去取暖。那个夜里又变着花样重复昨晚的情景，而早晨则过得没有什么变化。那是个星期二的早晨。星期三和星期四也一样。葛拉斯语气冷淡地问他是不是想要留胡子。可是，如果伦纳德想要为他之情有所钟拿出证明来，那么他的那双脏得变厚了的灰色袜子，以及当他解开衬衫上的上排扣子时，从他的胸前散发出来的牛油、阴道里的液体和土豆的气味可以为他作证。在这间没有窗户的房间里，加热加得过于厉害的仓库内部，从他的衣服的夹层里释放出用得过久仍未洗涤的床单和由此激发起来的、令人变得无能为力的种种遐想。

直到星期五的晚上，他才回到他自己的寓所里去。他觉得，好像他已离开这儿好几年似的。他到处走着，旋亮了一盏又一盏灯，以前的那个自我留下的种种印迹使他感到迷恋——坐下来写那些情绪骚动、挖空心思，然后却丢了一地信稿的那个年轻人，浑身擦洗得干干净净的天真无邪的那个浑小子——他在浴室里留下了从他身上洗下来的浮垢和毛发，却把毛巾和衣服留在卧室的地板上。这儿就是这个对于煮咖啡毫不擅长的年轻人——他现在已经从玛丽亚那儿学会了煮咖啡的全部过程。这儿就是他的孩子气的巧克力长块糖，在它旁边的是他母亲的来信。他很快把它读完，而且觉得信里提到的那些为他担忧的话，实在令人厌烦，使他恼火。当洗澡盆里在灌水的时候，他在周围踱来踱去，身上除了内裤，一丝不挂，又一次尽情地享受这宽敞的空间和惬意的温暖。他吹着口哨，哼着几段歌曲。起先他想不出哪一首歌可以让他发泄他的感情，他所熟悉的那些卿卿我我的情歌都太拘谨，太优雅。事实上，他觉得对他合适的，倒是他以为他所瞧不起的那些粗鲁不堪的、瞎胡闹的美国歌曲。他只记得一些零碎的片断，可是它们很难记忆。譬如：“而且用那些坛坛罐罐造一点儿什么东西。摇，摆，滚！摇，摆，滚！”在浴室里的那些哄人欢喜的音响效果的帮衬下，他一再拔直了喉咙吼叫了几声。他用英国口音唱出它来，听上去傻呵呵的，可是它是正宗的摇滚歌曲。它欢乐而性感，而且多多少少毫无意义。在他的一生中，他从来没有如此无牵无挂地愉快过。他暂时寂寞，可是他并不孤独。有人在等他。他有时间洗洗干净，整理整理他的寓所，然后他就动身。“摇，摆，滚！”两小时以后，他开了大门。这次他带了一只外出过夜用的小包。他整整一个星期没有回来。

他们早期的这些日子里，玛丽亚没有到伦纳德的寓所里来——尽管他在她面前吹牛，说他的那个地方多么豪华、多么舒服。她担心的是，如果她整夜地不回家来住，那些邻居就会说她找到了一个主儿了，说她找到了一个好地方去住了。如果让当局知道了，她就会给撵出来。在柏林这个城市里，甚至单间一套，没有热水供应的房子也都供不应求。对伦纳德说来，她似乎只想在她自己的地区里活动，仅此而已。于是他们就蜷缩在床上，要吃饭就打冲锋似地奔到厨房里去吃一些匆促煎就的东西。要洗澡就得在平底锅里煮一锅水，一直到它沸腾，然后把它倒进冰冷的洗澡盆里。因为塞子漏水，冷水龙头的压力又难以预测。所以对伦纳德和玛丽亚来说，他们需要关心的是让自己感到暖和，并且吃得像样。在家里，这就使他们没有地方可去——除了床铺以外。

玛丽亚把伦纳德调教会了，使他成为一个精力充沛、温柔体贴的情人——在他自己到达性的高潮以前，先让她享受到性的满足。这似乎只是为了对女士应有的礼貌和殷勤，就和你应该让一位女士先你而进出一扇门一样的道理。他也学会了按照狗儿的方式相好，这也是一种最逼人勤换床单的方式。他也学会让她背向他侧躺着似睡非睡地做爱，然后他们俩面对面地侧躺着紧紧地纠缠在一块，一点都不会扰乱床单。他发现，她在性的准备方面没有固定的规律可循。有时候他只要看她一眼，她就会兴奋起来。在另外的一些时候，他就得耐心地予以诱导，就好像他在哄一个男孩子玩一个模型玩具似的，可是到头来，她却建议说，让他们吃点乳酪，面包，再喝一杯茶。他知道她最喜欢的是在她的耳朵边喃喃地对她说一些甜言蜜语——可是不可超越一个界限。一旦她的眼珠子开始朝里转动的时候，他就得赶快煞车。她不想在她享受高潮的时候让人分了心。他也学会了到药店里去索取避孕套。他从葛拉斯那里打听到，他可以通过美军机构免费得到这方面的供应。他把由一只灰蓝色的硬纸板盒子里装着的四十八打避孕套带回家，公共汽车上，他把纸盒搁在膝盖上，却觉察到乘客都在观看它。他这才意识到，它的颜色泄露了机关。有一次，玛丽亚带着可爱的神情，自告奋勇，愿意替他把它戴上，可是他却以过于生硬的口气对她说了声不。后来他觉得迷惑不解，究竟是什么事情惹烦了他。这是他第一次觉察到自己有了一种新的、使他疑虑的特征。它很难描绘。有一种心理因素在悄悄地潜入进来——他自个儿的一些细微的部分，而且还是他所不喜欢的一部分。一旦他对它不再觉得新奇，一旦他确信自己能够干得和别人一样，而且他知道自己不会过早地泄精——当一切疑虑都已消除，而且当他确信玛丽亚是真心喜欢他和需要他，而且她会一直需要他，于是他在和她做爱的时候，就开始有了许多他无法排遣的念头。这些念头很快就和他的欲念结合为一，变得无法分开了。这些荒唐的幻想每次都越来越真切，每次都在继续增添，发展出新的形式。在他的思想的边缘出现了一些形象，现在它们在朝着那中心，朝着他在逼近。他们就是他自己的形形色色的化身，并且他知道他无法拒斥。

在他第三或者第四次产生这种感觉的时候，它以一个简单的意识开始了。他看着他下面的玛丽亚——她正闭着眼睛——想起她是一个德国人。这个概念毕竟还没有失去它的那些含义。他又回想起他刚到柏林的那一天的情景。德国。敌人。死敌。打败了的敌人。最后这个念头使他心里涌起一阵狂喜。接着他让自己暂时计算起某一个回路的全电阻来，想以此来使自己分心，不去多想这个念头。然后，她就是那个被打败了的人，他有占有她的权利——由于征服，由于难以想象的暴力和英勇的行为和牺牲才获得的权利。多么得意啊！这是权利，是胜利后被奖赏的权利。他望着他自己的向前伸展着的手臂，插在床垫里，在那儿，微带红色的毛发最为浓密，就在手肘下面一点。他体格强健，孔武有力。他干得更快，更猛烈——他几乎在她的身上蹦跳不已。他是个胜利者，他又好又强壮又自由。他想起了这些概念的含义，他觉得有点窘迫，他就把它们推在一边，不去多想。这些念头和他的谦让和气的天性并不相容，它们触犯了他在什么算是合乎情理的观念。你只要对她看上一眼，就会知道玛丽亚身上根本没有什么地方给人打败过。她由于欧洲战争而被解放了，而不是被摧毁了。而且，至少在他们的欢爱里，她不是他的向导吗？

可是到了下一次，这些念头又来了，它们使他感到兴奋，因此无法予以拒绝。这些变得格外具体而细致的念头使他一筹莫展。这一次由于征服了她而把她占为己有，而且，她对此无可奈何。她不想和他做爱，可是她又别无选择。他就回忆那些线路图，它们却都想不起来了。她在挣扎着想要逃出他的魔掌。她的身子在他下面猛烈地摆动，他想他听见她在叫喊“不！”她把脑袋摇来摇去，她闭紧了眼睛不愿观看她所无法逃避的现实。他把她牢牢地按在床垫上，使她无法动弹。她是他的。她无法可施。她永远逃不了。这就行了，这就是他的结束的时候，他完了。他的神志变得清醒了，他躺了下来。他的神志很清醒，他想起了吃的东西，想起了香肠。不是德国的油煎香肠或蒜香肠，而是真正的英国香肠——又肥又柔软，煎得周围都呈棕黑色，再加上土豆泥和豌豆糊。

在以后的几天里，他那困窘的感觉消失了。他接受了这个明显的事实；他的头脑里想着的这些念头不会让玛丽亚意识到，尽管她离开他只有几英寸的距离。这些念头只为他自己所有，和她毫无关系。

最后，他的头脑里形成了一个更加富于戏剧效果的幻想，它概括了所有他以前想到的那些幻想的要点。是的，她被打败了，被征服了，他有权占有她，她逃不了，而现在，他是一个士兵，疲惫，伤痕累累，鲜血淋漓——可是依然斗志旺盛，富于英雄气概，并未失去战斗力。他俘虏了这个女人，并且在强逼她。她则对他又怕又崇拜，不敢有所违拗。他把他盖在身上的大衣再拉上一点，这样一来，他只要随意左顾右盼，都会看见大衣上墨绿的军服颜色。他进一步想象到的是她的不愿就范和他的令出法随，不可违拗。当他在一个到处都是士兵的城市里工作的时候，他的这些关于士兵的幻想都显得荒唐可笑。可是，不要紧，他能够很快就把它们全部打发掉。

可是当他发现，他自己忍不住想要把他的这些想法讲给她听的时候，事情就不那么容易了。刚开始，他只是把她挤压得更加厉害一些，相当克制地咬她，把她伸开的双臂拉下来——他一面在胡思乱想，认为自己正在阻止她逃跑。他有一次在她的屁股上扇了一巴掌，可是这些动作似乎没有让玛丽亚觉察出什么不同。她没有注意，或者她假装没有注意，可是他自己却因此得到了更大的乐趣。现在这些想法变得更加迫切了——他要她承认他心里的想法，不管这些想法其实多么愚蠢。他不信这不会使她产生性欲。他又打了她，咬得和压得她更加厉害些。她一定得把属于他的东西给予他。

他独自一个人的演出变得对他不够刺激了，他需要他们两个相互配合，真人真事，不是幻想。想个法子对她说——这是接着就得办的一件无法避免的事情。他要设法使他的权威得到她的承认，要使玛丽亚因此而受苦——只那么一点点苦，出自于一种最舒适的方式的苦。他们一旦结束以后，他毫无困难地保持着沉默。可是他觉得羞愧。他想要她承认的是什么？它只是藏在他的脑袋里的一个让人作呕的、瞎想出来的荒唐事儿而已。过后，他却又暗自感到诧异，不知道她若听见了他说的这些荒唐事儿，会不会也觉得兴奋起来。当然，这里面没有什么可以让人相互讨论的东西。这里面没有什么东西他能够，或者敢于，用语言表达出来的。他简直无法要求她的同意，让他怎么怎么行事。他一定得出其不意地使她吃一惊，做给她看，让她用从中得到的乐趣来克服她那来自理性的反感。他想到了这一切，而且他也知道，这种事情是一定会发生的。

到了三月中，普通的白云遮满了天空，气温也一个劲儿往上升。剩下的一点肮脏的残雪在三天里面就融化了。在鲁道和仓库之间那段徒步的行程里，你可以看见泥浆里伸出了绿芽，而路旁的行道树肥大壮实、黏黏糊糊的叶芽儿也绽露出来了。伦纳德和玛丽亚也从他们俩的蛰居生活之中摆脱束缚。他们离开了他们的床和卧室，把那台电热器搬到了起居室里。他们一块儿在一家快餐店里用餐，到当地的一家酒馆里喝一杯啤酒。他们在选帝侯堤道看了一场关于人猿泰山的电影。一个星期六，他们到蕾西跳舞，那里的一支巨大的乐队交替着演奏美国的爱情歌曲和巴伐利亚的那种节奏明快的进行曲。他们买了香槟酒来庆贺他们的第一次相会。玛丽亚说她要独自坐在另外一个地方，从气压管道里给他送几封信去。可是他们找不到别的空桌了。他们买了第二瓶香槟，剩下的钱刚够他们乘半程公共汽车回家。当他们走到阿达尔勃特街的时候，玛丽亚大声打着呵欠，把手插进伦纳德的臂弯里让他搀扶。她在过去三天里面加了十个小时的班，因为另外那个煮咖啡的姑娘得了流行性感冒而没能来上班，而且，在前一天夜里，她和伦纳德两个一直到天亮才睡着——不但如此，他们入睡以前还得起来一次，以便把被窝重新铺好。

当他们开始爬上楼梯的时候，她静静地说道，“我累了，累了，累了。”进了门，她径直跑到卧室里去铺床。伦纳德在起居室里等候，喝掉了酒瓶里剩下的白葡萄酒。当她一回到起居室里来，他迎上前去走了一两步，挡住了她到卧室里去的路。他知道，只要他有信心，而且忠实于自己的感情，他就不会失败。

她走过去握他的手。“让我们现在就去睡吧。这样就可以有整个上午让我们派上用场了。”

他把自己的手移开，放在自己的臀部上。她散发出一阵孩子气的牙膏和肥皂的气味。她手里拿着她一直戴着的那个发夹。

伦纳德保持着平静的声音，而且，他自己认为，毫无表情地说道。“把你的衣服脱掉。”

“好的，到卧室里去脱。”她想从他的身边绕过去。

他抓住她的手肘，推她回到原来的地方。“在这儿脱。”

她恼了。他知道她会不快，他知道他们会经过这个阶段。“我太累了。你看得出来。”最后这几个字是带着妥协的口气说出来的。这使伦纳德花了一点劲道，才伸出手去把她的下巴颏捏在他的食指和大拇指之间。

他抬高了声音。“照我说的做。就在这儿。现在。”

她把他的手推开。她真的感到吃惊了，而且现在也觉得有一点好玩。“你喝醉了，你在蕾西喝得太多，现在你就成了个人猿泰山。”

她的笑声激怒了他。他把她推到墙上，用的力气比他原来设想的要大得多，这使她喘不过气来。她的眼睛睁得大大的。她缓过气来，说道，“伦纳德……”

他知道她也许会感到恐惧，他知道他们一定得尽快闯过这一关。“照我说的做，就会什么事都没有。”他的声音似乎在安慰她。“把衣服都脱掉。要不，我来替你脱。”

她贴紧在墙上，她在摇着头，她的眼睛看上去沉滞而幽暗，他以为这也许是他就要成功的最初的迹象。当她开始照他说的做的时候，她就会懂得，这一切只是为了增加乐趣而已——不但增加他的乐趣，而且也增加她的乐趣，然后她的恐惧就会完全消失。“你会照我说的做。”他设法克制了疑问的口气。

她让发箍掉在地上，把手紧紧地压在墙上。她的脑袋静止不动，微微下垂。她长长地吸了一口气，说道，“现在我要到卧室里去了。”她说话的声音里流露出来的德国口音比平时厉害多了。她刚从墙壁那里移动了一点，他就把她推了回去。

“不，”他说。

她抬头望着他。她的下巴垂着，嘴唇张开着。她望着他，好像这是她第一次见到他似的。她脸上的表情像是诧异，也许甚至是带着惊奇的崇拜。它随时都会发生变化——她会愉快地顺从，从而产生脱胎换骨的变化。他把他的手指插在她的裙子的腰扣里，用力拉着她。不能走回头路。她喊了一声，很快地叫了两声他的名字。她用一只手按住她的裙子，另一只手的手掌朝外伸着，想要保护自己。地上有两个黑色的纽扣。他一把抓住了裙子上的什么地方，用力一扯，就把裙子拉了下来。这时她猛然向房间的另一头冲去。裙子沿着一条缝儿裂开了。她绊倒了，在地上挣扎着想要爬起来，可是又跌倒了。他把她翻过来，使她仰面躺在地板上，把她的肩膀按在地上。他想，他们应该在嬉笑。这是一场游戏，一场让人兴高采烈的游戏。她不该表演得过火。他正跪在她旁边，双手按住了她。然后他松开了手。他尴尬地在她的身边躺下，一只手肘撑着上身。他用那只空着的手去拉她的内衣，又去解开他裤子前面的纽扣。

她静静地躺着不动，眼睛望着天花板。她的眼睛几乎一眨都不眨。这是一个转折点。它就会到来。他想要对她笑，可是他又怕这样会损害他在她心目中的主宰的形象。于是当他准备就位的时候仍然保持着严肃的脸容。如果它只是一场游戏的话，它也得成为一场严肃认真的游戏。他几乎进入了位置。她很紧张。当她如此平静地说起话来的时候，真让人觉得震惊。她没有把她的目光从天花板上移开。她的声音很平静。

她说，“我要你离开。我要你回家去。”

“我要留在这里，”伦纳德说道。“我说的，一定算数。”可是他说的话听上去却不像他所希望的那样干脆有力。

她说道，“请你……”她的眼睛里充满了眼泪。她一直对天花板望着。她终于眨了眨眼睛，两行眼泪流淌了出来，它们流过她的鬓角，消失在她耳际的头发里。伦纳德的手肘发麻了。她吸进她的下嘴唇，又眨了眨眼睛。这次没有眼泪流淌下来。于是她敢于又说了一遍。“你走。”

他抚摸她的脸，沿着她的脸颊骨一直摸到她那黏湿了的头发。她屏住了气息，等他停下来。

他跪起身来，揉搓着他的手臂，扣上了裤子前面的扣子。他们的四周寂静无声，却有什么东西在嘶嘶作响。这不公平——这无言的谴责不公平。他向着一个想象中的法庭提出了申诉。如果这并不只是一场闹着玩儿的游戏的话，如果他存心想要伤害她的话，他就不会像刚才那样，一看见她那么紧张，就马上煞住。她这是在就事论事，拿它来和他作对——这样做对他是非常不公平的。他不知道他的这些话该从哪里说起。她没有从她躺着的地方移动。他在对她生气，而且迫不及待地想要得到她的原谅。可是他说不出口来。他握着她的手去抚爱它的时候，她却任凭它无力地垂着，毫无反应。就在半小时以前，他们两个还臂挽着臂，沿着奥拉宁街相偎而行。他怎么才能够回到和她那么亲昵的状态呢？他心里忽然出现了一辆蓝色的发条开动的机车——他在八岁或九岁生日时收到的一件礼物。它拖着七八节运煤的车皮沿着一条“8”字形的轨道奔驰，直到有一天下午，他带着一种虔诚的、姑且尝试一下看看的心情，把发条上得太紧而使它断裂了。

伦纳德终于站起身来，往后退了一两步。玛丽亚在地板上坐起来，把她膝盖上面的裙子理了理。她也记得一件事情。这件事就发生在十年前，而且这件事情在她的脑海里的负担要比伦纳德的那辆玩具机车要沉重得多。那是在柏林东郊的一座防空洞里，离奥伯鲍姆桥不远。四月即将过去的一天，这座城市陷落前的一个星期。她将近二十岁。一支红军的先遣部队把重炮安装在那儿的附近，朝着城市的中心地区轰击。防空洞里有三十来个人，都是些妇女，小孩，和老人。他们蜷缩在震耳欲聋的轰鸣声里，玛丽亚和她的华尔特叔叔在一起。炮声停止了一会，有五个士兵漫步来到了这座地堡里，这是他们见到的第一批俄国人。其中一个用一支步枪指着躲在堡里的那些人，另外一个则比画着手势向他们索取手表，首饰，威胁他们交出德国人。他们收集得很迅速，毫无声息。华尔特叔叔把玛丽亚推得更加进深一些，让她藏在阴暗里，背靠在急救站上。她躲在一个角落里，把身子蜷缩在墙壁和一个空了的橱柜之间。在一个床垫上躺着一个五十来岁的女人，她的两条腿都中了子弹。她闭着眼睛，在不断地呻吟。它是一个哼得很响而长的音调，它引起了一个士兵的注意，他就在那女人的旁边跪了下来，取出一把短柄的小刀。她的眼睛仍然闭着。那士兵翻开她的裙子，把她的内衣裤割裂了开来。玛丽亚从她叔叔的肩膀上面看过去，起先还以为那个俄国人要替她动一些简便的手术——用一把没有消过毒的刀子取出一颗子弹什么的。然后她看见那家伙躺在那个受了伤的女人身上，扭动着、颤抖着身子在奸淫她。

那女人的声音变得很低。在她的另一边，防空洞的人们全都默不作声。然后人们骚动起来，另外一个俄国人，穿着便衣的一个大个子，把众人推开，一路挤到急救站这儿来了。玛丽亚后来知道他是个政委。他的脸涨得通红，愤怒得抿紧了嘴。他大喝一声，一把抓住那士兵的夹克衫的背部，把他拉了出去。那家伙的阴茎兀自在幽暗的光线里原形毕露——比玛丽亚所预料的要小些。政委揪着那士兵的耳朵，把他带走了——路上他用俄语大声叫喊着什么。然后那里又恢复了寂静。有人给那个受了伤的女人喝了点水。过了三个小时，当他们确信那支炮兵部队已经向前推进，就都从地堡里出来，外面下着雨。他们发现，刚才那个士兵脸朝下躺在路边。他让人从头颈后面打了一枪。

玛丽亚这时站了起来，她用一只手扶着裙子。她把伦纳德的大衣从桌子上拖了下来，让它掉在他的脚边。他知道他得走了，因为他想不出什么话来对她说。他的头脑给堵塞住了。当他走过她身边，他把手放在她的前臂上。她低下头去对那只手看了一眼，却就掉转头去望着别处。他身上没有钱，只好一路走到梧桐林荫道。第二天，下班以后，他带着花去看她。可是她已经离开了。过了一天，他从她的邻居那儿听说，她到俄国人的占领区去和她的父母住在一起了。


九

伦纳德可没有时间让他自己黯然神伤。玛丽亚走了两天以后，一台液压千斤顶被送到了隧道口上，去把那些电缆拉下来。它在竖井下面固定就位。那扇双重的门被封住后，房间里就加了压。约翰·麦克纳米也在场，另外就是伦纳德和别的五个技术人员。还有一个穿着一套西装的美国人也在。他一直默不作声。为了使他们的耳朵适应越来越大的气压，他们都不得不用力吞咽。麦克纳米分发了一些煮过的棒糖给大家。那美国人从一只茶杯里啜饮着什么。房间里回响着上面马路上车辆来往的声音。他们不时听到一辆重型卡车的轰鸣，天花板都给震动了。

一架野战电话上的灯亮了，麦克纳米拿起听筒来听着。从录音室，管理增幅机的人员和负责发电机和空气供应的工程师那里，他都得到了认可。最后的那个电话是从仓库屋顶上的监视哨那里打来的。他们用双眼望远镜监视着舍讷费尔德大道，自从开挖隧道以来，他们日夜待在上面监视。每当东德的民警正好就在隧道的上面时，他们就暂时停止工作。麦克纳米放下听筒，对站在千斤顶旁边的那两个人点了点头。其中一个把一条宽皮带套在肩膀上，爬上一把扶梯，到了电缆那儿。他把皮带穿过那些电缆，并把它固定在一条用橡皮裹着、防止它发出响声来的链子上。站在扶梯脚下的那个人把链条固定在千斤顶上，并对麦克纳米望着。第一个人下来以后，那把梯子也被收了起来，麦克纳米又捡起了那个电话，他点了点头，那个人就开始操作起千斤顶来。

走到竖井下面去站在那儿观看他们把那些电缆拉下来，这倒是一件让人很感兴趣的事情。他们已经预先计算过，应该使电缆垂挂到什么程度最为适当，截取多少电缆仍然可以安然无事。关于这些方面的事情，没有一个人说得准。可是如果你表现得过于好奇，就会显得你不像出于职业上的缘故才如此关心。那个操作千斤顶的人需要足够的空间。他们静静地等待，一面吮吸着棒糖。气压还在增加。空气中很热，充满了汗水的气味。那个美国人独自站在一边。他看了看手表，在一本笔记簿里记了一笔。麦克纳米把手按在电话机上。那个正在工作的人直起身来望着他。麦克纳米走到竖井那儿，抬头张望。他踮起脚，伸手去摸上面。当他把手放下来的时候，手上摸了一把泥。“六英寸，”他说。“不要更多了。”他又回到电话旁边。

刚才爬到梯子上去的那个人拿来了一桶水和一块布。他的那个同伴把千斤顶从地板上卸下，又在那个地方垫起了一个低矮的木头平台，提着水桶的人把它拎到麦克纳米那儿让他洗了洗手，然后他又把水桶提回到竖井处，把它放在平台上，开始擦洗电缆。伦纳德估计，电缆离地面只有六英尺。有人递了一块浴巾过去，让他把电缆抹干。然后另外一个一直站在伦纳德旁边的技师在平台附近接替了他的位置。他手里拿着一把电工刀和一柄电线切剥器。麦克纳米又在打电话了。他低声对房间里的人说，“气压很好。”然后他又对电话听筒喃喃地作了一些指示。

在切割第一条线以前，他们让自己干得从容不迫，不慌不忙。平台的台阶上刚好站立三个人。他们把手搁在电缆上——每根电缆粗得像一条胳臂。它看上去黑不溜秋的，触手冰冷，湿得黏糊糊的。伦纳德几乎触摸得到千百个从莫斯科来回的电话和电信在他的手指头下面通过。那个美国人走来看他们工作，可是麦克纳米没有过来。然后，只有那个手里拿着刀的技师留在平台上，他就动手切割起来。对那些站立在他周围的人来说，他们只能看见他的腰以下的身体部位。他穿着一条灰色的法兰绒长裤，擦得很亮的褐色皮鞋。不久他就递下来一段长方形的黑色的橡皮。第一根电缆被剥开了。当另外两条被切割开来以后，就是接上窃听装置的时候了。麦克纳米又在电话那儿，直到他发了个信号，他们静静地等待。他们知道，东德按时对他们的重要的线路进行安全检查，每隔一定的时间就从一根电缆发出一个脉冲波，如果电缆有什么缺口的话，那脉冲波就会沿着那根电缆弹回去。装置窃听器室顶上的那水泥壳只是很薄的一层，很容易让人炸开了冲进来。伦纳德和他的伙伴们已经学会了撤退的那些步骤。最后一个人在离开以前一定得把所有的门都关上并且拴好。在隧道穿越过边界的地方，预先放置在隧道里的沙袋和铁丝网都应该移置到位，把隧道里的通路拦断——还有那些手绘的标语牌，上面用俄、德两国文字提出口气严厉的警告，不准任何人擅自闯入美国人的占领区。

沿着隧道的胶合板，由托架托举着数以百计、捆扎整齐的一束束各种颜色的线路，准备接驳上陆上的通信线路。伦纳德和另一个人站在下面，一听到招呼，就把电线递上去。这工作方式不像麦克纳米事先所描绘的那样。留在台上操作的是同一个人，以伦纳德自叹弗如的速度干得正欢。他每干满一个小时，就休息十分钟。食堂里送来了火腿乳酪三明治和咖啡。有一个技师坐在一张桌子边上，桌上放着一只录音机和一副耳机。在第三和第四个小时，他举起手来，转身对着麦克纳米，他走了过去，他把耳朵凑到耳机上去听。然后他把它递给站在他身旁的那个美国人。他们接通了东德电话工程师们所用的线路。现在他们如被发现，就会预先得到警告。

一小时后，他们只好从那个房间撤离。空气里面的湿度大得墙上凝结起水珠子，麦克纳米担心这湿度会影响线路连接处的接触点。他们留下一个人监听东德工程师用的线路，其余的人都在那扇双重门外面等待，等湿度降低下来。他们手插在袋子里，站在那段放置放大器的隧道里，尽力克制着避免顿足抖落身上的汗水和水珠，以免发出不必要的声音。这里要比那里冷得多。他们都想上去抽支烟。可是不住地咬着他的那只烟斗的麦克纳米却并不作此建议，所以也没有人打算提出这个问题来请示。在以后的六个小时里，他们从装置窃听器的房里又出来了五次。那个美国人一言不发地走了。后来，麦克纳米终于把一个技师打发走了。又过了半小时，他让伦纳德也离开了。

一排排放大器旁边的人都在紧张而悄无声息地忙碌着，伦纳德从他们那儿穿过去的时候没有人注意他，他沿着轨道走去，回到了仓库里。他在隧道里踽踽独行，他心里明白，他这是故意拖延，不肯离开隧道。他不想离开这个热闹而紧张的场所，不愿回到使他想起自己的羞辱的地方去。前两个晚上，他手捧鲜花，怅然伫立在玛丽亚的房门外面，舍不得离开。他兀自哄他自己相信，玛丽亚正好外出去购买东西，不久就会回来。每当他听见楼下有人在上楼的声音，他就会从栏杆上面探身出去张望，随时准备走上前去对她表示迎迓。盼了一个小时，无奈，他就把那些花儿——价格昂贵、暖房里培养出来的康乃馨——一朵一朵从她的门缝里塞进去。然后他一溜烟似的从楼梯上跑了下来。第二天傍晚，他又去了。这次他带去了一盒杏仁巧克力，盒盖上画着一只柳条篮里装了几只可爱的小狗。这盒糖和那些花几乎用掉他一个星期的工资。他在玛丽亚的寓所下面一层的楼梯间里遇到了她的一个邻居——一个面貌强悍、很不友善的女人。她的房门开着，里面传过来一阵煤焦油的气味。她冲伦纳德又是摇头又是摇手。她知道他是个外国人。“走了！不在这儿！在她的爹妈那儿！”他谢了她。当他继续往上面走的时候，她又大声说了一遍，而且她还等他下来。那只盒子太大，门缝里塞不进去，所以他只好把那些巧克力一颗颗分开了塞进去。当他从楼梯上下来，走过那个邻居身边的时候，他想把那只空盒子给她。她把双臂交叉在胸前，咬着嘴唇，好不容易才拒绝了。

随着时间一天天过去，他觉得他对玛丽亚施展的那次强暴越发变得不可思议，也越发变得不可原谅。纵然他以前也曾为自己的行为想到过一些匪夷所思的、逐步推演的逻辑，现在他已经一点都不记得了。当时他似乎觉得很有道理，可是他现在唯一能够想起来的，只是他当时确实深信，她一定会允许他这么做的。他已经记不得那些推理的每个步骤。他觉得他所回忆的好像是另外一个人的行为，或者是他在梦境里干出来的行为。现在他已经回到现实世界里来——这时他正走过边界的地下衔接处，开始走上逐渐升高的那个斜坡——而且，用世人的行为准则来衡量的话，他的行为不但是可恶的，而且是极为愚蠢的。他把玛丽亚赶跑了。自从——他心里回想着他小时候的种种使他感到欢乐的事情，生日，假日，圣诞节，进入大学，他被调到道里斯山工作——以来，她是他一生中遇到的一个最使他感到幸福的人儿。以前发生过的许许多多事情里面，没有任何一件可以和它相比。在他的脑海里不请自来的她的倩影，和挥之不去的那许多往事——她对他的种种亲爱和关切，和她多么爱他的种种表示——一一涌上心怀，使他不由得猛然掉首他顾，连连呛咳，以此来掩饰他内心痛苦之甚而势将脱口而出的一声呜咽。他一定不能使她回到他身边来了。他一定得使她回到他的身边来。

他爬上扶梯，从竖井里出来，对卫兵颔首示意。他走上另一层楼，到了录音室里。没有一个人的手里拿着一杯酒，甚至也没有人在微笑。可是这儿显然洋溢着热烈庆贺的气氛。那排用来试验的录音机——最先联机的十二台录音机，已经在收录信息。伦纳德走上前去和那群人一起望着它们。四台机器在运转，接着第五台也开始录了起来，然后是第六台。接着原来那四台里的一台停止了。然后另外一台也停了。那些信号激发装置——他自己亲手装配的机器，在运转起来了。它们已经被测试过了。可它不是用一个俄国人的声音，也不是俄国人搞出来的密码。伦纳德叹了口气。就在这一瞬间，玛丽亚的倩影悄然隐去。

站在他旁边的一个德国人把手放在伦纳德的肩上，还稍稍把它挤了挤以示亲热。格伦以前的另外一个手下，另外一个弗里茨，转过身来对他们两个都咧开了嘴笑着。他们呵出气来都有吃中饭时喝的啤酒的味道。在房里的别的一些地方，一些人正忙于最后的联机和修改。五六个手里拿着书写板的人站在一起，俨然自以为是重要的人物。两个来自道里斯山的人员紧靠着第三个人坐着，那人正在全神贯注地听着电话——也许电话的另一头是麦克纳米在说话。

然后葛拉斯进来了，他朝着伦纳德举起了一只手，大踏步走了过来。好几个星期以来，他从未如此神采奕奕。他换了一套衣服，戴了一条新领带。最近伦纳德一直有意无意地躲着他。麦克纳米让他干的那件工作，使他在这个唯一称得上是他的朋友的美国人面前觉得惭愧。同时他却又知道，葛拉斯很可能是一个很好的信息来源。葛拉斯揪住了他的衣领，把他拉到人少的一角。他的胡须又恢复了它的老样子——遮光似地朝前矗立着。

“这可真是梦想成真了，”葛拉斯说道。“试验的结果极为完美。四小时以后，整个工程就会运转起来了。”伦纳德刚要开口，葛拉斯就抢在前面说道，“你听我说。伦纳德，你可没有对我开诚布公。你以为你背着我干的事情我就会不知道吗？”葛拉斯微微含笑。

伦纳德忽然想到，也许那条隧道里面到处都装有窃听器。可是如果真是这样的话，麦克纳米肯定也会知道。“你在说些什么呀？”

“你承认了吧。这是一个很小的城市。什么事都瞒不了人。你们两个让人家看到了。罗瑟尔星期六去了蕾西舞厅。是他对我说的。他观察的结果认为，你已经和她相好了。对吗？”

伦纳德笑了。他无法自制，虽然这样做很可笑，可是他仍不免感到自负。葛拉斯假装很生气。“就是那个姑娘，送来了那张便条的那个？你说你和她的关系毫无进展的那个？”

“起先是没有什么进展。”

“真了不起。”葛拉斯把双手搁在伦纳德的肩膀上，隔着伸直了的手臂对他仔细端详。他看上去那么羡慕，那么高兴，简直连伦纳德也受到了感动，因此他甚至把最近发生的那些事情一时全都忘记了。“你们这些不动声色的英国人——你们从来不会瞎起哄，不会到处声张，而是设法速战速决，先入为主。”

伦纳德打算扬声大笑起来，因为它是——它确实曾经是——他的一个了不起的成就。

葛拉斯放开了他。“你听我说。上个星期，我天天晚上打电话到你住的地方去找你。你搬到她那里去住了，还是怎么的？”

“只是有点像那样。”

“我想我们该喝一杯，可是现在你既然对我说了，我们为什么不把自己的女朋友约来聚聚？我有一个很好的朋友，她叫琼，在美国大使馆工作。她是从我的家乡塞达拉皮兹(1)来的。你知道这地方在哪儿吗？”

伦纳德低下头去看着他的鞋子。“可是，我们吵了一架，吵得很厉害，她去和她的父母住在一起了。”

“他们住在哪儿？”

“哦，在潘考夫区的什么地方。”

“她什么时候离开的？”

“前天。”

伦纳德把最后这个问题刚回答了一半的时候，他才明白，原来葛拉斯一直有任务在身。自从他们相识以来，这美国人不止一次握住了他的手肘，把他引领到什么地方去。除了玛丽亚和他的母亲以外，没有人比葛拉斯触摸他的次数更多了。

他们来到了寂静的走廊里。葛拉斯从口袋拿出一本笔记簿来。“你对她说起过什么没有？”

“我当然没有。”

“你最好把她的姓名和地址告诉我。”

葛拉斯最后一个单词的重音读错了，这使伦纳德感到恼火。他说道，“她的名字叫玛丽亚。她的地址不关你的事。”

这个英国人竟然会发起脾气来，这似乎使葛拉斯来了劲。他闭上眼睛，深深地吸了口气，好像他在闻嗅什么芬芳的香气似的。然后他合情合理地说道，“让我把一些事实重新理一遍，说给你听听，然后你再说我该不该去理睬它们。一个你所从来没有见到过的姑娘，在一间舞厅里用一种非常少有的方式来和你接近。你终于和她好上了。是她挑选了你，不是你看上了她。对不对？你所干的是机密性的工作。你搬到她那儿去住了。在我们安装那些窃听器的前一天，她突然失踪了，跑到俄国人的地区里去了。你叫我们对上面怎么说，伦纳德？因为你很喜欢她，所以我们就决定不去调查她了？你倒讲讲看。”

伦纳德一想到葛拉斯以合法的理由把玛丽亚和他自己关在一间审问室里，就感到一种刻骨铭心的痛苦。它从胃的上部开始，一直延伸下去，直到他的肠子。他说道，“玛丽亚·艾克道夫。克罗伊茨堡区，阿达尔勃特街八十四号。后屋的五楼右首。”

“就是那种没有热水供应的、没有电梯设备的公寓的顶层？不像你住的那幢梧桐林荫道的公寓来得气派。她有没有说她不想住在你那儿？”

“我不让她住到那儿去。”

“你知道，”就好像伦纳德没有回答问题似的，葛拉斯说道，“她要你去她那儿，如果她住的地方装了窃听器。”

伦纳德在一刹那间把葛拉斯恨得什么似的，简直想像自己会用双手揪住他的胡须，把它连他脸上的皮肉都一起拔下来，再把这一堆又红又黑的玩意儿丢在地板上，在它上面狠狠地踩上几脚。可是，他反而转过身去走了——也不管自己究竟朝着什么方向走去。他回到录音室里。现在有更多的机子在运转了。整个房间里的那些录音机有的在运行，有的则停了下来。它们都是他亲自检查和装配起来的——都是他寂寞而忠心耿耿地干出来的活儿。葛拉斯来到他的旁边。伦纳德从两排机子当中走去，可是有两个正在干活的技师挡住了他的去路，他就掉转头来。

葛拉斯走近过来，说道，“我知道这件事让你感到不痛快，我也见到过这种事情，可也许这里面没有什么。我们只是按照规章办事而已。我再问一个问题，就不再打扰你了。她在白天是不是去上班？”

伦纳德事先没有想一想，就让肺里吸足了气，然后大声叫道，他的声音响得几乎是在大声尖叫，房间里的气氛顿时紧张起来。大家都放下手里的工作，朝他们两个看着。只有那些录音机仍在不息地运转。

“白天上班？白天上班？你是针对她晚上上班而说的？你想要说的究竟是什么？”

葛拉斯把他的手掌往下压了压，做了个减轻些声音的手势。当他自己说起话来的时候，他的声音轻得比低声耳语响不了多少。他的嘴唇几乎一点都不动。“大家都在听着哩，伦纳德，包括你们自己的坐在电话机旁边的那些大人物。别让他们以为你是个傻瓜，别让他们把你从你的职位上撵走。”不错，从道里斯山来的两个高级职员正在冷冷地望着他。葛拉斯继续用他那嘴唇不动的说话方式说道，“你照我说的做，就会避免这种事情发生。你在我的肩膀上敲一下，然后我们像两个好朋友那样地，一起走出去。”

大家都在等待着，不知接着会发生什么事情。没有什么别的办法。葛拉斯是他唯一的朋友。伦纳德在他的肩膀上粗暴地捶了一下，那个美国人立刻爆发出一阵酣畅的大笑，把手搭在伦纳德的肩上，又和他一起走到门口。他边笑边喃喃地说道，“现在轮到你来笑了。你这个狗娘养的。免得人家踢你的屁股，你快笑呀！”

“呵，呵，”英国佬嘎着喉咙喊道。然后他又喊得大声一点。“哈，哈。晚上上班，说得倒真妙，晚上上班！”

葛拉斯也加入进来，和他一起畅怀大笑。他们后面传来了一阵阵低声耳语，恍若滚滚而来的友谊之波涛，簇拥着他们两个去到了门口。

于是他们又来到了走廊里，可是这一次他们依然不停地走下去。葛拉斯又把他的笔记本和铅笔拿在手里。“你只要把她工作的地点对我说，然后我们就到我的房间里去喝一杯。”

伦纳德可不能在一次里说给他听。这不啻是一次可耻的出卖。“它是一座军用车辆工场。英国陆军。”他们继续朝前走。葛拉斯等着。“我想它是英国皇家电气和机械工程师部队。它在施潘道。”然后，到了葛拉斯的房间外面，他又说，“那指挥官是艾许唐少校。”“这样就很好，”葛拉斯说。他开了门锁，让伦纳德走了进去。“你要喝啤酒吗？还是来一杯苏格兰威士忌酒？”

伦纳德选了苏格兰威士忌。这儿他只来过一次。桌子上盖满了文件。他装作对它们没有兴趣的样子。可是他看得出来，其中有些是技术资料。

葛拉斯斟了酒，说道，“你要我到贩卖部去拿点冰块来吗？”伦纳德点了点头。葛拉斯就出去了。伦纳德向书桌走了过去。他估计，他花了不到一分钟的时间。



(1)　塞达拉皮兹，位于美国爱荷华州东部的塞达河岸，为一工业城市和铁路枢纽。
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每天晚上，伦纳德在下班后回家的路上，总要在克罗伊茨堡稍事停留。他只要登上玛丽亚住的那一层楼上，就会知道她不在里面，可是他仍然走上前去敲门。自从他把那些巧克力塞到门缝里去以后，他就不再投送什么东西。他在写了第三封信以后，就再也没有写过。住在下一层楼里那套散发出煤焦油气味的寓所里的那位女士，有时候会开了房门看他走下楼去。到了第一个星期的末了，她脸上的表情变为怜悯多于敌视。他在总理广场的那家快餐店里站着吃罢晚饭，夜里大多在那条小巷里的酒吧里喝酒，尽量拖延着晚些回到梧桐林荫道去。他现在已经能听懂不少德语，知道那些佝偻着背脊的本地顾客，不再讨论种族灭绝方面的事情。他们讲的大多是在酒馆里经常可以听见的那一套：春天来得晚了一些啊，政府方面的事情啊，还有咖啡的质量问题等等。

他回到自己的寓所，不去坐在那只舒适的安乐椅里，也不一味冥思苦想、耽溺于后悔莫及的心情之中。他绝不让自己从此一蹶不振。他逼自己干点什么，他在浴室里洗衬衫，用一把指甲刷子刷洗衣袖和领子。他自己熨烫，自己擦鞋，自己扫除灰尘，并且自己推着那台吱吱嘎嘎响的地毯清扫器在房间里到处打转。他给他的父母写信。尽管发生了许多变化，他在信里却依然未能免除那种一成不变、平平淡淡的语气，仿佛毫无令人振奋的消息。“亲爱的妈妈和爸爸，谢谢你们的来信。我祝愿你们福体康泰，受寒业已痊愈。我最近工作十分忙碌，进展非常顺利。天气……”说到天气，他平时从来不去想它，除非他在写信给他的父母的时候。所以他写到这里，就得停下来想想，然后他记起来了。“天气潮湿多雨，可是现在比以前暖和了一些。”

他开始感到焦虑——连他的这些繁重的家务活也没能让他的这种焦虑平息下来——也许玛丽亚不会再回到她的寓所里来了。这样的话，他就一定得去寻找艾许唐少校管辖下的那个单位的地址。他就一定得亲自到施潘道去，在她下班后去搭乘驶往潘考夫去的列车路上，就把她拦截下来。葛拉斯一定已经找她谈过了，她肯定会认为伦纳德想要让她遇到麻烦，她会大为光火。想要在人行道上，就在那些卫兵的面前，或者在下班的高峰状态之中的地铁售票厅里，说得她回心转意，成功的机会极为微小。她会在他面前大步流星地走过，或者对他大声嚷嚷，骂一些除了他以外别人都懂的德国人的粗话。他要对付她，就需要一个隐蔽的地方和长达几个小时的时间。那时候，她可能会光火，然后会责备，然后会伤心，终于会原谅。他简直可以替她画出一张描绘出她的感情演变的图解表来。至于他自己的感情的变化，则由于他以爱情为由，正在开始变得简单明了起来。当她一旦得知他多么爱她，她就非原谅他不可。至于别的那一切，他的行为及其原因，他犯下的罪过，他的存心回避——这些他都尽力不去多想。想也于事无补。他设法让自己也看不见这些问题。他擦洗了浴室，洗过了厨房里的地板，然后，刚过半夜，他就睡着了——睡得还相当舒坦，模模糊糊地觉得自己受人误会，因此颇感安慰。

玛丽亚失踪以后的第二个星期，一天晚上，伦纳德听见楼下那套空着的房间里传来了说话的声音。他放下手里的熨斗，走到楼梯间里去仔细谛听。从供电梯行驶的那个竖井里传来了家具在地板上摩擦的声音，脚步声和说话声。第二天一早，他乘着电梯下去的时候，它在下面一层停了下来。走进电梯里来的那个男人对他点了点头，就掉转脸去。他三十出头，手里拿着一只公文包。他的胡须按照海军的式样修理得很整齐。他的身上散发出一阵科隆香水的香味。甚至连伦纳德也看得出来，他穿的那套深蓝色的西装剪裁得很好。他们两个乘着电梯下去时都不说话。那陌生人张开手掌略微一动，让伦纳德先从电梯里走了出去。

两天以后，他们又在底层的电梯旁边遇到了。天还不很黑，伦纳德从阿尔特格里尼克回来，在克罗伊茨堡转了转，喝了已经成为习惯的两升淡啤酒。门厅里的灯还没有点亮。当伦纳德来到那个男人旁边时，电梯已经升到五楼去了。在等它再下来的时候，那个人伸出手来——但并不展现出笑容，甚至在伦纳德看来，也一点没有改变他的表情——说道，“我叫乔治·布莱克。我和我的妻子就住在你的下面。”伦纳德说了自己的名字，说道，“我有没有弄出许多声音来吵了你们？”

电梯下来了，他们走了进去。布莱克按了第四和第五个按钮。当电梯在上升的时候，布莱克把视线从伦纳德的脸上移到他的鞋子上，用不置可否的语气说了声，“穿上地毯拖鞋就会好些。”

“好吧，”伦纳德尽量用他所敢用的一种强横霸道的口气说道，“很抱歉。我会去买一些来。”他的邻居点点头，紧闭着他的嘴唇，似乎在说，“就该有这种精神。”门开了，他一言不发，出了电梯。

伦纳德来到他的寓所里，想要格外用力地踩那地板，可是他没法让自己当真这么做，他做事不喜欢理亏。他沿着寓所里的门厅重重地走了过去，在厨房里脱掉了皮鞋。在以后的几个月里，他在公寓附近偶尔会遇见布莱克夫人。她有着一张美丽的脸蛋，和一个挺直的腰背。虽然她对伦纳德微笑并且说声“你好”，可是他却尽力回避她。她使他觉得自己形象猥琐，举止笨拙。他偶然听见她在门厅里说话，觉得她说起话来声调咄咄逼人。她的丈夫经过了夏天的那几个月却对他友善了一些，他说他是为奥林匹克体育场的外事办公室工作的。当他听说伦纳德是在邮政局里工作，替陆军安装内部的通信路线时，他很有礼貌地表示他对这个感兴趣。以后每当他们在门厅里或者在电梯里相遇时，他从不忘记问道，“那些内部的通信线路好吗？”他的脸上流露出的笑容使伦纳德不由得感到纳闷，不知道他说这话是否意在取笑。

在仓库里，窃听器被宣布为装置成功。日日夜夜，一百五十台录音机不断地运行，为俄国人发出的信号所激发而时停时续。那地方迅速变得空空荡荡起来。那些水平道挖掘工人和隧道中士都早已撤走了。正当这里的兴奋情绪逐渐高涨起来的时候，那些来自英国的垂直挖掘方面的技师也悄然离去，没有人注意到他们的去向。其余的形形色色的人——他们所专长的领域只有他们自己知道的各种专家——都逐一销声匿迹，来自道里斯山的那些高级官员也是如此。麦克纳米每星期来一次或者两次。留在这里的，都是那些从事监听和发送窃听所得的材料的人员。这些都是最忙碌、和别人说话最少的人。还有为数不多的几个技师和工程师，他们留下来使机器保持运转，以及一些安全人员。伦纳德有时发现食堂里只有他一个人在用餐。他收到的命令是“无限期地留下来”，他定期对线路进行例行的检查，并更换录音机里出了毛病的电子管。

葛拉斯不再到仓库里来了。起先伦纳德感到松了口气，在他和玛丽亚言归于好以前，他不想从葛拉斯那里听到关于她的消息。他不想葛拉斯成为他们的中间人而享有支配他的行动的权力。然后他找到一些借口，每天在美国大使馆前面走过好几回。伦纳德经常在水泉那儿徘徊，他确信玛丽亚一定会被查明身份以后解除嫌疑。可是，使他感到不放心的是葛拉斯。他一定会假借和她谈话的机会来调戏她。如果玛丽亚仍然很生气，而葛拉斯也把他的功夫施展得够充分的话，即使伦纳德就站在上了锁的房间外面，仍然可能会发生一些最为可怕的事情。有好几次，他差点就打电话给葛拉斯，可是他终于没有打。他能问些什么呢？如果葛拉斯承认的话，他忍受得了吗？如果葛拉斯否认的话，他能相信吗？也许葛拉斯会把他的问题当作一个暗示，存心叫他去勾引玛丽亚。

五月里的气候变得渐渐暖了起来，下了班的美国人在仓库和边界栅栏之间的那块粗糙的场地上进行垒球比赛。他们受到严格的命令，必须佩戴雷达工作人员的领章。墓地另一边的那些东德民警通过望远镜观看着球赛。如果有一个球飞得太远，越过了边界，他们就愉快地把它扔回去。球员报以喝彩，民警则和颜悦色地挥手示意。伦纳德靠在墙上坐着观看球赛，没有参加。他不参加的原因之一是，对成年人来说，垒球看上去简直像是圆场棒球(1)。另外一个原因是，他在球类运动方面实在没有什么能耐。就垒球来说，那球给人扔得又狠，又低，又精确得不讲情面，而接球手又把球接得轻松写意，随随便便，同时又是那么义不容辞。他自忖没有这些本领。

现在他每天都有许多空闲的时间，他常常在太阳下面的一扇敞开着的窗下靠在墙上。有个军中的办事员在窗台上放了一架收音机，收听美军电台的“美国之声”节目。当电台里播放一首节奏活泼的歌曲时，那投手就会在他的膝盖上拍打起来，然后才把球投出去。而那些正在垒上伺机而动的球员则打着响指练习起滑垒。伦纳德从来没有看到过流行歌曲让人如此认真地对待过。只有一个歌唱演员的表演会使他们暂停球赛，那就是比尔·海莱和那个彗星乐队。尤其当他们唱起《一天摇它二十四小时》，这时就会有人大叫着让人把音量放大些，而球员也就会三三两两地朝着那台收音机走过去。就在这两分半的时间里，没有人会击球。在伦纳德看来，接连狂热地跳上好几个钟点舞蹈似乎太幼稚。它是一支唱起来像点着数目的歌曲，就像小女孩在操场上跳绳时唱的那样。它唱道“山核桃，木码头，老鼠跑到钟上头”(2)，又唱道“一个土豆，两个土豆，三个土豆，四个……”。可是连同那一再出现的重复，加上刚强有力，坚持不懈的吉他的演奏，这一切使他不由得感到激动起来，而他也就从恨这首歌曲转变为假装憎恨它了。

不久，当邮递员在播音员的暗示下，穿过他的办公室来旋响音量的时候，他就高兴起来。六、七个球员过来，站在他的周围。他们大多是将近二十岁的卫兵，整洁而魁伟，头发竖立着。现在大家都知道他叫什么了，而且他们一直都相处得很融洽。对于他们，这首歌似乎并不只是在音乐方面具有重大的意义而已，它是一首赞歌，一种典礼，它使些球员团结在一起，把他们从比他们年长的、还在球场上等着的人分开。这种情况只继续了三个星期，然后它就失去了它的魅力。它依旧给放得很响，可是它没有使球赛为之中断。接着，这首歌曲就干脆没有人听了。需要另外换一首来代替它，可是一直找不到合适的，直到第二年的四月里。

那是比尔·海莱唱的歌曲在仓库里流行到了顶峰的时候。一天下午，正当那些美国人在那扇开着的窗户前面跳得正欢的时候，约翰·麦克纳米走过来寻找他手下的那个间谍。伦纳德看见他从办公室那儿朝着这个混乱的场面走了过来。麦克纳米还没有看见他。现在要离开这个一定会使这位官方科学家看了会轻视的地方还来得及。然而，他却觉得自己想要挑衅，对这儿的人怀着某种忠诚。他是一个荣誉会员。他采取了一个折衷的姿态，一面从这群人里挤出来，去站在他们的外面等着。等麦克纳米一看见他，伦纳德就朝他走过去。他们两个一起开始沿着那个边界栅栏走着。

麦克纳米把他的那个点着了的烟斗咬在他的那些乳牙之间。他拐弯抹角地批评他。“我猜你一直运气不好吧。”

“并不真是这样，”伦纳德说道。“我曾经在五个不同的办公室里有时间到处去看看，什么都没有发现。我和几个技术工作人员接触过，他们的安全意识都很强，我又不能问得太紧。”

事实上，他只有在葛拉斯的办公室里有过一次并不成功的尝试。他并不善于和陌生人交谈。他曾在几扇上了锁的门那儿推了推。仅此而已。

麦克纳米说道，“你有没有试试温波格那家伙？”

伦纳德认识那个人，他是个长得像条小猎狗似的美国人。他头上老戴着一顶无边便帽，爱在食堂里独自一个人下国际象棋。“是的，我试过。他不愿开口。”

他们停了下来。麦克纳米说道，“好吧……”这时他们正在沿着舍讷费尔德大道望过去——这方向和地下的那条隧道的走向很相似。麦克纳米说道，“这太糟糕了。”他说话的语气里面含有一种为伦纳德所并不熟悉的苦涩的味道。伦纳德觉得它并不只是意味着失望而已，有一种深思熟虑的味道。

伦纳德说道，“我确实试过了。”

麦克纳米掉转了头说道。“我们当然还有别的办法，不过你继续试试看吧。”他说的“试试看”听上去语调平板而含义强烈。虽然他是顺着伦纳德刚才说的“我确实试过了”而说的，可是他显然不满，透着它隐含着某种指责的意思。

麦克纳米咕噜了一声，算是向他道别，就朝着办公区走去。这时伦纳德忽然产生一个印象，觉得他好像看见玛丽亚也正在穿过那片粗糙的地面离他而去。玛丽亚和麦克纳米，都弃他而去。在草地的那一头，那些美国人都已经回到球场上去打球了。他觉得自己失败了，这感觉十分真切，使他觉得因此而两腿乏力。他正想走回到那扇窗子那儿的老地方去。可是——可是他暂时还不想去。他就站在那儿不动，就在铁丝栅栏外面。



(1)　英国的一种类似棒球的儿童游戏。

(2)　引自英语童谣《老鼠和大钟》。


十一

第二天傍晚，伦纳德从电梯里登上他住的那层楼面，就发现玛丽亚站在他的房门口等着他。她站在墙角里，外衣上的扣子扣得严严实实，双手按在拎包的背带上，拎包垂在身前，一直垂到膝盖处。她的样子也许会使人误会，还以为她正在为什么事情进行忏悔。可是她的头抬得高高的，眼睛直勾勾地望着他。她这是故意使他知道，她之所以来找他，不是因为她已经原谅他了。这时天色几乎已经黑了，从朝东的那扇窗户映照进来的光线很暗。伦纳德按亮了就在他的手肘子旁边的那个定时的电灯开关，它已经开始“滴答，滴答”地响了起来。这声音听上去很烦人，就像一个小小的生灵的那颗痛楚的心在跳动。电梯的滑门重新闭上，它也开始沉了下去。他叫了声她的名字，但没有朝她走过去。头顶上的那盏孤零零的灯照下来，在她的眼睛和鼻子那儿留下了阴影，使她脸上的表情显得很严峻。她还没有说话，她也没有移动。她瞪着眼睛望着他，看他会对她说些什么。见了那件扣上了扣子的外衣，还有她紧紧地抓住了她那拎包的样子，他就明白，如果他对她说的话感到不满，她立刻就会转身离去。

伦纳德慌了手脚。千百句支离破碎的话儿一时都在他心里汹涌，不知道从何说起。这等于人家给了他一件礼物，而他若在拆开它的包装的时候，一不小心也许就会把礼物本身弄坏。他身旁的那个电灯开关里的定时装置，正在滴答滴答地计数着飞快消逝的时间。这声音使他更加心乱如麻，无法集中思想来考虑。他又叫了一声她的名字——那声音自己从他的喉咙里迸发了出来，朝着她跨上半步。电梯间的竖井里又传来了隆隆的声音，电梯又载着乘客升上来了，它叹了口气，停在下面那一层楼。电梯的门开了，传来了布莱克先生的殷切而喑哑的声音。他家的房门砰然阖上，切断了他的声音。

她脸上的表情毫无变化。他终于说道，“你收到了那些信吗？”

她眨了眨眼睛，这算是承认。那三封表达爱情和歉意的书信，还有那些巧克力和花儿——此时此地也没有什么好说的。他说，“我干的事情真傻。”她又眨了眨眼睛。这一次，她的睫毛相触的时间比刚才长久了一些。这表现出她的一种软化，一种鼓励。他现在找到了一种合适的语气来说话了——淳朴、真诚的语气。这倒不难。“我把一切都毁了。你走了以后，我急得要命。我想到施潘道去找你，可是我没有脸去见你。我不知道你怎么会原谅我。我也不敢在马路上见到你。我非常爱你，我一直在想你。这真是一件可怕而愚蠢的事情……”

伦纳德活到现在，他还从未用这种语气谈论过他自己和他的感情，他甚至也没有以这种方式在心里想过。原因很简单：他从来没有想到，他自己的心里产生了一种严肃的感情。他以前说的话，从来不会超过一些日常生活里常说的事情：他喜欢昨晚的电影，或者他讨厌半冷不热的牛奶。事实上，直到现在，他似乎从未真正有过这种严肃的感情。只有现在，当他提到它们的时候——惭愧，着急，爱情——他这才觉得，自己真的有资格说，他已经具备了这些感情，并且亲自去一一体验了它们。他对此刻正站在他房门外面的这个女人的爱情，正由于他提到了它，就变得格外明显，而且也使他由于自己对她施加过暴力而感到的羞愧，变得更加难以言喻。他既然提到了它，过去三个月以来痛苦的心情变得格外清晰可见。他的自我也因此膨胀起来，挣脱了这些天来的重负。现在他可以具体地指出他一直在里面摸索的那团迷雾的性质，所以他终于也能够看清了他自己。

可是他还没有获得玛丽亚的谅解。玛丽亚没有移动她站立的位置，也没有改变她的目光。停了片刻，他说道，“请你原谅我。”就在这时候，定时装置“嘀嗒”一响，灯熄了。他听见玛丽亚骤然一惊，猛吸了一口气。当他的眼睛适应了以后，他看见他身后那扇窗子上微微闪亮的光线映照在她那拎包的搭扣上，以及她的眼白上，此时她似乎望向别处了。他就冒一次险，没有再按揿电灯开关，就离开了那儿。他那振奋的心情给了他信心。他以前行为拙劣，现在他可得把这个糟糕的局面扭转过来。他只要真诚和淳朴。他不会继续在他的痛苦里面梦游似地摸索，他要具体而明确地把它说出来，就能驱散这片愁云惨雾。他想利用眼前的幽暗的环境，设法在他们两人之间，重新建立以往的那种单纯而真诚的关系。想说的话可以留待以后再说。他相信，眼前所需要的是彼此双手相握，甚至相互款款地亲吻。

当他朝着她走去的时候，她却向后退缩，回到了那个角落里的更加阴暗的地方。他走近了她，伸出手去摸索，可是她却不在那儿。他触摸到了她的袖子。他又看见她的眼珠子在闪亮，正当她的头在闪躲避开。他摸到了她的手肘，轻轻地把它握住。他低声叫她的名字，她的手臂弯曲地强着，不肯迁就，而且，纵然隔着她的外衣，他能觉察到她在颤抖，由于很靠近她，他听到她又急又短的呼吸声，还嗅到一股咸湿的味道。只在短暂的一瞬之间，他的脑海里闪过一个念头，以为她迅速地达到了性欲的高峰——这个念头立刻变成对她的一种亵渎。因为当他把手移到她的肩膀上面去的时候，她半喊半咆哮着发出了一个含意不清的声音，接着又叫道，“请你开灯！”然后又叫道，“求你，求求你。”他把另外一只手也放在她的肩膀上。他轻轻地摇摇她，想以此来让她放心。他只想使她从她的噩梦里醒过来，他一定得设法提醒她，使她知道他真正是谁——是她那么可爱地引诱而且怂恿过的那个天真无邪的傻小子。她又咆哮了一声，这次她叫得很响，很用力。他后退了。下面那层楼里有一扇门开了。电梯间周围的那座楼梯上响起了脚步声。有个人在那儿迅速地跑上来。

伦纳德按了按电灯的开关，这时布莱克先生正好跑到半个楼面的转角处。他三步并作一步，一口气跑完了最后那部分楼梯。他穿着衬衫，没有系领带。他的二头肌上裹着银制的臂箍。他绷紧了脸，流露出一副勇猛凶狠的神情。他的双手张开，作势将扑。他看来想要把人狠狠地揍它一顿。他来到了楼梯顶上，一眼看见了伦纳德，他的脸色却并不因此而松弛下来。玛丽亚刚才让她的手提包掉落到地上，用手遮住了她的鼻子和嘴巴。布莱克冲到伦纳德和玛丽亚之间立定，他的双手按在他的臀部。他已经知道，他用不着揍什么人。这就反而使他的神态变得更加凶狠起来。

“这里出了什么事？”他问伦纳德。没等他回答，他又不耐烦地转过身去问玛丽亚。他的声音立刻变得非常和善。“你伤着了吗？他打算伤害你吗？”

“我当然没有，”伦纳德说道。

布莱克转过头来对伦纳德喝了一声，“闭嘴！”然后又掉转头去问玛丽亚。这时他的声音又变得温和起来。“怎么样？”

伦纳德想，他像是电台上广播的滑稽戏里的一个角色。只有他一个人充当着戏里所有的人物。他不愿让布莱克像个裁判员似地站在他们两个中间，伦纳德就穿过楼梯间，顺便按了按电钮，让他们又可以得到九十秒钟的灯光。布莱克仍在等待玛丽亚回答，可是他似乎知道伦纳德正在他背后走近过来。他伸出一只手去不让伦纳德绕过他再到玛丽亚那儿去。她说了点什么，可是伦纳德没有听见，布莱克正在用流利的德语回答，伦纳德就更加不喜欢他了。玛丽亚用英语回答——是不是她想以此来向他表示她对伦纳德的忠诚？

“我很抱歉，我刚才大声叫嚷，害得你从你的屋子里跑了出来。那是我们两个人之间的事情。没有别的。我们会把它弄好的。”她把手从脸上移开，又把手提包从地上捡了起来。重新捡起包让她又有了精神。她掉头绕过布莱克说道——虽然你也不能说她这是特意说给伦纳德听的——“我这就进去了。”

伦纳德拿出他的钥匙，绕过了玛丽亚的那个拯救者，前去开了门。他探身进去，按亮了他的门厅里的那盏灯。

布莱克仍站着不动。他仍还不放心。“我可以打电话去替你叫一辆出租车来，你可以和我和我的妻子坐在一起等它来。”

玛丽亚跨进房门，转身谢了谢他。“你真是太好了。你看，我现在没事了。谢谢你。”她十分自信地沿着她从未来过的这个寓所里的门廊走去，跨进浴室，关上了门。

布莱克站在楼梯顶上，双手插在袋里。伦纳德觉得自己太虚弱，也被他的邻居弄得太狼狈了，所以不想对他做什么解释。他迟疑不决地站在门口——在另外那个人离开以前，他克制着不愿走进房间里去。

布莱克说道，“女人认为自己快要被人强奸的时候，她们通常就会这样大声地尖叫起来。”

这话说得太有把握，所以需要对它进行一次巧妙的批驳。伦纳德为此想了几秒钟，可是他毕竟没有说出口来。这次人家虽然是由于误会才把他当作一个强奸未遂犯，可是以前有一次他真的差一点成了个强奸犯。最后他只说了声，“这次却不是。”布莱克耸了耸肩，表示他不以为然，接着他就下楼去了。从此以后，每当两人在电梯相遇，都默不作声，与对方冷战。

玛丽亚锁上了浴室的门，在里面洗了脸。她放下马桶盖子坐在上面，她为她自己的尖叫感到吃惊。她其实并不认为伦纳德又想对她使用暴力，他那笨拙而真诚的道歉足以保证他不会重蹈覆辙。可是电灯突然熄灭，他又悄悄地走上前来，于是由此而产生的各种可能性和联想使她不由得惊慌得无法克制。过去三个星期以来，她在爸妈那位于潘考夫区的沉闷的家里逐渐培养起来的心理上的平衡，经过伦纳德的手刚才这么一碰，就全都崩溃了。有人会假装对她爱抚而实则想要伤害她——她的这种恐惧像是一种癫狂。她也害怕，有人会用性方面的亲热关系，掩饰某一种她所无法理解的险恶的用心。奥托有时对她施行的那种暴力的行为，尽管非常可怕，却没有使她产生过像这样的恐惧得难受的感觉。他的暴行只是他对一切都敌视，以及他那迟钝得无法可施的一个方面而已。他确实想伤害她，而且他也想要她。他想威胁她，拿她的钱去用用。他不想和她发生性的关系，他也不需要她相信他。

她的手臂和腿部的颤抖停止了，她觉得自己干了件傻事，那邻居会因此瞧不起她。她在潘考夫慢慢地作出了决定，认为伦纳德当时对她并不恶毒或者粗暴，而是由于他的天真无知引起的愚蠢，才使他干出那样的傻事来。他以前过的是密集的自我封闭式的生活，以致他不知道他的行动在别人的眼里会被看作什么样子。这是她在经过了许多较为严厉的估量，作出了特别强调她永远不再见他的决定以后，才取得的结论。现在她在黑暗里面发出的那声尖叫，似乎表现出她的直觉推翻了她的原谅。如果她不能再相信他——尽管她对他的猜疑不可理喻，她为什么现在却又待在他的浴室里面？她为什么没有接受那个邻居的帮助而乘一辆出租车回去？她还需要伦纳德，这个，她在潘考夫就知道了。可是像他这样，在黑暗里悄悄地走上前来，为了一次试图强奸而向她道歉的这个男人，他究竟会是怎么样的一个人呢？

十分钟以后，她从浴室里出来时，决定再和伦纳德谈一次，看看他究竟是怎么回事。她没有成见。她仍还穿着外衣，扣子都还扣着。他在起居室里。室顶的电灯都已点亮——军用标准灯和台灯全都亮着。他站在房间的中央。她进去的时候，觉得他的模样像一个刚在背上被人抽打过的小孩。他朝一张椅子做了个手势，玛丽亚摇了摇头。总得有个人先说话，玛丽亚并不认为非得由她先说话不可，而伦纳德则唯恐他又会作出错事来，所以也不开口。她又向屋子里走了几步，他就朝后退了几步，无意中让她占去了较多的空间和光线。

伦纳德心里不是没有一个说话的提纲，可是他不知道它会不会有什么效果。如果玛丽亚转过身去一走了之，临走还把门砰的一声关上，不再为了过去的那件事情而需要他作任何解释，他就会松一口气——至少起先他会觉得松了一口气。当他独自一个人待着的时候，他往往会觉得他自己并不存在似的。现在，他必须控制现在的局面，使它不至于受到损害。玛丽亚在仔细观察他，她正在给他另外一个机会。她的两眼灼灼。他感到疑惑，不知道她刚才在浴室里有没有哭过。

他说道，“我不是想吓唬你。”他在试探，它几乎是一个问题，但是她没有现成的话回答他。直到现在，她还没有对他说过一句话。她只对布莱克说过话。伦纳德说，“我刚才不想……不想干什么事。我只想……”他说的话简直令人难以置信。他说着就讷讷地说不下去了。在黑暗里走上前去握住她的手——他想干的事情，仅此而已——想以此来让她回想起当初两人亲热的情景而已。他不假思索，就以为他在黑暗的掩护下比较安全。他不能告诉她这些，连他自己也不知道，楼梯上偶然发生的黑暗和冬天里最寒冷的那个星期里的被窝幽暗是一回事——就是在过去彼此稔熟、而对一切又都感到那么新鲜的时期。她的脚趾头上的老茧，长着两根毛发的那颗疣，她耳垂上的那两个极小极小的凹痕。如果她离开了的话，他能拿这些可爱的事实——这些折磨人的细节——怎么办呢？如果她并不和他在一起，要他独自一个人知道这些关于她的情况，这让他如何受得了呢？他的这些想法，使他不由得脱口而出——说这些话犹如呼吸一样容易。“我爱你，”他说。然后他又说了一遍，又用德语说了一遍，直到他那残留下来的最后一点自我意识，以及照这模式说话的愚蠢的感觉，也都消失殆尽，好像生活里或者电影里都从来没有人这么说过似的。

然后他告诉她，他不和她在一起时感到多么痛苦，又如何想念她，在她离开他以前他多么幸福，他觉得他们两个都是如何幸福，她多么珍贵和美丽，他告诉她，他竟然会让她吓着了，可见他是个白痴，是个自私、不知好歹的傻瓜。他从来没有一下子说出这么多话来。每当他停下来，挖空心思地想说出一些他并不熟悉的亲热的话来时，他就要么把眼镜推到鼻子上面去一些，要么干脆把它取下来，仔细对它观察一番，然后再把它戴上去。他的身材太高，似乎使他很不方便。如果她坐下来的话，他也就会坐下来了。

眼看着这个笨拙而沉默寡言、对自己的感情状况不甚了解的英国人袒露出自己的胸怀，简直使人觉得于心不忍。他像俄国人举行的所谓“公开审判”里的一个囚犯。玛丽亚本想叫他停下来别说了，可是她听着听着，却听得着了迷。就好像她小时候有一次也给迷住了——当她的爸爸把一只收音机背后的那块板卸了下来，让她看那些会发出人的声音的灯泡和一些可以滑动的金属板的时候，她感到又惊又喜。她并没有完全忘记她的恐惧，可是随着每一次迟疑停顿以后引起的亲昵之感，它在渐渐消失。于是她就一直听着听着——脸上的表情并未泄露丝毫心事，而伦纳德又一次在对她说，他不知道当时他是怎么回事，说他无意伤害她，说它永远永远不会再发生了。

他终于停了下来。周围一片寂静，唯一的声音只是行驶在梧桐林荫道上的一辆小型摩托车发出来的一阵“突、突、突、突”的声音。他们俩侧耳倾听，它在那条路的尽头改为快挡，然后就消失了。这沉重的宁静使伦纳德以为他自己完蛋了。他没法让自己抬起头来看玛丽亚，他把眼镜取下来，用手帕擦着镜片。他说得太多了，它让人听上去并不真诚。如果她现在离开的话，他要洗个澡。他不会淹死自己的。他抬眼看看，他眼前的那个代表着玛丽亚那长长的影子里面，显然看得出有点动静。他把眼镜重新戴在脸上。她在解开外衣上的扣子，接着——接着只见她正在穿过房间朝他走了过来。


十二

伦纳德正从饮水泉那儿沿着走廊向录音室走去，这段路程使他走过葛拉斯的办公室。办公室的门敞开着，葛拉斯就坐在他的书桌后面。他一看见伦纳德就站起身来，招了招手叫他过去。

“好消息，我们对那个妞儿审查过了。她被查清了，她没事。”他指着一张椅子。可是伦纳德仍然倚在门框子上。

“我一开始就对你说了。”

“可那是你主观的想法，我说的可是官方的意见。她是漂亮的姑娘，她上班的那间闹着玩似的车辆修配工厂里的指挥官和副指挥官，这两个人都以他们的那种英国式的方式迷上了她。可是她在这方面很规矩。”

“这么说，你见过她了，”伦纳德已经听玛丽亚谈到过她和葛拉斯三次面谈的情形。他不喜欢这件事，他恨这件事，可是他一定得听听这件事。

“当然。她说你们两个之间有点麻烦，她躲着不肯见你。我就对她说，‘去你的，就为了你他妈的躲着不肯见我们的一个伙计——他是我们所见过的人里面最像是个天才的家伙，在为他的和我的国家干着他妈的重要的活儿——我们就花费了宝贵的人力和时间，调查你的情况，好让你摆脱嫌疑。’当然，这话是在我吃准她没有问题了以后才说的。我说，‘你给我赶快调转屁股跑到他住的地方去和他言归于好吧。马汉姆先生可不是那种你到处可以抓一把来拣拣的人。他是我们这些人里面最好的一个。你还是多想想你是个多么有福分的姑娘吧，艾克道夫小姐！’她回来了吗？”

“前天回来的。”

葛拉斯怪叫了一声，装模作样地大笑了起来。“这就对了。你看，我帮了你一个大忙。我为你树立了名誉，你就重新得到她了。现在我们两个扯平了——谁也不欠谁。”

伦纳德想，这些话全都非常幼稚——像是在更衣室里谈论他的私生活似的。“你找她谈话的时候，她说了些什么？”

一听见他问这个，葛拉斯的表情立即从欢乐转为严肃——转变得迅速无比，它本身就是一种玩笑。“她对我说，你的行为粗暴起来了，她只好逃命。你听我说，伦纳德，我一直小看了你。真看不出来，你还真藏着一手。你在上班的时候，是个唯唯诺诺的好好先生。一回到家里，你却‘哗’地一下变成了一个金刚。”

葛拉斯又笑起来了——这一次却是真心实意地哈哈大笑。伦纳德给惹恼了。

昨天夜里，玛丽亚把她受到的安全检查的经过情况一一告诉了他。她言下对它印象很深。现在葛拉斯回到他的那张书桌后面来了，可伦纳德仍然对他不放心。他能够相信这个人吗？无可否认，不论葛拉斯用的是什么法子，他和他们一起上了床——从此他们两个没法摆脱他了。

等葛拉斯的笑声停了以后，伦纳德说道，“这可不是什么让我感到骄傲的事情。”然后他又加了一句——他以为这句话里含有的威胁恰如其分。“事实上，我对这姑娘是认真的。”

葛拉斯站起身来，伸手去拿他的夹克衫。“换了我，也会认真的。她是个好姑娘，一个真正的好姑娘。”当他替办公室上锁的时候，伦纳德站过一边。“她是我有一次听你们英国人说过的——一个真正的小宝贝儿。”

葛拉斯把他的手放在那英国人的肩膀上，和他一起沿着走廊走去。伦纳德觉得他刚才模仿的那句伦敦腔的话听上去半真半假的，存心在吓唬人。葛拉斯说，“来吧，打起精神来。我们一块去喝一杯好茶吧。”


十三

伦纳德和玛丽亚以和以前不同的方式又开始了共同的生活。一九五五年的夏天一天天过去，他们把那些日子更加平均地分开在两人各自的寓所里过，他们把下班回家的时间协调起来。玛丽亚煮饭菜，伦纳德洗碟子。在上班日的傍晚，他们到奥林匹克游泳池去游泳，或者，他们去克罗伊茨堡沿着运河散步，要不然就在马里安广场喝啤酒。玛丽亚从俱乐部里的一个朋友那儿借了两辆自行车，在周末他们骑着车去北面的弗鲁诺和海利根湖，或者到西面的伽托去，沿着小径穿过空荡荡的草地去勘察那城市的边界。在那儿，空中飘荡着水的气息。他们在格罗斯—格里尼克湖，在飞行着的英国皇家空军的飞机下面野餐，还游泳到由红白相间的浮标标志着的英俄两国的占领区的界线那儿去。他们去到了巨大的万湖边上的克拉道，乘着渡船到佐伦道夫，再骑自行车穿过了废墟和建造中的工地回到这座城市柏林的中心。

星期五和星期六晚上，他们到选帝侯堤道去看那些画。然后他们挤在熙来攘往的人群里，到坎品斯基外面去占一张桌子，或者到他们爱去的动物园大旅馆里的那间酒吧里。他们常常到深夜回去前，先在阿顷格吃第二顿晚饭，伦纳德爱在那儿敞开肚皮大吃黄豆汤。玛丽亚三十一岁生日那天，他们到法兰西夜总会去吃晚饭和跳舞，伦纳德用德语点了菜。就在同一天夜里，他们到埃尔多拉去观看男扮女装的艺人的歌舞表演——一些看上去完全和女人一模一样的男演员在钢琴和低音演唱的陪衬下唱了那些通常让人百听不厌的老歌。当他们回到家里，玛丽亚醉意未消，她硬要伦纳德穿在她的一件女人的袍裙里面。可是他却任她说什么也不干。

有时他们在晚上不出去。他们在他的或者她的寓所里度过，把收音机调在美军电台“美国之声”，收听美国最新的音乐和蓝调歌曲。他们爱听法兹·多米诺唱的《这岂不糟糕》，丘克·贝瑞的《梅贝琳》，和艾尔维斯·普莱斯利的《神秘列车》。这些歌使他们听了觉得畅快自由，无拘无束。有时候他们听葛拉斯的那个朋友罗瑟尔在电台上演讲，说说西方的民主体制，谈谈上议院在不同的国家里的作用，具有独立的司法权的重要性，宗教和种族的宽容等等。他无论说的是哪方面的问题，他们没有一点不同意的。可是在他说话的时候，他们总是把音量调低，等待下一支歌曲开始。

也有些光亮而下着雨的黄昏，他们待在家里，各自分开坐着，沉默不语长达一个小时之久。玛丽亚手里拿了一本她爱看的浪漫小说，伦纳德则在看一份两天前的《泰晤士报》。他每次看报，尤其在读这张报纸的时候，他总会觉得他好像在模仿什么人似的，或者在为自己进行成人教育似的。他关心艾森豪威尔和赫鲁晓夫之间的最高层会谈进展的情况，然后他对玛丽亚叙述它的过程和症结所在。他在谈论这些问题时语调十分殷切，就好像他对会谈的后果负有责任似的。只要他把报纸放下来，就看见那姑娘在那儿。这使他感到非常满足。不去理会她的存在，这对他成了一种奢侈。他觉得自己有了归宿，觉得自豪，觉得自己终于长大成人了。他们从来不谈伦纳德的工作，可是他感觉得到，她认为他了不起。他们从来不提婚姻这个字眼，可是玛丽亚在选帝侯堤道的商店橱窗里展出的家具前面走过的时候，她总是慢吞吞地挪不开脚步，而伦纳德则在克罗伊茨堡寓所的浴室里放了一只简陋的架子，以便让他的那些刮胡子的用品可以和她的保湿霜放在一起，让他们俩的牙刷可以并排待在同一只漱口杯里。这一切都显得很舒坦，很亲热。靠玛丽亚的提示，伦纳德在复习他的德语。他犯的错误使她好笑。他们相互打趣，经常格格地笑，有时还在床上彼此呵着痒打闹取乐。他们做爱做得真欢，难得有一天安逸。伦纳德牢牢地控制着他的念头。他们觉得彼此相爱。他们出外散步的时候，他们和路上遇见的一对对年轻男女相比，觉得自己比人家都胜一筹。同时他们又因自己和别人相像而感到愉快，认为他们大家都是一个祥和的、安适的大千世界的一个组成部分而感到欣慰。

可是他们又和他们在星期天的特格尔湖的岸边见到的那许多坠入情网的男女不一样，他们已经在一起生活，而且他们也已经遭受过一次损失。他们并不谈起它，因为它没法说得清。他们再也不能恢复二月和三月初的那些日子里的那种无忧无虑的生活。在那时候，他们好像能够把那种平静而有力地束缚住男男女女的传统观念抛在一边，制订出他们自己的规律。他们过一天算一天，贫困而逍遥，追求的是肉体欢乐的极致，快活得就像猪仔似的，无忧无虑，把家务呀个人的清洁卫生呀，全都不放在心上。可是伦纳德的“淘气”——有一天晚上，玛丽亚偶然提到那件事的时候，她用了这个词儿，这样，她就等于对他宣布了最终的原宥——他的“淘气”葬送了他们的那段美好生活，逼他们回到传统的轨道上来，现在他们安顿下来过着的是那种幸福的常规生活。他们一度让自己摆脱世界的羁绊，结果却使自己过得凄凄惨惨的。现在，他们过的生活和以前大不一样。他们上班下班、把住的地方整理得井井有条，替玛丽亚的起居室在旧货店里添置一张椅子，在街上手挽着手，和别人一起排着队去观看第三遍的《乱世佳人》。

一九五五年的夏天和秋天发生了两件令人怀念的事情。六月中旬里的一天，伦纳德正沿着隧道走到录音室里去，为的是去作一次例行的设备检查。他走了五十英尺左右，来到封闭那间房子的防止人员进入的钢门前面，他却发现他被挡住了去路。有个新来的人——当然是个美国人，正在监督着工人拆除钢制衬垫里的插头。有两个人在替他工作，而那些放大器又占去许多空间，使他转不过身来。伦纳德大声清了清嗓子，耐心地等他们为他让路。一个插头给取了下来，那三个人让开了路。伦纳德说的那一声“早晨好”使那个新来的人对他友善地说了一句，“老兄，你们这儿可真够挤的。”伦纳德继续向前走去，来到那间加了压的录音室里，花了一个小时检查那些设备和它们的电源。他按照要求把安装在竖井天花板里的麦克风调换了一个——那是当东德的民警攻打进来的时候用来发出警报去通知仓库里的人员的。在回去的路上，他经过放大器时发现那三个人在用手摇钻头钻进建造时用气泵从衬垫的洞眼里打进去的混凝土里。沿着这段隧道，又有六个插头给拆了下来。他走过的时候，谁都没有说话。

他回到了仓库，发现葛拉斯在食堂里。伦纳德等那个和他坐一起的人走开了以后，才问他隧道里面的那些人在忙些什么。

“这是你们的那个麦克纳米先生干的好事，他的计算全错了。很久以前，他给了我们一堆狗屁数字，说是空调设备会解决从放大器里产生的热量。现在看来，他说的和事实相差得远着呐。我们从华盛顿请了个专家来。他在不同的深度测量着泥土的温度。”

“即使土壤热了一些，”伦纳德问道，“又有什么关系呢？”

这问题惹恼了葛拉斯。“上帝！这些放大器就在马路的下面，就在舍讷费尔德大道的下面。秋天的第一次霜降会融化为一堆小小的障碍。这样，你们的这些老兄，这儿正在发生一些我们要你去看看的事情！”他停了一会。接着他又说道，“我真不懂，我们为什么要你们这些人参加这个项目。你们可不像我们那样干得认真。”

“没有的事，”伦纳德说道。

葛拉斯没有听见他说的话。“麦克纳米这家伙，他该带着他的那套列车玩具回家去。你知道他的那些排热的数据是怎么搞出来的吗？在一个信封的背面。一个信封！我们干起来，会用上三个小组的人员分别予以计算。如果他们得出来的结果不一样，我们就要弄个明白，那究竟这是为了什么缘故。那家伙长了那么一副东倒西歪的牙齿，你叫他想问题怎么能够想得准确？”

“他可是个很能干的人，”伦纳德说。“他专攻无线电导航和雷达。”

“他出了差错，重要的是这个。我们真该独自干这件事情的。合作会出差错，会产生安全问题——凡是你想得到的问题都会出错。我们自己有放大器。为什么我们要你们的？我们让你们参加进来，那只是考虑到了政治影响的缘故，为了我们永远不会知道的某个混蛋交易的缘故。”

伦纳德觉得身上燥热起来，他把他的那份汉堡包推在一边。“我们之所以参加进来，是因为我们有这个权利。和希特勒打仗，没有人比我们打得更加长久，我们从头一直打到它结束。我们是欧洲得到复兴的最后一个、也是最好的一个机会。我们为这付出了一切，所以我们有权利去参加一切。如果你连这一点都不懂的话，你就站到另外一边去了。”

葛拉斯举起了一只手。他边笑边在道歉。“嗨！这和我们自己没有关系。”

的确，这里面确实有一些和自己相关的问题。伦纳德对葛拉斯花在玛丽亚身上的那段时间，还有他在伦纳德面前吹牛说，是他把玛丽亚给他送了回来，依然耿耿于怀。玛丽亚自己极力申辩，她说葛拉斯没有对她进行什么劝说。据她透露，她当时只是笼统地把他们两个分手的情况说了说，葛拉斯只把她说的记了下来——仅此而已。伦纳德听了却将信将疑，这种模糊其辞使他十分不快。

这时葛拉斯在说，“伦纳德，你别误会。我说的‘你们’，指的是你们的政府。我很高兴你在这儿。你说得很对。你们在这场战争里的表现实在很棒。你们确实了不起。那时候全靠你们。这就是我的观点。”他伸出手去按住了伦纳德的臂膀。“那时候靠你们。可现在靠我们。还有谁能够对付得了那些俄国人？”

伦纳德掉转头去，没有回答。

第二件事情发生在“十月节”(1)。他们俩星期天和接着的两个夜里去了动物园。他们看了一场美国得克萨斯牛仔竞技比赛，观赏了所有的附带节目，喝了啤酒，观看了铁签烤全猪。那儿还有一个童声歌唱队，头颈里系着蓝色领巾的小孩咏唱一些传统的歌曲。玛丽亚见了不禁为之一愣，她说他们的这副打扮和样子使她不由得想起了希特勒少年队。可是那些歌唱得很好。伦纳德觉得歌声缠绵，委婉动听，而且那些孩子竟然在这么难唱的和声方面处理得如此稳定，信心十足。他们商量好了，第二天晚上就待在家里。一天工作下来，再到人群里去挤来挤去，也真够累人的，而且他们已经把下星期的零花钱用掉了。

也是合该出事，这天伦纳德在仓库里偏偏有事耽搁，比平时晚了一个小时才能回家。一排八台机子突然坏了，显然是电力线路出了毛病。他和一个高级的美国的工作人员花了半个钟点才把故障的原因找了出来，又花了同样长的时间把它们修理好。他在七点三十分钟抵达阿达尔勃特街，他在上楼来到最后第二节楼梯上的时候，他就已经感觉到了——他觉得有点不对劲，比平时静寂，这是随着吵架以后出现的一种强自克制、小心翼翼的气氛。有个女人在用拖把洗擦楼梯的踏级，周围还有一种难闻的味道。在玛丽亚的下面那一层楼里，有个小男孩一看见他走上楼来，就边喊边跑进屋去，“他来了，他来了！”

最后的那段楼梯，伦纳德是跑着上去的。玛丽亚的门半掩着，门户里面的那块小地毯斜在一边，起居室的地板上，碎了的瓷器狼藉满地。玛丽亚在卧室里，她在阴暗里坐在床垫子上。她掉转了脸，双手按着脑袋。当他开亮电灯的时候，她发出一声呻吟以示反对，一面摇了摇头。他就关熄了灯，在她身边坐下，把手按在她的肩上，他叫着她的名字，想要把她的身子扳转过来朝向他。她抗拒着。他沿着床垫转过身去对着她，她却掩住了脸孔又从他面前转了过去。“玛丽亚？”他又叫道，轻轻地拉她的手腕。她的手上沾着鼻涕，还有血，从起居室那儿照进来的光线刚好让他看得出来。她让他握住了她的手。她刚才在哭泣，可是现在她不哭了。她的左眼肿起来了，而且闭着。她的左脸颊上鼓起了一个包，还在扩展。她的嘴角裂开了一个四分之一英寸大小的口子。她的衬衫袖子一直被撕裂到她的肩头。

他知道，他迟早得对付这档子事情。她对他提起过，奥托每年大约来找她两次，到现在为止，他还只是对她大吵大嚷地虚声恫吓，索取钱财。上一次，他在她头上掴了一下。伦纳德没有想到他这次竟然会下如此毒手。奥托这次用攥紧了的拳头使出全身的力气打了她一下，两下，又是一下。当他去拿棉花和一碗水来的时候，伦纳德惊愕之余不禁想到，他对人的本性真是知道得太少了——他没想到人会干出什么样的坏事来，又会用什么样的手段来干这些坏事。他跪在她面前，先替她洗涤嘴唇上的伤口。她闭上了她的那只没有受伤的眼睛，低声对他说，“请你别对我看。”她要他说点什么给她听听。

“你放心。有我和你在一起。”可是，接着他却想到了他自己在几个月前对她干出来的那件事情，他就什么话都说不出口了。他只把棉花轻轻地按在她的脸颊上。



(1)　十月节是德国的柏林和慕尼黑等地的市民于十月中旬举行的一个民间的节日。


十四

伦纳德回到他的家乡去过圣诞节，他曾劝说玛丽亚陪他一起去，可是她不肯。她想，她是个离过婚的女人，年纪又比他大，还是个德国人，而且甚至还没有和伦纳德订婚，因此她不会受到伦纳德母亲的欢迎。他觉得她过虑了，他并不认为他父母的生活准则如此狭隘而古板。可是等他回到家里还不到二十四小时，他就明白她的想法没有错。很难相处。他的那个房间——一张单人床，一个镶在镜框里的、证明他在六年级的那年数学竞赛得奖的奖状——是一个小孩子的卧室。可是他已经变了，他已经换了一个人。可是他不能把这个带回到他的父母亲面前来。起居室里搭角悬挂起特地扭曲了的彩色的皱纹纸条，圣诞节用来点缀的冬青树枝也已经就位——围在了壁炉镜子的周围。在他回家后的第一个晚上，他们听完了他那兴致盎然的叙述，他对他们讲了玛丽亚和她的工作，讲了她的相貌，讲了她的住所和他的住所，讲了蕾西舞厅，讲了动物园大旅馆，以及那个毁坏了一半的城市里的那种让人感到紧张而兴奋的气氛。

他的父母为了他而准备了一只烤鸡，还有多得他在那些日子里吃不下的烤土豆。他们问了一些粗浅的问题，他母亲问了他的脏衣服是谁来替他洗的，他父亲则提到了“和你一直见面的那个女孩子”。玛丽亚的名字引发出一点刚让人能够觉察得出的敌意，就好像他们以为自己永远不会遇到她的，所以他们不妨听过了就算数，不予计较似的。他没有提起她的年龄和婚姻状况，否则他们说出来的那些话，肯定会在这儿英国和那儿德国对这个问题的看法大相径庭上面做文章，唠叨个没完没了。他说的那些事情里面，没有一件使他们听了觉得好奇，惊讶或者厌恶，于是很快，柏林的新奇感在他们的心目中就黯然失色，只成了从托特纳姆这个城市延伸出去的一个去处——它疆域有限而情况已经了解，尽管它本身也很有趣，可是它对人的吸引力并不能够维持很久。他的父母亲并不知道他已坠入了情网。

而托特纳姆，还有整个伦敦，都沉浸在星期日的麻痹状态之中。人们都在平静无波的日常事务里载沉载浮，晃晃悠悠。在他这条街上的维多利亚台阶的平行墙垛就是一切变革的尽头，这儿从来不会发生任何关系重大的事情。没有紧张，也没有目的。这里的人们感兴趣的是哪一天能够拥有或者租借一台电视机。屋顶上一个H形的天线矗立了起来。在星期五傍晚，他的父母去到隔开两家的邻居家里去观看，而且他们为了想买一台电视机而拼命攒钱，因为他们明智地下定决心，宁可买一台而不要租一台，因为长远看来，这样划算。他们已经相中了一台，而且他母亲还指给他看了，它有一天就会搁在起居室的角落里。对他们来说，为了使欧洲的人民继续过上自由的生活而正在进行着的这场斗争，遥远得就像火星上的运河似的。在他父亲的俱乐部里，来这里闲聊的那些常客里面，甚至没有人听说过《华沙公约》，而这个条约之被批准，却曾在柏林引起那么巨大的一阵动荡。伦纳德为大家付了一巡酒钱，然后，在他父亲的一个朋友的怂恿下，替大伙夸大其词地描绘了一番柏林被盟军的飞机轰炸后的惨况，走私的人赚去的大笔令人难以想象的钱财，以及猖獗的绑架等恐怖活动——一路大声叫嚷，又踢又挣扎着被人拖到轿车里去，立即就驶进俄国人的占领区里去的那些人，从此他们再也没有露过面。在座的人们全都一致同意，每个人都有责任去使这种事情在世上绝迹——可接着，话题又回到足球上面去了。

伦纳德想念玛丽亚，而且他几乎以同样深切的情谊怀念着那条隧道。将近八个月以来，他每天沿着那条隧道踱步走过它的全程，保证他的那些线路并未被潮湿所渗透。他已经逐渐爱上了它那泥、水、钢这三者混合起来的气味。而且隧道里面的那种深沉而令人窒息的寂静，也和地面上的任何寂静不同。现在他离得远了，才觉得就在东德民警的脚底下偷窃他们的情报是件多么大胆、多么异想天开的荒唐事儿。他也想念这个工程的完美无缺的建造，重要而崭新的设备，安全保密措施的完善，以及所有与之相关的种种小小的规矩——它们都使他神往不已。他也怀念着那儿的食堂里洋溢着的那片宁静而实在的兄弟情谊：彼此为了同一个目的而辛勤工作，无私献身，所有的工作人员都才能卓越，身手不凡，伙食供应十分慷慨，价廉物美——这一切都和整个工程融合为一，难以区分。

他闲极无聊，就随手摆弄起居室里的那台收音机来，想要听听他现在已经听上瘾的那种音乐。《一天摇它二十四小时》，收得到，可是这支歌已经过时了。他现在已经有了他自己的特殊的爱好。他爱听丘克·贝瑞和法兹·多米诺演唱的歌曲。他爱听小理查德的《百果糖》或者卡尔·柏金斯的《蓝色的小山羊皮鞋》。每当他独自一个人的时候，这支乐曲就会在他的脑海里悄然响了起来，用所有令他怀念不已的事情来折磨他的情感。他取下收音机背后的那块板，找到了一个提高接收器的容量的办法。他通过一片尖锐和颤抖的杂音的干扰，终于收到美军电台“美国之声”的广播，而且他认为他听到了罗瑟尔的声音。他没法对他的母亲解释，他为什么因此而如此激动——当时她眼看家里的这台老祖宗收音机给作践成这副样子而正在感到伤心和绝望。

他在街上时，就仔细谛听，有没有美国口音的人在旁边走过。他看见有个长得很像葛拉斯的人从一辆公共汽车上下来，可是当那个人转到他这条路上来的时候，不禁感到大为失望。即使在他最想念柏林的时候，他也无法自欺欺人，把葛拉斯想象为他的最要好的朋友。可是葛拉斯是他的一个盟友之类的人物，而且他还对那个美国人的那种近乎粗暴的说话方式，那种捶胸拍肩的亲昵方式，那种直截了当、毫无明白事理的英国绅士所特有的那种含糊其辞、吞吞吐吐的表达方式，都颇为怀念，因此而觉得茫然若失。在偌大的伦敦，没有一个人会想要抓住伦纳德的手肘，也不会为了说明什么问题而挤挤他的手臂。除了玛丽亚以外，没有一个人像葛拉斯那样关心他在干什么或者说些什么。

葛拉斯甚至还给了他一件圣诞礼物。食堂里举行了一次宴会，菜肴集中于巨大的牛肉，另外有几十瓶白葡萄酒——据宣布，那些酒还是格伦先生的及时的贡献。就在这次宴会上，葛拉斯把一件小小的包扎成礼物的样子的盒子塞进伦纳德的手里，盒子里是一枝镀银的圆珠笔。伦纳德到处看见人家在使用这种笔，可是他自己从来没有用过。

葛拉斯说道，“这是为了适应空军驾驶员的需要而发明的。自来水笔在高空就会失去书写的作用。这圆珠笔可是战争带来的永久性的恩赐之一。”

伦纳德正想向他道谢，葛拉斯却伸过手去搂住他，握着他的手臂挤了挤。这可是伦纳德生平第一次给一个男人搂抱。他们当时都有了点醉意。接着葛拉斯就建议，他们为了“宽恕”而干杯，而且他在说话时注视着伦纳德。伦纳德认为他指的是他审查玛丽亚的这件事，所以他引颈痛饮了一杯。

可是罗瑟尔却说道，“我们喝格伦先生的酒，这是在抬举他。没有比这个更加显示出宽恕的精神了。”

此刻伦纳德坐在他的床上，就在一幅镶在镜框里的照片下面——托特纳姆小学六年级上学期全体学生的合影——用他的那支圆珠笔给玛丽亚写信。它书写起来流畅自如，就好像一条纤细而明亮的蓝色绸带让人给刻印在信纸上面似的。他手里握着的是隧道里的一件装备，战争所产生的一个成果。他现在每天寄出一封信给她。书写是一种乐趣，而作文，破天荒第一次，也成了一种乐趣。他信里的情调是以语带戏谑的亲昵为主——我真想要吮吸你的脚趾，还要在你的锁骨上面玩玩。他不想对她抱怨什么托特纳姆的情况。他也许到底会想法子把她给引诱到这里来。他刚回家后的四十八个小时里，他觉得这离别使他痛苦不堪。在柏林的时候，他那么受人疼爱，那么仰仗旁人，可同时，他也觉得自己已经长大成人。现在，他那过去的、熟悉的生活又把他笼罩住了。他突然又成了个儿子，不是情人。他是个孩子。这儿是他的房间，而他的母亲则在为了他的袜子而操心。第二天一清早，他从梦魇里惊醒过来，好像他在柏林的那段生活早已过去了很久很久似的。他听见有人在说，“再回到那个城市里去，也没有什么意义了。那里的情况不一样了。”他坐在他的床沿上，让他的汗水冷下来，一面他在心里想着一个计划，去发一个电报，说他马上就得赶回到仓库里去。

到了第四天，他比较平静一些了。他可以仔细考虑玛丽亚的特质了，而且盼望着要在一个多星期以后就会重新见到她了。他已经不再心存妄想，要他的父母亲明白，玛丽亚是如何改变了他的生活的。她是他整天藏在心里到处逛游的一个秘密。他心里既然怀着将会和她在滕珀尔霍夫相聚的期待，也就不妨暂且容忍一切。就在这一段时间里，他一面舒舒服服地展望和期待着未来，一面他就作出了一个决定：他一定得向她求婚。奥托的袭击反而使他们的关系变得更加密切了，也使他们生活得不像那样富于冒险性，却更加容易相处。玛丽亚现在就不会再独自一个人待在她的寓所里了。如果他们商量好了下班后要在那里见面，伦纳德就必然会先赶到那儿去等她。当他在英国的时候，她就到梧桐林荫道去待上几天，然后她再到潘考夫去过圣诞节。他们就这样背对着背，严密地戒备，对付共同的敌人。他们一块外出，他们总是依偎在一起，手挽着手地走路。在酒吧和饭馆里，他们坐得很近，可以把门口的情况看得很清楚。即使当玛丽亚的脸孔痊愈以后，他们也不再提到他了，奥托却一直在他们的心里没离开过。有时候，伦纳德抱怨玛丽亚，说她当初就不该和奥托结婚。

“我们怎么办呢？”他问她。“我们总不能一直这样过下去。”

由于他对奥托的蔑视，玛丽亚的恐惧感就减轻了一些。“他是个胆小鬼。他一看见你就会跑。而且他喝酒会喝得死掉了才算数。他死得越快越好。你认为我为什么老给他钱？”

事实上，他们采取的预防措施成了个习惯，成了他们俩亲昵的一部分内容。共同的事使他们感到相当惬意。有时候，伦纳德甚至觉得这事很有意思：居然有个美丽的姑娘仰仗他的庇护。他有个模糊的计划，想让他的身体锻炼得更加强壮一点。他从葛拉斯那儿打听到，他可以使用美国陆军的健身设备。举重也许有用，或者柔道——尽管他不会有机会在玛丽亚的寓所里整治奥托。可是他平时没有从事体格锻炼的习惯。每天晚上，他似乎总是觉得，与其去健身房，不如早一点回家为好。

他也想象过他和奥托较量的情景。一想起这个，他就心跳。他按照他在电影里看见过的镜头，把自己想象成一个性格平和的硬汉——不会轻易生气，可是当他一旦动了真格，他就会变得像个恶魔似的，凶狠得难以对付。他以黯然神伤而优雅美妙的姿态，对准奥托的太阳穴挥了一拳，他缴下了奥托手里的那把刀，同时还以遗憾的心情把他的胳膊一下折断，说着，“我警告过你，做人办事不要太绝。”另外一种幻想则让他表现出他那难以抗拒的语言天才。他会把奥托拉到一边去——也许到一家酒馆里去——用温和而不屈不挠的态度来劝说他就范。他们将会以男子汉对男子汉的精神进行谈判，而奥托则终于会悄然离开，对伦纳德所取得的地位心悦诚服地表示赞赏和退让。或者，经此周折，奥托成了他俩的一个知心朋友，后来做了他俩的孩子的教父，而伦纳德则会利用他的势力，在一个军事基地里替这个戒了恶习的老酒鬼谋得一个差使。而在别的一些令他为之向往的遐想里，奥托干脆从此就销声匿迹，不再露面——他要么从一辆疾驶中的列车里掉了下去，要么酗酒终于要了他的命，甚至他也许遇到了一个意气相投的女人而重新结了婚，成了家。

这些白日梦终究破灭了，有一点是肯定的：奥托势必将会回来，而且，由此而发生的事情既难预料，又难对付。伦纳德曾经在伦敦和柏林亲眼见到过茶楼酒馆里发生的斗殴。事实上，他一看见暴力行为，汗水就会湿透他的胳膊和大腿。他一直感到十分奇怪，不知道那些打架的人的凶狠劲儿是从哪里来的。他们打得越狠，别人的回手也就越重，可是双方似乎对此都并不在意。一脚踢将出去，弄不好会让自己在轮椅里过上一辈子，或者从此成了个独眼龙——可是他们却似乎仍然觉得这一脚划得来。

奥托可是个有了好几年斗殴经验的老打手，他会毫不在乎地狠命出拳去殴打女人的脸部。他会怎么对付伦纳德呢？据玛丽亚所说的情况来看，显然他对伦纳德恨之入骨。那天下午他在“十月节”里的一次酗酒的聚会上灌饱了酒，来到了玛丽亚的屋子里。他用光了钱，就到他的前妻这儿来搜刮几个马克去花花，同时还打算再一次提醒她，说她毁了他的一生，还偷走了他所有的一切。他在勒索和谩骂过后，这次访问本来也就会结束了，可是他偏偏溜到浴室里去小便，看见了伦纳德的刮胡子用的刷子和剃刀。他小了便就跑出来哭哭啼啼地责备她，说她出卖了他。他冲过她身边，跑进卧室，看见了柜子上放着伦纳德的一件折叠好了的衬衫。他把床上的枕头拉下来，发现了伦纳德的睡衣裤。然后他的哽咽变成咆哮。他先是把玛丽亚推来推去，说她是个婊子。接着他一只手揪住了她的头发，另一只手打她的脸。他在出去的时候把几只杯子摔在地上。他走了两层楼梯，就呕吐起来。他一面跌跌撞撞地下楼，一面还在大声咒骂，好让所有的邻居全都听见。

奥托·艾克道夫是柏林人，他在韦丁区里长大。他是本地的一家名叫“街角酒馆”的老板的儿子——这也就是玛丽亚的父母亲之所以一直坚决反对他们两个之间的婚事的原因之一。玛丽亚对奥托在战争中的经历并不清楚。她猜想他是在一九三九年被征入伍的，当时他十八岁。她想他在陆军里待了一段时间，而且还参加了进入巴黎的凯旋式。后来他受了伤——不是在战场上，而是由于他的一个喝醉了酒的朋友在驾驶一辆军用卡车时翻了车。在法国北部的一所医院里待了一两个月，他被调到一个通信兵的团里去服役。他是在东线作战，可是他的部队老是驻扎在远离前线的地方。玛丽亚说，“他想要你知道他多么英勇，他就把他见过的那些战争的场面讲给你听。可是当他喝醉了酒，而且想要让你知道他多么聪明，他就对你说他怎样想法子让人把他调到野战司令部里去当个电话兵，这样他就可以避开战斗。”

他在一九四六年回到柏林，不久就遇到了玛丽亚。当时她在英国占领区的一个食品分配中心工作。她在回答伦纳德的疑问时说，她之所以会和他结婚，是因为当时什么都垮掉了，你干什么都无所谓，也因为她和她的父母亲吵了架，而且也因为奥托长得很帅，看上去待人也很和善。在那些日子里，一个单身的女人很不安全。她需要别人来保护她。

圣诞节过后的那些灰暗的日子里，伦纳德经常独自出去久久地散步，一面想着要和玛丽亚结婚的事情。他穿过霍洛威到坎登市，去到芬斯伯里公园。他想，重要的是不应受到分离和想念的影响，作出一个富于理性的决定。他决定集中精神来考虑对她不利的条件，然后逐一判定它们的重要性究竟如何。当然，要考虑到奥托这个不利因素。还得考虑他至今尚未消除的对葛拉斯的怀疑。可是这当然只是出于他自己的妒忌心理。她对葛拉斯讲了些她没有必要讲的话，仅此而已。不利条件里面还有：她是个外国人。也许是个障碍。可是他自己喜欢说德语——在她的鼓励下，他甚至还讲得好起来了——而且他喜欢柏林，甚于任何另一个他到过的地方。他的父母亲也许会反对。他的父亲在诺曼底登陆时受了伤，常说他至今还对此耿耿于怀，对德国鬼子很不乐意。他在家里待了一个星期以后，伦纳德认为这只是他的父母亲自己需要设法解决的问题，不是他的。当他的父亲躺在诺曼底的一个沙丘坑里，脚后跟中了一颗子弹的时候，玛丽亚还是个吓得不知如何是好的老百姓，正忙于躲避夜夜光临的那些空袭。

其实世上没有什么东西在妨碍他们成婚。当他来到了摄政王公园的运河边，在那座桥上稍事驻足的时候，他终于放弃了他原先制定的那套严格而科学的思考程序，转而容许所有关于玛丽亚的美好的念头，大举入侵到他的脑海里来。他已坠入爱河之中，他即将结婚成家。没有比这更简单，更合乎逻辑，更令人满意的了。在他向玛丽亚求婚以前，他不能对任何人讲。没有一个可以让他诉说心事的人。一旦到了宣布这个消息的时候，会真正地替他感到高兴，并且也会毫不掩饰地予以表达出来的人，他想来想去，也只有葛拉斯一个而已。

这时河面上涟漪乍起，下雨的迹象初现。他一想到，沿着他刚才思索的线路，往北一直走回家去，就觉得不胜疲惫。与其如此，他不如去到坎登大街乘上一辆公共汽车代步。他就转过身去，朝着那个方向匆匆走去。


十五

对伦纳德和玛丽亚来说，他们现在不妨用流行的美国歌曲来区分星期和月份。在一九五六年的一月和二月里，他们喜欢的是杰·豪金斯唱的《对你施个魔法》和《百果糖》。小理查德唱的那首轻松而欢乐的歌曲使他们开始随着爵士音乐跳起舞来。然后他们爱上了《长而高的莎莉》。他们对舞蹈的动作很熟悉，那些年轻的美国士兵和他们的女朋友早就在蕾西舞厅里照那样子跳了起来。以前伦纳德和玛丽亚一直对此不以为然。那些跳摇滚舞的人占的空间太大，常常撞在别的跳舞的人的背上。玛丽亚说，她太老了，这类东西对她不合适。伦纳德则认为这玩意太招摇和太孩子气，真是典型的美国派头。所以他们坚持着跳快步和华尔兹。可是小理查的歌曲却让你非得跳摇滚乐的舞步不可。他们一旦对此迁就，就一发不可收拾。他们把伦纳德的那台收音机放大了音量，试跳那些步子——穿插，交叉，转身等等——当然，他们总是事先吃准了楼下的布莱克夫妇俩不在家，他们才开始练。

一面蹁跹起舞，一面猜度对方的心事——猜到你那舞伴的舞步和动作，这可是一种令人兴奋的运动。刚开始的时候，你们经常会相互碰撞。然后，你们的舞步里就会萌发一种模式，可是它绝非来自任何人的有意识的安排。它不是由于舞者在翩翩起舞之中所跨的舞步或者所作的动作所致，而是你们俩的禀性使然。在伦纳德和玛丽亚两个之间似乎有着心照不宣的默契：伦纳德在跳舞时应该起主导的作用，而玛丽亚则以她自己的动作来指点，他应如何引导为好。

他们很快就跳得非常熟练，可以到舞池里去一试身手了。可是无论在蕾西还是在别的舞厅里，他们都已经听不到那支名叫《长而高的莎莉》的曲子。乐队在演奏的是《有这兴致》和《乘上A列车》。可是到了这时候，你只要掌握了舞蹈动作的要领就足以对付着跳随便哪一支这类乐曲了。除了在舞蹈中体会到的兴奋以外，伦纳德还另外享受到别的一种乐趣，那就是他现在跳的舞，是他的父母亲和朋友们所不跳也不会跳的舞，他所喜欢的音乐也是他们所憎恨的音乐，而他生活在里面感到如此逍遥自在的这个城市，是他们永远不会来到的城市。他是自由的。

到了四月里，流行起一支谁都被它迷得如痴如狂的歌曲，而这也正好标志着伦纳德的柏林生涯的结束的开端。它对摇滚着跳舞根本没有用处，它只表现出寂寞和难以排遣的绝望。它的节奏始终那么隐晦，它的消沉滑稽地受到夸大。他从头到底都喜爱它——苍凉的低音像是在人行道上的漫步，嘈杂刺耳的吉他，酒吧间里的一台钢琴弹奏出来的稀疏的叮咚之声。可是最令他为之低回悱恻的，却是它在结束处唱出来的那个粗犷而富于男子汉气概的劝告，“如果你的爱人离开了你，你想要对人去诉说，你就沿着那寂寞大道去走一遭。……”美军电台有一段时间在每一个小时里播放这支《伤心旅馆》。这首歌里含蕴着的那股自怜自悯的韵味，其实让人听了会为之心花怒放。可是它在伦纳德的耳朵里听起来，却不知怎么的，使他觉得自己俗缘未了，悲哀凄切，觉得自己似乎比以前更加长大了一些。

这支歌曲就构成了伦纳德和玛丽亚筹备着将在梧桐林荫道的寓所里举行的订婚聚会时感受到的那种情调。伦纳德在纳菲百货店里购买酒、饮料和花生的时候，他心里在演奏这支歌曲。在这间百货店的礼物部里，他遇到一个年轻的军官，正在懒洋洋地弯着腰观看一个展示手表的柜台。他过了几秒钟才认出那个人就是洛夫廷——他到柏林后的第一天把葛拉斯的电话号码告诉了他的那个上尉。洛夫廷也一时想不起他是谁来了。当他认出来以后，他又滔滔不绝地说了起来，而且对伦纳德比以前友善得多了。他开门见山，就对伦纳德讲起他的心事来，说他终于找到了一块开阔的场地，劝说了一个平民建筑承包商去把它清理和平整好了，而且，通过市长办公室里一个什么人的关系，在那块地里下了草种，准备把它改造成为一个板球场来使用。“那草可长得快咧！我布置了每天二十四小时有人值班的卫队看住它，不许小孩踩踏那草坪。你一定得来看看。”伦纳德心想，他一定很寂寞。还没有等他仔细想想，就对洛夫廷说了他即将和一个德国姑娘订婚的事情，并且还邀请他去参加订婚宴会。他们俩的客人毕竟不多。

请帖上写的是“酒会：下午六—八点”。宴会即将开始前的那天傍晚，伦纳德在半哼半唱着《伤心旅馆》，他一面在把一袋厨房里的垃圾拿到楼下去倒在后面的垃圾箱里。那天电梯坏了。他回到上面去的时候，恰巧碰到了布莱克先生。自从去年在伦纳德那一层楼的楼梯间里发生了那桩事情以来，他们彼此间还没有说过话。这么些时光过去，它也让人淡忘了。当伦纳德点头招呼的时候，布莱克先生微笑着说了声“你好”。于是伦纳德又不假思索——而且他正感到踌躇满志——脱口说道，“您和您的夫人能不能在今天晚上赏光到敝舍来喝一杯？六点以后都行。”

布莱克正在他的大衣口袋里寻找他的钥匙。他把它取出来后，对它望了一会。然后他说道，“很荣幸。谢谢你。”

伦纳德和玛丽亚等着他们的第一个客人到来的时候，收音机里正在播放《伤心旅馆》。茶碟里装着花生仁，靠墙的一张桌子上放着一瓶瓶啤酒和葡萄酒、柠檬汽水、皮姆斯、滋补饮料和一升杜松子酒。这些都是免税买来的商品。他们替每个人都准备了一只烟灰缸。伦纳德本来还想准备一些用牙签插好了的菠萝块和切达干酪块，可是玛丽亚听了这种荒唐的搭配方式就笑得说不行，于是他的这个建议就只好作罢。他们手儿相握，一起欣赏他们准备好的佳肴美酒——真切地感觉得到，他们的爱情从此开始了它那公开的历程。玛丽亚穿上了一件多层次的白色礼服——她一走动，它就会瑟瑟、簌簌地响——还有淡蓝色的舞鞋。伦纳德则穿上了他的那身最好的西装，而且，这是他画龙点睛的大手笔——戴上了一条白颜色的领带。

“……他在那寂寞大道上徘徊良久……”这时门铃响了，伦纳德去应门，是美军电台“美国之声”来的罗瑟尔。伦纳德的收音机正在收听这个电台播放的节目，因此他觉得自己有点傻呵呵的——可是他又不知道自己怎么会有这种感觉。罗瑟尔似乎没有注意，他握住了玛丽亚的手，而且把它握了很久，一直不肯放。可是这时玛丽亚单位里的两个朋友简妮和夏洛特突然也到场了——她们格格地笑着，把她们手里的礼物向前递将过去。罗瑟尔只好后退一步，让那两个德国姑娘用拥抱和满口德国土话的一声声惊叹和赞赏簇拥着未来的新娘到沙发上去安营扎寨。伦纳德用杜松子酒和滋补剂为罗瑟尔调制了一杯饮料，为那两个姑娘配了杯皮姆斯和柠檬汽水。

罗瑟尔问，“她就是从气压管道里给你送去那封信函的那个姑娘？”

“是的。”

“她倒真的知道她想要的是什么。你愿意把我介绍给她的朋友吗？”

葛拉斯到了，紧接在他后面来的是洛夫廷。他的注意力立刻被沙发那儿爆发出来的一阵阵女人的笑声所吸引，所以伦纳德调好了饮料以后就把那个播音员和那个上尉领到房间的另外一头去了。介绍过后，罗瑟尔就对简妮开始了他那微风荡漾般的调情，说什么他相信他以前肯定在什么地方看见过她，还说她长着一张最甜蜜的脸蛋。洛夫廷的风格和伦纳德比较相似。他开始和夏洛特展开了一场艰苦的闲聊。当他说，“这真让人着迷。那么你在早晨得花上多少时间，才能准备妥当，可以到施潘道去了呢？”她和她的朋友们听了都笑得什么似的。

葛拉斯曾经答应发表一篇演说。伦纳德见他不嫌麻烦，还事先把他的讲稿在打字机上打在几张卡片上，不禁为他的这番诚意所感动。他把一只开瓶塞的起子在杜松子酒罐上敲得叮当响，让大家静下来听他说话。葛拉斯先用妙趣横生的话语讲述了那天夜里伦纳德的耳朵背后如何插了一枝玫瑰花，以及那封信函又如何在气压管道里从天而降。他说，他希望有朝一日，他的独身生活也会以这般富于戏剧性的形式，而且也有一个在每一个方面都像玛丽亚这样美丽动人、奇妙无比的姑娘来使它宣告结束。罗瑟尔叫道，“好！说得好！”玛丽亚则嘘了他，要他别这么大叫大嚷。

然后，葛拉斯特意稍稍停了一下，以此来表示他在演讲的语气方面即将有所变化。他正在吸一口气准备重新开始的时候，门铃又响了，是布莱克夫妇到了。大家都等待着，伦纳德就趁此机会给他们俩调饮料。布莱克夫人在一张扶手椅子里就座。她的丈夫则依然站在门口，毫无表情地望着葛拉斯，而葛拉斯则把他的胡须往前翘了这么一翘，表示演说即将继续。

他平静地说道，“我们都在这个房间里——德国人、英国人和美国人——干着各种不同的工作，但都为了一个共同的目的：建造一个新的柏林，一个新的德国，一个新的欧洲。我知道，这种说话的方式，就是那些政客的冠冕堂皇的口气——尽管也许这是真实的情况。我知道，在一个冬天的早晨，七点钟，当我正在穿衣服，准备去上班，我不会老是想到要建造一个新的欧洲什么的。”听众里面喃喃地笑出声来。“我们都知道我们所需要和喜欢的那种自由，而且我们也知道对它的威胁来自何方。我们都知道，制造一个新的和不会发生战争的欧洲，唯一的出发点就是这儿——就是我们自己，在我们的心里。伦纳德和玛丽亚属于两个国家——它们在十年前还是正在交战的两个国家。他们订婚了，将要结婚，这样就会比任何条约更加牢固地把这两个国家联合在一起。异国情侣的结合会增加国与国之间的了解，使它们之间发生战争的可能性变得越来越小。”

葛拉斯从他的卡片上抬起头来，咧开了嘴笑了笑，突然否定了他自己一本正经的态度。“这就是我为什么老是留心着，想要寻觅一个漂亮的俄国姑娘，把她带回到我在塞达拉皮兹的老家去。来，让我们为伦纳德和玛丽亚干杯！”

大家都举起了杯子。这时，罗瑟尔的手臂挽着简妮，叫道，“来，伦纳德。你来讲讲。”

伦纳德以前只有在小学六年级那年在公众场合讲过话。在那一年，他以班长的身份，每隔两个星期，在早晨的班级会上，对班上的同学宣布班级里的情况和活动。现在，当他刚开始说的时候，他的呼吸急速，只好每说几个字就换一口气。

“谢谢你，鲍勃。我代表我自己来说，我可不敢保证去重建欧洲。凭我的这点本事，最多只能在浴室里架起一个木头架子。”他开的这个玩笑，把大家都逗笑了。连布莱克也微微一笑。玛丽亚在房间的另外一头朝他望着，笑逐颜开，喜不自胜——也许她还喜欢得哽咽了起来。伦纳德脸红了，他觉得全身轻飘飘的，他但愿自己还有十来个笑话讲给大家听听。他说。“我代表我们两个说，我们只能向你们和向我们自己保证，我们一定会幸福。非常感谢诸位光临。”

有人在喝彩。又在罗瑟尔的怂恿之下，他穿过房间去吻玛丽亚。罗瑟尔吻了简妮。然后大家安顿下来，专心喝酒。

布莱克走过来和伦纳德握手，并且向他祝贺。他说。“那个留着胡须的美国人，你怎么会认识他的？”

伦纳德迟疑了一下，说道，“他和我在一块工作。”

“我不知道你在替美国人工作。”

“啊，是的。这是件跨部门的工作。我是说电话线。”

布莱克对伦纳德久久地望了一眼，他和伦纳德一起走到一个安静的角落里。“我想给你一个忠告。那家伙——他叫葛拉斯，是不是？他是比尔·哈维手下的人。如果你对我说，你是葛拉斯的同事，你就等于对我说，你是干什么的了。阿尔特格里尼克，金子行动，我不需要知道这个。你在安全方面犯了个错误。”

伦纳德很想反唇相讥，说布莱克自己也在安全方面犯了个错误，因为他这么说，等于表示他自己也是情报部门中的人物。

布莱克说道，“我不知道这里的另外那些人是什么样的人。我只知道，在这些事情方面，这儿可是个非常狭小的城市。它是个村庄，不要在公众场合让人看见你和葛拉斯在一起，它会泄露机密。我的忠告是，你把你的职业上的同事和社会活动中的交往严格区分开来。现在，我将会把我的最好的愿望献给你的未婚妻，然后我们就要告辞了。”

布莱克夫妇俩走了。伦纳德独自拿着他的那杯酒站在一旁待了一回，他有个主意——他认为那是个馊主意——想要站在一旁冷眼旁观，看看玛丽亚和葛拉斯之间会不会有什么小动作。可是他们两个一直没有交谈。葛拉斯是第二个告辞的客人。洛夫廷喝了几杯，他对夏洛特的追求比刚才顺利一些了，简妮坐在罗瑟尔的膝头上，他们四个决定到一间饭店去吃饭，然后再去一家舞厅。他们极力劝说伦纳德和玛丽亚和他们一块去，当他们发现劝也没用，他们就亲吻、拥抱，在楼梯上仰着脸喊过了“再见”以后，就都走了。

到处都是喝过了的杯子，香烟留下的烟雾悬挂在房间里寂然不动。屋子里一片宁静。

玛丽亚的双臂搂住了伦纳德的头颈，“你的演讲好极了，你没有对我说过你擅长这个。”他们接了个吻。

伦纳德说，“等你把所有我所擅长的事情都一个个发现出来，那可得花很长的时间哩。”他刚才对八个人之众发表了一次演讲。现在他觉得自己和以前不一样了——他觉得自己什么事都不在话下。他能够干得出来。

他们穿上了外衣出去。他们的计划是在克罗伊茨堡吃罢饭，再到阿达尔勃特街的寓所去过夜。这样他们就算在两个人的家里都庆祝过了。玛丽亚在那儿已换上了新的床单，瓶子里插上了新的蜡烛，一锅肉菜杂烩分盛在两只汤碗里，就等他们去享用。

他们到位于奥拉宁街的一家专营排骨豌豆泥的饭店里去晚餐时——他们已经成了那儿的常客——点了排骨和豌豆布丁。饭店的老板知道他们在那天晚上订了婚，所以免费请他们喝了两杯香槟酒。他们坐的位子像个卧室——简直像一张床。他们坐在店堂里的一个幽深而内凹的地方。那张黑桌子的印花木台面厚达两英寸，让椅背磨得光滑锃亮的高背座位把它围在中间。一块厚实的锦缎缝制的台布从桌子上垂挂下来，沉沉地压在他们的膝头上。侍者在这上面又铺了一块浆洗过的白色的桌布。从低低的天花板上，由一根沉沉的链条挂着，一盏红玻璃的灯笼照出的一点点暗淡的光。巴西雪茄，浓浓的咖啡和烤肉的香味，氤氲缭绕，把他们围笼在温暖湿润而闷浊沉滞的雾霭之中。六七个老头围在常客的固定座儿周围坐着，喝着啤酒和威士忌，在离他们较近的地方有人在玩一局斯卡特(1)。

有一个老人蹒跚地走过伦纳德和玛丽亚的那张桌子时停下了脚步，他像在演戏似的，架子十足地看了看他腕上的那只手表，说了声，“Auf zur Ollen！”(2)

等他走了以后，玛丽亚对伦纳德解释说，他说的是柏林人的一句土话，意思是：“我要回到我的老伴儿那儿去了。他就是五十年以后的你吗？”

他举起了酒杯。“为我的老伴儿干杯。”

还有一个庆祝会快要到了，那是一个他不能对她提起的庆祝会。再过三个星期，那条隧道就要满周岁了——从他们窃听到第一个信息的那一天算起。那里的工作人员都认为，他们一定要干点什么作为纪念——虽不违犯安全，但是仍要办得热热闹闹的，而且还要有点象征意义。他们还为此成立了一个特设委员会，葛拉斯亲自担任这个委员会的主席。别的成员里还有一个美国军士，一个德国联络官，和伦纳德。为了突出这三个国家之间的合作精神，各人作出的贡献都应该反映出他的国家的文化特征。伦纳德觉得葛拉斯所分配的任务有点不太公平，可是他没有说什么。那两个美国人负责吃的东西，那个德国人准备喝的东西，而作为英国人的伦纳德则必须提供一个让人意想不到的余兴节目。

伦纳德带着这个节目的三十英镑预算，跑遍了基督教青年会、纳菲游艺中心和TOCH俱乐部，仔细察看他们的布告栏，希望他能找到一个为他的祖国增光的节目。英国陆军机械厂里有个下士班长，他的老婆识得茶叶的好坏。美国养犬俱乐部的经理有一头会唱歌的狗，可是他想把它卖掉，不肯出租。还有隶属于英国皇家空军橄榄球俱乐部的一支并不完整的莫里斯舞队。有一个别名叫环球阿姨的机构，她们专门去机场和火车站迎送小孩和老人。还有一个自称是“一级的”魔术师，可是他演出的对象是五岁以下的儿童。

直到举行订婚宴会那天的早晨，伦纳德才根据别人的指点，联系上了英国苏格兰龙骑兵团的一个上士，那人答应，只要为他的伙食基金提供三十个英镑，他就可以为他们提供一个具备全套服饰和装备的吹笛手——其中包括格子花呢的制服，羽毛、毛皮袋等等，一应俱全。由于这一成就，再加上他刚才发表的那篇短短的演说和那个笑话所取得的成功，再加上他喝的香槟酒和更早喝的杜松子酒，再加上他开始掌握了一种新的语言，还有使他感到宾至如归的饮食店的惬意气氛，尤其是那美丽的未婚妻，她在和他碰杯——这一切使伦纳德想到，原来他以前从来不知道自己是个多么了不起的人物。他从来不敢想象，自己原来是个这么有趣，而且，是的，这么风雅而有教养的人。

玛丽亚为了这件大事还特地鬈了头发。巧妙地松散了几绺秀发遮掩在高耸的莎士比亚式的额头，就在头顶下面的部位套着一个白色的发箍——她舍不得放弃这个孩子气的装饰。她现在正带着很有耐心的兴趣对他凝目而视——这目光既表现出她拥有了他，又显示她任性而放荡——在他们相识之初，她的这种目光曾使他设法用关于线路和心算来逃避。她的手上戴着他们在选帝侯堤道从一个阿拉伯人那儿买来的一只银的戒指。它的价钱非常便宜，所以成为祝贺他们的自由的一件礼物。在那些大珠宝店里，年轻的一对对男女正在观看那些将会花费他们三个月工资的订婚戒指。经过了玛丽亚的一番坚持不让的还价——伦纳德则由于过于窘迫，只好站在几步开外的地方，他们终于花了不到五个马克，就把它弄到了手。

他们和玛丽亚的寓所之间——业已准备就绪的卧室，还有他们的订婚大典的完美的顶点——现在就只隔着这顿晚餐了。他们想要谈论性方面的问题，所以他们就谈到了罗瑟尔。伦纳德在尝试着用一种负责而谨慎的语气说话，这语气和他现在的情绪很不协调，可是旧的习惯势力过于强大。他要她对她的朋友简妮转达他的一个警告。罗瑟尔喜欢拈花惹草——照葛拉斯的说法，他是个靠不住的骗子——他自己曾经大言不惭地宣称，自从他到柏林来以后，他曾把一百五十多个姑娘弄到手。葛拉斯用德语说道，“除了他一定患有淋病以外”——他最近从贴在一个公共厕所里的一张招贴上学到了“淋病”这个词——“他不会真心对待简妮的。她应该懂得这一点。”

玛丽亚把手掩住了嘴，被他说出来的“淋病”这个词语惹笑了。“你真傻！你真是……害羞。你用英语怎么说这个意思？”

“一个过分拘谨的人，”伦纳德只好回答。

“简妮会照顾她自己的。当罗瑟尔进来的时候，你知道她在说些什么？她说，‘他就是我所需要的那个人。我要到下个星期末了才拿得到工钱，可是我想到菜馆去吃饭，然后我还要去跳舞。而且，’她还说，‘他有一个漂亮的下巴颏，像个超人似的。’于是她就开始在他身上下工夫，而罗瑟尔却还以为全是他一个人在使劲哩。”

伦纳德把他的刀叉放了下来，假装不胜感慨地搓着双手说，“上帝！我怎么会这么无知？”

“你不是无知，你这是天真。现在你娶了你所认识的第一个也是唯一的一个女人。好极了！女人才应该和处男结婚，不是男人该和处女结婚。我们女人要新鲜的……”

伦纳德把他的碟子推到一边。有人在挑逗你的情欲的时候，你没法吃东西。

“……我们女人要新鲜的男人，这样我们就可以教会你们怎么样让我们欢喜。”

“让我们欢喜？”伦纳德问道。“你是说不止你一个？”

“只有我一个。你得想到的就是我一个。”

“我需要你，”伦纳德说。他向侍者挥了挥手。他所说的可不是通常的那种夸大其词，如果他不能赶快和她一起上床，他觉得他就会病了，因为他的胃上面和胃里面的豌豆布丁上面，有着一阵子往上面冒的压力。

玛丽亚举起了杯子。他从来没有发现她竟然如此美丽。“为天真干杯。”

“为天真干杯。也为英德合作干杯。”

“那可是一个可怕的演说，”玛丽亚说道，可是，从她脸上的表情看来，她这话并不当真。“他还以为我是第三帝国吗？他以为那就是你结婚的对象？他真的以为人能够代表国家？甚至我们的那个少校在圣诞节发表的演讲也比他的要好些。”

可是，当他们付了账单，穿上了大衣，朝着阿达尔勃特街走去的时候，她又变得比较严肃了。“我不信任这个人。他在对我提问题的时候，我就不喜欢他。他的头脑太简单，也太忙碌。这种人很危险。他们认为你一定得热爱美国，不然你就是替俄国人工作的间谍。想要发动另一次战争的就是这种人。”

伦纳德听她说她不喜欢葛拉斯，心里觉得很高兴，但是他也不愿在这时引起一场争论。尽管如此，他还是说，“他把什么事情都看得很认真。可是他的为人其实并不坏。在柏林，他一直把我当作一个好朋友。”

玛丽亚把他拉得离她近一点。“你又天真起来了。谁待你好，你就喜欢谁。如果希特勒请你喝一杯酒，你也会说他是个好人的！”

“你呢？如果他对你说他还是一个处男的话，你也就会爱上他的。”

他们俩的笑声在空荡荡的街上听上去很响。当他们走在八十四号公寓的楼梯上时，他们的那份喜气洋洋的欢乐在赤裸的木头上发出了回声。到了四楼，有人把门开了几英寸，然后再把它砰地关上。他们在走上其余的梯级时，嬉笑声还是那么响——一面发出“嘘，嘘”的声音叫对方别大声嚷嚷，一面却又都格格地笑个不停。

为了表示欢迎起见，玛丽亚把她屋子里的灯都亮着。卧室里开着电热器。她在浴室里的时候，伦纳德把准备好的那瓶酒打开。空气里有一种他说不上来的气味。也许那是洋葱味，还有别的气味和它混在一起。那气味使他想起了什么，可是他却又一时说不出那究竟是什么东西。他斟满了他们的酒杯，旋开了收音机。他倒很想再听一遍《伤心旅馆》，可是他找到的电台全都在播放古典音乐或爵士。这两种音乐他都不爱听。

玛丽亚从浴室里出来的时候，他忘了向她提起那股气味。他们把酒杯拿到卧室里，点上香烟，静静地谈论起他们的订婚宴会多么成功。那股味道也曾在这间房里有过，可现在，它和肉菜杂烩的香味都由于香烟的烟味而闻不出来了。他们已经恢复了他们在晚餐时的那种迫不及待地想要亲热的心情。他们边说话边脱衣服，边抚摸和亲吻。积聚起来的性欲和毫无拘束的亲昵使他们的动作变得非常容易。等他们脱光了衣服以后，他们说的话就变成很轻的耳语。房间外面，传来了正在渐渐睡去的这个城市，慢慢低沉下去的隆隆的声音。他们钻进床单下面——春天来临，床单比以前也轻多了。在五分钟左右里面，他们故意延缓亲热，以此来品尝久久地拥抱的乐趣。“订婚了，”玛丽亚低声说了一句订婚了，订婚了。这话是一种邀请，一种挑逗。他们就此懒洋洋地开始了。她躺在他的下面。他的右脸颊压在她的脸上。他只看得见那个枕头，还有她的耳朵。她所看见的是他的肩膀上面的东西，那背上的那些小块肌肉的起伏和扯动，还有就是烛火光照外面的幽暗。他闭上眼睛，看见一汪平静无波的水面。在夏天，这也许就是万湖。每一次抽送，他就被什么力量扯往浅弧的下面一点，越远越深，直到那水面成为远离他头顶上面的一片流动的银光。当她动弹了一下，悄声说了点什么，她的话语就像水银珠子似的，可是却像羽毛一样掉落下来。他咕噜了一声，算是回答。可当她又对他的耳朵说了一遍的时候，他就睁开了眼睛，虽然他还没有听清楚。他用两个手肘把自己的上身撑了起来。

他的胳膊觉察到了，她的心扑扑地跳得更快，她的眼睛睁得大大的，她的上嘴唇结聚起来小颗湿润的珠子，她重复她说过的话时舌头却不听使唤——他之所以会把这一切都认为是为了他的缘故，究竟是由于他的无知还是天真？他把头垂下来一点。她所说的话都出之于最平静的悄声低语。她的嘴唇擦着他的耳朵，那些音节听上去都很模糊。他摇了摇头。他听见她的舌头在鼓动，想要再试一次。他终于听到她说出来的是：“衣柜里有人。”

他的心立刻就跳得和她一样快了。他们的胸部相触，而且他们感觉得到，可是听不见，心跳得像马蹄乱踩似的。他不顾这些使他分心的感觉，想要仔细倾听。他听见一辆汽车往远处驶去。管道里有什么东西。除了寂静，还有无法分割的黑暗，还有那他过于匆忙地一眼扫过的那些东拼西凑的寂静，此外就什么都没有。他重新检查这个情况，寻找着心跳的频率，观察她的脸孔，想要得到一个线索。可是她脸上的每块肌肉都已经绷紧，她的手指捏着他的胳膊。她还在听见那声音，她用她的意志迫使他的注意力移向它，迫使他把精神专注于那片沉默上面——它所在的那个狭窄的地带。他的阴茎已经在她的体内萎缩，他们现在是分开了的两个人了，他们的肚子相触的地方黏糊糊的。她这是醉了，还是疯了？无论哪种情况，他都会感到安慰。他歪斜着头，极力屏息凝神，仔细谛听。然后他听见了，而且他知道他一直都把它听在耳里。他一直在寻找着的是别的东西——噪声，话音，硬的东西相擦。可是这只是空气，推着和拉着的空气，这是有人在一个关闭起来的地方呼吸的闷塞的声音。他用四肢把自己撑了起来，转了个身。那衣柜就在门口，靠近电灯开关。他们没有设法去澄清那一大片黑暗。他的本能是，除非他穿上了衣服，不然他就什么都不干，什么都不去对付，对什么都不屈服。他找到了他的内衣裤，穿了上去。玛丽亚坐了起来。她把手遮在她的鼻子和嘴巴上。

伦纳德想到了一个念头——也许这是他这一向在隧道里工作养成的一个习惯：他们别把他们已经发现屋子里有人躲着这件事情流露出来。可他们不能假装谈话。所以伦纳德就穿着他的内衣裤站在黑暗里，开始从他那紧缩起来的喉咙里哼起那首他所喜欢的歌来，一面心怀恐惧地想，他现在该怎么办。



(1)　斯卡特，一种由三个人玩的德国牌戏。

(2)　德语，字面意义是“回到老人那里去！”


十六

玛丽亚伸手去拿她的裙子和衬衫，她的动作震动了蜡烛，以致它垂下了烛泪，可是它没有熄掉。伦纳德从椅子上取下了他的裤子。她加快了他在哼着的那首曲子的节奏，把它改成一首轻快的、节奏强烈的曲调。他心里想到的唯一的念头，就是赶快穿好衣服。他一穿好裤子，他觉得自己赤裸着的胸膛在黑暗里刺痒得难受。他披上了衬衫，可他的脚仍然暴露着，易受伤害。他找到了鞋子，可是找不到袜子。他在系鞋带时沉默不语。现在他们两个分别站在床铺的两侧——这对未婚夫妻。刚才穿衣服时瑟瑟有声，伦纳德又老在哼哼，把他们刚才听到的神秘的呼吸声音全掩盖住了。可现在他们又听见了，这声音很轻，可是它深沉而稳定。伦纳德听在耳里，觉得这意味着来者怀有某种坚定不移的目的。玛丽亚的身子挡住了烛光，又把一个巨大的影子投射到门上和衣柜上。她对他望着。她眼睛里的神情在向他示意，让他到门口去。

他迅速走去，尽力在没有铺着地毯的地板上放轻了脚步。他得跨上四步。电灯开关就在衣柜的旁边。你到了那儿，你的头皮和手指就不会不让你感觉到，这儿有一个人藏着。他们就要暴露自己心里的秘密：就要宣布，他们已经知道有人藏在这儿。他伸手去抓开关，指关节擦在衣柜那打光了的表面。玛丽亚就在他后面——他觉察到，她的手按在他的腰上。灯光陡然爆炸般亮起，肯定有六十瓦以上，他眯细了眼睛来对付那突然袭来的光亮。他举起了双手，做好了准备。衣柜上的门就会砰然大开。就是现在。

可是毫无动静。衣柜上有两扇门，其中一扇门里是一排抽屉，它关得紧紧的。另一扇门里面是挂衣服的地方——那儿的空间足以让一个男人站在里面藏身。那扇门却是虚掩着，没有关紧。门上的搭扣没有扣上。它是一个很大的门环。你转动它，就会使柜门里边的那个已经磨损了许多的转轴转动起来把门关上。伦纳德把手伸向环轮，他们能够听见呼吸的声音。没有弄错。在一两分钟以后，他们不会因此而好笑起来。那是呼吸的声音——人的呼吸。他把手指和大拇指按在门环上，悄悄地把它抬起来。他还握着门环，一面朝后挪动了一点。不管马上就会发生些什么事情，他总得需要更多的空间。他离柜子越远，就会有更多的时间。这些和几何学相关的念头，一个个在他的脑海里出现——裹得严严实实。有更多的时间来干什么？这问题也给裹得十分紧密。他在门环上使了点劲，猛然把门拉得敞开。

什么都没有。只见一件哔叽呢的大衣的阴影，还有一股由于门扇的掀动而带出来的恶浊的气味扑鼻——酒精和泡菜混合起来的气味。然后，只见那张脸，那个人，就在衣柜的底板上坐着——抱着双膝正在酣睡，酒鬼的昏睡。那是啤酒、谷物、洋葱或者泡白菜的味道，嘴巴垂落而张大着，沿着下嘴唇有一片白沫，中间被一大块凝结成血污的黑色伤口垂直地切断。它是酷寒引起的冻伤，或者被另外一个酒鬼殴打造成的创伤。他们后退了一步，躲开那带有甜味的臭气的直接冲击。

玛丽亚低声说道，“他怎么进来的？”然后她自己回答了这个问题。“也许他上次来的时候拿到了一把备用的钥匙。”

他们望着他，即将遇到危险的感觉渐渐减退，正在取代原来的恐惧之感的，是厌恶的心情，以及由于寓所受人侵犯而感到的愤怒。可这种感觉似乎不是一种改进，这并非伦纳德以前想到过的那种对付敌人的方式。他现在有机会对他进行观察。那人的头很小，头顶上头发稀疏，呈灰黄色，像是沾上了烟灰似的，发根上几乎带有绿色——伦纳德在柏林经常看见这种颜色的头发。鼻子大而显得个性软弱。它两侧的皮肤紧绷，且有光泽，下面显示出一些爆裂了的微细的血管。只有那两只手才显得强壮有力——红润结实，骨骼粗壮。头很小，肩膀也窄。他像这样陷肩缩背地坐着，所以看不真切，可是他让人看上去像是一个矮子——一个身材不高、恃强凌弱的打手。他以前的虚声恫吓，他对玛丽亚的殴打施暴，使他的形象变得夸大失真。伦纳德心目中的奥托是一个久经枪林弹雨的沙场老兵，一个从一场战争里活了下来的勇士——而伦纳德自己则因当时年纪太轻，还不能参加那场战争。

玛丽亚把门推上。他们关熄了卧室里的灯火，来到了起居室里。他们的心情紧张，坐不下来。玛丽亚说话的声音十分刺耳，含有一种他以前从来没有听见过的愤恨。

“他坐在我的衣服上。他会在那些衣服上撒尿的。”

伦纳德没有想到这个。现在经她这么一说，这就成了一个最为迫切的问题。他们怎么才能够防止他进一步作出这种不轨的行为？把他搬到公寓外面去？把他搬到厕所里去？

伦纳德说道，“我们怎么把他弄走？我们可以叫警察。”在他的想象中，有两个警察把奥托从前门抬了出去，然后，喝了些酒压惊，并为刚才的情景尽情取笑了一会以后，他们在当夜余下的良辰里重温春梦，因此他心里感到了一阵历时短暂的欢喜。

可是玛丽亚却摇了摇头。“那些警察都知道他。他们甚至还买啤酒给他喝。他们不会来的。”她在想什么别的事情。她用德语说了点什么，又掉转头去。可她又改变了主意，又转过头来。她想要说话，可是却又终于没有说。

伦纳德还在设法挽救他们俩庆祝订婚这桩喜事。只要想个法子把这个醉鬼打发掉，他俩的喜事就不会让他给搅了。“我可以把他背到外面，从楼梯上拉下去，就让他躺在街上。我敢打赌，他甚至不会醒来……”

玛丽亚的心事却使她发起火来。“他在我的卧室里——在我们的卧室里干什么？”她责问他，就好像是伦纳德把奥托搁在那儿似的。“你为什么不想想这个？他为什么躲在衣柜里？你说呀——你对我说说，你是怎么想的。”

“我不知道，”他说。“我现在不在乎这个。我只想把他弄出去。”

“你不在乎！你就是不肯想想这个问题？”她突然在一张椅子上坐了下来。她坐的地方离铁楦头周围的那堆鞋子不远。她一伸手从鞋子堆里抽出了一双，把它们套在脚上。

伦纳德忽然想到，他们就要吵起嘴来了。这是他们的定情之夜。这又不是他的过失，可是他们却会吵起来——至少她在吵嘴。

“我却在乎。我嫁了个猪一样的家伙。我却在乎这个——我在和你做爱的时候，这头猪，这堆人屎，却躲在衣柜子里。我知道他这家伙。你懂得这个吗？”

“玛丽亚——”

她提高了声音。“我知道这家伙。”她想点一支烟，可把它弄得一团糟，没有点着。

伦纳德也想点一支。他柔声抚慰地说道，“你听我说，玛丽亚……”

她点着了她的烟，吸了一口。可是它没有使她觉得好过一些，她说起话来还像叫喊似的。“你别这样对我说话。我不想安静下来。而你为什么这么心平气和？你为什么不发脾气？你自己的房间里有个人在暗地里偷看你。你就该大发脾气，摔家具。而你却在干什么？搔着头皮说什么我们该去把警察叫来！”

伦纳德觉得她说的每一句话都说在点子上。他本来就不知道他该怎么办才好——他甚至连想也没有想到过。他知道的事情毕竟太少，她比他年纪大些，她以前结过婚。当你发现有人躲在你的房间里的时候，你就会产生她那种感觉。可是，他又为了她说的那些话而感到气愤。她在指责他，说他缺乏男子汉的气概。这时他已经把香烟盒拿在手里，他取了一支。她还在数说他，她说的那些话里有一半倒是用德语讲的。她把打火机攥在拳头里。可当他把它从她那儿拿走的时候，她几乎毫无所知。

“为了这个而对别人大声嚷嚷的应该是你而不是我，”她说道。“那是我的丈夫，不是吗？你不觉得生气吗——一点点都不生气？”

这太过分了。他刚吸了一大口烟，现在他就大喊了一声把肺叶里的烟全都呼了出来。“你给我闭嘴！为了上帝的缘故，你把嘴巴闭上一会儿！”

她立刻就静了下来。他们两个都一言不发，他们吸着烟，她仍然坐在椅子里。他走到这间小房间的那一头，站得尽量离她远些。过了一会，她望着他微笑，表示了她的歉意。他的脸上毫无表情。她刚才存心要他对她生气。好吧，他就稍稍生点儿气吧。

她花了点时间把她的烟蒂熄灭掉。她说话时，起先也没有从她正在忙乎的事情上面抬起头来看他。“我来告诉你他为什么在那个里面躲着。我来告诉你他打算干什么。我但愿自己不知道这些，我不爱知道那是为了什么缘故。可是，所以……”当她重新说话的时候，她的语气显得愉快了一些。她有个说法。“刚认识奥托的时候，他很和气。那还是在他开始喝酒以前——在七年以前。起先他很和气。他把他能够想得到的每一件讨好人的事情都做到了，那是在结婚的时候。然后你发现，他的和气是为了把你占为己有。他这人的占有欲很强。他一天到晚在想，你是在看别的男人——要不然就是他们在看你。他的妒忌心很重，开始打我，而且还造谣言，瞎编一些关于我和别的男人——不管是他认识的男人还是街上的陌生男人——荒唐可笑的谎言。他总是以为我有什么见不得人的事情瞒着他。他以为柏林城里的一半的男人都和我上过床——另外一半则还在等待轮到他们的机会。这时候，他的酗酒变得更加厉害了。而最后，经过了这些时候，我亲眼看见了他酗酒的情景。”

她正在伸出手去再拿一支香烟，可是她打了个颤，改变了主意，不拿了。“这件事情——我和另外一个男人在一起——他要的就是这个。这会使他发火，可是他就是要看到这个。他要看我和别的男人在一起的样子。也许他要谈论这件事，或者他要我来谈论，这会使他变得兴奋起来。”

伦纳德说道，“他是……他是个性变态的人。”这个词语他以前从来没有用过。现在他把它说了出来，使他觉得很痛快。

“一点不错。他发现了关于你的事情——那是在他上次打我的时候。然后他就走开去考虑这件事情——这一想就再也收敛不住，一直想个不停。这使他的梦想成真——这一次他所想的是真实的。于是他想了又想，而且他这时候已经从什么地方弄到了一把钥匙。然后，他今天夜里喝得更多，到楼上来，在这里等着……”

玛丽亚说着就哭了起来。伦纳德走过去，伸出手去按在她的肩上。

“他在这里边等着。可是我们回来得很迟，于是他就睡着了。也许，他本来打算在……要紧关头跳出来指控我什么罪名。他仍然以为他拥有我，他以为我会觉得对他犯了什么罪……”

她哭得太厉害，说不下去了。她在裙子里掏摸着手帕。伦纳德把他的那块白的大手帕从裤子口袋里取出来给了她。她擤了擤鼻涕，深深地吸了口气。

伦纳德刚想说话，可是她抢在他前面说，“我恨他，而且我也不想知道关于他的事情。”

然后他才说了他刚才想说的话。“我去看看。”他到卧室里去开亮了灯。要开衣柜的门，就先得把卧室的房间在他的身子后面关上。他望着那个下流的偷窥狂，奥托坐着的姿势没有变。玛丽亚在隔壁叫他。他把卧室的房门开了一两寸。他对她说，“没事。我只是看着他。”

他还在看着。玛丽亚曾经把他选作她的真正的丈夫，事情的本质就是如此，她尽管说她恨他，可是她曾经选中了他，她也曾选中了伦纳德，同样的爱好在起作用，他和奥托两个都曾经使她动了心，他们两个在这方面有共同之处——人格上的某些方面相同，外表，命运，以及别的方面也有相同之处。现在他真的对她生气了。她用她作出的选择把他和这个她假装不承认的男人联系在一起了。她把这件事假装成一种巧合，就好像它和她一点没有关系似的。可是这个想要偷看别人的风流韵事的家伙是躲在他们的卧室里，藏在衣橱里面，喝醉了睡在那儿，为了她所作出的选择而会在所有这些衣服上面撒尿。对，他现在可真的发了火。奥托的事情由她负责，是她的过失，他是她的。而她竟然还敢对他伦纳德发什么脾气。

他关熄了卧室里的灯，回到起居室里。他想走了。玛丽亚在抽烟。她神经质地微笑。

“我为刚才对你大声喊叫而感到抱歉。”

他伸出手去拿香烟。只剩下三支了。当他把香烟盒扔下去的时候，它滑到了地板上，落在那堆鞋子旁边。

她说，“别生我的气。”

“我还以为你刚才就要我生你的气。”

她抬起头来，感到惊讶。“你生气了。来坐下，对我说说你为什么生气。”

“我不要坐。”现在这场争吵使他觉得很有劲起来。“你和奥托的婚姻关系还在继续，就在卧室里，这就是我感到气愤的原因。要么我们谈谈，怎样才能把他搞掉，要么我就回到我的地方去，让你们两个继续玩下去。”

“玩下去？”她的外国口音使这个熟悉的词语听上去有一种奇特的腔调。她想要让它传达出来的那个威胁的口吻没能表达好。“你想要说些什么？”

她没让他施展他的威风，现在竟然又在对他发起脾气来了。这使他感到不快。刚才他已经让她发过脾气了。“我是在说，如果你不肯帮我把他弄走的话，那么你就不妨和他在一起打发掉这个夜晚吧。谈谈过去的旧情，喝光剩下来的那些酒——随你们想干什么都行。可我不会奉陪。”

她把手举到她那美丽的额头上，遥遥地对着屋子另一头的她想象中的那个见证人说起话来。“我简直无法相信。他在吃醋。”然后她对伦纳德说，“你也吃醋？就和奥托一样？你现在想要回去，让我留在这儿和这个人待在一起？你要回去待在家里想象我和奥托之间的事情，也许你会躺在床上想象我们在干些什么……”

他真的害怕了，他没有想到她竟然会说出这种话来，也许他没有想到任何女人会说出这种话来。“你别胡说八道讲这些混账话。刚才我还说要把他拉到街上去扔在那儿，而你却要坐在这儿一个劲儿对我描述什么他的性格，还用我的手帕擤鼻涕哩。”

她把那条手帕团成一团，扔在他的脚边。“拿去。这臭东西！”

他没有把它拾起来。他们两个都抢着想要说话，结果还是她占了先。“你说你要把他扔到街上去，那你为什么不干脆就这么做？你做呀！你干吗不做？你为什么一定要非得让我对你说该怎么办？你要把他扔出去，你是个男人，你就把他扔出去吧！”

他的男子汉气概又给鼓动了起来。他大踏步穿过房间，一把揪住了她衬衫上当胸的部位。一颗纽扣掉落下来。他把脸孔逼近了她的脸，大声喊叫，“因为他是你的人！你选择了他。他曾是你的丈夫，他有你的钥匙，你该对他负责。”他的那只空着的手攥成一个拳头。她害怕了。她的香烟掉落到她的裙子上，它在燃着。可是他不管这些，也什么都不在乎。他又大声喊叫，“你就坐在这儿，让我去收拾你过去留下来的这个烂摊子——”

她对他当面喊叫着作为回报。“一点不错！我以前让男人对我吆喝，把我殴打，想要把我强奸。现在我要一个男人来照顾我，我还以为这个男人就是你，我还以为你能够照顾我。可是，你不。你要吃醋，要大声吆喝，要殴打，要强奸，就像他和别的所有男人一个样……”

说到这里，玛丽亚可真的火了。

刚才香烟在闷燃着的地方，现在冒出了一个指头大的火苗，它立刻穿过去和衣服的夹层里的火苗汇合在一起。她还没来得及吸口气来大声尖叫起来，这些火苗就向外面和上面冒了出来。它们呈现出蓝色和黄色，燃烧得很快。她跌跌撞撞地站起身来，用手去拍打。伦纳德伸出手去抓那个酒瓶，还有它旁边的那只半满的杯子。他把杯子里的酒倒在她的裙子上，可是它不起作用。当她站在那儿又开始叫了起来的时候，他正在把瓶子里的酒都倒在她身上。可是它倒得不够快。有这么一瞬间，她的那条裙子就像一个正在跳西班牙的弗拉门戈舞的舞女穿的裙子，一片橘黄和绯红的颜色，中间还夹杂着一条条靛蓝，而且她还不住地陪伴着一阵阵噼噼啪啪的声音旋转着身子，拍打着衣裙，踮起了脚尖急旋，就好像她会从她的衣服里纵身跃起而跳将出来似的。就在这时，只一刹那，伦纳德把双手插进她的裙子的腰带里，把整条裙子扯了下来。它掉落在地板上，重新燃烧了起来。他在它上面踩着，跺着，庆幸自己穿着鞋子。直到火焰化为一股浓烟，他这才转过身来看她的脸孔。

他看见的只是宽慰——惊魂甫定的安心——可是没有疼痛的表情。她身上还穿着一件衬在里面的内衣，用缎子或者别的什么不容易燃烧起来的料子缝制而成的衬裙，它保护了她。它现在被他踩在脚下，被火熏得黑了，可是安然无事，丝毫无伤。

他不能停止他正在做的这件事情，只要裙子上还在冒出火焰，他就得继续不停地把它踩熄。那股烟呈蓝黑色，而且很浓。他得去开一扇窗户，而且他也想伸出手臂去把玛丽亚搂在怀里。她寂然不动，也许仍还感到惊恐，除了衬衫以外，身上没有穿衣服。他得到浴室里去把她的浴衣拿来。等他确定地毯不会着火以后，他要做的第一件事情就是这个。可是当他终于放心了，从那儿走开的时候，他当然得先转过身去拥抱她，这是很自然的。她在发抖，可是他知道她没事。她正在一遍又一遍地呼唤着他的名字。而他则不停地在说着，“哦上帝，玛丽亚，哦我的上帝。”

他们终于相互分开了一些——只分开了几寸，相互对视。她已不再颤抖。他们亲吻，又吻了一次。然后她的眼睛从他脸上移开，突然睁得大大的。他转身去看。只见奥托正靠在卧室的房门上。他们和他当中隔着那件还在冒烟的衣服。玛丽亚往后面跨了一步，躲在伦纳德的身旁。她用德语很快地说了些什么，伦纳德没有听出来。奥托摇着头，似乎不是在否认她说的话，而是在把他头脑里的思想理理清楚。然后他要一支香烟——这是一个为伦纳德所熟悉的词组，可是他也差点听不出来。尽管伦纳德的德语比以前有了不小的进步，可是他要听这对一度结过婚的男女的谈话，一定会感到很困难。

“滚，”玛丽亚说道。

伦纳德用英语说，“在我们叫警察之前，离开这里。”

奥托跨过了地上的那条裙子，来到了桌子边。他穿着一件英国陆军的旧上装，在原来缀有下士条纹臂章的地方，留着一个V形的较深的印迹。他在烟灰缸里搜寻。他找到了最长的那根烟蒂，就用伦纳德的打火机把它点着。因为他这时仍然挡在玛丽亚前面，所以伦纳德没法移动。奥托吸了一口烟，绕过他们两个，朝着大门走去。看来奥托不会自动离开属于他们俩的这个夜晚。事实上他没有离开。他去到浴室，走了进去。门一关上，玛丽亚就跑进卧室。伦纳德在一只碟子里注满了水，把它倒在裙子上。它被淋得湿透了以后，他就把它扔进废纸篮里。浴室里传出来一阵响得吓人的咳嗽和吐痰的声音，随着一句下流的吆喝，一口又浓又大的痰一起给吐了出来。玛丽亚这时回到起居室里来了。她身上穿得整整齐齐的。她刚要说话的时候，他们听见浴室里传来了一声巨响。

她说，“他把你的那个架子推倒了。他一定倒在地上了。”

“他故意把它弄倒的，”伦纳德说。“他知道它是我把它架起来的。”玛丽亚摇了摇头。他不知道她为什么袒护他。

她说道，“他喝醉了。”

门开了，奥托又出现在他们的面前。玛丽亚退到那堆鞋子旁边的她的那张椅子那儿，可是她没有坐下来。奥托刚才把脸浸在水里洗过，而且他没有把它全都抹干。长而柔软、滴着水珠的头发披在他的额头上。在他的鼻子末端还形成了一条小小的水柱，他用手背把它抹掉，也许那是鼻涕。他在向烟灰缸张望，可是伦纳德挡住了他的去路。伦纳德交叉着双臂，把两脚分得很开，稳稳地站立着。那只架子被毁使他产生了警惕，他因此暗自估量起来。奥托比他矮六英寸左右，也许比他轻四十磅。他要么喝醉了，要么宿酒未醒。而且他的健康状况欠佳。他身材瘦削，个子很小。对伦纳德不利的是他自己一定得把眼镜戴着，而且他对打架并不擅长。可是他这时怒不可遏，这也是他优于奥托的一个克敌制胜的有利的条件。

“滚出去，”伦纳德说道，“不然我就把你扔出去。”

玛丽亚在他后面说道，“他听不懂英语。”然后她就把他说的话翻译出来。这个警告可并没有在奥托的那张苍白而肌肉松弛的脸上引起什么反应。他嘴唇上的那个裂口在渗出血来，他用舌头舔了舔伤口，同时他把手伸进上装的一只口袋，然后又伸进另一只口袋。他取出了一个折了起来的褐色信封，把它举在手里。

他绕过伦纳德对玛丽亚说话。他的个子虽小，声音倒很深沉。“我拿到了。我从什么什么办公室拿到了那个什么。”伦纳德只听懂了这些。

玛丽亚没有说话。她的沉默很特别——它厚实浓重，使伦纳德忍不住要想转过身去。可是他不愿让那个德国人从他身边过去。奥托已经朝前走了一步。他在露齿而笑，于是他脸上的肌肉失去了均衡，把他的那个细鼻子扯到一边去了。

玛丽亚终于说道，“我才不管你得到了什么呢。”

奥托笑得更欢了。他打开了信封，翻开一张折叠起来的、被人摸得过多而发皱的纸。“他们有了我们的一九五一年的信。他们找到它了。还有我们的什么东西，你和我两个都签了字。你和我。”

“这都是过去的事情了，”玛丽亚说道。“你还是把它忘了吧。”她说这话的声音却犹豫不定。

奥托笑了。他的舌头由于舔过了血而变成橘黄色。

伦纳德没有转过身去，只是问道，“玛丽亚，这究竟是怎么回事？”

“他以为他有权住在这间公寓里。我们还没有离婚的时候申请了这套住房，他为了这件事情已经忙了两年了。”

突然，伦纳德觉得这倒是一个解决问题的办法。奥托可以得到这套房子，他们两个就住到梧桐林荫道的寓所里去，奥托永远找不到他们。他们不久就会结婚了，他们不需要两个地方。他们永远不会再见到奥托了。好极了。

但是玛丽亚好像已经猜到了他的想法，或者想要警告他别这么瞎想，把她想说的话一个字一个字地说了出来。“他有他自己的去处。他有一个房间。他这么做，只是为了给我们增添麻烦。他现在还以为他占有我。情况就是这样。”

奥托在耐心地听着。他的眼睛望着烟灰缸，他在等待他的机会。

“这是我的地方，”玛丽亚在对奥托说。“它是我的！话就说到这里为止。你给我滚！”

伦纳德在想，他们两个只要花三个小时就可以把需要带走的东西全都收拾好，玛丽亚的东西用两辆出租汽车就可以装走，不到天亮他们就能安然抵达他的寓所。不管他们累成个什么样子，他们仍然可以继续顺利地庆祝他们的订婚大典。

奥托用手指甲弹了弹那张纸。“你念念。你自己看看上面是怎么写的。”他又朝前跨了半步。伦纳德一步不肯放松，跟了上去。也许玛丽亚真的应该读一读它。

玛丽亚说，“你没有告诉他们说，我们已经离婚了，所以他们才以为你有这个权利。”

奥托可是喜气洋洋。“可是他们确实知道了。他们知道。我们一定要在一个什么什么面前一起露脸，看看谁更加需要这寓所。”现在他对伦纳德望望，然后又转过去对伦纳德说道，“这个英国人有一个地方，而你有一枚戒指。那个什么什么会要知道这是怎么回事。”

“他就要搬进来，”玛丽亚说道。“这件事情就到此为止。”

这一次奥托使伦纳德目不转睛地对自己看着。在他的眼里，这个德国人变得比以前强壮了——不像一个无家可归的人，不像一个酒鬼，却更像一个骗子。他以为自己快要获胜，他带着微笑说道，“不，不。梧桐林荫道二十六号对你更加好些。”

正如布莱克所说。柏林是一个很小的城市，一个乡村。

玛丽亚大声喊了点什么，它当然是一句骂人的话，一句很起作用的责骂。奥托脸上的笑容消失了，他回了一声叫喊。伦纳德现在处于唇枪舌剑的交叉火力之中。这是一场由来已久的战争，在交战双方猛烈的炮火里面，他只听得出那些动词，它们被堆在节奏断断续续的句子末尾，就像一些射程过远而发挥不出原有威力的弹药似的。其间还夹杂着不少他已经学会的下流话的某些流风余韵，可是它们已被演化为崭新的、更加强烈得多的咒骂。他们两个同时在大喊大嚷。玛丽亚变得非常凶猛。她成了一头张牙舞爪的猫，成了一头母老虎。他从来没有想到，她竟然会变得这么激动。而他一时间感到深为惭愧，因为他自己从来没能惹她变得如此激昂，这般动情。奥托在往前挤，伦纳德张开了手挡住了他。那德国人对他们两个的肌肤相触毫无所觉，而伦纳德则对他所接触到的那种感觉十分讨厌。那个人的胸膛又硬又重，碰上去像是一个沙袋。那家伙所吐出来的每一句话就在伦纳德的肩膀上面滚滚而过。奥托取得的那封信迫使玛丽亚处于守势，可是她说出来的每一句话都打中了对方的要害。你永远别想，你根本没有，你没有能耐……她在攻击他的弱点——也许是酗酒，也许是性行为，也许是金钱，而他则在颤抖，在大声喊叫。他的嘴唇流的血更多了，他的唾沫溅在伦纳德的脸上，他又在挣扎着想要冲上去。伦纳德抓住了他的上臂。这也很难，没法使它改变动作的方向。

接着玛丽亚说了句让对方难以忍受的话。奥托挣脱了伦纳德的手掌，冲了上去，抓住了她的喉咙，切断了她正在说出来的话和别的任何声音。他的另外一只手也攥紧了拳头举了起来。正当它要朝她的脸上打过去的时候，伦纳德已经用双手把它紧紧地抓住。可是他把她的喉咙叉得很紧，她的舌头被逼得吐了出来，呈黑紫色。她的眼睛巨睁，表达不出求救的眼神。刚才那股往前猛冲的势头很猛，把伦纳德也拖了过去，可是他用力拉住奥托的胳膊，再把它扭曲过去，绕到他的背后，把肘关节也扳了过去，可它居然没有折断。奥托被迫向右面转过身去。由于伦纳德抓住那家伙手腕的双手更加用力，而且把他的手臂往上面推去，奥托抵挡不住，只好松了手，放开了玛丽亚。同时转过身来想要挣脱手臂，面对他的敌手。伦纳德放了他的手臂，往后退了一步。

不出他之所料，他所担心的事情果然发生了。他会被打成重伤，落得个终身残废。如果大门开着的话，他也许就会朝着它飞奔而去。奥托这家伙矮小灵活，体格强壮，心狠手辣得令人难以置信。现在他的全部憎恨和愤怒全都集中到这个英国人身上，把本该和玛丽亚清算的那笔账，如今都算在他的头上。伦纳德则把他的眼镜推上他的鼻梁。他不敢把眼镜取下来，他一定得看清他会碰到一些什么灾祸。他举起了双拳——摆出了他所见过的拳击手的架势。奥托让自己的双手垂在他的两侧，就像一个即将动手拔枪的牛仔似的，他的那双酒徒的眼睛发红。他所做的事情极为简单。他右腿后缩，朝那个英国人的小腿骨踢了一脚。伦纳德的防守一下子就垮了。说时迟那时快，奥托乘机一拳挥去，直取对方的喉结。伦纳德赶紧一闪，这拳就打在他的锁骨上。很痛，真的很痛，痛得令他难以置信。也许骨头断了。下一次会轮到他的脊椎骨了。他举起了双手，手掌向外。他想要说点什么，他要玛丽亚说点什么。他从奥托的肩膀上面看得见她正站在那堆鞋子边上。他们可以住到梧桐林荫道去，只要她想通了其中的道理，她会感到满意的。奥托又打了他一拳，很重——非常重——打在他的耳朵上，他的耳朵里顿时响起了一阵阵铃儿轰鸣的声音，有个电铃在响，来自房间的每个角落。这太恶毒了，太……太不公平了。这是伦纳德在和他的对手抱在一起以前想到的最后一个念头。他们两个的手臂紧紧地抱住了对方。他究竟该把这个结实、硬邦邦的令人作呕的躯体抱得紧些，还是该把它推开到它会再打得到他的地方？他这时发现了他的高身材的缺点。奥托用力朝他挤紧，他这才发现了对方的意图。他的裤裆里有两只手在摸索，找到了他的睾丸，而且正在用力把它们抓紧。就是曾经叉住玛丽亚喉咙的那只有力而凶恶的手掌。他眼前出现了一片烧焦的褚色，发出了一声尖叫，“疼痛”这个字眼不足以形容他的感觉，它使他的整个意识都成为一个可怕的螺旋形的逆转。他愿意干任何事情，放弃任何事情，只要他能够挣脱这个人的掌握——或者他宁可立刻死掉。他弯下腰去，他的头和奥托的脑袋相并，他的脸颊和他的脸颊相擦，他就转过脸去，张大了嘴巴，在奥托的脸上深深地咬了一口。这不是打架的一种手段。那是他的疼痛迫使他的牙床骨合并拢来，直到他的上下两排牙齿合在一起。可他的嘴巴一下子全都塞满了。只听见有人大吼了一声——它不可能是他在吼叫。他的疼痛减轻了。奥托在挣扎，想要从他的怀抱里挣脱出来。他就把他放开，从嘴里吐出了一块像是吃了一半的橘子似的东西，他嘴里没有尝到什么味道。奥托在干嗥。从他脸颊上一个洞孔里，看得见一只臼齿。还有血——谁能想得到，人的脸上会有这么许多血？奥托又过来了。伦纳德知道，这下他可完了。奥托的脸上淌着血，朝他步步逼近，还有别的什么东西——什么从后面来的东西，黑黑的，高高的，就在他的眼梢的周围。他为了想保护自己，免受那件东西的伤害，伦纳德把右手伸将出去，他的手指在一件冷冷的东西上面抓住了。一瞬间，时间变得缓慢下来。他没法让它改变它的方向，只能抓紧了它使上劲，让它下来——而它下来了，带着所有的力量和沉重的铁，像个正在踢着的标志。它下来了——像正义的巨灵之掌，上面还有他的手掌和玛丽亚的手掌，夹着审判的雷霆万钧之力，那只铁的脚打下来，敲在奥托的头颅上，它的脚趾的部位首先刺穿了他的骨头，深入进去，让他倒在地板上。他一声不响地倒了下来，脸孔朝下，全身摊开。

鞋匠用的那个铁楦头仍然矗立在他的头颅里。而整个城市一片寂静。


十七

在他们举行了订婚酒会以后，这两个年轻人一夜未睡，一直在谈话，这就是伦纳德在天亮后两个小时，当他在上班高峰的队伍里等待乘公共汽车去鲁道时所想到的。他认为自己需要有个顺序，一个故事。他需要次序。一件接着一件。他上了车，找到一个座位。当他在做着事情的时候，他的嘴唇在形成那些词语。他找了个座位坐下。打架结束以后，他刷牙刷了十分钟之久。然后，他们在尸体上盖了一条毯子。或者是这样的：他们在尸体上盖了一条毯子，然后他到浴室里去刷了十分钟牙齿。也许二十分钟。他的牙刷在地板上，和那些碎玻璃在一起，就在那个倒下来的架子下面。牙膏落在洗脸盆里。那酒鬼打翻了那个架子，牙膏就掉落在脸盆里了。那牙膏知道他需要它。那牙刷则不知道。牙膏在负责，牙膏是头脑……

他们没法把那个铁楦头搬走，它在地毯下面矗立着。玛丽亚笑了。它还在那儿。他们把它遮起来，它就留在那儿了。那个插头和那个楦头。那个插头找到了一个座儿，而那个楦头却只好站着。

当汽车沿着海森哈德驶去的时候，车子里就挤满了乘客。只有供人站立的地方。然后驾驶员对等在人行道上的人喊道，车子里挤不下了。这倒好，没有人再上得了车。这一会儿他们是安全的。当他们往南驶去，和上班高峰的人群的流向相反，公共汽车就开始空起来了。等他们到了鲁道村，车上就只有伦纳德一个人孤零零地对着一排排的座位。

他开始走那段熟悉的路程，那儿的正在建造中的房子要比他所记得的要多些。从昨天以来，他没有到这里来过。昨天早晨，在他订婚以前。他们从床上拿下一条毯子，把它摊开。这不是尊敬，他怎么会想到它和尊敬有什么关系？他们一定得保护自己，使自己不让它看见。他们一定得动动脑筋。他将会把那个楦头拔出，也许这就是尊敬。或者隐藏。他跪下去，把它抓在手里。它在他的手的触摸下面动了起来，就像厚厚的泥淖里的一根手杖。这就是它拔不出来的缘故。他要不要把它擦抹干净，在浴室的水龙头下面冲洗冲洗？

他们想法子把那块地方遮盖了起来。可这事看上去挺傻，一头是一只穿烂了的鞋子，而在另外一头，则是一个神秘的隆起了的形状。捏住了整床毯子，而它本该捏住的是一只鞋子，玛丽亚开始笑了起来，可怕地、全身颤抖地笑着，充满了恐惧。他也可以像她那样笑起来的。她没有想要注视他的眼睛——像笑着的人往往会相互对视那样。她独自一个人在笑。她也不想停下来不笑。如果她停了的话，她就会开始哭泣。他本来也可以和她一起笑，可是他不敢。事情会弄得不可收拾。在电影里，当女人像这样傻笑起来的时候，你就应该走上前去，狠狠地抽她几个耳光。然后，她们就会知道事情的真相，然后她们就开始哭泣，而你就再去安慰她们。可是他太累了，而且，如果他也抽她耳光的话，她也许会抱怨，会责备他，会还手打他。什么事情都可能会发生。

已经发生了。就在他给尸体盖上毯子以前或者以后他刷了牙。那牙刷不够作为一个工具，它不顶用。当他向她要牙签的时候，她就去拿给了他。他一定得用这个去剔除那些夹在门牙和犬牙之间的东西。他并不感到恶心。他在想托特纳姆和星期天的午餐和他的父亲和他自己拿着牙签，在吃布丁以前。他的母亲从来就不用它们。不知怎么的，女人不用牙签。他没有把他从牙缝里剔出来的东西吞下去以加重他的罪孽。现在，每一样小小的东西都是一个有利的条件。他在水龙头下面把它冲掉——连看都几乎没有看清它，只是一眼瞥见它是什么撕裂成碎片的很淡很淡的粉红色的东西，然后他就吐了口唾沫，接着又吐了一口，又用水把嘴巴里面洗了洗。

后来他们喝了一杯。或者他已经喝过一杯，为了要让他好把那个楦头拔出来。上好的莫塞尔葡萄酒已经没有了，倒在裙子上了。只剩纳菲杜松子酒了。没有冰块，没有柠檬，没有滋补剂。他把它拿进卧室里去。她把衣柜里的那些衣服挂起来。它们没有给小便弄脏——这又是一个有利条件。

她说，我的在哪儿？于是他就把他的给了她，又去另外拿了一杯。他在桌子边上斟酒，想法子不去看，可是他还是看了。它动过了。现在毯子外面露出两只鞋了，还有一只黑袜子。他们没有把它翻转过来。他们事实上没有检查，看看他是不是死了。他望着那条毯子，看它有没有呼吸的迹象。它因呼吸而有动弹过了。有没有一丝颤动，微微的一起一伏？如果有的话，岂不更糟？那样的话，他们还没来得及彼此谈谈，编好一个故事，就得先去叫一辆救护车来。不然，他们就得重新把他杀死。他望着那条毯子。望着它，就使它动了起来。

他把酒杯端到卧室里，对她说了。她不愿去看看，她不想这么干。她已经下定了决心，他已死了。那些衣服都已经挂好，她关上了柜子的门。她到隔壁去找香烟。可是他知道，她是去看看他死了没有。她回来说，她找不到香烟。他们就坐在床上，喝着酒。

当他坐下来的时候，他的睾丸疼痛起来。还有他的耳朵，他的锁骨，都很痛。他该请医生看看。可是他们得谈谈。要谈，就得想。为了想，他们就需要喝酒，就需要坐下来。而坐下来就会疼痛，还有耳朵也疼痛。他一定得赶快摆脱这些太快、太紧密的圆圈。于是他喝了杜松子酒。他望着她，正当她在望着她的脚前面的地上。她很美丽，这个他知道。但是他感觉不到。她的美丽并没有对他产生像他所希望的那种作用。他要自己受她感动，要她记住她对他有何感觉。然后他们就可以一起面对这个，可以决定他们应该把什么告诉警察。可是，对她望着，他却什么感觉都没有。他伸出手去触摸她的手臂，而她没有因此而抬起头来。

他们一定得一起商量，这样他们才有把握使他们说的话让人相信。警察也许会认为她长得很美，他们甚至也许会感觉到她的美丽。可是他只知道她的美丽是个事实而已。如果他们感觉得到，他们也许就会懂得，这也许就是他们的出路。她会对他们说，这是自卫。这样就没事了。

他把手从她的手臂上移开，说道，我们怎么对警察说呢？她没有说话，她甚至没有抬起头来。也许他根本就没有说话。他曾打算说，可是他自己也什么都没有听见。他记不得了。

他正在走过难民住的那些棚屋。走路很痛，他的锁骨只有当他举起手臂来的时候才会痛。他的耳朵则在他碰它的时候痛，可他的睾丸在他坐下来和他走路的时候都会痛。当他走远了，看不见那些棚屋的时候，他就会立定。他看见一个长着姜黄色头发的小孩——一个红头发的人，他穿着很短的裤子，膝盖上有不少疤，他像个小拳击手，他像个英国小孩，伦纳德在上班去的路上常常看见他。可是他们两个从来没有交谈过，甚至没有相互招过手。他们只是四目相视，就好像他们在前一世人生里面彼此相识似的。今天，为了要替自己招来运气，伦纳德举起了他的手招呼，并且微微笑着。他举起手来的时候感到很痛。那孩子即使知道了这个，他也不会在乎的，他只是瞪目而视。这个成年人这次打破了常规。

他继续走着，绕过转角，停下来倚在一棵树上。对街在建造一幢公寓大楼，不久这里就不再成为乡下了，住在这里的人不会知道这儿曾经是个什么样子的地方。他会回来对他们说的，他会说，这儿从来就不是一个很美丽的地方，所以不要紧。一切都不要紧。除了思想以外，等等。

他不能做什么。他又摸了摸她的手臂，或者这是第一回吗？他又问了那个问题，或者这是他第一回问，而且他仔细让这些词语真正说了出来。

我知道，她说道，意思是我也想问这个问题，我也和你一样担心。或者也许，你已经问过我这个问题，我已经听见了。或者也许我刚回答过你。

为了把话继续说下去，他说，这是自卫，这是自卫。

她叹了口气。然后她说，他们认识他。

对，他说。所以他们会理解。

她急急忙忙地一口气说道，他们喜欢他，他们把他看作一个英雄，他对他们编了一些故事。他们以为他之所以会成为一个酒鬼，是为了战争的缘故。他是一个一定得让人原谅的酒鬼，下了岗的警察常常买一杯啤酒给他喝。他们还认为是我害他成了个酒鬼。这是有一次我叫他们到这儿来的时候，他们自己对我说的。我要求他们保护我，他们就说，可是你自己把这个可怜家伙害得快发疯了。

他从床上站起身来，使疼痛缓解一下。他要去拿杜松子酒，他要把那酒瓶拿过来，他要去寻找香烟，烟盒里还有三支，可是走路就会疼痛，而且，他走到那儿去的话，也许他会看见他又在动了起来。

他站在衣柜旁边，说道，那只是当地的警察局，奥农斯警察局。我们要报到克林米纳尔警察局，他们是属于另外一个部门管辖的。他在这么说着，可是，当然，没有罪犯，没有人犯罪，这是自卫。她说，可是本地区的警察局还是会被牵涉进来的。这是他们的管区，他们一定得过问的。那么，他说，我们怎么对他们说呢？

她摇了摇头。他想她的意思是说，她不知道。可是她却完全不是这个意思。这时才两点半钟。她已经想好一个完全不同的办法。

他走在熟悉的路上，他可以假装什么都没有发生过。他在上班去的路上——仅此而已。他会下去到那个隧道里，他在盼望着那个隧道。他已经出去拿那瓶杜松子酒，香烟找不到。他望着那些鞋子，它们离开得远了些——他没法怀疑这个。他两只袜子都能看见，还有一段裸露着的小腿，上面长着稀疏的毛。他急忙回到卧室里去，告诉了她，可是她没有抬起头来。她交叉着双臂，凝视着墙壁。他关上了房门，给他们两个都斟了酒。他一边喝酒，一边想到了纳菲。

我对你说，他说道，我们去报告英国宪兵队。或者美国宪兵队。我和他们有联系，你知道。我就这么办。

她几乎把手臂松开了，然后她又把它们交叉在一起。她说，这件事情还和我有关。德国警方一定会知道的。

他仍然站着。他说，我会对他们说，这件事只和我一个人有关。这是个发了疯的主意。

她并没有微笑，也没有让她的声音变得柔和一些。她说，你很体贴也很善良，可是他是个德国人，而且这间公寓是我住的地方。这个人以前还是我的丈夫。他们一定会通知德国的警察的。

他的建议没有被采纳，他倒为了这个感到很高兴。他说，我们正陷入困境了。他们也许会认为他是战争中的一个英雄，可是他们知道他为人凶暴，他们知道他是个酒鬼，而且生性妒忌，我们的证词对他不利，而且如果我们存心要杀害他，我们就不会打碎了他的头再去报警。

她说，如果我们认为杀了人可以免受刑罚，那我们为什么不呢？伦纳德没有回答，因为他不懂她的意思。她说，过失杀人，他们就是这么叫它的。

他正在走近那两个卫兵站立的地方。在门口值勤的是杰克和豪威。他们对他很友善，而且就他的那个肿了起来的耳朵开了个玩笑。可他还得把他的通行证拿出来给他们看。就和前一天一样好，不是什么都变了，不是什么都不好。他穿过了门卫，经过了岗亭，沿着小径走去——这是他走的那条老路。他来到他的那个房间里时，一路上没有遇到任何人。

他的门上钉着一张葛拉斯写的字条。下午一点钟在食堂里和我见面。房间里面和他离开的时候一个样子——工作凳，电烙铁，欧姆表，伏特计阀门测试设备，一卷卷电缆，一盒盒备用件，一把坏了的、他想用电烙铁把它修好的雨伞。这些都是他的东西，这就是他的工作，这才是他真正在干的事情——一切都是那么合法，那么公开。也许只能说半公开，半合法——因为有些人可以知道，另外一些人则不该让他们知道；至于合法与否，那就得看你所谓的“法”是什么定义下面的“法”。有些定义他们视之为敌，有些定义他们正在把它们连根铲除。他想，我一定得阻止它。我一定得慢下来。

过失杀人，她说。他一定得过去坐在床上——且不去管那疼痛。这听上去好像比“谋杀”更糟。杀人。它听上去更坏。它听上去用在隔壁的那个东西上面倒很合适。

他尝试了另外一种法子。他说，我对你说，我得去看医生，立刻就去。

她打了个呵欠说道，真的痛得这么厉害？这是她不愿意想到的另外一件事情。

他说，我得让一个医生看看我的锁骨和耳朵。他没有提他的睾丸。它们现在很痛。他也不愿让医生看看它们，把它们挤压着，还叫他咳嗽。他在坐着的地方扭动着身子，说道，我该去看医生。你不懂吗，这是我们的证明，证明我这是出于自卫。我应该在痛得厉害的时候就去，他们会照相。

可是，他想，不替我的睾丸照相。

而她却说道，你会不会也对他们说，他脸上那个洞也是出于自卫？

他坐在那儿，气得差点昏倒。

他沿着走廊来到了饮水泉那儿。他要让水冲在他的脸上。他经过葛拉斯的办公室，查了一下。外出——这又是一个有利的条件。他能够对孩子招手致意，他可以对卫兵说声“你好”，可是他没法和葛拉斯交谈。他从自己的办公室里拿了些阀门和别的这样那样的零碎东西，把门上了锁。昨天还有一件小小的活儿没有办完。它也许会对他缓慢下来有利。有个借口留在隧道里，去收集他一定得从那儿拿到手的东西。

如果你去看医生的话，她说，你就一定得告诉他，这也就等于报了警。

他说，可是至少我们可以证明，我和他有过一次斗殴，一次斗殴。他差一点把我撕成碎片。

啊，是的，她说。自卫的证据，可是他脸上的那个洞又作何解释呢？

好吧，他说。你不妨告诉他们，为什么我一定得这么做。

可是我不知道为什么，她说。告诉我，你为什么把他咬得这么狠？

他说，难道你没有看见？你没有看见他在干什么？

她摇了摇头，于是他就对她说了。当他说完了以后，她说，我没有看见这个。你们两个靠得太近了。

我说的是真话，他说。

她啜了一口杜松子酒，问道，你痛得这么厉害，非得在他的脸上咬一个洞？

当然很痛，他说。你一定得对他们说你看见的。你这么说很重要。

她说，可是你说我们不必说谎，你说我们没有做错任何事情，我们没有什么好隐瞒的。

我说了吗？他说。我的意思是，我们没有做错什么事情，可是我们得让他们相信我们。我们得把事情说得合情合理。

啊，好吧，她说。如果我们得说谎的话，如果我们得假装的话，那么我们就一定得装得像真的一样。她说着话就松开了交叉着的双臂，看着他。

他走过一直堆到地下室天花板上的那些岩石泥土。他们说，有时候那些阴暗的斜坡上会长出蘑菇来，可是他却一个蘑菇都没有见到过。他现在却不想看见。他正站在竖井的边上，而他这时已经感到好些了。发电机的声音，隧道口的那些明亮的灯光，上面的那些暗淡的灯，那些电缆和通往下面的野战电话线，那通风，那冷却系统……系统，他想，我们需要系统。他显示了他的权威，并且对卫兵说，他要拿几件东西上来，因此他需要用升降机。“行，先生，”那人说。

那个垂直的铁扶梯已经被拿走了。这些日子，你下去就从竖井墙边的那一节半的扶梯盘旋而下。他想，那些美国人什么都想到了。他们会想法子把事情办好，并且办起来容易一些。他们喜欢关心人。譬如这座轻型的、防滑的、有索链栏杆挡着的扶梯，安置在走廊里的那些可口可乐自动销售机，食堂里供应的牛排和巧克力牛奶。他看见过成年人在喝巧克力牛奶。换了英国人的话，就会保持那个垂直的扶梯，因为困难本身就是秘密工作的一部分。美国人会想得出《伤心旅馆》和《百果糖》，还会在外面的那个粗糙的场地上玩抛球和接球的游戏，胡须上沾了牛奶巧克力的成年人在玩球！他们是天真无邪的人！你怎么能够从这种人那里去偷他们的机密？他什么都没有给麦克纳米。他没有真正地尝试过。这是个有利的条件。

从扶梯上下去使他很痛。当他到了下面，他觉得很高兴。关于纳尔逊的技术——如何把明码电讯从加密码的电讯里分离出来——他毫无所获。他们既有这些机密，又有他们的巧克力牛奶。他没有对麦克纳米撒谎。而且他也没有偷什么东西，所以他也没有必要对葛拉斯撒谎。

她又在说，如果我们对他们说谎的话……她停住了，把话悬着，现在轮到他接着话头说下去。

他说，我们一定得一起把要说的话商量好，我们一定得事先弄清楚。他们会把我们分开，在两个不同的房间里盘问，在我们的证词里寻找相互矛盾的地方。然后，他停下来，过了一会，又说，可是我们甚至不能对他们讲什么谎话。我们能够说什么呢，难道说他是自己在浴室里滑倒了？

我知道，她说道，我知道。她说这话的意思是，你说得很对，那么你就继续把那个不可避免的结论也讲出来了吧。可是他没有继续说下去。他坐在那里，想要站起来。他又倒了一些杜松子酒。他好像一直没有把它喝到肚子里去似的。这半温不热的酒。

在隧道里，他目之所及，处处都是经过机器筛过的空气，墨黑而恍若丝绸般柔滑和顺，处处都是人为的寂静，良好的效率，出色的独创性，和谨慎而细致的精神。他手里拿着那些阀门，他在干活。他在那些老铁轨的中间走着——那些铁轨是让那些把脏东西搬出去的敞车行驶用的。

你喝得太多了，她说。我们得好好想想。

他喝完了杯子里的酒，好把酒杯放在床上。他闭上了眼睛，就能够想得更有效率一点。耳朵也不太痛了。

我要告诉你另外一件事情，她说。你在听我说吗？别睡着。市政厅里的那些人知道他在提出申请，说他对这套住房具有使用权。他们手里掌握着信件，所有的文件。

他说，那又怎么样？他的申请完全是瞎胡闹。你对我这么说的。

没有权利，她说。他心里有股怨气，而且我和他有理由吵架。

你的意思是说有一个动机，他说。你是在说，那会成为我们的动机？我们像是那种用这样的方式来解决住房问题的人吗？

谁知道？她说。在这儿，要找一个住的地方这么困难。在柏林，有人为了比这儿还要差的房子杀过人哩。

照你这么讲，他说，他心里有股怨气，跑到这儿来打架，所以这是自卫。

当她觉得他们谈论得毫无结果，她就重新交叉起双臂。她说道，我在我干活的地方，从少校那儿听说了这个词语：过失杀人。是他对我说的。那是我在那儿干活的前一年。工场里的一个机械士，一个德国公民，在一间小酒店里和另外一个人打起架来，他杀了那家伙。他用一个啤酒瓶在那个人头上打了一下，把他打死了。他喝醉了，而且在发脾气。可是他并不存心想要杀死那个人。等他知道自己杀了人，他感到非常难过。

他后来怎么样？

他坐了五年牢。我想他现在还在牢里。

隧道里和平时一样。没有什么人，一切都井井有条，工作进行得非常顺利。这儿很好，世界上别的所有的地方都该像这儿那样好。他停下来张望。在一个灭火器上缚着一块牌子上面写着，最近的每周一次对这个灭火器的定期检查是在前一天上午十时三十分进行的。上面还有进行这次检查的那个工程师的签名缩写，他的办公室电话号码，下次检查的日期。完美之至。这儿还有一个电话站，旁边是一张电话号码表：值日官办公室，安全警卫办公室，消防队，录音室，窃听间等等的电话号码。这一束电线，像一个小女孩梳的辫子似的，用一个崭新明亮的夹子梳理成一绺绺，一股股的，从那些放大器通往窃听间。这些是通往窃听间里去的电线，这条把循环的水抽过去让电子管冷却下来，这些是通风用的导管，这条电线把一个分开的电流传到警报系统那儿去，这是和一个深深地插进附近的土壤中去的探测器相连的感受装置。他伸出去抚摸着它们。它们都在正常地运行。他喜欢这一切。

他睁开眼睛，他们两个都不说话已有五分钟之久，也许已经有二十分钟过去了。他睁开眼睛就说了起来。可是这一次和酒店里的打架不一样。是他来打我，他会把我打死的。他停下来想了想。他先打你，他掐住了你的喉咙。他刚才已经把她的喉咙受伤的事情忘了。让我看看，他说。它有什么感觉？她的头颈周围，一直到下巴，都有红色的印迹。他已经把这个忘了。

我吞咽的时候就觉得疼痛，她说。

你看，他说。你该和我一起去看医生。我们要共同作证，说明这是怎么回事。我们要说的都是真话，都是事情发生的经过，都是实话。他差点把你掐死。

是的，他想。是我逼得他住手的。

她说，现在只有四点钟。没有一个医生会这么早替人看病的。而且，即使他看的话，我对你说……说到这里，她停住了。然后她松开了交叉着的手臂。我对你说，我一直在心里想那些警察，想他们到这里来的时候会看到些什么。

我们会预先把那条毯子拿掉的，他说。

她说，不关毯子的事。我对你说的是他们看到的会是什么。会是一具遭人残害了的尸体。

你别这么说，他说。

一个被人打碎了的头颅，她说，他的脸颊上还有个窟窿。而我们呢？我们有什么？一个红肿的耳朵？一个疼痛的喉咙？

还有我的睾丸，他想。可是他什么话都没有说。

有一两个技师在放大器那儿干活，他只要对他们点点头就行了，然后他在架子底上停了下来。这儿有一张书桌，那些东西就在书桌下面堆着，就和他记得的那样。可是他可以在回去的时候在这儿停留一下。他得把活儿干好。它会对他有帮助的。还不仅如此。他要干活，他一定得坚持干下去。他穿过了那两扇加了压的门，走进窃听间。这儿也有两个人，两个他只要对他们招呼一声但是不用和他们说话的人。其中一个戴着耳机，另外一个在写着什么。他们对他微微笑着。这儿是不准讲话的。如果你有什么非说不可的话，你也只好悄悄地耳语。仅此而已。那个正在写字的人对他的那只红肿的耳朵指了指，扮了个鬼脸，笑了。

两台录音机里面有一台，就是不在运转的那一台，需要更换一个阀门。他动手干起活来，在旋开板面上的螺丝的时候，故意慢吞吞地多花些时间。如果没有发生什么事情，他就是这么干活的。他要这活一直延续下去。他更换了阀门，然后，他到处摸索了一会，看看接头以及和激发器连接的焊接点。当他把盖子装回去以后，他干脆坐在那儿，假装在沉思默想着什么事情。

他一定是睡着了。他仰天躺着，灯还亮着，他身上穿得整整齐齐，他却什么都记不得了。然后他才想起来了。她在摇他的手臂，他就坐了起来。

她说道，你不能只顾睡觉，把什么事情都推给我去解决。

他逐渐想起来了。他说道，我说的你全反对。那就听你的吧。

她说，我不想告诉你该怎么办。我要你自己看出来，究竟应该怎么办。

看出什么来？他说。

好几个钟头以来，她第一次站立着。她把手按在自己的喉咙上，说道，他们不会相信我们说的自卫。谁都不会的。如果我们这么说的话，我们就会进监狱。

他在到处张望着寻找那只杜松子酒的瓶子。它不在他放的那个地方了。她一定把它移动过了。这倒对他很好，因为他现在已经有点不舒服了。他说，我想不一定会像你说的那样。可是他心里可不是这么想。她说得不错。他们会进监狱，进德国监狱。

这样的话，她说，只好让我来说了。总得有人把它说出来。所以让我来说吧。我们不必对他们说什么。我们什么都不说。我们把他搬出去，放到一个他们找不到的地方去。

哦，上帝，他说。

如果他们有一天发现了他，他说，他们来对我说了，我就会讲，啊，真不幸。可是他是个酒鬼还是个战争中的英雄，所以他迟早总会遇到麻烦的。

哦，上帝，他说。然后，他又说，如果他们发现我们把他从这儿搬出去，那我们两个就完了。人家会以为我们谋害了他。谋杀。

不错，她说。我们一定得做得很妥当才好。她在他旁边坐下。

我们一定得一起干，他说。

她点点头。他们俩握着手，半晌不说话。

临到未了，他一定得走了。他一定得离开那个舒适的窃听间了。他对那两个人点点头，而且用力咽了口唾沫来使他的耳朵适应较低的气压，然后他在书桌旁边跪了下来。这儿有两只空着的盒子，他决定把它们全拿去。每一只大得足以放得下两台巨大的安派克斯录音机，再加上备件，麦克风、录音带盘子和电线。它们是黑色的，边角上经过特别的加固，上面还有扣锁，此外还有两条帆布带，以便在必要时作为额外加固之用。他打开上面那个盒子。盒子上，里里外外都没有任何字句，没有军队的番号或者制造商的名字。盒子上还有一个很宽的帆布把手，供人提着它走路。他把它们提起来，开始沿着隧道里走去。他在走过正在放大器架子旁边忙着的那两个人身边时，差点挤不过去。可是其中一个人替他把一只盒子递到了另外一头，这才算过去了。然后，就得靠他一个人搬了，在隧道里磕磕碰碰的，一直来到了竖井那儿。

他本来可以分两次把它们搬上去的。可是上面的那个人看到他了，那人就把运货的那个起重机转了过来，开动了电动的绞车。他把两个盒子放在运货盘上，所以没等他从扶梯上走到上面，它们却已经比他先到了。他经过那些土堆，上去到了地平面上，穿过了一些难走的双扇的门户，再沿着路边去到了卫兵所在的地方。他得把盒子打开给豪威检查一遍——那只是做做样子而已——然后他就沿着大马路走了，去度假去。

他的那些行李够大的，使他走起路来很不方便。它们老是碰在他的小腿上，迫使他伸直了双臂，弄得他的肩膀好生酸痛。而这些还是空着的盒子。他在路上没有看见那个红头发的小孩。到了村子里，他在看公共汽车的时刻表的时候，遇到了一些困难。表上的那些数字斜着往上面爬。他就顺着它们看过去。他还得等四十分钟。他就把两个盒子放在一堵墙旁边，自己坐在它们上面。

他先说话。他说，现在是五点。我们可以把他从楼梯上拉下去，把他搬到一个炸弹坑里去藏起来。我们可以把那个酒瓶放在他的手里，使他看上去好像是别的酒鬼干的。他这么说了，可是他知道他没有这份力气。现在没有了。

她说，楼梯上面总是有人上上下下。他们上了夜班回家来，或者他们一早去上班。而且有些人年纪很大，他们从来不睡觉。这儿从来就不会清静。

她在说话的时候，他一直在点头。这是个好主意，可是它不是一个最好的主意。他很高兴，现在他们总算把一切都算计好了。他们终于彼此同意了。他们最终讨论出一个结果来了。他闭上了眼睛。这样就不会出问题了。

然后那个公共汽车的驾驶员在摇着唤醒他。他还坐在盒子上，驾驶员猜想他是来搭车的，这儿毕竟是终点站。他什么都没有忘记。他在睁开眼睛的时候，心里很明白。驾驶员帮他提了一个盒子，他就提了另外那个。有几个做母亲的已经抱着孩子坐在座位里，她们去市中心，去百货商店，那也就是他要去的地方。他什么都没有忘记。他会告诉玛丽亚，他仍然把这事记得清清楚楚。他的手臂和小腿软弱无力，他还没有让它们使出劲来。他就坐在前面，把行李搁在他后面的座儿上。他不必时刻不停地望着它们。

当这辆车往北面驶去的时候，一路上上来了别的母亲和孩子，还有他们的那些装着买来的东西的袋子。这就是那个目的明确、低着头一个劲儿往车子里挤的高峰。现在人人都兴高采烈，谈笑风生，有着喜庆节日般的心情。他坐在那儿，听他后面各不相干的说话声音此起彼落，以共同兴趣为基础的母亲们十分健谈，不时被短促的笑声，相互呼应的呻吟叹息，小孩们的并不相干的嘎嘎怪叫，指指点点的叫喊，一连串的德语名词，突如其来的乱吵乱闹所打断。他独自矗立在座位的前排，长得太高大，太笨拙，不能算个母亲，却记得他和母亲乘车从托特纳姆到牛津街去，就坐在车窗旁边，手里拿着车票，那售票员和他所代表的那个制度的绝对的权威——确实如此，预先声明的目的地，票价，找头，让你在到站时拉响的铃绳——而且你得紧张地坚持下去，直到那个伟大而不停地摇动着的重要的公共汽车停下来为止。

他和车上的别的所有乘客全都在选帝侯堤道下了车。

她说，别到五金店里去。到百货商店里去，那儿没有人会记得你。

马路对面就有一间新开张的百货商店。他和一群路人一起等一个交通警察把来往的车辆挡住了，挥手让大家穿过马路去的时候才走到街对面去。不可违反法律，这十分重要。那间百货商店是新开张，什么都是新的。他看了看告示牌上的一张通知。他得到地下商场去。他跨上一座自动扶梯。在战败国里，谁都不必从楼梯上走下去。这儿办事的效率很高，不到几分钟，他拿到了他所需要的东西。为他服务的女孩把找头递给了他，说了声“这是您的，”就转过身去招呼他旁边的那个男人。他在维登堡广场乘上地铁，然后从戈特布斯门走到那寓所。

当他敲门的时候，她在里面问，“你是谁？”

“是我，”他用英语回答。

她开了门，对他手里提着的那两个盒子看了看，就转身进去。他们的眼睛没有相视，他们手儿没有相握。他跟在她后面进去。她的手上戴上了橡皮手套，所有的窗户全都开着，她已经把浴室清扫过了。这地方看上去好像刚经过春季大扫除似的。

那东西还在那儿——就在那条毯子下面，他一定得从它上面跨过去。她已经把桌子上的东西收拾掉了。地板上放着一堆旧报纸，在一张椅子上是她答应设法去弄来的一堆折叠起来的六米长的橡胶布。房间里明亮而寒冷。他把手里的盒子放在卧室的房门口，他要进去躺在床上。

她说，“我准备了一些咖啡。”

他们站立着喝了咖啡。她没有问他这个早晨是怎么过的，他也没有问她。他们各自办好了事情。她很快就喝光了她的咖啡，开始把报纸铺在桌子上，每层有两三张厚。他在旁边看着，可是当她朝他这儿转过身来的时候，他却掉转头去。

“好了，”她说。

屋子里很亮，可是后来就更加明亮了。太阳升起来了，虽然它没有直接照进房间里来，但是从巨大的层积云上反射下来的光芒把屋子里的每一个角落和每一个细节都映照得十分清楚——手里的杯子，用哥特体印刷的头号标题那倒过来的字迹，以及从毯子下面突现出来的那两只皮鞋上裂开了的皮革。

如果这一切突然全都从眼前消失，他们就会茫然失措，过了很久还无法回复到他们之间一度存在的那种状态。可是他们即将动手干起来的这件事情，将会永远成为他们之间的关系继续发展的障碍。所以——这似乎很简单——所以，他们就要做的这件事情是不对的。可是关于这个，他们早已讨论过了，他们讨论掉了一个晚上。她的背对着他，她的眼睛望着窗外。她把手套摘下来了，她的手指头搁在桌面上。她在等他说话，他叫了她的名字。他累了，可是他仍然想要用他们平时用的那种方式说话。每当他们相互提醒彼此间的重大事件时，句末的语调总是像在发问似地略微上扬——爱情，性，友谊，共同的生活等等无论什么事情。

“玛丽亚，”他说。

她听出来了，转过身来，她的表情显得毫无希望。她耸了耸肩。他知道她是对的，它只会使这件事情变得更加困难。他点了点头，转过身去在一只盒子旁边跪了下来，把它打开。他从里面拿出一把橡胶板刻刀，一把锯子，和一把斧头。他把它们放在一边。然后，把那条毯子和那个楦头留在尸体上面不动，伦纳德抬着他的头，玛丽亚抬着他的脚，他们两个把奥托向桌子上面移了过去。
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从一开始，从他们刚动手，事情就办得不顺利。现在尸体已经开始变硬，事实上倒反而比较容易把他抬起来。他的两腿依然伸直，尸体的中部也没有下垂。他们把他抬起来的时候，他的脸孔向下，像块木板似的，这变化使他们措手不及。伦纳德在肩膀下面一失手没有把它抓牢。那脑袋往下一垂。那楦头由于它本身的重量就从头颅里滑落下来，跌在伦纳德的脚上。

他不禁大声喊痛，可是玛丽亚赶紧接着就对他说，“别把他放下来，快到桌子那儿了。”

伦纳德觉得很痛，他想他的一个脚趾一定断了。可是还有要比这个更加糟糕的事情，不知从奥托的脑袋还是从他的嘴巴里流淌出来一种冷冰冰的液体，渗入了伦纳德的法兰绒裤管里去了。

“噢，上帝，”他说，“那么赶快把他弄到桌子上去吧。我就要呕吐了。”

那桌子的大小正好让尸体以对角线斜放在上面。伦纳德的裤脚管贴紧在他的小腿上，伦纳德一拐一拐地走进浴室，立刻把上身俯伏在洗脸用的水池上面，可他没有吐出什么东西来。自从昨天夜里吃了炸肉排和豌豆泥——他只喜欢用它的德语名称来想到它——以来，他还没有吃过别的东西。可是当他低下头去望他的膝盖以下的地方，只见一块灰色的东西黏在裤脚管上，在湿漉漉的黑布料衬托下，把它边上的血和毛发看得很清楚，他干呕着恶心起来。他一边挣扎着把裤子脱了下来，玛丽亚在浴室门口望着他。

“我的鞋子上面也黏着了它，”他说。“我脚上的骨头碎了，我能肯定。”他把他的鞋子，袜子和裤子都脱了下来，扔在水池下面。他的脚趾上看不出什么伤痕，只有在他的大脚趾的根部有个模糊的红色的印迹。

“我来替你揉揉。”她说。

她跟着他走进卧室。他在衣柜里找到了一些袜子，还有几条由于奥托在里面待过而弄皱了的裤子。床边有他的绒拖鞋。

玛丽亚说，“也许你该围着我的一条围裙。”这话听上去全错了。女人为了要做饼或者烤面包才围起围裙来。

他说，“我现在这样就成了。”

他们回到另外那个房间。那条毯子还铺在原处，这就好了。在奥托原来躺着的地方，地毯上有两摊巨大而潮湿的印迹。窗户大开着，闻不到什么气味。可是那光线非常强烈。它照出了刚才弄湿了伦纳德裤脚管的那摊液体。它微带绿色，从桌子上面滴落到地板上来。他们站在一边，不愿动手去干下面这一步骤。然后玛丽亚走到放着她买来的那些东西的椅子旁边，开始一件件对他说明。她在每说一句话以前，先深深地吸一口气。她的用意是想让这件事情继续办下去。

“这是那块布。你们怎么叫它来着，防水的？”

“防水布。”

她举起了一只红颜色的罐头。“这儿是胶水，橡胶胶水，干得很快。这里还有把刷子来涂抹胶水。我用这把裁剪衣服的剪刀来剪那些布片。”她说着话，就像百货商店里的营业员在店铺里当场表演给顾客看那样，动手剪起一大块方形的布来。

她的示范表演对他很有帮助。他把他自己买来的东西拿到桌子旁边来放好，没有必要说明它们的各种用途。

“就是现在，”他说得很大声。“我要开始了。先切割腿。”

可是他没有动作，他望着那条毯子，他能看见整个织物里的每一根纤维——它那单纯的图案的无限重复。

“先把鞋子和袜子脱掉，”玛丽亚对他提出了建议。她已经拿掉了那只罐头上的盖子，正在用一个茶匙搅拌着罐子里的胶水。

这建议很实用。他就把手按在奥托的脚脖子上，从脚后跟那儿脱下了鞋子。它一脱就下来了。没有鞋带，那袜子真丢人，它由于污垢过多，僵硬得像块泥垫。他赶快把它剥了下来，那只脚变黑了。他庆幸自己旁边就是一扇开着的窗户。他把毯子翻上去，露出了双腿的膝盖以上的部分。他不想独自一个动手干这件事情。

他就对她说，“我要你用两只手来按住他这儿。”他指点着奥托的大腿那儿，她就照他说的做了。他们两个现在肩并肩地站在一起。他拿起了那把锯子，它的锯齿很锋利，把手上裹着由橡皮筋固定着的硬纸板衬底以策安全。他把它除去，然后盯着奥托的膝关节的弯曲部分。裤子是黑色的棉布料子做的，由于穿得太久而变得油光锃亮。他右手握着锯子，左手按在奥托的脚脖子上面。它比室内的温度冷些。它吸去了他手上的温热。

“你别想它，”玛丽亚说。“只管动手干就是了。”她又急忙吸了口气。“记住我爱你。”

这话听起来似乎很荒唐，可是重要的是他们两个都参与了这件事情。他们需要有一个正式的声明。他很想对她说他也爱她，可他的嘴巴干得说不出话来。

他把锯子从奥托的膝关节的弯曲处推过去。它立刻就卡住了。卡住它的是布，下面是带着一丝丝纤维的腱。他把锯拔了出来，没有对锯齿看上一眼，就重新把它放好，想要把它朝着自己拉过来。可是它又给卡住了。

“我干不了，”他叫道。“它推不过去！这不管用！”

“你别推得那么用力，”她说。“轻一点。起先的几下先朝着你拉过来，然后你再让它一来一回地使劲。”

她会木工活，她做起架子来会比他在浴室里做的那个好些。他就照她说的那样办，那锯子前后移动起来顺溜得像上了油似的。然后，锯齿又卡住了，这次卡住它的是骨头。接着它就在骨头上使起劲来了。伦纳德和玛丽亚就不得不用力把腿按牢，使它不致晃动。那把锯子发出了一种喑哑而刺耳的声音。

“我一定得停下来！”他叫道。可是他没有停，他继续干着。他不该从骨头那儿锯过去。原来的打算是从关节那儿锯过去的。他在这方面的观念很模糊，主要是从星期天午餐里的烤鸡得到的启发。他让那把锯子拉成这个和那个角度，而且拉得很用力，因为他知道，他一旦歇了下来，就会再也下不了手。接着他穿过了什么东西，然后又是刺耳的锯骨头的声音。他尽力不去看它，可是四月里那明媚的光线映照得纤毫毕现。那些从大腿里流出来的血几乎是黑的，遮盖了那把锯子。把手那儿很滑。他已经干完，就只剩下下面的皮肤了。可是他要锯断它，就会伤着桌子。他就去把那把橡胶刻刀拿来了，想要一刀就切断它。可是它在锋刃下面打起褶来。他就只好伸进手去，把手探进关节间的裂隙，深入到黑漆漆、乱蓬蓬的肌肉里面去，用那把刀的刀刃来割断那皮肤。

“哦，不！”他叫道。“哦，上帝！”然后他干完了这件活。那条小腿突然成了一段残肢——一件裹在一截布里的东西，上面长着一只赤裸的脚。玛丽亚已经准备好了，她把它紧紧地裹在预先准备就绪的一块防水布里。然后她用胶水把周围都胶封妥当。她把这件包裹塞进一只盒子里。

被截断了的腿部在流血，整个桌面全都淌满了。铺着的报纸黏糊糊的，已经变得软沓沓的。血液沿着桌子腿淌了下来，淌得铺在地板上的报纸上面到处都是。他们在报纸上走过的时候，那纸就黏在他们的脚底下，露出了下面的地毯。他的整条手臂，从手指一直到胳膊肘那儿，全都成了褐红色。他的脸上也有。它在变得干起来的地方，就会有瘙痒的感觉。他的眼镜上溅着了几滴。玛丽亚的手和手臂也沾满了血，她的衣服也黏污了。这是一天中平静无事的一段时光，可是他们两个却在彼此呼号着，好像他们卷入了一场狂风暴雨之中。

她说，“我得去洗洗。”

“洗也没用，”他说。“干完了再洗。”他重新拿起了锯子。把手上原来滑溜的地方现在变得很黏手。这会让他握得更紧。他们抓住他的左腿。她在右边，双手摁住他的小腿。按理说，这次应该干得快一些。可是，并非如此。他一开始干得还算顺利。可是当他锯了一半，锯子就给卡住了——在关节里面卡得很紧。他只好把两只手都用上。玛丽亚也只得俯伏在他的身子上面，也使劲按住了大腿。即便如此，正当伦纳德在用力扯动那锯子的时候，那尸体脸孔朝下地来回晃动，好像在跳着什么疯狂的舞蹈。当毯子掉落了下来，伦纳德就掉转了头，不去看那个头颅，它就在他的视线边缘。很快他就得处理它了。他们两个现在从腰部以下全都湿透了——因为他们为了要使出劲道来，所以一直都把腰部抵紧在桌子的边上。他们对这个已经感到无所谓了。他已经锯断了关节。他又遇到了皮肤，又得握着刀把手伸进去。他想，如果那肉还是热的话，会不会方便一些？

第二个包裹也放进盒子里去了，两只橡皮靴子似的并排放在一起。伦纳德找来了杜松子酒。他就着瓶嘴喝了几口，再把它递给玛丽亚。她摇了摇头。

“你说得对，”她说。“我们得一鼓作气干下去。”

他们没有商量。可是他们知道，现在他们得处理那两条胳膊了。他们先干右胳膊——就是伦纳德刚才用力想要把它扳转过去的那条胳膊。它现在又弯又僵硬。他们没法把它拉直。很难找到一个下手的地方，也很难找到一个可以站在那儿把锯子插到肩膀里去的地方。如今桌上、地板上，他们的衣服上手臂上和脸上，到处黏满了血污，再去靠近那个头颅就并不感到那么困难了。它的后部全都塌陷进去了。只看得见一点点脑浆，被挤到了裂口上面去了。在见到了红色的血以后，再看见灰色的脑浆也就不会让人觉得害怕了。玛丽亚抓牢了前臂，他从腋窝那儿锯起，一直锯进那件军服上装和它下面的衬衫。这是一把很管用的锯子——它很锋利，但并不重，柔韧得恰到好处。从锯齿到把手那儿还有一英寸左右的钢片没有黏到血。制造商的徽饰就在那儿，还刻有制造商“索林耿”这个姓氏。他一面干，一面在心里咕叨。他们不是在这儿杀什么人。奥托已经死了。“索林耿”。他们在把他肢解开来。“索林耿”。没有什么人失踪。“索林耿”。“索林耿”。奥托被解除了武装，截去了手臂。“索林耿”。“索林耿”。

在动手锯断另外一条胳膊以前，他又喝了点杜松子酒。这很容易。这很明智。要么忙乱一个小时，要么坐五年牢。那个酒瓶也很黏手，血弄得到处都是，他对此也就安之若素了。他们俩非这样做不可，他们俩也在这么干着。“索林耿”。这是一件工作。当他把左臂交给玛丽亚的时候，他没有停下来。他把双手插进奥托的衬衫领头，使劲地拉。位于脊椎顶端的那些脊椎骨是专门为了让一把锯子插在它们的缝隙里而设计出来的。他只花了几秒钟就锯断了骨头，锯断了索状组织，干净利落地让锯子那光滑的平面贴紧在头颅的底部，只有在头颈的腱里稍稍卡住了一会，锯断了气管的软骨，一路下去，再下去，毫不需要使用那把刀子。“索林耿”。“索林耿”。

奥托的那颗给打了窟窿的脑袋砰然一声掉落在《每日镜报》和《晚报》之间，而且呈现在他的那个长着一个长鼻子的侧影。他看上去就和刚才他躲在衣柜里的时候差不多——他的眼睛闭着，皮肤苍白得似乎有病，可他的下嘴唇已经不再给他带来什么麻烦了。现在，留在桌子上的已经不是什么人了。它成了一个战场。它只是伦纳德奉命去把它毁灭的一个城市而已。“索林耿”。再喝点杜松子酒，这黏黏糊糊的英国佬，然后是这大家伙，这大腿，用力一推，就完事了，回家去，洗个热水澡，听取任务报告。

玛丽亚坐在那两个开着的盒子旁边的椅子上。她把她的前夫的每一部分肢体接在手里，放在她的膝头上，很有耐心地、几乎带着母亲般小心翼翼的细致，把它包扎起来，紧紧地封了起来，仔细地和别的部分放在一起。她现在正在包扎那颗头颅。她是个好女人——头脑机智，心地善良。如果他们能够在一起干这件事情，那么他们就能够在一起干得成任何事情。等这个活儿干完了以后，他们就将会重新做起。他们已经订婚，他们会使他们的庆典继续下去。

那把锯子安安稳稳地插在臀部和大腿相接的那条皱褶里。这次他不会去寻找什么关节了。一直锯过骨头去，坚实的二乘二的一大块，还有一把用来把它割开的好锯子。裤子、皮肤、肥肉、肌肉、骨头、肌肉、肥肉、皮肤、裤子。最后那两样他用了刀子。这一块很重，当他把它拿给她的时候，两头都在滴着血。他脚上的那双拖鞋变得黑而重。杜松子酒，另外一条大腿。这就是办事的次序，作战的次序，除了头以外，什么都是两份。留在桌上的那一大块犹待包扎，打扫干净，洗涤和擦洗皮肤，他们的皮肤，把东西都处理掉。他们干得有条不紊。如果真的有此必要的话，他们还可以再干它一次。

玛丽亚在第二条大腿的包布上涂着胶水。她说道，“把他的上装脱掉。”

这也很容易——没有手臂来捣乱了。往上一扯它就下来了。迄今为止，什么都搁在一只盒子里，那个躯干就得放进另外一只盒子。她放好了第二条大腿，关上了盒子盖。她有一条裁缝用的软尺。他拉住软尺的一头，他们两个就沿着桌子上的那段躯干量了量。从张开了血口的头颈到截去了下肢的那个残桩共长一百零二厘米。她量过了就在盒子旁边跪了下来。

“它太长了，”她说。“盒子里放不下。你得把它截成两段。”

伦纳德过来了——他从一场梦里醒了过来。“那不对，”他说。“让我们再量一次。”

没有量错。那两个盒子都是九十七厘米长。他抢过软尺，独自一个人量了起来。总有什么法子让这两个数字变得接近一些。

“我们把它塞进去。把它包起来，我们把它塞进去。”

“它进不去。这儿是一根肩胛骨，那一头很厚实。你一定得把它分成两截。”他曾是她的丈夫，她知道。

手臂和腿，甚至那个头颅，它们都是长在外面的肢体，可以被人切割下来。可是要切割别的部分，那可就不行了。他胡乱地思索着一个原则，想用一个关于礼仪的普通说法来支持他那出于直觉的深信不疑的想法。他太累了。他一阖上眼睛，就觉得自己恍恍惚惚地飘了起来似的。现在需要的是一些指导方针，几条基本规则。他听见自己在对葛拉斯和几个高级的军官说，当你正在干一件活儿的时候，你根本就无法进行抽象的思索并且作出普遍的规律。你得在事先就把他们想妥当了，让你得以集中精神来从事眼前的这件工作。

玛丽亚又坐下来了。她那湿透了的衣服在膝头的部位塌陷了下来。“赶快干完，”她说，“我们就可以把身上都清洗干净。”她已经找到了还剩下三支香烟的那包烟。她点了一支，吸了一口，把它递给他。他也不在乎那香烟纸上沾满了血污——他真的毫不在乎。可是当他把它递给她的时候，它却黏在他的手指上了。

“你就留着抽吧，”她说。“让我们动手吧。”

不久他就只好换只手去拿香烟，以免它烫着他的手指。香烟纸却散开了，烟丝都散落下来。他让它落在地板上，再用脚去踩它。他拿起锯子，拉起奥托的衬衫，露出裤腰上面一点的那部分背脊。就在脊椎那儿长着一颗大黑痣，他从这儿下手觉得不忍，就把锯子的锋刃移到它下面一英寸的地方。他现在锯的可是整个背脊的宽度，指点他从何下手的部位的又是那些脊椎骨。他毫无困难就锯断了骨头，可是当他再锯了一英寸左右，就觉得他不是在切割什么东西，而只是在把它们推向一边去。可是他继续干了下去。他锯到了包含着所有他不愿见到的那些东西的那个腹腔里。他一直仰着头，这样他就不会看见那个割破了的地方。他朝玛丽亚那儿望去。她仍还坐着，脸色苍白，神情疲乏，不愿看他正在干着的那件活儿。她的眼睛注视着敞开着的窗户，还有正在天井上空飘过的那些巨大的层积云。

他听见了一种黏黏糊糊的声音，使他想起果子冻从它的模子里让人倒出来的那个感觉。有什么东西在里面移动。有什么东西塌了下来，滚到另外一样东西上面去了。他已经锯到头了。现在他就遇到那个老问题：他没法锯断下面的皮肤而不会锯着那张桌子，而且它是一张很好的桌子——用的是榆木料，做得又很结实。这次他可没有再把手伸进去掏摸。他把尸体竖成九十度，而且抓住前面的那个部分把它拉到前面来一点，使锯子的锋刃和桌子的边缘平行。他本想叫玛丽亚来帮忙。她该预先想到这活儿有多难，所以该主动上前来帮助他解决这困难。他用双手扶持着前半个躯干。后半个还躺在桌子上。这叫他怎么能够用那把刀去把皮肤割断？他太累了，以致他没法歇手，尽管他知道他这是在干一件根本办不到的事情。他把他的左腿抬起来抵住那部分躯干的重量，一只手伸过去拿放在桌子上的那把刀。这本来可以办得到的。他本来可以用一个膝盖和一只手扶持着上半个躯干，而他的那只空着的手就可以伸过去把那点皮肤割断。可是他太累了，没法用一条腿来维持身体的平衡。他差一点就要拿到那把刀了，可是这时他却觉得自己快跌倒了。他只好把他的左腿放下来支撑一下。他想要把那只空着的手及时抽回来。可是那玩意已经从他的手里跌落下来。前半个躯干挂在那一点连着的皮肤上扭曲着朝地板上滑下去，暴露出奥托的那一堆色彩鲜艳夺目的消化管道，同时它还把下半截的躯干拖了下来。这两截都翻倒在地板上，把装在里面的五脏六腑全都倾倒了出来。

在他离开那房间以前，伦纳德突然想到了他们经过的旅程的距离——那个把他们两个从那个成功的小小订婚酒会上抛射出来，到了这个境地，而且他也领会到，就在这个过程里面，每一个历程都似乎和下一个阶段之间有着合乎逻辑的关系，这说明它是由前者合理而一致地发展而成的，因此一件喜事、好事竟然会有如此的结局，完全是势所必然，怨不得哪个人。在他跑到浴室以前，那两段躯干里流淌出来的东西使他获得了一个深刻而难以忍受的印象，肝脏似的红色，炫目的奇形怪状的、像是煮过了的鸡蛋那样微微发蓝的白色的肠道和管子，还有一些紫色和黑色的东西——它们全都从原来隐蔽着的处所一下子暴露出来，泄露了秘密，因此而显得格外怒气冲冲，耀人眼目，气势汹汹而森森可畏。尽管窗户敞开，房间里顿时充斥了一股令人闷窒的恶臭，而且它本身就是别的许多气味的媒介：甜滋滋的泥土味，粪便的恶臭，还有泡菜的气味。使他感到屈辱的是：当伦纳德急急忙忙地绕过那两段竖立着、仍然连在一起的躯干的时候，他竟然还来得及想到，他自己的躯体里面也有着这许多劳什子。

好像为了要证明他的这个想法确实无误，他抓着了那个抽水马桶的边缘，吐出了一口绿色的胆汁。他在水池旁漱过了口，这清洁的水的接触使他想起了另外的一种生活。不管他还有什么样的活儿没有完成，他都得把自己洗个干净——现在就洗。他踢掉了脚上的拖鞋，脱去他的衬衫和裤子，把它们都和水池下面的东西堆放在一起，然后他就爬到浴缸里去。他佝偻着身子，在水龙头下面洗。在冰冷的水里面，已经干了的血迹很不容易洗掉。用轻石来擦最为有效。他就专心致志地擦了很久——半个小时，也许比这个更长一倍。等他擦洗完毕，他的手、胳膊和脸都被擦得生痛，而且他在冷得发抖。

他的干净的衣服就在浴室里。他已经把什么都忘了。它在他沐浴的时候离开了他，而现在他又得赤着干净的脚重新返回到那儿，穿过他那尚未完成的工作。

可是当他身上还在滴着水，腰里束着一条毛巾回到起居室里，玛丽亚却正在把最大的那个包扎好的包裹放进一只盒子里去。

她说话的语气就好像他从未离开过，而且刚问了她一个问题似的。“装盒子的情况是这样的。下半个躯干，手臂、大腿和小腿，和头，都放在这只盒子里。在这只盒子里，放的是上半个躯干，手臂，大腿和小腿。”

桌子旁边是一只垃圾筒和一个提桶，别的东西都在这两个桶里。他帮助她把盒子盖盖好，然后，当她坐在盒子上的时候，他把盒子上的那两条帆布带子尽量扣紧。他把盒子都提到墙边去放下。现在就只剩下这两件行李和残余的那些乱七八糟的东西了。它们都不难收拾。他发现她已经在炉子上放着一只水壶和几个平底锅烧热水准备洗澡。他走进卧室里去，打算穿上衣服，趁她在洗澡的时候睡上十分钟。他在寻找他的鞋子时浪费了一点时间，后来才想起它们放在哪儿了。他躺了下来，闭上了眼睛。

可是她立刻就出现在他面前，她已经洗好澡穿着她的浴衣，她在衣柜里寻找合适的衣服穿。

“现在你别睡，”她说道。“不然你会醒得太迟的。”她当然说得对。他坐起身来，找到了眼镜，望着她。她在换衣服的时候总是背对着他。这种害羞的姿态常常使他为之感动——有时候甚至会挑逗起他的性欲。可是，他一想起他们两个一起刚刚经历过的那桩事情，还有他们毕竟订过了婚，她现在依然把背对着他，就惹得他生气。他就下了床，绕过她旁边而一点不碰到她，走进浴室里去。他从那堆黏满了血污的衣服下面拿出他的鞋子来。用一块抹布把它们擦干净是件轻而易举的事情。他穿上了鞋子，把抹布丢到那些血污的衣服堆里。接着他就开始打扫起居室。玛丽亚已经准备好几只大纸袋。他正在把那些报纸塞进纸袋里去的时候，玛丽亚从卧室里出来帮他一起干。他们把毯子卷了起来，放在门边上。以后一定得把它扔掉。为了要擦洗地板和桌子，他们就得有一个水桶。玛丽亚就把水桶里装着的那些污物全倒在那只最大的平底锅里——她在倒的时候掉转了头不去看那些东西。

伦纳德手里拿着一个板刷正往桌子上泼肥皂水，这时玛丽亚说，“两个人都干这个岂不太傻。你为什么不把那两个盒子拿出去？这里的事情由我来处理。”

她之所以这么说，并不只是为了她知道自己擦洗起桌子和地板来要比伦纳德更好。她也是为了想要他出去。她要独自一个人待在屋子里。对他来说，一想到他能够一个人离开这儿，即使提着两只沉重的盒子，就觉得心里舒坦一些。他觉得他像是在向往着自由。他想离开她，这心情就像她要他离开一样地殷切。事情就是这么简单而凄惨。因为他们现在不能再相互接触了。他们甚至没法交换眼神。即使最最普通的手势——譬如握住她的手——也会使他感到厌恶。他们之间的每一件事情，每一个细节，每一次交往，都变得令人不快和生气，就像眼睛里揉进了沙子似的。他看见了那些工具。那把斧头在那儿，没有用过。他想要回忆，为什么他曾经认为需要用到它。可见想象甚至比现实生活中的情景更加残酷。

他说，“别忘了把那把刀和锯子擦洗干净，还有那些锯齿。”

“我不会忘记的。”

他穿上外衣，她开了寓所的前门。他站在那两只盒子中间，振作一下精神，提起了盒子，朝着楼梯口直奔过去。他把它们放下来，转过身去。她就站在门口，一只手按在门沿上，正打算把它关上。如果他这时有过哪怕是一点点的冲动，他也许就会走上前去，去吻她的脸颊，去抚摸她的手臂或者手掌。可是在他们两个之间的是一片厌憎——不能有所假装。

“我会回来的，”他只能说这一句。即使这一句，也好像他允诺得过于随便。

“是的，”她说，把门关上了。


十九

在楼梯口，他在两只盒子中间站立了两分钟。他一旦开始干起这第二阶段的任务，也就由不得他考虑了。可是，他现在也没有什么想法了。除了那令他头昏目眩的疲乏以外，他感觉到的就是因为离开了那里而高兴。如果说他干掉了奥托，那也就等于他打发掉了玛丽亚。而她也把他打发掉了。这里面一定有着令人伤心之处，可是它现在奈何不得他了。他现在要离开了。他拿起他的盒子走下楼梯。盒子在楼梯的梯级上磕磕碰碰的，可他总算把它们同时搬了下来。他每下一层楼就歇一会脚，喘一口气。一个男人正好下班回来，见了他就点了点头。两个男孩在他歇着的时候从他身边擦了过去。他的这副模样毫不起眼。柏林到处都有人提着沉甸甸的行李。

当他一路下来，他离开玛丽亚的房间也就越来越远，他也就变得越来越孤独，于是他所有的疼痛也就全都回来了。他肩膀上的肌肉痛得突突地跳动，他的耳朵不等他碰到就会疼痛，提着也许一百多磅的重量从楼梯上下来就使他下阴所受的伤害变得更加厉害。还有奥托的临别一击使他好像触了电似的，从大脚趾一直痛到了脚踝。他一路艰难地往下走去，痛得越来越厉害。到了底层，他分两次把那两个盒子搬出大门，到了天井里。他在那里休息了更长久一点。他觉得全身疼痛得难受，就好像他刚被人在水里煮过，或者刚被人剥去了一层皮似的。任何坚硬的东西都会使他感到紧张。脚底下踩到一块小石头也会使他心里直晃荡。楼梯间墙壁上的电灯开关周围的污垢，大块大块的墙壁它们本身，那些无谓的砖头——它们使他压抑，使他难受得像是生了病。他饿了？从这个坚实的世界挑选一些精美的部分，使它们通过他的脑袋里的一个窟窿，并且把它们挤压过他的五脏六腑，这念头使他感到恶心。他面红耳赤，浑身疼痛，又唇干舌焦。他倚在天井里的墙上，望着一些孩子在玩足球。每当那个足球弹跳起来，每当什么人的鞋子急转弯而在地上煞住，他都会为了因此而产生的摩擦而感到痛苦，使他的那些变得过于敏锐的感觉器官刺激得难以忍受。当他眨眼的时候，他的眼睑擦得他的眼睛生痛。

在这平地上，到了这露天里，这天井就成了一个让他用来演习如何搬运那两个盒子的场所。他从来没有提过这么沉的盒子。他用双手把它们抓起来，蹒跚着朝前拱去。他走了十来码远，就只好把它们放下来休息一会。他不敢让自己踉跄着走路。他在走路时一定得注意，要和别人一样自然。他不让自己流露出畏缩的样子，也忍着不敢经常检查一下自己的手掌。他每次一定得走上十码以上。他为自己规定好，每次要走二十五步。

他分三次走完了天井的那段距离，现在他已经到了人行道上。这儿只有几个行人。如果有人愿意走上前来，想要帮他提的话，他只好婉言拒绝，他只好让人责怪他粗鲁无礼。他一定得装作并不需要别人帮助的样子，这样就没有人来自讨没趣了。于是他就迈开了他那二十五步。在心里面默默地计算数目可也是一种对付这令人痛苦的重量的方法。他极力忍住，不让自己大声讲出正在计数的那些数目来。然后他把盒子放在地上，装作看手表的样子，六点差一刻。在阿达尔勃特街上没有上下班高峰的交通。他一定得到下一个街角上去乘车。他等了相当长的一段时间，好让原来在他周围的人都已经离开，然后他才提起了两个盒子朝前冲去。前几次他都在每一次走了二十五步，可是这一次他走不到二十步。他的步子跨得短些和快些。他的手指由于乏力而伸直，盒子都落到了地上。其中有一个还横倒了。

他在把它扶起来，挡住了行人的去路。这时有个女人牵了一条狗，想从他身旁绕过去，一面不以为然地啧着嘴。也许她这是在代表整条街上的行人向他提出抗议。那狗是一条杂种猎犬，它显然对伦纳德刚扶起来的那只盒子很感兴趣。它沿着盒子盖闻嗅着，一面还不停地摇着尾巴。然后它又嗅到了另外一头，突然露出垂涎欲滴的样子，用鼻子不住地拱起那只盒子来。它被拴牢在一条链子上，可是它的主人就是那种不爱惹得自己的宠物生气的那种人。她很有耐心地等着，让拴着狗的那条链子松松地垂挂着，静静地等那头畜生自己对那只盒子失去兴趣。她离开那盒子不到两英尺远，可是她并不看伦纳德。她只在对狗说话。那狗现在兴奋得发疯似的。它知道。

“喂，够了，我的小宝贝。它只是一只箱子。”

伦纳德也在纵容那条狗。他得找个借口先不把那个盒子提起来。可是它一会儿咆哮，一会儿抽泣似地狺狺叫着。它龇牙咧嘴，想要啃那只盒子的一个角。

“好心的太太，”伦纳德说道，“请你管管你的狗。”

可是那女人没有拉那根链子。她只是对那条狗更加甜言蜜语地哄了起来。“我的小傻瓜，你还以为你是谁？这行李是这位先生的，不是属于你的。你跟我走吧，小香肠……”

伦纳德的另外一个自我冷静而超脱，对于一个想要处理掉什么东西的人来说，他还会遇到比一条饿了的狗更加麻烦的东西——那就是一群饿狗。这时，那狗已经找到了一个攻打盒子的突破口。它已经把牙齿咬进了盒子的一个角落里。它在那里咬着，咆哮着，摇着它的尾巴。

那位夫人终于对伦纳德说话了。“你的盒子里一定搁了什么吃的东西。也许是香肠吧！”她说的话里含有责怪的意思。她以为他是一个从东德带来了廉价食物的走私贩子。

“这是一个很贵重的箱子，”他说。“如果你的狗把它弄坏了，你，好心的太太，就得照价赔偿。”他朝四周望望，好像想叫一个警察来。

那女人受了侮辱。她就狠命拉了一下链子，继续朝前走去。她的那条狗“汪”地叫了一声，就跟着她走了。可它好像马上后悔了，它的主人朝前走去，它却一个劲儿挣扎着想往后面转过身来。它从它这个物种的祖先所遗传下来的记忆的迷雾里知道，现在是它一生中唯一的一次机会，它可以啖食并吞咽一个人而不会受到责罚，却可以替它的狼祖宗报一报受人类奴役一万年之久的仇恨。过了一分钟，只见它还在恋恋不舍地朝后面张望，还在装模作样地在那条链子上拉扯着。可那女人一直朝前走去，不肯迁就。

那只盒子给折腾得有了不少牙齿印和唾沫，可是它没有被撕裂。伦纳德站在两只盒子当中，把它们提了起来。他走了十五步就不得不停了下来。那女人的谴责还在他耳边缭绕，它使别的路人也对他侧目而视。这两个盒子里究竟装了什么东西，竟然会这么沉？他怎么没有一个朋友帮他提？它一定是非法的，它可能是走私进来的。那个提着沉重盒子的男人为什么看起来这么憔悴？他为什么没有刮胡子？现在他随时都会让一个穿着绿色制服的警察看见。他们老是在各处巡视，处置任何麻烦的事情，那就是它以前那个样子的城市。那些警察具有无限的权力，正是这些德国警察。如果他们命令他把他的行李打开的话，他就只好服从。他不能让人看见他站着不动。他决定拼命使劲多走几次，每次走它十步或者十二步。他试着改变自己的形象，从龇牙咧嘴、全身颤抖的狼狈相，一变而为刚从车站过来的一个面带微笑、令人肃然起敬的旅客脸上的悠闲样儿。他既不需要别人监督，也不必别人帮助。在两次搬运之间，他尽量缩短休息的时间。每当他停下来，他就朝周围打量，看看有没有机会搭乘车辆——装作迷了路的样子，或者正在寻找一幢房子。

在戈特布斯门附近的地铁车站那儿，他把盒子放在人行道边上，一屁股坐在上面。他想把心思放在他脚上的那个疼痛上面。他得把他的鞋子脱下来。可是让他这么一坐，那盒子盖就塌陷了下去，使他心里直发毛，赶紧站了起来。如果他能够睡上十分钟，或者甚至五分钟，他觉得他对付起这两只盒子来就会舒服得多。

他快来到他们俩有时候前来购买日常必需品的那间街角的商店。店铺的老板正从外面运来了装蔬菜和水果的箩筐。他见到了伦纳德就对他挥了挥手。

“去度假？”

伦纳德点了点头，一面却又急忙说道，“不，不，还没有。”他一紧张，又用英语加上了一句，“是公事。”他刚说出了口，就但愿他能把这句话收回。如果有警察也这么问他的话，他该怎么回答才好呢？

他站在盒子旁边，望着往来的车辆。他在眼角那儿看见一些东西在他视野的边缘晃动：一个英国式的信箱，一头叉角高耸的雄鹿，一盏台灯。当他歪过头去仔细审视的时候，它们又都消失不见。他眼前不由得出现了一些迷梦，他得转过头去才能把所有的幻影驱散。倒也不是什么可怕的景象：香蕉在倒着个儿翻跟头；盖子上有着一幢茅草屋的饼干盒自己欠伸着开启。他得一刻不停地转动着脑袋去对付这些来自幻觉的东西，叫他怎么集中得了精神去办事？他敢把这两个盒子扔在这儿，自己一走了之吗？

有一个计划形成了。这是很久以前的事了，他不知道现在它是否还行。可是，此外他就没有法子了。他所以只好盯住这一个不放。然而，老是有一个温柔而亲切的念头在牵动着他的心。天色在暗起来了，路上的汽车都已经亮起了车前灯，商店都在打烊了，行人都在急急忙忙地往回赶。他的上方有一盏街灯，摇摇晃晃地让螺丝拴在一垛颓塌了的墙上。这灯也陡然“噼啪”一声亮了起来。几个小孩推着一辆婴儿车从旁边走过。他在那儿盼望着的一辆出租车在人行道旁停下，他甚至没有对它招呼，它就来了。司机看见了那两个盒子才来的，尽管天色已暗，他居然还能够猜到它们的分量很重。他下了车，开了车后的行李厢。

这是一辆老式的、柴油引擎的梅赛德斯。伦纳德还以为他能够赶在司机前面把一只盒子放进去，却不料它得让他们两个人一起动手，才把它提得起来，放得进去。

“书，”伦纳德解释说。司机只耸了耸肩，这不关他的事。他们把另外一只盒子推进后座。伦纳德坐进前座，让司机驶往动物园车站去。取暖器开着，座位又宽又光亮。那温柔的念头又在他的心里牵动起来。他只要一开口，就会到那儿。

可是他甚至连那个出租车开始行驶的情景都记不得了。他醒来的时候，车已停了，盒子也都已经让人并排地放在人行道上，他身旁的车门也已经开着。一定是司机把他摇醒的。伦纳德给了他一笔特别丰厚的小费。那司机把手举到帽沿边上对他行了个礼，就走过去和聚集在车站那儿的许多司机站在一起。伦纳德把背对着他们，知道他们都在望着他。为了不至于使他们感到怀疑，他使劲提着那只盒子装作轻松写意的样子穿过了十码远的人行道，去到了通往车站的中央大厅的那两扇高大的大门口。

他一进去就把它们放了下来，他感到安全一些了。不到几英尺远的地方，有十来个英国士兵正各自带着正规的手提箱排着队。所有的店铺和饭店都还开着。还有高峰期剩余下来的一些旅客正在赶乘从上面那层月台开出的驶往市区的列车。离一间内衣裤商店和一间书店再远一点的地方，有块牌子标志着前往小件行李寄存处的去处。每个角落都可以闻得到雪茄和浓咖啡的气味，洋溢着一片德国式的美满生活的气氛。地上很平滑，他可以把那两个盒子拉着穿过大厅。他走过几个水果摊，一间饭店，一间纪念品商店。到处笑语喧哗，人声欢腾。完全成功！非常美满！他毕竟成了个毫不起眼的规规矩矩的旅客，而且他这旅客还不必亲自把他的行李拖到上面一层的月台上去上车。

寄行李的地方在从中央大厅通出去的一个个通道口附近。那儿有一块圆形的作业区，四周的墙上有一排排新安装好的带锁的小橱柜。那些橱柜的对面是一个柜台，旁边站着两个身穿制服的人，等在那儿接待旅客，收取需要暂时寄存的行李，把它们放在他们身后的架子上。伦纳德去到那里的时候，有两三个人等在那儿寄存或者领取行李，他把他的两个盒子尽量拉得离开柜台远些。他在最下面的那一层找到了两个空着的橱柜，他慢吞吞地把两个箱子并排摆好，站直了身子在衣袋里寻找他带来的零钱。不忙。他带来了一大把面值十芬尼的硬币。他打开了一个橱柜，用膝盖去推一个盒子，它一动也不动。他把硬币放在袋里，更加用力地推它。他从肩膀后面望过去。柜台那儿现在一个旅客都没有。那两个穿制服的人在说话，朝他这儿望着。他低下头去找那个阻挡住盒子，使它进不去的东西。原来那橱柜的口子比盒子窄了一两英寸。他有气无力地试了试，想把盒子硬塞进去，可是后来他只好罢手。如果他不是这么累的话，也许他已经办好了。他站起身来，看见行李房里的一个职员，一个长着一把灰白胡子的人，正在向他招着手叫他过去。这个举动很合逻辑。如果你的行李放不进行李寄存处里的小橱柜的话，那么你就应该把它拿到柜台那儿去。可是关于这个步骤，他可事先没有准备——他没有把它包括在预先想好的那个计划里。这样做对不对？他们会不会问他为什么这两个盒子这么沉？他们穿在身上的那套制服给了他们什么样的权力？他们会记住他的脸孔吗？

那个长着胡须的人的指关节按在包着铁皮的柜台上，等着伦纳德。其实身份并不比车站里的脚夫高得了多少的一个职工，竟然穿着一身海军上将似的制服，这显然是不对的。重要的是别让人吓着而变得心虚起来。伦纳德装模作样地看了看手表，提起了他的盒子。他想装出脚步轻松的样子走开。他就从那唯一不会使他走近那个柜台的通道走去。他边走边在等待一声吆喝，等待一阵奔跑的脚步声从后面追来。他进入了一条越来越窄的走廊，它的尽头是两扇门。他一路走去，毫不停留。到了门口，他朝后走去，用背顶开了门，发现自己站在一条僻静的小路上。他把两个盒子靠墙放下，在人行道上坐了下来。

下一步该怎么办？他心里毫无明确的打算。他得让他那只疼痛的脚休息一会。如果那位海军上将从后面追了上来，他就会欣然束手就擒。他现在既然已经坐了下来，显然他就应该趁机拟就一个计划。他的脑袋里思绪潮涌，它们都是从一个并非他所能够控制的器官里涌现出来的。他只能判断它们，可是他却没法主动地产生它们。他可以再去试试，把盒子硬塞进橱柜里去。他可以把它们交给那个上将。他可以把它们扔在街上，抽身一走了之。它们真的需要行李寄存处所规定的一个星期的存放限期？就在这时候，他的那个温馨而愉快的念头又重新回来了。他能够回家去。他可以锁上房门，洗个澡，待在自己的东西周围而感到十分安全，在自己的床上睡它几个钟头。然后，等他休息好了，神清气爽，想出一个崭新的计划来予以实施——刮好脸，精神抖擞，穿上一套干净的衣服，丝毫不会引起别人的怀疑。

他想到了老家。那些房间大得像草坪，用水的管道美满无疵，环境寂静安逸。于是他浮想联翩。他瞌睡沉沉。他终于站起身来，最快叫到一辆计程车的途径是重新穿过车站大厅，经过那位上将大人。可是他起程从车站外面绕过去。他的下身痛得比他的那只脚更加厉害。他的双手在脱去一层皮。他花了二十分钟才走完——亏得没有人看见，一路上好几次停息了不少时间。他在车队里找到了他需要的汽车。它又是一辆梅赛德斯。这一次他没有帮忙去提那些盒子，他也没有作任何解释。如果你忙着要为它们的重量而表示歉意的话，就会被人家看成是你犯有什么罪行的一个迹象。

他把一个盒子留在二十六号门口，用双手把另外一个一直提到了电梯门口。他回来的时候发现那个盒子仍然留在原处，他因此而感到吃惊，正好像它若失踪也一样会使他感到惊奇。究竟什么事情会使他觉得出乎意料，现在他自己怎么知道？那电梯轻而易举就把盒子运了上去。他开了寓所的前门，把两个盒子就放在门厅里的门口。从他站着的地方望过去，他可以看见起居室里的灯亮着，传来了播放音乐的声音。他朝它走去。他推开了起居室的门，走进了一个正在举行中的宴会。桌子上有酒和饮料，碗碟里有花生，装满了烟蒂的烟灰缸，皱成一团的坐垫，还有美军电台“美国之声”正在播放的节目。所有的客人都已经离开。他把收音机关掉，周围就突然静了下来。他在最近的那张椅子里坐了下来。就只他一个人给留了下来。那些朋友，老伦纳德和他的那位穿着一件瑟瑟作响的衣裙的未婚妻，他们都已经离开。而那两只盒子又太重了，那个小橱柜又偏偏太窄了那么一点点，那位海军上将又怀有敌意，他的双手又都擦破了，耳朵，肩膀，睾丸还有那只脚，都联合在一起和他作对，一齐悸动着疼痛了起来。

他走到浴室里，就着水龙头喝水喝了很久。然后他去到卧室，仰天躺在被窝里，凝望着天花板。门厅里的灯还亮着，卧室的门半掩着，房里光线正如他所希望的那样幽暗。他一闭上眼，就有一种让他恶心的疲乏使他为之窒息。他只好拼命挣扎，依然盯住了天花板望着。他的眼睛并不沉重。只要它们仍还睁着，他就能够保持清醒。他尽力使自己不去思索。他全身疼痛。没有人会来看护他。他把精神集中在呼吸上，以此来使自己的心里一片空白。也许这样过了一个小时——停留在一阵轻微的、似睡非睡的神志恍惚之中。

电话铃响了。他还没有完全恢复过来，就已经在朝它走去。他穿过了门厅，朝他的左面望了一眼，看了看放在门边的那两个盒子。他没有开灯，径自走进起居室。电话机在窗台上。他一把抓起听筒，以为打电话来的是玛丽亚或者葛拉斯。可是，不。他没有听清楚那个男人讲的那句声音柔和的开场白。说的是关于一个工资纸袋的事情。接着，那声音又说，“先生，我打电话给您，为的是五月十日的安排。”

对方打错了号码。可是伦纳德不想把这个声音打发掉。它的腔调优美动人，听上去既能力高强，又温柔可亲。于是他说，“啊，是的。”

“有人要我打电话问问您，先生，看看您需要些什么。”

使伦纳德感到心里温暖的就是这一声“先生”，就是这毫不勉强的、富于男子汉气概的那种尊重的口吻。不管这个人是谁，他也许能够有所帮助。他听上去就是那种能够帮助你提那两个盒子而不会问你任何问题的人。重要的是设法让他一直说下去。伦纳德说道，“呃，你有何建议？”

那声音继续说，“我可以从一段距离以外开始，就在房子外面的什么地方，正当大家在坐下来的时候，我缓缓地走近过去。先生，您想象得到我说的这个情景吗？他们都在说话和喝着什么东西，然后有一两个耳朵特别尖的人隐隐约约地听见了，接着大家全都听到了，越来越近。然后我一直来到了房间里。”

“我懂了，”伦纳德说道。他想他不妨把心事讲给他听。关键是等待一个开口的机会。

“如果您愿意把演奏哪些歌曲让我自己来决定的话，先生，……有一些苏格兰双人对舞曲，也有一些挽歌。当他们喝了一点酒——先生，如果您能原谅我这么说的话——再没有什么能够比得上一首挽歌那么使人感动的了。”

“一点不错，”伦纳德说，发现他的机会来了。“我有时候变得很伤心。”

“对不起，先生，您说什么？”

但愿这个温柔的声音会问他那是为了什么缘故。“有时候我遇到的事情使我招架不住。”

那声音迟疑了一会，然后它说，“柏林离开我们的家很远，先生，对我们大家都是这样。”又停了一会，它接着又说，“参谋军士长斯蒂尔说您要我表演一个小时。先生，对吗？”

苏格兰龙骑兵的吹笛手，麦克泰格特笛师，原来是他打电话来。伦纳德尽快和他谈妥了那桩业务。他把电话听筒放在挂钩的旁边，回到床上去。他走过门厅时，顺便关熄了那里的灯。这次交谈使他恢复了精神。不再感到过度疲倦，他也就比刚才容易入睡了。

他在几个小时以后一觉醒来，完全恢复了精神和体力。从周围寂静的情况来判断，他猜测这时在半夜两点和三点之间。他坐起身来。他知道他自己好些了，因为他醒来时想到了一个简单的解决问题的办法。他给这个问题弄得心神不宁，而事实上他只要头脑清楚地仔细想一想，并且目的十分明确的行动起来，这个问题就不难得到令人满意的解决。现在这个计划在他的心里变得非常清晰，他就应该去动手干起来。然后他就可以再睡一会。再醒来时，一切就会全都已经得到妥善的解决。

他从卧室里出来，走到门厅里。他从来不知道它会变得如此安静。他没有开灯。月光的明暗恰到好处，它照进一片没有色泽的光线。可是他不肯定这光线是怎么会穿透到这儿来的。他走进厨房，找到了一把刃口锋利的刀子。然后回到门厅里，在那两个盒子旁边跪下，把两个盒子上的帆布带都解开。他先打开了一个盒子。那些包扎好的肢体依然放得好好的，就像玛丽亚刚把它们放好的时候那样。他拿起一包来，把它外面包着的防水的东西割开，从里面取出一只手臂来轻轻地放在地毯上。丝毫没有难闻的气味。他还算干得及时。他把包在外面的东西远远地推在一边。然后他再把一条腿，一条小腿，一条大腿，和那个胸膛全都一件件解开。很奇怪，没有多少血。而且，地毯本身就是红色的。他把一块块肢体按照各自原来的部位放在地毯上面。于是一个人体逐渐恢复了它的原形。他又打开了第二个盒子，把躯干的第二个部分和别的那些肢体一一解开。他面前立刻就出现了一个没有头颅的尸体。现在他把那个头拿在手里了。他让它在他的手里转了转，从包扎在它外面的形状看出了它的鼻子和脸上的其他器官长在什么部位。

当他正在用刀尖把胶水胶住的包扎布的边缘挑开的时候，他看见了一件引起他注意的东西。他正在把那个沉重的头颅按在地毯上，但是他动不了那把刀子。不是为了他怕自己重新看见奥托的脸，也不是为了那个拼凑起来的尸体就躺在他旁边的地毯上的缘故。他看见的是卧室里的墙壁和他的那张床。他刚才强自睁开一线眼睛，看见自己躺在床单下面的那个形体。有两秒钟之久，他听见街上的车辆行驶的声音——依然是午夜以后的交通状况，而他已经看见了自己的那个不会动弹的身躯。然后他的眼睛闭上了。他又回到了这里，手里握着那把利刃，还在用它剔割着包在外面的东西。

看上去那么真实的事情竟然会是一个梦境。这使他感到担忧起来。这意味着什么事情都可能会发生。世上根本没有法则可循。他在把奥托的肢体拼凑起来，使一天里干出来的事情全部化为乌有。他正在挑开一层经过橡皮加工过的布料，而这儿就是那个头颅的一侧，耳朵的上缘宛然可见。他想，他应该使自己停止。他应该在奥托活过来以前就清醒过来。他一使劲，又睁开了眼睛。他看见他的一只手的一部分，还有他那伸在毯子下面的两只脚的印子。只要他能够移动他的一部分身体，或者发出一个声音，纵然只是最最轻微的声音，他就能够使自己回到躯体里面来。可是他所占有的这个躯体却寂然不动。他想要移动他的一个脚趾头。他能听见外面街上有一辆摩托车驶过。如果有人会到房间里面来碰碰他。他在设法喊叫。他没法把嘴唇张开，也没法扩大胸腔来准备呼喊。他的眼睑在垂挂下来。而他就又回到了门厅里面。

为什么那东西黏附在奥托的脸颊上？它当然是由于咬伤了的缘故。从奥托的脸颊上的那个伤口里流出来的血液黏在布上了。这就是奥托要惩罚他的唯一理由。他用手拉那块布，而它就发出一个撕裂的声音掉落下来。其余就容易了。包扎布掉落下来，整个赤裸着的头颅就握在他的手里了。有着一双酒鬼所特有的布满红色眼睑的眼睛望着他，等待着。很简单，只要把这颗头颅按到那个撕裂了的头颈上去就得了。然后它可以重新开始了。应该让那尸体一直分开着，可是现在为时已经太迟。甚至那颗脑袋还没有让他按在头颈上，那尸首的双手就已经在伸过去抓那把刀子了。奥托坐起来了。他能够看得见那两个空了的盒子，还有那把刀在他的手里。伦纳德跪在他的面前。仰起了头，让他来割自己的喉咙。奥托会干得非常干脆利落的。他可得自己动手装盒子，他会把伦纳德搬到动物园车站。奥托是个柏林人，他是那个海军上将的老酒友。这儿又是卧室里的墙壁了，还有毛毯，被单边缘，枕头。他的身体沉重如铅。奥托不会独自一个人搬运他肢体的。麦克泰格特笛师会帮忙的。伦纳德不情不愿地试着想要发出一声尖叫。还是让这件事情发生好。他听见空气在他的牙齿缝里穿过。他想要弯一弯腿。他的眼睛又在闭起来了，而他也就会死了。他的头在移动。它往旁边侧转了一英寸左右。他的脸颊碰在枕头上，而这一接触就解放了他的所有的触觉。他感觉到了盖在他的脚上的毯子的重量。他的眼睛睁开了。他能够移动他的手了。他能够叫喊了。他坐起身来，伸出手去摸索电灯开关。

尽管灯开着，他的那个梦还在，等待他回去予以重温。他打了自己一个巴掌，站起来。他的腿没有力气，他的眼睛还想闭上。当他出来的时候，他开亮了门厅里的灯。那两个盒子好好地待在门口，没有打开。

他可不敢再睡了，免得再做噩梦。余下的夜晚，他一直缩起了双腿坐在床上，头顶上的那盏灯一直亮着，还吸掉了一包香烟。到了三点三十分，他去到厨房里，煮了一壶咖啡。快到五点钟时，他刮了胡子。水把破了皮的手掌刺得生痛。他穿好衣服，回到厨房里去喝咖啡。他的计划既简单又妥当。他将把这两个盒子拖到地铁车厢里去，一直行驶到终点站。他要找一个僻静的地点，把盒子丢在那里，然后悄悄地走开。

他在消除了劳累以后，头脑变得更加清晰了。他喝着咖啡，抽着香烟，擦着他的皮鞋，并在他手上贴着橡皮胶布，以此来消磨时间。他吹着口哨、哼着《伤心旅馆》。他不再做梦，这暂时使他感到满足了。到了七点钟，他扶正了领带，梳理了头发，穿上了他的夹克衫。他在开门以前，先提起盒子来试了试。它不仅有本身的重量，而且还有一股力量往下面拉，一股往地下拉的力量，这是一股自然的、坚定的力量。他想，奥托这是在表示他要让人把他葬到地下去。可是现在还没有。

他分两次把两个盒子搬到了电梯那儿。当电梯停了下来，他用一只盒子把门挡住，用膝盖把另外一只盒子推进电梯里。他按了按代表底楼的E这个按钮。可是电梯只下降了一层就停了。门开处，布莱克跨了进来。他穿着一件饰有银纽扣的蓝色运动衫，手里拿着一只公文包。电梯里立刻就被他身上的科隆香水弄得香味扑鼻。电梯接着继续往下降去。

布莱克对他冷冷地点了点头。“酒会很愉快。谢谢。”

“你能光临，我们很荣幸，”伦纳德说。

电梯停了，门也开了。布莱克在望着那两个盒子。“它们不是国防部专用的盒子吗？”伦纳德提起了其中的一只，可是布莱克抢在他前面把另外一个盒子提起来搬出了电梯。“上帝呀。你在这里面放了些什么东西？这里面装的肯定不是录音机。”

他不是随便问问而已。他们站在电梯的门口，布莱克似乎觉得伦纳德应该回答他的这个问题。伦纳德慌了神。他本来正想说盒子里装的是录音机。

布莱克说，“你是在把它们拿到阿尔特格里尼克去吧。不要紧，你尽管对我说。我认识比尔·哈维。我已经通过了‘金子行动’的安全检查。”

“它是破译密码机。”伦纳德说道。可是他又怕布莱克特地到仓库来看看这台“破译机”，就赶快加上一句，“它是从华盛顿借来的，我们在隧道里只用一天，它明天就会被人送回到华盛顿去。”

布莱克看了看手表。“那好吧。我希望你按上安全运输的标志。我得赶快走了。”他不再多说，立刻穿过门厅，走出大门，去到了他的汽车停着的地方。

伦纳德等他的车子开走了以后，才动手把两个盒子拉出去。这一天里面最最困难的一段旅程——从这儿一直到位于这条街的另外一头的新西地铁车站——即将开始，而他和布莱克的这次邂逅却已经把他仅剩的精力消耗殆尽。他现在已经把两个盒子放在人行道上。他的眼睛在白日的阳光下刺痛不已，原来的那些疼痛也都在逐渐加剧。街对面发生一阵骚动，他认为他还是别去多管闲事为妙，那是由于一辆声音特别吵闹的汽车引擎引起的，还有一个人在那里大声喊叫。可是然后那个引擎就熄火了。他就只听见那个声音在叫。

“嗨！伦纳德。他妈的，伦纳德！”

葛拉斯从他的那只甲壳虫里爬出来，大踏步穿过梧桐林荫道，朝着他走过来。他的那把胡子光彩耀眼，洋溢着早晨的朝气和神采。

“你这家伙一直躲在什么地方？我昨天找了你一天。我要和你说说——”这时他一眼瞥见了那两个盒子。“等等。这些是我们的盒子。伦纳德，你用它们来装什么了？”

“设备，”伦纳德说道。

葛拉斯已经把手按在一只盒子的帆布带上。“你把它拿到这里来干什么？”

“我在动手修理。事实上我干了一夜。”

葛拉斯把盒子抱在怀里。他准备抱着它穿过马路。一辆汽车驶了过来，他只好停下。他掉转头喊道，“关于这个，我们早就谈过了。马汉姆。你知道这里的规矩。你这简直是疯了。你想你在干什么？”

他不等伦纳德回答就蹦跳着穿过马路，放下盒子，打开了甲壳虫的行李厢顶盖。行李厢里正好放得下那个盒子。伦纳德只好提着另外一个盒子跟了过去。葛拉斯帮他把它放进车厢里的后座。他们爬进座位，葛拉斯砰的一声愤然拉上车门。刚安静下来的引擎又吼叫了起来。

他们一路颤抖着朝前驶去，葛拉斯余怒未息。“他妈的，伦纳德！你干出这种事来怎么对得起我？直到这玩意回到了原处，你叫我怎么放得下心来！”


二十

在前往仓库的路上，伦纳德一直在动脑筋，不知自己该如何对付那两个卫兵才好——他们一定会要检查这两个盒子，看看里面究竟装的是什么东西。葛拉斯把怒气全都发泄出来以后，兴致勃勃地谈起了关于筹备“金子行动”周年庆典的事情。他们在路上花去的时间不长。葛拉斯找到了一条捷径，不到十分钟，他们就穿过了舍恩贝格区，绕过了滕珀尔霍夫机场。

“昨天我在你的办公室门口留了一张条子，”葛拉斯说。“你昨天没有回电话，昨天夜里你的电话又忙了一夜。”

伦纳德正注视着在他脚边的车子底板上的那个小洞。那飞速后退的影子对他产生了催眠般的作用。他的盒子就会被人打开了。他太累了，所以他简直为此感到高兴。立刻就会发生一连串的法律程序——拘捕，审讯等等——而他也就听凭别人的摆布。直到他能够好好地睡上一觉，他什么都不说。这是他的唯一条件。

他说，“我把电话听筒从它的钩子上取下来了。我一直在工作。”

他们的车子吃在第四挡，车速每小时远远不到二十英里。车速表上的指针在摇摆。

葛拉斯说，“我要和你说话。我对你老实说，伦纳德。我很不高兴。”

伦纳德的眼前出现了一个景象：一堵清洁的白色墙壁，一张铺着棉布床单的单人床，周围寂静无声，门外有个人看守着他。

他说，“哦？”

“由于好几个原因，”葛拉斯说。“一，我们让你在把一百二十多块钱花在一个晚上的娱乐上。可我听说你已经把这笔钱用在一个节目上面。而且它仅一个小时。”

也许门口的那些友好的伙计们里面的一个，杰克、李或者豪威。他们会从盒子里取出一个包裹着的东西来。先生，这不是电子设备。这是人的一条胳臂。有人也许会呕吐起来。也许葛拉斯会呕吐，他现在正要提到他的第二点。

“第二，在值一百二十块钱的这一个小时里，只有一个打扮得花花绿绿的家伙吹奏风笛给大家听。伦纳德，不是每一个人都爱听风笛。天晓得，谁都不爱听。你想让大家在那里整整坐上一个小时，除了听这个只会‘呜哩呜哩’响的劳什子以外，别的乐子全都玩不到？”

有时候下面的这个洞里掠过一条白线。伦纳德对着它喃喃说道，“我们还可以跳舞。”

葛拉斯作了一个非常富于戏剧性的姿态：他猛然用手遮住了自己的眼睛。伦纳德没有抬头。他依然盯着那个洞眼。甲壳虫还在缓慢地前行。

“第三，那时候会有几个高级的情报官员到场，其中包括你的一些同胞。你想他们会怎么说？”

“当每个人都干了几杯酒以后，没有任何东西比一曲挽歌更起作用的了。”

“不错，会有唱起挽歌来的。他们会说，哈，美国食物，德国饮料，加上苏格兰的娱乐。‘金子工程’里有苏格兰人吗？我们和苏格兰有什么特殊的关系吗？苏格兰加入了北大西洋公约组织吗，请问？”

“有人有一头会唱歌的狗，”伦纳德喃喃地说道。他还不抬头。“可是它又是一头苏格兰的狗。”

葛拉斯没有听见。“伦纳德，你可把事情弄糟了。现在还来得及，我要你在今天早晨就把它重新办好。我们先把这设备送回去，然后我开车和你一起到在施潘道的苏格兰龙骑兵第二团的营地去。你和那里的上尉谈谈，把吹笛手的节目取消，把我们的钱要回来。好吗？”

这时正好有一队卡车要超过他们，所以葛拉斯没有注意到他的那个乘客在格格地傻笑。

不久仓库屋顶上的天线就已在望。葛拉斯在进一步减速。“门口的老兄们要看一看我们这儿有些什么东西。他们看是可以看，可是他们不必知道它是什么东西。你懂吧？”

那阵子格格的傻笑这才停息。“哦，上帝，”伦纳德说道。

他们停了下来了。葛拉斯正在把车窗摇下，而那个卫兵在朝着他们走来。他们不认识这个卫兵。

“这个人是新来的，”葛拉斯说。“是他的朋友。这意味着检查的时间会长一点。”

在车窗口出现的是一张又红又大的脸孔。他的眼神很殷切。“先生们，早安。”

“早安，士兵，”葛拉斯把他们两个的通行证都交给他。

那卫兵站直了身子，花了一分钟检查那两张通行证。

葛拉斯用同样响亮的声音说道。“这些士兵受的训练把他们教得办起事来挺认真的。他们要在这里干了六个月以后，才会松弛下来。”

一点不错。如果这回是豪威在站岗的话，他就会认识他们，并且挥挥手让他们过去。

那张十八岁的脸孔又在车窗外面出现。两张通行证送了回来。“先生，我要看看行李厢里放着什么东西。我还得看看这个盒子里面装的是什么。”

葛拉斯从车上下来，打开了车子的前门。他把那个盒子搬到地上，跪在它旁边。伦纳德坐在车子里望着葛拉斯解盒子上的帆布带。他还剩十秒钟左右。他毕竟只能跑到路的那一头。可这样的话也不会把事情弄得更糟。他下了车子。这时，另一个卫兵——他看上去甚至要比第一个还要年轻——已经走到葛拉斯的背后。他在他背上拍了拍。

“先生，我们想到岗亭里去检查。”

葛拉斯装模作样地露出一副他才不愿和别人一般见识的样子。一遇到任何和安全保卫方面的问题有什么瓜葛的事情，他都会以身作则，成为一个毫无保留、热情支持的楷模。有一条帆布带已经解开。他也不去管它，立刻就抱起盒子，蹒跚地沿着路边走进了岗亭。第一个卫兵已经替葛拉斯打开了行李厢上的门，他现在彬彬有礼地后退了一步，让伦纳德走上前来把放在行李厢里的那只盒子搬出来。当他用双手把盒子搬进岗亭里去的时候，那两个卫兵紧紧地跟在他后面。

岗亭里有一只小桌子，上面有台电话。葛拉斯把电话放在地上，嘴里哼了一声就用双手把盒子提上那张桌子。岗亭很小，只容纳得下四人。伦纳德深知葛拉斯的脾气火爆，这回他又是使劲搬，又是用力提，早已憋足了火。只见他退到一边，鼻孔里“咻咻”地喷着粗气，一面还不住地捋着他的胡子。他已经把盒子搬过来了，现在就得让那两个卫兵来打开它了。如果他们在办这件事情之中有什么失职的行为，他肯定会让他们的上司知道的。

伦纳德把他搬进来的那个盒子放在桌子旁的地上。他决定，当他们检查的时候，他在岗亭外面等。在他做了那个梦以后，他不想再看见放在盒子里的那些东西了。而且很可能两个卫兵里边的一个会在小小的岗亭里面就呕吐起来。他们三个都呕吐也未可知。可是他毕竟没有出去。他只是站在门口张望。要想不看也很难。他的生活即将发生巨大的变化，而他却依然镇静自若，并不感到任何情绪上的波动。他已经尽力而为，而且他也明白，他自己毕竟不是一个特别坏的坏人。第一个卫兵已经把他手里的那杆步枪放下，眼下正在解开另外那条帆布扣带。伦纳德依然在观察，就好像他与之相距遥远、安然无虞似的。在奥托·艾克道夫生前，这个世界上的人对他都漠不关心，如今他们却将会由于他的死而爆发出一阵阵骚扰的关切。这时那卫兵把盒子盖打开了，他们都在观察那些包扎妥帖的东西。每一包东西都包扎得很紧密，可是它不大像是电子元件。甚至连葛拉斯都难以掩饰他的好奇心。胶水和橡皮的气味很浓烈，闻上去像是从烟斗里飘逸出来的烟味儿。说时迟，那时快，伦纳德也不知道那里来的灵机一动，想出了一个好主意。事不宜迟，他立即把它付诸行动。正当那卫兵伸出手去拿盒子里的一个包裹着的东西，他挤上前去，来到了桌子旁边。

伦纳德一手抓住那个年轻人的手腕，一面说道，“且慢。如果你们要把这次检查继续下去的话，我就先得对这位葛拉斯先生私下里谈谈。我要说的话和严重的安全问题有关。我只要对他说一分钟话就够了。”

那卫兵把手缩了回去。他转过身去对葛拉斯看。伦纳德关上了盒盖。

葛拉斯说，“孩子们，怎么样？行吧？只要一分钟就够了。”

“好吧，”其中一个卫兵说道。

葛拉斯跟着伦纳德来到岗亭外面。他们站在漆成红白两色的栏杆外面。

“鲍勃，对不起，”伦纳德说，“我不知道他们会把包扎好的东西打开来进行检查。”

“他们是新手，也难怪。先得怪你不该把它们从这里拿出去。”

伦纳德靠着栏杆，松弛了下来。他捅的娄子已经大到顶了，再捅也不过如此罢了。“这里面有个原因。可是，你听好。我现在为了要完成一桩更加重大的事情而一定得打破这里办事的常规。我得告诉你，我已通过了第四级别的安全检查。”

这话似乎引起了葛拉斯的密切注意。“第四级别的安全检查？”

“这个级别大多和技术性的问题有关，”伦纳德伸手到衣袋里去拿他的皮夹子。“我具备了第四级别的安全资格，而那两个小伙却要动手摆弄一些非常精密的材料。我要求你打个电话到奥林匹克运动场去找麦克纳米。这儿是他的名片。让他把值日官请到这儿来，我要他撤销这次检查，包扎在这些包裹里的东西是超越了保密范围的。你只要对麦克纳米这么一说，他就会明白我的意思。”

葛拉斯一言不发，立刻转身，迅步回到岗亭里去。伦纳德听见他叫卫兵把盒子关好了再扣上帆布带。其中有一个一定对这命令表示了疑问，因为葛拉斯在大声喝道，“快点动手，士兵！这个要比你大得多！”

当葛拉斯在那儿打电话的时候，伦纳德就慢吞吞地沿着那条路荡过去。天空已在放晴，周围是一派春日早晨的美丽景象，路旁的沟滹里长着黄色和白色的花儿，他却连什么植物都认不出来。过了五分钟，葛拉斯从岗亭里出来了，他的后面跟随着那两个提着盒子的士兵。他们把盒子装回到车子里去的时候，伦纳德和葛拉斯就站在一旁看着。然后他们升起了栏杆。当这辆车过去时，他们肃立致敬。

葛拉斯说，“那个值日官把这两个可怜的家伙狠狠地骂了一顿。而麦克纳米则把那个值日官训了一通。看不出，让你放在这两个盒子带来带去的东西可真是一个大秘密哩。”

“它当然是个大秘密，”伦纳德说。

葛拉斯停好车，关上了引擎。那位值日官和两个士兵在两扇门的门口恭候。在他们下车以前，葛拉斯在伦纳德的肩膀上按了按说道，“自从你熬过了那些烧硬纸板盒的日子以来，你可真是飞黄腾达了啊。”

他们下了车。伦纳德说，“鄙人能够参与，不胜荣幸。”

两个士兵提起了盒子，值日官问他们要把那两个盒子放在哪里，伦纳德建议放在隧道里。他要到下面去安静一会，好让自己定定心。可是他和葛拉斯以及那位值日官一起下去，后面还跟着那两个士兵，这情况就不一样了。他们一下了那个主要的竖井，两个盒子就让人放在一台木制的搬运车上，由那两个士兵一路推着过去。他们经过那堆标志着俄国占领区界线从这里开始的卷紧了的铁丝网。再过几分钟，他们都已经在那些放大器旁边挤过去，而伦纳德则指点着让他们把两个盒子放在那只书桌下面。

葛拉斯说道，“我他妈的见鬼了。我从这两个盒子旁边走过几百回，却从来没有想到要看看里面究竟装着一些什么东西。”

“你现在也别看，”伦纳德说。

值日官在两个盒子上都放了个铁丝做的封条。他对伦纳德说，“只有你一个人才有权拆封把它们打开。”

然后他们到食堂里去喝咖啡。伦纳德一宣布自己具有四级安全资格，就等于提高了他自己的身份。当葛拉斯说到施潘道去找那位苏格兰龙骑兵二团的上尉，伦纳德就轻而易举地把手按在自己的额头上说道：

“我受不了，接连两个晚上我都没有睡觉，或者明天去吧。”

葛拉斯说道，“别着急。我自己去吧。”

他自告奋勇，要驾车把伦纳德送回去。可是伦纳德自己还没法决定要到什么地方去。他现在有了不少新问题。他想去一个好让他定下心来仔细想想的地方。于是葛拉斯就在位于边界林荫道附近的地铁终点站那儿让他下了车。

葛拉斯离开以后过了好几分钟，伦纳德在购票厅的周围漫步了一会，尽情享受他的自由。他仿佛已经带着那两个盒子奔波了好几个月，好几年了。他在一只长凳上坐下。它们已经不在他的身边，可是他还没有把它们处理掉。他坐在那儿望着贴在他手上的橡皮膏。隧道里的温度是华氏八十度——也许放大器旁边那只书桌下的温度还不止。不到两天，盒子里的东西就会变得臭气熏天。也许他能够想个法子，造出一个和安全四级有关而又毫无破绽的故事，把它们重新搬出来。可是事不宜迟，甚至现在麦克纳米就说不定已经从奥林匹克运动场赶到仓库里来看看，伦纳德究竟搞到了一些什么设备。事情糟透了。他本来打算神不知鬼不觉地把那两个盒子放在火车站里的公共场所里。那里是个国际交通中心，每天人来人往，数以十万计。结果却把它们弄到了一个密不通风、闲人不得入内的处所，而且让它们和自己挂上了钩，再也脱不了关系。这个乱子闹得可真不小。他坐在那儿沉思默想，想要找到一个脱身的法子。可是他想来想去，心里依然一团乱麻。

他坐在上面的那只长凳面对着售票处。他让自己低垂着头。他穿着一身漂亮的西装，戴着一条领带，他的皮鞋油光锃亮，谁都不会把他当作一个流浪汉。他缩起双腿，睡了两个钟头。尽管他睡得很沉，他却一直意识到售票厅里回响着的旅客的脚步声。而在陌生人当中平安无事地酣睡一觉，不知怎么的，使他感到安慰和舒适。

他醒来时心情焦虑，现在已经上午十点钟，麦克纳米一定在仓库里找他。如果那个政府科学家不耐烦起来，或者不小心的话，他也许会利用他的权力把那两个盒子上的封条拆掉。伦纳德站了起来。他只有一个或者两个小时的时间了。再不行动，就将为时太晚。他得和什么人谈谈。他一想到玛丽亚就心痛如绞。他不敢走近她的寓所。长凳上的木条勒得他的臀部出现一条条刻痕，他的西装上也出现了皱褶。他晃晃悠悠地朝着售票处走去。他太累了，所以他照例并不预先想好什么计划就采取了行动。他一步步实行起来，就好像他在执行别人的命令似的。他买了一张到位于俄国占领区的亚历山大广场去的车票。这时正好有一列列车即将开出。在赫尔曼广场立刻有一列列车到达，他在那儿必须换车。这个毫不费力的巧合增强了他的打算。他身不由己，正在被一股力量吸引过去——被吸引到一个巨大的、惊人的大结局那里去。他从亚历山大广场沿着康尼克街得走上十分钟的路，他在半路上还得停下来问问路。

那地方要比他原先想象的更大些。他起先以为它只是一个狭小而隐秘的去处，还以为那儿的座位都是高背椅子，好让人藏在里面悄声低语。却不料布拉格咖啡馆竟然是一个店堂宽敞的场所，天花板高而邋遢，下面有几十只小小的圆桌子。他找了个引人注目的座位，要了杯咖啡。葛拉斯有一次曾对他说过，只要耐心等待，就会有一个只“值一百马克的小子”走上前来兜生意。这地方渐渐让前来吃午饭的人坐满了。坐在桌子旁边的不乏相貌堂堂、一本正经的人士。他们看上去既可能是在当地的办公室里的职员，也可能是来自六七个国家的间谍。

他在一张纸餐巾上画着地图，以此来打发时间。过了十五分钟，依旧没有动静。伦纳德想，所谓布拉格咖啡馆是个非官方的情报交易中心的说法，毕竟只是流传在柏林的一个神话故事。事实上，它只是一家位于东柏林的咖啡馆而已，虽然规模相当巨大，但是气氛十分沉闷，毫无情调可言。而且这里供应的咖啡淡而无味，半冷不热。他喝着第三杯咖啡，觉得像是要呕吐。他已经两天没有吃东西了。他正在衣袋里寻找东德马克的时候，有个年轻而长满了雀斑的男人在他的对面坐了下来。

“你是法国人。”他讲的是一个叙述句，不是在发问。

“不，”伦纳德回答。“英国人。”

那个人和伦纳德差不多年纪。他举了举手，招呼一个侍应生过来。他似乎认为他不必为他的误会作什么解释或者道什么歉。它只是一句开场白而已。他要了两杯咖啡，伸出了一个斑斑点点的手掌。“我叫汉斯。”

伦纳德和他握了握手，说道，“我叫亨利。”这是他父亲的名字。它听上去不像是说谎。

汉斯拿出一包骆驼牌香烟，给了伦纳德一支。伦纳德觉得他见了他的美国制的芝宝打火机态度有点不那么自然。汉斯的英语说得无懈可击。“我以前在这儿没有见到过你。”

“我以前没到这儿来过。”

喝上去不像是咖啡的咖啡给人端来了。当侍应生离开了以后，汉斯说，“那么，你喜欢柏林这儿吗？”

“我喜欢，”伦纳德说。他没有想到，你在这儿谈到正事以前，先得和人家闲谈片刻。可是也许这也已经成为这儿的传统。他为了想把他的事情办得完美无缺，不得不入境随俗。于是他彬彬有礼地问道：“你是在这里长大的吗？”

汉斯谈了谈他在卡塞尔过的童年。他在十五岁的那年，他的母亲嫁给一个柏林人。要把精神集中在聆听他的故事上面可真困难，那些无谓的细节让伦纳德听得全身发热。不久汉斯就问及他在伦敦的生活。伦纳德对他谈了谈他小时候的生活状况以后，他说他觉得柏林要比伦敦好玩得多。可是话一出口，他就后悔不迭。

汉斯说，“这不大可能吧。伦敦是一个国际城市。柏林已经完蛋了，它的伟大已经成为一去不回的往事。”

“也许你说得很对，”伦纳德说道。“也许我只是喜欢在国外生活而已。”可是他这话也说得欠妥。如果照这样说下去的话，他们的话题就会集中在国外旅游的乐趣上面。汉斯问他到过哪些国家。伦纳德这时已经累得连说谎也懒得讲了。他只到过威尔士和西柏林。

汉斯在鼓励他更加大胆一点。“你是个英国人，你有的是机会。”接着他提到了许多地方的名字，最先提到的是美国。汉斯说他想去那儿访问。伦纳德看了看手表。下午一点十分。他不知道这个时间对他意味着什么。有人在找他。他不能肯定，他该对他们说些什么。

伦纳德一看手表，汉斯就结束了他正在开列的那张地名的单子。他朝店堂周围望了望，然后他说道，“亨利，我想你到这儿来是想要寻找什么东西，是不是？你想要买什么东西，是不是？”

“不，”伦纳德说道。“我是想要把一件东西交给一个合适的人。”

“你有什么东西要卖掉？”

“不要紧。我愿意把它白白地送人。”

汉斯又给了伦纳德一支烟。“你听我说，我的朋友。我给你一个忠告。如果你把它白给人家的话，别人会以为它不值分文。如果它确实是件重要的东西，你得让人家出钱来买它。”

“很好，”伦纳德说。“如果有人肯为了这个给我钱，那很好。”

“我自己也可以把你的东西买下来再把它转手卖给别人，”汉斯说。“所有的利润全都归我。可是我喜欢你，也许有一天我会到伦敦去看你——如果你把你在伦敦的地址给我的话。所以我要从你这儿拿百分之五十的回扣。”

“随便什么都行，”伦纳德道。

“那么。你有的是什么？”

伦纳德压低了声音。“我有的是一件会使苏联的军方感兴趣的东西。”

“很好，亨利，”汉斯说话的声音还像刚才一样大小。“我在这儿有个朋友，他认识高级指挥部里的一个人。”

伦纳德把他画的那张地图拿了出来。“在舍讷费尔德大街东面，就在位于阿尔特格里尼克的这个坟地的北面，他们的电话线路在被人窃听。它们沿着这条沟延伸过去。我已经在他们应该去检查的地方标出了记号。”

汉斯拿了那张地图。“怎么可能会有人窃听这些电话线路？不可能的。”

伦纳德情不自禁地感到十分自豪。“有一条隧道。我已经在地图上用一条粗线标了出来。它从位于美国占领区里的一座外表看上去像雷达站的那个地方一直挖过去的。”

汉斯在摇头。“太远了，不可能挖到那儿的，没有人会相信。我连二十五个马克都拿不到的。”

伦纳德差点笑出声来。“这是一个规模巨大的工程。他们不必相信，他们只要去看看就够了。”

汉斯收起地图，站起身来。他耸了耸肩，说道，“我要去和我的朋友谈谈。”

伦纳德望着他穿过店堂去到另外一边，和一个坐在一根柱子后面的男人说了几句。然后他们两个都走出两扇转门，到设有厕所和电话的那个地方去了。过了两分钟，汉斯回来了。他看上去比刚才神气多了。

“我的朋友说，看样子这里很有点意思。他现在正在想法子和他的那个关系取得联系。”

汉斯又回到店堂的另一头去了。伦纳德等他走得看不见了，就离开了那家咖啡馆。他在街上走了五十码左右，他听见一声叫喊。一个腰里插着一块白餐巾的男人正在向他飞奔而来，一面手里还拿着一张纸片。他欠了五杯咖啡的钱。他正在付款并且道歉的时候，汉斯跑着来了。他脸上的雀斑在白天的光线里格外引人注目。

侍者一走开，汉斯就对他说，“你得把你的地址告诉我。你看——我的朋友给了两百马克。”

伦纳德一直朝前走去，汉斯紧跟不放。伦纳德说，“你保留这些钱。我保留我的地址。”

汉斯把他的手臂伸进伦纳德的臂弯里来。“我们讲好的那桩买卖可不是这样的。”

这一接触使伦纳德大为恐惧。他用力一挣，挣脱了手臂。

“你不喜欢我吗，亨利？”汉斯问。

“不，不喜欢，”伦纳德说道。“你给我走开。”他加快了步子。当他再掉转头去张望的时候，只见汉斯正在往回走到那家咖啡馆里去。

在亚历山大广场，伦纳德又感到了一阵慌乱。他得去坐下来让他的脚休息一会。可是在他坐下来以前，他先得决定到哪儿去。他应该去看玛丽亚，可是他知道他还没有勇气去正眼看着她。他要回家去，可是麦克纳米也许会在那儿等着他。如果那两个盒子上面的封条给拆开了的话，那么宪兵也会在那儿等候他。最后他买了一张去到新西地铁站去的票子。他要在车上想好了再作决定。

他在动物园下了车，因为他想到园里去找个地方睡一会。这天阳光明亮，可是等他走了二十分钟，在一条小河的岸边找到了一处环境幽静的地方，他却又觉得风太大了，他不能在那儿休息。他在刚割过的草坪上躺了半个小时，冷得直哆嗦。然后他又穿过那座园子去到车站，乘上地铁回家去。现在睡觉是他所需要的第一件大事。如果宪兵已经在那里等他，他要逃也逃不了的。如果麦克纳米在等他，他在必要的时候会造出一个故事来抵挡一阵。

他从新西车站一路恍恍惚惚地滑到了梧桐林荫道。他累得连移动双腿的力气都没有了。他是让别人给搬回去似的。家里倒没有人等他。在他的寓所里，有两张被人从门缝里塞进来的条子。一张是玛丽亚写给他的，“你在哪里？发生了什么事情？”另外一张是麦克纳米写的，“给我打电话来。”纸条上还写着三个电话号码。伦纳德直接走进卧室，拉开了帐子。他脱光了全身衣服。他顾不得穿睡衣。不到一分钟，他就睡着了。

不到一个小时，他就因急于要小便而醒来了。他听见电话的铃声也在响。他在门厅里站住了，不知道他该先去办哪一件事情才好。他最后先到了电话那儿。可是他一拿起听筒来就知道他作了个错误的选择，他没法把精神集中起来。打电话来的是葛拉斯。听上去他很遥远，而且他的情绪很激动。好像还有许多人乱成一团的声音。他好像正在做一场噩梦。

“伦纳德，伦纳德。是你吗？”

伦纳德赤身露体，站在照不到阳光的起居室里。他只好交叉起双腿，以此来御寒。“是我。”

“伦纳德？你在那儿吗？”

“鲍勃。是我。我在这儿。”

“谢谢上帝。听好。你在仔细听我说吗？我要你告诉我，那两个盒子里装的是什么东西？我要你现在就对我说。”

伦纳德觉得他的腿变软了。他就在地毯上坐下，就坐在订婚酒会留下的那一片狼藉之中。他说，“它们让人打开了吗？”

“好了，伦纳德，别闹了。你只管对我说。”

“鲍勃，我先对你说这个，它是保密的。而且，这条电话线不是一条安全的线路。”

“别和我捣乱了，马汉姆。这里乱翻天了。盒子里装的是什么东西？”

“到底发生什么事了？怎么声音噪得这么厉害？”

葛拉斯为了让伦纳德听得见，所以他在大声喊叫，“上帝！难道你还没有听说？他们发现我们了。他们冲进窃听间里来了。我们的人刚知道，没有人来得及关那些钢门。现在隧道里到处都是他们的人，都是他们的了，直到边界那儿。为了安全起见我们现在正在把物质从仓库里撤出来。我得在一个小时以内去见哈维，我得给他一份损失报告书，所以我得知道那两个盒子里放的是什么东西。伦纳德？”

可是伦纳德一时说不出话来。他的喉咙由于心情快活而痉挛起来。这么快又这么简单。而现在伟大的俄国人所特有的那种沉默不妨再发挥一下它的作用了。他现在可以穿上衣服去对玛丽亚说：一切都好，不必害怕。

葛拉斯又在叫他的名字。伦纳德说道，“对不起，鲍勃。这个消息把我吓呆了。”

“那些盒子，伦纳德。那些盒子！”

“对。盒子里装的是一个让我剁成几段的人的尸体。”

“你这混蛋。我没有时间和你开玩笑。”

伦纳德极力使自己说话的语气让人听上去正经八百的。“事实上，你不必为了这个而大惊小怪。那里面装的是我自己设计制造的解码装置。它只完成了一半。而且我后来发现它已经落后了。”

“你今天早晨又在玩什么花样？”

“所有的解码项目都属于四级安全，”伦纳德说。“可是，鲍勃，他们什么时候冲进来的？”

这时葛拉斯和别人说起话来。他接着问道，“你刚才说什么？”

“他们什么时候冲进来的？”

葛拉斯想都不想就说，“十二点五十八分。”

“不，鲍勃。这不可能。”

“你听我说，如果你想知道得更加详细些，你就打开收音机来听听东德电台的广播。他们现在一直都在报道关于这件事的消息。”

伦纳德心里一阵冰凉。“他们不会把这件事捅出去的吧。”

“那只是我们的想法。他们爱面子，可是苏联的柏林卫戍司令当时正好不在市里，那个副司令，一个名叫高兹尤巴的家伙，一定是个大笨蛋，他却趁机大肆宣传起来。他们一定会让人觉得愚蠢可笑，可是他们现在就是这么干的。”

伦纳德心里在想他刚才开的那个玩笑。“不会吧。”

又有人在那边想和葛拉斯说话了。他就急急忙忙地说道，“他们明天将会召开一次记者招待会。他们要在星期六让记者们去参观那个隧道。他们说要对公众开放这条隧道，让它成为一个旅游的热点，美国阴谋的一座纪念碑，伦纳德，他们将会利用一切，尽量宣传，让我们在世人面前出尽洋相。”

他挂断了电话，伦纳德赶快跑进浴室里去。


二十一

约翰·麦克纳米坚持要和伦纳德在凯宾斯基咖啡店见面，而且他坚持要坐在它的户外部的座位里。这时才早晨十点，别的顾客全都坐在店堂里。依然是阳光明媚而十分寒冷的天气。每当一朵巨大的层积云飘来，一时遮住了阳光，周围就会突然笼罩在一片严寒之中。

伦纳德这些天一直很怕冷，他似乎老在颤抖。那天早晨葛拉斯打电话来以后，他醒来时双手就在颤抖不已。还不只是一般的颤抖而已，它是一种痉挛性的摇动。他花了好几分钟才扣上了衬衫扣子。他认为这是由于提了那两个盒子而引起的一种会使肌肉痉挛的后遗症。当他在两天没有进餐以后，第一天到位于总理广场的那间快餐店里吃饭的时候，他竟然把香肠掉落到了人行道上。不知什么人养的一条狗把它饱餐了一顿，连洒在香肠上的芥末也都吞了下去。

在凯宾斯基的店堂外面，他虽然坐在阳光下，可是还得穿着外套，咬紧牙关，以防牙齿格格地颤抖。他连咖啡杯也不敢端，所以他要了杯啤酒，而啤酒又是冰冷彻骨。麦克纳米在一件薄羊毛衬衫外面只穿了件花呢上装，可是他看上去神态自若，毫无畏冷怕寒的样子。当他的咖啡送来了以后，他装满了烟斗，点着了它。伦纳德坐在他的下风处，那股烟味和与之俱来的别的什么玩意使他不禁为之恶心。他就假装解手，想趁机换个座位。他回来时候就换了个座位，去坐在桌子的另外一面，也就是阴暗的那一面。他把外衣裹紧在身上，双手放在屁股下面。麦克纳米把还没动过的啤酒递给他。眼镜玻璃上结起了水珠，两条水柱子淌下来，形成了一对扭来扭去，并不匀称的平行线。

“怎么回事？”麦克纳米说道。

伦纳德觉得被他坐在屁股下面的那双手在颤抖。他说道，“因为我没法从美国人那里拿到什么，我就自己动脑筋，想出了一两个点子，我就开始在空闲的时候摆弄起来。我真的认为我能够想出法子来把明码电文的回音从密码电文里分解出来。为了安全的缘故，我都在家里干。可是我拼装出来的东西没有用。我后来发现我的想法已经过时了。我就把它拿回去，打算在我的办公室把它拆掉——我的那些元件都是放在那儿的。可是我没有想到他们会检查得这么仔细。昨天值班的正好是两个新手，本来也没有什么关系，可是偏偏葛拉斯和我在一起。我不能让他看见我放在盒子里的那些东西。因为它们不属于我的专业范围。如果你接到了那个电话而对它们产生了很大的希望的话，我为此感到非常抱歉。”

麦克纳米用烟斗咬嘴轻轻地扣击着他的那些树桩似的黄牙。“那个电话使我起劲了一两个钟头。我还以为你在什么地方拿到了纳尔逊搞出来的那套玩意的一个副本。可是你别着急——我想，道里斯山那儿也已经搞得差不多了。”

现在人家既然已经信了他说的话，伦纳德就急于脱身。他要让自己身上暖和一些，而且他还得看看午报上究竟说了些什么。

可是麦克纳米还要待在这儿想想。他又要了杯咖啡还有一客黏黏的馅饼。“我爱想想我们占的那些便宜。我们知道这事不能延续，而且我们窃听了差不多一年之久。这就够让伦敦和华盛顿花上几年的时间去把他们搞到的东西全都译出来。”

伦纳德伸出手去拿他的啤酒，可是他又怕手发抖，就把它收了回来。

“从我们和美国的特殊关系来说，另外一件好事就是我们和美国人一起办成了一个重大的项目。自从出现了勃基斯和麦克林这两个叛国贼以后，他们一直对我们很不放心。现在情况开始好转了。”

伦纳德终于道了歉站了起来。麦克纳米依然坐着，他对着太阳眯细了眼睛，望着伦纳德，一面在烟斗里重新加满了烟丝。“看上去你需要好好休息一下。我想你知道你正被召回到国内去，运输部门会和你联系的。”

他们握了握手。伦纳德装作握得特别起劲，以此来掩饰他的手的痉挛。麦克纳米似乎并未注意。他对伦纳德说的最后两句话是：“尽管如此，你干得不错。我在交给道里斯山的报告里替你说了些好话。”

伦纳德说道，“先生，谢谢你。”他说完就急忙跑到选帝侯堤道去买了几种报纸。

他乘地铁去戈特布斯门的路上，在车厢里浏览了一下报上的报道。两天过去了，东德的报纸上依然长篇累牍，登满了关于这件事的细节。《每日镜报》和《柏林新闻》都登载了两大张版面的照片。其中一张显示了那些放大器和下面藏着那两个盒子的那只书桌的一角台面。不知为了什么原因，窃听间里的那部电话依然畅通，新闻记者打进去的电话没有得到回音。那里的灯光和通风装置也都仍在运转，报上还详细描述了有人从隧道里的舍讷费尔德大街下面那一段，一直走到美国占领区边界下面堆着沙袋的那段隧道时得到的感受。文章里说道，从沙袋那儿再往美国占领区望去，“只见一片黑暗，只有点燃了的两支香烟在远处发出了微弱的一点点亮光。可是那两个正在对这儿瞭望的人对我们的招呼不理不睬，毫无反应。也许他们的良心使他们很不好过吧。”伦纳德在另外一些地方读到，“整个柏林都被某些美国军官的阴谋活动惹得怒不可遏。只有当这些阴谋分子停止他们的挑衅行为，柏林才能过上太平的日子。”有一条头号标题是：“电线里出现了奇怪的干扰”。这篇报道说，苏联的情报部门发现，在发出正常的电讯时，经常出现一些干扰的声音，于是下令挖掘，对若干地段的电缆进行检查。这篇文章却没有提到，他们为什么恰好选中了舍讷费尔德大街。当士兵们挖到了窃听间那儿的时候，“有迹象表明，那些间谍仓皇逃窜，弃他们的设备于不顾。”那些荧光灯管上面印有“奥斯兰姆，英国”等字样，“显然这是存心不良，意在嫁祸他人。可是那些螺丝刀和活络扳手上面都刻有‘美国制造’这几个大字，戳穿了这个巨大的假象，暴露出真凶的面目。”在这一页上的底部，印有一行黑体字：“驻柏林美军的一个发言人在昨晚被询及此事时声称，‘我对此一无所知！’”

他把那些报道全都浏览过了。关于那两个盒子的新闻却未见报道。这使伦纳德感到纳闷，使他因焦虑不安而疲乏不堪，也许他们故意把它作为以后另行报道的一个主题，以便获取更大的新闻效应，也未可知，他们早就在暗中进行侦察了。如果他未曾在电话里对葛拉斯说了那句傻话，俄国人若说在两个盒子里发现了一具被人肢解了的尸体，问题就不难解决：断然予以否认。而如今，假如东德当局悄悄地把这件事情交给西柏林的刑事警察去办，他们只要一问美国人，就会查到伦纳德的头上来。

即使美国人不肯和他们合作，西柏林的警方也很快就会查到，那具尸体是奥托。也许那具尸体上到处都可以发现足以成为法庭证据的材料，证明他生前是个酒鬼。不久人家就会发现，他已很久没有在他住的地方出现，没有去领取社会救济金，没有去他常去的那间小酒馆——在那儿，经常有下了班的警察买酒给他喝。一旦发现了什么无名的尸体，警察做的第一件事情就是去查阅失踪的人的名单。在奥托、玛丽亚和伦纳德之间的关系又多又复杂：解除了婚姻关系，住房纠纷，正式的婚约。可是即使伦纳德那次成功了，把那两个盒子存放在动物园火车站里的行李存放处，结果也会和现在一样。他们现在在想些什么呢？得好好地动动脑筋，把它想出个结果来。他们会来盘问他和玛丽亚。可是他们俩说的话会相互对得上。那个寓所已经仔仔细细地擦洗干净。也许会引起一些怀疑，可是不会有证据。

而且他的罪名是什么呢？杀死了奥托？可那是自卫。奥托私闯民宅，他进行人身攻击。没有把他的死亡报告警察？可是报告了也不会有人相信这是出于自卫，所以这也可以理解。把尸体肢解？可是它已经死了，不管如何处理，又有什么不同？隐藏了尸体？这是一个非常合乎逻辑的步骤。欺骗了葛拉斯、卫兵、值日官和麦克纳米？可是，他这么做的原因，只是为了想保护他们，使他们不至于牵涉进这件与他们无关的、不愉快的事情里面去。出卖了那条隧道？这是由于以前发生了一件件事情，出于万般无奈。除此以外，葛拉斯、麦克纳米，以及所有别的任何一个人，都一直在说，这件事情在所难免，迟早总会发生。它总不见得一直延续下去。他们已经使它运转了将近一年了。

他是无辜的。他对此清楚得很。那么，他的手为什么一直颤抖个不停呢？是不是他怕被人抓住了受到惩罚？可是他希望他们来，还希望来得快些。他不要继续老是想这些同样的念头，他要对官方的人士谈谈，让他们把他说的话记下来，打印成文，让他签名画押。他要把经过的事实依次一一如实招供，而且要让专人把真实的情况整理成文，使他们能够把它们之间的关系确定下来，使他们从而明了，尽管从这件事情的表面上看来并非如此，但是他毕竟不是一个恶魔，他也不是一个闲来无事，专爱把无辜的公民剁切成块来解闷或者取乐的狂人，而他之所以把他的那个受害者放在两个盒子里，提着它们在柏林到处转悠，也不是为了他精神失常的缘故。他一再为他的那些想象中的证人和检察官叙述经过的情况。如果他们都是真理的维护者，他们就都会和他具有同感——纵然法律和传统观念会迫使他们对他进行惩罚。他一再复述他的遭遇——他所做的一切，仅此而已。在他清醒着的每一时刻，他都在进行解释，加以修饰，予以澄清，却并不意识到，事实上什么都没有发生，也没意识到，就在十分钟以前，他已经把这一切全都演练过了。“是的，先生们，起诉书里提到的罪状，我都供认不讳。我杀了人，我肢解了他的尸体，我说了谎也出卖了机密。可是你们一旦明了真实的情况，那些迫使我采取这些步骤的环境，你们就会明白，我和你们并无不同之处。你们也就会明白，我不是一个邪恶之徒。而且你们也会明白，我所做的每一件事情，我认为都是在当时的情况下的最佳选择。”他在这些自我辩护的发言里所用的言语，变得越来越高雅。他不假思索地滔滔雄辩，引用了不少取自他已经忘了的影片里的法庭诉讼的场面。有时候，他想象自己在警察局的一个空无一物的小房间里，面对着六七个正在深思熟虑的高级警官发表他的长篇大论。在另外的一些时候，他则在法院的证人席上对着鸦雀无声的法庭提供他的证词。

在戈特布斯门车站外面，他把报纸塞进了一只垃圾箱，就朝阿达尔勃特街走去。玛丽亚怎么办呢？她是他的供词里的一个部分。他设想出了一个律师，一个具有权威性见解的人士。他辩才无碍，说出来的话语能够让这对年轻的男女心存希望和爱情的火花。他们背叛了各自祖国的令人不快的历史，正打算在一起生活。在他们俩的身上，看到了我们的一个没有战争、充满希望的欧洲。现在这是葛拉斯在发言。而现在又是麦克纳米在法庭上作证——在安全条例允许的范围以内——为伦纳德对自由事业所作的重要贡献作证。他提到了伦纳德如何单枪匹马、利用业余的时间，孜孜不倦地进行工作，想要创造出有利于推进这项伟大事业的某些设备。

伦纳德走得更快了一些。有时候——每次长达几分钟之久——他的神志清醒了一会。这也就是他的那些一再重复和盘旋着的幻想使他感到恶心的时候。这时他明白，关于这件事情，并没有任何真实的情况犹待别人来发现。有的只是让那些还有许多别的事情等着他们去干的官员们草草地定案。他们只要能够量罪定刑，就何乐而不为，按照规定的程序办完了公事，就可以转过去办下一桩案子。伦纳德刚产生这个念头——它本身就是一次重复——他就又想起了一个令他感到安慰的实情，因为它不是他那幻想的产物，它完全是一件真情实事：奥托曾经一把抓住了玛丽亚的气管。尽管我讨厌暴力，可是我不能不和他斗。我知道，我非得阻止他行凶不可。

他在穿过八十四号里的那个天井，这是他在事发后第一次回来。他开始上楼。他的手又剧烈地颤抖了起来。连把栏杆握住也都不很容易。到了第五层楼的平台上，他就停住了。事实上，他还不想去见玛丽亚。因为他不知道他该怎么对她说才好。他不能对她说那两个盒子已经太平无事地让他处理掉了。他又不能对她说他已经把它们放在什么地方。那样的话，就意味着把隧道的事情告诉了她。可是他毕竟对俄国人讲过了。既然如此，他当然就可以对任何人讲。他想到了他早已想到的那个念头：他没有权利作出任何决定，所以他只好保持沉默。可是他又总得对她说点什么。那么他只好说他把它们留在车站里了。他想把栏杆抓得更紧些，可是他也没有心情假装或者说谎。他继续上楼。

他自己有钥匙。可是他仍然敲了敲门，又等着她来开。他闻到里面有烟味。他正要再敲，门却开了，葛拉斯从里面走了出来。他扶着伦纳德的胳膊肘，把他领回到楼梯口。

他急匆匆地低声说道，“在你进去以前，我们得先知道，他们究竟是偶然发现我们的隧道的，还是我们自己在安全保卫方面出现了问题。因此我们正在各处调查，其中包括并非美国籍的妻子和女朋友。别为了这个生气，这是例行公事。”

他们走了进去。玛丽亚迎上前来，他们俩冷冷地接了吻。他的右膝在发抖。他在离他最近的那张椅子上坐了下来。桌子上，离他的胳膊肘不远，一只烟灰缸里堆满了烟头。

葛拉斯说，“伦纳德，你看上去很累。”

他说的话回答了他们两个人心里的疑问。“我在没日没夜地干。”然后他只对葛拉斯一个人说，“为麦克纳米干活。”

葛拉斯从椅子背上取下了他的上衣把它穿上。

玛丽亚说，“我送你到门口。”

葛拉斯边走边对伦纳德行了个滑稽的军礼。伦纳德听见他在门口对玛丽亚说着话。

当她回来的时候，她问道，“你病了吗？”

他把双手紧紧地握住，放在膝头上，不让它们颤抖。“我有一种古怪的感觉，你有吗？”

她点点头。她的眼眶下面有黑影，她的皮肤和头发看上去发亮。他并不感到自己被她所吸引。他因此松了口气。

她说，“我想会没事的。”

她那女性的自信使他恼火。他说，“哦，是的。那两个盒子在动物园火车站的行李寄存箱里。”

她在对他仔细看着。他不敢对她正视。她想说话，可是终于没有说出来。

他说，“葛拉斯来干什么？”

“就像上一次那样，可是问得比上次更详细。问了我许多我认识的人的情况，问我在前两个星期里去了哪些地方。”

现在他在对她望着。“你没有对他说起别的？”

“没有，”她说，可是她说这话时掉转头去望着别处。

他自然没有感到妒忌，因为他心里对她毫无感觉，而且他也不能再有别的感觉了——哪怕一点也不能。尽管如此，他还得照章办事，把该做的事情都做到家。这里面有些话可以让他们谈谈。“他在这儿待了很久？”他指的是那只烟灰缸。

“是的。”她坐下来，叹了口气。

“他脱掉了上衣？”

她点点头。

“他就一直在问问题？”

他再过几天就要离开柏林了——也许不和她一起走——而他现在却对她这么说话。

她伸出手去，隔着那张桌子握住了他的膝头上的那只手。他不愿让她觉察它在颤抖，所以他没让她握得很久。

她说，“伦纳德，我只觉得我们会没事的。”

好像她觉得她能够仅仅凭着她说这话时表现出来的那股柔情，就会让他感到宽慰似的。他说话的时候，却带着调侃的语气。“当然会没事的。他们要过好几天以后才会把那些行李寄存箱打开来看，他们要过好些天才会追寻到我们这儿来——他们会来的，你知道。你把锯子、刀子、地毯，沾上了血迹的所有的衣服，还有那些鞋子和报纸，全都处理掉了？谁知道有没有人看见你？或者有没有人看见我提着两个盒子离开这儿？有没有人在车站里看见我？这儿已经仔细擦洗得干干净净，连一头训练过的狗也不会嗅得出什么东西来？”他知道自己在胡言乱语，可是他没法使他的上下颚停下来。“难道我们知道邻居一点都没有听见我们打架的声音？我们现在究竟应该仔细商量，把我们的话编造得天衣无缝，所有的细节全都毫无破绽，还是一味安慰对方，说什么‘会没有事的’，‘会没有事的’？”

“我在这儿把什么事情都做好了。你不要担心。我们要说的话很简单。就照实说就是了——只是别提奥托。我们就说，我们在外面吃了晚饭就回来，我们上床去睡，第二天早晨你去上班。我休息了一天，去商店买东西。你在吃午饭的时候回来，到了傍晚，你去了梧桐林荫道。”

那是一个已经过去了的日子——一个他们本来就该如此打发掉的日子：刚订了婚的一对幸福的年轻男女，过了一个平静而安宁的日子。它和实际的情况相去甚远，以致它听上去仿佛是个讽刺。他们俩随即沉默不语。于是伦纳德又谈到了葛拉斯。

“他这是第一次来这儿？”

她点了点头。

“他刚才走得很急。”

她说，“你别这样对我说话。你该冷静下来。”她给了他一支烟，她自己也拿了一支。

过了一会，他说，“我就要应召回国去了。”

她吸了口气。“你打算怎么办？”

他不知道自己打算怎么办。他一直在想葛拉斯。他终于说道，“也许暂时分开一段时间倒是件好事。好让我们有个机会仔细想想。”

可是他见她对此那么轻易就表示了赞同，却又感到不快。“我可以在一个月以后到伦敦去。最快也得这么久才能离开我的工作。”

他不知道这是她的真心话，也不知道这对他是否要紧。只要他坐在装满了葛拉斯吸剩的烟蒂的那只烟灰缸旁边，他就根本没法开动脑筋去想想。

“我累坏了，”他说。“你也一样。”他站起身来，把双手插进口袋。

她也站了起来。她似乎有什么话要对他说，可是又迟疑不决，不肯开口。她看来老了些。她脸上的神情让人看得出来，有一天，等她到了那个年纪，她看上去会是个什么样子。

他们俩都无意让临别的亲吻延续得长久一些。他接着就朝门口走去。“我一知道我的班机起飞的日期，就会和你联系的。”她送他到门口。他走下楼去的时候没有回头。

在以后的三天里面，伦纳德把大部分的时间都花在仓库里。这地方正在拆毁。日夜都有卡车驶来把家具、文件和设备都装走。后面的那座焚化炉里整天火光熊熊。三个士兵把守在那儿，不让没有烧毁的纸片被风吹走。食堂给拆掉了，每天中午有一辆餐车驶来供应三明治和咖啡。录音室里有十二个人还在工作。他们把电缆卷起来，把每六台录音机放在一只木条箱里。在隧道被人发现以后的几个小时里，所有的关系重大的文件就全都转移到了别处。人人在工作时都默不作声。就好像他们在一个令人不快的旅馆里退掉了房间就要离开似的，他们都想把这一段不愉快的往事尽快地抛在后面。伦纳德独自一个人在自己的房间里干活。那些设备都得编入清单，包装妥当。每一个电子管都要登记入册，含糊不得。

尽管他干着活，还得为别的事情操心，可是隧道被人发现却并不使他感到内疚。如果他不妨为了麦克纳米的缘故而窥测美国人的行动的话，那么他也不妨为了他自己的利益而出卖那条隧道。可是这并非他的本意，他已经喜欢上了这条隧道，他已经爱上它了，他也一直把它引以为荣。可是现在要他还对它怀有什么感情，可就很难了。发生了那件和奥托有关的事情以后，布拉格咖啡馆里的那件事也就无所谓了。他到地下室去对它进行了最后一次巡视。在竖井的上下两头都有武装了的卫兵把守着。他在下面看见一个人，他双手按着臀部正在说着什么。那人就是比尔·哈维。他是美国在这儿的情报部门的负责人，也是这个项目的头儿。一个手持夹纸书写板的美国军官在听他说话。哈维胖得好像就要从他的衣服里蹦出来似的，他故意让他周围的人都能看见束在他的那件上衣里面的那个手枪套。

至于葛拉斯，他一次也没有在仓库里露过面。这让人感到很奇怪，可是伦纳德没有时间去想到他。他最关心的仍然是他的被人逮捕。他们什么时候会来把他带走？他们为什么等了这么久？他们难道还在寻找证据，想把这个案子办得无懈可击？或者，也许苏联当局认为，如果把这件碎尸案声张起来，反而会冲淡了他们在宣传方面取得的胜利，所以打算把它掩盖住？也许——这一猜测可能和事实的真相最为接近——西柏林的警察一直在机场上等他拿出护照来，以便当场把他逮捕。他生活于两个未来之中。一个未来让他飞回英国，把往事逐渐淡忘。另外一个未来则使他等在这儿束手就擒，耐心地服满他的刑期。因此他依然睡不着。

他给玛丽亚寄了张明信片，把他在星期六下午起飞的细节告诉了她。她在回信里说，她会到滕珀尔霍夫机场上去和他道别。她在信末签上了“爱你的玛丽亚”。而且她在“爱”字下面划了两道线。

星期六上午，他花了不少时间洗了个澡。他穿好了衣服就收拾行装。当他等着要把他的寓所移交给那个负责接送的军官时，他又在寓所里的那些房间里踱来踱去，就像他初到柏林来的那一天那样。除了起居室的地毯上黏了一个小小的斑点以外，他在这套房间里没有留下任何标记。他在电话机旁边站了一会。他一直没有得到葛拉斯的音讯，这使他很感不安。葛拉斯一定知道他就要离开柏林，一定在酝酿着什么。他鼓不起勇气来拨他的电话号码。他仍然站在那儿，这时门铃响了。那是洛夫廷和两个士兵。那上尉看上去快活得好像有点做作。

“我的部下在干移交和登记注册等等事情，”他一面进来，一面解释。“所以我想我该趁机来和你说声再见。我还为你弄到了一辆指挥车，它会把你送到机场上去的。它在下面等着。”

两个士兵在厨房里清点碗碟的时候，他们两个就在起居室里坐着攀谈。

“你知道，”洛夫廷说道，“那些美国佬已经把你交还给我们了。你现在归我来照应了。”

“那很好，”伦纳德道。

“上星期的那次酒会开得棒极了。你知道吧，现在我和夏洛特那姑娘经常见面。她的舞跳得好极了。所以我为了这个一定得谢谢你们两位。她要我在下星期天去见见她的父母亲。”

“恭喜你，”伦纳德说。“她是个好姑娘。”

那两个士兵拿了些表格过来让伦纳德签字。他站着签了字。

洛夫廷也站了起来。“玛丽亚她怎么样？”

“她一定得干完辞职以后算起的那段日子，以便让别人来接她的班。然后她到英国来和我团聚。”他说的话听上去让人觉得真是这么回事。

注册和移交的手续都已办完，他动身的时间到了。四个人都在门厅里。洛夫廷指着伦纳德的提箱，问道，“我说，你要不要让我的人帮你把它们搬下去。”

“好的，”伦纳德说。“这就太好了。”


二十二

那辆亨伯指挥车的司机——原来他是到机场去接一个人的——他似乎认为自己根本没有义务替伦纳德提他的行李。当伦纳德提着他的箱子东磕西碰地走进机场大楼的时候，他觉得相比之下提箱子要轻多了。可是他提着这么累赘的东西，不免在他的心理上也产生了一些影响。等他排在飞往伦敦去的那个长长的旅客的队伍里时，他觉得心乱如麻，神魂不定。他敢把他的提箱放到磅秤上去过磅吗？已经有人排在他的后面。他能够从队伍里出来而不至于惹得旁人怀疑吗？在他周围的那批人可都是一些奇怪的家伙。前面那些穿着邋里邋遢的人显然都是一家子——爷爷，奶奶，一对年轻夫妇，还有两个小孩。他们的行李是几个硕大无朋的硬纸板盒子和用绳子缚着的布包裹，他们一定是难民。西德当局不敢把他们从陆路运走，也许由于他们害怕乘坐飞机，所以他们全家都如此安静。也许那是由于他们觉察到，站在他们后面的是一个用脚推着他的箱子往前走的高个子的缘故。他的后面是一群大声说着话的法国商人，而他们的后面则是两个站得笔挺的英国军官，他们对那些法国人的行径静静地流露出鄙夷不屑的神情。所有这些人具有一个相同之处，那就是他们看上去都是些清白无辜的人士。他也清白无辜，可是他得进行一番解释才能让人信服。在一个报摊旁边站着一个宪兵。他的双手放在背后，扬起了下巴颏。警察都站在护照检查亭的旁边。其中的哪一个会把他从旅客的队伍里拉出来呢？

他觉得有一只手搁在他的肩膀上。他骤然一惊，太快地转过身来。原来是玛丽亚。她穿着一身他以前从来没有见到过的衣服。这是她新置备的夏装：一条上面印有花卉的裙子，腰里束了一根很宽的皮带，上身是一件白色的低开领蝙蝠袖女衬衫。她的头颈里戴着一条仿造的珍珠链——他不知道她还有这么一条项链。她看上去睡眠充足，容光焕发。她还用了一种新的香水。他们俩接吻的时候，她把手放在他的手里。它摸上去凉而光滑。他感觉到有些轻盈而单纯的东西回到他的心里来了——至少他心里有了这么一种想法。也许很快他就会重新向往着她了。他一旦离开了她，他就会想念她，把她从关于那条围裙，那些耐心的包扎，和在那些布的边缘涂上胶水的记忆区别开来。

“你看上去身体很好，”他说。

“我觉得好些了。你睡得好吗？”

她问得太不谨慎，紧靠在他们后面就有人。他把他的箱子推向前去，填补了那些难民后面出现的空当。

他说了声不，又挤了挤她的手。他们当然能够成为一对订了婚的男女。他说，“我很喜欢这件衬衫。它是新的吗？”

她退后一步，好让他看得更加清楚。她的头发周围戴了一个新的发夹——这回她选的是蓝、黄两色的，比别的就显得更加孩子气了。“我要让自己庆贺一下。你觉得这裙子怎么样？”她稍稍为他转了个身。她看来很高兴、很兴奋。那些法国人在注视着她。排在最后的那些人里面有个人吹了声口哨。

当她走近来一点的时候，他说：“你看上去真美。”他知道他说的是真话。如果他不停地这么说着，即使只对他自个儿说，他就会知道她确实真美。

“这么多人，”她说。“如果鲍勃·葛拉斯在这儿的话，他就会设法让你排到前面去。”

他装作没有听见。她戴着那枚订婚戒指。如果他们只是坚持着按照事物的形式办事的话，别的也就会接踵而来，过去的一切就都会回来。只要没有人来抓他们。他们随着人流逐渐朝着检票口往前移动。

她说道，“你对你的爹妈讲了没有？”

“你指什么？”

“当然指我们订婚的事情。”

他本来打算讲的。他本来打算举行了酒会以后的第二天就写信去告诉他们的。

“我一回到家里就对他们讲。”

可是，在他对他们讲以前，他自己先得对它重新具有信心。他得回到那个时刻，当他们在那天吃过了晚饭，一起走上了通往她的寓所去的那个楼梯，或者当她说的话语传到他的耳中，在他听出它们的含意以前，就像一颗颗银珠子在缓缓地掉落下来似的。

他问，“你提出辞职了没有？”

她笑了，而且她好像有点犹豫。“是的，少校可着急得要命。‘那么你叫谁再替我煮鸡蛋？我能相信谁会把面包切得像士兵似地整齐？’”

他们都笑了。他们都觉得很开心，因为他们就要分手了——订了婚的男女就是这个样子。

“你知道，”她说，“他们还想劝我别辞职哩。”

“那你怎么说？”

她微微摇晃着那个戴着订婚戒指的手指头。她装作淘气的样子说，“我说我再考虑考虑。”

走了半个小时才到了检票口的附近。他们快走到那儿了，可两人依然手握着手。沉默了一会，他说道，“我真不懂，为什么我们一点都没有听人说起。”

她立刻回答道，“这就表明，我们永远不会听人说起什么了。”

然后又是一阵沉默。那个难民家庭在办理行李托运的手续。玛丽亚问道，“你打算干什么？你想去哪儿？”

“我不知道，”他说话的声音就像在拍电影。“到你的或者我的地方去。”

她大声笑了起来，她的模样有点放荡。英国欧洲航空公司的那个职员抬起头来看看这是怎么回事。玛丽亚的行动随便得近乎放肆，也许她感到太高兴了。那些法国人早就不再说话了，伦纳德不知道是不是为了他们都在注视着她的缘故。他在提起箱子来放在磅秤上过磅的时候，他想他倒是真的爱她的。箱子等于没有分量——一共才三十五磅。他的机票给检查过以后，他们一起到自助餐厅里去。那儿也在排队，而且看上去不值得他们前去参加。再过十分钟飞机就要起飞了。

他们坐在一只佛米卡台面的桌子边。桌上到处是用过了的茶杯和黏满了让人用作烟灰缸的黄色糕饼的碟子。她把椅子拉得离他更加近一点，把她的手臂挽在他的臂弯里，让她的头靠在他的肩上。

“你不会忘记我爱你，”她说。“我们做了一件非做不可的事情。现在我们可没事了。”

每当她说一切都会好起来的，他就会觉得心里不安。就好像她还嫌现有的麻烦不够多似的。尽管如此，他仍然说道，“我也爱你。”

候机室的喇叭宣布，他的那班飞机的乘客该上飞机了。

她和他一起走到报摊那儿，他买了一份刚由飞机运来的《每日快报》。他们在栏杆前面停住了。

“我会到伦敦去的，”她说。“到了那儿，我们就可以把什么都敞开来谈。这儿可不行，……”

他知道她的意思。他们接吻了，虽然不像以前那样热情。他吻了她的那个可爱的额头。他就要去了。她握住了他的手，两只手都握住了它。

“啊，上帝，伦纳德！”她叫道。“但愿我能够讲给你听。没事了。真的没事了。”

她又说这话了。当他临别和她亲吻的时候，在门口值勤的三个宪兵都掉转头去，眼望别处。

“我要到屋顶上去招手，”她说，急匆匆地走了。

去乘飞机的旅客得走过五十码的停机坪。他一走出机场的大厅，他就回头张望。她站在屋顶的平台上，就在瞭望台的前排，把身子紧靠在齐胸高的围墙上。她一看见他，就蹦跳着跨了几步欢快的舞步，还为他送来了飞吻。那些法国人走过的时候，对他不胜妒忌地望了几眼。他对她不停地挥手，直到他走到飞机的扶梯旁。他停了下来，转身对她再看一眼。他刚举起了右手想要向她挥手示意。可是他一眼看见她的身边多了个男人——一个留着胡须的男人，他是葛拉斯。他的手搁在她的肩上。还是他的手臂绕在了她的肩膀上？他们都在向他挥手送别，就像双亲在送他们的孩子出门远行似的。玛丽亚给了他一个飞吻，现在她在让葛拉斯也送他一个飞吻。葛拉斯对她说了什么，她就粲然大笑起来。他们又在向他挥手。

伦纳德让他举起来的那只手垂了下来，急忙跨上梯级，走进机舱。他的座位在机身尾部的一个窗口。可是他急于摆弄座位上的安全带，以此作为借口，免得往窗外看。可是朝着玛丽亚望去的愿望无法抗拒。他们好像知道他坐在哪个小小的圆形的窗子边上似的。只见他们在远处直接望着他，还在对他存心侮辱似地挥着手。他掉转头去望着别处。他拿出报纸，拍打着把它摊开，假装看起报来。他觉得非常羞愧。他盼望飞机开始移动。她刚才应该告诉他，她应该让他知道他们两个的事情，可是她想避免一场争吵。这使他觉得自己受了屈辱。他为此涨红了脸，装作看报的样子。接着他却真的看了起来。他看到的是关于“大家伙”克拉勃的报道，克拉勃是英国海军的一个蛙人，他曾对停泊在英国朴茨茅斯港里的一艘俄国军舰进行间谍活动，有些渔民发现了他的那具无头的尸体。赫鲁晓夫为此发表了一个愤怒的声明，英国下院将在那天下午有所表示。这时螺旋桨转成一团模糊的影子，地勤人员匆匆离开。当飞机逐渐向前移动的时候，伦纳德对他们望了最后一眼。他们两个依偎着站在一起。也许她看不清他的脸孔，因为她举起了一只手，好像要对他挥手，却又让它垂落了下来。

接着他就看不见她了。


后记

一九八七年六月，伦纳德·马汉姆，一家专门供应助听器元件的小公司的老板，回到了柏林。他从特格尔机场乘坐出租车去到旅馆的路上，就使他对于当地毫无废墟的情景感到习以为常了。路上的人比较多。树木草坪也比别的城市多些。没有电车。接着这些不同之处逐渐淡化而消失，它就和一个生意人在任何地方见到的一个欧洲城市没有什么不同。它的主要的特征为交通繁忙。

他在付车费给司机的时候他就知道，他选择选帝侯堤道作为他下榻之处，实为不智之举。他在秘书面前曾经夸下海口，说他对柏林了如指掌。其实他叫得出名字来的地方，也只有动物园大旅馆而已。现在这旅馆里有一个透明的建筑物倾斜着延伸到它那面街的门面那儿。里面则有一座玻璃电梯在一幅壁画前面升降。他打开了行李，用一杯水吞下了治心脏病的药，就踱到外面去散散步。

其实要散步可不太容易——行人太拥挤了。他把纪念教堂和它旁边的那幢难看无比的建筑物当作辨别方位的标志。他走过了一些闻名的娱乐餐饮场所，比如，汉堡王、游艺中心、录像厅、牛排餐厅，还有销售中性牛仔裤的商店。商店的橱窗里摆满了婴儿似的粉红和蓝、黄色的衣服。他走进了一群戴着硬纸板的麦当劳叔叔面具的斯堪的纳维亚孩子们当中。他们正在往前面挤着想要到街上的一个小贩那儿去买巨大的银色气球。天气很热，路上车来车往，喧声不断。到处都是迪斯科音乐和烧肥肉的气味。

他拐进一条小路。想要绕过动物园车站外面和入口，去到公园里，可是他很快就迷路了。有些主要街道的汇合中心他不记得了。他决心要在一家大一点的咖啡馆外面坐下来。他走过了三家咖啡馆，可是每个光亮耀眼的塑料椅子都有人坐着。人群毫无目的地来来往往。在人行道被咖啡桌占去过多的地方，他们就只好彼此紧挨着擦肩而过。有一群法国少年招摇过市，他们每个人都身穿一件粉红色的T恤衫，它的前胸和后背都印着三个大字：“滚你的！”他为自己迷了路而深感惊讶。当他朝着周围张望，想要找个人问问路，可是他看来看去，似乎他见到的每一个人都是外国人。最后他走近在街角买薄荷馅薄饼的一对年轻男女。他们是荷兰人，挺和善的，可是他们从来没有听说过动物园大旅馆。至于选帝侯堤道，他们也不很清楚。

他幸亏碰巧找到了他的旅馆。他在房间里坐了半个小时，啜着从小酒吧里买来的橙子汁。他竭力不去回想那些令人恼恨的往事。在我年轻的时候。如果他要沿着阿达尔勃特街去走走的话，他也得保持平静的心境。他从公文包里取出了一封航空信。他把它放进口袋。他还不知道，他想从这里面得到些什么。他瞥视着那张床。他在选帝侯堤道的经历耗尽了他的精力。他很想躺在床上把整个下午都睡过去。可是他强自振奋精神，又走出了旅馆。

他在门厅里把他的房门钥匙交出去时，不禁有点犹豫。那个接待员是个身穿一身黑色西服的年轻人，他看上去倒像个学生似的。他想在这个年轻人身上试试他的德语。自从伦纳德离开这里以后，柏林的那堵墙已经矗立了五年了。他既然来到了这儿，他很想趁机看看。他该到哪儿去呢？最好到哪里去看呢？他意识到，他说的德语不免有些严重的错误。可是他听德语的能力还是相当好的。那年轻人在一张地图上标明给他看。波茨坦广场最好，那儿有一个很好的观察台，还有一些出售明信片和纪念品的商店。

伦纳德刚想谢了他就穿过门厅出去，那年轻人却又对他说，“你得赶快去。”

“这是为什么？”

“不久前学生在东柏林示威。你知道他们喊的是什么？苏联领导人的名字。可警察却在揍他们，用高压水枪驱赶他们。”

“我在报上读到过这个，”伦纳德说道。

这接待员在滔滔不绝地说下去。这似乎是他最爱讲的话题。伦纳德认为他大概二十五岁左右。

“谁想得到，叫喊苏联的总书记的姓名，竟然在东柏林会被看做一种挑衅行为。真是件怪事！”

“我想是的，”伦纳德说道。

“在一两个星期以前，他来到柏林这儿。你大概也在报上看到过这则新闻了。在他到这儿以前，大家都在说，他会叫他们把那堵墙拆掉的。可我知道他不会。他事实上也没有让他们这么干。可是下一次，或者在——五年，十年以后。什么都会发生变化。”

从接待处里面的那间办公室里传来了一声意在向他警告的嘀咕。年轻人微微一笑，耸了耸肩膀。伦纳德谢过了他，走出门去上了街。

他乘坐地铁，到了戈特布斯门。当他从地下来到人行道上，却迎面吹来了一股挟着垃圾、裹着沙砾的热风。等待着他的是一个瘦骨嶙峋的女子。她穿着一件皮夹克和印有月亮和星星的紧身短裤。当他走过她身边时，她喃喃地说了声，“你有马克吗？”她的脸美丽而憔悴。他在她身边走过了十码远，不得不停了下来。难道他下车得太快了？或者太晚了。可是，有街道的名牌为证。他前面是一个大得惊人的公寓区，杂乱无章地一直延伸到阿达尔勃特街。在它的底座的水泥柱子上，到处是用喷漆喷出来的涂鸦。他的脚边有许多空啤酒罐、快餐盒子，和一张张报纸。一群少年——他想他们是一伙小阿飞——用胳膊肘撑着头，躺在人行道边上。他们的头发都梳理成莫希干人的橘黄发式。头皮上许多地方被剃得光光的，只留下中央的一条，以致他们耳朵和喉结就显得格外突出，叫人看了觉得难受。他们的头颅呈蓝白色。有一个男孩从一个塑料袋里吸着什么，伦纳德从他们旁边绕过去的时候，他们一个个都对他龇牙咧嘴地狞笑起来。

他有一次在公寓下面走过。这时的街道似乎使他觉得有点熟悉。被炸毁了的房子留下的塌陷了的地方，都已经被新建的屋宇填补了起来。那些店铺——一家杂货店，一家咖啡馆，一家旅行社——现在都起了个土耳其的名字。站在奥拉宁街的街角的是一些土耳其人。南欧的那种温文尔雅的空白感在这儿看上去令人难以信服。没有被炸毁的房子上还留着弹痕。八十四号底楼以上的屋子被机枪扫射过的弹痕仍然历历在目。那扇巨大的大门在许多年前被人重新漆成蓝色。在天井里，他看到的第一件东西就是那些垃圾筒。它们的体积庞大，下面装有橡皮轮子。

几个土耳其孩子——女孩带着她们的弟弟妹妹——在天井里玩耍。他们一看见他，就都不再奔跑，全都默默地望着他穿过天井，走到后面的那扇门里面去。他们对他的微笑毫无反应。这个脸色苍白，个子高大，年纪很大的男人，在这热天里穿着一套不合时宜的黑色西装，他不属于这里。一个女人从楼上往下喊了一声——听来像是一声严厉的命令——可是没有人动弹。也许他们以为他和政府有关吧。他原来打算一直朝上面走去，直到顶层，而且，如果他觉得合适的话，就走上前去敲门。可是这座楼梯比他记忆中的那一座更加黑暗，也更狭窄。这里的气味也不对——充满了他并不熟悉的煮菜的味道。他后退一步，又掉头朝后一看。孩子们仍还瞪大了眼睛望着他。一个大一点的女孩抱起了她的妹妹。他看看这一对褐色的眼睛，又看看那一对，从她们身边走过，回到街上。他虽来到此地，可是这并没有使他和过去的那些日日夜夜更为接近。所有这一切明显的现象，似乎都表现出往事多么遥远。

他回到戈特布斯门。他经过那儿时，给了那女子一张十马克的钞票。他乘坐地铁到了赫尔曼广场，在那儿换车到了鲁道。现在坐地铁可以直接到达格伦大道了。当他到了那儿，发现一条六车道的马路穿过他印象中要去的那个方向。他回过头去张望这座城市的中心，他看见一簇簇的高楼拔地而起。他在行人交通灯前面等了一会，然后穿过马路。他前面出现了一些低矮的公寓房子，一条粉红色的环形车道，整齐的一排排街灯，人行道旁停着一排汽车。除此以外，这儿又能变得怎么样呢？他所期待的，他所希望看到的，究竟又是什么？和以前一模一样的平整的农田？他走过了那个小湖。那些铁丝网围栏唤醒了他记忆中的一个关于农村的印象。

他得看了地图才能找到那个拐弯。到处都是那么整齐，那么拥挤。他想找的那条路叫做勒特勃格街。它的边缘都新栽了许多美国梧桐树。他的左边是一排新的公寓——从外边看来，建造仅两三年。在他右面，以前难民住的那些棚屋都不见了。原来的地方建起了许多式样古怪的单层度假别墅，外面的花园种植了许多植物。只见一户户人家都在户外那些观赏木的浓密的树荫下用餐。一块点尘不染的草坪上摆着一张绿色的乒乓桌。他走过悬挂在两棵苹果树之间的一张吊床。灌木丛里袅袅升起了由于野外聚餐烤肉引起的炊烟。喷水的龙头开着，淋透了一片片人行道。每一块小小的土地都收拾得井井有条，成了个人实现自己的幻想而耕耘出来的骄傲，也是一家人在家庭生活上取得成功的具体表现。尽管数十户人家挤在一块，可是你能感觉得到，这里有着一种踌躇满志、发自内心的闲静。它正在和下午的那股热气，一起冉冉地蒸腾而上。

这条路渐渐变得窄小起来，就像他记忆之中的那条车道。那儿有一所驾驶训练学校，昂贵的郊外的房子，接着他就朝着一扇高大的绿色大门走去。门的后面是一百英尺宽的粗糙不平的地面。再过去，就是以前的那座仓库所留下来的废墟。它依然被双重栏栅围着。他寂然不动地站了一会。他发现，所有的建筑全都夷为平地了，那个白色的岗亭在里面的那扇门里倾侧着，那扇门大敞着。他面前的那扇绿色的门上有块牌子，上面的文字指出，这块地皮属于一家农业公司所有，并且警告做父母的别让他们的小孩进来。在它的一侧是一个很厚的木制的十字架，为的是纪念分别于一九六二年和一九六三年想要爬过柏林墙的两个青年（被边界的士兵所枪杀）。在离仓库较远的那一侧，它的外层围栏的外面，是那堵苍白的水泥墙，挡住了舍讷费尔德大街那儿的景色。他觉得很奇怪，自己竟然会在这儿首次看见这座闻名遐迩的柏林墙。

这扇门太高，像他这个年龄的人爬不过去。他就擅自闯进别人的一条车道，翻过了一垛矮墙。他穿过外栏，停在第二道栏栅那儿。岗哨的栏杆当然已经不见，可是它的那根柱子却依然竖立在原地，没有给野草遮没。他向倾侧着的那个岗亭里窥探，只见里面到处是木板。旧的电器装置依然完好如初，牢牢地附着在它的内壁。还有一根电话线的毛绒绒的末端也安然无事。他继续向前走去，来到仓库边上。原来的房子如今只剩一些零零落落、野草丛生的水泥地板。瓦砾成堆，被推土机推送到一边去构成了一个面对着那堵柏林墙的屏障——它成为最后一个逗弄东德民警、吊他们胃口的景象。

可是那幢主要的建筑与此不同。他走过去，在它的废墟边上站立了很久。在它的三面，就在那片粗糙的地面和栏栅外面，度假别墅已在步步进逼，逐渐把它们的地盘扩展到这里来了。另外一面则是柏林墙。什么地方的花园里的一架收音机在播放音乐。德国人的通俗音乐里，你依然可以发现军乐节奏的韵味。周围弥漫着一片周末所特有的慵倦与懒散。

他面前是个巨大的窟窿，一条围着墙的壕沟，一百英尺长，三十英尺宽，也许七英尺深。他现在正在注视着以前的那个地下室——它现在已经见到天日了。成堆的隧道工程的遗留物全都还在，只是盖满了野草。地下室的地板一定还在地底下的五英尺处，可是在那一堆堆剩余物之间的通道还是十分明显的。在东头的那个主要的竖井已经被瓦砾掩埋得看不见了。它比他记忆中的那个地下室小多了。他爬下去的时候，他发现边界那一边瞭望塔上的两个士兵正在用双眼望远镜对他进行观察。他在那一堆堆东西之间的通道里行走。有只云雀在他头顶上高高的天空中啁啾。炎热难耐之中，它使他感到恼火起来。供那辆叉车行驶的那个斜坡还在，那竖井就是从这儿开始的。他捡起了一段电缆，它是老式的那种三芯电缆——裹着的是很粗的、不易弯曲的黄铜电线。他用鞋尖拨弄着地上的泥块和石子。他想要寻找的是什么呢？他自己在这儿生活过的证据？

他从地下室里爬出来。塔上还有人在观察他。他把砖头上的泥土抹掉一些，坐了下来，就让双腿垂落到地下室里。对他来说，这块地方要比阿达尔勃特街更有意义得多了。他早已决定不到梧桐林荫道那里去重访他以前的寓所。使他充分意识到时间的重负的，就是这里的这些废墟。他也就是在这儿，才能够把往事一一重新挖掘出来。他从他的衣袋里取出了那封航空信。有着那个被人划掉了的地址的这个信封本身，就足以令他为之低回良久的了。它是一本传记，里面的每一章都是一个结束。它是从美国爱荷华州的塞达拉皮兹寄出的，而且它是在七个星期以前离开美国的。寄信的人把它寄迟了三十年。它是让他的父母转交的——寄往他那位于托特纳姆的那幢有着平台的家。他们在那儿一直住到他的父亲于一九五七年的圣诞节去世。它又从那儿被转到了一所养老院，他的母亲在那儿度过了她的晚年。它又从那所养老院被转到位于七棵橡树园的那幢大房子里。他的子女在那儿长大成人，他和他的妻子一直一起住在那儿，直到他的妻子在五年前离世。那幢房子的现在的主人把这封信保存了好几个星期。最后他才把它和一批广告和许多无聊的邮件一起收到。

他把信拆开，重新又把它读了一遍。

夏天车道一七〇六号

爱荷华州，塞达拉皮兹

一九八七年三月三十日

亲爱的伦纳德：

这封信能够送到你手里的机会很小很小。我甚至不知道你是否还活着——可我的感觉告诉我，你仍还活着。我把它寄到你的父母的老地址那里去，可是谁知道它以后会遇到什么样的命运。我在我的心里把它写了一遍又一遍，所以我还不如动手把它真的写出来吧。如果它不能让人送到你的手里，那么把它写了出来，至少也会使我感到好受一些。

当你在一九五六年五月十五日在滕珀尔霍夫机场最后一次见到我的时候，我是个英语说得很好的年轻的德国女人。而现在，你会认为我是个住在郊外的美国妇女，即将退休的中学教师，而且我的塞达拉皮兹的那些好邻居们都说我在说话的时候一点听不出德国口音。不过，我想他们这么说，无非想让我听了高兴罢了。这么些年里发生了一些什么事了？我知道，大家都在问这个问题。我们都得为过去作出自己的安排。我有三个女儿，最小的那个去年大学毕业了。她们都是在这幢屋子里长大的。我们在这儿住了二十四年。过去十六年里，我在本地的一所中学里教德语和法语。过去的五年以来，我是我们的“教堂里的女性”这个社团的主席。我的那些岁月就是这么过去的。

可是在过去的这些岁月里，我一直在想念你。没有一个星期我不会重新回顾往事，想想我们可以做的或者应该做的事情。还想想本来可以让我们的事情变得不是这个样子的方法。我从没能对别人提起这些事情。我担心鲍勃会猜到我的感情究竟多么强烈，也许他毕竟还是知道的。我不能和这里的我的任何一个朋友说说这些事情。尽管这儿是个很闭塞的地方，而且这儿也有几个我所信任的好人。要说的话，就得费我不少唇舌去对他们解释。这件事情太古怪、太可怕了，要任何人理解实在太难太难。我以前一直在想，等我的大女儿长大了，我可以告诉她。可是那段岁月，我们在一起的那些时光，离开现在太远了。我想我无法让萝拉真正懂得的。所以我就独自思念着我们的这段岁月。我不知道你是否也是如此。

鲍勃在一九五八年离职后，我们就在这儿定居。他做零售农业机械的买卖。他的事业很发达，足以让我们过得很舒适。我去教书，因为我以前一直干惯了活，不愿闲在家里。我写信给你，主要是想对你谈谈鲍勃——也许他是我想和你谈的话题之一。在这些岁月里，我知道你一直在责怪我们，而你该知道，你的责怪是毫无根据的。这是一件我非常想要澄清的事情。我希望有一天上帝会让这封信送到你的手里。

现在我当然知道，你和鲍勃一起为柏林的那条隧道工作。俄国人发现了它以后的第二天，鲍勃来到了阿达尔勃特街。他说他要问我一些问题。这些都是和安全措施有关的例行公事。你一定得一点不差地回忆起当时的情景。当时，你在两天前提着那两个盒子走了以后，我丝毫得不到关于你的消息。我也没有睡觉，我花了好几个钟头擦洗那套房间，我把我们的衣服拿到公众丢弃垃圾的地方去丢掉。我直接到我爹妈住的那个位于潘考夫区的地方去卖掉了那些工具。我把那条地毯拖过三个街区，拖到一个建筑工地上，那儿有人生了一大堆火在烧毁东西。我让一个人帮我一起把它扔进了那堆火里。我刚把浴室清扫干净，鲍勃就正好来到了门口，说要进来问我几个问题。他看得出来，那儿一定出过什么事。我假装身体不适，他说他不会待很久。就因为他那么客气，那么关心，我终于忍不住了，哭了起来。没等我知道这是怎么回事，我就已经把这件事情全都告诉他了。我一定得把这件事情对什么人说说，这个愿望太强烈了，我要让人相信我们不是罪犯。我把什么都说了，他就一直静静地坐在那儿听着。我对他说，你在两天前提着那两个盒子离开这儿以后，我一直没有得到你的任何消息，他听了就坐在那儿一味摇着头，一遍又一遍说道，“上帝，啊，我的上帝！”然后他说，他去想想法子，就走了。

他在第二天早晨带着一张报纸又来了。报上登载的都是关于你们的那条隧道的消息。我从来没有听人说起过这件事情。这时鲍勃告诉我，你也是从事这个隧道工程的人员之一。他还说，事实上，就在东德民警冲到隧道里去以前几个小时，你把那两个盒子放在隧道里面去了。我不知道你怎么会干出这种事来。也许你在那一两天里面变得精神有点失常了。遇到了这种事情，谁还能不失常呢？东柏林的人把这两个盒子交给了西柏林的警方。显然当时已经开始进行调查了。再过几个小时，他们就会知道你的姓名了。据鲍勃说，他和别的几个人曾经亲眼看见你把那两个盒子拿进去的。如果鲍勃没有说服他的上司，让他相信，对这件案子进行侦察的话，就会有损于西方情报部门的形象，我们就会遇到很大很大的麻烦了。鲍勃的人让警方不予追究这件案子。我猜想，当时的柏林是个被人占领了的城市，而德国人只好听命于美国人。他就这样把这件事情掩盖了起来，调查也就中止了。

这就是他在那天早晨对我说的话。而且他还叫我赌咒要保守秘密。我不能把他对我说的话告诉任何人，甚至也不能告诉你。他不愿让人知道，由于他的干预，使正义的伸张受到了人为的影响和阻挡。他也不愿你知道他已经把你和隧道工程有关的事情告诉了我。你应该还能记得，他对他的工作多么谨慎小心，毫不马虎。所以那天早晨发生了那么些事情，而你又偏偏在这时候来到了那儿，一副疑神疑鬼的样子，看上去又那么可怕。我想要对你说，我们两个没事了。可是，不知道什么缘故，我又不愿意违背我对鲍勃所作的誓言。如果我当时说了出来的话，就不会发生这么许多让人伤心的事情了。

过了不多几天，我就去滕珀尔霍夫机场送你回英国。我知道你心里在想些什么。可你当时完全想错了。现在，当我把这一切都写下来，我知道我多么希望你听到我这么说，相信我说的话。我要你收到这封信。事实的真相是：那天鲍勃为了执行他的安全侦察方面的任务，在全市到处跑了一天。他要和你说声再见，可是他没能及时赶到机场上来。当我在跑到屋顶上去对你挥手道别的时候，我正好碰到了他。就是这么回事。我给你写信，想把真相告诉你，同时又不至于违背我对鲍勃所作的诺言。可是你从来就不肯好好地写一封回信给我。我想到伦敦去找你，可是我又知道，如果你把我赶走的话，我会难过得受不了的。几个月以后，你就不给我写回信了。我就对自己说，我们两个共同经历的那件事情使我们不能结合为夫妇了。我于是就和鲍勃成了朋友——就我来说，我是出于对他的感激。慢慢地，我们的友谊发展成为爱情。时间也起了作用，而且我很寂寞。在你离开了柏林九个月以后，我和鲍勃发生了关系。我把我对你的感情尽量深深地埋在我的心底里。第二年，在一九五七年七月里，我们在纽约结了婚。

他一提到你，总是非常喜欢你。他以前常说，我们总有一天会到英国去找你。可我不知道自己是不是有这个勇气。鲍勃在前年出外去钓鱼旅行时，因心脏病猝发而去世。他的死使我们的女儿们非常悲伤，它使我们都很悲伤。它尤其使我们的最小的那个女儿露西很伤心。他是一个很好的父亲。他做了父亲，就变得温柔起来。做个父亲对他很合适。他一直保持着他那美妙的生气勃勃的精神。他一直喜欢和人逗趣戏耍。当那些姑娘还很小的时候，他的样子才叫人快活哩。他在这儿人缘很好。他的葬礼成了镇上的一件大事。我也为了他是我的丈夫而感到自豪。

我对你说这些，是因为我想让你知道，我并不为了我和鲍勃·葛拉斯结了婚而感到后悔。不，我并不后悔。我也并不假装我们之间从未有过一些很不愉快的时候。十年前，我们两个都喝酒喝得很多。还有一些别的事情。可是我们的这些困难都已过去了。我怕我的这封信写得太乱了。我要对你讲的事情实在太多。有时候我想到了住在我们楼下、来参加我们订婚晚会的那个布莱克先生。当乔治·布莱克在好些年前——在一九六〇年或者一九六一年——被提起公诉的时候，我大吃一惊。后来他又从监狱里逃跑了。于是鲍勃又发现，他所出卖的秘密之一就是你们的那条隧道。从这个工程一开始，他就参与其事——他事实上是这项工程的设计者之一。因此，俄国人没等你们为了进行这个工程而挖掘出第一锹土来以前，他们就早已经知道了它的详情。白费了多少力气！鲍勃常说，他知道这件事以后，常感到自己幸亏已经不再继续干他的老本行了。他说俄国人一定早有防备，把他们的那些重要的电讯都用别的方法传送出去了。他们故意让那条隧道维持下去，以便保护布莱克，使他不至于过早地暴露，同时借此机会让美国的中央情报局浪费时间和人力。可是，正当我们遇到了麻烦，为什么他们偏偏就选择这个关键时刻动起手来了呢？

我在傍晚开始写这封信，现在窗外天已经黑了。我在写的时候曾停过几次，为了想念鲍勃，也为了想我的小女儿露西，她现在还舍不得让他走，也为了想你和我，想那些已经失去了的时光，想那些误会。把这些都写出来给几千英里以外的一个陌生人看，真是一件古怪可笑的事情。我不知道你遇到了些什么事情。当我想念你的时候，我不但想到了关于奥托的那件可怕的事情，我还想到了我的那个心地善良、待人宽厚的英国人。他对女人知道得这么少，可是他学得那么快！我们在一起的时候，相处得那么和谐而甜蜜。有时候，我觉得我在回忆的好像是我的童年。我要问问你，你记得这个吗？你记得那个吗？当我们在周末骑着自行车到湖边去游泳，当我们从那个大个子阿拉伯人那儿买到了我的那只订婚戒指（我至今还保存着它），还有当我们到蕾西去跳舞的那些时候？我们又如何赢得了爵士乐曲舞蹈赛的冠军，得到了一个奖品：那个马车形的台钟——它现在还放在我们家的那个阁楼里。当我第一次看见你在耳朵后面插着一朵玫瑰花，我从气压管道里送了一封短信给你。当你在我们举行的那次酒会上发表了那个精彩的演说，还有简妮——你还记得简妮吗？——她和那个在电台上工作的人（我记不起他的名字了）跑掉了。那天晚上鲍勃是不是也要发表演说？我很爱你，我从来没有和别人像和你那么亲热过。我说这话并不意味着我对鲍勃有何不忠。在我的亲身经验里，男人和女人从来不会真正地彼此了解。我们的那段生活真是非常特殊的经历。这是真的，在我的一生结束以前，我一定得把这句话说出来，一定得把它写出来。如果你真是我记忆中那样的话，你看到这儿一定会皱眉，说，她太感情用事了！

有时候我生你的气，你真不该心怀气愤而默默地退出。你真是英国人的派头！真是个大男人的派头。如果你认为有人背叛了你，你就应该坚守阵地，为了属于你的东西而战斗。你应该责备我，你应该责备鲍勃。应该打上一架，我们就会把事情弄弄清楚。可是我知道，使你不战而退的是你的骄傲。使我没有到伦敦去找你结婚的，也正是同样的骄傲。我没法面对我那可能会遇到的失败。

很奇怪，这幢熟悉的吱吱嘎嘎的屋子竟然并不为你所知道。它那白色的护墙板，在它周围的那些橡树，院子里有一根为鲍勃亲手竖起来的旗杆。我永远不会再离开这儿了，尽管它实在太大了。我的女儿们把她们小时候的东西全都留在这儿了。明天狄安妮，我们的第二个女儿，会带了她的婴儿到这儿来看我。她是我的女儿里面第一个生育的孩子。萝拉去年流产了。狄安妮的丈夫是个数学家。他长得很高，有时候他用手指把眼镜推到鼻子上面去的样子使我想起了你。你还记得那次我为了想让你留下来，所以把你的眼镜藏了起来？他还是一个出色的网球运动员——可是这个却完全没能让我想起你来。

我又岔开去了。时间也不早了。我的意思是说，这些日子里，我在傍晚时分就觉得累了。而且我也并不觉得我应该为了这个而感到抱歉。可是我实在不愿结束我和你的这场单方面的谈话——不管你在什么地方，也不管你成了个什么样的人。我不想把这封信付诸东流。在我写给你的信里面，它不会是第一封没有收到你的回信的信。我知道我得碰碰运气。如果你觉得我在这里说的一切现在对你没有什么意思，而且你也不想给我写回信的话，或者，如果这些回忆对你不甚方便的话，至少请那个二十五岁时的你接受一个老朋友的问候。而且，如果这封信没有让你收到，没有让你把它拆开，没有让你读到它的话，那么，我在此请求上帝，请他饶恕我们两个所做的那件可怕的事情，而且，我也请他作我们的往日爱情的见证，并且为我们的往日爱情祝福吧。

你的，玛丽亚·葛拉斯

他站起身来，在他的西服上面从上到下地拍着灰尘。他折好了信，在废墟的周围慢慢地踱了起来。他踩着野草，来到一度曾是他的房间的那个地方。现在它成了一块油腻腻的沙地。他继续走过去，去看那地下室里的锅炉房里的那些扭曲的管道和碎裂了的仪表。他的脚下面是粉红和白色的瓷砖的碎片——他记得那些瓷砖原来是铺设在淋浴室里的。他回头望去，在那座塔里守卫边界的卫兵已经对他失去兴趣。从周末度假别墅的收音机里播放的音乐已经改为老式的摇滚舞曲。他对它还很喜欢，而且他还记得这一首《大伙摇个不停》。它不是他所最喜欢的一首，可是她却喜欢它。他漫步走回去，经过那个张开着的壕沟，朝着里面的那座边界栏栅走去。两根钢梁被矗立了起来，警告闯入者说，这儿有一个水泥围栏的洞里装满了黑色的水。这就是那座老粪坑。当初那些挖隧道的中士们把隧道挖过了它的下水道。花费了这么些毫无成效的劳动。

他已经来到了栏栅边上，穿过它望着圆丘累累的那块荒地尽头的那堵柏林墙。远处的坟地上长着一些枝叶婆娑的树木。他和她的时间，就像这片荒地，未经开发利用，以致白白虚度而毫无建树。沿着柏林墙的这一侧，紧靠在墙脚的边缘，有一条自行车道。一群孩子边踩着自行车向前飞驶，边喊着彼此的名字相互招呼。天可真热。他已经把柏林的溽热给忘怀了。他的决心下得不错。他一定得亲自到这里来，才能够懂得她写在信里的那些话语。可不是到阿达尔勃特街去，而是到这里来，来到这些废墟之间。他在英国萨里郡家里的早餐桌上揣摩不到的事情，一到这儿就都变得豁然开朗了。

他知道自己打算做些什么。他解开了领带，用一块手帕按了按额头。他朝后面望了望。在那个倾侧了的岗亭旁边有一个消防龙头。他也多么想念葛拉斯，想念搁在他的胳膊肘上的那只手，想念犹在他耳畔回响的那一声“你听我说，伦纳德！”葛拉斯做了父亲而变得温柔可亲了——他但愿他能亲自看看葛拉斯这位慈父宠爱他的女儿的模样。伦纳德知道自己会做些什么。他知道他即将离开，可是还不至于如此紧迫。热气在往下压过来。收音机里又在播放着德国的流行音乐——曲子里用的全是四二拍子的进行曲的节奏。音量似乎在渐渐变大。瞭望塔里的一个守卫用双眼望远镜，没精打采地朝着这位身穿黑色西服在栏栅边上荡来荡去的绅士瞟了一眼，然后就转过头去，和他的一个同伴说起话来。

伦纳德刚才双手紧握着那个栏栅。现在他松开了手，沿着那条很宽的壕沟的边缘走回去。他出了边界栏栅的两扇门，穿过那片野草地，来到了那垛白色的矮墙边上。他翻过矮墙，就脱下上衣，把它折起来放在手臂上。他走得很快，以致他的脸上感觉到了一阵阵微风。他按照头脑里的思想的拍子迈着步子。如果他还年轻一些的话，也许他早就沿着勒特勃格街一路飞奔而去了。他认为他还记得他以前替他的公司出差到美国去的情景。也许他得搭乘飞机到芝加哥的奥黑尔机场，在那儿换乘当地交通。他不愿先行通知。他已经对失败有所准备。他会从信上提到的那些橡树林里悄然出现，他会走过那个矗立着的白色旗杆，穿过那阳光铺地的草坪，来到她家前门。以后他会把那个在电台上工作的人的名字告诉她，他还会提醒她，那天晚上鲍勃·葛拉斯确确实实发表了一篇演说，而且他所发表的还是一篇非常精彩的演说，说的是关于建设一个崭新的欧洲的事情。而且他还会回答她提出来的那个问题：俄国人之所以会在那一天突然冲进隧道里去，是因为布莱克先生向他的俄国上司汇报说，有个英国的技术人员会在那天把一台破译密码的机器放在隧道里——可是它将在隧道里面只放这一天。而她则会对他讲讲那次爵士乐曲跳舞比赛的事情，因为他已经一点都不记得了，而且他们俩要一起到阁楼上去把那台马车形的台钟拿下来，旋紧它的发条，让它继续走起来。

他在新层街的街角上不得不稍事停留，在一棵美国梧桐的阴荫里伫立片刻。他们俩会一起回到柏林来——唯有这样，他们才能了却前缘。热气逼人。去到鲁道的地铁站还有半英里的路程。他闭上眼睛，背靠那株年幼的树干，它能够支持得住他的重量。他们将会一起去旧地重游，将会目睹沧桑之变而为之感慨，而为之惊叹。不错，他们有一天还会到波茨坦广场去，去爬上那个木头的高台，一起去朝着那堵柏林墙久久地、好好地看上一眼——在它终于被人拆毁以前。


作者按语

书中提到的“柏林隧道”（又叫“金子工程”或者“金子行动”）确有其事。它是美国中央情报局和英国军情六处合作的一个项目。它于一九五五年春夏之交建成后即开始正式运转，直到一九五六年四月间被苏联发现而破坏为止，历时将近一年。该工程的负责人为中央情报局柏林站的头儿威廉·哈维。乔治·布莱克从一九五五年四月起，他住在柏林梧桐林荫道二十六号。他也许早在一九五三年，当时他是设计委员会的秘书，就把这个项目的情报泄露给俄国人了。书中出现的其他人物和情节纯属虚构。关于隧道的建筑和运行的情况，我从大卫·C·马丁的著作《镜子的荒原》中的有关记载获益甚多。书中第二十三章中所叙述的景象，系根据我在一九八九年五月在柏林访问时所见的实际情况描绘。

我要感谢为本书中的德语词语译成英语的本哈·鲁朋，他还为了本书的有关部分在柏林作了广泛的研究工作；为了他们对本书提出的有益的意见而感谢牟顿学院的病理学讲师M·顿尼尔博士，安德里亚·兰晓夫，和提摩太·卡顿·艾许。我尤其要为了校阅打字稿并提出许多有用的建议而要感谢我的朋友加伦·斯特劳森和克瑞格·拉因。

伊恩·麦克尤恩

一九八九年九月于牛津
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致

乔恩·库克，
他也看到了它们。


备注

本小说中提到的法国乡村和现实生活相符，但所涉及的人物纯属虚构，与现实中任何活着或死去的人物都绝无雷同。村长的故事及村长本人均无历史依据。

伊恩·麦克尤恩


在这些时候——不妨这么说吧——我不知道自己想要什么；也许，我不想要我已知的东西，而想要未知的事物。

——马尔西利奥·费奇诺(1)，摘自致乔万尼·卡瓦尔坎蒂(2)的信，1475年



(1)　费奇诺（Marsilio Ficino，1433—1499），意大利佛罗伦萨著名哲学家、神学家和语言学家。他对柏拉图和其他古典希腊作家的作品的翻译和注释促成了佛罗伦萨柏拉图哲学的复兴，影响欧洲思想达两个世纪之久。

(2)　卡瓦尔坎蒂（Giovanni Cavalcanti，1444—1509），意大利佛罗伦萨著名诗人、政治家。


前言

八岁那年，在一场车祸中，我失去了双亲，从那以后，我就对别人的父母格外在意。在青少年时代，我尤为如此，当时许多朋友纷纷丢弃自己的父母，而我形单影只，用别人用旧的东西，倒也活得十分自在。左邻右舍，略显沮丧的为人父母者比比皆是，对至少有那么一位十七岁的青年愿意留在身边，来分享他们的玩笑、建议、菜肴甚至金钱，他们可是连高兴都来不及。与此同时，我自己倒也算得上身为人父。那时，我的姐姐琼和一个名叫哈珀的男人结婚没多久，而这场婚姻正濒临瓦解。在这个不幸的家庭中，我所保护的对象和亲密伙伴就是我那三岁的外甥女莎莉，琼的独生女儿。大公寓里——琼已经继承了一半遗产，我的那一半则由他人托管——这对夫妇的争吵与和解如潮汐般汹涌澎湃，此起彼伏，把可怜的小莎莉冲到一边。自然而然地，我和这个被遗弃的孩子同病相怜，于是我们经常舒心地窝在一间俯瞰花园的大房间里，她玩玩具，我听唱片。而每当公寓彼端的某处风云变色、使得我们不想抛头露面的时候，我们就躲进一间小厨房里。

对我来说，照顾她是件好事，它使我保持了文明的品性，并让我远离自身的烦恼。直到二十年后，我才感到自己扎下根来，就像当年照顾莎莉时那样。最令我享受的时光是在琼和哈珀离开公寓外出的时候，特别是在夏天，我会读故事给莎莉听，直到她悠然入睡，然后我就坐在靠着敞开的落地窗的大写字桌前，开始做我的家庭作业，迎面的窗外飘着树木散发的清香和车辆带起的尘埃。那时，我正在埃尔金新月街上的比密西——一所喜欢自诩为“学院”的学校——念书，正在为高考(1)苦读。当我停下手中的作业，回头朝身后望去时，我看见，在光线逐渐黯淡下来的房间里，莎莉仰面睡着，被单和玩具熊都掀到了膝盖下面，四肢完全展开，一副纯洁无邪、毫不设防的可爱姿势。在我眼里，这是她在自己那仁爱善良的小小世界中对我百分之百的信赖。一股狂野而令人痛苦的保护欲望激励着我，令我一阵心痛，而且我确信正是出于这种欲望，我后来才会生了四个孩子。我从来没有怀疑过这一点：在某种程度上，你一辈子都是孤儿身；照料孩子就是照料你自己的一种方式。

有时，出于愧疚或是与哈珀和解后余留的满心爱意，琼会突然闯进来，出现在我们面前。她会把莎莉抱到公寓里属于他们的那一边，柔声细语地逗她，拥抱她，给她做出种种毫无价值的承诺。每当这时，一种失去归属的空虚感就会如黑夜般袭上我的心头。我没有躲闪逃避，也没有像其他孩子们那样去靠电视排遣寂寞。我会遁入茫茫夜色，沿着拉德布罗克·格罗夫大街，前往目前对我最为热情的那户人家。二十五年过去了，当我重温往事时，在脑海里所浮现出来的，是那些用灰泥粉刷过的灰暗公寓，有些墙面已经斑驳脱落，有些却依然干净整洁，也许是在波伊斯广场吧。接着，前门打开了，一道强烈的黄色灯光照亮了站在阴影中的那个面色白净、已经身高六英尺、脚下趿拉着那双切尔西球靴的年轻人。哦，晚上好，兰利夫人。很抱歉来打扰您。请问托比在吗？

托比多半正和他的一位女朋友混在一起，或者是和朋友们呆在酒吧里。于是我连称抱歉，开始沿着门廊台阶往回走，这时，兰利夫人把我叫了回来。“杰里米，你想不想进屋来坐坐？来吧，和我们这两个无聊的老东西喝上一杯。我知道汤姆看见你会很高兴的。”

几下惯常的推却之后，这只六英尺高的布谷鸟还是进去了。他被领着穿过大厅，走进一间汗牛充栋的巨大书房，房里还装饰着叙利亚式匕首，一张萨满教巫师使用的面具，以及一根亚马逊吹管，里边装有头上浸满箭毒的飞镖。敞开的窗户旁，托比四十三岁的父亲正坐在台灯下，读着普鲁斯特或修昔底德或海涅的原作。他微笑着站起身来，向我伸出手掌。

“杰里米！见到你真高兴。一起来杯兑水的苏格兰威士忌吧。坐这儿来听听这个，告诉我你怎么想。”

他很热情地与我攀谈，找着与我的学科（法语，历史，英语，拉丁语）有关的话题。他把书往前翻了几页，翻到了《在少女们身旁》(2)中的一段令人叹为观止的回旋语句，而我呢，也同样希望能表现自己并被他接受，便直面这一挑战。他和蔼可亲，不时地给我做些纠正。后来我们可能还谈论起了斯科特－蒙克里夫(3)，而兰利夫人则会端着三明治和茶水走进来。他们向我询问了莎莉的情况，也想知道在哈珀和琼，这对他们从未碰过面的夫妇之间，有什么最新的进展。

汤姆·兰利是位外交官，在外办工作。他曾先后三次旅居国外，执行外交事务，回国后便常居白厅。布兰达·兰利操持他们和和美美的一家，还教授大键琴和钢琴课程。就像比密西学院里我许多朋友的父母们一样，他们受过良好教育，生活充裕富足，在我这个收入中等、藏书全无的人看来，这简直是一种高雅理想的生活。

然而，托比·兰利却对他的父母不屑一顾。他们那种富有修养、对知识保持好奇和思想开放的生活方式，他那个宽敞整洁的家，以及他自己在中东、肯尼亚和委内瑞拉所度过的有趣的童年生活，都令他感到厌烦。他三心二意地准备着数学和艺术这两门高考课程，还说自己根本就不想上大学。他和那些住在面朝牧丛站(4)的高层住宅里的人结帮交友，而他的女朋友们都是些餐厅女佣，以及梳着黏糊糊的蜂窝状发型的女店员。他滋事添乱，经常一次带上好几个女孩子出门。他还逐渐养成了一套傻帽似的说话方式，一开口总带着喉音“t”，还有那些比如像“偶醒”（我想）、“偶转他”（我对他说）之类的另类表达，都变成了他说话时根深蒂固的习惯。因为他是我朋友，我嘴上才没说什么，但心里却一直很反感。

我往往趁托比不在家的机会上门，兰利夫人也会随口说出“你还是进屋里来吧”这样的客气话，尽管大家都对此心知肚明，我在波伊斯广场还是一直很受欢迎。有时，兰利夫妇会让深谙托比性情的我对他的任性举动提些真实想法，而我则会不顾朋友情面，自负地夸夸其谈起来，强调托比需要“找回自我”。与此相似，我在西尔维史密斯家也占了一席之地。西尔维史密斯夫妇都是新弗洛伊德主义精神分析心理学家，两人满脑子关于性的奇思妙想，家中还摆着一台美国型号的大冰箱，里面塞满了美味佳肴。他们的三个孩子，二女一男，都年纪轻轻的，却在肯萨尔赖斯(5)干着盗窃商店和在操场上敲诈勒索的非法勾当，简直是一伙疯狂的蠢蛋。还有一位比密西学院的朋友，约瑟夫·纽金特，我在他那凌乱的家里也过得很舒心。他的父亲是位海洋学家，每每率远征队去探索世界上未曾勘查的海床，而他的母亲则是《每日电讯报》的首位女专栏作家。然而，乔却觉得他老爸老妈太没劲了。他宁愿和一帮来自诺丁山的小伙子们混在一起，花一整个晚上改装蓝美达踏板摩托车(6)上的复合头灯，并乐此不疲。

我对所有这些家长们着迷，是否仅仅因为他们都不是我的亲生父母呢？尽管我费尽心机，但还是无法苟同，因为不容否认的是，他们都十分讨我喜欢。他们吸引着我，我可以从他们身上学到很多东西。在兰利家，我知道了在阿拉伯沙漠中举行的献祭仪式，在拉丁文和法文上也都有了长进，还第一次欣赏了巴赫的哥德堡变奏曲。在西尔维史密斯家，我听说了“多形性反常”这一概念，痴迷于多拉、小汉斯和狼人的故事，还大饱口福，享受了熏鲑鱼、硬面包圈、奶油干酪、土豆饼和甜菜汤。在纽金特家，珍妮特向我讲述了普罗富莫丑闻(7)的前前后后，并劝我学习速记；她的丈夫曾向我模拟演示了害减压病时的情形。这些人都把我当作成年人看待，给我倒酒，递香烟，征询我的意见。他们四十有余，为人宽厚，悠然自得，精神饱满。还是赛·西尔维史密斯教我打网球的。如果他们中的任何一对夫妇是我的双亲（要是果真如此该多好啊），我肯定会更加爱他们的。

如果我自己的父母还活在世上，我是不是也会像其他人那样去奋力拼搏，寻求一片自由的天地呢？再一次，我无法认同这种想法。我的朋友们所追求的，在我看来，与自由正好是南辕北辙，是在自虐般地朝着社会底层扎猛子。而且可想而知，我的那些同龄伙伴们，特别是托比和乔，他们会将我的居家环境视作人间乐园，这一点想想都叫我恼火：脏乱的公寓里臭气熏天的疯狂聚会，一直持续到将近中午的酗酒狂欢；我那如珍·哈露(8)般美艳惊人、嗜烟如命、在她那代人当中最早穿上迷你裙的姐姐，她那鞭抽棒打、轰轰烈烈的成人婚姻闹剧，还有那个自虐成性的哈珀，一个喜欢让老婆皮鞭伺候的变态狂，还在他肌肉饱满的前臂上用红黑色刺青刺上了趾高气扬的小公鸡图案；而且，没有人会来拿我卧室里的状况，我的服饰着装，我的日常饮食，或者我的行踪下落，我的家庭作业，我的前途展望，我的精神或者口腔健康来絮絮叨叨。享有这样充分的自由，其他我还能再指望些什么呢？没有。不过，有一点除外，他们可能会加上这么一句，得把那个总喜欢到人家院子里四处转悠的毛病给改了。

曾经有这么一次巧合，正好反映了我们之间对各自的不满与疏远。那是在一个冬天的傍晚，托比来到了我家里，在那间寒冷肮脏的厨房中装作很放松的样子，抽着烟，试图给琼留下深刻印象（实际上琼对他应该说是相当讨厌），说话时还带着他和大家一起时常发的那种口音——而我那时也正好在他家，一边舒舒服服地坐在正对着熊熊炉火的大沙发里，手里捧着一杯他父亲的单一纯麦威士忌，裸脚踩在一张可爱的布哈拉(9)地毯上（托比却认为这是一种文化强暴的符号），一边听着汤姆·兰利讲述着一种致人死命的毒蜘蛛，以及某位三等秘书第一次来到英国驻加拉加斯大使馆时，被蜘蛛咬伤后在剧痛中垂死挣扎的故事。隔着大厅，穿过敞开的房门，我们听到布兰达正在弹奏斯科特·乔普林(10)轻快活泼的切分式拉格泰姆曲(11)。那时候他的这些曲子才刚刚被人重新发掘出来，还没有被推崇到发烧的地步。

我意识到，刚才所讲的很多事情都对我起着不利的影响，意识到托比在异想天开的情势下追求着一位美丽疯狂、可望而不可即的女郎，意识到他和乔还有西尔维史密斯家的那群孩子们喜欢上邻居家串门，其实显示了一种对生活合理的渴求，而一个十七岁的小伙子醉心于与上一辈人相处时的舒适与交谈，则暴露出他那干瘪的灵魂。我还意识到，在描述我人生的这一阶段时，我不仅经常下意识地模仿年轻时我的那种高高在上、藐视一切的态度，而且还模仿着我以前说话时的那种相当正式、刻意疏远、回旋绕弯的口气。这是我对普鲁斯特的笨拙模仿，尽管他的作品我读得很有限，而那本应是让我戴着知识分子的桂冠向世界展示自我的资本。现在，我能为那个年轻时的我所做的全部辩护，乃是：我非常非常思念我的父母，虽然那时我还没有意识到这一点。我不得不建立起保护自己的藩篱。傲慢自大是其中一道，另一道就是我逐渐培养成的对我朋友们的所作所为采取的轻蔑态度。他们那时可以放纵自由地生活，是因为他们家境稳定，生活有保障。而我呢？则急需进入他们所抛弃的家园。

我不准备与女孩子们交往，部分原因在于我觉得她们会使我学业分心。我理所当然地认为，能让自己摆脱目前所处境地——我是指和琼和哈珀同在一个屋檐下——的最可靠的办法，就是进入大学，为此我需要去参加高考。我刻苦攻读，几近狂热，虽考期仍远，但每晚都要花上两个，三个，甚至四个小时的时间备考。造成我胆怯的另一个原因是我的姐姐。她最早涉足这一领域时，我才十一岁，她也只有十五岁，那时我们还和姨妈住在一起。她的举动实在太热闹太火爆了，总有一些形形色色不知姓名的男生找上门来，挤进我们俩本应共同分享的卧室（姨妈最后把我们俩都撵了出去），令我畏缩不前。我们姐弟二人在这方面的经验和知识比较起来，可以用卡夫卡式的语言去形容——琼在我人生的世界地图上舒展开优美的四肢，遮蔽了那块标明“性”的广袤领土，迫使我不得不向其他的地域航行——驶向那些标注着卡图鲁斯(12)、普鲁斯特、波伊斯广场的无名小岛。

再说，我也确实对小莎莉情有独钟。和她在一起时，我感到肩负责任、身心完整，不再需要其他任何人。她是一个苍白瘦小的小女孩。平时没有人怎么带她出去玩，我从学校里回来时，也从来没有兴趣再带她出去，而琼则根本就不把带她出门放在心上。大部分时间里，我和莎莉都在大房间里玩耍。她身上带着那种三岁小女孩特有的专横高傲的脾气。“别老是坐在椅子上！下来跟我到地上玩！”我们玩“看医生”，“过家家”，“林中迷途”，还有“驶向新天地”的模拟游戏。莎莉上气不接下气，喃喃地述说着我们所在的环境，我们的动机，还有突然发生在我们身上的变化。“你不是怪物，你是国王！”然后，我们听到从公寓远处的另一端，传来哈珀一阵狂暴的怒吼，紧接着是琼痛苦的大叫声。这时，莎莉会回以一个小大人似的绝妙鬼脸，后退一小步，时机恰到好处地耸耸肩，用她那银铃般动听的嗓音说出一句在语法结构上尚显陌生的话来：“妈咪，爹地！他们俩又在那里冒傻气啦！”

的确，他们俩真的是在冒傻气。哈珀从前是一个保安，他声称自己正在攻读人类学的校外学位。琼嫁给他的时候还不到二十岁，小莎莉也只有十八个月大。婚后的第二年，琼的那一半遗产到账了，她便买下了这所大公寓套间，靠剩下的钱生活。哈珀辞了职，两个人成天混在屋里屋外，酗酒，打架，和好。哈珀天生就有暴力倾向。有时我看着姐姐红肿的脸颊或肿胀的嘴唇，心里忐忑不安，脑子里模模糊糊地想到男子气概，要去挑战我的姐夫，捍卫我姐姐的尊严。然而有的时候，当我走进厨房时，我发现琼坐在桌子旁边，一边看杂志一边抽着烟，而哈珀正站在厨房水池边默默地洗着碗，浑身上下只穿着一条紫色的健身内裤，半边屁股上赫然留着六条鲜红的鞭痕。我得很庆幸地承认，自己对此完全摸不着头脑，于是我便退回到大房间里，和莎莉玩起我所能理解的各种游戏来。

我永远也不会明白，当时自己为什么不知道，或者没有猜到：琼和哈珀之间的暴力冲突会殃及我的小外甥女。我也没有想到，直到二十年之后，她才透露出自己的心声，让别人知道：苦难会将一个孩子置于多么孤立无援的境地。那时，我不知道大人们会对孩子起到什么样的影响，或许我根本就不想知道。我马上就要离开这里了，我心中的愧疚感已经在慢慢滋生。那个夏末，就在我十八岁生日以后不久，哈珀永远地离开了这里。我通过了高考，在牛津大学争取到了一个名额。一个月后，当我从公寓里抱着成叠的书本和唱片走出来，把它们装进一位朋友的面包车里时，我本来应该欣喜若狂的。我的两年计划成功了，我离开了这个地方，我终于自由了。然而，在从卧室到人行道之间的路上，莎莉一直紧紧地跟着我，执拗地向我发出种种疑问：“你要去哪儿？你干吗要走？你什么时候回来？”这些疑问，仿佛是对我叛离她的严厉指控。最后，她察觉到了我的躲闪逃避，我那凝重无语的沉默，便一次又一次地回来问我。后来，她想到要引诱我，便劝我和她一起玩“驶向新天地”，放弃我的历史学位。她是如此轻松乐观地相信我能回心转意。我放下满怀的书本，跑到外面的面包车上，坐在后座里暗自啜泣。我想我太了解她现在或将来的感受了：已经到了中午时分，琼仍然昏睡不醒，哈珀的离去让她移情于酒精和药片无法自拔。我本想在离开之前叫醒她的，但考虑到现在莎莉就要独立自主、自己照顾自己了，于是我便没有去打扰她。

不管是莎莉、琼、哈珀，还是兰利一家、纽金特一家或西尔维史密斯一家，他们在我后来的生活中再也没有出现，我把他们都抛在身后了。我心中的歉疚和叛离感都不允许我回到诺丁山去看他们，哪怕就一个周末也不行。我受不了再和小莎莉分别的情景。一想到我将自己所承受的失落与痛苦强加在了她那稚嫩的肩膀上，我的心灵更加寂寞，刚进大学时的兴奋也随之烟消云散。我变成了一个沉默抑郁的学生，一个在同龄学生当中阴沉低落的隐身人，与跟他人交往的自然天性明显格格不入。我便去寻找最近的一处家园。这一次是在牛津北区，是我那如生父般慈祥的导师和他的妻子的家。一段时间里，我在那儿显得出类拔萃，一些人还说我很聪明。然而这也无法阻止我黯然离去。先是牛津北区，后来，在第四个学期，我又离开了母校。之后的许多年里，我一直处于逃离的状态——住址，工作，朋友，恋人。有时，我与某人的父母交朋友，以减轻自童年起即幽灵般缠绕心头、挥之不去的失落感。我会被邀入他们家，我会生龙活虎，然后，我会再度离去。

这种令人伤感的愚蠢举动以我的婚姻而告终。在我三十多岁的时候，我娶了詹妮·崔曼为妻。我找到了自己存在的价值。借用西尔维亚·普拉斯的话来说，爱情发动了我(13)。我拥抱生活，永久地奔向生活，或者更确切地说，是生活主动拥抱了我。我本应从自己与莎莉在一起时的经历中领悟，要想重塑一个失去的父亲，最简单的办法就是让自己身为人父；而去抚慰自己心中那个被遗弃的孩子，最好的办法莫过于拥有自己的亲生骨肉，去疼他爱他。等我不再有这样的需要时，我便从我的岳父母——琼·崔曼和伯纳德·崔曼——身上寻找双亲的身影。然而，这一次没有家了。我第一次与他们碰面时，他们俩已经异国分居，彼此很少说话联系。琼在很久以前就隐退到法国南部一处荒凉偏僻的小山丘上生活，即将病入膏肓。伯纳德那时仍然是一个公众知名人物，在餐馆里频频款待客人。他们极少看望自己的子女。詹妮和她的两个弟弟对自己的父母已经绝望了。

人一生所养成的习惯不会那么快就被改变。尽管詹妮对我的行为有些不悦，我仍然保持与琼和伯纳德的友谊。在与他们数年间的交流中，我发现，从八岁到三十七岁，在这段时间里一直困扰我的情感空缺，那种无家可归、无人可依的失落感，导致了我在知性上的一个严重缺陷：我没有信仰，我什么也不相信。这并不是说我怀疑一切，或者我在保持理智的好奇心的同时仍坚持用怀疑的眼光看待问题，或者我对所有观点兼容并蓄全盘接受——不，都不是。仅仅是我没有找到一个合适的理由，一条持久的准则，一份基本的理念来鉴别判断，没有找到一种能让我去真诚、热情或者平静地信奉的超验存在。

我不像琼和伯纳德。他们俩一开始都是共产党员，后来才分道扬镳。但是，他们对各自信仰的潜力与追求却从来没有减退。伯纳德是一位颇具才华的昆虫学家，一生对科学的昂扬及其有限确定性坚信不疑。在舍弃共产主义之后的三十年里，他为形形色色的社会和政治改革事业奔走疾呼。琼自从在1946年与化身为两条黑狗的邪恶相遇后（伯纳德觉得此事尴尬至极，几乎闭口不议），便投入了上帝的怀抱。一种邪恶的天性，一股在人类事务中涌动的暗流会周期性地浮现，强势主宰和摧毁破坏个人或国家的正常生活，然后再度潜伏下来，等待着下一次时机；而就在咫尺以外，是另一种善良仁慈、无所不能的光明力量，存在于每个人的内心，与邪恶抗衡斗争。这两种天性，与其说是相距甚近，恐怕还不如说其变化只在一瞬之间。她感到，这两种天性的存在，都和她当时所信奉的唯物主义存在不可调和的矛盾，于是她便退党了。

琼遇到的那两条黑狗，是否应该被视为一种深具说服力的象征标志，一句信手拈来的口号，是一份证明她过于轻信抑或真的有这么一种力量向她显灵的证据，我无法断言。在这本回忆录中，我记述了我生活中亲历的某些事件——柏林(14)，马伊达内克(15)，列－萨勒赛(16)和圣莫里斯－纳瓦塞勒(17)——它们均有助于理解伯纳德和琼对该事件的解读。理性主义者与神秘主义者，政委与瑜伽信徒，活动家与隐士，科学家与直觉主义者——伯纳德和琼就构成了这样一对极端的矛盾，他们成了在我那缺乏信仰的空白地域中耸立的两根标杆，使我的信念左右摇摆永不安定。和伯纳德在一起时，我总觉得他对世界的看法缺少某些要素，而正是琼握有打开大门的钥匙。他那坚定的怀疑主义和无神论思想都令我警觉，因为这种思想太妄自尊大了，太多事物被全盘拒绝，从根本上否定。而在一次次与琼的交谈中，我发现自己在像伯纳德那样思考。她那种对信仰的表述令我感到窒息，而且我也被她流露出的傲慢态度所困扰。一切信仰者都持有这种傲慢，他们都自我感觉良好，认定这是因为他们相信自己所信奉的一切，认定信仰即美德，并进而认定缺乏信仰的人生没有价值，或者至少十分可怜可鄙。

照理来说，理性思维与感性领悟本就相互分离，在它们中间挑起对立并无道理，但这样讲却毫无作用。伯纳德和琼向我阐述的理念往往水火不容，难以并存。比如，伯纳德坚信，是人类的思想指引着人类生活的方向，而不是什么固有的天性或者宿命的缘故。琼无法接受这一观点，在她看来，生命存在特定的目的，敞开自我去拥抱这一目的，对我们大家都有好处。同时认可这两种观点是行不通的。在我眼里，相信一切，不作出任何选择，就等同于什么也不信。

我不能确定，我们这处于千年之交的文明，是因过于崇尚信仰还是过于缺乏信仰而遭致诅咒，也不知道到底是像伯纳德和琼这样的人，还是像我这样的人才造成了祸端。

但是，假如我不宣告我坚信真爱可以改变人生，可以救赎人生，那就有违于我自己的亲身经历。我谨将这部回忆录献给我的妻子詹妮，还有我那仍被童年阴影所困扰的小外甥女莎莉，祝愿她也能找到这份真爱。

通过婚姻，我走进了一个分裂的家庭，这个家庭中的三个孩子出于自我保护，都在某种程度上背弃了自己的双亲。而我与岳父母过于亲近、有些夺人所爱的做法，给詹妮和她的弟弟们带来了某些不悦，对此我深表歉意。我曾有若干冒昧之举，其中最为冒昧的是将某些绝不该记载的交谈一一作了陈述。然而，由于我对他人，甚至对我自己表明我“上岗”的机会少而又少，故而几多轻率冒昧之举在所难免，绝有必要。我恳望琼的幽魂，还有伯纳德的幽魂——假如与他的一切信念相左，他个人意识的某些要素继续存在了下来——能够宽恕我。



(1)　高考（A-level）：即英国中学高级水平考试，是英国公开的大学入学考试，也是英国及全球所有大学普遍接受的入学要求。在英国，学生16岁进入A-level课程学习，学制两年。

(2)　普鲁斯特《追忆逝水年华》的第二卷。

(3)　克里斯蒂娜·斯科特－蒙克里夫（Christina Scott-Moncrieff）：医学博士，英国著名全科医生，顺势疗法专家，英国环境与营养医学协会的成员，畅销书《营养排毒》、《维生素字母表》、《五十岁后的健康生活》的作者，并与他人合著了《女性同种疗法》。

(4)　牧丛站（Shepherd's Bush）：伦敦西城一繁忙地铁站的名称。

(5)　肯萨尔赖斯（Kensal Rise）：伦敦市西北部一块城区的名称。

(6)　蓝美达（Lambretta）：20世纪著名踏板车品牌，1946年由设计师比埃·鲁易齐·道莱设计完成，与几乎同期的Vespa（伟士牌）一起构成了意大利小型踏板车的原型，并迅速风靡全球，1959年光英国就进口了60000辆，价格昂贵。

(7)　普罗富莫丑闻（Profumo scandal）：一件发生于1963年的英国政治丑闻，该丑闻以事件主角、时任战争大臣的约翰·普罗富莫命名。

(8)　珍·哈露（Jean Harlow，1911—1937）：20世纪30年代美国默片时期的一位性感女星。

(9)　布哈拉（Bokhara）：乌兹别克斯坦南部城市，布哈拉州首府，其古地毯是古董地毯中的精品。

(10)　斯科特·乔普林（Scott Joplin，1869—1917）：美国黑人音乐家，被誉为“拉格泰姆之王”。

(11)　拉格泰姆（ragtime）：美国流行音乐形式之一，是一种只注重节奏变化而不注重旋律、情绪欢快而别具一格的钢琴音乐。拉格泰姆的作曲家中最出名的是黑人乐师斯科特·乔普林。

(12)　卡图鲁斯（Catullus）（公元前84—54年）：古罗马共和国晚期著名抒情诗人。

(13)　出自普拉斯诗作《晨歌》（Morning Song）中的第一句：“爱发动你，像只胖乎乎的金表。”

(14)　柏林（Berlin）：德国首都和国内最大城市，在二战结束后曾被分为由苏联控制的东柏林和由美、英、法控制的西柏林。1961年东德建起柏林墙，柏林成为冷战时期东西方意识形态交锋的最前沿。1989年，东欧国家民众掀起了对社会主义和共产党政权的总抗议。1989年11月9日深夜，东德被迫宣布开放柏林墙。1990年10月3日，德国重新统一，柏林举行了盛大的庆祝活动，柏林墙被拆除。

(15)　马伊达内克（Majdanek）：在波兰卢布林城东南4公里。二战时，法西斯德国在此设立大规模死亡集中营，先后囚禁过26个国家的15万公民，死难者达8万之多。现存瞭望塔、铁丝网、毒气室和焚尸炉等遗址，战后在集中营旧址辟设纪念馆。

(16)　列－萨勒赛（Les Salces）：地名，位于法国南部洛泽尔省的一个小乡村。

(17)　圣莫里斯－纳瓦塞勒（St Maurice de Navacelles）：法国南部的一处市镇，因一座古地质运动遗留的十分凹陷的大峡谷而闻名，法国人戏称其为“马戏团”（Circus of Navacelles）。
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第一部
威尔特郡

琼·崔曼的床头柜上有一张镶着镜框的照片，这张照片放在那里，令琼回忆起年轻美貌时的自己，同时也提醒着她的访客，照片中那位漂亮姑娘的脸庞，不像她丈夫的那样，没人能看出将来会变成什么样子。这张快照摄于1946年，是在他们结婚后的一两天里，也就是在去意大利和法国度蜜月的一周前拍摄的。这对夫妇挽着胳膊，就在离大英博物馆入口不远的栏杆旁边。或许这是他们的午饭休息时间，因为他们都在附近工作，而且直到距出发几天前，他们才最终获准离职休假。他们斜倚着靠紧对方，看样子都格外惦记着不要被拍到相框外面去。他们对着相机露出笑脸，透出发自内心的欢悦。你不可能认错伯纳德。他的样貌一直没变，六英尺三英寸高，手脚都非常粗壮，下巴大得有些可笑，但看上去却仍显得和蔼友善，还有那头仿军人样式的发型，使他那对茶壶柄状的耳朵显得更加滑稽有趣。四十三年的光阴只给他留下了可以预见的岁月痕迹，而且这些变化都只发生在边缘地带——头发稀疏了点，眉毛更浓了，皮肤也更粗糙了些——然而，这个令人惊讶的怪老头，从1946年到1989年（这一年他拜托我带他去柏林），在本质上始终还是同一个伯纳德，那个手脚笨拙、容光满面的大个子男人。

然而，琼的面容就如她的人生一般，偏离了预定的发展轨道，而且，当有人进入她的私密房间时，也几乎不可能从这帧快照里预见到她这张绽出满面慈祥、笑容欢迎的老脸。照片里，二十五岁女子那美丽的圆脸蛋上浮现出快乐的微笑。她趋于散开的烫发依然太紧，显得太拘谨，一点也不适合她。春日的阳光照耀在她业已松散的发丝上。她上身穿一件带高垫肩的短夹克衫，下面搭一条很相配的百褶裙——这种低调的奢华体现了战后的“新貌”服饰风格。她穿的白衬衫带有V字形的宽松领口，领口朝下越来越窄，一直大胆地延伸到她的乳沟。衬衫衣领翻在夹克衫外边，这让她看上去清新活泼，带着战时招贴画里的姑娘们那种英国玫瑰般娇艳新鲜的气质。从1938年起，她就是阿默珊姆社会主义骑行俱乐部中的一员。她用一只胳膊把手提包拢向自己，另一只胳膊挽着丈夫。她依偎着他，头还没到他的肩膀高。

这张照片现在就挂在我们在朗格多克(1)的家中的厨房里。我经常独自一人端详它。我的妻子詹妮，也就是琼的女儿，怀疑我本性难移，对我迷上了她的双亲感到生气。她花了很长时间才摆脱他们，而且她感到我的兴趣会将她拉回到父母身边，这一点没错。我把脸靠近照片，试图瞻望未来的生活、未来的面孔，以及在那次非凡的勇猛表现后所产生的忠贞决意。欢乐的微笑让她光滑的额头泛起了一道细小的皱纹，正好在她的眉心上方。这道皱纹后来成了琼那张老脸上最明显的特征：从鼻梁上隆起，垂直地把她的额头分成了两半。或许我只是在想象这微笑背后被隐藏在下巴褶皱里的艰辛，一种坚定的态度，观念的执着，一份对未来所抱有的科学的乐观。就在拍这张照片的那天早上，琼和伯纳德刚刚到位于格拉顿大街的英国共产党总部所在地，在那里签了字，加入了党组织。他们即将离开工作岗位，可以自由地表达自己对党的忠诚，而在整个战争期间，忠诚心已经发生动摇。如今，党内对这场战争的定性依然没有统一结论——这到底是一次高尚正义、为自由解放而战的反法西斯战争，还是一次帝国主义国家之间的掠夺性侵略战争？——这种动摇让许多党员产生了怀疑，一些人还退出了党，而就是在这个时候，琼和伯纳德毅然加入了进去。除了希望建立一个理智、公正、没有战争和阶级压迫的世界之外，他们还觉得，作为党员他们就可以与青春、活力、智慧、勇敢作伴相依。他们即将跨越英吉利海峡，奔赴混乱的北欧，虽然有人劝他们不要贸然前往，但他们仍执意要去尝试他们新的自由，无论那自由是指个人的还是地域上的。从加莱出发，他们将一路南行，去享受地中海的春天。那里的世界崭新而和平，法西斯主义已经无可辩驳地成了资本主义末日危机的明证，温和的革命即将开始，更何况他们年轻，新婚，而且相爱。

虽然颇为苦闷，伯纳德仍保留着党籍，直到1956年苏联入侵匈牙利时，他才觉得自己已经把退党的事拖得太久了。这种变心反映了一种众所周知的逻辑，代表了一段为整整一代人所共有的理想幻灭的历史。而琼的党龄只有几个月，到她在蜜月途中经历的那次奠定本回忆录标题的遭遇为止。那次遭遇给她带来了剧变，令她经历了一次心灵的转世重生，那副面孔就是证明。一张圆脸蛋怎么会拉得如此之长？或许不是基因，而是生活，使她微笑时额头上现出的小小皱纹深深扎根，长成了一棵大树，一直延伸到她的发际线上？她自己的父母年老时并没有发生这样的怪事。在她生命的最后时刻，当她住在疗养院里的时候，她的脸和奥登(2)老年时的面孔很像。或许，多年来地中海的阳光使她的面孔粗糙变形，长期的隐居与思索令她的皮肤扩张，然后又重叠堆到了一起。她的鼻子和下巴都随着脸部而拉长，然后仿佛又改变了主意，试图折回去，以弧线形式朝外生长。在她休息的时候，她的脸如斧凿一般轮廓鲜明，表情抑郁阴沉，仿佛是一个雕像，一张萨满教巫师为抵御恶灵而雕刻的面具。

在这最后一点上，可能确实存在某种朴素的真理。或许，她的脸不断拉长，是为了与她的信念保持一致：自己曾与一种象征性的邪恶直面相遇，并被这种邪恶力量所考验。“不，你这傻瓜。才不是象征呢！”我听见她在纠正我。“那可是实实在在，千真万确的喔。你不知道吗，我差点没命了！”

我不知道到底是不是如此，但在记忆中，1987年的春、夏天里，我每次（只有寥寥数次）去疗养院探访琼，都凑巧撞上了风雨大作的日子。或许，只有一次天气才很糟糕，但就这么一次，让我把其他几次来时的好天气忘得一干二净。好像每次我到达后，都要从位于老马厩旁、离大门老远的停车场里跑进这座维多利亚中期风格的乡村房舍。风雨飘摇，七叶树也随之摇曳，发出巨大的声响；没有修剪的草丛平贴在地面上，银白的背面朝向天空。我把夹克衫拉到了头上，感到又潮湿又闷热，心里为这又一个令人失望的夏天而愤愤然。我在门廊下停下喘口气，等待呼吸和情绪都平稳下来。难道仅仅是因为这场雨的缘故吗？我是很高兴看到琼的，但这个地方却令我感到沮丧。慵懒深深渗入我的骨髓。门廊四面嵌着橡木色调的镶板，让人感觉压抑；地毯上旋动的图案中相间的红色与土黄色十分刺眼，令我呼吸不畅。一道道封闭的安全防火门使屋内的空气长期得不到流通，从而弥散着一股体味、衣味、香水味、油炸的早餐味混合的陈旧气息。缺氧使我打起哈欠来。我还有精力去拜访她吗？我可以轻松地走过无人照管的接待台，在走廊里溜达，直到我找到一间铺好床的空房间。我会飞快地将需要填写的表格填好。正式的入住手续过会儿再办，我可以先睡下，等有人推着橡胶轮胎的手推车进来叫醒我，提醒我吃送来的晚餐。然后我再吃片镇静药，接着打个盹。一年一年的时间就这样悄悄地溜走了……

想到这里，一阵轻微的恐慌把我拉回现实之中，让我想起了自己今天来的目的。我穿过门廊走到接待台前，用掌心拍打着旅店门铃。没有动静。这老古董也只是个摆设。疗养院里预想的就是这种隐居乡间的氛围，而取得的成效是超出预期的床位和早餐。在这里，“吧台”就是餐室内一张带锁的橱柜，每天早上七点钟打开，一个小时后就关上。在这些不同的表象下就是真相本身——虽然没有十足的信心以明文承认事实，但实际上，这里就是一家营利性的疗养院，专门收容那些濒危病人。

保险单上的附属细则所带来的麻烦，以及保险公司令人咂舌的苛刻要求，令琼无法去她想要的那家安乐护理医院。几年前，围绕她返回英国生活的每一桩安排都很棘手，令人丧气。我们历经曲折，中途好几次推翻了前任医师的诊断结果，最终才确定她是患了一种相对十分罕见的白血病，一种不治之症；为此伯纳德沮丧万分；我们把她的物品财产从法国运过来，还要清理掉那些不需要的垃圾什物；财政、资产和住宿问题都要解决；我们还和那家保险公司打了场官司，后来不得不放弃；出售琼在伦敦的公寓时我们遇上了一连串麻烦；一个糊涂的老家伙说他能让琼在他的妙手下恢复健康，于是我们驾车朝北长途跋涉去找他治疗，结果在琼的恶语侮辱之下，这同一双妙手差点扇在她的脸上。我婚后的第一年实在是阴影重重。我和詹妮以及她的弟弟们，还有伯纳德和琼的朋友们，都被拉下了水，大家紧张兮兮地投入了大量精力，还误以为卓有效率。直到1983年，詹妮生下了我们的第一个孩子亚历山大后，我们——至少是对我和詹妮而言——的生活才回归正常。

接待员走出来并拿出访客登记簿让我填好。五年过去了，琼依然在世。她本来可以住在自己那幢位于托特纳姆法院路(3)上的公寓里。她本应该留在法国的。就像伯纳德所说，她走向死亡的时间就和我们所花的一样多。但是公寓已经卖掉了，所有安排都已就绪，我们可敬的种种努力，将她自己营造的生活空间全部都封死了。她选择呆在疗养院里，和这里的工作人员以及像她一样濒死的病人们一起，在墙面平整、既无装饰画也无图书的娱乐室里看杂志，或看电视问答节目和肥皂剧来聊以自慰。我们愚蠢的安排只不过是逃避的借口。没有人愿意接受这一可怕的事实。没有人，除了琼以外。从法国回来后，在找到这家疗养院之前，她和伯纳德住在一起，撰写她想要完成的那部书稿。毫无疑问，她也一直在身体力行，实践着她在自己那本畅销小册子——《十大冥思》中所描述的冥思方法。她很乐意让我们对她的作品的实用性展开评论。她的身心衰竭比医生预料的要慢得多，这个时候，她也同样心满意足地接受了切斯特纳·里奇疗养院，并把选择它当作自己的责任。她一点也不想出来，不想回到尘世中。她只想和一群看电视的人关在一座房子里，并声称这种生活简单而有益，很适合她，甚至让她很开心。不仅如此，这也是她的宿命。

不管伯纳德怎么说，现在已经是1987年了，琼正日渐衰弱下去。这一年里，她白天花在睡眠上的时间比以往多得多。尽管她总是用其他办法加以掩饰，装作一直投身于书稿编纂之中，但实际上她留下的仅仅是她的笔记，而且少得可怜。她不再漫游于林中的无人小径，前往离疗养院最近的小村庄。她已经六十七岁了。在四十岁时，我自己才刚刚开始认识到，对待今后人生的不同阶段要有所区别。以前有一阵子，我曾认为，人在年近古稀之时染疾赴死并不是悲剧，没什么好稀奇的，没必要挣扎抱怨。你老了，然后死去。现在，我开始明白，人生的每一阶段——四十岁、六十岁、八十岁——你都在顽强坚持，直到被死亡击败，而六十七岁时本还离这场命运游戏的结局远着呢。琼还有事情要做。她看上去气色一向还不错，这位法国南部来的老妪，头顶草帽下是一张如复活节岛石像般瘦长的面庞，走起路来气定神闲，不慌不忙。每天下午她都要按照院里的作息时间睡上一阵，然后在傍晚早些时候去游赏花园。

那张带有旋纹图案、令人心烦的地毯向门廊外延伸，从带有铁丝网的玻璃防火门下穿过，铺满了走廊的每一寸地面。当我踏在这地毯上时，我意识到自己对她濒死这一事实感到无比怨恨。我不想让她死，我无法接受这一残酷的事实。她是我的继母，由于对詹妮的爱、婚姻的习俗和个人的命运，我们才得以相见，尽管这份取代已经迟到了三十二年。

两年多来，我偶尔来探望她，独自一人。对詹妮和她的母亲来说，即使在床边聊上二十分钟，也说不完她们之间要说的话。慢慢地（事后想来应该说是太过于迟缓了），从我和琼的闲聊中，我萌生了为其编写一部回忆录的想法。这个念头让家族里的其他成员都感到尴尬。詹妮的一个弟弟试图劝阻我。大家怀疑我会让那些早已遗忘的争吵重新浮出水面，会对目前这好不容易才获得的艰难和平造成威胁。他们无法理解，他们父母之间的迥异，诸如此类已熟悉到令人生厌的话题，居然还会有什么吸引力。他们本来用不着担心的。生活无常，事实证明，只有在我们最后的两次谈话中，我才让琼有条有理地聊起往事，而从一开始起，我们就对我的记录应该采用什么真实的主题存在不同的看法。

在我随身带给她的购物袋里，除了装有从索霍区(4)市场上买来的新鲜荔枝、万宝龙(5)黑墨水、包斯威尔《伦敦日记》（1762—1763年卷）(6)、巴西咖啡和半打昂贵的巧克力以外，还有我的笔记本。她不让我用录音机。我猜想这是因为，在对她那又爱又气的伯纳德言辞粗鲁时，她大可随心所欲，不必有任何顾虑。当伯纳德知道我去探望琼以后，他总是会来个电话：“亲爱的孩子，她心境如何？”他的意思是指，他想知道她是否谈起了他，都说了些什么。对我而言，我很高兴省却了书房中大堆的盒式磁带，里面满是琼偶尔说出的轻率言语，成为泄密的证据。例如，在写回忆录这个想法定型之前，她有一次曾使我深感震惊：她忽然间压低声音，向我透露伯纳德的“阴茎尺寸很小”，仿佛这是解释他身上所有缺点的关键所在。我不倾向于从字面意思上去理解她的话。她那天正好对他很生气，另外，我可以肯定的是，她这辈子只见过他的那玩意儿。让我震惊的是她的措词，她是在暗示：正是由于她丈夫骨子里的那种固执，才妨碍了他从哲麦街经常光顾的店铺里定制更宽松合体的衣服。在笔记本里，这个评价可以用速记写下来，不被人破译。要是录进磁带里，就会成为背叛的明显证据，我就不得不把它锁进柜子里了。

仿佛是为了特意与被她称作“病友”的其他人隔离开来，她的房间位于走廊的尽头。走近房门时，我的脚步慢了下来。每次想到自己会在这里找到她，在这些一模一样的胶合板房门后找到她，我总是感到有点难以置信。她属于我第一次见到她的地方，在薰衣草和她装着财产的箱子中间，在荒野的边缘。我用手指甲轻轻地叩了叩房门。她不想让我以为她正在打盹。她更喜欢让人看到她在看书或写东西。我又敲了一次，这次敲得重了一些。我听见一阵噏动，一声低语，一下床弹簧变形的吱呀声。第三次敲门时，先是一阵寂静，里面响起一阵清嗓子的咳嗽声，接着又是一阵沉寂，然后琼才在里面唤我进去。我进去的时候，她正使劲坐直身体。她呆呆地瞪着我，没有认出我来，头发乱得一团糟。刚才她一直在沉睡之中，而她的病又使她容易醒过来。我想我应该再给她一些时间镇静恢复过来，但现在一切都太晚了。接下来我慢慢地靠近她，放下我的包。就在这几秒钟里，她不得不重新审视自己的存在：她是谁？她在哪儿？她为什么要来这里，又是怎么进入这间白墙小屋里的呢？只有在她想起了这一切后，她才能开始记起我是谁。窗外，一棵七叶树舞动着枝干，仿佛急切地想给她些提示。或许，它只是让她更加糊涂了而已，因为今天她花了更长时间才回过神来。几本书和几页白纸杂乱地摊在床上，她无力地整理着它们，拖延着时间。

“琼，是我，杰里米。抱歉，我比预想的来早了些。”

突然间，她全想起来了，但为了掩饰她还是装出一副生气的模样：“是的，该死的，是你没错。我刚才是在想自己要写些什么来着。”她对自己的表演并不卖力。我们俩都注意到她手上没拿笔。

“要不我过十分钟再进来？”

“别犯傻了，我已经想不起要写什么了。反正也都是些废话。坐下吧。你给我带什么来了？我要的墨水记得带来了吗？”在我拉过椅子坐下的工夫，她才露出了刚才一直忍在嘴边的笑意。当她的嘴角拉起向面颊伸展时，那张脸皱成一团，变得像手上的指纹那样纵横交错，面颊上浮出一圈圈的平行皱褶，环绕着她的面庞，在太阳穴周围卷曲。在她额头中间，那条树干一样的皱纹更加凹陷，变得像犁沟一样深。

我摆出买来的东西，她一样样地检查着，还开着玩笑，抛出无需回答的小问题。

“为什么现在世界上这么多人里，就瑞士人擅长做巧克力呢？近来我嘴馋，就想吃荔枝，到底是怎么回事？你觉得我是不是怀孕了？”

这些外面世界的标志并没有让她感到难过。据我了解，对自己彻底脱离外面的世界，她没有任何悔意。这是一个她永远离开的国度，只不过还保留着一些她喜欢或感兴趣的东西。我不知道她怎么能够忍受下来，放弃了如此之多，在这样一个单调的地方生活：蔬菜被煮得稀烂，一堆老家伙们既挑剔又吵闹，茫然而又贪婪地盯着电视画面。这么自足地过一辈子，会让我感觉恐慌，或者经常想要逃离。然而，她的默默顺从（近乎平静）使她十分平易近人。对于自己远离这个世界，甚至对于我们推迟对她的探望，她都毫无怨言。她已经把她的独立自由迁到了床铺所在的有限空间中，在这张床上，她读书，写作，沉思，打盹。她只要求有人能认真对待自己。

在切斯特纳·里奇疗养院，情况却没有听起来的这么简单。她花了好几个月的时间去说服护士和助手们。我原以为她的这场抗争是注定要失败的；她的谦逊将向专业护理人员屈服。然而琼做到了，因为她一直耐着性子，扮演着疗养院期望她扮演的乖宝宝角色。她很冷静。当某位护士没有敲门就进了琼的房间——我曾经见过一次——一边哼着第一人称复数的小曲时，琼朝那年轻的妇人瞪起双眼，让一阵宽恕般的寂静随之降临。早先，她被归入难伺候的病号之列，甚至有传言说疗养院再也容不下她了。詹妮和她的兄弟们前来和院长协商。琼不想参与谈话，她从来没有想走的念头。她对自己十分自信，镇定自若，这种自信源自多年来的独立思考。她首先说服了自己的医生。当他认识到这位病人并非愚蠢无知、老态龙钟时，他开始和她谈起与医学无关的话题——野花，这是他们俩都很感兴趣的爱好，而且在这方面琼还是个专家。不久，他就开始向她吐露自己婚姻方面的问题。这位医生对琼的态度转变了——这就是医疗机构的等级性质。

我把这看作是她在策略上的一次成功，一场深谋远虑的胜利：她将内心的愤怒掩藏起来，最终大功告成。然而，在我向她祝贺的时候，她却告诉我，这不是什么战术，而是很久以前她从老子的《道德经》里学得的心灵之道。这本书她曾多次向我推荐，尽管每次我读它时，都会被里面自以为是的悖论所激怒：欲达，则必反其道而行之。有一次，她捧起这本书大声读道：“天之道不争而善胜。”

我搭腔说：“恰如我所料。”

“闭嘴。接着听这句：‘故抗兵相加，哀者胜矣。’”

“琼，你越说我越不明白了。”

“不错嘛。我会把你调教成圣贤之辈。”

我按照她的指示把要带的东西都带来了，对此她很满意。除了被她放在柜子上的墨水外，我把其他物品都收了起来。笨重的自来水笔、灰白色的厚纸和黑墨水是她以往日常生活仅有的几件物证。其他的一切，包括她那些现成的奢华物品和衣物，都已经有了自己的归宿，现在她都看不到了。她那间坐落在羊圈里的书房，向西能眺望从峡谷朝圣普里瓦延伸的风景，面积是现在这个房间的五倍大小，但也仅能勉强装下她的书和文稿；巨大的厨房里，横梁上挂着许多腌火腿，石板地上放着几个细颈瓶，里面装着橄榄油，橱柜里有时会有蝎子在里面筑巢；起居室从前曾是老谷仓，有一次，在狩猎完野猪后，曾有一百个当地人在那里聚会；她的卧室里有张带四根帷柱的大床和一扇法式彩色玻璃落地窗，而在那些客房里，多年间她曾向许多人给予馈赠；她的花房，种着杏树和橄榄树的果园，以及果园里放置园艺工具的小棚屋，还有附近那迷你鸽笼般的鸡舍——所有这一切都已经不在了，只有眼前这个独立书架，一个装有她从来不穿的衣物的高脚柜，一只她不许别人偷看的扁行李箱和一个小电冰箱。

我一边把水果拿出来放进水池里清洗，然后和巧克力一起放进冰箱里，并给咖啡找了个地方（仅有的空地方）放下，一边向琼转达来自詹妮的问候以及孩子们的爱意。她询问伯纳德的健康状况，但自从上一次拜访后，我就再也没有见过他。她用手理了理头发，然后拿枕头围住自己。当我坐回她床边的椅子上时，我发现自己又一次在看柜子上那张嵌在镜框里的照片。我也可能会爱上她，这个面庞圆润、秀发整洁、带着一脸活泼欢快的微笑依偎在爱人臂膀里的美人。不仅仅是这位妙龄女郎抑或这对情侣的纯真，还有时间本身，显得如此诱人；甚至连那西装革履的路人模糊的身影，也带有一份天真淳朴、懵懂无知的气息，就像一辆头灯凸出的豪华轿车停靠在空旷古老的大街上的那种味道。那个纯真年代啊！数以千万计的人死去，欧洲变成一片废墟，纳粹灭绝营仍是新闻，还没有变成众所周知的对人性堕落的注解。是照相术本身才制造了纯真的假象。它那对凝固叙事的嘲讽显然令其主体没有察觉到：他们将会改变或者死去。他们懵懂无知的是未来。五十年后，我们像上帝般地看着照片上的他们，深知他们的身世——他们和谁结了婚，他们在哪一天死去——却从未想过，将来某一天谁会手握我们的照片。

琼跟随着我的视线。取笔记本和圆珠笔时，我感到有点不自然，有种欺骗的感觉。我们彼此已经达成一致，我要写下她的生平。她心里有意写本传记，这是很合情合理的，而这也是我原本的想法。但是当我开始以后，事情却变成了另一种样子：不是传记，甚至确切地说也谈不上是回忆录，而更像是部跑题之作。她当然是中心人物，但我并不会仅仅只写她的生活。

上次来访时，那张快照是一个很好的始发点。我盯着它，而她则注视着我，等着开始。她的手肘撑在上腹部，食指靠在下巴那道长长的皱褶上。我真正想问的问题是：你是怎样把你那美丽的面庞搞成这副样子的？到头来你何以如此与众不同——难道是生活吗？我的天啊，你的变化太大了！

但我没有那样问。相反，我看着照片，说：“伯纳德的人生好像稳步前进，一切都建立在他的既有之上，而你的人生似乎长期处于变化当中……”

不幸的是，琼误把我的开场白当作是对伯纳德的询问。“你知道他上个月来想跟我谈什么吗？欧洲共产主义！一周前他会见了某个来自意大利的代表团。那些衣冠楚楚大腹便便的恶棍，自己有钱却花别人的钱去请客。他说他很乐观！”她冲着照片点头。“杰里米，他的确非常兴奋！就像我们以前那样。‘稳步前进’这个词太好听了。原地踏步，我得这样说。停滞不前。”

她知道自己说得不对。伯纳德多年前就退出了共产党，后来他成了一名工党议员，是党内的一个实力派，是一位尾闾议会成员，在政府委员会里供职，主管广播、环保和扫黄打非方面的工作。琼真正排斥的是伯纳德的理性主义。但我现在不想探讨那个话题。我想为我的问题找到答案，就是那个我没有大声说出口的问题。我佯装同意她的话。

“是的，很难想象你现在会对那样的事感兴趣。”

她将头向后一靠，闭上双眼，这一姿态表明她终于想寻根刨底了。以前，我们曾不止一次地探究琼到底是如何、又是为什么要改变她的生活的。每次她的开场白都有些不同。

“准备好了吗？1938年的整个夏天，我都和一户人家待在法国，就在第戎(7)市郊外。信不信由你，他们的的确确是做芥末生意的。他们教我怎么烹饪，并让我知道，在这个世界上再没有哪个地方的菜能比法国更好的了。这个年轻时保留的观念，直到现在我都无法改变。当我回来时，刚好是我十八岁生日，我收到了生日礼物——一辆崭新的自行车，漂亮极了。那时自行车俱乐部还很时髦，于是我加入了阿默珊姆社会主义骑行俱乐部。可能我当时是想让我那古板守旧的父母吃上一惊，但我不记得他们哪怕提过一丁点反对的意见。周末的时候，我们大约二十来个人，就会沿着奇特恩斯(8)的乡间小径，骑车到郊外去野餐，或者沿着陡坡向下，骑向泰晤镇(9)和牛津城。我们的俱乐部和其他俱乐部是有联系的，其中有一些俱乐部还和共产党有联系。我不知道这里面是否有什么计划或阴谋，应该有人去调查一下。从事后来看，这些俱乐部是在为党招募新成员，不过这很可能并不正规。没有人给我讲过课，也没有人向我灌输些什么。我只是发现我正在一群自己喜欢的人中间，很快乐很酣畅，我们谈论的内容你也可想而知——英国存在的弊端，社会的不公和人们遭受的苦难，怎样拨乱反正，以及苏联如何扭转乾坤。斯大林所采取的措施，列宁的语录，马克思和恩格斯的著述。然后大家就开始闲聊：谁加入了党组织，谁真的去过莫斯科，入党是怎么一回事，以及谁在考虑入党，等等。

“所有这些谈话、闲聊和嬉笑，都发生在我们在乡间骑车的路上，或者是我们坐在风景宜人的山头吃三明治的时候，或者是我们停在村庄酒吧的花园里，大口喝着搀汽水的啤酒的时候。从一开始，党和它代表的一切、所有莫名其妙的学说：生产资料公有制、无产阶级历史科学的继承权、万事皆枯萎消亡——这一切愚蠢举动，在我的脑海里，都和另外一些场景联系在一起：山毛榉树林，玉米地，阳光，顺着山坡往下冲，沿着在夏天变成沟渠的小径飞驰。共产主义，我对乡村的热情，还有我对其中一两个身着短裤的俊朗小伙子的兴趣，全都混杂在了一起。是的，我那时非常兴奋。”

我一边记，一边心胸狭窄地想，我是否被利用了，成了琼想为自己的人生做最后的修补所利用的工具。这个想法，让我对自己没按她的意愿写她的传记略感舒服了些。

琼还在讲。这次她表现得相当好。

“这就是开端。八年后我终于入了党。到我一入党，它就结束了，拉开了结束的序幕。”

“巨石墓。”

“是这么回事。”

我们将要跳过八年，略过1938—1946年这段战争时期。谈话就以这样的方式进行。

1946年，在即将结束蜜月从法国归来的途中，伯纳德和琼在朗格多克长途跋涉，穿过了一片名叫“拉扎克的喀斯”的干燥石灰岩高原。他们偶然经过一处古老的墓地遗址，人称“普鲁纳莱德巨石墓”，离两人正好打算夜里入住的那个村庄仅几英里远。墓地就在山头上，在威斯河(10)峡谷附近，黄昏时分他们俩在那里坐了近一两个小时，面朝北方遥望塞文山脉(11)，谈论着他们的未来。后来我们也多次去过那处地方。1971年，詹妮在那儿追求过一个当地的小伙子，一个法国军队里的逃兵。八十年代中期时，我们曾和伯纳德还有孩子们在那里野餐。我和詹妮曾到那里去探讨解决婚姻问题。那也是个独处的好地方，成了一个家庭集会的场所。通常情况下，巨石墓由一块饱经岁月沧桑的厚重石板和支撑它的两块岩石共同组成，好似一张低矮的石桌。在那块喀斯平原上，有好几十座巨石墓，但只有一座是我所说的那个。

“你们说了些什么？”

她生气地拍了下巴掌。“别审问我。我刚才想起了什么，是我接下去要讲的东西。啊，对了，我想起来了。那个自行车俱乐部让我明白，共产主义与我对乡村的热爱是分不开的——我猜它们都是那浪漫和理想主义情怀的一部分，是人在那个年纪应有的情愫。而现在我在法国，在另一片风景中，远比奇特恩斯旖旎，壮观，狂放不羁，甚至有点让人觉得害怕。我正和心爱的人在一起，我们正在拉呱闲扯，谈论着如何尽微薄之力去改变世界，我们正在回家的路上，要回去开始我们崭新的生活。我甚至还记得自己当时在想：我从未像现在这样幸福。这就是我要的生活！

“可是，你知道，什么东西不对劲了，有道阴影在我心中无法抹去。我们坐在那儿，夕阳正缓缓下落，霞光变得无比灿烂。这时我却在想：但我不想回家，我宁愿留在这里。我眺望着峡谷，视线掠过‘布兰达的喀斯’，投向远方的群山。我越观望，就越是领悟到一个昭然的事实：和这些峻岩的年龄、魅力以及力量相比，政治实在显得微不足道。人类只是一个新生事物。宇宙根本不在乎无产阶级的命运！我感到十分恐惧。我那整个短暂的成年人生都依附于政治——它给了我朋友、丈夫以及理想。以前我一直渴望回英国去，而到了这儿，我却又在告诉自己，我宁愿待在这片荒野中，过不舒适的生活。

“伯纳德一直在说话，毫无疑问，我也一直在插嘴回答。但我感到很困惑。也许是我对政治和荒野都无法适应。也许我真正想要的，是一个温馨的家庭和一个孩子，让我来照顾。我非常困惑。”

“所以你……”

“我还没讲完呢。还有其他的一些事情。虽然带着这些不安的想法，但在那座石板墓前，我还是感到很幸福的。我只想静静地坐在那里，看着群山一点点变红，呼吸着傍晚如丝一般清凉的空气，而且我心里知道，伯纳德正和我做着同样的事情，有着同样的感受。因此另一个问题出现了。没有寂静，没有沉默。我们正在为——天晓得啊——改良派社会民主党的背叛和城市贫苦居民的生活现状而忧虑，而我们和这些人素不相识，在那时我们也没有能力去帮助他们。我们的生命在这一至关重要的时刻交汇——我们身在一处有五千多年历史的圣地，我们深爱对方，夕阳斜照，壮阔的平原在我们眼前伸展——可这一切我们却无从把握，我们无法将它们融入自己的心灵。我们不能解放自己，进入现实中；相反，我们居然还在想怎么把别人解放出来。我们想要关注他们的不幸，用他们的不幸来掩饰自己的悲哀。而我们的悲哀就在于，我们不能欣然接受生活赐予我们的简单美好的事物并为之高兴。政治，理想主义的政治，莫不关乎未来。我用了一生的时间才发现，一旦你完完全全地走入现在，你就能发现无限的空间，无限的时间，如果你愿意的话，你不妨称之为上帝……”

她的思绪开始混乱了，偏离了话题。她想说的不是上帝，而是伯纳德。她记起来了。

“伯纳德认为，注重眼前是一种自我放纵。但那纯粹是胡扯。他有没有静下来坐着反思过自己的人生？或者，他有没有想过他这一生给詹妮带来的影响？又或者，他想没想过，自己为什么不能独自生活，而非要找那个女人，那位‘女管家’来照顾他？他对自己这些事根本就不闻不问。他只关心事实和数据，他的电话成天响个不停，他总是匆匆忙忙地去发表演讲，或者参加专题小组讨论之类的活动，但是他从来就没有反思过。他从未对造物之美抱有哪怕一瞬的敬畏。他讨厌静默，所以他一无所知。现在我来回答你的问题：如此受欢迎的人，怎么还会原地踏步，停滞不前？他看问题只是停留在事物的表面，整天在胡扯如果世界更加井然有序事物会是什么样子，却不去学任何实质性的东西——这就是原因所在啊。”

她身子往后一仰，靠着枕头，疲惫不堪，修长的面孔歪向天花板，呼吸沉重。对于那天傍晚在巨石墓的事，我们已经谈过好几次了，通常是为讲述第二天琼所经历的重大遭遇打好铺垫。她很生气，而且她知道，她的生气都被我看在眼里，这使得她更加恼火。她已经陷入失控的状态。她心里清楚，她对伯纳德的人生描述——电视上的亮相，收音机里的小组讨论，一个公众知名人物——都已经是十年前的事了，早已过时。现在伯纳德·崔曼表现得相当低调，没有多少人能再听到他的消息。他蜗居在家里安心写书，只有家人和几个朋友会给他打电话保持联系，另外，还有一位住在同一幢楼里的妇女每天花三个小时为他打扫房间和做饭。琼对她的嫉妒在旁人看来是一种痛苦。琼的人生理念也正是她衡量自己与伯纳德之间隔阂的准绳，而如果这些理念源于对真理的追求，那么，痛苦和对爱情的失望也成了真理的一部分。失真和夸张的言语竟也透露了如此多的真相。

我想说点什么，来让她明白，我并没有对她感到厌恶或者失望。恰好相反，我很喜欢她。我逐渐明白：亲情，羁绊，心灵——它们仍然很重要；以前经历的生活和遭遇的纷扰仍将持续下去；直到生命终结，也没有什么最终的定论，没有纯粹超然的评价。我从这领悟中，从琼的激愤中，得到了一丝慰藉。

我问她要不要喝茶，她抬起一根手指表示同意。我来到水池前将水壶灌满。外面，雨已经停了，但风还在刮。一位身材瘦小、穿着淡蓝色羊毛衫的妇女，正撑着助行架穿过草坪。一阵狂风好像就可以把她吹走。她走到墙边的一处花坛旁，在助行架前跪下，仿佛面对着一个移动的祭坛。当她双膝跪在草地上时，她设法把助行架挪到一边，然后从羊毛衫的一个口袋里拿出一把茶勺，从另一个口袋里拿出一捧植物的球茎。她开始挖坑，然后把球茎按进去。几年前我会觉得，像她这么大把年纪了还种些花花草草，实在没有意义。我会冷眼旁观，把这视为徒劳无益的举动。而现在，我只有静静地注视着。

我将茶杯端到床边。琼坐起来，无声地抿了一口滚烫的茶水，她曾告诉我，这是在上学时一位礼仪老师教给她的。她陷入了沉思，显然没有继续谈话的意思。我盯着一页页笔记，修改一个个记号，以使速记内容清晰可辨。我决心下次到法国时一定要参观巨石墓。我可以从羊圈那里步行出发，经过巴德拉泽(12)走上喀斯平原，然后再向北走四五个小时——沉浸在那野花盛开、田间漫布芳草幽兰的美好春光中。我可以坐在那块石头上，再次瞻望那片美景，同时也想想自己的事情。

琼的眼皮开始打架，我刚来得及把茶杯和茶托从她正在低垂的手中救下，搁在抽屉上，她就睡着了。这突如其来的瞌睡，她坚持说，并不是由于她精疲力竭的缘故，而是源于她的身体状况，某种神经机能障碍导致了她的多巴胺分泌失调。她告诉我，从表面上看，这类睡眠病患者的状态是麻木且无法抵抗的，就像在你脸上扔了条毯子。但当我向琼的医生提到此事时，他凝视着我，轻轻地摇摇头，这份否定实际上是在建议我与他保持默契。“她病了，”医生说，“而且她也累了。”

琼的呼吸变得平缓而短促。她前额上那道大树般的皱纹旁边的纹路少了许多，仿佛冬天除去了它的枝条，显得更加光秃。她的空茶杯挡住了那张照片的一小部分。这是何等的变化啊！我依然年轻，仍会被照片上的他们所震撼。照片上，琼的皮肤光洁平滑，她漂亮的圆脑袋依在伯纳德的臂膀中。尽管我只了解他们的晚年生活，但我能感觉到一种类似怀旧的惆怅，感怀在他们的感情开始冷淡之前，琼与伯纳德刚坠入爱河、简简单单在一起的那段遥远而短暂的时光。他们那时还不知道，今后他们会陷入怎样剧烈的情感纠葛和多么长久的爱恨交织——这也让照片中显露出的纯真格外诱人。伯纳德精神上的枯燥贫乏和“根本没正经”，他那狭隘的合理性，以及他“无视全部累积的证据”、盲目地坚持认为理性的社会工程能把人类从痛苦与残忍的天性中解放出来的傲慢与固执，都令琼恼怒不已；而伯纳德则难以忍受琼对社会良知的背叛，她那“保护自我的宿命论”，以及她“无止境的轻信受骗”——对于那些琼坚信存在的如独角兽、树精、天使、灵媒、自我治愈、集体无意识、“我们内心的上帝”等等一长串名字和事物，伯纳德感到痛苦不堪。

我曾经向伯纳德问起他与琼在战争期间第一次见面时的情形。琼究竟用什么吸引住了他？他记得根本没有所谓的第一次见面。他只是慢慢意识到，1944年初的前几个月里，有一位年轻女士每周都要到议事大楼(13)他的办公室里来一两次，送来一些译自法语的文件，并整理更多的资料带走。在伯纳德的办公室里，每一个人都懂法语，而且那些材料也很简单。他不明白她这样做有什么意义，便没有抬眼去看她，无视了她的存在。后来，他无意中听人谈论她的美貌，便在她下一次来时仔细地瞧了瞧她。在她没出现的日子里，他开始觉得失落，而一旦她出现，他便感到如傻瓜似的开心。他曾经想当然地以为，漂亮女士肯定会讨厌和一个瘦长难看、长着一对大耳朵的男人谈话；可最终当他支支吾吾地开始与她攀谈时，他发现她是那样平易近人，甚至，她好像还有点喜欢他。他们在斯特兰德大街(14)上的乔·里昂咖啡馆里共进午餐，伯纳德对社会主义与昆虫学高谈阔论——他是一位业余的昆虫学家——以掩饰他的紧张。不久，他又成功地邀请她晚上一起看电影——不，哪部电影他已经不记得了——这令他的同事们大吃一惊。那天晚上，在干草市场大街上的一座电影院里，他鼓起勇气吻了她——仿佛是在模仿古老的浪漫仪式，他先亲吻了她的手背，然后吻了她的脸颊，接着是她那温润的嘴唇。这一切发生得太快了，简直令人眩晕：从随意聊天到纯洁美好的初吻，只发生在短短的四个星期里。

琼的回忆如下：她是一名口译译员，偶尔接手些将官方文件从法文翻译过来的笔译工作。一个无聊的午后，她前往议事大楼，到一间办公室里办事。当她在走廊里经过隔壁一间办公室敞开的房门时，无意间看见了一个面貌古怪、身材瘦长的年轻男子。他伸开四肢，脚跷在桌上，难受地半躺在一张木制椅子里，专心致志地研读一本看上去很严肃的书籍。那个男子抬眼瞅了一下，与她四目相对了一会儿，马上埋头回到他的书中，把她给忘了。琼在不至于失礼的情况下，尽可能多逗留一会——不过只有几秒钟——她假装查看手里的马尼拉纸文件袋，实际上是目不转睛、贪婪地看着他。她以前和一些小伙子们出去约会过，她虽然会喜欢上他们，但总要先克服对他们的莫名的厌恶感。但这个男人却一下子就把她吸引住了。他正是“她想要的类型”——如今她发自内心地理解了这一气人的说法。他显然十分聪明——在那间办公室里上班的人个个十分聪明——而且她也喜欢他那笨拙无助的体型，他那张宽大、慷慨的面孔，以及他看到了她却没有对她产生兴趣这一极具挑战性的事实。少有男人能做到那样。

琼又找借口去了他所在的办公室。她主动帮助自己办公室的另一个女孩递送文件。为了延长停留的时间，也因为伯纳德不会朝她的方向看上一眼，她只好与他的一位同事，一个来自约克郡的满脸雀斑、嗓音尖细的可怜虫调情。有一次，她故意撞上伯纳德的桌子，让茶水泼溅出来。他却只是皱了下眉头，一边继续看书，一边用手帕把水迹吸干。琼故意将寄往别处的包裹拿给他。他礼貌地纠正了她。约克郡的那位写了一份痛苦的宣言，倾吐自己的孤独。他说，他并没有奢求琼能够嫁给他（尽管他并没有排除这种可能），但他的确希望他们能够成为最亲密的朋友，就像亲兄妹一样。琼知道她必须赶快行动了。

终于有一天，琼鼓起勇气，大步流星地走进了伯纳德的办公室，决计要让伯纳德带她出去共进午餐，而那一天也正好就是伯纳德毅然第一次仔细端详她的那个日子。他赤裸裸地盯着她，目光毫无遮拦，好像要一口吃掉她似的，以至于琼在走近他的办公桌前，居然有了些犹豫。角落里，琼那位未来的哥哥正咧开嘴角，倾斜着身体准备站起来。琼扔下她的包裹，逃也似的跑了。不过现在，她确信自己已经拥有了那个男人。打那以后，无论琼什么时候走进来，伯纳德都会晃动着那张大大的下巴试图与她搭讪。去乔·里昂咖啡馆共进午餐的邀请，只需琼轻轻地点拨他一下就行了。

令我感到奇怪的是，琼和伯纳德从未比较过那段早期的记忆。琼肯定会喜欢这些回忆的不同之处，它们会证实她后来对伯纳德的偏见是正确的：这家伙粗心大意，对现实中发生的微妙变化毫无察觉，还坚持认为一切都在自己的理解和掌握之中。然而，我忍住了，没有把他们各自的回忆告诉对方。这是我的决定，不是他们的，是我自己想把这两种回忆完全分开。他们都不会相信这就是真正的事实，而在我们的谈话中，我意识到，自己只是被当作一个信息与印象的传递者。琼会喜欢让我站在她的一边指责伯纳德——声讨他的世界观，声讨他那参与广播小组讨论和请女管家的放荡生活。伯纳德则希望我向琼传递和她分开后他生活照样美满的假象，还有他对琼的喜爱之情（不管她听到这里会多么抓狂），从而免去他下一次可怖的拜访，或者为他下次的拜访先缓和一下气氛。每次一见到我，他们就设法引我畅谈，以获取对方的消息，通常是抛出一些值得争议的话题，以问话的形式出现。因此伯纳德会问：他们还能让她保持镇静吗？她有没有嚷嚷着不停地说我坏话？你认为她会一直这样恨我吗？而琼则会问：他还在念叨着布丽格斯夫人（那位女管家）吗？他放弃自杀的打算了吗？

我总是含糊其辞。我给不了他们任何满意的答复，而且，只要他们愿意，他们另外随时可以打电话或者谋面。但就像那些骄傲的年轻情侣们一样，他们克制住了自己，相信谁先打电话，谁就表现出了软弱和可鄙的依赖情绪。

五分钟后，琼从睡梦中醒来，发现一个神情严峻的秃顶男人坐在床边，手里拿着笔记本。她在哪儿？这个人是谁？他想干什么？她张大的眼睛里流露出恐慌和惊讶的神情，令我一时语塞，找不到合适的话语来安慰她；而当我想好措辞，开始结结巴巴地说话时，话还没说完，她就已经想起了事情的来龙去脉，想起了她的故事，想起她的女婿是前来记录这个故事的。

她清了清喉咙，问：“我讲到哪里了？”我们都知道，她的思想刚才陷入了深渊，陷入了一个没有任何意义的裂缝中，里面所有的东西都无可名状，毫无关联，这令她害怕。这令我们两个都很害怕。我们不能承认这一点，或者更准确地说，在她开口承认之前，我不能先承认。

现在，她已经知道自己讲到哪里了，正如她知道接下来会讲到什么。然而，在她恢复过来的这一短暂的心理剧中，我发现自己准备抵御这无法回避的怂恿——“第二天”。我想把她引向别处。“第二天”里发生的故事，以前我们已经回顾过五六遍了。那是一段家族传奇，一个经过不断重复而更新的故事，与其说是记住它，倒不如说就像祈祷词那样被铭记在心。几年前，当我在波兰遇到詹妮时，就听说了那个故事。我经常听伯纳德说起它，虽然严格来讲他并不是一位目击者。在圣诞聚会和其他家庭聚会上，这个故事也不断地重演。在琼看来，这件事将是我的回忆录的核心部分，就如它在她的人生故事中所处的地位一样——那是一个决定性的时刻，那是一段令她人生转向的经历，那次遭遇中显露出的真理，令之前所有定下的结论都必须被重新考虑。这个故事的历史准确性已经居于次要，它所起到的作用才是最关键的。它是一个神话，被尊为纪录而越发威力灼灼。琼已经说服自己相信，这“第二天”为她解释了一切——她为什么退了党，为什么与伯纳德陷入一生不和的境地；她为什么要重新思考她的理性主义，她的物质主义；她如何过上了后来的那种生活，到哪里去生活，以及她都想了些什么。

作为这个家庭的外来人，我一方面被深深吸引，另一方面又心存疑惑。转折点，是讲故事者和剧作家的发明，是当一段人生被压缩成一段故事情节、当道德须从一连串行动中得以升华、当观众必须带着对角色成长刻骨铭心的印象回家时，所需要的一套机制。醍醐灌顶，真理乍现，转折之点——我们无疑从好莱坞或者《圣经》中借鉴这一切，以让一段拥挤不堪的记忆沾上点滴追溯往昔的味道。那就是发生在琼身上的“黑狗”事件。我坐在床边，膝上放着笔记本，察觉到了她内心的一丝空虚，分享着这份眩晕的感觉。我发现，那些几乎不存在的动物实在过于令人欣慰。再次将这段烂熟的家庭轶事搬出来，也许太稳妥了吧。

她一定是在打盹时身体滑到了床上。她努力想坐端正，但是她的手腕太无力，手掌也在床上找不到支撑点。我站起身来想要帮她，可是她一声咕哝，一阵低吼，止住了我。接着她翻过身来，侧躺着面对我，把头嵌进枕头边缘的皱褶之中。

我缓缓地开始发问。这样说会不会伤害她？虽然这个想法还困扰着我，但我已经开口了。“难道你不认为这个世界能够包容你和伯纳德看待问题的方式吗？有人朝内部探索心灵秘境，另一些人则专注于改善外部世界，这难道不是最好的局面吗？多样性不正是构建文明的根基吗？”

这最后一个修辞性疑问，已经超出了琼所能容忍的范围。她发出一下猫头鹰似的大笑声，那副保持中立的皱眉神情消失得无影无踪。她无法继续忍受自己躺在床上，一边挣扎着想要坐起来（这次她终于成功了），一边气喘吁吁地对我说：

“杰里米，你是我亲爱的老朋友，不过你确实喜欢讲些废话。你太想做个正派人了，想让所有人都喜欢你，想让大家彼此喜欢……哎！”

她终于坐直了，一双因从事园艺而长满老茧的手紧紧扣在床单上。她盯着我，眼里流露出被压抑的喜悦，或是母性的怜悯之情。“那这个世界为什么还没有改善呢？免费医疗，工资上涨，每家每户都有汽车、电视和电动牙刷——人们应有尽有，可为什么还是不满足？是不是还有什么美中不足的呢？”

既然被她嘲弄了，我也就放肆了起来。我的口气有点强硬：“这么说，当今世界是个精神荒漠吗？就算你说得对，这是陈词滥调，那你又怎样呢，琼？你为什么也不幸福？每次我来，你依然对伯纳德十分怨愤。你为什么就不能息事宁人？这件事现在还有什么意义呢？放他一马吧。其实，你没有这样，或者说不能这样，恰好说明你方法不当。”

我是不是说得太过分了？当我说出这番话时，琼将视线从室内移向了窗户。寂静被她长长的吸气声打断，接着又是一段更为紧张的沉默，然后她很响地呼出一口气，直直地盯住我。

“是的。的确是的……”她停顿了一下，然后又打定主意说：“我所做的一切有价值的事情，我都不得不一个人去做。当时我并不在意。我很满足——顺便说一句，我不曾期望过得到幸福。幸福是偶然的，就像夏天的闪电那样短暂。不过我的确获得了心境的平和，而且，在所有这些年里，我认为自己一个人过得挺好的。我有自己的家庭、朋友和客人，他们的到访和离别都令我快乐。可是，现在……”

我的试探将琼拉出了回忆，她开始向我告白。我将笔记本翻开新的一页。

“在得知自己的病情后，我就来到了这里，最后一次将自己禁锢起来。孤独仿佛成了我人生最大的失败。一个大错误啊。过美好的人生——可如果是孤身一人，那又有什么意义呢？当我回想起在法国的那些岁月时，有时感到好像有股冷风扑面而来。伯纳德认为我是个愚蠢的神秘主义者，而在我看来，他是个目光短浅的政委，如果可以在地上换来一座物质天堂，他会把我们所有人都出卖——那是家庭的故事，家庭内部的笑柄。事实上，我们一直彼此相爱，我们从未停止爱慕对方，我们互相吸引，而且我们对此无能为力。我们没有办法一起生活。我们无法停止相爱，但也不会屈从于爱的力量。这个问题很容易讲清楚，可那时我们从来都没有讲过。我们从来没说：瞧，这就是我们的感受，我们又该何去何从呢？不，孩子们的安排呀、日复一日的混乱呀、不断滋生的分离感呀、奔波于不同的国家呀，吵吵闹闹，乱七八糟的。把一切拒之门外，我就找到了安宁。假如我痛苦，那是因为我还没有原谅自己。假如我学会了悬浮在一百英尺高的空中，那么我从未学会跟伯纳德交流或相处，这就无所谓弥补了。每当我从报上读到社会崩溃的最新消息并牢骚满腹时，我就不得不提醒自己——为什么我要寄希望于数百万个陌生人，期望存在利益冲突的他们去友好相处呢？要知道，我自己都不能和我孩子们的父亲、我爱的那个男人和合法婚姻的伴侣一起，组建一个小小的和睦家庭啊。另外，还有一件事情。如果我还是在对伯纳德打冷枪，那是因为你在这里，我知道你经常去看望他——我本不该说这些的——是你使我想起了他。谢天谢地，你没有他的政治野心，但你们俩身上的那种冷漠和疏远感，都让我既爱又恨。而且……”

她把想说的话咽了回去，瘫软下来，躺倒在枕头上。既然我应该认为自己是被恭维了，那么在接受她所提供的一切时，我感觉自己在一定程度上要受到礼节和正式要求的拘束。她的告白中有一处字眼，我想尽快折回去详谈。不过首先，需要补充点细致的礼节作为铺垫。

“我希望我的来访没有让你不快。”

“你能来我很高兴。”

“如果你觉得我的一些问题太私人化了，你一定要告诉我啊。”

“你可以向我问任何问题。”

“我不想去侵犯你的……”

“我刚才说了，你可以问我任何问题。如果我不想回答，我就不会回答你。”

她允许我问了。这只精明的老鸟，我心想，她知道我的问题会在什么地方遇到障碍。她正在等我开口。

“你说你和伯纳德……相互吸引。你的意思是，呃，在生理上……？”

“真是你们这一代人的典型，杰里米。到这把年纪了也开始对这种事情装腼腆。是的，性，我是在说性。”

我从未听她说过这个字。在她那BBC战时播音般标准的嗓音中，她很明显地念走了字，几乎念成了“衅”。这从她的嘴里说出来，听上去既粗野而又相当下流。是不是因为她得强迫自己说出那个字，然后再重复一遍，来克制自己的厌恶感觉呢？或者她是对的？是不是我这个60后，尽管总是吹毛求疵，现在却开始变得有福难享，就好像面对一大桌珍馐佳肴却如鲠在喉呢？

琼和伯纳德，在肉体上互相吸引。我发现自己很难想象这种场景，因为我是在他们上了年纪，而且对彼此充满敌意的时候才认识他们的。我本来很想告诉琼这一点，就像一个孩子会去想象女王如厕的情景一样，实在是大不敬。

可相反，我却对她说：“我想我能理解。”

“我可不这么认为，”她说道，并为自己的肯定而得意。“你不可能知道当时的情形。”

就在她说着这番话的时候，种种意象和印象，就如在洞中坠落的爱丽丝(15)或者她所超越的那些碎石杂屑那样滚落下来，从一个不断变宽的时空漏斗中穿过：办公室内积尘的气味；刷成光亮的乳白和棕褐色的走廊墙壁；从打字机到汽车的一切考究、笨重、涂着黑漆的日常用品；没开暖气的房间，多疑的女房东；裹在宽松的法兰绒衣服里、咬着烟斗、严肃得有些滑稽的年轻人；没配香草、大蒜、柠檬汁和酒水的食物；被视为性感的标志、常被人把玩在手中的香烟；还有无处不在的权威，展现在公交车票、表格和手涂的路标（它们那孤零零的手指指向道路，穿越一个棕、黑、灰等多种凝重色彩交错的世界）上，上面写有毫不妥协、盛气凌人的拉丁语式的指示。我对那时情形的想象，就如同一间旧货商店发生了爆炸、里面所有的杂物都飞起来的那种慢镜头场面。琼察觉不到我的想法，这令我很高兴，因为我想象不出他们俩会两性相悦。

“在我遇到伯纳德之前，我已经和另外一两个小伙子约会过，因为他们看上去都‘很不错’。早些时候，我曾先后带他们回家与我父母见面，让他们定夺：这些小伙子‘上眼’吗？我一直在男人们中间挑选，寻找未来可能成为我丈夫的那个人。我的朋友们都是这样子的，我们也在一起聊这些事情。性欲从来没有和这些事产生联系，至少对我来说没有。我只有一股模糊的渴望，渴望能有一个男性朋友，渴望得到一座房子，一个小孩，一间厨房——这些都是不可分割的。至于去考虑男人的感受，那就关系到你自己想让关系进展到哪一步。我和朋友们经常凑在一起讨论这个话题。如果你想要结婚，性是必须付出的代价——在结婚以后。这是一场硬交易，不过还算公平合理。你不可能只收获没付出。

“然后，一切都改变了。在我遇到伯纳德后的几天里，我都感到……呃，我感到自己好像快要爆炸了。我想要他，杰里米。这就像是一种煎熬。我不想要什么婚礼或者厨房，我就想要这个男人。我对他想入非非，还不敢对我的女伴们说实话，她们会大吃一惊的。对此我从来没有任何准备。我急切地想要和伯纳德亲热，而同时我也十分害怕。我知道，如果他提出要求，如果他非要不可，我就别无选择。很明显，他的感情也非常强烈。他不是那种主动提出要求的人，但是，有天下午，什么原因我现在想不起来了，我们发现自己单独在我的一位女伴的父母家里。我想这和那天下着大雨有关系。我们上了楼，进了客房，开始宽衣解带。几周来我一直在想的事情就要发生了，可这时我却特别痛苦，心里万分恐惧，就好像正在被人押着赶赴自己的刑场一样……”

她注意到了我疑惑的眼神——为什么痛苦？——然后不耐烦地吸了口气。

“你们这一代人所不能理解的，还有我们这一代人也几乎快要忘记的是，我们当时依然是那么懵懂无知，心态是那样古怪——对性爱，以及对伴随性爱所产生的一切——避孕，离婚，同性恋，性病。未婚先孕在我们眼中是多么的不可想象，是可能发生的最最糟糕的情况。在二十、三十年代，体面人家里要是出了个未婚先孕的女儿，家里人都会把她关进精神病院。未婚的单亲妈妈会被当众游街，本应照顾她们的机构却让她们受尽了羞辱。许多女孩试图堕胎，结果害死了自己。现在看来这些事都很疯狂，不过在那个时代，一个怀了孕的女孩只会觉得其他人都是对的，是她自己发了疯，她遭这么多罪都是活该。政府方面的态度也是异常严厉，相当残酷。当然啰，没有任何经济援助。未婚妈妈们遭人抛弃，被视作耻辱，只能依靠伺机报复的慈善机构、教会或是其他组织。我们都知道六七个恐怖而富有警示意义的故事，保证自己不会步入歧途。那天下午，这些故事没能让我回心转意，但是当我们上了楼梯，走进房顶的那间小屋以后，我当时确实在想，我正在毁灭自己的前程。那天风雨交加，雨点打在窗户上，和今天一样。当然了，我们没有采取避孕措施，无知的我以为怀孕是不可避免的了，而且我知道，我没有办法走回头路。这令我痛苦，不过我也在品尝自由的滋味。这种自由，在我的想象中，就是罪犯在开始作案时必然会体验到的那种自由，虽然它只能持续一小会儿。我一直在或多或少做着人们希望我做的事，不过现在是我第一次认识到我自己。而且我好像必须去——必须，杰里米——去贴近这个男人……”

我轻轻地清了清嗓子：“那，嗯，后来怎么样？”我不敢相信自己正在问琼·崔曼这个问题。詹妮永远都不会相信我的。

琼又发出了一阵猫头鹰似的笑声。我从没见她如此兴高采烈过。“真是个惊喜！伯纳德是个头号笨蛋，他总会弄洒他的饮料或者把头撞在横梁上。给别人点烟对他来说是件苦差。我肯定我是他接触的第一个女孩。他曾经在其他方面暗示过，但那只是一种形式，是他当时非说不可的话，所以我宁愿相信我们俩都缺乏经验，我真的不在乎这个。我无论如何都想得到他。我们爬上一张窄小的床，我带着恐惧与兴奋咯咯地傻笑。你相信吗——伯纳德是个天才！他给我的感觉，可以用浪漫小说里能找到的所有词汇来形容——温柔，强壮，技巧非凡……而且，嗯，很有创意。当我们做完的时候，他干了一件荒唐事。他突然跳起来，跑到窗前，把窗户迎着暴雨猛地推开，然后赤条条地站在那儿，人又高又瘦又白净，捶打着他的胸，像人猿泰山那样大呼小叫，任树叶纷纷扬扬随狂风刮进屋里。真是好傻啊！你知道吗，他让我笑得好厉害，我在床上都小便失禁了。我们得把床垫翻过来，然后把地毯上成千上百的树叶捡干净。我把床单装进一个购物袋里，带回家洗干净，又在朋友的帮助下把它们放回到床上。那个朋友比我大一岁，她对此感到特别恶心，为此几个月都没和我说话。”

我体会着四十五年前琼所体验到的那种犯罪般的自由，现在离提出关于伯纳德的“尺寸”的那件事情已经不远了。从现在的角度来看，那是否仅仅是琼偶然的一次中伤诽谤？或者，是他自相矛盾的成功的奥秘？又或者，因为他的个子那么高，琼是不是简单地被这种比例上的错觉给误导了呢？不过，有些事情是不能去问岳母的，况且，她已经在皱眉头了，正在试图整理自己的思绪。

“大概在一个礼拜以后，伯纳德去了我家，和我父母见了面，我差不多敢肯定，就是在那一次，他把一整壶茶水撞翻在了威尔顿地毯上。除了那件事以外，他表现得好极了，非常得体——读的是公立学校，剑桥大学毕业，与长辈交谈时既亲切又腼腆。于是，我们开始了一种双重的生活。我们是一对恩爱的年轻伴侣，早早订婚，准备战争一结束就筹办婚礼，这让大家都高兴不已。与此同时，我们仍继续着已经开始的夫妻生活。在上院议事厅和其他政府大楼里，还有未被投入使用的房间。伯纳德十分聪明，他总能弄到钥匙。夏天，阿默珊姆周围长满了山毛榉树林。那是一种沉溺，一股疯劲，一份秘密的生活。那时我们已经开始采取避孕措施了，不过说句实话，我那会儿根本不太在乎这个。

“每次当我们谈起外面的世界时，都会谈到共产主义。它是另一样令我们迷恋的东西。我们决定原谅党在战争初期的愚蠢，决定在和平时期一到来、我们一离开工作岗位就尽快加入。马克思，列宁，斯大林，前方的道路——我们在任何问题上都意见一致。真是肉与灵的完美结合！我们营造了一个私人乌托邦，而全世界各民族追随我们的脚步只是一个时间问题。这就是塑造我们的那几个月。在我们经受了这么多年的挫折之后，我们多么希望回到原先那些快乐的日子。一旦开始用不同的眼光审视这个世界，我们就能感到时间正从我们身上流失殆尽，我们开始对彼此不耐烦起来。每一次争执都是对我们所知的可能性的一个中断——很快，我们的生活中就只剩下它们了。最后，时间的确已经所剩无几，而那些记忆犹在，控诉着我们，我们仍然无法放开对方，独自生活。

“看过巨石墓以后的第二天早晨，我明白了一件事情：我有勇气，肉体上的勇气，我可以独自生活。这对一个女人来说是一个重大的发现，或者至少在我所处的那个年代里是这样。或许这也是一个命中注定的发现，一个灾难性的发现。我现在不太确定，自己是不是应该像当时那样独自生活。剩下的话就更难说出口了，尤其是对一个像你这样的怀疑论者而言。”

我正想抗议，但她挥了挥手，示意我平静。

“无论如何，我还是要再把它说出来。我已经累了。你很快就要离开这里。而我也想再把那个梦重温一遍。我要保证你把它们如实地记录下来。”

她犹豫了一下，为下午的最后一场谈话积蓄力量。

“我知道，大家都以为我太小题大做了——不过是一个年轻的女孩被乡间小路上的一对野狗吓坏了而已。但你等待着，直到你开始明白自己人生的意义，那时你要么发现自己已经太老太懒、不能去闯荡了，要么就会像我那样挑出其中的某一事件，从一些可以解释的平常经历中找出一种表达方法，不然你就会遗忘它——一场冲突，一次心灵的转变，一份新的理解。我并不是说，这些动物表里不一。不管伯纳德说过什么，我其实并不相信它们是撒旦的同类、地狱守护犬或者上帝的神谕，或者是他告诉别人我所相信的任何东西。但在这个故事里，有一面是他不会愿意去详谈的。下次你见到他，让他告诉你，关于那两条狗，圣莫里斯的村长都告诉了我们些什么。他会记得的。那是一个漫长的午后，在椴树旅舍的露台上。我没有神化这些动物。我利用了它们。它们解放了我。我发现了一些东西。”

她将手越过被单朝我伸过来。我实在不大情愿伸出手去握住她。一股记者般的冲动、一种奇怪的中立念头阻止了我。就在她接着讲下去、而我继续用速记飞快地把她的话记录下来的那阵工夫，我感觉自己身体失重，大脑空空荡荡，在陈腐与深刻这两极的不确定性之间悬浮不定。我不知道我到底是在听哪一个。我很尴尬，便弓起身，专注于笔记，这样我就可以不用直视她的眼睛。

“我遇见了邪恶，发现了上帝。我把它称为我的发现，但当然，这并不是新的发现，而且也不是我独有的发现。每个人都需要为自己完成这个发现。人们用不同的语言来描述它。我猜想，世界上所有伟大的宗教，都是源于某个人受到启发而触碰到了精神上的现实，然后想让这种知识永葆活力。这种知识的绝大部分精华都在条规、习俗和对权利的沉溺中遗失了，这就是宗教的状况。最后，尽管这本质的真理，这些我们内在无尽的资源，这种追求更高境界的潜能，这种美德，一旦被抓住，你再怎么去描述它就都没有多大关系了……”

我以前曾经听过这种说法，形式不同而已，它来自一个崇尚精神生活的校长、一个政见不同的牧师和一个从印度回来的前女友，还有一些来自加利福尼亚的专业人员和头脑发昏的嬉皮士们。她看到我在椅子上已经有些坐不住了，但她意犹未尽。

“叫它上帝，或者爱的灵魂、自我、基督或者自然的法则。我那天所见到的，而且自从那天经常见到的，是一个环绕在我躯体四周的彩色光晕。但那个外形是不重要的，真正重要的是建立它与中心的联系，与那个内在的灵魂的联系，然后将这个内在的东西扩展深化。然后再将它带出来，带给他人。这是一种爱的治愈力量……”

每当想起接下来发生的事，我仍然会感到心痛。我再也忍不住了，我的不适是如此强烈，我无法忍受再听到更多这样的话。也许是多年孤独的岁月滋养了我的怀疑态度，使我对那些让我去爱、去进步、去放弃那种以自我为中心的核心价值观，然后看它在博爱与美德的暖流中消融的响亮号召产生了抵触。这种谈话会让我脸红，我见到这样说话的人就会不由得退缩。我不明白，我也不相信。

我嘴里咕哝着，借口自己腿部抽筋，同时站起身来，可是动作太快了。我的椅子向后翻倒，“啪”的一下撞在了橱柜上，响声很重。倒是我自己被吓了一跳。我开始为这意外打断向琼道歉，而她定定地看着我，稍稍有点被逗乐了。

她说：“我知道，这些话听着累人，我也累了。下次可能会更好些，如果我能让你明白我的意思的话。下次……”她没有力量来撼动我的怀疑。下午的谈话已临近尾声。

我再次试着想为自己的无礼举动道歉，但她却先开口了。她的口气听上去很轻描淡写，但这也可能是因为她刚才受到冒犯的缘故。

“你走之前可以冲洗下那些茶杯吗？谢谢，杰里米。”

当我站在水池前背对着她时，我听到她发出一声叹息，在床上缩得更深了。窗外，树枝依旧在风中摇摆。我感到了瞬间的愉悦，自己马上又要回到外面的世界里去了，让这股西风把我吹回伦敦，让我回到现在，走出她的过去。当我擦干这些杯子和茶托并把它们放回架子上时，我想为我刚才无礼的举动构思一句更好的道歉语。灵魂，来世，一个充满意义的世界：正是这种让人满心愉悦的信仰所给予的慰藉令我痛苦；信仰与自身利益密不可分。我怎么能告诉她这些呢？

当我回过身来又转向她时，她闭着双眼，有节律地浅浅呼吸着。但她还没有睡着。我在床边收拾包的时候，她闭着眼低声说：“我想重温那场梦。”

它记录在我的笔记本里，那段睡前不变的短梦已经缠绕了她四十年：两只狗沿着小径跑进了峡谷，大的那只身后留下一串血迹，在白石上清晰可见。琼知道附近那座村子的村长没有派人去追踪它们。它们奔进了高崖的阴影之中，跳入灌木丛里，然后又在另一边的高处出现。她又一次看到了它们，它们穿过峡谷，冲向深山，虽然早已离她远去，但就是在这个时候，她的心中依然充满了恐惧；她知道，它们还会回来。

我让她放心，说：“我已经把它记下来了。”

“你要记住，这个梦总是在我半睡半醒的时候到来。我真的看见它们了，杰里米。”

“我不会忘记的。”

她点点头，眼睛依然闭着。“你能把自己送出去吗？”

这几乎是一个玩笑，一个无力的反讽。我俯向她，吻了她的脸颊，轻声在她耳边说：“我想我可以。”然后我轻轻穿过她的房间，走出房门，来到走廊里，站在那块红黄相间、带着旋纹的地毯上，一边像以前离开她时所做的那样，心想：这也许是我最后一次来看她了。

果然如此。

四周后，她去世了，“在睡梦中安详地走了”——给詹妮打来电话的那位老护士这样说。我们不相信这些话，但我们也不想去怀疑什么。

她被安葬在切斯特纳·里奇疗养院附近那座村庄的教堂墓地里。我们开车过去，带着我们的孩子们和两个外甥，还有伯纳德。这段旅程让人很不舒服。天气很热，车里很拥挤，并且公路在施工，造成了严重的堵车。伯纳德坐在前座，一路默默无语。有时，他用手捂住脸。大部分时间里，他凝望前方。他看上去不像在哭的样子。詹妮坐在后座里，把婴儿抱在腿上。她的身边，孩子们讨论着死亡。我们坐在车里，无助地听着，无法转移孩子们的话题。我们四岁的亚历山大，在知道我们要将他深爱的外婆装在一个木盒子中，放进地下的一个洞里并用泥土掩埋的时候，惊骇不已。

“她不喜欢那样。”他自信满满地说。

他七岁的表哥哈利道出了真相：“她死了，傻瓜。冷冰冰地死掉了。她什么也不知道。”

“她什么时候回来？”

“永远不回来了。你死了以后就永远都不回来了。”

“但她什么时候回来？”

“永远永远永远不回来了！她现在在天堂里，傻瓜。”

“她什么时候回来？外公？什么时候，外公？”

在这样一个偏僻的地方，还有这么多的人来参加葬礼，着实让人宽慰不少。从诺曼教堂延伸过来的道路两边，在草坪边缘的斜坡上，停放着数十辆汽车，从它们滚烫的车顶上可以看见空气在波动。我也只是最近才开始经常参加葬礼，是我的三个朋友，他们都死于艾滋病，我特意去参加的。如今我已经对国教葬礼的仪式很熟悉了，比在电影里看到的还要熟。在我零碎的记忆里，我记得，在一段精彩的人生回顾、著作介绍和在结束时那令人浑身警醒、沐浴在生命不息的氛围中的抑扬顿挫话语之后，牧师在坟墓边的献词，就像莎士比亚的一段演说那样伟大。我看着伯纳德，他站在教区牧师的右边，双手在身侧僵直地垂着，朝前凝视，就像他在车里时那样，完全控制着自己。

仪式结束后，我看见他从琼的老朋友们中抽身，在墓碑中间彷徨，时不时停下来读一读眼前的碑文，然后走向一棵紫杉树。他站在树的阴影下，双肘撑在墓地的墙上。我正要走上前去，用自己临时准备的几句笨拙的话去安慰他，这时，我听到他朝墙外呼唤着琼的名字。我走近他，看见他正在抽泣。他在阴影下哭泣着，那又高又瘦的身体向前倾，然后又挺直，上下抽动。我转过身，一边为我的打扰而感到歉疚，一边急急匆匆地往回走，经过两个正在为坟墓填土的人，想要赶上正在喋喋不休的人群。在这夏日的空气里，随着队伍从墓地中蜿蜒而出，沿着道路，经过停放的车辆，朝一片未曾修剪的草地的入口行进，人们的悲伤逐渐消散了。在那片草地的中央，立着一顶奶油色的大帐篷，因为天热，它的侧面都被卷了起来。在我身后，教堂司事正在铲起干燥的土地和石块，传来阵阵响声。前方，肯定是琼曾经想象过的图景：孩子们在拉绳内外玩耍，服务员们穿着硬挺的白色夹克，从身后用布帘遮住的支架上取下饮料，而最先到达的客人，一对年轻的夫妇，已经懒洋洋地坐在了茵茵草地上了。



(1)　朗格多克（Languedoc）：法国地区名，范围基本覆盖东起罗讷河、西到加龙河，北至中央高原、南到地中海的地区。朗格多克－鲁西永（Languedoc-Roussillon）是法国东南部一个大区的名称，南邻西班牙与地中海，包括奥德省、加尔省、埃罗省、洛泽尔省及东比利牛斯省。

(2)　奥登（W.H.Auden，1907—1973）：英国出生的美国诗人，是继T.S.艾略特之后最重要的英语诗人，其诗以当代社会和政治现实为题材，描写公众关心的理性和道德问题，描写人们的内心世界。

(3)　托特纳姆法院路（Tottenham Court Road）：伦敦市内的一条著名街道，位于伦敦西区。

(4)　索霍区（Soho）：英国伦敦城内一著名街区。

(5)　万宝龙（Mont Blanc）：德国著名笔具品牌。

(6)　詹姆斯·包斯威尔（James Boswell）：苏格兰作家，现代传记文学开创者，著有《约翰逊传》。

(7)　第戎（Dijon）：法国东部城市，在巴黎东南270公里，其主要特产是蜗牛菜和芥末。

(8)　奇特恩斯（Chilterns）：靠近伦敦，地处东南和腹地之间，人口密集，1965年被定为杰出自然风景区，以其森林、白垩质丘陵、砖石结构别墅和由篱笆、古道分割的古老田园而闻名。

(9)　泰晤镇（Thame）：牛津郡一处集镇，位于埃尔兹伯里和牛津之间的泰晤士河支流泰晤河畔。

(10)　威斯河（the river Vis）：塞文国家公园东南部的一条河流。

(11)　塞文山脉（the Cèvennes mountains）：法国中央高原东南部的山脉，自东北向西南延伸，有塞文国家公园风景区。

(12)　巴德拉泽（Pas de l’Azé）：位于法国南部埃罗省内列－萨勒赛村庄附近的一处风化巨岩景观。

(13)　议事大楼（Senate House）：英国伦敦大学的行政中心，位于布卢姆斯伯里地区中心，南邻大英博物馆，第二次世界大战期间曾作为英国情报局办公地点所在地。

(14)　斯特兰德大街（the Strand）：位于伦敦中西部，与泰晤士河平行，是伦敦最热闹的要道之一。

(15)　卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境》中的开初情节。


第二部
柏林

两年多后，在十一月的一天清晨，六点三十分，我醒来时，发现詹妮正睡在我的身旁。她去斯特拉斯堡和布鲁塞尔呆了十天，直到昨天深夜才回来。我们翻过身，迷迷糊糊地抱在一起。小别后的重聚胜似新婚呐。她让我感到既熟悉又陌生——一个人习惯独自入睡是件多么容易的事情。她合着眼，嘴角浮出一丝浅笑，一边把脸贴在我的锁骨下方——似乎随着岁月的流逝，那里已经自然地契合了她的脸形。我们至多还有一个小时（很可能不到一个小时呢），孩子们就会醒来，并发现她回家了——对此他们一定会更加激动不已，因为我曾担心詹妮可能赶不上最后一趟航班，便没有明确地告诉他们妈妈什么时候回来。我的手向下游走，揉捏着她的丰臀。她的手轻抚过我的小腹。我摸索着她小指末端那熟悉的凸起，那里曾有一根畸形的六指，不过在她出生后不久就被切除了。她的手指头，用她母亲的话来说，就和昆虫的腿一样多。几分钟后（或许中途我们还打了会儿盹），我们便开始了甜蜜的交欢，这是婚姻生活的特权与妥协。

我们正在肉体急切的愉悦中逐渐清醒，一起更加激烈地用力扭动，这时，床头柜上的电话响了。我们本应该记着把线拔掉的。我们对视了一眼。在沉默中，我们达成了一致：现在时间还早，这么早打来的电话应该不同寻常，可能是紧急情况。

最可能打电话来的是莎莉。她以前曾经搬过来和我们一起住过两次，但家庭生活的压力实在太大，我们没法留下她。几年前，在二十一岁时，她嫁了一个男人，他给她留下的是虐待的创伤和一个孩子。两年后，由于莎莉的性情过于激烈暴躁，不适合抚养她的小男孩，结果她的孩子被别人领养了。多年来她终于克服了酗酒的恶习，但却又陷进了另一段悲惨可怕的婚姻。现在，她住在曼彻斯特的一家青年旅社里。她的母亲琼已经过世了，莎莉只有从我们身上寻求亲情和支持。她从没向我们要过钱。我始终觉得，自己要对她那不幸的生活负责。这个念头挥之不去。

詹妮正仰面躺着，于是我就倾身去接电话。但来电话的不是莎莉，而是伯纳德，一句话都已经说完一半了。他不是在说话，而是在叽里呱啦地叫唤。我能听到他身后有人正在兴奋地评论着什么，但随即被一声警笛打断了。我试着插嘴，喊着他的名字。他说的第一句我能听清的话是：“杰里米，你在听吗？你还在那里吗？”

我感到自己朝他女儿的怀里一缩。开口时我保持着理智的口吻。“伯纳德，你说的话我一个字也没听清。重新来，慢慢说。”

詹妮向我做着手势，示意要从我手上接过话筒。但这时伯纳德又开始了。我摇了摇头，双眼盯住枕头。

“把收音机打开，亲爱的孩子。或者开电视，那样更好。他们正在蜂拥通过。你绝不会相信的……”

“伯纳德，是谁正在通过什么？”

“我刚才告诉你了。他们正在把柏林墙推倒！真叫人难以置信，但我现在就看着这一切发生，东柏林人正在通过……”

我的第一个自私的反应是：他现在没什么要我立即去做的。我没必要现在从床上爬起来，到外面做些有用的事。我向伯纳德允诺自己会再打给他，然后挂上电话，把这个消息告诉了詹妮。

“太不可思议了。”

“太难以置信了。”

我们尽量不去理会这条新闻的重要性，因为我们还不属于外面的世界，不属于那个人们穿戴整齐、奋力拼搏的群体。一个重要的原则受到了威胁，那就是：我们的私人生活至高无上。于是，我们继续刚才被打断的甜蜜进程。然而，咒语已经被打破了。在卧室里那黎明前的黑暗中，我们可以想象，欢呼雀跃的人群正在汹涌而过。我们的心都飘到了别处。

最后，还是詹妮开口了：“我们下楼去看看吧。”

我们穿着睡衣，端着茶水，站在起居室里盯着电视。在这种时候坐着似乎不大合适。穿着尼龙夹克和褪色的牛仔短上衣的东柏林人，推着婴儿车或者牵着孩子们的手，排着纵队，鱼贯穿越查理检查站(1)，无人检查。摄像机上下左右地来回摇晃着，闯进一个个热烈的拥抱当中。一位妇女泪流满面，一道电视聚光灯打在她的脸上，使她看上去表情可怖，她张开双手，上前想要说些什么，却因为过度激动而哽住了，说不出话来。成群结队的西柏林人欢呼着，善意地拍打每一辆外形滑稽、勇敢地驶向自由的特拉贝特(2)的车顶篷。一对姐妹紧紧地贴在一起，不愿分开去接受采访。我和詹妮热泪盈眶；而当孩子们跑进来迎接妈妈时，一小幕重逢的短剧和拥抱爱抚在客厅里上演，把一切辛酸悲苦从柏林的欢乐事件中抽走——这一切令詹妮喜极而泣，放声大哭。

一个小时以后，伯纳德又来电话了。从他开始叫我“亲爱的孩子”算起，到现在已经有四年了，我怀疑，就是从他加入嘉里克文学俱乐部(3)之后开始的。詹妮坚持认为，这也就是他从那段称呼“同志”的岁月到现在为止所有的进展。

“亲爱的孩子，我想到柏林去，越快越好。”

“好主意，”我马上回答。“你应该去。”

“机票就像金沙一样难求。所有人都想去。我已经抢下了两个座位，今天下午的飞机。我得在一个小时内让他们知道。”

“伯纳德，我正要去法国。”

“转一下。现在可是历史性的时刻。”

“我过会儿打给你。”

詹妮在一边挖苦：“他得去看看自己犯下的大错被拨乱反正。他需要找人帮他拎行李呢。”

听她这么一说，我已经准备对这趟行程说不了。但在吃早饭时，从我们在厨房水槽边放稳的那台便携式黑白小电视里，发出阵阵欢呼和呐喊声，令我开始感到一种焦躁不安的兴奋，一种在连日的家务生活之后产生的对冒险的渴求。电视里又爆发出一阵小规模的呐喊，我感到自己就像一个被拦在足球决赛赛场看台外的小男孩。历史正在发生，却没有我的份。

孩子们被送到各自的幼儿游戏组和学校后，我又向詹妮提起了这件事。她很高兴回家。她在一个个房间里穿梭，无绳电话总是带在身边，照料着那些在我的看管下已经枯萎了的室内植物。

“去吧。”这就是她的建议。“别听我的，我在嫉妒。不过你走之前，最好把已经开始的事情做完。”

这或许是最佳的一种安排。我重新调整了从柏林和巴黎到蒙彼利埃(4)的航班，并确认了伯纳德的预订信息。我给我在柏林的朋友君特打电话，问我们能否借用他的公寓。我打电话告诉伯纳德，我将在两点钟坐出租车去接他。我取消了原定的约会，留下指示，收拾行囊。电视上，东柏林人在一家银行外排起了半英里的长队，等着领取他们的一百马克。我和詹妮又回卧室缠绵了一个小时，然后她匆匆忙忙去赴一个约会。我穿着睡衣坐在厨房里，热了一下剩饭，吃了顿早午餐。小电视里，柏林墙又有好几段被打通了。人们从地球的各个角落汇集到柏林。一场盛大的聚会正在筹备中。记者和摄制组已经找不到空余的旅馆房间了。我回到楼上，站在淋浴头下冲澡，刚才的甜蜜交欢让我精神焕发，头脑清醒。我一边用意大利语哼着一段还记得的威尔第的片段，一边庆贺自己拥有如此充实而有趣的人生。

一个半小时后，我让出租车在爱迪生路上等着，自己急匆匆地跑上一段楼梯，来到伯纳德的公寓前。事实上，他正站在打开的房门里面，拿着帽子和大衣，箱子放在脚旁。直到最近，他才开始显露出人老时的那种挑剔态度，对自己不中用的记性的必要谨慎。我拎起他的包（詹妮说对了）。他正要把门拉上，却已经开始皱起眉头，竖起一根食指。

“最后检查一遍。”

我放下包，跟着他进屋去，正好赶上看到他从厨桌里掏出房门钥匙和护照。他把它们举起来给我看，带着一副“我就知道”的表情，好像那个忘了拿东西的人是我，而他应该受到祝贺。

我以前和伯纳德共坐过伦敦的出租车。他的腿几乎碰到了隔窗。车还挂在一挡上，正在发动，伯纳德就已经把手指摞成塔尖状，搭在下巴下面，开始说话了：“关键在于……”他的声音没有琼的那种如战时广播般标准清晰的特质；相反，他的调门有点高，并且发音简直过度精确了，里顿·斯特拉奇(5)可能就是这样说话的，马尔科姆·马格里奇(6)也是如此，带有某些有教养的威尔士人说话的腔调。如果你不熟悉也不喜欢伯纳德，可能会认为他讲起话来很做作。“关键在于，两德统一是不可阻挡的历史潮流。俄国人会磨刀霍霍，法国佬会振臂欢呼，英国人会‘嗯啊’那么一阵子。谁知道美国佬们想干什么，什么最适合他们。不过这些都无所谓。德国终会统一，因为这是两德人民共同的愿望，他们的宪法也作了阐明，没有人能阻止他们。他们会尽快实现统一，不会拖到以后，因为没有哪位总理会蠢到把这样的荣耀留给继任者。而统一将基于西德的体系，因为西德人才是将要为此买单的人。”

他能把自己所有的观点作为既成事实阐述出来，而且他的那份泰然自若也的确会对听众暗中产生影响。我所要做的就是提供另一种观点，不管我自己相不相信它。伯纳德喜欢私人谈话的习惯是在长年的公开辩论中形成的。一场公平的辩论能引导我们逼近真相。在我们驶向希思罗机场的路上，我争辩说，东德人可能会利用附加条款保留他们体系的一些特点，因此要同化他们不是这么容易的事情；另外苏联在东德还部署着数十万计的军队，如果他们愿意的话，当然可以对事态产生影响；此外，在现实中和经济领域内实现两种社会体系的联姻，可能要花上多年的时间。

他满意地点着头。他仍用指尖撑着下巴，正耐心地等我说完，以便可以开始对我的观点展开阐述。他有条不紊地把它们组织了起来：反对东德分离状态的民众力量已经十分强大，势不可挡，就算有些保留东德特征的附加条例存在，人们也不会去注意，等发现时就太晚了，只能看作是东德人的一段怀旧情结罢了；苏联已经失去了控制其东欧卫星国的兴趣，除了军事力量以外，它再也不是一个超级大国了，况且它极其需要西方的善意和德国的钞票；至于德国统一所遇到的现实困难，等这场政治联姻确保了总理在历史书中的地位、让他在几百万心怀感激的新选民的支持下赢得下一次选举的机会之后，就可以着手去解决了。

伯纳德还在继续讲着，似乎没注意到出租车已经在我们的候机楼前停下了。我向前倾身给司机付钱时，他还在针对我的第三个观点进行详细的陈述。司机在座位上转过身子，滑下玻璃车窗听着。他是一个五十多岁的男人，完全秃顶，长着一副橡胶般柔韧、婴儿般稚气的脸蛋和一双闪着蓝色光芒、盯住人不放的大眼睛。

伯纳德讲完后，他插嘴道：“对，那然后呢，伙计？德国佬们又要开始作威作福啦。那时候麻烦才开始咧……”

司机刚一开口，伯纳德就畏缩起来，开始摸索他的包。两德统一的后果很可能是下一个辩论的话题，但是伯纳德没有被吸引进去。他连一分钟也没有停下，便尴尬地匆忙下了车。

“你说的稳定在哪里？”司机还在说，“你说的力量平衡在哪里？在东边，俄国正在走下坡路，而所有那些小国家，波兰什么的，都深陷进了债务的狗屎堆里，还有一切……”

“对，对，你说得太对了，这的确叫人担心。”伯纳德说，他已经安全地走在了人行道上。“杰里米，我们可不能错过这班飞机。”

司机摇下了车窗：“在西边你有英国，虽然在欧洲算不上有地位不是吗，不能真的算。它还在舔美国的屁股呢——请原谅我的嘴巴不太干净。那么还剩下法国佬了。上帝呀，法国佬啊！”

“再见，谢谢你。”伯纳德嘀咕着，他甚至心甘情愿地抓起自己的行李，拖着它们踉踉跄跄甩开了一段距离。我在候机楼的自动门那儿才赶上他。他把包放在我身前的地上，用左手搓揉着右手，说：“我真是受不了的哥们的高谈阔论。”

我明白他的意思，但同时我又觉得他对和自己辩论的人过于挑剔。“你失去平易近人的风度了。”

“我从来就没有过，亲爱的孩子。思想才是我所在乎的。”

飞机起飞半小时后，我们从饮料车里点了香槟，为“自由”干杯。接着伯纳德回到了平易近人这个话题上。

“现在琼算是平易近人了。她和每个人都能和睦相处。她甚至会接受那个的哥。对一个最后隐居荒野的人来说，这倒是有点让人惊讶。她是个比我好得多的共产主义者，真的。”

这些天里，一提到琼，我就会感到一丝内疚。自从她于1987年7月去世到现在，对那本来应该由我去撰写的回忆录，我什么也没做，只是把所有的笔记分好类，然后装进了文件盒里。我的工作（我经营一家专门出版教科书的小型出版社），家庭生活，去年的一次搬家——这类平常的借口并不能让我好受些。也许我的法国之旅，在羊圈的生活和那里的一切联系，能让我继续写下去。而且我还想向伯纳德了解一些事情。

“我想琼可不会把这句话当作恭维。”

伯纳德举起手上的有机玻璃高脚杯，让洒满机舱的阳光从香槟里折射出来。“这年头谁会呢？可是有那么一两年，为了这份事业，她真的非常投入和执着。”

“直到威斯河谷。”

他知道我什么时候在探他的话。他向后靠过身去，微笑着，并没有看我。“我们现在是在谈那段生活和那个时代的事情吗？”

“看来我该做点什么了。”

“她有没有告诉你我们的那次争吵？在普罗旺斯，从意大利回来的路上，在我们抵达威斯河谷大概至少一个星期以前。”

“我想她没有提起过。”

“那是在一处火车站的月台上，在一座小镇附近，镇名我不记得了。我们正在等待去阿尔勒(7)的当地火车。那是一个露天站台，实际上和一个汽车站差不多大小，损坏得很严重。候车室也被烧毁了。天很热，没地方遮阴，也没地方能让人坐下来。我们都累了，而火车还晚点了。我们到这里来也是自讨苦吃。对于我们婚后的第一次争吵来说，这个环境真是再合适不过了。

“有那么一阵子，我离开站在行李旁边的琼，在月台上踱来踱去，就沿着月台的边缘——你知道人们在打发时间时会做些什么。这地方真是一片狼藉。我感觉就像是一桶柏油或是颜料泼溅在了地上。铺路的石头已经被撬走了，野草长得很高，在热浪中枯萎。后面，在铁轨外边，有一丛不知为什么长得十分茂盛的杨梅树。我正欣赏着它，这时我发现，在一片叶子上，有什么东西动了一下。我凑近一看，原来是只蜻蜓，一只红蜻蜓，Sympetrum sanguineum，雄性，红艳无比。这种蜻蜓并不罕见，可这一只却大得出奇，实在是美极了。

“令我惊喜的是，我合拢双掌上前一扑，居然把它罩在了手里。接着我就沿着月台跑回琼的身边，让她把它接在手中，我则在包里找我的旅行工具箱。我打开工具箱，取出杀虫瓶，叫琼把这只小生物交给我。她仍然合着手掌，就像这样，但是她正带着一种奇怪的惊骇表情看着我。她问，你要做什么？我说，我要把它带回家。她没有走近前。她说，你的意思是你要杀了它。当然了，我说，它多美啊。这时她变得冷漠和理智起来。她说，它很美，所以你要杀了它。你也知道，琼在乡下附近长大，对于杀死像老鼠、耗子、蟑螂、黄蜂等任何碍事的活物来说，她从来没有显露出不安。天气酷热难当，在这个时候开始一场关于昆虫权利的伦理讨论很不合时宜。于是我说，琼，你给我把它拿过来。也许是我的口气太粗暴了。她往后退了半步，我看得出她正准备放生。我说，琼，你知道它对我有多么重要，如果你放了它，我一辈子也不会原谅你。她的内心正在挣扎。我重复了一遍刚才的话，然后她总算朝我走了过来，脸色特别阴沉，把蜻蜓交到我手上，看着我把它放进杀虫瓶里，保管起来。当我把东西放回箱子里的时候，她一言不发。然后，或许是因为她刚才一直在责备自己没有放生，她的愤怒一下子像火山一样猛烈地爆发了。”

饮料车又一次经过，伯纳德迟疑了一下，决定不再点第二杯香槟。

“就像所有最出彩的争吵一样，它很快就从具体扩展到一般层面。我对这可怜的小生物的态度就像我对大多数事物一样，包括对她在内。我内心冷酷，理论至上，傲慢自大。我从未流露过任何情感，还让她自己也无法流露。她感到自己被观察，被分析，就像我的昆虫标本一样。我只对抽象的事物感兴趣。我自称喜欢‘造物’（她就是这么说的），但实际上我是想要控制它，将生命从中榨干，给它贴上标签，把它摆在架子上。而我的政治立场又是另外一回事。对我而言，凌乱比不公更加令我烦恼。吸引我的并不是人类之间的兄弟情谊，而是对人类的高效组织和管理。我想要的只是一个用科学理论指导的社会，像军营一样整洁有序。我们站在毒辣辣的日头下面，而她则冲着我喊：你根本不爱工人阶级！你从不和他们说话，你不知道他们的情况。你厌恶他们。你只想让他们像你那该死的虫子一样排列整齐！”

“你说了些什么呢？”

“一开始也没说什么。你知道我讨厌这种场面。我不停地在想，我娶了这么个可爱的姑娘，而她却恨我。多么可怕的错误！接着，因为我得说点什么，我就开始为我自己的爱好辩护。大多数人，我告诉她，都本能地讨厌昆虫世界，而昆虫学家却注意它，研究它的生活方式和生命周期，并且小心地关护它。给昆虫命名，将它们列入各种群和子群，是其中的一个重要部分。如果你学会给世界的一部分命名，你就学会了去热爱它。杀死几只昆虫与这个更大的事实无关。昆虫的数量是庞大的，即使是珍稀品种也是如此。从遗传学上讲，它们都是彼此的克隆体，因此谈论它们中的个体是没有意义的，更不用说去谈论它们的权利了。你又来了，她说，你这根本不是在和我说话，你这是在演讲。就在这时，我真的被激怒了。至于我的政治立场，我接着说，没错，我是喜欢思想，可这有什么害处呢？思想就是用来给人们同意或否定和反驳的。没错，和工人阶级在一起的确让我不舒服，可这不表示我厌恶他们。太荒唐了。如果他们看着我觉得不舒服，我会很理解的。至于我对她的感情，没错，我不是那种激情洋溢的人，但这并不表示我就没有感情。我就是这么被抚养长大的，如果她想知道，那我要说，我对她的爱胜过以前我能够说出口的所有的爱，就是这么回事；如果我对她表露得不够多，哎，那我很抱歉，可是将来要是有必要的话，我会天天对她说我爱她。

“接着，一件非同寻常的事情发生了。确切地说，是两件事情同时发生了。在我说这些话的时候，我们的火车轰隆隆地进了站，喷出团团浓烟与蒸汽。当它停下的时候，琼突然哭了出来，张开双臂搂住我，宣布了她怀孕的消息。刚才在手里抓着一只小昆虫，让她感到自己不仅要为自己身体里的小生命负责，而且要对所有的生命负责，让我杀死那只美丽的蜻蜓真是个可怕的错误。她确信大自然会报复她，孩子将会遭遇可怕的事情。火车缓缓开走了，我们还在月台上紧紧地抱着对方。我高兴地直想在月台上翩翩起舞，可是就像傻瓜一样，我却试图向琼解释达尔文的理论来安慰她，告诉她她那所谓的报复纯粹是无稽之谈，我们的孩子不会出任何事——”

“詹妮。”

“对，当然了。詹妮。”

伯纳德按下头顶的呼叫按钮，告诉乘务员他改变主意了，打算再来点香槟。酒来了，我们举起酒杯，似乎是为了庆祝我妻子的即将诞生。

“这个消息公布以后，我们没法忍受再等待下一列火车，于是我们徒步走进镇里——它实际上和一个大村子差不多大小，我希望我还记得它的名字——我们找到了唯一的一家旅馆，要了二楼的一个破旧的大房间，上面有一个阳台，可以俯视一片小广场。很不错的地方，我们一直想回去看看。琼知道它的名字，可我现在再也想不起来了。我们在那儿待了两天，庆祝我们有了孩子，回顾、审视人生，并且像所有年轻夫妇那样谋划未来。那是一次非常好的和解——我们基本上没有离开那个房间半步。

“可是有一天晚上，琼早早睡熟了，我却难以入眠。我出门绕着广场溜达了一圈，在一间咖啡吧里喝了几杯。你也知道，当你和某个人特别亲密地待上很长时间，然后又孤身一人独处的时候，那时会有什么样的感觉。就仿佛你刚才一直在做梦，现在你醒过来了。我坐在外面，看着人们玩滚球游戏。这天傍晚出奇的热，我第一次有机会好好想想琼在火车站说的那些话。我尽力去想象，如果相信——当真相信——大自然会因为一只昆虫的死而对一个胎儿施展报复，那会是怎样的一种感觉。她对此深信不疑，甚至都到被吓哭的程度了。说实话，我想象不出来。这太不可思议了，我完全不明白……”

“可是伯纳德，当你想碰运气冒险的时候，你就从来没有过那种感觉吗？你从来没有去摸摸木头祈求好运(8)吗？”

“那只是个游戏，可以这么说。我们知道那是迷信。这种信仰认为，人生有奖有惩，在我们自己给出的解释下有一层更深刻的含意——都只是些安抚人心的把戏。只有……”

“传记作者们？”

“我要说的是女人。也许我要说的一切就是，当我坐在那个炎热的小广场上喝酒的时候，我开始明白了男人和女人间的一些事情。”

我在想，我那敏感、干练的妻子詹妮，听到这话后会有什么反应。

伯纳德已经喝完了香槟，他正盯着我的酒瓶看，里面还剩一两英寸高的酒没有动过。我把酒递给他，他说：“我们就面对现实吧，生理上的差异只不过，只不过是……”

“冰山的一角？”

他笑了。“一个大楔子的薄边。不管怎样，我坐在那儿又喝了一两杯。我知道反复思考人们生气时说的话是件蠢事，可我仍旧思索着她针对我的政治立场说的话，也许，对我们所有人而言，那里面也有几分真理。她以前也说过类似的话。我还记得我那时在想，她不会在党内待太久的。她有自己的想法，既顽固又古怪的想法。

“今天下午，当我从那个的哥身边跑开的时候，所有这一切我都想了起来。如果当时是琼，1946年的琼，而不是彻底抛弃政治立场的那个琼的话，她说不定会痛快地花上半小时时间和那家伙谈论欧洲政治，把他引上正确的轨道，把他的名字加在寄信名单上，然后，谁知道呢，她说不定还会把他给争取进来。她会准备好错过她的飞机。”

我们端起瓶子和酒杯，给午餐托盘腾出位置。

“无论如何，事已至此，这就是它的价值，生活和时代的另一个产物。她是个比我好得多的共产主义者。可是从她在车站上的爆发中，你能预见到她将来很长的一段人生路程。你能看到她对党的介入的不满，看到后来她那满是哄骗的生活的开始。不管她自己喜欢说些什么，这都肯定不是在那天早晨、在威斯河谷下面突然发生的。”

听到自己的怀疑被抛了回来，我心里有些不是滋味。在给冻面包卷涂黄油的时候，我觉得自己正站在琼的立场上挑拨离间。“不过伯纳德，你又怎么看那只昆虫的报复呢？”

“什么报复？”

“詹妮的第六根手指头！”

“亲爱的孩子，午饭我们喝点什么？”

我们首先去了君特在克罗茨堡区(9)的公寓。我让伯纳德等在出租车里，自己则拎着行李穿过院子，把它们提到后院房屋的第四层楼梯口上。对门为我们保管钥匙的邻居会点英语，也知道我们是为了柏林墙而来的。

“不好，”她坚持说。“这儿人太多了。商店里，没牛奶，没面包，没水果。地铁里也一样。太多了！”

伯纳德叫司机带我们去勃兰登堡门，但事实证明，这是个错误的决定，而我也开始明白君特邻居的意思了。这里人山人海，交通极度拥挤。街道平时本来就很繁忙，现在又有许多喷着尾烟的瓦特堡(10)和特拉贝特，在开进西德的第一夜里就外出观光，新增了不少负担。人行道上挤满了人。不管是西柏林人、东柏林人还是外来人，大家都成了观光客。几帮西德小青年，手里拿着听装啤酒或是瓶装汽酒，高唱着足球歌曲，从我们堵牢的车边经过。在后座的黑暗中，我开始隐约感到一丝遗憾：现在自己还没在羊圈里，在那高高立于圣－普里瓦之上的房子里打扫收拾，准备过冬。即使在一年中的这个时候，温和的夜色里仍可以听到蝉鸣。接着，我想起了伯纳德在飞机上讲的故事，便驱散了这份遗憾，决心要从伯纳德那里尽可能地取得些收获，继续那本回忆录的写作。

我们放弃了出租车，决定步行。二十分钟后，我们来到了胜利纪念柱(11)，在我们前方，宽阔的六月十七日大街(12)一直向勃兰登堡门延伸。有人在路牌上捆了块硬纸板，上面涂着十一月九日。数以百计的行人都在朝同一方向涌动。四分之一英里外，勃兰登堡门灯火辉煌地矗立着，看起来显得又小又矮，与它具有的重大国际意义不太相称。在它的底基下面，黑暗看起来正在加宽，愈发浓厚。等我们到达后，我们才发现，原来那是不断聚集的人群。

伯纳德看上去好像有点畏缩。他背着双手，身体前倾，仿佛在顶风前行。人们纷纷超过我们。

“你上次来这里是什么时候，伯纳德？”

“你知道吗，我实际上从来没走过这条街。柏林？66年，在柏林墙建成五周年的时候，曾围绕它举办过一次会议。在那之前，我的上帝！还是在1953年。我们作为英国共产党的一个非正式代表团来这里抗议——不，这话说得太重了——来对东德共产党在镇压起义上所采取的方式表示密切关注。等我们回国以后，有些同志在党内惹起了很大的麻烦。”

两个身着黑色皮夹克和紧身牛仔裤、脚蹬镶银钉长筒牛仔靴的女孩，从我们身边擦过。她们挽着胳膊，十分引人侧目，对此她们没有显出骄傲的姿态，其他人对她们无动于衷，她们也没有在意。她们都把头发染成了黑色，梳成相同的马尾辫状，在身后甩来甩去，令人一下子回想起五十年代，但在我的想象中，那并不是伯纳德的五十年代。他正看着她们走开，稍微皱了下眉，然后弯下腰，在我耳边悄悄地嘀咕起来。他没必要这样做，因为我们身边并没有什么人，而且四周到处都是人们的喧嚣声和脚步声。

“自从她死后，我发觉我自己一直在注意年轻的女孩。当然，都这把年纪了我还这样做是有些悲哀。但我注意的主要是她们的脸而不是身子。我在寻找一丝她的痕迹。这已经变成了习惯。我一直在寻觅：一个手势，一副表情，一些与眼睛或者头发有关的东西，任何能让我对她保持鲜活印象的事物。我在寻找的琼，不是你所知道的那个年老的琼——不然我非把那些老太太们的魂儿都吓飞不可——而是与我结婚的那个年轻姑娘……”

相框里照片上的那个琼。伯纳德把手搭在我的胳膊上。

“还有一件事。在她死后最初的六个月里，有个念头老是在我脑子里打转：她的灵魂一定想与我交流。当然了，有这种想法很正常。悲伤会滋长迷信。”

“用你的科学观念来看，基本不可能。”这个评价轻率得有些刺耳，我后悔把它说出来，但伯纳德却点点头。

“一点儿没错，等我一感到自己坚强了点的时候，我又恢复了理智。但有一段时间里，我不停地在想：如果出于某种不可理解的机缘，这个世界真的就像她所编造出来的那个样子，那么，她肯定会想和我取得联系，告诉我我错了，她是对的——这个世界里有上帝，有永恒的生命，有一个意识的去处。所有那些胡说八道。她会通过一个长得像她的女孩来行事。总有一天，这些姑娘们中的一个会向我走来，给我捎来一条信息。”

“那现在呢？”

“现在这成了习惯。我看一个女孩，审视她，看在她身上有多少琼的影子。刚刚从我们身边经过的那两位姑娘……”

“怎么了？”

“左边的那个。你没看见吗？她的嘴和琼的一样，面颊也有点像。”

“我没看到她的脸。”

伯纳德搭在我胳膊上的手抓得更紧了。“我必须得问你这个问题，因为我一直在惦记它。很久以来我一直想要问你。关于我和她——她是不是讲了些相当私密的内容？”

那段关于伯纳德“尺寸”大小的尴尬回忆，让我支吾起来：“当然。她讲了很多你的事情。”

“但都是些什么样的事呢？”

因为没说那件事里所有令人尴尬的细节，我觉得自己多少还是要给伯纳德讲另外一件事情作为补偿。“那个，呃，她告诉了我关于你们第一次……你们之间的第一次。”

“啊。”伯纳德放开了我，把手插进他的口袋里。我们一言不发地走着，他一边思考着这件事。在前方，我们可以看见，沿着六月十七日大街的中段，参差不齐地排着一列媒体车、电视转播车、卫星天线、升降起重机和发电机卡车。在蒂尔加藤花园的树下，德国工人正在拆卸一座相配套的深绿色移动厕所。沿着伯纳德那宽大的下颌，细小的肌肉正在微微颤动。他的声音听上去很冷淡。他快要发火了。

“那你现在打算把这种东西写进去？”

“可我甚至还没开始……”

“你有没有想过，要考虑一下我的感受？”

“我一直准备把我写的一切都拿给你看。你知道的。”

“看在上帝的分上！她到底在想些什么，居然会告诉你那种事？”

我们已经走过了第一个卫星天线。一个个空泡沫塑料咖啡杯被一阵轻风推着从暗处滚向我们。伯纳德把其中一只踩扁在脚下。在超过一百码外的勃兰登堡门前，聚集的人群中响起一阵掌声，就像在音乐会上，当演奏用的大钢琴被人抬上舞台、钢琴家还没上场时，听众们所发出的那种愚蠢而善意的鼓掌声。

“听我说，伯纳德，她告诉我的事情并不比那个你们在车站争吵的故事更私密。假如你想知道，那么它主要就是在讲，在那个年代里，一个年轻的女孩向前跨出了多么大胆的一步，来证明她对你是如此迷恋。而事实上，你在那一次表现得很不错。似乎你，呃，对那种事情相当在行——天才，她是这么来形容你的。她告诉我，你是怎么在房间里跳来跳去，在暴雨倾盆的当儿推开窗户，像泰山一样大呼小叫，数以千计的树叶被风刮进来……”

一台柴油发电机正在轰鸣，伯纳德不得不大声喊起来才能让我听见。“老天爷啊！不是那个时候！那是在两年以后。那时我们在意大利，住在马西莫老爷子和他那瘦骨嶙峋的太太楼上。他们不想让房子里有任何噪音。我们曾在户外，在田地里，在任何我们能找到的地方亲热。后来有天晚上下了一场非常猛烈的暴雨，我们只好在屋里做了，反正外面风雨那么大，他们也听不到我们。”

“哦。”我开口应了一句。伯纳德的愤怒不由得转到了琼的身上。

“她在搞什么名堂，编出这种故事来？她在搬弄是非，篡改真相，就是这么回事！我们之间的第一次是场灾难，从头到尾都是一场该死的灾难。她还把它改头换面当作是官方版本呢。完全又是来搞这种肆意篡改的伎俩。”

“如果你想把它更正过来的话……”

伯纳德轻蔑地飞快盯了我一眼，然后走得离我更远了些，一边说道：

“写回忆录本来就不是我的主意，去大肆描写别人的性生活，就好像是在讲一场该死的体育比赛似的。你以为到最后人生只剩下这些东西？到处干来干去？性事的成功与失败？一切就只是为了博众人一笑？”

我们正在经过一辆电视直播车。我往车里瞥了一眼，看见在一打左右的监视器上都播着同样的画面——一位记者正对着一只手上拿着的讲稿皱眉，而另一只手则心不在焉地拿着麦克风，在缠绕成圈的连接线上晃悠。人群中传来一阵响亮的叹息，一阵长时间汹涌回荡的不满呻吟，然后慢慢汇聚在一起，变成一种巨大的轰鸣。

伯纳德突然改变了主意。他转过身朝向我。“老天啊，你就是这么想知道。”他叫道，“那我告诉你。我的妻子可能痴迷于诗意的真相，或者精神上的真相，再或者她自己渴望的真相，可她却对真相本身毫不在乎，不在乎事实，不在乎两个人都能各自辨别出来的真相。她先建立模式，创造神话，然后再让事实与它们相符。看在上帝的分上，忘了性吧。你的主题应该是——像琼这样的人是怎么来扭曲事实，使它们与自己的想法相符，而不是让它们去符合事实的。为什么人们要这样做？为什么他们还在一直这样做？”

我对这个明显的回答正犹豫不决，这时，我们已经来到了人群的外围。两三千人聚集在这里，希望能在这最重要、最具有象征意义的时刻，看着柏林墙倒塌。在通向勃兰登堡门的入口前面，横堵着十二英尺高的水泥障碍物，上面立着一排神情紧张的年轻东德士兵，面朝西方。他们的佩枪都插在后腰上，不让人瞧见。一位长官在队列前走来走去，吸着烟，注视着人群。在士兵们的背后，勃兰登堡门的正面光彩夺目地挺立着，德意志民主共和国的旗帜正在上方飘扬。障碍物挡住了人群，人们发出失望的悲叹，对那些把警车停在水泥障碍物前的西德警察表示不满。当我们赶到的时候，有人朝其中一个士兵扔出满满一听啤酒。啤酒罐飞得又高又快，在头顶灯光的照射下形成一道白色的泡沫轨迹。当它飞过士兵头顶时，人群中马上传来反对的喊声和用德语喊出的要求非暴力的口号。声音传播开去，这让我察觉到连树上也爬满了人。

在人群中挤出一条路冲到前面去并不困难。现在我们就在人群中间了，他们比我想象中的更文明，成分也更复杂。小孩子们骑在父母的肩膀上，就和伯纳德一样能看得清清楚楚。两个学生在出售气球和冰淇淋。一位戴着墨镜的老人拄着白色拐杖直立着，头颅高高扬起，正在聆听，周围的人给他留出了一个宽敞的空间。当我们来到障碍物前的时候，伯纳德指着正在与东德军官交谈的西德警官说：“正在讨论控制群众呢。统一已经走到一半了。”

自从刚才发了脾气以后，伯纳德在态度上变得冷漠起来。他用一种冷冷的、傲慢的眼神环视着周围，与早上兴高采烈的他简直是判若两人。仿佛所有这些人和事都有一定的吸引力，但也仅此而已。

半个小时过去了，很明显，不会发生任何让群众满意的事情。看不到有人驾驶起重机来搬运柏林墙的残体，也没有重型机械来将水泥障碍物推到一边。但伯纳德就是要在这里一直待下去，因此我们就在寒冷的夜里站着。一群人在一起就成了一种迟缓愚蠢的生物，比组成它的任何个体都要笨得多。这群人准备像狗一样耐心地站上整个夜晚，等着看谁都知道不可能发生的事情。我开始感到烦躁。城市里到处举办着欢乐的庆祝活动，而这里只有枯燥的耐心等待和伯纳德如参议员般的镇静。又过了一个小时，我才说服伯纳德和我一起向查理检查站走去。

我们走在柏林墙边的一条泥泞小道上，墙上那些可怕的涂鸦被街灯映成了同一种色调。在我们的右边是废弃的建筑，空荡荡的场地上堆着成捆的线圈和碎砖破瓦，去年夏天里的杂草依然高高直立。我再也忍不住要提出我的问题了。

“但你在党内待了十年，你自己也一定扭曲过非常多的真相，才能做到这一点。”

我想刺激他，让他从那自我满足的冷漠中走出来。但伯纳德耸了耸高大的肩膀，往大衣里缩得更深了一些，说道：“当然。”

在柏林墙和一幢废弃的建筑物之间的狭窄过道上，他停下脚步，等着一群喧闹的美国学生从我们身边挤过去。“以赛亚·伯林(13)关于乌托邦的致命特点的评论，尤其是现在人人都在引用的那些话，是怎么说的来着。他说：假如我清楚地知道如何为人类带来和平、公正、幸福和无尽的创造力，又有什么代价算得上高昂呢？为了实现它，不管要付出多少牺牲品都没有关系。倘若在知道了我所明白的道理之后，我仍不接受用数千人现在的死亡去换取上百万人今后永远的幸福，那么我就不是在履行自己的职责。那时我们所采取的方式几乎不是这样，但在心境上我们确实就是如此。假如你为了党内的团结而忽视或篡改一些令人不安的事实，那么从曾经被我们称为资本主义宣传机器的东西里产生的无边无尽的谎言又是什么呢？因此，你坚持着这份美好的事业，这股潮流一直在你身边汹涌起伏。我和琼入党的时间算是晚的，因此从一开始我们所面临的环境就已经有些不妙了。我们不愿听到的消息在慢慢地流传开去。公开审判，三十年代的大清洗肃反运动，农民强制集体化，人口大迁移，劳动改造营，审查制度，谎言，迫害，种族灭绝……最终，你无法承受这些矛盾，你崩溃了。但你总是要慢半拍。我在56年退了党，我在53年差点就退了出去，但我其实应该在48年就走人的。可你还是坚持着。你在想，这些愿望主意都是好的，问题是错误的人在掌权，这种情况会改变的。而且，你又怎么能够让所有这些美好的事业功亏一篑呢？你告诉自己，它注定永远是艰难困苦的，实践和理论还不完全相符，要做好这些都需要时间。你告诉自己，大多数你听到的消息都是冷战造成的诽谤。再说，你怎么可能错得这么离谱呢？那么多智慧、勇敢、满心善意的人们，怎么可能都错了呢？

“要不是我曾经接受过科学的训练，我想我可能会在党内待得更久。实验室里的工作比任何事都能让你明白，歪曲事实来迎合理论是一件多么容易的事情。这甚至不是诚不诚实的问题。它存在于我们的本性之中——我们的观念中充斥着我们自己的欲望。一次精心设计的实验可以来防范它，但这一次却早已失控了。幻想与现实撕裂着我。匈牙利事件是最后的底线。我崩溃了。”

他稍微停顿了一下，然后字斟句酌地说：“而这就是我和琼之间的区别。她比我早许多年就退党了，却从来没有崩溃，她从未把幻想和现实分开。她只是从一个乌托邦换到了另一个乌托邦而已。政治家或者女牧师，这并不重要，在本质上她是个强硬派……”

就是这些话令我顿时火冒三丈。我们正经过废墟和柏林墙之间那块仍被称作波茨坦广场的地段，成群结队的友人们在观景台的台阶和卖纪念品的凉亭周围聚集，正等待着发生些什么事情，而我们就在他们中间艰难地穿行。令我爆发的不仅仅是伯纳德的评价中那些不公正的话语，还有对交流困难的极度的不耐烦；另外，在我脑海中出现了一幅景象：床上的恋人被一组平行的镜面所遮挡，反射出无限倒退的模样，显得毫不真实。当我猛然转向伯纳德时，手腕撞掉了站在我身旁的一名男子手上某个又软又热的东西。那是一只热狗，但因为我当时太激动了，也就没向他道歉。波茨坦广场上的人们正无聊得慌。当我吼叫起来的时候，他们全把头转向了我们，开始在我们身边围成一个圈。

“放屁，伯纳德！比放屁还臭，太恶毒了！你是个骗子！”

“亲爱的孩子。”

“你从来不听她对你说的话。她也不会去听你的。你们俩是在同一件事上相互指责。你和她都一样强硬。两个蠢货！你们都在把自己的内疚推卸到对方身上。”

我听到身后有人正快速地咕哝着，将我最后的那些话翻译成德语。伯纳德试图拉我离开围观的人群，可我正怒火中烧，不肯就这么走开。

“她对我说过，她一直都爱你，而你也这么说过。你怎么可以浪费这么多时间，别人的时间，还有你的孩子们……？”

就是最后这句没有说完的责备，深深地刺痛了伯纳德，比令他难堪更甚。他嘴唇紧绷，从我身边走开了。突然，我的怒气一下子消失了，随之而来的是不可避免的懊悔。我算什么人物，我有什么资格当着一位高尚的绅士的面，如此专横无礼地对一桩和我的年龄同样长久的婚姻评头论足？围观的人们失去了兴趣，开始慢慢散开，去排队购买瞭望塔的模型，以及印有无人区和死亡地带中的空旷海滨的风景明信片。

我们继续向前走着。我的心里完全乱作一团，不知该如何向他道歉。我唯一的收敛反应是放低了声音，故作通情达理的样子。我们并肩走着，比刚才快了些。伯纳德面无表情，这说明他的内心的情感正在汹涌澎湃。

我说：“她并不是从一个幻想的乌托邦转向另一个乌托邦。这是一种探寻。她没有声称自己找到了所有的答案。这是一种追求，她希望每个人都能用自己的方式去进行，可是她并没有强迫任何人。她怎么会呢？她又不是在搞宗教裁判。她对教义教条和有组织的宗教毫无兴趣。这是一段精神之旅。以赛亚·伯林的描述在这里不适用。她绝对不会为了某个终极目标而牺牲他人。没有人需要成为牺牲品……”

即将到来的辩论让伯纳德恢复了精神。他反击了，我马上感到自己被他原谅了：“你错了，亲爱的孩子，大错特错。把她的所作所为称作探寻，也不能改变事实的真相，她就是那种极端主义者的脾气。要么你认同她，和她行动一致，要么你便得从她的生活中滚出去。她要去冥想、钻研神秘的论题，那样一类玩意儿，那好啊，可是那不适合我呀。我选择加入了工党。她容不得这样，最后便坚持要和我分居。我就是她的牺牲品之一。我的孩子们也是。”

伯纳德说着这些话的时候，我一直在考虑接下来该怎么办，试图让他对自己那已经离世的妻子态度缓和下来。

于是，当他说完后，我摊开双手，表示自己接受他的话。我说：“那么，她去世后，你又怀念她什么地方呢？”

我们已经沿着柏林墙来到了这样一处地方，在这里，由于制图标示和某些被久已遗忘的政治上的执拗观点，扇形边界的走向被强行扭曲，仅仅几码之后又折了回来。紧挨着墙边，有一座被人遗弃的观景台。伯纳德没有说话，开始攀登台阶，我紧随其后。在观景台顶部，他用手一指。

“看。”

毫无疑问，与我们对面相望的监视塔已经被遗弃了。下方，在荧光灯的照射下，有数十只兔子正在那片被人耙过、掩埋着地雷、诡雷和自动火炮的沙地上平静地跳动着，寻觅可以嚼食的草穗。

“瞧，兴旺起来了呢。”

“它们的好日子也快到头了。”

我们静静地站了一会儿，目光转回柏林墙的方向。实际上柏林墙有两道，在我们这一处地方，两道墙相隔有一百五十码的距离。以前我从未在夜里造访边界。当我朝下注视这条布满铁丝网、沙地、巡逻通道和两边对称的探照灯的宽阔走廊时，我为如此纯洁的光亮和这般无耻的羞辱感到震惊：通常，政府都会巧妙地掩饰其残暴统治，而这里却比库弗斯坦达姆大街(14)上的任何一盏霓虹灯下的景象都要更加阴惨可怖。

“乌托邦。”

伯纳德叹了口气。他本来好像正要打算回话，这时，我们听到说话声和笑声从各个方向传来。接着，看台随着人们跺脚攀登木头台阶的脚步而开始颤抖起来。刚才我们俩的静心独处仅仅是碰上了好运气，刚好插在了人缝里。不出几秒钟，我们周围就挤上来十五个人，他们狂拍照片，操着德语、日语和丹麦语兴奋地叫喊着。我们逆着人群涌动的方向挤下台阶，继续走我们的路。

我以为伯纳德已经忘记了我刚才的问题，或者故意不愿回答。然而，当我们走到沿旧国会大厦的台阶并行延伸的小路前时，他说：“我最怀念的是她的认真。在我认识的人里，只有几个像她这样，将人生视为一项工程，一份事业，由她自己去控制，去让自己通向——呃，用她自己的话来说——彻悟，智慧。我们大多数人都将未来定格在金钱、事业、子女这样一类事情上。而琼想要理解——天晓得啊——自我，存在，‘造物’。她认为我们其他人的生活是在随波逐流，漫无目的地做着一件又一件事情，就像她说过的，是在‘梦游’，所以她对我们非常不耐烦。我讨厌她满脑子的这些荒唐念头，不过我喜爱她的这份认真。”

我们来到了一个巨大的坑洞的边缘，这是一道六十英尺长、深度处于地下室位置上的壕沟，四处堆着许多土块。伯纳德停下脚步，补充道：“这些年来，我们不是吵架，就是漠视对方的存在。但你是对的，她的确是爱我的，而当这些话是从你嘴里说出来的时候……”他朝大坑做了个手势。“我一直在读这方面的资料。这里以前是盖世太保(15)的总部。他们正在发掘这里，研究过去的历史。我不知道在我这一代人里有谁能够接受这一事实——盖世太保的滔天罪行正在被考古学所淡化。”

现在我看出来了：这道壕沟肯定是沿着以前的一条走廊通道挖掘的，通道伸向一组镶着白瓷砖的囚室，而我们正在低头往里看。每个囚室刚好只能容下一名囚犯，墙上都嵌有两个铁环。在遗址的远处彼端是一栋低矮的建筑，博物馆。

伯纳德说：“他们会找到一片从某个可怜的家伙手上拔下的指甲，把它洗干净，装进玻璃瓶里，贴上标签。离这儿半英里远的地方，史塔西(16)恐怕也在清理他们自己的囚室吧。”他声音中透出的痛苦令我吃了一惊，我转过身去看他。他倾身把躯体撑在一根铁柱上。他看上去很疲惫，比以往任何时候都要瘦，就好像在他的大衣里裹着的也是一根铁柱。他已经走了将近三个小时，而现在，对一场只有风烛残年的老人才能亲身记忆的战争所余留的愤怒之情，又进一步消耗着他的体力。

“你需要歇一下，”我说。“附近就有家咖啡馆，在查理检查站旁边。”

我自己也不清楚它到底有多远。当我带伯纳德离开时，我发觉他的脚步是那么的僵硬和迟缓。我暗自责备自己的考虑不周。我们正在穿过一条被柏林墙挡住、成了死胡同的道路。路灯下，伯纳德汗水淋漓，面色发灰，两眼看上去分外明亮。那张大大的下巴——在他宽大的脸上显得最为和善的部分——正在微微颤抖。我感到左右为难，既想催促他走快些，以便可以尽早暖和地吃点东西，同时又担心这样他反而可能会一下子垮掉。我不知道在西柏林怎么呼叫救护车，而且在这荒凉的边界地段没有电话可打，甚至连德国人自己都成了游客。我问他是否需要先坐下休息一会儿，可他似乎没有听到我的话。

我正重复着刚才的问题，这时，我听到了一下汽车喇叭的鸣响和一阵参差不齐的欢呼。在我们前方，一座被遗弃的建筑物后面，查理检查站灯火通明，投射出一圈乳白色的光晕。几分钟后，我们出现在了咖啡馆旁边，在我们眼前的是一幅梦幻般的缓慢画面。这场景很熟悉，我和詹妮在今天早晨的电视上见过：哨所的边界设施，写有多国语言的标示牌和涂上相间条纹的大门；祝福的人群仍然在向东德行人致以问候，仍然在拍打着特拉贝特的车顶篷，不过激情已经减退了，好像是在展现电视画面与现实生活之间的差距。

我们停下脚步，我扶着伯纳德的胳膊，把这幅场景尽收眼底。接着，我们挤进咖啡馆前的人群，向入口走去。然而，被我们超过的人们其实也是在门口排队，只有室内有了空位以后，咖啡馆才会让外面的人进去。可是在夜里的这个时候，谁会愿意放弃这里的一席之地呢？透过凝结着水汽图案的窗玻璃，我们可以看见，屋里的人们正安然享受着优越待遇，沉浸在闷浊的空气里。

我刚要挤进去，寻求必要的医疗援助，这时，伯纳德挣脱了我的手，急匆匆地从我身边离开，穿过马路，向美军哨所旁边的安全岛走去，大部分人都站在那里。在此之前，我还没看见他已经看到的情景。事后他坚称，在我们刚刚到达的时候，所有情况就已经很明显了。但直到我叫唤着他的名字、追在他身后时，我才看到了那面红旗。红旗系在一根短杆上（也许是一段锯下来的笤帚把），被一个二十来岁的纤瘦男子举在手里。他看上去像土耳其人。他长着黑色的鬈发，穿得一身黑色——一件黑色的对襟夹克，里面是黑色T恤，下身是黑色牛仔裤。他向后高昂着头，在人群前来回踱步，杆上的红旗斜向他的肩膀。当他踱回去的时候，他拦住了一辆瓦特堡，拒绝让开，汽车不得不绕过他行驶。

挑衅已经开始要奏效了，而正是这件事吸引着伯纳德朝道路走去。与那年轻人敌对的是一群各式各样混杂的人，不过我最先看到的，是两个正好站在路边、西装革履的男人——不知他们是商务人员还是律师。当年轻人经过时，这两个人中的一个轻打了一下他的下巴。那不是真的动粗，而是在表示自己的蔑视。这位浪漫的革命者猛然走开，装作一副若无其事的样子。一位戴着裘皮帽子的老妇人尖叫着向他喊出长长的一句话，然后举起一把雨伞。她身边站着的男士阻止了她。年轻人将旗帜举得更高。第二个律师模样的人上前一步，挥拳击向年轻人的耳朵。虽然这一拳没有打正，不过足以让年轻人打了个趔趄。他高傲地不去碰自己被拳头击中的半侧脑袋，继续他的游行。这时伯纳德正穿行到路的中间，我紧随其后。

在我看来，那个旗手爱招惹什么都行，他是在自讨苦吃。我所担心的是伯纳德。他的左膝好像不太灵便，可他还是一瘸一拐地快步走在我的前面。他已经预见到接下来要发生什么样的丑陋事情了。一队人马正从科希大街方向跑来，他们一共有六个人，一路跑一路呼应叫喊着什么。我听到他们喊的那些话了，不过当时我没有在意。我更愿意相信，是这个沉浸在欢乐中的城市里的漫漫长夜让他们闷得发慌，急于找点什么乐子。他们看到有人在头上挨了一记拳头，于是便来了兴致。他们的年龄在十六岁到二十岁之间，全都脸色苍白，长着粉刺，脑袋剃得精光，耷拉着嘴角垂下涎水。他们身上都散发出一股不够成熟的邪恶气息，显得格外潦倒的样子。土耳其人看见他们冲他奔来，像探戈舞者那样晃着脑袋，转过身去。在这共产主义最终风光扫地的日子里出来做这种事，所展示的若不是殉道者的狂热，便是一个不可思议的受虐狂渴望被人当众痛扁的欲望。的确，大多数人都会像碰到一个怪人那样，对他不加理睬。毕竟，柏林是一座宽容的城市。可是今夜却有着足够的放纵，一些人模模糊糊地感到，需要找某个人来为某些事情承担罪责——于是，这个举着红旗的人看来就成了他们集中发泄的对象。

我赶上了伯纳德，将手搭在他的胳膊上。“别管这闲事，伯纳德。你会受伤的。”

“胡说。”他从我的手中挣脱出去。

我们比那群孩子们抢先几秒钟来到年轻人身边。他身上散发着浓郁的广藿香的味道，在我看来，这不是真正的马列主义思想的味道。无疑，他是个冒牌货。我刚把“算啦！”说出口，一边还在拉着伯纳德的胳膊，那群人便来到了我们眼前。伯纳德挡在这群孩子们和他们的牺牲品之间，张开手臂。

“慢着！”他用那种老式的、像英国巡捕般语重心长的声音说道。他是否真的以为自己因为年事过高、太高太瘦、太德高望重，就不会为此而挨打呢？那群孩子们突然顿住，聚成一伙，喘着粗气，耷拉着脑袋和舌头，不解地看着眼前这瘦高个的老头儿像个稻草人一样挡住他们的去路。我看见其中有两个人在翻领上别着银色的卐字徽章，还有一个家伙在指节上也纹上了卐字图案。我不敢回头去看后面，不过当时我隐隐感到，那个土耳其人趁机卷起旗帜，悄悄地溜走了。那两个律师模样的人惊讶于他们的暴力所导致的后果，已经退到了人群中间，当起了看客。

我环顾四周，想寻求帮助。一个美国警官和两个士兵背对着我们，正要去和他们的东德同行们商量些什么。而在孩子们这边，不解已经化作愤怒。突然，他们中的两个人奔跑着绕过伯纳德，可是那个旗手早已挤到了人群后面，现在正沿着道路狂奔。他转过街角跑进了科希大街，消失不见了。

那两个孩子心不在焉地追了几步，然后又回到了我们周围。看来伯纳德要替那人受罪了。

“现在你们走吧。”他大声说，一边扇着两只手背要驱散他们。这些带有卐字标志的孩子竟然也是德国人——我不知道这一点是叫人更加能够理解，还是会感到愈发可恶。就在这时，他们中间那个个子最小、尖头尖脑、一身皮夹克的臭小子，突然跑上前来，一脚踢在伯纳德的胫骨上。我听到了靴子砰然踢上骨头的声响。伯纳德惊讶地轻轻叹息了一声，身体蜷曲着倒在人行道上。

人群中发出一声不满的叹息，可是没一个人动弹。我大步上前，挥拳朝那个男孩打去，但没有击中。不过他和他的朋友们却对我不感兴趣。他们聚在伯纳德四周，我想是准备要把他踢死。我最后朝哨所那边瞥了一眼，看不到那名警官或者士兵的踪影。我揪起其中一个男孩的衣领，把他甩到一边，又向另一个人冲去。他们人数太多了。我看到两只，或者是三只皮靴同时甩向后方，做出了要用力踢出的架势。

然而他们没有出脚。一瞬之间他们都僵在了那里，因为就在这时，人群中跳出了一个身影，飞快地在我们身边打转，断断续续地用尖刻的话语责骂着男孩们。那是一位怒发冲冠的年轻女子。她的威力震慑了整条大街。她赢得了大家的信服。她是个同龄人，是渴望与抱负的对象。她是一位明星，而且她正好撞见了他们的卑鄙丑行，就连他们自己也不得不这么承认。

她对他们的厌恶表现得性感十足。他们自以为是男子汉，而她却令他们原形毕露，重新变回了淘气的小屁孩。在她的面前后退畏缩败下阵来，这会丢尽他们的脸面，让他们没法承受。不过，现在他们的确就是这么做的，尽管在表面上他们还是装作嬉皮笑脸，缩背耸肩，在心里朝她大肆辱骂。他们互相假装着突然都厌倦了，别处还有更有意思的事情可做。他们开始朝科希大街走回去，然而那个女人依然没有停止她的责骂。他们心里一定想着赶紧跑掉，但为了看上去显得不失态，他们不得不装出大摇大摆的样子离开。当她沿街一直追着他们、大吼着挥舞拳头的时候，他们只好忍气吞声，将大拇指钩在牛仔裤口袋边儿上。

我把伯纳德扶起来。那个年轻女子走回来探询伯纳德的状况，而她那位与她相同打扮的朋友也出现在她的身边。直到这时，我才认出她们俩就是刚才在六月十七日大街上与我们擦身而过的那两个姑娘。我们一起架着伯纳德，他慢慢试着用单腿支撑身体。骨头看上去没有断。他把胳膊架在我的肩膀上，我们拖着步子离开了查理检查站。人群里有人向伯纳德鼓起掌来。

我们花了好几分钟才走到大街的拐角处，希望能找到一辆出租车。在这期间，我迫不及待地想让伯纳德确认他的救星的身份。我问了她的名字——她叫格蕾特——然后向他重复一遍。他正专注于腿上的疼痛，别的都没有太注意，另外他还可能正处在轻微的震惊之中难以自拔。可是我究竟坚持对什么感兴趣呢？扰乱他心中的理性？抑或是我心中的？

最后，伯纳德向那个姑娘的方向抬起手，同她握了握，说：“格蕾特，谢谢你，亲爱的。你救了我。”但在说话时伯纳德并没有去看她。

在科希大街上，我想我也许会有时间向格蕾特（还有她的朋友黛安）问问她们自己的情况。可是我们刚到街角，就看见恰好有辆出租车在下乘客，于是我们叫了这辆车。接下来的一切发生得十分快，我们扶伯纳德上了车，我们向她们告别并一再道谢。在此期间，我希望伯纳德能最后朝他的守护天使、琼的化身看上一眼。我透过后车窗向姑娘们挥手，目送她们离开。在告诉司机开往哪里之前，我对伯纳德说道：“你没认出她们来吗？她们就是我们在勃兰登堡门旁边看到的那两个姑娘，那时你告诉我过去你曾经很期望得到一条讯息，从……”

伯纳德正在调整头部的姿势。他仰起身来，把头搭在靠垫上，用一声叹息打断了我的话。面朝着离鼻端只有几英寸远的车顶篷衬垫，他不耐烦地说道：“是的。我想，这实在是非常巧合。现在看在上帝的分上，杰里米，送我回家吧！”



(1)　查理检查站（Checkpoint Charlie）：位于柏林市弗里德里希大街和西莫大街交界处，是冷战时期东西柏林间唯一的官方检查站，1989年德国统一时与柏林墙一起被拆除。

(2)　特拉贝特（Trabant）：汽车名，1957年问世，曾经是前东德民众普遍使用的交通工具，作为象征东德时期的一个时代标志。柏林墙倒塌后，很多前东德人曾经驾驶特拉贝特从前东德开往前西德地区。

(3)　嘉里克文学俱乐部（Garrick's Club）：英国一所著名文学绅士俱乐部，建立于1831年，以18世纪著名演员大卫·嘉里克（David Garrick）而命名。

(4)　蒙彼利埃（Montpellier）：法国中南部城市，是朗格多克－鲁西永大区的首府和埃罗省的省会，临地中海，经莱兹河与海相通。

(5)　里顿·斯特拉奇（Lytton Strachey，1880—1932）：英国著名传记作家，与法国的莫洛亚、德国的茨威格同为20世纪传记文学的代表作家。

(6)　马尔科姆·马格里奇（Malcolm Muggeridge，1903—1990）：英国著名记者、作家。

(7)　阿尔勒（Ales）：法国南部城市，地处罗讷河三角洲头，有巴黎—尼斯铁路干线经过，并有多条公路相通。

(8)　摸木头（touch wood）：源自英国古时一个流传已久的传说，认为用手摸木头可以趋吉避凶。

(9)　克罗茨堡区（Kreuzberg）：德国首都柏林市内的一块街区名，在柏林市中心的南部偏东方向，因土耳其人聚居于此而闻名，有“小伊斯坦布尔”、“土耳其城”之称。

(10)　瓦特堡（Wartburg）：汽车名，最早出现于1896年。前东德的特拉贝特和瓦特堡汽车曾经被视为发达社会主义时代的里程碑。

(11)　胜利纪念柱（Victory Monument，Siegessaule）：坐落在蒂尔加藤公园林荫大道中心点的纪念碑，柏林著名地标之一，高达67米、碑顶置有一座金色的胜利女神雕像，是为纪念在普法战争中普鲁士军队击败法军而建立的，其东面是著名的六月十七日大街，顺着大道望去，可看到东西柏林边界纪念的勃兰登堡门和菩提树下大街。

(12)　六月十七日大街（June 17 Street）：为纪念1953年东柏林人民反抗镇压事件而得名的一条街道。1953年6月17日，东柏林工人因抗议生活水平下降而举行起义，很快扩展到东德的700个城市，参加抗议的人数达到100万，但起义不久即被苏联军队镇压下去。

(13)　以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997），英国哲学家和政治思想史家，20世纪最著名的自由主义知识分子之一。

(14)　库弗斯坦达姆大街（Kurfurstendamm）：德国柏林市内的一条著名商业街，经过查洛特伯格区（Charlottenburg）和威莫斯道夫区（Wimers-dorf），也是威廉大帝（Kaiser Wilhelm）纪念堂的所在地。

(15)　盖世太保（Gestapo）：德语“德国秘密警察”（Geheime Staatspolizei）的缩写Gestapo的音译。盖世太保由党卫军控制，在成立之初是一个秘密警察组织，后加入大量党卫军成员，一起实施“最终解决方案”，屠杀无辜。随着纳粹政权的需要，盖世太保发展成为无所不在、无所不为的恐怖统治机构，纳粹通过盖世太保来实现对德国及被占领国家的控制。

(16)　史塔西（Stasi）：Staatssicherheit的缩写，正式名称为Ministerium für Staatssicherheit（国家安全部），1950年2月8日成立。成立宗旨是担任德意志民主共和国的政治警察，负责搜集情报、监听监视、反情报等业务。


第三部
马伊达内克，列－萨勒赛，圣莫里斯－纳瓦塞勒，1989年

第二天，伯纳德一直呆在克罗兹堡区的公寓里，没有出去。他躺在小卧室里的沙发上，面色阴郁，只管盯着电视，一言不发。君特的一位医生朋友前来为他那条受伤的腿作了检查。虽然似乎没有什么大碍，但他还是建议伯纳德在伦敦拍个X光片。临近中午时，我出去溜达了一会儿。街道上一片狼藉，脚下到处是啤酒罐和摔碎的瓶子，热狗摊位周围扔满了沾着芥末酱和番茄酱的纸餐巾。下午，趁伯纳德在睡觉，我读了些报纸，并把我们前一天的对话记录了下来。到了晚上他还是不想说话，于是我又出去逛了一圈，还在本地的一家小酒吧里喝了点啤酒。节日的庆典又开始了，但我已经看得够多了。一个小时内，我回到了公寓。十点半时，我们俩都睡着了。

伯纳德第二天早上飞往伦敦的航班，比我途经法兰克福(1)和巴黎飞往蒙彼利埃(2)的航班只早一个小时。我已经安排了詹妮的一个弟弟去希思罗机场接他。伯纳德显得精神了一些。他撑着一根借来的拐杖（它看上去十分适合他），蹒跚着穿过泰格尔机场(3)的候机楼大厅，用拐杖招呼来一个机场工作人员，提醒他不要忘记自己预订过的轮椅。对方向他保证，轮椅会在机场登机口那里等候他。

当我们朝登机口方向走去时，我说：“伯纳德，我想问你一些关于琼的狗的事——”

他打断了我的话。“关于那段生活和那个时代？那我就告诉你，你大可以把那些有关‘与邪恶相遇’的胡说八道统统忘掉。全是些宗教的套话。不过，你要知道，是我告诉她丘吉尔的黑狗的故事的。你还记得吗？他时常受到抑郁症的困扰，便给它起了这么个名字。我想他是从塞缪尔·约翰逊的书里找到这句措辞的。所以琼的观点是，如果一条狗代表了个人的抑郁，那么两条狗就是一种文化的抑郁，对文明而言，这是最为可怕的心态。说真的，这主意不坏。我也经常使用这种方法。在查理检查站时我想起了它。你知道，事情并不是因为他的那面红旗引起的。我想他们甚至根本就没看见那面旗。他们当时喊的话你听到了吗？”

“Ausländer 'raus.”

“外国佬滚出去。柏林墙倒了，大家都在街上载歌载舞，可迟早……”

我们已经到了登机口。一个穿着镶缀着饰带的制服的男人把轮椅推到伯纳德的身后，伯纳德叹了口气，坐进了轮椅里。

“但那不是我要问你的问题。”我说。“我昨天在看自己以前留下的笔记。我上一次见到琼的时候，她要我问你，关于那两条狗，圣莫里斯－纳瓦塞勒的村长都说了些什么，那天下午你们正在小餐馆里吃午饭……”

“椴树旅舍？那些狗是被训练用来干什么的？这个例子真是再恰当不过了。村长的故事根本就是假的。或者至少我们没法知道这一点。但是琼选择相信了它，因为它非常符合她的理论。一个歪曲事实来迎合主观意愿的绝好例子。”

我把伯纳德的包递给乘务员，他把包放到轮椅后面装好，然后站起身来，将手放在推轮椅的位置上，等待我们结束谈话。伯纳德朝后靠过身去，把拐杖横放在大腿上。我的岳父居然能对他现在的衰弱状态泰然处之，这让我感到困惑不安。

“可是伯纳德，”我问，“那个故事是什么？他说那些狗是被训练用来干什么的？”

伯纳德摇了摇头。“下次再说吧。亲爱的孩子，谢谢你能过来陪我。”然后他举起橡皮头的拐杖，一是向我致意，另外也是给乘务员一个信号。乘务员简单地向我点了点头，就推着他的乘客离开了。

我的心里非常焦躁不安，所以没利用好那一个小时的等待时间。我在一家酒吧外徘徊，犹豫着要不要再来最后一杯咖啡，享用最后一样德国食品。我在书店里四处浏览，最终却连一份报纸也没买，因为在前一天里，我已经花了三个小时的时间把它们都翻了个遍。我还有二十分钟时间，够我在候机楼里再慢慢溜达上一圈的。通常，当我在一座外国机场里等候转机，而且目的地不是英国的时候，我会抬头去浏览航班指示牌，看看那些飞往伦敦的航班，来调整一下家、詹妮和家人在我心中留下的如潮水般的思念之情。我注意到，现在指示牌上只有一趟航班的信息——在国际航班地图上，柏林只是一个死气沉沉的荒僻角落——这时，我对我妻子最早的一段记忆，被伯纳德刚才所说的一些东西唤醒了。

1981年10月，受波兰政府邀请，我作为一名非政府组织文化代表团的成员来到了波兰。那时我在一家小有名气的地方剧团里担任主管。同行者中还有一位小说家、一名文化艺术记者、一位翻译和两三位文化官员。詹妮·崔曼是代表团里唯一的女性，她是一家地点设在巴黎、资金来自布鲁塞尔的机构派来的代表。由于她人长得漂亮，态度又显得相当尖刻，这使得她招来了其他一些人的敌意，尤其是那位小说家：一位迷人的女子竟对他的盛名无动于衷，这激起了他的愤怒。于是他便邀记者和一位官员下了笔赌注，看谁能第一个“采下”她这朵鲜花。大意就是，这位肤色白皙、点点雀斑、眼眸碧绿、红发稠密的崔曼小姐，还有她那随身携带的记事簿和一口流利的法语，必须让她安分守己。在正式访问中那无可回避的乏味时光里，我们经常坐在宾馆的酒吧里喝酒，小声地嘀咕。这样做的效果很糟。即使只是和这位女子（很快我就发现，她那凌厉的作风不过是为了掩饰她的紧张）打个招呼，交换只言片语，也会招致其他人在背地里互碰臂肘，眨眼示意，事后还问我是不是也“加入了竞赛”。

更让我恼火的是，在某种意义上，仅仅是在某种意义上，我加入了。抵达华沙后没几天，我就被击倒了，害起了相思病，陷入了一种老套而无可救药的境地，而这对愉快的小说家和他的朋友们来说，则是一种滑稽可笑的并发症。每天吃早餐时，第一眼看到她穿过宾馆餐厅朝我们的餐桌走来，总会让我感到一阵痛苦的胸闷，胃里变得空荡荡的，感觉直往下坠。这样一来，当她来到餐桌前时，我既不能装作没看见她，也不能若无其事地向她问好，否则会把我的真情实感暴露出来。餐桌上煮老的鸡蛋和黑面包我一直没有碰过。

在这里，我根本没有机会能和她单独聊聊。我们整天陪着那些编辑、翻译、记者、政府官员和团结工会(4)的成员们坐在会议室和演讲厅里，因为当时团结工会正处于蒸蒸日上的好时机，而我们也不可能知道，仅仅在几个星期后，雅鲁泽尔斯基将军(5)就会将其取缔。谈话围绕的主题只有一个：波兰。它时刻萦绕在我们身边，不停地挤压着我们的头脑，伴随我们从一处昏暗脏乱、烟雾缭绕的房间来到另一处房间里。什么是波兰？什么是团结工会？民主能繁荣吗？会延续下去吗？俄国人会不会入侵？波兰属于欧洲吗？农民们怎么办？等待食品救济的队伍日益延长。政府归咎于团结工会，而其他人则归咎于政府。民众在大街上示威游行，防暴警察(6)用警棍将他们驱散，大学生占领了学校，每天都有更多的人在通宵议论。以前我对波兰的局势从未考虑太多，可在一个星期内，就像其他所有人（不管是外国人还是波兰人）一样，我变成了一个狂热的波兰问题专家，即使没有给出什么解决方案，但至少也提出了许多方向正确的问题。我自己的政治见解被搅得一团糟。这些令我本能地感到钦佩的波兰人促使我去拥护我正好最不信任的那群西方政客。在此之前，我一直都把反共言论和那些古怪的右派思想家联系在一起；而现在，这些言论都可以被人轻松地接受，因为在这里，共产主义形成了一张特权、腐败和合法暴力的巨大网络，成了一种精神疾病，制造了一连串滑稽可笑、子虚乌有的谎言，而且最为人所共知的是：它已经沦为了外国势力占领统治的工具。

在每处集合地点，在距我几张座椅外的某个地方，我都能看见詹妮·崔曼。我的咽喉作痛，双眼被通风不畅的房间里缭绕的烟雾熏得难受，整晚的熬夜和每日的宿醉令我头晕恶心。我患了一场重感冒，还总是找不着纸巾擤鼻子，高烧一直不退。在去参加一个有关波兰剧院行业的会议的途中，我难受地对着阴沟吐了出来，而附近排在领取面包的队伍里的妇女们还以为我是个醉鬼，纷纷对我投以厌恶的目光。我的感冒发烧、欢喜得意和折磨苦恼，与波兰、詹妮还有那个洋洋自得、愤世嫉俗的小说家以及他的死党们密不可分。这帮人令我鄙夷，而他们还热衷于将我当成一伙人，把在他们看来我在当天的竞赛中所处的位置揭个底朝天，在一旁煽风点火。

来到波兰后的第二周刚刚开始，詹妮就让我大吃一惊：她请我陪她前往一百英里以外的卢布林(7)。她想参观一下马伊达内克集中营，帮她的一位正在著书的朋友拍些照片。三年前，当我还是一名电视台研究员的时候，我曾经去过贝尔森(8)，并发誓再也不去第二个集中营了。第一次参观是一种必要的教育，第二次再去就成病态了。而现在，这位如幽灵般苍白的女子正在邀请我故地重游。那时我们刚吃完早饭，正站在我的房间外面。当天的第一个活动安排我们已经迟到了，而且她看上去想尽快得到一个答复。她解释说自己以前从未参观过集中营，所以她想和别人一起去，而这个人应该能被她看作是自己的朋友。当她说出“朋友”这最后两个字时，她用手指轻轻触碰了我的手背。这一触凉凉的。我抓起她的手，然后，由于她心甘情愿地向我靠近了一步，我便亲吻了她。在阴暗昏沉、空荡无人的宾馆走廊里，那是一个长长的吻。门把手转动的响声让我们停了下来，我对她说我很乐意陪她去。然后有人从楼梯上叫我。此后我们一直没有时间再说话，直到第二天的早晨，我们安排坐出租车过去。

在那段日子里，波兰的兹罗提(9)贬值到了极点，而美元则无所不能。花二十美元就可以找一辆出租车送我们去卢布林，如有必要还可以让司机在城里通宵等待，第二天再把我们送回来。我们成功地从小说家和他的朋友们的眼皮底下溜了出来，没有被发现。那个吻，那种感觉，那件非同一般的事实，以及对下一个亲吻和伴随其后的美妙图景的向往，已经在过去的24小时里让我如痴如醉。而现在，当我们穿过华沙城外景致单调的郊区地带，想到我们的目的地时，这个吻渐渐离我们远去了。我们在拉达汽车(10)的后座里远远分开坐着，交换着一些关于各自生活的基本情况。这时我才知道她是伯纳德·崔曼的女儿，从电台节目和他所著的纳赛尔(11)传记里，我隐约听说过他的名字。詹妮谈到了她父母的彼此疏远和她与母亲之间的艰难关系。她的母亲独自生活在法国的一块穷乡僻壤里，为寻求一种精神冥想的生活而抛弃了这个世界。第一次听到琼被提起的时候，我就已经想去会会她了。我告诉詹妮，我的父母在自己八岁时死于车祸，我和我的姐姐琼还有外甥女莎莉一起长大，而对莎莉来说，我仍然就像一位父亲，以及我对于亲近别人的父母有多么在行。我想甚至就在那个时候，我们还就我会如何讨得詹妮那位易怒的母亲的欢心开过玩笑。

在我那不太可靠的记忆里，华沙和卢布林之间的波兰是一片广袤无垠、供人开垦的黑褐色田野，一条两旁连一棵树也没有的笔直道路横越其中。我们抵达目的地时，天正下着小雪。我们听从了波兰朋友们的建议，在卢布林市中心下了车，从那里步行前进。以前我不知道，这座城市和集中营竟然距离如此之近：卢布林和马伊达内克，它们紧挨在一起，就像物质与反物质，而正是这座集中营吞噬了占全城总人口四分之三的所有犹太人。我们在集中营大门外驻足，读着一块标示牌上的文字，上面写道，有数十万计的波兰人、立陶宛人、俄国人、法国人、英国人和美国人死在这里。四周一片寂静，渺无人迹。有那么一刹那，我心生犹豫，不想进去。詹妮的低声耳语让我心里一惊。

“根本没提到犹太人。看到了吗？一切还是老样子，而且还是官方认可的。”然后她又加了一句，更多的是在自言自语：“黑狗。”

最后这两个字没有引起我的注意。而詹妮其他的那些话，即使不去考虑在修辞上的夸张，其中残存的真实对我而言，也足以把马伊达内克从一座纪念碑、从一种民众为了对抗遗忘而采取的令人肃然起敬的手段，在转瞬之间，变成一种空想的顽疾和现世的危机，一种令人几乎难以察觉的对邪恶的纵容默许。我挽住詹妮的手臂，我们继续向集中营里走去，经过外层的铁丝网围栏和警卫室。警卫室现在还有人用，门阶上立着满满的两瓶牛奶。集中营里异常整洁，铺上了一英尺厚的新雪。我们穿过一片无人地带，双臂都垂在身旁。前方就是监视塔、搭在桩柱上的屋顶坡面陡峭的低矮棚屋以及摇摇欲坠的木梯；它们在两道内部围栏之间构成了一道供人俯瞰的风景。四处都是棚屋，比我想象的更狭长、更低矮、数量更加庞大，充塞着我们的视野。在棚屋后的远方，那座如一艘脏兮兮的、只有一根烟囱的不定期货船的建筑，就是焚尸炉，正自由地在橙白色天空映衬的背景上浮动。一小时里我们什么话也没说。詹妮读着朋友给她的指示，拍下照片。我们跟在一队小学生后面，进入一间小棚屋，看到屋内的铁笼里塞满了鞋子，有成千上万只那么多，就像被晒干的水果一样压平卷曲着。在另一间棚屋里，鞋子更多，而在第三间里，难以置信的是，数量还要多，已经不用笼子来装了，而是成千地铺散在地板上。我看见一只钉有平头钉的靴子，旁边是一只婴儿鞋，鞋子上温顺的小羊羔图案仍然从尘埃中显露出来。生命变成了廉价的货品。如此庞大的规模，那些可以轻易说出口的数字——几万，几十万，上百万——将幻想中人类高尚的同情心和对苦难的合理掌握统统否定，阴险地将人们诱向迫害者们设定的前提：生命是廉价的，不过是堆在一起接受检查的废物。当我们继续向前走的时候，我的情绪逐渐平静下来。我们什么忙也帮不上。没有人需要去被释放或是喂食。我们只是像游客一样在这里闲逛。要么你来到这里，感到绝望，要么你把手更深地插进口袋里，紧攥住带着体温的零币，发觉你已经离噩梦的制造者们又近了一步。这是我们无法逃避的耻辱，我们共同承担的悲惨境遇。我们处在另一边，我们在这里自由地走动，就像从前集中营的司令官或是他的政治领导人所做的一样，四处看来看去，心里对出去的路很清楚，并且完全确定下一顿饭正等待着我们。

过了一会儿，受害者的惨景让我再也看不下去了，我只去想着那些迫害他们的人。我们穿行在这些棚屋中间。它们搭建得这么好，经历了这么长的时间仍保持完整。从每一扇前门那里，都有一条整洁干净的小径连接我们走过的道路。在我们前方，棚屋群落一直延伸到很远很远，我无法看到它们排列的尽头。而这还只是一排棚屋，只是集中营里的一部分；而这里还只是一个集中营，与其他地方的集中营相比，规模还算是小的。我陷入了正邪颠倒的钦佩和阴郁的惊讶反思中。勾勒出这番事业，规划这些集中营，建设它们，如此处心积虑地布置、运作和维护它们，还要从城镇和乡村中征集供它们消耗的活人燃料。如此巨大的精力，如此热忱的奉献。人们怎么可以把它称为一个失误呢？

我们又遇到了那些小学生，跟在他们后面进入那幢立有一根烟囱的砖砌建筑。和其他人一样，我们也注意到了写在焚尸炉炉门上的建造者的名称。一份特殊的订单被迅速地完成了。我们看到一只装有氰化物齐克隆－B(12)的旧容器，是由达格希公司供应的。在我们出去的路上，詹妮在一个小时里第一次开口了，她告诉我，在1943年11月的一天，德国当局用机枪屠杀了36000名卢布林的犹太人(13)。他们让受害者躺在巨大的坟墓里，然后在扬声器放大的舞曲声中屠杀了他们。我们又谈到了大门外的那块标示牌和上面的遗漏。

“德国人帮了他们的忙。即使这里已经没有犹太人了，人们仍然恨他们。”詹妮说。

我突然想起了什么。“你刚才说到狗是什么意思？”

“黑狗。那是一个家族典故，来自我的母亲。”她刚想进一步做点解释，却又改变了主意。

我们离开了集中营，走回卢布林。我第一次觉得它是一座迷人的城市。它逃过了战争的摧残和战后的重建（正是战后重建让华沙失去了原来的风貌）。我们正走在一条鹅卵石铺就的湿漉漉的陡坡街道上，在冬季落日那美好的橙色余晖的映照下，鹅卵石都变成了金色。我们就像是从长期的监禁中被释放出来一样，对于重新成为这个世界、成为卢布林平稳的交通高峰里正常生活的一部分而感到兴奋。不知不觉中，詹妮挽住了我的手臂，拎着照相机的皮带轻轻甩动，对我讲起她的一个去伦敦学厨艺的波兰朋友的故事。我已经说过，在性和爱情方面我一直讳莫如深，对诱惑一向轻车熟路的是我的姐姐。但在这一天，从自我束缚中解放出来的我，却一反常态地干了一桩漂亮事儿。我在詹妮讲到一半的时候打断了她，亲吻了她，接着我还告诉她，她是我见过的最美丽的女人，在这天余下的时间里，我只想和她做爱。她用那双碧绿的明眸盯着我的眼睛，然后扬起手臂，刹那间我还以为她要扇我的耳光。然而她指向了街对面的一扇上方挂着褪色招牌的小门。我们踏过金色的街道去了维斯瓦旅馆。我们遣走了出租车司机，在那里呆了三天。十个月后，我们结婚了。

我开着从蒙彼利埃机场租来的汽车，在漆黑的房屋前停了下来。然后我下了车，在果园里站了一会儿，仰望十一月的星空，克服心里那种不情愿进屋去的感觉。重返被闲置了数月或即使只有几个星期之久的羊圈，从来都不是什么愉快的经历。漫长的夏季假日行将结束，在九月初一个喧闹的早晨，我们一家人乱哄哄地离开了这里。从那以后，就再也没有人来过。孩子们回荡在空气中的最后一缕声音也消散在了古老石块的静寂中。羊圈重新陷入了对未来遥远的展望——不是短短的几周假期，也不是孩子们成长的岁月，也不是今后将继续拥有它的数十年光景，而是好几个世纪，乡下里的好几个世纪。尽管我并不真的相信会有这种事情，但我可以想象得到，在我们离开的这段日子里，从屋里的家具、厨房里的锅碗瓢盆、房间里的挂画，到封面微微卷起的杂志、浴室墙上那块澳洲形状的陈旧污迹，一直到挂在门后没人舍得扔掉的园丁便服——因为琼常穿它，那件衣服上已经隐约显露出她的轮廓——琼的魂魄会以怎样的方式去重新夺回它们，再次声明她对这些物品的所有权。离开这里一段时间后，屋子里所有物品间的位置都在记忆中发生了变化，产生了倾斜，如胶片般被时光冲洗成淡淡的棕褐色，或是比这种颜色更加浓重的色彩。还有声音——钥匙在锁孔中的第一圈转动——产生一种在听觉上发生微妙变化、超过了听觉范围的死寂回声，暗示着某种几乎正在回应中的无形存在。詹妮一向讨厌打开这扇房门。在夜晚打开它就更加困难了：四十多年来，这栋房子一直在零零碎碎的不停扩建和变化之中，现在开启电源的配电盒已经不在前门旁边了。你得一直穿过起居室和厨房才能找到它，而今晚我还忘了带手电筒。

我打开前门，眼前如同立着一堵黑压压的厚墙。然后我摸索着走进屋，朝一个架子走去，以前我们总想记着在上面放根蜡烛和一盒火柴。架子上什么也没有。我站在原地，侧耳倾听。不管我对自己说多少理智的话，我始终无法摆脱这个念头：一个女人在一所房子里花费那么多年的时间，全心献身于对永恒的思考，那么在这座房屋中，本来就应该存在着某种微妙的发散物，一张由意识结成的蛛丝般轻薄的网络，它已经注意到了我的存在。我不能鼓起勇气大声喊出琼的名字，可这正是我想做的，目的并不是为了召唤她，而是把她赶走。相反，我大声地清了清嗓子，阳刚的声音里带着一丝狐疑。等电灯全都亮起来、收音机里开始传出声音、我从路边小摊上买来的小银鱼在琼的橄榄油里烹炸的时候，鬼魂们都会退到阴影里去。白天里的日光也会对我有帮助，但还要经过几天时间，要度过一两个心神不宁的夜晚，这所房子才会真正归我所有。想要马上重新占有羊圈，你得带着孩子们一起回来。当他们重新拾起被遗忘的游戏和计划时，当他们的欢笑声和争双层床位的吵闹声响起时，鬼魂会优雅地在生者的活力面前退缩，你便可以无忧无虑地转遍屋子里的每个角落，包括琼的卧室或是她的老书房，脑子里什么杂念也不会有。

我把手直伸在脸的前面，摸索着穿过了客厅。四周弥散着一股甜美的气息，我把它和琼联系在了一起。这股香味是从她大批量购入的薰衣草香皂上散发出来的。她留下的这笔储备我们连一半都还没用完。我继续摸索着穿过了起居室，打开了通往厨房的门。这里的空气中有股金属和淡淡的液化气混合的味道。保险丝盒和电源开关在房间远端墙上的一个壁橱里。即使在这样的黑暗中，我也能看见前面的壁橱，显得像一块颜色更深的补丁。在我绕过厨房餐桌的时候，那种我正被人监视的感觉更加强烈了。我的表皮好像变成了一种感应器官，对黑暗和空气中的每个分子都会过敏。我裸露的胳膊正感受到一种威胁。有什么东西在靠近，厨房也感觉变得不一样了。我正在朝错误的方向移动。我想折回去，但那样做会显得很可笑。汽车太小了，容不下我在里面过夜。离这里最近的宾馆也有25英里远，而且现在已经快到午夜了。

装有电源开关的深黑色壁橱形状模糊，离我约有二十码远，我用手沿着厨房餐桌的边缘摸索，引导着自己朝它走过去。自从童年以后，我还从来没有像今晚这样惧怕过黑暗。像动画片里的卡通人物那样，我轻声地哼了起来，心里并没有因此而放松。我的脑子里没有一段完整的旋律，胡乱凑在一起的音符听上去很傻。我的声音听起来很微弱。要是受到什么伤害那也算我活该。那个念头又一次出现在我的脑海里，这回更加清晰了：所有需要我做的就是离开这里。我的手抚过一个又圆又硬的东西。那是连在餐桌抽屉上的把手。我差点要拉开它，但我还是决定不要那样做。我鼓起勇气继续前进，直到离开了餐桌。墙上的那块黑影颜色如此之深，在我眼前跳动起来。它隐约有个中心，却没有清晰的轮廓。我抬起手伸向它，就在这时，我的勇气全部耗尽了。我不敢去碰它。我后退一步，犹豫不决地站在原地。我的理智在催促我快点行动，打开电源，在明亮的人造光线下看看这一如既往持续着的平常环境；而我那单纯的迷信恐惧比渴望看到平常生活还要强烈。我被夹在两者中间，开始不知所措了。

我在黑暗中肯定站了有五分钟之久。有那么一刻，我曾几乎要大步上前，把配电盒的盒门猛然拉开。但是在这种想法产生、大脑传达指令到大腿的那一刻，腿却不听使唤。我知道，如果现在转身离开厨房，那我今晚肯定再也不能回来了。因此我依然站在原地，直到我想起厨房里的那个抽屉，还有我为什么差点把它打开：本来应该放在前门边的蜡烛和火柴可能在里面。我的手沿着桌子往回滑动，摸到了抽屉，在修枝剪、图钉和细线中间摸索翻找着。

划下第一根火柴后，一小截不到两英寸长的蜡烛头被点亮了。我向配电盒壁橱靠近，它的阴影在墙上跳动。看上去有点不对劲：橱门上的小木把变得更长、更华丽了，角度也有了新的变化。我靠近它，离着只有两英尺了，这时那装饰品的外形变成了一只蝎子，又肥又黄，毒钳沿着对角线方向倾斜地弯曲着，而它那结实而分节的尾巴正好遮挡在下面的把手上。

这种古老的螯肢动物可以追溯到大约六千万年前的寒武纪时期。是一种天真、一种在后全新世时代中的绝望无知，把它们引进了新潮猿猴们的家里。你能看见它们趴在毫无遮蔽的墙壁上，用过时的脚爪和毒刺可怜巴巴地抵御挥舞的鞋子的重击。我从厨房柜台上取下一只沉重的木勺，只一下就打死了它。它掉在了地板上，我又用力地踩了一脚。我不得不继续克制自己的不情愿，去触碰它的躯体曾经待过的地方。现在我想起来了，在几年前，我们就是在这只壁橱里发现了一窝幼蝎。

灯亮了，那台五十年代的圆冰箱猛地一颤，重新开始发出熟悉的嘎嘎哀叹。我急于不去回想自己的这段经历。我把行李拿进屋里，铺好床，煎好了鱼，把亚特·佩珀(14)的老唱片放到最大音量，还喝了半瓶酒。凌晨三点，我很快沉睡过去。第二天我便开始着手整理房子，为我们十二月的假日做准备。我从工作清单上的第一项开始，先花了几个小时维修屋顶，上面有许多瓦片在九月的一场风暴中被刮掉了。剩下的时间里我都在屋子四周忙活。气候温暖，临近傍晚时分，我把吊床挂在琼最喜欢的地方——那棵柽柳树下。躺在这里，我能看见金色的阳光铺洒在伸向圣普里瓦的峡谷中，在更远方，一轮冬日低低地悬在环绕洛代沃(15)四周的山脉上。一整天里我都在回想自己受到的惊吓。当我在屋子四周干活的时候，两个模糊不清的声音一直缠着我。现在，当我伸开四肢躺在吊床上、身边放着一壶茶水的时候，它们变得更加清晰了。

琼很不耐烦。“你怎么能假装怀疑摆在眼前的事实呢？你怎么能这么固执，杰里米？从一踏进屋里开始，你就感应到了我的存在。你预感到了危险，接着事实也证明了，如果你没有理会你的预感，你就会被狠狠地蜇上一口。是我警告了你，保护了你，事情就是这么简单。如果你还准备继续煞费苦心地去维护你的怀疑精神的话，那你就是一个忘恩负义的家伙，而我当初就不应该现身去保护你。理性主义是一种盲目的信仰。杰里米，你怎么能指望去理解这一切呢？”

伯纳德非常激动。“这个例子还真是管用啊！当然了，没准会有某种形式的意识能够跨越死亡的障碍，为了你的福祉而显灵，你无法完全排除这种可能性。你应该时刻让心灵敞开，注意那些和时下的理论不符、被人忽视摈弃的各种现象。从另一方面来说，在两方面都缺少根据的情况下，你为什么直接得出了这么激进的结论，而没有去考虑其他更加简单的可能性呢？你在屋子里时常‘感到琼的存在’——这也就是说，这里曾经是她的住处，仍然占满了她的物品，而且呆在这里，尤其是在离开了一段时间以后、在你自己的家人还没有挤满房间的时候，你肯定会想起她来。也就是说，这种‘存在’是你脑子里的‘存在’，被你自己投射到了这个环境里面。如果考虑到我们对死者的敬畏，那么你在黑暗中蹒跚穿过屋子时十分小心谨慎这一点就能够理解。再从你当时的心理状态来看，墙上的壁橱看上去肯定会很吓人——在黑暗中还有这么一块颜色更深的物体，不是吗？以前你曾在那里面发现了一窝蝎子，这段回忆深深地潜藏在你的脑子里，所以在潜意识里，你应该会考虑到这种可能：在这么差的光线下，你模模糊糊地看到了一只蝎子的形状。接下来就是你的预感成真这个事实。哎呀，亲爱的孩子！在法国的这块土地上，蝎子随处可见，为什么就不能有一只刚好趴在壁橱上呢？再想想看，就算它在你手上蜇了一口，那又怎么样？毒液很容易吸出来，你顶多疼痛和不舒服上那么一两天——那毕竟又不是一只黑蝎子，凭什么要让鬼魂从坟墓里爬出来现身，让你避免这么微小的伤害呢？要是死人所能关心到的只有这些，那他们为何不去阻止每天在人世间发生的数百万桩悲剧呢？”

“呸！”我听见琼在说。“你怎么知道我们到底阻止没有？无论怎样你都不会相信的。我在柏林保护了伯纳德，昨晚又保护了你，因为我想让你知道一些事情。我想让你知道，对这个由上帝创造、充满神迹的世界，你是何等的无知。然而对一个怀疑论者来说，任何证据都可以被歪曲，用来迎合他自己那些单调渺小的计划……”

“胡说。”伯纳德对着我的另一只耳朵小声嘟囔着。“科学正在揭示的是一个闪耀着智慧之光的奇妙世界。我们没必要仅仅因为不理解就去塑造神明。我们的探索才刚刚开始咧！”

“要是我的某些部分不存在，那你现在怎么还能听见我说话？”

“你什么也没听见，亲爱的孩子。你正在凭空虚构我们的存在，根据你对我们的了解推测我们的对话。这儿除了你根本没有别人。”

“这个世界里有上帝！”琼说道，“还有魔鬼！”

“如果我是魔鬼，”伯纳德说，“那这个世界根本就没有地狱可言了。”

“伯纳德的天真恰恰证明了他的邪恶。你当时也在柏林，杰里米。看看他和他的同类们以进步的名义在那里干的好事吧。”

“这些虔诚的一神论者啊！在他们的信仰里，带有那么多的吝啬、狭隘、无知和残忍……”

“我们仁慈友爱的上帝啊，他会宽恕伯纳德的……”

“即使没有上帝，我们也可以相亲相爱。非常感谢你。基督徒劫持了那个词，我深恶痛绝。”

这些话语持续不断，时刻萦绕在我的身旁，开始令我感到苦恼。第二天，当我在果园里给桃树修剪枝条的时候，琼说，我正在修剪的这些树木和它们的美丽外表都出自上帝的创造。伯纳德则说，我们已经对桃树和其他树种的进化历程了解甚多，科学的解释根本不需要上帝！在我劈砍柴木、疏通沟渠、打扫房间的时候，两人在那里针锋相对，唇枪舌剑，就如同一只赶不走的雄蜂似的在我身边打转，嗡嗡作响。即使我努力将注意力转移到其他事情上，这番争论仍在持续。就算我去倾听，也学不到任何东西。每一次提出的观点都会推翻前一次提出的，或者被后一次提出的观点所推倒。这是一种自我否定式的辩论，一种和零不断相乘的荒谬运算，而我根本无法让它停止。当我做完所有的工作、坐在厨房的餐桌前翻开为撰写回忆录所做的笔记时，我岳父母的声音又提高了。

我试图加入其中：“听着，你们两位。你们是在完全分离的两个世界里，谁也犯不着谁。去证实或否定上帝的存在不关科学的事，去量化这个世界也不关精神的事！”

一阵尴尬的沉默。他们仿佛都在等我继续说下去。接着我听到伯纳德开口了（或者是我在想象中让他开口），他轻轻地对琼、而不是对着我说：“那是不错。但教会总想要控制科学，垄断所有的知识，去证明上帝的存在。就拿伽利略来说吧……”

琼立即打断了他的话：“在欧洲，几个世纪以来，正是教会让学习的传统不断延续下去。还记得1954年我们在克吕尼(16)的时候吗，带我们参观图书馆的那个人……？”

当我给家里打电话，向詹妮抱怨说自己都快要发疯了的时候，她却捧腹大笑，一点也不体谅我。

“你想听他们的故事。你鼓励他们，讨好他们。现在你得到了，全是些喋喋不休的争吵。”说到这里，她不禁又大笑了起来，过了好一阵子才停住。接着她问我，为什么不把他们说的话都记下来。

“他们的话根本没有意义，就是在不断地重复打转啊。”

“那就是我一直在告诉你的情况，可你就是听不进去。现在看你受到惩罚了吧，谁叫你自己把他们招惹来了呢。”

“受谁的惩罚？”

“去问我老妈吧。”

又是一个晴朗的好天气。吃完早饭后不久，我就抛开了所有的责任，从一切精神负担中解脱出来。带着一种逃学般轻松舒适的感觉，我套上旅游鞋，找了一张大比例的地图，往我的帆布背包里塞了一瓶水和两只橘子，然后沿着一条小径出发了。

小径自羊圈后面升起，向北抬高，越过一道干涸的沟壑，穿过丛生的胭脂栎，然后在巴德拉泽巨大的岩石下面蜿蜒而上，通向高原。保持稳健的速度，只需要半个小时就能爬上去。在“拉扎克的喀斯”高原上，凉爽的微风在松林间穿梭，维苏山峰(17)的远景尽收眼底，而在更远方，四十英里之外的地中海泛出银色的粼粼波光。我沿着一条沙土小径穿过松林，经过露出地表、被风化为废墟形状的石灰岩石，然后走上了向泰德纳羊圈延升的开阔平地。从那儿，我可以望见通向圣莫里斯－纳瓦塞勒的几小时高原路途的全景，其后不出一英里就是威斯河谷那巨大的裂隙。在它边缘左侧的某个地方，就是普鲁纳莱德巨石墓。

首先，要走一段下坡路，重返并穿越林木线，进入拉瓦克里(18)。徒步走进和离开一座村庄有一种纯粹的乐趣。看到其他人的生活被束缚在房子、人际和工作之中，而你自足、自给、自由，没有任何财物和责任的负担，这种空想可以短暂地停留。这是一种特有的愉快感受，当你坐在汽车中穿过这个村庄、成为车流的一部分时，你是无法感受到这种快感的。我决定不在酒吧逗留喝咖啡，而只是驻足细看了路对面的纪念碑，将它底座上的碑文抄进笔记本里。

我沿着一条小路离开村庄，踏上了一条向北延至峡谷的迷人小径。自从我来到这里以后，我第一次真正感到心满意足，觉得自己对这片荒僻的法国土地往昔的眷恋已经完全恢复。琼和伯纳德让人不得安宁的争吵声，现在已渐渐听不到了，柏林之行带来的兴奋不安也已平息下来，仿佛我后颈上无数条细小的肌肉都慢慢舒缓开来，开辟出一个平静而广阔的心灵空间，来映衬我正在走过的这片广袤的景致。一如我高兴时偶尔会做的那样，我回想起我的整个生活方式，回想起自我八岁时直到在马伊达内克的生活中点点滴滴的故事，以及我是如何从生活中解放出来的。千里之外，在数百万房屋中的一所房子之中或附近，有属于我的族群——詹妮和我们的四个孩子。我有了归属，我的生命之树扎下了根基，并且枝繁叶茂。小径平坦，我保持着稳健的步伐。我的思路开始明晰，知道该怎样为那本回忆录安排素材了。我想到了我的工作，想到我会怎样改变我的办公室的布局，让在那里工作的人们受益。在我前往圣莫里斯的路上，这些想法和其他与之相关的计划占据了我的全部头脑。

当我穿行在村子里的时候，平静自足的情绪依然伴随着我。我在椴树旅舍的露天平台上喝了瓶啤酒，或许就坐在当年那对正处蜜月中的年轻夫妇吃午饭时听村长讲话的那张桌子前。我订好了晚上过夜的房间，然后就再度出发，踏上通往巨石墓的一英里左右的路途。为了争取时间，我沿着大路走去。在我右手边几百码开外，就是峡谷的边缘，被抬高的地势遮住了。在我的左侧和前方，延绵着喀斯高原崎岖的风貌、坚硬干裂的地表、山艾树和电线杆。我经过普鲁纳莱德的那座废旧农场，转向走下右边一条沙土小路，五分钟后就来到了巨石墓前。放下背包后，我坐在巨大平整的墓石板上，剥开一只橘子。午后的阳光并没有将石头晒暖。一路上，我刻意不去思考自己来这儿的目的，可现在等我到达这里后，它们似乎已经够明显的了。我不愿被动地成为我的两位传主之声的受害者，而是来此追寻他们，重新塑造伯纳德和琼坐在这里切开粗红肠、弄碎干面包、越过峡谷向北凝望、远眺未来的场景：我来这里，是为了感受理解他们那一代人的乐观情绪，是为了仔细分析并滤出琼在经历那次遭遇的前夜所产生的第一丝怀疑。我是希望捕捉他们在那持续一生的争吵开始前真心相爱的情景。

然而，在五个小时的步行过后，我已别无他念。我内心平衡，目的明确，无意去想鬼魂的事。我的脑子里依然装满了自己的计划和方案。我再也不想被鬼魂纠缠。那些声音确实已经消失了；这里，除了我以外没有别人。十一月的太阳低悬在我右侧的天际边，照亮了远方悬崖峭壁上的嶙峋阴影。除了我在这个地方得到的愉悦本身，还有曾经和伯纳德以及我们的孩子们在这里举办家庭野餐的回忆（那时，我们把这块大石板当作餐桌）之外，我不需要其他任何东西。

我吃完了两只橘子，像个小学生一样在衬衫上擦了擦手。我打算沿峡谷边缘的小路返回，可自从我上次来过以后，如今这条路上已经长满了带刺的灌木丛。走了一百码后，我不得不返回了。我很恼火。我还以为一切都在我的掌握之中，可现在事实马上就证明是我错了。但我冷静了下来，想起这条去圣莫里斯的路就是伯纳德和琼在那天晚上走过的。这是他们的路，而我的则不同——朝上走回旧农场，再回到大路上；如果我不得不从一条杂草丛生的小径中找到一种标志，那么这个会更适合我。

我本打算就在这里结束这部分回忆录的章节，因为当我从巨石墓开始往回走时，我感到自己已经不再受到他们意识的困扰，可以提笔记述他们的生活了。但我必须简要地叙述一下那天傍晚在旅舍餐馆里发生的事情，因为它看上去像一出单单为我而上演的戏剧。不管受到多少扭曲，它是我以前密切关注的思绪和童年时的孤独的体现，代表了一次净化灵魂、驱除心魔的历程。在这件事中，我是为了我的小外甥女莎莉、也是为了我自己而采取报复行动的。用琼的话来说，这又是一次“闹鬼”，而她自己也在现场看着我。我确实从她在那次磨难中表现出来的勇气里汲取了力量，而那件事发生在一英里外的地方，距今已经有四十三年了。或许琼还会告诉我，我真正需要勇敢面对的邪恶就潜伏在我的内心中，因为在事件的最后，将我牢牢拴住、令我俯首帖耳的，竟是人们经常对狗呵斥的一句话。Ça suffit！

整件事情是怎么发生的，我已经记不大清楚了，不过在我回到椴树旅舍后的某段时间里（要么是我坐在酒吧里喝着一瓶茴香开胃酒的时候，要么是在半个小时后，当我为了找一块肥皂而从我的房间里走下来的时候），我得知了旅舍的老板是莫妮卡·奥里亚克夫人，这个名字让我想起自己在笔记本里见过。她当然就是那位曾经照顾过琼的奥里亚克夫人的女儿，而且在村长讲他的故事时端上午餐的那个女孩子可能也是她。我想我要问她一些问题，看她对那件事记得多少。但酒吧里突然变得空荡荡的，餐厅里也一个人都没有。我可以听到厨房里有人在说话。想到这家旅舍空间不大，在某种程度上可以为我的擅自闯入提供点借口，我便推开了疤痕累累的弹簧门，走进厨房。

在我面前，有个柳条篮摆在一张桌子上，里面叠着一堆沾有血迹的皮毛。在厨房的尽头，一场风波正在上演。奥里亚克夫人和她的厨师兄弟，还有一个兼做服务员和招待的女孩，他们都扭头瞥了我一眼，然后又继续相互斗嘴。我站在火炉旁边等待，炉子上正炖着一锅汤。半分钟过去了，如果不是我开始意识到这段争执和我有关，我大概已经悄悄溜掉，等过些时候再来了。这家旅舍本来是要关门歇业的。由于女孩让那位从英国来的先生住下了（奥里亚克夫人朝我挥了挥手背作为示意），奥里亚克夫人要照以往的规矩把两个房间留给一户家庭，而现在又有一位从巴黎来的女士抵达——那么，现在大家都吃什么呢？况且他们的人手也不够。

她兄弟说，只要所有的客人们都享用那份七十五法郎的菜单——汤、沙拉、兔肉和奶酪——而不期望其他选择，就不会有什么问题。女孩也支持他的想法。奥里亚克夫人却说，她想开的餐馆不是这样。这时我清了清嗓子，为我的打扰先道了歉。我说，我敢肯定，客人们知道旅舍今年这么迟了还在营业后，只会感到高兴，在这种情况下，预制的菜单会令人感到十分满意。奥里亚克夫人不耐烦地嘘了一声，摇了摇头，走出厨房——这表示她同意了，她的兄弟得意地摊开手掌。还需要做一个让步——为了简化工作，所有客人都要提早在七点半一起吃饭。我说，对我而言，这完全可以接受，于是厨师就让那个女孩去通知其他客人了。

半个小时后，我第一个在餐厅里就座。现在我感到自己不仅仅是一个客人，我还是一位内部人士，参与了旅馆的内部事务。奥里亚克夫人这时候显得心情很不错，她亲自为我拿来了面包和啤酒。经过我们的交流确认，我知道1946年时她确实在这里工作。虽然她已经理所当然地忘记了伯纳德和琼的那次来访，但她确实晓得村长关于那些狗的故事。她答应我，等空闲一点的时候她会来讲给我听。第二个出现的是来自巴黎的女士。她三十出头的样子，带着一份憔悴的美丽，过度修饰过的脸上表情冷淡，就和某些法国女人一样，对我来说过于古板和严肃了。她双颊凹陷，有一双如饿殍似的大眼睛，我猜她一向吃得很少。她“嗒嗒”地从瓷砖地板上走过，走进一个角落，在离我最远的一张桌子上坐下了。她如此彻底地忽视了我这个唯一坐在房间里的人的存在，以至于给我留下相反的印象——她的每一个动作都是做给我看的。我放下手上的书，心想这到底是事实，还是女人们有时会抱怨的男性幻想症。就在这时，那户人家进来了。

他们一共有三个人，丈夫、妻子，还有一个七八岁大的男孩，全保持着沉默，家庭关系明显紧张。他们穿过更为安静的餐厅，然后在和我相隔一张桌子的地方坐下来。他们坐下时，椅子在地板上发出一阵很响的刮擦声。作为一家之主，那个男人将他那刺有文身的前臂搭在桌上，环顾四周。他首先朝巴黎女士的方向看去，她没有（或许也不愿）将视线从菜单上抬起来，然后他的目光遇上了我的。尽管我向他点点头，却没有得到回应。他只是看了我一眼，然后对他的妻子小声说了几句，她从手提包里拿出一包高卢烟(19)和一只打火机。这对父母点香烟的时候，我看着那个男孩，他独自坐在桌子一边。我有一种感觉：几分钟前，在餐厅外面发生过一次争吵，这个男孩因为他的某些不良举止而受到了惩戒。他无精打采地坐在那儿，也许正闷闷不乐，左手垂在身体一侧，右手则摆弄着餐具。

奥里亚克夫人带来了面包、水和冰镇的几乎难以下咽的红酒。她走开后，那个男孩把头埋得更低了，他将胳膊肘靠在桌子上，用手撑住脑袋。一眨眼间，他母亲的手飞快地越过桌布，在他的前臂上重重打了一下，将它推开。那位父亲正眯着眼透过烟雾望着上方，似乎并没有注意到。没有人说话。越过这个家庭，我能看到那位巴黎女士正定睛注视着房间里一个空旷的角落。男孩弓着身抵在椅子的靠背上，看着自己的腿，搓揉着胳膊。他的母亲优雅地将烟灰弹在烟灰缸里。她看起来一点儿不像那种会打孩子的母亲。她体态丰满，面色红润，有一张讨人喜欢的圆脸，两颊带着像玩具娃娃脸上那样的胭脂红。她刚才的行为和母亲似的外表很不相称，显得有些恶毒。眼前的这个家庭和它的糟糕状况令我感到压抑，而我却无可奈何。如果村子里还有什么别的地方可以吃饭，我会到那里去的。

我吃完了我的兔肉，而那家人还正在吃沙拉。几分钟里，唯一能听见的声音就是餐具刮擦盘子的声音。这样子可没法读书，于是我越过书顶静静地观望着。那父亲撕下几小块面包，在盘子里旋转，将最后一点醋酱都蹭干净了。他每吃一小口都要低下头，仿佛拿食物的那只手不属于他自己。男孩吃完后，将盘子推到一边，用手背轻轻擦了下嘴。这看上去像是一个心不在焉的动作，因为这男孩是个挑食的孩子，而且就我所见，他的嘴唇上并没有沾任何食物残屑。但我是一个局外人，另外这个动作或许是一份挑衅，一种长期延续的对抗反应。他的父亲很快小声嘟哝了些什么，其中包括“餐巾”这个词。那个母亲已经停了下来，密切地注意着事态。男孩从腿上拿起餐巾，并没有擦嘴，而是小心地按在一边脸颊上，然后是另一边。对于一个这么年幼的孩子来说，他这样做只不过是自然地想去做一件正确的事。但他的父亲却不这么想，他倾身越过空沙拉碗，重重地在男孩的锁骨下面推了一把。这一推将男孩从他的椅子里摔到了地板上。那个母亲从椅子里半探起身，抓住了他的胳膊。她想在他嚎啕大哭前抓住他，并且保住在餐厅里应有的礼仪。那孩子被弄得晕头转向，而她还在一边嘶声警告他“闭嘴！闭嘴”。她没有离开座位，就已经成功地将他拖回了椅子上，而她丈夫则用脚很巧妙地把椅子扶正。这对夫妇明显配合得十分默契。他们似乎相信，由于没有站起身来，他们已经成功地避免了一个不愉快的场景。男孩回到了座位里，轻轻地啜泣。他的母亲用一根僵直的食指竖在他面前以示警告，直到他完全安静下来为止。然后她放下了她的手，眼睛还一直盯着他。

在我倒出奥里亚克夫人又稀薄又酸涩的红酒时，我自己的手都颤抖了。我大口喝光了杯里的酒，感到喉咙里一阵紧缩。他们甚至不允许男孩哭出声，这比让他摔倒在地上的那一推更叫我感到心寒。这个孩子的孤独寂寞揪起了我的心。我记起在我的父母去世后，我是何等孤独，那种绝望是何等难以倾诉，而我对这个世界是怎样地不抱任何期望。对这个男孩来说，这个世界是多么糟糕啊。有谁能够帮助他呢？我环顾四周。那个独自坐着的女人将头转向了一边，但她笨手笨脚点烟的动作说明她看到了这一切。在餐厅尽头的碗橱旁边，站着那个年轻的女孩，她正等着换下我们的盘子。法国人向来对孩子是十分和蔼和宽容的。显然会有人说些什么。会有人干预的，但那个人不是我。

我又灌下了一杯酒。一个家庭就占据着一块神圣的私人空间，四周立起了假想的高墙。在这些可见的高墙内，每个家庭对其成员都有自身的准则。女孩走上前来，清理了我的桌子。然后她又折回来，在那家人面前取走了沙拉碗，换上干净的盘子。我想我理解刚刚发生在男孩身上的一切。当餐桌已经为下一道菜准备好、炖兔肉被端上来的时候，他开始哭泣；在受到刚才的羞辱之后，在女招待来回走动的这段时间里，生活还在像平常没事一样地继续着。他感到了彻底的孤独，他无法抑制自己的绝望。

开始他只是身体颤抖，一边还想控制住自己，然后他崩溃了，发出一阵令人难受的尖细响声，声音慢慢变大，尽管他母亲的手指又竖了起来。接着，这声音变得更响，发展成了嚎啕声，随后是一下用力抽鼻子的绝望啜泣。他的父亲放下了正准备点燃的烟，停了一会儿，想看看接下去会发生什么。当孩子的哭声再度响起的时候，这个男人狠狠地在桌子上面挥过手臂，用手背一巴掌抽中了男孩的脸。

真叫人难以置信，我想我从没有见过这一幕，一个健壮的男人是不能这样去打一个孩子的，而且这一巴掌的力道很猛，带着成年人的那种仇恨。孩子的头“啪”地一下侧了过来，那一巴掌把他和他坐着的椅子几乎推到了我的桌子旁。椅背先摔在地上裂开了，这使得男孩的头没有受伤。女招待向我们跑了过来，一边还呼唤着奥里亚克夫人。我连想也没想，自己就已经站了起来。一瞬间，我碰上了那位巴黎女士的目光。她一动不动，然后严肃地点点头。女招待已经扶起了那孩子，坐在地板上，喘着气发出长笛般悦耳的音调来安慰他。我记得她的声音十分甜美，这时我已经来到了那个父亲的餐桌边。

他的妻子从座位上站起身，对着那位女孩抱怨道：“你不明白，小姐。你只会让事情更糟糕。那个孩子，他会尖叫，但他知道自己在做什么。他总是这么随心所欲。”

奥里亚克夫人没有出现。又一次，我没做任何决定和计划，就把自己搅和了进去。那个男人已经点好了烟。让我略感轻松的是，他的双手在发抖。他没有朝我看上一眼。我颤抖着声音开口了，说出的话语很清晰，意思基本准确能让人听懂，但事实上说得不够地道，不像詹妮表达的那样纯熟。说起法语时，我觉得自己的感情和口气都变得庄重肃穆，就像在台上进行表演；而且站在那里，我突然有种宏伟高尚的感觉，觉得自己就像那些无名的法国市民，平时默默无闻的他们在国家变革的历史时期中突然涌现，站在世人面前，临时发表了那些将永载史册的惊人语录。我这是在发表网球场宣言(20)吗？我是在富瓦咖啡馆(21)振臂高呼的德穆兰(22)吗？实际上，我说的话的字面意思就是：“先生，像你这样殴打一个孩子实在令人作呕。你是个禽兽，禽兽，先生！你敢不敢和有你这块头的人打上一场？因为我很想打烂我的嘴巴！”

这句口误让这个男人松懈下来。他把椅子推离餐桌，抬起头冲着我笑了笑。他看见一个中等身材、脸色苍白的英国人，手上还紧紧攥着餐巾。对这样一个家伙，一个在粗壮的双臂上都刺有双蛇杖(23)文身的男人还有什么好害怕的呢？

“你的嘴巴？我会非常乐意帮你打烂它。”他把头向门外猛地一抽。

我跟着他走过空荡荡的餐桌。我简直不敢相信这一切。我们正在向门外走去。一股不计后果的兴奋激情让我的脚步轻飘飘的，似乎在餐馆的地板上跳起了摇摆舞。走出门去的时候，我要挑战的这个男人把弹簧门反摔在我的身上。他走在前面带路，穿过渺无人迹的街道，在立在一盏路灯下的一个加油泵前停住。他转过身来对着我，摆好架势，但是我已经打好主意，就在他举起手臂的时候，我的拳头已经带着我全身的力量向他脸上挥去。我正好重重地打在了他的鼻子上，这一击力量太大，打得他的骨头咔嚓作响。我感到我的指关节某处“叭”的一声折断了。他被我打晕了，但人还没有倒下，这一刻让我感到心满意足。他的胳膊垂在身体两侧，人就站在那儿看着我。我用左拳又照着他的脸、喉咙和肚子揍了一下、两下、三下，直到他瘫倒在地上。我向后抬起脚，这时，要不是我听见了一个声音，我想我恐怕已经把他给跺死了。我转过身，看到一个瘦小的身影站在路对面灯光照亮的门口前。

那个声音很平静：“Monsieur. Je vous prie. Ça suffit.”（“先生，请您住手。够了！”）

我立刻意识到，驱使我下手的那股激情和所谓报复、正义一点关系也没有。我对我自己感到惊骇万分，便退了回去。

我穿过街道，跟着那位巴黎女士走进屋里。在我们等待警察和救护车到来的时间里，奥里亚克夫人用一卷绉纱绷带包扎了我的手，还走到吧台后面给我倒了一杯白兰地。在冰箱的最底层，她为那个男孩找到了夏天剩下的最后一盒冰淇淋。男孩仍然坐在地上，处于恢复当中，那位年轻漂亮的女招待用母亲般的怀抱搂住了他。必须指出，她面带欣喜，沉浸在深深的幸福里。



(1)　法兰克福（Frankfurt）：位于中部莱茵河的支流美因河下游两岸，是德国重要工商业、金融和交通中心，黑森州最大城市。

(2)　蒙彼利埃（Montpellier）：法兰西共和国埃罗省省会，位于法国南部地中海畔，北距巴黎746公里，是郎格多克地区的经济和文化教育中心。

(3)　泰格尔机场（Tegel airport）：德国首都柏林目前最大和最重要的国际机场。

(4)　团结工会（Solidarity）：又称团结工联，是于1980年创立于波兰北部城市格但斯克（德语称但泽）的波兰工会联盟，由列赫·瓦文萨领导，在20世纪80年代组织了波兰国内强大的反共产主义社会运动，主张非暴力的反抗模式。1989年，波兰举行半自由的选举，至8月底形成了以团结工会为领导的联合政府，瓦文萨在12月当选总统，波兰人民共和国被废除，波兰共和国成立。此后，团结工会的事迹被其他欧洲社会主义国家的各种反对团体所效仿，最后导致东欧社会主义政权一一垮台，促使苏联于90年代初期解体。

(5)　雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）：波兰政治家，曾任总理兼国防部长，1981年10月当选为波兰统一工人党第一书记及政府领导人，曾颁布戒严令并建立救国军事会议，大肆逮捕团结工会领导人和镇压民众抗议活动，并于1982年宣布团结工会为非法，禁止其一切活动。

(6)　防暴警察（ZOMO police）：全称“城市警察机动预备队”，是波兰的一支准军事化防暴武装警察部队，曾参与对团结工会的镇压活动。

(7)　卢布林（Lublin）：位于波兰东南部贝斯奇察河畔的一座历史名城，卢布林省首府。第二次世界大战期间，法西斯德国在卢布林城东南4公里处的马伊达内克建立大规模死亡集中营，卢布林成为德国消灭占领区境内犹太人的行动基地。战后在集中营旧址辟设纪念馆。

(8)　贝尔森（Belsen）：全称“贝尔根贝尔森集中营”（Bergen-Belsen），位于德国汉诺威市附近的小镇贝尔森，建于1940年，于1945年4月15日被英军解放，共约7万名被关押者遇害，其中包括著名的《安妮日记》的作者、15岁的犹太少女安妮·弗兰克。战后辟设纪念馆。

(9)　兹罗提（zloty）：波兰官方货币单位，在波兰语中为“黄金”之意。

(10)　拉达（Lada）：汽车名，世界知名品牌，于20世纪70年代诞生于前苏联的拉达汽车联合工厂，现由俄罗斯“索克”集团生产。

(11)　纳赛尔（Nasser，1918—1970）：埃及第二任总统，是历史上最重要的阿拉伯领导人之一，在20世纪50至60年代曾是阿拉伯民族主义的倡导者。

(12)　齐克隆－B（Zyklon B）：是德国纳粹在灭绝营毒气室用以杀人的一种高效杀菌杀虫剂，由特奇·施塔本诺夫公司和达格希（Degesch）公司生产，系为紫蓝色氢氰酸（hydrogen cyanide）结晶体，投入毒气室通气孔后产生氢氰酸毒气，3—5分钟致人死亡。

(13)　此处指发生在1943年11月3日至5日间的“丰收节行动”［Operation Harvest Festival （“Erntefest”）］。根据最新的统计数据显示，共有来自卢布林地区的43000名犹太人遇害，其中在11月3日一天里，就有18000名犹太人被纳粹枪杀。

(14)　亚特·佩珀（Art Pepper，1925—1982）：20世纪美国著名中音萨克斯手，是五六十年代“西海岸爵士乐”运动的代表之一，开创了棱角分明的冷爵士乐（Cool Jazz）风格。

(15)　洛代沃（Lodève）：位于朗格多克－鲁西永大区的一个仅有7100名居民的小城市。二战时期，该地区是法国民间抵抗德国侵略者的坚固据点之一。

(16)　克吕尼（Cluny）：地处法国中东部的一座城镇，位于里昂地区西北偏北，其城中的修道院建于910年，曾是最具影响力的宗教教团中心和“克吕尼运动”的发源地。

(17)　维苏山峰（Pic de Vissou）：位于法国南部埃罗省的一处自然风景地貌。

(18)　拉瓦克里（La Vacquerie）：位于法国南部朗格多克－鲁西永大区拉扎克中部的一座小村庄，距洛代沃不远。

(19)　高卢烟（Gauloises）：法国著名香烟品牌，浓度高，口味重，是法式香烟的代表。

(20)　网球场宣言（Tennis Court Oath）：是一份由577名法国三级会议第三等级代表于1789年6月20日签署的誓言。它是法国大革命的序幕，通常被认为是法国大革命诞生的标志。

(21)　富瓦咖啡馆（the Café Foy）：位于法国巴黎皇宫广场（Palais Royal）上的一家著名咖啡馆，在法国大革命前夕是激进革命党人集会的所在地。

(22)　卡米尔·德穆兰（Camille Desmoulins，1760—1794）：法国政论家，18世纪末资产阶级革命活动家，右翼雅各宾党人，于1789年7月在富瓦咖啡馆号召巴黎市民拿起武器，组织民众起义暴动，最先点燃了震惊世界的法国大革命的导火线。

(23)　双蛇杖（caduceus）：即希腊神话中墨丘利（或赫尔墨斯）的节杖，杖上盘绕二蛇，杖顶有双翼。此杖为诸神使者的标志。


第四部
圣莫里斯－纳瓦塞勒，1946年

1946年春天，恰逢欧洲刚刚解放，再加上有利的外汇汇率，我的岳父母伯纳德·崔曼和琼·崔曼便趁此时机踏上了前往法国和意大利的蜜月之旅。1944年，他们在布卢姆斯伯里(1)的议事大楼里初次邂逅，二人都在那里工作。当时我的岳父是一名剑桥大学的理科研究生，手头上有一份与情报部门相关的文职工作，事关特殊物品的供给。我的岳母通晓数国语言，她所在的办公室与自由法国(2)联系密切，用她的话来说，她的工作就是消除在与自由法国人士交流时产生的障碍和别扭感。偶尔她还发现自己与戴高乐同在一间屋子里。是一份涉及将脚踏缝纫机改造成发电机项目的翻译工作，将她带进了她未来丈夫的办公室。直到战争结束将近一年以后，他们才获准离开工作岗位。他们在四月喜结连理，并想在迎接和平时期、享受婚姻生活、开始平民工作之前，去度过一次夏日旅行。

在我尤为关注这些事情的年月里，对于处在不同阶层的人们所能找到的各不相同的战时工作，我曾做过许多思考，在丰富的选择面前，就我所知，那种为了体验新自由的朝气蓬勃的愿望，对我父母的生活没有产生丝毫影响。他们同样在战争结束不久后结了婚。我的母亲曾加入过妇女土地服务队(3)，后来我从一位姨妈那里得知，她讨厌那份工作。1943年，她被转移到科尔切斯特(4)附近的一家兵工厂里干活。我的父亲在步兵营里服役。他毫发无伤地从敦刻尔克大撤退和北非战役中幸存下来，最后在诺曼底登陆时中了子弹。那颗子弹干净利落地穿过了他的右手掌，连一块骨头也没伤到。其实我的父母本也可以在战后去旅行的。据我所知，就在我父亲复员回家的时候，他们从我的祖父那里继承了数百英镑的遗产。按理来说，他们可以自由地安排出行，不过我怀疑：不管是他们自己还是他们的朋友们，都没有产生过这种念头。这笔钱被用来买下了我和姐姐出生时所在的那栋排屋，以及用来安置家里的五金生意（我曾把这看作是我家庭背景狭隘的又一个方面）；而正是这笔投资，让我们的生活在父母突然离世之后得以有所保障。

现在我想我又了解得更清楚了一些。我岳父的工作是解决诸如为地处偏远、没有电力供应的法国农庄里的无线电发报机设计无声发电机这样的问题。晚上他回到自己位于芬奇利(5)的住处，吃单调的战时配给餐，周末时还去科巴姆(6)看望他的父母。后来在战争期间，他谈起了恋爱，生活中开始有了影院幽会和奇特恩斯的周日旅行。相比之下，一名步兵中士的生活却是：被强令出国征战，枯燥单调和紧张压力交替折磨，亲密战友们非横死即重伤，毫无隐私可言，没有女人陪伴，来自家乡的消息也时续时断。这种倍受约束的生活以及颇有节律的普通日子，那段忍着一只手掌中的剧痛、向东穿越比利时的缓慢而艰难的跋涉，对我那不了解内情的岳父母来说，一定闪耀着诱人的光芒。

了解这些差异并不能为他们增添多少吸引力，我也一直清楚自己更喜欢那种参与战争的方式。这对蜜月中的年轻夫妇在六月中旬来到了意大利海滨小镇勒里希(7)。战后欧洲——尤其是在法国北部和意大利——的混乱局势和被蹂躏的惨状深深地震撼了二人。他们主动请缨，要在小镇边上的国际红十字会包扎站从事六星期的志愿工作。这是一项既枯燥又艰巨的工作，而且时间很长。人们筋疲力尽，全神贯注于解决日常生存事宜，似乎从没有人在意过这是一对正在度蜜月的夫妇。那个顶头上司也讨厌他们，他对英国佬抱有一腔积怨，以至于他傲慢到不愿意谈论这个话题。他们当时寄住在马西莫夫妇家中，那对房东夫妇还在为他们仅有的两个儿子在意大利投降前的同一周、相隔五十英里开外的地方死去而痛不欲生。有好几个晚上，这对英国夫妇都被楼下那对苍老的父母因丧子之痛而哭泣的声音所惊醒。

至少从单据上来看，食物的配给是足够的，然而地方上的腐败却将配给缩减到了最少。伯纳德患上了一种皮肤病，病情从他的双手一直发展到脖颈乃至面颊上。而琼每天都会遭遇求爱骚扰，尽管她特意戴上黄铜的窗帘拉环当作结婚戒指。男人们总是站得离她很近，或是在经过幽暗的包扎站棚屋时有意无意地蹭到她，或是在她的屁股或裸露的前臂上捏一把。别的女人告诉她，问题就出在她那一头金色的秀发上。

崔曼夫妇俩本来可以随时离开，但他们还是坚持了下来。这是他们为自己安逸度过战争所做出的小小赎罪，是他们的理想主义的表现，也是他们为了“赢得和平”和“帮助建立一个新欧洲”而付出的努力。然而他们离开勒里希时的情形却实在令人伤感。没有人注意到他们的离去。悲伤的意大利人正在顶楼为一位垂死的家长举行临终仪式，整座房子里挤满了亲属。红十字会救护站卷入了一起盗用公款的丑闻。八月初的一天，在破晓之前，伯纳德和琼悄悄地离开了那里，在公路旁等待带他们北上前往热那亚(8)的汽车。当他们站在微亮的光线中沮丧而沉默着的时候，如果此时他们知道自己已经有了第一个孩子，一定会为他们对新欧洲作出的贡献而感到欣喜。这个女孩便是我未来的妻子，有朝一日她会为在欧洲议会中争得一席之地而奋斗。

他们一路乘坐汽车和火车旅行，向西经过普罗旺斯，穿越暴发的山洪和雷电交加的暴风雨。在阿尔勒，他们遇见了一位法国政府官员，他开车载着他们来到了朗格多克的洛代沃。他告诉他们，如果他们在一周内去他所在的宾馆找他，他将会顺路带他们前往波尔多。此时天空已经晴朗，离他们回英国还有两个星期的时间，于是他们决定开始一段短程徒步旅行。

这个地方属于喀斯地区，整片石灰岩高原坐落在高出滨海平原一千英尺的地方。在一些地段上，峭壁一直向下垂落数百英尺，蔚为壮观。洛代沃就坐落在一条隘路的底端，当时那还只是一条狭窄的乡间小道，如今已经变成了繁忙的9号国道(9)，仍然是一条不错的上坡路，但由于交通繁忙，步行起来并不令人感到愉快。在那段日子里，你可以一整天平静稳健地在高耸嶙峋的岩石间攀行，直到你可以看见在身后三十英里外，南面的地中海闪烁着粼粼波光。崔曼夫妇在勒凯拉尔(10)小镇里过了一夜，还买了两顶牧羊人戴的宽檐帽。第二天早上他们离开了大路，随身带了两升水，穿越“拉扎克的喀斯”，朝东北方向进发。

这里是法国最空旷的地带之一，人口甚至比一个世纪前还要少。布满尘土的小径在茫茫无边的灌木、荆豆和黄杨中间蜿蜒，即便在最详细的地图上也未被标识。废弃的农场和小村庄坐落在一片令人惊叹的绿色深处，那些小型牧场被古老的石墙和小径分开，两侧则被高大的黑莓灌木丛、野玫瑰和橡树包围，带有一丝英国式的亲切感。但是很快它们又被巨大的空旷所取代了。

在这一天行将结束的时候，崔曼夫妇经过了一处史前埋葬墓室，普鲁纳莱德巨石墓。接着仅仅走出几码远，他们就发现自己站在一个被威斯河冲刷形成的巨大峡谷上。他们停下来，吃掉了储备的食物——一种在英格兰从未见过的巨型番茄，已经放了两天、像饼干一样硬的面包，还有一根粗红肠，琼用伯纳德的袖珍折刀将它切开。他们已经好几个小时没有说话，而现在，当他们坐在巨石墓的水平石板上、越过那道大裂隙向北凝望“布兰达的喀斯”乃至更远处隆起的塞文山脉的时候，一场热烈的讨论爆发了。伴随着他们对未来生活的预感，明天他们将采取哪条路线穿越这片壮丽的陌生乡野成了话题。伯纳德和琼都是共产党员，他们探讨着摆在前方的道路。一连几个小时里，他们谈论着错综复杂的国内详情、村庄之间的距离、步行途径的选择、法西斯的败亡、阶级斗争以及浩瀚的历史变革——这变革的方向已为科学理论所预见，而这也赋予党不可剥夺的统治权利——所有这些都一并融入了那壮丽的景色。一条诱人的大道从他们爱情的起点缓缓铺展开来，经过喀斯高原和众山脉壮阔的风景，就在谈话间，它们渐渐被夕阳染红，随后便黯淡下去。随着暮色渐浓，琼的忧虑也随之加剧。她已经开始失去信仰了吗？一种永恒的沉寂在诱惑她，试图将她拖入深渊，而每当她停止自己乐观的闲聊去留心它时，这份空白却自始至终地充斥在伯纳德那洪亮的陈词滥调、如军事化般贫乏无趣的话语，还有马克思列宁主义思想中那些所谓的“前线”、“进攻”和“敌人”等云云之中。

傍晚时分，二人流连在通往邻近圣莫里斯的小村庄的路上，他们通过做爱来总结（或者可以说是延续）他们对于未来的讨论，或许就在小径最柔软舒适的那一段上。只有在那时，琼才得以暂时驱散脑中那亵渎神明的困惑。但在第二天，第三天，直到后来所有的日子里，他们都没有涉足这种有关他们未来的充满隐喻的场景里。第二天他们就折了回来。他们根本没有走下威斯河谷的高原，根本没有打那消失在岩山深处、向上抬升的神秘水渠边走过，根本没有通过中世纪的桥梁跨越河流，向上攀登并穿过“布兰达的喀斯”，在史前的糙石巨柱、环状列石或是散落在荒野中的巨石墓之间漫步，也根本没有开始塞文山脉那通往弗洛拉克(11)的漫长的上行坡路。第二天他们就开始了各自的旅程。

清晨，他们从圣莫里斯的椴树旅舍出发了。当他们穿越了大片迷人的牧场和荆豆田、从村庄来到峡谷边缘时，他们再次陷入了沉默。还不到九点，天气已经十分炎热。他们迷路了十五分钟，不得不抄近路穿过一片田野。聒噪的蝉鸣，踩在脚下散发着清香的干草，淡蓝色的天空中一轮毒辣辣的太阳——所有在前一天里看上去还那么奇特的南方景物，在今天却令琼感到烦恼。她正离自己寄存在洛代沃的行李越走越远，这让琼感到心烦意乱。在早晨刺眼的阳光中，干旱贫瘠的地平线，前方干燥的山区，以及为了能在当天到达勒维冈(12)而必须要走的数英里的路——这一切都像沉重的包袱一样压在她的心头。她的不确定让她觉得，在前方数天的行程里他们都将是去毫无意义地兜圈子。

伯纳德尽管脚步有点蹒跚，却一直大步前进着，他的脚步就像他的想法那样充满信心，这时，琼已经落在他后面三十英尺了。她略带负罪感地沉浸在了那些小资产阶级式的想象中：他们将在英国买下的房子，擦得干干净净的厨房餐桌，以及她妈妈送给她的蓝白相间的朴素瓷器，还有他们的孩子。在前方，他们已经可以看到峡谷北面那垂直陡峭的可怕悬崖。地面已经开始缓缓下降，植被也在发生变化。然而，琼并没觉得心情轻松愉悦，她感到的是一种无缘无故的恐惧，它太微弱了，以至于无法大声地说出来。这种旷野恐惧症或许是由她腹中正在成长的幼小生命、由于那些为形成詹妮的肉体而快速分裂的细胞所造成的。

仅仅出于一种微弱且无可名状的焦虑就折返回去，这是不可能的。前天他们还一致认为，在这里，他们总算可以为数月来的异国旅程画上一个圆满的句号。在红十字会包扎站的六个星期已经成为过去，英国的冬天就在前方等待着，为什么她现在却无法为这充满阳光的自由而感到高兴呢？她这到底是怎么了？

当小径陡然开始下降时，他们停住脚步，惊叹于眼前的景致。在远处的另一端，在明亮空荡的半英里空间距离开外，面朝他们的，是一堵垂直下落三百英尺、如同一张烤盘似的巨大岩壁。一些胭脂栎利用岩石裂隙中和岩架上的少许土壤在此扎根，零零星星地生长在巨岩之上。这股逼着生命在最恶劣最艰难的地方扎根的狂野活力，让琼觉得厌烦。她感到一阵强烈的恶心。一千英尺下面就是威斯河，被隐蔽在了树丛中。在这布满阳光的空旷大气里，似乎隐藏着一种视觉无法触及的黑暗。

她站在小路上，和伯纳德小声交流着赞叹的话语。附近的土地已经被同样在此驻足欣赏的其他旅行者踩平了。这只是一种虔诚的表现，正常的反应应该是恐惧。她模糊地想起自己读过的十八世纪旅行者们在游历英格兰湖区(13)和瑞士阿尔卑斯山区的记述。山峰是可怕的，垂直下落的峡谷让人恐惧，未加驯服的蛮荒自然是一片混乱，是对人类堕落之后的时代的一份训诫，是一次严重的警告。

她的手轻轻搭住伯纳德的肩膀，她的背包放在双脚中间的地上。她开口说服自己，她倾听伯纳德的话语使自己相信：他们眼前的这片风景是令人振奋的，正是在这份自然当中存在着某种象征意义，反映了人性的善良。不过，当然，仅凭干旱的气候一项，这块土地就是他们的敌人。在这里生长的一切都显得坚硬、矮小、多刺、充满敌意乃至不能轻易触碰，为了苦苦求生而保存自己的汁液。她将她的手从伯纳德的肩膀上移开，向下去取她的水壶。她无法说出自己的恐惧，因为它听上去是如此荒唐。在不安中，她寻思着自己的各种身份，去怂恿自己享受眼前的风景并继续前行：一个和自己的丈夫相亲相爱、即将成为母亲的女人，一个社会主义者和乐观主义者，一个富于同情理性、毫无迷信思想的人，正在与自己的专长相联系的国家里徒步旅行，为战争时期的漫长岁月和在意大利数周的枯燥时光做一番弥补，在面对英国、职责和冬天之前，抓住这最后一段无忧无虑的假期。

她抛开她的恐惧，开始热情地说起话来。然而，从地图上她了解到，他们距这条流经纳瓦赛勒的河流的上游还有几英里远，下完这段陡坡需要2到3个小时，爬出这段峡谷的路途会短些，但也更加陡峭，他们得在中午的酷热天气下走完这段路。整个下午他们都会在穿越“布兰达的喀斯”的路上，她现在就可以望见这片高原分布在峡谷的另一边，在烈日的炙烤下显得有些扭曲变形。她需要集中她所有的力量，于是她不停地说话。她听到自己正在善意地将威斯河谷和普罗旺斯的韦尔东峡谷(14)作比较。说话时她倍感高兴，尽管她讨厌世界上所有的峡谷、深沟和裂缝，而且一心想着要回家。

当他们拾起背包准备再度出发时，伯纳德正在滔滔不绝。他那张温厚善良、下巴上长满胡楂的宽大脸庞和那对突出的耳朵已经被太阳晒伤了，晒干的皮肤让他看起来灰头土脸的。她怎么能让他失望呢？他正在讲克里特岛(15)上的一条深谷。他听说在那儿春天野花遍开，有一个盛大的徒步旅行活动正在举办。也许明年他们应该去那里。她走在他前面几步远的地方，夸张地点了点头。

她想，她不过是受到了一段转瞬即逝的情绪的影响，感到了一种在事物开始时产生的不安，而律动的走路可以让她安心。等到了傍晚，在勒维冈的旅店里，她的这份焦虑会变成一段趣闻逸事；在他们举杯对饮时，它们会变成这丰富的一天的一部分。宽阔倾斜的坡面上，小径随意地曲折延伸，走下去很是方便。琼欢快地调整了一下戴在头上的宽檐帽，遮住阳光，摇摆着双臂，轻快地跑下斜坡。她听到伯纳德在后面叫她，但她选择不予理会。或许她还在想，像这样大步地走到他前面去，没准儿会让他感到沮丧泄气，这样他会主动提出往回走。

她来到了小径上的一个U形路口，拐了过去。前面一百码的地方，在第二个转弯处前，有两头驴子。这里的道路更宽敞了，一丛丛灌木围在小路两侧，像栽种出来的那样有规律地分布着。她瞥见了远处下方某个有趣的东西，便站在小路边上倾身往下看。那是一条用石头修葺而成的灌溉水渠，就建在峡谷的一侧。她可以看见在它旁边有条平行的小路。半个小时后，他们就可以在那里擦把脸，把手浸在清凉的水中。当她离开小路的边缘时，她又往前看了一眼。这时她意识到，那两头驴子其实是狗，两条体型异常巨大的黑狗。

她没有立刻停住脚步。一股寒气从她的胃部涌出，朝下一直穿过双腿，使任何即时的反应都麻木了。她颤颤悠悠地减慢速度，又走了五六步才停下来，一动不动地倾斜着身子站在小径中间。它们还没有看见她。她对狗了解得不多，也并不是很害怕它们，甚至连喀斯高原周围那些偏远农庄里的大型动物也只不过让她稍微有些担心。而在七十码开外、堵在小径上的这两只动物，仅仅是在轮廓上看起来像狗，从体型大小上看，它们更像是神话故事里描述的野兽。它们的突然出现，还有那异常的体型，让她想到了哑剧中的一条神谕，一个需要她独自解读的寓言。她胡乱中想到了一些中世纪的东西，一种既严肃又恐怖的戏剧性场面。从这个距离看过去，那些动物好像在安静地吃草。它们散发着某种寓意。恐惧令她感到虚弱和恶心。她等待着伯纳德的脚步声。当然了，她并没有把他甩得太远。

在这片土地上，为人类工作的动物都瘦小而结实，不会有人用得到像驴子一样大的狗。这些动物——或许是一种巨型獒犬——正在小径旁的一片草地上嗅来嗅去。它们没有项圈，没有主人。它们的动作也很缓慢。它们似乎正在为某种目的共同行动。它们那身黑色的皮毛，还有这两条狗竟然都是全身泛黑，呆在一块儿，而且不属于任何人，这一切让她想到了幽灵。琼并不相信这种事情。她现在突然想起幽灵，是因为这些动物令她感到熟悉。它们是她所预感到的威胁的象征，是早上她那种无可名状、无法说清、无从提起的不安感受的具体体现。她不相信世上有鬼魂存在。但她相信人会陷入疯狂。与这些狗的现身相比，更让她害怕的是：事实上它们可能并不在那儿，它们根本就不存在于这个世上。在两条狗中，那只比它的同伴小一点的狗抬起头，看见了她。

它们可以分头行动，这似乎证明了它们是真实存在的。这可实在没法叫人感到欣慰。当另一只较大的狗继续在草地上嗅来嗅去时，这只狗一动不动地站着，抬起一只前爪看着她，或许正在炎热的空气中嗅着她的气味。琼是在农村边上长大的，但她实际上还是个城市姑娘。虽然她还知道现在不能跑，但她只是那种适合坐办公室、逛图书馆、进电影院的都市女孩。在过去的26年里，她也经历过几次属于平均数的危险：曾经有一颗V型飞弹在距她的藏身处300码的地方爆炸；在灯火管制初期，她乘坐的公共汽车曾经与一辆摩托车相撞；九岁时在一个隆冬季节，全身穿着厚重衣服的她跌进了一个杂草丛生的小池塘里。现在，她记忆中所有这三次危险的经历，或者所有那些历险经过时间浓缩后留下的印象，都涌入了她的脑海里。那只狗前进了几码，然后停了下来。它的尾巴放得很低，前脚牢牢地插在地上。琼向后退了一步，然后又退了两步。她的左腿膝盖关节在发抖，右腿要好一些。她想象着那只动物眼中的视野：一片毫无色彩、如水墨画般的图景，一个轮廓模糊、徘徊不前的竖直物体，无疑是个人类，一个可以吃的人！

她可以肯定，这些无主的野狗一定很饥饿。在这片区域，在这个离圣莫里斯有两英里甚至更远的地方，即使是猎犬也会度日维艰。它们是警卫犬，被驯养出来就是为了发动攻击，而不是苟且生存。如果事实并不是这样，那它们就是两只已经长到失去了魅力，或者是需要耗费太多食物的宠物狗。琼再一次向后退。她很害怕，也有理由害怕，怕的不是狗本身，而是这两条现身荒野、不同一般的狗所拥有的异常体型。或许她还怕它们身上的颜色？不，不是的。第二只更大的狗也看到了她，它走上前，立在它的同伴身边。十五秒钟过去了，它们一动不动，然后它们才开始向她走来。如果它们突然开始跑动，她会在它们面前束手无策。但她需要紧紧盯住它们，她必须看着它们过来。她冒险地朝背后瞟了一眼：洒满阳光的小路上空空如也，毫无伯纳德的身影。

他还在她身后三百多码远的地方。刚才在他停下脚来系好鞋带时，他被眼前的一幕吸引住了：他发现，在离他的鞋尖几英寸的地方，有两打褐色的毛毛虫正排成一队向前行进，每一只的口器都钳住了前一只的尾部。他向琼呼喊，想叫她也过来看看，但这时她已经走过了第一个拐弯处。伯纳德对科学的好奇心被勾了起来。这一队毛毛虫穿越小径路面的征途似乎是有目的的，他很想知道它们到底要去哪里，等到达目的地以后又会发生什么。他屈膝跪下来，手里端着他的照相机。从取景器里他看不到什么东西。他又从背包里拿出一个笔记本，开始作速写。

狗离琼已经不到五十码远了，而且它们走得很快。等它们来到她面前时，会有齐腰那么高，也许更大。它们的尾巴下垂，嘴巴大张，琼可以看到它们粉红色的舌头。在这片土地上，除了她那暴露在宽松的短裤下面、被太阳灼伤的柔软双腿之外，再没有其他粉红色的东西。为了安慰自己，她强迫自己回忆起一只属于她一位姨妈的老年湖畔[image: ](16)，回想它如何慢慢地穿过教区长住宅的门厅，脚趾甲走在抛光的橡木地板上时啪嗒作响，来欢迎每一位新的访客，既无善意也无敌意，而是显出尽职尽责般的好奇。狗对人类总是怀有一种不可削弱的敬意，这种敬意是在人类对狗数代的驯养中形成的，并基于一个毋庸置疑的事实——人类睿智，狗儿愚笨；而且狗本身就以忠诚著称，对人类存在依赖，还卑屈地甘愿被人类统治。但在这里，这些法则被暴露了出来：它们不过是一种惯例，一纸脆弱的社会契约。在这里，人类的优越权力并没有得到任何承认。眼前只有这一条小路，它属于能在上面行走的所有生物。

两只狗继续叛逆地前进着。琼继续后退。她不敢奔跑。她又喊了一次伯纳德的名字，然后是第二次、第三次。她的声音在晴朗的空气中听起来很微弱。这让狗走得更快，几乎已经在慢跑了。她决不能流露出她的恐惧，但它们可以从她的身上嗅出来，那么她绝不能感到自己的恐惧。她双手颤抖，在小路上胡乱摸索，寻找石块。她找到了三块。她将其中一块握在右手上，把另外两块夹在左手和身体之间。她侧着身体向后退却，将左肩对着那两只狗。在小路凹陷下去的地方，她绊了一跤，摔倒在地。她在焦虑中急于重新站起身，身体几乎从地面上弹了起来。

石头还在她手上。她的前臂被划伤了。鲜血的气味会让那些狗更兴奋吗？她想吮掉伤口上的血，但要那样做她就得抛掉石块。离拐弯处还有一百多码远。那些狗就在二十码开外，并且还在逼近。最后，她停了下来，转身直面它们。这时，她感到自己的意识离开了身体；这个超然的自我正准备冷眼旁观——更糟的是准备默许——让一个年轻的女人被活生生地吃掉。她鄙夷地注意到：自己在每次呼气时都发出了呜咽声，而肌肉痉挛让左腿颤抖得如此厉害，再也承受不住她的重量了。

一棵小橡树在小路上突出来，她斜靠在树上。她感到背包夹在了她和树中间。她将背包从肩膀上卸下来，举在她的面前，石块一直没有离手。离她只有十五码时，两只狗停住了。她意识到，自己刚才一直死抱着最后的一线希望：她的恐惧不过是在犯傻。当她听到大一点的那只狗的低声咆哮、她的最后这一线希望破灭的时候，她就意识到了这一点。较小的那只狗正平贴在地面上，前脚绷紧，准备扑上前来。它的同伴缓慢地绕着圈子转到左边，和琼保持着一定的距离，直到她只能左右转动眼球、使它们都在她的视野中时才停下来。这样一来，琼所看到都是振动着的影像，一系列不连贯的细节：怪异的黑色牙床，边缘沾满了盐的松弛的黑色嘴唇，一线即将滴下的唾液，中间有道深沟、边缘卷曲而光滑的舌头，一对布满血丝的黄眼睛，牢牢黏在毛皮上的眼屎，前腿上开裂的伤口，还有那张开的V形大嘴里、在下颚深处让她的视线不停返回的一层泡沫。它们身上飞舞着许多苍蝇，其中有一些已经飞到了她的周围。

伯纳德并没有从速写中得到乐趣，他的速写与他所看到的实物也不大像。这些速写代表着他所知道的东西，或者是想要知道的东西。它们是注释用的图解，或者是地图，以后他会填上现在缺失的名字。即使今天他不能亲自发现它们要去哪里，但如果他能认出这种毛毛虫，他也就可以很容易地从参考书中找到这一答案。他把毛毛虫描绘成比例放大的椭圆形。近距离的观察表明，它们的身体并非棕色，而是隐约带有由橙色和黑色组成的条纹。在他的图解上，他只用铅笔画下了一组条纹，长度是严格按照比例画的，并用箭头标明它们的颜色。他清点了一下这队毛毛虫的数量——这不是件容易的事，因为每一只都混在另一只的毛里。他记录的数字是二十八只。他画了一张毛毛虫领队的正面像，标明了下颌和复眼的相对大小和位置分布情况。当他屈膝跪下身来、把脸贴在路面上近距离观察毛毛虫领队的头部时，他看到了一张可以活动、组成部分神秘莫测的脸。他想：这些对我们来说怪异非凡的异形生物，就像是从外太空来的想象中的生物一样，而我们正和它们共享着同一个星球；可我们却给它们命名，然后不再去看它们，或者是它们的尺寸妨碍了我们去看。他提醒自己要记得将这个想法讲给琼听。或许她现在正沿着小径走回来找他，可能还会有点生气。

她正向两条狗发号施令，先是用英语，然后是用法语。她说话时使足了力气，以减轻她的恶心感觉。她用一位自信的狗主人的口吻命令那只较大的狗，它正前腿分开地立在她面前，仍然在低声咆哮。

“Ça suffit！”

它没有听到。它连眼也没眨。在她的右边，它的同伴正肚皮贴地匍匐前进。如果它们叫出声来，她还会觉得好受些。低吼中间隔的沉默说明它们正在算计。这些动物有个计划。一丝唾液从较大的狗的下颌滴到小路上。好几只苍蝇立刻扑了上去。

琼轻叫道：“请走开吧。求你们了。噢上帝啊！”这句感叹把她带向了传统思维，现在就是她最后也是最好的机会。她试图去寻找她身体中上帝所在的位置，她觉察到一个模糊的轮廓，一种她以前从没注意到的空旷感，位于她的头骨后面。它好像升了起来，并向前向外涌出，在数英寸高的地方流动，突然形成一个椭圆形的阴影，像是一个装有波动能量的气囊，或者，就如后来她试着解释的那样，一道包围着她、容纳着她的“看不见的彩色光芒”。如果这就是上帝，那么毋庸置疑，这也就是她自己。它可以帮助她吗？这份存在会因为她的这种突然而自私的信仰皈依而感动吗？向如此清晰闪亮的东西、向她那扩张的自我发出的一份请求、一句带着呜咽的祈祷，似乎与现实状况毫不相干。即使在这个紧要关头，她也明白自己发现了一些非同寻常的事情，她决定活下来并且去调查它。

她依然握住石块，将右手滑进她的背包里。她从包里掏出前天他们吃剩的粗红肠，然后把它扔在地上。较小的狗抢先过来，但又立刻把香肠让给了它的同伴。香肠和包在外面的防油纸在三十秒钟内被吃得干干净净。那只狗又流着口水转向她。一张三角形的防油纸碎片黏在它的两颗牙齿中间。母狗使劲嗅着曾经有香肠的地方。琼再一次将手伸进背包里。她感觉到在一叠折好的衣服里有个坚硬的东西。她抽出了一把胶木柄的折叠小刀。那只较大的狗向她快速走了两步，离她只有十英尺远了。她把石块移到左手上，用嘴巴咬住刀柄，然后把刀打开。她没有办法同时拿着刀和石头。现在必须得做一个抉择。这柄刀刃有三英寸长的小刀将作为最后的手段，只有在狗已经扑到她身上的时候才能使用。她将小刀平放在背包顶部，刀柄朝向自己。她又将石头转移到右手里，向后靠在树上。在恐惧中她握紧石块，让整块石头都变暖了。她收回手。由于她准备要进攻了，她的左腿就颤抖得更加厉害了。

石块狠狠地砸在地面上，碎石在小径上四处飞溅。那只大狗她打偏了大约一英尺。当石头飞向它的脸时，它畏缩了一下，但它仍然站在原地，低下鼻子去嗅石块砸到的地方，希望能找到吃的。当它再一次看她时，它把头扭向一边，咆哮起来，发出一阵气流震动黏液、呼呼作响的可怕声音。她怕的就是这个。她让她的处境更加危险了。她拿起了第二块石头。母狗放平耳朵，向前滑行。她疯狂而绝望地扔出石头。石块出手太早了，无力地掉在了一边，她那失重的手臂在空气中一挥而过。

大狗已经俯下身去，准备扑上前来，它在等待琼的片刻分神。它臀上的肌肉颤动着，一只后爪扒地，寻找着更好的着力点。她只剩下几秒钟的时间了，她的手已经抓住了第三块石头。石块从它背上飞过，砸在路上。这声音引得狗半侧过身，就在那一刻，在这额外的一秒钟里，琼冲锋了。她没什么好失去的了。在不顾一切的谵妄中，她进攻了。她由恐惧转向愤怒：她的快乐，之前数月的美好希望，还有现在这道非同寻常的光芒，都将被这一对野狗所毁灭。她把刀抓在右手里，提起背包当作盾牌，冲向那两条狗，发出一声可怕的尖叫——“啊啊啊啊啊啊啊！”

那只母狗跳了回去。那只大狗却朝她扑来。它一跃而起。她向前倾身去迎击那股冲力，它一口咬进了背包里。它用后腿直立着，而她仅靠一只胳膊的力量去支撑它。这股重压令她弯下身去。狗脸离她的脸上仅几英寸远。她用小刀狠狠地往上捅，朝它的腹部和体侧连捅了三刀。让她惊讶的是，刀刃很容易就戳了进去。真是把好刀。第一刀下去，那双黄红相间的狗眼猛地瞪大了。第二刀和第三刀下去，在它松嘴放开背包前，它发出一阵凄厉的尖吠声，就像那种小狗发出的噪音。听到这声音，琼士气大振，她又尖叫了一声，第四次向上猛刺。但这时它已经撤了下去，她刺了个空。手臂的摇摆让她失去了平衡。她四肢伸开向前冲去，脸朝下摔在了地上。

刀已经不在她手上了。她的后脖颈暴露了出来。她一耸身，长久地颤抖着，蜷缩着肩膀。她收起手臂和双腿，用手遮住脸庞。它现在要来了，她一心想着。它就要来了。

但什么事也没发生。当她壮起胆子抬起头时，她看见，那两只狗已经在一百码开外了，而且还在继续飞奔，沿着它们来时的路跑回去。接着，它们拐过了角落，消失不见了。

十五分钟后，伯纳德找到了她，她正呆坐在小路上。当他扶她起来时，她简短地说自己受到了两条狗的惊吓，她想要回去。他没有看到那把染血的小刀，琼也忘记捡起它了。他开始告诉她，错过通向纳瓦赛勒的坡路的美丽风景有多么愚蠢，他一个人就能对付那些狗。但是琼已经走开了。她不是那种会强行做出突然决定的人，就像现在这样。捡起她的背包时，他发现在帆布上有一排弯曲的孔洞和一层泡沫，但他太专注于想要赶上琼了，就没怎么在意。当他赶上她时，她摇摇头。她无话可说。

伯纳德拉住她的胳膊，让她停下来。“我们至少要讨论一下吧。你知道，这计划变得太突然了。”他能看出她正失魂落魄。他在竭力控制自己的恼怒。她抽出胳膊，继续往回走。她的脚步有点机械。伯纳德又追上她，两个背包的重量让他气喘吁吁。

“出事了。”

她无声地表示默认。

“看在上帝分上，告诉我出什么事了。”

“我不能。”她还在向前走。

伯纳德大叫起来。“琼！这太没道理了。”

“别叫我开口。带我回圣莫里斯，伯纳德。求你。”

她没有等他回应。她不想跟他争论。他从没见她这样过。他突然决定照她说的去做。他们走回峡谷顶部，在愈发炎热的天气下穿过牧场，朝乡间别墅的高塔走去。

在椴树旅舍，琼沿着台阶登上露台，坐在酸橙树的斑驳树影下，双手紧紧抓住一张上过漆的铁皮桌子的边缘，仿佛挂在悬崖边上似的。伯纳德喘着粗气，在她对面坐下，正要开始问他的第一个问题，突然她抬起双手，掌心朝外，摇了摇头。他们点了香橼鲜榨果汁。在他们等待的时候，伯纳德比较详细地向她讲述了毛毛虫队列的故事，还记得讲了他对其他物种的奇异属性的观察。琼时而点点头，虽然时机并不总是恰到好处。

女店主奥里亚克夫人送来了他们的饮料。她是一位忙碌而充满慈爱的女士，昨天晚上他们还给她取了个绰号叫温迪琪夫人(17)。1940年，当德国人从比利时越过法国边界的时候，她就失去了丈夫。在听说这对夫妻是英国人，而且正在度蜜月后，她把他们搬进了一个带浴室的房间，没有多收一点费用。她端来的托盘上放着倒满柠檬汁的玻璃杯，一个贴着茴香开胃酒标签、盛有清水的玻璃水壶，还有一碟用来当糖吃的蜂蜜，因为那时糖还属于限额配给品。她感觉琼有点不对劲，因为琼在接过杯子后又很小心地放了下来。接着，在伯纳德注意到的那一刻前，她发现琼的右手上血迹斑斑。她误以为是琼在流血，便拿起琼的手放在自己手里，惊叫道：“这道伤口很严重啊，你这可怜的小家伙。跟我进屋里来吧，我给你包扎一下。”

琼顺从地站了起来。奥里亚克夫人托着她的手，正要带她进旅舍里面去，这时，琼的脸扭曲起来，她发出了一个奇怪的高音，就像一声惊叫。伯纳德站了起来，他惊呆了，以为自己将要目睹分娩、流产或是某种非同寻常的女性灾难。奥里亚克夫人显得更为镇定，她抓住这个年轻的英国女人，让她轻轻地坐回椅子上。在经过一阵无泪的、断断续续的呜咽后，琼最终像孩子一样哭了出来。

当她可以重新开口说话的时候，琼讲述了她的故事。奥里亚克夫人紧挨着她坐着，叫人取来白兰地。伯纳德越过桌子抓住琼的手，但一开始她并不愿从他那里得到慰藉。在那紧要关头，他不在她身边，她还没原谅他呢，而他居然又描述起那可笑的毛毛虫，这就更加令她愤懑不平。但是，当她讲到故事的高潮时，她看到了伯纳德惊愕和骄傲的表情，便用手扣住了他的五指，他充满爱意地挤压着她的手指，而她则报以回应。

奥里亚克夫人叫侍者去接村长过来，哪怕他已经开始了午睡。伯纳德抱住琼，向她的勇气表示祝贺。白兰地让她的胃感觉暖洋洋的。她第一次意识到自己的经历是完整的，最糟也不过是段鲜活生动的记忆。这是一个传奇故事，她已经从中完美地解脱了出来。在宽慰中，她想起了自己对亲爱的伯纳德的爱情，因此，当胡子拉碴、因午睡被打搅而头昏脑涨的村长走上通往露台的台阶时，他看到了一幅欢乐喜庆的场景，一幕小小的田园风光，而奥里亚克夫人正在微笑。自然而然的，他烦躁地问起话来，想知道是什么事情如此紧急，竟非要让他下床、顶着晌午后的大太阳到这里来。

奥里亚克夫人似乎对村长有着某种威慑力。在村长和这对英国夫妻握手后，她叫他自己找张椅子坐下。他愠怒地默许来杯白兰地。当夫人让侍者带一壶咖啡到桌上时，他立刻来了兴致。真正的好咖啡仍然是稀缺货色，而这壶咖啡却是用最上等的阿拉伯黑咖啡豆磨制的。村长再次举起杯子。Vous êtes Anglais？(18)啊，他那现在正在克莱蒙费朗(19)读工程学的儿子曾经和英国远征军一起并肩作战过，并且总是说……

“赫克托，这些事以后再说，”奥里亚克夫人说道。“现在有个很严重的情况。”为了让琼省却重复的麻烦，她自己讲起这个故事来，只是在某些细节上稍稍添油加醋了一番。然而，当奥里亚克夫人讲到琼先是和狗搏斗扭打在一起、然后再用刀刺它的时候，琼觉得自己不得不干预纠正一下了。他们挥手制止了她的干预，认为她的这份谦虚无关紧要。

最后，奥里亚克夫人亮出了琼的背包。村长从牙缝里吹了声口哨，肯定道：“Ç'est grave.”(20)两条野狗，饥肠辘辘，可能患有狂犬病，其中一只还因受伤而狂躁不安——很明显，它们对公众构成了威胁。等这杯咖啡一喝完，他就会召集一些当地村民，派他们沿着河谷下去追踪那两条畜生，毙了它们。他还会给纳瓦赛勒方向打电话，看在那边可以做点什么。

村长看样子马上就要站起来动身了。可随后，他又伸手取回了空酒杯，重新坐进椅子里。

“以前我们也有过一次。”他说，“去年冬天。记得吗？”

“我没听说过那次。”奥里亚克夫人说。

“上次是一条狗。不过，都是一回事，原因都一样。”

“原因？”伯纳德问。

“您的意思是您不知道？Ah，ç'est une histoire.”(21)他把杯子推向奥里亚克夫人，她朝外面的酒吧里喊了几声。侍者走过来，和奥里亚克夫人耳语了几句。她做了个手势，他便也为自己拉了把椅子。突然，奥里亚克夫人在厨房干活的女儿莫妮卡拿着个盘子出现了。他们举起玻璃杯和茶杯，让她铺上一块洁白的新桌布，在桌上摆出两瓶地区餐酒(22)、玻璃杯、一篮面包、一碗橄榄和一把餐具。外面的葡萄园里，在远离树影斑驳的露台的地方，蝉鸣愈发响亮，令人倍感燥热。现在已是下午时分，正午时的火热空气和剧烈光线更加无所忌惮，在这一天剩下的时间里肆虐，充斥着深蓝色的穹宇，将所有人从他们的工作中解放出来。

莫妮卡又回来了。她端来了一个上釉的棕色餐盘，上面摆着陶罐烩猪肉。这时，村长已经在干净的玻璃杯中倒满了酒，开始说起话来。

“刚开始这座村庄很平静——我是指40年和41年的时候。我们组织缓慢，再加上，呃，历史因素、家庭纠纷还有愚蠢的争论等各种原因，我们只剩下了一个小组的人员，聚集在阿列日河旁边的小镇马迪埃赫(23)附近。后来，在42年3月还是4月里的时候，我们的人协助建立了安托瓦内特地下交通线。它从塞特(24)周围的海岸起始，经过拉塞杭(25)，穿越这里，伸进塞文山脉，一直到克莱蒙特(26)。它与东西走向的菲利普交通线相交错，一直延伸到比利牛斯山和西班牙。”

伯纳德的脸上没有露出任何表情，琼则一直盯着自己的膝盖。村长以为他们没有听懂，便迫不及待地解释道：

“我会告诉你们这些事情的。比方说，我们所做的第一项工作。潜艇将无线电发报机运到阿格德角(27)，我们用三个晚上的时间把它们从拉瓦克里转移到勒维冈。后来它们被运到哪儿去了，我们不想知道。你们明白了吗？”

伯纳德急忙点头，就好像所有事情都突然明白了一样。琼还是耷拉着眼睛。他们以前从没在一起讨论过各自的战时工作，直到1974年他们才开始相互了解。伯纳德曾经为不同路线上的许多秘密运送点编制过目录清单，但他从来没有直接接触过像安托瓦内特这样一条小型地下交通线。琼在一个与自由法国人士联络密切的组织里工作，内容涉及特别行动处(28)针对法国维希政权制定的诸项政策，但她同样对安托瓦内特一无所知。在村长讲故事的整个过程中，伯纳德和琼都刻意不去看对方的眼睛。

“安托瓦内特运行得不错，”村长说，“共维持了7个月。在这里我们只有几个人手。我们把特工和他们的电报通讯员接到北方去。有时候只是运送物资。我们还帮过一位加拿大飞行员抵达了海岸线……”

奥里亚克夫人和侍者开始躁动不安起来，好像这些话他们以前在酒桌上已经听过很多次了，或者他们是觉得村长在自吹自擂。奥里亚克夫人低声地对莫妮卡说着话，指示下一道工序。

“然后，”村长提高了声音，“出事情了。有人告了密。两位同志在阿伯拉斯(29)被逮捕了。民兵(30)也在这个时候开了过来。”

那位侍者礼貌地转过头去，朝一棵酸橙树基吐了口唾沫。

“他们沿着交通线一路开进来，在这家旅舍里驻扎，然后对全村人一个个地进行了审问。让我倍感自豪的是，他们什么也没发现，绝对一点儿也没发现，然后他们就离开了。但安托瓦内特也就此完蛋了，打那以后，圣莫里斯就成了怀疑对象。突然间，他们发觉我们控制了一条向北穿越峡谷的交通线。我们暴露了。他们日夜都经过这里，还招募了告密者。安托瓦内特死了，工作很难再重新启动。塞文山脉的抗德游击队(31)派了个人下来，我们起了争端。我们这里与世隔绝地处偏远，这倒是不假，但我们也很容易被人监视，游击队却不明白这一点。我们背后是一望无际的喀斯高原，毫无遮拦；前面就是那道峡谷，只有几条小路可以从上面下去。”

“但最后我们还是重新开工。结果呢，很快，我们的布巴尔医生就在这里被捕了。他们将他一路押解到里昂，对他严刑拷打，可我们相信他到死也没有开口。他被押走的那天，盖世太保来了。他们还带着狗，都是些面目狰狞的巨犬，用来追踪游击队在山里的藏身地点。人家是这么说的，但我可从来不相信那些狗是追踪犬。它们是警卫犬，而不是血[image: ](32)。盖世太保带着这些狗来，征用了村子中央的一所房子，住了三天。我们不清楚他们想干什么。他们离开了这里，但十天后又回来了，然后隔了两周又回来了一次。他们绕着这片区域巡逻，我们根本不知道他们下一次会在什么时间、什么地点露面。他们带着狗在村子里耀武扬威，什么事都要插上一手。他们的意图就是要恐吓我们，而他们得逞了。大家都被这些恶狗和它们的主人吓得半死。在我们看来，有这些狗在村子周围来回巡逻，我们晚上就很难开展活动，而且到这时，民兵也已经把告密者牢牢地安插在这块地盘上了。”

村长两大口喝完了他的酒，又重新满上一杯。

“后来，我们发现了这些狗的真正用途，或者说，至少是其中的一项。”

“赫克托……”奥里亚克夫人警告道。“不要说这个……”

“首先，”村长说，“我得告诉你们一些关于达妮埃尔·贝尔特朗的事情……”

“赫克托，”奥里亚克夫人说道，“这位年轻女士不想听你讲这故事。”

但是，在酒精的作用面前，奥里亚克夫人对村长的任何威慑力都已经失效了。

“可以这么说，”村长宣称，“贝尔特朗夫人在这里从来没有受人欢迎过。”

“这得归因于你和你的那些朋友，”奥里亚克夫人小声说。

“她在战争爆发以后来到了这里，接管了从她姑妈手里继承下来的一小块地产，就在村子边上。她说她的丈夫1940年时在里尔附近被杀了，这也许是真的，但也可能不是。”

奥里亚克夫人摇着头。她重新坐回椅子上，双臂交叉。

“我们只是有点怀疑。也许是我们弄错了……”

村长的这句话是对奥里亚克夫人说的，可她连看都不看他一眼。她用包含着满腔怒火的沉默来表达她的不满。

“不过在战争时就是这样。”他继续说，一边挥了挥手掌，表示这句话其实应该是奥里亚克夫人的台词，如果她开口的话。“一个陌生的女人来到了我们中间，和我们一起生活，没人知道她怎么得到的财产，也没人记得老贝尔特朗夫人提到过自己还有个侄女。而她又是如此冷漠，整天捧着一堆书本坐在厨房里。我们当然会有所怀疑了。我们不喜欢她，就是这么回事。我把所有这些事情讲出来，就是希望您能理解，”——这句话是在对琼说——“不管我所说的这一切，无论如何，1944年4月里发生的那些事令我毛骨悚然。实在叫人遗憾……”

“遗憾！”奥里亚克夫人嗤了一声。

就在这时，莫妮卡端着一大罐砂锅焖肉回来了。在接下来的一刻钟里，大家的注意力都转移到了这罐砂锅焖肉上，所有人都对它大加赞赏。奥里亚克夫人心满意足，对大家讲起了她是如何弄到这道菜的基本材料——那只腌鹅的。

吃完饭后，村长继续讲了起来。“一天傍晚，干完活以后，我们有三四个人就坐在这张桌子前面。突然，我们看见，贝尔特朗夫人沿着这条路向我们跑来。她的样子很糟糕，衣服都被撕破了，鼻子也在流血，眉毛上面还有一道伤口。她大喊着——不，应该是在叽里咕噜地乱叫着——跑上来，跑上那些台阶，跑进屋里去找……”

奥里亚克夫人马上接口道：“她被盖世太保强奸了。对不起，夫人。”她边说边把手放在琼的手上。

“当时我们也都是这么想的。”村长说。

奥里亚克夫人提高了嗓门。“是这么回事。”

“后来我们发现不是这样。皮埃尔·索维和亨利·索维……”

“醉鬼！”

“他们看见了。很抱歉要向您说这些，夫人，”村长对琼说，“但是盖世太保那帮人把达妮埃尔·贝尔特朗捆在了一张椅子上。”

奥里亚克夫人狠狠地拍了一下桌子。“赫克托，现在你给我听好。我不会让这个故事在这里说出去的……”

可赫克托还在对伯纳德说：“强奸她的并不是盖世太保。他们用……”

奥里亚克夫人站了起来：“你现在从我的饭桌前滚开，永远不许你在这里吃喝了！”

赫克托犹豫了一下，然后耸耸肩膀。他从椅子里半站起身，这时琼开口问道：“他们用了什么？您在说什么呢，先生？”

村长曾经是那么迫不及待要讲完故事，可在听到这个直截了当的问题后，他浑身一抖：“您必须明白，夫人……索维兄弟俩透过玻璃窗亲眼看到了一切……而且我们后来也听说，在里昂和巴黎的审讯所里，这样的事情也发生过。事实很简单，动物可以被训练……”

终于，奥里亚克夫人爆发了：“简单的事实？我才是在这个村子里唯一了解达妮埃尔的人，我会告诉你们什么是简单的事实！”

她笔直地挺立着，因胸中那股不可遏制的愤怒而浑身颤抖。伯纳德还记得当时他在想：要让自己不相信她是不可能的。村长仍保持着半站立的姿势，这让他看起来像是在卑躬屈膝。

“简单的事实就是：索维兄弟是一对醉鬼，而你和你的亲信讨厌达妮埃尔·贝尔特朗，因为她长得漂亮，又一个人住，而且她自认为不欠你们任何人一个解释。当这件可怕的事情发生在她身上时，你帮助她反抗盖世太保了吗？没有，你站在了他们那边。你用这个故事，这个罪恶的故事，加重了她的耻辱。你们所有人，都宁愿相信两个醉鬼们的话。它给了你们很多乐子，对达妮埃尔而言则是更多的羞辱。你们无法闭嘴。你们把这可怜的女人赶出了村庄。但是她比你们所有人都更有价值，而且该羞愧的人是你们，是你们所有人，特别是你，赫克托，你是有身份的人啊。这就是为什么我现在要明明白白告诉你们，因为我永远不再想听到这个令人作呕的故事了。明白了吗？永远也不再想了！”

奥里亚克夫人坐了下来。村长似乎觉得，如果不去反驳她，他就获得了同样能坐下来的权利。莫妮卡撤下餐盘的时候，没有一个人说话。

然后琼清了清嗓子。“那么今天上午我看见的那些狗……”

村长平静地说：“一样的，夫人。是盖世太保的狗。你知道，后来一切情况都变了，离现在并没有多长时间。盟军在诺曼底登了陆。当他们开始向纵深突破的时候，德国人便纠集兵力北上抵御。这里的这支部队除了惊扰居民外并没有任何作为，所以他们作为第一批队伍开拔了。那些狗被丢在了这里，后来变成了野狗。我们以为它们活不了多久的，但它们靠吃羊活了下来。两年以来它们一直是个威胁。不过请不要担心，夫人。今天下午，那两只狗将被击毙。”

带着一份因他这骑士般郑重的承诺而重新拾起的自尊，村长再次把杯中的酒一饮而尽，将酒杯重新倒满并举了起来，高声说道：“为和平干杯！”

他们俩迅速地朝奥里亚克夫人的方向瞥了一眼，发现她仍坐在那里叉着双臂，于是，他们回应村长的致辞时也就三心二意了。

那天下午，在享用完白兰地、葡萄酒和漫长的午餐之后，村长没能派一队村民去峡谷。第二天早上也是风平浪静。伯纳德很烦躁。他还是一心想继续在普鲁纳莱德巨石墓时所展望的那段旅程。他想在早餐过后就马上去村长家里。琼却松了口气。她心里有其他事情要考虑，而艰苦的长途跋涉已经不再适合她。她以前感受到的那种想回家的渴望，如今变得更加强烈。现在她为此找到了一个完美的理由。她清楚地告诉伯纳德，即使看见那两条黑狗死在自己的脚边，她也不想再去纳瓦赛勒了。他怒气冲冲，但她知道他心里能理解她。同样，为他们亲自伺候早餐的奥里亚克夫人心里也能理解。她告诉他们，有一条“既平坦又美丽”的小路，朝南方一直通向拉瓦克里，然后爬上一座山丘，从喀斯高原一路向下伸进勒－萨勒赛。不到一公里外就是圣普里瓦，那里住着她的表亲们，他们会在当晚仔细照顾他们，让他们住得安心，然后他们就会度过一天愉快的徒步旅行，走进洛代沃。很简单！她画了张地图，把她表亲们的姓名和住址写清楚，给水壶灌满水，送了他们俩一人一个桃子，临走时还顺着大路为他们送行，与他们相互轻吻面颊告别——那时，这套礼节对英国人来说还挺新鲜——最后又特别拥抱了一下琼。

与灌木丛生的西部荒野相比，圣莫里斯和拉瓦克里之间的“拉扎克的喀斯”的确更加温和。我自己也从那里走过许多次。可能是由于农庄之间相连更为紧密，而且它们对地貌产生温和的影响，一路上都起着作用。或许，这应该归功于那道坡立谷(33)——一条垂直插进峡谷的史前河床——长久以来的功劳。一条半英里长的小路上长满了野玫瑰丛，几乎形成了一条隧道，经过田野中的一个小水池，这块田地是当时一位怪癖年迈的老妇人为老得干不了活儿的驴子开辟出来的养老地。就在这附近，这对年轻的夫妻在一处阴凉的角落里躺下，静悄悄地——谁知道，也许会有人沿着小路走过来——重新开始像两个晚上之前那样甜蜜轻松的交合。

临近中午时分，他们悠闲地缓步走进村庄。在从洛代沃伸来的公路于1865年建成以前，拉瓦克里曾经是从喀斯通往蒙彼利埃的主要马车路线上的一站。和圣莫里斯一样，也有一座旅馆坐落于此。在这里，伯纳德和琼坐在狭窄便道中的椅子上，背靠着墙，一边呷着啤酒，一边预订了午餐。琼再次陷入了沉默。她想说说自己在遭遇黑狗时看见或感受到的那圈彩色光晕，可她知道伯纳德会对此不屑一顾。她也想讨论一下村长讲的那个故事，但伯纳德已经明确表示过，对这个故事他一个字也不相信。她不想与伯纳德争吵，但沉默中包含的这一股敌意，在接下来的几个星期里会不断增长下去。

不远处，在大路的分岔口，有一个金属十字架矗立在石基之上。这对英国夫妇看到，有一位石匠正在凿刻六个新的名字。在远离街道的另一端，一位全身黑服的年轻女子站在门廊的浓重阴影之下，注视着这一切。她的面庞如此苍白，他们一开始还以为她得了某种消瘦病。她站在那里一动不动，一只手挽着头巾一角，遮住自己的嘴唇。石匠似乎有些尴尬，工作时他始终背对着她。十五分钟后，一个身穿蓝色工作服、脚下拖着拖鞋的老头蹒跚走来，一言不发地牵住她的手，把她带走了。旅馆老板出来后，朝街对面那块空荡荡的地方点点头，小声嘟囔说“Trois. Mari e deux frères.”(34)，一边放下他们的沙拉。

吃完午餐后，他们头脑昏沉，在炎热的天气里沿着山坡艰难地爬向泰德纳羊圈，而这段令人心酸的回忆还萦绕在他们的脑海里。半山腰上，在一片开阔的平地前挺立着一排松树，他们在树荫下驻足休息，从水瓶里倒水喝。在伯纳德余下的一生中，他将把这一刻永远铭记于心。这场刚刚结束的战争令他震撼，他不再把它看作是一种历史和地缘政治意义上的客观事实，而是一个由各种人间悲痛组成的近乎无穷的集合，一份无边无际的哀伤，被持续不断、毫无消减地分给了芸芸众生。他们分布在这片大陆之上，轻若孢子，渺如尘埃，每个人各自的身份都湮没在了历史的云烟之中，不为人知，而他们作为一个整体显出的更加深重的悲哀，是任何个人都无法去理解玩味的。成千上万的人们在默默地承受着内心痛苦的煎熬，就像那位黑衣女子悼念她的丈夫和两个兄弟一样，在每一份哀痛背后都有着一个不同寻常、错综复杂、感人至深的爱情故事，本来它们可以拥有另一种结局。他以前好像从未仔细思考过这场战争，没有考虑过人们为这场战争而付出的代价。他只是忙于自己工作的诸多细节，想着要做好它们；他的眼光放得再远，也只能局限于战争的目的、胜利、统计出来的死亡人数、毁坏造成的损失还有战后的重建工作。有生以来，他第一次从感性上认识到：这场战争浩劫带来的破坏规模是何等之大。所有那些独特个体的死亡，所有那些随之而来、同样独特的个人的悲恸哀伤，在重大会议、新闻标题和浩瀚历史中都不会占有一席之地，只能悄悄地退却到斯人已逝的空荡家园、清冷寂寞的家庭厨房、无人相伴的爱情小床和永伴余生的痛苦回望之中。1946年，站在朗格多克的一棵松树下，伯纳德突然产生了这些想法。对他来说，这不是可以和琼共同分享的观察心得，而是一份深切的忧虑，一种对真理醍醐灌顶般的顿悟，令他陷入了惊愕的沉默，并想到了这样一个问题：当欧洲大地被这些轻若孢子、渺如尘埃的芸芸众生所占据，当忘却显得毫无人性且十分危险，而铭记变成一种永恒的折磨时，这样的欧洲还可能会有什么好的结果呢？

琼也记得伯纳德对这一时刻的描述，但她声称她对那个黑衣女子——其实就是她自己——毫无印象。当我在1989年途经拉瓦克里前往巨石墓时，我发现那座纪念碑的底座上刻着拉丁文引语。上面并没有阵亡者的姓名。

等两人到达山顶时，他们的心情已经再度开朗起来。他们回头尽情饱览八英里外的峡谷美景，上午走过的路线宛如画在地图上的那样清楚。就是在这里，他们开始迷路了。在草草画出的地图上，奥里亚克夫人没有写明应该在多久后离开经过泰德纳羊圈的那条小道。他们转得太早了。在铺满百里香和薰衣草的荒原上，交错着几条被猎人踩出来的迷人小径，琼和伯纳德走下了其中一条。他们并没有为此感到不安。在这片风景中，四处散布着露出地面的白云灰岩，被风化成塔楼和断裂的拱门形状，让人感觉就好像正在一座古老村落的废墟中穿行，四面则覆盖着一座美丽的大花园。他们悠闲漫步，朝着他们自以为正确的方向走了一个多小时。他们要找的是一条宽阔的沙土路，从上面下去，他们将找到那条陡然下降、从巴德拉泽下方通过的小径，朝下伸向勒－萨勒赛。即使用最详细的地图也很难找到这条路。

当夜幕逐渐降临时，他们开始感到疲劳和烦恼起来。泰德纳羊圈是一排狭长低矮的仓房，坐落在天际线上。他们步履沉重地走上返回羊圈的缓坡，这时，他们听见从西边传来了一阵奇怪的声响。当这声音更加接近时，它分解成了上千个美妙的音符，仿佛是由钟琴、木琴和马林巴琴一起交错对位演奏而成的。伯纳德感觉那就像清凉的流水淌过光滑的岩石一样。

他们在小路上停下来，等待着，陶醉其中。他们看到，在依然耀眼的低垂落日的背景下，先是腾起一道厚厚的土黄色的烟尘，紧接着，在小路的拐弯处，出现了几只领头羊。突然的遭遇把它们吓了一跳，但身后汹涌而至的羊群已经让它们无法调头了。伯纳德和琼爬上一块岩石，站在飞扬的尘土里，在喧闹的铃铛声中等待羊群通过。

牧羊犬小跑着，紧跟在羊群后面，从他们身边经过，它注意到了他们，但并没放在心上。五十多码远后就是牧羊人。像他的牧羊犬一样，他看见了他们，却丝毫不感兴趣。要不是琼突然跳到他面前的小路上，向他询问去勒－萨勒赛的路，他或许会从他们身边默然走过，顶多只是点头打个招呼。他向前又走了几步才停下来，但并没有立即开口。他留着一脸浓密的落须胡，这是牧羊人的传统习惯，还戴着一顶和他们一样的宽檐帽。伯纳德觉得戴上这帽子有点像在骗人，便想把它摘下来。琼以为他可能没听懂自己那口第戎味的法语，便重新开始慢慢地询问。牧羊人整了整肩上披着的那条磨损的毛毯，朝羊群的方向点点头，然后迅速地走向羊群的前面。他嘴里嘟囔了些什么，虽然他们没听清楚，但他肯定是想让他们跟着走。

二十分钟后，牧羊人穿过松林中的一处缺口，牧羊犬也驱赶着羊群从中通过。这条小道伯纳德和琼以前已经走过三四次了。他们发觉自己正站在悬崖边的一小块空地上，斜阳垂得更低，略带紫色的低矮山丘和遥远的大海都呈现在他们面前。这正是三天前他们在洛代沃的晨光中所欣赏到的风景。他们已经来到了高原的边际，即将走下高原。他们马上就要回家了。

琼欣喜若狂，她的心中已经兴奋地预感到一股欢乐之情，这股欢乐将在今后陪伴她的一生，然后会在我、詹妮和我们的孩子们的生活中继续延续下去。在这悬崖边上的狭窄空间里，琼转过身来，逆着汹涌而来的羊群，向牧羊人道谢。牧羊犬已将羊群赶下了一条用卵石铺成的狭窄小径，从一块巨大的岩石下经过。这里就是巴德拉泽。琼迎着铃声高喊道：“太美了！”牧羊人看了她一眼。他不明白她说的是什么意思。他转过身去，他们继续跟着他向下走。

也许是他们想回家的热情也感染了牧羊人，或者，按着伯纳德那更加愤世嫉俗的说法，也许是他当时就已经在脑子里打好了算盘——在下山的路上，牧羊人变得更加健谈起来。他解释说，按照惯例是不应该把羊群这么早赶离喀斯的。季节性的牲畜迁移一般在九月份开始。可是他弟弟不久前死于一场摩托车事故，这使得他不得不提前回来料理后事。两群羊会被集中起来，其中一部分将被卖掉，另外还有份地产需要出售，有些债务需要清偿。牧羊人说话时，中间夹着漫长的停顿，他带着他们走下一条小路，穿过一片橡树林，途经一个原先属于他叔叔的废弃羊圈，然后穿过更为浓密的圣栎树林，最后在一座顶部长满松树的小山丘旁钻了出来，来到一块照耀在阳光下的宽阔梯田里，这梯田悬在一道分布着葡萄园和橡树林的山谷之上。在那下方不到一英里远的地方，就是圣普里瓦村，坐落在一条被涓涓细流冲刷出来的小峡谷边缘。在山腰的梯田里，有一座灰色石头砌成的羊圈，面向着下方阳光普照的村庄。紧挨着羊圈的一侧有一小块田地，牧羊犬正在那儿追赶最后一只掉队的羊。北面方向，地势突然升高，朝西北方弯曲环绕，形成一个巨大的圆形岩石剧场，那正是位于高原边缘的峭壁。

牧羊人邀请他们过来，坐在羊圈外面，而他则去泉眼那边打水。琼和伯纳德坐在一块突出的石头上，背靠羊圈那参差不齐却很温暖的围墙，望着夕阳沉入面朝洛代沃的群山背后。太阳下落，光线慢慢变紫，一阵凉爽的微风吹来，蝉声渐弱。谁也没说话。牧羊人带回来满满的一瓶水，他们传着喝了一些。伯纳德将奥里亚克夫人的桃子切成几块，分给大家。牧羊人（他们还不知道他的姓名）已经无话可说了，便独自沉默地坐在那里。但他的沉默令人宽慰，充满友善。他们坐成一排，琼坐在中间，望着西边的火烧云，她感觉到自己的心灵充满宁静，十分开阔。她现在得到的这种满足感，意境深远，平和静谧，这使她怀疑自己以前是否明白快乐的真正含义。两天前她在普鲁纳莱德巨石墓所体验到的快感，就是对这份美妙感受的预示，却被忙碌的交谈、美好的愿望、对陌生人们的物质生活条件进行改善的计划所阻挠了。在那时和现在之间，就是那两条黑狗，还有那圈椭圆形的光晕——虽然她再也看不到它了，但它的存在却始终支持着她，令她快乐。

高原那巍峨挺立的峭壁环卫着这片土地，在这一小片土地上，她感到了安全。她又回归了自我，她已经变了。此时，此地，此景。当然了，这就是人生的追求，却鲜有机会去充分地享受现在，享受这一单纯的时刻——缓缓黯淡的夏日天色，脚下百里香的馥郁芬芳，腹中的饥饿感，她那已得到缓解的干渴，透过衬衣感受到的石头的温暖，蜜桃在口中留下的清香、在手上留下的黏液，她那酸软的腿脚，那因满身汗水、灼人烈日和飞扬尘土而导致的身心俱疲，这个隐秘而可爱的地方，还有身边的这两个男人，一个她了解并深爱着，另一个虽然沉默却值得信赖，并且——她敢肯定——正在等她做出下一步不可避免的行动。

当她问自己能否进羊圈参观一下时，他似乎早有准备，没等她话音落地就站起身来，走向羊圈北边的前门。伯纳德说他自己坐在这里太舒服了，懒得动弹。琼跟着牧羊人走进一片黑暗当中。他点亮一盏油灯，高高举起为她照明。她向前跨了一两步，又停了下来。空气中弥漫着麦秆和尘土的甜蜜气息。她置身于一座像谷仓似的长方形结构建筑中，头上是倾斜的屋顶，被一道拱形的石质天花板分为了两层，其中一角已经坍塌。地板就是踏平的泥土。琼静静地站了一分钟，牧羊人耐心地等待着。当她最终转过头来问道“Combien？”（多少钱？）时，他立即报出了价格。

这笔交易花了琼三十五英镑，她得到了二十英亩的土地。本来琼在国内还有足够多的积蓄，足以维持她的生活，但直到第二天下午，她才鼓起勇气把这件事告诉了伯纳德。令她惊讶的是，伯纳德并没有试图用一大串理智的观点来反对她，向她说明他们应该首先在英国买套房子，或是教育她不该在那么多人无家可归的时候拥有两套房子。第二年，詹妮出生了，琼直到1948年夏天才返回羊圈，对它做了一些适当的修缮改造。为了适应扩大后的家庭需要，羊圈附近又建起了几座带有当地特色的新式建筑。1955年，那口泉眼接上了自来水管。1958年，这里装上了配电设施。多年之中，琼修缮了露台，打了另一口稍小一点的泉眼，用来灌溉她栽种的桃树和橄榄树果园，还用生长在山坡上的黄杨灌木丛建造了一座迷人而颇富英国风情的迷宫。

1951年，在她的第三个孩子出生后，琼决定迁往法国居住。大部分时间里，她都把孩子们带在身边。偶尔，他们会和父亲在伦敦住上一段时期。1957年，孩子们在圣约翰－德拉布拉奇埃尔的当地学校入了学。1960年，詹妮去了洛代沃的法国公立中学读书。整个童年时期，崔曼家的孩子们都在英国和法国之间往返转折，被火车上和蔼的女士们或是活跃的“百事管”阿姨们照看着，而他们的父母既不愿意重新住在一起，又不想彻底分开。对琼来说，她相信邪恶和上帝的存在，确信这两者与共产主义不可调和，发现自己既不能说服伯纳德，也不能与他分开。对伯纳德而言，他仍然爱她，却又对她那缺乏社会责任感、以自我为中心的生活方式深感恼火。

伯纳德退了党，在苏伊士运河危机(35)期间成了“理性之声”。他为纳赛尔写的传记使他广受关注。不久后，他就在BBC的辩论节目中成了活跃且被人认可的激进分子。1961年，他以工党候选人的身份参加了一次补缺选举，结果光荣落选。1964年他再度参选，获得了成功。大概就是在这个时候，詹妮考进了大学。由于担心詹妮过于受到伯纳德的影响，琼在第一学期给她写了一封充满告诫的老式信函，正如父母有时写给离家的孩子们的信那样。在信中琼写道，她不相信那些抽象的原则，而那些“坚定的知识分子们还想借此操纵社会的变革”。她告诉詹妮，自己相信的是“那些短期、现实、可行的目标。每个人都要对自己的人生负责，并想方设法去提高生活质量，首先便是从精神层面上改进，其次是物质层面，如果确有需要的话。我可不管一个人的政治信仰。就我个人而言，休·沃尔（伯纳德的一位政坛同僚），那个去年我在伦敦的一次宴会上遇见、整晚都在和所有在座宾客讨论个不停的家伙，也不比他热衷于谴责的暴君好上多少……”

琼在有生之年出版了三本书。五十年代中期，她出版了《神秘的恩典：阿维拉的圣特里莎文集》(36)；十年后，《朗格多克的野花》问世；又过了两年，一本实用主义的小册子《十大冥思》付梓。随着时光流逝，琼也不再像以前那样常去伦敦了。她一直住在羊圈里，学习，冥思，照料着这份产业，直到1982年病魔迫使她回到了英国。

最近，我偶尔翻到了我在和琼的最后一次谈话中所做的两页速写笔记，那是她在1987年夏天去世的一个月前对我说的：“杰里米，那天上午，我与邪恶直面相遇。当时我还不是很明白，但我惊恐地感受到了——这些畜生是粗鄙的想象和扭曲的灵魂的产物，没有任何社会理论能加以解释。我所说的这种邪恶，就在我们所有人的心底。在每个个体身上，在私人生活中，在家庭内部，它始终纠缠不放，而受害最深的莫过于孩子们了。然后，等时机一成熟，在不同的国家，在不同的时代，一种践踏生命的残忍和可怕的邪恶便会喷涌而出，所有人都会惊讶于自己体内竟蕴藏着如此深刻的仇恨。然后它潜回原处，伺机等待。它潜藏于我们的内心深处啊。

“我看得出来，你认为我是个疯子。这没什么。我所知道的就是这些。人性、人心、精神、灵魂、意识本身——随便你叫它什么——最终，我们都得应对它。它需要发展和扩张，否则我们心里积郁的悲伤将永远无处发泄。我个人有个小小的发现，那就是，这一改变是可能的，我们是能有所作为的。如果内心世界不掀起一场革命（不管这场革命进行得多缓慢），我们的一切重大规划都将毫无价值。如果我们想与别人和睦相处，首先要做的就是改变自己。我不是说这一定会发生。也许，这种情况不太会出现。我是说，这是我们唯一的机会。如果实现了（这可能需要几代人的努力），那么它所带来的好处，将以一种无法规划、无法预见的方式来改造我们的社会，让它不受任何一个组织或是任何一套理念的控制……”

我刚读完这段话，伯纳德的灵魂就站在了我的面前。他双腿交叉，双手合拢呈尖塔状。“‘与邪恶直面相遇’？让我来告诉你她那天遇见了什么吧——一顿美味的午餐和一些不怀好意的村里闲话！至于说到内心世界嘛，我亲爱的孩子，想想那些胃囊空空讨不到饭吃的人吧，或者是没有干净水喝的人，或者是当你得和另外七个人一起挤个小房间的时候。现在嘛，当然了，我们所有人都在法国拥有两套房子……你看，面对在这拥挤的小星球上持续发生的一切，我们确实需要一整套理念，而且还是非常非常好的理念！”

琼深吸了一口气。他们又开始争吵起来……

琼去世后，我们继承了她的羊圈，我、詹妮和我们的孩子们在这里度过了所有的假期。有好几次在夏天里，我发现自己独自一人沐浴在傍晚最后一缕紫色的暮光中，躺在琼曾经躺过的那棵柽柳树下的吊床里，思索着所有那些世界历史和个人生活的牵引，以及大大小小的生活旋流，正是这些因素纵横交错、相互羁绊，最后让我们得到了这块土地：一场世界大战，一对身处战争末期、急于体验新婚自由的年轻夫妻，一位驾着汽车的政府官员，抵抗运动，阿勃维尔(37)，一把折叠小刀，沿着奥里亚克夫人指引的那条“既平坦又美丽”的小路的徒步旅行，一个死在摩托车上的小伙子，他的牧羊人哥哥需要替他清偿的债务，还有琼在这片阳光明媚的土地上找到的安全感和她自身的转变。

然而，让我频频回顾的仍然是那两条黑狗。每当我想到自己是因为它们才变得如此幸福，特别是在我将它们想象成幽灵犬、看作是邪恶的化身而非普通动物的时候，我就会烦恼不已。琼对我说过，在她的一生中，有时她还会看见它们，真的看见它们，就在睡熟前那昏昏沉沉的几秒钟里。它们正沿着伸进威斯河谷的小路飞奔，较大的那只狗在白石上洒下斑斑血迹。它们正在穿越阴影线，奔向那片阳光永远无法照耀的黑暗领地，而那位和蔼可亲的醉酒村长也不会派人追击，因为它们会在夜半时分渡过河流，奋力攀上峡谷的另一侧，穿越整个喀斯高原。当睡意席卷而至时，它们在她眼前变得模糊起来，化作两个昏暗晨光中的黑色斑点，向峰峦前的山麓移动，渐行渐远。然而，它们还会从山里回来，缠绕着我们，在欧洲的某处，在另一个时代。



(1)　布卢姆斯伯里（Bloomsbury）：位于英国伦敦市中心，在卡姆登区南部，以其华美的公园和建筑、著名的花园广场、诸多医院和学术机构而闻名。

(2)　自由法国（Free France）：第二次世界大战期间戴高乐领导的法国反纳粹德国侵略的抵抗组织，1943年前总部曾设在英国泰晤士河畔的一座大厦里，后迁至北非阿尔及利亚首都阿尔及尔。

(3)　妇女土地服务队（The Land Girls）：正式全称为Women's Land Army（简称WLA），于1917年建立，在一、二战期间征召女子代替服役男子从事户外农业劳作。

(4)　科尔切斯特（Colchester）：英格兰东部埃塞克斯郡的一座城镇，位于距伦敦东北90公里处。

(5)　芬奇利（Finchley）：位于英国伦敦北部巴奈特区（Borough of Barnet）的一个富人街区。

(6)　科巴姆（Cobham）：英国萨里郡的一座城镇，位于距伦敦西南约32公里处。

(7)　勒里希（Lerici）：位于意大利中北部港市拉斯佩齐亚（La Spezia）附近的一座小镇，西北距热那亚（Genoa）约80公里，是闻名的游泳胜地。

(8)　热那亚（Genoa）：位于意大利北部热那亚海湾，是利古里亚大区的首府和著名海港城市。

(9)　9号国道（RN9）：一条从北到南的陆路交通干线，穿越法国中央高原，现即将成为A75号高速公路的一部分。

(10)　勒凯拉尔（Le Caylar）：法国南部埃罗省内的一座乡镇，位于洛代沃的北部。

(11)　弗洛拉克（Florac）：法国朗格多克－鲁西永大区洛泽尔省的一座乡镇，位于塞文山脉北部。

(12)　勒维冈（Le Vigan）：法国朗格多克－鲁西永大区加尔省的一座乡镇，位于中央山脉南部。

(13)　英格兰湖区（Lake District）：位于英格兰西北部的一个风景优美的多湖泊地区。

(14)　韦尔东峡谷（the Gorge de Verdon）：位于法国东南部上普罗旺斯的阿尔卑斯山与瓦尔省之间，是世界第二大峡谷，长约25公里，深达700米，由韦尔东河冲刷形成，形成了欧洲最美的自然景观之一。

(15)　克里特岛（Crete）：位于地中海北部、爱琴海之南，是希腊的第一大岛屿和地中海著名旅游胜地。岛上有山地和深谷，风景优美，还有断崖、石质岬角及沙滩构成的海岸。

(16)　湖畔[image: ]（Lakeland terrier）：犬名，起源于18世纪的英国北部湖畔地区，最初叫作佩特戴尔[image: ]（The Patterdale Terrier），由贝德灵顿[image: ]和老式英国刚毛[image: ]交配发展而来的，是最古老的一种工作[image: ]。

(17)　温迪琪夫人（Mrs. Tiggy-Winkle）：出自英国女作家毕翠克丝·波特（Beatrix Potter）的著名童话系列《彼得兔》（The Tale of Peter Rabbit），是一只矮矮胖胖、慈祥善良的刺猬夫人形象。

(18)　“Vous êtes Anglais？”：法语，“你们是英国人？”

(19)　克莱蒙费朗（Clermont-Ferrand）：法国中南部城市，是奥弗涅大区的首府、多姆山省的省会和该地区的政治、经济、文化和教育中心，1731年由克莱蒙和蒙特费朗合并而成。

(20)　“Ç'est grave.”：法语，“这是很严重。”

(21)　“Ah，ç'est une histoire.”：法语，“啊，这可是一段老黄历了。”

(22)　地区餐酒（vin de pays）：是由于产地来源不同而个性化的普级餐酒。在法国，普级餐酒可以分为本义上的普级餐酒（vins de table）和地区餐酒（vins de pays），一种地区餐酒必须产自于它所标示其名的那个产区，必须符合由法令所规定的严格的产品条件。

(23)　马迪埃赫（Madière）：位于法国南部阿列日省（Ariège Department）的帕米耶市（Pamiers）附近的一座市镇，临近阿列日河（Ariège River）。

(24)　塞特（Sète）：法国南部地中海岸第二大港口城市，位于埃罗省南部，地处托湖和利翁湾之间，东北面临近省会城市蒙彼利埃。

(25)　拉塞杭（La Séranne）：位于埃罗省内的市镇果尼耶（Gorniès）附近的一处小村庄。

(26)　克莱蒙特（Clermont）：位于阿列日省的一座村庄和市镇，南面临近西班牙比利牛斯山脉。

(27)　阿格德角（Cap d'Agde）：位于法国埃罗省东南部的岬角，北接阿格德（Agde），东临利翁湾。

(28)　特别行动处（SOE，Special Operation Executive）：是二战时期由英国首相丘吉尔亲自创建的秘密特工部门，任务是在海外窃取情报和进行破坏性活动。

(29)　阿伯拉斯（Arboras）：位于法国南部埃罗省内洛代沃附近的一座市镇。

(30)　法兰西民兵（Milice Francaise）：二战期间法国维希政权的民兵组织，由亲纳粹活动家约瑟夫·达尔南德（Joseph Darnand）于1943年1月组建，以帮助德国人围捕抵抗分子和犹太人。

(31)　法国抗德游击队（Maquis）：1940年底由法国共产党成员杜蒙创立，简称“马基”（Maquis），本意是地中海地区茂密的小树林和灌木丛林，二战中被用做法国抗德游击队的代名词。

(32)　血[image: ]（blood-hound）：猎犬的一个品种，具有无与伦比的嗅觉能力，常用于猎物追踪。

(33)　“坡立谷”为喀斯特地貌术语，指四周为山、中间平坦的封闭式盆地。

(34)　“Trois. Mari e deux frères.”：法语，“走了三个。她的丈夫和两个兄弟。”

(35)　苏伊士运河危机（Suez Crisis）：即第二次中东战争。1956年10月，英法两国为从埃及手中夺得苏伊士运河的控制权，联合以色列对埃及发动了突然袭击，最后战争以失败告终。

(36)　阿维拉的圣特里莎（Saint Teresa of Ávila）：出生西班牙古城阿维拉的一位16世纪的修女，因改革加尔默罗会而在宗教史上享有崇高地位。

(37)　阿勃维尔（Abwehr）：国外情报与保卫局（Amt Auslands-nachrichten und Abwehr）的简称，即德国军事情报局，是德军最高统帅部搜集情报和反谍报活动的部门，由海军上将威廉·弗兰茨·卡纳里斯（William Franz Canaris）领导，后于1944年并入中央安全局。


译后记

你可知道丘吉尔将与自己形影不离的忧郁症唤作“黑犬”？他曾坦言“我有一条陪伴我一生的黑犬”。胸中的阴郁折磨就像在村子里随处可见的黑狗一样，一有机会就咬住心口不放。而“恐怖伊恩”这一次狠狠揭开的却是整个时代的沮丧，唤起了文明的心魔，揪住了人性的缺口——“如果一条狗代表了个人的抑郁，那么两条狗就是一种文化的抑郁，对文明而言，这是最为可怕的心态”。出没在第五部长篇《黑犬》中的凶狠而神秘的动物，比黑夜还要黑，目露红光，像正在燃烧的煤块，觊觎着腥风血雨，奄奄一息的欧洲文明的残骸，吞噬着改革与信仰的道德底限，叼住了文明的死穴，企图颠倒善与恶的本质——典型的麦氏黑色，在幽灵黑犬作祟的舞台，暴力，真爱，邪恶，救赎，演绎了一则关于我们时代的惊悚寓言。

伊恩·麦克尤恩已经成为最受人嫉妒的作家之一。据说，他的作品英国地铁上几乎人手一本，也让二十世纪末幽灵重现的英国小说寿终正寝的论调不攻自破。麦克尤恩仿佛施下奇幻异术，带领读者跑到意识和潜意识的交界处的漆黑地带：谎言，背叛，乱伦，丑闻，病态，大胆而耸动地触摸人类心灵的最邪恶幽暗处。然而，80年代标志着麦克尤恩的转型，“文坛黑色魔法师”从早期的荒诞极端的重口味作品转变为充满人文关怀的大气之作。

长久以来，麦克尤恩一直潜心耕耘着家庭伦理试验田。从孩子的视角切入，挖掘隐藏在背后家庭社会寓意。与其将孩子与成人对立起来，不如将其看作一个隐喻，为麦氏提供了一个落脚点，让他就像一个外星客那样，借此更远更冷地将目光由孩子和内心世界投向现实与成人社会。被评论家誉为最富人性的《黑犬》又未尝不是如此。在长达十一页的序言中，麦克尤恩以孤儿杰里米干净、明朗、不带多少失去双亲的悲戚，甚至有几分悠然自在的口吻倒叙，将读者带入一个失爱的青少年世界。这个小小世界里，八岁被领养的杰里米虽然在十岁时又与充斥着火药和酒精的姐姐姐夫再次同居一室，一边眷恋着别人的父母，一边与小外甥女莎莉相依相守，倒也怡然自得。“在某种程度上，你一辈子都是孤儿身；照料孩子就是照料你自己的一种方式。”细腻却理性抽离的冷峻文风让杰里米处处透露着成人的思维方式与作风。

毫无疑问，杰里米属于遭遇了特定生存情境的社会边缘人，畸零者。藉此，麦氏完成了一种他者意味的表达。杰里米的少年时代与麦克尤恩的亲身经历不谋而合。让我们猜测，序言是他对存在于社会上的孤独感，以及对社会的无知感的一种戏剧化表达。麦克尤恩自己的孤零身世，青少年时代社会身份定位的奇怪错移，让他曾一度对社会肌理的构造一无所知，却急切渴望融入社会肌理，发生社会联系。这样看来，孤童杰里米一味迷恋别人的父母家庭，又一味因自己逃离的愚蠢举动而心生失落也自在情理之中了。

当然，麦克尤恩的野心永远不会止步于两个孩子的无邪世界。他总喜欢用一种美好的叙述口吻传递出颇为阴郁的叙事风格。果不其然，洋洋洒洒的十一页序言后，麦克尤恩即刻架起三棱镜，借助极其压抑的内容，内敛的激情，缓缓地导入他描述的有些黯淡的成人世界。序言作为一个前奏，在此戛然而止。将书页从序言翻至第一部杰里米也告别了形单影只，狼狈的青年时代，成家立业，育有四个孩子，因为他坚信“重塑一个失去的父亲，最简单的办法就是让自己身为人父”。这一次，他迷上了的是他那对常年分居的岳父母。岳父伯纳德—女婿杰里米—岳母琼，这样的家庭三角交流关系也成了支撑全书情节渐变的依托。序言中的主人公杰里米似乎暂时卸下了主角的重任，成了琼回忆录的撰写者。他一面不时造访身患绝症、囚困疗养院的琼，听她讲述邪恶与光明的较量——它们相互抗衡，僵持不下，周期性地浮现涌动——一面又在伯纳德处打探求证，虽然得到的总是相悖的答案。伯纳德和琼早年曾加入过共产党，虽深爱着彼此，但二人所抱的理念却水火不容，难以并存。一个是昆虫学家，政委，活动家，以理性至上，一个是隐士，神秘主义者，笃信上帝，追随信仰；一个仍慷慨激昂地为社会改革事业奔走疾呼，另一个却恶疾缠身，住进了疗养院，在半痴癫半清醒中了却残生，但仍固执地咬定缺乏信仰的人生没有价值，或者至少十分可怜可鄙。据说是在冷战年代两人赴法国的蜜月途中，一次与邪恶的正面交锋——遭遇了两条异常硕大、凶狠的黑狗——才真正让他们分道扬镳。琼被凶猛黑狗袭击的次日，村民们透露，战时，这个村子曾是抗敌交通网上的一个据点，沦陷后，盖世太保兴风作浪。黑狗是他们用来蹂躏妇女的工具。

1989年11月，杰里米和伯纳德亲睹了柏林墙轰然倒塌的全过程。分裂的德国走向统一，却也许是推进欧洲一体化历史的积极时刻，但也无可避免地让很大一部分铭记德国纳粹暴行的人们心有余悸。这样的焦虑和恐惧在载杰里米和伯纳德去机场的出租车司机和险遭新纳粹光头党痛打的土耳其示威者身上表现得淋漓尽致。这伙种族主义的恶果乖张暴戾，群起出动，同在乡间出没，化身为邪恶之灵的黑狗是一丘之貉。更可恨的是，这名示威者之所以受到光头党的群起而攻之全在他的移民者身份，并非他的共产主义认同。半个多世纪以来，纳粹早已盖棺论定，然而自1989年柏林墙倒塌以来，德国仍有鲁莽的年轻一代试着揭开“潘多拉的盒子”，想看看在黑暗里尘封已久的那段历史到底会放出些什么。

杰里米的叙述交错跳跃在年代各异的英、法、德、波兰。麦克尤恩有意将线性叙事立体化，令人眼花缭乱地模糊历史与现实的界限，旨在以外科手术般的精准传达二战后弥漫在欧洲的精神恐慌与焦虑，就像盖世太保当年遗弃的两条黑狗经历半个世纪仍是女主人公琼心头抹不掉的幽灵。在现代文明的进程中，累累暴行敦促我们反思“文明开化”到底意味着什么。科学、理性和秩序名义下的杀戮？冷战年代“馈赠”给欧洲不仅是喋血的二战时期遗留的连连余波，毫无人道可言的杀戮，还有梦魇般轮番来袭的精神恐慌，心灵焦虑。生活在这样一个后遗症频发、伤痕累累的欧洲究竟意味着什么？麦克尤恩在《黑犬》一书中做了深沉的哲学思考。这是一次尝试，探出疑惑的手去触摸幽深的心房，那里有凸有凹，深藏于潜意识褶皱处的邪恶、贪婪、暴虐，虽然暂时被压抑，被文明教化，却无法被彻底根除。因为，它作为独立的一部分已包容在我们人性之中。正如琼的强烈感应：“一种邪恶的天性，一股在人类事务中涌动的暗流会周期性地浮现，强势主宰和摧毁破坏个人或国家的正常生活”。就像盖世太保的两条恶犬，随时潜伏着，等待着下一次掠食的时机。

历史的幽灵，仍在现今徘徊。麦克尤恩以回忆录的方式构架了整部小说，试图用确凿的时间、事件再现历史。这部作品也化身为一支拜访往昔的浩荡大军，由史实打头，以文学跟进，周围有电影画面般鲜活生动的摇旗呐喊烘托气氛，出入于往昔与现实之间，让后人从镜子里一窥那段黑暗历史笼罩下我们“因坏情绪所累的文明”。

郭国良

2009年9月于杭州西溪风情
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——作者


我是想讲讲身体
变为别种形状的事。

奥维德：《变形记》第一卷


序

《梦想家彼得》的每一章写完后，我都会大声读给我的孩子们听，这样做说起来很简单：他们听到了我们所称的“彼得故事”的最新一段，我则得到一些编辑方面的有用评论。反过来，这种愉快的、几乎是仪式般的交流也影响了写作本身，也就是我变得比通常更注意大人讲述每个句子的声音，这个大人并不是或者并不简单地说就是我。我独自在书房里，代表这个想象出来的大人向一个想象出来的孩子（不一定就是我的，或者说，不仅仅是我的哪个孩子）大声朗读。听和讲，我在这两方面都想取悦他们。

我以前觉得我本能地了解儿童的需要：最重要的，是得有个好故事，一个能让人产生共鸣的主人公，有坏蛋可以，但并非始终都有，因为写坏蛋太简单化了；开头明晰，中间有曲折，结尾叫人满意，但并不是每次都皆大欢喜。我们都喜欢睡前故事这一概念——嘴里刚刚带上薄荷味的气息，充满信任的大眼睛，给干净被褥加温的热水瓶，静静的彩虹——谁不愿意在自己的墓碑上刻下这样一幕？但是成年人真的喜欢儿童文学吗？我一直认为这种热情有点过于渲染了，甚至是太急切了。“《燕子和鹦鹉》？比阿特丽克斯·波特(1)？这些书棒极了！”我们真的这样想吗？真的仍然喜欢读，还是我们在为失去的、几乎忘掉了的自己说话，并为了那个自己而留着这些话？上一次你独自缩着身子拿了本《瑞士家庭罗宾逊》看，究竟是什么时候的事了？

我们之所以喜欢童书，是因为我们的孩子读这些书时的快乐，这跟文学关系少一点，而跟爱关系多一点。在写作和大声朗读《梦想家彼得》的初期，我开始觉得这样做也许更好：忘了我们伟大的儿童文学传统，为成年人写本关于儿童的书，用的是儿童也能理解的语言。在有了海明威和卡尔维诺的世纪，简单的文字未必会让深层次的读者望而却步。我希望它的主题——想象力本身——对那些拿起一本书的人来说，都有所参与。与此类似，在所有文学作品中，都存在变形这个主题，几乎成了种执迷。在英美两国，《梦想家彼得》是以带插图的童书形式出版，而在许多别的国家，是以较为严肃的供成年人阅读的书本形式出版。以前有过一种传统，作者把自己的书献给命运，很像父母送一个孩子踏入世界：“去吧，小书……”到头来，这一本很可能会寄身于儿童藏书处的一个角落安静度日，要么湮没无闻，但是就目前来说，我仍然希望它也许能给每个地方的人都带来愉悦。

伊恩·麦克尤恩

1995



(1)　比阿特丽克斯·波特（1866—1943），英国儿童文学作家、画家。


彼得其人
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彼得·福琼十岁时，大人们有时候会跟他说，他是个“麻烦的”孩子，彼得一直不明白他们是什么意思，他根本没觉得有什么麻烦。他又没有把牛奶瓶往院墙上摔，或者把番茄酱往头上抹装作流血，或者用剑砍奶奶的脚踝，尽管有时候他想过做这些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、鱼、鸡蛋和干酪，没有什么他不吃的。和他认识的不管是谁比起来，他并没有更爱吵闹、更脏或者更笨。他的名字好读好拼，他脸色苍白，长雀斑，很容易记住他那张脸。他跟所有别的孩子一样，天天去上学，也从来没有觉得这有什么了不起。他只是对妹妹很差劲，妹妹对他也是彼此彼此。警察从来没敲过他家的门，想把他抓走。穿着白大褂的医生从来没有提出要把他带走关进疯人院。就彼得来说，他真的挺省事。他有什么难搞的呢？

直到彼得自己长大成人后好多年，才终于明白过来。他们觉得他难搞，因为他很是寡言少语，那样子好像让别人不放心。还有个问题，是他喜欢一个人待着，当然不是一直这样，甚至也不是每天，可是多数时候，他喜欢去睡房或者公园里待一个小时。他喜欢自个儿待着，想事情。

对了，大人们爱觉得他们知道一个十岁孩子的脑袋里在想什么，其实如果不告诉别人，就不可能知道谁在想什么。夏天时的下午，人们会看到彼得仰面躺着，嘴里嚼着一根草，盯着天空看。“彼得，彼得！你在想什么？”他们喊他，彼得会一惊之下坐起来。“哦，没什么，什么也没有。”大人们知道他那颗脑袋里在想东西，可是他们听不到，看不到，也感觉不到。他们没法让彼得停下来，因为他们不知道他脑袋里在琢磨什么。他有可能在放火烧学校，或者把妹妹喂给鳄鱼吃，然后乘热气球逃跑，可是他们看到的，只是个一眼不眨盯着天空看的男孩，一个你喊他名字，他也听不到的男孩。

至于让他一个人待着，大人们也不是很喜欢那样，他们甚至不喜欢让别的大人一个人待着。你加入他们的话，他们就能看出你在干吗，他们干吗，你也干吗。你不加入不行，否则会让大家都扫兴。彼得不这么看。加入这件事本身挺好的，没问题，可是已经是加入得太厉害了。他认为事实上，如果人们在加入和让别人加入这种事情上少花点时间，每天一个人待着花一点点时间想想自己是谁，或者他们有可能是什么人，世界将会是个更快乐的地方，也许永远不会再有战争。

在学校里，他经常让自己的身体坐在课桌前，心思则漫游起来。甚至在家里，他做白日梦有时也会给自己惹上麻烦。有一年的圣诞节，他爸爸托马斯·福琼正在客厅里布置装饰物，他不喜欢干这活，总是会让他心情不好。他已经想好要用胶布把几面小旗子粘到一个墙角处。那个墙角有把扶手椅，在椅子上坐着没有专门干什么的，就是彼得。

“别动，彼特(1)。”托马斯·福琼说，“我要踩到你这张椅子的靠背上，好让我够上去。”

“行，”彼得说，“你上吧。”

托马斯·福琼就踩上那张椅子，而彼得又在走神。看上去他什么也没干，实际上忙得很呢。他正在设计一个激动人心的快速下山法，使用一个衣架和一根紧紧绑在松树间的绳子。彼得继续考虑这个问题，他爸爸站在扶手椅的靠背上，屏着气伸直胳膊摸向天花板。彼得在琢磨，要想继续往下滑，怎样才能不撞到绑着绳子的树上？

或许是山间的空气让彼得想起来肚子饿了。厨房里有包没打开的巧克力饼干，再不吃挺可惜的。他刚站起来，身后哗啦一声巨响。他转过身，正好看到爸爸头朝下摔到椅子和墙角之间。接着托马斯·福琼又出现了，还是先看到他的头，看样子准备把彼得碎尸万段。在客厅那头，彼得的妈妈用手紧紧捂着嘴，好不让自己笑出声。

“噢，对不起，爸爸，”彼得说，“我忘了你还站在上头。”

他过了十岁生日后不久，接受了一项任务，就是带他七岁的妹妹凯特上学。彼得和凯特上的是同一所学校，走路要十五分钟，要么坐公共汽车，坐得不久。通常是爸爸上班捎他们一段，他们再走路去。不过到现在，父母觉得两个孩子够大的了，可以让他们自己坐车去学校，由彼得负责。

只用坐两站路，可是从父母一再叮咛的样子，别人会以为彼得要带凯特去北极呢。前一天晚上就跟他交代过了，他醒了后，却还得再听一遍。然后在整个早餐时间，他的父母又重复了一遍。两个孩子正要出门时，他们的妈妈维奥拉·福琼又最后重复了一遍。彼得想，大家肯定认为我是个笨蛋，没准我就是。他得一直拉着凯特的手。他们要坐在车的下层，让凯特靠近窗户。他们不能跟疯子或者坏人说话。彼得要跟售票员大声说出他们要下车的站名，也别忘了说“请”。他还得一直看路。
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彼得把这些跟妈妈重复了一遍，然后就去跟妹妹一起去车站。他们一路手拉着手，事实上彼得不介意这样，因为他喜欢凯特，他只是希望他的朋友都别看到他拉着一个女孩的手。车来了，他们上车坐到了下层。坐在那儿还拉着手挺可笑的，旁边还有几个那所小学的男生，他们就都放开了手。彼得感到自豪，不管去哪儿，他都能照顾妹妹，他是她的靠山。假如只有他们两个人到了一个山口，跟一群饿狼狭路相逢，他完全知道该怎么做。注意别做出突然的举动，他会跟凯特一块挪开，直到他们背靠一块大石头，这样狼就无法包围他们了。

然后他从口袋里掏出两样他记得带上的重要东西——一把猎刀和一盒火柴。他从刀鞘里抽出刀放到草地上，准备好，以防狼群袭击。这些狼饿极了，淌着口水，在高声低声地叫。凯特在抽噎，可是他顾不得安慰她，他知道他得专心于自己要做的事。他脚边就有些干树叶和小树枝，彼得迅速而熟练地把这些拢成一小堆。狼又逼近了，他要把这件事做好。火柴盒里只有一根火柴。他们闻得到狼嘴巴里的气味——极其难闻的腐肉恶臭味。他弯下腰，手遮着擦亮了火柴。一阵风吹来，火苗闪动，可是彼得拿着火柴靠近那堆树叶和小树枝，先是一片树叶着了火，然后又是一片树叶，然后是一根小树枝的一头，很快，那一小堆着起火来。他把更多的树叶、小树枝和大树枝都往上堆。凯特明白过来，在帮他。狼群在往后退。野兽怕火。火苗蹿得更高了，风把烟送进了它们淌着口水的下巴。这时，彼得手握猎刀……

荒唐！他再不注意，这种白日梦会让他错过下车那一站。公共汽车停了下来，他那所学校里的孩子们已经在下车了。彼得一跃而起，勉强在汽车正要再次开动前跳到人行道上。在路上走了五十多码远，他才意识到自己忘了什么。是书包吗？不！是他妹妹！他在狼群面前救了她，却留下她坐在那儿。一时间，他动弹不得。他站在那儿看着公共汽车在街上开走了。“回来，”他喃喃地说，“回来。”

他们学校里的一个男孩过来猛拍了一下他的背。

“嗨，怎么了？见到鬼了？”

彼得的声音好像来自很远的地方。“噢，没什么，没什么，我把东西忘车上了。”说完他开始跑起来。公共汽车已经开走了几百米，开始慢下来准备停靠下一站了。彼得全速跑起来，他快得如果张开胳膊，也许能飞起来，那他就可以掠过树梢……不！他可别又开始做起白日梦了，他要把妹妹领回来。就这会儿，她会正吓得尖叫呢。

几个乘客下了车，公共汽车又开动了。他这时离那辆车更近，它正跟在一辆卡车后面慢腾腾地开。只要他继续跑，忘了他的双腿和胸口疼得要命，还是能追上的。他跑到跟车站平行的地方时，公共汽车离他不到一百码远。“快点，再快点。”他对自己说。

彼得经过时，有个站在车站雨篷下的小孩喊彼得：“嗨，彼得，彼得！”

彼得没力气扭过头。“没法停。”他喘着气说，继续在跑。

“彼得！停下！是我，凯特！”

彼得紧捂胸口，瘫倒在妹妹脚前的草地上。

“小心狗屎。”凯特看着哥哥拼命喘气，平静地说，“赶紧走吧。我们最好往回走，要不就迟到了。你不想惹上麻烦的话，最好拉着我的手。”

他们就一起走回学校，凯特很大方地答应——条件是彼得的星期六零花钱给她——他们放学回家后，对这件事一字不提。

作为一个爱做白日梦而且说话不多的人，遇到的麻烦在于学校里的老师，特别是那些不是很了解你的，他们大有可能会认为你很笨。不笨的话，就是迟钝。没人能看到你脑袋里发生的五花八门的事情。哪个老师看到彼得瞪着窗户外面，或者瞪着书桌上的一张白纸，也许会以为他感到无聊，或者想不出答案，事实上完全不是这样。

例如，有天上午，彼得班上的同学进行数学测验，他们要把一些很大的数字相加，需在二十分钟内完成。几乎他刚开始计算头一个数——涉及把三百五十万零二百九十五和另外一个几乎同样大的数字相加——彼得就不由自主考虑起世界上最大的数字。之前一个星期，他读到过一个数字的事，它有个很奇妙的名字——“古戈尔”，十后面一百个零。还有个更好的词，真正迷人的——“古戈尔普勒克斯”，一古戈尔普勒克斯是十的古戈尔次方。多了不起的数字啊！

彼得由着自己的心思飘进这个奇妙的数字里面，那一串零像肥皂泡一样，飘上了太空。他爸爸跟他说过，天文学家已经计算出来，他们通过巨型望远镜能看到的几百万颗星星的原子总数，为十后面九十八个零。世界上的全部原子加起来竟然不到一古戈尔，而一古戈尔跟一古戈尔普勒克斯比起来，只是极其微小的一点点。如果你向谁要一古戈尔裹巧克力的太妃糖，全宇宙几乎没有足够的原子来生产这么多太妃糖呢。

彼得用手支着头，叹了口气。就在这时，老师拍拍手，二十分钟时间到。彼得所做的，只是写下了第一个和的头一个数字，别人全做完了。老师早就看到彼得在盯着他那张纸，什么也没写，在叹气。

此后不久，他被分到跟一群孩子一组，这些孩子就连把四和六这种小数字相加都特别困难。不久，彼得感到无聊，发现越发难以集中思想。老师们开始认为即使在这个特殊小组里，他的数学也太差了。他们该拿他怎么办？

当然，彼得的父母和他的妹妹凯特知道彼得不笨、不懒，也没有觉得无聊，学校里也有几位老师开始意识到他的脑子里在想着各种各样有趣的事。随着自己年龄渐长，彼得也意识到既然别人不明白你的脑袋里在想什么，如果你想让他们理解你，最好是告诉他们。所以他开始写下他在盯着窗外或仰面躺着看天空时所经历过的一些事。他长大后，成了一位发明家，还是位作家，生活幸福。在这本书里，你们会读到彼得脑子里有过的几次奇异的冒险，完全照原样记下来。



(1)　彼特为彼得的昵称。
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第一章　玩具娃娃
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从记事起，彼得就跟妹妹共用一个房间，多数时候他无所谓，凯特还行，会让他笑。还有一些晚上，彼得从噩梦中醒来，挺高兴房间里另外还有一个人，即便那是他七岁的妹妹，在跑进彼得的梦中追赶他的红皮肤、身上有黏液的动物面前，一点都不顶事。他醒来时，那些怪物就溜到窗帘后面，或者钻进衣橱。因为凯特在房间里，让他在下床并全速冲过楼梯平台时，就是有那么一点点容易了。

可是也有些时候，他的确不乐意共用一个房间，凯特也是。有过一些漫长的下午，他们互相惹得不高兴。小吵变成大吵，大吵变成打架，真的是拳头打、指甲抓、扯头发那样的打架。因为彼得大三岁，大打出手时，他估计自己会打赢。从某种意义上说，他确实能打赢，他可以一直拿得准先哭的会是凯特。

但是那真的能称得上打赢吗？凯特会憋住气用力，让她的脸变成熟透的李子那种颜色。然后，她只用跑下楼给妈妈看“彼得干的好事”。要么她可能躺在地上，喉咙格格作响，让彼得以为她快死了，他就得跑下楼叫妈妈。凯特也会尖叫，有一次，她正大肆制造噪音时，有辆经过这幢房子的小汽车停了下来，一个忧心忡忡的人下了车，抬头盯着睡房的窗户看。彼得当时正好往外看，那人跑过院子重重地敲门，他很肯定里面正在发生可怕的事。的确是，彼得借了凯特的什么东西，她想要回去。马上！

这种时候，惹上麻烦的会是彼得，最后占上风的还是凯特，彼得是这样看的。他生凯特气时，揍她之前就得仔细想好。经常，他们划一条想象的线，从门开始，把他们的睡房一分两半，这样他们就相安无事。凯特在那边，彼得在这边。这一边，是彼得的绘图桌，他的一个软体玩具——一只弯脖子的长颈鹿，化学、电动和印字的用具——这些从来没有盒盖上保证的那样好玩，还有铁皮箱，他的秘密全藏在里面，凯特总是想把它打开。

那边是凯特的绘图桌，她的望远镜、显微镜和磁铁用具——那些的确跟盖子上的图片保证的一样好玩，在她那一半房间里，别的地方全是玩具娃娃，它们一溜坐在窗台上，腿随随便便吊在那儿，它们悬悬乎乎地搁在她的衣柜上，躺卧在衣柜镜子上方，坐在一辆玩具婴儿车上，挤得像坐地铁上下班的人，受宠的那些比较凑近她的床边。它们颜色各种各样，从锃亮的黑鞋油颜色到煞白，不过大多数都是鲜艳的粉红色。有些没穿没戴的，有些只穿戴一件：一只袜子，一件T恤衫或者一顶无边帽。有几个打扮得齐齐整整，穿着有饰带的舞会晚礼服、带蕾丝边的上衣、有拖尾丝带的长裙。它们个个都很不一样，可是都有一个共同点：它们都同样睁大眼睛、不眨眼地怒目而视。按说都是婴儿，可是眼神让它们露了馅，婴儿从来不会那样看人。彼得在经过那些玩具娃娃时，感觉它们在看他。他走出房间后，怀疑它们在议论他，六十个都在。

不过，它们从来没有伤害过彼得，只有一个他很讨厌：坏娃娃，就连凯特也不喜欢。她害怕它，怕得不敢把它扔掉，以防它会半夜回来报复。你扫一眼就会知道它是个坏娃娃。它那种粉红色，从来不会有哪个人长成那样。很久以前，它的左腿和右胳膊被连根扯掉了，从它坑坑洼洼的颅骨顶上，长出了一束茂密的黑头发。它的制作者想给它一个甜甜的微笑，可是肯定是模具哪儿出毛病了，因为那个坏娃娃总是嘲笑地噘着嘴，皱着眉头，好像在努力琢磨世界上最卑鄙的事。

所有这些玩具娃娃中，只有坏娃娃既不是男的，也不是女的，坏娃娃只不过是“它”。它没穿戴什么，坐得离凯特的床尽可能远，在一个书架上，它从那儿居高临下地看着其他玩具娃娃。凯特有时把它拿到手里，想喃喃地说话来哄它，可是从来都是没过多久，她打个激灵，赶紧把它放回原处。

他们记得的时候，那条无形的线效果挺好。他们要去到对方那一半时，得先申请。凯特不能去偷看彼得的秘密箱子，未经请求，彼得也不能动凯特的显微镜。这样安排挺好的，直到一个下雨的星期天下午，他们吵了起来，是最厉害的那种，关于那条线究竟应该划在哪儿，彼得很肯定这条线离他的床更远一点。这一次，凯特不需要憋成紫色或者装死或者尖叫，她用坏娃娃打了彼得的鼻子一下，拎着娃娃一条粉红色的胖腿抡向彼得的脸。结果是彼得一边哭一边跑下楼。他的鼻子并不是很疼，可是在流血，他想好好利用这次机会。他赶着下楼时，用手背把血抹了个满脸花。等进了厨房，他扑通一下倒在妈妈面前的地板上，又是号啕大哭，又是呻吟，又是身子乱扭。果不其然，凯特有麻烦了，麻烦大了。

就是这次打架，让他们的父母决定该让彼得和凯特各住各的房间了。彼得十岁生日后不久，他爸爸把一个被称为“盒子间”——即使里面根本没放盒子，只有旧画框和破损的扶手椅——的房间清理出来。彼得帮助妈妈把房间收拾了一下，他们挂上窗帘，把一张有铜制圆头的大铁床挤着搬了进来。

凯特开心得也帮忙和彼得一起把他的东西搬过楼梯平台。不再打架了，她也不用再听哥哥睡觉时发出的难听的咯咯响的尖锐噪音。彼得也唱歌唱得不住口。现在他有了个可以去的地方，嗯，只是待着。那天晚上，他专门提前半小时上床，只是为了享受一下自己的地方，自己的东西，房间中央也没有想象的一道线。他在半明半暗中躺在那儿时，想着那个可恶的怪物——坏娃娃——到底还是有点好处嘛，这样挺好。

就这样过了一个又一个月，彼得和凯特对他们自己的房间住得习惯了，也没再多想。有趣的日子来了又去——彼得的生日，放烟花的晚上，圣诞节，凯特的生日，然后是复活节。那是在复活节家庭寻蛋活动后的两天，彼得在他的房间里，在床上，正要吃掉他的最后一只复活节蛋(1)。这个最大、最重，所以留到最后才吃。他剥开银蓝两色的箔纸，它几乎有橄榄球那么大。他用两只手捧着，盯着它看。然后他把蛋拿近，用拇指抠进了蛋壳。从黑色中空里面，弥漫出一股黄油般浓浓的可可香味，他多么喜欢啊。他把蛋凑近鼻子吸着气，然后开始吃了。
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外面在下雨，假期还有一个星期。凯特去了朋友家，除了吃东西，就没别的事情可做。二十分钟后，那只蛋就只剩下包装纸了。彼得站了起来，轻轻晃动着身子。他感到恶心和无聊，在一个雨天的下午，同时有这两种感觉可真是绝了。多奇怪啊，拥有自己的房间不再令人兴奋。“吃巧克力吃恶心了，”他一边往门口走一边说，“住够了我的房间！”

他站在楼梯平台处，想着他是不是要呕吐。可他没去厕所，而是走向凯特的房间并进去了。当然，他以前也回来过几百次，但从来不是一个人。他站在房间中央，跟以前一样，玩具娃娃都在看他。他感觉怪怪的，看上去一切都变了样。这个房间大一点了，另外他以前也从未注意到地板是倾斜的。目光呆滞地盯着看的玩具娃娃像是比以前更多了，在他走向坡势低的那边，到了他以前那张床时，觉得自己听到有响动，可是等他转过身，一切都静止不动。

他坐在床上，回想以前他睡在这儿时的日子。当时他还只是个小孩。九岁！懂什么呢？要是他十岁的自己能回去跟那个无知的笨蛋讲讲什么是什么，那该有多好啊。你长到十岁，开始能看到全貌了，看到事情是怎样联系着的，有什么原理……全景……

彼得专心回想半年前那个年龄更小的无知的自己，以至于没注意到有个身影从地毯那边向他走来。等注意到时，他惊叫一声，马上爬上床，耸起膝盖。动作虽然不灵便，却又坚定地向他走来的，是那个坏娃娃。它从凯特的书桌上拿了支画笔当拐杖。它一瘸一拐地走过房间，恼火地喘着气，一边嘴里还在嘟囔着脏话，就算是玩具娃娃，也不应该那样说话。它到了床柱前停下来好喘口气。彼得惊讶地注意到，它的额头和上嘴唇上出了好多汗。坏娃娃把画笔靠着床，用它仅有的前臂抹了把脸。然后，这个坏娃娃很快地扫了一眼彼得，深吸一口气，一把抓过拐杖，开始往床上爬。

只用一条胳膊一条腿，来爬三倍于你的高度，这需要耐心和力量，坏娃娃在这两方面都很欠缺。当它吊在床柱的一半高度，一边在寻找可以用拐杖撑的地方时，它粉红色的小小身子因为用力而哆嗦，喘气和咕哝声更大了，而且更让人觉得可怜。先是它的脑袋——上面比刚才出的汗更多——慢慢上来，进入彼得的视线。彼得本来可以很容易伸手过去把这玩意儿拎到床上，也同样很容易就能把它打下床。但是他什么也没做。这真是太有意思了，他想看看会怎么样。坏娃娃一点一点往上爬，嘴里还在大声说着“噢，真他妈的”、“该死，再咬咬牙”和“混账王八蛋”。彼得开始意识到房间里每个玩具娃娃都在扭头看他，纯蓝色眼睛比以前瞪得更大，一阵轻柔的咝咝作响的窃窃私语声传来，像是石头上的流水，这种声音变成嘟嘟囔囔，接着一阵激动的急流在六十个观众中掠过。

“他动手了！”彼得听到有一个大声说。

另一个回答道：“现在我们有好戏看了！”

又有一个大声说：“该公平，就公平！”至少有二十个玩具娃娃也呐喊着表示赞同。

“对啊！”

“没错！”

“说得好！”

坏娃娃把胳膊搭到床上，扔掉了拐杖。这时，它在抓着床单想把自己的身子拉上来。就在它这样做时，房间的另一边响起一阵高亢的欢呼声。突然那些玩具娃娃，所有玩具娃娃都在向床的方向前进。从窗台上和镜子上方，从凯特的床上和玩具婴儿车上，它们又蹦又跳、跌跌撞撞地从地毯那边拥过来。穿着长衣服的玩具娃娃绊来倒去时就尖声叫喊，没穿没戴的或者穿了一只袜子的玩具娃娃则走得轻松之极。它们过来了，这是一道褐色、粉红、黑、白几种颜色的波浪，用模具所做的每个噘起的嘴巴里，都在喊着：“该公平，就公平！该公平，就公平！”每双目光呆滞的圆睁着的大眼睛里都是怒火，彼得以前就一直怀疑漂亮的婴儿蓝背后隐藏的是怒火。

坏娃娃已经挣扎着上了床，当时正站在那儿，累坏了，但是自豪，在向下面聚集的那群玩具娃娃挥手。玩具娃娃紧紧挤在一起，高喊着表示支持，并向他们的领袖举起胖乎乎的、有小坑的胳膊。

“该公平，就公平！”一再重复的喊叫声又响起来。

彼得早就挪到了床的远端。他背靠着墙，胳膊抱着膝头。真是不得了，他妈妈肯定能在楼下听到这番闹腾，会上来叫他安静点。

坏娃娃需要喘上气来，所以由着它们一遍又一遍地喊。后来，它拿起那根画笔拐杖，一大群玩具娃娃突然静下来。

这个瘸腿的玩具娃娃向支持者眨了下眼睛，单脚跳了一两步逼近彼得说：“搬过去挺不错嘛，对吧？”它说得很有礼貌，但是那群玩具娃娃中传来一阵窃笑，彼得知道是在耍他。

“我不清楚你是什么意思。”他说。

坏娃娃转向那一群玩具娃娃，把彼得的声音模仿得很像：“他不清楚我是什么意思。”它又转向彼得，“我是说，你的新房间挺舒服的，对吧？”

“噢，那个呀，”彼得说，“对，我的房间很棒。”

地毯上有几个玩具娃娃抓住了这个词，重复了一遍又一遍：“很棒……很棒……很棒……”直到它开始听着的确像是个很傻的词，彼得后悔自己用了那个词。

坏娃娃耐心地等着，等到都安静下来后，它问道：“就好像你有了自己的房间，是吗？”

“是啊。”彼得回答道。

“就好像有了一个都是你自个儿的房间？”

“对，我刚刚跟你说过，我喜欢。”彼得说。

坏娃娃跛着脚又逼近一步，彼得感觉它要摊牌了，它提高了声音：“你有没有考虑过，别人也可能想要那个房间？”

“这话说得没道理，”彼得说，“妈妈和爸爸共用一个房间，只剩下凯特跟我……”

他的声音淹没在那群玩具娃娃所发出的反对声浪中。坏娃娃把拐杖举到空中要大家安静，同时它努力用一条腿平衡住身体。

“只有你们两个，是吗？”它说，一边向那群玩具娃娃点着头。

彼得笑了一声，他想不出该怎么说。

坏娃娃又逼近了，彼得伸手就可以碰到它，他肯定它呼出的气息里有巧克力味。

“你难道不觉得，”它说，“该轮到别人住那个房间了？”

“没道理，”彼得张口说，“你们只不过是玩具娃娃……”

再没有别的话更能激怒坏娃娃了。“你已经看到我们是怎样生活的，”它尖叫着说，“我们六十个挤在房间里的一个角落，你路过我们上千次，可是从来没有想到过。我们像垒墙的砖块一样一个摞一个，你有什么所谓。就在眼前的事，你就是看不到。看看我们！没有空间，没有自个儿的空间，甚至我们大多数都没有一张床。现在轮到别人住那个房间了。该公平，就公平！”

那群玩具娃娃中，又爆发出一阵极为嘈杂的嚷叫，一遍一遍的喊叫声再次响起来：“该公平，就公平！该公平，就公平！”一边吼，一边开始用它们的身体当梯子，一个踩着另一个的肩膀往床上一拥而上。不到一分钟，整群玩具娃娃就都喘着气站在彼得面前，坏娃娃早就退到床那头，它在这群玩具娃娃后面挥舞着拐杖喊道：“开始！”

六十双胖乎乎的手抓住了彼得的左腿。

“一二，拉呀！”坏娃娃大声说。

“一二，拉呀！”这一群玩具娃娃回应道。

接着就发生了一件奇怪的事，彼得的腿扯掉了，齐根掉了。他低头看腿原来长的地方，没流血，而是有一条盘着的弹簧从裤子上破的地方伸出来。

有趣，他心想，我根本不会想到……

可是他没多少时间来考虑这多么有趣，因为这时，那些玩具娃娃抓住他的右胳膊在“一二，拉呀”地扯，他的胳膊也掉了，从他肩膀处探出来的，是另外一根小弹簧。

“嗨！”彼得喊道，“还给我。”

但是没用。那条胳膊和腿在那群玩具娃娃的头顶传递，往后传到了坏娃娃手里，它接过那条腿安上了，严丝合缝。这会儿它正在安胳膊，也很合适。

奇怪，彼得想道，我敢肯定我的胳膊和腿准会太大了。

他正这样想着，那些玩具娃娃再次向他发起了攻击。这一次，它们爬到他的胸口上，揪头发，扯衣服。

“下去。”彼得喊道，“噢！疼！”

这些玩具娃娃一边笑，一边几乎把他的头发揪光了，只是在他的头顶中央位置留下了一长络头发。

坏娃娃把拐杖扔给彼得，原地跳了几下，来试试它的新腿。“该我住那个房间了，”它叫道，“至于彼得，他可以去那边。”它用彼得还认为是他的胳膊指着书架。坏娃娃敏捷地跳到地板上，这群玩具娃娃一拥而上，想抓住彼得把他抬到他的新家。本来会这样结束的，可是就在那时，凯特走进房间。

哎，你得努力想象一下从凯特所站的地方看到了什么。她跟朋友玩耍后回来，走进她的睡房，他哥哥在里边，躺在那张空床上，在玩她的玩具娃娃，她所有的玩具娃娃，彼得在把它们挪来挪去，为它们配音。唯一一个没在床上的是坏娃娃，它躺在旁边的地毯上。

凯特本来要生气，毕竟这样做是犯规的。未经允许，彼得进了她的房间，而且把她所有的玩具娃娃都拿离了原来特定的位置。但是凯特看到六十个玩具娃娃堆在哥哥身上，反而笑了起来。

彼得一看到凯特，赶紧站起来，脸也红了。

“呃……呃……对不起，”他嘴里咕哝着说，想从凯特旁边挤过去。

“等一下，”凯特说，“把这些全放回去怎么样。它们都有自己的位置，你知道。”

就这样，凯特跟他说它们都应该在哪儿，他把每个玩具娃娃都放回原来的地方，镜子上，衣柜上，窗台上，床上，婴儿车里。

把它们全放回原来的地方，这活似乎永远都干不完。最后一个给放回原处的是那个坏娃娃。彼得把它放到书架上时，分明听到它说：“有一天，我的朋友，这个房间会是我的。”

“哦，该死，再咬咬牙！”彼得悄声跟它说，“混账王八蛋！”

“你说什么？”凯特大声说，可是她哥哥已经走出了房间。



(1)　从后文看，这种复活节蛋是巧克力空心蛋。


第二章　猫
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彼得早上醒来后，总是闭着眼睛，直到回答了两个简单的问题之后才睁开，这两个问题总是按照同样顺序摆在他面前。第一个问题：我是谁？噢，对，彼得，年龄十岁半。然后，他的眼睛还没睁开，第二个问题又来了：今天星期几？那么，就有这样一项事实，像座大山一样实实在在、不可移动的事实：星期二，还得去上学。然后，他会把毯子拉得盖住头，更深地钻进他自己暖热的地方，让友好的黑暗吞没他。他几乎可以装作自己不存在，但是知道他得强迫自己出来。全世界都认可这天是星期二，地球本身飞驰着经过冷冷的宇宙，一边旋转，一边绕着太阳转，把每个人都带到了星期二，无论彼得、他的父母还是政府，都根本不可能改变这项事实。他得起床，否则会耽误坐车而迟到，惹上麻烦。

真是太残酷了，他要把自己暖和而且犯困的身体拖出窝，摸索着找衣服，心里也知道再过不到一个小时，他就会哆嗦着到了车站。电视上的天气预报员说过，这是十五年来最冷的冬天。冷，但是不好玩。没下雪，没下霜，甚至没有结冰的水洼可以在上面溜冰。只是寒冷和灰白色，还有刺骨的寒风从窗户上的一道缝吹进彼得的房间。有时候在他看来，他这辈子做过和将要做的事，只是醒来，起床，去上学。想到其他所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮就起床。要是他们都赞成停下来该有多好，那么他也可以停下来。可是地球照样转下去，星期一，星期二，星期三，周而复始，每个人都照样得起床。

厨房有点像是从他的床铺到外面广阔世界之间的中途客栈。这里空气滞重，有烤面包片的烟、水壶的水汽和火腿味。本来是全家一起吃早餐，但是他们四个人同时坐下来的机会很少。彼得的父母都要上班，总是有人慌乱地绕着桌子跑，寻找一份不见了的报纸，要么是一本约会记事本，要么是一只鞋子，你只能炉子上有什么就拿什么，并给自己找个地方。

这儿暖和，几乎跟床上一样暖和，可是不如那里平静，耳畔尽是伪装成问话的责备。

谁喂的猫？

你什么时候回来？

那项作业你做完了吗？

谁拿了我的公文包？

随着一分钟一分钟过去，混乱和急切程度又加剧了。家里有条规矩，厨房收拾好大家才能出门。有时候正把煎锅里的东西倒进猫食碗时，你得去抢到一条熏肉，煎锅就嘶嘶响着放进洗餐具的水里。家里四个人前后左右地跑，拿着脏盘子和燕麦片盒，互相撞在一起，总是有人在嘟囔，我要晚了，我要晚了，这个星期第三次了！

然而事实上，家里还有第五位成员从不慌张，对这番忙乱视而不见。他四肢摊开，卧在暖气片上方的一块搁板上，半闭着眼睛，唯一能看出他还活着的，是他偶尔会打个呵欠，那是个侮辱性的大呵欠，嘴巴张得能看到干净的粉红色舌头。到最后他又闭上嘴巴时，舒服地打一个颤，从胡子传到尾巴：猫儿威廉准备开始度过这一天了。

彼得抓过书包，在跑出家门前最后扫一眼时，看到的总是威廉。他头枕在一只爪子上，另一只爪子随意地垂在架子边上，在升腾的温暖中一探一探的。现在，滑稽的人类快走了，猫可以打上几个小时的盹。彼得迈出家门，走进寒冷刺骨的北风中时，想到一只打盹的猫，让他感觉很痛苦。

把一只猫当成家里一个真正的成员，你要是感到奇怪，那你应该知道，威廉的岁数比彼得和凯特加起来都大。还是个小猫时，他就认识他们的妈妈了。他跟着她去上了大学，五年后她的婚宴上他也在场。维奥拉·福琼快生第一胎时，有的下午躺在床上，猫儿威廉曾经懒散地卧在她腰部那个又大又圆的隆起上，那就是彼得。生彼得和凯特时，他都是连着失踪了好几天，谁都不知道他去了哪儿，干吗要走。他不出声地观察家庭生活中的一切悲伤和欢乐。他眼看着婴儿变成蹒跚学步的孩子，想提溜着他的耳朵到处去；他还看着蹒跚学步的孩子长成了上学的孩子。那对父母还是狂野的小两口，住一个单间时，他就了解他们。现在他们没那么狂野了，住在他们三居室的房子里。猫儿威廉也没那么狂野了，他不再把老鼠或小鸟带回家放在不知感激的人类面前。他满十四岁后不久，不再打架，也不再自豪地捍卫自己的地盘。邻居有一只年轻的公猫占据了院子，知道老威廉对此完全无能为力，彼得觉得这真是岂有此理。有时，那只公猫从门上的猫洞钻进厨房，吃了威廉的食，而那只老猫则无可奈何地看着。仅仅几年前，没有哪个脑子清醒的猫胆敢往这儿的草坪上踏上一只爪子。

对自己力量不再，威廉肯定也感到难过。他不再跟别的猫在一起，而是独自蹲坐在厨房里，回忆，沉思。尽管他已经十七岁了，但他把自己保持得毛色光滑闪亮、整洁。他几乎全身都是黑色，脚和前胸白得刺眼，尾巴尖上有几个白点。有时候你在坐着时，他会单单过来找你，想了一会儿后，跳上你的膝盖蹲坐在那儿，爪子张开，不眨眼地死死盯着你。接着他有可能耸起头，仍然凝视着你的眼睛，喵了一声，只是喵了一声，你知道他在跟你说一句重要而且有智慧的什么话，只是你永远也不可能明白。

冬日的下午，彼得最喜欢的，莫过于踢掉鞋子，躺在客厅里炉火的前面，在猫儿威廉旁边，把脸贴近猫的脸。从软毛下面一个小小的猫脸那儿，支棱出长长的黑毛，形成一个球体，白色的猫须稍稍往下弯着，眉毛像天线一样伸出，淡绿色的眼睛中间，有道竖直的缝，像是一扇半掩的门，通向一个彼得永远无法进入的世界，彼得看出这真的有多么不同寻常啊，不像人类，却又多么漂亮。他一走近那只猫，深沉的隆隆作响的呼噜声就会响起，如此低沉有力，让地板也为之震动。彼得知道猫是欢迎他的。

就在这样一个傍晚，刚好是星期二四点钟时，天色已在变暗，窗帘拉上了，灯也打开了，彼得舒服地躺到威廉卧着的地毯上，在亮堂堂的炉火前，火苗卷着一根粗大的榆树木头。刺骨的寒风掠过屋顶，呼啸声从烟囱传下来。彼得不得不和凯特一起从车站冲回来，好暖和身子。这时，他跟他的老朋友安全地待在室内，这位老朋友正装作比现在要小，翻过去仰面朝天，前爪无力地动弹着。他想让人挠胸口。彼得开始用手指轻轻地在他的短毛中间搔动时，隆隆的声音更大了，大得让这只老猫的每根骨头都格格作响。这时，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高处拉，彼得由着它引导他的手。

“你想让我搔你的下巴？”他低声说。可是不对，这只猫想让他碰到正好是喉咙根部的地方。彼得感觉那里有个硬硬的东西，碰到时，它往这边那边动，有东西埋在毛里。为了看仔细，彼得用肘部撑起身子。他分开软毛，一开始，他还以为看到的是一件饰物，一块小小的银牌子。可是没有链子，他捅捅这样东西，盯着它看，看出根本不是金属，而是块磨得溜光的骨头，椭圆形，中间磨平了，最古怪的是，它贴在猫儿威廉的皮肤上。他用食指和拇指捏着这片骨头，觉得很顺手。他捏紧拉了一下，猫儿的呼噜声更大了。彼得再拉，往下拉，这次，他感到拉动了。

他低头往软毛中间看，一面用指尖分开软毛，他看到这只猫的皮肤上开了个小口子，就好像他手里捏着的是拉链柄。他又拉，这时出现一道两英寸长的黑色开口。猫儿威廉的呼噜声就是从那儿传出来的。彼得想，也许我能看到他的心脏跳动。有只爪子又轻轻地推他手指，猫儿威廉想让他继续。

他也这样做了。他把这只猫从头到尾全拉开了。彼得想把皮肤拨开往里面看，可是他不想显得太好奇。正要大声叫凯特，这时猫的身子里边有动静，从软毛中间的口子里，透出一道粉红色的暗淡光亮，越来越亮。突然，从猫儿威廉里爬出来，嗯，一样东西，一种生物。可是彼得拿不准是不是真的能摸到它，因为它好像完全由光组成。尽管它没有猫须或尾巴，不发出呼噜声，甚至不长毛，也没有四条腿，但是它浑身上下好像都在说“猫”，是这个字最精粹的部分，概念的核心。它由粉红和紫色光安静、优雅、弯曲有致地裹在一起，这时正从猫的身子里爬出来。

“你肯定是威廉的灵魂。”彼得大声说，“要么你是鬼？”

那个光亮没发出声音，但是它听懂了。它好像要说——并非真的吐出话语——灵魂或鬼，都是，而且远不止如此。

完全从猫身子里出来后——猫还仰卧在炉火前面——猫的灵魂飘到空中，浮到彼得的肩膀那里停住了。彼得没有害怕。他感到那个灵魂的光照在他脸上，然后到了他的脑袋后边，看不到了。他感觉它碰了他的脖子一下，一波温暖的震颤感掠过他的背部。猫的灵魂抓住他脊柱最顶处的一个圆形把手之类的东西往下拉，一直顺着他的背部拉下来。他全身都打开后，感觉到屋里的冷空气侵扰了他体内的暖意。

爬出自己的身体，这古怪之极，只是迈步出去，撇下你的身体躺在地毯上，就像刚刚脱下的一件衬衫。彼得看到自己的光亮，是紫色加最纯的白色。两个灵魂悬浮在空中，面对面。这时彼得突然知道他想干吗，他必须要干吗。他飘向猫儿威廉，停在空中。那个躯体还开着口，就像一扇门，看着很诱人，让人很想一试。他降下来，走了进去。把自己装扮成一只猫多棒啊。并不像他原来所想，穿上会嘎吱嘎吱响，而是里面又干又暖。他仰面躺着，把胳膊伸进威廉的前腿，然后扭动着把腿伸进威廉的后腿。他的头在猫头里面严丝合缝。他一眼扫过去，看到自己的身体，刚好看到猫儿威廉的灵魂消失在里面。
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彼得用爪子很容易就把自己拉上了，站起来走了几步。用四个软软的白色爪子走路，多过瘾啊。他能看到自己的猫须从脸边支棱开去，也感觉到自己的尾巴在身后卷着。他脚步走得轻，他的软毛就像最舒服的旧的套头羊毛衫。随着他当猫越当越快活，他心花怒放，喉咙深处，发麻的感觉越来越强烈，他居然能听到自己的声音：彼得在发出呼噜声，他是猫儿彼得，在那边的，是男孩威廉。

那个男孩站起来伸了个懒腰，然后一句话也没跟脚边那只猫说，就快步走出客厅。

“妈，”彼得听到他以前的身体在厨房里叫，“我饿了，晚上吃什么？”

那天晚上，彼得心里太不平静，太激动了，猫性太足，睡不着。快到十点钟时，他从猫洞溜出去。凛冽的夜风刮不透他厚厚的软毛外衣，他无声无息地轻轻走到院墙那儿。墙耸立在他面前，可是他动作优美地轻轻一纵就上去了，他在巡视他的领地，去查看黑暗的角落。感受吹在他的猫须上的夜间空气的每一丝颤动，然后午夜时分，有只狐狸从院子里的小路走来在垃圾桶里翻拣，他自己却是隐身的，这一切感觉多么惬意啊。他察觉到周围有别的猫，有的是本地的，有的从很远的地方来，在忙着干夜里要干的事，赶路。狐狸来过之后，有只小斑猫想进院子，彼得嘶了一声，还甩尾巴，向他发出警告。那个小家伙惊叫一声跑掉了，这让彼得在心里发出呼噜声。

之后不久，他在温室那边的高墙上巡行时，跟另外一只猫狭路相逢，这个闯入者更危险。它浑身都是黑的，所以彼得没能早点看到。它就是邻居那只公猫，一只健壮的家伙，块头几乎是彼得的两倍大，脖子粗，四条腿又长又结实。彼得想也不想地弓起背，奓起身上的毛，好让自己显得大个儿。

“嗨，小猫，”他发出嘶嘶的声音，“这是我的墙，你上来了。”

那只黑猫看样子吃了一惊，它露出微笑。“以前是你的，老爷爷，现在你想怎么着？”

“滚蛋，趁我还没把你扔下去。”彼得感觉自己很强壮，让他惊奇。这是他的墙，他的院子，他要做的，就是把不友好的猫赶走。

黑猫又露出微笑，冷冷地说：“老爷爷你听好，这墙已经好久不是你的了。我要走过去，给我闪开，要不我扯掉你的毛。”

彼得寸步不让。“你这个小把戏，再敢走一步，我会把你的胡子缠到你的脖子上。”

黑猫不屑地长笑一声，可是他没有再往前走一步。这一带的猫从黑地里凑过来围观，彼得听到它们说话的声音。

打架？

打架！

老家伙肯定是疯了！

他足足有十七岁了呀。

黑猫弓起有力的脊背，又低吼了一声，是可怕的上扬声调。

彼得想保持语气平静，可是他说话夹杂了嘶嘶的声音。“没有我的允许，你不能在这儿抄近路。”

黑猫眨了眨眼睛。它尖声大笑，也是开战的叫声，它肥脖子上的肌肉随之抖动。

对面墙头上，整个猫群发出激动的呻吟声，来的猫越来越多。

“比尔这家伙气坏了。”

“他想打架选错了对象。”

“听着，你这个没牙的老绵羊。”黑猫说话也带着嘶嘶声，但比彼得的声音穿透力强得多。“我是这儿的老大，不是吗？”

黑猫向猫群半转过身子，猫群低声附和。彼得感觉，听上去围观的那些猫说得并不积极。

“我给你的建议，”黑猫又说，“就是躲到一边，要不我把你的五脏六腑扯出来扔到草坪上。”

彼得知道自己已经做过了头，没有退路了。他张开爪子牢牢站在墙头。“你这个肥老鼠！你给我听好了，这是我的墙头。你只不过是一条病狗拉的软狗屎！”

黑猫倒抽一口冷气，猫群里响起窃笑。彼得一直是个很有礼貌的男孩，脱口说出这些侮辱性的话，真是太爽了。

“你会给鸟儿当早餐。”黑猫警告道，然后往前迈了一步。彼得深吸一口气。为了老威廉，他得打赢。他正想到这儿，黑猫的一只爪子猛地一下挠向他的脸。彼得的身体是一只老猫，可是他有一个小男孩的头脑。他躲开了，感觉到那只爪子和张开的恶狠狠的指甲嗖的一声，在他耳朵上方掠过。他正好看到那只猫暂时只有三条腿支撑着身子。他马上纵身向前，用两只前爪狠狠推了那只公猫的胸口一下。猫打架时，不会用上这种动作，那只猫老大猝不及防，骇得大叫一声，往后滑了一下，脚步不稳，翻下墙，头朝下砸穿了下面的暖房。坠落声、碎玻璃的脆响以及打碎花盆的更似土块发出的哗啦声刺破了冰冷的夜空，然后一片沉寂。猫群一片哑然，从它们待着的墙头上往下看。他们听到有动静，然后是一声呻吟。接着，在黑暗里勉强能认出是那只黑猫的身影，在跛着脚走过草坪。它们听到它在嘟囔：

“不公平。用爪子和牙齿，行，可是那样推一下，不公平。”

“下一回，”彼得对着下面喊道，“你得先经过我同意。”

黑猫没答话，可是从它退却的样子和跛着脚的身形来看，显然它是听明白了。

第二天早上，彼得卧在暖气片上方的搁板上，头枕着一个爪子，其他三只爪子在升腾的热气中随意耷拉着。在他周围，大家都在赶时间，乱作一团。凯特找不到书包，粥煮糊了，福琼先生情绪不好，因为咖啡喝完了，而他需要三杯浓浓的咖啡，才能开始一天的生活。厨房里杂乱不堪，杂乱不堪的东西之上，笼罩着粥煮糊的烟雾。晚了，晚了，晚了！

彼得把尾巴卷起来围着他的后爪，尽量让自己发出的呼噜声别太大了。厨房里的那一头，是他以前的身体，里面是猫儿威廉，那个男孩得去上学。男孩威廉看样子迷迷糊糊的。他穿上外套，准备好出门，可是他只穿了一只鞋，另外一只怎么也找不到。“妈，”他不住声地哀叫，“我的鞋呢？”可是福琼太太在走廊上，正在电话上跟别人吵什么。

猫儿彼得半闭上眼睛。他打架胜利后，感到精疲力竭。很快全家人都会出门，房子里会静下来。暖气片变凉后，他会溜达到楼上，找张最舒服的床。为了回味过去，他会选择自己的床。

这一天正像他希望的那样过去了。打盹，舔食了一盘子牛奶，再去打盹，用力嚼着吃了点罐头猫食，那并不像闻上去那么难吃——很像是没有土豆泥的肉馅土豆泥饼，然后再打盹。他还没注意到，外面的天空变暗，小孩们放学回来了。在教室上课，在操场上打闹，这样过了一天后，男孩威廉看样子累坏了。男孩猫和猫男孩一起躺在客厅壁炉前。猫儿彼得心想，让仅仅一天前还属于他的一只手抚摸自己，这真是古怪之极。他想知道男孩威廉对他的新生活开不开心，要上学，坐公共汽车，有妹妹、妈妈和爸爸，可是从那个男孩的脸上，他什么也看不出来，那张脸光洁无毛，没有猫须，红扑扑的，眼睛圆滚滚的，几乎不可能看出眼神里有什么。

那天晚上晚些时候，彼得溜达进了凯特的房间，跟平常一样，她在跟她的玩具娃娃说话，给它们上地理课。从它们不变的表情来看，显然它们对世界上最长的河流没什么兴趣。彼得跳到她腿上，她开始心不在焉地挠他。要是她知道在她腿上的动物就是她哥哥该有多好啊。彼得躺下来发出了呼噜声。凯特开始列出来她能想起来的每一个首都。真是枯燥之极，他要想再睡着，需要的就是听到这些。他的眼睛已经闭上了，这时哗啦一声门开了，男孩威廉大步走进来。

“嗨，彼得，”凯特说，“你没敲门。”

可是她的哥哥猫没理会。他走过来粗鲁地抱起她的猫哥哥就匆忙走了。彼得不喜欢被抱着，对于他这只上年纪的猫，这样没面子。他使劲想挣脱，可是快步下楼时，男孩威廉只是抱得更紧了。“嘘，”他说，“我们的时间不多了。”

威廉把猫抱进客厅，把他放下。

“别动，”那个男孩悄声说，“我怎么说你怎么做。翻过去，肚子朝上。”

猫儿彼得没什么选择，因为那个男孩一只手按着他，另一只手在他的软毛里摸索。他找到那块磨得光溜溜的骨头，把它往下拉。彼得感觉到冷空气进入他的体内。他从猫的身子里出来，那个男孩伸手在自己的脖子后面找东西。这时，一道真正属于猫的粉红和紫色光从男孩的身体里滑脱出来。有一会儿，两个灵魂——猫的和人类的——悬浮在地毯上空面对面了。在他们下方，他们的躯体静静地躺在那儿，就像的士准备拉着乘客开走。空气里有种伤感。

尽管猫的灵魂没说话，可是彼得感觉到它在说：“我得回去了，”它说，“我要开始下一场冒险。谢谢你让我当一个男孩，我已经学到了很多东西，以后会对我有用。但是最重要的，是替我打了最后一架。”

彼得正要开口，可是猫的灵魂正在钻回自己的身体。

“时间紧迫。”那个灵魂好像在说，同时，那个粉红和紫色都有的光亮正在把自己收进猫的软毛里。彼得飘向自己的身体，从脊柱最高处的背部滑了进去。

一开始感觉很不自在。这个身体不是很合身，他站起来时两腿打战，就像穿一双大了足足四码的橡胶靴子。也许自从他上次用过以来，他的身体又长大了，躺下来一会儿让他感觉舒服。他这样做的时候，猫儿威廉转过身子很慢而且动作僵硬地走出客厅，一眼也没看他。

彼得躺在那里，一边尽量习惯他的旧身体时，他留意到一件有趣的事：火苗还在卷着同一根榆树木头。他望向窗外，天色正在转暗。没到晚上，还是黄昏。从椅子旁边放着的报纸来看，还是星期二。还有一件奇怪的事：他妹妹哭着跑进客厅，跟着来的是他的父母，脸色阴沉。

“噢，彼得。”他妹妹哭着说，“出了件可怕的事。”

“是猫儿威廉。”他妈妈解释道，“恐怕他……”

“哦，威廉！”凯特的嚎啕声盖过了她妈妈的话。

“他只是走进厨房，”他的爸爸说，“爬到他最喜欢的暖气片上面的搁板上，合上眼睛就……死了。”

“他根本没怎么受罪。”维奥拉安慰他们说。

凯特还在哭。彼得意识到他的父母正在不安地看着他，在等着看他听了这个消息有什么反应。一家人中，数他跟这只猫的关系最亲密。

“他十七岁了。”托马斯·福琼说，“他这辈子活得够意思了。”

“他这一辈子活得不错。”维奥拉·福琼说。

彼得慢慢站起身，两条腿好像支撑不住他。

“对，”他终于开口了，“他现在要开始另外一场冒险了。”

第二天上午，他们把威廉埋在院子最南面的地方。彼得用棍子做了个十字架，凯特用月桂枝叶做了个桂冠。尽管他们都要上学或者上班迟到，但是全家一起到了墓坑边上。最后几锨土是两个孩子洒上的。就在那时，一个发出粉红和紫色光芒的球体从地里升起并悬在空中。

“看！”彼得用手指着说。

“看什么？”

“就在那儿，就在你们面前。”

“彼得，你在说什么？”

“他又在做白日梦呢。”

那个光亮又飘得高了，直到跟彼得的头一样高。当然它没有开口说话，那不可能，但彼得还是听到了。

“再见，彼得。”它说，同时开始在他眼前消失。“再见，再次感谢你。”


第三章　消失膏
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凌乱的大厨房里，有一个大抽屉。当然，抽屉有很多，可是当有人说“绳子在厨房的抽屉里”时，谁都听得明白。也有可能绳子不在那个抽屉里，没有按说跟十几样别的有用东西在一起，但那些东西也从来不在：螺丝刀，剪刀，胶布，图钉，铅笔等等。你要是想找上述哪样东西，就先去抽屉里找，然后再去所有别的地方找。抽屉里的东西不好说清楚：没有该放的地方的，没用但是不舍得扔掉的，可能有一天修得好的。就这样——还有一丁点电量的电池，没有螺栓的螺母，一个宝贝茶壶的柄，一个没有钥匙的挂锁或者谁都不记得密码的密码锁，最不好看的弹珠，外国硬币，没有灯泡的手电，一只手套——那双漂亮的手套是奶奶去世前织的，一个热水瓶塞，一块有裂纹的化石。阴差阳错，各种各样极其无用的东西塞满了这个本来是放实用工具的抽屉。一块拼图又有什么用？可是话说回来，你敢扔掉吗？

时不时地，这个抽屉会清理一次。维奥拉·福琼把丁零咣当的这一堆全倒进垃圾桶，重新放进绳子、胶带、剪刀……然后慢慢地，这些宝贝东西抗议着离开了，垃圾又悄悄地卷土重来。

无聊时，彼得偶尔会打开这个抽屉，希望那些东西能让他想到什么主意或者用来玩游戏，但从来也没有过。什么都凑不起来，什么都没联系。要是一百万个猴子把这个抽屉摇晃一百万年，里面的内容也许能拼凑成一台收音机，但是肯定永远也收听不到节目，也永远不会被扔掉。还有别的时候，比如这个炎热而无聊的星期六上午，哪儿都不对劲。彼得想拼装个什么东西，发明什么东西，可是根本找不到什么用得上的，家里别的人也不会帮忙，他们想做的，只是懒洋洋地躺在草地上装睡觉，彼得受够了他们。这个抽屉似乎代表了他的家庭的全部问题。真是一团糟！怪不得他思维混乱，怪不得他总是在做白日梦。他如果一个人住，就会知道去哪儿找螺丝刀和绳子。如果他独自一人，他就会知道自己的心思在哪儿。他的妹妹和父母捣腾出这般乱七八糟的样子，又怎么能指望他研究出能够改变世界的发明呢？

就在这个星期六下午，彼得把手往抽屉后面探得更深一些，他想找一个钩子，可是他知道希望很小。他的手拿到一个油乎乎的小弹簧，是从园艺剪刀上掉下来的，他放手了。弹簧后面有几小包种子——时间久得不能种了，但是也没有久得可以扔掉。什么样的一家人啊，彼得一边把手一直伸到抽屉里面靠后的地方，一边心里在想。我们干吗不能像别人家？什么东西里面都有电池，有能玩的玩具，拼图和扑克牌都不缺片少张的，什么都在该放的柜子里？他的手握到一样凉凉的东西，拿出来看，是一个深蓝色小瓶子，黑盖，白色标签上印着“消失膏”。他盯着这几个字看了很久，想弄明白是什么意思。里面是种稠稠的白色膏体，表面平整，从来没用过。他用食指指尖探进去。那东西是凉的——不是冰块那种硬而刺骨的凉，而是种圆润的、绸缎一样、奶油般的凉。他缩回手指，吃惊地大叫一声。他的指尖不见了，完全消失了。他把盖子拧上，快步上楼进了他的房间。他把瓶子放在架子上，把衣服和玩具踢到一边，好坐到地板上，背靠着床。他需要想一想。

首先，他检查了自己的手指。它几乎跟他的大拇指一样长，他感觉了一下消失的那截手指应该在的地方，什么也没有。他的指尖不仅看不到，而且是融化掉了。

安静地想了半个小时后，彼得走到他房间里对着后院的那面窗户前。看上去，草地就像厨房抽屉的室外版本。他的父母脸朝下躺在毛毯上，半睡半醒，沐浴在阳光下。他们中间躺着凯特，她大概觉得晒日光浴就显得好像长大了。三个人的周围，是他们这个浪费了的星期六下午的垃圾——茶杯，茶壶，报纸，吃了一半的三明治，橘子皮，空酸奶盒。他恼火地瞪着他的一家人。拿这些人真是没办法，可是你不能把他们扔掉。要么更好的是，嗯，也许……他深吸一口气，把深蓝色瓶子放进口袋下楼了。

彼得跪在他妈妈旁边，她睡眼惺忪地嘟囔了一句什么话。

“你应该小心别晒伤了，妈。”彼得关心地说，“你想让我在你背上擦点防晒霜吗？”

维奥拉·福琼喃喃地说了什么，听着好像是“好吧”。彼得拿出瓶子。他的食指没了一截，不容易拧开盖子。他戴上那个单只的手套，路过厨房时拿的。他妈妈的白色脊背在阳光下闪着光。万事俱备。

在内心里，彼得无疑深爱他的妈妈，她也爱他。她教过他怎样做太妃糖，怎样读书、写字。她从飞机上跳过伞。他生病时，她在家里照料他。她还会只用脑袋拿大顶，彼得不知道还有谁的妈妈有这一手。可是他主意已定，她得消失。他用手套指尖挖了一团凉凉的消失膏。手套没有消失，奇迹似乎只会发生在活体组织上。他让那一块消失膏直接掉到他妈妈的背部中间。

“噢，”她叹了口气，也不是很认真地说，“好凉。”彼得开始把消失膏抹开，他妈妈马上消失了。有一会儿看着不舒服，那是只有她的头和腿在草地上时，中间什么也没有。他很快又在她的头上和脚踝处抹了一些。

她不见了。她躺的地方本来给压平了，彼得眼睁睁地看到草叶正在展直。

彼得拿着蓝色的小瓶子走到他爸爸那里。“看样子你要晒伤了，爸爸，”彼得说，“想让我给你抹点防晒霜吗？”

“不。”他爸爸眼睛也没睁地说。可是彼得已经挖出了一大团，正在他爸爸的两边肩膀之间抹。对了，除了妈妈，彼得在世界上最爱的就是他爸爸，像阳光一样清清楚楚的是，他爸爸也爱他。托马斯·福琼在车库里还放着一辆排量500毫升的摩托车（这是另外一样不能扔掉的东西），他让彼得坐过这辆车。他教会了彼得怎样吹口哨，怎样用一种独特的方法打鞋带，怎样把别人来个背摔。可是彼得主意已定，他爸爸得消失。这次，他在不到一分钟的时间里，就把爸爸从头到脚抹上了消失膏，草地上剩下的，只有托马斯·福琼读书时戴的眼镜。

只剩下凯特了。她心满意足地趴在草地上，在父母中间。彼得看看蓝瓶子里面，只够给一个小孩子抹了。他不会爽快地承认他爱妹妹。一个妹妹只是有就有了，不管你想不想要。可是她情绪好的时候，跟她玩很带劲儿，而且她长了张让你想跟她说话的脸。说到底，彼得很可能还是爱她的，她也爱他。尽管如此，他决心已下，她也得消失。

他知道如果去问凯特想不想在背上抹点防晒霜，那可就错了，她会马上怀疑有诡计，小孩比大人难骗。他把手指在瓶底刮了一圈，正要把不大不小的一团滴到她背上，这时她睁开眼睛，看到彼得手上戴着手套。

“你干吗？”她尖叫道。她一下子跳起来，挡开彼得的胳膊，让本来要往她背上抹的消失膏溅到了她的头上。她站了起来，用手抓着头皮。“妈妈，爸爸，他在往我身上弄脏东西！”她哭着说。

“哦，不。”彼得说。凯特除了手，她的头也在消失。这时，她在院子里像个没头的小鸡一样乱跑，挥着她变短的胳膊。她有嘴巴的话，那时会尖叫的。要命，彼得心想，也开始追她。“凯特，听我说。别跑。”可是凯特没有耳朵。她一直在跑，跑的圈子越来越大，直到她撞到院墙，反弹到彼得的怀里。什么样的一家人啊，他想，一边把最后一点消失膏抹到凯特身上。最后等到她消失了，院子里静下来后，可真是让人长出一口气。

首先，他想把这个地方收拾好。他把草地上的垃圾收到一起，倒进了垃圾桶——茶壶、杯子之类，这样省得还要洗。从现在开始，持家要讲效率。他拿了个大塑料袋进了他的睡房，把零碎东西都往里面塞，把挡路的都当成垃圾——地上的衣服，床上的玩具，多出来的一双双鞋子。他在房子里巡视一圈，把看着凌乱的东西都收在一起。至于他妹妹和他父母的睡房，他只是把门关上了事。他把客厅的装饰物、垫子、带框照片和书本全收走了。厨房里，他把架子上的盘子、食谱和盛着令人作呕的咸菜的坛子全都清理掉。到天黑时他忙完后，垃圾筒边有十一个袋子，装的是家里的垃圾。

他给自己做了晚饭——一个白糖三明治。吃完后，他把盘子和刀子当垃圾扔了。然后，他在房子里溜达了一圈，欣赏空荡荡的房间。现在他终于可以理清思路，现在他终于可以着手搞发明了，等他找到铅笔和一张白纸后马上开始。问题是像铅笔这样的零碎东西，很可能装在垃圾桶旁边的十一个袋子的其中一个里。没关系，在开始艰苦的工作前，他要看上几分钟电视。在福琼家，并不是禁止看电视，但是也不鼓励，每天的定量为一个小时。另外，福琼夫妇认为超过这个量，会看坏脑子，但是他们又拿不出什么医学证据来支持这一理论。晚上六点钟时，彼得坐在扶手椅子上，手边有一升柠檬汁、一公斤太妃糖和一个海绵松蛋糕。那天晚上，他看了一个星期的量。夜里一点钟刚过，他歪歪斜斜地下床，跌跌撞撞地到了走廊上。“妈，”他喊道，“我要吐了。”他站在马桶边等待最糟糕的情形出现，不过没有，而的确出现的，更让人不自在。从楼上传来一个声音，难以形容，是种咯吱咯吱、噼里啪啦的声音，还有脚步声，就好像一个身上黏糊糊的动物在踮着脚走过巨大的一摊绿色果冻。彼得不再有恶心感了，而是害怕起来。他站在楼梯脚，开了灯往上面看。“爸爸，”他声音低哑地叫，“爸爸？”没有应答。

想在楼下睡是不行的，没有毛毯，而且他把垫子全扔掉了。他开始上楼，每一步都吱吱嘎嘎响，暴露了他的行踪。他听见自己的心脏跳得咚咚响。他觉得自己又听到了那个声音，可是他不能肯定。他停下来屏住呼吸，只有带着杂音的寂静和他猛烈跳动的心脏。他又往上挪了三级楼梯。如果凯特这会儿在她的房间里跟她的玩具娃娃说话，那该有多好啊。他离楼梯平台还有四级楼梯。如果原先有个怪物在一摊果冻里拖着脚步往后走，那么这时停下来在等着他。他离睡房的门还有六步远。他数了三下后猛冲过去，扑通一声关上身后的门，拉上插销，靠在门上，等着。
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他是安全的。他的房间看着空荡荡的，险恶。他衣服和鞋子都没脱就上床了，要是怪物破门而入，他已经准备从窗户爬出去。那天晚上彼得没睡觉，而是在跑。他跑过他的梦境，跑过有回声的走廊，穿越有石头和蝎子的沙漠，跑过稻谷的迷宫，顺着一条倾斜的像海绵一样的紫色隧道，墙上在滴水。这时他意识到没有妖怪在追赶他，而是他跑进了妖怪的喉咙。

他乍然醒了，坐了起来。外面天还没黑，也许是傍晚，要么是下午早些时候，但是已经有一天过完的感觉。他拉开房门的插销，把头伸出去。寂静，空旷。他把房间里的窗帘拉上去，阳光一下子泻进来，他开始感觉更勇敢了。外面有鸟儿的啼鸣、交通噪音、割草机的声音。黑暗再来时，怪物也会来。他需要的是布置一个陷阱。如果他想理清思路，搞出自己的发明，他就得一劳永逸地解决那个怪物。他需要——我们来看看吧——二十个图钉，一把手电，用绳子一头拴着什么重东西，绑到一根棒子上……

这些想法让他下了楼，进了厨房。他拉开那个抽屉，里面有一包生日蛋糕蜡烛座，上次用的时候融了一半，他把这包东西拨开，这时他注意到自己的食指。全长着呢！又长回来了，消失膏失效了。他正要开始考虑这有可能意味着什么，感觉有只手搭到了他的肩膀上。怪物？不，是凯特，整个的她，浑然一体。

彼得开始急促地说：“谢天谢地，你来了，我需要你帮手。我正在布置一个陷阱，你看，有一样东西……

凯特拉他的手。“我们在院子里喊你几百声了，你只是站在这儿，看着那个抽屉。来看我们在干吗。爸爸找了个旧割草机，我们要造一艘气垫船。”

“气垫船？！”

彼得由着自己被拉到外面。杯子，橘子皮，报纸，还有他的父母——没有消失。

“来吧，”他妈妈喊他，“来帮忙——”

托马斯·福琼手里拿了个扳手。“有你来帮忙，就很可能成功。”他说。

彼得向他的父母跑去时，心里在纳闷今天星期几。还是星期六吗？他决定不问了。


第四章　霸王
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彼得上学的学校里，有一个霸王，名叫巴里·塔默雷恩。他长得不像霸王，他不是个人渣，他的脸长得不算丑，眼神不吓人，手指关节上没长疤，不随身携带危险武器。他的块头不是特别大，也不是精瘦结实的小个子——倒是那种人有可能变得好勇斗狠。在家里，他不像很多霸王那样挨很多打，也没被宠坏。他的父母和气，但是要求严格，对他完全不怀疑。他说话声音不大，也不沙哑，他的眼睛不冷酷，也不小，他甚至不是很笨。事实上，他长得很是圆圆胖胖的，皮肤细嫩，但不是个大胖子，戴眼镜，粉红的脸蛋软得像海绵，牙齿上套着银牙箍。他经常一副不快乐和无助的表情，能打动一些大人，在他只能凭着一张嘴让自己脱身时，就用得上了。

那么，巴里·塔默雷恩怎么会成功地当上了霸王呢？对这个问题，彼得恍恍惚惚地考虑过很多。他的结论是巴里之所以成功，有两个因素，首先是他想要什么东西时，他的动作最迅速，马上就能得到。要是你拿着一个玩具去操场，巴里·塔默雷恩喜欢这个玩具的样子，他只是从你手里抢过去。如果他在课堂上需要一支铅笔，他只是转过身“借”你的用。看到有人排队，他会径直走到最前面。要是他生你的气，他这样说出来后，马上就会用很大的劲儿揍你。塔默雷恩成功的第二个原因，是大家都怕他，没人很清楚原因。单单是巴里·塔默雷恩这个名字，就能让你感觉有只冰凉的手捅到你的胃里。你害怕他，因为每个人都这样。他让人害怕，因为他让人害怕出了名。看到他走过来，你会闪到一旁，他问你要糖果或者你的玩具，你就交出来。大家都这么做，所以你也这么做好像是明智的。

在学校里，巴里·塔默雷恩是个厉害的男孩，他想要什么，没有谁能阻止他得到，就连他也阻止不了自己，他是一种盲目的力量。有时在彼得看来，他就像是个机器人，程序规定他干吗，他就得干吗。真是奇怪了，他不在乎没有朋友或者大家都讨厌他、躲着他。

当然，彼得也不去招惹这个霸王，但是对他特别感兴趣。巴里·塔默雷恩是个谜。他十一岁生日时，邀请学校里的十来个孩子参加派对。彼得不想去，可是他的父母非要他去，他们自己喜欢塔默雷恩夫妇，所以，根据大人的逻辑，百分之百肯定彼得也喜欢巴里。

这位面带微笑的小寿星在门口迎接客人。“你好，彼得！谢谢。嗨，妈妈，爸爸，看我的朋友彼得给我带了什么来！”

那天下午，巴里对他所有的客人都和和气气的。他参加游戏，没有想着只因为这是他过生日，每次都得让他赢。他跟他的父母一起大笑，倒饮料，帮忙把盘子清理走并洗干净。有一次，彼得往巴里的房间看，里面到处都是书，地板上有一套火车玩具，床上有个旧的玩具熊，卡在枕头旁边，还有一套化学实验用具，一台电脑游戏机——正像是彼得自己的睡房。

傍晚时，巴里轻轻打了一下彼得的胳膊说：“明天学校见，彼得。”

这么看来，巴里·塔默雷恩过的是双重生活，彼得走路回家时心里在想。每天早上，在从家里到学校的某处，这个男孩变成了怪物，放学后，这个怪物又变回男孩。想到这些，让彼得开始做起关于把人们变形的药物和咒语的白日梦来。然后，生日派对后过了几个星期，他不再想这件事了。我们怎么能够习惯于带着解不开的谜生活，这本身就是个谜，宇宙中，还有比巴里·塔默雷恩大得多的谜团呢。

最近，这种谜团中有一个让彼得想了很多。当时他在教室外面的走廊上走，正要去图书馆，有两个高年级的大女孩走过他身旁。

其中一个跟他的朋友说：“可是你怎么知道你现在不是在做梦？你有可能梦到你在跟我说话。”

“噢，对了，”她的朋友说，“我只要掐我自己，会疼，我就醒了。”

“可是假如说吧，”第一个女孩说，“假如你只是梦到你掐你自己，你只是梦到疼。一切都有可能是个梦，你永远都不会知道……”

她们转过拐角走掉了，彼得停下来思索。本来他也模模糊糊有过这个想法，可是他从来没能表达得这样透彻。他看看周围：他手里图书馆的书，亮堂、宽阔的走廊，天花板上的灯，左右两边的教室，从教室里出来的小孩子——这些有可能根本不存在，有可能只是他脑子里的想法而已。在他旁边的墙上，正好有一个灭火器。他伸手去摸，他的手指摸到红色的金属凉凉的，坚硬，真实。怎么会不存在呢？但是对了，做梦就是这样——一切都像真的，只是在你醒来后，才知道自己一直在做梦。他又怎么能知道他不是梦到了灭火器，梦到红色，梦到它摸上去的感觉？
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几天过去了，彼得还在想这件事。有天下午他站在院子里，突然意识到如果他只是梦到了这个世界，那么其中的一切，在其中发生的一切，都是因为他而造成的。他头顶很远的地方，有架飞机正开始降落，阳光照在机翼上，反射出银色光芒。飞机上的人正在调直椅背，收起杂志，他们一点也不知道是地面上的一个男孩在梦到他们。这是不是意味着如果有一架飞机坠毁，就会是他的错？这样想真可怕！可是话说回来，如果真的是这样，不管怎么样，根本不会有真正的坠机事件，只是做梦而已。即使这样，他盯着那架飞机，还是强烈希望它会安全到达机场，它也的确做到了。

几天后的一个夜里，彼得的妈妈来他的睡房里跟他睡前吻安。妈妈的嘴唇碰到他的脸颊时，他又有了个想法。如果他是在做梦，他醒了妈妈会怎么样？会有另外一个多少是同样的妈妈吗？只不过是真实的？要么是另外一个根本不一样的？要么根本没有？彼得搂着妈妈维奥拉的脖子不肯放手，让她吃了一惊。

一天天过去，彼得翻来覆去想这个问题，他开始想这很可能是真的，他的人生只是一场梦而已。早上，孩子们像一条人的河流一般流进学校，他的老师的声音萦绕在教室的墙壁之间，她走到黑板那边时她裙子的颤动，这些都很像是梦里的。老师突然站到他面前说话，这也正像是在梦里。“彼得，彼得，你在听讲吗？你又在做梦吗？”

彼得想跟她说实话：“我想，”他字斟句酌地说，“我在梦到做梦。”

教室里轰堂大笑。好在伯耐特太太对彼得印象不错，她揉揉他的头发说：“注意点。”说着又走到教室前面。

这就是为什么在休息时间，彼得会一个人站在操场边上。无论是谁，都会看到一个男孩站在一堵墙旁边，拿着一个苹果，怔怔地望着前方，什么也不做。事实上，彼得陷入了沉思。原先，他正要吃苹果时，又有了个很棒的主意，一个突破。人生如果是一场梦，那么死亡肯定是你醒来的那一刻。如此简单，肯定是真的。你死了，梦结束了，你醒了。人们所说的上天堂，就是这个意思，就像睡醒了。彼得露出微笑。他正要奖赏自己一口苹果，这时抬头一看，意外看到了校园霸王巴里·塔默雷恩粉红色的圆脸蛋。

他在微笑，但是样子并不开心。他笑，是因为他想要东西。他从操场那边走过来，直直地走到彼得面前，从别人踢足球、玩跳房子和跳跃游戏的地方插过来。

他伸出手直截了当地说：“我想要苹果。”说完又露出微笑。阳光照在他的牙箍上，银色的光芒一闪。

哎，彼得可不是胆小鬼。有一次他扭了踝关节，跛着脚从威尔士的一座山上下来，一句报怨的话也没说。还有一次他衣服没脱就跳进波涛汹涌的大海，从海浪里救了一位太太的狗。可是他不想打架，见打架就躲。以他的年龄，他长得够壮了，可是他知道自己打架永远都不会打赢，因为他从来做不到放开自己用力打任何人。操场上有人打架时，所有的孩子都会围过来，彼得感觉犯起了恶心，两腿无力。

“快点，”巴里·塔默雷恩讲道理地说，“交出来，要不我揍烂你的脸。”

彼得感觉有种麻木的感觉悄悄地从脚往上，一直蔓延到全身。他的苹果是黄色的，有红色纹路，苹果皮稍微有点皱了，因为一个星期前，他就把这只苹果带到了学校，一直放在他的课桌里，让里面充满了甜丝丝的木头味。为了这个苹果值得脸被揍烂吗？当然不值，但是话又说回来，因为一个霸王要，就可以交出去吗？

他看着巴里·塔默雷恩，他又逼近了，他粉红的圆脸蛋涨得通红，眼镜把他的眼睛放大了，一个口水的小泡挂在他的牙箍边和一颗门牙上。他的块头根本不比彼得更大，当然也没有长得更壮。

有几个小孩察觉到在塔默雷恩所在的操场这一角，即将有场好戏看，他们早就开始围拢过来，只是还不够围成一圈。

“彼特加油，揍他嘴巴。”有人光说不帮忙，巴里·塔默雷恩转过身怒目而视，那个男孩溜到了几个人的后面。

“打呀，巴里！打呀，巴斯！”又有人说。

巴里·塔默雷恩不喜欢碰钉子。他准备好动手了，他已经把手收回攥成拳头，半侧过身子，膝部稍弯，身子晃来晃去，他好像很在行。

又有些孩子加入围观，彼得听到操场上到处在喊——打架了！打架了！他们从各个方向跑过来。

彼得能听到自己的心脏跳得怦怦响。上一次他处于这种情形时，他是一只出人意料会使用人类招数的猫。但这次没那么简单。为拖延时间，他把苹果从一只手换到另一只手里，说：“你真的想要这个苹果？”

“你听到我说什么了，”塔默雷恩干巴巴地说，“苹果是我的。”

彼得看着这个准备揍他的男孩，想起三个星期前的那场生日派对，当时巴里那么热情，那么友好。现在他扭曲自己的脸，尽量显得面目狰狞。是什么让他以为在学校里，他想怎么样就怎么样，想要什么就可以得到什么？

彼得敢于暂时不看巴里，而是扫了一眼那一圈兴奋的人。那些害怕的脸庞凑得更近，眼睛睁得大大的，嘴巴合不拢。就有人要被可怕的塔默雷恩打趴在地了，谁都没法阻止他。是什么让肤色粉红、胖乎乎的巴里这么厉害呢？马上，彼得凭空得到了答案。他想，显然是我们，我们做梦让他成了学校里的霸王，他根本不比我们任何一个人长得更强壮，他的力量和强壮，都是我们做梦梦出来的，我们把他变成了现在这个样子。他回家后，没人相信他是个霸王，他只能变回了自己。

巴里又开口了：“这是最后一次警告你，苹果给我，要不我痛扁你一顿。”

彼得的回答是把苹果举到嘴边，咬了一大口。“你知道吗，”他噙着满嘴苹果说，“我不相信你的话。事实上，我还可以免费告诉你，我甚至认为你不存在。”

那群人抽了口冷气，还有几声格格的笑声。彼得听着很有把握，也许是真的。

就连巴里也皱起眉头，停止晃动。“什么意思？”

彼得完全不害怕了。他站在巴里面前，笑眯眯的，似乎对巴里不存在很同情。在琢磨了几个星期人生是否是一场梦之后，彼得想好了霸王塔默雷恩肯定是个梦，如果他用全身力气打彼得的脸，不会比一个影子打他打得更痛。

巴里回过神，准备动手了。

彼得又啃了口苹果。他把脸凑近巴里的脸，盯着他看，好像他无非是墙上的一张滑稽图片而已。“你只是一块胖乎乎的粉红色小果冻……长着金属牙齿。”

人群中传出了笑声，散播开来，让大家都笑了起来。有的笑得咯咯响，有的吃吃笑，有的笑得嘎嘎响。小孩儿们互相抓紧，要么拍打自己的膝盖。当然，他们在故意表现，他们想给彼此看看他们不害怕。人群里到处在念诵那句侮辱话的片段：“粉红色果冻……金属牙齿……长牙齿的果冻！”彼得知道他的话说得残忍，可是又有什么关系呢？反正巴里不是真实的。这时，巴里的脸红得变成亮亮的粉红色，比任何果冻都更亮。他讨厌这样。

趁巴里的火气还没发泄出来，彼得乘胜追击。“我去过你家。记得吗？在你的生日派对上。你只是个挺好的普通小男孩，我看到你帮你妈咪刷碗……”

“啊啊啊啊啊。”那群人装作有感情地唱出一个下降的调子。

“没这事儿。”巴里厉声说，他的眼睛亮亮的。

“我往你的睡房里看，看到你的泰迪熊塞在床上。”

“啊啊啊啊啊。”那群人喊道。那个声音从一个更高的调子往下滑，突然变成了嘲弄。“噢噢噢噢噢。小呀小巴斯……小呀小熊熊……啊啊啊啊啊。”

当然，没有一个小孩不是悄悄喜欢一个破旧不堪的填充动物玩具，晚上还得抱着睡，但是知道这个霸王也有，可真是太棒了。

巴里·塔默雷恩当时心里很可能还想一拳打在彼得脸上。喊叫和嘲笑声响起来时，他举起胳膊，无力地攥成拳头。就在那时，发生了一件可怕的事：他放声大哭，毫无掩饰，眼泪很快从他的鼻子两侧往下淌，他的呼吸也不再是他自己所能控制。他的整个身体都因为挣扎着小口喘气而一起一伏的，但是这群人根本不肯放过他。

“小呀小巴萨姆斯要找妈妈……”

“想要他的小熊熊……”

“噢噢噢噢噢。瞧他吧……”

这时哭泣的势头如此之猛，以至于可怜的巴里甚至没力气走开。他只是站在那一圈小孩的中央，手捂着脸一把鼻涕一把泪地哭。所有人、所有事都针对他，没人相信他。梦的肥皂泡破了，那个霸王也随之消失了。

慢慢地，嘲弄和笑声都平息了，这群人陷入难堪的沉默。这些孩子开始陆续走开，又去玩自己的游戏。有位老师从操场那边匆匆赶过来，搂着这个孤独的孩子的肩膀，把他领走，嘴里说着：“可怜的小家伙，有人跟你过不去吗？”

那天上午在教室里后来的时间里，巴里一蹶不振。他埋头做作业，不肯抬头看或者跟任何人对上眼光。他好像在努力让自己显得更小，要么完全消失。

另一方面，彼得感觉志得意满。他从操场上回来，坐到他的课桌前，正好在巴里后面。他装作对周围的挤眉弄眼和感激的微笑视而不见。他一个指头没动，就打垮了霸王，几乎全校的人都看到了。他是个英雄，征服者，超人。就凭他古灵精怪的智慧，没有他做不到的事。

但是随着这天上午时间过去，彼得的感觉完全变了。他说过的话开始让他心神不宁，他真的说过那些话吗？他这时才注意到前面巴里·塔默雷恩弯腰弓背的身子。彼得往前探身拿一把尺子敲敲他的背，可是巴里摇摇头不肯转身，彼得又想到他说过的话，感觉更别扭了。他想提醒自己巴里曾经多么差劲，想专心想着自己的胜利，可是他不再对这件事感觉畅快。他嘲笑了巴里长得胖，戴牙箍，有一只泰迪熊和帮妈妈干活。他本来是想保卫自己，教训一下巴里，可是结果让他成了全校嘲笑和蔑视的对象。跟直接一拳打在鼻子上比起来，他的话伤害人的程度要深得多。他已经击垮了巴里，现在谁是霸王？

出去吃午饭时，彼得往巴里的课桌上丢了张纸条，上面写着：“你想踢足球吗？又：我也有只泰迪熊，我也得帮忙刷碗。彼得。”

巴里正害怕在下一次休息时间里面对大家，所以很高兴地接受了。两个人组织了一场足球赛，特别要两人在同一方。他们互相帮助进球，走的时候挽着胳膊。任何人再继续嘲笑巴里就没意义了，他和彼得成了朋友，不能准确地说是好朋友，但总归是朋友。巴里把彼得写的纸条用大头针钉在他睡房书桌上方的墙上，而霸王这件事，就像所有噩梦一样，很快就被忘掉了。


第五章　窃贼
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街坊邻居都在议论那个窃贼的事。几个月前，他闯进了街尾的一幢房子。那是一个阳光灿烂的下午，他趁那幢房子里没人时，光天化日，从房后的一扇窗户挤了进去，拿走了刀叉和一幅画。现在他在街上一路偷过来，路这边一幢，然后路那边一幢。

胆子真够大的！大家一直在说。他肯定要给抓到的，昨天晚上他偷了八号，下个星期会是九号。

可是不，他会等上三个星期，或者四个星期，会跳到十一号，然后就在第二天又来，偷了十二号。他偷电视、录像机、电脑、雕像、珠宝。他知道怎样撬锁、爬上排水管、弄哑防盗报警器、往回滑开窗钩、跟生气的狗交朋友、怎样在白天中间拿着赃物大摇大摆走掉而无人看到。他是个魔术师、小偷大师，他来无影，去无踪，悄无声息，身轻如燕。他根本不会在花圃里留下脚印，或者在门把手上留下指纹。

警方一筹莫展，派来两个便衣坐在没有标志的车里监视那条街道，大家都知道他们是干吗的。他们坐在车上玩填字游戏，吃三明治，直到被叫走去做更重要的工作。半小时后，那个贼又出手了，从古德纪姆太太家拿走一盒昂贵的香皂和一根顶端镶银的手杖。古德纪姆太太是个有钱的老太太，长着外突的黄牙齿，她一个人住。那根手杖原来是她爷爷的，那是个狠巴巴的传教士，以前在非洲的小孩不上《圣经》课时，就会挨他的打。

“它的感情价值高极了！”来跟彼得的妈妈说这条新闻时，古德纪姆太太哭诉道，“它在十九世纪时，绕着地球走了三圈。还有我的香皂，我珍贵的香皂！”

“他拿了那根破手杖我挺高兴。”古德纪姆太太走后，彼得跟凯特说。“我希望那个贼会在膝盖上把它折断。”

凯特用力地点头。“我希望他拿了她的牙齿！”原来，古德纪姆太太尽管有个让人听着觉得她好玩的名字(1)，街上的小孩子却没人喜欢她。她是那种少有的不快乐的大人，他们对世界上有小孩子这一事实很恼火。小孩子在外面玩的时候，她会从她家前窗户那里朝他们喊叫，要他们“都离我的房子远点儿”。她相信吹到她那一小块土地上的垃圾都是淘气的小孩子放到那儿的。如果有球或者玩具掉进她家院子里，她会冲出来没收掉。她总是心情不好，而且因为小孩子嘲弄她，让她的日子越发不好过。让她生气可以说是件好玩的事。彼得的父母说她有点疯了，应该同情她，他们就总是尽量对她和和气气的。但是对小孩子来说，难以对一个长着黄牙齿，还在街上追你的人产生同情。

所以古德纪姆太太的香皂和手杖被拿走时，彼得并不怎么在意。他开始对这位窃贼有了点尊敬，决定叫他“香皂山姆”。真是个胆大妄为的家伙，他要把整条街都偷个遍，门牌号从小到大，一户一户偷过来。他好像故意让人来抓到他！

几个月过去，又有几家失盗。十五号，十九号，二十二号，二十七号。一点都不用怀疑，“香皂山姆”正在向着彼得家——三十八号——偷来。

彼得已经花了很多时间用铅笔和纸来演算。就他所知，这个窃贼选择房号根本没规律，但是如果他真的来，会在两星期内光顾他家。也许他家会被漏掉，但彼得知道那样的话，他会失望的。谁也没告诉，他一早就想好了，他要成为抓到“香皂山姆”的人。

估计“香皂”要来的前一个周末，托马斯·福琼和维奥拉·福琼做了准备。托马斯·福琼在窗户框上拧进了长长的螺丝钉，以此来加固窗户。他在前后门都装上了更牢靠的锁，在房子侧面的入口处也加了挂锁。他想装一个可以自助安装的防盗报警器，可是在把一根电线钉到墙上时，锤子砸了大拇指，这让他心情很糟糕。更糟糕的是，警报器还不管用，没时间再安装一个管用的了，再说，它也拦不住“香皂山姆”。

维奥拉把她最喜欢的园艺工具拿进屋里，她一个房间挨一个房间把绘画、装饰物、灯和贵重的书本收在一起，把它们锁进顶楼的一个柜子里。彼得和凯特把最喜欢的玩具藏在自己的床下面，就好像从街上一路过来的，是飓风、旋风和台风，会把他们拥有的一切都夺走。事实上，那只是个活干得很聪明的小毛贼而已，可是他有彼得聪明吗？

彼得开始备战了。他要解决的第一个问题是：如果让他去抓到那个贼，他就一定要待在家里，那就意味着不去上学。他可以装病，可是他得小心一点，要装得恰到好处，要是他装过了头，他的爸爸或妈妈就会有一位不上班来照顾他。“香皂山姆”会看出家里有人，就会过门不入。话说回来，如果彼得看样子并不是病得厉害，他就会被叫去上学，还给他一张纸条，让他可以不参加体育活动。如果他装得好，就会被允许自个儿待在家里，他们好心的老邻居法勒太太每隔一小时左右来看看他。

下午放学后，彼得把他的睡房门锁上，练习显得没精打采。他想让自己显得面色苍白，就往自己脸上扑了面粉，镜子里的他像是一具复活的尸体。他嚼了点胡椒粒来让自己体温升高，效果好过头了，他的嘴巴和嗓子好像着了火，他的温度唰地一下上去了，这样他会被送进医院的。他想是不是装作崴了脚更适合他。他在自己睡房里狭窄的地板上跛着脚来回走了几步，他的样子，更像一个正在变成螃蟹的男孩。

三天后，他还在完善自己的装病技巧时，从妈妈那儿听到了消息：三十四号的巴登—巴登夫妇家失盗了，才在两个月之前，他们花了几千镑购买了最新的警报系统，有红蓝两色的警告灯、防闯入声波探测器和声音尖厉的警报器。“香皂山姆”似乎穿墙而入，偷走了放在玻璃盒子里的有四百年历史的一把网球拍，还有一个虫蛀的钢琴凳，据说莫扎特五岁时，在上面坐过两分钟。

“真让人震惊啊。”维奥拉·福琼说。

“太不像话了。”彼得附和道。

可是等妈妈走后，彼得激动地挥舞了一下拳头。“香皂山姆”来了！彼得并没有理由认为自己的家——三十八号——会是下一家。他在心里这样想好了，因为他想让它发生，好像不管怎么样就够了。他也不可能知道下次盗窃会在什么时候，可是他已经推测了一下，认定“香皂山姆”会在四五天之内上门。

对了，彼得在准备装病时，也在琢磨他要怎样抓到那个贼。他做白日梦，一路想到了活板门、从天花板吊下一张网、一块涂了超级胶水的金锭、连接到门把手上的电线、假枪、淬过毒的飞镖、套索、滑轮和绳子、锤子、弹簧、卤素灯、恶犬、烟幕、激光枪、钢琴弦和园艺叉等。但彼得不是傻瓜，他完全清楚这些主意本身全管用，但是他也知道对于一个十一岁的孩子来说，几乎不可能让这些主意管用。

星期六上午，他躺在床上考虑，不知不觉盯着他床边壁脚板处的一个旧老鼠洞看。现在没有老鼠了，而那个洞似乎在墙下面和下面的地板里无穷延伸。然后他目光往上，盯着那个书架看，那是他存放自己最珍贵财产的地方，突然他看到了解决办法。不管做什么，都必须简单。那儿是老鼠洞，上面那儿是去年的生日礼物，好像在看着他说：“用我！用我！”

他坐到桌前，抽出一张纸，用颤抖的手写了封短信，这也许是他写过的最重要的信。然后他把这封信放进信封里封好，在信封上写了字，把它拿到楼下，拿到家里放账单的桌子上。他把信往里塞，刚好看不见，但又不难找到。在信封上，他用大个的大写字母写着：“在我暴死时打开。”

维奥拉·福琼感到自豪的是，她对自己的两个孩子了解得很透。她了解他们的情绪、弱点、担心的事和关于他们的一切，比他们对自己的了解还要透彻得多。例如，在彼得和凯特还没有真的感觉疲惫前很久，她就知道他们什么时候累了。她知道他们什么时候真的心情不好，即使他们以为自己心情不错。那个星期天晚上，她暗暗注意到在叫他时，彼得慢吞吞地来到饭桌前。他吃完自己盘子里的，然而是努了力才吃完，他掩饰着这种努力，谁都没看出，除了妈妈。第二轮让他吃时，他压抑着恶心，上嘴唇在哆嗦，而这可是牛排和上面浇了有半升番茄酱的炸薯条啊。

“彼得宝贝，你看样子不舒服。”她最后说。

“我感觉很好。”他说，然后叹了口气，用手抹了一下脸。

“我想你也许需要早点睡。”维奥拉说。

“我没觉得。”彼得说，可是他妈妈敏锐地注意到他说得不如平时那样有力气。等到命令他吃饭后穿上睡衣时，他只是象征性地反抗了一下。等到二十分钟后她往彼得的睡房里偷看时，他已经睡着了。他别想糊弄我，她一边蹑手蹑脚地走开一边想，他真的不舒服。

直到半夜，彼得都醒着躺在那儿，在想计策。第二天早上，他妈妈自己也能看出他的样子有多么苍白和萎靡不振。她给彼得量了体温。根本没什么特别严重的，但是显然他不能上学了，无论他怎么恳求。他的身体可以读书和看电视，所以就跟法勒太太讲好了。彼得被安置坐在客厅里的沙发上。

“要是能让这座房子显得里面有人，那倒不是坏事。”他爸爸进来告别时这样说，“把电视声音开得大大的，至少你能把贼吓跑。”

大家都走了，彼得把电视关掉，他在毛毯下面伸直身体，听着一幢正在陷入沉寂的房子里吱吱嘎嘎、窸窸窣窣的声音。他想着一时半会儿不会有贼来偷东西。他肯定当贼的不会早早起床，“香皂山姆”很可能会一觉睡到中午，慢吞吞地花很多时间吃早餐，喝几杯浓咖啡来合计下一步行动，还读报纸，看有没有老朋友被捕的消息。

一点没错，那天上午平安无事。法勒太太来了一趟，拿来一些自家做的饼干。彼得看电视，读书，查看了他的设备，在房子里走了一圈，关掉一两盏灯，拉上了客厅里的窗帘，以便从外面没法看到他。从街上看，这座房子好像是空的。他开始感觉烦躁。他吃了留给他的午餐，尽管还没饿。他看够了电视，读够了书，而最主要的是，他等够了。他巡视了一遍各个房间。悄悄地走到窗户边往外看，街上安安静静的，乏味，贼的影子也看不到。也许这全都是个愚蠢的错误，也许他应该在学校里，和朋友们在一起。

他上楼进了自己的房间，还专门带上了他的防盗工具。探出窗户，左右两边的街景都尽收眼底。一个人也没有，什么也没有，甚至没有一辆小汽车经过。他在床上躺下，嘴里哼哼着。抓贼按说是件叫人兴奋的事，然而这是他所过的最无聊、最空虚的一天。装病，一个上午什么都不做，让他感觉疲惫不堪。

他闭上眼睛就开始迷迷糊糊了，不能准确地说是睡着了，而是接近于打个小盹。他知道自己躺在床上，也能听到从开着的窗户传进来的外面的声音。一开始是远远走来的脚步声，越来越近。然后是刮擦、拖拉的声音，尖厉刺耳，好像金属在石头上拖，声音也变得越来越大，然后停下了。彼得睡得浅，足以让他知道真的应该努力睁开眼睛。他应该下床，关上窗户，但是他那样待着舒服，他的身子又沉又软，就像一个装了水的气球。睁开眼睛也需要力气。这时，外面又有不正常的声音，就在他的窗户下面，是种轻轻的有节奏的踏脚声音，像脚步声，但是慢一点，像是有人在爬梯子。还有急躁的费力呼吸声，声音每一刻都越来越大。

彼得清醒过来，睁开了眼睛，进入眼帘的是开着的窗户，他能看到一架铝梯的一端搁在窗台上，还有一只手，一只又老又皱的手，接着又是一只手，在窗台上摸索。彼得缩着往枕头里扎得更深。他吓得忘了仔细想好的计划，只会看着。窗框里现出一个人的头和肩膀，脸被一条格子图案的头巾和一顶紧绷绷的黑帽挡住了。那人有一阵子保持不动，眼睛盯着屋内，但是没看到彼得。然后开始爬进房间，嘴里发出暴躁的咕哝声，嘟哝着“混账的破玩意儿”，直到进来并察看房间时才停下来，但还是没有发现彼得。彼得躺在那儿，一动不动，以至于他肯定看上去就像床罩图案的一部分。

窃贼把手伸进一个口袋，掏出一副黑色的手套很快戴上。接着，他解开头巾，把帽子掀开不再遮着脸。但根本不是“他”，彼得没能忍住，惊讶地叫了一声，窃贼直直地看着他，并没感到吃惊。

“古德纪姆太太！”彼得低声说。

她对着彼得微笑，露出了黄牙，眉毛挑起。“对，我往里面爬的时候，就看到你躺在那儿了，我还想你什么时候才会认出是我。”

“可是你上星期才被偷过……”

她看了彼得一眼，对他的愚蠢感到可怜。

“是你编的，这样就没人怀疑是你……”

她高兴地点点头。当窃贼，她好像开心很多。“哎，你是让我接着干活，之后闭上你的嘴巴呢，还是让我不得不干掉你？”

她询问这个重要的问题时，也在往房间中间走，一边到处看。“这里没多少东西，真的，不过那个我要。”

她从书架上一把拿过一个按比例缩小的埃菲尔铁塔模型，那是彼得有一次全校去玩时在巴黎买的。她把模型塞进口袋。

就在此时，彼得想起了他的计划。他从床边的桌子上拿起照相机。“古德纪姆太太？”彼得语气温和地说，她正在查看彼得的玩具，一转过身，闪光灯就在她眼前闪了一下，接着又是一闪……再一闪。第三次刚闪过，彼得就开始倒胶卷。

“嗨，相机给我，孩子，马上。”说最后两个字时，她的声音提高成尖叫，她伸出一只手，生气地摆着。

彼得取出胶卷。他把相机递给她时，身子探出床边，把那卷拍了照的胶卷滚进老鼠洞。

“孩子，你在干吗？这个相机里面没胶卷！”
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“没错，”彼得说，“你的照片就在下面那儿，你永远也别想弄出来。”

古德纪姆太太蹲下来看，她的膝关节响了一声，然后她短促而急躁地喘着气站了起来。“噢，亲爱的，”她心不在焉地说，“你说得对。看样子说到底我不干掉你都不行了。”说着，她掏出一把枪，对准彼得的脑袋。

彼得紧靠着墙。“我不想让你那样做，”他说，“可是你非要那样做的话，有件事情你应该先知道，我跟你说了才算公平。”

古德纪姆太太露出黄牙齿微笑了，却仍然很严肃。“那就快点说。”

彼得很快地说：“在这座房子里，某个地方有封信，上面标着‘在我暴死时打开’。信上说在这个老鼠洞里，有窃贼的照片，他还是杀人犯。他们得用上撬棍和大锤才行，可是我肯定他们会费这番事的。”

至少过了一分钟时间，古德纪姆太太才领会所有这些信息，她一直把枪瞄准彼得的脑袋。最后她把枪放低了，但是还没有收起来。

“很聪明。”她厉声说，“可你到底还是没有盘算得很好。要是我打死你，那些照片会被发现，我就会被抓到。可是如果我不打死你，你会把照片交给警察，我还是会被抓到。所以我不如为了好玩，还是干掉你吧，作为对你让我的生活这么难过的惩罚。”

她打开枪上的保险，很响的咔嗒一声，然后又把枪对准了彼得。彼得一边挪着下床，一边尽量把手举过头顶，这样做不容易。他真的不想被打死，他的生日再过几星期就到了，他想要一辆新自行车。

“可是古德纪姆太太，”他结结巴巴地说，“我已经考虑到了。如果你答应不再偷东西，把你拿的东西全还回去，我会想办法把照片拿出来给你。真的，我会的。”

古德纪姆太太眯起眼睛，在考虑。“嗯。不容易把东西全还回去，你也知道的。”

“你可以在半夜里走一圈，把东西放到人们的门阶上。”

古德纪姆太太把枪收了起来，彼得也放下了手。“你知道，”她用上了哄骗的口气，“我本来希望一路过去，直到街尽头。我就不能……”

“对不起，”彼得说，“现在必须停止了，这是我的建议，你不喜欢的话，那就来吧，开枪打死我。”

她转过身，好像在犹豫，有一会儿，彼得的心提到了嗓子眼儿，以为她真的会那样做，可是她掏出头巾，裹住嘴巴，还把帽子往下拉紧。她走到窗前，开始爬出去。

“你知道，过去这几个月我一直开心得不得了，现在只能回到以前，吼吼小孩子了。”

“对。”彼得和气地说，“你不会因为那样做给抓起来。”

她最后一次露出黄牙齿，向彼得微笑了一下。彼得听到她脚踩在梯级上的吱吱响声，然后是梯子拖离墙壁的刮擦声。彼得坐到床边，手抱着脑袋叹了口气，这次非常、非常的悬啊。

他还以那个姿势坐在那里时，听到楼梯上响起雷鸣般的脚步声。门哗啦一下打开了，他的爸爸冲进来，蹲在彼得身边，攥住他的手。

“谢天谢地，你没事。”托马斯·福琼上气不接下气地说。

“是啊，”彼得说，“这次非常、非常……”

“你在这儿睡着了，”他爸爸说，“这样也挺好，你什么也没听见。他偷了电视、毛毯和浴室里所有的香皂。在房侧一扇窗户的玻璃上割了个洞，拧掉了螺丝钉……”

他爸爸还在说啊说啊，彼得却盯着那个老鼠洞看。后来的几天里，他会趴在那里，几个小时地用把衣架抻直了的一段铁丝在洞里找。每次他在街上遇见古德纪姆太太时，她都装作不认识他。她一直没守诺言，没把偷的东西还回去。同时，盗窃案还是一桩接一桩，一直偷到街尽头。彼得能找到那些照片的话，她会坐监的，所以彼得一直用那根铁丝轻轻地又晃又戳，但一直没能找到那卷胶卷，也一直没能找到他的埃菲尔铁塔模型。



(1)　古德纪姆（Goodgame）的字面意思为“好游戏”。


第六章　宝宝
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春天里的一天下午，当时厨房里洒满了阳光，彼得和凯特得知他们的姨妈劳拉跟她的宝宝肯尼思要来住一阵子，原因没讲，不过从他们父母阴沉的脸色来看，他们的姨妈并非事事如意。

“劳拉和宝宝住你的房间，凯特，”他们的妈妈说，“你得搬过去跟彼得住。”

凯特勇敢地点点头。

“你没问题吧，彼得？”他们的爸爸问道。

彼得耸耸肩，好像也没什么选择嘛。

所以就这样安排好了。事实上，彼得盼着劳拉来。她是他妈妈的众多兄弟姐妹中最小的，彼得喜欢她。她爱冒险，有意思。彼得有一次在乡间集市上看过她从一个高两百二十英尺的塔吊上跳下来，身上绑着一根弹力绳。她在空中一头栽下，就在她即将摔到草地上粉身碎骨时，唰地一下又弹回空中，她又是惊吓、又是兴高采烈地尖叫很久。

凯特搬进了彼得的房间，带来了她最新的魔法盒，这是她最新的游戏用具，还有一根魔杖和一本咒语书。她另外还带来了三十个玩具娃娃的小分队。就在同一天，一大堆宝宝用品出现在家里——一张小床，一把高脚椅，一个游戏围栏，一辆婴儿车，一辆儿童推车，一辆手推车，一个室内秋千和五个装着衣服及玩具的大袋子。彼得心里怀疑，一个小小的人儿，想必不需要这么多东西吧。凯特却是高兴坏了，就算在圣诞夜，她也从来没有表现得这么过分。

孩子们得到允许可以晚睡，好欢迎客人。已经熟睡的宝宝给抱到沙发那儿放下。凯特跪在旁边，好像是在教堂里，她盯着那个婴儿的脸，偶尔叹口气。劳拉坐在房间的另一头，手颤抖着点了根香烟。彼得一眼就能看出她没情绪找乐或者冒险，当然，除非你把吸烟也算上。对于他们妈妈语气温和的话语和问题，她回答简单，还猛地把头往右扭，把嘴里的烟喷到墙角，那里没人坐。

接下来的几天里，他们很少看到劳拉，看到肯尼思宝宝的时候却很多。彼得对这么一个小人儿能占那么多地方感到惊奇。走廊上是婴儿车和儿童推车，游戏围栏勉强塞到了客厅里，秋千，推车，还有东一个西一个的很多玩具，而在厨房里，高脚椅挡住了路，不方便去放饼干的碗橱那边。

肯尼思自己无处不在。他是那种宝宝，爬得太好了，想学走路却是一点进步也没有。他以惊人的速度轰轰隆隆地在地毯上爬过去，像是一辆坦克。

他这个宝宝显得体态臃肿，下巴宽阔而结实，撑着一张湿湿的胖脸，眼睛明亮，目光坚定，在没能马上得到想要的东西时，鼻翼会一张一张的，就像相扑运动员那样。

肯尼思会乱抓东西。看到他能抓到也能举起的一样东西时，他又热又湿的拳头就会攥住它往嘴里送。这种习惯让人目瞪口呆。彼得正在用胶水把航模粘起来时，他试过想吃掉座舱里的飞行员。他还咬飞机翅膀，吃彼得的家庭作业，咬铅笔、尺子和书本。他爬进睡房，想用力把照相机嚼掉，那是彼得以前得到的生日礼物。

“他疯了！”彼得把相机擦干，他妈妈把肯尼思抱走，这时彼得喊叫着说，“他要是能把我们塞进嘴里，他会把我们全吃了。”

“这只是一个阶段。”凯特见怪不怪地说，“以前我们都这样。”自从肯尼思来后，她就带上了这种无所不知的冷静口气，这开始让彼得感到恼火。这个宝宝很可怕，想必没人会否认。最糟糕的是吃饭的时候，肯尼思有本事把吃的东西搞成垃圾。他又捣又压，直到它最后像胶水一样往下滴，他还把它抹到胳膊、脸、衣服和高脚椅上。这幅景象让彼得倒胃口。他得闭着眼睛吃饭。谈话就甭想了，因为这个宝宝几乎每吃一勺饭，都会扯着嗓子叫。

这个宝宝占领了整幢房子，没有哪个墙角是他的喊叫、气味、鬣狗一般的笑声和抓东西的小手到不了的。他弄空碗橱和书架，撕碎报纸，把灯和整瓶的牛奶碰倒。好像也没人介意，事实上，每次他新干了什么坏事，每个人，包括彼得的妈妈、姨妈、妹妹和爸爸都会高兴起来，说话也轻声细语的。

有一天放学后，下午晚些时候，事情发展到了是可忍孰不可忍的程度。那是仲夏时分，但是在下雨，还冷。凯特躺在床上读书，彼得跪在地板上。当时一股弹珠热横扫学校，他是个热心的玩家。前一天，他从另外一个男孩那里赢来了他所见过的最漂亮的弹珠，一颗绿宝石弹珠。它比多数弹珠都要小，好像本身会发光。这时他就在用它玩，把它滚过地毯，对准那颗橘子酱颜色的弹珠，他总是对着那一颗练瞄准。就在绿宝石弹珠离手之际，肯尼思胖胖的光脑袋出现在门口。那颗弹珠径直滚向他，他急切地往前闯。

“肯尼思，别！”彼得喊道，可是太晚了，宝宝抓起弹珠就放进了嘴巴。彼得开始冲过去，想掰开肯尼思的下巴，接着又住手了，发生了什么事再清楚不过。那个宝宝一动不动地坐着。有一分钟，他鼓着眼睛，脸上掠过迷惑而恼火的神色，接着眨了一下眼睛，接着又眨了一下，然后看着彼得露出微笑。

“糟了，”彼得悄声说，“他咽下去了。”

“咽下去什么？”凯特说，也没从她的咒语书上抬起眼睛。

“我的绿宝石，昨天赢的那颗弹珠。”

凯特又带上了无所不知的口气。“噢，那个呀，我倒不会担心。弹珠很小很光滑，根本不会伤害他。”

彼得瞪着肯尼思，后者心满意足地坐在那儿盯着自己的手看。“我没担心他。我的弹珠怎么办？”

“不要紧，”凯特说，“会从另一头出来。”

彼得打了个冷战。“非常感谢。”

凯特合上咒语书，俯下身子逗肯尼思。他哈哈大笑，爬向凯特的床。凯特把他拉到床上，让他跟她在床上并排坐。“你知道我是怎么想的吗？”

彼得什么也没说，他知道凯特会告诉他。

“我看你是嫉妒肯尼思。”

他妹妹可真是烦人啊。“说得真蠢！”彼得说，“我从来没听过这么蠢的话。我怎么会嫉妒那个玩意儿？”他瞪着那个宝宝，宝宝心思简单地也瞪着彼得，还晃动着大脑袋。

“他不是玩意儿，”凯特说，“他是个人。反正简单啊，现在大家注意的只是他，而不是你。”

彼得怀疑地看着他。“这不是你自己想出来的。谁说的？”

他妹妹耸耸肩。“反正是真的。你不再是这座房子里最小的男孩了，所以你才对他这么差劲。”

“我对他差劲？是他吃了我的弹珠，他是个疯子，是个讨厌鬼，是个怪物！”

凯特的脸都气红了。她站起身，把肯尼思放到地上。“他是个可爱的小玩意儿，而你很要命，该让人来教训教训你了。”她啪的一声合上书，三步两步离开了房间，宝宝呼呼隆隆地跟在她身后。

过了半小时，彼得溜达到楼下。凯特窝在客厅里的一把扶手椅上，那本书摊开放在她的大腿上。肯尼思在地板上，在一张纸一张纸地嚼一份旧杂志，暂时安静了。

彼得坐在客厅里远远另一头的一张椅子上。他想接着吵架，想知道凯特是从哪儿得来的荒唐想法，但是他弄不准怎么开始。他妹妹在皱着眉头看书，在把玩附送的黑色魔杖。肯尼思终于注意到彼得，开始向他爬过来。这个宝宝扶着彼得的腿把自己拉得站直了，直到他在这位大一点的男孩双膝间不稳当地站着。

彼得的眼光越过宝宝的头顶盯着妹妹看。她眼也没抬，还在生他的气。那套魔法用具不如说无非是玩具而已。他又低头看肯尼思，宝宝在死盯着他的眼睛看，皱着眉头，好像在脑子里搜寻什么，关于前世的一种记忆，一条失去的线索。

“嘎啊啊。”肯尼思声音不大地说。

“嘎啊啊。”凯特在客厅那头也说了一遍。她用魔杖指着彼得。

“嘎啊啊，嘎啊啊。”肯尼思又说了一遍。

“嘎啊啊，嘎啊啊。”凯特模仿道，还在空中划了个圈。客厅里开始变亮，地板和天花板掉了个儿，而且客厅变得越来越大，直到它就像宫殿里的一个巨大的房间。

彼得在站着，努力想保持平衡，身子却在摇晃。他抱住一根柱子，可柱子是活的，还有温度。那是一条腿，一条巨型的腿。彼得抬起他沉重而摇摇晃晃的脑袋，努力把不易控制的目光导向腿的主人。他瞥到一张脸，但是又从他视野里溜走了。他把自己硕大的脑袋往后仰，再次看到了那张脸，那是巨型版本的自己，身穿校服，在带着不加掩饰的厌恶看他。彼得麻木地看自己的穿着——一件可笑的连体衣，上面有泰迪熊图案，前面往下给橘子汁和巧克力弄脏了。可怕，可怕！他跟肯尼思换了身子。

彼得吃惊之下松开那条腿，跌坐到地上。

“啊呀！”他听到一个银铃般的声音替他说。

这真可怕，不公平，能吓坏人。他就要哭了，但是又记得不是很清楚是什么让他不高兴。他的注意力半是游移、半是飘浮地从一件事转到另一件事。

“谁来帮帮我！”他嚷道，“谁来管一管！”但是从他唇间出来的，只是一连串笨拙的“师”的声音，他无法随心所欲地使用舌头，而且好像他只有一颗牙。

他脸上的泪水哗哗流淌，他正在吸足气，好把他的难过都大哭出来，这时，有种很有力的东西夹住他腋下，他一下子冲上五十英尺高的空中。他张着嘴巴，也惊讶地发现自己在流口水。他在盯着劳拉姨妈的脸看，那就像悬崖一样陡峭，一样庞大。她看样子像是山上雕出的那几位美国总统之一。

她的声音本来像交响乐一样洪亮而悦耳，这时在彼得的头边响如雷鸣。“五点钟了。下午茶时间，洗澡时间，睡觉！”

“把我放下，劳拉姨妈。是我呀，彼得。”

他说出来的却是：“啊，啊咕呜啊马马。”

“对了，”她鼓励道，“下午茶，洗澡和睡觉。你听见他说话了吗？”她跟远远的谁说话，“他在攒劲儿说话。”

彼得开始又踢又挣。“把我放下！”但是此时，他正以可怕的速度飞过房间，他肯定会在窗户框上撞得粉身碎骨。“呀！”他尖叫道。但在最后一刻，他们改变了方向，他被很快带到了厨房那边，搁在高脚椅上。

下午的阳光从院子里的几棵树间洒下，在墙上投下游移的图案，漂亮得让彼得把别的全忘了。

他手指着喊道：“啊！”

劳拉姨妈一边给彼得围上围嘴，一边自娱自乐地轻声哼唱。嗯，至少这会儿他不害怕会掉到地上了，他就能告诉她，自己是一种残忍的魔法的受害者。所以，他用自己最讲道理的口气说：“嘤嘤因。”要不是一勺煮鸡蛋突然堵住了他的嘴巴，他还能说得更多。那种滋味、气味、颜色、质地和咯吱咯吱响的声音淹没了他的感觉，打乱了他的思路。鸡蛋本身在他嘴巴里炸开了，白色和黄色的感觉喷泉往上直冲过他的大脑。他想用手指着劳拉拿的碗，他的整个身体都在左右摇晃，他一定要再吃点。

“啊，”他含了一嘴东西还在叫，手也在甩着。“啊，啊，啊！”

“对了，”他的姨妈哄他说，“你喜欢吃鸡蛋。”

吃完鸡蛋之前，彼得别的什么都想不到。吃完后，还没来得及想到他原先想说什么，一大杯橘子水以它刺激、浓烈、杂陈的味道分散了他的注意力。然后是香蕉泥到了他嘴边，这种食物好吃得让他自豪地抹到了头发、手、脸和胸口上。

最后，他歪靠在椅子一侧，饱得几乎眼睛都没法眨，可是他知道得说出来。这次他说得慢吞吞的，用舌尖抵着他仅有的一颗牙齿。

“劳拉姨妈，”他耐心地说，“我可不真的是你的宝宝，我是彼得，是凯特她……”

“对了，”劳拉也表示同意，“啊咕啊咕挺好的。你看你的样子。从头到脚，都是鸡蛋和香蕉。该洗澡了！”

这时彼得是让劳拉姨妈抱着飞上楼梯。在楼梯平台处，他们跟凯特打了个照面。

“哇！”他对着凯特喊，“哇哇！”

“咕伊！”她回应道，手里举着魔杖。

几分钟后，他坐在一个小游泳池般大小的浴缸里，细浪轻拍他的胸部周围。他知道他应该跟姨妈说话，然而一时间，他更感兴趣的是张开巴掌击打水面。每次水花四溅都多么复杂和独特啊，水滴飞到空中散开又跌落下来，形成图案和涟漪。真精彩，太好玩了。

“哇，你看。”他不觉在嚷，“咦因啊！”他激动得手脚都直直地猛地一伸，身子往后翻。劳拉姨妈用手掌托在他脑后，轻轻拦住了他。

彼得一惊而冷静下来，想起来他必须让她知道他是谁。“啊哇吧……”他正要说，却突然从水里往上猛地一冲，就像从潜艇发射的一枚导弹，然后降落在一个像后院那么大的白毛巾上。

他给擦干了，扑了爽身粉，包上尿布，穿上睡衣并系上扣子，抱进睡房放在肯尼思的小床上。劳拉姨妈唱了一首活泼轻快而有趣的歌曲，关于一只黑绵羊给他认识的人留了几袋羊毛的事。

“再来！”他嚷道，“昂嘎！”

她就又唱了一遍，然后她吻了他，把小床的一边撑起来，悄悄离开了房间。

要不是那首歌让他那么高兴，那么瞌睡，彼得本来会惊慌的。为时尚早，黄昏阳光在拉上的窗帘上轻轻移动，窗帘神秘地动着。鸟儿在啼唱难度极高的歌曲，彼得聚精会神地听着。他该怎么办？要是劳拉回家把他也带走了怎么办？他想坐起来考虑，可是太累了，无法从床垫上抬起他硕大的脑袋。

他听到门开了，有脚步走过房间。栅栏间出现了凯特的脸，她得意地微笑着。

“凯特，”他口齿不清地说，“把我抱出来。去拿魔杖来。”

她摇摇头。“你活该。”

“我得做作业。”彼得恳求道。

“肯尼思在替你做。”

“他会搞乱套的。求你了，凯特。我的弹珠全给你，你要什么都行。”

她微笑了。“你这样子乖多了嘛。”

她从栅栏间伸手进来挠他的肚子，他想不笑，却根本忍不住。

“晚安啦，胖宝宝。”她悄声说，然后就走了。

第二天早上，彼得醒来后头晕眼花，那一觉好像睡了半年之久。他被抱到楼下，进了厨房。他坐在高脚椅上，睡眼蒙眬地看着他的一家人。

他们招手，还高兴地大声说：“早上好，肯尼思。”
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“喔。”他不满地回应道，“喔噢，我不是肯尼思，我是彼得。”

好像大家都对他的回答感到满意。就在那时，他意识到餐桌远端有个男孩，那是肯尼思，钻在彼得的身体里，身穿彼得的校服，他瞪着彼得的眼神带着如此深的厌恶，在空中漾起黑色的波纹。

那个男孩望向别处，把盘子推开，起身离开了厨房。彼得因为被排斥而感到震惊，马上哭起来。

“噢，怎么了？”厨房里的大家异口同声地说。

“他不喜欢我。”彼得一边哭一边想告诉他们，“这让我感觉很糟糕。啊哇叭啦吗哇！”

他的眼泪给擦去了，肯尼思和凯特去上学，他的父母赶着去上班，半小时后，他新换了睡衣，为这一天穿着停当。彼得发现自己坐在客厅的地板上，关在游戏围栏里，劳拉在楼上忙。

现在他终于可以计划一下怎样逃跑了。凯特的魔杖就在家里的某个地方，要是他能在自己的头顶挥一下就好了。

彼得用胖而无力的双手抓着游戏围栏的栅栏，总算拉着自己站直了。栅栏比他的头顶还要高几英寸。没有脚踩的地方，他也没有壮得能够翻过去。他坐下了，只能让别人抱出去。他得让劳拉下来。

他正要大声叫她，脚边有块鲜黄色的砖状物体吸引了他的注意。黄色，黄色，黄色，它大声唱着。它振动，发光，哼曲子。彼得一定要拿到它。他向前扑去，用手攥住了它，可是他并不能真正感觉到它，反正不够。他把它拿到嘴巴边，他用自己敏感的嘴唇、牙龈和牙齿探索了它的木头、油漆、黄色和四方的味道，直到他全都理解了。

然后他看到一个红色的塑料锤子，红得他脸上能感受到它颜色中的热量。他用嘴巴、舌头和口水，在它的边边角角缝缝之间游走一遍。

十分钟后，劳拉姨妈正是发现他在这样做，在心满意足地咀嚼一个玩具袋鼠的脚。

这天是在衔接模糊的种种乐趣、吃饭和午睡中度过的。偶尔，彼得想起他应该去找那根魔杖，随后他的思想会陷在食物的无比美味中，食物如此之好，让他想把整个身体都沉入其中，要么他会听到一些歌曲而兴奋，这些歌里有些奇怪的想法，需要他全神贯注——住在鞋子里的一个女人，一头跃过月亮的奶牛，井里的一只猫；要么，他又会看到需要去舔个遍的什么东西。

下午晚些时候，劳拉姨妈在他午睡之后把他抱到楼下，把他放在地板上，这次不在游戏围栏里。彼得睡了一觉后精神很好，决定重新开始。魔杖很可能在厨房里。他正在往门口爬，又注意到他左边有一对脚，脚上穿着熟悉的鞋子——他的鞋。他的目光顺着那两条腿往上看，看到一张男孩的脸，那个男孩坐在扶手椅上，皱着眉头。

这一次，彼得压下自己的恐惧，他知道应付这个问题只有一个办法。他爬向那两条腿，把自己拉得站了起来。他还在因为用了力而喘气时，就直接跟肯尼思说了。

“喂，你别再那样看着我了，你没理由不喜欢我。我一点问题都没有，我真的挺好……”

就在他说着这些话时，客厅里开始发亮、旋转并缩小。突然，彼得发现自己坐在那张椅子上，肯尼思宝宝站在他的两膝之间，想跟他说什么话。

彼得抱起这个宝宝，把他放到自己的大腿上。肯尼思小心翼翼地伸出手，按了一下彼得的鼻头。

“啪！”彼得大声说。

宝宝的手一下子缩了回去，脸上暂时慌了一下，惊慌又化成微笑，然后是哈哈大笑。就算彼得说了全宇宙最聪明、最好玩、最笨的笑话，也不会让谁比肯尼思这会儿笑得更厉害。

彼得的目光越过宝宝的头顶，看坐在客厅里另一头的凯特。“我并不真的觉得他是个怪物。事实上，你知道，我很喜欢他。”

凯特什么都没说。她不相信他的话。

“嗯。”凯特说。她放下魔杖。“你要是真的这样想，就会跟我一起用婴儿车推着他去公园。”这样的挑战，凯特有把握彼得不会接受。

“好啊！”彼得说。让他妹妹感到惊讶的是，彼得抱着宝宝就站起来了。“咱们去吧，他能看到一些很开眼的东西。”

凯特也站了起来。“彼得，你这是怎么啦？”可是她哥哥没听到她的话。他一边把肯尼思抱到走廊上，一边大声唱起歌来：“咩，咩，黑绵羊，你还有羊毛吗……”


第七章　成年人
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每年八月，福琼家都会在康沃尔郡海滨租一幢小小的渔民小屋，无论谁看到这个地方，都会认可这儿有点像是天堂。迈出前门就走进了一个果园，再过去是一条小小的溪流——几乎不比一条沟宽多少，不过垒坝蓄水还是可以的。再过去，在一带灌木丛的后边，有一条废弃的火车路，以前用来把一个本地锡矿的矿石拉出去。走上半英里，有一条用木板钉上的隧道，小孩子禁止进入。小屋后面是一个几平方码的灌木丛生的后院，紧接着的，就是一个宽阔的马蹄形海湾，海湾边上是一圈黄色的细沙。海湾的一头有几个洞穴，刚好又深又黑得能吓住人。低潮时，会有一些潮间池。海湾后面的停车场上，从早到晚都有一辆卖冰淇淋的小货车。沿着海湾有一溜房子，五座，别的家庭——福琼夫妇都认识而且喜欢的——也是八月份来住。十好几个年龄从两岁到十四岁的小孩子，成了个头参差不齐的一伙，他们一起玩，人称海滩帮，至少他们是这样自称的。

远比其他时候更惬意的是黄昏，当时太阳落进了大西洋，几家人聚在一家的后院开烧烤会。吃过后，大人们太满足于喝酒和没完没了地讲故事，以至于没叫孩子们去睡觉，这种时候，海滩帮会在薄暮的静谧中游荡，回到他们白天喜欢去的所有那些地方，只是现在有了夜色的神秘、奇怪的阴影、脚下正在变凉的沙子，还有他们玩游戏时，觉得自己是在借来的时间玩耍的美妙感觉。睡觉时间早就过了，孩子们知道大人们迟早会从谈话中抽身，他们的名字会在夜风中响起——查理！哈丽雅特！托比！凯特！彼得！

有时，孩子们到了海滩上远远的那一头，大人们的喊叫传不到那么远，就会让格温德林来，她是海滩帮中其中三兄妹的姐姐，因为她家小屋的房间不够，当时住在福琼家，住彼得隔壁的房间。她似乎很伤感，沉浸在自己的心事中。她是个大人——有谁说她有十九岁那么大了——她一天到晚跟大人们坐在一起，但是她不加入他们的聊天。她是个医学生，当时正在准备参加一次重要的考试。彼得很多时候都会想到她，不过他说不准是为什么。她有一双绿色的眼睛，头发是很深的姜黄色，以至于几乎可以说是橙色的。她有时候眼也不眨地久久盯着彼得看，可是很少跟他说话。

她来叫那些小孩子时，慢腾腾地溜达着走过海滩，打着赤脚，穿着破损的短裤，一直走到他们那儿才抬起头看。她说话声音不高，伤感，很好听：“都回来吧你们。睡觉！”然后也不等听到他们的抗议或者再说一遍，转身就走，在沙里拖着脚步走。她很伤感，是不是因为她是个成年人，并不是很喜欢那样？说不清楚。

在他十二岁那年去康沃尔郡度夏时，彼得开始注意到孩子的世界和成年人的有多么不同。你不能认定说当父母的从来不会过得开心。他们去游泳——可是从来不超过二十分钟。他们喜欢打排球，可是只能打半小时左右。偶尔能劝动他们玩捉迷藏或者说绕口令，或者用沙子堆一座巨型城堡，可那只是特殊时候。事实上，所有成年人有了半点机会，都会选择沉浸到海滩上的三种活动之一：坐到一起聊天，读书看报或者打盹。他们唯一的锻炼（要是你能这样称呼的话）就是漫长而无聊的散步，这种散步无非是又有借口可以聊天聊得更久。在海滩上，他们经常扫一眼他们的手表，离有人肚子饿还很久呢，他们就开始互相告诉已经到时间，该考虑午餐或者晚餐了。

他们为自己找些跑腿的事情做——去找住在半英里外那个打零工的，或者去村里的修车房，或者不辞遥远地去附近的镇上购物。他们回来后抱怨假期时的车流，可是当然，他们就是假期时的车流。这些心神不安的成年人老是往路尽头的电话亭跑，打电话给他们的亲戚，或者工作的地方，或者他们长大的孩子。彼得注意到大多数成年人没法高兴地开始新的一天，除非他们开车去找到一份报纸——正确的报纸。别的人一天不抽烟就不行，还有人得有啤酒喝，还有人没咖啡喝也不成，有些人读报纸时非得吸烟并且喝咖啡。大人总是打响指、抱怨，因为有人从镇上回来，忘了买什么东西；总是还需要一样东西，也答应了第二天去买——另外一把折叠椅，洗发水，大蒜，太阳镜，衣服夹子——好像除非这些东西全备齐了，否则就没法开心度假，甚至没法开始度假。另一方面，格温德林跟他们不一样，她只是整天坐在椅子上读一本书。

彼得和他的朋友们则从来不知道当天是星期几和当时是几点钟。他们在海滩上来来回回地跑，追赶，躲藏，打仗，进攻，玩海盗或者外星人的游戏。在沙滩上，他们建水坝，开运河，建堡垒，还弄了个水生动物园，他们往里面放了螃蟹和虾。彼得和别的大一点的孩子编故事，却说是真的，来吓坏小一点的孩子：有触手的海怪，从海浪中爬出，捉住小孩的脚踝，把他们拖进深水。要么有一个长着海草般头发的疯子住在洞穴里，把小孩变成龙虾。彼得编这些故事很用心，以至于他发现自己也不愿意一个人去那个洞穴。他游泳时，一缕海草扫到他的脚，让他打了个冷战。

有时，海滩帮溜达到内陆上，去果园里，他们在那里建了个营地。要么他们沿着旧火车路跑，跑到禁止入内的隧道那里。木板中间有个口子，他们互相叫阵，看对方敢不敢挤进去，到一片漆黑之中。水滴下来，带着令人毛骨悚然的吧嗒吧嗒响的回音。还有急跑的声音，他们觉得可能是老鼠。还总是有潮湿的带着黑灰的微风，有个大一点的女孩子说那是女巫的气息，谁都不信，可是谁都不敢走几步后还往里走。

这些夏天的日子开始得早，结束得晚。有时，彼得在准备睡觉时，他会想要回忆起这一天是怎么开始的。上午的事情好像发生在几个星期以前。有时，他还在苦苦回忆那天是怎么开始时，就已经进入梦乡。

有天晚饭后的晚上，彼得跟别的男孩中一个叫亨利的吵架了，是为了一块巧克力，可是吵架很快就发展成一场骂战。不知道为什么，所有别的小孩——当然除了凯特——都站在亨利那边。彼得把巧克力摔到沙里就自个儿走了。凯特回家找橡皮膏贴她脚上的一处伤口。这群人剩下的都沿着海岸游荡着走远了。彼得转身看他们走，听到了笑声，也许他们在议论他。那群人越走越远，看不清一个个的人，只能看到模糊的一团，往这边动一动，那边扩开一点。更有可能的是，他们已经完全忘了他，正在玩一种新游戏。

彼得依然背对大海站在那儿，一阵突如其来的凉风让他哆嗦了一下。他往小屋那边看去，勉强能听到大人聊天的嘀咕、开葡萄酒瓶塞的声音和一个女的银铃般的笑声，也许是他妈妈。那个八月的黄昏，彼得位于两群人中间，大海在轻轻拍打他的光脚，他突然明白了一样很明显也很可怕的事：有一天，他会离开在海滩上来回疯跑的那群人，加入到那边坐着聊天的人中间。他会关心不同的东西：关于工作，金钱和税收，支票簿，钥匙和咖啡，还有聊天，坐着，没完没了地坐着。

那天夜晚他上床睡觉时，这些念头还在他心里，准确地说，这不能算是开心的念头。想到要坐下来聊天过一辈子，他又怎么开心得起来？要么是跑跑腿，上班，从来不玩耍，从来不会真正开心。有一天，他会变成一个完全不同的人。这会发生得很慢，他根本不会注意到。等到真正发生时，那个机灵爱玩的十一岁的自己会像如今他眼里的大人一样遥远，一样古怪和难以理解。带着这些伤感的想法，他不知不觉睡着了。

第二天早上，彼得·福琼从纷纷扰扰的梦中醒来，发现自己变成了一个巨人，一个大人。他想动动胳膊和腿，但是感觉沉重，一天里这么早的时候，这种力气他使不出来。所以他一动不动地躺着，听窗外鸟叫的声音，周围看了一圈。他的房间基本上跟原来一样，可是看着的确比原来小很多。他嘴巴发干，头疼，还感觉有点头晕。他眨眼也感到疼。他意识到前一天晚上他喝了太多葡萄酒，也许他也吃得太多，因为他感到腹胀。他话也说得太多，因为喉咙疼。

他呻吟着翻身仰面躺着。他用了很大力气，总算抬起了胳膊，把手举到脸那儿，好揉揉眼睛。他碰到的下巴那一溜的皮肤像砂纸一样，发出刺耳的声音。在做别的事之前，他得起床刮脸。他得行动了，因为有事情要干，差事要跑，工作要做。可是在他挪动身子之前，看到自己的手，让他吃了一惊，上面长了一层浓密的黑色卷毛！他看着这个长着香肠般手指的又胖又大的玩意儿，哈哈笑起来。就连指关节上也冒出了汗毛。他越看它——特别在攥紧拳头时——它越像是个厕所刷。

他坐直了身子，坐在床边。他赤身裸体，身子结实，骨骼突出，浑身上下都是汗毛，胳膊和腿上长了新的肌肉。等他最后站起来时，撞到了阁楼房间里那根低矮的梁，几乎撞破脑袋。“真是要……”他张口说话，但是被自己的说话声音吓了一大跳，那听着好像割草机和雾号兼而有之的声音。我得刷牙，漱漱口，他想。他走过房间去洗手盆那里时，地板在他的重量之下吱嘎作响。他的膝关节感觉粗了点，也更僵硬了。他走到洗手盆前，在镜子里仔细察看自己的脸庞时，他得抓紧洗手盆。那张脸带了一层黑色的胡茬，就像一只猿猴，也在瞪着看他。

对于刮脸这件事，他发现自己完全知道该怎么做，他看他爸爸刮脸看得够多的了。刮完脸，那张脸看着稍微更像他自己的脸了。事实上，要好看很多，不像他十一岁的脸那样胖乎乎的，有了一个骄傲的下巴，眼神大胆。很帅嘛，他心想。

他穿上放在一张椅子上的衣服，然后就下楼了。他想，大家看到我一夜之间长大十岁，长高一英尺，他们会大吃一惊的。但是三个大人懒散地坐在早餐桌前，其中只有格温德林抬头用明亮的绿色眼睛看了他一眼，很快又望向别处。他的爸妈只是咕哝了一句早上好，就接着读他们的报纸。彼得感觉胃里怪怪的。他给自己倒了杯咖啡，拿起折好放在他盘子边的报纸，扫了一眼头版。罢工，有关军火的丑闻，还有几个重要国家首脑的会议。他发现自己知道所有总统和大臣的名字，而且知道他们的故事和目标。他的胃还是感觉不对劲儿。他喝了一小口咖啡，味道很糟糕，就好像把烧焦了的硬纸板磨成粉，然后在洗澡水里煮的。但他还是继续小口小口地喝，因为他不想让谁觉得他事实上只有十一岁。

彼得吃完烤面包片站了起来。通过窗户，他能看到海滩帮在沿着海岸线向那个洞穴跑去。一大早的，真是浪费能量！

“我要给实验室打个电话。”彼得郑重其事地对全屋人宣布道，“然后我要去走一走。”还有什么比散步更乏味、更有成年人风格呢？他爸爸哼了一声，他妈妈说：“好吧。”格温德林盯着自己的盘子。

在走廊上，他打电话给伦敦实验室里他的助手。每个发明家都至少配有一个助手。

“反重力机器怎么样了？”彼得问道，“你拿到最新图纸了吗？”

“你的图纸让一切都清楚了。”助手说，“我们按照你建议的做了更改，然后我们把机器通了五秒钟电。室内的一切就像你说的，开始飘起来。我们再试之前，得用螺丝钉把桌椅都固定在地板上。”

“在我休假回去之前，你别再试了，”彼得说，“我想亲眼看到。我周末开车回去。”

讲完电话后，他出门进了果园，站在小溪边。这一天阳光明媚，水在人行木桥下面流淌着，水声悦耳，彼得对自己的发明感到兴奋，可是不知为何，他不想远离这座房子。他听到身后有声音，他转过身。格温德林站在门口，在看着他。彼得再次感到腹胀，这是种发冷、跌落的感觉，他的膝部那里感到有点发软。前门边有个年代久远的雨水桶，格温德林的胳膊放在桶沿上。早晨的阳光被苹果树上的叶子切碎，在她的肩膀和秀发上晃荡。彼得长到二十一岁，从来没见过这么，嗯，完美，甜美，灿烂，漂亮……没有什么好词能描述出他所看到的。她的绿色眼睛与他的久久对视。

“这么说你要去散步啊？”她语气轻松地说。

彼得几乎不敢让自己开口说话。他清清嗓子：“是啊。想一起吗？”

他们穿过果园，向着那条垫高的煤渣路走去，那是以前的火车路。他们也没有固定聊什么——关于假期，天气，报纸上的报道——任何事，只要能避开谈论他们自己。他们一起散步时，她把她光滑的、凉凉的手放在他手里。彼得真的想到过他也许会飘到树梢。他听说过男孩和女孩、男人和女人陷入爱河，感觉疯狂，但是他一直觉得人们是夸大其辞了。说到底，你真能爱一个人爱到什么程度？在电影里，他们总会放进去这些玩意儿，男女主人公会专门占些时间，变得黏黏乎乎的，互相凝视。在彼得眼里，亲吻总是浪费时间的可笑破事儿，无非是一次几分钟拖住情节发展。现在你看他，只是碰到格温德林的手，就让他融化掉了，他想叫，开怀大笑。

他们走到了隧道那里，也没停下来说什么，他们就从木板的缝隙跨进去，跨进有烟雾的冷冷黑暗中。他们互相紧紧抓着又往里走，踩到水泊时笑得格格响。那条隧道不是很长，他们已经能看到另一头了，像颗紫色的星星一样闪着光。走了一半他们停下来。他们站得很近，他们胳膊和脸因为太阳晒而仍然发热。他们站得很近，听着动物快速跑过和水吧嗒吧嗒滴到水泊里的声音，他们接吻了。彼得知道在他幸福童年里的那么多年，甚至在最棒的时候，比如在一个夏天的黄昏跟海滩帮一起在外面玩，他也从来不曾做过比这更好的事，也就是在火车隧道里亲吻格温德林这样如此令人激动和奇特的事。

他们向着光亮那边走去时，她跟他说了有一天，她会怎样当医生兼科学家，会研究治愈致命病症的方法。他们眯着眼睛走进阳光下，在树下找了块地方，那里有蓝色的花朵长在弯曲的柔茎上。他们仰面躺着，闭着眼睛，肩并肩，在深深的草丛中间，周围是低鸣的昆虫。他跟她说了自己的发明：反重力机器。他们很快就可以一起动身，登上他那辆绿色两座跑车，开过康沃尔和德文郡狭窄的道路到伦敦。他们会在半路的某间餐馆停一下，点巧克力奶油冻和冰淇淋，还有桶装的柠檬水。他们在半夜时分到达大楼外面，坐电梯上去，他会打开实验室的门，给她看上面有仪表和发着温暖光亮的指示灯。他会打开电源，他们会和桌椅一起，在空中轻轻碰撞、翻滚……

他肯定是跟她这样说着说着，就在草丛里睡着了，他昏昏欲睡地想，巧克力奶油冻，午夜，想多晚睡就多晚睡，还有格温德林……就在这时，他意识到他盯着看的不是天空，而是他睡房里的天花板。他下了床，走到他那扇俯瞰海滩的窗前。他能看到海滩帮在很远处。已经退潮了，潮间池在等着。他穿上短裤和T恤衫，匆忙到了楼下。起来晚了，大家早就吃过早饭。他咕嘟咕嘟灌下一杯橘子水，拿了块小面包就跑到外面，跑过小小的后院到了海滩上。脚下的沙子已经变热，他的爸妈和他们的朋友已经安顿好，撑起阳伞，摆了沙滩椅，带来了书本。

他妈妈向他挥手：“睡得香啊，你就需要这样。”

他的朋友们看到他了，在喊：“彼得，彼得，过来看！”

他兴奋地开始向他们跑去，他跑了肯定有一半路时停下了，转身又看了那些成年人一眼。在阳伞的荫凉下，他们身子往前凑，在说话。彼得对他们的感觉改变了。有些事情他们是了解和喜欢的，而对他来说，只是正在显现出来，就像雾霭中现出的形状。毕竟以后他还要去经历一些冒险。

跟平时一样，格温德林拿着书和纸，没跟他们坐在一起，她在学习备考。她看到了他，抬起了手。她只是扶了一下眼镜，还是在挥手？他永远也不会知道。

他转过身面朝大海，它熠熠闪光，直到宽阔的地平线那里。它在他面前展开，广袤，神秘莫测。一道又一道海浪翻滚着、哗哗响着拍击海岸，在彼得眼里，它们就像他生命中将会产生的念头和幻想。
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他又听到在叫他。他妹妹凯特在湿湿的沙地上跳舞、跳跃。“我们找到了宝藏，彼得！”在她后面，哈丽雅特一条腿站着，手放在臀部，正在用她的大脚趾画一个大圆。托比、查理和那些小孩儿正在推搡着，轮流从一块石头上往一个海水坑里跳。在这些人类活动的背后，大海上下来回晃动，叠起，滑动，因为没有什么能保持静止，人不会，水不会，时间也不会。

“宝藏！”凯特又在叫。

“我来了，”彼得喊道，“我来了！”他开始向水边冲去。他掠过沙滩之时，感觉动作敏捷，身轻如燕。我要飞起来了，他想。他是在做白日梦，还是在飞？
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第一章

事情的开端很容易标记。当时我们在一棵苦栎树下，沐浴在明媚的阳光里；一阵强劲的风儿刮过，树木挡住了部分风势。我跪在草地上，手里拿着开瓶器，克拉莉莎递给我一瓶1987年的玛德玛嘉萨(1)。就在这一刻，就在时间地图上针眼般精准的这一刻，在我伸手触到那凉凉的瓶身和黑色箔片的这一瞬间，我们听见一个男人大喊一声。我们转过头，目光越过田野，望见了危险。紧接着，我就已经在朝它跑去，动作十分干脆利落：我不记得自己丢下了开瓶器，不记得站起身，不记得做出要跑的决定，也不记得听到克拉莉莎在身后叫我小心。多么愚蠢啊，我抛弃了我们在苦栎树旁那片鲜嫩的春日草坪上的幸福时光，飞快地奔进了这个错综复杂的故事里。喊声再次响起，还夹杂着孩子的尖叫，在沿着灌木树篱猛吹的咆哮狂风中，这些声音显得微弱无力。我跑得更快了。突然，从田野周围又冒出四个男人，正像我一样飞奔，朝现场集合。

我们先前看见的那只秃鹰正在三百英尺高空的气流中翱翔、盘旋、俯冲，从它的眼里，我看到了这样一幅图景：五个男人正无声地朝着一片百亩田野的中央跑去。我顺势顺风，从东南方向贴近。距我左侧二百码远，两个农场工人正并肩奔跑，刚才他们一直在修理那条沿田野南部边缘伸展、紧挨着公路的篱笆。他们身后两百码开外就是那位名叫约翰·洛根的司机，他的车停在草场旁，一边（抑或是两边？）的车门大开。杰德·帕里就在我的正前方，现在事后回想起来，这颇为离奇，他逆着风，从遥远的田野另一边大约四分之一英里外的一排山毛榉下冒了出来。在秃鹰看来，我和帕里是两个运动中的小点，我们身上的白衬衣在绿色原野的映衬下十分显眼；我们正像恋人一样奔向对方，对这份羁绊即将带来的哀伤一无所知。这一即将扰乱我们生活的相遇，再过几分钟就要发生，而我们却对它的深远影响浑然不觉——这不仅仅是由于时间的阻隔，还因为原野中间的那个庞然巨物正以一种可怕的吸引力将我们卷入其中，与之相比，在它下面发生的那桩人间悲剧就显得格外渺小了。

克拉莉莎当时在干什么呢？她说她正飞快地走向田野的中心地带。我不知道她是如何克制住自己奔跑的冲动的。当它发生的时候——就是我即将描述的那桩事件，那场坠落——她差不多已经赶上了我们，正处在绝佳的目击位置上，因为她没有参与营救，没有被那些绳子和吼叫声影响，没有被我们致命的缺乏合作所妨碍。那桩事件发生后的一段时期里，我们执迷地反复回顾这段记忆，我此处的描述也受到了克拉莉莎所见的影响，受到了我们告诉彼此的内容的影响：后续，这个字眼很适合在那片正等待初夏刈割的田野上发生的这件事。后续，就像二期作物，受五月那场首度收割的刺激而茁壮成长。

我这是在有意拖延，迟迟不透露接下来的情况。我在之前的时间段中徘徊，是因为在那个时候，这桩事件接下来的发展还有多种可能的结果：在秃鹰的眼里，六个聚集的身影在平坦的绿色田野中构成了一幅赏心的几何图形，很显然，这块田野就像空间有限的斯诺克台球桌面。最初的摆放位置、力的大小和力的方向，决定了接下来所有球滚动的方向、所有的碰撞和回转的角度。还有头顶那笼罩大地的阳光、绿色台面呢似的田野和所有运动中的物体，都是那么清楚明晰。我想，在我们接触前，当我们还在集合过程中的时候，我们保持了一种数学的优雅之美。我还在描述我们的分布位置、相对距离和罗盘方位——因为就它们而言，这是我保持清醒的最后时刻，之后我就什么也搞不清楚了。

我们在奔向什么呢？我想，我们所有人都没有完全弄明白。不过，就其表面而言，答案乃是：一只气球。不是漫画人物说话或思想时出现的那种气球形状的对话框，或者，打个比方吧，也不是那种光靠热空气升空的气球。它体型巨大，充满氦气——这种元素气体在星辰间的核熔炉中由氢气炼就而成，是宇宙中物质增生和变化过程以及其他许多事物（包括我们自身以及我们的一切思想）诞生的首要因素。

我们正奔向一场灾难，它本身就像一座熔炉，其中的热量能使众人的身份和命运扭曲变形。在气球的底部挂着一只吊篮，里面有一个男孩，而在吊篮边上，一个男人正紧紧抓住一根绳索，急待救援。

即使没有出现那只气球，这一天也依然会为了回忆而被标记出来，只不过，它会留下一段最令人愉悦的记忆，因为这是我和克拉莉莎在分别六周后（七年来时间最长的一次）的首次团聚。在去希思罗机场的途中，我绕进考文特花园(2)，在卡鲁奇奥餐厅边上找了个不怎么合法的位置停下车。我走进店里，凑足了一份野餐，其中那一大块马苏里拉干酪(3)最为引人注目，是店员用木勺从陶瓷大桶里舀出来的。我还买了黑橄榄、什锦沙拉和佛卡西亚面包(4)。然后，我赶紧沿着朗埃克街(5)赶往贝特伦·罗塔书店(6)，去提取送给克拉莉莎的生日礼物。除了公寓和我们的汽车之外，这是我买过的最昂贵的东西。当我走回街上的时候，这本稀罕的小书仿佛散发出一股热量，透过那厚厚的褐色包装纸传到我的身上。

四十分钟后，我已经在查看机场显示屏上的航班抵达信息了。从波士顿来的飞机刚刚着陆，也许我还得等上个半小时吧。达尔文认为，人类表达情感的方式有许多都是共通的，铭刻于基因之中。如果有谁想要证明这一点，他只要在希思罗机场四号候机楼的下机门前待上几分钟就足够了。当一位尼日利亚的准妈妈、一位薄嘴唇的苏格兰老奶奶，还有一位肤色苍白、中规中矩的日本商人推着行李车，从期待的人群中认出一个熟悉的身影时，我从他们脸上看到了同样的欢乐，同样的不可抑制的微笑。观察人类的多样性能给人带来愉悦，而观察他们的相似性亦然。当两人趋前拥抱、呼唤着对方名字的时候，我总会听到一声一模一样、由高渐低的叹息。那到底是第二大调，还是第三小调，或者是两者中间那个调？爸——爸！尤兰——塔！霍——比！尼——兹！长久不在身边的父亲或祖父母们，对着表情严肃戒备的婴孩连哄带骗，音调抬高，寻求亲情的快速反馈。汉——娜？汤——米？让我进去一下！

在私下里上演的多幕情景剧中，这种多样性也表现了出来：一对父子（可能是土耳其人，孩子有十来岁）站在那里，长久默默地拥抱着，对挤在他们周围的行李车浑然不觉，不知他们是在原谅彼此，还是在为失去亲人而哀恸；一对年逾五旬的双胞胎姐妹带着明显的厌恶互相问候，只是碰了下手，然后礼节性地亲吻，却没有接触对方；一个美国小男孩被他认不出的父亲扛到肩上，哭叫着要下来，惹烦了他那位疲倦的母亲。

但大多数时候，人们都会彼此微笑和拥抱。在三十五分钟的时间里，我至少见证了五十出美好的戏剧性结局，每一场似乎都比前一场演得逊色。到最后，我简直有点情感疲劳，怀疑就连小孩子也只是在虚情迎合。就在我寻思着自己在迎接克拉莉莎时能显得多么真诚时，她轻拍了下我的肩头，刚才她没看见人群中的我，在周围绕了一圈。霎那间，我的疏离感消失了，就像其他人一样，我也用那种音调叫了声她的名字。

不出一小时，我们就把车停在了一条穿过奇尔特恩丘陵(7)山毛榉林的小路旁，这儿离圣诞公园很近。克拉莉莎换鞋的时候，我把野餐都装进一只背包里。我们带着团圆的愉悦，手牵着手走在小路上。我所熟悉的她的一切——她手掌的大小和触感，她声音里的温暖和安详，她那凯尔特人的白皙皮肤和碧眼——也很新奇，闪烁着异样的光芒，令我回想起我们的邂逅，以及我们在坠入爱河后头几个月里的时光。或者，我把自己想象成另一个男人，我自己的情敌，将她从我的身边偷走。当我把这想法告诉她的时候，她笑了，说我是这世界上头脑最复杂的傻瓜。我们停下脚步，亲吻对方，就在我们寻思刚才是不是应该直接开车回家上床亲热时，我们透过初生的新叶瞥见了那只氦气球，它正梦幻般地飞越林木葱郁的峡谷，朝我们西边飘去。不论是那个男人还是小孩，我们当时都没看见。我记得自己还暗自心想（但没说出口来），这种由风而不是由人来把握方向的运输方式挺危险的，但随后我转念一想，可能这就是它独特的魅力所在吧。接着，我马上就把这想法抛在脑后了。

我们穿过学院森林，朝皮希尔村走去，一路上驻足欣赏山毛榉上绽出的新绿。每片树叶都仿佛散发出一线内在的光华，我们谈论着这种纯净的色彩、春天里的山毛榉叶以及注视它给头脑带来的清新感觉。当我们走进树林时，风势开始增强，树枝发出生锈机器运转般的吱嘎声响。我们很熟悉这条路线，这里无疑是离伦敦市中心一小时车程内风景最优美的地方。我热爱这里起伏的田野，热爱那散布的白垩土堆和燧石，热爱那穿过原野、伸进幽暗的山毛榉树林的人迹罕至的小径，还有那些无人照管、排水不良的溪谷，腐烂的树干上覆盖着彩虹色的苔藓，偶尔还能瞥见一只毛冠鹿在灌木丛中磕磕绊绊。

我们朝西面走去，大部分时间都在谈论克拉莉莎的研究项目：约翰·济慈。他临死前和朋友约瑟夫·塞文(8)寄宿在位于罗马西班牙阶梯(9)底部的那幢房子里。会不会还有三四封济慈的信尚未公开呢？其中一封会不会是写给芳妮·布劳恩的？克拉莉莎有理由相信这种可能性，并花了休假学期的一部分时间环游西班牙与葡萄牙，参观芳妮·布劳恩和济慈的妹妹芳妮曾经的住宅。前些日子，她一直待在哈佛大学的霍顿图书馆里，试图追寻塞文的远房亲戚之间的通信，今天她刚从波士顿回来。济慈最后一封为人所知的书信是他在去世前近三个月写给老朋友查尔斯·布朗的。那封信口气十分庄重，抛出了——就像插入一句题外话——一段对艺术创作的精辟论述，非常具有代表性：“对反差的认知，对光影的敏感，对诗歌不可或缺的一切特质（原始感知），都是肠胃康复的大敌。”这封信里还有那份著名的告别，节制内敛、谦恭有礼却又哀婉动人：“就算是在信里，我也不忍与你永诀。就让我以谦卑鞠躬作为告别吧。上帝保佑你！——约翰·济慈。”不过，诸多传记都一致认为，写下这封信的时候，济慈的肺结核病情正在好转，而且这种情况又持续了十天。他参观了波各赛别墅花园(10)，沿着高碌街(11)散步，快活地聆听塞文弹奏海顿的乐曲，顽皮地将晚餐扔出窗外以抗议糟糕的厨艺，甚至还想过要开始写首新诗。在这一时期，如果他真有信件留存于世，那么塞文，或者更有可能是布朗，又为何要将其尘封起来呢？克拉莉莎认为，在布朗的远房亲戚写于19世纪40年代的信里，她在一两处注解中找到了答案，不过她还需要更多的证据和不同的资料来源。

“他知道，他再也见不着芳妮了。”克拉莉莎说，“他曾写信给布朗，说看见她的名字会令他痛苦难耐。但他从未停止过对她的思念。十二月份的那段日子里，他身体尚好，而且他又如此深爱着她，让人很容易想象他写过一封从来没打算寄出去的信。”

我用力摁了一下她的手，什么也没说。我对济慈和他的诗歌知之甚少，但是我觉得，在那种毫无希望的境况下，也许正是因为爱她爱得太深，他才有可能不希望写信。最近我觉得，克拉莉莎对这些假想中的信件感兴趣，和我们自己的感情以及她的信念也有些联系，她坚信任何没有通过书信表达的爱都是不完美的。在我们相遇之后、买下那座公寓套间之前的几个月里，她曾写给我一些激情澎湃、深奥难懂的优美情书，解释我们之间的爱情为何与众不同，比世上所有其他人的爱都要美好和高贵。赞美爱情的唯一性：也许这就是情书的精华所在。我也曾经试图写出同样优美的文字，与她琴瑟和鸣，但不管我调动多少真情实感，下笔时却只能罗列出一堆事实，而且在我看来，这场恋爱简直就是个奇迹：一位美丽的女子爱上了一个体态壮硕、行动笨拙而又日渐秃顶的男人，并渴求被他所爱——我简直不敢相信自己会有这样的好运气。

快到梅登格罗夫公园的时候，我们驻足眺望那只在高空中盘旋的秃鹰。森林覆盖了整片自然保护区周围的峡谷，我们走在林间小径上，气球可能已经再次从我们头顶飘过。正午刚过，我们踏上了山脊小路，沿着陡崖往北走。接着，我们又抖擞精神，顺着一块突出的宽阔地带，从奇特恩斯向西一直走到了下面肥沃的农田里。穿过牛津谷后，科茨沃尔德丘陵的轮廓已清晰可见，而在山丘后方可能就是布雷肯比肯斯山，在一片蓝色的迷雾中抬升。我们原计划在这片山丘尽头的田野上野餐，因为那里的景致最好，不过现在风实在太大了，我们只好穿过田野走了回来，在北边的一片苦栎树林中避风。就因为有这些树挡着，我们没看见气球降落。后来我纳闷：为什么它没被吹到数英里外的地方去？再后来我发现，那一天，五百英尺高空中的风势和地面上的风势是不一样的。

关于济慈的谈话慢慢结束了，我们打开午餐包，克拉莉莎从包里拿出酒瓶，握住瓶底把它递给我。如前所述，我的手掌刚碰到瓶颈，我们就听到了那声叫喊，一个男中音，声调因为恐惧而不断抬高。它标记出整个事件开始的序幕，当然，也是尾声。在那一刻，我生命中的一章——不，应该是一整出戏——落下了帷幕。早知如此，如果再多一两秒钟时间，我倒会让自己缅怀几许。我们结婚相爱七年，膝下无嗣；克拉莉莎·梅隆也恋上了另一个男人，不过随着他两百岁诞辰的到来，他已经不会惹什么麻烦了。事实上，他还在我们激烈的交锋中帮过忙，那是我们平衡生活的一部分，是我们谈论工作的方式。我们俩住在伦敦北部一幢带有装饰派艺术风格的公寓大楼里，对生活的忧虑比普通人要少——过了一年左右手头拮据的苦日子，没来由地担心自己患了癌症，朋友们离婚的离婚、病倒的病倒，我对自己工作的不满偶尔会狂热地发作，而克拉莉莎对此则十分恼火。但不管怎样，我们自由奔放、亲密无间地生活着，存在着，没有什么能威胁到我们。

我们从野餐旁站起来，眼前看到了这样一幅景象：一只灰色的巨型气球，有一栋房子那么大，形状像一滴泪珠，已经降落在了田野上。气球着陆的时候，驾驶员肯定刚从乘客吊篮里跨出半个身子，腿就被一根绑在锚上的绳索缠住了。现在，由于猛刮的狂风把气球推着抬着吹向陡坡边缘，他被半拖半拽着拉过田野。吊篮里有个小男孩，十岁光景。在风突然停歇的间隙，那个男人站直身体，抓向吊篮或者男孩。接着，又是一股劲风袭来，男人仰面横过身子，在崎岖的地面上跌跌撞撞地前进，试图将他的脚插进地里抓牢受力点，或者是想抓住他身后的锚，把它固定在地里。即使他能解开缠在脚上的那条连着锚的绳子，他也不敢那样做。他需要用自己的重量将气球拖在地上，而大风也可能会把那根救命绳索从他手里夺走。

我跑过去时，听到他在朝男孩叫喊，催他赶紧从吊篮里跳出来。但是气球在田野上一路颠簸，震得男孩不停地从一边跌到另一边。他重新找回了平衡，把一条腿跨到篮子外面。气球上下晃动，撞在一道小圆丘上，男孩又朝后摔了进去，不见了身影。然后他又站了起来，朝那个男人伸出胳膊，回喊着什么——我分不清那是回答，还是因为恐惧而变得含混不清的惊叫。

我离他们只剩下一百码远了，这时情势得到了控制。风小了下来，男人站稳脚跟，俯下身把锚插进地里。他已经解开了缠在腿上的绳子。不知道是因为沾沾自喜，还是耗尽了力气，或者仅仅是大人让他那么做的——反正出于某种原因，那小男孩依然留在吊篮里，没有出来。硕大高耸的气球来回晃动，左右倾斜，拼命想挣脱束缚，不过还是被驯服了。我放慢了脚步，但并没停下来。在直起身的时候，那个男人看见了我们——至少看见了我和那两个农场工——并朝我们挥手示意。他依然需要帮助，不过我很高兴自己可以放慢速度，从容走路了。两个农场工这会儿也走了起来，其中一人在大声咳嗽。然而，那个开车的男人约翰·洛根却了解一些我们不知道的情况，他还在向前飞奔。至于杰德·帕里，我的视线正好被拦在我们中间的那只气球挡住了，看不见他。

狂风在林梢上重新聚集起它的暴怒，我立刻感觉到了背后那股强大的推力，接着它击中了气球。气球停止了单纯滑稽的摇摆，突然间静止下来，唯一在动的只有球体本身，波浪般的皱纹沿着隆凸的表面泛起，所吸收的势能正在那里汇聚集中。它挣脱了，锚在一片飞溅的碎土中腾空而起，气球和吊篮朝空中蹿出了十英尺高。男孩被甩向后面，不见了踪影。驾驶员手里抓着绳子，被拽到了离地面两英尺高的天上。要不是洛根及时赶到，拉住了气球上许多悬垂绳索中的一根，那气球早就把男孩带跑了。现在，两个男人都被气球拽着拉过田野，而我和两名农场工也重新奔跑起来。

我率先赶到。当我抓起一根绳子时，吊篮已经升到了头顶的高度上。小男孩正在里面尖叫，尽管风势很猛，我还是闻到了一股尿味。几秒钟后，杰德·帕里抓住了另一根绳子，而两个农场工——约瑟夫·莱西和托比·格林——紧接着抓住了另外两条。格林猛地爆发出一阵咳嗽，但他还是坚持着，紧紧抓住绳索。驾驶员正在大声地对我们喊着指示，但他显得过于狂乱，没人听他的话。他刚才挣扎了太久，现在已经精疲力竭、情绪失控了。我们五个人一起拉住绳子，气球总算安定下来。不管那个驾驶员在喊什么，我们只需站稳脚跟，一点点用力往下拽，把吊篮拖到地上就行了——而这正是我们开始在做的事情。

到这时，我们正好站在陡坡之上，地面沿四分之一坡度(12)急剧沉降，然后朝底部延伸，形成一道缓坡。在冬天，这里是当地孩子们玩雪橇的好去处。一时间，我们七嘴八舌开口了。我和那个司机想把气球从陡坡边拉走，有人认为应该先把小男孩救出来，还有人极力主张把气球拉下来，以便我们将锚固定好。我觉得这些意见并没有冲突，因为我们可以一边往下拉气球，一边朝田野后退。不过第二个主张占了上风。驾驶员还有第四个主意，但没人知道、也没人关心那是什么。

有一点我应该交代清楚。我们或许有个大致相同的目的，但我们绝不是一个团队。没机会，也没时间。时间地点的巧合和乐于助人的禀性把我们几个人聚在这气球下面。没人负责这件事——或者说，人人都在负责，我们陷入了一场口角之争。那个驾驶员面色通红，声嘶力竭，大汗淋漓，我们却无视于他。无能就像热量一样从他身上发散，而我们这时也开始根据自己的主张大声发号施令起来。我知道，如果我是领头的，没人和我争执，那么悲剧就不会发生。事后我听到其他几个人也都这么说，不过当时没有时间，也没有机会去展现一个人的性格魄力。任何一个人带头，任何一个明确的计划，都比什么都没有要强啊。在人类学家研究过的人类社会中，从依靠狩猎采集度日的原始时代直到后工业化的今天，每一个社会都有领导者和被领导者，而用民主程序从来无法有效地解决任何紧急情况。

把乘客吊篮拉到我们能看得见里面的高度，这并不特别困难。我们碰到了一个新问题：男孩蜷缩在吊篮里，双臂环抱住脸庞，两手紧紧地揪着头发。“他叫什么名字？”我们问那个面色通红的男人。

“哈利。”

“哈利！”我们大喊。“来啊，哈利！哈利！抓住我的手，哈利！快从那儿出来，哈利！”

可哈利蜷缩得更厉害了。我们越喊他的名字，他就越向后缩，好像我们说的每个字都是掷向他的石头一样。他已经意志麻痹，处于一种被称作“习得性无助”的状态中，这种状态在处于异常压力下的实验动物身上往往表现明显：所有解决问题的冲动都没了，连求生的本能都丧失了。我们将吊篮拽到地上，稳住了它，正要倾身进去把男孩抬出来，这时，那驾驶员却用肩膀把我们推到一边，想要自个儿爬进去。后来他说他早就告诉过我们他想干什么，可当时我们只听见自己的叫喊和咒骂声了。他的举动看起来很荒谬，可后来我们发觉，他的意图是完全理智的：他想拉下一根纠结在吊篮中的绳索，给气球放气。

“你个大蠢蛋！”莱西吼道，“帮我们把这小子弄出去！”

在疾风逼近的前两秒钟，我听到了它的声息，就像是一辆特快列车穿越树梢一样向我们飞驰而来。一个哀鸣般的轻飘声音“呼”的一下，在半秒内顿时变得震耳欲聋。后来在调查中，伦敦警察厅就那天的风速所采集的数据也成为了证据的一部分——据说，当时有几股阵风达到了每小时70英里的速度，而这股风肯定也是其中之一。不过，在让它来到我们身边前，先让我定格片刻——在静止中有一份安全感——来介绍一下我们这圈人吧。

在我的右边，地面陡然下降。左边紧挨着我的是约翰·洛根，一位来自牛津的家庭医生，42岁，妻子是位历史学家，他们有两个孩子。他在我们这群人中并非最年轻的，但身体却是最棒的。他是郡级的网球运动员，还加入了一个登山俱乐部，在西部高地(13)的一支山地救援队里做过一段时间。洛根显然是个温和而又沉默寡言的人，不然他刚才一定会让自己成为那个说了算的。在他的左边是约瑟夫·莱西，63岁，农场工人，还兼职打打零工，他是当地一支草地滚球队的队长，和妻子住在位于陡坡底部的沃灵顿小镇里。他的左侧是同伴托比·格林，58岁，也是农场工，未婚，和母亲一起住在罗素沃特村。两人都在斯托纳宅邸的庄园里工作。格林就是那个老是像烟鬼般咳嗽的人。接着往左转，那个想爬进吊篮里的驾驶员名叫詹姆斯·盖德，55岁，是一家小广告公司的主管，和妻子以及成年子女中的一名智障患者一起住在里丁市。调查中，验尸官干巴巴地列举指出，盖德违反了六条基本安全操作程序。他的气球驾照被吊销了。篮子里的那个男孩叫哈利·盖德，10岁，来自伦敦的坎伯威尔区。在我对面、其左侧地势向下沉降的那个人，就是杰德·帕里。他28岁，无业，住在汉普斯特区，靠一笔遗产过日子。

这就是我们所有的人。在我们看来，那个驾驶员已经放弃了他的权威。我们气喘吁吁，情绪激动，一心想着各自的方案，而那个小男孩已无力参与决定自身生死存亡的救援：他缩成一团，用双臂抱住头，把世界挡在外面。我、莱西还有格林正试图把他拉出来，而盖德现在爬到了我们的头顶上，洛根和帕里还在高声叫喊他们各自的建议。盖德已经把一只脚伸到了他孙子的脑袋旁，格林在咒骂他，这时，事情发生了：一只强有力的巨拳呼地猛击气球，一下，两下，第一下就已经很猛，而第二下更狠，将盖德从篮子里嘣的震了出来，摔在地上，然后把气球抬升了近五英尺，让它直直地蹿向天空。盖德那沉沉的体重一下子减掉后，力的平衡被打破了。绳子迅速磨过我紧握的手掌，把掌心灼得生疼，但我还是在绳索只剩下两英尺长的末端时尽全力抓住了它。其他人也紧抓不放。吊篮现在已经飘到头顶上了，我们站在那儿，胳膊上举，就像礼拜日的教堂敲钟人。我们被惊得鸦雀无声，还没来得及叫喊，第二记重拳就到了，又把气球撞了起来，向西飘升。刹那间，我们突然就这么脚下腾空，全身体重都落在了抓住绳子的拳头上。

双脚离地的那一两秒钟在记忆里占据的空间之大，不亚于在一条地图上未加标注的河流上漫漫溯行。我的本能冲动就是：坚持住，一定要把气球拉下来。那男孩已经无力自救，马上就会被气球带走。西边两英里外有高压电缆。一个小孩孤立无援，需要救助。我的责任就是要坚持住，我想我们每个人都会这么做。

几乎就在我想抓紧绳索救下小孩的同时，在连一波神经脉冲传播开都不到的时间里，其他的念头诞生了。我飞快地算计着眼下如对数般急剧增加的情况变量，心中还混杂着恐惧。我们在上升，气球越向西飘，地面就越发下沉。我知道，我必须把腿和脚环扣在绳子上，但绳梢还不及我的腰部，绳子也正从我的手里滑脱。我的腿在空气中胡乱踢动。每过几分之一秒，我们和地面的距离就不断增加，到时候松手就来不及了，或者会造成致命的后果，而这一刻迟早会到来。和我相比，蜷缩在篮子里的哈利则安安全全。气球也许会在山脚下安全降落，而我坚持不放手的冲动或许不过是几分钟前所做努力的延续，只不过是我未能尽快调整罢了。

接着，连一下肾上腺素激发的剧烈心跳都还没过去，另一个变量又打破了平衡：有人放手了。于是，气球和拉着它的我们又往上蹿了好几英尺。

我当时不知道、后来也从未发现到底是谁先放了手。我不愿相信那个人就是我，不过每个人都说自己不是第一个。可以确定的是，如果我们谁也没有松手，那么再过几秒钟，等那股阵风平息下来，我们几个人的体重应该可以把气球带到斜坡下四分之一的地方着陆。然而，就像我所说的，我们没有形成一个团队，没有任何计划，也没有任何可以打破的共识——失败也就无从谈起。所以我们就可以说——没错，人不为己天诛地灭？日后回想此事，我们都会因为这种做法合理而感到高兴吗？我们从未得到那份宽慰，因为在骨子里，我们受着一条更深刻、更自然的古老传统的约束。合作——我们人类早期狩猎成功的基础，它是人类语言能力进化背后的动力，也是产生社会凝聚力的黏合剂。事后我们所感受到的痛苦证明：我们心里清楚，我们已经辜负了自己。不过，放弃也是人的本性之一。自私同样是刻在骨子里的。这就是我们作为哺乳动物的矛盾所在——把什么献给别人，把什么留给自己。脚踏这一路线，人人相互制衡，这就是所谓的道德。在奇特恩斯的陡坡上方数英尺高的空中，我们这群人陷入了旷古以恒、进退两难、无法解脱的道德困境：是我们，还是我自己。

有人说选择自己，那么，再说“我们”就没有任何意义了。大多数情况下，只有当善有善报时，我们才会做好人。一个好的社会可以让大家感觉好人有好报。突然间，在吊篮底下悬着的我们成了一个坏社会，正在分崩离析；突然间，明智的选择变成了保全自己。那男孩又不是我的孩子，我可不会去为他搭上一条命。我刚瞥见一个人影落下——可他到底是谁呢？——就感到气球骤然上升，一切便尘埃落定了。利他主义没有用武之地，做个好人没有任何意义。我放手了，向下坠落了约摸十二英尺，侧身重重地摔在地上，大腿上跌出了瘀青。在我周围——在我落地之前还是之后，我不太确定——好几个人砰然坠地。杰德没有受伤，托比·格林扭伤了脚腕，而年纪最大的约瑟夫·莱西，以前曾经在伞兵团服过兵役，落地后也只是一时喘不过气而已。

等我站起身来，气球已经飘到五十码开外了，有一个人仍然挂在绳子上。是约翰·洛根。对他这样一个既是丈夫、父亲，又是医生、山地救生员的人来说，利他主义的火焰肯定燃烧得更为炽烈一些。它不需很旺。我们四个人都放手了，那气球一下减轻了六百磅的重量，肯定会急速往上升。一秒钟的迟疑都有可能让他失去选择的余地。当我站起来看到他时，他已经身在一百英尺高的空中，而且还在冉冉上升，而他身下的地面同时也在沉降。他没有挣扎、踢来踢去或者拼命抓着绳子往上爬。他顺着绳索一动不动地悬吊着，所有力量都集中在越来越无力的拳头上。他的身影越来越小，几乎成了天上的一个黑点。我们看不到小男孩的身影。气球带着吊篮继续向西飘去，洛根变得越小，情形就愈发恐怖，简直到了滑稽的境地，就像是一台绝技表演、一个笑话、一部动画片那样。我猛地惊笑了一声，因为这实在太荒谬了，完全就像是发生在兔八哥、汤姆和杰瑞身上的那种事情。有那么一瞬间，我甚至以为：这不是真的，只有我自己能看到这幅可笑的场景，我彻底的不相信可以让洛根医生回归现实，安全返回地面。

我不知道其他人是站着还是趴着，托比·格林可能还在弯腰捂着他的脚踝。不过我的确记得那被我的笑声打破的寂静。没有惊叫，没有像刚才那样大声喊出的指示，只有无声的绝望。此时此刻，洛根已经在两百码开外，离地面大概有三百英尺远了。我们的沉默是对死亡的许可，就像一份死刑判决书，或者，是一份惊惧下的羞愧，因为风现在已经停住，只是在我们背后轻抚。他在绳子上吊了那么久，我都开始相信，他也许能挺到气球落下来，或者等小男孩恢复意识、找到阀门给气球放气，再或者有一道神光、上帝，或者其他一些卡通角色现身，将他救下来。即使我还心存希望，我们还是看见，他滑到了绳子底端，不过仍然悬在上面，两秒，三秒，四秒，然后他放手了。即使在那个时刻，还有那么一刹那的工夫，他看上去没有下坠，而我还在想着：没准儿还会有某种奇异的物理法则，或是一股急剧上升的热气流，或是比我们现在看到的这骇人一幕更令人震惊的现象出现，能干预其中，把他托起来。我们看着他坠落，你甚至能看出他在加速。没有原谅，没有对肉体、勇气或者善良心肠的特别优待，只有无情的地心引力。不知从哪里——可能是来自于他，也可能是来自某只冷漠的乌鸦——传来一声尖锐的叫喊，撕破了静止的长空。坠落时，他仍保持着悬在绳子上的那副姿势，就像一根坚硬的黑色小棍。我从未见过比这个坠落中的活人更恐怖的景象。



(1)　玛德玛嘉萨（Mas de Daumas Gassac）：地名，法国南部朗格多克－鲁西永大区境内的一处高地峡谷，盛产优质葡萄酒，并建有法国南部的头等酒庄，此处指其名酒品牌。

(2)　考文特花园（Covent Garden）：位于英国伦敦西区最著名的一处旅游景点，拥有大量商铺、街头表演和娱乐设施，内有世界最顶尖的英国皇家歌剧院考文特花园剧场。

(3)　马苏里拉干酪（mozzarella）：意大利那不勒斯地方产的一种淡味奶酪，是做披萨时的专用奶酪。

(4)　佛卡西亚面包（focaccia）：一种用橄榄油和盐调味再铺上香草、洋葱及其他配料的意大利传统面包。

(5)　朗埃克街（Long Acre）：位于伦敦中心城区的一条著名街道，始建于17世纪，历史上因其马车制造业和汽车交易行业而闻名。

(6)　贝特伦·罗塔书店（Bertram Rota's）：位于伦敦市中心朗埃克街上的一家老字号古籍书店。

(7)　奇尔特恩丘陵（Chiltern Hills）：又称切尔顿山，为坐落在伦敦西北部郊外的一片白垩陡崖，在当地被称为奇特恩斯（the Chilterns），其中一大部分地区被英国政府于1965年划入杰出自然风景区，以其森林、白垩质丘陵、砖石结构别墅和由篱笆、古道分割的古老田园而闻名。

(8)　约瑟夫·塞文（Joseph Severn，1793—1879）：英国肖像和静物画家，出生于伦敦，是济慈的亲密朋友，曾在诗人赴意大利罗马疗养期间陪同，直至诗人去世。

(9)　西班牙阶梯（Spanish Steps）：位于意大利罗马市西班牙广场上的一处著名景点，共138级，从最高处可以看见梵蒂冈的圣彼得大教堂。

(10)　波各赛别墅花园（Villa Borghese）：又称波各赛公园，是由罗马地方贵族波各赛于17世纪所建的私人庭园，园内景致优美，现面向公众开放。

(11)　高碌街（the Corso）：位于罗马市中心的一条著名历史老街。

(12)　四分之一坡度（gradient）：指每前进四米便升高或下降一米。

(13)　西部高地（Western Highlands）：位于英国苏格兰中西部，全长95英里，南起格拉斯哥，北至威廉堡，全英国最高的山脉——本尼维斯山脉就在这里蜿蜒起伏。


第二章

最好还是说慢一点吧。让我们仔细回顾一下约翰·洛根坠落后的那半分钟。在那同时或紧随其后发生了什么，大家说了些什么，我们做了什么或者没做什么，我想了些什么——这些要素都需要分别列举。在这桩事件发生后，又发生了太多的事情，有那么多的歧路和从中继续岔出的歧路，都起始于那最初的时刻，爱与恨的火种也从这里开始被点燃，一路熊熊燃烧。因此，让我停在这里稍作回顾，甚至卖弄一番，只会对我助益多多。对事实最好的描述，不见得要与它发生的速度同步。大部大部的论著、整个整个的研究部门都投入到了对宇宙历史最初几秒钟的探索之中。研究宇宙混沌和动荡的理论多得令人眼花缭乱，却都建立在对初始条件的假设之上，而要描述这些极其重要的假设，则需要煞费苦心的努力。

我已经标记出了自己的开端，从我接过酒瓶和一声绝望的叫喊开始，由此引发了一大堆后果。但是，这个针眼就像欧几里得几何学中的一个点那样，只是概念上的，尽管它看似正确，但我本可以将它预设在我从机场接回克拉莉莎后一起计划去野餐的时候，或者在我们决定行程路线的时候，或者决定在那块田野上共进午餐的时候，又或者在决定何时开饭的时候。事情发生总会有前因。一个开端就是一处陷阱，而对事情开端的选择，取决于它能如何解释接下来发生的一切。皮肤与酒瓶的冰凉接触以及詹姆斯·盖德的叫喊——它们同步发生的时刻构成了一次过渡，形成了一条偏离预先设计轨道的岔路：从我们未曾品尝的美酒（当晚，我们把它喝了个精光以麻痹自己）转向命运的召唤，从我们共同分享的美丽人生与愿景转向我们即将忍受的折磨与苦难。

当我扔下酒瓶穿越田野，朝着那只气球和在地面上磕磕撞撞的吊篮奔去，朝着杰德·帕里和其他人奔去的时候，我选择了一条将我与安闲舒适的生活隔绝的岔路。与绳索的搏斗，队伍的分崩离析，以及洛根的飞走——这些都是构成我们故事的明显主干。但如今我却意识到，在紧接着他坠落的那些时刻里，有一些更加微妙的因素对未来起到了强大的支配影响。洛根坠地的那一时刻本应成为这个故事的结局，而不是我当时可能选择的又一个开端。那天下午本应仅以一场悲剧就此结束。

在洛根坠地的那一两秒钟里，我产生了一种似曾相识的感觉，而且我马上就找到了它的来源。回到我脑海中的，是我在二三十岁时偶尔会做的噩梦，每次都让我从大叫中惊醒过来。它们的背景各不相同，但基本要素却完全一致。我梦见自己站在一处突出的位置上，目睹着远方正在发生的一场灾难——地震，摩天楼大火，沉船，火山爆发。我可以看见许多无助的人们正惊恐地四下奔逃，由于距离的关系，他们成了一个毫无个体差异的群体，必死无疑。令我恐惧的是，他们清晰可见的规模和所遭受的巨大灾难之间，形成了鲜明对比，暴露出生命那轻贱的一面；成千上万个只有蚂蚁般大小的人尖叫着，即将陷入毁灭的境地，而我却无能为力。当时我并没有对这梦境回想太多，只是感觉到了它对我情感上的冲击——恐惧、负疚和无助——还有一种预感灵验的恶心感觉。

在我们下方，平缓延展的陡坡上是一片被用作牧场的草地，以一排截头柳树作为边界。在那之外是一片更大的草场，绵羊和几只羊羔正在那里吃草。从我们眼中的全景来看，洛根就落在这第二块草场的中心位置。我本以为，在冲撞发生的那一刻，那木棍般的小小身形会如一滴黏稠的液体，顺着地面四下奔涌或倾泻。但在死寂中我们看见，他的身形缩成一团，挤成一个小点，仿佛经过了重新组装。二十英尺外离他最近的那只绵羊只顾继续吃草，几乎连头都没有抬一下。

约瑟夫·莱西正在照料他那已经无法站立的朋友托比·格林，在我身旁就是杰德·帕里，在我们后面一段距离的是詹姆斯·盖德。盖德并没有像我们那么关心洛根，而是呼唤着他的孙子，那个被气球带走、飞越牛津峡谷并朝那排电缆铁塔飞去的小男孩。他推开我们，往山下跑了几步，似乎想要去追赶气球。我记得自己当时愚蠢地想：那可是他的基因投资啊。克拉莉莎来到我身后，用双臂搂住了我的腰，并将头深深地埋在我的后背上。让我吃惊的是，她已经哭了起来（我可以感觉到衬衫被沾湿了），而对我来说，悲伤似乎还离着老远呢。

如同在梦中一般，我既是主人公，又是旁观者。我在行动，同时又能看见自己行动；我有思想，同时又能看到它们从我眼前的一块屏幕上浮过。就像在梦里一样，我的情绪反应都不在了，或者是显得不合时宜。克拉莉莎的眼泪不过是桩事实，而我则双脚分开牢牢插在地上，两臂交叉抱在胸前，心里对自己采用的这种方式感到满意。我朝那片田野眺望，思想在眼前的屏幕上滚动：那个人死了。我感到体内一阵发热，一份对自己的怜爱油然而生，不禁用交叉的双臂抱紧自己。随即产生的结论似乎是：而我还活着。在任何特定的时间里，谁生谁死都是随机的，而我恰好还活着。就在这时，我发觉杰德·帕里正盯着我，那张皮包骨似的瘦长面孔被一种痛苦而疑惑的表情深深锁住。他看上去很可怜，就像一条即将挨打的狗。我的视线和这个陌生人清澈灰蓝的眼眸相遇，刹时间，我感觉自己可以将他融进这股沾沾自喜的心灵暖流之中：我还活着。我甚至想去安慰性地拍抚他的肩头。屏幕上，我的思想显示：这个人吓坏了。他想让我帮助他。

如果我早知道这个眼神在当时对他意味着什么，以及他后来将如何理解它并通过它建立起一个精神生活世界的话，我绝不会如此热情。在他那带有一丝疑问的痛苦眼神中，孕育着一粒我完全没注意到的感情萌芽。我所感觉到的那种愉快的冷静，其实只是我身处惊悸之中的征兆。我朝帕里友好地点点头，忽略了我身后的克拉莉莎——我是一个大忙人，要一次性解决所有问题——用一种自认为低沉而令人安心的口吻对他说：“没事了。”

这句冠冕堂皇的谎言在我的肋骨间回荡，令我感到舒适无比，我几乎又把它说了一遍。也许我的确这么做了。我是自洛根坠地后第一个开口说话的人。我把手伸进裤兜，摸索一切可以在这时拿出来的东西，一只手机。年轻人的眼睛微微睁大，我把这看作是对我的敬佩，不管怎么说，起码当我把那个高密度的小钢板拿在手心并用大拇指摁下999(1)的时候，我是这么认为的。我存在于这个世界之中，全副武装，能力非凡，联系广泛。当紧急事务处理电话接通时，我叫了警察和救护车，清晰简洁地描述了这场事故、搭载着孩子飘走的气球、我们的方位以及到达这里的捷径。这是我唯一可以用来遏制自己兴奋的事情。我想大声叫喊些什么——指令、劝慰或者含糊的元音字母。我的嗓音尖锐，语速很快，也许我显得很高兴。

当我挂掉电话时，约瑟夫·莱西说：“他不需要救护车了。”

格林从他的脚踝上抬起视线。“他们需要用救护车把他运走。”

这下我想起来了。当然。这就是我所需要的——找点事情做做嘛。此时的我狂乱不已，正想打架、跑步、跳舞，随便什么都行。“他可能还没死，”我说，“总会有这种可能性的。我们得下去看看。”

说出这句话的时候，我开始意识到自己的腿在颤抖。我想要健步下坡，但我不敢确定自己能否保持平衡。上坡也许会好一些。我对帕里说：“你也来。”我本来是想提个建议，但话说出口却成了一个请求，我需要他这么做。他看着我，什么都说不出来。每一个细节，我的每一句话、每一个手势、每一个字都被他捕捉、收藏、包装，为他今后一整个冬天的痴迷和执念做足了储备。

我松开克拉莉莎环在我腰间的双臂，转过身。我当时没有想到，她想要紧紧抱住我。“我们下去吧，”我轻声说道，“也许我们有办法。”我听到自己语调柔和，声音刻意低沉。我置身于一出肥皂剧中。现在他在对他的女人讲话。这是一幅亲昵的场景，一组双人特写镜头。

克拉莉莎把手放在我的肩上。后来她告诉我，她当时突然有种想扇我耳光的冲动。“乔，”她轻声说，“你得歇一歇了。”

“怎么了？”我提高声音问。一个男人躺在草地上正在死去却无人问津。克拉莉莎看着我，尽管她看上去像是要说什么，却没有告诉我为什么应该歇一歇。我转过头，招呼其他那些站在草地上等着我的人，我想告诉他们现在要做什么。“我要去下面看看他。有没有人一起去？”我没有等待回答，而是迈着小步前行，开始下山。我感到膝盖软弱乏力。二十秒后，我回头瞅了瞅，没有一个人动弹。

我继续向下走，心中的狂躁开始平息，我的决定使我感到孤单无助。恐惧不仅仅在我心里，也在那片草地上，像一团扩散开来的迷雾，在荒野中心愈发浓重。但我现在没有选择，只能往前走，因为他们都在看着我，这时回头就意味着要爬回山上，承受双倍的耻辱。随着愉快的情绪逐渐平息，恐惧渗入心头。我不想见到的那个死人此刻正在田野中央等我。如果我发现他奄奄一息，濒临死亡，那将更糟糕，我就不得不独自面对他，采取急救措施，就像聚会上玩的许多愚蠢把戏那样。他不会中招，无论如何都会死的，而且是死在我的手里。我想转身去叫克拉莉莎，但他们都在看着我，我知道，况且我在山上又如此口出狂言，羞愧难当。这段漫长的下坡路就是对我的惩罚。

我来到山脚下那排截头柳树前，跨过一条干涸的沟渠，然后爬过一道用带刺铁丝网做的篱笆。这时，我已经走出了他们的视野，恶心得直想吐。我对着树干撒了泡尿，双手颤抖得厉害。后来我就站着不动，以推延穿越草地的时间。处在别人的视线范围之外，是一种生理上的解脱，就像在沙漠的烈日下有了一片荫凉。我能感觉到洛根的位置，但即使离得这么远，我还是不想看他一眼。

那些对这场撞击几乎没有瞟一眼的绵羊，在我大步从它们中间走过的时候，却盯视着我，摇摇晃晃地退后跑开。我觉得稍微好受些了。我将洛根放在视线边缘，但即便如此，我也能看到，他并非平躺在地上。有样东西从田野中央凸显出来，就像一根短粗的天线，代表着洛根生前或者死后的自我。直到离他二十码远，我才让自己看他。他笔直地坐着，背朝向我，好像正在沉思，又好像在凝视气球和哈利飘走的那个方向。他的姿势显现出一种平静。我从他的背后靠近，看不见他的前半身，这让我本能地感到不大自在，但同时又很高兴，因为到现在我还没看到他的脸。我仍心存侥幸，希望能有一种技术、一条我毫不知晓的物理法则或者方法，能够让他活下来。他如此安静地坐在草地上，仿佛在经历了一场可怕的遭遇后，他正在让自己镇定下来。我在心里又产生了一线希望，然后愚蠢地清清嗓子，问道：“你需要帮助吗？”同时我也明白，这句话不会被其他人听见。当时，我的表现并非特别可笑。我可以看到在他衬衣领口处卷曲的头发，还有耳朵上方被太阳晒伤的皮肤。他身上的花呢夹克没有破损，只是奇怪地塌了下来，因为他的肩膀窄了许多，比任何一个成年人的肩膀都要窄，从脖根以上没有横向延伸开来的部分。他的骨架结构已经在身体内部坍塌，使得脑袋就像搁在一根加粗的木棍上。看到这一幕，我开始意识到，方才被我误作平静的原来应该是空虚。没人在那里，只有毫无生气的平静。由于以前我也见过尸体，现在，我再一次明白了，为什么在科学出现之前的时代中，人们需要创造出灵魂这个东西。一切就像夕阳沉下天际的幻影那般清楚明白。无数相互联系的神经与生化交流停止了运行，联合起来给了我们的肉眼一份暗示，一粒火花熄灭、抑或是一种重要元素缺失的简单错觉。不论我们认为自己的科学知识有多么渊博，对死亡的恐惧和敬畏始终会让我们瞠目结舌。也许令我们感到惊奇的并非他物，而正是生命本身。

抱着这些想法（我想以此保护自己），我开始围着尸体打转。它坐在地面上的一块凹痕中。直到看到——与其说看，不如说是一瞥——洛根的脸，我才明白：他死了。尽管皮肤仍完好如初，但那已经完全不是一张脸了，因为骨架已经粉碎。在我匆忙移开视线之前，那张脸给我留下的印象，就像是一幅极具毕加索风格、强烈颠覆透视法的图景。或许，那双竖直排列的眼睛只是我的臆想而已。我转过身，看见帕里正穿过草地向我走来。他肯定一路紧跟着我，因为他已经走到可以与我交谈的距离了。他肯定也看见了我在树荫下停留的情景。

越过洛根的头顶，我看着帕里慢慢靠近，他冲我喊道：“不要碰他，请你不要碰他。”

我没想要碰他，但我什么也没说。我看着帕里，就好像第一次见到他一样。他把两手搭在屁股上站着，没有盯住洛根，而是盯着我看。甚至在那时，他就对我更感兴趣。他过来是要告诉我一些事情。他又高又瘦，满身骨头和肌肉，看上去很健壮。他穿着牛仔裤，脚下蹬着一双系有红色鞋带的崭新运动鞋。他的骨头感觉要爆出来了，当然不是像洛根那样。他的指关节硕大而突出，在皮带上蹭来蹭去，皮肤白皙紧绷，颧骨也很高，轮廓突出，和他的马尾辫在一起，看上去像个苍白的印第安武士。他的外表引人注目，甚至带有一点威胁性，但一开口他就露馅了：他的声音迟疑无力，听不出口音，但又带着一丝伦敦土腔的痕迹或回音——是抛却的往昔，抑或是装腔作势的腔调。与他那一代人相同，帕里习惯在陈述句的结尾用上扬的疑问句音调——卑微地模仿美国人或澳大利亚人，或者像某个语言学家解释的那样，深陷于相对判断的泥潭之中，因而在确认世间万事万物时过于犹豫不决，过于歉疚抱愧。

当然，我那时根本没有想到这些。我听到的是一句无力的哀怨，于是我放松了很多。他说的话是：“克拉莉莎很担心你？我说我下来看看你怎么样了？”

我的沉默带着些许敌意。以我的年纪，足可以对他直呼他人的名字表示不满，也讨厌他自称知道克拉莉莎的心思。那时我甚至还不知道帕里姓甚名谁。即使一个死人坐在我们中间，社会交往规则仍然难违啊。后来我从克拉莉莎那儿得知，帕里走到她面前，自我介绍了一番，然后就转身跟着我下山去了。关于我的事，她什么都没有对他讲。

“你还好吗？”

我说：“我们现在没办法，只能等啊。”说罢朝一块田地开外的马路方向作了个手势。

帕里走近几步，低下头看看洛根，然后转过来看我，那双灰蓝色的眼睛在闪烁。他很兴奋，但没人能猜出有几分兴奋。“其实，我倒觉得我们可以做点事。”

我看了看表。从我给急救服务打电话到现在，已经过去了一刻钟。“你请便，”我说，“想做什么就做吧。”

“是我们可以一起做的事？”他说着，一边在地上寻找一块合适的地方。我突然间有种疯狂的想法：他想要对一具尸体做出粗鄙的猥亵行为。他弯下身，带着一副邀请我的表情。这时我明白了。他正要跪在地上，准备做祷告。

“我们可以做的事情，”他以一种不容嘲笑的严肃口气说，“就是一起祈祷？”我还来不及反对——当时反对是不可能的，因为我已哑口无言——帕里就补充道：“我知道这很难，但你会发现它管用，就像现在这个时候。要知道，它真的管用。”

我跨出一步，从洛根和帕里身边走开。我很尴尬，首先想到的是不要去冒犯这位虔诚的信徒。但我随即控制住了自己的情绪。他可没有担心会冒犯我。

“我很抱歉，”我和颜悦色地回答，“这完全不是我的作风。”

帕里这会儿已经跪下身去，正试图和我讲道理。“你看，我们先前并不认识，你也没有理由信任我。但是上帝通过这场悲剧将我们带到了一起，因此，你知道，我们应该去搞清我们可以弄清楚的一切？”看到我纹丝未动，他接着说：“我觉得你特别需要祈祷？”

我耸了耸肩。“抱歉。但你还是继续吧。”说话时，我带上了一丝美国腔，想装出一种漫不经心的样子，尽管我自己并没有感觉到。

帕里没有放弃，他依然跪在地上。“我想你还没有明白。知道吗，你不应该把这看成是一种责任。它就好像是对你自身需要的回应。这和我没任何关系，真的，我只是个信使而已。这是一份礼物。”

他这样坚持着，而我最后的一丝尴尬也由此消失了。“谢谢，但是不用。”

帕里闭上眼睛，深吸了一口气，并非为了祈祷，而是在积聚力量。我决定上坡走回去。他听到我离开，便站起身走了过来。他实在不想让我走，竭力想说服我，但同时他也不会失去耐心。他懂得礼节，因此他说话时看上去带着一丝苦涩的微笑。“请不要拒绝。我明白，一般你不会去做这件事。我的意思是，你根本不用相信什么，就让你自己去做，我向你保证，我保证……”

他在“保证”这个词上磕绊了一下，这时我打断了他并后退几步。我怀疑他随时都会伸出手来碰我。“听着，我很抱歉。我要回去找我的朋友了。”我不能忍受与他分享克拉莉莎的名字。

他一定意识到了，现在他能留住我的唯一机会，就是彻底转变说话的口气。我已经离开了几步远，这时他尖叫起来：“好吧，行啊。那就请你告诉我一件事。”

这句话让人无法抗拒。我停下脚步，转过身来。

“到底是什么东西在阻止你？我是说，你能不能告诉我，你自己到底知不知道，是什么东西在阻止你？”

一时间我并不想回答他——我想让他明白，他的信仰并不能构成我的义务。但随后，我又改变了主意，说：“没什么。没什么东西在阻止我。”

他再次走到我面前，两臂下垂，手掌向上翻起，手指戏剧性地摊开，就像一个通情达理的男人感到了困惑。“那你为什么不冒险试一试呢？”他世故地一笑，“也许你会明白它能带给你的力量。求求你了，为什么不试一下呢？”

我又一次犹豫了，几乎什么也没有说。但我决定，他应该知道实情。“因为，我的朋友，没人会听你的祷告。天上什么神灵都没有。”

帕里侧过头，脸上慢慢绽放出无比愉快的笑容。我怀疑他是否听懂了我的意思，因为他的表情就好像听到我在说自己是施洗约翰(2)一样。就在这时，越过他的肩头，我注意到两名警察正在翻越一道有五根栅栏的大门。在他们穿过田野向我们跑来的时候，其中一人用手按住帽子，显出一副启斯东笑剧(3)里糊涂警察的模样。他们前来执行涉及约翰·洛根命运的官方流程，而在我看来，这也将我从杰德·帕里散发出的爱与怜的能量中解放出来。



(1)　999是英国本土及部分英联邦国家、前海外属地的紧急求助电话号码。

(2)　施洗约翰（John the Baptist）：圣经人物，耶稣基督的表兄，在耶稣基督开始传福音之前在旷野向犹太人劝勉悔改，并为耶稣基督施洗。同时他也是伊斯兰教的先知。

(3)　启斯东（Keystone）：启斯东影片公司，1912年成立于美国，因启斯东笑剧而闻名。1914年至1920年初，在启斯东影片公司的默片笑剧中，经常出现一队愚蠢而无能的警察形象。


第三章

当晚六点，我们回到了家中。厨房里的一切看上去都是老样子——悬在门上的挂钟，克拉莉莎的装满烹饪书的书架，清洁女工前天留下的手写花体的字条。而我吃早餐时用的咖啡杯和报纸也摆在一起，原地未动，仿佛有些亵渎之意。克拉莉莎将行李搬进卧室的时候，我收拾了一下桌子，打开了野餐酒，摆上两只玻璃酒杯。我们面对面坐下来，开始讨论。

在车上我们说得很少。能从车水马龙中一路穿梭平安回家，仿佛已经足够了。现在，我们一口气倾泻了出来，就像进行事后的检讨，在想象中重新经历这桩事件，对情况进行详细盘问，将悲伤再次排演，以驱散心中的恐惧。那天晚上，我们无休止地重复谈论着这些事件，重复着我们的看法，重复着那些我们斟酌再三以与事实相符的话语和字眼。我们重复的次数如此之多，以至于让人只能这样猜想：这是在上演一场仪式，这些话不仅仅是一份叙述，也是一种咒语。不断的重复有种抚慰人心的效果，这份抚慰也同样来自于玻璃酒杯那熟悉的重量，来自于那张曾属于克拉莉莎曾祖母的冷杉木桌上的纹理。在留着刀刻印迹的桌面边缘，有几处浅而光滑的凹痕，我一直以为，它们都是被手肘磨出来的，就和我们的一样。先人们肯定也曾围坐在这张桌前，讨论过许许多多的危机和死亡。

克拉莉莎在匆忙中开始讲述她的故事，她说起胡乱晃动的绳索和这一群混乱不堪的男人，说起那些叫声和骂声，然后是她如何跑上前，试图帮助他们，却又找不到一条多余的绳子。我们一起大骂那个驾驶员詹姆斯·盖德和他的无能，但这只能带给我们暂时的安慰，过了一会儿，我们又会想起我们该做却没有做的事情，如果我们当时做了，也许洛根就不会死去。我们的谈话又跳到了他放手的那一刻，就像我们在那天晚上其他许多时间里做的那样。我告诉她，在坠落之前，他看上去就像悬在空中，而她则告诉我，弥尔顿的一句片断如何从她眼前闪过：“万能的主从天庭将他用力抛下，将那迅速升起的火焰扔上轻渺的天空。”(1)然而我们一次又一次回避那个时刻，仿佛它是一只野兽，我们一圈一圈围着它，一点一点逼近它，直到把它逼进死角，才开始用言语驯化它。我们又回到了与气球和绳索的搏斗上。我感到了因为内疚而产生的懦弱，那是一种说不出口的感觉。我给克拉莉莎看了看绳子在我手心里留下的印记。我们已经在不到半小时的时间里干掉了那瓶葡萄酒。克拉莉莎抬起我的手，轻轻地亲吻我的手心。我盯着她的眼睛——那对惹人怜爱的美丽绿色双眸——然而，这样的情形无法持续，我们无法奢享这份安详宁静。她的脸一阵抽搐，刹那间哭出声来：“可是天哪，他掉下去的时候！”我赶忙起身，从架台上取下一瓶博若莱(2)。

我们又回到了那场坠落，以及洛根过了多久摔在地上，两秒，抑或是三秒的讨论中。刹那间我们仿佛又回到了现场周围，身边有警察，也有救护人员。有个人想抬起运送格林的担架一端，但他的力气不够大，最后还是在莱西的帮助下，才把格林一路抬离现场。从汽车修理厂来的故障抢修车拖走了洛根的汽车。我们试图想象那一情景：这辆空车被送往正在牛津的家中翘首等待的洛根太太和她的两个孩子那里。但这也同样叫人无法忍受，于是我们又回到了自己的故事中。沿着叙事的主线布满了死结和恐惧的纠结，我们一开始无法正视它们，只能在退下之前触碰一下，然后重新回来。我们成了牢房中的囚徒，不停地向狱墙冲去，用脑袋将它们撞得往后退。慢慢地，我们的监狱变得大了起来。

令人奇怪的是，当回忆起杰德·帕里时，我们有种安全的感觉。她告诉我，他是怎么朝她走过去、说出他的名字的，然后她也介绍了自己的名字。他们没有握手。接着他就转过身跟着我下山了。我把祈祷的故事当作笑话讲给克拉莉莎听，把她逗得哈哈大笑。她用十指扣住我的十指挤压着。我想告诉她我爱她，可突然在我们中间出现了洛根坐在地上的形体，僵直不动。我不得不去描述他的样子。回忆比当时现场看到的情景更加糟糕。肯定是当时在震惊之下我的反应产生了迟钝。我开始告诉她，他的五官如何看上去都错了位，然后我打断了自己的描述，告诉她当时所见和现在的回忆之间的差别，以及某种梦一般的理想逻辑让无可承受之痛变得相当普通，当洛根粉身碎骨地坐在地上时，我根本不想与帕里交谈。而且就在我说这件事的时候，我明白过来，我还是在回避洛根，回避着我已经开始的那段描述，因为我还无法接受现实，而同时我又想让克拉莉莎知道这一现实。她耐心地看着我，而我正沉浸在飞速闪过的一帧帧记忆、一段段情感和一幕幕现实之中。事实上，我并非无话可说，只是我觉得我无法跟上我思维的速度。克拉莉莎推开椅子走到我的身旁。她轻轻托着我的头靠住她的胸部。我闭上嘴，合上眼，感觉自己被包在她毛衣纤维的强烈气味中，这气味像是户外的空气，我仿佛看见了在我面前逐渐展开的天空画卷。

过了一会儿，我们又各自回到了自己的座位上，身子斜探过桌面。我们就像专心工作的工匠，将记忆中参差不平的边缘打磨光滑，将那说不出的事铸成词语，将一份份孤立的感觉串联成故事。我们专注于我们的“工作”，直到克拉莉莎不禁又谈起坠落，谈起洛根滑下绳子时那精确的一刻，在那宝贵的最后一秒钟里，他挂在那儿，然后就放手了。她不得不去回顾这幅场景，她的震惊正在于此。她把整个经过又重复了一遍，反复念叨着《失乐园》中的诗句。然后她告诉我，即使他已悬在半空，她在心中也同样期望着他能得到拯救。浮现在她脑海中的是天使，但不是弥尔顿笔下被抛出天堂的堕落天使，而是象征着全部美好与正义的化身，他们金色的身影划过云端，扫过天际，俯冲而下，将那坠落的人揽入自己的怀中。在那让人神志迷糊、思想爆炸的一秒钟里，在她看来，洛根的坠落仿佛连任何天使都无法阻挡，他的死亡否定了他们的存在。这需要否定吗？我本来想问，但克拉莉莎紧紧抓住我的手说：“他是个好人。”她对我用了一种近乎恳求的口气，就好像我马上要谴责洛根似的。“那个男孩还在吊篮里，洛根不肯放手。他自己也有孩子。他是个好人。”

在克拉莉莎二十刚出头时，一次常规的外科手术让她永远失去了生育能力。她相信是医院把她的病历单和另一个女人的搞混了，但这一点无法得到证实，而漫长的立案过程一再拖延，阻碍重重。慢慢地，她将这份哀痛埋在心底，重新开始建设自己的生活，并保证孩子将是其中的一部分。她的侄子、侄女、教子、教女甚至是邻居或老朋友的小孩们都很喜爱她。她一直记得他们所有人的生日和圣诞节日。在我们家中，有一个房间既是儿童室又是少年活动中心，孩子们或者青年人有时会在里面住宿。克拉莉莎的朋友们都认为她是一个既成功又快乐的人，大多数时候他们都是对的。但偶尔有些事还是会碰巧激起克拉莉莎暗藏在心中的失落感。在气球事件发生的五年前——那时我们已经认识有两年多了——克拉莉莎大学时代的好友玛乔丽四周大的宝宝不幸因一种罕见的细菌感染而夭折。在宝宝五天大的时候，克拉莉莎曾去曼彻斯特看过那小家伙，并帮忙照顾了他一星期。孩子夭折的消息令她深受打击。我还从未见过她如此肝肠寸断。她最感到痛苦的还不仅仅是小宝宝的命运，而是玛乔丽的丧子之痛，她将这当成了自己的损失。这件事显示出克拉莉莎是在哀悼一个虚幻的孩子，一个因受挫的爱而变得似有似无的孩子。玛乔丽的痛苦变成了克拉莉莎自己的痛苦。几天之后，她的心理防线重新恢复，她又忠心耿耿、尽职尽责地帮助起这位老朋友来。

这是一个很极端的例子。在其他时候，这个未能怀上的孩子几乎没有激起她的情感波澜，直到时机来临。现在，从约翰·洛根身上，她看到一个男人为了不让她自己所承受的悲剧重演而准备英勇赴死。那孩子不是洛根的，但他也是一位父亲，他能理解。他的这份爱意突破了克拉莉莎的心理防线，带着那种央求的口气——“他是个好人”——她正在请求她的过去和那无法出世的孩子原谅自己。

最叫人无法接受的是：洛根死得一文不值。那个叫做哈利·盖德的男孩最后毫发无伤。我松开了绳索。我成了杀害洛根的帮凶。但即便我心中感到内疚和憎恶，我仍试图让自己相信，我松手是对的。如果我不这么做，我和洛根会一起掉下去，而克拉莉莎现在只能一个人孤零零地坐在这里。那天下午晚些时候，我们从警察口中得知，男孩已经在西边十二英里外安全着陆。他一意识到自己已经孤身一人，就不得不清醒过来，开始自救。他不再被他祖父的惊慌失措所吓倒，而是控制住气球，完成了所有正确的程序：他让气球飞高，越过高压电缆，然后打开气阀，在一座村庄旁的田野上来了个漂亮的软着陆。

克拉莉莎平静了下来，她用指关节撑住下巴，双眼盯着桌子的纹理。“是的，”我终于开口了，“他想救那孩子。”她缓缓地摇头，仿佛在确认一些还未说出口的想法。我等待着，对自己能撇开自己的感情来帮助她颇感满足。她察觉到我注视的目光，抬起头来。“这一定意味着什么。”她含糊不清地说。

我犹豫了。我从不喜欢以这样的方式思考。洛根的死没有意义——这是震撼我们的一部分原因。好人有时会遭遇不幸而死去，不是因为他们的善良需要经受考验，而恰恰是因为没有什么事物或人去考验。没有人，除了我们。我沉默良久，她突然说：“别担心，乔。我不是突然跟你发癫。我的意思是，我们该如何理解这件事？”

我说：“我们想帮忙，可是帮不上啊。”

她笑了，摇了摇头。我走到她的椅子旁边，抱住她，吻了她的额头。她叹了口气，把脸贴在我的衬衫上，抱住我的腰，声音低沉地说：“你真是个傻瓜。你太理智了，有时就像个小孩……”

她是指理性是一种纯真的表现吗？这个问题我一直没有得到答案，因为此时她的手轻柔地从我的臀部移向了我的会阴。她爱抚着我的睾丸，一只手留在那里，另一只手解开了我的腰带。她脱去了我的上衣，亲吻着我的肚皮。“我会告诉你它意味的一件事，傻瓜。我们一起看到了一些可怕的事。它不会离我们远去，我们必须互相帮助。这就意味着，我们得相互爱得更深。”

当然了。为什么我就没有想到这一点呢？为什么我就没有从这方面去想呢？我们需要爱。我一直在试图拒绝她的爱，连碰碰她的手都觉得不合适，仿佛那是一种纵容，是对死亡的大不敬。当所有的谈话和回顾结束后，我们就会回到爱的暖流之中。是克拉莉莎将我引向了这件事的本质。我们牵着手走进卧室。她坐在床沿上，而我则为她宽衣解带。我亲吻着她的香颈，这时她把我拉近身旁。“我不在乎要做些什么，”她耳语道，“我们什么也不必做。我只想抱着你。”说罢，她钻进被子躺下，顶起膝盖，而我也脱去了衣服。当我进入的时候，她用双臂搂住我的脖颈，让我的脸离她的更近些。她知道，我最喜爱这种温柔的环抱，这让我获得了一种归属感，感觉扎实和幸福。我知道，她喜欢闭上双眼，让我去亲吻它们，然后是鼻子和下巴，就好像她是该睡觉的孩童，直到最后，我才会找到她的双唇。

我们常常责备自己总是坐在椅子里浪费时间，衣着整齐地交谈，而我们明明也可以躺在床上，脸对脸肉贴肉地聊天。这段做爱之前的宝贵时光，用一个伪临床术语来假称，叫作“前戏”。世界会变得又窄又深，我们的声音会逐渐融入肉体的温暖中去，谈话就变得富于联想而不可预测了。肌肤相亲和呼吸相闻就是全部。有些简单的话到了嘴边，我却不愿大声说出来，因为它们听起来太乏味——只是一些像“我们到了”，“再来一次”，“对，就这样”之类的呻吟。就像在一个重复的梦境中的某一时刻，这无边无际、纯洁无邪的数分钟时间被遗忘了，直到我们回返其中时才想起来，然后我们的生命又回到了本质之中，重新开始。当我们坠入静默时，我们会挨得紧紧的，双唇紧贴，让这前戏延迟我们肉体结合的时间。

就这样，我们到达了这里，又一次，这是一种解脱。卧室里光线黯淡，更为浓重的黑暗似乎无穷无尽，像死亡一样冰寒。我们是无限空旷中的一点热源。下午发生的事情充斥着我们的记忆，但我们通过交心将它们驱逐出脑海。我问她：“你感觉怎么样？”

“害怕，”她回答，“非常害怕。”

“可你显得并不怕。”

“我感觉内心在发抖。”

我们没有回头沿着这话题去谈洛根的事，而是开始讲起令人战栗、颤动人心的故事。就像通常在这些谈话中发生的那样，童年始终是中心话题。克拉莉莎七岁时，有一次她们举家去威尔士度假。她有一个五岁的堂妹，在一个阴雨濛濛的早晨失踪了，六个小时后仍未找到。警察来了，还带来了两条追踪警犬。村民们在外面对蕨丛来了个地毯式搜索，而且有一阵子还有架直升机在高地上盘旋寻找。就在日暮时分，小女孩终于被找到了，原来她在一个谷仓里躺在麻布袋下面睡着了。克拉莉莎记得，在那天晚上，大家在租来的农房里举行了一个庆祝会。她的叔叔，也就是那女孩的父亲，刚刚把最后一位警察送出门，当他回到屋子里时，他脚一软，重重地坐进扶手椅中。他的双腿剧烈地抖动着，孩子们好奇地看着克拉莉莎的婶婶跪在叔叔面前，用手抚慰地摩挲他的大腿。“那时，我没有把这一举动和寻找我的堂妹联系起来，只是从一个孩子的角度观察这奇怪的事情。我想，或许这就是他们所说的喝多了，那两只膝盖在裤管里跳上跳下的。”

我则讲述了自己在十一岁时第一次面对公众表演吹小号的故事。我那时太紧张了，双手抖动得非常厉害，以至于我无法将吹口对准嘴巴，也不能适当控制自己的嘴型，吹出一个音符。于是，我把整个吹口紧紧咬在牙齿中间，将它固定住，半唱半吹地演奏完了我负责的部分。在儿童圣诞管弦乐队制造出的一片嘈杂刺耳的噪音中，没有人注意到我。克拉莉莎说：“现在你在浴室里模仿吹小号还是挺像的。”

讲完颤动人心的故事后，我们开始聊起舞蹈（我不喜欢跳舞，可她却喜欢），然后便转到了“爱”这个话题上。我们彼此交心，告诉对方那些恋人们永远听不厌和说不烦的情话。“你一达到彻底痴狂的境地，我就愈发爱你。”她说，“理智的头脑终于吃不消了！”

“这才刚刚开始呢，”我向她保证，“再多呆会儿。”

提到我在洛根坠地后所采取的行动，它打破了那段可怕的回忆对我们心灵的困扰，但其效力也只持续了半分钟左右。我们贴得更近了，亲吻着对方。重修旧好所带来的全部坦诚，增强了最终进入我们心灵的情感，就像一场持续了一周、伴随着威胁和辱骂的争吵，最后甜蜜地消融在了相互谅解之中。我想，我们无需谅解对方，除了将那场死亡所带来的重压从彼此的肩上卸下，可每当心澜荡漾时，这些情绪就会爆发出来。为了这份沉迷，我们已经付出了高昂的代价，而我还得驱避这样一幅图景：在牛津，有一幢黑洞洞的房子，孤零零的，就像坐落在沙漠中，从楼上的一扇窗户里，两个孩子正困惑地看着母亲的那群面色阴郁的客人们到来。

后来，我们睡着了。当我们醒来时，已是将近一个小时以后，我们也饿了。我们穿着睡衣走进厨房，乱翻了一通冰箱，发现还需要找一些人来陪伴我们。克拉莉莎去打电话了。感情上的安慰，性，家，酒，食物，社会——我们需要重树我们的整个世界。不到半小时，我们就与朋友托尼和安娜·布鲁斯坐在了一起，吃着一份我订购的泰国外卖，一起诉说着我们的故事。我们夫唱妇随地讲着，沿着事件的脉络铺陈下去；有时听的人插进话来想打断我们，但我们还是继续说下去；而另一些时候，我们会退让一步，让他们接过话匣子；还有些时候，我们一起开口议论纷纷。不过总的来说，我们的故事听上去越来越连贯一致。它有了具体的轮廓，现在正从一处安全的场所被讲述出来。我看着朋友们，在听我们讲故事的过程中，他们那机警聪慧的面庞变得黯淡下去。他们受到的震动只是我们自己内心深处惊悸的缩影，更像是出于善意而好心模仿出来的情绪。正因如此，我们禁不住诱惑，开始添油加醋夸大其词，仿佛用一根绳索将横亘在真实经历与奇闻异事中间、使之泾渭分明的深壑连通，将它们串在一起。在以后的几天甚至几周里，我和克拉莉莎将我们的故事复述了许多遍，讲给我们的朋友们、同事们和家人们听。我发现我一直说着同样的话，用着同样的形容词，按着同样的顺序来描述。我们根本不用再次经历，甚至根本不需要重新回忆，就可以去一一描述发生的所有事件了。

凌晨一点钟，托尼和安娜告别了我们。当我送完他们回来时，我发现克拉莉莎正在浏览一些教学讲义。当然，她的休假已经结束了。明天是星期一，她要去上课了。我走进书房，翻看那本内容早已谙熟的日记——两场会晤，一篇下午五点钟之前要完成的文章。在某种意义上，我们已经安然渡过这场灾难。我们彼此拥有，还有为数众多的老朋友们的支持。我们渴望也需要投入到有趣的工作中去。我站在台灯的灯光下，盯着差不多半打杂乱堆积、尚未回复的信件，感觉自己终因它们而放下心来。

我们又聊了半个小时，只因为太累，已没力气爬上床睡觉。两点，我们终于睡着了。灯关上才五分钟，电话铃就响了，把我从蒙眬的睡意中拉了回来。

我清楚地记得他说的话，这一点我敢肯定。他说：“是乔吗？”我没有回答。我已经听出了这个声音。他说：“我只是想让你知道，我理解你现在的感受，我也感觉到了，我爱你。”

我挂了电话。

克拉莉莎埋在枕头里嘟哝：“谁啊？”

也许是因为太累了，也许我的遮掩是为了保护她，但如今我知道，当我翻身躺下对她说话的时候，我犯下了第一个严重的错误。我说：“没事。打错了。睡吧。”



(1)　出自弥尔顿《失乐园》卷一。

(2)　博若莱葡萄酒（Les Vins du Beaujolais，或简称为Beaujolais）是生产于法国中部偏东的博若莱地区的葡萄酒。


第四章

尽管第二天我们醒来时，这些事件仍然在我们头顶游离不散，但这充满责任的一天，对我们来说，实在是一份安慰。克拉莉莎在八点半离开家门，去学校给本科生教授浪漫主义诗歌课程。她参加了一场本院系的管理层会议，和一位同事一起吃了午饭，批改了学期论文，并对一名研究生进行了一个小时的辅导，那名学生正在写关于利·亨特(1)的论文。傍晚六点，她回到家里，而我还在外面没有回来。她打了几个电话，冲了个澡，然后和她的哥哥卢克一块儿去吃晚餐。卢克已经结婚十五年了，他的婚姻目前正濒临瓦解。

我一大早起来就洗了个澡，然后端着一小壶咖啡进了书房。有那么一刻钟左右，我觉得我有可能会屈服于那些专属自由职业者的诱惑——看报纸，打电话，做白日梦。我脑子里有一大堆题材可以用来盯着墙壁发呆。不过我还是振作起精神，强迫自己写完了一篇关于哈勃太空望远镜的文章，准备发给一家美国杂志。

我对这项工程的兴趣已经延续好几年了。它体现出一种不合时宜的英雄主义与高贵气质：不用于军事目的，也不用于急功近利的商业用途，而是被一种简单而高尚的动力所驱使——为了知晓和理解更多的知识。望远镜上天后，科学家们才发现，望远镜上那块八英尺厚的主镜片磨得过平，差了千分之十英寸。这时，下面地球上民众们的普遍反应却不是失望，而是兴高采烈和幸灾乐祸，整个星球都拿它当作令人捧腹的笑柄。自从泰坦尼克号沉没以来，我们就对技术人员一向苛刻挑剔，对他们那些不着边际的宏伟目标冷嘲热讽。现在，我们有了迄今为止太空中最大的玩具，据称有四层楼那么高，它被制造出来是为了给我们带来视觉上的奇迹，捕捉可以用来揭示宇宙起源的图像，以解开我们在时光之初的诞生之谜。可它却失败了，不是因为电脑软件中运算系统的神秘故障，而是出于一个世人皆能理解的错误——目光短浅，采用了过时的磨制方法和抛光手段来制作镜片。一时间，哈勃变成了电视里滑稽搞笑节目的主要对象，和“麻烦”、“破烂”等词汇押韵，验证了美国终端科技工业的衰微。

哈勃的构思固然宏伟，而挽救哈勃的行动在技术上更是超群出众。宇航员进行了数百小时的太空行走，十面纠正镜片被超人般精确地设置在问题镜片的四周边缘，而在地面上的控制中心里，如瓦格纳管弦乐队般庞大的科学家群体和电脑设备在原地检测指挥。从技术层面上讲，这比把一个人发射到月球上更加困难。错误被纠正了，距今120亿年久远的图像从太空中传来，清晰而真切。人们忘却嘲笑，换以惊讶和好奇——只有一天——然后又开始各行其是。

我一口气工作了两个半小时，没有休息。那天早上，当我在电脑里输入我的文章时，不安困扰着我，那是一种让我难以确定的生理感觉。有些错误是再多的宇航员也纠正不了的，就像我昨天的那样。可我到底做了什么，或者没有做什么呢？如果这种感觉是“愧疚”，那么它究竟从何而来？是在气球下面抓住绳子，还是放手的时候，是后来靠近尸体附近，还是昨晚在电话上的时候？这份不安依附在我身上，并深入我内心，就像是一种没有洗过澡的感觉。但当我停止打字，停下来将整个事情回想一遍后，我发现那根本不是愧疚。我摇摇头，字打得更快了。我不知道我是怎样把深夜来电的想法全部抛之脑后的，我设法把它和昨天遇到的所有麻烦混在一起。我觉得自己仍处于惊愕之中，我想要保持忙碌以抚慰自己。

我比截稿时间提前了五个小时完成了这篇文章，作了些修改，把它打印出来，然后用传真件发到了纽约。我给牛津市警察局去电，在电话转接了三个部门之后，我得知法院将组织一个陪审团听取约翰·洛根的死亡调查，死因裁判庭(2)很可能会在六周内召开，参与这一事件的我们所有人都要参加。

我乘坐出租车前往索霍区，去会见一位电台谈话节目的制作人。他把我引进办公室，对我说，他想做一档关于超市蔬菜的节目。我告诉他我对这个不熟悉。这位名叫埃里克的制作人随即站起身来，做了一番激情四溢的演讲，让我大吃一惊。他说，对于像四季荷兰豆、草莓这一类食品的需求，正在损害一些非洲国家的自然环境和当地经济。我说这可不是我的研究领域，然后我告诉他某几个人的姓名，让他不妨试着与之联系。随后，尽管我几乎与他素不相识，或者正是出于这个原因，我回应了他的满腔热情，给他讲述了那场事故的来龙去脉。我情不自禁啊。我得对什么人说出来呀。埃里克很耐心地听着，他摇头晃脑，适时地做出些回应的声音，不过他看我的眼神怪怪的，就好像我是一个受到传染的病毒携带者，带着一种新近变异的厄运病毒踩进了他的办公室。我本可以中途打住，或者以一个不够自然的结局收场，但我还是说了下去，因为我欲罢不能啊。我是在讲给自己听，对我来说，一条金鱼也可以成为好听众，和一个谈话节目制作人没什么分别。等我说完以后，他赶紧向我道别——还有一场会见在等着他，以后他有了其他主意会再和我联系。当我走出来、踏上污秽肮脏的米尔德大街时，我感觉自己也被玷污了。那种无可名状的感觉又回来了，这一次，它让我感到沿着后脖颈传来一阵刺痛，肚子也疼了起来，隐隐又产生了一股想要拉屎的冲动，这在今天已经是第三次了。

整个下午，我都在伦敦图书馆的阅览室里度过，查阅一些与达尔文处于同一时代、却更加默默无闻的人物的资料。我想写一篇关于轶闻和叙事在科学文献中消亡的文章，我的观点是，达尔文那一代的科学家是最后一批能在其出版的论文中讲述故事的人，而在今日看来，这种做法已经成了奢望。这里有一封1904年写给《自然》杂志的信，一份通讯员稿件，投给该杂志的一个长期合作通讯项目，研究的对象是动物的意识，尤其探讨了是否可以认为像狗这样的高级哺乳动物对其行动造成的后果具有认知。作者X先生有一位亲密的好友，这位朋友的狗特别喜欢趴在书房壁炉边一张舒适的椅子上。有一次，在吃完正餐后，X先生和他的朋友退到书房里，去品尝一杯波尔图红葡萄酒。那只狗被赶下了椅子，它的主人坐在了这个位置上。狗蹲在炉火旁，在沉默中静静地待了一两分钟，然后来到门边，呜呜叫着让人放它出去。它的主人热心地站起来穿过房间，这时X先生看到，那条狗猛冲回来，又一次占据了它最喜爱的位置。有那么几秒钟，它的嘴边露出了一丝毫不掩饰的得意表情。

作者由此得出结论，说那只狗肯定有一个计划，它对未来有一种知觉，知道自己能通过深思熟虑的欺骗手段去改变现状，而在开展行动的意向和达到目的后的欢喜结果之间，肯定有一种记忆行为起到了中介作用。这篇文章里让我感兴趣的是，叙事的影响力和吸引力如何遮蔽了科学的判断。从任何科学考察标准来讲，这个故事，无论有多么动听，都是在胡说八道。没有任何理论可以印证，也没有任何术语可以定义，它只是一个没有意义的例子，一种赋予动物人格体现的可笑的拟人论调。我可以很轻松地用一种说法来解释这件事情，从而让它变得更符合生物的自然反应，或者把那条狗描述成一种命中注定要永远活在当下的可怜生物：被主人赶下椅子后，它在炉火旁找了个次佳的位置蹲下，在那里舒舒服服地烤火取暖（而不是在动坏脑筋），直到发觉自己需要出去撒泡尿，于是它便按着平时主人教它的做法去了门边。突然，它注意到那个自己无比珍视的宝贵位置又空了出来，便一下子忘记了从自己膀胱里传来的内急信号，跑了回去，重新占据了椅子。那副洋洋得意的表情不过是它高兴情绪的瞬时表现而已，或者仅仅是观察者把自己的想法放在狗身上的心理映射罢了。

我自己就舒舒服服地坐在一张皮质光滑的大扶手椅上，看到眼前的三名读者都在睡觉，每个人的大腿上都放着书或杂志。图书馆外，圣詹姆斯广场上车流熙攘，喧闹无比，就连送快件的摩托车也像其他人节奏紧张的高速运动那样，听来令人昏昏欲睡。阅览室内，隐蔽的古老管道中传出低沉含糊的汩汩水声，而在附近，传来一下脚踩在地板上的嘎吱声响。有个人站在杂志架后面，我看不见他的身影。他挪动了几步，停了一两分钟，然后又开始动弹。仔细回想起来，我发觉，从我模模糊糊地意识到这种声音的出现直至现在，已经将近有半个小时了。我心想，自己是否可以和这个家伙讲讲道理，请他保持静立，或者建议他拿上一叠杂志，然后安静地坐下来。那个叫我烦心的家伙又稍微动了一下，闲庭信步，传来四声嘎吱嘎吱的响动，然后一切复归宁静。我继续阅读X先生的文章，想了解他对犬类心智能力的论述，但现在我的心已经分神了。当那个人开始穿过房间往外走的时候，我决定，即使我现在从纸上看不进任何东西，我也不会抬起头去看他。但随后，我又打消了这个念头。我只看见一只白鞋，还有红色的什么东西从我眼前一闪而过，然后，弹簧门“吱”地发出一声叹息，合上了。那扇门正通向阅览室外面的楼梯。

既然那个浪费时间的好动家伙已经走开，我的烦恼又转移到了图书馆的管理上。众所周知，这座图书馆里面总是有噪音，特别是书架上那一排排嗡嗡作响的荧光灯，没人能修好它们。或许我在威尔康图书馆里会更高兴一些。这里的科学类藏书少得可怜，仿佛人们只需要通过阅读小说、历史和传记类书籍就足以了解这个世界。这座图书馆难道是科学文盲开办的吗？他们怎还敢自诩接受过教育？莫非他们真以为只有文学才是我们文明中最伟大的知识成果？

我在心里痛骂了足足两分钟。这股愤怒团团包围着我，让我对自己视而不见。然后我猛地回过神来，因为单纯的自我意识突然苏醒了，告诉我就算是那位X先生也无法为他朋友的狗代言。当然啦，让我焦躁的并不是那吱呀作响的地板或图书馆馆方，而是一种发自内心、尚待我自己去弄明白的情绪状态。我往椅背上一靠，开始收拾笔记。这时我仍未领会到那只鞋还有颜色所提示的意义。我盯着放在大腿上的那页纸，在我的思绪失去控制之前，我所写下的最后一些话是“意向性，意图，企图驾驭未来”。当我写下这些字的时候，它们指的是那条狗；可现在，当我重新阅读它们时，我开始烦躁不已。我找不出一个合适的字眼来描述我的感觉。肮脏，玷污，疯狂，有生理性质，却又与道德相关。没有语言就没有思想，这个说法明显是错的。我拥有一种思想，一份情感，一种知觉，并正在寻找那个适合去形容它的字眼。“愧疚”对应了过去，那么，哪个词又和未来有着同样的联系呢？“意向”？不，不是对将来的影响。“不祥之兆”。对未来感到焦虑，感到厌恶。“愧疚”和“不祥之兆”，这两个词被一起捆定在从过去到未来的主线上，在“现在”这根枢轴上转动——只有在“现在”这个时刻才能去体验它。它并不是“惧怕”，“惧怕”太集中了，又有一个对象。而“恐惧”的分量又太重了。是害怕将来。那么就是“忧虑”。对，差不多就是它了。是“忧虑”。

在我前面，三只瞌睡虫纹丝不动。弹簧门的摇摆幅度慢慢减小了，从假想的层面上更进一步，现在空气中只剩下了四下回荡的分子运动。刚刚离开的那个人是谁？他为何离开得如此突然？我站起身来。是了，就是忧虑。一整天里，我都处在这种状态中。它很简单，只是惧怕的一种形式。对结果的害怕。我一整天都在害怕。我会这么迟钝，竟从一开始就没有意识到吗？在埃克曼(3)那著名的跨文化研究中，它不是和厌恶、惊讶、愤怒和欢欣一起，是一种最基本的情感吗？害怕，以及从他人身上得到的关于害怕的认知，与杏仁核中的神经活动有关，而杏仁核深陷在代表我们是哺乳动物的那一部分大脑里，能让人猛然做出迅速的反应——难道不是这样吗？可我自己的反应却并不迅速。它姗姗来迟，犹抱琵琶半遮面。污染，困惑，夸夸其谈。我的惧怕感让我觉得害怕，因为我还不晓得它的来由。它会对我产生什么影响？我在它的驱使下会做出什么事情？这两个问题让我心生畏惧。我一直盯着房门，视线始终无法移开。

也许只是因为视觉暂留(4)引起的错觉，或者是由于神经受阻、感知上出现了延误所致，不过在我的眼中，即使我已经在拔脚朝门口走去，感觉上我仿佛仍然弯腰坐在我那张光滑的皮椅里。宽阔的楼梯上铺着红色地毯，我一步两阶地跑下去，在中间的楼梯平台上抓着端柱一个转身，甩开三大步，飞下最后一段楼梯，冲进书籍预订和目录查询的图书馆大厅，扰乱了那里平静的空气。我在人群中闪展腾挪，跑过读者留言簿和像小学生般胡乱堆在一起的小背包与外套，穿过大门，来到图书馆外的大街上。圣詹姆斯广场的交通陷入了瘫痪，路上看不见一个行人。我寻找着一双白鞋，一双系着红色鞋带的运动鞋。我快速地在拥堵停滞的车流中穿行，身边经过的车辆都在耐心而有节奏地颤动着。我很清楚，如果我自己不想被位于图书馆门前的人看见，我就得站在东北方向的街道拐角处，在原来的利比亚大使馆对面的位置上。途中，我朝左面的约克公爵大街瞥了一眼：人行道上空空如也，而街道上车满为患。如今汽车就是我们的市民。我抵达了街角处，站在栏杆前。没有人，甚至连个公园里的醉汉都没有。我在那里站了一会儿，四下环顾，调整呼吸。以前，那位女警官伊芳·弗莱彻(5)就是在这里被一名利比亚人从街对面的窗户里开枪打死的。在我的脚边，有一小丛用毛线捆扎起来的金盏花，像是一个孩子带来的。用来装花的果酱瓶已经被打翻在地，里面有一点点水。我一边继续朝四面张望，一边跪下来，把那些花放回瓶子里，然后将瓶子推得离扶栏更近一些，这样它就不会再被人踢翻。我不由自主地觉得，这样做会给我带来好运，确切地说，是保护。我还觉得，在这样充满希望的抚慰行动中，在抵挡那些疯狂猛烈而不可预测的力量的过程中，所有的宗教都得到了创建，所有的思想系统都得到了展现。

然后，我又回到了阅览室里。



(1)　利·亨特（Leigh Hunt，1784—1859）：英国新闻记者、散文作家、诗人暨政论家，与同时代的著名诗人济慈、雪莱等人相交甚密，其雄健论述颇具洞察力与可读性，诗作相当幽默、细腻。代表作有《拜伦及其同时代诸君》、诗集《里米尼的故事》与脍炙人口的《自传》。

(2)　死因裁判庭（Coroner's Court）：简称死因庭，是英国法律体系下的一种特别法庭，权限只在于决定死者的死因。法庭由死因裁判官主持，由陪审团商议对案件的裁决。

(3)　保罗·埃克曼（Paul Ekman）：美国心理学家，就职于加利福尼亚大学医学院，主要研究情绪的表达及其生理活动、人际欺骗等。1991年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。

(4)　视觉暂留（visual persistence）：人眼在观察景物时，光信号传入大脑神经需经过一段短暂的时间，光的作用结束后，视觉形象并不立即消失，这种残留的视觉称“后像”，视觉的这一现象则被称为“视觉暂留”。

(5)　1984年，利驻英国大使馆门前发生反对利比亚领导人卡扎菲的示威活动。在此过程中，利使馆内有人向外开枪，造成当时正负责维持秩序的英国女警察伊芳·弗莱彻（Yvonne Fletcher）中弹身亡。英国因此中断了与利比亚的外交关系，直至1999年利方承认对此案负责才复交。


第五章

那天我还参加了另外一场会晤，担任一项科学图书奖的评委。等我回到家，克拉莉莎已经出门，去见她的哥哥了。我需要和她谈谈。在持续三个小时努力保持清醒理智、审慎公正之后，我已经快要精神错乱了。在我们那舒适而几近雅致的公寓里，熟悉的摆设和室内风格显得更加紧迫逼仄，而且不知怎的有些灰扑扑的。我调了一杯金酒加汤力水，来到电话留言机旁，喝了下去。最后一条留言信息里是一阵气喘吁吁的短暂停顿，然后是一下挂上话筒的咔哒声。我得和克拉莉莎谈谈帕里，我得告诉她昨天夜里他打来过电话，他今天是怎么跟踪我进了图书馆的，还有我感受到的这种不安，这份忧虑。我想去餐厅找她，但我知道，她那私通姘识的哥哥现在应该已经开始滔滔不绝地咏唱起了即将离异的单身素歌(1)。这是一种令人痛苦的自我辩护，与爱情向仇恨和冷漠的嬗变共鸣相和。克拉莉莎跟她的嫂子感情不错，她肯定会听得目瞪口呆。

为了让自己冷静下来，我转向了解决痛苦的晚间诊所——电视新闻。今晚的新闻有：在波斯尼亚中部的一片森林中发现一处巨大的坟场；一位身患癌症的政府官员私筑爱巢；一桩谋杀案进入第二天的开庭审理。这些熟悉的新闻报道模式安抚了我：战争节奏的音乐，主持人那流利急促的语调，令人舒心的事实——一切苦难都是相对而言的——以及那最后的麻醉剂——天气预报。我回到厨房，又调了一杯酒，然后端着酒杯坐在厨房餐桌旁。如果帕里今天一整天都在跟踪我，那么他就知道我住在这里；如果不是这样，那就是我心理脆弱，想得太多了。可是，我的心理状态根本就没问题，而他的确跟踪了我，我得把这件事好好想个明白。我可以把他昨天深夜打来的电话归因于压力和独自喝闷酒，但要是他今天跟踪我的话，那我就不能这么想了。而我知道，他今天肯定跟踪了我，因为我看见了他的白色运动鞋和红色鞋带。除非——对事物保持怀疑的习惯证明我头脑清醒——除非那红色是我臆想出来的，或者只是我视觉混合的产物。毕竟，图书馆的地毯也是红色。但是，在朝那只鞋瞥一眼的时候，我看到红色和白色交织在一起。在我看见他之前，我就已经感觉到了他在我的背后。这种直觉并不可靠——虽然不大情愿，但我还是准备承认这一点了。可那人就是他。就像许多生活无忧的人们一样，我马上联想到了最糟糕的情况。他有什么理由要来谋杀我呢？难道他认为我嘲笑了他的信仰？也许他又打来过一次电话……

我拿起无绳电话，按下末位号码重拨键。电脑合成的女声报出了一个陌生的伦敦号码。我打了过去，边听边摇头。不管我的怀疑有多么明智，确认的结果仍让我感到惊讶。帕里的电话留言机说道：“请您在语音提示后留言。愿上帝与您同在。”是他，他说的是两句话。他的信仰居然可以这样影响深远，从他的留言机里、从他那句平凡乏味的大白话中体现出来。当时他说，他也感觉到了，那是什么意思？他想要什么？

我朝金酒看了一眼，决定不去喝它。一个更加亟待解决的问题是，在克拉莉莎回来之前，我将如何打发这个夜晚呢？我知道，如果现在不做出清醒的选择，我就会闷头沉思，纵酒滥饮。我不想会见朋友，我无需娱乐消遣，我甚至感觉不到饥饿。这样的空虚感似曾相识，唯一能够摆脱它们的方法就是工作。我走进书房，打开灯和电脑，摊开我在图书馆做的摘录。现在是八点十五分。三小时内，我就可以把这篇科学叙事的文章基本搞定。理论方面我已经有了一个大致的轮廓——虽然我自己并不见得相信这一套，但我的文章可以围绕它去写。提出论点，据证说明，考量反面观点，最后在结论中加以重申。它本身就是一种叙事文体，也许有点陈旧，但是在我之前，已经有无数的撰稿人屡试不爽。

工作是一种逃避——此时此刻，我甚至没有怀疑这一点。我无法回答自己提出的问题，而思考也毫无助益。我猜想，克拉莉莎在午夜之前不会回来，于是我便沉溺在那严肃而肤浅的论点之中。不出二十分钟，我就已经进入了渴望的理想状态，思想专一，方向明确，仿佛进入了一所高墙环绕、空间无限的监狱。这种情形不是经常发生的，但那天晚上我非常感激，我不必抵御杂七杂八的漂浮残物：新近记忆的碎片，未竟之事的信物，或者性渴求的可怖残骸。我的海滩是一方净土。我没有受到咖啡的诱惑而离开座位，而且尽管我喝了杯汤力宁水，现在也没有任何尿意。

正是十九世纪那种业余爱好者的文化，才孕育了轶事科学家——全是些没有固定职业的绅士和空闲时间充裕的牧师们。达尔文本人在乘坐小猎犬号环游世界之前，也曾梦想在乡间生活，平平和和，什袭而藏。即使在天才和机遇改变了他的人生之后，他的故居也更像是牧师寓所，而不是实验室。当时占主导地位的艺术形式是小说，它们叙事宏伟，篇幅铺漫，不仅勾画个人命运，展现整个社会景象，而且直面公共时政。大多数受过教育的人都阅读当代小说。讲故事的技艺深植于十九世纪的灵魂。

随后发生了两件事：科学变得愈发艰深，并且变得专业化了。它进入了大学，牧师讲道式的叙述让位于艰难深奥的理论，这些理论即使没有实验证明的支持，也能完美成立，并且具有自己的形式美学。与此同时，在文学和其他艺术领域，出现了一种崭新的现代主义，它崇尚形式和结构的特质，追求内部的一致性和自我指涉。这种艰深难懂的艺术如同神圣的庙宇，被崇高的艺术家祭司们管辖把守，凡夫俗子无法擅自进入。

同样的情况也发生在科学界。例如，就拿物理学来说，在爱因斯坦提出广义相对论之后，一小群欧洲和美洲的科学精英们很快便接受了这一理论，并为之欢呼喝彩，而采用观察数据去证明这一理论则是很久以后的事情。爱因斯坦在1915和1916年向世界宣告了这一理论，它挑战常识，提出引力不过是一种由在物质和能量共同作用下的空间/时间几何畸变所引起的效应，并预测光线会在太阳引力场的作用下发生偏折。早在1914年，一支考察队就曾前往克里米亚半岛观察日蚀，以验证光线弯曲这一现象，却因战争的干预未能实现目标。1919年，另一支考察队踏上征程，前往大西洋上的两座偏远岛屿进行观测，确认的结果迅速传遍了世界，然而，在拥抱这一理论的热望中，某些不精确或者不太方便的数据受到忽略。更多的考察队相继启程，观察日蚀，以验证爱因斯坦的预测：1922年在澳大利亚，1929年在苏门答腊，1936年在苏联，以及1947年在巴西。直到五十年代，由于射电天体测量学的发展，实验证明才提供了无可争议的证据，而事实上，这么多年的实践努力并无多大意义。从二十年代开始，广义相对论就被写入了教科书。它的整体影响力无比强大，形式异常完美，令人无法抗拒。

于是，逶迤的叙事让位于形式美学，艺术如此，科学亦然。我一整个晚上都在敲打键盘。我已经花太多时间在爱因斯坦上了，现在正在绞尽脑汁寻找另一个例子，以证明一种理论是由于其形式精致而被人接受的。我对论证越是信心不足，键盘就敲打得越快。从自己过去的经验中，我找到了一个反面例子——量子电动力学。这一次，科学家们首先进行了大量的实验证明，以建立关于电子和光的一系列观点，然而那个理论，特别是迪拉克(2)提出的原始模型，却迟迟没有得到广泛认可，因为里面存在着矛盾，存在不平衡。简而言之，这个理论缺乏魅力，粗糙不精，就像一支唱走了调的歌曲。丑陋的东西终究是难以被人接受的。

我连续忙活了三个小时，写下了两千字，本想举出第三例，但开始有些精力不济。我把稿子打印出来，放在膝上，定睛阅览。如此微不足道的推论，如此牵强附会的例证，竟然让我全身心投入了这么长时间，着实令我愕然。反例从字里行间一下子涌了出来。我能炮制出什么证据来证明，狄更斯、司各特、特罗洛普、萨克雷(3)等人的小说曾经影响过任何一部科学理论著作上的哪怕一个逗号呢？不仅如此，我所使用的例证都大大地跑了题。我在拿十九世纪的生命科学（那只在书房里耍诡计的狗）和二十世纪的硬科学进行比较。仅在关于维多利亚时期物理学和化学的年鉴记录里，就有无法穷尽的卓越理论，里面没有一点倾向于叙事的成分。而从二十世纪的科学或者伪科学思想中诞生的典型产物又究竟是什么呢？人类学、精神分析学——像这样的学科，编起故事来简直是肆无忌惮。弗洛伊德使用了最高级的说书技巧和一名守卫庙宇的祭司所具备的全部管辖艺术，来证明他的理论全部建立在科学的真实性而非伪造能力之上。而二十世纪二十年代的那些行为主义者和社会学家的情况又如何呢？那情形就像一群穿白大褂的巴尔扎克一举横扫了大学院系和实验室。

我用纸夹将十二页文稿固定好，在手里掂了掂分量。我刚刚写下的这些东西并不真实，都不是为了追求真理而写。它们不是科学，而是新闻报道，发表在杂志里的新闻报道，其最终的评判标准在于可读性。我把这些文稿拿在手里摇晃着，想给自己更多的慰藉。我已经有效地转移了注意力，我可以再根据反证写出另外一篇内容连贯的文章（二十世纪见证了叙事在科学文献中的汇总，云云），而且无论如何，这只是一份初稿，在一周左右的时间里，我还可以重写嘛。我把文稿往桌上一扔，就在它们落在桌面上的时候，在这一天里，我第二次听见身后传来那种地板嘎吱作响的声音。有人就在我身后。

那种被称作交感神经系统的原始玩意儿真是不可思议，我们和其他所有物种都拥有它。我们之所以能够继续存活，都得归功于它能使我们灵活转身，在投入战斗时行动敏捷、出手有力，或在逃跑时目光炯炯。进化让我们所有物种都具备了这种效能。深埋在心脏组织中的交感神经末梢分泌出去甲肾上腺素，随之心脏猛地一颤，开始加速搏动。更充分的氧气，更多的葡萄糖，更旺盛的能量，更敏捷的思维，更强健的四肢。这种系统的历史是如此古老，沿着我们哺乳动物和哺乳动物以前的进化分支一路发展下来，年代如此久远，以至其运行从未进入我们的高级意识。不管怎样，我们没有时间去反应，即使有，其效率也不会很高。我们只能得到影响。令人心悸的那一颤好像是与对威胁的感知同步发生的，甚至就在主管视觉和听觉的大脑皮层将进入我们眼睛和耳朵里的信息整理分析成为意识的时候，那些强效的去甲肾上腺素液滴仍在分泌。

我转过身，从椅子中站起来，抬起双手，准备自卫或甚至发动攻击。在做出这一连串动作之前，我那颗冰凉的心第一次恐慌地悸动了一下。我不妨猜想，现代人除了自身之外并没有其他天然的掠夺者，还拥有一切玩具、精神构建和舒适房间，相对而言容易麻痹大意，受到偷袭。松鼠和画眉只能对迟钝的我们嗤之以鼻，微微一笑。

来人是克拉莉莎，我看见她穿过房间，急冲冲地向我走来。她双臂大张，就像动画里的梦游者那样。天知道高级中枢产生了怎样的复杂干扰，我就顺其自然，将我刚才由于原始恐惧而引发的动作，转变成了一个主动投出并得到回馈的温柔拥抱。当她用双臂紧紧扣住我的脖子时，一阵由爱意而产生的痛苦实实在在地与欣慰混在一起，难以割舍。

“哦，乔，”她说，“我一整天都在想你，我爱你，我和卢克度过了一个可怕的夜晚。哦，上帝啊，我爱你！”

哦，上帝，我也爱她。不管我有多么想克拉莉莎，不管是在记忆里还是在期待中，这种重新与她相见的感觉，这股在我们中间流动的纯洁爱意，她的触觉和嗓音，还有这具极富异性魅力的肉体，除了令我感到熟悉外，还总能给我带来一阵惊讶的悸动。或许这种健忘是功能性的——那些不能将自己的心灵和思想从所爱的人身上挣脱的人们，命中注定会在与生活的斗争中失败，无法留下子孙后代。我和克拉莉莎站在书房中央那张布哈拉小地毯中部的黄钻图案上，深情地拥抱接吻。在接吻的过程中，我听她零星地讲述了她哥哥做下的一堆荒唐事：卢克准备离开他那和蔼美丽的妻子和两个漂亮的双胞胎女儿，还有那栋位于伊斯灵顿区(4)安妮女王大街上的住宅，欲与三个月前刚认识的一名女演员同居。接下来是更为严重的健忘表现。在吃烤扇贝的时候，他说他正在考虑辞去工作，编一个剧本——事实上只是一出独白剧，由一个女人挑大梁——以后有机会在肯萨尔格林(5)一家理发店楼上的房间里上演。

“在我们途经肯萨尔格林，”我起了个头，克拉莉莎接着背诵，“去往天堂之前。”(6)

“真有勇气，”我说，“他现在住的地方肯定小得像个毬。”

“勇气个屁！”她猛地抽了口气，那双碧眼抛给我一个愤怒的眼神，“女戏子一个！他正活在陈词滥调里边呢。”

那一秒钟，我仿佛成了她的哥哥。她意识到了这一点，便又一次把我拉近，亲吻我。“乔，我一整天都想要你。经过昨天，昨晚……”

我们依然紧紧相拥，从书房走向卧室。克拉莉莎继续向我讲述她哥哥破碎的家庭，而我向她描述自己刚刚写就的文章。同时我们着手准备，欲踏上性爱和睡眠的暗夜之旅。傍晚进门时，我一心只想与克拉莉莎聊聊帕里，而此时我已远离那一兴致。工作为我披上了一层出神、满足的薄纱，而她回到家——尽管故事悲戚——让我完全恢复了正常。我现在什么也不怕了。在我们就像昨晚那样面对面躺下的时候，说出帕里打来电话的事，来打扰我们的欢乐时光——这样做到底对不对呢？想想我们昨天亲历的那一桩惨剧，我要不要说出自己感觉被人跟踪的烦躁疑心，来破坏我们之间的这份温存甜蜜？灯光昏暗，不久它们就会熄灭。约翰·洛根的幽灵仍在这间屋子里徘徊，但他再也威胁不到我们了。明天再说帕里的事吧。所有的紧迫感都消失了。我闭上眼睛，在双重的黑暗中亲吻克拉莉莎诱人的双唇。她在我的指关节上顽皮地狠狠咬了一口。有时，疲惫就是一剂催情妙药，令人忘却其他一切杂念，让沉重的四肢感觉动作缓慢，促成慷慨的给予、温存的接纳和无尽的放荡。我们就像从网中挣脱出来的生灵，在各自的一天中翻滚跌落。

黑暗中，我们床边的电话保持沉默。早在几个小时以前，我就拔掉了电话线。



(1)　素歌（plainsong）：即格里高利圣咏（Gregorian chant），是产生于6世纪、统一于8世纪的一种天主教圣咏礼仪音乐，因其表情肃穆、风格朴素被称为素歌，其风格肃穆节制，演唱形式为无伴奏男声，语言为拉丁文，节奏即兴，使用教会调式，内容主要来自《圣经》和《诗篇》。

(2)　保罗·迪拉克（Paul Dirac，1902—1984）：英国理论物理学家，量子力学创始人之一，首创量子力学的变换论和辐射的量子论，曾获1993年诺贝尔物理学奖。

(3)　狄更斯（Charles Dickens）、司各特（Walter Scott）、特罗洛普（Anthony Trollope）、萨克雷（William Thackeray）：此四人都是19世纪英国的著名作家。

(4)　伊斯灵顿区（Borough of Islington）：是大伦敦下属的32个自治市之一，位于伦敦中心偏北，于1965年由原来的伊斯灵顿与芬斯贝利两个都会自治市合并而成。

(5)　肯萨尔格林（Kensal Green）：位于伦敦市西北部布伦特大区内的一块居民区，与肯萨尔赖斯（Kensal Rise）相邻，以张伯伦路和肯萨尔赖斯火车站为界划分，是伦敦著名的肯萨尔格林公墓（Kensal Green Cemetery，又名绿色公墓）的所在地。

(6)　此句出自20世纪英国作家G.K.切斯特顿的诗篇《起伏的英格兰之路》（The Rolling English Road）。G.K.切斯特顿（Gilbert Kaith Chesterton，1874—1936）：20世纪英国文学上最杰出的文人之一，著名记者、散文家、思想家、小说家、传记作家和评论家。


第六章

本世纪里，曾几何时，豪华的白色远洋邮轮在大西洋的波涛中乘风破浪，往返于伦敦和纽约之间，为居民建筑的式样带来了一种设计灵感。二十年代，一座颇似玛丽王后号(1)的巨型建筑群落在梅达谷(2)拔地而起，现如今，这里只剩下了舰桥部分——我们的那幢公寓，在许多棵法国梧桐间隐约现出一点洁白。它轮廓圆滑，厕所里装着舷窗似的玻璃窗，在楼梯井浅浅的旋梯上还安有照明设施。钢架边框的窗户低矮且呈长椭圆形，与城市生活的喧嚣风格形成鲜明对比。地上铺着结实的橡木地板，可供许多对舞伴在上面跳起轻快的狐步舞。

选择最顶层两座公寓套间的好处在于，它们带有几扇天窗，还有一条曲折的旋转铁梯，可以引人走上一块屋顶平台。我们的邻居是一位事业有成的建筑师，和他的男友住在一起，平时都由他的男友收拾屋子。他们在属于自己的那一部分空间里搭建了一座梦幻花园：铁线莲缠绕着支杆蔓生，尖尖的长叶朴素无华，从河床里拾来、被盛放在开口黑色木箱中的大鹅卵石中间钻出，带有一点日本园艺的风格。

入住后的一个月里，我和克拉莉莎异常忙乱，将剩余仅有的一点精力都投在了房间的装修上面，因此，在我们这一边的屋顶平台上，只有一张塑料桌和四把塑料椅，都用螺丝固定住，以免大风将它们吹跑。脚下，屋顶上的沥青如同大象的皮肤般褶皱四起，沾满灰尘。在这里，你可以坐在电视天线和卫星锅之间，眺望绿意盎然的海德公园，倾听西伦敦的滚滚车流传来沉闷的隆隆声响，心情平静。在桌子的另一边，我们邻居那收拾得干净整洁的神社一览无遗，更远方则是北面郊区那些无限延伸的土灰色房顶。第二天早晨七点，我离开仍在沉睡的克拉莉莎，带着自己的咖啡、论文和昨晚写好的部分，来到了这里，在椅子上坐下。

然而，我并没有开始阅读，而是想着约翰·洛根，想着我们是如何害死他的。前天发生的事件，在昨日就已变得模糊，而今早明媚的阳光又让那幕场景在我的脑海里亮堂起来。我端详着掌心的擦痕，感到绳子仿佛又握在了手中。我仔细地算计着：如果盖德和他孙子都在吊篮里，如果我们能够坚持住不放手，如果我们平均每人有一百六十磅重的话，那么毫无疑问，八百磅的重量会让我们保持贴近地面；如果第一个人没有放手，那么毫无疑问，我们其他人也一定会留在原处。最先放手的那个人是谁呢？不是我。不是我。我甚至大声地喊了出来。我记得有一个身影陡然下落，然后气球猛然向上抬升，但我没法分辨那个人是在我的前面，还是在我的左边或者右边。如果我弄清楚了位置，我就能知道那个人是谁。

我们能责备他吗？我喝着咖啡，心想。这时，随着高峰时段的来临，楼下车流发出的动静渐渐增大。要把这件事想清楚实在是太困难了。我的脑中涌出许多针锋相对、平庸沉闷的废话，却对解决问题毫无帮助。一方面，它只是引发山崩的第一颗石子，而另一方面，我们的队伍当时已经开始分崩离析。那个人是事故发生的导火索，但他在道德上并不应为此承担全部责任。思想的天平出现了倾斜，从利他主义偏向了利己主义。这是出于恐惧，还是理性考虑的结果？我们到底是真的害死了他，还是仅仅拒绝了和他一起赴死？不过，如果我们当时患难与共，和他一起吊在绳索上，也许就没有人会死去了。

还有一个问题：我该不该去看望洛根夫人，告诉她事情的经过呢？她理应从一位目击证人口中得知，她的丈夫是一位英雄。我仿佛看见，我们面对面地坐在木凳上，她一袭黑色丧服，就像哑剧里的寡妇，两个孩子紧紧地站在她的身边，抱着她的膝盖，不愿看我。我们身在一所监狱牢房里，高高的窗户上安着铁栅栏。这是我的牢房吗？我有罪吗？此情此景，来自于我模糊记得的一幅带有维多利亚晚期叙事风格的油画，题目叫“上次你去看望父亲是在什么时候？”。叙事——这个字眼让我心头一紧。昨天晚上我都写了些什么乱七八糟的东西啊！如果我告诉洛根夫人，她丈夫见义勇为，慷慨献身，那么我们自己的胆小怯懦，她又怎么可能避而不谈？或者他死于自己的愚蠢？他是英雄，是软骨头们导致了他的死亡；或者说，我们是幸存下来的人，而他则是那个计算失误的傻瓜。

我深陷在沉思中，直到克拉莉莎在桌子对面坐下，我才注意到她。她将双手捂在咖啡杯上，笑着给我一个飞吻。

“你在想那件事吗？”

我点点头。在她的体贴和我们的爱情征服我之前，我必须告诉她。“你还记不记得，在事情发生的那天晚上，我们正要睡着的时候，电话铃响了？”

“嗯。有人打错了。”

“是那个扎马尾辫的家伙。你知道，就是那个想让我做祷告的人，杰德·帕里。”

她皱了皱眉。“你当时为什么不说？他想干什么？”

我没有停顿。“他说他爱我……”

在听懂这句话之前，她愣住了，世界仿佛瞬间凝固。然后她笑了，很轻松、很开心的样子。

“乔！你怎么没告诉我！很难为情，是吗？你这笨蛋！”

“除了这个原因以外，还有别的呢。后来嘛，由于没告诉你这件事，心里很不是滋味，所以就更难启齿了。再说，我也不想搅了我们昨晚的好事嘛。”

“他都说了些什么？只是‘我爱你’，就这样？”

“是的。他说，‘我也感觉到了，我爱你……’”

克拉莉莎用手捂住嘴，露出一副小姑娘的俏皮模样。我没想到她会这么高兴。“和一个变态基督徒搞地下同性恋！我都等不及要告诉你那帮搞科学的朋友了。”

“好吧，好吧。”她对我的揶揄却让我轻松了许多。“还有更多的呢。”

“你们要结婚了。”

“听我说嘛。昨天他跟踪我了。”

“我的天哪！他走火入魔了！”

我知道我必须打破她的这份轻嘴薄舌，尽管它给了我不少安慰。“克拉莉莎，这太吓人了。”我告诉了她帕里在图书馆里现身，还有我如何跑到外面的广场。她打断了我的话。

“可你在图书馆里并没有真的看见他。”

“他走出门的时候，我看到他的鞋了。白色运动鞋，系着红色鞋带。肯定就是他！”

“但你并没有看见他的脸。”

“克拉莉莎，那就是他！”

“别生我的气，乔。你没有看见他的脸，他也没在广场上。”

“是的。他已经走了。”

现在她看我的眼神和刚才不一样了，说话也小心起来，颇像一位拆弹专家。“让我把这件事理清楚。在你看见他的鞋之前，你就已经感到被人跟踪了？”

“那只是一种感觉，很不好的感觉。直到我在图书馆里有时间思考的时候，我才意识到严重性。”

“然后你就看见他了。”

“没错。他的鞋。”

她瞟了眼手表，喝了一大口咖啡。她上班要迟到了。

“你该走了，”我说，“我们可以晚上再聊。”

她点点头，但没有抬头看我。“我真不明白是什么使你心烦意乱。某个可怜的家伙对你有意思，还四处跟踪你呢。拜托了，这是个玩笑而已嘛，乔！故事倒挺有趣的，你以后可以讲给你的朋友们听。最坏也就是件麻烦事嘛。千万别放在心上啊！”

她站起身，我就像个孩子一样难过极了。我喜欢她所说的话。我想听她用不同的方式再说一遍。她绕过桌子来到我这边，亲了亲我的额头。“你工作太辛苦了，放松一下自己吧。还有，记着我爱你。我爱你。”我们又一次深深相吻。

我跟着她下了楼，看着她准备离去。或许是在匆忙收拾公文包的时候，她向我投来的微笑中隐藏着一丝担忧，或许是在她告诉我晚上七点回来、白天会给我打电话时，她的口气有些焦虑，我站在抛光的镶木地板上，感觉自己就像个正在接受探访的精神病人，而探访时间已经临近尾声。别把我和我的思想留在这儿，我想。把它们带走，让我解脱吧。她穿上外套，打开门，想要和我说什么，却什么也没说出来。她想起还需要带上一本书。她去取书的时候，我在门口徘徊。我知道自己想说什么，也许我还有点时间。那个人并不是“某个可怜的家伙”。他纠缠着我不放，就像束缚在固有经验中的农场工人那样；而且他和我一样，都对另一个人的死亡负有责任，或者至少来说，我们都卷进了那桩悲剧。他还想让我和他一起做祷告。也许他是感觉受到了侮辱。也许他是个报复狂。

克拉莉莎带着书回来了，她把书塞进公文包里，嘴里同时还叼着几页文件。她半只脚已经跨出了房门。当我开始说起我的文章时，她放下公文包，把手和嘴都空出来。“不行，乔，我不能听你说了。我已经迟到了。是一个课堂讲座。”她犹豫着，内心挣扎了一会儿，然后说：“说吧，那就快点说吧。”就在这时，电话铃响了起来，我如释重负。我原以为她要去指导学生，不用上课。如果让她错过了，会耽误她更多的时间。

“我去接电话，你走吧，”我轻快地说，“晚上我再告诉你。”

她给我一个飞吻，拔腿就走了。接电话的时候，我还听到了她下楼梯的脚步声。“是乔吗？”那个声音说，“是我，杰德。”

惊讶中，我一时无言以对，这对我来说真有点不合情理。毕竟，他前天还打来过电话，他就在我嘴边，就在我脑海中啊。他如此固执地留在我的脑海中，竟然让我忘记了他是一个客观存在的人，一个可以操纵电话系统的物质实体。

报出名字以后，他停顿了一会儿，而见我沉默，他又开口了。“你给我打过电话。”家家都有末号重拨的功能。电话已经今非昔比。无情的巧妙发明使电话极具私密性、挑衅性。

“你想要干什么？”话刚出口，我就后悔了，想把它收回去。我不想知道他要干什么，或者更确切地说，是我不想让他告诉我。其实呀，这并不是个问题，更像是表明敌意的一种姿态。接下来的话也是如此。“是谁把我的号码给了你？”

帕里听上去很高兴。“这可就说来话长了，乔？我去了……”

“我不想听你的故事，不要你给我打电话。”我差点就说“或者跟踪我”了，但有什么东西让我欲言又止。

“我们需要谈谈。”

“我不需要。”

我听见帕里倒吸了一口气。“我想你需要。至少我认为你需要听一下。”

“我要挂了。如果你再打电话我就报警。”

这句话听上去很傻气，就像人们常说的那些废话一样（比如“我要去告那些混蛋”），毫无意义。我了解当地的警局。他们事务繁重，被压得死死的，况且行事得分轻重缓急嘛。像这种事情市民应该自行解决才是。

帕里立刻对我的威胁做出了回应。他的声调抬高，语速也变快了。他必须在我挂电话之前把事情说清楚。“听我说，我向你保证，只要见我这一次，就一次，听我把话说完，我就再也不会来找你了。我向你保证，郑重承诺。”

郑重，更像是恐慌吧。我琢磨着：也许我该见他，就让他见我，让他明白，我和他幻想世界中的那个人截然不同。就让他说吧。不然的话，就要变本加厉了。也许我还可以重新拾起那久违了的一点好奇心。等故事完结了，我便可以去了解帕里的一些情况，这可很重要，否则他会继续留在我的心里，而我也会在他的脑子里挥之不去。闪念之间，我还想让他把上帝从天上请下来，为他的郑重承诺签名作证，不过我并不想刺激他。

“你在哪里？”我问。

他犹豫了一下。“我可以来找你。”

“不行。告诉我你在哪里。”

“我在电话亭，就在你家楼下大街的头上？”

他张口说，他开口要，毫无廉耻啊。我很震惊，但我决计不露声色。“好的，”我说，“我这就过去。”我挂掉电话，穿起外套，拿上钥匙，离开了公寓。一路下楼梯的时候，我欣慰地闻到克拉莉莎身上那股迪奥之韵(3)的清香，它依然在空气中悠悠飘散。



(1)　玛丽王后号（Queen Mary）：英国著名皇家邮轮，以英王乔治五世的妻子玛丽王后的名字命名，长1018英尺，排水量达80174吨，1934年下水，是第二次世界大战前欧洲上流社会歌舞升平的奢华生活达到顶峰时的产物。

(2)　梅达谷（Maida Vale）：位于伦敦西部威斯敏斯特市的一处富人居住区。

(3)　迪奥之韵（Diorissimo）：由法国迪奥公司于1956年推出，被推选为五十年代的经典香水，成了往后创造典型女性柔美气质香水的典范。


第七章

在我们的公寓大楼外，一条林荫大道笔直地沿着上升的路面伸展，道路两旁栽种着新叶初萌的法国梧桐。我一踏上人行道，就看见帕里站在一百码外街角的一棵树下。看到我后，他把双手从兜里掏出来，抱拢双臂，然后又放下。他刚准备朝我走过来，然后又改变了主意，转身回到那棵树边。我慢慢地走向他，感到自己的焦虑逐渐消失。

我越靠近，帕里就退得越远，一直退到树下。他靠着树干，大拇指钩在裤兜上，装出一副若无其事的样子。实际上，他看上去很落魄。他的个头显得比那天要矮小，一身皮包骨头，尽管还是梳着马尾辫，但已经不再像个健壮的印第安武士了。我走近他时，他不愿与我四目相视。确切地说，他只是紧张地扫过我的脸庞，就垂下了眼睛。我伸出手，心里轻松了很多。克拉莉莎说得对，他头脑古怪，却并无恶意，顶多算个讨人嫌的家伙罢了，根本不像我原先以为的那样是个威胁。现在，他带着一副可怜相，蜷缩在新生的梧桐叶下。是那场事故，还有震惊所带来的余波，扭曲了我的理解。我把一场闹剧理解成了难以言状的威胁。我们握了握手，他并没有用力。开口时，我的语气坚定，却又带着一丝仁慈。他很年轻，论年纪顶多可以做我的儿子。我说：“你最好告诉我这都是怎么回事。”

“这附近有家咖啡馆……”他朝爱德华尔路(1)的方向点了点头。

“在这儿谈就行，”我说，“我的时间不多。”

风又吹了起来，而且在微弱的阳光下仿佛刮得更猛了。我拉紧外套，束紧腰带，这时，我瞥了一眼帕里的鞋。今天他没穿运动鞋，而是穿了一双棕色软牛皮鞋，也许是手工定制的。我走过去，靠在近旁的一堵墙上，双臂交叉抱在胸前。

帕里从树下走到我面前，盯着自己的双脚。“我更愿意进屋里谈。”他带着一丝哀求说道。

我什么也没说，只是等待着。他叹了口气，头朝下看着我家楼下的大街路面，然后目光跟上一辆驶过的汽车。他抬起头，望着天空中高耸厚重的积云，又检查了下右手指甲，但就是不能看着我。当他终于开口说话时，我觉得他的视线集中在人行道的一条裂缝上。

“出事了。”他说。

他没有继续往下说，于是我问：“出了什么事？”

他深吸了口气，还是没有看我。“你知道出了什么事。”他愠怒地说。

我试着帮他开场：“我们是在谈那次事故吗？”

“你知道出了什么事，你就是想让我把它说出来。”

我说：“我想你最好快说，我马上就得走了。”

“都是因为控制，不是吗？”他用青春期叛逆似的目光瞟了我一眼，又垂下了眼帘。“敷衍了事太傻了，你为什么就不说出来？这没什么可害臊的。”

我看了看表。正是一天中最适合我工作的时段，我还得到伦敦市中心去取一本书。一辆空出租车正向我们驶来，帕里也看到了。

“你以为你在这件事上表现得很冷静，但这太荒谬了！你不会一直保持沉着的，这你清楚。现在一切都变了。请别再这样装模作样的了！求求你……”

我们眼睁睁地看着那辆出租车开过。我说：“你叫我出来见你，是因为你有话要说。”

“你的心可真狠，”他说，“但是你拥有绝对的权力。”他又深吸了口气，好像在为某个高难度的马戏动作做准备。他直视我的眼睛，坦率地说：“你爱我。你爱我，而除了回报你的爱，我别无他法。”

我什么也没说。帕里又深吸了口气。“我不知道你为什么选择了我。我只知道，现在我也爱上了你，并且这份爱是有原因的，为了一个目的。”

一辆救护车带着呼啸的警笛声驶来，我们不得不等它开过去。我在考虑如何回答，是否可以用发怒把他赶走。但在喧嚣渐渐远去的几秒钟内，我决定坚定而理智地回答。“瞧，帕里先生……”

“杰德，”他急促地说，“叫我杰德。”他的语气不再带有那种疑问的味道了。

我说：“我不认识你，也不知道你住在哪里，做什么工作，或者你是谁。我也不是特别想知道这些。我以前见过你一面，现在我可以告诉你，无论从哪方面来说，我对你都没有感觉……”

帕里说话时发出一串喘息，盖过了我的声音。他双手前推，像是在抵制我的话。“求你别这样做……真的，事情本来不必弄成这个地步的。你用不着对我这样子。”

我们俩顿时都定住了。我心想是不是该离开他，到路边找辆出租车。也许谈话只会使事情变得更糟。

帕里抱起胳膊，腔调变得坦率而世故起来。我想，也许他正在拙劣地模仿我讲话。“瞧，你没必要这样做。你可以让我们俩都免受这么深重的苦难。”

我问他：“你昨天跟踪过我，是不是？”

他把目光转向别处，一言不发。我想他这是默认了。

“是什么原因让你认为我爱你呢？”我竭力想让这个问题听上去诚恳一点，而不仅仅是矫饰。尽管我很想离开，我还是有兴趣知道答案。

“别这样，”帕里低声说，“请别这样。”他的下唇在颤抖。

但我紧逼道：“我记得我们在山脚下谈过话。如果你在事故后感到心中不安，这我能够理解。我自己就这样觉得。”

就在这时，令我大吃一惊的是，帕里用双手捂住脸放声大哭。他也努力想说些什么，但一开始我没法听清，然后才勉强听了出来。“为什么？为什么？为什么？”他不停地说。接着，他稍微缓过来了一点，问道：“我对你做了什么？为什么你要一直这样折磨我？”说完他又开始嚎啕。我从靠着的墙上站起来，从他面前走开几步。他在我背后哽咽着，试图恢复正常的声音。“我不能像你那样控制自己的感情，”他说，“我知道，这给了你支配我的权力，但我没办法啊。”

“相信我，我没有什么情感要控制的。”我说。

他带着几分渴望与绝望交织的表情，看着我的脸。“如果这是个玩笑，那么现在该停止了。它正在伤害我们。”

“瞧，”我说，“我现在必须要走了。我不想再听到你的消息。”

“哦，天哪！”他痛哭道，“你竟用这种态度说这番话。你到底想让我做什么？”

我感到一阵窒息，便转过身，迅速朝爱德华尔路走去。我听见他在身后追赶。他追了上来，一把拽住我的衣袖，想要拉我的胳膊。“求你了，求你了，”他上气不接下气地说，“你不能就这样一走了之。告诉我些什么，给我讲讲小小的理由。我要的是真相，或者只是一部分真相就行。告诉我，你这是在折磨我。我不会问你为什么的。但是请你告诉我，你现在就是在折磨我。”

我抽出胳膊，停了下来。“我不知道你是谁，也不清楚你想要什么，我不在乎。现在你让我独自待会儿好吗？”

他突然满腹怨恨。“太滑稽了，”他说，“你甚至懒得说服我。这实在是太侮辱人了嘛。”

他把手搭在屁股上，我第一次发觉自己在估量他，看他能有多大能耐。我的块头比他大，平时还在坚持锻炼身体，但我一生中还从未和其他人交过手。况且，他比我年轻二十岁，关节粗大，如果打起来他还会孤注一掷——不管那是出于什么理由。我挺直腰板，使自己看上去更高大一些。

“我从未想过要侮辱你，”我说，“直到现在都是。”

帕里将双手从屁股上放下来，向前摊开。他那丰富的情感状态及它们之间的迅速转换，实在让我感到头疼。理智，眼泪，绝望，含糊的威胁——而现在，又是诚挚的恳求。“乔，求你了，看着我，想起我是谁，想起一开始是什么感动了你。”

他和我对视了一秒，眼白格外澄澈，然后移开目光。我开始明白了，这是他与人谈话时的习惯。他先吸引你的目光，然后转过头，仿佛在和他身旁的人、或是一只栖在他肩头的隐形生物说话。“不要否认我们的关系，”他对那生物说，“不要否认我们曾经的拥有。请不要再敷衍我了。我知道，你会觉得这种想法难以接受，你还会奋力抗拒，但我们是为了同一个目的才走到一起的呀。”

我本应该继续向前走，但他那激烈的口气让我顿了一下。出于好奇，我反问他：“目的？”

“就在他摔下来以后，在那座山顶上，有某种东西在我们之间传递。纯粹的能量，纯粹的光明？”帕里又开始活跃起来，将短暂的痛苦抛在身后，这样一来，疑问似的变音又回到了他的话语中。他接着说：“我爱你，你也爱我，这是事实，但它并不重要。它只是一种手段……”

手段？

看到我皱起的眉头，他就像给傻子解释显见的道理：“通过爱，将你引向上帝。你会像发疯似的抗拒它，因为你离自己内心的真情实感还是如此遥远？但我知道，圣主基督就在你的心里。在某种程度上，你也知道这一点。这就是为什么你要运用你的知识、理智、逻辑来抗拒它，并用你这种超然的、仿佛一切都与己无关的方式说话的原因？你可以装作不知道我在说些什么，也许是因为你想伤害我、支配我，可事实上，我是带着礼物来的。那个目的，就是将你引向圣主基督，他就在你的心里，他就是你本人。那就是爱的礼物的真正含义。这真的很简单？”

听着他的这番宏论，我竭力不张口结舌。事实上，他心地那么虔诚无害，显得如此颓唐沮丧，满口又是如此胡话连连，我真的为他感到悲哀啊。

“瞧，”我尽可能和蔼可亲地说，“你究竟想要什么？”

“我希望你能敞开心扉，向……”

“是的，是的。但你究竟想从我这里得到什么呢？或者说，你想找我做什么？”

这个问题难住了他。他在衣服下面不安地扭动着身体，然后又看了看他肩膀上的东西，说：“我想见你？”

“然后到底要做什么？”

“聊聊天……彼此了解。”

“只是聊天？没别的了？”

他既不回答，也没看我。

我问他：“你总是提到‘爱’这个字。你是指性吗？你想要的是不是这个？”

他似乎认为这不公平，说话时又带上了哀鸣的腔调：“你很清楚，这事儿我们不能这样子谈。我已经告诉你了，我的感觉并不重要。我们有一个目的，我不指望你现在就弄懂。”

随后他又讲了很多诸如此类的话，但我只是三心二意地听着。真是不同寻常啊：在五月里一个冷飕飕的早上，我穿着外套，站在自家楼下的大街上和一个陌生人聊天，而所谈及的内容更适合于恋爱或者婚姻触礁的场合。我仿佛落进了自身的裂缝中，陷入了另一种生活、另一种性取向、另一份过去和未来。我进入了新的生活中，在这里，另一个男人可以对我说：这事儿我们不能这样子谈，我的感觉并不重要。此外，像你他妈的到底是谁啊？你在说什么呢？这样的话，我很容易便管住了自己的嘴，没有说出口，这让我也感到惊讶。帕里的话激起了我的反应，那是我心中旧有情感的子程序。我需要调用自己的意志力，才能消除这一感觉：我欠这个男人，我对他有所隐瞒是不讲道理啊。在一定程度上，我也在这出家庭情景剧中配合演出，即使我们的舞台仅仅是一条满地狗屎粒的人行道。

另外，我还在考虑自己是否需要帮助。帕里知道我的住处，而我对他却一无所知。我打断了他的话头，说：“你最好把你的地址给我。”这句话肯定会引起他的误解。他从兜里掏出一张名片，上面印着他的姓名，还有一处地址，在汉普斯特区的霍格劳巷(2)。我把名片放进钱包里，快步走开。刚才我已经看到另一辆出租车正掉头朝我们开来。在某种程度上，我仍然可怜帕里，但很明显，继续和他谈下去也没什么帮助。他急切地赶到我身边。

“你现在要去哪儿？”他像个好奇的孩子似的问道。

“请不要再烦我了。”我边说边向出租车招手。

“我知道你真实的感情。如果从某种意义上来说，这是一场考验，那你完全没有必要这么做。我永远不会让你失望的。”

出租车停下了，我打开车门，感觉有点狂乱。我正要关车门，却发现帕里正把着它。他并不想进来，不过他的确还有事要对我说。

“我知道你的困扰，”他探身进来，靠在震动的柴油发动机上，“因为你太善良了。但是，乔，痛苦是不得不去面对的。唯一的解决方法就是我们三个谈一谈。”

我本来决定不再和他多说，可又忍不住问：“三个？”

“克拉莉莎。解决这个问题最好直截了当……”

我没有让他说完。“开车。”我对司机说，然后双手并用，猛地关上了牢牢抓在帕里手中的车门。

车开动了，我回头望去，看见他站在马路当中，孤苦伶仃地朝我挥手。但从他脸上的表情看，毫无疑问，他就像一个正沐浴在爱河中的幸福男人。



(1)　爱德华尔路（Edgware Road）：穿过伦敦西部威斯敏斯特市内的一条主要街道。

(2)　汉普斯特（Hampstead）位于伦敦市西北部卡姆登区内，距查林十字车站四英里，霍格劳巷（Frognal Lane）位于其中，在汉普斯特和西汉普斯特之间。


第八章

我让司机带我去布卢姆斯伯里(1)，然后身子往后一靠，让自己平静下来，回想前天跑到圣詹姆斯广场上寻找帕里时那种断断续续的感觉。当时，他代表着我认为充满了莫名恐惧的未知，而现在，我把他看作是一个迷茫、古怪而不敢直视我的年轻小伙儿，他的缺陷和情感渴求令其于人无害。他是个可悲的家伙，一个讨厌鬼，但毕竟不是威胁。就像克拉莉莎说的那样，他是一个趣味盎然的故事中的角色。经过如此热切的相遇后，我却能够把它从我的思想中清除出去，这或许有些反常，但在当时，这似乎既合理又必要——早上我已经耽搁太多时间了。出租车开了还不到一英里，我的思绪已经飘向了当天要做的工作上。前天，我在希思罗机场等候克拉莉莎时，这篇文章就已经在我的脑中初具雏形。

我特地预留出这一天，用来撰写一篇关于微笑的长文。有一份美国科学期刊杂志将用一整期的篇幅刊登文章，主题被编辑称为一场“心智革命”。生物学家和进化心理学家们正在重塑社会科学。标准社会科学模式这一大战后的共识正在不断分崩离析，人的本性需要重新考量。我们刚降生到这个世界时，既不是白纸一张，也不是什么万能学习机，更不是我们所处环境的“产物”。如果我们想要认清自己，就必须知道自身的由来。我们像地球上的所有其他生命一样进化，许多先天的不足和能力伴随着我们来到这个世界，而它们全由基因决定。我们的许多特点，我们的脚形，我们眼睛的颜色，都是固定好的；而在其他方面，例如我们的社会行动、性行为以及语言习得，都需要我们在生活中让它们自然发展。不过，这一进程并非具有无穷无尽的可能性。我们都有一种本性。人类生物学家的言论证实了达尔文的观点。我们通过面部表情流露内心情感的方式，在所有的文化中都基本相同，而婴儿的笑容是特别容易单独区分和加以研究的社会信号。它同时出现在卡拉哈里沙漠里的桑人婴孩(2)和曼哈顿上西区的美国幼童的脸上，并且具有相同的作用。爱德华·O·威尔逊(3)曾绝妙地说道，它“促成了对父母之爱和亲密感情的更丰富的分享”。然后他接着说，“在动物学术语中，它是一种社会行为释放器，是与生俱来、相对恒定的信号，作为媒介引导着一种基本的社会关系。”

几年前，科学类图书的编辑们满脑子里只有混沌的宇宙。现如今，为了挖掘关于新达尔文主义、进化心理学和遗传学的每一种可能的观点，他们绞尽脑汁，恨不得把桌子捶烂。我不是在抱怨。这些工作确实干得不错，但克拉莉莎对整个项目却基本上持否定态度。理性主义已经走向疯狂的绝境。“这简直就是新基要主义(4)，”有天晚上她这么说。“二十年前，你和你的朋友们全都是社会学家，将所有人的倒霉运都怪罪在环境上。而现在你们却要我们相信，自己受制于基因本身，每件事情都有它存在的理由！”当我把威尔逊的话读给她听时，她心烦意乱。所有的一切都被剥得赤裸裸的，她说，并且在这个过程中，一些更重要的意义被人遗忘了。对于婴儿的笑容，动物学家提供的观点其实并没有什么价值，它的真谛是在父母的眼里和心中反映出来的，只有在那份流露出来的爱意中，只有经历了时间的检验，它才会显得有意义。

我们正在进行一场深夜餐桌讨论会。我告诉她，在我看来，她最近花在济慈身上的工夫太多了。毫无疑问，他是个天才，但他同时又是一位蒙昧主义者(5)，认为科学将世界中的奇妙之处剥蚀殆尽，而事实上情况恰好相反。如果我们珍视婴儿的笑容，那么为什么不去仔细思忖它的源头，研究他们为什么会笑？我们是不是该说，所有的婴孩都被某个神秘的笑话逗乐了？或者，上帝亲临人间逗他们发笑呢？或者，最叫人匪夷所思的是，因为他们从母亲那儿学会了如何微笑？可是，聋盲婴儿也会微笑呀。因此，人类的笑容一定是与生俱来的，而且是出于物种进化的考虑，具有某种合理的存在因素。克拉莉莎却说，我没听懂她的意思，对局部细节进行分析没错，但这样做却容易失去对整体的把握。我同意她的观点，综合分析当然也是至关重要的。可克拉莉莎又说，我还是没听明白，她是在谈论爱。我说我也在讲爱，还告诉她，尚在襁褓中咿呀学语的婴孩更多是为了自己而汲取这份爱意。她说，不，你还是不明白。于是我们就此停止了讨论。毫无敌意哇。我们曾在很多场合以不同的形式作这样的交谈。这次，我们真正谈论的是我们自己的生活现状：我们身边没有孩子。

我在迪龙斯书店(6)取到了书，花二十分钟浏览了一遍。我很想立即开始写作，便乘坐出租车回家。当我付好钱、转过身来的时候，我看见帕里正在公寓大楼的入口旁等着我。我在指望什么啊？难道就因为我的思绪放在别处，他就会从我的眼前消失吗？当我走近他时，他看上去有点面带愧色，但还是站在原地没动。

等我走开一段距离之后，他开口了。“你让我等，所以我等你。”

门钥匙就在我的手里。我犹豫了一下，想告诉他我从没说过这种话，并提醒他那份先前作出的“郑重承诺”。我也在寻思，把他的话再从头到尾听一遍，对我是不是有好处，或许我可以更多地了解他的精神状况。不过，我们现在正站在一条狭窄的砖石小径上，在两排经过修剪的冬青树丛之间，我又要被拖进另一出家庭情景剧中了，这一点让我顿时兴味索然。

我亮出钥匙，对他说：“你挡着我的路了。”

他还是拦在我前面，挡住大门，说：“我想跟你谈谈那次事故。”

“可我不想。”我又朝他走了两步，仿佛他是一个幽灵，我可以直接将钥匙穿过他的身体，插进锁孔里。

他又开始哀求起来。“听着，乔，我们有很多事情好谈，我知道，你现在也在想那件事。我们干嘛不现在坐下来，一起聊聊，看我们能解决什么问题。”

我简短地说了声“抱歉”，然后用肩膀往前一挤，将他挤到了一边，这让我有些吃惊，因为他比我想象的还要轻。他任凭自己被我挤到一边，让我能够把门打开。

“问题是，”他说，“我是秉持宽恕之意而来的。”

我走进屋里，准备好拦住他，不让他跟着我，但他仍然呆在原地没动。关上大门时，透过安全玻璃，我看见他还在对我说着什么，好像又是“宽恕”这个词。我乘坐电梯上了楼，刚来到家门口，就听见屋里的电话响了。我以为是克拉莉莎，她说过会给我打电话，便赶紧跑过门厅，抓起了话筒。

是帕里。“请不要逃避这一切，乔。”他说道。

我挂断电话，并把话筒摘下来放在一边。接着我又改变了主意，把它重新挂回座机上，关掉电话铃声，打开留言机。我刚穿过起居室走到窗前，它就开始嘀嗒嘀嗒地工作了。帕里就在外面，站在对街能被我看见的位置上，手里拿着一只手机搁在耳边。我听见他的声音从身后的留言机里传出来，在大厅里回荡：“乔，上帝的慈爱会找到你。”他抬起头朝上看，肯定在我走到窗帘后面之前就看见了我。“我知道你在那里，我能看见你。我知道你在听……”

我回到大厅里，调低留言机的音量，然后走进浴室，用冷水洗了把脸。我注视着镜子里自己那张滴水的面孔，寻思着要是别人被像我这样的人骚扰，将会是一幅什么样的情景。这一时刻，还有当克拉莉莎在田野里递给我那瓶酒的时候，都可以作为一个起点，因为在我看来，正是从那一刻起，我才开始真正地明白，这一切不会在当天就画上句号。我回到大厅里，再次来到电话留言机旁，心想，这下子我跟人家拉扯上了。

我打开留言机上的盖子，里面的录音带还在旋转。我把音量旋钮调高了一个刻度，听见帕里微弱的声音从里面传出来：“……一走了之，乔，但是我爱你。是你启动了这一切。现在你哪能说溜就溜……”

我快步走进书房，取下传真机上的电话，拨通了警局的号码。在我接通前的几秒钟里，我发觉自己不知道该说些什么。一个女声传了出来，简洁而带着几分怀疑，想必在经历了一整个工作日的慌乱与苦恼之后，她已经有点麻木了。

说话时，我用了一种低沉沙哑、富于理性的音调，听上去像个负责任的市民。“我要报案，有人骚扰我，有计划地骚扰我。”电话转接给一名男警官，同样小心而冷静。我重复了刚才的话。片刻犹豫之后，他提出了第一个问题。

“是你被人骚扰吗？”

“是的。我已经被……”

“那个骚扰你的人现在和您在一起吗？”

“这会儿他就站在我家门外边。”

“他有没有对你施加过任何身体伤害？”

“没有，可他……”

“他有没有威胁过要伤害你？”

“没有。”我明白，我的申诉必然得吃官僚主义那一套了。没有哪种设备无比精良，可以处理每一份个人叙述。既然哀怨得不到发泄，我就只能把自己的故事整合为一种可辨可认的大众形式，从中聊以自慰。帕里的行为得被归纳为一种犯罪。

“他对你的个人财产造成威胁了吗？”

“没有。”

“或者对第三位当事人呢？”

“没有。”

“他有没有企图讹诈你？”

“没有。”

“你有证据可以证明他蓄意要找你的麻烦吗？”

“呃，没有。”

话音一变，从公事公办的中性口气滑向了近乎诚挚的询问。我仿佛听出一丝约克郡的口音。“那你能告诉我他做了什么吗？”

“他一直打电话骚扰我，还带着……”

那个声音立刻恢复原状，公事公办，就像在念一张调查流程表。“他有没有采取猥亵或者侮辱你的行为？”

“没有。听我说，警官，您为何不让我解释清楚。他是个疯子。他不会放过我的。”

“你知道他究竟想要什么吗？”

我顿住了。我第一次意识到，在那个男人的声音背后，还有其他人的说话声。或许，在警局里坐着好几排警官，都像他那样戴着耳机，成天面对着诸如抢劫、谋杀、自杀和持刀强奸之类的案件。我则与其他人为伍——光天化日下企图让我皈依宗教。

我说：“他想拯救我。”

“拯救你？”

“是的，转化我。他鬼迷心窍，绝不肯放过我。”

那个声音突然插进来，他终于不耐烦了。“抱歉，先生，这不是一起警务事件。除非他对你造成伤害，或对你的财产造成损失，或者对这两者构成了威胁，否则他的行为就不算犯法。试图转化你的信仰并没有违法啊。”然后，他带着些许责备的口气终结了我们的紧急通话。“在这个国家，我们享有信仰自由。”

我回到起居室窗前，俯瞰帕里。他不再对我的留言机说话，而是站在那儿，两手插在兜里，面向公寓，像个史塔西(7)特工那样不动声色。

我泡了一杯咖啡，做了些三明治，回到自己那面对另外一条街的书房里坐下，继续阅读（确切地说是慢慢浏览）我做的笔记。我无法集中注意力，帕里的骚扰加剧了我以前心中产生的不满——我所有的观点都来自于别人。它时常回到我的心头，往往是在我对其他某些事感到不悦的情况下。我只是在简单地核对和吸收他们的研究成果，然后再把它们传播给广大普通读者。人们夸我有天赋，能将复杂的事物解释清楚。在科学领域的许多重大突破背后，人们经历了无数的挫折、反复和由于幸运而随机获得的成功，我则可以利用它们编写出像模像样的故事。这是真的，总得有人在研究人员和普通民众之间牵线搭桥，为人们做出更高层次的解释，而实验室里的工作人员一般都过于繁忙，或者过于小心谨慎，因而没有做这些事情。另外我要承认的是，时尚科学界就像一座茂密的丛林，其中最高的那些树木——恐龙，黑洞，量子魔术，宇宙混沌学说，超弦理论，神经系统科学，以及对达尔文学说的重新回顾——每一棵都是摇钱树，让我着实挣了一大笔钱，并且就像蜘蛛猴(8)那样在上面荡秋千。我的每本书都被装订成带有精美插图的硬皮精装本，里面还附有电视纪录片和电台广播讨论的内容，以及在这颗星球上最舒适的地方举行的会议的图片和介绍。

在我情绪不好的时候，那种“我是条寄生虫”的想法就会回来。倘若我以前没拿过物理学学位和量子电动力学博士学位的话，也许我还不会这样觉得。我本应该已经带着自己的原子增量理论，站在人类知识的高山上。然而，在七年备受约束的严格学习之后，我的内心躁动不已，难以平静。我离开了大学校园，不计后果地天马行空，四处游历，耽误了太多时间。等我终于回到了伦敦，我又和一位朋友做起了生意，打算在市场上推广一组精致的相控电路设备——这个小玩意是我在读研究生时利用空余时间研究出来的，可以用来增强某些微处理器的性能。当时我们以为，世界上每台电脑都会需要一个。有家德国公司请我们飞往汉诺威，头等舱的机票由他们出。有那么一两年，我们以为自己会变成亿万富翁。然而，在申请专利时，我们失败了。来自爱丁堡郊外一座科技园区的某个研究团队已经抢先一步拿下了专利，而且他们的电子器件比我们的要好。后来，电脑行业朝另一方向突飞猛进，我们的公司甚至从来就没有售出过产品，而爱丁堡的那支研究团队也宣告破产。当我想重新拾起量子电动力学的研究工作时，我的履历上已经出现了一个巨大的空当，我的数学知识正在日益陈旧，况且我已临近而立，在这个竞争激烈的游戏中，我的年纪显得太大了。

最后一场面试结束后，我以前的老教授送我出门，从他表现出的格外亲切的态度中，我已经领悟到：自己的学术生涯就此结束了。我冒雨走在展览路(9)上，思索着该怎么办。当我经过自然历史博物馆时，豪雨倾盆而下，我便和其他几十个人一起跑进博物馆里躲雨。我在一座梁龙的等身模型旁坐下，等着身上晾干，这时，周围旁观的群众让我产生了一种奇怪的满足感。大队人群经常让我隐约有种遁世心理，而这次，我从人们身上看到的好奇和惊叹仿佛让他们变得高贵起来。所有进场的观众，不论年纪大小，都被吸引到这里，在这头宏伟的巨兽脚下站立，连声惊叹。我偷听到一些人的谈话，除了他们流露出的热情以外，令我感兴趣的是，在普遍程度上，人们对科学都很无知。我听见一个十岁的小男孩问三个和他在一起的成年人，像这样的生物会不会追赶并吃掉人类。他很快得到了回答，而从中我可以听出来，那些成年人对生物进化历史的认知和事实相去甚远。

我坐在那里，脑子里开始思考一些和恐龙有关，却彼此全然不相干的事情。我想起了达尔文在《小猎犬号游记》中的描述，说他在南美洲发现了大量的骨骼化石，而确定这些化石的年龄对支撑他的理论是何等关键。地质学家查尔斯·赖尔提出的观点曾给他留下深刻的印象。地球的年龄远比教会坚称的四千年古老。在我们这个时代，冷血与热血动物之争已尘埃落定，结果后者胜出。新的地质学证据显示，历史上曾发生过多起大灾变，扰乱了地球生命的发展历程。位于墨西哥的那处巨坑，很可能就是由流星撞击地球形成，而正是那颗流星终结了恐龙帝国，让那些在庞然大物脚下四处奔逃、像老鼠似的生物有机会扩大生存范围，从而为哺乳动物——乃至最后的灵长目动物——的蓬勃发展提供了条件。还有一种观点也充满了吸引力。这种观点认为，恐龙根本没有灭绝，而是服从了自然环境的需要，进化为我们在后花园里喂养的无害鸟类。

离开博物馆时，我已经在面试通知书的背后潦草地勾勒出了一本书的框架。我花了三个月阅读，六个月写作。与我合伙经商失败的那个人的妹妹是一名图片研究员，她很体贴我，同意延期支付她的报酬。书出版了，正好赶上任何一本恐龙图书都能畅销的好时机，因此销量不错，让我能够与人签约，撰写关于黑洞的科普类图书。我的写作生涯开始了，随着成功接踵而至，在科学领域有所建树的机会也向我关上了大门。我成了一位记者，一名评论员，一个自己所学专业的局外人。回想起来，当年我在做关于电子磁场的博士论文时，在参加研讨量子电动力学重整化理论的学术会议时，我曾是那般陶醉飘然，而现在，我却再也无法回到往昔的岁月之中。当年的我，虽然人微言轻，但毕竟不是一个旁观者，而是一个积极的参与者；如今呢，且不说科学家，就连实验室里的技术员或者学院的门卫，都不会把我当回事儿。

我坐在书房里，手边放着咖啡和三明治，对微笑的研究进展全无，而帕里正守望在人行道上。就在这一天，我又回想起这一切，回想起自己是如何走到今天这一步的，耳边不时响起留言机接入电话的咔哒声。每隔两小时我就走进起居室检查一趟，而他总是在那里，凝视着入口处，就像一条拴在商铺外的看门狗。只有一次我看见他正在给我打电话，大部分时间里，他都只是静静地站着，两脚微微分开，双手插在口袋里。在我眼里，他脸上的表情显得十分专注，使人联想到即将临近的幸福。

当我在五点钟朝窗外看的时候，他已经走了。我在窗前徘徊，想象自己能在空荡荡中看见他的形体，就像一根看不见的柱子，在垂暮时分逐渐暗淡的光线下隐约闪烁。随后，我走到留言机旁。红色的发光二极管上显示有三十三个来电。我使用浏览功能，跳过其他来电，找到了克拉莉莎的留言。她希望我一切平安，并说她会在六点钟回来，她爱我。另外还有三条工作留言，这样算来，帕里总共给我打了二十九个电话。就在我还在寻思这个数字背后的含义时，磁带开始转动。我调大音量，声音听上去像是在出租车里打来的。“乔，窗帘的主意不错。我马上就明白了？我只想再说一遍：我也感觉到了，我真的感觉到了。”因为情绪激动，说最后这些话时，他的音调抬高了一些。

窗帘？我回到起居室里。它们就像平常那样挂在原处，我们从未取下它们。我把其中一条拉到一边，愚蠢地期望能找到一条线索。

然后，我又回到书房里坐下，没有继续工作，而是入神思索，一边等待克拉莉莎归来。我又一次开始回顾自己的生活，琢磨自己如何变成了今天这个样子。或许，我本可以改变自己人生的轨迹。荒唐的是，我还开始思索，我将如何回到原先的研究道路上，并在我五十岁之前取得一些新的成就。



(1)　布卢姆斯伯里（Bloomsbury）：位于伦敦市中心，在卡姆登区南部，以其华美的公园和建筑、著名的花园广场、诸多医院和学术机构而闻名。

(2)　卡拉哈里沙漠（Kalahari desert）：亦称喀拉哈里沙漠，是非洲南部内地高原的一个盆地状的大平原，总面积约93万平方公里，主要居民是操班图语的非洲人和操科伊桑语的桑人（！Kung San，亦称布须曼人Bushmen）以及少数的欧洲人。

(3)　爱德华·O·威尔逊（Edward O. Wilson）：美国著名生物学家、博物学家，“社会生物学”的奠基人，是最早宣传“生物多样性”概念的人之一，1975年出版《社会生物学：新的综合》一书，开拓了“社会生物学”这一争议巨大的学说。

(4)　基要主义（Fundamentalism）：近现代基督教新教神学思潮之一，起源可追溯至19世纪末，其基本主张是强调恪守基督教基本信仰，反对现代主义尤其是圣经评断学。一般称持上述主张者为基要派。

(5)　蒙昧主义（obscurantism）：一种反对理性、反对科学的唯心主义思潮，认为人类社会的种种罪恶都是文明和科学发展的结果，主张回复到原始的蒙昧状态。

(6)　迪龙斯（Dillons）：英国知名图书销售连锁店品牌，于1932年建立，品位严肃高雅，现由英国著名的EMI音像公司所拥有。

(7)　史塔西（Stasi）：Staatssicherheit的缩写，正式名称为Ministerium für Staatssicherheit（国家安全部），1950年2月8日成立。成立宗旨是担任德意志民主共和国的政治警察，负责搜集情报、监听监视、反情报等业务。

(8)　蜘蛛猴（spider-monkey）：悬猴科中的特殊成员之一，也是猿猴类中最有趣的一种动物。生活在中南美洲的热带森林里。因为它们的身体和四肢都很细长，在树上活动时，远远望去就像一只巨大的蜘蛛，故得此名。

(9)　展览路（Exhibition Road）：位于英国伦敦南肯辛顿区，是世界闻名的人文精英集中的街区，繁华的街道上集中了大名鼎鼎的维多利亚和阿尔伯特博物馆、英国科学和自然历史博物馆、帝国学院、皇家艺术和音乐学院、歌德学院、法语学院、英国国家芭蕾舞团和皇家地理协会等诸多艺术和学术机构。


第九章

从克拉莉莎的角度——或者至少从我事后推断的角度——来观察她回家时的情形，应该会更清楚。她爬上三层楼梯，手里提着五公斤重的皮包，里面装满书和论文，而在从地铁站回家的半英里路上，她一直提着它。这一天她过得很糟：首先，昨天她辅导的那名学生——一位来自兰卡斯特的生嫩女孩——哭叫着给她打电话，大吵大嚷，语无伦次。等克拉莉莎劝女孩平静下来后，她指责克拉莉莎布置的阅读任务过于繁重，无法完成，害她在研究上陷入了死胡同。浪漫主义诗歌课堂讲座上得也很差，因为被指定做讨论报告的两个学生没有准备任何材料，而其他小鬼也没在阅读上花心思。临近中午，她发现自己记事用的笔记本不见了。午餐期间，有位女同事一直抱怨她丈夫在床上过于温柔，缺乏征服她所需的侵略性，无法给她应得的高潮品质。下午，一场大学评议委员会议耗去了克拉莉莎三个小时，她发现自己不得不把票投给最不坏的选择：砍掉她所在院系预算的百分之七。会后她立刻前去接受校方管理层的“工作表现与效绩”面谈，对方提醒她，她一直没有按时填写《工作量定额进度表》，而且她用在教学、研究和管理上的时间比例也不平衡。

拖着大包上楼时，她感觉比平时更吃力，心想自己也许快要感冒了。她鼻梁发酸，眼睛刺痒，后腰上也开始发疼，而且痛感逐渐扩散开来——对她来说，这往往是病毒感染的可靠先兆。最糟的是，那场气球事故的记忆又袭上了她的心头。这段记忆始终留在她的脑海里，但这一天大部分时间里，她都与它保持距离，将它当成了一件轶事，单独存放在一格里。现在，它破格而出，侵入了她的内心，仿佛指尖沾上的气味挥之不去。从傍晚开始，她脑海里就一直浮现着洛根放手时的影像，伴随着这幅影像，那种惊恐无助的感觉也一直与她形影相随，并似乎因而产生了类似感冒或流感的生理症状。和朋友们谈这些事情好像已经没用了，因为在她看来，她已经无理性到了极点。走上最后一段楼梯时，她注意到，疼痛正逐渐扩散到她的膝关节上。或者，这只是因为你已经不再是二十来岁了，还要拖着一大堆书上楼梯？她把钥匙插入前门锁孔，感觉精神稍稍一振，因为她想起乔会在家里，他总是很善于在她需要的时候照顾她。

当她走进门厅时，他正在他的书房门口等她，看上去神情狂乱，她已经有些日子没见过他这样了。她认为这种神情与过于野心勃勃的方案、令人亢奋却通常很愚蠢的计划有关联，而在极其偶然的情况下，它们会来折磨她所爱的这个冷静而理性的男人。他朝她走来，还没等她完全走进门就开始说话。没有亲吻，也没有任何形式的问候，他劈头就说起被某个白痴骚扰的故事，话中对她语带责备，也许甚至还包含愤怒，因为她大错特错，现在事实证明他才是对的。她还来不及问他到底在说什么，事实上，她甚至还来不及放下手里的包，他又讲起了另外一件事，说他刚和一位在格罗斯特路的粒子物理研究所里工作的老朋友谈过话，他认为这位朋友也许能设法帮他和教授面谈。克拉莉莎一心想说的是：我的吻在哪儿？抱住我！照顾我！可乔却讲个没完，活像是一年没见过其他人似的。

此时此刻，他对别人说话视而不见、充耳不闻，于是克拉莉莎举起双手，掌心朝外，做出投降状，说：“那太好了，乔。我要去泡个澡。”即便如此，他还是没住口，八成也没听见她说了什么。当她转身去卧室时，他也跟着她进去了，用不同的话一再地告诉她，他必须返回科学界。以前她听过这一套。事实上，那次发作大概是在两年前，是一场真正的危机，最后他的结论是，他已经和自己的人生达成了和解，而这种人生毕竟还不算坏——那本应该就是事情的终结。他提高嗓门，压过了水龙头的放水声，又开始讲起被人骚扰的故事。她听到了帕里这个名字，想起来了，噢，是的，那个人。她觉得自己足够了解帕里，他只是个寂寞无用的男人，一个信奉耶稣的神经病，很可能是靠他的父母生活，一心渴望与人建立关系，任何人都好，甚至就连乔也行。

乔站在浴室的门框里，赖着不走，就像某种新近发现的猿猴，可以一直说个不停，自己却毫无察觉。她从他身边挤过，回到卧室里，她很想叫他帮忙倒一杯白葡萄酒，但转念一想，他很有可能也自己来上一杯，然后坐在边上看她泡澡，不会来照顾她，而现在她只想独自呆上一会儿。她坐在床边，开始解靴子的鞋带。如果她真的病了，她尽可以对自己的想法直言不讳。不过，现在她处于发病的边缘，也许只不过是身体劳累所致，而且她又被周日发生的事弄得心烦意乱；再说，大惊小怪也不是她的作风。因此，她没有发作，而是抬起一只脚。乔单膝跪地，慢慢地帮她脱掉皮靴，这期间他一直没有停止说话。他想回到理论物理学界，想得到一家研究院所的支持，只要他能够回去，不管要教什么他都愿意，他对虚光子也有了些想法。

她穿着长筒丝袜站在地上，一边解开上衣的纽扣。肌肤袒露在空气中的感觉，还有脚底板透过丝袜踩在厚地毯上的触感，让她产生了一股模糊的亢奋，她想起昨天夜里和前天晚上的情景，那份悲哀，那些如跷跷板般来回起伏的情感，还有甜蜜的性爱。她也想起来了，他们彼此相爱，现在只是恰好处在非常不同的心境当中，两人需求迥异。如此而已。这种情况会改变的，没有理由从中得出什么重大结论，尽管她现在的情绪正在促使她这样做。她褪掉上衣，手刚触到胸罩上的纽扣，却又改变了主意。她感觉好些了，但还不够好，她不想给乔发出错误的信号——如果他还能够注意到的话。如果她能独自在浴缸里泡上半小时，然后她就可以去听他说了，而他也能去倾听她的话。交谈和聆听，所有这些应该都会对夫妻和睦有好处。她穿过房间，挂起裙子，然后又坐在床边，脱下长筒丝袜，一边心不在焉地听乔说话，一边在回想杰西卡·马洛，那个在午饭时抱怨自己丈夫太温和、性爱过于平淡的女人。你会碰上什么人，两人的夫妻生活有多么和睦——这里面有太多运气的成分在起作用，而在你无意识地选择自己的另一半时，同样也有无数个不同的结果。因此，如果事实证明他们的房事并不如意，不管是谁，不管她再说多少话，都是没有用的。

乔在跟她说，虽然他在数学上已经远远落后，但这没有关系，因为现在有软件可以处理它。克拉莉莎看过乔工作，她知道，所有的理论物理学家都像诗人一样，除了天赋和好的构想之外，所需要的无非就是一张纸和一支削尖的铅笔——或者一台功能强大的电脑。如果他想要的话，他现在就可以回到书房，“重返科学领域”。他说他需要研究院系、教授、同事和办公室，其实那些都无关紧要，只不过是他面对失败的保护伞，因为他们绝不会让他进去的（她自己对大学院系就已经感到厌倦了）。她在内衣外面披上了一件浴袍。他又重新拾起了这份狂热的野心，是因为他情绪失望——对他来说，星期天里发生的事也会对他产生不同的影响。乔的头脑精细而缜密，但问题在于，他完全无视自己的情绪。他似乎没意识到，他的观点不过是胡言乱语，是一种异常现象，而其背后一定有某种原因。正因如此，他是个脆弱的人，但是现在，她无法产生想保护他的感觉。和她一样，他对发生在洛根身上的惨剧已经无动于衷，可他自己并没有意识到这一点。现在，她只想静静地躺在满是泡沫的热水里思考，而他则想着手改变自己的命运。

回到浴室后，她用擦背刷搅匀冷热水，加入杜松精油和丁香浴盐，想了想，然后又加入了一种香精，这是一位教女送给她的圣诞礼物，标签上宣称这种香精曾为古埃及人所使用，能给沐浴者带来智慧和内在的宁静。她把一整瓶香精都倒了进去。乔拉下马桶盖，坐在上面。她知道，以他们的关系，她可以请求他离开，让她独自待一会儿，而不会招致任何不良后果，但是他的激动情绪让她开不了口。尤其是现在他又回头去讲帕里了。当克拉莉莎坐进那缸绿色的水中时，她开始把注意力放到他所说的话上面。警察？你报了警？留言机上有三十三个来电？可她进门时，看到提示器上显示的数字是零。他坚持说是他把那些信息抹掉了。克拉莉莎在水里坐起身，又看了他一眼，他也直视着她的眼睛。十二岁时，她的父亲死于阿尔茨海默氏症(1)，她一直害怕自己和一个疯子生活在一起，所以她才选择了理性的乔。

也许是她这一眼中的某些东西，或者是她直起疼痛的后背的动作，或者是她惊愕地张开下巴的神情，让乔在说到“现象”这个词的时候卡住了，陷入一段短暂的沉默，然后又声音低沉地问：“怎么了？”

她仍然盯着他，没有移开目光，一边说道：“从我一进门开始，你就一直对我说个不停。把话放慢一会儿，乔。深吸几口气。”

他愿意完全按照她所说的去做，这令她有点感动。

“你感觉怎么样？”

他瞪着面前的地板，把两手放在膝盖上，随着呼气大声叹道：“烦。”

她在等他继续说下去，继续心烦下去，但他却在等待她的回应。他们听到浴缸后面正在收缩的热水管发出无规律的滴答声。她说：“我知道以前我说过这些话，所以别生气。你想想，是不是有可能你对这个帕里太小题大做了。也许他并不是那么严重的问题。我是说，请他进来喝杯茶，他很可能就不会再来烦你了。他不是让你烦心的缘由，他是一种症状。”说到这里，她想起了被抹除的那三十条留言。也许帕里，或者是乔口中描述的那个帕里，根本就不存在。她浑身一抖，缩身钻回水里，视线始终留在他身上。

他似乎在仔细琢磨她的话。“什么东西的症状，到底是？”

最后几个字里带着一股警告的冰冷意味，这让她把口气放轻松了些。“哦，我不知道。也许是没有从事原创性研究这一要命的挫折感吧。”她希望只是因为这个。

他又开始认真思考起来。回答她的问题使他仿佛感到很疲惫。他活像个要上床睡觉的小孩，正毫无顾忌地坐在马桶上，而她则在一边泡澡。他说：“事情正好相反。目前的这种状况很荒谬，我却对它无能为力。我火死了，就开始想我的工作，我理应从事的工作。”

“你为什么说对它——我的意思是，对这个家伙——无能为力呢？”

“我刚才告诉你了。在我和他谈话之后，他在我们家外面站了七个小时，几乎连动都没有动过。一整天他老是给我打电话。警察说这种事情不归他们管。所以你要我怎么办呢？”

克拉莉莎心头一寒。每当别人冲她发火的时候，她总会有这种感觉。但同时，她意识到，自己已经做出了本来一心想要抗拒的事情，让自己被扯进了乔的精神状态，扯进了他的问题，他的两难境地，扯进了他的需求之中。在保护性的冲动面前，她无力招架。她小心提问，是想帮助他，而现在她所得到的回报却是他的敌意，而她自己的需求却无人问津。既然他不打算来关心她，她就准备自己照顾自己吧，可现在就连这条路也被堵死了。她飞快地开了口，用自己的问题把他的问话挡了回去：“你为什么要抹掉留言机上的信息？”

他吃了一惊。“你说什么？”

“这个问题很简单。三十条留言可以作为骚扰的证据，你可以把它们交给警方。”

“警察不肯……”

“好吧。那我可以听一听。它们可以给我当证据。”她从浴缸里站起身，一把抓下一条浴巾包住自己。这个突然的动作让她有些头晕。也许她的心脏出了什么毛病。

乔也站了起来。“我就知道会这样。你不相信我。”

“我不知道该想什么。”她用浴巾擦着身子，动作比平时迅猛。“我只知道，今天我过得很糟，而一回家又要面对你这过得糟糕的一天。”

“糟糕的一天。你以为我只是在讲过得很糟的一天？”

现在他们都回到了卧室里。她已经开始寻思自己是否做得太过火了。可是事已至此，她已经提前跑出了浴缸，正四处寻找内衣，背上的疼痛也还在扩散。克拉莉莎和乔，他们很少吵架。她尤其不擅长争论。她向来就不能接受那些论战规则，它们容许或者逼迫你说无心之语，讲不实之词，揭扭曲的真相。她不由自主地感到，自己每说出一句带刺的话，不仅会让她离乔的爱越来越远，还会愈发远离以前所拥有过的全部爱意，并且让她感觉某种埋在心底的刻薄面目会暴露无遗，而这才是她的本来面目。

乔的身上还有另外一个问题。首先，他的情绪要转化为怒气需要很长时间，而就算他真的生气了，其聪明才智又会显得不合时宜，他会忘记自己要说什么，无法击中对方的要害。面对指控，他不会用指责回应指责，而是习惯性地想给出一份详尽理性的回答。他很容易被突然出现的干扰弄得不知所措。烦躁妨碍他理解自己所处的立场，直到事后，等他冷静下来了，雄辩思维才会在他的脑海中喷薄欲出。此外，他也很难去对克拉莉莎摆脸色，因为她是如此容易受伤。愤怒的字句会立刻在她脸上留下痛苦的烙印。

可是现在，他们似乎在演一幕无法停止的戏，处于一种肆意妄为的可怕气氛中。“那家伙太离谱了，”乔继续说，“他执迷变态。”克拉莉莎想要开口，但他挥手止住了她。“我没法让你认真看待这件事情。你一天辛苦下来，我没有去按摩你那该死的脚，你只会关心这个。”这话扯到了近来某天的半小时温柔按摩时间上面，不仅让克拉莉莎大吃一惊，也让乔震惊不已。当时他并没有对此反感，事实上还乐在其中。她扭过头，但还是设法说出了原先要说的话：“你一提到他，人就会变得特别激动，就好像他是你虚构出来似的。”

“对！我懂了。我这是自作自受。是我命中注定，是我该遭报应。我还以为就算是你也不至于相信这种新时代的鬼扯。”

这个“就算是”来得莫名其妙，只是为了让节奏顺畅而无端加上的一个小小的强调词。克拉莉莎从来就没有对新时代的那套说法表现出半点兴趣。她惊讶地看着他，这种侮辱反倒使她解脱了。“你应该问问自己，究竟是谁心里执迷不悟。”言下之意就是，是他对帕里着了迷，这在乔听来实在是骇人听闻，以至于他都想不出别的话来，只说了一句“老天爷！”一腔激情无处发泄，驱使他大步穿过房间，走到窗前。窗外没有人。空气中充满了火药味，这让衣衫不整的克拉莉莎感到娇弱不堪，于是她趁自己的话让乔不知所措的这个时机，从衣架上抓下一条裙子。另外两个衣架掉在了地板上，但她没有像平常那样把它们捡起来。

乔深吸了一口气，然后从窗边转过身，把气吐出来。他刻意做出一副姿态，让自己冷静下来，表现得像一个拒绝被逼向极端的讲道理的男人，重新开始从一个合理的前提出发。说话时，他的口气平静，声带喘息，语速故意放慢。我们从哪里学到的这些伎俩？是像我们身上的其他情绪那样与生俱来，还是我们从电影里学到的？他说：“听着，问题就在外面，”他朝窗户做了个手势，“我刚才只是想得到你的支持和帮助。”

但是克拉莉莎没听他的理由。嘶哑的声音，以及“想得到”用的过去时态，在她听来都意味着他的自怜和指责，使她深感愤怒。他一直都在得到她的支持和帮助啊，这一点她根本不需要告诉他。但她没说出口，而是装出满腹委屈，和他算起旧账，换个角度去打击他。“他第一次打电话告诉你他爱你，当时你对我隐瞒了这件事，这你也承认了。”

乔完全惊呆了，他只能瞪着她，嘴巴徒然张合，极力想说出点什么来，而在这场论战中表现反常的克拉莉莎感到得意洋洋，这种感觉很容易和冤屈昭雪混淆在一起。在那一刻，她实实在在地感到自己遭受背叛，因此理直气壮地说道：“所以我该怎么想？你倒是告诉我啊。然后我们再来看看你需要哪种支持和帮助。”她边说边把脚伸进拖鞋里。乔正在开始找回自己的声音，太多抗议的念头同时出现，反而使他的脑海里一片混乱。“等等，你难道真的认为……？”

克拉莉莎意识到自己的话可能禁不起讨论，便打算见好就收，趁着自己被冤枉的感觉仍然甜美的时候离开房间。“好吧，那你就滚吧。”乔冲着她离开的背影大吼。他觉得他现在可不会介意抓起梳妆台前的凳子，把它扔出窗外去。该走出去的应该是他。犹豫了几秒钟后，他急冲冲地走出房间，在门厅里赶过克拉莉莎，从挂衣架上一把抓下外套，走了出去，狠狠地摔上了房门，心里很高兴她就在旁边，可以清楚地听见这声巨响。

离开公寓时，他惊讶地发现，外面天色已经非常黯淡，还下着雨呢。他用外套裹紧自己，系紧皮带。当他看见帕里正在砖石小径的尽头处等着他时，他继续大步向前走，甚至没有放慢自己的脚步。



(1)　即老年痴呆症。
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在我的印象中，我一踏出房门，雨势就骤然加大了，但我没打算折回去拿帽子或雨伞。我没有理会帕里，而是怒气冲冲地大步前进，速度如此之快，以至于等我走到街角、朝四下里张望的时候，他已经在我身后五十码远了。我头发湿透，右脚那只鞋里也因为在鞋底上有条很久没去在意的裂缝而渗进了雨水。我身上的愤怒气息像冷光般四下发散，没有特定的对象，显得有些孩子气。帕里当然应该为插足于我与克拉莉莎之间而受到谴责，然而我的狂怒却是针对他们两人——他给我带来苦恼，而她没能支持我去对抗它——同时也是针对所有人、所有事，特别是这场无孔不入的雨，还有我不知道要去哪里这一事实。

还有另外一件事，像一层皮肤、一层柔软的外壳包裹着我的愤怒，限制它并使之显得更为戏剧化。那是一段若有似无的记忆，一件鸡毛蒜皮的小事，一份由记不清是什么时候读过的材料所引发的朦胧联想，它与我当时的阅读目的毫不相干，但就像童年梦境中的一个片段持久地留在了我的脑海里。现在它和我有关了，我想，它能对我有所帮助。关键词是“窗帘”，在我的想象中，这个词是用我自己的笔迹书写的。一如睫毛上的雨珠让路灯光线在我眼中显得离析破碎，这个词也仿佛分裂散开，被记忆显示屏边缘外的联想朝四面八方拉扯。我在心里看见了一座豪宅的远景，其再现效果就像是登在旧报纸上带有污渍的黑白照，带有高高的围栏，里面也许还有军人、一名安全警卫或是哨兵。但即使那条意味深长的窗帘就挂在这座房子里，我也不知道它有什么含义。

我继续往前走，路过一幢幢活生生的豪宅别墅。它们灯火通明，高耸于装有对讲机的大门之上，我瞥见大门后面有几辆随意停放的汽车。我的情绪如此恶劣，以至于可以刻意并且乐意忘却我们自己那幢价值五十万英镑的公寓，纵情想象自己是个贫困潦倒的可怜虫，在雨中匆匆路过有钱人家的宅邸。有些人好运连连，而我却浪费了自己一生中仅有的几次机会，现在我一文不值，这里没有人会来在乎我。自从进入青春期以后，我就再也没有像这样去自欺欺人，而发现自己还能做到这一点让我颇感愉悦，几乎就好像我能在五分钟里跑完一英里似的。但紧接着，当我再一次想起“窗帘”时，脑中却没有任何联想，就连半点影子都没有了。我开始放慢脚步，心想：人脑竟是这么一件细致精密却又华而不实的东西，一旦情绪状态发生变化，其他一百万条无法察觉的神经回路就都会受到影响。

就在我听到他高喊我的名字之前，我隐隐觉察到那个折磨我的人正在向我逼近。然后他又叫了起来：“乔！乔！”我听出来他正在呜咽。“是你。是你开始的这一切，是你让这件事发生的。你一直在跟我玩游戏，一直都是，现在你还装作……”他没能把话说完。我再次加快了脚步，在穿过下一条街时，我几乎是在奔跑了。他的哭叫声随着每一个刺耳的脚步声逐渐远去。我感到既恶心又害怕。我到达对面的街道，转头回顾，他一直跟着我，现在被困在了马路中间，等待车流出现一个缺口。稍不小心他就有可能栽倒在一排飞驰的车轮下，而我正希望这种事情发生，这个愿望很冷酷也很强烈，我却并不为自己感到惊讶或者羞耻。当他看到我终于回头去面对他时，他大声喊出了一连串的问题：“你什么时候才能放过我？你已经抓住了我的心，让我无法自拔。为什么你不承认你自己正在做的事呢？为什么你一直假装不知道我在说什么？乔，那么那些信号呢，为什么你又不断地向我发信号？”

由于仍然被困在马路中央，他的身影和话语不时被飞驰的汽车隔挡，他抬高了音量，嘶哑地吼叫，让我无法移开视线。我本应该继续向前奔跑，因为这是甩掉他的绝好机会。但是他的怒气咄咄逼人，我只能目瞪口呆地旁观，不过我始终没有放弃能使我解脱的那种可能性，一心希望能有辆汽车来撞死他，撞死那个站在离我二十五英尺远的地方、一边诅咒一边恳求我的家伙。

他说话尖声尖气的，语调渐扬，重复不断，仿佛动物园里一只孤苦伶仃的衰鸟近乎变成了人类。“你想要什么？你爱我，你想要毁掉我。你假装什么事都没有发生。什么都没发生！你这个混蛋！你在玩弄我……折磨我……向我发出该死的秘密小信号，让我一再走向你。我知道你想要什么，你这混蛋。你这个混蛋！你以为我不知道？你想将我带离……”这时一辆房屋般大小的搬家卡车驶过，我没听见他接下去的话。“……你以为你能将我带离他。但是你会来到我的身边。到最后……你也会到他身边来，因为你必须这样。你这个混蛋，你将会乞求怜悯，你将会匍匐在地上……”

帕里啜泣着，说不出话来了。他向我走近一步，但一辆汽车从马路中央疾驰而来，一路车笛鸣声大作，迫使他后退，而多普勒效应也使他的哀鸣被喇叭声压了下去。当他大声喊叫时，尽管我对他心怀敌意和反感，我一度几乎又可怜起他来。也许那不只是悲伤。看见他被困在路中央不停吼叫着，我感觉松了口气，因为那个人不是我，那种感觉就和看见一个醉汉或是精神分裂症患者在指挥交通时那样。我还在想，他的状况过于极端，对现实的构想如此扭曲，因此他伤害不了我。他需要帮助，但不会是我去帮他。这个想法和刚才那份空想的愿望并行不悖，我还是希望看到这个惹人厌的家伙被碾扁在柏油马路上。

听他叫嚷的时候，我的脑子里又冒出了第三股思绪和感觉。这份灵感来自于一个词汇，而这个词被他使用了两次：“信号”。每听到它一次，先前让我烦恼的那条窗帘就会扰动起来，两个词合成了一个基础的语法结构：用作信号的窗帘。现在我比以前更接近真相了。我几乎就要想起来了。一栋豪邸，一处著名的伦敦住宅，窗前的帘子被用来传递联络……

对这些脆弱的联想的苦苦探寻，令我想起了我书房里的窗帘，然后又想到了整间书房。我想到的不是它的舒适，不是那台灯的羊皮灯罩里发出的光线，不是布哈拉地毯上鲜亮的红色和蓝色，也不是我那幅夏加尔(1)油画仿制品（《躺着的诗人》，1915年）里的海底风格色调，而是那些填满了五个搁架、堆了整整一面墙的约百来英寸长的箱装文件，带标签的黑色箱子中塞满了剪报；在书房的另一面，在朝南开的窗户边，有台像小型摩天楼似的硬盘驱动器，里面存储着3G大小的数据，等着帮助我在这栋豪宅与“窗帘”、“信号”这两个词之间建立联系。

我想起了克拉莉莎，心里突然涌起一股欢悦的爱意，感觉要解决我们的争吵似乎也很容易——不是因为我态度恶劣或是做错了事，而是因为我的正确是如此显而易见又无可辩驳，只是她弄错了。我必须回去啊。

雨还在下，但已经小了些。前方两百码外路口的交通灯信号已经改变，从前进车流的状态来看，再过几秒钟帕里就有机会穿过马路了。于是我抛下了他，任他掩面而泣。他肯定没有看见我转过身，迈着轻快的脚步沿着一条狭窄的住宅区小道慢跑而下。即使凄凉的他想快跑追上我，我也可以在街区里曲里拐弯，不出一分钟就能甩掉他。



(1)　马克·夏加尔（Marc Chagall，1887—1985）：白俄罗斯裔法国画家、版画家和设计师，以其梦幻式的奇特意象和色彩亮丽的帆布油画而闻名。
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亲爱的乔：

我感觉幸福如同电流在我的体内流淌。我一合上眼，就能看见你昨晚在雨中的样子，虽然隔着马路，但我们之间那份无言的爱却有如钢缆一般强韧。我合上眼，大声感谢上帝赐予你生命，感谢他让我也同时存在于这个有你的世界中，感谢他让我们之间展开这段奇特的冒险。对我们之间发生的每一件小事，我都对他心怀感激。今早我醒来，看见一轮正圆形的日光投射在床边的墙壁上，我感谢他也让这轮日光照在你的身上！就像昨晚淋湿你的那场雨同样也淋湿了我，并将我们联系在一起。我赞美上帝，感谢他让我来到你的身边。我知道，我们会面对困难和痛苦，但他让我们所走的这条路之所以艰难，是有其意旨的。他的意旨！它考验我们，让我们变得坚强，并终将给我们带来更大的喜悦。

我知道我欠你一句对不起，但这句话实在太微不足道了。我赤裸裸地站在你面前，毫无设防，任凭你来处置，祈求你的原谅。因为从一开始，你就感受到了我们之间的爱情。当他坠落之后，在那座山丘上，在我们俩目光交会的那一瞬间，你就认出了它，认出了爱的一切真谛、力量和祝福，而我却迟钝愚笨，否认它，试图避开它以求自保，试图装作这一切从来没有发生、也不可能像这样发生，而你通过每一个眼神和动作想向我表达的一切，我却熟视无睹。我原以为，自己尾随你走下山丘，向你建议我们一起祈祷，就足够了。当时你生我的气是对的，因为我没有看见你已经看出来的东西。发生的事情如此明显，我为什么还要拒绝承认呢？你一定觉得我实在太不敏感，是一个十足的大傻瓜。当时你转身走开，离我而去，你这么做是对的。直到现在，每当我回想起你开始走上山坡的那一刻，想起你那垂垮的肩膀和沉重的脚步，以及从中透露出的那份遭受拒绝的失望，我就会大声埋怨自己的所作所为。我真是个大傻瓜！我差点就害我们失去那份共同拥有的东西。乔，以上帝的名义，请你原谅我。

现在，至少你知道了，我已经明白了你的心意。尽管你受到自身处境的限制，而且也很体贴地照顾着克拉莉莎的感情，你还是以别人的耳目都无法截取的方式欢迎了我，只有我才能了解那些方式。你知道我一定会来找你。你一直都在等我。所以那天深夜，一旦我明白了你用眼神对我说的话，我就必须打电话给你。当你拿起话筒的时候，我听出你松了一口气。你在沉默中接受了我的讯息，但别以为我没意识到你内心的那份感激之情。放下电话后，我不禁喜极而泣，而我猜电话那头的你也是一样。现在，人生终于可以开始了。所有的等待、孤独和祈祷终于开花结果了，我跪下身，一遍又一遍地感谢上帝，直至拂晓。那一晚你睡着了吗？我想应该没有。你一定是躺在黑暗之中，无法入眠，听着克拉莉莎的呼吸声，心里思索着这一切会把我们带往何方。

乔，现在你真的开始了一件不得了的事情！

我们有如此之多的话需要向对方倾吐，有好多事情都需要抓紧去弥补。对海床的探索已经开始，而海面却依旧平静。我此刻试图告诉你的是，你已经看到了我的灵魂（这一点我很肯定），你也知道如何深入我的内心世界，但你对我日常生活的细节几乎一无所知——我如何生活，我住在哪里，我的过去，我的故事。我知道，这些只是我生活的外衣，但我们的爱必须包含这一切。关于你的生活，我已经知道很多了。我已经将了解它当作我的工作，我的使命。你已经把我拉进了你的日常生活，并要求我去理解它。事实上，对你的一切我都无法抗拒。如果我参加关于你的考试，我一定会名列前茅，一样东西都不会弄错的。你会为我感到非常骄傲！

那么，来说说我的生活外衣吧。我有一栋房子，我知道在不久的将来，在某一天，你也会到这里来。这栋房子很美，它位于霍格劳街的一处拐弯路口旁，四周被草坪围绕，中央有一片私家庭院，外面没人能看见，就算他们走进大门（除了邮差以外几乎没有人进来过）、直接来到前门口也是如此。这里是法国某幢豪华建筑的缩影，甚至还带有褪色的绿色百叶窗，屋顶上还有一个小公鸡状的风向标。这座房子是我母亲——她四年前死于癌症——从她的姐姐那里继承过来的，而我的姨妈刚从离婚协议中得到它不久，就在几星期后死于车祸。之所以告诉你这些，是因为我不希望你对我们的家庭留下错误的印象。我的姨妈嫁给了一个靠炒作房地产暴富的骗子，婚姻很不美满，不过我们家其他的成员都是靠普通职业谋生。我八岁那年父亲就去世了。我有个姐姐在澳大利亚，但母亲过世后我们就联络不上她了，而遗嘱上不知为何也没提到她。我有一群从未谋面的堂表亲，就我所知，我是我们家族中唯一一个在十六岁以后接受过正规教育的人。所以，这就是我，一座自家城堡的国王，上帝将这座城堡赐予我，自有他的意旨。

我能感觉到，四周都充满了你的存在。我不想再打电话给你了，有克拉莉莎在，会令人很尴尬，而写信可以让我感觉更接近你。我想象着你坐在我身边，看着我所看见的景色。此刻，我正坐在阳台上的一张小木桌旁，头上有顶棚，阳台从我的书房向外延伸，往外可以俯瞰中庭内院。雨水滴落在两株开花的樱桃树上，其中一株的枝条长得伸过栏杆，近得让我可以看见雨水形成椭圆形的水珠，透出花瓣那浅粉红的色彩。爱给了我一双新的眼睛，我的视野变得如此清晰，如此细致入微。老旧木柱上的纹路，下方湿润草坪上的每一片草叶，一分钟前在我手上爬过的小瓢虫那让人发痒的细小黑腿。我看到的每一样东西都让我忍不住想去触碰抚摸。我终于苏醒了。我感到自己如此生机勃勃，对爱的气息是如此敏感。

说到触碰和湿润的草叶，这让我不禁想起，当你昨晚走出家门时，你用一只手拂过树篱的顶端——起初我并不明白。我沿着那条小径走过去，伸手触摸你刚碰过的那些叶子，对每一片我都细心感受。我震惊不已，因为我意识到，那感觉和你没碰过的叶子不一样。这些湿叶闪烁着微光，从叶尖上向我的手指传来一种灼烧感。然后我明白了。你用某种特定的方式触碰了它们，以某种模式传递出了一个简单的讯息。你真的以为我会错过它吗，乔！这么简单，这么聪明，这样充满爱意。透过雨水、树叶和肌肤，以上帝创造的每一缕感官来感受那灼热的触觉，听见爱的呼声，这是何等的美妙啊！我本可以惊喜地在那里站上一个小时，但是我不想被甩在后面。我想知道在雨中你要带我前往何方。

不过还是让我回到海面上，继续讲述我的生活吧。我以前在莱斯特广场附近的某个地方给外国人教英语。这份工作尚可忍受，但我和其他老师们实际上总是有点合不来。他们身上普遍存在的轻佻让我很是不满。我想他们背地里一直在对我指手画脚，因为我很在乎自己的宗教信仰——这一点如今可不时髦！那笔财产和那栋房子一归入我的名下，我就辞去了那份工作，搬进了新家。我想自己这是在退隐江湖——伺机等待。我心里一直非常清楚，这处美得惊人的地方会交到我的手上，是有其意旨的。一个星期前，我还住在阿诺斯路上一座破旧的单身公寓里，现在，我却置身于汉普斯特的一座城堡中，银行里还存有一小笔钱财。我相信这是冥冥之中安排好的，而我的职责，我想（时间也证明我是对的）就是保持镇静，留意静默，随时做好准备。我祈祷、冥思，有时会在乡间漫步很长一段时间，我知道，他的意旨终有一天会向我们显现。我的责任就是用心去倾听感知，迎接那头一个征兆。尽管我做了这么多的准备，我却还是错过了它！在那座山丘上，当我们眼神交会的时候，我就应该知道的。直到那天晚上我回到家中，回归这里的沉默和孤独之后，我才开始明白过来，于是我打了电话给你……可到目前我只是在徒劳地兜圈子！

这座房子在等你，乔。藏书室，桌球房，有着漂亮的壁炉和大号的老沙发的起居室。我们甚至还拥有一座小型电影院（当然，看的是录像带），还有一间健身房和桑拿房。当然，我们面临的障碍如同山峦绵亘在前方！其中最大的障碍是：你拒绝相信上帝。但我已经看穿了这一点，而你也知道。事实上，这很可能也在你的计划之中。这是你跟我玩的一个游戏，半是诱惑，半是折磨。你是想试探我信仰的限度。我能这么轻松地看透你的意图，你是否觉得很可怕？我希望这能让你兴奋激动，就像你用那些讯息引导我那样，它们让我兴奋，犹如密码直接敲入我的灵魂。我知道你会皈依上帝，就像我知道我背负的意旨是通过爱领引你走到上帝身边。或者，换种说法来讲，我要用爱的治愈力量填补你与上帝之间的隔阂。

乔，乔，乔……我承认，我把你的名字写满了五页纸。你可以笑我——但别笑得太厉害。你可以对我残忍——但也不要太过分。在我们玩的这场游戏背后有一项意旨，它不是我们能够去质疑的。我们一起所做的每件事情，我们所成为的一切，都在上帝的眷顾之中，我们这份爱的存在、形式和意义也都来自于他的爱。我们还有好多话要说，还有许多微妙的细节要谈。我们还要好好讨论一下关于克拉莉莎的事情。我想这件事应该由你来做主，让我知道你觉得该怎么办最好。你想让我和她谈一谈吗？我会非常乐意这么做的。当然了，我说的乐意不是指我很高兴，而是说我会有所准备。或者我们三个人应该一起坐下来，把事情好好说清楚？我确信会有办法能处理好这件事，减轻她的痛苦。但这必须由你主导，我会等你的消息，看你决定怎么做最好。写这封信时，我一直能感觉到，你就在我的肘边。雨已经停了，鸟儿们又开始了歌唱，空气变得更加清新。结束这封信就像一场别离。我禁不住觉得，每次我离开你，都会让你感到失望。我永远不会忘记在山脚下的那一刻，当时你以为遭到拒绝而转身离我而去，错愕于我拒绝在第一时间认出我们之间的爱。我永远不会停止向你说抱歉的。乔，你愿意原谅我吗？

杰德


第十二章

我在科学领域是个失败者，是个依赖于他人成果的寄生虫和边缘人——这种感觉并没有从我身上消失。事实上它从未消失过。我又像以前那样躁动不安了，也许是因为洛根的坠落，也许是被帕里骚扰所致，或许要归咎于出现在我和克拉莉莎之间的一道细微的情感裂痕。显然，困坐在书房里苦思冥想，并不能帮助我找到不安的源头或者解决办法。二十年前，我也许会花钱请个职业心理医生听我唠叨，但曾几何时，我已经对谈话疗法失去了信心。在我看来，那只是一桩让人假充时髦的骗局。如今我更喜欢开车解闷。在我收到帕里的第一封信的几天后，我开车前往牛津，去探望洛根的遗孀，琼。

那天清晨，公路上异常空荡，天色灰暗，光线平均，能见度也不错，而且我还是顺风，风力颇强。在陡崖前的那段平坦高地上，我几乎飙到了限速的两倍。这样势不可挡向前猛冲的高速飙行，使我必须拨出四分之一的注意力去瞟后视镜（小心警察，留神帕里），同时还要保持飙车时精神高度集中，这种状态让我感到情绪平稳，并带给我一种心灵得到净化的错觉。在距事故现场北面三英里远的地方，我沿着公路向下穿过白垩路堑，牛津谷宛如一幅异乡画卷般铺展在我的眼前。在这片平坦朦胧的绿意之中，与我相隔十六英里、关在一栋维多利亚式的大房子里的，就是我此行要探望的那位伤心寡妇。我把车速降到七十，给自己更多一点时间回忆思索。

关于窗帘信号，我曾在资料库中进行过一次拉网式搜索，结果一无所获。我还随机地打开了几箱剪报档案查找，但由于没有明确的方向引导，半个小时以后我就放弃了。我曾经在什么地方读到过关于用窗帘作信号的故事，而且它和帕里有些关联。我想自己最好还是停止主动探究，希望更强烈的联想能帮助我的记忆突破重围，也许会在梦中给我答案。

我和克拉莉莎的情形也没好到哪儿去。没错，我们仍然交谈，态度亲切友善，早晨上班之前我们甚至还仓促地爱抚过一阵。吃早饭时，我读了帕里的信，然后把信递给她。她似乎与我同感，也认为帕里是个疯子，而我感觉受到骚扰是顺理成章的。我用了“似乎”这个字眼，是因为她显得并不是那么真心诚意，就算她说过我是对的——我想她的确这样说过——她也始终没有真正承认自己以前犯了错。我感觉她心里还有其他想法，没有做出最后决定；可我问她时，她又否认了这一点。她皱着眉头读了那封信，读到某处时还顿了一下，抬起头看着我，说：“他的文笔还挺像你的嘛。”

然后她问我，我到底对帕里说了些什么。

“我叫他滚开。”我说，口气或许过激了些。她再次问起时，我气恼地抬高了嗓门。“你看看他说的树篱里有讯息那一段！他发疯了，难道你看不出来吗？”

“看出来了。”她轻轻地说，然后继续读信。我想，我知道是什么在困扰她——是帕里那狡猾的伎俩，他在暗示我和他之间有段过去，有张契约，有种私通，有份用眼神和手势传递讯息的秘密生活，而我的否认似乎跟做贼心虚的否认没有什么两样，正好说明这一切都是真的。要是我没有什么好隐瞒的，我又何必这样着急？在读到信末倒数第二页上“关于克拉莉莎的事情”那一段的时候，她停了下来，没有看我，而是扭头看向一边，慢慢深吸了一口气。她放下一直捏在手中的信纸，用指尖触了触眉头。我暗自心想，她并不是相信帕里，只是他在信中如此狂热地相信自我，如此毫不做作、直截了当地表露情感——他显然的确体验到了他所描述的那些感觉——这就一定会使人相应地产生某些自动反应。就连一部烂电影也还会让人泫然泪下咧。有些深邃的情绪反应会摆脱高级理性思维的控制，迫使我们去扮演自己的角色，不论它和实际情况相差多远——我是个因秘密恋情被曝光而愤恨不已的情人，克拉莉莎是个遭到残忍背叛的女子。但当我试着说出这样的想法时，她看着我，轻轻摇头，显出对我的愚笨感到惊奇的样子。那封信的最后几行，她几乎连看都没看。

她突然站起身。我问：“你要去哪儿？”

“我得准备上班了。”她匆匆走出房间，我感觉对这件事我们不了了之了。我们应该团结一致，相互慰藉；我们应该肩并肩，背靠背，保护彼此，抵制这一侵犯我们隐私的企图。可是，这下子，我们好像已经被侵犯了。她回来时，我正想对她这样说，她却兴冲冲地吻了吻我的嘴唇。我们情意缱绻，在厨房里拥抱了整整一分钟。我们是在一起呀，我可没必要说出那番话。然后她挣脱身子，抓起外套，离开了。我想，我们之间还残留着一段模糊不清的分歧，尽管我不能确定那到底是什么。

我在厨房中逗留，清理好餐碟，喝完咖啡，然后收起那封信——出于某种原因，我把那些蓝色的小纸页和受教育程度不高联系在了一起。我们俩之间的和谐关系已经毫不费力地维持了数年光阴，现在在我看来，它却突然变成了一座煞费辛苦精心搭造的建筑，保持着微妙的平衡，就像一架古老的旅行钟。我们正在丧失让我们和谐相处的诀窍，或者说让我们不用过分操心就能继续幸福生活的诀窍。近些天来，我每次对克拉莉莎说话，都会意识到自己的言谈可能会造成什么后果。我是否在给她留下一种印象，让她以为帕里的单相思令我暗暗窃喜，或者我无意识中正在引导他继续下去，或者是我没有认清事实，正不知不觉地享受着自己控制他的权力，或者是——也许她是这样想的——控制她的权力？

自我意识是情欲欢悦的毁灭者。一个半小时前，我们俩在床上的表现就乏善可陈，仿佛在我们的黏膜之间隔着一层细薄的灰尘或沙砾，或者是和此物相对应的精神隔阂，却像海滩上的沙粒一样真实可触。克拉莉莎走后，我坐在厨房里，脑中罗列出一连串从心理到生理上导致房事不悦的悲哀因素——糟糕的想法，低落的性欲，稀缺的润滑——还有疼痛。

这些糟糕的想法有哪些呢？其中之一就是，我怀疑，在不受逻辑责任管辖的情绪领域中，克拉莉莎认为：帕里的问题是我自己造成的。他是只有我才能召唤出的幽灵，出自我那混乱而不健全的性格，而这种性格被她温柔地称为“天真无邪”。是我把他带到了我们中间，是我把他留在那里的，即使我口口声声地否认与他的关系。

克拉莉莎说我这样的想法是错的，或者是荒唐可笑的，但除此以外她并没多讲自己的态度究竟如何。那天早上，我们穿衣服时，她倒是谈起了我的态度。我很烦恼，她说。当时我正在穿皮鞋，便没有插嘴。她说，她不喜欢看到我又被那“返回科学界”的执念纠缠，因为我明明拥有一份如此值得享受的工作，而且又做得这样得心应手。她想要帮我，但在短短两天的时间里，我把全部心思都投在了帕里身上，人变得如此躁动，如此狂热，如此……她顿了一秒，寻找着合适的字眼。当时她正站在门口，腰间系着一条带有丝质衬里的褶裙。晨光中，她那白皙的肌肤让她的双眼看上去更加碧绿。她风致韵绝，仿佛遥不可及，而她选择的那个字眼更加强了这一印象。“……孤独啊，乔。在这整件事里你都是如此孤独，就连你对我说话的时候也一样。我觉得你把我关在了外面，你对我有所隐瞒，没有对我说出你的真心话。”

我只是看着她。在这种时候，要么是我一直就在和她推心置腹，要么就是我从来没有对她敞开心扉，而且也不明白什么叫做真心话。不过，当时我所想到的并不是这些。我想的是当初刚认识她时经常冒出的一个意念：像我这么一个块头过大、长相平庸的傻大个，是怎么赢得这位白皙美女的芳心的呢？然后一个新的坏念头飘然而至：她是不是觉得跟我在一起生活有些吃亏了呢？

她正要离开卧室走进厨房，那时我们都还不知道，帕里的信正等在那里。她误解了我的表情。她没有对我横加指责，而是恳求道：“我是说，就像你现在看我的样子。你在盘算着一些我永远无法知道的事情。就像你心里藏着两套复式账本，你认为这是接近事实的最好方式。可你难道不明白吗，这样做会让你自我封闭？”

我知道，就算我现在告诉她“我刚才只是在想你是那么可爱，我根本配不上你”，她也是不会相信的。正因为这样，我在站起身时，心中不禁就想：也许是她才配不上我呢。好吧。收支平衡，复式记录。她说得对，而且加倍地对，因为我之前什么也没说，她也就永远无从知晓真相。我对她笑了笑，说：“我们吃早饭时再谈吧。”但后来我们谈的是帕里的信，而且谈话也不顺利。

在克拉莉莎离开家门、我清理好餐桌以后，我继续端着微热的咖啡坐在厨房里，把帕里的信塞回信封中。信封又紧又小，仿佛装着正在入侵我们家园的病毒孢子。更多的坏念头冒将出来：这其实只是个白日梦，但我得让它继续做下去啊。我突然想到，克拉莉莎是在拿帕里当幌子。毕竟，她对这件事的反应很奇怪，好像是在把我和帕里扯到一起，让困难加剧。这该怎么解释呢？她是不是开始后悔和我一起生活了？她会不会另有新欢？如果她想离开我，那么，如果她能说服自己相信我和帕里之间真的有些什么关系，和我分手就会比较容易。她是不是有了情人？工作中认识的？同事？学生？这会不会是一起不自觉的自我说服的典型案例呢？

我站起身。自我说服是进化心理学家们很爱用的一个概念。我曾为一家澳洲杂志写过一篇这方面的文章。那完全是人们坐在扶手椅上空想出来的科学，其理论如下：如果你在集体中生活——人类向来就是如此——那么，说服别人相信你的个人利益和需求，对你的福祉就至关重要。有时你必须利用狡猾的手段。很明显，最能让人信服的方法就是先说服自己，这样一来，你甚至根本不需要假装相信自己的话。倾向于自欺欺人的个体繁衍兴旺，其个人基因也由此流传下来。于是，我们吵闹争斗，因为我们特有的智慧永远服务于我们的特殊需求，而对我们自身的弱点故意视而不见。

穿过厨房时，我可以问心无愧地说，我不知道自己要去哪里。我来到克拉莉莎的书房前，心里想的是要进去拿回我的订书机。当我穿过小房间走向她的书桌时，我可能还在告诉自己，我是想去看看今早送来的邮件里有没有我的其他几封信和她的混在了一起——这种情况有时确会发生。我需要越过一堵道德屏障，而我猜想，当时我所用的方法正是我归咎在她身上的自我说服。

这间书房并不如克拉莉莎原先设想的那样严肃。她在大学里有一间办公室，真正的工作都在那里进行。这间书房是一处中转站，是设在家和工作之间的一个抛售箱，里面堆满了论文、书籍和学生的作业。这里也是教子教女们的追踪站，她在这里回复他们的信件，包装送给他们的礼物，把他们的画作和礼物杂乱地堆在一起。她还来这间书房里填写账单，给朋友们写信。在她这里，总会有邮票和高级信封，还有去年在大型展览会上买到的明信片。

来到她的书桌前时，我还真的做出寻找订书机的动作：我在一张报纸下面找到了它。我甚至还快慰地微微叫了一声。我这样做，是不是因为在这个房间里有某种存在，有某位冷眼旁观的神明，而我希望能说服他呢？我做出这些姿态——不管是基因还是社会本性使然——是不是出于对明察秋毫之神的残余信仰呢？我的表演，以及我的诚实、天真和自尊，在我将订书机塞进口袋后的那一刻轰然瓦解，但我并没有离开房间，而是继续翻看着书桌上的杂物。

当然，我再也无法否认自己的所作所为。我对自己辩解道，我这是在解开绳结，把光明和理解带进这一团未曾言明的混乱之中。虽然这样做很痛苦，但我必须去做。我要将克拉莉莎从她自己的错误想法中拯救出来，同时，我也要摆脱帕里的执念。我要重塑我们之间的感情，重塑这一份让我和克拉莉莎多年来茁壮成长的爱意。如果我的怀疑实际上并没有什么根据，那么能把它们抛在脑后也是十分重要的。我拉开了她存放近期信件的抽屉。每一个连续的动作，每一刻更为深入的渗透，都越来越鲁莽，我也愈发不在乎自己的恶劣行径。某种东西正在形成，又紧又硬，像一面屏风，一副外壳，保护我不受自己良心的谴责。围绕着一个不完整的公正概念，我的合理化解释浑然成形：我有权知道是什么扭曲了克拉莉莎对帕里的反应，是什么阻止了她站在我这一边。莫非是某个狗日的性感淫荡、蓄着胡须的臭屁研究生？我从抽屉里拿起一只信封，邮戳是三天前盖的，正面用故意显得杂乱的小号斜体字写着地址。信封里只有一页信纸，我把它抽了出来，光是信首的称谓就叫我心头一紧：亲爱的克拉莉莎。可这封信无关紧要，不过是她从前的一位女同学聊聊家长里短。我挑了另一封信——是她的教父，声名显赫的凯尔教授，他邀请我们在她生日那天去饭馆共进午餐。这件事我已经知道了。我瞥了瞥第三封信，是卢克寄来的，然后是第四封、第五封，它们都清白得让人无可厚非，这令我自讨无趣。我又看了三封信。这一封封信蕴涵着一位女人——你声称你所爱慕的女人——的一生：忙忙碌碌，聪慧颖悟，怜恤矜悯，目迷五色。你在这里干什么啊？想用你的毒药玷污我们的爱情吗！滚出去！我正想动手再打开最后一封信，但马上又改变了主意。让我觉得自己十分可恶的是，在我退出房间的时候，我居然还摸了摸口袋，以确认——或者说是给人留下我在确认的印象——订书机还在里面。

海丁顿区如往常一样嘈杂混乱，开进这里时，我被堵在了车流之中。在红绿灯前方，一组施工维修队占用了部分路面，而现在又有一辆双层巴士在此抛锚，挡住了通道。车辆必须排队等待，依次挤过隘口。我对克拉莉莎信件的偷窥是一座路标，标志着我们之间的关系正在走下坡路，而帕里的阴险计谋正在得逞。当天晚上，在克拉莉莎回家时，她的态度很友善，甚至还很活泼，而我却对自己的行为感到十分羞愧，无法放松。我的良心更加不安了。现在我真的有事情瞒着她了。我已经一再跨越了我自己那份纯真的界限。

翌日清晨，我独自坐在书房里，打开老教授的来信，发觉纯真的梦想已顿然破灭，仿佛祸不单行，因为信中说，我不可能在系里寻到一个职位。不仅仅是因为在录用程序上和纯科学研究预算被削减方面的问题，更因为我所提出的虚光子研究计划纯属多余。“我要向你保证，这不是因为我们已经找到了答案，而是因为在过去的五年间，相关问题的架构已经发生了大幅变化。这番重新定义似乎已经和你擦肩而过了。乔瑟夫，你目前的事业还是非常成功的，我劝你还是继续干好老本行吧。”

我被困在了原地。在海丁顿大街上，我在车里枯坐了二十五分钟，等待轮到我经过抛锚的巴士。我看着人们从银行、药店和音像店里进进出出。再过不到一刻钟，我就会抵达洛根太太家的门外，而我却还不知道自己想说什么。我到这里来，动机已经不再明确了。起先，我是想告诉她，她的丈夫是何等英勇无畏，生怕其他人疏忽了；但在事故发生后，报上已对他的勇敢作了报道。刚才我打电话给她时，她听上去很平静，并说我去她很高兴，而这似乎就足以构成来访的理由。当时我想，就让一切顺其自然吧，但现在快到目的地时，我却又不那么确定了。今天早上，想到我要离开家门、驱车驶出这座城市，我的心情很愉快。现在这种感觉已经消失殆尽。我和真实的悲伤有个约会，而我仍感到困惑不已。

这是一座位于北牛津花园郊区深处的半独立式排屋，四周种满了新绿植物。我有个想法：有朝一日，我们会重新发现，维多利亚时代风格的家居建筑有多么丑陋；而在此之前，我们必须首先作出定义，判断在我们这个时代中，什么样的房屋才算设计美观。到现在为止，由于我们还找不出更好的范例，所以维多利亚时代风格的房屋也还算是不错的。下车时，我的脑部供血可能略有减少，思绪也因而往回漂移。我不相信自己了，我心想。自从侵犯了克拉莉莎的隐私以后，我就不相信自己了。我在大门前停住脚步。房门前是一条砖石小径，两侧种满了蒲公英和蓝铃花。我很容易便作出假想：从这座房子里透出的悲伤气息，只是我个人的心理映射罢了。我还亲自寻找起征兆：花园无人料理，楼上两扇窗户的窗帘紧闭，门前的台阶下有些玻璃碎片，也许是打破的牛奶瓶。我不相信自己。我按响了门铃，同时心里还在想着那只订书机，以及我们为了满足自己可以做出多么虚伪的举动。我听见屋里传出一丝动静。我到这里来，不是为了告诉洛根太太她丈夫有多勇敢。我到这里来，是为了向她解释，是为了确认自己无罪，确认自己不用为他的死内疚自咎。


第十三章

前来开门的女人见到我很吃惊，我们足足对视了两秒，然后我赶紧提醒她，我们曾经约好在今天见面。与我对视的那双眼睛又小又干，没有因悲伤而红肿，却已凹陷下去，因疲惫而显得呆滞无神。她看上去仿佛身处远方，独自待在极端恶劣的天气里，就像一位孤独的北极探险家。她给门口带来了一股温暖的家居味道，我想她刚才可能一直在和衣而睡。她戴着一条长长的琥珀项链，每块琥珀的形状大小不一，她的左手局促不安地缠绕着项链。在整个探访过程中，她一直用食指和大拇指滚弄把玩着项链上最小的一块琥珀。我开口后，她说：“当然，当然。”然后她神清气爽，豪迈地把房门开得更大些。

多年来，我曾造访过许多理科教授，因此我对牛津北部这种房屋的内部结构了如指掌。现在，由于郊区正被非学术界的人士逐渐买下，这种房子已经愈发少见。房子在五十或是六十年代作了改建，随后书籍和家具搬了进来——此后就再也不曾改变。除了棕色和奶油色以外，没有其他颜色；没有图案，没有风格，也没有舒适可言；冬天里也几乎没有一丝暖意；甚至连灯光也呈棕色，与潮湿、煤灰和肥皂的味道合而为一。卧室里没有通暖气，整座房子里似乎只有一部电话，还是转盘式的呢，装在门厅里，周围没放任何座椅。地上铺着油布，墙上爬着脏兮兮的电线，从厨房里传出煤气的臭味，还可以瞥见金属架承托的三合板上放着一瓶瓶棕色和红色的酱汁。过去人们曾经认为这种寒酸简朴正适合知识分子的生活，符合英国实用主义的精神，毫不花哨，只剩下基本的必需品，剩下远离商店的大学世界。在它的那个年代，这种房子可能给老一代爱德华时期式样的累赘建筑带来了冲击。现在，这里的环境俨然最适用于悲伤场合。

琼·洛根引着我来到一间拥挤的后房，这个房间面对着一片带有围墙的大花园，园中一棵正在开花的樱桃树最为显眼。她僵硬地弯下腰，从地上捡起双人沙发旁边的一条毛毯，沙发上的靠垫和盖布缠在一起，扭曲凌乱。她用双手把毛毯卷成一团搁在肚子上，一边问我要不要喝茶。我猜想，我按响门铃的时候她正在睡觉，或者正躺在毛毯下面发着呆。我表示愿意到厨房里帮忙，她不耐烦地笑了笑，叫我坐下。

空气异常浓重，让人呼吸都感到格外吃力。煤气炉点着，火光发黄，很可能在泄漏一氧化碳。让空气浓重的除了一氧化碳，还有压抑的悲伤。琼·洛根走出房间后，我调了调炉火，但不管用，于是我把落地窗往外推开一英寸左右，然后摆好靠垫，重新坐下。

这间屋子里没有任何孩子们生活的迹象。一架立式钢琴塞在一处壁龛里，被书籍和一堆堆的杂志及学术期刊重重压住，钢琴上的烛台中插着几根枯枝，也许是去年的花蕾。烟囱柱腰两侧的书清一色都是吉本、麦考莱、卡莱尔、特里维廉和拉斯金等人(1)的作品全集。一侧墙边放着一张深色皮革制的躺椅，躺椅一侧有道口子，里面填塞着发黄的报纸。地板上铺着好几层褪色磨损的小地毯。两把椅子安置在沙发对面，面对那散发着毒气的煤气火焰，我想它们是四十年代的设计，有高高的木头扶手和低矮的箱形座位。琼或约翰·洛根一定是原封不动地从父母那里继承了这幢房子。我暗自纳闷，这里的悲伤感是否在约翰·洛根生前就已存在。

琼端着两只工人用的马克杯回来了，杯里盛着茶水。这时我已经准备好了一小段开场白，但她在那张低矮难受的椅子边缘一坐下，便顾自打开了话匣子。

“我不知道你为何而来，”她说，“我倒希望不是为了满足你的好奇心。我们素不相识，所以，如果你不介意，我不想听你说那些哀悼安慰的话。”说这些话时，她断句简短，呼吸急促，尽力不添加任何感情，这反而更强烈地传达了情绪。为了软化这种效果，她勉强一笑，补充道：“我的意思是，我不想让你感到尴尬。”

我点点头，想从手中那小桶般的陶瓷杯里吮口滚烫的热茶。对于正在承受丧夫之痛的她而言，这样的社交会面感觉一定就像醉酒驾车——很难衡量正确的谈话速度，很容易就会转向过猛。

很难把她放在丧夫之痛的情境之外来看。在她的浅蓝色开司米外套上，就在右胸下方，有一块棕色的污渍，这是哀伤之余无暇顾及仪容的结果呢，还是另有原因？她的头发很油腻，顺着头皮朝后拉去，挽成一个粗乱的髻，用一根红橡皮筋绑住。这也是因为哀伤所致，还是某种学院派的发型样式？我从报上的新闻里得知，她在牛津大学教历史。如果什么都不知道，只看她的脸，你也许会以为她是个不好动的人，正患着重感冒呢。她鼻子尖尖，鼻头、鼻翼和鼻孔周围在湿纸巾的摩擦下变得发红（我已经看到脚边地板上的那个空纸盒了）。但她的脸挺迷人，近乎美丽，也近乎平凡，呈现出苍白素净的长椭圆形。她的嘴唇很薄，眉毛和睫毛淡得几乎看不见，眼睛里带着难以判定如沙土般的浅棕色。她给人留下了一种印象，让人觉得她个性独立，却又很容易发火。

我对她说：“我不知道其他人——其他当时在场的人——有没有来看过你。我猜应该没有吧。我知道，你不需要我来告诉你，你的丈夫是个非常勇敢的人，可是，关于事发当时的情况，也许你想知道吧。调查庭要再过六个星期才能开庭……”

我嗓门渐渐低了下去，不太确定自己为什么会想到验尸调查。琼·洛根仍坐在椅子边缘，缩起肩膀，向前捧着马克杯，呼吸着杯中升腾到她脸上的热气，也许是为了熏熏眼睛舒服一下吧。她说：“你以为我想要重温他丢掉性命的细节吧。”

她话中的酸楚令我一惊，我不禁与她四目相对。“也许有些事情你想知道。”我说，一边将语速放得更慢。面对她的敌意我倒反而比较自在，不像她的悲哀让我觉得尴尬……

“我是想知道一些事情。”琼·洛根说，她的话音中突然充满怒气。“我有一大堆问题要问各种各样的人呢，但我认为他们不会给我任何答案。他们甚至会装模作样听不明白我的问题。”她顿了顿，忍气吞声。我仿佛在中途跳进了她的脑海里，听到了那个一再重复的声音，听见那整夜折磨她的思绪。她的讽刺太戏剧性、太有力了，我感觉到了那讽刺背后让人筋疲力尽的一再重复所带来的沉重感。“当然，发疯的是我。我无足轻重，碍手碍脚的。我的问题不便回答，因为它们和故事不一致。行啦，行啦，洛根太太！那些跟你无关而且反正也不重要的事情，你就别瞎操心啦。我们知道他是你丈夫，是你孩子们的父亲，可是，是我们在管事呀，请别来碍事……”

“父亲”和“孩子”，这两个字眼让她受不了啦。她放下茶杯，从毛衣衣袖里抓出一团纸巾，按在两眼中间揉搓着。她想从椅子里站起来，却因为座板高度太低而未能起身。我感受到了当房中的所有情绪为一人独占时那种令人麻木的中立感。此时此刻，我别无办法，只能耐心等待。我想，像她这样的女人，可能讨厌被别人看到自己在哭泣，但近来她大概也得习惯这一点了。我将目光越过她，望进花园，穿过樱桃树，看见了孩子们存在的第一个迹象：在一小块草坪上，搭着一顶像北极的圆顶冰屋那样的棕色帐篷，半遮半掩在灌木丛后面，帐篷一侧的支柱都已倒地，帐身逐渐向花坛倾斜，显出一幅遭人遗弃、被水浸透的惨淡光景。这是他在死前不久为他们搭建的呢，还是他们自己把它搭了起来，想重拾在这幢房屋里久违了的户外运动精神？也许，他们需要某个可以一坐的地方，远离母亲的痛苦氛围。

琼·洛根陷入了沉默。她把双手紧握在身前，眼睛盯着地面——可以说，她仍然需要孑然独处。在她的鼻子和单薄上唇之间的皮肤已经磨得发红脱皮。我的麻木感消失了，心里只有一个简单的想法——我所看到的是一份爱，以及这份爱的毁灭所带来的缓慢痛苦。如果因为死亡，或者由于我自己的愚蠢，我失去了克拉莉莎，想象一下那将意味着什么吧。这个想法让我后背上涌起一股热辣辣的刺痛感，我觉得自己快要闷死在这缺氧的小房间里了。情况紧急，我必须赶回伦敦，去挽救我们的爱情。我还没有想好该如何行动，但我现在很乐意起身告退。琼·洛根抬起头，看着我说：“很抱歉。我很高兴你能来。你特地跑这一趟，太谢谢你了。”

我说了些老套的客气话。我大腿和手臂上的肌肉紧绷着，仿佛准备把我推出椅子，推回到梅达谷去。看到琼的悲伤，这让我自己的情况简单了不少，就像元素周期表上的单纯元素，充满了简单的理智判断：当爱情逝去时，你才会明白它是一份多么珍贵的礼物。你会像她现在这样饱尝哀苦。所以，回家去吧，努力留住这份爱吧。除此以外的一切，包括帕里在内，都无关紧要。

“是这样，有些事情我想知道……”

我们听见前门打开又合上了，门厅里传来了脚步声，但没有话音。她顿了顿，仿佛在等待召唤。然后，又是脚步声——好像有两个人正在上楼，她松了口气。她刚才正要告诉我或者问我某件重要的事情，我知道我不可能就此离开，而我的双腿也无法放松下来。我想向她提议去花园里，在盛开的鲜花下、在清新的空气中谈话。

她说：“当时有人和我丈夫在一起。你注意到了吗？”

我摇了摇头。“有我的女友克拉莉莎，两个农场工人，一个男的叫……”

“他们我都知道。约翰停车的时候，车上另外有人。约翰下车时，那人也下了车。”

“他是从原野的另一头过来的。直到我们都朝气球跑过去的时候我才看见他。当时没有别人和他在一起，这点我敢肯定。”

琼·洛根并不满意。“你能看见他的车吗？”

“可以。”

“那你没看见有人站在车旁边观望？”

“如果有人的话，我会记得的。”

她把目光移向了别处。这些都不是她想要的答案。她换了一种“让我们重新开始”的口吻。我不介意。我是真心诚意地想帮助她。

“你记得车门开着吗？”

“是的。”

“一扇还是两扇？”

我犹豫不决了。脑海中的印象是，两扇车门都开着，但我不大确定，也不想把她引入歧途。这一点非同小可啊，也许关涉某一强烈的幻象。我不想再火上浇油。但最后，我还是硬着头皮说：“两扇吧。我不能百分之百肯定，但我想是两扇吧。”

“如果车上只有他一个人，那你想想，为什么两扇门都会开着呢？”

我耸了耸肩，等着她告诉我答案。她把项链上的那块琥珀转得更快了。痛苦的激动取代了悲伤。就连一无所知的我也看得出来，证实这一点会让她更加难过。她必须听到她不想知道的事情。但首先她有些问题要问，态度并不客气，说话像个咄咄逼人的辩护律师。此刻，我成了她发泄苦楚怨恨的替罪羊。

“告诉我，伦敦在这里的哪个方向？”

“东边。”

“奇特恩斯呢？”

“东边。”

她看着我，仿佛已经推断出了某项充分的证据。我保持不动声色，依然挂着一副乐于助人的神情。她别无选择，正亲自带着我走进她所经受的煎熬的中心。这么长的时间里，那份煎熬一直在她脑中挥之不去，现在还得说将出来，这让她几乎无法控制声调中流露出的烦躁不安：“伦敦离这里有多远？”

“五十五英里。”

“奇特恩斯呢？”

“大约二十。”

“从牛津开车到伦敦，你会走奇特恩斯吗？”

“呃，公路正好从它们中间穿过。”

“但如果你要去伦敦，你会走沃灵顿和周围一带的小路吗？”

“不会。”

琼·洛根紧盯着脚下那条磨光露白的波斯地毯，一心耽于自己的境遇中，沉溺在因无法与丈夫对质而永远无法解除的痛苦里。我听见楼上房间里有脚步声，还有一个女人或孩子的说话声。过了两三分钟，我说：“他那天本来在伦敦有事。”

她紧闭双眼，点了点头。“他要出席一场会议，”她小声说，“一场医学会议。”

我轻轻地清了清嗓子。“这件事很可能有个十分清白的解释。”

她仍然闭着眼，声音低沉而单调，仿佛正处于催眠状态下，追忆那不堪回首的一天。“是当地警察局的警长用抢修车把他的车拖回来的，因为他们找不着钥匙。钥匙本该在车上，或者在约翰的口袋里。所以我才往车里看。然后我问警长，你们有没有搜查过这辆车？有没有采集过指纹？而他说他们没有查看过，也没有采指纹。你知道为什么吗？因为没有发生犯罪……”

她睁开双眼，想看看我是否听懂了话中的意涵，听懂了这句话有多么荒谬。我想我并没有听懂。我张嘴正要复述最后的那个词，但她已经先开口了，大声重复道：

“犯罪！没有发生犯罪！”她猛然站起身，穿过房间，从一个书堆到齐腰高的角落里抓起一只塑料袋，走了回来，把它塞进我的手里。“你看吧。看啊。告诉我这是什么。”

这是一只白色的购物袋，袋的表面印着一幅画质粗糙的图案，图案中几个小孩子在一家超市的名字内外翩翩起舞。袋子很重，里面的不知什么物品沉甸甸地直往下坠。一拿起它，我就立刻意识到，里面散发出一股浓郁刺鼻的腐肉味。

“打开看啊。伤不了你的。”

我屏住呼吸，打开袋口，一时间没有认出里面是些什么东西。包着塑料包装纸的灰色糊状物，一个包裹着锡纸的球状物体，还有一方硬纸板上的一团棕褐色烂货。随后，我瞥见了深红色的东西，透过玻璃，这玩意儿显得有些扭曲，大部分都被纸遮住了。原来是一瓶酒，就是它使袋子如此沉重。接着，其他的一切物品都各就各位了。我看见了两只苹果。

“这是一顿野餐。”我说。我感到恶心想吐，却并不全是因为那股气味。

“这袋子放在乘客座位旁的地板上。他正打算和她一起去野餐，就在树林里的某个地方。”

“她？”我感觉自己这样说有些迂腐，但我想我应该继续抵御她那份幻想带给我的暗示力量。她正从裙子的口袋里往外掏什么东西。她接过我手上的袋子，又把一块小丝绸纱巾放进我手里，纱巾上印有格式化的灰黑色斑马条纹。

“闻闻这个。”她一边命令，一边小心地把袋子放回墙角。

丝巾闻起来咸咸的，像是眼泪或鼻涕的味道，抑或是琼攥紧的手中渗出的汗水的气味。

“深吸一口气。”她说。她居高临下地站在我身旁，态度执拗而严峻，一心希望我能与她同谋串通。

我把丝巾凑到面前，又闻了闻。“真抱歉，”我说，“我闻不出什么特别的味道嘛。”

“是玫瑰香水的气味。难道你闻不出来吗？”

她取回了丝巾。我已经不配再拿着它了。她说：“我这辈子从没用过玫瑰香水。我是在乘客座位上找到它的。”她坐了下来，好像在等我开口。她是不是觉得，因为我是个男人，所以我也就算参与了她丈夫的出轨行为，就该代替她丈夫坦白一切呢？见我一言不发，她说：“听着，如果你看见了什么，请不要觉得你必须保护我。我需要知道。”

“洛根太太，我没看见有人和你丈夫在一起。”

“我曾请他们寻找车里的指纹。我能找到这个女人……”

“除非她有犯罪前科才行啊。”

她没听我的话。“我要知道他出轨有多久了，我得知道那意味着什么。你明白吧，是不是？”

我点点头，心想我可明白着呢。她得衡量自己的损失，得知道为何哀戚凄楚。她得知晓一切，并承受获知真相所带来的痛苦，尔后才能获得些许安宁。否则，她将饱受一无所知的折磨，会在怀疑、猜忌和噩梦中捱过余生。

“对不起。”我开口说，但她立刻打断了我的话。

“我非找到她不可，我必须和她谈谈。她一定目睹了整件事情，随后她就逃之夭夭了。她心神不宁，精神错乱。谁知道呢？”

我说：“我倒是想啊，她说不定会跟你联系呢。她想来见你，不大可能忍得住的嘛。”

“如果她走近这座房子，”琼·洛根爽脆地说道，这时我们身后的房门开了，两个孩子走了进来。“我一定要杀了她。老天在上，我非杀了她不可。”



(1)　爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），18世纪英国最伟大的历史学家，代表作《罗马帝国衰亡史》六卷；托马斯·麦考莱（Thomas Macaulay，1800—1859），英国历史学家，政治家，代表作《自詹姆斯二世即位以来的英国史》（即《英国史》）；托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰的散文家和历史学家，英国19世纪著名史学家，主要作品《法国革命》、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》、《过去与现在》等；乔治·特里维廉（George Trevelyan，1876—1962），旧译屈维廉，英国史学家，擅长叙事和描绘人物，文笔生动，引人入胜，著有《威克利夫时代的英格兰》、《改革法案的格雷爵士》、《19世纪英国史，1782—1901》、《英格兰史》、《威廉四世的七年》等；约翰·拉斯金（John Ruskin，1819—1900），19世纪英国艺术评论家，著有《现代画家》、《建筑学的七盏明灯》、《威尼斯城的石头》等作品。


第十四章

有时，克拉莉莎略带感伤地对我说，我是可以成为一位出色的父亲的。她告诉我，我平易近人，有一说一，很会和小孩子打交道。我从未长时间地照看过小孩，因此从未经历过为人父母者自我牺牲的真火淬炼，不过，在倾听和交谈方面，我觉得自己还是很在行的。我和她的七个教子教女混得都挺熟。我们请他们来家里过周末，也带过其中几位出国度假，有一周里还曾一心一意地照顾了其中两个孩子——费莉西蒂和格蕾丝，都是会尿床的小姑娘——而她们父母当时正在闹离婚，吵得不可开交。我还对克拉莉莎年龄最大的教子起过某些作用，当时他十五岁，内心狂热，受了流行文化和愚蠢街头信条的蛊惑。我带他一起喝酒，陪他聊天，并劝说他打消了退学的念头。四年后，他在爱丁堡学医，干得还挺不错。

尽管如此，当我和孩子在一起时，我还是得掩饰内心的某种不安。我从孩子的眼中看到了自己，然后就会回想起自己小时候对大人的那种感觉。那时，在我看来，他们是一群灰色的人，喜欢坐而论道，热衷聒聒不休，习惯庸庸碌碌。我的父母，我父母的朋友，还有我的那些叔伯姑姨，他们的生活似乎都隶属于其他那些遥远而更为重要的人物。当然，对一个孩子而言，这只是一种局部定义。后来，我在某些大人的身上发现了尊严和绚烂的品质；再后来，这些品质（至少是前一种）也在我的父母和他们圈子里的大部分人身上显露了出来。可是，当我还是个精力旺盛、自以为是的十岁小男孩时，和一群大人同处一室会让我感到十分内疚，觉得应该把我在别处玩耍获得的快乐隐藏起来才算礼貌。每当上了年纪的人跟我说话——他们全都上了年纪——我都担心自己脸上流露出的是怜悯的表情。

因此，当我在椅子上转过身与洛根家的孩子们目光相对时，我看到自己在他们的眼中成了形——又是一个无趣的陌生人（最近这种人老是光顾他们家），大个子，穿着一套起皱的蓝色麻料西装，头顶上秃了一小块，从他们站着的高度就能看见。他们无法理解、也无从考量他来此的目的。最重要的是，这个人依然不是他们的爸爸。女孩大概十岁，男孩应该小她两岁。在他们俩身后，保姆就站在客厅门外，她是个神情开朗的年轻女子，穿着一身运动服。两个孩子盯着我，我也回望他们，而他们的妈妈正威胁着要杀死某人。他们都穿着牛仔裤、球鞋和印着迪斯尼卡通图案的毛衣，身上有种可爱的邋遢感，看上去也不像是很伤心的样子。

男孩继续盯着我，没有移开他的目光，他开口道：“杀人绝对是错的。”他的姐姐宽容地笑了笑。琼·洛根这时正在向保姆交代一些事情，于是我对男孩说：“这只是一种说法。当你真的很讨厌某个人的时候，你就这样说。”

“如果这么做不对，”男孩说，“你说你要这么做也就不对。”

我说：“那你有没有听人说过‘我饿得能吃下一匹马！’这句话？”

他着着实实仔细想了想，承认道：“我就曾经这么说过。”

“那吃马是不是错的呢？”

“在我们这儿是，”女孩说，“不过在法国就不是。他们那儿成天净吃马肉。”

“这倒是真的，”我说，“但如果某件事是错的，那为什么到了海峡另一边就变成对的了呢？”

两个孩子靠近了几步，还是肩并肩站着。经过刚才的事，现在讨论起道德的相对性纯粹是一份解脱。

女孩说：“不同国家的人看法不同。在中国，吃完饭打嗝是礼貌的行为。”

“没错，”我说，“在摩洛哥，有人告诉我千万不要拍小孩的脑门。”

“我讨厌人家拍我脑门，”女孩说，她弟弟也兴奋地抢过话头。“我爸在印度时，看见过有人把山羊的脑袋砍下来。”

“而且，他们居然还是牧师，”女孩补充说。提到父亲时，他们的神色没有发生任何变化，也没有懊悔。他仍然是个活生生的存在。

“那么，”我说，“就没有什么规矩能让整个世界达成一致吗？”

男孩露出得意洋洋的样子。“杀人！”我看了看女孩，她点了点头。这时，关门声突然传来，我们都转过头去，看到他们的母亲刚对保姆交代完进来。

“这是瑞秋和里奥，这位是——”

“乔。”我应声接过话头。

里奥走过去坐在母亲腿上。她用双手稳稳地抱住他的腰。瑞秋穿过房间来到窗边，朝外凝望着花园。“那顶帐篷。”她轻轻地自言自语。

“我一定要找到她。”琼·洛根以一种谈生意似的方式继续着我们的谈话，“如果你当时没看见她，那真是太糟糕了。不过，或许你还是可以帮我的。警察全是些窝囊废。其他人中可能有人看到了什么。我不能亲自和他们讲，但如果你不介意的话……”

“你们在说什么呢，妈妈？”站在窗边的瑞秋问道。我听出她这句迟疑的问话中带着焦虑和防卫的口吻，并随之瞥见了她内心中的痛苦煎熬。从前肯定有过某些不愉快的场景，女孩害怕又会重演，所以必须阻止它发生。

“没什么，亲爱的。和你没关系。”

我想不出怎样才能拒绝她的要求，虽然我真的很想拒绝。难道我的生活就要完全屈从于别人的各种困扰吗？

“我有那两个农场工人的电话，”她说，“那个年轻人的电话也不难找。我已经有他的地址了。他叫帕里。打三个电话，这就是我所有的请求。”

这事儿太复杂了，叫我难以拒绝。“好吧，”我说，“我答应你。”就在同意的那一刻，我意识到，我可以过滤掉若干信息，或许能为这家子人省些苦恼。有时候撒点谎也是对的，这一点瑞秋和里奥应该也会同意吧？小男孩从母亲的腿上滑下，去找他姐姐。琼·洛根微笑着向我致谢，她用手轻快地抚平裙子，这动作表示，她现在可以让我离开了。“我把他们的电话写给你。”

我点点头，说：“听我说，洛根太太。您的丈夫是一位非常坚决、非常勇敢的人。请您千万不要忘记这一点。”瑞秋和里奥正在窗边嬉闹，我必须抬高嗓门。“他决心要救下那个男孩，一直坚持到了最后。那些高压电线很危险，那孩子很可能会死掉。您的丈夫始终不肯松手放开绳索，这令我们其他人深感惭愧。”

“你们其他人都还活着，”她说，然后她顿了顿，皱起眉头，因为里奥这时正在落地窗的长窗帘后面尖声叫笑。他的姐姐正隔着窗帘胳肢他。做母亲的似乎想叫他们安静，但又改变了主意。像我一样，她也得提高音量。“别以为我从没有想过这一点。约翰是个登山运动员，洞穴探险家，也是个驾船的好手。但他同时还是一名医生。在救援队的时候，他是一个非常非常谨慎的人。”每说出一个“非常”，她的拳头就攥紧一下。“他从不傻乎乎地去冒险。登山途中，队友们经常取笑他，因为他总是担心着各种各样的问题：天气会发生什么变化，会不会有岩石松动滚落，或者是别人根本不会想到的危险。他是队伍里的悲观分子。有些人甚至认为他胆小怕事。可他并不在乎。他从不做无谓的冒险。瑞秋一出生，他就放弃了那些高难度的登山活动。这就是为什么这个故事根本说不通。”孩子们闹得更凶了，她半转过身，想叫他们安静下来，但她决定先把这些必须告诉我的话说完，而孩子们的喧闹声让她说起这些私事来更方便。于是她转回身子。“他抓着绳索没有放手这件事……听我说，我想过这一点，我知道是什么害死了他。”

终于，我们谈到了故事的关键所在。我马上就要受到指控了，于是我不得不打断她。我要抢先讲出我的版本为自己辩护。仿佛是要鼓励我似的，一幅画面出现在了我的脑海中，什么东西，什么人，在我放手之前的刹那间坠下。不过，我也仍然记得自己从那遥远的实验室岁月里留下的经年警句——“所信即所见”。“洛根太太，”我说，“您可能从别人那里听说过些什么，这我不知道。但我可以坦诚地说……”

在我开口说话的时候，她却在一边摇着头。“不，不，你得先听我说。当时你是在场，但我对这件事了解得比你多。是这样的，约翰还有另外一面。他总想争第一，可他已经是四十二岁的人了，已经不是原先那个无所不能的运动健将了。他很伤心啊，他无法接受这一事实。当男人开始怀有这种感觉的时候……我对这个女人一无所知。我完全没有起疑心，根本没朝那方面去想。我甚至不知道她是不是第一个，但有一点我知道：她当时在看着他，而他也知道她正在看他，他想向她炫耀，想向她证明自己的实力。他必须径直冲进事故现场中去，必须第一个抓住绳索，最后一个放手，而不是像平时那样——躲在后面观望，分析怎么做最安全。如果没有她在场，他一定会这样做，可悲啊。当时他是在一个女孩面前卖弄自己，罗斯先生，现在害得我们大家都得受苦哇。”

只有哀伤，只有发狂似的痛苦，才能让人编得出这条理论，这种故事。“但你不可能知道这件事，”我反驳说，“这也太具体、太不寻常了。那只是假设而已。你不能让自己相信事情一定就是这样。”

她怜悯地瞥了我一眼，然后转向孩子们。“你们实在是太吵了。我们连自己说话都听不见了。”然后她不耐烦地站起身。刚才，里奥把自己卷在窗帘里，只有一双脚露在外面，瑞秋一直绕着他边唱边跳，用手戳他，里奥也就唱着什么，作为回应。现在她站到一边，让母亲打开裹在小男孩身上的窗帘布。琼·洛根的口气中并无责备，倒更像是温和的提醒。“你们会把窗帘架又拉掉的。昨天我就告诉过你们了，你们答应过我不再闹的。”

里奥从窗帘里钻出来，面露绯红，但还是很高兴的样子。他和姐姐对视一眼，她便吃吃地笑起来。然后他想起了我，便挺身和母亲顶嘴，表现给我看。“可这是我们的宫殿，我是国王，她是王后，只有她给我信号我才出来。”

里奥还说了些别的什么话，他母亲也继续温和地管教他，但这些话我都没有听见。就仿佛一块精致细密的花边，仅凭其错综复杂就足以自我修复那撕裂的部分一样，一切都豁然开朗了，我真不明白自己先前怎么可能会忘记呢。那座宫殿是白金汉宫，国王是乔治五世，宫殿外的女人是个法国人，而时间则是在第一次世界大战结束后不久。她曾多次来到英国，一心只想站在宫门外，希望能看到自己心爱的国王一眼。她和他素不相识，也永远不会相见，但她每天醒来，心里想的全是他。

我站起身，瑞秋正在对我说些什么，可我一句也没听进去，却一直不停地点头。

这个女人坚信，全伦敦的社交界都在谈论她和国王的恋情，而国王因此陷入了深深的苦恼。有一次，她找不到旅店客房，便感觉是国王在利用自己的权力，想阻止她在伦敦住下去。只有一点她确信无疑，那就是：国王爱她。她也同样爱着国王，但同时也深深地怨恨他。他拒她于千里之外，却又不停地给她希望。他向她发出只有她能读解的信号，让她知道：不管情况多么不便、多么尴尬、多么欠妥，他都爱着她，而且永远爱她。他用白金汉宫窗户上的窗帘和她交流。她一辈子都生活在这座幻想的幽暗囚笼里。她这种哀愁而苦涩的爱，被负责治疗她的法国精神病医生确定为一种综合征，并以他自己的姓氏命名。德·克莱拉鲍特综合征。

当琼·洛根看到我站起身时，她推断我是要离开了。刚才她已经走到了书桌旁，这会儿正在纸上草草写下姓名和号码。

孩子们再次靠近我，瑞秋说：“我又想到了一个。”

“是吗？”这时我很难把注意力集中在她身上。

“我们老师说，世界上大多数地方的人都没手帕，所以像这样擤鼻涕也行。”她用拇指和食指捏住鼻梁，翘起另外三根指头，朝我吐出舌头，发出一下咂舌般的怪声音。她弟弟乐得咯咯直笑。我接过琼·洛根折好递过来的纸，和他们一起走出房间，穿过棕色门廊，来到前门。还没走到门口，我的思绪又回到了德·克莱拉鲍特上。德·克莱拉鲍特综合征。这个名字就像一声号角，一记响亮的小号声，把我带回自己的困扰中。这下子又有研究要做了，我已经完全知道该从何处下手了。综合征是一套关于预测的框架，给人带来慰藉。她为我打开屋门，当我们四人走到屋外的砖石小径上准备道别时，我几乎感到自己心情雀跃，就好像我的老教授终于给了我那个研究岗位似的。

琼·洛根感谢我的来访，我告诉她，跟那些人联系以后我会马上打电话给她。现在我要离开了，孩子们显得畏缩起来。我又变成了陌生人。我捏住鼻子，学瑞秋的样子发出了一声怪音，不过听上去要更礼貌些。他们脸上露出强忍住的微笑，这让我感到高兴。我和他们一一握手道别。在沿着砖石小路往外走的时候，我不禁想，我的离开将使他们再次意识到他们的父亲已经不在了。一家人聚在屋门前，母亲把双手放在孩子们的肩上。我走到车旁，打开车门，转身还想再朝他们喊声再见，但三个人这时已经回到屋里去了。


第十五章

回家途中，我在奇尔特恩丘陵附近朝南拐弯，开下高速公路，驶向那片原野。我把车停在洛根当时停车的位置上，车身挨着草地边缘。站在乘客座的车门旁，她可以将事情的整个经过看得一清二楚，从气球拖着吊篮越过草坪，到众人与绳索搏斗挣扎，再到他的坠落。从这里她看不见他落地的位置。在我的想象中，她二十出头，花容月貌，心急如焚，一路跑回到离这里最近的村庄。或者，她也可能跑上了相反的方向，奔向了山下的沃灵顿镇。我站在她曾伫立过的地方，幻想着在那次野餐之前、在他们中间可能传递过的秘密电话或是字条。也许他们彼此相爱。这个体面正派的顾家男人，他可曾受到内疚和迟疑的煎熬？还有，对她而言，这又是多么剧烈的突变，从期待已久的与心上人共度的悠闲时光，骤然变成了一场噩梦，那一刻将从此缠绕她的余生。即使在惊骇中，她仍不忘从车上抓起自己的物品——也许是她的外套和手提包，但漏掉了野餐和她的丝巾——然后开始奔跑。她再也没有露面，这我可以理解。她窝在家中，阅读报纸，然后倒在床上抽搭哭泣。

我漫无目的地穿越田野。一切似乎都变了。在不到两星期的时间里，树篱和周围的树木上已经长出了春天的第一批新叶，显得更加浓密，脚下的草也显露出一丝郁郁葱葱的征兆。就像警察重建现场那样，我沿着我和克拉莉莎走过的那条小路，来到我们在树下避风的地方。那里就像恍惚记得的一处儿时场所。小别重逢的我们当时是何等欢悦，相处是多么自在啊，而今我却不知该如何重返那份童真无邪了。

从这里，我慢慢走近原野中央，沿着自己当时飞奔的方向，走向我们命运交会的那一点，然后沿着当时我们被风吹走的方向，一直来到陡坡边缘。在那里，那条人行小径横穿原野，就是它将帕里带进了我的生活。在后方，此刻停着我的汽车的位置，就是洛根当时停车的地方。而这里，就是我们站着看他从天上坠落的地方；也就是在这里，帕里瞥见了我的目光并开始陷入一份执迷的恋情，这份病态的爱令我此刻迫不及待地想展开研究。

这就是我的苦路(1)中的各个站点。我走下山坡，进入原野，前往下一处地点。羊群不见了，树篱后面的那条小道比我记忆中靠得要近些。我在地上寻找着凹痕，但只看见一片初生的荨麻，几乎一直绵延到了当时警察爬过的栅栏门前。就是在这里，帕里曾想做一番祷告，而我也是从这里走开的。现在我从这里走开，一边努力想象他如何能从我的姿势中读出遭到拒绝的意味。

和上回相比，这回爬山让我感觉更加吃力。当时，肾上腺素让我的四肢充满力量，并加快了我的思维活动。而现在，我的心里已是很不情愿，这深深地表现在大腿上的肌肉上，我还能感觉到心跳声一直传进耳根里。爬上山顶后，我停下脚步，暂作休息，一边观望着四周——一片近百英亩的原野和一道陡峭的斜坡。此刻我站在这儿，就好像我从未真正离开过，因为这片如画般的绿茵就是萦绕在我脑中一切思绪的舞台，就算看到克拉莉莎、约翰和琼·洛根夫妇、那位无名女子、帕里以及德·克莱拉鲍特此刻从各个不同的角落里向我靠近，我也不会过于惊讶。想象着这一幕，看见他们围成半圈把我逼到陡坡边缘，我毫不怀疑他们会一起来埋怨我——但埋怨我什么呢？要是我当下就能知道原因，就不会这么容易招致埋怨了。这是一份缺失，一种逆差，一次向心理空间扩展的失败，那感觉就像初次接触微积分时那样叫人难以形容。我随时都愿意去倾听克拉莉莎的话，即使目前我们对彼此的判断互不信任；不过现在，最让我着迷的还是那个身穿双排扣西装的法国男人。

我转过身，开始穿越原野，回头朝汽车走去。德·克莱拉鲍特综合征的理论其实很简单，但是要建立起这一整套病态爱情的理论，并且像教堂圣坛前的新郎那样用自己的姓氏为之命名，那么这个人必然——即使是在不知不觉当中——会揭露出爱的本质，因为要明确一份病理症状，就必须要有关于健康的潜在概念。德·克莱拉鲍特综合征就像一面黑暗扭曲的镜子，反射并仿造一个较为明朗的世界，在那个世界中，恋人们对目标一往情深，不顾一切，可谓明智。（我走得更快了。车就停在前方大约400米处，现在看见它，我确信无疑，当时洛根汽车的两扇前门都是敞开着的，就像一对翅膀。）疾病与健康。换句话说，我能从帕里身上得出什么结论，好让我和克拉莉莎能破镜重圆呢？

驶进伦敦市内的路面交通拥挤不堪，差不多两小时以后，我才把车停在了我们的公寓楼前。在路上我就想到了，也指望过他可能会在那里，但当我下车后看见他正在等我时，我的心还是微微一颤。我稍停片刻，然后穿过马路。他站在大楼入口旁一个我必须经过的位置上，盛装登场——黑色西服套装，一路扣到领口的白衬衫，还有亮晶晶的黑漆皮鞋。他盯着我，脸上却不动声色。我快步朝他走去，希望能擦身而过走进公寓，可他挡住了我的去路，我如果不停住脚，就必须把他推开。他面孔紧绷，可能正在生气。在他的手里有一只信封。

“你挡我的路了。”我说。

“你收到我的信没？”

我决定插进小径一旁低矮的女贞树篱中，设法从他身边挤过去，但他挡住了空隙，而我也不想去碰他。

“让我过去，不然我就报警。”

他热切地点点头，仿佛是听到我要请他上楼一起喝一杯。“但我想让你先读读这个，”他说，“这很重要？”

我从他手里接过信封，希望他能随即让路。然而这还不够。他有话想对我说。他先是瞥了一下自己肩膀上那个虚无的存在。开口时，他的声音里带着喘息，我猜他的心一定在狂跳不止。为了这一刻，他是有备而来的。

他说：“我雇了个研究员，他为我搜集了你所有的文章。一共三十五篇。昨晚我一一拜读了。你的书，我也搞到了。”

我只是看着他，等待着。他的态度发生了一丝变化：他仍然在渴求，但态度也多了一份强硬。他的双眼也有点改变，看上去小了些。

“我知道你想干什么，但你是绝不会得逞的。就算你写了一百万篇文章，让我全读完，你也永远摧毁不了我所拥有的东西。那是夺不走的。”

他似乎期待着被我反驳一顿，但我只是环抱双臂，继续等待，把注意力集中在他脸颊上刮胡须时留下的伤痕上——一道细若发丝的黑色线条。随后他说了句什么话，当时的意思好像是，他花钱雇个研究员可方便呢，不过我并不完全确定。后来，我仔细琢磨了他的话语，就觉得他也许是在威胁我。但话说回来，在那种情况下，本来就很容易感觉受到威胁，结果我还是没能确定他的意思。

他说：“你要知道，我很有钱。我可以雇人替我办事，啥事都行。总有人需要钱花的。知道吗，令我惊讶的是，找人干你自己绝对不会亲自动手的事情有多便宜吗？”他盯着我，让这句不是问话的问话悬在空中。

“我车里有电话，如果你不让我过去，那我现在就要叫警察了。”

我得到的是帕里那一如既往的温和表情。他充满感激地接受了从我的警告中察觉出的情意，同时那份强硬也从他身上消失了。“没关系，乔。真的没关系。对我来说这也很困难。我了解你，就像你了解我一样。我们可以坦诚相待，你没必要把一切掩藏在密码里，真的没必要。”

我退后一步，转身朝汽车走去，一边说：“没有什么密码。你最好接受事实，你需要帮助。”

还没等我说完，他就大笑起来，或者该说是放声欢呼，一边拍着大腿，活脱脱一副牛仔的模样。他肯定是把我的话听成了召唤爱的呼声。他高兴得几乎叫喊起来：“没错。所有人、所有的一切都站在我这一边，一切都将按我说的去做，乔，你束手无策啊！”

尽管说出了这些疯话，他还是往后一退，让我过去了。这其中是否有所算计？我甚至无法相信他神经错乱了，单凭这个缘由，我就很高兴能结束这番对话走进屋里。此外，警察显然也不会帮上什么忙。我甚至没回头看他是否打算继续等在原地。我不想让他知道他那样做会让我受到困扰，不想让他洋洋得意。我把他的那封信塞进后裤兜里，一步两级地上了楼梯。这十五秒内，我和他拉开的距离和高度就像一服止痛剂，让我好受了许多。我可以忍受——甚至喜欢——以一种综合征来研究帕里，但又一次在街上见到他，尤其是现在，在我已经读过他的第一封信之后，这着实让我有些害怕。我对他的畏惧会给他强大的力量。我完全可以想象自己会被逼得不愿回家的情形。当我到达公寓房门外的楼梯平台时，我寻思着，刚才他实际上是不是在威胁我：如果他雇个研究员很容易，那么他再雇上一帮打手揍我一顿也会很方便啊。也许是我太多虑了。他那些话里的模糊含义助长了我的恐惧——就威胁而言，他的话说得非常微妙。

我打开房门，踏进门厅，脑子里一边想着这些事情。我在门口站了一会儿，稳定喘息，解读着这一份寂静和氛围。虽然她的包不在房门旁的地板上，她的外套也没搭在椅背上，但我还是切身感觉到克拉莉莎已经下班回来了，而且出了什么事。我叫着她的名字，却没有听到回应，便走进起居室中。房间是L形的，我得走进去几步才能完全确定她不在里面。我听到从刚离开的门厅里好像传来一声响动，于是我又叫了声她的名字。建筑物本身都会发出一些声音，大部分是由气温的微小变化而造成的，因此当我回到门厅却没有看见她的时候，我并不感到惊讶，但我仍然毫不怀疑克拉莉莎就在公寓里的某个地方。我走进卧室，心想也许她在打盹呢。她上班时穿的鞋并排倒在地上，床罩上有她躺过的痕迹。浴室没有用过的迹象。我迅速在其他房间——厨房，她的书房，儿童房——寻找了一番，我还检查了通往屋顶那扇门的门栓。这时，我改变了想法，编排出了一套合乎逻辑的顺序：回到家以后，她踢掉鞋子，在床上躺了一会儿，然后穿上另外一双鞋出门去了。刚才遇见帕里后，我焦虑不安，因此完全误读了空气中的氛围。

我走进厨房，把水烧上，然后漫步走进我的书房，结果在书房里找到了她。事情本来如此明显，却又叫人如此震惊。我看着她，仿佛是头一次见到她。她赤裸着双脚，瘫坐在我的转椅上，背对书桌，面向房门。那一天里发生的一切，早该让我料到现在的局面了。我迎视着她的目光，走进书房，问她：“你怎么不答应一声？”

她说：“我以为你会先到这里来找呢。”见我皱起眉头，她又说：“难道你没想到我会在你出门的时候翻你抽屉吗？我们的感情如今不是已经到这一步了吗？”

我无力地坐进沙发里。错到极致却也给人带来了一份解脱。无需挣扎，不必争辩了。

她很镇定，但也非常生气。“我已经在这里坐了半个小时，一直试图说服自己打开某只抽屉偷看你的信。可你知道吗？我根本就提不起兴致。这难道不可怕吗？我不在乎你的秘密，如果你没有，那我也不在乎。如果你问我要看我的信，我会说，好的，你去看吧。我对你没有任何要隐瞒的。”她略微提高了嗓门，声音里夹着一丝颤抖。我从未见过她如此怒火中烧。“你甚至把抽屉就这样开着，让我一进房间就看见了。这是一项声明，是你给我发出的一份讯息，一个信号。但问题在于，我不明白这是什么意思。可能我真的很笨，所以现在你就清清楚楚地给我解读一下吧，乔。你到底想告诉我什么？”



(1)　苦路（stations of the cross）：又称“十字架之路”，耶稣被处决前，背着将要被钉在其上的沉重的十字架走过的路被后人称为“苦路”。耶稣中途有14次停顿，人们把这14次停顿称为十四站，其中在三处被十字架压倒。


第十六章

亲爱的乔：

昨天下午四点，我雇用的那名学生摁响了我的门铃。我到庭院大门口见他，给了他这一周工作的五百英镑报酬，他把那叠文件——你那三十五篇文章的影印本——从门栏缝隙中递了过来。他开心地走了，可是我呢？我当时不知道自己会度过怎样的一个夜晚，也许那是我一生中最落魄的几个小时吧。乔，让我直面你那些干瘪可怜的思想，真是一种折磨啊。想想看，居然还有一群傻瓜肯出高价让你去写这种东西，还有无辜的读者会让自己的生活被它们玷污！

我坐在母亲从前称为“藏书室”的房间里（尽管书架上向来都空空荡荡），拜读完了每一个字句，脑中还清楚地听见你直接对我说着那些话语。我把每一篇文章都当作是你写给未来的信函，而我们俩共同生活在那份未来当中。我一直在思量，你到底想对我做什么呢？伤害我？侮辱我？考验我？我恨你这样做，但是我从来没有忘记我也是爱你的，这是让我坚持不懈的动力。每当我快要放弃的时候，我总会告诉自己：他需要我的帮助，他需要我帮助他从那理性的狭小牢笼中解脱出来。有时我扪心自问，自己是否真的明白上帝想让我干什么。上帝是要我把这个写出这么多反对他的可恨文章的作者送到他的手中吗？也许他授予我的意旨更简单、更单纯吧。我是说，我以前就知道你是一位科普作家，你写的文章可能会让我看不懂或者感到无聊，这我有心理准备，可我实在没想到，原来你从事写作竟是出于轻蔑。

你也许已经忘记四年前你为《新科学家》杂志写的那篇文章了，是关于最新科学技术对圣经学研究起到辅助作用的一篇文章。其实，谁会关心那种用在都灵裹尸布(1)上的碳－14年代测定技术呢？你以为人们在听说它只是一场中世纪的骗局后，就会改变他们的信仰吗？你以为信仰可以单靠一块破布作支撑吗？但真正令我震惊的是另外一篇文章，你写到了上帝本人。也许那只是个玩笑，但却因此更加糟糕。你装作知晓上帝的来历——一个文学形象，你说，就像小说里的人物。你说，在这一领域里的顶尖研究人员已经掌握了充足的资料，可以“有根据地猜测”是谁创造了耶和华，而证据则指向一个生活在公元前十世纪左右的女人——拔示巴，也就是那个和大卫王上过床的赫梯女人。上帝居然是一个女小说家空想出来的！你那些顶尖的知识分子们就算去死也不会装作知道这么多事情。你在玩弄不论是你还是地球上任何人都无法领会的力量。接着，你又说，耶稣基督也是一个虚构的人物，主要是圣保罗和写出《马可福音》的“谁谁谁”编出来的。我为你祈祷，我祈祷自己能有力量去面对你，去继续爱你而不致一起沉沦。我怎么可能在热爱上帝的同时还去爱你呢？全靠信仰，乔。不是靠事实，或编造的事实，或是知识上的傲慢，而是靠信任上帝的智慧，以及在生活中作为一个活生生的存在去热爱，这种存在不是任何人类（更别提文学形象）所能企及的。

我想我是太天真了，对你的第一波强烈情感让我以为，就因为自己满心希望如此，一切就都能水到渠成。黎明来临时，我还剩下十篇文章没有读完。我搭上出租车来到你的住所。你还在睡眠，没意识到自己的脆弱，也不在乎你所享受的护佑，因为你完全否定这护佑来源的存在。生活对你很是眷顾，你过得一帆风顺，而站在公寓楼外的我开始认为你很忘恩负义。你也许从未想过要为你所拥有的一切心怀感激吧？难道这一切都只是摸瞎撞大运得来的吗？都是你靠自己单枪匹马做到的吗？我为你担心，乔。我担心你的傲慢可能会招来何等祸患。我穿过马路，将手放在树篱上。这一次没有讯息了。既然没有必要，你又为什么要跟我说话？你以为你应有尽有，你以为你可以独力满足自己的一切需求。然而，没意识到上帝对你的怜爱，你就像生活在荒芜的沙漠里一样。我多么希望你能够完全理解我想给你的是什么啊。快点醒来吧！

你可能会获得错误的印象，误以为我讨厌科学。上学的时候，我的成绩向来不大好，而我对最新的科技发展动态也没有太多兴趣，但是我知道，科学是一样奇妙的事物。对自然的研究和测量，其实都不过是一种延伸出来的祈祷形式，是对上帝创世之荣耀的赞颂。我们对上帝造物之精妙发现得越多，就越能认识到，我们的知识是多么贫乏，我们在这世间是何等渺小。他赐予了我们心智，赐予了我们奇妙的聪明智慧，可人们竟利用这份馈赠否认他的存在，这是多么幼稚可悲啊。你撰文写道，我们如今已经掌握了足够充分的化学知识，可以推测地球上的古生命是如何诞生的。被太阳晒暖、富含矿物质的小水池，化学键接，蛋白质链，氨基酸，等等等等。这就是生命萌芽所需的“原汤”。我们已经把上帝从这个特定的故事中驱逐出去了，你说，现在他被赶进了最后一座堡垒，与量子物理学家们研究的那些分子和粒子呆在一起。但这样行不通啊，乔。能描述这份原汤如何调配而成，并不等于就知道为什么要做它出来，或者配汤的大厨是谁。在上帝那无边无际的能量面前，这根本就是微不足道的夸夸其谈。在你那排斥上帝的主张中，隐藏着一份乞求，乞求有人能将你从自己那逻辑的陷阱中拯救出来。你的文章形成了一声寂寞的漫长哭喊。在所有这些否定中没有快乐可言。到头来它能带给你什么呢？

我知道你不会听我的——现在还不会。你内心封闭，脑子里设置了各种屏障。这很适合你，能够保护你，让你告诉自己我是个疯子。救命啊！外头有个疯子想给我他的爱和上帝的爱！快打电话报警，叫救护车来！乔·罗斯什么问题也没有，他的世界安安稳稳，一切都各就各位，所有问题都出在杰德·帕里身上，那个耐心的白痴像乞丐似的站在街头，等着看他所爱的人一眼，然后付出他的爱。我究竟应该怎么做，才能让你开始听我的话呢？只有祈祷能回答这个问题，只有爱能让它坚持到底。但我对你的爱已不再是苦苦哀求的那种了。我不会坐在电话机旁等待你的甜言蜜语。你并非高高在上，可以决定我的未来，你没有权力命令我做你想让我做的任何事。我对你的爱坚强而炽热，它不肯接受拒绝，它正稳步向你挺进，即将占有你，拯救你。换句话说，我的爱——同时也是上帝的爱——乃是你的命运。你的否认与拒绝，以及你发表的所有文章和出版的一切书籍，就像一个疲倦的婴儿耍赖跺脚时留下的小小脚印。这只是迟早的事啊，等那一刻到来时，你就会心怀感激。

看到没？彻夜阅读你的文章增强了我的力量。上帝的爱就有这种能耐。如果你现在开始感到不自在，那是因为你内在的变化已经开始发生，有朝一日，你会高兴地说：请把我从无聊中拯救出来吧。有朝一日，我们会怀着欣悦的心情回顾这段交往的日子。然后我们就会明白这一切将把我们引向何方，就会微笑着记起当时我得多么艰难地推动你，而你又是何等固执地把我挡在一边。所以，不管你现在有什么感觉，我都请你不要毁掉这些信件。

当我在清晨赶来的时候，我恨你，恨你写那些东西。我想伤害你。也许还会干得更过分，比伤害更严重。而且当时我想，上帝会宽恕我的。搭出租车来的路上，我想象着你冷冰冰地告诉我：上帝和他的独子都只是虚构的人物，就像詹姆斯·邦德或者哈姆雷特一样。或者，你在说只要给你一把化学元素和几百万年的时间，你就可以自己用实验室里的试管烧杯制造出生命来。你不止是在否认上帝的存在——你还想取代他。这样的傲慢会毁掉你的啊。有些奥秘是我们不可以触碰的，我们所有人都必须学会某种谦卑，所以我恨你，乔，恨你的傲慢自大。一切事物你都想得出定论。读完你的三十五篇文章后，我就很清楚了。你的字里行间从不曾流露过片刻的怀疑和犹豫或是承认自己的无知，就这样摆出最新的事实，描述细菌、粒子、农业、昆虫、土星光环、音乐和弦、风险理论、候鸟迁徙……我的大脑就像洗衣机一样翻腾、搅动、旋转，里面全是你的脏东西。你怎能怪我恨你，恨你容许那些东西装满你的心智——卫星、纳米技术、基因工程、生物电脑、氢发动机。这一切就像购物，你照单全买，担任它的啦啦队长，是被雇来吹捧别人产品的广告推销员。你在四年的记者生涯中，只字未写真实的事物，例如，爱和信仰。

我之所以生气，也许是因为我迫不及待地想开始我们的共同人生。记得有一年暑假，我和同学们一起去瑞士徒步旅行。有一天，我们整个上午都在攀爬一条遍布岩石的无聊小径，大家都在抱怨——天气好热，这样做好没意义，但老师执意要我们坚持往上爬。就在午餐前，我们来到一片高山草原之上，那是个像奇迹般不可思议的地方，草原辽阔无边，四下阳光普照，眼前满地花草，一条小溪旁还长满青翠鲜艳的苔藓。我们这群吵吵闹闹的孩子们突然都安静了下来，有人小声说，简直就像来到了天堂一样。这是我生命中非常伟大的一刻。我想，等我们克服了困难，当你来到这里和我在一起的时候，感觉就会像抵达那片草原一样。再也没有崎岖的上坡路！我们面前只有安宁，只有绵延不绝的时光。

最后还有一件事我得告诉你。我闯进了你的生活，就像你也闯进了我的生活。你肯定希望这一切没有发生。你的人生很快就要天翻地覆了。你必须告诉克拉莉莎，必须把你的东西全都搬走，反正大部分东西你可能也想扔掉。你得对你所有的朋友作出解释，不仅是变更的地址，还有你信仰上的革命。这一切都会带来痛苦和烦恼，你肯定两者都不想要。有时候你会希望我从未打扰过你原先那井井有条、惬意舒适的生活。你会希望我不存在。这是可以理解的，你不必为此感到内疚。你会感到愤怒，你会试图赶我走，因为我代表剧变和动荡。这一切都是必然的。这就是那条陡峭崎岖的小路！不管你有什么样的感觉，你都必须表达出来。骂我吧，朝我头上扔石头吧，挥拳揍我吧——如果你胆敢这样做的话。但是，在我们继续向那片草原挺进的时候，有一件事你千万不可以做啊——那就是：对我不理不睬，假装若无其事，否认困难、痛苦或爱情。绝对不要漠然地从我身边走过，就好像我不存在似的。我们两个没有谁能被愚弄。绝对不要否认我的存在，因为到头来你必将否认你自己。你拒绝上帝，让我深感绝望，而这一绝望与我觉得你也在拒绝我有些关联啊。接受我吧，然后你就会发现自己毫不犹豫地接受了上帝。所以答应我吧，让我看到你的愤怒或狂暴，我不会在意的。我永远不会抛弃你。但是，你千万，千万不要装作我不存在。

杰德



(1)　都灵裹尸布（Turin Shroud）：又称“耶稣裹尸布”，于1355年在法国小城雷内（Lirey）被发现，现存于意大利西北部城市都灵，1988年曾被美、英、瑞士三所实验室用碳－14年代测定技术鉴定，其真伪颇受争议，但至今仍被基督教虔诚者认作不可思议的奇迹和基督教珍贵的圣物。


第十七章

我不知道是什么导致了现在的局面，但我们俩面对面地躺在床上，就好像一切都很正常。也许仅仅是因为疲倦了吧。时间很晚了，早已过了午夜。这份沉默是如此凝重，仿佛拥有了视觉上的质地，可以看见它在闪烁光芒，或是散发出冷硬的釉光，而且还带有一份厚重感，就像新涂刷的油漆。这种联觉(1)一定是由于我现在心神混乱所致，因为这幅情境是如此熟悉——我躺在她那双碧眼的视线中，感受着她那纤细手臂的滑润滋味。这情景又是如此出人意料。我们并非处于冷战状态，但两人之间的一切都停顿了。我们就像两支军队，隔着迷宫般的重重壕沟傲然对峙，动弹不得。唯一在动的是头顶上如旌旗般飘扬的沉默指控。对她而言，我躁动狂乱，变态执迷，最糟糕的是还侵犯了她的私人空间。在我看来，她背信弃义，在这一危机时刻不肯向我施以援手，还满腹猜疑，蛮不讲理。

我们没有大吵大闹，就连小小的争执也没有，仿佛我们都感悟到，正面对抗也许就会让我们各奔东西。我们依然友好相处，论工作，谈购物，聊做饭和家庭日常维修。每个工作日，克拉莉莎都要出门去授课、开讲座，向校方开战。我写了一篇冗长而味同嚼蜡的书评，评述五部专论意识的书籍。想当年，当我刚开始从事科普写作的时候，“意识”一词可以说还被排除在科学论述之外，算不上一个“显词”呢。如今，它就和黑洞和达尔文一样大行其道，其风头几乎盖过了恐龙。

我们一如既往地起居生息，因为除此之外，一切似乎都不明朗。我们知道，我们已经失去了信心，我们已经对自己失去了信心。我们没有了爱，或者说我们已经失去了爱的诀窍，而且也不知道这件事该从何说起。我们同床共枕，却没有彼此相拥。我们共用一间浴室，却再也没有看见对方赤裸的胴体。我们小心翼翼地维持着随意的态度，因为我们知道，少做一点点事，比如冷淡有礼的相处，就会暴露出我们其实是在伪装自己，使我们陷入我们一直希望避免的冲突之中。以往曾经十分自然的举止，比如做爱，或是长谈，或是在沉默中静静相伴，如今却显得煞费苦心，矫揉造作，就像哈里森制作的四号航海天文钟(2)那样，要重建它是既无可能，又不合时宜。每当我看着她，看她梳理秀发或是弯腰捡起地上的书，我便会想起她的美丽，就像教科书上的事实，牢记在心底。真实，却并无即时联系。我也可以从她的凝视中重塑自己的形象——蠢笨庸俗，体态粗硕，活生生一根受着生物定律驱动的大头棒，一条满脑子呆板逻辑的巨大水螅，她犯了个错误，和我搅在了一起。和她说话时，我的声音单调平板地在自己头颅里回响，而且不仅仅是每一句话，甚至每一个字都是谎言。哑然无言的愤怒，播散得当的自我厌恶——这些就是我的元素，我的色彩。我们四目相对时，我们无法沟通，就好像那幽魂般刻薄的自我举手挡在我们面前，阻断了理解的可能。况且，我们的视线也很少交会，就算有，也只是那短短的一两秒钟，然后便紧张地移向他处。从前那爱意浓浓的我们，永远也无法理解或宽恕现在的自己，事实就是如此：在那段日子里，萦绕在我们家中那未加承认的情绪，是羞愧啊。

此刻，凌晨一点半到两点之间，我们俩就这样躺在床上，借着一盏台灯昏暗的光线注视着对方，我全身赤裸，她身着棉质睡衣，我们把两臂和双手贴在一起，但表情漠然，均无担当。我们周围问题重重，可一时间我俩都不敢开口。能彼此相望已经足矣。

我刚才说过，我们依然可以谈论日常事务，可是，我们生活的某一方面已经纳入了一板三眼的常规之中，而要讨论它是我们无法忍受的。常言道，非凡之事迅即就会变得司空见惯。每当夜间在公路上驾车，或者乘坐飞机冲破云层飞向阳光之际，我就会有这番思绪。我们是适应性极强的生物啊。顾名思义，可以预见的事物成为生活背景，不再占据人的注意力，让人能更好地去应付随机或始料未及的事物。

帕里每周会寄来三至四封信，一般篇幅都很长。来函热情洋溢，所用的时态也越来越集中于现在时。他常常把写信的过程视为主题，描述他所在的房间、光线和天气的变化、他情绪的起伏，以及他如何借由写信成功召唤出我的存在，仿佛我就在他的身旁。收尾时，他下笔冗繁，文字中透出离愁哀凄。涉及宗教部分的内容若不是情感如此炽烈，乍看上去就像是公式化的照本宣科：他的爱就像上帝之爱，富于耐心并包容一切，上帝是想通过帕里把我带到他的身边。来信中通常会含有一些指责的成分，要么贯穿全信隐于其中，要么就集中在宣泄痛苦的一段文字里：是我先挑起了这段恋情，因此我才应该直面应对，对他负起责任。是我在玩弄他，怂恿他奋勇向前，频频向他发出鼓励的讯息，然后却又猝然转身，对他不理不睬。我是个卖弄风骚的浪荡子，我是个风流情郎，我最擅长凌迟折磨人，我的天才就在于绝不承认自己的勾当。我似乎已不再通过窗帘或女贞树向他传送讯息了。现在我在梦中对他说话，就像《圣经》里的一位先知那样，光彩照人地出现在他面前，信誓旦旦地向他表达我的爱意，预言欢乐的时光就要来临。

我学会了如何快速浏览这些信件。我只看那些内容涉及指责或表达挫折感的段落，努力寻找他有没有再次发出威胁，就像当时在公寓楼外我认为他发出的威胁那样。愤怒洋溢在字里行间，没错。他的心中有股沉沉黑暗，可他太狡猾了，不会把它变成白纸黑字。不过那股黑暗肯定存在，令他认为我是他一切痛苦的根源，使他猜想或许我永远不会与他共居同住，让他暗示这件事可能会“以悲伤收场，给我们带来做梦也想不到的无尽眼泪，乔”。我要的比这更多呢。我期待的就是这个啊。请把武器交到我手上，杰德。只要一个小小的威胁，就足以让我去报警，可他就是不肯给我，他恣意玩弄我，却又缩头缩脑，就像他说我对待他的态度一样。我需要他再来威胁我一次，因为我要吃下定心丸，而在这一点上他却不肯满足我，使我一直怀疑他迟早会对我造成伤害。我的研究也证实了这一点：在一项针对男性克莱拉鲍特综合征患者的调查中，一半以上的受调查者都表示曾试图向他们执迷的对象施暴。

除了信件以外，帕里在公寓外的露面也成了例行公事。他大多白天来，在街对面的一处位置上站定。他似乎在时间需求和自身需要的压力之间找到了一个平衡点。如果没看见我，他就会在那里站上一个小时光景，然后步行离开；如果他看见我出了公寓，就会在大街另一侧尾随我走上一小段路，然后转身拐进一条侧街，头也不回地大步离开。藉此，他就能得到足够的接触让他的爱保持鲜活，而据我推测，随后他会直接回到汉普斯特的家中动笔写信。其中一封的开头是：“我理解你今天早晨投来的那一瞥，乔，但我想你错了……”然而，他再也没有提起上次他说决定不再和我讲话的事，我倒突然觉得束手无策了，因为，假如他不肯在信上威胁我，那我就希望他或许能好心让我把他的话录下来。我口袋里一直放着一台小型录音机，麦克风藏在翻领下面。有一次，在帕里的注视下，我徘徊在女贞树旁，双手拂过树顶以留下讯息，然后转身望着他。但他不肯走过来，当天稍晚些时候写来的信中也没有提到这一刻。他这种爱的模式不受外界事物的影响，即使渊源于我也一样。他的世界由内在决定，受私密需求的驱使，只有这样才能保持完整。没有什么能证明他是错的，也不需要有什么来证明他是对的。就算我写出一封热情似火的情信给他，情况也不会有任何改变。他蹲在自己搭建的囚室里梳理意义，为不存在的交流注入希望或失望的戏剧性情节，永远细致地观摩现实世界，检视生活中的随机布局和混乱的噪音与斑驳的色彩，探寻与他目前情绪状态相关的事物——而且也总能得到满足。他用自己的感觉阐释着这个世界，而世界则在他情绪转变的那一刻为他提供相应的证据。如果绝望升腾，那是因为他从空气中读出了黑暗，或者某只鸟儿的鸣叫声起了变化，告诉他我对他嗤之以鼻。当情绪转为喜悦时，则是出于某种出人意料的愉快缘由——我在梦中传递给他的温馨信息，在祈祷或冥想时“浮出水面”的直觉。

这是一座自我指认的爱情监狱，但不管是喜悦还是绝望，我都无法诱使他来威胁我，甚至无法让他和我说话。曾经有三次，我打开藏在身上的录音机，穿过大街走向他，可他却不愿待在原地。

“那你就滚吧！”我朝他离去的背影大喊，“少在这儿瞎晃悠。别再拿你那些混球的信来烦我了。”可我真正想说的却是：回来，和我说话吧。回来吧，正视你的无助，把你心底的威胁清清楚楚地讲出来。或者你给我打电话威胁我也行，把那些话都存在我的留言机里。

自然，我那天吼的那些话并没有对他产生影响，第二天我收到了他的来信，信里充溢着欢乐和希望的话语。他的自我中心主义无可动摇。我开始恐慌起来。这种逻辑可能会驱使他一下子从绝望转向仇恨，或从爱情转为毁灭，而这逻辑只有他自己心里清楚，别人无从猜测；而且，如果他要对我下手，事先也不会有任何警告啊。于是，夜里我就格外小心，把公寓大门锁上。独自出门时，尤其是在夜晚，我会留心注意身后跟着什么人。我坐出租车的次数愈发频繁，而且下车时我也总会先环顾四周。我颇费周折才与当地警局的一位巡官约好时间会面。我开始幻想自己需要带什么武器防身。催泪瓦斯？指节铜套？刀子？我成天做着暴力冲突的白日梦，梦里获胜的永远是我，但我那凡事讲求逻辑的心——那装满无趣常识的器官——深谙，他不大可能直接来找我的麻烦啊。

至少克拉莉莎似乎已经从帕里的头脑中消失了。如今他在信里从不提到她，他也从未试图跟她说话。实际上他是在主动地回避她。每次她离开公寓时，我都要从起居室的窗户往下看。只要透过楼下大厅的玻璃窗一看到她走下楼梯，甚至还没等她走出公寓，他就会沿着大街匆忙走开，等她离开后再回到原地。难道在他的故事里，他相信自己可以不用在意她的感情吗？莫非在想象中，他以为我已经对她解释过了一切，她基本上已和此事无关，或者他自己已经圆满解决了这个问题？或者这个故事根本就不需要前后一致的连贯性？

现在，我们已经在床上默默地躺了十分钟。她向左侧着身，我想我透过枕头听到了她那沉重缓慢的心跳声。也许那是我自己的心跳吧。节奏很慢，而且我确定它越来越慢。在这片沉寂中没有丝毫紧张。我们四目交错，视线有规律地在对方的脸上移动：从眼睛，到嘴唇，再回到眼睛。这就像一段漫长而迟缓的回忆，随着每一分钟逝去，我们缄默无语，恢复便聚集起了自身平静的力量。爱的惯性力量，那些彼此相伴、和谐共度的小时、星期与年月，一定比区区目前的环境因素更为强大。爱不是会自主繁衍的吗？我心想，我们现在最不应该做的，就是放下架子耐心地解释和倾听。大众心理学太注重于把话说清楚了，人们也对此期望过高。冲突，就像生物有机体一样，也有一段自然的生命周期。诀窍就在于知道何时让其死去。倘若时机不宜，言语就会像纤维性颤动一样造成可怕后果。冲突会以病原形式复活，以有趣的新组合，或者在某种对事物的病态“新眼光”中热烈重生。我的手微微动弹了一下，放在她胳膊上的手指轻轻使了点力。她双唇微张，伴着这性感的开启发出一声轻柔的爆破音。我们只需要看着对方，殷殷回想。只要做爱，其他一切都自然能够解决。克拉莉莎的双唇形成了我的名字，但没有发出声音，就连一口气也不曾呼出。我无法将视线从她的嘴唇上移开。这么丰润，这么亮丽，色泽如此自然饱满。人们发明唇膏，就是为了让其他女人也能拥有像这样的双唇，不过效果要稍逊一筹。“乔……”这双嘴唇又说。现在不谈我们的问题，还有一个原因就是，如果那样做，我们就必须让帕里进入我们的卧室，引入我们的床中。

“乔……”这次，她从美唇间吹出我的名字，然后皱起眉头，深吸了一口气，用丰厚低沉的音调说：“乔，统统结束了。最好全都承认了吧。我想我们已经了结了，你不觉得吗？”

当她说出这句话的时候，我没觉得自己已经跨越了概念重建的门槛，也未曾感到地面或床铺从我的身下消失，不过我确实进入了一个极高的境界中，可以洞察这些事并没有发生。当然，我正处于否认一切的状态下，自己什么感觉也没有。一点也没有。我没说话，不是因为无言以对，而是因为我毫无任何感觉。我那冷血的思绪就像青蛙一样跳到了琼·洛根身上。在我的脑海中，克拉莉莎目前和她共居一地，她们被归为同一种女人，都相信自己被人冤枉，并且都对我抱有期待。

我尽力而为，孜孜以求。早些时候，我拿上洛根太太的那张字条，坐在书桌前打起了电话。我先打给住在罗素沃特村的托比·格林，接电话的是个健朗豁达、声音粗哑的老太太，那一定是他母亲。我好心地问起她儿子脚踝的伤势情况，但她一下子打断了我的话。

“你想找他干什么？”

“想问一下那场事故，那场热气球事故。我只想问他一下……”

“又是记者，烦死了。你干吗不快点给我滚开！”

真是干脆利落，她的态度也相当冷静。两个小时后，我又试了一次，这一回我赶紧抢先报上姓名，告诉她，我是当时和她儿子一起抓住绳索的人之一。等托比·格林终于跛着脚跳过来接电话时，却帮不上我的忙。他是看到了约翰·洛根的车停在远处的原野彼端，可他当时正忙着修剪树篱，后来又朝气球跑去，所以并不清楚洛根是否孤身一人。我很难让格林围绕主题而不岔开话头。他想谈他的脚踝，想谈他本应因此得到的病假工资。“管福利金的那帮家伙我们已找过三次了……”我听他讲了二十分钟行政人员如何办事不力，如何摆出一副居高临下的恩赐态度，然后他母亲把他叫走了，他连声再见都没说就挂上了电话。

他那位住在沃灵顿镇的朋友约瑟夫·莱西当天不在家，要到第二天才回来。于是我就打到里丁市，想和那位气球驾驶员詹姆斯·盖德一谈。接电话的是他妻子，声音亲切悦耳。

“请告诉他，我是冒着生命危险试图阻止他孙子被风吹走的那批人之一。”

“我尽力而为吧，”她说，“可他现在不太情愿谈这事。”

我听见话筒里传来电视新闻的声音，听见盖德的叫喊盖过了电视声：“我要说的一切，都会在死因裁判庭上一一说明。”盖德太太折了回来，转达了这条信息，她的口吻中分明带着无奈和些许遗憾，仿佛她也为他的拒绝谈话感到难过。

当我终于联系上莱西的时候，我发现他比其他人更明白重点所在。

“他们想要什么？不会是还需要更多目击证人吧。”

“是他的遗孀想问。她认为当时有别人和她丈夫在一起。”

“如果真有别人，那他不出面肯定是有极好的理由。要我说啊，就是不想惹是生非呗。”

他这话听起来有点太直接、太过于武断，于是我就开门见山地告诉了他。“她怀疑那个人是女的。她在车上发现了野餐的食物，还有一条丝巾。她怀疑丈夫有外遇。这个念头让她饱受折磨。”

他咂了咂舌头，然后陷入了长久的沉默。

“你还在吗，莱西先生？”

“我正在想呢。”

“那么你看到她了？”

又是一阵沉默。然后他说：“我不想在电话上谈这件事。你来沃灵顿一趟吧，我们到时再说。”他把地址留给了我，我们约好了时间。

当我问克拉莉莎时，她说她觉得洛根的车有两扇门开着，甚至也许是三扇，但除了洛根以外，她没有看到别的人。这下就只剩帕里了。我记得，当时他现身的那条步道让他比我们中的任何人都要靠近那辆车。我是否可以身藏录音机去找他，先询问事实，然后再激他威胁我呢？且不说这种想法很荒唐，指望他能直截了当地向我提供资讯也是妄想。他的世界充斥着情绪、创造和渴求。他是制造噩梦的材料——我甚至很难想象他会从事平庸无奇的俗事，比如刮胡子或者结账单。那感觉就仿佛他并不存在。

这会儿，由于我什么也没说，由于我无法调动情绪作答，克拉莉莎就又开口了。我们仍然凝视着对方。“你总是在想他。没完没了地想。刚才你就在想他，是不是？说吧，对我说实话。说呀。”

“是的，我是在想他。”

“我不知道你这是怎么了，乔。我在失去你啊。这太可怕了。你需要帮助，可我觉得我是帮不了你的。”

“星期三我去找警察，他们也许可以……”

“我是在说你的头脑！”

我坐了起来。“我的头脑绝没问题。正常得很哪。亲爱的，他实实在在是个威胁。他是个危险分子啊。”

她也挣扎着要坐起身。“哦，天哪，”她说，“你不明白。”说罢她哭了起来。

“听我说。我正在做彻底研究。”我把手放在她肩上，她却一耸肩挣开了，但我继续道：“从我读到的资料来看，患有克莱拉鲍特综合征的病人可分为两类……”

“你以为光靠读资料就能解决问题吗？”她突然停止了哭泣，发起火来。“你难道不明白是你有问题吗？”

“我当然有问题，”我说，“可是，你先听我说嘛。多知道些东西总是有帮助的啊。有些病人的症状是整体精神疾病的一部分。他们是很容易识别的。还有一些病人徒有其表，他们完全执迷于自己所恋的对象，但在生活的其他方面却表现得很正常。”

“乔！”她喊道，“你说他在外面，可我出去的时候并没有人。没有，乔。”

“他一看见你穿过楼下的大厅，就会沿着大街走一小段路，然后站在一棵树后面。别问我为什么。”

“还有那些信，那种笔迹……”她看着我，下唇松弛下来。有什么事情掠过她的脑海。她犹豫起来。

我问：“那些信怎么了？”

她摇了摇头。现在她下了床，收拾起明天要穿的衣服，站在门口。“我吓坏了。”她说。

“我也是。他可能会使用暴力。”

她没有看我，而是看着我头顶上的某块地方。她的声音很沙哑。“今晚我要去儿童房睡。”

“求你别走，克拉莉莎。”

但她走了。第二天，她把她的东西搬进了儿童房，就这样，一时冲动的决定变成了既定的安排。我们仍然生活在一起，但我知道，自己已是孑然一身了。



(1)　联觉（synaesthesia）：在心理学上指各种感觉之间产生相互作用的心理现象，即对一种感官的刺激作用触发另一种感觉的现象，最常见的联觉是“色－听”联觉，即对色彩的感觉能引起相应的听觉。

(2)　16—17世纪以前，航海家们还没有一种能够测定经度的精确仪器可供使用。1707年，一支英国舰队因误算经度而在大雾中触礁沉没，导致了2000人丧生的大惨剧，震动了全英国，事后，英国国会悬赏两万英镑，宣布谁能发明一种能够测量经度的仪器，平均时间误差在每日3秒以下，便可获得该项奖金。1735年，一位木匠的儿子约翰·哈里森制造出了他的一号天文钟。这个新仪器也称精密计时器。它使用发条作动力，经过在海上的试验，取得了成功。英国当局因此奖给他500镑，并鼓励他继续研究改进。1761年，哈里森的第四号天文钟问世，它被装在英国皇家军舰“德普福”号上。该舰在开往牙买加的航程中作了试验，6星期后抵达牙买加时，只慢了5秒钟。过了几个月后该舰回航英国，全部误差只有1分54秒半钟，远超过规定的标准。1772年，詹姆斯·库克船长使用复制的第四号航海天文钟驶往南极。这只天文钟在零度以下的寒冷天气中也发挥了完美的功能。一年后，哈里森得到了应得的酬谢。从此以后，远洋轮上一直普遍使用着哈里森发明的天文钟。哈里森耗尽毕生精力创造的发明为后世无数的航海者们提供有效而可靠的仪器。


第十八章

星期三是克拉莉莎的生日。我送上生日贺卡时，她结结实实地亲了下我的嘴唇。如今她已认定我精神失常，而且已跟我摊牌，说我们已经了结，于是显得兴致盎然，慷慨大方。一段新的生活即将开始，因此她向我展现友善，这丝毫无损于她啊。要是早几天前她像这样精神抖擞，也许会让我疑窦丛生，或心滋嫉妒，然而现在这却证实了我的推断：她既没有潜心研究，也没有仔细思量。帕里的状况不可能一成不变。既然一时无法得到满足，他的爱必定会转化为漠然或者仇恨。克拉莉莎以为她的情绪能提供适宜的引导，以为光凭感觉就能找到真相，而此时真正需要的是信息、洞见和小心算计。正因如此，她很自然地认为我已经疯了——尽管这对我们俩来说是场灾难。

她一出门上班，我便走进书房去包装礼物。我们曾和她的教父凯尔教授约好在那天中午一起吃午饭，我打算在吃饭的时候把这份礼物送给她。我收拾起帕里所有的来信，按照日期排列，用活页夹把它们夹好。我躺在躺椅上，从头慢慢翻阅，标出意义重要的段落。我把那些段落打印出来，并在后面用括号加注出处。最后，我一共整理出四页摘录，复印了三份，每份都放进一只塑料夹里。这项耐心的工作将我带进一种在机关里工作时的恍惚状态，产生了行政人员常有的幻觉，仿佛世间的一切悲伤都能在盲打、一台像样的激光打印机和一盒回形针面前乖乖就范。

我想把他的威胁整理成一份档案，虽然缺乏单一、明显的例证，但其中有很多暗示和逻辑不通之处，它们累积起来产生的效果警方不会不察。要从那口口声声说爱我的字里行间读出这些东西，需要像克拉莉莎这样的文学批评家般的技巧，但我知道她不会帮我。大约一小时后，我突然意识到这是个错误。我不该把注意力集中在这些明显流露出沮丧与失望的字句上——说什么这一切都是我引起的，是我一直在怂恿他奋力向前，用虚假的承诺挑逗他，然后却又背信弃义，不肯和他一起生活。这些说辞那时听上去很吓人，现在回顾起来，它们只是显得凄苦哀怨而已。我渐渐明白，真正的威胁在于其他地方。

譬如，他描述我不在身边时他有多么寂寞，说着说着，他突然改变了话题，转而思考起孤寂来，然后他回忆起自己十四岁时到乡下和叔叔一起居住时的往事。那时帕里经常借来一把零点二二英寸口径的来复枪去打兔子。静静地趴在一排排树篱间，全身感官无比警觉，注意力完全集中在眼前的任务上——这就是他最爱的一种孤独。这段描述本来看不出有什么问题，但他随后还兴致勃勃地重温起了杀戮的乐趣，这就有些危险了——“死亡的力量从我的指间跃出，乔，从远处使出的力量。我做得到！这我做得到！那时我曾经这样想。让那猎物奔逃，看着它中弹后踉跄翻滚，应声落地，扭动抽搐，然后平静下来，一动不动，而我匆匆走近它，感觉自己就像命运本身，爱着这被我刚刚摧毁的小生灵。生与死的力量，乔。上帝拥有这种力量，而依照他的形象塑造出来的我们也有啊。”

我又从另一封信上抄下了三句话：“我就想伤害你。也许，甚至不仅仅是伤害呢，比伤害更严重。而且，当时我想，上帝一定会宽恕我的。”最近另一封信中，有些地方和我从牛津回来那天他对我说的话遥相呼应：“是你挑起了这件事，你不能一逃了之。我可以雇人替我办事——这你已经知道了。甚至就在我写这封信时，就有两个人在装修我家的浴室呢！以前，不管有没有钱，我都会亲自动手，可现在我在学着委托他人去干。”这几行字我盯视了很久。我不能一逃了之与他可以委托他人去干，这两者之间有什么联系呢？这里肯定有话漏掉了没讲出来。在最近的一封信里，他没头没脑地写道：“我昨天去了里尾路——你要知道，那是大恶棍的群居之地。我要找更多的人来装修！”

其他地方也有一些语气不祥的祷告，提及上帝更为黑暗的一面。“上帝之爱，”他写道，“可能借愤怒之形出现，可能化为灾祸呈现在我们面前。这困难的一课我花了一辈子才学会。”与此相关的还有——“他的爱并非永远温和。那份爱必须长久，必须让你永远无法摆脱，所以怎么可能总是温和的呢？它是一道暖流，是一股热量，它可以灼伤你，乔，它也可以吞没你。”

帕里的信中鲜有《圣经》典故。他的宗教如幻梦般模糊，缺乏确切教义，信中也看不出他隶属于任何一个教会。他的信仰是由自己架构的，大致符合个人成长与自我实现的培育。他时常谈到宿命，谈到他的“道路”，谈到他要坚定地沿着这条路走下去，还有命运——他和我难分难解的命运。上帝与自我这两个词常被他混用，上帝对人类的爱与帕里对我的爱被等同起来。这正是心智混乱、架构松散的典型范例。他不受神学的细密或宗教戒律的框限，没有社会规范，没有对教会必须履行的责任，没有任何使宗教可行的道德架构，不管那些宗教的宇宙观是多么功亏一篑。帕里只聆听他个人上帝的内在声音。

除了自己以外的内容，他唯一引用过的就是约伯的故事，只有两次提到，但即使这样，也看不出他是否真的读过原文。“你好像不大舒服，”有一次他写到他在街上看见我。“甚至显得很痛苦，但你不应该由此怀疑我们。要记住，约伯承受过多大的苦难啊，而上帝始终爱着他。”这里再次包含了一项未经检验的假定，即上帝和帕里合二为一，他们俩会一起决定我们共同的命运。另外一次引用则让我感觉他可能是在拿我当上帝：“我们都在受苦，乔，我们俩都在饱受折磨。可问题是，我们中哪一个是约伯呢？”

临近中午时分，我离开了公寓，手里拿着一只棕色信封，里面装有我细心标注的摘录段落，另外口袋里还装着送给克拉莉莎的礼物。出门时，帕里不在外面。我驻足环顾四周，多少有点期待他会从某棵树后面现身。他的行动规律变了，这让我感到不安起来。从前天早上开始，我就没有见过他。如今我读了相关文献，知道会有哪些可能发生，所以我倒宁愿他出现在我能看得见的地方。前往警察局的路上，我还好几次回头张望，看他是不是在跟踪我。

这个时候，警局里并不忙，但我还是不得不在等候室干坐了一个多钟头。当人类对秩序的需求遭遇自身制造混乱的倾向，当文明与其自身的不满狭路相逢，摩擦以及大量的损耗就会出现。这种摩擦和损耗呈现在每扇门前油毡地毯的破洞上，呈现在接待柜台后面毛玻璃上那道弯弯曲曲的竖直裂痕里，也呈现在那迫使每位访客脱下外套、逼着每个警察换上衬衫、叫人身心疲惫的滚烫空气中。这种摩擦和损耗呈现在两个姿势颓废的年轻人身上，他们身穿黑色太空服，低头盯着自己的脚，彼此生着气，一句话也不说；它还呈现在我这把椅子的扶手上那乱刻字样的涂鸦里，其所表达的是满不在乎的叛逆或愈加强烈的痛苦——“操！操！操！”终于，执勤巡官林利疲惫地把我请进一间接见室里，我在他那张泛着荧光般苍白的大圆脸上也看到了这种摩擦和损耗。看上去他很少出门。他不需要出门，因为所有的麻烦都会鱼贯而入。

我有位记者朋友在一家通俗小报跑了三年的犯罪新闻，他建议我，要让警方对我的案子有半点兴趣，唯一的方法就是正式提出申诉，指出警方至今没有妥善处理。这样我就能跳过守在接待柜台里的那个戴眼镜的女人。他们至少得处理这份申诉，而我就可以借此机会向高一级的警察解释我的问题。那位朋友也提醒过我别抱太大希望。接见我的会是即将退休、只想安稳度日的人，他的职责是压下申诉，同时又要显得好像会去处理它们。

房里有两把折叠金属椅，林利挥手让我坐在其中一把上。我们隔着一张带有塑料贴面的桌子面朝对方，桌上满是咖啡杯底留下的圆形污渍。我坐的这把椅子冷冰冰的，整个椅面摸起来都是油腻腻的。烟灰缸是从一只塑料可乐瓶上切下来的瓶底，旁边还有个泡过的茶叶包，蹲伏在一把汤勺上。这里的肮脏邋遢简明地传递出一项挑战：我这是要向谁打报告啊？

在此之前，我已提交了我的申诉，林利终于给我打了电话，我把整个经过告诉了他。当时我说不好他究竟是有点精明，还是愚笨透顶。他讲话时，声音听上去像是被人掐着脖子，喜剧演员有时就模仿这种声音来刻画官僚主义，而这种声音从林利的口中发出则显得有些愚蠢。另一方面，他当时说的话实在不多。就连现在，在他打开档案的时候，他也没说出一句“日安”或者“上回我们讲到哪儿了”这样的寒暄话，就连哼哧几下都没有，只有穿过鼻毛呼出的电子哨音般的呼吸声。我猜想，在这种沉默中，嫌犯和目击证人会忍不住地多说话，于是我也保持缄默，看着他翻阅面前他手写的两页笔记，上面的字体又斜又尖。

林利抬起眼睛，却没有看我，而是直盯着我的胸口。直到他吸了口气准备说话时，那对灰色的小眼睛才和我的视线短暂交会。“这么说，你现在遭到这家伙的骚扰和威胁。你报过警，但是没有得到满意的答复。”

“没错，”我说。

“他对你的骚扰包括……”

“正如我之前所说的，”我边说边试图倒着读他的笔录。难道他刚才没在听我说话吗？“他每星期要寄来三至四封信。”

“淫词秽语？”

“不是。”

“有性暗示？”

“没有。”

“出言侮辱？”

“也不完全是。”

“那就是关于性方面的东西喽。”

“信里好像并不是关于性的内容。这是一种执迷。他对我执迷到了极点，其他什么事都不想了。”

“他给你打过电话吗？”

“现在不打了。他只寄信。”

“他爱上你了。”

我说：“他得了一种叫做克莱拉鲍特综合征的精神疾病。他处在幻觉之中。他认为事情是我挑起的，并深信我在用秘密信号鼓励他……”

“你是精神病医师吗，罗斯先生？”

“不是。”

“但你是同性恋。”

“不是。”

“你们是怎么认识的？”

“我已经告诉过你了。是因为一次气球事故。”

他飞快地翻了一页笔记。“我这里好像没有相关记录。”

我简要地向他讲了一遍事情经过，他用双手托住那颗沉重而对称的头颅，仍然无意写下这个故事。我讲完后，他问：“是怎么开始的？”

“那天他很晚打电话给我。”

“他说他爱你，你挂了电话。你一定很不高兴。”

“我感觉受到了骚扰！”

“所以你和你太太商量了这件事。”

“在第二天早上。”

“为什么要耽搁呢？”

“我们太累了，那场意外让我们筋疲力尽。”

“那她对这件事的反应怎样？”

“她很烦恼。这件事给我们带来了很大的压力。”

林利看向别处，刻意噘起嘴唇。“她有没有因为这件事对你发火？或者你对她发火？”

“这件事让我们的感情承受了很大压力。以前我们非常幸福。”

“罗斯先生，你以前有精神方面的问题吗？”

“完全没有。”

“工作压力之类的呢？”

“一点没有。”

“搞新闻的，很苦啊，是不是？”

我点了点头。我开始对林利和他那张奇特的圆脸极为反感。我稍微停顿了一下，然后继续道：“我有充分的理由相信他是个穷凶极恶的家伙，所以我才报了警，想寻求帮助。”

“有道理，”林利说，“换了我也会这样做。而且，如今这方面的法律应该会越来越严厉。你说，他站在你住处外面，等你一出门就来烦你。”

“以前是这样的。而近来他只是站在那里。只要我想跟他说话，他就会走开。”

“所以他并没有真的……”他压低了声音，翻阅——或者说是在假装翻阅——他的笔记，自己嘀咕着。“那就是骚扰——嗯……”然后他又神色轻松地问我：“那么威胁部分呢？”

“我抄录了一些段落。他并没有直接威胁我。你得仔细阅读才行。”

值勤巡官林利往椅背上一靠，读了起来，在他垂下视线的时候，我盯着他的脸庞。令人反感的不是他那副苍白的脸色，而是脸部那膨胀浑圆、近乎非人的几何形状——一个几近完美的标准正圆形，圆心是他那纽扣状的鼻子，圆周包括他那圆滚滚的白色秃顶和肥胖下巴的浑圆曲线。他前额突出，灰色小眼睛下方的双颊鼓胀饱满，鼻子与上唇之间的部位凸起发青，看不出人中的凹痕，形成了又一道弧线。

他把我那几页纸放在桌子上，双手扣紧抱在脑后，对着天花板凝视了几秒钟，然后看着我，眼里带着一丝怜悯。“就像狗仔队那样，罗斯先生，他是一只舍不得你的小猫咪。你想要我们怎么做呢？逮捕他吗？”

我说：“你必须了解这种幻觉的强烈程度，还有逐渐累积的挫折感。他需要知道自己不能为所欲为……”

“这些材料里没有任何《公共秩序法》第五款所定义的威胁、谩骂或者侮辱行为。”林利加快了语速。他想把我打发走。“也没有触犯1861年的《侵犯人身法》。我们连告诫他都不行。他爱他的上帝，他还爱你，对这一点我很遗憾，但他没有触犯法律呀。”他拿起那几页摘录，一松手，任它们自己落下。“我的意思是，威胁到底在哪里呢？”

“如果你读得仔细些，再用逻辑思考一下，就会看出他是在暗示他能找人，能雇人来把我痛打一顿。”

“太牵强了。你应该看看我们这里的其他案子。他又没砸烂你的汽车，对吧？也没对你挥刀子，也没有把垃圾桶打翻在你家门口。他连骂都没骂过你一句。我是说，你和你太太有没有考虑过请他进门喝杯茶，好好聊一聊呢？”

我能保持如此冷静真是不简单，我心想。“听着，他是个典型的病例。德·克莱拉鲍特综合征，色情狂，狗仔队，随便你怎么称呼吧。我做了一些深入研究。文献指出，当他意识到他得不到自己想要的东西时，很有可能会造成真正的暴力危害。你至少可以派两名警员到他家里去，让他知道你们正盯着他。”

林利站了起来，一手握着门把，而我还固执地继续坐着。他表现出的耐心其实是一种嘲讽。“在我们现有的社会里，或者是在我们想要拥有的社会里，就算不提我们有限的警力，我们也不可能只因为公民乙读了几本书、判定对方有暴力倾向就派警员上门去找公民甲吧。我的手下也不可能同时身在两处，一边监视他，另一边保护你。”

我正要回答，林利却打开门走了出去。“不过我要告诉你我会怎么做。下周什么时候我会派我们的社区值巡警员去你家。他处理社区问题有十年的经验，我相信他一定能提供一些有用的建议。”说罢他就扬长而去，我听见他在等候室里大声叫喊，可能是在对那两个穿太空夹克衫的小子说话：“申诉？就凭你们两个？真是笑死人了！听着，你们两个都快点乖乖滚蛋，搞不好我还会把那份档案弄丢呢。”

午饭要迟到了，我沿着大街快步离开警察局，回头看有没有出租车。我本该感到愤怒或忧虑的，但不知为什么，林利给我碰的这个钉子让我反而把事情看得更清楚了。我已经两次设法引起警察的注意，以后不需要再费这个事了。也许是口袋里要送给克拉莉莎的礼物的重量让我的思绪转向了她，转向我们一切的不愉快。她坚持说我们之间已经了结了，可我却真的没往心里去。我一直都觉得我们的爱是持久绵恒的。现在，当我沿着哈罗路匆忙赶路时，林利巡官刚才说的一句话触发了我，我发觉自己回想起了我们去年庆祝她生日时的情景，当时，生活中可丝毫没有瓜葛纠纷的痕迹啊。

那句话就是“同时身在两处”，而忆起的是一大清早。她还在睡觉，我先下楼去泡茶。我兴许是从门厅地板上捡起邮件的，然后挑出其中的生日贺卡，把它们放在托盘中。在等水烧开的时，我看了一个当天下午要录制的电台节目。这桩事我记得很清楚，因为后来我把那材料写进了某本书的第一章。宗教信仰是否具有遗传上的基础？抑或这只是个新鲜的想法？假如信仰有物竞天择的优势，那么呈现优势的途径也许就太多了吧，根本就无法证明。倘若宗教能给人——尤其是牧师阶层的人——带来地位，这当然就很有社会优势了。也许，宗教赋予人的是面对逆境的力量，是抚慰心灵的力量，让信徒能有机会熬过一场可能令无神论者崩溃的灾难。也许，宗教赋予信徒的是激情澎湃的信念，是悉心执一的蛮力。

也许，宗教对团体就像对个人一样行之有效，它能带来凝聚力和认同感，让你感觉自己和同伴们是对的（即使——或者说是“尤其”——在你实际上是错了的时候）。上帝站在我们这一边。在一股狂热的团结浪潮的激奋下，你们用可怕的信念武装自己，袭击邻近的部落部族，奸淫掳掠，大肆蹂躏，撤离时浑身燃烧着熊熊的正义之火，沉醉在你们的诸神先前承诺过的胜利之中。在千年时间里将这过程重复个五万次，那么，纵然这一信念毫无根据，掌握它的复杂基因也可相沿成习，蔚然成风。我在这些思绪中飘进浮出。水烧开了，我把茶泡上。

前天晚上，克拉莉莎把她的头发编成了一条麻花辫，用黑天鹅绒丝带绑紧。当我端着茶和生日贺卡并拿着报纸走进房间时，她正从床上坐起，解开辫子，抖散秀发。与情人同床共枕是一大快事，而重回她的身旁，沐浴在一夜余温中，实乃甜蜜无比。我以茶代酒为她干杯，和她一起阅读生日贺卡，然后我们就开始亲热温存。克拉莉莎比我轻八十磅，有时她喜欢从上位开始。她用床单裹住玉体，像一位披着婚纱、裙摆曳地的新娘，睡眼惺忪地跨坐在我的身上。在这个特殊的早晨，我们玩着一种游戏：我躺着，假装在读报纸。她把我导进她体内，呻吟着，扭动着，颤抖着，我则装作没意识到她，径自翻看着报纸，皱眉阅读眼前的新闻报道。她感觉自己被我冷落，于是心中激起了些许受虐般的亢奋：没人注意她，她不存在啊。彻底湮没了！然后她转守为攻，一举摧毁我的注意力，从中获取快感，并把我从纷繁喧嚣的公众领域拽入完全属于她的深邃世界中。现在轮到我被消灭了，连同一切不是她的东西一起被消灭。

然而，这一次她没能大功告成，因为我暂时做到了林利宣称他手下警员们都无法做到的事情。克拉莉莎让我亢奋，但我同时也真的在读一则关于女王的新闻。她去加拿大造访一个叫做黄刀镇的小地方，该镇位于偏远的西北地区——面积和欧洲一样大，而人口只有五万七千人，其中大部分显然都是酒鬼和无赖。克拉莉莎在我上面扭动翻腾的时候，一段关于该省恶劣天气的报道引起了我的注意，还有两句离题的话这样写道：“日前，一场暴风雪吞噬了在黄刀镇以北举行的一场橄榄球赛。参赛的两支队伍因未能抵达安全之地，故悉数冻死。”“听听这个，”我对克拉莉莎说。但她随即看着我，我就只能戛然而止，完全任她摆布了。

阅读和理解这一行为，关涉大脑中若干彼此迥异而又互有重叠的功能，而控制性功能的区域则在较低的层次上运行，从进化的角度来看显得更为古老，无数有机体都具备这一功能——不过，它仍然能够接受较高层次功能（如记忆、情绪、幻想等等）的调节。我之所以如此清楚地记得克拉莉莎生日这一天的那个早晨——卡片和撕开的封套散落在床上，明亮的日光透过窗帘缝隙长驱直入——是因为，我们的那场小小的游戏让我有生以来头一遭彻底体验到了“同时身在两处”的感觉。我在克拉莉莎的引诱下兴致高昂，全身感觉敏锐并乐在其中，同时又被那篇花絮报道背后的悲剧所撼动：比赛赛到一半，两队人马便在狂风中四散奔逃，结果活活冻死在看不见的球场边缘。所有生物在交配时都特别脆弱，易受攻击，但长久以来的生存淘汰法则必已证明，专心一意的交配最有利于成功繁衍后代，因此，宁可偶尔让一对动物在极乐之中遭到猎食，也不要让强烈的繁殖冲动受到些许稀释。不过，在那连续的几秒钟里，我同时完整享受到了生命中两种重要而对立的乐趣：阅读和交媾。

后来，我在浴室里问克拉莉莎：“难道你不觉得我是某种进化过了头的生物吗？”

克拉莉莎，这位研究济慈的学者，正一丝不挂地弯身坐在软木凳上，给脚趾抹指甲油——这是迎接生日庆祝活动的一种姿态。“没觉得啊，”她回答道，“你只是在变老。况且呢——”说到这里，她模仿起广播节目里那种无所不知的腔调来，“进化演变，物种形成，都只能是后知后觉啊。”

此时此刻，在我的内心深处，我恭贺她掌握了这一用语。当一辆出租车朝我驶来时，我意识到自己是多么强烈地怀念我们俩昔日在一起时的生活，我不禁思忖：如何才能够回归那样的至爱、快乐和亲密无间呢？克拉莉莎认为我疯了，警察觉得我傻乎乎的，但有一件事是确定无疑的：让我们回到往昔这一项任务，将由我一个人独自承担了。


第十九章

我迟到了二十分钟。这儿，午间的生意特别好：餐厅内人声鼎沸，从街上踏入店门，犹如走进一场风暴。所有人仿佛都在谈论着同一话题——而一小时后果不其然。教授已经入座，而克拉莉莎依然站着，即使身在房间的另一端，我仍可看出她还是那样眉飞色舞。她正在周围制造出一点忙乱的气氛。在她脚边，一名侍者双膝跪地，状若祈祷，正往一条桌腿下垫东西，而另一名侍者在为她搬来一张新椅子。看见我以后，她一蹦一跳地穿过嘈杂的人群来到我面前，拉住我的手，引我走到餐桌边，好像我是个盲人似的。我把她的这份活泼轻佻归因于喜庆的心情，因为我们的确有些喜事值得举杯同庆：不仅仅是庆祝克拉莉莎的生日，还因为她的教父乔斯林·凯尔教授在人类基因组计划(1)中获得了一项荣誉职位。

落座前我先亲吻了她。这些天里我们的舌头从未接触，但这次它们的确碰到了一起。乔斯林从椅子里半站起身与我握手。与此同时，放在碎冰桶里的香槟酒也被摆上了餐桌。我们提高嗓门，加入到这片喧嚣之中。洁白的桌布上，碎冰桶沐浴在一块菱形的阳光下，餐厅那高大的窗户外面是夹在房屋中间的长方形的蔚蓝天空。刚才的那一吻让我勃然雄起。记忆中，这顿午餐十分成功，历历在目，嘈杂一片。记忆中，最先端上来的菜都呈红色：意大利风干牛肉，摆在羊奶乳酪上的一片片肥厚的烤甜椒，紫色菊苣，还有盛在白色瓷碗里的四季萝卜花边拼盘。事后回想起我们倾身向前大声喊话时的情形，我感觉这一切仿佛都在水下发生，模糊不清。

乔斯林从口袋里拿出一只用蓝丝巾裹住的小包。克拉莉莎打开她的礼物时，我们一桌人都保持安静，仿佛在想象中树立起了一扇屏风。也许就是在这时，我朝我左边的邻桌瞥了一眼。一名男子——后来我得知他叫科林·塔普——正和他的女儿还有父亲坐在一起。也许我是在稍后才注意到他们的。如果说当时我认出了那个在二十英尺外背对着我们的孤独食客，那我脑子里也没有留下任何印象。丝巾里裹着一只黑匣子，匣子里的一团脱脂棉绒上放着一枚金质胸针。克拉莉莎一言不发地将它托在掌心，我们一起欣赏着它。

两条金带交织缠绕，形成一个双螺旋结构。在它们中间，是三个一组代表着碱基对的银质细杆——就是这四个基因字母交换形成的三联体为所有生命编码。螺旋带上刻有球面图形，代表二十个氨基酸，三个字母编码排成的银杆就连接在这二十个氨基酸上，构成基因图谱。在餐桌上明亮的光线中，克拉莉莎手心里的这枚胸针仿佛不仅仅只是一份DNA的象征。它简直就像DNA本身，已经准备好要制造氨基酸链条，以将其混入蛋白质分子之中。它简直就可以在她的手上分裂，复制出另一份礼物。克拉莉莎轻声一叹，乔斯林的名字飘然而出，餐厅中的喧嚣再次涌回我们身边。

“哦，天哪，太美了！”克拉莉莎叫出声来，亲吻了他。

他那双视力欠佳、蓝中带黄的眼睛湿润了。他说：“知道吗，以前这是吉莉安的。你得到它，她一定会很高兴。”

我迫不及待地想拿出我自己的礼物，但我们仍然沉浸在乔斯林的这份礼物带来的氛围里。克拉莉莎将这枚胸针别在她那件灰色的丝质衬衫上。

如果我不知道先前发生的事情，我还会记得这些谈话吗？

我们开始调侃起来，说基因组计划到处在免费赠送这种首饰。随后，乔斯林聊起了发现DNA的历程。也许就是在此刻，在我从椅子里转身叫一名侍者倒些开水来的当口，我注意到了邻座的那三个人，两个男人和一位女孩。我们喝完了香槟，让侍者把餐前小吃撤走，开始点菜。我不记得我们随后点了哪些菜了。乔斯林开始向我们讲述瑞士化学家约翰·米歇尔(2)的故事，他在1868年就发现了DNA。这个发现被认为是科学史上错失的重大机遇之一。米歇尔让当地一家医院向他定期提供沾满脓液的绷带。（“上面带有大量的白细胞。”为了能让克拉莉莎理解，乔斯林加上了这一解释。）米歇尔对细胞核的化学成分很感兴趣，他在细胞核中发现了磷，而当时的观念认为，这种物质不可能存在于细胞核中，龃龉由此产生。这是个非同寻常的发现，但他的老师却扣下了他的论文，花了两年时间重做实验，才确认这位学生的成果。

我的注意力转向了别处。虽然我知道米歇尔的故事，但此时让我转移注意力的并不是无聊，而是焦躁不安，是一种我在结束了警局里的面谈之后情绪得到发泄的不耐烦的感觉。我很想讲讲我与林利巡官见面的情况，对事情的经过稍微添油加醋一番，让它听上去更加有趣，但我知道，这样做会立即让我和克拉莉莎重新回到对立的状态中。在隔壁的餐桌上，那位女孩正在她父亲的帮助下浏览菜谱。就和我近来一样，他得把眼镜顺着鼻梁往下一滑才能看清上面的字。女孩亲昵地倚靠在他的肩膀上。

与此同时，乔斯林继续讲着他的故事，享受着他身为长辈、名人和送礼者这三重身份所带来的特权。米歇尔继续加紧从事他的研究。他集合了一支科研小组，开始分析他所谓的“核酸”的化学成分。于是他发现了它们，发现了那组成ACGT字母表并由此书写了地球上一切生命的四种物质——腺嘌呤与胞嘧啶，鸟嘌呤与胸腺嘧啶。这个发现没有产生任何意义。这一点很让人奇怪，尤其在后来的年月里更让人费解。那时候，孟德尔(3)在遗传法则方面的研究成果被广泛接受，人们在细胞核中发现了染色体，并猜测遗传信息就存储在那里面。当时人们已经知道DNA就存在于染色体中，它的化学成分也已经由米歇尔作出描述。在1892年写给他叔叔的一封信中，米歇尔推测DNA可能就是构建生命的密码，就像字母表是针对语言和概念的编码一样。

“事实活生生地摆在他们眼前，”乔斯林说，“但他们就是看不见，他们就是不愿看。问题自然是出在那些化学家身上……”

在喧嚣中讲话并不容易。他打住话头喝了口水，我们等待着。这个故事是为克拉莉莎讲的，是为了给她的礼物添光生色。乔斯林让嗓子休息的时候，我身后有了动静，我不得不向前收了一下椅子，让那个女孩通过。她朝盥洗室的方向去了。等我再次注意到她时，她已经回到了座位上。

“是那些化学家们，明白了吧。他们很有势力，相当自负。19世纪是他们的黄金时代。他们大权在握，却都是一群粗率的人。就拿洛克菲勒研究所的福波斯·莱文(4)来说吧，他百分之百地确信DNA是一种无用且不重要的分子，是那四个字母ACGT的无序随机组合。他对它不屑一顾，然而，由于奇特的人性使然，这又成了他的一股信念，根深蒂固的信念。他知道，就是知道，那种分子一点儿也不重要。后辈的年轻科学家们没有一个能摆脱他的影响。还得等上好多年呢，直到格里菲斯(5)在二十年代开展对细菌的研究，然后奥斯瓦尔德·艾弗里(6)在华盛顿继续他的实验——当然莱文那时已经去世。奥斯瓦尔德的研究持续了很长时间，直至四十年代。接着，亚历山大·托德(7)在伦敦着手研究糖磷酸键，然后在1952年和1953年是莫里斯·威尔金斯(8)和罗莎琳·富兰克林(9)，然后就是克里克和沃森(10)。你知道当他们把构建好的DNA模型拿给可怜的罗莎琳看时，她说了些什么吗？她说它简直太美了，不可能不是真的……”

这一连串加速说出的名字和他的那套陈词滥调——科学中的美感——让乔斯林放慢了语速，陷入了无言的回忆。他摸弄着餐巾。他已经八十二岁了。刚才提到的这些人他都认识，他曾经是他们的学生或同事。而在衔接分子的研究出现了第一次重大突破的时候，吉莉安就曾经和克里克一起共事过。和富兰克林一样，吉莉安也死于白血病(11)。

我的反应慢了一两秒，不过乔斯林已经给了我一个绝佳的时机。我把手伸进上衣口袋里，脑中不禁想起巧克力盒上的台词：“美即是真，真即是美……”(12)克拉莉莎微笑起来。她肯定老早就猜到了自己的礼物与济慈有关，但是她肯定想不出此刻在她手上的普通棕色包装纸里包的是什么。还没等完全拆开包装，她就认出了它，尖叫起来。邻桌的女孩从座位里转过头来张望，直到她的父亲轻轻地拍了拍她的胳膊。大裁(13)八开本，褐色硬面精装，插着书标，书况不佳，已发黄变色，有少许水渍——这是济慈第一部诗集的首版，1817年的《诗集》。

“这礼物太棒了！”克拉莉莎说道。她站起身，用双臂搂住我的脖颈。“肯定花了你好几千……”然后她把嘴唇贴到我的耳边，就像从前一样。“你花了这么多钱，真是个坏孩子。我要让你整个下午都干我。”

她不可能是说真的，不过我还是顺水推舟：“哦，好啊。如果这样能让你觉得好些的话。”她这样说，当然是因为香槟酒的作用和出于单纯的感激，但我还是很高兴。

大约一天过后，我会禁不起诱惑，去编造或详细描述关于我们邻桌的细节，去强迫记忆传递从未捕捉到的东西，不过我的确看见那个男人——科林·塔普——在说话时将手放在他父亲的胳膊上，安慰他，让他放心。我也很难分辨哪些是我后来发现的，哪些是我当时感觉到的。塔普实际上比我年长两岁，他女儿十四岁，父亲七十三岁。我没有刻意去推断他们的年龄——到这时我已经不再走神，我们自己这一桌的人都在全神贯注地聊天，聊得很开心——但我肯定已经对我们邻桌之间的关系做了很多假设，通过我的眼角余光观察他们，用语言学家称之为“心理语言”的即时思维这一学语前的语言，在几乎是下意识的状态里无言地做着推测。那位女孩我确实留意过，虽然只是仓促地瞥了几眼。她挺直腰杆，显出一副某些十来岁的少年才会采用的姿势，摆出宠辱不惊、世故成熟的样子，却令人释然地泄露出相反的一面。她肤色颇深，一头黑发剪得很短，脖颈底部的皮肤颜色略浅——这说明她的头发新近才剪。或者，这些细节是我稍后在混乱当中，甚或是在混乱发生之后观察到的？还有一件让我困惑的事，也是事后的认识给记忆带来的：我发觉，在回忆这些场景的时候，我会把一个独自坐着用餐、将脸朝向别处的男子的身影插入其中。那时我没有看到他，直到最后一刻才认出来，但我已经无法将他从后来的记忆重建中排除出去了。

在我们这一桌里，克拉莉莎已经重新落座，我们的话题回到了受压制的年轻人身上，他们受到比自己年长的人——他们的父亲、老师、导师或是偶像——的打压或是阻挠。话题的开端是约翰·米歇尔和他的老师霍佩－塞勒(14)。塞勒阻止他的学生将关于细胞核内有磷存在的发现及时公布于众，而且他恰好还是米歇尔向其投出论文的那份学术期刊的编辑。从他们身上——后来我有时间往前追溯我们的谈话——从米歇尔和霍佩－塞勒身上，我们聊到了济慈和华兹华斯。

现在主要是由克拉莉莎来唱独角戏了，尽管乔斯林对他学科外的事物只略知一二，他从吉廷斯(15)所著的济慈传记中也听说了这个著名的故事——年轻的济慈去拜访他所崇拜的诗人。我知道这次拜访的故事，因为克拉莉莎以前曾经告诉过我。在1817年末，济慈住在北唐斯丘陵(16)的波克斯山附近的一间名叫“狐狸与猎犬”的客栈里，完成了他的长诗《安狄米恩》。他在那里住了一星期，在丘陵间闲行漫步，处于一种饱含创作激情的恍惚状态中。他那时才二十一岁，刚刚写出一首严肃优美的爱情长诗，等他返回伦敦时，他的自我感觉非常之好。在那里，他闻讯他的偶像威廉·华兹华斯也在城里，这令他大喜过望。济慈曾将他的《诗集》送给华兹华斯，还在书上题了辞：“献给W·华兹华斯，作者诚致崇敬之情。”（本来应该送克拉莉莎这本书的。它被收藏在普林斯顿大学图书馆里，据她所说，里面有许多书页未遭删节。）济慈从小就受华兹华斯诗作的熏陶。他把《漫游》称作“这时代里最令人愉悦的三大事物”之一。他接受了华兹华斯的思想，认为诗歌创作是一份神圣的职业，是最高贵的追求。现在他说服了他的画家朋友海登(17)为他们安排一次会面，于是他们一起从海登在利森路上的画室出发，前往安妮女王大街去拜访这位伟大的天才。在日记中海登写道，济慈对此次会面抱着“最崇高、最纯粹的真正的喜悦之情”。

华兹华斯时年四十七岁，在人生的这一阶段，他的脾气是出了名的差，不过他对济慈还算友善，几分钟的闲聊过后，他问起济慈近期的创作情况。海登插话，替济慈作了回答，并恳求济慈朗诵《安狄米恩》中致潘神的颂歌。于是，济慈在这位伟人面前来回踱步，用“他那一贯半吟半诵（最为感人）……”的腔调朗诵起来。讲到这里，克拉莉莎顶着餐厅里的喧嚣，大声引述道：

依然是那难以想象的居所

容纳独思冥索；就让它躲避

观念直至高渺天际，

而后自裸现的头脑离去。

等激情四溢的年轻诗人朗诵完毕，华兹华斯显然已经无法再忍受这位年轻人的崇拜之情，在沉默中冷冷地作出了令人惊愕的轻蔑评判：“一首挺不错的异教诗篇”。根据海登的记述，“像他这样崇高的天才不应该对济慈这样的崇拜者如此无情……济慈被深深地刺痛了”——而且再也没有原谅过他。

“但我们能相信这个故事吗？”乔斯林问，“我记得吉廷斯好像说过这故事不可采信。”

“是不可信。”克拉莉莎开始列举理由。

如果在她说话时，我站起身来转向门口，就会看到隔着半英亩地大小的正在说话的人头，有两个身影走了进来，向餐厅领班问话。其中一人个子很高，但我想我当时没有注意这一点。我是到后来才知道的，不过记忆对我玩了个把戏，在我脑中绘出一幅图像，仿佛我当时站立起来，看到了拥挤的大厅，看到那位高个子和餐厅领班正点着头，朝我们的方向依稀一指。然后，在这幻象中，我又怎能说服克拉莉莎和乔斯林还有邻桌的陌生人们放下手中的食物，跟着我跑上楼，穿过互通的房门，从一条小路下楼逃到大街上呢？在后来的许多个不眠之夜，我在想象中一再回去恳求他们离开。听着，我对邻桌的客人们说，你们不认识我，但我知道会发生什么。我来自受到玷污的未来。那是个错误，它没必要发生。我们可以选择另外一种结局。放下刀叉，赶紧跟我走吧。快点呀！不，真的，请相信我。相信我就是了。快走吧！

但是他们看不见我，也听不到我的话。他们继续享用着午餐，继续聊着天。我也是啊。

我说：“不过这故事传了下来。一个家喻户晓的贬低新人的故事。”

“是的，”乔斯林急忙说，“这故事不是真的，但我们需要它，就像某种神话。”我们朝克拉莉莎看去。通常在遇到自己熟知的话题时，她都不大愿意开口。几年前，在一场聚会上，我喝醉了，还当场下跪求她背诵济慈的《无情的妖女》一诗。不过今天我们是来欢庆，是来忘却，所以还是继续聊天为好。

“这故事虽不属实，但它道出了真相。华兹华斯傲慢自大，对其他作家竟心生厌恶。他那时正处在从四十到五十这一阶段的后半期，处世艰难，吉廷斯对这一点把握得很准。等他到了五十岁，他冷静了下来，人也开朗起来，周围的人才敢出大气。但那时济慈已经死了。年轻的天才被握有权势的人所藐视，这种故事总会让人津津乐道。你知道，就像拒绝让甲壳虫乐队在戴卡唱片公司录音的那个人(18)一样。我们知道，上帝会借历史之手施展他的报复……”

此时，那两人兴许从餐桌中间挤出一条路，朝我们走来了吧。我不能确定。我曾仔细地回想过这最后的半分钟，有两件事情我可以肯定。一是侍者为我们端来了果汁冰糕，二是我又做起了白日梦。我经常这样。顾名思义，白日梦是不留任何痕迹的，俨然是“躲避观念直至高渺天际，而后自裸现的头脑离去”。不过我已屡屡回忆，在这一次次回忆中追溯了白日梦的诱因：克拉莉莎的那句“但那时济慈已经死了”。

这句话，这一“留心死亡”(19)的提醒，让我浮想联翩。霎那间，我仿佛身在异方。我看见了他们所有人：华兹华斯、海登和济慈，他们在安妮女王大街蒙克顿宅邸的一个房间里；我想象着他们的每一份感知和思想，想象着一切事物：衣服的触感，椅子和地板发出的嘎吱声，他们说话时空气在胸腔中发出的共鸣，名誉声望带来的点滴激动，他们的脚趾穿在鞋里的感觉，口袋里的东西，对各人近日的经历所做的臆断，以及他们接下来要做的事情，对各自在其人生故事中的定位所抱有的日渐动摇的概念——这一切想象，就如同这家喧闹嘈杂的餐厅一般，清晰明了，不言而喻，然后又全都消失不见了，就像当时坐在草地上的洛根那样。

要花一分钟描述的事情，实际经历起来其实只要两秒钟。我回过神来，并给克拉莉莎和乔斯林讲了一个我所知道的天才被人冷落的故事，作为刚才走神没听他们说话的补偿。我有位物理学家朋友，她丈夫是一名出版商，现在已经退休了，他告诉我，在五十年代的时候，他曾经退过一部名为《来自内在的陌生人》的小说书稿。（此时那两位不速之客肯定就在我们身后十英尺开外的地方。我想他们根本没有看见我们。）对我这位朋友来说，这个故事的关键在于：直到三十年后，在他工作过的地方发现了一份旧文件时，他才发觉自己犯下的错误。他没记住那份打印书稿上的署名——当时他每个月都要读几十份书稿——而那本书最终问世的时候他也没读过。或者这么说吧，至少他一开始没有去读。那本书的作者威廉·戈尔丁(20)将小说重新命名为《蝇王》，并删掉了那消磨我朋友兴致的又臭又长的第一章。

我想我正要抛出我那掷地有声的结论——时间可以保护我们免于发现自己最严重的错误——但这时克拉莉莎和乔斯林已经没在听我讲了。我也察觉到一旁有什么动静。我随着他们的视线转过身。两个男人停在隔壁的餐桌前，他们的脸仿佛被火烧过似的，皮肤现出一种如同替代修复品那样毫无生气的粉红，就像洋娃娃或医用石膏、而不是人身上的那种颜色。两人都面无表情，神色呆板机械。后来我们得知他们戴着乳胶面具，但即使在他们下手之前，这两个不速之客当时就已经够吓人的了。侍者将盛在不锈钢小碗里的甜点送了过来，这暂时宽慰了我们的心。两人都身穿黑色外套，一副牧师的模样。他们一动不动，姿势中带着一份仪式感。我的冰糕是酸橙味的，颜色白绿相间。我已经拿了一只勺子在手上，但还没去用它。我们这一桌人都在盯着邻桌看，没觉得有什么不好意思。

两位闯入者只是站着，低头看向我们的邻桌，邻桌的人也回望着他们，满脸困惑，等待着。小女孩看了看父亲，然后又将视线转到那两位身上。年长者放下手中的空叉子，仿佛想说些什么，但又什么也没说。一连串可能性像线轴上解开的丝线那样从我眼前飞闪而过：学生的恶作剧？卖东西的小贩？科林·塔普是一名医生或者律师，而这两人正是他的病人或者客户？某种新型的带吻电报(21)？家族里的两个疯狂亲戚跑来找他们难堪？在我们周围，众人午餐时分的喧哗刚才暂时平息了一些，现在又回复到了从前。高个子从外套里抽出一根黑色棍子，一支魔杖，我就更以为他们是来送带吻电报的了。不过他的同伴——那位此刻转身环视餐厅的人——他又是谁呢？他漏看了我们这桌人，我们离得实在太近了。他那双陷在人造皮肤里、像猪一样凸出的眼睛从未与我的视线相遇。那位高个子将魔杖指向科林·塔普，他已经准备好要施展魔咒了。

突然间，塔普自己明白是怎么回事了，比我们所有人都快了一秒钟。我们对那个魔咒的不解全在他脸上找到了答案。恐惧挟住了他的身心，他找不出一个字来向我们表达他的困惑，因为根本就来不及这样做。消过音的子弹打在他的肩部，穿过那件白衬衫，把他从椅子中掀起来，猛地撞在墙上。在子弹的高速冲击作用下，一片细密的血雾从他身上迸射而出，飞溅在我们的桌布上，我们的甜点上，我们的手上，让我们眼前全是血光。我的第一反应就是单纯的自我保护：我不相信我所看到的一切。有句老套的话叫“我不敢相信自己的眼睛”，这些陈词滥调是有它们的现实依据的。塔普“噗通”一下重重地扑倒在餐桌上。他的父亲僵住了，脸上连一块肌肉都没有动弹。至于他的女儿，则做了此时唯一可能去做的事——她晕了过去，让自己的头脑在这桩暴行面前自动封闭。她侧身从椅子里滑向乔斯林，乔斯林立即伸出一只手——出于一位老运动员的本能——抓住了她的上臂，尽管他没能阻止她倒下，但却防止了让她的头直接撞在地上。

还没等她完全倒下，那个人已经再次举起手枪，瞄准了塔普的头顶，这一下无疑是要杀死他了。但就在这时，在这千钧一发之际，那个一直独自用餐的食客突然跳了起来，大叫一声，发出像狗一样的尖吠，呼地冲了过来，伸出手臂，及时拨开枪管，于是第二发子弹朝天打在了高高的墙上。尽管他剪短了头发，但我怎么会认不出那就是帕里呢？

在我们这一桌上，我们一动也不能动，一句话也说不出。那两个人朝入口处快速走去，高个子边走边收起手枪和消音器，藏进外套。我没看到帕里离开，但他肯定已经从另一方向的安全出口走掉了。只有两桌人目击了这一事件。也许有人发出过一声尖叫，然后在接下来的数秒钟内，大家都瘫住了。其他人什么都没听见，闲聊声和餐具刮擦盘子的叮当声一如既往，愚蠢地继续着。

我看了看克拉莉莎，她的一边脸颊被血染成了红色。我正想开口对她说点什么，就在这时，我明白了，我全明白了，我毫不费力就想到了，我的“心理语言”对事物间的联系比事物本身了解得更清楚，通过大脑里同样的神经元瞬时传导，它立刻理清了所有的关系和结构。难以想象的居所啊。我们这两桌人，从人员构成、人数、性别和年龄差距上看，都基本相似。帕里是怎么知道的呢？

他们搞错了。没有什么私人恩怨，他们只是按照协议办事，而且他们把事情办砸了。挨枪子儿的本来应该是我啊。

但我此刻没有任何感觉，甚至就连一丁点儿证明自己对了的得意感都没有。在这个时刻，感觉尚未被创造，思想尚未被分类，恐慌和内疚的体验尚未被说明，所有的选择都尚未被做出。于是，我们就在震惊中绝望地坐着，一动不动。在我们四周，午餐时分的喧嚣逐渐消退，从我们的沉默中，理解如同一荡涟漪从中心向周围的人群扩散。两名侍者正匆匆地向我们赶来，他们的脸上挂着可笑的惊愕表情，而我知道，只有等他们来到我们身边，我们的故事才能继续下去。



(1)　人类基因组计划（Human Genome Project，HGP）：与曼哈顿原子弹计划和阿波罗登月计划并称为三大科学计划，由美国科学家于1985年率先提出，于1990年正式启动。美、英、德、法、日和中国的科学家共同参与了这一价值达30亿美元的人类基因组计划。这一计划旨在为30多亿个碱基对构成的人类基因组精确测序，发现所有人类基因并搞清其在染色体上的位置，破译人类全部遗传信息，从而解码生命，了解生命的起源，了解生命体生长发育的规律，认识种属之间和个体之间存在差异的起因，认识疾病产生的机制以及长寿与衰老等生命现象，并为疾病的诊治提供科学依据。

(2)　约翰·弗里德里希·米歇尔（Johann Friedrich Miescher，1844—1895）：瑞士生物化学家。1868年，米歇尔首先从白细胞核中发现一种含有磷和氮的物质。1874年，通过对该物质的研究，米歇尔又从中分离出蛋白质和酸的分子，首次发现了重要的生命物质——核酸。

(3)　孟德尔（Gregor Johann Mendel，1822—1884）：奥地利著名生物学家，被后人誉为“现代遗传学之父”，其于1865年发现的三大遗传规律奠定了遗传学的基础。

(4)　福波斯·莱文（Phobus Levine，1869—1940）：俄国－美国化学家，他证明了核酸所含的糖类由5个碳原子组成，并将这种糖类命名为“核糖”，还找出了“核糖核酸”（RNA）和“脱氧核糖核酸”（DNA）之间的区别，并于1934年发现了“核苷酸”，为遗传学研究做出了重大贡献。但他在20年代提出“DNA结构的四核苷酸假说”认为DNA只不过是一种含有腺苷酸、鸟苷酸、胸腺苷酸和胞苷酸四种残基各一个的四核苷酸而已，从而对后来的DNA研究造成了长期误导。

(5)　弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith，1879—1941）：英国遗传学家，DNA遗传功能的发现者，于1928年发现了DNA的转化作用，为后人认识到DNA是遗传物质奠定了基础。

(6)　奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery，1877—1955）：美国著名生物化学家，曾率先提出遗传物质是脱氧核糖核酸（DNA）而非蛋白质的观点。这是20世纪最重大的科学发现之一，但因与当时的传统观点不合，迟迟得不到承认，艾弗里也因此未能获得诺贝尔生理学或医学奖。

(7)　亚历山大·托德（Alexander Todd，1907—1997）：英国有机化学家和生物化学家，被称为近代核酸化学的前驱，1957年诺贝尔化学奖获得者，其主要成就是对核苷酸的研究，他弄清了核苷酸的结构和组成并首先合成了人体内几种重要的核苷酸单体，为DNA“双螺旋体”结构的发现打下了良好基础。

(8)　莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins，1916—2004）：英国分子生物学家，专注于磷光、雷达、同位素分离与X光衍射等领域。他在伦敦国王学院期间解开了DNA分子结构，这一成就以及一些相关研究使其与弗朗西斯·克里克、詹姆斯·沃森共同获得了1962年的诺贝尔生理学或医学奖。他在国王大学的同事罗莎琳·富兰克林也是这项研究的主要贡献者之一，但她因病早逝，无缘得奖。

(9)　罗莎琳·富兰克林（Rosalind Franklin，1920—1958）：英国物理化学家与晶体学家，所做的研究专注于DNA、病毒、煤炭与石墨等物质的结构，其中她所拍摄的DNA晶体衍射图片“照片51号”以及关于此物质的相关数据，是詹姆斯·沃森与弗朗西斯·克里克解出DNA结构的关键线索。

(10)　弗朗西斯·克里克（Francis Crick，1916—2004），英国生物学家、物理学家及神经科学家，詹姆斯·沃森（James Watson，1928—　），美国生物学家，两人最重要的成就是1953年在剑桥大学共同发现了脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋体结构。

(11)　实际上，罗莎琳·富兰克林于1958年因支气管肺炎及卵巢癌而逝世，并非死于白血病，此处疑为作者笔误。

(12)　“美即是真，真即是美……”：出自济慈脍炙人口的颂诗之一《希腊古瓮颂》。

(13)　大裁（foolscap）：一种书写印刷纸规格，英国为13.5×17英寸，美国为13×16英寸。

(14)　霍佩－塞勒（Hoppe-Seyler，1825—1895）：德国生物化学家，于1871年发现转化酶，还发现了卵磷脂这一类物质的代表。1875年，霍佩－塞勒提出了一种蛋白质的分类系统，该系统至今仍被使用。最重要的是，他的学生米歇尔发现了核酸，促使霍佩－塞勒本人也开始研究核酸。

(15)　罗伯特·吉廷斯（Robert Gittings，1911—1992）：英国著名传记作家、诗人，著有《约翰·济慈》和《青年时代的哈代》等多位著名文人的传记。

(16)　北唐斯丘陵（North Downs）：位于英格兰东南部的一条白垩丘陵，全长190公里，从萨里郡的法纳姆镇一直延伸至肯特郡多佛市的白崖，中间穿过两片景色绝佳的自然风景区。

(17)　本杰明·罗伯特·海登（Benjamin Robert Hayden，1786—1846）：英国画家、作家，1816年11月与济慈相识，并从此成为济慈的好友，他对艺术的热烈追求曾对济慈产生过深刻影响。

(18)　此处指戴卡唱片公司的管理人员迈克·史密斯（Mike Smith），1962年1月1日，甲壳虫乐队前往戴卡唱片公司试音，但最终迈克·史密斯拒绝与他们签约，并声称，吉他乐队已经没有前途。

(19)　此处原文为拉丁语“memento mori”，为“死的警告”、“留心死亡”之意。

(20)　威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1994）：英国小说家，在西方被称为“寓言编撰家”，他运用现实主义的叙述方法编写寓言神话，承袭西方伦理学的传统，着力表现“人心的黑暗”这一主题，表现出作家对人类未来的关切。由于他的小说“具有清晰的现实主义叙述技巧以及虚构故事的多样性与普遍性，阐述了今日世界人类的状况”，他于1983年获诺贝尔文学奖。1954年他曾发表长篇小说《蝇王》，获得巨大声誉。

(21)　带吻电报（Kissogram）：又可称“传情电报”，是20世纪80—90年代流行一时的开玩笑方式，雇主聘用一位或多位美女（也可以是俊男），穿上美艳的服装，在对方意想不到的情况下出现，令对方尴尬一番，会心微笑。首先向对方奉上香吻（kiss），然后向对方读出要传递的讯息（gram），可以是“生日快乐”，可以是“恭喜升职”，也可以是无聊的话题。


第二十章

那天下午第二次，也是我人生中的第二次，我坐在了警察局里——这次是在弓街——等待接受询问。统计学家将这种情况称之为随机抽样，一种否认事件重要性的有效方式。除了克拉莉莎和乔斯林之外，还有另外七位目击者一起呆在房间里——四位在邻近两张餐桌上就餐的顾客，两名侍者，还有餐厅领班。塔普先生预计第二天能在医院病床上做出笔录。那个女孩和那位老人由于受惊过度，现在还无法开口说话。

距事件发生只有几个小时，我们就已经成了晚报上的头版头条。一名侍者出去买了份报纸，我们围拢阅读，发现自己的经历变成了常见的“餐厅暴行”、“午餐梦魇”以及“大屠杀”，大家感到一种奇怪的兴奋。餐厅领班指着一句话，它将我称为“著名科普作家”，将乔斯林形容为“德高望重的科学家”，而克拉莉莎则仅仅是“秀美婉丽”。餐厅领班带着职业化的尊敬朝我们点头。我们从报纸上得知，科林·塔普是国家贸易工业部的一位副部长，以经商为本，原任下议院议员，最近刚获拔擢入阁，据说他“在中东人脉颇广，而树敌也甚众”。文中还对救了塔普性命、事后又神秘消失的“一位英勇无畏、舍身一搏的食客”做了推测。报纸内版刊登了背景报道，说什么伦敦是“狂热分子的游乐场”，在这里很容易搞到武器；还有一篇评论文章，说“我们以往熟悉的那种天真无邪而非暴力的生活方式”正在消失云云。这些报道显得那么熟悉，而且出得这么快，叫人颇感诡异，就好像他们对这一主题早有筹划，仿佛我们目击的这一事件已有所安排，只是为了给这些报道增添分量而已。

有两名警探负责为目击证人录口供，但他们需要花时间做些准备。一阵兴奋过后，我们回到了座位上，一份浓重的沉寂随之笼罩周遭的空气。我们哈欠连天，露出疲倦的微笑，承认它们有极强的传染力。警方终于准备就绪，克拉莉莎和乔斯林最先接受询问。二十分钟后她出来了，坐在我身边等她的教父。她取下济慈诗集的包装，打开书籍，嗅着书页。她抓住我的手轻轻一挤，将嘴唇贴近我的耳朵。“这份礼物棒极了。”紧接着她说：“我跟你讲，乔，你就告诉他们你所看到的，好吗？不要唠叨你那老一套。”

从她先前说的一些话里我就已经明白：她没有认出帕里。现在我不打算和她争论。我是在孤军奋战啊。我只是点点头，说：“你要送乔斯林回去吗？”

“是的。我会在家等你。”

他出来了，我们握了握手，然后他们俩就离开了。我坐下来继续等待，准备着想说的话语。餐厅领班出来后，一名就餐者进去，稍后一名侍者也进去了。我是倒数第二个接受询问的，一位彬彬有礼的年轻男子带我进入询问室，他自我介绍说是华莱士警探。

落坐前，我就说出了预先准备好的话：“干脆开门见山吧，我知道发生了什么事。击中塔普先生的那颗子弹是冲我而来的。那个独自用餐并出手干预的男人最近一直在骚扰我。他的名字叫帕里。其实，今天早些时候，我就向警局投诉过他。我希望您能联系一下哈罗路警察局的林利巡官。我甚至还告诉过他，我认为帕里也许会雇人来伤害我。”

我说这些话的时候，华莱士专注地看着我，不过——我心想——他并不十分惊讶。我说完后，他指了指一把椅子。“好。让我们从头开始吧。”然后他开始问我的姓名和住址，要我从抵达饭店起一五一十道来。这一过程必定迂腐无比，而且华莱士还时不时地把话题转向不相关的事情：他想知道我们都在饭桌上谈了些什么，还一度让我描述我同伴们的情绪；他还询问了食物，并让我评论服务质量。他问了我两遍我是否听见帕里或者穿外套的男人们叫出声来。问完后，他将我的陈述念给我听，每句话都拖音拽调，就像在吟诵清单上的一项栏目。他把我的陈述写成了一篇散文，我当即就想说这不是我的笔录。当他读到“有一个人在距离我们用餐的桌子不远的一张桌子上独自用餐，我认出这个人是……”的时候，我打断了他。“对不起。那不是我的原意。”

“您没有注意到他？”

“我看见他了，但起初并没有认出他是谁。”

华莱士皱起眉头。“但是您见过他很多次，他老是站在你的房子外面，还有其他什么的。”

“他剪短了头发，而且把脸转过去不朝我们看。”

华莱士作了一个修正，然后一直念到最后。我在笔录上签字时，他说：“如果您不介意在警局里呆一会儿的话，罗斯先生，我希望稍后能再和您谈谈。”

“我不介意在这儿等，”我说。“外面有人想杀我。”华莱士点头微笑，或者更确切地说，他的嘴唇往两边拉了拉，但没有张开。

餐厅里的所有目击证人都已离去，现在和我一起呆在等待区里的是一群愤怒的美国游客。我无意中听到，他们的行李在一家旅馆外被装上旅游车时叫人偷走了。还有一个年轻女人和他们分开坐着，在沉默中难以置信地摇头，竭力想忍住眼泪，却没有成功。

我和克拉莉莎坐在一起时，我就决定不要给警方太大压力。事件本身的性质会敦促他们尽快行事。我先前的投诉已经记录在案，餐厅里发生的一幕则是对其绝对的确认。帕里必须被指控为谋杀未遂，而在那之前我需要保护。现在我是从餐厅来的人中唯一留下的，我的兴奋感也正在逐渐消退。我感受到了自己的孤立和脆弱。帕里的阴魂自始至终都萦绕在我身边。我格外留意，正对着门口坐着，远离唯一的一扇窗户。每当有人进来，我就感到胃里一沉，生出阵阵寒意。我恣意妄想，脑海中浮现出他的形象，他隔着街站在警局对面，那两个穿着外套的男人侍立在他左右。我走了过去，站在警局入口处朝外张望。他不在那儿，但我既不感到惊讶，也没觉得轻松。此时出租车和私家车载着一群群的人们来观赏今晚的歌剧。快七点十五分了。时间自身重叠在了一起。欢乐的人群从我身边经过，走在回家或去往酒吧和咖啡馆的路上，被一种他们没有感受到而我并不拥有的自由所护佑：他们没有阻碍，没有人想要杀死他们。

一个曾被误诊患有晚期恶疾的朋友，有一次曾向我诉说在离开医生办公室时她所感到的孤独感。朋友们的同情只不过更加凸显了她与众不同的命运。她自己也认识一些已经离世的人，所以非常清楚没有她生活将会如何继续。时间的洪流将会淹没她的头顶，她的朋友们会感到悲伤，然后恢复如初，只是多了点滴明智，而日复一日的工作、聚会和晚宴将一如既往，翻腾辗转，未留下任何记录。这就是我转回身走进警察局时的感知感觉。那不完全是自怜，尽管确有一点自怜的成分，而是唯唯退缩，向自我的内在核心退缩，缩得如此之深，以至于其他所有的一切——那些恼火的游客，那个受到打击的女孩——都好像和我隔着一块厚厚的玻璃板。我回到等待室，思绪就像鱼儿一样在小小的玻璃缸里漫游；没人面临我现在这样的麻烦和危险；如果我能把处境换成一张歌剧戏票，甚至仅是一只丢失的包，或者是其他任何折磨那个女孩的事情，那该多好啊。

我几乎与一直在找我的华莱士撞了个满怀。他变化多端，少了份彬彬有礼，多了些活跃灵动。“这边请。”说罢，他带我重新穿过走廊，回到询问室。落座时，我高兴地看到桌子上放着几页林利巡官所作记录的传真件。

华莱士注视着我，他的眼里透出新的兴趣。这不再是为目击证人录口供的例行公事了。“是这样的。刚才我和林利巡官聊了一下。”

“好啊。那你们已了解情况了。”

他微微一笑，几乎有点盛气凌人。“我们认为是的。你一定不乐意，罗斯先生。但是我要请你再向我陈述一遍事情经过。”

“那份口供？为什么呢？”

“我们从头开始好吗？你是你们这桌最后一位到的。带我回顾一下那天早上你的所作所为吧，就从九点开始说起。”

也许是我生性迟钝，在四十好几的时候我才认识到，一个人没必要仅仅因为一个要求是合理的，或者是被合理地提出的，就非得去遵从这一要求。仗着年纪，你就可以去顶撞冒犯。你可以做你自己，可以对别人说不。我把手臂交叉在胸前，假惺惺一笑，予以友善回绝。“抱歉啦。我是不可能越说越好的。我要知道你们到底想干什么。”

“梅隆小姐是在大约八点三十分出门上班？九点？”

“你们有没有派一辆警车去弗劳格纳巷？”

“我们还是继续吧，如果你不介意的话。那之后你干了什么？打电话？写文章……？”

我努力克制住自己不抬高嗓门。“我想你还不明白。这是一个危险人物。”

华莱士把他面前的文件仔细搜寻了一遍，包括林利的笔记和他自己的，一边咕哝着：“这里应该有份记录的。”

“他不会只试一次就罢手的。我希望你能做些更有实际意义的事，而不要把你已经听过的口供再记一遍。”

“在这儿呢。”华莱士高兴地说，抽出一张被撕成两半的纸。

我控制住自己的声音。“除非你要告诉我，这完全是一个巧合，我在中午控诉并记录在案的那个男人应该坐在几英尺外，当……”

“济慈和华兹华斯？”华莱士问。

我一时被弄糊涂了。从他的嘴里讲出来，这两个名字听上去就像是嫌疑犯，就像两个恶棍，在当地小酒馆里拼酒喝的一对儿。

“吃午餐时你们谈到了他们。”

“是的……”

“其中一个在打击另一个，对吗？是谁在打击谁？”

“华兹华斯对济慈——但不管怎样，那都只是一个故事。”

“那么它不是真的？”

我控制不住自己了。我已经被他搞得完全偏离了方向。“嗯，我们现有的唯一记录并不靠谱。”现在我可以看见，在华莱士的那张纸上有一份编过号的列表。

他说：“那一定很不寻常。”

“什么意思？”

“哦，你知道的，受过教育的知识分子，就像你自己，出书的作家以及所有那些人，不是都会记日记吗？让人觉得如果有谁能把历史记录清楚，那就非他们莫属了。”

我一言未发。我正被他引向某处。最好还是不要抵抗，任他带我到他想说的事情上去。

华莱士查阅着他的列表。“听听这个，”他说，“实在很有意思。第一条：塔普先生这桌人比你晚来了半小时……”他竖起一根手指，预先制止了我的否认。“这是你那位凯尔教授说的。第二条，也是教授所说：是塔普先生去过洗手间，而不是他的女儿。第三条：凯尔教授说，在你们的餐桌附近没有人独自坐在那儿吃饭。而克拉莉莎·梅隆小姐说，在你们的餐桌附近是有人在独自坐着吃饭，但她以前从未见过他，对此她记得非常清楚。第四条：梅隆小姐说，在那两个人来到塔普一家人所坐的位置之前，枪就已经露出来了。第五条所有目击证人都提到了，只有你除外：其中一个男人用外语说了些什么。三人认为是阿拉伯语，一人认为是法语，其余的人不确定。那三个人中没有一个会说阿拉伯语。那个认为是法语的人不会说法语，也不会其他任何外语。第六条……”

念到第六条时，华莱士改变了主意。他把纸折好，放进茄克最上面的口袋里。他身体前倾，把双肘搁在桌面上，用推心置腹而又带有一丝怜悯的口气对我说：“我再免费告诉你一些事情。十八个月前，在亚的斯亚贝巴(1)一家宾馆的大厅里，有人就想要塔普先生的命。”

一阵沉默。我心想，这个被误杀的人竟然真的遭到过枪击，这也太不公平了。在这种时候，我最需要的证明居然只是一个无意义的巧合。

华莱士轻轻地清了清嗓子。“我们不必一五一十地重述整件事情。我们就来谈谈冰淇淋吧。你的侍者说，枪击发生的时候他正把冰淇淋送到桌上。”

“我记得不是这样的。我们已经开始吃了，然后血才溅到了上面。”

“那名侍者说血溅了很远，一直飞到他那里。他将冰淇淋摆上桌的时候，它们已经染上血了。”

我说：“可我记得自己还吃了两勺呢。”

我感到一阵熟悉的沮丧。没有人可以在任何事情上达成一致。我们生活在一片由大家部分共享、不可信赖的感知迷雾中，通过感官获取的信息被欲望和信念的棱镜所扭曲，它也使我们的记忆产生倾斜。我们根据自己的偏好观察和记忆，说服自己相信这一切。无情的客观性，特别是关于我们自己的，总是注定失败的社会策略。我们的祖先愤慨激昂地讲述半真半假的故事，他们为了令别人信服，同时也就说服了他们自己去相信这些故事。经过一代又一代，成功将我们精选出来，同时我们的缺陷也伴随成功而来，深深地刻在基因中，就像大车道上的车辙一样——当它不适合我们的时候，我们便无法与我们眼前的东西达成一致。所信即所见。正因如此，世界上存在着离婚、边界争端和战争，有一座圣母马利亚的雕像会泣血，还有一座伽内什(2)的雕像会喝牛奶。也正因如此，玄学和科学是这样无畏的事业，这样惊人的创造，比轮子的发明更重要，比农业更重要，是与人类天性的本质完全对立的人造产物。公正无私的真理。但它不能把我们从自身中解放出来，车辙印实在太深了。客观性里不存在个人救赎。

但我对用餐过程的描述到底符合了我的什么利益呢？

华莱士正在耐心地重复着一个问题：“那份冰淇淋是什么口味的？”

“苹果。如果那位侍者说它是其他任何口味，那我们说的就不是同一个人。”

“你的教授朋友说是香草味的。”

我说：“你直接告诉我不就得了嘛。为什么你不和帕里谈谈？”

华莱士下颌上的皮肤略有起伏，他的鼻孔也微微张开。他强忍住不打呵欠。“他在我们的名单上。我们会联系他的。眼下我们最要紧的是找到那两个持武器的人。不过，罗斯先生，你要是不介意，我们还是继续讨论冰淇淋吧。是苹果味呢还是香草味的？”

“知道这个能帮你找到持枪者吗？”

“知道目击证人在全力协助我们，这是很有助益的。细节很重要，罗斯先生。”

“那么，是苹果味的(3)。”

“那两人中哪个个子高一些？”

“拿枪的那个。”

“他瘦一点吗？”

“我想他们都是中等身材。”

“关于他们的手，你能回忆起什么吗？”

我想不起来了，但我做了很多动作，皱眉，转头，闭眼。据神经系统学家报告，当受试者在一架磁共振成像扫描仪下被要求回忆一个场景时，成像扫描仪可显示在主管视觉的大脑皮层上出现了剧烈活动，但记忆能提供的图像实在过于贫乏，几乎没有一点影像，几乎不在视觉范围内，就像是低声耳语的回声。你无法从中检查出新的信息。在仔细检查下，它会折叠隐藏起来。我看到了黑色长外套的袖子，就像用达盖尔银版法(4)拍的相片一样模糊，而在袖子的尽头——什么都没有。或者，反过来说，什么都可能。手，手套，爪子，钩子。我说：“对于他们的手，我啥都记不得了。”

“再为我努力想一想。比如说，有没有一枚戒指什么的？”

我想象出一只手来，和我自己的十分相像的手，并想象上面戴着克拉莉莎给我的那枚镶有金银条纹的戒指，故意做成了小尺寸，虽不张扬却很有品位。她在我的指节上打了黄油才把它戴上。我不能轻易将它取下，这曾一度让我们很开心。我说：“我不记得了。”然后我又补充道，“我想我要走了。”接着便站了起来。

华莱士也站了起来。“我希望你能留下来帮助我们。”

“我还希望你们能帮助我呢。”

他绕过桌子走过来。“请相信我，这件事的背后没有扯上帕里，但我倒并不是说你不需要帮助。”他一面说着一面掏茄克口袋。他拿出一板银质透明塑料药片，在我面前晃了晃。“你知道这些是什么吗？我呀，我每天早餐前服用两片。四十毫克。双倍剂量，罗斯先生。”

我沿着走廊匆匆离去，心里再次涌起一阵退缩、孤立的感觉。也许，归根结底，这是自哀自怜吧——一个疯子想要杀我，而法律所能建议的无非是百忧解(5)。

夜色已深，我在我那条街的尽头处下了出租车，利用一排法国梧桐作为掩护，开始朝我们的公寓大楼走去。他不在平时呆着的位置上，也不在克拉莉莎出门时他时而出没的地点。他也不在我身后，不在前方的某条小路上，不在女贞树篱后面，也不在楼房的拐角处。我开门进去，在大厅里站了一会儿，仔细听着动静。从楼下的一间公寓里隐约传出一阕渐入高潮的交响乐章，平庸而又夸张，可能是布鲁克纳(6)的作品，而从我上方的某处，在天花板的空间里，传来水流过管道的声音。我缓缓走上楼梯，一直靠着拐弯处的外侧走。我并不真的认为他能有办法进入大楼，但这份谨慎的习惯让我心安。我开门进屋，用钥匙将前门锁死。空气中的静谧让我即刻明白，克拉莉莎已经在儿童房里睡着了。果然，我在厨房餐桌上找到了她留下的字条：“累死了。早上再聊。爱你，克拉莉莎。”我看着这个“爱”字，试图从它的字形中析取深意或希望。我检查了天窗上的锁扣，然后走进每一个房间，打开灯光，关严窗户。随后我给自己倒了一大杯格拉巴酒(7)，走进书房。

我一直保留着两本通讯录。那个口袋大小的硬皮笔记本是我平日里使用的，出门时带着的也是它。在过去的二十年间，我曾有两次或者三次把它落在了旅店房间里，还有一次落在了汉堡的一间电话亭里，结果不得不再换一本。另一本通讯录是一个已磨损破烂、大裁规格的分类簿，我从二十出头就拥有了它，而且它从未离开过我的书房。显然，如果我弄丢了我的小笔记本，那么它就可以用作备份或信息储存库，不过，经过了这么多年，它已然成了一份个人和社会的历史记录。它记载了电话号码本身的日益复杂；早期条目中的三位数伦敦区号带着爱德华时期那种古怪而雅致的气息。作废的地址记载了许多朋友的漂泊无定或飞黄腾达。有些名字已经不再需要抄写：有些人死了，或者淡出了我的生活，或者与我有了过节，或者完全失去了他们的身份——现在，有数十人的姓名对我来说已经没有任何意义。

我拧亮躺椅边的台灯，手端格拉巴酒坐下，打开分类簿的首页，开始翻阅写得满满当当的纸页，在重重叠叠的字迹中寻找，希望能找到与犯罪有瓜葛的人。也许，归根到底，我所过的是一种狭隘的生活，因为我不认识任何坏人，不认识任何参与有组织地犯罪的坏人。在首字母拼音H的条目下，我找到一个贩卖破烂二手车的熟人。他已经死于癌症。在K条目下，有一位老校友曾在一家赌场工作，他带有抑郁症倾向。自从他跨入一场积怨深深的婚姻后，我就再也没见过他。他的妻子是位精神病医生，正是她给他安排了电击疗法。后来他们在比利时安家定居。

我继续翻阅这一生中结交的所有朋友、半熟的朋友、不熟的朋友和陌生人，他们中的大多数都非常和蔼可亲。或许里面是有那么一到两个骗子，一名懒汉，一位吹牛大王，还有一个善于自欺的家伙，但没有一个靠干违法勾当度日，没有人专门从事不法行为。在N的条目下，有一朵英国玫瑰，我是在1968年秋天与她认识的，那时我们在喀布尔和马扎里沙里夫(8)分享一个睡袋。数年后，她返回英国，开始有系统地入店行窃，并以此为乐。现在她是切尔滕纳姆(9)一所学校的校长。坏事没有坚持做下去。同样在N条目下的还有约翰·诺兰，二十年前被判了罪——谋杀。他在一次聚会上喝了个酩酊大醉，把一只猫从二楼阳台上扔了下去，结果猫穿在了公园栏杆上。皇家防止虐待动物协会(10)充满正义地起诉了他，他被判处罚款五十英镑。但不管怎样，他还是保住了自己在税务局的工作。

这本记载着人类交流与短暂拥有的末日审判书，我已经花了超过四分之一个世纪来增补修订，它讲述了一个关于现代邪恶的独特故事，由于里面的角色被筛选得太细，性格缺陷太过纠结，因而刑事司法体系对它兴趣无几。我的社交圈字母表显示，失败者寥若晨星，成功者不可悉数，且教育程度与财力的差距甚微。大多数人并非腰缠万贯，却又比较富足，所以就没有必要去拿别人的钱财。也许中产阶级的犯罪多半发生在脑子里，或者发生在床上或者床边。殴打、攻击、诱拐、强奸和谋杀等阴晦的幻想在适当的时候会产生。然而，使我们犹豫退缩的并不是道德，而更应该说是品味，礼节。克拉莉莎教过我司汤达的一句名言：“坏品味引发罪恶。”(11)

我愈发失望了，继续快速翻查我的末日审判书，毫不理会由某几个姓名激起的蠢蠢欲动的好奇心或模糊的内疚感，直到我终于进入了最后要找的那一片灌木沙漠——U、V、X、Y和Z。这里贫瘠不毛，环绕着蕴藏最后一线希望的一块绿洲——W条目。在一长串带有田园风味的伍德、维特菲尔德、瓦特和沃伦(12)中间，隐藏着一个淡淡的、细长的铅笔字迹（并非出自我手）——乔尼·B·威尔。在我的书中，他绝非罪犯，但在我的脑海中，他就像一个神经细胞那样交游甚广、人脉颇丰。

他的本名叫约翰·威尔，B这个字母是他（或别人替他）借来的，出自孩子们心目中的偶像查克·贝利(13)，那个像摇铃铛一样弹吉他的乐手。在我的记忆中，对咱们的乔尼来说什么事儿都来得不容易，他搭乘大众交通工具穿梭在伦敦南北郊区之间，把北美大麻和印度大麻送到公寓楼上那些过于挑剔、不肯屈尊下楼来亲自取货的客户手里。无论从哪个角度讲，他毫无疑问都是个毒贩，但是“毒贩”这个称谓对于他总显得太刺耳，太不礼貌，因为乔尼·B·威尔扮演的角色更像是一个认真尽责、卖高档酒的商店店主，或者是个忙碌的熟食店老板。他对标定价格十分小心，只出售质量上乘的货物，并且对自己的产品了如指掌，熟知到了令人腻烦的地步。在信用方面他也毫不逊色——在找的零钱中过分仔细、清清楚楚地点出一张张五镑面值的钞票，当交易未能成功、要归还尚未承付的转账支票时，他也同样表现得一丝不苟，只是有点卖弄的味道。他不会害人，作风低调，到处都受人欢迎。在他那永无止境、朦胧模糊的往返之旅中——在所有新买卖成交时或成交前他都要吸上一支——他可能会穿梭于各种场合：先到一位眼科专家顾问家里喝茶，然后到一位律师朋友家泡澡，接着在一位摇滚明星家里吃晚饭，随后前往一群护士的住处并在那里过夜。

他也有他自己的住所，位于斯特里特姆(14)，小得就像个接通了卫浴设施的清洁工具橱。一天夜里，乔尼应声开门，结果发现门外站着四个戴着咧嘴傻笑的吉米·卡特(15)面具的家伙——那时也正值卡特执政时期，时间有点久远了——每人手里都攥着一根撬棒。他们没有说话，也没有碰他一根汗毛，只是从他身边挤过，把他的单元房砸了个稀巴烂——前后肯定只花了五秒钟——然后就扬长而去。有组织的犯罪逼得嬉皮士们关门歇业。

乔尼的遭遇是市场合理化中的一起早期案例。在此之前，毒品的进口和销售由风险资本家们操控，孤独的达摩流浪者们(16)则将全部赌注押在一个塞得满满、散发芳香的背包上面。现在，穿西装的和拿撬棒的联合起来，将市场整合一体，并使之民主化，产品只局限于三等的巴基斯坦大麻，销售范围则扩大到了酒吧、足球场看台和监狱。

接下来的几个月里，乔尼·B·威尔看样子只能另谋出路了，这时那个毁掉他的家的组织为他提供了保护，还有一笔微薄的基本工资和销售业务提成。就是在这种情况下，他被迫开始扩大交际圈，广泛吸收人脉，而这也正是我认为他能帮助我的原因。他的雇主是一帮野心勃勃的小伙子，住在塔尔斯山(17)的“阿狗酒馆”后面的一幢独立房屋里。他们认识很多朋友，也派乔尼跑腿办了很多差事。这伙暴徒仍然将乔尼视作从前那个讲信用的诚实店主，所以他在他们中间周旋应对，从不曾受到冷嘲热讽，也未遭伤害。与此同时，他还设法继续为他那些口味挑剔的老主顾提供一流的行货——来自尼日利亚的带有叶片纹饰的圆锥形纸袋，纳塔尔(18)和泰国的编织手工艺品，还有美国橘郡的农业无子新品种和黎巴嫩的轻金箔。在新的管理体制下，他那梦幻般的典型工作日可能会要求他必须中午与现代主义者吃午饭并享用贮藏啤酒(19)，下午就要和送这些人进监狱的王室律师一起喝茶。

这是一种孤独寂寞的生活，还很艰辛，比摇铃铛辛苦多了。乔尼·B·威尔始终不曾发迹。他太诚恳，太老实，也因吸了太多大麻而神志不清。他从不坐出租车出行。世界上还有哪个毒贩会穿着破烂的旧鞋，花三十五分钟去等公交车呢？他仍执拗地保持那份单纯的信念，认为自己是个慈善家，相信点燃并吸入树脂或结着果、开着花的叶片正慢慢让人类缓和下来，进入一种良好的情绪之中，而一旦人人都变得脾气温和、让灵魂向光明开放，那么一切公仇私斗便会偃旗息鼓。与此同时，当二十世纪八十年代变得生气勃勃之时，不管是穿西装的、拿撬棒的，还是律师、顾问和摇滚明星，大家都在集中精力忙着一件事情：赚钱。

书房里，我置身其中的那圈灯光仿佛变得更加明亮，在我的周围缩小聚拢。那杯格拉巴酒已经见底，不过我并不记得已一饮而尽。我死死地盯着乔尼细长的名字和旁边那七位数字。还有谁会比他更能助我一臂之力呢？以前我为何没有想到他呢？当时我怎么没有立刻想起他呢？答案乃是：我们已经有十一年没见面了。

就像在我之前的许多人一样，我也慢慢地开始承认，在成功而压抑的中年生活中，酒精是改变一个人心智状态的最佳物质。它既合法，又具有社交性，可以把一个人的轻微上瘾轻易隐藏在其他人之中；它还有无穷无尽的精妙表现形式，色彩如此绚丽，味道如此可口，你手中的酒以它独特的形态轻易征服了你；液态的它与日常作息相一致，与牛奶、茶、咖啡，与水——因而与人生本身——浑然一体。喝饮是一件自然之事，而吸入闷燃冒烟植物的烟雾则与呼吸有点差距，就像吞服药丸和摄食有差距那样；除了蚊虫叮咬以外，自然界里没有任何类似针头那样的穿刺。一杯纯麦芽酒加矿泉水，一杯冰凉的夏布利白葡萄酒，或许只能稍微改善一下你对事物的感观，但却会让你那完整的自我保持如镜面般平静。当然，也要考虑到醉酒的情况，它会让人变得粗野，导致呕吐和暴力，然后是不可自拔的上瘾，身心俱毁，甚至可能会羞耻痛苦地死去。但这些纯粹是滥用无度的恶果，源于人性的弱点和个性的缺陷，就像从瓶中倒出的红酒一般必然。你实在不能怪罪于物质本身。就连巧克力饼干也有它们的牺牲品，而我有位年长的朋友吸食了三十年的纯海洛因，一生仍过得充实而有意义。

我站在昏暗的走廊里聆听，耳中只有木头和金属收缩发出的吱嘎声响，还有管道深处潺潺退去的流水声。厨房里传来冰箱的嗡嗡低语，而在更远处，夜间的城市发出令人心安的隆隆轰鸣。我回到书房里坐下，把电话放在大腿上，思考着这一时刻，这个转折点。我即将踏出这份恐惧和谨小慎微的白日梦境，跨入一个结果明了、锋芒毕露的世界。我知道，一个行动、一个事件就会触发另一个行动和事件，直到事情的发展超出了我的控制范围。我也知道，如果我还心存疑虑，那么此刻我还来得及退缩罢手。

铃响过四声后，乔尼接起了电话，我报了自己的名字。他一下子就想起了我。

“乔！乔·罗斯。嘿！你过得还好吗？”

“是这样，我需要些帮助。”

“哦，是吗？我这儿有些非常有趣的……”

“不，乔尼。不是那个。我需要你的帮助，我需要一把枪。”



(1)　亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）：东部非洲国家埃塞俄比亚的首都，同时也是非洲联盟的总部所在地。

(2)　伽内什（Ganesh）：又译作“格涅沙”，一般直称象头神，在印度神话中是广为人知且备受崇敬的智慧与才华之神，体态为断去右边象牙的象头人身并长着四条手臂，体色或红或黄，老鼠常伴随在旁或当他的坐骑。

(3)　上一章中的表述是“我的冰糕是酸橙味的……”。

(4)　达盖尔银版法（daguerreotype）：又称银板照相法，后世公认它是照相术的起源。由法国人达盖尔发明于1839年，在研磨过的银版表面形成碘化银的感光膜，于30分钟曝光之后，靠汞升华显影而呈阳图。

(5)　百忧解（Prozac）：一种口服抗抑郁药，主要是抑制中枢神经对5－羟色胺的再吸收，用于治疗抑郁症和其伴随之焦虑症、治疗强迫症及暴食症。

(6)　安东·布鲁克纳（Anton Bruckner，1824—1896）：奥地利作曲家、管风琴家，浪漫乐派代表人物之一。

(7)　格拉巴酒（grappa）：一种意大利白兰地，由酿葡萄酒的皮渣蒸馏而来，故而又名“果渣白兰地”。

(8)　喀布尔（Kabul）：阿富汗共和国的首都和第一大城市，是全国的政治、经济、文化中心；马扎里沙里夫（Mazar-i-Sharif）：是阿富汗北部最大城市与交通枢纽和商业、文化中心，巴尔赫省省会，位于阿富汗北部邻近乌兹别克斯坦边境。

(9)　切尔滕纳姆（Cheltenham）：位于英国英格兰西部的格洛斯特郡的一处自治市镇，以温泉而闻名，拥有大型的温泉疗养区，当地还有切尔滕纳姆学院、切尔滕纳姆女子学院等知名院校。

(10)　英国皇家防止虐待动物协会（RSPCA）：建立于1824年，是世界上历史最悠久且最著名的动物福利组织。

(11)　原文为法语“Le mauvais goût mène aux crimes.”司汤达（Stendhal，1783—1842）：本名亨利·贝尔，十九世纪法国杰出的批判现实主义作家，著有长篇代表作《红与黑》等。

(12)　以上姓氏的原意分别为“树木”、“麦田”、“水”和“养兔场”，故此处称带有田园风味。

(13)　查克·贝利（Chuck Berry）：20世纪50年代杰出的词曲作者、歌手和乐手，被奉为真正的摇滚乐之父，他汇集布鲁斯和乡村音乐的风格，以激烈的吉他演奏标志着吉他这种乐器开始成为摇滚乐中的重要角色。

(14)　斯特里特姆（Streatham）：英国伦敦郎伯斯区内的一处市内郊区，位于查林十字车站南部8.8公里处。

(15)　吉米·卡特（Jimmy Carter，1924—　）：全名詹姆斯·厄尔·卡特（James Earl Carter Jr.），美国第39任总统，当政期间把巴拿马运河管理权交还巴拿马政府，实现了同中华人民共和国的关系正常化，使中美两国正式建立了外交关系，并推动中东实现了和谈。

(16)　达摩流浪者（dharma bum）：出自美国“垮掉的一代”著名作家杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）于1958年创作出版的一部重要作品《达摩流浪者》（The Dharma Bums）。小说描写一个没有“悟性”的佛教追随者、主人公雷蒙进行着近乎禅僧修业式的全国各地漫游，途中他遇到先行者贾菲，便跟随他漫游险峻的山川。在此过程中他逐渐认识自我和世界，回到家乡后他自愿担当一名孤独的夏季火山观望员。

(17)　塔尔斯山（Tulse Hill）：位于英国伦敦南部朗伯斯区内的一块地区和高地。

(18)　纳塔尔（Natal）：巴西东北部海港城市，1599年12月25日由葡萄牙人始建，取名纳塔尔，意为圣诞节。

(19)　贮藏啤酒（lager）：是原产于德国或波西米亚的一种多泡沫的淡啤酒，当时这种啤酒的全称是lager beer，现在用来表示酿造后再贮藏成熟的啤酒。


第二十一章

第二天早晨，我驾车带着乔尼一起前往坐落在北唐斯丘陵上的一所房子。在我的后裤兜里塞着一叠钞票，总共有750镑，大部分是20镑面值的。很显然，他们不接受50镑面值的大钞。

我们在令人窒息的无聊气氛中缓缓穿过图亭(1)拥挤的街道时，乔尼还在胡乱摆弄电动座椅的控制器，一边按着控制地图指示灯和行车电脑的转换开关，一边自言自语：“这么说你混得不错嘛……是啊，我就知道你肯定能行。”

他将座椅设置为近乎水平状态，躺着给我上了一节枪械礼仪课。“这就像在银行里，你从不提钱，或者是在殡仪馆，没人会用死这个字眼。使枪的人也从不说枪，只有那些电视看多了的傻逼才管枪叫‘喷子’或者‘家伙’。如果可以的话，你要绝口不提它。要是非说不可，那就说‘那玩意’，或者是‘用具’，或是‘必需品’。”

“他们会提供子弹吗？”

“会的，会的，不过你该管它叫‘丸子’。”

“而且也会有人教我怎么用。”

“天哪，才不会呢。那就没意思了。你可以把它带进小树林里，自己学。他们交货，你把它揣进口袋里。”乔尼又将座椅调为坐姿。“你真的要带着把枪到处走吗？”

我没有回答。为了回报乔尼的帮助，我向他支付了丰厚的报酬。不解释故事背景对我们俩来说都是一种保护。我们仍然被困在车流之中。广播电台里的爵士乐已经公然被一套无调性音乐节目所取代，那急切的喧叫声和砰嘭声让我心烦意乱。我关掉收音机，开口道：“再多告诉我一些这伙人的事。”我已经知道，他们以前曾经是嬉皮士，靠贩卖可卡因赚了不少钱，八十年代中期他们又转入白道，做起合法生意，经营房地产业务。现在他们的情况不大好，所以才愿意以这么高的价格卖枪给我。

“相对于这圈子来说，”乔尼说，“这帮家伙可算得上是知识分子咧。”

“啥意思？”

“他们在墙上堆满了书，喜欢讨论大问题，还自以为是伯特兰·罗素之流呢。也许你会讨厌他们的。”

我已经讨厌他们了。

等我们开到了高速公路上，乔尼已经又平躺下来，睡着了。通常到中午前他都不会起床。笔直的公路上很安静，没什么车辆，我可以抽空分神好好看看他。他仍然留着一簇美国拓荒者样式的小胡子，头发在底部已经泛白，卷曲着垂到上嘴唇处，几乎快伸进嘴里了。当女人亲吻他的这副摆设时，品尝到的究竟是冷峻的男人味，还是昨日残留的咖喱肉香？三十五年来，他一直咧着嘴笑，在吞云吐雾间眯缝着眼，这让他眼角的皱纹长得几乎伸至耳际。微笑线从他的鼻孔一直深深刻到嘴角，里面写满了失意。我知道，除了经常变换的客户和一个新结交的女友之外，乔尼并没有多少改变。不过，这份边缘化的生活已经不再是出于他的本意，心中渴望得到的财物的匮乏也不再是一份轻松，骨骼与肌肉也发出了众所皆知的衰老讯息，它写在皮肤上，映在镜子里。乔尼依然穿着那双快磨破的旧鞋，活得像个学生，像个慈善机构的义工，担心着最新流行的阿姆斯特丹大麻口味太重，对心脏有害。

当我们驶离高速公路时，汽车发出的隆隆声调为之一变，乔尼因此醒了过来。他保持平躺姿势，从上衣口袋里掏出一支大麻烟点上，深吸了两口，然后按了一下座椅的控制器，在一阵呜呜的机械震动声中吞云吐雾地出现在我眼前。他没有把烟递给我。这是他的私人习惯，一天中的头一根烟呢，要跟茶和吐司面包配在一起的。

他深吸了一口烟雾，按照老习惯憋着气说话。不愧是个大圣人。“左转。跟着路标朝阿宾格(2)开。”不多时，我们便朝下坡行驶，经过歪歪扭扭的枝桠和树干，穿过一条绿荫遮蔽的幽暗隧道，开上了一条两侧带有高耸护墙的单线车道。我打开车头灯。我们时常要开进避车道里，绕过迎面而来的车辆。我们这些车主们绷着脸朝对方点头微笑，假装没有受到狭小空间的侮辱和影响。我们置身于偏远郊区的一处偏僻乡间，每过两三百码就要经过一道用二十年代的砖石和铁器建造的围栏大门，或是带有五根栅栏、挂着马车灯笼的木质大门。林中突然出现了一片空地，好几条路在这里交汇，路边有家半木质的小酒馆，酒馆外停着一百辆汽车，在火热的日光下暴晒着它们五颜六色的外壳。一只空薯片包装袋梦幻般地跳进阳光里，碰了一下我们的挡风玻璃。两条阿尔萨斯狼犬紧盯着地面。接着，我们又驶进了隧道里，车内的烟气很是浓重。

“到城外走走倒是挺不错的。”乔尼说。我打开车窗。我神志有些昏晕，心想自己可能被动地吸进大麻烟了吧。那叠钞票硬硬地硌着我的屁股，一切都显得过于惹眼，仿佛在无形中被凸现了出来。也许是害怕吧。

十分钟后，我们转入一条满是辙痕的车道，沥青路面上布满裂缝，里面钻出丛丛野草。

“生命真奇妙啊。”乔尼说。“你看，无论如何都要钻出头来，不是吗？”这可是个大问题，肯定是为了稍后我们与那些人的会面所做的排练。我正想答复，以镇定情绪，但就在这时，我们看见了一幢仿都铎时期风格的丑陋房屋，于是我的话就堵在了嗓子眼里。

弯曲的车道把我们带向一座用水泥砖砌成的双车库，墙上涂绘的紫色已经消褪，显得色调不均，而生锈的翻门上挂着一把锁头。车库前方，从高草和荨麻丛中露出六辆摩托车的金属骨架和内部零件。在我眼里，这儿就是放心大胆犯罪的绝佳场所了吧。车库墙上的一个铁环连着一根长长的链子，末端没有拴着狗。我们就在这里停下车，走了出来。荨麻一直生长到带有乔治时期风格的前门那儿。屋内传出低音吉他的声响，有人在笨拙而反复地弹奏一段三音符音型。

“那么，知识分子们都上哪儿了呢？”

乔尼身子一缩，用手比了个往下压的动作，仿佛要把我的话塞回一只瓶子里。我们走近门口时，他对我小声耳语道：“我给你提点建议，你会感激我的。千万别取笑这些人。他们没有你的那些优势，而且，他们，呃，有点喜怒无常。”

“你早就该告诉我了。咱们走吧。”我拉了拉乔尼的衣袖，但这时他已经用另一只空手在按门铃了。

“好嘞，”他说，“你只要小心点就行了。”

我后退一步，半转过身，正想沿着车道离去，这时门“啪”的一声猛然打开，出于习惯性的礼貌，我停住了脚步。一股烧焦食物和氨水混合的浓烈气味从房子里滚涌而出，犹如刺眼的阳光直泻过来，让站在门口的那个人一时只显出个剪影般的轮廓。

“乔尼·B·威尔！”那个人说，他剃着光头，留着一簇打过蜡并用指甲花染料染红的小胡子。“你怎么来了？”

“昨晚我打过电话，还记得吗？”

“是啊，没错，我们约好在周六见的。”

“今天就是周六呀，史蒂夫。”

“噢喔。今天是周五，乔尼。”

两个人都朝我看过来。我刚刚还读过今天报纸上关于饭店袭击的报道，报纸就在我汽车的后座上摊着。“事实上，今天是星期天。”

乔尼摇了摇头，好像我背叛了他似的，而史蒂夫则充满厌恶地瞪着我。我猜想，惹他讨厌的并不是他那失去的两天，而是我的那句“事实上”。没错，这句话放在这里是不大中听，但我还是迎着他的目光，直视着他。他往荨麻丛里吐了口白色的东西，开口说：“你就是那个想买枪和子弹的人吧。”

乔尼刚才一直望着天空，仿佛找到了某个有趣的东西。他问：“你是想请我们进去呢还是咋的？”

史蒂夫犹豫了。“如果今天是星期天，那我们有客人要来吃午饭。”

“是啊。就是我们嘛。”

“那是昨天的事，乔尼。”

我们勉强一笑。史蒂夫站到一旁，让我们走进了这间臭气熏天的门厅。

前门关上后，我们陷入一片黑暗之中。史蒂夫开口解释起这里气味的由来：“我们正在烤面包片，而狗在厨房地板上拉了一地的臭屎。”我们尾随着史蒂夫的身影走进屋内深处。不知为何，关于那条狗的事让我觉得，花750镑买这把枪有点过于昂贵了。

一间宽敞的大厨房出现在我们周围，在及肩高的空气中飘浮着一缕烤面包的蓝色轻烟，光线从厨房远处彼端的落地窗里透进来，照亮了这层烟雾。一个身穿粗蓝布工作服、脚蹬高筒套鞋的男人正在拖地，旁边的白铁皮桶里装着未稀释的纯漂白剂。他叫了乔尼一声，又朝我点了点头。这里没有看见狗的踪影。锅炉旁有个一头直发垂到腰际的女人，正忙着搅拌一只罐子里的东西。她朝我们走过来，动作缓慢轻盈，仿佛在空气中漂移，而我想我认出了她这种女人属于何等类型。在英国，嬉皮世界主要是男生活动的地盘，但会有一类安静的女孩交叉双腿坐在一边，给男生们端茶倒水，自己也吸毒嗑药。后来，就像第一次世界大战让大户人家的仆役们纷纷离去那样，妇女运动的第一声号角也让这些女孩在一夜之间消失得无影无踪。突然间，无论在哪里都没再发现她们的身影。但是黛西却留了下来。她走过来，报了姓名。她当然认识乔尼，便叫了他一声，一边用手触碰他的胳膊。

我猜她大概五十岁光景，那头平直的长发是她拴在自己青春年华这根系船柱上的最后一根缆绳。人生的失意在乔尼脸上的皱纹中留下了烙印，而对于黛西来说则全部展露在她那下垂的嘴角线条里。最近我注意到，某些和我年纪相仿的女人也有像她这样的嘴唇。在她们看来，自己这一辈子都在不断付出，却没有得到任何回报。男人都是混蛋，社会法则对女人不公，而生理本身也是一份折磨、苦恼。所有的失望都压在她们的嘴唇上，使之弯曲下垂，定型成朝下撇的弧度，俨然是一张失落的“丘比特之弓”(3)。乍看起来她好像是在表示反对，但那些嘴巴道出了其中更深刻的憾事，尽管其主人从未猜到别人是如何议论它们的。

我向黛西报上自己的姓名。她依然把手放在乔尼的胳膊上，对我说：“我们正要吃早饭呢，弄晚了。我们得重头来吧。”

几分钟后，我们围坐在厨房的长桌边，每人面前放着一碗粥和一片冷的烤面包。坐在我正对面的就是那个拖地板的男人，他名叫赞，粗壮的前臂上光洁无毛，肌肉结实，我感觉他看我并不顺眼。

当史蒂夫在餐桌首座上坐下后，他双掌合十，抬起脑袋，闭上眼睛，同时从鼻孔里深深地吸入一口气。在鼻腔深处，黏液恰好形成了一只能吹奏两个音符的排箫，我们被迫听着他发出的哼吟。他屏住呼吸，过了叫人不自在的几十秒后，才长长地吐出了那口气。这就是气功，或是一种冥想，或者是一份感恩的祷文吧。

我不可能不去看他的八字胡。它和乔尼的胡子可一点都不像啊，染成了色彩鲜明的烧焦般的橙红色，像枪通条似的直挺，还上过蜡，胡须末端被定型为带有刻板拘谨的普鲁士风格的尖角造型。我抬起一只手遮在面前，想掩饰脸上的笑意，只觉得身体在轻飘飘地颤抖。昨天枪击事件带来的震惊，今天这个鲁莽的购枪计划，还有内心里隐藏的恐惧——这一切都让我觉得自己并非真的在这里，而且我担心我可能做出傻事或说出蠢话。我的胃一直在往下沉，感觉自己神经兮兮，忍不住想笑，而我意识到自己被困在了这张餐桌旁，这一切又强化了这些感觉。肯定是我在车上被动吸入的大麻烟给害的。我忍不住对史蒂夫的胡子联想出众多比喻：从牙床里敲出来、露在外面的两颗生锈铁钉；我小时候制作的一艘纵帆船模型上的尖头桅杆；用来挂茶巾的挂钩……

千万别取笑这些人啊……他们有点喜怒无常。一想起乔尼的警告，一想起我绝不能笑出声来，我就知道自己完蛋了。气流从我的鼻孔里喷涌而出，形成第一阵轻微的爆破音，我赶紧掩饰，装作是在打喷嚏。我拿起粥勺作掩护，但大家都还没开始吃。没人说话，我们在等史蒂夫。当他肺里吸满空气快要撑爆的时候，他低下剃光的头颅，吐出气息，胡子尖像老鼠须似的快速抖动着。从我坐的位置看过去，他的脸活像一艘快要沉没的船只，而人类的意蕴仿佛正在纷纷弃船逃命。焦虑与笑意在我的心中盘旋共舞，一连串不请自来的童年影像从它们中间穿梭而过。我试图赶走它们，但是那胡须实在太滑稽可笑，让我的脑海里一下子涌过全部的记忆：锡制饼干盒盖上的一位维多利亚时代的举重运动员；科学怪人脖子上的螺栓；一只新奇的闹钟，钟面上画着一张人脸，告诉你时间是三点差一刻；帽匠疯狂茶会上的睡鼠(4)；学生排演的《蛤蟆府的陶德先生》里的河鼠(5)。

就是这个家伙要卖枪给我。

我无计可施了。勺子在我的手中颤抖，我小心地放下它，然后用手紧紧卡住我的嘴巴，感到咸津津的汗液刺痛了我的上唇。我开始摇晃起来。赞满脸疑惑地审视着我。我身下的椅子发出嘎吱嘎吱的声响，而我则发出一种沉闷的咯咯声。太多的空气从我的肺里排了出去，我知道，等我再吸气时，我会发出巨大的声响，但是我现在没有多少选择，要么陷入尴尬的境地，要么让自己憋死。时间放慢了脚步，我向无法避免的结果投降了。我从椅子里转身，双手埋住脸，吸气时发出一阵尖锐的响声。当我的肺里灌满空气时，我知道自己更多的笑声会接踵而至。我把它藏在一阵如嚎似喊的响亮喷嚏中。此时此刻，我呼地站了起来，其他人也都跟着起立。不知是谁坐的那把椅子“啪”的一声砰然倒地。

“是漂白剂在捣鬼。”我听见乔尼说。

他真够朋友。我自己也有一套说辞，但眼下我在混乱中跌跌撞撞，还得努力赶走脑海中史蒂夫那可笑的胡子。我又是打喷嚏又是咳嗽，眼睛被泪水迷住，一路穿过房间，直奔落地长窗。落地窗似乎因为我的迫近而欣然大开，我跌跌绊绊地跑下几级木头阶梯，来到一片地表被日光晒热、长着蒲公英的草坪上。

在所有人的注视下，我转过身去，背对着房子开始吐唾沫、做深呼吸。最后我总算冷静了下来，站直身子，这时我看见，在正前方，有条狗被一根多股花线拴在一座生锈的床架上，想必就是弄脏厨房地板的那只。它从地上爬起来，朝我歪过头，向我犹豫不决、抱歉至极地半摇了一下尾巴。除了我们人类和其他灵长目动物以外，还有哪种动物能够长期忍受这种凄惨无助的羞耻感呢？这条狗看着我，我也看着它，而它似乎想跨越物种差异与我建立起某种同谋关系。但我不想被卷入其间。我转过身，大步朝房屋走去，一边喊道：“抱歉！是氨水！过敏！”那条狗缺少我能运用的生成语法和骗术，只能在那一小块光秃秃的地面上重新趴下，等待着主人的宽恕。

很快我们就又围坐在厨房餐桌旁，四周窗门大开，而谈话的主题则是过敏。赞总是用“从根本上讲”来点缀他的判断，赋予其根本真理的意味。

“从根本上讲，”他看着我说，“你的过敏是一种不平衡的表现。”

当我说这一点未必不对时，他看上去很高兴。我渐渐觉得，其实他也许并不讨厌我。他对这碗粥跟对我怀有同样的敌意。我先前以为的表情其实是他休憩懈怠时的样子。由于某种遗传上的裂隙，他上嘴唇的弧线被扭曲成狰狞模样，我一开始被它给误导了。

“从根本上讲，”他继续道，“过敏总是有原因的。研究显示，在超过70%的病例中，其症结从根本上讲都可追溯到患者童年早期的需求受挫。”

我有一阵子没听人用这招数了：凭空捏造的百分比，出处不明的研究，对无法测量的事物加以测量。这话听起来特别孩子气。

我说：“我属于剩下的那不到30%。”

黛西站起身为大家盛粥。她说起话来很文静，仿佛知道真理却不会为其大动干戈。“有一种超级行星相位，对土象星座和第十宫特别有影响。”

这时乔尼来了精神。从我们回到厨房再度坐下起，他就一直很紧张，可能是怕我又做错什么。“都是工业革命惹的祸。就像1800年以前没有人得过敏症，也没有人听说过花粉热。然后我们开始将所有这些化学垃圾排放到空气里，然后它们又进入食物和水中，人的免疫系统就开始不管用了。我们并不是天生就适合接受这些狗屎玩意儿……”

乔尼正聊得兴起，这时史蒂夫高声盖过了他的话头。“抱歉，乔尼，但你这真是一派胡言。工业革命给了我们一整套心理状态，那才是我们这些病的根源。”他突然转向我。“你有何高见？”

我的意见是现在该有人把枪拿来了。我说：“我的毛病肯定是因为心态不好才犯的。我感觉良好的时候，氨水对我可是完全没有影响。”

“你不快乐。”黛西说。她抿紧了那张往下撇的嘴巴，自己显得也不快乐。“我在你的气场里可以看到许多肮脏的黄色。”如果餐桌再窄一些的话，她可能就会抓过我的手来看手相了。

“的确如此。”我说。我看到了话题的突破口。“这就是我来这里的原因。”我朝史蒂夫望去，但他移开了视线。我等待着，沉默让气氛变得越来越紧张。面对这种状况，乔尼又露出那种无助的样子，我心想他带我来这里是不是错了。

沉默的焦点在于由谁先来打破它。是赞。“从根本上讲，我们不是那种愿意有枪的人。”

他话音渐息，这时黛西接过话头，帮他解围。“这把枪在我们手上已经有12年了，但从没开过火。”

史蒂夫立即开口，告诉她一些她肯定已经知道的事情：“不过我们定期给枪上油，定期清洗。”

然后她对他说话，同时也是向我解释：“是的，但不是因为我们想用它开火。”

众人陷入一阵困惑的停顿，谁也不知道我们讲到哪里了。赞再次开口打破了沉默：“问题是我们不同意让这把枪……”

“或者任何一把。”黛西接口说。

史蒂夫澄清道：“那是一把斯托勒手枪，零点三二英寸口径，是在工厂被挪威人返卖给当初研发它的荷兰与德国联合企业之前生产的。它有碳化的双作动式卡榫，能……”

“史蒂夫，”赞耐心地说，“从根本上讲，这东西落到我们手上的时候，情况完全不一样，那时一切都很疯狂，谁知道我们什么时候会需要它呢。”

“用来自卫。”史蒂夫说。

“在你来这里之前，我们已经就这个问题争论了很久。”黛西补充道。“我们不想让它就这么不明不白地被人拿走，你知道——”

她说不下去了，于是我接口问：“你们到底卖不卖？”

赞交叉抱起粗壮的前臂。“事情并不是你想象的那样。也不是钱的问题。”

“慢着，等一下。”史蒂夫说。“这话说的也不对。”

“天啊！”赞有点急躁起来。他想让自己的话语紧扣思路，却做不到，这对他来说有些困难，而且总有人打岔。他的态度逐渐与他的狰狞表情相一致了。“听着，”他说，“是有那么一段日子，大家眼里只有钱。只有钱。你几乎可以说，事情就是这么简单。我并不是说那是错的，可你看看吧，到头来发生了什么。没有一件事是按着人们的愿望发展的。你不能把这件事单独拿来考虑。任何事情你都不能单独拿来考虑。所有这一切都是相互联系的。我们现在已经明白了，所有这一切我们都看到了，这是一个社会。从根本上讲它就是一个整体。”

史蒂夫朝黛西倾过身，用一只手掩住嘴，演戏似的开口问：“他这是在扯啥玩意儿？”

黛西和我说起话来。也许她还在想着我的闷闷不乐。“事情很简单。我们不是不卖，但是我们想知道，你到底拿枪干什么。”

“你们收钱，我拿枪。”我回答。

乔尼又坐立不安了，他牵线的这单生意搞不好就可能要黄。“听着，乔必须保持谨慎，这是为大家好，也是为他自己好。”

我不喜欢自己的名字被重复提起。它和其他所有说过的话会在这间厨房的空气中停留数周，被人加以利用。

“不过听我说……”乔尼碰了碰我的手。“你可以说点什么，让大家安安心。”

所有的人都注视着我。透过敞开的落地长窗，我们听见那只杂种狗在哀鸣，它发出一阵喉咙里挤出来似的叫声，仿佛正试图压抑自己。我现在只想离开这个鬼地方——不管身上有没有枪。我装作看了看手表，然后说：“我只告诉你们五个字，多的不说。有人想杀我。”

沉默中，所有人——包括我自己——都在掂量着这几个字的分量。

“那就是自卫了。”赞开口道，他的声音里夹着一线希望。

我耸了耸肩，算是作为肯定。这些人的脸上露出犹豫的神色。他们既想要钱，又想要绝对置身事外。这些毒品贩子，这些炒房地产的家伙们，都是被负资产和自己的愚蠢信念折腾穷的大骗子，这会儿还想装出道貌岸然的清高模样，想让我帮他们得到解脱。这样一想，我开始感觉好多了。所以我才是坏人。突然间，我感到如释重负。我掏出一卷钱扔到桌上。现在还有什么好讨价还价的呢？

我说：“你们干嘛不点一下钱。”

起初没有人动弹。继而，在瞬息之间，史蒂夫抢在赞之前把那卷钱抓在手里。黛西紧盯着他们。事态似乎很严重。也许他们一直就是靠烤面包和稀粥度日。

史蒂夫飞快地数好了那卷钱，其速度足以与一个熟练的银行点钞员媲美。然后他把钱放进了口袋里，对我说：“好了，现在你可以滚了，乔。”

为了保住面子，我也随众人一起紧张地笑了起来。

接着我注意到，赞却没有笑。他抱起双臂，坐在椅子里等待着，脸上表情狰狞，一点也没有透露出他的心绪。在他的右前臂上，有一块肌肉——我自己可没有这种肌肉——正随着他右手那看不见的动作有节奏地抽搐着。等笑声沉寂下来，他开口了，但口气和刚才宣扬整体论时的腔调有所不同：他的声调更高了，音质粗糙沙哑，舌头干巴巴地弹着上颚。他一动不动，但我看得出，在他的皮肤下面，在他喉咙底部那跳动的脉搏里，蕴藏着一股骚动混乱的破坏力量。就在这时，我自己体内的血液也开始加速流淌。赞开口道：“史蒂夫，把钱放回桌子上，去拿枪。”

史蒂夫站了起来，始终迎视着赞的目光。“好啊。”他轻声回应道，然后开始穿过厨房。

赞从椅子里站起来。“那笔钱你不能放进铁盒子里。”

史蒂夫没有转身，只是同样肯定地回答：“这是欠我的。”然后继续朝外走。

赞手边最近的东西就是那个盛粥的空碗。他用拇指和食指捏起碗，张开左手以保持平衡，像扔飞盘一样把碗狠狠地甩了出去。碗从史蒂夫脖子旁边一英寸远的地方擦过，撞在门框上砸了个粉碎。

“别这样！”黛西大叫起来。这声叫喊让她听上去像是一位失去耐心、疲惫不堪的母亲。随后她一言不发地走出厨房。我们看着她出去，长发在腰际晃荡。她离开了，我们听见她踏上楼梯的脚步声。乔尼看了看我，我知道他正在想什么。现在我们必须为这场争吵负全责了。事实上，是我要担起全责，因为乔尼已经坐了下来，给自己卷上一支烟，对着自己那颤抖的手指摇头叹气。

史蒂夫已经转过身，正朝着厨房餐桌走回来。赞迎上去，一把揪住他的衬衫前襟，想把他推到墙上。“别这样，”他气喘吁吁地说，“把钱放回桌上去。”可史蒂夫是没那么容易被推动的。他全身紧绷，四肢僵硬，神情残酷。两个男人在房屋中间倾身互相推挤，他们最费劲的行动仿佛就是呼吸本身。他们贴得如此之近，脸对着脸，就像格式塔心理学图标中的那两张面孔，中间只隔一根烛台那么狭小的距离。

史蒂夫急促地说：“这个家欠我的，你们两个都欠我的！现在把你那该死的手拿开。”但他并没有等赞顺从，而是扬起左手，一把掐住了赞的喉咙。赞挥起空着的那条胳膊，在空中划出一道大弧线，将张开的手掌狠狠抽在史蒂夫的脸上。这一巴掌下去，声音响得就像炸了一只气球，“砰”地将两人分开。他们僵持了一刹那，随即又朝对方冲去，扭打在了一起。这只四脚野兽摇来晃去，侧着身横向越过厨房地板，逐渐回到餐桌旁。我和乔尼只听到一阵沉闷的咕噜声。他们低着头，闭着眼，紧咬牙关，在地上翻来覆去，摸爬滚打，活像一对热恋中的情侣。

局势必须有所改变。赞用手抵住史蒂夫的下巴，开始把他的头用力往后推。没有哪块颈部肌肉能经受得住这么强有力的手臂的推挤，然而，赞还是费尽了力气，胳膊直发抖，因为史蒂夫刚才将大拇指插进了赞的鼻孔里，正摸索着要挖他的眼睛，于是赞不得不使劲往后躲开，将手臂完全伸直。史蒂夫的头开始往后仰，这时赞立即使出夹头术，用右臂扣住史蒂夫的脖子，左手拉起抓住自己的右腕，让手臂勒得更紧。我朝他们走去。史蒂夫慢慢地跪了下来。他呻吟着，双手胡乱挥动，然后又无力地捶打着赞的双腿。

我用手背拍了拍赞的脸，蹲下来对着他的耳朵说：“你会要了他的命的。难道你想这样吗？”

“你少插手。老早以前就想这么做了。”

我试着拉扯他的耳朵，让他转过头来看着我。“如果他死了，你下半辈子就得在牢里过了。”

“操他妈的小意思！”

“乔尼！”我大喊。“你得过来帮忙！”

我看见黛西回到房间里。她用两只手托着一个鞋盒子，满脸疲惫。她那往下撇的嘴角仿佛在请求我们往下看，看看这她过去不得不一直忍受的事实——她生命中的这两个男人，正在争夺机械原理上的优势地位，想借助杠杆作用来扭断对方的脖子。

“拿去，”她小声说。“拿去，拿去！”

我站起身，从黛西手上接过盒子。东西很重，我得用两只手托住这轻薄的纸板盒。史蒂夫又发出了一声呻吟，我看了乔尼一眼。他恳求似的看了看我，朝门口扭了扭头。“是的，”黛西坚定地说，“你们最好快走。”

她那精疲力竭的神态让我不由暗自心想，这是不是某种家庭仪式，或者是为某种复杂的两性联盟进行过分排演的前奏。另一方面，我想我们应该去救史蒂夫一命。

乔尼拉着我的袖子，我们几步就跨出了厨房。他对我耳语道：“万一出个什么事，我可不想当个目击者。”

我明白他的意思，于是我们朝黛西点了点头，最后瞥了史蒂夫一眼（他的头还被紧紧夹在赞那对如老虎钳般颤抖的臂膊里），便匆匆沿着黑漆漆的过道向前门走去。

刚一回到车里，乔尼就立即抽出一根大麻烟点燃了。刚才我最不想要的就是这种毒品。找个地方，喝杯苏格兰威士忌，冷静冷静，这要好得多。我发动汽车引擎，猛地倒车，开上车道。

“真好笑，你知道吗，”乔尼一边吞云吐雾一边说，“我去过他们那儿好几次，也经历过像今天这样非常有趣的讨论。”

我猛打方向盘，把车飞快地开上公路，正要回话，这时我的手机响了。先前我把它塞进了汽车点烟器里。

来电的是帕里。“乔，是你吗？”

“是我。”

“我在你家，和克拉莉莎坐在一起。我让她来接电话，好吗？你在听吗？乔？你还在听吗？”



(1)　图亭（Tooting）：位于伦敦南部旺兹沃思区内的一片郊区，距查林十字车站西南8公里左右。

(2)　阿宾格（Abinger）：英国萨里郡莫尔谷地区内的一块民政教区，下有数个村落。

(3)　丘比特之弓（Cupid's bow）：在英语中是指唇峰处上翘而吸引人的嘴唇弧线，此处将其反过来使用。

(4)　Mad Hatter's tea party：出自英国作家刘易斯·卡罗尔的著名童话《爱丽丝漫游奇境记》。

(5)　Toad of Toad Hall：根据英国童话作家肯尼斯·格雷厄姆的名著《柳林风声》改编的一出剧本。


第二十二章

印象里我昏过去了一两秒钟。等我清醒过来时，我意识到，自己耳中的轰鸣来自于汽车引擎。我们正以近乎每小时六十英里的速度行驶，刚才我忘记给汽车换挡了。我将挡位从二挡换到四挡，降低了车速。

“我在。”我说。

“现在你听好了，”帕里说，“她就在这儿。”

“乔？”我立刻明白她受到了惊吓。她的声调拉得很高。她正试图控制住自己。

“克拉莉莎，你还好吗？”

“你必须直接回来。不要跟任何人说。不要报警。”她那种单调的声音是在暗示我：这些都不是她的原话。

“我在萨里，”我说，“赶回去得要两个小时。”

我听到她将话重复给帕里听，但是我没听清他对她说了什么。

“你就直接回来，”她说。

“告诉我那边出什么事了。你没事吧？”

她就像一部报时钟那样说道：“直接回来。不要带任何人。他会一直从窗户里往外看。”

“我会完全照他说的做，别担心。”然后我又加了一句：“我爱你。”

我听到有人接过了电话。“你都听清楚了吧？这次你不会让我失望，对吧？”

“听着，帕里，”我说，“我会完全按照你说的去做。我两个小时后就到。我不会告诉任何人。但是你不要伤害她。请你不要伤害她。”

“这就全看你的了，乔。”他说，然后电话就挂断了。

乔尼正在一旁盯着我。“家里有麻烦了。”他轻声低语，充满同情。

我打开我身边的车窗，深吸了几大口新鲜空气。我们正经过那座小酒馆，进入树林。我转向驶下大路，开上一条小道，沿着它走了约一英里，直到小径伸入一小块空地中，消失在一座废弃的房屋附近。这里有些修缮建筑的迹象——一台水泥搅拌机，一堆脚手架和砖头，但周围了无一人。我将汽车熄了火，伸手去取放在后座上的鞋盒。“让我们来瞧瞧这件必需品吧。”

我掀开盒盖，我们俩都朝里看去。我以前从未开过真枪，甚至连见都没见过，不过这件半掩在一件破旧的白衬衫中的物品，看上去却和电影里的那些道具很像，很眼熟，只是把它拿在手里的感觉叫我吃惊。它比我预想的要轻，也更干燥，与皮肤接触感觉更温暖。我以前把它想象成了油腻、冰冷、沉重的什物。当我端起它、透过挡风玻璃瞄准时，也没有感觉到它那具有致命能力的神秘气氛。就像手机、录像机和微波炉一样，它不过是又一件从商店里买回家的商品，你在家里将包装拆开，寻思着将它激活会有多么困难。这枪没有附上长达六十页的说明书，这倒像是个有利的开端。我翻转枪身，想找到打开枪膛的方法。乔尼把手伸进衬衫里，拉出一个小巧的红色纸板盒并把它挖开。

“它能装十发子弹。”说着，他把枪从我手上拿过去，拨开枪托底部的一个卡栓，滑出弹匣。他伸出一根泛黄的食指，指出保险柄转轴。“向前推，直到发出咔嗒一声。”他沿着瞄准器看过去。“这是把好枪。史蒂夫刚才真是胡扯。这是把9毫米的勃朗宁手枪。我喜欢这个聚酰胺把手。比胡桃木的好多了。”

我们下了车，乔尼把手枪还给我。

“我还以为你对这东西不了解呢。”我说。我们走到了那座没有房顶的屋子背后，进入了树林里。

“有一阵子我对枪很感兴趣，”他迷迷糊糊地说，“那时要做生意就得这样。在美国的时候，我在田纳西州上过一门课。那地方叫美洲狮牧场。我觉得那里有些家伙可能是纳粹分子。我不敢肯定。但不管怎样，他们坚守两条战术规则。第一，永远要赢；第二，永远要欺骗别人。”

换作其他时候，我可能会被这个话题所吸引，会详细阐述从博弈论里衍生出来的进化论观点：对于任何社会性动物而言，永远欺骗他人无疑是一条通往灭绝的死路。但是现在我双腿乏力，感觉想吐，肠子里也咕噜噜直闹水响。我走在山毛榉树下那噼啪作响的干燥落叶上，必须始终费力地收紧我的肛门括约肌。我知道自己不该浪费时间，得火速赶回伦敦。但是我必须确切知道怎么使用这把枪。“到这儿就行了。”我说。如果我再多走上一步，可能就要拉在裤裆里了。

“双手举枪，”乔尼说，“如果你还不习惯的话，会感觉后坐力很大。两脚分开，稳定好身体重心。扣扳机的时候慢慢呼气。”我正按着他说的做，这时枪响了，枪身在我手中向上猛然一抖。我们走到那棵山毛榉树前，花了一阵工夫才找到弹孔。弹头在光滑的树皮中陷进两英寸左右，几乎看不见了。当我们回头往汽车那里走的时候，乔尼说：“对树开枪是一回事，但当你瞄准的对象是人的时候，那可就不得了了，基本上相当于允许对方还手杀了你。”

我让他坐在前排车座里等我，自己拿了些纸，重新回到树林里。我用脚跟在地上刨出一道浅沟，把裤子往下拉到脚踝边，蹲了下来。为了放松自己，我拨开地上噼啪作响的落叶，顺手抓起一把泥土。有些人从星辰与银河中找到自己的长远视角，而我则更喜欢生物学植根土地的这一层面。我将手掌凑到面前，定睛凝视。在这肥沃易碎的黑土覆盖层中，我看见两只黑蚂蚁、一只跳虫和一条像蠕虫似的红黑色生物，它长着十几条浅褐色的腿。它们是这个低等世界中的庞然巨物，因为在肉眼视阀下面近处，这把泥土中还有一个充满线虫的生气勃勃的世界——线虫既是食腐动物也是掠食动物，以这些昆虫为食。而与微观世界中的居住者——寄生性的真菌和细菌——相比（在这一把泥土中它们可能就有数以千万计），线虫也已经算是庞然巨物了。是这些微生物们盲目的进食和排泄使土壤肥沃成为可能，从而让植被茂盛，树木葱郁，生活在其间的各种生物也得以茁壮生长，而我们曾经也是其中的一员。当我想到，不管我们有多少忧愁烦恼，我们仍然是这段自然依赖的链条中的一环——因为被我们食用的动物所吃的植物，就像我们所吃的各类蔬菜和水果一样，被这些微生物形成的土壤滋养着——我就感到心平气和。但尽管我正蹲在这里为森林地表增添肥料，我还是不能相信在这些大循环中存在着什么根本性的重要意义。就在那些呼出氧气的树木旁边，停着我那辆正排放着毒气的汽车，车里躺着我的手枪，而沿着繁忙的公路距此三十五英里的地方有一座庞大的城市，其北部的某处坐落着我的公寓，里面有一个疯子，一个克莱拉鲍特症患者，我的克莱拉鲍特症患者，还有我那受到威胁的心上人，正在等我。在这种情况下，对于碳循环或是氮固定而言，有什么是其所需要的呢？我们不再是这伟大生物链中的一环了。是我们自身的复杂性将我们逐出了伊甸园。我们身处自我废黜的混乱中。我站起身，扣好皮带，然后带着家猫般的认真态度，把泥土踢回我刨的那道沟里。

尽管被自己身上的麻烦搅得心事重重，看到乔尼又睡着时，我还是感到惊讶。我叫醒他，对他解释自己必须赶紧开车回家。如果他需要的话，我可以捎他一程，让他在某个火车站附近下车。他说他不介意。“但是听着，乔。如果你卷入了冲突，而警察也介入了，那把勃朗宁和我一点关系也没有，好吗？”我拍了拍夹克衫上右手边的口袋，发动了汽车。

我把车前大灯完全打开，沿着单行车道疾驰，完全不顾路上迎面而来的汽车。一个个司机在我面前退避，在错车时朝我怒目而视。上了高速公路之后，乔尼点燃了他今天的第三根烟。我保持着每小时一百一十五英里的车速，一边注意着后视镜，观察有没有巡逻警车跟随而来。我往公寓里打了个电话，但是没人接。我一度想要报警。行啊——只要我能找人派出一支精英战队，攀着绳索攻入房间，落在帕里头上，在他伤人之前将他制服。可实际上，如果我够幸运的话，我一个电话过去只能联系上林利或者是华莱士，或者其他某个劳顿不堪的官僚。

到了斯特里特姆大街后，我停住车，把报酬给了乔尼并放他下去。他靠在打开的车门边向我告别。“你用完这把枪以后，别留着它，也别把它卖了。就把它丢到河里去。”

“谢谢你，辛苦了，乔尼。”

“乔，我很担心你，可我也很高兴，我跟这件事没有关系了。”

午后时分，伦敦市中心的路面惊人地空旷、通畅，在接到电话一个半小时后，我就回到了家门前的那条街道上。我在公寓楼前转弯，把车停在了公寓后面。在公寓楼后放垃圾桶的地方，有一条消防紧急通道，平时都上锁，只有楼里的居民才有钥匙。我从这里进去，悄悄地爬到房顶。自从洛根发生意外后的第二天早晨，在帕里打来第一个电话之后，我还从未来过这里。在那张塑料桌上，我早餐时喝的咖啡在桌面上留下了一块污渍。这里光线明亮，为了能透过天窗看个清楚，我得跪下身来，将两只手环扣在玻璃上遮挡光亮。我的视线穿过走廊，看到了厨房的一部分。我可以看见克拉莉莎的包，但其他的什么也没有看到。

第二扇天窗使我通过走廊从另外一个方向看到了客厅。还好，客厅的门敞开着。克拉莉莎正坐在沙发上，面朝我的方向，但我看不清她脸上的表情。帕里就坐在她正对面的一把木制厨房椅上。他背对着我，我猜他正在说话。他离我最多只有三十英尺，我幻想着当时就给他一枪，即使他离克拉莉莎是如此之近，而我又不相信自己的准头，也对枪械了解不多，不知道由于天窗玻璃的阻碍会使子弹的弹道发生怎样的偏斜。

这种幻想与我口袋里那把开始变得沉重的真枪没有一点关系。我回到车里，将车开回公寓对面，下车时还按响了喇叭。帕里走到窗前站着，部分身体被窗帘遮掩。他朝下俯看，我们四目相会，视角与平时正好颠倒。上楼的时候，我摸索着口袋里的那把枪，找到保险栓，练习怎么打开它。我按了按门铃，走了进去。我能听到自己的心在衬衫下怦怦作响，而脉搏的压力让我的视野不停地颤动。我在叫克拉莉莎的名字时，我那不大听使唤的舌头在“克”和“拉”两字之间停滞了一下。

“我们在这儿，”她回应道，然后又抬升音调警告般地补充说，“乔……”接着就被帕里发出的一阵嘘声给打断了。我慢慢地走向客厅，在门口停了下来，生怕刺激他采取突然行动。他已经将椅子移到一边，正坐在沙发上，克拉莉莎紧靠在他的左手边。我们对视了一下，她闭上了眼，半秒后又睁开，我理解的含义是：情况很糟，他很坏，你要小心。他那头剃短的发型使他显得既年轻又难看。他的手在发抖。

我在他们面前一出现，屋里就陷入一片死寂。为了打破这份沉默，我说：“我倒喜欢你梳马尾辫的样子。”

在与我目光交会之前，他朝右边瞥了一眼，看了看自己肩头上那无形的生物。“你知道我为什么要来。”

“好吧……”我开口说，一边趁机朝屋里走了两步。

他猛地抬高嗓门大声喊道：“别再靠近。我已经告诉克拉莉莎不许动。”

我盯着他的衣服，揣摩里面可能藏有武器。他肯定得有一把武器。他不可能赤手空拳跑过来追杀我。从他雇佣的那伙人手里，他可以轻易地借一把或者买上一把。在他身穿的哔叽棉夹克上没有明显的凸起物，不过那身衣服剪裁很宽松，很难说里面到底有没有藏武器。有样黑色的物品，可能是把梳子，从他的上衣口袋里伸出一角边缘。他下身穿着紧身牛仔裤，脚蹬灰色皮鞋，因此不管他有什么，肯定都在夹克衫中。他紧靠在克拉莉莎右边，左脚挨着她的右脚，几乎要把她挤进沙发的扶手里。她纹丝不动，两手朝下放在膝盖上，全身散发出对他的恶心和恐惧。她的头微微侧向他那边，似乎无论他做什么，她都已经做好了准备。她纹丝不动，但从她脖子上微微跳动的肌肉和筋腱可以看出，她就像绷紧的弹簧那样紧张极了，随时准备弹跳起来。

“现在我已经来了，”我说，“你不需要克拉莉莎了。”

“你们两个我都要，”他飞快地说。他的双手颤抖得如此厉害，他得将两手紧紧地握住。他的额头上凝结出大滴大滴的汗珠，我感觉自己可以闻到一股青草般的甜蜜气味。不管他脑子里在想什么，事情马上就要发生了。即便如此，就算现在他就在我的面前，要拿枪对着他，这一想法仍显荒唐啊。而我突然觉得自己非常疲劳，很想坐下来。我想在某个地方躺下休息一会。肾上腺素本应该叫人提高警觉，现在它却让我感到失望。我不由自主地打了个哈欠，他肯定会以为我现在显得很酷。

“你是硬闯到这里来的。”我说。

“我爱你，乔，”他径直说道，“而这种爱毁掉了我的生活。”他瞥了克拉莉莎一眼，仿佛在承认这是在重复刚才说过的话。“我一点也不想这样，你知道的，不是吗？可你就是不肯放过我，我想这里面肯定是有什么原因。上帝在向你发出召唤，而你一直在抵抗他，看来你是在请求我给你帮助……”他顿了顿，扭头看向一边肩头，整理着下一步思绪。我的注意力并没有分散，可他距离克拉莉莎这么近，叫我越发焦急。他为什么不让她动弹呢？我想起自己去拜访洛根家的时候，那时我明白了失去她对我来说意味着什么。我现在是不是该做些什么呢？我又想起了乔尼给我的警告。一旦我掏出枪来，我就给了帕里杀人的理由。也许危险能在谈话中消除。我唯一能确定的就是，我不应该和他正面对抗。

克拉莉莎的声音很轻、很细。她正冒险对他晓之以理。“我相信乔无意伤害你。”

汗珠大颗大颗地从帕里头上滚落。他马上就要动手了。他强笑一声。“那可未必。”

“知道吗，他其实很怕你的，你老是站在房子外面，还寄来一封封的信。他对你一无所知，然后你突然就出现了……”

帕里朝两侧猛地甩起脑袋。这是一阵无意识的痉挛，是他那朝侧面瞥视的紧张习惯的强化表现，我感觉我们正好瞥见了他所处病态的核心——他必须将与自身想法不符的事实挡在脑外。他说：“你不明白。你们两个都不明白，但尤其是你。”他朝她转过身。

我把右手放进口袋里，去摸手枪的保险栓，但我摸索的动作过于笨拙，就是找不到它。

“你不知道这是怎么一回事。你怎么会知道呢？不过我到这儿来不是和你说这些的。那都是过去的事了，不值得讨论了，是不是呀，乔？我们完了，不是吗？我们三个都完了。”他低下头，伸出一根手指，顺着眉毛抹去淌下的汗水，然后大声地叹了口气。我们等待着。等他抬起头，他看着我说：“我不想再继续下去了。我来这里可不是为了这个。我是来求情的。我想你知道我求什么。”

“也许知道吧。”我撒了个谎。

他深吸了一口气。我们马上就要摊牌了。“原谅？”他语调往上一扬，质问道。“请你原谅我，乔，原谅我昨天的所作所为，原谅我的企图。”

我惊讶极了，一时竟说不出话来。我从口袋里拿出手来，说：“你本想杀了我。”我想听到他亲口说出这件事。我想让克拉莉莎听到。

“暗杀是我安排的，也是我付的钱。如果你不愿回应我的爱，我想我宁可让你上西天。我真是发疯了，乔。我想让你原谅我。”

我正想再次请求他放了克拉莉莎，这时他朝她转过身，猛地将手伸进上衣口袋里，掏出一把短刃小刀，在空中划出一道半圆的弧线。我来不及做出动作。她抬起双手护住自己的咽喉，但他并没有瞄准那里。他将尖锐的刀锋抵在自己耳垂正下方，保持着这个姿势，停住不动了。握刀的那只手正在颤抖，正用力地往下压。他转过身把刀亮给她看，然后又亮给我看。

他发出一阵音调上升的哀鸣，祈求着，简直叫人无法忍受：“你从来没给过我什么。求你让我得到它吧。无论如何我都会这样做。求你让我从你那儿得到这唯一的东西吧。原谅，乔。如果你肯原谅我，上帝也会原谅我的。”

我惊讶得头脑都愚钝了，放松的心情让我感到不知所措。这也太不寻常了，简直就是大逆转——原来他并没有打算攻击克拉莉莎或是我。事实上，他是想在我们面前割喉自尽，而我好半天才迟钝地理会到这一点。我费力地说：“你放下刀，我们好好谈谈。”

他摇了摇头，手按得仿佛更用力了。一条血线从刀尖下垂直流淌下来。

克拉莉莎似乎也瘫住了。她伸出一只手，想去拉住他的手腕，仿佛只要手指一触碰就能让他回心转意。

“现在，”他说，“求求你，乔，就现在。”

“你这样疯癫癫的，我怎么可能原谅你？”

我瞄准他的右侧身体，避开了克拉莉莎。在这个封闭的空间中，剧烈的枪声似乎抹除了所有的感官知觉，房间里如同空白的电视屏幕那样闪着光芒。随后，我看见刀落在地板上，而帕里朝后瘫倒过去，一手按着另一侧被子弹击得粉碎的手肘，他脸色苍白，惊愕得嘴巴大张。

在一个由逻辑驱动情感的世界里，现在这一时刻，克拉莉莎本应该站起来，我们应该奔向彼此，将对方揽入怀中，紧紧拥抱，亲吻，流泪，低声抚慰，说着原谅对方和爱的话语。我们本可以把帕里抛在脑后，他这会儿肯定只想着那剧烈到极点的疼痛，只想着他那损坏的尺骨和桡神经（六个月以后，我在沙发下偶然发现了一片碎骨），我们本可以不去管他。而等警察和救护人员把他抬走，等我们已经聊完天、爱抚过并喝下两壶茶水之后，我们也许会回到卧室，面对面地躺下，让自己重回那纯粹、熟悉的空间。然后，我们就可以开始重新构筑我们的人生，就在那儿。

然而，这种逻辑是不近人情的。当天下午的高潮不可能以这种特别幸福的故事收场，这有其直接和深层背景上的原因。讲故事时的叙述性压缩手法，特别是在电影里，都用圆满的结局误导我们，使我们忘记了持续的压力正是情感的腐蚀剂，能令人精神麻木。从恐惧中欢愉解脱的幸福时刻并不那么容易获得。在过去的二十四小时中，我和克拉莉莎目睹了一桩失败的谋杀和自杀。整个下午，克拉莉莎都处在帕里的短刀的威胁之下。她和我通话时，他已经将刀尖抵在了她的脸颊上。对我来说，除了压力以外，还有由一连串事件所引发的可怕事实的确认，它们堆积起来，并没有立即为我带来证明我正确的欣慰感，相反，我感觉自己被一种委屈怨愤的情绪所压迫，就像被钳在一把扁平狭窄的夹钳里。这是一种毫无激情的愤怒，叫人格外难以忍受或表达，因为我凭直觉知道，在这件事中，就算我的推论和举措都是对的，我也还是会被事实所玷污。

此外，逻辑系统向来就不止只有一个。例如，警察看待事物的方法就永远和别人不一样。不管他们会怎样处置帕里，当他们在枪击发生二十分钟后来到我的公寓里时，他们心里很清楚要拿我怎么办。非法持枪罪和故意恶性伤人罪。帕里躺在一张担架车上去了自己该去的地方，同时，一名巡警和一位巡佐正式逮捕了我，他们心中甚至怀有一丝歉意。涉及枪支的案件有其固定的处理手续，不过这次他们倒挺通融，允许我不戴手铐下楼。路上，我们与上楼的警方摄像师和法医专家擦身而过。他们向我保证这只是例行公事，以防我们中有人改变说辞。这是我在二十四小时中第三次进警察局，也是我一生中的第三次。更多的随机抽样。克拉莉莎作为证人也被叫到了警察局。林利巡官那天没有当值，但是我的档案被调阅了，他们对我还算挺友善的。然而我还是被拘留了一个晚上，而隔壁牢房里关着一个大发酒疯的醉鬼；第二天上午，在一次漫长的审讯之后，我获得了保释，六星期内还要回来报到。后来的情况是，林利给主任检察官写了封信，我没有受到任何指控。

于是，那天晚上没有爱抚，没有餐桌旁的谈话和同床共枕，不像约翰·洛根死后的那一晚我们有这些东西维系彼此。不过更糟的是，在那个时候有一幅画面，它在我身处牢房中的不眠之夜折磨着我，之后几天也一直挥之不去。我看见刀落在地板上，而帕里朝后瘫倒在沙发上，一手紧握着自己的手臂——接着，我看见了克拉莉莎脸上的表情。她站了起来，瞪着我手中的枪，脸上满是极度憎恶和惊讶的表情，让我觉得我们永远也无法走出这一时刻。近日来，我那最不祥的疑虑往往得到验证。我在扭转乾坤啊。我的得分高得令人沮丧。也许，我们真的完蛋了。


第二十三章

亲爱的乔：

我们争来吵去的，我难过极了。我这么说并没有挖苦的意思——这是真心话啊，我真的好后悔。虽然有人说夫妻间偶尔吵吵架是必不可少、也是颇有益处的，但我们以前从不争吵，日子却照样过得很好，而且一直都引以为傲。我讨厌昨晚发生的事情。我讨厌自己大发脾气，当时我是被你冲天的怒火吓坏了啊。然而，一切都已经发生，说出的话语也覆水难收。昨晚你一遍又一遍地要求我郑重向你道歉，因为我没有与你“并肩”作战，共同对抗杰德·帕里，因为我对你的明智之举心存疑虑，因为我不相信你的理性力量，不相信你对他的状况所做出的合理推断和全力追究。我想，我昨晚应该已经就此向你道过好几次歉了，在这里，我再次向你说声对不起。以前，帕里在我眼中只是个可怜可悲、行为古怪的人，没什么伤害性。充其量，我以为他只是你想象的产物。我万万没料到他竟会变得如此暴力。我实在是大错特错。对不起，真的对不起。

可昨晚我还想说，尽管我是大错特错，但这并不单纯地就意味着你都是对的。我始终认为，假如当初你采取了其他做法，也许事情就不会闹到这么可怕的地步。就算退一步讲，不论你多么有理，这整件事也无疑让我们失去了太多。并肩作战？是你先单独行动了，乔。从一开始，从你对帕里还一无所知的时候，你就热切而又莫名地对他产生了兴趣。还记得他第一次打电话过来吗？你足足等了两天才告诉我这件事。而到了第二天，你又拾起了那重返“真正科学领域”的老一套，而我们以前就曾达成一致意见，认定那没有意义。你敢说这些都和帕里无关吗？正是在那天晚上，你在我面前摔门而出，咆哮着离家而去。在那之前，我们之间可从未发生过这种事啊。你变得越来越焦虑和执迷不悟，不再想和我说其他任何事情。我们的性生活也几近荒芜。对此我不想再多说什么，可你还背地里搜寻翻看我的书桌，这实在是一种可怕的背叛。我有什么好让你妒忌的呢？帕里的事情越闹越大，我发觉你也越来越自闭，跟我也越来越疏远。你狂躁不安，被这件事牵着鼻子走，而且十分孤独。你把对付帕里当作了一桩案子，一项任务。也许它成了你一直想做的科学研究的替代物。你进行研究，做逻辑推断，很多事都被你说对了，但在整个过程中，你却忘了带我同行，忘了和我一起分享心事。

还有件事，本来昨晚我想对你说，却被你呵斥住了。事故发生后的那天晚上——从你当时说的话里可以很清楚地听出，你非常苦恼，因为你觉得有可能是你最先放手松开了绳子。很明显，你需要面对这种想法，驱走这一念头，让自己心安理得。那时我以为我们会再好好谈谈这件事。我以为我能帮助你。在我看来，你没什么可感到羞愧的。恰恰相反，我觉得你那天表现得非常勇敢。但事故发生之后你的感觉也足够现实。有没有可能是帕里给了你一个摆脱自己罪恶感的机会呢？在面对这个新情况时，你似乎仍旧惴惴不安，原本你应充分发挥特长，用自己一向引以为傲的理性分析能力去解决它，而你却为了躲避焦虑而捂住耳朵，落荒而逃。

我承认，帕里会那么疯狂是我所始料未及的。但我仍然可以理解，他何以会产生是你一直在挑逗他这一印象。他使你内心的某种东西凸现了出来。从第一天起，你就把他视为对手，并开始着手打败他，而你——不，是我们——因此付出了高昂的代价。也许，当初如果你能和我多商量商量，帕里可能就不会走到今天这一步。还记得吗？在你火冒三丈、摔门而去的那天夜晚，我就老早建议咱们把他叫来好好谈谈了。可你却满脸狐疑地瞪着我。我敢肯定，在那个时候，帕里还没有动过念头，想要有朝一日置你于死地。说不定我们俩一起就能阻止他走上这条路了。

而你呢？一意孤行，剥夺了他的一切，让他滋生出许多荒诞的想法，直到最后发展成满腔仇恨。昨晚你问我是否意识到是你救了我一命。当然，事实的确如此，我会永远心存感激。你勇敢机智，可以说干得很出色。可难道事情的结果就非得要帕里雇用杀手，而我被人拿刀威胁吗？我可不这么认为。我猜想，他一直都更有可能伤害他自己呢。我是多么错误，又是多么正确啊！你是救了我一命，可也许正是你将我的生命置于危险之中——是你把帕里卷入了我们的生活；是你一意孤行，做出许多过分的事情；是你通过不断地揣测，不停地推断，把他一步步地逼上了这条邪路。

一个陌生人闯进了我们的生活，而首先随之而来的，是你变成了我的陌生人。你发现他患有克莱拉鲍特综合征（如果那真是一种疾病的话），你说他有可能变得性情狂暴。你说对了。你果断行事，确实应该沾沾自喜。可是除此之外呢？——事情为什么会发生？它如何改变了你？它为什么不会是另外一种情形？它给我们带来了什么？——这些便是我们目前的收获，也是我们必须好好思考的问题。

我觉得我们需要分开一段时间，或者至少，我需要这样做。卢克说，在找到新租户之前，我可以搬进他在卡姆登广场的老房子。真不知道我们的将来会如何。我们曾经那么快乐地在一起生活，那么热切、忠诚地爱着对方。我一直以为我们的爱注定会绵恒持久。也许会吧。只是现在，我实在不清楚。

克拉莉莎


第二十四章

枪击事件发生十天后，我驱车前往沃灵顿赴约，与约瑟夫·莱西见面。翌日，我一整个上午都在书房里打电话作安排。到了下午，我走进当地一家意大利食品店，采购野餐所需的原料。买的东西和以前差不多——一大块马苏里拉干酪，拖鞋面包，橄榄，番茄，凤尾鱼，还有专门给孩子们买的一块普通的玛格丽特披萨饼。第三天早上，我将食物塞进一只帆布背包里，还装上了两瓶勤地酒(1)、矿泉水和一捆六听可乐。天气多云而凉爽，但在西面有一条细细的蓝带延伸至天际，天气预报振振有辞，说将有一股热浪袭来，并停留超过一周的时间。我驾车前往卡姆登区，去接克拉莉莎。当我在前一天把莱西讲的故事告诉她之后，她便坚持要和我一起去牛津。她争辩说，我们在这个故事里已经走了这么远，不管它给我们造成过多大影响，在故事结束的时候，她都要和我一起在场。

刚才她肯定一直在屋内往外张望我的车，因为我刚把车停住，她就出现在了她哥哥公寓外的台阶顶上。我从车里下来，看着她朝我走近，思量着我们会如何打招呼。自从那天晚上，在我拒绝帮她把装有衣物和书籍的提箱搬下楼、扛上出租车之后，我们就再也没有见过面。现在，在逐渐明亮的天光里，我斜倚在打开的车门上，突然感到一阵心痛——半是凄凉，半是恐慌——变化发生得真快啊，我这位熟悉的伴侣正将自己转变为一个独立的人。她穿的印花裙是新的，那双绿色的平底鞋也是新的，甚至就连她的皮肤看上去也和原来不一样了，更加苍白，更为光洁。我们说了声“嗨”，然后胡乱握了下手——总比虚伪地在脸颊上轻吻一下要强。她身上熟悉的香水味并没有让我安心，反而使新的变化显得更加强烈，更让人心痛。

或许她也有着类似的感觉，因为当我发动汽车时，她极其高兴地对我说：“我喜欢你的这件新夹克。”

我向她致谢，也夸了她的裙子几句。先前我曾担心我们该怎样一起度过这段旅程。我不想再与她发生冲突，但也不能就这样忽视我们之间的分歧。不过，事实上这分开的一个星期为我们提供了许多中性的话题。首先是我和约瑟夫·莱西在他家花园中的会面，然后是我为今天所做的安排——说完这些话题时，我们已经来到了西郊外围。接着我们谈到了工作。在寻找济慈生前最后几封信的过程中出现了新的线索。她联系上了一位日本学者，这位学者声称，他曾于十二年前在大英图书馆读过几封未出版的信件，作者是济慈朋友塞文的一位远房亲戚，里面提到有一封济慈写给芳妮却从未打算寄出的信，那是一声“永恒爱意的呼喊，未受绝望的影响”。克拉莉莎倾注了所有的空余时间来追查这条与塞文有关的线索，却一无所获。图书馆搬迁到国王十字车站附近之后，搜寻就更加困难了。现在她正考虑飞往东京，查阅那位学者的笔记。

至于我嘛，我曾前往伯明翰试驾一辆电力汽车，以便为一家周日报社撰稿。我还计划飞往迈阿密，去参加一场关于火星探测的会议。当我带着一丝滑稽的夸张描述电力汽车的原型机没法开动令公关人员有多么惶恐时，克拉莉莎却并没有笑。或许她正在回味这带有离心意味的地理因素——梅达谷和卡姆登区，迈阿密和东京——这道旋流正要将我们的生活分开。当我们从奇特恩斯下行开进牛津谷时，车内出现了一阵沉默，于是我便聊起了殖民火星的计划。据称，我们或许可以先在火星上培植一些简单的生命形式，比如说地衣，然后再种一些耐寒植物，这样经过数千年之后，就可以在地表形成一个以氧为基础的大气层，气温会上升，火星迟早会变成一个美丽的星球。透过挡风玻璃，克拉莉莎凝视着在我们脚下延伸的道路，还有左右两边那正变得愈发茂密的原野，以及沿着树篱边缘生长的峨参：“那有什么意义？这里就很美，可我们还是不快乐。”

我生怕在这样封闭的空间里谈起更多私事，便没有问她“我们”到底指谁。我们之间的那场争吵漫长而可怕，虽然我并未像她在信中提到的那样大喊大叫，我也的确抬高了嗓门——当时我们俩都这样——并且在客厅里像做梦一样激动地踱来踱去。这是帕里留给我们的遗产，就连地毯上的血迹也是——我们恣意地指责彼此，如尸检般地相互剖析，直到凌晨三点才既疲倦又痛苦地各自上床睡觉。克拉莉莎的信只能将我们之间的距离拉得更远。要是在十五年前，我或许还会去认真看待那封信，猜想在信中是否包含着一种智慧，其微妙之处是顽愚不化的我所无法领会到的。我可能会认为自己负有责任，作为情感教育的一部分，我理应感觉受到指责。然而，这么多年的时间让我们的心变得坚硬，令我们变成了现在的自己，所以她的信在我看来根本就是不合情理。我讨厌她在信中那种自以为是的受伤口气，那一令人反感的情绪化逻辑，还有那种隐藏在高度选择性记忆背后的无所不知、无所不晓的态度。一个疯子雇了杀手要在餐厅里宰掉我，和这件事相比，“分享”情感又算得了什么呢？还有我受迫、执迷和性冷淡？换了谁不会这样？现在有个变态要把他那有病的意识强加在我的身上，我又没要求变成孤家寡人。谁都不肯听我的话。是她和警察一起把我逼得孤立无援。

那天上午，在收到她的来信后，我一气之下给她打了电话，把上面的这些话一股脑倒了出来。当然，这次通话没有给我们带来任何结果。现在，我们在这个六英尺高的空间里，实际上正是肩并肩，但我们之间的分歧却无法弥合。我瞥了她一眼，心想她看上去既美丽又悲伤。或者，其实这份悲伤全部源于我自己？

我们一路闲聊，穿过了海丁顿区和牛津市中心。在洛根家的房子外面，我把车停在了和上次来时一样的位置上。静谧的街道两侧树木成荫，形成了一条绿色通道，明亮耀眼的阳光从顶部的缝隙中刺透进来，我钻出汽车时，心想在这里的人会过着怎样乏味而丰富的生活。我拿上背包，和克拉莉莎一起沿着砖石小路朝正门走去，仿佛我们是一对受邀赴宴的伉俪。克拉莉莎还小声称赞了屋前花园的景致。前门突然打开了，打破了这愈发浓重的平凡感，小里奥站在了我们面前，他光着身子，胸前和鼻梁上却用颜彩粗笨地描画出老虎斑纹。他没有认出我来，只是看着我说：“我不是老虎，我是狼！”

“你是狼，”我说，“可你妈妈在哪儿？”

她出现在里奥身后，从厨房旁边阴暗的角落里朝我们走来。时间并没有治愈她的创伤。她的鼻子还是那么小巧，上唇依然干裂。也许她的面容已经变得更加冷峻，她的愤怒可能已经深入骨髓了。她把右手中捏着的一团手帕换到左手上，然后跟克拉莉莎和我握手。因为先要把里奥擦拭干净并给他换上衣服，所以洛根夫人请我们在后花园里稍等片刻。也正是在后花园里，我们找到了瑞秋，她穿着短裤，正趴在草坪上晒着日光浴。当她听到我们走近的声音时，便猛地翻了个身，肚皮朝上，装作自己睡着了或是正在出神。克拉莉莎跪下来，用一根草茎轻轻地挠了挠她的下巴。

瑞秋对着明媚的阳光紧闭双眼，抬高调门尖叫一声：“我知道你是谁，所以别以为你能逗我笑！”等她实在忍不住的时候，她坐了起来，发现自己盯着克拉莉莎的脸，而不是我的。

“你不知道我是谁，所以我可以把你逗笑，”克拉莉莎说，“而且除非你猜出我的名字，我才会放过你。”克拉莉莎继续挠着痒痒，直到瑞秋大喊“侏儒怪”(2)并连声求饶为止。当我转身朝屋内走去时，瑞秋已经拉起克拉莉莎的手，带她去参观花园。我留意到，那顶倒塌的帐篷已经被踩进了草丛里。

我找到了琼·洛根，她正跪在门厅里帮里奥扣上凉鞋鞋带：“你已经长大了，这种事完全可以自己做。”里奥正用手掌抚平她的头发，他一边看着我，一边说：“可我喜欢让你来。”脸上还挂着一丝占有似的得意微笑。

我对她说：“我想让你直接从当事人口中听到这个故事。所以我需要知道，待会儿我们去哪里野餐。”

她站起身来，叹了口气，向我描述了草甸港(3)上泰晤士河流经的一片草坪，然后给我指出楼梯脚边电话机的位置。我在屋里等待着，直到她和里奥走出房间去了花园，我才拿起话筒打给学院，请求和那位欧勒(4)逻辑学教授通话。

去草坪只要走不到五分钟的路。里奥嫉妒他姐姐有了克拉莉莎这个新朋友，便拽着克拉莉莎空出来的另一只胳膊，边走边唱他能想起的每一首披头士乐队的歌曲片断，想尽一切办法干扰他姐姐和克拉莉莎说话。瑞秋便把音量提得更高。我和琼·洛根在这吵吵嚷嚷的三个人身后几步远的地方跟着他们。她说：“她和他们相处得很愉快。你们俩都是。”我对她讲起了我们在生活中遇到的各色各样的孩子们，还有我们在公寓里特意为他们准备的房间。后来克拉莉莎搬了进去，把它当做临时的卧室。而现在，那里连卧室都不是了。

我们正要穿越一条铁路桥，这时，那片宽阔的草坪和上面无边无际的金凤花一下子映入了我们的眼帘。琼·洛根说：“我知道我曾要求听到这个完整的故事，但我现在不知道自己能否坚持下来，尤其是瑞秋和里奥都在身边。”

“你能行，”我说，“而且无论如何，你现在必须这么做。”

在一群好奇的小母牛们的跟随下，我们径直穿过田野和金凤花丛，来到河边，然后逆流而上走了好几百码。有块河岸在到此饮水的牲畜群的践踏下变成了一片沙滩，我们就在这里停下脚步，开始宿营。琼将一大块军用防潮布铺在地上，我正要把食物都摆出来，这时我才意识到，这块布肯定是约翰·洛根的遗物，是他在参加那些我们从未知晓的探险活动时使用过的。我为女士们倒上酒，里奥和瑞秋正在河里蹚水，他们叫着我的名字，怂恿我也下去陪他们一起玩。我脱掉鞋袜，捋起裤腿，随他们一起走进河里。像这样站在水中，感受着自己脚趾间踩着的软泥，呼吸着河里那泥土和流水混合在一起的浓烈气息，对我来说已是恍如隔世。在克拉莉莎和琼聊天的时候，我们仨一起喂野鸭，用石子打水漂，还用泥巴堆了一个小土墩，土墩周围还挖出了壕沟。休息的时候，瑞秋悄悄地走到我身边说：“我记得你以前来过，我们还聊过天。”

“我也记得，”我回答。

“那我们再聊一聊。”

“好啊，”我说，“说点什么呢？”

“你开头吧。”

我想了一会儿，然后朝那条河流指去。“想象一下世间能存在的最小最小的水滴，它是那么的小，以至于没有人能看见它……”

她闭紧了眼睛，就像刚才躺在花园草坪上时那样。“就像最小最小的小水沫，”她说。

“比那还要小得多，就算用显微镜你也看不到。几乎就像不存在那样。两个氢原子，一个氧原子，被一种神秘的强大力量结合在一起。”

“我看到了，”她大叫一声，“是用玻璃做的。”

我又说：“那么，现在想象一下，有数十亿、数万亿的这种小水滴堆在一起，朝各个方向扩展开来，几乎无穷无尽。现在，把河床想象成一条又长又浅的滑梯，就像一道蜿蜒而又泥泞的斜槽，绵延一百英里，一直伸向大海……”

我们就此打住。里奥刚才在河岸上忙活，但现在他意识到有些事正在发生，而他没有参与其中，于是他硬挤到我们中间。如果我不让他加入，他就准备朝我浇水，把我淋个精湿。

“我讨厌你，”瑞秋大喊起来，“走开！”

就在这时，他们叫我们吃饭了。但在上岸之前，瑞秋捏了一下我的胳膊，她想让我知道：这个话题还没有结束。

美味的食物让我们聊起了意大利和假期。孩子们也插嘴进来，不过他们的记忆明显有些混淆：一片栖息着鹦鹉的海滩，生长在一座火山附近的冷杉树丛，而瑞秋还说有一条底部用玻璃做的船。里奥怀疑这种东西是否存在，便和姐姐争辩起来。由于那条船被他们租用了一天，爬上那座火山需要徒步步行六个小时，而里奥大部分路段上都是被人背着的，所以我们猜想精力充沛的约翰·洛根当时也应该在场，虽然小男孩现在并没有直接提到他。

等我们吃完午餐，美酒和艳阳已让我们几个大人们慵懒起来。孩子们和我们呆在一起很是无聊，于是他们拿上几片苹果去喂小马驹了。琼开始解释瑞秋有多么想念她的父亲，但她一直不肯谈论这件事。“我看见她在河里跟你说话了。对每个到家里来的男人她都会缠着不放，就好像她感觉自己可以从他们身上得到一些东西，而这些东西是我所无法给她的。她对别人非常信赖。我真希望我知道她到底在寻找什么。或许她只是想听见男人说话的声音吧。”

她说这些话的时候，我们都在远远望着孩子们，他们正在溯流而上，沿着河岸漫步。和妈妈离开一段距离后，里奥回头瞥了一眼，然后牵住了姐姐的手。琼正想告诉我们孩子们很会互相照顾，这时，她突然中途停住，说：“哦，天哪！是她来了。那一定是她！”

我们坐起身，扭头看过去。我站了起来。

“我知道是我请你这么做的，”琼飞快地说，“但我没想到我会和她见面。这对我来得太快了。她还带了人和她一起来，是她爸爸，或者可能是她的律师。我不想和她说话。我以为我……”

克拉莉莎将手按在琼的胳膊上。“没事的。”她安慰琼说。

那对男女在十几码外停住了，肩并肩地站着，等我过去。我走近的时候，那女孩将视线移向了别处。我知道她还是个学生。她看上去二十岁左右，人长得很漂亮，正是最让琼·洛根担心的美女化身。那位男子名叫詹姆斯·里德，是女孩所在学院的欧勒逻辑学教授。我们握了握手，互相报上姓名。那位教授和我年纪相仿，大约有五十岁，身材相当肥胖。他向我介绍的这位女学生名叫邦妮·迪兹。当我握住她的手时，我可以想象一位中年男子何以甘愿为她赌上一切。她的这份美貌，如果听人描述，我会嗤之为陈词滥调——金色的秀发，蔚蓝的眼眸，桃色的肌肤，与玛丽莲·梦露的惊艳一脉相承。她穿着一条裁剪过的牛仔裤，上身是一件破旧的粉红色衬衫。与其形成鲜明对比的是，那位教授身穿一套亚麻西装，还系着领带。

“好吧，”教授叹了口气，说道，“我们来了结这件事吧？”他看着他的学生，她低头注视着自己脚上的凉鞋（脚趾甲上涂了红指甲油），凄惨地点了点头。

我把他们带到野餐前，为他们做了介绍。琼看也不看邦妮一眼，同样，邦妮也只是一直盯着教授。我邀请他们坐下。邦妮很识趣地盘腿坐在草地上，正好在防潮布的边缘。里德在尊严与礼貌之间做了折中，半跪下身。他朝我看了看，我点了点头。

他把手放在自己的膝盖上，盯着地面看了一会儿，集中自己的思绪，这是他一生教学养成的习惯。终于，他开口了：“我们来，是为了解释和道歉。”他的这番话是对琼说的，但琼依然凝视着眼前吃剩下的色彩鲜艳的比萨饼，不为所动。“您正在熬过这场悲剧，这份惨痛的损失，天知道，您最不需要的就是这份额外的痛苦。落在您丈夫车里的那条围巾是邦妮的，这一点毋庸置疑……”

琼打断了他的话，突然恶狠狠地盯着那个女孩。“那么或许我该听听她怎么说。”

然而，在琼那灼人眼神的注视下，邦妮只是更加畏缩。她无法开口，也不敢抬起头去看琼。

里德继续说：“她那时的确在场。但是，您看，当时我也在。我们俩当时在一起。”他看着琼，等她把这句话听进去。接着他说：“用最简单的话来说，我和邦妮相爱了。虽然我们的年龄相差三十岁，这一切都很傻，但事实就是这样，我们相爱了。我们共同保守着这个秘密，我们也都知道，很快我们就会不得不去面对各种纷繁困扰。但我们从未想到，我们试图隐瞒这件事的愚蠢举动，竟会给您带来如此深重的苦恼。我也希望，等我解释完发生的一切之后，您能够原谅我们。”

从遥远的河岸上，我们听见孩子们在互相叫唤。琼静静地坐在那里，左手捂住嘴，仿佛在克制自己开口。

“我在学院和大学里的职位已经快保不住了。辞职对我来说将是一种解脱。但您不需要为这些事操心。”说话时，他一直看着那个女孩，试图和她视线相对，但她并没有去看他的眼睛。

“就在不久前，我和邦妮还约好，今后再也不在牛津露面，叫人看见我们在一起。现在，所有这一切都被我们抛到了九霄云外。事发的当天，我们本打算去奇特恩斯野餐。我重新安排了我的上课时间，在城郊的一个公交车站接了邦妮。走了还不到一英里，我的车就在路上抛锚了。我们把车推进了停车带，也就是在那时，她说服了我，我们不该放弃这一天里的安排。汽车可以过会儿再修，我们应该试一下搭便车上路。于是，我缩在邦妮身后，心里感觉非常不自在，不知道会不会有人认出我来。过了几分钟，一辆汽车停了下来，开车的人正是您的丈夫，他正在前往伦敦的路上。他非常和善，对我们很友好。如果说他猜到了我们之间的关系，他也没有流露出丝毫反感，恰恰相反，他主动提出可以绕个圈子，开下公路，把我们放在圣诞公园下车。我们几乎就要到达那里了，这时我们看见那个男人和小男孩因为风太大而无法控制气球。我当时没有完全弄明白是怎么回事，我坐在汽车后排，您要知道。您的丈夫立刻把车开到路边停下，二话没说便冲过去帮忙。我们俩也出去想看个究竟。我不是一个好动的人，再加上当时已经有好些人跑过去帮忙了，所以在一开始，至少是在一开始，我认为呆在原地是明智的选择。我想我也帮不上什么太大的忙。后来，这件可怕的事情开始失控了，我们也意识到我们应该试一把，过去帮他们把气球拉下来，于是我们开始跑过去。可后来一切都太晚了，气球飞上了天——剩下的事情您也都知道了。”

里德犹豫起来，他字斟句酌，降低声音，我得向前倾身才能听清。

“他坠落后，我们俩慌作一团，那实在是太吓人了。我们顺着一条小路走开了，一边试图让自己冷静下来，想想该怎么办。我们把汽车落在了后面，结果忘记了野餐还在里面，还有邦妮的围巾。我们走了好几个小时。我得惭愧地说，当时叫我担心的一件事是，如果我们作为目击证人站出来，我就不得不作出解释，告诉他们我和自己的一个学生在乡野中部搞什么名堂。我们真的是不知所措啊。

“几小时后，我们发现自己走进了沃灵顿。我们进了一家酒吧，想问问附近有没有公交车或出租车可以坐。有个男人站在柜台前，正在向柜台老板和一群酒吧的常客讲述那天下午发生的事情。很明显，他也是当时拉住绳子的人中的一个。我们忍不住告诉了他，我们那时也在场。您明白，这些事情把我们联系在了一起，你肯定会说出来。当时没有在场的人们都像是局外人。最后，我们和这个叫约瑟夫·莱西的人一起回家，在回去的路上，我把我的担心告诉了他。后来，他开车送我们回到牛津，路上给我们出了这个主意。他认为，这场事故已经有足够的目击证人了，我们没有必要抛头露面。不过，他也说过，如果到时情况有变，出现分歧或是自相矛盾的故事，那么他还会和我联系，我就可以再考虑考虑。就这样，我们始终没有站出来。我知道，这给您带来了巨大的痛苦，我为此感到深深的、深深的歉意……”

听到这里，我的意识又重新回到了这片草坪上：一簇簇金凤花丛金光灿灿，一群骏马和马驹在遥远的彼端朝村庄疾驰，环城公路上传来沉闷的车流声，而在近旁的河面上，一场帆船比赛正在沉默中紧张地进行。孩子们正朝我们慢慢走近，一路谈笑风生。克拉莉莎悄悄地把野餐收拾了起来。

“噢，天哪！”琼长叹一声。

“他是一个异常勇敢的人，”教授主动开口对她说，就像我以前说的一样。“他所拥有的勇气是我们其他人可望而不可即的。但您能原谅我们当时如此自私而又粗心的行为吗？”

“当然可以，”她愤怒地回答，热泪盈眶。“可又有谁会来原谅我呢？唯一可能的人已经不在了。”

里德试着安慰她，告诉她绝不应该那样去想。琼再次提高嗓门，责骂起自己。教授安慰的话语和她的责骂声交织在了一起。这种上气不接下气、争相请求原谅的混乱场面在我看来几近疯狂，就像疯帽匠那样；从前，在这片河岸上，牛津大学基督堂学院的院长刘易斯·卡罗尔曾经取悦过自己迷恋的心爱对象。我的目光与克拉莉莎的相遇，我们交换了一丝浅浅的微笑，就好像我们自己也在请求对方的原谅，或者至少是宽容。琼和里德发狂似的争相说个不停。我耸了耸肩，仿佛在说（就像她在信里写的那样），我实在不清楚。

终于，我们所有人都站起身来。野餐收拾好了，防潮布也被折叠起来。邦妮直到现在都没有开口，她踱出了几步远，显得焦躁不安，这表明她已经不耐烦想离开这里了。她要么是有点迟钝——一个真正的金发笨女郎——要么就是瞧不起我们所有人。里德无助地在周围徘徊，他急于帮她解脱困境，带她离开这里，但又出于礼貌的束缚而得先和我们做一番得体的道别。我抓起背包甩上肩头，正要去和他道别并帮他解围，这时瑞秋和里奥出现在了我的两侧身旁。

每当孩子们牵起我的手，一种被他们接受的淡淡的骄傲感便会在我的心底油然而生。他们把我拉到那一小片泥泞的沙滩前，我们面对缓缓流动的棕色河水，伫然而立。

“那么，现在，”瑞秋说，“也给里奥讲讲吧。讲一讲这条河流，慢慢地再讲一遍吧。”



(1)　勤地酒（Chianti）：原产于意大利西北部地区的一种餐用干葡萄酒，通常为红色。

(2)　侏儒怪（Rumpelstiltskin）：出自德国民间传说。曾经有一个形状矮小的精灵，人称侏儒怪，为了解救王子的新娘，他答应施展法力把亚麻纺织成金线，并和新娘立下条件，成功后要索取新娘所生下的第一个孩子作为报酬，除非新娘有本事猜中他将要为孩子所取的姓名。结果新娘果真猜中了，侏儒怪失望至极，后来自杀而亡。

(3)　草甸港（Port Meadow）：位于英国伦敦牛津市北面和西面的一大片公共用地，以风景优美闻名。

(4)　欧勒（Leonhard Euler，1707—1783）：瑞士数学家，在几何学、微积分、理论流体动力学和数论等方面都有开创性贡献，主要著作有《无穷小分析引论》、《微分学原理》和《积分学原理》等。


附录一　带有宗教暗示色彩的同性色情妄想

——德·克莱拉鲍特综合征的一种临床变体

罗伯特·温（内外全科医学学士，英国皇家精神病学家学会会员）

安东尼奥·卡米亚（文学硕士，医学学士，英国皇家妇产科医学院文凭获得者，英国皇家精神病学家学会会员）

本文介绍一种德·克莱拉鲍特综合征纯粹型（即基本型）病例，该男性患者的宗教信仰对其妄想起到了至关重要的作用。危险性和自杀倾向也在文中有所阐述。此份病例为晚近的文献提供了佐证，证明该综合征在疾病分类学上属于一种独立的病症。

序论

“色情妄想”、“色情狂”以及其他与之相关的性爱病症已为我们提供了丰富多样的文献资料，这些文献资料显示存在两大极端：一是异乎寻常的行为或可接受的疾病发作，但并无心理病态之虞；二是包含在精神分裂疾病范围内的奇特变体。对此，最早的参考文献可在普鲁塔克(1)、盖伦(2)和西塞罗(3)等人的作品中找到，而伊诺克和特里索恩的一份文献综述（1979）表明，从一开始，“色情狂”这一术语便缺乏明确的定义。

1942年，德·克莱拉鲍特谨慎地描述了这一以他的姓氏命名的范例。他把这种综合征称为“色情精神病”，或“纯粹色情狂”，将其与一般更为人接受的色情妄想状态加以区分。患者（或称“主体”，通常为女性）有强烈的妄想症状，相信某个男人（或称“客体”，通常拥有更高的社会地位）爱上了她。该患者可能很少或者根本没有与其妄想的客体有过接触，也会罔顾客体已经结婚的事实。如果男方声明自己对患者不感兴趣，或甚至表现出敌视憎恶的态度，患者会认为这是有悖常理或自相矛盾的表现，仍然会坚信男方“实际上”仍爱恋着她。其他由此衍生的主题包括：患者相信，如果没有她，客体永远找不到真正的幸福；他们之间的关系已被公众知晓并得到大家的认可。德·克莱拉鲍特强调指出，该疾病在纯粹形式下发作时明确且突然，甚至呈爆发态势，而这是一个很重要的区别；他相信，色情妄想是逐渐发展形成的——不过这种观点很可能有误（伊诺克和特里索恩，1979）。

德·克莱拉鲍特的范例有一个核心内容，他称之为“基本假定”：患者深信“自己正和一个社会地位高许多的人钟情相恋，暗通款曲，是对方首先坠入爱河，是对方首先大献殷勤”。曲径通幽的方式或许包括秘密信号、直接接触以及利用“现象资源”来满足患者的需求。她感觉自己是在照看和保护她所执迷的客体对象。

在其早期最著名的一桩病例中，德·克莱拉鲍特描述了一位五十三岁的法国妇女，这位女子相信英王乔治五世爱上了她。从1918年起，她不懈地追求国王，曾数度前往英格兰：

“她经常在白金汉宫外等他。有一次，她看见宫中一扇窗户里的窗帘动了，便把这解读为国王发来的一个信号。她声称伦敦居民无人不知国王对她的爱，但她又硬说国王阻止她在伦敦城内找到住所，害得她错过了预订旅馆，还遗失了装有钱以及他的肖像的行李，对此他难辞其咎……她生动地概述了她对他的款款深情。‘国王也许会恨我，但他永远忘不了我。我绝不可能对他冷漠无情，他也不会对我无动于衷……他伤害我也是徒然……我从心底里被他深深吸引……’”

近年来，随着越来越多的病例被人发现，学界倾向于拓宽和厘清该病症的定义标准：病患者不仅只有女性，也不仅限于异性间的吸引；至少就有一名德·克莱拉鲍特综合征患者是男性，而且自此以后，更多男性患者被甄别确定。在主要针对男性患者进行调查后，穆伦和帕泰得出结论，男性患者发病时表现出的侵犯性与危险性远高于女性。同性恋爱病例的报道可参阅穆伦和帕泰（1994）、洛维特·道斯特和克里斯蒂（1978）、伊诺克和同事、拉斯金和苏利文（1974）以及温和卡米亚（1990）等人的文献记录。

因此，由伊诺克和特里索恩所提出的基本综合征（即德·克莱拉鲍特综合征）确诊标准，很可能会被接受该症临床本质特征的人所广泛认可。这一确诊标准是：“患者产生妄想，笃信自己正与另一人钟情相恋，暗通款曲，此人社会地位远高自己，且首先坠入爱河，大献殷勤；病症发作突然，对色情妄想的对象始终不渝，患者能为客体自相矛盾的行为自圆其说；病程为慢性，患者殊无幻觉，也无任何认知缺陷。”

穆伦和帕泰援引佩雷斯（1993）的研究结果，后者指出：对于德·克莱拉鲍特综合征患者可能带来的威胁，公众的认知意识正在不断增长，从而导致旨在保护受害者的立法“暴增”。穆伦和帕泰强调，该病症对于患者和受害者而言都是一大悲剧：对患者来说，爱变成了一种“孤立、自闭的存在模式，任何与他人结合的可能性丧失殆尽。对受害者来说，当他们陷入自己并不想要的患者的色情迷恋中时，至少他们得承受骚扰和尴尬的折磨，或者最亲密关系的分崩离析；而最糟糕的情况是，当患者内心的怨恨、嫉妒或性欲猛然宣泄出来时，他们可能就会沦为其牺牲品”。

病史

P，男性，二十八岁，未婚，涉嫌谋杀未遂，法庭裁定保外就医。

P为家中次子，出生时父亲已过中年，后在P八岁时去世；母亲和他并不亲近，后在P十三岁时改嫁。据P自述，童年时他易动感情，为人孤僻，喜欢做白日梦，不善交友。母亲改嫁后，他被送往一所寄宿学校就读，学习成绩中等偏上，但并非特别优异。在校期间，他的姐姐移居国外，从此两人再未见面。记忆中他不曾遭人戏弄或欺负，但他亦未曾结交知心好友，且他认为其他男孩都瞧不起他，因为他“不像他人都有爸爸可供吹嘘”。后来他考入大学，继续独往独来。P觉得周围的同学都很轻浮。他加入“基督教学生运动”组织，虽然为期不长，但就是在这段时间里，他开始在信仰中寻求慰藉。他主攻历史专业，但毕业成绩欠佳，在随后的四年中，他四处漂泊，大多从事低技能工作。此时，他与母亲已基本失去联系，其母当时已与第二任丈夫离婚，并从她姐姐那里继承了位于伦敦北部的一栋豪宅和一笔遗产。

后来P接受培训，当了一名英语教师，为外国人授课。在从事教学工作一年后，他母亲过世，由于他的姐姐行踪不明，他便成了母亲财产的唯一受益人。他辞去工作，搬进豪宅，其幽独孤寂和宗教信仰由此日益加剧。他长时期冥思“上帝的荣光”，在乡间闲行散步。此间他逐渐坚信上帝正在为他准备一份挑战，而他绝不能败阵而逃。

在一次散步途中，P偶遇一起氦气球事故并援手相助。他与另一位参与救助的路人R眼神交错，认为R在那一刻爱上了他。当日深夜，P向R打了众多电话中的第一通电话，告诉他这一爱声应气求。P意识到，上帝交给他的任务就是回应R的爱并“引导他皈依上帝”。当他发现R是一位秉持无神论观点的著名科普作家时，他就更加笃信无疑了。在对上帝意志的各种颖悟中，P从未产生幻觉。

然后便是接二连三的来信、门前的碰面和大街上的监视——这一切在记载悲哀病症的文献中耳熟能详。P从R家公寓窗帘布置的变化中察觉到R向他发出的讯息，可谓饶有趣味地呼应了德·克莱拉鲍特的那一著名病例。另外，P还通过触摸一棵女贞树的树叶，以及阅读R在两人初次相遇很久以前发表的文章获取信息。此前，R一直和他的同居妻子M过着安逸的生活，但在P的果断进攻下，他们的关系骤然紧张，几天后他们便劳燕分飞。P欣喜异常，确信尽管R表面上对他敌意连连，但最终定会认命，与P在豪宅中共同生活。他认定R是在“玩弄他”，是在考验他的信念。

很快，这份欣喜变成了怨恨。早些时候，P就从M的工作单位偷走了她的记事本，根据记事本中的信息，P得知R会在某餐厅出现，于是P雇了几名职业杀手枪杀R，不料造成邻桌一名食客肩部中弹。P懊悔万分，企图当着R的面拔刀自裁，但这一计划也告失败。P遭警方逮捕，不仅仅因为餐厅枪击事件，还因为拿刀挟持M而受到起诉。法院责令对其作出一份完整的精神状况鉴定报告。

在面谈中，患者表现良好，情绪因在一家人满为患的监狱中还押候审而略受影响，但状态仍显正常。在其律师要求下，患者做过一回初次检查，由于此次检查诊断患者有精神分裂症，因此对患者做了进一步的认知、生理和化验检查，但结果均为正常，脑电图检查结果亦然。患者的思维形式并无混乱，也没有产生幻觉。没有证据表明患者身上出现了其他施奈德式的精神分裂一级症状（施奈德，1959）。P的视觉空间能力、抽象思维能力和精神集中能力表现为中等偏上。他的韦氏成人智力测试得分为：言语量表总分130，操作量表总分110，全量表分120。本顿视觉保持测试也表明他的认知能力未受损害。在韦氏成人记忆测试中，他对简单及复杂事物的短时记忆能力也完好无损。

P声称，他知道R仍然爱着自己，R阻止他自杀便是明证。此外，在法庭上的一场例行听证会中，P声称自己收到了R发来的一份“爱的讯息”。P为自己曾企图谋杀R而后悔不迭，他认为不管未来等待自己的是什么，都将是对他的一份考验，既考验他对上帝的信仰，也考验他对R的爱意。患者在作出这番断言时表达清晰，思路连贯，表明他脑中形成的妄想已自成体系，完全可以自圆其说。根据医嘱对患者采用化学疗法（每天服用五毫克匹莫齐特）以及带有一定温和挑战性的洞察导向疗法进行治疗，但在六个月疗程过后，患者症状仍无明显改善。最后法庭裁决，患者应被无限期监禁在一家安全的精神病院中。入院半年后，P再次接受观察，尽管对其采用的化学疗法有所变更，但他的妄想症状似乎仍无好转。P像以前一样自信，断言R对他的爱依然如故，而通过他承受的苦难，终有一天他会将R引向上帝。P在医院里每天都给R写信。他的信件被医护人员收集，但为了保护R不受更多烦恼困扰，这些信件并未寄出。该患者将继续接受观察。

讨论

埃利斯和麦尔索普（1985）认为：德·克莱拉鲍特综合征是一种病源多样化的失调性疾病。关于其病源的理论包括酗酒、堕胎、服用安非他命后产生的抑郁、癫痫、头部创伤和各种神经错乱症状。但以上原因没有一个和该病例有关。在综览对纯粹病例患者发病前的人格描述之后，穆伦和帕泰经过归纳得出结论：“一个不适应社会的个人，可能会出于个性敏感、多疑或自视优越等原因，与其他人隔离开来。这些人往往被形容为过着社交空虚的生活……对建立人际关系的渴望与害怕被人拒绝的恐惧，或是对亲密关系的恐惧（包括性和情感两方面）相平衡。”

该患者生活中的一个重要转变，就是继承了母亲的那栋房子，藉此，P从赚钱谋生的需要中解脱出来，可以切断他与在语言学校的同事以及和租房女房东之间仅有的联系，缩回自己的小天地。他一生未能与他人建立紧密关系，至此这种失败达到顶峰。就在这时，他的孤独感不断增强，同时他也意识到自己即将面对一项考验。在某次乡间散步时，他被卷进了一个临时组建的团体中，与几位路人一起奋力固定一只强风中漂浮的气球。这种从“社交空虚”的生活到紧密团队合作的转变，也许是造成其病症突然发作的主要原因，因为就是在这桩戏剧性的事件结束后，他才开始“意识”到了R的爱意。此妄想关系的开端确保了P没必要再回到以前那种封闭状态中。阿瑞提和麦斯（1959）曾经提出，色情狂可能通过在内心创造出一个完整的世界，来作为一种抵抗抑郁和孤独的防御机制。

与穆伦和帕泰的概述同样有关的是该患者对性亲密的恐惧。面谈中问及他对R的情色欲望时，P含糊其辞，甚至还恼羞成怒。尽管很多男性患者对他们的对象抱有明确且具侵犯性的性企图，但其他男性患者以及许多女性患者，因出于自我保护意识，对自己究竟要从其恋爱客体身上得到什么并不十分清楚。伊诺克和特里索恩援引埃斯基罗尔(4)（1772—1840）的论点，后者指出：“色情狂主体行为得体，从不越雷池半步，他们始终保持贞洁。”而巴克奈尔和图克在十九世纪中叶将“色情狂本身”和“纯情形式”联系在一起。

一些评论者（特里索恩，1967；西曼，1978；穆伦和帕泰）在报告中指出，缺席或去世的父亲角色与此病有关联，本病例证实了这一点。在此阶段，还不能断定四十七岁的R对P而言是否代表了父亲的形象，或是代表了一个事业成功、社会关系融洽的个人形象，代表了P所向往的理想人物。

研究（特别是近期研究）表明，在男性色情狂身上存在很大的危险性（加涅和戴斯帕华，1995；哈尔曼、罗斯纳和欧文斯，1995；孟席斯、费多罗夫、格林和艾萨克森，1995）。为了保护恋爱客体不受患者攻击，可能需要强制患者入院治疗（伊诺克和特里索恩，穆伦和帕泰）。在此病例中，法庭对患者提出了刑事指控，尤其考虑到其造成的后果，对危险性的考虑就成为了中心问题。P亲自守在餐厅里监视，等待其雇佣的杀手将R打死。当杀手弄错目标时，他试图干预。后来他展现出悔恨姿态，又在R和M面前对自己暴力相向。只要P的妄想症状持续不变，其潜在的暴力倾向就会一直存在，而将其送入一家安全的医院正是合宜作为。

洛维特·道斯特和克里斯蒂在对其研究的八个病例进行综述时提出：“对宗教信徒而言，可以假设，在爱的某些病态层面和教会信条之间存在着一种密切的联系。”我们有理由推断，某些教派禁止教徒表达性欲的约束涉及某些病症。此外，禁欲的神父们由于其不可接近的特点，可能会成为德·克莱拉鲍特综合征患者的喜爱对象。教会中的其他高级教士，由于其在教堂会众中享有的地位，也可能成为色情妄想的对象（伊诺克和特里索恩）。然而，P不属于任何一个特定的宗派或教派，而且他妄想的对象是一位无神论者。P的宗教信仰早于其发病时间，但他一旦搬入母亲的房子、茕茕孑立之后，其信仰就更为强烈了。他与上帝的关系是个人化的，用以替代其他亲密关系。“引导R皈依上帝”这一任务可被视为一种尝试，藉此建立一个完全整合的内心世界，将其内化的宗教感情和妄想之爱合而为一。在面谈中，P坚持说他从未听到上帝之音，也从未见过上帝显灵。与许多宗教信念炯烈的人们一样，P通过概括化的方式“意识到”上帝的意志或意旨。在文献中，找不到其他类似的、涉及宗教情感（或称为上帝之爱）的纯粹色情狂病例。

结论

参照上文中引用的、由伊诺克和特里索恩所提出的德·克莱拉鲍特综合征基本形式的确诊标准，P的病况全部相符，只一项例外：P产生妄想，笃信自己正与另一人R钟情相恋，暗通款曲；是R首先坠入爱河，大献殷勤；病症发作突然；P对色情妄想对象始终不渝；他能为R自相矛盾的行为自圆其说；病程似为慢性；P殊无幻觉，也无任何认知缺陷。（然而，尽管可以说R拥有“更高的社会地位”，但P不可能在他们初次见面时就知道这一点）。P的情况与确诊标准高度一致，而且P和其他病人具有若干相似的病前特征，这就进一步证实该综合征为一种独立的病症。

至于病例结果，大多数论者秉持悲观态度。德·克莱拉鲍特曾记录过几起纯粹色情狂病例，患者的病症在没有显著改善的情况下持续了七年至三十七年之久。综览此后的文献资料，我们发现这确然是一种绵恒持久的爱情形式，往往直至患者一死方休。

德·克莱拉鲍特综合征患者的受害者可能遭受骚扰、压力、人身攻击和性侵害，甚至死亡。尽管在本案例中，R和M最终和好如初，后来还成功地领养了一个孩子，但其他受害者们则被迫离婚或移居国外，还有部分受害者因患者给其造成的烦恼而需接受精神治疗。因此，继续完善该病症的确诊标准，并使专业人员广为熟知之，乃十分重要。有妄想症状的患者不大可能向外界寻求帮助，因为他们并不认为自己患病。他们的亲朋好友可能也不愿如此看待他们，因为，正如穆伦和帕泰所言，“爱的病态延展与正常经验不仅相互接触，而且互有重叠。我们最为珍贵的经验之一也许会转化为心理变态，这一点往往并不容易被人接受。”
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(1)　普鲁塔克（Plutarch，约46—120年）：生活于罗马时代的希腊作家，生于希腊中部波奥提亚地区喀罗尼亚城，代表作有《道德论集》（Ethica，亦作Moralia）和《希腊罗马名人传》（Parallel Lives）。

(2)　盖伦（Galen，全名Claudius Galenus of Pergamum，129—199）：古罗马时期最著名最有影响的医学大师、医生和解剖学家，一生专心致力于医疗实践解剖研究、写作和各类学术活动。他被认为是仅次于希波克拉底（Hippocrates）的第二个医学权威。

(3)　马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，前106年—前43年）：古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家，善于雄辩。公元前63年当选为执政官，在后三头政治联盟成立后被三头之一的政敌马克·安东尼派人刺杀于富米亚。

(4)　让－艾蒂安·埃斯基罗尔（Jean-Étienne Dominique Esquirol，1772—1840）：法国精神病学家，创立现代临床精神病学的巴黎学派的成员，是第一批把统计方法用于精神病临床研究的学者之一。主要著作有《精神病》（1817）和《论自杀的偏执》（1827）。


附录二

以下为J·帕里先生的亲笔信函，写于其入院后的第三年年末，原件存于患者的病历记录中。应R·温医师之请求，特寄上此份影印件。

星期二

亲爱的乔：

黎明时分，我苏醒过来。我溜下床铺，穿上睡衣，没有惊动值夜班的守卫，来到东窗前，默默站立。看看吧，你对我好的时候，我是多么听话啊！你说得对，当太阳从树林后冉冉升起时，树木变成了黑色。树顶的枝梢在天空映衬下交错缠绕，宛若机器内部的线路。但我没有去想这些，因为今天万里无云，十分钟后从树顶上升起的只有上帝那辉煌的荣光和挚爱。我们的爱！它首先沐浴我，然后透过窗框温暖着我。我站在那里，双肩后仰，两臂松弛垂于体侧，大口大口地呼吸。我的眼泪夺眶而出。可我是多么欢悦啊！第一千天，我的第一千封信，而你告诉我我所做的一切都是对的！起初，你不明白这样做的意义，于是你诅咒我们的分离。现在你知道了，我在这里度过的每一天，都让你离那荣耀之光、离他的挚爱更近一步；而你以前不知道的理由，现在之所以知道，是因为你已离得够近，感觉自己正情不自禁、满腔欢悦地奔向他的温暖。现在无法回头了，乔！你属于了他，也就属于我了。于我而言，这份幸福几乎让我发窘不安啊。我本来就是个囚徒嘛。窗上装有栏杆，病房夜间上锁，我日夜都与一群嘟嘟囔囔、涎液横飞、走路拖脚的傻瓜为伍，而那些走路不拖脚的人则受到严加管束。这里的护士（尤其是男护士）都禽兽不如，他们才真该被关进病房，却不知怎么挖通墙角，跑到了另外一边。烟雾缭绕、窗户紧闭、小便横流、广告轰炸——这就是我向你描述过一千遍的世界。我应该一蹶不振，精神衰颓才是啊，但恰恰相反，我感觉比以前任何时候都更明晓自己人生的意义。我从未感到如此自由奔放。我在凌空翱翔，我是如此欢愉，乔！假如他们当初知道我在这里会如此快乐，他们就会放我出去了。我必须在此搁笔，给自己一个拥抱。我在日渐一日地争取我们的幸福，就算要花上一辈子的时间我也在所不惜。一千天了——这是我寄给你的生日贺信。有件事你已经知道了，但我还是需要再告诉你：我爱慕你。我为你而活。我爱你。谢谢你也爱我，谢谢你接受我，谢谢你认可我为了我们的爱所做的一切。快快给我传寄新的讯息，还有，切记——信仰即欢悦。

杰德


鸣谢

首先，我要感谢我的好友兼徒步旅行同伴雷·多兰，感谢他多年以来与我进行启人心智的讨论。我也要感谢盖伦·斯特劳森、克雷格·雷恩、蒂姆·加顿·阿什以及督察长阿蒙·麦卡菲。我还要感谢以下作者和书籍对我的帮助：E.O.威尔森，《论人性》，《缤纷的生命》；史蒂芬·温伯格，《终极理论之梦》；史蒂文·平克，《语言本能》；安东尼奥·达马西欧，《笛卡儿的错误》；罗伯特·怀特，《道德动物》；沃尔特·博德默和罗伯特·麦克基，《人之书》；罗伯特·吉廷斯，《约翰·济慈》；史蒂芬·吉尔，《威廉·华兹华斯传》。


译后记

我们或许曾经试图丈量生命耐受的限度，伸手掂量其不可承受之轻，生命原本微妙如斯。然而，在纷繁如此的生命中，有着这样一种妙不可述的情感，摸不透、猜不着、剪不断、理还乱，像是一场豪赌——孤注一掷地博取所有或是全盘皆输。这样的情感叫做爱，而其间的执着、猜忌、一意孤行是否让原本相爱的人渐行渐远，又是否让这爱沉重得令人无可忍耐？

爱：生命的本质。抑或当生命的脉搏注定我们在某时某刻某地要做出诸如“相爱或是死亡”的决断之时，爱的本质已然凌驾于生命之上。这也让我们在细细思量生命的限度之余，开始探究并碰触爱的限度；而这样的尝试在这个生无所危却爱恨纠结的时代似乎显得更具意义。伊恩·麦克尤恩在《爱无可忍》中便叩问道：爱到底是坚韧的延续，还是易碎的琉璃。事实上，麦克尤恩在其主要作品中从来未曾放弃过对生命和爱的极限的探寻，他一直试图通过颇具挑战性的探索来证明爱的炙热纠葛、坚韧持久；他也试图在爱和生命之间架设桥梁让这原本炙热律动的旋律归化于生命的平淡之中。在好评如潮的小说《赎罪》中，面对两者如出一辙的不可挽回性时，伊恩·麦克尤恩流连在忏悔和救赎中，俨然已经不由自主地在爱和生命之间画上了等号——战争背景下，一个十三岁女孩的猜疑和想象向爱和生命发起了最严峻的挑战。好评甚之的《爱无可忍》则是麦氏向爱之忍耐发起的正式宣战。

或许是我们早已习惯了奥斯丁小说开端的和煦引入，抑或是伍尔夫《达洛卫夫人》稍作铺垫的开场；《爱无可忍》“容易标记”、干净利落的开端让读者无可遁逃地被拽入了一场涌动的风暴，让手捧书卷的我们从一开始起便惴惴不安、如坐针毡。而这样的张力也一直延续到了故事的结尾。一起突如其来的热气球事件、一触即发的蝴蝶效应，其意义绝不仅限于把一群素不相识的过客锁定在同一空间或是卷入了一个共同的故事。故事开始的场景不是司空见惯的车祸现场，亦不是码足悬疑的蓄意谋杀，人在这些事件中的主观介入无不危及麦克尤恩欲在爱之忍耐中传达的微妙之情。那么，不妨让我们看看一场热气球事件是如何揭开故事所蕴含的深意的吧。风起云涌、飘摇的热气球已确然不在人的主观掌控之下，即使是合乔、杰德、洛根等人之力也无法逆转命运；自然仍是如此有力地控制着人物的生死、事件的走向。而爱，又何尝不是如此。

独爱“读”爱。在爱与被爱中，上帝般的全能掌控必然缺席，每个人都是读者，站在各自的角度，解读爱的意义，企盼情之种种。而这解读间的偏差在原本亲密无间的感情上磕出裂纹，猜疑、失信，一如释怀前的乔和克拉莉莎，原本相爱的人渐行渐远。不过是对一个眼神的解读，从此认定相爱。爱隐忍的执着一如春笋扎根在杰德的心中破土而发、势不可挡。随着故事的深入竟让人如笛卡儿般地开始沉思：“我”到底醒着，还是身陷梦魇；到底是杰德精神分裂，还是乔神志恍惚？麦克尤恩想必也深知多角度“读”爱的奥妙，他摒弃了传统第三人称上帝视角，从乔的角度出发用第一人称展开叙述，加之通过信件形式窥探克拉莉莎、杰德等视角，作者巧妙地透过第一人称视角叙述构建出了一个饱满立体的主观世界。而这样的构建，与其说是叙述，不如理解成一种解读。作为读者的我们无时无刻不在解读乔、杰德或是克拉莉莎那被刻画得细致入微、帧帧入目的心理活动；而故事中的他们同时也透过自己的世界观解读着他人的爱。他们每一步的行动都可谓是各自解读的产物。

“读”爱，却不能独爱。解读即是介入。麦克尤恩在《爱无可忍》中试图阐释的便是这在爱中鸣响回环的声音。当小说中的人物开始解读彼此传递出的爱时，他们已然回应，已然介入。即使是患有德·克莱拉鲍特综合征的杰德一厢情愿解读，也在乔的焦虑和恐惧中得到了他称之为“爱的信号”的回应。古语早云，两情相悦，珠联璧合。杰德对在乔所给的“爱”中解读出若干执着的理由显然打破了克拉莉莎和乔之间原有的平衡。一只在风中飘摇的热气球和死去的洛根，让人惴惴不安地开始反省是否是自己的放手引发了灾难。放手、灾难和爱，这样一些词语拼凑出一组支离破碎的意象，让人思索着为爱执着。一场超出主体掌控的事件，反而带来了主体意识的膨胀。在无能为力的无奈后，曾经受抑的自我意识绝地反击，故事中内疚、自责或是爱火初燃的他们开始解读自我，解读自己爱的意义；并试图在埋藏已久的爱的火种中汲取温暖，聊以自慰，抚平创伤。但真爱，本不应是此般孤独。

对爱的珍视总会让我们在很多时候只身上路，独面困难；一切只为保爱周全。接到杰德示爱的第一个电话后，乔便一意孤行地向克拉莉莎隐瞒了真相。但事实上，相爱双方总是想彼此取暖，彼此守护。殊不知，乔单枪匹马迎战的勇敢，却成为了他和克拉莉莎分道扬镳的起点。“读”爱却不能独爱，但当每个人被偏执地囚困于自己的意识中，把现实解读出自己的色彩时，分开已是必然。身为科学专栏作者的乔决意用科学话语的视角来解读杰德这股强大介入的力量。他理性地思考，用德·克莱拉鲍特这一科学范式来阐释杰德对他的狂热，并按部就班地推断，主动把原本相安无事的小事上升到了一个严肃致命的高度。而受到济慈诗歌浪漫熏陶的克拉莉莎在得知杰德的狂热之初显出的却是不以为然：“拜托了，这只是个玩笑嘛，乔！”这样稍欠热度的冷漠更是把本就忧虑的乔扔在了越走越远的路上，他只好独自“远行”，直至难以挽回。乔和克拉莉莎的爱尚在误解和纠葛中擦出火花，然而杰德的爱却一直孤独、寂寥。德·克莱拉鲍特综合征赋予的偏执是他解读他在自己和乔之间虚幻出的爱情的滤镜。信件、电话，或许只是缘起于那个关于白金汉宫窗帘的传说，他独自在街角守候，未曾进发。一切不过是乔这块愤怒的石头落入水中时激起的浪花。当每个人都用各自的世界观对爱进行偏执的解读时，偏执己见相爱的人们已然形同陌路，而原本的暖人心怀的点滴都化作冰凉的纠葛、煎熬和忍耐。

情到深处者难于释怀。“当爱逝去时，你才会明白它是一份多么珍贵的礼物。”细细读来，《爱无可忍》中爱情的逝去无非是两种模式——剥夺，或是放手。然而，若爱真要逝去，唯有放手。克拉莉莎和乔在故事伊始时拽紧的双手在心理时间的推逝下渐渐松开；洛根在热气球事件中的意外身亡剥夺了琼的爱，但失去并非心死；琼·洛根在解读这段失去后尚带温存的爱时，从遗留在洛根车上的野餐篮子和丝巾里构建出了一个婚外情的故事，让这剥夺成为放手，让失去化作了逝去。对琼·洛根的拜访看似是扎根在故事之外的末节。而由这条线索在小说末尾为乔和克拉莉莎带来的转机，不得不让人在回望全局之时重新思量这些偶尔脱离主线的造访存在的价值。或许，对乔和克拉莉莎来说，解读琼·洛根的爱是命运在每逢绝境时柳暗花明的救赎。遗憾的是，他们迟迟都未能参透爱何以逝去，而所幸的是，当他们各自冷静之后、放手之前终得顿悟——“信仰即欢悦”，爱即是信仰；当我们试图“读”透爱的时候，无论是这探求中夹带的好奇或是怀疑，都毁灭性地撼动着信任这一爱情最基本的根基。“要花一分钟描述的事情，实际经历起来其实只要两秒钟。”爱也本应是那两秒钟简简单单的体验，而非一分钟理性构建出的描述。

于是，麦克尤恩总是不吝用大段的文字描写人物的心理活动，心理时间成为了衡量故事进程的标准；他笔下的情节进程也总是因此耽搁延宕、步履维艰。在他看来，阅读小说的过程和体验（“读”）爱的过程是如此相似。阅读的目的也不总在于情节的张力，或许对于个中人物内心挣扎的窥探、体验和认同同样会让读者在最终离开故事之时收获良多。他想要我们读的并不是一个关于爱的训诫、寓言或是救赎，《爱无可忍》给我们带来的是一次感同身受爱的体验。而在体验之余，我们得到的是如同教科书般顿悟式的启迪。

《爱无可忍》能够却难于被划分到任何具体的小说流派。原著流畅的文字如电影胶片般一幕幕划过，总能让人勾勒出在隐忍的爱中乔饱经煎熬的倦容：他满布血丝的眼球时刻受到栩栩如生的画面迎面冲击，瞪大的双眼突出深陷的眼眶，着力“读”爱，却无力参悟。一部优秀的电影剧本？绝非仅此。杰德飘忽不定的出没和乔的孤身探索，无不向读者渗透着那么一丝福尔摩斯式的侦探悬疑色彩；人物间张弛的郁结每每让人在字里行间窥见舞台剧的张力；宗教意蕴浓郁的救赎主题复调高歌贯穿始终。从乔的眼里，我们能明晰地看到一段炙热的爱情在杰德的悄然介入下慢慢冷却，一池原本平静如镜的春水如何被杰德的执着吹皱，泛起涟漪。麦公颇具匠心地把克拉莉莎的信几乎压到了故事结尾，一气呵成地从一个让人惊叹、截然不同的角度重述了故事始末，让人猛然意识到这对原本相爱的人已是相隔天涯。无论在心理张力或是悬疑间，麦克尤恩在《爱无可忍》中都信手拈来地驾驭着一种毫不张扬、略带苦涩的忍耐，然后再以圣启般的揭示宣告救赎降临。

“读”爱，我们读的是什么？《爱无可忍》中的他们絮絮诉说爱的悠悠恒久，其形式无非两种，而后也终会归结为一个词语。杰德把爱奉作信仰，“这确然是一种绵恒持久的爱情形式”。乔和克拉莉莎的爱沉溺于自我的意识，他们都不吝付出，希望通过自己的视角读透所有，却发现投入至深的两人已是形同陌路。克拉莉莎从卧室搬到了婴儿房，又从婴儿房搬离了家，而最终让爱归于平淡的仍是信仰。原来持久的爱并不是一潭波澜不惊明澈的死水，容不下半点的杂质，耐不得轻微的惊扰。爱是故事结尾时那条奔流的河，流向远方，延绵不绝。就像这个娓娓道来的故事，值得我们反复阅读、咀嚼、领悟。

在翻译本书的过程中，我们参阅了王文倩女士的译本（台湾天培文化有限公司，2006年），从中获益良多，谨表谢意。同时，我们还要感谢宋倩和胡扬同学，他们是本书的最初读者，提出了许多宝贵意见。最后，衷心感谢编辑冯涛先生，他的睿智、信任和耐心令译者倍感温暖。

郭国良

2009年9月于杭州西溪风情


    


      


        [image: 阿姆斯特丹]
      

    

  


版权信息

书名：阿姆斯特丹

作者：【英】伊恩·麦克尤恩

译者：冯涛

责任编辑：管舒宁

关注微博：@数字译文

微信公众号：数字译文

我们的产品：译文的书

联系我们：hi@shtph.com

问题反馈：complain@shtph.com

合作电话：021-53594508

  

    


      

      

    

    


      [image: ]
    

    

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！



    

上海译文出版社|Digital Lab

  


献给雅科和伊利莎白·赫罗特(1)



(1)　雅科·赫罗特（Jaco Groot）是麦克尤恩作品的荷兰出版人，整个欧洲极有影响力的出版商，伊利莎白是其夫人。


在这里相逢并拥抱的朋友已经离去，

各自奔向各自的错误；

——W·H·奥登《歧途》(1)



(1)　引自奥登的十四行组诗《追寻》（The Quest）第三首《歧途》（The Crossroads）之首句，与原文略有出入。麦克尤恩的引文是：“The friends who met here and embraced are gone，/ Each to his own mistake”，奥登的原诗则是：“Two friends who met here and embraced are gone，/ Each to his own mistake”。
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第一部


一

莫莉·莱恩的两个老情人站在火葬场礼拜堂的外头候着，背对着二月里的凛寒。该说的全都说过了，不过他们俩又重复了一遍。

“她一直都不知道是什么要了她的命。”

“知道的时候为时已晚。”

“真是病来如山倒啊。”

“可怜的莫莉。”

“呣。”

可怜的莫莉。事情开始于她在多尔切斯特烧烤店外扬手叫出租车时胳膊上的一阵麻痛，然后这种感觉就再也没有消失过。几个星期之内，她就已经记不大清很多事物的名字了。议会、化学、螺旋桨，忘了倒也罢了，可是连床、奶油和镜子都记不得，她可就不能原谅自己了。她是在一下子想不起叶形装饰和风干牛肉干的名号以后才去就医的，本来期望医生说没什么大不了的，谁知却被送去查了又查，感觉上像是永远都查不完了。于是一转眼间，性情活跃的莫莉就成了她那位脾气乖张、占有欲极强的丈夫乔治的病室囚徒。莫莉是美食评论家，既睿智又迷人，又身兼摄影师和敢于创新的园艺家，连外相都爱过她，四十六岁上还翻得出完美的侧手翻。她堕入疯癫和痛苦的速度成了坊间八卦的谈资：先是身体的机能失去控制、幽默感随之全盘尽失，然后就是渐渐意识模糊，间以徒然的暴力挣扎和被人捂住嘴巴的痛苦嚎叫。

看到乔治的身影从礼拜堂里出来，莫莉的两个老情人退往杂草丛生的砾石小径。两人踏进一处椭圆形的玫瑰花床，花床边上树了块牌子，叫“追思花园”。每一株花茎都惨遭砍戮，距冰冻的地面只余几英寸高，莫莉生前对此种做法是深恶痛绝。小块草坪上遍布踩扁了的烟头，因为人们就是在这里等着前一拨参加追悼会的人群离场的。两位老朋友来回踱步的辰光，再次捡起之前已经以各种方式讨论过五六次的话题，因为这可比一起唱《朝圣之路》更让他们觉得安慰。

克利夫·林雷认识莫莉在先，早在六八年他们还是学生的时候，当时两人一起在“健康谷”同居，不断地搬来搬去，情形真是混乱不堪。

“走的方式实在可怕。”

他注视着自己呼出来的白气飘散入灰色的空气。今天伦敦中心地区的气温据说降到了零下十一度——零下十一度，这个世界真是出了大问题了，而为此既不能责怪上帝的存在也不能归罪于上帝的缺位。人类的第一次违抗圣命，人类的堕落，一个下行音型，双簧管，奏出九个、十个音符。克利夫对于音高的判定具有绝佳的天赋，听着它们从G调依次下行，根本就无需记谱。

他继续道：“我是说她死的方式，这么无知无识，就像动物。就这么衰竭下去，受尽屈辱，根本来不及安排后事，甚至来不及说声再见。疾病就这么悄悄上了身，然后……”

他耸耸肩膀。两人走到了备受践踏的草坪尽头，掉头再往回走。

“她宁可自杀也不愿落得如此下场。”弗农·哈利戴说。他七四年曾经跟她在巴黎住过一年，当时他在路透社找到了他的第一份工作，莫莉则为《时尚》杂志干点杂活。

“脑死亡，而且还处在乔治的魔爪之下。”克利夫道。

乔治这位可悲、富有的出版商对她是百般宠爱，尽管她对他一直都颐指气使，可出乎所有人的意料，她并没有离开他。他们俩看见乔治正站在礼拜堂门外，接受一群哀悼者的慰问。她的死倒是抬高了他，不再受到众人的鄙夷。他看上去像是长高了一两英寸，后背挺直了，声音也低沉了，一种新生的尊严把他那原本求肯、贪婪的眼睛都收窄了。他拒绝将她送往疗养院，而是亲手来照顾她。更有甚者，在早先大家还想探望她的时候，都要通过他的审查。克利夫和弗农受到严格限制，因为他们被认为在见面时容易使她兴奋，见面后又会使她对自己的病情悲观绝望。另一位关键的男性外相大人，同样也被列入黑名单。大家开始议论纷纷，有几个闲话专栏还不指名道姓地进行过影射。再后来也就无所谓了，因为传出消息说她已经绝非昔日的莫莉，大家也都不再想去看她，倒是很高兴乔治充当了挡箭牌。不过，克利夫和弗农则一如既往地以憎恶他为乐。

他们再次折返时，弗农兜里的手机响了。他道声歉后退到一边去接电话，留下他的朋友独自前行。克利夫紧了紧大衣，放慢脚步。现在，身穿黑衣挤在礼拜堂外面的足有两百多号人了，再耽搁着不走过去跟乔治说点什么就显得很无礼了。他终究还是得到了她，在她连镜子里自己的脸都不认识的时候。他对于她的风流韵事束手无策，可到了最后，她还是完完全全属于了他。克利夫的双脚都快冻木了，跺脚的节奏又使他想起那十个音符的下行音型，渐慢，英国管柔和地扬起，与大提琴形成对位，宛若镜中映像，她的脸也在其中——大结局。现在他只想回到温暖、寂静的工作室，回到钢琴和未完成的乐谱旁，把乐谱写完。他听到弗农在结束通话，“好的。重写导言，放第四版。我一两个小时后到。”然后他对克利夫道：“该死的以色列人。咱们该溜达过去了吧。”

“我想是的。”

可是两个人却又围着草坪转了一圈，因为他们毕竟是为埋葬莫莉来的。

弗农努力集中精神，排除办公室的糟心事儿。“她可真是个可人儿。还记得台球桌上那一幕吧。”

一九七八年，一帮朋友在苏格兰租了幢大房子过圣诞。莫莉当时交往的是个叫布兰迪的王室法律顾问，两个人在一张废弃的台球桌上表演亚当和夏娃的活人造型，他只穿了条小紧身内裤，她只剩下胸罩和内裤，一个球杆托儿当那条蛇，一个红球当苹果。可是这故事以讹传讹之后的结果，出现在一个讣告当中就成了莫莉“曾于某平安夜在某苏格兰城堡的台球桌上全裸跳舞”了，即便当时在场的有些人的记忆也被修订成了这样。

“是个可人儿。”克利夫赞同道。

她当时假装去咬那个苹果的时候曾直直地望着他，咬得咯咯响的牙齿间露出淫猥的微笑，一只手支在撅起来的屁股上，就像杂耍戏院里戏仿的妓女形象。他认为她接收他眼神的方式是个信号，果不其然，他们俩在那年四月再度复合。她搬到他南肯辛顿的工作室，度过了整个夏天。当时大约正是她写的餐馆评论专栏刚起步的阶段，跑到电视上公然抨击《米其林指南》是“美食上的媚俗”。也正逢他自己的事业首度时来运转之际，他的《管弦乐变奏曲》在皇家节日音乐厅上演。破镜重圆。她或许并没有什么改变，不过他已经不再是昔日的他了。十年的光阴没有虚掷，他已经学得了些经验，放手让莫莉来引导他。不论干什么，他一直是全力以赴的。她教他偷潜性爱的技巧，也就是偶尔要静止不动。一动不动地躺好，就像这样，看着我，认认真真地看着我。我们就是定时炸弹。他当时快三十了，照今天的标准算大器晚成的了。当莫莉找好自己的住处要打包走人时，他求她嫁给他。她吻了吻他，在他的耳边悄声引述：“他娶一个女人是为防她离他而去／如今她却整天赖着不肯走了。”她是对的，因为自她走后，独处的滋味快乐无比，不到一个月时间他又写出了《秋歌三曲》。

“你可曾从她身上学到过什么东西？”克利夫突然问道。

八十年代中期，弗农也跟她来了个梅开二度，那是在翁布里亚(1)的一幢度假屋。当时他是如今他主编的这份报纸的驻罗马记者，已经成家立业。

“性爱的事儿我总是记不住，”他踌躇了一会儿道，“我肯定应该是非常棒。不过我的确记得她教我认识牛肝菌，怎么采摘，怎么烹饪。”

克利夫认为这是虚晃一枪，决定不再跟他推心置腹。他朝礼拜堂的门口张了张。他们是该进去了。他突然溜出一句相当残忍的话，把自己都吓了一跳，“你知道，我真该娶了她。在她开始昏迷的时候就拿个枕头什么的闷死她，免得大家都来可怜她。”

弗农呵呵笑着引他的朋友离开“追思花园”。“说说容易。我可以想见你在放风的院子里给犯人们写颂歌呢，就像那个谁，那个搞妇女参政运动的女人。”

“伊瑟尔·斯密斯(2)。我铁定比她要写得好。”

参加葬礼的莫莉的朋友们并不想跑到火葬场里来，可乔治摆明了不想搞任何追思仪式。他可不想听老婆的三位老情人公开在圣马丁或圣詹姆斯教堂的讲道台上交换什么意见，或者在他本人致悼词时在底下挤眉弄眼。克利夫和弗农进门之际，听到的是鸡尾酒会上熟悉的嗡鸣。没有香槟酒托盘，也没有饭店里幕墙的回声，不过除此以外跟画展的开幕或是媒体投放会也没什么两样。有那么多面孔是克利夫从来没有在日光底下照过面的，看起来可真是恐怖，活像是僵尸直立起来欢迎刚死的新鬼。一阵愤世嫉俗的情绪发作之下，他迅速穿过那一阵嘈杂，有人叫他的名字他也不理，有人拽他的胳膊他干脆甩脱，继续朝乔治站立的位置走去，乔治正跟两个女人和一个呢帽手杖的干瘪老头儿说话。

“太冷了，我们得走了。”克利夫听到有个声音叫道，但此时此刻谁都甭想挣脱社交场合的向心力。他已经把弗农给丢了，弗农被某个电视频道的老板给拉到了一边。

最后，克利夫以适度的诚恳态度握住了乔治的手，“告别仪式非常出色。”

“非常感谢您的到来。”

她的死使他高贵了起来。那种静静的庄严绝非乔治平素的风格，他一贯既阴郁冷酷又索求无度；既急于求得他人的喜欢，又不能将友谊视作理所应当——这是巨富们才有的一种负担。

“实在是失礼，”他又道，“这两位是芬奇姐妹，薇拉和米尼，莫莉在波士顿的时候就认识她们了。这位是克利夫·林雷。”

他们握了握手。

“您就是那位作曲家吧？”薇拉或者是米尼问道。

“不才正是。”

“真是莫大的荣幸，林雷先生。我十一岁的孙女小提琴晋级考试，拉的就是您的小奏鸣曲，她真是非常喜欢这部作品。”

“听您这么一说，我非常高兴。”

想到小朋友来演奏他的音乐，他多少有些沮丧。

“这位，”乔治介绍道，“也来自美国，哈特·普尔曼先生。”

“哈特·普尔曼。终于有缘得见。您还记得我将您的《愤怒组诗》谱写为管弦爵士乐吗？”

普尔曼是“垮掉一代”的诗人，凯鲁亚克那一代人的最后孑遗，简直像一只皱缩的小蜥蜴，连把脖子仰起来看克利夫一眼都很困难。“这些日子以来我什么事都不记得，什么狗屁事都不记得了，”他的声音尖厉轻快，“不过既然你说有，那就肯定是有过的喽。”

“可是您竟然还记得莫莉，”克利夫道。

“谁？”普尔曼把脸绷了有两秒钟，然后咯咯笑着，伸出瘦长的白色手指抓住克利夫的前臂。“那是自然，”他用他那兔八哥的声音道，“莫莉跟我的交情可要追溯到六五年的纽约东村呢。我记得莫莉，乖乖不得了！”

克利夫在心算的时候注意掩饰住自己的不安。那年的六月她年方二八。为何从未听她提起呢？他以中性的态度询问道。

“她是去参加爱心之夏吧，我想。”

“呃，呃。她是来参加我的主显节之夜(3)的派对。这小妞可真不是盖的，对吧乔治？”

依法论处该判这老东西强奸。比他还早了三年。她从没跟他提过哈特·普尔曼，而且，她不是也去看过《愤怒组诗》的首演吗？演出结束后她不也去了庆功宴？他不记得了，什么狗屁事都不记得了。

乔治已经背过身去跟那对美国姐妹谈了起来。克利夫细想之下觉得不会有任何损失，就把手握成卷筒状，俯在普尔曼的耳朵上。

“你从来都没操过她，你这个满嘴喷粪的老爬虫。她才不会堕落至此呢。”

当时他本来并不想走开的，因为他想听听他的答话，可是两群吵吵嚷嚷的人一左一右突然插了进来，一群是为了向乔治表达慰问，另一群则是向诗人表达仰慕的，推推搡搡之下，克利夫发现自己已获自由之身，也就顺势走开了。哈特·普尔曼和年方豆蔻的莫莉。心里一阵恶心，他重新挤过人群，找到一块小小的空地站将下来，暗自庆幸没有人理睬他，望着周遭那些谈得不亦乐乎的朋友和熟人。他觉得他自己才是唯一想念莫莉的那个人。如果他当真娶了莫莉，也许比乔治还要糟糕，连这场聚会他都容忍不了，也会受不了她的无助。从那个小小的棕色方形塑料药瓶里倒出三十粒安眠药片，备好臼和杵，还有一杯苏格兰威士忌。三汤匙黄白色的药泥。她在服用的时候看了看他，仿佛她心里有数。他用左手抠住她的下巴，以免药汁洒了出来。她睡着了以后他就抱住她，一直到天亮。

别人谁都没有想念她。他四顾看着周遭这帮吊唁的人群，有很多跟他、跟莫莉同龄，上下相差不过一两岁。他们是何等兴旺发达，何等有权有势，在这个他们几乎蔑视了有十七年之久的政府底下，他们是何等地繁荣昌盛。说起我这一代人：多有能量，多么幸运。在战后的新建社区喝着国家自己的母乳和果汁长大，由父母没有保障、来历清白的富足所供养，成年以后有充足的就业机会，全新的大学，鲜亮的平装本书籍，文学全盛时期的摇滚乐，可以负担得起的理想。当梯子在他们身后崩塌，当国家撤回她的乳头变成一个高声责骂的悍妇时，他们已经安全了，他们已经巩固了，他们安定下来致力于塑造这个或是那个——品味，观点，财富。

他听到一个女人快活地大喊：“我手脚都没知觉了，我得走了！”他转过身来，看到身后的一个年轻人正打算抬手碰一下他的肩膀。年轻人二十五岁左右，秃顶，也许是剃的光头，穿了身灰色衣装，没穿大衣。

“林雷先生，很抱歉打扰了您的思绪。”那人道，把手缩了回去。

克利夫以为他是个音乐家，或是来要他签名的什么人，于是把脸色调整到耐心的假面。“没关系。”

“不知道您是否有时间过去跟外相说几句话。他很想见您一面。”

克利夫噘起了嘴唇。他可不想被介绍给朱利安·加莫尼，不过也不想怠慢他。他已无路可逃。“头前带路。”他说，被带领着从一帮帮朋友身边走过，有几位朋友猜出他要去哪儿，想把他从那位向导手里拉回来。

“嘿，林雷。不要跟敌人枉费唇舌！”

说是敌人一点都不假。他有什么好？一个相貌怪异的家伙：大脑壳，拳曲的黑色头发，倒都是原装正版，脸色是可怕的死鱼肚的白，冷酷削薄的嘴唇。他就靠贩卖一套仇外、制裁的平庸货色在政治市场上赢得了一席之地。弗农的剖析总是一针见血：身居高位的混蛋，床上的淫棍。可就凭这一点，她应该随处都找得到的呀。他能走到今天这一步，肯定还有不为人知的天赋，他还准备向首相的高位发起挑战呢。

那位副官把克利夫带到加莫尼面前，他身边围绕着一圈马蹄铁形状的人群，像是在发表一番演说或是讲个什么故事。他马上停下话头握住克利夫的手，热情地低语道：“多年悬想，终于得见。”仿佛在场的只有他们两个人。

“幸会幸会。”

加莫尼抬高声音，为的是让大家都听见，人群中有两个生气勃勃的年轻人，一看就是不诚实都挂在脸上的政治狗仔记者。外相大人在表演，克利夫不过成了趁手的道具。“您的好几首钢琴曲内子都烂熟于心。”

又来了。克利夫不禁怀疑：难道果如年轻一代的某些乐评人所言，他的天才已经被驯化，变得甜腻无比，真成了“思想家的小甜饼”——格雷茨基(4)一流的人物？

“尊夫人一定很出色。”他道。

自打上一次近距离跟政客接触以来已经有些日子了，他已经忘了他们这类人物那眼神的流动，一刻不停地巡视周围，看有没有新的听众或背叛者，或者附近有没有职位更高的大人物现身，有没有别的重大机遇稍纵即逝。

加莫尼眼下就在四处张望，确保他的观众不会散开。“她是了不起。读的是金史密斯学院(5)，然后在伦敦市政厅供职。前途未可限量呀……”他停顿一下，以达到喜剧效果，“然后她就遇到了我，选择了医药业。”

只有副官和另一位他的雇员，一位女性，窃笑了几声。那几个记者则无动于衷。也许这一套他们早都听他说过了。

外相的目光已经重新落回到克利夫身上。“还有一件事儿，我想祝贺您获得了正式委托，创作千禧年交响曲。您大概还不知道，最后的决定权直接惊动了内阁吧？”

“我有所耳闻。而您投了我的赞成票。”

克利夫放任自己表现出厌烦的调调，而加莫尼的反应则好像他已经受到了千恩万谢。“也没什么，我也只能尽此绵薄之力。我的有些同僚更倾向于那位流行歌星，就是前披头士成员的那家伙。不管怎么说，曲子写得怎么样啦，快完稿了吧？”

“快了。”

他的四肢已经麻木了足有半个钟头，不过直到此时凛寒才终于将他裹在了垓心。他的工作室里是何等的温暖，他只需穿件衬衫，舒舒服服地完成交响乐的最后几页，首演也没几个星期了。他已经错过了两次最后期限，他真渴望快点回家。

他伸出手来跟加莫尼道别，“真是幸会。我得先走一步了。”

可是外相大人并没有理他的手，仍旧越过了他侃侃而谈，显然从这位著名作曲家的在场当中还能再多榨点东西出来。

“您知道吗，我经常在想，正是像您这样的艺术家们享受到的创作自由，才使我的工作多少具有了价值……”

类似风格的话语滔滔汩汩，不绝如缕，克利夫在望着他的时候并没有在表情上带出他越来越厌烦的心情。加莫尼跟他也是同一代人，身居高位已经将他跟一个陌生人平等谈话的能力腐蚀殆尽。也许这就是他在床上带给她的东西：这种“非人”的特质带来的刺激。一个男人在众多镜子面前痉挛抽搐。不过，她当然更喜欢情感的温存。一动不动地躺好，看着我，认认真真地看着我。也许莫莉和加莫尼之间不过是个错误，如若不然，克利夫真会觉得无法忍受了。

外相大人归结了他的长篇大论：“正是传统造就了我们今天的模样。”

“我一直在纳闷，”克利夫对莫莉的老情人道，“不知道您是否还赞成绞刑？”

加莫尼处理起此类突发事件来早已经是驾轻就熟了，不过，他的目光还是冷酷了起来。

“我想大多数人都清楚我在这件事上的立场。不过同时呢，我也很高兴接受上下两院的观点以及内阁的集体责任制。”他已经摆好了架势准备应战，同时又不失风度。

那两位记者挤近了一些，紧握着笔记本。

“我记得您曾有次在演讲中说纳尔逊·曼德拉活该被绞死。”

下月就要出访南非的加莫尼笑得仍旧很镇定，那个演讲最近又被弗农的报纸相当下流地挖了出来。“我想，揪住一个人还是在头脑发热的学生时代说的话不放，这有失厚道吧。”他停顿一下咯咯一笑，“都差不多三十年前的旧事了。我敢说您本人也一定说过或是想到过煞是惊人的狂言吧。”

“这是自然，”克利夫道，“这正是我要说的重点。如果您当时一意孤行，现在也就不会再有多少重新考虑的机会了。”

加莫尼微微颔首表示赞同，“观点足够公允。可是在现实的世界中，林雷先生，没有任何一种司法制度是可以避免人为错误的。”

然后，外相做了件很出格的事，这件事非但将克利夫对政府部门的印象毁于一旦，而且回顾起来他不得不表示钦佩。加莫尼伸出手来，食指和拇指抓住克利夫大衣的衣领，把他拽近一步，把声音压低到只有他们两个人可以听见的耳语。

“我最后一次见到莫莉的时候她跟我说你阳痿，而且一直就阳痿。”

“一派胡言——她绝不会这么说！”

“你当然不会承认。这么着，我们可以当着这边的这些绅士公开大声地讨论一下你的阳痿问题，要么你就别再多管闲事，愉快地跟我道个别。意思就是，滚你娘的！”

这番话讲得又快又急，话音未落，加莫尼已然身体后仰，一面握住作曲家的手上下摇晃，一面眉开眼笑，还大声对副官道：“林雷先生已经愉快地接受了晚餐邀请。”最后这句话可能是个事先约定的信号，因为那位年轻人马上走上前来把克利夫领开，此时加莫尼背转身去对那两个记者道：“了不起的人物啊，克利夫·林雷。直言不讳地表明不同的看法同时还能继续做朋友，这岂不正是文明生活的精髓之所在吗，你们说是不是？”



(1)　翁布里亚（Umbria）为意大利中部大区，范围包括佩鲁贾和特尔尼两省。

(2)　伊瑟尔·斯密斯（Ethel Smyth，1858—1944），英国作曲家兼妇女参政运动的领导人。

(3)　主显节（Twelfth Day）即耶稣诞生后的第十二天：一月六号，主显节之夜是一月五号的夜晚。这个日期可远早于克利夫敢于推测的夏天。

(4)　麦克尤恩的原文用的是：the thinking man’s Gorecki——明显是化用一个英伦英语里的成语：the thinking man’s crumpet，意为又美貌又有头脑的性感女性（最早的出处是英国喜剧作家兼电视名人Frank Muir在1960年代对著名记者兼电视节目主持人Joan Bakewell的称呼）。格雷茨基（Henryk Górecki，1933—　）则是波兰当代古典音乐作曲家，是后斯大林时代波兰先锋派音乐的领军人物，之所以拿他来说事儿或许是因为他的代表作《哀歌交响曲》在1992年重新灌录后销量超过了百万张，这个销量是20世纪所有作曲家都难以望其项背的，如此一来，他也就自然成了“媚俗”、“甜腻”的象征。

(5)　伦敦大学的金史密斯学院以女生所占比例高达65%著称。


二

一小时后，弗农的小汽车将克利夫在南肯辛顿放下，那么小的汽车竟然还有位专职司机，简直显得滑稽。弗农下车跟他道别。

“可怕的葬礼。”

“连杯喝的都没有。”

“可怜的莫莉。”

克利夫进门站在门厅里，吸收着暖气片散发出来的温暖和寂静。女管家给他留了张字条，说在工作室里给他预备好了一壶热咖啡。他没脱大衣，径自上楼来到工作室，拿起支铅笔和一张草稿纸，靠在大钢琴上草草记下那十个下行音符。他站在窗前，盯着那张纸，想象着与之对位的大提琴。不少日子以来，受命为千禧年谱写一部交响乐一直都是一种荒唐的折磨：官僚政治侵扰了他创作的独立性；伟大的意大利指挥家朱利奥·鲍具体能在哪里跟英国交响乐团一起排练一直都悬而未决；媒体的关注要么兴奋过了头要么就充满敌意，轻微却持续不断地惹得他心烦意躁；还有就是他已经两次超过了最后期限的事实——千禧年事实上还早着呢。不过也有像今天这样一心只想着音乐本身、欲罢不能的时候。他把冻得仍有些麻木的左手揣在大衣口袋里，坐在钢琴前只手把他已经写出来的段落弹了一遍，音乐是慢速的，属半音体系，节奏变幻莫测。事实上有两个拍号。然后，他仍旧只用右手，以半速即席创作大提琴的上升和弦，又反复弹奏了数次，加以各种变奏，直到自己满意为止。他草草把新创作的部分记下来，这段属于大提琴音程的极高位置，听起来会像是某种狂怒的能量受到抑制。等到后面，到终曲部分再将其释放出来的话，将会是件赏心乐事。

他离开钢琴，倒了杯咖啡，在惯常的窗边位置把咖啡喝下。三点半，已经黑得需要开灯了。莫莉已经烧成了灰。他将工作一整夜，然后一直睡到第二天的午饭时间。别的也真没什么好做的。创造点什么，然后死去。喝完咖啡后，他再度穿过房间，仍旧站着，仍旧穿着大衣，在琴键上俯下身来，这次双手并用，借着那一丝微弱的午后光线把写下来的音符弹奏了一遍。几乎全对，几乎就是事实真相。表现的是一种对于无法够到的某种东西焦灼的渴念，是无法够到的某个人。过去，正是在这样的时候，他会打电话请她过来，当他坐立不安无法在钢琴前久坐，又因为新的想法激动不已无法离开钢琴的时候。她要是有空就会过来，给他沏茶，或是制作异国风情的饮料，然后坐在屋角那把破旧的老扶手椅上。他们要么聊聊天，要么她会要求他演奏某段音乐，然后闭上眼睛静听。对于她这么一位派对女王来说，她音乐的趣味出奇的朴素。巴赫，斯特拉文斯基，极偶然地听听莫扎特。不过那个时候她已经不是个小姑娘，也不再是他的情人了。他们俩挺适合红尘做伴，只是对待彼此都太过冷嘲，已经不可能旧情复燃，而且他们也喜欢能放松地谈论各自的风流韵事。她就像个知心大姐，评判起他的那些女人来相当慷慨大度，相比而言，他对她的那些男人就远没有她这么大方。除此之外他们就聊聊音乐或美食。而现如今她却已经是雪花石膏骨灰瓮里的细灰了，乔治会把它放在他的衣柜顶上。

最后，他终于暖和够了，虽说左手仍有些麻痛。他把大衣脱下来，扔到莫莉的那把椅子上。重新坐回到钢琴之前，他在屋里转了一圈，把灯都打开。他花了两个多小时的时间为那大提琴的部分修修补补，而且进一步拟出了配器法，完全无视窗外夜幕的降临和交通晚高峰那些模模糊糊、很不和谐的持续音。那不过是通往终曲的一个过渡性桥段；使他神魂颠倒的是那个承诺、那种渴望——他将其想象为一段古老、颓败的阶梯，渐渐地转向视线之外——一种想沿着台阶爬到极顶处的想望，然后经由大幅度的转换，终于达到一个邈远的主音，又通过一簇如消散的迷雾般分崩离析的声音，达至一个归结性的旋律，一句告别辞，一个可辨识的具有穿透般美丽的旋律，它将超越一时的流行，既哀悼这个正在逝去的世纪及其所有麻木不仁的残酷性，同时又欢庆其光辉夺目的创造性。在首演的兴奋早就成为过去，当千禧年的庆典早成过眼云烟，灿烂的烟花、纷纭的评说以及各种简史早已尘埃落定之后，这个令人难以抗拒的旋律仍将作为这个已死世纪的挽歌，万古长存。

这不仅是克利夫，也是授权委员会的奇情异想，是他们选定了这样一位作曲家，其独特之处就在于比如说将那个上行的段落想象成古代的阶梯，而且还是石头砌的。就连他的支持者，至少在七十年代，都赠与他“保守主义重镇”的名号，他的批评者更是直斥他“返祖”，却都一致认为，林雷是跟舒伯特和麦卡特尼一样，真能写出优美旋律的。这项工作很早就已经交托给他，为的是作品能“自动走进”公众的意识。比如说，已经建议克利夫是否考虑将其中一个喧闹、紧迫的铜管乐部分用作一档主要的晚间新闻的片头曲。这个被音乐界的权威人士斥之为趣味平庸的委员会，尤其期望拿到一首为缅怀这个背负着骂名、正要离去的世纪而创作的交响曲，其中至少能提炼出一个曲调，一首颂歌或者是挽歌，可以穿插到届时举行的官方活动中，就像《今夜无人入眠》可以穿插到足球联赛中一样。穿插以后，它就有机会获得独立的生命，在第三个千年的公众头脑中传唱不已。

对克利夫·林雷来说这问题很简单。他自视为沃恩·威廉斯(1)的传人，而且认为类似“保守”之类的名号根本就毫不相干，是借自政治语汇的一个错误。除此以外，在他崭露头角的七十年代，无调性和任意音乐、十二音阶、电子音乐、将音高分解为声音，事实上这整个一套现代主义的玩意儿都早已成为学院里教授的正统了。真正成为保守分子和反动派的不是他本人，恰恰是现代主义的那些鼓吹者。一九七五年，他出版了一本百页篇幅的论著，就像所有优秀的宣言一样，抨击与辩护并存。现代主义音乐的那些老卫道士们已经将音乐囚禁在学院的狭小范围之内，成为完全专业的、孤立的精巧玩意儿，严禁他人染指，也由此变得了无生气，与公众之间必不可少的联系被傲慢地完全割断。克利夫以讥讽的口气描述了一次由公众赞助的“音乐会”的情形，音乐会在一个几近废弃的教堂大厅里举行，演出期间一把小提琴折断的琴颈不断地撞到钢琴的腿上，持续了有一个多钟头。附赠的节目单上还解释说，说到以音乐来表现大屠杀的问题，在那个阶段的欧洲历史上为什么其他所有的音乐形式统统是不可行的。克利夫强调说，在那些狂热分子狭小的脑袋里，任何形式的成功，不论多么微不足道，任何公众的认可和欣赏，都确然是美学上的妥协和失败的明证。当有关二十世纪西方音乐的权威历史著成之后，荣誉必将属于布鲁斯、爵士、摇滚以及不断发展演变的民间音乐传统。这些音乐形式充分地证明了，旋律、和声和节奏跟音乐的创新并非是无法兼容的。在艺术音乐中，只有本世纪的前半部分才扮演了举足轻重的角色，之后就只有少数几个特定的作曲家还有所作为了，而克利夫并没有将晚期的勋伯格(2)及其“追随者”归入其中。

抨击的部分到此为止。辩护的部分从《传道书》中借来那些用滥了的手法，并加以扭曲变形：是时候从那些“政委”手里将音乐重新夺回来了，也是时候重申音乐那不可或缺的交流功能了，因为在欧洲，音乐是在一直高度认可人性之神秘的人文主义的传统下塑造成型的；是时候承认公共的演出是一种“世俗的教会”，也是时候认识到节奏和音高的首要地位以及节奏的本质属性了。为了促成此一趋势之到来而又不致使其仅仅成为对过去音乐之重复，我们须得对于“美”发展出一种当代的定义，而如果抓不住“基本的事实”，也就不可能有此全新之定义了。在这一点上，克利夫大胆地从诺姆·乔姆斯基(3)一位同事的几篇尚未发表的理论文章中借用了一些观点，他是在科德角那人的家里度假时读到那几篇文章的：我们“阅读”节奏、旋律和悦耳和弦的功能，正如我们人类独一无二的学习语言的能力，是由遗传天生决定的。人类学家发现，这三种基本要素存在于所有的音乐文化当中。我们的耳朵对于和弦的辨别是与生俱来的（而且，如果脱离了和弦的语境，非和弦的不谐和音也就没有意义也没有趣味了）。理解一行旋律是一种复杂的精神活动，可同时又是连初生的婴儿都可以胜任的活动；我们都是同一种遗传的后代，我们都是音乐人；因此，在音乐中界定“美”也就必然关涉到对于广义的人性的界定，这又将我们重新带回到人文传统和人际交往当中……

克利夫·林雷这本《追忆美》的出版时机与他的《交响托钵僧，为弦乐大师而作》在威格摩尔音乐厅的首演不谋而合，这部复调交响曲具有如瀑布般倾泻而下的清晰音色，同时又被一首简直具有催眠功力的哀歌所打断，真是让人既爱又恨，由此既确保了他的声誉也促成了他那本专著的流行。

撇开创造性不谈，写一部交响曲本身就是一项艰辛的体力活儿。每一秒的演出时间都需要你一个音符一个音符地填满，而且是为多达二十几种乐器一一谱写乐谱，经过试演以后再调整总谱，再次试演，再度重写，然后还需要安静地坐下来，静听你的心灵之耳去合成去熔铸所有的增删修改；再修订一遍，直到每一小节都正确无误为止。最后再在钢琴上试奏一遍。午夜时分，克利夫已经扩展出整个的上行乐段并全部谱写出来，开始着手修补在潦草的转调之前管弦乐编曲的重大脱漏之处。到凌晨四点，他已经完成了主要的几个部分，而且确切地知道了转调将如何起到作用，那些迷雾又将如何一一消散。

他从钢琴前站起身来，精疲力竭，对自己已然取得的进展感到满意，对未来的走势也略有些担心：他已经将这个庞大复杂的声音机械推进到了一个关节点，终曲部分真正的工作就将开始了，而要完成终曲，眼下只能等待灵感的发明创造了——最后的那个旋律，以其最初以及最简单的样式，在独奏管乐器——或者也许是第一小提琴上直截了当地宣示出来。他已然掘进至核心部分，而且感到了压力重重。他把灯都关掉，朝楼下的卧室走去。他脑子里没有任何初步的概略想法，没有一星半点的细节概念，连一点预感和直觉都没有，就算枯坐在钢琴前面紧锁眉头也不可能找得到。你只能静候佳音。他从经验得知，最好的办法就是放松，退后一步，同时又保持警醒，要敏于感受。他可能得在乡间进行长距离的远足，甚至可能需要很多次长距离的远足。他需要高山峻岭，广阔天空。湖区(4)也许是个不错的选择。最好的主意将会在他走到二十英里的尽头，当他的心思完全不在音乐上的时候，意外地从天而降。

终于睡下，在完全的漆黑当中仰面躺着，他依旧神经紧张，精神努力的余响仍未断绝，他看到锯齿状的三原色条纹视杆横穿他的视网膜，然后折叠、扭动成为四射的光芒。他两脚冰凉，胳膊和前胸又滚烫。对工作的焦虑转变成为更加原始的、对于夜晚的单纯恐惧：疾病、死亡，还有众多的抽象观念不久就聚焦到了他左手仍旧感觉到的不适上。他的左手感觉冰冷、僵硬而且刺痛，就仿佛他整个人在上面坐了足足半小时。他用右手按摩它，并把它靠在温暖的腹部去暖它。莫莉在多尔切斯特门外扬手招呼出租车时，感觉到的莫非就是这种麻痛？他没有固定伴侣，没有妻子，没有乔治来照顾他，这也许是好事。如若不然又会如何呢？他翻了个身侧面躺着，把毯子拉上来紧紧裹住身体。不然就是疗养院，休息室里一直开着的电视，宾果游戏，还有那些烟不离口、浑身尿骚味、口涎直流的糟老头子——这个他可受不了。明天一早他就去看医生。可莫莉就是这么做的呀，结果他们送她去查个没完没了。他们能监控你病患的发展，可他们并不能阻止病患的恶化。还是离他们远点吧，你自己身体的恶化由你自己掌控，到了你已经不可能再工作，或者有尊严地活下去的时候，来个自我了断，可他又怎么能及时阻止自己越过那个点呢？莫莉一转眼就已经没有了自我意识，到时候他肯定会孤苦无依、判断力全无、愚蠢麻木到无法自我了断。

多么荒唐的想法！他坐起身来，摸索着打开床头灯，从一本杂志底下拿出安眠药片，放在平时他是不肯吃的。他取出一片，倚在枕头上慢慢嚼碎。他仍旧按摩着左手，用各种明智的想法抚慰着自己。他的手不过是受了凉，仅此而已，而且他有些累过了头。他生命中的正当事务就是工作，就是完成一部具有浑然天成的抒情性高潮的交响曲。一小时前还让他压力重重的，眼下则成了他的安慰。十分钟后，他关掉床头灯，侧身躺下：总归还有工作可做。他将在湖区漫步。那些神奇的名字在抚慰着他：布里里格，海斯太尔，帕维阿克，斯沃尔豪(5)。他将步行穿越朗斯特拉斯山谷，越过溪流，朝斯科费尔峰攀登，最后经由艾伦危崖(6)回家。他对这一路线非常熟悉。在野外远足，站在高高的山脊上，他的健康马上就会复原，他会看得清清楚楚。

他已经吞下了安眠药，现在不会再有那些折磨人的胡思乱想了。这想法本身就是种安慰，所以远在药性到达大脑之前，他的双膝已经朝胸部蜷起，完全释然了。哈德诺特，伊尔贝尔，库德佩克(7)，可怜的危崖，可怜的莫莉……



(1)　沃恩·威廉斯（1872—1958），英国作曲家，重视民间音乐，认为民歌是英国民族音乐的源泉，著有交响曲九部，另有歌剧《牲口贩》、声乐套曲《在温洛克边界》及协奏曲和众多歌曲。

(2)　勋伯格（1874—1951），美籍奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家，西方现代主义音乐的代表人物。

(3)　诺姆·乔姆斯基（1928—　），美国当代语言学家、哲学家、公共知识分子，为转化语法的奠基人之一，也是最著名的持不同政见者之一。

(4)　湖区（Lake District）是英格兰西北部坎布里亚郡的著名风景区，区内有全国的主要湖泊温德米尔湖和最高山脉斯科费尔峰。英国的湖畔诗人华兹华斯就诞生并安葬于此地，19世纪初叶以来即成为众多骚人墨客的旅居地。

(5)　均为湖区山地名。

(6)　朗斯特拉斯山谷、斯科费尔峰与艾伦危崖均是湖区著名山景，斯科费尔峰更是英格兰最高峰。

(7)　均为湖区山地名。


第二部


一

在上午一次难得的间隙当中，一个念头突然袭上弗农·哈利戴心头：他可能并不存在。足有连续三十秒钟的时间，他不受打搅地坐在办公桌前，手指轻敲着脑袋，忧心忡忡。自从两小时前来到《大法官报》(1)社，他已经跟四十个人分别进行了认真的交谈。而且不止是交谈，在所有的交流当中，除了两次以外，他还都已经拍了板、排了序、授了权、选了定，或者起码提供了意见，而他的意见又是注定要被当作命令来执行的。可是，一言九鼎的权力操控却并未像平常那样锐化了他的自我感觉；相反，弗农竟然觉得他自己被无限地稀释了；他不过成为了所有那些听他发号施令的人的总合，而只剩下他一个人的时候，他就一无所剩了。当他在孤独中想到一个主意时，却根本就没有一个人跟他分享。他的坐椅上空空如也，他在整幢大楼里整个地消失不见了，他既不在七楼的本地新闻部——他本来是到那里去进行干预，以免一个工龄很长却不会拼写的文字编辑遭到解雇的；他也不在地下停车场排忧解难——停车位的分配已经导致高级职员们公开开战，一位主编助理几乎要因此而辞职不干了。弗农的坐椅上空空如也是因为他正在耶路撒冷，正在下议院，正在开普敦和马尼拉，他就像尘埃一样散布于全球各地；他正在上电视、上广播，在跟某位主教共进晚餐，在针对石油产业发表演说，或是跟欧盟的专家们进行研讨。一天当中，当他难得短暂地独处片刻时，有一道光也就此熄灭。就连继起的黑暗都没有罩住特别的某个人，或者为特别的某个人带来不便。他都不能肯定地说，缺席的那个人就是他自己。

这种缺席感自从莫莉的葬礼之后更其明显了，这种感觉已经侵蚀入他体内。昨天夜里，他在熟睡的妻子身边醒来，必须得摸着自己的脸才能让自己放心，他仍旧还是个有形的实体。

他要是在餐厅里把他的几个高级职员拉到一边，将他的情形跟他们推心置腹的话，他一定会对他们的漠不关心惊诧莫名。众所周知，他是个没什么棱角的人，既没什么缺点也没什么美德，在大家眼里是个可有可无的主儿。在他的专业领域，弗农因为他的无足轻重而受到推崇。他竟然能坐上《大法官报》的主编宝座，在新闻界委实算得上奇迹一桩，在伦敦城里的酒吧当中一直都是大家嚼舌头的话题，怎么夸张都不为过。想当年，他曾连续为两任很有才华的主编担当副手，不温不火又尽职尽责，已经显示出既不会树敌也不会拉帮结伙的本能的天赋。驻华盛顿的记者病倒以后，弗农受命接替其职位。上任的第三个月，在为德国大使举行的一次宴会上，有位国会议员误将弗农认作了《华盛顿邮报》的撰稿人，向他透露了总统的一桩有失检点的行为——花纳税人的钱给自己做了个发根植入术。大家普遍认为，这桩在美国国内政坛沸沸扬扬闹腾了差不多一个礼拜的“头顶门”事件，就是由弗农·哈利戴在《大法官报》踢爆的。

而与此同时，伦敦大本营里，一位很有才华的主编在跟爱管闲事的董事会的血腥战斗中败下阵来。弗农的回国正好赶上报社所有权利益突然间的重新调整。泰坦神们被推下了神座，舞台上遍布这些巨灵的断肢残骸。杰克·莫比这个董事会自己的禄虫胥吏，也未能成功地将这份年高德劭的严肃大报推广至低端市场。除了弗农，再没有旁人可堪重任了。

眼下，他坐在办公桌前，小心翼翼地按摩着自己的头皮。最近，他已经意识到，他正学着跟自己的非存在状态和平共处呢。他不能老是在哀悼某种他已经不怎么记得的东西的流逝吧——而这种东西就是他自己。这一切都是一种糟心的忧虑，不过也就持续个几天，而眼下已经表现为一种身体的症状，涉及他整个的右半侧脑袋。不知怎的将颅骨和大脑都包括在内了，这种感觉实在无法用言语来表达。或者，那可能是一种感觉的突然中断，由于来得太过频繁又过于熟悉，以至于他都没有意识到它的存在——正如一种声音，你只有在它停下来的时候才意识到它刚刚还在。他很清楚这种感觉是什么时候开始的：就是前天晚上，他吃完晚饭站起来的那一瞬。第二天早上醒来时还在，持续不断又难以言传，不是冰冷，也不是憋闷或者轻飘飘的，而是兼而有之。也许最适合描述这种感觉的那个字眼就是死，他的右半脑已经死了。他认识的人当中已经有那么多已经死去，所以在他目前这种分裂的状态下，他可以开始以平常心态来考虑自己人生的收场——一小阵乱哄哄的埋葬或是火化，一小抹悲伤用来陪葬，然后生活仍在继续，他被彻底遗忘。也许他已经死了。或者，他再次强烈地感觉到，也许他需要的无非是拿把中等大小的锤子在他脑袋一侧猛敲两下。他拉开办公桌的抽屉，里面有一把金属尺子，是接连第四任未能扭转《大法官报》销量下滑的主编莫比留下来的。弗农·哈利戴正努力避免成为第五任。他已经把那把尺子举到右耳上方几英寸的地方，此时有人在他开着的门上敲了一下，他的秘书琼走了进来，他于是不得不把那下敲击转变为沉思状态下的轻挠。

“今天的日程安排。二十分钟后开会。”她撕下一张日程表递给他，出去前把其余的放在了会议桌上。

他浏览了一遍日程安排。在“国际”版里，迪本正在写一篇“加莫尼在华盛顿大获全胜”的报道。这篇报道需要写得深表怀疑，或者干脆充满敌意。要是果真大获全胜的话，它也就不会出现在头版之上了。“国内”版里，历经波折之后，科学编辑终于写出了有关威尔士某所大学搞的反重力机的文章。这是个能引起关注的话题，弗农一直在追着要这篇报道，本来还指望这是个你可以绑在鞋底上的小玩意儿，谁知这玩意儿实际上竟然重达四吨，需要九百万伏特的电压驱动，而且仍然运转不了。不管怎么说他们还是得登，就放在头版的报屁股上算了。“国内”版里还有一篇叫《钢琴四重奏》——一位钢琴家生了四胞胎。他的副手，再加上特写部以及国内部的全体编辑，正为了这篇报道跟他争执不休，打着现实主义的幌子吹毛求疵。他们说，现如今四个哪里够呀，而且谁都没听说过那位母亲是何许人也，根本就谈不上漂亮，而且还不乐意接受采访。弗农已经将这些意见驳回了。上月的平均发行量比前月下降了七千份，《大法官报》的时间已经所剩无几了。他仍在考虑是否刊登一篇连体双胞胎的稿子：这对双胞胎屁股连在一起，其中一位的心脏太弱，所以不能被分开，他们在当地的政府谋得了一份差事。“我们如果还想拯救这份报纸，”弗农喜欢在上午的编辑会议上这么说，“你们就都得准备好把手弄脏。”大家都点点头，又没有一个人真正同意。在那些老家伙——那帮“语法学家”看来，《大法官报》的兴衰全系于其智识上的德行。这种观点让他们倍觉安心，因为报社里迄今为止还没有一个人——除了弗农的几位前任主编——被解雇过。

先到的各版编辑和副编们正鱼贯而入的时候，琼从门口朝他挥手，示意他接个电话。想必非常重要，因为她正用口型比划出一个名字来。乔治·莱恩，她用唇语告诉他。

弗农背转身去，记起了他是如何在葬礼上对莱恩避而不见的。“乔治。葬礼的场景真是感人至深。我正要给你写几句……”

“是呀是呀。冒出来样东西。我想你该看看。”

“什么样的东西？”

“照片。”

“你能叫个人送过来吗？”

“绝对不成，弗农。这可是劲爆非常呀。你不能现在过来？”

弗农对乔治·莱恩的鄙视并非都跟莫莉有关。莱恩拥有《大法官报》百分之一点五的股份，而且为报社的重组投了钱，那次重组的标志就是杰克·莫比的下台和弗农的擢升。乔治认为弗农欠了他的情。再有就是乔治对报业的操作一无所知，所以他才会以为一位全国性日报的主编可以在上午十一点半的时候横穿整个伦敦，溜达到他住的荷兰公园。

“我这会儿相当忙。”弗农道。

“我这可是在帮你一个大忙呢，这种猛料《世界新闻》可是会不惜一切代价的哦！”

“晚上九点以后，我抽个时间过去吧。”

“很好，到时候见吧！”乔治气鼓鼓地把电话给挂了。

这个时候，会议室里就只有一把椅子没人坐了，弗农一坐下来，大家的闲谈也就平静下来。他摸了摸脑袋的一侧。现在，他又跟大家在一起，又回到他的工作当中了，他内心的那种缺失感也就不再折磨他了。昨天的报纸铺展在他面前，他面对几乎是鸦雀无声的大家问道：“这篇讲环境的社论是谁审订的？”

“帕特·雷德帕斯。”

“在这篇文章中，‘充满希望地’并非是个句子副词，也永远不可能是，尤其是在一篇要命的社论里面。还有‘谁都没有’……”他拖长了声音以造成戏剧性效果，同时假装在浏览那篇文章，“‘谁都没有’通常接一个单数动词。这两样大家都该没有什么异议吧？”

弗农感受到了会议桌上的普遍赞同，这正是那些语法学家们乐意倾听的事儿，他们会一起眼看着这份报纸带着其语法上的纯净走进坟墓。

让大家都高兴了一下之后，他马上加紧步伐。他极少数的创新之一，或许是他迄今为止唯一的创新，就是将每天的例会时间从四十分钟压缩到一刻钟，方法其实很简单，有几项强制性规定：事后诸葛亮的话不许超过五分钟——事情已然过去了，多说也无益；不许讲笑话，而且尤其是不许讲所谓的奇闻轶事；他不讲，所以大家也都不能讲了。他转向国际版，眉头一皱，“安卡拉举行陶器碎片展？这也算条新闻？而且长达八百个单词？我真是搞不懂了，弗兰克。”

弗兰克·迪本，国际版的副编，做了解释，也许语气上带上了一丝嘲弄。“噢，你瞧，弗农，这次展览是一次范例，代表了我们对于早期波斯帝国影响的理解上有了一种根本性的转变……”

“破瓦罐代表的范例转变可不是什么新闻了，弗兰克。”

格兰特·麦克唐纳是副主编，坐在弗农旁边，此时委婉地插言道：“事情的原委是朱莉未能从罗马把稿子发过来，他们不得不把空白给填……”

“又来了，这次又是因为什么？”

“她得了丙肝。”

“美联社有什么新闻吗？”

迪本勇敢地捍卫道：“咱们这篇更加有趣。”

“你错了，这会让人倒尽胃口，就连《泰晤士报文学增刊》都不会登！”

大家进而讨论当天的日程安排。各版的编辑轮番概述一下他们手上都有哪些报道，轮到弗兰克的时候，他极力想把他写的加莫尼的报道推上头版头条。

弗农听他把话讲完，而后道：“他本来应该去布鲁塞尔的时候却跑去了华盛顿，背着德国人直接跟美国人做成了笔交易。短期的蝇头小利，只会带来长期的灾难。他做内政大臣时就糟糕透顶，到了外交部更是变本加厉了，他要是当上了首相就会成为咱们大家的祸根——这事儿倒是越来越有谱了。”

“哦是呀，”弗兰克同意道，他把语气放委婉，掩藏因为那条安卡拉的新闻被毙掉他感到的愤怒，“所有这些你在你的社论中都已经说过了，弗农。但问题的要点并不在我们是否同意这桩交易，而在于它本身是不是有价值。”

弗农琢磨着他是不是可以就此把弗兰克开掉。他这是在干吗呢，还戴着一个耳环？

“说得没错，”弗农热忱地说，“我们在欧洲，美国人希望我们待在欧洲，英美之间所谓的特殊关系已经成为历史，这桩交易没有任何价值。这篇报道还是放在内页吧。与此同时，我们要继续让加莫尼难受。”

然后是体育版编辑陈述，弗农最近以牺牲艺术和图书版为代价把体育版扩大了一倍篇幅。再就轮到莱蒂斯·奥哈拉了，她是特写版的编辑。

“我需要知道我们是否继续报道威尔士的儿童福利院。”

弗农道：“我已经看到那份嘉宾名单了，有不少大人物。万一出了错，我们可付不起打官司的开销。”

莱蒂斯看起来松了一口气，然后开始描述她写的一篇调查报道，是她受命追踪荷兰的一起医疗丑闻的结果。

“显而易见，有些医生是在利用安乐死的法律(2)以谋求……”

弗农打断了她，“我想在周五的报上登那篇连体双胞胎的稿子。”

呻吟声四起，可是谁会头一个跳起来反对呢？

是莱蒂斯——“我们连张照片都没有。”

“那今天下午就派个人去米德尔斯布勒(3)跑一趟。”见大家都沉着脸一言不发，弗农于是继续道，“瞧，这对连体双胞胎在当地卫生部门的一个科室工作，叫做未来计划科——这可真是低能儿的梦想。”

国内版的编辑杰里米·鲍尔道：“我们上个星期通过话，当时说没问题，可是他昨天又打来电话——我是说另外那一半，另外那个脑袋，他不想接受采访，也不想让人拍照。”

“哦上帝！”弗农叫道，“你没看出来？这些都可以写进报道里啊。他们闹翻了，这可是大家最想知道的——他们如何解决争端？”

莱蒂斯面沉似水，“明显有咬痕，两张脸上都有。”

“太棒了！”弗农大叫，“还没人写到过这一点呢。星期五，拜托，第三版！好了，现在继续。莱蒂斯，第八版的这个象棋副刊，老实说，我还没有被你说服。”



(1)　The Judge，加顶冠词且首字母大写，指的并非一般的法官、裁判，而是所谓的“最高审判者”——上帝。这份报纸的命名可真够牛的。

(2)　荷兰是世界上第一个安乐死合法化的国家。

(3)　米德尔斯布勒（Middlesbrough）是英格兰东北部港市，克利夫兰郡首府。


二

又过了三个小时，弗农才再次得以独处。他在卫生间，边洗手边照着镜子。镜子里是他的影像，可他却并不能完全肯定。那种感觉，或者不如说那种非感觉，仍旧占据着他的右半脑，就像一顶箍得太紧的帽子。当他用手指摸索着头皮的时候，他都能分辨出那条边线，也就是分界线，左侧的感觉跟右侧已经不太对等，而变成了右侧的影子，或者不如说成了它的幻影。

他把手放在烘干器底下的时候，弗兰克·迪本走了进来。弗农觉出这个年轻人跟着他进来是有话要跟他讲，因为多年的经验告诉他，一个男性记者是不太容易当着他总编的面，或者不如说宁肯不要当着他总编的面小便的。

“你瞧，弗农，”弗兰克站在小便器前面说，“今天早上的事我很抱歉，你对加莫尼的看法是完全正确的。我真是昏了头。”

弗农并没有从烘干器那儿转过头来，而是选择继续烘他的手，免得被迫直视那位正在撒尿的国际版副编。迪本事实上尿得正欢，简直有雷霆万钧之势。没错，如果弗农真要开掉什么人的话，非弗兰克莫属。此君眼下正在极有魄力地抖动全身，比正常甩动的时间恰恰多出了那么一秒，然后又加紧进行他的道歉。

“我是说，你不给他太多的版面是绝对正确的。”

卡西乌斯(1)跃跃欲试了，弗农暗忖。他先要当上他部门的头儿，然后就要觊觎我的位置了。

迪本转向洗手池。弗农把手轻轻在他肩膀上一放，表示既往不咎。

“没关系，弗兰克。开会的时候我巴不得听到反对的意见呢，开会不就是为了这个嘛。”

“你这么说真是宽宏大度，弗农。我只是不想让你觉得我会对加莫尼示弱。”

亲亲热热地直呼其名也就标志着交换意见到此为止。弗农意在安抚地皮笑一下，就迈步来到走廊。琼就等在卫生间门口，拿着一摞信件要他签字。她后面是杰里米·鲍尔，杰里米后面是托尼·蒙塔诺，报社的总经理。还有个弗农没看清楚的什么人刚刚排在了队尾。主编大人开始朝他的办公室前进，边走边在信件上签名，一边还听着琼一一列举他本周的约会安排。大家都跟在他屁股后头。鲍尔说：“有关米德尔斯布勒的照片，我想最好避免上次咱们报道残疾人奥运会时招惹的那种麻烦。我想我们应该弄一张一目了然的……”

“我需要的是一张令人激动的照片，杰里米。我不能一个星期见他们两回，琼，那可不行。跟他说星期四。”

“我想能不能来点维多利亚式的高尚玩意儿，画一幅尊严堂皇的肖像画。”

“他就要远赴安哥拉了，他想在见过你以后就直接赶赴希思罗机场。”

“哈利戴先生？”

“我可不想要什么尊严堂皇的肖像画，哪怕是用在讣告上。我要的照片是要能清楚地看出他们相互咬伤的痕迹的。那好吧，他出国前可以来见我。托尼，你找我可是为了停车位的事儿？”

“我怕是已经看到他辞职信的草稿了。”

“我们肯定还是能找到一小块地皮的吧。”

“这些办法我们都想过了。维修部的头儿提出可以出卖他的停车位，作价三千镑。”

“我们不会因此有大肆煽情之虞吗？”

“在两个地方签字，在我标出的位置签首字母就行。”

“这没有什么煽情之虞，杰里米。这是我们必须履行的承诺。可是托尼，维修部的头儿根本就没有车呀。”

“哈利戴先生？”

“那个车位是他分内应得的。”

“给他五百镑。是这个数目吧，琼？”

“这个我还没时间去估算。”

“致各位主教的感谢信才刚刚开始打。”

“要是兄弟俩都争着在电话上讲话该怎么办？”

“对不起，您是哈利戴先生吗？”

“效果太弱，我要的是能讲故事的照片。花点工夫实地去弄总能搞得到，不要怕把手给弄脏，忘了？我说，要是维修部那家伙用不着停车位，就该干脆没收……”

“他们又要罢工了，就跟上次一样。所有的终端都会完蛋。”

“好吧好吧。你来决定，托尼。要么五百镑买下，要么终端完蛋。”

“我会叫图片部的人马上赶过来……”

“多此一举，直接把他派到米德尔斯布勒就得了。”

“哈利戴先生？请问您就是弗农·哈利戴先生吧？”

“你是哪位？”

叽叽喳喳的一群人暂停了一下，一个瘦小枯干、正在谢顶的男人挤上前来，他一身黑衣，上衣扣得紧紧的，用一个信封碰了一下弗农的胳膊肘，然后交到弗农手上。接着此人两脚叉开站定，用一种演讲式的单调语音读起他双手捧着的一张纸。“据本信纸抬头注明的、当事人户籍所在处之法庭授予我之权力，我特向你，弗农·西奥博尔德·哈利戴，宣读上述法庭之命令如下：居住于伦敦NW1区鲁克斯(2)十三号之弗农·西奥博尔德·哈利戴，《大法官报》之主编，对于下文简称为本材料之禁印内容，不得发表或提供他人发表，不得通过电子或其他任何媒介传播或者散布，不得在印刷品上进行描述或提供给他人描述，也不得描述本命令之性质及条款；前述之材料具体为……”

那个瘦子笨手笨脚地翻过一页，与此同时，主编大人、主编秘书、国内版编辑、国际版副编以及总经理全都朝那位法警俯身下去，静候下文。

“……所有有关居住于卡尔顿花园一号之约翰·朱利安·加莫尼先生之肖像素材，不论是照片之复制，抑或其他各种复制方式，是镌版、绘制还是其他任何方式……”

“加莫尼啊！”

每个人都立马开讲，身穿小了两号衣服的瘦子那词藻华丽的最后挥洒也就湮没无闻了。弗农抬步朝他的办公室走去。这些条文面面俱到，可是跟加莫尼扯不上干系，毫无干系。他走进办公室，一脚把门踢上，拨了个电话号码。

“乔治，你说的那些照片是加莫尼的。”

“在你到我这儿来之前，我一概无可奉告。”

“他已经送达了一纸禁止令。”

“我跟你说过它们火爆得很，我想你的公众利益的论点是不容辩驳的。”

弗农刚挂上电话，他的私人电话就响了，是克利夫·林雷。弗农自从参加完葬礼就再没见过他。

“我需要跟你谈件事儿。”

“克利夫，对我来说这可真不是最好的时机。”

“这我知道。可我需要见你一面，事情重要。今晚你下班后如何？”

老朋友的话音中带着沉重，弗农不忍心就这么把他给打发掉。尽管如此，他还是三心二意地推托。

“今天真是焦头烂额……”

“不会占用你很长时间。事情重要，真的重要。”

“那好吧，今晚上我要去见乔治·莱恩。我想我可以顺路去见你一面。”

“弗农，感激不尽。”

挂上电话后，他有那么几秒钟为克利夫的态度感到纳闷。那么急迫又那么意气消沉，简直如丧考妣，同时又相当郑重其事。显然是有不幸的事情发生。他不禁开始为他的刻薄促狭感到脸红。在弗农的第二度婚姻破裂的时候，克利夫的表现可真够朋友；在所有的人都认为他纯属浪费时间的时候，又是他鼓励他去竞聘主编的宝座。四年前，弗农因为感染了一种罕见的脊椎病毒，缠绵病榻，克利夫几乎每天都来看望他，给他带来无数书籍、音乐、录影带和香槟。一九八七年弗农失业了好几个月，克利夫一次就借给他一万镑。两年以后弗农才无意中发现，那笔钱是克利夫自己从银行现借的。可事到如今，当他的朋友需要他的时候，他弗农却表现得像头猪。

他把电话拨了回去，可是没人接听。他正打算再拨一次的时候，总经理带着报社的律师闯了进来。

“你掌握了一些加莫尼的材料，却瞒着我们。”

“绝对没有，托尼。显然是有什么东西散播了出来，他惊慌失措了。该派个人查查他是不是还给别的什么人送达了禁止令。”

律师道：“查过了，就咱们一家。”

托尼颇表示怀疑，“你真的一无所知？”

“一无所知，简直晴空一声霹雳。”

接下来还有更多此类表示怀疑的问题，弗农一概坚决否认。

准备离开前，托尼又郑重道：“现如今，你不会背着我们擅自做任何事儿吧，弗农？”

“你了解我的。”他说着还故意眨了下眼睛。那两个人一出门，他就抓起电话，刚开始拨克利夫的号码，就听见外面的大办公室里一阵喧哗。他的门被一脚踹开，一个女人冲了进来，后面跟着琼，朝天转着眼珠子对总编表示同情。那个女人在他的办公桌前一站就开始淌眼抹泪，手里还握着一封揉皱了的信——这就是那位患有阅读障碍症的文字编辑。很难听明白她到底在说些什么，不过弗农听明白了她一再重复的那句话。

“你说过你会支持我的，你许诺过的！”

当时他是不可能知道的，事实上，这个女人闯进门之前的那一刻，就是他单身独处的最后机会了。直到当晚的九点半，他才离开办公楼。



(1)　卡西乌斯（Caius Cassius Longinus，前85？—前42），古罗马野心勃勃的著名将领，公元前44年阴谋刺杀恺撒的主谋。

(2)　The Rooks这个地名应该是作家的杜撰，本意是“秃鼻乌鸦”、“骗子手”。


三

莫莉过去常说，她最喜欢克利夫那所宅子的地方就在于他在里面住了那么长时间。早在一九七〇年，他的大多数同龄人都还在租借屋里暂时栖身，就连购买第一套半地下室的单元也还要再等上几年，克利夫却从他一位富有却没有子嗣的伯父手里继承下一幢巨大的拉毛灰泥粉饰的别墅，别墅的三四层还特意打通了一个两层高的艺术家工作室，工作室巨大的弓形窗户朝北俯瞰着一大堆乱七八糟的斜屋顶。为了跟时代潮流和自己的青春年少保持一致——他才刚满二十一岁——他把外墙漆成了紫色，室内塞满了他的朋友，大都是音乐家。颇曾有些名流在这儿过往，约翰·列侬和小野洋子在这儿待了一个星期。吉米·亨德里克斯(1)待了一晚，而且可能就是此君引发了那场烧毁楼梯栏杆的小火灾。七十年代渐渐逝去，这幢宅子也安静了下来。朋友们仍旧会留下过夜，不过最多待上个一晚两晚，而且再也没有人睡地板了。拉毛灰泥的粉饰又回复了奶油色，弗农在那儿当了一年的房客，莫莉待了一个夏天，一架三角钢琴抬进了画室，书架也打制了起来，东方地毯盖上了经纬毕露的旧地毡，好多件维多利亚时代的家具搬了进来。除了几张旧床垫以外，极少再有什么东西被搬出去，这一点肯定也是莫莉喜欢看到的，因为这个宅子就是一种成年生活的历史，它记载了趣味的变迁、激情的消减和财富的累积。伍尔沃思(2)出品的最早一批餐具仍旧跟真正的古董银器摆放在同一个厨房抽斗里。英国和丹麦印象主义画家们的油画，跟克利夫早期几次非凡成功以及著名摇滚音乐会的褪色海报不分彼此地悬挂在一起——披头士在谢伊体育场、鲍勃·迪伦在怀特岛、滚石在阿尔塔蒙特的盛大演出，有些海报比那些油画还值钱。

到了八十年代早期，这儿成了一位年轻、富有的作曲家的家——那时候他已经为戴夫·斯皮勒红极一时的影片《月亮上的圣诞节》谱写了音乐。于是克利夫在志得意满之时就会觉得，有某种特别的尊贵，似乎正从阴沉沉的挑高天花板上降落到巨大臃肿的沙发，以及所有那些在洛茨路购买的既算不得垃圾也称不上古董的家什上。等到有一位精力充沛的女管家开始专司维持秩序的时候，这种俨然的感觉也就愈发俨乎其然了。那些还算不得垃圾的家什蒙了尘或是抛了光，开始显得像是真古董了。最后一批房客星散之后，这幢宅子里的寂静也就如手工打磨般精细了。也就几年的时间，克利夫就经历了两场闪电般的婚姻，既没留下子嗣，简直就像是毫发无损。曾跟他有过密切交往的女性全都住到了国外。现在交往的苏茜·马塞兰住在纽约，即便是回来也从来待不长。岁月的流逝与所有的成功收窄了他的生活，使他只为更高的目标而活；他正变得不再那么热情洋溢，反而对他的隐私谨小慎微。目前，还从未有传记作家和摄影师受邀进入这幢宅子，而克利夫利用朋友相聚、情人幽会或者大开派对的间隙就能灵感突发写出一个大胆开头、甚至一首完整歌曲的日子也早就一去不复返了，敞开大门大宴宾客的时代永远不再了。

不过，弗农仍旧乐于来访，因为他自己的成长过程就有很多是在这里经历的，他对这里的记忆也都是甜蜜的：众多女友，各种毒品，狂欢之夜，还有在宅子后面的一个小卧室里通宵达旦地工作。思绪又回到了那个打字机和复写纸的时代。即便是现在，当他步出出租车，登上大门的阶梯时，他再度体验到，虽说只是似是而非地体验到一种现如今已经再也无从体验到的感觉，一种真诚的期望，一种什么事都可能发生的感觉。

克利夫打开大门的时候，弗农并未看出他脸上有什么忧虑或是危机的直观表情。两位朋友在门厅相互拥抱。

“冰箱里有香槟。”

克利夫取来酒瓶和两个杯子，弗农跟着他上了楼。宅子里有一种关门闭户的气氛，他猜想克利夫已经有一两天足不出户了。半掩的门后显出卧室的一团凌乱，他在全身心投入工作的时候会把女管家关在门外。工作室的状态更加强了这种印象。草稿纸铺满了地板，脏盘子、杯子和红酒杯散落在钢琴、键盘和迷笛电脑周围，克利夫有时候利用它来完成管弦乐编曲。空气让人觉得闷气而又潮湿，仿佛已经被反复呼吸过很多次。

“对不起，太乱了。”

他们俩一道把扶手椅上的书和纸张清理了一下，然后端着香槟坐下来促膝闲谈。克利夫把他在莫莉的葬礼上跟加莫尼的遭遇告诉了弗农。

“外相当真说了‘滚你娘的’？”弗农问，“这倒可以用在日志里。”

“正是，我正尽可能不挡任何人的道儿。”

既然话题扯到了加莫尼，弗农就讲了当天上午他跟乔治·莱恩的两次交谈。这本该正对克利夫的口味，可他对于照片和禁令竟然没有表现出丝毫的好奇，像是一边耳朵进一边耳朵出。事情刚一讲完他就站起身来，重新把酒满上，预示着要改变话题的沉默相当沉重。克利夫把酒杯放下，一直走到工作室的尽里头，然后又踱回来，轻柔地按摩着左手的手掌。

“我一直在想莫莉的情况，”他终于开口道，“她死的那种方式，死亡的神速，她的无助，她是多么不想以那种方式死去……就是我们之前一直谈论的那些事。”

他欲言又止。弗农啜着酒，等他的下文。

“唔，事情是这样，我刚刚也受了一点小惊吓……”说到这里他提高了下嗓音，意思是弗农无需对此表示关切，“也许什么事儿都没有。你知道，就是那种大半夜吓得你冒汗，可到了大白天又显得荒唐可笑的念头。我想谈的不是这个。几乎可以肯定没有任何事，不过我现在就提出我的请求也不会有什么损失。就假设我确实已经身患重病，就像莫莉那样，我开始走下坡路，开始犯下各种严重的错误，就比如判断失误啦，连各种东西叫什么都不记得了，甚至忘了我是谁，就是这类的状况。我想确保到时候有人能帮我做个了断……我是说，帮我结束生命。特别是如果我真到了自己都无法做出决定，或者无法实施我的决定的地步。所以，我要说的就是这个——我想请求你，我相交最久的老友，如果真到了你觉得该走那一步的时候，你能帮我做个了断。就像如果我们能做得到的话，我们会帮助莫莉一样……”

克利夫拖着步子走开了，被弗农的目光弄得有点仓皇失措，弗农举着酒杯目瞪口呆地盯着他，就像是酒喝到一半被原地冻住了一样。克利夫大声清了清嗓子。

“这个要求是够奇怪的，我也知道。在这个国家里这还是违法的，而且我也不想置你老兄于法律的对立面，当然这是在假设你会答应我的请求的情况下。不过果真到了那一步，还是有办法，也有地方可以付诸实施的，我求你能把我弄上飞机，运到那里。这个责任非同小可，我只能求助于你老兄这样的密友。需要强调的一点是，我并非是在恐慌之类的状态下说这些话的，我已经反复考虑过了。”

然后，由于弗农仍旧悄没声地坐着，不错眼地盯着，他又多少有些尴尬地加了一句：“喏，就是这么回事。”

弗农把酒杯放下，挠了挠头皮，然后站起身来。

“你不想谈谈你受的那点小惊吓吧？”

“绝对不想。”

弗农瞥了一眼手表，和乔治的约会要迟到了。他说：“喏，你瞧，你要我做的事可是非同小可，这可得考虑考虑。”

克利夫点了点头。弗农朝门口走去，走下楼梯。在门厅里他们俩再度拥抱。克利夫打开大门，弗农迈步走进户外的夜晚。

“我需要好好考虑一下。”

“是该这样。多谢你特意过来。”

两个人都意识到，这个请求的性质、它所具有的亲密性以及对于他们之间友谊的自觉反映，已然暂时造成了一种让人挺不舒服的感情用事的亲近感，对此最好的处理方式还是在分手时不要再多说什么。弗农快步走到街上想叫辆出租车，克利夫则回到楼上，回到他的钢琴旁。



(1)　吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix，1942—1970）为James Marshall Hendrix的别名，美国蓝调和摇滚吉他手，以创新的电吉他演奏法及60年代青年人反传统文化的象征而著名。

(2)　伍尔沃思（F. W. Woolworth，1852—1919）是美国商人，在全国经营上千家连锁零售商店，为近代“五分一角”零售商店的始作俑者。


四

莱恩亲自打开了他荷兰公园豪宅的大门。

“你迟到了。”

弗农觉得乔治是在扮演报业大亨的角色，召唤他的编辑前来听命，因此拒不道歉，甚至拒不答话，跟着主人穿过一个明亮的门厅进入起居室。幸运的是，那里没有任何东西使弗农想起莫莉。房间的装饰，照莫莉的一次描述，是白金汉宫的风格：厚厚的芥末黄地毯，巨大的灰粉色沙发和扶手椅，上面还有提花葡萄藤和涡卷形装饰图案，几幅描绘草地上的赛马的暗棕色油画，还有弗拉戈纳尔的复制品，镶在巨大镀金画框里的田园淑女在荡秋千(1)。喷过漆的黄铜灯具将这整个豪华而又空荡荡的地方照得过于明亮。乔治来到那座饰有巨大角砾岩形状大理石边缘的、具有炭火效果的煤气壁炉前，然后转过身来。

“来杯波尔图吗？”

弗农意识到自从午饭时间吃了个奶酪生菜三明治以后，他还什么都没吃。否则的话，乔治这自命不凡的室内装饰又怎能让他如此反胃？而且这位乔治又干吗要在日常衣服外面再罩上件丝质的晨衣？这个人纯粹就是个变态。

“多谢，那就来一杯。”

他们隔开了几乎有二十英尺的距离坐着，中间还隔着那座嘶嘶作响的壁炉。要是他独自一人待上哪怕半分钟，弗农暗想，他恐怕早就四肢着地爬到壁炉围栏前，拿自己的右边脑袋撞上去了。即便眼下有人做伴，他也着实感觉不舒服。

“我已经看到ABC指数了，”乔治俨乎其然地道，“不妙啊。”

“下滑的速度非常缓慢。”这已经是弗农的自动反应，是他的祷文和咒语了。

“不过，仍在下滑。”

“止跌回升是需要时间的。”弗农尝了一口波尔图，以回想以下的事实来自我安慰：乔治不过才拥有《大法官报》百分之一点五的股份，而且他对业务是一无所知。记得以下事实也颇有用处，即他的财富、他的出版“帝国”是植根于对那些知识贫弱的读者积极有效的剥削基础之上的，大肆宣扬的无非是《圣经》里隐藏的数字密符早就预言了未来啦，印加人本是从外太空里降落到地球上的啦，圣杯(2)啦，约柜(3)啦，基督复临(4)啦，乃至于第三眼(5)，第七封印(6)，甚至希特勒还在秘鲁好好地活着啦，等等，不一而足。要想听乔治来论列世道人情，可是着实不易。

“依我看，”他说，“你们现在最需要的是个具有轰动效应的故事，能让群情激昂，燃起熊熊烈火的大事件，让你们的竞争对手疲于奔命却只能望洋兴叹、徒呼奈何。”

为了使报纸的发行量不再下滑，其办法就是让发行量升上去。不过，弗农一直都不动声色，因为他知道乔治拐弯抹角总归会绕到他说的照片上去。

弗农想促他快点言归正传，“我们星期五已经弄到了一个好故事：一对连体双胞胎在地方政府供职……”

“呸！”

果然事半功倍，乔治突然站了起来。

“那不是个故事，弗农，那是八卦胡扯！我来给你看个故事，我要让你看个清楚明白，朱利安·加莫尼为什么把大拇指压在屁股上绕着律师学院(7)跑来跑去！跟我来。”

两人又回到门厅，穿过厨房，沿着一条狭窄的走廊走到底，尽头是一扇门，乔治取出钥匙打开门上的耶尔锁(8)。他的婚姻生活的安排相当复杂，部分表现在莫莉把她自己、她的客人以及她的东西单独隔离在这幢大宅的一个侧翼里。这样一来，她就免得看到她的老朋友对乔治的炫耀浮夸强自压下去的取笑，而他也可以幸免莫莉那潮水般的无秩序渐次吞没那些用于招待客人的房间。弗农拜访莫莉的套间已经有很多次，不过他总是从外面的入口进出的。眼下，当乔治把门推开的时候，弗农一下子紧张起来，他觉得他还没有做好准备，他宁肯在属于乔治的房间里看那些照片。

在半明半暗间，在乔治摸索电灯开关的那几秒钟内，弗农第一次体会到了莫莉的死给他带来的名副其实的影响——那就是她已经不在了的简单事实。是那些他已然开始遗忘的熟悉的味道使他认识到了这一点——她的香水，她的香烟，她养在卧室里如今已经干枯的鲜花，咖啡豆，以及洗熨过的衣服发出的烘烤面包一般的暖气。他曾经事无巨细地谈论过她，他也曾念起过她，可那只不过是在他繁忙工作的间隙，或者即将蒙眬入睡的时刻，直到现在，他还从未真正从内心深处想念她，也从未感受到他因再也看不到她的容颜、听不到她的话语而带来的伤痛。她曾是他的朋友，也许是他曾经有过的最亲密的知己，而现在她已经不在了。他意识到以他现在的心情他很容易在乔治面前出乖露丑，即便是现在，他眼睛望去的乔治的轮廓已然开始模糊了。那种特别的孤凄感伤，凝聚成为脸皮下面、口腔顶上的一种痛苦的收缩压迫感，自从童年，从上私立小学以来他这还是头一次体会到。是宛如乡愁般对莫莉的思念。他将一声自怜自伤的感叹隐藏在深思熟虑的高声咳嗽当中。

这个地方跟她离开时一模一样，那天她终于同意搬到主楼的一间卧室，接受乔治的囚禁和看护。他们俩经过浴室时，弗农瞥见他还记得的她的一条裙子，从毛巾架上挂下来，还有一条毛巾和一件文胸躺在地板上。四分之一个世纪以前，她跟弗农曾同居过将近一年时间，在塞纳街上一个小小的楼顶单元里。那时候，地板上总有湿漉漉的毛巾，她的内衣也总是从向来不关的抽斗里如瀑布般挂下来，一个巨大的熨衣板从来也不收起来，在一个塞得过满的衣橱里，她的衣裙就如地铁里通勤的旅客，摩肩接踵、拥挤不堪。杂志、化妆品、银行结单、珠子项链、鲜花、短裤、烟灰缸、请柬、卫生棉、密纹唱片、机票、高跟鞋——莫莉的东西覆盖了一切表面，没有一处可以幸免，所以在弗农打算在家工作的时候，他干脆到沿街的一个咖啡馆里写作。然而每天早上她都从这个邋遢姑娘的壳子里新鲜出炉，就像波提切利画中的维纳斯，当然并非裸体，而是打扮得光彩照人，出现在《时尚》杂志的巴黎办公室里。

“在这儿。”乔治道，引他走进起居室。

一把椅子上放了个巨大的棕色信封，乔治伸手去拿时，弗农还来得及四下打量一番。感觉上就像她随时都会走进来。有一本讲意大利园林的书，封面朝下扔在地板上，一张矮桌上有三只红酒杯，每只酒杯里面都生出了灰绿色的霉菌，没准儿他本人就从其中一只杯子里喝过酒。他竭力回想他最后一次来访时的情形，可是当时的情形已经模糊不清了。他们曾有过长时间的交谈，谈的是她害怕、她抗拒搬到主楼的卧室，因为她知道她这一去就再也别想回头了，还有一个选择是去私人疗养院。弗农和她所有的朋友都劝她还是留在荷兰公园，相信熟悉的生活环境会对她更有好处。他们真是大错而特错了——哪怕是在最严格的医疗机构的管理下，她也能比在乔治的看护下拥有更多的自由。

他示意弗农在一把椅子上坐下，尽情品味着将照片从信封里取出来的那一刻。弗农仍旧在想莫莉。在她神志不清以后是否还有过几次清醒的时刻？她会觉得朋友们都抛弃了她，因为谁都不来看她，殊不知却都是被乔治挡了驾。如果他曾诅咒过她的朋友们，那她肯定诅咒过弗农。

乔治已经将照片——三张十乘八英寸的照片倒扣在了自己膝上。他在享受弗农的沉默，因为他把它当做无言的迫不及待了。他故意慢条斯理地一个字一个字往外迸，借以增加他想象中弗农急躁难忍的苦痛。

“我得首先声明一件事。我对她为什么要拍摄这几张照片一无所知，不过有一件事是肯定的——这只有在征得加莫尼同意的前提下才能拍得出来，他是直视着镜头的。版权归她所有，而作为她财产的唯一受托人，我事实上拥有了其版权。不消说，我希望《大法官报》能保护消息的来源。”

他拿起一张，递给弗农。乍一看，照片上除了有光泽的黑白色块以外，看不出什么东西来，然后就转变成为中等距离的特写。简直令人难以置信！弗农伸出手来要另一张，那是张从头到脚的裁切照片，顶得满满的；然后是第三张，是脸部的四分之三侧面像。他回过头去再看第一张，所有其他的念头全部都一扫而光了。然后他又研究了一遍第二和第三张，现在是完整而又充分地细看，感觉到截然不同的直觉反应的浪潮一波波涌来：先是吃惊非小，紧接着的就是发自内心的狂喜。压抑这种狂喜的结果让他感觉简直要从椅子上飘起来。接着，他体会到的是一种沉重的责任感——或者这就是权力？一个人的生活，或者至少是他的事业，就握在他的手心里了。而且谁又说得准呢，也许弗农现在就能改变国家的未来，使之变得更加美好。还有他的报纸的发行量。

“乔治，”他最后说道，“我需要非常慎重地考虑考虑。”



(1)　弗拉戈纳尔（J. H. Fragonard，1732—1806），法国画家，原坚持洛可可风格，后期倾向新古典主义，有《秋千》等名画传世。

(2)　圣杯（Holy Grail）是传说中耶稣基督在最后的晚餐中使用过的酒器和餐具。

(3)　约柜（Ark of the Covenant）内置刻有十诫的两块石板，藏于古犹太圣殿内的至圣所。

(4)　基督复临（Second Coming）指将来耶稣基督光荣重返世界立国，审判仇敌并奖赏活着的和死去的忠实信徒。

(5)　第三眼（the Third Eye）也称“内眼”（the Inner Eye），是东、西方某些特定的精神传统中一种神秘主义的秘传观念，认为这只眼睛跟人的“精神中心”息息相关，是人认识内心世界、获知更高级感知的门径。

(6)　第七封印（the Seventh Seal）原典出《圣经》：“羔羊揭开第七印的时候，天上寂静约有二刻。”（《启示录》8∶1）1957年瑞典电影大师伯格曼拍摄有著名同名影片，影片表现一位中世纪的骑士穿越一片被瘟疫毁灭的土地，同时进行中的还有他跟前来索命的死神之间下的一场生死攸关的棋局。《启示录》中的这段经文在影片开头和结尾处郑重地出现过两次，经文中的“寂静”指的是“上帝的沉默”，这也正是这部影片的主题。

(7)　律师学院（Inns of Court），亦译“律师协会”，指伦敦林肯、格雷、内殿和中殿四个律师学院，是伦敦一组相当古老的机构，历史上一直负责法律教育。它们各自的主管机构拥有正式批准律师开业的专属权利。

(8)　耶尔锁是一种坚实的圆柱形销栓锁的商标名。


五

半小时以后，弗农手里拿着那个信封离开了乔治的家。他拦住一辆出租，让司机打开计程器，可是原地不动，先在路边停着。他在后座上坐了有几分钟，引擎的悸动使他平静了下来，他按摩着右侧的脑袋，考虑下面该怎么办。最后，他让司机开到南肯辛顿。

工作室里还亮着灯，不过弗农并没有按门铃。在台阶顶上，他草草写了个字条，他想到最先看到这张字条的有可能是女管家，于是把意思表达得很含糊。他把字条折了两折，从门缝塞进大门，然后匆忙回到候着的出租车上。

好的，只有一个条件：你也得为我做同样的事。弗。


第三部


一

不出克利夫所料，只要他还待在伦敦，待在他的工作室里，他要的旋律就怎么都捕捉不到。每天他都努力创作，写几个音乐小品，进行大胆的尝试，可是除了对他自己作品或明目张胆或巧妙隐藏的模仿之外，他什么都写不出来。没有一个音符是以其特有的风格自由迸发出来的，带着其特有的舍我其谁的权威，带来那种令人瞠目结舌的特质，那才是原创性得以保障的表现。每天，在放弃了努力之后，他都投身一些简单、单调的工作任务，像是充实管弦乐编曲、重写草稿中乱糟糟的部分，精心构思标志着慢乐章开始的小调和弦的滑动解决。他有三个约会均匀地分散在八天之内，使他未能及早抽身前往湖区：数月前他就答应要参加一个筹款晚宴；出于帮一个在电台工作的侄子的忙，他已经同意讲个五分钟的话；他还自愿接受了劝说，同意为当地一个学校的作曲奖项担任评审。最后，他还被迫又耽搁了一天，就因为弗农要求跟他见面。

在这段时间，克利夫不工作的时候就研究地图，往徒步旅行靴上涂液体蜡，检查他的工具——在冬季计划一次山间徒步旅行时这些都至关重要。他若是真想借用自由的艺术精神这一执照干脆爽约也不是不可以，不过他厌恶这样的傲慢举止。他有那么几位朋友，很会在适当的时机打打天才牌，拒不在这个或是那个场合露面，他们是相信不论这在局部会引起多大的不满，都只会增加人们对他们所从事的高贵事业那令人肃然起敬的性质的尊崇。这些类型的人——小说家显然是其中最糟糕的一类——总能使他们的朋友和家人相信，非但是他们的工作时间，就连他们打盹儿闲逛，每次沉默不语，每次沮丧或醉酒都是出于崇高的意图而不得不为之，大家都得小心担待才是。而在克利夫看来，这不过都是庸才的遮羞布。他毫不怀疑他所从事的职业高人一等，可是恶劣的行径却并非其高人一等的一部分。也许每个世纪里都会生出那么一两个例外：贝多芬，确属例外；可迪兰·托马斯(1)，绝对不是。

他的工作陷入僵局的事儿他谁都没告诉。相反，他说他要外出徒步旅行个几天。事实上，他也压根儿就不认为自己当真卡了壳。有时候工作确实难做，那你就得根据经验去做不论什么最有效率的事儿。所以他就暂留伦敦，赴了宴，讲了话，评了奖，而且有生以来头一次跟弗农闹出了重大分歧。一直拖到三月份的第一天，他才抵达尤斯顿火车站，在一列开往彭里斯的火车上找到了一个空着的头等包间。

他很享受长途火车旅行给思考带来的抚慰性的节奏——这正是他跟弗农发生冲突之后所需要的。但在包间里安顿下来却并不像通常那么容易。走过站台的时候，他心情抑郁，已经觉得步幅有些不对称，就仿佛一条腿比另一条长出了一块。他一找到座位就脱下鞋来查看，结果发现有一团乌黑的口香糖已经被踩平了，深深嵌入他鞋底上那些锯齿形的纹路当中。他厌恶地噘起了上唇，直到列车都缓缓启动了，他仍旧在用小刀奋力地挑着、割着、刮着。在那层污秽的铜绿色底下，口香糖仍略呈粉色，就像肉一样，而且薄荷的味道虽微弱却非常分明。多恐怖啊，竟然跟某个陌生人嘴巴里嚼过的东西有如此切近的接触。那些家伙竟然站在当地，这么嚼着嚼着就任由这玩意儿从他们的嘴巴里面掉出来，真乃粗鄙之极！他洗净手回到包间以后，颇花了几分钟时间绝望地找他阅读戴的眼镜，后来才发现就放在他身旁的座位上，然后他又意识到他忘了带支笔了。当他终于把他的注意力引导到窗外的景色之后，一种熟悉的厌世感已经占据了他的身心，他在车窗外晃过去的那些人造景观中所看到的，无一不是丑陋不堪而且毫无意义的人类行为。

在他那个伦敦西区(2)的角落里，身处于以自我为中心的日常事务当中，克利夫很自然地会认为，所谓人类文明就是所有人文艺术的总合，再佐以设计、美食、佳酿等等不一而足。可是现在看来，人类文明实际上却是这副模样——方圆数英里范围内粗劣的现代住宅，其主要的目的仿佛不过是为了支撑屋顶上的电视天线和碟形卫星天线；各家工厂生产出毫无价值的垃圾，然后在电视上大做广告，再用那些数之不尽、阴森凄凉的大卡车排成长队运送出去；至于其他的地方，也无非到处是公路以及往来车流的暴政。看起来活像是闹哄哄晚宴之后的宿醉。谁也不会希望文明就是这副德性，可也没征求过任何人的意见。没人故意将它设计成这样，也没人希望它成为这样，可是大多数人却又不得不生活在其中。眼看着它就这么一英里一英里地延伸下去，又有谁能猜想到世间竟然还存在过善行和想象，存在过普赛尔(3)和布里顿(4)，存在过莎士比亚和弥尔顿呢？等列车加速行驶，他们摇晃着离伦敦越来越远以后，偶尔，乡村景色也会出现，随之也就开始出现了美，或者说对美的回忆，可是不过几秒钟以后，它又消失在一条经人工取直后已变成水泥水渠的河流当中，要么就是突然出现的一片开垦后又抛荒了的荒地，周遭既没有树篱又没有树木；还有就是公路，新修的无数条公路毫无羞耻、无穷无尽地四处延伸、探索着，就仿佛人类关心的就唯有抵达另外一个地方。跟地球上其他任何一种生物的福祉观念相比，人类的计划非但是个彻底的失败，而且它从一开始就已经大错特错了。

如果要归咎于某个人的话，那就是弗农。克利夫过去也经常在这条铁路线上旅行，却从没觉得沿途的风景如此荒凉不堪。他不能把账算在一块口香糖或是一支错放了地方的钢笔头上。他们头一天晚上的争执仍旧回想在耳边，而且他还担心这场争执的回响会一直追随他进入群山，彻底毁了他的宁静。挥之不去的还不仅仅是刺耳的争吵，他对他这位朋友的所作所为也越来越感到沮丧，而且他越来越意识到他从来就没有真正了解过弗农的为人。他从车窗边转过身来。你就想想吧，不过一个星期前他还向他这位朋友提出了一个最不寻常、最为推心置腹的要求。真是大错而特错，尤其是他左手上的那种感觉已经烟消云散了。那不过是由莫莉的葬礼带来的一种愚蠢的焦虑感。是那种偶尔会突然间生出的对死亡的恐惧。可是那天夜里，他竟然将自己纵容到如此脆弱的地步。就算是弗农也向他提出同样的请求，也没有让他感觉有丝毫的自我安慰；弗农为此付出的不过是草草写就的一张通过门缝塞进来的纸条。也许这就是在他们之间的友谊当中存在的……某种典型的不平衡，其实这种不平衡一直都在，克利夫在内心深处也早就有所察觉，只不过总是把它推到一边不肯正视而已，他不喜欢自己产生这类卑鄙的想法，直到现在。没错，如果他肯于正视的话，正是因为他们的友谊当中本来就存在着某种不平衡，昨晚的冲突也就不那么让他倍感意外了。

比如说，多年以前弗农曾经在他那儿住了一年，可连提都没提要付他房租。而且，总体来说，不管就任何意义而言，这些年来提供背景音乐的不正是他克利夫，而非弗农吗？红酒、美食、大宅、音乐家以及其他有趣的伙伴全都由他供给，又是他起意将弗农带到苏格兰、希腊北部的群山和长岛的海岸，跟他一起在租屋里跟活泼可爱的朋友相伴作乐。弗农何曾主动提议、安排过任何富有魅力的娱乐？他克利夫最近一次在弗农家做客又是什么时候的事儿了？也许是三四年前了。他曾在弗农最困难的时候主动借给他一大笔钱，可弗农又何曾真正表示过对他这个朋友拔刀相助的适度感激之情？弗农得了脊椎炎的时候，克利夫几乎每天都亲去探望。可他克利夫在自家门外的人行道上不慎滑倒伤了脚踝的时候，弗农又表现如何呢？他不过派了个秘书过来，带来的慰问品竟然是一包《大法官报》书评版积下来的垃圾图书。

说得难听点，他克利夫真正从这种友谊中得到了什么？他付出很多，可他何曾得到过什么？到底是什么将他们绑在一起的？他们都曾拥有过莫莉，他们有慢慢累积起来的漫长岁月以及已经习惯成自然了的友谊观念，可事实上在其中心却真的是一无所有，对克利夫来说确实一无所有。对这种不平衡状态大度一点的解释，也许可以说弗农是天性被动、太自我中心。而现在，在经过了昨晚那一出以后，克利夫却倾向于将弗农的这些表现视作不过是一个更大的事实的具体表现——弗农这人根本就没有原则。

车窗外面，克利夫未及看到有一片落叶林一闪而过，光秃秃的冬季形貌之上染上了一层没有融化的银霜。更远处，一条小河从棕色的莎草叶缘边缓缓流过，在洪泛区的平原那边，冰封的牧场当中点缀着干砌的石墙。在一个灰头土脸的小镇周边，一大片工业荒地正在还林；包裹了一层塑料管的树苗一直伸展开去，几乎到达了推土机正在推平表层土的那条地平线。克利夫却只是一味地紧盯着对面的空座位，迷失在激烈无比、自我惩罚式的对他的社交关系进行清算的纠葛当中，透过他烦恼的内心棱镜，在不知不觉间将过去扭曲了形状、改变了颜色。偶尔也有别的想法暂时转移了他的注意力，有时他也读读书，不过他此次北方之旅的主题却是长久地、慎重地重新为友谊进行定义。

几小时后抵达彭里斯，克利夫如释重负地从他这番苦思冥想中解脱出来，拿着他的行李沿站台向前走，找寻出租车。到斯托尼斯韦特(5)还有二十多英里的路程，他很高兴能和司机扯些闲天。时值一周的中间，兼以又是旅游淡季，克利夫是整个酒店唯一的住客。他要了以前已经住过三四次的房间，那也是唯一有工作台的房间。尽管天气寒冷，他还是把窗户大开，这样他在开包归置的时候就能呼吸到湖区与众不同的冬季空气——富含泥炭的水质，潮湿的岩石，遍布苔藓的土地。在一只狐狸标本的注视下，他在酒吧间独自用了餐，那只狐狸摆在一个玻璃匣子顶上，凝固在一种准备猎食的蹲伏状态中。他在漆黑的夜里绕着酒店的停车场边缘稍微散了会儿步，然后回到室内，对女服务员道了晚安，走进他那个很小的房间。看了一小时的书后，他躺在黑暗中，听着小溪涨水的哗哗声，他知道那个让他烦恼不已的主题注定是要卷土重来的，与其在第二天的登山远足中背着这个重负，还不如现在就想它个明白。现在强加在他身上的已经不是单纯的幻灭了。他记起了他们之间的谈话，还有超出于谈话的一些问题；他具体都说了些什么，然后就是在经过了几个小时的反思之后如果搁在现在他又会怎么说。他是在回忆，同时也是在幻想：他想象了一出戏，他把所有最好的台词都留给了自己，带有悲伤意味、合情合理的洪亮台词，如此浓缩、在情感上又是如此的克制，相形之下其蕴含的控诉也就更其严厉而又无可辩驳了。



(1)　迪兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），英国诗人暨散文作家，作品以滑稽式的堆砌、狂想曲般的情调和哀愁著称。其好酒贪杯的种种行径（托马斯因酒精中毒身亡）尤为人所乐道。

(2)　伦敦西区为富人区。

(3)　普赛尔（H. Purcell，1659—1695），英国著名作曲家，作品有歌剧《狄朵与埃涅阿斯》、《仙后》、《亚瑟王》和奏鸣曲、世俗歌曲及宗教作品《赞美颂与欢乐颂》等。

(4)　布里顿（B. Britten，1913—1976），英国著名作曲家、指挥家，常采用现代派手法创作，作品以歌剧和声乐曲为主，代表作为歌剧《彼得·格里姆斯》。

(5)　湖区的一个小村庄。


二

事情其实是这个样子的：弗农在将近中午的时候打电话过来，使用的字眼跟克利夫一周前打电话给他时几乎如出一辙，简直就像是在故意引用他的措辞，是个开开玩笑的讨债电话。弗农必须得跟他谈谈，事情非常紧急，电话上不方便谈，他必须得见他一面，而且必须得是今天。

克利夫犹豫了一下，他本打算搭乘下午的火车前往彭里斯的，不过他还是说：“那好吧，过来吧，我来准备晚饭。”

他重新安排了自己的出行计划，从酒窖里取出两瓶上好的勃艮第葡萄酒，然后亲自下厨。弗农晚到了一个小时，克利夫的第一印象就是他这位朋友一下子掉了很多肉。他的脸又长又瘦，胡子都没刮，他的外套看着像是大了好几码，等他放下公文包接过一杯红酒的时候，他的手在打颤。

他一口将那杯香柏坛—贝日园(1)饮下，就像是猛灌窖藏啤酒，“这一周是过得呀，真太可怕啦。”

他递上杯子要求加满，克利夫庆幸没有一上来就给他喝里奇堡(2)，就给他又倒了一杯。

“我们今天上午足足在法庭上待了三个钟头，我们胜诉啦。你会认为事情到这儿就完了，可是所有的员工都反对我，几乎是所有的员工。整幢办公楼都闹翻了天，今晚我们还能把报纸出出来可真是个奇迹。印刷工会正在开会，他们肯定会通过一项不信任我的提案。好在管理层和董事会立场坚定，算我走运。这是场你死我活的斗争。”

克利夫朝一把椅子示意，弗农一屁股坐进去，胳膊肘抵在餐桌上，双手捂住脸嚎啕大哭，“这些畏首畏尾的王八蛋。我这么做无非是想拯救他们那份只配擦屁股的报纸，他们那份尿壶一样臭烘烘的工作。他们宁肯失去一切，也不肯放过一个该死的修饰语。他们根本就不是生活在真实的世界里，他们活该活活饿死！”克利夫一点都不知道弗农说的是什么，不过他什么话都没说。弗农的杯子又空了，克利夫再次给他倒上酒，转身到烤箱里把两只童子鸡取出来。弗农把他的公文包放到膝上，打开之前他深吸了一口气让自己放松下来，又喝了一大口香柏坛。他啪一下打开锁扣，犹豫了一下，低声道：

“瞧，我是想讨教一下你对这事儿的看法，不光是因为这事儿跟你也有切身的联系，而且对此你也略知一二。主要的倒是你完全置身事外，我需要一个局外人对这件事的看法。我觉得我都快疯了……”

这最后一句是他的喃喃自语，一边嘟囔一边在公文包里摸索，取出一个衬了卡纸的大信封，然后从信封里抽出三张黑白照片。克利夫把炖锅底下的火关掉，坐了下来。弗农交到他手上的第一张照片，拍的是朱利安·加莫尼穿了条平纹布的过膝裙子，摆出走猫步的姿态，两只胳膊略微朝外撑着，一只脚放在另一只脚前面，双膝有点打弯。裙子底下的两个假乳房小小的，有条文胸的带子边缘还露在外面。脸上化了妆，不过妆容并不太浓，也是因为他天生的苍白脸色，省却了不少脂粉，而且唇膏给他那两片刻薄外加削薄的嘴唇增添了一抹性感的弓形。头发肯定是他加莫尼本人的，短、鬈而且侧分，由此一来，他的形象给人的感觉既经过了精心打理又恣意放荡，还略带些呆头呆脑。这个样子可是没法冒称是化装舞会的装扮或者在镜头前的嬉闹玩笑。那种紧绷的、自我陶醉的表情是只有一个正处于性行为中间的男人才会表现出来的。盯进镜头里面的那种坚定的目光是有意识地带有挑逗性的。光线很柔和，而且处理得也非常巧妙。

“莫莉。”克利夫道，更多的是喃喃自语。

“你倒是一语中的。”弗农道。他如饥似渴地看着克利夫，等着看他有什么反应，而克利夫则继续盯着照片，部分也是为了掩饰内心的想法。他的第一感觉只是松了口气，为莫莉松了口气。他心中一直存在的一个困扰迎刃而解。原来就是这个将她吸引到加莫尼身边的：这种秘密生活，他的这个软肋。相互间的信任必定将他们紧紧地捆在一起。善良的老莫莉。她一直都是那么富有想象力而且那么有兴致，她肯定一直鼓励他更大胆些，将他更深地带入他的那些绮思梦想中，而这些梦想是下院无论如何没办法满足他的。他也一定知道他是可以依赖莫莉的。如果她的病势来得不是这么突然，她是会负起责任将这些照片毁掉的。这种绮思梦想是否曾在卧室以外的地方搬演过呢？比如说搬演到了某些外国城市的餐馆里？两个姑娘跑到城里来玩？莫莉是知道怎么才能玩得尽兴的。她懂得华服和有趣的去处，她也肯定爱死了这其中蕴含的傻气和性感，会充分享受这种共谋感和其中的乐趣。克利夫再次想到他是如何地爱她。

“怎么说？”弗农道。

为了先发制人，克利夫伸手去拿第二张。这是张肩部以上的照片，加莫尼的裙子更加女性化，像是丝质的。高高的袖口和领口上镶了条简单的蕾丝边，他穿的或许是件女式睡衣。其效果却不如前一张那么成功，完全暴露出他潜伏的男性特征，而且揭示出一种悲怆——他那混淆不清的身份认同无以实现的悲怆。莫莉艺术性的用光也无法掩饰那个巨大头颅的下颌骨，还有那膨胀的喉结。他实际的模样跟他自我感觉的模样或许存在着天壤之别。论理，这些照片应该是荒谬可笑的，事实上也的确荒谬可笑，可克利夫竟然生出些许敬畏之情。我们相互之间的了解竟然如此之少。我们的大部分就像是冰川一样淹没无痕，凸显出来的只是那冰冷而又苍白的社会意义上的自我。眼前的照片就是对那浪涛之下的一瞥，它是如此的罕见，你瞥见的是一个男人的隐私和内心的骚乱，他的尊严被那压倒一切的纯粹的幻想、纯粹的思想的必然性给颠覆了，被那无法化约的人性要素——精神给彻底颠覆了。

有生以来第一次，克利夫想到如果对加莫尼心怀善意会是什么情形。是莫莉使这种想法成为可能的。在第三张照片上他穿的是一件宽松直统的香奈儿夹克，他的目光朝下凝望；在他自我的某块精神屏幕上他应该是位端庄、成熟的女性，可是在外人看来那纯属是种逃避。面对现实吧，你是个大男人。在他直面相机，以他的伪装面对我们的时候，他确实要好多了。

“到底怎么说？”弗农变得不耐烦了。

“非同凡响。”

克利夫把照片递还弗农，眼中还有那些形象的时候，他实在没法清楚地思考。他说：“这么说你是在为阻止将它们见报而战斗喽？”

这话半是戏言，半是取笑，同时也是希望能暂缓明确表态。

弗农瞪着他，惊呆了，“你疯了吗？这是咱们的敌人！我刚告诉过你，我们已经设法将禁令解除了。”

“这是自然。抱歉，我倒忘了。”

“我的意思是下周就把它们给登出来。你觉得如何？”

克利夫仰靠在椅背上，两手抱在脑后。“我想，”他很谨慎地说，“我想你的员工是对的，这个主意确实可怕。”

“什么意思？”

“这会毁了他。”

“绝对的呀。”

“我是说你会毁了他这个人。”

“没错。”

沉默的时间有点长了。有那么多的反对意见拥挤在克利夫的脑袋里打架，结果只能相互抵消。

弗农把空酒杯推到桌子对面，在克利夫给他斟酒的时候说：“我这就不明白了，他纯粹就是毒药，你自己就这么说过他很多次。”

“他是个恶人。”克利夫同意道。

“有消息称他将在十一月份向领导人职位发起挑战。他要是当上首相的话，这个国家可就惨了。”

“我也这么想。”克利夫道。

弗农摊开双手，“所以呢？”

又是一阵沉默，克利夫抬眼望着天花板上的裂缝，斟酌着自己的想法。最后，他说：“跟我说说，你认为在原则上一个男人穿上女人的衣服是错的吗？”

弗农呻吟一声。他的举止开始像个醉汉了，他在来之前肯定已经喝了几杯了。

“噢，克利夫！”

克利夫则继续说下去：“你可曾经是性革命的辩护士呀，你还曾经站起来为同性恋争取权利呢。”

“真不敢相信你竟会这么说。”

“你曾经站起来为大家想要取缔的那些戏剧和电影辩护。就是在去年，你还为那些因为把钉子敲进自己睾丸里而被告上法庭的克汀病人(3)仗义执言。”

弗农脸上的肌肉抽搐了一下，“实际上是阴茎。”

“这不正是你如此热心捍卫的那种性的表达权吗？你要加以揭露的又是加莫尼犯下的何种罪行呢？”

“是他的伪善，克利夫。这是个绞刑吏和鞭刑官，是个固守家庭价值的家伙，是移民、政治避难者、旅游者和边缘人群的灾星。”

“离题千里。”克利夫道。

“绝对切中肯綮。别胡说八道了。”

“如果说易装癖是没有问题的，那么一个种族主义者也可以是个易装癖。有问题的是种族主义者。”

弗农假作同情地叹了口气，“你听我说……”

不过，克利夫已经找到了自己需要的譬喻，“如果说易装癖是没有问题的，那么一个有家有口的男人也有权是个易装癖，当然只是在私底下。如果说——”

“克利夫，听我说！你整天都待在你的工作室里梦想着你的交响乐，你根本就不知道眼下正危如累卵的是什么。如果现在还不能阻止加莫尼，如果他在十一月当真登上了首相的宝座，他们就会有极大的机会赢得明年的大选。又是一个五年啊！到时候就会有更多的人生活在贫困线下，更多的人被关进监狱，更多的人无家可归，就会有更多的犯罪，更多的骚乱，就跟去年一样。他一直都公开赞成普遍兵役制。我们生存的环境也会恶化，因为他宁可取悦于他的那些企业界的朋友，也不会在防止全球变暖的协议上签字。他想使我们脱离欧洲。经济大灾难啊！所有这些对你来说当然都无所谓——”说到这里，弗农冲着巨大的厨房比划了一圈——“可是对大多数人来说……”

“讲话当心，”克利夫吼道，“别忘了你正在喝我的红酒呢。”

他伸手拿起那瓶里奇堡，给弗农的酒杯满上，“一百零五镑一瓶呢。”

弗农一口灌下大半杯，“这就是我的观点。你不会人到中年就变得贪图享受，成了个右翼分子了吧？”

克利夫反唇相讥，“你知道这实际上是怎么回事吗？你是在替乔治做事。是他在鼓动你。你被人利用啦，弗农！我奇怪的是，你竟然没看透这一层。他因为加莫尼跟莫莉的私情恨死了他。要是你我有什么把柄落在他手里，他也会加以利用的。”

然后，克利夫又补充道：“也许已经落在他手里了。她有没有给你拍过照片？你穿了身蛙人的潜水服？要么是套了条芭蕾舞短裙？这都是必须要公之于众的。”

弗农站起身来，将那个大信封放回公文包，“我来这儿是希望能得到你的支持的，或者起码是表示同情的倾听。没料到，你他妈的竟然大放厥词！”

他出门走进门厅。克利夫跟在他后头，可并没觉得有什么歉意。

弗农打开大门，转过身来。他看起来蓬头垢面、憔悴不堪。

“我不明白，”他轻声道，“我觉得你根本没有对我坦诚相待，你反对此事的真正原因到底是什么？”

这个问题或许不过是巧言强辩。克利夫却朝他的朋友跨前一两步，回答了这个问题，“是因为莫莉。我们不喜欢加莫尼，可莫莉喜欢。他信任莫莉，而莫莉也尊重他的这种信任。这是他们俩之间的一件私事，那是莫莉的照片，跟你、我，还有你的读者都没有任何关系。她泉下有知会痛恨你的所作所为的。坦白地说，你是在背叛她。”

然后，克利夫并没有让弗农享受摔门而去的快感，而是率先转身离去，走向他的厨房，独自去吃他的晚餐。



(1)　香柏坛—贝日园（Chambertin Clos de Bèze）是一种高档勃艮第葡萄酒，原是法国勃艮第葡萄酒产区一著名产地名。

(2)　里奇堡（Richebourg）更是一种顶级勃艮第葡萄酒，同样也是产地名。

(3)　克汀病人（cretin）即呆小症或称愚侏病患者。


三

酒店外头，靠着粗糙的一道石墙，有一条木制长凳。一大早吃过早饭后，克利夫就坐在这儿系紧登山靴的鞋带。虽说他还没能找到他终曲的关键要素，不过在他的探寻当中他已经占有了两项重要的优势。第一是总体概念上的：他感觉很乐观。他已经在工作室里把该做的背景工作都做好了，而且虽然睡得并不好，他仍旧很高兴重新置身于他喜爱的风景当中。其二才是特殊意义上的：他明确地知道他想要的是什么。他其实是在将他的工作往回追溯，他觉得那个主题就以片断和暗示的方式隐藏在他已经写出的部分当中。只要那个正确的东西一现身，他就能立刻辨认出来。他的作品大功告成之后，在天真的耳朵听来，主旋律就像是已经在总谱的其他地方预感到了或者展开过了。而找到这几个音符将是灵感附体、浑然天成的一个过程。感觉上就好像他明明知道应该是哪几个音符，可就是听不见似的。他知道它们具有迷人的甜蜜和忧郁，他知道它们的简单和纯朴，而且知道它们的范例——当然是，就是贝多芬的《欢乐颂》。就说那第一行乐谱吧——几个音符向上，几个音符向下，甚至可以说是首儿歌的曲调。没有一丝一毫的矫饰，却又负载着重若千钧的精神力量。克利夫站起来，接过女服务员为他打好包送出来的午餐。这就是他崇高的使命，他一飞冲天的雄心。贝多芬。他跪在停车场的砾石地面上，把那几个碎奶酪三明治装进他的登山背包里。

他把背包背到肩上，沿登山人踩出来的小径朝山谷进发。前夜，一股温暖气流的前锋已然扫过湖区，林木和溪边草地上的白霜已经被消融干净。云盖很高，而且清一色灰扑扑的，光线清朗而又单薄，路径干燥。冬末时节，自然条件已经不可能更好了。他估计自己应该有八个钟头的白昼时间，不过他也知道，只要他能在黄昏时分离开荒野地带、返回山谷，他打着手电就能找到归途。这样算来，他就有时间攀上斯科费尔峰，不过他可以不必过早决定，等到了埃斯克豪斯(1)再作打算不迟。

头一个小时左右的时间里，等他已经朝南转入兰斯特拉斯(2)以后，尽管他出发时信心满满，户外野地里的那种令人不安的孤独感仍旧将他裹了个严实。他无助地被一个白日梦所裹挟，随波逐流。那是个漫长复杂的故事，主要的情节就是有个什么人躲在一块岩石后头，等着要杀死他。他时不时地扭头朝后张望。他对这种感觉非常熟悉，因为他经常独自一人登山远足，每次你总需要克服某种不情愿的心理障碍。从离你最近的人群面前躲开，远离庇护所，远离温暖和帮助，这可是一种需要意志力的行为，是跟人的本能反其道而行之。因为习惯了房间和街道的日常比例而形成的一种尺度感，突然要面对的却是一种绝大的空旷。从山谷中拔地而起的巨大岩石，成了一道凝固在石头中的长长的蹙眉。溪水的嘶叫和轰鸣一变而为威胁的叫嚣。他那畏缩的精神以及他所有最基本的意愿、本能都在告诉他，继续走下去是何其愚蠢和无谓，告诉他他正在铸成大错。

克利夫继续走下去，因为畏缩和忧惧正是他千方百计要在其中求得解脱的疾患——那就是他的病，也同时证明了他日常的埋头苦干——每天都要蜷伏在钢琴上头好几个小时——已经使他沦落到何等畏首畏尾的状态。他将再度强大起来，无所畏惧。这里根本没有什么威胁，有的只是自然力的麻木不仁。当然也存在危险，不过也就仅限于通常的几种，而且尽够温和的：摔倒受伤，迷失路径，天气的骤变，夜晚的降临。处理好这些事务将使他重新找回那种一切尽在掌握的感觉。很快那些岩石身上附着的人的因素就会自然褪去，自然风景将再度呈现出大美，使其深深地为其所吸引；群山那未可揣度的悠久岁月以及山间那遍布的美好的生物网络将提醒他，他也是这个秩序的一部分，微不足道，他也会因此而自由自在。

然而今天，这个颇为有益的过程花的时间却比平常要长。他都走了一个半小时了，却仍旧打量着前面的某些巨大岩石，琢磨着后面可能隐藏着什么；仍旧怀着模糊的恐惧注视着山谷尽头岩石和草木的阴沉表面；而且仍旧纠缠于他跟弗农谈话的只言片语，苦恼不堪。本来应该使他的顾虑和关切显得微不足道的开阔空间，正在使一切都变得渺小无益：他所有的努力也似乎变得毫无意义。交响乐尤其是如此：那些虚弱不堪的巨响，那些浮夸的语汇，那注定要失败的企图建造一座声音的大山的努力。充满激情的奋斗。又是为了什么？金钱。荣誉。不朽。为了否认我们生下来纯属偶然，是为了抵挡对死亡的恐惧的一种方式。他停步把鞋带系紧。又走了一段后他把运动衫给脱了，从水瓶里大口喝着水，想把他早餐时很不明智吃下去的烟熏鲱鱼的余味给根除掉。然后他发现自己已经打起了哈欠，想念起了他小屋里的那张床。可他不可能这么快就累了，他已然费了这么大的劲儿来了这里，也不可能就这么折回去。

他来到一座横跨溪流的桥上，停步坐了下来。他必须得做个决定了。他可以穿过溪流，取道山谷的左侧快速地登上斯特克隘口(3)；或者，他可以继续坚持走到山谷的尽头，然后沿陡坡向上攀三百英尺左右到达舌头崖。他并不当真喜欢手足并用地往上爬，不过他也不喜欢这种屈服于软弱或者年龄的可能性。最后他决定沿着溪流前进——爬山所付出的努力有可能有助于将他从麻痹状态中惊醒。

一个小时后他到达了山谷的尽头，可面对着第一个陡峭的山坡，他又后悔起自己的决定来。雨开始下得很大，他知道，不管他赶紧套上去的昂贵的防水外套宣称自己具有何等的功效，爬山的体力运动仍会让他觉得热不可耐。他避开下面湿滑的岩石，选了一条绿草覆盖的高坡下脚，果不其然，不出几分钟，汗水就和雨水一起往眼睛里灌了。让他心烦的是他的脉搏这么短时间就跳得这么快了，每隔三四分钟他都得停下来喘口气才行。按说像这样的上坡对他来说应该不在话下的。他从水瓶里喝了口水，继续拼力向前，好在他是孤独一人，每迈出艰难的一步他都任由自己大声地咕哝、呻吟。

要是有人做伴的话，他就会拿上了年纪活该倒霉的话开开玩笑了。可是这些日子里，他在英格兰可没有亲密的朋友可以分享他的强迫性冲动了。他认识的每一个人似乎都并不需要荒野就能过得开心惬意——一家乡村餐馆、春天的海德公园就是他们需要的所有开放空间了。当然，他们是不能声称自己活得多么充分的。又热，又湿，上气不接下气，他硬拖着沉重的身体爬上一处碧草青青的岩脊，躺下来，把脸贴到草皮上，但求瞬间的清凉。雨敲打着他的背，他咒骂着他那些朋友是何等迟钝无聊，何等地欠缺生活的趣味。他们都使他大为失望。没人知道他在哪儿，也没人有一丝一毫的关心。

他听着雨水噼里啪啦地拍打着他防水外套的布料，足足有五分钟，然后他站起身来继续往上爬。说起来了，难道湖区真的算得上荒野？它早已被徒步者侵蚀殆尽，哪怕最无足轻重的特征也都已经被贴上了标签，被沾沾自喜地展示出来。它其实真不过是一幢规模庞大的棕色健身房，这个斜坡也不过是一组长着草的肋木而已。这不过是一种训练，雨中训练。他一边朝着隘口攀爬，脑子里盘桓着的念头每况愈下，越来越打不起精神。但是，当他越爬越高，山路变得不那么陡峭，当雨停了，云层的一条长长的裂隙终于肯让一缕苍白的阳光洒下一丝安慰的时候，事情终于发生了——他开始觉得心情舒畅了。也许这也不过是肌肉运动所释放的内啡肽起的作用，或者不过是因为他已然找到了一种节奏而已。要么，这也可能是因为这在登山运动中正是个非常珍贵的时刻，这时登山者已经攀上了隘口并开始穿越分水岭，而新的山峰和山谷渐次展现在眼前，仿佛触手可及——大终端山，埃斯科峰，鲍丘(4)。眼下的群山是如此的美丽。

已经来到几近平地的地方了，他大踏步穿过高高的草丛，朝通往朗戴尔谷的那条步行小径走去。夏日时节，这会是一条令人沮丧的繁忙线路，不过今天只有一位身穿蓝衣的徒步旅行者在穿越宽阔的丘原地带，急匆匆地直奔埃斯克豪斯而去，像是去赴约。等他靠近之后，他才发现那是个女人，她看上去是如此急切地要去赴约，不禁使克利夫以她情人的角色自居起来：在一个孤零零的山间小湖边等她，待她走上前来时呼唤她的名字，从背包里取出香槟和两支银笛，朝着她走去……克利夫从未有过一个喜欢远足的情人，甚至是妻子。苏茜·马塞兰一直都喜欢新鲜猎奇，有一次跟他去了趟卡茨基尔(5)，结果成了个手足无措的曼哈顿流犯，成天价好笑地抱怨山地的臭虫，脚上磨起的水疱还有打不到出租车。

等他到达那条小径的时候，那个女人距离他还有半英里的距离，开始离开小径朝右转，奔艾伦危崖而去。他停步让她先走，为的是可以一个人独自拥有那片巨大的山间高地。天空中的云隙开得更大了，在他身后，在罗斯维特丘原上，一簇阳光穿过欧洲蕨丛，以火红和金黄重新叠印成那著名的棕色。他把防水外套收起来，吃了个苹果，继续考虑他的路线。他现在可是想要攀登斯科费尔峰了，事实上他都急不可耐地想要出发了。最快的攀登路线是从埃斯克豪斯出发，不过现在既然已经松弛了下来，他就想不如继续朝西北而去，顺路去看看斯普林克林冰斗湖，再顺便去趟斯塔海德(6)，然后经由“走廊路线”(7)进行长距离的攀爬。如果他从大终端山下山，原路经由兰斯特拉斯山谷回家的话，他最迟黄昏时分就能回到酒店。

于是他迈开轻松的步伐，朝埃斯克豪斯那宽阔而又迷人的峰顶进发，感觉到在体力上跟三十岁也没多大实质性的不同，拖了他后腿的并非是体力，而是精神。看，他的情绪高涨之后，两条腿感觉多么地强壮有力！

他避开远足者踩踏出来的宽宽的伤疤似的痕迹，取了个迂回的路线朝前面的山脊走去。照他经常性的做法，他边走边以新的方式回顾着自己的生活，回想最近那些小小的成功，使自己高兴起来：早期的一部管弦乐作品重新灌录发行，一家周日报纸以近乎虔敬的口吻提及他的作品，他给一个吓得发蒙的学童颁发作曲奖时发表的那番既聪明又幽默的演讲。克利夫将他的作品当做一个整体回想了一番，想到不论何时，只要他能抬起头来从长计议时，他的作品都显得何等形式多变而又丰富多彩，它们是如何以一种抽象的方式象征了他一生的整个历史。而且还有那么多东西要做。他满怀深情地想起他生活中认识的那些人。也许他对弗农太严厉了些——他不过是想拯救他的报纸，想使国家免受加莫尼的苛酷政策之害。今晚，他要给弗农打个电话。他们的友谊太重要了，怎能因为一次孤立的争执就给彻底断送呢。他们俩肯定能取得共识，求同存异，继续做朋友的。

他一路怀着这些善良的想法，终于来到了山脊，站在上头，通往斯塔海德的那条长长的下坡路尽收眼底，可是一见之下他却不禁恼怒地大叫一声。绵延超过了一英里长，洒满了荧光橙色、蓝色和绿色的亮点，显然是一大队徒步旅行者。他们都是学童，也许多达上百人，队列一直延伸到底下的冰斗湖。他至少得花一个多小时的时间才能把他们都甩到后头。顷刻间，眼前的景色为之而大变，变得平淡无奇，沦落为一个备受践踏的风景区。他甚至都没给自己时间去细想他的那些老主题——这种日辉牌荧光彩的滑雪衫是何等的白痴，简直就是视觉污染，或者人们为什么非得以如此庞大到野蛮程度的群体出行——他马上转向右边，朝艾伦危崖望去，那大队人马刚离开他的视线，他就立刻恢复了好心情。他不想再浪费气力去爬斯科费尔峰了，而是要悠闲地沿刚才的山脊返回，沿斯托尼斯韦特丘原进入山谷。

似乎不过在几分钟内，他就已经站在了峭壁的顶上，呼吸重新平稳下来，庆幸自己改变了计划。摆在他面前的，是温赖特在《南部丘原》(8)中描述为“意趣盎然”的一段行程；小径随着小小的冰斗湖起伏跌宕，穿越沼泽、岩层和岩石遍布的高原，一直到达格拉拉马拉峰巅。一个星期前，抚慰他沉入睡眠的就是这一期盼。

他在走了一刻钟之后，正要爬上一个尽头是块翘起的巨大杂色岩板的斜坡时，它终于发生了，跟他希望的一模一样：他愉快地品味着自己的孤独，他在自己的躯壳内怡然自得，他的思绪则如他所愿地神游八方。这时，他终于听到了他一直都在苦苦寻觅的乐曲，至少他听到了乐曲形式的线索。

这真是天赐之福！一只巨大的灰鸟在他走近时，大声惊叫一声腾空飞起。大鸟飞高以后，在山谷上空盘旋远去时发出一声由三个音符构成的类似笛声的尖叫，他认为那正是他为短笛谱写的一行乐曲的转位(9)。多么优雅，又是多么简洁。回转一下顺序，就展开了一首朴素而又优美的歌曲的乐思，平时他几乎都能听得到。可是又不尽然。他脑海中出现一个意象：一组不断伸展的梯子，从一个阁楼的活板门或是一架轻型飞机的舱门不断滑行、降落下来。一个音符悬浮着，又暗示出下一个。他听到了，他得到了，然后它又消失不见了。残留的余像一闪而过，逗引着他，一个小小的悲伤曲调的召唤慢慢隐去。这种视听的联觉真是种折磨。这些音符完美地环环相扣，几乎未经打磨的各个接口将旋律抛过其完美的弧圈。他在登上那块突出的岩板顶上，停下来从口袋里取铅笔和记事本时，还几乎再次听到了它。也并非全然是悲伤的。其中也有欢乐，一种排除万难的乐观的决心。勇气。

他开始把他听到的一鳞半爪匆匆记下来，希望能由此促成剩余部分的成形，这时他却意识到还有另一种声音，并非出自他的想象，也不是鸟鸣，而是一种喃喃的人声。他此刻专注已极，几乎抵御住了抬头张望的诱惑，不过他终究还是不能自已。那块厚厚的岩板突出的位置跟下面的距离足有三十英尺，他从岩板顶上朝下窥视，发现底下有个微型的冰斗湖，比一个大水坑也大不到哪儿去。冰斗湖远端的外缘是一片草地，草地上站着的就是那个行色匆匆、身着蓝衣的女人。跟她面对面，对她嗡嗡地低声说个不停的是个男人，看衣着显然不是个徒步旅行者。他的脸又长又瘦，就像某种口鼻突出的动物的脸。他穿一件旧粗花呢夹克和一条灰色的法兰绒裤子，戴一顶平顶布帽，脖子上还围着一块脏兮兮的白布。也许是个山地农民，或者是位瞧不上远足和所有那些远足行头的朋友，到这儿来跟她相会。正是克利夫所想象的那种幽会。

这一十足的意外，岩石间这两个生动的人物，简直就像是专为了他才存在的。就仿佛他们是两个演员，特意演出一个戏剧性场面，要他来猜测其间的含义似的，就仿佛他们不是认真严肃地在约会，只是假装不知道他在观看似的。不管他们的目的究竟是为何，克利夫的第一个念头都像是霓虹灯招牌一样清楚：我不在这儿。

他急忙蹲下来，继续记他的音符。如果他能够把已知的这些成分落实到纸面上，他就能悄悄地沿山脊转移到前面某个地方，继续写剩下的部分。当他听到那个女人的话音时，他故意充耳不闻。已经很难再捕捉到一分钟以前似乎如此清晰的音符了，他一度挣扎踉跄，然后又再度豁然开朗。那种若隐若现的特质，当出现在他面前时是如此清晰明了，可是他的注意力一放松，马上就变得不可捉摸。他以最快的速度将记下来的音符统统删掉，就跟刚才记下来时一样快，可是当他听到那个女人的声音突然升高为一声喊叫时，他的手一下子僵住了。

他明知这是个错误，他明知他应该继续写下去的，可是他忍不住再度从岩板上往下窥视。那个女人的脸已经转到克利夫这边来了。他猜想她三十七八岁了。她的脸又小又黑，就像个小男孩，拳曲的黑发。她和那个男人肯定是认识的，因为两个人正在争吵——最有可能是夫妻间的吵架。她已经把背包放在地上，以一种挑战的姿态站着，两脚分开，双手按在臀部，头略为往后仰着。那个男人朝前一步，一把抓住了她的胳膊肘。她把胳膊猛地向下一甩，甩开了他的手。然后她喊叫着一些什么，捡起背包，试图甩到肩后。可是他也伸手抓住了背包，撕扯着。有那么几秒钟时间，两个人扭打成一团，背包被拽过来又拽过去。然后那个男人抢过了背包，手腕一抖，只一个傲慢的动作，就将背包扔到了湖里，背包半没在水里上下浮动了一会儿，慢慢沉了。

那个女人飞快地往水里走了两步，然后又改了主意。她转过身来的时候，那个男人再度试图抓住她的胳膊。自始至终，两个人就没住过嘴，一直在争吵，不过，他们的声音只是时断时续地飘到克利夫耳边。他躺在一边翘起来的岩板上，手指夹着铅笔，另一只手握着笔记本，叹息不已。他真的打算去干预吗？他想象着跑到下面。他跑到他们跟前的时候会有不同的可能性：那个男人可能会跑掉；那个女人会对他心怀感激，他们就可以一起经西托勒的大道下山。就连这种最不可能的结果都会完全毁了他那脆弱的灵感，何况那个男人更有可能把怒气撒到克利夫头上，而那个女人也只能在一旁看着，无能为力。再要么，这倒正好称了他们的心，这也不无可能；两个人又紧紧地抱成了团儿，一起转而怪他多管闲事了。

那个女人又一次喊叫起来，而克利夫则紧紧靠在岩石上，闭上了眼睛。有某种宝物，一块小小的宝石，正在滚落，离他而去。曾有过另一种可能的；他本可以不必爬到这里，他本可以决定就去斯塔海德，赶过那帮穿日辉牌荧光彩滑雪衫的学童，取道“走廊路线”攀上斯科费尔峰。如此一来，不管这儿有什么事发生，也都听天由命了。他们的命运，他的命运。他的珍宝，那个旋律。它的重要意义压迫着他。有那么多东西端赖于它；他的交响乐，他的辉煌成就，他的声望，这个令人悲哀的世纪的欢乐颂。他毫不怀疑他隐约听到的那几个音符能堪当如此重任，在它的淳朴之中蕴含着他一生的作品的尊严和权威。他同样毫不怀疑的是：它并非一部仅靠你去发现的音乐作品——他一直在做的，直到他被打断之前，是在创造它，是从一只鸟的鸣叫声中把它塑造出来，而靠的正是一个致力于创造的心灵那警觉的耐受性。很清楚，眼下的问题在于他得决定何去何从：他要么走下去保护那个女人，如果她需要保护的话；要么他应该沿着格拉拉马拉的边缘偷偷溜掉，找个安全的避难所继续他的工作——如果灵感还没有完全丢掉的话。他不能就这么待这儿什么都不干。

又一声愤怒的声音传来，他睁开眼睛，抬起身子又看了一眼。那个男人已经抓住了女人的手腕，正试图拖着她绕过湖边，把她拽到克利夫正下方一块陡峭的岩石底下的隐蔽处。她空着的那只手在地上乱抓乱挠，可能想找到块石头当做武器，可这么一来只使得那个男人拖起来更容易了。她的背包已经完全沉下去，看不见了。与此同时，他一直在跟她说话，他的嗓音再度降低为那种持续不断、模模糊糊的嗡嗡声。她突然发出一声呜咽的恳求，克利夫很清楚地知道他该怎么做了。即便在他放松下来沿着山坡往回走时，他也明白他刚才的犹豫不决不过是在做戏。他在被打断工作的那一刹那，就已经做出了决定。

回到平地以后，他匆忙沿着来路返回，然后沿着山脊的西侧，绕了个大圈子下来。二十分钟后，他找到了一块表面平坦的岩石当桌子用，弓下身子匆忙地书写。现在脑海里已经几乎一无所剩了。他竭尽全力想把它再度召唤回来，可是他的专注度却被另一个声音所打断；那是坚持不懈的、自我开脱的内心辩白：暴力，或者使用暴力的威胁，或者他尴尬的道歉，或者，最终需要向警方所做的陈述——只要他靠近了那对男女，他一生事业的一个关键性的时刻就必被破坏无疑了。那旋律可经受不住精神混乱的冲击。考虑到那个山脊的宽度，考虑到有那么多的小径可以穿越山脊，压根就不碰到他们该是多么容易的事啊。就假装他没有到过那儿不就行了。他是没到过那儿。他一直在他音乐当中。他的命运，他们的命运，相差云泥，根本就没有交集。那不是他该管的事。这才是他的事，而且并不容易对付，况且他也没指望任何人的帮助。

他终于设法使自己平静下来，重新开始工作。这儿是那只鸟叫的三个音符，在这儿为他的短笛曲转了位，而这儿就是重叠的、扩展开来的音阶的开始……

他在那儿待了有一个小时，弯腰弓背地努力写作。最后他把笔记本装进口袋，快步向前，一直沿山脊的西侧走，不久就到达了底下的荒野地带。他花了三个钟头的时间到达了酒店，他刚到，雨就又下了起来。这就更有理由取消他余下的逗留时间了。他收拾好背包，让女服务员去给他叫辆出租车。他已经在湖区得到了他想得到的东西。他可以在火车上做进一步的加工，等他回到家里，他将把这个庄严的音符模进和他已经为其配好了的可爱的和弦用钢琴演奏出来，释放出它的优美和哀伤。

无疑正是创作的激动使他在酒店狭窄的酒吧间里走来走去，等着他的出租车，不时停下脚步，凝视着那个蹲伏下来永远在捕猎的狐狸标本；正是这种激动使他有一两次跑到外面的车道上看看他的出租车来了没有。他渴望着尽快离开这个山谷。出租车终于叫了来之后，他匆忙跑出去，把背包往后座上一扔，吩咐司机快走。他一心想离开，他渴望坐上火车，朝南面飞驰，离开湖区。他想再度在城市里隐姓埋名，他想再度禁闭在自己的工作室里，而且——他一直是小心谨慎地在考虑这些——使他这样想的当然是创作的兴奋，而不是羞耻。



(1)　埃斯克豪斯（Esk Hause）为英格兰湖区一著名的山间隘口，连通众多著名山景。

(2)　兰斯特拉斯（Langstrath）为英格兰湖区一山谷名。

(3)　斯特克隘口（Stake Pass）为湖区一山间隘口名。

(4)　大终端山（Great End），埃斯科峰（Esk Pike）和鲍丘（Bowfell）都是湖区著名的山脉和丘原。

(5)　卡茨基尔（Catskills）是美国纽约州境内一处山区胜地。

(6)　斯塔海德（Sty Head）是英格兰湖区一著名隘口名，在其峰顶附近还有个小型的冰斗湖。

(7)　所谓的“走廊路线”（Corridor Route）是攀爬斯科费尔峰的一条著名线路，沿途有不少景观，全长约七英里。

(8)　温赖特（Alfred Wainwright，1907—1991）是英国著名的徒步登山者、旅行指南作者和插画家，他七卷本的《湖区丘原图览》（Pictorial Guide to the Lakeland Fells）陆续出版于1955至1966年间，完全是他手写手稿和手绘插图的复制，为英国湖区总共214处山冈的标准指南。《南部丘原》是这七卷本系列图览的第四卷。

(9)　转位（inversion）是个音乐术语，指重新安排从上到下的音程、和弦、旋律或作品中一组对位线条中的各个因素的顺序。如对位声部中，高音和低音变调过程中音调的再排列，或者以相反方向动用单个旋律中的每个音程。


第四部


一

罗丝·加莫尼在六点半醒来，眼睛还没睁开呢，脑海里就浮现出三个孩子的名字，她在脑海里默诵：莉奥诺拉，约翰，坎蒂。小心不要惊醒了丈夫，她轻手轻脚地下了床，伸手去拿晨衣。昨晚临睡前她又特意看了一遍她的记录，昨天下午她还会见了坎蒂的父母。另两个病人都是常见病：一个是在孩子吸入了一颗花生后做一个诊断性支气管镜检，还有一个是针对肺脓肿做个胸腔导管插入。坎蒂是个文文静静的西印度群岛小姑娘，头发被她妈妈全部梳到后面，用根丝带扎住，在整个漫长疾病的单调治疗过程中一直如此。心内直视手术至少得花三个钟头，有可能是五个，而且最终的结果也并不确定。孩子的父亲在布里克斯顿开着一家杂货店，为这次会面带了一篮子的菠萝、芒果和葡萄过来——献给手术刀这个野蛮上帝的贡品。

加莫尼太太赤脚走进厨房灌满水壶烧水时，这些水果的香气就充满了整个厨房。水烧上以后，她偷空穿过套间狭窄的走廊来到她的办公室，收拾好她的公文包，停下来再次瞥了一眼她的记录。她给本党的主席回了个电话，然后给她睡在客房、已经长大成人的儿子留了个便条，之后才返回厨房去沏茶。她端着茶杯走到厨房窗前，并没有拉动网眼镂花窗帘，朝下面的街道望去。她数了数，瑙斯勋爵街的人行道上一共有八个人，比昨天的同一时间多出了三个。看不到电视摄像机，也没有内政大臣亲自许诺过的警察。她本该让朱利安在卡尔顿花园她的旧居过夜的，比在这儿强。这些人原该是竞争对手的，可是却像聊闲天三五成群，松垮垮地站着，就像夏夜酒吧外头的人群。其中有个人正跪在地上，往一根铝棍上绑什么东西。然后他站起身来，目光扫过各扇窗户，像是看到了她。当一台摄像机上下移动着，镜头伸缩着对准她时，她仍旧面无表情地看着。等到摄像机几乎升到跟她的脸平齐时，她这才从窗前退回去，上楼去更衣。

一刻钟后，她又往外张了张，这次是从起居室的窗户望出去的，比刚才高了两层。她的感觉就跟在儿童医院准备对付艰难的一天一模一样：镇静，警觉，急不可耐地想尽快开始工作。头天晚上没有客人来，晚饭的时候也没饮酒，花一个小时写她的记录，连续七个钟头的睡眠。她不会让任何事情破坏了她的心情，于是她朝下细细打量起那群人来——现在有九个了——颇有兴趣，又适可而止。那个装了根延伸杆的人已经把它放了下来，把它倚在人行道旁的栏杆上。另有一个人从豪斯福里路的一家外卖店里端来一托盘的咖啡。他们到底想弄到什么自己还没有的东西，而且这么一大早的？他们从这种工作当中又能得到什么样的满足呢？而且他们为什么看起来都这么像？这些不请自来的狗仔队，简直就像是从同一个小型基因污水坑里溅出来的。大脸盘子，双下巴，咋咋呼呼，都穿着皮夹克，讲起话来都一个口音，冒牌伦敦土话和冒牌时髦话的怪异混杂，而且又全都用同一种既是恳求又是挑衅的哼哼唧唧的嗓音往外倒。看这儿，请走这边，加莫尼太太！罗丝！

她已经穿戴齐整，准备好出门了。她端着给他准备的茶，拿着几份晨报走进昏暗的卧室。她在床脚边犹豫了一下。最近这几天他过得狼狈不堪，她真不想把他给叫醒。他昨晚是驱车从威尔特郡赶回来的，又啜饮着苏格兰威士忌熬到很晚，她知道，他是在看伯格曼执导的《魔笛》(1)的录像。然后他又把所有莫莉·莱恩的信全都倒腾出来，那些能让他愚蠢地沉溺于他的怪癖中不能自拔的信件。谢天谢地，那段插曲总算是过去了；谢天谢地，那个女人已经死了。那些信仍旧在地毯上散落得到处都是，在清洁女工来之前，他得把它们都收拾起来。枕头上只露出他的头顶——五十二了，头发还挺黑的，她温柔地抚摸着。有时候，在巡视病房的时候，护士也会用这种方式把病床上的孩子叫醒，有几个小男孩的眼睛里总会有几秒钟的迷惑，然后才想起自己不是在家里，那抚摸也不是来自妈妈，罗丝每次看到这种情景，心里总是很受感动。

“亲爱的。”她轻声道。

他的嗓音窝在羽绒冬被里含混不清，“外头有人堵着吗？”

“有九个。”

“操他妈。”

“我得快点走了，我会给你打电话。拿着这个。”

他把被子从脸上推开，坐起身来，“当然了。那个小姑娘，坎蒂。祝你好运。”

她把茶杯递到他手上的时候，两人轻轻吻了吻对方的嘴唇。她把手放在他的脸颊上，提醒他别忘了地板上的信。然后她轻手轻脚地走出卧室，下楼给她医院里的秘书打了个电话。她在门厅里穿上件厚厚的羊毛外套，在穿衣镜里仔细端详了一遍自己，就要拿起公文包、钥匙和围巾时又改了主意，重新上楼。她发现果不出她所料，他又平躺下去，胳膊伸得老长睡过去了，那杯茶搁在一摞部里的备忘录旁，已经凉了。因为这场危机，由于明天，也就是星期五就要正式见报的那几张照片，在过去这一周里她压根儿就没时间也没心情跟他说起她病人的情况，尽管她也知道尽量记住人家的名字是政客们的老伎俩了，她仍旧对他付出的努力心怀感激。她轻轻拍了拍他的手，轻声唤道：

“朱利安。”

“哦，上帝，”他眼睛还没睁开就道，“最早的会议在八点半就开，得从这群毒蛇旁边走过去。”

她以惯常用来安抚那些绝望的父母的嗓音跟他说话，缓慢、轻柔、轻快而非低沉。

“一切都会好起来的，完全好起来的。”

他冲她微微一笑，根本就不信。

她俯下身来，在他耳边低语：“相信我。”

下楼后，她再次在镜子里端详了一遍。她把外套的扣子全部扣上，用围巾掩住半边脸。她拎起公文包走出公寓。来到下面的门廊以后，她把手放在门锁上略停了一会儿，做好准备打开门锁以后一个箭步就冲到车里去。

“哦呀！罗茜！看这边！现在请显得悲伤点儿，加莫尼太太。”



(1)　瑞典大导演伯格曼1975年根据莫扎特的同名歌剧摄制的影片，原打算专为瑞典的电视台播映之用，后仍在影院放映。以现在的眼光看来，这部影片的突出之处仅在于这是第一部具有立体声音效的电视电影。


二

大约同时，加莫尼府以西三英里处，弗农·哈利戴正从不断奔跑的睡梦中醒来，然后马上又坠入奔跑的睡梦，或者说是以梦的形式更加栩栩如生地展开的奔跑的回忆，半梦半回忆地跑过铺着积满灰尘的红色地毯的走廊，朝董事会的会议室奔去。迟了，又迟了，迟到明显不敬的程度了，从上一个会议跑到这一个，午饭前还得赶七个会，表面看他是在走，内心其实是在冲刺，整整一个星期天天如此。向那些怒冲冲的语法学家们摆事实讲道理，然后是向《大法官报》满腹狐疑的董事们，向报纸的员工，向报纸的律师，还有他自己和乔治·莱恩手下的人，向新闻从业者理事会和一次电视直播的观众，以及数之不尽、记都记不住的不通风的无线电台演播室的听众摆事实讲道理。弗农面向公众提出的刊登这些照片的理由跟他对克利夫讲的那些道理是一致的，不过更加花言巧语，更加详尽，速度也更快，带有更多的紧迫性和精确度，外加上越来越多的例证，还有饼分图、块状图、数据表等各种图表，以及使人宽心的先例。不过他大部分时间还是在跑，横穿过拥挤的街道，不顾危险地抢占出租车，从出租车上下来后又奔过大理石地面的大厅，冲入电梯，出了电梯又沿着走廊向前，走廊竟然令人恼怒地有个上坡，使他的速度慢了下来，这才导致他迟到。他短暂地醒了一会儿，注意到他妻子曼迪已经下了床，然后眼皮又耷拉下来，再度回到梦境。他艰难地涉过不知是被水、被血还是被眼泪漫过的红地毯，把公文包高高地举起来，红地毯的尽头通向一个圆形剧场。他爬上一个乐队指挥台去宣讲他的论点，可是他的周围却是一片寂静，那寂静就像红杉树一般耸立着，而在暗处，几十双眼睛在躲闪着、回避着，还有个什么人穿过杂耍场内铺的锯木屑离他而去，那人看上去很像是莫莉，他叫她，她却又不应声。

他终于完全醒了过来，感受到由各种晨间的声音构成的宁静——鸟鸣，厨房里远远传来的收音机的声音，轻轻关上碗橱的声音。他把被子推到一边，光身子平躺着，体味着中央空调的热风把他湿乎乎的胸膛吹干的感觉。他的梦不过是他这万花筒般忙乱的一周的片断反映，倒是对这一周的高速运转和情感诉求的一个公正的写照，不过略去了——因为潜意识中不假思索的党派偏见——行动方针及其理论基础，而正是这其中抽绎出来的逻辑性才使得他保持头脑清醒的。照片见报的日子就是明天，礼拜五，还留了一张预备下星期一刊登，进一步推波助澜。这事儿一旦被激发了生命力，它就会生出能踢能跳的飞毛腿来，跑得比他弗农可快得多了。这些天以来，自从禁止令被取消之后，《大法官报》就一直在追踪加莫尼的那点事儿，挑逗着又微调着公众的好奇心，为的就是把那几张谁都没看到过的照片变成政治文化中的一个标志性事件，上到议会下到酒馆，它已然成为一个被普遍关注的话题，成了但凡一位重要人物都无法回避，都要正面表态的一个主题。这家报纸事无巨细地报道了法庭上的舌战，亲如兄弟的政府同僚们冷冰冰的支持表态，首相的心慌意乱，反对党大佬们的“严重关切”以及要人显贵们的深入思考。《大法官报》敞开版面刊登那些反对将照片公开的谴责性意见，还赞助了一场电视辩论，论题就是制定一部隐私法的必要性。

尽管有些不赞同的声音，但一种广泛的共识渐渐浮出水面，即《大法官报》是一家正派而且富有战斗精神的报纸，本届政府执政时间太长了，在财政、道德和两性关系上都已经走向腐败，而朱利安·加莫尼就是其典型代表，他就是个卑鄙之徒，恨不得立马砍掉他的脑袋。不出一个星期，《大法官报》的销量飙升了十万份，而主编大人发现，现在力主他应该保持沉默的已经不是抗议者而是他的高级编辑们了；可是私下里他们却又都希望他继续闹下去，只要他们那些出于原则的不同意见已经被记录在案就成了。弗农正在赢得这场争论，因为每个人，包括那些低级记者们在内，现在都看得明明白白，他们现如今可以一举两得了——既能拯救他们的报纸，又没有玷污了自己的良心。

他伸了个懒腰，打了个哆嗦，又打了个哈欠。距离第一个会议还有七十五分钟的时间，再待一会儿他就得起床刮脸和淋浴，但还不是现在，这是他整整一天内唯一安静的时刻，他才不肯轻易放过呢。他的光身子紧贴着被单，脚边的被子堆成淫荡的一摊，此时又看到了他的生殖器，到了这个年龄还没有被肚子上膨胀衍生的赘肉完全遮没了影踪，脑子里不禁掠过模糊的性爱念头，就像是渺远的夏日浮云。可是曼迪就要上班去了，而他最近结识的朋友，在下院工作的达娜又出国去了，星期二才能回来。他侧过身来，想看看自己是真有了自慰的念头呢，还是放弃这个念头，清空脑子专心于前面的工作为好。他三心二意地抚弄了两下，然后就放弃了。这些日子里，他似乎既缺少了思想的专注和清晰，又没有了头脑的空虚，而这一行为本身也就显得既过时又不现实，古怪得很，就跟钻木取火一般。

除此以外，在弗农最近的生活当中，有那么多事情要考虑，有那么多真实的世界给他以威胁，又岂是单纯的想入非非堪能与之争锋的。他已经说出的话，他即将说出的话，它们如何流传开来，他下一步的行动，一步步呈现出来的成功的进程……在本周不断累积的冲力当中，实际上，每个钟头都向弗农展现出他的权力和潜能的某个全新的侧面，而当他善于说服和运筹帷幄的才具开始产生出真正的成果之时，他感到自己是何等强大而又善良，或许有点残忍，不过终究是善莫大焉，仅凭他一己之力就能挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾。他看得比他的同辈中人都要高远，他清楚地知道他将只手塑造他的祖国未来的命运，而且他完全能够担当这样的重任。非但是能够担当——他简直是需要这样的重担，他的才具使他需要担当这种他人谁都无法承受的重担。当乔治隐身在一位代理人身后，将这些照片拿到自由市场上来竞价时，又有谁能像他这样坚决果断？还有八家报社也参加了竞标，他弗农不得不将竞价提高到了原来的四倍，才最终确保了这笔交易的成功。以他现在的眼光看来，他不久前竟然还曾经深受头皮麻木和非存在感的折磨，甚至于身陷疯癫和死亡的恐惧，实在是匪夷所思。是莫莉的葬礼使他感觉紧张不安的，而现在，他的目标和存在使他一直充实到了手指尖。他正在干的这件事生机无限，而他本人也同样如此。

但还是有一件小事使他无法享受到完满的快乐：克利夫。他已经在头脑里向他慷慨陈词过无数次了，将他的观点磨砺得更加有力，又加上那天夜里本该陈述的所有论据，他差不多都能使自己相信，他就要把他的老朋友也争取过来了，就像他能完胜董事会里那帮老顽固一样。可是自打上次吵架之后两人还没搭过腔，而随着照片见报的日期愈益临近，弗农担的这份心也就愈益严重了。克利夫究竟怎么样了呢？他是垂头丧气了，还是勃然大怒了，抑或一直关在他的工作室里沉迷于工作而对公众事务不闻不问？本周内弗农有好几次想到，应该抓住独处的那一分钟时间给克利夫打个电话，可是他又担心来自克利夫的最新攻势会使他在接下来的文山会海中丧失了坚定性。眼下，弗农越过挤成一堆鼓鼓囊囊的枕头，瞥了一眼床头的电话，猛扑了过去。最好别再胡思乱想地畏首畏尾了，当机立断才是好汉。他必须得拯救这段友谊，最好是在他内心平静的时候来打这个电话。他已经听到一声响铃声了，这才注意到才不过八点一刻。未免太早了些儿。果不其然，克利夫摸索着抓起听筒时的撞击声说明他正是在睡得几近麻痹的当头被生生吵醒的。

“克利夫吗？我是弗农。”

“什么？”

“我是弗农。我把你吵醒了吧，实在抱歉……”

“不，不，根本没有。我正站在这儿，正想着……”

听筒里传来床单的沙沙声，那是克利夫重新调整他在床上的姿势发出来的。我们为什么老在电话里就睡眠撒这么多谎呢？我们要捍卫的是我们在睡着的时候的脆弱无依吗？当克利夫再度开口时，他的嗓音已经不再那么沙哑了。

“我一直想给你打电话，可是我下周就要去阿姆斯特丹进行排练。我一直以来都工作得太拼命了。”

“我也是，”弗农道，“这一周以来简直没有一分钟的空余时间。你瞧，我还是想再跟你谈谈那些照片的事儿。”

克利夫那边沉吟了片刻，“哦，是呀。那些照片，我猜你已经要登出来了吧。”

“我征求过了很多不同的意见，达成的共识是我们应该刊登这些照片。就明天。”

克利夫轻轻清了清嗓子，听起来他对这件事确实已经放松下来，“哦，反正该说的我都说了，我们只好同意求同存异了。”

弗农道：“我可不想这件事横在咱们中间成为芥蒂。”

“那是自然。”

他们的谈话转移到了别的话题。自然，弗农大体介绍了一下他这个星期以来忙活的过程。克利夫则告诉他，他是如何彻夜不眠地工作，怎样在那部交响乐的创作上取得了重大突破，还有就是他决定跑到湖区去远足是多好的一个主意。

“哦是呀，”弗农道，“到底怎么个情形？”

“我走过一个叫做艾伦危崖的地方，就是在那儿，我取得了突破，纯粹的灵感迸发，就是这个旋律……”

正是在这个节骨眼上，弗农注意到他的“来电等待”(1)发出了哔哔声。两次，三次，然后停止——是他办公室里的某个人，大概是弗兰克·迪本。今天，最后并且是最重要的一天，就要开动机器正式运转起来了。他光着身体坐在床沿上，一把抓起手表来跟闹钟比对了一下。克利夫并没有生他的气，这再好也没有了，而现在他得走了。

“……因为我待的地方他们看不到我，而且情况看起来委实龌龊不堪，不过，我必须得做出一个决定……”

“呣呣，”弗农每隔半分钟左右就重复一声。他已经把电话线拉到了尽头，一只脚站立，用另一只脚从一堆衣服里找寻干净内衣。冲澡是甭想了，洗了脸以后再刮也办不到了。

“……他已经把她给打成了肉酱也未可知。不过，话又说回来了……”

“呣呣。”

他歪着头用肩膀夹住电话，小心地想从玻璃纸包装里取出一件衬衣又不发出响声来。这些提供衬衫服务的人到底是出于无聊还是施虐狂，要把每粒纽扣都扣得紧紧的？

“……大约走出去半英里以外，我才发现那块岩石，我把它当做桌子来用……”

弗农的裤子穿了半截的时候，“来电等待”的声音再度响起。“那还用说，”他道。“一张岩石的桌子，任何一个脑子正常的人都会用得上的。不过克利夫，我上班就要迟到了，得赶紧了。明天一起喝一杯如何？”

“哦。好吧。好的。下班后过来就是了。”



(1)　也叫“电话插播”，是一种电话服务，可提醒通话中的用户有新来电，用户可以选择在两个通话中进行切换。


三

弗农从报社配给他乘坐的超小汽车的后座上挣脱出来，先在《大法官报》报社外头的人行道上喘了口气，把弄皱了的西装拉拉直。他匆匆穿过黑色和姜黄色大理石铺地的大厅，看见迪本正等在电梯旁。弗兰克在他二十八岁生日的那天就当上了国际版的副编。可是四年过去了，编辑已经换了三任，他却仍旧是个副编，传闻他可是一直寝食难安。因为他人既瘦，又一副饥渴难耐的样子，大家都叫他卡西乌斯。不过这是有失公正的：他眼睛乌黑，一张脸又长又苍白，满脸的胡子楂，使他看起来颇像是警察局单间牢房里的审讯官，可是他为人虽有些拘谨，举止倒是彬彬有礼，而且具有一种吸引人的、冷嘲式的才智。弗农本来一直心不在焉地对他有些厌恶，不过就在加莫尼的事件刚刚引起一阵骚乱的时候，他就对弗兰克改变了态度。就在印刷工人工会通过了对主编的不信任案的那天晚上，也就是弗农跟克利夫定下互助契约的那天晚上，这位年轻人在黄昏时分的街道上一直跟在弯腰驼背的弗农身后，终于下决心赶上了他，碰了碰他的肩膀提议去喝一杯。迪本说话的语气显得颇有说服力。

两人步入小巷子里一个弗农不曾光顾过的小酒馆，一个遍布满是裂缝的红色长毛绒、阴沉沉烟气缭绕的地方，就在一台巨大的自动唱机正后面捡了个火车座落座。几杯金酒加汤力水下肚后，弗兰克向他的主编坦白了对于事情竟会搞到如此结果，他暗中怀有的愤怒。昨晚的投票还不是被印刷工人工会那几个历来就可疑的家伙操控的，他们的牢骚和嫌隙也不是一年两年了，而他，弗兰克，则以工作压力太大之由没有去开会。他说，除他以外也还有些人的感觉跟他一致，他们希望《大法官报》能扩大其吸引力，办得活络起来，干出点像是把加莫尼给搞臭这样勇敢大胆的大事儿来，可是激励和晋升的每一种手段和途径却都一直牢牢掌握在那帮僵化的语法学家手中。这帮老卫道士宁肯看到报纸垮台，也不愿去吸引三十岁以下的读者群。他们已经扼杀了大号字体、时尚生活版、星座栏、额外的健康增刊、名人八卦版、虚拟宾果游戏和“难过大叔”心理咨询栏，对英国王室和流行音乐的鲜活报道也同样难逃厄运。而现在，他们又对唯一能拯救《大法官报》的主编大人发动了突袭。在年轻一辈的职员当中是不乏弗农的支持者的，可是他们没有发言权。谁也不想第一个站出来，充当最先被打中的出头鸟。

弗农突然觉得脚底下一阵轻松，就跑去吧台又要了一轮酒。显然，是时候该开始听听他手下年轻一辈职员的意见了，是时候该培养提携他们了。回到酒桌旁，弗兰克点了根香烟，礼貌地掉转身去把烟吐到火车座以外。他接受了弗农的请酒，继续侃侃而谈。当然，他是没见过那几张照片，不过他知道把它们登出来肯定是对的。他想对弗农表示他的支持，而且还非止于此。他想能给他派上用场，也正因为如此他不该公开被大家认作主编的支持者。他告了个退，走到食品柜台，点了份香肠和马铃薯泥，弗农不禁想象出一个卧室兼起居室或是工作室的公寓房间，里头一个人都没有，并没有什么姑娘在等着国际版的副编回家。

弗兰克再度落座以后，又迫不及待地道：“我可以跟您保持联系。我可以让您知道他们都说了些什么。我能搞清楚真正支持您的都是谁。不过，我得表面上看来跟您毫无牵连，完全中立。您介意这样吗？”

弗农并没有明确表态。在这个圈子里混了这么久了，他自然不会在没了解清楚之前就贸然雇用个办公室的密探。他把话题转向了加莫尼的政治主张，两个人愉快地谈了半个钟头，你一言我一语地分享对此人的蔑视之情。可是三天以后，他正待穿过走廊，却被反对派们的狂热吓了一跳，并开始——只是略微有点——举棋不定了，他于是跟迪本一起又回到上次那个小酒馆，在同一组火车座上就座，把照片拿给他看。其效果是令人振奋的。弗兰克仔仔细细地查看了每一张照片，没发表任何评论，只是摇头。然后他把照片放回到信封里，镇静地说：“令人难以置信。这家伙可真是伪善之极了。”

两个人若有所思地沉默了片刻，然后他又加了一句，“您必须得做下去。您决不能让他们阻止了您。这将完全毁掉他当上首相的机会，这会让他彻底完蛋。弗农，我真想能帮上您的忙。”

年轻职员们对他的支持从来也没像弗兰克声称的那样显而易见，不过这些天来正是他们的支持使《大法官报》整个儿陷入了静止状态，知道哪些论点可以正中靶心实在是千金难买的好事儿。通过自动唱机后头的几次会面，他知道了反对派何时又是为了什么开始分化的，以及该选择什么时机将他的主张贯彻到底。在制造舆论和执行计划的过程中，弗农很清楚地知道，在那帮语法学家当中具体该孤立谁，该团结谁。他能把制造舆论的想法拿来试探弗兰克，而弗兰克又会提出他自己的一些好建议。最重要的是，弗农终于有了个可以说说话的人，一个能分担他那历史性使命、分享他的兴奋和激动的人，此人本能地就理解了这一事件那里程碑式的意义，而且在所有的人都对他吹毛求疵的时候坚定地支持他、鼓舞他。

现如今，因为有了总经理在董事会里的支持，舆论制造和追踪报道的文章已经拟就，再加上发行量节节攀升，职员当中无言却不依不饶的骚动也慢慢散尽，论理也就没必要再跟弗兰克私下里会面了。不过，弗农记挂着要对他的忠诚做出回报，有意让他接替莱蒂斯的位子，做特写版的编辑。她在那对连体双胞胎报道上的拖泥带水已经给她判了死缓，而她弄的那个象棋增刊就等于是立即执行了。

眼下，这个星期四的早上，刊登照片前的最后一天，弗农和他的副官一道乘坐古老的电梯到了五楼，那电梯都似乎一样地战战兢兢。弗农仿佛又回到了大学期间演戏的那些日子，那最后一次彩排，黏糊糊的手心、一阵阵揪紧的内脏和腹泻的肠胃。等到上午的会议结束的时候，所有的资深编辑、所有的资深记者以及除此以外的很多人，就将已经看到那些照片了。报纸的第一版五点一刻就下了印厂，不过要等到九点半，报纸的第二版开印的时候，加莫尼的形象，他的连衣裙连同他深情的凝视，才会成为克罗伊登(1)新印刷厂钢质墨辊上一个狂怒的污点。之所以这么安排就是为了不给竞争对手以任何可乘之机，以免他们把照片偷出去在他们自己后面发行的各版报刊上拆《大法官报》的台。到十一点，发行部的卡车就会上路了。到那时，就算是想悬崖勒马也来不及了。

“你看到新闻报道了？”弗农道。

“真是天赐之福。”

今天所有的报纸，不论是大报小报，都不得不刊登了相关的特写。在每一个标题，在每一个匆忙之中搜寻出来的新鲜角度当中，你都可以看到其中隐含的不情愿和嫉妒。《独立报》登了篇评述十个不同国家各自的隐私法的陈腐文章。《电讯报》则装模作样地发了篇心理学家写的对易装癖的理论分析，而《卫报》则不惜篇幅，用了整整两版的跨栏篇幅，首要位置是一张J·埃德加·胡佛(2)身着礼服裙装的照片，底下配了一篇描述政府官员在任内易装行为的文章，极尽嬉笑怒骂之能事，颇能增广见闻。可是所有这些报纸打死都不提《大法官报》的名讳。《镜报》和《太阳报》重点报道了加莫尼正在他位于威尔特郡的农场的消息。两家报纸登的都是用长焦镜头拍摄的几张类似的照片，照片上的外交大臣和他的公子正隐没入一个谷仓的暗处。巨大的门洞开着，光线落在加莫尼的肩膀上，双臂则背光隐在暗处，暗示这个人马上就要被黑暗吞没了。

电梯行至第三和第四层中间的时候，弗兰克按了下按钮，刹住了绞车，电梯骇人地颠簸了一下才停下来，这下颠簸很让弗农感到揪心。这个装饰华丽的黄铜和桃花心木的盒子悬空在电梯井上咯吱咯吱地晃荡。此前两人也开过一两次这种三言两语的交心短会。主编大人觉得他必须得强压下他内心的恐惧，表现出无动于衷的冷淡模样。

“就几句话，”弗兰克开口道。“麦克唐纳将在会上做个简短的发言。并非承认他们先前就错了，也不是说就完全原谅了你的所作所为。不过你也知道，如今咱们已经是凯歌高奏了，而且既然咱们得继续前进，咱们就尽弃前嫌，齐心协力吧。”

“好的。”弗农道。

那局面可是够微妙的，听着副主编大人在道歉而又假作不知。

“问题是，别的人可能会插进来帮腔，甚至还会有人喝彩，诸如此类的。如果你觉得没问题的话，我想在这个阶段我应该韬晦一点，暂不公开我的真正意图。”

弗农感到内心一阵轻微而又短暂的悸动，就像是某块久被忽略了的反射肌突然紧了一下。那种触动是好奇和不信任兼而有之，不过，现在不论是干什么都来不及了，于是，他说：“那是自然。我需要你处在合适的位置。接下来的几天可是非常关键的。”

弗兰克于是碰了一下按钮，一时之间什么反应都没有。然后，电梯陡地下跌了几英寸，然后摇晃着向上爬去。

琼一如既往地站在折叠拉门的远侧，手里拿着一沓信件、传真和剪报记录。

“大家在六号房间等您。”

第一个会是跟广告部经理和他的团队开的，他们觉得这可是到了该提高价码的时候了。弗农本不想掺和这事儿。他们急匆匆地沿着走廊——跟他的梦里面红毯铺地的走廊一模一样——向前走时，他注意到，就在另外两个人跟上时，弗兰克却金蝉脱壳开溜了。那两个是版面设计部的，有人想把头版的照片缩减，以便给比通常更长的本期导言留出版面，可是弗农早就打定了主意该把报纸做成什么样。讣告栏的编辑曼尼·斯凯尔顿斜刺里从他那碗橱大小的办公室里冲出来，在弗农大踏步走过时把几页打字稿塞到他手里。这是他们受命撰写的讣告草稿，以防加莫尼一时想不开自我了断以后好用。读者来信栏的编辑又加入了队列，希望在第一个会开始前先说上句话。他预计会有大量读者来信纷至沓来，因而想争取到整版的版面。现在，在朝六号房间大踏步前进时，弗农又觉得找回了自己，强大，仁慈，残酷无情却又秉性良善。换了别人，都会觉得肩膀上的压力不堪重负，可是他却感到一种无所不能的轻松，或者说是一道光，一道能力超群和幸福无边的光芒，因为他那双信心十足的手就要把一颗毒瘤从政治体制的肌体上彻底切除——这就是他打算在加莫尼辞职之后，用在社论中的意象。伪善将要被曝光，国家将留在欧洲之内，死刑和强制兵役将仍旧只是一个疯子的梦呓，社会福利将以此种或是他种形式幸存下来，全球的环境将会获得一次改善的良机，弗农开心得简直就要放声歌唱了。

他虽没有放声歌唱，可接下来的整整两个钟头里却弥漫着一出轻歌剧所具有的勃勃生气，其中的每一首咏叹调都是属于他的，灵活多变的多声部合唱队不仅异口同声地一致赞颂着他的功绩，而且还和谐一致地附和着他的想法。然后就到了十一点，比平常多得多的人蜂拥而入弗农的办公室来参加上午的会议，把他的办公室填得满满登登。编辑们、他们的副编和助理们，还有记者们填满了每一把座椅，斜靠在每一英寸墙面上，就连窗台和暖气片上都坐满了人。那些实在挤不进房间里的就簇拥在敞开的大门口。当主编大人挤进办公室落座的时候，大家由交头接耳立马变得鸦雀无声。他一如既往，废话一句没有，直接就切入本题，确实称得上艺高胆大，不落俗套——先是花几分钟时间检讨上期报纸，然后就是过一遍下期的目录。今天自然是不会有对于头版的争夺了。弗农作的一个让步就是颠倒一下惯常的次序，把国内新闻和政治版放到最后。体育版编辑有一篇披露亚特兰大奥运会背景情况的文章，还有一篇英国的乒乓球双打何至于到了如今状态的评论。文学版的编辑以前可是从来起不来床，晨会是照例参加不了的，这次昏昏欲睡地介绍了一本描写食物的小说，那小说听起来是如此自命不凡，弗农不得不让他中途闭嘴了。从艺术版编辑那儿得知他们正面临经费危机，而特写版的莱蒂斯·奥哈拉终于准备要发表她那篇直击荷兰医疗丑闻的大作了，而且为了锦上添花，还额外奉送了一篇工业污染如何正在把雄鱼变成雌鱼的特写。

轮到国际版编辑讲话的时候，大家的注意力开始集中了。欧洲各国的外长要举行一次会议，加莫尼也将与会——除非他立马辞职。因为确实存在着这种可能性，兴奋的喃喃低语于是在整个房间传播开来。弗农特意请政治版的编辑哈维·斯特劳发表一下见解，此君于是详述了一番政治人物辞职的历史。近来这种事儿可是不多见了，很明显这已经是一门濒死的艺术了。现任的首相，大家都知道他一向注重个人和友谊、忠于朋友，但政治本能却很缺乏，在加莫尼被迫辞职之前很有可能会力挺他。这会使加莫尼事件拖延下去，而这对《大法官报》而言只会有好处。

应弗农的邀请，发行部经理证实，最近的发行数字是十七年来的最高了。闻听此言，喃喃低语遂膨胀为大声喧嚷，那些站在外间琼的办公室里的失意记者们决定冲开面前的人墙，于是门口拥挤的人堆开始左右摇晃、跌跌绊绊起来。弗农拍了拍桌子，请大家保持秩序。他们还得听取国内版编辑杰里米·鲍尔的工作汇报，杰里米不得不提高了嗓门讲话：一个十岁大的男孩今天被指控犯了谋杀罪；湖区的那个强奸犯在一周内已经是第二次作案，昨晚警方逮捕了一个嫌疑犯；康威尔海岸发生了原油泄漏。可是没有一个人真正感兴趣，因为只有一个话题能让大家安静下来。鲍尔最后总算是尽到了义务、帮上了忙：有位主教写信给《教会时报》，就加莫尼事件攻击《大法官报》，此事应当在今天的社论里进行批驳；政府下院普通议员委员会今儿下午要开一次会，这事儿应该报道；还有就是在加莫尼位于威尔特郡的选区总部，有块砖头破窗而入。紧跟在这个消息后头，出现了参差不齐的掌声，然后又安静下来，因为格兰特·麦克唐纳，弗农的副手，开始讲话了。

他可是《大法官报》的老人了，块头极大，一大把匪夷所思的红胡子从不修剪，都快把整张脸给遮没了。他极喜欢显摆他是个苏格兰人，在他为报社组织的“彭斯(3)之夜”晚会中穿上苏格兰方格呢短裙，在报社举行的新年晚会上大吹苏格兰风笛。可是弗农疑心麦克唐纳可能从来就没去过比默斯维尔山(4)更北的地方。在公开场合，他给予他的主编应得的支持，但在私下里，他对这整桩事件都表示怀疑。但不知怎的，这整幢大楼里的人都像是知道他的怀疑态度，所以大家现在才这么热心地想听他如何表白。他一开始的话音听起来像是低沉的嘟囔，反倒更加深了周遭的寂静。

“我现在可以说这话了，说起来会让大家觉得吃惊，不过我确实一开始就对此事有点儿怀疑的……”

这个缺乏诚意的开场白引起一场哄堂大笑。弗农对其中的不诚实感到震惊；这事儿意味深长，错综复杂，诡计多端。他脑子里不禁浮现出这样一个意象：一个锃明瓦亮的金箔盘子上刻着模糊褪色的象形文字。

麦克唐纳继续描述他的疑虑——个人的隐私、小报的手段、藏着掖着的行动计划等等，然后他进入了他这番讲话的关键，同时也提高了嗓门。弗兰克的总结一点都没错。

“不过多年的经验也告诉我，在咱们这个行业里有时候——请注意，这种概率并不高——你不得不暂时把自己的观点放到一边。弗农已经以他的激情和绝对的记者本能，证明了他的做法是何其正确，而且现在在这幢大楼里有这么一种情感，一种对于这份报纸的强烈诉求，这把我带回了每周只三天工作日的旧日好时光，那时候我们真正地知道什么该做什么不该做。今天，发行数据已经说明了一切——我们已经成功地释放出公众的情绪，所以……”格兰特转向主编，眉开眼笑，“我们正再度展翅翱翔，而这全是你的功劳。弗农，太感谢了！”

一阵掌声雷动后，别的人也纷纷插话表示祝贺。弗农抱着双臂坐着，面容严肃，目光集中在桌子镶面的纹理上。他想笑，却又似乎不太合适。他满意地注意到，报社的总经理托尼·蒙塔诺正在细心地记录谁都说了些什么。都是谁来开会了。会后他得单独找托尼谈谈，解除他对迪本的疑虑，因为这小子正瘫坐在自己的椅子上，双手深深地抄在兜里，双眉紧锁，不断摇头。

为了让站在后排的人也听得见，弗农站起身来答谢众人。他知道，他说，在场的大部分人都曾在不同的时段反对过刊载那些照片。不过他对此只有感激之情，因为在某些方面，新闻业就像是科学：只有最好的点子才能幸存下来，而且明智的反对意见对其只有磨砺和强化的功效。他这种经不住推敲的花哨说法博得了一轮热诚的掌声；那么就不必再有什么羞耻感，也不必担心天堂里的因果报应了。等到掌声渐渐平息的时候，弗农已经从人群中挤了出来，来到挂在墙上的一块白板面前。他把贴住一张大白纸的胶带一下撕开，露出了明天报纸的头版放大了两倍的版样。

照片整整占据了横跨八栏的宽度，高度则从报头一直伸到整张版的四分之三处。整个办公室鸦雀无声，忙着接受那裁剪简单的裙子，那模仿猫步的奇情异想，那特意摆出来的俏生生的姿态——假意要避开镜头凝视的嬉笑的、故作娇羞的姿态；那小小的乳房还有那巧妙地半遮半露的文胸带子，那颧骨上淡淡玫瑰红的妆容，那故意半噘着的嘴唇被爱抚地抹上了一层唇彩，显得分外丰润；还有虽然变了模样却仍旧能轻易辨认出来的那位公众人物的脸上，绽露出来的私密而又充满渴望的神情。照片的正下方，用三十二分(5)的黑体小写字母印着一句再简单不过的说明：“朱利安·加莫尼，外相。”除此之外，整个头版再无任何多余的内容。

曾经如此喧闹的人群现在完全被镇住了，一时间鸦雀无声，而且一直持续了半分多钟，然后弗农清了清嗓门开始描述周六和周一的战略战术。正如一位年轻记者事后在食堂里对另一位所描述的那样，那简直就像是眼看着你认识的某个人在大庭广众之下被剥光衣服遭受鞭笞。毫无遮掩，而且遭到刑罚。尽管如此，在大家终于散开、各归各位以后，大家普遍的看法却是：这张照片的拍摄具有第一流的专业水准，这一看法又在午后时分得到了强化。刊登这张照片的这张头版无疑终将成为经典，会在新闻学院里当做范本讲授。其视觉冲击力连同其构图的简洁、质朴和力量，简直令人过目不忘。麦克唐纳说得没错，弗农的直觉从来都不会出错。他只考虑致命的要害，果断地把所有的文字报道全都押后到第二版，而且坚决抵制住了花哨刺眼的大幅标题和废话连篇的图片说明的诱惑。他知道他拥有的东西所具有的力量。他让照片自身来讲故事。

等最后一个人也离开了他的办公室后，弗农关上门，将窗户大开，把室内的闷浊空气排放到三月的潮湿空气中。距离下一个会还有五分钟时间，他需要想一想。他通过对讲机告诉琼不要打搅他。那个念头在他的脑海中滚来滚去——一切顺利，一切都很顺利。可是有件什么事儿，一件重要的事儿，有个他需要对之做出反应的新鲜信息在困扰着他，可是接着他又分了心，然后索性给忘了，它跟一大堆相似的信息一起一闪而过。那是一句话，是当时让他吃了一惊的只言片语。他当时就该大声说出来的。

事实上，一直到下午将近黄昏，他又有了单人独处的机会的时候才又想起这件事来。他站在白板前，竭力想再度回味那一闪而过的惊奇滋味。他闭上眼睛，开始依次回想上午的会议进程，回想大家说的每一句话。可是他就是不能把思路集中到这件事上来，思绪又开始信马由缰地跑开了。一切顺利，一切都很顺利。要是没有这桩小事的困扰，他真会拥抱自己，跳到桌子上跳起舞来了。这像极了今天早上我躺在床上，琢磨着自己的大获全胜时的情形：就因为还有克利夫的非难，他才不能享受到完满的幸福。

对了，就是克利夫。他一想到他朋友的名字，终于记了起来。他穿过房间走向电话。事情很简单，可能又很不寻常。

“杰里米？你能来一下我的办公室吗？”

杰里米·鲍尔不出一分钟就过来了。弗农请他坐下，开始详细地询问并记录下地点、日期、具体的时间，已知的和怀疑的事实。鲍尔一度还打电话跟具体报道这件事的记者核实了一些细节。然后，等国内版的编辑一走，弗农就用他的私人线路给克利夫打了个电话。电话里又是拖拖拉拉、卡卡嗒嗒地拿起听筒，又是被褥掀动的声音，还有沙哑的嗓音。已经下午四点多了，克利夫到底怎么回事儿，就像个寻愁觅恨的惨绿少年一样成天躺在床上？

“啊，弗农，我刚才正……”

“听我说，你上午提到的那件事儿。我得问问清楚，你在湖区时是哪一天？”

“上周。”

“克利夫，这很重要！具体哪一天？”

又是一阵咕哝和咔哒声，那是克利夫挣扎着要坐起来。

“应该是星期五……到底怎么……”

“你看见的那个男人，不——等等，你爬上艾伦危崖时具体什么时间？”

“大约是一点钟，应该是这样。”

“听我说，你看到有个家伙正在攻击一个女人，而你决定不去帮她。那家伙就是湖区的强奸犯。”

“从来没听说过。”

“你就从来不看看报纸吗？他去年一年间已经袭击了八位女性，大都是徒步登山者。好在这个女的逃脱了。”

“这倒叫人松了口气。”

“松什么气啊。就在两天前，他又袭击了一个人，昨天他才被捕。”

“哦，那就应该没问题了。”

“不，有问题。你当时没想去帮那个女人，那也罢了。可要是你后来去报警的话，这个女人也就不会遭此劫难了。”

克利夫那边短暂地停顿了一下，是他在理解这话的意思，要么就是在打点起精神来。现在他已经完全清醒了，嗓音也硬了起来。

他说：“这并没有必然的因果关系，不过也不必去管它了。可你干吗要提高了嗓门嚷嚷呢，弗农？今天又是你的一个狂躁天吗？你到底意欲何为？”

“我想请你现在就去警察局，告诉他们你都看到了什么……”

“想都别想。”

“你可以指认这个人呀。”

“我正处在完成一部交响曲的最后阶段，这部……”

“不——你不是，该死的，你正躺在床上呢！”

“这不关你的事。”

“这事儿非同小可。到警察局去，克利夫，这是你道义上的责任。”

听得很清楚的长吸一口气，又停顿了一下，像是在重新考虑和确认，然后，“你居然来告诉我我的道义责任？在所有的人中居然是你？”

“你这话什么意思？”

“意思是那几张照片，意思是你在莫莉的坟头上拉屎……”

竟然说他在一个并不存在的坟墓上排泄，这标志着他们的争论调转了方向，而且百无禁忌了。弗农插了进来，“你什么都不懂，克利夫！你过着一种高高在上的特权生活，你他妈什么事儿都不懂！”

“……意思是不择手段地把一个人赶下台？意思是阴沟一样肮脏的新闻业？你怎么能忍受得了你自己的？”

“你想怎么吵吵就怎么吵吵吧，你彻底失控了！可是我告诉你，你要是不去警察局，我就亲自就打电话告诉他们你当时都看到了些什么，你就成了一次预谋强奸的帮凶……”

“你疯了吗？你竟敢威胁我！”

“世上有些东西是比交响曲更重要的，他们就叫做人民。”

“那么这些人民是不是就跟发行量一样重要呢，弗农？”

“到警察局去！”

“去你妈的！”

“去你妈的！”

弗农办公室的门突然开了，琼走了进来，焦虑得身体都扭曲了，“我很抱歉打断了您的私人谈话，哈利戴先生，可是我想您最好还是打开电视机。朱利安·加莫尼太太正在举行记者招待会……一频道。”



(1)　克罗伊登（Croydon）为英国英格兰东南部城市，在大伦敦郡的南部。

(2)　胡佛（John Edgar Hoover，1895—1972），美国联邦调查局局长（1924—1972），建立指纹档案，对美国公务人员进行“忠诚”调查，招致舆论抨击。

(3)　彭斯（Robert Burns，1759—1796）为苏格兰伟大的民族诗人。

(4)　默斯维尔山（Muswell Hill）是伦敦以北一个近郊地名，距查令十字街也不过六英里的路程。

(5)　分（point）用于表示铅字规格时等于1/72英寸。


四

党内的几位当家人为了这一事件可以说是费尽了心机，仔细权衡之后终于做出了几项合理的决定。其中之一就是允许媒体在那天上午进入一家知名的儿童医院，去拍摄加莫尼太太刚从手术室出来的情形，她又疲惫又开心，因为刚刚为一个叫坎蒂的九岁黑人女孩做完了心内直视手术。这位外科医生查房的镜头也被拍摄了下来，身后簇拥着一大群恭恭敬敬的护士和专科住院医生，被一个个显然对她崇拜不已的孩子们轮流拥抱。然后，镜头转向医院的停车场，捕捉到小姑娘满怀感激的父母与加莫尼太太之间一次热泪盈眶的会面。这些就是弗农把电话摔上，在桌子上的纸堆里徒劳无获地找了一阵遥控器，干脆跳过去手动打开高高挂在他办公室一个角落的电视屏幕后最先看到的一组画面。当那位呜咽不已的父亲把半打菠萝塞到医生怀里的时候，一个画外音解释说，在等级森严的医疗体系中一个人竟然能上升到如此的高度，再单纯地称之为“医生”就已经不合适了。对你来说，那就是加莫尼太太。

弗农的心脏因为刚才的一场争吵还在怦怦直跳，他退回到办公桌的位置继续往下看，与此同时，琼蹑手蹑脚地走出办公室，然后轻轻把门带上。现在，镜头转向了威尔特郡，从某个较高的位置俯瞰着一条绿茵夹峙的小溪，然后小溪蜿蜒地流过光秃秃此起彼伏的山峦。绿树掩映中，一座舒适的农舍依稀可见，当解说词在大致讲述加莫尼事件那已经众所周知的背景时，镜头开始长距离地缓慢推进，最终落到一只绵羊身上，它正在农舍的前草坪上照顾它新出生的羔羊，草坪紧靠着灌木丛，就在农舍前门旁边。这是党内的另一项决定：一伺罗丝完成了医院的工作，就马上把加莫尼夫妇以及他们两个已经成年的孩子安娜贝尔和内德送到他们乡下的别墅度过一个长周末。展现在弗农眼前的是一和和睦睦的一家人，从一扇有五道栏杆的大门上头望着镜头，穿着羊毛衫和油布外套，身边还陪伴着他们的牧羊犬米莉和一只家养的英国短毛猫，名叫布里安，安娜贝尔疼爱地把它抱在怀里。这正是接受媒体拍照的时间，不过外相大人的表现却异乎寻常，非但缩在后面，而且显出一副，哦，绵羊，甚至是羔羊般温顺的做派，因为在这一事件中他妻子才是中心人物。弗农知道加莫尼是完蛋了，不过仍忍不住点头称是，内行地向这种高超的演技致敬，真真是纯粹的专业做派。

解说词渐渐淡出后，有了实际的声音，那是电动静态相机镜头的咔嚓声和电机的嗡嗡声，还有镜头外各种愤愤不平的声音。从画面的和倾斜和摇晃中可以看出，现场肯定有一定程度的推推搡搡。弗农瞥到了一眼天空，然后又看到了摄像师的脚和橘黄色的带子。那整个杂耍场地想必就在那儿，用带子圈了起来。镜头终于找到了加莫尼太太，定了格。她清了清嗓子，准备发言。她手里拿着讲稿，不过她并不打算照念，因为她有足够的信心，不需要书面的提示。她又略停了停，确保每个人都把全副的注意力集中到她身上，然后开讲。她先是简单回顾了一下他们的婚史，当年她还在伦敦市政厅工作，梦想着能成为一位职业钢琴家，而朱利安则是个一贫如洗却百折不挠的法学院学生。那些日子里他们拼命工作，结果也只能将就凑合，住的是南部伦敦一个一居室，然后是安娜贝尔出生，她直到那时才下定决心要学医，对此朱利安给了她多么坚定不移的支持。他们如何骄傲地买下了他们的第一幢房子，尽管是在弗勒姆地段不好的一头。再往后就是内德的降生，朱利安的律师事业越来越成功，以及她第一次做起了实习医生，等等，等等。她的声音很放松，甚至有些亲切，她语气中带出来的说服力与其说源自她的阶层，或者她作为一位内阁大臣妻子的身份，还不如说是来自她本人杰出的专业成就。她说起她如何为朱利安的事业感到的骄傲，他们从自己的孩子身上得到了何等的快乐，他们夫妇俩如何分享着彼此的成功、分担着对方的挫折，还有他们是如何一以贯之地尊崇快乐、纪律以及最重要的——诚实的美德。

她顿了一下，微微一笑，好像是对自己微笑。从一开始，她说，朱利安就向她坦白了一些事儿，一些相当让人吃惊，甚至有点骇人听闻的事儿。不过跟他们之间的真爱相比那就根本算不得什么了，而且经过了这么多年，他的这点小怪癖在她看来已经不无可爱之处，而她甚至于已经带着尊敬之情来看待这件事儿，把它当作了她丈夫的个性中不可分割的组成部分。他们彼此之间的信任是不容任何置疑的。而且朱利安的这点小怪癖也不能说完全是个秘密，因为他们家庭的一位朋友，刚刚去世的莫莉·莱恩就曾为他拍过几张照片，而且是以相当赞赏的态度拍的。加莫尼太太这时举起一个白色的卡纸文件夹，与此同时安娜贝尔吻了吻她父亲的面颊，而内德，现在可以看出他是戴着枚鼻钉，把身子靠过来，伸出一只手放在父亲的胳膊上。

“哦，上帝，”弗农嘶哑着嗓子喊道，“有人泄密了。”

她把几张照片全都抽出来，举起第一张给大家看。就是摆出走猫步的姿势，弗农用在头版上的那一张。镜头摇晃着迅速朝照片推进，黄线后头有人喊叫、推搡起来。加莫尼太太等着这阵喧嚣平息下来。喧嚣平息以后，她平静地说，她知道有一家具有不可告人的政治图谋的报纸正打算明天刊登这张和另外几张照片，企图以此把她丈夫赶下台。对此她只想说这么一句话：这家报纸是不会得逞的，因为爱比怨毒更有力量。

隔离带被完全冲破了，那帮雇佣文人一拥而上。在有五道栏杆的大门后头，两个孩子已经跟他们的父亲手挽手站在一处，而他们的母亲则坚定地站在那群乌合之众面前，对一直杵到她脸上来的麦克风丝毫不感到慌张。弗农坐不住了。不，加莫尼太太正在说，她很高兴把事情完全澄清，让大家知道这个谣言绝对是无中生有。莫莉·莱恩只是他们家的一位朋友，加莫尼夫妇将一直满怀深情地将她铭记在心。弗农正要走过去把电视关掉，这时记者问这位外科医生，她是否有什么特别的话要对《大法官报》的主编讲。是的，她说，她确实有话要讲，于是她就从电视里看着他，而他则在电视面前整个僵掉了。

“哈利戴先生，你具有讹诈者的阴暗心理，以及跳蚤的道德境界。”

弗农既痛苦不堪又钦佩不已地倒抽了一口凉气，什么称得上掷地有声的警句他一听便知。这个问题是预先的设计，她的台词是早就编好了的。多么完满的艺术效果！

她还打算再说几句，可是，他终于抬起一只手把电视给关了。


五

当天下午大约五点钟左右，众多本来也曾出价竞买莫莉照片的报纸主编们突然想到，弗农的那家报纸的问题就在于，它已经完全跟不上时代变化的步伐了。正如一份大报在周五上午的社论中向其读者指出的那样：“《大法官报》的主编看来压根儿就没注意到，我们生活的这个时代跟上个十年相比已经是大不一样了。那时候，自我发展自我促进是冠冕堂皇的口号，而贪婪和伪善却是臭名昭著的现实。而现在，我们生活在一个更加通情达理、更有同情心和更加宽容的时代，在这样的时代，属于个人私下里的无害的小嗜好，哪怕他们是公众人物，也仍旧只是他们自己的事儿。而只要是跟公众的利益无关的议题，讹诈者和伪善的告密小人的过时伎俩也就失去了兴风作浪的舞台，而且，虽说本报并不想打击那位公众跳蚤的道德敏感性，但也不能不对昨天某位女士所做的论断表示支持，这位女士就是……”云云。

各报纸头版的标题不是“讹诈者”就是“跳蚤”，两者出现的比例差不多平分秋色，而且大都采用了一张弗农在一次出版协会的宴会上被拍到的照片：看起来醉醺醺的他，一身皱巴巴的无尾礼服。周五下午，两千名易装癖激进联盟的会员列队在《大法官报》报社大楼前游行示威，穿着高跟鞋，高举着那张丢人现眼的头版，用嘲弄的假声唱着歌。大约就在同时，议会政党抓住时机，以压倒性的多数票通过了对外交大臣的信任案。首相大人也突然间胆气倍增，为他的老朋友仗义执言。周末时舆论就形成了一个广泛的共识，一致认为《大法官报》做得实在是太过分了，是份令人作呕的报纸，一致认为朱利安·加莫尼是个正派的好人，而弗农·哈利戴（即“跳蚤”）是个卑鄙小人，恨不得立马砍掉他的脑袋。几份周日报的生活方式版纷纷报道了这位“新型贤内助”，她既有自己的事业，而且还为深陷困境的丈夫勇敢战斗。各家报纸的社论仍持之以恒地深挖加莫尼太太的讲话，把注意力集中在极少几个先前受到忽略的方面，包括“爱比怨毒更有力量”等等。而在《大法官报》内部，那些资深职员们则为他们先前的保留态度已经被记录在案而沾沾自喜，有人听到格兰特·麦克唐纳在食堂里表态说，既然他的逆耳忠言没有被采纳，他也只得尽力对报社忠诚不贰了。这话可是为大多数记者指明了道路，到周一的时候，大家就记得当初他们曾如何表示疑虑，后来又都是怎样尽力为报社尽忠的。

可是，对于周一下午召开紧急会议的《大法官报》诸位董事来说，事情可就远没有这么简单了。事实上，还相当棘手。他们怎么能在上周三还全票支持一位主编，而现在就让他卷铺盖走人呢？

最终，经过两个钟头漫无边际的磋商和反复之后，乔治·莱恩想出了个好主意。

“我觉得，购买这些照片是无可非议的。事实上，我可以负责任地说，我听说他做成了一桩很棒的好买卖。不，哈利戴的错误不在这里，而在于他没有在看到罗丝·加莫尼记者会的同时就把他的头版给印出来。他本来有足够的时间来扭转局面的，可是他直到后面的一版才把照片印出来，而他后来还继续跟进就更是大错特错了。到星期五的时候，本报已经显得可笑之极啦。他应该能够看清风向，及早抽身的。如果诸位问我的意见，我认为这是在编辑方向判断上犯下的一个严重错误。”


六

第二天，主编主持召开了一个由高级职员参加的闷闷不乐的编辑例会。托尼·蒙塔诺也坐在一边，只旁观，不插言。

“我们是该多开几个固定专栏了。便宜啊，而且别的报纸都在这么做。你知道，就是雇个把智商中等偏低的，也许雇个女人，写写那些，嗯，无关痛痒的东西。大家不都见过这样的玩意儿了嘛。去参加某个宴会，连名字都记不全乎呢，就能写上个一千两百字。”

“凝视肚脐沉思默想之类的吧。”杰里米·鲍尔建议道。

“不尽然。沉思默想还是太高深了，更像是跟肚脐聊天。”

“比如不会操作她的录像机啦，我的屁股是不是太大了之类？”莱蒂斯很是帮忙地补充道。

“好主意，继续往下说。”主编大人晃动着身体，在空中挥舞着手指，逗引大家畅所欲言。

“呃，买只天竺鼠吧。”

“男人的宿醉。”

“女人第一根花白了的阴毛。”

“超市里拿到的购物车，轮子总是摇摇晃晃地不好使。”

“棒极了！这个我喜欢。哈维呢？格兰特？还有什么好主意？”

“呣，总是丢失圆珠笔，它们到底到哪儿去了？”

“喔，有的人总是忍不住用舌头舔牙齿上的小洞。”

“太棒了！”弗兰克道，“非常感谢诸位。咱们明天继续。”


第五部


一

一大早，在破晓时分适度的激动退去之后，当伦敦城已经又要喧嚣地开始一天的工作，当他的创造性骚动终于被疲惫不堪窒息之后，克利夫这才从钢琴前站起身来，一步一拖地挪到门口把工作室的灯关掉。当他再度回顾一眼围绕着他的辛勤劳作的那一屋子丰富而又美丽的混乱景象，一个想法又再一次稍纵即逝，那是一种疑心的一小块碎片，他可不愿意跟这个世界上的任何一个人分享，就连在日记里吐露都不成，他只在脑海里勉强浮现出其关键词；那个想法其实很简单，那就是，说他是个……天才也不会太离谱。一个真正的天才。尽管他在内心有些愧疚地向自己清楚地念出这个词语，他却绝不让这个词儿从嘴唇间吐露出来。他绝非虚荣之辈，他是个天才。这个术语虽说已经饱受被滥用之苦，可是它确实代表了一种不容置疑、超越了个人见解的成就，真金不怕火炼。真正的天才可并不多。在他的同胞当中，莎士比亚是个天才，这是自然；还有达尔文和牛顿，他曾听人说过。普赛尔，差不多也算是。布里顿，又稍逊了一筹，不过也还八九不离十。可是在他的祖国，却从来没有出现过贝多芬这样的天才作曲家。

每当他对自己生出这种疑心的时候——自从他从湖区回来，已经发生过三四次了——世界在他眼里就变大，变得寂静无声了，而在三月清晨那灰蓝色的光照中，他的钢琴，他的迷笛电脑，那些茶碟和茶杯以及莫莉的扶手椅，都呈现出一种具有雕塑感的圆满的造型，不禁令他想起他年轻时服用过酶斯卡灵(1)后周遭事物呈现出来的样态：体积膨胀开来，带着一种怡然自若的神情悬浮起来。他就要离开工作室去睡觉时，仿佛眼见着他的工作室出现在一部描述他本人的纪录片中，而它将向好奇的世人揭示出，一部杰作是如何诞生的。他还看到那故意模糊处理的背对着他的那一边，在门口徘徊的一个身影，穿着邋遢的宽松白衬衫，牛仔裤紧紧地绷在凸起的肚子上，由于疲劳而眼睛充血，两个大黑眼圈：这就是那位作曲家，虽然胡子拉碴、头发凌乱，却像是个英雄般让人敬爱。确实有这样伟大的时刻，就在他此前从未经历的创造力喷涌勃发的欣喜若狂的时段，他就在这样的时刻当中，在一种几近幻觉的状态中暂停他的工作，站起身，飘飘然地下楼来到卧室，踢掉鞋子，蜷起身子钻进被窝，委身于一种无梦的睡眠，那就是一种病态的麻木，一种虚空，一次死亡。

他将近黄昏了才醒，穿上鞋子，下楼去厨房吃女管家给他留的冷盘。他开了瓶红酒，带到楼上的工作室，工作室里还给他准备了满满一瓶咖啡，他就可以开足马力一直干到深夜了。在他身后，那最后的期限就像只野兽在悄悄逼近。也就再过一个星期，他就必须得到阿姆斯特丹，跟朱利奥·鲍和英国交响乐团进行两天的排练，两天以后就是在伯明翰自由贸易厅的首演了。考虑到距离新千年还有好几年的时间，这么大的压力也确实有点匪夷所思。他前三个乐章的誊清本已经被拿走了，管弦乐的部分也已经改编完成。他的秘书已经打了几次电话，说要过来取终乐章的最后几页乐谱，一组抄谱员已经开始工作。事到如今已经没有退路可走了，他只能奋勇向前，希望在下周前完成这部交响曲。抱怨归抱怨，可是在内心深处他却并不为这种压力所动，因为这正是他努力工作所需要的鞭策，只有这样他才能全身心沉浸于非凡的努力，为他的作品谱写出卓越的终曲。古老的石阶已经攀到了顶，那些叽叽喳喳的声音已经如迷雾般散尽，他全新的旋律，最初只在装有弱音器的长号上朦胧而又孤单地灵光一现，如今已经在自身周遭凝聚起带有如此繁复和声的丰富的管弦乐结构，然后是不协和和弦与回旋曲变奏在虚空中飘散，再也不会重现，而在这个过程中它已经在一个合并、巩固的过程中将自己凝聚起来，就像一次爆炸的逆向回放，向内呈漏斗状凝聚为一个寂然无声的几何圆点；然后又是那装有弱音器的长号，再然后，以一个故意压抑的渐强乐段，就像一个巨人屏息敛气一般，那个主旋律最后声势浩大地再度奏响（伴随着一种引人入胜却又无法解释的不同），逐渐加快了节奏，爆发为一个声浪，简直就像是涌起滔天巨浪的声音的海啸，瞬间达到一种不可思议的速率，然后再度暴跳起来，跳得更高，当它高至简直要超越人类的极限时却还能更高一筹，最终呼剌剌似大厦倾倒，令人头晕目眩地崩裂下来，在C小调起始主音那坚实而又安全的地面上摔得粉身碎骨。只剩下几个持续的音符，预示着在无限的空间中终得解脱和祥和。再后面就是持续四十五秒钟的渐弱，渐渐溶入四小节的静音。大结局。

差不多已经大功告成了。周三夜里到周四清晨，克利夫修改和完善了那个渐弱的乐段。现在要做的不过是回到前几页乐谱，那个声势浩大的重现乐段，给和声加上些变化，或者甚至是在旋律本身上做些变化，再或者设计某种节奏回环，一种切进音符前缘的切分音。对克利夫而言，这种变奏已然成为作品完满结束的一个关键性的特征，需要由它来暗示未来的不可知。当那个如今已然颇为熟悉的旋律最后一次返回时，使它产生一种细小却又意味深长的变化，它就会在听众身上产生一种不安全感：那是一种警告，警告我们不要太过依附于我们所熟知的一切。

星期四上午，他躺在床上，一面考虑着这些一面沉沉入睡时，弗农打来了电话。这个电话让他倍觉安心。克利夫自从回来后就一直想着要跟弗农联系一下，可是工作使他分身乏术，而且不论是加莫尼、那些照片，还是《大法官报》，对他而言已经像是一部难得想起的老电影里的几个次要情节了。他只知道他不希望跟任何人争吵，尤其不想跟他交情最久的老朋友交恶。当弗农截断谈话，建议第二天晚上过来喝一杯的时候，克利夫觉得，到那时他的大作可能已经大功告成了。他应该已经为重现的乐段写好了那个重要的变奏，因为那最多也就花上他一整夜的工夫。到那时，那最后几页乐谱也该被取走了，他很可以叫上几个朋友搞个庆祝的派对。这就是他进入梦乡时愉快的思绪。当他觉得不过才睡了两分钟就再度被弗农气势汹汹的质问惊醒时，他一时间真是茫然不知所措了。

“我想请你现在就去警察局，告诉他们你都看到了什么。”

就是这句话惊醒了梦中人。克利夫这才从迷糊一变为清醒。事实上，他此刻回想起来的是那次乘火车前往彭里斯的旅行，还有那些已经忘得差不多了的内省，及其酸楚的况味。每一回言辞往还都等于火上浇油——完全都顾不得颜面二字了。借助于对莫莉的难忘回忆——“意思是你在莫莉的坟头上拉屎”——克利夫纵容自己投身于狂热的义愤洪流当中，痛快淋漓地洗了个澡，而当弗农肆无忌惮地威胁说他自己要去警察局告发他的时候，克利夫气得直喘粗气，一脚把被褥踢开，只穿着袜子站在床头桌边，想结束相互间的谩骂。可是正当他要挂断弗农的电话时，弗农倒是先挂了他的电话。克利夫鞋带都懒得系，在狂怒中跑下楼梯，边走边骂。时间还不到五点钟，可是他该当喝一杯了，要是谁想阻止他，他能一拳把他给揍趴下。可是，他当然是独自一人了。谢天谢地，他弄了杯金酒加汤力水，不过大部分都是金酒，就站在洗碗池的沥水板旁边一气儿灌了下去，没加冰也没加柠檬，一面酸苦地想着他受到的侮辱。奇耻大辱！他已经在构想着该如何措辞，给这个他错当作朋友的人渣写一封信了。这个王八蛋，整天价儿就知道蝇营狗苟，他那个就知道讽刺挖苦和设计陷害的肮脏脑子，他那副以退为进、花言巧语只知道敲诈钻营的伪善嘴脸。这个虫豸(2)哈利戴，他压根儿就不知道何为创造，就因为他这辈子从来就没创造出任何美好的东西，所以他才对那些能够创造的人恨之入骨，他整个儿被这种仇恨给吞没了。他那种迟钝的乡气十足的谨小慎微竟然也可以称之为道义立场，可与此同时他又整个儿都掉进了毛厕坑，事实上他还就真的把帐篷搭在了粪便上。为了加倍获得他那肮脏的利益，他不惜贬损对莫莉的回忆，毁掉加莫尼这种易受诱惑的傻瓜，号召起那起黄色小报惯用的仇恨措辞和无耻伎俩，还自始至终都在自夸，并且告诉每个愿意听的人——这是最让人莫名惊诧的——说他是在履行他的责任，说他是在为某种崇高的理想服务。他疯了，他病了，他根本就不配活在这个世上！

克利夫一边在厨房里痛骂，一边又灌下了第二杯，然后是第三杯。长期的经验使他很明白，你在狂怒中送出去的信只不过是授人以柄，白白给你的敌人送去武器。那是一种腌制起来的毒药，可以长久地用来对付你自己，直到将来。可是正因为如果等上一个星期，他的感受可能就不会如此之强烈了，克利夫才特别想现在就写下点什么。他折中了一下，写了张简单的明信片，并且打算先放上一天再寄出去。你的威胁令我惊骇万分。还有你的新闻学。你活该被炒鱿鱼。克利夫。他开了一瓶沙布利(3)，没有理会冰箱里的奶油煎鲑鱼，径直上了顶楼，斗志昂扬地决定开始工作。会有那么一天到来的，虫豸哈利戴将会烟消云散，一无所剩，而他克利夫·林雷却能留下他的音乐。到那时，只有工作，从容的、坚定的、成就卓著的工作，才会成为一种真正的复仇。可是敌对情绪丝毫不能帮你集中精力，那三杯金酒外带一瓶葡萄酒也同样于事无补，三个钟头之后，他仍旧盯着钢琴上的谱子，一副弓腰曲背的工作态度，手里握着支铅笔，眉头紧皱，可是眼中所见和耳中所闻却只是他头脑中盘旋不已的那些念头，就像手摇风琴伴奏下欢快的旋转木马转个不停，同样那几匹强健的小马，在镶有饰边的棒子上上下跃动着前进。又来了——奇耻大辱！警察局！可怜的莫莉！假装正经的杂种！那也可以叫做道义立场？屎埋了他的脖子！真是奇耻大辱！还有，莫莉又将被置于何处？

九点半的时候他站起身来，决定冷静下来，振作起来，喝点红酒继续他的工作。他有他那美丽的主题，他的歌，就在纸页上铺展开来，渴望得到他的关注，需要他灵感降临，做进一步的修改，而他就在这儿，精力集中，生机勃勃，准备着着手工作。可是在楼下，他绕着重新发现的晚餐，却又在厨房里游荡起来，听着收音机里对游牧的摩洛哥图阿雷格人(4)的介绍，然后他端着他的第三杯班德尔(5)，在整幢房子里漫游起来，就像个研究他自己之存在的人类学家。他已经有一个多星期没有踏进起居室了，现在他在这个房间里信步走着，检视着墙上挂的画作和照片，仿佛是第一次看见，伸出手来抚摸着家具，从壁炉架上拿起几样摆设来细瞧。他的整个人生都在这里，一部多么丰富多彩的历史啊！这里的一切，哪怕是最便宜的小玩意儿的钱，也都是他克利夫靠着把声音梦想出来、把音符一个个排列起来挣到的。这里的一切都是构想出来，一件件选购而来，全凭他一己之力，没有任何人的帮忙。他为他的成功而干杯，一口干掉，回到厨房再满上，然后又在餐厅里转悠了一圈。十一点半的时候，他回到乐谱前，可谱子上的音符却摇摆不定，甚至对他都摇摆不定，他不得不承认他是酩酊大醉了，可是在遭受了这样的背叛之后又有谁能不醉呢？一个书架上还搁着半瓶苏格兰威士忌，他带着它坐到了莫莉的椅子里，唱机里已经放了张拉威尔的唱片。他关于那天晚上最后的记忆就是拿起遥控器，指向唱机。

他在凌晨时分醒来，发现耳机还斜跨在脸上，渴得要命，因为他梦见自己手脚并用地爬过一个沙漠，扛着图阿雷格人唯一的一架三角钢琴。他从浴室的水龙头上喝了点水，上了床，在黑暗中大睁着两眼躺了好几个小时，精疲力竭，才思枯竭却又极度警觉，再度身不由己、彻底无助地关注着他那永不止息的旋转木马。屎埋了脖子？道义立场！莫莉？

当他在上午九十点钟从短暂的睡眠中醒来时，他知道，这一轮的才思喷涌，那创造力的狂欢，已经彻底过去了。并不只是他觉得疲惫不堪和宿醉难受这么简单。一等他坐到钢琴面前，试弹了两三种变调的处理方式后，他就发现不仅是这个段落，就连整个乐章也已经死在了他面前——突然间就成了他嘴里的灰烬。他就没敢再多想这部交响曲本身。他的秘书打来电话，想跟他确定什么时候过来拿最后几页乐稿，他先是对她很粗暴，后来又不得不打回电话去道歉。他出去散了散步，想借此清醒一下大脑，顺便把写给弗农的明信片付邮，因为上面的文字今天读来不啻是克制的杰作。他顺道买了份《大法官报》。为了使他的精力集中不受干扰，他一直都不看报纸，不看电视也不听广播的，所以他对一直以来舆论的导向都一无所知。

等他回到家里，把报纸在厨房的桌子上展开时，他真是大吃了一惊——加莫尼竟然在莫莉面前搔首弄姿，为了她而扭捏作态，而照相机就举在她温暖的手里，她当时还是活生生的目光曾一度标识出克利夫如今看到的这幅画面。可是，这张头版仍旧很是不堪，并非因为，或者并非仅仅是因为，一个男人在他脆弱的隐私时刻被揪出来示众，而是因为这份报纸为了这么点事儿就如此兴奋不已、小题大做，竟然动用了如此强有力的资源对其进行大肆传播。就仿佛是揭露了某种罪恶的政治阴谋，或是在外交部的桌子底下发现了一具死尸。竟会如此不谙世故，如此偏颇不公，如此大惊小怪。而且如此不择手段地一心想赶尽杀绝，也实在是显得幼稚可笑。比如那幅言过其实、一味侮蔑的漫画，还有那篇幸灾乐祸的社论，在“drag”一词上玩弄点幼稚的语义双关(6)，为了哗众取宠，大谈什么“卷起来的女士灯笼裤”(7)，还有什么“盛装”、“陋装”两个词的拙劣对置(8)。那个念头不禁又在克利夫脑海中浮现出来：这个弗农非但是可恶，他肯定是疯了。可这也并不能减轻克利夫对他的憎恶。

宿醉持续了整个周末，又一直牵连到星期一——如今想借酒精兴奋一下神经已经是殊非易事了——极度的头疼恶心为苦涩的沉思提供了合适的背景。工作是停滞不前了，曾经的甘美之果如今变成了干枯的苇条。抄谱员们急切地想收到他那最后十二页乐谱，乐团的经理已经打来三次电话，为了强压下恐慌连声音都哆嗦起来了。阿姆斯特丹音乐厅已经花巨资预定了下星期五开始的两天排练时间，克利夫额外要求的打击乐手也已经付了订金聘定了，同时聘定的还有手风琴师。朱利奥·鲍想看到作品的结尾，已经很不耐烦了。伯明翰的首演安排也已然一切就绪。要是到星期四在阿姆斯特丹还交不出完整的乐谱，他——乐团经理——就别无选择，只能把自己溺死在最近的运河里了。看到有人比自己还要痛苦，自然颇有点安慰作用，可是克利夫仍旧拒不交稿。为了他那意义重大的变奏他绝不肯轻易妥协，说起来了，他开始认为这部作品的完整性就全指望这个变奏了。

这当然是个毁灭性的概念。现在，他一走进工作室，工作室里的肮脏就压得他喘不过气来，而等他在手稿前坐定——那手稿在他眼里已经成了一位更加年轻、更有自信和天赋的作曲家的笔迹——他就把他事实上无法再继续工作的罪过都归咎到弗农身上，他的怒火于是再度加倍燃烧起来，他的专注度也就彻底粉碎，被一个白痴给粉碎了。事情已经变得越来越清楚了：他已经跟他的杰作，他一生事业的巅峰失之交臂。这部交响曲将会教他的听众如何去倾听、去听见他已经写出的所有其他作品。而现在，他身为天才的证明，他身为天才的亲笔签名已经被糟蹋，他的伟大也已经被生生抢走了。因为克利夫知道得很清楚，他再也不会试图完成如此规模的作品了；他太疲惫了，已经被掏空了，他已经太老了。星期天的时候，他懒洋洋地待在起居室里，麻木地看着星期五的《大法官报》上的其他报道。这个世界仍旧一如既往地糟糕：鱼儿在改变性别；英国的乒乓球已经前途无望；而在荷兰，某些有医学学位的声名狼藉的家伙，正在提供一种合法的服务，干掉已经给你带来不便的上了年纪的父母——多么有趣，需要的不过是你年迈父母一式两份的签名和几千块美金！下午，他绕着海德公园散了很长时间的步，仔细地考虑着这篇文章讲到的事实。不错，他确实已经跟弗农达成了一项协议，既然是协议就必然要承担某种义务，也许稍稍研究一下也是理所应当的。可是星期一又在假装工作的状态下给浪费了，他自欺欺人地做了些拙劣的修改工作，到了晚上他又彻底放弃了，他还有这个自知之明。他头脑里的每一种想法都呆滞无比。真应该禁止他再去靠近那部交响曲，他已经根本配不上他自己的创作了。

星期二早上，他被乐团经理的电话吵醒，这位经理在电话里实际上是冲着他大喊大叫了。星期五就排练了，可他们现在连完整的谱子都还没有。同一天上午晚些时候，克利夫从一位朋友的电话里听到了一个异乎寻常的消息——弗农已经被迫辞职！克利夫忙不迭地跑出去买了张报纸。自打上周五的《大法官报》以后他就再没看到或者听到任何消息，否则的话，他早该意识到舆论已经转而反对《大法官报》的主编了。他端了杯咖啡来到餐厅，在那儿看报。自己对弗农行为的看法得到了证实，这让他感到一种阴沉沉的满足。对于弗农他可算是仁至义尽了，他试图警告过他，但是弗农一意孤行，根本就不听。读完三条对弗农的严厉控诉之后，克利夫走到窗边，凝视着花园尽头苹果树旁那一簇簇水仙花。他不得不承认，他感觉好些了。时令已经是早春，不久钟表就要拨快一小时，实行夏令时了。四月，等交响曲的首演结束之后，我要去纽约拜访苏茜·马塞兰。然后他要去加利福尼亚，那里的帕洛阿尔托音乐节要演奏他的一部作品。他意识到他的手指正在暖气片上敲击出某种新节奏的拍子，他想象到一种情绪、一种主音的转变，有一个音符在变化的和声和定音鼓狂野的律动中一直保持不变。他转过身匆匆走出房间。他有了一个乐思，或者一个乐思的四分之一，在它溜走之前，我一定要赶到钢琴前。

来到工作室后，他把书籍和旧的乐谱一把推到地板上去，给自己腾出一块空地来，拿起一张乐谱纸和一支削尖了的铅笔，刚完成一个高音谱号，楼下的门铃就响了起来。他的手僵住了，他就这么等着。门铃再度响起。他可不想下去开门，至少是现在，在他就要解决那个变奏的节骨眼上。肯定是某个假装成前煤矿工人的家伙，想兜售熨衣板套子的。门铃又响了一次，然后就没声儿了。人已经走了。一时间，那个微妙的乐思也丢失了。然后他又找到了它，或者是它的一部分，他正要画出一个和弦的符干时，电话又响了。他真该把电话给切断的！他在盛怒中一把抓起听筒。

“林雷先生吗？”

“是。”

“警察，刑事调查科的，现在就站在你门外。想问你一句话，不胜感谢。”

“哦，听我说，你们能半小时以后再来吗？”

“怕是不行。有几个问题要问你，可能不得不请你去曼彻斯特参与几次指认工作，帮我们确定一个嫌疑犯，最多也就占用你一两天的时间。所以，如果你不介意把门打开的话，林雷先生……”



(1)　酶斯卡灵（mescalin），一种致幻剂。

(2)　“虫豸”（vermin）跟“弗农”（Vernon）字形相似。

(3)　沙布利（Chablis）横跨于勃艮第和香槟之间，是世界最著名的葡萄酒产区。

(4)　图阿雷格人（Tuareg）是北非撒哈拉沙漠地区新风伊斯兰教的游牧部族。

(5)　班德尔（Bandol）亦为法国著名的葡萄酒产区，位于普罗旺斯，葡萄种植于陡峭的台地上，其葡萄酒以浓郁高雅著称。

(6)　“drag”有一意指男扮女装或女扮男装的服饰，又有一俚语用法，意思是极端无聊或令人厌烦的人或事。

(7)　原文为“knickers in a twist”，这也是玩双关语的把戏：在英式俚语中，“get one’s knichers in a twist”意思是着慌、恼火，而且，“twist”一词也有怪癖、变态的意思。

(8)　这两个词分别是“dressing up”和“dressing down”，也是在玩文字游戏：“dress up”当然是盛装的意思，不过也还有特意穿别人的衣服装扮起来玩的意思，无非又是影射加莫尼的易装癖；而“dress down”在当穿什么衣服这个意思讲时，是指为了某种特定场合所需而特意比平时穿得随便，故译为“陋装”，而除此意之外，这个词组还有整饰皮革、梳刷马匹的意思，而且口语用法中更有狠狠地训斥、痛打之意。


二

曼迪匆匆赶着去上班的时候，没来得及把衣橱的门关严，橱门的角度刚好让上面的镜子照出弗农狭窄、垂直的一小部分：倚在几个枕头上，把曼迪端给他的那杯茶搁在肚子上，在卧室昏暗的光线下，他那张没有刮的脸呈现出一种蓝白色，信件、垃圾邮件和报纸摊在他身旁——真是失业的一幅传神的画面。空闲。他突然间明白了商业版上这个词儿的真正含义。这个星期二早上，他有很多个空闲的钟头可以用来反复咀嚼昨天他被解雇的前前后后，所累积起来的所有那些侮辱和讽刺。比如说，那封信是由一个无辜的下属送到他办公室里来的，真够新鲜的，就是那个哭哭啼啼、患有诵读困难症的下属，而正是他保住了这个可怜虫的饭碗。其次就是那封信本身，客客气气地恳请他辞职，这样他就可以获得一年薪水的回报。这是对于他的聘任合同的温和暗示，他猜想，董事们是想提醒他，而又不必把丑话摆到桌面上：如果他拒不辞职，而是迫使他们解雇他的话，就压根儿不会有经济补偿这档子事儿了。信的末尾客气地指出，不管怎么说，他的任期在当天就要结束了，董事会希望能因他在任期内的卓越业绩向他表示祝贺，并预祝他在未来的事业中大展宏图。所以就这么回事儿了，他立马就得收拾东西走人，他可以选择是拿还是不拿那笔刚到六位数的补偿金。

在他的辞职信里，弗农特意提到报纸的发行量上升了十万份之巨。就在他写出那个数字，那一连串零的时候，他感到痛苦万分。他走到外间的办公室，把信封交给琼时，她似乎怎么着都无法正视他的眼睛。他回去收拾办公桌上的东西，整幢大楼都静得出奇。他的职务本能告诉他，每个人都知道这件事儿了。他让办公室的门开着，万一有谁念及同事一场，遵循友谊的常规进来看看他呢。他要收拾的东西往公文包里一塞就行了——一张镶框的曼迪和孩子们的照片，几封达娜写来的色情信，就写在众议院的信笺上。可是看来没有一个人冲进来向他表达义愤的同情，没有大群吵吵嚷嚷只穿着衬衫的同事像往常那样把他簇拥出去。那也好，反正他就要走了。他通过对讲机请琼告诉司机一声他就要下去了，她回他说他已经没有专任司机了。

他穿上外套，拿起公文包，走到外间的办公室。琼已经找了个由头办什么紧急要事去了，他在走到电梯的路上一个人都没碰到，连个鬼影子都不见。唯一向主编大人道声珍重的是在楼下接待台当班的门房，也是他告诉了弗农他的继任者是谁——先生，是迪本先生。弗农最低限度地点了下头，假装他早就知道了。当他步出《大法官报》报社大楼的时候，正在下雨。他抬手想叫辆出租，然后又记起身上几乎没有现金了。他改乘地铁，在瓢泼大雨中步行了最后半英里路才终于到家。一进家门他直奔威士忌，曼迪回家一心想安慰安慰他的时候，他跟她大发了一阵雷霆之怒。

弗农端着茶杯颓然倒下，他精神的计程器仍在忙着计数他蒙受的打击和羞辱。弗兰克·迪本对他背信弃义，他所有的同事都遗弃了他，每一家报纸都在为他的被逐欢呼雀跃；整个国家都在欢庆他这只被碾死的跳蚤，而加莫尼却依然毫发无损、逍遥自在。所有这些还不够，还要加上在他身边的床上躺着的那张恶毒的小卡片，对他的垮台幸灾乐祸，而这张卡片就出自他相交最久的老朋友之手，出自一个道德境界如此崇高、眼看着一个女人在他面前被强暴都不肯让他的工作受到打扰的杰出人物之手。真是可恨至极，十足的疯子。他是满怀怨毒。这么说来就等于是开战了。好得很，咱们这就动手吧，千万别犹豫了。他喝干杯子里的茶，拿起电话拨了一位在新苏格兰场(1)工作的朋友的号码，他当年在犯罪报道部工作时结交的熟人。十五分钟以后，他已经透露了所有的细节，这事儿就算是搞定了，可是弗农仍旧不能释怀，心有不甘。闹了半天，克利夫并没有触犯法律。在要求他必须履行他的公民职责时，最多也就给他增添些许不便，不过如此——可是，绝对不能不过如此，一定得让他吃不了兜着走，一报还一报。弗农躺在床上，就这个主题又琢磨了一个钟头，最后终于穿好了衣服，不过并没有刮脸，在房间里晃荡了一个上午，有电话打来也不接。为了聊以自慰，他又拿出星期五的报纸。事实上，那确实是个才华横溢的头版。每个人都错了。除了头版，报纸其余的部分也铿锵有力，而莱蒂斯·奥哈拉对于荷兰医疗丑闻的报道实在是为他增光添彩。总有那么一天，尤其是如果加莫尼果真爬上了首相宝座，等到整个国家都被他彻底毁掉的时候，大家终将会为把他弗农·哈利戴给赶下台去而悔恨不已。

可惜这点安慰为时太过短促，因为那是未来的事儿，而眼下的事儿还在现在，是他被炒了鱿鱼的现在。他在本该在办公室工作的时候却待在家里无所事事。他就只擅长干这个，可是现在谁都不会雇他的。他如今是丢人现眼，声名扫地了；要想接受再培训干别的行业，他又实在太老了些。这点安慰之所以如此短促还因为他的思绪不断地回到那张可恶的明信片上，那就是把扎进去还要转三转的刀子，那就等于在你锯齿状的伤口上再撒把盐，而且随着这一天的逝去，那张明信片渐渐成为了过去二十四个小时里他蒙受的所有大大小小的耻辱的总代表。克利夫写给他的这短短一行字代表了并浓缩了这一事件当中所有的怨毒——指控他的那帮家伙的盲目无知，他们的矫情伪善，他们的落井下石，还有超越了所有这些恶行、弗农认为是人类万恶之源的——个人的背叛。

在英语这种注重惯用法的语言中，因误读而引起误解的情况是在所难免的。只要把重音往后移动一下，一个动词就能变成一个名词，成为执行某件事的过程。“refuse”当动词用，意思是对你认为错误的事情坚持说不，而重音往前一挪，就成了一堆臭不可闻的垃圾。词汇是这样，句子又何尝不是如此。克利夫在星期四写下来、在星期五寄给他的这句话，本来也就是想表达：你活该被炒鱿鱼。而弗农在星期二，在他当真被解雇之后，这句话却肯定要被理解为：你活该被炒鱿鱼。这张卡片若是星期一就寄到的话，他的解读方式可能就大为不同了。这也正是他们命运的喜剧性之所在：如果贴的是张隔日送达的快寄邮票，他们俩也就都各得其所、相安无事了。可话又说回来了，在他们俩之间兴许也不会有什么别的结果了，而这又是他们俩的悲剧性之所在。若果真如此，随着这一天的过去，弗农所感到的悲苦辛酸就注定要变本加厉，他就会不择手段地一心只想报复，也就必然会想起前不久他们俩达成的那个协议，以及这个协议加在他肩上的重大责任。因为显而易见，克利夫已经丧失了理智，必须得采取措施才行了。这个决定又得到了弗农感觉上的支持和鼓励：就在全世界都在恶意地陷害于他，就在他的生活已经一败涂地的时候，给了他最致命一击的竟然是他的老朋友，这是绝对不能饶恕的——是丧心病狂。那些反复琢磨自己受到了何等不公平待遇的人，有时是会将渴望报复的体验跟一种责任感搅和到一起的，这对他可是大有用处。几个小时过去了，弗农又几次拿起那份《大法官报》，反复阅读揭露荷兰医疗丑闻的那篇特写。当天晚些时候，他又亲自打了几个电话进行核实。又有几个空闲的钟头过去了，他在厨房里呆坐着，一边喝咖啡，一边沉思着自己毁于一旦的前程，琢磨着是否该给克利夫打个电话假意跟他讲和，为的是让他把他自己也邀请到阿姆斯特丹去。



(1)　新苏格兰场（New Scotland Yard）即伦敦警察厅。
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一切是不是都就绪了？他是不是什么都没忘？这确实是合法的吗？克利夫被禁锢在一架波音757客机中，脑子里在琢磨这些个问题，飞机则停在冷雾弥漫的曼彻斯特机场北端。天气据说要放晴，机长希望保住他在等待起飞的飞机队伍的位置，所以乘客们就得百无聊赖地寂然坐在飞机里等着，只能从饮料推车上找点乐子。时值正午时分，克利夫已经点了咖啡、白兰地和一块巧克力。他坐了个靠窗的位置，而他那一整排座位都空着。透过雾气的缝隙，他看到别的班机也唯恐落后，排成几条里出外进、逐渐汇集到一起的队伍，那些飞机的形态中自有某种冥思苦想和蠢笨乡气的意思：小小的脑袋底下是眯缝起来的小眼睛，发育不良的累赘胳膊，屎眼都翘得老高，还黑乎乎的——像这样的生物是永远都不会在乎彼此的。

答案是肯定的，他的研究和计划编制一直都做得小心谨慎、滴水不漏。事情就要发生了，他感到一阵兴奋的战栗。他抬手朝那位面带微笑、戴一顶趾高气扬的蓝色帽子的空姐招了招，那姑娘对他再要一小瓶白兰地的决定似乎真心感到高兴，并像是感到特别荣幸似的给他拿了来。总而言之，考虑到他已经经历的一切，还有等在他面前的种种严酷的考验，再加上眼下所有的事件的进程肯定就要加速到令人晕眩的程度，他总体的感觉还不坏。他将错过排练的头几个钟头，不过一个管弦乐队在刚开始摸索一部新作品的时候总会是一塌糊涂的。第一天整天都不露面没准儿都是明智之选。他的银行一再向他保证，他在公文包里随身带上一万美元是符合法律规定的，在斯希普霍尔机场(1)也绝对无须做出什么解释。至于曼彻斯特警察局，他已经游刃有余地对付过去了，他想，而且得到了他们满怀尊敬的有礼相待，对于那种让人精神为之一振的气氛和那些合作如此愉快、时刻处在强大压力下的警察们，他几乎都感到了一丝恋恋不舍的怀念。

克利夫是满怀最低落的情绪从火车站抵达警察局的，从尤斯顿到曼彻斯特的每一英里路程，他都在不住地咒骂弗农。谁知总督察亲自跑到外面的前台来迎接伟大的作曲家。对于克利夫居然专程从伦敦赶来帮他办案，他看似感激不尽似的。事实上，看似压根儿就没有一个人对他没能早点儿前来报案感到恼火。不同职务的警察们都说，他能来帮助他们处理这桩不同寻常的罪案，他们实在是太高兴了。录口供的时候，当他陈述了前后的经过以后，那两个警探清楚地意识到，并一再向他保证，他们知道在最后的期限逼近之际，要按照要求完成一部交响曲是何等困难的事，当他蜷缩在岩石后头的时候，他的处境又是何等的进退两难。他们看似都很热心地想去理解跟创作那个关键性旋律有关的所有那些困难。他能给他们哼唱一下吗？他当然可以啦。他们当中时不时地就会有人说，现在请跟我们说说您看到的那个人的情况吧。他后来发现，原来总督察正在开放大学(2)读一个英语学位，还尤其对布莱克(3)怀有特殊的兴趣。在食堂里，总督察大人一边吃着培根三明治，一边卖力地证明他能把布莱克的《毒树》全篇背诵，而克利夫也就趁机告诉他，早在一九七八年，他就为这同一首诗谱了曲，第二年由彼得·皮尔斯(4)在奥尔德堡音乐节上演唱，此后再也没有上演过。食堂里还有一个六个月大的婴儿，躺在并在一起的两把椅子上熟睡。年轻的母亲正被关在一楼一个单人牢房里，度过她醉酒的恢复期。在整个的头一天里，克利夫时不时地就会听到她痛苦的尖叫和哀鸣，通过墙皮剥落的楼梯井飘荡上来。

他被允许直接来到警察局的核心地带，被带到警察局的人就是在那里受到指控的。天刚一擦黑，他正等着再过一遍他的陈述时，亲眼目睹了发生在值班警官面前的一场混战：一个剃着光头、浑身是汗的大块头少年躲在人家一个后院儿的时候被捕了，外套底下藏着螺栓刀具、万能钥匙、板锯，还有一把大锤。可是，他坚称他并不是想入室抢劫，因此休想把他给关进牢里去。当警官对他说他就是时，那孩子一拳就打在一个警察脸上，另两个警察立马把他扭倒在地，给他戴上手铐带走了。看来谁都没觉得有什么好大惊小怪的，就连那个嘴唇被打得开裂的警察也没觉得有什么大不了，可是克利夫却把一只手拼命按在怦怦乱跳的心脏上面，不得不坐了下来。后来有个巡警带了个面色苍白、一言不发的四岁男孩子进来，他是在一个废弃的酒馆停车场里游荡时被发现的。再后来，一个满面泪水的爱尔兰家庭跑来认领他。两个嘴里嚼着头发的女孩子跑来寻求保护，她们俩是双胞胎，摊上了个有暴力倾向的老爹，结果受到了警局亲昵又打趣的对待。一个满脸是血的女人大声控诉她的老公。一个年纪很老的黑种女人，骨质疏松症害得她身子弓得像个虾米，被女婿从家里赶了出来，无处可去了。一帮社会福利工作者不断地进进出出，绝大多数看上去都跟他们的救助对象一样具有犯罪倾向，或者说一样不幸。所有的人全都抽烟，在荧光灯底下全都看着病恹恹的。塑料杯子里有大量滚烫的茶水，还有大量的大喊大叫，老一套、毫无特色的咒骂，以及谁都不会当真的捏紧拳头的威胁。这是个巨大的不幸的家庭，充满了根本就没法解决的内部问题，而这儿就是这个大家庭的起居室。克利夫不禁退缩到他那砖红色的茶水后头。在他的世界里，极少有人抬高了嗓门说话，他发现整个晚上他都处于一种令他精疲力竭的亢奋状态中。实际上每个跑到警察局里来的公众，不管是自愿的还是被迫的，全都衣衫不整、邋里邋遢，而且在克利夫看来，警方要处理的主要问题也就是贫穷所带来的不计其数又不可预测的后果，而他们处理起来比他所能做到的要更加耐心，也更少顾虑。

简直无法想象，他在一九六七年那为期三个月的无政府主义狂热状态中居然骂他们是猪，而且坚持认为他们就是犯罪的根源，总有一天会再也不需要他们的存在。他待在警察局里的整个儿期间，他们都待他彬彬有礼，甚至恭恭敬敬。他们看似很喜欢他，就是这些警察；克利夫不禁自作多情起来，琢磨着他自己是否拥有某种他自己都还不甚了然的素质——一种稳重的举止、安安静静的魅力，也许就是一种不怒自威的权威吧。等到第二天一大早要他从一大帮人群里辨认出嫌犯的时候，他也就急切地想好好表现，不让任何人失望。他被领到一个院子里，巡逻车就停在院子前头，发现靠墙站着有十二个人。他一眼就认出了那个人，右数第三个，一张瘦长脸、戴一顶很能说明问题的布帽子。他长出了一口气。等他们回到屋子里以后，有位警探抓住克利夫的胳膊，紧紧地捏了一下，不过什么话都没说。在他周围洋溢着一种故意有所压制的欢乐气氛，看似大家都更喜欢他了。现如今他们是作为一个团队一起工作了，克利夫也就接受了他身为关键性检举证人的角色。事后，又进行了第二轮嫌犯的指认，这次有半数的人都戴着布帽子，都是瘦长脸。可是克利夫丝毫没有受到愚弄，还是一眼就认出了最边上没戴帽子的就是嫌犯。回到屋里以后，警探们都告诉他，这第二轮排队辨认其实并没有第一次那么重要。事实上，出于便于管理方面的原因，这次指认甚至可以完全不作数。不管怎么说，他们很高兴他对这一案件的积极参与。他的所作所为完全可以称得上是位荣誉警察了。他们有辆巡逻车要开往机场方向。他是否愿意搭个便车呢？

巡逻车一直把他送到候机大厅。当他从后座上出来跟警察道别的时候，他这才注意到驾驶座上的那位警察正是他第二轮指认时一口咬定的嫌犯。不过，不论是克利夫还是那位警察，在握手道别都没觉得有必要挑明此事。



(1)　斯希普霍尔机场（Schiphol airport）是荷兰阿姆斯特丹的国际机场。

(2)　英国的开放大学（Open University）是英国在成人高等教育方面进行的一项革命性实验，于1971年1月创办，总部设在白金汉郡密尔顿·凯因斯新城。开放大学招生不受学历限制，其目的在于使所有人都有受教育的机会。课程由著名的学院统一组织，教学使用多种手段进行，包括电视、函授、学习小组、住校授课和分设在英国各地的教育中心举办的专题讨论会等等。不过总的说来，教育方法以函授为主，电视讲座和专题讨论会等为辅助。

(3)　指威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国著名诗人和画家，主要作品有《天真之歌》、《天堂与地狱的婚姻》等，不论是诗作还是画作都极具神秘及想象色彩。

(4)　皮尔斯（Sir Peter Neville Luard Pears，1910—1986），英国著名男高音，因其高而尖的嗓音和灵活的发声，并充当作曲家本杰明·布里顿声乐作品的首席诠释者而著称，1977年获封爵士。
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航班到达斯希普霍尔机场时晚点了两个钟头。克利夫乘火车来到中央车站，然后在午后柔和的灰色日光中步行前往他下榻的酒店。当他穿越大桥的时候，他再一次感到，阿姆斯特丹真是一座多么宁静而又文明的城市。他朝西兜了个大圈子，为的是能沿着风景如画的布劳威尔运河①溜达溜达。毕竟，他手里的公文包根本没有什么分量。街道的中央就有水体流过，多么赏心悦目。一个多么包容、开放和成熟的地方啊：由砖块和雕镂精美的木材建造的仓库被改造成了趣味高雅的住宅，一座座以凡·高命名的小桥朴实无华，街上的设施低调素雅，外表聪明而又随和的荷兰人骑着自行车，后座上驮着他们头脑清明的孩子。就连小店的店主看着都像是大学教授，扫大街的清洁工都像是爵士乐手。再也没有哪个城市更加富有理性、更加井井有条了。他一边走，一边想起了弗农，还有他的交响曲。那部作品当真是给毁了吗，还是只不过白璧微瑕？(1)或许那点瑕疵还不至于成为污点，而且只有他真正心知肚明。那个最伟大的时刻就这样灾难性地欺哄过去吗？他很怕那决定性的首演。现在，他可以这样告诉自己了，以他所有备受折磨的诚恳态度，在他代表弗农做出种种安排之际，他，克利夫，不过是在遵守他的承诺。弗农主动要求和解，而且因此愿意到阿姆斯特丹来，就绝对不止是巧合，或者只是方便他下手而已了。这证明，在他那漆黑一片、失去平衡的内心深处，他已然接受了属于他的命运。他是在主动把自己交到克利夫手上。

他一路上这么琢磨着，已经来到了下榻的酒店，他从酒店方面得知，今晚的招待会将在七点半钟举行。他从酒店的房间里给他的联络人，也就是那位好医生打了个电话，讨论了一下各项事务的安排，并最后一次讨论了一下病情的症状：不可预测、异乎寻常、极端反社会的举动，完全地丧失了理性。破坏性的倾向，唯我独尊的幻想。绝对分裂的人格。因此讨论到术前用药的必要。药应该怎么服用？医生建议掺在一杯香槟酒里，这可是正好敲对了那个喜庆的音符，正合克利夫之意。

在此之前还有两个钟头的排练时间，于是克里夫先将放在信封里的钱寄存在前台，请门童到酒店外头给他招了辆出租车，不出几分钟，便来到了阿姆斯特丹音乐厅一侧的演职人员入口处。当他走过门卫，推开通向楼梯的旋转门时，乐队的演奏声传到了他耳边——是最后一个乐章，一定是的。他一边上楼，一边已经在订正这个乐段了；在这里我们听到的应该是法国号，而不该是单簧管，而且定音鼓的鼓点太弱了些。这是我的音乐。那就像是捕猎的号角在召唤他，召唤他回复原形。他又怎能忘记？他不禁加快了步伐。他能听到他写下的乐曲，他正走向对他的自我的一次重现。所有那些孤身一人的夜晚。那可憎的新闻界。艾伦危崖。为什么他整个下午都一直在浪费时间，为什么他一直在拖延着不想面对这个时刻？他费了好大的劲儿才抑制住自己沿着弧形的走廊狂奔进观众席的冲动。他推开一扇门，停下来喘了口气。

不出所料，他来到的正是位于乐队上面和后面的正厅前座，事实上是在打击乐手后面。乐师们看不到他，他却正好可以看到指挥，朱利奥·鲍的眼睛却是闭着的。他正踮着脚，向前探着身子，左臂朝乐队伸出，手指张开，抖动着，轻柔地将装有弱音器的长号的演奏声慢慢抬高，那长号正在甜蜜、睿智、蓄谋已久地第一次完整地释放出那个旋律，那个世纪末的《今夜无人入眠》，那个他昨天向警探们哼唱的旋律，那个他为此不惜牺牲一位无辜女性的旋律。而他做得没错。当乐音渐强，整个弦乐部分都将琴弓就位，开始呼吸出那错综繁复的滑动和声的第一组此起彼伏的轻声细语时，克里夫悄悄地溜到一个座位上，感觉自己一下子陷入一种狂喜的沉醉之中。现在，音乐的质地正倍加复杂化，因为有更多的乐器被吸引进长号的共谋当中，而不谐和和弦则像传染病般蔓延开来，那些细小刺耳的碎片——那些无路可去的变奏——则像火花般被抛掷起来，又时而经过强烈的碰撞，产生出狂飙突进的音墙的最初征兆，那就是海啸，现在已经开始凝聚、上升，马上就要把前进道路上的一切障碍统统扫清，最后在主音的岩床上把自己也撞得粉身碎骨。但在这一切发生之前，指挥用指挥棒轻敲了几下乐谱架，乐队于是不情愿地参差不齐地平静下来。鲍耐心地等到最后一个乐器也寂然无声之后，朝克利夫的方向举起双手，大声喊道：

“欢迎我们的大师！”

克利夫站起身来，英国交响乐团的每个成员都转向他。当他下来登上舞台的时候，乐师们纷纷用弓弦轻敲乐谱架表示欢迎。一个小号手吹出D大调协奏曲中一个诙谐的四音符乐句，是克里夫而不是海顿的协奏曲。啊，身处欧洲大陆，而且身为音乐大师！那是何等地舒畅！他拥抱了朱利奥，跟首席小提琴握了握手，面带微笑，微微一躬，双手半举做出谦逊的投降姿态，向众位乐手表示感谢，然后转过身去，附在指挥耳边说了几句悄悄话。克利夫今天不想向乐队讲解这部作品。他将在第二天一早讲，那时候大家的脑子应该格外清醒。眼下他很高兴坐在后头洗耳倾听。他又针对单簧管、法国号以及定音鼓的弱音问题谈了几句他的意见。

“是的，是的，”朱利奥赶紧说，“我已经看出来了。”

克利夫回到座位上以后，他注意到乐手们的表情是何等的严肃。他们已经苦练了整整一天。酒店里的招待会肯定会有助于提升他们的情绪。排练继续下去，鲍再度润色了一遍他刚刚听到的乐段，让各组乐器分别单独演奏，还特意对联奏标记做了调整。从他坐的位置，克利夫竭力避免让他的注意力被吸引到技术细节上去，因为现在他要感受的是音乐，是思想如何转化为声音的奇妙过程。他身体前倾，闭上眼睛，全神贯注地聆听着鲍表示认可的每个片段。克利夫有时候在创作一部作品时过于投入，竟至于买椟还珠，对他的终极目标反倒视而不见了——他的终极目标就是要创造这种既感官又抽象的愉悦，将这种永远无法穷尽其意义的非语言的感悟转化为空气的震动，令人兴奋莫名却又可望而不可即地悬置于情感与理智融和无间的那一点上。而对于音符的顺序排列只不过令他想起他最近为创作他们所付出的努力。鲍现在已经开始排练下一节，那与其说是渐弱，还不如说是退缩，这段音乐让克利夫想起了晨曦的照耀下他工作室里的杂乱无章，以及他对自己的怀疑，他自己都不敢深想。伟大。他自诩的伟大是否不过是痴人说梦？肯定必须得先有一个自我认同的最初时刻，而这种自我认同又肯定总是会显得荒唐可笑的。

现在又轮到长号演奏了，一种纠结的、一半受到压抑的渐强终于爆发成为主旋律最后的表达，一种响彻全场的狂欢式全乐队齐奏。但要命的是没有变化。克利夫用双手捂住了脸。他原先的担忧是有道理的。他的作品毁于一旦。他在前往曼彻斯特之前，只能让最后那几页谱子听天由命。他别无选择。他现在已经不记得当时他灵感萌动时所要进行的微妙改动了。这原本应该是整部交响曲坚定地宣告胜利的时刻，是在毁灭到来之前将人性的一切欢乐积聚起来的时刻。可是竟然呈现得如此浅陋，不过是一种简单的极强音的重复，成了一种肤浅蠢笨的浮夸，成了矫揉造作、假模假式；连这个都不如，那简直就是一片空虚；唯有快意的报复才能将其填满。

因为排练时间所剩无几了，鲍就让乐队一直演奏到底。克利夫瘫坐在座位上。现在，所有的一切在他听来都完全不同了。主题被分裂成为一波波不谐和音的浪潮，而且在音量上逐渐增强——可是听起来却简直荒唐不经，就像二十个乐队全都转向了A弦的定弦音(2)。这根本就不是什么不谐和。实际上每个乐器都在拉同一个音。那是单调的嗡鸣，是一个巨大的需要修理的风笛。他只能听到那个A音，从一件乐器被投掷到另一件乐器，从一个乐器组被扔到另一个乐器组。克利夫那天赋的音高辨别力突然间成了对他的一种折磨。那个A音简直要像钻头一样要把他的脑子钻出个窟窿。他真想从观众席上逃跑，可他又正在朱利奥的视线范围之内，而身为作曲家，在自己的作品排练结束前几分钟的时候却落荒而逃，其造成的影响是不可想象的。于是他更深地跌坐进座位中间，以一种貌似全神贯注的态度把脸整个埋了起来，一直忍受到最后那四个无声小节的结束。

照原来的安排，克利夫将乘坐指挥家的劳斯莱斯返回酒店，车就停在演员出口处等着。不过，鲍还有些乐队的事务脱不开身，于是克利夫就有了几分钟时间，独自一人待在音乐厅外面的黑暗中。他穿过凡·贝尔大街上的人群。人们已经开始抵达音乐厅来听晚上的音乐会。是舒伯特的作品。（难道世人还没有听够那个梅毒患者舒伯特吗？）他站在街上的一个角落里，呼吸着阿姆斯特丹温和的空气，那空气总似乎带点儿淡淡的雪茄烟和番茄酱的况味。他对自己的谱子心知肚明，他知道谱子里到底有多少个A音，那部分乐段听起来到底是什么样。他刚刚是经历了一种听觉上的幻觉，是种幻想——或者说是一种幻灭。变奏的阙如毁了他的杰作，他于是对于他已经制定的计划更加坚定不移了，如果说还有更加坚定的余地的话。驱动他的已经不再是狂怒，或者痛恨和厌恶，也不再是什么信守诺言了。他所要做的完全符合契约的约定，具有纯几何学那种超越道德的必然性，他已经没有任何情感的波动了。

在汽车里，鲍跟他谈起了当天的工作，那众多像是完全照着谱子演奏的段落，还有明天将不得不单独挑出来进行排练的一两处地方。尽管已经完全认识到他这部作品的远非完美，克利夫仍旧想听到这位伟大的指挥家对他的交响曲大大地颂扬、恭维一番，于是就故意抛了个问题出来钓他：

“你认为这整部作品衔接得好吗？我是说从结构上说。”

朱利奥探了下身，把分隔他们和司机的玻璃隔板拉上。

“好的，一切都很好，不过，就你我之间说说……”他压低了声音，“我觉得那第二双簧管，那个年轻的姑娘，真是漂亮极了，可是她的演奏却并不完美。幸运的是，你写的那部分曲子没有任何难度。漂亮极了。今晚上她将跟我共进晚餐。”

在这次短暂行程的剩余时间里，鲍回顾了一下英国交响乐队的此次欧洲巡演，巡演即将接近尾声，而克利夫则忆起两人上次合作的情形，当时是在布拉格重新上演他的《交响托钵僧》。

“啊，是呀！”鲍不禁叫道，此时汽车已经停在酒店外面，车门也已经为他打开。“我记得，真是一部辉煌的作品！那是属于青春的创造力，已经难以再现了，对吧，我的大师？”

两人在大堂分手，鲍要到招待会上去露一小脸儿，克利夫则到前台取他存放的信封。服务员告诉他，弗农半小时前已经到了，赴一个约会去了。为乐队、朋友和新闻界举办的酒会正在酒店后部装有枝形吊灯的长廊里进行。有个端着托盘的服务生站在门口，克利夫分别为弗农和他自己各拿了一杯酒，然后退到一个没有人的角落，在一个有靠垫的窗边座位上落座，一边阅读医生说明，一边打开了一小袋白色粉末。他时不时地瞥一眼门口。这一周的前几天，当弗农打来电话为他惊动警方而郑重道歉——什么我是个白痴啊，都是工作的压力，那个噩梦般的一周，诸如此类的话——尤其是当他主动建议前来阿姆斯特丹跟他重修旧好，说他反正在这里也有事要办时，克利夫满口答应，显得很是亲热，可是把电话放下以后，他的两只手却打起了哆嗦。现在，当他把药粉倒进给弗农准备的香槟里时，他的手又哆嗦开了。药粉在酒里冒了冒泡，很快就融入酒中，消失不见了。克利夫用小拇指抹去聚在杯沿位置的灰白色泡沫，然后站起身来，一只手端着一只酒杯。给弗农喝的在右手上，他自己的端在左手——牢记这一点非常重要。弗农在右，虽说他大错特错(3)。

克利夫在穿过鸡尾酒会上那一大群狂呼大笑的音乐家、艺术行政人员和乐评家时，满脑子想着的只有一个问题：怎么才能在医生到来前劝说弗农喝下这杯酒，是喝这一杯而不是另外一杯。或许最好的办法是在他从托盘里给自己拿酒前，在门口就截住他。当他侧身从闹哄哄的铜管乐手旁边挤过时，香槟泼溅到了他的手腕上，他不得不绕了一大圈路，躲开那帮已经看起来醉醺醺的贝斯手，他们是在跟定音鼓手斗酒呢。最后，他终于来到了一大帮性情温和的小提琴手的地盘上，他们允许长笛手和短笛手也加入他们的行列。这里的女性明显增多，气氛也安静了好多。她们三三两两地聚在一起，柔声曼语地叽叽喳喳，空气中也充满了令人愉快的香水味儿。在一旁，有三个男人正在小声地讨论着福楼拜。克利夫终于发现了一角还没被人占据的地毯，在那儿他能清清楚楚地看到那两扇开向大堂的大门。迟早会有人走上前来跟他搭讪的。结果也未免太早了些。是那个小臭屎保罗·兰纳克，就是宣称克利夫正是思想家的小甜饼格雷茨基的那位乐评人，后来他又公开收回他的说法，成了：格雷茨基是思想家的小甜饼林雷。

“啊，林雷，有一杯酒是给我的吗？”

“不，请你走开。”

他倒是很乐意把右手端着的那杯酒给兰纳克灌下去。克利夫转身离开，可是乐评家已经醉了，只想寻他的开心。

“我可是听说了你最近的消息，大作真的叫《千禧年交响曲》？”

“不，只是新闻界那么叫！”克利夫生硬地道。

“我可是都听说了，他们说你剽窃了贝多芬的某个败笔。”

“走开！”

“我猜你会把这说成是‘取样’，或者后现代主义的引用。可是，你不是想成为前现代主义者吗？”

“你要是再不走开的话，我可要给你这张蠢脸一个大耳刮子了。”

“那你最好还是给我一杯酒，好腾出一只手来。”

克利夫正想四处找个地方暂时把酒杯搁一下呢，一抬眼正看到弗农眉开眼笑地朝他走来。不幸的是，弗农的手里也端着满满两杯酒。

“克利夫！”

“弗农！”

“啊，”兰纳克嘲弄地奉承道，“原来是跳蚤本尊驾到。”

“瞧，”克利夫道，“我已经给你准备好酒了。”

“我也给你拿了一杯。”

“那么……”

两人分别递给了兰纳克一杯酒，然后弗农把自己的酒给了克利夫，克利夫也把他的给了弗农。

“干杯！”

弗农冲克利夫点了下头，又别有深意地看了他一眼，然后转向兰纳克。

“我最近看到你老兄的名字跟一帮非常杰出的人物列在了一起。法官，警察局长，顶级富商啦，政府部长啦等等的。”

兰纳克兴奋得小脸儿都红了，“那些封爵的说法完全是一派胡言。”

“那是自然了。这牵扯到威尔士的一家儿童福利院，顶级的恋童癖小集团。你被录像拍到进出过六七次。我在被炒之前正打算要登一篇报道呢，不过，我肯定别的人也会把它给捅出来的。”

至少有十秒钟的时间，兰纳克站得笔挺，一动不动，简直就像模范军人般两肘紧贴在身体两侧，两杯香槟直撅撅地举在面前，刚才的笑容还原样凝固在张开的嘴唇上。那预警的信号就是他的眼珠子突然膨胀出来，眼睛就像是蒙上了一层薄翳，他的咽喉在不断地往上翻涌，一种跟平常的吞咽正好反向的蠕动。

“当心！”弗农大叫一声，“退后！”

情急中两人猛地往后一跳，将将躲过了兰纳克胃里面呈弧状喷涌出来的内容。长廊里突然一片寂静。然后，伴随着一声拖长的、满怀厌恶的下行滑音，整个弦乐队，再加上长笛和短笛手，朝铜管乐队那边蜂拥而去，将乐评家和他的呕吐物撇在后头，在一盏孤零零的枝形吊灯照耀下，他吐出来的那堆牛黄狗宝活像是夜幕刚刚降临时分乌德·胡格街(4)上加了蛋黄酱的炸薯条。克利夫和弗农也被整个人流给卷走了，直到被带到跟大门齐平的位置两人才得以脱身，来到外头安静的大堂。两人在一只单扶手沙发上安坐下来，继续呷着手里的香槟。

“比揍这家伙一顿还解气，”克利夫道，“你刚才说的话可是当真？”

“我原来还没把这事儿当真呢。”

“再次干杯。”

“干杯！你瞧，我说话算话，是真心悔过了，真的非常抱歉让你惹上了警察的麻烦。这种行为真是骇人听闻，向你致以无条件的、最低首下心的道歉。”

“这事儿就别再提啦，我对你的工作还有所有那些事儿也深感遗憾——你真是最优秀的。”

“咱们握手言和吧，好朋友。”

“好朋友。”

弗农喝干了杯中酒，打了个哈欠站起身，“哎哟，你瞧，咱们要是一起吃晚饭的话，我可能得先打个盹儿。我觉得真是疲惫不堪。”

“你这个星期过得太不消停了。我去冲个澡吧，大约一小时后，还在这儿见？”

“好的。”

克利夫目送着弗农没精打采地走去服务台要钥匙。宏伟的复式楼梯脚的位置站着一男一女，两人跟克利夫对视了一眼，点了点头。不一会儿，他们就尾随弗农上了楼。克利夫则又在大堂里转了两圈，然后他也拿了自己的钥匙回了房间。

几分钟以后，他赤着脚站在浴室里，周身的衣服还穿得好好的，在浴缸上弯下腰，想把堵住下水口、闪着微光的镀金小装置给拔出来。这需要一边拧着一边往上拔，看来他一直都没掌握窍门。与此同时，脚跟底下发热的大理石地板又在提醒他，他也真是觉得累了。在南肯辛顿度过的几个不眠之夜，在警察局经历的极度混乱状况，还有阿姆斯特丹音乐厅里的恭维和赞美。他这个星期过得也不轻省啊。那就在沐浴前先小睡片刻吧。回到卧室后，他飘飘然地脱掉裤子，松开衬衫，愉快地呻吟了一声后躺倒在巨大的床上。金色的缎子床单爱抚着他的大腿，他体验到一种精疲力竭地放纵之后的心醉神迷。一切都很美好，很快他就要到纽约去见苏茜·马塞兰了，他那已经被遗忘的、包裹得严严实实的部分就要再度蓬勃绽放了。躺在这儿，躺在这丝般顺滑的温柔乡里——就连这个昂贵的房间的空气都宛如丝绸一般——他要是肯费这个力气挪动一下双腿的话，他早就该怀着愉悦的期待在床上翻腾起来了。也许，如果他肯把心思往这上面放，如果他能够有一个星期的时间不去想他的工作的话，他是能让自己爱上苏茜的。她这人不错，绝对的够劲儿，绝对可靠，会对他忠心耿耿。想到这里，想到他是个多么值得他人对他忠心耿耿的伟人，他突然间被对他自己的一股深情和爱意所压倒，竟禁不住热泪盈眶。他感觉到有一滴泪水滑过他的面颊，流到耳边，痒酥酥的。他懒得去擦掉它，而且也没这个必要，因为此刻穿过房间正朝他走来的就是莫莉，莫莉·莱恩！旁边还跟着一个人。她那骄纵的小嘴，那双黑色的大眼睛，还有新做的发型——短发——看上去正适合她。一个多么出色的女人啊！

“莫莉！”克利夫费力地用嘶哑的嗓音唤道，“很抱歉我起不来床……”

“可怜的克利夫。”

“我实在是太累了……”

她把凉凉的手按到他的前额上，“亲爱的，你是个天才。你的交响曲是个彻头彻尾的奇迹。”

“你去排练现场了？我没看到你。”

“你太忙了，太崇高了，怎么会注意到我？你瞧，我带了个人来见你。”

迄今为止，克利夫已经见过莫莉绝大多数的情人了，可是他不大认得这是哪一位。

莫莉不愧是个社交老手，她俯下身来在克利夫的耳边低声道：“你以前见过的，他是保罗·兰纳克呀。”

“那就是了。他留了胡子，我一下子倒认不出了。”

“这小东西是个小克利夫迷，他想要你的签名，可是又害羞得不敢说。”

克利夫决心一切都顺着莫莉，于是让兰纳克放心。

“没事，没事。我根本就不会介意的。”

“我真是感激涕零。”兰纳克边说边把纸笔递给他。

“说实在的，要我签个名你没必要觉得难为情的。”克利夫潦草地签下自己的名字。

“请在这儿也签一个，要是您不介意的话。”

“一点儿都不费事，没什么麻烦的。”

就写了这么几个字却几乎耗尽了他全副精力，他不得不躺了下去。莫莉靠得他更近了。

“亲爱的，我得稍稍责备你两句，然后我就丢开手再也不提这事儿了。可是，你知道吗，那天在湖区里我是真的需要你的帮助的。”

“哦上帝啊！我没能认出那就是你，莫莉。”

“你总是把工作放在第一位，不过，也许你是对的。”

“是的——不，我是说，要是我知道那就是你的话，我会让那个瘦长脸的家伙吃不了兜着走的。”

“那还用说。”她伸手握住他的手腕，拿起一个小手电筒照了照他的眼睛。一个多么了不起的女人！

“我的胳膊热死了。”克利夫低声道。

“可怜的克利夫，正是因此我才把你的袖子卷了起来呀，小傻瓜。现在，保罗想在你胳膊上扎进一个大针头，好让你知道他对你的作品到底是怎么看的。”

那位乐评家果真就这么做了，还挺疼的。有些赞美是会伤人的。不过，克利夫终其一生一直在学习的一件事就是如何接受人家的恭维。

“唉，多谢了，”他呜咽着道，声音都变了，“你实在是太过奖了，我本人倒觉得受之有愧了。不过，不管怎么说，你能喜欢它我感到很高兴，真的，感激不尽……”

在那位荷兰医生和护士看来，这位作曲家在闭上眼睛之前还抬了抬头，像是要从他枕着的枕头上最谦逊地鞠一个躬。



(1)　布劳威尔运河（Brouwersgracht，也有意译为“酿酒人运河”）是阿姆斯特丹的一条风景如画的著名运河，沿河的街道是著名商业街。

(2)　A弦是小提琴上的第二根弦，乐队在演出前定弦时全体都拉A弦。

(3)　原文是：“Vernon was right. Even though he was wrong.”这里是玩了个文字游戏，因为“right”既有“右边”又有“正确的”意思。

(4)　乌德·胡格街（Oude Hoogstraat）是阿姆斯特丹一条餐馆酒店云集的商业街。


五

在这一整天里，弗农头一次发现就剩下了他一个人。他的计划非常简单。他轻轻地关上通往外间办公室的门，踢掉鞋子，拔掉电话，把桌子上的报纸书籍统统扫到地板上——然后在桌子上躺了下来。距离早上的会议还有五分钟时间，见缝插针打个盹儿又有何妨，他又不是没这么干过——他如果能一直保持最佳状态，那也是整个报社的造化。他躺下的时候，脑海里不禁浮现出以下的形象：他本人巨大的雕像耸立在《大法官报》报社大楼的大堂里，一个由花岗岩雕刻而成的伟大的斜倚着身子的形象——弗农·哈利戴，伟大的实干家，主编。在休息。不过只是暂时休息一会儿，因为会议马上就要开始了，而且——真该死——大家已经溜达进来了。他真该告诉琼让她挡驾的。他喜欢午饭时间在酒馆里讲述的那些有关几位老主编的故事；那位伟大的V.T.哈利戴——你知道，就是因“头顶门”而名声大噪的老主编，过去经常躺在他的办公桌上主持晨会呢。大家都不得不假装没有注意到这一点，谁都不敢有一个字的微词。还光着脚呢！而现如今，当道的却都是些索然乏味的小男人，一朝得势的小会计。再要么就是一身黑色裤装的娘儿们。你是说要一大杯金酒加汤力水的对吧？那张著名的头版当然是V.T.做的，把所有的文字说明全都推到二版上去，让照片本身来讲故事。那可是报纸真正能起到作用的时候啊。

咱们这就开始吧？大家都到了。弗兰克·迪本，而站在他旁边的——真令人惊喜交集——竟然是莫莉·莱恩。绝不把私事和公事搅和到一块儿，事关弗农的原则问题，所以他也不过冲她公事公办地点了下头。她可真是个漂亮女人啊。把头发染成了金色，真是个高明主意。而雇用这么个女人就是他的高明主意了。完全是基于她为巴黎版《时尚》所成就的出色业绩。这个了不起的M.L.莱恩。从来都没打扫过一次她的公寓，从来就没洗过一个盘子。

弗农甚至都没把头靠在胳膊肘上，就开始了对上期报纸的回顾检讨。可不知怎么的，他脑袋下头竟然出现一个枕头。这会让那些语法学家们高兴的——他想到了迪本写的一篇报道。

“这话我早就说过了，”他说，“我就再说上一遍。‘万能灵药’这个词儿是不能跟一种特定的疾病连用的。那是一种包治百病、无所不能的药物，所以‘治疗癌症的万能灵药’这种说法是讲不通的。”

弗兰克·迪本居然有脸径直走到弗农跟前。

“我恰恰不能苟同，”这位国际版副编说道，“癌症能以多种形式出现，‘治疗癌症的万能灵药’恰恰是种完美的合乎语言习惯的用法。”

弗兰克有身高的优势，但弗农仍旧在桌子上保持仰卧的姿态，以示他可没有被他给吓倒。

“我不希望在我的报纸上再次看到这种用法。”他沉着镇定地说道。

“可这并非我找您的要点，”弗兰克道，“我想请您在我的业务开支上签字认可。”他手里拿着一张纸，还有一支笔。

了不起的F.S.迪本，将他的业务费用提高到了一种艺术的形式。

这要求太肆无忌惮了，而且是在会上当众提出！弗农都懒得跟他理论，而是继续刚才的话题。针对的同样还是弗兰克，出自同一篇报道。

“今年是一九九六年，不是一八九六年。如果你想表示‘否认’的意思，就别去拽什么‘非也，非也’。”

这时，莫莉居然走上前来为迪本求情，这多少让弗农有些不满。可是当然啦！莫莉跟弗兰克，他早该猜到了。她正在拉扯弗农的衬衫袖子，她是在利用她跟主编的个人关系，来促成她现任情人的利益。她俯下身来，趴在弗农的耳边低语，“亲爱的，他欠人钱了，我们需要这笔钱。我们正要在塞纳街上这个甜蜜的小地方一起安顿下来……”

她可真是个漂亮女人，他一直都无法抵挡她的魅力——自从她教他怎么烤牛肝菌以来。

“那好吧，快点儿。不过，咱们必须得继续会议议程。”

“在两个地方，”弗兰克道，“上头和下头分别签字。”

弗农写了两遍“V.T.弗农，主编”，简直就像是花了半个钟头的时间才签好。等他终于写完后，他就继续他的评论。莫莉正在把他的衬衫袖子卷起来，但要是问她干吗要卷他的袖子，就又得节外生枝了。迪本也仍旧在他桌边晃荡。他现在可不能再让他们当中的任何一位来烦他了，他脑子里要操心的事儿太多了。当他发现了一种更高一等的玄妙风格时，心跳都随之加快了。

“再说中东问题。本报是以亲阿拉伯路线而著称的，可是，在谴责……呣，阿以双方的暴行方面，我们应该更加无所畏惧……”

弗农永远也不可能告诉任何人他上臂上的灼痛了，还有就是他已经开始领悟到，尽管还只是模糊地意识到他眼下到底在哪儿，他的香槟里一定放了什么东西，以及他眼前这两个人到底是谁。

不过，他确实是中断了他的滔滔评论，沉默了片刻，最终令人肃然起敬地嗫嚅道：

“有人泄密了。”
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首相在那一周决定改组内阁，普遍认为，尽管公众舆论的潮流是全都倾向于加莫尼的，但毁掉他的恰恰正是《大法官报》上登的那张照片。还不到一天的工夫，这位前外相就发现，不论是在本党的总部走廊里，还是在下院的普通议员席中，对于他拟于十一月份发起的竞选挑战，大家已经全都兴味索然：就国内大部分民众而言，情感的政治学或许已经慷慨地原谅，或者起码是容忍了他，但政客们却并不喜欢一个未来的领导人身上竟会有这样的弱点。他的命运正是《大法官报》的总编曾希望的那样，已经渐渐隐没；朱利安·加莫尼也正因此才能轻易地走进机场的贵宾休息室——他最近的身份仍使他拥有这个权利——既没有受到各大报社的围追堵截，也没有政府官员的前呼后拥。在免税吧台边，他发现乔治·莱恩正在自斟自饮苏格兰威士忌。

“啊，朱利安。一块儿喝一杯吧，如何？”

这两个人自从莫莉的葬礼以来还没谋过面，于是谨慎小心地握了握手。加莫尼早就听到传言，说照片就是莱恩卖出来的；莱恩却不知道加莫尼到底知道多少。不过反过来，加莫尼也吃不准莱恩对他跟莫莉的情事到底持什么样的态度。莱恩也不知道加莫尼是否意识到他，乔治，是何等地厌恶他。他们此行是一起前往阿姆斯特丹护送弗农和克利夫的灵柩回国的，乔治是作为哈利戴的老朋友和《大法官报》的主办人，而朱利安则是应林雷信托的敦请，作为克利夫在内阁的支持者前往阿姆斯特丹的。林雷的受托人希望前外相的到场，将有助于简化困扰着国际间尸体交付问题的繁杂文书手续。

两人端着酒杯穿过拥挤不堪的休息室——现如今简直人人都是贵宾了——终于在洗手间的门旁找到了个相对宽松的角落。

“为逝者干杯。”

“为逝者。”

加莫尼想了一会儿，然后说：“你瞧，既然这次咱们要并肩共事，咱们也就不妨开诚布公了。那照片果真是你提供的吗？”

乔治·莱恩往上坐直了一英寸，以一种痛苦的嗓音道：“作为一个商人，我一直都是本党的忠实支持者和党的基金的捐助者。我掺和到这种事里面对我又有什么好处？哈利戴肯定是早就把照片给扣下来，就等着时机一到就立马往外抛呢。”

“我听说还有为了版权竞标的事儿。”

“莫莉把照片的版权授予了林雷，他可能挣到了几个英镑。我可不想过问他这些事儿。”

加莫尼呷着杯里的威士忌，心里盘算着，《大法官报》肯定是会保护其信息来源的。如果莱恩是在说谎，那他这个谎撒得可真够圆乎的。要是他说的是实话，那林雷和他的所作所为就真是罪该万死了。

广播里已经在提请他们这个航班的旅客登机了。当他们两人走下楼梯，朝正在等候的接送客车走去时，乔治把手搭在加莫尼的胳膊上说：“你知道，我觉得你可是非常巧妙地脱身出来了呢。”

“哦，真的吗？”加莫尼不着痕迹地挪开了自己的胳膊。

“哦，当然啦，大部分人为了远为微不足道的小事儿就已经要悬梁上吊了。”

一个半钟头以后，他们已经坐上了一辆荷兰政府的专车，驶过阿姆斯特丹的街道了。

鉴于两人有好长一段时间都没有说话了，乔治于是轻描淡写地说：“我听说伯明翰的首演已经推迟了。”

“事实上是取消了，朱利奥·鲍说这是部失败之作，半个英国交响乐团都拒绝演奏它。显然，结尾的一个旋律是对贝多芬《欢乐颂》的无耻抄袭，不过加减了一两个音符而已。”

“难怪他要自杀呢。”

尸体存放在阿姆斯特丹警察总局地下室一间小小的停尸房里。当加莫尼和莱恩被人领着走下水泥楼梯时，他不禁好奇苏格兰场的地下是否也有这么个类似的秘密处所。现在他是永远也甭想弄清楚了。正式的身份确认已经做好。前外相被引到一边，跟荷兰内务部的官员进行私下的商讨，只剩下乔治·莱恩细细打量他那两位老朋友的脸相。两人看起来都出奇地安宁，弗农的嘴唇略为张开一点，仿佛正要说出一句有趣的话来，而克利夫的脸上则洋溢着陶醉在鲜花掌声中的快乐神情。

不久，加莫尼和莱恩又上了车，再次穿过市中心往回走。两个人都陷入沉思之中。

“我刚刚被告知了一桩相当有趣的事情，”加莫尼过了一会儿道，“新闻界都搞错了。我们全都搞错了。这根本就不是一对儿的自杀。他们是相互毒死了对方，他们各自给对方下了鬼才知道的什么药。这是一起相互的谋杀。”

“我的上帝！”

“原来这里竟有这么些胡作非为的医生，钻安乐死法律条文的空子，无所不用其极，通常是干掉客户年迈的亲戚来牟利的。”

“滑稽的是，”乔治道，“我想《大法官报》刚刚才登过揭露这种黑幕的报道。”

他转过头去望着车窗外。他们正以步行的速度沿布劳威尔运河行驶。一条多么令人愉快、秩序井然的街道。街角有家整洁漂亮的小咖啡馆，大概也卖毒品。

“啊，”他最后叹道，“这些荷兰人和他们通情达理的法律啊。”

“是呀，”加莫尼道，“一旦通情达理以后，也就很容易越过界限，无所顾忌了。”

两人于傍晚时分返回英国。在希思罗机场把灵柩的事宜安排妥当之后，两人进入海关。找到各自的司机后，加莫尼和莱恩握了握手就此分手。加莫尼前往威尔特郡继续跟家人度假，莱恩则去拜访曼迪·哈利戴。

乔治让司机把车停在曼迪家那条街的街头，他想溜达个几分钟，他需要准备一下该对弗农的寡妻说些什么。可是，当他在凉爽而又宜人的薄暮中信步溜达着，经过一座座宽敞的维多利亚式别墅，听到这个早春第一轮刈草机发出的嗡鸣时，他却发觉他的思绪愉快地转到了别的方向：加莫尼被打倒了，他的妻子在新闻发布会上满口谎言地公开否认了他跟莫莉的风流韵事，也就等于恰到好处地缚住了他的手脚。现在弗农也不会挡道了，还有克利夫。总而言之，在他老婆的老情人这条战线上，事情的结局还算不错。这当然是个大好时机，可以开始考虑怎么为莫莉举行一个纪念仪式了。

乔治来到了哈利戴家的房子跟前，在门前的台阶上踌躇了一下。他认识曼迪已经多年了。一个了不起的姑娘，原本可是相当狂野的。也许邀她出去吃个饭并不算太过鲁莽。

没错，是要举行个纪念仪式。圣马丁要比圣詹姆斯教堂更好，因为那些阅读由他本人出版的书籍的轻信的愚民更喜欢圣詹姆斯。那就定在圣马丁了，而且只有他一个人发表演讲，除此之外再没有他人。也不会再有他老婆的老情人在底下挤眉弄眼了。他微微一笑。当他抬起手来去按门铃的时候，他已经在纵情开怀地遐想，心满意足地开始拟定贵宾名单了。


译后记

麦克尤恩“悬崖撒手”
《阿姆斯特丹》破除“我执”

——重估《阿姆斯特丹》在麦克尤恩文学创作中的意义

伊恩·麦克尤恩分别以《只爱陌生人》、《黑犬》、《阿姆斯特丹》、《赎罪》、《星期六》和《在切瑟尔海滩上》六度入围布克奖短名单，平了艾丽丝·默多克入围布克奖的历史纪录，还分别在二〇〇五和二〇〇七年两度被提名国际布克奖，堪称该奖项设置以来获得最多次提名的作家。不过，唯一真正获奖的只有《阿姆斯特丹》。有不少评论家对此结果颇有非议，非议之一在于《阿姆斯特丹》并非麦克尤恩最好的作品，甚至是“相对较弱”的作品（当然在哪部作品才是他“最好作品”这一问题上也难得有统一的意见，有评论家认为是《水泥花园》和《只爱陌生人》这两部“小型杰作”，也有评论家力挺《赎罪》，这部作品虽然没有最终摘得布克奖，却在大洋彼岸的美国接连斩获《洛杉矶时报》小说奖和全美书评人协会两项大奖）；其二则是，它非但不是麦克尤恩最好的作品，甚至都绝非“典型的”麦克尤恩作品——可以说它跟不论是老麦之前还是其后的作品都大异其趣、甚至迥乎不同——它“竟然”是喜剧而且是部“黑色喜剧”作品！有好事者还会进而得出结论，说这简直是布克奖评委会在跟老麦开玩笑。

自然，但凡是由人类评选颁发的奖项，就难免有其他因素介入而出现“搞平衡”，甚至有失公允的结果，但具体到老麦最终唯有《阿姆斯特丹》获得布克奖的这桩公案，我个人却并不同意某些论家认为大有偏颇的观点，在过去了十几年之后再回过头来看，反倒是觉得它的获奖恰恰证明了当年那任评委会的独具只眼，真正站不住脚的倒是某些论家的那“两大非议”。

先说“典型”与否的问题。在某些论家眼中，“典型的”麦克尤恩作品也就是具有所谓“恐怖伊恩”特征的作品。这可真是“成也萧何，败也萧何”，一位作家初登文坛就怕没特点，没人关注；老麦则是初登文坛就大受关注，最重要的原因即在于他创作题材的“惊世骇俗”——是他以简洁冷静的文体直接揭出人性的阴暗面，尤其是畸形情感和变态性爱，“恐怖伊恩”的花名即由此而来。可是一个作家一旦被贴上了标签，再想摆脱可就殊非易事了，不但读者会对他形成固定观念，作家本身也很难摆脱它对自我的心理暗示。其实真正的“恐怖伊恩”时期只是老麦创作的第一期，从作品来说，只包括最早的两部短篇小说集《最初的爱，最后的仪式》、《床笫之间》以及两部小长篇《水泥花园》和《只爱陌生人》；从时间上说，不过是从一九七五到一九八一年。这之后的数年间，老麦在小说创作上遇到了瓶颈，甚至一度陷入停滞状态，几经挣扎，为改换心情写过童书、剧本，甚至清唱剧之后才终于找到突破口，写出《时间中的孩子》，而这时已经是一九八七年了，自此老麦正式进入他创作的第二期。第二期的创作同样硕果累累，在《时间中的孩子》大获成功后又接连创作出《无辜者》、《黑犬》和《爱无可忍》三部长篇，时间上大约正好是十年。如果说第一期的老麦限于“揭出”人的各类精神问题，而在这十年间，他则致力于深入探究产生这些精神问题的种种深层原因；如果第一期的老麦可以“恐怖伊恩”差强概括，那么我们大约可以将第二期的作者称为“理念伊恩”。

而就在《爱无可忍》出版的次年，老麦却突然间来了个大变脸，抛出了他创作生涯中唯一的一部喜剧性作品，这就是《阿姆斯特丹》，老麦创作生涯的第二期也由此戛然而止，由这部既轻松又黑色的讽刺小说开启了他创作的第三期，我个人认为这个时期一直持续到现在。老麦在这个时期的创作态度与前两期相比有了极大的不同，如果说前两期的创作态度有个最大的共同点，那就是“我执”——执著于展现和深挖人性的阴暗面和精神问题的根源；而到了《阿姆斯特丹》却感觉像是突然间“悬崖撒手”，这个“撒手”不是消极退缩、就此不管了，而恰恰是柳暗花明、豁然开朗，超越了“我执”，从而真正进入从容、清明的成熟阶段；他的创作领域似乎一下子宽广了起来，他的创作风格越发多元化起来，他的创作态度也似乎越发放松、轻松起来——他似乎无所不能了。老麦由此而进入真真正正的“成熟伊恩”时期，而进入这个时期的门径就是一九九八年的《阿姆斯特丹》。

从这个角度来说，《阿姆斯特丹》绝非如有些论家所说的是作家的次要作品，恰恰相反，我觉得它在麦克尤恩整个的创作生涯中具有真正的转向和开创意义，如果说《水泥花园》、《只爱陌生人》或者《赎罪》可以称得上老麦的“最好作品”，那么《阿姆斯特丹》也绝对称得上他的最好作品之一，而且在开创性的意义上比上述三部作品还要更胜一筹：如果没有它的“悬崖撒手”，就不会有作家的超越“我执”，也就不会有后面的《赎罪》、《星期六》、《在切瑟尔海滩上》乃至二〇一〇年以气候变化为主题的最新讽刺小说《追日》这么多元化的作品了。

《阿姆斯特丹》题解

闲话少说，先来解题。麦克尤恩这部唯一获得布克奖的“黑色喜剧”缘何取名“阿姆斯特丹”？

还是来听听麦克尤恩的夫子自道吧。书评人和传记家亚当·贝格利受《巴黎评论》所托，在一九九六至二〇〇一年末之间多次采访过麦克尤恩，采访开始时，老麦正处于他创作“第二期”临近末了，嗣后每逢麦克尤恩完成了一部新作，他们都要碰一次头，而最后一次谈话发生在二〇〇一年冬，当时《赎罪》正高踞英国畅销书排行榜，几个月后在美国又受到热烈追捧。亚当·贝格利在跟老麦详细讨论过他“第二期”的代表作品《黑犬》和《爱无可忍》后，直截了当地问他，《阿姆斯特丹》——这部标志着作家再度转向的黑色喜剧作品的“缘起”又是什么？

麦克尤恩的回答非常坦率：

这部小说出自我跟我的一个老朋友兼远足伙伴雷·多兰之间长期相互调侃的一句玩笑话。我们开开心心地琢磨着要达成这么个协议：如果我们俩中间有人开始罹患类似老年痴呆的病症，为了避免自己的朋友陷入屈辱的境地，另一方就要把他带往阿姆斯特丹接受合法的安乐死。所以一旦我们两人当中有谁忘了带必备的远足装备，或是在错误的日期出现在了机场——你知道，人在年过四十五以后就会开始出现这类事儿了——另外一位就会说，唉，你该去阿姆斯特丹了！有一次我们正漫步在湖区——走的正是小说中的人物克利夫·林雷行走的路线——我一下子想起来两个可能会达成这种协议的小说人物，后来两个人闹翻了，两人不约而同地引诱对方来到阿姆斯特丹，都想把对方给谋害了。一个相当匪夷所思的喜剧性情节。当时，我的《爱无可忍》正写了一半。我当天夜里把这个想法记录下来，然后就把它扔在一边以备不时之需。所以这两个人物并非在我开始写这部小说的时候才出现的，然后这部小说就慢慢拥有了自己的生命。

小说的两位主人公，一位是“我们的大师”、“伟大的作曲家”克利夫·林雷，另一位则是英伦一家“全国性大报”、新闻直觉“从来不会出错”、自认“伟大的实干家”的《大法官报》主编弗农·哈利戴；两位“男配角”则分别是富可敌国、能左右其“知识贫弱的读者”之好恶的出版商乔治·莱恩以及现任外交大臣并有极大可能问鼎首相宝座、能直接左右国家未来之内政外交政策的朱利安·加莫尼。从朝到野，从政坛一直到文化界、艺术界以及新闻界，这四个人可谓是真真正正的社会柱石、国之栋梁了。这四个能呼风唤雨、各自具有无限能量的男人是由一个女人——既睿智又迷人的美食评论家，又身兼摄影师和敢于创新的园艺家、四十六岁上还翻得出完美的侧手翻的莫莉·莱恩联系到一起的：富有的出版商是她的丈夫，另外三位则都是她的老情人，以时间先后排序分别为伟大的作曲家、了不起的报社主编和现任外交大臣。小说的中心情节即“最有交情的两位老友”作曲家克利夫与大报主编弗农先是相互将性命托付，可是在彻底闹翻、反目成仇之后，又分别将对方“赚”到安乐死合法的阿姆斯特丹，同时将对方置于死地。一个多么匪夷所思而又具有黑色喜剧性的故事，一则多么入骨三分且既谑又虐的道德寓言！可是且慢，这还是我们熟悉的那个抛开阶级和社会外壳、罔顾人物的“外部”角色；孜孜于“向内”开掘变态情感尤其是变态性爱、致力于探索伦理禁忌区和人性阴暗面的“恐怖伊恩”吗？

转向

还是要说来话儿长。

英国是个最注重阶级或者说阶层的国家，如果说法国文学摆不脱的一个关键词是“虚荣”，英国文学则是“势利”，哪怕是几代的作家不遗余力地在反它，反而正说明了它的根深蒂固。麦克尤恩呢？他几乎出身于势利的社会分层制度的最底层，父亲是个粗鲁粗俗兼滥饮无度的军士，母亲则出身农村，十几岁上就辍学当上了打扫房间的女服务员，嫁给老麦克尤恩后就成了家庭主妇。受教育呢？麦克尤恩非但无缘高攀牛津、剑桥这两所“古典大学”，就连从维多利亚时期开始设立、以中产阶级子弟为教育目标的中生代“红砖大学”（以校舍建筑多为红砖建筑而得名）都没有份，他读的苏塞克斯大学是英政府在一九六〇年代为了大规模扩展高等教育，为蓝领工人阶层的子弟提供高等教育的机会，将所有高等技术学院升格而成的产物，典型的所谓“平板玻璃大学”（同样源自校舍多用玻璃外墙的现代建筑特色）。大学毕业后正巧同是“平板玻璃大学”的东英吉利大学新开了一种全新的课程，可以“一边进行学术研究一边写小说”，对于还没有任何清楚的想法之前已经决心要写小说的麦克尤恩来说不啻于“天上掉下个馅饼来”。他于是申请了这个新课程，拿到了硕士学位，而赖以拿到学位的“作品”——不是论文——就是《最初的爱，最后的仪式》。

以这样的出身和教育背景，立志并实际上开始执笔写作，努力摸索着要找到属于自己的题材、风格乃至声音，也就难怪他对布尔乔亚和等级势利这些英国文学的传统题材完全不感兴趣了。他师法的对象是威廉·巴勒斯、约翰·厄普代克、菲利普·罗斯和杜鲁门·卡波蒂这批“生气勃勃”的美国作家，以及卡夫卡、让—热内以及詹姆斯·乔伊斯这帮开宗立派，对人性的所有侧面一网打尽、丝毫不遮遮掩掩的欧洲作家。他毫不扭捏地赞扬“当时的美国小说跟英国小说相比显得是那么生气勃勃，如此的雄心和力量，还有几乎毫不遮掩的狂热”。而当时的英国小说呢？在他看来则“有种受自身制约的特别的迟钝和无趣，纠缠于日常生活和每一种色差的‘灰’之间的微妙不同——服饰、口音、阶级的细微差别”。所谓的“社会符码”，以及你如何可以巧妙地操纵它又如何可能被它毁灭，这当然是个富饶的领域，可是他“对此既一无所知也不想跟它有任何瓜葛”，他试图按他的方式“小规模地回应（美国小说的）这种疯狂的特质”，以回击在他“看来英国文学在风格和主题两方面的灰蒙蒙一片”。他“寻求极端的情境、疯狂的叙述者，寻求猥亵和震骇——并力图把这些因素以细致或者说训练有素的文体出之”。《最初的爱，最后的仪式》中的大部分作品都是这样写出来的。

而其实，这之后的第二部短篇小说集《床笫之间》以及两个小长篇——被誉为两部“小型杰作”的《水泥花园》和《只爱陌生人》也是这样写出来。他力避“服饰、口音、阶级的细微差别”这样的“社会符码”，寻求“猥亵和震骇”，展现“狂热”和“疯狂”。这可以算作他创作生涯的“第一期”——他那个“恐怖伊恩”的绰号也由此而来。这是一个青年作家初登文坛、“别求新声”的阶段，为了寻找到属于自己的题材和声音，为了抵抗“影响的焦虑”，他必须得标新立异，说难听点就是要“哗众取宠”。再加上他也确实缺少有用的人生和社会经验，所以他这一阶段的创作完全罔顾英国那一整套的阶级制度和等级观念，他笔下的人物也几乎完全游离于特定的社会和历史环境之外。

麦克尤恩接下来的四部长篇：《时间中的孩子》、《无辜者》、《黑犬》和《爱无可忍》，跟早期的几部作品相比都更有野心，也更有深度，在他的创作生涯中，这明显已经是一个全新的、更加成熟的阶段了，是为麦克尤恩的“第二期”。为什么会有此发展和转向？还是用他自己的话来说最有说服力：“这部（《水泥花园》）和我的下一部小说《只爱陌生人》是为我为期十年的一个写作期做了归结——形式上简单、线性的短小的小说作品，幽闭恐怖症般的、反社会的、表现怪异的两性关系和性欲的黑暗的作品。这之后我觉得我这种写作已经把自己逼进了一个死角。”

《时间中的孩子》仍旧以一个孩子突遭诱拐这样的极端性事件拉开大幕，可以看出作家仍旧对书写处于边缘的人生经验兴味十足。同样的实例还表现在《无辜者》中对尸体的肢解、《黑犬》中那象征着邪恶的两头猛犬以及《爱无可忍》中突发的热气球事故。但跟“第一期”的作品相比，麦克尤恩的着重点已经更多地转移到人物、历史、道德以及具有社会性的心理问题上去。那些极端的人生经验也就成了探索和检验人物的重要关头：我们在身处危急时刻时会体现出什么样的道德品质、出现什么样的道德问题，我们是如何承受、或者承受不起一种极端的人生经验的，我们如何做出抉择又如何担当这种抉择带来的后果……在创作最早的两个短篇小说集和两部小长篇时，麦克尤恩曾经认为具体的时代和背景只不过是不相干的干扰，而逐渐成熟起来的作者在第二期的四部长篇中则正是在最危急的关头、最极端的环境下拷问和丈量着我们的人性和道德极限。

麦克尤恩第二期的四部长篇集中体现了他在更宽广、更深刻的维度上对于人性和道德的紧张探索，不论从探索的深度还是格调的严肃性上都堪比真正的正剧。

可是接下来的《阿姆斯特丹》却再度突然转向，由严肃庄严的正剧一变而为谑浪笑傲的喜剧，而且既谑又虐，实在是一部讽刺的锋芒所向披靡的黑色喜剧。

“游戏笔墨”

“恐怖伊恩”、“理念伊恩”突然间来了个大撒把，把他所有的那些耸人听闻、变态的情节和抽象、严肃的关切统统抛到了一边，仿佛纯粹出于放松，出于好玩，出于放纵自己的尖酸刻薄、试炼一下自己从没用过的讽刺锋芒，来了一次嬉笑怒骂，结果成就了一部“世事洞明、人情练达”的风俗喜剧，结果一竿子打翻了一船人，把所有一干“社会上的好人物”的伪装和假面都撕了个粉碎，给大家看猴子藏在背后的红屁股。

尽管这部小说是作家完全放松下来写的，是先有了两个朋友反目成仇之后都想把对方给谋害了这个中心喜剧情节之后，慢慢发荣滋长，最终差不多自我成型的一部作品，这仍旧是一部技巧高度纯熟、结构非常完美的艺术作品，显示出作家至此为止，不论是人生经验还是创作技巧，已经都臻于圆熟了。

写喜剧，写揭露世态人情的风俗喜剧，是绝对离不开丰富老练的人生经验的，要经多见广而且要吃透看穿之后才能驾轻就熟。倒过头来想想，当初年方二十岁出头的麦克尤恩之所以淡化特定的历史背景和环境，专写儿童和青少年的体验，重要的原因之一还不是“受制于有用经验的缺乏”嘛。当初的作家曾公开宣称对中产阶级不感兴趣，绝不想纠缠于“服饰、口音、阶级的细微差别”，说他“不想去描写什么人是如何聚敛和丧失财富的，我感兴趣的是人性中陌生而古怪的地下层”。从这个角度说来，老麦是随着自己的名声越来越大，社会地位越来越高，所以“人一阔脸就变”，“背叛”了自己的创作初衷了吗？

也是也不是。说“也是”，是他确实已经抛开了对所谓的“社会符码”敬而远之、“洁身自好”的态度。当初根本就对这些阶级、社会的玩意儿不甚了了，就是想处理这样的题材也绝对驾驭不了，而现如今则不同了，早已多年身处在这样的社会当中，又经历了两个创作时期的更迭，不断在寻求突围和进步的老麦终于转而去描写他生活于其中的这个中上层社会的人情世故，正所谓理所当然、恰逢其时——经验够了，眼光够了，创作上又有求新求变求拓展的客观需要，“干吗不”呢？

说“也不是”，是因为老麦虽说确实突破了他原来自设的“园地”，正面入侵了他原本不愿、不屑或者不能涉足的领地：如果说之前的老麦处理的一直是个人的、心理的层面，那么《阿姆斯特丹》则首次正面表现社会的、社交的层面，不过他的创作却仍有一以贯之的旨趣。这话怎么说？就是他虽然开始正面描写——或者说讽刺“服饰、口音、阶级的细微差别”，开始描写“人是如何聚敛和丧失财富的”，但他最“感兴趣的”仍旧是“人性中陌生而古怪的地下层”。

“远”与“近”，“内”与“外”

《阿姆斯特丹》的两位主角分别是作曲家克利夫和报社主编弗农，小说的大部分篇幅即在于分别展现这两个人物的内心世界和精神困境，并借此表现以他们为代表的整个阶层的道德危机。麦克尤恩实际上是将两种原本很难调和的创作手法，也因此是两种很难兼有的文学风格和审美旨趣糅合到了一起：要想引起“喜感”、嘲讽“外部的”人情世故，就不能过多地展现人物“内部的”精神世界。所以传统的喜剧要么是展现可笑的人物性格，要么是将人物置于可笑的境遇，不论是性格还是境遇又都以“外部”描写为主，即喜剧性人物虽置身于矛盾龃龉之中，而且人物自身就是个巨大的矛盾体，但喜剧人物的根本特点就在于对此并没有自觉意识，对自己的矛盾可笑境地全然无所察觉。从作者的创作角度而言就是尽量少展现人物的内心世界。比如堂吉诃德的可笑全在于他以衰老羸弱之躯，偏要去成就行侠仗义之功业，他对自身的矛盾全无察觉，而等他终于认清现实，悔不当初，终于郁郁而终时，他这个人物也就不再可笑，小说的喜剧情调也就戛然而止了。再比如前半部《围城》具有极强的喜剧性，作者原是想借方鸿渐的行止来展现一幅新儒林外史图的，可是随着作者对人物内心的展现越来越多，读者也就相应地越来越认同方鸿渐的感受，最终也就笑不起来了。所以作家如果想让读者觉得作品中的人物可笑，就绝不能让读者对人物产生认同感，也就是不能过多展现喜剧人物的内心世界——这是个距离远近的问题：喜剧人物只有维持一定的距离才会可笑，距离太近了就笑不起来了。

可是《阿姆斯特丹》中的表现手法却似乎有悖于这个“原理”——因为作者让我们直接进入两位主角的内心。比如我们跟着克利夫一起体会他创作《千禧年交响曲》的心理过程：他的焦虑、他的自得，他如何遇到创作瓶颈，如何去湖区远足以寻求突破。可是就在他灵光乍现、灵感突至的时刻却又碰到了致命的干扰：一男一女在湖边拉拉扯扯了起来，而且那个女人还一阵阵地呼救。这是何等的讨厌！他当然得避开这个干扰，在宝贵的灵感消失之前赶快把它记录下来。

既然如此，克利夫的所思所想我们应该跟他一起感同身受的，我们应该完全认同他的好恶的，他的“道德危机”、他的可笑和可耻又如何为我们所认识呢？

所以麦克尤恩又同时向我们展现了另一主要人物弗农的内心世界。两人原本是好朋友，所以刚开始的内心展现是平行的，两人各有各的烦恼，互不相干，他们各自的烦恼我们也全都“心有戚戚焉”——可是两个好朋友之间突生龃龉：两人开始相互批判了，我们自然也借由他们各自的眼光看清了对方的“真相”（当然此“真相”只是彼此眼中的“真相”）。

我们先是通过克利夫“看清”了弗农的刻薄寡恩，看清了他没有丝毫创造性可言的可悲形象，尤其是看清了他不惜在“莫莉的坟头上拉屎”，打着政治正义的旗号坚决要把朱利安搞臭不过是为了挽救他那份可怜报纸的发行量。而克利夫本人呢？先撇开他的自以为是、妄自尊大，他的高高在上、安享尊荣不谈，他竟然为了他的所谓创作灵感而对发生在他眼皮底下的强奸视而不见，如果说弗农的作为是毫无道义立场的可笑可鄙行径，那克利夫就更是等而下之的可耻了。

至此为止，虽然小说后面的进程仍旧是继续分别通过克利夫和弗农的视角展现出来，我们既已经有了前面的认识，也就再也不会对这两个人物“自然而然”地认同下去了。我们虽然还是跟着他们的所思所想往下走，可我们已经长了个心眼，要时时停下来推敲一下我们跟着走的这个人的所作所为了。可笑的秉性、讽刺的锋芒也就由此——因了对照而加倍凸显出来。在克利夫和弗农弥留之际的幻觉当中，两个人的自以为是也达到了爆棚的程度——一个人真以为自己是贝多芬再世，而另一位也真觉得自己是史上最伟大的主编了。在时不时跳脱开同情的同时，也真忍不住会给老麦喝一声彩：干得漂亮！

两个男主角克利夫和弗农之外，两位男配角朱利安·加莫尼和乔治·莱恩人格上的丑陋、可鄙外兼可笑也有过之而无不及：道貌岸然、极端右翼保守的外相大人竟然是个易装癖，富可敌国的出版商非但一直顶着个绿帽子（用西方的说法是头上长角），而且为了报复又兼谋财，竟然公开拿他老婆给情人拍的易装照片竞价出售，而后又眼睛都不眨地矢口否认，堪称是脸皮最厚的主儿了，而最后坐收渔翁之利的也竟然就是此君。这四位“社会栋梁”之外，在一开始莫莉的葬礼上露了一小脸的最后一位“垮掉一代”诗人，还有“伟大的意大利指挥家”朱利奥·鲍都是十足的老淫棍；弗农手下那个一心想上位的弗兰克·迪本“果然”是个两面三刀的叛徒，不惜踩着他前任主子的尸首往上爬；“犀利的”乐评家保罗·兰纳克竟然是个频繁出入男童妓院的混蛋变态；表面上任劳任怨、秉公执法的警察则实际上是在草菅人命；就连弗农的副手老好人格兰特·麦克唐纳实际上也是个老滑头……麦克尤恩可以说是一竿子打翻了一船人，一把扯下了他所处的这个中上层社会，尤其是正属于社会中坚的他这整整一代人冠冕堂皇的假面：

他四顾看着周遭这帮吊唁的人群，有很多跟他、跟莫莉同龄，上下相差不过一两岁。他们是何等兴旺发达，何等有权有势，在这个他们几乎蔑视了有十七年之久的政府底下，他们是何等地繁荣昌盛。说起我这一代人：多有能量，多么幸运。在战后的新建社区喝着国家自己的母乳和果汁长大，由父母没有保障、来历清白的富足所供养，成年以后有充足的就业机会，全新的大学，鲜亮的平装本书籍，文学全盛时期的摇滚乐，可以负担得起的理想。当梯子在他们身后崩塌，当国家撤回她的乳头变成一个高声责骂的悍妇时，他们已经安全了，他们已经巩固了，他们安定下来致力于塑造这个或是那个——品味，观点，财富。

“悬崖撒手”

《阿姆斯特丹》确实是麦克尤恩写得最放松的一部作品，跟之前我们所谓的第一期和第二期的所有作品的诉求既截然不同，又有一以贯之的创作旨趣——可以说这半是一部展现“内在”人性的心理小说，半是一部批判“外部”世情的讽刺小说。最难能可贵的是他将这原本很难兼顾的“内”与“外”、“人性”与“世情”非常完美地糅合在了一起，充分展现了他无论是对于人性的认识还是创作的技巧上都达到了一个全新的高度，为他之后的创作开辟了崭新的天地。麦克尤恩对此有充分的认识和自觉：

先前的四部小说——《时间中的孩子》、《无辜者》、《黑犬》和《爱无可忍》——全都源自探索某一特定观点的期望。相比而言，《阿姆斯特丹》感觉上就自由、随性多了。我先有了个简单的计划，然后我就顺其自然，看看它能把我引到什么地方。有些读者认为这部小说是一次开心的消遣、恣意的放松，但对我来说，即便是在当时，它也跟《时间中的孩子》一样具有转折点的意义。我觉得我给了人物更多的空间，我想戒除自己身上某些智识上的野心。如果没有《阿姆斯特丹》在前，我也就根本就不会写出其后的《赎罪》了。

如果说《时间中的孩子》开启了麦克尤恩以着意“探索某一特定观点”为标志和特点的第二期创作的话，那么《阿姆斯特丹》则在他穷尽了、或者说厌倦了自己“智识上的野心”以后，为他开启了创作上的第三个时期——他真正的成熟时期。《阿姆斯特丹》之后的《赎罪》则既不缺少《黑犬》或是《爱无可忍》式的理念色彩，又不乏《阿姆斯特丹》中敏锐的社会意识；既不乏《只爱陌生人》中包含的危险的暴力，同时还兼具《水泥花园》式的性感。

没有《阿姆斯特丹》的突围，就不会有之后几乎完美的《赎罪》；也唯有经过《阿姆斯特丹》的“悬崖撒手”，也才有了《赎罪》后面三部风格迥异的小说：貌似回归中产阶级家庭价值观的《星期六》、温情回顾六十年代青葱岁月的《在切瑟尔海滩上》，以及（竟然是！）“环保题材”的最新长篇《追日》——麦克尤恩似乎是无所不能了。

冯涛

二〇一〇年十月
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“亲爱的莫兰小姐，你好好想想，你这样疑神疑鬼是多么的可怕。你凭什么下此断论？别忘了我们所生活的国度和时代。你要牢记我们是英国人：我们是基督徒啊。你不妨运用你自己的理智，你自己对或然性的感悟，你自己对于周遭所发生的一切的冷眼旁观。我们所受的教育会叫我们犯下如此令人发指的行为吗？我们的法律会默许这样的暴行吗？像英国这样一个国家，社会文化交流具有坚实的基础，每个人都受到左邻右舍的监视，阡陌交通、书刊报纸使一切都暴露在光天化日之下，倘若犯下了暴行能不为人所知吗？亲爱的莫兰小姐，你到底在想些什么呀？”

他们已走到了廊台的尽头；她含着羞愧的泪水跑回到了自己的房间。

——简·奥斯丁《诺桑觉寺》
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第一章

这个剧本，是布里奥妮在两天时间里一气呵成的。那两天，她奋笔疾书，为此错过了一顿早饭和午饭。她还设计了海报、节目单和戏票，又把一块可折叠的隔板沿着墙壁斜立起来，作为售票亭；最后，她用红色皱纹纸做了募捐箱的衬里。这一切准备工作就绪以后，她惟一可做的，就是再三琢磨已经完成的脚本，等待远在北方的表姐表弟们的到来。排练时间只有一天。再过一天，她哥哥就要回来了。这部戏让人时而冒冷汗，时而又痛楚绝望，讲的是一个心灵的故事。在台词押韵的序幕中，故事的旨意得到了传达：不以理智为基础的爱情是注定要失败的。故事的女主角阿拉贝拉对一个邪恶的外国伯爵不顾后果的爱情遭到了厄运的惩罚——她和意中人一时兴起，私奔到了一个海滨小镇，途中她感染了霍乱。而当她病倒在一个小阁楼上的时候，几乎所有人，包括她的爱人，都抛弃了她，就在这时，她却在自己的内心深处找到了一丝幽默感。与此同时，命运又给了她第二次机会。她遇到了一位贫穷的医生——而他事实上却是一位王子。他隐瞒了自己的真实身份，专门帮助穷苦人。他治好了她的病。这回，阿拉贝拉做出了明智的选择，并得到了命运的回报——她与家人重归于好，并在一个“微风习习和阳光和煦的春日”与她那位医生王子喜结良缘。

塔利斯太太在她卧室的化妆桌边读了七页长的《阿拉贝拉的磨难》，整个过程当中，作者的手臂一直环绕着她的肩膀。布里奥妮仔细地琢磨着母亲的脸，想要捕捉每一丝转瞬即逝的表情。艾米莉·塔利斯时而紧张，时而窃笑，读完全剧之后，则露出了令人欣慰的笑容，并会意地点头表示肯定。随后，她把女儿抱起来，放到自己的腿上——啊，这个温软的小身体，自打它一出生，她就记得它，直到现在，它还没有完全离开母亲，还没有呢——艾米莉说这个剧本太“了不起”了，并马上对着女儿绷紧的小耳朵细声低语，说在那张要贴在剧场入口处的售票亭旁的黑板架上的海报里，她同意引用“了不起”这个词。

布里奥妮当时还不知道，这已经是她这个戏剧最成功的时刻了。其他的设想都只是些白日梦，不能为她带来任何满足，甚至会令她尝到挫折的滋味。夏天的傍晚，白日已尽，布里奥妮喜欢蜷曲在沙发床上，躲进黄昏美好的余晖之中。这时候，一些清晰而令人渴望的幻想往往会盘桓在她的心中。这些幻想本身都可以算是些短剧，每一个都是围绕着利昂而展开。在有一幕里，当阿拉贝拉感到孤独和绝望的时候，他那张宽大温和的脸因为痛苦而变了形。另一幕里，他手拿着鸡尾酒杯，在城里一个时尚酒吧里和一群朋友海阔天空：我妹妹是作家布里奥妮·塔利斯，你肯定听说过她。还有一幕则是：当戏演完，幕布徐徐降下的时候（事实上，并没有幕布，不可能有幕布），利昂狂喜地向空中挥拳。布里奥妮的这个剧本实际上并不是为她的表姐弟而写的，而是为了她的哥哥，目的是欢迎他回来，得到他的赞美，并引导他从一个个不认真的恋爱关系中走出来，找一个能将他劝回到乡下住、并会在婚礼上邀请布里奥妮当傧相的妻子。

布里奥妮是一个非常讲究整齐的孩子。她姐姐的房间乱得像个狗窝：书本不合，衣服不叠，床铺不整，烟灰缸也不倒；而布里奥妮的房间俨然是她遏制恶习的一个圣殿：一个农场模型横放在宽敞的窗台上，里面有常见的动物，它们全都朝着一个方向——面向它们的主人——就好像要突然引吭高歌，连场院里的母鸡也被整齐地关在栅栏中。事实上，布里奥妮的房间是这幢房子的楼上惟一整洁的房间。她那些住在宽敞的模型大厦里的娃娃们，好像接受了一律不准背靠墙的严格命令，一个个规规矩矩，腰杆挺得笔直；她的化妆桌上那些拇指大的小人们——牛仔、深海潜水员、类人老鼠——都整齐地排列成行，俨然是等待作战指令的民兵。

对小模型的爱好，是崇尚秩序和整洁的人的一个标志。这些人的另一个标志，则是对一切秘密的酷爱：一个备受布里奥妮珍视的上了清漆的小橱柜里，有一个秘密抽屉。要想打开它，必须要找到一个巧妙地折弯的榫头，在它上面的一个小按钮上按一下。在这个秘密抽屉里，藏着一本上了扣锁的日记簿和一个笔记本，本子里的内容是用布里奥妮自己发明的一种神秘符号写成的。一个需要用六位数密码开启的玩具保险箱里，藏着信件和明信片。一个古老的锡制小钱箱被藏在床下一块可移动的地板下面，里面装有保存了四年之久的宝贝，也就是说，从她九岁生日开始收藏起，它们就在那里了：一个由基因突变而产生的双生橡果，一块黄铁矿，一个用来唤雨的符咒（它是在一个露天游乐场购得的）和一块轻如树叶的松鼠头盖骨。

但无论是秘密抽屉、上锁的日记簿，还是由神秘符号写成的笔记，都不能掩盖一个简单的事实，那就是，布里奥妮根本没有秘密。她对于和谐而有秩序的世界的向往使她不可能做出任何鲁莽的错事。故意伤害和恣意破坏都太无秩序，不符合她的口味，而她的本性里又根本没有冷酷的成分。再者，塔利斯庄园相对与世隔绝，而布里奥妮又是家里惟一的一个未成年孩子，这使她不可能——至少在漫长的暑期——大耍孩子气，与朋友密谋勾结。布里奥妮的生活缺乏乐趣，也没有一点可耻的事，她根本没有秘密可藏。没有人知道她床底下有松鼠头盖骨，压根儿也没有人想要知道。这一切都没什么可特别苦恼的；或者更确切地说，只有在事后回顾时，在问题一旦得到解决时，也许才会如此。

十一岁时，她写了她的第一个故事。那是个模仿了半打民间传说而写成的可笑的恋爱故事，由于作者缺乏对世道的洞察而未能得到读者的尊重——这一点，布里奥妮是后来才意识到的。但这第一次笨拙的尝试就让她明白，想象力本身就是秘密的一大源泉：她一旦开始写故事，就谁也不能透露。用文字假托思想，这太没把握，太不堪一击，太令人难堪了，所以绝对不能让任何人知道。甚至于在写“她说道”或“那么”的时候，她脸部的肌肉禁不住就要抽搐，觉得自己太愚蠢，竟然表现得好像知道一个想象出来的人物的心思一样。当她揭示了某个人物的弱点的时候，自然而然地也就肯定把自己的缺点给暴露了；读者一定会以为她在写自己呢，因为她对别人的事哪来如此的发言权呢？只有故事写完之后，只有所有人物的命运全有了结局，只有事情的前前后后都得到了交待，这样它就与世界上其他任何已完成的故事一样——至少在这一点上——布里奥妮才会觉得自己有了免疫力，才会开始在稿纸边缘的空白处打上孔，用线带把各章节装订好，在封面上画上画，然后，把完成了的作品拿去给妈妈或爸爸（如果他在家的话）看。

她的努力得到了鼓励。其实，当塔利斯的家人逐渐认识到家中这位最小的孩子有个古灵精怪的头脑，并在文字方面颇有天赋时，他们还大加欢迎呢。一个个漫长的下午，她常常是在翻看各种辞典和同义词反义词词典中度过的，于是造出了许多荒谬而又让人无法忘怀的句式：一个恶棍藏在口袋里的硬币成了“秘传的”；一个偷车时被逮住的小流氓“不知羞耻、自我辩白”地哭着；一位骑在纯良种马上的女豪杰作了一次“仓促”夜旅；国王皱纹深深的额头成了生气的“象形文字”。家里人鼓励布里奥妮在藏书室里朗读她的故事。她在朗读的时候总是表现得很勇敢，用空着的那只手做一些大幅度的手势，在抑扬顿挫间弓起眉毛。朗读的过程中，她会低头看一下书页，然后迅速抬起头，将眼光一一定格在每个人的脸上，毫无歉疚地要求家人在她施展叙事魔力时集中全部注意力，而她的父母和姐姐对这个平时文静的女孩此刻的表现感到惊讶。

即使没有家人的关注和激赏，布里奥妮也不可能放弃写作。与许多前辈作家一样，她渐渐意识到并非所有的赞誉都对她有所裨益。比如，姐姐塞西莉娅的热情似乎就有点夸张，也许带点恩赐的意味，而且咄咄逼人。她要布里奥妮把每一个装订好的故事编入目录，陈列到藏书室的书架上去，把它们放在罗宾德拉纳特·泰戈尔和昆吐斯·德尔图良(1)作品之间。也许塞西莉娅只是说着玩的，布里奥妮根本就没当回事。她已踏上正途，而且在其他层面上获得了满足。写故事不仅要与秘密打交道，而且还要能把世界变成一个缩小的模型，这当然能给她很多乐趣。短短五页稿纸就能造就一个世界，这比缩小的农场模型可有趣多了。半页稿纸里就能包含一个被宠坏了的王子的童年，一个节奏强劲的句子就可以表达在月夜穿过沉睡的村子的情景，简简单单一个词——眼眸一瞥——就能表明主人公已坠入了爱河。布里奥妮最近完成的一个故事，是如此充满生命力，拿在手中的稿纸仿佛都鲜活得在颤动。同时，她对于条理的喜爱也得到了满足，因为一个无序的世界完全可以在写作中条理化。比如，女主人公人生中的一大危机可以和冰雹、狂风和雷电相伴相生，而婚礼喜庆时则往往风和日丽。布里奥妮对秩序的喜好也催生了公正原则，死亡和婚姻成了家政的主动力：死亡是道德欠佳者的专利，而婚姻是一份报答，直到最后一页才奉上。

布里奥妮为利昂回家而写的剧本是她向戏剧迈出的第一步，她觉得这一过渡并不艰难。在剧本里不用再写“她说”这样的词句，也不用描写天气、春天的来临或女主人公的脸蛋，这对布里奥妮来说是一种解脱，因为她发现，美只是一条窄窄的光谱带，而丑却形态万象。把一个广阔的世界压缩成口头的语言，这本身就是一种整理，而经过整理的世界几乎颜色尽失，因此，为了弥补这一点，每一个句子都极富感情，为此，感叹号是不可或缺的。《阿拉贝拉的磨难》也许是一个情节剧，不过它的作者当时还没听说过这一术语呢。这个剧本并不是要博人一笑，而是旨在引起读者的惊骇，随之让他们如释重负，最后给他们以教益。布里奥妮为此剧所作出的天真而巨大的努力——海报、戏票、售票亭——使她特别不能承受失败的打击。她本可以轻而易举地把《阿拉贝拉的磨难》写成另一个故事，而不是一部剧本，来欢迎利昂，但表姐表弟们要从北方来的消息促使她跃入了一种新的创作形式。

十五岁的罗拉和九岁的双胞胎杰克逊和皮埃罗被一场苦涩的家庭内战造就成了“难民”。这事本该对布里奥妮有更大的心理影响。她曾听到妈妈指责自己的妹妹埃尔米奥娜冲动行事，慨叹这三个孩子的处境，并谴责妹夫塞西尔的过分温顺和逃避行为——为了能得到安宁，他逃到牛津的万灵学院去了。布里奥妮曾听妈妈和姐姐分析过这场“内战”最新的种种曲折和伤害，进攻和反攻，并知道表姐弟们来她们家住，并不是一天两天的事，而可能长达一个学期。她也听说家里的房子多住三个孩子是绰绰有余的，昆西家的孩子在这里可以想住多久就住多久。但是如果他们的父母同时来探望孩子，必须保证不把他们的争吵带到塔利斯家来。布里奥妮的卧室旁边的两间房间已经打扫干净，换上了新的窗帘，家具也从别的房间搬了进来。本来，布里奥妮也要参加准备工作的，但正赶上她写作热情高涨的那两天，她还得忙布置“剧场”入口那一通事，所以就没有参加。她只是隐隐约约知道，离婚是种灾难，但她并没有把它当作一个合适的写作主题，对这事也没多加考虑。对她来说，这是一种世俗的解散，是无可逆转的，所以并没有为讲故事的人留下多少发挥的空间：它属于无序的领域。结婚——更确切地说是婚礼——才是真正有意义的事，它循规蹈矩，井然有序，是对美德的一种回报，而且有着盛大的仪式和宴会，还有令人陶醉的白头偕老的诺言。美妙的婚礼还暗示着性极乐，这对布里奥妮来说还无法想象。在乡村小教堂和城市大教堂的走道上，在亲人好友的见证称许下，她的男女主人公天真地抵达了他们人生的顶峰，再也不需要继续向上走了。

如果离婚代表了婚礼的令人不齿的对立面，那么，它可以被轻易地抛到天平的另一个秤盘里，与背叛、邪恶、偷窃、攻击和谎言为伍。然而，它却展示了永无休止的争吵和乏味复杂生活的不光彩的面目，所以根本就不可能被布里奥妮考虑为写作主题，就像她不会去考虑“重整军备”、“阿比西尼亚问题”或“种花技巧”一样。当经历了整个星期六上午的漫长等待，布里奥妮终于听到车轮碾过卧室窗下细石子路时，她一把抓起剧本，冲下楼去，穿过大厅，闯进正午明亮炫目的阳光里，向车子里守着行李抱成一团的小客人们喊道：“你们的角色我全都写好了！明天首演，五分钟后排练！”小客人们被她的话惊呆了，而布里奥妮这样做倒并不是因为她不顾别人，而是高度集中的艺术志向使然。

很快，她的母亲和姐姐来给小客人们作了一个比较宽松的时间安排。三个赤黄色头发，脸上有雀斑的小孩被带去看了他们的房间，哈德曼的儿子丹尼把他们的行李提上了楼。接着，他们被安排去厨房喝香料甜酒，参观整幢房子，在游泳池里游泳，然后在南花园葡萄藤下享用午餐。在这整个过程当中，艾米莉和塞西莉娅一直喋喋不休，这使客人本应有的轻松感荡然无存。布里奥妮知道，如果她行了两百里路，来到了一个陌生的宅邸，那么，精明的问题和滑稽的悄悄话，以及用一百种不同的方式告诉她可以自由选择，定会让她深感压抑的。人们都没有意识到，孩子们现在最需要的是独处。不过，昆西家的孩子使出浑身解数，假装很开心，假装很自在。这对于《阿拉贝拉的磨难》来说，倒是个好兆头：如果他们三个明显有假装的本领，那么，尽管与将要扮演的角色毫无相似之处，也定能演好戏。午饭前，布里奥妮一个人溜进了空荡荡的彩排室——原来的婴儿室——在涂了漆的地板上踱来踱去，考虑着各个角色的人选。

显而易见，像布里奥妮一样有着一头黑发的阿拉贝拉，她的父母是不可能有雀斑的，她不会和一个有雀斑的外国伯爵私奔，不会向一个有雀斑的酒馆老板租一间阁楼房，不会爱上一个有雀斑的王子，更不会在一群有雀斑的人面前由一个有雀斑的牧师主婚。但是没有办法，只能凑合一下了。她表姐表弟的头发颜色太鲜亮了，简直像是荧光色，藏都藏不住。布里奥妮只能这样想了：阿拉贝拉没有雀斑，这是一个“象征”——要布里奥妮写起来，可能又要变成“象形文字”了——象征着她的不凡。尽管她穿行于一个污点斑斑的世界，她纯净的精神是绝对不容置疑的。此外，陌生人无法区分开来的两个孪生兄弟又带来了另一个问题。邪恶的伯爵和英俊的王子能长得如此相像吗？而且……他们俩能和阿拉贝拉的父亲和主婚的牧师长得像一个人一样吗？假如叫罗拉演王子行吗？杰克逊和皮埃罗这两个小家伙，看上去急不可耐。他们倒是那种你怎么说就会怎么做的小男孩。可他们的姐姐肯扮演一个男人吗？她有着一双绿眼睛，一张很骨感的脸；她面颊消瘦，沉默里有一种冷漠，透出一股倔强的意志和暴躁的脾气。也许，只要向罗拉一提起演男角的可能性，就会引发一场危机。再说，杰克逊在吟诵祝福词的时候，布里奥妮真的能在圣坛前与罗拉执手相望吗？

直到下午五点钟，她才能把演员聚集在婴儿室里。她把三条长凳排成一行，自己则挤进一张婴儿吃饭用的旧高脚椅——这个属于艺术家的不羁举动使她有了网球裁判员那样的高度优势。双胞胎兄弟在游泳池里闹了整整三个小时之后，终于不太情愿地来了。他们光着脚，上身穿了背心，游泳裤上的水不停地往地板上滴。水还从他们乱蓬蓬的头发里流到脖子处，两个人都冷得发抖，正哆嗦着膝盖来保暖。由于长时间泡在水里，他们的皮肤发白起皱，在婴儿室相对较弱的光线里，雀斑看起来黑黑的。他们的姐姐坐在他俩中间，左腿架在右膝盖上，看上去一副镇定自若的样子。她喷洒了很多香水，换了一件绿格子的棉布裙子，以弥补皮肤的颜色。她穿着凉鞋，戴着一条脚链，脚趾上涂着朱红的指甲油。一看到这些脚趾甲，布里奥妮不由得倒抽一口气。她马上认定，决不能叫罗拉来扮演王子。

每个人都坐好了，剧作家准备发表一个小小的讲话，概括性地介绍一下这个戏的情节，并指出，明天晚上，他们将在藏书室里对大人献演，以唤起演员们的激情，但她还没开口，就让皮埃罗抢了先。

“我讨厌戏剧，讨厌这种玩意儿。”

“我也讨厌，我不喜欢化装。”杰克逊也说。

吃午饭的时候，大家知道了区别双胞胎的办法：皮埃罗的左耳垂少了三角形的一块。据说这是他三岁的时候惹怒了一条狗后留下的结果。

罗拉的眼睛瞥向别处。布里奥妮理论道：“你们怎么可以讨厌戏剧呢？”

“纯粹是卖弄而已。”皮埃罗在陈述这不言而喻的真理时耸了耸肩膀。

布里奥妮知道他说得在理。而这一点正是她自己喜欢戏剧（至少是她自己写的戏）的原因。她认为每个人都会欣赏她的才华。水从两个男孩子的椅子上往下滴着，慢慢渗进地板缝里。望着他们，布里奥妮知道他们永远不可能理解她的抱负。她原谅了他们，宽恕使她的语气温和下来。

“难道你们认为莎士比亚也是在卖弄吗？”

皮埃罗的目光掠过姐姐的膝盖，朝杰克逊看去。这个挑战性的名字带着一丝经院气息和老成持重，他感到隐隐有点熟悉。但双胞胎都在对方那里找到了勇气。

“人人都知道，他就是在卖弄。”

“就是。”

罗拉开始说话的时候，先是面朝着皮埃罗，说了一半的时候，又转向杰克逊，然后才把话说完。在布里奥妮家，塔利斯太太从来没有任何话需要同时对两个女儿讲。现在布里奥妮看到了罗拉是怎么做的。

“你们乖乖地演戏，否则就要挨打了，而且我还要去告诉爸爸妈妈呢。”

“如果你打我们，我们才要去告诉爸爸妈妈呢。”

“乖乖演戏吧，否则我就去告状。”

罗拉的威胁被两兄弟讨价还价了一番，但并没有失去它的威力。皮埃罗咬着下嘴唇说：

“为什么我们一定要演呢？”这句问话里已经包含了让步的意思。罗拉试图把他粘在一起的头发揉松。

“还记得爸爸妈妈的话吗？我们是这里的客人，我们必须……我们必须怎样做？你们说，我们必须怎么做？”

“必须服从，”双胞胎痛苦地齐声说道。他们在说这个不平常的词的时候差点没结巴。

罗拉转向布里奥妮，微笑道：“请你告诉我们戏的内容。”

爸爸妈妈。无论这个词中锁藏着什么法理性的效力，它都将飞散瓦解，或者说已经各奔东西了；然而在眼下，这是不能承认的，即使是最小的孩子也得勇敢坚强才行。布里奥妮忽然为她自私的动机感到害臊，她从没想过她的表弟们会不愿意演《阿拉贝拉的磨难》中的角色。但他们有自己的磨难，自己的苦恼，现在，作为她家的客人，他们认为自己有义务服从。更糟的是，罗拉也清楚地表示了，她出演也是出于勉强。脆弱的昆西家的人正在受到威逼。然而，布里奥妮仍竭力想弄明白一大难解的问题：罗拉是不是在恣意操纵？她是不是在利用双胞胎来表达她自己的敌意或蓄意破坏呢？布里奥妮觉得自己比罗拉小两岁，少了整整两年的锤炼，这使自己在她面前处于劣势。现在她的戏仿佛成了一件可怜的、令人为难的东西了。

她避开罗拉注视的目光。尽管剧本的愚蠢已经让她晕头转向，她还是简单地说了一下戏的主要情节。但她再也没有心思想要让她的表姐弟们在到来的第一天晚上感到兴奋了。

她一说完故事情节，皮埃罗就说：“我要当伯爵。我喜欢当坏人。”

杰克逊索性说道：“我当王子。我总是当王子的。”

她本可以把两兄弟拉过来，亲吻他们的小脸蛋，但她只是说：“那好吧。”

罗拉放下架着的腿，把裙子拉好，站了起来，像是马上要离开似的。她伤心地叹了口气，无可奈何地说：“我想，既然是你写的剧本，你总是要自己演阿拉贝拉的了……”

“哦，不是的，”布里奥妮说，“绝对不是的。”

她说“不”，但她的意思是“是”。她当然要演阿拉贝拉了。她说的“不”是针对罗拉话里的因果关系。她并不是因为剧本是自己写的才想要演阿拉贝拉。她之所以要演这个角色，是因为她根本没想过要让别人来演；她要让利昂看到她演阿拉贝拉，因为她“就是”阿拉贝拉。

但是她已说了“不”，而此刻罗拉柔柔地说道：“既然是这样，你在意让我来演这个角色吗？我想我可以把她演得很好。事实上，我们两个当中……”

她欲言又止。布里奥妮注视着她，无法掩饰恐惧的神情。她一句话也说不出来了。她知道，一言既出，驷马难追。趁着布里奥妮沉默之时，罗拉乘势而进。

“去年我也生了一场大病，所以我也能把那个角色演好。”

也能？布里奥妮无法迎合她的表姐。大势所去的忧愁阻碍着她的思绪。

双胞胎中的一位不无自豪地说：“而且你还参加过学校里的演出呢。”

她怎么能告诉他们阿拉贝拉的脸上没有长着雀斑呢？她的皮肤灰灰的，头发黝黑，她的思想全然是布里奥妮的思想。可是她又怎么能够拒绝远离家园、倾家荡产的表姐的请求呢？罗拉仿佛看透了她的心思，因为她此刻打出她的最后一张牌，一张不容拒绝的王牌。

“求求你了，你就说‘行’吧！这是几个月来我惟一的一件好事情了。”

行。布里奥妮无法让舌头说出这个词，她只能点了点头，与此同时，她郁郁不乐，感到一阵无疑是毁灭自我的震颤传遍了她的肌肤，向外溢展，突然使房间暗了下来。她真想一走了之，真想扑面躺卧在床上，独个儿品味这一时刻可恶的辛辣，然后重新回到毁灭开始前的衍生状态中。她需要闭着双眼，沉思默想她的失利，她的奉献。她需要展望新的局势。她不仅需要考虑利昂，而且还得思量参加阿拉贝拉婚礼时要穿的那件过时的桃红色和米色相间的缎子衣服。她母亲正在替她找这件衣服。可是现在这件衣服要给罗拉了。她母亲怎么能嫌弃一直深爱着她的女儿呢？布里奥妮仿佛看到这件衣服服服帖帖地穿在表姐的身上，而且目睹她母亲冷冰冰地一笑。她知道她惟一理性的选择就是赶紧逃走，与篱笆为伍，以浆果果腹，不与任何人说话，在一个冬日的黎明被一位须发浓密的伐木工人发现，蜷缩在一棵巨大的橡树底下，幽美婉丽，奄奄一息，赤裸着双脚，或者也许穿着系有粉红色带子的芭蕾舞鞋……

自怜需要她全神贯注，而且只有在孑然一身时她才能使枝梢末节活灵活现，然而在她点头同意的顷刻间——头颅一歪竟何以改变一生！——罗拉已从地板上捡起布里奥妮那札手稿，双胞胎兄弟也悄然地从椅子上站了起来，跟着他们的姐姐走到婴儿室的中央。这块空间是布里奥妮在前一天清理出来的。此时她敢溜之大吉吗？罗拉在地板上踱着步，一只手搭在眉毛上。她一边浏览剧本的最前面几页，一边默念着开场白中的台词。她说一切从头开始万无一失，此时此刻她让两位弟弟扮演阿拉贝拉的父母，向他们描述戏的开端，仿佛对这一幕了如指掌。罗拉顾盼自得，步步为营，毫无怜悯，使布里奥妮的自怜显得格格不入。或者，她会越发兴味无穷？——因为布里奥妮连阿拉贝拉的母亲这一角色都没得扮演，因此悄悄溜出婴儿室，跌跌撞撞地走进自己的房间，俯面趴在黑沉沉的床上，无疑是顺理成章的。然而，罗拉是那么的精神抖擞，全然沉浸在角色之中；布里奥妮深知她自己的情感不会流露出——更不会激发起——内疚自责。正是这一切才给了她奋起抵抗的力量。

以前，在她惬意愉快、一帆风顺的人生中，她其实从来没有与任何人正面交过锋。现在她明白了：这就像六月初潜入游泳池；你必须勇敢地投入。当她从高脚椅中挤出身来，朝她表姐站着的地方走去时，她的心怦怦直跳，呼吸也变得短而急促。

她从罗拉手中一把夺过剧本，异常尖声高调地说：“如果你是阿拉贝拉，那我就是导演。非常感谢你，我来读开场白。”

罗拉用雀斑点点的手捂着嘴。“对不起——起！”她说，“我只是开个头。”

布里奥妮不知道该如何应对，于是就转而对皮埃罗说：“你看上去不太像阿拉贝拉的母亲。”

罗拉对角色的分配决定权被取消了，引得双胞胎哄然大笑，这就改变了权力的平衡。罗拉夸张地耸了耸她那瘦骨嶙峋的肩膀，走到窗旁，向外眺望。也许她自己也想冲出房间，但她死挨活撑着。

双胞胎开始了一场摔跤大赛，他们的姐姐也怀疑自己头痛，然而排练还是开场了。在一阵令人忐忑不安的寂静中，布里奥妮朗诵着开场诗：

这是一个关于率性的阿拉贝拉的故事，

她与一位外来的小伙子私奔。

未经同意就擅自离家去了伊斯特本，

贫病交加，她口袋里只剩下最后的六个便士。

看到自己的长女如此潦倒终生，

她父母的心中充满了无限的悲愤。

阿拉贝拉的父亲站在庄园的锻铁门口，他妻子站在身旁。他起先恳求女儿三思而后行，然后在绝望中责令她不许出走。忧伤而固执的女主人公面对着父亲，她身旁站着伯爵，他们的马匹拴在附近的一棵橡树上，此时正在嘶叫，以蹄搔地，急不可耐地要动身出发。父亲的心头涌起万般柔情，他颤巍巍地说：

我亲爱的女儿，你年轻又可爱，

但你毫无人生经验，虽然你认为

这世界在你脚下，

但它会崛起，将你踩倒在地。

布里奥妮安排角色各就各位，她自己紧抓杰克逊的臂膀，罗拉和皮埃罗手拉手站在几码远的地方。男孩子们四目相视，发出了咯咯的笑声，女孩子们连忙嘘声制止。已经够烦的了，可是只有在杰克逊开始朗诵时，布里奥妮才渐渐明白设想与具体实施之间的悬殊差距。杰克逊的调子毫无抑扬顿挫，仿佛每一个词都是死人榜上的名字。尽管布里奥妮给他念了好几遍“毫无人生经验”这个词组，但他就是发不出来，而且把台词中的最后两个字省略掉了。至于罗拉，她的台词念得准确而又随意，有时对某个内心的想法莫明其妙地一笑，决计要人家知道她那近乎成人的心思此时正在他处。

就这样，他们继续排练着。从北方来的表姐表弟们已经排演了半个小时，不动声色地摧残着布里奥妮的创作，最后她姐姐塞西莉娅把两位表弟叫去洗澡了。真是谢天谢地！



(1)　古罗马帝国时期北非杰出的基督教作家，基督教文坛上的奇才，对教会神学具有深远影响。


第二章

一半是因为青春韶华，一半是因为旺盛的烟瘾，塞西莉娅·塔利斯握紧手中的花，顺着河边的小径慢跑起来。小径绕过青苔砖壁的旧泳池，然后兜兜转转地穿出了那片橡树林。入夏后，自考试结束以来的几周里，终日过得懒懒散散，但此时却也催她步履匆匆；从剑桥回家之后，日子一直平淡无奇，而这般的好天气却也扰得她跃跃欲试，几近有些迫不及待了。

林子里浓郁清凉的树阴让人心旷神怡，就连树干上错综的纹路也令她着迷。穿过林边的窄铁门，跨过矮篱间的杜鹃花，便是一片开阔的稀树草地；这块地已卖给本地农户养牛用了。穿过草地就到了喷泉的护墙后边。喷泉仿照的是贝尼尼的海神喷泉(1)，但只有罗马巴贝里尼广场上原作的一半大小。

海神健美的身影非常舒适地蹲坐在贝壳上，只可惜水压太小，螺号里的水只能喷出两英寸高，接着便落回他头上，顺着石塑的头发，沿着他有力的脊背淌了下来，留下暗暗闪耀的绿斑。虽身在异乡北国，离家万里，但晨曦中的海神还是风仪秀整，连底座下托起波浪边贝壳的四只海豚也千姿百态。塞西莉娅瞅了一下海豚身上和人鱼腿股处无端刻上的鳞片，然后朝房子方向望去。进客厅最便捷的路线是越过草坪和阳台，穿过那一扇扇落地窗。但罗比·特纳正在玫瑰篱边上，一路跪着除草呢；他俩是童年的玩伴，也是大学的校友，不过她可不想同他搭话。至少，现在不想。从北方回来后，园艺差点就成了罗比惟一的狂热爱好。现在又说要上医学院了；修完文学后再读医学，看起来很自命不凡。这还有点不讲理，因为钱是由塞西莉娅的父亲出的。

喷泉的水池又大又深，水也冰冷沁肌，她把花在里边浸了一下，好保持新鲜，然后匆匆绕到前门，避开了罗比——心下暗想，这倒是个在外边多待几分钟的好借口。早晨的阳光，或无论什么光线，都不能掩盖塔利斯家房子的丑陋——只有四十年的历史，鲜艳的红砖，矮墩墩的外观，还有铅框的窗格和庞大的哥特式设计；而这些，总有一天要被佩夫斯纳之类的建筑师在哪篇文章里斥为机缘不善的悲剧，或被哪个现代派青年作家贬为“毫无魅力”。这里原先有幢亚当风格(2)的宅屋，但在十九世纪八十年代末的一场大火中给烧塌了。现在只剩下人工开凿的湖泊和小岛，两座支撑车道的石桥，还有湖边那幢破败的灰泥寺庙。塞西莉娅的祖父从小在五金店里长大，后来靠发明了挂锁、门闩、插销和门搭扣这几个专利发了家，所以新房处处都烙上了他的品位：稳固、牢靠和实用。事虽如此，如果不理会稀稀松松的树林下群集的荷兰乳牛，而是转身背朝正门向车道望去，景色还是很别致的，恍惚间有种隔世的感觉，但恰是这种一成不变的宁静让她更坚定地要尽快搬走。

走进门，快速穿过铺着黑白地砖的大厅——耳边回荡的脚步声是多么地熟悉却又恼人——她在客厅的门廊里停步，喘了口气。手中这束凌乱的夹竹柳兰和鸢尾，将冰凉的水珠滴到她穿着凉鞋的脚上，让她神清气爽。要找的花瓶就摆在那张美洲樱桃木桌上，桌子紧挨着落地窗。窗子微微虚掩着，从东南方射进来几束晨光，投在粉蓝的地毯上。随着呼吸放缓，烟瘾也越发上来了，但她却只凝驻在门口，被眼前这瞬间的美妙景象给吸引住了——簇新的哥特式壁炉前围着三张褪色的沙发，炉边摆了盆冬莎草，那大键琴已许久无人来调试拨弄，玫瑰木的乐谱架也从没人用过，天鹅绒的窗帘重重的，边缘上钉着些或橙或蓝的穗子，透过窗帘可以看见一点万里无云的天空、黄灰混色的阳台和从块石路面的裂缝里长出来的甘菊和小白菊。走下台阶就是草坪了，再向前五十码就到了喷泉边，罗比这时候还在草坪边上修剪着。

这所有的一切——河流，野花，久违了的慢跑，橡树漂亮的纹路，天花板高高的房间，阳光投下的形状，还有静寂中耳根渐弱的脉动——这所有的一切都令她开心，平常熟悉的东西也变得新奇有趣起来。不过她又想，这种觉得囚在家里乏味的想法是要受人指责的。从剑桥回来时，她依稀觉得应该多陪家里人一点，但父亲总待在城里，而母亲不是闹偏头痛，就是非常冷漠，甚至不通情理。塞西莉娅有几次送茶到母亲的房间（房间同她的一样，也很脏），希望可以亲密地说说话，但艾米莉·塔利斯似乎只愿意抱怨家里的琐碎杂事，或者脸色苍白地靠在枕垫上默默喝茶，昏暗中一脸令人不解的表情。布里奥妮则沉迷在写作的幻想中——原本只是一时的兴趣，而现在竟让她完全着魔了。塞西莉娅早晨在楼梯上碰到过他们，布里奥妮正领着表弟们到婴儿室去排练，这几个可怜的人儿昨天才到；戏定在晚上利昂和他的朋友来的时候开演。时间很短，而双胞胎中的一个又因为犯了什么错，叫贝蒂给扣留在了洗衣间。塞西莉娅并不愿施以援手——天气太热了，而且不管她怎么做，这个计划注定是要一败涂地的。布里奥妮的期望值太高，没有人——尤其是这两个表弟——能理解她那狂热的幻念。

塞西莉娅知道，自己不能再把日子耗在那又脏又闷的房间里，躺在烟气氤氲的床上，只手托着下巴，手臂发麻地读着理查逊的《克拉丽莎》了。她本想理出父亲这一支的家谱，但只半心半意地开了个头，至多知道在曾祖父开始经营他那家寒碜的五金店前，塔利斯家的先人都是窝在地里干农活的；男人们胡乱地改姓，也理不出个头绪来，而那些照普通法结合的婚姻根本就没在教区里登记。虽然明白自己不该在这里待下去，应该做点打算，但她什么也没做。虽然途径有很多，但都非燃眉之急。她还存了一点钱，足够支撑一年多的光景。利昂数次邀她到伦敦一起住些日子。大学里的朋友也说要帮她找工作——虽然工作肯定是无聊的，但她可以过独立的生活了。舅舅和姨妈都很有趣，也都喜欢见她，比如罗拉和双胞胎的母亲，那个不羁的埃尔米奥娜，此时正和她那个在无线广播电台工作的情人待在巴黎呢。

没有谁要拖塞西莉娅的后腿，甚至没人特别在意她是否离开。她不走并非因为她呆滞懒慵——她常常心神不宁，烦躁易怒。她只是喜欢有走不了的感觉，喜欢有人需要她的感觉。她常告诉自己，她是为了布里奥妮才留下来的，或者是为了帮帮母亲，或者仅仅因为这是在家里的最后一段日子了，而她也想有始有终地过完这段日子。老实说，打点好衣箱，然后乘早晨的火车一走了之——这一点都不能令她兴奋。那只是为了离开而离开。留下来既叫人舒适，也令人烦躁；既是一种自我惩罚，也是一种快乐，或许快乐只是她的期盼而已；如果她离开了，也许有什么坏事会发生，或者，更糟的是，好事来了，而她却错过了——她可错不起啊。还有就是罗比了，他总是刻意保持距离，有什么远大计划也只同她父亲讲，这一点一直让她恼怒不已。他俩从七岁起就认识了，而现在谈话却尴尬不已，实在让她心烦。虽然她认定这都是罗比的错——他可记住自己犯的第一个错吗？——但她清楚自己必须在离开之前摆平这些事。

一股闻上去像皮革似的牛粪的气味透过敞开的窗子传了进来，除了最冷的几天，一年四季都是如此，而且只有离开过的人才会注意到。罗比放下铁锹站着，卷了根烟，这算是他信奉共产主义那时候的遗物了——那股狂热，同他对人类学的万丈雄心，以及计划中的从加莱到伊斯坦布尔的徒步旅行，都一起被抛在了脑后。不过现在，她想抽烟可是要上两段楼梯，然后在几个衣服口袋中翻出一个来。

她走进客厅，把花塞进了花瓶里。这个花瓶是克莱姆叔叔的遗物。克莱姆的葬礼是在战争刚结束那会儿举行的；与其说是葬礼，不如说是重葬仪式，那时的情景塞西莉娅历历在目：礼炮车开进村里教堂的墓地，棺材是用军队团部的旗帜裹着的，还有那高举的刺刀和墓地的军号声；但对一个五岁的小孩来说，记得最清楚的还是父亲的哭泣声。克莱姆是他惟一的胞亲。至于他是如何搞到这个花瓶的，在这位年轻中尉的最后几封家书里边曾作过交代。他当时在法国分区执行通讯任务；有一次，敌军要轰炸凡尔登西边的一座小镇，他在最后一刻成功组织大家撤离，大概救出了五十名妇孺老幼。后来，镇长和其他几位官员带着克莱姆叔叔回到镇里一座半毁了的博物馆。他们从一个破碎的玻璃柜里取出这个花瓶，并把它送给了他，以表谢意。虽然在臂弯里夹个迈森瓷器(3)打仗非常不方便，但当时他并没有拒绝。一个月后，花瓶留在一户农家保管，后来塔利斯中尉再蹚过大水把它取了回来，又循原路赶回，在午夜时分同队伍会合。战争快结束时，他被派去巡逻，花瓶就托付给了一位朋友保管。几经周折，它回到了团司令部，并在克莱姆叔叔葬礼后的几个月后送到了塔利斯家。

精心去安插这些野花其实没有任何必要。它们混在一起，自成一种和谐，特意均分开鸢尾花和夹竹柳兰反而会破坏这种效果，这是千真万确的。但她还是花了几分钟时间摆弄了一下，好有些自然的杂乱感。这边虽摆弄着花，心里却总想去找罗比。这样她就不用麻烦着上楼了。她觉得有些燥热和不舒服，就对着壁炉上方那块镀金的大镜子整了整仪表。可是，如果罗比现在转身——他正背朝房子吸烟——就能清楚地看见房间里的情形。终于整理完了，她又退回到原处。现在如果她兄弟的朋友保罗·马歇尔看到，应该会以为这些花就是采来后照原样给胡乱塞到花瓶里的了。她明白，灌水前先插好花是没用的——但她还是这么做了；她就是喜欢把花弄来弄去，并不是每样事情都要做得既正确又合逻辑，特别是一个人独处的时候。母亲喜欢客厅里面有花，而塞西莉娅也乐得照办。灌水的地方在厨房。可贝蒂正要准备今天的晚饭，而且情绪十分吓人。不单是杰克逊或皮埃罗这样的小孩害怕，就算从村里临时请来的帮工也要怕她三分。现在即便在客厅里，也不时能听到压低的怒骂声和煎锅砸在铁架上的哐当声传来。如果塞西莉娅现在去厨房的话，就要在母亲语焉不详的指示和贝蒂倔强的脾气间调停。显然，应该聪明点儿，到外面的喷泉里灌水。

她十多岁的时候，父亲的一位曾在维多利亚和阿尔伯特博物馆工作的朋友来鉴定过这个花瓶，证实这千真万确是件正品，是件真正的迈森瓷器，出自大画家霍罗特之手，作于1726年，也很有可能曾是国王奥古斯特的财物。尽管比起塞西莉娅祖父捡破烂似的那些收集，这要值钱得多，但杰克·塔利斯希望能让它派上用场，作为对兄弟的纪念。它不应该被囚在什么玻璃柜里边，理由是，如果这花瓶能幸免于战火，它也一定能在塔利斯家世代长存。他的妻子也不反对。其实，不管价值几何，也先不理会这段渊源，艾米莉·塔利斯一点都不喜欢这个花瓶。上面所画的中国人物一个个小小的，正儿八经地聚在花园的圆桌前，还装点着绚丽的植物和假禽鸟，让画面显得繁复压抑。整个中国味的艺术风格让她觉得索然。塞西莉娅倒没什么看法，只是有时纳闷这东西在苏士比能拍到多少价。花瓶受敬重，并非因为霍罗特对五彩珐琅的纯熟技艺，也不是因为蓝色与金色相间的线条和叶子，而是因为克莱姆叔叔，为了他救下的人命，为了他在午夜蹚过大河，为了他在停战前一周的牺牲。花，特别是野花，似乎是恰当的祭奠。

塞西莉娅双手捧紧凉凉的花瓶，又伸出一只脚去钩开落地长窗。一到了亮处，石头久晒发出的气息就像朋友般拥抱过来。两只燕子正好从喷泉上飞过，啾啭的歌声从高大的黎巴嫩香柏中穿透那茂密的树阴破空而来，穿过阳台时，花儿在微风中轻轻摇曳，挑动着她的脸庞。她小心翼翼地走下三步摇摇欲坠的台阶，到了沙砾小路上。走近时，罗比闻声突然转过身来。

“我有点想走神了，”罗比解释道。

“能给我卷根你的布尔什维克烟吗？”

他抛了自己的烟，拾起草坪上用衣服垫着的罐子，和她一起朝喷泉走去。两人默默无语地走了一会儿。

“天气不错啊，”她半带叹息地说。

他注视着她，一脸的迷惑狐疑。他们间总有些别扭，就算是天气这么稳妥的话题都会显得不合适。

“《克拉丽莎》怎么样？”他边问，边低头瞧着捻卷烟草的手指。

“无聊。”

“可别这么说。”

“真希望她能熬过去。”

“她熬过去了。而且日见好转。”

他们放慢了步伐，随之又停住了脚步，好让罗比能完成捻烟的最后几道工序。

她说：“真想改天读点菲尔丁的作品。”

塞西莉娅意识到自己说了蠢话。罗比正眺望着草地和牛群外面那沿着河谷的橡树林，那片她早晨跑过的树林。他也许会觉得话中有话，暗示她对刺激和感官的偏好。这当然是误解了，她虽有点窘迫，但也不知该如何纠正他。她觉得自己喜欢他的眼睛；橙色同绿色混杂在一起，在阳光下愈发闪耀出细微的光芒。她更喜欢他那魁梧的身材。对她来说，一个男人同时具有智慧和大块头是个有趣的组合。塞西莉娅接过了烟，罗比给她点上。

“我懂你的意思，”他说。两人又朝喷泉走了几步路。“菲尔丁的作品更有生命的活力，但是比起理查逊，在心理描写上粗糙了点。”

塞西莉娅把花瓶放在引向喷泉水池那凹凸不平的台阶上。她最不喜欢像本科生那样争论十八世纪的文学。她一点都不觉得菲尔丁有什么粗糙，或者理查逊是个卓越的心理学家，她一点都不想被扯进立论、定义和驳斥里面去。她已经厌烦那些了，而罗比争论时却总是揪住不放。

于是她问：“你知道利昂今天要回来吗？”

“听人说起过，这太好了。”

“他要带朋友来，就是那个保罗·马歇尔。”

“就是那个巧克力大亨啊。不会吧！你这些花是要献给他啊！”

她嫣然一笑。他是不是假装嫉妒来掩盖自己真的嫉妒呢？她再也看不懂他了。在剑桥的时候，他俩失去了联系。但做点别的也没有可能，于是她改变了话题。

“老头子说你要去当医生。”

“我是有这种想法。”

“你是不是喜欢当学生呀。”

他又将目光移向别处，不过这次只有不到一秒钟的时间，等他转回头来时她看到了一丝怨愤。她听上去是不是有点高高在上呢？她又看到了他的眼睛，绿和橙的斑点，像小男孩的弹珠。说话时他还是非常温顺。

“西(4)，我知道你从来不喜欢那种东西。可是除了这样，还有别的什么法子能成医生呢？”

“这就是我的问题。又要当六年学生。为什么？”

他并没有生气。是她想得太多了，在他面前她就神经过敏，这叫她自己都有些懊恼。

他认认真真地回答她的问题。“没人会真的请我当园林师的。我不想教书，也不想当公务员。只有医学让我感兴趣……”突然他想到了什么，一下子停住了。“你记住，我说过会酬答你父亲的。就这么着。”

“我根本就不是这个意思。”

她根本没料到他会以为她是在讲钱的事。他也太小气了。父亲资助罗比的学业，有谁反对过吗？她一直以为是自己瞎想，但事实上她是对的——最近罗比的举止有些恼人。只要有机会，他总是把她的话想歪。两天前他居然按了门铃——这就很奇怪了，他一直可以随便进出这幢房子的嘛。塞西莉娅下来开门时，他站在外面大声地像公干似地问是不是可以借本书。恰巧当时波莉正趴在地上擦门厅的地板。罗比摆起大排场，脱了鞋，其实他的鞋一点也不脏，想了想，又把袜子也脱了下来，接着夸张地踮起脚走过湿漉漉的地板。他无论做什么事都故意疏远她；他刻意把自己装扮成到大房子来跑腿的清洁工的儿子。他们一起进了藏书室；找到了所要的书后，塞西莉娅要他留下来喝杯咖啡，他犹豫了一下，拒绝了。这都是装的——他是她见过的最自信的人。她意识到，自己被人嘲弄了。被罗比回绝后，她就离开了房间，上楼躺在床上看《克拉丽莎》，但一个字也读不进去，心中的懊恼和疑惑却与时俱增。她是被嘲弄了，还是被惩罚了——她不知道哪个更糟。因为在剑桥时参加不同的社交圈而受惩罚；因为母亲不是打杂的女佣而受惩罚；还是因为她可怜的学位受嘲笑——而非因为他们其实给女人授予学位。

她笨拙地——因为她还抽着香烟——拿起花瓶，把它平放在水池边上。最好是先把花拿出来，可她气晕了，两只手又烫又干，只好把花瓶握得更紧些。这时罗比一言未发，但从他的表情中，塞西莉娅看出他对刚才自己所说的话后悔了——他强作出笑脸，连嘴唇都没咧开过。这样一点也不叫人好过。这些天他们一讲话就是这个样；不是他就是她总要出错，然后又想收回原先的话语。他们交谈的时候，一点放开、稳定的感觉都没有，更别说轻松了，反而处处是钉子，处处是陷阱，处处因为尴尬而转移话题，因此她跟讨厌他一样地讨厌自己，但从来没怀疑应该是他的错。她没有改变过，但毫无疑问他却变了，他在自己与这个完全对他敞开并给予了他一切的家庭之间拉开了距离。就因为这个原因——预料他会拒绝，而自己也不愉快——那天她就没有请他吃晚饭。如果他喜欢距离的话，那就保持距离呗。

四只用尾巴托着海神特赖顿所蹲坐的贝壳的海豚中，离塞西莉娅最近的一只张开的大口中长满了苔藓和藻类，如同苹果一般大的圆眼珠子泛着闪烁的绿光。整个雕像面北的一侧生满了蓝绿色的绿锈，因此在昏暗的灯光下，从某些角度看去，肌肉丰满的特赖顿仿佛真的置身于海底一百里格(5)深处。贝尼尼原先的设想肯定是让水从宽大的贝壳不规则的边缘潺潺地流到水池里，但是水压太小了，于是水就悄无声息地滑到贝壳的背面，偶尔溅起的泥浆像石灰石洞的钟乳岩一样悬挂其上，水珠点点滴落。水池有三尺多深，泉水清澈见底。池底下是惨淡的乳色石头，波动起伏的白边长方形折射阳光时而将它分割，时而又重叠其上。

她本打算靠在栏杆上，握住瓶中的花，然后将花瓶侧身放入水中。但正在这时候，一心想做些补救的罗比想助她一臂之力。

“让我来拿那个吧，”他伸出一只手来，说道，“我来灌水，你拿着花吧。”

“不用了，我自己可以。谢谢。”她已经把花瓶伸到水池的上面。

可是他说：“瞧，我已经拿着了。”他真的已经用拇指和食指夹紧了。“你的烟要湿的。拿着花吧。”

这算是命令，急切地表达出他男性的权威。而这么一来，塞西莉娅抓得更紧了。她来不及也不打算解释，把花和花瓶一起浸入水中可以保持花的自然风貌；她只是握得更紧了，又转身扭开他。可是他不是这么轻易就可以甩开的。只听得枯树枝断裂般的一声，瓶沿的一块在他手里掰落下来，又碎成了两块三角落进了水池，晃晃悠悠地跌到水底。它们隔着几英寸躺在那儿，在碎光中晃荡。

塞西莉娅和罗比都为自己的固执争夺呆住了。四目相对，她从那夹杂着橙色和胆汁般绿色的眼神中看到的不是震惊，不是愧疚，而是一种挑衅，甚至是胜利。塞西莉娅明白要先把花瓶放到台阶上，再与罗比争论这意外有多严重。她也知道这是无可抗拒，甚至是饶有兴味的，因为情况越严重，对罗比来说就越糟糕。她死去的叔叔，她父亲的亲兄弟，那糟蹋人的战争，那危险的渡河，金钱无法买到的珍贵、英勇与善良，这花瓶追溯霍罗特创作天才的历史背后的悠悠岁月，甚至远溯到重复发明陶器的巧匠能工。

“你这白痴！看看你都干了些什么。”

他瞅了瞅水底，又回头看了看她，只是一个劲地摇头，拿手捂着嘴。虽然这手势表明他负了所有的责任，但塞西莉娅还是讨厌他此刻不合时宜的举动。他又瞟了水池一眼，叹了口气。罗比担心她会踩到花瓶上，就举手指了指，但是一言不发。他开始解衬衫纽扣。她一下子就明白了他要干什么。这是不能容忍的。他来家里的时候也是脱了鞋和袜子——好吧，她决定教教他该怎么做。她踢掉拖鞋，解开扣子，脱了衣服，又解了裙子，然后朝水池的护墙走去。而他只是双手托在屁股上，看着她穿着内衣爬到水里。拒绝他的帮助，拒绝他任何的补救机会，这就是对他最好的惩罚。她没料到水会冰凉得让她直喘气，但这也是对他的惩罚。她屏住呼吸，沉到水底，头发在水面上像扇子般铺展开来。如果她淹死了，也是他应得的惩罚。

几秒钟后，当她浮出水面，双手都捏着一块碎片时，他还不至于蠢到要上前将她从水中扶出来。这个洁白又脆弱的仙女小心地把碎片放在花瓶边上，水从她身上倾泻而下，比起结实的特赖顿要漂亮多了。她很快地穿好衣服，湿漉漉的手臂困难地穿过绸袖子，再把衬衫塞到裙子里。她拣起拖鞋夹在手臂里，把碎片放进裙子的口袋里，接着拿起花瓶。她避开了他的目光，动作透着一股粗蛮。他并不存在，他被放逐了，这也是对他的惩罚。罗比呆站着，看着她赤脚穿过草坪，乌黑的头发在肩上重重地甩动着，摩擦着衬衫。然后他又转身朝水池里看，也许水里还有一块她没拣起的碎片，但很难看清楚，因为搅动了的水面还没有平静下来，她的愤怒还逗留在水面上，驱动着水流。罗比把手平放在水面上，似乎想去抚平它。此时塞西莉娅已经隐入了房子。



(1)　海神喷泉（Triton Fountain），位于罗马的巴贝里尼广场，是意大利巴洛克巨匠贝尼尼的杰作，其形象为海神端坐在四只海豚上，仰首拿着一个大法螺在吹水。

(2)　亚当风格是乔治亚风格的发展与精华，在美国东北部极为流行，它吸取了亚当兄弟对意大利文艺复兴风格的研究成果。

(3)　拥有近300年历史的德国著名瓷器品牌，以设计高雅、皇家气质和纯手工制作闻名遐迩。白色底盘上，弧度优美的两把蓝剑交错成迈森百年经典的象征，暗喻着至高无上的品位。

(4)　塞西莉娅的昵称。

(5)　里格，英制距离单位，一里格约5公里。


第三章

根据贴在走廊里的海报，《阿拉贝拉的磨难》从预演到首场演出只有一天的时间。然而，这位编剧兼导演要挤出时间集中精力工作却并非易事。像前一天下午一样，该如何把演员召集在一起过过场子着实困扰着她。当天夜里，像一切被乡愁所困的小男孩一样，杰克逊——在剧中扮演阿拉贝拉那不以为然的父亲——尿湿了床单；可这会儿却不得不照着大人的意思，把床单和睡衣送到楼下的洗衣房里，并在贝蒂的监视之下用手搓洗干净，而贝蒂也按着主人的吩咐，摆出一副冷漠又坚定的模样。虽然这样做是为了让他长长记性，让他记得以后犯错误是会给他带来麻烦和劳作的；但他本人却没把这一切当作惩戒。可是当他站在齐胸高的大石头水槽前，肥皂水流过赤裸的双臂，浸透了卷起的衬衫袖子，还得拎起死沉的湿床单的时候，他必定觉得这是一种非难——他觉得灭顶之灾麻痹了自己的意志。幕间的时候，布里奥妮也下来看过他几回，但贝蒂却不让她帮忙。于是，一辈子从没有洗过一件东西的杰克逊拿着两件衣物不停地洗啊，漂啊，反复地用轧干器拧卷；完事以后又在厨房的餐桌边就着一杯清水吃了点黄油面包，哆哆嗦嗦了十五分钟——排练的两个钟头就这样被他耗掉了。

当哈德曼顶着早晨的暑气，进屋来喝他那一品脱麦芽啤酒时，贝蒂向他抱怨说，自己要在这样的暑天准备特别的烤肉晚餐倒也罢了，但她个人以为加在男孩子身上的惩罚未免也太严厉了些；换作是她，宁可在孩子的屁股上响亮地刮上几记，然后自己来洗床单。若真是这样，倒正合布里奥妮之意，因为早上的排练时间正在悄然而逝。因此当她母亲下楼来检查任务的时候，大伙儿都不由自主地松了口气，而塔利斯太太呢，心中则多少有些愧疚；于是当杰克逊怯怯地请示他可不可以和兄弟一起去池子里游泳的时候，他的要求立即得到了批准。与此同时，布里奥妮的抗议却被置之不理，仿佛是她把令人不快的折磨强加于可怜无助的小家伙似的。就这样，他们游泳去了，然后就该吃午饭了。

排练在杰克逊缺阵的情况下继续进行，但糟糕的是，第一幕阿拉贝拉告别的重头戏怎么都排演不好——原来皮埃罗一直为楼下自己兄弟的命运暗暗担着心事，以至于无法投入自己的角色——一个懦弱的异国伯爵。在他看来，杰克逊的遭遇将来迟早会降临到自己头上。于是，他不停地光顾走廊尽头的洗手间。

有一次，布里奥妮从洗衣房探视回来的时候，皮埃罗问她：“他挨板子了吗？”

“还没呢。”

像他的兄弟一样，皮埃罗有本事让嘴里出来的每一句台词都不带任何意义。他拖长声音，点名一般地吟诵着每个单词：“你—以为—你—可以—逃脱—我的—掌心—吗？”吐字倒还算清晰准确。

“这是个问句，”布里奥妮及时打断了他，“难道你不知道吗？问句应该以升调结尾。”

“什么？”

“这儿，你刚才说的这句台词。你的声调应该由低到高。它是个问句。”

他费力地吞了口唾沫，深吸一口气之后重新做了次努力。这回的点名每个词挨个儿上升了半个音阶。

“结尾！你应该在结尾的地方用升调！”

于是点名又进行了一次，每个词都维持着单一的声调，直到最后一个音节时，原先的音域突然中断，男孩的嗓子眼里冒出了假声。

罗拉早上也来到了婴儿室。她心中一直以大人自居，穿着打扮也难免成熟：一条打褶的法兰绒灯笼长裤，短袖羊绒毛衣，脖子上软软地绕着串浅黄色珍珠项链——珍珠虽是小粒的，却在颈背处用翡翠打了个箍儿，满是雀斑的手腕上，还松松地晃着三只银镯子。另外，无论她走到哪里，身边的空气中都有股玫瑰水的味道。尽管她已经努力不让自己看起来有屈尊纡贵的意思，然而事实上这种派头却更加大行其道。她沉着冷静地响应布里奥妮的建议，用顶充分的表情配合着自己的台词（奇怪，她好像一夜之间把它们都记得那么滚瓜烂熟），她温柔地鼓励着自己的弟弟，但面对导演却一点都没有越俎代庖的意思。她身上没有一点乱蓬蓬的、孩子气的狂热——这就好像塞西莉娅或是他们的母亲，愿意花时间和小孩们混在一起，在戏里演一个角色，又不显现一丁点的厌倦。头天晚上，布里奥妮曾向她的表弟们展示过演出时的售票亭和募捐箱——于是双胞胎便为争夺一个更神气的角色而大打出手。但罗拉却只是抱着双臂，有礼貌地向布里奥妮微微一笑以示恭维；事实上那半个微笑太过晦涩，没法看透后面暗藏着的讥讽。

“多么了不起啊！你是多么聪明啊，布里奥妮！这真的都是你自己想出来的吗？”

布里奥妮不由得怀疑在表姐完美的礼貌后面，是否别有用心。也许罗拉指望她的双胞胎弟弟就这么天真无邪地把戏搞砸掉，而她自己只需要站得远远地等着看好戏上演。

所有这些无法证实的怀疑，加上杰克逊在洗衣房里的滞留，皮埃罗惨淡的表演，还有早晨的酷热高温都让布里奥妮觉得压抑。于是当她发现丹尼·哈德曼就在门口观摩的时候，心烦意乱的她马上把他打发走了。她不能看穿罗拉的超然冷漠，也无法诱哄皮埃罗发出抑扬顿挫的语调。所以，当她突然发现婴儿室中只剩下自己一人的时候，就大大地松了口气。原来这时候罗拉认为有必要回房重新打理她的头发，她弟弟则又沿着走廊逛了出去，去了洗手间或是别的地方。

布里奥妮坐在地板上，背靠着高高的嵌入式玩具柜，不停地用手中的剧本往脸上扇风。屋子里安静极了——四周没有一点人声，楼下没有吵闹踢球的孩子，水管里没有了潺潺的流水声，困在两扇窗玻璃间的苍蝇也放弃了嗡嗡挣扎。窗外，原本溪流般流畅的鸟鸣也仿佛被热气烘干了似的，蒸发不见了。布里奥妮把膝盖直伸出去，于是眼睛里就满是自己裙上的白色薄纱，和自己膝盖上那熟悉而又可爱的皱褶了——她早上应该换条裙子的——她突然想到自己实在太孩子气了，应该像罗拉一样，多在外貌上花些心思——可那又该费多大的劲啊。寂静开始在她的耳里嘶嘶作响，眼前的景象也模糊起来——放在膝上的双手看起来大极了，也远极了，仿佛是打老远的地方看起来的那样。她举起一只手，屈伸着手指，纳闷这个玩意，这件用来抓取的工具，又像是长在手臂上的一只肉蜘蛛，是怎么能为她所有，又听她的指挥呢？抑或它也有自己小小的生命？她弯起手指，然后又将它伸直。最奇妙的是它将动未动的那一瞬，她的意志是在那一刻生效的。它就像不停涌动的海浪一样；她已经不是第一次思考这个问题了，她甚至觉得，如果她能在浪峰中找到自我，那她也就明白了自身的奥秘，认识了体内真正掌权的力量。于是她把食指举到面前，用劲盯着它，命令它挪动。食指没有动，因为她本就在做作，并不是当真的；因为希望它动，或准备让它动，和真正地挪动它还是不一样的。当她最终把食指弯曲起来的时候，这个动作仿佛是从食指的内部发生的，而并不是从她大脑中的某个区域。但食指又是在什么时候知道自己应该动了呢？她又是什么时候知道自己该动手指的呢？这不是个容易解决的问题，但答案只能二选一。她的手指看起来那么完美无瑕，然而她知道，在那光洁连绵的织物构造后面，藏着真实的自我——是她的灵魂吗？——是她的灵魂决定停止做作，而向手指发出了最终的命令。

这些思绪经常浮上心头，她已习以为常，而且它们同样让她感到惬意，丝毫不亚于观看自己的一对构造精美的膝头。她的双膝对称相配，收放自如。她的怪念头总是层出不穷：每个人都和她一样真实地存在着吗？譬如说，姐姐是不是有这样的自我意识，是不是也像布里奥妮一样重视自己呢？做塞西莉娅的感觉，是不是和做布里奥妮一样真实而生动呢？在汹涌的波浪后面，她姐姐是不是也埋藏着一个真实的自我呢？还有，姐姐有没有花时间去考虑过这个问题，有没有在面前举起一个指头来探察一番呢？是不是爸爸，贝蒂，哈德曼，还有其他所有的人，都考虑过这样的问题呢？如果回答是肯定的，那么这个世界，这个社会，该是多么的复杂啊！二十亿人有二十亿个声音，更有二十亿个思想，每个人都那么热烈地追求着生活，自以为是世间独一无二的存在，而其实没有一个人是独一无二的。人们会淹没在不得要领之中。但如果回答是否定的话，那么布里奥妮不就生活在机器当中了吗？虽然这些“机器”的外部都是那么的聪明悦目，但内部却缺少了她那种独立感受。那世界岂不是太险恶，太孤独，太渺茫了吗？尽管这多少打乱了她的条理观念，但布里奥妮还是认为，大概每个人都和她一样有着自己的思维吧。但她仅仅是知道而已，并没有太生动的体会。

当然啰，早上的排练也大大打乱了布里奥妮的条理观念，让她觉得很不舒服。她用如此清晰完美的句子辛苦缔造的世界，居然就这样被几个混乱的头脑还有一堆鸡毛蒜皮的事情给搅乱了；还有，时间好像也不听她的支配了——在纸上写作的时候，是很容易把时间划分成一幕幕一场场的；但现在她却只能眼睁睁地看着光阴流逝而无法挽回。也许直到午饭后才能把杰克逊押来排演，可利昂和他的朋友傍晚就该回来了，没准会更早些；演出该在七点钟准时开始。但是至今为止都还没有过一次像样的排演，那对双胞胎不要说演戏了，竟然连台词都不会说，罗拉又窃取了布里奥妮那理所当然的角色，总之所有的事情都乱套了，连天气也这么热，热得要命。女孩闷闷不乐地扭动了一下身子，站了起来。裙子后面和手上沾满了壁角板上的灰尘。她神思恍惚地在衣裙上擦了擦手，朝着窗口走去。早知如此，她还不如写个故事，然后把它直接交到利昂手中，看着他读完它呢。花体字的标题，配上图画的封面，还有装订整齐的书页——她觉得“装订”这词本身就具有整洁、简要、容易控制的诱惑力；可是当初她一决定写剧本，就已将这一切置之脑后了！故事就不同了，又直接又简便，绝不会在她和读者之间设置任何障碍——不需要胸怀野心或庸懦无能的中间人，既没有时间的压力，也没有道具的限制。在故事里你真正可以做到随心所欲了：想要什么，写下来就是了，整个世界就属于你的了。可在戏剧里，你只有靠着仅有的道具将就着对付：没有马，没有乡间小道，没有海滨胜地；连幕布都没有！现在意识到这点已经太迟了，但故事才是心灵感应的途径。她只需要用墨水把各样字符留在纸上，就可以把她的想法和感受直接传递给读者了。这真是个奇妙的过程，却又如此平常，没有人会停下来细究。阅读和理解本是一回事，中间没有任何拦阻，直接得仿佛弯曲手指一样。人们看到那些字符，自然就把意思拆分开了。譬如，你读到“城堡”这个词，它就真的在你眼前屹立了起来：你看到城堡远远地被盛夏的树木掩映着，蔚蓝的天空是那样的柔和，青烟袅袅地从铁匠铺子里升腾起来，还有一条鹅卵石小路，蜿蜒着消失在绿阴中……

这番设想也算是触景生情，因为几秒钟前她就来到了婴儿室一个敞开的窗子前，望着远处的一个中世纪古堡。塔利斯家族地界的几里之外，可以看到萨里山峦：山上浓密高耸的橡树林一动不动，乳白色的热浪蒸腾氤氲，将片片草坪蒸得柔和起来。近处，宽敞的草木区今天看上去一片荒凉干燥，就像东非大草原一样热浪滚滚；残忍的盛夏已把长草烘焙得形容枯槁；直射的阳光下，几棵孤零零的树木和它们映在地上的粗短的影子形影相吊。近旁，栏杆围绕的院子里有几个玫瑰园，更近处，中央的喷水池里竖着特赖顿海神的雕像。这时候，布里奥妮发现姐姐就站在水池的护墙边上，罗比·特纳则站在她跟前，站立的姿势还很是正式——他两脚分开，头则向后仰起，十足一幅求婚的场面！看到这情形，布里奥妮一点都不觉得惊讶。她自己就写过一个故事，其中卑微的樵夫从水里救起了公主，并最终和她缔结良缘。眼前这一幕和那个故事倒有几分相似。罗比·特纳没有父亲，也没有其他兄弟姐妹；母亲则是个卑微的清洁女工。布里奥妮的父亲一直资助罗比的学业，从启蒙直到大学；罗比呢，起先希望做一个园林设计师，现在又改变主意对医学萌发了兴趣。他有胆量向塞西莉娅求爱，实在一点都不奇怪。这般跨越门第的爱情，每天都该有不少吧。

然而接下去的一幕却让布里奥妮很是费解：罗比高傲地抬起一只手来，仿佛正向塞西莉娅发号施令。奇怪的是，姐姐竟然拗不过他，开始飞快地脱去自己的衣服。现在她的裙子都滑到了地上，而他则双手叉腰，一脸不耐烦地看着她从裙子里跨出来。他到底向她施展了什么魔力？勒索？敲诈？布里奥妮不禁双手捂脸，从窗口后退了几步。看着姐姐遭受这般羞辱，她觉得自己该把眼睛闭起来才是。然而这是不可能的，因为更奇怪的事情发生了。塞西莉娅——谢天谢地她还穿着内衣裤——正攀着池壁爬入水池。现在她站在了齐腰深的水里，捏住了鼻子——之后就没入水中，不见了踪影！只剩下了罗比以及姐姐留在沙砾地面上的一堆衣服；远处，公园静谧，山麓碧绿。

可是这桩事情肯定是前后颠倒了！姐姐落水和英雄救美的场面，应该发生在求婚之前才对啊。布里奥妮不得不承认自己完全无法理解眼前的这桩事情，她只有旁观的份儿。好在她站在二楼，阳光又那么耀眼，院子里的人根本无法注意到她的存在——就这样，布里奥妮悄悄地跨越了年龄的差距，进入了她还一无所知的、只属于成年人的行为和仪式中去——当然啰，这肯定是个什么仪式。可尽管她如此认定，当姐姐的头从水里冒出来的时候，布里奥妮还是真心感谢上帝。她第一次隐隐约约地觉得，眼前这一幕不再是公主和城堡的童话故事，而是此时此地所发生的奇异，是人与人之间——她身边的普通人之间——微妙的、难以言传的东西；原来一个人对另一人可以有这样的威力，原来一切如此轻易地就被完全颠倒了，变得面目全非。此刻塞西莉娅已经从水池里爬了出来，正在那儿一面系着裙子，一面颇为艰难地拉着上衣，遮掩自己湿漉漉的身体。之后，她突然转身从水池边壁的阴影中拿起了一只插满花的花瓶（布里奥妮倒一直没注意到它），抱着它，朝屋里走来。她没有和罗比说一个字，甚至连看都没有朝他看上一眼。而他则直直地朝着水里瞪视了好一会，然后也大步地、毫无疑问该是心满意足地离开了，消失在房子的转角处。就这样，院子里突然变得空空如也，若不是塞西莉娅在地上留下的那摊水渍，布里奥妮简直要怀疑刚才是否真的发生过什么。

布里奥妮仰身靠在墙上，茫然地望着婴儿室的另一端。她实在很想把刚才这一幕当作是专门为她上演的一出戏剧，神秘而又蕴涵着某种寓意——但她很快打消了这种念头，因为她很清楚，即便自己不在一旁观看，那幕景象还是会上演的，这和她在场与否毫不相干。她不过是凑巧来到窗口而已。她所看到的，不再是童话故事，而是真实的、属于成年人的世界——在这个世界里，青蛙是不会向公主献殷勤的，只有人才会传情寄意。她也实在想现在就跑到塞西莉娅的房里去，向她把事情问问清楚——但这个念头也很快被打消了。因为她希望能体验这种独自追寻的兴奋，就像刚才在窗口那样。那种兴奋实在是难以捉摸，她也只能在情感上对其稍加定义而已。事实上，随着岁月的流逝，这种定义会逐渐完善；而她也终将承认，十三岁的时候，她是不可能那么深思熟虑的，也许她是高估了自己。而此时此刻，这种不可言传的感觉，其实也许不是别的，正是按捺不住的、重新写作的欲望。

就这样，当她在婴儿室等候表弟表姐的时候，布里奥妮意识到她可以用刚才喷水池边的情形作蓝本，写一个场景——其中也安插一个和自己一样的窥视者。想到这里，她仿佛已经看见自己急匆匆地赶回楼下的卧室，奔向自己那支有着大理石花纹的酚醛塑料自来水笔和一大叠干干净净的横格纸。她仿佛已经看到那一句句简洁的句子，一行行具有心灵感应魔力的符号，从自己的笔端涌出。她可以把这场戏从三个不同的角度写上三遍。最让她感到兴奋的，是这种写法赋予她的自由——她不用再苦苦挣扎于善恶之间，不用再费心刻画好汉或恶棍。因为三人中没有哪个是坏人，也没有纯粹的好人。总之她不用再做出任何判断了，也不用设定任何道德标准。她只需要表现出他们各自不同的思维——每一个都和自己的一样鲜活，一样地因为意识到其他思维的存在而痛苦不堪。给人们带来不快的，不仅是邪恶和诡计，还有迷乱和误解；最重要的是未能把握简单的真理，即其他人与你一样实实在在。只有在故事中，你才能进入这许多不同人物的内心世界，并且将他们各自平等的价值展现出来。这就是一个故事所需要具备的惟一道德寓意。

六十年以后，这个女孩子会在笔下回忆起十三岁的时候，自己怎样穿越了整个文学史——从源起欧洲的民间故事入手，之后又写起简单的道德剧，直到1935年那个热浪滚滚的早晨，她的发现使她转向不偏不倚的心理现实主义。六十年以后，她也将意识到自己曾在事实中混入了多少想象的成分，并恰如其分地自嘲了一通。她的小说以不含道德意识而出名，而且和所有的作家一样，她受着反复质疑的困扰，她不得不给自己的作品加上情节结构——而随着情节的发展，总有那么一个时刻她会把自己的身影在其间彰显出来。她知道以复数形式指代自己戏剧是错误的，她知道她的讥讽违背了诚实思考的孩童天性，她知道她小说中所回忆的并不是那个久远的早晨，而是事后自己主观的解释。也许，对弯手指的沉思，对存在其他思维的不可忍受的想法，以及对故事优于戏剧的领悟——也许这些思绪是她在另外的日子中涌起的。她也知道，无论那天究竟发生了什么，是她出版的作品才使其变得重要，否则那发生的一切早就被淡忘了。

然而她无法完全背叛自己；毫无疑问，那天早上她得到了某种启示。当她返回窗口，向下张望的时候，沙砾上那摊水渍已经蒸发不见。就这样，那幕发生在水边的哑剧什么都没有留下——仅有的痕迹是嵌在三人脑海中的回忆——这些回忆既分开又重叠。真相和杜撰的界限已变得相当模糊。当然她现在就可以开始了，按着自己的所见，客观地把情形写下来——这可是个不小的挑战，因为她要努力克制自己，不对姐姐加以声讨，尽管姐姐在光天化日之下，在众人进出的屋前把自己脱得半裸！之后她可以分别通过塞西莉娅和罗比的视角把整件事情重新写过。然而现在还不是时候——布里奥妮有很强的责任心和与生俱来的秩序感：排演正要进行，利昂也快到了，全家人都等着晚上看演出呢——她可要有始有终才行。这么一想，她决定再到楼下的洗衣房去看看杰克逊的罪受完了没有。写作嘛，可以等到她有闲工夫的时候。


第四章

直到傍晚，塞西莉娅才认为放在书房南窗边桌子上的花瓶已经修补好了。整个下午花瓶一直在阳光下烤晒。花瓶表面上三条弯曲的细纹像地图上的一条条河流交汇在一起。当她双手捧着花瓶穿过藏书室的时候，她仿佛听到有人赤脚走过书房门外走廊地板的声音。许多个小时以来，她刻意不去想罗比·特纳。他竟然已回到了房子里而且又没穿短袜，这让她感到十分恼火。她跨向走廊，决计要质问他的无礼和揶揄，不料却碰到了正在悲痛中的妹妹。布里奥妮的眼睑红肿，食指和大拇指捏着下嘴唇，这预示着她将要大哭一场了。

“亲爱的，怎么回事？”

其实，她的眼睛并没有湿润。她垂眼扫视了一下花瓶，而后视线又绕过花瓶，定格在贴着海报的画框上。海报上有色彩欢快的题目，剧中精彩片段的水彩画夹杂着印刷字体——眼泪汪汪的父母挥着手，乘着夜色驶向海滨，女主角躺在病床上，一场结婚典礼。她在画前迟疑了一下，然后手一横，猛地撕下了画的大部分，任它跌落在地上。塞西莉娅赶忙放下花瓶冲了过去，乘她妹妹踩上一脚之前跪下身来，捡起碎片。她这可不是第一次把布里奥妮从自我毁灭中拯救回来。

“小妹妹，是表弟表姐吗？”

她想安慰妹妹，从小塞西莉娅就喜欢搂抱这个家中的宝宝。布里奥妮还很小的时候，经常会做噩梦，晚上会发出可怕的尖叫声。塞西莉娅便来到她的房间，叫醒她。“醒一醒，”她会这样轻声地说，“只不过是一个梦。醒一醒。”然后便把她抱到自己的床上去。此时她真想拥抱她，但布里奥妮已经不再捏着嘴唇，她已走到了前门，一只手正停留在特纳夫人下午刚擦过的门上的狮子头形状的铜手柄上。

“表姐表弟傻里傻气的，但并不仅仅因为这个。那是因为……”她的声音越来越轻，她怀疑是否应该把新近的秘密说出来。

塞西莉娅弄平了被扯缺的三角形状的画，感到妹妹变化可真快啊。如果布里奥妮哭了，她能够在客厅里安慰她，可能自己会觉得舒服点。这样抚慰的细语对于塞西莉娅来说是一种宣泄。度过了失望的一天，她已不想再去回顾那种种思绪。用爱抚和亲切的言语来应对布里奥妮的问题也会使她自己恢复镇定自若。然而，这位小姑娘会独自面对自己的苦闷。布里奥妮已转身把门开得大大的了。

“究竟是因为什么？”塞西莉娅能听出自己声音中的急迫感。

越过她妹妹，在湖的那一边，车道弯弯曲曲地穿过公园，然后渐渐变窄，在一块缓缓凸起的高地上交汇，那儿，一个小小的轮廓在酷日下现形，此刻正慢慢变大，然后又晃动不定，仿佛在渐渐地退去。那可能是哈德曼，他正赶着一辆双轮轻便马车，马车上坐着来客。他说他人老了，学不会驾车了。

布里奥妮改变了主意，转过脸向着姐姐。“一切都错了。错了……”她狠命地吸了口气，然后移开目光。塞西莉娅感到这预示着一个非常学究气的词将破天荒第一次从她口中吐出。“错就错在体裁上！”她自以为带着法国腔把genre发成单音，但又把r这一卷舌音发了出来。

“让？”塞西莉娅学着她的发音，问道。“你究竟在说什么？”

但穿着松软的白色鞋子的布里奥妮早已一拐一拐地走在灼热的碎石路上了。

塞西莉娅走进厨房把花瓶装满水，然后又走进卧室，从洗脸盆里拿出了花。她把花插进去，花并没有如她所愿呈现出具有艺术气息的凌乱，而有意识似的整整齐齐靠着，高一些的花茎就平整地靠在瓶口。她把花拿了起来，重新把它们轻轻地放进花瓶里，花儿们又呈现出了另一种有序的形态。但这并没有多大关系。很难想象这位马歇尔先生会埋怨他床边的花放得太整齐了。她拿着花瓶，沿着吱吱嘎嘎作响的走廊来到二楼维纳斯姨妈的房间，把它放在四柱床边的五斗橱上。这样就完成了她母亲八小时之前所布置的小差事。

但是，她并没有急着离开，因为这个房间温馨而又整齐地摆放着很多私人物品——事实上，除了布里奥妮的那一房间之外，这是惟一一间干净的卧室。此时太阳已经爬到房子的另一头，所以这里很凉快。每个抽屉都是空空的，家具的表面甚至没有留下一个指印。床罩下的席子一定是那种近乎古板的单调色。她有一种冲动，真想把手伸进被子去摸一下。但她并没有这样做，而是走进了马歇尔先生的房间。四根帏柱的床脚下，那张齐本达尔式沙发整理得很平整，让人不忍心坐上去。夹杂着蜡香味的空气很流畅，在柔和亲切的灯光的照耀下，泛着光的家具表面像是河面泛起了涟漪，又像是在呼吸。人动景移，她看到了古老的嫁妆盒上的玩具小人儿转动着跳起舞来。特纳夫人那天早上一定来过这儿。塞西莉娅觉得没必要联想到罗比。此刻这房间未来的主人在离这儿才几百码的地方，所以她来这儿显然是一种侵入。

从她来的地方望过窗户，可以看到布里奥妮已穿过桥走到小岛，此时正沿着青草覆盖的岸边漫步，渐渐消失在围绕岛上寺庙的树丛中。更远处，塞西莉娅可以认出坐在哈德曼后面长凳上的那两个戴帽子的身影。但接着她看到了以前未看到过的第三个身影正沿着车道大步走向马车。那一定是罗比·特纳回家来了。他停住脚步，随着来访者的逼近，他的身影似乎也融入了其中。她能想象出那一幅画面：他们会拿出男子汉气概，捶胸击肩，会嬉戏闹腾。想到她哥哥不知道罗比做了令人羞耻的事，她十分恼火，嘴里发出愤怒的声音，离开窗户，走向自己的房间去找香烟。

她知道还剩一包烟。她性急地在一堆乱糟糟的东西中搜寻着，几分钟后终于在浴室地板上的蓝绸睡衣口袋中找到了。她边走下楼边点燃烟。她知道如果父亲在家的话，她可不敢抽烟。她父亲对妇女该在何时何地抽烟有明确的主张：不能在街上抽，不能在任何其他公共场所抽，不能在走进房间时抽，不能在起立时抽，而只有在别人敬烟时才能抽。他自信地把这些想法当作自然法则。虽然在格顿学院(1)与世故练达之人一起生活了三年，但她还是没有勇气去顶撞父亲。平日里，她会和朋友戏谑冷嘲，但在父亲面前，就不敢如此放肆了。当她试图作最温顺的反驳时，她会感到其实她的声音已经变得很微弱了。事实上，不论因为什么事情，甚至为了一些家庭琐事和父亲闹矛盾都会令她很不安。无论什么文学名著都不能改变她的这种敏感性，无论什么实用批评课程都不能使她在父亲面前不俯首帖耳。当她父亲在白厅政府内阁忙碌时，她在楼梯上抽根烟，这是她受到的教育所能容忍的惟一的反叛行为，而这也费了她一番努力。

当她走到占了走廊一大半的最上一级楼梯时，利昂正在把保罗·马歇尔从大开着的前门引了进来。丹尼·哈德曼拿着他们的行李跟在后面。老哈德曼在门外看得到的地方默默凝视着手里的那张五英镑钞票。午后的光线透过扇形窗户，从碎石路上折射过来，给前厅染上了一层橘黄色，宛若一幅深褐色的画卷。来人已摘下帽子，站在那儿，微笑着等候她。正如她平常第一次碰到某位男士一样，塞西莉娅心中暗想，这位男士是不是她以后结婚的对象，这一刻是不是她终生难以忘怀的时刻——无论是怀着感激之情，抑或带着深深的憾意。

“塞西莉娅妹妹！”利昂喊道。他们拥抱的时候，她感到自己的锁骨隔着他的夹克衫顶住了一支粗大的水笔，她嗅到了他衣服褶层里透出来的烟味。顷刻间，她不禁怀旧起来，想起了在男子学院的下午茶聚会，在这样的场合大家一般都彬彬有礼，互相慰藉，但也心情畅快，特别是在冬天。

保罗·马歇尔握了握她的手，又微微地鞠了一躬。他一脸沉思的模样，给人滑稽的感觉。他的开场白很客套，毫无生气。

“我常听人家说起你。”

“我也是。”她所能记起来的不过是数月前和她哥哥的一次电话交谈，其间他们讨论着是否吃过或者以后会不会吃“阿莫”牌巧克力条。

“艾米莉正躺着呢。”

其实没必要说这句话。还是小孩子的时候，他们从花园的另一端就能通过窗上的影子知道母亲又犯了偏头痛的老毛病。

“老头在城里吗？”

“他可能稍后会来。”

塞西莉娅意识到保罗·马歇尔正盯着她看，可是在回望他之前，她得先找个话头。

“孩子们刚才还在上演一出戏，但好像已经告吹了。”

马歇尔说：“刚才我在湖边看到的那位小姑娘应该是你妹妹吧。她在使劲地敲打荨麻呢。”

利昂往旁边挪了挪，给背着袋子的哈德曼的儿子让路。“我们把保罗安顿在哪儿？”

“安排在二楼吧。”塞西莉娅边说边转头示意年轻的哈德曼。哈德曼每只手上都拎着一只皮制手提箱，此时已经到了楼梯口，听到他们说话就停了下来，带着静谧又迷茫的表情转身面向他们——他们围聚在方格花砖铺就的地板中央。塞西莉娅注意到哈德曼最近经常和孩子们待在一起。也许他对罗拉感兴趣。毕竟十六岁的他已经不是个小男孩了。在她印象中，他脸上那一圈赘肉已经不见了，他以前那稚气未脱的双唇也舒展了开来，看上去单纯中带点沧桑。额头上那一大群粉刺也使得他呈现出一张与以前不同的脸孔，脸上过分的粉饰由于黯淡的光线也变得柔和了许多。塞西莉娅发现，自己一整天都觉得头晕目眩，奇怪地注视着周围，仿佛所有的一切在很久以前就已经存在，并在随后的冷嘲热讽中变得更加生动、鲜明，而她对这些揶揄却无法领悟。

塞西莉娅耐心地对哈德曼说：“就是经过婴儿室的那个大房间。”

“也就是维纳斯姨妈的房间。”利昂补充道。

维纳斯姨妈曾是近半个世纪以来加拿大北方属地一带家喻户晓的奶妈。虽然她不是具体某个人的姨妈，而只是塔利斯先生已故的远房堂兄弟的姨妈，但是她退休之后，没有人对她拥有二楼的这个房间提出质疑。在他们大部分的童年时期，天性纯良的维纳斯姨妈囚困在这个房间，卧病在床。终于在塞西莉娅十岁那年毫无怨言地悄然逝去。她死后一个星期，布里奥妮出生了。

塞西莉娅带着客人来到客厅，经过落地长窗，穿过一大片玫瑰，然后往游泳池走去。游泳池在马房后面，四周都有高高的毛竹。竹林有个像地道一样的缺口，供人出入。他们低下头，钻过下垂的枝条，来到一个铺着耀眼白石的阳台上。热浪从白石上升腾而起。池边的阴凉处放着一张漆成白色的锡制桌子，桌上那块方形的粗棉布下有一大罐冰镇拌汁酒。利昂展开帆布椅子，他们就戴着太阳镜，围成一个小圈，面对游泳池坐着。马歇尔坐在利昂和塞西莉娅之间，操纵着整个谈话。他作了长达十分钟的独白。他告诉他们远离城市，享受乡村的宁静，呼吸新鲜空气是多么地令人心旷神怡。由于被某个想法所吸引，在过去的九个月里，在他醒着的每一分钟里，他每天总是在总部、董事会会议室和工厂之间来回穿梭。先前，他在克拉珀姆公地买了一套大房子，可他几乎抽不出时间去那边看看。彩虹·阿莫巧克力投放了市场，赢得了巨大的成功，但这也只是在妥善解决各种经销方面的大难题之后的事情。最初的广告营销活动得罪了一些主教长老，所以他们只得策划另一个方案；接着就是成功本身所带来的问题了：难以置信的巨大销售量、新的生产配额、加班工资的争议以及寻找建造第二个工厂厂房的问题——而四大相关的工会对这一厂房普遍感到不满，所以只能像哄小孩一样奉承和哄骗他们。如今，当一切都旗开得胜之时，他们却面临着来自阿莫大军的更大挑战。这是个以“赶超阿莫”为口号的卡其黄巧克力条。这一概念建立在一个假设的基础之上——如果希特勒不停止战争，武装部队的花费肯定继续呈上升趋势；这一种巧克力条甚至还有可能成为官方定额配量包中的一部分。那样的话，如果还有一次大征兵，那么另外还得再造五个工厂才能适应市场的需求。但有些董事深信英国应该而且定会迁就德国，那么阿莫大军注定要功亏一篑了。其中一位成员甚至说马歇尔是个好战分子；然而，尽管他精疲力竭，尽管受到中伤诽谤，马歇尔依然固执己见，不改初衷。最后马歇尔重申“来到遥远的此地”真是令人心旷神怡。只有这儿才能让人喘过气来啊。

在马歇尔刚开始滔滔陈词的几分钟里，塞西莉娅一直凝望着他。她想，如果嫁给一位如此英俊潇洒、如此富有阔绰、如此昏庸冥顽的人，简直是自我毁灭，甚至是荡检逾闲。她感觉到胸口有一股快意在往下沉落。他会给她带来大脸孔的孩子——他们个个都是大嗓门，呆头呆脑，对枪支、足球和飞机充满热情。马歇尔把头转向利昂时，塞西莉娅刚好可以看到他的侧面。马歇尔说话时，嘴唇就像一条长长的肌肉在他下巴上方不停地颤动着。一撮浓密的黑发在他眉毛上边随意地卷着，而他耳角边也开始长出同样乌黑的头发，就像阴毛那样滑稽地纠结成一团。他应该叫他的理发师好好理理了。

塞西莉娅目光稍稍一转，就看到了利昂的脸庞，但此时利昂正很有礼貌地盯着他的朋友，似乎根本没打算正视塞西莉娅的眼睛。他们还是小孩子的时候，父母在周日都会请年长的亲戚吃饭，这时候他们常常用瞪眼来折磨对方。那些令人敬畏的场合简直可以让古老悠久的银制餐具派上用场了。那些老态龙钟的外祖父、外叔祖父、祖母们都是维多利亚时代的人，他们困惑迷茫，冷酷严苛，一筹莫展，身着黑色斗篷，在一个格格不入、轻佻刻薄的世纪倔强地漂泊了二十年后，终于找到了归宿。他们使十岁的塞西莉娅和她十二岁的哥哥惊吓不已。对他们来说一阵傻笑就像呼吸一样简单。看到这一目光的那位显得手足无措，而目光投放者却有着特殊的免疫力。大多数情况下，利昂大权在握。他的目光虚张声势，嘴角往下耷拉着，眼珠子不停地翻转，然后他以最天真的嗓音要求塞西莉娅把盐递给他。虽然塞西莉娅把盐递给他时尽量不看他，虽然她把头转向别处并且做深呼吸，但是利昂的目光还是轻而易举地就使塞西莉娅在之后的九十分钟内饱受了巨大的折磨。在这当儿，利昂一副自由自在的神情，只要他觉得塞西莉娅已开始恢复了，他就又时不时地以同样的目光来折磨她。尽管这样，塞西莉娅很少会淘气地撅着嘴巴来打击他。由于孩子们有时是坐在大人们中间的，所以做这种表情是有危险的——吃饭时做鬼脸是件丢人的事情，会受到提早上床睡觉的惩罚。但他们总是做各种恶作剧，像用舌头舔嘴巴、很夸张地微笑等等，当然一定要让对方看到自己做这些动作。有一次，他们抬头看着对方，并同时向对方做鬼脸。利昂笑得把汤从鼻孔喷到一个外叔祖母的手腕上。两个小孩被赶到了他们各自的房间，囚禁了一整天。

塞西莉娅巴望把她哥哥拉到一边，告诉他马歇尔先生的耳朵边长有阴毛似的头发。这时马歇尔正在描述他与那位称他为好战分子的董事会成员的对质。塞西莉娅微微抬起手臂，假装理了理她的头发。利昂的注意力很自然地被塞西莉娅的动作吸引了过去。就在那一瞬间，她向利昂投了一个他已经十几年没见过的眼神。利昂撅起嘴巴，把头扭开，在他一只鞋子旁边发现了很有意思的东西。当马歇尔转向塞西莉娅的时候，利昂举起拢着的手挡住他的脸，但他肩膀的抖动还是不能骗过他妹妹。幸好，这个时候马歇尔的演讲已进入了尾声。

“……只有这儿，才能让人喘过气来啊。”

利昂立即站了起来。他走到游泳池的边缘，注视着跳水板附近那条湿透了的红毛巾。然后，他恢复了常态，两手插在口袋，慢慢走回到马歇尔和塞西莉娅旁边。

他对塞西莉娅说道：“猜猜看，我们刚刚进来时看到谁了。”

“罗比。”

“我要他今晚加入我们的行列。”

“利昂！你不应该这么做。”

利昂是在奚落打趣。也许是在报复。他对他的朋友说：“这个清洁女工的儿子获得了一笔奖学金，得以上本地的一所文法学校，然后又得到一笔剑桥大学的奖学金，和西同时上了大学——但是她三年之内几乎没有和他说过话！她不让他接近她那帮举止优雅的好友。”

“你应该事先问问我。”

她现在真的恼火了。见此情景，马歇尔就劝说道：“我认识在牛津的一些文法学校的毕业生，其中有些倒是他妈的很精明，但是我认为由于他们比较有钱，所以就显得愤懑不平。”

塞西莉娅问：“有烟吗？”

马歇尔从银色的烟盒里抽出一支递给她，又扔了一支给利昂，然后自己也拿了一支。此刻他们都站立着，塞西莉娅斜身凑近马歇尔的打火机。利昂说道：“罗比有一流的思想，却在花坛里虚度时光，我真的不知道他在搞什么名堂。”

塞西莉娅走到跳水板上，坐了下来，竭力做出一副轻松自如的样子。可是她说话的语调却极不自在。“他正想着要拿个医学学位。利昂，我希望你刚才没有邀请他。”

“老头子答应了吗？”

她耸了耸肩。“我认为你现在应该到平房里去一趟，告诉他今晚不要来了。”

利昂走到浅水区，隔着轻轻拍打的蓝色水面面对着她。

“那怎么行呢？”

“我不管你怎么做。找个借口嘛。”

“我想你们之间肯定发生了什么事情。”

“没有，什么都没有发生。”

“他在烦你吗？”

“看在上帝的分上，别问了。”

塞西莉娅气恼地站了起来然后朝着游泳池边的亭子走去。亭子是由三根有凹槽的柱子支撑着的开放式结构。她倚靠在中间那根柱子上站着，一边抽着烟，一边看着她哥哥。刚刚在两分钟之前，他们还一鼻孔出气，可现在却闹翻了。看来，童年时光真的重现了。保罗·马歇尔站在他们的中间，所以他们说话时他就像在观看一场网球赛，把头转来转去的。马歇尔带着一点好奇心，保持中立状态。他好像并没有被这场兄妹间的争吵所打扰。塞西莉娅认为，他这么做至少是出于对自己利益的考虑。

她哥哥说道：“你认为罗比不会用刀叉吗？”

“利昂，住嘴。你压根儿就不该邀请他。”

“荒谬透顶！”

随后的沉默被嗡嗡的过滤泵声响稍稍打断。塞西莉娅无所事事，她也不能使利昂做些什么。她突然觉得这种争执毫无意义。她懒洋洋地靠着那根暖暖的石柱，一边抽着香烟，一边看着眼前的景色——一泓用氯消毒过的清澈的池水，一只靠着折叠帆布躺椅的拖拉机轮子的黑色内胎，两位穿着奶油色亚麻西装的男人，竹丛中徐徐上升的蓝灰色的烟雾。眼前的这一切好像是固定不动的，她又一次觉察到了：这一切在很久以前也曾发生过，所有的结果，在一切程度上——从最渺小到最庞大——都已各就各位。无论将来发生什么，无论表面上多么的怪异或惊心动魄，都会有一种毫不惊奇、非常熟悉的品性。她会说，她会对自己说，是的，那当然是的。是这样的。我早应该知道了。

塞西莉娅轻声问：“你知道我在想什么吗？”

“什么呢？”

“我们进屋去，你应该为我们调些可口的饮料。”

保罗·马歇尔双掌一击，掌声在柱子和亭子后墙回荡。“有一样饮料我很拿手的，”他叫道，“用碎冰块、朗姆酒和融化的黑巧克力做的。”

一听到这个建议，塞西莉娅和她哥哥相互交换了眼神，就这样，他们间的疙瘩解开了。利昂已开始走开了，塞西莉娅和保罗·马歇尔跟在他后面。当他们走到竹丛的缺口时，塞西莉娅说：“我倒是想喝点苦味的东西。哪怕酸的也行。”

利昂笑了笑，由于他最先到达竹丛缺口处，他就停了下来，拉了塞西莉娅一把，隙口就好像是客厅的门廊。当塞西莉娅穿过隙口时，她感觉到利昂轻轻地碰了一下她的前臂。

或者只是树叶的摩擦而已。



(1)　剑桥大学第一个女子学院，建于1869年。


第五章

罗拉和双胞胎都弄不明白布里奥妮到底为什么放弃排练，他们甚至都还不知道她已半途而废了。当时他们正在演病床这场戏。卧病在床的阿拉贝拉第一次把假扮成良医的王子迎进她的阁楼。排演比较顺利，至少不比平常差。双胞胎也和以前一样不太熟练地说着自己的台词。至于罗拉，她不想躺在地板上弄脏自己的开司米毛衣，于是就倒在了椅子里，导演也不太好反对她。这位年长些的少女全身心地投入到自己的冷淡和温和之中，因此她觉得自己不会受到什么责备。当布里奥妮耐心地指导杰克逊时，她忽然停了下来，皱起眉头，像是要纠正自己，然后就走了。当时没有出现什么关键性的差错，她也没有发火，也不是拂袖而去。她只是转过身，慢悠悠地走了出去，仿佛就像去洗手间似的。其他人都等在那儿，一点儿都不知道整个计划已经告吹。双胞胎以为自己演得很卖力，尤其是杰克逊——他觉得自己住在塔利斯家是一种耻辱——他认为或许可以讨布里奥妮的欢心以逐步改善自己的境遇。

大家都在等待的时候，双胞胎兄弟把积木当成足球踢，而他们的姐姐凝视着窗外，轻柔地自哼自唱着。过了很久，她来到走廊，一直走到尽头。那儿有一扇门，通向一间弃置的卧房。从那儿她看到了马路和湖泊，湖面上横着一道闪闪发亮的柱形波光，那是接近黄昏时炙热的白光。借着这道白光，她只能隐约看到布里奥妮站立在水边，就在岛上庙宇的那一头。事实上，她可能一直就站在水中——面对这样的强光，真的很难看清楚。她看上去一去不复返的样子。罗拉走出房间的时候，看到床边有个男式的手提箱，棕褐色的皮革，厚重的皮带，褪了色的航船标签。这使她模模糊糊地想起她的父亲。她走到箱子前面停了下来，闻到一股淡淡的火车车厢的煤烟味。她用大拇指按住其中一把锁，轻轻地旋动它。磨光了的金属冰凉冰凉的，她的触摸留下了小块收缩了的水汽凝结物。扣子弹了起来，发出响亮而厚重的声音，吓了她一大跳。她把箱子推了回去，匆匆走出了房间。

孩子们接下来的时间里更是无所事事。由于有大人在，他们很不自在，于是罗拉叫双胞胎下楼去看看游泳池是否空着。双胞胎回来了，本来想告诉她塞西莉娅和另外两个大人在，但此刻却发现罗拉已经不在婴儿室了。她已回到了自己的小卧室，对着靠着窗台的小镜子梳理着头发。两个双胞胎在她窄窄的床上互相搔痒、摔跤，大声嚎叫。她懒得费劲把他们遣回自己的房间。如今戏演不成了，游泳池又有人在用，这闲散的时间使他们觉得很压抑。当皮埃罗说他肚子饿的时候，他们突然觉得很想家。可要再过几个小时才开饭呢，而且现在下楼去要点吃的又很不合适。两个男孩子也不愿走进厨房，因为他们实在害怕贝蒂——他们刚才在楼梯上看到她抱着橡胶垫朝他们的房间走去时是那么凶巴巴的了。

过了一会儿，他们三个又不由自主地回到了婴儿室。他们觉得除了自己的卧室外，那是他们惟一有权力去的地方。那副磨损了的蓝色积木仍旧在原来的地方，一切还是和先前一样。

他们伫立着。突然，杰克逊说道：“我不喜欢这儿。”

这么简简单单的一句话使他哥哥突然心烦意乱。他走到墙边，用脚尖触动壁脚板，寻找着有趣的东西。

罗拉用一只手臂搂着皮埃罗的肩，说道：“别担心。我们马上就可以回家了。”她的手臂没有妈妈的粗壮有力。皮埃罗呜咽了起来。他没有哭出声来，因为他知道在一个陌生的地方得时时注意礼貌。

杰克逊也已经是泪眼汪汪了，但他还说得出话来。“马上回家？这只不过是你说说的，我们回不了家了……”他停了一下，终于鼓起勇气。“他们离婚了！”

皮埃罗和罗拉都惊呆了。“离婚”二字从来没有在孩子们面前用过，也从来没有从孩子们的口中说出来过。这些柔柔的辅音仿佛暗示着不可告人的卑劣，词尾的咝咝之音似乎在低声诉说家庭的耻辱。这个词脱口而出之后，杰克逊自己也六神无主，但一言既出，驷马难追。不管如何，他觉得大声说出这个词就像离婚这一行为一样是滔天大罪。他们——包括罗拉——谁也不太明白这点。罗拉步步紧逼，她那绿莹莹的双眼眯得像猫一样。

“你居然敢这么说！”

“这是事实。”他咕哝着，眼睛瞟向别处。他知道自己惹麻烦了，不过也活该如此。他正要逃跑，罗拉一把揪住他的一只耳朵。她把脸凑近他。

“如果你打我，”他赶紧说道，“我就告诉爸妈去。”但他自己已使这一符咒失效，成了失落的黄金时代的一个被毁的图腾。

“你给我发誓再也不用那个词，听见了没有？”

他羞愧地点了点头。罗拉这才放过了他。

男孩们被吓出了眼泪。这时，皮埃罗和往常一样，赶紧出来缓和气氛。他欣然问道：“我们这下该干什么呢？”

“我总是这样问自己。”

一位穿着白色衣服、身材魁梧的男人出现在门口。他也许已在那儿站了好几分钟了，完全有可能听到了杰克逊说那个词。恰恰是这一个念头——而不是他出其不意的出现——才使罗拉一时反应不过来。他知道他们家的事吗？他们只能拭目以待了。他走上前去，伸出了一只手。

“我叫保罗·马歇尔。”

皮埃罗离他最近。他默默地和他握了手，他弟弟也是如此。轮到罗拉时，她说：“我是罗拉·昆西。这是杰克逊，那是皮埃罗。”

“多好听的名字啊。可是我怎样才能区分你们两个呢？”

“人们通常认为我更讨人喜欢。”皮埃罗说道。这是一句家庭玩笑话，是他的父亲设计出来的台词。每当有陌生人这样问起，这一回答都会引得哄堂大笑。可这人听了后连微笑都没有。他说：“你们就是从北方来的表亲吧？”

孩子们紧张地等着想听他到底还知道些什么。他们看着他走过整条光滑的地板，俯身拣起一块积木，然后将它抛入空中，又潇洒地一把抓住。积木碰在皮肤上发出噼啪声。

“我住在沿走廊的一个房间里。”

“我知道，”罗拉说，“维纳斯姨妈的房间。”

“对极了，她以前的房间。”

保罗·马歇尔低身坐在受伤的阿拉贝拉刚才使用过的扶手椅里。罗拉想，他的脸长得真奇特，仿佛所有的表情全都挤压在眉毛周围，肥大、空洞的下巴酷似亡命之徒丹。他的脸很凶狠，可是他的举止却很优雅。这样的结合颇具魅力。他一边整裤子上的褶皱，一边一一打量着他们姐弟仨。罗拉的注意力显然已经被他的黑白镂花皮靴所吸引。他看出她很喜欢，于是故意有节奏地摇头晃足。

“听说你们的戏演不成了，我感到很遗憾。”

双胞胎不禁挨得更近了。他们仿佛如梦初醒，心想如果他知道他们排练以外的事，那他肯定还知道别的事儿。杰克逊道出了他们的心声。

“你认识我们父母吗？”

“昆西夫妇吗？”

“是的！”

“我在报纸上读到过关于他们的消息。”

孩子们听罢，惊得目瞪口呆，因为他们知道，报纸上登的都是大事要闻：地震啦、火车相撞啦、政府和国家的日常事务啦、希特勒进攻英国时是否应该在枪炮上投入更多的资金啦……他们的家庭灾难竟然会和这些天大的事件相提并论，真令人惊叹不已，但也并不完全出乎意料。如此说来，这已成为既定的事实了。

为了保持镇定，罗拉把双手按在臀部。她的心痛苦地跳动着。虽然她知道自己必须开口说些什么了，可她真的没有把握能不能说出话来。她感觉他们正在玩一场她所不能理解的游戏，不过可以肯定的是，游戏中存在不合理的因素，甚至是侮辱。她开了一下口，却发不出声，于是她用力清了清嗓子，重新开口道：

“你读到什么了？”

他扬起浓密而紧蹙的眉毛，不经意地从唇间吐出浑厚之音：“我不知道。没什么。无聊之事呗。”

“如果你不在孩子们面前说三道四，我得好好感激你哟。”

这句话她以前必定无意中听到过，而她刚才说出来的时候也是无意识的，就像一个学徒嘴里唠叨着巫师的咒语。

这话似乎挺管用的。马歇尔认识到自己说错话了，不禁有所退却。他身子朝双胞胎一倾，说道：“你们两个听仔细了。我们大家都清楚，你们的父母是那么地爱你们，他们每时每刻都在关心你们。太了不起了！”

杰克逊和皮埃罗深有感触地点了点头。随后，马歇尔又把注意力转回到了罗拉。在客厅里，与利昂和他妹妹喝了两杯浓烈的杜松子鸡尾酒后，马歇尔就上了楼，找到自己的房间，解开行李，换衣服吃饭。他没脱鞋子就四肢舒展地躺在那张有四根帐杆的大床上。在乡村的宁静、傍晚的温热和酒力的抚慰下，他渐渐进入了梦乡。在梦中，他见到他的四个姐妹全都围坐在他的床边，一会儿闲扯，一会儿抚摸他，一会儿拉他的衣服。他醒了，很不情愿地被吵醒了，他感到胸口和喉咙发热，很难受，一时搞不清楚自己身在何处。正当他坐在床沿喝水时，他听到了嘈杂的声音。他想一定是它们催他入梦的。他走过吱吱嘎嘎的走廊来到了婴儿室，看到了三个小孩。这时他才看清那位女孩几乎已经像个小妇人了……她镇定自若，傲慢威风，戴着手镯，卷着头发，染着指甲，系着天鹅绒箍带，俨然一位前拉斐儿画风的小公主。

他对她说：“你对服饰有相当高的品位，我觉得这条裤子尤其适合你。”

她听了很高兴，没有丝毫的尴尬。她用手指轻轻地在她纤瘦的臀部周围微微隆起的纤维上擦了一下，说道：“这是母亲带我去伦敦看演出时在自由街(1)买的。”

“什么演出？”

“《哈姆雷特》。”其实他们在伦敦智慧女神剧院看的是一出日场哑剧。在看戏过程中，罗拉把草莓溅到了连衣裙上，而自由街正好在街对面。

“《哈姆雷特》是我最喜欢的剧目之一。”保罗说。和她一样，他既没有读过这个剧本，也没有看过演出。他是学化学的。这让她感到欣慰。不过他能够摆出一副沉思状，说出：“存在，还是死亡……”

“这才是个问题。”她接了上去，“对了，我很喜欢你的鞋。”

他把脚斜过来，审视鞋匠的手艺。“是啊。特尔街上的达克。他们为你的脚定制一个木头模型，把它永远留在架子上了。地下室里有成千上万个这样的模型，而顾客大多早已去世了。”

“太可怕了。”

“我饿了。”皮埃罗又说了一遍。

“嗯，这样吧。”保罗·马歇尔拍了拍他的口袋，说道，“如果你能猜出我是以何为生的，我就给你看样东西。”

“你是唱歌的，”皮埃罗说，“至少你的嗓音很不错。”

“谢谢你这么说，不过你猜错了。你要知道，你让我想起我最宠爱的妹妹……”

杰克逊打断了他。“你是巧克力工厂的工人。”

杰克逊还未来得及洋洋自得，皮埃罗连忙补充了一句：“我们听见了你在游泳池边说的话了。”

“那就不是猜中的了。”

他从口袋里拿出一块约四英寸长、一英寸宽、用防油纸包着的长方形条。他把它放到膝盖上，小心地拆开纸，然后举起来给他们细看。他们很有礼貌地靠上前去，发现它有一个光滑的茶绿色外壳。当他用指甲刮它时，它发出咔嗒咔嗒的声音。

“这是糖衣，看见了吗？里面是牛奶巧克力。味道好极了，即使是溶化了也很好吃。”

他把手举得更高，握得更紧了。他们可以看见他的手指因为巧克力条的挤压而发抖。

“每个陆军士兵的背包里都有一块这样的巧克力。这是规定的，一律如此。”

双胞胎面面相觑。他们知道大人对巧克力是不感兴趣的。皮埃罗说：“士兵是不吃巧克力的。”

他弟弟补充道：“他们喜欢的是香烟。”

“不管怎么说，为什么士兵们都能分到糖果而孩子们却分不到呢？”

“因为他们要为国而战啊。”

“可我爸爸说不会有战争了。”

“呃，那他错了！”

马歇尔变得有点急躁。罗拉连忙安慰道：“也许会有战争的吧。”

他抬头朝她一笑，说：“这场战争叫做阿莫大军。”

“Amo amas amat.”她说。

“说得对极了。”

杰克逊不解地问道：“为什么你买的东西都一律以O结尾的呢？”

“是啊，这样实在太无聊了。”皮埃罗说，“譬如Polo和Aero。”

“还有Oxo和Brillo。”

保罗·马歇尔一边把巧克力递给罗拉，一边说道：“我觉得他们想告诉我他们什么也不要。”

罗拉一脸严肃地接了过来，然后瞪了双胞胎一眼，仿佛在说“你们活该”。他们明白了其意。他们现在不能再为阿莫争辩了。他们看到她的舌头卷过糖衣时泛绿色。保罗坐在扶椅上，身子往后一靠，两手搭成尖塔形靠在脸上，专注地望着她。

他跷起二郎腿，又放了下来，接着，做了个深呼吸。“咬一下。”他轻轻地说，“你得咬上一口。”

糖果被她洁白的利齿咬开时，发出清脆的断裂声，露出了白色的糖衣层和黑黑的巧克力。正在这时，他们听到楼下一个妇人对着楼上叫唤，接着又听到她叫了几声，声音更加坚决。这一次，他们终于听出了这声音，脸上突然掠过一阵惶惑。

罗拉含着满嘴的阿莫牌巧克力，笑道：“是贝蒂。洗澡时间到了。快去呀，快去！”



(1)　位于伦敦的时尚大街214号，是一座有着600多年历史的老建筑，里面分成各个庭院，出售来自中国和亚洲其他国家的纺织品。


第六章

午饭后不久，艾米莉·塔利斯在确信妹妹的孩子和布里奥妮都已乖乖地吃了饭，并且答应至少在两个小时内不去游泳池后，就马上逃离了午后强光的灼热，躲进了清凉、幽暗的卧室。这时她没有感到疼痛，还没呢，但在疼痛袭来前她就开始退避了。她感觉有些小针眼似的亮点在眼前晃动，仿佛这个一目了然的破败世界正衬映在一束强光中。她感到右边的头顶很沉重，就像有一只酣睡着的动物懒洋洋地蜷缩在那儿。然而，当她用手拍拍头部，它好像又从现实空间的坐标中消失了。其实，它就在头的右顶部。在她想象中，她可以踮起脚尖，举起右手就能触摸到它。现在重要的是不要去招惹它。一旦这个懒惰的家伙从边缘移向中心，刀割似的痛苦就会驱除她所有的思想，那今晚她就没有机会与利昂和家人共进晚餐了。这个动物对她没有恶意，它只是对她的痛苦无动于衷罢了。它像一头被困的美洲豹那样移动：它从无聊困顿中醒来，只是为移动而移动，毫无缘由，毫无意识。她仰卧在床上，没有垫枕头，在伸手可及之处放着一杯水。她的旁边，还有一本她知道自己现在还没法看的书。一长束黯淡的日光照射在窗帘盒上方的天花板上，那是沉沉黑暗中惟一的亮点。她忧心忡忡，直挺挺地躺在床上，就像躺在刀尖上似的。她知道，心里恐惧就无法入睡。她惟一的希望就是一动不动地躺着。

她浮想联翩，想到了屋子和花园上空升腾起的无边热气。这一股股热气像烟一样笼罩了伦敦周围各郡，让农场和小镇透不过气来。她又想到了正载着利昂和他的朋友回来的灼热的铁轨，还有那节烘烤人的黑顶车厢，他们俩就坐在窗边。晚餐她已预订了一份烤肉，但现在看来，吃烤肉实在太过闷热了。她仿佛听到屋子吱吱嘎嘎的乱响，像是在膨胀似的。或者难道是房屋的椽子和柱子在变干收缩，正在与泥瓦较量？是啊，萎缩，一切都在萎缩。比如利昂的前途。那时，他父亲帮他在政府部门谋了一份体面的工作，做公务员什么的。可他却拒绝了这一机会，而宁愿在一家私人银行做一个不起眼的小人物。他活着也只是为了周末，为了八人划艇。要不是他生性讨人喜爱，容易心满意足，又有事业有成的朋友云集周围，她会对他更加恼火的。他英俊帅气，人见人爱，没有烦恼，没有雄心壮志。也许有一天他会带一位朋友回家，让他和塞西莉娅结婚，假如在格顿女子学院的三年时光能为她的姻缘增加点筹码的话。她喜欢独处隐居，喜欢在卧室里吸烟，喜欢莫名其妙地怀旧，念念不忘曾与她共居一室的戴眼镜的新西兰胖女孩，抑或这是一个骗局？塞西莉娅常用亲昵的行话描述她心目中的剑桥：学堂、少女舞蹈、文学士考试、自我崇拜式的寻访贫民窟、在电火前烘烤弹球、两人合用一把梳子等等。这虽没让艾米莉怎么嫉妒，但却让她有点恼火。她十六岁以前一直是在家里受教育的，后来被送去瑞士。由于经济拮据，原本两年的学习被缩减为一年。她清楚，女子在大学里的所有表现都是十分幼稚的，女大学生最多只能算是一只天真的云雀。正如在社会巡游中，女生们的八人划艇只是在衣冠楚楚的男生们旁边装模作样罢了。他们甚至不给女生授予适当的学位。七月，塞西莉娅带着让她失望透顶的期末成绩回家时，既没有工作，又没有技能，还得找个丈夫，继而成为母亲。而她那些女学究老师们——一个个有着可笑的绰号和“可怕”的名声——能给她些什么主意呢？那些自尊自大的女人，以其最温和、最胆怯的古怪在当地流芳百世：她们前面领着狗，后面牵着猫，她们骑着男式自行车到处闲逛，她们在街上边走边吃三明治。这一代过后，这些愚昧无知的淑女早已寿终正寝，但她们在贵宾餐桌上仍受人敬仰，仍被人轻声谈论。

艾米莉感到那只黑毛动物开始骚动了起来，就把思绪从大女儿身上转移开，而把蔓生的忧虑移向小女儿。惹人怜爱的布里奥妮，最最温柔的小精灵，她倾其所能，用自己精心写就的剧本来逗她那些历尽艰险的表弟表姐。宠爱她也算是对自己的一大抚慰。可是怎样才能保护她免受失败的打击、免遭罗拉的伤害呢？罗拉简直就是艾米莉最小的妹妹的化身，罗拉与当年的她一样早熟，一样诡计多端。最近，她还悉心策划，从一桩婚姻中解脱了出来，却得了人人皆知的精神崩溃症。艾米莉实在无法去想埃尔米奥娜。她在黑暗中静静地呼吸，她竖起耳朵，竭力倾听，靠传来的声音来“看”这个家。以她目前的状况，这是她惟一能做的。她把手掌放在额头上，又听到一声房子缩紧而发出的声音。接着楼下传来了金属的叮当声，也许是锅盖摔地了吧。这顿无趣的烧烤晚餐已进入最初的准备阶段了。楼上传来重重的脚步声和孩子们的声音。至少有两三个孩子同时在说话，声音忽起忽伏，他们或许在唇枪舌剑，或许是兴奋的赞同。婴儿室在楼上一层，而且旁边只有一个房间。《阿拉贝拉的磨难》。要不是病得这么重，她现在一定上楼去管一下或帮帮忙了。她知道，他们要做的事情太多了，也真难为他们了。她疾病缠身，不能尽到一个做母亲的责任。由于意识到这一点，他们总是对她直呼其名。塞西莉娅本来应该帮他们一把的，但她整天只关心自己的事情，她书生气太重，根本没心思理会孩子……艾米莉成功地阻止了自己继续这样想下去。她看上去有点恍惚，但还不至于睡着，只是脑袋空空，什么都不想了。过了好几分钟，她听到卧室外走廊的楼梯上响起了脚步声。脚步声听起来有点闷，她推测一定是赤着脚，所以那肯定是布里奥妮。这丫头在热天不愿穿鞋。几分钟后，婴儿室里又传出了激烈的扭打声和硬物穿过地板发出的吱嘎声。排练已经中断了，布里奥妮愤愤而去，双胞胎无所事事，而罗拉——如果她果真像艾米莉认为的那样，是她妈妈的翻版——会心平气和，洋洋自得。

习惯性地替孩子、丈夫、妹妹和佣人操心，已磨炼了她敏锐的感觉。周期性的偏头痛、母爱以及长年来每日数小时的静卧，使她从敏感中锤炼出了第六感官。它像触角一样从朦胧处伸展开去，穿越房屋，这一意识虽无形却敏锐。只有事实真相才返回她处，因为她知道自己知道什么。穿过铺着地毯的地板传出来的模模糊糊的低语声在清晰度上却超越了打印出来的文稿。这是一个穿透了一层墙——确切地说，是两层墙——的对话，这一对话几乎已失却了曲折和差异。别人耳中的嗡嗡之音，在她听来却是黄钟大吕。她那警觉的感官就像一台古旧的收音机，伸出猫须，随时微调，放大了的声音几近令人难以容忍。她躺在黑暗中，却知道一切。她动之甚少，却知之甚多。虽然她有些时候很想起来做点什么——尤其是她认为布里奥妮需要她的时候——但对疼痛的恐惧使她寸步难行。最糟的时候，她会不由自主地觉得一把把锋利无比的厨刀划过她的视觉神经，然后，以向下的更大的压力再次袭来，这样她被完全囚困在卧室里，孑然一身，即便呻吟也只能加剧痛苦。

就这样，她躺在那儿，下午悄然而逝。前门时开时关。布里奥妮也许已随兴出门了，她很可能去了水边，游泳池边，或湖边，甚至有可能去了远处的河边。艾米莉听到楼梯上一阵小心翼翼的脚步声……塞西莉娅终于把鲜花拿进了客人的房间。那天，这一简单的差事已叫她做了许多次了。过了一会儿，她又听到贝蒂在叫丹尼以及轻便马车碾过碎石的声音。塞西莉娅下楼迎接客人，不久，一股淡淡的烟味朦胧飘进。已经无数次跟她说过不要在楼道上吸烟，可她就想引起利昂朋友的注意，可这样做本身倒不见得是件坏事。声音在大厅里回荡。丹尼拖着行李艰难地上楼来，然后又下去了，接着是一片寂静——塞西莉娅也许已带利昂和马歇尔先生到游泳池边喝艾米莉早上亲自调制的饮料去了吧。随后她听到一个四脚动物奔下楼梯的声音——那一定是双胞胎。他们想用游泳池，不过会失望地发现它又被人抢先占用了。

她迷迷糊糊地打起盹来，突然又被婴儿室里一个男人的低语和孩子们的应答声惊醒。那个男的肯定不是利昂，因为他现在和妹妹重逢了，一定和她寸步不离。那就可能是马歇尔先生，他的房间就在婴儿室旁边。她断定此刻他正在与双胞胎而不是与罗拉讲话。艾米莉想会不会是两个小孩太无礼了，因为他们觉得自己是双胞胎，所以行为举止似乎就显出他们可以平分社会义务。这时，贝蒂上楼来了，边走边叫唤他们，语气似乎太严厉了点——可不，杰克逊早上已磨难多多了。洗澡、喝茶、睡觉——这是一天中的重头戏。水、食物和睡眠这些孩提时代的圣事几乎已从日常生活中消失。艾米莉三十多岁时，布里奥妮意外的姗姗降世为整个家庭增添了生机，这是多么令人宽慰、多么安抚人心啊。羊毛脂肥皂、厚厚的白浴巾、女娃的咿呀声与热气腾腾的浴室里的水声交相呼应；用大毛巾将她裹好，抓起她的胳膊，将她放在膝盖上——不久前布里奥妮还沉浸在婴儿般无助的感觉之中，但是如今婴儿和洗澡水都已消失在一扇上了锁的门背后，虽说在平常很少见，因为女儿似乎经常需要洗澡和更换衣服。她已经退缩到了完整封闭的内心世界中。在那个世界里，写作仅仅是一个可视的表面，一层保护性的外壳，这一外壳即使——抑或甚至——充满慈爱的母亲也无法穿透。她女儿总是恍恍惚惚沉溺在自己的思想里，纠缠于某一个无言、自找的问题中，仿佛这个令人厌倦、不证自明的世界可以被一小孩所重新创造。去问布里奥妮在想些什么是徒劳的。以前她总会得到一个机智、精妙的答复，过后女儿会反过来向她提一些傻乎乎的大问题，而艾米莉总能给予最满意的回应。虽然现在她不太想得起这些假设的种种细节了，不过她知道不能再像以前那样对待她这个十三岁的小女儿了。无论是在餐桌上，还是在荫蔽的网球场边，都不大容易听得到她的话语。如今，自我意识和天生的能力使这个小女孩像着了魔一样变得沉默寡言。虽然布里奥妮依然可爱动人——今天早饭时她还偷偷走过来跟她玩勾手指呢——但艾米莉还是为雄辩时代的消逝而扼腕哀叹。她将永远不会和任何人再这样说话了。这也就是想再要一个孩子的意义所在，因为她马上就到四十七岁了。

铅锤声渐渐减弱——她没有注意到这声音是从什么时候开始有的——在一阵震耳欲聋的颤动之后终于停止了。现在埃尔米奥娜的儿子们都去了浴室。他们两个瘦得皮包骨头，躺在浴缸的两头。褪了色的蓝色藤椅上放着折叠的白色毛巾，地上是一张很大的软席，软席的一角已被一只狗咬掉，而这只狗早已毙命。孩子们没有讲话，只是静静地洗着。身边没有妈妈，只有贝蒂。没有孩子会发现贝蒂那颗善良的心。埃尔米奥娜怎么会精神崩溃——这是她在无线电广播台工作的朋友喜欢用的词——她怎么会希望孩子们安静、有恐惧心理和伤心呢？艾米莉想，她应当自己去监督孩子们洗澡的。但她知道即使视觉神经上没有搁着一把把刀子，她也只会出于责任才去照顾她的外甥。他们不是自己的孩子，事实就这么简单。况且他们还是小孩子，不懂基本的交流，不会与人亲近，而且更糟的是，他们已淡化了自己的身份，因为她从来没有发现这一缺失的骨肉之亲。对他们的了解也只能是这么个大概而已了。

她支起胳膊，端起那杯水送到唇边。那个一直折磨着她的动物已渐渐离去。现在她有气力把两个枕头贴在床头好让自己坐起来了。由于怕剧烈运动，她的动作缓慢而又笨拙。床垫下的弹簧吱吱嘎嘎响了好久，几乎盖过了一个男人的声音。她侧着身，一只手抓住枕头的一角，一动不动地注意着整个屋子的动静。起先没有任何异常声音，后来传来一阵轻声尖笑，又很快地戛然而止，就好像黑暗中一盏忽明忽暗的灯。那是罗拉。她正在婴儿室与马歇尔在一起。她继续调整她的姿势，最后终于背靠着床头板，啜了一口微温的水。这个阔绰的年轻企业家如果真心陪孩子们玩乐，那倒也不错。再过一会儿，她就可以艰难地打开床头灯了。不用二十分钟，她也许就可以重新融入家庭，操心起每件事来。最要紧的是去厨房看看是否还来得及把烤肉切好，改成冷盘色拉，然后她得去见她儿子，好好招待一下他的朋友。这两件事忙完以后，她要去看看双胞胎是否得到了必要的照顾，也许她会给他们一些弥补措施。然后就打电话给杰克，他也许会忘了告诉她今天不回家了。她先要接通说话干脆的女总机话务员，然后通过外面办公室里那个浮夸的年轻人，再去安慰她的丈夫，叫他不必内疚。她还要找到塞西莉娅，看看她是否已按吩咐布置好鲜花，告诉她应该为今晚尽一些女主人的责任，告诉她衣服穿得漂亮点，不要在每个房间里都随意抽烟。接下来最重要的是去找布里奥妮，因为戏演砸了对她是一个沉重的打击。此时她多么需要妈妈的安慰啊。但是，出去找她就意味着自己得暴晒于强烈的阳光下，而现在就连黄昏的余晖也能引起疾病的发作。看来得先去找到太阳镜，厨房里的事可先搁一搁。太阳镜就在这房间里的某个地方，也许在某个抽屉里，或夹在书中，或在一个口袋里。如果待会儿再上楼来找就太麻烦了。她还得穿上平底鞋，万一布里奥妮去了远远的河边……

这样想着，艾米莉又靠着枕头躺了几分钟，她心中的魔鬼已悄悄溜走了。她耐心地计划，一遍遍地修改，还排好了先后次序。她会好好地打理这个家。她置身于幽暗、病态的卧室里，整个家仿佛是一个混乱不安、人口稀少的大陆。在那浩莽的丛林中，各种竞争势力不断向她提出要求和反要求，不断地扰搅她的注意力。她心中不存任何幻想：旧有的计划（假如还有人记得的话）——早被时光所超越的计划——往往对事件有点狂热和过分乐观。她能够将卷须伸进屋子里的每一个房间，却不能将它们伸向未来。她也明白，她最终苦苦追求的是自己内心的平静，最好不要把自我利益与善良本性分割开来。她缓缓地坐直身子，晃晃悠悠地把脚伸向地板，穿上了拖鞋。她没有冒险去拉开窗帘，而是打开了台灯，开始找起墨镜来。她早已想好先找哪儿了。


第七章

岛上十八世纪八十年代末按照尼古拉斯·里韦特风格建造的庙宇是一处引人注目的胜景，它的存在使得田园生活更加完美，自然也就没有任何宗教用途。庙宇建在一处向外凸出的岸上，离水边很近，在湖面上投下了一个有趣的影子。远处看去，庙宇的一排柱子及其上面的山墙都掩映在四周生长的榆树和橡树之中，特具韵味。从近处看，庙宇就显得不太妙了：透过一处损坏了的防湿层而蒸发上来的水汽导致墙上的灰泥一块块地剥落。十九世纪末的某个时候，有人曾用水泥对庙宇进行过拙劣的修整，但由于未上漆，这些水泥已经变成褐色，使得这座建筑看起来一副斑驳破败的颓相。在其他地方，暴露在外的板条本身也已腐烂，看上去就像是一只饥饿的动物的肋骨。那两扇开向穹顶圆形大厅的门早已被拆掉，石头地板上落了厚厚一层树叶腐殖质土以及在此进进出出的各种鸟类和动物的粪便。漂亮的乔治王时期风格的窗户上的玻璃全都被利昂和他的朋友们在二十年代末给打碎了。曾经摆有雕像的高高的壁龛除了残破污秽的蛛网外已空空如也。室内惟一的一件家具是一只长凳，也是年少气盛的利昂和他那帮淘气的校友从村板球场搬来这里的。凳子腿已经被踢了下来，用来打碎窗玻璃。此时它们正躺在外面，在荨麻丛和不易腐蚀的玻璃碎片间渐渐化为尘土。

正如畜栏后游泳池边的亭子模仿了庙宇的风格，庙宇也被认为体现了最初亚当式建筑的一些遗风，尽管塔利斯一家没人知道到底是哪些遗风。或许是柱子的风格，或许是山墙，或者是窗户的比例吧。有时，大多是在圣诞时节，当一家人心情舒畅地在桥上信步之时，大家都说要去探个究竟，但到忙碌的新一年开始后，也没人愿意为此腾出时间。比起庙宇的破败来，正是这种联系，这已忘却的有关庙宇与最初亚当式建筑的重要关系的记忆，才使这座无用的小建筑抹上了一丝遗憾。这座庙宇是某位堂堂宫女的孤儿。如今由于没人照看，没人仰慕，这个孤儿已经提早衰老，并任它衰败下去了。在一面外墙上，有一处与人一般高的锥形烟灰污迹，这里，曾有两个流浪汉无法无天地生起一堆篝火，烤一条并不属于他们的鲤鱼。过去曾有很长一段时间，有一只皱缩的靴子躺露在草丛中，草丛被兔子啃咬得整整齐齐。可是，今天当布里奥妮寻找时，却发现靴子已经不翼而飞了，正如一切事物最终都会消失一样。这座披着黑纱的庙宇为已烧毁了的大宅哀念悲悼，它渴望宏伟而无形的存在，这一念头带来了一丝淡淡的宗教气氛。悲剧使得这座庙宇避免了成为一个彻头彻尾的冒牌货。

如果没有自圆其说的借口，要长时间地劈砍荨麻是很难的。而布里奥妮很快就全神贯注于其中，并得到了极大的满足，尽管她在大家眼里像是一位情绪暴躁的女孩。她找到了一根细长的榛树枝，并把它的树皮剥干净。有活干了，她就开始干了起来。一棵看上去精心打扮、高高挑挑的荨麻，它的头羞怯地下垂着，中间的叶子像手一样向外伸展开，好像是在抗议自己的无辜——这是罗拉，尽管她呜咽着乞求怜悯，那带着风响的三英尺长的细长枝条划出一道弧形，将她从膝盖处砍断，并将她那无用的躯干凌空抛起。这太令人满意了，布里奥妮不会就此罢手。接下来的几棵荨麻也落得和罗拉一样的下场；这棵斜倚过来想要与邻居窃窃私语的荨麻被她用嘴唇狠狠地咬倒了；这里又有一位她的孪生姐妹，她鹤立鸡群，昂着头在谋划恶毒的诡计；在那边，她凌驾于一群年轻的爱慕者之中，正在传播有关布里奥妮的谣言。可是太遗憾了，这些爱慕者不得不和她一起去见阎王了。然后，她带着各种无耻的罪孽——傲慢、贪吃、贪婪、不合作——妄图东山再起，但结果为她的每种罪孽都付出了生命的代价。她最后的敌对行动是倒在布里奥妮的脚下，去蜇她的脚趾。当罗拉被千刀万剐之后，三对年轻的荨麻也成了双胞胎庸懦无能的牺牲品——惩罚是没有偏袒的，对儿童也没有给予特别的照顾。接着，剧本写作本身也成了一棵荨麻——事实上成了数棵荨麻；剧本的肤浅、浪费的时间、其他凌乱的思绪、不可救药的矫作——在艺术的花园里，它是一棵杂草，必须除去。

她不再是一名剧作家，为此她感到更加神清气爽。树木间空地上杂乱无章地散布着灌木丛，她绕着庙宇，提防着碎玻璃，继续前进在由玻璃碎片和灌木丛交汇而成的草莽之途上。抽打荨麻正起着一种自我净化的作用，她现在殴打的是童年时代，因为她已不再需要童年。有一株细长的荨麻代替了她此时此刻前的一切。但那还不够。她在草地上站稳双脚，挥了十三下树枝，一岁岁地抛却旧的自我。她与婴幼期病态的依赖，与那个渴望炫耀和受到夸奖的女学童，与自己十一岁时傻乎乎地为最初的写作感到骄傲，与对自己母亲的嘉言良策的依赖——一刀两断。它们从她左肩上一一飞过，落在她的脚边。细长枝条的细梢在划过空气时发出了一个双声调。受够了！她迫使枝条说。够了！够了！

很快，这种动作本身吸引了她。伴随着挥击的节奏，她修正着报纸上的报道。这项运动世界上没有人能做得比布里奥妮·塔利斯更好了。她明年就要代表国家去参加在柏林举行的奥林匹克运动会，并且肯定会拿金牌。人们仔细地端详她，对她的技术和她喜欢赤脚都大为惊奇，因为赤脚增强了她的平衡——在这项高要求的运动中这是多么的重要——每个脚趾都发挥着作用；她用手腕出击，然后仅在她击出的最后时刻快速将手腕一转的招数，她摆放重心，并用臀部的旋转来获得额外力量的技巧，她伸展空着手的手指的独特习惯——没有人能与她匹敌。她是一位高级公务员的幺女，这一切全是自学的。瞧她脸上的专注劲，她判断角度，出手决不敷衍，以超人的精确度击中每棵荨麻。要达到这一境界需要毕生的奉献。而她差一点就成了一个剧作家，将此生给浪费了！

她突然意识到身后来了一辆双轮轻便马车，当啷当啷地驶过第一座桥。利昂终于来了。她觉得他在凝视着她。如今她已是国际比赛精英选手中的一员。她还是那个仅仅三个月前他最后一次在滑铁卢车站见过的小妹妹吗？她执拗地强迫自己不要转过身去向他打招呼；他必须明白，现在她不再依赖别人的意见了，即便是他的意见。她是一位大师，沉醉于她的复杂精巧的技艺之中。况且，他一定会停住马车，跑下堤来，而她也不得不欣然地忍受中断。

车轮和马蹄的声音从第二座桥上退了下去。她猜想，这证明她哥哥懂得距离的意义和对职业的尊重。尽管如此，当她绕着岛上的庙宇向远处一路劈砍过去，直到消失在路的尽头时，她心里仍然觉得有一丝酸楚。草地上一行参差不齐、被抽打碎的荨麻以及她的脚和脚踝上被蜇起的白色肿块标志着她一路的进展。细长的榛树枝条的尖头弯成弓形歌唱着，叶子和梗茎四下飞散，但这很难唤起观众的欢呼。她色彩斑斓的幻想渐渐褪色，动作和平衡感带来的自我怜爱的快乐正在消失，她的手臂在隐隐作痛。她成了一个拿着树枝挥打荨麻的孤独女孩。最后她停了下来，将手中的树枝朝树林掷去，然后环顾四周。

使人忘怀的白日梦的代价总是在这一刻返回，过去与现在的重新结盟仿佛更糟了。她那一度充盈着貌似真实细节的白日梦，在实实在在的现实面前已成了一阵烟消云散的愚昧。回到现实是艰难的。“醒一醒，”她姐姐过去常对她轻声耳语，把她从噩梦之中唤醒。布里奥妮已经失去了她神一般的创造力，但只有在这清醒的一刻到来之时，这一失去才昭然若揭。白日梦的部分诱因是她面对梦中的逻辑有一种不由自主的错觉：国际比赛的竞争迫使她在最高级别的比赛中与世界顶尖的选手们一决高下，并接受她的领域中——她的劈砍荨麻的领域中——伴随着卓越而来的挑战，也驱使着她超越自己的极限，平息怒吼的人群，去夺魁称雄，并且最重要的是，要独领风骚。当然，梦想全是她的——她做的是她自己的梦——而现在她回到了现实世界。这不是她所能创造的世界，而是创造了她的那个世界。她觉得自己在傍晚的天空下变得日渐渺小了。她已厌倦了待在户外，但她还不打算回家去。不是身居屋内就是置身户外，难道这真的就是生活的全部了吗？难道没有什么别的地方可供人们去了吗？她转过身，背对岛上的庙宇，缓慢地徘徊在兔子们啃就的完美草坪上，朝着桥走去。在她身前，一群昆虫被西沉的太阳照耀着，每一只都像是被固定在一根无形的橡皮筋上，在漫无目的地上下飞舞——这是一种神秘的求爱舞蹈，或纯粹是昆虫精力充沛的表现——她看不出这有任何意义。在桀骜不驯的反抗情绪支配下，她爬上了通往小桥的绿草茵茵的陡峭斜坡。她站在车道上，决定待在那儿，等候重大事情在她身上发生。这是她自己一手布置的挑战——她才不会挪动一下呢，不会因为晚饭而挪动，即使是她母亲叫她回家她也不会挪动。她就这么平静而固执地等在桥上，直到重大事件，真真切切的事件，而不是她自己的幻想，来接受她的挑战，并且驱散她自己的卑微感。


第八章

傍晚时分，高处的云在西边的天空中形成了一抹淡黄的云彩。随着时间的流逝，云彩的颜色越来越浓，最后成了挂在草原上那些稀稀拉拉的树木巨大树冠上的橘红晚霞。树叶成了坚果般的褐色，在树叶中隐现的树枝抹了油似的乌黑发亮，干燥的草地染上了天空的颜色。一位推崇奇异色彩的野兽派画家也许会想象出这样一幅景致，特别是当天空和大地成了一片红晕，而那老橡树肿胀的树干黑里泛青之时。尽管夕阳西下时光线在变暗，但气温似乎由于那吹了一整天而带来一丝解脱的微风的停止而升高了，此时空气变得凝稠了。

如果罗比·特纳愿意从他的浴缸里站起来，弯膝曲颈地从封闭的天窗凝望出去，他是可以看到这幅风景，或者说一小部分风景的。他的小卧室、浴室和夹在它们之间的他称之为小书房的小房间整天在这所平房南边的房顶下被太阳暴晒着。下班回家后一个多小时的时间里，他躺在温热的浴缸里，而他的血液和思想仿佛在温暖着浴缸里的水。当他在滤除掉陌生的感觉，并且一遍又一遍地回忆着某些记忆片断时，他头顶的天窗中那一方天空的颜色在它有限的光谱段里慢慢地从黄色变成了橘黄色。一切都兴致盎然。当他回想起另一个细节时，在水面下一英寸的地方，他胃部的肌肉时不时地不自觉绷紧了。她的上臂挂着一滴水珠。湿漉漉的。一朵花绣在她的文胸中间，那是一朵未加修饰的雏菊。她的乳房小小的，分得很开。她的背上有一颗痣，被一根吊带半掩着。当她从池塘里上来时，他瞥见了她的短裤本应隐藏住的黑色三角形。湿漉漉的。他看见了，他又迫使自己看了一眼。她的盆骨将布撑得透出了皮肤，她腰身曲线深深，她的玉体白皙得令人吃惊。当她伸出手去抓裙子时，她那不经意间抬起的脚露出了粘着土的脚底板。她的脚趾是那么小巧甜美。大腿上也有一颗法寻币大小的痣，而她的小腿上也有略呈紫色的东西——是一个草莓状的红色胎记，一个伤疤。它们不是瑕疵，而是饰品。

他们俩自小时候起就认识了，但他从没有注视过她。在剑桥时，有一次她和一位与她同校的戴眼镜的新西兰姑娘到他的住所里来，当时他从唐宁来的一个朋友正好也在场。他们不自然地闲聊了一个小时的笑话，转圈递着香烟。偶然在街上碰面时，他们会相视一笑。当她漫步街头时，她会轻声对她的朋友们说，那是我家清洁女工的儿子。这么做她似乎总觉得很别扭。可他愿意人们知道他并不在乎——有一次他对他的朋友说，那个走过去的姑娘是我妈雇主的女儿。他有自己的一套自我保护的策略和基于科学的阶级理论，他有被逼出来的自信。我就是我。她就像是一个妹妹，几乎隐而不见。那张又长又窄的脸，那小小的嘴巴——假若他曾经稍稍想过她，他可能会说她的相貌有点儿像马匹。可现在他认为那是一种奇特的美——她的脸庞棱角分明，沉静木然，尤其是在她颧骨斜面的附近，她的鼻孔直直地向外展开，樱桃小嘴丰满而有光泽。她有一双沉思的黑眼睛。那是一副雕像般的面容，但她的动作快捷而急躁——如果不是她突然从他的手中一把将那个花瓶夺去，它还是完完整整的一个。她躁动不安，这是显而易见的。她被囚困在家里，感到百无聊赖。很快她就会离家出走的。

他很快就不得不跟她说话。他终于从浴缸中站了起来，浑身打着颤。毫无疑问，他正在发生很大的变化。他光着身子，走过书房，进入卧室。凌乱的床，四处丢弃的乱糟糟的衣服，扔在地板上的一条毛巾，屋里被太阳烘烤后的温暖，使他提不起一丁点儿性趣。他伸展四肢，倒在床上，把脸埋在枕头里，呻吟了起来。她这位他童年时的好友是那么可爱，那么雅致，而现在却变得那么遥不可及。那样脱衣服——是的，她总想惹人怜爱地标新立异，她无不风风火火，大胆无惧，带有一种夸张的、自编自导的性质。现在她会因为后悔而感到痛苦万分，她不可能明白都对他做了些什么。如果她不是因为那个在他手里打碎的花瓶而对他暴跳如雷，一切都会好好的，一切都是可以补救的。但他也喜欢她的愤怒。他侧过身去，定住了眼睛，对东西却视而不见。他沉浸于电影般的幻想中：她捶打他的衣服翻领，然后消了气，抽泣着扑进他安全的怀抱里，任凭他狂吻她。她没有原谅他，她只是放弃罢了。在他回到现实之前，这一幻想在他脑海里闪了好几遍：可现实是，她还在生他的气，而且当她得知他将是晚宴的客人之一时，她会更加生气。当初，在外面的时候，在刺眼的强光下，他脑子转得不够快，因而没有拒绝利昂的邀请。他连想都没想，一个“好”字就脱口而出了。现在，他将直面她的恼怒了。想到她是如何在他面前这般若无其事地脱去衣服，好像他是个婴儿似的，他又呻吟了一声，并不在乎被楼下的人听见。当然，他现在很明白了。这个举动是为了羞辱他。不可否认的事实摆在那儿。那是羞辱。她就想羞辱他。她不仅仅是可爱。他绝对不能对她低声下气。她是一种力量，她能把他逼得走投无路，甘拜下风。

可是，他翻了个身，仰面朝天——也许他不该认为她要侮辱他。这不是太做作了吗？想必即使是在她生气时，她的用意也一定比这要好。即使是在她生气时，她也想让他看见她到底有多么美，也想使他依恋她。他怎么能相信这样一个出自自己的希望和愿望并为自己利益服务的解释呢？他不得不相信它。他交叉着双腿，两手交叠放在脑后，感觉着皮肤变干时的凉爽。弗洛伊德可能会说什么呢？他会这样说吗？——她在发脾气的背后，隐藏了她无意识地要向他袒露自己的欲望。多么可怜的希望！那是让人失去男子气概的一个判决，而这——他现在正感觉到的这种折磨——是对他打碎她那只可笑花瓶的惩罚。他再也不应该见她了。但今晚他不得不去见她。无论如何，他没有选择的余地——他得去。他去，她会看不起他的。他本应该拒绝利昂的邀请，可当时他一时冲动，脱口就答应了。今晚他将与她同处一室，而他所见过的那玉体、那痣、那白皙的皮肤、那草莓状红色胎记将隐藏在她的衣服里。只有他自个儿知道，当然艾米莉也知道。但只有他才会去想它们。而塞西莉娅既不会和他讲话也不会朝他看。即使那样，也总比躺在这里呻吟强。不，不会的。那会比这更糟糕，但他还是想那样。他必须那样。他想破罐子破摔。

最后他从床上坐了起来，衣服穿了一半，走进他的书房，坐在打字机旁，思考着该给她写封什么样的信。与卧室和浴室一样，这间书房也挤在平房的屋顶下，比连接卧室和浴室的过道大不了多少，仅有六英尺长，五英尺宽。与卧室和浴室一样，这里也有一个用粗糙松木做框的天窗。他的远足装备——靴子、登山杖、皮背包——堆在一个角落里。一张刀痕累累的厨房桌占据了大部分的空间。他向后翘起椅子，仔细打量着书桌，仿佛在综观人生。在桌子的一头，一直堆到斜面天花板上的是近几个月来他为期末考试复习而用的本子和练习册。他不再需要那些笔记本，但它们记载着太多的作业，太多的成功，他还不能忍心把它们扔掉。半搭着它们，摊在桌上的是他远足用的地图，有北威尔士、汉普郡、萨里的地图以及放弃了的计划去伊斯坦布尔远足要用的地图。桌子上还有一枚刻度镜上有裂缝的指南针，他曾靠它不带地图就走到了卢尔沃思湾。

指南针的前方放着奥登的《诗集》和豪斯曼的《什罗普郡的少年》。桌子的另一头放着各种历史书、理论文集和有关风景园林的实用手册。十篇打印好的诗稿躺在《标准》杂志社寄来的退稿通知单下，在通知单上签着艾略特先生本人的缩写签名。离罗比坐的地方最近的位置上放着他新近爱好的书籍。《格雷解剖学》翻开着，旁边放着他自己画图用的对开便笺簿。他为自己布置了描画手骨并把它们一一记牢的任务。此时，他试着过一遍手骨的某些组成部分以转移自己的注意力。他低声说着它们的名称：头状骨、钩骨、三角骨、月骨……迄今为止他画得最好的一张图，是一幅钉在桌子上方椽子上的用墨水和彩色铅笔画的食道和气管剖面图。他所有的铅笔和钢笔都装在一只掉了手柄的白镴大啤酒杯里。打字机是新款的奥林匹亚牌，是杰克·塔利斯在藏书室里举行他二十一岁生日午餐会时送给他的。当时利昂和他父亲都发了言，当然塞西莉娅也到了场。但罗比对他们之间可能交谈过的事儿却一件也想不起来了。多年来，他一直忽略了她，难道她是因为这个才生他的气吗？又是一个可怜的希望。

桌子的外缘上放着各种各样的照片：在大学草坪上上演《第十二夜》的剧照。他出演了马伏里奥，戴着十字勋章。多么恰如其分啊。还有另外一张集体照。照片上是他本人和他在里尔附近的寄宿学校里教的那三十个法国小孩。一个贝勒时代的生了铜锈的金属相框里放着他父母——欧内斯特和格蕾丝的照片。那是他们结婚三天后拍的。照片中，他们的身后有一辆车的前侧身——那当然不是他们的车。再远一点，是隐现在一堵砖墙后的烘干室。格蕾丝总是说，和她丈夫的家人一起采摘了两个星期的蛇麻，在一辆停在农家场院里的吉卜赛大篷车里过夜——那次蜜月棒极了。罗比的父亲穿了一件无领衬衫。绕在他裤子上的围巾和绳带展现了吉卜赛人的轻松幽默。他的头和脸圆圆的，但这没有带给照片真正的快活效果，因为他在照片中没有开心地咧嘴笑，也没有牵着他年轻新娘子的手，而是双手抱臂。与此形成对照的是，她斜倚着他，把头靠在他的肩膀上，两手笨拙地抓住他衬衣的肘部。格蕾丝性情温和，总是十分乐意配合。在照片中，她负责堆出笑容，她丈夫就无须解颐了。但乐意帮忙和心存友善还是不够的。欧内斯特的思绪似乎已在别处，飘向了七年以后的那个夜晚。那天夜晚，他想放弃他在塔利斯家做花匠的工作，离开那座平房，什么行李也不带，甚至不在厨房桌上留下一张告别便条，就辞别了妻子和他们六岁的儿子，任凭他们在余生追寻他的下落。

在桌上其他地方，散落在修改笔记、成堆的园林书籍和解剖学书籍之间的是各种信件和贺卡：未付的学生膳宿杂费账单、导师和朋友们祝贺他夺魁的贺信。每次重读这些贺信，他都仍能从中得到快乐。还有其他一些来信询问他下一步的打算。最新收到的一封信是杰克·塔利斯写来的，是在白厅部门信纸上用褐色墨水写的。他答应帮助他支付上医学院的费用。还有来自爱丁堡医学院和伦敦医学院的长达二十页的入学申请表，和印得密密麻麻的厚厚的招生手册。这两座学院措辞严谨的行文似乎昭示着一种新的学术上的严谨。然而今天它们昭示的却不是冒险，不是一个崭新的开端，而是放逐。他预见到了远离此地的死气沉沉的倾斜街道，一个墙上贴着印花纸、地上摆着陈旧衣柜、床上铺着簇饰花纹床单的小房间，一批新结交的大都比他年轻的挚友，装着甲醛溶液的大桶，回音缭绕的大教室——这一切都缺少了她的气息。

他从风景画册书堆中抽出了一册凡尔赛风光，那是他从塔利斯家的藏书室里借来的。借书的那天，他头一次注意到了自己在她面前的窘态。单膝跪在前门口脱掉工作鞋时，他意识到了自己袜子的破旧——袜尖和袜跟都有窟窿，而且还臭气熏天。在一阵冲动下，他把袜子也脱了。接着，他发觉自己光着脚悄无声息地跟在她后面穿过大厅走进藏书室，简直像个白痴。当时他脑海里只有一个念头，就是尽快离开那里。他穿过厨房逃了出来，然后只好让丹尼·哈德曼绕到前门去取回了他的袜子和鞋。

塞西莉娅很可能不大会去读这本由一位十八世纪的丹麦人写的关于凡尔赛液压装置的论文集。这个丹麦人用拉丁文赞美了圣母马利亚的超凡才能。凭借着一本字典的帮助，罗比一个上午看了五页，然后就放弃了阅读文字，而是只翻了翻插图。这本书不适合她看，实际上对任何人都不适合，但她从藏书室的台阶上把这本书递给了他，在书的皮封面的某个地方留下了她的指纹。虽然他不想这么做，可还是禁不住把书凑近鼻孔闻了起来。他闻到了尘土味、旧纸张的气味和他手上的香皂气味，但没有她的气味。他什么时候也不知不觉地进入了恋物的高级阶段——崇拜情物的呢？弗洛伊德在《性三论》中对此肯定有高见。另外，济慈、莎士比亚和彼特拉克还有其他人也肯定都发过宏论，而且《玫瑰传奇诗》中也有论及。他花了三年的时间干巴巴地学习症候，它们似乎只是文学老套而已，而现在，孤孤单单的他就像某个戴着轮状皱领、装饰着羽毛的谄媚者来到森林边凝视一个被丢弃的信物。当他在情人的奚落中憔悴时，他却在崇拜她的遗痕——不是一方手帕，而是指纹！

尽管如此，当他将一张纸装入打字机中时，他没有忘了装复写纸。他打好了日期和称呼语，然后开门见山地对他的“笨拙和不体谅的行为”俗套地道了歉。然后他顿了顿。他在想是否应该写些表露心声的话；如果要写，写到什么程度呢？

“如果这是一个借口，我最近才注意到在你面前我表现得相当愚蠢。我是说，我以前从没有光着脚走进过人家的屋里。这一定是因为太热的缘故！”

这自我保护用的调侃显得多么苍白无力啊！他就像一名肺结核晚期患者却装作得了感冒一样。他敲了两次回车又写道：“我知道这几乎不能成为借口，但最近在你身边时，我似乎表现得非常愚蠢。光着脚走进你家，我这是在干吗呢？再说了，我以前掰掉过古董花瓶口吗？”他的手停在键盘上，这时他又想重复打一遍她的名字。“西，我认为我不能责怪天气热！”这下滑稽让位给了通俗闹剧或痛苦了。反问句中有一丝不安的味道；感叹号是那些大叫大嚷、想让人们听得更清楚的人的首选方法。他只是在给他母亲的信中才用这个标点符号，一行五个连续的感叹号标志着一个欢乐的绝妙笑话。他转动滚筒，然后打了一个“x”。“塞西莉娅，我认为我不能怪天气太热。”现在幽默感消失了，一丝自我怜悯油然而生。那个感叹号本应该再用一次的。很明显，音量不是它惟一的作用。

他又花了十五分钟修改草稿，然后装上了几张新纸把修订稿打印了出来。信上关键的几行现在变成：“你认为我疯了——光着脚晃进你家，或弄破你的古董花瓶——我不会怪你的。其实，西，在你面前我觉得非常愚蠢。我认为我不能怪天气太热！你会原谅我吗？罗比。”接着，在片刻的幻想之后，罗比向后翘着椅子，想着这些天来他的《解剖学》常常翻开的那一页。他向前坐平，一阵冲动中，在纸上打下了“在梦中我亲吻你的阴户，你那甜美湿润的阴户。在我的脑海中，我整天与你做爱”。

完了，完了——这草稿作废了。他把稿子从打字机里拽出来，把它放在一边，开始用草书写信。他确信亲笔信颇合这种时宜。他看了看手表，想起在出发前应把皮鞋擦亮。他从书桌旁小心地站起身来，以免头撞到椽子上。

他对社交得心应手——在许多人眼里，这样是不正确的。有一次，在剑桥大学就餐时，在餐桌旁一阵突如其来的安静中，某个讨厌罗比的人大声地问起他父母。罗比看着那人的眼睛，欣然回答说，他父亲很久前就离家出走了，母亲是个女佣，时不时靠给人算命来贴补收入。他当时语调随和，对提问者的无知粗鲁表现出了宽容。罗比详细讲述了他的生平，讲完后又彬彬有礼地询问了对方父母的情况。有人说是天真或对世界的无知保护了罗比免受了它的伤害，还说他是一个圣明的傻瓜，能健步穿过烫煤般灼热的客厅而不受伤。就塞西莉娅所知，事实比这更简单。在孩提时代，他自由自在地穿梭于平房和主楼之间。杰克·塔利斯是他的资助人，利昂和塞西莉娅是他的好朋友，至少在去文法学校前是如此。在大学里，罗比发现他比自己所认识的许多人都聪明，他的思想得到了彻底的解放。即使是他的自大也无需卖弄。

格蕾丝·特纳很乐意为他洗衣服，否则当她的独生子到了二十三岁，除了给他做热饭热菜外，她该如何来展示母爱呢？但罗比喜欢自己动手擦鞋。他上身穿着一件白色汗衫，下面系着西裤，脚上套着长袜，手拿一双粗革黑皮鞋，踏着短直的台阶从楼梯上走了下来。在起居室的门边有一小段狭窄的走道，尽头是正门入口处的毛玻璃门。透过毛玻璃门，一片橘红色的漫射光在米色和橄榄色的墙纸上投上了火红色的蜂窝图案。他对这种变化感到吃惊，愣了一下，一只手放在门把上，然后开门走了进去。房间里的空气温暖而潮湿，略带咸味。一次会议一定刚刚结束。他母亲躺在沙发里，跷着脚，脚尖上悬荡着毛布软拖鞋。

她说：“莫莉来过了。我很高兴地告诉你，她会好起来的。”她挺起身子以便谈话。

罗比从厨房里拿来了鞋油盒，在离他母亲最近的一张扶手椅子上坐了下来，在地毯上铺了一张三天前的《每日画报》。

“你做得好，”他说，“我听到你谈到了点子上，然后我上楼洗澡去了。”

他知道自己应该赶快离开，应该擦亮皮鞋，但他没有那么做，而是坐在椅子里向后靠着，伸展四肢伸了个懒腰，还打了个哈欠。

“去它的吧！我在拿自己的青春做什么呢？”

他的语调里诙谐的成分要比苦恼多。他抱起胳膊，凝视着天花板，同时用一只脚的大脚趾按摩另一只脚的脚背。

他母亲凝视着他头顶上方的空间，说道：“说吧。遇到了什么事了？你怎么了？不要告诉我说‘没事’。”

格蕾丝·特纳在欧内斯特离家出走后一个礼拜就到塔利斯家当起了清洁工。杰克·塔利斯不忍心拒绝一位少妇和她的孩子。在村子里，他找到了一个不需要契约屋的替换花匠兼杂务工。那时大家猜测格蕾丝在平房里住上一两年后就会搬走或再嫁到别处去。她的温厚和擦亮东西的本领——她在东西表面上花的诸多功夫，成了塔利斯家的笑料——赢得大家的欢心，但正是六岁的塞西莉娅和她八岁的哥哥利昂对她的敬爱才拯救了她，并造就了罗比。在学校放假期间，格蕾丝被允许带着她六岁的儿子一起来上班。罗比在庭院以及婴儿室和宅屋中其他允许孩子们去的地方长大。利昂是与他一起爬树的玩伴，而塞西莉娅是信任地牵着他的手的小妹妹，这使他感到自己充满智慧。几年后，当罗比获得了当地文法学校的奖学金时，杰克·塔利斯便开始了对他学业的持续赞助。他为罗比支付了校服和教科书的费用。这一年，布里奥妮出生了。难产使得艾米莉此后长期生病卧床。格蕾丝帮了塔利斯家的大忙，因而巩固了她自己的地位：1922年那一年的圣诞节——利昂戴着大礼帽，穿着马裤，冒雪把一封他父亲写的绿信封的信送到了平房。律师在信中通知她，不论她在塔利斯家中地位如何，平房的所有权现在属于她了。可是即便孩子们长大了，她还是照旧去做家务，肩负起擦亮器物的特殊责任。

她认为欧内斯特冒用了别的名字，报名参军去了前线，再也没有回来。否则他对于自己的孩子不闻不问就太不人道了。在她每天从平房走到大房子去的路上，在属于她的那几分钟里，她常常思考人生中的那些没有酿成恶果的变故。她总是有点害怕欧内斯特。如果他们住一起，也许就不会像她一个人和她的天才宠儿住在属于她的小屋里那么快乐了。假使塔利斯先生是另一种人……有些对未来略抱憧憬的妇女被丈夫遗弃了，更多的则是丈夫在前线阵亡了。她们过着困苦的生活，而这差一点就成了她的命运。

“没啥。”他回答道，“我根本没碰到什么事儿。”他拿起一把刷子和一支黑鞋油，说道：“那么莫莉的前途一片光明了。”

“她打算在五年内再婚。她会很幸福的。从北方来的某个人符合条件。”

“她应该得到幸福。”

他们舒适安静地坐着。她看着他用一把黄刷子把他那双粗革皮鞋擦亮。他英俊的脸颊上，肌肉随着擦鞋的动作而颤动，前臂的肌肉也在皮肤下以复杂的方式呈扇形展开，并改变着位置。欧内斯特必定是有某种优点才和她生了这样一个男孩。

“那么你要出去？”

“我要下班时遇到了刚到的利昂。他带着他的朋友，你可知道，就是那个巧克力巨头。他们非要我和他们一起去参加今晚的晚宴。”

“哦，我整个下午都在擦洗银器和收拾他的房间。”

他拿起鞋，站了起来。“当我看勺子里我的映像时，我将只会看到你。”

“快点吧，你的衬衫挂在厨房里。”

他收拾好擦鞋工具箱，把它拿了出去，又从晒衣架上的三件衬衫中选了一件米色亚麻的。他走了回来，穿过房间正要出去，但他母亲还想多留他一会儿。

“另外，还有那些昆西家的孩子。那男孩尿床，东西都被弄湿了。可怜的小羊羔。”

他在门口站住，耸了耸肩。他刚才朝里望了望，看到他们在临近中午的酷热中又叫又笑地围在游泳池旁。要不是他在那里走过，他们会把他的手推车推进深水池里。丹尼·哈德曼当时也在那儿，斜眼瞟着他们的姐姐。他本应该在干活的。

“他们会安然无恙的。”他说道。

因为急着出去，他三阶并作一步地跳上楼梯。回到他的卧室后，他匆匆地穿戴完毕，一边吹着不成调的口哨，一边弯腰在他衣柜里的镜子前梳理头发并上油。他根本没有音乐细胞，无法区别高低音调。现在他只想着晚上。他感到既万分激动，又莫名其妙地自由自在。情况总不会变得比既成事实更糟糕了吧。他对自己的高效深感满意，仿佛就像是在为一次危险的旅程或是军事行动做准备。他有条不紊地做完了熟悉的杂务——摸出钥匙，在他的钱包里找到一张十先令的钞票，刷了牙齿，在围成杯状的手里闻了闻自己哈的气，从桌子上抓起写好的信，把它叠好放入信封，在烟盒里装上香烟并试了试打火机。末了，他在镜子前振作起精神，照了照牙龈，然后侧过身，扭头看了看镜子里自己的侧面像。最后，他轻轻拍了拍口袋，再三阶并作一步地下了楼梯，对母亲说了声再见，就踏上了那条两边是花圃、通向尖桩篱栅大门的狭窄的砖铺小路。

后来的几年里，他会时常想起这一段时光：他沿着穿越橡树林一角的捷径小路漫步行走。小路在和主干道汇合后，拐向湖泊和大宅子。虽然他还有时间，但他发觉无法让自己放慢脚步。许多直接的和其他一些不那么直接的快乐在这充裕的几分钟里交织在了一起：红彤彤的薄暮正在消退，暖融融、静谧的空气充满了干草香气和被太阳烤过的土的芬芳，他的四肢在花园里劳作了一整天后得到了松弛，他的皮肤洗了澡后光滑无比，他摸了摸衬衣和他惟一的西装。他期待着见到她，又害怕见到她，这也是一种感官享受，这愉悦的外面就像被拥抱一样包了一层兴高采烈——这也许会伤害到他，这非常不方便，这也许不会给他带来好处，但他为自己找到了恋爱的真谛，这使他激动不已。其他种种事件也增加了他的快乐；他还沉浸在被告知他第一次获得年级第一给他带来的喜悦中。况且现在杰克·塔利斯也确认了会继续给他资助。他突然明白，在他前头等待他的是崭新的探险，而根本不是放逐。他应该学医，这错不了，而且好得很。他无法解释自己的乐观——因为他快乐，所以他必定会成功。

他的所有感觉可以用一个词来归纳，那就是——自由自在，这也解释了他为何后来总想起这一时刻。他的人生，他的四肢都是自由奔放的。很久以前，在他还没听说过文法学校这个字眼以前，他就参加了一场考试，使他得以跨入了文法学校的大门。虽说他非常喜欢剑桥大学，但这所名校是他就读中学的那位雄心勃勃的校长替他选的。甚至连他所修的科目也是由一位魅力十足的老师为他挑的。现在他终于按照自己的意愿开始了成人生活。他在编织一个故事，在故事中他是主角，而故事一开头就已经令他的朋友们刮目相看了。从事园林工作不过是波希米亚式的幻想，只是小小雄心而已——在弗洛伊德的帮助下，他曾对此作过如此分析——来代替或超越他离别的父亲。做个中小学教师——十五年后，罗比·特纳先生，剑桥大学文学硕士，英语教研室主任——也不是故事中的内容，在大学里教书也不是。回顾过去，尽管他拿了第一，学习英国文学似乎是一场引人入胜的室内游戏，而读书论道仿佛是文明生活可取的附庸。但无论利维斯博士在讲堂上说了什么，这都不是核心所在，也不是通往神职的必要途径，也不是好奇的头脑最重要的追求，也不是首次或最后一次抵御野蛮的游牧部落，更不是研习绘画或音乐、历史或科学。罗比在毕业学年里，在各种不同的课上，分别听到一位心理分析学家、一位共产党工会官员和一位物理学家像利维斯那样充满激情地、令人信服地为他们自己的领域摇旗呐喊。也许有人也这样宣扬医学，但对罗比来说，选择医学的理由更简单、更个人化：他天性爱实践，他献身科学的抱负曾受挫折，这一切要得到宣泄，他要获得比在实践批评中所获得的技艺精巧得多的技艺。最重要的是，他可以自己做决定了。他会在一个陌生的城镇里住下来，然后开始新的生活。

他已走出了树林，来到小路和大路的交叉处。渐渐变暗的天色加重了花园四周的空廓朦胧。湖对岸，从窗户里透出的柔和的黄色灯光使得大宅子几乎显得宏伟而美丽。她就在里面，也许在她的卧室里，在为晚宴做准备——从这里，在房子的背面二楼看不到她。他面向喷泉。他抛开了这些关于她的生动的阳光般的遐想，因为他不想在到达时感觉精神错乱。他的硬鞋底在坚硬的路面上叩击出大钟一般洪亮的声音，这使他想到了时间，想到了他庞大的积蓄，想到了一笔没有花掉的奢华财富。他以前从来没有如此强烈地意识到自己的年轻，也没有感到过这般的好胃口，他如此急不可耐地期待着故事的开始。剑桥大学不乏思维敏捷的老师，他们比他大了二十岁，但他们也玩高雅体面的网球，也挥桨划船。在他的故事里，要大致达到这种物质上的富裕状态至少需要二十年——几乎和他已经活过的年数一样久长。二十年的时间将把他带入未来的1955年。到那时，他会知道自己有多大出息吗？如今看来一片模糊。到那时他能以更深思熟虑的节奏再活三十年吗？

他设想了1962年时五十岁的自己。到那时，他就老了，但还没有老到没有用处；到那时，作为一名饱经风霜、博学多识的医生，他会有不为人知的故事，会经历过许多悲欢离合。他还会有数以千计的书籍，因为他会有一个巨大阴暗的书房，那是一个宝库，储藏着他一生周游世界的纪念品和思想心得——罕见的热带雨林中的药草、毒箭、失败的电器发明、皂石小雕像、收缩了的头骨和土著艺术。在书架上，自然有医学参考书和冥想录，还有其他各种各样的书籍——十八世纪的诗集（这一诗集差一点使他认为自己应该去当一名庭园设计师）、第三版的简·奥斯丁、艾略特、劳伦斯、威尔弗雷德·欧文、康拉德全集、克拉布稀世之珍的1783年版《村庄》、豪斯曼、奥顿的亲笔签名本《死亡之舞》——这些书如今全堆压在平房阁楼中的小搁架上。当然，有一点是明确的：阅读文学书籍能使他成为一名更好的医生。通过深入阅读，他能够提高感受力，能够了解人类的苦难，能够洞察为何自我毁灭的蠢举或纯粹的厄运导致人们生病！生生死死，生死间人类是多么的虚懦！人生的沉浮——这是为医之本，也是为文之道。他想到了十九世纪小说。宽大的胸怀和广博的视野，不事声张的热心肠和冷静的判断力；他这样的医生会看清命运怪异离奇的把戏，会意识到对不可避免之事的徒劳而滑稽的否认；他会触摸病人衰弱的脉搏，听到他们临终前的喘息，感觉发烧的手开始变凉，并且以文学和宗教的说教方式反思人类的弱小和高贵……

伴着他思绪的欢跃节奏，他在宁静的仲夏夜里加快了步伐。他前面大约一百码远的地方就是那座桥。他以为一个白影站在那桥上，与漆黑的路形成了鲜明的反差。最初，这个白影看上去像是桥的灰白色石头栏杆的一部分。他直直地盯着看，才认出了它的轮廓，相隔几步远时才看清这是个模糊的人影。在这个距离上，他看不出那人是面对他还是背对他。那人一动不动，他猜想那人正在看着他。一两秒钟时间里，他突发奇想，认为那是个鬼，可是他并不迷信，他甚至不相信凌驾于村庄里的诺曼教堂之上的至高无上的慈善神灵。现在他终于认出那人是个孩子。她必定是布里奥妮，白天早些时候他就看见她一袭素装。现在他能清楚地看见她了。他向她挥了挥手，喊了她的名字，然后说：“是我，罗比。”但她还是一动不动。

他朝她走过去时突然想到，也许在他进屋以前由她先把信送进去会更好。否则他就得在众人面前把信交给塞西莉娅，这会被她的母亲看见。自从他毕业以来，她母亲就一直对他很冷淡。要不然他也许根本就无法把信交给塞西莉娅了，因为她会极力避着他。如果由布里奥妮把信交给她，她就会有时间看信，并且私下里细细思量。早几分钟把信交给她也许就会使她的心软下来。

“不知你愿不愿意帮我个忙，”他边走近她边说。

她点了点头，等他的下文。

“你能先跑去把这个便条交给西吗？”

他说着就把信封放到她的手里。她一言不发地接过信封。

“我过几分钟后再进屋，”他说道，但她已经转过身跑过桥去了。他背靠着桥的扶手，掏出一支香烟，看着她蹦跳着的身影渐渐远去，消失在暮色里。这个年龄的姑娘还不成熟，他满意地想着。十二岁，或许是十三岁？有一两秒钟他看不见她的身影，然后瞥见她穿过小岛，在颜色更深的树林的映照下显得分外醒目。然后她又消失在他的视野外了。正当她再一次在第二座桥的那一头出现，并且从车道上下去，抄小路穿过草地时，罗比突然站直了身子。一阵恐惧猛地袭上心头。他不由自主地无言地喊叫。他沿着车道慌乱地跑了几步，踉跄了一下，又继续跑，然后又停了下来。他知道去追她毫无意义。当他把手围成喇叭状，放在口边大喊布里奥妮的名字时，他已经看不到她了。这样做也毫无意义。他站在那儿，瞪大双眼看她——就好像那样能有所帮助似的——同时他也在脑海里尽力地回想。他多么希望自己记错了。但他没有记错。他手写的信放在了那本翻开的《格雷解剖学》“内脏学阴道”那一章，第1546页。他拿起来折好放到信封里去的是用打字机打的、放在打字机旁的那一页。不再需要弗洛伊德的自作聪明——这个解释是简单而机械的——这封无伤大雅的信就横放在第1236号画着清晰伸展而放荡的阴毛冠图例上，而他那下流的草稿则放在桌子上，伸手可取。他又大喊了一次布里奥妮的名字，尽管他知道她现在一定已经到了正门口。一点没错，几秒钟之后，远处一个斜方形的赭色亮光变宽，映出了她的轮廓，停顿了一下，然后变窄消失——她进了房子，关上了身后的房门。


第九章

半个小时里塞西莉娅两次从她的卧室里走出来，在楼梯顶上的镀金边框的镜子里端详自己，感到并不满意，就立即折回她的衣柜重新选衣服。她挑的第一件衣服是一件黑色中国绉纱连衣裙，从梳妆台的镜子里看，这件连衣裙因为剪裁出色显得样式端庄。塞西莉娅的深色眼睛更突出了它无懈可击的风格。为了不抵消这种效果，她没有选珍珠项链，而是灵机一动，拿了一串纯黑玉的项链。她上的第一遍口红就形成了完美的唇线。她向各个角度歪斜脑袋，看清了脸部三联的透视图，从而确信她的脸不是太长，或者说在今晚不是太长。此时她本该替她母亲在厨房里忙碌着，而且她也知道利昂正在客厅里等她。可是尽管如此，她还是在要离开卧室时抓紧时间回到梳妆台前，在肘部点了几滴香水，随后关上了身后的卧室门。她真是率性而为啊。

但当她匆匆忙忙地走向楼梯处的镜子时，镜子里映出了一位去参加葬礼的妇女，那是一个外表严厉、毫无欢乐的妇女。她那黑色硬挺的服装与某种住在火柴盒里的昆虫有相似之处。像一只鹿角锹甲！这是将来八十五岁时她穿着寡妇丧服的形象。她一刻都没逗留——以同样是黑色的鞋跟为轴，向后转，回到了她的房间里。

她满腹狐疑，因为她知道思维所耍的把戏。同时，她惦记着——从各种意义上讲——自己将会在哪里度过这个夜晚，并且她必须放松自己。她从落在地上的黑色绉纱连衣裙中跨了出来，穿着鞋和内衣在衣柜的架子上审视合意的衣服。她知道时间在一分一秒地流逝。一想到会以一副严厉的外表示人，她就痛恨不已。她希望感到一身轻松，而同时显得独立自主。最重要的是，她希望自己看上去没有刻意打扮过，而这就要花时间了。在楼下的厨房里不耐烦的情绪会上涨，而她计划与她哥哥单独在一起的几分钟也快要过去。很快她母亲会露面想和她讨论餐桌的摆置，保罗·马歇尔也会从他的房间里下来，需要有人陪他，然后，罗比也会登门。她如何能直截了当地思考呢？

她用一只手翻着衣柜架子上几英尺宽的衣服，它们是她的个人历史，它们体现了她在不同时期对于穿着的喜好。这里有她青少年时期不受传统约束的服装，可如今它们看起来是那么滑稽、柔软、中性。尽管一件衣服上有酒渍，另一件上有一个她抽第一根香烟时烧出来的窟窿，可她仍无法下决心把它们清理掉。这是第一件略带垫肩的衣服，后来穿的其他衣服都带了垫肩。健朗的女性们摆脱了男孩气的阶段，重新发现了女子所独有的丰腴曲线，带着独立精神放下了裙子的底边，而不顾及男人们的希望。她最新的也是最好的一件衣服是为了庆祝期末考试结束而买的，当时她并不知道还有苦难的第三学年。这是一件墨绿沿斜纹裁开的紧身露背晚礼服。第一次穿就在家里有些太考究了。她继续向后摸，掏出一件上身收紧、带有褶边、下摆呈扇形的波纹丝绸连衣裙——这倒是一个稳妥的选择，因为衣服的粉红色柔和而平淡，非常适合在晚上穿。从镜子里的三幅视图看也显得合适。她换了鞋，把黑玉项链换成了珍珠项链，补了妆，重新梳理了头发，在颈部上了点儿香水——现在她的脖子更袒露了——接着她重又回到走廊里，整个过程不到十五分钟。

这天早些时候，她曾看见老哈德曼提了个柳条篮子在房子里转悠，更换着电灯泡。也许现在楼梯顶上的灯光更刺眼了，因为以前她照楼梯处的镜子并不这么费劲。即使距离楼梯口还有四十英尺，她也已发现自己在镜子里的形象使她无法下楼见人；粉红色显得那么苍白，腰线的位置太高，连衣裙的下摆向外展开，就像八龄童参加宴会时穿的外衣。如果再加上兔形纽扣就完全是儿童服装了。她走近时，那面旧镜子表面上一块变形的区域缩短了她的映像。于是她见到了自己十五年前的形象。她停住脚步，尝试性地把手举到头的一侧，把头发扎成两束。这同一面镜子过去一定有许多次目睹她这样下楼又去参加某个朋友的下午生日聚会。这身打扮不会使她觉得自己走下楼去会看起来像，或者觉得自己看起来像影星雪莉·坦普尔。

她抱着无奈而不是愤怒或恐慌的心情回到了她的房间。她的思绪一点也不混乱：这些过于生动的、不值得信赖的印象，她的自我怀疑，这些把它们自己包在了熟悉的事物外面、强迫人去接受的清晰的视觉图像和引起不可言状的恐惧的种种差异，也只不过是她这一整天来的所见所感的延续和变体而已。她可以感觉到，但她不愿意去思考。另外，她知道她必须做什么，而且她从一开始就知道了。她只有一套真正喜欢的服装，那才是她应该穿的。她任凭粉红色的连衣裙掉在了黑色的连衣裙上，然后轻蔑地跨过衣堆，去拿那件她期末考试结束后买的墨绿色露背礼服。穿上礼服，她通过丝衬裙感受到了来自斜纹剪裁的礼服有力的爱抚，礼服整齐的裁剪无可挑剔，光滑而且可靠；在落地镜里照出来，她简直就是一条出水的美人鱼。她没动那串珍珠项链，重新换上黑色的高跟鞋，再一次整理了头发并补了妆，然后又一次洒了香水。接着，在她打开门时，她发出了一声惊恐的尖叫。离她几英寸远处是一张脸和举着的一只拳头。她的第一反应是看见了一幅令人眩晕、夸张的毕加索式透视画，画中的眼泪、浮肿的眼睛、湿润的嘴唇和挂着鼻涕的鼻子在深红色的泪汪汪的悲伤中混成一体。她回过神儿来，把双手放在瘦削的肩膀上，然后慢慢转动全身以便能看到左耳。他是杰克逊，正准备敲她房间的门。他的另一只手里拿着一只灰色的袜子。当她后退时，她注意到他穿着熨烫过的灰色短裤和白色衬衣，但却光裸着双脚。

“小家伙！怎么了？”

因为他暂时不相信自己能把事情说清楚。所以，他举起了他的那只袜子，向走廊方向做了个手势。塞西莉娅探出头去，看到皮埃罗在后面也光着脚，正拿着一只袜子张望着。

“怎么，你们每个人都拿了一只袜子。”

小男孩点了点头，咽了咽口水，开口道：“贝蒂小姐说，如果我们现在不下楼去喝茶就会吃巴掌的，可是我们只有一双袜子呀。”

“所以你们就争夺袜子了。”

杰克逊重重地摇了摇头。

当她和男孩子们沿着走廊到他们的房间里去时，他们俩先后把手伸给她牵，她吃惊地发现自己是如此的高兴。她禁不住想起自己的衣服。

“你们没让你们的姐姐帮忙吗？”

“目前她不和我们讲话。”

“为什么呢？”

“她恨我们。”

他们的房间里一团糟，令人怜悯：衣服，湿毛巾，橘子皮，撕破了的小人书围在一张纸周围，四脚朝天的椅子上半盖着扭转的毯子和垫子。在床之间的地毯上有一大块湿迹，湿迹中间放着一块肥皂和一团团弄湿了的手纸。一幅窗帘斜挂在窗帘盒下，尽管窗户开着，可是室内的空气潮湿，好像放出过好多次蒸汽似的。衣柜的所有抽屉都开着，里面空荡荡的。这番景象给人的印象仿佛是关在私室中的厌倦间或被孩子们的你争我夺、你追我赶所打断——他们在床之间跳来跳去，搭建营地，设计了一半的棋盘，然后便半途而废。塔利斯家没有人在照看昆西家的双胞胎。为了掩饰她的歉疚感，塞西莉娅说道：“房间这副样子，我们什么都找不到的。”

她开始收拾房间，重新铺了床，踢掉高跟鞋，站到椅子上去弄窗帘，并向两个双胞胎小兄弟布置了一些力所能及的小任务。两兄弟顺从地接受了任务，但他俩在干活时弓着背，默不作声，仿佛这是对他们的惩罚，而不是解救，是对他们的叱责，而不是友善。这是与塞西莉娅的初衷相悖的。他们为自己的房间感到害臊。塞西莉娅穿着紧身的墨绿色礼服站在椅子上，看着他们机灵的姜黄色脑袋在干活时频频摇摆，不时低垂，一个单纯的想法突然在她头脑中闪现：他们没人关爱，要在一座陌生的房子里赤手空拳地建立起自己的天地是一件多么无望和恐怖的事情啊。

由于膝盖不能弯得太厉害，她艰难地从椅子上下来，然后坐在床沿上，用手轻轻拍了拍她两边的位置，示意两兄弟坐下。但是，他俩依然站立着，用期待的眼神望着她。她用以前她曾经羡慕过的一位幼儿园老师那种轻柔的歌唱般的声调说道：

“袜子丢失了，我们不必哭，是不是？”

皮埃罗说：“说实在的，我们想回家去。”

她恢复了大人谈话时的声调。“目前那是不可能的。你们的妈妈在法国和……在度短假，而你们的爸爸正在大学里忙碌。所以你们必须得在这儿待上一阵子。你们被冷落了，我很难过。不过你们刚才在游泳池里还是玩得很愉快……”

杰克逊说：“我们想演戏，可是布里奥妮一走了之，直到现在都没回来呢。”

“你肯定吗？”又有一个需要操心的孩子。布里奥妮早就该回来了。这倒使她想起了正在楼下等着的人们：她的母亲、厨师、利昂、客人和罗比。甚至于透过她背后敞开的窗户进到屋子里来的晚上的热空气都把责任加到了她身上；这是那种人们期待了一整年的仲夏之夜，而现在它终于夹着浓郁的芬芳，承载着快乐到来了，可她却因为被许多烦人事以及小小的忧伤分了心而没能理会。然而，她必须有所回应。无动于衷是不对的。到外面的阳台上与利昂共饮杜松子酒和汽水，那简直是妙不可言。埃尔米奥娜姨妈跟某个每周在广播电台里播送炉边布道的讨厌的家伙私奔根本就不是她塞西莉娅的错。太悲惨了。塞西莉娅站起身来拍了拍手。

“是啊，没能演戏真是太糟糕了，但我们没办法呀。还是让我们去找几双袜子吧，然后下楼去。”

经过一番寻找，他们发现他们穿到这里的袜子已经拿去洗了，埃尔米奥娜姨妈在消魂的澎湃激情中忘记了给她的儿子们再带一双备用的袜子。塞西莉娅去了布里奥妮的卧室，在她的橱柜里翻箱倒柜地寻找最不像女孩穿的袜子——白色的，到脚踝长短的袜子，袜顶附近绣有红色和绿色的草莓图案。她以为两兄弟会争着穿那双灰色的袜子，但事实恰恰相反。为了避免进一步的争吵，她只得再次回到布里奥妮的房间去再拿一双袜子。这次她在屋子里停了一会，透过窗户凝视外面的黄昏。她的妹妹到哪儿去了呢？她像往常一样想着，难道她掉进湖里淹死了？被吉卜赛人掠走了？被路过的汽车撞了？她这样想是一个排除最坏情况的有效方法，它依据的是一条明智的原则，即事情从不像人们所想象的那样。

回到男孩子们那里后，她用一把在花瓶里沾过了水的梳子给杰克逊梳理了头发，用食指和拇指紧捏住他的下巴，沿着头皮弯曲向下，给他梳了个漂亮的直分头。皮埃罗耐心地等着她为他梳头，梳完后他们俩一言不发地一起跑下楼去见贝蒂了。

塞西莉娅也跟在孩子们后面慢慢地下了楼，经过楼梯上那面挑剔的镜子时，她朝它瞥了一眼，对她看到的映像十分满意。或者应该说，她对此不再那么关心，因为自从她与双胞胎俩兄弟在一起以来，她的情绪已经发生了变化，而且她的思路也已经打开，一个模模糊糊、没有具体内容也没有具体实施计划的决定已在她的头脑里形成；她必须尽快脱身。这个想法使人镇静，令人高兴，并饱含着希望。在一楼楼梯的转角平台上，她停住了脚步。楼下，她的母亲因为自己没有和家人在一起而产生了负疚感，她会把自己的担忧和困惑扩散给她周围的所有人。另外，布里奥妮失踪的消息——假如果真如此的话——也必须补充进去。她出现以前，人们会花时间寻找她，并为她担心。部里会打来电话，说塔利斯先生得待在城里加夜班，晚上不回来了。利昂——他有逃避责任的天赋——不会在晚宴上替他父亲承担职责。名义上，这责任会转而落到塔利斯太太身上，但最终晚宴要取得成功还得靠她塞西莉娅的关照。这一切都是明摆着的，无可辩驳。她不会沉溺于这个迷人的仲夏之夜，她不会久久地与利昂待在一起，她也不会在午夜的星光下赤脚穿过草坪。她用手触摸染成黑色、上了清漆的松木楼梯扶手，它似乎是仿新哥特式的，看上去牢固结实。在她的头顶上是一盏由三根锁链吊着的巨大铸铁枝形吊灯。她从未见到这只吊灯点亮过。照明靠的是两盏流苏状的墙灯，它们由四分之一圈的仿羊皮纸罩着。借着浓雾般的黄色灯光，她静静地走过楼梯平台，朝她母亲的房间望去。半开着的门和照亮了走廊上地毯的灯光使塞西莉娅确信艾米莉·塔利斯已经从她的沙发床上起来了。塞西莉娅回到楼梯上，她再一次犹豫了。她不愿意下楼，但是她没有别的选择。

在安排上没有什么新的变动，她并没有感到苦恼。两年前，她的父亲为内务部准备神秘的咨询文件而忙得终日不见踪影。她母亲一直是病恹恹的，所以布里奥妮过去总是要由她姐姐来照顾，而利昂总是四处闲荡，而塞西莉娅过去一直因此喜欢他。她以前没有想到各人回到自己原来的位置上会这般容易。剑桥大学从本质上改变了她，她认为自己已经有免疫力了。可是家里没有人注意到她的变化，而她也不能抗拒家人对她习惯性的期望。她不埋怨任何人，但整个夏天她都在屋子里闲逛，因为她被一个模糊的想法所激励，那就是她正在重建与家人的重要纽带。但是现在她意识到她与家人的关系从来就没中断过，况且她的父母由于不同的特殊情况而无法尽其义务，布里奥妮沉溺于她的幻想中，利昂则在城里。现在是该她行动了。她需要冒一次险。她的姨父和姨妈邀请她陪同他们去纽约。埃尔米奥娜姨妈在法国。她可以去伦敦找份工作——这正是她父亲所期望的。她感到激动而不是不安，她不会让这个夜晚挫败她。像这样的夜晚还会再有的，而为了享受这样的夜晚，她必须身在异乡。

受到这个新想法的鼓舞——选择了合适的衣服显然起了帮助——她穿过走廊，推开盖着厚毛呢的门，沿着铺着花格地砖的走廊大步走向厨房。她走进一团烟雾中，这里一张张脱离了肉体的脸悬在不同的高度上，就像艺术家的素描簿上画的习作，而且所有的眼睛都看着餐桌上的东西，贝蒂宽大的后背使塞西莉娅不太看得清桌上的东西。双灶火炉里燃烧的煤发出模糊的红光，这时随着“砰”的一声巨响和一声愤怒的吼叫，火炉的炉门被踢上了。从一只没人在照看的滚水桶里升起了浓浓的水蒸气。厨师的帮手多尔是一个从乡下来的纤瘦姑娘，她盘着未加修饰的圆髻，正在水槽边怒气冲冲地冲洗炖锅的盖子，发出哗啦哗啦的声响。但这时她也半转过身来看贝蒂往桌子上放了什么。这些脸中，一张是艾米莉·塔利斯的，一张是丹尼·哈德曼的，还有一张是哈德曼的父亲的。杰克逊和皮埃罗的脸比其他人的都高，也许是因为他俩站在了凳子上，他们的面色庄重严肃。塞西莉娅感到丹尼·哈德曼在盯着她看，于是她狠狠地回敬了哈德曼一眼。见到他转过脸去，她很高兴。人们在厨房里的热气中干了又长又累一整天的活。四处可见废弃物：烤肉的油脂溅在石板地面上，被踩成了一片片，使地板很滑；湿透了的茶巾像教堂里一面面正在腐坏的团旗垂在炉子上，它们是对被遗忘了的英雄壮举的见证。从篮子里满出来的蔬菜下脚料轻轻碰到了塞西莉娅的小腿，贝蒂要把这些下脚料带回家去喂养她的格洛斯特老斑头鸽子。这些要留到十二月再享用的鸽子正在长肥呢。厨娘扭头瞟了一眼，看清了新来的人。在她转过脸去以前，塞西莉娅有时间看到了被她肥胖的脸颊挤成了胶冻状的两条缝的眼睛里的愤怒。

“把它拿下来！”厨娘大叫道。毫无疑问，她的火是冲着塔利斯夫人发的。多尔从水槽边飞奔到炉边，打了下滑，差一点摔倒。她拿起两块抹布把大锅从灶上移开。视线渐渐变得清楚了些，依稀能看到波莉，她就是那个人人都说很单纯，每当有聚会就干活干到很晚的女仆。她那双大大的充满信任的眼睛也盯着餐桌看。塞西莉娅从背后绕过贝蒂，看到了其他人都能看到的东西——一只从烤炉里拿出来不久的熏黑了的巨大托盘，上面盛着许多烤土豆，还在发着轻微的咝咝声。托盘里也许总共有一百个土豆，带着淡金黄色，参差不齐地排成行。贝蒂用一把金属刮铲在里面挖呀，刮呀，翻呀。土豆内包着一个更黏稠的泛着黄光的物体，在棕色的光彩中这里或那里隐约地闪现出刮铲的边和绕着裂开的土豆皮偶尔绽放出的细丝花边。土豆烤得很完美，或者说将会很完美。

翻弄完了最后一行土豆，贝蒂说：“夫人，您想用这些做土豆沙拉？”

“是的。把烤糊的地方切掉，抹净油脂放到那个托斯卡纳式的大碗里，好好地在橄榄油里浸泡一阵子，然后再……”艾米莉冲着放在食品贮藏室门边的水果打着含糊的手势，那里可能有一只柠檬，也可能没有。

贝蒂对着天花板说：“你们想要球芽甘蓝沙拉吗？”

“是的，贝蒂。”

“花椰菜脆皮沙拉？辣根沙司沙拉？”

“你在小题大做。”

“面包黄油布丁沙拉？”

双胞胎兄弟中的一位哼了一下鼻子。

正当塞西莉娅猜到下面将会发生什么时，事情就开始发生了。贝蒂朝她转过身来，抓住她的胳膊，把她拽到众人面前。“西小姐，这是按照吩咐做的烧烤，是我们在会让血液沸腾的高温下花了一整天的工夫才做出来的。”

这是个新颖的场面，观众也非同寻常，但这个进退两难的境况却是司空见惯：如何调停双方并且不丢她母亲的脸。为此，塞西莉娅又一次下了决心，要和她哥哥一起待在凉台上；因此她要站在获胜的一边，立马收拾残局。塞西莉娅把她母亲引到一旁，而对这种场景驾轻就熟的贝蒂则命令大家都回到自己的岗位上去。艾米莉和塞西莉娅·塔利斯站在了通向菜园的敞开着的门边。

“亲爱的，天气太热了，谁也不能说服我放弃沙拉。”

“艾米莉，我知道天气太热了，但是利昂想吃贝蒂做的烧烤都想疯了。他对贝蒂做的烧烤整日念念不忘。我听到他向马歇尔先生夸耀烧烤的美味呢。”

“哦，天哪，”艾米莉说道。

“我站在你这边，我不想吃烧烤。最好是留给大家自由选择的余地。派波莉去外面割些莴苣回来。在食品贮藏室里有甜菜根。可以让贝蒂做些新的土豆，然后把它们晾凉。”

“亲爱的，你说得对。你知道我讨厌让小利昂失望。”

分歧就这样解决了，烤土豆也保住了。贝蒂圆滑婉转地布置多尔去洗刷新的土豆，而波莉拿着小刀去外面的菜园割莴苣。

当她俩离开厨房时，艾米莉戴上墨镜，说道：“我很高兴分歧解决了，因为真正让我担心的是布里奥妮。我知道她感到心烦意乱，在外面没精打采地东游西荡。我打算这就去把她叫回来。”

“太好了。我也在为她担心呢。”塞西莉娅说道。她不打算劝说她母亲不要走得离院子太远。

那天早上曾经由于它的平行四边形的灯光使塞西莉娅大吃一惊的客厅中现在只在壁炉旁亮了一盏灯，显得很昏暗。敞开着的落地窗户勾勒出一方淡绿色的天空，她哥哥熟悉的头和肩膀的轮廓映衬在天空下的不远处。她穿过房间，听到了她哥哥手中的酒杯里冰块碰撞酒杯所发出的丁当声。走出房间后，她闻到了脚下被踩碎的薄荷、甘菊和小白菊发出的香气。这会儿，这香气比早上的更令人兴奋。没人记得那个临时雇佣来的花匠叫什么名字，甚至连他长得什么样都忘了。正是那个花匠在几年以前作了规划，在铺路石的缝隙间种上了这些植物。当时大家都不理解他的想法。也许正是因为这个才把他解雇了。

“西！我在这里已经等了四十分钟了，我已经半醉了。”

“很抱歉。我的酒呢？”

在一张靠着屋子外墙的矮木桌上，放着一盏有球形玻璃灯罩的煤油灯，在灯的四周摆放着酒具，颇像个酒吧。她最后终于拿到了杜松子酒和汽水。她借火给自己点了支烟，然后互相碰杯。

“我喜欢你这身礼服。”

“你能看到那块胎记吗？”

“转过来，我瞧瞧。漂亮极了，我都忘了那块胎记了。”

“你所在的银行怎么样了？”

“工作乏味但生活令人非常愉快。我们为夜晚和周末而活。你打算什么时候过来？”

他们从凉台上漫步下来，走在两边满是玫瑰的碎石路上。特赖顿泉池赫然矗立在他们面前，像一块剪影，其错综的轮廓线在天空的映衬下显得格外清晰，而随着光线的暗淡，天空变得更绿了。他们能听到水的潺潺之声，塞西莉娅甚至觉得她还能闻到水的气味，它是那么清醇扑鼻。那可能是她手中拿着的酒。

顿了一下，她说道：“我真有点受不了这地方。”

“又得像母亲一样照看大家。你知道吗，现在女孩子能找到各式各样的工作。她们甚至去参加公务员考试。这倒会让老头子感到高兴的。”

“他们说什么我都不会参加第三次考试了。”

“一旦你的生活有了起色，你就会发现那玩意儿毫无意义。”

他们走到喷泉边，转过身来，靠着栏杆，面对老宅沉默了片刻。这里是让她感到丢脸的地方。她觉得那事做得太草率、太荒唐，真是丢尽了颜面。只有时间这个用小时严密编织而成的面纱才阻挡了她哥哥像当初别人那样看待她。但对罗比来说，她就没有这层面纱的保护了。他当时看见了她，他总是能看见她，即使时间抹平了记忆，成了酒吧间的一个故事。她依然生着她哥哥的气，因为他邀请了罗比。但她需要她哥哥，她想分享他的一部分自由。她急切地催她哥哥告诉她关于他的消息。

在利昂的生活中，或者说，在他对自己生活的自述中，他认为没有人是肚量狭小的，也没有人会撒谎、背叛或是搞阴谋诡计。至少在某些程度上，每个人都受到了赞美，仿佛世上竟然还有人，这都成了惊叹的理由。他记得他的朋友们所有的优点。利昂所叙的轶事中，其中一件用处是使他的听众对人类充满温情，对人类的失败懂得宽容。以最保守的估计来看，每个人都是“一个好蛋”或者说“属于正直的一类”，而动机从来没有被视为与表象相悖。如果某位朋友令人无法理解或自相矛盾，利昂就往长远看，找一个善良的解释。文学和政治、科学和宗教并非令他生厌——在他的世界里，它们只是没有立足之地而已，那些引起人们强烈争议的事情亦然。他虽然已经获得了法律学位，却对能把这整个儿经历给忘掉感到高兴。很难想象他曾经感到过孤独、厌倦或沮丧；他有无限的沉着，没有一点儿野心，并且他猜想其他人也都和他大体一样。尽管如此，他的泰然自若显得无比宽容，甚至起到了安慰作用。

他首先谈起他的划艇俱乐部。最近他第二次拿了个第八名，尽管大家都很友善，他更为能把别人比下去而感到高兴。同样地，在银行里流传着他要被晋升的消息，可是到最后什么都没有发生，他多少算松了一口气。还有女孩子们：女演员玛丽，她在《私人生活》里演得很棒，却突然不辞而别，去了格拉斯哥，没人知道她为什么这么做。利昂怀疑她是去那儿照顾一位弥留中的亲戚。能说一口流利法语的弗朗辛曾因为戴单片眼镜而惹起众怒，在上周她和他一起去看了由吉尔伯特和沙利文共同创作的歌剧，在幕间休息时他们看到了好像朝他们的方向瞥了一眼的国王。社交很广的芭芭拉既可靠又讨人喜欢，她邀请他去她父母在苏格兰高地的城堡共度一周，他想如果不去是会失礼的。杰克和艾米莉都认为利昂应该和芭芭拉结婚。

每当利昂似乎要停下来时，塞西莉娅就提出另一个问题让他接着讲。他在奥尔巴尼的地产收益莫名其妙地减少了。他的一位老友找了个怀了不明不白的孩子的女朋友，和她结了婚，过得很快活。他的另一位老友正在买一辆摩托车。一位挚友的父亲买下了一座生产真空吸尘器的工厂，并且说那是一棵永远的摇钱树。某人的母亲是位勇敢的老妪，因为她拖了条短腿走了半英里的路。这次谈话和夜晚的空气一样香甜，在她的耳边萦绕，产生了许多好的愿望，也得到了许多令人愉快的结果。他俩肩并着肩，半站半坐着，凝望着他们童年时的家。这所大房子仿中世纪的建筑风格令人费解，可现在看去却如此地让人轻松愉快，异想天开；他们母亲的偏头痛是一出轻歌剧中的滑稽间幕，双胞胎兄弟的悲伤是情感的挥霍，厨房里的事件只不过是活灵活现的鬼魂的快乐游戏。

当轮到她讲述最近几个月来发生的事情时，她不可避免地受利昂的语气的影响，尽管她的讲述已身不由己地成了对利昂的嘲讽。她讥讽了自己在家谱学方面所谓的尝试：树形家谱枝系稀疏，无根无本。爷爷哈里·塔利斯是一个农场劳工的儿子，这位劳工出于某种原因把他自己的名字卡特赖特给改了，他的出生和婚姻情况没有记录。至于《克拉丽莎》——白天的时光中她在胳膊上扎着针，蜷曲在床上——这正从反面印证了《失乐园》的故事——当女主人公那被死亡盯住了的美德揭示时，她变得更令人讨厌了。利昂点了点头，撅起了嘴唇；他既不会装作知道她在说什么，也不会打断她。她对她几个星期来的无聊和孤独作了一番引人发笑的描述，比如，她如何与家人一起相处，对离开家的日子进行补偿，以及发现她的父母和妹妹各忙各的而不管家里的事。受到她哥哥慷慨发出的近乎大笑的感染，塞西莉娅把她每天需要更多香烟、布里奥妮撕毁了招贴画、双胞胎两兄弟各拿一只袜子来到她的房间外、她母亲想在宴会上出现奇迹——把烤土豆做成土豆沙拉——她把这些事一一作了带有喜剧色彩的描述。利昂没有领会此处的引经据典。塞西莉娅的话语中无不含有绝望的成分，由于这些事的核心是空洞的，或者因为某些没提到的事使她讲得很快，夸张得有些牵强。利昂的生活惬意而空虚，那是经过修饰后的产物，它貌似悠闲，而它的局限是靠背后的努力工作和他个性中的偶然性获得的，在这些方面她根本无法与利昂匹敌。塞西莉娅挽起利昂的手臂，夹紧它。那是利昂的又一个吸引人的优点：他是个性情温柔，魅力四射的伴儿，而透过夹克衫，他的胳膊如同热带硬木一般的坚硬。她感到自己浸没在温情之中，被人看透了心思。他正温柔地看着她。

“怎么了，西？”

“没什么。什么事儿都没有。”

“你真是应该到我那儿去住段时间，并且四处走走。”

有个人在凉台上走动，客厅里的灯也一一亮了起来。布里奥妮呼喊着她哥哥和姐姐的名字。

“我们在这儿。”利昂回应道。

“我们该进去了。”塞西莉娅说道。他们开始向大房子走去，仍旧手臂挽着手臂。当他们路过玫瑰花丛时，她想是否她真的有什么事儿想要告诉他。要供认她这天早上的行为当然是不可能的。

“我很乐意去城里。”甚至在她说这句话时，她就觉得自己在打退堂鼓了——无法打点行李或赶不上火车。也许她根本就不想去城里，可她又重复了一遍，语气比先前更坚决。

“我很乐意去。”

布里奥妮在凉台上不耐烦地等着问候她哥哥。有人在客厅里对她说话，于是她回过头去回应那人。当塞西莉娅和利昂走近时，他们又听见了那人的声音——是他们的母亲，她的声音试图要变得严厉些。

“我再说一遍，只说一遍。你给我上楼去洗漱更衣。”

布里奥妮边朝他们来的方向看着，边向落地窗户走去。她的手里拿着什么东西。

利昂说：“我们可以马上把你安顿好。”

当他们走进房间，置身于几盏灯的灯光下时，布里奥妮还在那儿，光着脚，穿着弄脏了的白色连衣裙。她母亲在房间的另一头，倚门而站，正慈祥地笑着。利昂伸开双臂用专门为她准备的带有喜剧色彩的伦敦腔开口说：

“啊，那不是我可爱的小妹妹吗！”

当布里奥妮匆匆从塞西莉娅旁边走过时，她把一张对折的纸塞进了塞西莉娅的手里，接着布里奥妮尖声喊着她哥哥的名字跃入了他的怀抱。

意识到母亲在看她，塞西莉娅在展开那张纸时摆出了一副开心好奇的表情。值得褒奖的是，她在扫视那一小段打印的文字时还能保持这副表情。她一瞥就领会了全文的意思——这个意思的力量和色彩来自那个重复的单词。在她身旁，布里奥妮正在告诉利昂，她为他写了一出戏剧，却为未能把它搬上舞台而深感难过。《阿拉贝拉的磨难》，《阿拉贝拉的磨难》，她重复念叨着这出剧名。她以前从来没有表现得如此充满活力，如此不可思议地激动。她仍然搂着他的脖子，踮着脚尖和他脸贴着脸。

起初，一个短语在塞西莉娅的脑海里不停地转呀转：当然，当然。当初她怎么会不明白呢？一切都得到了解答。这一整天，前几个星期，她的童年。她的一生。现在她明白了。否则为什么花这么长时间来挑选礼服，或为一只花瓶争吵，或发现一切都困难重重，或难舍难弃？是什么使她如此盲目，如此迟钝？数秒钟过去了，好像没有道理再一眼不眨地盯着这张纸看。她在折起这张纸时，忽然意识到了一个明摆着的现实：它不可能没有封口就捎来的。她扭头注视着她妹妹。

利昂正在对她说话：“这样行吗？我擅长表达，你则更在行。让我们一起来大声朗读吧。”

塞西莉娅绕过利昂，站在布里奥妮能看到的地方。

“布里奥妮？布里奥妮，你看了这个吗？”

但是布里奥妮忙着尖声回应她哥哥的建议，在他的怀抱里扭动着身体，把脸背了过去，半埋在利昂的夹克里。

在房间的另一头，艾米莉温和地说道：“大家安静。”

塞西莉娅再一次挪到她哥哥的另一侧，问道：“信封在哪儿？”

布里奥妮又一次背过脸去，为利昂正在对她说的什么事情放声大笑。

接着，塞西莉娅用眼角的余光瞟见有另一个人从她身后走来。她转过身去，与保罗·马歇尔打了个照面。他一只手端着一只银托盘，上面放着五只鸡尾酒杯，每只酒杯里都盛了半杯黏性褐色液体。他举起一杯递给了她。

“你非得尝尝这个不可。”


第十章

布里奥妮感情复杂，她确信自己正进入一个成人情感与伪装的角斗场，她的创作必定会从中受益。有哪一个童话故事能通过矛盾方法包容这么多的寓意呢？在一阵强烈好奇心的驱使下，她不假思索地拆开了信——在波莉让她进屋以后她在大厅里看了信——尽管这封信带给她震惊并证明了她的判断完全正确，她还是不禁感到了内疚。拆别人的信固然不对，但她对万事万物充满好奇，这也顺理成章的嘛。这是本性使然。她又见到了哥哥，她是觉得很高兴，可是，她还是夸大了她的情感，以免她姐姐责问她。而后她只是装作很顺从地听母亲的话，跑上楼躲进了自己的房间；这既是为了躲开塞西莉娅，又是因为她需要独处一会儿，以便重新认识罗比，并为一个充满真实生活的故事构思开场片段。不再有公主了！喷泉边的那一幕，威吓恫吓的氛围，最后，两人分道扬镳以后，湿漉漉的砾石上闪着微光，空无一人——这一切都还需要重新考虑。通过这封信，某种本质、残酷，甚至可能是犯罪的东西已被引入，那是某个黑暗的原则，而且即使是当她对可能发生的事感到激动不已时，她毫不怀疑她的姐姐在某种程度上受到了威胁，并且会需要她的帮助。

那个词：她尽力把它逐出自己的思绪，可它偏偏张牙舞爪地在她的头脑中跳跃。这个印刷品中的魔鬼，变着字谜的戏法，朦胧而含混——一位叔叔和疯子，拉丁语指下一个，一位英国老国王企图逆转潮流。押韵词汇从儿童故事书中成形——一窝猪仔中最小的猪，追逐狐狸的猎狗，格兰特切斯特草地边卡姆河上的平底船。不用说，她从来没有听人说过那个词，也没有在书上看到过它，或在打星号的注释中遇见过。从来没人当着她的面曾经提到过那个词的存在，而且，从来没人——甚至包括她母亲——都没有提到过她身上的那个部位——布里奥妮确信，那个词指的就是那个部位。她确信无疑，就是那个部位。是上下文帮她理解的，但比这更重要的是，那个词有它自己的意味。它几乎是个象声词。那个词的头三个光滑中空的字母，它们部分闭合的形态，就像一组人体解剖图例一样清晰明辨。三个符号簇拥在十字架下。那个词由一个男人写出来，袒露了他头脑中的一个意象，倾诉了他孤独专注的东西，这令布里奥妮感到极度恶心。

她已经毫无羞耻地站在门廊中央看了那封信，并立即察觉到这粗鲁言辞背后所包含的危险。某种完完全全的人性化的东西，或者说男性的东西，威胁到了她家的秩序。布里奥妮明白，除非她帮助她姐姐，不然他们全都得遭殃。另外有一点很清楚，她必须以一种微妙而机智的方式来帮助她姐姐。否则，根据以往的经验，布里奥妮知道塞西莉娅会跟她翻脸的。

在她盥洗和挑选一套干净衣服时，这些想法占据了她的脑海。她找不到她想穿的袜子，但她没有浪费时间去找。她穿上别的袜子，系好了鞋带，然后在书桌旁坐了下来。在楼下，人们正在喝鸡尾酒，她至少有二十分钟时间可以自由支配。她可以在出去时梳理头发。在敞开的窗户外，有一只蟋蟀在歌唱。她面前放着一捆从她父亲办公室里拿来的大页书写纸，台灯洒下了一片柔和的黄色灯光。她手里握着钢笔。沿着窗台，整齐地摆放着一排牲畜玩具，侧边敞开的大厦中各个不同的房间里，摆着许多搔首弄姿的穿紧身衣的布娃娃，它们在等待她落笔写下字字珠玑的第一句话。那一时刻，她有强烈的写作冲动，但写点什么她可不管。她多么希望沉浸于无法抗拒的遐想之中，希望看见一条黑线从她沙沙作响的银笔尖里绕放出来，盘绕成文字。可是，怎样才能逼真地描述使她最终成为一名真正作家的那些人生沧桑、混乱而汹涌的印象以及她心中的憎恶和迷惑呢？必须要讲究次序。她应该像她早些时候决定的那样，首先简单地描述她在喷泉池边所见的情景。但是，那个光天化日下的情节远不如在黄昏时的情节有趣——她站在桥上，沉醉于白日梦中，分分秒秒在无所事事中流逝过去；然后，罗比在半黑的夜幕中出现了，呼唤着她的名字，手里拿着一个小白信封，里面装着写有那个单词的信。然而，那个单词又包含什么呢？

她写道：“有一个老太太吞下了一只苍蝇。”

当然，说一定得有一个故事，这并不太幼稚；而且这是个大家都喜欢的男人的故事，可是故事中的女主人公对他却一直心存疑虑，最后，她终于揭露出他原来是邪恶的化身。但是，难道她——即故事的作者布里奥妮——此时不应该老于世故，超脱于童话中的善恶观念之外吗？必定有某个崇高、神一般的地方，在那儿，所有人都能一视同仁地被审判，而不是像在某一场冗长的曲棍球比赛中那样互相对抗，而是看到他们带着光荣的缺点在嘈杂声中推撞在一起。如果真有这样的地方，她是不配去的。她永远不会原谅罗比的下流思想。

一方面，她急于想写一篇简单讲述她一天来的经历的日记，另一方面，她又雄心勃勃，想要使这些经过润色、自成一体和模模糊糊的经历显得更重要。她面对上面写了开头引语的稿纸，皱着眉头坐了好几分钟，没有再写下一个字。她觉得她能够惟妙惟肖地描写动作，绘声绘色地再现对话。她能描写冬天的树林，阴森的城墙。但是如何抒写感情呢？是的，她完全可以写她觉得悲伤，或描述一个悲伤的人会做些什么，但悲伤本身又是什么呢？该如何表现悲伤，以使读者全面直接地感受到它的阴霾呢？而要描写威胁感，或由于感觉到矛盾而引起的困惑就更难了。她手里捏着笔，目光穿过房间，盯着那些面目可憎的布娃娃们。它们是她童年时的伴儿，而现在她疏远了它们，因为她认为自己的童年已经结束。成长了，这真是一种令人心寒的感觉。她永远也不会坐在艾米莉或塞西莉娅的腿上了，哪怕这仅仅是为了开个玩笑。两年以前，她过十一岁生日时，她的父母、哥哥、姐姐，还有一个人带她到屋外的草坪上，拉着一张毯子把她抛向空中——抛了十一次，然后为了表示祝福，又一次把她抛了起来。当那第五个人很可能是罗比时，现在的她还能信任腾空而起时那欢闹的自由吗？还能对大人们友善抓紧的手腕盲目地信任吗？

她听到一声女人轻柔的清嗓子的声音，于是抬起头来，一下子愣住了。来的人是罗拉。她带着歉意把身子探进房间。当她们的目光相对时，她用指关节轻叩房门。

“我能进来吗？”

她没等回答就进来了。她的行动有点受到蓝缎紧身装的限制。她披散着头发，还赤着脚。当她走近时，布里奥妮收起了钢笔，用一本书的一角盖住了她写的那句话。罗拉在床沿坐下，然后猛地擤了一下鼻子。她们好像总是在一天快结束时进行姐妹间的攀谈。

“今晚是我遇上的最可怕的夜晚。”

布里奥妮在她表姐严厉的注视下迫不得已地扬了一下眉毛。罗拉接着说：“两个双胞胎一直在折磨我。”

布里奥妮原以为罗拉在瞎咋呼，后来罗拉扭动肩膀，把她上臂的一条长抓痕展示给她看，她才相信。

“太可怕了！”

罗拉伸出手腕。她的两个手腕上都各有几道擦伤的红斑。

“这是给人抓的伤！”

“一点不错。”

“我去拿点儿消毒剂给你的胳膊涂上。”

“我已经自己上了药。”

诚然，罗拉身上强烈的女人香水味无法掩饰孩子所特有的消毒软膏的气味。布里奥妮惟一能做的是离开桌子，走过去坐在她表姐边上。

“你这个可怜虫！”

布里奥妮的怜悯使罗拉的眼睛里泛起了泪花，她的声音变得嘶哑了。

“大家只是因为他们长得像就以为他们是天使，但实际上他们是小牲畜。”

她忍住了啜泣，仿佛通过颌骨的一阵颤动终于把它忍住了，然后她鼻翼翕动，深吸了几口气。布里奥妮抓住了她的手，觉得她能明白为何有人会开始喜爱罗拉。她走到五斗柜前，拿出了一方手帕，把它打开，递给了罗拉。罗拉正要用这手帕，但一看见它上面印着放牛女工和套索的艳丽图案，就发出了一声柔和悠扬的猫头鹰叫的声音，也就是孩子们装鬼时发出的声音。楼下的门铃响了，稍后，铺了地砖的走廊里响起一串依稀可辨的高跟鞋快速敲击地面所发出的声响。来的人可能是罗比，塞西莉娅亲自去开门。布里奥妮担心罗拉的哭声会传到楼下，于是她又一次站起身来，关上了卧室的房门。她表姐的沮丧令她感到坐立不安。那是一种近乎兴奋的激动。她走回床边，抱住了罗拉。罗拉抬手捂住脸，放声大哭起来。一个如此尖刻暴躁、飞扬跋扈的姑娘竟被两个九岁大的男孩弄得如此情绪低落，这在布里奥妮看来简直不可思议，同时也使她意识到了自己的力量。这就是为什么她会感到这般近乎兴奋的激动。她也许不像自己一直认为的那样弱小；说到底，你得用别人来衡量你自己——除此以外别无他法。时不时地，在无意之间，某人使你逐步了解了你自己。由于想不出该说什么话安慰她，布里奥妮轻柔地揉摩着她表姐的肩膀。她暗自思量，这悲惨的事儿不能只怪杰克逊和皮埃罗；她记得罗拉的生活里还有其他悲伤的事儿。罗拉的家在北方——在布里奥妮想象中，那里布满了乌黑磨坊的街道，愁眉不展的男人们带着装在锡饭盒里的三明治拖着艰难的步履去上班。昆西家的大门已紧闭，可能永远都不会再打开了。

罗拉开始镇定下来。布里奥妮柔声地问：“怎么回事？”

这位年长的姑娘擤了擤鼻子，想了一会儿说：“我正准备要洗澡，他们闯了进来，朝我猛扑过来，把我摔翻在地……”说到这儿，她顿了顿，强忍着没有再哭出声来。

“可是他们为什么要这样呢？”

她深吸了一口气，让自己平静下来。她目光茫然地扫视着房间，说：“他们想回家。我说他们不能回去。他们就以为是我才使他们不能回去留在这儿的。”

布里奥妮明白了——是双胞胎蛮不讲理地把气撒到了他们姐姐的头上。但就在此时她闪过一个念头，令她条理分明的心境分外烦扰：很快就会有人叫她们下楼去，因此她的表姐必须得控制住她自己的情绪。

“他们实在不明白，”布里奥妮边走到脸盆旁，往盆里倒热水，边老成持重地说，“他们不过是小孩子碰到点挫折而已。”

罗拉满怀悲伤地垂首点头。见她这样，布里奥妮对她心生一阵爱怜。她领罗拉来到脸盆旁，递给她一块面巾。然后，出于改变话题的实际需要，出于分享秘密和向比自己年长的姑娘显示她也是老于世故的愿望，但最重要的是，由于她同情罗拉，想和她套近乎——出于这诸多动机，布里奥妮把自己在桥上遇见罗比，他让她带信，而她如何偷拆信件，以及信里写了什么的事一一告诉了她。她没有把那个词大声地说出来，因为那样做是不可想象的，而是倒着把那个词拼写给了罗拉。罗拉的反响令布里奥妮感到满意。罗拉抬起正在滴水的脸，任凭她的嘴大张着。布里奥妮递给了她一条毛巾。罗拉佯装在找合适的字眼，好几秒钟没说话。她演得有点过火，但演得不错，她沙哑地压低嗓音说话也演得很到位。

“老是想着那事儿？”

布里奥妮点了点头，转过脸去，仿佛在与灾难作殊死搏斗。她可以向她表姐学得更富有表现力。现在轮到她表姐把安慰的手按在了她的肩膀上了。

“太可怕了！那个男人是个色情狂。”

一个色情狂。这个词很精练，并且有医学诊断的分量。她认识他已经这么多年了，而他竟是这么个人。当她年纪还小时，他经常装作野兽让她骑在背上。有一年夏天，她曾有很多次在游泳池里和他单独在一起，由他教她踩水和蛙泳。现在他终于被定性了，她感到某种安慰，尽管喷泉池事件的神秘感也因此而加深了。她已经决定不把这件事情告诉别人，因为她怀疑对这一事件的解释过于天真，因而最好不要暴露自己的无知。

“那你姐姐该怎么办呢？”

“我可不知道。”她又一次没有提及她害怕再次见到塞西莉娅。

“你知道吗，我们见面的第一个下午，我听见他在游泳池边朝双胞胎大叫时，我就认为他是个怪物。”

布里奥妮竭力回忆类似的情形。她说：“他总是装作非常友善，蒙骗了我们许多年。”

转换话题这一计谋起了作用，罗拉红肿的眼圈又恢复了苍白而又满是雀斑的模样，她又回复到了本来的面目。罗拉抓住布里奥妮的手说：“我想应该把他的事情报告给警察。”

村里的治安官是个和蔼的人，他留着一撮光滑柔软的八字须。他妻子饲养母鸡并且骑自行车分送新鲜的鸡蛋。要把信的内容和那个词告诉他，即使是把那个词倒着拼给他，是不可思议的。她想把手抽回来，但罗拉把她的手抓得更紧了，她似乎读懂了这个年轻姑娘的心思。

“我们只要把信给他们看就行了。”

“她也许不同意这么做。”

“我打赌她会同意的。色情狂会攻击任何人的。”

罗拉看上去突然若有所思的样子，仿佛要告诉她表妹什么新的消息。可是她一言未发，霍地一跃而起，拿起布里奥妮的梳子，站到镜子前一个劲地梳理起头发来。她刚刚开始梳头，她们就听见塔利斯夫人叫她们下楼去用晚餐。罗拉立即发起脾气来，布里奥妮猜测她情绪的快速变化是她近来心烦意乱的部分原因。

“完了，完了。我还远远没有准备好呢，”她说道，几乎又要哭出来了，“我甚至还没化妆呢。”

“我先下去，”布里奥妮安慰她说，“我会告诉他们你还要过一会儿再来。”但罗拉已经走出门去了，好像没听见她的话。

布里奥妮梳理好头发以后，仍旧站在镜子前端详着自己的脸，寻思着该怎样开始化妆。她知道不久后的某天，她必须开始化妆。这又是一桩要花费时间的事情。但至少她没有雀斑要掩盖或淡化，这当然省了事儿。很久以前，在她十岁时，她认定涂口红使自己看上去像个小丑。那个观念势必要订正了。但现在还不用改，因为还有那么多别的事情要考虑。她站在书桌旁，心不在焉地给钢笔套上了笔帽。当强大而混乱的力量在她周围逞威时，当一整天接连发生的突发事件把以前发生的事情吸收或改变了时，写故事是一件无望而庸碌的差事。有一个老太太吞下了一只苍蝇。她在琢磨，把秘密告诉表姐是不是一个可怕的错误——如果易激动的罗拉向别人炫耀她所知道的罗比的信的内容，塞西莉娅是决不会高兴的。况且现在怎么可能下楼去和一个色情狂同处一桌呢？如果警察来逮捕他，她布里奥妮就可能得出庭作证，得把那个词大声地说出来。

她不情愿地走出房间，沿着昏暗、镶嵌着板条的走廊来到楼梯口。她停下脚步，倾听四周的动静。客厅里仍旧人声鼎沸——她听到她母亲和马歇尔先生的声音，然后是双胞胎兄弟互相交谈的声音。没有塞西莉娅和色情狂的声音。当布里奥妮不情愿地开始下楼时，她觉得她的心跳加速了。她的生活已不再单纯。仅在三天以前她还在写《阿拉贝拉的磨难》的结尾，并等着她表弟表姐的到来。她曾想让一切都与众不同，而如今却弄成了这个样子；形势不仅糟糕，而且将变得每况愈下。她在第一个楼梯平台上又一次驻足，想整合一下计划；她将远远地避开她反复无常的表姐，甚至不与她有目光的接触——她既担负不起被卷入一场阴谋，也不想激起一场灾难性的大爆发。至于她应该保护的塞西莉娅，她却不敢去接近她。而罗比，出于安全的原因，她当然要回避。她小题大做的母亲是帮不上什么忙的。在她面前，布里奥妮是不可能有清晰的思路的。她应该到双胞胎那儿去——他们才是她的庇护者。她会待在他们身旁照顾他们。夏日的晚宴总是这么晚才开始——已经过了十点钟了——那两个男孩会感到疲倦了。要不然她就该向马歇尔先生表示友好，问他关于糖果的事儿——是谁想出来的点子，它们又是怎么做出来的。这是懦夫的计策，但她想不出别的花样来。晚宴即将开始，这可不是把村子里的沃金斯警员叫来的时候。

她继续走下楼梯。她本应该建议罗拉换件衣服，以便掩盖她胳膊上的抓伤的。如果被问及抓伤的事儿，她可能又要哭了。不过，话又说回来，即使是提了建议也很可能无法说服罗拉不要穿一套令她走路都十分困难的礼服。长大成人就意味着渴望接受这种种障碍。她自己就在接受它们的挑战。虽说那不是她身上的抓伤，但她觉得自己对它以及即将发生的每件事情都负有责任。她父亲在家时，家里有一个固定的轴心，一切都围绕着它。他什么都不组织，也不在房子里四处走动替别人操心，他极少告诉别人要做什么——事实上，他大部分时间都待在藏书室里。但只要他一在家，家里就有了秩序，就给人带来了自由。大家肩头上的担子卸掉了。他在的时候，她母亲缩回到她自己的卧室里去也没有关系；只要他膝上放着一本书，待在楼下，就足够了。当他在餐桌前和蔼、平静、充满信心地就座时，厨房里的一场危机就化解成了一出滑稽短剧；他若是不在，那就会演变成一场惊心动魄的戏剧。他知道绝大部分应该知道的事情。当他不知道时，他非常清楚该向哪个权威讨教，并会带着她去藏书室帮她找答案。正如他自己描述的那样，假若他不是部里的奴仆，假若他不是忙于作不测事件的应急计划，假若他在家，派哈德曼去酒窖拿酒，在谈话中引导着话题，当到了“表决”时，不征求他人意见就做出决定，那么，她现在就不会这般步履沉重地穿过走廊了。

一想到她父亲，她不由自主地在经过藏书室的门口时放慢了脚步。藏书室的门一反常态地关着。她驻足倾听。厨房里传来金属碰击瓷器的叮当声；客厅里，她母亲在柔声地交谈；在附近，双胞胎之一用高昂清晰的声音说道：“它里面带有‘u’这一字母，真的。”他的孪生兄弟回答道：“管它有没有。把它放到信封里去。”然后，从藏书室的门背后传来一声刮擦声，接着是砰地一声闷响和好像是发自一个男人或女人的嘟哝声。在她记忆里——布里奥妮后来对此事进行了反思——当她把手放在黄铜门把上转动时，她并没有期待具体见到什么。但她既然已经看过罗比的信，她已经把自己认作是她姐姐的保护人，而且她已经受到了她表姐的指导，因此她眼中所见到的情景必定或多或少地受到她已经知道的，或者她认为自己所知道的情况的影响。

起初，当她推开门走进去时，她什么都看不见。室内只点了一盏草绿色的台灯，灯光只照亮了它所在的桌子上摆放着工具的皮质桌面。走近了几步以后，她看到了最远处角落里他俩深色的身形。尽管他们一动不动，但她立刻明白是她中断了一次袭击，一场肉搏战。这场面与她的忐忑不安完全不谋而合。她感觉到她过于焦虑的想象已经把这两个人投射到了一摞摞书脊上。这种幻觉，或者说对幻觉的期盼，随着她的眼睛适应了昏暗的环境而烟消云散。没有人动弹。布里奥妮越过罗比的肩膀，瞪视着她姐姐惊恐的眼睛。他已回过头，看着不速之客，但他没有放开塞西莉娅。他把身体挤靠在她身上，已将她的裙子一直拽到她膝盖之上，并把她囚困在书架交汇而成的空间中。他的左手放在她的头颈后面，抓着她的头发，他的右手抓着她的前臂，前臂高高举起，成抗议或自卫状。

他看上去是那么的巨大而狂野，而裸肩细臂的塞西莉娅显得如此虚弱无力。当布里奥妮朝他们走过去时，她根本不知道自己能有何作为。她想大喊，但她喘不上气来，她的舌头又重又沉不听使唤。罗比移动了一下身体，完全挡住了她的视线，使她看不见她姐姐。塞西莉娅从他怀里挣脱开来，他放了她。布里奥妮停下脚步，叫着她姐姐的名字。当她与布里奥妮擦身而过时，塞西莉娅没有一点儿感激或如释重负的表示。她面无表情，几近镇定自若，径直朝敞开的门望去。然后，她撇下布里奥妮和罗比，走了出去。他也不朝她看，而是面向着角落，忙着拽正夹克衫，整理领带。她小心翼翼地倒退着离开他，但他没有攻击她，甚至连头都没有抬。于是，她转身跑出房间，去找塞西莉娅，可是走廊里已空无一人，她不清楚塞西莉娅往哪边去了。


第十一章

尽管后来在融化的巧克力、鸡蛋黄、椰奶、甜酒、杜松子酒、香蕉粉和冰糖中掺入了新鲜碎薄荷，但鸡尾酒并没有使人精神倍爽。傍晚的高温已夺去了人们的胃口。走进这间毫不通风的餐厅，一想到吃的是烧烤晚餐或色拉烤肉，人们就胃口骤减，倒宁愿喝一杯凉水。然而，只有小孩才可以喝水，其余的人只能喝一些温热的甜酒来充沛自己的精力。定然已经打开了三瓶酒，放在桌上了——杰克·塔利斯不在的时候，贝蒂通常会作这样令人精神振奋的猜测。三扇高高的窗户都紧紧关闭着，因为窗架在很久以前就歪掉了。当就餐的人们步入餐厅时，从波斯地毯上扬起的一股暖暖的尘香扑鼻而来。惟一令人欣慰的是，鱼贩子运载第一趟蟹的车半路抛锚了。

构筑地板与天花板的黑斑点点的建筑板材和画在巨大帆布上的一幅油画加强了房间中令人窒息的气氛。这是一幅康斯博罗风格的肖像画，悬挂于自建造以来从未点燃过的火炉上方——堪称建筑制图中的一个失误，因为没有给烟囱管道预留位置。画中的贵族家庭——一对父母，一双女儿，还有一个婴儿，个个都是薄唇小嘴，脸色苍白，活像鬼魂——在一片依稀可辨的托斯卡纳风景前面摆好姿势。没有人知道这些人是谁，不过哈利·塔利斯倒有可能觉得画中之人会给他的家庭增添一份坚固的色彩吧。

艾米莉站在桌子的一头，安排着进来就餐的人入座。她叫保罗·马歇尔和利昂坐在她的左右。利昂右边是布里奥妮和双胞胎，而马歇尔的左边是塞西莉娅，然后罗比，然后罗拉。罗比站在自己的座位后面，手抓住椅子，似乎没人听到他仍然在怦怦直跳的心，他感到很惊讶。他没有喝鸡尾酒，而且也没胃口。他将目光微微地从塞西莉娅身上移开。其他人一一入座后，他欣慰地发现自己坐在了孩子们的中间。

他母亲点了点头，在此鼓励下，利昂低声说了半句谢恩祷告——就是我们要听的那句——回答他的是椅子“咯吱咯吱”的“阿门”声。大家就座，摊开餐巾，贝蒂拿来了牛肉。随后是一阵沉默，要是杰克·塔利斯在场的话，肯定会挑起某个无聊的话题打破沉默。每个人都看着贝蒂，听她叮当作响地用勺子在主菜碟上给大家分牛肉，还一边低语着。当房间里一片寂静的时候，他们还关心些什么呢？艾米莉·塔利斯本来就不擅长谈天说地，所以并不在意。利昂，整个儿地在自娱自乐，他躺在自己的椅子里，研究着手中酒瓶的标签。塞西莉娅还没有从十分钟以前的事中回过神来，根本说不出一句话来。罗比本来对家庭琐事了如指掌，可以略作发言，但他的脑子里也是一片混乱。对他而言，如果能对他身边的塞西莉娅那赤裸的手臂——他能够感到它的灼热——以及坐在对角的布里奥妮敌意的目光视而不见，已经心满意足了。此外，即使允许孩子们挑起一个话题，他们也无能为力：布里奥妮满脑子想的只是她亲眼目睹的东西；而罗拉正沉浸于由于遭受袭击而感到莫名的惊讶和一系列复杂矛盾的感情之中；双胞胎则在策划一个秘密计划。

打破这长达三分钟令人窒息的沉默的是保罗·马歇尔。他坐在椅子里，上身往后一靠，绕过塞西莉娅的后脑勺，对罗比说道：

“怎么样，我们明天还去打网球吗？”

罗比注意到，从马歇尔的眼角到与其齐平的鼻子处，有一处两英寸的抓伤，明显地挂在脸上，集聚在眼下。那小小的伤疤使他显得不那么残忍可怕。相反，他看上去很古怪——宽而光秃的下巴，长满了东西的额头，使他显得特别忧伤。出于礼貌，罗比也微微向后靠了靠，听他说话。然而，他做这个动作的同时也觉得不自在。在刚开始吃饭的时候，马歇尔就喧宾夺主作私下交谈，这是很不恰当的。

罗比只是简单地回答了一句：“我想是的吧。”然后，作为弥补，又含糊地补充道：“英格兰有过更热的天气吗？”

塞西莉娅散发出一阵阵体热，罗比身体往边上一斜，同时避开布里奥妮投来的目光。他发现自己将这一问题抛给了坐在对角的皮埃罗。这个小男孩目瞪口呆，挣扎着，仿佛在教室里考历史。或者地理？抑或自然科学？

布里奥妮靠向杰克逊，碰了碰皮埃罗的肩膀，与此同时，她一直盯着罗比看。“请你不要为难他。”这句话声轻而有力。然后，她又对小男孩温柔地低语道：“你不用回答。”

艾米莉在桌子的另一头发话了。“布里奥妮，这是一句关于天气的十分温和的问候语。你得向他道歉，要不然就回自己房间去。”

她丈夫不在的时候，一旦塔利斯夫人行使她的一家之长的权力，孩子们都会觉得有必要维护她的权威。在任何情况下都不会不管她姐姐的布里奥妮，此时低下了头，对着桌布说：“对不起。我希望我没说过这句话。”

装在带盖的主菜盘子里或放在褪色的斯波德陶瓷碟上的蔬菜在人们的手中传递着。这也许是大家不经意间流露出来的，抑或是故意以一种礼貌的方式来掩盖食欲的缺乏。大部分人吃的是烤马铃薯与马铃薯色拉、布鲁塞尔嫩芽与甜菜根以及莴苣煮肉汤。

“老头子要不开心了，”利昂边说边站起来，“这是1921年的巴锡白葡萄酒，但是现在已开瓶了。”他为他母亲斟满了一杯酒，然后也给他妹妹和马歇尔满上。当他站在罗比身边的时候，说：“而且对良医而言，这简直是一帖包治百病的良药。我想听听这个新计划。”

但是他没有等待回答就回到自己座位上去了。他边走边说：“我爱热浪中的英国。这是一个与众不同的国家，一切规则都在变。”

艾米莉·塔利斯拿起了刀叉，每个人也都模仿她的样子。

保罗·马歇尔说：“少废话。举个例子看看。”

“没问题。在夜总会，惟一允许人们脱下夹克衫的地方就是台球室。但是，如果在三点以前温度达到九十度的话，那么第二天，人们就可以在楼上的吧厅里脱下夹克衫。”

“第二天！的确是一个与众不同的国家。”

“你明白我的意思。这儿人们生活得更加自在。只要有一两天阳光明媚的日子，我们就变成意大利人了。上个礼拜在夏洛特大街，竟然有人在人行道上吃晚餐。”

“我父母也都一直这么认为，”艾米莉说，“炎热的天气使年轻人变得放荡不羁。衣服穿薄了，约会的地方也变多了。一出门，管制也没了。一到夏天，你外祖母就变得尤其忐忑不安，她会千方百计找出一千个理由把我和姐妹们关在屋子里。”

“是吗？”利昂说。“你怎么认为呢，西？今天你有没有表现得比平时差？”

所有的目光都注视着她。这位兄弟的玩笑开得还真绝。

“天哪，你脸红了。答案一定是‘是’了。”

罗比感到自己有必要为她解围。他说：“事实上……”

但是塞西莉娅打断了罗比。“我热死了，就是这样。答案的确是‘是’。我今天表现很差。我不顾艾米莉的反对，说服她，特意为你做一道烤马铃薯，尽管天气很热。而现在你却只吃马铃薯色拉，我们其余的人正因为你而受罪。所以，把那碗蔬菜给他，布里奥妮。或许他就会闭上他的乌鸦嘴。”

罗比觉得他听到了她声音中的一丝颤抖。

“好样的，西。干得好。”利昂说道。

马歇尔说，“你真是活该。”

“我想我最好找个小一点的。”利昂笑眯眯地对坐在他身边的布里奥妮说，“今天你有没有因为天气太热做了坏事？有没有不听话？告诉我们你有，好不好？”他握着她的手，假装恳求似的，但是她把手推开了。

她还是一个孩子，罗比想。虽然她已经读出他的话中话，但却没有作出强烈的反应。虽然如此，她却有可能将刚刚被自己打断的事一五一十地说出来。他紧紧地盯着她，看她拖延时间，拿起餐巾，轻轻擦了一下嘴唇，但是他并没有感到特别的恐惧。如果是万不得已，那就让它发生吧。这顿晚餐无论怎么出人意料，总有结束的时候。他会想办法在当天晚上和塞西莉娅再聚会。他们会一起面对他们生活中非凡的新情况——他们人生的变故——然后再继续向前。想到这里，他感到肚子往下一沉。直到那时，一切似乎都已经无关紧要，而他也不再惧怕什么了。他喝了一大口温热的酒，静待其变。

布里奥妮说，“我很讨人嫌，但我今天没做什么错事。”

他低估了她，这句话显然只是针对他和她姐姐的。

在他边上的杰克逊反驳道：“不，你做了错事。你不让我们演戏，我们本来想演戏的。”这个小男孩环视了围坐在桌子边的人，他那绿莹莹的目光中充满着委屈。“而你说过，你要我们演的。”

他的兄弟一个劲地点头。“是的。你本来想要我们演的。”没有人可以理解他们有多么失望。

“好了，你瞧，”利昂说。“这只是布里奥妮一时头脑发热所作出的决定。在某个凉爽一点的日子，我们就可以在藏书室看话剧了。”

这些无伤大雅的空洞之语远胜一片死寂，能让罗比逃避，缩在这场滑稽可笑的议论焦点的背后。塞西莉娅的左手撑着她的脸颊，以免眼角的余光扫到罗比。而罗比摆出一副架势，仿佛在听利昂侃侃而谈他在西角剧院看到国王的景象，可事实上他却在注视着她赤裸的手臂和肩膀。这时，他想着她的肌肤能感觉到他的呼吸，这一念头搅乱了他的心。在她的肩膀顶处有一个小小的凹痕，边上有一片暗暗的柔毛。它呈扇贝形凹在骨中，或垂悬于两骨之间。他的舌头很快就要追索这卵形茸毛，探进这凹处。他的兴奋几近痛苦，并且有一种矛盾的压力使之更为深刻：她是那么的熟悉，就像一个妹妹；但她又是如此奇特，简直像一个情人；他一直都了解她，但他又对她一无所知；她很平凡，但她又很美丽；她很能干——她轻易地保护了自己，没有受到兄弟的攻击——而二十分钟以前她刚刚哭过；他那封愚蠢的信使她厌恶，却解开了她的心结。他后悔，但他又为自己所犯的错误感到狂喜。他们不久又可以独处了，带着更多的矛盾——欢闹和美好，冒冒失失的欲望和恐惧，在敬畏与急躁中开始。在二楼的某一间闲置的房间，或者在一个远离房室的地方，在河边的树下。哪儿呢？塔利斯太太并不是个傻瓜。在户外吧。他们会将自己裹在沉沉的黑暗之中再继续。而这并不是幻想，这是真真切切的，是不久的将来要发生的事，既令人渴望又不可避免。这正是他曾经在大学校园的草坪上扮演过的可怜的马尔伏列所想的——“没有东西可以挡在我和我充满希望之间”。

半个小时以前，根本就没有希望可言，在布里奥妮拿着他的信消失在那间房子里以后，他徘徊着，痛苦着，即便是走到了前门，还是没有下定决心。他在走廊的路灯及其惟一的一只忠心耿耿的飞蛾下，踌躇了几分钟。他要两害相较择其轻。事情明摆着，要么现在就进屋，面对她的愤怒和厌恶，作出一个不可能被接受的解释，并且很可能被拒绝——这是难以忍受的屈辱；要么现在就回家，一句话也不说，让她觉得这封信正是他所要寄的，而她又会有怎样的反应，他不得而知，只能让自己整日整夜地受着那些凭空想象的折磨——这就更加难以忍受了。真是个懦夫。他重新想了一遍，结果还是一样。已经别无他路了，他必须与她谈一谈。他将手伸到门铃按钮上。然而，他还是想走开。他可以躲在书房给她写一封道歉信。懦夫！他的手指下就是冷冰冰的门铃按钮。在他又一次的思想斗争开始之前，他迫使自己按了下去。他站在门前，就像一个刚刚服了药想要自杀的人——除了等待，他别无选择。他听到了里面的脚步声，是女人的脚步声，断断续续的，正穿过大厅向门走来。

她开了门，他看见了她手中折着的便条。他们互相对视了好几秒钟，谁也没有说话。在他刚才犹豫不决的过程中，他并没有准备要说的话。此时此刻，他惟一所想的就是她比他想象中更漂亮。她所穿的丝裙子将她的曲线体现得恰到好处，但只是性感的樱桃小嘴，似乎表示出不满，甚或是厌恶。她身后的灯光很强烈，刺激着他的眼睛，使他很难分辨出她确切的表情。

最后他说，“西，这是个错误。”

“错误？”

不远处，有声音从客厅那边穿过大厅敞开的门传了过来。他听到利昂的声音，然后是马歇尔的。也许是因为害怕被他们打扰吧，她往后退了一步，把门开得更大了，他跟着她穿过大厅，走进光线昏暗的图书馆，在她寻找桌灯开关的时候，他等在门口。灯亮了，他将身后的门关上。他心想，几分钟后他就会穿过公园，走回平房。

“这封信不是我原本打算寄的。”

“哦？”

“我寄错了一封。”

“哦。”

他不能从这些简洁的回答中推断出任何东西，而且他依然未能看清她的表情。她走到灯后，穿过书架。他跟着走向房间深处，虽然不能紧随着她，但也不愿让她离得太远。她本来可以在门口就赶走他的。现在终于有机会让他在离开之前作番解释了。

她说：“布里奥妮看了信。”

“哦，天哪。我很抱歉。”

他本来想唤起她对阅读奥瑞厄利版本的《查泰莱夫人的情人》的追忆，那是一种隐藏至深的激情，是对陈规旧俗的背叛。《查泰莱夫人的情人》是他在伦敦索霍区偷偷摸摸买来的。可是这一新的要素——这个天真幼稚的孩子——却使他的错失无法减缓。再继续下去就会毫无意义了。他只能重复一遍，这一次低声细语道：

“我很抱歉……”

她越走越远，向着角落走去，走进深深的阴影。尽管他认为她是在躲避着他，他还是向着她走了几步。

“真是件蠢事。我从来没有想过让你去看它。没有人应该去读它。”

她还是往后退。她的一只手肘放在书架上，似乎她要顺着书架往后滑，然后消失在书丛中一样。他听到一声轻轻的湿湿的声音，正是那种在人们欲说还休之时所发出的。但她什么也没有说。而就在那个时候，他突然想到，她并不是想躲避他，而只是想将他引进到更暗的角落中。自他按了门铃这一刻起，他并没有失去什么。于是，随着她往后退，他渐渐地朝她走去。直到她走到角落，停了下来，看着他向自己走来。他也停了下来，与她间隔不到四英寸，现在与她距离够近的了，而正好有足够的灯光。他看到她的泪眼婆娑，似乎有话要跟他说。但此时此刻却又什么都说不出来。她使劲摇了摇头，让他等待。她转向一边，用双手作尖塔状，捂住鼻子和嘴巴，并用手指拭去眼角的泪痕。

她终于控制住了自己的感情，说道：“已经有好几个礼拜了……”她的喉咙一阵紧缩。她不得不停下来。他立刻明白了她的意思，但他又很快将这个想法从脑海中驱除。她深深地吸了一口气，更加若有所思地说：“或许是好几个月了。我不知道。但是今天……今天一整天都很奇怪。我的意思是说，我今天看什么都很奇怪。我从来没有这样过。一切看上去都不一样了——太尖锐，太真实了。甚至我自己的双手似乎也变了。有时候，我仿佛觉得很多事情很久以前就发生过了。今天一整天我都在生你的气——也在生我自己的气。我以为如果我不再见你，不再与你说话，我会非常幸福。我以为你会去上医学院，而我会很高兴。我真的对你很生气。我认为不去想它，是一个很好的办法。非常方便，真的……”

她微微一笑。

他说：“它？”

直到现在，她紧盯着他的目光有点下移了。当她再次开口说话的时候，她注视着他。他所看见的只是她眼睛中白花花的泪光。

“你比我早知道。发生了一些事情，不是吗？你比我早知道。这就像是你跟某个东西挨得如此之近，而它是如此之大，以至于你根本就没有注意到它。即使现在我也不敢确定我能看见它。但是我知道，它就在那儿。”

她垂下目光，他等待着。

“我知道它就在那儿，因为它使我行为荒谬。而你，当然……但是今天早上，我以前从来没有做过像那样的事情。事后我非常生气。它居然会发生。我告诉自己，我给了你一件用来和我作对的武器。然后，今天傍晚，当我开始懂得——唉，我怎么可以对自己如此一无所知？如此愚蠢？”她心头一惊，脑中闪过一个不祥的念头。“你知道我在说什么。告诉我你知道我在说什么。”她害怕他不理解她，害怕她所有的想法都是错的，害怕她说了这些话只是更加孤立她自己，害怕他会把她当成一个傻瓜。

他走得更近了。“我懂。我非常理解。但你为什么要哭？还有其他别的事吗？”

他以为她要找出一个不可逾越的障碍。当然他是指某个人，但她并不理解他的问话。她不知道如何作答。她呆呆地看着他。为什么她在哭泣？她心潮澎湃。她怎样才能让他知道呢？而他转而觉得自己的问题太不公平，太不恰当。他极力想纠正自己的错误。他们惶惑地互相对望着，说不出一句话来。他们感到在他们之间存在的某些微妙的东西可能会弃他们而去。他们是青梅竹马的好朋友，现在这一事实似乎成了障碍——他们对以前的自己感到很尴尬。近几年来，他们的友谊变得模糊了，甚至可以说变得紧张了。可是它依然是一个老习惯，而如今要打破友谊，变成关系十分密切的陌路人，就需要一个明确的目的，而这一目的暂时已弃他们而去。眼下，他们似乎难以用语言沟通。

他将双手放在她的肩膀上，她那裸露的肌肤摸上去很冰凉。他们的脸颊越凑越近，他不敢确定她是否会逃开，或者就像电影里面一样扇他一巴掌。她的嘴有一种咸咸的唇膏的味道。他们分开了一会儿。他又用手臂揽着她。他们更大胆地吻了起来。渐渐地，他们的舌尖接触了一下，就在那时，她发出了一阵低低的呻吟。后来他才意识到，这一声标志着一个转折。直到那时，他们互相看着如此熟悉的一张脸还依然觉得有点荒谬可笑。他们似乎觉得童年的自己正凝视着他们。可是，舌与舌的接触、光滑而生机勃勃的肌肉的亲近以及她发出的那种奇怪的声音改变了一切。这一声音仿佛进入了他的体内，穿透他的全身。他整个人儿都张开了，他能够走出自身，随心所欲地吻她。以前的自我意识已经不是他自己的了，甚至几乎是抽象的了。她发出的呻吟声贪婪无比，使他也变得贪婪了起来。他将她用力推向角落。他们置身于书丛之中。在他们接吻的时候，她扯着他的衣服，一下一下地想剥去他的衬衫和腰带。他们的头互相磨蹭着，他们的吻变成了啃。她咬他的脸颊，这并非嬉戏。他推开了，然后又回来了。她用力地咬他的下嘴唇。他吻着她的脖子，迫使她的头靠在了书架上。她拢住他的头发，将他的脸扳到她的胸脯上。他笨拙地摸索到了她又小又硬的乳头，用嘴吮吸着它。她的脊椎变得僵硬了，随之又颤抖了起来。有一会儿，他以为她已经昏厥了过去。她的手臂抱着他的头。当她把他抱得更紧时，他几乎已难以呼吸。他呼地站立起来，紧紧地拥抱着她，将她的头拥在胸口。她又咬他，拉他的衬衫。当他们听到纽扣“啪”的一声掉到地板上时。他们强忍着微笑，移开了目光。嬉笑会破坏了他们的情调。她用牙齿将他的乳头俘虏了。这种感觉真是让人难以忍受。他微微地扳起她的头，将她紧紧地抱在他的胸口，吻她的眼睛，用舌头掰开她的双唇。无助的她又发出了一阵类似失望的呻吟声。

最后，他们变成了陌生人。他们完全忘记了过去，他们也忘记了自己，忘记了他们身在何处。藏书室的门很厚，外面一般的声音不可能吵到他们，也不可能阻止他们。他们根本就听不见。他们超越了现在，超越了时间，不再有记忆，不再有未来。余下的只是被淹没了的情感、兴奋、激情。他们如胶似漆地绞在一起的时候，只有衣服和衣服、衣服和皮肤摩擦的声音。他在这方面经验不足，只知道他们不需要躺下，这还是人家告诉他的呢。而她，除了她所看过的电影、读过的小说和情诗，毫无任何经验可言。尽管如此，他们非常清楚自己的需求，对此他们毫不感到惊讶。他们又一次开始接吻。她的手臂抱着他的头。她舔他的耳朵，又咬他的耳垂。渐渐地，她的这些爱抚燃起了他强烈的情欲。他在她的衣衫下摸索着她的臀部。他用力地挤压她，把她半扳过身，想给她报复性的一击，可是却腾不出地方。她盯着他的眼睛，蹲下身去，脱下鞋子。此刻摸索声更大了，解开纽扣，放开手脚。她根本就没有经验。他默不作声地将她的脚放到了最低的书架上。他们动作笨拙，但现在已经太忘我了，以至于根本就不觉得尴尬。当他又撩起她的紧身丝裙时，他觉得他在她茫然的目光中看到了自己的惶惑。可是，只有一个不可避免的结局了。他们只能朝那个方向走去。

她被他挤压在角落上，又一次将手臂挽住他的脖子，手肘放在他的肩膀上，继续吻着他的脸。这一时刻本身很简单。在处女膜破裂的那一瞬间，他们都屏住了呼吸。之后，她很快地转过头去，但没有发出任何声音——这似乎是一个骄傲。他们靠得更近，更深了。然后，数秒钟之后，一切都停止了。代替狂喜的是一片平静。他们平静，并不是因为这一惊讶时刻的到来，而是因为他们对自己知觉回复的畏惧——现在他们又在阴暗处面对面地站着，互相盯着对方的眼睛，此刻那种忘我已经消失殆尽。当然，他们的脸毫不抽象。一位是格蕾丝和欧内斯特·特纳的儿子，另一位是艾米莉和杰克·塔利斯的女儿，他们是童年的伙伴，大学时代的相识，他们在一种平静的快乐中，经历了重大的变故。与一张熟悉的面孔如此接近并不可笑，而是一种奇迹。罗比盯视着这个女人，这个他一直以来都熟悉的女孩。他想着这种变故完全源自他自己。他出世以来，还没有发生过如此重要的生理上的变故。她回望着他，对意识到自身的改变感到惊讶。她被这张脸孔的美丽所陶醉——而她有生以来的习惯使她忽略了这张面孔的美丽。她轻轻地呼唤着他的名字，仿佛像一个小孩子努力地发出清晰的声音。当他以叫她的名字作为回答时，它听上去就像一个新的单词——音节虽然相同，含义却迥然不同了。最终他说出了这三个简单的词——再多蹩脚的艺术或者肮脏的誓言也不能使之贬值。她重复着，用同样的声调强调着第二个字，好像她才是第一个说这三个字的人。他不信教，但要是此时此刻没有想到房间里有一个无形的存在或见证人是绝对不可能的。这三个大声说出的字就像一份无形合同上的签名。

大概有半分钟时间，他们纹丝不动。如果要坚持更长的时间，他们非得掌握非凡的坦陀罗之功不可。他们靠在藏书室的书架上，开始做爱，书架随着他们的动作发出咯吱咯吱的响声。在这种时刻，想象到达一个又远又高的地方是再平常不过的了。他想象着自己在一个圆圆、滑滑的山顶散步，那山顶悬浮于两座更高的山峰之间。他感觉悠然自得，有充分的时间到岩石边，一窥他即将跳下的悬崖峭壁。此刻，一个清爽干净的地方吸引他跳入，但是他是一个通晓世故的人。他走得开，他能等。只要他脑子里不去那座悬崖，他就不会走近它，也就不会受到诱惑。他强迫自己去想那些他所知的最枯燥无味的东西——擦鞋匠、申请表、他卧室地板上的湿毛巾，还有一只里面积有一英寸高雨水的朝天翻的垃圾桶盖，以及他的霍斯曼诗集封面上的一滴茶渍。这一珍贵的清单被她的声音打断了。她正在叫他，渴求他，在他的耳边低语。一点没错。他们将一起跳跃。此时此刻他和她在一起了，朝着深渊望去。他们看到山坡上的石子穿过云层，向山底滚去。他们手牵着手，准备往后摔去。她重复着，在他耳边咕哝，这一次他听清楚了。

“有人进来了。”

他睁开眼睛。这是一间藏书室，在一座房子里面，一片寂静。他穿着他最喜欢的西装。是的，他回到现实了，相对有些放松。他扭头向后看，只见被昏暗灯光笼罩着的桌子就像梦中的记忆一样，丝毫没有改变。他们在角落里看不见门。什么声音也没有。她弄错了。他多么希望她弄错了，而她的确是错了。他又转向她，正想告诉她她错了，她却突然搂紧了他，他又往后瞅了瞅，只见布里奥妮渐渐地走入了他们视线。她在桌子旁止步，看到了他们。她怔怔地站在那儿，盯着他们。她的手臂松松地挂在两边，就像西部电影中的一位枪手。在那一瞬间，他发现迄今为止他没有恨过任何人。这是一种像爱一样纯洁的感觉，但是他极其冷静理智。并没有什么私人恩怨，因为只要任何人闯进来，他都会恨他们的。无论在客厅还是在阳台，都有饮料，布里奥妮应该在那儿——应该和她的妈妈，和她所崇拜的兄弟，和她的小表姐弟们在一起。她根本不该到藏书室里来，除非她想找到他，夺去属于他的东西。他明白事情的前因后果：她拆开了那封信，看了他的便条，感到很恶心，而朦朦胧胧中她又感到被背叛了。她是来找她的姐姐的——毫无疑问，出于保护她的愿望，或者是警告她，在关着的藏书室门外，听到了动静。由于极度的无知，愚蠢的想象，以及自以为是的正直，她来叫停了。而她根本就没有必要这样做——他们已主动地分开，转过了身。此刻两个人都在小心翼翼地整理他们的衣服。一切都结束了。

菜碟早已被撤走了，贝蒂又拿来了面包和黄油布丁。大人们的那份看上去竟然有小孩的两倍那么多，这是他自己的幻觉呢，还是她的恶意？罗比颇感纳闷。利昂在倒第三瓶巴锡白葡萄酒了。他已脱掉了他的夹克衫，于是其他两个男人也可以这么做了。夜晚的昆虫不停地往窗玻璃上撞击，窗户上发出了轻轻的响声。塔利斯太太用餐巾轻轻地擦了擦脸，慈爱地看着这对双胞胎。皮埃罗在杰克逊的耳边嘀咕。

“男孩们，吃饭的时候可不准有秘密哦。如果你们不介意，我们倒想听听。”

正在说话的杰克逊，听了这话后，不由得忍气吞声。他的兄弟则低下头看着自己的膝盖。

“艾米莉姨妈，我们想先离开一会。请问我们能够去一下洗手间吗？”

“当然可以。但是应该用‘可以’，而不是‘能够’。此外，你们去哪里，没有必要说得那么具体。”

这对双胞胎从凳子上滑了下来。他们走到门口时，布里奥妮尖叫了起来，指着他们的袜子说：“我的袜子！他们穿着我的草莓袜子！”

两个男孩子停下脚步，害臊地看着自己的脚，然后又看了看他们的阿姨。布里奥妮半站着。罗比想，这个女孩子内心强烈的感受，终于可以有所发泄了。

“你们去了我的房间，并从我的房间里拿了我的袜子。”

开饭后塞西莉娅第一次说话了，她也需要发泄一下自己的感情。

“闭嘴！看在上帝的分上，你真是个令人讨厌的多嘴婆！两位表弟没有干净的袜子，所以我拿了一些你的袜子给了他们。”

布里奥妮惊讶地盯着她，感到自己受到了伤害，受到了背叛，而伤害和背叛她的人正是她渴望去保护的人。杰克逊和皮埃罗仍然看着他们的姨妈。此刻她歪着头，微微地点了点，叫他们出去。他们小心翼翼地关上了门，但这种小心是那么的过分，简直有点讽刺意味。他们的手刚刚离开门把，艾米莉就拿起了勺子，其他人也如法炮制。

她温和地说：“你不应该对你的妹妹那么苛刻。”

在塞西莉娅朝向她妈妈的时候，罗比发现了她腋下的一丝汗水，他不禁联想到了刚刚割过的草坪。不久，他们就能够到外面去了。他阖眼了片刻。一盒两品脱的奶油蛋糕放在他的边上。他在想，他是否有力气把这个蛋糕拿起来。

“对不起，艾米莉。但是她一整天都有点儿不大对劲。”

布里奥妮像个成人似的沉稳地说道：“照你来说，那种反应似乎有点太强烈了。”

“什么意思？”

罗比知道，这是一个不该问的问题。在她的这一人生阶段，布里奥妮正生活在从婴儿室到成人世界无以言状的过渡之中。她难以预测，反反复复地跨越这一空间。在目前的情况下，她不过是一个愤怒的小女孩，并不是那么危险。

事实上，布里奥妮自己也不明白她自己说的到底是什么意思，但是罗比不可能明白这一点。他只是尽快地想换一个话题。他转向坐在他左边的罗拉，说了一句针对所有人的话：“他们是好小子，你的两个兄弟是好样的。”

“哈！”布里奥妮毫不留情，决不给她的表姐说话的时间。“那证明你根本不了解他们。”

艾米莉放下她的调羹。“亲爱的，你要继续这样子的话，我就不得不要你离开餐桌了。”

“可是瞧瞧他们对她做了些什么。抓破了她的脸，扭伤了她的胳膊。”

所有目光都定格在罗拉身上。她雀斑点点的脸庞越发黝黑，使她的伤疤显得并不那么明显。

罗比说：“看上去还不那么糟糕。”

布里奥妮怒视着他。她母亲说：“是小男孩们的指甲挖的。我们给你涂些药膏。”

罗拉显得很勇敢。“其实，我已经擦了一些了。现在已经感觉好多了。”

保罗·马歇尔清了清嗓子。“我亲眼看到的——必须将他们分开，把他们从她身边拉开。我得说我很惊讶，哪有那样的小孩子。好吧，他们居然欺负她……”

艾米莉已从她的座椅上站起身。她走到罗拉的身旁，将她的手握在自己的手中。“看你的手臂！哪止擦伤了，整个手肘都乌青了。他们到底怎么伤害你的？”

“我不知道，艾米莉姨妈。”

马歇尔又一次倾靠在椅背上。他在塞西莉娅和罗比的脑袋后面，对着这个用泪水汪汪的眼睛凝望着他的小女孩说道：“你如实告诉姨妈，这并不是一件害羞的事情，你可知道。你很勇敢，可是你触了霉头。”

罗拉强忍住不哭。艾米莉将她的外甥女搂在腰间，抚摸着她的头。

马歇尔对罗比说：“你说得很对。他们是好小子。我觉得他们最近也够苦的了。”

罗比纳闷，既然罗拉伤得这么严重，那么为什么马歇尔以前没有提起呢？此时，整桌的人都闹腾开了。利昂对坐在对面的母亲说：“需要我打电话叫医生来吗？”塞西莉娅站起身来。罗比碰了碰她的手臂，她转过身来。自从在藏书室分开以来，这是他们首次四目相对。他们还没来得及用目光交流些什么，她就匆匆奔向她母亲身旁。她母亲开始吩咐准备冷敷。艾米莉对她外甥女喃喃地说着安慰的话，马歇尔仍然坐在自己的座位上为自己斟酒。布里奥妮也站了起来，同时又女孩子气地尖叫了一声。她从杰克逊的座位上拿起了一个信封，给众人看。

“一封信！”

她正想把它打开的时候，罗比情不自禁地问道：“给谁的？”

“它写着‘致所有的人’。”

罗拉从她姨妈那边走了过来，用餐巾擦了擦脸。令人惊讶的艾米莉又一次行使了她一家之主的权威。“你不许打开。照我说的做，把它拿来给我。”

布里奥妮察觉到了她母亲不同寻常的口吻，手拿信封乖乖地绕过桌子走了过去。艾米莉从罗拉身边挪开一步。她取出一页画着横线的纸。她读的时候，罗比和塞西莉娅也能够看得见纸上的字。

我们逃走了，因为罗拉和贝蒂对我们很凶。而且戏也没得演。我们想回家。不好意思，我们拿了一些水果。

他们都歪歪扭扭地签上了自己的名字。

艾米莉朗读完后，整个屋子一片寂静。罗拉站了起来，向窗户走了几步，然后突然改变了主意，走回桌子的一端。她惊惶失措地从左向右张望着，同时又不停地嘀咕着：“哦，天哪。哦，天哪！”

马歇尔走了过去，抓住她的手臂。“一切都会好的。我们编成几个队，立刻去找他们。”

“对，对。”利昂说。“他们不过才走了几分钟。”

但是罗拉并不在听他们说话。她似乎已做出了决定。她迈着大步向门口走去，边走边说：“妈妈会杀了我的。”

利昂抓住她的肩膀，想把她拉回来，但她肩膀一耸，挣脱开了，然后，就走出了门外。他们听到了她跑过大厅的脚步声。

利昂转向他的妹妹。“西，你跟我一起去。”

马歇尔说：“天上没有月亮。外面一片漆黑。”

一帮子人向门口走去。艾米莉说道：“得有人等在这儿。不如我留在家里吧。”

塞西莉娅说：“地窖门后有几个火把。”

利昂对他母亲说：“我想你最好打个电话给警官。”

罗比最后一个离开餐厅。他想，他是最后一个回过神来的。他的第一反应就是他受骗了。这一感觉直到他走到相对凉爽的走廊上时也没有消退。他无论如何不能相信双胞胎会有危险。就连母牛也会把他们吓回家的。屋外沉沉的暗夜、黑黝黝的树木、绰绰的影子以及刚刚割过的阴凉草坪——所有这一切都是为他和塞西莉娅所保留的，所有这一切都是属于他们的。它们正等待着他们去使用，去索取。明天，或者除了此时此刻的任何时候，都不行了。但是突然间，这个家庭的人一个个潜入了黑夜，此时的黑夜已属于一个颇具喜剧意味的家政危机了。他们会挥舞着火把，呼喊着双胞胎的名字，在外面搜寻数个小时。最终小男孩们会被找到，那时候他们一定又累又脏。罗拉也会平静下来，然后大家举杯庆祝，这一夜就结束了。几天之内，甚或几个小时之内，这也许将成为一个家庭事件中有趣的回忆：“双胞胎逃走之夜。”

罗比走到前门时，搜寻的队伍已经出发了。塞西莉娅挽着她哥哥的手臂。他们向远处走去时，她回望了一眼，看见他站在灯光下。她盯了他一眼，耸了耸肩，仿佛在说：眼下我们毫无办法。他还没来得及对她的动作作出回应，还未来得及表示接受爱意，她就转身了。她和利昂朝前走去，嘴里喊着双胞胎的名字。马歇尔在更远处，走在大道上，此刻只能靠着他手执的火把才可以依稀辨认。罗拉已不见踪影。布里奥妮在房子周围走来走去。她当然不想和罗比在一起，这反倒令人感到安慰，因为他已经做出了决定：如果他不能和塞西莉娅在一起，如果他不能与她独处，那么他也会像布里奥妮一样，单枪匹马去寻找。正如他后来多次所承认的那样，这一决定改变了他的人生。


第十二章

无论原来那幢亚当式的房子多么精致，也不论它过去俯临周围草地的姿态多么优美，它的墙都不可能如现在这所豪宅这般牢固结实，它的房间也不会像塔利斯家这所豪宅的房间那样偶尔会被一层挥之不去的寂静所笼罩。当搜索队一行人离去之后，艾米莉关上前门，转身穿过门厅，此时她才感到这所房子有多么低矮。贝蒂和她的帮手们肯定还在厨房吃甜点，不知道餐厅此时已空无一人，一片沉寂。四周的墙，细木镶板，屋子里到处弥漫着的、由几乎崭新的固定装置所带来的厚重的气息，巨大的炭架，以及光亮如新、大得能容人进出的石制壁炉——所有这一切都令人仿佛穿梭了数个世纪，回到了一个久远的年代，置身于被寂寂森林所包围的孤寥城堡之中。艾米莉揣测，她公公造这样一所铜墙铁壁似的房子旨在营造一种氛围：家庭传统世代相传。制了一辈子铁闩和铁锁的人当然清楚隐私的重要性。屋外的噪音丝毫都透不进来，即便是屋内日常生活中的响声也是十分含糊不清，有时就连这些声音也无法被耳朵所捕捉到。

艾米莉叹了一口气，但没听见自己的叹息声，然后又叹了一口气。她坐在电话机旁，电话机摆放在一张半圆形锻铁桌上，紧挨着书房的门。她把一只手放在听筒上，心想：如果要和沃金斯警员通话就先得和他太太聊上几句。他太太是个喋喋不休的女人，总是喜欢闲扯些和鸡蛋有关的话题，如鸡饲料的价格啦，狐狸啦，还有现在的纸袋子多么不耐用之类的事。她丈夫虽是个警察，但不像人们所想的那样事事都采取服从的态度。他说起那些俗语来，比如，不雨则已，一雨倾盆；人一闲，麻烦现；一粒老鼠屎坏了一锅汤，语气总是非常诚恳，就像是多年智慧的结晶回响在他那裹着紧身制服的胸腔里。村里人谣传说他加入警队、蓄起八字须之前，是一名工会会员。大罢工的时候，有人曾看见他在一列火车上，随身带着许多小册子。

再说，对一名村警，她又能要求些什么呢？等到他跟她说，男孩子嘛终归是男孩子，然后再叫醒六名当地的男子组成一个搜索队，到那时，都过去一个多小时了，那双胞胎也被夜幕中的茫茫世界吓得魂不附体，说不定已经自己回来了。事实上，令她牵肠挂肚的倒还不是这两个孩子，而是埃尔米奥娜，他们的母亲，也就是她的妹妹，更确切地说，是她的化身，附在精瘦的罗拉身上的化身。刚才，艾米莉从餐桌旁站起来去安慰罗拉的时候，突然发现自己满腹怨恨之情。这种情感越强烈，她对罗拉就越关怀备至，想以此来掩饰它。她脸上的刮伤清晰可见，一只手臂上竟然还有两个小男孩抓的瘀伤——触目惊心的瘀伤。但此时，一种积存已久的对立情绪折磨着艾米莉。她在抚慰的其实是自己的妹妹，是埃尔米奥娜，一位专爱抢风头、装腔作势的行家里手。艾米莉和过去一样，越是气愤，就越是关心他人。当可怜的布里奥妮发现了这对双胞胎留的信之后，正是同样的一种对立情绪促使艾米莉对布里奥妮大为光火。太不公平了！看到自己的女儿——任何比她自己年轻的女孩——拆开信封，慢悠悠地拆开信封，加剧屋内的紧张气氛，然后向在座的所有人大声读出了信的内容，宣布这一消息，使自己成为众人瞩目的焦点——看到这一切勾起了艾米莉对往事的回忆，唤起了些许思绪。

埃尔米奥娜从小就口齿不清，走起路来神气活现，还学芭蕾舞蹈演员那样单足旋转。只要一有机会，她就会炫耀自己——至少她那满面怒容、一言不发的姐姐是这么认为的——毫不顾及自己那荒唐可笑、急不可耐的模样。甚至还总是有大人在一旁鼓励这种孜孜不倦的孤芳自赏。印象最深的一次是艾米莉十一岁那年，一头撞上了一扇落地玻璃窗，吓坏了满屋子的客人。一股鲜血溅在旁边一个小女孩的白色平纹细布裙上，留下一片猩红。此时，年仅九岁的埃尔米奥娜发出一声尖叫，顿时成了舞台的中心。受伤的艾米莉一声不吭地躺在地板上，躺在沙发的阴影之中，一位当医生的叔叔给她系上专用的止血带，而十来名亲戚却上前去安慰她那“受惊过度”的妹妹。而现在，这位妹妹正在巴黎与一名电台里工作的男人寻欢作乐，而艾米莉却在这里替她照看孩子。要是沃金斯警员知道了，他准会说：“瞧这世道变得。”

罗拉和她母亲一样，在抢风头方面是不甘人后的。信一念完，她便意想不到地离去，众人的注意力也因此从她那两个离家出走的弟弟转向了她。我妈真的会杀了我。她继承了她母亲的禀性。如果这两兄弟回来了，大家肯定还得四处找寻罗拉的下落。她是个极度自恋的孩子，在黑漆漆的外面她会逗留更久，编一串谎言称自己有多不幸。这样一来，当她现身之时，大家的怜惜之情就会更为强烈，所有的注意力也都会集中在她一人身上。那天下午，艾米莉虽然没起床，但她已经猜到罗拉一定会在暗中捣蛋布里奥妮的演剧。她的这一猜疑后来从画架上一张撕裂的海报上得到了验证。而且也正如她所预料的那样，布里奥妮早已出去，不知躲在何处生闷气。埃尔米奥娜和罗拉是何其相像啊：驱使他人做出伤害自己的行为，而自己却还能问心无愧。

艾米莉站在门厅，不知该做些什么。她哪个房间都不想待，竖起耳朵想捕捉屋外搜查人员的说话声，但什么也没听见，为此她松了口气——如果她没有自欺欺人的话。其实也没什么大不了的，不过就是两个孩子不见了，闹哄哄地折腾了一番。这本来应该是埃尔米奥娜的生活，现在却强加于她的身上。对于这对双胞胎，根本没什么可担心的，他们不可能去河边，等他们玩累了自然会回来的。厚实的墙将屋子封得严严实实，一片死寂。身处其中，艾米莉听见耳朵里嗡嗡作响，响声时高时低，和着某种节拍。她抬起放在听筒上的手，揉了揉前额——没有偏头痛的迹象，感谢上帝——然后走向客厅。不给沃金斯警员打电话的另一个原因是杰克马上就要打电话来道歉。电话会通过杰克所在部里的接线员打来，接着会听见杰克那位年轻女助手既带鼻音又带嘶声的话音，最后才是她丈夫从办公桌后传来的声音，它会在那间天花板上饰有花格镶板的大房间里回响。艾米莉知道杰克工作得很晚，对此她毫不怀疑，但她知道他没有睡在俱乐部，他也清楚她知道这一点。可是没什么可说的，说得确切一点，是要说的太多了。他们两个都惧怕起冲突。每天傍晚，他都会打来电话，尽管艾米莉对他所说的并不怎么相信，但至少对双方而言也算是一种安慰。如果这种表面上的维持是常用的虚伪之道，那艾米莉不得不承认这还挺管用的。她能从房子、花园——最重要的是孩子身上——获得满足。她配合杰克的这套表面功夫，就是不希望失去这一切。况且，她倒是更希望通过电话听到杰克的声音，而不是有他伴在左右。即便经常骗她，但至少这也说明长久以来他是在意她的，尽管这很难称之为爱。他肯定是在乎她的，所以才精心编了那么多谎言，骗了她那么久。他这样做，说明他还是看重他们的婚姻的。

孩子没有父亲疼，妻子没有丈夫爱。但艾米莉并没有像她理应的那样闷闷不乐。她身上的担子不止一副。在通往客厅的入口处，她停下脚步，发现鸡尾酒杯上还留有巧克力的残迹，这些酒杯得清理掉。她还发现朝向花园的那几扇门也敞开着。一阵微风吹拂着壁炉前的莎草，莎草沙沙作响。两三只肥蛾绕着拨弦古钢琴上的那盏台灯飞来飞去。什么时候还会有人再弹那架琴呢？飞蛾扑向光源，扑向它们最容易被其他生物吞噬的地方，为什么会如此？这是艾米莉感兴趣的诸多奥秘之一。可她却并不希望有人给她解释一番，揭开这个谜团。在一次较正式的晚宴上，一位不知搞什么学科的教授想和艾米莉闲聊几句。他指了指盘旋在枝状大烛灯上的几只虫子，对艾米莉说，这些虫子误以为灯的后面更暗，正是这种视觉印象才指引着它们朝灯扑去。尽管它们也许会被吞噬，但它们不得不听命于本能的驱使，在光亮的另一头寻找最为黑暗的地方。飞蛾寻找的是一种幻觉。教授的话在艾米莉听来像是诡辩，或许只是一种自圆其说。人怎么能通过虫子的眼睛就认定自己读懂了这个世界了呢？并不是所有事情都有原因的。如果硬要反其道而行，那只能是对这个庸碌世界自行运转的一种干涉，甚至还有可能带来不幸。有些事物原本就是如此。

艾米莉不想知道为什么杰克这么多次一连几夜留在伦敦。确切地说，是她不愿别人来告诉她其中的原因。她也不想更多地了解杰克的工作，他工作缠身，待在部里迟迟不归。数月之前，也就是圣诞节过后不久的一个下午，艾米莉走进书房去叫醒杰克。她看见书桌上有一份翻开着的文件。只是出于做妻子的那一点点好奇，她才偷看了几眼。事实上，她对民政丝毫不感兴趣。在文件的某一页上，她看到了一张表，列了这样一些标题：外汇管理、定量供应、疏散大城市的民众和征用劳工。封面上的内容是手写的，是一连串数学计算的式子，上面散置着成堆的文本。杰克写得一手工整的字，惯用棕色墨水，艾米莉一眼就猜出直线处表示乘数是五十。每扔下一吨炸弹，就有五十名伤亡者。若两周内投下十万吨炸弹，伤亡人数将达到五百万。她没有唤醒杰克，他轻轻的、口哨声似的呼吸声与草坪另一端某处传来的冬日的鸟鸣声交织在一起。似水的阳光在书脊上漾出一圈一圈的波纹。阳光把尘埃晒得暖暖的，这样的气息处处可闻。艾米莉走向窗户，凝视窗外，想在光秃秃的栎树枝丫间找到那只小鸟。栎树黑色的枝丫在灰淡蓝的天空的衬映下分外显眼。艾米莉很清楚政府官员必须做这样的推测，而且的确也应该预先防范各种意外事件的发生。但这些夸张的数字显然是在名利和权势上自我扩张的一种表现，草率马虎几乎到了不负责任的地步。杰克是这个家的保护人，守护着这个家的宁静。这个家要仰仗他的高瞻远瞩。但这有多么的愚蠢。艾米莉把他叫醒后，他咕哝了几声，然后突然探身合上文件。接着，仍然坐在那儿，把艾米莉的手拉到嘴边，干巴巴地亲了一下。

艾米莉决定还是让玻璃窗开着，然后在长沙发的一端坐了下来。她觉得自己并不是在等待。据她所知，还没人能像她这样不用在膝盖上放一本书就能一动不动地坐着神游，好似漫游一个从未到过的花园。多年来，她一直在努力避免偏头痛的发作，从中学会了如何保持耐心。烦躁不安、冥思苦索、读书阅览、举目凝视和渴望企盼——所有这一切都要避免，她钟情的是一种慢悠悠的联想。点滴的细节如片片雪花堆成积雪。慢慢地，她就裹在了一层更深的寂静之中。静静地坐在那里，她能感觉夜晚的空气触着胫部的裙摆。童年的记忆就如这斑斓的丝绸，触手可及，有韵味，有声音，有气味，组成一个实体，绝不再只是一种心情。艾米莉觉得这间房子里还有一个“人”，那个受尽委屈、被人忽视的自己，一个年仅十岁、比布里奥妮更加沉默的小女孩，常常惊叹于时间的空洞寂寥，惊讶于十九世纪即将走向尾声。和这时的她一样，它常常独坐于这样一间房子，而不“加入其他人群”。这个鬼魅冒了出来，不是因为埃尔米奥娜过去的种种又在罗拉身上重现，也不是因为两兄弟谜一般的失踪，而是因为艾米莉发现布里奥妮一点一点地把自己收紧，退缩到一个她自己可以自主的天地里。这预示着布里奥妮的童年即将画上句号。担忧又一次萦绕于艾米莉的心头。布里奥妮是她最后的寄托。从现在到入墓的那一天为止，没有什么会比关爱这个孩子更为重要，也没有其他事儿比这件事更能给艾米莉带来欢愉。艾米莉不傻，她知道这是出于自怜。当她凝神想着自己的没落时，这种自怜的情绪就像陈年的酒香弥漫开来：布里奥妮自然会离家去她姐姐就读过的格顿学院，而到时候，她，艾米莉的手脚也将日渐僵硬，对孩子而言也会变得人微言轻。但岁月的流逝也会把身心俱疲的杰克带回她身边。什么都不会说，什么也都不必说。她童年的魅影在这里，在这个房间的每个角落，提醒着她存在是有限的。这么快，这个故事就结束了，既非气势磅礴，也不是空洞无物，但很仓猝，也很无情。

艾米莉的情绪没有因为这些寻常的想法而变得特别低落，而是游走于它们之上，不带感情地低头端详着它们，心不在焉地将它们与其他令人出神之事混在一起。她打算在通往游泳池的小径上植一丛美洲茶。罗比一直想说服她改支一个藤架，在上面修剪出慢慢往上攀爬的紫藤。他喜欢紫藤花和它的香气。但若待到花开香飘之时，她和杰克怕也是早已作古了。这个故事也将落下帷幕了。她想起了饭桌前的罗比。在此之前，艾米莉已经注意到他那呆滞的神情中已经有些躁狂。难道他抽了大麻？艾米莉在一本杂志上读到过关于大麻的文章，这些大麻烟让放荡不羁的年轻人变得精神失常。艾米莉很喜欢罗比，也为格蕾丝·特纳感到高兴。事实证明罗比的确是个聪明的孩子。罗比成了杰克的一个习惯，成了多年来他一直奉行某种平等原则的活生生的例证。杰克不常提起罗比，每次说起他时，都带点伪善的辩解。有些事已得以证实，艾米莉把它们视为对自己的一种指责。杰克曾提出为罗比支付学费，但艾米莉表示反对，这有点多管闲事的意味。她认为这对利昂和女孩子们不公平。就算后来罗比以第一名的成绩离开剑桥，她也不认为自己错了。事实上，这倒使考了第三的塞西莉娅面临更为严峻的形势。当然，塞西莉娅为此假装失望是有点荒谬。罗比的地位得到了提升。“好事从不自己找上门来”，这是她常说的一句话。杰克对此总是自鸣得意地回答说，许多好事早已不请自来了。

尽管如此，布里奥妮在吃饭时以那种方式和罗比说话就非常不恰当。如果她有怨恨，艾米莉表示同情，这是可以预料到的事，但一旦说出来就有损尊严，有失体面了。又想到吃饭那会了——马歇尔先生让每个人的情绪都放松下来，而且做得十分自然，非常巧妙。他是个合适的人选吗？他的外表令人稍感遗憾，半边脸像一间修饰过度的卧室，或许过段时间，就会现出布满皱纹的真面目。下巴像一块楔形的干酪或是巧克力。如果他真要为整支英国军队提供阿莫牌巧克力条，他就会成为巨富。但是塞西莉娅在剑桥学会了现代势利的那一套，认为一个拿了化学学位的人不是一个完整的人，这是她亲口所言。在格顿女子学院，她闲逛了三年。读的那些书，如简·奥斯丁、狄更斯、康拉德的作品，在家也一样能看，楼下的书房里都有，而且是全集。读小说在旁人看来只是业余消遣，怎么在她就成了一种追求，还让她自我感觉比其他所有人都优越呢？即便是一名药剂师也有他的用武之地呢。况且眼前这位还能用糖、化学制品、棕色色料和植物油制成巧克力，而且不加可可油。一边吃着他那令人惊奇的开胃品，他一边解释说生产一吨巧克力几乎不花钱。他能以低于竞争价的价格抢到生意，同时还能增加盈利。话虽粗俗，但安逸、平安的岁月也许会从这些制造巧克力的廉价大桶中流出。

回忆、判断、疑问和模糊的决定，这些零碎的片段在艾米莉脑中一一浮现。半个多小时就这样悄然而逝，而艾米莉几乎一动没动，也没听见每隔一刻钟就敲响的钟声。她知道风势加强了，吹拢了一扇落地窗，接着逐渐减弱。过后，她的思绪又被贝蒂和她的帮手们打扫餐厅的声音所打断。那些声响逐渐消失后，艾米莉又一次沿着枝枝杈杈的遐想之路漫步，她浮想联翩，凭着数千次头痛所赐予的“专业技能”避免一切突兀或刺激的事情。最后，当电话铃声终于响起之时，她立即起身，没有丝毫的惊讶，走向门厅，拎起话筒，如平常一般用升调大声应道：

“塔利斯家？”

听筒里传来了总机接线员的声音，带有鼻音的女助手的声音。停顿之后是长话线的噼啪声，最后才是杰克毫无感情的声音。

“亲爱的，今天比往常晚了点，真抱歉。”

现在是十一点半。但她并不在意，反正周末他要回家，而且迟早有一天他总要回来，永远不离开了。一句不友善的话都不会再说。

她回答说：“好的。”

“要修改《国防声明》，要印第二次。之后又有其他事，一件接着一件。”

“是重整军备吧。”她用抚慰的口吻说道。

“恐怕是的。”

“你知道，每个人都持反对意见。”

杰克轻声一笑。“我们办公室里的人可不反对。”

“但我反对。”

“哦，亲爱的，真希望有朝一日我能说服你。”

“我也希望有朝一日能说服你。”

谈话中透露出一丝情意，其中的亲昵之情也令人感到宽慰。一如平常，杰克问艾米莉这一天是怎么过的。她告诉他，天很热，布里奥妮的戏砸锅了，利昂和他的朋友到家了。艾米莉说：“利昂的朋友跟你是同一个阵营的。只是他希望有更多的士兵，这样他就能向政府出售他的巧克力条了。”

“我明白。不愧是铁杵磨成针啊。”

艾米莉又说了晚餐上的事，以及罗比餐桌上失魂落魄的神情。“我们真的该送他去读医吗？”

“那当然。他走出了大胆的一步。这是他的性格。我知道他会尽力的。”

接着，她又描述了这顿晚餐是如何以双胞胎留下的字条而告终，搜索队是如何出发去搜寻他们的。

“两个小混蛋，他们究竟去哪儿了？”

“不知道，我还在等消息。”

电话那头一阵沉默，只有被远处机械的咔哒声所打断。当这位高级公务员最终发话时，他已做了决定。他很少叫妻子的名字，现在，他直呼她的大名，说明他郑重其事了。

“艾米莉，我要挂电话了，我要去报警。”

“真有那个必要吗？等警察来了，……”

“如果你有任何消息，立刻告诉我。”

“等一……”

这时，艾米莉听到有声音。她转过身去。利昂正从正门处走过来，塞西莉娅紧跟其后，一声不吭，一脸的困惑不解。后面还有布里奥妮，一只臂膀搂着她表姐的肩。罗拉面色苍白，神情僵硬，像戴了一个黏土制成的面具，没有任何表情。刹那间，艾米莉就知道出事了。两兄弟去哪儿了？

利昂穿过门厅向她走来，伸过手来抢下话筒。裤脚的翻边直至膝盖处都沾上了土。是淤泥，如此干燥的天气里竟然沾上了淤泥。他气喘吁吁，从艾米莉手中抢过话筒背过身去时，一绺又湿又直的头发在脸前晃动。

“是你吗，爸爸？是的，听着，我想你最好回来一趟。没有，还没有呢，比这更糟。不，不是，现在我还不能告诉你。如果行，今晚就回来。我们得给他们打电话。尽量回来。”

艾米莉把手按在心口，后退了几步，走到塞西莉娅身边。三个女孩子都站着看。利昂压低了声音，用手在话筒处窝成杯状，小声嘟哝着些什么。艾米莉什么也听不见，也不想听。她宁愿回到楼上自己的房间去，但利昂挂了电话，酚醛塑料话机发出一串嗒嗒的回声。他转过身来，面朝着她。他目光锐利，紧紧地盯着她。她不知道自己看到的是不是怒气。利昂缓了一口气，咧了咧嘴唇，表情很古怪。

他说：“我们到客厅去坐一会儿。”

她懂他的意思了。现在他不想告诉她。他不想让她倒在地上，砸破了头颅。她双眼盯着他，但身子一动不动。

“过来，艾米莉，”他说。

她儿子的手搭在她肩上，又热又沉。透过丝质衣料，她感到利昂的手湿湿的。无助的艾米莉任由利昂把她引向客厅。她所有的惊恐都集中在了这样一个简单的事实上：他要她先坐下，然后才会告诉她究竟出了什么事。


第十三章

再过半个小时，布里奥妮就将犯下罪行了。她意识到自己正与一个躁狂者共处这一沉沉暗夜，于是从一开始就紧贴着有阴影的墙走。每当经过有光亮的窗前，就把身体弓得比窗台还低。她知道他会沿着车道前行拦截，因为她姐姐和利昂就是沿着那条道一起出去的。当布里奥妮觉得自己和他相隔的距离比较安全时，就大胆转身走出屋子，径直走向马厩区和游泳池，去看看双胞胎是不是在那里玩浇水的软管，或是掉入游泳池溺毙了，面朝下浮在水面上，涨得面目全非。她考虑着该如何形容这一情景：水波荡漾，他们在波光粼粼的水面上飘来飘去，头发一绺一绺地散落开来，裹着衣服的尸体轻轻碰撞后缓缓地飘离开去。夜晚干燥的空气游离于她的裙衫和肌肤之间，她觉得在黑暗中思路畅通，头脑灵活，没有什么她不能形容：一个躁狂者，沿着车道轻手轻脚地向前行进，路边的植草边沿压低了他的脚步声。但所幸的是她哥哥和塞西莉娅在一起，就不必担心了。这美味的空气，她也能形容。青草里飘来牛羊甜美的芳香，被烈日炙烤过的地面还留有白天的余热，散发出富含矿物质的泥土气息，徐徐微风从湖面上吹来。

她开始飞奔，穿过草地，觉得自己能跑上一整夜，像一把利刀穿梭于丝绸一般的空气中，跃过脚下钢圈般的硬地。夜幕笼罩下，飞奔的速度都似乎增加了一倍。在梦中她曾这般奔跑，身体前倾，张开双臂，拥抱信念——这在现实中非常困难，可在梦境中易如反掌——双足蹬地，腾空而起，在树篱、大门和屋顶上低飞，接着，向高空猛冲，欢快地翱翔于云际，盘旋于田野之上，最后俯冲直下。现在她能感觉如何通过渴望就能做到这一切。她穿行于一个爱她的世界中。她想要什么，它就给她什么，她的梦想都能成为现实。当梦想成真的那一刻，她就用语言来描绘。写作不正是一种翱翔，一种可以做到的飞翔的、梦幻的、想象的形式吗？

但是，还有一个狂人悄无声息地潜行于夜幕中，怀着一颗黑暗的心，一颗不满的心——她已经挫败过一次他的行动。若要描述他的罪行，她就得现实些，先保护姐姐不受他的伤害，再设法写下一纸罪状，将他绳之以法。布里奥妮放慢速度，开始步行，心想他一定恨透她在藏书室里阻挠了他的行动。尽管她受到了惊吓，但从另一个角度想，那也是她生命中一个崭新的时刻，又一个“第一次”：让一个成年人对她产生了恨意。孩子的恨往往滚滚而来，变幻无常，并不是那么重要。但能成为大人仇恨的对象是迈入一个庄严新世界的第一步。这意味着她升了级。他也许已经原路返回，潜伏在马厩区后面，暗藏杀机。但她努力使自己不要害怕。她在藏书室里时就曾和他对视过，但她姐姐只是悄然走过她身边，对自己被解救毫不表示感激之意。她知道，自己不是想听感谢的话，也不是想求什么回报。那是一种无私的爱，什么都不必说。她会保护姐姐的，哪怕塞西莉娅没有任何感激的表示。而且布里奥妮现在不可能惧怕罗比；很显然，最好让他成为她厌恶和憎恨的对象。他们，塔利斯一家为他提供了各种各样良好的条件：一个哺育他成人的家，无数次的法国之行，中学的校服和课本，然后送他去剑桥。作为回报，他竟然用如此肮脏的字眼侮辱她的姐姐，凭着自己身强力壮欺侮了她，枉费了对他的一番盛情。当他厚颜无耻地坐在餐桌边时，竟然还能装作若无其事的样子。道貌岸然。非要揭开他虚伪的面纱不可！她真正的人生才刚刚开始，可是一个恶棍却闯进了她的生活。他们曾以为他是这个家的老朋友。他四肢笨拙而强壮，脸虽粗糙却很友善。过去，他常常背着她在河里游泳，紧紧拽住她逆流而行。一切看似都很正常。真相很奇怪也颇具欺骗性，只有透过日常的表象，才能发现它。这个事实大出人们的意料。当然，流氓恶棍不会嘴发嘶嘶声或口念独白，也不会着一袭黑衣，挂一副奸刁的嘴脸，告诉大家自己是坏人。利昂和塞西莉娅走在房子的另一边，渐渐离她远去。塞西莉娅也许正在把藏书室里的那一幕告诉利昂。如果是这样的话，利昂就会搂着她的肩。只要塔利斯家的孩子们团结一心，就能把这个畜生赶出去，将他逐出他们的生活，使他永远不能伤害他们。为此，他们还不得不面对他们的父亲，说服他，安慰他，劝他不要生气，不要失望。他不得不面对这样一个事实：他的被保护人竟然是个躁狂者！罗拉的话引起了一连串的联想——男人、疯狂、斧头、袭击、控诉。她的话也证实了医生的诊断。

她绕着马厩区走，在拱形入口处的钟塔下停住了脚步。她大声叫唤着双胞胎的名字，却只听见马蹄声和重物挤压马厩的声音。她庆幸自己从未迷恋过一匹马，因为到了现在这个年龄，她肯定会把它抛在脑后。此时，她并没有靠近马匹，尽管它们感觉到她的存在。若用它们的话说，她是一位神，是一个天才，在它们世界的边缘游荡，它们尽力想引起她的注意，但她转过身继续向游泳池走去。她想知道对某人甚或某个牲畜，比如一匹马或一只狗，负有最后的责任，是否与写作是根本对立的，因为每次创作都是作家内心一趟不受约束的旅程。为了保护某人因而忧虑重重，进入他的头脑后思虑万千，引导他的命运，支配他的人生，这样做，心灵难有片刻的自由。或许她会成为那一类被人怜悯或嫉妒的女性之一，一个拒绝生孩子的女人。她沿着砖块铺成的小径走着，这条小径在马厩区外绕了一圈。和地面一样，沙砖散发着白天的余热，光秃秃的小腿肚上和脸颊边她都能感觉到。当她疾步穿过用竹子搭建起的黑洞洞的隧道时，脚闪了一下，接着她踏上了几何形石头铺砌的小径，才松了口气。

水下的灯是那年春天安装的，至今也还是新奇的事物。那向上的灯光带点蓝色，在它的照耀下，泳池周围的一切都恰似蒙上了一层淡淡的月光，如同一张照片。一张锡制旧桌上摆着一个玻璃罐、两只平底玻璃杯和一块布。另一只玻璃杯里盛放着几粒无核小果，稳稳地立在跳板的另一端。泳池里没有人，黑漆漆的更衣室里也没有咯咯的笑声，竹丛的阴影中也没有嘘嘘声。她沿着游泳池慢慢转弯，不再搜寻什么，而是被波光粼粼、静如平镜的水面所吸引。尽管那个躁狂者给她姐姐带来了威胁，但这么晚了还能得到许可来到外面，这可真令人高兴。她并不真的认为双胞胎有危险。即便他们看到过藏书室里那张框中的地形图，即便他们很聪明，能看得懂它，即便他们打算离开这里，向北走一整夜，他们还是得沿着车道走入铁路边的那片森林。现在是夏季，浓密的树阴遮住路面，道路一片漆黑。他们惟一的出路是穿过那道仅容一人通过的小门走出去，向南一直通往河边。但是那里也没有灯光，不能循着一条道走或低头躲开压得低低的树枝或闪身避开两边密密的荨麻。他们还没有胆大到置身于险境的地步。

他俩是安全的，塞西莉娅和利昂在一起，所以她，布里奥妮，就可以安心在夜幕中游荡，仔细思忖她这不寻常的一天。当她撕下自己海报的那一瞬间，她的童年就结束了：当她离开泳池的那一刻，她就认定了这一点。童话故事已不再属于她了。在短短数小时之内，她亲眼目睹了种种不可思议的事情，看到了一个难以启齿的字眼，阻挠了一桩残忍罪行的发生，招惹了一个大家都曾信任的人，让这个成年人对她恨之入骨。就这样，她也加入到那个婴儿室之外的戏剧人生之中。此时她所要做的是找到事实真相，不仅仅只是动机缘由，还有解开谜团的办法。这就对得起她的新认识了。或者，难道她的意思是，更明智地领悟自己的无知？

凝视水面几分钟后，她想到了那个湖泊。也许两兄弟躲在了岛上的庙宇里。那里非常偏僻，但离她家还不是太远。那是个舒适的小地方，没有太多的隐蔽处，周围有慰藉人们心灵的湖水。其他人也许径直过了桥，没有注意那里。她决定按照自己的路线走，绕过屋子后面，到湖那边去。

两分钟后，她在穿越玫瑰花坛和特赖顿喷泉前铺了沙砾的小径，那里发生过另一件不可思议的事，预示了之后将要发生的暴行。穿过小径时，她觉得听见了一声轻微的叫喊，好像从眼角处瞥见了一点时闪时灭的灯光。她停下脚步，竖起耳朵，希望能从涓涓流淌的水声之外再捕捉到什么声音。喊声和灯光来自几百码之外河边的树林。她朝那个方向走了半分钟之后停住了脚步，又屏息凝听，但什么也没听见，只有树林中一团黑漆漆的东西不断翻滚，衬着四面浅灰蓝的夜空依稀可辨。等了一会儿，她决定转身回去。为了原路返回，她朝屋子方向径直走去。露台处有一盏石蜡的球形玻璃台灯，透过玻璃杯、瓶子和镇饮料的冰桶隐隐泛出灯光。客厅的落地玻璃窗仍然朝着夜色敞开着。她一眼就能望进屋子。借着台灯的灯光，她看见了沙发的一端，而另一端被天鹅绒窗帘的下摆遮住了。沙发上有一圆筒状的物体，摆放的角度很奇特，似乎不停地晃动着。再走进五十码之后，她才发现自己看到的是一条人腿，只是主人被挡住了。再走近些，找对了角度，她才看清那是她母亲的腿。她在等双胞胎。她大部分的身形都被窗帘遮住了，穿着长袜的一条腿支在另一条腿的膝盖上，看起来非常奇特，向一边倾斜着，好似漂浮在那里。

布里奥妮走向左边的一扇窗户，想躲开艾米莉的视线。她离母亲太远，看不见她的眼睛。现在她只能勉强辨认出她妈妈眼窝下颧骨的凹陷处。布里奥妮心想，妈妈一定闭着眼睛，头向后仰着，双手十指交错握着搭在膝上，右肩随着呼吸声隐约起伏。布里奥妮看不见她的嘴，但她知道它一定向下弯成一道弧，一个难辨的符号，易让人误认为她在责备别人。但事实并非如此，因为她的母亲永远都是那么善良，那么和蔼，那么慈祥。看着她在深夜孤单单地坐在那里，真令人难过，但这是一种令人愉快的悲伤。布里奥妮任由自己怀着一种告别的心情透过窗户望着自己的母亲。她四十六岁，已显老态。总有一天她会逝去。家里会为她在村里办一个葬礼。布里奥妮会在葬礼上神情庄重，保持缄默，心中怀着无限的悲痛。她的朋友上前吊唁时都会惊讶于她不幸的程度。她看见自己孤零零地站在一座高耸挺拔的体育场内的运动场上，周围有许多人注视着她，不仅有她认识的人，还有那些她将要认识的人，那些在她一生中都将出现的人，全都集结在一起，在她失去亲人的时候给她爱。在墓地，在他们称之为祖辈之角的地方，她、利昂和塞西莉娅会伫立在新墓碑旁蔓长的草丛中，久久相拥。许多人会注视着他们。她必须目睹这一切。正是这些表示良好祝愿的人们的怜悯刺痛了她的眼睛。

她那时本可以走进屋子，依偎在妈妈身边，把这一天发生的事都讲给妈妈听。如果这样做了，后来也就不会铸下了大错。很多事也不会发生，什么也不会发生。那一晚，双胞胎离家出走的那一晚，抚慰心灵的时光之手也不会在记忆中留下什么痕迹。是零点三十四分，三十五分还是三十六分呢？没什么特别的原因，她只是隐约感觉自己有义务要去找他们。还有，觉得这么迟还逗留在外面挺有趣的，她这才离开。离开时，肩膀碰到了一扇开着的落地窗，把它撞了回去，声音很响，就好比一块硬木敲在久经风霜的松树上，而且那么突然，好似寂静的夜里猛然传来一声叱责。假如留在那里，她就得费一番唇舌解释，于是她就遁入茫茫夜色之中，蹑手蹑脚地迅速走过石板和生长其中的那些芳香的草本植物，来到了玫瑰花坛间的草坪上，在那里跑起步来也无声无息。她绕过房子的一侧，来到屋子前面沙砾铺成的小径。那天下午，她曾光着脚，摇摇晃晃地穿过那儿。

到了此地，她放慢速度，拐入车道，朝着桥的方向走去。她又走回到刚才出发的地方，想着自己一定会碰见其他人或听见他们的叫喊声。但是现在这里一个人也没有。花园里树的间距都很大，夜幕中它们重重的黑影让她踌躇不前。有人恨她，这点得记住，而且他的行为不可预测，充满暴力。利昂、塞西莉娅和马歇尔先生已离这儿很远。身边的这些树，它们的树干犹如人形，或者说可以遮住一个人。即便一个人站在树干前，她也看不见。生平第一次，她感觉到风扫树端犹如大雨倾盆。风声虽熟悉，却令她心绪不宁。千百万互不相干、真真切切的纷乱焦虑向她袭来。风势稍稍加强了些，之后又逐渐减弱。风声逐渐离她远去，就像一个有生命的物体渐渐消失在夜幕笼罩下的公园中。她停步驻足，思量着自己是否有勇气继续向前走，穿过桥，沿着陡峭的河岸走向岛上的庙宇。况且兄弟俩的生命其实也没受到什么威胁——她只是有种直觉，他们也许一路闲逛到了那里。与大人们不同，她没有手电筒。没人指望她能帮上什么忙。在大人眼里，她毕竟只是个孩子。兄弟俩没什么危险的。

在小径上她停留了一两分钟，但没有害怕到转身回家的地步，也没有足够的自信继续向前。她可以回到妈妈的身边，陪她在客厅里一起等。她可以选一条更为安全的路线，沿着车道一直走，在进入树林前转身，这样，她还是能让别人觉得她已经认认真真地搜寻过了。但是，接下来，恰恰是因为她想到这一天已经证明她不再是个孩子，她是一个更为多姿多彩的故事中的一个人物了，所以她得用实际行动来证明她是合格的。于是，她强迫自己继续走，穿过桥。脚下传来了微风轻拂莎草的沙沙声，这声音经过石拱的放大，稍稍响了一些。还有翅膀拍打水面的声响，来得突然，去得也快。日常的种种声音在黑夜中都被放大了。黑夜其实也没什么，它不是一个物体，不是一种存在，只是光消失了而已。桥的另一端是一座人工岛，岛上有座庙，几乎有两百年了。它超然独立，有别于岛上的其他事物。这座庙是属于她的。她是惟一一个来过这里的人。对于其他人而言，它只是往返家园的一条走廊，许多桥中的一座，一个装饰品，太过熟悉，没人注意。哈德曼一年两次带他的儿子来这里割庙宇周围的草。流浪汉曾穿过这里。迁徙途中迷途的鹅有时也会光临菁菁的河岸。除此之外，它只是一个孤岛，一个野兔、水鸟和水鼠的王国。

既然如此，这事理应很简单，沿着河岸一直走，穿过草地，走向庙宇。但她又一次犹豫了。她只是张望了一下，连兄弟俩的名字也没叫出声。庙宇的表面是模糊的灰白色，在黑暗中闪闪发亮。她盯着它看时，它却消失不见了。它距她一百英尺远。更近些，在草地的中央，有一丛灌木，但她不记得那个位置曾长有灌木，或更确切地说，她记得那丛灌木离河岸更近些。就她的视力所及，那些树的位置也不对。栎树过于像球茎，榆木也太过散乱。它们看起来有些奇怪，好像联合了起来似的。她伸出手，想扶桥的栏杆，这时一只鸭子不悦地高唤了一声，让她吃了一惊。声音很响，如同人的喘息声，声调倏地向下。当然，河岸太陡峭了，她才停下了脚步。还有两个原因是：首先，她想到了要走斜坡；其次，她这样做，并没有什么意义。但她已经下定决心。她稳稳地抓住草丛，身子后倾着往下走，到达岸底时才停了停，在裙子上擦了一下手。

她径直向庙宇进发。走了约七八步正准备大声叫出双胞胎的名字时，突然，路上的灌木，就是刚才她认为应该更靠近河岸的那丛灌木，碎裂开来，或者说是变得有原来的两倍，左右晃动，然后分了叉。它的形状发生了变化，变的方式也很复杂，底端变得越来越细，就像一支五六英尺长的柱形玫瑰。如果她不是如此坚信那是一丛灌木，坚信眼前的情景是夜幕和视角作祟的结果，她当时就会即刻停住脚步。再过了一两秒钟，又走了几步，她觉得不对劲，于是停了下来。那一团垂直的东西是一个人影，是一个人，正向后退去，渐渐消失在更黑的树影里。留在地上的那团黑影也是一个人，它坐了起来，唤了一声她的名字，这时形状又变了。

“布里奥妮？”

她听出了罗拉声音中的无助——刚才她还以为是鸭子的叫声——一刹那间，布里奥妮什么都明白了，心中的厌恶和恐惧之情油然而生。这时，那个高大一些的人影又出现了，沿着空地的边缘绕行，然后朝着她刚才过来的河岸方向走去。她知道自己应照料罗拉，但还是忍不住盯着那人的背影，看着他毫不费力地疾步上了斜坡，走上大道后就消失在视线之外了。她能听见他迈着大步走向屋子的脚步声。她对此确信不疑。她能描述他。没有什么她不能描绘的。在表姐的身边，她跪了下来。

“罗拉，没事吧？”

布里奥妮抚摸着她的肩，想探寻她的手，但没找到。罗拉坐着，身体前倾，双臂交叉抱于胸前，拥着自己微微地晃动。声音微弱无力，还有点失真，好像隔了层水泡，喉咙里留有黏液，需要清一清。她开口说话，声音模糊不清：“对不起，我没有，对不起……”

布里奥妮小声问她：“他是谁？”还没等罗拉回答，她又加了两句，极力保持镇静：“我看见他了。我看见他了。”

罗拉有气无力地应道：“是的。”

那是当晚第二次，布里奥妮心中涌起一股保护她表姐的柔情。她俩患难与共，一起面对真正的恐惧。布里奥妮跪在地上，想把罗拉搂在怀里，但罗拉瘦得皮包骨头，身体硬邦邦的。她把自己紧紧地裹了起来，好似一个海贝壳，一个螺蛳。罗拉拥着自己，轻轻地摇着。

布里奥妮问她：“是他，对不对？”

她隐隐感到——而不是看到——她表姐慢慢地、若有所思地点了点头。也许她已经精疲力竭了。

过了好一会儿，罗拉以同样微弱无力、唯唯诺诺的声音答道：“是的，是他。”

突然之间，布里奥妮希望罗拉能说出他的名字。封缄他的罪行，以受害人的诅咒定格他的罪孽，道出他的名字，以此魔力注定他的命运。

“罗拉，”她轻声唤道，无法否认心中荡漾着一股奇怪的振奋之情，“罗拉，他是谁？”

罗拉停止了晃动。小岛变得非常寂静。虽然没怎么改变位置，罗拉似乎移了移身子，或半耸半摆地动了动肩膀，想把自己从布里奥妮同情的抚摸中挣脱开来。她扭头向远处空旷的湖泊望去。也许她本来是准备开口的，她是准备一一道来的。在坦白的过程中，她就会发现自己心中涌动的是怎样的一种感情，让自己从麻木中走出来，感受什么是惧怕，什么是欢乐。别过脸去，也许并不是表示一种疏离，而是传达一种亲密，一种鼓起勇气、在远离家园的地方向自己认为惟一可以信任的人倾吐情感的方式。也许她已做了深呼吸，已开启了嘴唇。没关系，布里奥妮正准备打断她，她也就丧失了这个机会。几十秒钟过去了——三十秒？四十五秒？——布里奥妮再也按捺不住了。所有的一切拼凑在一起，什么都清楚了。这是她自己发现的，这是她的故事，一个在她身边展开的故事。

“是罗比，对不对？”

这个躁狂者。她想说这个词。

罗拉一言不发，一动未动。

布里奥妮又说了一遍。这一次丝毫没有疑问的口吻，是一个陈述句：“那是罗比。”

虽然罗拉没有转身也没有动，但很明显，她的内心起了变化。她微微冒汗，干咽了一下，喉咙里有什么东西上下起伏，听似一连串强劲有力的咔啦声。

布里奥妮简短地又说了一次：“罗比。”

远处的湖面上，一条肥鱼腾空而起，又扑通一声跃入湖中，声音那么清晰，那么孤单。此时微风早已悄无踪迹。树梢和莎草丛间不再发出骇人的声响。最后，罗拉慢慢转身面向她。

她说：“你看见他了。”

“他怎么可以，”布里奥妮呜咽道，“他怎么如此胆大妄为呢？”

罗拉抓住了她光裸的前臂，幽幽的话声迷离恍惚：“你看见他了。”

布里奥妮向她靠近了些，握住了她的手。“你还不知道晚饭前，就在我们谈话之后，藏书室里发生了什么呢。当时，他正要袭击我姐姐。如果不是我闯进去，我不知道他会干出什么事来……”

无论她们挨得多么近，她也看不出罗拉的表情。罗拉的脸就像一张黑黑的圆盘，没有一丝一毫的表情，但布里奥妮感觉到她没有专心在听。布里奥妮的感觉没有错。罗拉接着打断了她，重复了刚才的话：“但你看见了他。你是看见了他。”

“我当然看见了，清清楚楚，明明白白，就是他。”

虽然这个夏夜很热，罗拉还是哆嗦了起来。布里奥妮希望自己能脱下什么，披在她的肩上。

罗拉说：“他是从我背后走上来的。他把我打倒在地……然后……他把我的头往后扯，用手蒙住了我的眼。事实上，我没能，我不能……”

“哦，罗拉！”布里奥妮伸出手想去抚摸表姐的脸庞。她摸到了她的脸颊。还没有泪痕，但她知道眼泪随即就会流淌下来。“听我说，我不可能看错人。我一直都了解他。我看见了他。”

“因为我不能肯定，我是说，我只能从他的话音判断也许是他。”

“他说了什么？”

“什么也没说。我的意思是，他的嗓音，他的呼吸声，他动作的声音。但我看不见。我不敢肯定。”

“可我能肯定。而且我会说出一切的。”

就这样，在湖畔，在这一时刻，她们确立了各自的立场。每当表姐显示出自我怀疑之时，布里奥妮的自信就日渐高涨。在接下来的数周内、数月内，她们的立场得到了公开的展示，然后在私下里它们却如恶魔般又纠缠了许多年。此后，罗拉就不必做什么了。她一副受了伤、神志不清的样子，像个需要呵护的病人，一个恢复中的受害者，一个迷失的孩子，可以全身隐退，沉浸在周围大人们的关怀和愧疚之中。我们怎么能让这种事情发生在一个孩子身上？罗拉帮不了他们，也不需要帮他们。布里奥妮给了她一个机会，而她也本能地抓住了这个机会；不是抓住，只是让这个机会落在自己身上。除了让表妹热心地替她张罗一切，自己保持沉默之外，她不知还能做些什么。罗拉不需要撒谎，不需要与想象中攻击自己的人当面对质，不需要鼓起勇气控告他。因为这一切布里奥妮都替她做了。布里奥妮这样做没有恶意，也无意加害任何人。罗拉要做的只是在真相面前保持沉默，把它从记忆中抹去，彻底忘记它，不要劝服自己相信看见了袭击自己的人，而是要一遍一遍告诉自己的确不能肯定。她看不见，他的手蒙住了她的眼，她吓坏了，她无法确定。

每一个阶段布里奥妮都在她身边帮助她。在布里奥妮看来，一切都很吻合。刚刚发生的可怕的一幕与最近发生的事一脉相承。自己亲眼所见的种种预示了她的表姐也将惨遭毒手。但愿她——布里奥妮——不那么天真，不那么愚蠢。现在，她终于明白，这件事前呼后应，一以贯之，不可能与她所认定的人相左。她责怪自己太过天真，以为罗比只会对塞西莉娅下手。她想什么呀？说穿了，他是个狂人啊。任何人都会成为他的攻击目标。于是，当一个身形单薄的女孩不顾夜阑人静，在一个陌生的地方跌跌撞撞地走着，在岛上的庙宇周围勇敢找寻自己弟弟时，她自然就成了这个狂人最易捕捉的猎物。当时布里奥妮和她一样，也在岛上寻找兄弟俩。一想到当时自己也很有可能成为他的受害者，布里奥妮就更为愤慨，心中的热情也更为高涨。如果她那可怜的表姐无法看到真凶，说出真相，那她可以替表姐仗义执言。我能。我一定会。

紧接着的这个星期里，布里奥妮陈述案发经过，但控诉的内容有重重疑点，犹如釉面上的瑕疵和细纹。每当布里奥妮意识到这些疑点时（这种情形不多），她就感觉胃中猛然一沉。她明白自己所说的并不是完全基于亲眼所见。告诉她真相的不仅仅只是她的双眼。天太黑了，光靠眼睛还不能完全确定。即便罗拉当时站在十八英尺远，布里奥妮也只能看清她椭圆形的脸庞。而那个人影离得更远，而且绕着空地向后退去时是背朝着布里奥妮的。但那个人影也不是完全看不见，那人的体形和移动的姿势非常眼熟。布里奥妮的双眼确认了她所知的一切以及最近的经历。真相就在于对称之中。也就是说，它建立在常识之上。真相练就了她的双眼。因此，当她反复陈述“我看见他了”时，她是说一不二的，绝对诚实的，情绪也颇为激昂。她的意思其实远比其他所有人急于领会的要复杂得多，所以当她感到无法表达这其中的细微差别时，她便觉得心神不宁了。她甚至从未认真地尝试过呢。没有机会，没有时间，没有得到允许啊。就在数天，不，数小时之内，整个程序进行得很快，根本不在她的控制之内。她所说的话在这个熟悉的、风景如画的小镇引起了极大的轰动。这些面目可憎的当权者，这些身着制服的执法官，仿佛已在这些漂亮的建筑物后面埋伏以待。他们早已知道罪行迟早都会发生。他们有自己的想法，他们知道自己想要的是什么，也知道该如何着手进行。她被反复询问，当她一遍又一遍重复自己的话时，她觉得要尽力保证供词一致。她感到压力重重。之前的供词，她还得再说一次。只要稍有出入，聪明的审讯官就会皱眉蹙额，或者冷若冰霜。于是，她变得急于取悦审讯官，并很快得知她供词中的微小出入将会中断这个由她自己一手启动的控诉过程。

她就像个待嫁的新娘，随着佳期一天天的临近，开始感到疑虑不安，又不敢说出心中的真实所想，因为为了她人们已经做了如此多的准备。众多好心人的幸福和利益都将岌岌可危。这些忧虑在她心中转瞬即逝。当她沉浸于周围人的欢乐和兴奋中时，它们便烟消云散了。还有这么多正派人，他们应该不会错。他们告诉她，她有那样的忧虑是可以理解的。布里奥妮不打算取消原有的安排。她认为自己没有勇气撤销供词。当初是她如此坚定，而且这两三天来，审讯员耐心而又亲切地询问了她。不过，她倒愿意澄清或者说具体解释她所用的“看见”这个词。确切地说，不是“看见”，而是“知道”。这样她才能放心把供词交由审讯官来判断是否依凭她的想象继续审理这件案子。每当她动摇时，他们都显得泰然自若，提醒她之前所做的供词，语气还很坚定。他们的态度在暗示她，若这么做，她就是个傻姑娘，浪费了每个人的时间，而且他们对于视觉的看法非常严格。他们认为有足够的星光，这是确定无疑的，还有云端反射附近镇上街灯的光线。她或是看见了，或是没看见，两者必居其一，没有中间状态。他们没有这么讲，但粗率的举止暗指了这个意思。正是此时此刻，当她感觉到他们的冷静沉着时，她又回到了起初时的满腔热忱。她又重复了一遍。我看见他了。我知道是他。她觉得很安慰，因为她说的话证实了他们早已知道的事。

她永远也不能安慰自己说，这么做是迫于压力，是被威逼的。现在也不能这么讲。她跳进的是自己挖的陷阱，她走入的是亲手搭建的迷宫。她太年轻了，太畏怯了，太想讨好人了，所以没能坚持到底，撤回控诉。她并非生来就具有这种精神的独立，或者她还小，还未练就这种品质。最初，当她非常肯定地道出真相时，她周围就簇拥着一大群教徒。现在，他们就在等待，她可不能在圣坛前令他们失望。只有她更为专注地投入，她才能压抑住那些疑虑。只要坚信自己确信的事实，只要心无旁骛，只要反复重申自己的供词，她就不会觉得自己在伤害人家了——不过她只是隐隐有这种感觉而已。当这件案子一结束，判决一下，人群一散，只要她硬一下心肠，说自己年幼健忘，逐渐从记忆中抹去这件事，她便能无忧无虑地进入少年时代。

“可我能肯定。而且我会说出一切的。”

她们静坐了一会儿，罗拉渐渐停止了颤抖。布里奥妮想她应该送表姐回家，但此时她不愿破坏她俩之间的亲密——她的双臂环着表姐的肩，罗拉现在似乎也很依从地靠着她。她们发现湖的对岸有一丝极细的光束来回移动——有人提着手电筒在车道上走——但她们什么也没说。最后，罗拉开口了。从她的语调中听得出她在思索，好像在考虑如何反驳布里奥妮的话。

“但这讲不通。他是你们家如此亲近的一个朋友。也许不是他。”

布里奥妮喃喃道：“如果你和我在藏书室里看到了那一幕，你就不会这么说了。”

罗拉叹了口气，慢慢地摇了摇头，似乎尽力让自己接受这个不可接受的事实。

她们又一次陷入了沉默。本来她们或许还会逗留得更久些，但云渐渐散了，温度也开始下降，草上积聚起一层湿气——不过露珠还没有现身。

布里奥妮轻声问罗拉：“你觉得你能走吗？”她勇敢地点了点头。布里奥妮扶她站了起来，起初挽着彼此的手臂，然后罗拉整个人都偎在了布里奥妮的肩上。她们穿过空地，向桥走去。她们来到斜坡底，这时，罗拉哭了起来。

“我走不上去。”她试着说了好几次，“我走不动了。”布里奥妮想，如果跑回家叫人来帮忙也许会好些。当她正准备把这个想法告诉罗拉并把她安顿在地上时，她们忽然听见上面的路上有人声，然后又看见了手电筒的亮光。当布里奥妮听见哥哥的声音时，心想这真是奇迹。他就像个真正的英雄，迈着阔步，两步三步就从岸边走了过来，问也不问出了什么事，就把罗拉抱了起来，就像抱一个小孩子。塞西莉娅的叫喊声有些嘶哑，透出一丝不安，可没人应她。利昂已经迈开了大步，走上了斜坡。要追上他，颇为吃力。即便如此，在他们走到车道前，在利昂把罗拉放下之前，布里奥妮就开始把自己所看见的事一五一十地告诉了利昂。


第十四章

接受审问、在陈述和供词上签字、等在法庭门外感到敬畏不安，这些记忆没有伴着她一起进入她的少年时代。它们只是那个深夜和拂晓记忆的碎片，在之后的几年里并没有给她带来太多的困扰。出于愧疚，她不时地自我折磨，将一个个细节串成一个无休无止的圈环，一串需要一生去拨弄的念珠。

终于回到了家。但到访的客人中有些神情肃穆，有些泪流满面。他们说话压低了嗓门，走路疾步匆匆，一切都如同梦境一般。她自己却异常兴奋，毫无慵懒倦意。当然，布里奥妮是个大孩子了，知道这是属于罗拉的时刻，没过多久就被几位同情心炽盛的女人拉到了自己的卧室，等待医生给她做检查。布里奥妮看着罗拉从楼梯的最下面拾级而上，大声啜泣着。艾米莉和贝蒂一左一右搀扶着，波莉跟在后面，手中端着脸盆和毛巾。表姐走开了，留下布里奥妮一人成了众人注目的焦点——至此，罗比还未现身。人们倾听她的述说，依从并纵容她。这一切似乎与她新的成熟不谋而合。

就在这时，一辆恒伯牌警车在门口停了下来，两位巡警和两名警察被引进屋内。布里奥妮是他们惟一可以获得线索的人。她说话尽量镇静自若。她的角色十分重要，这增加了她的信心。这是正式录供前的非正式会面。她面对警官，站在门厅里，她的哥哥利昂站在她的左边，另一边站着她妈妈。布里奥妮觉得奇怪：妈妈怎么会这么快就从罗拉床边到这里来了呢？

这位高级警官脸部线条刚毅，布满皱纹，仿佛是由褶皱的花岗岩雕刻而成。当布里奥妮开始面对这张冷峻、毫无表情的脸讲述自己的故事时，她感到有些害怕。但是慢慢地，她觉得如释重负了，一种温柔、顺服的感觉从她的胃部渗透到她的四肢，它仿佛就像爱，她对眼前这个机警的男人突然产生了一种爱的感觉。这位警官无疑代表了正义。他奉正义之名随时出击，与一切邪恶做斗争。人类现存的一切力量和智慧都是他坚强的后盾。在他不动声色的目光的注视下，布里奥妮感到自己的咽喉缩紧了，她的声音开始颤抖。她渴望他张开双臂，拥抱她，安慰她，宽恕她，尽管她知道自己是无辜的。但是他只是静静地看着她，听着她的叙述。是他，我看到了他。她流着泪，她的眼泪又进一步证明她的感觉和她的言语都是千真万确的。当她母亲的手轻轻地抚摸着她的颈项时，她突然失声痛哭起来。母亲扶着她走向客厅。

可是母亲在沙发上安慰她时，她又是怎么突然想起了麦克莱伦医生的呢？他总是穿一件黑马甲和老式的高领子衬衫，拎着一只铰合式手提旅行包。这只旅行包见证了塔利斯家三个孩子的降生和他们童年时代的种种疾病。利昂俯着身子，低声、简要地告诉医生事情的来龙去脉。利昂已经成为一个男人了，他那无忧无虑的快乐上哪儿去了呢？随后的几个小时就在这种平静的交谈中过去了。每一个新到的人都如此这般地寒暄了一番，众人——警察、医生、家庭成员、仆人们——簇拥一团，然后散落开去，又在房间的角落、门厅和落地窗外的露台里重新聚合。在这样的公共场合没有任何交集，没有任何表述。大家都知道这一污辱行为，这一可怕的事实，但是每个人都把它当作秘密——变幻移动的人群在窃窃低语中分享着这个秘密，然后他们趾高气扬地分道扬镳，去张罗其他事情了。然而，潜在的、更为严重的问题是失踪的孩子们。不过，人们却着魔似的反复强调：这两个孩子也许正安安稳稳地在公园的某个地方沉睡呢。就这样，大部分的注意力依然集中在楼上那个女孩的境遇上。

保罗·马歇尔的寻找一无所获，他回来后从警官那儿获悉了消息。他夹在两个警官中间，顺着台阶上上下下，不时地从一只镀金烟盒里掏出香烟递给他们。谈话结束的时候，他轻拍着高级警官的肩膀，似乎要送他们走的样子，然后跑进屋里，与艾米莉·塔利斯商量事情。利昂把医生引上楼。过了一会儿，医生走下楼来，他的脸上浮现出不易捉摸的沾沾自喜的神情。因为职业的关系，他接触到了这家人焦虑的核心。他站着与那两个便衣警察聊了许久，随后他与利昂交谈了一会儿，最后和塔利斯夫人攀谈了起来。临走前，他来到布里奥妮身边，把他那熟悉、干燥的小手放在布里奥妮的额头上了测了测温，又搭了一下她的脉搏。他放心了。他拿起包，来到前门边，正要走时，他又低声地问了一句。

塞西莉娅哪里去了？她一会儿在院子周围游荡，默默寡言，烟抽个不停——她迅速、饥渴地把烟递到嘴边，又突然厌憎地把它拿开——一会儿她又在门厅里徘徊，不住地搓着手绢。照常理，她应该会控制这样的局面，会指挥对罗拉的护理，安慰她的母亲，听取医生的建议，与利昂共商大计。但今天，当利昂走过去想与塞西莉娅交谈的时候，布里奥妮就在身旁。塞西莉娅背过脸去，枯立冷漠，甚至一言不发。而他们的母亲在她的大女儿龟缩进自身的痛苦中时，却坚强了起来。在如此危急的时候，她竟然能够不发偏头痛，不需要安静地独处，从容应对这一切，这真是非同寻常。有时，当布里奥妮又一次被要求陈述经过或提供某个细节时，她看到她姐姐总是在可以听到她们谈话的距离内踯躅，并用一双冒火的、难以捉摸的眼睛盯着她，她的眼睛充满了血丝。布里奥妮在这种目光的逼视下，心中一阵慌张，紧紧地依偎在她母亲的身旁。其他人都在客厅里低声细语，而塞西莉娅则不停地上楼、下楼，从一个房间走到另一个房间。至少有两次，她还跑到前门外站着。她烦躁地把手绢从一只手换到另一只手，把它缠绕在手指上，解开它，又把它揉成团，捏在另一只手里，然后点燃另一根香烟。当贝蒂和波莉将茶送上来的时候，塞西莉娅连碰也没碰。

罗拉在医生的安慰下镇静下来，最后终于沉沉睡去。这个消息让大家暂时松了一口气。所有的人都聚在客厅里，在疲倦中默默地饮着茶。没有人明言，但大家都在等罗比，而且，塔利斯先生也从伦敦往回赶，随时都可能到家。利昂和马歇尔俯身在画一张地图，以供高级警官使用。警官拿过地图，仔细地研究了一番，又把它递给了他的助手。跟他们同来的那两个警察已被派去加入搜寻皮埃罗和杰克逊的队伍，更多的警察正在赶赴平房的路上，说不定罗比已逃到了那儿。塞西莉娅与马歇尔一样，没有和大家坐在一起，她独自一人坐在琴凳上。忽然，她起身向她的哥哥借火，不过倒是那位高级警官顺手用他的打火机为她点着了烟。布里奥妮靠着她妈妈坐在沙发上，贝蒂和波莉正在端茶倒水。布里奥妮记不清是什么东西突然刺激了她。一个非常清晰、极具诱惑性的主意不知从哪儿冒了出来。她要抓住证据，独立判断，证明这件事情，甚至抑或另一桩不同的罪行。她无需宣布她自己的意图，也无须征得她姐姐的同意。她灵感激荡，一阵喘息，一跃而起，差点碰翻了她妈妈膝盖上的茶碟，惊动了四座。

大家看着她迅疾地冲出房间，但没有人去质询她。倦怠弥散在大家的心头。布里奥妮两步一级地跨着台阶，心中洋溢着兴奋感：她正在行善积德，做一件非凡之举，这一定会让大家感到震惊，人们一定会对她颂扬之至。这种自我欣赏引发了她身上兴奋和快乐的情绪，她此刻的心情就像圣诞节的早上马上要赠人礼物时一样。

她沿着二楼走廊跑向塞西莉娅的房间。她姐姐居然住在这么脏乱的地方啊！衣柜的两头门大开着，各种各样的衣服歪斜着，有些已经只剩一半，钩在架子上。有两件昂贵的丝质衣服扔在地板上——一件黑色，另一件粉红色——胡乱地纠缠着。在这堆衣服的边上是一双踢掉了的鞋子，正侧身斜躺着。布里奥妮跨过这堆凌乱的东西，走到梳妆台前。是什么使塞西莉娅这么匆忙，都来不及把化妆品和香水的盖子盖上？哦！她为什么从不整理那令人恶心的烟缸？为什么从不整理床铺或是开窗透一下新鲜空气？布里奥妮试着拉开第一个抽屉，但只拉开了两英寸——里面挤得满满的，塞满了瓶瓶罐罐，还挤着一个纸板盒。塞西莉娅大概比布里奥妮大了十岁，但她现在却如此绝望无助。尽管布里奥妮很害怕姐姐刚才在楼下时那狂野的目光，但当她拉开另一个抽屉时，她认为自己上楼来全是为了她，显然是为她着想，因而这样做是很正当的。

五分钟后，当她带着胜利的姿态回到客厅时，没有人注意到她。一切照旧——疲倦而又哀伤的人们在默默地抿茶，抽烟。因为兴奋，布里奥妮刚才还来不及想应该先给谁看这封信。在她的想象里，似乎每个人都应该马上读到它。随之她觉得利昂应该有这个优先权。她穿过房间向她的哥哥走去，但当她停在那三个男人面前时，她改变了原先的决定，把这张折叠的纸递给了那个“花岗岩”容貌的警官。如果说他也有表情的话，那么无论是在他展开信时，还是阅读时，他的面容都没有任何变化。他几乎一瞥之下就把信快速读完了。他与布里奥妮对了一下眼神，又迅速地把目光移向塞西莉娅，但塞西莉娅的脸却朝向别处。他用手腕轻微地示意另一位警官读这封信。那位警官读完信后，把它递给了利昂，利昂看了一下，把它折叠起来，随后还给了“花岗岩”。三个男人沉默着，这一沉默给布里奥妮留下了深刻的印象——她想，这就是男人的世故。就在这时，艾米莉注意到了在他们手中传递的物件。她淡淡地问了一句。利昂回答道：“只是一封信。”

“我要读一下。”

布里奥妮觉得没有自己什么事了，就走到沙发上坐了下来。当那天晚上艾米莉第二次宣布任何在她家庭内传递的信函她都有权力过问时，布里奥妮从她母亲的视角注视着闪回在利昂和警察们之间的窘迫和烦躁。

“我要读一下。”

令人不安的是，艾米莉仍然没有改变她的口气。利昂耸了耸肩，挤出一个歉意的笑容——他有什么可以反对的？——艾米莉温柔的目光落在了那两位警官身上。她这一代人对待警察就像对待仆人一样，而不管他们职位的高低。在长官的点头允许下，那位年轻的警官穿过房间，把信递给了她。这时，一直沉浸在自己思想中的塞西莉娅也来了兴趣。信平展在她母亲的膝头。塞西莉娅突然从琴凳上跳了起来冲向他们。

“你们真够有胆的！真够有胆的，你们！”

利昂也起身，冲她做了一个平静下来的手势。“塞西……”

塞西莉娅冲向她的母亲想去夺信，但她发现她的兄弟和那两个警官堵住了她的去路。马歇尔也站了起来，但他并没有过来阻止。

“这是属于我的，”她嚷道，“你们绝对没有这个权力！”

艾米莉连头也没有抬。她抓紧时间把信读了几遍。然后，她横眉冷对她女儿的愤怒。

“我的小姐呀，你是有教养的人。假如你当初处事正确，把信交给我，那么事情就会得到及时的处理，你表妹也就不会遭受这样的噩梦了。”

许久，塞西莉娅孤独地站在房间的中央，不停地拨弄右手的手指，一一地盯视着眼前的人们。她不能相信自己竟与这样一些人为伍，她也不能张口告诉她们她所知道的一切。尽管布里奥妮为大人的反应感到释怀，尽管她内心开始涌动甜蜜的喜悦，但她还是很庆幸自己与妈妈一起坐在了沙发上，这样，竖在她面前的三个男人就可以部分地挡住她姐姐那充血的眼睛向她射来的鄙视的目光。塞西莉娅狠狠地瞪了他们几秒钟，然后转身走出了客厅。她穿过门厅，猝然发出尖锐的、充满痛苦的号哭，这声音经过光秃秃的地砖的反射，在空旷的屋子里回旋、放大。人们听到她上楼去的脚步声，客厅里的情绪顿时松懈下来，几乎可以说是轻松了。当布里奥妮再记起信时，它已经落到了马歇尔手中。马歇尔正把它递回给警官，而警官又将信平展地放进年轻警察为他打开的活页夹里。

晚上的时光从她身边飞旋而逝，她依然没有倦意。没有人想到送她上床睡觉。塞西莉娅回房间后又不久，布里奥妮跟她妈妈到了藏书室，去接受警方的第一次正式问话。布里奥妮坐在书桌的一边，警官坐在另一边，她妈妈站在边上。那个脸像古化石一样的警官负责向她提问。他出乎意料地和蔼，以粗哑、轻柔而又充满了感伤的嗓音不紧不慢地问着问题。她说她能告诉他们罗比袭击塞西莉娅的确切位置，他们就跟随她来到了那个书架密布的角落做实地察看。布里奥妮挤了进去，她背靠着书，向他们展示当时她姐姐站的姿势。这时候她看到藏书室高高的玻璃窗上黎明的第一缕淡蓝色曙光已经显现。她挤出书架，又转了个身，摆出了那个袭击者的姿态，并把当时她自己站的地方指给他们看。

艾米莉问道：“当初为什么你不告诉我呢？”

警官注视着布里奥妮，等待着她的回答。这个问题一语中的，但布里奥妮从未想到这会给她母亲添乱。要是她告诉了她，她母亲的偏头痛准会发作。

“我们被叫去吃晚饭了，后来双胞胎就失踪了。”

她说她是在黄昏时分在桥上拿到信的。是什么驱使她打开那封信的？这是很难说清楚的。在拆信之前，她从未考虑过这样做的后果，抑或想到这写信人是否是她需要去认识的人，也从未思考那些与她的生活不期而遇的事情。

她说：“我不知道。我特别好管闲事。我恨我自己。”

这时，一位警察推开门，探进头来，通报了一条堪与那天晚上的灾难相提并论的消息。塔利斯先生的司机刚从克洛顿机场附近打来电话，说承蒙部长的慷慨而匆匆从部里要到的车子在克洛顿市郊抛锚了。杰克·塔利斯现在正在车后座裹着毯子熟睡，看样子只能赶第二天早上的头班火车了。众人聚精会神地听着这一切，这一消息引起了一片唏嘘。当人们渐渐平静下来的时候，布里奥妮又回到了那个小岛上发生的情形，回到了当时的场景。问话开始阶段，警官小心翼翼地避免作尖锐的探问，他不想用这种提问来折磨这位小姑娘。在一种感伤的诱动情感的氛围中，她能用自己的语言构建叙述，并确立关键的事实：那儿有足够的光线能使她认出一张熟悉的脸；当他逃离她身边，绕着空地奔跑时，他的身高和动作对她来说也同样熟悉。

“你那个时候看见了他。”

“我认为是他。”

“别说你认为，就说你看见了他。”

“是的，我看见了他。”

“就像你看见我一样。”

“是的。”

“你亲眼看见了他。”

“是的。我看见了他。我看见了他。”

就这样，她的第一次正式问话结束了。她坐在客厅里，终于感到了疲倦，但她又不愿意上床就寝。她的妈妈也接受了盘问，接着是利昂和马歇尔。老哈德曼和他的儿子丹尼也被叫进去问了话。布里奥妮听贝蒂说，丹尼整个晚上都和他父亲待在家里，他的父亲可以证明这一点。参与搜索双胞胎行动的警察陆续地来到前门，又被引进厨房。在那个混乱、平凡的黎明时刻，布里奥妮猜测，塞西莉娅拒绝离开她的房间，拒绝回答任何问题。几天后，塞西莉娅会别无选择，最后只能乖乖交待发生在藏书室里的情景——她的叙述会比布里奥妮的更加令人震惊，尽管那是双方两相情愿的会面——但这却进一步认定了大家心中业已形成的想法：特纳先生是一个危险人物。在一片寂静中，人们隐约听到塞西莉娅反复地说，丹尼·哈德曼才是他们应该问讯的对象。这位小姑娘为了掩护自己的朋友，就把怀疑引向一个无辜的男孩，这是可以理解的，虽然这样做有违常理。

五点过后，有人谈起该准备早餐了——至少警察还没有吃呢，虽然大家都没感到饿。正在这时，一个消息在这家人的耳朵里炸开来：一个似乎是罗比的男人正穿过花园，向这里靠近。也许有人一直都在楼上的窗户后监视着外面的动静。布里奥妮不知道大家都应该到外面去等罗比的决定是怎么作出的。一瞬间，人们全在那儿了，塔利斯全家、保罗·马歇尔、贝蒂和她手下的用人、警察——他们组成了一个欢迎团，紧紧地簇拥在前门周围，只有昏睡中的罗拉和愤怒的塞西莉娅仍然待在楼上。也许是塔利斯夫人不希望那个邪恶的人跨进她的家门，也许是警官觉得在屋外可以有更大的空间进行打斗和拘捕活动。黎明的魔力已消失殆尽，取而代之的是夏日灰色的早晨。天空罩着一层薄雾，不久就会散去。

最初，他们什么也没有看见，布里奥妮却认为她能辨认出沿着车道前行的鞋印。后来所有人都听到了。人群发出一阵嗡嗡声。人们拼命地向前探出身子，终于看见了一个模糊的身形。它犹如白色布景上的一大块灰色的污迹，还远在一百码开外。这个影子渐渐清晰起来，等候的人群又重新陷入了沉默。没有人能相信眼前的景象。这肯定是雾和灯光跟他们开的一个玩笑。在这个电话和汽车时代，没有人会相信在拥挤的萨里郡还有七八英尺高的巨人存在。但现在，一个恣意妄为的幽灵正在游荡。它太不可思议了，却也不容否定。它正向他们走来。贝蒂这位天主教徒在自己身上画了个十字，人群进一步挤向门口，只有高级警官向前走了一两步。一切渐渐地清晰起来。那幽灵是一起跳动的两个小一点的人影和一个大人的阴影。后来才看清——那是罗比，一个男孩坐在他肩上，另一个牵着他的手，跟在他后面。他走到离他们不到三十英尺的地方，停了下来，似乎想要说点什么，但他没有开口，只是等着正在向他走去的警官和其他警察。他肩上的那个男孩似乎已睡着了，另一个则把头懒洋洋地靠在他的手腕上，并把他的手摁在自己的胸前取暖或寻求保护。

“孩子们很安全。”布里奥妮立刻感到一阵轻松。但当她瞥见若无其事地站着的罗比时，一股怒火就在她心中蒸腾：难道他以为靠装模作样，摆出一副善良的牧羊人姿态就能掩盖自己的罪行吗？这简直太乖戾了！这种罪是永远不能被宽恕的！布里奥妮心中又一次深刻地感到：恶是复杂的，迷惑人心的。忽然，她母亲的手紧紧地摁在她的肩上，把她坚决推向屋子，推入贝蒂的怀抱。艾米莉希望她的女儿远远地离开罗比·特纳。此时已是上床时分。当她的母亲和哥哥上前去迎接双胞胎时，贝蒂紧紧地抓住布里奥妮，将她带进屋里。在被推走前，布里奥妮回头瞥了最后一眼。她看到罗比高高地举起双手，仿佛缴械做投降。他举起肩上的男孩，把他轻轻地放在地上。

一个小时后，布里奥妮穿着贝蒂替她找出来的干净的白棉布睡袍躺在自己的帐子里。窗帘被拉上了，但从窗帘边缘透进来的日光仍是那么强烈。尽管疲惫感一阵阵地向她袭来，可她就是无法入睡。各种各样的声音和图景缠绕在她的床边，狂躁、恼人的鬼魂在挤搡着她，纠缠在一起。她企图把它们按照次序排列，可是阻力重重。这些真的是一天之内发生的事吗？真的是在她完全清醒的那段时间里发生的事吗？从她单纯地排练剧目起到那个在薄雾中出现的巨人的事吗？这中间的一切太嘈杂，太汹涌，根本无法理喻。尽管她感觉自己成功了，甚至可以说胜利了，可是恍恍惚惚中，她难以准确地说出自己的成功所在。她把床单从腿上踢开，把枕头翻了个身，想为自己的脸颊找到一片凉爽之地。假如她的成功已获得了一种新的成熟，可是由于缺少睡眠，她却几乎感觉不到这一点。此时此刻，她是如此的无助，如此的幼稚，她想自己是很容易痛哭流涕的。假如说指认出了一个彻头彻尾的大坏蛋是英雄壮举，那么，罗比就不该带着双胞胎如此这般地出现在众人面前了。她感到自己被骗了。现在，罗比以一位失踪男孩的仁爱的拯救者的形象亮相了。谁还会相信她呢？她的一切辛劳，她的一切勇气和清醒的头脑，她为了把罗拉弄回家所做的一切全都竹篮打水一场空了。他们——她的妈妈、她的哥哥、警察——他们会不再理睬她，他们会与罗比·特纳结成联盟来对付她。她多么想要妈妈，想要把双手绕在妈妈的脖子上，把自己的脸贴在妈妈温柔的脸上，但她的妈妈不会来了。没有人会来看布里奥妮了，没有人会来与她交谈了。布里奥妮把脸埋进枕头，让泪水尽情地倾泻，但没有人见证她的悲伤，这令她感到更为难过。

在室内半灰暗的光线下，她躺了半个小时，把这悲伤默默地藏在心里。忽然，她听到窗下传来警车发动引擎的声音。警车沿着沙石路跑了一段，又停了下来。窗下又传来杂沓的脚步声和谈话声。她起床拉开窗帘。雾还没有散去，但天色已经亮了许多，仿佛是屋内的光线照亮了屋外。她半闭着眼睛。她的双眼逐渐适应了炫目的光线。她看到警车的四扇门大开着，三个警察守在边上。在她的楼下，靠近前门的地方传来了嘈杂的声音。从声音判断，是一群人，他们就在她的正下方，她看不见他们。随后，脚步声又响了起来。他们出现了。两位警官夹着罗比走了出来。而他戴着手铐！她看到他的手臂被迫伸在前面。从她站立着的地方，她可以看到他衬衫袖口下钢手铐的银色闪光。太丢人了！这一景象吓了她一大跳。这既是对他罪行的进一步确认，又是惩罚的开端。它仿佛是永远的罪孽。

他们走到车边，停了下来。罗比半侧过身子，可是她看不清他的脸部表情。他直挺挺地站着，头高高仰起，比警官还高几英寸。也许他正为他所做的一切感到骄傲呢。一位警察坐到了司机的位置上，年轻的警官绕了一个圈走到对侧的车后门，而高级警官则把罗比带向车后座。这时，布里奥妮听到窗下一阵骚乱，从下面传来艾米莉·塔利斯的尖叫声，一个裹着紧身衣裙的人影冲出屋子，以最快的速度奔向警车。当塞西莉娅快到警车时，她放慢了脚步。罗比转过身来，朝她跨出了半步。出人意料的是，警官也往后退了几步。现在可以很明显地看到罗比的手铐了，但罗比对着塞西莉娅，神情严肃地听着她说话，并没有表现出羞愧，甚至没有意识到自己戴着的手铐。警官无动于衷地看着他们。从罗比脸上根本看不出塞西莉娅正在严厉地责备他。尽管塞西莉娅的脸是背向布里奥妮的，但布里奥妮仍可感觉到她是在木然地讲着话。也许她的嘟嘟囔囔的责备对罗比来说反而更有分量吧。他们靠近了一些，罗比简短地说着话，他微微抬起他被铐着的手，接着又放了下来。塞西莉娅用手轻轻地抚摸着他的手，为他翻了一下衣领，然后抓住领子，轻柔地摇了一下。这个温柔的动作似乎打动了布里奥妮。如果说这是宽恕的话，布里奥妮被她姐姐宽恕的力量感动了。宽恕。宽恕。在此之前，这个词对布里奥妮来说，是非常空洞的，虽然在学校和教堂集会上她上千次听到过这个词引起的欢呼，没想到她的姐姐竟然一直懂得这个词的意义。当然，她还不太了解塞西莉娅。但总会有时间了解她的，因为这场悲剧注定要把她们两个人的距离拉得更近。

那位和和善善、有着花岗岩面容的警官大概觉得对罗比过于宽厚了，于是他走上前，推开了塞西莉娅的手，挡在了他们两个的中间。罗比越过警官的肩膀匆匆地对塞西莉娅说着什么，然后就转身向警车走去。体贴的警官将罗比的头用力往下压了压，以免他在弯腰爬上车后座的时候撞到车顶。两个警官夹着罗比坐好，门关上了。车子前进的时候，一个站在车后的警察举起手，碰了一下钢盔，向车敬了一个礼。塞西莉娅木然地站在那里，脸朝车道，安静地目送着汽车离去。从她肩膀抖动的曲线可以看出她正在哭泣。布里奥妮忽然觉得她从来没像现在这样爱她的姐姐。

本来，这一天该就此结束了。经过了一个夏日之夜，这一浑然天成的一天随着警车消失在车道上，也该落下了帷幕。但是还有最后的交锋。车开出不到二十码就开始减速了。一个布里奥妮未曾留意到的人正在路的中间，这个人丝毫没有让到一边让车辆通行的意思。这是一个矮矮的女人，走路摇摇晃晃，穿一身印花的衣裳，手里紧紧地握着一根棍子。哦！那实际上是一把有曲柄的男式雨伞。这女士向前走了几步，定定地站在汽车散热器的前面。车停了下来，司机按着喇叭。这是罗比的母亲格蕾丝·特纳。她举起雨伞，大声地叫嚷着。坐在前排的警察下了车，拉着她的手，想把她劝开。刚才那个敬礼的警察也迅捷地向那边跑去。特纳太太挣脱臂膀，又擎起雨伞——这次是用双手——直劈下来，曲柄重重地击在汽车闪亮的引擎盖上，发出了像是手枪的射击声。两个警察半推半拽地把她拖到车道边。她拉开嗓门，大声地嚷着一个词，以致于布里奥妮在卧室都能听到。

“骗子！骗子！骗子！”特纳太太吼叫道。

大开着前门的车子慢慢地驶过她身边，然后停下，让那位警察上来，但警察一时脱不开身，因为单靠他同事一人很难单独制服她。她又开始挥击她的雨伞，但这一下雨伞擦着车顶而过。警察用力夺过伞，转身把它掷到草丛中。

“骗子！骗子！”特纳太太又叫嚷起来。她绝望地追着开走的车子。过了一会儿，她停了下来。她手搭在腰上，眼睁睁地看着车子翻过第一座桥，穿过小岛和第二座桥，最后消失在茫茫的白昼里。


第二部

到处都是令人战栗的惨状。但这不足以让他驻足，反倒是那些没有料到的细节让他迷惑不解，让他没法儿前行。在沿一条狭窄的道路走了三英里后，他们来到了一个交叉路口前。他看到他期待着的那条路出现在面前，先转向右，又随着地势的起伏，弯向覆盖在小山丘西北面的一片灌木林。他们停下脚步，好让他查看地图。可地图哪儿去了呢？他觉得该揣在口袋里或是掖在皮带里的呀，但都不是。难道是丢了？还是留在上一次歇脚的地方了？他脱下那又厚又重的长大衣，把它扔在地上，刚要在身上的夹克里搜寻时他突然反应过来：地图就握在他自己的左手里，而且在那儿肯定待了不止一个小时了。他瞟了一眼另外两个人，可他们扭过脸去，间隔着站着，默默地抽着烟。是的，地图还在他手里。他是从一个上尉尸体的手指间把它抠出来的。那是在西肯特郡，那上尉就躺在外面的一个壕沟里。壕沟？是哪儿的壕沟？这种标识后方的地图实在不可多得。他还取走了那可怜的军官的左轮手枪，尽管他并无意假冒一位长官。只是因为他自己的步枪不在了。可他还想活。想活下去。

他注意着的那条路从一座被炸毁的房屋一侧延伸出去。房子看上去还很新，可能是一个铁路职工的宅子，刚在上次被毁后重修过。有什么动物的足印圈着轮胎印辙形成的小水洼。也许是山羊吧。边上黑乎乎的带条纹的破布条和窗帘、衣服的残余物散落各处。一个被炸毁的窗户框子松松地挂在一丛灌木上。哪儿都闻得到湿乎乎的煤烟味。这就是他们该走的路，这是捷径。他折好地图，弯腰拾起大衣，就在他正直起身来把它披上时他看到了……其他两个人察觉了他的动作，都转身顺着他凝住的目光看去。那是什么？是条腿！挂在树上的腿。树是刚长出叶子的悬铃木，腿，是条人腿。插在离地面二十英尺高的树上第一个树杈间，光秃秃的，齐齐从膝盖以下斩断。他们附近看不到任何血迹或撕下的皮肉。那是一条完整的腿，苍白而光滑。它那么小，一眼看去就是小孩子的腿。这腿摆放的姿势如此精妙，以至让人觉得这纯粹就是个展示，供他们更好地欣赏，让他们看个清楚：这是一条人腿。

两个下士发出轻蔑的声音以表示厌恶，然后，拾起了他们的行装。他们拒绝为这东西浪费感情。这情形他们在过去的几天见得够多的了。

卡车司机耐特尔又抽出一支烟，问道：“那么，走哪儿呢，长官？”

他们这么称呼他是为了解决令人头痛的军衔问题。他却在急匆匆地沿小路走着，几乎是在半跑了。他想到他们前面去，离开他们的视线。他急于把那不适从体内排泄出去，不管是从上还是从下。他不知道会怎样，身体却自动替他做了选择。他在谷仓后一堆瓦砾旁大吐了一通。吐完他就觉得渴了。身体没法子一下失去那么多水分。于是他拿起水壶喝着水，一面绕谷仓慢慢走。他想好好利用这段独处的时间察看自己的伤处——就在肋骨下面，右边有个半个一克朗硬币那么大的伤口。昨天他清洗掉了凝固的血痂，今天状况还不错。伤口周围的皮肤红了，但没有肿。他总觉得表皮下有东西。走动时他能清楚地感觉到。可能是一块碎弹片吧。

到两个下士追上他时，他已经把衬衫下摆掖到裤子里，并装作是在研究地图。和他们同行的日子里，这张图是他惟一的隐私。

“你慌什么？”

“他看到哪个骚货了。”

“他是在看他的宝贝地图。他妈的又在怀疑什么了。”

“没错，先生们。是这条道。”

他掏出一根烟，迈斯下士替他点火。为了掩饰手的颤抖，罗比·特纳继续往前走。另两个便跟在后面。他们已经这样子跟了他两天了。要么就是三天？他的军衔比他们低，可他们什么都听他调遣。为了不失身份，他们不停地嘲弄他。每当他们拖着双脚走在路上或是穿越一片田野时，他总是久久地沉默不语。迈斯就会说：“长官，你又在想哪个骚女人了吧？”接着耐特尔便会自得其乐地一遍遍重复：“他妈的肯定是，他妈的肯定是。”他们俩都是城里人，一点也不喜欢乡间，一到乡间就迷路。指南针上的方位一点都帮不了他们。虽然他们接受过基本训练，但那点训练现在已毫无用处。他们觉得，为了抵达海岸，他们绝对少不了他。真是难为了他们。他在这个小团体中像个指挥官，可实际上他自己一条杠都没有。第一天，他们在一个被烧毁的学校的自行车棚栖身时，耐特尔就问他：“你这个屁都不是的小兵怎么说起话来好像很有身份似的？”

他不想给他们作什么解释。他只想活下去。他有一个很好的理由要活下去。至于那两个人，他们跟不跟着他有什么要紧呢？至少他们的枪都还在，而且迈斯是个大块头，肩膀里就透出那么一股力气。他自己说在酒吧里演奏过钢琴。真那样，他的大手该能跨过一个半八度吧。他俩的奚落，特纳也没有放在心上。他心头只压着一件事。他离开大路走在这小道上，惟愿快忘掉那条腿。小路连接着一条铁道。铁道从两堵石墙间延展向下，斜入了一个从大路上根本看不到的山谷。谷底有条褐色的小溪，一种看上去像微型水生西芹的植物分布在水面，密密地织成一条地毯，他们便踩着那深嵌在地毯里的石头过了河。

他们从谷底攀上，夹在古时留存下来的墙间，小路缓缓转向西方。眼前变得清明的天空，像希望一样闪亮，其余的一切都灰暗无光。穿过一片栗树林，就接近山顶了，渐渐潜入云中的太阳用它的光辉包容了一切，让三个走进这光芒的士兵心驰神荡。要能在法国乡间，漫步跨入夕阳来结束一天的劳顿有多美好啊。会多么鼓舞人心。

一走出栗树林，他们就听到了轰炸机的声音，于是他们又返回林中，在树下抽着烟，等待着。从他们所处的地方看不到飞机，却能欣赏漂亮的风景。展现在他们面前的是辽阔的山脉，它们是大幅风景画中起伏的波纹，是别处那巨大的地壳隆起而产生的隐隐回响。重峦叠嶂，浅淡晕染，仿佛纹理渐渐模糊的涟漪，灰色和蓝色交织而成的轮廓也逐渐隐入徐徐下落的太阳。在他眼中，这一切美妙诱人得犹如餐盘上珍贵无比的佳肴。

半小时后，他们在一个更长的斜坡上作起了一个长长的Z形攀登。斜坡远远伸向北，最终送他们到达另一个峡谷和一条水流更加欢畅的小河。他们踩着石桥上厚厚的牛粪走过小河。两个下士看来没他那么累。他们又在嬉闹作乐，还做出感到恶心的样子。其中一个拾起一块干牛粪掷向他后背。特纳没有回头。一些东西萦绕在他脑中，挥之不去。那些碎布片，他开始想道，可能是个孩子的睡衣吧。是的，是个小男孩的。有时候天亮不久就会有飞机的俯冲轰炸。他努力想要挣脱这些图像。它们却不放过他。一个法国男孩在床上熟睡着，还有……特纳想尽量离那个毁于战火的村子远些，越远越好。这会儿已不仅仅是德军的步兵和空军在追赶着他，逼他往前走了。如果有月光，他很乐意整晚都这么走下去。可那两位下士不会干。也许是摆脱他们两个的时候了。

过了桥，沿着水的流向有一排杨树。树梢在最后的一抹阳光中颤动着，绚丽而灿烂。士兵们换了个方向走，不久就踏上了另一条小路，逐渐远离了那条小河。他们曲折而行，从长着肥厚闪亮叶子的灌木丛中挤过去。当然也有发育不良、叶子稀稀落落的栎树丛。脚下的植物散发出潮湿而又芬芳的香气。他却总觉得有什么地方不对劲，让这儿那么与众不同。

前方传来了机器的轰鸣声，越来越响，越来越狂怒，听来该是高速旋转的飞轮，不然就是以无法想象的速度运转的涡轮机。他们觉得自己正要走入一个声音和力量的巨厅。

“蜜蜂！”他冲口而出。他不得不转身又重复了一次，他们才听明白。暮色更浓了。他懂得那常识。如果一只蜜蜂粘住了你的头发，狠狠地叮你，在死时，它会释放出一种化学物质，所有收到这讯号的蜜蜂都得赶来，蜇同一处，死在那儿。这是一场全民征兵！经历了以前的千难万险，再来这么一下子简直是侮辱人。他们用各自的大衣护着头，跌跌撞撞在蜂群中穿行。在它们的包围下，他们慌乱地踏上摇摇欲坠的木板，跑过散发着恶臭的水沟。当他们跑到一所农舍背后，一切霎时归于平静。农舍另一面是个场院。他们一走进去，狗就狂吠不止，一个老妇人朝他们跑来，一面还冲着他们拍巴掌，把他们当作能嘘走的母鸡。两位下士都指望特纳的法语能派上用场。他迎上前，等她走近。他听说过平民以十法郎一瓶卖水的事儿，可从未亲眼见过。他接触过的法国人要么慷慨大方，要么就是迷失在自己的苦难之中。眼前这位老妇看上去弱不禁风，却精神亢奋。她的脸好像月球，布满沟壑，神情狂乱，嗓音尖利刺耳。

“不行，先生。你们不能待在这儿。”

“我们想在仓库里借住。我们需要水、酒、面包、奶酪，还有您能匀出的所有其他的东西。”

“不行！”

“我们在为法国而战。”他柔声说道。

“你们不能待在这儿。”

“天一亮我们就走。德国人还在……”

“不关德国人的事。是我的儿子。他们都像野兽一样。他们很快就回来了。”

特纳从老妇旁挤过去，走到临近厨房的院子角落里的水泵旁。耐特尔和迈斯跟在后面。他喝水时，一个大约十岁的小姑娘和抓着她的手的幼弟站在门口看着他。喝完水，又灌满水壶后，他冲他们微微一笑。他们急急地逃掉了。下士们都站在水泵下，一起喝着。老妇人幽灵般出现在他身后，想抓住他的肘。没容她开口，他先说道：“请把我所要的那些东西拿来，不然我们就要自己去拿了。”

“我的儿子们都是畜生。他们会杀了我的。”

他很想说，那就这样吧。但终于忍住了，走了开来，回头冲她喊：“我会和他们谈谈。”

“那他们就会杀死你的，先生。会把你撕成碎片！”

和耐特尔一样，迈斯下士也曾是英国皇家陆军补给与运输勤务队的厨师。入伍前，他是图腾罕姆巷路上希尔饭店里的仓库保管员。他说他知道该怎么把一个地方搞得舒舒服服。他开始在谷仓里布置他们的住处。特纳好想马上躺下去，四肢舒展躺在一堆稻草上。迈斯找到一堆麻袋，在耐特尔的帮助下把它们填满，做了三个床垫。他还单手托下几捆干草做床头板，然后把一扇门架在砖垛上，搭了一张临时桌子。最后他从口袋里掏出半截蜡烛。

“还是舒服点好。”迈斯不住地用鼻子哼着这句话。这是第一次他们不把性粗话放在嘴边。三个男人躺在“床”上，抽着烟，等待着。这会儿他们不再渴了，思绪全集中在想得到的食品上。听到大家的肚子在黑暗中咕噜咕噜响，他们都笑了起来。特纳把他和老妇人的谈话还有她对她儿子的描述告诉了他的伙伴。

“他们或许是内奸。”耐特尔说。站在同伴身旁，他显得格外矮小和不起眼。但他有一个矮小男人的轮廓分明的五官和一张友善的酷似啮齿动物的脸。每当他摆出那特有的姿势——上面一排牙齿放在下嘴唇——这特征看起来就更明显了。

“要么就是法国纳粹。同情德国者。就像我们国家也有莫斯利(1)这种人一样。”迈斯说。

沉默了一会儿，迈斯又迸出两句：“或者他们都是乡巴佬近亲结婚弄出来的神经病吧。”

“不管怎样，”特纳说，“我想你们现在都该检查一下武器，把它们放在手边。”

他们照他说的做了。迈斯点亮蜡烛，然后他们完成了例行检查。特纳查看了他的手枪，把它放在伸手可及的地方。等下士们理好了，他们就把李-恩菲尔德步枪摆在木板箱旁，又躺回“床”上去。不多一会儿，那个小姑娘带着个篮子来了。她把它放在谷仓门旁就跑掉了。耐特尔把篮子取来，他们把里面的东西一样样摊开在桌上。圆圆的一大块黑面包，软软的一小块奶酪，一个洋葱，还有一瓶酒。面包硬得切都切不动，吃起来像发了霉似的。奶酪倒还不错，几秒钟就被吃了个精光。酒在他们手中传递着，不一会儿也被灌进了肚子。接下来只好啃那带霉味的面包就洋葱了。

耐特尔说：“我打发我那该死的狗都不会用这种东西。”

“我去一趟。”特纳说，“拿点好吃点的东西来。”

“我们也去。”

顷刻间他们又默默地躺了下去。此时此刻，没有人还想和那老妇人过不去了。

突然，传来了脚步声。他们转过身，看到入口处站了两个人。每人手里都还拿着什么。在渐暗的光线中没办法分辨出来是大棒还是猎枪。也根本看不清楚这两位法国兄弟的脸。

“晚上好，先生们。”声音柔柔的。

“晚上好。”

就在特纳从稻草床上起身拿起自己的左轮手枪时，两位下士也摸到了他们的步枪。“冷静点。”他悄声说。

“你们是英国人还是比利时人？”

“英国人。”

“我们给你们拿了点东西来。”

“什么东西？”

“他说什么？”一个下士问道。

“他说他们有点东西给我们。”

“他妈的见鬼去吧。”

法国人走近了几步，举起了他们手里的东西。猎枪。没错。特纳马上松开了保险栓。他听到迈斯和耐特尔也松开了保险栓。“冷静点。”他小声说。

“放下枪！”

“你们先放下！”

“等一等。”

说话的那个把手伸进口袋里拿出一个手电筒。出乎意料地，他没用它来照这几位士兵，而是照他的兄弟，照他握在一只手里的东西——一大块法国面包。他又照了一下另一只手里的东西——一个帆布袋。灯光又让他们看清了他自己拿着的两条法国棍子面包。

“我们还有橄榄油、奶酪、鹅肝酱、西红柿和火腿。当然还有酒。英国万岁。”

“呃，法国万岁。”

他们在迈斯的桌前坐下。法国兄弟俩亨利和让-马里·博纳礼貌地称赞迈斯的好手艺——桌子和床垫。他们都是五十多岁，又矮又壮。亨利还戴着眼镜。耐特尔说，一个农民戴眼镜，这样子实在太滑稽了。这句话特纳没给他翻译。除了酒之外，他们还拿来了平底玻璃酒杯。五个男人共同为英法军队的胜利和歼灭德军而举杯。兄弟俩就坐在那里看着当兵的吃。迈斯通过特纳告诉主人们，原先他不光没吃过，连听都没听说过鹅肝酱这种东西，可从今以后他再也不想吃别的东西了。法国人听了这话微微一笑，态度却多少有点不自然，看上去并不想为这欢愉而开怀痛饮。他们向士兵们诉说这一天来他们的遭遇：他们一路驾着平板农用车直奔阿拉斯附近的一个小村庄去寻找一个年轻的表妹和她的孩子们。她住的那个小镇刚打了一仗。他们不知道是谁在进攻，谁在守卫，也不知道谁占了上风。为了避开混乱的难民潮，他们取道镇后面。熊熊烈火在他们面前吞噬着农舍，六七个死去的英国兵倒在路中央。他们不得不钻出来把他们从路面拖开，避免驾车碾过去。其实不用车碾，有几具也已从中央一分为二了。肯定是猛烈的机关枪扫射才弄成这样子。说不定是空袭或伏击。回到车上，亨利在驾驶室呕吐不止，让-马里慌慌张张把车开进了水沟。于是只好步行到一个村子，从农民那儿借了两匹马，拖出了那辆雷诺车。这些乱七八糟的事足足花了他们两小时才又能上路。还好战斗已转移了地点，他们没撞到大兵，只看到一辆辆烧掉的坦克和装甲车，有英法的也有德国的。

折腾一番后赶到目的地已是傍晚了。小村子满目疮痍，空无一人。他们表妹的房子全毁了，墙上是密密麻麻的弹孔。房顶倒居然还在。他们检查了每一间屋后终于能长吁一口气——里面什么人都没有。她肯定早带着孩子们加入到了路上那千万个难民中去了。他们很害怕在夜里开车回去，于是他们把车停进一个小树林，准备在车上过夜。整个晚上炮击阿拉斯的隆隆之声不绝于耳。经过这一番狂轰滥炸，没有任何东西、没有任何人能幸免于难。归途他们走了另一条更远的路，他们不想再看到那些气数已尽的士兵。现在，亨利解释说，他和他兄弟都困死了。他们一闭上眼睛，就看到那些支离破碎的尸体。

让-马里重又斟满酒杯。在特纳的现场翻译下，他们已谈了差不多一个小时，干掉了所有的食品。特纳在盘算着要不要给他们细细讲述缠绕在他自己心头的那片阴影。可他既不想给这气氛再添一层恐怖，也不想把被美酒和友情阻在远处的景象再拖回眼前。他打消了这念头，换了个话题，给他们讲起了开始撤退时，他是怎样在一次德国斯图卡式轰炸机俯冲轰炸中和战友们走散的。因为不想让两个下士知道，他对自己负的伤只字未提。他只说了他们是怎么为了躲开大路上的空袭而徒步越野到敦刻尔克的。

让-马里开口道：“这么说，大家说的是真的了。你们当真要走？”

“我们还会回来的。”他虽这么说，可他并不相信自己的这句话。

下肚的酒精已完全控制了耐特尔下士。他开始天花乱坠起来。他盛赞那些“法国骚娘们”——她们是那么“货源充足”，那么容易上手，又是那么秀色可餐。这全是他的幻想。法国兄弟注视着特纳。

“呃。他说法国女人是世界上最漂亮的。”

他们一本正经地点了点头，举起了酒杯。

随后，大家又陷入沉寂。夜将尽，他们默默聆听那些已司空见惯的声响——隆隆的炮声，远方零散的枪响。遥远而回荡的爆炸声——该是撤退中的工兵在炸掉哪座桥吧。

“问问他们的妈是怎么回事。”迈斯下士提议，“我们得把事情搞清楚。”

“我们本有三兄弟。”亨利解释道。“我们的兄长，也是她的头生子，1915年死在凡尔登了。一枚炮弹一下击中了他。只剩了头盔让我们葬进坟里。至于我们两个，太幸运了。我们活了下来，连一点擦伤都没有。从那时起，她就对当兵的恨之入骨。今年她八十三岁了，有点神志不清。过去的事情纠结在她心里，狠狠地缠着她。她才不管什么法国兵，英国兵，比利时兵，还是德国兵。在她看来，你们全都一样。我们真怕德国人来了，她会抄起草叉向他们扑过去。他们会开枪的。”

兄弟俩带着倦意站起来。士兵们也站起身来。

让-马里说：“我们倒想在厨房里好好招待你们，不过那样的话就得把她锁在她的房间里了。”

“可是我们已经大快朵颐了。”特纳说。

耐特尔跟迈斯咬着耳朵，迈斯边听边点头。接着耐特尔从他的袋里掏出两条烟。没错，这是应该的。法国主人礼貌地拒绝了，可耐特尔绕过桌子，硬把这份礼物塞进他们手里。他求助于特纳，帮他表达他的意思。

“你们该看到那场景的。我们被派去摧毁一家商行。好家伙！光烟就有两万条。我们爱拿什么就拿了什么。”

啊哈。一整个部队浩浩荡荡逃往海岸，香烟一路伴行，来抵御饥饿。

法国人恭敬地道了谢，又对特纳的法语大加赞美，然后俯身把桌上的空瓶空杯装进了帆布袋里，毫不掩饰地表示期待重逢。

“天一亮我们就走。”特纳说，“该说再会了。”

他们的手紧紧相握。

亨利·博纳说：“想想我们二十五年前打过的仗，还有所有那些死去的人吧。现在德国人竟然又回来了。两天后他们就会出现在这儿，掠走我们拥有的一切。谁能想到会有这一天？”

特纳头一次感觉到这么撤走是奇耻大辱。他觉得羞愧难当，比上回更加底气不足。“我们会回来赶走他们的。我保证。”

兄弟俩微笑着冲他们点点头，作最后的告别。他们走出了烛火形成的暗淡光圈，穿过黑暗，走向谷仓敞开的大门，玻璃杯和瓶子在袋中互相撞击，叮当作响。

他久久地仰卧着，一个劲地抽着烟，凝望着屋顶那团深邃幽暗的黑色。两位下士鼾声此起彼伏，好像商量好似地配合默契。他筋疲力尽却并不想睡。伤口抽痛着，每一下都精确又让人憋闷。皮肤里有什么东西很尖利。他想用手把它挖出来。他极度疲倦，一不留神就又被不愿想起的回忆攫住了。他想起了睡在床上的法国小男孩，想起了人们把炸弹投向如画风景时的冷漠无情。他们甚至会把一整舱的炸弹砸向铁道旁一个沉睡中的小村庄，而懒得去想里面究竟有谁。杀戮成了冷冰冰的工业中的一环。他目睹了组织严密的英国皇家炮兵部队的辛勤劳碌，他为他们铺设线路的速度、他们的纪律性、他们的操练和日常训练和团队合作精神而自豪。他们从来不必想自己行动的后果——一个男孩的骤然消失。“消失”。他从记忆仓库里选出这个词时，睡神又击倒了他，虽然只几秒钟的时间。他醒了，躺在自己床上，在牢房里，呆呆地仰望着黑暗。他能感觉到自己又回去了。他可以闻到那儿的气息——水泥地板、桶里的尿、墙上鲜艳的油漆，还听到同一排牢房中其他囚犯的呼噜声。他过了三年半这样的日子。无法入睡，只想着另一个骤然消失的男孩，曾经属于他自己的那个消逝的生命。等待黎明来临，等着去倒便桶和空虚的另一天。他不知道他是如何从那日复一日的愚蠢生活中熬过来的。愚蠢，还有幽闭的恐怖，像一只手扼着他的喉咙。在这儿比在那儿强多了。尽管这儿得藏身在谷仓里，不远处就是溃军，普通人对一个挂在树上的孩子的残肢无动于衷。一个国家，一种文明就要在眼前崩坍。那也还是这里好。那个地方，狭窄的床上，暗淡的电灯下，等待着一片虚无。而这儿，却有郁郁葱葱的山谷，溪流，照耀着杨树的阳光，只要他还活着，谁也别想把它们夺走。而且，这里有希望。我会等你，你要回来。他有机会，有那么个机会回到她身边去。她写来的最后一封信他装在衣袋里，他还有她最新的通信地址。这就是他为什么必须生存下去，必须巧妙地离开大道，躲避猛禽般在空中盘旋的俯冲轰炸机的原因。

过了一会儿，他钻出盖在身上的厚大衣，站了起来，套上靴子，摸索着走过谷仓，到外面去解手。过度劳累让他晕眩不已，但他还不想入睡。他没有理睬农家狗的吠声，他沿着一条小路前行，来到一块绿草如茵的高地，爬上去观望南面天空的道道闪光。这是暴风雨的前兆：德国兵就要来了。他摸了一下最上面一只衣袋，她寄来的诗就夹在袋里的信中间。深夜的噩梦/整个欧洲的犬吠声。他把其他的信装在大衣内侧的口袋里，扣子牢牢扣着。他站在一辆废弃拖车的轮子上，天空的其他部分历历在目。除了北边，哪儿都有耀眼的枪火。溃败之军如今正匆匆地堵挤在一条走廊上，这条走廊随着战事的推进必定愈加狭窄，过不了多久它定会被完全切断。谁落后谁就甭想逃脱。最好的结局也是再次入狱。战俘营。这回他可撑不下去了。法国一旦陷落，战事的结束就会遥遥无期。没办法收到她的信，也没办法回国。即使参加过步兵团，提前解脱也肯定没戏。那只手又扼住了他的喉头。他的未来将会是一千个或是几千个被囚困的夜晚，辗转反侧地回想从前，绝望地等待重生。可是有重生的那一天吗？也许该放聪明一点，现在走掉还不算晚。一直走，一直走，白天黑夜不停地走下去，一直到达英吉利海峡。悄悄溜走掉，让那两个下士听天由命去吧。转身下坡时他却又抛弃了这个主意。夜里伸手不见五指，他走不了多远，还会很容易摔断一条腿。而且，想想看，迈斯的床垫和耐特尔给法国兄弟的礼物，这两个家伙并不完全是废物。

循着他们的鼾声，他拽着双脚回到自己的床边。可睡神依然不肯光顾，即使光顾了，也总是猛地袭来。他被无法选择或指引的思绪折磨得头晕目眩。老问题追赶着他，不肯放过他。又来了，又来了。那是他和她惟一的一次见面。出狱六天后，应征到奥尔德肖特附近报到的一天前。他们已经分别了三年半。1939年，他们筹划在斯特兰德大街的乔·里昂纳茶室见面前，他们已经分别了三年半。他早早就到了，拣了个角落里能看到门的座位坐下。自由对他来说依旧如此新鲜。他仰在椅中享受每一天的拥抱——节奏和嘈杂的声响，外套、夹克和衬衫的色彩，伦敦西区的顾客们高声而睿智的交谈，女服务生的周到招待，还有杳无影踪的威胁。这一切如此美好，只有他能独自享受。

在他身陷囹圄时，惟一得到许可去探视他的异性是他的母亲。那帮人说，对他这么仁慈是怕他精神失常啊。塞西莉娅每个礼拜都给他写信。爱着她，想要为她保持神志清醒，他很自然地把一腔爱意倾注在她的词句上。回信时，他总试图把自己装扮成那个“旧我”，撒些谎来证明他的精神健全。由于对他的精神病医生兼信件检察官的恐惧，他们从不能牵扯到肉欲甚至从不能流露一点感情。他被关押的监狱据说是一座现代化的、开明的监狱，尽管仍不失它维多利亚式的冷酷无情。经过精确的临床诊断，他被认为有过分旺盛的性欲，几近病态，需要别人治疗和帮助，还不能受刺激。就因为羞怯地表达了爱情，一些信件——有他写的也有她写的——给没收了。他们只好在信里讨论文学，用不同的人物当密码。想当初，他们在剑桥的街上多少次擦肩而过却无缘一起谈论这一部部作品，以及作品中的那些幸福或不幸的情侣！特里斯坦与伊索尔德、奥尔西诺公爵和奥莉维亚（当然少不了玛尔佛丽奥）、脱爱勒斯与克来西达、维纳斯与阿多尼斯、耐特雷先生和爱玛(2)。有一回，绝望中的他提到了被缚在岩石上的普罗米修斯，他的肝每天被兀鹰啄食一次。有时候她又化身为耐心的格里塞尔德。每当说到“藏书室里的僻静角落”时，他们都明白那是暗指他们无法抑制的对性的渴求。他们也充满柔情，不厌其烦地规划两人生活的图景，连小细节也不漏掉。他向她描述狱中生活的方方面面，但隐瞒了充斥它每个角落的愚蠢。那是显而易见的。当然，他从来没有告诉过她他自己会垮掉。这也是不言自明的。她是那么爱他，但她在信中从来没有这么写过。如果能够通过检查，她一定会说她爱他的。他心里明白。

她告诉他她已经和家里断绝了关系。她再也不和她的父母、兄弟说一句话了。他紧紧追踪她前进的步伐，知道她已经取得了护士资格。每当他读到“今天我在藏书室找到了跟你说过的那本解剖学的书。我找了一个僻静的角落，装模作样地捧读着它”，他就知道她和他一样，也沉浸在那些记忆中，那些每昼每夜都在监狱薄薄的毛毯下让他憔悴不安的记忆。

她穿着护士装走进茶厅，把他从舒适的迷蒙中惊醒过来。他站立得太快，撞翻了茶杯。因为妈妈留下来给他的外套太大，看起来一点不合身，他有点害羞。他们坐了下来，四目相视，微微一笑，然后又不约而同地把目光移开。罗比和塞西莉娅已鸿雁传情许多年了。密码信件把他们拉得越来越近，可那意念中的亲密在他们面对面地聊天时，在他们开始刻板而机械地寒暄时，显得多么的别扭啊。只有两人天各一方时，他们才懂得他们在信中的关系比现实中的超前了多少步。这一相聚时刻他们已经想象了很久，期盼了很久，却和那理想化的图画不搭边际。他远离人群那么久，已丧失了审慎思考和取舍的自信。我爱你。是你拯救了我。他问她住在哪里。她告诉了他。

“那么，你和你的女房东相处得还好吗？”

他实在不知说什么才好，他怕冷场，怕尴尬，怕寂然无声就是她说再会的前奏。怕她会告诉他，她得回去上班了。他们之间的一切都仰仗数年前藏书室里的几分钟。那会不会太过脆弱？她很容易就能回去做她的什么护士长。她现在会不会对我感到很失望？他瘦了不少。不管从哪方面讲，他都大不如从前。监狱生活教会了他自暴自弃。相反，她还是和他记忆中一样惹人怜爱，特别是当她着护士装之时。他不知道，她也紧张得不得了，说来说去都是废话。她只有故作轻松，对房东的坏脾气轻描淡写了一番。又说了一会儿，她真的在瞧挂在左胸上的那块怀表了，告诉他她的午休时间快要结束。他们已谈了半小时。

他和她来到白厅，一起向公交车站走去。在珍贵的最后一刻，他给她写下了自己的地址，一长串令人索然寡味的缩写和数字。他对她讲，基本训练结束前他没法请假，但结束后会有两星期的假。她定定地看着他，有些恼怒地摇着头。终于，他捉起她的双手，紧紧握着，没来得及说的话全交给这手势了，而她也用着力，当作给他的回应。公交车来了，她还不肯松手。他们此刻伫立在那儿，面面相对。他吻了吻她，先是轻轻地，但随着身体的贴近，他们的舌头纠在一起，他感到了灵魂游离在身体外的绝望、卑微的欣慰。他知道在回忆银行里他已经有了户头，以后几个月就要靠这笔钱度日了。此时此刻，在凌晨时分，在一个法国谷仓里，他正在支取这笔存款。他们越搂越紧，继续热吻。排队等车的人侧着身子绕过他们。有个神经病还在他耳边唧呱不休。她的泪流在他脸颊上，悲伤的她开启芳唇，紧压他的双唇。又一辆公交车来了。她从他怀中挣脱开来，紧捏了一下他的手腕，然后一言不发地跳上车，不再回头。他看着她找到了座位，车开动了他才想到该和她一起乘车，一路陪她去医院。他开始沿着白厅跑了起来，满怀希望能在下一站赶上她。可车离他越来越远，一会儿就驶向议会广场，消失在他的视线之外了。

受训的日子里他们保持着通信往来。刚摆脱了信件检查，也不用再绞尽脑汁编暗语，但他们依然谨慎小心。已厌倦了仅仅在纸上共同生活，也意识到了那种种难处，他们极力避免比手牵手与“车站之吻”更进一步的行为。他们都用“亲爱的”和“最宝贵的”来向对方诉说爱意，也知道将来注定要在一起，却克制住了更狂野的亲密行为。现在，他们只要保持信件联系，等待属于他们的那两个星期。通过一个在格顿时的朋友的穿针引线，她在威尔特郡找到了一间可供借住的乡村小屋。尽管他们在空暇时光很少想别的人和事，但在信里他们却不想让这段生活一片空白。他们彼此讲述每天的琐事。她现在在产科工作。每天她都能迎接人们早已司空见惯的奇迹，还有充满戏剧性和狂喜的时刻。当然悲剧也在上演。与这些悲剧相比，他们自己的烦恼就算不了什么了：死婴，难产而死的母亲，在走廊里号啕大哭的年轻丈夫，被家庭抛弃的惶惑的未成年妈妈，以令人不解的方式唤起羞耻与爱意的畸形婴孩。她给他描述那幸福的结果——刚经历了一场战斗的精疲力竭的妈妈，那一刻，头一次抱自己的宝贝在怀，凝视着一张崭新的小脸，难以言说的快乐在眼中荡漾——这就是塞西莉娅对自己未来默默的呼唤，那她想与他分享的未来。这呼唤给她写作以单纯的力量，尽管实际上他对那受孕过程比对婴儿的出生感兴趣得多。

而他向她描述他们的阅兵场、靶场、日常训练、大扫除，还有营房。他没有资格去参加军官训练。他要真去了，迟早会在军官食堂里碰到了解他过去的人的。在军队中，他默默无闻。实际上，长期入狱的经历早决定了他在军中的地位。他发现自己已经很好地适应了部队的条条框框，包括相当恐怖的生活用具检查，毯子得叠得方方正正，标号要排成一条线。和他的队友不同，他还觉得吃的也根本不坏。一天天虽然劳累却充满变化。越野行军给了他一种不敢向别人表述的快乐心情。他胖了，也壮了。他所受的教育和年龄本会使得他在一堆粗人中不大好混，但他的过去弥补了这一切，因此没人找他的麻烦。相反，他们觉得他是能帮他们找到正确路线的鸟群中明智的老鸟儿，而且填表格时也是一个很有用的人。像她一样，他也把记叙局限在日常生活的范围内，偶尔穿插些惊恐或滑稽的逸事趣闻，比方说新兵在阅兵礼上丢了靴子啦，不服管束的山羊冲进了营区，赶也赶不走啦，还有中士教官在射击场上差点挨了枪子儿啦。

但是还有一件身外之事，有一个他挥之不去的阴影，他不能不提起。去年慕尼黑事件后，他就像其他所有人一样，认定战争要来了。他们的训练精简了，强度却加大了。安置新兵的新营地也在紧张扩建中。他不为自己要上战场而担忧，只怕他和她的威尔特之梦受到威胁。她用自己的经历写和他一样的恐惧。她讲了医院为应付突发事件而做的准备——更多的床位，特殊课程，紧急状况训练。但对于他们两个来说，这不是全部，令人心动的梦想仍在心中，那么真实却遥远。人们都在说，肯定不会有第二次了。于是他们就继续抱定了希望。

除此之外，还有一件更紧迫的事困扰着他。塞西莉娅从1935年11月罗比被判刑时就再不和她的父母、兄弟姐妹说话了。她不愿给他们写信，也不让他们知道她住在哪里。他妈妈已经卖掉了原先住的平房，搬进了另一个村子。她家里就通过格蕾丝给他们的女儿寄信。也是通过她，塞西莉娅向家人表明她现在很好，不要和他们有任何联系。利昂来过医院一次，可她根本不搭理他。他在门外守候了一下午。她一看到他就退回门里去，一直待在里面，直到他走掉。第二天早上他换了个地方等——护士们的宿舍外。她从他身边挤了过去，头都不转一下。他抓住她的肘，她扭开他的胳膊继续往前走，无论他怎么恳求，都毫无所动。

罗比比任何人都清楚她是多么爱她的哥哥，她和家里人是多么亲密，那房子和花园对她有多么重要。他是再也回不去了，可是一想到她是为了他而摧残她自己，他就寝食难安。训练了一个月后，他把自己的心思告诉了她。这不是他们第一次接触到这话题，但这一回事情渐渐明了了。

她回复说：“他们伤害了你，他们所有的人，甚至包括我爸爸。他们毁了你的人生，也就毁了我的人生。他们居然宁愿去相信一个白痴一样的歇斯底里的小女孩的证词。其实，正是他们在鼓励她，不给她反悔的余地。我知道她还小，只有十三岁，可是我再也不想和她说一句话。至于其他人，我永远都不能原谅他们的所作所为。既然我已经和他们决裂，我也开始明白他们愚蠢的根源是势利。我妈无法原谅你的出身。我爸爸除了工作什么都不想管。利昂原来是个只会咧嘴傻笑，软弱无用，对谁都点头称是的傻子。当哈德曼决定去替丹尼受过时，我家里没人愿意让警察去问他那些显而易见的问题。警察把你抓了去起诉。他们只要自己的事情不受打扰就行。我知道我听上去满腹怨气的。可是，我最亲爱的，我本不想这样。说实在，我对自己的新生活和新朋友真的感到很满意。如今我能感到呼吸的畅快。最重要的是，我可以为了你而生活了。现实一点考虑，你和他们之中我必须二者选一。怎么可能兼得呢？我早做了选择，从未犹疑过。我爱你。我完全信任你。你是我最宝贵的人。是我生存的理由。西。”

他把这最后几句牢记在心里，此时此刻在黑暗中默念着。我生存的理由，不单是活着而是生存。这才是关键。她也是他生存的缘由。为了她，他才要活下去。他侧身躺着，紧盯着他认为是谷仓出口的地方，等待着第一缕曙光。他急躁得无法入眠，只想快点到海岸去。

威尔特郡的小屋没有等到他们。还有三星期他的训练就结束时，战争宣告开始。如同蚌的条件反射，军事回应是必然而又迅速的。所有的假都取消了。过了一段时间，取消又改为延迟。他定了个日子，后来改期了，最终又取消了。又过了几天，随着全天二十四小时的通告，铁路乘车证发下来了。在回到新分队报到之前，他们有四天的自由。人们传言，部队就要出发了。她曾试着去重新规划她的假期，并已取得了一点成功。当她再想试时，就没那么幸运了。还没看到他的明信片——他说他要到她这儿来——她就已经踏上了去利物浦的旅程。她要到奥尔德海医院参加严重伤痛护理培训。到伦敦的第二天，他就出发追随着她，向北进发，可是火车慢吞吞的，简直令人难以想象。南行的军用列车一律优先啊。在伯明翰的新街站他错过了转车，而下一班车又取消了，他得等到第二天清早。站台上，在难以抉择的混乱思绪中，他踱来踱去，一直踱了半个小时。最后他还是决定折回去。报到晚了可不是闹着玩的。

等她从利物浦返回时，他已经抵达了瑟堡。他生命中最阴冷的冬天就要来了。不用说，他们一起承担着痛苦。但她觉得有责任保持乐观，给他慰藉。“我不会逃掉的。”她在到利物浦后的第一封信里说。“我会等你。你要回来。”她是在引用自己的话。她知道他会把这记在心里。从那以后，寄给身在法国的罗比的每封信她都这么结尾，一直到他收到的最后一封。那会儿，撤到敦刻尔克的命令刚刚下达。

对驻扎在法国北部的英国远征军来说，这是个又长又难熬的冬天。北线无战事。他们成天忙着挖战壕，保障供应线，被派遣去参加夜间演习。对步兵来说，这一任务简直是一场闹剧，因为从来没人解释过这训练的目的何在，况且他们还缺少武器。一下岗位，每个人都俨然成了将军。甚至连级位最低的士兵都断言这场战争不会再在壕沟里打响。可他们所企盼的反坦克武器一直都没运来。实际上，他们已没有什么重型武器了。这段时间他们总在郁闷，总在跟其他小队赛足球，总是沿着乡间小路，背着所有装备，整天地行军，连着许多小时无事可做，只有边听军靴踏在沥青路面上的声音齐步走，边做白日梦。他会沉湎在对她的想念中，心中筹划着给她的下一封信，修炼词句，尽量从枯燥乏味中寻找喜剧。

这也许是行进在法国的乡间小路上他们与绿色的第一次亲密接触。头一次，蓝色风铃花的烟霭在林中若隐若现，让他觉得有必要修补旧裂痕，创造新开端。他拿定主意，该再次说服她去和她父母建立联系。她无须原谅他们，或又回到那些老的纷争上去。她只要写一封短而明了的信，告诉他们她的住处，她的近况。谁能知晓以后的岁月里会发生什么样的变化呢？他知道，若是她没有趁她父母都还健在与他们言归于好，她的悔恨将永无尽头。假如他没有鼓励她那么做，他也永远不能原谅自己。

就这样，他在四月里给她写了信。直到五月中旬，他们开始沿自己的铁路线撤退时，她的回信才姗姗而来。不久后，全线撤退到英吉利海峡的命令就下达了。迄今为止，从未与敌军交过火。这封信现在就在他最上面的衣袋里。这是在邮政系统被摧毁前她寄给他的最后一封信。

“……我本不想现在跟你谈这个问题。我还没弄清楚该作何考虑，所以我想等我们见了面再说。可看了你的信，我想再不跟你说那实在欠妥。最大的惊奇就是布里奥妮已不在剑桥。去年秋天她没去报到，放弃了她的名额。我很吃惊，因为我曾听霍尔博士说，他们都觉得她会去的。另一个让人惊讶的是，她在我从前工作过的医院里接受护理方面的训练。你能想象布里奥妮端着个便盆吗？在他们口中，我的形象也差不多吧。问题是我们自己付出了代价才知道，她是怎样的一个梦想家啊。我真同情那些由她来注射的病人。她的信章法混乱，令人费解。她说想要与我会面。她好像渐渐醒悟她自己的所作所为，明白了那意味着什么。很显然，她没去上学和这个有关。她说想要做个有用之人，做些实实在在的事情，可我的看法是，她把护理病人当作一种自我惩罚。她想要来见我一面，和我聊聊。也许我误解了她的意思。这就是我一直等待并要和你一起面对这件事的原因。不过我的确认为她想认错了。我想她愿意正式通过法律渠道修改证词。鉴于你的上诉已被驳回，她这么做可能根本没什么用。我们得多懂点法律才行。也许我该去见见律师。我可不想我们燃起的希望又落空。也许她真的和我的想法不一样。也许她根本就没想把事情搞明白。别忘了她是个怎样的幻想狂呵。

“在收到你的回信前，我不想做任何事情。我本不打算告诉你这件事，但当你又一次写信来说，我应该和父母联系（我打心眼儿里赞赏你那宽厚的心肠），我想必须让你知道，因为情势可能会起变化。如果布里奥妮无法合法地在法官面前推翻她自己以前说过的话，她也至少能告诉我们的爸妈。这样他们就能决定他们想干什么了。如果他们能拿出勇气，写封措辞得当的信向你道歉，也许我们就能开始新的人生了。

“我一直在想念她。她毅然去做护士，切断了自己和过去的纽带。她比我迈出了更大的一步。至少我在剑桥待过三年，而且我有显而易见的理由背弃我的家庭。她一定也有她的原因。我不能否认我有强烈的好奇心，想搞清楚为什么。但是，我亲爱的，我要等你告诉我你的想法。是的，是这样。另外，她还说她有篇文章被《地平线》的西里尔·康诺利拒绝了。这么说，至少还有人能看穿她那拙劣的幻想。

“你还记得我说过的那对早产的双胞胎吗？小一点的那个死掉了。是在我当班的一天晚上。孩子的妈妈悲痛欲绝。我们曾听说孩子的爸爸在给一个砌砖工人打下手，所以我想我们会见到一个冒冒失失的小个子男人，嘴唇上叼着一根香烟。他那阵儿随着工头被临时抽调到东英吉利去修海岸防御工事，所以到得这么晚。结果呢？出现在我们面前的是一位非常英俊的小伙子，才十九岁，六英尺多高，金发搭在前额上。他像拜伦一样，有一只脚瘸了，所以没有应征入伍。詹尼说他长得就像一位希腊之神。他温柔又文雅，很耐心地安慰他年轻的妻子。我们都被深深地感动了。我还目睹了最悲伤的一幕。他刚在那儿设法使他的妻子平静下来，探视时间就结束了。护士长走了过来，把他和其他人一起赶走了。剩下我们收拾残局。可怜的女孩。不过那已经是四点钟了，规则无情啊。

“我得赶快去把这封信送到贝尔罕姆的信件分拣处，希望在周末前它能穿过海峡。不过我并不想让这封信在悲伤的调子里结束。实际上，我被我妹妹的转变和那对我们可能存在的意义所振奋。我很喜欢你那个“中士的厕所”的故事。当我把那一段读给姑娘们听时，她们全都笑得像疯子一样。我很高兴联络官发现了你法语的特长，给了你一份能充分发挥特长的工作。他们怎么会埋没了你那么久呢？是你自己退缩不前，不肯展示你的才能吗？你对法国面包的评说太到位了——过十分钟就又饿得呱呱叫了。全是空气，没有一点能让肚子满意的东西。贝尔罕姆原来并不像我以前认为的那么差，不过详细情形我要下回告诉你了。我在信里附了一首从去年的旧《伦敦信使报》上剪下的奥登悼叶芝之死的诗。这个周末，我要南下去看望格蕾丝。我会在箱子里替你找你要的霍斯曼诗集的。得赶快走了。每时每刻你都在我心里。我爱你。我会等你。你要回来。西。”

一只长筒靴轻轻推了推特纳的后腰，他醒了过来。

“起来吧，长官。太阳都出来了。”

他坐了起来，看了看表。谷仓口是一个蓝黑色的长方形。他估计睡了不到三刻钟。迈斯麻利地把袋子里的草倒掉，把桌子拆了。他们默默地坐在大捆的干草上，点燃了当天的第一根烟。他们走到外面，看见一个土罐，上面盖了一个很重的木头盖子。打开一看，里面有一块用细布包着的面包和楔形的黄油。特纳当机立断，用一把长猎刀顺着黄油把这食物分开。

“万一我们走散了，”他咕哝道。

他们离开时，一缕阳光已经照在农房上，狗也变得疯狂起来。他们翻过一扇门，开始穿越北面的一块田地。一小时后他们在一个小树林里停下来喝水、抽烟。特纳打开地图。这时，第一批轰炸机——一支由大约五十架海因克尔式飞机组成的编队——已经在头顶轰鸣，也在朝海岸进发。太阳出来了，天空万里无云。对德国空军来说，这是绝好的一天。他们又静静地走了一个小时。前面没有路时，特纳就依靠指南针穿过牛群和羊群，越过萝卜和初生的小麦。离开马路，并不像他想的那么安全，一个养牛的牧场有十个炮弹坑，一百码方圆里随处可见被炸飞的血肉、骨头和烧焦的皮肤。但大家都陷入沉思，默默无语。特纳困惑地看着地图，猜想他们正位于离敦刻尔克二十五英里的地方。越往前走，就越难避开大道。似乎所有的东西都集中到一起了，他们要跨过河流和运河。想从村庄中抄近路走到桥边，简直就是浪费时间。

十点钟刚过，他们再次停下来休息。他们翻越了一道篱笆，来到一条小路上，但是特纳在地图上找不到这条路。不管怎样，方向是对的，路朝着平坦的、光秃秃的土地。继续走了半个小时后，他们听到几里外传来抵御空袭的射击声，远远望去可以看到一个教堂的尖顶。特纳停下脚步，再次翻开地图。

耐特尔下士说：“地图里又没有骚娘们。”

“嘘，他有点拿不准了。”

特纳靠在一根篱笆桩上。右脚一踩下，他的腰部就会一阵疼痛。有个尖尖的东西好像要从里面伸出来，把衬衣撑破。他忍不住用食指去摸，摸到的只是一碰就疼的裂开的皮肉。经过昨晚的事，他不应该再忍受两个下士的嘲笑了。疲惫和疼痛让他感到烦躁不安，但他什么都没说，尽量把精神集中到地图上。他在地图上找到了村庄，但是看不见小路，虽然它肯定是通往那里的，这和他想象的一样。他们应该走这条路，一直走到位于贝尔格-菲尔纳运河上的防御线。没有别的路可走。两位下士还在继续取笑他。他折好地图，继续往前走。

“下一步怎么办，长官？”

他没有回答。

“哦，哦。你得罪那骚娘们了。”

除了高射炮火以外，他们听到遥远的西面传来他们自己一方大炮开火的隆隆之声。抵达村庄时，他们听到卡车缓缓驶动的声音，接着就看见它们排成一长队，缓慢地向北面驶去。当然谁都希望搭个便车，但经验告诉他，车队很容易成为空袭的目标。用脚行走时，你才能听见、才能看见正在靠近的东西。

他们按一个向右的箭头离开村庄，走上小路，并坐在一个石头制的水槽边休息了十分钟。三吨车、十吨车、半履带式车和救护车正以不到一英里的时速从狭小的转弯处碾过，离开村庄向一条长长的笔直的路驶去，那条路的左边种着梧桐树。路一直通向北方，前面的地平线上有一片乌云，是油在燃烧，这意味着敦刻尔克到了。现在不需要指南针了。路上到处是废弃的军事用车，但坚壁清野，不会给敌人留下任何可用的东西。远去的卡车的后车厢里，神志清醒的伤兵睁着空洞的眼睛，向外张望。路上还有装甲车、后勤用车、履带式小型装甲车和摩托车。混在中间的是民用小车、公共汽车、农用货车以及二轮运货车，由男男女女推着或由马拉着，里面塞满家用工具和行李，堆得高高的。空中飘着柴油燃烧产生的烟雾，非常难闻。车队行驶的速度还不如成百上千个正在行走的士兵，他们中的大多数背着枪，带着笨重的厚长大衣——在气温升高的早上这成了一种负担。

和士兵们同行的是随军家属，她们拖着箱子和包裹，抱着婴儿，牵着孩子。穿过机器的轰鸣声，特纳听到惟一的人声是婴儿的哭声。路上还有一些老人独自走着。一个拄着拐杖拖着脚走的老人，穿着上等细布做的新西服，戴着蝴蝶状的领结，穿着毛拖鞋。他走得很慢，又喘着粗气，连车队都超过他了。他这副样子，哪里都到不了啊。路对面拐角处有家鞋店，特纳看见里面有位带着孩子的妇女在和店员说话，而店员的每只手里拿着一只不同的鞋。三人都对身后的行军视而不见。这时，从相反方向开来一排装甲车，徐徐靠近拐角，即使经过战争的洗礼，表面油漆也没有碰掉，它们向南进军，迎战德国先遣部队。即便想尽快战胜德国装甲师，也只能多等一两个小时让撤退的士兵先行通过。

特纳站了起来，拿出水壶，喝了一口水，一闪身跟在两个苏格兰高地轻步兵后面，就这样融入了队列中。两位下士跟随着他。特纳觉得没必要再对他们负责了，因为他们已经加入到了撤退大军中。他睡眠不足，这进一步加深了他对下士们的敌意，而且今天他们的冷嘲热讽刺痛了他，仿佛背叛了昨晚建立起的同志情谊。事实上，他敌视身边的每个人。他只关心自己的生存。

为了甩掉下士，特纳加快了脚步，超过苏格兰士兵和一群修女。修女带着二十多个身穿蓝色束腰外衣的小孩，他们也许是某个寄宿学校的残兵散勇，看上去就像他读剑桥前的那个夏天在附近的里尔所教的学生。如今，在他眼里，那仿佛是一段别人的生活，一个逝去的文明世界。他的人生先毁了，接着每个人的都毁了。特纳恼怒地大踏步往前走，虽然他知道这样坚持不了多久。以前，在他随小分队行军的第一天，他就知道该寻求什么。在他的正右方是一条壕沟，可它太浅了、太容易暴露。他看见路对面有一排树，就溜了过去，来到一辆雷诺轿车前。这时，车的司机斜靠在喇叭上，发出刺耳的电喇叭声，特纳惊跳了起来。他顿时火冒三丈，够了！他转身一跳，冲向车门，猛地将它拉开。里面是个衣着整齐的小个子，穿一件灰色衣服，戴一顶浅顶软呢帽，身边堆着皮箱，后座挤着一家子人。特纳一把抓住他的领带，正要用右手掌扇那张愚蠢的脸时，另一只强有力的手抓住了他的手腕。

“他不是敌人，长官。”

迈斯下士紧抓着特纳的手，把他拽了出来。跟在后面的耐特尔，用脚猛地把雷诺车门踢上，他用力过猛，致使侧面车镜掉了下来。看到这一切，穿蓝色束腰外衣的小孩欢呼着鼓起掌来。

三人穿过路，在树下继续行走。这时太阳已高高升起，感觉很暖和，而树阴还没有遮住路面。几辆横卧在壕沟上的车辆已在空袭时被击中。他们经过丢弃的卡车时，看见周围到处是过往部队在寻找食物、饮料或汽油时散落在地的各种供给。特纳和两位下士踏着沉重的步履穿过飘散的打字机色带轴、复式分录账本、锡制桌子和转椅、厨房用具、引擎部件、马鞍、马镫、挽具、缝纫机、足球纪念杯、折叠式椅子、投影机、汽油发电机——投影机和汽油发电机已被人用扔在一旁的铁橇毁坏了。他们还经过一辆救护车，它半陷在壕沟里，一只轮子已不翼而飞，车门上有块黄铜做的牌子，上面写着：“此救护车为旅居巴西的英国人所赠。”

特纳意识到可以一边走路一边睡觉。当汽车马达的轰鸣声戛然而止时，他颈部的肌肉就会放松，头渐渐下垂。脚步一偏，他就会被惊醒过来。耐特尔和迈斯想去搭便车，可是前一天特纳已向他们描述了他在第一纵队所见的一幕——二十个坐在三吨车后的人被一颗炸弹炸死了。当时他蜷缩在战壕中，头钻在涵洞里，腰部中了一块弹片。

“你们先走吧，”他说，“我还是在这里吧。”

此事就这样搁下了。特纳不去，他们也不会走——他是他们的幸运之星。

他们继续往前，跟在更多的苏格兰高地轻步兵的后面。有一位步兵在吹苏格兰风笛，引得下士们用鼻音跟着模仿，听起来很滑稽。特纳作势要走到路对面去。

“如果你要去打架，我们可不帮你。”

这时有两个苏格兰人转了过来，相互抱怨。

“美好的夜晚，美丽的月光，”耐特尔用伦敦腔大声地说着。

突然头顶上传来手枪的声音。如果他们没有听见，事情将会变得棘手。当他们处于同一平面时，风笛声戛然而止。在一块开阔的空地上，法国骑兵全副武装，下马排成了一长队。最前面站着一个军官，他依次向马的头部开了一枪。每一位骑兵都笔直地站在自己的坐骑边，礼节性地把帽子握在胸前。所有的马都耐心地等着最后时刻的来临。

这种令人联想到失败的仪式让大家心情更为沉重，下士们也没有心情和苏格兰人纠缠搞笑了，而他们正好不必受到干扰。几分钟后，他们经过一个壕沟，里面有五具尸体，三个女人，两个孩子，他们的箱子丢在一边。其中一个女人穿着毛拖鞋，和那位穿上等细麻西装的人一样。特纳移开目光，不想让自己受到影响。如果他想活下去，必须密切注意天空。他很累了，经常会走神。而且此时天气很热，有些人把他们的厚大衣扔在地上。这是阳光灿烂的一天。在和平时期，的确可以称之为阳光灿烂。他们现在走在一条长长的缓坡上，他拖着疲累的双腿，腰部感觉更疼，每走一步都得痛下决心。他左脚后跟的一个水疱肿了，他就只好侧着靴边走。他一边走一边从包中取出面包和黄油，但由于口干，无法咀嚼，于是只好又点燃一支烟，以驱除饥饿感，并尽力给自己设定一个最简单可行的任务：穿越大地，直至大海。一旦社会因素消除了，还有什么比这更简单的呢？他是世上惟一的人，他的目的很明确。他正在穿越大地，直至来到大海。他知道，现实社会非常功利。其他人在跟随着他，而他要装得若无其事，保持适合自己的节奏和步伐。他在/穿越/大地/直至/来到/这大海。六韵步组成的诗句，他此刻正用五个抑扬格和一个抑抑扬格的节拍行走着。

又走了二十分钟，路变平坦了。他转身望去，只见护送队一直排到山下一里远的地方，而往前则看不到尽头。他们三人穿过一条铁路。从地图上看，离运河还有十六英里。一路走来，多多少少能看见被损坏的设备。半打二十五磅重的枪炮堆在壕沟的另一边，好像是被一个重型推土机推在一起的。前面地势低洼处，也就是来回两条路的交叉口，正在发生一些骚乱。步行的士兵中发出一阵笑声，路边的人群也变得有些嘈杂。他走上前，看见一个英国陆军旧步兵第三团的四十多岁少校，一副老式学校毕业的模样，正指着两块地外一英里远的一丛树林，面红耳赤地嚷嚷着。他想把士兵从列队中拉出来，或者说他试图这么做。大多数人都不理他，而是继续往前走；也有些人笑话他，可是有几位却迫于他的职衔而停了下来，虽说他没有任何个人威望。他们拿着枪围在他身边，脸上一片茫然。

“你。是的。你过来。”

少校把手放在特纳的肩上。特纳还没有明白怎么回事，就停了脚步，向他敬了个礼。两个下士跟在他后面。

少校长着一撮小胡子，从紧闭的小嘴唇中蹦出一句简短的话：“我们把一个德国佬包围在那片树林中了。他肯定是一名先遣队员。可是他身上还有两支冲锋枪。我们得冲过去把他赶出来。”

特纳感到一阵寒意，腿也软了。他向少校摊了摊空空的手。

“凭什么，长官？”

“凭机智和配合协作。”

怎么才能抵制这个蠢货呢？特纳太累了，无法想这一问题，但他知道自己是不会去的。

“现在，我有两个排的剩余兵力正向东赶来……”

“剩余兵力”这个词泄露了天机。一听到这里，迈斯忍不住要卖弄一下他取笑人的本事。他打断了少校的话。

“对不起，长官。我想说一句。”

“不行，下士。”

“谢谢，长官。总部下达命令。现情况危急，四面受敌，为防全军覆没，应立即撤离，快速、迅疾、矫捷地向敦刻尔克进发，不得延误，不得迂回，不得违抗。报告完毕，长官。”

少校转过身，把食指戳向迈斯的胸口。

“你给我看这儿。这是我们惟一的、最后的机会……”

耐特尔下士轻柔地说：“长官，这是戈特爵士起草、并亲自发出的命令。”

在特纳看来，如此这般地跟一位长官说话是非同寻常的，当然也是冒极大风险的。少校还没有意识到自己被取笑了。他似乎以为刚才是特纳在说话，因为接下来这番话是对着特纳说的。

“撤退简直就是一场血腥屠杀。看在上帝的分上，伙计。这是你展示果断和决心的最后一个绝佳机会。而且……”

他还说了很多很多，然而，在特纳看来，一种令人压抑的寂静似乎已降临在这耀眼的晌午。这一次他没有入眠。他越过少校的肩膀，眺望着队伍最前端。远处，在离道路大约三十英尺的空中，一块中间凸突、看似厚木板的东西横悬在烈日下。他听不进上校的话，也没什么自己确切的想法。这一水平的幻象悬浮在半空中，丝毫没有变大；虽然他渐渐明白这意味着什么，可是他宛似在梦中，既无法回应，也不能移动四肢。特纳惟一能做的就是张开嘴巴，却又发不出声；即使发得出声，他也不知该说什么。

接着，当轰炸声又铺天盖地响起时，他一下子喊了出来：“快跑！”他向最近的掩体冲去。这是最模糊、最不军事化的命令，但他感到两个下士就跟在身后不远处。他恍惚在梦中，这种状态令他跑不快。不是由于肋骨处的隐痛，而是什么东西在刮他的骨头。他任凭厚大衣滑落下来。前方五十码处，一辆三吨重的货车侧翻在地上。那个黑黑的布满油污的汽车底盘，那个鳞茎状的差速器是他惟一的避难所。他必须尽快到那里，时间紧迫。一架战斗机正猛烈地向队列开火，喷溅的火光正以每小时二百里的速度向道路前面漫延，炮火打在金属和玻璃上，如同下落冰雹。驻守在几乎无法动弹的车辆里的士兵没有反应，司机们只是通过挡风玻璃注视着，他们正位于特纳几秒钟前所在的地方。坐在货车后面的人不知道发生了什么事。一个陆军中士端着枪，站在路中间。一个女人尖叫着，随之大火扑向了他们。正在这时，特纳纵身一跃，躲到了那辆整个翻转的货车之下。炮火鼓点般密集地落在车上，连钢架结构都被震动了。伴随着战斗机的轰鸣声和忽隐忽现的影子，炮火继续向前扫射，给队列造成了猛烈的打击。特纳藏身于前轮底盘的黑暗中，油箱中的油散发出格外清馨的气味。在等待另一架飞机轰炸的过程中，特纳像胎儿般地蜷缩着，抱着头，眼睛紧紧地闭着，渴望生还。

但什么都没有发生。只有昆虫们发出晚春的低吟，鸟儿们在适时的停顿后又开始歌唱。伤员仿佛从鸟儿那里得到暗示，开始呻吟和叫喊，受惊吓的儿童也哭了起来。和往常一样，有人开始诅咒皇家空军。当耐特尔和迈斯出现时，特纳站了起来，掸了掸身上的灰尘。他们一起转身向少校走去。此时上校坐在地上包扎右手，脸上一点血色都没有。

“子弹从这儿径直穿过，”当特纳等人走近时，他说。“真是非常幸运。”

特纳他们扶他站了起来，搀着他走进一辆救护车，一位皇家陆军军医队上校和两个护理员已经开始救治伤员，但他摇了摇头，独自站在那儿。突如其来的惊吓让他变得很健谈，声音也柔和了些。

“他的机枪一定是ME109型。那大炮差点夺去我的手。你知道吗，就差两厘米。他肯定和部队走失了，归队途中看到了我们，禁不住就朝我们开火了。不能怪他，真的。不过这意味着更猛烈的炮火马上就要来临。”

他先前召集的六七个士兵已从沟中把枪捡起来，走了出来，准备各自离去。一看到他们，少校清醒了过来。

“行了，伙计们。排成一列。”

他们似乎无法抗拒他，就排成了一队。少校哆嗦了一下，对特纳说：

“你们三个，跑步出发。”

“其实，老兄，说句实话，我想我们还是不去吧。”

“哦，我明白了，”他眯眼看了看特纳的肩膀，仿佛看到了高级军衔的徽章。他用左手敬了个善意的军礼。“既然如此，长官，如果您不介意的话，我们就出发了。祝我们好运吧！”

“祝你们好运，少校。”

他们看着少校命令他那支不情愿的小分队向树林进发，而那边正布着机枪等着他们。

纵队整整半个小时没有移动。特纳听从皇家陆军军医队上校的安排，帮担架队运送伤员。后来他在货车上为伤员们找到了位置，但两个下士却不见了。他在一辆救护车后面搬运物品。看着忙忙碌碌的上校正在缝合一个头部伤口，特纳感到旧时的抱负在暗潮涌动，但脑部供血不足使他记不清课本中的内容。他们所在的路上共有五个伤员，然而令人惊奇的是，并没有人死亡，虽然那位端着步枪的军士被击中了脸部，生还可能性很小。三辆前端中了弹的汽车被推离了路面，里面的汽油用管子吸了出来，而且，为了保险起见，用子弹打穿了轮胎。

所有这些完成后，纵队前面还是没有动静。特纳捡起厚大衣，继续往前走。他口渴极了，无法再空等下去。一位膝盖中弹的比利时老妪已喝完了他的最后一滴水。嘴里的舌头有点肿大，现在他只想找点喝的。不过还得密切注意天空。他经过一个个情景相似的地方：车辆软瘫在路上，伤员被一一抬进了货车。他走了十分钟，突然在一堆泥土旁的草地上看到迈斯的脑袋。那儿离他大约有二十五码远。一片白杨树投下深绿色的树阴。特纳朝它走去，虽然他觉得在这种情形下最好继续前行。一走近，他发现迈斯和耐特尔站在一个齐肩深的洞中：他们在挖一个坟墓，已快挖好了。一个大约十五岁的男孩俯面躺在土堆那边，一道深红的斑迹从白衬衣背领一直延到腰上。

迈斯靠在铁锹上，惟妙惟肖地模仿道：“‘我想我们还是不去吧。’太好了，长官。下次我一定记住。”

“‘迂回’这个词用得太棒了。你是从哪儿学来的？”

“他吞掉了他妈的一本字典。”耐特尔下士自豪地说。

“我以前喜欢玩纵横填字游戏。”

“那么‘四面受敌，全军覆没’呢？”

“那是去年圣诞节军士聚会上的音乐派对上听来的。”

他和耐特尔仍然在墓穴中，为特纳唱起了跑调的赞歌。

四面受敌，全军覆没，

放眼展望，吉少凶多。

他们身后的纵队开始移动了。

“把他埋了吧，”迈斯下士说。

三人把男孩抬起，背朝下轻轻放下。他的衬衣口袋上别着一排自来水笔。下士们没有为他举行葬礼。他们开始往坑里铲泥土，不一会儿，男孩就消失了。

耐特尔说：“多么英俊的孩子。”

两位下士用细绳把两根帐篷柱绑成一个十字架，耐特尔用铁锹的背面使劲把它敲入土中。一切完毕后，他们又回到了路上。

迈斯说：“他本来和爷爷奶奶在一起的。他们不希望他留在壕沟中。我以为他们会来为他送行，可是他们处境艰难。我们最好告诉他们他在哪里。”

然而上哪里去找男孩的祖父母呢？他们继续往前赶路。特纳取出地图，说：“密切注意天空。”少校说得对——梅塞施米特式战斗机匆匆过后，还会返回的。其实此时它们应该折回来了。贝尔格-菲尔纳运河用深蓝色鲜明地标在地图上。特纳急不可待地想早点到达运河，那是因为他口渴难耐啊。他真想把脸埋在蓝色的水中，饱饱地喝上一顿。这不禁令他想起童年发烧时的情景：那狂野而令人生畏的发热，为寻求凉爽而在枕头上的辗转，搭在额头上的母亲的手。亲爱的格蕾丝。特纳触摸了一下自己的额头，皮肤干薄如纸，他感到伤口周围的炎症正在加重，皮肤变得紧绷、不适。什么东西正从衬衣里渗透出来，但不是血。他想悄悄地自我检查一下，但在这里几乎是不可能的。护送队正以一如既往、不屈不挠的脚步向前行进。路一直通向海岸——现在不会有捷径了。他们渐渐靠近时，发现北面的天空乌云密布。必定是敦刻尔克炼油厂在熊熊燃烧。除了继续前行，别无选择。于是，特纳又开始低头默默跋涉了。

现在，路的两边再也没有悬铃木来抵挡空袭。少了这层遮挡，这条长长的扁S形路在起伏的地势上变得一览无遗，容易遭受打击。他在无谓的交谈和邂逅中浪费了宝贵的体力。疲劳使他表面上看起来欢欣鼓舞，勇往直前。此刻，他放慢了步伐，以便与他的靴子合拍——他要穿越大地，直至大海。一切障碍都必须被鞭策他前行的力量所战胜，哪怕这一优势微不足道。在天平的一头是伤口、干渴、水疱、疲劳、酷热、下肢的疼痛、斯图卡式轰炸机、远途、英吉利海峡；在天平的另一头是“我会等你”以及她说这句话时的美好记忆——如今他已将它视为圣地。还有害怕被生生逮住。他最销魂荡魄的记忆——藏书室里属于他们的寥寥数分钟，白厅中的热吻——由于经常被拿出来回味，而逐渐变得不像当初那么浓郁。他背诵着她信中的某些片断，他回忆起喷泉边的花瓶之争，他记得双胞胎失踪那天用晚餐时她那温暖的手臂。这些记忆支撑着他，虽然不是很容易。几乎每一次回忆，都让他明白了自己置身何地。它们处在时光分水岭遥远的另一边，就像公元前和公元后那样泾渭分明。在入狱前，在战争前，在面对尸体无动于衷前。

看了她最后一封信后，他所有的想法都烟消云散了。特纳触摸了一下胸前的口袋，就像是行一个屈膝礼。信仍在那里。在天平上，这是一些新的东西。他可以昭雪洗冤，拥有纯净的爱情了。仅仅体味这一可能性就让他想起，多少往事已成烟云。如今他对人生的品位，从前一切的抱负和快乐，都丝毫没有减弱。未来将是一次再生，一次凯旋。他可以恢复从前的他。想当初，在黄昏时分，他穿着盛装，穿过萨里公园，踌躇满志地憧憬着未来；他走进那座房子，满怀激情地和塞西莉娅做爱——不，让他把这个词从下士们的口中解救出来吧。当别人在露台上品尝鸡尾酒时，他们却在性交。故事——那天傍晚漫步时，他一直在筹划遐想的故事——可以延续。他和塞西莉娅不会再分离了。他们的爱情会有发展的空间，会有成长的家园。他不会手拿帽子，四处向那些躲避他的朋友募集道歉；他也不会自负纵骄，不可一世，拒他们于门外。他很清楚该怎么做。他只是想要找回自己。犯罪记录被注销后，他可以在战争一结束就申请攻读医学院，甚至现在就去卫生队任职。如果塞西莉娅和家人言和，他也不会恼怒，他会和他们保持距离。他绝对不可能与艾米莉或杰克交往过密。想当初，她凶狠地将他送上了法庭，简直不可理喻；而杰克在他最需要的时候却扭身走了，躲进了内政部。

这些都无关紧要了。此时此刻什么都显得很简单。在路上，在沟里，在人行道上，他们看见日渐增多的尸体，有几十人，都是士兵和平民。阵阵恶臭扑面而来，悄悄地钻进了他衣服的褶裥。护送部队进入一座被轰炸过的村庄，抑或是小城镇的郊区——这里一片废墟，难以辨认。但有谁会在意呢？谁会深究这其中的区别，把村庄的名字和这个日子载入史册呢？谁又会持有说服力的论据去兴师问罪呢？没有人会知道这里原先的模样。没有了细节，也就无法构成全貌。废弃的商店、设备和车辆满街都是，挡住了他们的去路。由于横尸遍野，他们只得走在路的中间。护送队已不再往前，所以影响还不算大。士兵们从车辆中爬了出来，在砖瓦中跌跌撞撞地前行，伤员们则留在货车中等待。空间越来越窄小，人群越来越拥挤，人们越来越烦躁。特纳低着头，跟着前面的人，沉浸在自己的心事中。

他会被昭雪洗冤的。从这儿的情势看，你不必费事地抬起脚，以免踩到某个死去妇女的手臂。他觉得自己不需要道歉或称赞。如果昭雪洗冤了，那是多么的纯粹啊。他就像一个坠入情网的人，以单纯的渴望憧憬爱情。他向往这个境界，就像别的士兵向往家中的壁炉、分配的食物或原先的工作。如果在这里清白是重要的，回到英格兰没有理由不是这样。让他的名声得到洗刷吧，然后，让每一个人都改变他们的看法吧。他已经付出时间的代价，现在他们必须有所表示了。他的目标简单明了：找到塞西莉娅，爱她，娶她，毫无屈辱地生活。

然而，在这一切中，有一点他始终想不明白。有一个模糊的身影，即使敦刻尔克十二英里以外的废墟也难以将其勾勒出轮廓。那就是布里奥妮。塞西莉娅说他是个宽宏大量的人，理性的人，但此时他似乎不具备这一品性。如果塞西莉娅要和家人团聚，如果姐妹聚首，他就躲不开她。但他能接受她吗？他能与她同处一室吗？她说要赦免什么的，可他用不着赦免，因为他并没有做错任何事。要赦免也是赦免她自己。她的良心再也无法承受自己犯下的罪孽啊。他应该为此而高兴吗？是的，没错，1935年她只是一个孩子。他一遍又一遍地对自己说，他和塞西莉娅一遍又一遍地对对方说。是的，她只是一个孩子而已。可是，并不是每一个孩子都用谎言把一个男人送进监狱。并不是每个孩子都会这样目标明确、心怀恶意、持之以恒、从不动摇、从不疑虑。没错，她是个孩子，但这并没能阻止他在监狱中想入非非。他幻想着要羞辱她，他想出了十几种报复她的方式。有一次，在法国，在那个冬天最寒冷的一周，在白兰地的刺激下，他甚至想象她倒在他的刺刀尖下。布里奥妮和丹尼·哈德曼。憎恨布里奥妮是不理智的，也是不公平的，但至少能让他排遣心中的郁闷。

如何才能理解这个孩子的思维呢？只有一种解释：那是1932年6月的一天，一阵淫雨和狂风过后，它突然降临，因而变得格外美丽。那是为数不多的一个早晨，异乎寻常的暖和、温煦的阳光以及新生的树叶，都预示着真正的夏天即将到来。他和布里奥妮越过特赖顿泉池，跨过矮矮的篱笆和杜鹃花，穿过那扇只容一人通过的小门，来到那条窄窄的蜿蜒曲折的林间小道。她显得很兴奋，仿佛有说不完的话。那时她大约十岁，刚刚开始写小故事。和其他人一样，他也得到一本装订好的有插图的故事，故事描述了爱情的萌发、困难的克服、重逢和婚礼。他们向河边走去，因为他答应要教她游泳。当他们把屋子抛在身后，她也许就开始讲述起她刚写完的一个故事或正在读的一本书，或许她还牵着他的手呢。她是个十分文静、认真的小姑娘，看上去一本正经的，显然与她的年龄不相符。这样的倾诉是异乎寻常的，不过他很愿意听。对他来说，那也是一段令人兴奋的时光。当年他十九岁，考试已基本结束了，而且他感觉考得不错。他很快就要结束中学生涯。在剑桥大学的入学面试中，他表现良好，两周后他将去法国一所教会学校教英文。那天，天气灿烂而温暖；高大的山毛榉和橡树几乎纹丝不动；光线穿过新生的嫩叶，像珍珠般洒在去年枯黄的叶子上，看上去就像一泓泓池塘。这一壮丽的景象，在年少而自视甚高的他看来，仿佛预示着他似锦的前程。

她继续喋喋不休地说着，他心满意足、似听非听地听着。他们来到林间小道，它一直通向长满青草的宽阔的河岸。他们朝上游走了半英里，又重新进入树林。这里，在河的转弯处，在悬垂的树枝下，就是布里奥妮祖父时代开掘的一口龙潭。一道石头砌成的低坝减慢了流速，使这里成为一个理想的跳水和潜水之处，但不适合初学者。你可以从低坝上走过，或从岸边跳入九英尺深的水中。他跃入水中，踩着水，等候着她。他们从前年的晚夏就开始游泳课程了，那时河水较浅，水流徐缓。现在，即使在池潭中也会有一些滞缓的旋涡。她只顿了一瞬间，就尖叫着从河边扑向他的臂弯。她在水中练习踩水，直至水流把她带到坝边，然后他引着她穿过潭渊，重新回到岸边，让她从头再来。由于荒废了一个冬天，因此在她蛙泳时，他必须用手托着她，加上他自己还要踩水，游起来就有些困难。一旦他放开手，她只能游三四下就会沉下去。她发现逆水向上游时，能在水中保持不动，她为这一发现而兴奋不已。但她在水中根本停不住，每次都被冲回低坝。她会在那里紧紧抓住一个生锈的铁环，等着他，她白皙的脸庞在长满苔藓的灰黄壁边和略呈绿色的水泥旁显得生动有致。她把这种方式美其名曰“游泳登高”。她还想继续玩，但水实在太冷了，而且这样折腾了十五分钟，他已经累坏了。于是他不顾她的抗议，把她拉到岸边，将她托出水面。

他从篮子里拿出衣服，走到不远处的树林里去换。回来后发现她依然站在岸边，就在他刚刚离开的地方，肩披着毛巾，凝望着水面。

她问：“如果我落水了，你会救我吗？”

“那当然。”

他边说边俯身弯向篮子。他听见——但没有看见——她跳进了水中。毛巾落在岸上。池潭中没有她的踪影，只有一圈圈荡漾的涟漪。突然她钻了出来，吸了口气又沉了下去。情况紧急！他想冲向低坝，从那儿把她捞上来，但水面呈现混浊的绿色，什么都看不清。他只能在水下靠触觉找她了。没有别的选择——他步入水中，鞋子、夹克，什么都来不及脱了。他几乎一下子就摸到了她的手臂，就把手放在她的肩膀下，用力将她举起。他惊奇地发现，她正屏住气，接着又开心地笑出声来，双手紧紧勾住他的脖子。他把她推到岸上，然后，穿着湿透了的衣服，异常艰难地爬上了岸。

“谢谢，”她一个劲地说，“谢谢，谢谢。”

“你这样做简直太愚蠢了。”

“我想让你救我。”

“难道你不知道差点就被淹死了吗？”

“你救了我呀。”

一忽儿忧虑，一忽儿释怀，他不禁怒火中烧。他近乎咆哮着说：“你这个傻丫头，你差点要了我们两个人的命。”

她默不作声。他坐在草地上，把鞋子里的水倒出来。“你沉在水下面，我无法看见你。我的湿衣服直把我往下拖。我们两个都可能被淹死。难道你是这样开玩笑的吗？是不是呀，嗯？”

她理屈词穷了。她穿好衣服后，两人沿着小路往回走，布里奥妮在前面，他咯吱咯吱地跟在后面。他很想到空旷的园林里晒晒太阳。他得步履艰难地走上好长一段路才能回平房换衣服，但他的怒气还没有完全消去。他想，她已经不是小孩了，理应为她自己的行为道歉。她低着头，默默地往前走，也许在生闷气，但他看不见。他们走出林子，穿过那扇小门时，她停了下来，转过身子，用一种直截了当，甚至是挑战性的口吻对他说：

“你知道为什么我要你救我吗？”她哪里是在生闷气，她分明对他摆起了架势。

“不知道。”

“不是很明显吗？”

“不，看不出来。”

“因为我爱你。”

她抬起下巴，勇敢地说道。她说的时候眼睛眨得飞快，她为自己揭开了这一重大事实而眼缭目眩。

他强忍住笑。他竟然被一个小女生所暗恋。“你这到底是什么意思？”

“我的意思和任何人说这三个字时一样：我爱你。”

这一次，她的话语带着些许忧伤。他意识到应该抵制诱惑，不能取笑她，但这是何等的困难啊。他说：“你爱我，于是你就跃入了河中。”

“我想知道你会不会救我。”

“现在你知道了吧。我会冒生命危险救你，但这并不表示我爱你。”

她微微挺了挺身子。“谢谢你救了我，我一辈子都会感激你的。”

这些话肯定来源于某一本她最近阅读过的书或她自己创作的书中。

他说：“不用谢。但以后千万别这样了，为我也为别人。你答应吗？”

她点了点头。临别时她说：“我爱你，现在你知道了。”

她向屋子走去。他站在阳光下，哆嗦了一下，目送她远去，直至她完全消失在视线之外。然后，他也踏上了回家之路。在去法国前，他再也没有单独见过她。九月份回来时，她已经去寄宿学校了。不久，他就去了剑桥大学，十二月的圣诞节又是和朋友一起过的。他再见到布里奥妮已经是来年的四月了，而那时这一切都淡忘了。

真的忘了吗？

他有足够的时间，太多的时间，去独自思考。除了六月的那一天，他记不得与她作过其他不寻常的交谈，他想不起此后她有过怪异的行为、意味深长的眼神或愠怒的脸色，表明她少女时代的激情还在滋长。他几乎每个假期都回萨里郡，因此她有很多机会可以把他从平房里叫出来，或给他递纸条。当时，他正忙于新生活，沉浸在新鲜的大学生活中，而且，他那时有意识地想和塔利斯一家保持距离。但可以肯定的是，有一些迹象被他忽略了。三年来，她对他渐生情愫，她肯定把这种感情埋在了心底，通过幻想使之越发强烈，或者在她的小说中对其进行加工润色。她是那种生活在幻想里的女孩。河边发生的一幕足以让她一直念念不忘。这种推测，或者说信念，定格在记忆中的一次邂逅中——黄昏时分在桥上的相遇。多年来，他一直在仔细推究那次穿越园林的漫步。她可能事先知道他已受邀与他们共进晚餐。于是她就等在那里，光裸着双脚，穿了一件肮脏的白连衣裙。太蹊跷了。她可能一直在等他，也许正在准备她小小的演说，甚至坐在桥的石栏上大声地排练呢。当他终于来到时，她却窘迫得开不了口了。这是一种迹象吧。在那时，他就感到奇怪：她怎么不说话呢？他交给她一封信，于是她就跑开了。几分钟后，她就打开了信。她惊呆了，不仅仅被信中的某一个用词。在她心目中，他钟情于她姐姐，就是对她的爱恋的背叛。后来，她又在藏书室里看见了最糟糕的一幕，这时，她的一切幻想全击碎了。起初，失望和绝望向她袭来，然后是与日俱增的痛楚，最后，凭借黑暗中一个绝佳的机会，在寻找双胞胎的过程中，她为自己报了仇。她指证了他——除了她姐姐和他母亲，没有人怀疑她。他能理解那种冲动，一念之间的恶意和孩子气的破坏欲。令人惊异的是这个女孩对他怨恨之深，以及她想方设法编造故事送他去旺兹沃思监狱的执着不挠。

现在他也许就要昭雪洗冤了，为此他深感欢欣。他承认，她重新走回法庭，否认自己发誓后所做的证词是需要勇气的。但他不会因此就把对她的恼怒一笔勾销。是的，那时她还是个孩子，但他并不原谅她。他永远也不会原谅她。那是一种永久的伤害。

前方更加混乱，更加嘈杂。不可思议的是，一支装甲部队顶着车流、士兵和难民艰难地向前推进。人们挤进废弃的车辆空隙中，或紧贴在被炸的残墙断垣边，勉强让出一条路。这是一支法国纵队，充其量不过是一支先遣队，有三辆装甲车，两辆半履带式车，两辆部队运输车。没有任何志同道合的迹象。在英国军队看来，法国人拆了他们的台。他们不愿意为祖国而战。英兵被挤到一边而愤怒不已。他们高喊着“马其诺”，借此诅咒和嘲笑他们的盟军。对法军而言，他们肯定听说了有关英军撤退的谣言，而他们正被派往后方镇守。“懦夫，回到船上去吧，回到裤裆里去吧！”他们骂完就走了。在一团柴油燃烧的烟雾中，人群重新聚拢，继续向前。

他们向村庄里仅存的房屋走去。特纳看见前面一块地里，有个男人带着牧羊犬，赶着马在耕田。就像鞋店里的那几位女士，这个农夫似乎对经过的部队熟视无睹。这些人过的是另一种生活——战争是热衷此道之人的爱好，在他们眼中，战争非同小可，就像猎狗死命追杀猎物。刚从树篱边开过的一辆车后坐着一位妇女，正专心地编着什么；一座新房子前面空荡荡的花园里，有个男人正在教他的儿子踢球。是的，人们继续播种耕耘，庄稼依然会生长，有人会来收割，把它磨成粉，也有人会把它吃掉。并不是每个人都会死的……

特纳浮想联翩。突然，耐特尔一把抓住他的手臂，往上指了指。远去的法国纵队一片混乱嘈杂，掩盖了空中的轰鸣声，但却能清楚地看见至少有十五架飞机在路的上空盘旋。它们位于一万英尺的高空，在蓝天上看起来像一个个小点。特纳和两位下士驻足观看，附近的每个人也都看到了。

一个疲倦的声音在他耳边喃喃说道：“我操，皇家空军去哪里了？”

另一位会意地说：“它们是冲法国佬去了。”

仿佛是要反驳他的话，一架飞机呼地离开队列，在他们的头顶开始近乎垂直的俯冲。开始的几秒钟，他们并没有听到飞机的轰鸣声。寂静，一片寂静。耳朵里的压力也越来越大。即使此起彼伏的狂叫声也不能减缓压力。“隐蔽！”“散开！”“散开！”“赶快跑！”

难以移动。他能从容不迫地行走，他也能停下来，但是要离开路面开始奔跑却很艰难，需要搜索记忆，方能明白这些陌生的命令。他们在村庄的最后一座房屋边停了下来。屋子前面是个谷仓，两侧是农田，就是那个农夫耕种的地方。此时他和狗站在树下，就像在躲避一场阵雨。他的马依然套着犁，沿着未耕耘的田垄吃着草。士兵和平民从路上四散离去。有位妇女怀抱一个正在哭的孩子从他身边擦肩而过，但她又改变主意，跑了回来，站在路边不知该何去何从。走哪边呢？谷仓前的空地还是农田？她的伫立不决反而让他作出了决定。当他推着她的肩膀往门边冲去时，轰鸣声加大了。噩梦成了一门学问。某人，纯粹的一个人，还有时间去幻想这魔鬼般的嚎叫。旗开得胜啊！这种声音来自恐慌本身，它拼命地想毁掉什么。他们各自都很清楚，濒临绝灭之祸的是他们啊。你需要独自承受这种声音。特纳引着那个女人穿过门。他想让她与他一起跑进田地中央。既然他已经碰了她，既然他已为她作了决定，于是他觉得就不能抛弃她了。但是怀中的男孩至少六岁了，抱着很重，这样他们根本无法往前走。

他把孩子从她怀中拽了过来。“快走，”他喊道。

一架德国斯图卡式俯冲轰炸机装载着一枚千磅重的炸弹。对地面上的人来说，这时应该尽快离开建筑物、车辆和人群。通常，飞行员不会把他宝贵的炸弹浪费在田野中某个孤立的目标上。但若是调转回来攻击，那就另当别论了。特纳曾看见他们猛追一名正在短跑冲刺的人，他们这么做纯粹是为了嬉戏。特纳腾出一只手抓住女人的手臂。男孩尿湿了裤子，在特纳耳边尖叫。那位母亲看起来似乎跑不动了。她伸出手哭喊着，要抱回儿子，而孩子也在他的肩膀上扭动着，想要挣脱他，想要回到母亲的怀抱。这时传来炸弹落下时尖利的啸叫声。据说，如果你在炸弹爆炸前听见落下的声音，那么将必死无疑。他拉着女人一起纵身卧倒在草地上，并把她的头往下按。伴着一声轰天巨响，地面震动起来。他半俯在地上，把孩子护在他身下。震波把他们掀离地面，脸被飞溅起来的泥土打得生疼。他们听见斯图卡式轰炸机正向上爬升，同时他们又听见另一颗炸弹的呼啸声。炸弹击中了离他们不到八十码的路面。他把男孩夹在手臂下，用尽全力想把女人拉起身。

“我们还得继续跑，因为我们离路太近了。”

女人回答了句什么，他没有听懂。他们又跌跌撞撞地向田中央跑去。特纳感到身上的疼痛就像火烧一样。男孩在他的臂弯里，而女人似乎又在往后拉，想把儿子抱回去。这时，田里已有成百上千号人，都尽力向远处的树林跑去。听到炸弹的呼啸声，大家都蜷伏在地上，可是那个女人对潜在的危险一点都不警觉，他只好又拉着她卧倒，这次他们把脸贴在新翻垦过的土里。炸弹的呼啸声越来越尖锐，女人大声地喊着，仿佛在祈祷着什么。这时他才意识到她说的不是法语。炸弹在远处的路边爆炸了，大约一百五十码开外。但此刻第一架飞机又转向村庄，降低高度开始扫射。男孩已吓得哭不出声了，他母亲也不肯站起来。特纳指着正从屋顶掠过的轰炸机。他们正处在它的飞行轨道上。没有时间争论了，但她不想动弹。他纵身跳入犁沟躲了起来。机枪在耕地里波浪扫射的声音和引擎的轰鸣声从他们身边掠过。一位受伤的士兵在大喊大叫。特纳站了起来，但女人不肯拉着他的手。她坐在地上，紧紧地抱着儿子，用佛兰芒语和他说话，不停地抚慰着他。她一定在说，一切都会好起来的，妈妈向你保证。特纳一句佛兰芒语也听不懂。不过不懂也无所谓，因为她对他简直视而不见。男孩正透过母亲的肩膀茫然地盯着他。

特纳往回走了一步，然后就跑了起来。他踉踉跄跄穿越犁沟，这时轰炸又开始了。沃土粘住了他的靴子。只有在噩梦中，脚才会如此沉重。一颗炸弹落在通往村庄中心的路上，货车就停在那里。呼啸声一阵紧似一阵，在炸弹落下时，他还来不及趴下。爆炸产生的冲力把他甩到了几英尺以外的地方，他脸朝下趴在泥土上。苏醒过来后，他发现嘴里、鼻子里、耳朵里全都是污泥。他想把嘴里的东西吐出来，但嘴里干干的，没有唾液；他想用手指挖，却越加糟糕。他对污物大加戏语，又对肮脏的手指调侃了一番。他把脏物从鼻子上吹掉。他的鼻涕黑乎乎的，堵住了嘴。树林就在附近，那里也许有溪流、瀑布和湖泊。他想象着天堂的情景。当一架俯冲而下的斯图卡式轰炸机又一次发出愈来愈响的轰鸣声时，他努力辨认着声音的方位。是解除空袭警报吗？他的思维好像也被阻住了。他无法吐咽，无法自由呼吸，也无法思考。当他看到农夫和狗依然在树下耐心地等待时，他的大脑才恢复了运作，才记起了一切。他转身向后看去。刚才那位女人和她儿子所在的地方，此刻已成了一个弹坑。他看着它，觉得自己早就知道这是迟早的事儿。这就是他必须撇下他们的原因。他的任务是活下去，虽然他忘了是为什么。他继续朝树林走去。

他走了几步，来到了一片树林中。他背对一棵小白桦树，坐在大树下面的新生灌木中。他满脑子想的就是水。树林里躲着二百多号人，包括几位挣扎着进来的伤员。不远处，一位平民在痛苦地哭喊着。特纳站了起来，又向前走了几步。新生的树叶只能勾起他对水的渴望。路上和村庄上空的轰击仍在继续。他拨开地面上的落叶，用头盔挖起地来。泥土湿湿的，可是即使挖到十八英寸深，也没有水渗入挖开的洞中。于是他坐了下来，一边想着水，一边试着用袖子擦去舌头上的污泥。每当有斯图卡飞机俯冲而下时，他就不由自主地一阵紧张，全身蜷缩，虽然每次他都以为自己没有力气了。临近结束时，敌人返回来向树林扫射，但毫无结果，只让树冠上的叶子和枝条抖动了一下。然后飞机就离开了。随之而来的是笼罩在田野、树林和村庄上空前的寂静，甚至听不到鸟叫声。过了一会儿，从路边传来解除警报的汽笛声，但没人动弹。他想起了上次的情景。由于受到反复的恐怖袭击，他们一片恍惚，万分惊惶。每当飞机俯冲而下，人们便战战兢兢，纷纷躲入角落，听任死神的摆布。如果死神没有降临，他们就得一次次地重新经受磨难，而恐惧丝毫没有减弱。对幸存者来说，斯图卡式轰炸的结束意味着中风后的瘫痪，一次又一次中风后的瘫痪。这时中士和低级军官们就会跑过来，用脚踢着士兵，命令他们站起来。但他们已疲惫不堪，溃不成军了。

就这样，他和其他人一样，茫然地坐在那里。第一次轰炸时，他也是这样，那时他正在一座村庄的外面，但那个村庄的名字他已想不起了。这些法国村庄用的是比利时名字。他与部队失散了，而且，更糟糕的是，身为步兵的他竟然丢失了步枪。那是多少天以前的事了？不得而知。他检查了一下那把塞满了泥土的左轮手枪，卸下里面的子弹，随手把枪扔进了灌木丛。过了一会儿，身后传来一阵声响，一只手搭在了他的肩上。

“喏，给你。格林·霍华德家的赠品。”

迈斯下士递给他一个水瓶——其主人已战死沙场。这水瓶几乎满满的，于是他就猛喝了一大口，想先漱漱口，但这纯粹是浪费。他把污泥连同剩下的水一起喝了下去。

“迈斯，你简直是个天使。”

下士伸出一只手，把他拉了起来。“该走了。听说比利时佬已全线溃败了。也许，我们的东线会被切断。还有好几英里路呢。”

他们在穿越田地往回走时，碰到了耐特尔。他拿着一瓶酒和一块阿莫牌巧克力条。于是三人传递着享用这一美味。

“味道好极了，”特纳边说边喝了一大口。

“没用的法国佬。”

农夫和他的牧羊犬又回到了犁的后面。三位战士向弹坑挺进。那儿弥漫着一股浓烈的柯达炸药的气味。这个洞坑看上去像一个完全对称的倒转圆锥体，边缘很光滑，似乎被精心筛网和耙理过。这里丝毫没有人的痕迹，没有一丝衣服残片或鞋子碎皮。母亲和孩子全都蒸发不见了。他停下来想弄个究竟，但下士们急于赶路，推着他往前走，很快他们就在路上和落伍士兵会合了。前面的路容易多了。扫雷工兵把推土机开进村庄，以便扫清交通障碍。前面，熊熊燃油浓烟滚滚，仿佛一位火气冲天的父亲矗立在山水之中。高空嗡嗡飞行的轰炸机在天空中形成两道气流，一道向目标攻击，一道从目标返回。在特纳看来，他也许正在走向屠宰场。但是每个人都在向那儿走去，他也别无他途可想。他们行走的路将把他们带往云烟的左边，敦刻尔克的东面，比利时的边境。

“布雷敦斯，”他说，想起了从地图上看来的地名。

耐特尔说：“我喜欢这个名字的发音。”

有些人脚上长了水疱，几乎不能行走；还有些人赤裸着双脚。一个胸口受伤流血的士兵躺在一辆古老的小推车里由同伴推着走。一个中士牵引着一匹二轮马车的马，马背上驮着一位军官，不知是昏迷还是死了，他的手腕和脚都用绳子绑着。有些战士骑着自行车，大多数三三两两地走着。一个来自高地轻步兵团的通信兵骑着一辆哈利戴维森牌摩托车前来，流血的双腿无力地垂着，后座上有一个手臂上缠着厚厚绷带的人在帮他踩踏板。一路上随处可见被丢弃的厚大衣，因为他们觉得太热，不想再随身携带。特纳已说服下士，叫他们千万不要扔掉大衣。

走了一个小时，他们听见后面传来一阵有节奏的重击声，就像一座大钟在滴答作响。他们转身向后看。一眼望去，一扇平放着的大门仿佛沿路朝他们劈面而来。其实这是一队排列整齐的威尔士卫兵，斜挎着枪，由一位二等陆军中尉带领着。他们经过时步伐统一，双眼凝视前方，手臂摆得高高的。落伍士兵们站在路边，让他们先行通过。虽然这是愤世嫉俗的时代，但没有人敢发出反对的嘘声。这种纪律和凝聚力的作秀令人羞耻。当卫兵们嗵嗵嗵地走远时，其余的人才如释重负。他们回味着刚才的一幕，开始继续艰难跋涉。

前面的景象似曾相识，路上所见的东西也一模一样，只不过数量更多罢了：车辆、弹坑、碎片、尸体。他穿越田地时，突然闻到海的气味，是夹带在微风中穿过平坦的、泥泞的土地而吹来的海的气味。怀着同一目的、朝着同一方向涌流的人群，妄自尊大、川流不息的空中交通，指示着他们目的地的氤氲云霞，在他疲倦而又异常活跃的脑海中勾起了某些早已遗忘的童年乐事，如狂欢节或运动赛事——这一切全在这一场合汇合。在记忆里，父亲背着他上山，向诱人之地挺进，向动人之处进发。虽然这些记忆已有些模糊，但现在他依然怀念父亲的肩膀。他那失踪了的父亲留给他的记忆实在是太少了。一条领结，一股特别的味道，勾勒出一个郁郁沉思、暴躁易怒的模糊形象。他在大战时逃避服兵役了吗？他改名换姓，在这儿附近的某处长眠了吗？也许他幸免于难了。格蕾丝坚信他是因为怯懦和诡诈才没有从军，但她自有恨他的理由。这儿，几乎每个人的父亲都还记得在法国北部的经历，或干脆就被埋在了那里。他希望有这样一位父亲，不论是活着或已过世。很久以前，在开战以前，在奔赴旺兹沃思以前，他曾一度耽于幻想，在远方的杰克·塔利斯帮助下，自由地开创自己的人生，构思自己的故事。现在他终于明白，这是多么自以为是的虚幻呵。没有根基，一切都是徒然。他希望有一位父亲，正因为如此，他希望成为一位父亲。目睹了这么多的死亡，想要一个孩子是多么普通、多么自然啊。这是人的普通愿望，因此，他就更加想要孩子。当伤员尖叫时，你梦想能拥有一幢小小的房子，过普通人的生活，建立一个家庭。周围的人都在默默地走着，想着自己的心事，规划着自己的生活，作出自己的决断。如果我能摆脱现在的命运……他们怎么都不会想到，在走向敦刻尔克的途中会凭空想象出小孩，然后又变得有血有肉。他会找到塞西莉娅的。她的地址就在他口袋里的信中，在诗歌的旁边。在心灵的沙漠里让疗治之泉喷涌而出吧。他也要找到他的父亲。基督教中的救世军善于找寻迷失人员。救世军，一个非常好的名字。他要去寻找父亲，或追踪已故父亲的身世——不管怎样，他要成为他父亲的儿子。

他们走了整整一个下午，最后在前方一里以外的地方，看见了横跨贝尔格菲尔纳运河的大桥。灰黄色的烟雾从四周的田地里翻腾而起。此时此刻，举目远望，一路上不见农舍或谷仓。一股腐肉的气味夹杂着烟雾向他们扑面飘来——成百上千匹战马横尸田野，垛成一堆。不远处，堆积如山的制服和毛毯在阴燃闷烧。一位肌肉发达、拿着大铁锤的一等兵正在砸碎打字机和油印机。两辆救护车停在路边，后门敞开着，里面传来伤员的呻吟声和叫喊声。其中一位伤员一遍又一遍地叫嚷着，那不是痛苦的叫声，而是愤怒的呐喊：“水，我要水！”和众人一样，特纳继续向前走去。

人群又重新聚成一堆。运河大桥的前面是一个交汇点。在沿运河的路上，一支由三吨货车组成的护送队正从敦刻尔克方向朝交汇点走来，军警正设法把它们引入田野那边马匹所在的地方。但是军队蜂拥着要穿过马路，迫使护送队停了下来。司机们靠在喇叭上，大声地咒骂着。人群越来越拥挤，货车里面的人都等得不耐烦了，纷纷从后车厢爬了下来。突然有人大喊一声，“赶快隐蔽！”人们还来不及环顾四周，制服堆成的小山爆炸了，暗绿色的哔叽碎片像雪花一样飘了下来。更近处，一个炮兵小分队正在用铁锤砸碎步枪瞄准器和枪栓。特纳注意到，其中一个士兵一边捣毁他的榴弹炮，一边在嘤嘤哭泣。在这块田野的入口处，一位牧师和他的文书正在把几箱祈祷书和《圣经》用汽油浸湿。士兵们穿过田地，向海陆空军小吃部的一个垃圾堆走去，寻找香烟烈酒。当有人发出欢呼声时，就又有十几人从路上跑过来加入寻找的行列。有一群人坐在农场门前，正在试穿新鞋。一位双颊麻痹的士兵推着一箱粉红色和白色果汁软糖从特纳身边经过。一百码以外，由惠灵顿长靴子、防毒面具和斗篷组成的垃圾堆被点燃了，刺鼻的烟雾笼罩了向桥边进发的人们。车队终于开始移动了，拐进了运河以南最大的一片区域。军警就像郡集市管家，正在指挥停车，将它们排列成行。货车加入到了半履带式车辆、轻型摩托车、履带式小型装甲车和活动厨房的行列中。与平时一样，致残的办法甚为简单——散热器里挨上一颗子弹，那发动机就运转了起来，最后终于卡住了。

这座桥由冷溪警卫队把守。两堆整齐码放的沙袋挡住了道路，用来架放机关枪。士兵们胡须光洁，目光冷漠，神气十足地默默看着那些拖拖拉拉、杂乱无章的人群通过。在运河对岸，漆成白色的石头整齐地铺成一条小路，通往一座小棚，这里就是文书室。远处河岸上，警卫们按照划分给自己的区域分别朝东西两个方向挖掘战壕。沿河而建的房屋早已被征用了，屋瓦被打穿，窗台上堆起了沙袋，以安架机关枪。一名凶神恶煞般的中士在桥上维护着秩序。他正护送一名中尉坐上摩托车。桥上禁止任何交通工具通行。一个提着一只鹦鹉鸟笼的男人被打发走了，没能顺利过桥。中士还从桥上调走一些士兵去修筑防御带。他呼来喝去，比可怜的少校威风多了。一支小分队人数慢慢增多，怏怏不乐、懒懒散散地站在文书室旁。当特纳和两位下士还远离大桥时，他们同时看到了眼前的情景。

“妈的，他们会为难你的，伙计，”迈斯对特纳说道。“可怜、该死的步兵。你要是想回家找骚娘们去，那就夹在我们中间，一瘸一拐地走吧。”

尽管特纳觉得好没面子，但他主意已定。他将胳膊搭在两位下士的肩膀上，一起磕磕绊绊地蹒跚前行。

“记住，出左脚，长官，”耐特尔说道，“你是想要我用刺刀戳穿你的脚吗？”

“非常感谢。还是不劳您大驾了。”

他们过桥时，特纳垂首低头，这样他就不用瞧见当班中士那恶狠狠的眼神，不过他仍然可以感受到那道凶光。忽然，他听到咆哮般的命令：“喂，你！站住！”就在特纳身后，一个倒霉蛋被拉了出去，他将为阻击两三天内必定发生的大屠杀助一臂之力，而正在这时最后一名英国远征军士兵挤进了船舱。特纳低垂着头的时候，他确确实实看到了一艘长长的黑色驳船从桥下穿行而过，朝着比利时的菲尔纳驶去。船夫坐在舵柄前，抽着烟斗，木然地看着前方。身后十英里处，敦刻尔克火光冲天，烈焰熊熊。他前面的船头上，两个男孩弯腰伏在一辆倒放着的自行车上，大概在修补车胎吧。一排洗过的衣物——其中有几件女人的内衣——挂在外头晾晒。舱内飘来一阵烧洋葱和大蒜的味道。特纳和下士过了桥，走过粉刷过的岩石，这些岩石如今成了训练营地和一切繁文缛节的遗迹。连部办公室内，电话铃声大作。

迈斯小声咕哝着：“你他妈的一拐一拐地给我好好走，等那些家伙看不见咱们为止。”

然而放眼望去，方圆数里内地域平坦辽阔，一览无余，况且没人知道中士会朝哪个方向看，他们也不愿意转身求证。走了半个小时之后，他们坐在一辆锈迹斑斑的播种机上，看着一群残兵败将从身边经过。这时，他们决定混入完全陌生的士兵们中，这样，特纳的伤突然好了也不会引起军官的注意。队伍中许多士兵都垂头丧气，十分恼怒，因为他们越过了运河也没看到海滩。他们似乎都认为这个计划失策了。特纳从地图上得知还有七英里的路程等着他们，因此当他们重新上路时，走得格外艰难，意气消沉，是那天中最为惨淡、沉闷的一段路。大地一望无际，千篇一律，这使他们的行进像是徒劳无功，毫无成效。尽管下半晌的阳光透过弥漫的厚厚云层照射下来，但此时却异常暖和。他们看见远处港口上空高高盘旋的飞机投下一连串炸弹。更糟糕的是他们正要去的那片海滩上空，也有一群斯图卡式轰炸机在狂轰滥炸。他们赶上了一批伤兵，这些伤兵坐在路边，再也走不动了，像乞丐一样要么恳求帮助，要么乞讨一口水的施舍。另一些伤员则心灰意冷，麻木绝望地躺在壕沟边。应该会有救护车从防御带赶到这儿，并定期开往海滩吧。既然他们有工夫把石头给刷成白色，当然也定有时间安排这些事情。没有水。他们已经把酒喝光了，如今更加口干舌燥，异常难耐。也没有随身带药。能指望他们干什么呢？自己都只能勉强踱步，难道还指望他们背上一打人？

耐特尔下士突然心血来潮，一屁股坐在路中央，脱下靴子，甩到田里。他忿忿地说他恨这该死的靴子，恨之入骨，甚至超过憎恨所有可恶的德国鬼子。脚上的水疱疼痛难忍，他宁可把这双讨厌的靴子扔到一边。

“可是要到英国去，你还要穿着袜子走上好长一段路呢。”特纳说着，便走进田里去找靴子，这时却忽然感到一阵不可思议的头晕目眩。他没花什么力气就找到了一只靴子，倒是另一只费了些工夫。最后他终于发现它躺在一片草地中，草地附近有块黑乎乎的东西，看上去像一块黑色毛皮，在他靠近时，似乎还在移动，或者说在搏动。突然，一群绿头苍蝇怒气冲冲地嗡嗡哀鸣着一哄而散，露出了下面正在腐烂的尸体。特纳屏住呼吸，一把抓过靴子，仓皇而逃。苍蝇又飞回到尸体上，一切恢复了宁静。

经过一番左哄右劝，好说歹说，耐特尔终于接过了靴子，把它们系在一起，挂在脖子上。他声称这么做都是看在特纳的面子上。

头脑清醒的时候，特纳才烦恼重重。伤口倒算不了什么，尽管每走一步，它都疼得要命；在北边数英里外的海滩上空盘旋俯冲的轰炸机也算不了什么。烦扰他的是他的心绪。每过一段时间，某种东西便悄然不见了。支撑他坚持下去的日常准则虽然单调乏味，却可以时时提醒他在自己的故事中身置何处，可现在它们也渐渐不起作用了。他从过去的种种美梦中清醒过来，只有在那样的梦中他才有些想法，但却不清楚这些想法属于谁。没有责任感，对往昔毫无印象，对未来摸不着头绪；要去哪儿，打算干什么，他一概不知，也不想弄明白。他只发现自己思维混乱，得过且过。

就这样，他和同伴们走了三个小时，终于到达度假地的东界。他们沿着遍地是碎砖烂瓦和玻璃碎片的街道走着，街上的孩子们一边嬉戏玩耍一边看着士兵经过。耐特尔已经穿上了靴子，可是没系上鞋带，任由它们松松垮垮地拖着。这时，一名多塞特前线团中尉突然神不知鬼不觉地从一座市政大楼的地下室中蹦了出来，现在这座市政大楼已被用作司令部。中尉肩膀浑圆，身上却瘦精精的，面无表情的脸上留着一撮姜黄色的胡子。他迈着自以为是的步子，夹着公文包，快速向他们走来。当他来到面前时，特纳他们恭敬地行了军礼。可是他却一阵反感，命令耐特尔立刻绑上鞋带，否则就把他送上法庭。

耐特尔只好遵照命令，蹲下来绑上鞋带，这时中尉骂道：“你真他妈的丢脸，伙计。”

处在亦梦亦醒中的特纳毫无顾忌。他恨不得一枪把那名中尉当胸打穿。这么做对谁都好。没必要事先商量。想着想着，他便伸手去摸枪，可是他的枪不见了——他都不记得把它丢在哪儿了——这当儿，中尉走开了。

踩着街上的碎玻璃吱吱嘎嘎地走了一阵，他们脚下的路突然变成了细沙地，踏上去一点声响都没有。他们爬上小沙丘，海仍旧看不到，但是已经可以听到海浪拍击的声音，吸到满含咸腥味的空气。假日的味道啊。他们舍弃了小路，踩着沙丘上的草地爬到了制高点，静静地站了几分钟。从英吉利海峡吹来的习习微风清新而湿润，让人神清气爽。那感觉大概就如在晕厥中体温的骤升骤降。

特纳以为自己对什么都不抱希望了——直到他看到这片海滩。他曾以为那军队精神将会风靡一时，这种精神让士兵们即使面对全军覆没，也还能将石头漆成白色。他尽力在眼前杂乱的行进中维持着秩序，而且可以说基本上已大功告成：坐在临时拼凑的办公桌旁的最高指挥官和军队长官，陈词滥调的官方批文和公文摘要，用来隔开停泊船只的绳索，虚张声势的中士，围着流动餐室排队的沉闷无聊的士兵。几乎所有的个人热情都了无踪迹。这些日子来，他一直朝着海滩走啊走，可是他心里并不知道。然而，真实的海滩，此刻他和下士们正举目凝望的海滩，不过是过去种种海滩的变体：溃不成军，这就是其终局。显然，此时他们终于看到了——这就是一场混乱无序的撤退走投无路时的场景。顷刻间他就调整了心态。他看到成千上万的人，一到两万吧，或者更多，散布在广阔无垠的海滩上，远远看上去，就像撒在黑色沙滩上的一颗颗谷粒。然而，除了远处一艘被浪打翻而随波漂流的捕鲸船之外，再没有别的船只了。潮水已经退去，离水岸几乎有一英里远。没有船停靠在长长的防波堤上。他眨了眨眼睛，又极目远望。人工筑造的防波堤长长地延伸着，六到八码深，先齐膝，再齐腰，最后齐肩，慢慢升高。它在浅湾中向前伸展了五百码。他们等待着，可是海面上仍然一无所有，除了水天交界处升起的滚滚浓烟——在空袭中被击中的船只火舌翻腾。没什么东西可以在数小时内抵达这个海岸。可是他们仍头戴钢盔，面朝地平线默默站在那儿，对着波浪举起步枪。举目望去，他们恬静自若。

这些人只是整个大部队的一小部分。大部分人都在海滩上漫无目的地踯躅徘徊。一小群士兵围着在最近一次斯图卡式俯冲轰炸空袭中受伤的士兵。六匹拉着大炮的马簇拥着沿海岸疾驰，和人一样毫无目标，横冲直撞。几位士兵正试图将那艘翻了的捕鲸船再翻正过来。还有一些士兵则脱掉了衣服，准备下海游泳。在东边，有一场足球赛正在进行之中。从同一方向隐隐约约传来了齐声合唱赞美诗的微弱歌声，歌声时隐时现，逐渐消失。离足球赛更远的地方，只能模模糊糊看到一些官方活动。海岸上，一辆辆卡车排列整齐，用锁链连接起来，搭成了一个临时堤岸。更多的卡车被开到远离海岸的地方。海滩近处，士兵们用头盔舀沙，挖着散兵坑。在一片沙丘低凹处，靠近特纳和下士站着的地方，几位士兵为自己挖好了各自专有的整洁的掩护洞。他们躺在洞中，往外张望着。他们看起来就像土拨鼠，特纳不禁想到。此时，大部分官兵仍旧在海滩上漫无目的地彷徨，仿若散步时刻某个意大利城镇中的居民。他们并不清楚为何要加入这支庞大的队列，只是他们不愿离开海滩，说不定什么时候船只突然出现呢。

左边是布雷敦斯胜地，在那儿，咖啡馆和小商店的店面装修得令人赏心悦目，要是在往常，它们还出租沙滩躺椅和脚踏车。圆形公园里，草坪修剪得干净整洁，当中有个音乐台，还有一座漆成红、白、蓝三色的旋转木马。衬着如此优美的环境，另一帮更加逍遥自在的人已蹲下了身子。士兵们早已自行打开了咖啡馆，他们坐在店外的桌旁，喝得酩酊大醉，高声叫嚷，放声大笑。一些人骑着自行车，沿着被吐得乱七八糟的人行道追逐打闹。一群醉汉横七竖八地躺在音乐台附近的草坪上，酣睡过去。有个人孤零零地趴在一块浴巾上，晒着日光浴。他穿着衬裤，肩上和腿上晒成了不规则的斑纹——粉色和白色交杂着，就如一客草莓和香草混合的冰淇淋。

要在海洋、沙滩、滨海大道这几种受难的方式中做个选择并不困难。两位下士已经走开了。光是口渴就足以让他们决定离开。他们踩着遍布瓶子碎片的沙滩草坪，探着路走下沙丘。正当他们绕着吵吵嚷嚷的桌子走去时，特纳瞧见一股海军沿着滨海人行道走过来，就驻足观望。他们一共五个人，两名军官，三名普通士兵。这队人身着鲜艳的白色、蓝色和金色军服，微光闪闪，格外夺目。没有任何掩饰。他们个个腰杆挺得笔直，表情严肃，皮带上别着左轮手枪。他们迈着沉稳威严的步子经过那群穿着战地服装、满脸污垢、颓废忧郁的士兵，一边走一边左看看右瞧瞧，好像在清点人数。一位军官还不时地在文件夹中记录着什么。他们朝海滩走去。特纳看着他们渐行渐远，直到其身影消失在远方。突然，一种孩子气似的被遗弃感从心底油然而生。

他跟着迈斯和耐特尔走进了沿海大道的第一家酒吧，那里喧声充耳，乌烟瘴气，还弥漫着一股恶臭。放在柜台上的两个小衣箱打开着，里面装满了香烟——可是那儿没什么可以喝的。架子与磨砂镜子并排摆放在柜台后面，上面空无一物。看到特纳弯下腰在柜台后面四处搜寻，周围的人都大声笑开了。每个刚到这儿来的人都这么干过。外面那群烂醉如泥的人早就把酒喝得精光了。特纳推开人群，挤进后面一间小厨房里。这间厨房残破不堪，水龙头也干涸了。外面有一个小便池，边上堆放着一箱箱空瓶。一条狗将一听空空的沙丁鱼罐头拱过一块水泥地，试图把舌头伸进去。特纳只好再回到酒吧里，又听到里面刺耳的喧哗。没有电，只有昏黄的日光，仿佛让啤酒给染了色，尽管这儿正缺啤酒。虽然酒吧里什么喝的也没有，但这里仍然挤满了人。人们陆续走进来，却因找不到喝的而大失所望，却又懒得离开，只好抽抽不要钱的香烟，体味一下不久前这儿有人痛饮留下的痕迹。自动售货机空空地挂在墙上，摇摇欲坠，原来倒放在里面的瓶子早已被一扫而光。粘糊糊的水泥地板散发出阵阵饮料那微酸甜美的气味。噪声、拥挤、还有充斥着烟草气味的潮湿空气暂时满足了他们对故乡酒吧的怀念，在那儿他们度过了许多美好的周六夜晚。这是沙石之站，是索榭霍尔街，是这两地之间的任何一处。

特纳身处于这片嘈杂之中，拿不定主意要做些什么。要奋力挤出人群得费好大劲儿。从周围对话的只言片语中得知，昨天有几艘船到过这里，说不定明天也会再来几艘。他踮着脚站在厨房门口，朝人群对面的两位下士无可奈何地耸了耸肩，示意他们运气可真不好。耐特尔朝门的方向扬了扬头，于是他们开始往那儿靠拢。有酒固然是件好事，可如今他们更想喝口水。他们慢慢地在推来搡去的人群中挤出来，终于汇合了，可这时通往门口的路却被堵住了。一大群人围在门口，他们的背形成了一堵牢不可破、密不透风的墙，中间圈住了一个人。

那个人个子肯定不高——还不到五英尺六英寸——因为特纳透过人墙只能看到他露出的一点儿后脑勺。

有人叫道：“回答这个浑球的问题，小家伙。”

“对，快回答。”

“喂，头上抹着光亮发乳的家伙，你当时在哪儿？”

“他们害死我的同伴时，你在哪儿？”

一口唾沫吐到那人的后脑勺上，又顺着脑袋流到他耳朵后面。特纳绕着人墙走来走去，想看个究竟。他先看到灰蓝色夹克，然后看到那人脸上默然的恐惧神情。他矮小结实，戴着一副眼镜，镜片很厚，又模糊不清，这副眼镜使他惊恐的目光更加夸张了。他看起来像一名归档管理员，或许是一个早已解散了的司令部里的电话接线生。可实际上他是一名英国皇家空军，肩负着士兵的职责。他缓缓转过身，瞪着那一圈审讯员。他没有回答他们的问题，也不打算否认因为自己的缘故，“烈火”和“飓风”没能到达海滩上空。他右手紧紧握住自己的帽子，关节都在微微颤抖。一名站在门边的炮兵从后面狠狠地推了他一把，他踉踉跄跄地撞到了一名士兵胸前，那名士兵随手在他头上打了一拳，又把他打了回去。周围叫好的呼声四起。每个人都已吃了不少苦头，现在当然有人要为此付出代价。

“皇家空军跑哪儿去了？”

有人抽了他一耳光，声音清脆得如同抽了他一鞭子，他的眼镜应声落地。这记耳光标志着拷问又进入了一个新阶段，审讯方法又达到了新水平。没了眼镜，他眯缝着眼睛，像两个不停抖动的小圆点，他弯下腰去在脚边摸索。他这么做显然是错误的。一个穿着钢头军靴的人从背后用力踢了他一脚，踢得他飞起了一两寸高。看到他那狼狈样儿，周围的人都轻声窃笑。酒吧里其他人察觉到要发生有趣的事了，都慢慢围拢过来看好戏。人越聚越多，本来就所剩无几的个人责任感也荡然无存。取而代之的是狂妄自大和不计后果。当有人在那家伙头上捻灭香烟时，周围欢声鹊起。他们嘲笑那个人的惊声尖叫，他的尖叫声因极度痛苦听起来像在喜剧中一般夸张。他们痛恨他，因此他活该备受折磨。他要对所有的事情负责：德国空军的领空自由权，每一次斯图卡式轰炸机的空袭，每一位他们牺牲的战友。每一次失利，每一次战败，都由这个身材瘦小的家伙所赐。特纳想，要想做点什么帮帮这个可怜的人，自己必定也会受牵连而遭到严刑拷打，但是又不能什么也不做。也许参加拷问比什么也不做反而更好。带着一股强烈不悦的冲动，他尽力张望。正在这时，一名带着威尔士口音的声音结结巴巴地问道：

“皇家空军上哪儿去了？”

可是令人困惑的是，那个人既没有大声呼救，也没有屈身求饶，更没有为自己的清白无辜极力辩护。他始终保持着沉默，仿佛已经默认了自己的命运。难道是因为他太迟钝了，从没想到自己会死？他凭感觉折好了眼镜，放在了口袋里。摘掉了眼镜，他的脸似乎也空了。他像一只处于光天化日下的鼹鼠，惊慌地盯着那群折磨他的人。他嘴唇微张，但一个字都没吐出来，只流露出难以置信的表情。这回有人朝他挥了一拳，他没看清楚挥过来的拳头，躲避不及，所以足足挨了一拳。他的头被打得猛地往后一仰，这时另一个人顺势踢了他的小腿一脚，围观者于是又发出一阵开心的欢呼叫好，还夹杂着些许噼里啪啦的掌声，好像在为乡下草坪上的摔跤比赛中的及时出击而喝彩。如果奋起保卫这个人，那简直是精神错乱；而要是置之不理，那就未免令人作呕了。与此同时，特纳十分理解那群折磨人的家伙的兴奋活跃，蠢蠢欲动，也体会到这样阴险的方法同样使自己兴奋。他自己可以用他那把长猎刀干出一些残暴的行径，以赢取这百号人的敬佩爱戴。为了摆脱这种想法，他开始计算人群中两三位看上去比自己高大强壮的士兵。但是真正的危险却潜藏在周围的旁观者以及他们义愤填膺的气概中。他们确实从折磨此人的过程中得到乐趣。

现在的情况是：无论谁出手打一拳，必得运用机智或幽默赢得大伙儿的一片掌声。整个气氛中充溢着想以各种各样创造性的折磨方法取悦大伙儿的热切渴望。谁也不想做些不合时宜的事情。有几秒钟，这样的气氛有所收敛，可是特纳凭他在旺兹沃思的经验知道，接下来的时刻，单击独打马上就会变成集体殴打了。那样的话，折回原点就不可能了，而对那名皇家空军士兵而言，只意味着一个不可避免的结局。他右眼下方的颧骨已被打得又红又肿。他双拳紧握在下巴下——手中仍抓着帽子——双肩耸起。他的这个姿势像在防卫，又像是在表示虚弱和屈服，而这样反而会挑起更猛烈的暴行。如果他说了点什么——说什么都行——围着他的人也许还会记起他也是个人，而不是束手待毙的兔子。刚才那个发过问的威尔士人矮小结实，是个地雷工兵。此时，他拿出条帆布带子，将它高高举起。

“你们觉得怎么样啊，小伙子们？”

他那清晰缓慢、讨好献媚的语调暗含着恐怖，特纳一时还没明白过来。这是他最后一次行动的机会了。他环顾四周，找寻两位下士，这时附近传来一声撕心裂肺的号叫，好像一头被矛刺中的公牛发出的吼叫。迈斯拨开人群，走进圈子中，人群被挤得左摇右晃。伴着一阵野兽般的咆哮，迈斯从后面紧紧箍住那名空军士兵，一把将他举起，离地面足足十八英寸。迈斯像约翰尼·韦斯抹摩勒的人猿泰山一样，将他抱在手中，左右摇晃，只见那家伙惊慌失措，惊恐万分。周围的人欢呼雀跃，吹起口哨，手舞足蹈，欣喜若狂。

“我知道该怎么处置他，”迈斯吼道，“我要把他淹死在他妈的海中！”

听到这句话，四周又掀起了一阵狂风暴雨似的喝彩叫好和跺脚声。耐特尔突然站在特纳旁边，两人交换一下眼神。他们已经猜到迈斯想干什么了，于是向门口奔去，心里默念着：快点，快点。并不是所有人都赞同淹死这个人。即使在这样疯狂的时刻，仍有些人保持头脑清醒，周全地想到潮水离沙滩还有一英里的距离。尤其是那个威尔士人，他感到被骗了。他扬着那条带子，大声吼叫。人群中传出赞同的呼声，还有表示反对和鄙夷的唏嘘。迈斯紧抱着他的战利品，飞快地朝门口冲去。特纳和耐特尔已走到他前头，为他在人群中挤出一条路。当他们冲到门口——还好是扇单开门，而不是双开门——他们让迈斯走了过去，然后肩并肩地堵住了门，当然他们尽量做得自然，不显山露水。他们像其他人一样呼叫着，挥舞着拳头。他们感到背后压过来的一股庞大人群的激动力量，这力量如此之大，特纳他们只能勉强支持几秒钟，不过这几秒钟对迈斯来说已经足够了。他没有朝海滩跑，而是直接向左转，再左转，一口气跑到了一条狭窄的胡同里，这条胡同七拐八弯地夹在那排商店和酒吧后面，离房屋正面远远的。

激动狂喜的人群从酒吧里蜂拥而出，像刚打开瓶盖便喷射而出的香槟。特纳和耐特尔被撞到了一边。有人说他看到迈斯朝沙滩跑去了，于是那群人立刻往那儿奔去。当他们发现判断错误时，又全都跑了回来，可迈斯和那名空军士兵早就没了影儿，连特纳和耐特尔也隐身不见了。

在辽阔的沙滩上，成千上万的人在等待着。可是海面空旷一片，没有一只船，士兵们又陷于困境。他们从梦幻中清醒过来。远远的东方，暮色渐浓。防御带仍旧炮火冲天。敌人正一步步逼近，而英国却远在天涯。夜幕降临，天色变暗，要找到个栖身之所剩下的时间不多了。从英吉利海峡刮来一阵凛冽的寒风，厚厚的大衣躺在远离内陆的路边。人群慢慢散开。那名皇家空军士兵也被抛到了九霄云外。

特纳觉得，他和耐特尔开始是出发寻找迈斯的，接着似乎就把他忘却了。迈斯被营救了，他们想找到他，祝贺他，并且与他分享被营救的喜悦，为此在街上他们肯定徘徊了好一阵子了。特纳不知道他和耐特尔怎么会在这儿——这条特别狭窄的街道上。他记不得中间的那段时光，记不得脚上的疼痛——可是，此时此刻他正在这儿彬彬有礼地与一位妇人搭话。老妇人站在一所联体房屋的门口。特纳说想要点水喝，老妇人用怀疑的目光打量着他，好像知道他想要的不仅仅是水。老妇人相貌端庄，皮肤黝黑，鼻子挺拔，银白的头发上拢着一块花头巾，一脸高傲的神情。特纳立刻明白了，她是个吉卜赛人。他说的法语貌似地道，但却糊弄不了她。老妇人仔细端详着他，一下子就看透了他犯下的种种过错，并且知道他曾经身陷囹圄。老妇人又厌恶地瞥了耐特尔一眼，最后，沿着街道的方向指了一指，那儿有一头猪正在街沟里用鼻子到处拱着，嗅探着什么。

“把它弄回来，”老妇人说，“然后我看看能给你们点什么喝的。”

“去他妈的，”特纳把老妇人的话一翻译完，耐特尔就冲口而出。“我们只不过是要一杯见鬼的水。我们自己进去拿得了。”

但是，这时特纳隐隐感到一种似曾熟悉的虚幻正在钳制着他。这位老妇人有特异功能，他不能排除这一可能性。在微弱的光线中，老妇人头顶上方的空间合着他心脏的节奏一起跳动着。特纳靠在耐特尔的肩上，镇定了下来。老妪在考验他。他饱经世故，审慎细微，是绝对不会推却的。他在这方面是个老手。离家已这么近了，他是不会自投罗网的。还是小心为妙。

“走，我们抓那头猪去，”特纳对耐特尔说，“一会儿不就完了嘛。”

耐特尔早已经习惯了听从特纳的意见，因为，一般而言，他的建议总是言之有理的。但他们一走到街上，耐特尔就咕哝开了：“你有什么地方不对头儿，长官。”

特纳和耐特尔由于脚上磨出的水泡走不快。而这头大母猪年方少艾，行动敏捷，喜欢自由自在。他们把它逼到一家店铺的门口时，它一头向耐特尔冲了过去，耐特尔尖叫一声跳到了一边，那声尖叫并不是纯粹的虚张声势，他是真的对它惧怕三分。特纳回到老妇人那里去要一段绳子，但到了门口不见有人出来，就不敢确定这是不是他要找的那所房子了。但他明白要是抓不到猪，他们就永远也回不了老家。他知道自己又发烧了，但是发烧也不会使他犯糊涂。把猪赶回家就意味着大功告成了。小时候，学校操场的外围有人行道，人行道上有一些裂缝，特纳觉得要是避开那些裂缝走就可以防止妈妈猝死，虽然他曾试图说服自己这种感觉是荒唐的，可那时他从来都没有踩过它们，而他妈妈那时候也没有死。

他们在街上追赶这头大母猪，可这头猪就是跑在他们前面一步远，不让他们抓到。

“他妈的，”耐特尔说，“我们居然干起这个来了。”

但是别无选择，还得去抓。特纳从一根倒下的电线杆上截下一段电线，打成一个活套。他们把猪追到游览胜地旁边的一条路上，路边一座座围着篱笆的小花园映衬着平房的游廊。他们沿着街道两边，打开每一座花园的篱笆前门，然后，绕到了旁边的一条路上，想把猪围起来，并把它循原路驱赶回去。不出他们所料，不一会儿，猪从敞开的篱笆门进入了一个花园，开始用鼻子拱地，把花草连根拱了起来。特纳关上篱笆门，从篱笆上探过身子，垂下电线活套，套住了猪的脑袋。

特纳和耐特尔使尽了身上剩下的所有力气，把尖声嘶叫的大母猪拽回了家。幸好耐特尔知道猪圈在哪里。当他们最终把猪安顿在老妇人后花园的小猪圈里时，老妇人捧出两大石壶水。在老妇人的注视下，欣喜若狂的他们站在她厨房门边的小院子里喝了起来。喝到肚皮都好像要涨破了的时候，他们还觉得口渴，于是又接着喝。等他们喝够了，老妇人拿出肥皂、法兰绒洗脸巾和两个搪瓷盆，让他们洗脸。特纳的脸烧得通红通红，一洗水都变成了铁锈似的褐色。上嘴唇上的几块干血痂全都脱落掉了，特纳觉得非常满足。洗好了，他感到周围的空气都充满了愉快的轻松感。空气像丝一样地滑过他的皮肤，穿过他的鼻孔。特纳和耐特尔把脏水泼到一丛金鱼草的底部，耐特尔说这丛金鱼草使他思念起父母的后花园。吉卜赛老妇人把他们的饭盒、水壶装满了，又给他们每人一升红酒，为了方便他们打开，酒瓶的软木塞都拔出了一半，还给他们每人一根粗红肠。他们把这些都装进了他们的帆布背包。他们正要告辞，老妇人又想起了一件事，就回到了房里。她再出来时，拿着两个小纸袋，每个纸袋装着半打裹着糖衣的杏仁。

他们郑重地和老妇人握了手。

“我们这辈子都不会忘记您的盛情。”特纳说。

她点了点头。他觉得她说了一句：“我的猪会让我一直记着你们。”特纳品味着她的话，话里是含有侮辱的意思，还是诙谐幽默？或者暗示着什么？由于她一脸的严肃没有变过，所以特纳搞不清楚话里到底有什么含义。她对他们很友好，她是认为他们不配吗？特纳尴尬地向后退着，然后和耐特尔走上街道。特纳一边走一边给耐特尔翻译老妇人的话。下士深信不疑。

“她一个人过日子，很爱她的大母猪，这是理所当然的。她非常感激我们。”说完了耐特尔又疑惑地问特纳：“长官，你感觉好吗？”

“好极了，谢谢你。”

特纳和耐特尔脚上的水泡很折磨人，他们一瘸一拐地朝返回海滩的方向走去，想找到迈斯，一起分享吃的、喝的。但耐特尔认为，既然已经抓到猪了，这时打开一瓶酒来喝是很合理的事情。他已经恢复了对特纳的信任，觉得他深谋远虑。他们边走边轮流喝着酒。夜幕就要降临，他们隐隐约约地还能分辨出笼罩在敦刻尔克上空的乌云，在远离海滩的方向，能看到枪炮的火光。环行防线没有松懈。

“那些卑鄙的杂种。”耐特尔说。

特纳知道他是在骂那些临时中队办公室外的士兵们，就说：“这条防线坚持不了多久了。”

“那我们就遭殃了。”

“所以，最好明天我们就能乘上船。”

他们这时已不再口渴了，于是就想找个地方吃晚饭。特纳在想象着一间安静的屋子，里面有一张铺着绿方格桌布的方桌，一盏法式陶瓷油灯通过滑轮从天花板上悬吊下来，面包、酒、奶酪和粗红肠摊在一块木制的餐板上。

特纳说：“海滩真的是吃饭的最佳去处吗？我看不见得。”

“在那儿，我们可能会遭到疯狂的抢劫。”耐特尔附和道。

“我知道我们该到哪儿去吃了。”

他们又回到沙洲后面的那条街上。一眼掠过那条抓猪时曾累得他们精疲力竭的小巷，他们看见一些人影正在暮色中前进，大海的最后一线微光映出他们前进的轮廓。在更远处的一侧，他们看到黑压压的一片，也许那是海滩上集结的部队，或者是沙丘草地，甚至是一堆堆沙丘。想要在天黑前找到迈斯太难了，而此时更是不可能的了。所以他们继续在这一游览胜地游荡，想找个地方吃东西。这时，那里已聚集着成百上千个士兵，其中许多人分成多个小组，排着队穿行在大街小巷里，喧闹地唱着歌，大声叫喊着。耐特尔偷偷地把酒瓶放回帆布背包，没有迈斯在身边，他们更觉得势单力薄了。

他们路过一家遭受过袭击的旅馆。特纳感到惊异，这难道就是他梦中的旅馆吗？耐特尔一门心思要进去拖出一些寝具，他们就从墙上的一个破洞钻了进去。在阴暗中，他们谨慎地择路而行，越过障碍物以及坍倒的木料，发现了一个楼梯间。但是许多士兵都有和耐特尔一样的想法，他们早已在楼梯下面排上了队，一些士兵正奋力地把沉重的马鬃床垫搬下楼梯。在上方的楼梯平台上——特纳和耐特尔只能看到皮靴和小腿在直挺挺地晃来晃去——一场战斗正在进行着，人们大打出手声、哼哼声和掌掴声传入耳畔，随着一声喊叫，几个士兵仰面向后摔下楼梯，压在下面等着上楼梯的那些人身上。咒骂声掺杂着笑声响了起来，倒下的人陆陆续续地站了起来，揉着摔疼的肢腿。可是有一个士兵没有站起来，他头冲下痛苦地斜躺在楼梯上，好像在恐慌的梦境中，嘶哑地尖叫着，可几乎就发不出声音。有人把打火机凑近这个士兵的脸，人们看到他痛苦地龇着牙，嘴角有一些白沫。有人说他背部骨折了，可是大家都无计可施。当时一些士兵正抱着毯子和垫枕下来，从他身上跨过，而另一些人正推挤着要上楼。

特纳和耐特尔离开了旅馆，想返回内陆，走回到那个老妇人和她的猪那里去。敦刻尔克的电力供应一定已被切断了，但是他们看到一些拉着厚厚窗帘的窗子四周漏出黄褐色的烛光和油灯光。在马路的另一边，一些士兵在敲着居民们的房门，但没有一户人家愿意开门。特纳选择了这个时候向耐特尔描述了那种可供吃饭的地方，那是他神往已久的地方。他为了说得更清楚，又把这个地方润色了一番，添加了几扇朝向铁制阳台的落地长窗，一根从阳台上盘绕而过的古老的紫藤，一台在圆桌上盖着绿绒线布的电唱机，一张扶手躺椅上用来盖腿的波斯毛毯。他越描述，就越相信这房子就在附近。他的描述正在把它变成现实。

耐特尔把门牙搭在下嘴唇上，活像一只友好的兔子，满脸的迷惑。等特纳讲完，他说：“我熟悉这个地方。我他妈的知道有这个地方。”

他们伫立在一所房子外面，房子遭过轰炸，地下室有一半已经成了露天，从外观看像一个庞大的窑洞。耐特尔抓住特纳的衣服，把他从砖头堆上拉了下来，小心翼翼地领着他走过地下室的地板，走进一个漆黑的地方。特纳知道这不是他要找的地方，但是他无法抵拒耐特尔非凡的决心。他们前面出现了一点光亮，然后又一点，接着第三点——一些抽着烟的士兵已经躲避在这儿了。

一个声音说：“嗨！走开，我们已经满了。”

耐特尔擦亮一根火柴，举了起来。他们看见地板四周全是士兵，靠墙坐着，大多数已经睡着了，少数人躺在地板中央，但还有多余的空间。火柴熄灭了，耐特尔按着特纳的肩膀让他坐下。特纳把破砖碎瓦从屁股下拨开时，感觉到衬衣已湿透了，可能是血浸的，也可能是其他某种液体，不过暂时还不觉得痛。耐特尔把军大衣裹在特纳的肩上。特纳的脚这时不用再支撑全身的重量了，一种解脱的狂喜从脚底向上升腾，透过双膝。他知道，这个晚上，不管耐特尔可能会有多么失望，他也不愿意再动一步了。一整天步行的颠簸劳累在向地板上转移，特纳坐在伸手不见五指的黑暗中，能感觉到地板在他身下倾斜、晃动。这时候，要吃点东西而又不引起别人攻击成了一个难题。然而，要生存，自私总是免不了的。特纳暂时还没有去拿东西吃，脑子里空空荡荡的。过了一会儿，耐特尔用肘轻轻地把他推醒，把一瓶酒偷偷地塞到他手里。特纳嘴对着瓶口，把酒倒入口中喝了起来。有人听到了他的吞咽声。

“你喝的是什么？”

“羊奶。”耐特尔说。“还热呢，来一点吧。”

传来一声咳嗽，接着，像浆糊一样的温热的东西落在特纳的手背上：“你这龌龊的东西，说你呢！”

一个更加气势汹汹的声音说道：“闭嘴！我睡不着觉了。”

耐特尔悄然无声地从他的帆布包里摸索出粗红肠，切成三片，把其中一片和一块面包一起递给了特纳。特纳伸出两腿直挺挺地躺在混凝土地板上，用军大衣蒙住头，这样既能盖住他咀嚼的声音，又能遮掩住肉的香味。虽然大衣底下的空气很闷浊，虽然碎砖块、粗砂石挤压着他的脸颊，可他却开始吃起了他有生以来最香的一顿饭。伴着脸上散发的香皂味，他大口地嚼着染有军用帆布包味的面包，狼吞虎咽地吃着香肠。食物下了肚，立刻生出一团热流，充盈到喉咙和整个胸腔里。他想起了一生中走过的这些路，一闭上眼睛，浮动的沥青路面和他那大步行走的皮靴就在他的脑海里忽隐忽现。他咀嚼食物时，连续有好几秒钟不知不觉地进入了梦乡，到了另一段时空里，此时一颗糖衣杏仁正温暖舒服地躺在他的舌头上，而杏仁的香甜则是属于另一个世界的。他听到别人在抱怨地下室里太冷了，而他有大衣裹着，觉得很高兴。想想两位下士把军大衣扔掉的时候他阻止了他们，一种父亲般的洋洋得意感便油然而生。

正像特纳和耐特尔刚才一样，一群士兵又进来寻找掩蔽的地方了，他们划亮了一根又一根的火柴。特纳对他们充满了敌意，他们那英格兰西南部地区的庞杂口音让他恼火。他像地下室里的其他所有人一样，想叫他们滚开。然而，他们在稍微远离他脚头的位置找到了一块地方。一阵白兰地的气味飘了过来，特纳对他们更加怨恨了。他们在收拾睡觉的地方，发出很大的声响。这时，沿着墙边有个声音大声喊道：“该死的土包子！”新来的士兵中，有一个人东倒西歪地朝发出那个声音的方向走去。看来，片刻间一场架就要打起来。但是，黑暗和人们困倦的抗议声维持了这里的安宁。

不久，地下室里只剩下了平稳的呼吸声和打鼾声。特纳身下的地板好像仍然在倾斜着，接着，又变换出坚定的行军步伐的节奏。特纳又一次发觉脑袋里的一些记忆在折磨他了，他身上烧得厉害，一点力气都没有，根本睡不着。他从上衣里面摸出一小捆她的信。我等着你。回来。这些话不是没有意义的，但这时没有感动他。一个人等另一个人就像一个加法算式，就好像里面不带有任何情感——这已经是再清楚也不过的了。等待。简单地说，就是一个人什么也不干，让时光流逝，另一个人姗姗靠拢。等待是一个沉重的字眼，特纳感觉到它正在向自己压来，沉重得像一件厚厚的大衣。地下室里每个人都在等待，沙滩上每个人都在等待。她也在等待，是的，但那又能怎么样呢？他试图想象出她讲这句话的声音，可是，在怦怦的心跳声里他听到的是自己的声音，他甚至回忆不出她的面容。特纳迫使自己去想这一新的处境，新的处境应该能让他高兴起来，因为错综复杂的事情没有了，紧急迫切也已经消失了，布里奥妮愿意改变她的证言，她会重写过去，给蒙冤者平反昭雪。可是这年代什么叫有罪呢？这个问题已经没有意义了。每个人都是有罪的，每个人又都是无罪的。没有人会因一次证词的改变而得到拯救，因为，没有足够的人，没有足够的笔和纸，没有足够的和平和耐心来记录下所有证人的供述，来收集事实真相。而且证人们也是有罪的。人们整天都在目睹着彼此犯下的种种罪行。你今天没杀人？可是对多少人的死你采取了听之任之的态度？在这儿，在这个地下室里，我们会对这个问题闭口不谈，会借助睡眠来忘掉它，布里奥妮。特纳伴着嘴里的甜杏仁味，想着布里奥妮的名字。这名字那么离奇，好像不太确实，他怀疑自己有没有记对。塞西莉娅的名字也是一样的感觉。以前，难道他一直理所当然地认为这些名字是怪异的吗？就连这个问题在他的思绪里也很难逗留许久。他在法国这儿有这么多没做完的事情，对他来说，推迟回英格兰似乎是合情合理的，尽管他的行包——奇异、沉重的行包——已经打点好了。要是把它们丢在这儿就回去，没有人会注意到它们。那是隐而不见的包袱。他必须回去，必须从那棵树上找到那个男孩。以前他曾经有过这一经历，他曾回到过那个地方，在一棵树下找到了双胞胎，再没有其他任何人，他背起皮埃罗，抱起杰克逊，穿过公园。两个男孩这么重！他爱塞西莉娅，爱这对双胞胎，爱飞黄腾达，爱黎明的曙光以及黎明时分不可思议、闪烁发光的薄雾。可是迎接他的是怎样的一队人啊！虽然这时特纳对这样的事已经习以为常了，觉得它就跟家常便饭一样，可是那个时候，在他还没有浑身麻木，还没有变成一介俗人之前，在麻木还是件新奇事物的时候，在一切才刚刚开始的时候，他却能强烈地感觉到它。想当初，塞西莉娅一路奔跑，穿过沙砾，来到打开的警车车门旁，对他说：噢，我与你相爱时，/我清白又勇敢。这一幕令他牵肠挂肚。因此他要沿着原来的路返回去，走回所有他们已经完成的撤退的道路，穿过那一片片干涸而又令人意志消沉的沼泽地，绕过桥上那位凶巴巴的陆军中士，经过那个被炸弹摧毁的村子，顺着缎带似的大路——它绵延在数里起伏的农田里——留意村寨旁左边的小径，来到鞋店的对面，再往前走两英里路，跨过有刺的铁丝网，穿过森林和田野，来到兄弟们的农场里小住一晚，第二天，在金黄色的晨光中，靠着指南针的指引，匆匆穿过那块拥有星罗棋布的小洼地、纵横交错的小溪、采花酿蜜的蜂群的壮丽的土地，踏上向上倾斜的人行道，来到铁路旁边那所令人悲痛的农舍，来到那棵树下。从软泥里把一块块烧焦的条纹布片和男孩睡衣裤的碎条拾起来，然后把他，把那位可怜的、肤色苍白的男孩放下，给他举行一场像模像样的葬礼。一个多么俊秀的孩子。让他这有罪的人埋葬那无辜的孩子，不让任何人改变证据。可是要帮他挖墓穴的迈斯在哪里呢？那个勇敢的鲁夫·迈斯下士。特纳不能离开，因为这儿有更多没做完的事情，而且还有另外一个原因，那就是他必须找到迈斯。但是首先他必须重走那么多里路，向北返回那位农夫和他的狗还跟在犁后面走着的那块田地。他必须问那位佛兰芒妇人和他的儿子，他对他们的死要不要负责任？有时候，在一阵阵突发奇想的自责中，一个人要承担的事情太多了。那位妇人可能会说不要——佛兰芒人不会要他对任何事情负责。她会说：你千方百计想帮助我们，只是没能带着我们穿越那块田地。你携带着双胞胎，而不是我们，不是。不，你没有罪。没有。

“太吵了，长官。”一个低低的声音传来，特纳滚烫的脸感觉到了声音里夹杂的气流。

耐特尔下士的脑袋后方是一大片深蓝色的天空，地下室炸坏了的天花板的黑边像是蚀刻在天空上，形状参差不齐。

“吵？我刚才在干什么？”

“你大喊‘不’，把每个人都吵醒了。这些家伙中有个人有点恼火了。”

特纳想抬起头来，可发觉怎么也抬不起来。耐特尔下士擦亮了一根火柴。

“天哪，你看上去他妈的吓死人了。来，喝点水。”

耐特尔托起特纳的头，把水壶递到他嘴边。

水有股金属的味道。他喝好以后，筋疲力尽的感觉像无边无际的滚滚浪涛一样向他袭来。他走遍了敦刻尔克这片土地，此时却陷入了这疲惫的汪洋。为了不让耐特尔警觉，他尽力不泄露自己真实的感受。他的话语听上去通情达理。

“你看，我已经决定留下来了。有些事情需要我去处理。”

耐特尔用一只脏乎乎的手擦拭着特纳的额头。他把脸、把焦急而又邋遢的脸凑得离特纳的脸这么近，特纳一点不明白为什么耐特尔会认为有这个必要。

耐特尔说：“长官，你能听到我说话吗？你在听吗？大约一个小时前，我出去方便，猜猜我看见了什么？我看见海军部队正沿途走来，发出要选拔军官的动员令。他们离船上岸正在进行编组。船已经返航了。我们就要回家了，老兄。这儿巴福斯军有位海军陆战队中尉会在七点钟把我们带过去。所以，好好睡一会，别再大叫大喊了。”

当时，特纳正落在筋疲力尽的海洋中，满心只想睡觉，正想睡它个一千小时。虽然刚才喝的水有点让人恶心，但它起到了催眠的作用，耐特尔刚才告知的消息以及他低低的安慰声也对睡眠起到了帮助作用。睡眠变得更容易了。他们将在外面的马路上排好队，向海滩进发。向右排成方阵。秩序将主导一切。在剑桥，没有人教授好的行进秩序所带来的种种益处，剑桥人崇拜的是自由奔放、独立不羁的人——诗人。但是，诗人知道什么叫死里逃生吗？他们知道大部队士兵是如何逃生的吗？没有人冲出队伍，没有人抢着上船，没有先到了就先招待的规矩，也没有人不为己天诛地灭的信条。他们穿过沙滩向海边走去时没有皮靴的声音，同伴们上船时有一双双心甘情愿的手在拍岸的惊涛骇浪中稳住船舷。然而，特纳此刻沉入的是一片平静的大海，由于他自己也心境平静，当然就看到了她等着他是何等的美妙。让算术见鬼去吧！“我等着你”这句话是最最要紧的，正是因为这句话他才幸存了下来。这是表示她将拒绝其他一切男人的一种普普通通的方式。只有你。“回来。”他记得透过薄薄的鞋底踩到砾石的感觉，这时他就能感觉到，他还记得手腕上冰冷冷的手铐。他记得他和那个警探在小汽车旁停下，向她脚步声传来的方向转过身。他怎能忘记那件绿色的连衣裙，他清楚地记得它勾勒出她臀部的线条，他记得它束缚她的跑步，他记得它显露出她美妙的双肩，比薄雾还要雪白的双肩。警察允许他们谈话，他并不觉得奇怪。他甚至连想都没想过。他和塞西莉娅如入无人之境。她说她相信他，信任他，爱他的时候，决不让自己哭出来。他只是对她说他不会忘记这一切。说那句话，他是想告诉她他是多么感激她，特别是在那时，特别是在这时。然后，她把一个手指放在手铐上，说她并不感到羞愧，没有什么好感到羞愧的。她抓住他西服翻领胸前的一角，轻轻地抖了一下，说：“我等着你回来。”这句话是发自她内心的，时间会证明她是真心真意的。她说完那句话，警察就把他推进了小汽车，她再也控制不住自己，就要哭出声来，她说话急促起来，她说他们之间所发生的一切只是他们的事，是他们的私事。当然，她指的是藏书室里的一幕。那是他们的，没人能把它拿走。“那是我们的秘密。”就在车门砰地关上之前，在他们所有人的面前，她大声喊了出来。

“我一句话都不会说的。”他说道，尽管耐特尔的脑袋早就在特纳眼前消失。“七点之前叫醒我。我保证，你不会再听到我说一句话。”



(1)　奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley），是20世纪30年代英国头号法西斯分子。

(2)　以上五对人物分别是理查德·瓦格纳的音乐剧《特里斯坦与伊索尔德》、莎士比亚的喜剧《第十二夜》、悲剧《脱爱勒斯与克来西达》、诗歌《维纳斯与阿多尼斯》以及简·奥斯丁《爱玛》中的男女主人公。


第三部

躁动不安并非只局限在医院里。时值四月，阴雨绵绵，这躁动不安仿佛随污浊而又湍急的河流暴涨着，升腾着。在夜晚，它笼罩着这黑漆漆的城市，像是一种凌驾于人们精神之上的黄昏，与那料峭的晚春难以割舍，不动声息地、恶狠狠地膨胀蔓延。整个国家的人都可以感觉到它的存在，尽管它隐藏在其弥漫的慈善中。医院里，某些东西正在慢慢地走向尽头。走廊的交叉口处，一群群狂妄自大的资深医生在交换着意见，商讨着一个秘密。个头高一些的年轻医生们迈着大步，显得更加咄咄逼人。只有那会诊医师在查房时显得心事重重。某一天早晨，他走到走廊的窗边，对着河的对岸凝视了许久。在他的身后，护士们站在病床旁静心等候。年长的杂活工们推着病人在病房间来回穿梭，显得那样的沮丧，似乎忘记了他们经常挂在嘴边的从广播喜剧节目里学来的令他们快活的名言。如果布里奥妮能再次听到他们的那句名言，她是会感到很欣慰的，尽管她以前对这句话那么不屑一顾——“鼓起劲来，亲爱的。也许战争永远也不会发生。”

可是战争就要来了。这些日子以来，医院的病人不知不觉中渐渐少了。开始这看来很平常，一帮脑筋不够数的受训者还喜滋滋地把这“大量康复”归功于他们提高了的医疗技术。慢慢地他们才看出了端倪。空空的床分布在一间间病房里，就像夜晚的死亡幽灵。布里奥妮想象着那宽宽的光滑走道上远去的脚步声，它们曾经是那么的清晰和富有节奏，现在却已变得模糊和犹豫。在电梯外的一段楼梯平台上，那些来安装新的防火装置和更换消防沙的工人整整工作了一天，一刻也未停歇，离开前也不对人说一句话，甚至不理睬同在走廊里的勤杂工们。在那有着二十个床位的病房里，只有八张正在使用。而且虽然工作比以前更加辛苦，但是处在一种不安或者说是离奇的恐惧作用下，这些实习护士在一起喝茶时不再抱怨不休。她们都更冷静了，也更容易知足。她们也不再伸出手来相互比较各自的冻疮了。

不仅如此，每一个实习护士都忧心忡忡，十分害怕犯错误。她们都十分害怕马乔里·德拉蒙德护士长，害怕她暴怒前险恶的笑和态度的软化。布里奥妮有自知之明，最近她已经犯下了一连串的错误了。四天前，虽然她小心再小心地说明，一个由她照顾的病人还是咕咚咕咚地喝下了碳酸漱口水——一位勤杂工正好看到，他形容说就像一口气喝下一品脱烈性的黑啤酒一样——之后，那个病人吐了一床。布里奥妮也知道，德拉蒙德护士长一直在注意着她，有一次她在搬便盆的时候一次只搬了三个，而不是像忙碌的拉卡普的服务员那样——要知道她原本应该一次稳稳当当地搬六个的。而且，她很有可能还犯了很多其他的错误，它们要么因为她劳累而被忘记了，或者她自己根本没有意识到。她还很容易犯一些举止上的错误——有时一不留神她就会单脚站立，而令她的顶头上司狂怒不已。日子一天天过去，小的差池和失误会积少成多：扫把没有放好啦、毯子折的时候把标签朝上啦、硬的领子有细微的褶皱啦、床的脚轮没有冲里成一直线啦、走出病房时空着手啦——这些全被人默默看在了眼里，记在了心里，直到忍耐达到了限度。这时你若还未读出征兆，那么怒火会从天而降，而你还自我感觉十分良好呢。

但是最近，护士长不再向她的实习护士们投以忧郁的笑容，也不再用令她们恐惧的压抑的声音和她们说话。她仿佛一点都不关心自己的职责。她像是把精力都放在了别的什么事情上，经常站在男外科手术室门外的四方场地上，和她的拍档没完没了地商谈，或连着两天也不见踪影。

若是在另一种环境里，从事另一种职业，体态丰满的她也许会显得非常慈爱，甚至极富风情，因为她那不着口红的双唇有着迷人的曲线和足以自傲的自然的光泽。她脸颊滚圆，有着娃娃般健康的红晕。所有这些都显示出她温蔼的天性。但这样的好印象没有维持多久就烟消云散了。事情缘起一个和布里奥妮同龄的女孩。她是个大块头，秉性和善却行动迟缓，喜欢用像奶牛般无辜的眼神打量别人。她领教了护士长气势汹汹的威力。兰格兰护士被临时抽调到男外科病房去帮着准备一个年轻士兵的阑尾切除术。她与他单独待了一两分钟，于是就跟他聊了起来，还说了几句安慰的话，叫他不必为自己的手术担心。他很自然地就问了她的芳名，这可就触犯了那神圣的戒律。它明明白白地印在指导手册上，虽然从没什么人知道那到底有多么重要。几小时后，士兵从麻醉中苏醒过来，喃喃地呼唤着这实习护士的名字，而此时外科手术室的护士长就站在近旁。这下可好了。兰格兰见习护士被撵回了她以前的病房，着实蒙了一回羞。其他护士被召集在一道，要她们吸取教训。就算可怜的苏姗·兰格兰残忍地杀害了两打病人，也不至于会蒙受如此的奇耻大辱。德拉蒙德护士长教训说，对于应该一直追求像南丁格尔一样护理病人的传统的她，这样做是多么的丢脸。她还说兰格兰应该对自己下个月能分拣整理弄脏的亚麻被单而庆幸。她刚一说完，不仅是兰格兰，在场的一半女孩也都哭了起来。布里奥妮没有哭，但那天晚上躺在床上，她还是心有余悸。她把指导手册又从头读到尾，看看是不是有些礼仪规范被她忽略了。她反复重读这条戒律，并把它牢牢记在心里：在任何情况下，护士绝不能把自己的教名告诉病人。

病房腾空了，活儿却越来越紧。每天早上，病床都被推到房间的中央，这样实习护士们就能用拖把将地板擦光亮。拖把十分笨重，让女孩子们把它从一边挪到另一边可真是要命。地板要一天清扫三次。不用腾空的衣物柜要抹干净，褥垫要消毒，黄铜衣帽钩、环形门把手和门洞要擦干净。那些木制品——门和踏脚板——要用石碳酸溶剂仔细清洗，当然还有床、铁床框和弹簧。实习生们整天埋头于便盆、便瓶的冲洗、擦拭和晾干，直到它们像能上得正式宴会的餐具一样闪闪发亮。载重三吨的军用卡车停在装卸间，运来了更多的床。要它们变得适于摆进病房，挤进它们那整洁的同伴中去，就先得把这些污秽不堪的东西彻底用力擦洗许多遍，再用石碳酸溶液消毒。任务的间歇——大概一天有十来次——实习生们得在冰冷刺骨的水下清洗她们生满冻疮而裂开、流血的双手。与病菌的斗争永远不会停止。她们早被灌输了对清洁的狂热崇拜。她们在这里学到的是：没有什么东西能比躲在床下的一小撮毛毯的绒毛更令人厌恶了。在那不起眼的表面隐藏着成群成群、密密麻麻的细菌。她们每天都蒸馏、擦拭、打亮、揩干，这已经成为她们职业骄傲的象征了，为此她们必须舍弃一切个人安逸。

搬运工们从停车间里搬来了大量的供给品，包括包扎用品、便盆、皮下注射器、三个崭新的高温消毒器和许多标着“湿敷袋”的包裹——它们的用途未加说明。接下来的程序就是打开包裹，盘点物品并开出清单，最后整齐码好。另有一个已被擦过三遍的药品柜也安放好了，塞得满满的。平时它都上锁，钥匙在德拉蒙德护士长手里。可是一天早上，这秘密被布里奥妮窥破了——一排排瓶子的标签上都写着“吗啡”。有别的差事时，她看到其他病房也都一副严阵以待的样子。有一间病房甚至已空无一人。它空旷而寂静，显得格外亮堂，像是在等待着什么。不过，看着这些她也不好置喙多问。一年前，刚宣战不久时，顶楼的病房就怕被炸而弃置不用了。手术室现已转移到了地下室。底层的窗子都被沙袋堵得严严实实，天窗也都用水泥抹死了。

一位陆军上将曾到医院巡视了一番，六七位高级顾问医生紧随左右。没什么仪式不说，连“肃静”的要求都没有。一般地说，在这样的重要场合，病人们的鼻尖都得和最上面一层被单的折缝成一直线。可这回是没时间好好准备了。将军和他的随从们阔步走过病房，时而低声轻语，时而颔首点头，然后便扬长而去。

人们心头越来越沉甸，却没机会打探些确切的消息，因为这是明文禁止的。没轮班的时候，实习生们要么听课，听讲座，看示范讲解，要么就是自修。进餐和就寝时都给管得牢牢的，好像她们是洛迪安私立女子寄宿学校的新生。有一天，当睡在布里奥妮邻铺的女孩菲奥娜在餐桌上把盘子一推，大声宣布——并非针对某一个人——她“无法平心静气”吃下用浓缩牛肉汁汤块O×o煮成的蔬菜时，这位南丁格尔护士长便站在那里定定地看着她，直到她乖乖地把最后一口吃了下去。不妨说，菲奥娜是布里奥妮的朋友。在宿舍里，在预备训练的头一个晚上，她就请求布里奥妮帮她剪右手上的指甲，她解释说自己左手不会用剪刀，平时这活是她妈妈干的。她有姜黄色的头发和点点雀斑，这使得布里奥妮不自觉地警觉起来。不过和罗拉不同，菲奥娜总是大声大气又欢天喜地。她胖乎乎的手背上有一个个“小凹”，她的胸部硕大，常被别的女孩所取笑。她们说这表示她注定会成为一名病房护士长。她家住在切尔西。有一天晚上，她从自己床上探过身来和布里奥妮窃窃私语，说她爸爸有望被召进丘吉尔的战争内阁。可是等到内阁成员名单公布时，那个期望中的姓氏却没有出现。布里奥妮想这事她最好还是别去探问什么究竟了。在预备训练结束后的头几个月里，菲奥娜和布里奥妮没什么机会搞清楚她们是不是真的喜欢对方。不妨就假定她们是的吧。因为她们毕竟没有任何医学背景，这样的实习生为数不多。大部分女孩子们都曾参加过急救培训，有几个甚至还曾是英军志愿救护支队的队员，早已习惯了与血和死尸打交道，至少她们自称如此。

不过要培育友谊谈何容易。实习生们每天在病房里轮班工作，工作完还得学习三个小时，然后睡一会儿。下午茶对她们来说简直是难得的享受。每逢四点到五点之间，她们就会从木头做的板条架上取下刻有各人名字的精巧的棕色茶杯，在远离病房的娱乐室里坐在一处。谈话很不自在，因为护士长会在那儿监视她们，看她们是否行事合乎礼仪。况且，她们只要一坐下来，困倦就会向她们袭来，像三床折叠好的厚毛毯那么沉重地压在她们身上。一个女孩茶杯和杯托还拿在手里就睡着了，烫伤了大腿——“真是个练习处理烧伤的绝好机会。”德拉蒙德护士长推门来看个究竟时作如是评说。

还有她自己，也成了横亘在友谊之路上的一大屏障。头几个月里，布里奥妮常常以为自己只要考虑怎样和德拉蒙德护士长相处就行了。因为她总在你眼前晃悠。前一分钟从走廊尽头不怀好意地走过来，下一分钟就在布里奥妮的耳畔絮絮叨叨，说她在预备训练的时候一点也不认真，才不懂给男病员“全身洗浴”时的正确步骤该是什么：只有在水换过两遍之后，才能把擦后背用的打了肥皂的法兰绒和毛巾给病人，这样他就能自己洗完了。布里奥妮的心情很大程度上取决于护士长那会儿觉得她做得如何。德拉蒙德的目光一落到她身上，她就条件反射似的觉得肚子里一阵冰冷。想知道自己做得好不好，是不可能的。布里奥妮对她的挑剔指责恐惧万分，对她的表扬褒奖从不幻想。对自己置之不理——这是布里奥妮最大的指望了。

布里奥妮能真正独处的时间一般是在晚上入睡前的几分钟。在黑暗中，她会沉思默想，仿佛看到自己朦胧生活在格顿女子学院。在那里，她可以读她的弥尔顿。她本来可以在姐姐曾经就读过的大学里念书，而不是在姐姐所在的医院里上班。布里奥妮以为自己正在加入到反战的洪流中，可到头来却把自己的人生和一个年长十五岁的女人绑在了一起。这位女人时时支配着她，其威力甚于一个母亲对她幼儿的掌控。

这种束缚最重要的表现形式——对个体身份的剥夺——开始于她亲耳听说德拉蒙德这个人的几星期之前。为期两个月的预备训练的第一天，布里奥妮在班级里丢尽了颜面，给她上了很好的一课。事情是这样的：她走到护士长前面，彬彬有礼地指出，她徽章上的姓名有误。她是B·塔利斯，而不是像那个小三角形胸饰上表明的那样是N·塔利斯。

护士长的回答十分冷淡。“你就是N·塔利斯。从现在起就是，以后也还是。这是分给你的新名字。你的教名对我没有意义。现在，请你坐下吧，塔利斯护士。”

要是敢笑的话，其他女孩子早就纵声大笑了起来。因为她们的名字首字母全都一样——N。不过她们都意识到笑是不被准许的。事实证明她们的感觉是正确的。这是卫生讲座的时间，还要拿真人大小的模特练习给病员的全身洗浴。假人们也都有名字——麦金托什太太、蔡斯女士，还有乔治宝宝——他那被不怀恶意地做得有些变形的体型使得他有两个正常的小女婴那么大。这时候她们要学会适应不假思索地服从，学会一叠叠地运送便盆，要把一条基本准则记在心头：千万别进病房转了一圈只带着你自己的手走出来。身体上的不适多少减轻了布里奥妮精神上的紧张。高高竖着的上过浆的衣领磨得她的脖子生疼。每天都要十几次地在冰冷刺骨的水下用碳酸氢钠洗手，使她生出了第一批冻疮。她自己掏钱买来的鞋子也狠狠地挤着她的脚趾。她们的制服像其他所有种类的制服一样，也抹杀了人的个性。而那些日复一日的繁冗要求——熨烫褶裥、别住帽子、整理线缝、擦亮双鞋，尤其是鞋后跟——已成了必须小心对待绝不能出错的程序，慢慢将其他事情都从她们脑中挤了出去。当女孩子们做好准备进入做实习护士的阶段，要在德拉蒙德手下开始为病房服务（她们绝不会说“在病房服务”）时，从前生活的印象在她们脑中已经十分模糊了。她们只知道要服从于日复一日的机械程式——从便盆到浓缩牛肉汁。从某种程度上讲，她们的头脑渐渐地空虚，也没了什么戒备心理，很容易就屈从了病房护士长的绝对权威。护士长在填塞她们腾空了的脑袋时，她们只能乖乖就范。

虽然没有明言，但是隐藏在这一切背后的其实是一种军事化的模式。那个永不会被称呼为佛罗伦萨的南丁格尔小姐曾在克里米亚待了那么久，所以很明白纪律、严厉的命令和训练良好的团队有多重要。当布里奥妮在黑暗中听着仰眠的菲奥娜彻夜的鼾声响起时，她已感到那平静的生活——小的时候，她去剑桥看望过利昂和塞西莉娅几次，那种生活她很容易想象得出——将很快就要从她的人生中岔离。实习生的生活已开始了，这样过四年，这样紧张得喘不过气来的作息，她也得过下去，她不想离开，也没有离开的自由。她开始完全沉浸在一种按部就班的人生中：循规蹈矩，逆来顺受，没完没了的工作，时刻提心吊胆，生怕遭他人的非难。她只是这众多实习生中的一员——每过几个月就会有一位新人补充进来，而她，不过就是那个标牌上几个抽象的字母而已。这儿不会有校园中的课外辅导，更不会有人为了那些关乎自己智力发展的严格的课程而睡不着觉。她得倒掉便盆，冲洗干净，清扫和擦亮地板，准备可可和浓缩牛肉汁，来回地取东西和搬东西。最重要的是，可以把自己从闭门反思中暂时解脱出来。她从早一年入学的实习生那里听说，将来终有一天，她会慢慢地从精明强干中获取快乐。近来，她就初尝了这种快乐的滋味——她可以在专人指导下给病员测脉搏和体温，并在治疗卡上标明读数。她也曾在病人的癣斑上涂过龙胆紫，在伤口上抹过乳液，还把铅洗液擦在淤青上。不过大多数时间里，她只是个服务员，一个下等女佣——还有在空余时间里，一个要靠死记硬背书本来应付考试的不甚聪明的学生而已。没有什么时间可胡思乱想，她觉得很开心。但当每天晚上她穿着睡袍站在楼梯平台上——这通常是她每天的最后一门功课——凝望河对岸没有光亮的城市的时候，她就记起了笼罩着那一条条街道和病房的惶惶不安，就像那掌控一切的黑暗一样。没有任何东西能把她从这思绪中拽出来，就连德拉蒙德护士长也不能保护她免遭不安的侵扰。

每天喝过可可茶之后，熄灯前会有半小时可供女孩子们自己支配，这时候她们总会互相串门子，坐在床上给家人或者情人写信。有人还会因为乡愁而泫然泪下，然后大家就会勾肩搭背，互相安慰，说些贴心的话儿。这些在布里奥妮看来都既夸张又荒谬——已经成年的人因为想妈妈而一把鼻涕一把泪。还有个女孩子哭个不停，居然说是因为想起了爸爸烟斗的味道。好笑。可是那些安慰别人的女孩子似乎倒非常乐此不疲。在这么腻味的气氛中，布里奥妮有时候也会写几个字寄回家，不外乎是翻来覆去那几句——她没有生病，没有不高兴，不需要家里的钱，也绝不会像妈妈预言的那样改变主意，后悔自己的选择。别的女孩子把日常工作和学习情况一一封进信里，来惊吓可爱的爸爸妈妈，而且还感到很自豪呢。这些东西布里奥妮只会写在日记本里，但也不会事无巨细全往上搬。至于妈妈，这些低贱的工作她自然不想让她知道。她要做护士的一部分原因就是她要为自己的独立生活而工作。她的父母，特别是母亲，对她自己的生活知道得越少越好，这对她来说很重要。

除了一长串尚未回答的翻来覆去的问题外，艾米莉的来信很大篇幅都是讲疏散到她家里的那群人。从伦敦海克尼区来的三个妈妈带着七位孩子被安顿在塔利斯家。其中一位妈妈曾在乡村酒吧出丑露乖，丢尽了颜面，不过现在已不让她上那儿去了。还有一位是个虔诚的天主教徒，她带着三个孩子走了四英里路去当地小镇的教堂做弥撒。但是，身为天主教徒的贝蒂却不知道这其中的差异。她恨透了这三个女人和她们的孩子。他们竟在来的头一天早上就说不喜欢她做的饭菜。她声称自己亲眼看到那个常上教堂的女人把痰吐在了门厅地板上。还有毛孩儿里最大的一个——看上去不到八岁而实则十三岁的男孩——溜进了喷泉里，爬到特赖顿身上，把他的犄角和直到肘部的一段胳膊掰了下来。杰克说修好它倒并不费什么事儿，可是那残肢被拿进屋，丢在了储藏室里，现在却不见了。贝蒂听了老哈德曼的口实，一口咬定是那个男孩把它扔进了湖里，但男孩矢口否认。有人提议把湖里的水抽干，可又担心这会危及湖中正处在交配期的一对天鹅。那位母亲坚决维护自己的儿子，说孩子们在到处玩耍时，喷泉实在是太危险了。她还说要秉书下院议员。她不知道，阿瑟·里得雷爵士正是布里奥妮的教父。

然而，艾米莉觉得能招待这群避难的人真是福气，因为曾几何时，整座房子好像都要被军队征用了去。后来他们改变了主意，终于在休·凡·弗莱厄特家安营扎寨，因为那里有斯诺克球桌。她在信中还提到，她的妹妹埃尔米奥娜还在巴黎，不过正在考虑搬到尼斯去；家里的乳牛都分散到北边的三块田地里放养去了，这样原来的那块地就可以腾出来耕种玉米了；十八世纪五十年代始建的一条一英里半长的铁栅栏已被拆除，熔化掉后用来做喷火式战斗机。就连来拆它的工人们都说，这种金属并不适合用来制造喷火式战斗机。莎草丛中，小河转弯处，用水泥和砖头当原材料的掩体在岸边造好了，毁了短尾野鸭和灰色鹡鸰的巢居。大道的进村口，另一个掩体也在修建中。他们把所有易坏物品都藏进了地下室，包括那架羽管键琴。可怜的贝蒂在搬克莱姆叔叔的花瓶时不小心失手，花瓶掉在了台阶上摔了个粉碎。她说裂缝在她手里时就已经出现了，不过这话没什么说服力。丹尼·哈德曼加入了海军，村里的其他小伙子则参加了东萨里前线团。杰克辛苦得不得了。他参加了一个特别会议，回来后看上去又累又瘦，而且他还得向她保密，不能告诉她他的去向。听到花瓶摔破了，他勃然大怒，竟冲着贝蒂大喊大叫，这可一点也不像他的性格。除此之外，她还搞丢了配给证，大家只好过了两个星期没有糖的日子。那位被“红狮”酒吧开除的母亲来的时候没戴防毒面具，根本没有多余的可以给她用。空袭警报哨的小头头，也就是沃金斯警员的兄弟，总以检查灯火管制为由在这儿转悠来转悠去。他已来了三次，他独裁的本性已暴露无遗。谁也不喜欢他。

每当在劳累一天后展读这些信件，布里奥妮就会神情恍惚，思家心切，她隐隐地向往那久已远去的生活。可她并不后悔，因为当初是她自己与家人一刀两断的。预备训练结束后，实习生活开始前，有一个礼拜的假期，她和叔叔、婶婶住在樱草山上，而且她断然拒绝与电话那头的妈妈通话。为什么？为什么在每个人都想要见她，每个人都热切地想知道她的新生活到底是什么样的时候，她就是不肯回去？连一天都不肯？为什么她连写信都这么少？为什么呢？要明明白白回答太难了。眼下，最好是远离家园。

床头柜的抽屉里，布里奥妮放着一个大理石纹薄纸板封面的大笔记本，粘在书脊上的是一截线，末端拴了支铅笔。在就寝时间是禁止使用铅笔和墨水的。她从预备训练的头一天晚上就开始写日记，并设法做到了基本上每天熄灯前至少挤出十分钟时间来。她的记录包括“艺术宣言”、琐碎的抱怨、人物速写以及一些简单的对日常生活的描述——尽管一天天幻想的成分愈加增多。她并不怎么读自己写下的东西，却陶醉于哗啦哗啦地翻动那填得满满的纸页。这儿，在名标和制服的后面，才是真正的她。她的“真我”偷偷地隐藏着，悄悄地积聚着力量。在孩提时代，她就用自己的笔迹覆盖那本来空无一物的白纸，从中得到了莫大的乐趣。这种乐趣她一直不曾忘怀。至于写的内容到底是什么，对她倒是无关紧要。因为抽屉不上锁，她很用心地把关于德拉蒙德的事情写得很隐晦。病人的名字她也都改掉了。没了这一层真实，随心所欲地涂改细节和胡编乱造就更容易了。她喜欢写下她想象中那些当事人的闲思漫想。她没有义务把真相写出来，也没有对任何人许诺过要写一部编年史。只有在日记中她才可以自由驰骋，充分舒展自己的个性。她编了些小故事——不是很能令人信服，语言也很造作——主角也是病房里的人。有时，她会把自己视为医学界的乔叟，病房里拥满了各色人等：小伙子、酒鬼、当官的老头子、有着不可告人的秘密的顶漂亮的可人儿。后来的岁月里，她一直后悔自己的故事离事实太远，没给自己储存下写作的原材料。清楚知道那时候发生了什么，状况怎样，谁在场，谁说了什么，对她来说都用处多多。那个时候，写日记让她维持了自己的尊严。没错，也许她的相貌、她的行事、她的生活看来不过是个实习护士，可其实她是个好有影响力的作家啊。是她自己伪装得巧妙而已。一旦她和自己熟悉的一切说了再见——家族、家园、朋友——那就只写作这条线，揪着从前，又系着将来。这才是她一直来的所作所为。

每天，她的头脑少有能自在游荡的时候。有时候她会被派到药房去打杂，因而在等药剂师的时候便得了闲。她会沿着走廊轻飘飘地晃到楼梯井，透过窗子，河流一览无余。每当她眼睛盯着对岸的议会大厦而心却神游了去的时候，不知不觉中她就会把全身重量都压在自己的右脚上。日记没有占据她的思绪，她想的是自己已经完成并寄给了杂志社的长篇故事。在樱草山的日子里，她借了叔叔的打字机，躲在餐厅里，用食指敲完了最后一稿。整个星期，她每天都为这部小说花至少八个小时，直到她腰酸脖疼，直到迸发飞散、参差不齐的像一个个螺旋物开始在她眼前飘游打转。可她从来没有比这更幸福的时刻了——当她最后把那一沓子稿子——足足有一百零三页！——抚平整时，她能感到酸痛的指尖上那份沉甸甸的作品的分量。这一切都是她的。她布里奥妮的。其他任何人都写不出这样的杰作。给自己留份副本，然后把她的故事（这么个不确切的词）好好用棕色纸张包好，搭公交车到了布卢姆斯伯里，再走到坐落在兰斯唐街的那家杂志社——新近面世的《地平线》，把书稿交给了在门口迎接她的一个讨人喜欢的年轻女子。

她为自己的成就鼓舞着——全篇的构思、纯粹的结构以及她自以为很有现代感的富有特色的不确定性。什么都有个直截了当答案的时代已经结束。人物和情节的时代也已过时。尽管她还在自己的日记中作人物速写，她其实并不相信有“人物”这档子事。那只是属于十九世纪的古雅有趣的手法。现代心理学已经揭示了，“人物”这个概念本来就是建立在谬误的基础上的。情节也只是锈迹斑斑的机器，其轮子已不会再转动。就像一个现代作曲家不再能写出莫扎特的交响乐一样，一个现代小说家也无法描绘人物和情节了。只有人的知性和感性才使她感兴趣。意识之河在时间中流动，该怎样表现出它的不尽向前，它的支流怎样涨溢，障碍如何让它转了向——这才是她的兴致所在。如果有可能，她真想重写那一段——夏天清晨清冽的阳光里，一个孩子立在窗前时的纤纤思绪，一泓池水上空，一只燕子轻巧地俯冲翻飞。这是属于明天的小说，它和过去一切小说都迥然不同。维吉尼亚·沃尔夫的《海浪》她读过三遍，她深信人性深处正经历着一场重大变革。只有小说，只有一种新形式的小说，才能捕捉到这一嬗变的实质。进入到人心中去，把它的功能形态展示出来，并且在齐整匀称的构造中一展其姿——这就是艺术创作的胜利。徘徊在药房外，等药剂师回来的时候，塔利斯护士思潮起伏。她凝望着泰晤士河对岸，忘怀了身边的危险：德拉蒙德会发现她用一条腿站立着。

三个月过去了，布里奥妮没有收到来自《地平线》的任何消息。

另一封信也没有回音。她已到医院行政办公室去要了塞西莉娅的地址。五月初，她就写信给了她姐姐。现在她渐渐觉得这缄默就是姐姐给她的答复。

五月的最后几天里，药品供应的运送量急骤增加。更多非危急病员都被打发回了家。要不是四十个水兵入住，有些病房就会完全腾空了。一场罕见的黄疸病正横扫整个皇家海军。布里奥妮再也没有时间照拂这些事儿了。医院护理和初级解剖学已经开课。一年级学生们在当班、上课、吃饭和自修之间疲于奔命。阅读了三大页后，想再保持清醒实在太难了。大本钟的每次鸣唱都记录着这一天的点滴变化。有时，每隔十五分钟敲一次的肃穆庄严的钟声加剧了压抑着的痛苦呻吟，这时女孩子们才会从瞌睡中记起她们又要到另一个地方忙碌去了。

完全卧床休养本身被看作是医疗程序的一个步骤。大多数卧床的病人，不论病情如何，都绝不准走到仅仅几步路之外的盥洗室去。于是护士们每天早晨做的第一件事就是端便盆了。护士长不允许她们“像握网球拍那样”端便盆。做这事是“为了上帝的荣耀”——七点半之前，便盆必须倒空、冲刷、洗净再堆装好。到了七点半，就开始喝早茶了。一整天，她们忙于清理便盆，为病人洗浴，擦拭地板。女孩子们怨声载道：整理床铺累得腰酸背痛，站了一整天双脚火辣辣地疼。为这些抱怨个不停。除此之外，她们还得把病房里一扇扇巨大的窗子拉上窗帘。一天将尽之时，还有更多的便盆要端，痰盂要倒，可可要煮。当班和上课之间几乎没有时间回宿舍去取笔记本和教科书。布里奥妮一天内已经被护士长抓到了两次在走廊里奔跑。每一次护士长都是无声地斥责她。只有大出血和火灾时，护士才可以有理由奔跑。

但初级实习生最主要的活动场所还是在清洗室里。有人说要安装自动便盆和吊瓶清洗器了，但这只是空穴来风。至少眼前，她们还得重复前人的做法。就在因为瞎跑而被数落了两次的那一天，布里奥妮发现自己被额外差派到清洗室去干活。也许是那不成文的值勤表出了问题？可她怀疑这种解释。她拉上了身后的门，把重重的橡胶围裙系在腰上。对布里奥妮来说，干这活的技巧，或者不如说是惟一她能忍受的方法，就是闭上眼睛，屏住呼吸，别过头去。然后是用石碳酸溶液漂洗。要是她忘了检查便盆的把手是不是洗净并揩干了，护士长会给她找更多麻烦的。

黄昏时分，她结束了这一项任务，然后径直走向快要完全空掉的病房。她得在那里把衣物柜摆放整齐，清空烟灰缸，收拾这一天的报纸。她不由自主地瞟了一眼折起来的《星期日画报》。每天她都零零星星地跟踪时事。她根本就没有时间能从从容容坐下来读完一整份报纸。她获知马其诺防线被攻破了，鹿特丹遭到了轰炸，荷兰军队投降了，前一天夜里有几个女孩子在谈论比利时即将沦陷。战况不佳，可是总会有转机的。这会儿，报上一句意在安慰大众的话引起了她的注意。它说了什么不要紧，重要的是那不痛不痒的字句下隐含的意义。法国北部的英军正在“作战略性撤退，撤到先前准备好的营地”。哪怕就是她——对军事策略和新闻行话一无所知的她——也看明白“撤退”这一委婉语的真实含义。也许她是这医院里最后一个知道到底正在发生什么的人。日益空荡的病房和大批大批运进的物资，她从前以为那只是为战争而进行的常规准备。看来她是太专注于自己的那些琐屑的烦恼了。现在，她渐渐明白了那些毫不相关的新闻片段原来是可以相互联系起来的，也了解了每个人都肯定知道了的东西，还有医院当局到底在作何计划。德国人已经攻到了英吉利海峡，英军处境十分艰难。法国的战况一团糟，虽然没人说得出到底糟到什么程度。她感觉得到自己已经沉没在对未来的不祥预感和无言的恐惧之中了。

就在这时，在最后一批病人从病房里护送回家的那天，她收到了父亲的来信。父亲在信中首先草致问候，再例行公事似的询问了一下她的功课和身体情况，然后他把从同事那里听到又被家人所证实了的消息转告了她：保罗·马歇尔和罗拉·昆西于下下个星期六在克拉珀姆公地的圣三一教堂举行婚礼。至于他凭什么认为她会对这消息感兴趣，他却只字未提，对这件事本身他也绝不置喙。信的末尾，他只潦潦草草地写了句“一如既往地爱你”。

整个早上，她在忙这忙那，都不住地在想这一消息。自从那个夏天后，她就再没有见过罗拉，所以在她脑海里站在神坛前的身形还只是个单薄纤弱的十五岁女孩。这会儿她正在帮一个就要离院的从兰贝斯来的病人——一个年长的妇人——给行李打包，并使劲想让自己集中精神听她在唠叨诉苦。她的脚趾骨折了，本被答允了二十天的卧床休息，现在才享受了七天。布里奥妮帮她坐上轮椅，一个勤杂工推着走了。在清洗室里，布里奥妮心里盘算着。罗拉二十了，马歇尔该是二十九岁。这没什么好奇怪的。让她震惊的是结婚的消息得到了确认。布里奥妮和这事可不只是“有关系”这么简单。是她促成了这一切。

从早晨到黄昏，从病房进进出出，在走廊里走来走去，布里奥妮觉得那熟悉的罪恶感以全新的、能撕裂人的力量追逐着她。她用力擦拭空空荡荡的衣物柜，帮别人用石碳酸溶液洗床框，扫干净并打亮地板，用相当于平时两倍的速度匆匆去药房和医院的社会服务员那里（当然并不敢真跑起来），在男病室里与另一位实习医生给他们的疖子上药包扎，替换得去看牙医的菲奥娜。在五月的头一个如此美好的日子里，她在僵硬的制服的包裹下不住地流汗。她什么都不要，只要工作，工作，下班后洗个澡，睡个觉，睡醒了又开始第二天的工作。可她明白这都无济于事。不管她做多少下等和卑贱的工作，不管她做得多苦，多出色，不管她心甘情愿地放弃了多少——无论是个别辅导中得到的阐释和启发，还是大学草坪上的快乐时光——她都弥补不了自己造成的损害。永远都弥补不了。她是不可饶恕的。

许多年了，她头一次想要和父亲谈一谈。长久以来，她都把他的冷漠视作理所应当，从不奢望能从他那里得到什么。她揣度着这回他费心费力地寄来这么封详细的信是不是想要暗示他已经知道真相了。下午茶以后，给自己的时间不多了，她赶快跑到西敏寺桥附近医院出口处的电话亭，试着给正在上班的父亲打个电话。交换台给她接到了一个让人心底燃起希望的鼻音，紧接着电话就断线了，她只好从头再来。又一次同样的情况。试第三次的时候，正当一个声音响起——正在为您接通——又死机了。

全部的硬币都花光了，她也该回医院去干活了。在电话亭外面，她停了一停，抬头凝望淡蓝的天幕上堆积起来的云山。河水卷着春潮，在涌动的蓝绿间奔向大海。大本钟在不安宁的天底下看来总是摇摇欲坠。尽管有汽车排出的废气，新鲜植物和不知道是从医院园子里还是河边的小树上新割下的草叶使得清新的气味荡漾在四周。温暖的灯光闪耀着，空气中却依然有令人心旷神怡的凉意。有多少天她没见到过这么动人的景致了？怕有许多个星期了吧。她待在屋里太久了，成天吸进呼出的全都是消毒水的味道。该走了。她刚起步，两位米尔班克军队医院年轻的实习医生从她身旁擦肩而过，给了她一个友好又灿烂的微笑。她本能地低下头来，随即又后悔至少该坦然地迎接他们的目光吧。他们走过桥去，只顾两人说着话，其他的都没在意。其中一个做了个蹦起的动作，像在模仿从一个高高的架子上取东西。他的同伴被他逗得直笑。中途他们停下来欣赏一艘驶过桥下的炮艇。她不禁想，皇家陆军军医队的医生们是那么自由，那么有生气，她多么希望刚才她回应了他们的微笑。那是她已经彻底忘却的另一面的自己。她已经迟到了。尽管鞋子夹脚，她必须跑步才行。这儿，在这脏乎乎又没用石碳酸消毒过的人行道上，德拉蒙德护士长的敕令是没有效力的。没有大出血也没有火灾，可是却有种让人惊喜的全身舒展的愉悦和短暂品尝到的自由的滋味。这一切推动着她跑了起来，围着重重的橡胶围裙尽情地跑着，跑向医院的门口。

此刻，一阵让人身心俱疲的等待笼罩了整个医院。只有患黄疸的水兵还留着。他们对护士们来说有种奇特的吸引力，她们不时饶有兴趣地谈论着他们。这些倔强的小兵们在床上坐起来缝补袜子，非要自己手洗内衣手帕，洗好了就把它们挂在临时沿暖气片拉起的晾衣绳上。那些仍旧卧床不起的病员宁愿忍痛自己来，也不愿叫护士端来便盆。据说这些能干的水兵喜欢自己把病房保持得井井有条，还接替了护士们扫地的活，替她们扛那些沉重的拖把。这么喜欢做家务的男人女孩子们还从来没有见到过。难怪菲奥娜说她非得嫁个在皇家海军里受训过的人不可。

不知什么原因，实习生们有了半天的假，不用去学习，但制服还得穿着。午饭后，布里奥妮和菲奥娜一起过了河，走过议会大厦，来到了圣詹姆斯公园。她们缓缓地绕湖溜达，在小摊上买了杯茶，又租了躺椅，听“救世军”老年乐队演奏为铜管乐队改编的埃尔加曲子。五月天里，在法国战事被深刻理解之前，在被轰炸的九月到来之前，伦敦虽然弥漫着战争的迹象，却还没有一丝一毫的战争心态。映入眼帘的是制服和时时提醒着人们警惕第五纵队的招贴海报，公园的草地上已经挖好了两个大防空洞。官僚习气到处横行。一个戴帽子和臂章的人走了过来，跟菲奥娜说要看看她的防毒面具——它被她的斗篷遮住了。除此之外，一切都平和安详。因法国局势而一直搅动这个国家的焦虑都被消解在午后的阳光里了。死去的已不在眼前，而不在眼前出现的就被假定为还活着。一切都宛如平常，似若梦幻。婴儿车滑过小路，车篷放了下来，以挡住强烈的阳光。皮肤白白、头盖骨还发软的小宝宝睁大眼睛，目瞪口呆地第一次看着身外这个新奇的世界。似乎刚刚摆脱了逃难生活的孩子在草地上跑来跑去，大笑大叫。乐队已在和音乐的搏斗中筋疲力尽。躺椅依然要花两个便士。谁会想到，仅仅在一百英里之外，一场军事惨剧正在上演。

布里奥妮依然想着自己的心事。也许伦敦就会被毒气所淹没，或者会遭到德国伞兵的蹂躏，他们在第五纵队的接应下在地面上横行无忌，这样罗拉就可能根本来不及举行婚礼。布里奥妮曾听一个自以为无所不知的勤杂工说，什么也不能抵挡得了德军的进犯。他们有新的战术而我们没有啦，人家已经有现代化的装备，而我们也没有啦，直说得唾沫横飞，乐在其中。将军们可真该好好读读立戴尔·哈特的大作，要么就在午茶时间到医院勤杂工的小屋来悉心听听他的高见。

在她身旁，菲奥娜喋喋不休地说着她最心爱的小弟弟和他在吃饭时说的趣闻轶事。布里奥妮假装在听，可心里却在想罗比。如果他一直在法国打仗，他很可能已经被俘了。或者情况还更糟。塞西莉娅听到这种消息，怎么能受得了呢？想到这里时，音乐突然欢快起来，随着一阵没有配乐的不谐和音涨到了嘶哑的最高潮，她紧紧地抓住躺椅的木扶手，把眼睛闭了起来。如果罗比真有个三长两短，如果罗比和塞西莉娅永远不能重聚……她心里的隐痛和战争的纷乱仿佛总是风马牛不相及，是两个不同世界中的事。但现在她明白它们之间的联系了，她终于明白这场战争会如何加重她的罪孽。她想，惟一能消除这罪孽的方法就是过去的事情从来就没有发生过。要是他再也回不来了……她多么想能拥有与别人一样的过去，成为另一个人，就像热情洋溢的菲奥娜，其洁白无瑕的生活展现在前方，还有温暖美满的大家庭，连小猫小狗都有拉丁文名字。他们的住处还是切尔西文艺界名流的聚会地。对她来说，她只需要沿着已经铺就的生活道路一直向前走，等着迎接出现在路上的一切。可是布里奥妮，她的生活呢？她孤零零待在一间屋子里，没有门可以进出。

“布里奥妮，你没事吧？”

“什么？哦，是的，我没事。我很好，谢谢。”

“我可不相信你。要不要我给你拿杯水来啊？”

观众鼓掌越来越热烈——看来没人在意乐队演奏得有多烂——布里奥妮的目光追随着菲奥娜穿过草坪，走过那些乐手和一位穿着棕色外套、出租躺椅的男人，走进了林地中的小咖啡屋。救世军乐队开始演唱“再见了，黑鹂”。这支曲子他们演来要自如得多。躺椅上的人们也加入了进去，有些还随着节奏适时地拍起了巴掌。这种集体跟唱的形式总有些许强迫的性质——音调升高，心情高涨时，陌路人的目光也不期相遇。布里奥妮不习惯这样，她心生抵触。尽管如此，她的情绪还是被调动了起来。当菲奥娜捧着一茶杯的水回来时，乐队正开始演奏旧时金曲大串联，开首的是“漫漫长路到蒂珀雷里”。她们俩开始谈起了工作上的事情。菲奥娜拉着布里奥妮开始享受嚼舌头的乐趣——哪些事让她们开心，哪些又惹火了她们。她们议论德拉蒙德护士长，菲奥娜还学起了她的声音。这位神气活现的护士长，那股子劲真像个自以为伟大又冷冰冰的高级顾问医师。她们记起了不同病人的种种怪癖，一起发着牢骚。菲奥娜对不能把东西放在窗台上愤愤不平，布里奥妮最讨厌晚上十一点熄灯的规定。可是她们一边抱怨，一边却生发出了好心情，虽然开心得有点不自然。她们一个劲地咯咯直笑，引得众人将头全都转了过来，还把手按在嘴唇上做出夸张的动作示意她们小声点。不过这些姿势都不是特别严肃，大部分人只是在躺椅上朝她们宽容地一笑。因为她们是护士，还是战争时期的护士，她们的装束——紫色白色相间的束身上衣，深蓝色斗篷和一尘不染的帽子——使得她们像修女一样无可指摘，不容冒犯。女孩子们也感觉到了她们的豁免权，便愈加放肆，边嘲弄别人边大笑起来。哇，菲奥娜原来是一个技术很高明的模仿者，她带来的欢乐里布里奥妮最欣赏的就是她那有几分残酷的手法。菲奥娜能再现兰贝斯区的伦敦腔，还能无情又夸张地模仿某些病人们的愚昧以及他们哀求和疼痛时的哼哼唧唧。“那是我的东西，护士。我总是放错地方。我妈以前也总这样。是不是孩子真的是从屁股里生出来的啊，护士？因为我不知道我的是否合适。就好像……啊哟！我的老是被堵住。我本来有六个孩子，可是一次我把其中一个落在了公交车上，是从布雷克斯顿开出的88路车。一定是丢在座位上了。后来再也没有见到过，护士。真是倒霉。我真是。我的眼珠都哭出来了。”

她们向着议会广场的方向走回去的时候，因为刚才笑得太厉害了，布里奥妮还是头晕乎乎的，膝盖直发软。她自己也很奇怪，怎么自己的情绪会转变得这么快呢。她的忧虑并没消失掉，只是悄悄退到了隐蔽的角落中去了。笑了一下午，感情暂时都发泄光了，这会儿一点力气都没有了。她们手挽着手走过西敏寺大桥。潮水已经退了，强烈的光线中，泥泞的河岸上，成千上万的蚯蚓粪投下点点斑斑的阴影，闪着紫色的光泽。两人向右拐进兰贝斯宫路时，看到一排军用卡车停在医院大门外面。一想到她们又得动手去拆封和堆垛军需品，两个女孩子嘟囔了一下，不过心情还好。

接着她们看到了散在卡车群中的战地救护车。再近一点，她们又看到了几十架担架车，已经从卡车上卸了下来，杂乱地摆在地板上。还有一大片肮脏的绿色军服和污迹斑斑的绷带。一组组分开站着的士兵，昏昏欲睡，动弹不得，和躺在地上的那帮子病员一样都裹在污秽的绷带里。一个勤杂工正把从卡车后面拿下来的步枪拢在一处。二十个搬运工、护士和医生正穿过人群。五六副担架已被抬到了医院前面——很明显并不够用。顷刻间，布里奥妮和菲奥娜都停了下来，呆呆地看着，然后几乎同时她们反应了过来，开始跑了起来。

不到一分钟，她们就已经来到了人们中间。清新凉爽的空气无法驱散机油和溃烂的伤口所散发出的恶臭。士兵们的脸和手都黑乎乎的，胡子拉碴，头发蓬乱，还绑着伤员接收站贴上的标签，他们看上去一模一样，仿佛都是从一个恐怖世界逃回的野蛮人。还站在那里的伤员似乎已睡着。更多的医生和护士拥出大门。一位高级顾问医师在那儿负责，粗略的分类系统已经就绪。紧急病人已经被抬到担架上。接受训练以来头一次，布里奥妮发现一位医生和一位专科住院医师在对她发号施令。她从没见过这两人。

“来，你去抬那头。”

医生自己抬起了担架的另一头。她以前从来没有抬过担架，经过出口又沿着走廊走了十码，她知道自己的左手已经吃不住劲了。她抓着担架脚的最低处。她数了数他军服上的杠子，这位士兵是个中士。他的靴子已经没有了，泛蓝的脚趾发着异味。缠头的绷带已经被血浸成了黑红色。他大腿上的军裤已经撕得稀烂，甚至还戳进了伤口里。她觉得自己能看到里面白晃晃的骨节了。他们每前进一步都会让他感到疼痛不已。他紧闭着双眼，忍着痛一声不吭，只有嘴唇翕动着。如果她左手没力气了，担架就一定会倒下去。好容易挨到了电梯，走进去再放好担架，她的手差一点就松开来把担架掷到了地上。电梯慢慢上升着，医生搭了搭那士兵的脉搏，然后深深地用鼻子吸了口气，紧张得完全忘了布里奥妮的存在。二楼映入了眼帘，她满心只想着电梯到病房的那三十码距离。自己到底能不能支撑得住呢？她有义务告诉医生她坚持不了了。可是他在背对着她重重地打开电梯门时，他吩咐她抬好她的那一头。她在意念中把更多力气加在左臂上，心里期盼医生能走快点。要是连做这个都失败，她可丢不起这个人。脸色乌黑的病员不停地做着类似咀嚼的张嘴、闭嘴的动作，他的舌头上布满了白点，黑色的喉结一起一降。她让自己把目光集中在他身上。他们折进了病房，她庆幸一张紧急救护床已经准备停当，放在门旁。她的手指已经开始打滑了。一位护士长和一名正式护士正等在那里。担架被移到紧挨着床的地方。布里奥妮的手指越来越软，她根本没法控制它们。她及时地抬起了左膝，来承受这重量。腿砰地撞在了木把手上。担架晃动着，护士长见势马上靠上去稳住了它。身负重伤的中士从唇间发出一阵怀疑的声音，仿佛他从来没想到疼起来会这么撕心裂肺。

“看在上帝的分上，姑娘。”医生咕哝着。他们把病人小心缓慢地挪上了床。

布里奥妮在一旁等着，想看看是否还用得着帮忙。可是这会儿其他三个人都在忙碌着，忘了她还站在一边。那护士在拆掉他头上的绷带，护士长在剪掉大兵的裤子。专科实习医师转过身，在有光线的地方仔细地看着从士兵的衬衫上揭下来的标签上草草写就的短简。布里奥妮轻轻地清了清嗓子。护士长转过头，发现她还在那里，心里非常恼火。

“好了，别只是在那儿闲站着了，塔利斯护士。快到楼下帮忙去。”

听到这句话，布里奥妮羞愧地走开了，她感到一阵空洞的感觉陡然在她腹中奔流。第一次真正跟战争接触，第一次遇到要负担的压力，她就落败了。如果下回再需要她去抬担架，她会连到电梯一半的路都走不到。但要是人家吩咐她这么做，她也没胆量说个“不”字。如果担架真的脱了手，她就只好悄然离开，在房间里收拾好东西装进手提箱，到苏格兰种田去。这样不管对谁都有好处。她正急急忙忙地在走廊里走，迎面遇到从另一个方向来的菲奥娜，她抬着担架的前面一头。比起布里奥妮来，她要强壮多了。她抬着的那个伤员身上涂满了敷料剂，抹掉了他脸上的五官，只在嘴巴处留了个椭圆形的黑洞。两个女孩目光相接，从对方的眼神里似乎看到了一种震惊和羞愧。她们怎么也不会想到，当她们在公园里欢笑的时候，这里却是这样一番景象。

布里奥妮走出医院，看到最后一批担架也已抬到了推车上，搬运工们正等着推它们，心中释然了。十来个正式护士拿着手提箱在一旁待命。她认出了几个和自己同病房的。没有时间问她们会被调到什么地方去。别的地方情况一定更糟。现在，最要紧的是去帮助那些自己还能走动的伤员，总共人数大概还有两百多。一个护士长叫她带着十五个伤员到楼上的比阿特丽斯病房。他们排成一路纵队跟在她后面沿着走廊走，就像小孩们在学校里排成纵队漫步行进。他们当中有些用吊带固定着胳膊，有的头部或者胸部受了伤，其中还有三个拄着拐杖，没有一个人说话。电梯周围堵得水泄不通。有人推车要下到地下室的手术间去，而其他人还要上到病房来。她找了个壁室给拄拐杖的几位坐，告诉他们不要动，她自己带其他的伤员走上楼梯。他们行进得很慢，在每一个楼梯平台都要停一下。

“快到了，”她不停地说。可是他们好像并不留心她在说什么。

终于到了目的地。按规矩她该向护士长报告，但护士长不在办公室。布里奥妮转向她的小学生们。他们已经自觉地在她后面聚成一团。可是他们没有看她，而是在看她身后那宽敞、恢宏的维多利亚式病房、高耸的圆柱、盆栽的棕榈、整洁的床铺和那干净的垂在床边的床单。

“你们在这里等候，”她说道，“护士长会给你们每个人找一个床位的。”

她匆忙走向病房另一头，护士长和两个护士正在照料一位病人。鞋底蹭着地板的声音从布里奥妮身后传来。士兵们跟了过来。

布里奥妮吓坏了，她赶紧朝他们挥手。“回去，听我的，回去吧。回去等着。”

可是他们自作主张散开在整个病房里，每个人都为自己找了一个床铺。他们未经分派，靴子也不脱，澡也不洗，虱子也不除，病号服也不换，就一骨碌地爬上了床。他们脏乱的头发和黑乎乎的脸庞贴在了枕头上。这时，护士长从病房那一头急急走来，后脚跟踏着地板的声音在这神圣的殿堂里回荡。塔利斯走到一张床的床头，拽了拽一个仰面而睡的士兵的袖子。她轻轻摇动他那已经从绷带里脱落出来的胳臂。他只一伸腿，立刻在毛毯上刷下一道油污。怎么办呢？全都是她的错。

“你得起来，”护士长越走越近，布里奥妮已经急得浑身发软，声音嘶哑又无力。“我们办事是有程序的。”

“他们需要睡眠。规矩以后再说吧。”口音带爱尔兰腔。护士长把一只手放在她肩上，让她转过头来好看清她的名标。“现在你回自己的病房去吧。塔利斯护士。我想那里可能需要你。”

护士长轻轻地推了推她，她就去做自己的事儿了。病房里并不需要她这样的人来维持秩序。伤员们都已睡着了。她又一次证明了自己是个白痴。她也知道他们最需要的是睡眠，她当然知道。可是她只是想做自己认为是分内的事。毕竟这些条例又不是她制订的。过去的几个月里，这些东西一遍又一遍地给灌进她的脑子里。新病员入住时有几千条需要遵守的条例。她怎么知道那些东西实际上根本没有任何意义呢？一路上她跟自己生着气，快回到自己的病房时她才记起了楼下还在等着要她带上楼的拄拐杖的伤员。她匆匆下楼，可是壁室已经空了，走廊里也不见人影。要是向护士和搬运工打听他们的去向，大家都会知道她有多么无能。她才不想这么做呢。一定有人已经把伤员们集合起来带上楼了。接下来的日子里，她再也没有见到过他们。

她自己的病房已经派上了新用途——改成了急救室。不过一开始它根本名不符实。简直就是个前线伤员中转站。许多护士长们和高级护士们也被调来帮忙了。五六个医生在处理最紧急的病例。两个随军牧师也在，一个坐在病人身边跟他讲话，另一个在对着毯子下面一个人形祈祷。所有的护士都戴着口罩，她们和医生们一样挽起了袖子。护士长们在病床间来回穿梭，给病人打针——极有可能是吗啡——或者用输血针头把全血和血浆输进伤员的身体里——一瓶瓶全血和淡黄色的血浆宛如一个个奇特的异国水果高高地悬挂在可移动的架子上。实习生们怀抱着大堆的热水瓶子走过。病房里充斥着人们轻柔的回声和医疗器械的叮叮当当声，还有规律地搀杂着疼痛的呻吟声和喊叫声。病房里已经没有空的床位，那些新来的伤员只能躺在担架上，担架都放在床和床之间，这样输液架就能得到充分利用。两个勤杂工随时准备将死去的病人抬走。许多护士都在床前清除弄污了的绷带。这时候总需要做个选择：是温柔地慢慢一点点揭下，还是蹭地抽下来，痛一下也就完了。这间病房里的护士们推崇速战速决，因此才会不时传来惨叫声。病房里到处都是这样那样的气味——新鲜血液又湿又粘，还带着酸味，肮脏的衣服的气味，还有汗臭，油脂臭，消毒水和医用酒精的气味。不过最让人受不了的是伤口腐烂所发出来的恶臭。两个转移到手术室去的伤员到头来还得截肢。

由于高级护士们被临时抽调到远一点的医院部门里去，而且越来越多的病员送了进来，正式护士们便随心所欲地发号施令，布里奥妮和同一组的见习生就被赋予了新的责任。一个护士派布里奥妮去给门边担架上的下士拆掉绷带和清洗腿上的伤口。她只做这个就够了，医生没有过来检视之前她不用再给他包扎。下士脸朝下趴着，布里奥妮跪了下去贴着他耳朵说话时，他还做起了鬼脸。

“如果我叫出了声，别介意。”他轻声说着。“好好帮我清理，护士。我可不想失去它。”

裤脚管已经剪掉了。外面一层绷带看上去还很新。她开始解开它。由于不能把手从他腿下面伸过去，她便用剪刀把裤子剪开了。

“他们是在多佛码头给我包扎的。”

现在只剩下一层薄纱布了。从膝盖到脚踝那道长长的伤口周围凝结着黑色血块。腿上已没有毛发，颜色也是乌青。她十分害怕，张着嘴直喘气。

“那么，你怎么会伤成这样的？”她故意装得高兴的样子。

“一个炸弹飞来，把我砸倒在波纹马口铁做的栅栏上了。”

“真是倒霉。现在，嗯，你知道，我要把它拆下来了。”

她轻轻地掀起了一个角。下士抽动了一下。

他说：“和我一起数。像这样。一，二，三。利索点。”

下士握紧了拳头。她拉起已经松动的那个角，用食指和拇指紧紧捏着它，然后向后猛地一扯。这时，她脑子里突然浮现出童年时期一次在午后的生日派对上的一个家喻户晓的桌布把戏。那纱布伴着胶层剥离的刺耳声被一下子掀了下来。

下士说：“我要吐了。”

她顺手拿了一个痰盂。他干呕了几下，却什么都没吐出来。他脖子后面的褶皱处冒出了颗颗汗珠。伤口有十八英寸长，也许还不止，在腿的后侧随着膝盖打了个弯。缝合的针脚很粗糙，也不规整。裂开的皮肤相互重叠，露出了里面的脂肪层，像一串串微型红葡萄从缝中突起。

她说：“小心别动。我现在要清洗一下你的伤口，不过我会注意不碰疼你的。”她还不想碰它呢。腿上的皮肤又黑又软，就像熟过了头的香蕉。她把药棉放在酒精里浸了浸。由于担心那皮肤会脱落下来，她只是在他腿肚子周围轻轻地一敷，离伤口有两英寸之距。然后她稍稍加了点力气，又擦了一遍。皮肤好像挺结实的，所以她紧紧压着药棉，直到他痛得想缩回去。她把手拿开，看到了一片白晃晃的皮肤。药棉已经完全黑了。不是坏疽。她不禁松了口气。她甚至感到喉咙抽缩了一下。

他说：“怎么样，护士？你告诉我吧。”他撑起身来，试图想从自己肩膀上方望过去。嗓音里掩饰不了他的恐惧。

她咽了下口水，尽量不让自己流露出什么感情。“我觉得伤口愈合得不错。”

她又取了更多的药棉。他的腿上粘着油，或是油脂，混合着海滩的沙石，不怎么容易弄干净。她再往回挪了六英寸，在伤口周围轻擦着。

这样做了一会儿，她突然感到一只手落在自己肩头，同时一个女人的声音在耳边响起。“很好，塔利斯护士。不过动作得更快点。”

此时布里奥妮正跪在地上，身体俯向担架，紧抵着一张病床，所以想转身并不容易。等到转过身来，她只看到一个熟悉的背影。等她开始清理针脚的时候，下士已经迷迷糊糊地睡着了。他微微动着，像要把腿抽回去，可是并没醒过来。疲惫是最好的麻醉剂。终于收拾好了，她舒展了一下手脚。刚收拾好痰盂和所有用过的药棉，一位医生就走了过来，把她打发走了。

她洗了洗手，准备去从事另外一项任务。她居然自己完成了任务，虽然这任务微不足道。如今一切都不一样了。现在她要给累倒在战场上的士兵送水，绝不能让他们身体脱水。她得动作快点，要不他们很可能要脱水了。来，卡特列兵。把这个喝了再继续睡觉。来，坐起来……她搂住他们，让他们脏得出奇的头发靠在她的围裙上，手里端着小巧的白色搪瓷杯喂他们喝。她轻轻晃动他们，像母亲怀抱着人高马大的宝宝。她又彻底地洗了一次手，然后去倒掉床上便盆。她从不敢掉以轻心。接下来该去看护一个腹部受伤、鼻子还缺了一块的士兵了。她觉得自己能透过他的软骨看到他的口腔和裂开了的舌头。她要把他的脸弄干净。他的脸也是油乎乎的，沙子渗进了皮肤里。她猜想他是醒着的，可他一直没有睁开眼睛。吗啡已使他镇静了下来。他仿佛和着头脑中的乐声在床上轻轻地左右摇晃。随着擦拭，他的五官渐渐从黑色的污垢下显现出来，布里奥妮这时候想起了儿时那种光滑的书页，想起了她怎样用一支秃头的铅笔让原本空白的纸张凸现出一幅画来。她还想到了如果这些人中有一个是罗比。在不知道他身份的情况下，她给他包扎了伤口，用药棉温柔地擦着他的脸，直到他那熟悉的五官渐渐显现。那时，他会何等感激地看着她，认出了她是谁，然后捉住她的手，默默无言地握紧了它，那他就是原谅她了。然后他会让她哄他进入梦乡。

她的责任更重了。现在她要端着镊子和托盘去隔壁病房照看一位腿里留有碎弹片的空军士兵。她来到床边。他警觉地看着她放下自己的工具。

“如果要这样子把弹片取出来，我宁可去做个大手术。”

她的手不停地发抖。她奇怪那个干脆利落的护士的声音怎么会这时候在耳边响起。她拉上了病床周围的屏帘。

“别傻了。我会很快取出来的。一下子就好。你是怎么受伤的？”

他跟布里奥妮解释来由，说他当时是在法国北部修建跑道，可与此同时，他的眼睛不停地瞟着她刚从高压灭菌器里取出的钢钳子。它们正湿淋淋地躺在蓝边的托盘里。

“我们正要动工时，德国佬来了，他们开始狂轰滥炸。我们不得不撤退，在另外的地方重新开始，后来德国佬又来了，我们又只好撤退，直到我们掉到海里。”

她微微一笑，掀起了他的床罩。“我们来看一下，好不好？”

他大腿下方的油脂和嵌在伤口里的煤灰已经洗掉了，能清楚地看到插进皮肉里的弹片。他往前欠了欠身子，紧张地看着她。

她说：“好好躺着。这样我才看得清楚。”

“我这样没关系的。其实它们并不影响我。”

“躺下吧。”

十二英寸长的地方都有弹片。每个伤口处都已发炎肿胀了。

“我才不在乎呢，护士。我倒愿意它们留在我身上。”他大笑起来，却没什么底气。“可以给我的子孙留个纪念。”

“感染了。”她说，“而且它们还会陷进去。”

“陷进去？”

“陷到你的肉里。陷到你的血液里，再被运到你的心脏里。或者大脑里。”

他似乎相信她了。他躺下身去，双眼瞪着远远的天花板直叹气。“妈的……我是说，对不起，护士。我今天没有心理准备。”

“我们一起数数有多少块弹片，好吗？”

他们真的大声地数了起来。一共有八块。她轻轻地摁着他的胸口。

“一定要取出来。来，躺好。我会尽量快点。也许这个办法有用。你抓紧床头试试看。”

他看着她拿起镊子，腿立刻绷紧了，还瑟瑟发抖。

“别憋着气。尽量放松。”

他从鼻子里轻蔑地哼出一声。“放松！”

她用右手扶了一下左臂。如果坐到床边去做会方便很多。可是这姿势太不专业，而且是严格禁止的。当她的左手触到了他腿上没有受伤的地方时，他还是抽搐了一下，想要把腿缩回去。她从一簇弹片边上选了最小的一块。突出的部分呈倾斜的三角形状。她夹住它，稍停了一下，然后果断地拔了出来。

“我操！”

这一脏话脱口而出，在病房中跳跃回荡，仿佛重复了许多遍。紧接着是一片寂静，至少屏风后面的声响减弱了。布里奥妮手拿着镊子，依然夹着那片血淋淋的金属碎片。这尖头碎片有四分之三英寸长。从远处传来坚定的脚步声。她把榴霰弹片扔到肾状盆里，正在这时，德拉蒙德护士长拉开屏风，走了进来。她异常镇静地瞥了一眼床脚，便知道了病人的姓名，还有他的伤势。然后，她居高临下地盯视着他的脸。

“你怎么敢这样呢？”护士长平静地说。“你怎么敢在我的护士面前那么说话呢？”

“请原谅，护士长。我忍不住了才……”

德拉蒙德护士长不屑地朝盆里瞟了一眼。“与前几个小时里我们所收的伤员比，杨飞行员，你的伤只是外伤而已。你应该感到庆幸才是。再说了，你也得拿点勇气出来，才对得起这一身军服啊。塔利斯护士，继续吧。”

护士长走后，病房里寂静无声。布里奥妮轻快地说道：“要不要继续进行？只有七片了。手术完了，我给你拿点白兰地来。”

他大汗淋淋，浑身颤抖，紧紧攥着床头的铁栏，指关节都变白了，但在继续清除残片时，他一声未吭。

“你要是忍不住的话，就喊出来吧。”

但他不想再次惊动护士长，布里奥妮明白这点。她把最大的一块弹片留在了最后取。但是这块弹片未能一下子取出来。他在床上弓起背，同时紧咬着牙嘶嘶作响。她又试了一次，弹片从肉里出来了两英寸，第三次手起镊落，一块四英寸长、沾满鲜血的不规则的钢片终于被取了出来。她举起来让他看。

他怔怔地盯着铁片。“麻烦你洗洗干净，我要拿回家保存。”话音刚落，他就把脸埋进枕头，呜呜地抽噎了起来。也许是疼痛，也许是“家”这个词触动了他。她蹑手蹑脚地走开去取白兰地。在冲洗处，她突然感到一阵恶心。

她花了很长时间，除去伤口上的绷带，清洗伤口，又包扎伤口。随后，她接到了新的指令，她一直害怕的指令。

“你去给列兵拉蒂莫包扎脸。”

列兵拉蒂莫半边脸被炸掉了，所以吞咽食物是一种折磨。早些时候，为了不让水从他残缺不全的嘴里流出来，惹人耻笑，她已经试着用茶匙给他喂东西了，可他却推开了她的手。她现在感到害怕，害怕不是给他除去绷带，而是从他那双褐色的大眼睛里透露出的责备的神色，好像在说：“你到底对我做了什么？”他的交流方式只是从喉底发出柔柔的“啊啊”声，一丝失望的呻吟声。

“马上就可以给你包扎了。”她一个劲地重复道，因为她想不出别的什么话可说。

此刻她拿着绷带和医疗器械走到他床头，满脸微笑地说：“嘿，拉蒂莫列兵，我又来了。”

他看着她，没有认出来。她一边把他头顶上的绷带解开，一边说：“别担心。再过一两个星期，你就可以出院了。你就等着看吧。这里好多人都没有这么幸运呢。”

这的确是个慰藉。总是有人病情恶化。就在半个小时前，从东萨里前线团——村庄里的小伙子就加入了这个团——送来的上校就被截肢了。还有一些人挣扎在死亡线上。

布里奥妮取了一副外科镊子，小心地把一大团浸透凝固了的纱布从他脸部的凹陷处取下。最后一片纱布清除后，解剖课上用的剖面模型就依稀可辨了。他的脸已经毁了，粉红的肉裸露在空气中，从他缺失的面颊可以看到他的上下臼齿，还有闪闪发亮的舌头，长长的，令人惊骇。她不敢再向上看了：眼眶周围的肌肉都裸露着，那是隐秘之处，从没打算示人。拉蒂莫列兵此时已经变成了一个丑八怪，他自己也肯定猜到了这点。以前，曾经有女孩爱过他吗？她还会爱他吗？

“一会儿就能包扎好了，”她又撒了一次谎。

她用浸在优苏中的清洁纱布重新包扎好他的脸，这时，他发出凄惨的叫声。

“要不要来一杯？”

他摇摇头，又开始呻吟起来。

“你不舒服？”

不是的。

“要喝水？”

他点了点头。他就只剩下一小块唇角了。她把茶壶口伸进他嘴里倒水，他每咽一口，脸部肌肉就要抽搐一下，这么一来，脸上肌肉缺失的地方就更加疼痛了。他再也忍受不住了，但是，她一把茶壶拿走，他的手就向她的手腕伸去。他还要喝。这样持续了几分钟——他不能承受疼痛的煎熬，却又不能不喝水。

本来还可以陪着他的，但总是有这样那样的工作等着她去做：一会儿这位护士要帮手，一会儿那位床上的伤员要照顾。一个打了麻醉药的士兵醒了过来，吐了她一身，她只好再去找一条干净的围裙，这时她才可以离开病房休息一下。从走廊的窗户望出去，她惊奇地发现外面已经漆黑一片了。她们从公园回来到现在，已经有五个小时了。她站在亚麻布储藏柜旁系围裙的时候，护士长突然又来了。很难说有什么变故——她举止超然，命令依然不可抗拒。在自律之下，也许有那么一丝患难中的默契。

“布里奥妮，去把湿敷袋敷在马克因泰尔四肢上。用单宁酸给他身体的其他部位消毒。如有困难的话，直接找我。”

护士长又转身给另一位护士布置任务。布里奥妮刚才看到下士被人抬了进来。他和许多士兵一样在敦刻尔克海岸边一艘下沉的渡船上被熊熊燃烧的汽油所淹没。后来，一艘驱逐舰把他从水中救了起来。黏稠的汽油紧依在他的皮肤上，灼穿了他的身体组织，等把他放到床上时已经烧得惨不忍睹了。她想，下士一定活不了了。因为要给他打吗啡，连血管都找不到。两小时前，她和另外两位护士把他抬到床上尿盆上时，她们的手一碰到他，他就撕心裂肺地叫了起来。

湿敷袋是两个大大的盛着盐溶液的胶膜容器，受伤的手脚就放到里面浮着，溶液的温度要适中，上下一度的偏差都是不允许的。布里奥妮赶到的时候，一位见习护士正在放有煤油炉的小车旁准备新鲜的药水。湿敷袋得经常更换。马克因泰尔下士背躺在床单碰不到受伤肢体的护架床上，因为床单一碰到他的皮肤他就受不了。他呜咽着要喝水，这一幕让人看了真动情。烧伤的人总是严重脱水：他的嘴唇被烧得不成样子了，肿肿的舌头起了许多水疱，要从嘴里喝水很难。盐水停滴了。针头在烧伤的血管上找不出一处可以扎针的地方。一位经验丰富、她以前从没有见到过的护士正在给他换一袋盐水。布里奥妮准备好了一碗单宁酸，拿了一卷卫生棉，想要从病人脚上开始给他消毒，免得妨碍了那位护士，此刻，那护士正在烧黑的手臂上寻找一条血管。

但那位护士问道：“谁叫你到这儿来的？”

“德拉蒙德护士长。”

护士连头都没有抬，就生硬地说了句：“他受的罪够多了，我先给他输液，你去干点别的吧。”

布里奥妮照她的吩咐去做了。她不知道过了多久，大概是凌晨时分，有人叫她去换新毛巾。她看到刚才那位护士站在值班室门口，偷偷地抽泣着。马克因泰尔下士死了，他的床号已经给别人用了。

见习护士和二年级学生连续工作十二个小时。其他实习生和正式护士则一直工作不停，谁也不记得他们在病房里工作了多久。布里奥妮回想，她以前的工作为现在的训练做了有效的准备，在唯命是从方面更是如此。不过直到那天晚上她才知道护理是怎么回事。以前，她从没有看到男人哭泣流泪，初次看到的时候，她被震撼了，但在随后的一小时里，她就逐渐习惯了。另一方面，一些士兵的坚毅使她吃惊不已，甚至令她望而生畏。刚刚做完截肢手术的士兵好像情不自禁地开起粗俗的玩笑。以后拿什么来踢老婆呢？身体的每个秘密都被泄露了：骨头从肉里面戳出来，肠子和视神经毫无掩饰地展现在人们的眼前。由此她学到一个浅显的道理：人，归根结底，是一个物质存在，很容易受损伤，却不容易修复。其实，这一点她早就知道了，大家也都明白。她第一次能够和战场靠得这么近，她所接手的每个病人都有一些与战争息息相关的基本元素——鲜血、燃油、泥沙、海水、子弹、弹片、机油、火药味以及汗水浸湿的战斗服，衣服口袋里装着腐臭的食物和黏糊糊的阿莫牌巧克力条屑。她在水槽边——水龙头高高的，旁边放着苏打块——洗手时，经常从手指缝里洗出海滩的沙子来。她和组里的见习护士都只把自己当作纯粹的护士，而非朋友。她只依稀记得帮忙把马克因泰尔下士抬到床支架上，其中的一位姑娘名叫菲奥娜。有时，布里奥妮照顾的士兵疼痛难熬，一种莫名的温情让她超然于痛苦之外，使她能够井井有条、毫无恐惧地从事自己的工作。这也许就是她眼里的护理工作，她渴望成为一名合格的护士，渴望得到一枚徽章。她能够想象自己也许会抛弃写作的宏愿，转而全身心投入到充满博爱、兴高采烈的时刻之中。

快凌晨三点三十分的时候，有人叫她去见护士长。护士长独自一人正在铺床。早先，她看到护士长在冲洗室里。护士长好像是无所不作，无处不在。布里奥妮自动给护士长干起活来。

护士长问她：“我似乎记得你会说点法语。”

“是的，护士长。不过是学校学一点罢了。”

护士长朝病房的另一头点了点头。“看到那排头上坐着的那个士兵了吗？严重外伤，不过还没到戴面具的分上。找张椅子，坐在他旁边，握着他的手，跟他聊聊天。”

布里奥妮不禁有一种被冒犯的感觉。她说：“可是护士长，我不累，我真的不累。”

“就照我说的去做。”

“是的，护士长。”

他看上去只有十五岁的样子，可从他的病历卡上看，他与自己同龄，都是十八岁。他坐在那儿，背后支着几个枕头，像心不在焉的孩子惊讶地看着喧闹的周围。看着他，很难想到他会是个士兵。他长得俊气，清秀，浓浓的眉毛，深绿的眼睛，柔和丰满的嘴唇。他脸色惨白，异常地泛着光，他的双眼炯炯有神，但带着一副病态。他的头包扎得严严实实的。她拿了一把椅子向他走去，他对她莞尔一笑，仿佛一直在等她似的。她握着他的手，他似乎毫无惊色。

“你终于来了。”他的法语元音透着一股悦耳的鼻音，但是她只能马马虎虎地听懂。他的手摸上去冷冰冰，油腻腻的。

她说：“护士长让我过来和你说说话。”她不知道“护士长”在法语里怎么说，就只好作了直译。

“你们护士长心真好。”他将头一歪，补充道：“当然了，她一直都是这样的。对了，她一切都还好吧？她这几天在忙些什么？”

他的眼睛透着何等友善和温情，充满稚气的他多么急切要和她讲话，她只得接着说下去。

“她也是护士。”

“是的，你刚才和我说过了。她还幸福吗？她与她钟爱的那个男人结婚了吗？真不好意思，你看，我都记不起他叫什么了。自从受伤以后，我的记性就不太好。不过他们告诉我记忆很快就会恢复过来的。对了，他叫什么？”

“罗比。可是……”

“他们现在结婚了吗？幸福吗？”

“嗯，我想他们快结婚了。”

“我真替她高兴。”

“你还没告诉我你叫什么呢。”

“吕克。吕克·柯尔内特。你呢？”

她顿了顿，说：“塔利斯。”

“塔利斯。真漂亮的名字。”他说的样子还真挺像回事的。

他慢慢地扭头，视线从她脸上移开，最后定格在病房上。他暗暗吃了一惊，然后闭上眼睛，漫无边际地聊了起来，声音低低的。她的法语词汇量不大，因此不大听得懂他讲了些什么。她只断断续续地听到“你慢慢数，拿在手里，用手指……我妈妈的围巾……你选择了这种颜色，你就得和它过一辈子”。

他沉默了几分钟，更紧地握着布里奥妮的手，过了一会儿又开始讲了，但眼睛仍旧紧闭着。

“你想知道一些稀奇古怪的东西吗？告诉你吧，这是我第一次到巴黎。”

“吕克，这是伦敦，不是巴黎。再过一段时间我们就送你回家。”

“有人说这儿的人都冷漠，充满敌意，可事实正好相反，他们都很友好。你也是的，又来看我了。”

顷刻间，她觉得吕克睡着了。她自己也是几个小时中第一次才坐下，阵阵倦意涌上了眼窝。

不知不觉地他又慢慢地转头张望四周，之后又看着她说：“噢，你就是那个带着英国口音的姑娘。”

“你战前是干吗的？你住哪儿？你能记得起来吗？”她问道。

“你还记得你到米约时的那个复活节吗？”他无力地摇晃着她的手，好像要唤起她的回忆。他那深绿色的眼睛满怀希望地注视着她的脸。

想到和他谈下去也是无益，她说：“我从来没有到过米约……”

“你还记得第一次到我们铺子里的情景吗？”

她把椅子挪近床位。他惨白油腻的脸在她面前闪着光，不停地转动着。她说：“吕克，我希望你听我说。”

“好像当时是我妈妈招待你的。或许是我姐姐。当时我和父亲在后面炉子边忙碌。我听到你的声音，就跑出来看了你一眼……”

“我想告诉你身在何处，你不在巴黎……”

“第二天你又来了，这次我在那儿，你说……”

“过一会儿你就可以睡着了。我明天再来看你，我保证。”

吕克把手伸向头部，皱着眉头，低声说：“我想请你答应我一个小小的请求，塔利斯。”

“说吧。”

“这包扎得太紧了，帮我放松一点行吗。”

她站在那儿，眼睛往下一瞟，看了一下他的头：纱布打的是活结。她轻轻地把纱布解开。他说道：“你还记得我最小的妹妹安妮吗？她可是米约最漂亮的女孩了。弹了一小段德彪西的乐曲，就过了考试，真是轻松又快乐啊。不过，那是她自己说的，老是在我脑子里浮现。或许你知道。”

他随意地哼哼了几句。她在帮他松开纱布。

“谁也不知道她的天赋来自何处。我们家的其他几个人就没有这么如意了。她弹钢琴的时候，老是挺着背，直到曲终的时候才露出笑容。那时候感觉才慢慢好起来。你初次到店里来的时候，一定是安妮招待你的。”

她不想把纱布去掉，但就在她松开纱布的时候，下面的无菌毛巾滑落下来，带走了一些敷料。吕克头的一边已经没有了，头发一直从缺失部分开始都被剃去了。凹凸不平的头骨下就是海绵状粉红脑髓，几英寸宽，从头上几乎一直延到耳尖。无菌毛巾还没有掉到地上的时候就被她抓住了，在手上停留了一段时间，一直到那阵恶心过去。这时，她才意识到做了一件愚蠢而又违反行规的事儿。吕克静静地坐着，等待着她。她朝病房四周看了看，幸好没人看见她，她换了块无菌毛巾，包上纱布，又扎了个结。她坐下去的时候，发现他的手冷冷地、湿湿地抓住她。

吕克又开始东拉西扯起来。“我不吸烟。我答应把我的那份定量给珍诺特……你看，满桌都是……在花丛底下……傻瓜，兔子听不到你讲话的……”之后，他语速越来越快，他的话语像滚滚洪流，她根本不知道他在说些什么。后来，她好像听到他提到一位中小学校长或是一位军官，说他很严厉。最后，他安静了下来。她用湿毛巾擦了擦他汗淋淋的脸，在一旁等着。

他睁开眼睛的时候，又继续他的谈话，好像中间没有任何间隙。

“你觉得我们法国棍子面包和小面包怎么样？”

“好吃极了。”

“所以你每天都来。”他说。

“不错。”

他停下来想了想，然后小心翼翼地问了一个细微的问题：“那我们的羊角面包呢？”

“那可是米约最好的。”

他笑了。他说话的时候喉咙底发出嘎嘎的声音，但两人都装聋作哑。

“那可是我爸的拿手绝活，关键在于黄油质量好。”

他心醉神迷地凝视着她，伸出空手握着她的手。

“你知道我母亲很喜欢你吗？”他问。

“是吗？”

“她老是谈到你。她觉得我们应该在这个夏天就结婚。”

她目不转睛地注视着他，终于明白了为什么护士长派她到这儿来。他吃东西吞都吞不下去，一吞，眉毛上、包扎的边缘、上嘴唇就冒出一滴滴的汗水。她帮着擦去汗滴，给他拿水，正在此时，他问道：“你爱我吗？”

她迟疑了一下，说：“我爱你。”不可能有其他的回答。况且，她那时那刻的确喜欢他。他是个可爱的男孩，远离家乡，行将离开人世。

她喂他喝了点水，又给他擦了擦脸，他说：“你去过拉尔扎克的喀斯台地吗？”

“没有。从没去过。”

他也没有说要带她去，相反却把头蒙在枕头里，又开始唠唠叨叨地说起人家听不懂的话。手仍然紧握着布里奥妮的手，仿佛他仍然知道她在面前。

他头脑清醒之后，头又朝着她，问道：

“你不会马上离开吧？”

“当然不会。我会和你在一起的。”

“塔利斯……”

他依然微笑着，半闭着眼睛。突然，他猛地一下子站了起来，好像脚让电流给击中了一般。他惊奇地盯着她，双唇张开着，踮着脚向前走，仿佛要向她扑过来。她马上从椅子上站起来，怕他摔倒在地。他的手仍然握着她的手，空余的手臂搂着她的脖子，前额搭在她肩上，脸颊靠着她的脸颊。她真担心那块无菌毛巾会从他头上滑下来。她既支撑不了他，也不忍心再看他的伤口。从他喉咙底传出的嘎嘎之声仍然在她耳畔回响。她跌跌撞撞地把他扶到床上，让他背靠枕头。

“我是布里奥妮，”她轻轻地说，只有他一个人可以听到。

他眼睛睁得大大的，呈惊恐状，惨白的皮肤在灯光下泛着光。她挪到他身边，嘴唇贴近他的耳朵。这时她后面站了一个人，一只手放到她肩膀上。

“我不是塔利斯，你应该叫我布里奥妮，”她低声说着。此时，那只手伸过来抓住她的手，将其与小伙子的手掰开。

“站起来吧，塔利斯护士。”

德拉蒙德护士长抓住她的手臂，扶她起来。护士长脸颊上的斑纹闪闪发亮，横过颧骨一片粉红的皮肤与花白交于一条直线。

床的另一边，一名护士把床单盖在吕克下士的脸上。

护士长撅着嘴唇，把布里奥妮的领子拉拉直。“你真是个乖孩子，快去把血迹洗掉，不要让别的病人看了难过。”

布里奥妮照着护士长的吩咐去洗手间用冷水洗了脸，几分钟后又回到她值班的病房。

凌晨四点半，实习护士按要求去休息，十一点再回来工作。布里奥妮和菲奥娜一起回去，两人都默默无言，她们挽着臂膀，似乎是历尽沧桑之后又一次走过威斯敏斯特大桥。她们不可能开始描述他们在病房中的时光，或者谈论这一段时光如何改变了她们的人生。能够跟在其他女孩子后面走，一直沿着空荡荡的楼道走已经足够了。

与大家道了晚安，布里奥妮走进自己的小房间。她看到地上有一封信，信封上面的字迹不太熟悉。可能是哪个女孩子从门房值班室拿了过来，从门缝塞进去的。她没有马上拆开，而是脱去衣服，准备睡觉。她坐在床上，穿着睡衣，腿上放着那封信，又想起了那个小伙子。从窗子一角望出去，东方已经有鱼肚白，小伙子的声音依然回荡在她耳边：他在叫塔利斯，他要把它叫成一位女孩子的芳名。她在想象着毫无希望的未来：狭窄阴暗的小街上有一间面包店，街上到处是皮包骨头的猫，楼上窗口传出悠扬的钢琴声，小姑娘咯咯地笑着，取笑她的腔调，而吕克则热恋着她。原本她可以大声为他高呼，为他在米约的家人高呼。他们正等候着听到他的音讯，可此时此刻她感到心中一片空空荡荡，毫无感觉，没有任何睡意，呆呆地坐了近半个小时，最后，疲惫的她用平时经常用的蝴蝶结把头发向后绾了起来，钻进被窝，拆开了信。

塔利斯小姐：

您好！

谢谢您给我们寄来《泉畔双人》。很抱歉这么晚才回信。您想必知道，我们不大可能刊登无籍籍之名者的中篇小说，其实，即便是一位功成名就的作家的中篇之作要在我刊发表也属罕见。但是，我们的确仔细阅读了您的作品，想从中摘要发表，可不幸的是，我们无能为力。您的文稿我将另函奉还。

我们这儿公务繁忙，但我们还是抱着极大的兴趣阅读了全文。尽管我们不能刊出中篇小说的任何部分，但我们想让您知道我们这儿好多人（包括本人）还想读到您今后的佳作。我们对撰稿人平均年龄并不满意，所以非常希望发表有潜力的年轻作者的作品。无论您今后写什么，我们都喜欢看，如您写一两个短篇小说，则尤佳。

《泉畔双人》非常引人入胜，我们是一口气读完的。这话我可不是随便说的，因为好大一部分来稿，其中也有名家之作，我们都没有采用。小说中有许多形象描绘得很生动，像“黄澄澄的盛夏，荒草不顾一切地疯长”。不仅如此，你还抓住了人物的意识流，并将其细微差异展现于读者面前，以此刻画人物。还抓住了一些与众不同、难于辨析的东西。然而，这是否因缘于沃尔夫夫人的技巧呢？清澈透明的当下时刻本身当然是一个很值得一写的主题，对诗歌而言尤其如此。藉此，作者就可以展露其才智，深入观察神秘之妙，呈现思维过程的程式化处理，允许人们探究隐秘自我的变幻诡谲，诸如此类。谁能质疑此一实验的价值呢？然而，假若没有拓展感，此类写作亦有其珍贵之处。换言之，作品若有简单含蓄的叙述，便可更加吸引我们的注意力。情节要向前推进。

试举一例，我们首先读的是窗边小孩的叙述——她根本未能掌握情势，这一点描写得很到位。随后，她决意已起，仿佛自己已进入成人世界的秘密，这一描述亦十分到位。由此，我们可以知道女孩尚处于自我意识刚刚觉醒之时。我们深深地被她的决心所迷惑，她矢志放弃自己一直在写的童话故事、民间传说和剧本（假如我们也有这样的风韵那该多好啊），她这样做也许把虚构技巧的婴儿连同民间故事的脏水一起给泼掉了。尽管节奏匀称，观察入微，尽管开篇出手不凡，但之后竟然什么也没有发生。喷泉旁，一对青年男女，尚有未理清之情愫，却因一个明瓷花瓶发生争执，之后将其摔碎。（我们这儿不止一人认为把价值连城的瓷花瓶带出屋外，这是否不合情理？塞夫勒高级瓷器或宁芬堡陶器是否合您之意呢？）女的一身盛装滑进了喷泉里去拣瓷器碎片。要是那位观望的女孩子没有注意到这个瓶子碎了，不是更好吗？对她来说，假如她姐姐潜在水中就更是加倍神秘了。本来，从这一制高点可以展开许多情节——可您却用了几十页的篇幅洋洋洒洒地描绘光影和散乱的观感。之后，我们从那男人的视角，从那女人的视角，又得知了一些情况，虽然我们其实没有获悉任何新意，只是了解了更多事物的外表和体会，以及一些无关轻重的回忆。那对男女分手了，地上留下湿漉漉的一片，一会儿就干了，故事就这样结束了。这一拘束之气没有充分展现出您的聪明才智。

要是这位女孩子完全误解了她面前这一幕小小的奇怪的场景，甚至对此感到满腹疑惑，那她将会以一种怎样的方式影响到这两个大人的生活呢？她会周旋在他们中间，带来某种灾祸吗？或有意无意地使他们走得更近吗？不谙世故的她会不会将这件事透露给这位年轻姑娘的父母呢？他们当然不会同意大女儿与他们家女佣的儿子有什么瓜葛。年轻情侣会最终把她当作信使吗？

换言之，请问您有没有可能以更加干净利索的语言把这三位人物呈现在我们面前，而不是一味地大写特写他们每个人的感受感知，而与此同时，依然将光、石和水描写得惟妙惟肖（这一点您做得非常不错），然后进一步在叙述本身中制造出某种张力和一些明暗搭配。老成练达的读者可能对伯格森有关意识的最新理论有所耳闻，可是我确信他们还像孩子一样想听故事，想处于悬念之中，然后获悉故事的前因后果。顺便提一句，您小说中的贝尔尼尼是巴尔伯丽亚广场中的贝尔尼尼，而不是纳孚那广场的贝尔尼尼。

简单地说，您的故事需要一个骨架。不妨告诉您，伊丽莎白·鲍温女士是您的一位热心读者。她在去吃午饭的途中经过此办公室，闲暇中她随手拿起您的这一叠文稿，说要拿回家读，到下午她就读完了。起初她觉得行文“太深厚，太让人感到烦腻”，但具有《模棱两可的回答》中的一些可取之处（我根本不会想到这点）。之后，她“一度沉醉其中”，最后，她给我们做了一些批注，可以说，批注的内容涵盖了前面所讲的一切。您可能对自己的作品感到非常满意，因此我们的保留意见可能让您不屑一顾，感到异常愤怒，或让您对写作失去希望，不想再看这玩意儿一眼。我们衷心希望不会发生这样的事。我们希望您能接受我们诚恳而热情的意见，把它当作是下次写作的起点。

您的附信讳莫如深，可您却又暗示目前您几乎没有空暇。假如情况有所变化，您又恰好经过编辑部，我们非常希望与您共饮一杯，畅谈一番。千万不要灰心。不妨告诉您，我们的退稿信一般最多不超过三句话。

您为没有写战争而顺致歉意。我们可以寄上最近的一期刊物，上面有一篇相关的社论，从中可见，我们并不认为艺术家必须表达他们对战争的态度。事实上，他们最好忽视这个话题，把精力放在其他话题上面。既然艺术家在政治上是低能儿，他们就应该利用这段时间在情感层面上作更深入的阐发。您的作品，您的战争题材作品，将会培养您的才能向需要的方向发展。正如我们先前所说，战争是创造力的大敌。

从您的地址可以看出，您可能是医生或久囚病床的人。假如是后者，我们预祝您早日顺利康复。

最后，我们这儿有一位同仁想知道您是否有一位姐姐，六七年前她曾在格顿女子学院上过学。

你真诚的

CC(1)

随后的几日里，改成了刻板的三班制，起初廿四小时那种迷迷糊糊的感觉早已殆尽。她倒觉得排在日班蛮幸运的，早晨七时到夜里八时，三餐各有半个钟头。闹钟总在五点四十五分响起，将她从疲惫的渊底托浮出被窝，接着在沉睡与苏醒的片刻间，如若无人的一线空寂中，她开始觉到闪现的兴奋时刻，那是一种消遣，抑或是重大的变故。这就似孩子们在圣诞早晨醒来——昏睡中惊喜，却不识其渊源。夏日的晨光照进房中，她双眼仍旧紧闭着，手已探到钟上的揿钮，人却又沉回了枕间，而那兴奋之情随之袭来。这实与圣诞风马牛不相及，与一切格格不入。德国人就要打进来了。人人都这么说，无论是医院里忙着搞地方志愿防卫队的搬运工，还是终日焦虑国家破败、饿殍遍野的丘吉尔——只剩皇家海军仍在作顽强的抵抗。布里奥妮明白情形的惨烈：不单有街战肉搏，绞首示众，还会沦为敌人奴役，所有正派的东西都会被毁得一干二净。但此刻，当她坐在皱痕累累、还留有余温的床沿上缓缓捋上丝袜时，却不能阻止或否认自己有这么令人恐怖的兴奋感。就如大家说的，现在只剩英国孤军奋战了，这样倒也好。

确实，周遭的事物看来都有些不同——洗衣袋上的百合花、雕花的石膏镜框、梳头时映在镜中的脸庞——这一切都显得更为明亮，轮廓更为清晰。连开门时门把的冰凉和坚硬都令人突兀。她跨进走廊，听到远处楼梯井传来沉重的脚步声时，她立刻就想起德国兵的长筒靴，心里顿时一怔。离早餐还有一两分钟，她可以独自沿着河岸的走道漫步。即使在这一时分，晴空下的泰晤士河，在流经医院时，清新的河面上仍闪出炫目的波光。德国人真会占领泰晤士河吗？

这般触摸和听闻到的明晰感，倒不是因为初夏清新的开端和葱郁而起；这是一种炽热的觉悟，认识到了一个渐进的结局，万物汇集的终点。她想，这便是最后的时光了，只会在回忆中烁烁闪耀。这一澄莹明朗，这一漫长的灿烂岁月，正是另一段绵长时间开始前历史的最后纵情舞蹈。值早班，冲洗房，分茶水，换衣服，查补永久的损失并不能减轻这强烈的感觉。它决定了她的一切所作所为，它时时刻刻萦绕着她，也使她的计划变得愈发紧迫。她觉得时间不够了，如果一时拖延，德国人就会打过来，那么就再也没机会了。

每天都有新伤员到，但不再是像洪水般汹涌进来。整个系统开始走上正轨，每个病号都有床位。外科手术安排在地下手术室里做。接着，多数病人会被送到城外医院里康复。死亡率很高，对实习生来说除了照章行事外，没有任何新鲜感：在随军牧师床边的低吟中围拢屏风，卷起床单，叫搬运工，重新铺床铺。死者飞快从人们的记忆中退去，先是莫尼士官的脸幻化成罗维尔大兵的脸，他们与其他连名字都回忆不起来的人交换致命的伤口。

此时法国已经沦陷，对伦敦的地毯式空袭必定很快就要开始了。大家都尽量避免待在城里。底楼窗口的沙袋一再加固，包工头开始检查屋顶烟囱和混凝土天窗是否牢固。展开了各种疏散人群的演练，到处是尖厉的叫喊声和口哨声。还搞了几次救火演习，流水线样明确的步骤。给残疾或昏迷的病人戴防毒面罩。护士们一定要记住先给自己戴面罩。她们再也不怕德拉蒙德护士长了。个个热血沸腾，护士长也不用再像对小学生那样地讲话了。她指挥时语气总是很平稳，很专业，让她们个个心满意足。在这样的情况下，布里奥妮很轻易就同大方的菲奥娜把周六的班换到了周一。

由于管理上的混乱，一些士兵留在医院里康复。他们一旦从昏睡中醒来，吃过东西，有点力气后，情绪就变得刻薄又粗暴起来，即便那些不会永久残废的士兵也是如此。这些人多数是步兵。他们躺在床上吸烟，默默地盯着天花板，回想近日的事情，或者愤愤地聚在一起闲聊。他们十分怨恨自己。有几个告诉布里奥妮，他们连一枪都没开过。但多数时候他们只是对那些“高官”感到不满，不满自己的长官在撤退时抛下他们，不满法国佬不战而溃。对报纸上盛赞奇迹般的大撤退和小船的英勇事迹更是批评尖刻。

“靠，一塌糊涂，”她听他们骂道，“我操他妈的空军！”

有些人甚至连将军和护士都不分，用药时很不友好，也不配合。对他们来说，不管是将军，还是护士，都是没头没脑的家伙，只知道发号施令。德拉蒙德护士长来探望了一次后才把他们调教好。

周六早晨八点，布里奥妮没吃饭就离开了医院，沿着河左岸朝上游走。走到兰贝斯宫门时，三趟公车正好开过。所有的公车站牌现在都是一片空白，说是迷惑侵略者。这倒不是问题，她本来就打算步行的。但事先记住几个街名也没用，所有路标都被拿下或抹去了。她隐约记得先沿河走几英里，再左转，应该是朝南方向。城里的规划图、地图全都被收缴上去了。不过最后她还是借到一张1926年版的破破烂烂的公交图。图沿着折痕的地方都撕开了，正好是顺着她要走的线路。要打开它，就非得冒弄成碎末的危险。而且给路人的印象也正是她所担心的。报纸上说，德国伞兵化装成护士或护士长潜入城里，混在居民中。惟一不同的是，他们偶尔会查地图，或者操一口字正腔圆的英语问东问西，却对平常的童谣一无所知。每每想到这些，她就禁不住觉得自己形迹可疑。本以为穿着制服能稳当地通过这些陌生的地方，但事与愿违，现在却愈发像个间谍了。

她逆着早晨的车流一面走，一面回想着学会的那些歌谣。但能记全的却没有几首。前面有个牛奶工正下车准备调紧马套。走近时，发现他正对着马儿叽里咕噜说话呢。布里奥妮在他背后礼貌地清了清嗓子，准备问路，突然想起老哈德曼和他的马套来。如今上了七十岁的人，1880年应该都是她这般岁数吧。那依然是马车的年代——至少在街上都是马车吧。老人们都不希望它逝去。

她向牛奶工问路时，他倒非常热情，长长地讲了一大通，只是听不大清楚。这人长得很高大，白胡子上渍满烟迹。他的淋巴有问题，说起话来鼻孔里一串嗡嗡声。他挥手示意向左的岔路，要从一座铁路桥下穿过。布里奥妮本不想这么快就离开河岸，但走时注意到老人在看着自己，想想不理会他指的路线总有些不礼貌。没准向左的岔路还是条近路呢。

经历和见闻了这么多事情后，她常惊讶自己还是那么的笨手笨脚和自惭形秽。一旦脱离集体，一旦独自出去闯荡，她就傻里傻气，六神无主了。几个月来，她一直过着封闭的生活，每时每刻都是按部就班。她很清楚自己在医院里的低微地位。随着工作上熟练起来，接受任务时也能更好地照程序行事，渐渐地就不再想自己的事了。从在樱草山写完中篇小说的那星期起，她好久没有独立行事了。当时那兴奋劲儿，现在看起来真傻。

走过桥下，一列火车恰好从头顶驶过。那雷鸣般轰隆轰隆的节奏直钻入她的骨髓中。钢铁擦过钢铁，相互碰撞着，直挺挺的，一大块、一大块阴沉沉地悬在头顶上。一扇莫名其妙的门嵌入砖墙中。锈迹斑斑的支架上钳着生铁铸就的庞大管道，谁也不知输送些什么——如此臃肿庞大的工事该是超人的杰作吧。她只配拖拖地板，扎扎绷带。真能有勇气去走这一趟吗？

出了桥下，穿过晨光中灰尘蒙蒙的三脚架时，火车已远在郊外，只传来低低的吱嘎声。布里奥妮再次告诉自己，她需要的是勇气。她又经过一处很小的市立公园。公园的网球场上有两个穿法兰绒的男人在来回推球，懒洋洋地为比赛做热身。附近的长椅上坐着两位身着卡其短裙、正在读信的女孩。布里奥妮想起了自己的信，想起那张裹了蜜糖般的回绝人的纸片。值班时，她一直带在身边，放在外衣口袋里，结果第二页上给石炭酸浸出一片螃蟹似的印迹。她无意间觉察到了字里行间透出的忧虑。她会像灾难一般回到他们中间吗？是的，一定会的。然后，再编个不甚高明的故事来掩盖真相，又寄给哪家杂志来满足她的虚荣心？长篇累牍地谈些光啊、石啊、水啊什么的，叙述分作三个视角来回变换，处处萦绕着似乎万古不变的凝重——但这一切都不能掩藏她的懦弱。难道她真以为能够假借现代的写作观念，把自己的负罪感淹没在一股——不，三股！——意识流里吗？那短短小说里的逃避，正是她生活的写照。每件她不愿面对的事情，同样不会出现在她的小说中——这至关重要。现在她该做什么呢？她缺乏的并不是小说的骨干，而是毅力。

离开小公园，又经过一家小工厂。机器的轰鸣声引得人行道也振动起来。没有人知道那些高高的污浊的窗户后面在生产什么，也没有人知道为什么黑烟会从那个笔直的铝烟囱里涌出来。街对面，斜对着的街角里，有家酒吧的双开门洞开着，想来里面定有个舞台。店里有个帅气的男孩，正若有所思地往一只桶里清烟灰，空气中仍残留着昨夜的几丝忧郁。两个穿着皮围裙的男人正忙着沿一块斜板从马车上卸下酒桶。她从没在街上见到过这么多马。军队肯定征用了所有卡车。有人从里边推开地窖的门，砰的一声朝人行道敞开，扬起了一阵灰尘。里边一个剃光头的男人，两条腿还没踏出地面，站住了，转身望着她从旁边走过。他看起来就像个大棋子。马车那边的人也在看着她，有一个还吹起了口哨。

“你好啊，小妞？”

她倒不介意这种语气，只是从没想出该怎么回答。是的，谢谢！她朝他们笑了笑，挺高兴披风上有那些褶子。她想大家都担心德国人打进来，不过除了照旧做事，又能怎么样呢。就算德国人来了，大家还是照样打网球，聊天，喝啤酒。也许没有人会吹口哨了。街道弯弯曲曲的，越来越窄，但车辆并不减少，声响似乎更大了，温热的废气直吹到她脸上。临街朝着人行道，有个维多利亚式的红砖阳台。一个戴着佩斯利呢围裙的妇人正发病似的猛扫房前路面，早餐的油香从她敞开的门里直透出来。这里的路很窄，她后退了些，好让布里奥妮通过，但布里奥妮道早安时，她却只直勾勾地盯着她。迎面走来一个女人和四个长着茶罐耳朵的小男孩；他们提着箱子，挎着背包，打打闹闹，大声叫嚷着，争着踢一只破鞋，丝毫不理会母亲声嘶力竭的叫喊，布里奥妮只好靠边让他们通过。

“让开，没听见吗！让护士小姐先过。”

走过时，她脸红地点头朝布里奥妮微笑，表示歉意。她的两颗门牙已经落了，身上洒了很重的香水，指间还夹着一根未点的香烟。

“一听去乡下，他们个个乐成这样。跟你讲，我以前没带他们去过。”

布里奥妮说：“祝你们好运，能找到个好地方住下。”

这女人的耳朵也是外突的，只是被齐耳的短发刚好遮住了一些。听完布里奥妮的话，她乐得大声笑了出来。“这帮人可一点都不懂怎么回事儿！”

布里奥妮最后来到几条破旧街道的交汇口，从地图上缺了的那块推断，应该是司托克威尔。朝南路口立着一个碉堡，不远处站着几个无聊的地方军卫兵。他们只有一杆来复枪。一个头戴软帽、身穿全套军装、年纪较长的士兵，别着徽章，下巴垂着赘肉，活像一条哈巴狗，先是走过来要看她的身份证，然后自以为很有权威地挥挥手示意她通过。布里奥妮觉得最好向他打听一下路。她想应该是沿克拉珀姆路向前走两英里。这一带行人和车辆都比较稀少，但路面却比起先一条宽了许多。惟一的声响只是远去的电车发出的隆隆声。沿街是一溜漂亮的爱德华式楼房，她于是打算在悬铃木树阴下的矮墙上歇一小会儿，顺便脱下鞋，看看脚跟上的水疱。一辆三吨卡车从她身边驶过，往南开出了城。布里奥妮猜想会是伤员，便不由自主地就朝车后头望去，但只见到些木篓子。

四十分钟后，她走到了克拉珀姆公地地铁站。她来到一座低矮的乱石砌成的教堂，但不料门紧锁着。她拿出父亲的信，再看了一遍。鞋店里的一个女人给她指了公地的方向。但是穿过道路，走到草坪上时，布里奥妮还是没有看到教堂。教堂半掩在树丛中，与她原想的不太一样。她本以为会是座罪恶累累的哥特式大教堂，艳丽的拱顶洒满了血红同蓝紫错乱的炫光，斑驳的玻璃上映射着耸人听闻的苦难。但走近时却发现，清凉的树丛中矗立着一座结构优美的砖石库房，像一座希腊神庙，屋顶是整齐的黑瓦，窗上有明亮的玻璃，纯白的廊柱支起不高的门廊，门廊之上便是一座结构匀称的钟楼。门外，靠着门廊，泊了一辆锃亮的黑色劳斯莱斯。驾驶室一侧的门轻掩着，却不见有司机。她走过时能感觉到散热器散发的如体温般熟悉的热气，还能听到金属收缩时发出的咔咔声。她走上台阶，推开镶着饰钉的厚重的大门。

同别处的教堂一样，扑鼻而来的是木头打蜡后的馨香，和石头受潮后的湿气。就在她转身轻轻关上大门之时，她心下已经清楚教堂差不多是空的。牧师的话语和回音相互交织着。她倚门而立——门被圣水钵半遮着——好让眼耳能适应里边的阴暗和回声，然后走到后排，悄悄移到尽头，在那儿她仍能看见祭坛。她参加过家族里的不少婚礼，但由于当时太小而没能去塞西尔姨夫和埃尔米奥娜姨妈在利物浦大教堂的豪华婚典，但埃尔米奥娜的身影同精致的帽子，她还是能从第一排里分辨出来。紧挨着埃尔米奥娜，夹在这对形同陌路的父母中间的是皮埃罗和杰克逊。两个家伙瘦瘦的，又长高了五六寸。走道另一边是马歇尔家的三个人。这就是全部的宾客了。完完全全的家庭仪式，没有任何社交版的记者。他们也没有邀请布里奥妮。布里奥妮谙熟整个过程，知道还没错过那最重要的一刻。

“其次，依主的教导，此亦可赎救我们的罪恶，消除私通，那些本不能持一的人或可结成婚姻，而却永不辱没基督的圣体。”

在牧师庄严的白袍的衬托下，这对新人面朝祭坛而立。新娘一袭传统的素装，从后排看去，应该披着厚厚的面纱。她的头发结成一股淘气的单辫，沿着背脊从一堆蓬松的细纱薄棉中垂下。马歇尔笔挺地站着，加了衬肩的礼服在牧师白外袍的衬映下，愈显得线条有致。

“再次，依主的教导，婚姻要求夫妇彼此互相相爱，互相帮助，互相安慰……”

布里奥妮触摸着记忆，编织着细节，仿佛在抚摸肌肤上的皮疹、肌肤上的尘垢：罗拉带着擦伤肿痛的手腕，泪流满面地冲进她的房间；罗拉肩上和马歇尔脸上抓痕累累；在湖畔夜色中罗拉一脸沉默，让那热切、滑稽、古板、连现实与她脑中的故事都不能分辨的表妹送施暴者安全脱身。可怜无助而又脆弱的罗拉戴着珍珠围脖，洒上玫瑰香水，盼望着能摆脱童年的最后一点束缚，匆匆欺骗自己跳入爱河，好免受羞辱，在布里奥妮坚持要交涉和斥责的时候，她却对自己的美好姻缘深信不疑。刚刚长大就被强暴地剥开和占有了的罗拉，要同强奸自己的人结婚，这该是多美好的姻缘呀。

“……若有人能举出一条义理，为何这对男女不可合法联姻，请于此刻开口表明，或从此永远缄默。”

难道这是真的吗？她真的要在此刻站出来，揣着空空的揪紧的胃和忐忑不安的心，迈出虚弱的步伐，身着披风，戴着头饰，沿着长椅间的走道走到过道中央，像基督的新娘那样，用坚定而不容分辩的声音，对着祭坛，对着过去漫长的生涯中从未被打断过的惊讶得张大了嘴的牧师，对着伸长了脖子的宾客，对着面色惨白的新人，摆出她的理由，举出她的义理吗？她并没有蓄意谋划，可是《祈祷书》中的这一问题——她已忘记了——是一大挑衅。而且，障碍到底是什么呢？现在，就在这个最讲究理智的教堂的祭坛前，她终于有机会在大庭广众痛诉自己的所有怨愤，洗涤自己所有的过错。

但抓痕和淤痛早已痊愈，她那时曾经做过的一切陈述也与事实相悖。新娘有父母的许可，看起来也不像是个受害者。当然还不止这些；一个是巧克力业的巨子，阿莫牌子的创始人。埃尔米奥娜姨妈又该要不停地搓手了。保罗·马歇尔、罗拉·昆西，还有她，布里奥妮·塔利斯，难道无声密谋，把一个无辜的人送进了监狱？而那些污蔑此人有罪的话正是出于她之口，在阿齐兹的法庭上以她的名义宣读了出来。判决已被执行，债务已经清偿，决议已经生效。

她依然坐在位子上，心跳得越来越快，手掌不停地出汗，头也低得愈低。

“我要求并许可你二人，若知道任何理由，为何你二人不可通过婚姻合法结合在一起，请于此刻坦告，要知末日审判时，人心所有的秘密必将不能隐藏。”

不管怎么说，离末日审判还很遥远，到那时只有马歇尔与他的新娘知道的最初真相，早就被稳妥地围筑在他们婚姻的陵墓里了。等所有知晓人都死去以后，这个秘密会永远安稳地藏在黑暗里。婚礼上的每句话，都是给这个陵墓垒上的一块新砖。

“是谁促成这个女人同这个男人结为夫妻的？”

长得像鸟一样的塞西尔姨夫疾步走上前，无疑他是想尽快完成自己的任务，好返回牛津万灵学院的圣殿。布里奥妮仔细听着马歇尔和罗拉先后重复牧师的话，竭力想听听话语里是否有丝毫犹豫迟疑。罗拉的话甜蜜又肯定，而马歇尔却低沉、洪亮，仿佛目空一切。当他说“我以我的肉体敬奉您”时，祭坛前回荡的声音是何等的性感和彰显！

“让我们祈祷吧。”

前排的七个身影于是低下头，牧师摘下他那龟壳一样的眼镜，仰起面颊，双目紧闭，用他乏味、忧伤的吟唱向天国祷告。

“永恒的上帝啊，人类的造主和佑护，万般精神道义的恩赐者，永生的谱就者；请赐您的祝福于您的仆人吧，于这个男人和这个女人……”

牧师戴回眼镜，宣布他们为结发夫妻，又向教堂以其命名的圣父圣子圣灵祈了福，这最后一块砖也就垒毕了。接下来又诵了几个祷告，一篇诗篇，主祷文和一篇长祷文，缓落的祝圣语调归结成一个忧伤的结束。

“……他无尽的恩典降临于你们，升华并佑护你们，以你们的肉体与灵魂使他欢欣，在神圣的爱中完结你们的一生。”

牧师转身引领这对新人走下过道，众人跟随其后，这时，风琴如瀑布般倾出飞扬的三和弦。布里奥妮本来是跪下假装祷告的，但队伍走近时，她站了起来，转身面向他们。牧师好像在赶时间，远远走在前面，离开众人好几尺远。向左瞥见布里奥妮时，他和善地轻轻点头表示欢迎，心中却很是好奇。接着他大步上前，拉开一扇大门。一束阳光斜射到她站的地方，映亮了她的面貌与头饰。她是想让大家看到，但却不是要这样一览无遗的。每个人都看得很清楚。罗拉走在靠近布里奥妮的一侧，抬起头来，正好四目相对。她的面纱早被掀起，脸上不见了雀斑，但是模样倒没有什么改变。不过略微长高了，脸也圆润、温柔和漂亮了些，眉毛也修得很细。布里奥妮只是盯视着。她只是想让罗拉知道，她来参加婚礼了，而且要罗拉纳闷：为什么？阳光直照下，布里奥妮很难看清楚，但新娘颦眉的一瞬间，脸上分明闪过一丝不悦。罗拉噘了噘嘴，将目光投向前方，然后，走了。保罗·马歇尔也看到了她，只是没认出来，埃尔米奥娜姨妈和塞西尔姨夫因为多年不见，也没有认出她来。倒是走在队伍末尾、把校裤拉到半天高的双胞胎见到她很高兴，对着她的制服直做鬼脸，一会儿滑稽地翻眼珠，一会儿又伸手拍哈欠。

不久，除了那个不知在何处自得其乐地演奏的风琴师外，教堂里就只她一人了。婚礼结束得太快，仿佛一无所获。她呆站在原地，不愿意走出教堂，心里觉得有点傻傻的。日光、家常闲扯的无聊乏味会把她的影响消尽，尽管曾如幽灵般闪过。她也没有勇气面对交锋。她该如何对姨夫、姨妈解释这不请自到呢？也许会冒犯他们，也许不会——那就更糟糕了。他们没准会带她去饭店吃早餐，这将如受刑般难耐。保罗·马歇尔夫妇定会恨意油然而生，埃尔米奥娜也会难掩对塞西尔的轻蔑。布里奥妮又逗留了一两分钟，仿佛是为音乐吸引似的，但紧接着便懊恼自己的懦弱，于是跑到了门廊外面。牧师撒开臂膀，穿过公地，匆匆前行，此时已在百码开外了。新婚夫妇也已钻进了劳斯莱斯，马歇尔掌着方向盘正在掉头。她确信他们看见了她。换挡时，车擦出尖锐的叫声——没准是个好兆头。车离开时，她透过侧窗看见罗拉白色的身影偎依在驾驶员的臂弯里。而其他人则全然隐入了林间。

看了看地图，她知道贝尔罕姆就在这片公地的那头，也就是牧师行走的方向，离这儿并不远。既然不远了，她就不愿再继续走了。反正很快就到了。她又饿又渴，脚后跟不断颤抖，都跟鞋的后部粘在一起了。天气暖和了些。她将穿过一大片没有树阴的草地，草地上有笔直的沥青小路和公共掩体。远处有一舞台，一些穿黑色制服的男子在上面不断地走动。这时，她想起了菲奥纳，是她把休息日让给了自己。她想起她们在圣詹姆斯公园度过的那个下午。虽不过是几天前的事，现在想来，却是那么遥远，单纯。布里奥妮仍站在门廊的阴影内，想着要给朋友买的小礼物——美味可口的食品、一个香蕉、一些橘子和瑞士巧克力。守门人知道如何买到这些东西。她曾听他们说，只要有钱，就可以买到任何你想买的东西。她望着川流不息的车辆和人群绕着公地，正沿着她应走的路线行进。她想着食物——火腿面包、水煮蛋、一只烤鸡腿、浓稠的爱尔兰炖汤、柠檬蛋白酥皮卷和一杯茶。突然，她意识到身后那烦人的音乐戛然而止。在这瞬间的沉寂中，整个人似乎自由了。就在此刻，她决定了必须吃早餐。但沿途并没有发现店面，一眼望去只有用深橙色砖头砌成的公寓在路的两边。

过了几分钟，一个演奏风琴的人从教堂里出来了。此人一手拿着帽子，另一只手拎着一大串沉沉的钥匙。她本想向他打听一下到最近的咖啡店怎么走，但这个神经过敏的男人沉浸在音乐中，仿佛一心要忽略她的存在。他重重地关上门，俯身锁好，然后把帽子一扣，匆匆地离开了。

也许，这是计划破产的先兆。她沿着克拉珀姆大街往回走。该吃早餐了，得重新思量一下。她路过地铁站附近的一个饮水槽，真想痛痛快快地把脸浸入其中。她找到一家土褐色的小店，窗户污迹斑斑，地上满是烟头。但食物想来不会比她平时吃的要差吧。她要了一杯茶、三片吐司以及一些人造奶油及略带粉色的草莓酱。由于自己血糖低，她就往茶中加入了大量的糖。但甜味还是掩盖不了茶中消毒液的味道。

第二杯下肚后，她心情好了些。这茶温度适中，可以一饮而尽。随后，她上了趟卫生间。卫生间在咖啡屋后，要穿过鹅卵石铺成的院子。这个无座形的卫生间臭气熏天，不过对一个实习护士来说，这并不算什么。她在鞋后部垫了些卫生纸，这使她能坚持走完余下的一两里路。砖块砌成的墙里放着一个洗手盆，上面有一个水龙头，另有一块灰色的菱形肥皂，她觉得最好不要去碰它。打开水龙头，污水直溅到脸颊上。她用袖子擦了擦干，并梳了一下头发。没有镜子，她只能面对砖墙想象她的脸庞。不过，口红是不能擦了。她用一块浸湿了的手帕轻抚了一会儿脸，并拍打了几下，使脸色红润起来。她要去见她亲爱的姐姐。但做这个决定时她似乎是不存在的。

她离开了咖啡店。当她沿着公地走去时，她感到自己与另一个自我的距离在扩大。那一个真切的自我正走回医院。而这个正朝贝尔罕姆方向走去的布里奥妮也许只是一个虚幻的幽灵而已。这一不真实的感觉在半小时后她走到另一条大街时，变得仿佛越发强烈了。这条街与刚才抛在身后的大街看来多多少少有些相似。整个伦敦好像没有中心，它只不过是一个个灰暗小镇的聚合体。她下定决心，绝不生活在这种地方。

她要找的街离地铁有三个路口，地铁站也是千篇一律。爱德华式的排屋，破破旧旧的，用网眼帘遮掩着，足有半英里长。都德里别墅四十三号处在这条街的中部。除了那辆老福特八号，它毫无其他特色可言。那辆车没有轮子，用砖块支撑着，占据了整个花园的前部。里面没人的话，她想就可以离开了。这样说起来自己也算来过了。门铃已经坏了。她敲了两下门，然后站定。她听到一位妇人愤怒地喊了一声，随后传来砰的关门声和一阵脚步声。布里奥妮又后退了一步，想退到街道上去。在摸索门锁和不耐烦的叹息声中，一位高个尖脸、三十多岁的妇人打开了门。她用劲过猛，气喘吁吁的。这妇人一脸火气，看来她刚才在争吵时被打断了，此刻还未能调整好她的表情——她口张开着，上嘴唇稍微歪撇着。她把布里奥妮让进门来。

“你有事吗？”

“我想找塞西莉娅小姐。”

听了这话，她的肩膀顿时塌了下来，头也向后扭去，似乎想竭力抑制住破口骂人。她上下打量着布里奥妮。

“你样子挺像她的。”

布里奥妮一脸迷惑，茫然地盯视着她。

这个女人又发出了一声近乎吐痰那样的叹息声，然后穿过门厅，来到楼梯脚下。“塞西莉娅，门口有人找。”她叫喊道。

她走回房门口。到走廊的一半时，她向布里奥妮投去了一个轻蔑的眼神，重重地关上自己的房门，身影消失了。

室内一片沉寂。布里奥妮的眼神穿过前门，落在一片花色亚麻油地毡上。开始的七八个台阶都铺着深红色的地毯。第三个台阶的铜柱已不见了。大厅的中间是一张靠墙的半圆桌子，桌子上放着一个擦得雪亮、类似面包架的装信木架，里面空无一物。地毡从楼梯一直铺到一头房门的前面，门上装的是霜状玻璃。这扇门通向后面的厨房，房内墙纸也是带花纹的，一束花枝上有三朵玫瑰夹杂着些许雪花的图案。从门口到楼梯口，她数了数，一共是十五朵玫瑰，十六朵雪花。这似乎带着不祥的预兆。

她听见楼上的一扇门打开了。刚才她在敲大门时砰的一声关上的兴许就是这扇门。然后是吱吱呀呀上楼梯的声音。一双穿着厚袜子的脚出现了，上面露出了苍白的皮肤，还有一件她认识的蓝色睡袍。这是塞西莉娅吧。但因衣冠不整，她并未下楼，而是从走廊边探头向下看，想确认门口的人是谁。过了一会儿她才认出了妹妹，于是慢慢地走下三级楼梯。

“噢，天哪。”

她坐了下来，抱起双臂。

布里奥妮依然站在那儿，保持着刚才的姿势，一只脚仍在花园的小道上，另一只脚踏在门口的台阶上。女主人房间里的收音机开着，观众的笑声从里面传了出来。紧随其后的是一个喜剧演员的有趣独白，最终被收音机里人们的掌声打断了。一支快乐的乐曲骤然奏响。此时，布里奥妮跨了一步进了门厅。

她咕哝着说：“我必须和你谈一谈。”

塞西莉娅正要起身，但随即改变了主意。她问道：“你怎么不事先告诉我你要来呢？”

“你没有来信，所以我就来了。”

她拉了一下睡袍，拍了拍口袋，似乎在找烟。她的肤色更黑了，手的肤色也成褐色了，她并没有找到她所需要的东西，但也没有打算即刻站起身来。她开口说话与其说是为了改变话题，倒不如说是为了打发时间。“你现在是一个实习生？”

“是的。”

“在哪家病房？”

“德拉蒙德护士长那儿。”

布里奥妮不清楚塞西莉娅是不是熟悉这个名字，也弄不明白她是否会因和妹妹在同一家医院受训感到不高兴。

这里还有一个明显的区别。塞西莉娅总是用一种母亲似的高高在上的口吻与她说话。小妹妹！现在没有你的立足之地。她僵硬的口吻分明警告布里奥妮不允许她问起罗比的情况。布里奥妮又向门厅跨了一步。她意识到她身后的门还开着。

“你在哪儿上班？”

“摩腾附近，一家急救医院。”

一家急救医院，那是一个被征用的地方，收治的往往是战地转运医院的重症病人。那儿有太多的禁区。在那儿，有些事既不能说，也不能问。姐妹俩互相对视着。尽管塞西莉娅头发凌乱，就像刚从床上爬起来似的，但是，她比布里奥妮记忆中的她更加妩媚动人。人人都说那张长长的马脸看起来总是怪模怪样，易受伤害，甚至在耀眼灯光的映照下亦然。此刻丰满紫色的嘴唇弯成一条弧形曲线，使这张脸庞看上去性感无比。也许是因为疲劳或悲伤的缘故，眼睛显得又黑又大。鼻子长而别致，鼻孔呈喇叭形优雅地展开，这张脸仿佛戴了面具，精雕细刻，宁静安谧。这是一张很难读懂的脸。姐姐的脸上增添了布里奥妮的惶恐不安，使她感到手足无措。五年没见，她几乎不认识她了。布里奥妮此时对一切都没有把握，她绞尽脑汁寻找一个中性的话题，可无论提起什么，都无可避免地引向敏感的话题——这些话题她无论如何总是得面对的。在这难挨的沉默中，她再也无法忍受四目相对，终于开口了：

“老头那儿有什么消息吗？”

“没有，没消息。”她平淡的语调表明，即使知道，她也不想回答。

“你呢？”

“一两个星期以前我收到过一张潦草的字条。”

“那好啊。”

这个话题，到这儿就讲不下去了。一阵沉默后，布里奥妮又问道：

“家里有什么消息吗？”

“没有，我跟家里没有联系。你呢？”

“她不时写信来。”

“她有什么消息吗？布里奥妮？”

当她的名字被提起来的时候，这个问题就带有了讽刺的味道；她迫使自己回想时，有一种感觉，为了姐姐的缘故，她已成一个背叛者。

“他们收留了逃难者，贝蒂恨他们。公园已耕耘成了玉米地。”她拖声拖调地说道。站在那儿列举这些细枝末节，感觉简直是太无聊了。

可是塞西莉娅冷冷地说：“还有什么？你继续讲。”

“呃，村子里大多数的小伙子都加入了东萨里前线团，只有……”

“只有丹尼·哈德曼除外。是的，这些我都知道。”她强颜欢笑道，等着布里奥妮继续说下去。

“他们在邮局附近建了一间房子，占用了所有的旧栏杆。埃尔米奥娜姨妈现住在尼斯。噢，对了，贝蒂打破了克莱姆叔叔的花瓶。”

一听到这里，塞西莉娅的冷漠顿时烟消云散了。她松开交叉的双臂，用一只手托着脸颊。

“打破了？”

“她把它掉在一个台阶上了。”

“你是说碎成一片一片了吗？”

“是的。”

塞西莉娅想了一会，最后说道：“这太糟糕了。”

“是的。”布里奥妮说道，“可怜的克莱姆叔叔。”至少她姐姐现在已不再揶揄了。询问继续着。

“他们还保存着碎片吗？”

“不清楚。艾米莉说，老头儿向贝蒂吼叫来着。”

门突然打开了，房东太太站在布里奥妮面前，由于站得很近，她甚至可以闻到她呼吸中散发出来的胡椒薄荷的味道。她指了指前门。“这不是火车站，小姐。你怎么进来，怎么出去。”

塞西莉娅不慌不忙地站起来，整理了一下睡袍的丝质腰带，懒洋洋地说：“这是我妹妹，布里奥妮。贾维斯太太，你和她说话时，请注意你的态度。”

“在我自己的家，我爱怎么说就怎么说。”贾维斯太太说道。她转身对布里奥妮说：“如果你要留下，那就留下。要不现在就离开，并随手关好门。”

布里奥妮望着姐姐，猜测她不可能让她现在就走。贾维斯太太无意间已成了她的同盟。

塞西莉娅旁若无人地说：“不要介意房东太太，我周末就离开了。关上门，走，上楼去。”

在贾维斯太太的注视下，布里奥妮跟随着姐姐上了楼。

“至于你，莫克小姐。”房东太太向上喊道。塞西莉娅很快转身，立马打断了她。“够了，贾维斯太太。你说得够多了。”

这个声调布里奥妮是认得的。这种夜莺般纯洁的声音，是专门用来对付那些难缠的病人和泪水汪汪的学生的。需要多年的磨炼才能达到如此炉火纯青的地步呢。塞西莉娅无疑已经成了病房护士了。

塞西莉娅站在一楼的平台上。就在她正要打开房门时，她望了布里奥妮一眼，这冷冷的眼神使她知道，什么都没有改变，一切都未能缓和。从半开的浴室门中，飘来一阵湿湿的香气和空洞的滴水声，想必刚才塞西莉娅正准备洗澡。她把布里奥妮引进房内。最讲究整洁的病房护士在自己的房间都有另外一副景象，她们仿佛生活在人工养蚝场。看到塞西莉娅房间里一片零乱，她不会感到惊奇。她以前就是这样乱糟糟的。不过，这儿给她留下的印象是塞西莉娅的生活简单而寂寞。一个不大的房间被分成了几个部分，窄窄的一溜用作厨房。隔壁也许是卧室。墙纸图案像是男孩睡衣上垂直的灰色条纹。这更给人一种被禁锢的感觉。油毡是楼下用剩的边角料，形状不规则，一些地方露出了灰色的地板。整个房间只有一个窗子，窗下面有一个带一只水龙头的水池和一个单炉煤气灶。靠墙有一张桌子，人很难挤过去。桌子上面铺着一块黄色条纹的桌布，桌布上面放着一瓶蓝色的花（也许是蓝铃花）和一个装得满满的烟灰缸。桌子上面还放着一叠书，书堆的最下面是《格雷解剖学》和《莎士比亚选集》。它们上面的几本书脊面薄薄的，作者名字都是镀了金银的，不过全已褪色了。她看到是豪斯曼和克雷布的著作。书的上面放着两瓶啤酒。离窗户最远处的角落里有一扇通向卧室的门，门上钉着一幅北欧地图。

塞西莉娅从锅旁的一包烟中掏出一根烟。她突然想到她妹妹已不再是一个小丫头了，于是就给她一根。桌边有两张椅子，但是塞西莉娅并未邀请布里奥妮坐下。

背靠着水池，两个女人抽着烟，等待着对方开口。房东太太的出现所带来的影响正慢慢消散而去——至少在布里奥妮看来是如此。

塞西莉娅用平静而低沉的声调说道：“我拿到你的信后，就去见了律师。证据不够，除非有新的铁证。你就是回心转意了，还不够。罗拉会继续说她不知道的，我们惟一的希望在于老哈德曼，可是现在他已死了。”

“哈德曼？”他已死了，他与这事有关联——布里奥妮一脸困惑。她拼命回忆着。那天晚上他出去找双胞胎了吗？他看见什么了吗？法庭上说了些她所不知道的情况了吗？

“你难道不知道他死了吗？”

“不知道，可是……”

“简直难以置信。”

塞西莉娅尽力想保持一种不偏不倚的态度，可是她的努力要前功尽弃了。一怒之下，她离开厨房，挤过桌子，走到房间的另一头，站在卧室的门旁。她的声音气喘吁吁的。她尽力控制着自己的怒火。

“艾米莉给你带来了玉米和逃难者的消息，却没有告诉你他的死讯，这太奇怪了！哈德曼得了癌症。也许是害怕上帝的惩罚，他在最后的日子里说了些对大家极其不利的话。”

“但是，塞……”

“不要这样叫我！”她打断了她，随即她更加温和地又重复了一遍：“请不要这样叫我。”她的手放在卧室的门把上，看来会面即将结束。她将要消失了。

她出奇冷静地向布里奥妮作了概述。

“我花了两个畿尼，要弄明白的就是这点。五年过去了，你倒是决定要吐露真相，但已无法上诉了。”

“我不知道你在说什么……”布里奥妮想重拾哈德曼的话题，但塞西莉娅必须告诉她近来在她脑海里想了无数遍的事儿。

“这并不困难。如果说你那时是在撒谎，法庭干嘛现在就得相信你呢？目前又没有新的证据，而你是个不可信的目击者。”

布里奥妮把抽到一半的烟扔到水池里。她感觉到一阵恶心，于是从盆架上取下一个茶托当作烟灰缸。她姐姐指证她的罪，这听起来是如此的骇人，不过她的视角倒是如此不同寻常。她脆弱、愚蠢、迷惘、无常——她为此恨透了自己，但她从未认为自己是一个撒谎的人。对于塞西莉娅来说，这一定是多么奇怪，多么清楚啊。那是再明白不过的了，无可辩驳啊！可是，有一瞬间，她甚至想为自己辩解。她并不是故意误导，她并不是出于恶意才这样的呀！但又有谁信她呢？

她站在刚才塞西莉娅所站的地方，背对着水池，不敢注视姐姐的眼睛。“我的所作所为不可宽恕，我并不指望你宽恕我。”

“不要担心，”塞西莉娅安慰她说。随着她的希望飘渺而去，她不禁畏缩了。“不要担心，”塞西莉娅继续说道，“我永远不会原谅你的。”

“即使我不能去法庭，我也会把真相告诉每一个人的。”

她姐姐露出狂野的笑容，这时布里奥妮才明白，她对姐姐是多么的害怕。她怕姐姐生气，但更怕姐姐嘲笑她。这窄小的房间贴着条形的墙纸，隐藏着令人难以想象的情感史。布里奥妮继续着对话。毕竟，她是有备而来的。

“我会去萨里，向艾米莉和老头儿说的，我会把一切都告诉他们的。”

“没错，这话你在信里就已说过了。一晃五年过去了。你为什么还没去呀？是什么阻挡了你？”

“我想先来看看你。”

塞西莉娅从卧室门口走到桌子边。她把烟头丢入一个矮瓶内。嘶的一声，一缕烟从玻璃瓶里升起。她姐姐的动作又一次让布里奥妮感到讨厌。她还以为瓶子是满满的呢。她寻思自己是不是早餐吃了不干不净的东西。

塞西莉娅继续说道：“我知道你为何没去，因为你的猜想和我一样。他们不想再听这事儿。不愉快都已经过去了。谢谢你。过去的已不能挽回了。为什么再旧事重提呢？你知道得很清楚，他们相信哈德曼说的话。”布里奥妮离开水槽，站在桌子的一头，直视姐姐。要看穿这美丽的面具可不容易啊。

她不慌不忙地说：“我不明白你在说什么。这跟他有什么关系？很遗憾，他死了。对不起，我不知道……”

这时，突然吱的一声，吓了她一大跳。卧室的门慢慢打开了，罗比站在他们面前。他穿着军裤和衬衫，军靴锃亮，他的背带松松地挂在腰间，没有刮胡子，头发也乱七八糟。他只凝视着塞西莉娅。塞西莉娅转身望着他，但她并未向他走去。刹那间，他们四目默默相视，这当儿，布里奥妮在姐姐的遮挡下，缩进军衣中。

他旁若无人似的轻轻对塞西莉娅说道：“我刚才听到了声响，我猜这与医院有关吧。”

“没事儿。”

他看了一下手表。“最好现在就走了。”

他穿过房间，正要走出门外到平台前，他朝布里奥妮微微点了点头，“请原谅。”他说道。

她们听见浴室门关上的声音。一阵沉默中，塞西莉娅脱口说道，她那口气仿佛她与妹妹之间没有发生任何事。“他睡得很沉，我刚才不想吵醒他。”随后又加了一句，“我刚才想你们还是不碰面为好。”

布里奥妮的双膝已经开始颤抖了。她一只手支撑在桌子上，慢悠悠地离开了灶台，这样塞西莉娅就可以将水壶灌满。布里奥妮很想坐下来，但没有得到邀请，她是不会这么做的，而且她也绝不会提这个请求。于是她靠墙壁站立，但又装作没有靠在墙上。她望着姐姐。使人惊奇的是，她看到罗比还活着的慰藉很快就被要面对他的恐慌所代替。刚才她已目睹他穿过房间。唉！还以为他已战死沙场，这一可能性看来太荒唐了。原来的猜测现在已无任何意义。她姐姐在小小的厨房里来回走着，她一直盯着她的后背看。布里奥妮想告诉她，罗比安全地回来了，这太好了。对她而言，这是何等的解脱。可是跟姐姐说这番话，听上去是多么的庸俗。况且，她也没有资格这么说。她害怕她姐姐，害怕她的嘲笑。

此时，布里奥妮不仅觉得恶心，而且浑身燥热。她把脸颊靠在墙上。这墙也是热热的，并不比她的脸阴凉。她多么想要喝一杯水啊，可她不想向她的姐姐提任何要求。塞西莉娅继续忙碌着，把牛奶和水掺在鸡蛋粉里，在桌上放了一罐果酱和三个盆子的杯子。这一切布里奥妮看在眼里，但这并没有给她任何安慰。这只增添了她不祥的预感。她得直面罗比了。难道塞西莉娅真的以为，在这种情况下，他们还能坐在一起，有胃口吃炒蛋吗？或者说，她忙来忙去难道是在镇定自己吗？布里奥妮的双耳正留神于房间外楼台上的脚步声。她已经看到了挂在门后的斗篷。为了分散自己的注意力，她用拉家常式的口吻说道：

“塞西莉娅，你现在是病房护士吗？”

“是的，我是病房护士。”

她一锤定音，一下子结束了这一话题。她们虽然从事共同的职业，但没能成为一条纽带。没有任何纽带可言。罗比回来之前，她们姐妹俩没有什么可说的。

最后，她终于听见浴室门锁打开的声音。他吹着口哨穿过楼台。布里奥妮从门口挪开，走到房间另一端的阴暗角落。但他一进来，她就进入了他的视野。他已半抬起右手，想要和她握手，他的左手正要去关上身后的房门。哪怕这是一个恍然大悟的动作，也是毫无戏剧性可言的。在他们四目相对之际，他的双手垂了下来。他继续注视着她，发出一声长叹。不管她多么心存惊悸，她觉得自己不能转移视线。她嗅到了他剃须皂淡淡的清香。眼前的他看起来比从前老多了，特别是眼睛周围更显岁痕。她不禁暗暗一怔。难道这一切都是她的过错吗？该不会也是战争惹的祸吧？

“啊，原来是你。”他终于开口了。他用脚把身后的门关上。塞西莉娅已经走到他的身旁。他凝望着她。

她一五一十地作了概述，可是即使心有所愿，她也无法承受她的讥讽。

“布里奥妮打算把真相告诉大家。不过她想先来见见我。”

他回头望着布里奥妮。“你想得到我会在这儿吗？”

听了这话，她的第一反应是千万别哭。在那一瞬间，没有比这令她更蒙耻的了。此刻的心情如何？是欣慰呢？还是羞愧？还是自怜？她不知道是哪一种感受。不管是什么，它此时正向她袭来。它像平静的浪花，突然涌起，勒紧她的脖子，使她无法开口说话。于是她尽力控制住，咬紧嘴唇。这种感觉终于消失了。她安然无恙。没有泪水，但她的声音低低的，充满了痛苦。

“我不知道你是否还活着。”

“如果要聊天，大家坐下来吧。”塞西莉娅说道。

“我不知道行不行。”他不耐烦地走到紧邻的墙边，大约有七到八尺的距离。他背靠着墙，双臂交叉放在胸前，将视线从布里奥妮移向塞西莉娅。蓦地，他从房间的这一头走向卧室的房门，他转过身，又想走回来，可他改变了主意，站在那儿，双手插在口袋里。他身材高大，与此相映，这房间似乎收缩了。在这仿佛令人窒息的空间中，他像一头困兽，走投无路。他把手从口袋内取出，抚摸了一下脖子后面的头发，然后把双手放在臀部，接着又放下。这一动作不断反复。布里奥妮知道，他生气了，他怒火中烧了。

“你到这儿来干嘛？别跟我提萨里郡什么的。无人阻止你前往。你为什么到这儿来？”

“我要和塞西莉娅说一声。”她说道。

“是吗？说什么呢？”

“说说我干的那件伤天害理的事情。”

塞西莉娅向罗比走去。“罗比，”她低语道。“亲爱的，”她把手放在他的手臂上，但他甩开了她的手。

“我不知道你为何让她进来。”说完，他转向布里奥妮，“我老实对你说吧。我现在正为难着呢：该扭断你的脖子呢，还是把你推出房外，扔下楼梯？”

要不是她近来的生活磨炼，她准会被吓着了。有时她听见病房里的士兵为自己的绝望大发雷霆。他们怒气冲天时，与他们论理或安慰他们是极其愚蠢的。狂波怒涛必须发泄出来。此时最好是站在一边，耐心倾听。她明白，现在即使是起身告辞也会刺激他的。所以她干脆直面罗比，等候她应有的处置吧！不过她并不怕他，她不怕他动武。

他并未抬高声音，但他的话音中分明充满了愤慨。“你知道里面是什么模样吗？”

她想象着峭壁似的砖石墙壁上那一个个高高的小窗。和人们的想象一样，她也想到了地狱中的种种苦难煎熬。她轻轻地摇了一下头，为了稳定自己，她尽力把注意力集中到他的变化上。他似乎比以前更高大了，之所以给人这一印象，是因为他摆出了一副挺胸收腹的姿势。没有一个剑桥大学生站立得会像他那样笔直。甚至在心烦意乱时，他的双肩依然向后挺着，下巴像是老式拳击手似的高高仰起。

“是的，你当然不知道。我在里面时，你高兴了吧？”

“不！”

“可是你毫无作为啊。”

她曾一次次地设想过这次谈话，就像一位孩子预感到一次挨揍。现在，终于发生了，可似乎她并不在这儿。她仿佛从远处漠然地观看。她一副麻木不仁的样子，但她知道他的话语最终会伤害她的。

塞西莉娅已站回来了。此刻，她再次把手放在罗比的手臂上。虽然罗比看上去更强壮了，但他变瘦了。他筋骨结实，刚毅粗犷。他向她略转过身。

“记住，”塞西莉娅开始说话了，但他打断了她。

“你认为我强暴了你表姐吗？”

“不。”

“当初你是这么认为的吗？”

“是的，呃，不是，我吃不准。”她支支吾吾地说道。

“那么你现在为何又如此确定了呢？”

她迟疑了。她知道只要一回答，她就得为自己辩护，为自己找借口，而这样做也许会给他火上浇油。

“我正在成长。”

他盯着她，嘴唇微微咧开着。他在五年里真的变了：他凝视中的凛冽是以前没有的；他的眼睛更小，更狭了，眼角有了深深的皱纹；他的脸庞比她记忆中的更瘦削了；他的双颊如同北美印第安武士般的凹陷；他已长出一些像军人式的硬硬的板刷胡子。他是那么的英俊，令她为之骇然。她的记忆一下子回到了几年前的情景。那时，她才十岁或十一岁，她对他是那么深情相恋。这一真正的迷恋持续了数天。然后，某一个早晨，她在花园里向他衷心表白了自己的心迹，随后这事就马上忘到九霄云外了。

她小心谨慎是对的。他此时满腔怒火，但这种愤怒成了惊疑。

“正在成长，”他应和道。当他提高嗓门时，她吓了一跳。“他妈的！你已十八岁了。成长，成长，你到底还要多少成长？十八岁的士兵战死在沙场上了。你已经够大了，可以奔赴前线了，你知道吗？”

“是的。”

他无法知道她以前的经历，这给了她些许可怜的慰藉。尽管她问心有愧，但她居然还觉得应该抵挡他，这简直太奇怪了。不然就两败俱毁了，她不敢说话，只是点了点头。一提起死亡，一股汹涌的情感就吞噬了他，把他从愤怒中推向了迷惘和憎恨的极点：他的呼吸沉重而不规则；他握紧右拳，然后松开拳头；他明亮的眼睛依然盯视着她，他的眼神严厉而凶狠，似乎要望穿她；他使劲地一次次地忍气吞声，喉咙里的肌肉因此抽紧，喉结也露了出来；他也正在与一种不愿被人看到的情感斗争着。她做实习护士时，在病房里和病床边碰巧学到了一鳞半爪的知识。她知道此时往事像潮水般向他袭来，令他束手无策，张口结舌。她永远也不会知道是什么景象才引起了这番骚动。他朝她走近了一步，她向后退去。她已不再认为他不会伤害她——如果他不能说话，也许他会用行动代替。如果她再走一步，他那强壮的臂膀就可触及她了。就在这时，塞西莉娅站在了他们中间。她背对布里奥妮，面对罗比，用双手挽住了他的肩膀。罗比把脸转开。

“望着我。”塞西莉娅低语道，“罗比，望着我。”

他是如何回应的，布里奥妮不知道。她只听见了他的反对或拒绝声。也许他说了一句骂人的下流话，塞西莉娅把他攥得越来越紧，罗比扭动全身想摆脱她。他们仿佛像摔跤运动员，她伸手向上，使劲想把他的头扭向她。可是他的脸向后歪斜，嘴唇紧缩，牙齿裸露，挤出一个食尸鬼似的恐怖笑容。她用双手紧紧抓住他的脸颊，用尽全力扳过他的脸。最后他终于正视她的眼睛了，可她仍旧抓住他的脸颊。他把她拉得更近了。他注视着她，直至两张脸碰到了一起。于是她轻吻着他，两人唇唇相印。塞西莉娅温柔地说：“回来……罗比，回来。”布里奥妮记得，多年前，她一觉醒来，也曾听到塞西莉娅这么说过。

他轻轻地点了点头。当她松开双手，把它们从他的脸上移开时，他缓缓地、深深地吸了一口气。一阵沉默中，房间似乎缩得更小了。他用双手环抱着她，低下头，给了她一个深深的、亲密的长吻。布里奥妮悄悄地向房间的另一头，向窗子走去。她从厨房的水龙头里接了一杯水喝着。但这对情侣的亲吻还在旁若无人地继续着，他们仍然沉浸在自己的世界中。布里奥妮感到被忘却了，从房间中勾销了，这使她如释重负。

她转过身去，望着窗外阳光照耀下的一幢幢排屋和她刚走过的大街。她惊奇地发现，自己还不想离开，虽然她为那长吻所窘，虽然她害怕后面要发生的事。她注视着一位穿着厚厚外套的老妪。她在远处的人行道上走着，手牵着一条病恹恹的、摇着大肚子的短腿长身的德国种猎犬。此时此刻，塞西莉娅和罗比正在低声轻语。为了尊重他们的隐私，布里奥妮打定主意，只要他们不主动跟她讲话，她决不从窗口转身。她看着这位妇人打开前大门，又非常小心翼翼地关上，然后，在走到门口的半路上时，她艰难地弯下腰，从门前小径旁的一长溜花坛中拔了一根长长的杂草。此时，她的狗往前蹒跚而行，舔着她的手腕。妇人和狗进到屋内去了，街上又变得空旷了。一只黑鹂栖落在女贞篱上，但在发现没有满意的立足点时，它就飞走了。一片乌云飘了过来，很快遮住了阳光，随后，这朵云也飘走了。这是典型的星期六下午的情景。在这郊外的街上，几乎没有任何战争的迹象。布里奥妮听见她姐姐叫她的名字。于是，她转过身去。

“时间不多了。罗比今晚六点回去报到上班，还得赶火车呢。坐下吧，你得为我们做点事。”这是病房护士的口吻。这腔调并不专横。她只是在形容不可避免的一件事情罢了。布里奥妮在离她最近的一把椅子上坐下来。罗比拿过来一条凳子，塞西莉娅坐在了他们中间。她准备好的早餐已被忘了个一干二净。三个空空的杯子放在桌子的中间。他拿起一叠书，把它们放在地上。塞西莉娅把一罐蓝铃花移到一边，这样它就不会被踢倒了。然后她和罗比交换了一下眼神。

罗比清了清嗓子，双眼却凝视着鲜花。当他开始说话时声音饱含了感情。他仿佛在宣读一系列议事规则。此时此刻，他注视着她。他的眼神是那么沉稳。他已经掌控了一切。但他的前额上，他的眉毛上方，还有滴滴汗水。

“你已经答应了最重要的事。尽快去找你的父母，告诉他们需要知道的一切，使他们确信你当时作了伪证。你什么时候休息？”

“下个星期日。”

“到那时你就走，你带着我们的地址，告诉杰克和艾米莉。塞西莉娅等着他们的来信。明天你要做的第二件事，塞西莉娅说你得抽出一个小时的时间见一位律师，一位受权为立宣誓的律师，然后作一个声明，并签上名公证。在声明中，你得言明你所做的错事，以及你准备如何撤回你的伪证。你还得把声明副本给我们俩。明白了吗？”

“明白了。”

“然后，你写一封信给我，把你认为一切有关联的事详详细细地都写进去，是什么导致你说你在湖边看见了我，为什么即使你对这事并不确认，但你在开庭前的几个月中都一口咬定是我。我想知道是不是因为警察或父母给你施加了压力。听明白了吗？这会是一封很长的信。”

“听明白了。”

他迎着塞西莉娅的目光点了点头，“如果你记得丹尼·哈德曼的情况，比如说，那时他在哪儿，在那儿干什么，什么时候，还有谁见过他。任何可以对他不在犯罪现场的证词提出疑问的证据，我们都想听到。”

塞西莉娅正在写地址，布里奥妮摇着头想开口，但罗比并没理睬她。他已站起身，眼睛看手表。

“没多少时间了，我们陪你走到地铁站，我和塞西莉娅想在我走之前独处最后的一小时。在今天剩下的时间里，你得写你的声明，让你的父母知道你要去他们那儿。你也可以开始思考一下你要写给我的这封信的内容。”

他冷淡地讲了一下她必须要做的事后就离开了桌子，向卧室走去。

布里奥妮也站了起来，说道：“老哈德曼说的很可能是真话，丹尼那天整晚都和他在一起。”

塞西莉娅这时正要把她写好并折叠起来的纸条给她。罗比在卧室门口停下了脚步。

塞西莉娅问：“你在说什么呀？”

“是保罗·马歇尔干的。”

接下来是一片沉默。布里奥妮拼命想象此话引起的每个人的心理调整，多少年来这已成为某种思维定势。但不管是如何令人惊愕，这只是细节而已。关键性的东西并没有因此而改变。危险起的作用丝毫没变。

罗比回到桌边。“马歇尔？”

“是的。”

“你看到他了？”

“我看到的人和他身高差不多。”

“和我的身高一样。”

“是的。”

此刻，塞西莉娅站在那儿，环顾四周——她在找香烟。罗比找着了，把一包烟从房间的一头扔了过来。塞西莉娅点了一支，边抽边说：“真难以置信。他是一个傻瓜。我知道……”

“他是一个贪婪的傻瓜，”罗比说，“但我无法想象他跟罗拉·昆西在一起，哪怕只有五分钟……”

布里奥妮知道，无论发生了什么，无论后果多么可怕，也无足轻重。可是她在宣布她那决定性的消息时显得泰然自若。

“我刚参加了他们的婚礼。”

又是一阵惊愕，又是一次心理调整，又是一次满腹狐疑的重复。婚礼？今天早上？克拉珀姆？然后是一阵沉思默想，间或被简短的言谈所破。

“我非要找到他不可。”

“你千万别蛮干。”

“我要杀了他。”

“该走了。”

本来还有更多的话可以交谈，但他们似乎已身心交瘁。也许这是由于她在的缘故；也许这话题本身劳心伤神；也许他们只想两人独处清静。无论是哪种情形，他们显然感到会面已经结束。好奇心已成了强弩之末。在她写信之前，一切都可以等候。罗比从卧室里抓起他的帽子和夹克衫。布里奥妮注意到他肩上的下士单杠军衔。

塞西莉娅对他说：“他什么事都不会有，她总会包庇他的。”

她开始找她的口粮配本，可找了几分钟，也没有找到，于是她对罗比说：“一定在威尔特郡的小屋里。”

她们三人准备离开。罗比为姐妹俩拉开门。他说：“我觉得我们应该向能干的水手哈德曼道个歉。”

他们下楼走过客厅时，贾维斯太太并未露面。他们只听见她的收音机里单簧管在演奏。穿过前门，布里奥妮就仿佛感到自己踏入了新的一天。一阵猛烈的风沙吹来，大街上一下子清爽了，阳光似乎也更强烈了，阴影也少了些。人行道容不下三人并排行走。罗比和塞西莉娅手牵着手走在她身后，布里奥妮感到起了水泡的脚后跟摩擦着她的鞋。但她决计不让他们看到她一瘸一拐的样子。她以为他们只送她到门口。她一度转过身，告诉他们自己倒乐意一个人走到地铁站。可是，他们坚持要送她，说什么反正要为罗比买一些路上用的东西。他们一路默不作声地走着。这个时候闲聊是不合时宜的。布里奥妮知道，她没有权利向姐姐要她的新地址，没有权利问罗比火车将载他驶向何方，没有权利询问在威尔特郡的小屋。蓝铃草莫非就是从那儿来的呢？那必定有一段浪漫的插曲。她也不能问他们俩到底何时还会见面。她与姐姐和罗比之间的共同话题只有一个，这一话题定格在不能改变的往昔。

他们站在贝尔罕姆地铁站外。三个星期后，这个地铁站将在纳粹德国对伦敦的空袭中一举成名。一群总在星期六购物的人在他们旁边走来走去，使他们不得不紧挨在一起。告别是冷冷淡淡的。罗比提醒她，去找律师宣誓时，别忘了带着钱。塞西莉娅嘱咐她，千万不要忘了带着地址到萨里郡。就这样，一切结束了。他俩盯视着她，等着她离去。然而，有一件事，布里奥妮还没说。

她慢吞吞地说：“我非常非常抱歉，我让你们受苦了。”他们继续望着她，她又重复了一句：“我非常抱歉。”

这听上去是如此愚蠢，如此的不合时宜，好像她打翻了一盆珍贵的室内盆栽植物，或者把某人的生日忘了似的。罗比轻柔地说：“只要做我们要求你做的任何事不就行了吗？”

这几乎是一种和解的姿态了。你看，这“只要”两个字用得多那个，可是这谈不上和解，还没呢。

她回答说：“那当然。”然后转身就走了，感觉他们在后面看着她。她走进售票大厅，来到大厅对面，她付了车票钱。当她到了检票处回头望时，他们已走了。她出示了车票，进入了一片昏黄的灯光中。一个吱吱作响的自动扶梯顶部，它载着她下降了。黑暗处吹来一阵人造的微风。那是一百万伦敦人呼出的气息。它凉爽着她的脸，拉着她的斗篷。她一动不动地站着，随自动扶梯下降。不用走就能下来，太好了。她的脚很痛了。她惊奇地发现自己是那么地平静，而且有那么一点点伤感。难道自己是败兴而归吗？她原本就没指望要他们宽恕她。她心中的感觉更像是想家，可是这毫无缘由啊——她无家可归。然而，离开姐姐，她感到十分怅惘。她思念姐姐，或更确切地说，她思念的是——姐姐和罗比。她们的爱情，无论是战争还是布里奥妮都没有将它摧毁。电梯载着她沉入城市之下，这使她感到由衷地欣慰。刚才，塞西莉娅用她的双眸将他吸引到身边，那目光是多么的迷人。她把他从回忆中，从敦刻尔克，从通向敦刻尔克的道路中唤回。那呼唤的声音是何等的温柔。还有那个夜晚，塞西莉娅把她从噩梦中救回，把她抱到她自己的床上，她就这样对她说的：“快醒醒，布里奥妮，这只是个噩梦。布里奥妮，快醒醒。”这一不假思索的亲人之爱竟被轻易地遗忘了。此时此刻，她站在扶手梯上缓缓下滑，穿过浑浑的暗褐色的灯光，几乎要到了底部。这时看不到任何别的乘客。空气突然凝固了。她镇定自若地考虑着该做什么。起草给父母的字条和正式的声明费不了多少时间。一天中余下的时光，她就空闲了。她知道自己该做些什么。起草的不仅仅是一封信函，更是一份新的草案，一种赎罪。她已经准备开始了。

BT(2)伦敦

1999年
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1999年　伦敦

这段日子真是不寻常啊。今天，是我七十七岁的生日。早上，我突发奇想，决定最后一次参访位于兰贝斯的皇家军事博物馆文库。这颇合我奇特的心境。文库的阅览室处于这座大厦的穹顶中，以前是皇家伯利恒医院——旧时的贝德兰姆疯人院——的附属教堂。曾几何时，精神失常者来此殷殷祈祷，而今学者们齐聚一堂，探讨因战争而引发的集体精神错乱。家里派来接我的车要在午饭后才到，所以，我想我得散散心，最后一次校对细枝末节，先与文献保管员说声再见，然后和在这严冬似的几个星期里一直陪同我跑上跑下的搬运工道别；我还打算把十多封老纳特先生写给我的长信捐献给档案馆。我想，让自己装成繁忙的样子度过一两个小时，而后手忙脚乱地料理家务来打发这段时间，就算是给自己的生日礼物了。昨天下午，在同样的心境下，我在书房里忙碌着。现在，草稿整理好了，标注了日期，复印好的资料贴好了标签，借的书也准备好归还了，一切已经就绪。我向来喜欢干脆利索。

天又冷又湿，我觉得坐公交车实在太麻烦，于是就在摄政王园林乘上了出租车。在驶往伦敦市中心漫长而缓慢的旅途中，我想起了疯人院里那些可悲的病人，他们曾被公众取乐。一想到不久我也要加入他们的行列，我不禁自怜起来。扫描的结果已经出来，所以，昨天早上，我就去看医生了，状况不太好。我一坐下，医生就这么告诉我。我头痛，太阳穴感觉紧绷绷的，病因特殊，非常诡秘。他指出在扫描的区域内有粒状污点。我发现他手中的铅笔在颤动，我猜想是否他也同样在经受神经紊乱的折磨。心想能有助于治病，我倒希望他真是如此。他说我正在患微弱而几乎觉察不出的中风，病程比较慢，但我的头脑，我的心智，将逐渐崩塌。折磨我们一切人的记忆衰退会更加明显，更让人感到衰老，直到最后我毫无意识，因为那时我将失去对任何事物的理解能力。一周中的日子、早上的事情或者甚至十分钟之前的事情都将超出我的理解范围。我的电话号码、我的地址、我的姓名以及我一生的所为都将化为乌有。再过两年、三年或四年，我将认不出我现有的老朋友。清晨起来的时候，我将意识不到我在自己的房间。不久，我将不能自理，因为我需要终身护理。

医生告诉我，我患的是血管原发型痴呆，这倒有一点令人欣慰。他必定多次提到过，崩溃是一个缓慢的过程。况且，它也没有早老性痴呆病那么糟糕。早老性痴呆病会引起性情剧变并有攻击倾向。如果幸运的话，我的病有可能会是良性的呢。我不太可能不高兴——我，一个头脑混沌、古怪唠叨的老太婆，坐在椅子上，什么也不知道，什么也不期望。是我自己要他给我说实话的，所以我也没什么可埋怨的。这会儿，他急于催我出去，因为还有十二个人在候诊室焦急地等待。总之，当他帮我套上外套时，他概括出了一张路线图：失忆、短期和长期的词语的消失——普通名词可能最先不辞而别——然后是语言本身，还有平衡能力，紧接着，整个运动控制系统，最后是自动神经系统，全都和我一一永别了。一路平安！

起初，我并没有悲伤。相反，我倒有点得意洋洋，想急忙把这消息告诉给我最亲密的朋友。我花了一个小时打电话，来发布这条爆炸性新闻。也许我正在失去自控。这显然太重要了。整个下午我在书房里慢条斯理地劳碌，等我完工时，书架已新增了六箱文件。史蒂拉和约翰晚上过来看我。我们点了几道中国菜，他们俩对盅碰杯，喝了两瓶摩根酒，而我喝绿茶。听了我对未来的描述，我这两位可爱的好朋友都不知所措。他们都已是六旬老人，开始自欺欺人地认为七十七岁还仍旧年轻。今天，在寒冷的冬雨中，我乘着出租车缓缓穿越伦敦时，我别无思绪。我告诉自己，我要发疯了。别让我发疯。可是我又觉得，骗不了自己。也许我只不过是现代诊断学的牺牲品。在另一个世纪，也许人们会说我老了，所以大脑退化了。我还能指望什么呢？我不过是在弥留之际，渐渐地，我是凡事不知，凡事不晓了。

出租车穿过布卢姆斯伯里后街，经过我父亲再婚后住过的房子，经过五十年代这十年中生活和工作过的地下公寓。过了一定年龄的人在穿行整个城市时会思绪万千。故人曾落脚过的地方堆积如山。我们横穿过广场，在那儿，利昂英雄豪迈地照顾着他的妻子，然后以惊人的至诚抚养他那一群吵吵嚷嚷的孩子。某一天，我也会令某一位在疾驶的出租车中的乘客浮想联翩。我们沿摄政王园林的内环线抄近路离去。

车行驶在横跨大河的滑铁卢大桥上。为了领略城市风光，我身体前倾，斜坐在椅子边缘。转过头一看，顺流而下看到圣保罗大教堂；逆流而上，跳入眼帘的是大本钟。它们两者之间，伦敦风光历历在目，一览无遗。我顿感自己身体舒适，精神爽朗，只是稍微有些头痛，略感疲惫。尽管形枯容槁，我仍觉得自己风采依旧。年轻人很难体会到这一点，我很难向他们解释。我们可能看起来像爬行动物，但我们并不是异类。然而，再过一两年，我就没有资格作这一番熟悉的断言了。人一旦病入膏肓，精神错乱，就成了异类，成了一群劣种。谁也休想说服我。

桥面上的道路在施工，司机破口大骂，我们被迫绕道去古老的市政大厅。当我们转过圆盘，向兰贝斯区驶去时，我一眼瞥见了圣汤姆斯医院。它经历过1940年德国闪电式空袭——感谢上帝，我当时不在——后来重造的建筑和钟楼简直是民族的耻辱。在此期间，我在三家医院工作过：艾尔德海医院、皇家东萨塞克斯医院和圣汤姆斯医院。我将它们融合在描述中，将自己所有的经历集中在一地。这样做确乎扭曲了事实，但这纯然是为了方便起见，其实它是我对真实性的最小的冒犯。

雨下得小了，司机利索地来了个一百八十度大转弯，把车从路中央驶向博物馆正大门。我只顾着收拾行李，掏二十英镑钞票，撑开雨伞，却浑然不觉停泊在我正前方的小车，直到出租车驶离了我才注意到它。那是一辆罗尔斯-罗伊斯轿车。片刻间，我以为它无人照管。其实，司机就坐在方向盘后面，只因为他个子矮小，几乎看不到他。我还不能确定我下面的描述是否真是一个惊人的巧合。只要我看到停着一辆没有驾驶员的罗尔斯轿车，我就会想起马歇尔夫妇。这已是多年的习惯了。他们经常在我的脑海中闪现，但并没有激起任何情感的涟漪。我已习以为常。他们依然时不时地出现在报纸上，报纸上刊登他们设立的基金会及其在医学研究中的杰出成就，或者他们向伦敦泰特陈列馆捐献其私人藏品，或者向南非洲农业研究项目提供慷慨的资金，还有她举行的盛大聚会，他们向全国性报纸发起的声势浩大的反诽谤活动。因此，当我向博物馆前那对巨型姐妹炮走去时，我的脑海中掠过马歇尔勋爵和勋爵夫人，这并不异乎寻常，可是看到他们走下台阶向我走来，这着实令我吃了一惊。

欢送会由一批博物馆官员——我认出了其中的馆长——和一名专职摄影师构成。两名年轻人为马歇尔夫妇撑伞，他们在柱子旁拾级而下。我犹豫不决，不由得放慢脚步，但没有驻足停步，招人注意。人们在握手道别，马歇尔勋爵不知说了一句什么，引得众人哈哈大笑。他拄着一根拐棍，在我眼里，这根漆棍好像已经变成某种典型标志。他们夫妇和馆长摆好照相的姿势，然后在撑着伞的年轻随从的陪伴下离去。博物馆的官员们仍然停留在台阶上。我想看看马歇尔夫妇到底会走哪条路，这样就不会与他们迎面相逢。他们向左边的姐妹炮走去，我也尾随他们而去。

在升起的炮管和水泥炮台的掩护下，再加上雨伞倾斜着，我隐而未见，但我却依然能清楚地看见他们。他们默默地走过。人们从他的相片中熟稔了他。尽管他脸上有了黄褐斑和略带紫色的眼袋，但他那冷峻轩昂的富豪气质依然犹存，虽然已不如从前。岁月皱缩了他的脸，一点点夺走他原先的魅力。下巴缩小了，骨质也疏松了。他步伐有些蹒跚，走路有些迟缓，但对于一个八十八岁的老人来讲已经是很不错了。这是一目了然的。可是他的手却紧紧地抓住她的手臂，而且这根拐杖也不仅仅是用来装潢门面的。他对世界的善行经常被人传颂，也许他已花了一生的时间痛改前非。或者说，他毫不犹豫地阔步向前，过着永远属于他自己的生活。

至于我那养尊处优、抽烟成瘾的表姐罗拉，如今依旧活像一条赛狗，身材瘦溜，松身鹤骨，依然忠心耿耿。以前谁会想到这样呢？正如他们常说的，她的日子过得好着呢。听起来也许酸溜溜的，可当我望着她时，我的脑海中确乎闪过这一念头。她身着貂皮外衣，戴着鲜红的宽边浅顶软呢帽。粗犷而不俗丽。近八十高龄还穿一双高跟鞋，步伐矫健，走在路上像少妇一样咚咚作响，一点也看不出她抽烟的迹象。其实，她身上有股乡村健身所所特有的气息。她在室内锻炼。如今，她比她丈夫还要高。她精力充沛，这是毫无疑问的。然而，她还有点滑稽——我是不是在捞救命稻草？她浓妆艳抹，朱唇厚粉。在这一方面，我一直是清教徒似的朴素，所以我自以为我的话并不可信。我认为她骨瘦如柴，黑黑的外衣，火红的嘴唇，分明是一个反派角色；她手持烟斗，腋下夹了只巴儿狗，活脱脱一副Cruella De Vil(1)的风姿。

顷刻间，我们擦肩而过。我继续攀上台阶，然后在三角墙下停住脚步，在这里避雨。我看着人群向车走去。人们扶着他先上车。我看得出他是多么的虚弱。他不能弯腰，也无法单脚点地。他们只好把他抬到座位上。车子另一边的门已为罗拉打开，她身子一曲，极为敏捷地钻了进去，我看着罗尔斯轿车渐渐驶去，融入了车流。我走进馆内。看到他们，我的心情十分沉重。我尽量不去想它，不去感受它。今天已够我忙的了。我去寄存处存了包，兴致勃勃地与工作人员互道早安，这时候我还在想罗拉健康的身体。这博物馆有条规定，每个人必须乘电梯去阅览室。就我而言，电梯空间狭窄，闲聊是少不了的。当我说天气太恶劣了，不过周末定会好转时，我情不自禁地想着刚才在外面与马歇尔夫妇的邂逅。这次邂逅事关健康这一根本问题：也许我会比保罗·马歇尔长命，但罗拉肯定比我长命。这一情形的后果是很清楚的。多年来我们一直都有这个问题。正如我的编辑所言，出版与诉讼是同义词。但现在我几乎不能面对这一事实。我不想操心的事情已经够多了。我到这儿是来忙碌的嘛。

我与资料保管员聊了一会儿。我把一捆耐特尔先生写给我的关于敦刻尔克大溃退的信函交给了他——他万分感谢地收下了。这些信将与我所赠送的其他资料保存在一起。保管员给我找到了一位远程救援直升机的空军老上校，他是一位热心助人的业余历史学家。他已读过我打印稿中相关的记载，并把他的建议传真了过来。感谢上帝，他的建议尖锐却很有裨益。我聚精会神地读了起来。

“英军士兵在发‘快步走’的命令时绝对不（‘不’下面划了两道横线）会说‘On the double’，只有美国士兵才会这样说。正确的用法是‘At the double’。”

我喜欢这些雕虫小技，他用点彩派画家的手笔接近逼真，他那防微杜渐给人带来极大的满足。

“没有一个人会说‘二十五磅重的炮’，要么说‘二十五磅重的炮弹’，要么说‘二十五磅重的炮弹的炮’。你的用法听上去稀奇古怪的，不是皇家炮兵的人都会这样觉得。我们就像搜索队的警察，赴汤蹈火，匍匐向着真理挺进。”

“你给皇家空军小伙子戴贝雷帽。我却不以为然。除坦克兵外，1940年连陆军还没有贝雷帽呢。我认为你最好给他戴军便帽。”

最后，上校流露出了对我的性别不耐烦的态度。他在信的开端称呼我为“塔利斯小姐”。不管怎么样，我们这类人染指这些事干什么呢？

“女士（在其下面划了三道线）——一架斯图卡式俯冲轰炸机不可能携带‘单个千吨的炸弹’。你知不知道一艘海军护卫舰也没那么重吗？建议你再作查证。”

只是一个打印错误。我原来是想打“磅”的。我把这些订正一一记录了下来，并给上校写了一封感谢信。我按顺序整理好资料，并付清复印的费用，把一直都在用的书还到了前台，然后扔掉了零星的碎纸片。工作地方清理了我的一切痕迹。和保管员道别时，我得知马歇尔基金会将资助博物馆。我与其他工作人员握手道别，我允诺在以后鸣谢整个部门的帮助。随后，他们叫来了一名勤杂工送我下楼，管寄存的小女孩友好地帮我叫来了出租车，一个年少的门卫帮我拎包，并一直送到了人行道。

往北开回家的路上，我想起了上校的信，或更确切地说，我在思量这些细小的修改给我带来的乐趣。如果我真的非常关注事实，那我原本应写一本迥然不同的书。可事已至此，书已经定稿了。当我们驶入奥尔德威治地下的老电车隧道时，我不由得这样想道。然后我恍恍惚惚睡着了。我被司机叫醒时，车已停在摄政王公园我家公寓的外面。

我把从文库中带回的书归好类，做了一块三明治，然后把衣服装进一个短途旅行箱。我在一间间熟悉的房间里来回穿梭，我明白自立的岁月即将终止。我的桌子上有一张框好的相片，那是我丈夫塞利在去世的两年前在马赛拍摄的。也许，有那么一天，我会不停地问他是何人。我磨磨蹭蹭地挑选一件生日宴会穿的衣服，以此来安慰自己。这一过程的确让人有回春之感。我比一年以前瘦了许多。我的手指在架子上摸索时，我竟把诊断忘到了九霄云外，达数分钟之久。我决定穿一件鸽灰色开司米羊毛衬衣式连衣裙。接下来一切就容易了：白色缎巾衬上艾米莉的浮雕胸针，配上漆革船形浅帮鞋——当然是低跟的——再披上黑色的披肩。我合上箱子，把它拎到门厅。箱子显得那么轻，我着实感到很诧异。

我的秘书明天会在我回来之前到这儿来。我留了张便条，上面开列了我要她做的事情，尔后我拿了一本书，沏了一杯茶，坐在一张靠窗的扶手椅上。窗外是公园。一直以来，我都会把那些让人真正心烦的事情封存起来，不去想它们。但我过于兴奋，连书也看不进。向往已久的是去一趟乡村，与家人共进晚餐，在那里重续家庭的纽带。可是，我和一位医生进行一次典型的访谈。我应该感到沮丧。套用一句时尚的话来说，我是否已众叛亲离了呢？想也无济于事。再过半个小时，车子才能到。我有点忐忑不安起来。我站起身，在房间里来来回回了好几趟。如果坐得太久，我的膝盖就会酸痛。我念念不忘罗拉，她那张浓妆艳抹但看上去有些憔悴的老面庞，不挂一丝笑容，她穿着让人看着感到危险的高跟鞋大步向前；她风风火火，敏捷地钻进罗尔斯轿车中，这一切在我的脑子里萦绕。当我在壁炉和低靠背长沙发间的地毯上举步行走时，我难道是在与她一试高低？我向来认为上层社会豪奢的生活加上香烟会要了她的命。甚至在我们五十多岁时，我就那么认为了，可到了耄耋之年，她却焕发出一种如饥似渴、洞察一切的神情。这位自命不凡的姐姐，总比我抢先一步，可是在那件最重要的事情上，我最终却要比她先行一步，尽管她会活到100岁的。我无法在有生之年公之于众。

这辆罗尔斯轿车肯定影响了我的情绪，因为晚来了十五分钟，令我大失所望。诸如此类的事情通常不会扰乱我的心情。这是一部满面尘土的小型计程车，后座盖着斑马条纹的尼龙人造毛。不过司机迈克尔倒是一位性格爽朗的西印度群岛小伙子。他帮我提箱子，还客气地替我把前排座位推移到了前面。我忍受不了我脑后支架上的扬声器中传来的吵闹的音乐声，他有些懊恼，但很快镇定了下来。此后，我们一路上相处不错，并且谈起了各自的家庭。他从不知道父亲是谁，母亲是米德尔塞克斯郡医院的医生，他自己从莱斯特大学法律专业毕业，现在打算去伦敦经济学院撰写关于第三世界法律和贫困问题的博士论文。在我们从阴沉沉的西线行驶出伦敦的时候，他给我讲述了论文的概要：没有财产法，就没有资本，也就没有财富。

“律师在大发宏论呢，”我说，“你是在为自己兜揽生意。”

他礼貌地笑了笑，尽管他肯定觉得我傻里傻气的。这年头，想通过交谈、衣着或对于音乐的品位来推断人们的受教育水平几乎是不可能的，因此，最保险的方法就是把任何一个你所遇见的人当成大名鼎鼎的知识分子。

二十分钟后，我们没话可说了。车到达高速公路时，引擎一直嗡嗡作响。这时我又睡着了，醒来时已到了乡间公路，感到额头绷紧地疼痛。我从手提包里取出了三片阿司匹林，嚼碎后硬着头皮吞了下去。我头脑，我记忆中的哪一部分在我睡觉时稍稍打击了我？我永远也不会知道了。就在那时，就在那辆微型小车的后座上，我第一次尝到了绝望的滋味。用惶恐这个词可能太重，也许有那么一点幽闭恐惧症，也就是在衰败的过程中顿感一筹莫展，不见天日，畏畏缩缩。我拍了拍迈克尔的肩膀，要他放音乐。他以为我心地宽厚在迁就他，因为我们已快到目的地了，因此，他一口拒绝了，但我执意要他放，就这样，重重的贝斯拨弦的声音又响了起来，与此同时传来了一阵轻柔的男中音，它伴着童谣节奏，用加勒比海方言吟唱。时而又唱起操场上跳绳的叮当声，歌声帮了我大忙，给了我乐趣。尽管这曲调听起来充满了稚气，但我觉得它在宣泄某种可怖的情感。我没有要他翻译。

当我们拐入帝尔尼宾馆时，音乐还在演奏。自从上次来这儿参加艾米莉的葬礼后，已经有二十五年过去了。我首先发现公园的树不见了，我想大榆树恐怕遭受了病虫害，剩下的栎树也为高尔夫球场让道了。我们减慢了速度，让高尔夫球员和球童穿行。我禁不住把他们视为逾矩者。格蕾丝·特纳的旧平房周围的树林仍然还在。车子驶过最后一片山毛榉，大宅就映入眼帘。没什么可以怀恋的——这儿一直以来就是个丑陋的地方。但从远处看，它的外表突兀而没有遮拦。也许是为了保护墙面的缘故吧，常春藤被清得一干二净，它本可使正面深红颜色变得柔和。我们很快到达了第一座桥。我发现湖泊已不复存在。我们站在桥上，悬吊在一片茵茵草地的上方，正如你有时候在旧城壕中所见的情景。假如你不知道它往昔的风姿，你就会觉得它本身并不那么令人感到不舒服。过去，这里有莎草、鸭子和大鲤鱼，两个徒步旅行人在岛上的庙宇旁烤鱼，然后尽情地美餐了一顿。这一切也已成过眼烟云。如今，在那里放着一条长木凳和一只垃圾篓子。当然，小岛也已不是以前的小岛，今天的它已成了一长溜土墩，覆盖着平整的绿草，就像一座巨大的古冢、杜鹃和其他灌木丛生蔓滋。还有一石径，蜿蜒曲折，路边零零散散立着许多长凳和圆球形花园专用的路灯。我无暇猜测我在哪里坐下来安慰过年轻的罗拉·马歇尔女士，因为我们已经越过了第二座桥，并且慢慢驶进用柏油铺就的停车场。停车场足有房子那么大。

迈克尔帮我把箱子提到旧大厅的接待处。他们多此一举，把针形凸纹地毯铺在黑白相间的瓷砖地板上，真是异想天开。维瓦尔第的一曲《四季》正从隐蔽着的扬声器中发出汩汩之声。我觉得背景音乐总是那么令人厌烦，不过我从来都不在乎。高雅的花梨木书桌上放着一台电脑和一瓶花，两件盔甲威武地守候在两旁。一对交叉的戟和一件盾形纹罩嵌贴在镶板上，上方悬挂着一幅画像，它原来挂在餐厅里的，我祖父用它来表示我们光辉的家族史。我给了迈克尔小费，并衷心祝愿他一帆风顺，写好有关财产权和贫乏的博士论文。同时我还试图想撤回自己对律师所作的愚蠢评论。他祝我生日快乐，握了握我的手——他握得多么轻软，多么谦逊啊！然后他走了。桌后一位满脸庄重、身着职业装的小姐给了我钥匙，并告诉我以前的藏书室已被预定，供晚会专用。已经到的几位客人已出去散步了。酒会定在六点开始。搬运工会帮我把旅行箱拎上楼的。有电梯可供我方便使用。

那时虽然没人向我寒暄，我却感到释然于怀。在我成为主宾之前，我倒喜欢一个人独处。我乘电梯上了二楼，经过了几道玻璃防火门，沿着走廊往前走，脚踏在锃亮的地板上当当作响，这当当声多么耳熟。奇怪，卧室被标数后锁上了。当然，我的房间门号是七，这里面并没什么奥妙，但我想我已经猜出自己会睡在哪间了。至少，我在门外驻足时，我没有感到丝毫的惊讶。这并不是我以前的房间，而是维纳斯姨妈曾经住过的房间。这一房间向来被认为能看到最好的风景，它俯瞰湖泊和远处的山林。皮埃罗的孙子查尔斯特意为我订好了这个房间。他是这次聚会的组织者。

我一进门，就喜出望外，两边的房间已被拼成一个大套间，玻璃矮桌上放着一大束温室里栽培的鲜花。维纳斯姨妈长期无怨无悔地霸占的那张高高大大的床已全然不见，用作嫁妆的雕柜和绿绸沙发也不见了踪影。如今，它们已成了利昂的长子（他二婚时所生）的财产，被安放在苏格兰高地某处的一所宅邸中。不过新家具很不错，总之我喜欢这个房间。我的箱子送来了。我要了一壶茶，把衣服挂了起来。我仔细查看了起居室。这里有一张写字台和一盏优质的台灯。印象最深的是宽敞的卫生间里放着百花香料，一叠叠毛巾放在加热的支架上。老年人容易形成一种习惯，把一切视为索然寡味——我还不至于此，这令人欣慰。我站在窗前，欣赏着阳光斜照下的高尔夫球场，远处小山上光秃秃的树枝被阳光照得晶莹发亮。湖水干涸了，我不太能接受这一事实，不过，有一天也许它还能恢复原状。如今，作为一座宾馆，这幢大楼本身确实比以前我住在这儿的时候有了更多的人间快乐。

一小时后，正当我准备穿衣服的时候，查尔斯打电话过来。他说等每个人到齐后，在六点十五分来接我，把我带下楼，做一个入场式。就这样，挽着他的手臂，我穿着华贵的开司米羊毛衣，伴着掌声，走进了那“L”形大厅，五十位亲戚举杯向我祝福。我一走进去，马上就感觉到一个人也不认识。没有一张熟悉的面庞！我心想，这是不是要我先品尝一下茫然不解的滋味。后来，人们渐渐地显豁明晰起来。我们必须体谅时光的流逝，如梭的岁月让襁褓中的婴儿一下子就成了欢腾喧闹的十龄童。不可能错的，那位应该是我的哥哥，他歪着身子蜷缩在轮椅中，喉咙上系了块小毛巾，用来接住喷溅而出的香槟，这香槟是有人喂他的。我俯身亲吻利昂，他努力用有知觉的一半脸笑了笑。我也很快认出了皮埃罗，他一副干瘪皱缩的样子，脑袋亮晶晶的，我真想把手放上去摸一摸。但他依然像以前那样笑容可掬而且威仪万千。我们心照不宣，决不提起他姐姐。

我在查尔斯的伴随下绕大厅一周，向众人问好，他在一边提醒我来人的名字。如此亲切的重聚，心情是多么愉快啊！我再一次与十五年前去世的杰克逊的儿女们、孙辈们和重孙们相识。其实，他们这对双胞胎还在这个房间一起住过呢。利昂也干得不错，先后结了四次婚，全身心地抚养孩子。我们的年龄跨度很大，小的才三个月，老的已有八十九岁。大厅里一片喧闹，嘶哑声和尖叫声不绝于耳，服务员巡回为宾客添加香槟和柠檬。远房表兄的子女已经上了年纪，他们像久违的朋友一样向我问好，几乎每个人都对我写的书褒嘉了一番。一群非常可爱的十多岁的孩子告诉我，他们在学校里十分用功地在读我写的书。我答应了一位客人阅读他儿子写的小说的打印稿，他的儿子那天没有来。条子和名片塞满了我的双手，角落里的桌子上堆满了礼物。几位孩子要我在他们睡觉前而不是等他们睡觉后必须打开礼物。我满口答应了，与他们一一握手，吻了吻他们的脸颊和嘴唇；我端详着婴儿们，逗他们发笑。我正想找个地方坐下，突然发现椅子都朝一面排列好了。查尔斯拍了拍手，在喧闹声中大声宣布，晚宴前要为我举行一场表演会。请大家各就各位。

我被领到前排的一把扶手椅上就坐。老皮埃罗坐在我身旁，他正和左边的一位表兄交谈。人们焦急地等待着，房间里几乎一片寂静。突然从某个角落传来孩子们的焦躁的嘀咕声。我想这个时候最好就当没听见。就在这等待中，我可以说拥有了属于自己的几秒钟。趁这当儿，我环视一下四周，这时我才注意到藏书室所有的书和架子都不见了。难怪这房间比我记忆中的大多了。惟一的读物就是壁炉旁架子里的乡村杂志。在一阵“嘘”声和椅子的摩擦声中，一位肩披黑斗篷的男孩站在我的面前。他脸色苍白，长着雀斑，头发呈深棕色——决不会错，他是昆西传人。我估摸他大约九岁或十岁，身体单薄，头显得特大，看上去纤弱缥缈。可他环视整个房间时，显得信心十足。最后他抬起精灵般的下巴，憋足气势，用清脆、高亢的童音放声朗诵。我以为他要表演魔术呢，可谁知传入我耳畔的故事却有神奇的格调。

这是一个关于率性的阿拉贝拉的故事，

她与一位外来的小伙子出走私奔。

未经同意就擅自离家去了伊斯特本，

贫病交加，她口袋里只剩下最后的六便士。

看到自己的长女如此潦倒终生，

她父母的心中充满了无限的悲愤。

转瞬间她站在了我的前方，那是个好管闲事、自命不凡、沾沾自喜的小姑娘，而且她也没有死。当朗诵到“擅自离家”时，人们会意地吃吃窃笑，而我那脆弱的心微微地一颤——这是多么的虚夸，简直是啼笑皆非！男孩用清晰而又扣人心弦的声音背诵着台词，他的咬文吐字中略带一丝不和谐的声韵——我们这一代人称之为伦敦土腔，尽管如今我不知道“t”这一喉音有何意义。我知道他朗诵的是我写的台词，可我几乎已把它们遗忘了。因为此时那么多的问题涌入我的脑海，那么多的情感在心中汹涌，我很难集中自己的注意力。他们是在哪里找到剧本的呢？这一非凡的自信难道是不同时代的一种征兆？我看了一眼坐在我身边的皮埃罗，他掏出手帕在轻轻地擦着眼睛。我认为这不仅仅让他感到曾祖父般的骄傲。我还怀疑这可能全是他的主意。故事开场白自然而然地向高潮推进。

那位幸运的姑娘迎来甜美的一天，

她嫁给了风度翩翩的王子，但且听，

坠入爱河前，必须三思而后行，

因为阿拉贝拉差一点悔之已晚。

我们噼里啪啦地热烈鼓掌，甚至还传出几声俗不可耐的口哨声。那本词典，那本《牛津简明辞典》上哪儿去了？在苏格兰西北部吗？我得要回来。男孩鞠了一躬，后退了几步，与另外四个孩子一起走上前，我没察觉到他们，此刻他们正在舞台的侧面等候。

就这样，《阿拉贝拉的磨难》拉开了序幕，她与焦急而悲伤的父母道别。我马上认出女主角是利昂的曾孙女克罗怡扮演的。她厚重的低音和她母亲的西班牙血统让她看上去多么可爱而又庄重啊！我记得去参加过她的第一个生日宴会，那仿佛就在一个月前。我凝望着女主角，她在遭邪恶的伯爵抛弃后一下子就陷入了穷困潦倒、走投无路的境地。这位伯爵就是刚才肩披黑斗篷的报幕员。不到十分钟，演出就结束了。在记忆中，用一个孩子的理解，这场演出似乎总有莎士比亚戏剧那么长。我已经彻底忘了婚礼后阿拉贝拉和医生王子手挽着手，跨步向前，齐声向观众道出最后的对句。

我们磨难过后，爱情开始滋生。

再见了，亲爱的朋友，我们扬帆在黄昏中！

我认为不太完美，但整个房间的人——除了我、利昂和皮埃罗之外——起身鼓掌，直至幕谢。这些孩子多么训练有素。他们手拉着手，并排站立，在克罗怡的暗示下向后退了两步，然后再走向前去，又一次鞠躬。在雷鸣般的掌声中，没有人发现可怜的皮埃罗双手捂住脸已不能自已。他是否触景生情，想起父母离婚后那段孤独而又可怕的时光了呢？想当初，那天晚上，在藏书室里，他们，这对双胞胎，多么想演这出戏啊。六十四年后的今天，这出戏终于上演了，而他的兄弟却早已作古了。

他们把我从舒服的椅子上扶起来，我略表谢意。房间后面，一位婴儿啼哭了起来，这使我追忆起了1935年。在那年炎热的夏天，表弟表姐从北方南下。我转身面对演员。我说即使我们当初把这部戏搬上了舞台，我们的演出也根本无法与他们的相匹敌。皮埃罗连连点头。我解释说，那时排练半途而废，全都是我的错，因为我中途改变了主意，立志要成为一名小说家。人们开怀大笑，掌声更加热烈。查尔斯趁势宣布，晚宴开始。就这样，愉快的夜晚粉墨登场——晚餐很热闹，我也破天荒喝了点酒，人们互赠礼品，小孩子们睡觉去了，大哥哥、大姐姐们则去看电视了。然后，我们边喝咖啡边聊天，大伙儿呵呵地直笑。将近十点时，我开始想我楼上那间妙不可言的房间。这倒不是因为我累了，而是因为我已厌倦了在稠人广众之间成为众人注意的焦点，尽管他们对我深怀善意。最后大家互致晚安，相互道别，半个小时又这样过去了。随后，查尔斯和他妻子安妮护送我到了我房间。

现在是凌晨五点，我还在书桌前追思这异乎寻常的两天。老人真的不需要睡眠——至少不用在夜晚入眠。我还有这么多的事情需要思考。在不远的将来，也许在这一年内，我将没有心境率性而为。我一直构思我的最后一部小说，这本应该是我的第一部小说。最早一稿完成于1940年1月，最后一稿完成于1999年3月，期间有六部不同的手稿。第二稿作于1947年6月，第三稿……谁又想知道呢？我五十九年的任务已经完成了。我们都有罪——我、罗拉和马歇尔都难辞其咎——从第二稿开始，我就着手把它形诸于笔端。我始终认为，毫不隐瞒真相——（人名、地点、确切的环境）——是我的职责——我把这一切当成历史记录存档。然而，这些年来，许许多多的编辑告诉我，从法理上说，只要我的同案犯依然在世，那么我那法庭回忆录就决不能出版。如果出版了，那你只能是抹黑了你自己，诽谤了死者。马歇尔夫妇从四十年代后期以来就一直活跃在法庭上。他们不惜血本，坚决捍卫自己良好的声誉。他们用活期存款就能轻而易举地使出版社身败名裂。人们不禁起疑心：难道他们有不可告人的勾当？是的，你尽管想好了，但千万别提笔写下来。取代、嬗变、掩盖——显而易见，这就是启迪。拨去想象的迷雾吧！小说家何为？走到极限之处，在可望而不可即的地方安营扎寨，打法律的擦边球，然而在判下来之前，谁也不知道确切的距离。为稳妥起见，最好还是不动声色，暗昧难明。我知道，只有等到他们过世了我才能出版。直至今天凌晨，我相信，只要我在，它就不会公开。他们中只有一个走了，那也没用。就算最后马歇尔勋爵清癯瘦瘠的脸出现在讣告栏上，我北方的表兄弟也容忍不了同谋的控告。

这儿有罪恶，但也有钟情相恋的人。我整日整夜地都在想着有情人和他们幸福的结局。是的，我们正驶入黄昏。我们颠来倒去，抑郁寡欢。我突然想到，自从我写了这部小剧本以来，其实并没有远行，确切地说，我大大地偏离了正道，如今又折回到了起点。只有在这最后的一稿中，我的有情人才终成眷属。我走开时，他们并肩站在伦敦南部的林阴道上。以前的几部稿子都是那么的无情。可是现在我真的不再觉得，通过直接或间接的方式，竭力说服读者以下的事实到底有何意义。罗比·特纳于1940年6月1日在布雷敦斯死于败血症，塞西莉娅于同年的9月在贝尔罕姆地铁车站爆炸中丧生。那年我从未见过他们。我徒步横穿伦敦，最后在克拉珀姆公地上的教堂门口驻足，然后，怯弱的布里奥妮瘸着腿走回医院，无法面对刚刚痛失了亲人的姐姐。恋人间的鱼书鸿雁如今收藏在战争博物馆内。这一切怎么能够算是故事的结尾呢？读者能从这一狗尾续貂的叙述中获得什么样的意义、希望或欣慰呢？谁会相信他们再也没见过面，永远没有两情缱绻呢？除了服务于严酷的真实性之外，谁会相信呢？我无论如何不能那样对待他们。我垂垂老矣，我噤若寒蝉，而且太眷恋自己的余生。我面对的是汹涌的忘却浪潮，然后是永久的遗忘。我不再拥有战胜悲观的勇气。当我离开人世，当马歇尔夫妇离开人世，当小说最后出版了，我们只会以作品的形式存在于世。正如那对恋人一样——他们在贝尔罕姆同床共榻，令女房东勃然大怒——布里奥妮只不过是一个虚幻的存在。没人会关心小说中哪些事是失实的，哪些人被歪曲了。我知道总有一类读者会身不由己地问：“可是到底发生什么了？”回答很简单：“有情人生生不息。只要我最后一稿的打印孤本留存于世，那么我那纯洁率性而有奇缘的姐妹和他的医生王子定会相亲相爱，直到地老天荒。”

这五十九年来，有一个问题一直萦绕我心：一位拥有绝对权力，能呼风唤雨、指点江山的上帝般的女小说家，怎么样才能获得赎罪呢？这世上没有一个人，没有一种实体或更高的形式是她能吁求的，是可以与之和解的，或者是会宽恕她的。在她身外，什么也不存在。在她的想象中，她已经划定了界线，规定了条件。上帝也好，小说家也罢，是没有赎罪可言的，即便他们是无神论者亦然。这永远是一项无法完成的任务。这正是要害之所在。奋力尝试是一切的一切。

我伫立在窗口，感到一阵阵疲惫的浪汐向我袭来，将我全身的余力卷走。脚下的地板仿佛波浪在起伏。我目不转睛地凝视着第一缕灰蒙蒙的晨光映照出公园和干涸湖上的桥梁，还有那条伸向远方雪白处的狭长车道。警察就是驱车沿着这条车道，载着罗比将他带走的。我深深觉得，让我小说中的有情人最终团团圆圆，生生不息，绝不是怯弱或逃避，而是最后的一大善行，是对遗忘和绝望的抗衡。我给了他们幸福，但我不是私心作祟，要让他们宽恕我。不是这样的，还不至于如此呢。假如我能在生日宴会上对他们施以魔法……罗比和塞西莉娅依然活着，依然相爱，依然肩并肩地坐在藏书室里，对着《阿拉贝拉的磨难》微笑吗？——这不是不可能的。

但现在我必须睡了。



(1)　电影《101条斑点狗》中的恶女人形象。
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能否举个例子？比如说，何谓人类？我们，居于某座城市，生于某个时代，蜕变无休无止，从属某个群体，被科学转变，被政权统治，被滴水不漏地控制，处在后机械化的环境下，激进的愿景接连破灭。在一个既匮乏集体意识同时又贬低个人价值的社会里，繁衍旺盛的人口使得生命变得一文不值。掌权者将数以亿计的物资浪费在对外战争上，却不知维护自身家园的安定和谐，任由野蛮和原始在高度文明的城市里继续肆虐。与此同时，成千上万的民众开始觉醒，或许凭借精诚团结和共同奋斗可以扭转乾坤，如同数以兆吨的水曾孕育了海底的有机生命，如同水滴终有一天可以穿石，如同岁月足以勾勒悬崖的轮廓——巧夺天工的机械为芸芸众生开创了崭新的生活方式。谁又能否认蚁民生存的权利？你怎能忍心独享传统的价值观却任凭有人辛苦劳作还依然无法果腹？而你，难道忘记了自己原本也是人类群体的一员吗？世人皆是兄弟姐妹，背叛亲缘的人就是忘恩负义、浅薄无知的傻瓜。明白了吗？赫索格告诉自己，这就是你要的例证，这就是世界运转的方式。

——索尔·贝娄(1)《赫索格》1964年



(1)　Saul Bellow（1995—2005），美国犹太作家，1976年诺贝尔文学奖得主，被认为是继福克纳和海明威之后最重要的小说家。
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黎明尚待许久，神经外科医生亨利·贝罗安却已从梦中苏醒。他坐起身来，掀开被子，下了床。他不确定自己醒来有多久了，但这似乎也无关紧要。虽然这种情景以前从未发生过，他却并没为此感到惊惶，甚至有丝毫的意外。他自觉动作灵活、四肢舒适，连背部和双腿也格外有力。他一丝不挂地伫立在床边——裸睡是他的习惯——他挺直身躯，耳畔传来妻子舒缓的呼吸，卧室里清凉的空气轻抚着他赤裸的肌肤，一切都是那么惬意。床头闹钟显示现在是清晨三点四十分，他想不明白是什么吵醒了自己，因为他既没有如厕的需要，也不曾被梦境或是前日的思虑所困扰，时局的混乱亦不曾导致他夜不安寝。伫立在黑暗之中，自己仿佛生于混沌，形神俱全，无拘无束。尽管时间尚早，近日来也颇为劳顿，他却并未感觉疲惫，新近也没有任何事务让他烦心。事实上，他感觉神清气爽，心无杂念，反倒有一种莫名的愉悦。他漫无目的、毫无理由地走向卧室三扇窗中离他最近的一扇，步伐的轻松和灵活让他不由得怀疑自己若非身在梦里便是正在梦游。倘若果真如此，倒令他失望了，因为他对梦境毫无兴趣，宁愿此刻是真实的。他并无异常，这点毫无疑问，他也知道自己睡意已消：因为知道梦与醒之间的差别，并了解两者之间的界限，正是神志清醒的明证。

这是一间宽敞且陈设简单的卧室。当他以轻松得近乎荒谬的步伐穿过卧室的时候，想到这种惬意终会消逝，他不由得一阵伤感，然而这种情绪转瞬即逝。他来到正中央的窗前，轻轻拉开狭长的木质折窗，小心不去惊动罗莎琳。这份仔细固然是出于对妻子的关爱，但也存留了自己的一点私心。因为他不想被问到在做什么——他不知该如何回答，又为什么要让解释来破坏这瞬间的美妙呢？他又拉开第二层百叶窗，将它折到一边，然后轻轻地抬起玻璃窗。窗子比他高数英尺，但内置的牵引力却让他毫不费力就将它推了上去。二月的寒意顿时扑面而来，让他不由得浑身一紧，却并不介意。他从三楼眺望着窗外的夜色，整座城市正笼罩在乳白色的曙光里，广场上几棵枯树形影相吊，三十英尺之下的一楼，黑色的箭形围栏犹如一排长矛巍然耸立。清新的空气中弥漫着些许薄雾，好在街灯的光芒还不足以湮没星空的璀璨。广场对面，南方星空的余晖照耀在丽晶公园的上空。酒店是一个重建的仿造品——战时的费兹罗维亚区(1)遭到了德国空袭的破坏——背后紧挨着的是邮政大楼，后者尽管白日里看起来繁忙而又破旧，但在夜色的衬托下，楼体半隐半现，再配上像样的照明，令它看起来俨然一座丰碑，见证着往日的辉煌。

然而，眼下的世道又是怎样一番光景呢？工作之余，他时常带着迷惑和忧虑思考这一问题。不过此时此刻，他并没有想到这些。他俯身向前，双手撑在窗台上，将全身的重量都落在掌心上，尽情地享受着窗外的安宁和纯净。他的视力——一贯很好——现在似乎更加敏锐了。步行广场上云母铺就的小径熠熠生辉，鸽子的粪便因为日久和寒冷而凝结，如雪花般撒落在地面，几乎是美丽的。他喜欢广场上对称的黑色铸铁栏杆及其投射在地上的更加浓重的阴影，还有那鹅卵石铺就的方格形的阴沟。满溢的垃圾箱暗示着生活的富足而非窘迫；环绕着花园的空荡荡的长椅，温柔地期待着每天川流不息的访客——上班族喜欢来这里享受午餐，而印度青年公寓里的莘莘学子们则常坐在这里阅读，也会有浓情蜜意的情侣来卿卿我我或者吵吵闹闹。当然，这里也不乏昼伏夜出的毒贩们的光顾，更时常可见一位落魄的老妇人在这里大叫“滚开！”她会一连数小时地吼个不停，听起来好像沼泽地带的鸟类或者动物园里的动物。

他矗立在那儿，如大理石雕像般对袭来的寒意无动于衷，眺望着夏洛特街，注视着远处一峦峦渺小的房屋、脚手架和尖尖的屋顶。这座城市真是一项伟大的成就、辉煌的创造和自然的杰作——数以百万的人穿梭在这个历经了千年的积淀和不断重建的城市里，如同住在一座珊瑚礁上，日复一日地休憩、工作、娱乐，多数时候是和谐共处的，几乎所有人都期望城市能这样一直运转下去。贝罗安所居住的这一方乐土就是这种辉煌的缩影：完美的环形花园围绕着罗伯特·亚当(2)设计的完美广场——十八世纪的梦想沐浴在现代文明的光芒之中，头顶着街灯的照耀，脚踏着地下的光缆，新鲜的供水在管道中奔淌，废弃的污水转瞬便消失得无影无踪。

惯于审视自己思绪的他，常常为自己这种持续而扭曲的欣快症所困扰。或许在他熟睡的时候，体内的分子发生了化学事故，如同被打翻了的饮料托盘，促使多巴胺似的受体在细胞内激起一股强烈的反应；不然就是由于星期六的来临，或者是过度的劳累产生了物极必反的效应，才导致了这种兴奋。的确，过去的一周分外疲惫。昨日下班回来时家里空无一人，他索性躺在浴缸里读书，满足于这种静默。他正在读的是达尔文的传记，是他那过度爱好文学的女儿黛西寄给他的。据说和他接下来应该读的康拉德的小说有关，尽管他还不知道何年何月才会去碰那本书——因为航海的题材，无论多么富含哲理，都实在难以勾起他的兴趣。几年来，她常常批评他的无知已经到了惊世骇俗的地步，于是引导他接受文学教育，纠正他的低俗品位和麻木不仁。她的做法不无道理——贝罗安在高中毕业之后就直接进了医学院，接着又成为像奴隶一般工作的普通医师，再下来就是占据了全部精力的神经外科的培训，期间还穿插着担当人父的责任——一晃十五年过去了，期间他几乎没碰过任何医学之外的书籍。另一方面原因则在于他自认所目睹过的死亡、恐惧、勇气和苦难已足以充实多部文学作品。尽管如此，他还是遵照了女儿的吩咐，接受了她列出的书单，尤其是自从她移居巴黎市郊去开始一段充满未知数的生活之后，这已经成了他和女儿保持联络的一种方式。今晚将是她六个月以来第一次回家——导致他欣快症发作的又一诱因。

他已经落后于黛西布置的任务了。他一边用脚趾不时地控制水龙头以添加热水，一边迷离迷糊地阅读着达尔文如何在仓促之间创作了《物种起源》，以及对再版时修改过的结尾篇章的概述。与此同时，身边的收音机也正在播放。不苟言笑的布利克斯(3)先生又一次在联合国发表演讲——人们普遍感觉他在很大程度上削弱了战争的理由。当他意识到自己根本没有读进去的时候，就关掉了收音机，又回到书本上重新再来。有时这本传记会让他陷入一种舒适的怀旧情绪，缅怀当初碧草如茵、车水马龙的浪漫英伦；但其他时候这本书则令他沮丧。达尔文用区区几百页的文字就概括了生命的全程——犹如罐装的自制的酸辣酱。尤其当他想到一个生命的存在，及其梦想、亲人和朋友，所有被个人奉为至宝的东西和曾经拥有的一切，都可能在一瞬之间轻而易举地灰飞烟灭时，他就会陷入忧郁。接下来当他躺在床上考虑晚餐可以吃什么的时候，这些思绪又被忘得一干二净了。一定是下班回来的罗莎琳给他盖上了被子，她甚至可能还给了睡梦中的他一个吻。四十八岁的年纪，却在周五晚上九点半就已经熟睡了——这正是现代高级白领的生活写照。他工作努力，身边的人也均是如此，但这一周他格外辛苦，因为医院的员工中爆发了流感——他的手术量比平时增加了一倍。

凭借周密的安排再加上分身有术，他得以在一间手术室里实施大型手术，同时监督另外一间手术室里的一名高级实习医师，还兼在第三间手术室进行一些小型手术。他的医疗中心目前有两位神经外科的实习医师——一位是莎丽·麦顿，她的医术日臻完善而且堪当重任；另外一位是尚处在培训期第二年的、来自圭亚那的罗德尼·布朗，很有天赋，也非常努力，但对自己仍然缺乏信心。贝罗安手下的高级麻醉师名叫杰伊·施特劳斯，也在指导他自己的实习医师吉塔·希亚。这三天来，贝罗安一直让罗德尼跟在自己身边帮忙，一同穿梭于三个手术室之间——他的脚步声在打磨过的走廊里铛铛地回响，伴随着手术室的旋转门发出的或低或高的噪音，合成了一首管弦乐团的协奏曲。星期五的手术日程和往常一样，在莎丽为病人缝合的时候，贝罗安走到隔壁为一位老妇去除三叉神经疼和痉挛。这种小手术至今仍能带给他愉悦——他喜欢其中的迅速和精准。他把戴着手套的食指滑进老人的嘴里，试探了一下疼痛的部位，然后瞄了一眼影像强化仪，接着拿起一根长长的探针，从口腔外部刺向三叉神经集中的部位。杰伊从隔壁过来观摩吉塔如何使老人恢复片刻的清醒。探针尖端的电刺激设备抵着老人的脸颊，让她感到一阵刺麻，在她迷迷糊糊地确认位置正确之后——贝罗安一开始就找对了地方——她又再次进入麻醉状态，神经开始接受射频热凝治疗仪的烘烤。这个手术的难度在于要在患者保持轻度的知觉的同时为她祛除疼痛——所有的一切都在十五分钟内完成，三年的痛楚——所有尖锐的、刺骨的疼痛，都彻底结束了。

他轻轻地钳住中脑主动脉上的动脉瘤——贝罗安是医学艺术的大师——并在丘脑的肿瘤上做了一个活组织切片检查，丘脑部位是不可能动手术的。病人是位二十八岁的职业网球运动员，已经出现了急性失忆的症状，当贝罗安从颅内深处抽出探针时，他一眼就判断出那里的组织已经发生了变异，化疗和放射治疗不太可能有明显的疗效。实验室的口头报告证实了他的诊断，当天下午他把这个不幸的消息告知了患者年迈的双亲。

接下来是一个开颅手术，患者是一位患有脑膜瘤的五十三岁的小学校长。肿瘤正处于运动中枢神经区，贝罗安透过探针借助脑膜分离器对它采取了彻底的治疗措施，将它从大脑里清除干净。接着，由莎丽进行缝合，贝罗安则到另外一间手术室给一位四十四岁的肥胖患者实施多层腰椎切除手术，他是海德公园的一名园丁。贝罗安在切开足有四英寸厚的皮下脂肪之后才看到病人的椎骨，每当他用力下压切除椎骨的时候，患者都会在手术床上不合作地扭动。接着，贝罗安替一位老朋友——耳鼻喉科专家——打开了一个十七岁男孩的耳道。真奇怪，那些耳鼻喉科的同事们总是逃避自己动手做这么高难度的手术。贝罗安在耳后做了一个矩形骨组织，花了一个多小时，惹得着急要做自己本院手术的杰伊·施特劳斯十分不满。终于，肿瘤暴露在了外科手术显微镜下，一个前庭神经鞘瘤离耳蜗仅三毫米。把它留给自己的专家朋友切除之后，贝罗安急忙出来去实施另外一个也让他有些烦心的小手术——一个大嗓门、带着习惯性不满态度的年轻女子要求把脊髓刺激器从背部移到前面去，而就在一个月之前他才刚把它从前面移到后面，因为她抱怨坐着的时候不舒服。现在她又说刺激器让她无法躺在床上。他在她的腹部切开了一道长口，又浪费了宝贵的时间把半只胳膊都伸到她体内去寻找电池的接线。贝罗安毫不怀疑要不了多久她还会再回来。

午餐，他就着一瓶矿泉水，吃了一个食品厂加工的金枪鱼黄瓜三明治。坐在狭小而拥挤的员工休息室里，那里弥漫的烤面包片和微波炉加热过的通心粉的味道总是让他联想起重大外科手术的气味。坐在他附近的是海瑟儿，一位人缘颇好的伦敦东区女士，她负责在手术间隙清理手术室。她谈起她的女婿被目击证人在嫌犯列队辨认时误认，结果遭警方以持械抢劫的罪名逮捕。但他的不在场证明无懈可击——案发当时他正在牙医诊所里拔智齿。屋里其他人则都在谈论着流感。杰伊·施特劳斯手下的一名洗手护士和为他工作的一名手术实习医生当天早晨因病请假回家了。十五分钟后，贝罗安和他的医疗小组又投入了工作。莎丽正在隔壁为一位老人在头颅上打孔以缓解内出血的压力，患者是一位已退休的交警，患有慢性硬脑膜下血肿。贝罗安则正在用医疗中心最先进的计算机影像指引系统实施颅骨切开术，将一个额骨后右侧的神经胶质瘤切去。随后，他让罗德尼开了另一个钻孔来治疗慢性硬脑膜下血肿。

今天的最后一个手术是为一个十四岁的尼日利亚女孩切除盖面囊状体星细胞瘤。她和叔叔婶婶一起住在布里克斯顿，叔叔是一位英格兰教会的牧师。肿瘤正好横亘在头的后半部，走的是天幕下病灶的天幕角路径。病人采取坐姿，已经实施了麻醉。而这又给杰伊·施特劳斯制造了一个难题，因为空气有可能进入静脉，造成栓塞。安德莉亚·查普曼是这里的问题患者，也是她叔叔的问题侄女。她十二岁时搬到英国——忧心忡忡的牧师和他的妻子给贝罗安看了她那时的照片，照片里一个整洁的小女孩穿着连衣裙，头上系着蝴蝶结，脸上挂着羞涩的笑容。然而自从她进入布里克斯顿公立中学就读之后，她身上某种被北尼日利亚的乡村生活压抑许久的性情就彻底释放了出来。她迷上了这里的音乐、服饰、语言以及价值观——甚至包括街头的糟粕。病房里，她的婶婶极力地在安抚她，而她的叔叔则私下里说这孩子缺乏礼教。她吸毒、酗酒、小偷小摸、逃学、仇视管教，语言污秽得堪比经商的海员。莫非是肿瘤压迫了她大脑中的某个部位？

贝罗安不能为了安慰他而认同这种猜测。肿瘤的位置离大脑额叶很远，处于小脑蚓的深处。她已经出现了早晨头痛、盲点和运动失调的症状，但这些症状并没有妨碍到她胡思乱想，她仍在怀疑她的病症是一个阴谋——是医院、学校、警方和她的监护人共同勾结起来企图阻止她去跳舞泡吧。她入住医院才不过几个小时就已经和护士、护士长等人发生了冲突，一位年长的患者表示无法忍受她的污言秽语。贝罗安在向她解释接下来的治疗过程时也遇到了麻烦。即使是在她未被激怒的时候，她也喜欢像MTV电视上演的说唱歌手一样讲话，坐在床上摇晃着上半身，手掌向下画着圆圈，搅动着周边的空气，为下一次爆发做准备。尽管如此，他还是很仰慕她的斗志、凶猛的深色双眸、无瑕的皓齿，以及她说话时翻动着的粉红舌头。即使是在咆哮发怒的时候，她的脸上也挂着一抹欢快的笑意，仿佛有人在用刚好可以隐忍的力道挠痒她。最终还是杰伊·施特劳斯，那个美国人，凭借着这家英国医院里无人能及的温和与坦率制服了她。

安德莉亚的手术持续了五个小时，一切正常。她接受的是坐位开颅手术，头被固定在面前的支架上。后脑开颅手术需要非常小心，因为骨头与下面的血管挨得很近。罗德尼紧挨着贝罗安身边站着，冲洗着钻孔的位置，用双极神经元烙器止血。头颅终于打开了，头部的骨幕——像一个帐篷——苍白、精巧的美丽结构，就像一个披着纱衣的舞女飞舞旋转形成的小小圆圈，硬脑脊膜在这里连接起来又再次分开，这一部位的下面是小脑。贝罗安小心翼翼地切割，借助重力的作用让手术刀慢慢下滑——不需要用牵引器——这样就可以更加清楚地看到里面松球腺所在的位置，它的前面就是肿瘤大肆扩散的红色区域。星细胞瘤完全显露出来，它只是部分地渗透到周围的组织。贝罗安完全有把握把它安全地切除，而不伤害到其他任何深层组织。

他给了罗德尼几分钟的时间用显微镜和吸管学习了一下，然后让他把伤口缝合。贝罗安亲自做了头部的包扎，当他终于从手术室里走出来的时候，他却一点也没觉得辛苦。手术从不会令他感到疲倦——一旦他沉浸在医院、手术室和井然有序的手术程序所构成的封闭世界之后，全神贯注地沿着从手术显微镜里所窥探到的生动的路径直到抵达病灶部位，每当这种时候他便会迸发出超人的能力，更像是一种渴望，对工作的极度渴望。

这周余下的两个上午和往常一样忙碌。经验丰富的他已经不会再被目睹的各种伤痛所困扰——他清楚自己的责任是治病救人。巡视病房和每周的各种例会也不会让他感到劳累，反倒是周五下午的案头工作令他疲惫，那些积压已久的转诊申请，以及对转诊申请的回复、为两次会议所准备的概要、给同事和编辑的信件、一份尚待完成的同事评估、对管理规划的建议、政府对基金会结构的调整、对教学实践的修正，还要重新审视——一而再再而三地重新审视医院的急救方案。简单的火车相撞已经不再是事故的极限，那些诸如“大灾难”、“伤亡惨重”、“生化武器大战”和“重大打击”等等的字眼，因为最近不断地重复已变得平淡无奇了。去年他就发现，新的委员会及其分支在不断地繁衍滋生，掌管医院的权力机构一直延伸到医院之外，甚至超出了医疗部门的范畴，并通过政府部门的远程管理直接由内政大臣负责。

贝罗安平淡地做了口述，此时连秘书都早就下班了，可他还在自己位于医院三楼的那间盒子般的过热的办公室里工作，下笔时一种陌生的生涩耽搁了时间。他素来为自己迅速的行文和世故的文风而骄傲，无需多少构思——边写边想一气呵成。可现在他却停滞不前，那些专业术语并没有生疏——它们已经成为了他的第二本能——反而是他的语言组织能力跌跌撞撞。每个措辞都在脑海里给他制造着麻烦，如同路上横七竖八停放的自行车、沙滩椅和衣服挂——变成了拦路虎。刚在脑海里造的句子，落笔时就忘记了，要不就是先把自己逼进了语法的死胡同，再不得不绞尽脑汁地逃出来。至于这种力不从心究竟是疲惫的根源还是疲惫的结果，他没有停下思考过。他不肯服输，一定要把自己逼到极限。终于在晚上八点的时候，他写完了一长串邮件中的最后一封，从已经伏案笔耕了四个多小时的桌前站起身来。离开的时候，他又顺道经过重症监护室察看了他的病人。没有什么问题，安德莉亚的情况正常——她正在睡觉，各项指标都很良好。不到半个小时他就回到了家，泡了会儿澡，没过多久，他也上床睡着了。

两个身穿深色外套的女子斜穿过广场，背对着他走向克利夫兰大街，她们的高跟鞋踢踏作响，不怎么合拍——想来是回家的护士，虽然在这个时间倒班很奇怪。她们没有交谈，尽管步伐并不一致，但两人挨得很近，几乎像姐妹一般亲密地并肩而行。她们正好从他的楼下经过，再沿着公园转了四分之一圈，渐渐远去。她们走过时呼出的气息化作一缕水雾在身后升起，让人莫名感动，仿佛正在玩小孩子的游戏，模仿着蒸汽式火车。她们朝着广场远处的角落走去。凭借身处高位的地理优势，再加上好奇心的驱使，贝罗安不单单是在观察，更像是在守护，带着一种神祇般的轻微的占有欲监视着她们的一举一动。在了无生气的寒冷中，她们穿过了这夜晚。人类就像热血的小型生物发动机，有着可以适应任何地形的两足动物的技能，体内是数不清的深埋在骨膜下、纤维里和暖肌原纤维细丝中的分支神经网，其中流动着无形的意识流——这些生物发动机规划着自己的运动轨道。

贝罗安在窗前站了已经有几分钟了，先前的热情渐渐消退，他开始打寒颤。高高的栏杆环绕的公园里，一层薄霜覆盖在悬铃树林外规划过的起伏的草坪上。他注视着一辆救护车，关闭了警笛，蓝色的警示灯不停地闪烁着，拐进夏洛特大街，接着加速向南驶去，目的地也许是Soho。他转身背对窗口，想伸手去拿搭在椅子上的那件厚实的羊毛睡衣。就在转身的瞬间，他已经意识到了窗外的变化，在广场上或是树林里，耀眼但又没有颜色，在他转头的一刹那从他眼角的余光中掠过，但他并没有立即回头去看。他感觉很冷，想穿上睡袍。他拿起睡袍，穿上一只袖子，边回到窗边边摸索另一只袖子，同时系上腰带。

他其实并没有马上明白自己所目睹的情景，虽然他当时没有意识到这一点。在最初的反应中，出于急切和好奇，他马上从行星的范畴进行推测：是一颗流星正从伦敦上空划过，自左向右，靠近地平线，却高过所有楼顶。但流星应该具备箭一般的速度和形态，一闪之间就会燃烧殆尽。这个东西却在缓慢移动，庄严而平稳。他立即调整了自己推测的范围，扩展到了太阳系的尺度：这个物体与自己相距并非几百英里乃是亿万英里之遥，远在宇宙深处，沿着永恒的轨迹环绕太阳运行。它是一颗彗星，泛着些金黄，熟悉的明亮彗核后面拖着一条炽烈彗尾。他曾经跟罗莎琳和孩子们一起在湖区翠绿的小丘上观赏过海尔波普彗星，此刻他心头再次升起那种感恩，庆幸能亲历这真真正正超凡脱俗的一幕。这次的彗星更妙、更亮，也飞得更快，因是预料之外就自然更有惊喜。他们一定是错过了相关的预报，全因工作太忙。他本想唤醒罗莎琳——他知道她一定会为这景象而兴奋不已——但他又担心彗星会在罗莎琳赶到之前消失，那样一来连他也要错过了，但如此奇观又岂能独享？

他正朝床前走去，却突然听到隆隆的响声，如雷声般愈演愈烈。于是他驻足倾听。骤然间一切都明白了，他扭头望去以核实自己的猜想。他早该想到彗星远在天边，看起来本应是静止的。他惊骇地返回到刚才站立的位置，响声持续低沉，他再次调整自己猜测的范围，这次是缩小，从太阳系的坚冰与尘埃回归到了本土。从他目击空中的火焰到现在仅仅过了三四秒的时间，但他的判断却已更改了两次。火焰正在沿着他曾经走过无数次的路线行进。每次他所乘坐的飞机接近终点时他都会履行固定的程序：把椅背竖起、调回时差、收起文件，带着好奇猜想是否能够在那一望无际的、近乎美丽的红砖灰土的建筑群里找到自家的房子。飞行的路线自东向西，沿着泰晤士河的南岸，位于两千英尺的高空，终点是希思罗机场。它现在就位于他的正南方，仿佛仅有一英里之遥，随即穿过悬铃树凋零的树杈的最顶端，接着消失在邮政大楼的后面，和最低的碟形卫星天线持平。虽然城市里灯火通明，但飞机的轮廓在晨曦的昏暗中，还是看得不甚分明。起火的部位一定是在靠近机翼与机身的连接处，或者是悬挂在机翼下的一个发动机上。火焰的前端是扁平的白色球体，向后拖曳成红、黄色交织的锥形，倒不像是流星或彗星，反倒符合作家笔下危言耸听的描述。好像在假装一切正常，着陆灯在不停地闪烁，但发动机的声音却泄露了秘密。在通常的低沉和空洞的声音之外，如将近窒息的女妖般的声嘶力竭越来越强——像在尖叫又像不断地呼喊，嘈杂刺耳的噪音表明了连钢筋铁骨都无法承受的难以为继的机械运转，螺旋上升至顶点，危险地一再攀升，如同露天游乐场里粗劣的过山车的噪音一般——危机近在咫尺。

他不再想要叫醒罗莎琳，何必把她带到这噩梦中来呢？实际上，眼前的景象仿佛是从前幻想的重现。像大多数的乘客一样，空中旅行的单调限制了身体的活动，只能紧扣着安全带驯良地面对包装的餐食，这时候他往往会陷入天马行空的遐想。飞机外面，在一堵薄薄的铁皮墙和吱吱作响的塑料之外，是零下六十摄氏度的温度和四万英尺的高度。当飞机以每秒五百英尺的速度穿越大西洋上空的时候，你屈服于这荒唐的冒险，因为其他的人也都如此。你同行的旅客则打消了他们的顾虑，因为你和你周围的旅客都显得那么平静。从某种角度来看——例如每英里的乘客死亡人数——结果是令人放心的，更何况想要去南加州出席会议除了搭乘飞机之外别无选择。航空旅行就像股票市场一样，是一种镜像感觉的骗局，是一种集体信念的脆弱联盟；只要保持情绪稳定，而且机上也没有炸弹或者劫机者，大家就会平安无事。但一旦发生不测，就将不是小规模的伤亡。再从另一个角度来看——单次旅程的死亡人数——结果则不容乐观，飞机和股市一样都有可能垂直下跌。

他往往一边手里捏着塑料叉子，一边幻想着意外发生时的可能景象：隔音材料部分地削弱了机舱里乘客的尖叫，人们忙着在行李里摸索着手机，或是想留下只字片语；惊慌失措的空乘人员执行着记忆中仅存的零碎的操作程序，空气中弥漫着屎尿的恶臭。但即使是置身事外，从远处目睹这场面，感觉也是同样熟悉。因为就在差不多十八个月前，大半个地球的人们都不断地从电视上目睹了那些素不相识的受害者飞向死亡的一幕，从此每当大家看到任何一架喷气式飞机都会产生不祥的联想。如今人人都有同感，飞机已不再是往日的形象，而是成为了潜在的武器或是看起来在劫难逃。

贝罗安知道是错觉让他以为自己看到了飞机的轮廓——其实只是黑暗映衬下那一个更深的阴影。燃烧的发动机的轰鸣继续升高。即使看到全城亮起灯火，穿着睡袍的居民站满广场，他也不会奇怪。身后躺着的罗莎琳，早已习惯将城市夜间的骚动与自己的睡眠隔离，而仅仅翻了个身。今天发生的噪音并不比平日里尤斯顿大街上呼啸而过的警笛声更会惊扰到她。白色的火球和它五颜六色的尾巴越来越大，坐在客机中央的乘客将会无一幸存。这是另外一种熟悉的感觉——因那看不见的情景而恐惧。在安全的距离之外观察着灾难的发生，目睹着大规模的死亡，却又没亲眼看到任何一个人死去。没有鲜血、没有惨叫，甚至连一个人影也没看到，在这种空白中，想象一发不可收拾。驾驶室中的殊死搏斗，勇敢的乘客团结起来向恐怖分子发起最后的进攻。为了避开火焰散发的巨大热量你该跑向飞机的哪一端？驾驶室这一边感觉似乎比较不孤独。如果你在这紧要关头，还要到头上的行李架上去取自己的包裹，这究竟是一种可悲的蠢行，还是必要的乐观？这时候那曾为你送上羊角面包和果酱的浓妆的空中小姐还会来阻止你吗？

飞机正从树冠的上方划过，短暂地，火光在树枝和树梢的间隙如节日焰火般闪烁。这提醒了贝罗安他有事情该做。等到急救部门接到通知再转接他的传呼机时，无论将发生什么事情，都已经成为过去。如果那个驾驶员还活着的话，他应该已经提前用无线电通知了机场，也许他们已经在跑道上洒满了灭火泡沫。在这种情况下，现在跑到医院去试图加入援救已经没有意义了。希思罗机场并没有被囊括在他们医院的急救方案之内。位置更靠西边的医院的医生们，此时多半正在漆黑的卧室里茫然地穿着衣服，对将要面对的事情毫不知情。飞机还有十五英里就要着陆了，如果燃料箱发生爆炸的话，他们就没什么人可挽救了。

飞机在树后重新出现，穿过一个空隙，消失在邮政大楼的后面。如果贝罗安有宗教倾向，或者想用超自然的方式去解释的话，他可以认为自己是受到了召唤，所以才在异常的精神状态下醒来，而且毫无理由地来到窗前，他或许也会承认冥冥之中的安排，是一种外在的智慧想要展示或者要告诉他某件重大的事情。但是如此这般的一个城市已经滋生了众多的失眠症患者，本身就是一个不眠之城，整日歌舞升平，在它上百万的市民中注定有人在本该入睡的时候却仍在凝视着窗外。当然，并不是每夜都是同一个人，此次碰巧是贝罗安而不是其他的人则纯属巧合。这里暗含着一个简单的人类规则。对超自然力量的信仰的开始等同于他的精神病学同事们所谓的病态或者意念的征兆——过度的主观，想要依照你的需要来规划世界的秩序，同时又无法认清自己的微不足道。在贝罗安看来，这种思维应该属于人性范畴的一个极端，就像那些久被遗弃的寺庙一样，近于癫狂。

可能就是这种思维导致了飞机上的灾难，一个信念笃定的人将炸药藏在了鞋跟里。在饱受惊吓的乘客之中，很多人可能正在——又一个信仰滋生的问题——祈祷自己的神灵进行干预。假如注定要有死亡，那么安排他们遭受这一命运的神灵很快又将会在葬礼上被人们祈求赐予他们心灵的慰藉。贝罗安认为这是一个不解之谜，是无法用是非来评断的人类的境遇。由此衍生的，虽有丧心病狂和血腥屠杀，但也有义人和善行、宏伟的大教堂和清真寺，以及戏剧和诗歌。他曾经诧异而又气愤地听到一位牧师这样声称，说纵使是否认神的存在，也是一种属灵的历练和祈祷的方式——要想摆脱信徒的游说可不是件容易的事情。对这架飞机最好的设想只能是它仅仅是遇到了简单的无关神意的机械故障。

飞机已经经过了邮政大楼，开始向西方渐渐远去，稍微向北偏移一点。随着视角的缓慢变化，飞机上的火光好像逐渐减弱了。贝罗安现在能看到的只有机尾和信号灯，引擎所发出的噪音也越来越弱。飞机的起落架已经放下来了吗？他无法知道，唯有希望如此，但愿如此——这算是祈祷吗？他可并没有向任何人求助。甚至直到飞机的着陆灯已经消失不见，贝罗安还依然注视着西方的天空，恐怕有爆炸的发生，因而无法转移视线。尽管穿了睡袍，还是感觉很冷，贝罗安把窗户上自己的呵气拭去，想着那把自己从床上叫起来的一时冲动，现在显得多么的遥远。终于，他直起身来，轻轻地拉上折窗，遮住了外面的天空。

他边走边记起很久以前在一次物理课上学到的一个著名的思想试验。把一只猫，一只薛定谔猫(4)，藏在一个遮住的盒子里。这只猫也许还活着，也可能已经被一把随机激活的锤子将毒药瓶子砸碎而杀死。直到观察者拿掉盒子上的遮盖为止，两种可能性，活猫或者是死猫，都并列存在于平行的宇宙中，同样的真实。在拿掉盖子，对猫的生死进行检验的这一时点上，一个或然率的量子波就坍塌了。贝罗安以前对此从未理解过，至少从人类的角度看待。显然又是一个心理问题的例子。他听说甚至连物理学家都放弃了对这一问题的关注。对贝罗安来说，这好像是无需证明的东西：结果，或者说后果，独立地存在于世上，不以他的意志为转移，却为他人所知，只待他去发现。被摧毁的只不过是他的无知。无论生死如何，其实早已成定论。无论机上乘客的命运如何，是惊恐、是平安，还是死亡，现在都已经揭晓了。

多数患者在初次就诊时都会暗地里打量外科医生的双手以寻求一种信心的依托，他们希望看到的结果是精细、灵活和稳健，或许还有一尘不染的苍白。在这一点上，贝罗安的双手每年都会导致他流失一些患者。他甚至在患者自己还没意识到之前就已经洞悉了事件的结局，不祥的征兆包括重复向下漂移的检视、预先想好的问题却欲言又止，以及告别之前过于客套的辞令。有些患者尽管对眼见的这一双手并不满意，却不知道自己还有选择医生的权利；有些则是鉴于贝罗安的名望而权当是视而不见，当然也不乏有人对此根本就不在意；更何况部分患者正是因为神经系统出现障碍而丧失了视觉或者知觉，甚至是沟通的能力才被送来接受贝罗安的诊疗。

贝罗安才不担心这种事情呢！让那些嫌弃他的人快快去另谋良医吧！要知道有多少患者正排队等待着他的医治，只因为神经系统所能引发的疾病是如此的繁多而又深重。贝罗安的双手尽管稳健有余却纤巧不足，他完全具备成为一名钢琴家的自然条件——不过实际上他只是略懂一二——因为他的手指可以轻而易举地覆盖十个琴键，而且这双手不仅关节粗大，就连指骨和肌腱也十分凸出，手指的上半段还长着一层栗色的汗毛，指肚也是扁平而又宽阔，好似蜥蜴足上的吸盘。两只拇指不但距离食指异常遥远，还有如香蕉一般向外弯曲，即便是在放松的状态之下也自然向后翻折，这样的一双手似乎更应该属于马戏团的小丑或者是杂技演员，而不该是一位外科医生。不仅如此，和贝罗安身体的其他部分一样，手背的肌肤也长满了深浅不一的棕色暗斑，一直散布到指尖。在某些患者眼中，这样一双手不仅类似于怪物，甚至象征着病态——即便是被手套遮住，你多半也不希望由这样的手来摆弄你的大脑。

时光的流逝为这双手的高大而又棱角分明的主人滋长了气质，但也增加了重量。想当年，双十年华的他穿着方格衬衫的模样活像是衣服被悬挂在了竹竿上。倘若刻意挺胸抬头的话，他足有六尺二寸高。轻微的驼背总让他看起来仿佛略带歉疚，在不少患者眼中这反倒成了他独特的魅力。一双深棕色的眼眸，外加眼角深重的笑纹，再综合他平易近人的风度，这些都令患者感到放松。直到四十岁之前，面颊和额头上那略显稚气的雀斑都让他看起来和蔼可亲，但是近来它们开始渐渐褪色，好像高级医师的身份在迫使他必须放弃洒脱的外表。那些患者们如果得知贝罗安时常在听他们讲话的时候溜号的话可能会感到不快，但他的确有浮想联翩的小毛病。贝罗安的幻想就如同开车时收音机里紧急插播的路况报道，骤然间不期而至，甚至偶尔会发生在他问诊的过程中。不过，好在他善于掩饰自己的想法，一边还能够对患者不时地点头、皱眉或是淡淡地微笑。几秒钟过去之后当他再回过神来的时候，总是发现自己并没有错过什么重要的信息。

从某种程度上讲，他的驼背其实是一种假象。贝罗安对自己的身材一向十分注意，就算是步入中年也不轻易懈怠。每次巡视病房他都是一路健步如飞，经常害得随从的人员疲于追赶。他基本算得上是身材健美。偶尔他也会在沐浴之后站在浴室的落地镜前仔细地打量自己的身体，只有在这样的时候他才会发现腰围隐约有加宽的苗头，但又似乎只不过是肋骨之下少量脂肪的堆积，他只需用力挺直身躯或者高举双臂，这些迹象便会立刻消失。除此之外，他的胸肌和腹肌虽然称不上是健硕却也棱角分明，特别是在关掉镜前灯之后，让光线从侧面照过来的时候。他尚在壮年，头发纵然在日渐稀疏，但依旧富有棕红色的光泽，只有他胯下的毛发略有点点灰白显露。

每周六，他都会和他的高级麻醉师一较高低，多数时候都是以贝罗安胜利告终。不过倘若碰上了擅长谋略的对手懂得如何将他调离中场并使他疲于奔跑的话，用不了二十分钟贝罗安就会败下阵来。然后背靠着墙，悄无声息地自测脉搏，同时自问他这四十八岁的身躯是否还能承受每分钟一百九十下的心跳。记得那一次在一个难得休息的日子，他和施特劳斯正在打壁球，就在他领先两局的情况下，两人同时接到了一个紧急呼叫——伦敦帕丁顿火车站发生了严重的脱轨事故(5)，所有医生都接到了传唤——在接下来的时间里，他们不间断地抢救了十二小时，绿色制服的下面还穿着运动短裤和球鞋。贝罗安每年都参加半马拉松长跑为慈善募捐，医院里甚至盛传任何人想在贝罗安的手下得到升迁就务必要参加赛跑。去年他跑出了一小时四十一分的成绩，只比他的最好成绩慢了十一分钟。

他的谦逊也同样是一种误导，与其说是个性使然倒不如说是刻意营造——因为世上不存在谦逊的神经外科医生。不难推断，贝罗安的学生和下属可不比患者那么经常能够感受到他的翩翩风度。曾经有一位学生，当着贝罗安的面，指着CT照影说“下面靠左边”，结果引得贝罗安大发雷霆，最终那名羞愧难当的学生被打发去重新学习他的部位描述。然而手术室里的贝罗安，据医院同事们描述，却是一个处变不惊的极端典型：无论手术的难度和风险怎样倍增，他都绝不会吐出不雅的语言，更不会凶神恶煞地威胁要把某个不称职的医务人员赶出手术室，这种所谓的硬汉作风据说可以帮助松弛绷紧的神经。不过贝罗安的观点正好相反，他认为越是遇到困难就越应该保持紧张的状态。他倾向于自言自语或者保持静默。如果有某位专业医师在使用牵开器时手法笨拙，或是洗手护士把垂体镊以蹩脚的角度递给他的话，倘若适逢贝罗安心情不佳，他可能会吐出一句“操”，尽管语气平淡，但鉴于其罕见程度反倒让身旁的人备感惶恐，于是导致手术室内气氛愈发紧张。不过大多数时候，贝罗安都喜欢在手术室里伴随着音乐工作，他最常播放的是巴赫的《哥德堡变奏曲》、《平均律钢琴曲集》和组曲。在演奏者方面，他比较喜欢安吉拉·休伊特(6)、玛莎阿·格利希(7)，但有时候也会听古斯塔夫·里昂哈特(8)的专辑。若逢情绪高涨，他也会选择格伦·古尔德(9)的更自由的演奏。在主持会议的时候，贝罗安喜欢直入正题，依次讨论，按时散会，从这意义上来说他称得上是一名能力卓越的主席。虽然大多数人都会把高级医师们的旁征博引和自我夸耀的毛病当作可以忍受的职业病，但贝罗安对此深恶痛绝。在他看来，遐想和侃谈应该留在私人的时间里进行，开会则是集体活动。

因此，尽管他给人感觉谦和有礼，而且时而喜欢沉思，但像现在这样激动对于贝罗安来说还是实属反常——站在窗边的他在为了是否该唤醒罗莎琳而犹豫不决。唤醒她根本没有意义，已经没有什么可看的了，唯一的理由只剩下他自私的冲动。她的闹钟将在六点三十分响起，一旦她得知了所发生的事情，就不可能再入睡了。她迟早会听说的。即将开始的一天本来已经够辛苦的了。关上了百叶窗，屋里又恢复了黑暗，他清楚事态的严重性。脑海中的思绪让他感到眩晕而又虚弱——一件事情想得太久了开始变得模糊。不知为何他觉得有负罪感，但同时又觉得无能为力。这两种感觉看似矛盾，但其实不然，两者有重合的地方，是看待同一问题的不同角度，这才是他想弄清楚的事情。是他的无能为力造成了他的负罪感，无能为力的负罪感。他迷失了，又想起了打电话的事。如果换作在白天，不通知急救部门会不会被视为玩忽职守？或者人们会认为确实没有什么可以挽救的，因为已经来不及了？他的罪过在于躲在安全的卧室里，裹着温暖的羊毛睡袍，一动不动，无声无息，目睹着伤亡却游离在半梦半醒之间。不错，他本该打电话，就算只为了能和他人沟通，把自己的声音和感受与陌生人的反应比较一下。

这正是贝罗安想要唤醒妻子的初衷，不单单是为了要告知她刚刚发生的事件，更主要是因为他已经近乎迷离，不停地从思考的轨道上偏离出来。他想要分毫不差地将刚刚目睹的每一丝细节都呈现在她那冷静和成熟的职业洞察力之前去接受检视，他渴望感受她双手的抚慰——那般精致和柔软，总是能带给他一丝清凉的感觉。他们上一次做爱是在五天前一个周一的早上，在六点钟新闻开始之前，外面正下着暴雨，借着从浴室里透出的微弱的灯光，他们从工作的魔爪之下——两人常常如此戏说——夺下了二十分钟。在野心勃勃的中年，工作仿佛成了他们生活的全部。他有时会在医院一直工作到晚上十点，然后又在凌晨三点被从睡梦中叫走，上午八点钟还有可能又再去。罗莎琳的生活则是一个逐渐加速到骤然结束的循环，她的工作是让自己任职的报社免吃官司。一连忙上好几天甚至好几个星期对他们来说是常有的事情，工作俨然成了安排他们生活的日历，除去事业之外他们似乎一无所有——亨利·贝罗安和罗莎琳·贝罗安就是一对事业的奴仆。贝罗安固然无法耽搁危急的病患，更何况他也不愿抗拒妙手回春所带来的荣耀，尤其是当他迈出手术室的一刻，在患者家属的眼中他简直有如神明，或者是传递喜讯的天使，向他们宣告生命的延续而非死亡的降临；而罗莎琳的辉煌则通常来自法庭之外，例如当她凭借无懈可击的雄辩迫使有权有势的对手低头服输的时候，或者在极少数不得不走上法庭的情况下取得了有利的判决结果并使之成为经典的案例。通常在每周日的晚上，他们会把各自的掌上电脑并排放在一起，好像一对交配的动物，通过红外功能互传彼此的日程表。即使是在忙里偷闲地做爱的时候，两人的电话也始终保持开机的状态。出于某种变态的巧合，电话总是在他们刚刚开始的时候响起。有找他的也有找她的，各占一半。如果轮到是贝罗安不得不穿上衣服匆忙出门的话，他常常会一边诅咒一边又折回来找钥匙和零钱，同时还依依不舍地再回头看一眼妻子，才奔向医院。如果走得快的话，从家到医院只要十分钟，他一边走一边回味着渐渐冷却的激情。随着他迈进医院的大门，穿过铺着旧式的棋盘图案地砖的急诊室，然后乘坐电梯到达四楼的手术室，进入消毒区，拿起肥皂，聆听他的助理医师叙述手术的难点，在不知不觉之间，他心中连最后剩余的欲望也已经消失无踪，甚至没有一丝遗憾。贝罗安素来以效率和成功率而著称，排队等候他治疗的名单长得出奇——他每年都要处置三百宗以上的病例。除了少数最终没能转危为安之外，只有个别还处于吉凶不明的状态，但绝大多数都恢复了健康，很多人又得以重新投入到事业中去，归根结底还是工作——能够工作已经俨然成了健康的代名词。

而工作正是他此刻不该唤醒她的理由，因为十点钟她将要赶赴高等法院去参加一个紧急听证会。她所在的报社想要披露另一家报纸被法庭下达了封口令的内幕，而促成这份封口令的一方甚至成功地说服了法官下令禁止公开禁令本身的内容。这显然是侵犯了新闻自由的基本原则，罗莎琳今天要实现的目标就是推翻法庭的后一项禁令。在听证会开始之前，先要听取简报，然后，至少她希望是，能有机会和对方在走廊里私下聊聊。在这之后，她要向自己报社的编辑和管理层陈述摆在他们面前的选择。她昨天晚上因为开会回来得很晚，而贝罗安则是还没来得及吃晚饭就睡着了。她或许曾坐在厨房的餐桌前一边喝茶一边翻看过文件，可能还有点失眠。

内心的迷茫和烦躁让他依然迫切地想要对她倾诉，他流连在床尾，凝视着她盖着被子的轮廓。她蜷着双膝的睡姿充满稚气。在近乎完全的黑暗里，宽大的卧床令她的身躯显得越发的玲珑娇小。她的呼吸轻浅到几乎细不可闻，只有在吐气时才略有加重。突然间，她在睡梦中咂了一下舌头，是那种舌尖轻舔上腭的湿湿的声音。时光倒流，在他们初次相遇的病房里，在她的人生遭遇苦难的一刻，他爱上了她。起初她几乎没有注意到他的存在，只知道有一个身穿白袍的人曾来到她的床边为她拆除上唇内侧的缝线，但直到三个月之后他才第一次有幸亲吻到了这双美丽的嘴唇。不过相比一般普通情侣，他对她有着更加细致入微的了解，毕竟普通男人有几个能有机会那么近距离地观察未来的情人。

他俯下身来，低头亲吻了她温暖的头发。然后转身走出了卧室，并顺手轻轻带上了房门，下楼进了厨房，然后打开了收音机。

现代遗传学和家庭教育理论普遍认为父母的教诲对子女的性格几乎没有什么影响。换句话说，孩子可能成为什么样的人谁也说不准。身为父母或许能够左右子女的机遇、健康、前途、口音以及餐桌礼仪，但真正决定孩子个性的却是哪个精子配上了哪个卵子，而这两副基因纸牌又是怎样被各自抽取出来然后再被重新排列组合的，是活泼还是敏感，是善良还是贪婪，是好奇还是呆板，是外向还是腼腆或者是游离在任何两种性格极端的中间，这一切都早在出生之前就已经是板上钉钉了；一旦父母们意识到自己所能决定的东西其实寥寥无几的时候，自尊心可能会大受打击。但从另一方面来说，这也给了他们推卸责任的借口。任何拥有两个以上子女的父母都可以证明这种理论的真实性——基本相似的生存条件却造就出了一对完全不同的子女。此时此刻，就在这地窖般的厨房里，在凌晨三点五十五分，在舞台般的一束灯光的笼罩下，正坐着他的儿子西奥·贝罗安。尽管只有十八岁，他却早就脱离了传统的教育体制。他仰坐在一把向后倾斜的餐椅上，身穿一条紧身的黑色牛仔裤，搭在桌角上的双脚上穿着一双黑色的软皮靴子（用他自己挣的钱买的）。不可能找到比西奥和黛西反差更大的一对姐弟了。他一边喝着一大杯水，一边手捧着一本音乐杂志。一件装饰着钢钉的皮夹克正堆放在地板上。他的吉他琴盒倚在壁橱边上，上面贴了不少空运行李的标签，有德里亚斯特(10)、奥克兰、汉堡、瓦勒迪泽尔，余下的位置还足以容纳更多。在摆满了烹饪书籍的书架上方，一台组合音响正在轻柔地播放着一个流行乐电台的通宵节目。

贝罗安偶尔会自问在年轻的时候可曾想到自己的儿子有一天会成为蓝调音乐家。贝罗安自己毫无异议地接受了按部就班的教育轨迹，一帆风顺地从小学直到医学院，再一点一滴地积攒临床经验，从伦敦到绍森德滨海、纽卡斯尔，再到美国纽约的贝勒芙医院的急诊室，最后又回到伦敦。像他和罗莎琳这样恪尽职守而又中规中矩的父母竟会培养出这样一个潇洒倜傥的儿子？更具有讽刺意味的事情还包括：西奥的着装带有五十年代的波希米亚风格；他不爱读书并且不顺从父母的建议，提前离开了校园；他午饭之前很少起床，却又崇尚复古风格的新蓝调音乐。在他看来，人生一切的疑问都可以在音乐中找到答案，在传统中寻找灵感更是他和他的新蓝调人乐队成功的法宝。西奥的面庞几乎是母亲的翻版，继承了她温柔的眼神，只是没有她绿色的眼眸，而是贝罗安的深棕色——但他也有一双杏眼，挑起的眼角略显一抹神秘。他集合了母亲亲切大方的面容和父亲修长而又棱角分明的身材，并且也拥有一双大手，这对他的职业来说十分有用。在当今拥挤而又嘈杂的英国蓝调音乐界里，西奥被赞誉为一颗明日之星，年纪轻轻就已经技巧娴熟，他日很可能会跻身大师的行列，成为像阿里克西斯·康纳尔、约翰·梅欧、埃里克·克莱普顿(11)这样的音乐名家。甚至有人曾在某处评论说西奥·贝罗安的演奏堪称天籁之音。

作为父亲，贝罗安自然认同儿子的才华，尽管他对蓝调音乐的深度持保留意见。他喜欢蓝调——事实上，正是他让西奥在九岁那年初次接触到了这种音乐。然而从那以后，却是由西奥的外公延续了这方面的教育。一个只有十二个小节和单调的三种和弦的音乐真的足以给人带来一生的满足吗？也许这就是所谓一花一世界的哲理。就像思宝德牌瓷器，或者一个简单的细胞，再或者就像黛西比喻的，感觉如同读简·奥斯汀的小说。当乐者和听众对该种音乐的模式已然了如指掌的时候，乐趣也许就存在于微小的变化，就像平凡的情节骤然发生转折。贝罗安试图说服自己一沙一天堂是放之四海而皆准的普遍真理，就如同动脉瘤切除手术一样，具体病例纵然千差万别但治疗原理永远是殊途同归。

反倒是西奥在演奏时所流露出的那种无形的权威才让贝罗安又恢复了对这种简单旋律的些许兴趣。当西奥沉浸在音乐遐想中时，他的目光从不聚焦在任何人或者任何事物上，除了偶尔若有所思地点头示意之外，他的身体既不移动也从不低头去看琴弦。每当演奏完一轮之后，他都会扭头提示乐队的其他成员他要“再来一遍”。他的台风一如他平日里的言谈举止——安静、庄重，用友好但又保持距离的风度在外界和自己的隐私之间竖起了一道屏障。如果他碰巧看到父母坐在听众席的后排的话，通常会从琴弦上抬起左手向他们做一个羞涩而又内敛的敬礼，这总是让贝罗安和罗莎琳不由得回忆起当年在小学的体育馆里上演的耶稣诞生剧。那时的西奥只有五岁，他所扮演的耶稣的父亲约瑟表情严肃，头上用橡皮筋扎着白头巾，握着惊恐万状的马利亚的手。当他看到坐在第二排的父母的时候，他当时的手势就和如今一样的不动声色但又饱含深情。

这种克制和沉静，正是蓝调音乐的精髓，至少在西奥的理解中是。对于一些中速节拍的经典曲目如《芝加哥我可爱的家》，他曾说过对于那种传统的无精打采的演奏方式开始感到有些厌倦，如果他弹奏这一类常青曲目的话，他会改用更低调的方式开头，让人联想起男性雄壮的步伐，散发着猎食者的气势，像一只猛兽不知疲倦地驰骋在一望无际的非洲大草原上。随着他手指沿着铜条上移，曲调也随之一转，开始流露出一丝危险的味道。坐在伦敦西区的酒吧里聆听西奥的演奏会让贝罗安感到热血沸腾，对音乐的欣赏和对儿子的骄傲交融在一起，无法区分。内心激荡着那种愉悦，快乐得近乎痛楚，让他难以呼吸。蓝调的灵魂不是忧郁，而是来自凡尘的享乐。然而关于这些感受，他从未向任何人表达过，包括罗莎琳在内。

西奥的音乐仿佛在否定着他这个父亲的人生，在刺激着他，呼唤着他尘封于心底的对自己生活的不满，让他意识到此种生命的缺失，这种感觉在每次欣赏过西奥的演奏之后都会悄然滋生。每逢这种时候，贝罗安都会亲切地告别儿子和他的朋友们，独自漫步回家，他需要利用这一段独处的路程来自省。他的生活所欠缺的正是西奥的音乐中所洋溢的那种想象力和自由精神。蓝调的旋律和长久以来无处宣泄的欲望和压抑产生了共鸣，令他慨叹自己从未有过机会去选择另外一条更加充满冒险的人生轨迹，从未像音乐中所表达的那样纵容自己的心灵去享受过。他的人生除了治病救人之外应该还有其他的意义。医者的自律性和责任感，再加上年纪轻轻就娶妻生子，让他这么多年来始终承受着一种挥之不去的疲惫；尽管他还尚未世故到已经放弃了对冒险猎奇和随心所欲的渴望，不过岁月的磨砺已足以让他意识到了改变人生的可能性在与日俱减。难道他也无法幸免于沦为现代社会的愚蠢产物吗？那种人过中年，却爱驻足在商店的橱窗外无限留恋地凝视里面陈列的萨克斯风或者是摩托车，最终不堪冲动的驱使跑去找一个和自己女儿同龄的少女谈情说爱。为此他已经送给了自己一辆昂贵的汽车作为安抚。西奥的音乐将遗憾的沉重带进了他这个父亲的心灵——蓝色终究还是忧郁的象征。

看到父亲出现，西奥把凳子的后腿降回了地面，然后招了招手以示问候。动辄大惊小怪不是西奥的风格。

“早起有事？”

“我刚看到一架起火的客机飞向希思罗机场。”

“没开玩笑吧？”

贝罗安走向音响，想换一个频道，但西奥已经抢先拿起了饭桌上的遥控器，打开了炉灶旁边的小电视，这台电视就是为了这种突发性的新闻而准备的。四点钟新闻的片头气势恢宏，合成音效很有让神经紧绷的效果，电脑特技更是令人眼花缭乱，象征着最新时事、科技飞跃和全球报道的五光十色的画面接连闪现。终于那个和贝罗安同龄的方下颌的播报员开始播报过去一小时里所发生的重大事件，显然飞机起火的故事还没有闯入媒体的视线。截至此刻，它还只停留在一个不足为信的主观印象阶段。尽管如此，他们还是留意了其他的新闻提要。

“首先是一则关于汉斯·布利克斯的消息——战争究竟有没有必要？”播音员的声音盖过了背景音乐，画面上出现了法国外长维耶潘在联合国大会上接受众人掌声的情景。“英美两国对此确信无疑，可是大多数人并不认同。接下来的新闻是关于今天即将在伦敦以及世界其他城市举行的反战大游行的准备工作；另外一场正在佛罗里达进行的网球比赛因为持有面包刀的妇女而中断……”

贝罗安关掉了电视，问道：“来点咖啡怎么样？”趁着西奥起身去煮咖啡的工夫，贝罗安向他描述了今早的事件，这是他的版本的早间新闻。他毫不意外地发现整件事情并没有什么好讲的——不过就是一架着了火的飞机由左至右地闯入了他的视线，然后途经邮政大厦向西飞去，仅此而已，他却感觉自己仿佛经历了很多。

“对了，你当时站在窗前干吗？”

“我告诉你了，因为我睡不着。”

“真巧。”

“可不是。”

然后他们四目相对——一场辩论似在酝酿之中——但是西奥随即将视线转移改变了主意。在这一点上，西奥和姐姐正好相反。黛西和贝罗安一样都喜欢和人针锋相对，正如罗莎琳和西奥所说的，父女二人都有唇枪舌剑的无聊嗜好。在西奥那弥漫着青春期气味的蜗居里，除了有关吉他的杂志、穿过的衬衫和袜子以及果汁瓶子之外，还可以见到几乎未曾读过的有关飞碟的书籍。不明飞行物在现今已经成了宇宙飞船的代名词，无论是外星人制造的还是人类驾驶的都算在内。根据贝罗安的理解，西奥的世界观里包括一个直觉，那就是万事万物皆有关联，存在某种微妙的关系，但是某些超级大国，特别是美国政府，独占着外星生命的奥秘，却将世界其他国家排除在沉闷迂腐的现代科技根本无法理解的神奇知识之外。这些知识也许就记载在他屋里的其他书籍当中，西奥却不曾读过。儿子的求知欲，原本就不甚强烈，仅有的一点也已经被科幻小说俘虏了。但这又有什么要紧呢？至少他能弹出天籁一般的旋律，至少他还相信有奥秘的存在，他的人生之路还长得很，有足够时间可以让他改变主意，况且他的世界观尚未定型也说不定。

西奥是一个性情温和的孩子——长长的睫毛，深色天鹅绒般的双眸带着一抹东方的韵味，他不是那种会轻易陷入争论的类型。每当父子之间意见相左的时候，西奥都会调转视线，并保留自己的想法。在他看来，当世界把一个关联或者征兆已经摆在了贝罗安面前的时候，父亲却选择去无视它的存在，那还有什么好继续争论的呢？

在习惯性的走神之后，贝罗安又回到现实中来，继续说道：“飞机几分钟之内应该就坠毁了。你认为电视台还要多久才会报道？”

正在煮咖啡的西奥扭过头来，按着下唇思考了片刻。他那深红色的饱满的双唇，近来该是颇为寂寞的吧。西奥终结所有恋情的方式全都一样，就是让一段感情在无声无息中自行灭亡，不带任何戏剧化的情节。有限的沟通，省略的称谓、介绍、告别，甚至道谢，这就是当今社会所奉行的礼节。唯有在打电话时，年轻人才会滔滔不绝，西奥常常一讲就是三个小时。

儿子的语调透着安抚的意味，仿佛是在和一个大惊小怪的子女说话，带着一种电子时代的公民的权威说道：“下一个整点新闻就会报道，爸爸，再等半个小时。”

只能这样了。此时的贝罗安除了睡袍之外什么都没穿——这身打扮原本就是老弱病残的标志——睡眠不足让他的头发日益稀疏，自信的男中音也因为烦乱的心境而变得有些尖锐——贝罗安确实需要被人安抚。一个漫长的演变已经拉开序幕，不知不觉中父母和子女将互换角色。直到有一天，你听到他们对你说，爸爸，要是你再哭闹的话，我们就带你回家。

西奥坐下来，把咖啡推到父亲触手可及的地方。他自己反倒没喝，而是打开了又一瓶半升装的矿泉水——年轻人的健康之选，或者他正在试图缓解宿醉。但是不论怎样，贝罗安可以就此发出质问和指手画脚的时候已经一去不复返了。

西奥问道：“能是恐怖分子干的吗？”

“有这种可能。”

9·11事件是西奥关注的第一件国际大事，也是他头一次接受在这世上除了朋友、家人和音乐之外还有其他事情足以左右他的存在。当时他已经十六岁了，这种醒悟来得可谓颇晚。贝罗安出生于苏伊士运河危机(12)爆发的前一年，随后的古巴导弹事件和柏林墙的竖立以及肯尼迪的被刺对于尚且年幼的他来说毫无印象。不过一九六六年发生的艾伯凡矿难(13)却给他刻下了痛苦的烙印。在那场事故中，一百一十六名和他同龄的学生刚刚从学校的教堂祈祷出来，正准备迎接第二天的期中考试，转瞬之间全都被掩埋在了巨石之下。这幕惨剧让他第一次怀疑校长口中所尊崇的那疼爱孩子的上帝是否真的存在，后来他发现世界上有太多的事件都让人萌生类似的疑问。然而对于西奥这一代完全的无神论者而言，这个问题就不存在。西奥就读的学校都是宽敞明亮、干净整洁且富有远见的机构，在那里没有人会强迫学生祷告或者颂唱不可理喻的赞美诗，西奥也由此省却了质疑的麻烦。世贸大厦的土崩瓦解让西奥对现实幡然醒悟，其打击虽然沉重但所幸他适应得很快。如今他常常会像浏览邮购目录一样去翻阅报纸上的时事，只要没有新的灾难发生，他就容许自己暂且松一口气。恐怖主义、安全警戒、战备状态——这些都早已成了现今世界的常态，平凡得像每天的天气预报一样。因为这个世界在西奥初次用成年人的眼光去看待时，就已经是这般光景了。

时局对西奥的困扰远远不及对他的父亲来得深刻，尽管他们平日里浏览的是同样的报纸。此刻大队兵马正在海湾集结，坦克也在周四进驻了希思罗机场，警方对芬斯博雷公园的清真寺进行了搜查，有关各地关押恐怖分子的监狱的报道层出不穷，本·拉登预言伦敦将遭到“殉教者的袭击”。尽管目睹了诸多不祥的征兆，贝罗安还是一度抱有幻想，期盼这一切都只是暂时的骚乱，世界很快就会冷静下来然后恢复正常，矛盾终究会得以化解，因为理智有着不可抗拒的威力，更是唯一的出路；或者就像所有曾经的危机一样，总有一天会慢慢冷却，然后淡出公众的视线之外，让位给新的麻烦。从前的马岛战争(14)、波黑战争、比亚法拉共和国(15)，切尔诺贝利核电站事故不都是这样过去的吗？但是从最近的情况看来，这种幻想似乎过于乐观了。贝罗安在不情愿地被迫适应着，就像患者最终不得不接受自己失明或者是瘫痪的现实一样。纯真的年代已经随风而逝，现在回头再看1990年代真算得上是太平，只是当年谁会预见到这种转变呢？时下连呼吸的空气都今非昔比了。他曾买过一本弗雷德·哈利迪(16)的书，在书的开头有一段既像是结论又像是诅咒的文字：“纽约的袭击预示着一场全球危机的爆发，纵使我们有幸看到结局，也至少是百年之后的事情了。”况且前提还是如果我们足够幸运的话。一百年等于是囊括了贝罗安的余生、西奥和黛西的终生，以及他们的子女的一辈子。一场百年大战。

手法不太熟练的西奥煮出来的咖啡比往常要浓上三倍。但是出于父爱的鼓励，贝罗安还是一饮而尽。现在他可是彻底清醒了。

西奥继续问道：“你没看清是哪家航空公司吗？”

“没有，太远了，天太黑。”

“我只是突然想起蔡斯今天早上应该坐飞机从美国过来。”

蔡斯是新蓝调人乐团的萨克斯手，是一个来自圣基茨(17)的高大而又阳光的大男孩，刚刚在纽约修习了一个星期的音乐大师课程，名义上是在布莱夫德·马沙里斯(18)的亲自指导下。西奥和他的朋友们都有一种与生俱来的音乐上的优越感，希望受教于最好的音乐人。瑞·库德(19)曾经在奥克兰听过西奥的演奏，至今在西奥卧室的镜子上还贴着一个啤酒杯垫，作为一份来自大师的鼓励。如果你把脸贴得够近就能依稀辨认出在啤酒印记下面隐约有蓝色的签名和一句话：再接再厉，孩子！

“不用担心，美国飞来的航班都是在五点半以后才抵达的。”

“那倒是。”他大口地喝着水，“你觉得是圣战组织的人干的吗？”

一时间贝罗安感到有些激动，出于喜悦的眩晕。眼前的一切，包括儿子的面孔，都突然间和他拉开了一段距离，却反而变得更加高大而又清晰。他从没听过西奥提及过这个组织，他们是叫这个名字吧？只是用西奥那男高音般的声音念出来显得那么的无辜，甚至颇有古典的韵味。昔日稚气的童音如今已经蜕变成为深沉的嗓音，转眼已有五年光景了，然而贝罗安却仍然感到难以接受。这个阿拉伯语的单词在西奥的口中听起来仿佛是某种即将被乐队借鉴和数字化的摩洛哥弦乐器的名字，纯洁而又无害——他甚至在第一个音节上下了一番工夫去模仿原语的发音。在伊斯兰的理想国度里，在遵循严格的伊斯兰法律的前提下，外科医生或许能获得一席生存之地，但蓝调音乐家就得另谋生计了。或许并没有人想要创建这样的国家，在否定一切宗教和道德的虚无主义者心中除了盲目的仇恨之外，没有任何确切的目标。作为一个地道的伦敦人，你有时甚至可以宽恕爱尔兰共和军所犯下的罪行。即使是他们炸断了你的双腿，但那至少是为了统一爱尔兰这个崇高的愿景。依照伊恩·伯斯利神父(20)的说法，这一理想即将通过政党之间的合作而成为现实。只不过短短三十年，爱尔兰的危机就即将化作历史了。然而此一事非彼一事，伊斯兰极端分子可不是什么虚无主义者——他们要的是完美无瑕的世界，换而言之是伊斯兰的世界。这种理想在贝罗安看来只会给人类带来厄运——借乌托邦之名，行不择手段之实，在理想的大旗下无所不用其极。这些人的借口是：如果最终能确保让所有人都过上天堂般的生活的话，以一两百万人的生命作为代价又算得了什么呢？

“算了，不谈这件事了。”贝罗安说，“现在说什么都太晚了，还是等着看新闻吧。”这个回答反倒让西奥松了一口气。出于对父亲的体谅，他愿意陪他讨论这件事，如果确实有这个必要的话。但是在清晨四点二十分，多一事不如少一事，于是他们在一种舒适的沉默中度过了几分钟。在过去的几个月里，他们曾多次围坐在这张餐桌前广泛地探讨各类话题，这是父子之间有史以来最深入的交流。为什么在西奥的身上找不到任何青春期的乖张叛逆呢？为什么年少必经的那种暴躁的摔门和无声的愤怒统统都不适用于他呢？难道那些浮躁都被蓝调音乐抚平了吗？他们的话题当然不可避免地涉及了伊拉克、美国的强势、欧洲的不信任以及伊斯兰的遭遇和自怜，还有以色列与巴勒斯坦、独裁者和民主制度，当然也有男孩尤其热衷的话题：大规模杀伤性武器、核反应堆、卫星监控、激光和纳米技术。如果二十一世纪之初的时局是一场盛宴的话，这些话题就是每日的特色菜肴。就在刚刚过去的这个星期日，西奥自创了一句格言：眼界越远，失望越多。当被问及原因的时候，他解释说：“倘若纵观天下大事的话，例如政治局势、温室效应、贫困人口等等问题，难免会觉得一切都糟糕透顶，毫无进展，前途一片灰暗。但是如果我只顾眼前，只关心自己的境遇，我就会想起刚刚邂逅的女孩、即将和蔡斯一起表演的曲子、下个月的滑雪假期，这么一想反倒发现生活其实不赖。所以从今往后我的座右铭将是：乐做井底之蛙。”

鉴于有这么一段插曲，况且距离新闻开始还有几分钟的时间，贝罗安于是问道：“演出成功吗？”

“我们弹了一些极其经典的摇滚曲目，几乎都是杰米·里德的曲子。比如这首……”他一边唱一边滑稽地模仿着自我陶醉的贝司手，左手假装在拨弄着琴弦。“观众简直都听疯了，不许我们改弹别的。这让人有点郁闷，因为这本来不是我们的风格。”沉浸于回忆之中的西奥尽管语带抱怨，脸上却绽放出了一个大大的笑容。

新闻终于开始了，依然是同样的广播信号图案和电脑合成的哔哔声，然后又看到了那个不眠不休的主持人和他让人信赖的面庞。终于，飞机的存在得到了证实，此刻它正歪斜在跑道上，显然毫发无伤，周围站满了士兵和警察，一辆辆救火车正在不停地向它喷洒着泡沫灭火剂，还有救护车在一边待命。在切入新闻正题之前，先是一段不相关的对紧急救援部门反应迅速的赞美之词，然后才言归正传。出事的是一架俄罗斯图波列夫型货机，原定从拉脱维亚首都里加起飞前往伯明翰。在途经伦敦东部上空时其中一个引擎突然起火，机组人员在请求着陆的同时试图切断燃料供应。最终飞机沿泰晤士河向西飞行，依照导航的指引安全降落在希思罗机场，两名机组人员均无伤亡。报道没有透露所载货物的细节，只说有部分损毁，但估计多半是信件。第二条新闻还是关于将在几个小时之后启动的反战游行，布里克斯的演讲则变成了新闻的第三条。

目前看来薛定谔猫安然无恙。西奥把外套从地板上捡起来，从容而又淡定。

“看来这不是一场针对我们社会的袭击。”

“结局不错。”贝罗安赞同。

他有种想要拥抱儿子的冲动，不仅仅是出于对事件结果的宽慰，更主要是因为他突然发现西奥已经成长为一个可爱的青年人。看来提前迈出校门的决定是英明的——脱离传统的教育体制，主宰自己的人生轨迹，这是父辈没有勇气做出的选择。不过想归想，按照父子之间的不成文惯例，至少要分别了一个星期以上才可以在相聚的时候彼此拥抱。其实童年时期的西奥很爱亲近父母——直到十三岁还偶尔会在街上牵着父亲的手。然而往事已经一去不复返了，如今只有即将归来的黛西还有可能在睡前给爸爸一个吻。

在西奥离开之前，贝罗安问道：“你也去参加游行吗？”

“不一定，我主要是在精神上支持他们，还有首曲子要准备呢。”

“好好睡一觉吧。”贝罗安说。

“你也是。”

在离开厨房之前西奥说了句：“晚安！”几秒钟后，又从楼梯上传来“早上再见！”等到走到楼梯尽头的时候，他又带着疑问的语气喊了声“或者晚上再见？”每一次贝罗安都做出了相应的回答，明知道还会有下文。这是典型的西奥式的告别方式，没有四五次反复是不会结束的，因为西奥有种迷信的想法，坚持最后说话的人必须是他。究竟是从哪一天开始他不再去牵父亲的手了呢？

贝罗安一贯相信咖啡偶尔会起到反作用，就像现在，他一边关掉厨房四面的灯一边感到脚步有些沉重。昨夜零散的睡眠，以及刚刚过去的一周，外加近几个星期以来累积的疲惫开始让他尝到了后果。他觉得两膝无力，尤其在四头肌部位，让他不得不借用扶手走上通往一楼的楼梯。这将会是他七十岁时的写照。他穿过走廊，赤裸的脚掌踩在地砖上感觉清凉而又舒服。在走上通往卧室的主楼梯之前，他在有两重门的门厅前停下了脚步。最外面的那道门紧挨着人行道，沿着屋前的这条街可以直达广场。充满倦意的贝罗安突然间注意到了门上的层层防备——三只坚固的班汉姆门锁、两条和房子同龄的黑铁门栓、两条钢铁的门链、一个隐藏在黄铜外盖下的门镜、一个电子防盗装置、一个紧急报警按钮——警报器上的显示数字正在悄无声息地跳动着。如此严密的防范，如此庸俗的戒备仿佛在提示着他：“要小心乞丐、吸毒者和地痞流氓。”

卧室依旧一片黑暗。他走到床边，让睡袍滑落在脚边，然后摸索着钻进被子里并紧贴着妻子躺下。她面朝左边背对着他，两膝仍然蜷曲着。他用自己的身体依偎着那熟悉的曲线，右手臂落在她的腰际顺势揽她入怀。当他亲吻她的后颈的时候，她从余梦中呢喃了几声——语调是邀约和满足的，无论她说的是什么，它们都似乎太过沉重，让她的唇舌不堪负荷。她的温暖透过真丝的睡衣感染了他的前胸和小腹。三层楼梯的旅程唤醒了他的身体，让他在黑暗中睁大了双眼。正在攀升的血压刺激了他的视网膜，导致一团团五彩缤纷的幻象划过眼前，思想的帷幕被拉开了。他本无意做任何思考，却还是不可避免地丧失了睡意。即将开始的一天是他难得的休息日，他得去看望母亲，但在这之前还有一场壁球赛在等待着他，不过照现在这种失眠的状况看恐怕是必输无疑了。他突然一时间想不起来母亲现在的模样，记忆中只有她在四十年前荣获全郡游泳冠军时的样貌——这一印象是他从照片上获得的——她头戴花朵图案的橡胶泳帽，让人联想起一只跃跃欲试的海狮。他为她的成绩而骄傲，尽管童年时代母亲让自己吃了不少苦头。她总爱在寒冷的冬夜带着他去市立游泳馆，更衣室那冰冷的水泥地面上到处是丢弃的创可贴，上面还沾染着红红紫紫的血渍，浸泡在温热的水洼里。无论是可怖的绿色湖水还是不适宜游泳的灰色北海，她都会逼着他一起跳进去。因为母亲总是说，水是构成大自然的四种基本元素之一(21)，像是在解释又像是在劝诱。然而他最不想做的事情就是把自己长满雀斑的瘦小身躯浸到这种自然元素里去。从一种自然元素过渡到另外一种的瞬间是最最痛苦的一刻。但为了取悦母亲，他还是踮着脚尖走入埃塞克斯初夏六月浑浊的海水中去，咬牙忍受着冰冷如刀的水面缓缓漫过他汗毛直立的紧绷的小腹。他永远做不到像母亲那样纵身跃入水中，她的梦想是每天都遨游在这种自然元素之中，让每一天都不虚度，她认为他也应该这么想。如今的他已经不再排斥体验其他元素了，只要不是冷水，什么都可以。

卧室里的空气很新鲜，他让自己的身体和罗莎琳贴得更加紧密，这令他萌生出几分做爱的冲动。耳边传来了尤斯顿大街上清晨的第一波喧嚣，好似微风掠过杉树林般的声音。这么早就出门的人多半是六点钟就要上班的人。通常只要一想到这些人，贝罗安就会睡意加重，但今天是个例外。他想到了性。倘若世界由他主宰的话，那么此刻他和罗莎琳必定正在做爱，他会是心无挂念地，而她则是百般迎合地，最终一同精疲力尽地安然坠入梦乡。然而纵使是专制的暴君，乃至远古的神祇也做不到事事如意。这世上恐怕唯有小孩，确切地说婴孩才会认为凡事只要心想就必定事成，也许这就是为什么暴君都有些孩子气的原因吧。他们想要实现所有不可能的愿望，一旦不能如愿以偿，血腥杀戮就很自然地变成了他们发泄不满的方式。以萨达姆为例，他不仅长着一副双下颌的混蛋像，更像是一个生长过速的不顺心的大男孩，臃肿的面庞，猥琐的神情，深色的眼眸折射着对不能完全随心所欲的困惑。绝对的权力及其随之而来的快感始终无法完全获得，并且还有越来越少的趋势。他知道如今把一名拍错了马屁的将军投入刑讯室，或者对着某个亲属的头颅开枪已经不再能够带来曾经的满足感了。

贝罗安变换了一下姿势，用鼻尖轻轻地撩拨着罗莎琳的脖颈，汲取着来自她身体和发间的淡淡的暖香。他是何其有幸之人啊！能娶到自己深爱的女人为妻。他讶异于自己的思想竟然在转瞬之间就从情欲转到了萨达姆身上，后者是乱世的枭雄，复杂局势的产物，是恐怖和忧患的源头。失眠的清晨总是会让人不由自主地胡思乱想——做最大的努力但做最坏的打算应该是人类的一种求生本能。在危机四伏的自然界里，是物竞天择的法则培养了这种悲观的天性。在过去的一小时里，他一直处于一种疯狂的不理智状态，对所目睹的一幕做出了过度的反应。或许换作另外一个人，处在他所站的位置上，在相同的时刻面对相同的景象，很可能也会贸然得出相同的结论。但是这种可能性并不足以令贝罗安感到宽慰。判断失误的情况每时每刻都在发生，叫我们怎能相信自己？此刻他才意识到自己在恐惧心理的驱使下竟然在无意中忽视了诸多细节：例如飞机当时并没冲向任何建筑，不但其降落的方式是有条不紊的，就连飞行路线也没有任何异常——所有这些都不符合恐怖袭击通常的征兆。尽管他告诉自己被用作实验的猫有两种可能的结局：侥幸逃生或者是死于非命，但其实在他的内心深处已然否定了前一种可能的存在。他早该意识到——这不过是一场单纯的意外事故，而绝非什么对西方社会文明的袭击。

罗莎琳在朦胧中感受到了他的存在，于是动了动身体，并轻微地扭转了一下肩膀让自己的后背更加紧密地贴在他的胸前。她的一只脚滑过他的小腿，并让脚心落在他的脚趾上。这一动作进一步挑起了贝罗安的欲望，他感到自己的勃起被卡在了她的腰间，于是伸手下去解放自己。她的呼吸又恢复了平稳，贝罗安只好保持不动，等待睡意的降临。无论是以任何社会和任何时代的道德标准来衡量，他对罗莎琳的那种无休无止的欲望都足以被当作病态。就连平日工作里唾手可得的恋情和诱惑都未曾让他真正动心过，每当他想到性爱，他的脑海中就只有她一个人。他会想起她的眼眸、她的身躯、她的双唇，还有她的迷人。今生今世除了她还有谁会因为了解他而更爱他，而且爱得既温柔又俏皮？多年来的风雨同路是他们之间最坚韧的纽带。一世的光阴转瞬即逝，他绝不可能再找到第二个女人能够像她那样让他完全地放松，可以任由他恣意地去取悦。也许他实属另类，但熟悉的亲密对他的诱惑远胜于新鲜的性爱。他猜想自己可能是患有某种缺陷或者是天性怯懦。很多他认识的男医生都会时不时地搭上更年轻的女人，让原本坚固的婚姻因为激情的外遇而支离破碎，这类事件屡见不鲜。这会让作为旁观者的贝罗安感到不安，担心自己缺乏某种雄性的本能，对猎奇不具备其他同性那样正常而又强烈的胃口。他的好奇心都跑到哪里去了？这是他的缺陷吗？他对自己却又无可奈何。面对偶尔投射过来的美女眼中的质疑，他只能抱以平淡而又节制的微笑。这种对婚姻的忠实或许看似高尚甚至近于古板，但其实全都不是，因为既然从未面临过抉择又何来考验一说。他的生命必须要有三样东西：拥有、被拥有和重复。

一场劫难——一次几乎颠覆了她整个世界的意外事件——将罗莎琳带到了贝罗安的身边。初次见面时他只见到了她的背影，那是一个八月的午后，他恰巧从神经外科的女子病房经过。身材娇小的她却披着一头瀑布般的红发直至腰间，这给贝罗安留下了极其深刻的印象，他甚至一度误把她当成了未成年的少女。她坐在病床边上，还未换上病号服，正在和医生交谈的她显然在努力克制着内心的恐慌。通过旁听贝罗安多少了解了她的部分病情，随后又从她的病历里弥补了未知的信息。她无相关病史，但在过去的一年中不时出现头疼的症状。她向医生指出了疼痛发作的部位，这一动作让贝罗安注意到了她玲珑的双手。她有一张完美的椭圆形面庞和一对淡绿色的大眼睛。其他症状还包括月经周期紊乱，乳房偶尔会溢出一些分泌物。此次病发时她正在伦敦大学的法律图书馆里研究民事侵权法——在这一点上她说得很具体——突然间她的视觉开始变得模糊，用她自己的话说，仿佛在天旋地转，在仅仅几分钟之内她就已经无法看清手表上的时间了。于是她丢下书本，抓起背包，紧贴着楼梯扶手下了楼。由于视野越变越暗，她几乎是一路摸索着走到急诊室的。起初她以为是发生了日食，但又注意到没有人在仰视天空。急诊室在接诊之后立刻就把她转到这里，而现在她只能勉强看清眼前医生穿的衬衫条纹，她甚至无法数清医生举在她面前的手指。

“我不想失明。”她细小的声音在颤抖，“拜托，请不要让我失明。”

如此明亮的双眸谁能忍心叫它们失去光明呢？由于主任医师没有回复呼叫，贝罗安被派去亲自寻找。在离开她的一刻，贝罗安突然萌生了一种违反职业准则的妒忌情绪，他很不放心留下她单独和这个住院医师相处，因为这个家伙一看就是个猎艳的高手，而她则是个罕见的尤物。尽管他并不十分确定她的病症，贝罗安还是很想独自包揽拯救她的任务。

他要找的主任医师是维利大夫，他正在开一个重要的会议。维利大夫那天穿着一套条纹的西服三件套，挂着块怀表，胸前口袋还别着一条紫色的真丝手帕。即使是在昏暗的走廊里，贝罗安也能从远处凭光亮的头顶认出他来。维利那话剧演员般的浑厚嗓音是其手下医生们模仿打趣的对象。贝罗安请求秘书进去请他出来。在门外等候的这段时间里，他在脑海里反复演练了怎样陈述病情，盘算着如何能给这位杰出的前辈一个良好的印象。维利一脸沉重地聆听了贝罗安对这位十九岁的女患者的描述，从头疼到突然视觉丧失，月经不调病史和乳漏的症状。

“我的天啊，月经紊乱，还有乳头分泌物！”他惊讶的评论好似战时的新闻播报员一般简短干练，边说边夹着外套向病房跑去。

维利医生叫人搬了一把椅子坐到病床边上，好能水平地检查患者的情况。在查看她的眼睛的时候，他的呼吸似乎也减缓了下来。罗莎琳那美丽而又苍白的面孔仰望着医生的模样让贝罗安情愿牺牲一切以换取她如此专注地聆听他的机会。由于无法捕捉医生神情上的变化，她唯有依赖其语调的细微变化来推断状况。诊断很快就结束了。

“小姑娘，我认为你的脑下垂体腺部位长了一个肿瘤，脑下垂体腺位于大脑的中心，只有豌豆大小。换句话说，肿瘤附近的溢血压迫到了你的视神经。”

维利医生背对着一扇高大的窗户，光影的反差可能帮助罗莎琳分辨出了他的轮廓，因为她的双眼似乎在打量着他的面容。她沉默了几秒钟，接着深思地说：“这么说，我真的有可能失明了？”

“如果我们马上处理的话就不会。”

她点点头表示同意。维利吩咐刚才那个住院医师在送罗莎琳进手术室之前先给她做一个详尽的CT。接着他弯下腰，用近乎温柔的语调向罗莎琳讲解了肿瘤如何刺激了泌乳激素的分泌，后者是和妊娠有关的一种荷尔蒙，导致月经停止同时促使乳房分泌乳汁。他宽慰她说肿瘤应该是良性的，而且他相信她将会彻底康复，但手术刻不容缓。在快速地确认了她乳房的症状之后，维利直起腰来又恢复了他洪亮的声音，在他下达医嘱的时候，贝罗安的视线暂时被他挡住了。之后维利医生离开病房去重新安排当天下午的日程表。

贝罗安陪同着罗莎琳从放射科出来前往手术室。他仅有四个月的实习经验，甚至还不足以假装知道即将进行的手术流程，因此只能眼看着她痛苦地躺在推车上。他们一起在走廊里等候麻醉师的到来。在闲聊的过程中他了解到她是法律专业的学生，在伦敦没有什么亲人。父亲在法国，母亲已经过世，唯一亲近的姨妈却远在苏格兰的西部群岛。罗莎琳眼中含泪，努力和激动的情绪斗争着。好不容易她控制住了自己的声音，指着墙上的灭火器说，既然这有可能是自己最后一次看见红色，她要好好地记住它，因此可否麻烦他把她推近一些？但即使这样，她其实仍然看不清楚。他虽然口头保证她手术的成功是毫无疑问的，但其实对此他并不确定。当他推着她向墙边靠近的时候，他感到自己口干舌燥，两膝发软，那时的他还没有学会对病患不动感情。或许他对她的爱早在那一刻就已然萌生，而不是在罗莎琳回到病房之后。门开了，他陪着她一起走进手术室。运送护士推着病床，他则在边上紧紧跟随。罗莎琳双拳紧握，眼睛紧盯着天花板，似乎想要最后再多看一眼。

她的视觉是在图书馆里骤然恶化的，而此时她又只能孤独一人来承受巨大的压力，她尝试用深长而又缓慢的呼吸来让自己平静下来。在麻醉师将针头插入她手背的血管然后注射硫喷妥钠(22)的过程中，她的视线始终凝固在医生的脸上。她随即失去了知觉，贝罗安赶忙去洗手区消毒准备回来观摩，他被告知要认真学习这个重要的手术——脑下垂体腺瘤切除术，因为终有一天他将会亲自主刀。即便在这么多年以后再回顾当时的情景，他依然为她的勇气所折服，同时感激上天让他们的命运因为这一场劫难而有幸交织在一起。

年轻的贝罗安为这位患有脑下垂体腺瘤而几乎失明的美丽女士还做了哪些事情呢？首先他协助护士把已经处于麻醉状态的她从推车移上了手术台，然后听从住院医生的指令，给手术灯的把手包上了消毒罩。他注视着她的头被夹持器的三个支点固定住。接着在维利医生暂时离开之后，住院医师吩咐贝罗安为罗莎琳的口腔消毒，这给了他欣赏她完美牙齿的机会。稍后，维利医生在她的上唇内侧开了一个切口，沿着鼻腔将她的面部皮肤向外翻开，并把鼻黏膜从膈膜上分离，然后贝罗安帮忙把巨大的手术显微镜固定到位。当年还没有液晶显示屏可以供医生参照——实时影像技术在那时还是新鲜事物，尚未被这家医院采用。不过在手术过程中，他可以不时地借用住院医生的放大镜来看上几眼。贝罗安注视着维利医生深入蝶窦，在去除了它的前壁后经由这里慢慢切开并钻穿垂体窝前方的骨架，前后只用了不到四十五分钟，严重肿胀的紫色腺体就出现在了他们眼前。

贝罗安非常专注地看着维利手中的手术刀果断地划过，露出了黑色的凝血和褐色的肿瘤，这些像粥一样黏稠的物质被维利医生手中的吸管抽走了。突然一股清澈的液体泉涌出来——脑脊液，医生决定取一块腹部脂肪移植到这里来堵住破口。他先在罗莎琳下腹部位做了一个微小的横向切口，然后用手术剪子剪下一块皮下脂肪，放在手术盘中。接着维利医生万分小心地把这块脂肪通过鼻腔放入蝶窦区域，再用鼻夹固定住。

手术过程的精密和手术原理的简单形成了一个绝妙的反差：因为医学上的处置方式其实无异于下水管道的疏通，病理无外乎就是堵塞——只要解除了视觉神经所受到的压迫，罗莎琳的视觉就可以恢复正常。但是，如何安全地抵达这个隐藏在大脑深处的病变部位则需要仰赖技术的高度娴熟和精力的绝对集中。医生必须先从患者的面部进入，再经由鼻腔去除肿瘤，既要让患者重拾健康，同时又要尽量避免疼痛和感染，并最终达到让视觉完好如初的目的，如此的妙手回春如果不是人类智慧所创造的奇迹那又是什么呢？仅仅这一项手术技术的成熟就耗费了医学界近一个世纪的时间，曾有多少尝试都以失败告终，之后才有了部分的成功，直到过去几十年来凭借显微镜和光纤照明等技术的重大突破才最终使得这个手术成为可能。这项手术是慈悲和勇敢的结晶——让救死扶伤的良善之心结合了马戏团里钢丝特技演员的胆量。在经历这场手术之前，贝罗安只是在理论上认为自己想要从事神经外科。他之所以选择大脑是因为它比膀胱或者膝盖这样的部位要有趣得多，然而这一次的经历让他原本模糊的计划升华成了炽热的欲望。当手术进入缝合阶段的时候，看到这张面容，这副如此美丽的容貌，再次不留一丝痕迹地恢复了原貌的时候，他开始无比地憧憬未来，迫不及待地想要掌握全部的技能。他爱上了这种生活，同时，他也爱上了她。这两种情感不可分割地交融在一起。在欢愉之余，他甚至还有富余的好感可以分给眼前的这位大师——维利医生，注视着身材高大的他弯着腰进行着极其细微而又精密的操作，口罩下面则传来他沉重的呼吸声。在确认清除了所有的肿瘤和瘀血之后，维利离开了手术室去查看别的病人。留下了那个滥情的住院医生来恢复罗莎琳的美丽容貌。

也许贝罗安不应该刻意留在观察室里只为了成为她醒来之后看到的第一个人。当她的知觉和情绪都在被吗啡所左右的时候，他真的以为她会注意到他的存在而对他一见钟情吗？然而接下来发生的事情是，忙碌的麻醉师和他的助手们把贝罗安挤到了一边。他们命令他去别的地方干点正事去。可是他没有听话，而是站在距离她几英尺之外的地方，等待她恢复知觉。终于他看到了她睁开双眼，并且在努力地思考着究竟都发生了什么事情。当意识到自己的视觉正在康复的时候，她绽放出了一个疲惫而又痛苦的微笑。尽管她的视觉尚未完全恢复正常，但那只是时间上的问题了。

几天之后他才真正发挥了作用，负责为她拆掉上唇内的缝线和鼻腔内的包扎。他还在下班之后继续留下来陪她聊天。她无亲无故，手术让她脸色苍白，只能靠坐在枕头上，身边摆满了大部头的法律书籍，头发梳成了两个孩子气的辫子。她唯一的访客是同宿舍的两个勤奋的女生。因为说话会导致疼痛，她必须在说话间歇不停地小口喝水。她告诉他三年前，也就是她十六岁的时候，母亲丧生于一场车祸，父亲是著名的诗人约翰·格勒麦蒂克斯，现在独居在法国比利牛斯的一座城堡里。为了唤起贝罗安的记忆，她还提及了父亲的一首题为《富士山》的诗，几乎所有中学的教材都收录了这首诗。但是当贝罗安表示对作者和该首诗歌都闻所未闻的时候，她似乎并不介意。而对于贝罗安乏味的家庭背景也同样没有表现出任何厌烦——他自小在一成不变的伦敦郊区派瑞沃勒长大，是家里的独生子，对父亲毫无记忆。

当他们在几个月后正式开始约会的时候，在一个寒冷的午夜，在一艘前往西班牙毕堡的渡轮船舱里，她打趣起他对她的“漫长却精彩的追求过程”，她甚至称之为“经典的秘密行动”。但实际上，他们恋爱的速度和方式一直都是由她掌控的。早在一开始的时候，他就意识到自己一不小心就可能会把她吓跑。她的孤独并不只局限在神经外科的病房里，她总是在压抑着内心的冲动并随时给兴奋的情绪降温，她给自己的青春戴上了枷锁。哪怕只是一个去乡间野餐的突发奇想，或者是某位不请自来的老朋友，甚至几张免费的戏票，都会令她手足无措。即使最终她会选择接受以上所有这三种意外，但是下意识的反应总是先去回避，并暗暗忧愁。和法律书籍相处的时光更让她有安全感，因为那些早已尘埃落定的旧案子绝不会带来意外。如果他做出什么超乎常规的举动的话，她的这种对生活的不信任就会很容易殃及他们的恋情。况且，贝罗安需要顾及的女人不是一个而是两个，因为在赢得女儿的信任之前他必须先学会了解和欣赏岳母大人。后者虽然早已入土但也照样需要迎合和奉承。

罗莎琳虽然已经不再为母亲玛丽安的去世而哀悼，但还是会频繁地提起她。母亲是她心中永恒的守护天使，时刻观察着她的生活，也和她一同观察着人生，她才是罗莎琳内向和谨慎的真正根源。母亲过世得太过毫无道理——肇事者酒后开车闯红灯——乃至于直至三年以后，在某种程度上罗莎琳仍旧无法接受这样的离别方式。母女之间始终保持着一种心灵的亲密和无声的沟通，随便什么事情都能让她联想起母亲来，她总是直呼其名，据说这是从小就养成的习惯。她有时候会专门对他漫谈母亲的往事，也常常会在话里话外提到她，幻想着母亲对某些事情会做出怎样的反应。例如他们刚刚看了一部不错的片子，她就会说玛丽安应该也会喜欢这部电影。再不就是在某次做饭的时候说这个洋葱汤是玛丽安教给自己的，但自己总是做得不如母亲美味。再如有一次两人谈到马岛入侵事件，她突然说，你知道吗？玛丽安多半不会反对这场战争，因为她讨厌加尔铁里(23)。在交往了几个星期之后，两个人的关系还仅仅停留在好感的阶段，没有任何出格的身体接触——贝罗安终于有一天鼓足勇气询问罗莎琳她的母亲可能会怎么评价他，结果她毫不犹豫地回答说：“她会很喜欢你的。”贝罗安将这一回答视为重大的里程碑，因此在当晚吻她的时候格外地大胆。她对他的追求并不拒绝，但是显然有所保留，甚至曾有一个星期她忙得连晚上见他的时间都没有。独处和工作与亲吻比起来要让她放松得多，他逐渐意识到自己身陷一场竞争。人性的本能规律注定他迟早会赢得胜利，但前提是他必须遵守传统的法则慢慢地进行。

在渡轮颠簸的船舱里，在一张狭窄的床铺上，他们的感情终于有了定论。这对罗莎琳来说绝非易事，因为确定和他的爱情就意味着将要放弃她长久以来的精神依靠——母亲。当清晨来临的时候，她从睡梦中醒来意识到自己已经跨越了那道界限。她哭了——而且一再徒劳地试图让他相信这泪水有一半出于悲伤一半出于幸福。尽管这幸福似乎来自对原则的背叛，但绝对是不容否认的。

他们走上甲板去欣赏日出时分的港口。那天天气十分恶劣，寒风夹带着雨点从低矮的港口建筑中间呼啸而出，冲击着灰色的起重塔，让悬挂的钢缆吱吱作响。码头上已有大片的积水，一位老人正在独自把沉重的纤绳系在船柱上。他的皮夹克下面是一件圆领衫，嘴里则叼着一支已经熄灭的雪茄。在弄完之后，他信步朝海关的小楼走去，丝毫没有把风雨放在眼里。两人逃离了寒冷的室外又回到了闷热潮湿的底舱，再次在那狭窄的空间里做爱。平静之后他们静静地躺着，广播里传来底舱乘客立即下船的通知。她再一次流下了眼泪，因为近来她已经无法再清楚地听到母亲那独特的声音了。当然她需要更长的时间去和母亲慢慢地告别，毕竟这般幸福的获得岂能毫无代价。即使是在激情燃烧的时刻，伴随着外面过道里旅客穿梭的嘈杂，贝罗安也依然清醒地意识到了未来情况的严肃性。若要让罗莎琳脱离她魅影一般的母亲，他就必须从此担负起照顾她的重任。这是一份无声的契约。说得直白一些，和罗莎琳做爱就等同于承诺了婚约。任何理智的男人如果处在他的位置上可能都会在一定程度上产生恐慌，然而如此简单的因果关系反倒让贝罗安感到轻松和愉快。

从那一刻起到现在，四分之一个世纪已经过去了，她还依然躺在他的臂弯里，此时正在慢慢苏醒，即便是尚在梦中，她似乎也预感到了闹钟即将响起。此时距离日出——这原本是田间耕种的号角，对于都市人来说却只是一个抽象的概念——尚有一个半小时的时间。这个城市对周六劳动力的需求是旺盛的。刚刚六点钟而已，但尤斯顿大街上却已经是车水马龙。偶尔有摩托车的噪音盖过了其他声响，听起来好像忙碌的木锯。通常也是在这个时候会传来清晨第一波的警笛声：如今连坏人都爱起早。终于她翻过身来和他对视，她温暖的呼吸之中透着深意。当他们亲吻彼此的时候，他幻想着她绿色的双眸正在寻找他的。人就是这样，每天入睡，醒来，再入睡，再醒来，周而复始地躺在黑暗之中，隐藏在被单下面，和另一个同类，一个肤色白皙肢体柔软的哺乳动物，以唇齿相碰的方式表达着爱意，短暂地沉浸在温暖、体贴和安全这样的永恒需求之中，用纠缠的四肢让彼此更加贴近——每日看似平凡的抚慰，让人太容易将其视为理所当然。不知可曾有过诗人咏叹过此种平淡？诸般幸福不是春宵一刻，而在朝朝暮暮。为此他要请教黛西。

罗莎琳说道：“你好像整夜没睡，不停地进进出出。”

“我四点钟的时候下楼去和西奥坐了一会儿。”

“他没事吧？”

“没事。”

现在不适合告诉她飞机的事情，尤其是当它的重要性已经不复存在的时候。他更没有心情向她充分地描绘他今早的异常亢奋。等等吧，稍后再和她说。罗莎琳正在苏醒，而贝罗安却开始睡意加重。然而他的勃起还在持续，而且似乎还有膨胀的趋势，绷得越来越紧。看来想要用呼吸来缓解欲望是不可能了。或许恰恰是疲惫挑起了他的情欲，也可能是身体在发泄自己五天以来对它缺少关注的不满。结果都是一样的。罗莎琳把身体向他挨近的动作散发着一种熟悉的诱惑，连同她的体温一起烘烤着贝罗安。但此刻他实在没有精力去索求什么，只能寄希望于自己的好运和她的欲望。倘若没有她进一步的行动，那就顺其自然好了。他照样能够安然入睡。

罗莎琳吻了吻他的鼻子，“我尽量下班直接去接爸爸。黛西七点钟会从巴黎回来，你能在家等她吗？”

“好的。”

女儿黛西天生敏感聪慧，外表小巧玲珑、白皙端庄。颇为难得的是身为一名胸怀远志的研究生诗人，她却能做到每天身穿职业套裙和整洁的白色衬衣，远离酒精，并且在上午九点之前就进入最佳的工作状态。他可爱的小公主，就这样跳出了家庭的庇护，像成熟的巴黎女人一样生活着，并且即将在五月份出版她的第一本诗集，不但不是经由某个名不见经传的小出版商，而是将由位于女王广场的一家享有盛名的出版公司来发行，他第一次切除动脉瘤的医院就在该出版社的对面。就连她那恃才自傲的外公，也一改对现代诗歌的不屑一顾，从他所隐居的城堡给她发来了一封字迹凌乱的书信，经仔细辨认之后发现其内容居然充满溢美之词。对诗歌知之甚少的贝罗安一方面固然为女儿感到由衷的自豪，但同时又感伤于她诗中的那些爱情诗句，他难以想象女儿何以能对情感理解得如此透彻，还有那些对他所不认识的男人的身体的生动的描绘。那个勃起得像一把正在靠近“神秘玫瑰”的“兴奋的喷壶”的家伙究竟是谁？还有那个在洗澡的时候一边往“两腮的胡子”上涂香波一边“像卡罗素(24)”一样高唱的男人又是谁？他不得不抑制住内心的反感，因为这可不是对文学的正确态度。他努力想让自己抛弃作为父亲对女儿的保护欲，单纯用文学的眼光去鉴赏这些诗歌。贝罗安已经对其中一首不那么刺激他神经但依然十分尖锐的诗歌产生了好感，其中一句写道：“凶恶如鲨的根茎竟会孕育出温柔似水的玫瑰？”这个手捧玫瑰的纤弱女儿已经很长时间不曾回家了，她的到来就如同是久旱过后的甘霖。

“我爱你！”罗莎琳对丈夫说。

这不是个单纯的爱的告白，因为罗莎琳同时也把手绕到了背后，紧紧地握住了他的下体，就连用另一只手去关掉闹钟时都没有放开，在被牵制的一刻，他肉体的战栗让整张床都为之一颤。

“我很高兴听到你这样说。”

亲吻之后罗莎琳说：“我这么半睡半醒已经有好一会了，感到你在我背后越来越硬。”

“那你有什么感觉呢？”

她轻声地说：“我很想要你，但我没有太多的时间，我怕会迟到。”

如此不落痕迹的诱惑！贝罗安没动一个手指就让美梦成真，叫神灵和暴君嫉妒去吧，贝罗安精神为之一振，翻身将她揽入怀中，深深吻她。没错，她已经准备好了。他的夜晚就此结束，他的一天将从清晨六点开始，他暗想是不是所有已婚性爱的特征都集中体现在了这一瞬间：黑暗之中，传统体位，匆匆忙忙，缺乏前戏。但那些只不过是表面现象，此时此刻，他的脑海中没有思考、没有回忆，既不理睬时光流逝也不去感叹时局动荡。性是一种不同寻常的途径，能够扭曲时空和感官，是生理学上的异度空间，就像水与空气的分割，就像梦与现实的距离。性同样也属于母亲常常谈论的另类体验，她曾说过：“贝罗安，游泳可以让一天不同凡响。”这个星期六注定将是不同凡响的一天。



(1)　伦敦市中心的一个区。

(2)　Robert Adam（1728—1792），苏格兰建筑师和室内设计师。18世纪后期最杰出的建筑师之一。伦敦费兹洛伊广场设计者。

(3)　Hans Blix（1928—　），前联合国武器核查官。他曾多次就伊拉克是否拥有大规模杀伤性武器这一问题向国际社会作出说明。

(4)　量子力学的创始人之一埃·薛定谔在1935年做了一个思维实验，设想在一个与外界完全隔绝的容器中放一只活猫，容器中有一个盛有毒药的密封玻璃瓶，瓶的上方安装着一台仪器，它可以被诸如放射性原子衰变等量子事件所触发，从而使一把锤子下落，打碎玻璃瓶，使毒药散发出来，将猫毒死。如果没有原子衰变等量子事件发生，则猫继续活着。按照人们的一般常识来猜测，猫非死即活。但按照量子理论，却是活猫和死猫两种状态并存，即死活两种状态叠加在一起，是一只又死又活的猫！直到有人从容器外进行观察（测量）时，才能断定猫是活着还是死了。

(5)　1999年10月5日，英国伦敦帕丁顿火车站附近发生重大的火车事故，两列火车在同一条铁轨上对撞，重大撞击造成柴油箱爆炸引发大火，26人重伤，31人不幸身亡，造成了英国火车史上最大的悲剧。

(6)　Angela Hewitt（1958—　），加拿大女钢琴家。

(7)　Martha Argerich（1941—　），阿根廷女钢琴家。

(8)　Gustav Leonhardt（1928—　），荷兰羽键琴演奏家。

(9)　Glenn Gould（1932—1982），加拿大钢琴家。

(10)　奥地利的一座城市。

(11)　Alexis Korner，John Mayall，Eric Clapton，这三人都是爵士布鲁斯音乐大师。

(12)　苏伊士运河危机（Suez Crisis）也被称为苏伊士运河战争，是一场于1956年发生在埃及的国际武装冲突。

(13)　1966年10月，英国艾伯凡一处煤矿的矿渣堆突然坍塌，大量矿渣倒进一所小学，116名学生、28名成人就此丧命。

(14)　阿根廷于1982年4月轻而易举地击溃了驻守在马岛上的英军士兵。但英国随即派遣远征舰队对岛上的阿根廷军队进行打击。在开战近3个月以后，岛上的阿根廷部队向英军投降。

(15)　尼日利亚东南部一个由分离主义者建立的短暂存在的国家。

(16)　Fred Halliday（1946—2010），英国学者兼作家，中东和国际关系的专家。

(17)　位于中美洲加勒比海地区小安的列斯群岛北部，是一个由圣克里斯多福岛与尼维斯岛所组成的联邦制岛国，在1983年9月19日脱离英国独立，首都为巴斯特。

(18)　Bradford Marsalis（1960—　），出生于美国的一个音乐世家，父亲是活跃于20世纪60、70年代的硬式咆勃乐（Hard Bop）的钢琴手，弟弟则是近代最受争议的爵士乐手。

(19)　Ry Cooder（1947—　），美国音乐人兼制作人，被视为20世纪90年代古巴音乐再复兴的最重要人物之一。

(20)　Reverend Ian Paisley（1926—　），北爱尔兰基督教（新教）领袖，在自1960年代以来使爱尔兰陷于分裂的教派斗争中态度强硬。

(21)　根据中世纪哲学家的观点，其他三种分别是土壤、空气和火。

(22)　一种麻醉剂。

(23)　Leopoldo Fortunato Galtieri Castelli（1926—2003），阿根廷政治家，军事独裁者。

(24)　Enrico Caruso（1873—1921），意大利歌唱家，生于那不勒斯一个贫苦的工人家庭，少年时期曾在教堂唱歌，由此展露出在声乐方面的才华，但终其一生都未曾受过正式的声乐教育。


第二章

生命的伟大。有人在反复呢喃着这句话，连同罗莎琳吹风机的声音一同将贝罗安从睡梦中唤醒，至少他自以为清醒的，不过很快就又坠入了梦乡。再度醒来的时候，他听到了罗莎琳开关衣橱的沉闷声响，那是一对大型的嵌入式壁橱，里面装有声控灯，还镶嵌了光滑的胶合木板，并且散发出淡淡的幽香；又过了一会儿，罗莎琳赤着脚走了进来然后又出去，她的丝绸衬裙发出簌簌的摩擦声——没错，一定是那件他在米兰买给她的印有凸起郁金香花纹的黑色衬裙；最后从洗手间里传来的是罗莎琳上班穿的靴子的鞋跟走过大理石地砖所发出的响声。她应该正站在梳妆镜前做着出门前的最后准备：喷洒香水，梳理头发；与此同时，用吸盘固定在浴室墙壁上的那台飞跃的蓝色海豚形象的塑料收音机一直在反复地播放着那句话，其寓意在不断地加深直到他开始体会到了一抹宗教的意味——“生命的伟大”。收音机里的声音在一遍又一遍地重复着。

生命的伟大。他又睡了足足两个小时才彻底清醒，此时罗莎琳已经出门，房间里一片寂静。从微开的百叶窗的缝隙中射入一道狭窄的光束，外面的阳光亮得有些炫目。他掀开被子，仰面躺在属于罗莎琳的那一边，赤身享受着中央空调的温暖，回忆着那句话的出处。那是达尔文书中的句子没错，来自昨晚他坐在浴缸里阅读的一段，就在那本贝罗安之前未曾拜读过的巨著的末尾。慈悲、坚定却身体虚弱的达尔文出于谦卑地借用了昆虫和宇宙的名义，向这世界做最后的告别。为了安抚那些反对人士的情绪，他甚至还提到了造物主，但是他显然对祂缺乏虔诚，因此在后来再版时删掉了相关内容。这本洋洋五百多页的巨著真正得出的结论其实只有一个：那就是小到一丛灌木之中都蕴藏着无比丰富且无限美丽的物种。你我有幸贵为人类，是自然规律的高级产物，是饥荒、死亡和自然灾害的幸存者，生命之伟大就在于此。人类历史纵使短暂，但足以令我们引以为傲。

曾经有一次他和女儿在埃斯克代尔河边散步，那是一个雪后初晴的傍晚，天空披着淡红色的落日余晖，女儿引用了她所挚爱的一位诗人的诗句。显然没有多少同龄人像她那样欣赏菲利普·拉金(1)的才华。诗中是这样说的：“倘若我获召唤/来开创一种信仰/我会让人们去膜拜水。”黛西说她喜欢“召唤”这个简洁的用词，仿佛这事真的会发生，仿佛宗教就是这样产生的。然后两人停下来分享保温杯里的咖啡，贝罗安用手指追溯着一溜青苔，表示如果他被授予这项使命的话，他会选择崇拜进化。还有什么比进化的过程更加神秘莫测的呢？在无边无际的时间长河中，一代又一代的人类缓慢地演变，原本简单的物质，在历经了偶然的变异、自然的选择和环境的变化之后，衍生出了美妙而又复杂的生命，人类虽然回避不了生老病死的自然悲剧，但与此同时也孕育出了智慧的奇迹，随之诞生的还有道德、爱情、艺术和城邦，这种信仰的硕果就摆在我们眼前。

他们站在两条小溪汇合的石桥上，在听完贝罗安近乎背诵的诠释之后，黛西不由得大笑，甚至放下手中的杯子为他鼓掌。她品评说：“这的确称得上是一个古老而又纯真的信仰，证据确凿。”

在过去的几个月里贝罗安很是想念女儿，终于她就快要回来了。难得的是在星期六这样的时候，西奥居然也答应今晚待在家里，至少留到十一点。贝罗安打算做一道海鲜烩，为此去一趟海鲜卖场是今天日程单上相对简单的任务：他打算买些鱼、蛤蜊、蛤贝和对虾。为了摆在面前的现实任务，为了这些带着咸味的海鲜，他终于从床上爬了起来，进了洗手间。有人认为男人坐着小便是可耻的行为，因为只有女人才会那样。不过那又怎样？他就选择坐着，因为它让他无比放松，当下面的水流倾泻进马桶的时候，最后一丝睡意也被彻底驱散了。他试图在自己的感觉里搜寻某种莫名的羞愧、内疚甚至更微妙的感觉，例如刚刚是否做了什么尴尬或者愚蠢的事情。然而才几分钟的光景，他已经忘记了自己曾做过什么事情，行为本身已经被遗忘，但感觉仍在萦绕。似乎是一件可笑的举动或者是话语，让自己成了傻瓜。既然记不起前因后果，他也就无法说服自己不去想它，但谁又在乎呢？只是这种复杂的情境让他的思维变得有些迟缓——让他联想起蛛网膜，就是那层覆盖在大脑外面的薄膜，每次手术他都不可避免地要将它们切开。那一句生命的伟大，多半是吹风机的嗡嗡声所造成的幻觉，让他把收音机里播放的新闻搞混了。不过，能够在半醒半睡之间让思维天马行空倒是种难得的享受。至少他昨晚站在窗前的时候是完全清醒的，即使现在，对这一点他也是确定无疑的。

他站起身来冲刷了坐便器。他有次在手术区的咖啡间里随手翻起了一本杂志，上面有篇荒谬的文章提到说你冲走的废水中至少有一个分子有一天会转化成雨滴再落回到你的身上。至少从概率的角度说有这个可能，但是推论并不等于现实。“我们定会再相遇，不知何时，不知何地。”哼着这首战时的流行歌曲，贝罗安穿过白绿相间的宽阔的大理石地板走向洗漱池去刮胡子。倘若少了这道程序他总会觉得这一天缺失了什么，即使是在休息日也不会例外。他应该学学西奥，随它去，不理睬。不过贝罗安喜欢那木质的盛放剃须液的小碗和獾毛刷，还有那过于精致的一次性的三层刀片，及其设计合理的带横纹的曲线形绿色刀柄——当这个工业进步的宝贝划过他的面颊的时候，感觉精神都为之一振。威廉·詹姆斯(2)曾对当人们遗忘了某个词语或者是名字时的感觉做过以下描述：“曾经所代表的含义已经模糊不清，只剩下让人欲罢不能的空壳。你费力地想要唤醒麻木的记忆，但你能想到的都不是你想要找的。”詹姆斯的长处在于从平常之事中发掘意外——这至少是贝罗安的拙见，而且詹姆斯的文笔要远胜于他的兄弟，后者情愿绕一百个弯子来叙述一件事情也不肯直言不讳。黛西——他文学水平的仲裁者，是永远都不会赞同这一观点的。她早在大学时代就曾经就亨利·詹姆斯(3)的几部后期作品撰写过一篇长篇论文，她甚至能够背诵《金碗》中的个别篇章。黛西十岁左右就能背诵数十首诗歌，这是她从外公那里赢取零用钱的一种途径。她所获得的培养和她的父亲所得到的是如此的迥异，难怪他们总爱争辩不休。她怎么会知道那么多事情？在黛西的鼓励下，他试着阅读了一个有关一个小女孩遭遇父母不负责任的离婚的悲惨故事。这听起来似乎有点儿意思，但可怜的小女主人公梅琪的形象很快就被淹没在了一堆文字当中，只看了四十八页，贝罗安却已经感到筋疲力尽了。他可以忍受一连七个小时站着做手术，也具备足够的体力去参加伦敦马拉松赛跑，却忍耐不了读书的辛苦。有一本书的女主角甚至和他的女儿同名，这本书也同样令他迷惑不解。从一个成年人的角度，看待黛西·米勒(4)那意料之中的堕落，除了感慨人生残酷之外，还能得出什么其他的结论吗？但这显然不够深刻。贝罗安弯下腰来，凑近水龙头，开始洗脸。也许至少在这一点上，他开始如同晚年的达尔文一样，对莎士比亚这类作家厌烦到了忍无可忍的地步。贝罗安指望着黛西能够让他恢复对文学的品鉴能力。

现在贝罗安终于彻底清醒了，他回到卧室，突然急切地想要穿戴完毕，好摆脱这房间的禁锢，抛开一切的梦境、失眠和头脑发热的胡思乱想，甚至包括性。凌乱的床单还保留着激情的痕迹，让人联想起之前发生的一切。没有欲望的心境是如此的澄澈。依旧赤身裸体的贝罗安迅速地抚平了床单，捡起了地板上的几个枕头，把它们堆到床头，然后走进更衣室，来到他置放体育用品的角落。星期六的早晨通常有两样东西让他感到兴奋——一是刚刚煮好的咖啡，二是那套已经褪色了的壁球装备。讲究穿戴整洁的黛西总是戏谑地说他的这身旧行头如果套在稻草人身上足以吓跑乌鸦。蓝色的短裤已经被无法洗掉的汗液浸渍得深浅不一。灰色T恤衫外面是一件胸部有好几个蛀洞的开司米套头衫。蓝色短裤外面又罩了一条运动短裤，用一条穿在裤腰上的棉绳腰带系紧。白色高弹的运动长袜的顶端那黄粉相间的松紧带让人联想起幼儿园时代的装束。翻开袜子便能闻到一股温馨的洗衣液的芳香，但壁球鞋却散发出一股刺鼻的气味，混合了人造皮革和动物汗液的味道，让他联想到壁球场，那里有着白色的墙壁和红色的边线，上演的是毋庸置疑的决斗和胜者为王的情节。

假装对胜负毫不在乎是徒劳的行为。就在上个星期，在和施特劳斯的较量中贝罗安不幸失手，而今天当他迈着矫健而又轻松的步伐穿过房间的时候，他自信自己今天一定能够凯旋而归。当他再度穿过卧室去打开还是刚才那扇百叶窗的时候，已经渐渐模糊的迷惑几乎又死灰复燃。但那也只是刹那间的感觉，转瞬就被冬日里冉冉升起的阳光驱逐得无影无踪了，更主要的是广场上正在发生的事情转移了贝罗安的注意力。

乍一看，她们就像两个二十不到的女孩子，身材窈窕，面庞苍白，穿着在二月里略显单薄的衣衫。也许她们是亲姐妹，一同站在中心花园的栏杆旁，无视路过的行人，完全沉浸在自己的家务事里。过了一会儿，贝罗安开始推断其中正对着自己的那一个应该是个男性，不过实在很难辨认，因为他始终戴着自行车头盔，头盔下面则是浓密的棕色鬈发。尽管如此，贝罗安还是从他的动作中猜测出了他的性别，因为他站立的姿势是两脚外分，而且当他伸手揽过女孩的肩膀时，贝罗安看到了他粗壮的手臂。不过女孩挣脱了他的拥抱，显得很是气愤，而且一直在哭泣，不知所措的模样。女孩双手捂着脸，当男孩靠近想要拥抱她的时候，她在他的胸前象征性地捶了几下，就像经典的好莱坞电影中的女主角那样。然后她转身背对着男孩，但并没有跑开。贝罗安从她的面庞联想起了自己女儿那鹅蛋形的小脸、娇俏的鼻子和淘气的下巴，这种相似促使贝罗安对她更加关注。女孩显然对这个男孩又爱又气。渴望使得男孩看上去更加狂躁，都是为了她吗？男孩拒绝放开女孩，一直在讲话，耐心地哄着她、劝诱着她，可能是想要说服或者安抚她。女孩的左手不停地伸向身后，在T恤衫下面用力地抓挠。她的动作是下意识的行为，甚至在她哭着对男孩子半推半就的时候也没有停止过。这是安非他明所导致的紊乱——女孩此刻的感觉一定有如蚂蚁在她的血管中蠕动，只不过这种瘙痒是无法用抓挠来缓解的。也可能是外用吗啡的组织胺反应，初次使用者往往都有这种症状，女孩的苍白和激动的情绪也证实了这种判断。显然，两人都是瘾君子，也许在女孩的不满和男孩的安抚背后并非是家庭的是非而是毒品的纠纷。

在这个广场上常常可见各种戏剧性的镜头，显然人们认为拥挤的街头不适合上演惊天动地的情节，激情需要更宽阔的舞台。早晨的阳光和崭新的开始让贝罗安再度陷入了习惯性的沉思。凡人的这种心理如果放大到国家的层面上，可能就是导致伊拉克沙漠战争的根源——一马平川的地形正好可以让一个战略家纵横驰骋，难怪有人说在沙漠作战是一个军事家的梦想。城市的广场就等于是沙漠的缩影。上个星期天就曾有一个男孩在广场上来来回回地徘徊了两个多小时，边走边对着电话大喊大叫，每次当他背对着走远的时候声音便会逐渐减弱，但每次面朝着返回的时候音量又会逐渐增强。在紧接着来临的周一早上，贝罗安在上班的路上，又看到一个女人一把夺过她丈夫的手机狠狠地砸在了人行道上。也是在同一个月，他目睹了一个身穿黑色西装的小伙子跪在地上，身边放着一把雨伞，把头夹在花园的栏杆之间。后来他才明白原来他正在抱着栏杆抽泣。那个威士忌不离手的老女人的叫喊和咆哮在狭小的街道上如雷贯耳，每次喊不到三个小时绝不罢休。广场的公开为个人的隐私提供了展现的舞台，情侣们可以坐在长椅上静静地倾诉或者哭泣。无论是居住在政府救济的住房里的抑或是住在连排公寓里的人都喜欢迈出他们狭窄的小巷走到这片宽阔的广场上来，在广袤无垠的天空下，尽情享受开阔的视野、挺拔的悬铃树林和青草茵茵的绿地。这里的自由与生机让他们重新记起这些本都是人类基本需求，却竟然无法得到满足。

不过这里也不乏快乐的场面。就在此刻，贝罗安看到在广场的远处有一家印度青年公寓。他又打开了另一扇百叶窗，卧室里顿时被填满了阳光。广场另一边发生的事情真是令人兴奋。两个穿着运动服的印巴裔年轻人——贝罗安认得他们平日是在沃伦大街上报亭工作的——此时正在从卡车上往停靠在人行道上的一辆手推车上卸货。海报已经堆得很高，还有折叠的横幅、胸牌、口哨、足球迷用的拍板和喇叭、滑稽的帽子，以及堆得摇摇晃晃的政治家面孔的橡胶面具——都是布什和布莱尔的。放在最上面的脸谱空洞地仰视着天空，在阳光下犹如死人的脸一样苍白。广场向东几个路口的高尔大街是游行的起点之一，一些闲散的游行者已经聚集到了这里。卖主还没有开张，就已经有人围着手推车想要购买。四处弥漫的兴奋情绪让贝罗安觉得难以理解。不少家庭更是全家出动，年纪各异的四个孩子都穿着清一色的鲜红上衣，听从父母的吩咐手挽着手；还有学生，甚至还来了一车头发花白的老太太，穿着棉衣，踩着厚实的棉鞋，她们可能是妇女联合会的会员。穿着运动服的一个印度小伙举起双手假装投降的样子，他的同伴则站在卡车上开始做起了买卖。平日里的宁静被突如其来的骚乱破坏，广场上的和平鸽被纷纷惊起，成群结队地在空中盘旋起落。一个颤颤巍巍的脸膛红润的男人坐在垃圾箱旁边的长凳上，身上裹着一条灰色的毯子，膝头放着一条切片面包，正在等待着鸽子的光临。在贝罗安儿女的眼中——“喂鸽子的人”是弱智者的代名词。在卡车周围聚集的人群背后，站着几个身穿皮夹克、梳着朋克头的年轻人，正微笑着注视着面前的情景。他们已经展开了手中的标语，上面简洁地写了几个大字：“和平不是幌子！”

此情此景带有一种单纯的英式疯狂。一身壁球装扮的贝罗安，想象自己就是萨达姆，正站在巴格达政府大楼的某个阳台上，心满意足地检阅着下面的群众：西方民主制度下善良选民断不可能允许他们的政府入侵别人的国家。然而萨达姆判断错了，至少有一件事贝罗安是确信无疑的，那就是这场战争已经在所难免，无论联合国同不同意。军队已经是箭在弦上，不得不发。自从贝罗安为一位伊拉克古代史的教授治疗过动脉瘤之后，尤其是亲眼目睹了酷刑在他身上所留下的疤痕，并了解了他的凄惨遭遇之后，他对于这场即将爆发的入侵的看法就发生了变化，开始感到迷茫和不确定。米瑞·特勒伯是一位年逾六旬的老人，身材矮小到几乎像个女孩子，脸上总挂着紧张不安的笑，这种咯咯傻笑的习惯或许是牢狱之灾留下的后遗症。他是伦敦大学的哲学博士，所以能讲一口流利的英语。他的研究领域是闪族人文化，在巴格达的大学里教授这门学科长达二十多年，曾参与过幼发拉底河地区的多项考古研究。他是在一九九四年一个冬日的下午被捕的，就在他要进去授课的教室门外。他的学生们全都在教室里等候着他的到来，因此没有人看到外面发生的一幕。三个男人向他出示了安全部门的委派证明，然后请他跟他们到车上去。在车上他们给他铐上了手铐，也就是从那一刻起他的酷刑便开始了。手铐铐得那么紧，长达十六个小时，以至于当手铐打开的时候，除了疼痛，他已经没有了任何感觉，他的两条胳膊都遭受了永久性的损伤。在接下来的十个月里，他反复辗转于伊拉克中部的多个监狱之间。他根本不明白这种转移背后的意义，也没有任何途径能让他的妻子知道他还活着。甚至直到他被释放的那一天，他仍然不知道指控他的是什么罪名。

贝罗安在他的办公室里聆听了教授的讲述，后来又曾在手术之后去他的病房里和他聊过天。很幸运，那是个相当成功的手术。作为一个将要度过七十岁生日的老人，特勒伯有一副不同常人的外表：孩子般光滑的皮肤，长长的睫毛，仔细修剪过的黑色胡子——当然是染过的。在伊拉克他从来没有参与过政治，甚至可以说毫无兴趣，所以拒绝加入社会复兴党，这可能正是他被捕的原因；同样也有可能是因为他妻子的一个表亲，尽管已经去世很久了，但曾经是一名共产党员；要不就是因为另一个表亲收到过一封从伊朗寄过来的信件，这封信是一个因被怀疑有伊朗血统而被驱逐出境的朋友寄来的；也有可能是因为一个侄女的丈夫为了在加拿大的教师工作而拒绝回国；再有一种可能就是教授本人的原因，他曾经为了协助考古挖掘而去过一次土耳其。教授对自己的被捕并没有表示出特别的惊讶，他的妻子应该也不会。他们两个人都曾有朋友，甚至每个人都有认识的人曾经被抓进去过，关上一段时间，也许会吃点苦头，然后再被放出来。这些人会突然之间又冒出来重新上班，对自己的遭遇只字不提，也没人敢多问一句——周围实在有太多的告密者，不当的好奇心会把自己也送进监狱。有些人躺在棺材里被送回来——任何人不许打开棺材。时常会听说朋友或者熟人走访医院、警察局和政府部门这类地方，希望能打探到他们亲人的消息。

特勒伯被关押的监狱臭气熏天，因为不能通风——六十平方英尺的空间里塞进了二十五个人。当被问到那些都是什么人的时候，教授忧郁地笑了笑。他们并不是如人们所推测的那样是普通的罪犯外加几个知识分子，而主要是极其普通的平民百姓，之所以被关到那里，往往只是因为汽车没有牌照；或者不巧和一个当官的人吵了一架，还有的是因为他们的孩子在学校里被哄骗而说出了他们的父母曾在餐桌上说过关于萨达姆的不当言论；或者在被网罗的时候拒绝加入社会复兴党；另外一种常见的罪名就是有某个家庭成员在部队里当了逃兵。

被关押的人里也有安全局的官员和警察。伊拉克国内各种保密机构林立，之间存在着激烈的竞争，所有特工都不得不卖力地工作以示忠诚，否则这个机构都可能会受到怀疑。刑讯是家常便饭——特勒伯和他的同伴们在监狱里时常听到痛苦的尖叫，而且早晚会轮到自己。鞭打、电击、鸡奸、溺水、抽打脚底板，无所不用。每一个人，上自政府要员，下到清洁工人，都无时无刻不生活在一片紧张和恐怖之中。贝罗安看过教授臀部和大腿上的疤痕，看来像是用类似于荆棘条的东西抽打的结果。把教授打成这样的人和教授并无冤仇，他之所以这样卖力只不过是在履行职责——因为他们也惧怕他们的上司。那个人也在同样为自己的处境而恐慌不安，或者说在为他未来的自由担心，因为去年曾经逃跑过一个犯人。

“人人都憎恨这样的生活，”特勒伯告诉贝罗安，“要知道，是恐惧将这个国家维系在一起，整个体制都是在依靠恐惧而运转，没有人知道该如何制止这种局面。现在美国人要来了，也许他们动机不纯，但至少可以赶走萨达姆和他的社会复兴主义者们。如果能实现的话，我的医生朋友，我将在伦敦最好的伊拉克饭店里请你大吃一顿。”

刚才贝罗安观察的那对少年情侣此时正穿过广场，也许是已经放弃，也许是乐意顺从，总之不管他想要带她去哪里，她显然已经允许了男孩搂着自己，她的头正懒洋洋地靠在他的肩上。女孩的一只手，还在背后抓来抓去。她真应该穿件外套，甚至远从这里，贝罗安也能看到女孩身上粉红的抓痕。暴虐的时尚迫使她将自己的肚脐和腰部都裸露在二月的寒风当中。瘙痒症显示她吸食海洛因的时间并不算长，还是新手，她只要服用比如烯丙羟吗啡酮类的药物就可以抵消毒品的作用。贝罗安走出卧室，来到了楼梯边上，一边注视着高高悬挂在天花板上的十九世纪的法式吊灯，一边考虑是不是应该出去追上那个女孩，给她开个戒毒的处方，毕竟他现在的装束完全适合奔跑。不过那个女孩更需要的是先戒掉这个引她吸毒的男朋友，然后再开始重新开始。贝罗安走下楼梯，正在地下深处穿梭的地铁的振动使得吊灯的饰坠发出丁丁当当的悦耳声音。想到人生的无常让贝罗安感到心情沉重，无论是大风大浪还是微小的变化都有可能会改变人一生的轨迹，这种影响偶尔立竿见影偶尔潜移默化，不同的性格和境遇导致他在巴黎的女儿今天将背起周末的行囊，带着她的处女诗集的草稿登上火车奔向正在期待着她归来的家。而与此同时，也让和她同龄的另一个女孩被不良少年引诱去体验化学物质带来的刹那快感，但从此以后，痛苦将会像毒瘾一样如影随形。

贝罗安情不自禁地猜测，是不是西奥的熟睡让房子里的寂静变得更加浓重。此刻儿子应当正在位于三楼的卧室里酣睡，面朝下地趴在他那张双人床上，盖着被子。他将睡上好几个小时。醒来之后他会听音乐，把互联网上的歌曲通过音响播放出来，然后他会去洗澡，再去煲电话粥。不到饿的时候他是不会下楼的，怎么也要到下午以后他才会进厨房，然后把那里也变成他的地盘，接着打更多的电话，继续放音乐，喝点啤酒或者果汁，邋遢地拌个沙拉，或者用酸奶混合上蜜枣、蜂蜜、水果和碾碎的坚果做一碗早餐。这种吃法在贝罗安看来好像和蓝调音乐不大协调。

贝罗安下到二楼，在书房门前停住了，这是整幢房子里最华丽的一间。阳光从巨大而又轻薄的麦色窗帘里渗透进来，给室内笼罩上了一层庄重和博学的棕色光辉。所有的藏书都是由岳母玛丽安搜集的，贝罗安从未料想到自己有一天会住在一幢有书房的房子里。他一直以来的心愿就是希望有一天能够在这间书房里消磨整个周末，舒服地躺在诺勒式的沙发上，旁边放上一壶触手可及的咖啡，然后阅读一本世界名著，就算只是译著也好。他倒没想过具体要读哪一本，只是觉得自己有必要见识一下何谓惊世之作，尤其是黛西口中的那些文学天才，这总没有害处。几番尝试之后，他仍然无法确定自己是否已经体会出了什么叫惊世的才华，他甚至对它的存在半信半疑。然而他的空闲时间总是被切割得支离破碎，不单单是因为各种杂事、家庭的责任和体育锻炼，还有每个周末为了充分地放松反而导致的劳顿。他可不想把宝贵的休息日用来躺着，甚至坐着也觉得浪费。他更不想成为故事角色生活的旁观者，尤其是那些虚构的情节，尽管在刚刚过去的几个小时里，他一直站在卧室的窗前观察着别人的一举一动。他只是对文学再创作的世界形态不感兴趣而已，他想要得到的是对现实世界的解释。眼前的时代就已经够让人费解了，还有必要再编造一个吗？他似乎缺乏从头到尾读完一整本书的耐心，唯有工作才能让他专心致志，除此之外的事情都让他不胜其烦。他很诧异竟然有人会把在业余时间里的一些活动当作成就去炫耀，比如能在电视机前一坐就是四五个小时，而这不过就是对全国收视率作出了一点儿贡献而已。记得上个星期在某次手术的间歇，多普勒超声探测仪突然坏了，他们不得不等待从另一间手术室调一台机器过来，就在这时，施特劳斯从麻醉器械的监视器和控制台后面站了起来，一边伸懒腰一边打哈欠，说他几乎整夜都没睡，就为了想看完一本由某位美国天才新秀所写的长达八百页的小说。贝罗安很受触动，也备受困扰——难道真的是自己太浅薄了？

事实上，在黛西的指挥下，贝罗安已经完整地读完了两本公认的世界名著——《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》。他为了消化那些错综复杂的童话故事所付出的代价就是放慢了自己思考的速度，同时还浪费了无数个小时的宝贵时间。而他又从中学到了什么道理呢？无非是通奸也是可以理解的，却是错误的，显然十九世纪的女性觉得很难接受这类行为，再不就是了解了当时莫斯科和俄国乡村以及法国城镇的一些风土人情。如果，果真如黛西所说的，天才蕴含于细节之中，那他就更不能认同了。书里的细节确实繁多而且严密，但只要你不感情用事，而且有足够的耐心将它们都记录下来，那么要理清整个事件的来龙去脉绝不是什么困难的任务，这些作品不过是一个辛勤的作者仔细堆积素材的产物。

不过这些作品也不是完全没有优点的，至少它们诚实地再现了当时的社会现实，总好过那些所谓的神奇派的现实主义作家，后者恰恰是黛西在大四那年选择研究的对象。他们这类备受推崇的作家写的东西又有什么意义呢？明明是成长于二十一世纪环境下的一代作者——却竟然编排他们的主人公拥有超自然的力量？他从未耐心读完过任何一本这类让人厌烦的瞎话。尤其是考虑到这些书居然还是写给成年人的，而不是儿童。在不止一部作品里，男女主人公与生俱来或者是于后天长出了一对翅膀——据黛西解释，这是一种挣脱束缚的象征——因此，学会飞翔便成了勇于追求的代名词。还有些作品中的主人公被赋予了不可思议的嗅觉特异功能，或者能够从高空飞行的飞机上坠落下来却毫发无伤，甚至还有一个灵异之士透过酒吧的窗户，看到他的父母从窗前走过，后者正在讨论是否要把怀上几个星期的他流产掉。

像贝罗安这样试图通过修复大脑来拯救思维功能障碍的人，必然对现实存在抱有一种敬重，因为他深知自然之道之不可违背，也了解认知是人类思维的基础。在他这不是一个信仰的问题，而是已经被科学证明的事实，思维是大脑这一现实存在的首要功能。如果说这一点值得我们心存敬畏的话，那么它也同样值得我们为之好奇；不过幻想并非难事，探寻真相才是最大的挑战。纵观黛西所推荐的种种科幻作品使贝罗安相信超自然的故事其实恰恰是想象力贫乏的结果，是对写作的不负责任，是对他们无法理解的奇妙现实的孩子气的逃避，是对本已完美的世界的粗劣的再创造。

“不要再让我读什么会魔法的侏儒鼓手的故事了，”贝罗安在给黛西的信中发出这样的请求，当然这是在他详尽地阐述了自己的观点之后，“拜托，我不想再看什么鬼魂、天使、魔鬼或者变形人的故事了，如果什么事情都可能发生的话，什么也都没有意义了。我实在觉得这种作品很低俗。”

“你真是麻木，”黛西回了一张明信片责备他，“你就像葛擂硬(5)一样顽固不灵，要知道你读的是文学著作，不是物理教材。”

这是他们第一次通过书信来争论问题。贝罗安回信写道：“这话应该说给你的福楼拜和托尔斯泰听听，他们笔下可没人是长了翅膀的。”

黛西回信说：“再看一遍你的《包法利夫人》。”接着附了几个供查考的页数，“福楼拜特别警告世人要提防‘像你这样的人’。”最后的六个字下面画了重重的横线。

到目前为止，黛西推荐的阅读书目只是让贝罗安得出了这样一个结论，那就是小说里充斥了人类的瑕疵，太多的杂乱无章和牵强附会，既没能彰显人类伟大的想象力，也没有激起读者对自然无与伦比的创造力的感叹。也许唯有音乐才算得上是纯粹的。在众多音乐家中，他最崇拜巴赫，尤其是他的钢琴曲；昨天在手术室里给安德莉亚切除星形细胞瘤的时候，贝罗安听了两首巴赫的无伴奏小提琴协奏曲。他通常听的音乐家还包括：莫扎特、贝多芬和舒伯特。他也有一些喜欢的爵士乐手：例如埃文斯(6)和戴维斯(7)，还有考崔恩(8)。在画家中，他最崇拜塞尚(9)，贝罗安还曾在度假的时候特意去参观了塞尚设计的大教堂。除了艺术，他尊崇的成就还有爱因斯坦的概论，贝罗安在二十几岁的时候曾简短地了解过他的数学理论。他觉得应该给这些自己仰慕的成就列一张清单，他一面沿着宽敞的石头楼梯往一楼走一面决定要这样做，虽然他知道自己并不会真的去做。这种伟大完全超乎你想象的极限，标志着近乎超人类的完美境界——这才是贝罗安对天才的定义。在黛西眼里，人们脱离小说便无法“生存”，这绝非事实，贝罗安自己就是一个活生生的证据。

贝罗安从门口的地板上拾起信件和报纸，一边浏览新闻标题，一边往厨房走。布里克斯向联合国宣称伊拉克人已经开始合作，针对他的这一言论，首相将于今天在格拉斯哥的讲话中重申战争的人道主义动机。在贝罗安看来，这才是这场战争唯一的正当理由。首相最近的转变好像有点讽刺的味道。贝罗安原本期望他在清晨四点半目击的事件能赶上今天报纸的头条，但是没找到任何相关的消息。

显然自从贝罗安早前离开厨房以后就再也没人来过，桌子上还留着他的杯子，还有西奥喝完的矿泉水瓶子，旁边是电视机的遥控器。这种情景有时真有点不可思议，人去楼空，再回来，一切还是从前的样子。这种僵硬的没有生命的忠诚，有时让人宽慰，但有时则让人不安。贝罗安拿起遥控器，打开了电视机，却将声音关掉——九点钟的新闻还有几分钟才开始——贝罗安开始烧水。一个简单的水壶历经了多少次的技术改进才有了今天的近乎完美：浑圆的壶身增大了容积，塑料的外壳确保了安全，宽大的壶嘴使注水更加方便，小巧扁平的底座提供了电力的来源。贝罗安从来不曾觉得老式水壶难用——包括那很难卸下的锡质壶盖，壶身上巨大的黑洞似的电插口，等着电击任何没有擦干手的人。不过有人对水壶的设计仔细地进行了研究，因此如今那种古老的设备已不再为人所用了。这些仿佛都是为了要提醒世人：并非所有事物都在每况愈下。

就在贝罗安研磨咖啡豆的时候九点新闻开始了。这一次的新闻主持人是位很有点韵味的肤色较深的女性，一对修过的弯弯的眉毛，对今早发生的一切表示惊讶。首先是来自高速公路桥的镜头，长途客车一辆接一辆地运来了众多的游行者，本次反战示威游行将可能是近年来最大规模的一次。接着一名记者来到河畔区采访较早抵达的一群示威游行者，这些人所表现出来的兴奋和热情让人不由得产生怀疑。聚集的群众无不兴高采烈——他们不但互相拥抱，更恨不能拥抱自己。不排除他们的想法有可能是正确的，但是倘若他们情愿让无休止的刑讯、大批量的处决、种族清洗和不时发生的大屠杀继续下去也不同意让西方入侵的话，那他们现在至少不应该如此情绪高涨，而应该是心怀忧虑。至于贝罗安今早看到的飞机，现在已经屈居新闻的第二位了。相关的照片还只有那几张，只是多了几个细节的报道：电线故障被怀疑是造成起火的原因。机组人员和警察站在一起——两名俄罗斯人——驾驶员是个干瘦的家伙，头发黏在头上，而副驾驶正相反是个胖子，高兴得有点莫名其妙。两人都被太阳晒得黝黑，也许是因为他们来自南部的某个共和国。一个原本就令人失望的新闻素材，几乎就要被人遗弃了——因为这其中缺少亡命之徒，没有死亡，更没有悬念跌宕的结局——但突然间被一场人为制造的争论激活了，因为据一位飞行专家说，在有其他选择的情况下却允许一架正在燃烧的飞机飞过人口集中的都市上空是不顾后果的决定。机场方面的代表声称伦敦市民的生命财产没有受到威胁，政府部门尚未就此做出评论。

贝罗安关上电视，选择了一只高脚凳坐下，一手端着咖啡一手拿起电话。在开始享受周六之前，他得先给医院打个电话。他拨叫了重症监护室，并要求值班的护士接电话。当有人去叫值班护士的时候，贝罗安透过电话又听到医院里那熟悉的低声细语，他辨认出其中一个是运送工的声音，听筒里还传来一本书或是文件夹被人“啪”的一声放在桌上的声响。

接着电话里传来一个繁忙的女人的平淡的声音，“重症监护室。”

“是迪尔德丽吗？我以为今天是查尔斯当班。”

“他感冒了没来，贝罗安先生。”

“安德莉亚的情况怎么样？”

“格拉斯哥昏迷指数是十五，氧气吸收良好，没有并发症。”

“脑室外引流情况怎么样？”

“引流量仍在五厘米左右，我正在考虑送她回普通病房。”

“那就好。”贝罗安说，“你能不能转告麻醉师，她可以下班了。”刚准备挂电话，贝罗安又想起一件事，“安德莉亚没给你添麻烦吧？”

“她还没完全清醒，贝罗安先生，我们更喜欢这个时候的她。”

贝罗安从一只银质的盘子里拿起了他的钥匙、手机和车库门的遥控器。他的钱包在他外套的口袋里，就挂在厨房后面的那个房间里，挨着葡萄酒窖。壁球拍在上面一楼的洗衣间的橱柜里。贝罗安穿上那件旧的远足用的羊毛大衣，正准备打开防盗警铃，突然想起西奥还在家里。贝罗安返身将门带上，一面向外走，一面听到进城觅食的海鸥的尖叫声。太阳才刚刚升起，广场只有一半沐浴在阳光下——贝罗安所处的那一半。贝罗安沿着湿漉漉的小径朝着与广场相反的方向走去，惊讶于天气的清爽。空气几乎有种洁净的味道。他感觉就像阔步行进在大自然的表面上，正在沿着一望无际的海滩前行，让他隐约回想起童年度假时走过的平坦而敦厚的玄武岩堤岸。一定是海鸥的叫声唤起了他的记忆，他甚至还记起了那狂怒的蓝绿色大海所溅起的飞沫的味道。当他走过沃伦大街时，贝罗安提醒自己一定不要忘了去买海鲜。借着咖啡的提神，又经过了一段路程的舒展，并带着对球赛的渴望，就连裹了鞘皮的球拍攥在手里的感觉也那么舒服，这一切都让他不由自主地加快了步伐。

往常在周末的时候，这附近的街道都是空荡荡的，但是今天前方的尤斯顿大街的人行道上，却有一大群人正朝东向高尔大街走去，而机动车道上则蠕动着同方向的巴士队伍，和贝罗安在九点新闻上看到的情景一样。车上的乘客都脸贴着车窗玻璃朝外张望，恨不得下车加入下面的人群。他们已经把标语、足球俱乐部的围巾以及家乡的名字都挂在了窗外——他们来自像斯特拉特福德、格洛斯特和伊维塞姆这样中部的城市。人行道上骚动不安的人群中，不时传出一些喧闹的声音——长号、汽车喇叭、兰姆博格鼓，甚至还夹杂了一些口号。起初贝罗安还没听懂他们在喊什么，过了一会儿才发现原来说的是：“咚通咚通，咚咚通，不要攻击伊拉克。”还没有上阵的小标牌轻快地搭在人群的肩膀上，上面写着“不要以我的名义发动战争”的条幅从贝罗安眼前经过了好几次。这种过度的自我意识标志着抗议活动已经进化到了一个全新的境界，现代的消费者空前地挑剔，从洗发水到软饮料样样都要让他们自我感觉更加良好。贝罗安更喜欢从前那种愤懑的抗议风格，那时的人们总是用类似于“让某某某见鬼去吧！”这样的口号。一个扛着条幅的组织从贝罗安面前走过——上面写着英国穆斯林协会。贝罗安对他们统一的着装印象深刻。接着经过的是斯佤弗汉妇女唱诗班，后面跟着犹太反战团体。

贝罗安从沃伦大街向右拐，现在他正向东走向托特纳姆法院大道。这里则更加拥挤，从地铁站口蜂拥而出的人群更令队伍不断膨胀。太阳从他们后面照射过来，只能看清众人的轮廓分别融入黑压压的人海中去，隐约还可以辨认出角落里一个临时搭建的书报摊和热狗摊，不太道德地坐落在拐角的麦当劳门前。这里的孩子多得出奇，竟然还有躺在手推车里的婴儿。尽管贝罗安对反战活动持有疑义，但此时穿着白色球鞋，手握着球拍的他还是不禁被他们所感染，只是觉得这种兴奋和活动的宗旨似乎不太相称；群众的海洋淹没了街道，成千上万的陌生人为了一个共同的目的聚集在一起，彰显了革命的可怕威力。

如果不是因为结识了特勒伯教授并为他切除过大脑动脉瘤的话，贝罗安可能已经加入到游行中去了，至少在精神上他会赞同他们，但现在无论任何情况都不可能改变他去打球的计划。在和特勒伯教授谈过之后的几个月里，贝罗安忍不住查阅了有关伊拉克政权的资料。他还了解了发人深省的斯大林的故事，以及萨达姆如何依靠家族纽带和民族忠诚来维系政权，并把宫殿像礼物一样的作为奖励。贝罗安也熟知了发生在伊拉克南部和北部的那些令人发指的种族灭绝、人种大清洗、庞大的告密组织、匪夷所思的酷刑，还有萨达姆喜欢事事亲为的嗜好，以及被载入法律的各种奇怪的惩罚方式——例如在人身上打下烙印和切断肢体。不难理解，贝罗安更关注那些拒绝施行这种断肢惩罚的外科医生所遭受到的待遇。贝罗安得出一个结论，在那个国家罪恶得以前所未有地嚣张，而且变得更加系统化，更加富有创造性。特勒伯教授说的没错，那真的是一个恐怖之地。贝罗安也读了马克亚(10)的著名作品，不难得出结论，萨达姆政策的核心就是恐怖主义。

贝罗安知道任何一个强大的政权——无论是亚述、罗马还是美国——即使是打着正义的旗号来发动战争，也不会永留青史。贝罗安同时也很担心对伊拉克的入侵或者说占领会演变成一场惨剧。也许反战游行者是正确的。贝罗安相信观点形成的偶然性，如果他不曾结识特勒伯教授，也没有对他产生景仰，那么他对这场即将到来的战争可能就会持有完全相反的看法，至少不会像现在这样矛盾。观点的形成就像是掷骰子，严格地讲，现在蜂拥在沃伦大街地铁站周围的那些人当中，没有几个曾经亲历过伊拉克政府的折磨，他们的朋友和亲人中也没有人有过这种遭遇，甚至他们对政府将要进军的那个地方一点也不了解。他们当中绝大多数可能只是知道关于伊拉克的库尔德人或者南部什叶派的一些状况，却突然间觉得自己应当深切地关注伊拉克人民的境遇。他们现在这样做是有充分理由的，包括为了自身的安全。据说基地组织虽然既憎恨无神论者萨达姆，也反感什叶派穆斯林的对立，但如果看到伊拉克遭到入侵的话同样会被激怒，从而对西方国家脆弱的城市发起攻击作为报复。捍卫自己的利益这无可厚非，可能那些反战示威者自信只有西方的民众才具备道德的识别力，但贝罗安并不这么认为。

街道两边的三明治吧为了这个周末而关门歇业，只有酒铺和报刊亭开了门。在一个名为左岸的法国熟食店的门前，店主正拿一只镀锌的桶往人行道上泼水，典型的巴黎人的作法。背对着人群迎面朝贝罗安走来的是一个和他年纪相仿的清洁工，脸色红红的，戴着一顶棒球帽，身上穿了一件荧光外套，推着手推车，正在清扫下水道。他好像很想把工作干得出色，用扫帚的一端使劲地捅着马路的缝隙，想要把里面的残余清扫干净。他的用心和专注让人看着很不舒服，仿佛是在对周六发出无声的抗议。还有什么比看着一个工资微薄的清洁工如此卖力地工作，而与此同时就在不远的街道的尽头，游行的人群正肆意地将纸壳箱子和喝水的纸杯丢在脚下更让人难受的呢？不只是他们，每天城市各处都有人制造着无数的垃圾。在贝罗安和他擦肩而过的瞬间，他们的目光快速地接触了一下。清洁工人眼白有些昏黄，还带着几缕血丝。有那么令人眩晕的一瞬间，贝罗安突然觉得自己和他的生命是相连的，就像坐在跷跷板两端的两个人，以同一根轴为支点，你升我降，生命的位置仿佛可能随时互换。

贝罗安将视线移开，慢下脚步，拐进一个马棚改造的车库，他的车就停在那里。古人的生活是多么的简单，在他们的年代，如果有人过得富足，别人会认为这都是上天的安排，而不会去想为什么这种超自然的力量没有同样赐予自己富裕——一种不可知论的信仰，帮助那些不了解自己权益的人们克服了愤愤不平的心态。现在我们以为我们看透宗教的本质，可结果又怎么样了呢？在刚刚过去的一个世纪里，人类历经了多少次毁灭性的打击，目睹过多少种卑鄙的行径，牺牲了多少人的性命，最终还是不得不用一个脆弱的不可知论来解释正义的扭曲和贫富的不均。世界不会再因为某个伟人的创举而发生巨变，纵使还有进步的可能也只能是一点一滴、按部就班地发生。人们大多对现实抱有一种存在主义的心态——一个人如果迫不得已要靠扫大街维持生计的话，那只能说他运气太坏。这不是一个梦想者的时代。街道总得有人清扫，那就让运气不好的人去干吧。

贝罗安沿着下坡的光滑的鹅卵石小道走向原本是马棚的车库。旧时像他住的这种房子都有这样一个放马的地方，今天有钱人则将其改造成了他们爱车的蜗居。贝罗安钥匙环上挂着一个红外的遥控装置，轻轻一按，钢质的车库闸门就会随即升起。一辆有着长长车头和大大头灯的座驾就摆在了面前，等待着有人来解放它。银色的奔驰S500外加车内乳白色的装潢——他已经慢慢习惯了人们对此赞叹的眼神了。他其实并不喜欢它——但他既然有幸作为这世界上少数能享受到荣华富贵的人群中的一员，开一辆好车是很自然的事情。他告诉自己说，即使他不买那辆车，也会有别人去买。贝罗安已经一个星期没开车了，而即使是被遗忘在这昏暗但一尘不染的车库里，车子也像动物一样保持着温暖的体温。贝罗安打开车门，坐进去。他喜欢穿着他这套破旧的运动服开车。副驾驶座位上放了一本旧的《神经外科期刊》，上面刊登了他在罗马一次大会上作的报告。他随手把壁球球拍扔在杂志上。西奥最不赞成他买这辆车，说一看就知道是有钱的医生的车子，好像这是件罪大恶极的事情似的。然而，黛西观点却恰恰相反，她说哈罗德·品特(11)也有这样一部车子，所以她也喜欢。罗莎琳则鼓励他买下，她说他的生活太过简朴了，从来不买名牌服装、名酒，也从不收藏名画，未免让人觉得他节俭得虚伪。他不能再像一个刚毕业的大学生那样生活了，该是他享受一下的时候了。

可是车已经买了几个月了，贝罗安还是有种罪恶感，极少用第四档，不但不好意思超车，还总是主动给别的车让路，尤其是遇到便宜的车子时，他总是小心翼翼地不和他们抢道。他的这个心病最终在一次去苏格兰西北钓鱼的旅行中被施特劳斯治好了。在一望无际的公路的诱惑和施特劳斯的过度的兴奋的感染下，贝罗安终于接受了他是这部车子的拥有者，是它的主人这一事实。事实上私下里他一直都认为自己车开得不错：就像在手术室里，一样的沉稳、一样的细心、一样的游刃有余。他和施特劳斯在托里登附近的溪流里钓棕色的鲑鱼。那是一个多雨的下午，贝罗安一面向水里抛撒鱼钩，一面回头眺望一百码外的车子，它正伫立在一个斜坡之上，背景是白桦林、石南花丛和风雨欲来的阴沉天空——简直就是浑然天成的广告镜头——贝罗安心头第一次涌起温柔的拥有的幸福感。人有可能也有权利去爱恋一个没有生命的东西，那时那刻正是这种喜爱的巅峰，因为从那之后，他的感觉渐渐平静成为一种温和的、偶尔的欣赏。有时候，驾驶会给他带来一种朦胧的满足感，但其余的时间里他几乎很少留意它的存在。就像它的设计者所预期和承诺的那样，人车已成一体。

但是一些细枝末节仍会在贝罗安心底激起特别的悸动，例如发动机的声音静得几乎细不可闻，转速计算器是引擎正在工作的唯一证明。贝罗安打开收音机，里面传出经久不息而又富有节奏的热烈掌声。他小心地将车开出，车库的闸门在他的身后应声关闭，他慢慢地倒出院子，先左转，然后开上沃伦大街。他的壁球俱乐部就坐落在亨特利大街，是由一个旧的养老院改建的——一点也不远，但他之所以开车来，是因为等一会儿他还有其他事情要办。说来有些惭愧，但贝罗安更喜欢坐在车里观赏这座城市，呼吸着经过过滤的洁净空气，聆听着高保真的车内音响将音乐的震撼诠释得淋漓尽致——《舒伯特三重奏》使得他正在穿越的这条狭窄的街道也显得高贵起来。他向南穿过了两个路口，想要再向东穿越托特纳姆法院大道。克利夫兰大街过去曾以服装血汗工厂和妓女云集而闻名，如今则充斥着希腊、土耳其和意大利的餐馆——那种旅游指南上不会提及的本地餐馆——夏天的时候，人们可以在外面延伸的遮阳棚下用餐。在这里你还可以找到电脑修理部、布料店、修鞋铺，如果你肯再走远一点的话，还可以发现假发商店，主要是易装癖者光顾。这里是内城小巷的典型写照——百变、自信但又默默无闻。就在这一瞬间，贝罗安突然再次记起了他之前那种模糊的羞耻和尴尬的缘由：他居然如此武断地断定世界已经变得面目全非，也就意味像眼前这么安详的街道和相互包容的生活方式将会被新的敌人毁掉——这群敌人组织严密，无所不在，是充满仇恨的偏执狂。他的这种末世般的悲观在朗朗晴空之下看起来是多么的荒谬！眼前的车水马龙、人来人往就是不言自明的证据，他的世界并没有从根本上被颠覆。谈什么百年危机实在是夸大其词了。世上永远都有危机存在，伊斯兰恐怖主义总有一天也会得到解决，就像近年来的其他战争、气候变迁、国际贸易所牵出的政治纠葛，以及土地和淡水资源匮乏、饥饿、贫穷等等其他问题和危机一样，早晚都会成为历史。

舒伯特的音乐优雅地在他的耳边起伏跌宕。街道井然有序，从古至今多少代人的辛勤耕耘才成就了今天这座生机勃勃的伟大城市。谁能允许它就那么被轻易地摧毁？如此美妙的一方乐土怎能轻言抛弃？几个世纪以来，绝大多数人的生活水平都在稳步提高，尽管现在社会也不乏吸毒者和乞讨者。但空气更加清新了，鲑鱼也又重新跳跃在泰晤士河里，连水獭都搬回来了。大多数人的生活在物质、医疗、文化和享乐等方方面面都在逐渐改善。黛西大学时代的老师曾认为人类进步的信仰已经落伍了，甚至可称得上是荒谬。想到这，贝罗安的不满传递到了把着方向盘的右手，握得更紧了。他想起梅达沃(12)说过的几句话，梅达沃是他非常崇拜的一个人：“嘲笑进步的希望是愚蠢的极致，是思想贫乏的顶点，是见识浅薄的终极。”是的，他就是那个相信百年危机的傻瓜。黛西大学的最后一个学期，贝罗安曾经在一个学校开放日参观过她的学校。年轻的教授喜欢把现代生活戏剧化地描述为一连串的悲剧。这是他们的风格，是他们自以为是的表现。把治愈天花或者民主制度的普及，作为人类进步的一部分，会让他们看起来不够潇洒也不够专业。当晚他们当中的一个还作了一场讲座，谈的是用户至上主义和科技文明的前景，结论当然是一片黯淡。倘若我们能够彻底消除贫富差异的话，我们的后代必将视我们如上帝一般伟大，至少在这座城市里，少数幸运的群体可以享有超级市场的丰盛、潮水般唾手可得的资讯、薄如蝉翼的服装、不断延长的寿命、妙不可言的机器——这是一个神奇的机器时代，便携电话能做得比你的耳朵还小，巴掌大的物体居然可以容纳整个音乐图书馆，还有可以窥视全世界每个角落的摄像头。贝罗安不费吹灰之力就能通过他办公桌上的设备和互联网相连，然后订购了他正在开着的这辆奇妙的车。就在昨天，他利用计算机引导的三维立体排列革新了他做活组织切片检查的手段。此刻街上那对手拉手散步的中国夫妇正在分享着数字化的娱乐，一个Y字形的耳机接口让他们欣赏着同一台播放器的音乐。身穿披风、体态修长的妻子推着一辆三轮的高级婴儿车，脚步轻快得几乎要跳起来了。事实上，在这条平凡得不能再平凡的街道上，每个经过贝罗安身边的人都是一派喜气，至少是像他一样心满意足。然而在那些高等院校的教授眼里，从整个人类的角度来看，苦难是更容易谈论的话题，幸福对他们来说太过深奥。

抱着为这个时代的兴盛而庆祝的高昂兴致，贝罗安开着奔驰向东驶进枫树街。他的快乐似乎源自自我争论，总是得先给自己制造点烦恼，再从解决问题中获得满足。有时在体育比赛之前，他喜欢经历这么一种心理过程。他并不怎么喜欢自己的这种习惯，但是每分每秒的思绪翻涌并非是他可以完全控制的——那时那地的心境会让他陷入一种孤独的沉思，并随之漂流沉沦。也许他其实并不快乐，只不过是在自我安慰。此刻贝罗安正开过邮政大楼——铝质的大门使得它看起来不再那么难看了，蓝色边框的对称的窗户和通风口看起来有点蒙德里安(13)的绘画风格。再往前走一点，在菲茨罗伊街和夏洛特街交汇处，是拥挤不堪的狭小办公区和学生宿舍——蹩脚的窗户，庸俗的风格，注定不会长久存在。换作是在某个飘雨日子里，恰逢你的心绪合适，你甚至会以为自己身在共产主义统治下的波兰华沙。只有当这类建筑被拆得近乎消失的时候，才有可能让人们开始喜欢上它们。

贝罗安现在正沿着两个街区以外的和沃伦大街平行的街道行驶着。他的心绪仍然被之前那种奇怪的感觉搅得很乱，这份快乐也因为过度强烈而打了折扣。当贝罗安快要开到托特纳姆法院大道时，他又再次陷入了一贯的思维模式，梳理着最近左右他心境的事情。他和罗莎琳刚做过爱，又到了星期六的早晨，他正坐在自己的车子里，飞机事故中所幸无人伤亡，一会儿还有一场比赛等着他，那个非洲来的问题女孩和他昨天治疗过的其他病人的情况都很稳定，黛西就要回来了——所有这一切都很顺利。但是另一个方面呢？刚想到这里他突然踩下了刹车。一个穿着黄色马甲的巡警正站在托特纳姆法院大道的中央，旁边停着他的摩托车，伸出一只胳膊示意他停下。当然，这条道路因为游行而被封锁，他早该想到。但是贝罗安还是继续往前开，并且慢慢地减速，假装不知道有这回事，也许他能被允许破例——毕竟，他只是要穿过这条街，而不是要一直在这条路上行驶；或者至少他可以行使他的权利，上演一场在坚定而又抱歉的警察和庄严而又宽容的市民之间发生的小插曲。

贝罗安在两条路的交叉路口停了下来。没错，警察的确是朝他走来，并回头瞥了一眼游行示威者，脸上露出包容的微笑，暗示换作他是决策者，早就下令轰炸包括伊拉克在内的某些国家了。坐在方向盘后面的贝罗安本打算回报给他一个他自认儒雅的笑不露齿的微笑，但这时发生了两件事，几乎是同时发生的。在这名巡警的身后，在街道的尽头，三个男子，其中两个身材魁梧，另外一个短小粗壮，身穿黑衣，急急忙忙地从一家名叫留兰香犀牛的艳舞俱乐部里跑出来，踉踉跄跄地想跑又假装只是在走。当他们跑到街道的拐角处，就是贝罗安想要开上的那条街时，他们再无顾忌，一起冲向停在旁边的一辆汽车，那个矮胖的家伙跑在最后。

同时发生的第二件事情是那位巡逻警察一开始并没有意识到那三个男人的存在，径直走向贝罗安，但突然间他停了下来，举起一只手到左耳边，一边点头，一边对着嘴边的麦克风说话，紧接着转身走回他的摩托车。正走着猛然想起自己刚才过来的目的，便回头朝贝罗安这边看。贝罗安用顺服并带着询问的眼神看着他，并用手指了指大学路。警察耸了耸肩，然后点点头，用手势示意贝罗安快速穿过那条街。没什么大不了的，游行者还在街道的另一头没过来呢，而他自己又刚接到新的执行任务。

贝罗安要去参加比赛还完全来得及，他也并不急于要穿过这条马路。他虽然喜欢自己这辆车，但他对它的具体性能从来不感兴趣，例如从发动到最高时速需要多长时间，他从未考虑过。他猜想数据应该是惊人的，但他从没想过要尝试一下，他早就过了那种爱在路口急刹车好在路面上留下胎痕的年纪了。他换到一挡，谨慎地左右察看，尽管这是一条由南向北的单行道，但他知道那些步行者不一定从哪个方向走过来。如果贝罗安足够迅速地穿越这条四车道的交叉路口，就不会让正打算骑车离开的警察有任何担忧，贝罗安不愿这位巡警为了给他放行而受到上司的批评，巡警刚才的手势也示意他动作要快。贝罗安驶过六七十英尺的距离进入了大学街，接着将速度调到二挡，时速只有二十英里，或者二十五英里，但最多不超过三十英里。即使在他换到更高挡的时候，他也小心地看着外面，想在高尔街之前找一个街口右转，因为那里也被禁行了。

车子的移动又再次勾起了他的思绪，他顷刻间又回到了之前没有想完的理由，也就是造成他这种精神状态的最根本、最直接的原因。当人在自省的时候，一秒钟可以感觉像一世纪那么漫长，足以让贝罗安找出令他不安的因素，至少足以让他发现，或者说感觉到，暂且不去考虑如何用语言来表述这种感受，而先承认真正让他感到烦闷的是当今世界的现状，那些游行示威者不过是提醒了他而已。也许今天的世界已经从根本上发生了改变，面对这种变革人们手足无措，尤其是美国人无法很好地接受。在世界的某个角落，有些人在有意识、有秩序地组织起来，企图杀掉像贝罗安这样的人，以及他的家人和朋友，来证明自己的某种信念。预期的死亡率早已是确定无疑的事实；可能在这座城市里，在相同的人口基数下，死亡率却要更高一点。是不是他过于恐惧以至于无法面对这样的事实？他无法清楚地思考。对这类情况贝罗安起初的反应往往是不甚在意，但接着又不由自主地多想。这是一种语言成型之前的状态，语言学家称之为心灵语言。几乎不具备语言的特征，它更像是令人迷惑的图形组成的矩阵，将所要表达的思想凝固、压缩在一秒之内，把它和独特的精神样式牢牢地结合熔铸在一起，这本身更像一种色彩，惨淡的黄色。即使是天才的诗人，想要把这浓缩的感觉表达出来，也要动用上百个词语，花去好几分钟的时间才能描述。因此当贝罗安用左眼的余光看到一道红色的影子一掠而过的时候，就像失眠时印在他视网膜上的形状一样，一种思想便形成了，一个全新的思想，但又是完全自我的，独立于公共的世界之外。

凭着潜意识的轻车熟路贝罗安把车开进了一段狭窄的街道，右边是用边石规划出来的自行车道，左边停放着一排汽车。也就是在这一瞬间，他的思想走了神，随之而来的是后视镜断裂以及车子的侧翼外壳被挤压的声音。显然两辆车子挤上了只够一辆车通行的道路。贝罗安下意识地加速然后猛地右转，同时他还听到了另外一种噪音——从他左边经过的那辆红色汽车从排列在道边的几辆汽车侧面刮过，发出断断续续的咔嚓声，而与此同时贝罗安的奔驰的轮胎在水泥路面上剧烈摩擦，吱的一声开上了自行车道，车子的后轮也相继上来。他在相撞的车前方停了下来。两辆惨遭毁坏的车彼此相距三十码，引擎同时停了下来，静默了一会儿，双方司机都没有马上下车。参比现代的交通事故的严重程度——贝罗安在事故急救中心工作过整整五年——像这种事故简直是微不足道。不可能有人受伤，他也无需充当临时医生。在过去的五年时间里，贝罗安做过两次临时医生，两次都是有人心脏病发作，一次是在飞往纽约的航班上，另一次是六月的酷暑期在一家闷热的伦敦剧院里，两次结果都不尽如人意，而且病情复杂。此刻他并没有感到震惊，却也没有异常地平静，既非激动不已，也非麻木不仁，他的视觉并没有比平时更锐利，他也没有在发抖。贝罗安听到热金属冷缩的喀嚓声，越来越重的烦躁和饱经世故的理智在他的内心交战着。他不用看也知道——自己车子的一边已经损坏了。他已经预见到在未来的几个星期，乃至几个月里他将要办理无数的手续、应付保险赔偿和反赔偿，然后再打无数的电话，并把车送去修理等等一系列的麻烦。但无论如何，汽车原有的那种别致和风华都永远地消逝了，无论经过多么努力的维修都再也无法恢复。还有前面的轮轴，轴承和其他复杂的零件受到的冲击更是永久的——甚至会影响到齿轮齿条转向器。他的车子再也不是从前的那一辆了，它被破坏性地改变了，同时被毁掉的还有他的星期六——他计划中的比赛泡汤了。

最主要的是，此时在他的心里有一种奇怪的现代情绪正在膨胀——想要捍卫车主的权益，这种感情有如电焊一般，把对公正的要求和对另一方的愤怒糅合在一起，以至于几句被人用烂了的咒骂在他的脑海中翻滚，陈旧中竟也衍生出新意来，而且那么容易就脱口而出，没有任何先兆：“愚蠢的混蛋，会不会看后视镜？他的后视镜是干什么吃的？真他妈的混蛋！”现在这个世界上他唯一憎恨的人正坐在后面的车上，贝罗安准备要和他谈谈，面对面地，和他就保险细节交换一下信息——他本该去打壁球，可现在却不得不做这些事。他感觉自己好像被人遗弃了似的。仿佛自己一分为二变成了两个人，两个自我彼此观察着，然后其中一个消失在路的尽头，他更符合贝罗安平时的模样，像个有钱的大叔，深沉而又快乐，无忧无虑地开着车穿越星期六的街道，而另一个自我却被困在这儿，独自受罪，不得不接受他这陌生的、意外的却又是无法逃避的命运。后者才是真实的。因为他直到现在都无法相信会发生这种变故，只能一再地提醒自己这已成事实。贝罗安把跌落的球拍从座位下拾起来，丢回到那本《神经外科期刊》上。他的右手已经放到车门把手上了，但是他突然停住了动作，从后视镜里观望着，还是谨慎一点好。

正如他所料想的，后面的车里有三个人影在晃动。他知道自己容易贸然下结论，于是他先仔细地观察了一下。据他所知，光顾艳舞俱乐部并不违法。但是倘若这三个人是从维康基金会(14)或者大英图书馆这样的地方跑出来的，哪怕是一副鬼鬼祟祟的模样，贝罗安也一定早就从车里走出来了。看他们之前行色匆匆的样子，此刻极有可能感觉比贝罗安更急躁。他们所开的那辆车是德国宝马五种系列车型之一，像这种车，贝罗安想不出有什么理由来把它和犯罪或毒品交易联系在一起。但是他们不是一个人，而是三个。最矮的一个坐在副驾驶的位置上，贝罗安看到他正打开车门，司机紧接着也钻了出来，然后后面的车门才打开。贝罗安可不想一会儿坐在车里和他们对话，于是也下了车。但这短短半分钟的迟疑，已经让局面蒙上了一层斗智斗勇的气氛，贝罗安已经权衡了眼前的局势。那三个人也同样为了他们自己的理由而经过了一番踌躇和讨论才从车里走出来。有一点很重要的，贝罗安提醒自己要牢记，那就是他没有做错什么，他有充分的理由可以向对方发火，但他同时也必须克制。这样想着，他绕到了车子的前面。这两种自相矛盾的情绪让他感到更加不知所措，于是贝罗安决定最好还是走一步看一步，没有必要一开始就陷入制定原则的麻烦中去。他服从自己的直觉，暂时忽略这三个人，背对着他们，绕过车头，去察看碰坏的那一边。但是即使是当他站在那里，手掐着腰，摆出一副理直气壮的愤怒的姿势的时候，他也没有停止用眼角的余光去观察这三个人一起慢慢地向自己逼近。

乍一看，他的车子好像毫发无伤。后视镜完好无缺，侧面也没有碰撞的凹陷痕迹；更令人吃惊的是，银色的车漆竟然也是光洁如新。贝罗安又弯下腰换个角度看看，也是一样。他又伸开五指，用手掌轻轻地抚过车体，很像是知道自己在干什么似的，但还是什么也没有发现——简直是完璧无瑕。贝罗安立刻敏感地意识到，这好像让他陷入了一种不利的位置，他失去了可以发怒的理由。即使确实有损坏的话，也是隐形的，应该在前面的两个车轮之间。

那三个人已经停了下来，在看着路上的什么东西。那个穿黑衣的矮个子用脚尖踢了踢宝马车折断下来的后视镜，仿佛在拨弄一只死了的动物。另一个拉着一张马脸的高个子，把镜子捡了起来，捧在手里反复抚摸着。他们三个一起低头看着，然后，那个矮个子说一句什么，他们便同时把脸转向贝罗安，脸上带着突发的好奇，就像森林里受了惊的梅花鹿。第一次，贝罗安感到被一种可能的危险包围。街道的两端均被游行的人群堵住了，导致这条街上空空荡荡。在这三人身后，托特纳姆法院大道上，零零散散的抗议者正向南行进要加入大部队。贝罗安又回头看了看，身后的高尔街上的示威活动已经正式开始了。成千上万的人组成一支密密麻麻的队伍，正浩浩荡荡地向皮卡迪利大街进发，手中高举的旗帜英武地向前倾斜着，犹如革命的标语似的。他们的面庞，手臂和衣服汇成了一个五彩缤纷的海洋，看上去几乎给人一种温暖的感觉，这种场面只有当人类团结一心的时候才能见到。为了渲染气氛，他们居然选择在送葬般的鼓声中默默前行。

那三个人继续靠近，和刚才一样，还是那个矮个子——大约五英尺五，或者五英尺六高——一马当先。他的步法很特别，有点像跳爵士舞那样扭动着身体，好像他在跨越一条小河一样，一个刚刚光顾过留兰香犀牛艳舞俱乐部的人，也许他正听着随身听。有些人无论做什么都一边听着音乐，甚至包括在吵架的时候。另外两个人摆出一副言听计从和为朋友两肋插刀的架势。他们都穿着旅游鞋、运动裤和带帽子的外套——全都是时下的潮流，太泛滥以至于毫无个人风格可言。西奥有时也这样穿，他给出的理由是为了回避为自己的着装品位负责。长着马脸的那个家伙手里仍然拿着后视镜，大概是想用作证据。无休无止的鼓声丝毫没有缓解这边的紧张气氛，枉自周围布满了人，却没有一个人意识到这边的情况，这让贝罗安觉得更加孤立无援。看来最好的办法就是继续假装很忙的样子。他贴近汽车蹲了下来，在前轮下面发现一个压扁的可乐易拉罐。接着在车后门上贝罗安看到了一小块让他既生气又宽慰的不规则的擦痕，上面的油漆已经失去了光泽，好像被用细砂纸磨过似的。这里显然是两辆车相交的地方，造成了两英尺长的划痕。他是多么的明智啊，想到在刹车之前先猛地转弯。现在，贝罗安感到安心多了，他直起腰来去面对来到他面前的那三个人。

和他的某些同事不同的是——那些神经外科狂人——贝罗安总是尽量回避和人正面冲突。他不是那种咄咄逼人的类型，但是在经历了人生的风风雨雨之后，尤其是多年临床行医的磨砺，让他渐渐失去了起初的多愁善感，变得愈发刚硬。每天面对着患者、见习医生，新近又被剥夺了管理的权限，在过去的二十年里他曾无数次面对艰难的局面，迫使他不得不奋起捍卫自己的领地，为自己辩解，用自己的冷静来化解对方的冲动。几乎每件事都是利益攸关的大事——对同事来说，自己要考虑上下级关系、他们的面子，或者是否浪费医院的资源；对患者来说，他要考虑他们的身体是否会受到影响；对患者的亲属来说，他要考虑他们是否会因此而丧失亲密的爱人或者子女——这些都远比一辆被刮碰的汽车重要得多。尤其凡是涉及患者的事情，都具有一种纯洁和无辜的成分；每一件事情都回归到了人类存在的根本——记忆、视力、辨认面孔的能力、慢性的疼痛、活动的能力，甚至是自我的意识。这一切事情发生的背景正是鲜为人知的医药科学的进步、医学创造的奇迹、由此激发的信仰，但同时也暴露了人类知识的不足，例如虽然日渐减少、但依然普遍存在的对大脑和意识的极其有限的了解，尤其是二者之间的关系。在多数情况下取得了成功的开颅手术其实还处在一个崭新的探索阶段，失败是在所难免的，每当这样的时刻降临，他都不得不在办公室里和患者的家属摊牌，这种时候没有人再会刻意地考虑该怎样表现、该如何表达，也再没有人会在乎旁人的眼光，有的只是一味地对痛苦的宣泄。

贝罗安的朋友当中有些是心理医师，他们医治的不是大脑，而是思想，是精神的疾病；他的这些同事信奉一种传统，固执于一种偏见，尽管如今这种偏见已经很少被公开表露，但是心理医生普遍认为神经外科医生是一群盲目自大的傻子靠着拙劣的设备就妄图医治宇宙中最复杂的器官。每当手术失败，患者或者他们的家属就会倾向于赞同这种观点，但一切都已经太晚了，剩下的只有悲剧的结局和真诚的歉意。无论贝罗安如何表达他发自内心的难过，也无论他多么清楚地知道患者是在故意否认曾经被详尽地警告过的手术的风险，更无论他如何自信自己已经在当前的知识水平和现有的技术允许范围之内，尽了自己最大的努力，贝罗安还是躲不过被指责——他无力降低人们对他的期许——但同时他也觉得自己仿佛得到了灵魂上的净化，他历经了一次最基本的情感洗礼，深切得和爱一样。

但是此时此刻，就在这大学街上，贝罗安忍不住感到一出戏剧即将上演。他穿得像个衣衫褴褛的稻草人，破旧的外套，满是虫蛀的羊毛衫，沾了油漆的裤子，用一根线绳系在腰上，身旁是性能卓越的跑车。他已经被角色禁锢，无处可逃。这就像是人们常说的，是一场城市闹剧。一个世纪的电影和半个世纪的电视让原本真实的场景变得虚假。本片纯属虚构，这句话已经被重复了太多次。今天的剧情包括两辆汽车，双方车主，主人公是几个男人，素不相识，针锋相对。先有人挑起事端，双方再一分高下，胜者为王，败者为寇，这样的情节已经被恶俗的流行文化磨平了。传统的骨子里的好斗成性成就了多少五花八门的故事角色，每一幕或许着装各有不同，但游戏规则就像凡尔赛宫廷的礼仪一样不容更改。以此次为例，他们双方都绝不可以承认事情实属偶然，而且暗含着浓厚的讽刺意味：就在不远处，和平鼓吹者的踏步声和部落仪式般的鼓声不绝于耳。总而言之，即将发生的事情虽然是无法预料的，但是无论出现任何情况，又好像都在情理之中。

“抽支烟吗？”

就这样，序幕拉开了。

对方的司机一歪手腕，用一种老式的手法，从烟盒里倒出几支烟，排列得像教堂里的排管乐器似的。握着烟的那只手很大，配上他矮小的身材和白纸般的面色，指背上还长着黑色卷曲的汗毛，一直延伸到他指骨的末端。他一直在抖动的双手也引起了贝罗安职业性的关注，这种不平稳或许可以让贝罗安放心一点。

“不用，谢谢！”贝罗安回答说。

矮个子为自己点燃了一支烟，把烟雾吐吹向贝罗安——这让他感到在气势上矮了一截，不抽烟等于是缺少了男性的特征。一定不能陷入被动，他必须左右局势，于是他伸出自己的手。

“我叫亨利·贝罗安。”

“巴克斯特。”

“巴克斯特先生？”

“叫我巴克斯特。”

巴克斯特的手很大，贝罗安的手好像还要大一点，但是两个人都没有要展示手劲的意思。他们只是轻轻地、礼节性地握了握手。巴克斯特是那种毛孔中都散发出烟味的人，分泌着一种来自烟草的油脂。大蒜在某些人身上也有类似的效果，也许和他们的肾脏有关。他是个毛躁的年轻人，长着一张小脸，眉毛浓密，棕黑色的头发理得很短，紧贴头皮。嘴巴宽宽大大的，下巴上刮得绿青的胡子痕迹，看上去更像动物的嘴。向下耷拉的肩膀，让他长得更像猿猴。T字形的上半身显示他曾经认真锻炼过，也许是为了弥补身高上的不足。身上穿的是一件六十年代风格的西服——紧身、大翻领、不带裤线的裤子挂在胯骨上——外套上只有一个纽扣，绷得有点紧。双头肌附近的衣服也很紧绷。他半转身，扭过去一会儿，然后又转回来，表现得极度没有耐心，好像身体内有巨大的能量等待发泄出来一样，他可能马上就要出击了。贝罗安阅读过一些有关现代社会暴力的文字。并非总是如病理学认为的那样：只有利己主义者才会相信使用暴力是合理的行为。持有像托马斯·霍布斯(15)这样观点的策略家和激进的犯罪学家层出不穷。用著名的“群众力量”去辖制那些蛮横之徒和恶棍，同时也让普通的大众保持对统治者的敬畏——这其实是一种统治武器，赋予了独裁者合法动用暴力的权力。但是像毒贩子和拉皮条的这类恶人往往逍遥于法律之外，他们不太可能在碰到麻烦的时候求助于警方，他们会用自己的方式解决纠纷。

贝罗安，差不多比巴克斯特高了一英尺，可此刻却在想万一打起架来，他觉得首先得保护好他胯下的要害。但这是一个荒谬的想法，他自从八岁开始就没有和别人徒手打过架，更何况现在是三对一，他决不能让这种情况发生。

他们握过手后，巴克斯特就说：“我想你已经准备好了要告诉我你对此是多么的抱歉。”他回头看着奔驰后面的他自己的宝马车，此刻正斜着停在路的中央。后面是一排停靠的汽车，有六七辆都被宝马的门把手在离地三尺高的位置刮出了一道痕迹。如果现在有任何一个车主冲出来，那么一系列的索赔就将揭开序幕。贝罗安熟知书面手续的繁琐，已经预感到将要面对的漫长过程。在这种事故中做众多受害者中的一个要远远好过做罪魁祸首。

贝罗安说：“我着实对你没有先检查过往车辆就开出来感到很遗憾。”

他对自己说出的话很是吃惊，这矫饰而又过时的“着实”两个字不是他常用的措辞。之所以用了这个字眼为的是要表明一种坚定——他绝不屈从于街头语言，他要义正词严地表达自己的看法。

巴克斯特把他的左手放在右手上，好像是为了停止抖动。然后耐着性子说：“我没有必要先查看再挑头，不是吗？托特纳姆法院大街已经被封锁了，你本不该开到这里来的。”

贝罗安说：“路是封了，但交通规则什么时候都得遵守。况且，是一个警察挥手让我通行的。”

“警察？”巴克斯特一字一字地重复，这让他的声音听起来很幼稚。他转向他的朋友，“你们谁看到警察了吗？”然后再转向贝罗安，模仿贝罗安礼貌的语气说，“这位是纳克，这位是奈杰尔。”

在这以前，那两个人一直都是站在一边，在巴克斯特的背后，面无表情地听着。奈杰尔是马脸的那个，另一个看上去很像警方的线人，要不就是染上了毒瘾，因为他一副睡不醒的样子，仿佛有嗜睡症似的。

“这周围没有警察，”奈杰尔解释说，“他们都在忙着管游行的那些混蛋的事。”

贝罗安装作那两个人不存在，这是他和巴克斯特之间的事情。“现在我们该交换保险的细节了。”三个人听了全都吃吃地笑了起来，但贝罗安还是继续说，“如果我们不能在事情的前因后果上达成共识的话，那只好打电话叫警察来。”他看了下表，施特劳斯应该已经到了球场，现在没准儿正在热身，解决完这里的事再赶过去也许还来得及。巴克斯特对他提到打电话的事并无反应，而是从奈杰尔手里拿过后视镜，给贝罗安看。玻璃上蜘蛛网一样的裂痕映照出蓝白相间的斑驳天空，在巴克斯特抖动的手里闪着星星点点的光芒，但他的语气还算和气。

“你很幸运，我的一个哥们儿就是干这个的，很便宜，但活儿干得可不赖，我算了一下，大概七百五十块，他就可以帮我搞定。”

纳克兴奋地附和说：“那边有个自动提款机！”

奈杰尔好像对这个发现也有意外的惊喜，也说道：“是的，我们可以跟你一起过去。”

这两个家伙挪了挪位置，几乎想对贝罗安形成两面夹击之势，巴克斯特同时则向后撤了一步。整个行动太过明显又有点笨拙，像孩子们跳的拙劣的芭蕾舞表演。贝罗安的注意力，出于职业的关注，再一次落在了巴克斯特的右手上。那不是一种简单的颤抖，这种无休无止显示每一寸肌肉都有同样的症状。诊断这只手的过程让贝罗安感到放松，即使现在他已经感觉到那两个人的肩膀轻轻地抵触着他的羊毛外套。贝罗安甚至异常地坚信自己不会再有太大的危险，想怕这三个家伙都难，想要勒索钱财的想法真有点孩子气的幼稚。他们所说过的话句句都好像是从哪里借来的，虽然烂熟于心，到真要用到的时候却发现已经忘得差不多了。

这时街道那边传来了专业的喇叭吹奏，四个人的目光一起朝着游行队伍的方向看去。那是一连串复杂的乐曲片段，但每段都是以一种高亢尖细的曲调结束。有可能是巴赫清唱剧中的一段，因为它让贝罗安马上联想到了女高音和一种甜美的忧郁氛围，背景音乐是大提琴伴奏。高尔街上那令人不快的葬礼似的游行队伍已经改头换面了。想要成千上万的人挤在一起蜿蜒几百码同时还要保持严肃是很难做到的一件事，现在那里正传来此起彼伏的掌声和欢呼声，大部队里形成了好几个小的方阵，慢慢经过大学街的交叉路口。当他们经过的时候，巴克斯特目不转睛地盯着看，肢体轻微地转过去，脸上写满了叹息。像之前联想起巴赫的音乐一样，巴克斯特的行为让贝罗安突然想起一个学过的医学术语——贝罗安体内的肾上激素的增多大大引发了他不同寻常的联想力。也可能是上个星期的压力迫使他一时无法摆脱职业本能，不由自主地去诊断一切。那个术语叫做“虚幻的优势意识”——是的，这是性格的略微改变造成的，往往出现在肌肉抖动之前，比精神病学上的妄想症或者严重的幻觉等病症要轻微一些。但也有可能是他记错了，精神病学毕竟不是他的专业。巴克斯特在注视队伍的时候，他的头一直在动，时而点头，时而摇头。在大体观察了他几秒钟之后，贝罗安突然间恍然大悟——巴克斯特不能转动眼珠或者说不能扫视——就是说他的眼睛无法从一个固定物转移到另一个上面。要扫视人群，他就不得不转动头部。

好像是为了让贝罗安更确定他的判断，巴克斯特把整个身子都转向贝罗安，温和地说：“一群可恶的乌合之众，居然还要为他们憎恨的国家说好话。”

贝罗安认为他已经对巴克斯特有了一定的了解，从而清楚地知道自己还是马上离开的好。他摆脱了奈杰尔和纳克的夹击，转身走向他的车子，“我是不会给你们现金的，”贝罗安表示拒绝，“我只会给你们我详细的保险条款，如果你们不想也给我你们的，没关系，我只要记下你们的车牌号就够了，我要走了。”然后他又加上一句，尽管不是真的，“我要去参加一个重要的会议，马上要迟到了。”

但是这些话都湮没在了一个声音里，是愤怒的大喊声。

正当他惊讶地返身面对巴克斯特的一瞬间，他看到有东西正飞速地扑向自己，贝罗安的意识中还残留着一个医生的诊断，仍然以为面前的这个人只是缺乏自控能力，精神不稳定，脾气暴躁，就像伽马氨基丁酸水平过低，神经元细胞出现裂纹一样。这种症状是由于多巴胺和侧面的梅毒螺旋体当中的两种酶缺失——谷氨酸脱羧酶和胆碱乙酰转移酶。人类的很多行为都可以在分子的复杂状态下得到解释。有谁会想到如果人体里有过度或者不足的神经传导素就可能会损害到一个人的爱情、友谊和所有对快乐的希望？当人们从自身的感觉上寻找出路的时候，又有谁会想到要从生化酶和氨基酸上寻找道德和伦理的根源？人们还普遍以为这些都是外来因素造成的。黛西在牛津大学读二年级的时候，因为受了一位教师的英俊外表的迷惑，而企图说服父亲疯狂是社会造成的恶果，是富人压迫穷人的方式——对于这一点可能贝罗安的理解是错误的。父女之间为此进行了激烈的争论，结果以贝罗安设的一个圈套告终，那就是他承诺要带她去封闭的精神病院亲身经历一下。黛西毫不犹豫地答应前往，结果果然这件事情很快就被她忘到脑后去了。

尽管巴克斯特视力有缺陷，再加上他的舞蹈症让他不停地肢体抽动，他直指贝罗安心脏的拳头还是那么迅速和凶猛，贝罗安尽管闪躲了一下，但拳头还是打中了他的前胸。他觉得有一股尖锐的刺激，一波强烈的震荡，使他的血压骤然上升，震荡带来的疼痛并不比电击造成麻木的疼痛和冷颤更强烈，贝罗安眼前一片空白。

“好了。”贝罗安听到巴克斯特说，像是在给他的同伴下命令。

他们拽着贝罗安的胳膊肘和前臂，待贝罗安的视力恢复到他能看清的时候，他发现自己被他们推到了停着的两辆车之间的夹缝里。他们一起穿过人行道，将贝罗安挤在一扇用铁链锁着的双重门的门厅处。贝罗安贴在墙上看到左边磨得光光的铜牌上写着：安全出口，留兰香犀牛，街道的北面是一家名叫杰里米·本瑟姆的酒店。但是如果酒店这么早就开门，那就意味着有饮酒者躲在里面取暖。随着他的意识慢慢恢复，贝罗安想到有两条原则得提醒自己遵守，这样才能保证安全：第一就是保证自己不还手，刚刚挨过一击已经让他明白自己远远缺乏打架的本领；第二就是无论如何得稳稳地站住，千万别趴下。那些不幸在攻击者面前倒在地上，而被打成脑损伤的倒霉蛋，贝罗安见得多了。脚，就好像那些粗鲁的乡下人居住的地区，是大脑控制之下最偏僻的省份，山高皇帝远，最不受控制。用脚踢远不如用拳头打来得过瘾，所以总感觉踢一下不够劲。当贝罗安还是一名普通医师的时候，有组织的足球暴力正处在巅峰时期，钢鞋尖的马廷斯医生牌皮鞋所造成的伤害让他对硬脑膜血肿有了深刻的了解。

贝罗安站在那里，面对着他们，这里是一个由白色的砖墙围成的角落，从这里看不到游行的队伍。封闭的空间放大了他们粗重的呼吸声。奈杰尔一把揪住贝罗安的羊毛外套，另一只手伸到里面摸出他鼓鼓的钱包，钱包就放在里面拉上拉链的口袋里。

“住手，”巴克斯特说，“我们不要他的钱。”

这下贝罗安明白了，只有一顿痛打才能挽回他们的面子。这和保险索赔一样，他将面对灰暗冗长的手续。他要痛上好几个星期才能康复，也许这还是比较乐观的想法。巴克斯特盯着贝罗安，想要把目光移开，他就得转动他整个笨重的头。巴克斯特的脸因为轻微的抽动而生动了很多，但这种抖动并没有形成任何表情。这种肌肉不停的抖动总有一天——这是贝罗安思考后得出的结论——会恶化成手足徐动症，患这种病症的人将遭受不自觉的、不受控制的抖动的折磨。

三人帮看来打算先喘口气，为下面的行动做好准备。纳克已经攥紧了他的右拳。贝罗安注意到纳克的食指、中指和无名指三个指头上都戴着戒指，戒指很粗，就像截断的疏导管一样。贝罗安想容他思考的时间不多了。巴克斯特大约二十五六的样子，现在不是询问他家庭历史的时候。如果父母一方有这种病症，子女就有百分之五十被遗传的可能。病症的根源在于一个单基因过度复制了一个序列——三核启酸。这是个纯粹的生物学决定，当这个小小的密码被复制了四十次的时候，人将注定会患上这种疾病。你的未来已经不可更改，而且不难预测。复制的次数越多，病症发作的时间越早，症状越严重。这个过程会在十到二十年的时间内完成，从一开始性格上的微小改变，到手和脸的抖动，到情绪的变异，包括——最明显的症状——不可控制的突发脾气，到不自觉的痉挛似的手舞足蹈、智力下降、记忆力衰退、认识不能症、运用不能症、痴呆、完全失去肌肉的控制力，有时会出现僵化，做噩梦的幻觉，最终是在毫无理智中死亡。这就是无比精妙的生命体，竟然只因为一个小得不能再小的瑕疵，一个暗中潜伏的隐患，一个遍布每个细胞的变异，而被彻底终结了。

纳克已经拉开了右臂准备出拳，奈杰尔好像很愿意让纳克先来。贝罗安曾经听说过较早出现症状意味着可能是遗传自父亲，但是也可能不对。反正猜测也不会损失什么，贝罗安直视着巴克斯特问道：“你父亲有过这个病，现在你也染上了。”

贝罗安感觉自己好像一个巫师那样传递着诅咒。巴克斯特的表情很难判断，他用一个模糊的手势，制止了他的同伴。巴克斯特吞咽了一下，伸了伸脖子，皱着眉头，好像要咳出喉咙里的异物，有好一会儿寂静无声。贝罗安故意用了一个含糊不清的发音，他的“有过”很容易会被听成“有”。巴克斯特的父亲，是活着还是已经去世，可能他的儿子也不知道，但贝罗安指望的是巴克斯特知道自己的病症。但即使他知道，他也决不会告诉奈杰尔、纳克或者他的任何一个朋友。这是他的隐私，令他感到耻辱的秘密。他可能会否认，已经意识到但又不完全明白；或者知道但情愿不去考虑。

当巴克斯特终于开口说话的时候，他的声音是异样的，也许是谨慎，“你认识我父亲？”

“我是医生。”

“去你妈的，瞧你穿的什么德行！”

“我是医生，有没有人告诉过你你的病最后会发展到什么地步？你愿不愿意听我的诊断？”

这个办法奏效了，无耻的威胁起了作用。巴克斯特突然问道：“什么病症？”

在贝罗安回答之前，他又凶恶地加上一句：“你他妈的给我闭嘴！”接着，他迅速退到一边，扭过头去。他们二人，巴克斯特和贝罗安，同处在一个魔幻的世界里，而并非一个医学的领域。当你得病的时候，得罪巫师是个很不明智的做法。

奈杰尔问道：“发生什么事了？你爸爸得了什么？”

“闭上你的臭嘴！”

挨打的危机已经过去了，贝罗安感到自己的勇气又回来了。这个小小的火灾出口成了他的诊疗室。他又恢复了日常的身份，重拾自信的专家语调，他问道：“你看过病了吗？”

“他在说什么，巴克斯特？”

巴克斯特把那个损坏的后视镜塞到纳克手里，“回车里等着去。”

“你在开玩笑吗？”

“我是说真的，你们两个一起，回那辆该死的车里去等我！”

这是令人同情的表现，巴克斯特迫不及待地要阻止他的朋友看穿他的秘密。两个家伙对视了一下，耸了耸肩，然后头也不回地转身回到刚才的大路上。他们多半已经觉得巴克斯特有些异常，但是现在能看到的还只是早期的症状，而且恶化得很慢。没准儿他们认识他也没有多久，在他们眼中，巴克斯特走路时喜欢迈着爵士乐样的步态，经常有趣地颤抖，偶尔像霸王一样失控的脾气和情绪，也许在他们的世界里被认为是男人个性的体现。两人走到宝马车边，纳克打开车后门，把后视镜扔了进去。两个人肩并肩靠在车前面抱着胳膊，像电影里的强盗一般看着巴克斯特和贝罗安。

贝罗安以尽量柔和一些的声调问道：“你父亲是什么时候过世的？”

“别提这个。”

巴克斯特不看贝罗安。他扭着肩膀焦虑地站在那里，就像一个赌气的孩子等着人来哄，不肯采取主动。这是很多神经退化性疾病的共同症状——即突然从一种情绪转变为另一种情绪，而自己却意识不到，或者不记得有这回事，也不理会别人会怎么想。

“你母亲还在世吗？”

“对于我来说，她已经死了。”

“你结婚了吗？”

“没有。”

“你的真名就叫巴克斯特吗？”

“这不关你的事。”

“好吧，你的家乡是哪里？”

“我在福克斯通长大。”

“那你现在住哪里？”

“住在我爸爸那座老房子里，肯特师镇。”

“你的职业是什么？有没有参加过什么培训？上过大学吗？”

“学校不适合我，但这和你有什么关系？”

“那么对你的病症你的医生怎么说？”

巴克斯特耸耸肩，但他默许了贝罗安可以询问的权利。他们已经适应了自己的角色，贝罗安继续询问。

“没有人跟你提起过亨廷顿舞蹈症？”

微弱的噼啪声从游行队伍那里传来，好像石子在瓶子里摇晃发出的声音。巴克斯特的眼睛盯着地面，贝罗安把他的沉默当作默认。

“你愿意告诉我你的医生是谁吗？”

“我为什么要那么做？”

“我可以把你转诊给我的一个同事，他是这方面的专家，可以更好地帮助你。”

这句话让巴克斯特转过身来，他努力地调动着头的角度，好让这个更高大的人的形象落在自己的视线之内，本该是敏锐的目光，现在却显露出一丝沮丧。其实任何人都没办法挽救一个已经被破坏了的扫视系统，一般来说，对这种病根本没有有效的治疗办法，除了遏制后代遗传之外。但是这一刻，贝罗安从巴克斯特激动的表情中看出他急切地想了解更多的信息，想要看到希望，甚至能和人谈谈的机会也好。

“他能为我做什么？”

“进行一些锻炼，外加药物治疗。”

“锻炼……”巴克斯特哼着鼻子重复了一遍，他有权对如此简单和平常的治疗方案嗤之以鼻，但贝罗安没有放弃。

“你的医生告诉你该怎么办？”

“他说无法治愈。”

他这么说仿佛在向贝罗安发出挑战，又像在要求贝罗安回报他之前的宽恕；他让贝罗安免于挨打，作为答谢他必须给他一个乐观的理由，能治愈更好。巴克斯特想要证明他的医生搞错了。

但是贝罗安说：“我想他是对的。九十年代后期进行过一些干细胞培植的工作，但是……”

“那都是扯淡！”

“是的，结果是很令人失望。现在最好的希望当然就是核糖核酸的干扰疗法。”

“是的，基因的抑制，也许有一天可以，但那时我早死了！”

“看来你熟知医学方面的进展。”

“谢谢你的夸奖，医生。你刚才说的药物是怎么回事？”

贝罗安很熟悉病人的这种冲动，即使只有一线微弱的希望，他们也要追问到底。倘若真有药物可以治疗，那巴克斯特和他的医生不可能不知道。但是巴克斯特还是想问个明白，不放过任何一丝希望，他寄希望于有人有可能知道一些他尚不知晓的讯息，没准儿在过去的一个星期有了新进展也说不定。当科学的方法已经山穷水尽的时候，总会有坑蒙拐骗的人守候在一旁等着兜售什么包治百病的灵丹妙药。在巴克斯特身后，贝罗安看到奈杰尔和纳克已经不再倚在车子上了，而是在车子的前面来回溜达，指着街的尽头，眉飞色舞地谈论着什么。

贝罗安说：“我指的是用药减轻你的疼痛，阻止你身体失去平衡，减少颤抖，缓解抑郁的情绪。”

巴克斯特把他的头转来转去，他脸颊上的肌肉不受控制地自顾自地活跃着。贝罗安感到巴克斯特的情绪可能又快要变了。“他妈的！”巴克斯特继续自言自语地嘟囔着，“他妈的！”当他的情绪从困惑转变为悲伤时，他那有点类似猿猴般的外表看起来几乎是温柔的，甚至是可爱的。巴克斯特是个天资聪颖的孩子，给人印象是疾病让他错失了大好的机遇，犯了一些重大的错误，才导致如今和这些人混在一起。也许他在很久以前辍学，现在觉得很是后悔。又没有父母在身边。现在，还有比他所处的环境更加糟糕的吗？他已经无路可走。没有人帮得了他。但贝罗安知道自己已经不会再为患者的遭遇而感到同情。多年的临床经验早就让他麻木了。更何况贝罗安内心深处一刻都没有停止过计算还有多久自己才能脱离眼前的危机，更何况这也不是单纯的同情就能解决的问题。人的大脑可以有无数种方法让你遭殃，就像一部昂贵的车，纵然看起来精雕细琢，但也还是大批量生产出来的，全球八成有六十亿辆类似的车。

与此同时，巴克斯特进一步确信自己是被人愚弄了，贝罗安想用这种伎俩来躲过一顿胖揍，并削弱自己的威严。想得越多，巴克斯特越是怒不可遏。他的心情再一次风云变幻，一种新的情绪正在酝酿，这次是怒气沸腾。巴克斯特停止小声的嘟囔，逼近贝罗安，贝罗安甚至能闻到他呼吸中金属的味道。

“你这堆狗屎！”巴克斯特一边大骂，一边推搡贝罗安的前胸，“你想耍我，让我在那两个家伙面前出丑，你以为我怕你？去你妈的吧，我要把他们叫回来！”

从倚在紧急出口上的贝罗安的角度看，还有一个更糟糕的消息在等着巴克斯特。巴克斯特转身背对着贝罗安，走到人行道的中间，正好看到奈杰尔和纳克正从宝马车那里走开，朝托特纳姆法院街走去。

巴克斯特朝着他们走的方向小跑了几步，大声地叫他们：“哎！”

他们回头看了一眼，纳克异常兴奋地冲他做了一个污辱的手势。他们两个一边继续往前走，奈杰尔又蔑视地冲他做了一个全身无力的姿势。当头儿的优柔寡断，手下人就当逃兵了，真是羞辱到家了。贝罗安也看到了自己逃离的机会，他穿过人行道，走到大路上，绕到他的汽车旁，钥匙还插着。当他发动引擎的时候，在后视镜里看到巴克斯特正因为两边的离去而气得发抖，冲两边大叫着。贝罗安佯装不急不忙地向前开——为了尊严和骄傲——他不想显出急于逃命的样子。保险的事情已经不存在了，他现在很吃惊自己刚刚把它想得那么重要。他看到球拍还在旁边的座位上，该是远离的时候了，也许他还有可能赶上他的球赛。

贝罗安泊了车，在从车里出来之前，他给正在上班的罗莎琳打了个电话——他的手指还在发抖，在狭小的键盘上点击着。今天对她来说是个重要的日子，贝罗安不想拿刚刚遭遇的惊险去打搅她。况且他也不需要同情，他想要的是更基本的东西——只要能和她说两件家里的日常琐事，他就会感觉一切又恢复了正常。还有什么比夫妻之间讨论今天晚上吃什么更平凡的话题呢？一个临时雇员接了他的电话，他得知她今天和编辑的会面延误了，所以现在仍在进行当中。他没有留言，只说他等一会儿再打过来。

通常壁球室在星期六的时候都是人满为患，但今天例外。贝罗安沿着一条污迹斑斑的蓝色地毯走过一间间一面透明的壁球室，又经过了巨大的可口可乐和巧克力自动售货机，终于在尽头的五号球场看到了他的顾问麻醉师，他正对着墙进行快速的反手低球练习，仿佛在借机发泄胸中的怒气。不过贝罗安很快发现，他只不过晚了十分钟而已。施特劳斯住在河对面的旺兹沃思，游行的队伍迫使他把车停在了节日大厦。他为自己可能要迟到而大发雷霆，于是一路小跑穿过滑铁卢大桥，看到下面成千上万的人正蜂拥穿过堤坝，涌向议会广场。当年反对越战的抗议示威时，他还太小，所以他这一辈子还从来没看到过这么多人聚集在一个地方。尽管他不赞成他们的主张，但他还是有点被他们感动。他告诉自己，无论这给他的生活造成了多少不便，但是人民有权行使他们的民主权利。他在那里观看了五分钟，然后跑向国王路，和巨大的人流逆向而行。贝罗安一边坐在长凳上脱下他的外套和外裤，一边听他描述这一切。他又把鼓囊囊的钱包、钥匙和手机堆在前墙的一个边角里——他和施特劳斯还没对比赛认真到一定非得把球场清理得一干二净不可。

“他们不太喜欢你的首相，但是，天啊，他们简直是他妈的痛恨我的总统！”

施特劳斯是贝罗安认识的唯一的一位牺牲了丰厚的工资和舒适的工作条件而来到英国工作的美国医生。他说他更喜欢这里的医疗体制，他还爱上了一个英国女人，并和她一起生了三个孩子，然后又离了婚，娶了另外一个和前一个女人长得差不多只是年轻十二岁的英国女人，又和她生下两个孩子——都还在蹒跚学步，第三个孩子又即将诞生。但他对公费医疗制度的尊重和对孩子的喜爱没能让他成为推进和平事业联盟中的一员。贝罗安发现可能发动的战争并没有像预期的那样让人们产生分歧，简单地把存在的观点分为几类并不合理。据施特劳斯看来，整个事情一目了然：一个开放的社会以怎样的姿态来处理新的世界格局将决定着它在未来是否还能够保持开放。施特劳斯本人是一个直来直去的个性，没有耐心听人大谈什么外交政策、大规模杀伤性武器、核查小组和是否与基地组织有瓜葛这类话题。伊拉克是个混乱的国家，是恐怖分子的天然盟友，注定有一天会给人类带来灾难，不如借着美国军队在阿富汗取得胜利的东风，趁早铲除。但施特劳斯强调，他所谓的铲除指的是给予伊拉克人民自由和民主。美国必须弥补他们先前的灾难性的政策带给伊拉克的破坏——退一万步讲，美国欠伊拉克人民的。每次听过施特劳斯的言论之后，贝罗安都感觉自己要改旗易帜主张反战了。

施特劳斯是一个强壮结实而又讲求实际的人，身材迷人、精力充沛、直率爽朗——虽然在他的一些英国同事看来，有点过于直言不讳。他三十岁的时候就已经完全谢顶了。每天锻炼至少一个小时，看起来活像一个摔跤手。每当他在麻醉室里围着病人忙个不停，为他们进入麻醉状态做准备的时候，病人一看到他前臂上鼓起的肌肉、粗壮的脖子和宽厚的肩膀，听到他简洁明了而又毫不矫揉造作的话语，便会完全安下心来。紧张的病人会相信这个敦实的美国人一定将尽一切努力来为他们免除痛楚。

他们在一起工作已经六年了。在贝罗安看来，医院的成功要归功于施特劳斯。当手术遇到麻烦时，施特劳斯就会表现得尤其平静。比如说，如果贝罗安不得不暂时阻断一根主要血管的血液流通以便进行手术的时候，施特劳斯总是用他那令人安定的声音提醒他控制好时间：“你还有一分钟的时间，头儿，然后就必须恢复循环。”在极少数特别糟糕的情况下，当局面已经不可挽回的时候，施特劳斯便会在事后找到一个人静静地愣在走廊里的贝罗安，把手放在他的肩膀上，轻轻地一捏然后说：“好吧，贝罗安，在你把自己钉死在十字架上之前，先让我们好好谈谈。”这不是一个麻醉师，尤其是一个顾问医师，该对一名外科医生讲话的口气。因此，施特劳斯难免树立了超出常规的仇敌队伍。有时开会的时候，贝罗安不得不为他的这位朋友的无比宽阔的后背充当挡箭牌，抵住来自多位同僚的对施特劳斯的抨击。时不时地贝罗安会发现自己对施特劳斯说出诸如此类的话：“我不管你怎么想，但对这个人一定要客气，别忘了我们明年的投资还要靠他呢。”

在贝罗安做准备活动的时候，施特劳斯又返回球场继续热身，对着右墙击球。今天他的低球好像格外有力，快速的截击看来是用来威慑对手的。这对贝罗安来说很有效，如枪声一般响彻球场的击球声让他觉得倍感压力。像往常一样，贝罗安用左手抵住右臂，但感到他的脖子出奇地僵硬。透过开着的玻璃门，贝罗安提高声音解释他为什么迟到，但只是一个经过删节的叙述，重点集中在刮碰事件本身，说了红色汽车如何从停车位上开出，他是如何急转弯的，以及车身的损坏是多么令人惊奇的轻微。贝罗安跳过了余下的细节，只说他花了一点时间才处理完。他不想听到自己描述巴克斯特和他的同伴，他们会引起施特劳斯过度的兴趣，然后他就会追问那些贝罗安不想回答的问题。他已经对这次遭遇愈发感到不安，虽然他还不能确定这份不安包含了什么，但很明确的是，内疚是其中的一个因素。

贝罗安伸展腿部筋骨的时候，他听到自己左腿膝盖骨吱吱作响。什么时候他才能停止参加这种运动？难道要等到过五十岁生日的时候吗？也许他挺不到那时候了。至少得赶在他撕裂前面的十字韧带之前，或者在他因为冠状动脉血栓突发而一头栽在地上之前停止。贝罗安接着伸展他的另一条腿的肌腱，这边施特劳斯还在表演着他的凌空抽射。贝罗安突然感到他的生命是如此的脆弱和宝贵。自己的肢体好像一个被长久遗忘的老朋友，异常的修长而又易断。他是否依然沉浸在轻微的震惊中？在遭遇了那一拳的冲击之后，他的心脏格外脆弱。胸部还在隐隐作痛。他不能为了一个单调地往墙上击球的无聊运动而冒着失去生命的危险，他有责任为某些人而好好活着。但是这世上不存在舒缓的壁球比赛，尤其是和施特劳斯较量，就算是他自己也不容许自己不尽全力。他们俩都痛恨失败，一旦比赛开始，他们就会像狂人一样拼命想要得分。他现在应该找个借口取消比赛，虽然可能要冒着激怒朋友的危险，但那相比之下是一个可以忽略的代价。当贝罗安直起身来的时候，他有一种强烈的愿望，真的想回家躺在床上，把大学街上的那番争吵细细地梳理一遍，找出哪些地方是他做错了，然后决定他该怎么办。

但是即使贝罗安这样想着，他还是戴上了护目镜，走进球场，顺手关上身后的门。他跪下来把他的贵重物品放在前墙的一个边角里。每个星期六的上午和好朋友兼同事一起打壁球，这已经成了他每周生活的固定安排，他没有勇气去中断它。他站在球场反手的位置，施特劳斯从中央发过来一个轻快而友好的球，贝罗安机械地打回去，让球沿着同一路线返回。他们按照熟悉的热身套路发射起来。他错过了第三个球，球打中了响板发出一声巨响。几个回合下来，他停下来系鞋带。他无法静下心来，他感觉自己动作迟缓，束手束脚，握在手里的球拍把手总是感觉别扭，是握得太松了，还是太紧了，他也分不清楚。打球的间隙里他不停地拨弄着手中的球拍。四分钟过去了，他们还没打出来一个像样的回合。通常存在于他们之间的那种挥洒自如的配合几乎荡然无存。他注意到施特劳斯的步伐慢了下来，改从更容易的角度击球好让球不至于射失。最后贝罗安不得不说，他已经准备好了正式开始比赛。既然他上个星期输了那场比赛——这是他们之间的规定——谁输谁先发球。

他站在右边的发球区，听到身后球场另一端的施特劳斯叫道：“开球。”室内是彻头彻尾的寂静，这在喧嚣的大都市中是不可多得的——没有其他打球的人，没有街上的喧嚣，甚至游行的声音也听不到。有那么两三秒钟，贝罗安盯着自己左边厚重的黑色墙壁，尽量缩小自己联想的空间。贝罗安发了一个吊高球，但发得太高了，球从边墙反弹到后场。早在他出手的一刹那，他就知道自己力气使大了。球借着残留的速度弹离后墙，留给了施特劳斯足够的空间将球直直地打回理想的远处。球在贝罗安够到之前就落在了后墙边的角落里。

没有任何间隔，施特劳斯立刻拾起球从右边发球。贝罗安揣测对手的想法，应该是想来一个漂亮的举手过肩球，所以决定向前蹲伏，准备在球到达边墙之前来一个凌空抽射。但是施特劳斯并不是这么想的，他照着贝罗安的右肩发了一个软球，这在对手犹豫不决时是绝妙的一招。贝罗安向后撤，但是太迟了，而且撤得不够远，甚至在他疑惑的一瞬间，根本没看清球在哪里。当他急忙奔向球场前边的时候，施特劳斯又用力地将球打向他右手的边角里。他们打了还不到一分钟，贝罗安就丢掉了他的发球局，先失一分，他知道自己已经失去了主动权。在接下来的比赛中，贝罗安又丢了五分，施特劳斯占据了球场的中央地带，贝罗安眼花缭乱，疲于防守，根本没有反攻的余地。

在六比零的时候，施特劳斯终于犯了一个非受迫性失误。贝罗安还是发了一个吊高球，但这次，球稳稳地从后墙反弹回来。施特劳斯做好准备本想来个截击，但球稳走在两点之间的最短距离，贝罗安惊讶于自己竟然打出了这么一个起死回生的妙球。这个小小的惊喜让贝罗安马上集中精力进入状态，他轻而易举地夺得了接下来的三分，其中最后一分，他是以一个漂亮的吊球截击扳倒对手的，他听到施特劳斯走回球场后部的时候恼怒地咒骂自己。现在，神奇的权柄和主动权都掌握在贝罗安手中。他占据了场地中央，他的对手则要前后左右地满场跑。很快他就以七比六领先，而且很有把握夺得接下来的两分。但就在他想这些的时候，贝罗安犯了一个疏忽，施特劳斯猛然扑上，一个优雅的回球，让球落在了边角。贝罗安极力克制住自己的懊恼，跑向左边去救球。但是当球划过前墙向他飞来的时候，那些不必要的遐想又来动摇他的专心，脑海中浮现起他在后视镜中看到的巴克斯特的可怜模样。这一刻本该是他向前一步反手截击凌空球的时候，他本来一纵身就能够到的——但是他犹豫了一下便错失了机会。球击中了接缝——墙和地面的连接处——然后挑衅似的滚到他的脚边。这是个倒霉球！他一边倍感郁闷一边这样安慰自己。七比七平，但比赛还没有结束。贝罗安感到自己像在精神的迷雾里穿行，施特劳斯迅速地赢得了最后两分。

他们俩谁也没有对比赛抱有不现实的幻想。他俩都只不过是不赖的业余选手，而且都已经年近五十了。他们说好在比赛中间——他们从来都是打满五局——停下来让他们的脉搏恢复正常的频率，有时他们甚至坐在地上休息。今天，第一场打得一点也不费力，所以他们只在场地里慢慢地走动放松。麻醉师想知道那个姓查普曼的小女孩情况怎么样了，他有意和她成为朋友。这个女孩市井的举止丝毫没有妨碍施特劳斯对她的鼓励，贝罗安经过走廊的时候，无意间听到了他们之间的对话。这位麻醉师先是走进病房做了自我介绍。屋里一个菲律宾裔的护士因为受了女孩的谩骂，正在那里暗自垂泪。施特劳斯坐到床沿上，把自己的脸凑近女孩的脸。

“听着，亲爱的。如果你想让我们把你可怜的小脑袋治好的话，你就得帮帮忙。你听到没？如果你不想让我们给你治，就带着你的脾气回家去。我们还有很多病人等着用你占着的床位呢！喏，这是你储物柜里的东西，要不要我替你装进你的包里？好吧，让我帮你收拾行装吧！牙刷、随身听、木梳……什么？你改主意了？那你想要我怎么做？好，好，瞧，我把它们又从包里拿出来了。不相信？看我真的把它们都放回原位了。你好好表现，我们也好好医治你。一言为定？那让我们握握手。”

贝罗安把她今天早上的恢复状况告诉了施特劳斯。

“我喜欢那个孩子，”施特劳斯说，“她让我想到自己在她这个年龄的样子，处处惹人嫌。她能言善辩，没准儿有一天会很有出息。”

“是的，她很快会熬过这一段的。”贝罗安一边说着，一边回到他自己的位置上准备继续，“除非她非要选择撞墙，让我们开始吧。”

他其实还没有准备好，施特劳斯发出的球却已经向他袭来。但他刚刚脱口而出的“撞墙”两个字，让他联想起今天清晨和上午发生的两起事故，两者又勾起他无数的思绪。最近发生在他身上的事情一股脑地涌进他的脑海，他已经心不在球场了，而是飞到了早上冰冷的广场，又再次看到飞机及其起火的情景，还有厨房里的儿子、床上的妻子，以及从法国归来的女儿、街上的那三个人——不过它们发生的时间顺序全被打乱了，好像同时都在发生。看到迎面而来的球让他吓了一跳——好像他刚刚离开了球场一会儿。他接球晚了一步，但还是赶在它落地之前打了回去，施特劳斯马上从T形区一跃而起打出了一记杀球。第二场比赛由此揭开序幕，但这次贝罗安不得不拼命地奔跑才不至于输得太惨。施特劳斯已经做好了重整旗鼓的准备，一会儿跳到中央，一会儿跑到后面，一会儿冲到前面，寻找着最佳的击球角度。贝罗安就像马戏团的小马一样围着他的对手跑个不停，他一会儿转身从后面的边角里挑起球来，一会儿又向前纵身救球。不断变换的方向让他疲于奔命，与不断增加的懊恼一起涌上心头。为什么他要自取其辱，自愿忍受这份折磨，甚者还抱着期待的心情？每当在比赛中遇到这样的时刻，他性格当中的本质就会暴露出来：狭隘、无能、愚蠢。这场比赛演变成了他性格缺陷的象征，他犯的每一个错误都是那么典型、那么熟悉，就像印有自己的签名，或者自己隐秘之处的一个疤痕、一处畸形。那种隐私和显见就像舌头在嘴里的感觉。只有他才能犯下这样的错误，也只有他才活该遭受这样的失败。当比分越差越远的时候，心中积累的黑色愤怒成了他仅有的动力。

他什么也没说，对自己、对他的对手都保持沉默，他不想让施特劳斯听到自己骂人，但沉默是另一种痛苦。他们现在的比分是八比三。施特劳斯打了一个横过球场的击球——这也许是个错误，因为球势缓慢，很容易中途拦截。贝罗安看到了自己的机会，如果他能够把握好这次机会，那施特劳斯就会被调离。同样意识到了这一点，施特劳斯便从他的一边移到了中心区域，挡住了贝罗安的路。贝罗安立即叫犯规，他们停下来，施特劳斯惊讶地看着他。

“你在开玩笑吗？”

“你他妈的才开玩笑呢！”贝罗安喘着粗气，愤怒地大叫，用他的球拍指着自己的前方，“你闯进了我的范围。”

那句粗话让他俩都大吃一惊，施特劳斯立即妥协，“好，好，算我犯规。”

贝罗安再次走向发球区，尽量让自己平静下来。他情不自禁地想到在八比三的悬殊差距下，而且在已经先赢了一局的前提下，施特劳斯居然还质疑这个明显的犯规，未免太不大方了一点，实在有失风度。这种不满无助于他发挥应有的水平，况且这是他扳回比赛的最后机会。然而他的球打得太让对手有机可乘了，施特劳斯轻而易举地就跨到了左边，来个出色的正手反击。施特劳斯又收回了发球权，半分钟之后本局比赛彻底结束。

通常在一局比赛结束后他们会休息几分钟闲聊几句，但今天这种想法让贝罗安觉得不能忍受。贝罗安放下球拍，摘下护目镜，嘟囔着说要去喝点水。他离开球场，来到更衣室，喝着饮水机里的水。这里除了淋浴间里一个模模糊糊的人影之外没有别人，墙上的电视正在播放新闻。他从洗手池里捧水泼在脸上，把头靠在前臂上。他听到脉搏声冲击着他的耳膜，汗水顺着脊柱直流而下，他的脸和脚都感觉炙热。现在他只想做一件事，其他的一切都不重要——那就是他要打败施特劳斯！他必须连续赢三场才能扳过来，那将是多么难以想象的困难，但这是他此刻唯一的愿望，不想考虑其他任何事情。在这独处的一两分钟时间里，他必须认真考虑一下这场比赛，找出病根来，搞清楚他究竟是什么地方做得不对，该怎样改正过来。他以前打败过施特劳斯好几次，他必须停止自责，好好谋划一下这场比赛。

当他抬起头来，透过洗漱间里的镜子，看到他那张红通通的脸，还有他身后静音的电视屏幕。正在播放的还是他之前看过的货机在跑道上的录像，但是紧接着一个简短却引人注目的镜头出现了——两名飞行员——头上蒙着衣服戴着手铐被带向一辆警车，他们被捕了。一定发生了什么事。一名记者站在警察局外正在对着摄像机作报道，然后是主持人向记者了解情况。贝罗安移了移身子，让电视屏幕脱离自己的视线。想要安安心心地打一个小时的球怎么就这么困难，还要受到这些新闻的打扰？他开始用一种简单的眼光去看待要解决的问题：赢得比赛等同于捍卫个人空间的宣言。他有权利——任何人都有——偶尔不被世界上的大事或者街道上的事所侵扰。在更衣室里他慢慢冷静下来，对贝罗安来说好像忘记，或者忽略纷乱的社会百态来集中精力，是一种最基本的自由，应该叫做思维的自由。他要通过打败施特劳斯来释放自己，想到这他激动地在更衣室的长凳间走来走去，看到一个肥胖得浑身一圈一圈的少年光着身子就从淋浴室里走了出来，看上去不太像人类，倒像只海狮。时间不多了，他必须采取简单的作战策略，照准着对手的弱点进攻。施特劳斯的身高只有五英尺八，没法大范围地拦截，也不善于奔跑。贝罗安决定挑高球，打远角——就那么简单，保持向后场进攻。

他一回到球场，麻醉师就走过来说：“你没事吧，贝罗安？不乐意了？”

“是的，但不是因为你，只不过你的抵赖成了导火索。”

“你是对的，错在我。我很抱歉，你准备好了吗？”

贝罗安站在接球的位置，调整好自己的呼吸，准备实施简单的策略：其实没有什么神秘之处，他只要在球打到边墙之前击中它，然后再闯进中央的T形区来个高球——就这么简单！该是折腾折腾施特劳斯的时候了。

“准备好了。”

施特劳斯打出一个快速发球，又是冲着贝罗安肩膀来的。贝罗安设法将球挡开，球走的路线或多或少符合他的预期，现在他来到了适当的位置，T形区域。施特劳斯将球从边角救起，球沿着同一侧的墙飞回来。贝罗安向前一步，又打了一个漂亮的抽球。球在左手边的墙上来来回回地弹了六七次，直到贝罗安瞅准机会，用一个反手将球高高地打向右手边的墙角。他们狠狠地对着那块墙击球，两人都在彼此的半场中来回穿梭，然后又满场地追着球跑，局势此消彼长。

以前他们也有过这种激烈的角逐——拼死地、疯狂地，但同时又是滑稽地，就像真正的比赛在于谁先憋不住笑出声来。但这次不同，这次一点也不好笑，而是漫长的、极度消耗体力的。他们这个年龄的心脏无法长时间地承受每分钟跳动一百八十次，要不了多久便会有人疲惫或者瘫倒。在这场没有观众、业余的、友谊性质的比赛中，两个人都抱有一种强烈的得分意识。尽管其中一人已经为刚才的争执道了歉，但是不和谐的气氛依然没有散去。施特劳斯一定猜测贝罗安在更衣室里给自己打了气，如果他能挫败贝罗安的反攻，就可以立刻击垮他的士气，自己一举拿下最后的三局比赛。而对于贝罗安来说，比赛的规则是最主要的障碍，他必须先赢得发球权才能够得分。

在长时间的激烈角逐中，人完全有可能变成无意识的机器人，生存在眼前的时空中最狭窄的夹缝里，下意识地作出反应，来一个球打一个球，只是苟延残喘。贝罗安此时已经陷入了这种状态，他站位靠前，但突然想起自己刚才筹划好的作战计划。正在这时，机会来了，一个短球飞过来，贝罗安趁机把球击向左面的边角。施特劳斯本想举起球拍准备抽射，但突然改变了主意，转身跑回去。他刚把球打出来，贝罗安又将球击向另一边。当你疲惫不堪的时候，从一个边角跑向另一个边角是很艰难的事情。每次击球的时候，施特劳斯都发出一声低吼，这让贝罗安备受鼓舞。他没有打出任何刁钻的球路，因为他认为自己没准儿会失误。于是，他不停地大角度拉球，一连五次，损耗对手的体力。终于到第五个球的时候，施特劳斯那个无力的回球虚弱地落在响板上，贝罗安结束了这一局。

他俩打成了平手。他们都扔下球拍，弯下腰站着，上气不接下气，双手撑着膝盖，双目呆滞地注视着地面，接着用手掌按着墙壁，把脸贴在冷冷的白色墙壁上，时而毫无目的地在球场中游走，一边用T恤衫的边角擦拭着眉毛上的汗水，一边呻吟着。有时他们会在赛间休息的时候对刚才的一局加以点评，但今天两个人都默默无语。想早点结束比赛的贝罗安先准备好了，等在发球区那里，在地上拍着球。他发的第一个球从施特劳斯的头部上方飞过，这一次比之前更冷静更温和，停在了角落里。一比零，不费吹灰之力。这一分，照比之前的得分，应该更有分量。贝罗安现在击球既有高度又有广度。下面的一分又顺利地被他纳入囊中，接着又得一分。施特劳斯被一系列雷同的球路激怒了，因为他们之间的对决每次都是如此短暂，甚至转眼就结束了，所以球始终没有被磨热还是硬邦邦的，就像油灰泥一样很难从狭小的空间里摆脱出来。但施特劳斯越是烦躁，水准就越是下滑。高球他够不着，低球他又来不及接。有几次他甚至直接放弃，径直走回到原位等着下一次发球。正是这同样的套路、同样的角度、同样的高度、同样的结局，令他怒火中烧。不一会儿的工夫，他就丢了六分。

贝罗安差点放声大笑——他赶紧用咳嗽来掩饰这种冲动。他不是幸灾乐祸或是洋洋自得——现在还为时太早，这不过是一种被尊重的愉悦、一种同情的欢乐。他觉得想笑是因为他十分清楚施特劳斯现在的感觉：贝罗安太熟悉那种由愤怒和无奈所带来的情绪低落的恶性循环，以及无法控制的自我厌弃。在另一个人身上认出不完美的自己的翻版是一件饶有趣味的事情。他知道自己的球路是多么让人讨厌，换了他自己也一样无法抵挡。但是施特劳斯占上风的时候从不手软，而贝罗安现在确实需要得分，所以他再接再厉，继续让球从他对手的头上掠过，声东击西，不费吹灰之力，九比零。

“我要去方便一下。”施特劳斯简洁地撂下一句话，连护目镜都没摘掉，拿着球拍就走出了球场。

贝罗安才不相信他要方便呢！但他明白这是个明智的举动，也是唯一可以阻止这种一泻千里的败局的方法，而且在不到十分钟之前，他本人也做了相同的事情，但他还是感觉受到了欺骗。他本可以一举拿下最后一局的，现在施特劳斯可能正把头浸在水龙头下重新思索他的比赛策略。

贝罗安强忍着坐下来休息的欲望，走出来看其他人比赛——他一直希望能有机会可以跟高手学习学习，但是整个俱乐部还是空荡荡的。其他成员如果不是去参加反战游行了，就是无法进到市中心来。他一边走回自己的球场，一边撩起T恤衫，察看胸部的伤势。左边的胸骨附近有一大块浓黑的瘀青，他抬起左臂的时候会感到疼痛。盯着变色的皮肤让他把纷乱的思想集中到巴克斯特身上——他，亨利·贝罗安，是否有损医德地利用了自己的专业知识戏弄了一个正在遭受神经退化的病人？是的。受到挨打的威胁可以作为他为自己开脱的理由和借口吗？可以，但不完全正确。但是身上这个肿块，茄子般的颜色，李子大小的瘀伤——预示着他可能会遭遇到的毒打——答案是肯定的，他应该被原谅。只有傻子才会在有路可逃的时候还站在那里挨踢。那么是什么让他仍旧感到内疚呢？很奇怪，尽管巴克斯特充满暴力倾向，但贝罗安几乎可以说是喜欢巴克斯特的。说喜欢可能过分了点儿，更应该说他是被他勾起了兴趣，对他无助的境遇，对他的拒绝妥协充满关心。本是个聪明的孩子，却步入歧途。而他自己，贝罗安，被迫滥用了他的权力——但那是他自己甘愿落入那样的境地的。从一开始他的态度就是错误的，不该那么心存戒备；他目空一切的态度，几乎可以说是可耻的。尽管是迫不得已，他也本可以更友好一些，甚至应该接受那支烟；他应该放松一点，不应该那样盛气凌人、怒气冲冲、充满挑衅。但是另一方面，他们是三个人，他们只想运用暴力抢些钱花花，这是在他们从车里出来之前就已经商量好了的，赔偿损坏了的后视镜只是行凶抢劫的一个幌子而已。

他回到自己的球场外面，直到施特劳斯出来，贝罗安心中的那份忐忑不安还是丝毫没有消散。施特劳斯在脸盆里洗脸的时候把他两个宽厚的肩膀都弄湿了，他又恢复了平日的幽默。

“好了。”当贝罗安走向发球区的时候，施特劳斯说，“以前我认识的那个好人已经不复存在了。”

刚才的独自沉思，让贝罗安感到虚弱；就在发球前的那一刻，他记起了自己要如何赢得比赛。但是第四局比赛却完全没有了套路。他先赢得了两分，但紧接着施特劳斯进入了状态，迎头追上，比分变成是三比二。这是一场冗长而又紧张的对决，双方都犯了非受迫性失误，比分改成了七比七平，贝罗安发球。他轻而易举地得了最后两分，他们每人各赢两局。

他们稍做休整就进入了最后的角逐。贝罗安没感到太累——赢得比赛要比输掉比赛消耗的体力少得多。他真正缺乏的是要打败施特劳斯的欲望，他情愿和他握手言和，好继续今天余下的生活。今天整个早上他都处在各种各样的争斗中，想逃都逃不掉。施特劳斯倒很享受，斗志昂扬，一边走向他自己的位置，一边大叫：“奋斗到死！决不退缩！”

于是，伴随着一声压抑的叹息，贝罗安开了球。由于他已经黔驴技穷了，所以又回到高偏球的老伎俩上。事实上，在他击球的那一刻，他就知道这是一个近乎完美的球，在高空划了一条弧线，准备径直落向边角。但是正处在异常亢奋状态中的施特劳斯竟然做出了一个非同寻常的举动，在短暂的助跑之后，然后纵身一跳，跃起两三英尺，高举着球拍，他那健壮、肌肉丰满的后背弯成一个完美的拱形，露出雪白的牙齿，头用力向后仰，左臂举得高高地以保持身体平衡，就在球要到达它抛物线的最高点时正好够到了它，用一个挥鞭子似的反手扣球，将球击落下来，直击前墙，离下面的响板还不到一英寸的距离——多么漂亮、绝妙而又无法抵御的一击啊！贝罗安几乎没有挪动自己的脚步，脱口叫出来：“太不可思议了！”一眨眼的工夫，他的对手便将发球权夺了回去，现场再一次陷入剑拔弩张的紧张之中，胜利的欲望又再次在贝罗安心中燃起。

两人的斗志都被激发起来。现在每一分的争夺都有戏剧般的过程，如同一场临时上演的短剧，第三场比赛时那种严肃和白热化的拉力赛又再次重现。双方都不顾自己心脏的抗议，积极地奔跑于场地的各个角落。他们没有再犯非受迫性错误，每一分都是费了九牛二虎之力从对手那里抢过来的。除了在发球时宣布比分之外，谁也不说一句话。随着比分的攀升，双方始终保持一分之差。即使输了比赛其实也没什么大不了的——他们俩谁也没想登上俱乐部的壁球手排行榜，只不过他们都有一种原始的要赢的冲动，和口渴这样的生理冲动没有什么两样。比赛的动机是纯粹的自我满足，因为这里没有一个观众，没有人在乎结果，更没必要考虑朋友、妻子或是孩子的看法，其过程甚至不是享受的。也许将来再回忆起这场比赛会倍感难忘——但快乐的只有胜者。如果此刻一个过路者恰好经过这里，停在玻璃门外观看一会儿的话，他一定会想这两个打球的老家伙肯定曾经辉煌过，直至现在还有那么一点点激情。他也许甚至会以为这是一场决斗性质的比赛，否则怎么会拼得你死我活、水火不容？

感觉像过了半个小时，但其实只用了十二分钟。在七比七平的时候，贝罗安从左边发球，夺得了最后一分。他走到球场的一侧准备发球，他的精神高度集中，他的自信也空前高涨，所以他来了一个威力强大的反手击球，角度刁钻，贴近墙壁。施特劳斯用一个近乎网球的抽球反手回击，把球打向球场的前方。这是个好球，但贝罗安站位恰到好处，抓住机会打出了致命的扣杀。他对正在上升的球发出当头一击，把它扣死在左手边的边角里。大结局，贝罗安胜出——他在完成决定性的动作的同时，向后退了几步——正好撞在施特劳斯身上。巨大的冲击力让两个人同时分开，半天都说不出话来。

过了一会儿，施特劳斯喘着粗气低声地说：“那一分本来是我的，贝罗安。”

贝罗安说：“施特劳斯，比赛结束了。我三胜两负。”

这个明显的分歧又让他们陷入沉默。

贝罗安说：“你跑到前面干什么？”

施特劳斯走开，走到发球区那里，把刚才的一幕重新演示给贝罗安看。他想把结果按照他的愿望改写，他说：“我以为你会打低球到你右边呢。”

贝罗安很想笑一笑，但是嘴巴很干，嘴唇不肯轻易地露出牙齿。“那是我在迷惑你，那样你就会被调离，没法反击我的进攻。”

麻醉师摇摇头，脸上挂着他那令病人感到安心的处乱不惊的平静，但他前胸的起伏暴露了他的情绪，“球本来从后墙上反弹过来，力道足够给我时间反应，亨利，是你挡了我的道。”

直呼彼此的名字本身就像尖端涂了毒药的剑直刺对方的心窝，贝罗安忍不住也反唇相讥。好像是要提醒施特劳斯注意一个忽略了好久的事实，他说：“但是，杰伊，你本来也不可能够到那个球。”

施特劳斯盯着贝罗安的眼睛，平静地说：“我能的，贝罗安。”

贝罗安无论如何不能认同他的这种言论，只能反复地嘟囔着：“你的位置差远了。”

施特劳斯说：“这不违反规则。”然后又加上一句，“听我说，贝罗安，上次我这么做的时候我可给你道了歉。”

贝罗安感觉像是在被逼还债，本来理智的语气越来越难以维持，他快速地说：“这次情况一清二楚。”

“我不这么认为。”

“你瞧，施特劳斯，这可不是礼尚往来的事情，我欠你一个再还你一个。总得实事求是不是？”

“我同意，但你也没必要给我上课吧？”

贝罗安本已降下来的脉搏听到谴责马上又加速跳动起来——骤然燃起的怒气就像加快的心跳，给已经心律不齐的心脏又添打击。他还有事要做，他需要开车去水产店买鱼，然后回家、洗澡、再出来、再回家——做饭、开瓶酒、迎接他的女儿和岳父，让他们重新和好。更重要的是，他夺回了属于他的东西——他在失利的情况下连扳三局赢得了比赛，足以证明他近来几乎已经遗忘掉了的一种本性。但现在他的对手想要把它偷走，或者企图否认它。他把球拍靠在那个他存放自己贵重物品的边角里，也是在向施特劳斯表示比赛已经结束了。但球场的另一边，施特劳斯仍然固执地站在发球区里。以前他们之间从来没有发生过这种事情，该不会是因为其他什么问题吧？施特劳斯同情地看着贝罗安，嘴角上翘似笑非笑——完全是一种为了坚持自己的观点而刻意摆出来的表情。贝罗安仿佛看到自己——这样想着的时候，他的脉搏跳动又加快了——向施特劳斯冲过去，照着那张得意洋洋的脸快速地反手一掌。也许他应该耸一耸肩，离开球场，但他的胜利如果没有对手的认可就毫无意义。然而除了幻想将对方说服之外，在没有裁判、没有中间人的情况下，他们怎么能够达成共识呢？

已经有半分钟的时间，他们谁也没有说话，贝罗安摊开手，用和施特劳斯的表情同样矫揉造作的语调说：“我不知道怎么办，施特劳斯，我只知道我打出了致胜球。”

但是施特劳斯很清楚该怎么办，他进一步挑起事端，“贝罗安，当时你是面向前方，你不可能看到从后墙上反弹过来的球，我能看到是因为我正朝那里走，这就是问题的症结。你能说我是在撒谎吗？”

这就是结果。

“去你妈的吧！施特劳斯。”贝罗安说着弯腰捡起球拍，走向发球区。

于是他们重新再赛一局，贝罗安再次发球，正如他猜测的那样，他丢了这一分，还没等他回过神来，他又丢了三分，一切都结束了，他输了，他回到球场的边角，捡起自己的钱包、手机、钥匙和手表。在球场外面，贝罗安套上外裤，系紧腰带，戴上手表，套上毛衣，又穿上他的外套。现在他依然很在意刚刚的失败，但已经不如两分钟以前那么强烈了。他转向正从球场里出来的施特劳斯。

“你小子真不赖，我为刚才的争吵道歉。”

“去他妈的！这次比赛胜负纯属偶然，是我们最棒的比赛之一。”

他们把球拍放进盒子里，挎在肩上。穿过白墙红线的刺眼的走廊，远离比赛的规则，他们向可口可乐售货机走去。施特劳斯为自己买了一听，贝罗安没要。只有美国人才会已经成年了还这么喜欢喝这么甜的饮料。

当他们离开球场的时候，施特劳斯停下来，痛快地喝了一气，然后说：“医院里的人都得了流感，今天晚上我得过去值班。”

贝罗安说：“你看过下星期的手术安排了吗？又是很繁重。”

“是的，那个老人和她的星细胞瘤。她不太可能活下来，不是吗？”

他们站在亨特利大街通向人行道的台阶上。现在天上的云彩更多了，空气是阴冷潮湿的。游行的队伍很有可能遭遇下雨。施特劳斯提到的那位女士的名字叫维奥拉，她的肿瘤长在松果腺区域。她今年七十八岁，据说她是个天文学家，六十年代的时候曾是乔德雷尔银行一位颇有影响力的人物。在病房里，当其他病人看电视的时候，她却在读有关数学和线性理论方面的书。在这个阳光渐渐减弱的冬日的早晨，贝罗安不想带着一种沉重的心情离开，更不想做出不祥的预言，只能说：“我想我们能够挽救她的生命。”

施特劳斯明白他的意思，冲他扮了个鬼脸，举起手示意再见，两个男人从这里各奔东西。



(1)　Philip Larkin（1822—1985），英国当代著名的诗人兼小说家。

(2)　William James（1842—1910），美国实用主义哲学家及机能主义心理学先驱，也是接下来提到的作家亨利的兄弟。

(3)　Henry James（1843—1916），19世纪美国三大现实主义倡导者之一，著有《贵夫人画像》、《金碗》等。

(4)　根据美国著名小说家亨利·詹姆斯的中篇小说改编的电影《黛西·米勒》（Daisy Miller）的女主角。

(5)　19世纪英国著名作家狄更斯小说《艰难时世》里的人物。

(6)　Gil Evans（1912—1988），是爵士音乐史上开宗立派的不朽人物，身为钢琴家、键盘手、作曲家、编曲家和乐团指挥家的他，在20世纪60年代和戴维斯一起开创了Cool Jazz和Fusion Jazz两大乐派。

(7)　Miles Davis（1926—1991），萨克斯演奏家、作曲家和乐队领导者，他对20世纪60至80年代的爵士乐产生了深远的影响。

(8)　John Coltrane（1926—1967），美国萨克斯演奏家和作曲家。

(9)　Paul Cézanne（1839—1906），法国后印象派画家，现代绘画之父。

(10)　Kanan Makiya（1949—　），伊拉克异议作家，现在美国波士顿布兰代斯大学担任教授，著有几本有关伊拉克的书。

(11)　Harold Pinter（1930—2008），英国当代剧作家、诗人、政治活动家，2005年诺贝尔文学奖获得者。

(12)　Peter Medawar（1915—1987），英国科学家。

(13)　Piet Mondrian（1872—1944），荷兰画家。

(14)　英国一家慈善机构。

(15)　Thomas Hobbes（1588—1679），英国资产阶级革命时期的著名唯物主义哲学家。


第三章

贝罗安再次回到了轻微受损的爱车内，良好的性能使得引擎闲置的噪音即使在空旷的亨特利大街上也近于无声。贝罗安再次尝试给罗莎琳打电话，得知她在会议结束之后直接去找编辑会谈了，已经有四十五分钟了，到现在还没出来。临时的秘书请贝罗安别挂断，待她再去探个究竟。一边等，贝罗安一边把头靠在头枕上，闭目养神。脸上刚刚刮过胡子的地方被干了的汗水蜇得有点儿痒。他试着动了动脚趾头，发现鞋内浸透了汗水，很快变得冰凉。比赛的兴奋已经彻底消失，取而代之的是对好好睡上一觉的急切渴望。在经历了一周的工作、间断的睡眠、激烈的比赛之后，哪怕只小憩十分钟也好。他闭着眼睛随手按下了汽车的安全按钮，轻轻的几声锁响，门锁被激活，这犹如音符一般的声音令他睡意更浓。如何能既得到休息又确保安全，这曾是野外生存中的一个古老难题，所幸人类已经想出了解决办法——中央控锁系统。

透过精巧的耳机，贝罗安甚至能够听到电话另一边那开放式的大办公室里的低语声、敲击键盘的啪啪声，还有一个坐在离话筒不远处的男人不知在向何人大声诉苦：“他没有否认……但他也不承认……是的，我知道。不错，问题恰恰就在于他不置可否。”

闭着眼睛的贝罗安想象着编辑部里的情景，那边缘翘起的带有咖啡污迹的地毯、热力十足的供暖系统、暖气管里流淌着滚沸的锈水、密集的荧光灯把凌乱的角落也照得灯火通明，那里有成堆的无人问津的文件，没有人清楚它们为什么会在那里，也没有人关心里面的内容，过度凌乱的办公桌摩肩接踵地挤在一起——这里简直杂乱无章得像学校里的艺术教室。每个人都笼罩在巨大的压力之下而无暇去整理这一摞摞的灰尘满布的纸张。医院的情况也是如此，办公室里同样堆满了杂物和谁也不敢拉开的书柜和文件柜。乳白色的薄锡皮箱子里存放着无数陈旧的器械，太过神秘也太过沉重，以至于没有人想要处理它们。千疮百孔的医院大楼，已经丧失了维修的价值，只能等待推倒重建，就像这整座城市乃至整个国家都是同样的满目疮痍。西奥的卧室就如同世界的缩影。人类需要的是来自外星的成熟人种来恢复社会的正常秩序，强制每个人都早早地上床睡觉。上帝曾一度被认为是合适的领导者，却每每在出现纷争时执意地偏袒一方。最后甚至还给人类降生了一个活生生的孩子——他的亲骨肉，但这恰好是我们最不需要的东西，因为在这个不停旋转的星球上早就挤满了孤儿……

“贝罗安先生您在听吗？”

“什么？是的，请说。”

“您的夫人一完事就会给您回电话，大约半个小时之后。”

贝罗安感到又恢复精神，他系上安全带，调头驶向玛丽莱博恩路。游行队伍依然堵塞着高尔街，但托特汉姆路已经可以通行了，车流正在分批向北蜂拥而去。贝罗安加入其中行驶了一会儿之后转向西开，再向北，很快就到了古智街和夏洛特大街的交汇处——他喜欢这里，各种便利服务和高档享受齐聚在这里，令整条街道看起来既鲜活又亮丽：在这里你不但可以买到镜子、鲜花、肥皂、报纸、插座和涂料等物品，甚至还可以配到钥匙，各式小店中间还城市化地夹杂着高级餐馆、葡萄酒专营店、墨西哥小馆子和旅馆。是哪个美国小说家曾说过幸福就是住在夏洛特大街来着？他得让黛西再提醒他一次。如此狭小的地盘上挤满了这么多家店铺，难怪会有成堆的垃圾袋堆在人行道边。一只流浪狗正在撕扯垃圾袋——终日啃咬污秽居然无损其犬齿的洁白。再次向西转弯之前，贝罗安看到街道的尽头就是家附近的那个广场，而位于广场另一边的，在几棵孤零零的树木掩映之下的建筑就是他的家。三楼的窗帘依然合着——西奥还在睡觉。贝罗安记得自己处于青春期的时候也常常在上午感到昏昏欲睡，所以从来没有对儿子的这种作息时间提出过异议，这不过是暂时的现象。

贝罗安开过了屋顶上布满卫星天线的中国大使馆，来到了位于波特兰大街西边的整洁的医院集中区域——这里有众多装潢廉价的私人诊所，候诊室里摆满了仿古的家具和休闲生活的杂志。来这里就诊的患者大都抱有一种迷信，这种迷信就如同宗教信仰一样根深蒂固。过去几年里，贝罗安所在医院先后收治过——当然是免费的——不少在这里被那些骗子医生耽误了的病人。在等待红灯的时候，贝罗安看见三个穿着黑色伊斯兰教袍的身影在德文郡大街下了一辆出租车。她们簇拥着站在人行道上，其中一个将手里拿着的卡片和一家门牌号对了对。中间的一个好像是个病人，因为她的背有点弯，依靠同行人的搀扶蹒跚地向前挪动着。这穿着清一色黑衣的一行三人，站在乳白色的建筑物前，时而摇头，显然在讨论着地址是否正确，情形很是滑稽，有点像孩子们在万圣节的游戏，也很像西奥曾经就读的学校所上演的话剧《麦克白》中的场景——由孩子们扮演的被掏空的博南树被安排在舞台的两侧等待着丹西林场景时再上台。也许她们是一对姐妹带着母亲来找寻治愈的最后一线希望。交通灯依然还是那么固执地红着。贝罗安加大油门——但同时又缓慢地拉动变速杆挂到空挡。他这是在做什么，蜷起他柔弱的四头肌踩下离合器？他忍不住对眼前的情景产生不满，这种感觉源自内心深处。看到有人不得不裹得这么严实地四处走动让旁观者为她们感到遗憾，但至少这些女士还没有被逼着戴上皮质的嘴套，后者才真令他感到恶心。黛西学校里那些乐观的悲观主义相对论者对于这种情况又会怎么说呢？八成会说这是圣洁的仪式，是传统发出的对西方消费主义的抗议？但是同族的男性，也就是这些妇女的丈夫们——贝罗安在工作中结识了不少沙特阿拉伯的男人——他们却穿着西服套装或者是运动装，宽松的短裤，脚上踏着耐克，腕上挂着劳力士，个个风度翩翩、世俗圆滑，尽享东西文化传统的教育。他们为什么不高举传统的旗帜，也在大白天里穿着黑袍四处行走？

绿灯终于亮了，街两边景观也得到了更新——更多的柱廊、更多的诊所——交通对集中精神的简单要求，使他得以暂时抛弃这些压抑的思绪。贝罗安听到自己发出一声低吼：“让伊斯兰人爱穿什么穿什么吧！管他们谁穿不穿教袍呢？”就连这些妇女们所戴的面纱也让他感到不快，甚至不只是不快那么简单。星期六本是他休养生息的时间，然而今天早晨以来他已经是第二次陷入灰调的情绪了。撼动他神经的是什么？不是因为输了的那场壁球比赛，也不是和巴克斯特的遭遇，更不是因为今早零散的睡眠，虽然这每一件事情肯定对他都有一些影响。也许是因为他下午还要开车去郊区看望母亲。所幸他刚打完一场壁球比赛，这让贝罗安感到略微放松。眼下的任务就是采购海鲜。母亲已经丧失了期望的本能，也无法当他站在她面前时准确地认出他来，甚至他走了，母亲也不会记得他曾来过。贝罗安去一趟等于白去。母亲不会盼着他去，他不来她也不会失望。这等同于捧着鲜花到墓地去——逝者已逝，拜访不过是形式。至少母亲会端起一杯茶放在嘴边慢慢地啜吸着，虽然她看到贝罗安却不能叫出他的名字来，也想不起来他们之间的关系，但母亲很乐意有人坐在那里，听她无意识地胡言乱语。任何人坐在那里听她说话，她都很高兴。贝罗安不喜欢去母亲那里，但如果他太久不去看她又会鄙视自己的不仁不义。

贝罗安一直开到玛丽莱博恩路，才记起应该打开收音机收听正午新闻。警方声称今天共有二十五万人聚集在伦敦市中心举行游行示威活动，但集会的组织人却坚称截至下午人数将达到两百万人，不过双方都承认人流还在继续涌入。其中一个被采访的兴奋的游行者居然是个知名的女演员，为了压倒身边的歌声和欢呼声，她提高嗓门说在英国的历史上这样规模巨大的集会是史无前例的，那些今天早晨赖在被窝里而没有去参加集会的人会终生后悔的。热心的主持人提醒观众注意女演员刚才的这句话是引用莎士比亚作品中的《圣·克里斯平节演讲》中的对白，原话是亨利五世在阿金库尔战役(1)之前说的。

后面的话贝罗安没怎么认真听，因为他忙于把车泊在两辆四轮吉普中间的狭小空位上。贝罗安可不认为西奥会为错过游行而感到遗憾。为什么一个呼吁和平的示威者会引用一个崇尚武力的国王的语句？新闻公告还在继续，贝罗安静静地坐在那里，引擎嗡嗡地响着，贝罗安定定地盯着收音机按钮上闪烁的蓝绿色的光芒。“全欧洲，乃至全世界的人们都在集会，表达着他们对和平或者独裁的支持。”米瑞·特勒伯教授对此会怎么说贝罗安不用问也知道——他仿佛听到了教授那高亢的声音。接下来的一条消息是贝罗安自认为和自己有关的那场飞行事故。驾驶师和副驾驶师被带到伦敦西部分别接受审讯。警方对此没有发表任何看法。为什么会这样？通过挡风玻璃，贝罗安看到沿途都是红砖建筑的繁华街道，对称的人行道和凋零的小树，乍一看，就像倒映在一层薄冰上的景致。一位机场的官员承认其中一人拥有车臣血统，但否认了有关在驾驶员机舱里发现一本伊斯兰教《古兰经》的传言。其实就算这是真的，也无法说明什么问题，毕竟这并不违法。

说的没错，贝罗安边开门边这样想。世俗的欲望，总能战胜各式各样的上帝真主，这才叫信仰自由。让别人信他们的去吧，我现在得去购物了。尽管大腿上的肌肉还在疼痛，贝罗安还是敏捷地跨出车门，用遥控器锁上车子，头也不回地大步流星地离开。突然出现的冬日阳光让他脚下的玛丽莱博恩路看起来很是空旷。英国历史上最大的人道集会，就发生在不足两英里远的地方，所幸没有打扰到玛丽莱博恩路上的那份祥和。贝罗安避让着来往的人流和一辆接一辆的婴儿车，心里觉得颇为安宁。这是怎样的一种繁华啊！气派的店铺琳琅满目，专卖包括奶酪、丝带和夏克尔式家具在内的各式商品，让人感到犹如进了天堂一般的祥和。理智的思考不足以让宗教狂热分子放弃疯狂，但是简单的购物享受以及其他的幸福来源，如一份好的工作与和平的环境，不难实现的快乐，这些今生可以带给人的种种美妙享受，却足以让人把希望寄托于今生今世，而不是如有来生的生活——购物比祈祷更能带来满足。

贝罗安转了一个弯拐进帕丁顿大街，来到一家水产店的外面，弯腰看着摆在白色大理石斜板上的各类海鲜。他大体瞟了一眼，自己要买的这里都有。大海里的生物濒临灭绝，然而这里的海产品却是应有尽有，真是不可思议。店内的瓷砖地面上摆着两个木板条箱，里面是远看上去犹如工业废品一样锈迹斑斑的螃蟹和龙虾，凶恶的肢体仿佛正在蠕动，它们的钳螯上套着送葬一样的黑色条带。鱼贩和他们的顾客应当感到庆幸，海洋生物不具备发声的能力也没有语言，否则它们肯定会从板条箱里发出惊天动地的嚎叫声，但即使是它们那微弱、无声的挣扎也足以使人难受。贝罗安把目光移开，转而去看那些没有血色的鱼肉，这些已经被掏空了内脏的海洋生物瞪着它们那无神的双眼。深海的鱼类被切割成一片一片的鱼肉整齐地叠放着，泛着纯洁的粉红色，就像给小孩看的硬纸画册。毫无疑问，像贝罗安这样喜欢钓鱼的人都知道：鱼的头部和脖颈里生有和人一样的感觉神经。从前人类出于自身的便利，轻易地接受圣经里的说法，认为陆地上和水里的生物生来就是给人吃的。现在科学证明即使是鱼也是会有痛觉的，这让现代人的生活变得越发复杂起来，人道同情的范围在逐步扩大。不仅全世界的人类都是兄弟姐妹，狐狸也是我们的亲戚，还有实验室里的小白鼠，现在又要加上鱼。贝罗安不管这些，照样业余钓鱼、日常吃鱼，但他绝不会把一只活的龙虾放进滚沸的水中，他倒是不反对从饭店里点一份龙虾。人类成功主宰世界的秘诀是，要学会有选择地发善心。即使你知道有众多生命需要你去同情，但只有摆在你眼前的才真正会困扰到你。所谓眼不见则心不烦——这就是为什么站在平静的玛丽莱博恩路上看世界是一片祥和之气。

今晚的菜单上没有螃蟹和龙虾。就算贝罗安买的贝类是鲜活的，至少它们是内敛的，明智地掩盖了生命的迹象。他还买了已经煮熟的对虾和三条[image: ][image: ]鱼尾，价格不亚于他的第一辆汽车。不过他得承认，那辆车的确很垃圾。他还向店主要了两条鳐鱼的骨头和鱼头来煮汤。鱼店老板是个礼貌而又殷勤的商人，把顾客都当成尊贵的地主或者贵族。他用好几张报纸帮贝罗安把每样鱼都打了包。当贝罗安还是个小男孩的时候经常问自己一个问题：这条来自某个特定海域的某个特定鱼群的鱼，被某个特定日期的某份报纸的某个特定版面包裹的几率有多大？八成是小于等于零吧。其道理类似于沙滩上的沙子为什么会这样排列，以及世界上无数随机状况背后的原因，这类问题至今仍然会勾起他的兴致。即便当他还是个孩子的时候，特别是经历了艾伯凡事件之后，贝罗安就再也不相信命运或者天意，也不相信有上天的神灵在主宰着每个人的未来。相反，他认为每时每刻，每件事情都有无限种发生的可能，昏沉沉的上帝控制不了纯粹巧合和自然法则的安排。

白色的塑料袋里装载着全家人的晚餐，拎在手里沉甸甸的，包裹着鱼肉的潮湿的报纸坠得手提袋的把手深深地嵌入他的掌心。贝罗安一直用右手提着袋子走回车里，前胸的疼痛让他没有办法把重量换到左手。一旦脱离了鱼贩那里阴湿的海藻味，贝罗安觉得新鲜空气中仿佛带点甜味，就像八月间田野上温暖的干草味。那种味道——当然只是因为前后的反差而生出的幻觉——并没有被街上的汽车尾气和二月的寒冷而掩盖。贝罗安一家曾数次到他岳父家所在的阿里埃日省避暑，那是法国西南角的一个小省份，比利牛斯山脉从那里开始了它的起伏蜿蜒。圣·费利克斯城堡是用近乎淡粉色的石头建造而成的，两边各有一个尖塔，被残存的护城河围绕着。自从妻子去世之后，约翰·格勒麦蒂克斯就隐居到了那里，写下了他那些著名的甜蜜而又悲伤的爱情诗句，后来都收录在《没有葬礼》这部诗集中。自成年以来就对诗歌毫无兴趣的贝罗安从来没听说过这些诗，就算是娶了诗人的女儿之后也是一样。但是自打他发现自己将成为一位未来诗人的父亲之后，他便开始有所涉猎，为此他付出了超乎寻常的努力。通常刚看了诗的第一行，他的双眼就有种疲倦的冲动。小说和电影，虽然都是现代的产物，却能带着读者回到过去或者探索未来，在时间上跨越短到几天长到几年甚至几代人的生活。但是诗歌就不是这样了，为了体现对现实的触觉和评论，诗人总是驻足在此时此刻的一点上，让读者和时间一起停滞不前，阅读和赏析诗歌就如同学习一门古老的手艺一样复杂。

二十多年前，当岳父从丧妻的悲伤之中重新振作起来之后，陆续展开了一段又一段的恋情，一直延续到今天。故事的模式总是相同的。年轻的情人，多是英国人，偶尔也有法国人，先是做他的秘书或女管家，然后晋升为类似于妻子的职务。两三年之后，她就会忍无可忍地愤而出走，然后她的继任者会在来年的七月迎接贝罗安一家的再次造访。罗莎琳对每一次更换都颇有微词，表示现任还不如前任，不过排斥逐渐会变成接受。毕竟，这并不是新人的错。同父异母的孩子们，甚至在最反叛的年纪对新任的继母也完全没有芥蒂，很快就会和她混熟。贝罗安受法制观念的影响认为一生只应爱一个女人，所以对此感觉很不可思议，尤其是当这位老人年近七十的时候还在不停地更换女人，只不过频率好像没有那么快了，现任的女友特丽萨，那个来自布赖顿的图书管理员，已经和他在一起将近四年了。

通常晚饭就设在悠长的傍晚时分，山坡上干草的芳香萦绕在花园的四周，孩子们的皮肤上散发着游泳池里淡淡的氯气味，众人一起享受着卡奥尔或是卡布雷酿制的暖暖的红酒——此情此景简直就像是在天堂，所以贝罗安一家经常造访。美中不足的是岳父为人有时孩子气十足，爱颐指气使，自认为是艺术家，所以纵容自己极端的喜怒无常。只需一瓶红酒入腹就可以让他从饶有趣味地讲述逸闻趣事变成勃然大怒，然后就会怒气冲冲地返回他的书房去——留下众人目睹着他弓着腰穿过昏暗的草坪，朝亮着灯的书房走去，贝蒂或者简或者弗朗辛，现在是特丽萨就会跟在后面去哄他。他从未领会所谓对话的双向性，但凡听到不同意见，哪怕只是一丝一毫的反对，也会被他视为是对峙和挑衅，岁月和美酒丝毫也没有让他变得更温和。不难想见，当他日渐衰老，作品也越来越少的时候，心情就更加糟糕了。旅居法国的他一直郁郁寡欢，几十年来任何来自祖国的微不足道的消息都会让他的心情更加阴郁。曾有过那么四年的时间，他的《诗歌选集》脱印了，不得不再找其他的出版商，这期间他的脾气坏到了极点。让他不满的事情包括史班德(2)获得了骑士称号、雷恩(3)得到了费伯出版公司的编辑资格、芬顿(4)被聘为牛津大学的诗学教授，还有先是休斯(5)后又是默顿(6)被推崇为桂冠诗人，甚至连西莫斯·希尼(7)获得了诺贝尔文学奖的事情也让他恼火。这些名字对于贝罗安来说完全是陌生的，不过贝罗安知道著名的诗人，就像资深的顾问医师一样，时时刻刻生活在充满警觉和嫉妒的世界里，对于名誉锱铢必较，为了名誉寝食难安。诗人，至少岳父这位诗人，也不免和他们一样流俗。

在子女们还是幼儿的那几年里，贝罗安一家去过很多别的地方度假，但他们发现在整个欧洲南部再也找不到比岳父的城堡更美丽的地方了。就是在那里，罗莎琳度过了她童年时的暑假。城堡很大，所以想要避开约翰并不困难——他喜欢一个人待上好几个小时。每个星期顶多也就只有那么两三次发火的时候，时间一长，大家也就习以为常了。自从父亲的爱情生活形成了一定模式之后，罗莎琳更有了她微妙的理由想要和父亲加强联系。因为城堡属于她的外祖父母，也是她母亲一生的至爱。是她的母亲重新修葺了这座城堡，并添置了现代化的设施。她担心如果约翰有一天老到或是病到脑筋糊涂而娶了他的最后一任秘书，那么城堡就会落入外人之手。原本法国的继承法能够阻止这样的事情发生，但是根据城堡里所保存的一份文件说明，古老的唐提联合养老保险制度允许圣·费利克斯城堡被豁免在法国法律之外，将依照英国的法律裁定。约翰用他那令人不悦的方式，向罗莎琳保证他不会再婚，城堡肯定是她的，但他拒绝立下任何字据。

这个令人忧虑的隐患可能会最终得到圆满的解决，但他们还有另外一个要去城堡度假的原因，就是西奥和黛西从前总是嚷嚷着要去——不过那样的日子已经一去不复返了，早在黛西和她的外祖父闹翻之前。孩子们曾经很喜欢这位外祖父，认为他反复无常的脾气恰恰证明了他的伟大和与众不同——这也是约翰引以为傲的个性特征。约翰也很溺爱这两个孩子，从来不高声呵斥他们，在他们面前总是忍着自己的火爆脾气。从一开始，他就把自己当成——事实上也的确是——他们智慧发展的领路人。自从他确认西奥不是一个文学坯子之后，约翰就开始鼓励他弹钢琴，并教给他简单的摇摆舞的C大调，还给他买了把木吉他，甚至从地下室里拖上来一箱箱的古老的蓝调唱片，定期把其中一些转录成磁带寄给在伦敦的西奥。在西奥十四岁生日的时候，他的外祖父还特意开车带他到图卢兹观赏了约翰·李·胡克(8)的告别演出。有一年夏日的傍晚，晚饭过后，约翰和西奥在群星璀璨的夜空下合演了《圣·詹姆斯医院》(9)，老人摇着头模仿着沙哑的美国口音动情地演唱着，让罗莎琳感动得热泪盈眶。当时只有十四岁的西奥，即兴演奏出了一段优美而又忧郁的独奏曲。贝罗安那天端着酒杯坐在游泳池边，双脚浸在水里，同样被深深地打动，颇为后悔自己以前没能足够重视儿子的音乐天分。

就是从那个秋天起，西奥开始到伦敦东部去上课，师从当时英国蓝调音乐界的元老级人物，这是罗莎琳在报社的一个朋友替他联络的。据西奥说，杰克·布鲁斯(10)是最棒的人物之一，因为他接受过正规的音乐培训，能演奏好几种乐器，对贝司的演奏做出了革命性的贡献，对各种乐理也了如指掌，而且和英国蓝调鼎盛时期的所有名家都合作过，他指的是六十年代的蓝调音乐，远在其变得商业化之前。西奥还说，布鲁斯比其他人对自己更有耐心，而且十分和蔼。贝罗安真搞不懂，像布鲁斯这样一位威名显赫的大人物怎么肯花时间去指导这样一个乳臭未干的毛头小子。好在西奥对此并没觉得有什么好奇怪的。

通过布鲁斯，西奥又结识了其他一些传奇人物。西奥有幸被允许参加了克莱普顿开办的音乐高级讲习班，朗·约翰·巴德利(11)还特意从加拿大赶来和老朋友会面。西奥喜欢听他们讲述有关西里尔·戴维斯和埃里克斯·科尔纳(12)的各种轶事，以及葛拉汉·邦德乐队的组建和精华乐队的首场演出。在一次偶然的机会，西奥居然还和罗尼·伍德(13)一起演奏了几分钟，并结识了他的哥哥阿特。一年之后，正是这个阿特邀请了西奥去参加鳗鲡馅饼俱乐部在崔克纳姆一家名叫甘蓝菜园的酒店里所举行的演出活动。在短短不到五年的时间里，西奥好像完全掌握了蓝调的传统精华。每次到城堡做客的时候，他都会把最近学到的演奏技巧弹给外祖父听。西奥好像很需要约翰的认可，老人也乐得给他肯定。贝罗安不得不感谢约翰，是约翰发掘了西奥身上的音乐天赋，而这些可能是贝罗安永远不会察觉的。尽管也曾有过那么一次，当他们全家在彭布鲁克郡度假的时候，贝罗安借用别人的吉他给西奥展示了最简单的三个和弦，还告诉他蓝调是如何用E调演奏的。但这在贝罗安看来和教西奥玩飞盘投掷、草地滑行、骑自行车、掷彩蛋、跳石头和滑旱冰这些活动没有什么分别。那时的他尤其注重让孩子玩得开心，他甚至为了确保孩子们滑冰时的安全而摔断了胳膊，他万万没有想到那三个简单的和弦竟成了儿子日后职业生涯的启蒙。

约翰在黛西的生命中也扮演了同样重要的角色，至少在他们之间爆发矛盾之前是这样的。在黛西十三岁的时候，大约就在外祖父教她的弟弟摇摆舞音乐C调的同时，他问黛西平时喜欢读哪些书。约翰认真地听完了黛西的回答之后，断定黛西还有很多没有被挖掘出来的潜能——他对于她读的那些青少年文学很不以为然。约翰说服黛西改读《简·爱》，并把第一章大声地读给她听，还向黛西预言了她将从这类阅读中得到的快乐。黛西坚持做了，但开始只是为了取悦他。因为这本书的语言很文言，句子又很长，她还一再地告诉外公，她几乎无法在脑海中想象故事中的情节。贝罗安也读了几页，颇有同感。然而约翰坚持让他的外孙女读下去，最后，在读到第一百页的时候，黛西开始被简深深地吸引住了，简直到了废寝忘食的地步。有一天下午全家人要到田野去散步，唯有她不肯同去，因为那本书尚有四十一页没有读完。等到他们回来的时候，发现黛西正在树下的鸽舍旁哭泣，不是为了情节本身，而是因为当故事落幕的时候，她也从一场梦中醒来，才发现所有的一切都只是一个素未谋面的女作家虚构出来的。她的泪水是源于崇拜，感叹竟有人能够创造出如此动人的故事。至于书中的哪一段情节最令她感动，这才是约翰最想知道的。黛西回答说：“外公，当我看到那些孤儿院的孩子们悲惨地死去，而外面的天气偏偏是如此美好的时候，还有当罗彻斯特先生假扮成一个吉卜赛人出现的时候，还有简第一次遇到贝西的时候，她简直就像一头未被驯服的野兽一样……”

约翰接着又推荐了卡夫卡的《变形记》，说这本书最适合一个十三岁的小女孩了。黛西很快就读完了这个童话故事，甚至要求她的父母也去读。那天黛西起得出奇的早，她来到父母在城堡的卧室，坐在床沿上哀叹：“那个可怜的格雷戈尔·萨姆沙，他的家人对他是如此的残忍，但他又是多么的幸运，因为他有一个姐姐给他整理房间，帮他弄来他喜欢吃的东西。”罗莎琳耐心地听完了她的讲述，就像在听一个案件的简报似的。而生来就对幻想类文学不感冒的贝罗安，只能敷衍地说他对这个故事比较感兴趣——他实在无法谎称自己有比这更深的感觉。他觉得书中最后一页所勾勒的那个姐姐的冷酷和残忍还算有点儿意思，关于她和父母乘坐电车到终点，一边舒展着她年轻的躯体，一边准备去迎接感情丰富的生活，这种转变他还能够接受。这是黛西向他推荐的第一本书，也标志着她对他的文学教育从此开始。虽然这些年来贝罗安一直勤奋地接受了黛西布置给他的所有读物，但他知道在女儿的眼里自己还是粗人一个，是个冥顽不灵的物质主义者。黛西认为他太缺乏想象力，也许的确如此，怎奈黛西就是不肯放弃对他的改造。贝罗安的床头摆满了等待阅读的书籍，今晚黛西肯定还会带来更多。他连那本《达尔文传》都还没有读完，更别说开始读康拉德了。

从那个夏天的勃朗特和卡夫卡开始，约翰便开始接管了黛西的阅读教育。他对文学基础的重要性持有一种坚定而又传统的观点，深信并不一定只有能够带来愉悦的阅读才是有益处的。他相信小孩子的学习应该从死记硬背开始，而且不怕为此投资。莎士比亚、弥尔顿、詹姆斯国王版的《圣经》——只要黛西能把他指定的那些段落背诵下来，每二十行他就奖给她五英镑。这三本书是英国散文和诗歌的精华所在，他指导黛西大声诵读这些语句，感受其中的韵味之美。黛西十六岁的那个夏天，单凭吟咏和演唱《失乐园》的片段，以及背诵《圣经》中《创世记》的经文和《哈姆雷特》中感伤的独白，就从外祖父那里赢得了一笔不小的财富。她甚至能够引用勃朗宁、克拉夫、切斯特顿和梅斯菲尔德的诗文，她最多的时候在一个星期里挣了四十五英镑。即便是现在，整整六年过去了，黛西也已经二十三岁了，她依然宣称她能够张口就来，滔滔不绝地背上两个多小时也绝不会卡壳。到她十八岁高中毕业的时候，黛西已经完成了外祖父所罗列的基本文学作品中的绝大部分。除了他的母校牛津大学之外，约翰不能容忍黛西去任何学府修读英国文学。虽然贝罗安和罗莎琳恳请他不要这样做，但他还是替黛西走了后门。事后约翰愤慨地表示，现今的大学体制滴水不漏，即使他想走后门其实也是无能为力。不过根据贝罗安和罗莎琳各自的职业经验判断，事实并非如此。让他们宽慰的是，一位面试教师给黛西的校长手书了一封信函，赞扬了黛西的出色表现，说她不仅见解独到更能够引经据典。

仅仅一年之后，黛西的成就就开始有些超乎了她外祖父的承受能力。那年黛西比全家人晚两天抵达城堡，并带来了为她赢得当年的纽迪盖奖(14)的一首诗作。贝罗安和罗莎琳都没有听说过纽迪盖奖，但还是由衷地感到高兴。然而对黛西的外祖父来说，它的意义却非比寻常，甚至过于重大，因为他自己曾在五十年代后期赢得过这个奖项。约翰把黛西的诗稿带进自己的书房里去细细欣赏——黛西的父母只能等一会儿再看。诗文细致入微地描写了一位年轻的女士在又一段爱情结束之后所发表的一番慨叹，诗中讲到她依照惯例把她和情人睡过的床单换下来，扔进洗衣店的自动洗衣机里去，隔着洗衣机那“雾蒙蒙的单片眼镜”一般的玻璃门吟咏着：“我们的印记都将归于乌有。”他们的恋情犹如季节一样轮回变幻，“转瞬便由郁郁葱葱变成了黄叶飘零”，直到“落叶甜蜜地被风碾化成泥，直至湮灭”。床单的印记并非是罪过的证据，而是“激越的痕迹”和“乳白色的颜料”，两者都是无法用水祛除的。暧昧的信仰、激荡的诱惑，诗中的描写让贝罗安忧虑地发现自己女儿刚上大学，生活得就比他预期的要忙碌得多得多。看来女儿不止有一个男朋友，或者说情人，而是经历了一连串的恋情，多到让她有感而发的数量。这可能就是约翰不喜欢那首诗的理由——他一手调教出来的爱徒现在心里有了别的男人。也有可能是因为这也对他的文学地位构成了威胁——他对黛西进行文学修养上的培养并不是为了给自己创造一个诗歌上的竞争对手。毕竟锌基和莫申也获得过这个纽迪盖奖。

当天特丽萨用帕尔米斯市场上买来的新鲜的金枪鱼拌了一个色拉，做了一顿简单的晚餐。晚饭就设在厨房外面那片巨大的草坪边上。同样是一个美得不可思议的夜晚，树木和灌木丛在干燥的草坪上投下淡紫色的阴影，下午曾聒噪不停的蝉声已经销声匿迹，欢快的蟋蟀开始继续歌唱。约翰是最后一个出来吃饭的，并在黛西旁边的位置坐了下来，岳父的模样正如贝罗安所猜测的那样，显然他已经给自己灌了一瓶或者更多的酒了。因为他像歹徒一样一把抓住外孙女的手腕，喝多了的人通常把暴力当成是亲昵。接着他告诉黛西这首诗作是拙劣的，根本没有资格赢得纽迪盖奖。他还说，这首诗措辞一点也不好，他说这话的口气就好像黛西早就应该意识到而且肯定也同意他的观点一样。就像一位精神病医师可能会诊断的那样，他已经丧失了理智。

早在高中的最后一年，十八岁的黛西已经是学校的最优生和学业上的明星，那时的她便已养成了沉稳干练而且波澜不惊的气质。她身材窈窕，清秀端庄，面容姣好，留着一头乌黑垂顺的短发，她的平静看上去几乎是牢不可破的。那个难忘的夜晚，只有她的父母和弟弟才知道她是多么努力地在保持着自己的风度。只见黛西从容不迫地将手从外祖父的手里抽回来，然后平静地看着他，等着他说下去。约翰抓起酒杯一口气又喝了不少，就像是在喝一品脱温热的啤酒一样，接着对黛西的沉默不依不饶。他批评她的诗节奏松散而且笨拙，每段诗节还长短不一。贝罗安看看罗莎琳，希望她能阻止约翰说下去。如果罗莎琳不出面的话，那贝罗安就不得不干预了，但是只要他一开口，事情就会变得严重起来。令贝罗安感到羞愧的是，他甚至不能确定诗节是什么东西，直到他晚上回去查了词典才弄明白是怎么回事。罗莎琳暂时忍住不发——过早打断父亲的话有可能会引得他大发雷霆，要左右父亲的言行必须掌握时机，坐在罗莎琳对面的特丽萨早就深受其苦。在她陪伴约翰的这些年里，包括在她之前的那些女人在服侍约翰的期间，这样的场景不止一次地出现过，只不过还未曾殃及孩子身上。她已经预感到了糟糕的结局。西奥则用手托着下巴，盯着自己的碟子看。

外孙女的沉默，让约翰更加肆无忌惮，愈发自恃是权威，愚蠢的亲近让人厌烦。他把这个坐在自己面前的小女孩误当成了某个向他求教伊丽莎白时代诗歌的少女。即使他还没醉到那个程度，但他至少忽略了一年的大学生活对黛西的改变。他仍然一厢情愿地认为她会和他的想法一样，所以他不过是在重申她已经意识到的事实：这首诗太长、太故弄玄虚，还有一处他们两人都知道太晦涩的比喻。

接着约翰又表示这首诗并非原创，这次他终于得到回应了。黛西仰起她清秀的面庞，挑起了眉毛。不是原创？贝罗安看到黛西优美的下巴微微颤抖着，心想这下黛西冷静的态度恐怕要维持不住了。罗莎琳终于说话了，但是父亲的声音盖过了她的。是的，有位鲜为人知但颇有天才的诗人，名叫帕特·约旦，是利物浦学校的一位女士，她在六十年代就曾写过一首类似的诗——关于在爱情终结之后，在洗衣房里盯着正在洗衣机里翻转的床单而思潮翻涌。有没有可能约翰明明知道自己的行为有多么愚蠢，但就是无法停下呢？老人疲惫的眼中有种像狗一样讨好的表情，仿佛他正在强迫自己经受恐惧，祈求有人能来解救他。他越是努力地想要表现得慈祥，他的声音就越颤抖，他继续侃侃而谈，言语越来越荒谬。之前在纵容着他的众人的沉默现在变成了对他的惩罚和谴责。西奥讶异地看着外祖父，难以置信地摇着头。当然，约翰强调他并不是想指责黛西的作品是剽窃，不过有可能她曾读过这首诗，后来又忘记了，不知不觉中用自己的话复述了出来。毕竟这的确是一个杰出的、非同寻常的构思，但不管怎么说……

最后他终于停了下来，他一手制造的局面已经不可能更糟了。贝罗安很高兴女儿并没有崩溃，她只是很生气，他能看到女儿颈上的皮肤下面暴起的青筋。她不准备用任何形式的感情冲动来替外祖父摆脱窘境。突然，约翰再也忍受不了这种沉默了，他又开始说起来，这一次语调变得急促，内容并没改变，只是换成了温和一些的措词。但是黛西打断了他的话，示意换个话题，闻听此言约翰嘟囔了一句“他妈的！”然后站起来往屋里走去。众人注视着他的离去——熟悉的背影，一如既往的驼背，只是这次令人尤其不安，因为这是那年夏天他的第一次爆发。

之后黛西又继续在那里住了三天，这三天时间原本足够她的外祖父想出办法来缓和紧张的气氛。但是第二天约翰居然一副兴高采烈、怡然自得的样子，好像完全忘记了那件事情。或者这只是他伪装出来的——像大多数酒鬼那样相信每一天都是全新的，昨天发生的事情可以一笔勾销。当黛西要出发去巴塞罗那的时候——这是很久以前就已经安排好的行程——黛西迫使自己和他辞别，吻了他的两颊，约翰抓住了黛西的胳膊，自以为这就等于是与外孙女和解了。即使后来贝罗安和罗莎琳试图让他知道，仅仅这么做并不足以弥补他和黛西之间的裂痕，约翰却指责他们是在挑拨是非。不过约翰自己应该有所察觉，因为黛西接下来的两年都不再来圣·费利克斯城堡度假。她找了很好的理由，说要和朋友一起到中国和巴西去旅行。约翰本该在黛西出版第一本诗集的时候写信祝贺她，但无奈他已经对此事耿耿于怀了，所以罗莎琳把诗集的样本寄给他实在是个冒险的举动。他多半不会喜欢黛西的那些诗，特别是出版这本诗集的出版商正是当初拒绝再印刷约翰的旧诗集的那一个。

如果说约翰对于《我的美丽轻舟》的热爱是矫揉造作的话，那至少他隐瞒得天衣无缝。他在写给黛西的那封长信中一开头就表达了歉意，说自己在面对她获奖的消息时表现得像个丢人的山野草夫。由于那首诗并没有收录在这本诗集里，这让贝罗安怀疑，虽然他从未和任何人提过，黛西其实一直以来都知道她的外祖父说的是正确的。他还在信中告诉黛西，她自创的对话般的风格别有一种内涵，引人浮想联翩。这种自在和随性常常会被感情的暴风骤雨所打断，实现了“精彩的升华”。在她的诗集中他随处可见他最钟爱的诗人拉尔金的风格，但又比他更增添了“年轻女性的敏锐”和黑色的幽默。在那封字迹几乎难以辨认的书信里，他称赞是她的“睿智”和“坚定的、独立思考的勇气”成就了她诗文的风格。他热爱她的“六首短曲”中的那首“自甘堕落的智慧”。他还说当他读到那首“民歌一首——大脑落到我的鞋子上”的时候“像白痴一样大笑不止”——该诗是黛西在参观了贝罗安工作的手术室之后写下的。当然，这也是贝罗安最不喜欢的一首。那天女儿目睹了动脉瘤切除手术的全过程，当场并没有出现所谓灰色或白色的脑浆四溅的场面，因此他认为身为诗人的女儿对事实进行了——据他推断——艺术的加工。黛西为此给她的外祖父回寄了一张热情洋溢的明信片，表达了自己是如何地想念他，以及她是多么感谢他对她的培养。她还说他的评价让她欣喜若狂，她把他的信读了无数遍，还提到他的表扬令她幸福得快要晕倒了。

今晚约翰和黛西将分别从图卢兹和巴黎赶来在伦敦团聚。有家电视台要做一档节目，来介绍约翰的生平，因此安排他下榻豪华的卡莱丽爵酒店。今天贝罗安家的晚餐将成为他们和解的仪式——希望会是这样。贝罗安现在拎着一兜海鲜，顺着人流折回到中心大街上，他已经和他的那个岳父不知共进过多少次晚餐，多到他深知不能太乐观，情况在过去的三年中逐渐恶化。现在约翰又恢复了某些旧习惯，每天下午或者晚上都会在葡萄酒之前先来几杯杜松子酒，之前——六十多岁的时候，他曾短暂戒掉过这个习惯。另一个变化是在临睡前再来几杯威士忌，然后再用啤酒“漱口”。如果他以一种亢奋的状态出现在贝罗安的门口，这位岳父大人一定会产生某种冲动，想要在自己女儿的家里呼风唤雨，这会让他喝得更多更快。醺然大醉的他起初会是神采奕奕的——这时的他还算可爱，见多识广，风趣又不失调侃，面对这样一位著名的诗人，听他滔滔不绝地讲话几乎是一件愉快的事情。但是一旦他过了这个阶段，一旦那阴郁的情绪再次高涨起来，他也醉得失去理智的时候，嫉妒的神灵、暴戾的魔鬼就会让他心底的偏执和自哀自怜再度死灰复燃。如今家里人都已经接受了一个事实，那就是有约翰在场的聚会注定会不欢而散，除非有人不遗余力地用幽默、奉承和僵硬的笑脸从头到尾地奉迎他——遗憾的是没有人能做得到。

贝罗安回到车的旁边，先把手里提着的那包腥气冲天的东西扔到后备厢里，放在全家人的步行靴、背包，还有去年夏天用过的网球旁边。贝罗安常常有一个违反医德的想法，就是为了保存这位老人的脸面，也为了全体家人着想，最好趁着约翰的情绪还在升温的时候，偷偷给他服下一点镇定剂，例如把那种缓慢见效的镇定剂掺在浓烈的红酒里，比如里奥哈葡萄酒，一旦他开始哈欠连天，就引导他上楼休息去，或者把他送上出租车——这样一来，这位著名的老诗人就会在半夜之前上床，并且疲惫而又快乐地睡去，对谁都有好处。

在缓慢的车流中，贝罗安在玛丽莱博恩路上只向前挪动了两百码，透过后视镜他看到身后有两辆车，其中一辆是红色的宝马。他只能看清楚车身侧面的一角，而不能确定那辆车的后视镜是不是还在。一辆白色箱式货车停在了交叉路口，贝罗安几乎看不到那辆红色的宝马了。有可能就是巴克斯特开的那辆车，但贝罗安对再次见到他并没有特别的紧张和不安。事实上，贝罗安不介意和他再交谈一会儿。巴克斯特的病症很有意思，贝罗安提供帮助的心也是真诚的。只是他现在更关心的是目前停滞不前的交通状况根本就走不动——前面又堵车了。等他再回头看时，红色的宝马已经不见了。贝罗安很快就把这件事忘了，他的注意力被他左边的一家电视机商店吸引住了。

商店的橱窗里横七竖八地摆了一溜的电视机，各式各样的屏幕播放着相同的画面：液晶的、等离子的、掌上电视，还有家庭影院。每台电视机里播放的都是首相的电视专访。首相脸部的特写镜头慢慢放大成嘴部的特写镜头，直到他的嘴唇占了半个屏幕。首相曾表示过如果公众了解的情况和他一样多的话，我们也会想要发动战争的。也许导演之所以给这个放大的慢镜头是出于和广大观众一样的想法：这个政治家说的是真话吗？但问题是谁能分辨真假呢？诚实的人该是什么模样？对于这个问题已经有不少人讨论过了。贝罗安曾读过保罗·埃克曼(15)的一篇相关文章。据他说，当一个有意识撒谎的人微笑的时候，他的部分脸部肌肉是僵硬的。这些肌肉只有在人真心发出笑容时才能被调动起来，骗子的微笑是有缺陷的、不完整的。但是人和人的面孔有如此多的差异，比如脂肪的堆叠、奇怪的抖动、不同的面部骨骼结构，普通人如何能分辨他是否在伪装他的思想？尤其是当一个骗子的第一课也是最重要的一课就是要学会让他自己相信自己是真诚的。既然他是真诚的，伪装的问题就不复存在了。

尽管面对种种困难和说谎者本能的对策，我们仍然选择近距离地观察，察看说话人的面部表情，试图辨别出他的真实意图。究竟是敌是友？这是亘古以来人类一直在研究的问题。即便时至今日我们只有一半左右的时候是判断正确的，也仍然值得一试。如今战争在即，这个问题显得尤其重要，因为整个国家仍然以为现在叫停还为时未晚。电视里的这个人真的认为发动战争就可以让我们更加安全吗？萨达姆真的拥有威力巨大的恐怖武器吗？简单地说，首相可能既是真诚的但同时又是错误的。即使是最痛恨他的对手也不都怀疑他纯正的动机，他可能正处于一次巨大失误的边缘，但也许真的会奏效也说不定——在他夺去千千万万人生命之前就推翻独裁者，一两年之后，民主被树立起来，非宗教的或者伊斯兰的，和中东疲乏的君主统治比邻而居。挤在拥挤的车水马龙中，一边是令人炫目的电视屏幕，贝罗安也正在经历一种进退维谷的处境。相比之下，还是神经外科医生的职业更为简单而又安全。

贝罗安知道他的有些患者甚至丧失了判断能力，更不用说辨别真伪的官能，他们甚至连最亲密的家人和朋友都不认识了。大多数的时候这是由于大脑中的右中梭状回受到了损伤，通常是中风所导致的，神经外科对此无能为力。贝罗安联想起他和托尼·布莱尔的一次短暂邂逅——首相一定也是缺乏对面容的识别能力。这要追溯到二〇〇〇年的五月，和现今的世道相比，当时真是一个太平的时期。在还没有战争的阴霾笼罩之前，有一项大型公共项目被广泛关注且备受好评。好像没有人否认事情进展得很顺利。泰晤士河南岸一座废弃的发电站，被认为很适合被改造成为一个现代艺术博物馆。改建的成果很有创意，令人赞叹。这间名为泰特的现代艺术博物馆开幕那天来了四千多位嘉宾——名人、政客、德高望重的人士和慈善家——成百上千的年轻绅士和女士举着香槟，品尝着点心，那份兴高采烈丝毫没有被批评家们的反对而冲淡——这一点在这种场合下可不多见。贝罗安作为皇家外科医学院的代表也在被邀请之列，而罗莎琳则是通过她工作的报社而获得了请柬。西奥和黛西也一起来了，但他们一来便消失在了人群之中，他们的父母直到第二天早晨才再见到他们。来宾们聚集在古老而宽敞的涡轮厅里，无数兴致勃勃的喧嚣声混合在一起，在钢筋的房梁上萦绕，形成了一个巨大的涡团。一小时之后，贝罗安和罗莎琳分别告别了彼此的朋友，端着酒杯来到相对来说人数较少的展览厅，游弋在展品的清静世界中。

他们兴致正浓，即使是一贯风格阴郁的印象派艺术也让他们看得津津有味，就像是在观赏一些学生作品一样。贝罗安喜欢科妮莉亚·帕克的《突出重围》——一个幽默的构思，比喻一个绝妙的主意冲出脑壳灿然诞生。他们接着来到罗森科斯的展厅，在这间铺着暗紫色和橙色地板的展厅里，度过了安静而愉快的几分钟。然后他们穿过一个宽大的通道，来到隔壁的博物馆，进去乍一看好像不是作展厅用的。房间的一角，低低地堆了一堆砖形物，居然也是一件展品。越过它，在房子的尽头，居然站着首相先生和博物馆的馆长。而距他们二十英尺开外，靠近砖形物的这边，按照惯例拉出一条天鹅绒的隔离带，里面都是新闻媒体——足有三十多个摄影师，还有很多记者——还有一些人好像是艺术馆的官员和唐宁街的工作人员。贝罗安夫妇正赶上在一段沉默当中走了进来。布莱尔首相和博物馆馆长正微笑着对着镜头，同在照片里的还有那堆著名的砖形物。镁光灯闪烁不停，但并没有人像平常那样呼叫首相好趁机照个正面照，这里的安静场面好像是隔壁罗森科斯展厅里那份宁静的延伸。

然后，那个馆长，也许是想找个借口结束和那些记者的会面，举起一只手和罗莎琳打招呼——他们是通过某件顺利解决的法律事务而结识的。馆长陪着布莱尔绕过砖形展品向贝罗安夫妇这边走来，随行人员也跟着走了过来，摄影师又举起相机准备拍照，记者们则拿着他们的记录本随时做好准备，企盼着最后会有有趣的事情发生。贝罗安夫妇无助地看着这一群人蜂拥而至。在一阵推搡之后，他们被介绍给首相。首相先和罗莎琳握了手，然后才和贝罗安握手。首相的握手是坚定而有力的，令贝罗安感到惊讶不已的是，布莱尔看着他的目光好像是认识而饶有兴趣的样子，他的眼神充满睿智和不可思议的青春活力。然后，接下来还发生了更多意想不到的事情。

布莱尔说：“我真的很钦佩你做的工作。”

贝罗安下意识地回答说：“谢谢！”他真的很意外。贝罗安在想，也许事情是这样的，都说布莱尔有非凡的记忆力，善于捕捉各种汇报中的细节，他一定是听了贝罗安所在医院的上个月的业绩汇报——他们完成了各项指标——报告中可能还特别提到了神经外科取得的难以置信的佳绩。手术量比去年增加了百分之二十三。后来贝罗安才认识到这是多么荒唐的想法。

首相还握着贝罗安的手，继续说：“事实上，我们已经将您的两幅画作挂在了唐宁街的住所，我和谢丽都很喜欢它们。”

“不，不是的。”贝罗安试图辩解。

“是的，当然是的。”首相坚持说，还是握着他的手，他不容贝罗安表示艺术家的谦虚。

“不，我想您——”

“说实话，它们就挂在餐厅里。”

“您弄错了。”贝罗安的话一出口，便有一丝不易觉察的警醒和疑惑从首相的脸上一掠而过，但只是那么一瞬间，首相便恢复了常态。除了贝罗安之外再没有第二个人发现首相脸上那一瞬间的僵硬和微瞪的眼睛，权力赋予他的自信受到了轻微的打击。但首相马上恢复到刚才的状态，显然考虑到周围有无数的人正在不顾一切地想要听清楚他们之间的对话，即使是错误也只能继续下去。他必须尽可能地避免被媒体抓住笑柄。

“不管怎么说，它们真的是很出色的。祝贺你！”

这时首相身后的一位助手，一个穿黑色套装的女士，插进来说：“首相，我们只有三分半钟。得离开了。”

布莱尔放开贝罗安的手，没有说再见，只点了点头，嘴唇弯了一下，就转身被带领离开了。全体随从人员、媒体、助手、保镖、画廊的工作人员和他们的馆长全都跟在首相后面出去了，几秒钟的时间里，偌大的展厅里又只剩下贝罗安夫妇和那些砖形展品，静静地待在那里，好像什么都没有发生过一样。

贝罗安从他的车里观看着电视的镜头不断地在首相和主持人之间切换，这让他不由得怀疑，像这种来自公众的赤裸裸的不信任是否已经渐渐成为首相每日生活的一个必不可少的组成部分。很可能不会再有联合国的第二次决议，下一批武器核查人员的报告可能还是没有定论，伊拉克很可能会动用生化武器对付入侵的敌人。或者也可能像以前的一位核查人员一直坚持的那样，根本就不存在大规模杀伤性武器。据估计战争可能会造成饥荒和三百万难民，他们已经在叙利亚和伊朗兴建了难民营。联合国预见伊拉克将会有成千上万的人死亡。伦敦可能会遭遇报复，而美国对他们的战后规划依然态度暧昧。也许美国对此根本就没有什么计划。总而言之，推翻萨达姆的统治可能要付出过于巨大的代价。这是一个谁也无法预言的将来。政府部长们发表讲话以示忠诚，不少报纸也为发动战争推波助澜，国内民众有相当一部分表示热烈支持，但也不乏反对的声音。但至少有一点没有人怀疑，在英国有一个人在矢志不移地推动着战争的车轮。首相是不是会在夜半惊醒而且大汗淋漓，遭受着噩梦的折磨，或者正被疯狂的失眠困扰着？也许只是纯粹的孤独？每当首相出现在荧屏上的时候，贝罗安都会留心观察他神情上的细微变化，想知道他是否有陷入绝境的惊恐、有快要按捺不住的迹象，表情是否有片刻的僵硬，和只有他才能察觉的短暂的支吾。但是贝罗安唯一能找到的只有坚定，至少是疲惫的诚恳。

正在这时，他看到了一个空着的停车位，就在家门对面。他停了车，把买的东西从后备厢里拿出来。他看到广场上，靠近他家这边的长凳上，两张熟悉的年轻面孔。他们常常在傍晚时分到这里来，快到半夜的时候会再来。他们中有两个是西印度群岛人，其他两个，有时候是三个，像是中东人，没准儿是土耳其人。个个看起来都很和气且富足，时常靠在彼此的肩上开怀大笑。挨着人行道边停着一辆奔驰，和贝罗安的车型一样，只不过是黑色的，驾驶员的位置上永远有人。时不时会有人来和这几个人说话，其中一个就会走到车边上去和司机说什么，然后再返回来，有时要往返几次，直到最后陌生人离开。他们完全是自顾自的，对周围的人没有任何干扰，贝罗安很久以来一直以为他们可能是毒贩子，专在马路边兜售可卡因、摇头丸或者大麻，但是他们的顾客看起来却一点也不像吸食海洛因或快克的瘾君子那样躲躲闪闪、瘦骨嶙峋。最终还是西奥为他这个做父亲的解开了谜团，原来这些人倒卖的是市内各处的前卫说唱乐演出的门票。他们还卖盗版唱片，也能帮你搞到便宜的长途机票，其他业务还包括为派对提供价格合理的场所和DJ、婚礼和其他场合接送用的豪华轿车、承办便宜的健康和旅行保险；他们还通过给申请避难的人和非法居留者找律师而从中抽佣金。他们这些人既不纳税，也无需承担任何员工的工资，所以很有竞争力。每次贝罗安在穿过马路时见到这些人，就会像现在这样生出一种隐隐约约的歉意，总觉得应该为误会他们而道歉。总有一天他要从他们那里买点什么作为补偿。

西奥在楼下的厨房里，也许正在准备他的水果和酸奶拌在一起的早餐。贝罗安把鱼放在通往厨房的楼梯上面，和西奥打了声招呼，便向三楼走去。卧室里有点过热了，又有点憋闷，阳光已经退去。想到一天的任务已经完成，终于可以睡上一觉了，再加上被几盏朦胧的灯光簇拥着，感觉更加的温馨和舒适。刚过中午便处在这种昏昏欲睡的状态中，让贝罗安不由得怀疑自己是不是也染上了流感。贝罗安脱掉运动鞋，褪下湿漉漉的袜子，把它们扔进脏衣服篮里，然后走到窗前，打开了中间的那扇窗。又是那辆车，或者另外一辆一模一样的车，就在贝罗安的正下方，正在缓慢地拐过贝罗安家的拐角，往广场方向开去。他所能看到的主要是车顶，完全看不到车子两边的后视镜，虽然他把窗户开得更大，又极力把身子向外探，也还是没有用。他更看不到车里的司机，也看不到乘客的模样。贝罗安看到它在广场北部转了一圈，然后右转拐进康恩路大街消失了。这一次他感觉没那么平静了，这种感觉究竟是什么？是感兴趣，还是略有不安？按说这类汽车多得很，两三年以前还很流行，红色是普遍的选择。况且，就算是巴克斯特又怎么样呢？他的遭遇是不幸的，但同时也是一个很有趣的病例——他的街头硬汉形象只是为了掩盖他对更美好的生活的渴望，这种渴望甚至早在慢慢侵蚀他的病症开始发病之前就已经萌生了。贝罗安离开窗户，朝浴室走去。巴克斯特几乎没必要尾随他，他的奔驰已经够显眼的了，而且就停在他的家门前。是的，贝罗安想和巴克斯特再见一次面，但是是在他的工作时间，到时候再继续听他介绍病情，以便给他介绍更合适的医生。贝罗安只是不想看到他在广场周围转来转去。

贝罗安刚脱掉衣服，手机就响了，他摸索着在堆在脚下的一堆衣物里找到了手机。

“亲爱的，是你吗？”一个女声说。

罗莎琳终于回电话了。时间正合适！贝罗安听着电话回到卧室，仰面躺在有些凌乱的床上，就在几个小时之前两人还在上面做过爱。贝罗安裸露的皮肤能感觉到暖气释放出来的一波波的热浪，像沙漠里的微风一般，他把温度预设得太高了。现在他感觉自己的宝贝翘起了一半，也许实际上只是四分之一。倘若罗莎琳今天不用上班，倘若报社没有重要的事务非得要在周末解决，倘若她的向来温文尔雅的编辑不是一个为了出版自由这样的事情而兴师动众的家伙，她和贝罗安此刻没准儿还在一起。他们通常选择在冬日的星期六下午花一两个小时的时间做爱。四点钟的黄昏别有一种性感的氛围！

浴室的镜子，只有借助灯光的陪衬和合适的角度，才能让贝罗安找回一丝丝青春年少的影子。但是，罗莎琳，凭借着洋溢的气质，在贝罗安充满爱意的眼中，俨然还是当年的好模样，如同初见之时。现在的罗莎琳和当年的她仿佛是姐妹，但还不像她的母亲。这种青春会延续多久？如果细细考究，她和她的母亲有很多共同点：白得近乎透明的肌肤——她的母亲，玛丽安，具有凯尔特人的血统；舒展而细致的眉毛——很淡很轻；绿色的双眸；还像以前一样白的皓齿（贝罗安自己的牙齿已经慢慢变成灰白色），上排的牙齿很完美，下排却有点歪斜——一种少女时期遗留下来的瑕疵，但贝罗安从来没想过要她矫正；罗莎琳笑的时候起先总是有点羞涩，之后慢慢漫延成毫不矫揉造作的大大的笑容；她的双唇带着一抹橘红的光彩，是她独有的娇媚；头发现在剪短了，但还是棕红色的。安静的时候，她浑身散发着聪慧的愉悦，和无法掩饰的活泼与开朗。她魅力依旧。就像每个迈入四十岁的女人一样，在睡前梳妆时会有一刻倍感沮丧。贝罗安很熟悉这种神情，他自己也常常这样，对着镜子怒视，像野兽般残忍地挑剔自己。每个人都逃避不了生老病死的规律。不难理解，当贝罗安告诉罗莎琳她臀部堆积的脂肪正合他的胃口，就像她开始下垂的乳房一样迷人时，她不能完全相信他说的是真话，但这其实是真话。是的，他现在就想和她一起躺下。

贝罗安猜想罗莎琳现在的心境肯定和自己相差千里——此时正穿着她黑色的职业套装，在会议室里繁忙地进进出出——因此，贝罗安从床上坐起来，以便让谈话的内容更符合现实一点。

“事情办得怎么样了？”

“我们的法官因为交通堵塞，正滞留在布莱克福利亚桥上，是因为游行示威，但我想他会给我们想要的结果。”

“撤销禁令？”

“是的，星期一早晨。”她的语速既轻快又开心。

“你真是个天才！”贝罗安说，“你父亲呢？”

“我没法把他从酒店接过来，还是因为游行示威，交通挤得要命。他打算自己坐出租车来。”她停了一下，语速稍微慢了一点，“你怎么样？”她用的是降调，那个你字读得很长，很明显指的是今天早晨的那一段缠绵。贝罗安早先错误地猜测了她的心情，他本想告诉她自己正裸体躺在床上等她，但转而改变了主意。现在不是电话调情的时候，他马上要出去，而她还有自己的事情要处理。他还有更重要的事情要告诉她，但不得不等到今天晚饭过后，或者明天早上。

贝罗安对着手机说：“洗完澡我就要赶到派瑞沃勒去。”因为还没有回答她的问题，贝罗安又加上一句，“我没事，但我希望能有时间和你待在一起。”他觉得这些还不够，所以又说道，“我遇到些事情要告诉你。”

“什么样的事情？”

“没有什么糟糕的事情，我还是想见到你再说。”

“好吧，但给我一点提示。”

“昨天晚上我睡不着，一直站在窗前，看到了俄罗斯的那架着火的运输机。”

“亲爱的，你一定受了惊吧，还有什么事？”

贝罗安犹豫了，但他的手凭借自己的意志支配，抚摸着胸前瘀肿的部位。他该给这件意外概括一个怎样的标题，正像罗莎琳平时开玩笑说的那样？该叫做马路大决斗，还是打劫未遂，还是一个神经患者的故事，要不叫后视镜风波，再不就叫后视镜里的神秘人。

“壁球比赛我输了，我太老了，已经不适合这项运动了。”

罗莎琳大笑，“我不信，你要说的不是这件事。”但她的声音听起来放松了些。她又说，“有件事你可能忘了。西奥今天下午有一场大型的排演，几天前我听到你答应去的。”

“该死！几点开始？”他对这个承诺一点没印象。

“五点钟，在莱德布鲁克街的那个地方。”

“我最好现在就出发。”

贝罗安从床上一跃而起，举着电话一边走向浴室，一边说再见。

“我爱你。”

“我爱你。”罗莎琳说完，挂断了电话。

贝罗安站在淋浴下，感受着强有力的水流直泻而下。如果有一天当今人类的文明陷落，现代版的罗马人，无论这次是哪国人，最终离开，新的黑暗时代降临，淋浴将是首先消失的奢侈品之一。文明社会的遗老们围坐在篝火边，向半信半疑的儿孙们描述他们从前如何能在冬季里享受到现成的热水澡，而且还用菱形的散发着香味的香皂和黏稠的琥珀色的液体揉搓在头发上，让它们看起来更有光泽、更加浓密，更有像袍子一样宽大而又厚实的白色浴巾烘在暖气上等着擦拭身体。

贝罗安每周五天都西装领带。但今天套的是牛仔裤和圆领衫，脚下踏的是一双磨损了的靴子，他看上去未尝不像是一个成名的吉他手。但他弯下腰来系鞋带的时候，感到膝盖一阵刺痛。实在没必要硬要支撑到五十岁才停止这些剧烈运动。他决定再允许自己打半年的壁球，再参加一次伦敦马拉松。但是一旦停止了，他真能受得了吗？站在穿衣镜前，他有意多喷了些古龙水，养老院里偶尔会有种古怪的味道，他得防患于未然。

贝罗安走出卧室，这次他没有扶着栏杆保证安全，而是一步跨两级台阶侧身跑了半层的楼梯。这是他少年时学会的一个把戏，现在比以往更炉火纯青。但是考虑到脚下的靴底已经几近磨平，倘若他一步踏空，就会造成尾骨骨折，接下来等着他的就是六个月的卧床生活，再耗费一年的时间来恢复懈怠已久的肌肉的力量——于是跃跃欲试的想法延续了不到半秒钟就流产了，他又乖乖地用正常的方式走完了余下的楼梯。

地下室的厨房里，西奥已经把海鲜放到冰箱里去了。那台小电视机还开着，声音调到了静音，正在播放的镜头是从直升机上俯视的海德公园。聚集的人群看起来像长在地面上的一片棕色的苔藓。一堆油乎乎的棕色的东西出现在屏幕上，有点像岩石上的青苔。西奥已经用一个巨型的沙拉碗给自己做好了早餐，用了将近一千克的燕麦片、麸糠、坚果、越橘、罗甘莓、葡萄干、牛奶、酸乳酪、切碎的椰枣、苹果和香蕉。

西奥指着自己的杰作问：“想来点儿吗？”

“我吃点剩菜就行了。”

贝罗安从冰箱里端出来一碟鸡肉和煮土豆，站着吃起来。他的儿子坐在屋中间的一个高脚凳上，弓着腰趴在他那个大碗上狼吞虎咽。面包屑、包装纸和水果皮的旁边是几张用铅笔写的乐谱。西奥的肩膀很宽广，雄健的肌肉将他那件干净的白色T恤撑得很紧。他的头发、裸露的胳膊上的皮肤依旧那样熟悉，棕黑色的眉毛还是像西奥四岁的时候贝罗安喜爱的那样浓密和柔顺。

贝罗安指了指电视说：“你不想也去？”

“我一直在关注，二百万人呢！真令人难以置信。”

自然，西奥是不赞成对伊拉克发动战争的。他对此的态度就像他的筋骨一样强硬。他的态度是如此的坚决，让他觉得完全没必要非得走上街头去招摇自己的主张。

“那架飞机有最新消息吗？我听说飞行员都被捕了。”

“没有人站出来发表言论，”西奥把更多的牛奶倒进他的色拉碗里，“但是网上有传闻。”

“是关于《古兰经》的？”

“说他们两个都是激进的伊斯兰教徒，一个是车臣人，一个是阿尔及利亚人。”

贝罗安拉过来一只凳子，但是刚坐下他就感到没了胃口，便把盘子推到一边。

“那又有什么关系，难道说他们以圣战的名义在自己的飞机上点火，然后再安全降落在希思罗机场？”

“他们临阵退缩了。”

“所以他们的想法是要呼应今天的游行？”

“是这样的。他们想要传达一个信息，就是如果有人敢对任何一个阿拉伯国家发动战争，类似的袭击就会发生。”

这听起来让人难以信服，但一般来说，人们倾向于相信。如果稍后被证实错了，再改变立场也不妨。要不就坚定到底，继续相信。也许随着时间的流逝，这种信仰代代相传，没准儿可以省却改来改去的麻烦——宁可信其有。整整一天，贝罗安都在怀疑飞机着火没有那么简单，现在来自西奥的消息，正符合了贝罗安的最坏的猜测。但是换一个角度来看，关于飞机的传闻来自互联网，那它的不准确因素便增加了许多。

贝罗安简单地跟西奥讲了一下他和巴克斯特及其朋友的撞车事件，还有巴克斯特的亨廷顿舞蹈病的症状，还讲了自己侥幸逃脱的经过。

西奥说：“你让他丢了面子，你应该小心一点。”

“你指什么？”

“这些街头小混混是很要面子的。而且，爸爸，我们家住在这里这么久了，而你和妈妈居然从来没被打劫过。”

贝罗安看看表，站了起来，“你妈和我都忙得没时间被抢。五点钟的时候，我会去诺丁山看你的演出。”

“你能来，真的太好了！”

这就是西奥可爱的地方，从来不强迫贝罗安做什么。如果不是贝罗安现在提到这个，西奥是决不会提出让父亲去看他的演出的。

“如果我晚到，别等我，你知道去奶奶那里说不上会发生什么。”

“今天我们要有支新曲子，蔡斯也会去，我们会等你到了再弹它。”

蔡斯是西奥最亲密的好朋友，也是书读得最多的，在利兹读大学三年级的时候，为了参加一个乐队而放弃了他的英语学位。这孩子能是今天这样简直是奇迹——母亲有自杀倾向，父亲离家出走，两个属于浸信会一个极其严厉的分支的教徒兄弟——这些居然都没能泯灭他天性中的美好。可能是他的家乡——圣基茨保佑了他——这名字中蕴含着圣人、孩子、小猫三重含义——孕育出了他这么一个可爱的大男孩。自从认识了蔡斯，贝罗安便产生一种朦胧的愿望想要去看看这个孩子的故乡。

贝罗安从厨房的角落里，搬起那盆用纸包着的名贵的植物，那是几天前他从希尔斯商店隔壁的花店里买来的。贝罗安在门口停住，举起一只手和西奥道别，“晚上我要做饭，你别忘了收拾一下厨房。”

“知道了。”西奥又真诚地加上一句，“代我向奶奶问好，说我爱她。”

沐浴后的清爽，再加上古龙水的芬芳，街上车流通畅，原本疼痛的身体也感觉舒服起来，这些都让贝罗安对去看望母亲的想法不那么排斥了。他对与母亲见面的程序烂熟于心。一旦他和母亲独处，面对面地坐着，各捧着一杯浓浓的茶，母亲如今悲惨的处境就会被其他细节所掩盖，他只顾考虑如何熬过这度日如年的分分秒秒，同时还要心不在焉地听她说话。和她在一起没有什么难的，难的是他要离开的那一刻，在他还没有来得及把此次的拜访连同以前的见面一同尘封进记忆中去之前，当他站在门口弯下身去和她吻别的时候，母亲从前的样子就会萦绕在他脑海里。每当这时，贝罗安便会有一种背叛母亲的感觉，丢下她一个人在萎缩的生命中，而他则偷偷溜回到他自我的天地里去过他的富足生活。尽管有种罪恶感，但不可否认的是，当他转身离开母亲的时候，在从口袋里掏出车钥匙奔向自由的一刻，他的心情是多么的释放，他的脚步是多么的轻快！她已经失去了她的自由，现在她所拥有的一切就只局限于她狭小的房间。但就算是这小小的房间母亲也不能算是完全拥有它，因为没有别人的协助，她根本无法找到自己的房间，甚至不知道自己还有房间。即使她待在自己的房间里，她也不知道身边的东西是属于自己的。把母亲接到广场那边的家里去住，或者带她去远足，已经不可能了，因为即使是一段短短的行程也会使母亲晕头转向，甚至让她惊恐万状。她只能被留在这儿，当然，母亲根本意识不到这种状况。

但是尚未到来的离别时刻暂时还没有困扰到他的心情，一种运动带来的轻微的愉悦在他的体内充盈。身体因此分泌的β－内啡肽是天然的鸦片兴奋剂，缓解了所有的疼痛。收音机里播放着欢快的斯卡拉蒂大提琴曲，绵绵不绝的和音，好像故意要让他感觉离目的地越来越远。透过后视镜，贝罗安看到后面没有红色宝马。尤斯顿大街和玛丽莱博恩路交汇处的十字路口，曼哈顿风格的交通灯正在变幻，贝罗安随着一连串的绿灯通畅前行，就像一个冲浪手遇到了一帆风顺的日子，一路都是同样的信号：走！走！走！在伦敦蜡像馆外排了长长的一队游客——主要是青少年，好像比平常萧条了一点；他们这些在好莱坞电影的特效镜头下成长起来的一代，竟也仍然渴望来观赏蜡像，而且还兴奋得像去赶集的十八世纪的农民一般。贝罗安开上破旧的西线立交桥，迅速将车开上第二层，凌驾于一排凌乱的屋顶之上。只有在这种时刻，贝罗安才能感觉到有车，尤其是有这样一部车的好处。这是数个星期以来，贝罗安第一次开上四挡，也许他还可以加速到五挡。交通路口的指示牌上写着“通向西部”、“通向北部”，听起来好像郊区之外还有整个大陆，足够你走上六天的。

游行示威一定阻挡了某些道路的交通，因为贝罗安开了半英里还没有见到一辆车。有一段时间，他觉得自己好像领会到了公路设计者的初衷——就是要建立一个简单的世界，人类必须屈从机械。一个长线的转弯让他经过一排排钢筋水泥的写字楼。现在还不到晚上，可是早春二月的下午已经灯火通明了。贝罗安看到里面工作的人们穿戴如同建筑的模板一样笔挺，个个坐在桌前，面对着电脑，仿佛今天不是星期六。这正符合贝罗安童年时的科幻漫画对未来世界的幻想，每个人穿着连体的紧身无领套头装——没有口袋、没有花边，永远不会再有衬衫掖到裤子里的问题——生活将变得井井有条，简简单单，再也没有日常的纷繁去打扰人们抗击邪恶势力的战斗。

但是借助身处高架桥上的地理优势，贝罗安在开回到普通路面之前就远远望见了前面已经排起长队的车辆，他开始减速。母亲就从不介意遇到红灯或者交通阻塞。一年之前，那时她的状况还说得过去的时候——虽然已经开始有点健忘和糊涂，但还不像现在这样凡事胆战心惊——贝罗安曾带她围着伦敦西部大街小巷地兜风。路灯让她有机会看清别的车里的司机和乘客，母亲会说：“你看他脸上长了多少麻子。”或者只是温和地说上一句，“又是红灯。”

母亲是个把一生都贡献给了家务的女人，整日里擦拭、扫灰、吸尘、清洗，如此的洁癖在当时司空见惯，但换到今天，只有无法控制自己行为的精神病人才会这样没完没了地清扫。每天，贝罗安上学之后，母亲就开始在家里发动大清扫。母亲总是可以在日常生活的烦琐中获得最大的满足，比如一盘烤得喷香的牛肉、擦得光洁照人的桌子、一摞一摞熨得平平整整的条纹床单、储藏室里丰盛充足的备品，或者为远处亲戚家刚得的孩子织上好几件毛衣。任何东西的里里外外、正面反面都擦得一尘不染，烤箱四壁和烤架每次用完之后都擦得干干净净。把家里的一切摆得有条不紊、擦得干干净净就是母亲那默默无语的爱的表达方式。贝罗安读的书只要他一放下，母亲便会送回到楼上门厅的书架上。每天的早报午饭之前便被丢进了垃圾桶里，空牛奶瓶也像餐具一样被洗刷干净再放到门口等着回收。抽屉里、书架上、衣帽钩的每一样东西都各主其位，包括她各种各样的围裙、黄色的橡胶手套都用衣钩挂在她蛋形计时器的旁边。

显然正是因为母亲的整洁，贝罗安才会在手术室里感觉好像在家一样自在。母亲一定也会喜欢手术室里打蜡的黑色地板，喜欢消毒过的盘子里并排放着的铮亮的手术器具，以及程序严格的独立分割的洗手区——母亲一定会爱上手术袍、手术帽和剪短了的指甲。他当初真应该在母亲意识还清醒的时候带她来参观一下手术室。他怎么早没想过要这么做呢？长达十五年的临床实习，他居然从没想过自己选择的职业和母亲的生活习惯有什么关系。

母亲也从来都没想过两者之间的联系。那时他并没有意识到，但是从小到大他一直认为母亲智慧有限。他过去一直认为母亲对什么都没有好奇心，但这是不正确的。她喜欢和邻居们天南地北地聊天。八岁的贝罗安总爱躲在家具后面，趴在地板上听她们谈话。谁谁生病了、谁谁动手术了是她们经常的话题，尤其是和生小孩有关的事情。也就是那时贝罗安第一次听说“开刀”、“看病”这些字眼，“医生说的”是一个至高无上的指令。这种偷听可能就是贝罗安后来之所以选择作医生的原因。有时她们就会谈到某些忘恩负义的传闻，谁家的孩子不孝敬父母，谁家的老人不通情达理，谁的父母去世后留下一份什么样的遗嘱，谁家的好姑娘找不到合适的丈夫等等。要从这些故事中筛选出谁是好人、谁是坏人可不是件容易的事情，尤其是刚开始听的时候比较混淆。但是共同的是，好人坏人都会生病。后来，贝罗安在黛西的吩咐下试着旁听黛西的大学课程的时候，他在十九世纪的小说里看到了他母亲和朋友们的所有话题。家长里短绝不是微不足道的小事，简·奥斯丁和乔治·爱略特的作品都是由此而诞生的。莉莲·贝罗安并不是个愚钝、卑微的家庭主妇，她的一生也不是悲惨的，作为一个年轻人，他自己没有资格鄙视或者怜悯她，但现在想要道歉已经太晚了。不像黛西推荐的小说里所描绘的那样，及时的醒悟在现实生活中不常发生，误解经常无法得到化解，也没有人为此感到那么的迫不及待。一切总归会过去。人们会忘记有这么回事，或者当事人已经不在了，恩恩怨怨随风而逝，要不了多久又会有新的问题来取代它。

同时，莉莲的生活还有另外一面，这是出人意料的，认识现在的她的人恐怕永远也不会猜到——她曾是个游泳健将。一九三九年九月三日，一个星期天的早晨，收音机里正播放着张伯伦在唐宁街的讲话，宣布国家对德宣战的时候，十四岁的莉莲在温布莱附近的一个市政游泳池里，开始了她第一堂游泳课，她的老师是一位六十岁的前国家运动员，一九一二年曾在斯德哥尔摩奥林匹克运动会上代表英国参加过游泳比赛——那是奥运会首次设置女子游泳项目。她一眼相中了莉莲，免费给她上课，指导她练习蛙泳，这是一种完全没有妇人风范的姿势。四十年代末期，她参加过当地的游泳比赛。一九五四年，她代表米德尔塞克斯郡参加了全国的游泳锦标赛。得了亚军，那枚小小的银牌就镶在一个橡木架子上，贝罗安从小到大，它都摆在壁炉台上，现在则放在她房间的架子上。虽然银牌是她获得的最高奖项，但她一直游得很好，速度快到足可以在她身前推出一个巨大的波浪。

当然，她教了贝罗安游泳，可惜贝罗安对她的泳技最为宝贵的记忆停留在他十岁那年。有次学校组织去当地的游泳池游泳，贝罗安和他的同学都换好了泳装，做好了准备，洗了澡，又洗了脚，都站在岸上等待成年组的开放时间结束。两个老师在那里维持秩序，大呼小叫地想要压制孩子们过于高涨的兴奋。很快游泳池里就只剩一个人，头戴着一顶印满花瓣的白色泳帽，贝罗安早该认出那就是母亲。当她在泳道尽头露出水面时，贝罗安全班同学都对她的速度佩服极了，欣赏着她身后的水花，以及她可以一边转头呼吸一边继续划水的动作。等到贝罗安认出母亲之后，他确信自己一开始就知道是她。更让他得意的是，他甚至不需要炫耀那是他的母亲，因为已经有人大声地喊了出来：“是贝罗安夫人！”他们安静下来看着她来到他们脚下的泳道尽头，然后做了一个当时还很新颖的水中转身动作——这绝不是一个业余的选手。贝罗安虽然经常看到母亲游泳，但这次完全不同，这一次他所有的朋友都目睹了母亲非凡的泳技，而他也正好在场。她当然明白贝罗安所想的，所以她为他上演了一场最后半程的速度表演。她的双脚剧烈地搅动着，修长而白皙的手臂举起来劈向水面，她划出的波浪越来越大，水面的沟壑也越来越深，她的身体随着自己划出的波浪形状稍稍曲成S形。如果有人在岸上想和她同步的话就必须跑着才能跟上。她在游泳池尽头停下来，用手撑着池壁，爬出水面。那时候她大约已经四十岁了。她坐在那里，脚还在水里，摘掉泳帽，歪着头，含羞地冲着他们这边微笑着。其中一个老师带头，和孩子们一起认真地鼓起掌来。虽然那时已经是一九六六年了——男孩的头发开始留过耳朵，女孩也开始穿牛仔裤去学校——但五十年代的保守思想还是很盛行的。贝罗安跟着其他人一起鼓掌，但是当他的朋友聚到他跟前时，他却自豪得说不出话来了，兴奋得无法回答他们的问题，终于熬到了入水的时候，那里可以容他掩饰自己的感情。

二三十年代，飞速发展的房地产业迅速扩张，将伦敦西部广阔的农业区吞并，直到现在，那些庄重但沉闷的二层小楼看起来仍然还是很突兀。那些几乎一模一样的房子好像知道它们说不定哪一天就要把土地还给庄稼和牧场一样，显得寄人篱下般的心神不宁。莉莲现在住的地方离她原来在老派瑞沃勒街的家只有几分钟的路程。贝罗安喜欢认为即使母亲已经患了老年痴呆症，但熟悉的环境也许偶尔能在她有一丝清醒的时候让她感到温暖。以养老院的标准衡量，萨福克之家的环境可说是弹丸之地——三幢房子打通连成一片，还加了一间偏房。房子前面，水蜡树篱圈出旧日庭院的范围，两棵金莲花树也还活着。花园三分之一的地方被铺上了水泥用作停车场，只够停放两辆车。格子篱笆后面的超大型垃圾箱泄露了这里并非普通民宅的事实。

贝罗安停好车，从后座上取出那盆植物。贝罗安在门前站了一会儿，才按下门铃——空气里弥漫着淡淡的消毒水的甜味，这不由得让他想起他在这条街上度过的童年时代，那时的他内心充满了对未来生活的极度渴望，现在看来未尝不是一种幸福。像平常一样，詹妮来开了门。她是一个大个子的爱尔兰女孩，穿了一件蓝色条纹的粗布褂子，她将在九月份开始接受护士培训。贝罗安因为是医生的关系经常受到她的特殊优待——每次他到这里不久，詹妮便会把一杯沏了三袋茶包的茶水送到母亲的房间里来，有时还有一盘巧克力饼干。在彼此其实并不熟识的情况下，贝罗安和詹妮便以玩笑的方式开始了他们的交谈。

“这不是我们的好医生吗？”

“我们美丽的爱尔兰姑娘近来好吗？”

狭窄的走廊被前门上的玻璃映成了黄色，走廊尽头就是荧光灯照明下的不锈钢的厨房。空气中还弥漫着两个小时前老人们的午饭的浓浓的菜香。在医院里度过了大半生的贝罗安对医院炮制的饭菜多少有点喜欢，至少不至于不能下咽。走廊的另一边是一扇较小的门，通向三幢房子贯通在一起的起居室。贝罗安能听到隔壁房间里隐隐约约传来的电视的声音。

“她在等你。”詹妮说。他们两人都知道这从神经学的理论上来讲是根本不可能的，母亲甚至不具备感觉寂寞的官能。

贝罗安推开门，走进去。母亲正对着他，坐在一把木椅里，面前是一张铺了绳绒桌布的圆桌。母亲背后是一扇窗户，窗户外面就是另一个房间的窗户，二者相距十英尺远。屋里还有其他几位女士，都坐在有木头扶手的高背椅里。有些人看着贝罗安，或者说至少是朝他的方向看，电视机高高吊在墙上，让谁也够不着。其他的人则眼睛盯着地面。贝罗安的来到，在她们当中引起了一丝骚动，就像被推门带动的空气微微撞到了似的。听到贝罗安说：“下午好，女士们！”她们大都很高兴，饶有兴趣地看着他，这时她们还不能确信他是不是自己的亲属。贝罗安在他的右边，相连的起居室的尽头又看到了安妮，她顶着一头乱蓬蓬的花白头发。她快速地向贝罗安走来，当她走到第三间起居室尽头的时候，便返回去然后再回来，整日里都是这样不停地反复，直到她被人领着去吃饭或睡觉。

他的母亲很认真地看着他，又高兴，又十分紧张。她想她一定认识他——他可能是这里的医生，或者勤杂工。她在等着进一步的提示。他蹲在她的椅子前，拿起她的手，那手是光滑的、干燥的、轻柔的。

“你好，妈妈！莉莲，我是贝罗安，您的儿子贝罗安。”

“你好，亲爱的。你要去哪里？”

“我来看你的。我们回你房间坐会儿吧。”

“很抱歉，亲爱的，我没有房间，我在等着回家，我要乘公共汽车回家。”

每次听到她说这些，贝罗安的心都有一种钻心的疼，虽然他知道她指的是她童年的家，以为她的母亲正在那里等着她。他吻吻她的面颊，扶她从椅子上站起，他能感到母亲双臂间努力的战栗和肌肉的紧张。每次见到母亲，这一开始的心痛，总令贝罗安的眼睛感到很酸。

她虚弱地反对着，“我不知道我们要去哪里。”

贝罗安不喜欢护士们在病房里用的那种做作的轻快语调，她们即使对没有精神障碍的成年病人也这样说，例如：“听话，把药放进嘴里好吗？”但他也不得不这么做，一部分的原因是要掩饰他的感情，“你有一个可爱的小房间，你一看到它，就会认出来，现在跟我来。”

他们手挽着手，慢慢地穿过其他两间起居室，每次当安妮经过的时候都给她让路。莉莲今天的整洁让他感到安心，显然看护们知道贝罗安今天要来。她穿了一条深红色的裙子，一件相配的绒棉衬衫，黑色的丝袜，黑色的皮鞋——她对穿着总是很讲究。母亲这代人大概是最后一辈把帽子当作服饰中不可缺少的组成部分的人，家里从前有黑压压的一排帽子，几乎是相同样式的，就放在她的衣橱最上面的橱阁里，被樟脑球的味道浸泡着。

当他们走出起居室，来到走廊上的时候，她转身要向左，贝罗安不得不用手扳过她瘦削的肩引导她回来，“这边，你能认出哪个是你的房间吗？”

“我以前从来没走过这条路。”

贝罗安把门打开，扶着她的手走进去。房间有八英尺宽，十英尺长，有一扇玻璃门通向小小的后花园。单人床上铺着花瓣图案的床单，摆着各种毛绒玩偶，这些早在她还没有生病之前就是她生活的一部分。还有一些其他保留下来的小饰物——一只站在树枝上的知更鸟，两只夸张搞笑的玻璃松鼠——都摆在角落里的玻璃壁橱里。其余的东西则放在门边的架子上。靠近洗手池的墙上挂着一幅镶框照片，是莉莲和贝罗安的父亲杰克站在草坪前照的。照片的一角露出婴儿车的把手，可以想象婴儿车里躺着的就是贝罗安。美丽的母亲穿着一件可爱的白色夏装，头发挽了起来，贝罗安清楚地记得就是她那种有点害羞的古怪发式。照片里的父亲正吸着一支烟，穿的是一件颜色鲜艳的运动夹克，里面是开领的白色衬衫。他个子很高，有点驼背，贝罗安遗传了他的那双大手。他无忧无虑地大笑着。贝罗安很高兴看到这些确凿的证据可以证明老年人也曾享受过年轻时的乐趣，但照片也蕴含着某种讽刺的意味。夫妻俩看起来很脆弱，很容易让人嘲笑他们不知道青春是多么短暂，而杰克手中袅袅升腾的烟雾将会提早结束他的生命——这是贝罗安的理论——这就是导致他在同一年里突然去世的罪魁祸首。

由于根本不记得自己还有个房间，莉莲很惊讶地环顾四周，但她很快就忘记了自己忘记这间房子的事情，只是站在那里不确定自己应该坐在哪里。贝罗安把她扶到法式窗前的高背椅上坐下，自己则坐在她对面的床沿上。也许他还在为先前的壁球比赛、热水淋浴和车内的温度而兴奋激动，因为他现在觉得屋里很热，甚至比他的卧室还热。他现在非常渴望能四肢舒展地躺在这张过于有弹性的床上，想想白天发生的事情，哪怕只是眯一会儿也好。这个小小的房间突然在他的眼中变得异常有趣。此时此刻，身子下面柔软的鸭绒被所带来的热力，诱惑着他的眼皮变得愈发沉重，让他禁不住要合上眼睛，但他的拜访几乎还没开始。为了打起精神来，他脱掉毛衣，又把他买来的植物拿给莉莲看。

“看，我给你带来一株兰花装点你的房间。”贝罗安举着花给她看，娇嫩的白色花朵在他们之间晃动，母亲吓得向后一缩身子。

“你为什么要给我这个？”

“这是你的。在冬天它也会一直开花，它们很漂亮，不是吗？是送给你的。”

“这不是我的，”莉莲坚定地说，“以前我从未见过它。”

上一次他来的时候也遇到了这种交流的障碍。母亲患有的这种疾病是由于大脑中毛细血管渐渐堵塞造成的，日积月累，这种阻塞便会影响到神经组织从而导致认知障碍。她慢慢地会恢复过来，但目前，她丧失了礼物的概念，也无法体会随之而来的乐趣。贝罗安不得不再次借用那种护士惯用的快活语调说：“我把它放在你能看到的地方，好不好？”

她刚想反对，但她的注意力又被转移了。她看到儿子背后的床头上有一个展览架，上面摆着一些瓷器的装饰品，情绪忽然间得到了稳定。

“我有很多的茶杯和茶碟，所以我每次出去的时候都会带上一套。但问题是，人们之间的空间总是那么狭小——”她举起两只手比划着小小的缝隙给他看——“小到几乎不能挤过去，绑得太紧了。”

“你说得太对了。”贝罗安说着靠在床上，“确实绑得太紧了。”

受到阻塞的毛细血管里会积聚一些白色的物质，因此破坏了思维的连贯性。在这个过程完成之前，莉莲只能用令人感动的严肃进行着毫无含义的独白，但她对自己从来都没有过丝毫的怀疑，也从来都没想过他会听不懂自己说的话。她说出的句子结构是完整的，语气的变化对她要做的描述也是合适的。只要他一边听她说话一边点头、微笑，并不时地插话进来的话，她就会很高兴。

她每次整理思绪的时候，眼睛从不看他，而是越过他，仿佛他背后的那面墙是一扇窗，可以看到无限的远处。她总是欲言又止。她那双淡绿色眼睛，深陷在棕色的有皱纹的脸上，看起来呆板而又空洞，好像草丛下面灰突突的石头，它们充分表明了理解力的丧失。他不能向她传递家人的讯息——任何陌生的名字，其实是任何名字都会让她非常紧张。所以虽然她听不懂，但他经常跟她讲的是他的工作。反正她真正需要的是能有人和她讲话，让她体会富有感情的语调。

他正准备开口跟她说说那个叫查普曼的女孩的事情，谈她的恢复是多么的良好，但是母亲突然开口说话了。她的语气是急切的，甚至有点暴躁：“你知道那个……你知道吗，姨妈？他们往鞋上放的让鞋那个的……你知道吗？”

“鞋油？”他从来不知道她为什么叫他“姨妈”，也不知道到底是她众多姨妈当中的哪一个始终萦绕在她的脑海中。

“不，不是。他们把那个东西涂满整个鞋，然后用一块布擦来擦去。不管怎么说，有点类似鞋油，是那类东西。我们也用小盘子，上帝知道是什么，就在街道两旁。我们拥有的东西没有一个是好的，因为我们生错了时代。”

然后她突然大笑起来，现在她变得更加清醒了。

“如果你把画面转过来，再像我一样把后盖拿下来看的话，就会得到很多的快乐，那才是最重要的。我们笑得别提有多开心了。”

她开心地笑起来，就像她过去那样，贝罗安也笑了。她需要的就是有人和她一起笑。现在她开始滔滔不绝，描述着对某次街头表演的残缺不全的记忆，和一幅她在地摊上买的水彩画。

过了一会儿，詹妮端着点心和饮料送过来，母亲盯着她看，显然没有认出她来。贝罗安站起来在矮桌子上收拾出一些空间。他注意到母亲像盯着一个陌生人那样怀疑地注视着詹妮，她一离开，贝罗安没等她开口，就说：“多么可爱的姑娘！总是帮很多的忙。”

“她是很好。”母亲附和道。

刚刚有人到房间里来过的记忆迅速地从她的脑海中退去。他的语气激发了她的联想，她马上便开始继续说起别的事情。贝罗安从铁壶里舀出六个茶包来。

“她总是跑着进来，即使路很狭窄。她想坐上那些长长的东西，但她没有钱。我给她寄了点钱，但她没带在身上。她想听音乐，我告诉她不如自己组织一个小型的乐队，自己演奏。我真的很担心她。我告诉她，当没有人站起来的时候，你为什么把所有的面包片放在一个碗里？你一个人做不来的。”

他知道她说的是谁，等着她继续说下去。然后他说：“你应该去看看她。”

他早就多次试图跟她解释一九七〇年外婆就已经去世了。但此刻顺从她的错觉可以让谈话顺利地进行下去。每一件事都是进行时。他眼下最首要的责任是阻止她吃茶包，上次她险些就吃下去了。贝罗安把茶包堆在一个茶碟上，再放到脚下的地板上。他倒了半杯茶放在她可以够得着的地方，又递给她一块饼干和一张餐巾纸。她把餐巾纸铺在膝盖上，然后小心翼翼地把饼干放在餐巾纸的中央。她端起茶杯，细细地品着。每当这种时候，看着她熟练地做着长时间养成的习惯动作，穿着颜色搭配得当的衣服，看起来很端庄，虽然已经年近七十七岁却拥有那样完美的双腿，那是属于运动员的双腿，贝罗安几乎就要相信母亲的病其实不过是一个误会、一场噩梦，其实她完全健康，可以立刻就和他一起离开这间小屋子，到市中心他的家，和全家人一起共进晚餐，再多住上一段时间。

母亲说：“上个星期我去了，姨妈，坐公共汽车去的，妈妈在花园里。我告诉她，你可以走路去，看看你想买什么，然后再想想你已经有的东西。她过得不好，她的脚。我马上就去，我得给她带件毛衣。”

这对外婆来说该是多么奇怪的一种感觉啊？那个高高在上的、缺少母性的女人，如果得知曾偎依在她裙边的小女儿，在未来的某一天，在下个世纪的某一时刻，每日念叨着她，盼望着和她回家，这些会感动外婆吗？

现在母亲已经进入了状态，她可以无休止地谈下去，很难辨别她是不是真的快乐。有时她会开心地大笑，有时又会描述一些不愉快的争执和埋怨，语调就会变得忧郁。很多时候，她都在试图教训一个不明事理的男人。

“我告诉他每样东西都要珍惜，然而他说，我不在乎。你爱送谁送谁，我说不要把它丢在火里浪费掉。后来还要去取很多新东西。”

如果她被自己的故事惹得太烦恼，贝罗安就会插进来，大笑着说：“妈妈，那真太有意思了。”受到感染，她也会笑起来，情绪就转变，她接下来要说的故事就会高兴一点。现在她的情绪是比较平和的——先说钟表，又说毛衣，又反复说起狭小的不能通过的空间——而贝罗安，品着浓浓的红茶，在密封而温暖的小房子里，半是在听，半是在打盹，想到自己再过三十五年或许用不了三十五年也会变成这个样子，所拥有的一切都将被剥夺，丧失了全部能力，变成一个萎缩的老朽，在西奥和黛西面前啰嗦个不停，而他们正在考虑要离开并回到他再也无法理解的生活中去。高血压是中风的最危险的隐患。贝罗安现在的血压是高压一百二十二低压六十五，心脏收缩压会更低一点。全部的胆固醇比率是五点二，不是很理想，据说过高的脂蛋白A含量和心肌梗塞性痴呆症有很大的关系。他以后尽量不吃鸡蛋，只在咖啡里加半脂牛奶，早晚有一天咖啡也不能再喝了。他还不想死，也不想放弃生的各种乐趣，那样生不如死。他想让那些丰富的髓磷脂白色分泌物完完整整地保留在体内，就像从未被踩过的雪地一样。以后奶酪也不要吃了。为了避免他母亲那样的命运，追求绝对的健康，他必须对自己苛刻地要求。不能像母亲那样精神死亡。

“我在钟表上涂了唾液，”她告诉贝罗安，“为了保持湿润。”

一个小时过去了，他强迫自己必须保持清醒，他站起来，也许是起得太猛，他突然感到一阵眩晕。这不是个好征兆。他伸出双臂走近瘦小的她，感觉自己像个巨人似的，有点站立不稳。

“现在，听我说，妈妈。”他温柔地说，“我要走了，我喜欢你送我到门口。”

她像个孩子似的听话，抓着他的手，他扶着她从椅子里站起来。他把茶碟叠在一起带出房间，又想起来还有茶包，还半藏在床底下，也拿了出来。否则说不定稍后她会发现并吞掉。他领着她走向走廊，同时安慰着她，他意识到她又到了完全陌生的环境中。从房间里出来，她不知道该往哪边走。她没有对周遭的陌生发表言论，只是把贝罗安的手抓得更紧了。在第一间起居室里，坐着两位女士，一个梳着两条花白的辫子，另一个头发已经掉光了，正看着已经开了静音的电视。从中间那间起居室走过来的是西里尔，和平常一样打着围巾，穿着运动夹克，今天还拄着一根拐杖，戴着一顶猎帽。他是这家养老院里的常住绅士，总是和蔼可亲，永远生活在一个精致的幻境中：他相信自己拥有一片巨大的地产，必须时常拜访他的佃户，而且要小心翼翼地对他们保持礼貌。贝罗安从来没看到他不开心过。

西里尔举起帽子跟贝罗安母子打招呼，“早上好，亲爱的，一切都还好吗？有没有什么不满意的？”

她的脸绷紧了，眼睛看往别处。她头顶上的电视里播放的还是游行示威——依旧是在海德公园，大批的人群聚集在临时搭建的台子前面，画面先是远距离的拍摄，然后又是从空中拍摄，隐约能看见台上有个人影在麦克风前面，大队大队的游行者举着旗帜还在不断地从公园的大门涌进来。他和母亲停下来，让西里尔过去。接着镜头切换回新闻广播员坐在她设计前卫的桌前，然后就是他今早看到的那架飞机，黑色的机身被埋在一堆灭火泡沫中，就像奶油蛋糕上没有品位的装饰品。现在，镜头又切换到据说可以抵御恐怖袭击的帕丁顿警察局。一名记者站在警察局旁边，正对着话筒讲话。事情有了新的进展。那两个飞行员真的是激进的穆斯林吗？贝罗安正想举手把声音调大一点，母亲忽然变得很激动，好像要告诉他什么异常重要的事情。

“如果它变得太干就会再次卷起来的。我告诉他，我跟他说你一定得给它浇水，但他没有记下来。”

“你是正确的。”他告诉她，“他会写下来的。我向你保证，我一定会告诉他让他写下来的。”

他决定不管电视了，和母亲一起继续走。他需要集中精力告别，因为他知道她会认为她是要跟他一起走的。他将要再一次站在门口，毫无意义地解释说他很快就会再来的。詹妮或其他的女孩子将会在他跨出门的时候设法将她的注意力引开。

他们一起回到第一间起居室里。铺着绳绒桌布的圆桌上摆好了茶和去了边的三明治，供女士们享用。他向她们打了声招呼，但她们好像都很忙，没什么反应。母亲现在很高兴，把头靠在他胳膊上。他们走进门厅的时候看到詹妮·雷文凯已经站在了门口，打开了双重保险锁，冲着他们的方向微笑着。正在这时，母亲轻轻拍了拍贝罗安的手对他说：“外面看起来像花园，但其实是野地，姨妈，一望无际。当你走在其中的时候，心情会愉快起来，高高地越过柜台。没有刷子我没法洗这么多盘子，但是上帝会照顾你的。这只是场游泳比赛，胜负很难说。”

返回伦敦市中心的路程很费时——要用一个多小时才能从派瑞沃勒来到西尔本街。拥挤的车流正开始涌进城里去享受夜生活，同时第一批巴士也开始把示威者送出市区，在吉卜赛大街上车辆排起长龙等待绿灯，贝罗安摇下窗户，想尽情地饱览一下外面的景观——每个人都在耐着性子等待着，汽车排出的尾气犹如白雾一般，六条车道上同时闲置的发动机一齐发出轰隆隆的响声，黄色的街灯改写了五颜六色的车体，汽车音响交相震荡，红色的尾灯蜿蜒着一直通往市中心，白色的前灯照亮了天空。贝罗安试图用一种历史的眼光去看待或者说感觉这几十年前开始的石油时代，汽车这个十九世纪的发明在二十一世纪的开端最终得到了完善；民众空前的富足，在冷酷的钢筋森林里创造出的景象是之前的世代永远无法想象的。平凡的人们！灯火的海洋！贝罗安试图让自己以牛顿的眼光来看待它，或者牛顿的同辈伟人们，例如波耳、胡克、雷恩、威利斯——那些英国启蒙时期的杰出人物，他们几乎开创了现代科学的全部基础，但是即使是他们也会对人类今天的成就感到敬畏。贝罗安想对他们说：“这就是我们的杰作，随处可见。”如果透过他们的眼睛来看这些霓光溢彩，一定会感到如同身在幻境。但是他没法把自己当作他们，他无法超越眼前的钢铁机械看到伟大，也无法摆脱自己也有责任的阻塞造成的烦躁，更无法享受身边庸俗的大型购物中心的诱惑。他生来就缺乏想象的天赋——是个现实主义者，跳不出眼前的局限。但话又说回来，家里生出两个诗人已经足够了。

经过了阿克顿，拥挤的交通便开始缓解了一些。黄昏将至，西部的天空出现一抹红霞，几乎是矩形的，这是自然界的象征，预示着看不见的旷野，在贝罗安的后视镜里慢慢地消退了。向西出城的那几条路很空旷，但贝罗安还是很高兴自己不是在那条路上。他想赶紧回家，整理一下精神再开始做饭。他需要确认一下冰箱里是否还有香槟，再把红酒拿到厨房里恢复室温。奶酪也需要从冰箱里拿出来软化一下。他还需要躺下休息十分钟。此时他实在没什么心情去听西奥的蓝调音乐。

但是既为人父，就像命运一样无可更改，他没有选择，最后还是把车停在了西尔本大街，距离那座古老的音乐大厅两百码的地方。他迟到了四十五分钟。当他赶到的时候，里面静悄悄的，一片黑暗，门是关着的。他试着推了推，门居然很容易就开了，没有准备的他趔趄了一下进了大厅。他等了一会儿让自己的眼睛适应暗淡的灯光，集中精神寻找声音，又闻到了那熟悉的干燥的地毯的味道。他来得太晚了吗？这种想法几乎就是一种解脱。他朝大厅深处走去，经过他认为应该是售票处的地方，然后又来到另一扇双重门前。他摸索着找到金属把手，推开门走进去。一百英尺开外的舞台沐浴在柔和的蓝色灯光下，只有音响架上红色的亮光破坏了那份柔和。鼓架旁边，高高的帽子在灯光的照射下，在没有座位的剧院地板上投射出长长的一道紫色的阴影。除了舞台旁边的橙色安全出口之外再也没有其他的灯光。人们都在忙着搬动和安置设备，调试琴弦，只有舞台扬声器里传出来模糊而又低沉的语声。一个隐约的人影站在舞台前面调试两个麦克风的高度。

贝罗安向右边移动着，在一片黑暗中用手摸着墙走，直到他的正前方就是舞台才停下来。第二个人出现在麦克风前，手里拿着萨克斯，他的线条在蓝色灯光的映衬下显得格外清晰。在听到了一声指挥后，他按动了一个琴键，低音吉他也跟着弹了个最高音。另外一个吉他手弹了一个和弦——连成一个曲调，然后第三个吉他手也是如此。鼓手坐下来，把铙钹移近一点，随意地拨弄着低音鼓上的踏板。麦克风里嗡嗡的试音声停止了，乐队管理员退回到了侧面的边厢里。西奥和蔡斯站在舞台前面的麦克风前，眼睛朝观众席里搜寻着。

直到这时贝罗安才意识到他们看到了他进来，他们一直都在等他。西奥用一段舒缓的两小节的回转乐句开了头，指尖从第五品滑下来，先是弹了一个深沉的和弦，接着又转换到第二品并停留了一段时间，然后缠绵地转到第七品，突然一个激进之后，又悄悄地回到第五品，这时贝司的声音加了进来，真正的蓝调揭开了序幕。第一首曲子的曲调有点类似于《风雨星期一》那种忧郁的调子，但他们用的和弦更加浓重更像爵士乐的风格。舞台灯光变换成了白色。西奥沉浸在他一贯的演奏风格当中，把十二个小节演奏了三遍。曲调是平缓而圆润的，有很多重复的音符，以用来反复吟唱所要表达的伤感，每一个短拍的音符都带给人一种小小的刺痛。钢琴和韵律吉他为整支曲子奠定了爵士的基调。贝司的超低音仿佛在贝罗安的前胸引起了共振，使得他不得不用手按住疼痛的部位。但是它的声音越来越大，让贝罗安有点受不了了。就他目前的身心状态而言，他情愿待在家里，一边喝着冰镇葡萄酒，一边播放莫扎特的三重奏。

但这种不适没有持续太长时间，随着西奥的演奏不断飞扬，从第二个回转乐开始音调越来越高，扶摇直上，让他的心和思想也随着音乐越来越轻松。这就是孩子们的最新作品，是他们想要让他听到的，的确深深地感动了他。他随着他们的激动而激动，为他们高超的技巧而赞叹，完全融入了音乐勾画的境界中去。与此同时，他发现这首歌曲也不是通常的十二节蓝调。歌曲中间的部分有一些半音起起落落，美得超凡脱俗。蔡斯靠近麦克风，和西奥一起唱起了一段和音。

宝贝，你可以选择绝望，

或者选择勇敢地快乐。

所以让我带你到那里，

我的城市广场，城市广场。

然后，蔡斯用他在纽约学到的最新技巧，转过身去，举起手中的萨克斯管，吹出一阵狂野的高音，像一个无比兴奋的声音在大笑，持续了好一阵，终于逐渐减弱，带出了西奥的开头，引领着乐队又回到了十二节的蓝调中去。蔡斯也吹了三遍。萨克斯的调子是尖锐的，曲调变化多端，音品随着曲调的变化而变换，以近乎野蛮的方式释放出来。西奥和低音吉他手在弹奏八度音阶，用一种出其不意的方式反复表现着一个活泼淘气的形象，好像总也回不到起点去。这是不急不缓的蓝调，但一种更急促的节奏正在酝酿之中。在蔡斯吹到第三个回转的时候，两个男孩又来到麦克风跟前，再次唱起了相同的和音。这是西奥在对他的老师，对精华乐队的杰克·布鲁斯致谢吗？

所以让我带你到那里，

我的城市广场，城市广场。

然后键盘的音乐暂时消失，其他的乐器加了进来，开始了即兴的高难度的重复段。

贝罗安不再感到疲惫，他脱离了倚着的墙壁走到黑暗的礼堂中央，走近音乐的中心，他让自己被声浪吞没。人生难得遇到这样的时刻，能看到众多的音乐家通力合作，弹奏出他们在彩排或单独演出时永远无法到达的高度，超越了简单的合作和精湛的技艺，流淌出来的音乐就如同爱情和友谊一般高贵而又舒畅。就在这一刻，听者有幸可以一睹人类最美的一面，只有在音乐的国度里，你即使付出了所有的一切给他人也不会损失任何东西。而在门外真实的世界里，为了同样的幸福你却必须拟定周密的计划，设计野心勃勃的和平进程，希望能化解所有的冲突，让每个人都过上太平的日子，永永远远——人类为了这个海市蜃楼般的远景不惜牺牲和杀戮。上帝的属地，劳动人民的乐土，理想的伊斯兰国度，这三者只有在音乐的领域里才偶尔能和平共处，让人片刻沉浸在这美好的幻想当中，直到乐曲的结束。

当然没有人知道这一天究竟会不会到来。上一次贝罗安有这种感觉是在维格玛音乐厅欣赏《舒伯特八重奏》的时候，那一瞬间好像世界统一的梦想实现了。管乐手们轻摇着身躯，让音符飘荡在大厅里，另一边弦乐队又为乐曲增添了一种甜美的旋律。在更久之前，当黛西和西奥还在上学的时候，在咿咿呀呀的校内管弦乐队的伴奏下，全体师生演唱了普赛尔(16)作品，参差不齐的歌声里充满了纯真的感情。就像现在这样，世界在这里看起来一片祥和。贝罗安站在黑暗之中，一只手插在口袋里握着车钥匙。西奥和蔡斯退到舞台的中央再次唱起天籁般的和音。“或者勇敢地快乐。”贝罗安想起了母亲说的话，此时他感受到了那种无尽的勇气，他浑身振奋，仿佛可以战胜一切艰难险阻。他真希望音乐能永远继续下去……



(1)　公元415年爆发于英法之间的一场著名战役。

(2)　Stephen Spender（1909—1995），英国诗人、批评家。

(3)　Craig Raine（1944—　），英国诗人、批评家、编辑。

(4)　James Fenton（1949—　），英国当代诗人、文学批评家，牛津大学诗学教授。

(5)　Ted Hughes（1930—1998），1998年获桂冠诗人称号。

(6)　Andrew Motion（1952—　），1999年获桂冠诗人称号。

(7)　Seamus Heaney（1939—　），英国诗人，1995年获诺贝尔文学奖。

(8)　John Lee Hooker（1917—2001），美国著名蓝调音乐人。

(9)　电影《樱桃的滋味》片尾曲，此片曾获得1997年戛纳国际电影节金棕榈大奖。

(10)　Jack Bruce（1943—　），英国蓝调大师，曾和埃里克·克莱普顿同是精华乐队的成员，贝司手。

(11)　Long John Baldry（1941—2005），英国节奏蓝调歌手。

(12)　Cyril Davies和Alexis Korner两人是建立起英国蓝调风潮的主要乐手。

(13)　Ronnie Wood（1947—　），著名滚石乐队的成员。

(14)　牛津大学奖给入学不满四年的本科生的诗歌奖项，王尔德曾获得这一殊荣。

(15)　Paul Ekman（1934—　），美国心理学家，主要研究情绪的表达及其生理活动、人际欺骗等。1991年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。

(16)　Henry Purcell（1659—1695），是巴洛克早期的英国作曲家。


第四章

他懒得再把车送到车库去，所以径直将它停在自家的前门外——晚上这个时候将车停放在黄线旁是合法的，警察不会来找麻烦。他虽然迫不及待地想要进屋去，但还是花了几秒钟检查了一下车门的损伤情况——几乎看不到什么划痕。他抬起头往家的方向看去，发现房子里仍是漆黑一片。显然，西奥的彩排还没结束，罗莎琳也还在忙于处理她的案件的最后环节。几片零散的雪花在窗户的黑色光泽下被映衬得十分醒目，在街灯的照耀下，熠熠生辉。他的女儿和岳父都快要来了，他快没时间了。他一面开门，一面努力地回想今天西奥对他讲过的某句话，他当时并未留意。现在却开始觉得有些困扰。但当他一跨进温暖的大厅，打开吊灯的时候，这种心不在焉的思绪就自行消退了，有时候一盏灯光就可以驱散一个念头。他径自下到酒窖里，取出四瓶酒。他做的炖鱼需要一种醇厚的乡村葡萄酒来搭配——红酒，而不是白酒。是约翰给他推荐了这种名为胡塞龙海滨乡村的葡萄酒，从那以后它就成了他家的必备酒——口感极好，而每箱的价格却不超过五十镑。在饮用之前几个小时就开启葡萄酒纯属心理安慰，因为瓶口那么窄小，和空气接触的面积极其有限，因此对口味不可能有任何明显的改进。但至少他希望让酒恢复室温，所以还是把它们带到了厨房，放在了火炉旁边。

三瓶香槟酒都已经放进冰箱里了。他刚朝CD音响的方向走了一步，就随即改变了主意，因为他感到那即将开始的电视新闻，像地球引力一般牢牢地吸引着他。这是当今世界的状况让他养成的习惯，总是无法抑制地想要知道外面的世界正在发生的事情，想要和其他人一道关注变化，与天下同忧。这个习惯在近两年变得更加强烈；有资格被载入新闻的时事尺度不断攀升，以至于如今所听所见的无一不是骇人听闻的惊天大事，任何两天的共同之处就在于随时都有可能重现9·11这样的惨剧。政府警告国民——针对欧美城市的恐怖袭击是不可避免的——这绝不是为了推卸责任，而是严肃的预言。人人除了恐慌不安之外，其实内心深处还暗藏着一个更加黑暗的欲望，那就是对自我惩罚的厌倦和对亵渎神明的兴趣。例如医院已经制定了急救计划，媒体也做好了紧急报道的准备，观众更是翘首以待。下一次恐怖袭击的规模肯定更大、破坏力也会更强，愿上帝保佑不要让它发生，但如果注定要发生的话，可千万别让我错过观看。最好还是现场直播，全景拍摄，让我在第一时间就能了解情况。所以，贝罗安想要听听那两个被扣押的飞行员情况怎么样了。

观看电视新闻的时候，一个不可缺少的陪伴，至少在周末是这样，就是一杯红酒。贝罗安倒了一杯剩下的隆河谷地红葡萄酒，打开电视，调成静音，然后开始动手切洋葱。他没耐心把洋葱又干又薄的表皮一层层剥掉，所以直接用刀切了一个很深的切口，把大拇指插进去，将外面的四层一下子全都剥去，这等于是浪费了三分之一的洋葱。贝罗安麻利地把剩下的洋葱剁碎了，倒进炖锅里，又放了很多的橄榄油进去。他之所以喜欢做饭就是因为它不要求太精确，也没什么原则——这和手术对他的要求正好相反，是一种解脱。在厨房里，失败不会造成不可挽回的后果：顶多是失望或者没面子，都不值得一提，死不了人的。他又剥了八瓣肥肥的蒜，加进洋葱里。他向来只遵照菜谱的基本原则，细节自己发挥。他最喜欢听厨师用类似于“抓一把”、“撒一些”、“统统都放进去”的字眼。这类厨师往往会列举出可用可不用的原材料，同时鼓励人们大胆变通。贝罗安承认他永远不可能成为像样的大厨，罗莎琳称他为不拘小节的烹饪一族。他从一个罐子里抓了几个干红辣椒，用手捻碎了，连同辣椒籽一起撒在锅里的洋葱和大蒜瓣上。电视新闻开始了，但他没有打开声音。电视画面上还是天黑前拍的飞机镜头，连海德公园里游行人潮的镜头也是重播。贝罗安的注意力又回到已经炒得半熟了的洋葱和大蒜上——他捻了几撮藏红花，加了几片香叶、橘皮粉、牛至、五条凤尾鱼和两罐去了皮的西红柿罐头。电视里海德公园临时搭建的舞台上，正在进行演讲的有左翼的政治家、某位歌星、一个剧作家和一个工会成员。他一边看着，一边把两条鳐鱼的鱼骨扔进老汤锅里。鱼头保存得很完好，但鱼眼一接触到滚开的热水就变得浑浊起来。一名高级警官正在就游行示威的情况接受记者采访，从他紧绷的微笑和斜歪着的头来判断，他好像对今天的情形比较满意。贝罗安从绿色的网兜里拿出一打左右的蛤贝，和鳐鱼骨放在一起。即使它们还活着，并且正感觉到疼痛，贝罗安也不想知道。电视画面上依旧是那位热情洋溢的记者，正在就这场规模空前的集会侃侃而谈，可惜贝罗安只看着他张嘴却并不想听到声音。西红柿和余下的材料一起已经开始沸腾了，因为加了藏红花的关系而变成了橙红色。

贝罗安的听力还没有从刚才的预演中完全恢复过来，对母亲的拜访更是让他感觉依然很低落，甚至有点麻木，他认为自己需要听点鼓舞士气的东西，也许应该听听史蒂夫·埃尔的音乐，后者被西奥称为是严肃人士的摇滚乐。但是，他想听的那张名叫《心灵的秘密》的专辑在楼上，他懒得上去拿，决定用喝酒代替，偶尔瞟一眼电视，等着他的飞机的最新报道。首相正在格拉斯哥演讲。贝罗安打开音量，正好听到首相说，今天参加游行的人数还不及受萨达姆迫害致死的人数多。这是个很聪明的说法，也是唯一能拿来做文章的，但如果他早点这么做就好了，现在太晚了。等到布利克斯的报告之后才这么说，未免让人觉得是在狡辩。贝罗安把电视声音又关掉了。他意识到自己很满足于专心做饭——而且这种感觉并没有在意识到之后有丝毫的减少。他把剩下的贻贝倒进最大的篮子里，用一把蔬菜刷子一边刷一边用水冲。至于淡绿色的蛤子，它们看起来很干净，所以贝罗安只是用水冲了一下。锅里有条鳐鱼的骨头不肯弯下来，好像是想逃避被煮似的。贝罗安用一个木头勺子将骨头往下压，结果鱼的脊椎断裂了，具体地说是在T3以下断裂。去年夏天他曾给一位少女做过手术，她背部在C5和T2两个部位折断，她不过是去参加了一场流行音乐演唱会，只为了看清楚自己的偶像她爬上了树，结果从树上摔了下来。她才刚刚高中毕业，正打算到利兹大学去攻读俄语。在经过了八个月的恢复之后，她已经可以行动自如了。贝罗安很快阻止了自己的回忆，他不要想工作的事情，他只想好好地做饭。贝罗安从冰箱里拿出一瓶还剩四分之一的桑塞尔白葡萄酒，全都倒进了锅里。

贝罗安把[image: ][image: ]鱼尾放在一个更宽更厚的菜板上，把它们剁成几大块，放进一只白色的大碗里。然后把对虾外面的冰洗掉，也放进那只大碗里。又找出一只碗，把蛤肉和贻贝放进去。然后把两只碗都放进冰箱里冷藏起来，用盘子当盖子盖上。电视上的画面是纽约的联合国大厦，接着科林·鲍威尔钻进一辆黑色轿车。贝罗安的飞机事件被挤出了新闻的头三条，但他一点也不介意。他开始收拾厨房，把他摆在中央桌台上的垃圾一股脑地收到垃圾桶里，擦干净桌子，又把菜板拿到流水下去刷洗。现在该把鳐鱼骨和贻贝熬成的老汤倒进炖锅里了。倒完之后，他想，这锅足有两升半的橘红色的汤还得再煮五分钟。晚饭前他只要把汤再热一下就行了，热的同时再把蛤肉、[image: ][image: ]鱼、贻贝和对虾放进去煮十分钟。他们将就着全麦面包、色拉和红酒一起吃。纽约过后，画面上现在显示的是科威特和伊拉克边境，军用卡车沿着一条沙漠里的公路前行，英国士兵跟在车的后面，镜头转到第二天早晨，士兵们吃着罐头香肠。贝罗安从冰箱的最底层拿出两包野苣，全都倒进一个色拉盆里，放在冷水下面冲。一位官员，刚过二十岁的样子，站在他的帐篷前，正拿着一根棍子在黑板架上的一幅地图上比划着。贝罗安丝毫没有把声音打开的欲望——这些来自前线的录像有种伪装的欢欣和虚假的味道，让他感觉很消沉。他把野苣里的水甩净，倒进一个碗里。至于油、柠檬、胡椒粉和盐，要吃之前才放。晚餐还有奶酪和水果做甜点。西奥和黛西会布置餐桌的。

他的准备工作做完了，这时电视里终于出现了那架着火的飞机的报道，今晚的第四个消息。怀着满腹的疑虑，他就要知道对他自己来说意义重大的消息了，他把声音调大，站在迷你小电视前，用毛巾擦干手。排在第四位，意味着没什么实质性的进展，或者是当局蓄意保持沉默；但事情已经接近尾声——你能明显地听出记者遗憾的口吻。画面上那两个家伙站在希思罗机场附近的一家旅馆外面，那个精瘦的飞行员，头发梳得油光发亮，旁边站着那个胖墩墩的助手。那个飞行员通过翻译解释说，他们不是阿拉伯人或者阿尔及利亚人，也不是穆斯林，他们是基督教信徒，虽然只是名义上的，因为他们从来没去过教堂，也没有带《古兰经》或者《圣经》。最重要的是，他们以自己是俄国人这一事实而骄傲。他们对烧毁的货物中发现的已经毁坏大半的美国儿童色情文学当然不负责任。他们为一家实力雄厚的荷兰公司工作，他们只对他们的飞机负责。是的，儿童色情文学是令人可憎的，但检查载货单上的每一个包裹也不属于他们的职责范围呀！他们最后被无罪释放，等到民用航空当局通知他们可以离开了，他们便将动身返回里加。至于飞机飞向机场时航道的争议也销声匿迹了，两名驾驶员都是按照程序操作的。两个人表示伦敦警察局由始至终对他们都是以礼相待。那个矮胖的副驾驶员说他想好好泡个澡，再美美地喝上一顿酒。

确实是个不错的好消息，但当他离开厨房走向储藏室的时候，贝罗安并没有感到特别的高兴，甚至没有如释重负的感觉。是他被自己的忧虑愚弄了吗？这就是所谓的新生活秩序所造成的后果，限制了他精神的自由，剥夺了他猜测的权利。不久之前他的思绪还能够罗列出多种可能性，在更广阔的空间里遨游。他怀疑自己变成了一个易受欺骗的傻瓜，自愿而又盲目地追随着当局施舍给公众的任何一点点新闻素材、观点和推论。他只是个趋炎附势的顺民，眼看着恶龙(1)逐渐变得强大无比，便躲在它的翅翼下乞求庇护。那架俄国飞机正好闯入了他的失眠时段，而他则乐得让这一事件和新闻媒体的一举一动左右他的情绪。那纯是一种假象，误以为自己也是当事人之一。每日关注新闻动态，并且在每周日下午躺在沙发上浏览更多空穴来风的评论专栏，更时常研读长篇累牍的时事追踪，聆听他人对事态的预测，众说纷纭以至于预言还没来得及实现或者落空就被忘在了脑后。他幼稚地以为凭借着这样的热衷，自己就等于是在参与整件事情，究竟该不该向恐怖主义和伊拉克发动战争？可恶的暴政及其罪行累累的统治家族必须被推翻，应当让武器核查进行到底，让虐囚行为公布于众，为屈死在万人墓中的冤魂申冤，让人人得以分享自由和富裕的权利，与此同时也杀一儆百，警示其他的暴君；或者是站在另外一个阵营里反对轰炸平民，避免造成难民和饥荒，抗议非法的国际制裁，平息阿拉伯国家的愤怒，避免刺激基地组织的膨胀。无论他选择哪个阵营，都等于屈从了某一种普遍观点，形同于随波逐流，已经是被同化了。他真认为自己只要犹豫不决——他是否确实如此还不确定——就可以与众不同吗？他比大多数人都陷得更深。他的神经就像绷紧的琴弦，伏贴地随着每一个消息的“拨动”而震动。他已经丧失了不轻易相信的习惯，对其他的观点反应迟钝，他不能清晰地思考，更糟糕的是，他感到自己已经不会独立思考问题了。

电视里播放着两个俄罗斯飞行员走进酒店的镜头，这将是他最后一次看到他们。贝罗安从储藏室里取出几瓶汤尼水，查看了一下制冰机里的冰块数量和杜松子酒的剩余——四分之三升足够一个人喝了——然后关掉了炖着的老汤。他走上楼梯来到一楼，拉上L形起居室的窗帘，打开灯，点上仿煤炉样式制造的壁炉里的火。这些沉重的窗帘，要靠两边坠着沉重的铜把手的绳索才能拉上，有效地将广场和清冷的世界阻隔在外。乳白色和深棕色相间的高高的天花板给人一种沉静安详的感觉，屋内唯一鲜亮的色彩就是红蓝交错的小地毯，还有一幅十分抽象的霍华德·霍奇金(2)的油画挂在壁炉的上面。三个贝罗安今生最爱也最爱他的人，就要回家了，他还有什么不快乐的理由呢？没有任何理由。他很好，一切都很好。他在楼梯口停下，回忆着下一步他原本打算去干什么。他来到一楼的书房，察看了一下日程表，提醒自己下星期需要做的事情。星期一的手术单上有四个人，星期二是五个。那位上了年纪的天文学家维奥拉是第一位要动手术的，八点半开始。施特劳斯是对的，她希望不大。单子上每一个名字他都很熟悉，他和他们都已经认识了几个星期乃至几个月之久。对每个病例，他都很确切地知道自己该如何治疗，他对即将要开始的工作充满了雀跃的渴望。这九个人的情况又是多么的不一样，有些已经住在病房里，有些还在家里，还有人将在明天或者星期一抵达伦敦，怀着对即将到来的那一刻的恐惧和担心，在麻醉的混沌下接受手术。他们有理由怀疑当他们再次醒来的时候，一切将大不一样。

这时他听到在楼下钥匙开门的声音，从开门关门的方式判断——快速地进来，轻声地关上——他知道一定是黛西。太幸运了，她赶在她外公到来之前先回来了。贝罗安急忙奔下楼去，她看到他的一瞬间惊喜地跃了几小步。

“你居然在家里！”

他们拥抱时，贝罗安发出一声低低的吼叫声，就像黛西五岁时他常常用来欢迎她的方式那样。当他几乎将她抱起来的时候，她仿佛还是个孩子似的娇小，他可以感觉到她衣服下柔和的线条和灵活的肢体，享受着她给他的充满亲情的吻。甚至她的呼吸也像孩子似的。她不抽烟，也很少喝酒，而且她即将成为一位有诗集问世的诗人。贝罗安自己的呼吸中夹杂着浓重的红酒味道。他培养出了一个多么洁身自好的孩子啊！

“来，让我好好看看你！”

六个月是她离开家最长的一次。贝罗安夫妇虽然对子女非常宽松，但同时也是占有欲很强的父母。从一臂远的距离打量着女儿，贝罗安希望她不要发现自己眼睛里闪现的泪光和喉咙里的悸动。感伤在他的心头划过。他才刚刚开始进入暮年的多愁善感，变得有点像一个傻傻的老爸。但这都是他一厢情愿的幻觉，眼前站着的已经不是个小女孩了。黛西已经成长为一个独立的女性，她正歪着头也注视着他——那眼神和她的外祖母一个样——抿着嘴微笑，脸上散发着聪慧的光芒。吾家有女初长成是件让父母既伤心又快乐的事情，天真纯洁的儿女，无意中就残忍地忘记了他们以前对父母的依赖。但也许她还记得从前的样子——在刚才他们拥抱的时候，她半抚摸、半轻拍着他的后背，这是她惯有的充满母性的一个动作。她自打五岁起，就喜欢像母亲似的爱抚他，每当他工作太晚，或是喝了过多的酒，或是没能赢得马拉松赛跑，她都会温柔地嗔怪他。她是那种喜欢对他摆手指表示不赞同的小大人，她的爸爸是专属于她一个人的。但现在她把这抚摸和轻拍也给了其他男人，如果她的那首《我的美丽轻舟》里“六首短曲”是源于真实生活的话，那在过去的一年里至少有半打的男人都享受过她的抚摸。想到这些人的存在，贝罗安才忍住了几乎滑落的眼泪。

黛西穿了一件旧的墨绿色的皮大衣，没有扣纽扣。右手里提着一顶俄罗斯的毛帽子。大衣下面是一双及膝的灰色长筒皮靴，灰黑色的羊毛裙子，厚厚的宽大的毛衣，脖子上还系着一条灰白相间的丝巾。巴黎的时尚还没有将她同化，她的行李依然很少——用的还是她学生时代的那个背包，此时正放在她的脚边。贝罗安还没有松开她的肩膀，非要找出她过去六个月的变化来不可。她身上有一丝陌生的香气，好像比从前浓重了一些，眼神好像也更成熟了，那张精致的面容似乎也更加坚定。现在，她的生活对他来说已经变得神秘。有时候，他猜想是不是罗莎琳知道女儿的一些事情，而他还被蒙在鼓里。

被他审查了这么久，黛西的笑意越来越浓，终于爆发出来，说道：“说吧，医生大人，你不用跟我拐弯抹角，我是不是变成一个又老又丑的老太婆了？”

“你看起来光彩照人，成熟得让我都有点承受不了。”

“我一回家就会又幼稚回去的。”她指了指自己背后的起居室，压低声音问，“外公来了吗？”

“还没有。”

她摆脱他的控制，反手给了他一个大大的拥抱，并亲吻了一下他的鼻子，“我爱你，能回家来你不知道我有多兴奋！”

“我也爱你。”

她身上还有些东西也变样了。她不再是单纯的美丽，她变得迷人了，她的眼睛似乎也在告诉他，她有了心事。她在恋爱，正忍受着分离的痛苦。他把这种思绪推开。不管是否如此，她更有可能会先告诉罗莎琳而不是他。

有那么几秒钟，他们陷入了团圆狂喜之后的片刻沉默和空白——有太多的话不知从何说起，他们需要暂时稳定一下，才能回到正常的轨道上来。黛西一边脱掉外套一边环顾四周，这个动作释放出更多她身上的那种陌生的香气，没准儿是来自爱人的礼物。贝罗安强迫自己必须从这种忧郁的猜想中解脱出来，女儿迟早会爱上某个男人的。如果她的诗歌写的不是那么充满性的暗示，也许贝罗安会感觉容易接受一点——诗中所描绘的不仅仅是疯狂的性爱，更有无休无止的大胆尝试，多少次一夜风流在清晨告一段落，女儿独自沿着潮湿的巴黎大街步行回家，清扫得力的城市仿佛是在隐喻着什么。一切就像她在那首获得纽迪盖奖的诗歌里所描述的，开始净化了，从头再来，直到下一次激情的轮回。贝罗安十分清楚自己不该有双重标准，但现在不是有一些思想开放的女性也呼吁保守的价值和地位吗？单单是出于一个父亲的担心，才让他觉得女人太过经常地更换性伴侣会增加她爱上一个一无是处、游手好闲的坏男人的概率吗？或者是由于他本人在这方面缺乏猎艳的兴趣，而问题根本就出在他自己身上？

“我的天，家里比我记忆中要大得多。”她透过楼梯扶手看着三楼天花板上悬挂下来的吊灯。他下意识地接过她手里的外套，然后笑了笑又还给她。

“我这是在干什么？”他说，“这是你的家，你自己把衣服挂起来吧。”

黛西跟着贝罗安来到厨房，当他转身想问她要喝点什么的时候，她又抱住了他，然后像在舞台上行走一样跳进了餐厅，一直跑到花房去。

“我喜欢这里。”她大声对他说，“看这棵热带树，我喜欢它！我真傻，干吗要离开家。”

“这也正是我想不明白的事。”

那棵树已经在那里九年了，他从来没发现她对它产生过兴趣。黛西又走回到他身旁，她两臂伸开，就像站在钢索上，假装左右摇摆帮助平衡——这是美国肥皂剧里常有的情节，通常出现在主人公有重要消息要宣布的时候。接下来的动作就是用脚尖旋转着打转，嘴里哼着得意的曲调。意思是自我感觉良好。贝罗安从橱柜里拿出两个酒杯，又从冰箱里取出一瓶香槟来，拧开瓶塞。

“来吧，”他说，“没必要等别人。”

“我爱你。”她再一次说，举起酒杯。

“欢迎你回家，亲爱的！”

她喝的时候他宽慰地注意到，她并没有一饮而尽，而是小口地啜吸——这一点至少没变。他现在只想观察她，读懂她。黛西继续手舞足蹈，她端着酒杯绕着中央餐桌走来走去。

“猜猜从车站回来的路上我去了哪里？”她再转到他面前时问道。

“让我想想，海德公园？”

“你知道啊！爸爸，为什么你不去？那简直太不可思议了。”

“我没觉得。我去打壁球了，然后去看望奶奶，再做晚饭，至于那种活动，总不那么靠谱。”

“但是政府想要做的事，简直就是野蛮行径。这一点人人都知道。”

“也许是吧，所以袖手旁观也不见得不对。我真的不知道，跟我讲讲海德公园里的情形吧。”

“我知道如果你在那里的话就不会有这么多疑问了。”

他不想冷场，便说：“今天早晨我看到他们出发了，他们看起来都很开心。”

她表情很无奈，好像被什么东西刺疼了似的。她好不容易到家了，却发现父亲的想法居然和自己的不一致，这让她不能忍受。她用手挽着父亲的胳膊。她的双手，完全不像父亲和哥哥那样，而是十指纤纤，指尖修长，手背上还有孩子般的小圆窝。每当她说话的时候，都喜欢下意识地看着自己的指甲，满意于它们完好的状态。她的手指是那么的修长、光滑、整洁并且有光泽，没有被指甲油污染。你可以从一个人的指甲上读出很多东西来，当一个人开始衰老的时候，指甲是最先出现征兆的部位。他拉过她的手揉捏着。

她在规劝他，两个人都是满腹心事。她的种种描述综合了她自己眼见耳闻的事实，以及他们以前都已经听过看过无数遍的观点，重复太多遍以至于猜测仿佛已经成为现实，悲观也失去了严肃的感觉。她又再次重复他已经听过的有关联合国预测的伊拉克将可能死于饥饿和轰炸的五十万人口，以及可能涌现的三百万难民，如果美国一意孤行，联合国等于名存实亡，世界秩序必然崩溃，巴格达将被完全毁掉，萨达姆的卫队将会退守市内，土耳其将从北边入侵，伊朗从东边来，以色列在西面插上一脚，整个地区将狼烟四起，萨达姆穷途末路之下下令发射他的生化武器——如果他有的话，因为还没有人能完全认定或者否定萨达姆是否确实拥有危险武器，也无法肯定他和基地组织的联系——美国就算占领了伊拉克，他们也不是为了民主，也不会给伊拉克投一分钱，他们要的是石油，并建立他们的军事基地，像殖民地一样把这个地区管辖起来。

在黛西说这些的时候，贝罗安温柔地看着她，还带着些惊讶。他们又像从前那样争论起来了——来得那么快。她很少讨论政治，那不是她通常关注的东西。难道这就是她一进门来就那么兴奋的理由吗？她从脖子到脸庞都越来越红，她每提出一个不打仗的理由都好像在前一个论据的基础上又加重了一个砝码，一步步地将她推向辩论的胜利。她所预测的黑暗结局让她亢奋，像即将杀死一头残暴的野兽那样激越。在她一吐为快之后，撒娇地轻轻推了推他的胳臂，好像想要让他清醒过来，然后她的脸上扮出一副悲伤的模样。她希望他认清形势。

贝罗安意识到自己必须选择一个立场，他振作起来准备迎战，于是说：“但是这些都是猜测的后果，为什么我应该相信他们的预测呢？为什么不可能是一场短暂的战争？联合国不见得会解散，没准儿饥荒不会出现，也没有难民，邻国不会进犯，巴格达也不用被夷为平地，战争致死的人数也不见得比萨达姆统治时期每年杀死的人数要多。也许美国是要组织一个民主政府，再投上几十亿的资金，然后就走人，因为他们的总统下一年就要重选了。我知道你还是不服气，但是你没有告诉我为什么。”

她推开他，又惊又急地看着他，“爸爸，你是不赞成战争的，对不对？”

他耸耸肩，“没有哪一个理智的人会赞成战争，但是五年之后我们未必会为发动了战争而感到遗憾。我希望看到萨达姆完蛋。你是对的，那可能是场灾难，但它极有可能是目前这场灾难的结束和转机的开始。结果将证明一切，谁也无法预知未来。这就是为什么我无法想象自己上街游行的原因。”

现在黛西的惊讶变成了憎恶。他举起酒瓶要给黛西添点酒，但她摇摇头，放下香槟，走到一边去了。她不能和敌人一起喝酒。

“你恨萨达姆，但他是美国人一手扶植的，他们支持过他，武装过他。”

“是的，法国、俄罗斯、英国也都有份。这是个天大的错误。伊拉克人民被出卖了，尤其是一九九一年他们被怂恿反抗复兴党结果遭到了镇压。这次该是平反昭雪的时候了。”

“所以你就赞成发动战争？”

“就如我刚才说的，我不赞成任何形式的战争，但战争不见得比暴政更邪恶。五年之后必见分晓。”

“真是典型啊！”

贝罗安不安地笑了笑，“你指什么？”

“典型的你的想法。”

这不是他所料想的两个人团聚的方式，就像有时候会发生的那样，他们今天的争吵开始变得私人化了。对此他一点也不习惯，他乱了方寸。他感觉胸口很紧，或者是胸部瘀伤的疼痛？他很快就喝完了第二杯香槟，而黛西的第一杯几乎还是满的。她的激动已经消失得无影无踪了，她端着肩，倚在过道里，小巧精致的脸因为生气而绷得紧紧的，她对他皱起的眉毛有了反应。

“你是说不如先发动战争看看，五年之后如果发现奏效了，你就赞成它，但如果一团糟，你也不负责任？你可是一个生活在我们称作成熟民主社会里的受过良好教育的人，现在我们的政府要带我们去打仗了。如果你真的认为这是个好主意的话，行——直接说你赞成，选一个坚定的立场，但不要模棱两可。到底发不发兵，现在就要做决定。当你面临正义与邪恶之间的抉择的时候，你必须要考虑到未来的结果会是什么样子——这叫作三思而后行。我反对这场战争，是因为我相信可怕的事情即将发生。你好像认定会有好结果，但又不想选择阵营。”

贝罗安想了想，说：“是的，我是真的认为我有犯错的可能。”

这种妥协，他顺从的态度，更加惹恼了她，“那为什么还要冒险？你一贯教育我们的谨慎原则都到哪里去了？如果你把成千上万的战士派到中东去，你最好知道自己在做什么。因为白宫里那些欺强凌弱而又贪婪无比的白痴显然不知道，他们对要将我们领到哪里去毫无把握，我简直不敢相信你居然会和他们同流合污！”

贝罗安怀疑他们是不是还停留在刚才那个话题，她的那句“典型的你”还在困扰着他。也许她在巴黎的这几个月让她有时间看穿了他这个父亲身上的某些东西，而她不再喜欢他了。他马上把这种想法赶走了，他们之间这种心对心的争论是健康的，从前生活的感觉又回来了，没有什么比这一点更重要。他把自己舒舒服服地安置在餐桌旁边的一把高脚凳上，并示意黛西也坐下来。她没理他，还是站在门边，双臂依然交叉抱在胸前，脸上还是冷冷的。他越是保持镇定，她就越是生气，但这是他的个性，已经根深蒂固的职业习性。

“你看，黛西，如果我能决定的话，那些部队决不会现在驻扎在伊拉克边境。对西方国家来说，现在绝对不适合和阿拉伯国家打仗。巴勒斯坦的麻烦还没解决呢。但是战争就要打响了，通不通过联合国都一样，也不管各国政府怎么说，也无论有规模多么庞大的游行示威活动。隐藏的武器到底存不存在，已经无关紧要了。入侵已经是板上钉钉的事了，军事行动毫无疑问会取得胜利。萨达姆要完蛋了，曾经名噪一时的可恶的政体就要解散，我很高兴。”

“所以平凡的伊拉克人民从前遭受萨达姆的折磨，现在改受美国导弹的欺负，这难道都没什么，因为你很高兴？”

贝罗安觉得黛西尖刻的语气很陌生，他说：“等等。”但黛西没听他的继续说。

“你认为在这一切结束之后，我们会更加安全吗？我们会被整个阿拉伯世界的人民仇恨，所有无事可做的年轻人都会因此排队等候着成为恐怖分子……”

“担心这个已经太晚了。”他打断了她，“已经有十万人从阿富汗的恐怖基地毕业了，至少消灭他们还为时不晚，这一点你应该高兴。”

当他说起这点的时候，他突然记起来，事实上她确实是高兴的，她憎恨恐怖的塔利班，他后悔这样打断她，为什么要和她争吵，为什么不顺着她的观点，然后问问她的近况。为什么非得争个你死我活？因为他自己也是内心激荡，他的血液里流淌着怀疑的毒素，隐藏在他温柔的语气之下的是恐惧和愤怒，挟制了他的思想，让他渴望通过争吵来释放内心的压抑。来吧！让我们看看谁是谁非！他们父女俩在为了素未谋面也永远不会遇到的军队而争执不休，他们甚至对这些军人一无所知。

“只会有更多的恐怖分子。”黛西说，“当对伦敦的第一番轰炸到来的时候，你的亲战理论……”

“如果你把我的立场理解成亲战，那你就只能把你的立场称为是亲萨达姆。”

“这是他妈的什么理论！”

黛西这句咒骂脱口而出的时候，贝罗安突然感觉到一股电流穿过体内，一部分原因是因为惊讶于他们之间的争吵竟然如此失控，另一方面则来自于一种突然释怀的放纵，之前他一直被胡思乱想缠绕着。黛西脸上的红晕已经消失了，她颧骨附近的几个雀斑突然在厨房的灯光下变得生动起来。她通常在说话的时候喜欢把脸倾斜成一定的角度，此时的她亦是如此，她看着父亲，眼中闪烁着怒气。

尽管贝罗安的思绪在雀跃，但看上去依然很平静，他喝了一口香槟，说道：“我的意思是搬掉萨达姆的代价就是发动战争，没有战争的代价就是让他继续掌权。”

贝罗安这样说本是想缓和一下气氛，但黛西并没有这种感觉。“亲战的人称我们是亲萨达姆，”她说，“这简直是残忍加无耻！”

“你想做的事情正是他最想让你做的事情，那就是让他继续执政，你的做法只不过是在延期对抗。他——或者他的罪恶的儿子们总有一天要面对制裁，这个克林顿也知道。”

“你是说我们入侵伊拉克是因为我们别无选择？我很惊讶你能说出这样的垃圾，爸爸。你很清楚这些极端主义者，新保守主义者，他们已经接管了美国。切尼、拉姆斯菲尔德、爱德华兹，伊拉克一直是他们玩弄的对象。9·11本应是他们说服布什最好的机会。看看他直到那之前的外交政策是如何的失败。他就是一只躲在家里什么也不知道的耗子。没有证据能证明9·11和伊拉克甚至基地组织有什么关系，也没有真正令人恐慌的事实证明大规模杀伤性武器的存在。你难道昨天没听到布利克斯的讲话吗？你难道都没想过对伊拉克的攻击恰恰遂了那些袭击纽约的人的心愿——开战吧，在阿拉伯国家和激进的伊斯兰国家制造更多的敌人。不单单这些，我们还帮他们除掉了他们的宿敌，萨达姆这个无神论的斯大林似的暴君。”

“照你这么说，我猜他们也想要我们破坏他们的恐怖训练营，再把塔利班驱逐出阿富汗，强迫本·拉登逃亡，并让他们的财政系统瘫痪，同时把他们的头头脑脑们都关起来……”

黛西打断了他，大声说道：“不要再曲解我的话！没有人反对围剿基地组织，我们讨论的是伊拉克！为什么我遇到的少数不反对这场可恶的战争的人都是超过四十岁的男人？人老了就该这样吗？等不及要死了吗？”

他突然感到很难过，希望这场争吵赶紧结束。他喜欢的是十分钟之前的谈话，当黛西告诉他她爱他的时候。她还没来得及给他看她诗集的样本，也还没有机会给他讲解封面的艺术设计。

但他就是不能自抑，“死亡已经近在咫尺，”他同意这一点，“你怎么不问问阿布格莱布监狱(3)里备受萨达姆折磨的两万名囚犯，问问他们怎么想？让我问你一个问题。为什么在今天的那两百万理想主义者中，我没有看到他们举起一面旗子，握紧拳头，异口同声地高呼反对萨达姆？”

“他是令人讨厌的，”她说，“这点显而易见。”

“不，不是的。人们已经遗忘了，否则他们怎么会有心情在海德公园里唱歌、跳舞？种族灭绝的大屠杀、酷刑、万人坑、秘密警察、罪恶的极权主义国家——你们这些听着ipod长大的年轻一代不想知道这些，不要让任何东西阻碍了你们吸毒狂欢、玩转世界和观看真人秀。但如果我们都袖手旁观的话，这种生活就要终结了。你认为你们是可爱的、仁慈的、无可指摘的吗？你们不知道，但宗教信徒中的纳粹分子仇视你们。你怎么看待巴厘岛的爆炸？是西方青年的狂欢激怒了他们。那些激进的伊斯兰教徒仇恨你们的自由。”

黛西有点被他的反应吓到了，“爸爸，我很抱歉你对自己的年龄如此敏感，但是巴厘岛爆炸是基地组织干的，不是萨达姆。你刚才说的并不能证明入侵伊拉克就是正当的。”

贝罗安将第三杯香槟又一饮而尽，这是个不小的错误。他不是一个老练的饮酒者，但他开心得有点邪恶。“不单单是伊拉克，我说的还有叙利亚、伊朗、沙特阿拉伯，统统都是一样的欺压、腐败和罪恶。你就要成为一名出书的作家了，为什么不能更关注一下现实的残酷，想象一下没有言论自由是什么感觉，想想你的同行正被关押在阿拉伯的监狱里，就在那片人类书写文明起源的土地上？我们难道不应该让他们也享受一下什么叫做自由和不被酷刑折磨的安定生活？”

“喔，我的上帝！怎么又是相对主义那一套，你扯远了。没有人想让阿拉伯作家进监狱，但是入侵伊拉克不等于就能把他们从监狱里救出来。”

“但有这个可能，这是转变一个国家的机遇。让我们播下种子，看它能否生根发芽，并移居他乡。”

“但你不能用巡航导弹播种种子。他们会憎恨入侵者的，宗教的极端主义者将更加疯狂。会有更多人丧失自由，会有更多的作家进监狱。”

“我出五十英镑赌进驻伊拉克三个月后，就会有言论自由，互联网的监控也会取消。伊朗的改革派将备受鼓舞，叙利亚、沙特和利比亚的当权者会吓得战战兢兢。”

黛西说：“好的。我出五十英镑，赌局面会变成一团糟，你会希望这一切从未发生过！”

黛西小时候他们经常在争吵的结尾打赌，但一般最终都会以假装正式的礼节握手言和。贝罗安即使是赢了也能找到某种方式来补偿黛西的损失——例如假借各种理由给她补助。一次特别糟糕的考试过后，十七岁的黛西生气地摔下二十英镑，打赌说她决进不了牛津大学。为了调动她的情绪，贝罗安把自己的赌金提到五百英镑，当黛西被录取之后，把从他那里赢得的赌金用来和朋友度过了一次佛罗伦萨之旅。但现在她有兴趣握手言和吗？她从门那边走了过来，重新端起香槟，走到厨房的另一头，好像对西奥留在音响旁的CD很感兴趣，她固执地背对着他。他还坐在中央餐桌旁的高脚凳上，把玩着手里的酒杯，没有再喝酒。他有一种争论中只表达了自己部分观点的空洞感。和施特劳斯相比，他还算是鸽派；但和女儿相比，他就成了十足的鹰派。他这是在搞什么？他们拥有的自由是多么的奢侈啊！在自己的厨房里策划这些政治地理的行动、军事策略，却不用对选民、报纸、朋友和历史负任何的责任。当一个人不用为结果负责时，犯错了就权当是一种娱乐的分歧。

黛西从盒里拿出一张CD，放进音响里。他在等待，知道他将会从她所选择的音乐中捕捉到对她情绪的暗示，甚至是听到她要对他说的话。一听到开头的钢琴演奏，贝罗安就微笑了。这是一张几年前西奥带回家来的光碟，是查克·贝里(4)的老搭档，钢琴家约翰尼·约翰逊的那首《探戈雷(5)》，唱的是老友重逢的心境。

往事如风，岁月如歌，

但我知道会有那么一天，

你我可以坐下来，

共饮一杯探戈雷。

黛西转过身来，迈着轻盈的舞步向他走来。当她走到他身边时，贝罗安握住了她的手。

黛西说：“闻起来好像是一位老主战者刚做完炖鱼，我能帮忙吗？”

“年轻的调解人可以布置餐桌，如果你愿意的话，再给色拉做点调料。”

黛西正朝碗橱的方向走，突然他们听到两声拖长了的门铃，断断续续地响着。他们对视了一下，那种坚持的劲头好像有种不祥的预兆。

贝罗安说：“在拌色拉之前，先把柠檬切成片。杜松子酒在那边，汤尼水在冰箱里。”

他被她那戏剧性的翻眼睛和深呼吸的动作逗乐了。

“来了！”

“保持镇定。”他建议女儿，然后走上楼梯去迎接他的岳父大人，那位了不起的诗人。

亨利·贝罗安从小在郊区长大，虽然与母亲相依为命，生活倒也过得清静自在，所以他从来就不觉得没有父亲是种缺憾。即使是那些父母双全的孩子也很少有机会和父亲亲近，因为作为一家之主，不得不为了贷款置下的家业而去打拼，所以对儿女来说只是陌生的家庭成员而已。在孩子看来，六十年代中期居住在派瑞沃勒区的家庭里，身为家庭主妇的母亲才是真正的一家之主；比如说如果你想到小朋友家里去做客，只需征得对方母亲的同意即可，到了别人的家里等于到了他母亲的领地，凡事都要遵守她的规定。行和不行全凭她一句话，赏赐点零钱给他们买糖吃的人也是她。以至于贝罗安实在没有理由嫉妒自己那些父母双全的朋友——他们的父亲即使是在家，也往往脾气暴躁，只会妨碍到他们的快乐生活，倒成了不安定因素的来源。少年时代的贝罗安，每次审视父亲留在家里的为数不多的几张照片时，其出发点都不是因为想念这个人，而只是希望通过眼前这个身材伟岸、面无粉刺的男人身上推测一下自己日后吸引女孩子的机会有多少。他希望得到的只是父亲那张脸，而不是他的训斥、限制和评判。也许他注定也要对岳父抱有排斥心理，尽管约翰·格勒麦蒂克斯其实没什么可怕的。

贝罗安和岳父的初次会面是在一九八二年，就在抵达城堡的几个小时之前，在那艘名叫毕尔巴鄂的渡船上的铺位上，贝罗安和罗莎琳的爱情刚刚越过了礼教的界限。已经是高级医师的贝罗安在这之前就已经下定决心，绝对不在约翰面前刻意屈尊讨好，不让他把自己当儿子似的来训斥。他是个拥有一技之长的成年人，他在医学领域里的地位足以让他在任何一位诗人面前挺胸抬头。通过罗莎琳，他知道了《富士山》这首家喻户晓的诗作，但他从来不读诗，而且在第一次和岳父共进晚餐的时候，他就对他坦言了自己的观点，并且毫不以此为耻。当时约翰正沉浸在《没有葬礼》这本诗集的创作之中——后来证明那是他创作高峰的终结——所以对一个乳臭未干的医生不肯抽时间拜读他的诗作也不以为意。约翰好像根本不在乎，甚至可能压根没注意。等到饭后开始把酒聊天的时候，贝罗安又在一系列的话题上都和约翰唱反调——先是政治方面，约翰是撒切尔夫人的早期崇拜者，然后又是音乐问题——约翰认为比博普爵士乐已经背离了爵士——再谈到法国人的真实本质——约翰说法国人只认钱。

第二天，罗莎琳对贝罗安说，他为了要引起老人对他的注意，有点过于卖力了——但那恰恰是他想要极力避免的，所以可想而知她的这句话叫他感到多恼火。随着时间的流逝，他早就停止了和约翰争辩任何事情，他们两人之间的关系自从初次见面的那个晚上开始直到现在，基本没有多少变化，甚至在他们夫妇俩经历了结婚、生子之后二十多年过去了，也依然如故。贝罗安始终保持着距离，而岳父也乐得如此安排，当女婿是透明人，视线直接从他的身体穿过，只注意女儿和外孙。两个男人保持着表面上的友好，但其实暗中都厌烦对方。贝罗安无法理解——诗歌这种东西看上去都是一时兴起而做的事情，就像偶尔去摘葡萄玩——居然也可以成为一种职业，还能为某些人赢得名利和自我膨胀，不过是几首小诗而已。贝罗安也看不出写诗的酒鬼和普通的酒鬼有什么差别，而在约翰看来——这只是贝罗安的猜想——这个女婿充其量只是一个高级技工，一个没有文化而且乏味的大夫，是一群随着他身体的衰老而越来越离不开的人种，都不值得相信。

他们之间还有一个矛盾，当然谁都没公开提过。他和罗莎琳在广场边的房子，和城堡一样，都是罗莎琳的母亲玛丽安从她的父母那里继承来的。玛丽安和约翰结婚之后，伦敦的这所房子便成了罗莎琳和她弟弟长大的地方。当玛丽安因为交通事故去世时，她的遗嘱说得很清楚——伦敦的房子归孩子们所有，而费利克斯城堡则属于约翰。罗莎琳和贝罗安婚后有四年时间都住在雅治维区一间狭小的公寓里，后来罗莎琳的弟弟要在纽约定居，他们夫妇两个就贷款把这套房子的另一半从弟弟手里买了下来。搬到这所大房子来的那天对于贝罗安一家来说是个值得纪念的日子。这期间任何手续都是在友好的气氛下完成的。但约翰每次来拜访他们一家时，总爱表现得好像回到了他自己的房子似的，他是房东，而贝罗安他们只不过是房客，他可以行使他对房子的各项权力。也许是贝罗安太敏感，或者是他的心目中从来就没有属于父亲的位置。不管怎么说，这都让贝罗安很不痛快；如果可以看不着他的岳父最好，如果非得见面不可，他宁愿到法国去见他。

去开门的路上，贝罗安提醒自己，要抵住香槟的刺激，决不能把自己内心的情感流露出来；今晚的目的是让黛西和她外公言归于好，三年前那个被西奥戏称为“纽迪盖风波”的事件，至今想起来还心有余悸。黛西想要把自己的成功证明给外公看，而老人也应该乐于炫耀她的成功有多少要归功于他。怀着这份美好的想法，贝罗安打开了门，看见约翰站在几米开外的大街上，穿着一件长长的有腰带的羊毛大衣，头上戴着一顶浅顶软呢帽，拄着一根拐杖，头向后仰着，他的侧影正好笼罩在广场上投射过来的冷冷的白色灯光之中。极有可能他在给黛西摆姿态。

“喔，是你啊。”他说——下降的语调暴露出了他的失望——“我在看那座塔楼……”

约翰站在那里没动，所以贝罗安不得不走出来迎接他。

“我正试图用当初设计这个广场的罗伯特·亚当的眼睛来审视这塔楼，”约翰继续说，“很想知道他会怎么想。你觉得呢？”

那座塔楼耸立在花园中央的悬铃树木上空，建筑的正面朝南；高高的玻璃柱子上，六个集中的圆形平台托着六只巨大的卫星圆盘，它们上方是一系列的轮子或衣袖，里面装饰着几何图案的荧光灯。夜晚的时候，舞动的墨丘利神图案酝酿出趣味昂扬的情调。西奥小时候喜欢问塔楼经过它的升降道时会不会撞到房子上，当贝罗安告诉他大部分情况下会的，西奥总是表现出很满意的样子。因为贝罗安和约翰还没有互相问候，或是握手，他们的谈话便显得很空洞，就像在聊天室里互相交换意见。

贝罗安出于主人的礼貌，也加入到谈论中来，“他也许是以建筑工程师的眼光来看待的。玻璃的外表，看似岌岌可危的高度，应该会使他惊讶不已。还有那些灯光也会让他诧异，他可能会更多地把它看成是一种机器而非建筑物。”

约翰暗示这根本算不上回答，“问题是，生活在十八世纪的他能找到的最类似的东西可能就是教堂的尖顶。他一定会认为这是一种宗教之类的建筑物——否则为什么要建得这么高？他肯定会猜想那些卫星天线是装饰物，或者是举行宗教仪式时用的。一种属于未来的宗教。”

“在这点上，他倒是猜得没错。”

约翰提高声音打断了贝罗安，“看在上帝面上，你瞧那些柱子是多么宏伟，还有屋顶上的那些雕刻。”他对着广场东边的另一座建筑挥舞着拐杖，“那才是美，那才称得上是成就。两者属于不同的世界，源自不同的意识。亚当一定会被那丑陋的玻璃建筑吓坏的。缺少灵魂，过于沉重，既不优雅，更没有热情，只能给他的心灵带来恐惧。如果那就是我们创造的宗教，他一定会跟自己说，人类他妈的完蛋了！”

当他们谈论着东边的乔治亚风格的柱子的时候，他们的视野里还包括两个人影，就坐在大约一百英尺开外的一张长椅上，两人都穿着皮夹克，戴着羊毛风帽。只能看到他们的背影，坐得很近，身体前倾，所以贝罗安猜想八成是在进行一桩交易。要不然谁会平白无故地在寒冷的二月晚上坐在外面？

贝罗安突然间失去了耐心，他必须抢在约翰继续诅咒现代文明之前开口，以免他又想起什么远在天边的建筑开始兴致勃勃地批判，于是贝罗安说：“黛西还在等您，她正在给您调制一杯好酒。”贝罗安挽着岳父的臂腕，轻轻地把他朝着敞开的、灯火通明的大厅推进去。约翰早就进入了酒后夸夸其谈、飘飘欲仙的境界，黛西一眼就能看出来——化解矛盾今天是不可能了。

贝罗安把岳父的外套、拐杖和帽子接过来，引他进入起居室，刚想再去叫黛西，却看到黛西已经端着一个托盘走来了——托盘里是一瓶新的香槟和刚才剩下的那瓶，一瓶杜松子酒，冰块、柠檬，包括给罗莎琳和西奥的酒杯，还有一只她去智利旅行带回来的彩碗，里面盛了澳大利亚坚果。当黛西投来询问的目光时，贝罗安做出了一个轻松的笑脸，示意别担心。考虑到黛西肯定要和她的外祖父拥抱，贝罗安从黛西手中接过了托盘，跟在她身后进了房间。但是，约翰却站在房间的中央一动不动，郑重其事地站直了，黛西犹豫了，没有再靠近。约翰可能是在讶异于黛西的美丽，就像刚才贝罗安自己的反应一样，或者对她的热情感到意外。他们朝对方走去，嘴里同时嘟哝着，“黛西”，“外公”，先是握手，然后，顺着身体带来的惯性，他们很别扭地吻了吻对方的脸颊。

贝罗安把托盘放下，调了几杯杜松子酒。“来，”贝罗安说，“让我们为诗歌干杯！”

贝罗安注意到，老人握酒杯的手在微微颤抖。大概是因为觉得贝罗安是诗盲，由他说出这句话好像不太合适，所以约翰和黛西都只含混地表示附和，然后举起酒杯一饮而尽。

约翰对贝罗安说：“黛西简直就是我第一次看到的玛丽安的模样。”

贝罗安注意到约翰的眼睛可不像自己刚见到黛西那样湿润，尽管面对如此激动和感人的场面，约翰看起来却好像在压抑着某种情绪，遥不可及甚至是冰冷的。约翰素来善于处理重逢的场面，总是一副高傲的样子，甚至和亲密的人在一起也是这样。很久以前，罗莎琳就说过，约翰三十多岁的时候就练就了一套老成而威严的风度，从不考虑别人的感受。

黛西对约翰说：“您看起来棒极了。”

他把手放在黛西胳膊上，“今天下午我在宾馆房间里又重读了那首诗。简直太奇妙了，黛西。你是独一无二的。”他又喝了一口酒，然后吟诵了其中的一句诗。

我的美丽轻舟，

与他的风采之舟相比，相形见绌。

约翰目光炯炯，用他过去常揶揄黛西的语气说：“现在，说实话，谁是那另外一个有着才华大如帆船的天才诗人？”

约翰正在引导黛西对他献出恭维的颂词，他无比确信她诗中赞誉的一定是他。刚来就这样未免显得过于急迫，他实在有点操之过急了。很有可能黛西已经在诗集的扉页上言明此书是献给她的外公的，贝罗安不敢肯定，这也是他为什么急于先看到诗集样本的另一个原因。

黛西很困惑，她刚想说什么，但又改变了主意，强带微笑地说：“您必须耐心地等着看才知道啊。”

“当然，莎士比亚并不真正认为他只是汪洋大海中一艘小船。他不过是在试探，在讽刺。你该不是也是如此吧，我的小姑娘。”

黛西犹豫不决，尴尬不已，无法决定该不该说。她把自己的表情藏在酒杯后面。当她放下酒杯的时候，好像拿定了主意。

“外公，那句诗不是‘他的勇猛的形象’。”

“当然是，那首十四行诗还是我教你的。”

“我知道是你教我的。但那一行的韵脚怎么能用‘（bravely）勇猛’，应该是‘你心灵的大道上，他执著的（willfully）形象’。”

约翰脸上的光彩立即消失了，他死死地盯着自己的外孙女，她也同样注视着他，就跟刚才在厨房里看着她父亲的神情一样。她情愿担负着不敬的罪名也要坦言自己的见解，而且坚守立场。对贝罗安来说，“押韵”（英语“scan”一义为押韵，一义为扫描仪）这个字眼令他联想起一件让他烦心的事情，是工作上的一个难题。医院想要购买更先进的大型核磁共振成像扫描仪，但还缺少十九万英镑的资金。他已经把这件事写进了备忘录，也参加了大大小小的会议。还有什么别的法子吗？也许有必要再发个邮件试试。但至于诗文当中的押韵，他可就没有发言权了，他看不出来“willfully（执著地）”比“bravely（勇猛地）”好在哪里。

约翰说：“好吧，你是对的。那是不押韵，那又怎么样？贝罗安，医院的情况怎么样？”

二十多年来，他从未问起过医院的情形，贝罗安不能任由岳父把他的女儿面红耳赤地晾在一边。但同时，他又觉得眼前的情景难以置信：这两个人分开了三年，见了面却没用一分钟又谈崩了。

贝罗安装作感兴趣的样子轻松地对约翰说：“我的记性还不如你呢。”然后，他转向黛西。黛西向后退了一步，看起来好像她在找借口离开房间。贝罗安决定把她留下来。

“帮我解释清楚一点。为什么‘willfully’押韵，而‘bravely’不押韵？”

黛西表现得很有修养，给父亲认真地解释了一下，同时也是给约翰台阶下。

“‘On your broad main doth willfully appear’一共五个音步，五个抑扬格。你知道的，杨柳格是非重读音节跟重读音节。Bravely可以让韵律较短，但不押韵。”

当黛西这样说的时候，约翰让自己陷在皮革沙发里，发出一声叹息，明显地湮没了黛西最后几个字的声音。

约翰说：“不要苛求一个老人。‘那里没有梦想，我异常清醒地躺着。’莎士比亚写过多少类似的诗句，他的十四行诗里多的是这样的句子。如果是他用了bravely，我们也就会心安理得地认为它押韵。”

“刚才那句也不是莎士比亚写的，是怀特(6)。”黛西小声嘟囔了一句，但没让老人听到。

贝罗安看了黛西一眼，竖起手指示意她别说了。她已经赢了，知道什么叫见好就收，给外公留点面子。否则两个人会一直吵到晚饭，甚至还不止。

“我想你是对的。我们再来点杜松子酒，好吗，外公？”黛西的声音里没有可以听出来的敌意。

约翰把酒杯递过来，“我自己来加汤尼水。”

倒完了酒，黛西沉默了几秒钟让气氛缓和一下，然后对贝罗安小声说：“我要去布置餐桌了。”

也许是贝罗安心事重重，或者太没有耐心，所以对今晚的聚会没有尽心尽力。但那又怎么样呢？如果黛西已经长大了，不再需要外公指手画脚告诉她该怎么做，他又有什么办法呢？黛西身上有一个贝罗安无法理解的变化，是某种被良好的教养所掩盖了的愤怒，是某种时进时退的好斗情绪。贝罗安可不想一个人留下来陪他的老岳父喝酒，他期盼着罗莎琳赶紧回来，运用她治家的手腕——同时扮演母亲、女儿、妻子和律师的角色。

贝罗安对黛西说：“我想看看诗集的样本。”

“好的。”

贝罗安坐在约翰对面的一个沙发上，把擦得发亮的实木桌上的坚果朝约翰面前推了推。黛西在大厅里的背包里一顿翻找，他们都听到她在轻轻地咒骂。两个男人都不想麻烦地没话找话说，即使他们都同意有些是值得谈论的，他们对彼此的观点也不感兴趣，所以他们倒乐意什么也不说，保持沉默。自从进入家门以来，贝罗安此刻才得以舒服地坐上一会儿，双脚终于不用再承受他全身的重量，他的情绪则因为刚才的一杯杜松子酒，还有前面空腹喝下的三杯香槟而兴奋起来，他的听力被西奥乐队震撼得还有点虚弱，他的大腿还在为了打壁球的关系而酸疼，贝罗安放纵自己沉浸在一种无牵无挂的状态中。什么都无所谓，所有困扰他的事情都已经得到了圆满解决——飞行员是没有威胁的俄罗斯人；母亲被照顾得很好；黛西带着她的书回家了；那两百万游行者都是一团和气；西奥和蔡斯写出了一首好曲子；罗莎琳的官司将在星期一取得胜利，现在正在回来的路上；从统计学上的角度推断，恐怖分子今晚不太可能会来谋杀他的家人；而他今天的手艺，贝罗安猜测没准儿是他发挥最好的一次；他下星期所有的手术都将取得成功；约翰也是心情不错；明天——星期天——贝罗安和罗莎琳可以睡到心满意足。现在，不妨再来一杯。

贝罗安正要抓过酒瓶，同时察看岳父的酒还剩多少，这时大厅里传来一声很响亮的金属撞击的声音，伴随着黛西一声尖叫，接着一个男中音的声音回答了一句“唷！”然后门砰的一声关上了，震得所有人手中的酒杯为之一颤，接着传来身体接触的声音。是西奥回来了，正在拥抱他的姐姐。几秒钟后，两个孩子手拉手来到起居室，手里都拿着各自的专长，多么珍贵的礼物啊！贝罗安一点也不嫉妒地退出来，把机会让给约翰：黛西捧上她的诗集校样副本，西奥脖子上挂着他的吉他。西奥是目前房间里和约翰关系最为融洽的一个，他们对音乐的爱好是相同的，之间也不存在竞争：总是西奥弹，外公听，约翰现在有了更多的音乐收藏——西奥帮他刻录了不少光盘。

“外公，不要站起来。”西奥说着把吉他倚在墙上。

但是西奥走过来的时候，老人已经开始站了起来，两个人自然而然地拥抱在一起。黛西过来，坐在父亲身边，把书稿放在父亲膝盖上。

约翰拉着外孙的胳膊，西奥的出现使老人恢复了生气和活力，“这么说，你有新歌给我听？”

书稿是淡蓝色的纸张，黑色的字体。当贝罗安看到诗集上的书名和作者名字的时候，忍不住揽过黛西的肩膀，用力抱了抱，黛西和父亲靠得更近，试图透过父亲的眼睛来评价书稿，而贝罗安则想借用女儿的眼光来理解其中的那种激情。他在她这个年龄的时候还在医学院里读五年级，忙于背诵各种拉丁语的医学术语，疲于掌握人体的奥秘，根本没时间风花雪月。贝罗安用另外一只手翻看扉页，和黛西再一次看到诗集的名字，下面写着黛西·贝罗安，扉页的最下面是出版商的名字和一系列的地名：伦敦、波士顿。无论黛西诗中的这艘船是什么类型，看来都将在大西洋两岸纵横遨游了。这时西奥突然对他们说话，贝罗安抬起头来。

“爸爸，爸爸，那首歌你觉得怎么样？”

当孩子们还小的时候，做父母的总是小心翼翼地在他们当中平均分配表扬，更何况当他们取得了如此卓越成就的时候呢！贝罗安早在单独和约翰在一起的时候，就该和他讨论西奥的那首歌，但是贝罗安刚才忙于整理自己的心情。

贝罗安说：“我完全被你的音乐征服了！”出乎每个人的意料，贝罗安扬起下巴，对着天花板，用还算准确的调子哼唱起来，“让我带你到那里，我的城市广场，城市广场。”

西奥从上衣口袋里取出一张光碟，递给外公，“今天下午我们把它录在了光碟上。效果不算完美，但够听个大概了。”

贝罗安把注意力重新放回到女儿身上，“我喜欢这里的伦敦、波士顿字样，很有档次。”他用手指滑过印刷的大写字母。贝罗安释然地看到书页上的献辞：谨献给我的外公约翰。

黛西突然歉然地伏在他耳边说：“我不知道这样做对不对，我本应该写给你和妈妈的，我不知道该怎么做才好。”

贝罗安再次揽紧她，低声说：“你做得很对。”

“我不知道这样是否正确合适，现在改还来得及。”

“是外公将你引向文学之路的，这么做也是应该的。他会很高兴的，我们也是。你做得很好。”然后，为了不让黛西从他的语气中察觉任何一丝遗憾，贝罗安又加上一句，“你还会有更多的书要出版的，你可以把所有的家人都写个遍。”

直到这时，他才从躺在自己怀里的身躯的颤抖和上升的体温中意识到黛西竟然哭了，黛西把脸埋在父亲的前臂下。此时西奥和他外公正在房间另一头的CD架子旁边，讨论着一位摇滚钢琴家。

“嘿，我的小人儿，”贝罗安贴着黛西的耳朵说，“怎么了，亲爱的？”

黛西哭得更厉害了，无声地哭泣，摇摇头，不肯开口说话。

“我们到楼上的书房去好不好？”

黛西还是摇头，贝罗安抚摸着她的头发，等她安定下来。

是爱情遇到了麻烦？贝罗安抗拒着这种猜测。他不记得她在童年时有过类似的情况，但隐约有种似曾相识的感觉，贝罗安好像知道她接下来会停止哭泣，然后告诉他是什么惹她难过。黛西的口才一直不错，这都要感谢她小的时候读过的那些小说，尤其是自从她外公手把手地引领她，锻炼她精确地描述自己的感受开始，这方面更加长进。贝罗安靠在沙发上，耐心地等待着，爱怜地抱着女儿。黛西已经不再泪流满面了，但还是把头靠在父亲肩上，双眼紧紧地闭着。她的书稿摊开着放在贝罗安膝上，还停留在献辞的那一页。贝罗安背后，西奥和他外公正在兴致勃勃地谈论着唱片和歌手，就像真正的音乐爱好者那样，他们悄声低语，使整个房间显得异常安静。约翰手里端着另一杯杜松子酒，也许是他的第三杯了，却表现得出奇地清醒。贝罗安感到黛西枕着的地方有点发麻的感觉。他低头溺爱地看着女儿，但几乎看不到她的脸。她的眼角里甚至找不到任何成熟的或者风霜的痕迹，只看到白净、光洁的皮肤，微微泛着些紫色，好似有一点瘀青的痕迹。外表的变化让人忽略了童年的终结，随着青春期的到来，孩童的痕迹慢慢消退。当黛西的床上还摆满泰迪熊和其他各式各样的毛绒玩具的时候，她的胸部便开始隆起，迎来了月经。但真正让父母意识到她已经不再是个小孩子的时候，是当她开设第一个银行账户，获得了大学学位，并考取了驾照的时刻，那个孩童的印象才被彻底地抹去了。但现在看着她，贝罗安知道她此刻尽管依偎在自己身边，但心里想的却是别人。她的情绪转变得很可能比他还快，或许是最近发生的各种事情迅速罗列在她眼前——房间里突然提高的声音、巴黎大街上的场景、零乱的床上摊开的手提箱，或者任何困扰着她的事情。他注视着怀中的女儿，剩下的只有猜测。

这已经是贝罗安今天晚上第二次陷入遐想当中，可能持续了五分钟，也许十分钟。他的思维逻辑一度变得杂乱无章，他闭上眼睛，一种愉悦的感觉让他联想起混浊的浪花，任由自己后退、下沉。但是即使是在他沉浸其中的时候，贝罗安也清醒地知道自己一定不能睡——家里还有客人，还有其他的责任在等待着他。突然耳边传来罗莎琳开门的声音，贝罗安猛地惊醒了，期待地扭头张望。黛西也半抬起头来，西奥和外公的交谈也停下来。但等了好长一段时间，大厅里才传来关门的声音。贝罗安在想也许他妻子买了好多东西，拎着很多袋子，或者法律卷宗之类的东西，正准备站起来去帮她，这时罗莎琳走过来了。她走得很慢，有点僵硬，明显担心着她将要看到的东西。罗莎琳挎着她那个棕色的皮革公文包，显得很苍白，表情严肃，好像有一只无形的手挤压着她的脸、向耳后拽着她的皮肤。她的眼睛大而黑，急切地想要表达什么，她的嘴唇却欲言又止，无法让他们得到信息。他们看着她停下来，又见她朝她身后的过道看去。

“妈妈！”黛西叫她。

贝罗安松开女儿，站起来。虽然罗莎琳在西服外面还穿着冬天厚厚的外套，但贝罗安好像还是能够透过它们真切地感受到罗莎琳脉搏的暴跳——这点从她急促而粗重的喘息就可以推测出来。她的家人叫着她的名字，开始向她走来，她却试图躲开他们，靠着起居室高大的墙壁站着。她偷偷地朝他们挥了挥手，并用眼神警告着他们不要靠近。她的脸上不只有恐惧，还有愤怒，她绷紧的上唇更显示出憎恶。从门框之间的四分之一英寸的缝隙，贝罗安看到大厅里有什么东西在那里，像是一个人影，在那里踌躇了一下，然后移开了。罗莎琳的反应让他们意识到有一个人趁他们没有注意的时候进到房子里来了。贝罗安看到的那个人影又回来了，他先于屋里其他人意识到房子里有两个不速之客，不是一个。

当其中一个男人走进房间的时候，贝罗安立即认出了那身行头：皮夹克、羊毛风帽，那两个坐在长凳上的人原来是在伺机行动。贝罗安在回想起他的名字之前，先认出了这张脸，以及他怪异的步伐和他烦躁不安的颤抖，那人一步步地逼近罗莎琳，越来越近。罗莎琳没有从他身边跑开，而是坚定地站在原地，但她不得不转过头去不看那个人才能鼓起勇气说出她一直想要说的话。她的眼光和丈夫相交。

“刀子！”罗莎琳好像只是在对贝罗安一个人说，“他有刀子！”

巴克斯特的右手深深地插在皮夹克的口袋里，他环视了一下四周以及房间里的人，脸上挤出一个紧张的笑容，好像急于要讲一个笑话似的。整个下午他一定都在谋划如何进入这座房子。巴克斯特僵硬地转动着头部，目光从房间尽头站着的西奥和约翰，移到黛西身上，最后落在站在黛西前面的贝罗安身上。巴克斯特出现在这里当然是合乎逻辑的。有那么几秒钟，贝罗安唯一的想法只是“愚蠢”两个字——当然，他早该料到。今天发生的所有事情都再度浮现在他的眼前，如果再有他母亲和杰伊·施特劳斯带着壁球拍赶来就完整了。在巴克斯特开口说话之前，贝罗安试图透过巴克斯特的眼睛审视眼前的局面，好像这可以有助于预测一下麻烦有多大：两瓶香槟，一瓶杜松子酒，几碗柠檬和冰块，因为高而变得渺小的天花板和房梁，一摞摞散放着的严肃书籍，多年来擦拭得发亮的印度茶几。他的报复行动可能会很疯狂。贝罗安也以巴克斯特的眼光琢磨着他的家人：女孩和老人不成问题；男孩很壮，但看起来好像不够敏捷。至于这个瘦瘦高高的医生，正是他来这里的原因。当然，这是事实。正如西奥所言，这些街上的小混混是很要面子的，现在证实了，他揣着一把刀。当任何事情都有可能发生的时候，一切细节都不应该被忽略。

贝罗安离巴克斯特大约有十英尺远。当罗莎琳警告说有刀子时，贝罗安的脚迈了一半，僵在那里，有点站立不稳。现在，就像孩童时代玩走步的游戏似的，贝罗安把两腿并齐，又叉开站稳。罗莎琳用眼睛和微微摇头示意贝罗安不要轻举妄动，她不知道事情的前因后果，她以为他们仅仅是要打劫，让他们拿走他们想要的东西才是明智的，她希望他们赶紧离开，她也看不出来者有什么病理上的异常。整整一天，大学街上的那段遭遇都留在贝罗安的思绪里，就像一个被一直按着的琴键，响个不停。但他几乎忘了还有巴克斯特这个人，忘记了他不幸的病症和他身上散发出来的尼古丁的酸味，以及他不能停止抖动的右手，他奸猾的举止被头上的帽子凸显得更加猥琐。

巴克斯特瞥了贝罗安一眼，让贝罗安知道他也已经看透了他的心思，但他口里说的却是：“我要你们把手机都掏出来，放到桌子上。”

看到没有人动，巴克斯特说：“你们两个小孩先掏出来。”然后转向罗莎琳，“快点，告诉他们。”

“黛西，西奥，我想最好还是照他说的做。”现在罗莎琳的声音里愤怒多于恐惧，“我想”两个字里带有一些反抗的色彩。黛西的手在发抖，很费力地从裙子上绷得很紧的口袋里往外掏手机，她有点气喘吁吁。西奥把手机放在桌子上，过来帮黛西。这个举动很聪明，贝罗安想，这样一来他等于是站到了他的身边来。巴克斯特的右手还是深深地插在夹克里，如果这一刻他和西奥能同时出手的话，这是一个进攻巴克斯特的绝好机会。

但这一点巴克斯特也想到了，“把她的手机放在你的旁边，回到你原来站的地方。快点，回去，站远一点。”

贝罗安书房里某个地方，可能在哪个乱七八糟的抽屉里，放着一瓶他多年以前从休斯敦买回来的辣椒喷雾，可能还管用；楼下储藏室里，和那些野营装备和旧玩具放在一起的还有一只棒球拍；厨房里有好几把菜刀和水果刀。但他胸口上的瘀伤提示着他，在刀剑大战中他肯定会马上败下阵来。

巴克斯特转向罗莎琳，“现在把你的手机也拿出来。”

罗莎琳和贝罗安交换了一下眼色，把手伸进上衣口袋里，将手机放在巴克斯特手掌里。

“现在该你了。”

“我的在楼上充电。”

“妈的，别给自己找不痛快！”巴克斯特说，“我都看到了。”

手机的上部显露在了牛仔裤的口袋边缘，清晰可见，其余的部分也鼓囊囊的一看便知。

“那你可以拿走了。”

“把它放地上，推给我。”

为了让贝罗安乖乖地听话，巴克斯特终于从口袋里掏出了刀子。贝罗安一眼就认出来，那是一把老式的法国厨刀，橙色的木把手，曲线的刀刃，没有锯齿。贝罗安小心地尽量不让自己的动作引起巴克斯特的紧张，慢慢地蹲下身子，把手机朝巴克斯特推去。巴克斯特没有去捡起手机，而是大声说：“喂，奈杰尔，现在你可以进来了，把他们的手机都捡起来。”

一个长了张马脸的家伙站在过道里惊呼着：“这地方真他妈的大！”当他看到贝罗安的时候，他说：“又见面了，乱开车先生。”

当他的朋友开始收手机的时候，巴克斯特说：“那边那个可怜的外公，你的手机呢？不要告诉我说他们没给你买手机。”

约翰从暗影里走出来，朝巴克斯特这边走了几步。右手里握着他那只空酒杯。“事实上，我没有手机。如果我有的话，我一定会把它给你，好让你拿去擦擦你那蠢驴的屁股。”

巴克斯特问贝罗安：“他是你父亲？”

这不是分清远近的时候，他觉得正确的答案应该是承认，所以他说：“是的。”

但他真的错了。巴克斯特一摇三摆地走过去，用他一瘸一拐的摇摆步态，穿过房间，只在绕过奈杰尔的时候才停了一下。右手里的刀子握得紧紧的，刀尖冲着地面。

“老东西，这么说话可不太好啊。”

意识到要有灾难降临了，贝罗安试图冲到巴克斯特和约翰中间，但是奈杰尔挡住他的去路，皮笑肉不笑地干笑着。来不及了，贝罗安赶紧大喊：“他和你没有关系！”

但是那一刻巴克斯特已经来到老人面前，西奥猜到即将发生的事情，伸出一只胳膊想要保护外公，但巴克斯特的手已经在老人的面前划过一个弧形。他们听到一声骨头断裂的声音，有点像树枝折断的响声。贝罗安全家一起惊呼：“哦！不！”好在巴克斯特用的是那只没有拿刀的手，他的拳头不过是打断了约翰的鼻梁骨。约翰向后趔趄一步倒了下来，西奥一把扶住外公，让他慢慢地跪下，接过他手里的酒杯。没有声音，也没有发出让他的攻击者满意的呻吟，约翰只是用手捂住脸。血顺着他的手表流下来。

直到现在，贝罗安才突然明白，他一直处在云蒸雾罩的迷乱中。仅仅是感觉惊讶和谨慎，这远远不够，他应当感到真正的恐惧。刚才的他一直在用普通的方式幻想着对策——想着和西奥一起冲向巴克斯特，用辣椒喷雾剂喷向他，用棍子打他，用菜刀砍他，十足的不切实际。现实是，而且已经被证明了，巴克斯特是个特例——他相信自己反正已经活不长了，不用承担什么后果。这就是巴克斯特简单的想法。在这种想法的前提下，他的焦躁和发泄方式是独特的——毫无理智，极其冲动、偏执、情绪化，以发泄怒气来掩盖绝望，这种种心态再加上今天早上发生的事情对他的打击都使得他更加怒不可遏，于是才有了眼前的局面。他的智力还没有开始明显地恶化——他首先失去的将是七情六欲，接着就是动作的协调性。当第四号染色体上某个不为人知的基因上的三核启酸序列复制了超过四十次以上的时候，任何人都逃避不了和巴克斯特一样的命运，无一例外。无论是爱、是毒品、是圣经学习，还是判刑入狱都无法让巴克斯特豁免于这种结局。看似脆弱的蛋白质，所能造成的结果却如同镌刻在岩石或者钢板上一样不可更改。

约翰跪倒在沙发旁的时候，罗莎琳和黛西冲过去聚集在他身边，西奥无助地把手搭在外公肩上，只有贝罗安的去路被奈杰尔堵着——不通过武力是不可能过得去的。巴克斯特的右手里仍然握着刀子，烦躁不安地走到一边，颤抖着用左手摘掉了头上戴着的羊毛帽子，拉开了夹克上的拉链，接着用笨拙的姿势点上了一支烟。巴克斯特一边抽烟一边摆弄着夹克拉链上的圆环，同时看着站在那里的贝罗安和他周围的情景，左脚和右脚不断地变换着重心，好像他正在等着看自己下一步该怎么办。

尽管有医学的理论作为依据，贝罗安还是无法让自己相信是单纯的分子变异和基因缺陷使得他和家人面对恐怖的威胁，并打破了他岳父的鼻子。贝罗安自己也有责任，他在街上当着他同伙的面羞辱了巴克斯特，尤其是在他已经猜出了巴克斯特的症状之后还是那样做了。显然，巴克斯特现在来到这里是想在同伙面前挽回自己的名誉。他肯定费了不少口舌才把奈杰尔拉拢住，没准儿还贿赂了他，后者居然傻到让自己陷入同谋的地位。巴克斯特想趁自己还能行动的时候采取主动，因为他知道等待他的结局将是什么。在接下来的几个月、几年时间里，他的手指痉挛症状，那种无法控制的抖动，还有舞蹈病——无休止地抽动、面部扭曲、肩膀的抖动和手指脚趾的乱颤——将会完全失控，到那时他将再也不敢在人前露面。他所从事的犯罪行为只有身体健全的人才能实施。迟早他会发现自己只能痛苦地翻滚在床上，沉浸在幻想当中，失去行动的自由，被禁锢在长期的精神病病房里，没有什么朋友，没有人关心，但至少在那里，他的病情恶化能够被延缓，如果运气好的话没准儿还能制止。但此时此刻，在他还能拿得住刀的时候，他必须捍卫自己的尊严，也许是为了以后的回忆铺路。是的，那个开着大奔的高个怪老头，犯下一个该死的错误，竟然胆敢把老巴克斯特的侧视镜撞坏了。至于他先是被同伙抛弃，然后又让那个老头毫发无伤地从他眼前走掉的事情，将被彻底地忘掉。

而这个老头把事情想得太简单了，他明明知道巴克斯特身患重病，也曾见过同行医治类似的病人，甚至几年之前还就该种疾病写信给一名在洛杉矶的神经外科医师讨教过最新的治疗方案——想要将来自三个来源的多种胚胎干细胞立体定向地植入侧尾壳核，并和病人的神经细胞衔接上。但这种疗法从未取得过成功，贝罗安对此也不抱任何希望。难道他不知道侮辱一个像巴克斯特这样情绪摇摆不定的人是很危险的行为吗？他在侥幸逃过一顿殴打之后，居然还安然无事地去打壁球。他利用了或者更应该说是滥用了自己的医学权威而避过了一场危机，但他的行为却让他陷入了更加糟糕的处境，责任应该由他来承担——约翰之所以会被打倒流血，就是因为巴克斯特以为他是贝罗安的父亲，所以他一上来就用老子来羞辱儿子。

罗莎琳和黛西拿着纸巾蹲在约翰身边。

“没关系的，”约翰捂着嘴说，“我以前也断过鼻梁骨，摔在了该死的图书馆的台阶上。”

“喂！”巴克斯特冲奈杰尔喊，“我们来了这么久了，怎么没人给我们弄点喝的？”

这是一个绕过奈杰尔的阻挡再转移到茶几附近的绝好机会。贝罗安急切地想要把巴克斯特从约翰和他周围的家人那里引开，让他到自己这边来。他担心的是万一巴克斯特情绪失控，有可能会发泄在罗莎琳或者孩子们身上。贝罗安一面伸手去拿香槟，一面试探地看着巴克斯特，看他会有什么反应。罗莎琳用手臂揽着黛西的肩膀，一同照顾着约翰。旁边的西奥拿眼睛盯着前面几英尺远的地板——明智地避免与巴克斯特的目光接触，巴克斯特此时已经把那只摆弄夹克拉链的颤抖的手拿开，刀子又被放回了口袋里。

巴克斯特说：“很好，来两杯纯杜松子酒，什么都不要加，只要冰块和柠檬。”

任何想要利用巴克斯特动作不协调的计谋都要冒着使他情绪更加失控的风险，面对威胁的贝罗安决定孤注一掷。他专心得像一位正在抓药的药剂师，往两只杯子里倒满了酒，再分别加了一片柠檬和一块冰。他递了一杯给奈杰尔，举起另一杯给巴克斯特。桌子横在他们中间，贝罗安庆幸地看到巴克斯特走上前来，绕过沙发和桌子接过他手中的酒杯。

“听着，”贝罗安说，“为了早上的事情，我已经准备好了要为我的错误向你道歉。如果你想修车的话……”

“看来你已经重新考虑过了，是吗？”

酒杯在巴克斯特手里哆哆嗦嗦摇晃不稳，当他转过身冲着奈杰尔使眼色的时候，少量杜松子酒洒了出来。也许是习惯性地掩饰他的病症，他把酒杯抵在嘴唇上，四口就饮尽了整杯酒。在这短暂的一瞬间，贝罗安在想家里的固定电话，不知道巴克斯特在进来之前有没有将电话线割断。大门旁边还有一个隐蔽的报警器，另一个装在卧室里。他是不是又在幼稚地幻想解决方案？紧张的气氛让他再度感到恶心。在西奥的帮助下，罗莎琳和黛西扶着约翰站了起来。虽然贝罗安试图暗中示意他们走到房间的尽头去，但他们还是扶着约翰坐到了壁炉前。

“他很冷，”罗莎琳说，“需要躺下来。”

贝罗安的计划泡汤了，现在他们又再次聚集在了一起，但至少西奥离他更近了一些。贝罗安已经得出结论，想要抢在巴克斯特前面去打电话或者按下警报是不切实际的想法。奈杰尔肯定也有武器，他们两个可是真正的打架高手。那还能怎么办呢？难道他们就站在这等着巴克斯特掏出刀子来吗？贝罗安的双腿因为恐惧和焦急而颤抖着，一股强烈的排尿的冲动不时地干扰着他的思考。他想引起西奥的注意，但同时又感觉罗莎琳好像知道些什么情况，或者有什么打算。她的身体和他不时地接触，也许是在暗示他什么。她此时就在他身后，正把父亲安置在沙发上。黛西好像平静了不少——照看外公让她不那么紧张了。西奥双臂交叉在胸前站在那里，两眼还是在紧盯地面，也许他正在暗自盘算。家里的每个成员都不乏智慧，唯独缺少一个可行的计划，更没有办法相互沟通。也许贝罗安应该先单枪匹马地把巴克斯特摁倒在地，指望其他人一定会一拥而上。这个计划也许更加不切实际，特别是考虑到巴克斯特的喜怒无常和野兽般的不计后果，一旦冲撞起来后果可能不堪设想，他深爱的亲人们的遭遇将惨不忍睹。贝罗安举棋不定，不知该如何是好。他很想握紧拳头朝巴克斯特的脸狠命地一击，指望西奥跟着出手解决奈杰尔，但是当他想象着自己出手的情景的时候，感觉好像灵魂出窍一般，看到自己扑向巴克斯特，这种幻想顿时让他心跳骤然加速，一时间头晕目眩、四肢无力。他一生当中从未打过任何一个人的脸，即使是当他还是个懵懂顽童的时候也未曾有过。他唯一拿刀的时候，是在一个无菌的环境下，面对着一具被麻醉过的躯体——他根本不知道该如何用刀来拼杀。

“再来一杯，房东先生。”

让他们喝得越多越好，这是贝罗安眼下唯一能做的事情，他拿着杜松子酒走过去，给巴克斯特伸过来的酒杯倒满，又给奈杰尔加满。当他做这些的时候，贝罗安开始意识到巴克斯特的目光掠过他正盯着黛西看。他那直勾勾的眼神和隐藏的一丝奸笑，让贝罗安的头皮划过一股寒意。巴克斯特举起酒杯放到嘴边的时候，酒又溅出了一些。一直到他把酒杯放回桌上，巴克斯特的视线也仍然没有移开。令贝罗安失望的是，这次巴克斯特仅仅喝了一口就放下了酒杯。在殴打过约翰之后，巴克斯特还没说太多的话，可能他也不知道接下来该怎么做，也许他的突然降临只是一时冲动。他的病症促使他随心所欲，他并没考虑过自己要闹到什么程度再收手。

他们都在等待，终于巴克斯特开口问黛西：“你叫什么名字？”

“上帝保佑！”罗莎琳马上说，“你要敢靠近她，就先杀了我！”

巴克斯特再次把右手探进口袋里，“很好，很好，”他暴躁地说，“我先结果了你。”然后又盯住黛西，用的还是先前的语调，重复了相同的问题，“那你叫什么名字？”

黛西离开母亲身边，回答了他的问题。西奥放开了交叠的手臂。奈杰尔警觉地更靠近西奥。黛西目光直视巴克斯特，但她的表情充满恐惧，声音在颤抖，胸部急剧地起伏着。

“黛西？”巴克斯特似乎觉得这个名字不够真实，更像是幼稚的托儿所里用的小名，“你全名叫什么？”

“这就是我的全名。”

“可爱的全名小姐？”巴克斯特绕过约翰躺的沙发，那里正是罗莎琳站的地方。

黛西说：“如果你现在离开，并保证再也不会回来捣乱，我可以承诺我们不会报警。你要拿走什么都行，求求你，求求你们快走吧！”

黛西还没说完，巴克斯特和奈杰尔就大笑起来。那是一种发自内心的开怀大笑。巴克斯特一面大笑着一面伸出一只手攥住罗莎琳的胳膊，使她跌坐在沙发上约翰的旁边。贝罗安和西奥一起奔向巴克斯特。看到刀子，黛西捂着嘴发出一声尖叫。巴克斯特右手握着刀子架在了罗莎琳的脖子上，罗莎琳僵硬地注视着前方。

巴克斯特冲着贝罗安和西奥说道：“你们两个回到原来的地方去，快点，回去，快点！奈杰尔，看住他们。”

巴克斯特的刀距离罗莎琳的右侧颈动脉只有不到四英寸的距离。奈杰尔试图把贝罗安和西奥推到门边的角落里，但是他们挣脱了他的指挥，在巴克斯特的两边分别站开，和他相距仅有十到十二英尺——西奥在壁炉旁边，贝罗安则背对着三扇高大的窗户当中的一扇。

贝罗安试图压制住惊慌，同时尽量不让自己的语气中流露出乞求。他想让自己听起来像一个理智的男子汉，但他无法完全做到。急速的心跳使他的声音听起来虚弱而又颤抖，他的嘴唇和舌头也有些僵硬。“听着，巴克斯特，你是冲我来的。就像黛西说的。你爱拿什么拿什么，我们不会报警，否则警察会把你送进精神病院。其实你还有很长的人生在等着你。”

“去你妈的！”巴克斯特头也不回地骂了一句。

但是贝罗安没有住口，“我在今天早晨遇见你之后，联系了一个同事。美国有套新的治疗方案，并且研制出一种新药搭配治疗，这种药现在还没有上市，但已经在英国开始试用了。在芝加哥取得的初步效果很喜人，百分之八十多的病人症状都有所缓解。他们下个月将在这里挑选二十五个病人进行试验性治疗，我可以把你列到试验名单上。”

“他在胡说八道些什么？”奈杰尔问道。

巴克斯特没有反应，但从他的肩膀的突然静止不动表明他正在考虑。“你在撒谎。”他最终说道，但他的语气缺乏肯定，这让贝罗安有了继续下去的勇气。

“他们的治疗原理就是我们今天早晨谈到的核糖核酸的介入来阻止病情的进一步发展，效果比任何人预料的都要迅速。”

他动心了，贝罗安能确定他已经动心了。巴克斯特说：“这不可能。我知道不可能。”他尽管这样说，但看得出来他很想相信这是真的。

贝罗安平静地说：“我过去也这样认为，但现在看来事实并非如此。试验性治疗是三月二十三号开始的，今天下午我刚刚和那个同事通过话。”

突然间巴克斯特爆发出来，打断了贝罗安的话：“你在撒谎！”他再次这样说，但这一次声音更高，几乎是在喊叫，保护着自己免受虚假的希望的诱惑，“你在撒谎！最好闭上你的臭嘴，好好当心我手里的刀！”他手中的刀更加逼近罗莎琳的喉咙。

但是贝罗安没有停下来，“我向你保证我没有骗你，所有的资料都在楼上的书房里。我今天下午打印出来的，你可以跟我上去看看，再……”

西奥突然打断了他，“别说了，爸爸！别说了！你要不住嘴，他真会他妈的杀死妈妈！”

西奥说得没错。巴克斯特已经把刀刃抵住了罗莎琳的皮肤。罗莎琳直直地坐在沙发上，双手放在膝盖上，脸上没有任何表情，眼睛仍然盯着前方，只有肩膀的战栗暴露了她的恐惧。房间里一片沉寂。沙发另一头的约翰终于把手从脸上拿开，他上唇上的血已经凝固，更加重了他脸上惊骇和怀疑的表情。黛西站在外公枕着的扶手旁，有些什么东西在黛西心里涌动——想大叫一声或大哭一场——努力的克制和压抑更加深了她面色的凝重。西奥，尽管刚才警告了父亲，自己还是忍不住向前挪了一点点，两只胳膊无助地垂在两侧。和他父亲一样，他也只能眼睁睁地看着巴克斯特手里的刀。贝罗安观察着，试图说服自己巴克斯特的沉默说明他在和新的药物试验和新的治疗方法的诱惑做激烈的思想斗争。

外面传来直升机的声音，可能是警察在监视游行队伍的疏散。街上又突然传来一阵愉快的喧闹声，也许是外国留学生从广场那边过来，要到夏洛特大街去，那里的饭店和酒吧一定又是爆满。伦敦市中心已经迎来又一个星期六的狂欢。

“不管怎么说，我只是想和这位年轻的女士好好谈谈，‘全名小姐’。”

奈杰尔色迷迷地站在房间的中央，湿润的嘴唇和那张马脸突然变得兴奋起来，不怀好意地说：“你知道我在想什么吗？”

“我当然知道了，奈杰尔。我自己也和你想的一样。”然后巴克斯特告诉黛西，“我要你看着我的手……”

“不，”黛西急切地说，“妈妈！不要！”

“住口！我还没说完。你看着我的手，听好了，好不好？你一乱，我们就会失手。你仔细听好了，把衣服脱掉，动作快点，全脱掉，一丝不挂！”

“喔，上帝保佑！”约翰低声地叹息道。

西奥冲着房间那头的贝罗安叫：“爸爸？”

贝罗安摇摇头，“不，待在那里别动。”

“这就对了嘛！”巴克斯特说。

巴克斯特对着黛西而不是西奥这样说。黛西难以置信地看着巴克斯特，瑟瑟发抖，无助地摇着头。黛西的恐惧让巴克斯特很兴奋，他的整个身体都在倾斜、颤抖。

黛西低声地哀求：“我不能，求求你……我不能……”

“不，你可以的，亲爱的。”

巴克斯特用刀尖，在罗莎琳头上的皮革沙发上割开了一道一英尺长的口子。众人注视着刀口，那是一道丑陋的裂缝，里面的黄白色的填充物顺着刀口膨胀出来，就像溢出来的皮下脂肪。

“你他妈的快给我脱！”奈杰尔威胁着。

巴克斯特的手和刀子又回到了罗莎琳的脖子上。黛西看看父亲，不知道该怎么办，贝罗安也不知道该告诉黛西什么。黛西弯下腰开始脱靴子，但是怎么都拉不开靴子上的拉链，她的手已经麻木了。黛西痛苦地哭了一声，单腿跪在地上，用力地扯拉链，终于把它拽开了。黛西坐在地上，像个脱衣服的孩子，褪掉靴子。她继续坐在地上摸索着裙子一边的纽扣，然后站起来，从褪到脚边的裙子里走了出来。黛西一边脱衣服，一边瑟瑟发抖。罗莎琳也抖得厉害。巴克斯特弯下腰来，把刀子更紧密地抵在她脖子上以防止自己的手抖动得太明显，但他没有把目光从黛西身上移开。西奥则显得异常震惊，以至于无法忍受面对姐姐，只能让自己继续盯着地面。约翰的眼睛也转过不看。现在黛西的动作更快了，不耐烦地抓扯着她的丝袜，几乎是在撕扯，然后把它们扔在地上。她慌乱地脱着衣服，扯下黑色毛衣，也扔在地上。现在黛西身上只剩下内衣——从巴黎来之前刚刚换过的白色内衣——但她没有停下来。黛西一气呵成地解开胸衣，用大拇指勾住内裤，让它们褪到脚下。直到现在黛西才看了母亲一眼，但也只是瞥了一眼。全都做完了，黛西低着头站在那里，双手垂在两侧，不想看任何人。

贝罗安至少有十二年的时间没有看到女儿不穿衣服的样子了。尽管已经是很久之前了，但贝罗安仍然还记得女儿小时候洗澡时的模样。就算是在这样危险四伏的时刻，他仍然注意到了女儿的异常。他也知道这个小女人一定已经强烈地意识到她的父母在这一刻也发现了她的秘密，她微微隆起的腹部和略微鼓胀的乳房说明了一切。他早该猜到的，一些谜团都得到了解释——这就是她为什么情绪那么激动，时而生气，时而痛苦，敏感到为了扉页上的致词而痛苦，她显然已经进入了孕期的第四个月。但现在没有时间考虑这个。巴克斯特一动不动。罗莎琳也开始膝盖发抖，刀刃迫使她无法扭头去看她的丈夫，但贝罗安知道她的眼睛正极力地搜寻他的目光。

黛西就站在他们面前，奈杰尔说：“圣明的耶稣！她现在是你的了，伙计。”

“闭嘴！”巴克斯特说。

趁人不备，贝罗安向他那边跨进半步。

“咦，瞧瞧这是什么啊。”巴克斯特突然说。他用那只没拿刀的手指着桌子上黛西的书稿。看到眼前这个怀孕的女人，他可能是想掩饰自己的慌乱和不安，或者在想其他办法继续羞辱对方。

这两个年轻人还都是毛头小子，可能还没有很丰富的性经历。黛西的身体状况让他们很尴尬，也许可能令他们厌恶。贝罗安暗暗祈祷巴克斯特陷入了僵局，不知道该如何收场。现在看到放在对面沙发上的书稿，趁机找台阶下。

“把那个给我，奈杰尔。”

趁奈杰尔过去拿书的时候，贝罗安又向前挪近了些，西奥也是。

“《我的美丽轻舟》，作者是美丽的黛西·贝罗安。”巴克斯特用左手翻开书页，“你没告诉我你还写诗，这些都是你写的，是吗？”

“是的。”

“那你一定很聪明。”

他把书递给黛西，“读一首吧，把你最好的一首读出来。来吧，让我们也听听诗。”

黛西接过书的时候，恳求他道：“我会做你要我做的任何事情，任何事情都行，但请你把她脖子上的刀子拿开。”

“我没听错吧？”奈杰尔嘿嘿笑道，“她说任何事情，来吧，美丽的黛西。”

“不，我很抱歉。”巴克斯特对黛西说，好像他也跟其他人一样的失望，“那样也许会有人向我扑过来的。”他回过头去朝着贝罗安和西奥挤了挤眼睛。书在黛西手里抖动着，她随意翻到一页。

她深吸一口气，正准备开始读，奈杰尔说：“让我们听听你最为色情的一首吧，真正污秽的描写。”

听到这些，她所有的决心都轰然倒塌，合上书稿，她说：“我不能，”黛西痛苦着，“我办不到……”

“你必须照我们说的做。”巴克斯特说，“否则你就要小心我的手了。你想看到我那样做吗？”

约翰平静地对黛西说：“黛西，听话。就读你曾经跟我谈起过的那首诗。”

奈杰尔大叫：“你他妈的闭嘴，外公！”

约翰说话的时候，黛西茫然地看着他，但现在她好像明白了。她重新打开书，翻开书页，寻找着那首诗，然后看了外公一眼，开始读起来。她的声音是嘶哑和虚弱的，手颤动得简直没有办法抓住书，就抬起另一只手托住书。

“停。”巴克斯特说，“重新开始，我一个字也没听到。根本听不见！”

黛西又开始重新读，声音只大了一点点。黛西的书稿贝罗安翻过多次，但是有些诗贝罗安只读过一遍，对于现在这首诗他只有隐约的印象。其中的诗句让他很吃惊——显然，他之前读的不够认真。诗文出奇地深邃、流畅，透着浓厚的古韵，她仿佛是回到了昔日的世界。起初，尚在惊恐之中的贝罗安无心体会字里行间的韵味，但是随着黛西的声音逐渐提高并开始形成了一种平静的韵律，他也觉得自己慢慢融入了诗文中所描绘的那种境界。他仿佛看到黛西在露台上俯瞰着夏日月光下的海滩，涨潮过后的海面平稳如镜，空气中弥漫着一缕芳香，落日的余晖散发着最后的光芒。黛西回头呼唤她的爱人，当然是那个有一天要做孩子父亲的男人，过来欣赏这美景，更确切地说是来聆听这天籁之音。贝罗安仿佛看到一个皮肤光滑的男人，赤裸着上身站在黛西旁边，他们一起倾听着海浪冲撞碎石的低鸣，那声音仿佛在倾诉着自古而来的悲鸣。她相信亘古之前曾有那么一个时代，地球尚且年轻，海洋刚刚形成，人类和上帝之间还没有隔阂。但是那一天晚上，这对情侣只能在波涛拍岸的反复中觉察出悲伤和失落的情感。她转向他，在他们拥吻之前，她告诉他，他们一定要彼此相爱，忠于对方，尤其是现在他们即将迎来一个新的生命，但他将要降生的世界里却没有和平和安定，战场上的刀光剑影已经是不可避免。

黛西抬起头来。双膝仍然止不住颤抖的罗莎琳目不转睛地盯着女儿，其余的人则都在看着巴克斯特，等待着。巴克斯特倚在那里，把全身的重量都靠在沙发背上。虽然刀刃还没有从罗莎琳的脖子上拿开，但他握刀的手已开始放松，他的姿势，他脊背弯曲的角度，都显示出他可能有撤退的意图。难道仅凭黛西的一首诗就降服了他暴躁的情绪，这可能发生吗？

终于，巴克斯特抬起头了，稍稍站直了一点，然后突然间带着一种急切，说道：“再读一遍。”

黛西返回到开头，用更加自信的、迷人的语调，像给孩子讲故事似的抑扬顿挫地再次读起来。“今晚的海面是平静无波的，潮汐涨到了极致，一轮明月高挂在海峡的上空——法国海岸的灯火时隐时现……”

贝罗安听第一遍的时候漏掉了英国的悬崖“闪着朦胧的灯光，蜿蜒在广阔而又宁静的海湾上”。这一次他脑海中看到的不再是露台，而是一扇开着的窗子；也没有了年轻的男子，孩子的父亲。他看到的是巴克斯特孤独地站在那里，胳膊肘抵在窗台上，正在听海浪“带来永恒的悲戚”。即使在此时的心境下，贝罗安也反感听到“信仰的海洋”和远古时代的失乐园的比喻。再一次的，他通过巴克斯特的耳朵听到海洋“忧郁的、绵绵不绝的怒吼，渐渐远去，退到无尽的夜风中去，直至世界的锋利幽暗的边缘”。这诗句就像一句悦耳的魔咒。对彼此忠诚的祈求在这无喜、无爱、无光、无太平、“更无以致伤痛的慰藉”的夜里显得多么的苍白。在听到“无知的军队夜间出击”这句话时，贝罗安发现里面并没有提到战场。贝罗安认为诗歌的优美和隐含的悲观未免矛盾。

巴克斯特好像突然间兴奋起来，但这点很难辨别，因为他的脸无时无刻不在晃动，但是他的右手已经从罗莎琳的肩上拿开，刀子又收回到口袋里。他的眼睛还是盯着黛西，黛西努力抑制着自己内心的释然，伪装出一副不动声色的样子，但当她回敬巴克斯特的目光时，下唇的颤抖还是背叛了她。她的两臂无力地垂在两侧，书稿在手指间摇晃。约翰握住了罗莎琳的手。听了两遍诗歌的奈杰尔脸上的厌烦也刚刚消散，他对巴克斯特说：“你干活的时候，我拿着刀子。”

贝罗安很担心奈杰尔的怂恿，会提醒巴克斯特此次拜访的企图，引起他又一次的情绪激动，骚乱再次重演。

但是巴克斯特打破沉默，兴奋地说：“这是你写的，你自己写的这些。”

这是个陈述句，不是在提问。黛西看着他，等待着。

他再一次说：“这是你写的。”然后，又急切地加上，“真的很美。你知道的，不是吗？它很美，居然是你写的。”

黛西不敢说什么。

“它使我想起我长大的地方。”

贝罗安不记得也不在乎那是哪里，他只想赶到黛西身边去保护她，他还想去保护罗莎琳，但只要巴克斯特还在她身边，他就不敢轻举妄动。因为巴克斯特的情绪是如此脆弱，稍有不慎就会被激怒，绝对不能惊扰或者威胁他。

“喏，巴克斯特。”奈杰尔用头指指黛西，不怀好意地笑着。

“不，我改变主意了。”

“你说什么？你他妈的在搞什么！”

“为什么你不把衣服穿上呢？”巴克斯特对黛西说，就好像脱光衣服是她的主意似的。

有那么一会儿，黛西没有动，他们都在等她。

“我简直不敢相信。”奈杰尔说，“我们白忙一场嘛！”

黛西弯腰捡起毛衣和裙子，开始把衣服穿起来。

巴克斯特继续热情地说：“你怎么想到那些的？我是说，你在诗里写的那些。”然后还是那句重复了多次的话，“你写的。”

黛西没理他。她穿衣服的动作是粗鲁的，从她把丢在地上的内衣踢到一边看得出来她心中的怒气。她只想把自己的身体遮起来，然后回到她母亲身边去，其他的对她来说都不重要。巴克斯特从一个蛮横的恐怖主义分子瞬间转变成一个惊喜的崇拜者，或者说一个兴奋的孩子，如此巨大的转化，他自己却浑然不觉。他现在的表现就像个兴奋的孩子。贝罗安试图和黛西进行目光交流，希望在沉默中提醒她，继续迎合巴克斯特还是有必要的。但现在她和她的母亲抱在了一起，黛西跪在地上，半伏在罗莎琳膝上，用胳膊搂着妈妈的脖子，她们窃窃私语，爱抚着对方，无视盘旋在她们身后的晃头晃脑的、喋喋不休的巴克斯特。他开始变得狂乱，语无伦次，迅速地把身体的重心轮流从一只脚换到另一只脚。当黛西走向母亲的时候，顺手把书丢在桌子上。巴克斯特急忙走上前去，一把抓在手里，在空气中挥舞着，好像他能把里面的意思抖落出来似的。

“我想要这本书，”巴克斯特走近黛西说，“你说过的，我可以拿任何我想要的东西，我就要它，可以吗？”

“蠢货！”奈杰尔唾弃了一声。

这是智力退化的本质特征，阶段性地失去连续自我的所有意识，因此你关注的任何东西都会让别人认为你缺乏连贯性。巴克斯特已经忘了是他逼迫黛西脱的衣服，也是他胁迫了罗莎琳。强烈的感情已经湮没了记忆，在突然而又剧烈的情绪变换中，他紧握住眼前的一点快乐——这正是制伏他的绝好机会。贝罗安看了看西奥，西奥缓缓地点点头，表示同意。沙发上约翰已经坐起来，一只手放在女儿手上，一只手揽着外孙女的肩膀。罗莎琳和黛西还抱在一起——贝罗安怀疑她们认为自己已经脱离了危险，或者说她们以为忽视巴克斯特的存在可以增加安全感。贝罗安猜想是女儿怀孕的事实让他们忽略了周遭的一切。现在是行动的时候了。

巴克斯特又开始大喊大叫：“其他的东西我都不要。你听到了吗？我只要这个。它就是我想要的全部！”他紧紧地攥着书稿，就像一个贪婪的孩子唯恐别人毁约把书夺走。

贝罗安再次瞟了一眼西奥。西奥靠得更近了，他看起来很紧张，随时准备一跃而起。奈杰尔站在他们中间，观望着——他毫无反应，可能根本没注意到任何动静。况且贝罗安离巴克斯特比奈杰尔要近，肯定能抢在他之前出手。贝罗安再一次感到脉搏的跳动撞击着他的耳膜，脑海里浮现出多种失败的可能。贝罗安又看了看西奥，下定决心默默地数到三，不管怎样都出手，一……

突然，巴克斯特转过身来，舔着嘴唇，他的微笑是湿润而幸福的，眼睛是明亮的，声音是柔和的，语调中流露着激动。

“我想接受试验性治疗。我早就听说了，他们试图悄悄进行，但我调查过，我知道他们在干什么。”

“真他妈的！”奈杰尔说。

贝罗安尽量使自己的语气平缓一些，“当然可以。”

“你要给我看看那些资料。”

“好的，美国的试验数据。在楼上，我的书房里。”

贝罗安几乎忘记自己是在撒谎。他再次看看西奥，后者用眼睛示意他快点带巴克斯特到书房去。但西奥不知道其实根本就没有什么试验，而且让巴克斯特失望的代价是巨大的。

巴克斯特把书放进口袋里，从里面掏出刀子，在贝罗安面前比划着。

“快点，快点，我就跟在你后面。”

巴克斯特现在的情绪是异常高涨，保不准一时兴起就会挥刀伤人，他喋喋不休地嘟囔着。

“试验，你给我看看所有的材料，所有的，全部的……”

贝罗安很想走到罗莎琳面前，握握她的手，和她说说话，亲吻她——哪怕是最基本的交流也足够了，但巴克斯特现在就挡在他前面，他甚至能闻到巴克斯特的呼吸的气味。原来的想法是要将他从家人身边引开，把他跟奈杰尔隔离起来，没有理由不进行下去。于是，贝罗安朝着罗莎琳的方向最后看了绝望的一眼，然后转过身慢吞吞地向门口走去。

“你看着他们。”巴克斯特对奈杰尔说，“他们都是很危险的。”

他跟着贝罗安穿过大厅，开始爬楼梯，他们的脚步踏在石阶上发出踏踏的声音。贝罗安尽力地去回忆哪些文件摆在桌子上，可以让他用来伪装。他想不起来，他的思绪更倾向于去寻找别的出路。桌上有纸镇可以用来砸向巴克斯特，还有一个沉重的旧订书器可以用。高背的办公椅太重了，他举不起来。他甚至连一把裁纸的刀都没有。巴克斯特就比他落后一步，紧跟着他。也许抬腿踢他一脚就万事大吉了。

“我知道他们想悄悄进行试验。”巴克斯特又说了一遍。

“他们只想照顾自己人，不是吗？”

他们已经走了一半。就算是真有什么试验，巴克斯特凭什么相信这个医生会遵守诺言而不去报警？这全是因为他兴奋过头同时又走投无路，因为他被情绪冲昏了理智，他的侧尾壳核和颞额区正在丧失功能。但这些都是不相干的，贝罗安需要的是一个计划，可他脑筋转得过快，想法过于丰富了——现在他和巴克斯特已经站在书房外宽大的平台上，周围全都是高大的窗户，可以看到下面的街道，这条街正是通向广场的街道。

贝罗安在跨过门槛的那一刻犹豫了一下，希望能看到他可能用得上的东西。桌上的台灯底座很重，但乱七八糟的电线将会牵制他。书架上有个石头雕像，但他得踮起脚尖才能够到。另外，这间书房像一间博物馆，像座祠堂，纪念着从前那一个无忧无虑的时代——沙发上铺着一块布哈拉毯，上面放着他的壁球拍，这是他上来查看星期一的手术安排时顺手扔在那里的。靠墙的大桌子上，电脑显示屏上的屏保展示着一幅幅图片——都是通过哈勃望远镜在遥远的外层空间拍摄到的，有数百光年远的星云、垂死的恒星和红色的巨星，这些都无法让他摆脱内心的焦急。窗前的旧桌子上，堆了一堆文件，也许是唯一的希望。

“快走。”巴克斯特从背后轻轻地推推他，他们一起进了房间。那是一种梦幻般的感觉，静静的、麻木的，对即将到来的毁灭没有丝毫的反抗。贝罗安毫不怀疑巴克斯特在一怒之下定会杀掉他。

“资料在哪里？拿给我看。”

他的急切和信任如孩童般幼稚，但他手里却挥舞着刀子。他们怀着不同的心思，都想找到医学试验的证据，都希望巴克斯特能应邀成为宝贵试验的对象。贝罗安走向靠窗的那张桌子，那里有两摞报刊和打印的资料。他低下头，他看到一份新的脊骨结合的手术说明，一种打开阻塞的颈动脉的新技术，还有一份报告阐述的是对帕金森症治疗的过程中是否会对苍白球造成手术上的损害的怀疑意见。他选了最后的这份文件，拿了起来，除了尽力拖延时间他想不出还能做些什么。他的家人都在楼下，现在他感到自己异常孤立无援。

“这是对这个部位的构造说明。”贝罗安开始说话了。他的声音是颤抖的，就像一个典型的说谎者那样，但他没有办法，只能继续说下去。“事情是这样的。苍白球是一个苍白的球形物，是个相当美丽的器官，在基础神经中枢深处，是器官腺状体最古老的部件之一，包括两部分，这两部分……”

但是巴克斯特根本没在意——他扭回头去在倾听着什么。他们听到楼下大厅里传来的一阵急促而沉重的脚步声，接着大门打开，又砰的一声关上。难道今天他又将被人抛弃第二次吗？他急速地冲出书房，奔向缓步台。贝罗安丢下文件跟过去。他们看到西奥向他们跑来，一次跳过三个台阶，双臂快速地摆动着，牙齿因为使力而紧咬着。他口齿不清地大叫着，听起来像在发号施令。贝罗安已经开始行动了。巴克斯特掏出刀子，贝罗安用两只手抓住他的手腕，制住了他的胳膊。终于短兵相接了。不一会儿，西奥跨过了最后两个台阶，一把揪住巴克斯特的夹克领子，反手一拧，巴克斯特的身体被拧得像绳子似的，失去了平衡。与此同时，贝罗安一直紧抓着他的胳膊，抵着他的肩膀，和西奥一起把巴克斯特推下了楼梯。

巴克斯特的身体向后倒下，双臂伸开，右手还紧紧握着刀子。时间好像一下子停滞下来，眼前的画面缓慢地展开再放大，所有的一切都陷入了沉寂和静止之中，巴克斯特整个身子就像在空降一般，悬挂在时空里，眼睛直直地看着贝罗安，表情里并没有太多的恐惧，更多的是失望。贝罗安觉得自己从那双悲伤的棕色眼睛里看到他对欺骗的谴责。他，亨利·贝罗安，拥有那么多——事业、金钱、地位、房子，更重要的是他有家人——英俊健康的儿子，伸出他善弹吉他的双手来营救父亲；美丽的诗人女儿，即使是赤身裸体也依然庄严圣洁；名人岳父，以及聪明贤淑的妻子；但他却没有为巴克斯特做任何事情，没有给予这个几乎已经被残疾基因夺取了一切的可怜的人一点点帮助，后者即将一无所有。

楼梯在拐弯之前的距离是很长的，台阶都是坚硬的石头。伴随着一连串的清脆的声音，巴克斯特的左脚一路划过铁制的栏杆，一头撞到楼梯半层的地面上，又弹过去撞在了墙上。

警察很快赶来，巴克斯特也被救护人员抬到了救护车上拉走，但每个人心中的震惊和恐慌还是在之后又持续了好几个小时。在对刚刚发生过的事件的沉默回忆中不时有人痛哭失声。没有人想单独待着，所以他们一起坐在起居室里，挤在那里，没有人能将重获生命的可贵和他们经历的痛苦隔离开来。靠着年轻人迅速的恢复力，西奥和黛西下楼到厨房，端来几瓶红酒、矿泉水和一碗咸腰果，还有冰块和纱布给外公的鼻子冷敷。

酒虽然还像以前那样可口，但怎么都喝不进去，贝罗安发现自己还是比较喜欢喝水。他们现在需要的就是贴近——紧紧地挨着坐在一起，手握着手，拥抱在一起。伦敦警厅值夜班的官员临走留下话说，他的同事明天早晨会过来给他们分别录正式的口供，所以他们不能讨论或者串通证词。这是一项毫无道理的命令，他们根本就不会考虑遵守它。因为他们没有什么可做的，只有不时交谈，陷入沉默，然后再交谈。他们本想认真地分析一下今晚的恐怖事件的经过，但实际上要简单得多，他们将整件事情回顾了一遍。他们只不过是在描述：他们怎么进的房子，他怎么转身，那个高大的长了一张马脸的人怎么出的房子……每个人都想从他人的角度来看待这场经历，这样才能确认他们经历的那些确实都是真的，在细细体味彼此感受的差异的同时相信自己已经从那场噩梦中幸存了下来，重新又回到了家庭的温情和爱护之中，并由此明白没有了亲人就等于是一无所有。他们之所以被入侵者蹂躏，被他们挟制，是因为全家人没有办法交流、通力合作，而现在他们终于可以促膝长谈了。

贝罗安检查了岳父的鼻子。约翰拒绝当天晚上去看急诊，谁也没有试图说服他。反正肿胀已经让诊断很困难，况且他的鼻梁骨并没有错位，贝罗安猜测可能是上颌骨突出的部分有轻微的骨折——这比鼻软骨断裂幸运多了。整个晚上余下的时间贝罗安都坐在罗莎琳身边，她给他们看了脖子上的红点和小口子，并描述了她超越恐惧、对生命变得漠然时那一刻的感受。

“我觉得自己就要漂走了，”她说，“好像另一个我从天花板的角落里向下观看着所有人，包括我自己。我想如果真的要发生什么，就让它来吧，我肯定连感觉都没有，我什么都不在乎了。”

“但是我们可能会在乎。”西奥说，大家都哈哈大笑起来，声音大得不自然。

黛西很不好意思却又兴奋地谈起在巴克斯特面前脱衣服，“我试图把自己想成只有十岁，正在学校里换衣服，准备打曲棍球。我不喜欢当时的女教练，讨厌在她在的时候脱衣服。一想起她我就感觉好多了。然后念诗的时候，我就尽力地想象我正在城堡的花园里背诗给外公听。”

无法启口的是黛西的怀孕。但贝罗安在想也许还不是时候，因为黛西自己还没有提起，罗莎琳也没有说。

约翰透过捂着鼻子的冰袋说：“你们知道吗，虽然听起来可能很疯狂，但是当黛西第二次念那首阿诺德(7)的时候，我真的开始可怜那个小伙子了，我想，亲爱的，你让他爱上了你。”

“阿诺德是谁？”贝罗安问道，黛西和外公听了大笑起来。贝罗安又加了一句，但是黛西好像没在听，“我并不认为那是你写的最好的诗。”

贝罗安知道约翰是什么意思，他现在本来可以告诉他们巴克斯特的病症，但他自己也正经历着一种同情的改变；自从看到罗莎琳脖子上的擦伤之后，贝罗安的心便刚硬了起来。允许自己同情一个那样强行入侵你家的人，不管他有病还是没病，都是软弱和毫无道理的。随着他倾听家人的叙述，怒气更是不由自主地升腾起来，甚至后悔自己在巴克斯特摔下楼梯后给他实施了及时的抢救。他本可以放任他死于组织缺氧，事后再声称自己因为惊吓过度而忘记了该伸出援手。但是事实正好相反，他和西奥立刻跑下楼梯去查看巴克斯特的安危，发现他陷入了半昏迷状态，于是抬起他的颈部以打开他的呼吸通道；考虑到他的脊柱可能受到了损伤，贝罗安指导西奥该如何托起巴克斯特的头，同时他自己跑到旁边的浴室里拿来一条毛巾做了一个临时的颈套。楼下的罗莎琳叫了救护车——事实证明巴克斯特没有切断电话线。一边让西奥继续托住巴克斯特的头，自己把他摆成恢复的体位，观察他的重要生理指标。情况不太好，巴克斯特呼吸有噪音，脉搏缓慢而微弱，瞳孔有轻微的发散。他当时闭着眼睛躺在那里，同时低声地自言自语。他对自己的名字和让他握紧拳头的命令还有反应——贝罗安推测他的格拉斯哥昏迷指数是十三。他跑去书房给急诊室提前打了个电话，亲自和主治医生交谈，告诉他可能面临的状况，叫他准备好做CT扫描，并通知值班的神经外科医生。这之后就没有什么可做的了，只有等待救护车来。与此同时，他们设法从巴克斯特的口袋里掏出了黛西的书稿。西奥继续托着巴克斯特的头，直到医院的两个穿着绿色医护服的小伙子赶来，把病人抬上担架，并在贝罗安的指导下给他输入代血浆。

两名警官和救护车同时赶到，几分钟后，探长也来了。他先是见过了贝罗安的家人，又听了贝罗安的叙述，最后说今天太晚了，现在大家情绪都很激动不适合提供口供。他从贝罗安那里记下了红色宝马的车牌号和留兰香犀牛俱乐部的名字。他察看了沙发上的刀口，然后来到楼上，跪在巴克斯特身边，从他手里抠出刀子，装进一只密封的塑料袋子里，又从巴克斯特左手的关节上提取一点干涸的血液——可能是约翰的鼻血。

当西奥询问他和父亲一起把巴克斯特扔下楼梯算不算犯罪的时候，侦探先生大笑起来。他用脚尖碰了碰巴克斯特说：“我不认为他会就此提起诉讼，反正我们不会。”

侦探给警局挂了个电话，安排两个警官夜里到医院守着巴克斯特。等巴克斯特一醒过来，就先逮捕他，稍后再对他提出正式的指控。在警告过贝罗安一家不许串通证词之后，三个警察就离开了。护理人员将巴克斯特固定在脊柱骨固定板上后把他带走了。

罗莎琳的恢复惊人地迅速。警察和救护人员离开还没有半个小时，她就建议大家最好过来吃点东西。尽管大家都没胃口，但还是跟着她来到了厨房。贝罗安重新加热了他的老汤，又从冰箱里端出蛤肉、贻贝、对虾和[image: ][image: ]鱼，孩子们布置了一下桌子，罗莎琳把面包切成片，给色拉加了调料，约翰放下敷在鼻子上的冰袋，又开了一瓶葡萄酒。大家齐动手的情景是愉快的，二十分钟后，晚饭准备好了，他们也终于感觉到饥饿了。看到约翰又要喝多了，大家反而觉得很安慰，好在他醉得还有理智。直到他们坐下来之后，贝罗安才得知原来那位诗人的全名叫马修·阿诺德，黛西朗诵的那首诗名叫《多佛海滩》，几乎每本诗选里面都有，每所学校也都教。

“就像您的那首《富士山》一样家喻户晓。”贝罗安说，这句话让约翰大大地兴奋起来，促使他提议大家站起来干一杯。约翰开始眉飞色舞了，他那滑稽的肿胀的鼻子更是锦上添花。一切好像又回到了预定的轨道上去，黛西的《我的美丽轻舟》又再次被他捧在手里。

“让我们忘掉刚才发生的事情，为黛西干杯。”约翰说，“她的诗集预示着一个光明的前途，我作为她的外公和诗集的受奉献者感到无比骄傲。有谁会预料到一个只为了赢得零花钱而背诵诗歌的小女孩，有一天居然会成为一个伟大的诗人！我想为了今晚背诵的那首诗，我应该再奖给她五镑，为黛西干杯！”

“为黛西干杯！”他们一起回应，黛西吻了外公，外公拥抱了她——两个人终于冰释前嫌，纽迪盖奖的风波就此告终。

贝罗安用嘴唇沾了沾杯里的酒，却发现自己对酒完全失去了兴趣。就在黛西和外公坐下来的时候，电话响了，因为贝罗安离得最近，就走出厨房里去接电话。他没有马上听出对方的美国口音来。

“贝罗安？是你吗，贝罗安？”

“喔，杰伊，是我。”

“听着，我们有个脑外膜病例，男性，二十多岁，从楼上摔下来的。一个小时前，萨丽·麦顿因为感冒提前回家了，所以我叫来了罗德尼。那个孩子很积极，做得也很好，他不想让你到这里来。但是贝罗安，我们发现就在鼻窦那里发生了令人沮丧的骨折。”

贝罗安清了清嗓子，“鼻黏膜肿大？”

“就在骨折的部位，这就是我为什么插手的原因。我曾经看到过某位没有经验的医生撕裂了鼻窦，以抬高断裂的骨头，结果导致患者流了足足四升血。我想找个更有经验的人来，你离得最近，再说你也是最棒的。”

厨房里传来大声的、矫揉造作的笑声，像刚才一样夸张，几乎有点刺耳。他们并不是在假装已经忘记内心的恐惧——他们只是想要从中恢复过来。杰伊也可以给其他的外科医生打电话，而且贝罗安一贯避免给认识的人动手术。但这次不同。尽管他对巴克斯特的态度不时地更改，一种清醒的认识，或者说是坚定的决心开始在他的心中升起，他知道自己该做什么。

“贝罗安？你在听吗？”

“我马上就过去。”



(1)　《圣经》中的猛兽。

(2)　Howard Hodgkin（1932—　），英国著名的画家、版画家。

(3)　巴格达西郊的一座监狱，曾经爆发震惊世界的虐囚丑闻。

(4)　Chuck Berry（1926—　），早期黑人摇滚乐的代表人物，也是1950年代的吉他大师之一。

(5)　Tanqueray，英国名酿。

(6)　Thomas Wyatt（1503—1542），将十四行诗由意大利引入英国。

(7)　Matthew Arnold（1822—1888），英国维多利亚时期著名诗人兼评论家，毕业于牛津大学，早年诗歌创作颇丰，后期转入文学、社会评论。


第五章

贝罗安常常在吃晚饭的时候被突然叫走，全家人对此早已习以为常。尤其是今天晚上，他的离开反倒让一家人更加安心。因为当他宣布自己不得不赶去医院的时候，每个人都感觉生活又恢复了正常。

他走到黛西的椅子旁，在她耳边低声说道：“我们需要好好地谈一谈了。”

黛西并没有回头，只是抓住他的手用力地握了握。他本打算对西奥再说一次是你救了我的命，这已经是今天晚上第三遍了，但话到嘴边他又改了主意，只是浅浅地一笑，无声地用口型对儿子说了一句“再见”。西奥好像从来没有像现在这样英俊，这样潇洒。他伏在桌子上的赤裸的双臂是如此的健壮，一双忧郁而清澈的褐色眼睛，卷曲的睫毛，乌黑油亮的头发，古铜色的皮肤，洁白而整齐的牙齿，笔直的脊背——沐浴在厨房灯光下的儿子光彩照人。西奥举起他盛着矿泉水的酒杯说道：“爸爸，你确信你现在能够工作吗？”

约翰说道：“西奥说的不错，要知道，今天晚上发生了太多的事情。你有可能会失手。”满头后掠的银发，敷着纱布的大鼻子，让他看起来像儿童画册里的狮子。

“没事，我很好。”

他们刚才一直嚷嚷着要让西奥去取来他的吉他，弹奏一首《圣·詹姆斯医院》，因为约翰兴致正浓，很想假充一下福尔摩斯的华生。罗莎琳和黛西则想听听西奥新录的曲目《城市广场》。饭厅里洋溢着一种异常的节日般的氛围，一种狂野的释放，这让贝罗安想起去年一家人去剧院看戏的事——那天在皇家剧场上演的是一出有关暴力和血腥的剧目。在随后的晚餐上，他们荒唐地回忆起暑假里的一些轶闻趣事，那晚喝了过多的酒。

当他起身告别正要离开的时候，约翰在后面喊道：“我们在这里等你直到你回来！”

贝罗安知道那是不可能的，但还是愉快地点了点头，只有罗莎琳感觉到了他内心的变化。她站起身来，跟着上了楼。静静地看着他穿上外套，找出钱包和钥匙。

“亲爱的，为什么要答应过去呢？”

“因为受伤的人正是他。”

“那干吗不拒绝？”

他们站在装有三重锁的大门口，旁边警报器上的指示灯闪烁着柔和的光芒。贝罗安给了罗莎琳一个吻，她伸手抓住他的衣领将他拉得更近，两个人再次拥抱在一起，吻得更长，也更深沉。这让他们回想起清晨的做爱，是激情的延续，更是一个承诺，他们要这样结束这一天的生活。罗莎琳嘴里咸咸的味道，激起了他阵阵情欲，但欲望之下潜伏的是极度的疲乏。在这样的时刻，他即将启程前往手术室，职业的习惯抑制住了他所有的欲望。

当他们俩终于分开时，贝罗安说道：“今天早晨我开车和他发生了刮碰。”

“这点我猜到了。”

“我们还差点在人行道上动起手来。”

“是这样？那你为什么还要救他？”她舔了舔食指——贝罗安喜欢她红红的舌尖——替他理了理眉毛。他浓密的眉毛中已经有了一丝斑驳的痕迹，表明他体内的睾丸激素已经凝滞，同样的化学物质也可以导致耳毛和鼻毛像冬天的莎草一样疯长——又多了一条衰老的证据。

他说道：“我必须把事情了结，我也有责任。”看到她担忧的神情，他又补充道：“他非常虚弱，很可能患有亨廷顿舞蹈症。”

“很显然，他既癫狂，又暴力。但是亲爱的，你不是喝酒了吗？你现在真的还可以手术吗？”

“早就没事了，肾上腺素让我的头脑非常清醒。”

罗莎琳用手指滑过他外套的领子，又再次将他拉近。她不想让他离开。贝罗安温柔地看着她，有些惊讶，两三个小时之前她才刚刚遭遇了惊险，但此时却站在这里，极力表现得像往常一样，对每一个异常的决定都要刨根问底，用她那精确的律师的方式去爱他。贝罗安强迫自己把目光从她喉咙上的伤口移开。

“你确定自己没事吗？”

她垂下眼帘，在整理着自己的思绪。在她抬起头来的一瞬间，借助灯光的魔力，贝罗安清楚地看到，在她黑色的眼眸里，悬浮着他的映像，被一小圈绿色的虹膜簇拥着。

她说道：“我没事。我担心的是你要赶过去。”

“怎么了？”

“你该不是在考虑要做点什么，是不是想报复他？我要你现在就告诉我。”

“当然不是。”

他一把将她拽过去，两人再次吻在一起，这次，他们的唇舌相互缠绕——用一种专属语言传递着一份诺言。报复，贝罗安突然怀疑这是自己第一次从她的嘴中听到这个字眼。这两个字被罗莎琳轻柔却又急促地吐出来，感觉是那么的暧昧。的确，他为什么要选择离开家？他在提出这个问题的同时已经清楚地知道答案。简而言之，这只是一种习惯的惯性——杰伊·施特劳斯和他的医疗小组应该已经在麻醉室里等他了，开始对他的病人进行准备。贝罗安脑海里浮现出自己的右手推开通往洗手室的门的情景。从某种意义上讲，贝罗安人虽然还在，但心早就飞到了医院，虽然他还吻着罗莎琳。他得抓紧了。

他嗫嚅着：“如果今天早晨我把事情处理得妥当一点的话，也许这一切都不会发生。既然现在杰伊请求我去，我觉得我就应该去，况且我自己也想去。”

罗莎琳歪着头看着他，依然试图摸透他的心思，他确切的心理状态，希望自己和他能在这个特别的时刻心有灵犀。

他真的很想了解有关女儿的故事，同时也为了转移她的注意力，于是问道：“我们就要做外公外婆了，是吗？”

罗莎琳笑了，却带着一丝悲伤，“黛西怀孕了，已经有十三个星期了，她说她真的爱他。居里奥这个人，二十二岁，是罗马人，在巴黎攻读考古学。他的父母已经给了他们足够的钱，用来买一栋小公寓。”

贝罗安从一个父亲的角度来批判着，恼火这个素不相识的意大利小子打破了他整个家庭的平静和团结，他竟敢在还没有拜见长辈之前就贸然使黛西怀上了身孕——他很想质问一句，这家伙现在在哪里？这不禁让贝罗安怒火中烧。更让他气愤的是，男方的家人竟然比黛西的家人早知道一切，还做好了安排，一套小公寓。十三周了。贝罗安将手搭在前门的古铜环上。黛西的身孕——今天晚上隐匿起来的话题——终于摆在了他的面前，挑战、灾难、耻辱、遗憾的感觉一齐涌来，事实太过沉重，即将出门的他无法做更多的思考。

“哦，上帝！怎么会到这步田地，她为什么不告诉我们？她有没有考虑不要这孩子？”

“绝对不可能，亲爱的。你马上要做手术了，就不要为此生气了。”

“他们准备如何生活？”

“像我们过去一样。”

沉浸在毕业后的清贫和极度快乐的性爱中的年轻的贝罗安夫妇，很快就迎来了黛西的出世，在历经了无数不眠之夜后，罗莎琳获得了法律学位，找到了第一份法律工作，贝罗安也同时接受着神经外科的培训。他清楚地记得自己在连续工作了三十个小时以后，扛着他的自行车爬上四楼，等待着他的是因为长牙而日夜啼哭的女儿。他们在爱齐街的单间公寓，小到每天深夜他们只能在白天被熨衣板占据的起居室的地板上靠着暖气做爱。罗莎琳可能是有意要提起这些回忆来平息他的怒气。他感激她的努力，但他无法停止担心，他的黛西会变成什么样子，还可以继续做她的诗人吗？当年他总是和罗莎琳把时间错开轮流分担家务的重担，但那些意大利男人们，都是些长不大的孩子，希望他们的妻子充当他们母亲的角色，替他们熨衬衣，把他们捧在手心里。这个不负责任的居里奥会毁了他女儿的前途。

贝罗安发现自己正紧紧攥住拳头，他松开它，言不由衷地说道：“我现在没法考虑这件事。”

“这就对了，我们都顾不上。”

“我最好还是快走吧。”

他们又一次接吻，这次没有任何性欲的意味，完全出于告别的礼节。

他打开门的时候，她又说道：“我对你去医院还是不放心。我的意思是，你会带着情绪工作。答应我，别做傻事。”

他拍拍她的胳膊说道：“我答应你。”

他漫步走出家门，门在他身后合上，凉爽而湿润的夜风，坚定的步伐，独自一人的清静都让他感到一种清新的愉悦。如果医院再远一些就更好了。他任性地多花了点时间从广场上穿行而过，而没有像往常一样顺着沃伦大街走。他早些时候看到的零星的几片雪花早已消融。夜里下了场雨，广场上的石板路和鹅卵石勾勒的排水沟在白色街灯的照耀下，闪烁着洁净的光芒。低沉的烟云笼罩在邮政大楼的顶上。贝罗安同样高兴地看到广场上空无一人。他沿着广场东侧匆忙地走着，途经花园高高的栏杆和吱吱作响、枝条零落的悬铃树下。空旷的广场显现出它宽广而简洁的建筑线条，还有那庄严的纯白格调。

他尽力不去想居里奥。他想起了罗马，两年前他曾到那里参加一个神经外科学术论坛，从大会会场可以俯瞰罗马的鲜花广场。市长沃尔特·瓦托尼亲自主持了开幕式，他是一位儒雅而又富有修养的绅士，酷爱爵士乐。在活动的第二天，为了向来宾表示敬意，特地邀请大家参观了几乎不对公众开放的尼罗德的黄金宫，市长和博物馆长们还给诸位神经外科专家充当了私人导游。对罗马古迹一无所知的贝罗安失望地发现这个遗址竟然是埋在地下的，必须从山腹中的一个洞门才能进入，这和他脑海中宫殿的概念完全不符。他们沿着一条充满泥腥味的隧道走进去，沿途只有光秃秃的白炽灯照明。通道的两侧是一些昏暗的房间，考古工作者正在对墙上瓷砖的碎片进行修缮。据博物馆长解说——这里总共有三百多间房间，全都由白色大理石建成，装潢有壁画、精美的马赛克图案，还有水池、喷泉和象牙色涂层，却没有一间厨房、浴室或者洗手间。终于，一个奇妙的景观展现在了医生面前——绘满了花鸟和复杂的重复图案的长廊。在一个个房间里，他们看到壁画刚刚从霉菌和污垢的遮盖中显现出来。这座宫殿在砾石下被埋藏长达五百余年，直到文艺复兴初期才被发掘出来。在过去的二十年间一直因为修复的缘故而未对公众开放，少部分将在罗马市的千年盛典上作为一个亮点而开放。一名馆长指着巨大拱顶上一个不规则的圆洞说，这是十五世纪强盗挖通的，为的是从这里盗取黄金叶。后来拉斐尔和米开朗琪罗也是利用这个洞口沿着绳索下到这里，他们一面赞叹古人巧夺天工，一面临摹了所有火把能照耀到的图案和绘画，他们之后的作品都深受这次闯入的影响。通过翻译，市长给来宾们讲了一个他自认为会让神经外科专家们开怀的比喻：钻透这些铜墙铁壁而发现了这座宫殿就等同于是钻穿了古罗马人的头颅而发现了他们的思想。

贝罗安离开广场，继续朝东走去，穿过托滕汉街朝高尔大街走去。如果真的像市长所说的那样就好了，掀开头颅看到的不是大脑而是思想。那么再过不到一个小时，贝罗安对巴克斯特的思想的理解就会更多一些。半生的手术生涯理应让他成为世界上最洞悉人性的人，那为什么他还是无法很好地解读黛西呢？他无法停止考虑这件事，他更拒绝接受她有意要怀孕的可能性。但为了女儿的幸福，他必须保持积极而又宽容的态度。但愿这个罗马人居里奥，就像他在圆顶宫殿所看到的那些专注于发掘文物的考古学家一样——考古总归是一项光荣而神圣的职业。贝罗安认为他有义务学会欣赏他外孙的爸爸，那个夺走他女儿的家伙。当他终于有一天放下架子肯去拜访女儿女婿的时候，这个年轻的居里奥必须极力表现自己。

在高尔大街上，清洁工人还在忙着清理游行示威者留下的垃圾，也许他们才刚刚开始工作。卡车在路边轰鸣，发电机支持的拱形的卤素灯照亮了成堆的食品残余、包装纸，还有扔得满地都是的标语牌，身着黄色和橘红色相间马甲的工人们正用宽大的扫帚往前推，其他的工人则负责用铁锹往卡车上装成堆的垃圾。这是一个宽容的国度，有人准备要打仗，有人则准备为反对派清理垃圾。这垃圾的构成很有挖掘价值——一块断了柄的“不要以我的名义”的标语牌，从一堆废弃的一次性杯子里探出头来，吃了一半的汉堡包被英国穆斯林联合会印制的传单包裹着。他跨过一块菠萝火腿味的比萨饼，几个啤酒易拉罐，一件牛仔夹克衫，数只空的牛奶盒子和三听不曾打开过的甜玉米罐头。近距离观察让贝罗安感到一种沉重，这些罐头看上去有着锋利的边缘，鼓囊囊的，好像随时都会爆裂。他的震惊一定不会很快消失的。他认出了其中的一个清洁工，就是今天早晨在沃伦大街扫人行道的那一个。他们已经工作一整天，现在为了邋遢的世界大事，又要严重超时地加班。

在医院前门附近，还是星期六深夜里惯有的情形：一群人聚集在那里，两个保安站在双扇大门中间。典型的情况是，人们从醉乡里惊醒，虽然并没有完全恢复理智，但依稀记得曾看到他们的酒友被抬上救护车。他们便跟着找到医院，通常是找错了医院，情绪激动地要求探望他们的朋友。保安的职责就是阻止这些麻烦制造者、神志不清者或乱发酒疯者进入医院。有可能在医院候诊室里呕吐和骚扰医务人员的也不能放入，以免某位小巧玲珑的菲律宾护士或者已经疲惫不堪的医生遭到攻击，那时候通常是她交班回家的时间。保安的工作还包括把那些企图混进温暖的医院睡大觉的人挡在门外。会在周末深夜造访医院的类型通常并非善类。在贝罗安的记忆里，在急救中心工作就是在接受厌世教育。过去他们习惯容忍，容忍攻击者和借宿者，这些人甚至在急诊中心有自己的床铺，但最近几年这些所谓的文化已经改变了。医院职员已经受够了，他们要求得到保护。酒鬼和闹事的人由保安负责扔到外面的人行道上去，那些保安往往是投掷运动员出身，深谙此道。这种手段也是和美国学的，总算是学到了人家的优点，对坏人采取零容忍。但这样做也存在风险，比如可能把真正需要治疗帮助的人拒之门外，也可能导致被扔出去的人头部受伤，或者把患有败血症或是低血糖的人的症状误当成醉酒的象征。

贝罗安从围成一团的人群中挤出一条道，走到第一道门前，保安托尼和米奇，两个人都来自西印度群岛，认出了他，放他通过。

“情况怎么样，伙计们？”

托尼——他的妻子去年死于乳腺癌，他一直考虑想接受训练成为一个辅助医务人员——说道：“还算安静。你知道，相对而言。”

“是的，”米奇说道，“今天晚上碰上的是安静的骚乱。”

两个人都咯咯地笑起来，米奇又补充说道：“我说贝罗安先生，所有好医生据说都患上了流感。”

“好在我不是好医生。”贝罗安说道，“有一个脑膜破裂的病人，是吗？”

“我们看到他了。”

“是的，你最好赶快到那里去，贝罗安先生。”

但他没有直接走向电梯，而是从候诊区绕道朝治疗室走去，以防杰伊或罗德尼在等他的时候会下来处理其他的病例。公共区的长椅上很冷清，候诊室内却是一片凌乱不堪的模样，就像刚结束一个派对。空气是潮湿的，弥漫着一股香味。地板上丢着饮料罐，自动售货机旁边的巧克力包装纸中居然有人丢了一只袜子在里面。一个男孩坐着，头枕埋在膝盖里，他的女朋友在一旁抚着他的背；一位老妇人把拐杖放在膝盖上，脸上挂着僵硬的耐心的微笑；两三个人直勾勾地盯着地板；一个人直挺挺地躺在长椅上，头上蒙着衣服。贝罗安经过治疗室，来到交通肇事处理室，一组医疗人员正忙着给一个脖子大出血的病人止血。在外面的主诊室，员工区旁边，贝罗安看到了早前和他通过电话的急救中心值班医师菲尔斯。

看到贝罗安走过来，菲尔斯说道：“还好，你在电话里提到的那个朋友，我们已经做了颈椎清理，CT扫描显示双侧脑膜组织受压，颅压降了两个点，我们对其实施了紧急引入，半个小时前已经送到楼上。”

颈部的X光扫描，这是第一道检查手续，表明巴克斯特没有出现呼吸并发症。但他的清醒指数根据格拉斯哥昏迷指数又下降了两级，不是个好迹象。一个麻醉师，可能是杰伊的助理医师已经被叫来准备这台紧急手术，还要清空巴克斯特的胃。

“现在的昏迷指数是多少？”

“从他进来时的十三下降到十一。”

有人在交通肇事室里呼叫菲尔斯的名字，他一边离开一边说：“那边有人因为等车排队而发生酗酒争斗，头上挨了一瓶子。呃，对了，贝罗安先生，和你的朋友一起来的还有两个警察。”

贝罗安乘坐电梯来到四楼，在跨出电梯走进通往神经外科手术室大门的一瞬间，他感觉好多了，一种到家一般的感觉。尽管事情有时会变得糟糕，但至少在这里他可以掌控结局，他有办法可以应付，一切井井有条。门都锁着，透过玻璃窗看过去，贝罗安发现里面没人。他没有按门铃，而是绕了个远，沿着长长的走廊走向重症监护室，他喜欢深夜的这里——宁静的灯光，长久的却又不失警醒的寂静，寥寥几个严肃认真的夜班人员。他在病床之间穿行，两旁的监护器的指示灯闪烁着，发出平稳的嘟嘟声。这里的病人没有一个是他的，那个安德莉亚·查普曼已经从这里搬出去了，昨天手术单上所有的病人也都已经转回到各自的病房。那些都让他感到满意。重症监护室外面的集结区，显得特别空旷，通常拥挤在一起的手推车已经被推走——但明天它们又会回来，这里又会恢复喧闹，电话铃声也会响个不停，时不时地对推送病人的员工发点牢骚。为了节约时间，贝罗安没有给罗德尼或杰伊打电话把他们从手术室里叫出来，而是直接去了更衣室。

他在数字锁上敲入密码，走进狭窄但熟悉的换衣间，这里有点像几个远离家门的男孩子住的脏兮兮的小家，弥漫着一股男人特有的味道。他用一把钥匙打开他的柜子，开始迅速地脱下衣服，母亲如果看到这里的脏乱一定会被吓坏的——地板上扔得到处都是消毒巾，有的是干净的，有的已经用过，连同它们的包装袋、运动鞋、毛巾、一件旧毛衣、一条牛仔裤；衣箱的顶部，放着空的可乐罐；一只旧得不能再旧的网球袋，两个根本不相连的鱼竿零件放在那里足有好几个月了。墙上贴着一张电脑打印的告示，口气显得有些调侃，上面写道：“不能以文明的方式丢弃这些毛巾和手术服吗？”有个促狭鬼在下面写道：“不能。”旁边一个更官方的告示建议道：“不要乱放你的贵重物品。”从前洗手间的门上曾贴着：“请将马桶的盖竖起”，现在已经无奈地换成了：“对卫生如有意见请拨分机号4040”。如果前来就诊的外科病人看到这里的景象可能会打退堂鼓，到处是散落的手术鞋，上面布满了黄色、红色和棕色的斑点，已经凝固了的点点瘀血中隐约可以辨认出圆珠笔写下的名字或字母。匆忙之中却找不到另一只鞋子是很令人恼火的事情，贝罗安一向把鞋锁在柜子里。他从一大堆东西中抽出一套一次性的手术上衣和裤子换上，把包装袋细心地丢进垃圾桶里。尽管周围一片凌乱，但换衣服的程序还让他感到平静，就像象棋大赛前的精神准备似的。在门口，他从一堆一次性的外科手术帽中拿了一个，系在头上，沿着空旷的走廊走去。

贝罗安穿过麻醉室走进手术室。手术室里杰伊·施特劳斯和他的实习生吉塔·希亚，正站在设备旁等着他的到来。手术台周围站着负责擦洗的护士艾米丽，还有负责传递器械的琼，旁边是罗德尼——他的表情看起来像即将受到严刑拷问般的痛苦。凭经验贝罗安知道这个实习医生此刻的沮丧，他的导师被深夜召来，尽管明知是很有必要的但还是倍感挫折。这种情形根本不是罗德尼可以左右得了的，杰伊·施特劳斯运用自己的权力制止了他。罗德尼肯定会觉得施特劳斯看不起他。手术台上，蒙着消毒盖布的是巴克斯特，脸朝下趴在那里，能看到的唯有他被剃去了头发的后脑勺。一旦病人被盖上消毒盖布，一个完整的人的概念就不复存在了，视觉就会给人造成这种假象。整个人只剩下一部分头盖骨，等待接受手术。

手术室里可以察觉到一丝无聊的氛围，已经没有什么闲话可聊了。或许施特劳斯已经把战争的必要性滔滔不绝地讲过了，罗德尼虽然不赞同但也不便坦言他的和平主义观念，以免引起施特劳斯的反感。

施特劳斯说：“足足等了二十五分钟，你真能磨蹭，头儿。”

贝罗安举起手打了声招呼，又示意年轻的实习生过来，跟他来到荧屏前，巴克斯特的扫描光片就摆在那里。在其中一张上，第十六幅图片，是对巴克斯特大脑的第十六个切片。血块在头骨和它的硬膜的内里之间，硬脑膜位于大脑的中线，将左右两个脑半球隔开。那里正好是头顶下面大约两英寸的区域，是个很大、几乎完美的圆形，在片子上显示的是纯白色，周围的白边很明显。骨折部位也能清楚地看到，七英寸长，与大脑中线成直角。在中间，就在大脑的中线位置上，是几块碎骨头，该处的头骨已经部分地塌陷。就在下陷的裂骨下面，是一条主动脉血管，一个超级矢状缝血管窦，对于如同地质板块一样翘起的骨头的锋利边缘而言显得非常脆弱。它沿着折痕延伸——是大脑镰——在那里左右两个大脑半球连在一起，同时它也是将血从大脑输送出去的主要静脉血管。硬脑膜皮分别包裹着每一个大脑半球，在中间形成一个槽，大脑镰就舒舒服服地待在那里。每分钟就有几百毫升的血液流经血管窦，医生有可能在抬高破碎的骨头时将它撕裂。这么多血流出来，你根本不可能做修复工作，这也就是杰伊·施特劳斯为什么打电话让贝罗安来的原因。

贝罗安看扫描光片的时候，对罗德尼说：“给我讲讲病人的情况。”

罗德尼清了清嗓子，他的声音听起来是沉重而浑厚的：“男性，二十多岁，三个小时前从楼上摔下来。在进来的时候就处于昏昏欲睡的状态，格拉斯哥昏迷指数从十三下降到十一。头颅破裂，无其他伤痕，脊骨的X光片显示正常。他们做了扫描，用了夹板以后马上送到了这里。”

贝罗安回头扫了一眼麻醉机的监控屏。巴克斯特的脉搏显示每分钟八十五下，高压一百三，低压九十四。

“扫描结果呢？”

罗德尼犹豫着，也许在考虑自己是否漏掉了什么，老师想骗他上当，趁机让他丢脸。他是个身材魁梧的小伙子，偶尔也会多愁善感地想念他在圭亚那的家乡，他立志有一天要在家乡建立最大的脑外科中心。他曾经有机会参加正规的橄榄球球队，但因为爱上了医学和神经外科而放弃了。他长了一张友善而又聪慧的脸，听说他很能赢得女士的芳心，他也就纵容自己到处留情。贝罗安不大看好他。

“脑桥中线骨折，硬脑膜外和——”罗德尼指着光片上高一点的区域，一小团白色的物质看起来像个逗号——“硬膜下的部分也都受到损伤。”

罗德尼只看到了比较明显的现象：硬脑膜下面的瘀血和它上面更大的瘀块。

“很好，”贝罗安嘟囔了一句，就这么一句话总算让今晚的罗德尼没白过。然而还有第三处的病变，这位实习医生没有看出来。随着医疗技术的进步，有些年轻的医生不再煞费心机地苦学诊断技巧。在扫描光片的上部，巴克斯特两边大脑的尾状物都没有正常的凸起，健康的凸起应该伸出到侧面脑室的前部角状骨那里。在DNA测试发明之前，尾状物的缩短对亨廷顿舞蹈症的确诊是很有帮助的。贝罗安从来都没有怀疑过自己的判断，但生理学上的证据还是让他感到自豪。

贝罗安对施特劳斯说：“血液准备好了吗？”

吉塔·希亚回答说：“血库里有很多。”

“病人的血压稳定吗？”

“血压和脉搏都没有问题。前颅血压稳定，胸腔压力也很好。我们准备好了，头儿。”施特劳斯说。

贝罗安看了看巴克斯特的头，确认一下罗德尼是否已经把正确手术部位上的头发剃掉。伤口是平直而干净的——来自墙壁、壁脚板和石板地面撞击，不像交通事故造成的伤口那样充满尘土和泥垢——急救室的医生已经把伤口缝合起来了。用不着触摸，贝罗安也能看出病人的头部有个区域肿胀得很厉害——瘀血就集中在这片头骨和头皮之间。

贝罗安对这个实习医生的工作很满意，一边走开一边对罗德尼说：“我去洗手，你把缝合的线拆掉。”他在经过角落时停下，想挑选几首钢琴曲。他决定来点儿《歌德堡的变奏曲》。这里有四盘光碟，他没有选择曲调隆重、带点叛逆色彩的格伦·古尔德的演绎，而是选了灵巧而流畅的安吉拉·休伊特的专辑，她的演奏包括了完整的反复。

用了不到五分钟，贝罗安就套上了一件一次性的手术袍，戴上了手套和口罩，回到手术台前。他点头示意吉塔开始播放音乐。贝罗安从艾米丽摆放在自己手边的不锈钢托盘里用夹子夹起一块纱布，在一瓶聚维酮消毒碘溶液里蘸了蘸。温柔中充满渴望的咏叹调开始缓缓地响起、萦绕，起初仿佛有些拘谨，更加衬出手术室的空旷。当向日葵般金黄的溶液接触到苍白的皮肤时，一种熟悉的满足感再次包围了贝罗安——那是一种确切地知道自己在干什么的愉悦，看着所有的器具有条不紊地摆放在托盘里，在安静的手术室里和自己的团队齐心协力，唯一能听到的是呼吸机转动的声音和氧气进入巴克斯特戴着的面罩的嘶嘶声。巴克斯特在手术布的覆盖下几乎是隐形的，被笼罩在雪亮的手术灯下。紧张的气氛让他联想起儿时下棋时的感觉。

贝罗安放下清理刷，轻轻地说：“局部麻醉。”

艾米丽递给他早已准备好的皮下注射器，贝罗安迅速地在伤口部位及其周围几个地方作了注射。严格说来，这并非是必不可少的，但是二乙氨基里的肾上腺素有助于止血，每个注射部位的头皮都立即膨胀起来。贝罗安放下皮下注射器，张开手来，他不用说话——艾米丽就知道把合适的皮肤切割刀交到他的手中。他把伤口又扩大了几英寸长，又割得更深一些。罗德尼站在他身边，用双极神经元烙器止住两三处的出血点。每一次接触到都会发出“咝咝”的声响，伴随着烧焦皮肤的气味和一缕细小的灰烟。尽管身材魁梧，但罗德尼却能很巧妙地避免阻碍到主刀医师的动作，同时用蓝色的小钳子紧紧地夹住伤口，封闭住输血管。

贝罗安要了第一个大的自控牵开器，把它放在适当的位置，让罗德尼来夹第二个——现在长长的切口被撑开，就像一张大张着的嘴巴，里面的头骨和所有的损伤都看得一清二楚。

骨折的裂痕确实很直，血液，改变了航道的血液从里面涌出来。罗德尼用生理盐水洗过、揩干之后，他们看到骨头上的裂痕大约两毫米宽——看起来像从空中俯视到的地震裂痕，或干涸的河床裂痕。中间下降的断骨有两块骨头倾斜，还有三块碎骨片分布在周围。没有必要钻个毛口洞，贝罗安可以让切口稍微移动一些看到更大的裂纹。

艾米丽给他开颅器，但他不喜欢这个开颅器的底角——好像有点歪斜。琼马上到准备室拿了另一个回来。这个很令人满意，当琼打开消过毒的包装纸比画着试试看的时候，贝罗安对罗德尼说：“我们要打开塌陷的骨折部位周围的一片游离的骨片，这样才能完全控制血管窦部位。”

据说没有谁能比得上贝罗安的开颅速度。现在他的速度比平常更快，因为不用担心伤到硬脑膜——瘀血压在上面，把它从颅骨里推出去。虽然罗德尼把身子探过来，用一支达金注射器把生理盐水喷到伤口边缘保湿，手术室里还是弥漫着烧焦的骨头味道，这种味道往往在贝罗安漫长的一天终结时脱掉衣服的时候仍然附着在衣服之上。在尖锐的开颅器的轰鸣中不可能说话，贝罗安就用眼睛示意罗德尼应该靠近仔细观察。当他引导着锯片通过脑桥中线的时候，需要格外小心。贝罗安慢了下来，并把开颅器的底角稍微向上倾斜一点——否则容易碰伤血管窦。大脑被如此厚的骨头包住，因此会在手术室之外受到伤害不是轻易会发生的事情。终于，贝罗安在巴克斯特的头顶后部打开一个椭圆形的开口。在提起骨片之前，贝罗安先检查了一下塌陷的骨折碎片的情况。贝罗安要了一把沃森·切尼解剖刀，轻轻地把碎骨挑出来。它们很容易地就被挑了出来，贝罗安把它们放进艾米丽递过来的一只装满碘液的肾形碗里。

现在，还是用那把解剖刀，贝罗安将整个松动的骨瓣从头颅里挑起来。大块的骨瓣就像椰子片，和其他的小碎片一起放到碗里。满眼看到的都是瘀结的血块，深红得几乎近于黑色，还有刚刚凝固起来的小血块。有时候，贝罗安觉得这些瘀血就像胎盘。但现在血块边缘的血液已开始流通，颅压也在降低。血从巴克斯特的后脑勺里流出来，顺着手术盖布淌滴到地上。

“抬高手术台的头部，尽量高地向上提。”贝罗安冲着施特劳斯吩咐道。如果出血点高于心脏部位，血流得就会少一点。手术台在升高，贝罗安和罗德尼匆忙地避过脚下的血泊，两人配合着用吸管和爱迪生牙挺除去血块。他们用生理盐水冲洗伤口周围，终于看清了骨折处大约四分之一英寸长，就在血管窦里面。骨瓣的位置好极了——损伤处正好在打开的刀口中央。涌出来的血液立即将损伤处再次变得模糊不清，断骨的边缘肯定已经把动脉血管刺破。罗德尼拿着吸管准备就位，贝罗安把一个氧化纤维止血条贴在断裂处，并放了一个药棉在上面，示意罗德尼用手指按住。

贝罗安问施特劳斯：“我们失去了多少血？”

贝罗安听到施特劳斯问琼用了多少冲洗液，他们一起算了一下。

“二点五升。”麻醉师轻轻地说。

贝罗安正想开口要骨膜分离器，艾米丽已经放在他手里。他发现一个露了出来但并没有受到伤害的颅骨区域，就用分离器——一种刮刀——取出两块长长的颅骨膜，那是覆盖骨头的纤维膜。罗德尼把药棉拿掉，正准备把断裂处的止血条也拿掉，贝罗安摇摇头。血痂可能刚刚形成，他可不想让它受到破坏。贝罗安轻轻地把刚取出来的颅骨膜贴到止血条上，又加了一个止血条，接着又在上面覆上另一块颅骨膜，加了一个新的棉签在上面，还是让罗德尼用手指按住。贝罗安重新用生理盐水冲洗伤口，然后等着。不透明的奶青色硬脑膜还是干净的，证明血已经止住。

但现在他们还不能开始缝合。贝罗安拿起一把解剖刀，在硬脑膜上割开一个小小的切口，又把切口撑大一点，朝里面看了看。巴克斯特的脑组织表面确实已经被血块覆盖住，但要比先前的血块小很多。贝罗安把切口扯开来，罗德尼折起已经愈合在一起的脑膜，贝罗安对这个年轻助手的工作速度很满意。罗德尼用爱迪生牙挺挑出凝结的血块，他们清洗了刀口，用吸管把盐水和血液的混合物吸去，等着看看是否还会流血——贝罗安怀疑可能是附近的脑蛛网膜粒造成的出血。这没什么严重的，只是他现在还不能缝合。他喜欢等几分钟看看，这样更加安全。

在这个间隙里，罗德尼走到准备室门边的桌子旁，坐在那里喝水。艾米丽忙着收拾器材托盘，琼正在清扫地板上的那一大摊血。

施特劳斯和他的实习医生低声地交谈着什么，然后停下来对贝罗安说：“手术很成功。”

贝罗安还站在手术台的前部，虽然他始终能感觉到音乐的存在，但其实直到现在他才真正集中精神来欣赏。一个多小时过去了，休伊特的变奏曲已经演绎到了最后一章混成曲——曲调是激昂而诙谐的，甚至近于低俗，反复吟唱的是乡下人的饮食和性爱。最后欢跃的和弦渐渐停歇，在几秒钟的沉默之后，咏叹调又回来了，歌词和先前一样，改变的只是伴奏，但还是先前的风格，依然舒缓、依然无奈，但更加伤感，钢琴的音符从远处飘来，就像来自另一个世界，在慢慢地彰显。贝罗安低下头，看着巴克斯特露出的部分头颅。贝罗安可以轻而易举地说，人的大脑对他而言就如同对家乡一般熟悉，他认识每一座丘陵、每一道峡谷，更叫得出它们各自的名字。大脑的每个部位各司其职，贝罗安熟悉它们就像熟悉自己的家一样。就在脑桥中线左边，平行地延伸向被骨头盖住看不到的地方的，就是运动带。它的后面，与它平行的是感觉带。它们是那么容易受到损伤，而且一旦受损，就是影响一辈子的麻烦。避免碰伤它们，他不知费了多少时间绕道实施手术，就像躲避美国城市里的不安全的街区一样躲避着它们。这种熟悉麻木了他，使他停滞在目前的满足，不去探求自己无知的区域，这是更大的无知。医学技术纵使发展到今天，人们仍然不知道这备受保护的一千克或更多的细胞是如何给信息编码，如何形成经验、记忆、梦境和意识的。虽然在他有生之年，贝罗安并没抱希望会看到人类解开这一奥秘，但他毫不怀疑，总有一天这会实现的。就像人类发现复制生命的DNA一样，总有一天大脑的谜底也会大白于天下。但即使到了那个时候，人类也不会因此而停止对其构造的惊叹。如此看似平常的液体居然操纵着这五光十色的思维、视觉、听觉和触觉，并把它们混合在一起形成每时每刻里鲜活的景象，并烙上自我的印记，如同幽灵一般无处不在。人类将如何解释意识的产生？他无从想象答案将是怎样的，但至少有一点可以肯定，奥秘迟早会得以昭示——也许还要再过几十年，但只要还有科学家，还有研究在进行，他们定能给出一个关于意识的无可辩驳的真理。研究从未停止过，在离手术室不远的实验室里就正在进行，探索之旅终会抵达目的地，贝罗安坚信这一点，这是他唯一的信仰——这就是生命的庄严和伟大。

手术室的其他人都不了解眼前这个大脑的特别状况。他现在正在注视的运动带已经受到了病症的侵蚀，极有可能是受到了大脑中央的尾状骨和壳核的功能退化的影响。贝罗安把手指压在巴克斯特大脑皮层表面。他有时候在做脑肿瘤切除手术之前会用手指按压一下大脑，试试弹性如何。美丽的传说里总是讲述任何顽疾都可以在抚摸下奇迹般地消失，这是多么人性化的梦想啊！如果只要用手指轻轻地抚摸就能轻而易举地治愈疾病的话，他愿意就此结束这病痛。但现实和神经外科一样有局限性：面对着这些无法破解的密码，这些密密麻麻、纷繁复杂的血脉和经络，贝罗安和他的同事们所能做的只有锲而不舍地疏通阻塞。

巴克斯特那无法治愈的大脑，暴露在明亮的手术灯下，已经好几分钟不再有流血的迹象——脑蛛网膜粒已停止出血。

贝罗安冲罗德尼点点头，“看来情况很好，你可以开始缝合了。”

贝罗安对罗德尼的表现很满意，也想让他有个愉快的晚上，于是让这个实习医生来主持余下的程序。罗德尼用紫线－3－0维克瑞1型把硬脑膜缝合起来——并插入了硬膜外的引流管。他把骨瓣和骨折的两块碎片重新放好，然后给颅骨打孔，将钛板固定在头骨上以保障骨头的安全。巴克斯特头骨的这个部位，现在就像人行道上的补丁，或者说像修补得很拙劣的陶瓷娃娃的头。罗德尼塞进去帽状腱膜下的引流管，然后开始用2－0吸收线缝合头皮，并压进皮肤钉。贝罗安让吉塔播放巴伯的那首《柔板》，这是过去几年收音机里常播放的葬礼曲目，但贝罗安有时候喜欢在手术接近尾声的时候听听。这首懒洋洋的悠扬曲调预示着一份冗长的工作终于要宣告结束。

罗德尼把盐酸消毒液涂在伤口周围，然后放上一块小号的纱布。直到这时候，贝罗安才再次接手——他喜欢亲自做头部的包扎。贝罗安把固定头部的夹钳一个个取下来，又拿出三块打开的药棉纱布，平整地敷在巴克斯特头上。头部周围还有两个夹钳的别针没有取下来，贝罗安左手里握了五枚别针，开始用一条长长的绉纱绷带缠住巴克斯特的头部，缠到下面时就用手腕托起他的头。这是既需要技巧，又需要体力的，既要避开两条引流管，又要避免头部重重地摔下来。当最后终于把绷带缠好，一切都安全之后，手术室里的每个人，全体工作人员，全都聚集到巴克斯特身边——这是病人的身体重新得以还原的舞台，曾经完全暴露在外面的小部分组织现在终于被归还给整个身体。打开病人的身体预示着一次生命的回归，如果不是以前千百次地看到，贝罗安一定会误认为这是件棘手的难事。艾米丽和琼一左一右小心地将巴克斯特的胸部和腿上的手术盖布揭去；罗德尼确保引流管的安全，输入和排出的导管都不能移动；吉塔取下盖在病人眼睛上的垫片；施特劳斯撤下垫在巴克斯特两条腿下面鼓鼓的柔软的毯子；贝罗安站在手术台一头，两手捧着巴克斯特的头，穿着病号服的身体躺在手术台上显得那么柔弱和无助，悠扬而低缓的管弦乐曲好像是专为巴克斯特演奏的。琼拿来一床被子给巴克斯特盖上，他们小心翼翼地避免混淆脑硬膜下的引流管和帽状腱膜下的引流管，将巴克斯特的身体翻过来，让他仰面躺着。罗德尼把一块马蹄形软垫放在手术台头上，贝罗安将巴克斯特的头安置在上面。

施特劳斯说：“你想让我给他打一针镇定剂，让他安静一晚上吗？”

“不用。”贝罗安说，“我们现在就让他醒过来。”

麻醉师可以轻而易举地让巴克斯特苏醒——很简单，只要停止用药就行了——从呼吸机上转到自主呼吸。为了监测这一转变过程，施特劳斯在掌心放了一个黑色的袋子，是一个里面装了液体的袋子，让巴克斯特透过它来呼吸。施特劳斯比较信任自己的触觉，而不太相信麻醉机分析的数据。贝罗安脱下手上的橡胶手套，像往常一样“嗖”的一声把它扔到垃圾箱里。手套顺利地降落在里面——这总是一种好征兆。

贝罗安脱下手术服和其他一次性衣物，也扔进垃圾桶，然后，戴着帽子，沿着走廊，去找张手术记录单来填。在办公桌旁，他看到两名警察还等在那里，就告诉他们十分钟后巴克斯特将要转到重症监护室。等到他再回到手术室的时候，发现气氛完全不同了。屋里响彻的是西部乡村音乐——这是施特劳斯的口味——已经取代了原来塞缪尔·巴伯的音乐，艾米罗·哈瑞丝正在高歌她的《从玻尔德到伯明翰》。艾米丽和琼一边谈论着一个朋友的婚礼，一边打扫手术室——这项乏味的工作在夜班的时候就会落到洗手护士的头上。两个麻醉师和罗德尼·布朗，一边做着将病人转移到重症监护室的最后准备，一边大谈抵押贷款和银行利息。巴克斯特静静地躺在手术台上，还没有要苏醒的迹象。贝罗安搬过一把椅子坐下开始填他的手术记录单。在姓名一栏，贝罗安写上“据知叫巴克斯特”，出生年月日一栏，写上“估算年龄二十五岁上下”，其他的个人信息他只能空着。

“你们该货比三家，”施特劳斯告诉吉塔和罗德尼说，“现在银行业可是买方市场。”

“那是喷上去的古铜肤色，”琼对艾米丽说，“医生从来都不允许她晒太阳，因为她得了皮肤癌。现在她把自己涂成了浅橙色，脸、手、全身的皮肤都是，而星期六就要举行婚礼了。”

他们的闲谈让贝罗安感到很安详，他飞快地填着，“外/下硬膜的、下垂鼻窦修复；注意事项：抬高头部并固定，伤口扩张/缝合，松动骨瓣已放回……”

在过去的两个小时里，他一直沉浸在梦境中，抛弃了一切时间的意识，抛弃了生命中其他一切意识，甚至忘记了自己的存在。他进入了一个纯粹的现在，没有过去的负担，也没有未来的顾虑。现在回头再看，当时从未觉得，但其实是一种幸福的感觉。有点像性爱，让他感觉自己身在别处，只是没有性来得愉悦，当然更不是感官上的体验。这种状态带给他一种满足，是他在任何被动的娱乐中都不曾体会过的。就连读书、看电影，甚至音乐都不能给他带来这种享受。和别人分工协作是一部分原因，但不是全部。这种超然似乎需要一个充满挑战的环境，要求一个人在较长时间内全神贯注并发挥高超的技术，充满压力、麻烦，甚至是危险。贝罗安感到平静，心境开阔，充满了存在的充实感。这是一种空灵的净洁，深刻而沉默的愉悦感。除了先前和罗莎琳做爱以及西奥的音乐之外，没有什么比回到工作中来更让贝罗安感到快乐的了，让他宝贵的星期六没有虚度。当站起来离开手术室的时候，他得出的结论是自己不是一个正常人。

贝罗安乘电梯下到三楼，沿着油光可鉴而又灯光昏暗的走廊来到神经外科病房区，他告诉值班护士自己在医院里。然后走进去，站在一间有四个床位的病房门前，透过玻璃往里面看。他看到在离他最近的那张床上亮着床头灯，就轻轻地推开门走进去。安德莉亚·查普曼正坐在那里，在一本粉色塑料封皮的日记本上写着什么。贝罗安在床上坐下来，在查普曼合上日记本之前，贝罗安注意到她在纸上画了无数心形图案。查普曼对贝罗安报以一个疲倦而欢迎的微笑。贝罗安低声对她说：

“睡不着吗？”

“他们给我吃了药，但我还是不能停止思想。”

“我也常这样。事实上，我昨天晚上就失眠了。我正好路过……现在该告诉你了，手术非常成功。”

她长着娇嫩的黑黑的肌肤，浑圆而可爱的脸庞，头上还是他昨天下午缠上的厚厚的绉纱绷带，让她显得凝重而庄严，简直像一位凛然不可侵犯的非洲皇后。她钻进被子，只露出头在外面，那样子就像一个临睡的孩子准备好要听熟悉的催眠故事似的。她把日记本紧紧地抱在胸前。

“真的像你说的那样，肿瘤都被切除了吗？”

“就像做梦一样，转眼就没有了，最后一点痕迹也没留下。”

“你当时是怎么说的来着？你说它们会怎么样？”

他感到很惊奇。她的态度完全转变了，语调亲切而又温和，再也听不到市井的污言秽语，他不能简单地认为这完全是药物和疲惫的作用。但贝罗安动手术的区域是小脑蚓体部位，和情感控制没有任何关系。

“我说的是预计疗效。”他告诉她。

“没错，那么，医生，我的预计疗效怎么样？”

“很乐观，你完全恢复的概率是百分之百。”

她把身子愈加紧紧地裹在被子里，“我喜欢听你这样说，再说一遍吧。”

他满足了她的要求，又尽可能清晰而威严地说了一遍。无论是什么使得安德莉亚·查普曼发生了惊人的转变，他敢肯定她一定把它写进了那本日记里去。他用手指弹了一下日记本的封皮。

“你通常写些什么？”

“保密。”她马上说。但她的眼睛是闪闪发光的，嘴唇张了张好像要说什么，但随即改变了主意，紧紧地闭上了嘴唇，目光透过他淘气地盯着天花板。她其实渴望倾诉。

贝罗安说：“我是最擅长保守秘密的，做个医生就必须这样，这是一个医生的职业道德。”

“你不会告诉任何人的，对不对？”

“当然。”

“你敢对着《圣经》庄严地发誓吗？”

“我发誓不会告诉任何人。”

“好吧，是这样的，我已经决定了，我要做一名医生。”

“太好了。”

“我要做一名外科医生，一名出色的脑外科医生。”

“那再好不过了，但你必须首先习惯叫自己神经外科医生。”

“对，我要做一名神经外科医生。每一个人都小心了！未来的神经外科医生在此。”

没有人知道究竟有多少孩子曾有过这种童年的梦想，在手术后的眩晕中幻想着要成为医生，少有人真能够实现。多年来，有不止一个孩子在贝罗安面前流露过这样的想法，但没有一个人像安德莉亚·查普曼现在这样急不可耐。她兴奋得无法安稳地躺在被子里，又挣扎着爬起来，把胳膊肘支在床垫上，她身上还插着导流管，没法大肆活动，只能托着下巴趴在那里。她眼帘垂下来，在认真考虑之后问道：

“你刚做完手术吗？”

“是的，一个男人从楼梯上摔了下来，撞伤了脑袋。”

但她真正关心的并不是病人，“布朗医生也在吗？”

“是的，他和我一起做的手术。”

终于，她满脸写满了诚实的恳求，抬头看着贝罗安，马上就要说出她秘密的核心内容了。

“他真是一位出色的医生，不是吗？”

“哦，他很好，他是最棒的，你喜欢他，是吗？”

她说不出话来，只是点点头，贝罗安等待了好一会儿。

“你爱上他了。”

听到这么严肃的字眼，她抖动了一下，紧接着察看贝罗安的脸上是否有嘲笑的痕迹，她看到的是贝罗安异常凝重的脸色。

他试探地说：“你不觉得他对你来说年龄大了一点吗？”

“我都十四岁了，”她马上抗议，“罗德尼才三十一岁，而且问题在于……”

现在她又坐了起来，依旧还是把那本粉色日记本紧紧地抱在胸前，很高兴谈话终于涉及了重点。

“……他来到这里，就坐在你现在坐的地方，跟我说如果我想成为一名医生的话，我就需要认真地学习，不要再胡闹下去，他甚至不知道我们之间发生了什么。我在一厢情愿地胡思乱想，他什么也不知道……我是说，他比我大，他是个很了不起的医生，但他又是如此地真诚。”

她列出了她的计划。一旦她做了实习医生——大约得等上二十五年，这是贝罗安私下的计算——她就要飞到罗德尼所在的圭亚那，帮他一起打理诊所。又听她说了五分钟的罗德尼之后，贝罗安站起来准备离开。当他走向门口的时候，查普曼说：“你还记得你答应过要录制下我的手术过程吗？”

“我记得。”

“我可以看吗？”

“我想可以，但你真的确定你想看吗？”

“哦，天哪！你别忘了我要做一名神经外科医生的！我必须看！我想看看我的脑子里面究竟什么样，然后我还要给罗德尼看。”

出来的路上，贝罗安告诉值班护士，安德莉亚还没入睡而且精神亢奋，然后他乘电梯回到四楼，沿着神经外科后面的长长走廊，来到重症监护室的门口。

在祥和的灯光中，贝罗安经过一排排的病床，看着病人床头的监护器上闪烁的指示灯，这让他想起空旷街道上的霓虹灯——这里有种城市拂晓之前的那份短暂的宁静。贝罗安看到值班护士赖恩·里德正坐在办公桌前，他是纽卡斯尔人，正忙着填写表格。他告知贝罗安巴克斯特各方面的状况都不错，已经醒过来了，但又睡着了。里德冲着坐在巴克斯特病床附近阴影里的两个警察点了点头。贝罗安本想确定完他的病人情况稳定之后，就赶紧回家去，但当他转身离开的时候，却不由自主地走了过去。两位百无聊赖、昏昏欲睡的警官看到贝罗安走到面前，立刻站起身来，礼貌地说他们可以到走廊外面等着。

巴克斯特平躺在那里，胳膊直挺挺地放在身体两侧，身上连接着各种各样的设备，平稳地用鼻子呼吸着。贝罗安注意到，他的双手没有颤抖——睡觉是唯一的例外，睡着的时候或者死亡的时候。巴克斯特头上的绷带并没有像安德莉亚头上的绷带那样使他显得尊贵。顶着浓密的短发，再加上肿大的眼圈，让他看起来更像一位被致命一击撂倒的武士，或者一位倒班期间在储藏间打盹的筋疲力尽的厨师。睡觉的时候，他的下巴是放松的，多少柔和了他野蛮的外表。对各种不公正的习惯性的皱眉也舒展开了，展现出难得的宁静。

贝罗安拿过一把椅子，坐下来。房间尽头的一位病人突然叫出声来，也许是在噩梦中，她一连叫了三次。贝罗安没有回头，但意识到护士正朝她走去。贝罗安看了一眼手表，已经三点半了。他知道自己该走了，绝不能在椅子里睡过去。但现在他既然已经在这里了，虽然并非有意，他还是得待上一会儿，他不可能睡着，因为他知道自己心事重重，他的脑海里充斥了各种相互矛盾的冲动。他的思绪错综复杂、蜿蜒曲折，连带着让房间里的空气仿佛也起了涟漪，椅子下面的地板似乎也在荡漾，这种感觉就像物理课上定义的光波一样。他必须待在这里，把自己的感受分解成基本构成——量子，查明起因的来龙去脉；只有到那时，他才真正知道该怎么做，怎样做才是对的。贝罗安把手指按在巴克斯特的手腕上，测试他的脉搏。其实这是完全没有必要的，因为监控器上清晰地显示一行闪亮的蓝色数字——每分钟六十五次，他之所以还要做只是因为自己想做而已。这是他做学生的时候最初学做的几件事情之一，虽然很简单，但这是同病人最直接的接触，可以使病人安下心来——只要让自己充满权威的自信。贝罗安数着脉搏跳动的次数，那轻柔的撞击，只需测十五秒内的脉搏，再乘以四就知道每分钟是多少了。护士还在病房的尽头。透过旋转门的玻璃窗能看到那两个警察还在走廊里等着。十五秒早就过去了，贝罗安却还握着巴克斯特的手，他正在整理思路，决定接下来该怎样做。

卧室里沙发旁的台灯还亮着，是罗莎琳特意为他保留的。灯光的亮度调节到了最小，灯泡发出像蜡烛一样微弱的光芒。她蜷伏着侧身躺着，被子只盖到腹部，枕头被挤掉在地板上——一切都表明她睡得很不踏实。他站在床尾静静地观察了一分钟左右，想知道自己进来的时候是否惊扰到了她。她还是那么年轻，几缕发丝垂在面颊上，看起来无忧无虑，妩媚动人。贝罗安走进浴室，选择在黑暗中脱去衣服，因为他不想看到自己在镜子里的形象。憔悴的面容很容易让他陷入对衰老的焦虑之中，那将会侵蚀他的睡眠。他冲了个澡，来洗去全神贯注留下的汗渍和所有医院的痕迹——他想到巴克斯特颅骨的粉末很可能在钻孔的时候飞溅到自己前额的毛孔上——于是用香皂使劲擦洗着。当擦干身体的时候，他注意到即使在微弱的灯光下，他胸部的瘀肿仍然清晰可见，而且好像比以前的范围更大，就像衣服上的污迹一样醒目，但现在用手触摸的话不那么疼了。自己遭受殴打时的情景和那一刹那间的剧痛仿佛都是很久以前发生的事情，已经变成一个遥远的记忆。相对于疼痛来说，羞辱更令他难忘。也许他应该打开灯好好检查一下伤势。

但他没有这么做，而是裹着毛巾走进卧室，顺手关掉了台灯。微弱的白光从一扇微微分开的百叶窗的缝隙中钻进来，洒落在地板对面的墙上。他不想费事去关严它——完全的黑暗和感官的闲置可能反而会让他的思潮翻涌，倒不如借着有限的光线凝视某个地方，希望能让眼皮越来越沉重。他的疲惫变得十分脆弱、飘忽不定，就像疼痛一样说来就来，说去就去。他得好好地酝酿睡意，不惜一切代价将自己和胡思乱想隔绝。但当来到床的另一边的时候，他又犹豫了；光线亮到足够看清罗莎琳已经占用了全部的被子，并把它拧成一团压在她胸前。要把被子拽出来，注定会惊醒罗莎琳，但没有被子睡下又太冷。他从浴室里找出两套厚重的睡袍当毛毯用。罗莎琳用不了多久就会翻身，到时他再把自己的那部分被子拽回来。就在他躺下的时候，罗莎琳突然伸出手揽着他的胳膊低声说：“我一直不停地梦到你回来，这回你真的回来了。”

罗莎琳掀开被子，让他钻进她温暖的被窝里。她的皮肤是滚热的，而他的是冰凉的。他们面对面地躺着。他几乎看不清她的脸，但窗缝中透出的光线却在她的眼中折射出两个光点。他用胳膊揽着她，她挪了挪身体靠得更紧，他吻了吻她的额头。

她说：“你身上的味道真好闻。”

他嘟囔一句，算是含糊地表达了满意。接着就是沉默，好像都在试图让自己相信这只是个普通的夜晚，像以前无数个难眠的夜晚最终相拥而眠。也有可能他们都预知会有什么事情发生。

过了一会儿，贝罗安轻轻地说：“告诉我你在想什么。”他这样说着的时候，手滑到了她的腰间。

她的呼吸开始急促。他问了她一个很难回答的问题。“很生气。”最后她这样说。因为她的声音很低，听起来好像底气不足，所以她又补充道：“现在还是心有余悸，那些人太恐怖了。”

他刚开始向她保证他们再也不会回来的时候，她的声音盖过了他的：“不，不，我的意思是，我感到他们好像还在房子里似的，他们仍然还在这里，我还是很害怕。”

他感到她的腿在颤抖，就更紧地搂着她，吻着她的脸，低声地说：“亲爱的，没事了。”

“很抱歉，我开始上床睡觉的时候，腿一直就抖个不停，后来平静下来了。天哪，我想让它停下来。”

他把手伸下去，放在她腿上——颤抖好像是从膝关节那里传出来的，不由自主的痉挛，就像是关节的骨头在摩擦。

“你只是受了惊吓。”他一边给她的腿按摩，一边安慰她。

“哦，天哪！”她还在说，但除了这个再也说不出别的。

他抱着她，摇着她，不停地说他爱她，几分钟之后，抖动终于慢慢停了下来。

当她终于平静下来的时候，她用她那惯用的平稳语调说：“我还是很生气，没有办法停止，但我真的想让他受到惩罚。我是说，我恨他，我想让他去死。你问的是我的感觉，不是我的决定。那个恶毒而无耻的混蛋，那样对待爸爸，还强迫黛西那样做，又拿刀子抵着我的脖子，还用刀子逼你到楼上。我还以为再也看不到你活着回来了……”

她停下来，他等着她继续说下去。当她再次开口的时候，语气就没有刚才那么冲动了。他们再次面对面地躺着，他握着她的手，用大拇指爱抚着她的手指。

“我送你出大门的时候，告诉你的话，我说不要你去报复他，其实我害怕的是我自己内心的感受。我想处在你那样的位置，我一定会真的做点什么让他受点罪的事。我担心你也有同样的想法，要是那样的话，你就会陷入真正的麻烦。”

他有好多话要告诉她，跟她商量，但现在不是时候。他知道他此刻不会从她那里得到自己想要的反应，还是等到明天吧，等她更安定一些，赶在警察到来之前再说。

她用指尖找到他的嘴唇，吻了一下，“手术进行得怎么样？”

“很顺利，一切如常。他流了好多血，我们把断骨都接上了。罗德尼干得不错，但单独处理他可能还有点困难。”

“那个人，巴克斯特，醒了之后就要面对指控。”

贝罗安没有直接回答，只是用浓重的鼻音嘟囔一声，算作肯定。他觉得有必要挑选一个适合谈论这个话题的最佳时刻，例如在星期天早晨，煮上一大杯咖啡，在充满冬日阳光的温室里徘徊，翻阅他们总在谴责却始终还看的报纸。这时他再靠近她，拉起她的手，她抬头看着他，他可以从她脸上看出那份平静的睿智和专注来，还有宽容的心。他睁开眼睛，发现自己还在一片黑暗之中，才意识到自己刚才居然睡着了，也许只是几秒钟而已。

罗莎琳在说：“他喝了很多的酒，变得很脆弱，就像平时醉了的时候。要顾及周边所有的事情是很困难的。但孩子们真行，他们叫了一辆出租车把外公送回宾馆，宾馆的医生给他检查了一下伤口。”

贝罗安突然有种夜间旅行的感觉。他和罗莎琳曾经有一次乘坐卧铺从马赛到巴黎，他们挤在上铺狭窄的铺位上，躺着欣赏法国沿途的夜景，一直谈论到黎明也没有睡觉。今晚，谈话本身就是一次旅行。

在舒适而惬意的心境下，贝罗安对岳父的好感倍增，于是说：“他真是很了不起，没有被他们吓倒，还沉着地告诉黛西该怎么做。”

“他确实非常勇敢，”罗莎琳也赞同，“但你也同样令人赞叹。从一开始我就知道你一直在谋划、盘算，我看到你不停地给西奥使眼色。”

他拿过她的手，吻着她的手指：“我们中没有一个人像你遭遇到了那么大的危险，你才是最伟大的。”

“是黛西让我有了坚强的勇气，她那么勇敢……”

“西奥也是，如果不是他那么迅速地爬上楼梯……”

在接下来的几分钟里，当晚的惊险被描述得起伏跌宕，成了一出对勇敢的讴歌，展现了人性在面对威胁时的足智多谋和坚韧不拔。他们过去常喜欢这么谈论全家人的表现，但都是当他们去攀登苏格兰山脉时的经历——每次总会出点差错，但都很有意思、充满兴味。此刻两人都突然间兴奋起来，都忙着赞许所有人，因为这让他们沉浸在为家人骄傲的那种熟悉的欢悦之中，反倒是对彼此的赞美显得有点尴尬。贝罗安和罗莎琳过去的二十多年里，不知曾多少次这样共度时光——安静地独处，共同谈论他们的孩子。最后的一幕在黑暗中依然光鲜——西奥拥抱着父亲，黛西也注视着父亲，多么可爱而又善良的孩子啊，能做他们的父母是多么的幸运。但兴奋的谈话很难长久，渐渐地他们说出来的话开始变得空洞，听起来也不很真实，于是他们的声音慢慢地消沉了。因为他们再也无法回避想起给他们带来痛苦和灾难的肇事者巴克斯特——这个看似凶残，其实脆弱的喜怒无常的家伙，他们迟早要面对。他们还谈到了黛西，但有意避开了黛西怀孕的事情，因为他们还没有准备好要敞开心扉，但是已经快了。

停了片刻，贝罗安说道：“整件事情是这样的。他已经失去了自我控制，他认为自己一定要出这口气才行。谁知道是什么样不可控制的激动情绪驱使他那样做的。”接着贝罗安详细地给罗莎琳讲述了发生在大学街上的冲突，包括一切他认为可能相关的事情——从警察挥手让他通行，到高尔半岛街上的游行示威活动和其间送葬般的鼓声，一直到武力冲突前自己内心的好斗本能，全都一字不漏地告诉了罗莎琳。他在说这些的时候，她用手抚摸着他的脸颊。他们本来可以打开灯的，但这样亲密而又可靠的黑暗让他们感到一种慰藉，与性无关的孩子般纯洁的相拥而谈，直到天明。黛西和西奥也经常这样做，在楼上他们各自的卧室里，和留宿的朋友在黑暗中交谈——窃窃私语直到凌晨三点还不肯罢休，抵挡着阵阵袭来的睡意，变换着话题一直喋喋不休。贝罗安十岁的时候，一位姑妈生病住院，小他一岁的表妹到他家来借宿一个月。贝罗安因为睡的是一张双人床，而家里又没有其他的地方可睡人，妈妈就让小表妹莫娜到贝罗安的床上去和他一起睡。抵达的当天，他们都漠视对方的存在——莫娜是个小胖子，戴着厚厚的眼镜，还少了一根手指，但最主要的还是因为她是个女孩子——但是第一个晚上，床的另一半睡着的温暖的身体发出了绵绵的低语声，讲述了到糖厂参观时发生的惊心动魄的一幕。巧克力像瀑布一样飞下流水线的斜道，机器转得那么快，根本看不清楚，接着就是迅速而毫无感觉地肢解，飞溅的血“就像鸡毛掸子”一样染红了老师的上衣，朋友们昏厥过去，工头趴在地上把手伸到机器下面去寻找“丢失的那一部分断指”。贝罗安听得目瞪口呆，除了急促的呼吸之外，一个字也说不出来，但莫娜是一个容易满足的女孩，所以从那天开始他们每天晚上都会驾驶想象中的时间机器，踏上短暂但不失惊险的旅程，直到东方发白，每晚都是不同的主题。

在听完了贝罗安讲述遭遇的经过之后，罗莎琳说：“你没有滥用自己的医学权威，你只是保护自己的生命安全罢了。”

这不是他想从她那里听到的结论——他悉心描述细节是想引导她树立相反的观点。他正打算再试试，她却开始说自己的事了。这种床上夜话就是这样的——不按牌理出牌，不按照逻辑的顺序。

“刚才我在等你回来的时候，在睡着之前，我一直在想他究竟拿着刀子对着我多长时间，在我的记忆中好像根本没多久——我的意思并不是说时间很短，只是那时我完全没有了时间概念，没有意识到时间，可能是一分钟，也可能是一小时，只是……”

她一边回忆，一边又开始发抖，但比先前微弱，而且马上就停止了，他紧紧地握着她的手。

“我开始以为是不是因为我当时心里只想着一件事情——那就是纯粹的恐惧，怕到失去知觉，怕到忘了时间。但并不是这样的，我意识到了其他的事情。”

她停顿了很长一段时间。看不到她的表情，他正犹豫着是否该催促她。

最后他说道：“你意识到其他什么事情？”

她的声音显示她在若有所思，而不是痛苦，“你，我想的是你，我只有在当年自己手术之前才感到过同样强烈的恐惧和无助，我几乎坚信自己会失明，但你来到了我的身边，陪我一起迎接手术，那时的你显得那么笨拙但又是那么真诚，身上穿的白大褂，衣袖还不到你的肘部。我总是说也就是那时候我爱上了你，现在回想是完全正确的。有时候我在想这都是我幻想出来的，其实是后来才爱上的。今天晚上的恐惧远远超越了当年，但仍旧是你在我身边，设法用眼睛和我对话，这么多年过去了，你还在这里保护我，你是一直支撑我的力量。”

他感到她的手指滑过自己的脸庞，然后她吻了他，不再是孩子似的接吻，而是唇舌纠缠的深吻。

“但是黛西救了你，她用一首诗拨动了他的情绪，是一个叫什么阿诺德的人写的，对吗？”

“马修·阿诺德。”

他想起了黛西的身体，那苍白、隆起的腹部正孕育着他的外孙，婴儿已经具备了心脏，有了自己独立的神经系统，小小的脑袋——黑暗的子宫里无数的变化正在发生。

罗莎琳揣摸着贝罗安的沉默，开口说：“我又和她谈了一次，她说她爱他，她很兴奋自己要做妈妈了。亲爱的，我们不能不支持她呀。”

“我也是这样想的，”他说，“我们是在支持她。”

他闭上眼睛，专心地听罗莎琳说话。这个孩子的生活正在被设定——和狂喜的父母在巴黎待一年，然后去伦敦，在那里一项重要的挖掘工作正等着他的父亲——城市东郊发现了一幢罗马时期的别墅。他们也许会搬过来，住到广场这边来。贝罗安嘟囔着说他没意见，他很高兴——这房子足够大，有七千平方英尺，这里也该有孩子的声音再次响起来。他感觉自己的身体就像一块大陆，无限地伸展——他就是这里的国王，慷慨而宽容，任何出于仁慈和温柔的计划他都会接受。让孩子在这座宫殿里学会走第一步，开口说第一句话吧。既然黛西想要这个孩子，那就用最好的条件去迎接他吧。如果她注定要做一名诗人，她就应该能够从孕育生命中获得灵感——和纯粹的爱情同样值得歌颂。贝罗安的头有点僵硬，手也几乎没有力气去抚摸罗莎琳。她正在给他勾画未来，商量家事的安排——他听得很仔细，因为她的声音是那么动听。起初的震惊已经云淡风轻，她又恢复了正常。西奥也谈了自己的计划，他的新蓝调乐队即将成为纽约东部某个俱乐部的常驻乐队，这意味着他将在纽约待上十五个月。这是必须的，西奥的音乐需要他这样做，他们作为父母的理应支持他，可以帮助他找个合适的住所，时不时地他们会去看望他。贝罗安这个国王再次表示赞同。

这时一辆救护车呼啸着穿过广场，朝南面的夏洛特大街驶去，这使贝罗安警醒了一些，他用一只胳膊肘撑着半抬起身来，离罗莎琳更近了一些，他现在可以俯视她了。

“我们该睡了。”

“是的，警察说他们十点钟过来。”

但是当他们吻过对方之后，贝罗安说：“摸摸我。”

当一股甜蜜的暖流传遍全身的时候，他听到她说：“告诉我你是我的。”

“我是你的，全都是你的。”

“用舌头舔舔我的乳房。”

“罗莎琳，我想要你。”

这是他等了一天的终结。这一刻他们的需求远比早上那漫不经心的开始更加急不可待——他们的动作迅速而又贪婪，充满了饥渴，更胜过享受——好像他们刚刚流放回来，刚从条件艰苦的监狱里被释放出来，正在狼吞虎咽地饱餐一顿丰盛的筵席。他们的食欲是吵闹的，吃相是粗鲁的。他们不肯依赖未来的运气，只想在短暂的时间内获得自己想要的一切。他们也知道当他们占有了彼此之后，将不会记得此刻的感受。

有一刻，罗莎琳附在他耳边低声说：“亲爱的，我们差一点就被杀掉，现在居然还能好好地活着。”

他们疯狂地爱着，但只是短暂地。终于在骤然的跌落感中，欢愉达到了极致，强烈得让人几乎无法忍受，美妙得无处可逃，那种感觉直接得就像神经末梢被完全暴露出来一样。一切结束之后，他们并没有立即分开，而是静静地躺在黑暗里，感受着彼此的心跳渐渐地放慢。原本的筋疲力尽，现在更增添了性爱发泄后的虚空，让贝罗安感觉自己如沙漠般干涸而平坦。接下来将只剩下他独自一人，但他不介意。终于他们捏了捏手算作互道晚安——他们都觉得粗暴过后不适合亲吻——然后罗莎琳转向她那一侧，不久呼吸就变得平稳起来。

贝罗安却依然清醒——可能是困倦到了极点，疲乏本身反而抑制了睡眠。他仰面躺着，耐心地等待着睡眠的降临，扭头转向墙上折射的光线，突然感觉膀胱里有种不断增加的不适的压力。又等了几分钟，他才决定起床，从地上拾起一件晨衣披在身上，走进洗手间。

脚下的大理石地板冷冰冰的，透过北边窗户拉开的窗帘依稀可见寥寥几颗残星闪烁在已经被朝霞染上一抹橘红的天空中。已经五点十五分了，尤斯顿大街上已经开始响起车辆的喧嚣声。方便之后，他俯下身子从盥洗池的水龙头里喝了不少水。回到卧室，他听到远处传来一阵飞机的轰鸣声，希思罗机场一天的繁忙就此开始。他胡乱地猜想着，又一次被声音吸引到了他先前站立过的窗前，打开百叶窗。他宁愿站在这里远眺几分钟，也不想百无聊赖地躺在床上，强迫自己入睡。他轻轻地抬起窗户，空气比上次要暖和得多，但他仍然禁不住打了个冷战。外面的灯光也柔和了许多，广场和旁边的悬铃树林看起来似乎也不那么孤寂了，仿佛水乳交融在了一起。难道是因为昨日清晨的低温而让周遭的一切都格外棱角分明？

长椅失去了昨日那种期盼的模样，垃圾桶已被倾倒一空，人行道上也被清扫得干干净净，精力充沛的清洁工们一定忙碌了整个晚上。贝罗安试图从这一片秩序井然中找到安慰，在记忆中搜索着广场最生机盎然的时刻——周间的午餐时间，温暖祥和的天气，从周围办公楼里涌出的各行各业的职员带着他们的三明治和沙拉穿过公园敞开着的大门。他们懒洋洋地三五成群围坐在草地上，男的、女的，各种肤色的人种。大都二三十岁，自信、欢乐、无忧无虑，拥有着市中心的私人健身房里锻炼出来的健美身材。他们和坐在长凳上的落魄一族相比，一个天上，一个地下。这其中的差异不能简单地归结于阶层的优越感或机遇的不平等，工作只不过是一种外在的体现。酒鬼和瘾君子也来自不同的社会层次，就像这些白领一样出身也不尽相同，生活最潦倒的人中不乏贵族学校的毕业生。贝罗安身为医学工作者，禁不住认为也许是隐性的基因，在分子的层次上决定了人性的千变万化。一个人如果无力养家糊口，无法抵挡酒的不断诱惑，或者昨天刚下定决心要重新做人，今天就忘到九霄云外去了，那么这样的人生注定是灰暗没有希望的。社会公义永远不可能杜绝或者减少这些游荡于都市闹市中的潦倒大军，那么该拿他们怎么办呢？贝罗安把晨衣裹得更紧。你只能承认他们是时运不济，你要怜悯他们。有些人你可以帮助他们摆脱病因，但很多时候你唯一能做的就是尽可能地让他们少遭受一些痛苦。

总得尽力而为！当然，他不是什么社会学家，他指的就是巴克斯特——那个让他无法释怀的痛处。也许是因为想到了巴克斯特的缘故，才让他感到虚弱，也可能是肉体的疲倦造成的——他不得不用手撑在窗台上来稳住身体。他感觉自己就像身处在一个巨大的转轮上，就像泰晤士河南岸的伦敦眼一样的大圆圈，即将到达顶点——感知的轮回。在坠落之前，眼前是一马平川。或者他想到的是地球自东向西的自转，每小时一千英里的速度将他推向天边的拂晓。如果他只是按照睡没睡觉而不按钟表来划分每一天，那他现在还在过着星期六，尽管已经度过了几个世纪一般长的时间，但好像还没有结束。处在一个新的顶点上，在坠落到最低点之前，他可以看得很远。星期天不会勾起和前一天同样的期待和兴奋。他下面的广场，空旷而静寂，没有丝毫有关未来的迹象。但从他现在站的地方看过去，他知道有些事情注定会发生。在不久的将来，他的母亲会走到她生命的尽头，母亲病危的消息会从老人院里传来，然后他和家人会守在母亲的病床前，坐在她狭小的摆满私人饰物的房间里，喝着浓浓的红茶，最后看母亲一眼，目睹这个曾经的游泳健将永远地沉睡下去。想到这些，贝罗安并没有觉得异样，因为他知道悲伤已经不会再次侵袭，因为它早就来过了。

当年母亲的病情日益严重，迫使他不得不把她从家里搬出去，离开那幢她生活了一辈子的老屋，搬到养老院去住。因为疾病已经打乱了这个家庭主妇终生信守的有条不紊的生活，她会把黄油盘子收进烤箱里，烤上一夜；她把家门钥匙藏到地板的缝隙里，然后把自己关在外面；她分不清洗发精和漂白剂。除此之外，她会突然之间大脑一片空白，不知道自己怎么会站在街头，或者某间商店里，或者坐在别人家里，也不知道自己从哪里来的，和她一起的是什么人，更不知道自己住哪里，也弄不明白自己要去干什么。一年之后，她甚至完全忘记了自己的从前和她的老屋。但如果将母亲的房子卖掉，总觉得是对她的背叛，所以贝罗安没有那么做。他和罗莎琳时不时地回去照看一下他那个童年的家，贝罗安每年夏天都回去把草坪修剪一次。每样东西还都摆在原来的地方，默默地等待着——黄色的塑胶手套还挂在木质的挂钩上，抽屉里还整齐地叠放着茶巾和桌布，陶瓷小毛驴驮着满满一背篓的牙签。一种久无人烟的味道开始萦绕屋内，她的东西慢慢地破旧起来，却不是因为灰尘。甚至从外面的路上看去，这个家也显露出破败的景象。终于在某年十一月的一个下午，一群孩子用石头砸碎了起居室的窗户，他知道自己必须有所行动了。

一个周末贝罗安带着罗莎琳和孩子们过来清理这个家，他们每人选了一件纪念品——好像如果不这么做就是对长辈的侮辱。黛西拿了一个埃及的铜盘，西奥留下一块旅行表，罗莎琳选了一只简单的陶瓷果盘，贝罗安则留下了满满一鞋盒的照片。剩下的那些都送给了侄子、侄女们。母亲的床、床头柜、两个衣橱、地毯和抽屉，交给搬家公司搬走。他和家人收拾了她的衣服、厨房用具和一些不要的装饰品，都捐给了慈善商店——贝罗安从来没想过那些地方竟然是在经营死人的遗物。他们把剩下的东西都装进垃圾袋里，丢出去让清洁工收走。他们始终在一片寂静中收拾着，好像劫匪似的——这时候听收音机似乎不太合适。他们用了一整天的时间，才终于清理掉了母亲曾经住在这里的痕迹。

他们仿佛在没有获得剧组的允许的情况下，就擅自拆除了一个舞台的布景，这里曾经上演过一出只有一个女主角的家庭剧目。他们从她称作缝纫间的房间开始收拾——以前曾是贝罗安的卧室。虽然她永远不会再回来住了，也已经不再记得如何做针线活，但是收起她的针线和上千种绣花的样本，以及一件未完成的小孩围巾，并把这些都送给陌生人，等同于把她从活人的世界里驱逐出去了。他们收拾得异常迅速，甚至有点忙乱。她还没有死，贝罗安不停地这样告诉自己。但当逝者已逝，有关这个人的一切就将随风而去，很快很轻易地就会被生者遗忘，世人皆是如此，母亲也不能例外。东西一旦失去了主人或是与记忆隔离就瞬间变得一文不值——没有了母亲，她的老茶水保温套也变得令人嫌弃，上面的老房子图案早已褪色，廉价的布料上布满了棕色的污渍，里面填充的棉絮单薄得可怜。当所有的架子和抽屉都被清空，东西都被装进箱子和袋子之后，贝罗安才骤然醒悟，其实人从来不曾真正拥有任何东西，它们都是租来的，或借来的。我们所谓的财产总比我们自己要长寿得多，生不带来，死不带去。他们一家人忙碌了整整一天，成果就是留给清洁工的二十三个垃圾袋。

贝罗安感觉裹在晨衣里的自己单薄而虚弱，面对着外面依然黑暗的晨曦，感到昨天还在延续。是的，母亲的事情早晚要发生，他应该早做安排。记得她曾经带他去过他家附近的墓地，那里有一堵墙，里面镶着一排排带锁的小金属盒子，她希望有一天自己的骨灰也能安置在那里。这一切注定都要发生，到时候他们会站在那里，低着头聆听为死者而作的悼词。或者他们该把母亲火化？人世血肉之躯，寿命何其短暂……贝罗安多年来常听到这些话，但还是只记住只言片语。他的生命如影子般转眼即逝，如草木一样瞬间枯萎。是的，接着就会轮到约翰，嗜酒的人很容易染上恶疾，再不就是心脏病突发或者中风。他们都会在不同程度上承受失去这位亲人的哀痛，虽然贝罗安可能要比其他人少一点难过。今天晚上这位老诗人的表现是勇敢的，他假装自己的鼻子不碍事，正确地指挥了黛西的行动。当约翰真的不在了，城堡的危机就会发生，如果特丽萨已经和约翰结婚了的话，那她就将拥有继承权，熟知法律的罗莎琳将不得不通过法律艰难地争取她的继承权，抢回她母亲留下的城堡，那个黛西、西奥和罗莎琳自己度过童年假期的地方。那他贝罗安又能做什么？只有矢志不渝地支持罗莎琳的一切决定。

除了死亡，他还想到了什么？西奥即将第一次远离家门——他只会偶尔打个电话回来，而不用指望会有什么明信片或书信，也不会有电子邮件。也许他们会去纽约欣赏他的乐队的演奏——美国人民会喜欢他们的蓝调吗，也许不会——他也可以顺便去拜访在伯尔尼医院的老朋友们。黛西会出版她的诗集，生下一个小宝宝，把居里奥带回家来——贝罗安眼前闪现出的形象还是黛西诗里面的那个黑皮肤、光着上身的情人形象，尽管他知道自己没有太读懂那首诗。婴儿和无数的母婴用品将会使这个家再度充满生命的活力，有人会在夜里起床去照顾婴儿，不是他，也不是罗莎琳，更不会是居里奥，除非他不是个传统的意大利人。所有的这些都是让人喜悦的未来，但是接下来要发生的就是，他迈入五十岁，不得不放弃壁球运动，停止参加马拉松赛跑，黛西和居里奥也搬进了自己的小窝，西奥也会有自己的居所，家里会一下子空荡起来，贝罗安和罗莎琳只能相拥着衰老下去，因为他们生儿育女的任务已经完成了。他曾经怀有的对另一种生活的向往和渴望也会慢慢地消失。迟早有一天，他将真的不用再做这么多的手术了，而是更多地参与一些管理性的工作——那就是所谓的另一种生活——罗莎琳也会离开报社，开始写她的书，很快他们就发现自己已经再也没有体力到广场上去散步，也没有力量保护自己的安全，再也无法忍受交通噪音和飞扬的尘埃。也许他们会因为一场恐怖袭击而和其他的胆小鬼一起躲到郊区或者乡下去，甚至搬到城堡去——等到那个时候，他们的星期六将变成真正意义上的休息日。

他身后的罗莎琳好像也被他内心的思绪惊搅了，辗转反侧，呻吟着，变换着睡姿，贝罗安转过头来再次望向窗外。偌大的伦敦其实和他所居住的这个角落一样的脆弱，就像其他上百座城市一样随时都有被投放炸弹的可能。交通高峰期应该是最危险的时间。场面可能类似于帕丁顿车站的那场事故——扭曲的铁轨，彼此相连的翻倒的车厢，担架从打破的窗户里传递出来，医院实施应急预案。柏林、巴黎、里斯本这样的城市遭受恐怖袭击是迟早的事，这一点政府早就坦言过。时代不一样了——报纸上写的不一定都是假的。但当新的一天即将揭晓之际，很难相信那样的未来真的会发生，情愿相信未来有多种可能。一百年前，或许曾有过一位中年医生穿着丝绸的睡衣，在一个冬日的黎明站在窗前，展望着未来。假设时间是一九〇三年的二月。你可能会嫉妒这个爱德华时代的绅士，羡慕他无从预知今日的境遇。如果那个医生有儿子的话，他将会在十几年后的一战中失去他们。如果你告诉他未来将要遭遇的惨痛，或者警告他的话，那个好好医生——那个和平而殷实的时代的产物——一定不会相信你所说的话。警惕那些可怕的追求理想社会秩序的乌托邦主义者，他们固执地以为自己掌握着实现完美社会的钥匙。他们就是当今世界上的不同形式的极权主义者，尽管目前还是一盘散沙、未成气候，但是暗中正在积蓄力量，饱含愤怒和嗜血的饥饿，迫不及待要发起又一轮的血腥屠杀。人类是否将面临一场百年之灾？或许这只是他一个人的过度悲观，是闲暇中放任自流的疯狂想象，是夜晚勾起的片刻的忧郁，随着时间的流逝和理智的回归终能得到化解。

眼前的情景，即将发生的事情，这些都不难理解——就像母亲的去世，就像特勒伯教授很快就要请贝罗安在霍斯顿区的伊拉克饭店吃饭一样确定无疑。战争下个月就要打响——确切的日期肯定早已经确定下来了，就像大型的户外体育赛事一样预定了日程。再晚一点的话，天气状况可能不适合杀戮或者解放，巴格达正等着炮弹的降临。但是他先前要推翻暴君的坚定到哪里去了？在经历了这样的一个星期六之后，在这个特殊的夜晚，他突然怯懦了，他下意识地不断用睡衣把自己裹得更紧。又有一架飞机穿过他的视野，沿着泰晤士河在预定的航道上缓缓地驶向希思罗机场。现在很难回忆起，或者说再燃起他和黛西争论时的激情——曾经确信的理由此时看来不过是争论的过程；他坚持特勒伯教授描述的世界是无法忍受的，纵使美国居心叵测，但至少它有建立和平和制止屠杀的可能。他记得黛西当时回答他说，“可能”两个字不够好，贝罗安被一个伊拉克教授的故事蒙蔽了双眼。一个怀孕中的女人自有一种权威。也许当明天来临的时候他又会恢复对武力解决危机的坚定信念，但至少现在他唯一的感觉就是恐惧。昨晚的事情让他意识到自己是多么的脆弱和无知，他害怕局面脱离自己的控制，又衍生出更多的麻烦，导致更复杂的后果，以至于最终沦落到一种你做梦都没想到的，也永远不会希望看到的境地——例如一把刀子架在你的脖子上。正当住在三楼的安德莉亚·查普曼幻想着被不可能爱她的年轻医生带走，并梦想着自己也成为一名医生的时候，一层楼下的巴克斯特正躺在黑暗当中，被两名警察严密监视着。但有一件事情贝罗安无比确定，是一项决定，早在晚饭的时候，在施特劳斯打电话来叫他之前，就已经萌生了，直到他在重症监护室里测试巴克斯特的脉搏的时候才真正下定决心。他一定要先说服罗莎琳，接着是其他家人，还有警察，一起放弃对巴克斯特的起诉，一定不能让他们把他抓走。要抓的话让他们去找另外一个同谋吧。巴克斯特尚能正常生活的时日已经不多了，要不了多久他就会完全丧失理智。贝罗安可以在同事当中找到一两个这方面的专家，去说服皇家检控署不要起诉，因为很有可能等到那一天到来的时候巴克斯特已经无法再出庭了。会不会真是这样尚不可知，但必须有医院，而且是合适的医院立刻接纳他，以免他的病症殃及更多的人。贝罗安可以想办法为他安排这一切，并确保他生活得舒服一些。这算是对巴克斯特的宽恕吗？也许不是，他不知道，至少不应该由他来发出。或者他才是寻求宽恕的人？毕竟他对此负有责任。二十多个小时之前，是他开车穿过官方禁止通行的街区，引发了之后一系列的事件。也有可能是他变得软弱了——人到了一定年纪，剩下的岁月开始显得有限起来，你第一次领略到了那种死亡临近的恐慌，如今再看到垂死之人都会让你有种感同身受的悲伤。但是贝罗安更愿意相信这是出于现实主义的考虑：对一个黄泉路上的人落井下石是无耻的行为。虽然在手术室救了巴克斯特一命，但终究是贝罗安害得他被送进医院，巴克斯特已经受够了惩罚了。医院是贝罗安真正能够施展权威、左右局势的领域，他深知医疗体制的运作规则——好的护理和差的护理之间有着天壤之别。

黛西吟诵那首诗如同给巴克斯特施了魔咒一般，也许所有的诗歌对他都有这种在一瞬间扭转情绪的功效。不论如何，巴克斯特拜倒在了诗歌的魅力之下，诗歌触动了他的心灵，让他意识到自己对生命的渴望是如此的热切。没有人能宽恕他的持刀行凶的行为，但巴克斯特体会出了贝罗安从来不曾体会过的，而且有可能永远也无法体会的诗歌的境界，无论黛西如何努力地教化她的父亲。一个十九世纪的诗人——贝罗安至今还未搞清楚他究竟是大名鼎鼎还是默默无闻——竟然勾起了巴克斯特自己都无法描绘的渴望，他渴望能够活下去，像正常人一样生活。生命之珍贵在于它的短暂，感官的大门正在缓缓关闭，不能把他关在监狱里遭受渴望的折磨，而等待他的只有即将到来的荒谬的审判。一个小小的遗传变异，一个生命密码的意外重复，决定了他命运多舛，但他绝不能就此放弃——这一点贝罗安同样坚信。

贝罗安轻轻地关上窗户。窗外依旧黑暗，此时正是一天之中最冷的时刻，要到七点钟天才会亮起来。三个护士正从广场上穿过，她们欢快地交谈着，正朝着贝罗安所在的医院走去，大概是去上早班。他合上百叶窗，回到床上，任由睡袍滑落到脚下。罗莎琳背对着他，双膝蜷曲着。他闭上眼睛，这个时候心无杂念不再是一件困难的事情了，再也没有什么可以阻止他的睡眠。睡眠不再是虚幻的概念，它即将成为事实。睡眠是最古老的旅行方式之一，像一条柔软的轨道，将他带进星期天。他紧紧地贴着罗莎琳，感受着她的丝滑的睡衣、她的体香、她迷人的曲线，贝罗安情不自禁地将她拥得更紧。贝罗安在黑暗中亲吻着她的颈项。他最后想着的是：就算一无所有，至少还有她，也只有她。终于，他在朦朦胧胧中睡着了——这个星期六终于画上了句号。


致谢

我非常感激英国爱丁堡皇家外科医学院院士、神经外科顾问医师兼伦敦皇后广场国立神经学和神经外科医院副院长尼尔·凯陈医生。在过去的两年里，我有幸得以现场观摩这位医术精湛的外科医师在手术室里救死扶伤。感谢他在百忙之中抽出时间来，热情而又耐心地为我解说神经外科的奥秘、大脑的结构和无数的病理学知识。在此，我亦要表达对在同一医院工作的英国皇家麻醉学院院士、神经麻醉顾问医师萨利·威尔森的感激之情。一并要感谢的还有伦敦大学医学院附属医院急救中心的顾问医师安妮·麦吉尼斯女士，及总探长阿曼·麦卡菲先生。感谢弗兰克·弗杜谢克医生及其大作《神经外科的故事：当空气袭击你的大脑时》(1)让我对神经蝶窦垂体切除手术有了深入的了解。感谢雷伊·杜兰先生帮忙审阅了《星期六》的手稿，他是我所认识的最富有文学素养的科学家之一，为我提供了神经学方面的宝贵意见。提姆·嘉顿·亚叙和克瑞格·瑞恩也对本书的草稿提出了有益的建议。尤其感谢克瑞格·瑞恩先生慷慨地允许我借用他的诗句来充当黛西·贝罗安的创作，本书中提到的“奇异的玫瑰”和“兴奋的喷壶”都出自他的作品，“性感的对句”和“鲨鱼般的凶猛根茎怎会孕育出温柔的玫瑰”也是出自《读她过去有关一场婚礼的信件》一诗(2)。最后，还要感谢我的妻子安娜莲娜·麦卡菲，作为《星期六》各个阶段手稿的读者，她睿智的评价和温柔的鼓励让我的心中充满感恩。

伊恩

伦敦2004



(1)　诺顿出版公司，纽约，1996年版。

(2)　选自《诗歌选集1978—1999》（斗牛士出版公司，伦敦，2000年版）。


译后记

翻译《星期六》的感觉和起初阅读它的感觉一样，我经历了一个从困惑到理解到共鸣最后到喜爱的过程。

如果说书中的男主人公贝罗安是现实生活中的神经外科专家的话，那么作者麦克尤恩就是文学世界里的神经外科医生。唯一的不同是前者开动的是患者的大脑，而后者处置的是笔下的文字。麦克尤恩在《星球六》中的文风就如同外科医生一样——客观、精准而又干净利落。让人在流连于故事情节的同时，时刻意识到自己是在通过一个科学专家的眼睛解读当今世界的人和事。

翻译泰斗傅雷先生在谈到翻译时曾表示，译者应当选择适合自己的文学作品去翻译，意思是平日里若毫无幽默感的人最好不要尝试喜剧，因为想要忠实地再现原文的魅力，译者自己必须先爱上原作——这一点曾令我陷入迷失，因为起初觉得麦克尤恩的笔触太细腻了，发生在一个平凡星期六二十四小时内的一切，在他的笔下几乎如同显微镜中的皮下毛细血管一样清晰细致，纵有千丝万缕，却有条不紊。故事几乎是一分一秒地展开着，主人公所看到的、感觉到的和思绪里流淌的影像是如此的细致入微，促使我不得不见其所见、感其所感、思其所思，才有可能理解当时当刻作者的意图。从冷眼旁观贝罗安这个出于职业习惯对生老病死不会感情用事的男人，到爱上这个在一个周末的早上对身处的世界、亲情和自身做出了如此复杂而又充满激情的审视的人物，这种冰与火并存的感觉，让我到最后放下译笔时不由得对作者这位现代语言大师的杰出才华产生了深深的敬意。

能有机会把如此独特的作品带给中文的读者，我的确有诚惶诚恐的感觉。读者在本书的一开始就会遇到诸多和神经外科有关的内容，本人毫无医学从业的经验，只能通过短时间内对大脑结构以及手术流程等医学术语的学习来尽力准确地表述，但深信仍有诸多让内行人见笑的错误，这点还恳请专业人士适当包容并批评指正。最后，希望在您合卷之时，心中会抱有和我读原作时同样的感动。

夏欣茁

2010年仲夏于沈阳
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第一章

他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。在一所乔治王时代风格的旅馆里，他们坐进底层的一间小起居室吃晚餐。透过敞开的门，看得见隔壁房间里有一张四柱大床，很窄，床罩纯白，其铺展的平整程度颇为惊人，仿佛这活儿不是人类的手能做成的。爱德华没说起他以前从未住过旅馆，而弗洛伦斯呢，自小随父亲多次出游，住旅馆是家常便饭。反正乍一看，他们俩都兴致盎然。他们先前在牛津圣马利亚教堂举办的婚礼进展顺利：仪式庄重得体，婚宴热情洋溢，在中学和大学里结交的朋友哑着嗓子声声送别，听来暖人肺腑。她的父母并没有对他的父母盛气凌人——他们先前是白担心了一场，而他母亲的举止好歹没有离谱太远，也没有把此番出席的目的忘得一干二净。一对新人坐着弗洛伦斯的母亲的小汽车离开，傍晚抵达位于多塞特海滩边的那家他们订好的旅馆，彼时的天气，在七月里算不得上佳，也不能说与婚礼气氛配合得完美无瑕，但也全然合人心意了：天上没下雨，他们本想坐到屋外的露台上吃饭，但弗洛伦斯觉得天还不够暖和。爱德华倒觉得不妨事，不过，他素来谨守礼仪，自然不会在这样一个夜晚跟她作对。

于是他们就在自己的房间里吃饭，眼前是半开的法式落地窗，窗与阳台连通，能望见一部分英吉利海峡，还能瞧见切瑟尔海滩上无边无际的砂石道。两个身穿正餐礼服的后生从一部停在走廊上的手推车里取菜，再端进来，他们在通常所谓的“蜜月套房”里来来去去，弄得上过蜡的橡木地板在静默中咯吱作响，听起来很滑稽。新郎心高气傲，又草木皆兵，时时留意着别人有没有什么手势或表情看起来含讥带讽。但凡有谁吃吃地笑几声，他也会受不了。不过那两个小伙子来自邻近的一个村子，干起活来都弓着背、板着脸，举手投足犹疑不定，将菜端到上过浆的麻桌布上时，双手一个劲地哆嗦。他们也挺紧张的。

在英国烹饪史上，那会儿可不是什么美妙时光，不过，除了海外游客，当时也没人对菜色斤斤计较。跟当时司空见惯的做法一样，正餐从一片甜瓜开始，甜瓜上仅仅缀着一颗裹着糖霜的樱桃。屋外的走廊里，点着蜡烛的温盘架上托着银餐盘，躺在盘里待命的是几片老早就烤好的牛肉，浸在酽稠的肉汁里，边上围着稍稍煮过的蔬菜，外加若干青生生的土豆。葡萄酒倒是从法国弄来的，可酒标上没提具体出产地，只画着一只孤零零、急匆匆的燕子。爱德华是不会想到事先去订好一瓶红酒的。

他和弗洛伦斯心里都巴不得侍应生早点走，便各自在椅子上转了个身，好细细玩赏眼前那片宽阔的、生满苔藓的草坪，再远一点，一丛乱蓬蓬地开着花儿的灌木和几棵大树紧挨着一道陡峭的岸，那岸的地势逐步下降，渐渐成了一条小道，直奔海滩而去。他们能看见一条小路的头几段，泥泞的台阶向下延伸，小路两旁的杂草格外繁茂——看上去活像壮硕的大黄叶和卷心菜，叶片色泽浓重、叶脉粗壮，那沉甸甸的分量把至少六英尺高的胖鼓鼓的茎秆都压弯了腰。花园里的植物长得花团锦簇，其品种之纷繁多样，颇具热带气息，这画面的视觉效果格外突出，因为它被灰色的柔光陪衬着，被海边飘来的一层轻灵的薄雾烘托着。薄雾步伐稳健，时而推进，时而消退，撞出轻柔的雷声，随即擦到鹅卵石上，倏然间咝咝作响。在大海和那面名叫“弗利特”的环礁湖之间有一条砂石道，他们计划用罢晚餐以后换上耐磨的鞋子，到那里走一走，假如到时候那瓶酒还没喝完，他们就带着酒上路，就像那些马路上的绅士一样，对着瓶子喝个痛快。

他们有那么多计划，眼花缭乱的计划，属于雾霭迷蒙的未来，此刻都堆在他们眼前。它们就像夏日里多塞特海滩上的花草树木一样茂盛，一样芜杂，也一样美丽。他们要住在哪里，怎么住，最亲密的朋友会是谁，他在她父亲公司里谋的那份差事，她的音乐生涯，该怎么处置她父亲给她的那笔钱，另外，怎么才能把日子过得跟别人不一样，至少私下里不一样。在那个时代（后来，在那著名的十年(1)里，这个时代会渐渐消亡），当个年轻人，仍然意味着成为一个社会的累赘，一道无足轻重的标志，一种多少有点尴尬的疾病，只有结了婚，才能着手治疗。他们俩简直像是一对陌生人，一起别别扭扭地站在一座崭新的生命的巅峰上，他们满心欢喜，因为新的身份保证能把他们从没完没了的青春岁月里拽出来——爱德华和弗洛伦斯，这下终于自由啦！童年是他们最乐意谈论的话题之一，与其说童年乐趣无穷，倒不如讲那是一团迷雾，其中既有滑稽可笑的误解——现在他们已经突围而出了，也有父母犯下的种种错误以及不合时宜的所作所为——如今他们已经可以原谅了。

站在这些崭新的高地上，有那么一种自相矛盾的情绪，他们明明看得很清楚，却难以向对方形容：为了那个晚餐过后不久就要来临的时刻，他们各自忧心忡忡，届时，他们的“成长新阶段”将接受考验，他们将一起躺在四柱大床上，向彼此袒露无遗。这一年多来，爱德华魂不守舍，满心期待着七月的某个夜晚，他身上那个最敏感的部分，将会栖居在——不管时间有多么短暂——这个美丽动人、聪明得教人敬畏的女子体内的一个天造地设的洞穴里。怎么才能做得既不荒诞，又没遗憾呢，这念头弄得他心烦意乱。他这头，归根结底是害怕一次糟糕的经历，害怕会兴奋得过了头，这档子事儿他听别人形容过，说那叫“早泄”。这个问题几乎时时在他脑海里翻腾，不过，尽管他对失败怕得厉害，但他的渴望——渴望销魂，渴望排解——要强烈得多。

弗洛伦斯的焦虑程度更严重，从牛津过来的路上，有好几次她都打算鼓足勇气，把自己的想法说出来。然而，她的烦恼不仅难以启齿，而且就连她自己也几乎理不出头绪来。在同一个问题上，他只不过是被司空见惯的初夜焦虑折磨了一下，而她经受的，却是一种搅得五脏六腑都不得安生的恐惧，那种忍不住要作呕的感觉，就跟晕船一样明显。筹备婚礼的日子始终欢天喜地，在大部分时间里，她都想法子对幸福表面上的那块污迹视而不见，然而，每当她的思绪转到“一次亲密无间的鱼水之欢”——别的字眼她都不喜欢——她的胃就干巴巴地绷紧了，喉咙口直犯恶心。有一本高瞻远瞩、旨在帮助年轻新娘的时髦手册，调子是喜气洋洋的，到处都是感叹号和编好了号码的插图，在这本书里，她瞥见过几个简直让她透不过气来的词儿：“黏膜”算一个，还有那个凶相毕露、闪闪发亮的“龟头”。书里还有些句子对她的智慧是种冒犯，特别是那些关于“进入”的：“没过多久，他就进入了她……”要不就是“他终于进入了她……”难道她有义务在新婚之夜把自己变成一扇门，或者一间客厅，好让他进来吗？还有一个使用得几乎同样频繁的词儿，在她看来只意味着痛楚，仿如一把刀逼来，肉身分成了两半：那个词儿叫“穿透”。

碰上情绪乐观的时候，她努力让自己相信，她受的折磨，不过是一种夸张的神经质罢了，总是能捱过去的。当然啦，只要一想到爱德华的睾丸就垂在“充血的”阴茎——又是个骇人听闻的说法——底下，她的上唇就会噘起来，再想到自己的“下面”居然要给别人碰，哪怕是她心爱的人，她也觉得恶心，就好像要在她眼睛上做手术似的。不过她的神经质并没有延伸到婴儿身上。她喜欢孩子；时不时地，她会帮着表姐妹们照看小宝宝，倒也甘之如饴。她想，若是怀上爱德华的孩子，她会很开心，至少，理论上她并不害怕生儿育女。要是她能像圣母马利亚那样，只消变个戏法，肚子就能鼓起来，那该有多好。

弗洛伦斯怀疑自己有点高深莫测的毛病，她觉得自己向来就与众不同，到头来总不免要露馅。在她看来，她的问题要比单纯的生理排斥更严重，更深刻；只要想到牵丝绊藤、肉体横陈的画面，她浑身上下都会反感，原本泰然自若的心境和与生俱来的欢乐也会横遭亵渎。反正她就是不想被“进入”，不想被“穿透”。跟爱德华做爱不会成为她欢乐的总和，而是她必须付出的代价。

她知道，好久以前，他刚刚求婚的时候，她就应该把这事儿说出口了，然后再过很久，才应该去拜访那位真心诚意、柔声细气的教区牧师，才应该去跟各自的父母共进晚餐，才应该邀请出席婚礼的宾客、列出礼物清单并提交给一家百货商店(2)、租来婚礼遮篷、雇好摄影师，再将其他一旦定好就没法反悔的事情全部安排妥当。可是她能说什么呢，连自己都难以名状的事情，她能用什么样的言辞来表达呢？而且她是爱着爱德华的呀，不是那种她在书里读到过的又热又潮的激情，而是爱得温暖，爱得深邃，有时候像一个女儿，有时候又近乎母爱。她喜欢搂着他，喜欢任由他壮实的手臂环住她的双肩，喜欢被他亲吻，可她不乐意让他的舌头伸进她嘴里，这层意思她没说出口，却表达得清清楚楚。她觉得他很特别，跟她见过的那些人都不一样。但凡他排个队候个诊什么的，他的上衣口袋里就会揣上一本平装书，通常是历史书。他会一边读，一边用一枝铅笔头勾勾画画。在弗洛伦斯认识的男人里头，确实只有他才不抽烟。他的袜子没有一双是配搭合宜的。他统共只有一条领带，窄窄的，针织的，深蓝色，他几乎一直都戴着它，配一件白衬衫。她欣赏他希奇古怪的思维，轻微的乡下口音，欣赏他在言谈间，思路会猝不及防地转弯、偏向，喜欢他对她和颜悦色，喜欢当她说话的时候，他用温柔的棕色眼睛定定地看她，让她觉得自己给裹进了一团温暖惬意的爱情的云朵里。二十二岁那年，她确信无疑，她想跟爱德华·梅休共度余生。她怎么敢冒失去他的险呢？

这事儿她跟谁都没法说。妹妹露丝年纪太小，母亲为人处事固然无懈可击，却太理智太冷漠了，属于那种老派的“蓝袜子”(3)。每当碰上一个涉及隐私的问题，她总是会拿出在演讲厅里公之于众的口吻，念叨那些长得要命的词儿，到那些她以为人人都应该读过的书里引经据典。只有把问题这样安安稳稳地摞在眼前，她才会间或放松心情，变得和蔼可亲，但这种情形少得可怜，而且即便如此，你还是弄不明白自己到底得到了什么建议。弗罗伦斯在中学和音乐学院里倒是交过几个了不起的朋友，可她们的毛病正好相反：她们喜欢谈论隐私，热衷于在别人的麻烦里搅和。她们彼此都认识，动不动就通通电话写写信。她不相信她们能保守什么秘密，这点她倒也不怪她们，因为她自己也是其中一分子。她连自己都信不过。她独自面对的是一个她不晓得该如何启齿的问题，能够替她提供理论指导的只有一本平装本手册。花里胡哨的红色封面上有两个瞪大了眼睛笑眯眯的火柴杆似的小人儿，手牵着手，看起来像是某个天真无邪的孩子，用白粉笔笨笨地涂上去的。

他们用了不到两分钟，就吃掉了甜瓜，那两个小伙子并没有在屋外的走廊上侍候，而是站在他们身后靠近门口的地方，不时用手指拨弄拨弄蝶形领结和紧绷绷的领子，再拽拽袖口。他们始终一脸茫然，即便眼看着爱德华用一个颇具讽刺意味的夸张动作，把自己那只糖渍樱桃喂给弗洛伦斯时，也茫然如故。她调皮地从他指间将樱桃吮走，故意迎着他的目光大嚼特嚼，好让他看见她的舌头，与此同时，她心里明白，这样撩拨他，只会把自己的处境弄得愈发不妙。对于自己难以为继的事情，她压根就不应该开那个头，然而，尽其所能来让他高兴，总归是有好处的：这样一来，她就觉得自己到底不是百无一用了。假如只需要吃一颗黏糊糊的樱桃，那该有多好啊。

虽然爱德华巴不得侍应生能快点走，但他又想表现得就算他们在他也不受干扰，于是他笑眯眯地端起酒，坐直身子，转过头叫了一嗓子：“菜上齐了吗？”

“还有哪，先生。对不起，先生。”

可是，端着酒的那只手抖了一下，因为他在尽力克制心头突然涌起的快乐，克制他的狂喜。在他眼前，她看上去光彩照人，而且她有多可爱啊——漂亮，迷人，有教养，教人难以置信。

刚刚说话的那个小子急急向前走了几步，收拾餐具。他的同事就在屋外，把第二道菜——烤牛肉装到两个人的盘子里。因为套间和走廊之间有两级台阶，所以不可能把手推车推进蜜月套间里，正儿八经地摆开全套银餐具，十八世纪中叶，伊丽莎白一世时代的农舍被改造成了乔治王朝的风格，台阶就是改造时的不合理规划留下的后遗症。

虽然他们听见勺子刮碟子的声响，听见那两个小伙子在敞开的门外窃窃低语，但一对新人好歹有了短暂独处的时光。爱德华把一只手搁在弗洛伦斯手上，在那天，这是他第一百次轻声说“我爱你”，她旋即回应了一句，而且，她心里也真是这么想的。

爱德华的学士学位，是在伦敦大学学院(4)历史系修来的。短短三年里，他学到了战争、叛乱、饥荒、瘟疫、帝国之兴衰沉浮、革命之荼毒少年、农业之艰辛、工业之腐败、执政精英之暴虐——那是一出流光溢彩的露天历史剧，次第上演着压迫、苦难和未能实现的心愿。他懂得，生活能有多么压抑多么贫困，这情形代代相传。从宏观角度看，英国目前所经历的和平而繁荣的时代，算得上难能可贵，而置身于其中，他和弗洛伦斯的幸福又是那么不同凡响，简直可以说独一无二。大学最后一年，他专门研究了关于历史“伟人”的理论——设若相信强悍的个人能够塑造整个国家的命运，是不是真的很老土？反正他的导师肯定是这么想的：在他看来，严格意义上的历史是被某种难以避免的力量驱使着，一路向前推往无从逃遁、必然发生的结局，世人很快就要把这门学科看成科学了。然而，那些爱德华详细研读过的人物生涯——恺撒，查理曼大帝、腓特烈大帝、叶卡捷琳娜大帝、纳尔逊(5)和拿破仑（在导师的坚持下，他没把斯大林算进去）——倒是暗示着相反的结论。爱德华争辩道，一个冷酷无情的人，赤裸裸的机会主义，再加上运气，就可能改变千百万人的命运，这个任性的结论替他换来了“B减”，差点儿让他的学位岌岌可危。

他顺带发现，即便是最富有传奇色彩的成就也不见得能带来什么欢乐，顶多是成倍的躁动和教人寝食难安的雄心罢了。当天早晨，就在他为了婚礼穿上整套行头（燕尾服，大礼帽，将科隆香水洒满全身）的当口，他认定，列在他那张名单上的人，没有一位能体会他那股子心满意足的劲儿。他的狂喜，是那种本身就美妙绝伦的东西。如今，他已经成了一个志得意满，或者说几乎志得意满的，男人。时年二十二岁的他，已经让他们全都相形见绌。

此刻他凝视着妻子，凝视着她那双影调变幻不定的浅褐色眸子，凝视着纯净的眼白边上镶着的那道淡得不能再淡的乳蓝色光晕。睫毛既浓且黑，像孩子似的，她一本正经、面无表情的时候，总也透着那么点孩子气。真是张可爱的面孔，精雕细琢的五官搁在某种光线里，会让人想起美洲的印第安人，想起一个出身高贵的女子。她下巴的线条坚实有力，笑起来无拘无束、不事矫揉，眼角的皱褶全都会舒展开。她骨架宽大——有几位太太在婚礼上心照不宣地说到了她丰满的臀部。她的乳房——爱德华碰过，甚至还吻过，可他觉得这样根本就不够——是小小的那种。她那双小提琴家的手苍白而有力，修长的双臂也是如此；在学校里上体育课时，掷标枪她一直就很在行。

爱德华向来都不喜欢古典音乐，不过如今他正在学习它那些生气勃勃的暗语——连奏，拨奏，活泼有力地弹奏。渐渐地，在麻木不仁、翻来覆去地听过好多遍以后，有些曲目他非但能认出来，甚至还真心喜欢。有一支她和朋友们经常一起演奏的曲子尤其让他感动。她在家里练习音阶和琶音和弦时，会戴上一个发圈，那种教人爱怜的气息总会让他梦想，有朝一日若是跟她一起生个女儿，会是什么样子。弗洛伦斯的演奏繁复而精准，而她的音色之丰富，也是出了名的。有个导师说他还从来没碰上过哪个学生能让一根空弦发出如此温暖的声音。无论她是待在伦敦排练厅的乐谱架跟前，还是牛津父母家自己的房间里（彼时，爱德华会摊手摊脚地躺在床上，看着她，渴望着她），她总是温文尔雅、仪态万方，脊背挺得笔直，骄傲地昂起头，她读乐谱时的表情有点儿居高临下的意思，简直可以说目中无人，每每让他心旌摇曳。那副表情显得如此确信无疑，如此知情识趣。

但凡涉及音乐，她的一举一动总是既自信又流畅——把松香涂在琴弓上；重装琴弦；把房间重新整理一番，好招待来自学院的三个朋友，他们四个合在一起搞弦乐四重奏，那是她最热衷的事情。她是无可争议的领军人物，为了音乐他们争论过很多次，最后一锤定音的总是她。然而，在生活的其他方面，她傻愣愣、怯生生，简直到了惊人的地步，不是踢到脚趾，就是碰翻物件，再不就是撞痛脑门。那些能在巴赫组曲里拉出双音的手指，同样善于把满满一杯茶水泼翻在亚麻桌布上，或者将一只玻璃杯打落到石头地面上。如果觉察到有谁在盯着她看，她就会失足绊倒——她悄悄告诉爱德华，在她看来，在大街上隔着一段距离向一个朋友走过去，那过程真是一种酷刑。每当她焦虑不安或者尴尬得厉害时，她的手就会一次又一次地抬起来举到额头，拂开一绺压根就不存在的头发，直到让她紧张的原因消失很久之后，这个轻柔而又慌张的动作才会停下来。

特别得如此奇妙如此温情，诚实而自省得如此痛苦，她的每一个念头、每一丝情感似乎都清晰可见，如带电粒子般，从她变动不居的表情和手势里汩汩流出，这样的人，他怎么能不爱呢？即便她不是那么个结结实实的美人儿，他也非爱上她不可。而她呢，爱他爱得如此强烈，而蕴蓄在其中的肉身的缄默，又教人如此欲罢不能。于是，他那因为无从释放而愈发高涨的激情，以及与生俱来的保护欲，都被唤醒了。然而，她是真的那么容易受伤吗？有一回，他偷偷看了那个装着她中学成绩报告的文件夹，发现她的智商测验得了一百五十二分，比他自己的成绩高出十七分。在那个年代，人们用这个“商”那个“商”衡量的东西，就跟身高体重一样实实在在。当他坐在旁边观看四重奏排练时，当她因为某个乐句的划分，某处速度或者力度的把握，与查尔斯——就是那个圆圆胖胖、刚愎自用的大提琴手，一张脸被晚季绽放的粉刺弄得油光锃亮——意见相左时，目睹着弗洛伦斯居然可以酷成这个样子，爱德华总是兴致盎然。她并不争辩，只静静地听，然后宣告她的决定。之后似乎也没有那个伸手拂头发的小动作。她拿得准自己的活儿，而且打定主意要领这个头，这是第一小提琴手应该做的事。看起来，她似乎还能让她那位人见人怕的父亲百依百顺。离婚礼还有好几个月的时候，他就在她的提议下，给了爱德华一份工作。至于他是不是真的想要，或者敢不敢拒绝，那又是另一回事了。而且，凭着女孩儿家耳濡目染来的本事，她很清楚婚典上需要什么，从遮篷的尺寸到夏令布丁的数量她都懂，而且她也知道，指望父亲拿出多少钱来，才是恰到好处的。

“菜来了，”她一边轻声说，一边在他的手上拧了一把，提醒他别再突然冒出什么亲昵的举动来。侍应生端来两盆牛肉，他的盘子上堆起的高度是她的两倍。他们还端来了雪利酒浸果酱布丁、切达干酪和薄荷巧克力，一溜儿排在餐具柜上。两个小伙子咕哝了一通，说有事可以按壁炉边上的传唤铃——要按得重点，按住了就别放——然后就退出去，小心翼翼地关上身后的门。接着传来一阵丁零哐啷，那是手推车沿着走廊推远的声响，后来，一阵沉寂，再后来，也闹不清是一句嚷嚷还是一声怪叫，反正多半是饭店楼下的酒吧里飘上来的，末了，一对新人终于彻底独处一室了。

风转了个方向，要不就是风力加强，带来了海浪拍打的声响，就像是远方打碎了一堆玻璃杯。薄雾渐渐消散，露出低低的山岗的部分轮廓，它们蜿蜒在海岸线上方，直往东去。他们能看见一道亮闪闪、灰蒙蒙、滑溜溜的物质，这仿若丝绸的表面或许属于大海本身，或许属于环礁湖，或许属于天空——很难分辨清楚。那阵转了向或者变了力的微风吹进敞开的法式落地窗，携来一丝诱惑，一阵咸咸腥腥的氧气与空地的味道，这味道似乎与浆洗过的麻桌布、用玉米淀粉增稠的肉汁以及被他们攥在手里的用力擦拭过的银器格格不入。先前的婚礼午宴庞大而冗长。他们到现在都不饿。理论上，他们大可以扔下盘子，抓起酒瓶颈，一路跑到海边去，踢掉鞋子，在他们的自由国度里欣喜若狂。饭店里不会有人想拦着他们的。毕竟，他们现在终于是大人了，而且在度假，想干什么就能干什么。设若再过几年，这样的事情随便什么平平常常的年轻人都做得出来。然而，此刻，时代在拖他们的后腿。虽说眼下就爱德华和弗洛伦斯两个人，却有一千条心照不宣的清规戒律仍然在发挥作用。恰恰因为他们已经不再是小孩了，所以他们不会做孩子气的事儿，比如，别人费了九牛二虎之力准备的饭，吃了一半拔腿就走。不管怎么说，现在可是吃正餐的时间。彼时，孩子气既不是什么光荣的事儿，也不见得合乎潮流。

尽管如此，海滩的召唤还是惹得爱德华心烦意乱，但凡他晓得该怎么开口，或者找得到合适的理由，他没准儿就会提议马上出门了。他曾经照着一本旅游指南，向弗洛伦斯大声朗读过，说是数千年的暴风骤雨，将十八英里长的海滩上的鹅卵石按其大小筛滤、分类，大石块都堆在东头。有个传说讲当地的渔民若是在晚上登岸，也能根据砂石道的各种级别准确判断他们处在什么位置上。当时弗洛伦斯还提议，他们可以在相隔一英里的地方，各抓一把石头，自己比比看。沿着海滩长途跋涉，总要比坐在这里好。天花板本来已经够低了，现在看起来离他的头顶更近，整个儿逼下来。从盘子上飘起来一股子湿湿冷冷的味道，跟海风搅在一起，就像是家养的狗嘴里呵出来的气。也许，他并不像他一直告诉自己的那么快乐。他觉得有一种可怕的压力将他的思绪愈逼愈窄，将他的言辞愈束愈紧，他浑身难受得要命——他的长裤或者内裤似乎缩成了一团。

因此，但凡有个魔仆在他们桌前现身，答应满足爱德华最迫切的需求，那么，世上无论什么海滩他都不想去。他全心所想，他万念所及，都只是弗洛伦斯和他自己，一起赤身裸体地躺在隔壁房间的床上，终于面对那教人敬畏的经历，这经历与日常生活相隔得如此遥远，远得仿佛一幕饱含着宗教狂热的幻景，甚或就像死亡本身。这份期待——那事儿当真会发生吗？会发生在他身上吗？——再一次让他的小腹上仿佛爬过凉凉的手指，刹那间，他只觉得心醉神驰、蠢蠢欲动，为了掩饰，他只能惬意地舒出一口气来。

就像大多数同时代（或者说，任何一个对淫词艳句无法泰然处之的时代）的小伙子一样，对于那件时下被开明的权威人士称之为“自我消遣”的事情，他总是乐此不疲。爱德华很高兴能发现这种说法。作为二十世纪四十年代生人，他不会像先辈那样相信“自我消遣”会伤身体，会让他的视力下降，或者在他天天忙活这件事的时候，上帝会在边上板着面孔，满腹狐疑地看着他。也不相信人人都能从他那苍白而羞怯的神色里窥见端倪。即便如此，他在劳神卖力的时候，头顶上似乎仍然悬着某种暧昧不清的耻辱，那种感觉里交织着失败与颓废，当然，还有孤独。其实快感只是顺带的好处。真正的目的是释放——从迫不及待、一头钻进了牛角尖却又难以马上实现的渴望里挣脱出来。真是不可思议啊，就那么一勺子自家生产的玩意儿，只要从他的身体里喷出去，他立马就能变得气定神闲，继续研究纳尔逊在阿布卡湾(6)如何杀伐决断。

对于筹备婚礼的诸般事宜，爱德华最重大的贡献就是“禁欲”，时间长达一个多礼拜。自打十二岁起，他还从来没有如此彻底地“守身如玉”过。他想把自己最棒的状态留给他的新娘。这可不是件轻而易举的事，尤其是夜里躺在床上，或是早晨醒来，或是午饭前那几个钟头，或是晚饭后上床前的那些时间。现在他们总算是结婚啦，而且眼下就他们俩。为什么他不站起身，丢下烤牛肉，用一连串的吻淹没她，把她带到隔壁的那张四柱大床上去？事情不是那么简单的。他已经跟弗洛伦斯的腼腆较量了好久好久。渐渐地，他开始尊重这种腼腆，甚至对此崇敬有加，误以为那是一种羞涩，一道因循守旧的面纱，掩盖着风情万种的本性。总而言之，这是她那幽深难解的个性的一部分，也能充当她品格高洁的证据。他说服自己：他宁可她是这样的人。他虽然无法自圆其说，不过她的寡言讷行与他的懵懂无知和缺乏自信正好般配；若是换了个更风骚更苛求的女人，一个生性狂野的女人，没准会把他吓坏。

他们的恋爱就像是跳了一支孔雀舞(7)，整个过程庄严肃穆、循序渐进，受到既不曾统一认识、亦不曾放声宣告却被大致遵守的协议的束缚。什么都没讨论过——他们倒也不觉得缺少亲密无间的交谈。这些事情无须言辞，也无须定义。当时，心理治疗的术语及实践，将情感竭力分享、彼此剖析的潮流，都还没有广为传播。轻描淡写地把自己当成一个不解之谜，当成一场叙事史练习，或者一个等待解决的问题，这在当时还不是司空见惯的事情。

在爱德华和弗洛伦斯之间，没有什么事情是仓促发生的。任何重要的进展，任何默许他多看到一点、多抚摸一点的表示，都只能是循序渐进的。十月的某天，他第一次看见她赤裸的乳房，直到很久以后的那一天——十二月十九日，他才能碰碰它们。次年二月，他亲吻了乳房，却没亲到乳头，直到五月份，他才用嘴唇轻轻蹭了蹭乳头。至于她在他身上的逐步推进，就更是小心翼翼了。从他这边发起的任何突然的举动或者激进的建议，都会让几个月的上佳表现化为乌有。那天晚上在电影院里看《蜜糖滋味》(8)的时候，他抓住她的手伸进他双腿间，这么一个动作就让发展进程倒退了好几个礼拜。她倒也没有冷若冰霜，连淡漠也谈不上——这向来都不是她的风格——但她流露出微妙的疏远，或许是失望，甚或还觉得遭到了一点背叛。不知怎么的，她从他身边躲开的时候，并没让他怀疑她的爱有什么变化。然后，他们终于又回到了原来的轨道上：三月末，某个周六下午，就在他父母位于“切尔顿山”(9)的小房子里，乱作一团的起居室中，伴随着窗外的瓢泼大雨，倏忽间，她任凭自己的手搁在他的阳物上，也可能只是搁在它附近而已。总共不到十五秒，在愈来愈高涨的期盼与狂喜中，他隔着两层织物感觉着她。她的手刚抽走，他就知道自己再也受不了了。于是，他求她嫁给他。

他不可能知道，将一只手——只是手背而已——伸进那样一个地方，让她有多么为难。她爱他，她想让他高兴，可她得按捺住那深深的反感。那个举动本身是真诚的——她也许算得上机灵，可她并没有耍什么阴谋诡计。她把手尽可能久地搁在那里，直到发觉他那条灰色法兰绒长裤下面一阵骚动，渐渐硬起来。她触摸到一个生机勃勃的东西，跟她的爱德华相隔甚远——她一下子缩了回去。然后他冲口而出向她求婚，她不由得百感交集，既欣喜若狂，又如释重负，没头没脑地连连拥抱，一时间把刚才那点惊恐抛到了脑后。而他也被自己的当机立断吓了一大跳，再加上那悬而未决的欲望折腾得他头痛欲裂，所以他几乎不可能想到，从那天起，她就开始在自相矛盾中生活，记挂着那件在恶心与开心之间徘徊的“私事”。

此刻他们独处，理论上应该为所欲为，可他们还是在吃这顿令他们毫无食欲的晚餐。弗洛伦斯放下手里的刀，探身抓住爱德华的手拧了一下。他们听到楼下传来无线电的响动，那是十点档新闻节目开头那几记大笨钟敲响的声音。因为相邻的内陆地区有几座山，所以海滩这一带的电视信号很差。年长的客人此时会下楼跑到起居室里，一边掂量天下大事，一边喝睡前酒——这家饭店有不少上好的纯麦威士忌可以挑——而有些男人会在此时往烟斗里加当日最后一次烟丝。聚拢在一起听无线电播报重大新闻是他们在战争时期养成的习惯，从此就再也不肯打破。爱德华和弗洛伦斯隔着楼板依稀听见新闻提要，一下子抓住了首相的名字，又过了一两分钟，他熟悉的嗓音就响起来，一场演讲开始了。哈罗德·麦克米伦(10)正在华盛顿的一场关于军备竞赛和探讨禁止核试验协定之必要性的会议上发表演说。谁能否认，继续在大气层展开氢弹试验、弄得整个星球上充斥放射线，是件愚不可及的事儿？可是，但凡是三十岁以下的年轻人——当然也包括爱德华和弗洛伦斯——都不会相信，一位英国首相对于全球事务能产生举足轻重的影响。每年这个帝国都在萎缩，因为每年都会有几个国家顺应正义、赢得独立。如今差不多已所剩无几啦，这个世界成了美国人和苏联人的天下。不列颠，英格兰，只是无足轻重的政权罢了——此话一出口，心里就会涌起某种亵渎神明的快感。当然啦，楼下那些人的看法截然不同。只要是超过四十岁的人，要么自己打过仗，要么受过战争的苦，对于死亡有过非同寻常的领悟，他们无法相信，牺牲了这么多，末了就换来沦为二流势力的结果。

爱德华和弗洛伦斯将会在下一届大选中第一次投票，他们一心巴望着工党能像一九四五年那场著名的胜利一样，取得压倒性优势。再过一两年，毫无疑问，那些仍然做着帝国梦的人就只能把路让给盖茨凯尔、威尔逊、克劳斯兰(11)这样的政治家了——这些新人志在建立一个现代化国家，实现人权平等，让各项事务能真正运转起来。既然美国能冒出一个充满活力、英俊潇洒的肯尼迪总统，那么英国也能出现类似的人物——至少在精神上，因为在工党里还没有哪个人的模样能如此魅力十足。极端保守派目前还在负隅顽抗，还在怀念他们那套清规戒律和穷酸相——他们的日子到头了。爱德华和弗洛伦斯都认为，要不了多久，这个国家就会越变越好，而眼下年轻人的能量就好比被死死压住的水蒸气，正在奋力突围，与之相得益彰、合而为一的是他们自己的冒险经历所带来的兴奋之情。六十年代是他们长大成人之后面对的第一个十年，毫无疑问，这是属于他们的年代。楼下那些穿着银质纽扣运动衫、抽着烟斗的家伙，他们喝着双份卡拉麦芽酒，回忆着北非和诺曼底战场上的峥嵘岁月，间或念叨两句经过改良的残留的军队切口——他们对于未来没什么发言权。是时候啦，先生们，请吧！

随着薄雾散去，附近的树木、环礁湖背后那光秃秃的绿色山崖以及银色的海水都愈来愈清晰，傍晚时分那柔美的空气涌到他们桌前，而他们还在装模作样地吃饭，一时间困在各自的焦虑里动弹不得。弗洛伦斯只是将她盘子里的东西挪过来搬过去。爱德华也只是象征性地用叉子边沿沾了一丁点儿土豆，吃进嘴里。他们一边无助地听着第二条新闻，一边想，他们这样留心楼下客人的一举一动，多无聊啊。新婚之夜，他们愣是无话可说。含混不清的词儿从脚底下飘上来，不过他们还是辨出了“柏林”二字，马上就明白过来，这就是那桩近来让所有人都着迷的事情。那些难民乘着抢来的一艘汽船驶过万湖，从东柏林逃到西柏林，一路上他们蜷缩在舵手室，躲开东柏林卫兵射来的子弹。听完这条，他们又忍无可忍地听到了第三条——一场在巴格达召开的伊斯兰会议的闭幕议程。

他们真是蠢透了，竟然纠缠在什么天下大事里！不能再这样下去了。该是采取行动的时候了。爱德华松了松领带，毅然放下刀叉，并排搁在盘子上。

“我们可以下楼去，听听真切。”

他希望自己的口气是幽默风趣的，他的嘲讽是冲着他们两个人的，可是他的话冲口而出时，听起来凶巴巴的，让人吓一跳，于是弗洛伦斯的脸腾地红了。她以为他是在数落她宁可听无线电，也不乐意搭理他，于是，还没等他来得及把口气轻下来软下来，她就赶忙接了一句：“要不我们可以躺到床上去。”说话间她慌慌张张地在额前拂去了一缕看不见的头发。为了证明他错得有多么离谱，她故意提出了她知道他最渴望而她最害怕的建议。说真的，如果她现在可以下楼到休闲室去，坐在印花沙发上跟那些主妇们轻声慢语地聊聊天，而她们的男人斜倚着，一本正经地听新闻，被历史的飓风卷携而去，那么，她会更快乐，或者说，会少一点不快乐。反正除了现在这样，怎么着都行。

她的丈夫微笑着站起身，庄严地将一只手伸到桌子对面。他的脸上也泛起了一点红晕。有那么一会儿，他的餐巾像根腰带似的粘在他腰间，然后慢吞吞地飘到地板上。除了当场昏倒，她实在是什么都做不了，而且她演戏一点儿都不在行。她站起身牵住他的手，很清楚自己应和他的那个微笑硬邦邦的，看上去没什么说服力。此刻爱德华像做梦一般恍恍惚惚，在他眼里她比什么时候都可爱——即便她知道这一点，也不会觉得好受些。后来回想起来，他记得当时她的胳膊显得纤纤弱弱，不一会儿就满含爱意地环住了他的脖子。她那双漂亮的浅褐色眼睛，闪闪发亮，分明蕴蓄着激情，而她的下唇在微微颤抖，尽管如此，她还是用舌头将下唇渐渐濡湿。

他试图用那只空着的手抓起酒瓶和半满的玻璃杯，可是难度太高了，也太分神——两只玻璃杯鼓出来的部分互相抵触，弄得杯柄在他手里交缠起来，洒出了一点酒。于是他改变主意，只抓住了酒瓶的瓶颈。尽管他眼下情绪高昂，还有点神经过敏，可他还是觉得自己能理解她往常沉默寡言的秉性。想到他们能共同面对这意义深远的时刻，面对这条人生经历的分界线，他愈发雀跃不已。何况提议躺到床上去的人是弗洛伦斯，这一点可真是激动人心。她把位置这么一换，就等于把自己给释放了。他仍然握着她的手，从桌子那边绕过来，凑近她，吻她。他觉得吻她的时候如果还握着一个酒瓶未免显得没教养，便把瓶子放了下来。

“你很美，”他轻声说。

她提醒自己记起来，她是多么爱这个男人。他既善良，又敏感，他爱她，不可能伤害她。她耸耸肩，往他怀里又钻了钻，靠紧他的胸膛，呼吸着他那熟悉的香水味，这味道里有种木材的质地，闻上去叫人心生慰藉。

“跟你待在这里，真快活。”

“我也很快活，”她轻声说。

他们接吻时她一下子就感觉到了他的舌头，绷得紧紧的，很有力气，它使劲推开她的牙齿，像是一个暴徒，用肩膀推开人群，冲进一个房间。进入她。一阵反感涌上来，她不由自主地把舌头卷起来，直往后退，这样一来留给爱德华的空间就更多了。他很清楚，她向来不喜欢这样接吻，而他以前还从来没有这么霸道过。他的嘴唇紧紧地夹住她的嘴唇，他的舌头探到她丰满的口腔底部，然后挪到她下颚的牙床上，碰到了那个空穴，三年前这里曾长歪过一枚智齿，后来上了全身麻醉以后才把它给拔掉。每回她想心事想得出神了，舌头通常会在这个空穴里游游荡荡。如此一联想，这个空穴就更像是一个概念而不是一个位置，像一个隐秘而虚幻的地方，而不是她牙龈上的一个洞，因此，当另一条舌头居然也能抵达那里时，她便颇感异样。让她反感的是，这陌生的肌肉的尖端既坚硬又纤细，一个劲地打颤，显得那么活跃。他的左手按在紧挨着她脖根的肩胛骨上，扳住她的头，跟他的头紧靠在一起。她越是打定主意不想惹恼他，幽闭恐惧症状就越是厉害，气也越发透不过来。他的舌头先是在下面，将她的舌头抵上去碰到上颚，接着又翻上来，往下压，然后流畅自如地在牙床的周边和两侧扫了一通，看这架势，就好像他以为自己能打一个简单的花式结似的。他想让她的舌头自己活动起来，想引诱她加入一首可怕的无声的二重唱，可她只能退缩，只能集中精力尽量不挣扎，不犯恶心，不让自己惊慌失措。但凡她吐到他嘴里——这可真是个疯狂的念头——那么他们的婚姻立马就完蛋了，她就只能回家去跟父母解释了。她很清楚，这舌头与舌头之间的来往，这种形式的“穿透”，只不过是一场小型预演、一幕颇具仪式感的人体造型(12)罢了，它象征的东西还在后面等着呢，这就好比在上演一出老戏之前都要来一段开场白，把那些必将发生的事情跟你一一交代清楚。

她站着等这个特殊的时刻过去，按照固定格式，她将两只手搁在爱德华的臀部上。与此同时，弗洛伦斯意识到，她无意间发现了一条空洞的真理，回想起来这实在是件不证自明的事儿，就像“丹麦金”(13)或者“领主初夜权”(14)一样历史悠久，简直太天经地义了，根本没必要再去界定它：在决定结婚的时候，对这一条她就已经完全首肯了。她已经同意，这样做是对的，对她做这样的事情并没有错。仪式之后，当她和爱德华以及双方父母排着队回到昏暗的圣器收藏室注册时，他们都签下了自己的名字，同意了这件事，至于其余的那些——什么顺理成章的成熟啦，婚礼上漫天抛洒的五彩纸屑啦，蛋糕啦——都只是一种彬彬有礼的分散注意力的花招罢了。假如她不喜欢这样，那么她本人应该对此负责，因为在过去的那一年里，她所有的选择最终都要落实到这件事上，这全是她自己的错，这下糟了，她真是觉得自己快要吐出来了。

当爱德华听到她的呻吟时，他觉得此刻自己的幸福几乎可以算是尽善尽美了。他记得当时自己乐颠颠、轻飘飘的，双脚似乎腾空起来，比地面高出了几英寸，于是，他一下子就舒心惬意地凌驾于她之上了。他的心提起来，半路上被某种亦喜亦忧的情绪挡住去路，心便仿佛卡在喉咙口，别别直跳。她的一双手在离他腹股沟不远的地方轻轻抚摩，让他好不兴奋，她那惹人怜爱的身躯顺从地埋进他的怀抱里，从她鼻孔里传来急促的呼吸声，听来教人心潮澎湃。他抵着她的舌往前推，她的舌便轻柔地裹住他，这感觉引领着他攀上陌生的狂喜的顶峰，只觉得肋骨以下凉凉的，异常敏感。或许不久以后的某一天，他能说服她——没准就在今晚，没准她根本就不需要说服——将他那玩意儿塞进她柔软而漂亮的嘴里。不过他现在得尽快把这个念头抛开，因为弄不好他真的有早泄的危险。他能感觉到那股劲儿已经开始上来了，推着他向出丑的方向倾斜。幸好，他及时想到了新闻，想到了首相大人哈罗德·麦克米伦的那张脸，想起他高高的个子，佝偻着身子，活脱脱一头海象，他是战场上的英雄，也是一台老迈的缓冲器——说他什么都行，反正跟性无关，他是建功立业的理想人物（倒是正符合爱德华现在的要求）。贸易逆差，薪金冻结，关于转售价格的维持规定。有人骂他将大英帝国拱手出让，然而，随着一阵阵逆转了方向的风吹彻非洲(15)，实际上他已别无选择。设若换一个工党人士当政，谁都别想得到相同的讯息。何况他刚刚将他内阁的三分之一人马统统解雇，弄得刀光剑影，人心惶惶。有一条新闻标题写“刀子麦克”，另一条干脆就是“麦克白！”那些思路正统的人埋怨他把整个国家埋进了电视机、汽车、超级市场和其他垃圾的雪崩中。可他好歹让人们得到了他们想要的东西。面包也有了，马戏也有了。一个崭新的国家。现在他想让我们融入整个欧洲(16)，谁敢担保，他就一定错了呢？

阵脚总算是稳住了。爱德华的思绪散开，再度把心思放到自己的舌头上，集中于舌尖，而与此同时，弗洛伦斯打定主意，她再也忍不下去了。她觉得自己给绑住了，快要窒息了，闷死了，一个劲地犯恶心。她能听见一个声音稳稳地升起，并不是按照音阶顺序来的，而是缓缓地滑奏，既不怎么像小提琴，也不太像人声，而是介乎两者之间，且愈来愈响，响到叫人难以忍受，却并没有留下一段能用耳朵听见的音域。这夹在小提琴与人声之间的声音叫人似懂非懂，正在用某些比单词更原始的齿擦音和元音告诉她一件要紧事。这声音或许在房间里，或许在外面走廊上，也可能只是在她耳朵里回旋，就像一阵耳鸣。说不定这声音压根就是她自己折腾出来的。她无所谓——她得出去。

她猛地把脑袋抽出来，挣开他的怀抱。尽管他惊慌失措地盯着她看，嘴巴还张得老大，脸上的表情正是要发问的样子，她还是抓住他的手，引着他往床那边走。她犯着拧，甚至有点儿精神紊乱，恨不能从房间里跑出去，穿过花园，沿着小路直跑到海滩，在那里一个人坐一会儿。哪怕独处一分钟也有好处。可是她的责任感实在是强得可怕，她抗拒不了。她无法忍受让爱德华失望。而且她也相信这完完全全是她的错。但凡出席整个婚礼的宾朋与至亲能无形无迹地挤进房间来旁观，这些幽灵都会站在爱德华那一边，支持他那迫切的、合理的渴望。他们会认定她有毛病，他们是对的。

她也知道，她现在的行为很可怜。为了活下去，为了逃离某个可怕的时刻，她就只能给赌注加码，全力应付下一场，同时还给了他一个毫无益处的印象：她本人很渴望这样做。最后一幕戏不可能被无限期推迟。那个时刻正伸长了脖子等着他呢，而她却傻乎乎地向它走过去。她陷在一场游戏里，而她无法对游戏的规则提出质疑。她无法逃离的那套逻辑驱使着她引着爱德华，或者说拖着爱德华穿过房间向那扇敞开的卧室门，向那张窄窄的四柱床，向床上平滑的白床单走过去。她不晓得去了那里以后该怎么做，但至少那个可怕的声音停下来了，抵达目的地尚需几秒钟，就在这点时间里她的嘴巴和舌头又成了她自己的，这样她就能透一口气，尽力成为自己的主人。



(1)　指二十世纪六十年代。

(2)　按西方婚俗，新人会按照自己的需要开列一份礼品清单，并与一家百货商店挂钩，由亲友到那里认购。

(3)　指女学者、女才子，卖弄学问的女子，得名于十八世纪中期英国伦敦一文学团体“蓝袜社”。

(4)　指伦敦大学学院（University College London，简称UCL），是伦敦大学中历史最悠久、规模最大的学院，建于1826年，是一所具有国际影响的高等院校。校址在伦敦布鲁姆斯伯里地区。

(5)　纳尔逊（1758—1805），英国海军统帅，曾在1805年特拉法尔加角海战中大败法国西班牙联合舰队，本人受重伤阵亡。

(6)　位于埃及尼罗河口，纳尔逊在那里打败了拿破仑。

(7)　十六、十七世纪时欧洲贵族庄严的男女双人行列舞。

(8)　上映于1962年，反映母女两代人的婚恋生活，具有典型的六十年代英国影片的风格。

(9)　英国东南部区域，从泰晤士河谷的牛津郡开始绵延至赫特福德郡。

(10)　莫里斯·哈罗德·麦克米伦（1894—1986），英国保守党政治家，1957年至1963年期间出任英国首相。

(11)　即休·盖茨凯尔（1906—1963），哈罗德·威尔逊（1916—1995）和安东尼·克劳斯兰（1918—1977），均为工党领袖，其中威尔逊在1974年至1976年间任英国首相，后因未能制止国内经济衰退和通货膨胀而宣布辞职。

(12)　原文为法语tableau vivant，字面意思是“活人画”，指由活人扮演的静态画面、场面或历史性场景，尤指舞台造型。

(13)　古时候英格兰为向丹麦进贡或筹措抗丹军费而征收的一种年度税，后作为土地税沿袭征收。

(14)　传说古时候存在这样一种封建权利，即领主有权要求其臣属的女眷将其新婚初夜的交媾权利奉献给他。

(15)　指非洲殖民地陆续脱离英国统治。

(16)　指英国申请加入欧共体。这个过程可谓一波三折，保守党和工党为此争论不休，导致英政府在申请过程中态度不坚决，过分顾及自己的利益及既往遵循的依赖美国的外交政策，因而屡次遭到欧共体否决。直到1973年，英国才最终加入欧共体。


第二章

他们是怎么会相遇的？为什么这双生活在现代的爱侣，会如此羞怯如此纯洁？他们自以为老成到不至于相信命运，然而，有一点他们却觉得自相矛盾：如此意义非凡的相逢竟纯属偶然，取决于上百个微不足道的事件和选择。它没准儿根本就不会发生——这种可能性是多么吓人啊。爱潮初涨时，他们常常惊叹，十岁之后的头几年里，他们各自的路径曾如此切近地交叉过，当时爱德华偶尔会从位于切尔顿山的那个脏兮兮的家——从那偏僻的环境里跑出来，到牛津走走。在城里那些出名的青年集会上；在九月的第一周赶“圣吉尔斯集”时；或者在五月一日黎明参加“五月早晨”(1)活动（他们都觉得这是个荒唐透顶、名不副实的仪式）时；或者在“切维尔船屋”租一艘平底船时——虽说爱德华统共才干过那么一次；又或者，将近二十岁的那几年里，跑到特尔酒吧(2)里非法喝酒的时候，他们肯定曾擦肩而过——相信这一点可真是叫人开心啊。他甚至想，也许他跟其他十三岁的男孩子一起坐校车去过牛津高中，在一场综合知识竞赛里被那些跟大人一样见多识广、镇定自若得叫人害怕的女孩子全线击溃。没准那是另一所学校。弗洛伦斯不记得自己入过这样的队，不过她承认，这样的事儿她很喜欢干。他们俩把各自印象中的牛津地图和实际地图放在一起比较，发现彼此挺能对得上号。

此后，他们的孩提岁月和学生时代相继结束，到了一九五八年，他们都选择了伦敦——他上了大学学院，她则在皇家音乐学院念书——顺理成章地，他们没有相遇。爱德华借宿在卡姆登镇一个寡居的姑母家，每天早晨骑自行车到布鲁姆斯伯里。他整日用功，周末和室友一起踢踢球，喝喝啤酒。他喜欢偶尔在酒吧外面打个架什么的，直到后来被这个爱好弄得下不来台为止。有一项精神娱乐是他颇为看重的：听音乐，那种强劲有力的电子合成蓝调，日后它摇身一变，成了英式摇滚真正的前身、不可或缺的引擎——终其一生，他都认为这种音乐远比数年之后即将风靡全球的那些来自利物浦的傻头傻脑的“三分钟歌厅小调”(3)强。入夜，他常常离开图书馆，沿着牛津街走到“一百俱乐部”(4)，听约翰·梅耶尔领衔的“四号发电站”乐队，或者听阿历克西斯·考纳，听布莱恩·奈特。三年求学期间，那些在俱乐部里度过的夜晚代表了他文化体验的巅峰，在此后的岁月中，几经思索，他认为正是这种音乐奠定了他的品味，甚至塑造了他的人生。

他所认识的那几个少得可怜的女孩——那些年里女大学生为数不多——都是从郊区跑来听讲座的，将近傍晚时就离开，显然都给父母管得严严实实，非得六点前回家不可。这些姑娘虽然没直说，但明摆着要给人这样的印象，她们是在替一个未来的丈夫“守身如玉”。当时可没有什么模棱两可的事儿——但凡你跟这些姑娘里的哪一位上了床，就一定得娶她。有两个朋友——足球都踢得挺棒——就走上了这条路，在大二就结了婚，从此销踪匿影。这些不幸的家伙里头，有一位的经历尤其具有警示作用。他把大学行政办公室一个姑娘的肚子给搞大了，然后，按照朋友们的说法，他给“拖到了圣坛”，随即消失了一年，直到有人在普内大街上看到他推着一辆婴儿车为止——要知道，在那个年月，一个大男人干这样的活儿还是很丢面子的。

当时避孕药还只是登在报上的一条小道消息，一个荒诞的承诺，是又一个与美国有关的传奇故事。从“一百俱乐部”里听来的蓝调音乐让爱德华隐隐觉得，就在他身边，在看不见的地方，与他年龄相仿的男人正在过着激情四溢、不知疲倦的性生活，花样百出，快意十足。流行音乐还算平和的，在这档子事上尚且忸怩作态，电影就更直白一点，然而，在爱德华的圈子里，男人们还是只能满足于讲讲黄色笑话，要不就是猛灌一通酒以后躁动不安地夸耀自己雄风傲人，吵吵嚷嚷地渲染哥们义气，而这样做就愈发减少了与女孩子邂逅的机会。社会变化的步伐从来不是整齐划一的。有传闻说，在英语系，在亚非学院门口那一带的马路上，在政治经济学院门口的国王路上，那些穿着黑色紧身牛仔裤和黑色高翻领套头衫的男男女女动不动就上床，根本就不用去拜见各自的家长。就连吸大麻的传言也时有耳闻。有时候爱德华会试探着从历史系信步走到英语系，心里盼着能窥见人间天堂的蛛丝马迹，可是那些走廊，那些布告牌，甚至那些女人看起来都没什么两样。

弗洛伦斯在伦敦的另一头，靠近阿尔伯特音乐厅，住在一座整洁的女生宿舍里，那里十一点熄灯，无论何时都禁止男士造访，而女孩子们总是忙着相互串门，来去一阵风。弗洛伦斯每日练琴五小时，还会跟女伴一起去听听音乐会。她最喜欢到威格莫尔音乐厅听室内乐演奏会，特别是弦乐四重奏，有时候一礼拜连听五场，既赶午场，也听晚场。她喜欢那里黑暗中的肃穆，喜欢后台日渐褪色、斑驳剥落的墙，喜欢门厅里熠熠闪光的木工和深红色地毯，喜欢宛若一条镀金隧道的观众席，有人告诉她，舞台上方那著名的穹顶上描绘的是人类对于音乐这种宏伟壮丽的抽象艺术的极度渴望，而那团永恒的火焰则象征着和弦之灵。她敬重那些上了年纪的人，这些维多利亚时代最后的遗老，要花好几分钟才能从出租车里钻出来，拄着拐杖蹒跚到座椅旁，正襟危坐、沉默不语地侧耳聆听，有时候他们还会带来格子呢毛毯，覆在膝盖上。这些“活化石”枯槁的头颅冲着舞台方向谦恭地倾斜着，在弗洛伦斯眼里，他们象征着久经沙场的经验和睿智的判断力，或者叫人联想起某种高超的音乐技艺——如今手指得了关节炎，再也无法胜任了。另外，曾有那么多举世闻名的音乐家在这里演出过，多少伟大的音乐生涯正是从这座舞台起步的，想到这一点，就会有种单纯的兴奋油然而生。就是在这里，她听到了十六岁的大提琴家杰奎琳·杜普雷(5)的首场演出。弗洛伦斯自己的喜好并非卓尔不群，但格外强烈。她先是对贝多芬的“作品第十八号”迷了好一阵子，接着又爱上了他晚期的那些伟大的四重奏。后来是舒曼和勃拉姆斯，再后来，她在去年听了弗兰克·布里奇、巴托克和布里顿的四重奏。三年里，她在威格莫尔音乐厅里把所有这些作曲家都听了个遍。

第二年，她得到一份在后台打杂的兼职，比如在宽敞的休息室里替演员泡泡茶，蹲在窥视孔边上，看到艺人下台就赶紧把门打开。在演奏室内乐作品时，她也会替钢琴家翻翻乐谱，有一天晚上，她还真的站到了本杰明·布里顿(6)身边，当时的曲目是海顿、弗兰克·布里奇及布里顿本人的声乐作品。有个唱童声高音的男孩，还有彼得·佩尔斯(7)，后者与那位伟大的作曲家并肩下台时塞了张十先令的钞票给她。她在隔壁发现了练琴室，就在钢琴陈列室下面，像约翰·奥格登和切卡斯基那样传奇式的钢琴家整个上午都泡在里面，来来回回地敲打音阶、练习琶音，简直像是神经错乱的大一新生。音乐厅成了她的第二个家——她觉得，每一个昏暗而邋遢的角落，甚至那些一直通往盥洗室的冷冰冰的混凝土台阶，都属于她。

她有一项工作是打扫演员休息室，某天下午她在一只废纸篓里看见一张用铅笔写的谱注，那是“阿马迪斯四重奏”扔下的。那笔迹既乱又淡，几乎无法辨认，内容涉及舒伯特四重奏第十五号的第一个乐章。当她终于破译出那几个词是“用力奏一个B音！”时，不由得一阵兴奋。弗洛伦斯忍不住半真半假地想，她收到了一条要紧的讯息，要不就是一个关键的提示，于是，两周之后，就在她毕业那年开始不久，她就邀请了学院里三个最出色的学生，加入她自己张罗的四重奏。

只有大提琴手是个男人，可是，她对查尔斯·洛德威一点儿都不来电。学院里的那些男人，那些专心致志的音乐家，雄心勃勃，除了他们选定的乐器和保留曲目以外一无所知，他们从来就不会被什么东西深深打动。一堆女孩子里但凡有一个跟另一个男学生敲定了关系，她就会一下子从公众场合销声匿迹，就跟爱德华的球友一模一样。就好像那年轻女子进了一家修道院似的。既要跟男孩约会、又要跟老朋友来往是不可能的，既然如此，那么弗洛伦斯宁可跟她宿舍里那伙女孩子黏在一起。她喜欢互相善意地开开玩笑，喜欢亲密无间、一团和气，喜欢女孩儿家把彼此的生日看成天大的事，也喜欢在你不小心得了流感的时候，她们忙忙碌碌、津津有味地张罗水壶、毛毯和水果。她觉得自己在学院里的日子真是过得自由自在。

爱德华与弗洛伦斯各自的伦敦地图鲜有交叉之处。对于菲茨洛维亚区和索霍区的酒吧她几乎一无所知，而且，尽管她一直打算去大英博物馆的阅览室看看，却从未成行。而他对于威格莫尔音乐厅或者她那个区里的茶室，压根儿就没有一点概念，而且，他既没有在海德公园里野餐过，也没有在蛇湖(8)上泛过舟。他们颇为激动地发现，一九五九年，他们曾同时与两万人一起聚在特拉法加广场，坚决要求禁止生产原子弹。

伦敦的课程结束之后，他们游游荡荡地回到各自的家乡，在童年时代便已熟稔的静谧中懒散地打发又热又无聊的一两个礼拜，等待考试成绩发布，直到此时，他们方才相遇。后来，这一点最让他们匪夷所思——只消一丁点儿改变，那次邂逅便不会发生。在爱德华看来，那个特殊的日子完全可能像其他大多数日子一样等闲度过——躲到狭小的花园的角落里，坐在高大的榆树阴下一张覆满青苔的长凳上读书，避开母亲的叨扰。五十码之外，她的脸苍白而模糊——就像她笔下的某幅水彩，她会坐在厨房窗前，或是守在起居室窗口，一待便是二十分钟，定定地看着他。他努力想忘却她，可是她的凝视就像她的手，触到他的背，碰到他的肩。然后，他会听到她在楼下弹钢琴，磕磕绊绊地敲完她从《安娜·玛格达莱娜笔记》(9)上学来的一支曲子，当时，他统共只认得这么一部古典音乐作品。半小时之后她或许会回到窗口，继续瞪着他发呆。只要她看到他拿着一本书，就不会跑出来跟他讲话。多年以前，爱德华还是个小男生的时候，他父亲就耐着性子叮嘱过她，儿子用功的时候千万不要打断他。

那年夏天，期末考一结束，他的兴趣就集中到狂热的中世纪教派和他们那些疯疯癫癫、神经兮兮的领袖（他们通常声称自己是弥赛亚）身上去了。就在同一年里，他读了第二遍诺曼·科恩的《追寻千年盛世》(10)。受《启示录》和《但以理书》中阐释的天启末世观念的影响，他相信教皇是反基督的，世界末日须臾将近，惟有纯洁清白之人才能得到拯救，相信成千上万的暴民将横扫德国乡间，一个个镇子跑过去，但凡见到一个犹太人，便格杀勿论，他们也不会放过牧师，有时候连富人都不能幸免。然后，当局将对这些运动实施残酷镇压，而相隔数年之后，别处又会冒出另一个教派来。爱德华一边过着既无聊又安全的日子，一边读着这些周期性发作的非理性事件，直看得心惊胆战、浮想联翩，想想自己好歹生活在一个宗教势力大体上消弭到微不足道的时代，真是谢天谢地。当时他正在寻思，如果成绩够好的话，他是不是该攻读博士学位。他可以把这些中世纪的疯狂之举当成研究方向。

漫步在山毛榉林里，他梦想着自己能写出一连串简短的人物志，描摹那些靠近重大历史事件中心的半明半昧的人物。头一个是罗伯特·凯利爵士，当年他骑着马花了七十个钟头，从伦敦赶到爱丁堡，将伊丽莎白一世的死讯通知其继承人——苏格兰的詹姆斯六世。凯利是个很有意思的人物，他颇为出色地完成了自己的回忆录。他曾跟西班牙无敌舰队打过仗，本人是个出名的剑客，还是“宫廷大臣剧团”的赞助人。按理说，他单骑北行的壮举应该换来新国王的恩宠，然而，到头来却还是跌进了半红不黑的境地。

换一套更现实的思路，爱德华觉得自己应该找份正规的工作，在某所中学里教教历史，这样就肯定不用服兵役了。

不看书的时候，他通常会四处闲逛，先是走上小路，再沿着石灰大道，一直走到北角村，那里住着他念中学时的朋友西蒙·卡特。可是，就在那个特别的上午，爱德华偏偏看厌了书，听烦了鸟叫，对乡间的宁谧也意兴阑珊，于是他从车棚里推出少年时代骑的破破烂烂的自行车，升高车座，再把轮胎的气打足，也没什么特别的安排，就出发了。他口袋里揣着一张一英镑的纸币和两个两先令六便士的硬币，只想往前运动运动就够了。刹车闸几乎没法用，因而他的车速鲁莽至极，一路狂奔着穿过一条绿色的隧道，从陡峭的山坡直冲下去，再依次经过巴拉姆农场、斯特雷西农场，驶入斯托纳山谷，然后，就在飞速经过公园的铁栅栏时，他决定要再骑四英里，跑到汉雷镇去。抵达汉雷镇之后，他直奔火车站，心里只有个朦胧的念头，打算到伦敦去看看朋友。可是，等在月台上的火车却是往另一个方向开的，直奔牛津而去。

一个半小时之后，他在正午的热浪中漫步穿过牛津市中心，仍然略感无聊，还恼恨自己浪费了时间和钞票。当年这里曾是他那块小地盘的首都，在他几乎整个少年时代里，想找点乐子，也就只能指望这里了。然而，见识过伦敦以后，牛津简直就像个玩具小镇，不但叫人直倒胃口，而且土里土气，那副装腔作势的样子可真够荒唐的。一座学院门口的树阴下，有个戴呢帽的门房幽怨地看着他，弄得他几乎想转过身去跟他讲讲话。但爱德华没有这样做，他还是决定去给自己买一品脱啤酒开怀畅饮一番。他沿着圣吉尔斯大街朝“老鹰与孩子”酒吧走，路上看见一张手写的招牌，宣告午餐时有个当地举办的核裁军集会，不由一阵踌躇。他不太喜欢这些狂热的聚会，无论是装腔作势、巧舌如簧的调调，还是如丧考妣、正义凛然的做派，他都不喜欢。核武器当然十恶不赦，当然应该禁止，可他在集会上还从来没听到什么新鲜的说法。尽管如此，他到底是个缴清了会费的会员，眼下又没别的事可干，心里便依稀涌起一阵履行义务的冲动。为拯救世界出力，他义不容辞。

他沿着一条砌着花砖的走廊往前，走进昏暗的厅堂，低矮的房梁上过漆，厅里散发着一股子教堂里特有的木漆与灰尘混杂的味道，一个带着回声的杂音在其中轻轻响起。就在他的眼睛忙着适应的时候，映入他眼帘的第一个人就是弗洛伦斯，她站在一扇门边，在跟一个筋骨结实、手里攥着一叠宣传册的黄脸瘦子聊天。她身穿一条白色棉质连衣裙，宛如一袭派对礼服般光彩照人，一条窄窄的蓝皮带紧紧系在腰间。一时间，他以为她是个护士——从某种抽象的、传统的眼光看，他觉得护士很色情，因为（他喜欢这样想入非非）她们对他的身体及其需求均了如指掌。她跟大多数他在街上看到的女孩子都不一样，她没有把视线移开。她的眼神似含讥带讽，又仿佛幽默感十足，或许还流露出几许无聊，想找点乐子。那真是张奇特的脸，当然很漂亮，不过是那种骨骼结实、富有雕塑感的漂亮。在厅堂的一片昏黄中，从高处一扇窗户射进来的光照在她的右侧，那光线别样的质地将她的脸映衬得宛若一张精雕细琢的面具，既生气勃勃，又镇定自若，很难揣摩。他一步不停地走进了房间。他朝她走过去的时候，一点儿都不知道自己应该说什么。万事开头难，他对此向来一筹莫展。

他靠过来，她凝神看他，等他凑到足够近时，她从朋友手里的那堆宣传册上拿了一本，说：“给你一本好吗？说的是氢弹要落到牛津的事儿。”

他从她手里接过宣传册的时候，她的手指在他手腕内侧慢慢划过——显然不是碰巧。他说，“我可想不出还有什么更乐意看的啦。”

那个待在她身边的家伙看上去恶狠狠的，等着他走开，可是爱德华站在原地，一步也不肯挪。

先前她也在家里坐立不安。那是一幢建于维多利亚时期的哥特式风格的大别墅，就在班布里路附近，十五分钟就能走到。她母亲维奥莱特整天都在热火朝天地给期末试卷评分，弗洛伦斯的日常练习让她不胜其扰——比如反复弹奏音阶和琶音啦，操练操练双音啦，做几个记谱测试啦。维奥莱特用的词儿是“叽叽喳喳”，好比说，“亲爱的，我今天的活还没干完呢。你能不能忍着点儿，把你那套叽叽喳喳的玩意留到茶点时间之后再鼓捣？”

那本应是个善意的玩笑，可是碰巧弗洛伦斯那个礼拜有点不对劲，动不动就发火，就把这句话当成了进一步的凭证，表明母亲对她的职业不满意，而且，因为她对音乐总体上就没好感，所以对弗洛伦斯本人也生出了敌意。她知道对母亲应该有点同情心。母亲五音不全的程度实在离谱，连一首曲子都记不住，如果脱离语境，哪怕是国歌和生日歌，她都分不清楚。她属于那种说不出一个音符跟另一个音符之间究竟孰高孰低的人。这可是跟畸形足、兔唇不相上下的缺憾与不幸，不过，在肯辛顿(11)相对自由的环境里呆过以后，弗洛伦斯觉得家里的生活多少有点压抑，就怎么也调动不起自己的同情心了。比方说，她并不介意每天早晨整理床铺——她向来如此——可她讨厌每天早餐时被人追问到底有没有整理过。

出门在外时，父亲常常唤起她种种矛盾的情感。有时候她觉得对他的肢体颇为抵触，简直一看到他就受不了——他那微微闪光的秃顶，小小的白皙的手，他那层出不穷的做大生意多挣钱的花招。还有他高亢的男高音，恩威并施的口气，匪夷所思的重音分布。她讨厌听到他热情洋溢地闲扯那艘被他寄存在普尔港的船——船名荒唐得紧，叫什么“小糖果”。他对某种新款船帆、某种“由船至岸的无线电”以及某种特殊的游艇漆的描述，总是会让她着恼。她十二三岁的时候，他带着她出过几次海，横穿过海峡，直到瑟堡附近的卡特雷。关于那几趟旅行，后来他们谁也没提。他再也没叫她去过，而她也挺高兴。然而，有时候，一阵关切之情掺杂着内疚的爱意涌上心头，她会在他坐着的时候张开双臂，从背后抱住他的脖子，亲亲他的头顶，再用鼻子蹭蹭他，她很喜欢他身上那股清清爽爽的香味。她会把这全套动作都做完，事后又为此觉得自己很可厌。

而她的妹妹也让她看不惯，非但新学了伦敦东区口音，而且渐渐积累起对钢琴愚钝不堪的资质。既然露丝在酒吧里装着连四拍子都不会数，她们俩又怎么才能达到父亲的要求、替他演奏一支苏泽(12)的进行曲呢？

一如往常，弗洛伦斯善于不让她的家人看穿自己的情感。这根本不需要费什么劲——无论何时，只要有可能走得比较含蓄，她就干脆抽身离开房间，然后她会很高兴，因为她对父母或者妹妹既没有恶语相向，也没有出口伤人；否则她会内疚得彻夜难眠。她时常提醒自己，她是那么爱自己的家，这样很管用，能引诱她闭上嘴。她很清楚，人跟人会吵架，甚至会闹得天翻地覆，然后又会和好如初。可是她不晓得该怎么开始——她就是没有那个技巧，不懂该怎么消解误会，而且她向来不太相信，伤人的话一旦出口，还能再收回去，或者忘得精光。最好还是把事情处理得简单点。于是她只能怪自己不好，每每此时，她便觉得自己活像是报上的某个卡通人物，两只耳朵嘶嘶地往外淌水。

何况她还有别的顾虑。她究竟是该跑到一家外省的管弦乐团去干一份后勤文职工作呢——但凡能挤进伯恩茅斯交响乐团，她就算很走运了——还是应该靠她父母，说白了就是靠她父亲再供养一年，好将弦乐四重奏张罗起来，接下第一宗演出邀约？那样就意味着吃住都得在伦敦，可她不愿意向杰弗里多要钱。大提琴手查尔斯·洛德威倒是乐意将父母家空着的那间卧室借给她，可他是个神情阴郁、神经兮兮的家伙，他的目光会越过乐谱架，定定地、意味深长地凝视她。但凡在他这里借宿，她就得仰其鼻息。她晓得只要她张口，有一份全职工作随时能到手——她可以在南伦敦一家破败的大饭店里加入一个“棕榈院”式的三重奏(13)。对于届时必须演奏的音乐种类，她倒是没什么顾虑——反正也没人听——然而，出于某种本能，或者说根本就是势利眼在作怪吧，她认定，克罗伊登(14)是个既不能居住也不能靠近的地方。她说服自己，她在学院里的考试成绩能帮着她决定何去何从，于是，就像往东十五英里之外，待在那片树木葱茏的山区里的爱德华一样，近来她也把自己困进了某种“候见室”，焦躁不安地等着她的人生次第展开。

回想在学院里，弗洛伦斯从一个女中学生脱胎换骨，诸般蜕变似乎都未曾引起家人的注意。她渐渐发觉，父母的政治主张实在叫人反感，如今她至少能由着自己的性子在饭桌上公开唱反调了。于是，在那些漫长的夏夜里，大小争论绵延不息。这可以算是某种发泄，但这样的对话通常也弄得她很不耐烦。对于女儿加入核裁军委员会的事儿，维奥莱特倒是真的很感兴趣，可是弗洛伦斯觉得，有这么一位哲学家母亲，实在叫人厌烦。她先是听完女儿的话，然后发表自己的意见，装出一副镇定自若——或者，更准确地说，是哀其不幸的样子，惹得女儿火冒三丈。她说苏联是一个愤世嫉俗的暴力政权，是一个残酷无情的国家，其一手策划的种族清洗，规模甚至比纳粹德国有过之而无不及，此外还控制着一系列庞大的、简直匪夷所思的政治犯集中营。接着，她又说起公审大会，审查制度，以及法制的欠缺。苏联践踏了人格尊严和基本人权，对于周边地区，它是令人窒息的侵占者——维奥莱特在学术圈结交的朋友里，既有匈牙利人，也有捷克人——也是狂热的领土扩张主义者，一定得像反抗希特勒一样反抗它。如果因为我们没有坦克和人力来捍卫北德平原，所以无法与其抗衡，那么也一定得抵制它。再过几个月，她就会把矛头指向柏林墙的建成，声称证据就此完备——共产主义帝国如今已经成了一座庞大的监狱。

弗洛伦斯打心眼里认为，苏联纵然有千般错处——毫无疑问，与其说那是用心险恶的步步为营，倒不如讲它笨头笨脑，效率低下，处处设防——然而究其根本，在世界范围内，它是一股创造福祉的势力。它曾经，而且向来都谋求解放被压迫者，勇于反抗法西斯主义和贪婪的资本主义的蹂躏。拿它与纳粹德国相提并论，真叫她恶心。在维奥莱特的理论中，她认出了典型的亲美宣传口径。她对母亲很失望，甚至还把这话说出了口。

至于她父亲的观点，不过就是生意人的那点觉悟罢了。若是灌下半瓶酒，他遣词造句就会显得尖锐一点：哈罗德·麦克米伦一点儿劲都没使便放弃了帝国，他是个傻瓜；没有强行对工会限薪，他是个大傻瓜；对欧洲佬卑躬屈膝，求着加入他们那个用心险恶的俱乐部，他真是个可怜巴巴的大傻瓜。弗洛伦斯发觉，跟杰弗里对着干更难。在她幼时享受的种种特权中，最突出的就是那份热烈的、原本也许该倾注在一个兄弟、一个儿子身上的关切。去年夏天，她父亲下班后定时开着他的“汉堡”车来接她，好让她一过二十一岁生日就能拿到驾驶执照。可她没通过。从五岁开始上小提琴课，暑假里在一所专业学校里进修，还有滑雪课、网球课和被她断然拒绝的飞行课。除此之外，还有那些旅行：就他们两个人，在阿尔卑斯山、内华达山和比利牛斯山远足，那些特别招待会，那些到欧陆城市里住一晚的商务旅行——在那些城市里，她和杰弗里总是住最高级的饭店。

正午刚过，弗洛伦斯跟母亲闹了场无声的别扭，起因是一件鸡毛蒜皮的家务事——维奥莱特对女儿使用洗衣机的方式有点不以为然，于是弗洛伦斯说她要去寄封信，不在家吃午饭了，然后扬长而去。她在班布里路口向南拐，直奔市中心而去，心里隐隐期待着到装有顶棚的露天市场里逛逛，没准儿能撞见中学里的老同学。也可以在那里买个面包卷，跑到基督堂草坪，在树阴下、河水边吃掉它。她在圣吉尔斯大街注意到那块招牌时，比爱德华早了十五分钟，然后心不在焉地漫步进门。当时她满脑子都在想自己的母亲。在学生宿舍里和那些可亲可爱的朋友们厮混许久，再回到家里，她发觉，自己和母亲在肢体上是何等疏远。即便在弗洛伦斯小时候，她也从来没吻过她，没抱过她。维奥莱特几乎从来没碰过自己的女儿。或许这样也挺好。她这人瘦骨嶙峋，说实在的，弗洛伦斯对她的爱抚没什么渴望。即便从现在开始，也太迟了。

用了几分钟，弗洛伦斯从阳光下走进大厅里，她发觉，显然，走进门来是犯了个错。就在眼睛适应光线的当口，她用那种漫不经心的、仿佛在“阿什莫林博物馆”看银器的目光将四周打量了一番。突然间，一个北牛津的男孩从黑咕隆咚的地方冒出来，把她给困住了，此人二十二岁，戴一副眼镜，形容憔悴，名字她已经不记得了。他连句开场白都没有，就冲着她描述起来，说只要有一颗氢弹落在牛津，就会出现怎样怎样的后果。约莫十年前，他们俩都只有十三岁，他曾经邀请她去过他位于帕克镇的家（与此地仅隔三条街），让她膜拜一个名叫电视机的新玩意儿，那是她头一回看电视。雕花的桃花心木门板上嵌着一方小小的灰蒙蒙的屏幕，上面有个穿着无尾礼服的男人坐在一张书桌前，看起来整个画面上都飞舞着狂风暴雪。弗洛伦斯觉得这是个毫无前途可言的荒唐的新发明，不过自此以后，这个小子——约翰？大卫？迈克尔？——似乎认定她欠了他的情，喏，现在他又来讨债了。

他夹在胳膊下面的两百本宣传册宣布了牛津的命运。他想让她帮着在镇上散发散发。他凑过来的时候，他发乳的香气整个儿裹住了她的脸。在昏暗的灯光下，他那纸一般薄的脸上的黄疸微微闪光，双眼被厚厚的镜片一遮，成了窄窄的黑缝。弗洛伦斯不想显得很无礼，只能把脸扭做一团，用力做了个鬼脸。瘦高个的男人总有点叫人着迷的地方，他们的骨头和喉结如此一目了然地在皮肤底下抽搐，还有长得像鸟一般的面孔，俯下身子、如同饿鸟扑食般的姿势。他正在描述的弹坑有半英里宽，一百英尺深。放射线会把牛津弄得一万年都没法靠近。话说到这份上，已经越来越像一份判决书。然而，事实上，屋外，城市在初夏的树叶中美得如火如荼，太阳晒暖了蜜色的科茨沃德石，基督堂草坪也正是光彩照人的时候。而在这个大厅里，她的视线只能越过小伙子窄窄的肩膀，看到几个人影在昏黄的光线里动来动去，一边窃窃低语，一边摆椅子，然后，她看见爱德华，向她走来。

隔了好多个礼拜之后，又是炎热的一天，他们在“切维尔”租了艘平底船，顺流直上到“维基装备”码头，然后回过头来向下漂回船屋。半路上，他们靠着一丛山楂泊好船，然后躺在岸上的一片浓荫里，爱德华仰面嚼着一根草茎，弗洛伦斯的头枕在他胳膊上。话说到一半，他们停下来，听到细浪在船底下轻轻拍打，那浪撞上泊船的树桩，发出闷闷的声响。时不时地吹过一阵微风，带来了班布里路上那听起来既惬意又轻快的车辆的声音。一只画眉唱着复杂的歌儿，每个乐句都处理得拿腔作调，末了到底捱不住炎热，闭上了嘴。当时爱德华正在干着各种各样的临时工，主要在一家板球俱乐部里当管理员。她则把所有的时间都花在四重奏上。他们聚在一起的时间总是很难凑，于是越发显得弥足珍贵。今天就是一个硬挤出来的周六下午。他们明白，这个日子属于盛夏的最后时光——已是九月初，树叶也好，青草也好，尽管仍然绿得一点儿都不含糊，却多少有点强弩之末的味道了。话说着说着，又讲到了他们头一回四目相对——如今，彼时彼刻已经被赋予了一个秘而不宣的神话。

为了回答几分钟前爱德华的发问，弗洛伦斯说：“因为你当时没穿外套。”

“然后呢？”

“嗯，松松垮垮的白衬衫，袖子直卷到胳膊肘，下摆几乎都露出来啦……”

“胡说。”

“还有灰色的法兰绒长裤，膝盖上打着块补丁，橡胶底的帆布鞋邋里邋遢，脚趾头那里都快磨破啦。头发也挺长，差不多要盖住耳朵了。”

“还有呢？”

“因为你看上去有点儿野，就好像刚刚打完一架似的。”

“我那天上午一直在骑车。”

她倚着一只手的肘部撑起来，好仔细打量他的脸，两人的视线交织在一起。对他们来说，盯着另一个成人的眼睛，全无尴尬、随心所欲地连看一分钟，还是一种教人眩晕的全新体验。他想，这会儿他们该是离做爱最近了吧。她一把拽落了他嘴里衔着的草茎。

“你真是个老土。”

“得了吧。还有呢？”

“好吧。当时你走到门口停下来，将周围每个人都打量了一番，就好像这地方归你管似的。傲气。不，我是说，鲁莽。”

这话惹得他笑起来。“可我当时自己看自己都不顺眼呢。”

“然后你就看见我啦，”弗洛伦斯说，“于是打定主意，死死地盯着我瞧。”

“不是那么回事。明明是你朝我扫了一眼，然后打定主意，我根本不值得看第二眼。”

她吻他，不是深深的那种，而是带点儿调笑的意思，反正他是这么想的。在最初那些日子里，他觉得，像她这样出身于体面人家的仿佛从神话里走来的姑娘，跟他混到一起，这样的机会也就那么一丁点儿——没过多久，机会就来了。不过，他以为她肯定不会跟他一道出门，到这段常有人涉足的河岸边来。

他将她拉近，直到鼻尖几乎碰到一起，他们的脸笼上了一层阴影。他说：“那你觉得那是一见钟情吗？”

他的口气轻描淡写，开玩笑似的，可她还是决定把他的话当真。要到很久以后，那些焦虑才会向她袭来，不过，时不时地，她也会怀疑自己究竟在往什么方向去。一个月前，他们相互吐露爱意，那一刻既让人激动不已，也在后来的某个晚上，弄得她辗转难眠，心里隐隐担忧着自己是不是太冲动了，是不是放走了某种至关重要的东西，是不是把某种其实不属于她的东西给出去了。可是这事儿太有意思了，太新鲜了，太讨人喜欢了，太让人心醉神驰了，根本无法抵挡，爱上一个人，再把这话说出来，真是一种解放啊，她只能让自己越陷越深。此刻，在这个夏季的某个日子里，在叫人昏昏欲睡的酷热中，她在河岸边一个劲地回想他在会议厅入口处驻足的那一刻，回想她往他那个方向张望时，究竟看到了什么，感受到了什么。

为了让自己回忆得更真切，她抽出身子，挺直腰杆，视线从他的脸上移向那慢慢流淌的浑浊的绿色河水。倏忽间，这河便不再平静。就在上游，他们刚才漂来的路上，出现了熟悉的一幕：两艘超载的平底船在侧转着绕过一处河湾时，互相垂直着卡在一起，撞得不可开交，随之而来的就是那些司空见惯的尖叫，像海盗一般的怒吼，四处飞溅的水花。大学生总是自以为是、疯疯癫癫，让她不由地想起，她是多么渴望能离开这地方。即便在念中学的时候，她和朋友们就觉得这些大学生是叫人尴尬的家伙，对他们的故乡而言，这是一伙稚气未脱的侵略者。

她努力让自己的精神更集中。他的衣服固然不寻常，但吸引她注意的还是他的脸——一个若有所思、精巧雅致的椭圆，高高的额头，黑黑的眉毛又长又弯，还有他那散漫地扫过宣传册、进而凝注在她身上的目光，沉静如许——仿佛他根本就没待在房间里，而只是在凭空想象，仿佛她是他的梦中人。记忆毫无裨益地添上了一处她原本听不见的东西：他说话的时候略带点乡下腔调，跟当地的牛津口音差不了多少，有那么点西南部的味道。

她转回头对着他。“我对你挺好奇的。”

可是，实际情形要比“好奇”抽象得多。当时，她甚至并不想满足自己的好奇心。她没想到他们会相逢，也想不出她应该做点什么好让这事儿发生。就好比，她自己的好奇心跟她浑不相干——她其实并不在这个房间里似的。坠入爱河以后，她渐渐发觉自己有多么古怪，多么习惯于封锁在自己每天的思绪里。每当爱德华问她：“你觉得怎样啊？”或者，“你在想什么啊？”她的答案总是傻头傻脑。难道非要过了这么久，她才能发觉自己缺少某种别人都有的简单的思维技巧吗？这玩意是那么稀松平常，以至于别人压根儿就不提，无非是与凡人俗事亲近热络，与自己的需求和欲望息息相通罢了。这些年来，她既封闭在自我中独处，又匪夷所思地隔绝于自我之外，从来都既不想、也不敢回头看一眼。就在那间有石砌的地面、有沉重而低矮的房梁，还响着回声的大厅里，就在她和爱德华邂逅的头几秒，在他们四目相接的一瞬间，他们之间的问题，已经存在。

他生于一九四○年七月，就是不列颠之战(15)开打的那个礼拜。后来，他父亲莱昂奈尔会跟他讲，就在那两个月的夏日时光里，历史屏住了呼吸，须臾间便定下了日后德语会不会成为爱德华的母语。直到十岁生日时，他才发觉这种说法也只能姑妄听之——举个例子，在被敌军侵占的法国各地，孩子们还是照样说法语。“特维尔荒原”连一个小村子都算不上，更像是一小片农舍，零星分布在树林里，分布在特维尔村高处那道宽阔山岭上的一块公用地上。时至三十年代末，切尔顿山东北角，连同三十英里之外的伦敦一角，都被四处蔓延的城市风貌所侵占，已俨然成了一处郊外天堂。然而，在西南角，在比肯山南部（有朝一日，此地将会出现一条滚滚奔驰着汽车和卡车的高速公路，陡然向下，穿过一条白垩土近道，径直通往伯明翰），彼时大体上还是一成不变。

就在梅休家的农舍附近，沿着一条印着车辙的陡峭的倾斜弯道穿过一片山毛榉林，再经过斯皮内农场，就到了沃姆斯利山谷，这山谷宛若一个穷乡僻壤里的美人儿——有位从此地路过的作家写道——被一户姓费恩的农家掌管了数百年。一九四○年，梅休家的农舍仍然从一口井里汲水，然后一路提到阁楼上，倒进一个储水池里。家族传奇里有一节如是说：正当举国准备面对希特勒的入侵时，爱德华降生，当地的权威人士将此事当作一个紧急情况，一场卫生危机。那年九月，正当伦敦闪电战打响的当口，抄起锄头、拎着铲子的男人们来了——都是些颇为年长的男人，他们在北角村的路上挖沟开渠，将农场的水直接引到了房子里。

莱昂奈尔·梅休是汉雷一所小学的校长。每天清晨，他骑车五英里赶去上班，晚上将他的自行车推上长长的陡坡，走回特维尔荒原，前把手上挂着的柳条篮里堆满了作业和文稿。双胞胎姐妹出生在一九四五年，就在那年，他到“圣诞公共村”，花了十一英镑，从一个在大西洋护卫舰上失踪的海军军官的遗孀手里买下了一辆二手车。在那些狭窄的白垩土道上，一辆汽车从拉犁马和拉犁车身边挤过，这样的画面还是难得一见的。然而，有好些日子汽油是配给供应的，莱昂奈尔迫于无奈，只能回过头来骑自行车了。

在二十世纪五十年代早期，他回家以后的那套程序几乎与一个职业男性的典型模式毫不相干。他会带着他的文稿直接从前门走进小客厅——他把那里当成自己的办公室，然后将文稿一丝不苟地摊开。这里是整幢房子唯一还算整洁的房间，在他看来，让自己的职业生涯免受家庭环境的侵扰是至关重要的。接着，他会将孩子们巡视一遍——爱德华、安妮和哈丽特挨个上了北角村的学校，都是自己步行回家的。他会花几分钟跟玛约蕾单独待一会儿，然后走进厨房，一边准备茶点，一边收拾早饭留下的残局。

也只有等到晚饭做好以后，家务活才算大功告成。等孩子们刚刚长到可以干活的年纪，就纷纷来帮忙，却收效甚微。只有那些没被垃圾盖没的地面才有人扫，只有那些第二天急等着用的东西——多半是衣服和书——才有人整理。床从来不铺，床单基本不换，狭小而冰冷的浴室里，洗手盆从来就没人洗——你可以用一枚指甲在硬邦邦的灰色积垢上刻你的名字。要跟上迫在眉睫的需求可真够艰难的——厨房的炉子里得添煤，冬天起居室的壁炉得一直生着火，还得替孩子们备好大体干净的校服。衣服都要到周日下午洗，需要在铜制的煮衣锅下面生火。碰上雨天，一屋子的家具上都摊满了等着阴干的衣服。熨烫的活儿莱昂奈尔可干不了——每件衣服都是用一只手撸平，然后叠好的。间或有个把邻居到家里来搭把手，可是谁也不会待很久。这些活儿委实太繁重了，这些本地的女士自己也有一大家子要张罗。

梅休一家围在一张松木折叠桌边吃晚饭，身边紧挨着乱哄哄的厨房。洗碗的活儿通常都要拖到很晚才干。等大家谢过玛约蕾操持的晚餐之后，她就信步走开，去忙她自己的“事业”了，与此同时，孩子们先收拾完餐具，然后就把自己的书拿到桌上来做功课。莱昂奈尔到他的书房里批改作业，处置管理事务，一边抽烟斗一边听无线电。一个半小时以后，他会出来检查孩子们的作业，然后打发他们上床睡觉。他总是会给他们念书，爱德华和两个女孩子听的是不一样的故事。他们常常是伴着他在楼下洗碟子的声音入睡的。

他是个温和的男人，身材矮胖，活像农场里的工人，乳蓝色眼睛，沙黄色头发，短短的“军人胡”。当时他已经过了应征入伍的年纪——爱德华出生那年他已经三十八岁了。莱昂奈尔很少提高嗓门，也不会像大多数父亲那样扇孩子耳光，或者用皮带抽打他们。他希望孩子们能听话，或许是因为感觉到他肩负的责任吧，孩子们也确实顺从他。自然而然地，他们觉得待在这样的环境里是理所应当，尽管他们已经看够了朋友们的家——那些和蔼可亲、系着围裙的母亲，待在她们秩序井然的领地上。爱德华也好，安妮和哈丽特也好，从来都没有明显感觉到自己不如哪个朋友幸运。扛下那副重担的只有莱昂奈尔一个人。

直到十四岁，爱德华才彻底明白，自己的母亲有点毛病，具体时间他记不清了，反正是他五岁生日前后，她突然就变了。和两个妹妹一样，对于她神经失常的表现，他早已习以为常。她是个幽灵一样的人，一个憔悴而温和的精灵，乱糟糟的棕色头发，终日在屋子里游来荡去，恍恍惚惚地从他们的童年里穿行而过，有时候她也挺乐意说话，甚至算得上和蔼可亲，其余的时候她拒人于千里之外，一门心思沉溺在自己的爱好和“事业”里。每天的任何一个钟点——哪怕是半夜，都能听见她抖抖索索地弹着相同的简简单单的钢琴曲，总是绊在相同的地方。花园正中那块狭窄的草坪上，她“铺”了一张无形的床，她常常待在那里无所事事。平日里闹出来的那些乱子，多半就是因为她画画，尤其是水彩画（远山与教堂尖顶的画面，由前景的树木勾勒而成）。她向来既不洗画刷，也不把果酱罐子里盛的绿兮兮的水倒掉，不整理颜料和抹布，不把她笔下各种各样的尝试收集起来——大部分都没画完。她会一连几天都穿着画画用的工作服，尽管那股子作画的冲动早已偃旗息鼓。另一项活动——一度它或许被视为某种“职业疗法”——是将杂志上的图片剪下来粘在剪贴簿上。她“工作”的时候喜欢在房间里走来走去，把剪下来的纸扔得脚底下到处都是，于是纸片给踩进光秃秃的地板上积起的灰尘里。她把敞开的糨糊罐扔在椅子上、窗台上，搁在里头的糨糊刷子渐渐发硬。

玛约蕾的其他爱好包括坐在起居室的窗边看鸟，编织及刺绣，侍弄花草，对这些，她一律怀着同样迷糊、同样紊乱的热情。她多半时间都一言不发，可是有时候，碰上一桩繁难的活儿，会听见她轻声自语：“那里……那里……那里。”

爱德华从来没想过该问问自己，她到底开不开心。当然啦，有时候她会躁动不安、惊慌失措，呼吸一阵紧一阵松，瘦瘦的胳膊在身体两侧时而抬起，时而放下，所有的注意力突然都集中到孩子身上，集中到某个她觉得必须马上满足的需求上。什么爱德华的指甲太长啦，她得将某件上衣的洞补好啦，得替双胞胎洗个澡啦。她会在他们身边坐下来，毫无用处地大惊小怪一番，责骂两句，要不就把他们揽到怀里，亲亲他们的脸，或者突然就干起活来，想弥补失去的时光。那感觉几乎就是爱了，而他们也乐滋滋地顺着她。不过，根据以往的经验，他们知道家里的现状是严酷的——指甲钳也好，相配的线也好，都是找不到的，把水烧热洗个澡也需要好几个钟头准备。不一会儿母亲就会飘走，回到她自己的世界去。

这一阵一阵的发作，或许是她过去的自我冒出了一星半点，努力想控制局面，她多少有点意识到了自身状况的实质，也隐约回忆起昔日的生活，而且，突然间，令人恐惧的是，她瞥见自己蒙受了多么巨大的损失。不过在大部分时间里，玛约蕾都怡然自得地陶醉在那个概念——其实是一个精致的神话里，即：她是个热诚虔敬的贤妻良母，一大家子得以自如运转乃拜其工作所赐，而且，既然已恪尽职守，就理该享有一点自己的时间。为了让难熬的时刻尽可能减少，莱昂奈尔和孩子们合起伙来制造骗局。开饭时她会先对丈夫的种种努力深思熟虑一番，然后扬起脸，一边将脸上散乱的头发拂开，一边甜甜地说：“我真希望你们能喜欢。我想试点新花样。”

向来就没什么新花样，因为莱昂奈尔的保留节目极为有限，可是谁也不会顶撞她，而且每餐结束时孩子和父亲还会像履行仪式那样感谢她。这是一种能让大家都感到宽慰的骗局。当玛约蕾宣告她正在拟一份到沃灵顿市场购物的清单，或者她有不计其数的床单得熨烫时，整个家庭里就出现了另一个并行不悖的、既光明又正常的世界。可是，只有对这场梦幻讳莫如深，它才不会破灭。他们就在这梦幻里长大成人，麻木地栖居在种种怪诞的现象里，因为谁也没定义过这些现象到底是怎么回事。

不管怎么说，他们护着她，不让那些他们带到家里来的朋友惊扰她，与此同时，他们也在护着那些朋友，不让她惊扰他们。根据当地众所周知的论调——或者说，他们听到的也只有这一种论调——梅休太太是个附庸风雅、生性古怪且魅力十足的人，没准是个天才。孩子们听着母亲跟他们说这说那，明知道那不可能是真的，也并不觉得尴尬。她眼前并没有什么“忙碌的一天”，她也不会真的用一个下午的时间做什么黑莓酱。这些都是胡言乱语，是对他们那个“真正的母亲”的形容，他们一定得保护她——默默地保护她。

然后便是那值得铭记的几分钟，当时爱德华十四岁，跟父亲单独待在花园里，平生头一回听到了母亲的脑部是怎么受的伤。这个词儿是一种侮辱，是一份亵渎神明的请柬，诱导他大逆不道。脑部——受伤。她的脑子有问题。但凡换了旁人对他母亲说出这等话来，爱德华就得义不容辞地打上一架，把那家伙狠揍一通。然而，虽说他听着这句诽谤的时候满怀敌意、沉默不语，却也觉得卸下了一个负担。毫无疑问，这是真的，他总不能跟真相打架吧。随即，他就开始说服自己，这事儿他向来都知道。

时值五月末某个既炎热又潮湿的日子，他和父亲站在大榆树底下。之前一连下过几天的雨，空气里充满了初夏时节的丰饶——鸟儿和虫子的絮絮叨叨，农舍前那片绿地上成排成排刚刚割下的草散发的阵阵香气，花园里那些生气勃勃、如饥似渴的植物，几乎与尖桩篱栅外的林地边缘连成一片，花粉给父子俩带来了这个季节头一波花粉病的危险，而在他们脚下的草坪上，微风徐来，光斑与阴影在花砖上随风摇曳。就在这样的环境里，爱德华一边听着父亲诉说，一边极力想象一九四四年十二月某个冰冷刺骨的冬日，魏考姆忙碌的火车月台上，他的母亲严严实实地裹在她的厚大衣里，手里提着的购物袋中装着可怜巴巴的战争时期的圣诞礼物。她正在往前走，等候马利尔布恩站开来的火车，打算搭车去普林西斯—瑞斯伯劳，再从那里去沃林顿与莱昂奈尔会合。而在家里照看爱德华的，是一位邻居的十几岁的女儿。

有那么一种自信的旅客，喜欢赶在火车停稳之前打开车厢门，好一个箭步蹿到月台上。或许，他是想在火车开到终点之前就离开它，藉此宣告自己独立了——他不再是一堆被动的货物了。或许，他激活了关于青春岁月的回忆，也可能只是为了赶时间，每一秒钟都至关重要。火车刹停，可能力道比平时略大些，门从这位旅客手里甩了出去。沉重的金属边缘砸在玛约蕾·梅休的额头上，那股力量足以令其颅骨骨折，刹那之间，便将她的性情、智慧和回忆搅作一团。她昏迷了将近一周。至于那位旅客（据目击者描述，此人是个年逾六旬、相貌出众的本城绅士，头戴礼帽，手持卷好的长柄伞和报纸），一溜烟就从现场逃走了——此时，那个腹中怀着双胞胎的年轻女子，正摊手摊脚地躺在地上，身边撒着几件玩具——然后钻进魏考姆的大街小巷，自此销踪匿影，他的罪孽无人知晓，反正莱昂奈尔说但愿如此。

花园里这诡异的一刻——那是爱德华一生的转折点——将关于他父亲的一段特别的记忆定格在他脑海里。他手里攥着一只烟斗，直到把故事讲完才点燃。他故意把烟斗握成那种样子：弯起食指钩住斗部，杆子则悬在离嘴角大约一英寸的地方。那是个礼拜天，所以他没有刮过脸——莱昂奈尔并没有什么宗教信仰，尽管他在学校里也得敷衍其事。他喜欢把每个礼拜的这个早晨留给自己。对于处在他这个地位的男人而言，礼拜天早上不刮脸实为古怪之举，他藉此刻意将自己排除在任何形式的公众交际之外。那天他穿着一件皱巴巴的无领白衬衫，居然都没用手抹平过。他说话的口气小心翼翼，多少有点冷漠——这段对话，他肯定在脑子里排练过。他说话的时候，有时候会将视线从儿子的脸上移到房子里，仿佛这样就能把玛约蕾的情形回忆得更真切，或者就是留神看着不让两个女孩子发现。末了，他把一只手搁在爱德华肩上，做了个非同寻常的手势，然后跟他一起走完花园末段的最后几步路，在那里，摇摇晃晃的木篱笆在向远处延伸的矮树丛下渐渐消失。再过去有五英亩地，上面并没有一头羊，倒是移植了两排宽阔的、彼此分岔的毛茛，像两条路。

他们肩并肩站着，莱昂奈尔终于点燃了烟斗，凭着多年来练就的适应能力，爱德华继续默默地把震惊转化为认知。毫无疑问，这事儿他一向都清楚。对她的情形从来就没什么词儿可以形容，因此他一直得以维持某种单纯无知的状态。他甚至连想都没想过她会有什么问题，同时也一向承认她就是与众不同。如今，一次简单的命名就让悖论迎刃而解，几个字眼的威力就让原本看不见的东西昭然现世。脑部——受损。这条术语溶解了亲情，用一条人人都能理解的公共准则冷冷地衡量了他的母亲。刹那间，不仅仅在爱德华和他母亲之间，而且在他自己和周遭的环境之间，一道鸿沟赫然拉开，他觉得他的自我，那深埋于心的、他之前从未在意的内核，突然长出了坚硬的边边角角，横空出世了，那是一枚熠熠闪光的针尖，他不想让任何人知晓。她的脑部受了伤，而他没有。他并不等于他的母亲，他也不等于他的家庭，终有一天他会离开，再回来时就只是一个客人。他想象，现在他就已经成了一个客人，出国多年后，陪着他的父亲一起向外眺望，目光穿过田野，望见那两条宽阔的毛茛道，它们恰巧在地势沿缓坡下降、进而向树林延伸的地方分成岔路。此刻他体验到的是一种孤独的情绪，为此他颇感内疚，但其中勇往无前的意味又让他兴奋不已。

对于儿子默不作声的神游天外，莱昂奈尔似乎能理解。他告诉爱德华，他在母亲跟前表现得很出色，态度温和，又能帮得上忙，眼下的这段对话并不会改变什么。那只不过是承认他已经长大成人，可以知道真相了。此时，双胞胎跑进花园来找哥哥，莱昂奈尔只来得及重复一句“我说的话并不会改变什么，什么也改变不了”，两个女孩子就吵吵嚷嚷地挤进来，拽着哥哥往屋子里跑，要他评论一下她们俩刚做的一件玩意儿好不好。

然而，那段时间，还有好多别的变化在等着他。他在汉雷文法学校里念书，已经开始听到不少老师念叨没准他是个“上大学的料”。他那个在北角的朋友西蒙，还有平时跟他玩儿的村里的男孩子都上了现代中学(16)，而且马上就要去学一门生意，或者在农场上谋一份职，然后应征入伍。爱德华希望自己的未来能不一样。如今他跟他朋友在一起的时候，不管是他们这边，还是他自己这边，都已经感觉到了某种无形的拘束。作业堆积如山——莱昂奈尔虽然百般温顺，在这件事上却是个暴君——爱德华放学后再也不能跟伙伴们一起在林子里闲逛了，再也不能安营扎寨、挖个陷阱什么的，把沃姆斯雷庄园或者斯透纳庄园的猎场看守人惹得火冒三丈了。汉雷那样的小镇子喜欢装出大城市的派头，他正在学着如何不让别人知道他认识那些蝴蝶和小鸟的名字，认识那些在紧挨着农舍的山谷里，费恩家的土地上生长的野花——风铃草，菊苣，轮峰菊，十种红门兰和火烧兰，还有颇为少见的六月雪。若是在学校里提起这些知识，那就等于给他自己贴上了乡巴佬的标签。

从表面上看，得知母亲出事经过的那一天，什么也没有改变，然而，他平生所有的细小转变，所有的微弱调整，都似乎在这新的认识中结晶成型了。他对她和和气气、关怀备至，他继续坚持编织小说情节：整个房子都是她操持的，她说的字字句句都是真的，不过如今他是在清醒地扮演一个角色，并藉此强化那个刚刚发现的、微小而强硬的自我的核心。十六岁那年，他开始喜欢上久久地、忧伤地四处乱走。到房子外头去，能让他的脑子清醒点。他常常沿着荷兰巷走——那是一条凹陷的白垩道，悬置在摇摇欲坠、生满青苔的河岸边，而河岸径直向下，直抵特维尔，然后，他再顺着汉布尔登山谷走到泰晤士河，穿过汉雷，进入伯克郡的丘陵地。彼时“三九少年”(17)这个词儿刚出现不久，他也从来没有想过，自己所体会到的那种既教他痛苦又让他陶醉的疏离感，能与别的什么人共同分担。

他没问他的父亲，连说一声都没有，就在某个周末一路搭便车赶到伦敦，参加特拉法加广场上举行的一场集会，抗议入侵苏伊士运河。在广场上，他一时兴起，决心违背莱昂奈尔和所有老师的意愿，不报考牛津大学。他对牛津城实在太熟悉了，它跟汉雷之间的区别不够大。他要到这里来，这里的人们看上去个子更大，嗓门更响，性情更难捉摸，而那些赫赫有名的街道似乎对自己的重要性不屑一顾。这个计划他是偷偷实施的——他可不想在一开始就招来反对。他还打算逃掉兵役，而莱昂奈尔却认定服兵役对他有好处。这些私密方案将他隐藏自己的感觉进一步精炼提纯，敏感、渴望与棱角坚硬的自我意识，彼此紧紧联结在一起。他可不像学校里某些男孩子那样讨厌自己的家，讨厌家里人。这些小小的房间以及房间里脏乱不堪的景象，他都觉得理所当然，他也始终没因为母亲的关系觉得难堪。他只是迫不及待地想让自己的生活，让真正的传奇早日开始，让那些按部就班的安排早点完结——这只有等到他通过考试以后才做得到。于是他拼命用功，交出漂亮的作文，尤其是交到他的历史老师跟前。他对妹妹和父母和和气气，同时继续梦想着有朝一日能离开特维尔荒原的农舍。不过，在某种程度上，他已经离开了。



(1)　牛津的传统仪式，每年五月一日举行，从清晨开始持续数小时，其中包括唱诗、舞会等，甚至还有牛津学生从马格达雷那桥上跳水的危险节目。

(2)　牛津最古老的酒吧。

(3)　联系上下文，此处应该指上世纪六十年代风靡全球、出身于利物浦的“披头士乐队”的音乐。所谓的“三分钟歌厅小调”，原文是three-minute music-hall ditties，专指结构极其简单、缺乏感染力的无聊小曲。在英国，music hall常用来指歌舞杂耍剧场，与汉语中的“歌厅”相近，可能正是上述这种说法的源头。从原文得知，主人公的感情倾向明显而强烈，因此译者将此词处理成略含贬义的“三分钟歌厅小调”。

(4)　一百俱乐部（Hundred Club），欧洲最著名的现场流行音乐表演场所。

(5)　杰奎琳·杜普雷（1945—1987），英国人，二十世纪最杰出的大提琴演奏家之一，五岁即展现国人天赋，十六岁开始职业演奏生涯，后因罹患多发性硬化症而英年早逝。

(6)　本杰明·布里顿（1913—1976），英国著名作曲家、钢琴家、指挥家，代表作包括《弗兰克·布里奇主题变奏曲》和歌剧《彼得·格赖姆斯》等。

(7)　彼得·佩尔斯（1910—1986），英国著名男高音歌唱家，是布里顿事业上和感情上的终身伴侣，两人在音乐界的合作催生了大量优秀作品，成就一段乐坛佳话。

(8)　海德公园内的一面大湖。

(9)　据说这是巴赫的第二任妻子安娜·玛格达莱娜所记录并改编的她所钟爱的巴赫作品，也可能包含与其同时代的其他人的作品。

(10)　该书的副标题是“中世纪与宗教改革时期欧洲的革命乌托邦主义及其对现代极权主义运动的影响”，是二战后英国著名的史学著作。

(11)　弗洛伦斯所在的皇家音乐学院的主建筑位于伦敦南肯辛顿。

(12)　苏泽（1854—1932），美国作曲家，改良大号为苏萨号，作有进行曲一百余首。

(13)　所谓的“棕榈院”（Palm Court）一般指高级饭店内的酒廊区域。大饭店内常驻的三重奏组合（小提琴、大提琴、钢琴）或管弦乐团通常在该区域为下午茶、正餐或餐后舞蹈提供伴奏。由此引申，常把此类较为通俗、旨在取悦客人、配合气氛的舞曲和轻音乐称为“棕榈院”风格。

(14)　英格兰东南部城市，属于大伦敦郡南部。相对于伦敦市中心，此地当然较为贫穷、混乱。

(15)　二战中著名战役，系人类历史上第一次空战，英军在极其危难的情况下取得对德军的胜利，从而扭转了二战的整体态势。

(16)　英格兰及威尔士的中等学校，入学对象为考不进文法学校或技术学校、没有进大学深造打算的学生。

(17)　Teenager，专指十三至十九岁的青少年，其作为一个特定名词在英语国家获得普遍使用，是上世纪五十年代才开始的。战后，这个年龄段的青少年对整个社会的经济和文化的影响渐成气候，逐渐成为一个显著的社会现象。


第三章

弗洛伦斯一到卧室，就松开了爱德华的手，她靠在一根撑起床篷的橡木柱上，先往右边倒，再往左边歪，每次都优雅地沉下一侧的肩膀，好把鞋子脱掉。这双蜜月鞋，她是在某个动不动就要吵架的雨天的午后，跟母亲一起在“戴比南”百货店买的——对维奥莱特来说，逛商店可真是件既难得又痛苦的事。这是一双软软的浅蓝色皮鞋，低跟，前面有一个小蝴蝶结，灵巧地缠在深蓝色皮面上。没有人会催促新娘子动作快一点——反正这又是一条拖延战术吧，她也乐得顺水推舟。她先前已经觉察到了丈夫神魂颠倒的目光，但当时并没有感到特别窘迫，也没承受多大的压力。直到走进卧室，她才一头扎进了某种局促不安、虚无缥缈的境地，如同深水中一袭老式潜水服，将她困在其中。她的思想似乎不属于自己了——仿佛通过管子传到她身上的，不是氧气，而是思想。

陷在这种境地里，她的脑中一直萦绕着一个庄严而简单的乐句，暧昧难辨、匪夷所思地演奏着，在耳边反复回荡，一路跟着她来到床边，当她的双手各拿起一只鞋时，这乐句再度响起。这听来耳熟的调子——有人没准还会管它叫名曲——由四个逐级升高的音符组成，听上去像是在试探着发问。那乐器不是她的小提琴，而是一把大提琴，所以发问的并不是她自己，而是一位不相干的旁观者，态度略有狐疑，却也不屈不挠，因为在经过短暂的沉寂和一段来自其他乐器的犹豫不决的回应之后，大提琴又提出了这个问题，只是措辞不同、和弦迥异，然后，翻来覆去，每次都得到一个迟迟疑疑的答案。她拿不出什么词儿来匹配这些音符；似乎无话可说。这场质询没有什么内容，纯粹得就像一个问号。

那是一部莫扎特五重奏的开头，正是为了这曲子，弗洛伦斯和她的朋友们吵了一架，因为要演奏就意味着还得再招一位中提琴手，可别的组员都宁可少添点麻烦。可是弗洛伦斯坚持己见，她想找个人来合奏，于是她从走廊上拦下一个女朋友，邀请她来参加他们的排练，大伙儿即兴合了一遍，果然，先是大提琴手被这曲子给迷住了，没过多久，别人也为它心醉神驰。谁能逃得了呢？即便起首乐句对于“伊尼斯莫四重奏”（其命名来自女生宿舍的地址）的凝聚力提出了一道难题，可弗洛伦斯面对质疑时毫不动摇，以一挡三，再加上她本人恒久不变的好品味，问题就此迎刃而解。

她走到卧室另一头，照样是背对着爱德华，动作也依然磨磨蹭蹭，然后她小心翼翼地把鞋子放到衣橱边的地板上，同样的四个音符让她想起自己的性情里还有另一面。那个作为四重奏领袖的弗洛伦斯，总是冷静地在别人身上施加自己的影响，从来不会对世俗的期望俯首帖耳。她可不是一头小羊羔，不会毫无怨言地挨刀子。或者被穿透。她会扪心自问，从婚姻里她到底想得到什么，不想得到什么，她会把这话冲着爱德华大声说出来，指望能发现某种与他妥协的方式。毋庸置疑，任何一方的渴望都不能以牺牲另一方为代价。问题的关键是爱，还要让对方自由。对，她得把话说出来，就像在排练时那样，现在她就得这么做。她甚至连提案的开头都拟好了。她微启双唇，屏住呼吸。然后，她听到地板上有响动，转过身，他正向她走来，面含微笑，俊美的脸庞略略泛起红晕，于是，那个寻求解放的念头——似乎这个念头本来就不属于她——烟消云散。

她的蜜月礼服是用一种轻薄的夏棉织成的，颜色是矢车菊的那种蓝，跟她的鞋子配得天衣无缝，是她在摄政街和大理石拱门之间逛了好几个钟头以后才发现的，幸好当时母亲不在身边。爱德华把弗洛伦斯揽进怀中，并不是要吻她，而是先将她的身体紧贴着他，然后将一只手搁在她的后颈上，摸索这件礼服的拉链。他的另一只手平摊开，紧紧贴在她的后腰上，同时在她耳边轻声低语，可那声音显得那么响，他跟她凑得又那么近，她只听见一阵温暖而潮湿的空气呼啸而过。然而，那拉链用一只手是解不开的，至少开头一两英寸不行。你得用一只手将礼服拎直，同时用另一只手往下拉，否则那精致的料子会皱成一团，卡住不动。她本可以将手探到肩膀后面帮他一把，可是她的胳膊给困住了，何况，手把手地教他该怎么做，似乎也不大合适。顶顶重要的是，她不想伤害他的感情。他刺耳地叹了一口气，愈发使劲拽那拉链，想用蛮力解开，谁知居然拽到了一个尴尬的节骨眼，拉链上不去也下不来。一时间，她愣是给困在了自己的礼服中。

“哦，上帝呀，弗洛。你别动，行不行。”

乖乖地，她的身子僵住了，他话音里透出的焦虑把她给吓住了，随即不假思索地认定，这是她的错。归根结底，这是她的礼服，她的拉链。她想，如果从他怀里挣脱出来，然后转过身，朝窗子这边走两步，让光线更充足，这样或许有好处。可是，那样就会显得不够深情款款，而且这么一打断，就等于承认问题不小了。在家里，她可以让妹妹帮忙，妹妹的手指很灵活，尽管她钢琴弹得无可救药。而母亲对于细枝末节的事儿一律缺乏耐心。可怜的爱德华——当他开始两手并用时，她觉得他胳膊哆哆嗦嗦地使着劲，那股子力量一直传递到她肩膀上，于是她想象，他粗粗的手指在拱起的棉布褶皱和冥顽不化的金属之间摩挲。她同情他，同时也有点儿怕他。哪怕是羞答答地提出一点建议，没准都会给他火上浇油。所以她耐心地站着，直到他长叹一声，终于从她身边腾出身子，往回走了一步。

事实上，他在赔罪。“我真是抱歉。弄得一团糟。我真是笨透了。”

“亲爱的，这样的事儿我自己也出得够多了。”

他们一道走过去，坐在床上。他冲着她笑笑，让她晓得他虽然不相信她说的话，却对此心存感激。卧室里，窗户大开，眼前景观并无二致，都是饭店的草坪，林地和大海。或是风向突变，或是潮汐瞬涌，也可能是路过了一条船，只听浪花飞溅，声声入耳，重重打在海岸上。接着，同样在刹那间，海浪又恢复原先情状，丁冬作响，轻柔地冲刷过砂石道。

她的胳膊环住他的肩膀。“你想知道一个秘密吗？”

“想。”

她用食指和大拇指捏住他的耳垂，轻轻地让他的脑袋往她这边凑，低声说：“其实，我有一点儿害怕。”

这话并不精确，可是，即便她搜肠刮肚，还是无法描摹五味杂陈的情绪：某种仿佛紧紧收缩的干涩的生理感受；想到或许得按照要求去做什么样的事，她便浑身排斥；想到会让他失望，没准儿会被他揭开真面目，发现是个骗子，她又不胜羞怯。她真不喜欢自己，她跟他窃窃低语时，觉得那些话音就在自己的嘴边咝咝作响，活像戏台上的丑角反派。不过，说自己害怕总比承认想吐或者害羞要好。她得使尽浑身解数，渐渐把他的期望降低。

他凝视着她，从脸上的表情一点也看不出他听见了她的话。虽然眼下她很不好受，可他那双温柔的棕色眼睛还是让她猛地一惊。如此善解人意的聪慧和宽容啊。也许，只要她深深地望着这双眼睛，别的什么也看不见，她就能满足他的要求了。她就能完全信任他了。可这只是个幻想。

他终于开口了：“我想我也一样。”他一边说一边把手搁在她膝盖上，一路滑下去，滑到裙边底下，停在她大腿内侧，大拇指正好触及她的内裤。她的小腿赤裸着，很光滑，呈棕褐色——那是因为她在花园里晒过日光浴，跟中学里的老同学一起在“夏日小镇”公共球场里打过网球，还跟爱德华一起在山花烂漫的丘陵地上吃过两顿长长的野餐，那片地就在安葬着乔叟孙女的那个漂亮的艾维尔梅村的高处。他们还在四目相对，彼此凝望——对此他们都很老练。对于他的触摸，对于他的手压在她皮肤上时那暖融融、黏糊糊的感觉，她感知得如此清晰，以至于她能够想象，能够看见，他那修长的、弯曲的大拇指就在她裙子底下的幽蓝暗影里，像一副守在城墙外的攻城装备那样耐心等候，修剪齐整的指甲正好拂过蕾丝边沿上那些攒成小花饰的乳黄色的丝，同时他也碰到了——对此她确认无疑，她清清楚楚地感觉到了——一缕蜷曲着探出来的毛。

她竭尽全力，不想让腿上的一条肌肉骤然抽紧，可那肌肉不听她的，只按着自己的节奏来，就像一个喷嚏似的，不由分说，排山倒海。这条背信弃义的肌肉先是抽紧，再是略微有些痉挛，这过程倒并不痛，她却觉得越来越失望，它发出了第一个信号，证明她的问题究竟严重到了何种程度。他当然感觉到了他手下正在掀起的小风暴，因为他的眼睛稍稍睁大了些，眉毛扬起，嘴唇默默分开，这说明他给感动了，甚至可以说深受震撼，因为他错把她的躁动当成了渴望。

“弗洛……？”他小心翼翼、抑扬顿挫地喊她的名字，似乎是想稳住她，或者想劝服她不要草率行事。可他先得把自己正在经受的小风暴给压下去。他的呼吸浅浅的，全无规律可言，同时舌头不停地从上腭弹开，发出一种轻柔而黏糊的声音。

有时候也真是叫人难为情，身体怎么就不肯，或者不能掩藏情感呢。有谁曾经为了合乎礼仪，让心跳减速，或者让羞红的脸转白呢？她那条不服管教的肌肉跳跃着，震颤着，就好像她的皮肤底下困住了一只蛾子。有时候，她的眼皮也会出现类似的问题。不过，这场骚动正在渐渐平息；她拿不准。把心思集中在基本概念上对她有好处，于是她冲着自己傻头傻脑、清清楚楚地强调：他的手搁在那里，因为他是她丈夫；她由着他搁在那里，因为她是他妻子。设若换了她的某些朋友——格丽塔，赫尔迈厄尼，特别是露茜——几小时前就已经一丝不挂地钻进被窝里去了，而且，早在婚礼举行的好久以前，她们就已经吵吵嚷嚷、兴高采烈地达成“事实婚姻”了。她们是如此温情如此慷慨，以至于她们私下早已认定，她确实是那样做的。她从来没跟她们撒过谎，但也没有坦诚相告。一想到她的朋友，她就感觉到自己身上具有某种特殊的、他人无法分享的特质：她是孤独的。

爱德华的手没有再前进——也许他刚才的那番放纵让自己慌了神——反而找了个适当的位置微微摇晃，再轻轻揉揉她大腿内侧。也许，就是因为这些动作，痉挛才渐渐消失的，可她再也无法注意到这点了。那肯定是个意外，因为当他的手触到她腿部时，不可能知道自己的大拇指尖正好抵住了那根从内裤中探出来的阴毛，然后前后摇晃，从阴毛的根部开始，一路刺激毛囊神经，那是某种感觉的阴影，一个近乎抽象的开始，先是小得不能再小，就像几何里的一个点，然后渐渐长成一个信手涂就、边缘光滑的斑点，进而愈涨愈大。她对此又是怀疑，又是否认，尽管与此同时，她明明感觉到自己正在沉沦，内心也在朝那个方向陷落。就那么一段孤零零的毛根，怎么就能把她整个身体都拖进去呢？顺着他的手爱抚的节奏，单单那一点的感觉沿着她的皮肤表面蔓延开，越过她的小腹，一路向下，和着脉动深入其会阴。那感觉是全然陌生的——介于某种痛与某种痒之间，不过更光滑，更温暖，不知怎么的，也更空虚，那是一种教人愉悦的疼痛的空虚，源自一个毛囊，它先是和着节拍，给搅成一团，再发射出同心波，在她身上蔓延开，进而往体内愈钻愈深。

平生第一次，她对爱德华的爱与一种难以定义的生理感受联系在一起，如同一阵头晕般难以抵挡。先前，她体会到的只是一碗装满温情的肉汤，一张充溢着善良与信任的厚厚的冬毯。本来，似乎这样就足够了，仅仅如此就功德圆满了。如今终于迎来了欲望的起点，既准确又陌生，不过显然属于她自己；远处，仿佛悬在她后上方视野之外的，是一丝宽慰：原来她跟别人一样。十四岁时，她晚熟，所有朋友的乳房都已经发育，惟有她仍然像个高个子的九岁幼童，让她好不沮丧，就在那一年，她有过一次类似的重大发现：那天晚上她站在镜子跟前，头一回分辨出、探查到乳头周围紧紧的，涨涨的，分外新奇。如果不是母亲以前一直在楼下给她灌输斯宾诺莎(1)的学说，那么弗洛伦斯会开心地嚷起来。有一点毋庸置疑：她不是什么孤独无依的亚人种。她终于胜利了，归属于大多数。

她与爱德华仍在互相凝视。似乎压根儿就没法开口说话。她半真半假地装作什么都没有发生——他的手并没有伸到她裙子底下去，他的大拇指并没有按在一根探出来的阴毛上来回摇晃，她也并没有在感官上获得什么重大发现。从爱德华脑后往前看，能看见一部分遥远的过去——敞开的门，法式落地窗边的餐桌，连同他们晚餐吃剩下的残羹冷炙——可她不许自己的视线转过去看这些。尽管感官刺激教人愉悦，人也觉得放松了一点儿，可她的忧虑还是挥之不去，仿佛一堵高墙，不是那么轻易就可以拆毁的。何况她也不想拆毁。虽说感觉挺新奇的，可她还没到放浪形骸的地步，也不想被人催着往那个方向赶。她想在这段充裕的时间里，在尚未宽衣解带的状态中尽情逗留，感受褐色双眸投来的温存目光，感受轻柔的爱抚和渐渐蔓延开的战栗。可是她知道这不可能，她也知道，正应了人人挂在嘴上的那句话，有前因就会有后果。

爱德华的脸仍然泛着非同寻常的红晕，他的瞳孔扩大，嘴唇照旧分开，呼吸一如先前：急急的，浅浅的，全无章法。这个礼拜，他又是筹备婚礼，又是发狠禁欲，积攒下来的辛苦此时重重地压在他年轻的身体里那些年轻的化学成分上。在他眼前，她是那么珍贵，那么生动，他简直不晓得该怎么办。借着洒下的光，他刚才没能脱下的蓝裙子在铺展开的白床单的映衬下，闪着幽深的光。当他头一回碰到她大腿内侧时，她的皮肤凉得惊人，不知怎么的，这一点让他异常兴奋。当他凝视着她的双眼时，只觉得自己正在用一连串轻佻的动作向她身上压过去。他仿佛给夹在了中间，一边承受着自己的兴奋，另一边背负着自己的无知。除了电影、黄段子和那些离谱的轶事奇闻，他对女人的认识大部分都来源于弗洛伦斯本人。他手底下搅出的那点乱子，轻易就会被看作一个泄露天机的符号，谁都会告诉他该怎么识别，又该如何应对，没准，这就是女性高潮来临前的某种先兆吧。同样地，那也可能只是紧张。这可拿不准，因此当那股劲儿渐渐消退时，他松了口气。记得有一回，他坐在艾维尔梅外的一大片玉米地里，刚跟那个农民夸口说自己如何厉害，紧接着却连一根杆子都不敢碰。总之他知道得还不够多。一方面，正是她，引着他走进卧室，如此放肆地脱掉鞋子，并且由着他的手如此亲昵地搁在那里。而另一方面，根据以往的长期经验，他知道但凡一时冲动，那么不费吹灰之力，他的机会就会玩完。然而，当他的手搁得恰到好处、摩挲着她的大腿时，她一直在凝视他，那目光是如此动人心魄——她那线条浓重的五官变得柔和了，双眼先是眯起来，再睁大，好看清楚他的眼睛，同时将头向后微仰——以至于他的谨慎显得颇为可笑。这番踌躇，压根儿就是他自己在犯傻。看在上帝的分上，他们已经结婚啦，而且她明明在鼓励他，催促他，渴望他在前头带路。尽管如此，他还是没法从记忆中逃脱，有那么几次，他对那些“征兆”错会了意，最壮观的一次是在电影院里，当时正在放《蜜糖滋味》，她一下子从座椅上跳起来，像一只受惊的瞪羚，跌到过道上。单单犯了那么一个错，就要花两个礼拜修补——这样的灾难他可不敢再经历一次了，而且他也颇感疑惑，难道一场历时四十分钟的婚礼就能产生如此翻天覆地的变化吗？

房间里的空气似乎既稀薄，又微弱，得费点力气才能呼吸。一串紧张的哈欠涌上来，弄得他很难受，只好皱皱眉头、耸耸鼻翼，把哈欠强压下去——假如她以为他厌倦了，可没什么好处。他们的爱情再明白不过，可新婚之夜却过得不那么容易，这可真让他痛苦。他觉得自己既兴奋，又无知，还优柔寡断，这种情形挺危险的，因为他不相信自己。他有可能犯傻，甚至会弄得无法收拾。他大学里的朋友都知道，他属于平素安安静静，抽冷子会闹得惊天动地的那种人。按照他父亲的说法，他还是个小小孩的时候，就发过几次让人难忘的泼天大怒。从中学一路念到大学，他时不时地会勾起由着性子打上一架的冲动。从校园一角那些狂呼乱喊着看热闹的小孩子围成的圈里，到村子边沿林中空地上的某个庄严肃穆的集合点，再到伦敦市中心酒吧外不知羞耻的聚众喧哗，爱德华发觉打架有一种激动人心的不可预知性，还发现有一个既冲动又决断的自我，从除此之外的那个沉静的自我中逃之夭夭。他从来不会刻意寻找这样的条件，不过，但凡是它们找上门来，那么某些情形——遭人羞辱啦，克制忍让的朋友啦，摆好了场子拉开了架势啦，对方纯粹蛮不讲理啦——是无法叫人隐忍不发的。仿佛骤然钻入隧道般，眼前漆黑一团，耳朵也像一下子聋了，然后，倏忽间他又回到了那里，一脚踏进某种早已遗忘的快感，仿佛闯进了一个重来的旧梦。就像学生之间拼酒量，痛苦是事后才姗姗而来的。他不是什么功夫了得的拳击手，可他天生打起架来不要命，这一点很管用，再加上运用得当，胜算自然增大。而且，他的身体也挺壮实。

弗洛伦斯从来没看到他这么疯过，他也不打算跟她讨论这个问题。他已经有十八个月没打过架了，上一次还是在一九六一年一月，他毕业那年的第二学期。那件事儿整个是一边倒，最不寻常的，是那回爱德华事出有因，某种程度上，正义在他这边。当时他正沿着老康普顿街朝院长街上的法兰西酒吧走，与他结伴而行的是另一位历史系三年级学生哈罗德·玛瑟。时值傍晚，他们刚从马雷街图书馆出来，要去会朋友。若是在爱德华的文法学校里，玛瑟会是那种不折不扣的老让人欺负的对象——他个头矮小，勉强够到五英尺五英寸，五官颇有喜剧色彩地挤作一团，上面架着一副厚厚的眼镜，话多得叫人发疯，脑瓜很聪明。然而，一进大学他就如鱼得水了，成了一个高端人物。他收藏着一整套赫赫有名的爵士唱片，他担任着一本文学杂志的编辑，他写了个短篇，虽然尚未刊发，但已被《邂逅》杂志(2)录用，他在正式的学生社团里颇为活跃，还善于模仿——他学过麦克米伦、盖茨凯尔(3)、肯尼迪，操着蹩脚的俄文模仿过赫鲁晓夫，外加形形色色的非洲领袖，以及像艾尔·里德和托尼·汉考克这样的喜剧演员。他能把《边缘之外》(4)里所有演员的嗓音和滑稽段子都学得惟妙惟肖，被认为是历史小组里迄今为止最出色的学生。对这样一个人，过去爱德华会千方百计地躲开，如今他却对他们之间的友情格外珍视，他觉得这算得上是人生的一大进步，也能证明自己又成熟了一点。

其时，正是冬天的某个工作日的傍晚，索霍区刚刚开始活跃起来。酒吧已然满座，夜总会尚未开张，人行道上疏疏落落。稍加留神就能注意到沿着老康普顿街向他们走来的一对情侣。这一对都是摇滚青年——男的是个大个子，二十五六，长长的连鬓胡须，身穿钉着装饰纽的皮夹克、紧身牛仔裤和长统靴；他那个胖乎乎的女朋友，黏在他身边，穿戴也是一样的款式。他们俩从身边经过时，那男的一边继续大步流星，一边探出胳膊、摊开手掌，在玛瑟后脑勺上猛拍了一下，推得他摇摇晃晃，他的“冬青伙伴”牌眼镜顺势飞到地上，一路滑行。此举纯属一时兴起，奚落玛瑟个头不高，外表又是个十足的书呆子，再不就是因为他看起来像——这也是事实——犹太人。也可能只是为了让那女孩加深印象，或者逗她笑一笑。爱德华并没有停下脚步多想。当他迈开大步追上那对情侣时，听见哈罗德大声喊了句“别”或者“不要”之类的话，然而，此时此刻，对这样的恳求他已是充耳不闻。他又回到了那个梦里。他很难形容自己的情状：怒火猛然升起，一路盘旋着化作某种狂喜。他用右手抓住那男人的肩膀，拽着他滴溜溜转，左手卡住他喉咙，将他后背按在一堵墙上。那男人的脑袋善解人意地撞在一根铸铁水管上，发出闷闷的响声。爱德华一只手依然牢牢掐着他的喉咙，另一只手捏紧拳头照着他的脸打过去，就那么一下，但很重。然后他回转身帮着玛瑟找到了那副眼镜，镜片碎了一块。他们继续往前走，留下那家伙坐在人行道上，两只手捂住脸，女朋友在边上一惊一乍。

过了好一阵子，随着夜幕渐渐落下，爱德华才发觉哈罗德·玛瑟并非心怀感激，接着又发觉他不讲话了，或者说不跟他讲话了，他又花了更长的时间，一两天左右，才意识到他的朋友非但不乐意，而且，更要命的是——他觉得很尴尬。在酒吧里，两个人都没把这个段子讲给朋友们听，而且，自此以后，在爱德华面前，玛瑟对此事也只字不提。但凡有一句责难，倒是一种解脱了。一点儿都没张扬，玛瑟便离他而去。虽说他们在大伙儿扎堆的时候也能见面，而且他从来没有明显疏远过爱德华，可是他们的友情却变了味。当爱德华想到玛瑟其实是厌恶他的行为时，不由深感痛苦，可他不敢挑起这个话题。更何况，玛瑟还总是避开与他单独相处的机会。起先，爱德华相信，他错在亲眼目击了玛瑟蒙羞的过程，从而伤害了他的尊严，而雪上加霜的是：他还替玛瑟打抱不平，显示他是如何强悍，而玛瑟是如何羸弱。后来，爱德华意识到，说穿了，他的所作所为压根就不漂亮，他自己蒙受的耻辱更严重。在街上打架斗殴，跟什么诗歌啦，反讽啦，比博普爵士乐啦，历史啦，都不般配。他的罪过是降低了自己的格调。他把自己给看错了。他原先认定的那种饶有趣味的怪癖，那种豪放的美德，到头来却是一种粗野行径。他是个乡下小子，一个外省的白痴，居然以为赤手空拳地大打出手，就能感动一个朋友。这次幡然醒悟让人好生窘迫。他所走过的，是迈入成年时的典型路径之一：他发现了崭新的价值观，而他更乐意别人按这样的标准来评判他。从那以后，爱德华就再没打过架。

然而，此时此刻，在他的新婚之夜，他却不相信自己。他不敢断言，那如同钻入隧道般的画面和选择性耳聋再也不会从天而降，像冬日里笼罩在特维尔荒原上的薄雾一样将他团团裹住，使得他那个年代更切近、性情更老成的自我为之黯然失色。他一直坐在弗洛伦斯身边，一只手搁在她裙子底下的大腿上，摩挲了一分半钟。他那恼人的欲望正在忍无可忍地愈积愈多，他生怕自己那股子粗鲁急躁的劲儿冒上来，没准会招惹出什么火爆的言行来，于是整个夜晚就此完蛋。他爱她，可他真想把她摇摇醒，想一巴掌抡过去，让她别再绷直脊梁站在乐谱架前，让她从北牛津的家产里挣脱出来，让她看看，其实这事儿有多么简单：摆在眼前的是一望无垠的感官自由，听凭他们索取，就连教区牧师都为之祈福——“以吾此身，敬汝爱汝”——那是一种既下流又快意的赤条条的自由，仿如一座大教堂，在他的想象中高高耸立，没准儿那只是教堂的废墟，连塔尖都不见了，扇形穹顶直入云霄，在空中，他们将失去重力，一边向上升腾，一边紧紧相拥，彼此占有，一同沉溺在教人无法呼吸、难以思考的狂喜的浪潮中。事情就是这么简单！此时此刻，他们为什么还不能忙活起来，反而要坐在这里，把所有那些他们不知道该怎么说，或者不敢做的事儿苦苦隐藏起来？

到底是什么玩意挡了道？是他们的性情与经历，是他们的无知与恐惧、羞怯、洁癖，是因为过去从未得到过这份权利，抑或缺乏经验，没有那份轻松自如的心态，再有就是宗教禁忌的袅袅余音，他们的英伦做派和阶级地位，外加历史本身也在作祟。此外再没什么更多的花样了。他将手移开，把她拉过来，吻她的嘴唇，他全力把持，不让舌头往前伸。他松了松手，让她的背靠在床上，这样她的头就能枕在他的胳膊上。他侧躺着，用同一条胳膊的肘弯撑住自己，然后低下头看她。他们俩一动弹，那床就悲悲切切地吱吱叫，那是其他在这里顺利渡过蜜月的夫妻留下的余响，这些人肯定比他们俩要得心应手。他想起他们，时光仿佛倒流，眼前似有一列庄严的队伍鱼贯而出，来到走廊上，随即下楼融入婚宴现场，一阵冲动涌起，他差点笑出来，到底还是忍住了。不要去想他们，这一点很重要；喜剧是情色的毒药。而且他还得努力不去想：她也许已经被他吓着了。但凡他相信这一点，那他就什么都做不了啦。她温顺地倚在他臂弯里，仍与他四目相接，她脸上的表情呆呆的，难以捉摸。她的呼吸既稳且深，睡着了似的。他轻声唤她的名字，再次告诉她他爱她，她眨眨眼，张开嘴唇，也许是同意，甚或是应和。他那只闲着的手开始脱她的内裤。她一阵紧张，却没抵抗，还将自己的臀部从床上抬起，或者说略略抬起。再一次，弹簧床垫或者床架发出幽怨的声响，如同一只小羔羊在春日里轻声低语。即便他把那只闲着的胳膊全伸直，也不能一边将她的内裤滑下膝盖、缠在脚踝，一边继续让她的头枕在另一只胳膊上。于是她弯起双膝，帮了他一把。一个好兆头。他不敢再试着对付她裙子上的拉链，所以眼下她的乳罩——他瞄过一眼，浅蓝色，丝质，镶着优雅的花边——也只能留在原地。所谓的“赤条条的失重的相拥”，只能到此为止。不过，她躺在他的怀里，裙子皱巴巴地裹在她大腿上，乱作一团的头发散在床单上，美得一如往昔。一个“太阳王后”(5)。他们又吻起来。他又是渴望，又是犹疑，弄得自己简直要吐出来。为了脱光衣服，他就只能在此刻，打断两人的身体原本满怀希望的交缠，冒着驱散魔力的危险。哪怕是一丁点儿改变，几个小小的因素连成一串，几丝淡淡的疑虑叠在一起，她就会改变主意。尽管如此，他还是斩钉截铁地认定，如果仅仅拉开裤子上的拉链就做爱——平生头一回做爱，那样既不够性感，也太粗野。而且显得挺没礼貌。

几分钟以后，他悄悄从她身边走开，在窗子边上匆匆宽衣解带，这样一来，床附近就能腾出一块弥足珍贵的空间，避开所有这些俗不可耐的玩意。他踩住鞋底，让脚猛地从鞋里挣脱出来，大拇指飞快地勾住袜子，一把拽走。他发觉她的一双眸子并没在看他，而是直直地抬起头，盯着悬在头顶上的床篷。不一会儿，他就脱得只剩下一件衬衫、一条领带和一块手表了。不知怎么的，那件衬衫——半是遮掩，半是凸现着他的勃起，如同一座蒙着布的公共纪念碑——仿佛在彬彬有礼地应和着她的礼服设好的密码。那条领带显然不伦不类，于是他一边向着她走回去，一边单手拽掉领带，再用另一只手解开最上面的那颗纽扣。这动作既自信又张扬，一时间，他只觉得过去的那个自己又回来了，那个虽然不修边幅、本质上却既正派又能干的家伙，但紧接着又消失了。哈罗德·玛瑟的幽魂让他心有余悸。

弗洛伦斯决定不坐起来，连姿势都不换；她仰面躺着，盯住床柱上撑起的那块灰黄色的百褶布，她猜，摆这块布是为了激发人们缅怀那个充满了冰冷的石头城堡和典雅爱情(6)的古老英国。她聚精会神地研究布料上凹凸不平的编织图案，研究一块硬币大小的绿色污迹——那是怎么弄上去的呢？——还有一根在空气中飘来荡去的线。她竭力不去想紧接着要发生的事，也不想过去，只是想象着自己就凝固在此时此刻，这珍贵的现在，她就像是悬崖上的某个解开了绳索的登山者，把脸紧紧贴在岩石上，一动不敢动。凉丝丝的空气从她赤裸的腿上颇为惬意地滑过。她听到远方海浪拍岸，银鸥齐鸣，也听到爱德华脱衣服的声响。眼前到底还是浮出往日情景了，那朦朦胧胧的过去。都是让海水的气味招来的。那时她十二岁，就像现在这样静静地躺着，等着，在窄窄的、四面围着桃花心木的船铺上瑟瑟发抖。她的脑中一片茫然，觉得自己很可耻。当时他们刚刚完成了两天的横渡，总算回到了瑟堡南部卡特雷码头的宁静中。天色已晚，她父亲一边在昏暗狭小的船舱里走来走去，一边脱衣服，就像爱德华现在这样。她记得衣服的窸窸窣窣，记得解开一条皮带、碰响一串钥匙或者一堆零钱的丁丁当当。她别无选择，只能闭上眼睛，心里想着一段她喜欢的曲调。或者不管什么曲调都行。经过一趟艰难旅程之后，摆在船上封闭空间里的食物几乎都腐烂了，那气味她也记得。在横渡时她通常要吐上好多次，也没法像个水手那样给父亲帮个忙，毫无疑问，她就是因为这个才觉得可耻的。

她同样忍不住要琢磨眼前即将发生的事儿。她希望，无论出什么事，她都能把类似于刚才那种渐渐蔓延开的舒心惬意的感觉给找回来，而且希望这种感觉会愈来愈强烈，最终将她淹没，成为镇住她的恐惧的麻醉剂，将她从羞耻中解放出来。看来不可能。对那种感觉的真真切切的记忆，那种置身于其中、对它的情状一清二楚时的记忆已经渐渐衰微，成了一宗干巴巴的历史事件。它就跟黑斯廷斯战役(7)一样，只是曾经发生过罢了。尽管如此，这好歹是她的一个机会，因此弥足珍贵，好比精致而脆弱的古董水晶，动不动就要往下掉的那种，反正这也成了又一条按兵不动的好理由。

她觉得床往下一沉，晃动起来，爱德华爬上了床，原先横在她眼前的床篷被他的面孔取而代之。她体贴地抬起头，让他把胳膊伸进来，又当起了她的靠垫。他揽住她，紧紧贴在他身上。在黑暗中，她盯住他的鼻孔，盯住左边孤零零一绺弯弯的鼻毛——活脱脱一个弯腰弓背站在山洞跟前的男人，兴奋得直打哆嗦。她喜欢上嘴唇那个线条锐利的徽章形的凹痕。人中右侧有块粉红的斑，像一粒小小的凸起的针孔，那是一枚粉刺，或是刚冒头，或是已收尾。她能感觉到他紧贴着她臀部的阳物在勃起，像扫帚柄一般坚硬，还伴随着阵阵律动，让她惊讶的是，她倒不怎么介意。她只是不想，不想马上，看见它。

为了让他们的再度相拥变得愈发牢靠，他低下头，他们开始亲吻，他的舌刚刚擦到她的舌尖，她便再一次心怀感激。他们发觉楼下酒吧里一片沉寂——收音机没有响，也没有人说话——于是他们喃喃低语“我爱你”。她求助于——虽然是无声的——那颠扑不破的约束着他们的法则，这让她好受了一些，而且那法则当然也能证明他们的利益是一致的。她心里寻思，没准儿她非但能熬过去，还能坚强到装得毫无破绽，并在此后接踵而至的过程中越混越熟，渐渐将她的焦虑磨蚀殆尽，最后她就真的能找到乐趣、贡献乐趣了。他压根就用不着知道——至少也得等到崭新的自信让她倍感温暖，趁着暖意把这事儿当成一个可笑的段子讲出来才行——想当初，她还是个涉世未深的小姑娘，陷在傻头傻脑的恐惧中不能自拔，云云。即便是现在，她也并不反感他触摸她的乳房，若是搁在以前，她是会往后退的。她是有希望的，一想到这里，她就迎着他的胸膛凑过去。他之所以没脱衬衫，她猜，是因为他的安全套就藏在上面的口袋里，随手就能拿到。他从来不提以前跟什么女孩子有过云雨之欢，但她坚信他一定经验丰富。从敞开的那扇窗户里透进来一丝夏日里的风，她觉得这风将她那根露出来的阴毛撩拨得直发痒。她已经在新天地里走得很远很远，远到再也回不去了。

弗洛伦斯从来没想到，做爱的头几步会像哑剧一样，在如此剑拔弩张、草木皆兵的沉默中次第上演。话说回来，除了那显而易见的三个字，她自己又能说出什么听起来既不做作、又不愚蠢的话呢？何况，既然他一言不发，那么她就觉得这必是约定俗成的。她倒宁可他们俩能念叨点傻乎乎的甜言蜜语呢，当初他们穿戴齐整地躺在北牛津她的卧室里虚掷午后光阴，就会说这样的话。她需要那种与他亲密无间的感觉，好压倒恐惧的魔鬼，她知道那魔鬼正打算制服她呢。她一定得知道，他跟她在一起，他就在她身边，他并不打算“使用”她，他是她的朋友，会对她既和蔼又温存。若非如此，就会满盘皆输，落得形单影只。除了爱之外，她实在需要他作出这样的保证，最后终于忍不住，发出一条空洞的指令：“跟我说点什么吧。”

指令立即收到良好效果，他的手突然停下来，就搁在脐下几英寸，离先前那里不远的地方。他低头凝视她，嘴唇略略打颤——没准是紧张，或者是一丝初初展开的笑容，也可能是一个正在化作言辞的念头。

他好歹领会了她提的词儿，变成了她早已熟稔的笨笨的样子，让她松了口气。他庄严宣告：“你有可爱的脸蛋，可人的天性，你有性感的手肘和脚踝，还有能让所有男人倾倒的锁骨、豆状核(8)和‘颤音’(9)，可是你完完全全属于我，我很高兴，很自豪。”

她说：“很好，你可以亲亲我的‘颤音’了。”

他拿起她的左手，依次吮吸每个指尖，又用舌头舔舔这位小提琴家手上的硬茧。然后他们接吻，就在这个让弗洛伦斯稍感乐观的时刻，她觉得他的胳膊一紧，突然间，他用一个敏捷而强悍的动作，一下子翻到她身上，虽然他的体重大半都压在自己的肘部和撑在她头部两侧的前臂上，她还是觉得既压抑又无助，在他重重的身子底下，略有点喘不过气来。她挺失望，他没有在那根阴毛附近多加温存，反而让这古怪的战栗在她全身蔓延。不过，她的当务之急——比起呕吐或者恐惧来，这是个进步——是让外表不露破绽，不让他失望，不让自己受辱，跟所有与他相识的女人相比，她都不能处于下风。她会捱过去的。她永远不会让他知道那是一种怎样的挣扎，为了让自己看起来心平气和，她要付出这样的代价。此刻她心里再没有旁的渴望，只想让他高兴，让这一夜功德圆满，她再没有别的感觉，只是意识到他的阴茎末端，怪怪的凉凉的，不停地在她尿道附近碰来碰去，撞进撞出。她觉得，恐慌也好，恶心也罢，她都已经控制住了，她爱爱德华，她在殚精竭虑地帮着他得到他如此渴望的东西，好让他更爱她。正是受到这样的鼓舞，她才让自己的右手滑下去，搁在他们俩的腹股沟之间。他略略抬起身子，让她的手探进来。她觉得挺得意，居然还记得那本红色的小册子上提过这样的建议，若是新娘能“引领男子进入”，必然大受欢迎。

她先是找到了他的睾丸，然后——现在她一点儿都不害怕了——弯起手指轻轻圈住那个了不起的直挺挺的玩意儿，过去她只在狗呀马呀身上见识过它的不同形状，一直就不太相信它也能和谐自在地安在成年人身上。她的手指往下游移，直抵阴茎根部，她握住它的时候用了十二万分的小心，因为她不晓得它到底有多么敏感，多么健旺。她用手指摩挲着它，饶有兴味地留意它丝绸般柔滑的质地，一路摩挲到龟头，轻轻弹了一下；然后，她的勇气把自己都吓了一跳——她的手又略微向下移了移，好把他的阴茎抓得更紧些，一直移到“半山腰”，接着把它向下扳，略作调整，直到她感觉到它正好碰到了她的阴唇为止。

她怎么会知道自己犯了个多么可怕的错？她是不是扳错了地方？她是不是抓得太紧了？他发出一声呜咽，一连串复杂而痛苦的带着升调的元音，那种声音她以前在一部喜剧片里听到过，当时的情节是：一个侍应生，左躲右闪，迂回前行，眼看着手里那高高一摞汤盘就要掉到地上了。

她惊恐地放开手，爱德华满脸困惑地抬起身子，阵阵痉挛中，他健硕的背部弯成弓形，大滴大滴地将自己清空，数量充沛但愈喷愈少，温热而黏稠的液体盛满了她的肚脐，洒遍了她的小腹、大腿，甚至还溅到了她的下巴上。这真是场灾难，而她马上就知道这全是自己的错，知道自己非但百无一用，而且愚不可及。她不该插手的，她根本就不该相信什么小册子。即便是他的颈静脉破裂，场面也不会比现在这样更恐怖了。多么典型啊，她刚愎自用地搅和到一团乱麻中；她本该对此心知肚明：把对付弦乐四重奏排练的态度搬到这里来，是不管用的。

这里头还蕴含着另一种东西——它非但本身更糟糕，而且她简直控制不了——勾起陈年往事，而她很久以前就认定，那些回忆其实并不属于她。仅仅在半分钟以前，她还自鸣得意，觉得自己能掌控自己的情感，可以让外表看起来镇定自若。然而，现在，她无法抑制发自本能的厌恶，她的五脏六腑都在恐惧，生怕来自另一具身躯的液体把她弄得湿乎乎、黏搭搭。须臾间，来自海上的微风已经把她皮肤上的液体吹得冰凉，即便如此，不出她所料，她还是觉得那玩意把她给烫着了。她的天性里没有什么能制止她马上把这种厌恶嚷出来。她觉得那液体汇成稠稠的溪流，在她皮肤上蠕动，它那陌生的乳白色，它那亲近的淀粉味，拖曳着一股子腥臭，那是锁在发霉密室里的某个见不得人的秘密所散发的气味——她受不了啦，她非得把它弄走不可。当爱德华在她眼前蜷缩成一团时，她转过身，双膝跪爬了几步，从床罩底下拽出一只枕头，发疯似的往自己身上擦。甚至就在她这么做的时候，她也知道自己的行为是多么招人厌，多么没教养，她知道，眼睁睁地看着她如此绝望地把他身体里的一部分从她皮肤上抹去，必然会给他增加多少痛苦。而且，说真的，这事儿也并不那么容易。她愈是抹，它们粘得愈牢，有些地方都已经干了，结成有裂纹的釉块。她分成两个自己——一个恼羞成怒地将枕头往下挥舞，另一个旁观，并为此深深自责。让她忍无可忍的是，这一幕他都看在眼里，看到了他犯傻娶来的这个累人的、歇斯底里的女人。此刻他目击现场，而且将永志不忘，为此，她可能会恨他。她非得离开他不可。

她火冒三丈，不胜羞愧，猛地从床上弹起来。即便如此，她的另一个正在旁观的自我似乎还是在冷静地告诉她——只是好像并未付诸言辞——可是这样做就是在发疯呀。她没法看他。跟一个见识过她这副样子的人继续同处一室，实在是种折磨。她抓起地板上的鞋子，一路跑过起居室，从他们吃剩的残羹冷炙边经过，跑到外边的走廊上，跑下楼梯，穿过大门，绕过饭店一侧，穿过长满青苔的草坪。终于抵达海滩之后，她也还是在不停地跑。



(1)　斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯理论的代表之一，从“实体”即自然界出发，提出“自因说”，认为只有凭借理性认识才能得到可靠的知识，著有《神学政治论》、《伦理学》等。

(2)　即Encounter，创办于1953年的英国文学杂志。

(3)　时任英国工党领袖。

(4)　英国一出著名的舞台喜剧，被公认为掀起上世纪六十年代讽刺剧高潮的作品。

(5)　原文是A sun queen。其出处可能是指公元前十四世纪埃及著名的“太阳王后”Nefertiti，关于她的传奇故事甚多。Nefertiti的字面意思是“美人来临”，作者此处可能就是借用这层意思形容弗洛伦斯的美貌。

(6)　courtly love，指中世纪对爱情的一种观念，酷似骑士情夫与贵妇人之间的爱情关系，对中世纪和文艺复兴时期的文学曾起过重要作用。

(7)　1066年10月14日，哈罗德国王的盎格鲁—撒克逊军队和诺曼底公爵威廉一世的军队在黑斯廷斯（英国东萨塞克斯郡濒临加来海峡的城市）地域进行的一场战役，以威廉一世取胜而告终。黑斯廷斯战役是历史上最后一次对英国成功的军事入侵，自那以后再也没有人能征服英国。英法关系从此以后变得相当复杂。

(8)　脑部功能区之一，与音乐天分密切相关。

(9)　从下文推测，这里指的应该是拉小提琴时能发出颤音的左手。爱德华这里列举出的锁骨、豆状核与“颤音”，都与弗洛伦斯演奏小提琴有关，想来应该是这对谈吐高雅的情侣平日能心领神会的暗语。


第四章

他与弗洛伦斯初次邂逅在圣吉尔斯，结婚则在半英里之外的圣马利亚，在两者相隔的短短一年间，爱德华常常到班布里路附近的那幢维多利亚时代的大别墅里过夜。维奥莱特·庞丁把他安顿在他们家所谓的“小房间”里，房间在顶层，颇为坚贞地离弗洛伦斯那间好远，透过窗户看得见一个四面围墙、有一百码长的花园，再往远处，还能瞧见一片地盘，或是一所学院，或是一位老者的家——他从来就没费神去弄清楚到底是什么。那个“小房间”比特维尔荒原农舍里的任何一个卧室都要大，说不定比那里的起居室还大。房间里的一面墙上覆满朴素的白漆书架，架上全是拉丁文和希腊文的《洛布古典丛书》(1)。爱德华喜欢与如此一丝不苟的学问扯上关系，不过他也知道，即便在床头桌上搁几本埃皮克提图(2)或者斯特雷波(3)的书，也骗不了什么人。与房子里的别处一样，他那个房间的四面墙都给漆成了白色，颇具异国情调——在庞丁家的领地上看不到一小片墙纸，不管是印花的还是条纹的都没有——而且地板也是光光的、没打过蜡的那种。这栋房子的顶层归他独用，楼梯平台上有一间宽敞的浴室，镶着维多利亚时代的彩色玻璃窗和上光软木砖——又是一个新玩意。

他的床很宽，且硬得非同寻常。房间的一角，在房顶的斜坡下面，有一张擦得锃亮的松木桌，一盏可以调节臂杆的万向灯，一张漆成蓝色的厨房椅。没有画，没有小地毯和小饰品，没有撕碎的杂志，也没有什么投入某种嗜好或者从事某项事业所留下的痕迹。平生第一次，他稍稍费了点劲保持整洁，因为这里跟他以前见过的房间不一样，在这里，让思绪平静、条理清晰，是有可能的。就是在这里，爱德华给乔弗里·庞丁和维奥莱特·庞丁写了一封正儿八经的信，宣告了他迎娶他们女儿的雄心，与其说是请求他们的恩准，不如说是踌躇满志地等候他们预料之中的首肯。

他没想错。他们看起来很开心，然后在某个周日，在伦道夫饭店的家庭午宴上宣告订婚。爱德华不太懂人情世故，以至于受到了庞丁家族的欢迎，也并不吃惊。作为弗洛伦斯稳定的男朋友——后来又成了未婚夫，他客客气气地把一切看作理所应当：他每次搭便车或者乘火车从汉雷抵达牛津时，他那个房间总是虚位以待，饭菜总是准备停当，饭桌上也总是有人向他征询对政府机构及世界局势的看法，他还能自由出入藏书室和那个划分出槌球区和羽毛球场的花园。当他的脏衣服被纳入全家换洗流程时，当一堆干干净净、熨烫平整的衣服出现在床尾的毯子上时（这是那位每个工作日都会来帮佣的清洁女工的好意），他心存感激，但一点儿都不吃惊。

乔弗里·庞丁居然想跟他到夏日镇的草地球场上打网球，这事儿看起来也只能说无可厚非。爱德华的技术稀松平常——他能仗着个子高发个漂亮的球，偶尔也能从底线抽到一个结结实实的好球。可是，一到网前，他就捉襟见肘、笨手笨脚，而且他的反手球打得乱七八糟，他自己都信不过，宁可追着球往左边跑。对于女友的父亲，他有点害怕，担心乔弗里·庞丁把他看成一个侵略者，一个骗子，一个小偷，打算先进攻他女儿的贞操，得手以后就逃之夭夭——这种想法里只有一部分是真的。他们驾车驶往网球场的路上，爱德华也对这场球忧心忡忡——取胜不合礼数，但如果爱德华打不出什么像样的反击，那岂不是在纯粹浪费东道主的时间？其实这两点他都多虑了。庞丁属于另一种类型，击球出手快、落点准，年过半百能有如此旺盛活跃的精力，着实惊人。他以首盘六比一、次盘六比零、末盘六比一取胜，不过，最要命的是，但凡爱德华得了一分，他就火冒三丈。这位年长的网球手一边走回自己的位置，一边叽里咕噜地对自己发表演说，爱德华从他那头依稀听到，演说里有几句是针对他自己的暴力恫吓。事实上，时不时地，庞丁确实挥起拍子照着自己右侧的臀部揍过几下。他不仅仅是非赢不可，或者赢得不费吹灰之力；每一分他都需要。他分别在第一盘和第三盘里输掉的那两局，还有他屈指可数的几次无谓失误都把他惹得几乎尖叫起来——哦，看在上帝的分上，老兄！拉倒吧！开车回家的路上，他寡言少语，至少，爱德华能感觉到，虽说三盘球里他统共只得了十二分，却已经构成某种程度上的胜利了。但凡他按照正常的路数把比赛给赢下来，那兴许这辈子就没法获准再见到弗洛伦斯了。

通常，乔弗里·庞丁会用他那种神经兮兮、精力充沛的方式关怀他。如果爱德华在那栋房子里，那么，约莫七点他下班回来之后，会从酒柜里拿出金酒(4)和汤力水，给他们俩各自调上一杯——金酒与汤力水对半，放许多冰块。在爱德华看来，在酒里加冰可是件新鲜事。他们会坐在花园里谈谈政治——多半，是爱德华聆听他未来的岳父侃侃而谈，什么英国商业之衰落啦，工会之分工争端(5)啦，允许众多非洲殖民地独立是多么愚不可及啦。庞丁即便是坐下来，状态也不松弛——他整个人就抵在座椅边沿保持平衡，随时准备跳起来，而且，他一边说话，膝盖一边上下晃，要不就是和着他脑瓜里打的拍子扭动他穿在凉鞋里的脚趾头。他的个子比爱德华矮得多，但颇为强壮，为了显摆肌肉发达、铺着一层金色汗毛的胳膊，他喜欢穿上短袖衬衫，哪怕上班也穿。他已经谢了顶，与其说是年龄的写照，不如说那更像是某种昭示权力的宣言——硕大的头颅上，晒成棕褐色的皮肤伸展得既光滑又紧致。那张脸盘也很大，小小的、肥嘟嘟的嘴唇处于静止状态时总会毅然决然地噘着，一只又扁又圆的小鼻子，眼睛分得很开，以至于在某些光线底下他活像是个巨大的胎儿。

弗洛伦斯似乎从来就不想掺和他们在花园的闲聊，也可能庞丁不想让她在场。凡爱德华目之所及，父女俩几乎不怎么说话——除非眼前有客人，而且，就算说话也有一搭没一搭。尽管如此，他还是觉得父女俩很在意对方，他有个印象，别人说话时他们俩会用目光交流，仿佛偷偷地合起伙来对别人评头论足。庞丁总会伸开胳膊揽住露丝的肩膀，可他从来——就爱德华所见——没拥抱过露丝的姐姐。尽管如此，言谈间，庞丁多次善解人意地提到“你和弗洛伦斯”，或者“你们两个年轻人”。是他，而不是维奥莱特，被订婚的消息鼓舞得兴奋不已，也是他，在兰道夫饭店张罗了那场午宴，当场祝酒多达六次。当时爱德华的脑海里闪过一个半真不假的念头：他是巴不得要把女儿嫁出去啊。

差不多就是在那段时间里，弗洛伦斯向父亲提议，爱德华也许可以到公司里帮把手。某个周六上午，庞丁用他那辆汉堡车载着他开到位于惠特尼边缘的自家工厂，那里设计组装插满了晶体管的科学仪器。当他们俩从乱糟糟的工作台之间走过时，周围尽是焊锡熔化后那股子乏善可陈的味道，爱德华整个人都被科学技术给震懵了，连一个有意思的问题都提不出来，对此，庞丁好像一点儿都不在乎。直到在一个没有窗户的僻静房间里碰上那位二十九岁的秃顶销售经理，爱德华才缓过一点劲来，那人在杜伦大学拿到过历史学位，博士论文是关于英格兰东北部的中世纪修道院生活。当晚，就着“金汤尼”鸡尾酒，庞丁给了爱德华一份工作，替公司出差，赢取新商机。他得研读产品知识，稍稍懂点儿电子学，再知道些合同法的皮毛。彼时爱德华尚未对职业作过什么规划，轻易便能想象自己大可以在开会间歇的火车上、饭店房间里写写历史书，于是就答应下来，也谈不上真有什么兴趣，更多的还是出于礼貌。

爱德华自告奋勇替庞丁干过各种各样的家务活，藉此与他们家的关系愈发亲近。一九六一年夏天，他多次给各种草坪除草——园丁病假——替木料间劈过三考得(6)木材，还定期开着他们家的第二辆车（奥斯丁35型）从闲置车库里把垃圾运到垃圾场去，维奥莱特打算改造那车库，再扩出一个藏书室来。也是开着这辆车——从来不许他开那辆汉堡——他送弗洛伦斯的妹妹露丝到塞姆、班布里和斯特拉福德去会朋友和表亲，然后再把她接回来。他还当过维奥莱特的私人司机，有一次是去温彻斯特参加一场关于叔本华的研讨会，路上她盘问了他对千禧年教派的兴趣。这些信徒的产生，与饥荒或者社会变革有何关联？鉴于他们的反犹立场和对基督教、商人的攻击，能否将这场运动看成苏联模式的早期形式？此外，一个颇具争议的问题是，难道核战争不是《启示录》中的天启末世论的现代版本么？束缚我们的，向来不就是我们的历史和我们那背负罪愆的本性——臆测我们终将灭绝吗？(7)

他紧张地回答着，只觉得自己的理性素质正在经受考验。他们一边说话，一边驶过温彻斯特郊区。透过眼角的余光，他看见她拿出小粉盒，在她白皙而瘦削的五官上敷粉。他对她苍白的、竹竿似的胳膊和棱角尖锐的手肘很感兴趣，再次惶惑她到底是不是弗洛伦斯的母亲。不过，此刻他得一边开车，一边集中精力回答问题。他说他相信，此一时，彼一时，差异比相似更显著。差异表现为，一方是个耸人听闻、荒诞不经的白日梦，始作俑者是个后黑铁时代(8)的神秘主义者，后来又被中世纪那些轻信的同代人添油加醋；而另一方，则是对于一个可能发生、而我们也有能力防止其发生的骇人事件的理性的恐惧。

她脆生生地申斥起来，告诉他，他并没有领会她的意思，从而成功地掐断了对话。关键不是那些中世纪的信徒对于《启示录》和世界末日的看法有没有错。他们当然错了，可他们狂热地相信他们是对的，而且按照自己的信念行事。同样地，他本人也真诚地相信核武器会摧毁整个世界，并依此行事。无足轻重的是：他的观点并不对，其实那些武器倒是能让这世界免于战乱的。说到底，核武器的目的就在于威慑。当然啦，他是学历史的，知道数百年来，大众的梦幻都有相同的主题。当爱德华领会到，她是在把他对于核裁军运动的支持与加入某个千禧年教派相提并论时，他礼貌地退缩了，剩下那半英里路，他们在车上一声不吭。还有一回，他载着维奥莱特往返切尔顿汉姆，去给女子学院六年级学生开讲座，阐述在牛津接受教育有何裨益。

他自己倒是在有条不紊地进步。就在那年夏天，他平生第一次吃到了用一只柠檬和油汁调制的色拉，还在早餐时喝到了酸奶——这种迷人的玩意他以前只在一部007小说里才见过。他那位不堪重负的父亲厨艺泛泛，而他学生时代里吃来吃去也不过是馅饼加薯片，从未见识过那些古怪的蔬菜——茄子，辣椒，青椒，小胡瓜和嫩豌豆——如今他已经司空见惯。他第一次上门，维奥莱特端来的头一道菜是一碗半生不熟的豌豆，他吓了一跳，简直有点不知所措。他还得克制自己对大蒜的厌恶，不喜欢那股子气味，更受不了它的赫赫声名。他把棍子面包叫成羊角面包，惹得露丝咯咯直笑，一直笑到从房间里走出去为止。起先，他让庞丁家略感诧异的是，他宣称自己从来没出过国，只到苏格兰的诺伊达特半岛上爬过那三座门罗山。平生头一回，他陆续遭遇了牛奶什锦早餐、橄榄、新鲜黑胡椒、不涂黄油的面包、凤尾鱼、半生的羊羔肉、除了“切达”之外的奶酪、普罗旺斯杂烩、粗红肠、鱼肉浓汤、不含土豆的全餐，还有，最最富有挑战性的，是一团散发着鱼腥味的粉红色的面团——希腊鱼子泥色拉。这些玩意，有好多吃起来略感恶心，而且，也说不清是在哪方面，它们显得颇为相似，不过，他下定决心，不能让人家觉得他没见过什么世面。有时候，一旦他吃得太快，就简直觉得自己要吐出来。

有些新玩意他倒是一见钟情：现磨现滤的咖啡，早餐喝的橙汁，焖鸭肉，新鲜无花果。他不可能知道，庞丁家的情形是如何非同寻常，那是牛津名师与商业巨子的联姻，维奥莱特一边在课堂上阐释“单子”和“绝对命令”(9)，一边操持家业，引领厨房革命风气之先——她一度与伊丽莎白·大卫(10)过从甚密。爱德华浸淫在这样的家居环境中，却对他们那颇具异国风情的富庶浑然不觉。他只觉得牛津大学的老师理应如此，因而对这股子富贵气，他也没有流露出一点动心的样子。

说实在的，当时他乐疯了，他住在一个梦里。在那个温暖的夏天，他对弗洛伦斯的渴望与布景融为一体——那些白色的大房间，一尘不染的地板被阳光晒暖，纷繁芜杂的花园里那凉丝丝的、绿意盎然的空气，透过敞开的窗户沁进来，北牛津那些香气四溢的鲜花，还有藏书室桌上那一堆堆刚刚出版的精装书——爱丽丝·默多克的新作（她是维奥莱特的朋友），纳博科夫的新作，安格斯·威尔逊的新作(11)——他还头一回看到了一台立体声录音机。某日上午，弗洛伦斯给他看从一只优雅的灰匣子里伸出来的一支扩音器，看它裸露的、闪闪发亮的橙色电子管，外加齐腰高的扬声器，她给他放莫扎特的《哈弗纳交响曲》(12)，毫不留情地把音量开到最大。开头的八度音阶跳进以其近乎卤莽的清晰将他牢牢吸引——仿佛突然有一整支管弦乐队在他眼前排开阵势——他突然抬起一只拳头，也不管会有谁听见，冲着房间那一头嚷嚷他爱她。无论是对她还是对任何人，这话他都是第一次说。她无声地变化口型，也拿这几个字回应他，看到他终于被一支古典乐曲打动，她笑逐颜开。他穿过房间，想跟她一起跳舞，可那调子愈来愈急，愈来愈躁动不安，于是他们只好草草停下脚步，拥抱在一起，任凭音乐在身边盘旋。

他怎么能欺骗自己呢，相比他那点狭小的眼界，这些难道不是非同寻常的经历吗？这些事他努力不去想。他生来不喜欢瞻前顾后，何况，彼时他在她的房子里走来走去，动不动就勃起，这种情形似乎将他的思维磨钝了，密封了。按照房子里那些秘而不宣的规矩，白天她练琴时，他获准懒洋洋地倚在她床上，只要卧室门开着就行。他本应该看书的，可他只能盯着她看，爱她赤裸的胳膊，她的发圈，她挺直的后背，爱她把小提琴往下颌底下一塞时，下颌美美翘起的样子，爱她乳房的曲线侧映在窗户上的剪影，爱她拉琴时棉布裙边在棕褐色的小腿肚上蹭来蹭去，随着她的变速和摇摆，腿肚上一小块一小块肌肉波澜起伏。时不时地，她会在自以为某个音调或者乐句处理得不够完美时叹一口气，把某个段落拉上一遍又一遍。另一个能看出她情绪的标志是翻乐谱的样子，手腕突然猛地一抖，啪嗒一声将某支曲子翻过去，而有时她又会流连不已，好像终于对自己满意了似的，要不就是对崭新的乐趣充满期待。她总是忘记他的存在，这让他有点儿恼，简直无法忘怀——她有全神贯注的天分，而他却会陷在某种百无聊赖、情欲萌动的含混状态中，打发掉整整一天。约莫过了一个钟头，她才似乎想起他就在身边，虽然她会回眸一笑，可她从来不会跟他一起躺到床上去——可能是孜孜不倦的职业理想，也可能是另一条家里的清规戒律，让她在原地站定。

他们在波特草地上散步，沿着泰晤士河往上游走，到“栖木”或“鲑鱼”里喝点小酒。谈及情感时——爱德华已经开始对这样的交谈厌烦了——他们提到了各自的野心。他侃侃而谈，说想写一系列短短的历史人物志，这些人物如今几乎已被人遗忘，但当年他们或曾在伟人身边片刻停留过，或曾在太阳底下须臾璀璨过。他跟她描述罗伯特·凯利向北方狂野飞奔的壮举，讲他赶到詹姆斯的宫廷时，如何从马上跌落，弄得脸上鲜血淋漓，而他的努力最终又是如何一无所获。自从那回与维奥莱特谈过以后，爱德华决定加上诺曼·科恩那本书里提过的一个中世纪教主——十四世纪六十年代鞭笞派的救世主，按照他及其追随者的宣言，他的降临是应验了《以赛亚书》中的预言。基督只是他的先驱罢了，因为他非但是最后审判日的君主，还是上帝本身。他那些喜欢拿鞭子抽打自己的信徒对他奴颜婢膝，在他面前做祷告。他的名字叫康拉德·施米德，据说在一三六八年被宗教裁判所绑在火刑柱上烧死，此后对他的大规模追随便烟消云散。照爱德华的设想，每本历史书都不会超过两百页，附上插图，由“企鹅”出版，或许等这个系列出齐以后，还能装在一个特制的盒子里整套推出。

顺理成章地，弗洛伦斯也说起了她对“伊尼斯莫四重奏”的计划。上个礼拜他们到先前就读的学院跑了一趟，在导师跟前将贝多芬的《拉祖莫夫斯基四重奏》从头拉到尾，他显得颇为兴奋。他马上告诉他们，他们是有前途的，无论如何，一定要坚持在一起，拼尽全力。他说他们应该打磨一套保留曲目，将重点放在海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特上，而后才是舒曼、勃拉姆斯以及所有那些二十世纪的作曲家。弗洛伦斯告诉爱德华，她不想要别样的生活，她无法忍受窝在某个管弦乐团的后排演奏席上浪掷光阴——假使她居然能在那里谋到个职位的话。而在四重奏组合里，工作是那么富有激情，全神贯注显得那么必要，每位演奏者都像是在独奏，那音乐又是如此美丽而丰富，以至于每回一曲终了，他们都觉得发现了某些新的东西。

说这些话的时候，她心里明白，他对古典音乐全无心得。在他看来，最好是把古典乐放低音量、权当背景，让这些彼此间并无显著差别的啜泣声、刮擦声和号角声如溪水般流过，这些声响通常象征着严肃与成熟，象征着对往昔的尊重，但它们没有一丁点趣味性和兴奋点。然而，弗洛伦斯相信，他在《哈弗纳交响曲》开头时的那声兴高采烈的欢呼是一个突破，于是她邀请他跟她一起到伦敦去看排练。他欣然接受——当然啦，他想看看她工作时的样子，不过更要紧的是，他很好奇，那位总挂在她嘴边的名叫查尔斯的大提琴手，究竟有没有情敌的嫌疑。如果是，那么爱德华觉得自己有必要高调亮相。

夏天是预定淡季，因此威格莫尔音乐厅隔壁的钢琴陈列室借给四重奏组合一间排练房，只象征性地收点费用。弗洛伦斯和爱德华赶在别人之前抵达，这样她就能领他先把整个音乐厅参观一遍。演员休息室也好，小更衣室也好，即便是观众席和穹顶，在他看来，也无法解释她何以对此地敬畏有加。她对威格莫尔音乐厅是那么引以为傲，就好像那里是她设计的。她领着他走上舞台，要他想象一下从台口走到洞察秋毫的观众眼前演奏，该是怎样的胆战心惊。他想象不出来，可他没这么说。她告诉他，会有这么一天的，她已经下决心了：“伊尼斯莫四重奏”会在这里演出，场面美轮美奂，大放异彩。他爱她赌咒发誓时那副庄严肃穆的样子。他吻了她，然后跳到观众席，向后数三排，站在正中央，暗暗发誓，到了那一天他一定会在这里，就在这个座位，9C，演出结束时他要带头鼓掌、喝彩。

排练开始时，爱德华静静地坐在空旷的房间里的某个角落，沉醉在深深的幸福中。他发觉恋爱不是一种稳定的状态，却是一种由清新而澎湃的浪潮构成的东西，他现在就身陷其中。那个大提琴手是个矮矮胖胖、呆头呆脑的家伙，说话结巴，皮肤问题也很严重，他显然被弗洛伦斯的新朋友弄得惊慌失措，连爱德华都挺同情他，于是慷慨地原谅了他唯唯诺诺地黏在弗洛伦斯身边的熊样，毕竟，爱德华自己也只能不错眼珠地盯着她。她坐定，准备与朋友们一起工作，全然是一副心满意足、神游天外的样子。她头上戴着发圈，爱德华一边等着排练开始，一边胡思乱想，不单单是想跟弗洛伦斯翻云覆雨，而且想到了结婚成家，想到他们没准会生个女儿。毫无疑问，能寻思这些事情，就是他成熟的标志。或许，这念头只是一个面貌可敬的变体，其实质是那个古老的梦想，希望能有不止一个女孩爱上他。女儿将继承母亲的美貌和严肃，也有可爱的挺直的脊背，肯定也能玩一种乐器——没准儿是小提琴吧，虽然他一点儿都不排斥电吉他。

就在那天下午，弗洛伦斯从走廊上找到的中提琴手索妮娅跑来合作莫扎特五重奏了。他们总算要拉开架势练了。此时，有那么一小会儿，四周紧张兮兮，鸦雀无声，就好像莫扎特本人要亲自打分似的。他们刚开始演奏，爱德华就被那巨大的音量、雄壮的音响以及几种乐器仿如天鹅绒般丝丝入扣的互相交织给镇住了，一连好几分钟，他确实乐在其中——直到他弄丢了线头，像以前一样，对它一以贯之的那种古板的躁动和单调，越来越厌倦。然后，弗洛伦斯叫了个暂停，然后安安静静地做起了谱注，接着大伙儿又全面探讨了一番，才重新开始。这样连着循环了几次之后，一段甜美的旋律渐渐在爱德华耳边清晰起来，还有演奏者之间种种转瞬即逝的纠缠，以及那些他在下一次重复时渐渐留意到的大胆的突降与跳进。后来，在回家的列车上，他终于可以诚心诚意地告诉她，自己被这音乐迷住了，甚至还哼了几段给她听。弗洛伦斯深为感动，她又发了一遍誓——再一次，那教人战栗的庄严似乎把她的眼睛扩大了一倍。等到“伊尼斯莫”的好日子来临，他们到威格莫尔音乐厅首演，就会拉这部四重奏，那是特地献给他的。

作为回报，他从农舍找出一套唱片，拿到牛津来，想让她喜欢。她纹丝不动地坐着，闭上双眼，屏息凝神，耐心聆听查克·贝瑞(13)的歌。他以为她大概不会喜欢《从贝多芬身上碾过去》，没想到她倒听得挺开心。他给她放了几首“披头士”和“滚石”对查克·贝瑞的歌曲“笨拙然而可敬”的翻唱版本。她努力想对每首歌都说出几句赞许的评语，可她用的词儿尽是什么“有弹性”啦，“欢快”啦，“真心诚意”啦，所以他知道她只不过是在表达善意。他提议，既然她对摇滚乐其实并没什么感觉，那就没必要勉强自己，她便承认，她就是受不了那些鼓点。既然这些曲调都那么小儿科，多半都是简单的四四拍，那又何必惊天动地，非要乒乒乓乓、丁零当啷地打拍子呢？既然已经有了一把节奏吉他，常常还有一台钢琴，那么用鼓点打拍子还有什么意义？如果那些音乐家需要听节拍，那他们干吗不弄个节拍器呢？如果“伊尼斯莫四重奏”也配上个鼓手，会是什么情形？他亲亲她，告诉她，在整个西方文明社会里，她是最最古板的人。

“可是你爱我，”她说。

“所以我爱你。”

八月初，特维尔荒原的一位邻居病了，因此爱德华打到了一份临时工，在特维尔板球俱乐部里当球场管理员。他每周要在那里干足十二个钟头，想什么时候去就什么时候去。他喜欢在清晨，甚至赶在父亲醒来之前就离开农舍，在鸟鸣啁啾中，沿着栽了欧椴树的林荫道漫步，仿佛他是这里的主人。头一个星期，他忙着准备场地，迎接主场与斯托纳队的德比战。他又是割草，又是拖滚筒，还帮着一位从汉布尔登跑来的木匠做好一块崭新的助视屏(14)，再刷上油漆。但凡他没有什么活儿干，家里也没什么需要他帮忙的，他就直奔牛津，倒不单单是因为他渴望见到弗洛伦斯，而且他也要防着她一根筋，非要上他家去看看不可。他不知道她和他母亲会怎么看待对方，弗洛伦斯一旦看到农舍里脏兮兮、乱糟糟的样子，又会作何反应。他觉得，他需要时间，好让这两个女人都有思想准备，不过，后来发现，这么做压根就没必要；在某个礼拜五，炎热的午后，他穿过球场，赫然发现弗洛伦斯就在凉亭的阴影里等他。她知道他的作息时间，就搭了一列早班车，再从汉雷走到斯托纳山谷，手里攥着一张“一英寸比一英里”的地图和几只装在帆布包里的橘子。她已经守了半个小时，看他画远处的边界线。她在远远地爱他，他们亲吻时，她这样说。

在他们刚刚相爱的那段日子里，那是最美妙的时刻之一，当时他们胳膊挽着胳膊，沿着那条灿烂的林荫道回家去，他们走在大路正中，好将它完全据为己有。既然已无可逃遁，那么，不管是她与他母亲的相见，还是那间农舍，都显得不再重要了。欧椴树投下的影子是如此浓重，在明丽的日光下，看起来黑中发蓝，荒原上长满了新鲜的野草闲花。他趁机炫耀了一把，对这些花花草草的俗名如数家珍，而且，说来走运，他居然在路边找到了一丛切尔顿龙胆。他们只采了一朵。他们看见一只黄鹉，一只金翅鸟，接着，有一只雀鹰倏然飞来，以一个窄窄的角度绕过一棵黑刺李。她就连这些常见鸟类的名字也不知道，可她说她一定要学。她兴高采烈，因为一路走来，风光秀丽，她选的路线很聪明：离开斯托纳山谷以后，就沿着窄窄的农场小径步入罕有人迹的比克斯伯顿，经过破败荒疏、覆满了常春藤的圣詹姆斯教堂，沿着林木繁茂的斜坡走到“处女林”的公地上，她在那里看到了大片大片的野花，然后，她穿过山毛榉林，来到皮斯山河岸，那里有一座砖石教堂，它的庭院无比优雅地傍山而居。她将每处景致细细道来——而这些地方他是那么熟悉——他便想象着她置身于其中，独自一人，徒步几个小时，向他走来，只间或停下脚步，对着她的地图皱皱眉头。都是为了他。多好的礼物啊！他还从来没见过她这么快乐，这么漂亮。她用一块黑天鹅绒将头发挽到脑后，穿黑色牛仔裤、胶底帆布鞋，还在白衬衫的一只扣眼上系了一枝俏皮的蒲公英。在他们去往农舍的路上，她一个劲地拽他粘着杂草的胳膊，要他再亲一下——虽然是最浅的那种吻，也只有在这一次，他才欣然地，或者至少是平静地接受，他们不能再前进一步了。还剩下一只橘子，她剥掉皮，在路上分着吃，他再攥她的手，就觉得黏糊糊的。为了她灵光一闪而创造的惊喜，他们沉浸在纯净的兴奋中，看起来，他们的人生既幸福又自由，整个周末就铺展在他们眼前。

如今，一年之后，在他的新婚之夜，半明半昧中，当爱德华从床上起来时，那段从板球场踱到农舍的路在嘲弄着他。他感觉到种种矛盾的情感在相互拉扯，他得竭力抓牢他对她所有最美好、最善意的关切，要不然，他觉得自己会垮掉的。他会干脆放弃。当他穿过房间、从地板上捡回自己的内裤时，双腿如同灌了液体一般沉重。他穿上内裤，再拾起长裤，任裤腿从手上垂下来左摇右摆，他兀自站了好一会儿，凝视窗外被风吹皱的树，此时天色已黑，那些树看上去成了一团团彼此连缀、半灰不绿的色块。一弯朦胧半月高挂空中，实在发不出什么光芒。海浪每隔一会儿就在岸上撞碎，那声音总是冲乱他的思路，就好像一按某个开关，他心里便满怀厌倦；自然世界的那些无情的法则和过程，什么月亮啦潮汐啦——对此他通常漠不关心——不曾因为他的境况而发生一丁点儿改变。这显而易见的事实真是太残酷了。如此形影相吊，孤立无援，他该怎么捱过去呢？他该怎么下楼去，跑到海滩上——他猜她一定在那里——面对她呢？长裤抓在他手里，显得又重又滑稽，两条一模一样的棉布管子各自有一头接到一起，这种样式已经独领风骚了好几个世纪。在他看来，只要穿上它，他就得回到社交界，重新面对他的义务，重新感受到他的耻辱确实达到了何种程度。一俟穿戴齐整，他就只能动身去找她了。所以，他在磨蹭。

与许多栩栩如生的回忆一样，他在追思那段与弗洛伦斯一起走向特维尔荒原的经历时，也在回忆周围镶上了一轮遗忘的暗影。他们走到农舍时，肯定是发现家里只有母亲一个人——父亲和妹妹应该已经到学校去了。玛约蕾·梅休但凡撞到一张陌生面孔，通常都会乱作一团，可是爱德华一点儿都不记得到底怎么介绍弗洛伦斯的，也不记得，当她看到那些拥挤而肮脏的房间，闻到从厨房下水道里飘来的恶臭——在夏天总是最严重——时，又有什么反应。关于那个下午，他只抓得住某些记忆的碎片，某些画面，像几张旧明信片。有一幅是透过起居室那扇沾着污迹的格子窗，看见弗洛伦斯和他母亲坐在花园尽头的长椅上，每人手里拿着一把剪刀和几本《生活》杂志，一边剪，一边闲聊。妹妹放学之后，肯定拉着弗洛伦斯去看了一位邻居家新产下的小驴崽，因为在另一幅画面上，她们仨互相挽着胳膊，穿过草地回家来。第三幅是弗洛伦斯拿着一托盘茶点从屋里出来，走到花园里端给他父亲。哦，没错，他不应该怀疑的，她是个好人，大好人，那年夏天，梅休一家都爱上了弗洛伦斯。双胞胎妹妹还跟着他去了牛津，同弗洛伦斯姐妹俩一起在河上玩了一天。玛约蕾总是会问起弗洛伦斯，尽管她从来记不住她的名字，至于莱昂奈尔·梅休，倾其毕生在人情世故上的心得，建议儿子务必赶在“那姑娘”逃走之前娶她。

他重温去年记忆——农舍“明信片”，欧椴树下的漫步，牛津夏日，并不是出于某种多愁善感的渴望，并不是要在他的忧伤里添什么佐料，或者任其泛滥，而是要将忧伤驱散，让自己感觉到爱情，不让某种他起初并不愿意承认的成分自由发展，进而掐断种种不妙的苗头：情绪愈来愈阴暗，一种比情绪更阴暗的猜测，一丝毒药的痕迹——即便此时此刻，这痕迹仍在他体内蔓延。愤怒。这个魔鬼先前被他镇压过，当时他觉得自己的耐心眼看着就要爆炸了。多想向它屈服啊，反正此刻只有他一个人，完全可以让它烧得如火如荼。在经过如此这般的羞辱之后，他的自尊需要这样的燃烧。单单是转一转念头又能带来什么伤害呢？最好还是趁现在，趁他站在这里，半裸着身子陷在新婚之夜的一片狼藉中时，把怒火发泄掉吧。随着欲望的骤然消失，他清醒了，推着他向愤怒妥协。既然欲望已经无法将思维弄得绵软而模糊，他就能够拿出在法庭上辩论的客观立场，将一场羞辱铭记在心。这是一次怎样的羞辱啊，当她满怀厌恶地大喊大叫，拿起枕头大惊小怪的时候，她对他是何等轻蔑啊，至于她一言不发地从房间里跑出去，撇下他，带着那教人作呕的斑斑点点的耻辱，承担着所有失败的重负，这样做，岂不是将解剖刀又狠狠地转了一圈吗？她反正已经尽其所能，将事情搞得雪上加霜、难以挽回了。她看不起他，她想惩罚他，想扔下他，让他一个人反刍自己的过失，却不许他琢磨她那边的责任。毫无疑问，是她手上的动作，她的手指，才让他失控的。一想到她的摩挲，那种甜美的感觉，那新鲜而锐利的觉醒，就让他心猿意马，几乎要将他从这些愈来愈冷酷的想法中勾引出来，诱惑他开始原谅她。但是他抵挡住了。他已经找到了他的主题，他在向前推进。他先是感觉到前方有个分量更重的东西，而此刻它已近在眼前，他终于碰到了，于是他猛地闯进去，就像一个矿工闯进了更宽广的隧道，这条昏暗的通路够轩敞，足够装下他越积越多的怒火。

它清晰地展现在他眼前，他真是个白痴啊，以前居然视而不见。整整一年光景，他都在被动地饱受折磨，想她想得身心痛楚，怀抱着一些微不足道的要求，那都是些可怜巴巴、天真无邪的事儿，好比想要一个真正的、尽兴的吻啦，想让她碰碰他，也让他碰碰她啦。惟有想到婚约，他才能松一口气。而她，剥夺了他们俩多少乐趣啊。即便他们非得等到婚后才能做爱，也没必要搞得那么委婉曲折，承受苦苦压抑的痛楚吧。他一直挺耐心，从不怨天尤人——真是一个恪守礼教的傻瓜啊。换了别的男人，不是百般索求，便是扬长而去了。而且，既然这一年来他因为苦苦禁欲已成强弩之末，那么到头来他没能控制好，在紧要时刻溃不成军，也就怪不得他啦。就是这么回事。他扔掉了这份羞辱，他不承认。明明是她的错，可她居然失望地扯开嗓子嚷嚷，居然从屋里跳起来逃走，真是够可恶的。他应该接受这个事实，她不喜欢接吻，不喜欢抚摸，她不喜欢肌肤相亲，她对他没兴趣。她不解风情，一点儿欲望都没有。她永远都无法体会他的感受。爱德华以下的几步推理，草率得致命：这一切她都知道——她怎么会不知道呢？——她欺骗了他。她想找个丈夫是为了赢得别人的尊重，或是为了取悦父母，再不就是为了随大流。也可能她以为这是个绝妙的游戏。她不爱他，她无法投入男女之情，而且她知道这一点，故意瞒着他。她撒谎。

在光着脚、只穿一条短裤的时候求索如此严酷的真理，可不是一件容易的事。他一边套上长裤，伸手摸索鞋袜，一边前前后后又想了一遍，顺便铲平毛毛糙糙的边边角角和磕磕绊绊的迁移转换——这些过渡段落，都是从他本人的犹豫中挣脱出来的，这样一来，他就将自己的案例打磨得完美无瑕了，而与此同时，他的火气又上来了。这事儿眼看着就要到紧要关头了，如果还是缄默不语，就毫无意义了。一切都将水落石出。她必须知道他的想法和感受——他必须告诉她，指给她看。他从椅子上抓起上衣，从屋里直冲出去。



(1)　《洛布古典丛书》是西方闻名遐迩的一套大型文献资料丛书，合英美古典学者之力翻译编纂而成。这套丛书专门收录古希腊罗马时期的文献典籍，几乎涵盖了全部古希腊文和拉丁文典籍，时间跨度达1400年。比起另两套同类典籍——《图柏勒古典丛书》和《牛津古典文献》，《洛布古典丛书》的最大特点是更兼顾学术性和可读性，附有译文对照，但在学术圈中其地位似与前两套有微妙差距。作者在此处安排女主人公家中出现这套书，似可视为点明人物身份与趣味的重要细节。

(2)　公元前一世纪时的希腊斯多噶派哲学家、教师。

(3)　（前63？—前21？），古希腊地理学家。

(4)　gin，又译作杜松子酒。后文中“调上一杯”，就是调俗称“金汤尼”的鸡尾酒。

(5)　指不同工会对于某项工作究竟该由哪个工会的会员承担所引发的争端。英国的工会问题旷日持久，彼此错杂纠缠，是民众普遍关心的问题之一。

(6)　木材的小材层积单位，一般为128立方英尺，约作3.6246立方米。

(7)　这里涉及的千禧年主义（教派），属于基督教神学末世论。千禧年教义明载于《启示录》的第20章：千禧年时基督再度降临，撒旦被打入地狱，而殉道者复活并与基督共同统治千年。而到了这千年的末期，撒旦会再度作乱，但最后终归彻底失败。然后所有死者都将聚集起来，接受最后审判。在不同历史时期和不同教派，对这个概念的理解各有差异。本书第二章中曾谈及爱德华对中世纪狂热的千禧年信徒的态度。

(8)　黑铁时代指希腊神话中以邪恶、自私、堕落为其特点的世界的最终和最恶的时期。

(9)　均为哲学术语。“单子”指莱布尼兹学说中构成物质世界存在的最基本的、不可分的单位，“绝对命令”则是康德的伦理学用语。

(10)　伊丽莎白·大卫（1913—1992），英国当代最著名的烹饪及美食作家，因其博采法式菜、意式菜等其他菜式之所长，锐意改革英国烹饪观念，被誉为“拯救了二战之后的英国的厨房”。

(11)　以上三位均为彼时风头正健的作家。纳博科夫（1899—1977）系美籍俄裔作家，以《洛丽塔》等闻名世界，而默多克（1919—1999）和威尔逊（1913—1991）系英国本土作家，前者常年在牛津居住。

(12)　即莫扎特交响曲第三十五号。

(13)　上世纪五十年代中期开始成名的一位黑人摇滚艺术家，是当时吉他乐的灵魂人物之一。

(14)　为了让板球运动员容易看清球，板球场两端设有大型活动白色墙板。


第五章

她看着他沿着海岸走过来，起初，在光线越来越暗的砂石道上，他的身影只不过像一块靛蓝色的污迹，有时候看起来纹丝不动，轮廓忽隐忽现、淡入淡出，有时候又突然靠近，就像一枚棋子往她的方向移了几格。最后一抹夕照洒在海岸上，在她身后，径直向东，波特兰亮起了点点灯光，远方一座小镇上街灯微黄，光打过来，了无生气地反射在低处的云朵上。她看着他，希望他能走得慢一点，因为她心怀愧疚，怕见到他，巴不得能让自己多待一会儿。无论他们俩要展开怎样的对话，她都害怕。按她的理解，先前发生的事儿，根本找不到什么词儿来形容，也根本不存在那么一种语言，可以供两个正常的成年人共享，可以把这样的事情向对方描述出来。至于为此而争论，那就更是她一点儿都没法想象的事了。没什么好讨论的。她不想琢磨这件事，而且她希望他的感觉能跟她一样。可是，除此之外，他们俩还能讨论什么呢？若非如此，他们为什么要跑到外头来呢？这事儿就横在他们俩之间，实在得像一个地理属性，一座山脉，一处海角。无以名状，无从逃避。她很羞愧。她自己的所作所为余震未消，仍在她体内激荡，甚至就像是在她耳边回响。所以她才会沿着海滩跑出去那么远，穿着她的蜜月鞋跑过重重的砂石道，这样她就能逃开这间屋子，逃开屋里发生的一切，也逃开她自己。她的行为惹人生厌。惹人生厌。她让这个笨头笨脑、亲切友好的词儿在头脑里重复了好几次。这根本就是个大慈大悲的说法嘛——她打起网球来惹人生厌，她妹妹弹起钢琴来惹人生厌——弗洛伦斯知道，与其说这个词儿描述了，倒不如说是掩盖了，她的行为。

与此同时，她意识到他也出了丑——想想看，当他从她身上抬起来的时候，那紧张的、惶惑的眼神，还有脊梁骨上那蠕虫般的抽搐。可她竭力不去想这些。她怎么敢承认，当她发觉问题不仅仅出在她身上、他这边也有错的时候，她多少有点儿松了口气呢？但凡他有什么先天疾患，一个家传的病根，某种堪称难言之隐的毛病——好比遗尿啦，癌症啦什么的，一个她出于迷信而不敢大声说出来、生怕传染到她嘴里去的词儿——真够傻的，当然啦，对此她永远都不会承认，如果是这样，那该多可怕呀，然而，那又是多么令人宽慰啊。这样一来，他们就能相互同情了，就能因为他们各自所遭受的苦难而相亲相爱了。她确实挺同情他的，可她也有点儿受骗上当的感觉。既然他的状态不大对劲，那他干吗不悄悄地告诉她呢？可是她完全明白他为什么说不出口。她也说不出口。他该怎么开口将自己的特殊缺陷表达出来呢，用哪几个词儿打头呢？这些词儿压根就不存在。这样的语言还没发明出来呢。

即便是她在苦苦地把这些事情想透的当口，她也很清楚，他没有错。一点儿都没错。是她不好，就是她不好。此时她背靠在一棵倒下的大树上，这棵树或许是被一场暴风雨冲到海滩上的，海浪在树皮上刷出了道道条纹，咸咸的海水将木头打磨得既光滑又坚硬。她舒舒服服地卡在一根树枝的斜角上，后腰抵在宽阔的树干表面，还能感觉到一丝白昼的余热。想来，当小宝宝安安心心地偎依在母亲臂弯里的时候，就是这样的情形吧，尽管，维奥莱特忙于写文章、想问题，把一双胳膊折腾得瘦筋筋、紧绷绷的，弗洛伦斯根本就不相信自己也能偎依在她的臂弯里。弗洛伦斯五岁那年，来过一位与众不同的北方保姆，倒是体态丰满、宛若慈母，悦耳的苏格兰嗓音，粗糙而发红的指关节，可是后来出了一件没有声张的丑事，她就卷了铺盖。

弗洛伦斯的目光继续追随着爱德华沿着海滩走过来，她相信此时他还看不见她。她大可以顺着陡峭的海岸走到下面，再沿着弗利特湖(1)的堤岸往回走，然而，虽然她怕他，可她觉得，如果就这么跑了，那实在太残忍了。倏忽间，她望见了他肩膀的轮廓，衬着这轮廓的是一道银色的海水，卷起一股仿如烟尘般飘缈的激流，远远地向他身后的大海涌去。现在她能听见他走在鹅卵石上的脚步声了，也就是说，他也能听见她的声音了。他知道该往这方向来，因为他们先前就是这么决定的，按照他们的饭后计划，应该带上一瓶酒，到这条著名的砂石道上散散步。他们打算沿着这条路收集几块石头，比比大小，看看暴风雨是不是真的替海滩上的石头分了类。

此时，虽然没能享受到这份乐趣，她倒并不觉得格外感伤，因为很快就有另一个念头冒出来，先前，傍晚时分，这个问题她只想到一半就给打断了。相爱，并且给对方自由。她想，她可以提出这样的观点，一个鲁莽的建议，可是，在别人听来，在爱德华听来，也许既可笑又愚蠢，没准儿还成了一种侮辱呢。对于自己的无知，她向来估计不足，因为在某些事情上，她自以为聪慧过人。她还需要一点时间。可他马上就要过来了，可怕的对话就要开始了。她还有一处软肋：不知道该拿出怎样的态度来面对他，她的思绪全无着落，只顾着害怕他会说出怎样的话，自己按理又该如何回敬他。她不知道到底是该请求宽恕呢，还是理应听到一声道歉。她不在“爱情”里头，也不在“爱情”外头——她什么都感觉不到。她只想孤身一人，在暮色中靠着她的大树。

他手里就好像攥着个什么包裹似的。在足足离她有一个房间那么长的地方，他停下脚步，在她看来，这个举动本身就不太友好，于是她心里也升起了敌意。他何必追她追得这么急呢？

果然，他的嗓音里透着愤怒。“你在这里啊。”

对于如此空洞的话，她想不出什么回应来。

“你真的有必要跑得这么远吗？”

“对。”

“这里离饭店肯定有两英里了。”

她话音里那股子硬邦邦的劲儿，把自己都吓了一跳。“我不在乎有多远。反正我得出来。”

他没理会。他调整两腿的重心，脚下的石子随之叮当作响。现在她看清楚了，攥在他手里的是他的外套。海滩上温暖而潮湿，比白天更热。他居然认为非得随身带好外套不可，这让她心烦意乱。他总算没把领带给打上！上帝啊，刹那间，她的怒火蹿得有多高啊，而就在几分钟前，她还满怀愧疚呢。平时她向来都喜欢把他往好处想，现在她可顾不得了。

他拉开架势，要把自己盘算好的话告诉她，便往前挪了一步。“瞧，这样多荒唐啊。你就这样跑开，不公平。”

“是吗？”

“说实在的，这样真是该死的够烦人的。”

“哦，真的吗？好吧，真是该死的够烦人的，你的所作所为。”

“什么意思？”

她一边闭上双眼，一边说：“你很清楚我是什么意思。”日后她会因为自己在这个回合里扮演的角色而倍受折磨，但此刻，她还是加上了一句：“真叫人作呕。”

她觉得自己仿佛听到他咕哝了一句，就好像当胸给人砸了一拳似的。如果随后的那段沉默能再长几秒钟就好了，这样她的内疚就来得及挣脱她的束缚，她也许就能补上几句不那么恶意的话了。

可是爱德华开始发作了。“该怎么跟男人相处，你连一点儿概念都没有。但凡你懂一点儿，就根本不会发生这样的事。你从来都不让我靠近你。那些事儿你一无所知，对吗？你的一举一动，就好像现在是一八六二年似的。你连怎么接吻都不懂。”

她听到自己脱口而出：“我一看见它就知道成不了。”可她其实不是这个意思，她压根就不是这么残忍的人。这只不过是第二小提琴手在应和第一小提琴手罢了，他的攻击是那么突然那么精准，在他反复念叨“你”的时候她分明听出了嘲讽，激得她只能用这样的巧言辞令来抵挡。就那么一小段话，她得承受多少指责啊？

即便她已经伤害了他，他也不露声色，不过她几乎看不见他的脸。也许正是因为天黑，她才会胆大妄为。他再开口时，连调门都没拔高。

“我不想被你侮辱。”

“我不想被你欺负。”

“我没欺负你。”

“你明明欺负了。你一直都在欺负。”

“这样真荒唐。你在说什么呀？”

她吃不准，可她知道她正是在顺着这样的路线往前去。“你总是在推我，推我，想从我身上弄到什么东西。我们从来就不能，我们从来就不能开开心心。一直就有这种压力。你总是想从我身上弄到更多的东西。没完没了的连哄带骗。”

“连哄带骗？我不明白。希望你不是在说钱。”

她不是那个意思。她根本没想到这个茬。扯什么钱不钱的，多可笑啊。他怎么敢。于是她说：“哦，好吧，你终于提到这个了。显然你一直惦记着。”

正是因为他在话里含讥带讽，才把她激成这样的。要不就是他那种轻飘飘的调调。其实她说的问题比钱更要紧，可她不知道该怎么讲。她指的是他的舌在她嘴里愈推愈深，他的手在她的裙子或者衬衫底下愈摸愈远，他的手拽着她往他的腹股沟上贴，还有他那副将目光从她身上移开、一下子陷入沉默的样子。那是一种阴郁的期待，希望她能给得更多，既然她做不到，那么她就是个叫人扫兴的家伙，什么事儿都让她给耽误了。无论她越过了哪条边界，总会有一条新的边界冒出来，等着她。她每让一步，他的要求就会更多，于是失望接踵而至。即便在他们最开心的时候，也总会冒出一个兴师问罪的阴影，他那心愿未了的忧伤，简直藏也藏不住，仿若一座高山，幽然耸现，而他们俩都相信，这连绵不绝的哀愁，是应该由她来负责的。她既想耽于爱情，又想保持自我。可是，一旦要保持自我，她就得不停地说不。这样一来，她就再也不是她自己了。她给打造成几近病态的模样，成了正常生活的敌人。他明明可以给她更多的时间独处，却非要沿着海滩一路追来，这让她很生气。在这里，在英吉利海峡的海岸上，他们只不过要应付一个闹大了的小问题罢了。她已经可以预见接下来会怎么样了。他们会吵一架，会和好，要不就是大致和好，她会给哄回房间去，然后殷殷期望又会落到她身上了。她又会败下阵来。她透不过气来。她的婚姻已经有了八个钟头的历史，每一个钟头都是压在她身上的重负，而且愈来愈重，因为她不知道该怎么向他描述自己的想法。那么钱就只好充当主题了——说实在的，还真管用呢，因为现在他给激怒了。

他说：“我可从来没在乎过钱，不管是你的，还是别的什么人的。”

她知道这话没错，可她一言不发。他调整了一下位置，因而，借着他身后的水面上那一点即将暗淡的光，她看清了他的轮廓。

“那就守着你的钱吧，守着你爸爸的钱吧，你自己去花。去买把新的小提琴。别浪费在什么我也能用的东西上。”

他的嗓音紧绷绷的。这下她把他彻底惹毛了，甚至比她的本意更离谱，可眼下她也顾不得了，她看不见他的脸，这倒也有好处。他们以前从来没说过钱。她父亲送的结婚礼物是两千英镑。她跟爱德华只是含含糊糊地说过，有朝一日要拿这钱买所房子。

他说：“你以为，那份工作是我从你那里连哄带骗着弄来的？你就是这么想的。我又不想要。你懂吗？我不想替你爸爸打工。你可以告诉他，我改主意啦。”

“你自己去跟他讲。他高兴还来不及。为了你他已经惹了好多麻烦啦。”

“那敢情好。我会去讲。”

他转过身，从她身边走开，朝海岸线走去，走了几步以后又回来，脸面也顾不得了，凶巴巴地在砂石道上一阵猛踢，扬起一片细石子儿，看上去烟雾腾腾的，有些细石子儿落到她的脚边。他这一怒，把她的火气也激起来了，她一下子就觉得，她已经明白他们俩的问题在哪里了：他们俩都太讲礼貌了，太拘泥了，太胆怯了，他们踮起脚尖，窃窃私语，拖拖拉拉，唯唯诺诺，在对方身边兜圈子。他们简直谈不上互相了解，而且根本做不到，因为那种友善的近乎沉默的氛围像一条毯子，窒息了他们的差别，既蒙住了他们的双眼，又捆住了他们的手脚。他们本来一直害怕会有不同意见，现在他这么一发火，她倒解脱了。她想伤害他，想惩罚他，好让她跟他划清界限。她心里油然而生的，是一种多么陌生的冲动啊，渴望在摧毁中获得快感，她根本抗拒不了。她的心怦怦直跳，想告诉他她恨他，但凡让她先开口，她就打算把那些平生从未说出口的、既残忍又漂亮的词儿讲出来了。而此时他又回到了起点，调动起自己所有的尊严，申斥她。

“你为什么要逃跑啊？那是你的错，很伤人。”

错。伤人。真够可怜的哟！

她说：“我已经跟你讲过。我非出去不可。跟你一起待在那里，我受不了。”

“你是想侮辱我。”

“哦，好吧。如果你要的就是这个。我是想侮辱你来着。你也就只配这个，既然你连自己都控制不住。”

“你这么说话，真是个婊子。”

这个词儿就像是一场发生在夜空中的星暴(2)。现在她想说什么就能说什么了。

“如果这就是你的想法，那你就从我这里走开吧。别见面了，行不行。爱德华，请你走开。你听不懂吗？我跑到这里来就是想一个人待着。”

她知道，他已经意识到自己的话说得太离谱了，话一出口就把自己给困住了。她转过身背对着他，觉得自己在演戏，多少有点儿耍花招的意思，以往她看到那些喜欢表情达意的小姐妹使出这样的招数，少不得要鄙夷一番的。她对这场谈话厌倦透了。即便谈出最好的结局，也不过是把她送回去，把先前那些寂寂无声的机械动作，再领教几遍罢了。平常，她一旦心生郁闷，就会寻思，自己最喜欢做什么样的事。这一回，她立马就反应过来了。她想象着自己站在牛津火车站的月台上，时值上午九点，她手里拎着小提琴盒，肩上背着的旧帆布书包里装着一束乐谱和一捆削尖的铅笔，径直赶去参加四重奏排练，她将邂逅美好，遭遇挫折，与问题狭路相逢，而那些跟她合作的朋友，也确实能够解决这些问题。然而，在这里，与爱德华在一起，她根本想象不出能有什么解决方案，除非让她来提议，而如今她怀疑自己还有没有这样的勇气。她的人生居然跟这个从切尔顿山上的小村子里下来的怪人，这个认得出野花和庄稼的名字，知道所有中世纪的国王和教皇的怪人，纠缠不清，她有多不自由啊。眼下，在她看来，她居然替自己选择了这样的处境，纠缠到这团乱麻里去，这是多么离奇古怪的事儿啊。

她还是背对着他。她感觉到他凑近了些，她想象着他就在她身后，双手松松垮垮地垂在身体两边，有气无力地捏起拳头，再有气无力地放开，心里琢磨有没有可能去碰碰她的肩膀。群山那边是密密实实的一团漆黑，从那里响起一只鸟儿的歌声，如长笛般宛转悠扬，一路顺着弗利特湖传来。歌声如此悦耳，又在这个钟点响起，单凭这两点，她会猜那是夜莺。可是夜莺会住在海边吗？它们会在七月里唱歌吗？爱德华是知道的，可她没心思问。

他端出一副就事论事的腔调，说：“我爱过你，可你让我爱得这么艰难。”

他的时态里暗藏的玄机在两人身边扎下根来，他们一时缄默不语。最后，她终于开口，语气不胜狐疑：“你爱过我？”

他没有纠正。也许他本人并不是那么糟糕的战术家。他只是说：“我们本来可以让彼此都自由自在的，我们本来可以置身天堂的。可我们偏偏要陷在这团乱麻里。”

这话里含着真真切切的事实，而且换了个更有希望的时态，一时让她丢盔卸甲。可是“一团乱麻”这几个字又让她想起卧室里那脏兮兮的一幕，想起那些粘在她皮肤上的玩意已经干透了，结成硬块，随即裂开。她确信，她再也不会让这样的事情发生在她身上了。

她不愠不火地答道：“是。”

“到底指什么？”

“一团乱麻。”

沉默，一段猜不出会有多长的僵局，其间，他们听到海浪的声音，还有那只愈飞愈远的鸟，断断续续地，听到它的叫声虽然愈来愈轻，却比原来更清晰。末了，不出她所料，他将一只手搁在她肩膀上。这样碰碰她是出于善意，指尖散开一丝暖流，沿着她的脊柱流进她的后腰。她不晓得该怎么想。她真讨厌自己这副样子，本应该转身的时候却在盘算什么时机，她还眼睁睁地看着自己——没准他也在看着她——就跟她母亲一样既笨拙又脆弱，难以捉摸，在他们明明可以在天堂里自由徜徉的时候，却在忙着制造麻烦。所以她应该把事情简化一下。那是她的职责，她的婚姻职责。

她转过身，挪开步子好避开他的触碰，因为她不想让他亲吻，现在不行。她需要一副清醒的头脑，好把自己的计划告诉他。可是，他们还是凑得很近，足以让她在黯淡的光线里看清他脸上的某些部分。也可能，此时在她身后，遮在月亮上的云散开了一些。她觉得他正在用那种饱含惊叹的目光看着她，每回他这么看她，接下来就会告诉她，她真美。说真的，她从来没有相信过他，而且，一想到他这么说是因为想从她身上得到某些她给不了的东西，她就心生烦恼。被这个念头一搅和，她说话就抓不住要害了。

她失魂落魄地问道：“那是夜莺吗？”

“那是乌鸫。”

“在晚上叫？”她掩饰不住失望。

“这里肯定是个高档地段。这可怜的家伙非得卖力干活才行。”他又加了一句，“就跟我一样。”

她一下子笑起来。这就好像她先前多少有点忘记他了，忘记了他的真性情，而此刻，他又清清楚楚地出现在她跟前，这个她爱恋的男人，她的老朋友，总能说出神秘莫测、教人怜爱的话来。可是她笑得不大自在，因为她觉得自己有点儿狂乱。她还从来不知道她的情感，她的心绪，居然能如此陡然下沉、骤然急转。而此时此刻她正打算提出一项建议，从一个角度看，这个建议是完全合理的，而从另一个角度看，很可能——她心里没底——是绝对残忍的。她觉得她仿佛要将生活本身都兜底翻了。她要捅娄子了。

她的笑容替他壮了胆，他又朝她跟前凑了凑，想去握她的手，可她又逃开了。关键是必须有能力心无旁骛地思考。她先在脑海里排练了一番，然后发表演说，一开头就是一段至关重要的宣言。

“你知道我爱你。很爱，很爱你。我也知道你爱我。我从来没怀疑过。我喜欢和你在一起，我想与你共度人生，而你说你也这样想。这些都应该是轻而易举的事儿。可其实不是——我们陷在一团乱麻里，就像你说的那样。即便有这些爱也没用。我也知道那全都是我的错，而且我们都知道那是为什么。你现在肯定一清二楚啦，呃……”

她结结巴巴；他想开口说话，可她挥了挥手。

“呃，我不可救药啦，绝对不可救药，在性那个问题上。我非但做不好这件事，而且我似乎不像别人，不像你那样需要它。反正它就是跟我没什么关系。我不喜欢它。我不乐意想到它。我不知道怎么会这样，可我想这事儿是改不了的。反正眼下是改不了。至少，我没法想象能怎么改。如果我现在不把这话说出来，这事儿就会一直跟我们过不去，那就会给你带来好多好多苦恼，对我也一样。”

这一回，她停顿的时候他不说话了。他离她六英尺远，此时只看得见一个剪影，几乎纹丝不动。她害怕了，只好继续往下说。

“也许我应该接受心理分析。也许我真正想要的是杀了我的母亲，嫁给我的父亲。”

这个鲁莽的小笑话是她先前就想到的，好让她的观点显得柔和一些，或者让她的口气听上去少一点不谙世事的意味，可是爱德华一点反应都没有。在海的映衬下，他还是那个暧昧难辨的二维剪影，一动不动。她犹疑而烦躁地举起手，在额头上拂开一绺根本就不存在的散发。她一紧张，话就越说越快，可她还是把意思表达得干脆利落。她就像是个溜冰的，脚下的冰面愈来愈薄，为了不沉下去，她就只能加快速度。她在她的句子之间横冲直撞，就好像单凭速度便能言之成理似的，就好像她能推着他也把那些矛盾跨过去似的，就好像，只要她推着他飞快地晃过她的意图所构成的弧线，那么他就抓不住什么可以质疑的东西了。不幸的是，她并没有把话说得含含糊糊，所以听起来显得轻轻松松，而实际上，她都快崩溃了。

“我认真考虑过啦，这事儿并不像它听上去，我是说，第一回听上去那么傻。我们相爱——这是既定事实。这点我们俩都不怀疑。我们已经知道，我们能让彼此多么快乐。现在我们能由着性子做出自己的选择，创造自己的生活。说真的，谁也不能告诉我们该怎么过日子。没有代理人啦！而且如今人们的生活方式五花八门，他们都能按照自己的规矩和准则行事，用不着非得请求别人的批准。妈咪就认识两个同性恋，他们就在一所公寓里同居，就跟夫妻一样。两个男人。就在牛津，博蒙特街。他们还挺安心的呢。都在基督堂学院教书。没人打扰他们。我们俩也能制定自己的规矩。正因为我知道你爱我，我才能把这话说出来。我的意思是，是这个——爱德华，我爱你，我们没必要跟别人一样，我是说，没人，根本没人……没人会知道我们做了，还是没做。我们可以在一起，住在一起，而且，如果你想，真的想，也就是说，无论在什么时候出那样的事，当然会出那样的事啦，我会理解的，不仅如此，我也希望那样，我希望，是因为我想让你既快乐又自由。我不会嫉妒的，只要我知道你爱我就够了。我会一边爱你，一边拉琴，我这辈子就只想要这些。这是真话。我只想跟你在一起，照看你，跟你一起开开心心，跟四重奏一起工作，有朝一日替你演奏一点，一点优美的曲子，就像莫扎特，在威格莫尔音乐厅。”

她突然停住了。她本不想谈论她的音乐理想，她相信这样很失策。

他上下牙齿间有点动静，不大像叹气，倒更像是在发出嘘声，他一开口，就像狗一样叫唤起来。他的怒火蹿得如此猛烈，以至于听上去简直洋洋得意。“我的上帝！弗洛伦斯。我有没有听错？你想让我跟别的女人混在一起！是这个意思吧？”

她平静地说：“如果你不想，就不用去。”

“你的意思是，只要我乐意，我跟谁都行，就是不能跟你。”

她没有回答。

“你是不是真的忘记了，我们俩今天刚结婚啊？我们不是两个在博蒙特街上偷偷同居的老怪物。我们是夫妻啊。”

低处的云又散开了，虽然没有月光直射，但有一点微弱的光，从高处的云层漫射下来，沿着海滩爬过来，正好罩住站在倒伏的大树边的这一对。他怒气冲冲地弯下腰，捡起一块光溜溜的大石头，猛地拍进右掌心，然后又回到左手里。

现在他几乎要嚷嚷了。“以吾此身，敬汝爱汝！这是你今天起的誓。当着所有人。你就没意识到，你那个主意有多么恶心，多么荒唐？而且这是怎样的侮辱啊。对我的侮辱！我是说，我是说”——他拼命找词儿——“你怎么敢！”

他朝她跟前走了几步，举起那只攥着石头的手，原地转了一圈，沮丧地扬手把石头扔进海里。还没等石头落地，眼看着它就要擦到海水边缘的当口，他又转回来跟她面对面。“你耍了我。说实话，你是个骗子。而且我还清清楚楚地知道，你还是别的什么。你知道你是什么吗？你性冷淡，就是这么回事。不折不扣的性冷淡。可你认为你需要一个丈夫，于是我就成了头一个送上门来的大白痴。”

她知道她起初并不打算欺骗他的，其余的一切——他话一出口——就显得千真万确。性冷淡，那个可怕的词儿——她明白为什么会用在她身上。这个词儿形容的就是她这样的人。她的建议真叫人恶心——她先前怎么没看出来呢？——而且，明摆着，确实是种侮辱。而且，最要命的是，她违背了自己的誓言，在教堂里当众立下的誓言。他刚把这些告诉她，一切就天衣无缝了。无论是在她自己眼里，还是在他眼里，她都一钱不值。

她已经无话可说，便离开了那棵筋疲力尽的大树的庇护。要动身前往饭店，她得先从他身边绕过去，于是，她绕过他的时候在他跟前停下来，近乎喃喃地说：“我真抱歉，爱德华。我非常非常抱歉。”

她驻足片刻，她逗留在那里，等他回答，然后，她上了自己的路。

此后，许久许久，她的话，他们当时那迂腐的遣词造句的腔调，时时萦绕在他心头。午夜梦回，这些话会在他耳边响起，要不就是听见某种声响，仿若它们的回音，还能听见话里饱含着的既渴望又懊悔的声调，一想到那一刻，想到他一言不发、怒气冲冲地别过头不理她，想到后来他是如何在海滩上又捱了一个钟头，充分品尝着她带给他的伤害、冤屈和侮辱的“美妙”滋味，想到他无辜而悲剧性地掌握着正义，由此而生的伤感的自恋倒也让他精神一振——想到这些，他就会低低呻吟。当时他就在那条让人筋疲力尽的砂石道上来来回回地走，往海里扔石头，嘴里嚷着脏话。然后他往那棵树上一歪，就跌进一个自怜自哀的白日梦里，直到他心里再度燃起熊熊怒火。他站在海边想她，失魂落魄，任凭浪花溅在鞋上。末了，他缓缓地沿着海滩往回走，举步维艰，他时不时地驻足片刻，在脑海中向某位既严厉又公正，而且对他的案子了如指掌的法官陈述事实。陷在这厄运里，他觉得自己简直是高贵的。

在他抵达饭店之前，她已经收拾好了迷你旅行箱，走了。她在房间里没留下什么纸条。他到服务台，跟那两个用推车送晚餐的小伙子说了几句。虽然他们没明说，可是显然吃了一惊，他居然不知道家里有人生病，不知道他妻子已经给十万火急地叫回了家。助理经理出于好心，开车把她载到多切斯特，她希望能在那里赶上最后一班火车，坐晚点联运列车去牛津。爱德华转身上楼去蜜月套间，虽然他并没有亲眼看见两个小伙子意味深长地交换眼神，可那个画面他完全想象得出来。

当晚余下的时间里，他躺在四柱大床上，一直睡不着，身上穿戴齐整，心里仍然怒火中烧。他的万千思绪踩着舞步、转着圈子互相追逐，陷入某种狂乱的亢奋状态，不停地往回绕。嫁给他，然后拒绝他，真恐怖，居然想叫他跟别的女人鬼混，没准儿她还想看白戏呢，这是侮辱，难以置信，谁会相信啊，说什么她爱他，他还没怎么见过她的乳房呢，骗他结了这个婚，连怎么接吻都不懂，愚弄他，支使他，她嫁了他接着又拒绝他，这事儿不能让任何人知道，他只能保守这个可耻的秘密，真恐怖……

天将破晓时，他起床，穿过起居室，站在他的椅子后面，将他那盘土豆烧肉里起冻的肉汁给刮下来，吃光。接着，他又扫光了她的盘子——他才不管那是谁的盘子呢。然后，他吃掉了所有的薄荷，再然后是奶酪。破晓时分，他离开饭店，开着维奥莱特·庞丁的小汽车，沿着绵延数英里的窄窄的草坪、高高的树篱向前行驶，新鲜畜粪和割下的草的气味透过敞开的车窗扑面而来，他一路开到空旷的主干道上，往牛津方向驶去。

他把车留在庞丁家的宅子外面，车钥匙插在点火装置上。他没往弗洛伦斯的窗户瞥一眼，拎起行李箱匆匆穿过城区，急着赶上一列早班车。他精疲力竭、头晕目眩地走了长长一段，从汉雷走到特维尔荒原，小心翼翼地避开她在去年走过的路线。他为什么要跟着她的足迹走？到家以后，他不肯向父亲解释原委。至于他母亲，已经把他结婚的事儿给忘了。双胞胎不停地纠缠他，要么盘问，要么耍耍机灵，推测几句。他把她们领到花园尽头，要哈丽特和安妮将双手护在胸前，挨个儿庄严发誓，她们从此再也不提弗洛伦斯的名字。

过了一个礼拜，他从父亲那里得知，庞丁太太效率很高，已经将退还所有结婚礼物的事宜安排好了。没有旁人介入，莱昂奈尔和维奥莱特已经悄无声息地着手办理一项并未达成事实婚姻的离婚手续。在父亲的催促下，爱德华给“庞丁电器公司”董事长乔弗里·庞丁写了一封正式信函，为“改变主意”而遗憾，同时，在没有提到弗洛伦斯的情况下，他表示歉意，提出辞职，就此暂别。

约莫一年之后，他的怒意渐消，即便如此，他仍然傲气十足，不肯查找她的下落，也不肯写信。他担心弗洛伦斯没准已经跟别人好上了，既然一直没有她的音讯，他渐渐相信，就是那么回事。在那著名的十年即将告终之际，当所有那些新鲜的刺激、自由和时尚，那些层出不穷、乱成一团的风流韵事——他终于顺理成章地精于此道了——压迫着他的人生时，他常常会想起她那个古怪的建议，如今想起来，它似乎再也不是那么荒唐了，而且，毫无疑问，它既不恶心，也不是什么羞辱。一旦将这个建议置于当下的新环境里，它便似乎摆脱了羁绊，远远超越了时代，蕴含着无邪的慷慨，是一种他以前不太理解的自我牺牲行为。伙计，多妙的提议啊！他的朋友大概会这么讲，尽管他从来没把那一晚的情形告诉过任何人。截至当时，即六十年代晚期，他一直住在伦敦。谁能想到会有这样的变迁啊？——突然间，感官享受变得纯洁高尚起来，那么多美人儿轻易就能上钩。在那转瞬即逝的几年里，爱德华四处游荡，就像一个困惑而开心的孩子，被判长期受罚，却暂缓执行，简直无法相信自己有这么走运。虽说他以前从未在哪个特定的时刻，替自己的未来做过什么斩钉截铁的决定，但什么系列历史小册子啦，还有一切关于正经学问的想法啦，终究还是给他抛到了脑后。他就像罗伯特·凯利爵士一样，干脆就从历史中跌落，舒舒服服地活在了当下。

他开始参与各种各样的摇滚音乐节的组织工作，帮忙在汉普斯代德开一家健康食品小卖部，在离卡姆登区那条运河(3)不远的一家唱片行里打工，替小杂志写摇滚乐评，有过一连串纷繁芜杂的情人，其中不乏“脚踩几条船”的经历，跟一个女人周游过法兰西，她后来当了他三年半的妻子，两人一起住在巴黎。末了，他成了一家唱片行的合伙老板。他忙得没工夫看报纸，何况，有一阵子他还认为，谁也不会打心眼里相信有什么“刚正不阿”的新闻，因为人人都晓得，新闻是受到国家、军事或者金融的利益制约的——这个观点后来就被爱德华摒弃了。

即便在那段日子里他看过报纸，他也不可能翻到艺术版，看那些冗长而深刻的音乐会评论。他对古典音乐的那点摇摆不定的兴趣已然烟消云散，全都倾注给了摇滚乐。所以他根本就没听说，“伊尼斯莫四重奏”于一九六八年七月在威格莫尔音乐厅首演，大获成功。《泰晤士报》的评论家欢迎“新鲜血液、青春激情抵达当今乐坛”。他赞赏“演奏所达到的深度、凝重的力度以及敏锐度”，而这就表明“这些尚不满三十岁的演奏家对于音乐的娴熟拿捏，令人称奇。他们霸气十足、轻松自如地掌控着莫扎特晚期的典型风格，即气势磅礴、和谐有力的音效和丰富多彩的复调写法。他的D大调五重奏还从来没有被人如此敏感地演奏过”。在评论的尾声，他单独列出这个组合的灵魂人物，第一小提琴手。“接下来是一段炽热的、极富表现力的柔板，优美绝伦，充满精神力量。庞丁小姐的音色明快柔和，将乐句处理得奔放而精巧，她的演奏——如果允许我这样比方的话——就像是一个恋爱中的女人，不仅仅爱上了莫扎特，或者爱上了音乐，而是爱上了生活本身。”

即便爱德华看过这篇评论，他也不会知道——除了弗洛伦斯，没人知道——当观众席上的灯光亮起，头晕目眩的年轻演奏家们站起身来答谢热烈的掌声时，第一小提琴手的目光，忍不住投向了第三排正中，落到了9C座上。

在此后的岁月里，无论何时，只要爱德华想起她，在心里跟她说话，或者在想象中给她写信、在街上跟她不期而遇，他都觉得，描述自己的生活要不了半分钟，要不了半页纸。他是怎么过的？他随波逐流，半梦半醒，漫不经心，胸无大志，做事不认真，膝下无儿女，生活很安逸。他那点微不足道的成就多半都是物质上的。他在卡姆登区有一套小公寓，奥弗涅(4)的一座有两间卧室的农舍里也有他的份，他名下还有两家以爵士乐和摇滚乐为特色的唱片行，受网络销售的冲击，这一行已日渐式微。他估计，在他的朋友圈里，他算是个体面的人物，先前也有过美好的时光，狂野的日子，尤其是早几年。他是五个孩子的教父，不过直到他们长到十八九岁或者二十出头，他才开始发挥点作用。

一九七六年，爱德华的母亲去世，四年之后，他搬回农舍照看父亲，父亲得了帕金森氏症，病情迅速发展。哈丽特和安妮嫁了人，生了孩子，都在国外定居。而彼时，四十岁的爱德华身后已经有了一段失败的婚姻。他每周三次去伦敦打理店铺。他的父亲死于一九八三年，与妻子合葬在匹斯山教堂墓地。爱德华以房客的身份在农舍住了下来——如今合法的房东是他的两个妹妹。起初他把这里当成逃离卡姆登区的避难所，后来，到了九十年代早期，他就搬到这里一个人住了。说实在的，特维尔荒原，或者说他在其中占据的那个角落，跟他长大成人那会儿，没有什么天差地别。如今的邻居不是农民或工匠，全都是在城郊之间频繁往来的人，要不就是把这里当成第二处居所的人，不过他们都挺友好。爱德华从来都不会把自己的生活说成郁郁寡欢——他在伦敦的朋友圈里，有个女人合他的心意；迈进五十岁之后，他替特维尔公园队打板球，积极参与汉雷的一个历史学会，致力于修复艾维尔梅地区那些古老的种植水田芥的河床。每个月，他会替一个将总部设在魏考姆、旨在帮助脑部受伤儿童的信托基金会干两天活。

即便年逾六旬，他已经成了一个身板宽厚结实、头发花白稀疏、脸膛红润健康的男人，他还是保持着长途远足的习惯。他每天仍然在栽满欧椴树的林荫道上散步，碰上天气好，他还会绕上一圈，去看看“处女林”公地上的野花，或者比克斯伯顿自然保护区里的蝴蝶，然后穿过山毛榉林去匹斯山教堂，他想，总有一天他也会葬在这里。偶尔，在山毛榉林深处，他会走到一条岔道跟前，懒懒地想，那年八月的那个早晨，她一定曾在这里停下脚步查看地图，于是他会栩栩如生地想象她——只不过隔着几英尺和四十年罢了——全力以赴地寻找他的样子。或者，他会在俯瞰斯托纳山谷的风景时驻足片刻，琢磨她有没有停在这里吃过橘子。末了，他会向自己坦白，对别人他从来没有爱得这么深，他从来没有发现任何人，不管是男人还是女人，像她那样认真。也许，假如当初跟她过下去，他就会对自己的人生更孜孜以求，更雄心勃勃，也许他会把那些历史书给写出来。虽然他对那一行一无所知，可他知道，伊尼斯莫四重奏已经出了名，而且至今仍然是古典音乐界的一块令人景仰的招牌。他从来不去音乐会，从来不买，就连看也不看那些盒装成套的贝多芬或者舒伯特。他不想看她的照片，不想发掘岁月在她身上留下什么痕迹，不想听说她的种种生活细节。他宁愿将记忆中的她保存下来，连同她扣眼上系着的蒲公英，头发上挽着的天鹅绒，肩膀上背着的帆布包，还有那张美丽的、骨架宽大的脸庞，脸上带着宽厚而朴实的微笑。

每每想起她，他总是很惊讶，怎么就让这个女孩带着她的小提琴跑了呢。如今，毫无疑问，回头再看她那个谦卑的建议，他实在觉得没什么大不了。她只不过想知道他确实爱她，想得到他的安慰：既然在他们前面还有一辈子的光阴，那就没必要着急。爱情加上耐心——如果这两样他能同时拥有，那该多好——就一定能让他们俩跨过这个坎儿。这样一来，会有怎样的未曾诞生的孩子得到出世的机会呢，会有怎样的，戴着发圈的小女孩儿，成为他钟爱的宝贝呢？整个人生轨迹就是这样改变的——因为他什么都没做。在切瑟尔海滩上，他本来可以冲着弗洛伦斯喊出来的，他本来可以去追她的。他不知道，或者说他不想知道，当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔，此时如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来。然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。



(1)　切瑟尔海滩与弗利特环礁湖的东南端相接。

(2)　天文学术语，一种异常强烈的恒星形成的活动，发生时景象壮观。

(3)　卡姆登区是伦敦的繁华地段，摄政运河（Regent's Canal）从该区流过。该区域是久负盛名的世界级摇滚胜地，充斥唱片店、表演场所及朋克打扮的摇滚青年。

(4)　法国地名，位于巴黎东南部上卢瓦河地区。


本小说人物纯属虚构，与生者、逝者均无相似之处。爱德华与弗洛伦斯的饭店——即位于多塞特郡阿波茨伯里以南逾一英里，海滩停车场后的旷野上，占据地势高处——并不存在。

伊·麦


译后记

一

译余闲话，无非老三段，照例从写书人说起。

《在切瑟尔海滩上》（以下简称《海滩》）的作者伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan），本来就是当代英语文坛上绝对绕不过去的人物。二○○七年，由其代表作《赎罪》改编成的同名电影将此公的声誉推至沸点。这部五年前出版的小说，从去年秋天开始霸住英国《卫报》图书排行榜冠军，到初春都没有挪一下身段的意思。

二○○六年，在伦敦和剑桥，我先后同几位作家及大学教师谈起过麦克尤恩。千篇一律地，在一车英国式的拿腔作调的奉承话之后，他们都陷入了某种欲说还休的沉默。也难怪，就在四年前，麦克尤恩的《星期六》在入围布克奖短名单后最终铩羽，据说那一年的评委会主席后来大发雷霆：“这本书之所以输了，原因只有两个，一个是妒嫉，另一个还是妒忌。”面对这个“最受人嫉妒的英国作家”，来自同行的任何评论，似乎都有失去分寸的危险。

事实上，麦克尤恩的走运历程，早在《赎罪》被拍成电影之前，就已经开始了。翻开今年六十岁的麦克尤恩的履历，开局是中规中矩的学院模式：本科毕业于布莱顿的萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得硕士学位，早年与上世纪六十年代的反文化运动扯得上瓜葛，后来又像大部分精英人士一样，对此深深厌倦。从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。这部文集的标题小说《最初的爱情，最后的仪式》头一句就似乎为老麦的创作定下了既优雅又阴郁的调子：“从夏日伊始，我们把轻薄的床垫抬到厚重的橡木桌子上，在宽敞的窗户前做爱，直到此举终显无谓。”

在此后陆续出版的《床笫之间》、《只爱陌生人》、《无辜者》等作品里，麦克尤恩继续在“宽敞的窗户前”，挥霍“终显无谓”的荷尔蒙。操纵杆一推，他奔驰在小说的高速公路上，虚汗不冒，车速不减，几十万公里下来，依然零事故。当年那部骇人的《水泥花园》，正面撞上少年姐弟乱伦的情节，但他的处理，硬是匪夷所思地优美。于是，你会被撞击出的火花所震撼，却并未败坏阅读的兴味，一个趔趄之后，你还是会被作者说服，抵达终点——通过之前的铺陈、推进，麦克尤恩的车头，早已悄悄备好了性能可靠的安全气囊。

像《水泥花园》这样的小长篇，正是麦克尤恩最善于炮制的品种。他总是在如此紧凑的篇幅内塞进逻辑关系复杂的突发事件，将一个看起来微不足道的动机送上连锁反应的流水线，最终演化成荒诞的、时空与人性的双重塌方。一度，他以“恐怖伊恩”的面目在英国文坛上呼风唤雨，收获的却是主流文坛的尊敬。只要稍事检索与麦克尤恩相关的论文，就能发现他的名字往往与“人性阴暗面”、“伦理禁忌区”和“题材敏感带”连在一起。改编成电影后拿到柏林电影节银熊奖的《水泥花园》是这样，获得惠特布莱德奖（Whitbread）的《时间的孩子》以及问鼎布克奖的《阿姆斯特丹》也不例外。它们都能套用麦克尤恩本人写在《海滩》里的那句老话：One thing always leads to another（有前因必有后果）。几个another之后，物是人非，上帝的归恺撒，恺撒的归上帝。

在英国文坛上，严肃小说家里的上一个超级销售明星，大概还得算到格雷厄姆·格林头上。当麦克尤恩二○○七年的新作《海滩》一出版就在英国本土卖到十多万时，当电影《赎罪》将这股热潮继续加温，并且最终把二○○七变成“麦克尤恩年”时，英国绅士们开始迷惘了。朵朵疑云，潮气氤氲，拧干了就一句话：“不是说麦克尤恩不好，而是，他应该，也许，没那么好吧？”（《独立报》）

这样的质疑基于以下连环套式的假设：一个严肃作家，如果隔一两年就有作品在各类文学奖上抛头露面，那么他就不应该同时又在排行榜上耀武扬威。看看二○○七年布克奖的短名单吧，一本《海滩》的销量的零头，就超过了其他所有作品的销量总和，英国地铁上到处都可以看到捧着老麦新作的读者（有人戏称他的书就像地铁通票一样人手一册），这公平吗？此外，据说真正优秀的小说是无法改编成同样优秀的电影的，与麦克尤恩合作的导演却像是沾到了什么仙气，一部比一部成功，以至于有人开玩笑说，老麦的叙述中有某种成分是和制造胶片的赛璐珞搅和在一起的。同理，真正的好作家似乎不应该太有钱，可是《星期六》的护封上明明白白印着他在伦敦北部拥有的一栋豪宅，这正常吗？

另一项质疑是，伟大的作家应该“生于忧患，死于安乐”，而老麦的情形却再次例外。据说他与佩妮·艾伦的第一次婚姻经营得无比惨淡，有人亲眼看见他当时在参加某文学节时每隔半个小时就要给家里打一个电话，扑救围城之火——那一段时间的成果是一系列愤世嫉俗的黑色小说。虽然麦克尤恩本人对此事讳莫如深，佩妮却满世界接受采访，暗示小说里的“黑色”正来源于作者本人的阴郁与刻毒；第二次婚姻倒是让老麦重获新生，以至于笔下小说的质地似乎也“软化”了不少。正当某些评论家担忧他会在作品“加入过多的糖”时，另一些评论家却应和着下里巴人的欢呼，大声叫阳春白雪的好。谁说《赎罪》已经沦落为一部媚俗的战争罗曼司，只会春风化雨般地在细节里施放催泪弹了？细读文本的评论家们，在《赎罪》中看到了大量戏仿与互文的痕迹，那些质地精良却又显得矫揉造作的文字是要读到妙处才能窥见其隐藏的靶心的。它们服务于小女孩布里奥妮的叙述，将故事修饰得更像故事，更像奥斯丁伍尔夫詹姆斯们的故事，而那个连她自己也拒绝承认的真相，就如同消隐在泥沙中的一脉活水，静静流失；它们同样服务于站在布里奥妮身后的麦克尤恩，他将虚构艺术之林林总总信手排成八卦阵，这般华丽恰与真相的含混与流失形成反差——由此，所谓“赎罪”，所谓“叙述”，都被清算了，被刺痛了。乖乖，你说评论家火眼金睛也好，过度阐释也好，总之，处于“安乐”状态中的伊恩，非但没有“死”，反而活得更滋润。

认真捅一捅，老麦的软肋似乎比比皆是。除了《赎罪》，他没有一部作品达到二十万字，这对于一个小说大家而言，似乎是个不尴不尬的记录。然而，偏偏他写的最短的长篇《阿姆斯特丹》拿到了布克奖，《卫报》将其评定为“非凡的讽刺之作……在寻求根绝我们最黑暗的欲望的过程中，麦克尤恩没有让一块石头不被翻出来……他的最大的技巧，是在人物塑造中展现出了种种微妙之处……”换句话说，小说虽然短，但该表达的微妙，该体现的韵味，都齐全了，还能要求更多么？饶有趣味的是，当别人问起麦克尤恩自己的阅读取向时，他列举的名字往往与他本人的写作风格南辕北辙。索尔·贝娄，菲利普·罗斯，约翰·厄普代克……他喜欢他们，是因为他们的作品中包含着“宏大的野心和浩瀚的想象力”，而这些，在老麦看来，非但是他本人缺乏的，也是大多数欧洲作家缺乏的。“然而，”（英国人永远最善于运用“然而”）老麦话锋一转，“我们可以拿简·奥斯丁做例子，我认为她的重要性就不是可以拿舞台的宽度来衡量的。”

二

上述综合了麦克尤恩之正史及八卦的小传，足以解释为何此公每有新作问世，考验评论家的时候就到了。他的切入点，总是有一种让你的表情僵在半空的倾向。就像《阿姆斯特丹》的开头便挑明“莫利的两个老情人在火葬场的小教堂外面等候”一样，《海滩》也是一打开就把尴尬的处境摆到读者面前：“他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。”

有麦克尤恩的前十部小说垫底，《海滩》的读者，大约不会期待一般意义上的悬念。也就是说，从翻开书的第一页起，我们就知道，这对“处子”在新婚之夜遭遇的“这个坎儿”，非但到结尾都没有跨过去，而且终将扩大成一条深不见底的鸿沟——谁都知道麦克尤恩没有设置美好结局的习惯。果然，此后的情节，就是踩着起承转合的节奏，以这个要命的“坎儿”为圆心，转着圈子，一路奔赴忧伤结局而去。全书共分五章，各章字数基本均等，情节匀速推进，关键的意象在前后形成精致的对称。这种整体上的胸有成竹，恰恰与其中不计其数的弥漫在细节中的紧张气氛形成诡异的反差。西方评论家常常把麦克尤恩处理细节的风格与“惊悚”、“恐怖”之类通常用在类型小说的字眼扯上关系，说的正是这一层意思。真正牵动心弦的是人物在既定的命运前（这种“既定”是作者以宿命意味浓重的笔调刻意营造的）每一点微妙的挣扎——那些挣扎，时过境迁之后，看起来只不过像一组苍白的玩笑。麦克尤恩的读者，乐意屏住呼吸，在这些挣扎中窥见自身处境的尴尬，在数万字“无性”的性描写（从生理意义上看，这对新婚夫妇自始至终也没能完成“性”的规定动作）中体会近乎受虐的快感。

那个看不见的“坎儿”究竟在哪里？就事论事地说，大概可以套一个准医学的说法——初夜性生活不和谐。麦克尤恩甚至时不时地板起面孔，学着社会学家的腔调，来一段颇具反讽意味的“说教”：

“到底是什么玩意挡了道？是他们的性情与经历，是他们的无知与恐惧、羞怯、洁癖，是因为过去从未得到过这份权利，抑或缺乏经验，没有那份轻松自如的心态，再有就是宗教禁忌的袅袅余音，他们的英伦做派和阶级地位，外加历史本身也在作祟。”

事实上，上述因素确实在细节中得到了一一照应。但构成细节的决不仅仅是这些。两个主人公的身世背景和人生经历，渐渐通过断断续续的回忆，拼接在我们眼前。那是截然不同的两幅画面：爱德华的贫寒、粗率、乡土气，病重的母亲，忧郁的父亲，永远乱糟糟的农舍；弗洛伦斯的富有、精致、脱俗，盛气凌人的母亲，志得意满的父亲，永远奢华高贵的“大别墅”。当这些隐藏在背后的东西被麦克尤恩有计划、有步骤地推上前台，与台上正在次第演出的每一道眼神、每一个手势、每一根毛发（按照《纽约时报书评》的说法，读者将遭遇“小说史上最具新意的那一根……”——详情请参阅本书第三章）交织在一起时，喜剧感与悲剧感以同等强度冲击读者，一时间，你不知道该抓住哪一个。

而在所有这些“背后”的因素中，麦克尤恩花费了最多心思打造的，或许是“时代”。读者是随着细节的逐步丰满，才渐渐推断出那个所谓的“根本不可能对性事困扰说长道短的年代”指上世纪六十年代，而故事发生的准确时间，应该是一九六二年。读到第二章时，我们得知，男女主人公出生于一九四○年，年龄比麦克尤恩本人大八岁。麦克尤恩将打着鲜明时代烙印的反文化运动、反战游行、摇滚乐、电影等诸多符号化的道具穿插到故事里，编织进主人公的生活轨迹，字里行间不时有某种“这是属于我的时代”的微妙流露。在麦克尤恩笔下，“那著名的十年”是物质浪潮尚未席卷全世界、精神力量仍然居于主导的时代。说得煽情一点，那是最后的纯真年代。那些曾经被这一代人执著的东西——正义也好，和平也好，爱情也好，都随着岁月流逝而趋于幻灭。在本书的最后一章里，爱德华只用了三言两语，便描摹了幻灭之后的情形：

“截至当时，即六十年代晚期，他一直住在伦敦。谁能想到会有这样的变迁啊？——突然间，感官享受变得纯洁高尚起来，那么多美人儿轻易就能上钩。在那转瞬即逝的几年里，爱德华四处游荡，就像一个困惑而开心的孩子，被判长期受罚，却暂缓执行，简直无法相信自己有这么走运。虽说他以前从未在哪个特定的时刻，替自己的未来做过什么斩钉截铁的决定，但什么系列历史小册子啦，还有一切关于正经学问的想法啦，终究还是给他抛到了脑后。他就像罗伯特·凯利爵士一样，干脆就从历史中跌落，舒舒服服地活在了当下。”

从这个意义上讲，爱德华与弗洛伦斯的尴尬遭遇、伤感离别，可以视为一代人命运的沉重隐喻：他们认真过，冲动过，他们突破禁忌、追求梦想时亮出的锐利刀锋，有时候转错了方向，伤害了自己。

至于评论家在薄薄一部《海滩》上读出的其他更为学术的命题，并不是普通读者有兴趣或者有必要关心的。简而言之，这些命题包括：麦克尤恩为什么既得到詹姆斯、伍尔夫的现代主义神髓，又似乎始终无法被界定为“晚生的现代主义作家”；在《赎罪》中被讽刺得淋漓尽致的“叙述综合征”，那种融入英国人民族性的东西，是如何在本书中得到巧妙延续的；在第三章超高难度的性描写中，老麦是如何精到地运用了“将小说写慢”的技巧，而前四章的近乎默片式的场景，是如何积聚起一股巨大的弹性势能，第五章的爆发式争吵，那一大段字字皆不旁落的对话，又是如何凸显大作家惊人的控制力，等等等等。毕竟，如今对于麦克尤恩的研究已经成为显学，怎样的深入剖析似乎都不算过分。不过，在解读《海滩》的热潮中，我还是找到了一句简单平实、却让我久久为之动容的话：

“他们（爱德华和弗洛伦斯）被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。”

三

《海滩》翻译成中文尚不足八万字，又是通常意义上的“小题材”作品，按理似乎不会耗时费力。但麦氏之作，初读时拍案的妙处，到下笔时一律化作陷阱。译者生来就是叛徒，我也不敢奢谈“传神”二字。既然文本交到我手里，最终呈现的必然是我眼里的麦克尤恩，是他的文字在我的大脑皮层中激起的浪花。翻译过程琐碎艰辛，本无所谓心得，只略说几点，或可提请读者注意：

其一，在当代英语文坛上，麦克尤恩被视为文字纯正、高贵（这两字大可商榷，并无客观标准可循，但既然人人都这么莫须有地概括，我也权且随俗）的典范。对于这一点，似乎美国人比英国人更不吝溢美之词。《华盛顿邮报》的资深书评人，甚至断言“现如今用英文写小说，没人比得上麦克尤恩”。拿这本《海滩》来说，从第一页开始，跌宕缠绵、逻辑致密、音乐感十足的长句就充斥文本，不由译者不生如履薄冰之心。我遵循的原则是，尽可能不破坏原文的结构，不粗暴切断逻辑关系，但为了让读者最大程度地接近原文的审美效果，或在前后略加少许表方位、表时态的连缀字，或调整长定语长状语中的音节数字，使之读来畅通无阻。如果非要量化的话，我的目标是，基本消灭连读两遍仍然不得要领的句子，同时，绝不以曲解原意、伤害麦氏长句特色为代价。现在把这一条挂出来，正好请读者监督。

其二，如前所述，这部小说的字里行间洋溢着浓重的时代感，到处都贴着指向时间的标签。这些标签往往是西方读者耳熟能详的，好比当他们读到男女主人公在电影院里看《蜜糖滋味》时，大脑会直接换算到一九六一年，眼前会自然浮现出电影画面，这种文化上的会心当然不可能完全等量代换到中文里来。我相信，在翻译过程中，某些暗藏的标签一定已经被我错失了。不过，在我知识范围所及之处，在但凡存在一丝令我警醒的线索之处，我都尽可能利用工具书和互联网做了注解。按我自己的阅读经验，提供无效信息的注解是最教人气馁的，正文的指涉及寓意，才是构建注文的最重要的标杆。因而，在这部小说的中译本里，我在某些关键性的注解里加入了我认为与情节密切相关的背景知识，希望能在一定意义上起到阐释文本的作用。

其三，综观麦克尤恩出道以来的作品，其语气常常是含蓄的，反讽的，黑色幽默的，情感喷薄而出的段落不能说没有，但往往控制得相当谨慎。相比之下，这部《海滩》也许是他迄今为止抒情意味最浓重的作品。不难看出，对于笔下的男女主人公，麦克尤恩怀有深厚的同情，或者，至少，他并不忌讳让读者在文本里窥见，他夹带着自己的叹息。我力图忠实地体现麦氏创作风格的这种微妙的转变，遣词造句时刻意在冷峻而幽默的表层之下，将那些叹息传达出来。至于效果究竟怎样，大约也像绵延在切瑟尔海滩上的那条长长的砂石道，总要麻烦读者自己踩上去，一路走到底，脚下的感觉才是真切的。

黄昱宁

二○○八年春
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献给波莉·拜德（1949—2003）(1)



(1)　波莉·拜德（Polly Bide），英国知名影视制片人、导演、作家，她逝世后麦克尤恩曾撰文纪念她。


说这番话让兔子很快活，让他觉得自己很富有，让他思索这世界在消耗，知道这地球也会消亡。(1)

——约翰·厄普代克《兔子富了》



(1)　《兔子富了》是厄普代克的代表作“兔子四部曲”中的第三部。本段引文中的“这番话”指涉的段落如下：“‘这好比木头，’哈利说，思绪慢慢顺着历史回溯，他觉得那是多彩的雾，在数个世纪里像足球场一样分割开来，精确地标出来几个年份——1066和1776——还有几张面孔——乔治·华盛顿和希特勒——悬挂在场地的边线，一点不令人兴奋。‘或者好比煤。小的时候，我记得无烟煤咣当咣当倒进老式填煤斜槽，这些煤块烧出来的红点儿历历在目。我想象不出它们是怎么烧出红点儿的，以为那是从地上冒出来的呢。小精灵用红刷子抹上的。现在无烟煤绝迹了。人们在露天矿开采的东西在你的手里一捏就碎了。’”（相关译文引自苏福忠译本）
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第一部
2000年

他属于那个阶层的男人——可能有点讨人嫌，通常秃顶，矮胖，聪明——对于某些美女倒有种难以言喻的魅力。或者说他相信有，而且越想越觉得似乎确有其事。有些女人相信他是个亟需拯救的天才，这也有点作用。不过，此时此刻的迈克尔·别尔德，心眼窄，没快感，横竖一根筋，死活提不起劲。他的第五次婚姻快完蛋了，按说他应该知道如何举止得体，如何放眼未来，如何承担责任。婚姻，他的婚姻，不是向来潮涨潮落，后浪推前浪的吗？这一次有所不同。他不知道怎样举止才算得体，放眼未来让他心痛，而且照他看来，生平头一回，他没什么责任需要承担。搞外遇的是他老婆，而且搞得耀武扬威，报仇雪恨似的，压根没有一点后悔的意思。百感交集中，他发觉心里不时涌起强烈的羞耻与渴望。跟帕特丽丝约会的是个装修工(1)，他们的装修工，就是那个将他们房子里的砖石缝重新勾嵌一番，在他们的厨房里安上全套设备，帮他们的浴室重贴瓷砖的家伙，就是这个敦实的壮汉，有一回在吃茶点时给迈克尔秀过一张自家的仿都铎式房子的照片，整饬翻修以及添加都铎风味的活儿都是他一手包办，混凝土前车道上，一部拖车载着一艘船停在维多利亚式灯柱底下，余下的空地上竖着一只退役的红色电话亭(2)。别尔德发现戴绿帽子是一件如此复杂的事，这可真让他吃惊。那份痛苦可不简单。活到他这把年纪还有什么新鲜花样没见识过——这样的话谁也别说了。

他是活该。他那四个至今仍然冷冷地关注着他的前妻，梅西，露丝，埃莉诺，凯伦，都会乐疯的，他希望没人跟她们通风报信。他每次婚姻都没拖过六年，而且始终没要孩子，这真可以算是某种成就了。他的太太们都早早预见到此人一旦当爹，会是怎样惨淡恐怖的局面，所以，为了保全自己，她们都溜之大吉。他乐意这样想：即便他让人难受过，时间也不会太久，这多少也起了点作用，使他跟所有的前妻还保持着泛泛之交。

可是跟现在的太太就不是这么回事了。感觉好点的时候，他没准还会假想自己拿出大男人的派头，抱着双重标准，发几阵危险的泼天大怒，也许来段深夜醉醺醺、咆哮后花园的好戏，要不就把她的汽车弄得面目全非，然后处心积虑地追求一个更年轻的姑娘，像力士参孙那样将婚姻殿堂兜底掀翻。可实际上，他被耻辱，被他丢脸居然丢到这种地步的念头，压得动弹不得。更糟糕的是，他还那么不合时宜地想要她，这让他吓了一跳。这些天，对帕特丽丝的渴望会突然从哪里涌起，向他袭来，活像一阵胃痉挛。他就只能一个人坐下来，等着它发作完毕。显然，是有那么一种丈夫，想到老婆勾搭上别的男人就来劲。这样的男人没准还会布个局，把自己绑起来塞进衣橱里锁好，等着那个比他更出色的伙计从十英尺外走过来。别尔德是不是终于在自己体内找到了一种受虐色情狂的潜能呢？从来没有哪个女人，看上去，听上去，能像这个突然之间就不归他所有的老婆那样勾魂摄魄。大张旗鼓地，他去了趟里斯本看望一个老朋友，可那三个晚上过得索然无味。他一定要把自己的老婆弄回来，却不敢大叫大嚷、威胁恫吓，或者炮制几个灵气四溢、任性胡来的片段，好让她卷铺盖滚蛋。而苦苦哀求也不是他的风格。他浑身冰凉，可怜巴巴，除了这件事什么也想不了。她头一回给他留便条时——“今晚在R那里过夜。P”——他有没有带上自己的活动扳手，跑到那栋在固定支架(3)上搁着一艘盖好布幔的快艇，巴掌大的后院里嵌着一只露天热水浴缸的仿都铎风、半独立式“前廉租房”(4)，把那男人的脑壳敲碎？没有，他只是穿着大衣，看了五个钟头电视，喝了两瓶酒，努力不去想罢了。这无济于事。

可是他也只能想想啦。前几任太太发现他出轨时，火冒三丈，冷冰冰或者泪汪汪地非要长谈到凌晨，阐述她们的想法，先是什么信任破灭啦，最后抛出离婚要求及种种善后事宜。然而，当帕特丽丝碰巧看到几封柏林洪堡大学的数学家苏珊娜·鲁本发来的邮件时，却反常地兴奋起来。就在那个下午，她把自己的衣服搬进了客卧。为了亲眼求证，他推开衣橱滑门，结果吓了一跳。那成排成排丝绸的、棉布的连衣裙——现在他意识到——曾是一种奢侈，一份慰藉，是她将自己的各种“版本”排成一溜，只为了取悦他。不复存在了。连衣架都不见了。那天吃晚饭时，她一边微笑，一边解释说她也想要“自由”，还没过一个礼拜，她的外遇就开始了。这么一来，男人该怎么办？某天早餐时他道了歉，告诉她，他那一“失足”并不意味着什么，还发了一通他真的以为自己会遵守的重誓。这已经是他最接近哀求的方式了。她说她才不在乎他遵不遵守呢。她确实不在乎——而且，就在此时她亮出了情人的身份，那个名字凶巴巴、身高七英尺的装修工罗德尼·塔平，比他这个戴绿帽的丈夫要年轻二十岁，按照塔平当初一边谦恭地替别尔德家涂灰浆、切斜角，一边自吹自擂时的说法，他平生唯一读过的，就只有小报上的体育版。

起初，别尔德的痛苦表现为“上瘾症”(5)，或者也可能是他的上瘾症突然给治好了。他终于弄清楚自己到底是什么样的人了。冲完澡，他在雾蒙蒙的全身镜里瞥见一堆呈圆锥状的粉色的东西，他把玻璃擦擦干净，站直身体，对眼前的情景难以置信。他到底用了什么样的花言巧语，才能说服自己，而且这么多年来都让自己相信，长成这副尊容还能算是性感迷人？脑袋上谢顶，下面倒有一圈傻乎乎的齐耳浓发撑着，新长的肥肉像窗帘一样垂在腋窝下，腹部和臀部都在天真无邪地痴肥着。以前，他只要把肩膀扳扳直，身体站站挺，腹肌收收紧，就能让镜子里的自己好看点。而今，人类的赘肉让他的努力成果懒懒地耷拉下来。他怎么可能留得住像她这么漂亮的年轻女人？他是不是真的以为这点条件就够了，难道单凭他那尊诺贝尔奖，就能把她留在他床上吗？一丝不挂时，他是个耻辱，是个白痴，是个懦夫。他连一口气做八个俯卧撑都不行。而那个塔平，却能在胳膊底下夹起一袋一百斤的水泥，跑上楼梯直奔别尔德家的卧室。是一百斤吗？差不多就是帕特丽丝的体重嘛。

她怀着充满敌意的快乐，不让他靠近。那些她像唱歌一样说出的“你好”，那些她在晨祷时独自吟诵的家务细节，还有她在晚上的去向，都是额外的羞辱，但凡他对她能略有鄙夷，并且打算把她甩了完事，那么这些也没什么要紧的。那样的话，他们俩就能坐下来飞快地、恶狠狠地拆散这场历时五年、膝下无子的婚姻。她当然是在惩罚他，可当他暗示这一点时，她耸耸肩说，她也可以把这话用在他身上。她只不过一直在等这个机会罢了，他说，于是她笑笑，说既然如此，那她就多谢他了。

胡思乱想时，他相信，恰恰就在即将失去她的时候，他找到了完美的妻子。2000年的这个夏季，她穿上了别样的衣服，在屋子里进进出出都是别样的面貌——褪色的紧身牛仔裤，平底人字拖，T恤衫外面披着一件乱蓬蓬的粉色羊绒衫，她剪短了一头金发，灰眼睛里闪现着一抹狂放的、更深邃的蓝色。她的身材很苗条，现在看起来只有十五六岁。从那些用绳索做拎手的亮闪闪的购物袋和她故意散落在厨房桌上给他看的纸巾判断，他觉得她是在给自己买新内衣，好让塔平帮她脱掉。她今年三十四岁，却仍然保持着二十来岁时“草莓冰激凌”式的容颜。她没招惹他，没奚落他，也没挑逗他——但凡如此，总也算是一种交流了——而是不断地打磨那光彩照人的冷漠，她想用这种冷漠抹杀他的存在。

他需要停止“需要”她，可欲望不听话。他就是想“想”她。某个闷热的夜晚，他身上什么也没盖，躺在床上试着打手枪，好求个解脱。他非得在脑袋下面垫两个枕头才能看见自己的命根子，这就够让他心烦的了，偏偏幻觉又老是给塔平的形象打断，那厮就像个没教养的舞台杂工，扛着梯子拎着水桶，时不时地溜达到布景上来。除了他别尔德，这世上还会有什么男人，在这种时候，试图一边思念着仅仅三十英尺开外、楼梯平台对面的自家老婆，一边给自己找乐子？一想到这个问题，他的初衷就化为乌有。再说这天也太热了。

朋友们跟他讲过，帕特丽丝长得像玛丽莲·梦露，至少，从某些角度，在某些光线下是这样。这种往自己脸上贴金的比较一直让他挺高兴，可他从来没认真领会过这层意思。现在他算是领会啦。她变了。她的下唇上新添了一种丰满润泽的气息，她一垂下眼帘就预示着麻烦快来了，她剪短的头发打着卷儿，以一种夺目的古典风格垂在后颈上。毫无疑问，她比梦露更美，每逢周末她就让房子和花园在金发、碧眼、粉红、淡蓝交织的薄雾中漂流。让他无法自拔的，是一个多么青春烂漫的色彩阴谋啊，何况是在他这把年纪。

那年七月他正好五十三岁，她顺理成章地忽略了他的生日，三天以后又用她近来那种没心没肺的方式，假装想起来。她送他一条荧光薄荷绿的“奇魄”领带(6)，告诉他如今这种款式又“复兴”啦。没错，周末最难熬。她总是跑进他待着的那个房间，也没开口说话的意思，可能只是想在他眼前晃晃，她总带着那么一丝不疾不徐的讶异四下打量一番，然后信步走开。不光是他，所有的物件都被她重新估算品评了一通。他总是看到她在花园尽头的七叶树底下，带着报纸躺在草地上，在浓密的树荫中等着属于她的黑夜降临。然后，她会躲进客卧里淋浴，更衣，涂脂抹粉，喷洒香水。好像看透了他的心思似的，她会抹上又红又厚的唇膏。也许罗德尼·塔平鼓励她走梦露路线——现在别尔德也只能跟他一起欣赏这副滥俗的形象了。

如果她离开时他还在屋子里（每到晚上他就辛辛苦苦地尽量让自己不闲着），为了缓解自己的渴望和痛苦，他就会忍不住从楼上的窗户看着她步入“贝尔塞兹公园”(7)的暮色中，沿着花园的小径走去——没上过油的花园门又像以前那样发出咯吱咯吱的声音，听起来是多么水性杨花啊——然后钻进她那辆小巧而轻浮、加速时放荡不羁的黑色标致车。她是那么迫不及待，猛地把车发动起来驶离路沿，以至于他的痛楚又翻了一倍，因为他知道她知道他在看着。于是，她的离去就像花园篝火上腾起的烟雾一般悬在夏日黄昏中，那是一阵挑逗情欲的、散发在无形微粒中的刺激，弄得他莫名其妙地在原地站了许久。他其实并没有发疯，他一直这样跟自己说，不过他觉得自己尝到了某种滋味，抿到了一口苦涩。

让他震撼的是，他居然有本事除此之外心无旁骛。读一本书也好，做一场演讲也好，他其实都在想她，要不就是想她和塔平。她出门跟他约会，自己倒还待在家里，这也太糟心了，可是，自打那次里斯本之行以后他就再也没有胃口去看以前的女朋友了。于是他接下一组到皇家地理学会谈量子场理论的夜场讲座，参加电台和电视台的讨论会，时不时地还给生病的同事顶顶班。就让那些科学哲学(8)家们把自己越搞越糊涂吧，物理学可不会被人性玷污，即便男人女人和他们所有的哀伤都不存在，物理学描述的那个世界也依然存在。他跟阿尔伯特·爱因斯坦一样，都秉持着这种信念。

然而，即便跟朋友吃饭捱到很晚，他通常还是会在她回来之前到家，然后被迫等待——不管他乐不乐意——直到她回来，尽管她回来以后也不会有什么事。她会直奔她的房间，而他会待在他的房间不动，不想在楼梯上撞见她云收雨歇、慵懒欲睡的模样。几乎可以说，她要是待在塔平家过夜倒还好点呢。“几乎”而已，可那样他就会整夜无眠。

七月末，某晚两点，他正穿着睡袍听广播，听见她进门，突然心生一计，要布个局让她嫉妒，让她不安，让她想回到他身边。有个女人正在BBC的“环球服务”节目上讨论影响土耳其库尔德人家庭生活的乡村风俗，低沉单调的话音叫人昏昏欲睡，言谈间充斥着冷酷、不公和荒谬。别尔德把音量调低，但手指一直按在旋钮上，自己提高嗓门、拖长音调念了一小段童谣。他估计她能从自己的房间里听到他的声音，但听不清他在说什么。他一念完这句就把那女人的音量开大几秒，然后用他当天晚上讲座里的一句话打断她，再让那女人回答得更长。他就这样折腾了五分钟，他说一句，那女人回一句，有时候还狡猾地让两个声音叠在一起。整栋房子寂静无声，在听着呢，毫无疑问。他走进浴室，打开一只水龙头，一边冲马桶一边大声狂笑。帕特丽丝应该知道他的情人聪明得很。然后他捂着嘴发出一种欢呼似的叫声。帕特丽丝应该知道他开心得很。

那天晚上他没多睡。四点，经过长长一段暗示着无声缠绵的沉寂之后，他一边打开卧室门，一边低声细语，从后楼梯走下去，再绕到前面，一路上又是跺脚又是击掌地演奏出他那位“伴侣”的脚步声，还用他自己的脚步声充当切分音。这是那种逻辑合理但只有疯子才会热衷实施的计划。他把“伴侣”送到客厅，把道别嵌在无声的亲吻间，然后在她身后关上大门，坚定的关门声回荡在整栋房子里，接着他跑上楼，终于在六点过后打了个盹，一边睡一边冲着自己轻声念叨，“且以成败论英雄。”他在一小时后起床，这样就能保证赶在帕特丽丝上班之前跟她打个照面，让她瞧瞧，一眨眼工夫，他的快乐达到了何种程度。

她在大门前停下来，手里攥着车钥匙，塞满了书的帆布小背包的带子深深地勒在她印花衬衫的肩部。谁见了都不会怀疑，她看起来深受打击、心力交瘁，尽管她的嗓音还跟以前一样响亮。她告诉他，今晚她会邀请罗德尼来吃晚饭，他没准还会在这里过夜，假如他，迈克尔能远离厨房，那她会很感激。

那天他恰巧要出门，去位于雷丁的“中心”。启程时他累得直犯晕，一边透过污迹斑斑的火车窗盯着伦敦郊外嘈杂与单调奇妙交织的景致，一边骂自己干的这叫什么蠢事。是不是该轮到他隔墙“听床”了？没门，他还是找个地方住下吧。那不就等于被他老婆的情人赶出自己的家门？没门，他得留在家里跟他面对面。那跟塔平打一架吧？也没门，他非给活活敲进走廊上的镶木地板里不可。明摆着，他根本就没条件做什么决定，设计什么阴谋，从今以后，他得考虑到自己的精神状态不太靠谱，所以行动应该保守点，消极点，老实点，别坏了规矩，别走极端。

再过几个月，他将把这个决定里的每一条都违反个遍，不过，那一天即将告终时他已经把这念头给忘了，因为帕特丽丝下班回家时没带什么吃的（冰箱里也没有存货），那个装修工也没来吃饭。那天晚上他只看到她一次，手里端着一杯茶穿过走廊，看上去阴郁而颓废，不太像偶像影星了，更像是私人生活错乱、工作过度操劳的小学老师。他先前在火车上把自己一顿臭骂，是不是骂错了？他的计划真的起作用了？她是不是难过得只能把约会取消了？

回味昨晚的经过，他发觉，风流成性了一辈子，偶尔跟一个臆想中的朋友过一晚，倒也挺提神的，这感觉真是非同凡响。近几周，他这是头一回稍微开心了点，甚至在拿微波炉热晚饭时用口哨吹了一首曲子，还在楼下衣帽间那面镶嵌在金箔中的镜子里照了照，他觉得自己脸上的脂肪少了，颧骨阴影清晰可见，看上去坚毅果决，在三十瓦灯泡的照射下，多少显出几分高贵气象，也许他每天早上逼着自己吞下的那种甜甜的低胆固醇酸奶发挥了作用。他上床时没开收音机，把灯调暗，躺着等她的手指不无悔意地在他门上轻轻敲响。

门没响，不过他也不难受。就让她度过一个不眠之夜，重新检讨自己的人生，看看到底什么才有意义吧，就让她掂量掂量好了，一边是手上长满老茧的塔平和他那艘盖着布幔的船，一边是卓尔不群、举世闻名的别尔德。接下来的五个晚上，据他观察，当他忙于讲座、其他会议及外出晚餐时，她都待在家里，当他回来时——通常在午夜——他希望自己踌躇满志的脚步声能让这栋黑洞洞的房子都感觉到，这是一个刚刚赴完幽会的男人。

第六晚，他总算空下来待在家里，她倒出门了，而且花在淋浴和吹风的时间比平时更长。他正待在一楼平台的那扇深深凹陷的小窗跟前，从那里他看见她沿着花园的小路往前走，走到一丛高高的朱红色蜀葵前停下来，似乎不情愿离开似的，然后伸出手拨弄一朵花。她把花掐下来，用大拇指和食指新染的指甲把它碾碎，捏着思忖了一会，然后手一松让它落在自己脚边。那件夏日连衣裙——米色丝绸，无袖，后腰上打了个褶——是新的，这个信号他拿不准该怎么解读。她继续向前走到大门口，他觉得她的步履略显沉重，或者至少比她以前一贯迫不及待的作风要懒散些，然后她用接近正常的加速度开着标致车驶离路沿。

可那天晚上他等在家里的时候没那么高兴了，对自己的判断力又有点困惑不解，开始认为归根结底他的感觉还是对的，他就栽在自己演的那出广播恶作剧上。为了理清思路，他倒了一杯苏格兰威士忌，看看球赛。他没进晚餐，而是吃掉一杯一升装的冰淇淋，还剥了一斤开心果。他浑身躁动，被游移不定的性欲弄得心烦意乱，最后得出结论：最好还是去发展或者重温一段真正的风流韵事吧。他花了点时间翻检通讯录，盯着电话机过了好一会儿，到底还是没拎起来。

他喝掉半瓶酒，没到十一点便和衣在床上睡着了，头顶上的灯还亮着，过了几个钟头，他被楼下的话音吵醒时，有好几秒钟都弄不清自己身在何处。那是帕特丽丝在跟塔平说话吧，此时别尔德尚且被酒精壮着胆，正有劲头说两句呢。他歪歪扭扭地站到卧室中央，把衬衫下摆塞到裤子里去的时候身子直晃悠。静静地，他打开门。屋子里所有的灯都大开着，这可真不错，此时他已经下得楼来，压根就没想到会有什么后果。帕特丽丝还在说话，当他穿过客厅直奔敞开的起居室大门时，他觉得自己听见她在笑，要不就是在唱，他寻思，看来他是要搅和掉一场小小的庆典了。

可只有她一个人，弯腰弓背地坐在沙发上哭，两只鞋都侧躺在玻璃咖啡长桌上。那是一种勉强克制、哀伤欲绝的声音，之前鲜有耳闻。假如说她以前也曾这样为他哭过的话，那也是背着他。他停在门口，她起先没看见他。她的模样惨兮兮的。一块手帕或是纸巾绞成一团攥在她手里，她那羸弱的肩膀往前弓，直打颤，别尔德顿时满怀怜惜。他感觉到一场和解已近在咫尺，她需要的只是一次轻柔的触碰，几句善意的言辞，别提什么问题，她就会扑进他怀里，而他会带她上楼，不过，即便心头骤然涌起情感的暖流，他也知道他抱不动她，哪怕用两只手都不行。

正当他抬脚准备穿过房间时，一块地板咯吱响了一声，她抬起头来。他们四目相对，可是只持续了一秒钟，因为她飞快地用手捧住脸，埋进去，再把头扭开。他喊她的名字，而她直摇头。她背朝着他，别别扭扭地从沙发上坐起来，几乎是在侧着身子走，结果在那块铺在抛光木地板上、动不动就要打滑的北极熊皮上绊了一跤。有一回他差点跌伤脚踝，从此以后就很讨厌这条小地毯。他也不喜欢地毯上那张充满敌意、张得老大、露出光线底下泛着黄光的牙齿的嘴。他们从来没有采取过什么措施把它固定在地板上，也休想把它一扔了事，因为那是她父亲送的结婚礼物。她稳了稳步子，想到了那双鞋就捡起来，空出另一只手捂住眼睛，从他身边匆匆走过，他探出身子想碰碰她胳膊，她急忙躲开，又哭起来，这次哭得更畅快了，一边哭一边跑上楼去。

他关掉房里的灯，躺在沙发上。既然她不要他，那也没必要再追她，何况眼下这点并不重要，因为他已经看见了。她的手没来得及遮住右眼的瘀青，它横跨面颊顶部，中心发黑，边缘渐淡呈红色，在她下眼睑下肿起来，弄得眼睛都睁不开。他听天由命地大声叹了口气。在所难免啊，他的责任再清楚不过了，看来现在就得跳进汽车，一路开到克里科尔伍德，整个身子倚在门铃上，直到他把塔平从床上拎起来跟他出门，就在那盏马车灯底下，出其不意、身手敏捷地让他那位可恶的对手惊诧莫名。他眯起眼睛，又前前后后想了一通，在细节上玩味不已：他的右拳把塔平的鼻梁骨砸开花，接着，经过一点小小的修改，他又闭起眼睛把这场戏琢磨了一番，这一晚他睡得很安稳，直到翌日早晨被她上班时关上大门的声音吵醒为止。

他在日内瓦得到一个大学荣誉教职，可没在那里上过课，他把自己的名字，头衔，别尔德教授，诺贝尔奖得主，借给信笺抬头，借给种种学会，他在国际“倡议”上签名，坐镇一个与科学基金有关的皇家委员会，在电台上用外行能听懂的话解释爱因斯坦、光子或量子力学，帮着别人申请经费，担任三家学术期刊的顾问编辑，撰写同行评议和参考文献，让他感兴趣的事情包括：八卦谈资、科学政治、身份地位、诡辩法术、令人生畏的民族主义，还有无知的大臣和官僚们何以被榨出巨额开支，只为了在一颗新卫星上再装一个粒子加速器或者租用仪器空间，他还出现在美国的“天才会议”中——一万一千名物理学家济济一堂！——聆听博士后们阐述自己的研究，他时常开设系列讲座，相同的内容稍作变化、反复使用，讲来讲去都是当初为他带来诺贝尔奖的“别尔德—爱因斯坦合论”的基础计算问题，他到处领奖项和勋章，接受荣誉学位，发表餐后演说，为那些即将退休或者行将火化的同事歌功颂德。在一个闭塞的专业世界里，他是——拜斯德哥尔摩所赐——一位名流，年复一年地凭着惯性向前滑行，略感厌倦而别无选择。所有的兴奋点和不可预知性都体现在私生活中。也许这就够了，也许他早在青年时代的一个绚烂的夏季里就已经竭尽所能功成名就了。有一点是确凿的：他上一回连续几小时独自静坐、手拿铅笔和便笺整理思路，提出一个富有创意的假设，调戏它、追求它并逗引它降临人世，已经是二十年前的事了。那样的机会从未浮现——不，这是个经不起推敲的借口。他没那份意志，没有材料，没有灵感的火花。他没有新鲜的想法。

不过，雷丁郊外，紧挨着轰鸣咆哮声不断的高速公路向东段，一座啤酒厂的下风口，有个新建的政府研究机构。这个中心应该类似于科罗拉多州戈尔登（靠近丹佛）的“全美可再生能源实验室”，与其分享同样的目标，却不能分享它的占地面积和基金数额。迈克尔·别尔德是这家新中心的一把手，真正在干活的却是一位名叫乔克·布拉迪的资深公务员。行政大楼（某些大楼的隔墙材料里含石棉(9)）不是新造的，实验室也不是——它们原先是用来测定建筑业有害材质的。新造的只有三米高的尖刺铁丝网和混凝土柱式护栏，此外，未经别尔德和布拉迪许可，在这个“全英可再生能源中心”的外围，每隔一段距离就草草地树着一块“禁止入内”的告示牌。他们很快就发现，光这些牌子就占掉了第一年预算的百分之十七。先前他们从当地一家农场买下了一块占地二十英亩的湿漉漉的土地，头一项工作就是排涝，已经进入计划阶段。

对于气候变化，别尔德半信半疑。这事属于一系列问题、一系列迫在眉睫的忧虑（其背景原因总在新闻中显山露水）之一，他会看这些报道，并且略感痛心，期望政府能积极应对，采取行动。他当然知道二氧化碳分子会在红外线波段内吸收热能(10)，而人类正在向大气层大量排放这些分子。不过，他本人还有别的事情需要考虑。某些离谱的评论家暗示整个世界已经陷入“危机”，人类正在奔向灾难，沿海城市将被海浪淹没，农作物将会歉收，因为干旱、洪涝、饥荒、风暴和资源日益减少而引发的无休无止的战争，亿万难民将从一个国家涌向另一个国家，从一片大陆涌向另一片大陆，而他对这些无动于衷。这些预警信号里有某种《旧约》的口吻，一丝“瘟疫临头”、“洪荒将至”的调调，它们让人想起那种根深蒂固、数百年来反复上演的倾向——相信人总是生活在末日中，相信自己的撒手人寰，必然与世界末日休戚相关，这样一切就显得更有意义，或者说，显得并非全无关联。世界末日从未被设定于当下（在当下，它被看成幻想小说），而只是“即将来临”，一旦末日预言不灵验，马上就会出现一种新的说法，一个新的日期。旧世界被纵火者的暴行净化，被那些得不到拯救的人的鲜血清洗，对于基督教“千禧年教派”而言——是“不信者死”！对于苏共而言——是“富农必亡”！对于纳粹及其“千年幻想”而言——则成了“犹太佬不得生”！后来就有了真正民主的当代版本，一场无所不用其极的核战争——人人难逃一死。当预言并不灵验，当苏联帝国被其内部矛盾吞噬之后，除了乏味的、不可调和的全球贫困之外，就没有其他压倒性的焦点话题了，于是“末世情结”又炮制出一头猛兽。

不过，别尔德一直在找一份带薪公职。最近有几份干了好久的挂名闲职到期，而他在大学里的那点工资，加上讲座酬劳、媒体出场费，向来不算宽裕。所幸，临近世纪末，布莱尔政府希望，或者说看上去的的确确而非仅仅在口头上热衷于气候变化问题，他们宣告了一堆动议，其中有一项就是成立该中心——一家需要在信笺抬头撒上“斯德哥尔摩魔幻金粉”的基础研究机构。在政治层面，一位甫获任命的新大臣（他是个雄心勃勃、颇有民粹主义气质的曼彻斯特人，颇以其故乡城市的工业历史为荣）在一次新闻发布会上宣称将“发掘英国人民的天赋灵感”，邀请他们就“清洁能源”问题，拿出自己的想法和草图来。对着摄像机，他承诺每个提案都会得到答复。布拉迪的那队人马——六个薪资微薄的物理学博士后窝在四个临时搭建于一大块泥地上的棚屋里——在六周之内收到了几百个建议。大部分建议来自那类在花园工棚里孤身打工的家伙，有几份来自带着鲜亮标识和“待审核专利”的初创企业。

1999年冬，每周去工地巡视时，比尔德都会朝一张代用桌上的几堆文件瞥一眼。这场梦想的雪崩里颇有些主旨鲜明的东西。有人建议用水做汽车燃料，循环使用排出的气体——即水蒸气——使其回到引擎；在某些版本里，电力发动机或者发电机的输出功率大于输入功率，似乎得依靠“真空能量”才能运转——据信“真空区”里能找到这种能量——要不就是在别尔德认为非得违反“楞次定律”的情况下才能成立。总而言之，万变不离“永动机”之宗。这些自学成才的发明家似乎完全没有意识到，他们热衷的玩意其实历史悠久，也没想过，但凡他们的说法真能奏效，就会摧毁现代物理的整个基础。这些本土发明家跟热力学的第一定律和第二定律——那可是一道结结实实的铅铸的墙——背道而驰。有位博士后提议，可以根据它们违反的定律来替这些主意分类，是第一条还是第二条，抑或两条都违反。

还有一个主题也是屡见不鲜。有些信封里没装草图，只有一封信，有时半页，有时就十个词儿。作者遗憾地解释说，他——向来总是“他”——拒绝透露计划的细节，因为众所周知，政府代理机构对于他的机器将会提供的那种免费能源相当害怕，因为那会切断一项重要的税收资源。也可能军队会抢走这个主意，奉为最高机密，然后为他们自己所用。也可能传统能源供应商会派出打手来把发明家揍个稀烂，以维持商业霸权。也可能有人会把这个主意据为己有，从中牟利。凡此种种，臭名昭著的例子不胜枚举，作者会加上这么一句。所以说，只能让中心派出一个人，单独前往某某地址，且必须有第三方作为中间人，才能看到那些草图。

摆在“二号棚屋”里的这张桌子，其实只是将五块建筑厚板搁在支架上而已，上面愣是堆了一千六百封信和打印出来的电子邮件，按日期分类。为了照顾大臣的面子，这些统统都得答复。布拉迪——一个身形佝偻、下颌宽大的家伙——对于这样白白浪费时间，颇为恼火。恼火归恼火，他还是低眉顺眼。别尔德赞成把这些信一锅端到伦敦，送到大臣所在的那个部门去，再附上几种答复的模板。可是布拉迪寻思自己眼看着就要受封当爵士了——布拉迪太太对此心心念念，要是把一个号称在政坛上大约排名第十的大臣惹恼，那勋章岂不是要泡汤。于是乎，那些博士后就给发动起来忙活这件事，而该中心的第一个项目——设计一种适用于城市屋顶的风力发电机——因此被搁置数月之久。

这样一来，别尔德就多出这么些时间来——当时他还没有被第五次婚姻那几近冷战的尾声逼成难民——研究那些“天才”（那些博士后就这么称呼他们）。吸引他的，是从这一堆堆信件上升腾而起的阵阵迷思、重重妄想，种种夜不能寐的困扰，以及最为动人的绵绵感伤。他怀疑，他是不是在某些信里找到了某种形式的自己，找到了与迈克尔·别尔德天资相仿的人——只因为酗酒、乱性或者干脆就是运气不佳，他们没有受到正规的物理和数学教育的训练？虽然错失良机，可他们仍然渴望思考，渴望弥补，渴望有所贡献。这些人里颇有些确实聪明的家伙，可他们受自己那天马行空的雄心驱使，企图重新发明轮机，接着，又要在尼寇拉·特斯拉(11)发明感应电动机的一百二十年之后，再把那玩意发明一遍，他们不善研读，却抱着太大的希望一头钻进了量子场理论，想要在自己眼皮底下，在他们工棚里的一片虚空中，或者在闲置的卧室里找到那种属于他们的深奥的燃料——零点能(12)。

量子力学。这是怎样的一堆凝聚了人类渴望的宝藏和垃圾啊，在这条临界线上，数学的非凡气势击败了常识，推理与幻想荒诞地交融在一起。在这里，那些嗜好神秘事物的人想要什么就能找到什么，还能抬出科学来为他们作证。对于这些正在打发闲暇时光的聪明人而言，这想必是多么诡秘多么优美的音乐啊——光谱不对称性，共振，缠结，量子谐波振荡器——那诱人的远古气息，天体运行的和谐景象，也许会让一堵铅铸的墙幻化成金子，也许会生出一种无须其他、只靠“虚粒子”运转的引擎，它能为人类事业提供动力，还能存储这种动力。这些孤独者的渴望弄得别尔德心神不宁。他为什么会觉得他们都很孤独呢？他这么想，并不是，或者并不只是因为他们那股子傲慢的劲头。他们的知识虽然还不够多，却已经多到没什么人能跟他们聊聊的地步了。什么样的伙伴会等在酒吧里或者英国退伍军人协会里，什么样的妻子能同时背上工作、孩子、家务的重负，只为了追随他们穿过时空连续区里那些弯曲变形的“漏斗”，钻进“蠕虫洞”，抄上这条近道，找到解决全球能源问题的唯一的终极答案呢？

受美国专利局的启发，别尔德定了一条规矩，他向这些天才建议，所有关于“永动机”和“超和谐”机器的计划都应该附上一个工作模型。可是没人做到。布拉迪一心惦记着自己的锦绣前程，紧紧盯着那些博士后处理那些文件。每项提案都得单独地、认真地、彬彬有礼地予以答复。可是，堆在那些厚木板上的并没有什么新玩意，或者说没有什么有用的新玩意。那个“前卫而孤独”的发明家只是流行文化——还有那位大臣——幻想的产物罢了。

循着教人麻木的慢节奏，中心渐渐成型。先是泥地上盖好了遮泥板——真是一大进步——再是泥地被整平，里面撒上种子，一入夏，那里就长出了草坪，条条小径错杂其间，此地的面貌，终于跟世上其他无聊的机构差不多了。实验室得以整修改装，最后那些临时搭建的棚屋也给拖走了。附近的土地排干了水分，地基挖妥，大楼开工。上岗的雇员更多了——看门的，清洁办公室的，搞行政管理的，日常修理的，连科学家们也来了，还有一个人力资源团队负责寻找这各色人等。当人数达到一定规模时，一家食堂顺势开张。紧挨着红白条纹的栅栏门有个漂亮的小砖房，里头住了一打深蓝色制服的保安，他们彼此之间相处得颇为愉快，却对其余几乎所有人都横眉冷对，他们似乎相信这里本来就是他们的地盘，剩下的人个个都是非法闯入者。

在这段时间里，那六位博士后没有谁到加州理工学院或者麻省理工学院里找一份收入更高的工作。在一个挤满了各种天才神童的领域里，他们的简历是格外优异的。有好长一段时间，一向有“认脸障碍”（尤其认男人）的别尔德无法，或者说故意无法将他们分辨清楚。他们都在二十六到二十八岁之间，身高都超过六英尺。两个扎着马尾辫，四个戴着一模一样的无框眼镜，有两个都叫迈克，两个都有苏格兰口音，三个在手腕上绑着彩绳，个个都穿着褪色牛仔裤、软运动鞋、田径服的上装。对他们一视同仁——多少带点冷漠，或者干脆把他们当成一个人，这样要好得多。最好不要把跟一个迈克说到一半的话，再拿去跟另一个迈克说，弄得后者下不来台，也别以为那个扎马尾辫、戴眼镜、苏格兰口音、手腕上不绑彩绳的家伙就是独一无二的，就不叫迈克了。即便是乔克·布拉迪，也把这六个人统称为“那些马尾辫”。

对于诺贝尔奖得主迈克尔·别尔德，这些小伙子都不曾抱有他认为他们应该抱有的敬畏。显然，他们知道他的业绩，可是开会时，他们一提到这个就是草草地、轻慢地，用那种附带说明的口吻咕哝一句，就好像这玩意老早就过时了，而事实恰恰相反，“别尔德—爱因斯坦合论”写进了所有教材，它是无懈可击的，就其实验性而言堪称坚实强韧。当年这些马尾辫念本科时肯定看过“费因曼格子图”(13)的演示，它形象地阐释了别尔德的成果中最精彩的“风景”。不过，在食堂里私下聚会时，这些高高大大的孩子就成了理论物理的拓荒者，言谈间总是绕开“合论”，那架势就像是在打发亨弗莱·戴维爵士(14)的某道积满灰尘的公式，他们晦涩地引用BLG或者M理论、“Nambu 3-李代数”里某些矫揉造作的行话，了无痕迹地转换话题。问题就在这里。大多数情况下他都不知道他们到底在说什么。那些马尾辫把话说得飞快，总是带着一种质疑的升调，弄得别尔德一边听，喉头上不晓得哪块肌肉就一边紧张起来。他们根本没把话说清楚，最多只是提了个想法，就会有个同伴喃喃地说“没错！”随后，他们会径直跳到下一个话题单元——你简直没法说这是个完整的句子。

更糟糕的还在后面。某些他们觉得不言自明的物理问题，他倒觉得挺陌生。等他回家一查，就被其中涉及的计算之冗长复杂给激怒了。他乐意把自己看成一个行家里手，对弦理论及其主要变量了如指掌。然而，这年头实在有太多太多的附属形式和变化形式啦。当年十二岁的别尔德念书那会儿，他的数学老师曾告诫全班，但凡在考试里算出十九分之十一或者二十七分之十三这样的答案，就该知道必错无疑。正确答案不可能如此杂乱无章。他的眉头皱了整整两个钟头（以至于第二天上午还能看见几道粉红色的纹路横卧在他额头上），通读近年成果，什么巴格尔、兰伯特、古斯塔夫松——没错！原来BLG不是一种三明治——他们还用“拉格朗日法”描述了极具偶然性的“M2膜”。(15)上帝也许掷过骰子，也许没有，可他跟如此聪明的，或者说跟如此花哨的炫耀相距甚远。反正这个物质世界不可能搞得这么复杂。

家里的世界却有这可能。在他删繁就简的婚姻账册上，还从来没有像这次，他的第五次也是最后一次婚姻这般，傻乎乎地拖泥带水——被他自己——也从来没有什么能把他弄得如此丢人现眼，折腾出如此荒诞不经的白日梦，干出如此不堪重负、悄无声息的傻事。在那漫长的几个月里，每时每刻，他都觉得无法完完整整地做他自己，非但如此，他很快就忘却了自己，陷入了某种不算激烈却不断延伸的精神错乱状态。不管怎么说，陷在这种情形里，他耳边有幻听，眼前有幻觉——比方说，帕特丽丝那突如其来的、柔媚光鲜的美——后来他断定，这种美其实并不存在。这条肉身的因果链具有某种教科书般的性质。一连串环环相扣的小恙微疾让本应护卫他的免疫系统倍受嘲弄。病菌结成游牧部落，浩浩荡荡地游过他身上的护城河，成群结队地翻过城墙，赖以攻城略地的武器是感冒咽炎、口腔溃疡、身心疲劳、关节炎、水样腹泻、鼻部痤疮，还有睑炎——这是个新玩意，先是眼皮感染发炎，弄得丑模怪样，然后愈演愈烈，白色尖顶呈“富士山”状的麦粒肿喷薄而出，压在他的眼球上，以至于视野模糊。失眠与偏执也扭曲了他的视野，末了，半梦半醒间，他听到一个类似新闻主播的声音，他其实听不清言辞，只知道那声音是在提醒他：如今他的状态实在可怜。除此之外，他还得承受一位绿帽老公（而且，虽说老婆的一只眼睛上有一块愈来愈淡的乌青，可她照样在房子里耀武扬威地走来走去，不合时宜地傻乐，每当他想挑起一场严肃的对话，她就一溜烟跑了）理该遭的那份罪。众所周知，嘴的状况常常被脑子过度诠释，他觉得自己下唇中央裂开一条看不见的伤口，略感疼痛，它标志着他的命运。她怎么可能再亲吻他呢？他不会再跟她作对了，不会再挑衅她了，不会再谴责她了，不会再爱她了。

是啊，是啊，他撒谎成性，阅女无数，事情弄成这样是他活该，可是事已至此，除了接受惩罚，他又该如何是好呢？他到底该向哪路神仙道歉呢？他受够了。他愁眉苦脸地执着于愚蠢的希望，开始关注来信和电子邮件，看看有没有什么请柬能让他远离贝尔塞兹公园，能在他凄凄惨惨的身子骨里注入某种独立自主的生命力。一年到头，这样的请柬每礼拜都会来半打，可是迄今为止，对于那堆勾引他到某个富庶的意大利北部湖畔，或者去某个乏善可陈的德国城堡开讲座的邀请，他都提不起兴致，至于到新德里或者洛杉矶的一场挤满了更多同事的会上去探讨“合论”，他又觉得底气不足，颇为唐突。他不晓得自己到底要什么，不过他觉得，一旦看到它，他就会明白过来的。

再说，通常情况下，每周坐一次脏兮兮的早班火车从帕丁顿赶到雷丁，抵达那个跟一排排敦实的公寓楼挤在一起的维多利亚车站，那几个长相分辨不清的“马尾辫”里会有一个跑来接他，坐上一辆“普锐斯”样车开几英里到中心，还真是挺惬意的。离家时，别尔德是一根绷紧的单音颤弦，随着把家抛得愈来愈远，离那圈昂贵的栅栏愈来愈近，颤弦的振动也愈来愈弱。当他抬起食指和蔼地向保安致意——他们是多么喜欢有个头儿啊！——那根红白相间的拦车杆随即升起，车从下面飞驰而过，此时震颤就彻底停下来。布拉迪通常会出来接他，甚至，带着一丁点官僚气的嘲讽，他会扶住打开的车门，因为到达此地的不是绿帽先生，而是尊贵的访客，是主管，他们指望他在媒体上为此地代言，指望他怂恿能源业对此产生一点兴趣，再从那位暴躁的大臣口袋里榨出二十五万英镑来。

工作日伊始，两个人先一起喝咖啡。有多少进展，有多少延误，都被一一列出，别尔德记下他需要做什么，然后巡视工地。当初，他故意随口说起，如果他能代表中心宣布启动一个引人注目的、纳税人和媒体都能理解的项目，那么，想再捞点基金，就更容易了。为此，他们启动了“风涡机”，即“城市家用风力涡轮机”，住家可以将这种新发明的小玩意安在屋顶上，其产生的电力应该足以让家里的电费账单锐减。城里的屋顶不像乡间开阔地上那些高高的塔楼，风不会从一个方向径直吹来，所以物理学家和工程师们根据要求研究一种风力涡轮机叶片的理想设计方案，使其适合在湍流条件下运转。仗着法恩伯勒皇家航空公司的一个老朋友，别尔德弄到一个“风洞”(16)，然而，要搞这个，首先得研究某些错综复杂的数学和空气动力学问题，某个让他本人兴味索然的混沌原理的分支。对于技术，他甚至比对气候学更不感兴趣。他本来以为，只要替这个设计案解决点数学问题，建立三四个模型，然后在风洞里做做实验，就能完事了。然而，渐渐地，需要在相关领域雇用的人手在工作计划上越列越多：振动，噪音，成本，高度，风剪应力，回转仪运动，轮转压力，屋顶强度，材料，传动装置，效能，高压输电网相位，计划许可证。原以为只是一条不费力气的妙计，结果成了一头将只造了一半的中心里所有的注意力和资源都蚕食殆尽的怪物。现在要回头已经太晚了。

别尔德宁可独自在中心里转悠，不无歉疚地看着他那个“随口说说”的建议造成了怎样的连锁反应。截至2000年初夏，那些博士后每个人都已经有了一个小隔间。经过七八个月，这些小伙子每个人的特点都渐渐清晰，究其原因，这跟将他们分开、且在门上挂好名牌有关，可是别尔德认为，这多半还是因为他自己有所察觉。从雷丁站出发坐“普锐斯”的那段车程，他先前只跑过六趟，就在第七趟时，从当晚的牛津演讲稿上抬起头来，他意识到，没错，每回来接他的都是同一个司机。他是那两个真的扎着马尾辫的学生之一，一个身材高挑、脸庞瘦削的小伙子，一张嘴被硕大的牙齿和憨憨的笑容鼓得满满的。他来自诺福克的斯沃夫汉姆(17)郊外——这话别尔德是在第一次毫不走神地跟他说话时听来的——先是在帝国理工学院念书，后来去剑桥，再到帕萨迪纳的加州理工学院待过两年，而这些富于传奇色彩的地方都没能冲淡他乡下口音里蕴含的纯洁的感染力，那无辜的转音和降调，那始终昂扬的声线，都让别尔德想起灌木丛和干草垛。他名叫汤姆·奥尔德斯。就在那头一回闲聊中，他告诉头儿，他之所以申请在中心工作，是因为他认为这座星球危机四伏，而他在粒子物理方面的学术背景也许能有点用，一看到这个团队将由别尔德本人——“别尔德—爱因斯坦合论”里的那位别尔德——领衔，他，汤姆·奥尔德斯，就兴奋地假设，这家中心会把主要精力集中在太阳能，尤其是他称之为“毫微太阳能”的人工光合作用上，关于这一点，他相信……

“太阳能？”别尔德不疾不徐地说。他很清楚那指什么，然而，这条术语上笼罩着一圈教人狐疑的意义光环，像是那些身穿长袍，在夏日黄昏中绕着“索尔兹伯里巨石阵”跳舞的“新时代德鲁伊特团员”(18)念在嘴里的一道咒语。而且，任凭是谁，但凡老把“这座星球”挂在嘴边，好证明自己心存高远，他就不会信任他。

“对呀！”奥尔德斯冲着后视镜一笑，露出好多牙齿。他压根就想不到，这位头儿在这个领域并不是什么专家。“到处都是阳光嘛，就等着我们弄懂怎么利用它，一旦我们懂了，我们就会大吃一惊，居然以前会去寻思烧什么煤呀石油呀，诸如此类。”

奥尔德斯把“此类”说成“死累”的口音让别尔德颇为好奇。这听起来就像是在嘲笑他自己想表达的东西。此时他们正沿着一条四车道的环行路开，山楂花在路中央的分车带上徒劳地盛开，香气弥漫到来往的车辆上。前一天晚上，她彻夜未归，而他则毫无睡意地披着睡袍躺在床上阅读。那是一捆未曾出版的保罗·狄拉克(19)写给多位同仁的信，此人的一切都属于科学，连闲聊和发挥其他人类技能的权利都给剥夺了。六点三刻，别尔德放下文件，直奔浴室刮脸。此时，阳光已经透过窗前花园里的白桦树，斜斜地照进来，在他脚下的大理石地砖上落下一道道花纹。大清早就让太阳爬得那么老高——造物如斯运筹，真是够浪费、够失败的。他一边把剃须刀举到两根眉毛之间新长的杂毛，一边忍不住计算他当年曾经错过多少夏季的白昼时光。可是，对于任何年轻男子而言，一年到头，无论何时，早上七点除了睡觉或者工作以外，他还能干什么，还有什么可干呢？而此时此刻，他最近几周攒下来的睡眠赤字开始反弹。

“你觉得我们能过得下去吗？”他一边问，一边努力不把哈欠打出来，“没有煤，没有石油，没有天然气？”

奥尔德斯正把车开到一个巨大的环形交叉路口，其庞杂忙碌程度堪比环形赛车道，借着离心力，沿着下坡路，他们给抛到高速公路上，与骤然加剧的咆哮撞个满怀，发出这咆哮的，既有那些正在奋力飞奔的汽车，也有尺寸宽大得犹如五栋联体屋鱼贯排列、以每小时八十五英里的速度开往布里斯托尔的卡车，其他车辆则在挨个排队，伺机呼啸而过。千真万确——这样的情形能持续多久？被失眠折磨得有气无力的别尔德，只觉得自己是如此渺小。M4公路上演示的这种生活激情，他是再也消受不起了。他适合B级公路(20)，马车大道，人行小径。他的身体在“哈里斯”花格呢上衣里缩成一团，听着汤姆·奥尔德斯说话，他那抑扬顿挫、踌躇满志的样子，活像是一个优等生正在拿出他以为老师想要的答案。

“先是煤，再是石油，它们成就了我们，可是现在我们知道，燃烧这些玩意也会毁掉我们。我们需要另一种燃料，要不我们就完蛋了，就沉没了。这是一次新的工业革命。没有别的办法，将来是电和氢的天下，在我们已知的能源载体中只有这两种在使用时是不产生污染的。”

“也就是说，要多用点核能。”

男孩的目光从公路上移开，通过后视镜牢牢地盯住别尔德的眼睛——盯得实在太久了，这位长者只好在后座上坐直，扭头看别处，希望他的司机也能跟着把视线拉回到车外乱作一团的景象。

“卑劣，危险，昂贵。可是您知道，我们本来就有那么一座‘核电站’，保持着伟大的安全记录，无须任何成本就能将氢转化成氦，从而制造出洁净的能源，它就赏心悦目地坐落在九千三百万英里之外。您知道我一直在想什么吗？别尔德教授。但凡有个外星人跑到地球上，眼里看见这么多阳光，耳边却听到我们说有什么能源问题，他会大吃一惊的。光生伏打效应(21)！我读过爱因斯坦的说法，也读过您的‘合论’。真是才华横溢。毫无疑问，这是上帝赐予我们的最伟大的礼物，当一粒光子与一种半导体相撞，就能释放一粒电子。物理世界的法则是多么仁慈，多么慷慨啊。我打个比方。下雨天有个家伙待在森林里，他渴得要命。他有一把斧子，就抡起斧子砍倒树木，喝树里的汁液。每棵树喝一口。他身边成了一片荒原，野生动植物不复存在，他知道，拜他所赐，整个森林快要消失了。那么，他为什么不干脆张开嘴喝喝雨水呢？因为他很善于砍树，因为他向来就是这么干的，因为他认为那些提倡喝雨水的人都很古怪。那故事里的雨水就是我们的阳光啊，别尔德教授。它沐浴着我们的星球，改变着我们的气候和生活。那是点点光子构成的甜甜雨露，我们只要把自己的杯子伸出去接就行啦！您知道吗？我在哪里读到过有个家伙说，在不到一小时内将所有洒在地球上的阳光收集起来，就足够整个世界用整整一年。”

无动于衷地，别尔德说：“那么这个家伙是用什么标准来计量阳光的辐照度呢？”

“太阳常数的四分之一。”

“太乐观了。你得再除以二。”

“我的观点站得住脚，别尔德教授。如果收集全世界沙漠上的太阳能，只需要取出其中的一小部分，我们需要的所有能量就解决啦。”

这位诺福克少年颇具田园牧歌风味的声调，与他正在说的内容格格不入，弄得别尔德越发坐立不安起来。他突然阴沉着脸，开口道：“那得看你能不能解决输送问题。”

“对。要打造新的直流线路！只要花钱出力就能办到。值得啊，为了这座星球！为了我们的未来，别尔德教授！”

别尔德噼噼啪啪地翻弄他的讲稿，暗示对话可以告一段落了。奇思妙想的精髓在于，首先，你得相信世上所有的问题都能简化成一个问题，而这个问题能够得到解决。其次，你得不停地唠叨这件事。

可是，汤姆·奥尔德斯还不打算放过他。他们一到中心，拦车杆刚刚升起，他就说话了，那口气就好像他们的讨论从未中断过。“正因为如此——我并不想无礼，我是说，正因为如此，我认为，这台微型风力仪是在浪费我们的时间。技术已经够好的了。政府只要想办法让这个主意变得更诱人就行了——那就是耍耍笔杆子嘛，其余的事让市场接着干好了。能挣来那么多钱呢。可是，太阳能——前卫的人工光合作用——还得开展关于毫微技术的重大基础研究。教授，这就需要我们啦！”

奥尔德斯扶住敞开的车门，别尔德精疲力竭地爬出来。他说：“谢谢你的设想。不过，说真的，你应该学会开车看路。”他边说边转身握住布拉迪的手。

因此，在后来每周一次的巡视中，他都希望避开与奥尔德斯单独相处的机会，因为这个小伙子总是想让他相信“光生伏打”，或者相信他对于“光生伏打”的量子论解说，要不就是用友好热情的态度来折磨他，每次他重申应该放弃“风涡机”的时候似乎都对别尔德的阴郁表情浑然不觉。当然啦，这玩意是该放弃了，它几乎吞噬了所有的预算，事情越搞越复杂，效益却越来越低。但是，当初这主意是别尔德出的，现在如果推倒重来，那对他个人就是场灾难。所以他对这小伙子越来越不待见，不喜欢他那张骨架宽大、傻头傻脑的脸和张得大大的鼻孔，不喜欢他的马尾辫，他绑在手腕上的那条邋里邋遢、红绿绳交缠的链子，不喜欢他在食堂里吃的那些总显得“比你更圣洁”的食物——色拉加酸奶，不喜欢他端起餐盘不请自来、巴不得离主管越近越好的习惯，而他这位当主管的，听说奥尔德斯曾代表诺福克郡参加过拳击锦标赛、代表剑桥划过船，还在旧金山的一场马拉松比赛里得过第七名时，就只有郁闷沮丧的份。奥尔德斯想让他看看小说——小说！——渐渐吸收一些他认为别尔德应该涉猎的现代音乐，还有那些颇能扯上点关系的电影，讲述气候变化的纪录片，奥尔德斯本人至少已经看过两遍，不过如果有机会能把头儿请到他们中间来，他很乐意再看一遍。奥尔德斯生就这样一副死脑筋：操着诺福克口音，他能不知疲倦地提建议，做推荐，催改变，还会表达对某次旅行某个假日某本书某种维生素的强烈渴望。但凡再听到有人提议他去斯瓦特山谷住满一个月，别尔德的好脾气非崩溃不可。

在这栋已经测试过砖灰和玻璃纤维绝缘体对人体的不利影响的大楼里，他穿梭在实验室之间，听取工程师、设计师和那些被神秘地称为“能源顾问”（他们负责撰写一份长长的名叫“发现微型风力4.2”的文件，他连第一段都看不下去）的人汇报进展。在那年夏天，人力资源部雇来了那么多人，而人力资源部本身也才刚刚上岗，以至于他只能每周都跟半打陌生人解释自己姓甚名谁。雇来的人几乎个个都忙着对付“风涡机”，别尔德越是四处转悠，心就越往下沉。尽管大伙在埋头苦干，法恩伯勒实验的准备工作却毫无头绪，没人真正忙着解决湍流问题，也没人好好想过，一旦风停下来会出现何种情形，因为，对于如何既便宜又高效地存储电能，谁都没有一丁点概念。如果能设计出一种功能强大的新电池用于家庭供电，那会是一项激动人心的工程，可是现在人人都忙着对付“风涡机”，再提这个建议为时已晚，何况，研制新电池也是汤姆·奥尔德斯一直在念叨的主意。比起用“剪应力”和“振荡”，用“反向力”和“扭应力”，外加某种毫无价值的小装置的力矩（通常的风力很难强到能用它激发一道有用的电流）来折磨一百万户的屋顶，那真还不如在多赛特侏罗纪海滩上鼓捣一座漂漂亮亮的核反应堆呢。

怎么会呢？别尔德闷闷不乐地从一间办公室走向另一间，不无自怜地纳闷，他随口一说的事，怎么会弄得人人都为这个毫无意义的目标奔忙不息呢？答案很简单。为了回应他的建议，备忘录、长达一百九十七页的详细提案、预算大纲和电子数据表次第出笼，每一份他看都不看就签字。为什么会这样呢？因为帕特丽丝正跟塔平打得火热，他脑子里根本容不下别的事。

他正沿着走廊往回走，要去找个材料专家谈谈，路上经过布拉迪的办公室，布拉迪本人正巧在门内侧候着他，兴奋地挥手示意他过去。在布拉迪身后，那个正在把一幅图贴上白色书写板的家伙，就是那两个都叫迈克的“马尾辫”中的一位。

“我想咱们是弄到点有用的东西啦，”布拉迪一边关上别尔德身后的门，一边说，“迈克刚拿来的。”

“您可别弄错，别尔德教授，”迈克说，“这个不是我画的。是我找到的。”

布拉迪抓住别尔德的袖子，把他拽到书写板跟前。

“快看看。我需要你的意见。”

在一张硕大的纸上，有一幅格式正规的示意图，边上围着半打草图——尽是些简笔画，线条浓黑但有点发抖，就是那种你会在达·芬奇的笔记本上看到的图。在两人热切的注视下，别尔德盯着中间那一幅——一根包含着一堆线条和剖面图的粗粗的柱子，最终陡然转弯，顶端分成四个螺旋体，底部草草画着一个方块代表发电机。有一幅简笔画勾勒出一条屋顶轮廓线、一副电视天线和一根绑在烟囱边上的又短又直的杆子——根本就不是一套像样的装置。他默默凝视了两分钟。

“嗯？”布拉迪说。

“嗯，”别尔德嘟哝着说，“算是个有用的东西吧。”

布拉迪笑了。“我就觉得是这样。我不知道它怎么运转，可我就是知道它有用。”

“这是达里厄风力涡轮机的一种变体，老式‘螺旋桨’。”很久很久以前，那时他的婚姻还比较愉快，或者说还没那么紊乱，他曾花过一个下午通读风力涡轮机的发展史。那时他认为物理是比较简单的事儿。“不过有一点不同，这里的叶片给斜切成螺旋形，扭转角六十度。四个叶片并置是为了扩大扭矩，可能利于启动。或许，在一股上升气流的作用下会产生良好效果。安在屋顶上没准不错，谁知道呢。那么，这玩意是谁搞出来的？”

可他心里已经知道答案了，便愈发觉得疲惫不堪。聆听“斯沃夫汉姆天鹅”庆贺一次突破，庆贺一个涡轮机设计新时代的黎明，这样的折磨他今天可受不了。这事得挪到下周去，因为此时此刻，他只想安安静静地坐下来想想帕特丽丝，漫无目的地自己找找乐子。事情居然糟到了这种地步。

迈克搔搔马尾辫的发根，那里就像毯子上的针脚一样，露出些许叛逆的灰白色痕迹。“它就搁在汤姆的桌上。我们猜他肯定是故意留在那里让我们看的。然后我们就来劲啦，可哪里都找不到他。我们复印了一份给工程师们看，他们已经很喜欢这个主意了。”

乔克·布拉迪在他办公室里激动地转了一圈，然后回到办公桌前，从椅背上抓起一件上衣。别尔德骨子里的势利总是让他涌起一阵冲动，想把这位公务员拉到边上，告诉他，自打“布莱切利时代”(22)以来，或者至少自从别尔德本人进大学以后，就没人在上衣口袋里插一排圆珠笔啦。不过，这个建议只是在他脑子里转了转，他始终没说出口。

布拉迪默默地兴奋着，他庄严地向他的同事俯下身子，哑着嗓子字斟句酌，就好像千钧一发之际，他刚好从皇宫里的软垫上直起了膝盖。“我要去跟奥尔德斯谈谈，然后把他带到设计部门。我们得把正规的设计图画出来。他们可以跟他一起坐下来，这就干起来，与此同时，迈克，你跟别的小伙子解决数学问题，你知道的，布莱希特定律，诸如此类。”

“是贝兹定律。”

“差不多吧。”说话间他已经走人了。

别尔德巡视完毕，便独自跑到食堂后面空无一人的公共休息室——那是长期以来整个中心里唯一舒心惬意的地方，端上一盘巧克力饼干，再从一壶现煮咖啡里倒了一杯，任凭思绪转回到那些让他着魔的事情，四肢带着那种近乎愉悦的沉重感，他要将某些近来忽略的细节好好琢磨一番。不过，首先他得费尽气力从椅子上爬起来，横穿过房间关掉那台喃喃自语的、永远停留在新闻频道的电视机。又是布什与戈尔之争，全世界大多数被剥夺了选举权的公民，都把珍贵的注意力集中在这上面。他终于又坐下来，在盘子里抓了点东西吃。

迄今为止，帕特丽丝是他历任妻子里最漂亮的一个，或者更准确地说，他现在看来，以她那副轮廓分明、金发碧眼的模样，应该算是他历任妻子里唯一的美人。其余四位都与“美人”差之毫厘——有一位鼻子太瘦，一位嘴巴太大，一位的下巴或者额头上有点瑕疵或者凹陷——这些“稍逊一筹”的太太，唯有从某个特定角度，抑或依靠意志或想象，凭借自欺欺人的渴望，才会显出魅力来。至于帕特丽丝，想想那些细节吧，比方说，她的臀部是多么小巧啊。张开一只大手就能横跨两头。在骨盆两头突起之间的皮肤如奶油般致密洁白。她那纤细的淡金色阴毛，姿态多样得教人讶异。这些稀世珍宝，他以后还能窥见一二吗？而此时此刻，他还得记挂着她眼睛下面的那块瘀青，尽管那一点儿都不性感。她不愿意跟他说话，他也许永远都不会知道真相。他只能假设各种可能性。想想看，也许他的计划奏效了，也许那个在他房间里的“女人”——就是他在楼梯上用击掌来模拟脚步声的那个女人，并没有激怒帕特丽丝，反倒是在她心里激起了一腔柔情，对他生出一丝亲近，让她为了自己行将失去的东西心急如焚，从而促使她向塔平宣告，这场外遇该结束了，她就要回到丈夫身边了——于是，他勃然大怒。如果是这样，那么她那发青的颧骨就是个信号，表明她几乎又是他别尔德的人了。果真如此就太圆满啦。接下来会怎样？

他机械地从盘子里拿起饼干往嘴里送。也许这一整团乱麻都会沿着一条匪夷所思的轨迹前进。这些事情多半都匪夷所思。那些给打得鼻青脸肿、断胳膊断腿的女人，离不开她们那些残暴的男人。妇女避难所的组织者往往对这种诡异的人性哀叹不已。万一她沉湎于自己的宿命，那她脸上就会挨更多的打。他那美丽的帕特丽丝。真是无法忍受。不可思议。接下来会怎样？罗德尼的暴力也好，迈克尔的怜悯也罢，都会让她情何以堪，恨不得把他们俩都甩掉。也没准，哪天晚上他走进自己的卧室，赫然发现她已经在那里等他，一如往昔，她赤裸裸仰面躺在婚床上，分开双腿，而他会径直向她走过去，嘴里喃喃喊着她的名字，倏忽间他自己也脱光了。接下来易如反掌，刚碰到她的侧面，他便握住她左边的……可是转眼间他就不是一个人了，他连头都不用抬，就知道门口那人是谁。

奥尔德斯没给自己倒一杯咖啡——他才不肯摄入任何兴奋剂呢，而且认为别尔德也不该这么做——他往头儿身边一坐，跳过开场白，单刀直入，“我向您郑重推荐，读一读下周《自然》杂志里那篇关于薄膜太阳能电池的论文。”

本来应该输送到别尔德大脑的血液还有一部分留在他的阴茎里——尽管排放得飞快，要不然，他的脑子应该转得过来，那就能把奥尔德斯赶出门去了。

相反，他说：“布拉迪正在找你。”

“我听说了。您看过我的涡轮机示意图了。”

“眼下他可能在办公室里。”

为了表演他被工作折磨得精疲力竭，奥尔德斯脱下棒球帽，往扶手椅背上一靠，闭上眼睛。“我真该把它给毁了。”

“它是颇有点前景的，”别尔德老大不情愿地说。他不相信任何一个离开棒球场还戴着棒球帽的人，不管是正戴还是反戴。

“正是如此。更准确地说，它具有革命性。就说那绝妙的扭矩吧！湍流问题迎刃而解！别错会了我的意思，别尔德教授，它是很棒。可是，您知道吗，但凡中心采纳了这项建议，那就会有三年时光白白浪费在研发上，这样的活儿在一家盈利性的商业公司里就能干成。它不是什么重大课题，微型风力仪解决不了什么问题，教授。在大多数城镇，风都不够大。为了整个人类文明，我们需要一种新能源。说真的，没多少时间了。我们应该赶在德国人和日本人占得先机之前，赶在美国人醒来之前，马上从事太阳能基础研究。我已经有点主意了。尽管咱们的天气很糟糕，毕竟还可以利用红外线。不过，大伙儿都在，为什么我单单要跟您讲这事呢？我们得再研究研究光合作用，看看能得到什么收获。在这个问题上我也有几个绝妙的想法。我会汇总在一个文件里交给您的。可我刚刚看见布拉迪先生拿着我那张愚蠢的图直奔设计部。哦，基督！”

他用一只手蒙住闭上的眼睛，又是一场表演——这场戏是忍辱负重地扛下枉受的冤屈。

“我是个毫无心计的人，别尔德教授。我只是想做一点对这座星球有好处的事情。”

“我明白，”别尔德说，突然觉得对自己手里抓起的最后一块饼干已经没了胃口。他把饼干放回到盘子上，费了点劲才从椅子上爬起来。“我现在得回去了。你得开车送我到车站。”

“没问题，”奥尔德斯一边说，一边从椅子上站起身，三大步穿过房间，打开电视，转换频道，再调高音量。他就像是变了个戏法，变出这段新闻故事来为他所用——先把一对老年夫妇弄得穷困潦倒，再说服他们手拉手站在从伦敦到牛津的火车跟前。当地新闻并未过度渲染，只是打出几行字，说灰心丧气的乘客在雷丁站横遭拒绝，不得入内，其余乘客苦等特派大巴，却未见车来。

那小伙子领着别尔德朝门口走，就像是领着个需要洗澡的精神病人。“我住得离贝尔塞兹公园不远，现在正要回家。我的车不是普锐斯，不过它能直接把你送到门口。”

他不知道奥尔德斯是怎么知道他住在哪里的，不过也没必要追问。既然眼下别尔德打算回家，回到他的“苦难总部”去，那么他也没什么兴致打发奥尔德斯去见乔克·布拉迪了。

没过几分钟，这位主管大人已经坐上了一辆生锈的“福特伊斯考特”，装模作样地听一个内行预测明年的“政府间气候变化专门委员会”评估报告可能会出现什么内容。眼下这位司机如果想把视线从马路上拉到他的乘客身上，就得转整整九十度，有时这样的凝视会持续好几秒钟，按照别尔德的计算，这几秒钟里他们的车又跑了好几百米。你跟我说话的时候没必要看着我，别尔德很想这么说，同时他一直在盯着前方的车辆，估算着他可能会在哪一刻去抓方向盘。可是，即便是别尔德，也觉得批评一个正在让你搭车的人（其实就是他的东道主）难度太大。宁可死，宁可下半辈子四肢瘫痪，也不能失礼啊。

在简要描述了他期望在明年的第三份IPCC(23)评估报告里看到什么内容之后，奥尔德斯告诉别尔德——近十二个月里，他已经是第五个这么说的人了——根据记录，二十世纪的最后十年是最温暖的十年，也可能是九年。然后，他就开始絮叨气候是如何敏感，二氧化碳浓度比起前工业时代来已经翻番的事实与气温的升高之间有怎样的关系。他们进入伦敦市区时，他正说到“辐射强迫”，然后就是那些耳熟能详、冗长枯燥的论调，什么冰川在缩减，沙漠在扩张，珊瑚礁在溶解，洋流被阻断，海平面在升高，这个消失了那个不见了，等等等等，别尔德听着听着就陷入了心神涣散的忧郁中，这倒并不是因为“这座星球”危机四伏——又是这个愚蠢的词儿——而是因为居然有人把这些话说得如此激情澎湃。他之所以不喜欢那些政客，原因就在这里——天灾人祸总是能让他们神采奕奕，那是他们的牛奶，他们的救生艇，让他们乐此不疲。

反正气候变化问题正在吞噬汤姆·奥尔德斯。他难道就没有别的话题了？没错，他有。他关注他那辆汽车的排放问题，还找了一位达格南区的技师，后者打算帮他把车改装成靠电能驱动。动力传动系统性能良好，问题是电池——他每开三十英里就要充一次电。他打算在时速不超过十八英里时再使用它。最后，别尔德为了把奥尔德斯的思绪拉回人间，就问他到底住在哪里。他住在汉普斯代德叔叔家花园底层的一个工作间里。每个周末他都会开车到斯沃夫汉姆去看望父亲，他染上了肺炎。而母亲早就去世了。

关于母亲的故事刚刚开头，他们的车就在房子外面停下来。别尔德打断话题，道了声谢，迫不及待地要结束这场会面，可奥尔德斯已经下了车，匆匆绕过来，打开客位车门，扶他出来。

“我能行，我能行，”别尔德急躁地说，可是他的体重最近又涨了，差点就爬不出来，这辆烂车的车身太低了。奥尔德斯陪着他走到路上，又是一副护士照顾精神病人的架势。走到大门口，别尔德伸手摸索钥匙，奥尔德斯问他是否能用用洗手间。那怎么能拒绝呢？就在他们踏进房门的一刹那，他想起今天下午帕特丽丝不上班，而她也确实在家，就站在楼梯口，戴着时髦的蓝眼罩，穿着紧身牛仔裤、淡绿色羊绒套衫、土耳其平跟软拖鞋，丈夫刚刚介绍完客人，她就带着迷人的微笑和“喝杯咖啡”的提议下楼来了。

他们在厨房的餐桌边坐了二十分钟，她和颜悦色，甜甜地歪着脑袋听汤姆·奥尔德斯讲母亲的故事，提几个饱含同情的问题，然后讲了一通自己的母亲，她也是年纪轻轻就去世的。接着，话题越来越轻松，她每次笑起来都会与别尔德四目相对，她不排斥他，他开口说话，她便微笑着倾听，他开个玩笑，她似乎也跟着乐起来，有一回还碰碰他的手，让他打住。突然间，老天就把表现力和幽默感通通赐给了汤姆·奥尔德斯，他讲起父亲的轶事——他以前是个让人敬畏的历史教师，如今成了个任性的病人，把他的病号饭喂给一只贪吃的红鸢，逗得他们都笑起来。奥尔德斯不停地转过身，咧嘴笑，一只手神经质地在脖子上游走，摸摸他的马尾辫。这会儿他一点都没想起，这座星球正危机四伏。

如此这般，这对已婚夫妇和谐融洽地款待了这位幸福的小伙子，待他起身离去时，显然，某种奇迹般的效应即告终止，帕特丽丝对丈夫的态度立刻彻底转变。别尔德目送奥尔德斯上车，他还不敢相信自己的计划——在楼梯上只凭着一双手就模拟出一个女人来——真能奏效，便匆忙赶回家里，想窥探个究竟。可是厨房里空无一人，盛着咖啡渣的杯子还搁在桌上，整栋宅子又没有一点响动了。帕特丽丝已经躲进了自己的房间，他上楼敲她的门，她干脆叫他走开。她之所以让他瞥一眼他们曾经共享的生活，只是想折磨他而已。她就想让他尝尝，失去她是什么滋味。

直到第二天晚上，他才看到她离开家，留下一股陌生的香水味。

几个星期过去了，局面几乎未见丝毫改观。在帕特丽丝的小学里，秋季学期开始了。她每天傍晚都会批改作业，再备点课，每周有三四次会在七八点钟离开家到塔平那里去。十月末，夏令时结束，她傍晚出行都是摸黑走上花园小径，她的“缺席”也显得越发毅然决然。她倒并不打算把情人弄到这里来吃晚餐，至少，别尔德在家时他不会来。偶尔他会因为开会到外地过夜，回来以后也没看见任何塔平来过的痕迹，只不过，餐厅橡木桌上的漆面愈发光亮了，厨房里愈发整洁了，大小锅具的收纳方式都有点异乎寻常。

十一月初，他跑到房子后门附近的进入式贮藏室，找一只灯泡。那是个没有窗户、阴森寒冷的房间，屋里砖石砌成的架子上搁着各色各样的家用五金器具，垃圾废品以及派不上用场的礼物，这些东西把原先打算用来堆放食物储备的空间都给侵占了。对面墙上只有一个通风口，透进来细细几缕阳光，正下方的地板上搁着一只脏兮兮的帆布袋。他跨站在它两侧，任凭自己的怒火升起来，接着，他发现袋口是松开的，就用一只脚把它拨弄开。他看见了好些工具——各种尺寸的锤子、垫木和沉甸甸的螺丝起子，而躺在工具上面的，是一张条形巧克力的包装纸、一枚棕色的苹果核，一把梳子，除此之外，最让他反胃的是一张揉成一团的、用过的纸巾。这个袋子不可能是塔平装修浴室时留下来的，因为那都是好几个月以前的事了，而且别尔德知道，但凡真是那样，他会觉得眼熟。这事情再清楚不过了。当他身在巴黎或者爱丁堡时，那位装修工一下班就直奔帕特丽丝而来，翌日早晨忘了带走工具，要不就是根本不需要这些工具，她就干脆把它们归置到这里来了。他想立马把这些玩意扔出去，可是袋子的拎手黑乎乎油腻腻的，而且，但凡是塔平的物件，别尔德一碰就想吐。他找到灯泡以后，走进厨房替自己倒了一杯苏格兰威士忌。此时正是下午三点。

第二天，一个寒冷的周日，他清早就发现有张发票上写着罗德尼·塔平的地址，当即决定不刮胡子，灌下三杯浓咖啡，套上一双能让他的身高提升一英寸的旧皮靴和一件厚厚的、使上臂肌肉显得更结实的羊毛衬衫，开车驶往克里科尔伍德。广播节目翻来覆去都是美国的那点事儿。虽然时事评论员们也在念叨上个月美军驱逐舰科尔号被一个名叫“基地”的组织轰炸的案子(24)，但谈论最多的还是那个老生常谈的话题——它已经从夏日伊始折腾到秋末将临，耗尽了他的耐心。布什与戈尔之争。别尔德不是美国公民，在这场战役里他没有投票的份，却还是有义务通过他被迫纳税供养的新闻社，参与此事的每一步乏味的进程。他一直盛气凌人地淡泊政治——到了“深入骨髓”的地步，他喜欢这么说。他讨厌那些被过分炒作、实则毫无价值的辩论，讨厌争辩双方故意误解和歪曲对方的意思，讨厌每个“议题”升起时萦绕在背后的健忘症。在别尔德看来，美利坚合众国是个迷人的实体，因为全世界四分之三的科学都在那里。至于其他，不值一谈，就拿这次选举来说吧，不过是一个精英集团的窝里斗罢了——肉搏双方，一位是前总统之子，特权在握，另一个是参议员之子，血统高贵。如今投票早就结束了，戈尔似乎给布什打了个电话，收回先前承认失败的言辞，佛罗里达实在是太近了，一通电话轻而易举，换个说法也无须深思熟虑——艾尔·戈尔用的遁词是“自我上次致电你以来，局势有变”。(25)

在办公室里，这二位想必都遭到同样的束缚，受制于同样的事实，他们的顾问毕业于同样的高等学府，接受过相差无几的正统教育——对这些细枝末节，别尔德兴味索然。当他驶过瑞士式农舍时，心里正在想，不管是布什还是戈尔，是半斤还是八两，在二十一世纪的头四年或者头八年当上总统，对整个世界大体而言是没有什么显著区别的。

昨天午后直至晚上，那杯苏格兰威士忌弄得他不计后果，恍然彻悟，某种所向无敌的快意油然而生。现在他明白了，他把那些事情看得太重。老婆红杏出墙？再娶一个就是啦！克里科尔伍德看起来宿醉未醒，几无声息，街上没什么行人，这周日上午的静谧让他想起，他此行的使命只是为了平复一下自己的好奇心。他有权知道，帕特丽丝每周一半时间是在什么样的地方度过的，也想知道他的情敌到底过着什么样的日子。他又驶过一英里，经过一系列侧转，塔平家所在的那条马路伸展在眼前，原来是一条长达一英里的四车道市内高速公路，与两条干道相连，此地看起来草草落成、疏于养护，那些房子——战前建成的连体住宅看上去还在严阵以待，在风中岌岌可危。他把车停在紧挨车道的一条路侧停车带上，紧紧盯着这个他曾在照片上见识过的地方，注视着房子正立面上为了营造十六世纪风味而镶上的深色松木条，注视着那艘别别扭扭地斜架在拖车上的汽艇——它本来至少也该是一艘小划艇，躲在塑料顶篷下面——注视着乔治王时代风格的大门前那一盏黑柱马车灯，还有，在门侧的混凝土空地上，新近又多了一样醒目的玩意：在一圈除净杂草的花坛的簇拥中，一只红色电话亭赫然在目。在颜色深得近乎黑色的木材之间，房子的墙面被漆成炫目的白色，铅框玻璃窗后面的印花窗帘镶着整齐的褶裥饰边，拉开着。

无论是对室内设计还是室外设计，别尔德都没有什么鲜明的见解，对于诸如花园马车灯之类的玩意，他并无偏见，在他看来，试图将二十世纪三十年代建成的郊区住宅，打扮成伊丽莎白一世时的模样，是一种颇为天真的爱国主义行为。但凡他不那么恨罗德尼·塔平，会觉得这里能让人联想到的字眼是“正派得体，辛勤工作，单纯的乐观主义”。通过以前的几次聊天，他知道去年塔平太太带着三个孩子离家出走，跟一位威尔士施工技术评估员同居在西班牙布拉瓦海岸，所以罗德尼继续打理此地的方式，多少也含着某种凄凉的意味。尽管如此，这里毕竟是帕特丽丝定期跑来上床的地方，每一个细节，哪怕是那口小小的许愿井和那一列聚集在把手上的小矮人，看起来也充满敌意。他为此而仇恨它们。他把电话亭竖在这里，是为了庆贺得到帕特丽丝吗？他简直能听到她装模作样地表达对它的喜爱。亲爱的，真是太新颖了，太有创意了……够了！他下了车。

因为这一套花招太太在他面前耍过好多次，也因为他以前当过塔平的雇主，所以别尔德沿着私人车道往前走时，非但觉得自己具备这个资格，而且颇为怡然自得。某根漆得溜光水滑的下水管里传来清脆的、水垂直下落的声音，落到底部的排水沟以后又化作蒸汽升腾而起，融入十一月的空气中。这房子的男主人正在沐浴，好把粘在身上的那点别尔德太太的DNA冲刷干净。大门，连同帕拉第奥式门廊都是簇簇新的，就像是从来不曾用过，所以别尔德就挑了一条挤在房子和木篱墙之间的小道走到边门，再穿过一扇敞开的门进入后花园。他记得塔平炫耀过一只热水浴桶，他想亲眼看看。她也许进过那个浴桶，也许没进过，不过他现在正好有追根究底的兴致，他样样都得弄弄清楚。

一块未曾栽树、疏于修剪的草坪，三道边都围着网状篱墙与邻家分隔，紧挨在篱墙外的是一座横跨在两座房子之间的凌乱地盘上的电缆塔，他能听见高压电线上发出亲切的噼啪声。电子——多么经久耐用，多么不可或缺呀。青年时代他花过大把时间琢磨这些问题。二十一岁那年他全文阅读了发表于1928年的“狄拉克方程”(26)，叹为观止。这真是件纯美的作品，那道方程式是有史以来最伟大的智力表演之一，正确地向自然界追索反粒子的存在，从而，在他这个年轻的读者眼前，“狄拉克之海”那宽阔的海平面豁然展开。那时他是个科学家，而今他成了一介官僚，再也不去想什么电子不电子了。九十年代中期，他曾经跟一小群人一起，站在威斯敏斯特教堂里，听斯蒂芬·霍金在纪念石碑前发表演说(27)，阐释这道方程式——iγ.δψ=mψ——是如何既精美又简洁。那是别尔德最后一次感受到昔日的兴奋再度涌来。这一切都过去了。

再往房子凑近点，一方硬实的台座上竖着个衣帽架，若干冰箱零件，还有一堆白色的塑料花园家具，就在这堆杂物边上，搁着一只硕大的硬木箱，八英尺见方，挂着锁的箱盖上顶着一卷黑色橡胶软管。这只热水浴桶并不是他原先无意中设想的那种“加州梦幻”——没有红杉、鸣蝉，没有内华达山脉——这让他松了口气。可当他举步折回，朝边门走去时，他还是郁郁寡欢，因为如今这猜想算是坐实啦——关键还是性在作祟。除此之外，还有什么能把她勾引到这个邋邋遢遢的地方来？话说回来，就他而言，他跑过来不就是为了找不痛快的？

刚想到这里，他就听到头顶上有响动，一抬头，他看见二楼上有一扇蒙着水汽的钢窗给人推开，接着，窗口露出了罗德尼·塔平那张粉红色的、湿漉漉的脸。

“喂！”

突然间，那张脸就不见了，窗还开着，任凭淋浴的水蒸气涌出来，从房子里面还传出一阵闷闷的脚步声，显然是有人飞奔下楼，光着脚一下下砸在铺地毯的楼梯上。别尔德候在边门，双臂合抱于胸前，他没什么计划，他根本就不知道自己想说什么。他把太多时间都花在沉思和等待上了，现在他就指望着能出点什么事。管它到底是什么事呢。

两根门闩被人拉开，铝制把手往下一垂，门骤然向内打开，门槛上，他老婆的情人赫然站在他眼前。

别尔德认为先发制人很重要。“塔平先生。早上好。”

“我操，你想要什么？”他把质问的重音落在“你”字上。他那粗壮的腰上围着一卷硕大的红毛巾。水从他脑袋滴到肩膀上，像一枚弹球蜿蜒着穿过他的胸毛。

“我想我是过来随便看看的。”

“哦，是吗？那你就是到这里来散步啰。”

“我太太就是这样。”

这话直奔主题，似乎把塔平给惹毛了，他好像觉得这样说不公平，或者有点离谱。身上犹自冒着点热气，他跨出一步站到小路上，显然没把寒冷当回事——根据汽车上的数字显示器，气温是摄氏二度。别尔德站在七八英尺开外，胳膊还交叉着，穿着靴子有五英尺六英寸高，当塔平往他跟前一站时，他没让开。哪怕光着脚，这家伙也是个大个子，腰部以上当然颇为壮实，腰部以下的腿骨偏瘦——正是一个装修工人的体格——胸肌上新长的脂肪软塌塌地垂着，塞满啤酒和垃圾食品的肚子，其横向扩张的幅度远远超过别尔德。那条毛巾眼看着就要掉下来了。如果不是为了追求一个完美无缺、合乎理想的丈夫的外形，那帕特丽丝为什么要跟这样的男人搅和在一起呢？塔平的那张脸堪称奇人异相。它看起来有点像老鼠，倒也不能说全无魅力，可这张脸安在他的脑袋上实在太小了。一个小男人胡子拉碴、透着好奇心的五官，在一块它们根本填不满的空间上，或凹陷或凸起。塔平那双深藏在头颅上的眼睛向外窥视，就好像他戴着一条尺寸太大的印度方披巾。自从别尔德上回见到他以后，这个装修工新掉了一颗牙，上门牙。让别尔德颇感失望的是，他没看到一点刺青，比如一条蛇，一辆摩托车，或者一句献给他妈妈的赞美诗。不过，物理学家本人——他心里飞快地承认——是个上了年纪的中产阶级，所以满脑子都是些程式化的念头。塔平已经过了在身上打洞的年纪，可是，就在他肩膀的轮廓线上，有足足半英寸的突起，那是扭成一团的皮肤赘生物，还贴着一块标签，看起来就像是一只微型人耳，或者是一位水手携带的迷你鹦鹉。他用洁牙线紧紧绑在上面缠了几圈，过一个礼拜就会取走，不过，没准女人就是会被这样的瑕疵——这样一个做着自家生意、雇了三个人手的高高大大的男人，居然这么容易受伤——给打动呢。其间的细微褶皱，帕特丽丝的舌头肯定都考察过了。

塔平说：“我跟你老婆干什么，那是我自己的事，”他被自己讲的笑话给逗得笑出声来，“至于你，操你妈的滚开吧。”

别尔德愣了片刻，因为那并不是一条糟糕的分界线，就那么一个间断的工夫，他突然发觉，他想干的，不，他打算干的，是照着塔平那光溜溜的胫骨，狠狠踢上一脚，狠到足以踢断一根骨头。这个设想让他很激动，心跳为之加速。他记不清了，好久好久以前扔掉的那些靴子，或者什么别的鞋子，是不是在鞋尖上包着一层钢皮。管它呢。这事儿真够古怪的，对于眼前的这个男人，这个用着各色钻头、吹着不成调的口哨、鼓捣着漫无节制的庸俗玩意、随身携带的小收音机整个下午都停在幼稚频道上叽叽喳喳的男人，他曾不太明智地不屑一顾，只把他当成一个破坏家庭和睦的入侵者，可这位雇工眼下却成了敌手，要跟他一对一决斗。多年来，他的同事们都发现（有时候这让他们颇为失望），每逢遭遇战——理论物理领域当然也未能免俗——别尔德便会表现出确乎鲁莽的天分。

“你打了我太太，”他说，他的脉搏愈来愈快，嗓音都禁不住压低了。

说话间他已经低头扫了一眼，看见塔平胫骨上那块弯曲的部分，皮肤苍白，稀疏地长着几根黑毛，活像是没把毛处理干净的火鸡。想当年别尔德的体育也算不错，此刻，尽管身高处于劣势，但他已经把重心移到了自己的左脚上。他会记得张开双臂保持平衡的，如果有足够的时间，他没准还会侧转身，用脚跟踩烂那家伙的一根脚趾呢。

他没有意识到，自己发动进攻的企图是多么昭然若揭。他那圆鼓鼓的胸脯起伏明显，细细的胳膊已经抬起来，绷得紧紧的，他一脸紧张的表情，被一个激动人心的计划的“唯我论”弄得晕晕乎乎。而塔平则很可能在许多方面都不愧为一名老手。还没等别尔德躲开，塔平的胳膊已经往后一缩，随即张开手指，一个耳光猛地扇在这位长者的右颊和右耳上。别尔德只觉得自己的神智在双眼之后的部位炸开了花，几秒钟之后，整个世界成了一片嗡嗡作响的空白。这感觉渐渐褪去，塔平仍然站在原地，手里攥着他那条毛巾，经过刚才这么一动，毛巾松了。

“下一拳可就疼了，”他说。

这是那种老式电影里的男主角用在他们喜欢的女人身上，好让她们安静下来的招数。在装修工看来，对付别尔德，压根就用不着重拳出击。不过，显然，后面还有厉害的在等着呢。幸好，恰在此时，邻家传来孩子们沿着小路渐行渐近的话音，以及目击他们这位粗壮的、近乎全裸的邻居时压低嗓子发出的惊呼声和强自压抑的咯咯笑声。紧接着，三个不同身高的孩子的三张害羞的脸、三双棕色的大眼睛从篱笆那头露出来，窥视这边的景象。塔平匆匆进屋。他也许是去拿块更大的毛巾，要不就是一件上衣，别尔德觉得正好趁此机会走人。不过，他到底还是有尊严的人，小心翼翼地不让自己显得有多匆忙。当他沿着车道往前走，经过那艘侧翻在支船架上的船和斜躺着的电话亭时，他觉得脸上被冷风一吹，一阵阵刺痛，火烧火燎的——那一记耳光真痛——耳朵里有一个声音响个不停，像是电子仪器在嗖嗖低鸣，等他捱到车跟前时，已经头晕目眩，差不多要聋了。他发动引擎时朝对面的房子看了一眼，果然，塔平已经穿好了田径服和鞋带飘来荡去的运动鞋，正稳稳当当地迈着大步向他走来。别尔德看不出，在克里科尔伍德，他还有什么必要继续逗留下去。

在那一年剩下的几周时间里，一切都在变。有一份请柬来自北极——至少，他跟自己、跟别人是这么描述的。实际上，目的地正好在北纬八十度以南，他将会住在一艘“设施完备、供暖舒适的船上，那里的走廊上铺着华美的地毯，墙上镶着橡木，挂着流苏缀饰的壁灯”，一本小册子上如此保证，那艘船会被平稳地冻结在一处“半离群索居”的海湾里，坐摩托雪橇还需要一长段车程才能到达斯匹茨卑尔根群岛的朗伊尔城(28)北部。有三大难处，分别是他船舱的面积，无法随时收发电子邮件以及一张仅限于某种北非的产区餐酒的酒单。这个团队将包括二十名关注气候变化问题的艺术家和科学家，那里的便利之处在于：仅仅相隔十英里就有一条正在戏剧性后撤的冰川，其纯蓝色的冰崖每隔一段时间就崩裂成楼房大小的冰块，堆积在海湾沿岸。有一位“享有国际声誉的”的意大利厨师将会随团服务，如有必要，导游将端起一挺大口径步枪，将食肉的北极熊当场击毙。此行无须开什么讲座——别尔德只要到场就行了——一切费用均由基金会承担，至于二十次往返航班、二十趟雪地车程以及每天六十份在北极气候条件下烹调的热菜热饭所造成的令人内疚的碳排放，则将通过到委内瑞拉栽种三千棵树的方式抵消——只要选定种树地点并向当地官员交上买路钱，即可实施。

消息很快在中心里传开，说他即将启程奔赴北极，“亲眼见证全球变暖”，有人说他会让狗拽着跑，还有人说他得自己拉雪橇。连别尔德自己也不好意思了，到处澄清说他是“不可能”自己打点行程、一路跑到北极去的，他大部分时间都会“待在营地里”。别尔德的事业心让乔克·布拉迪颇为惊讶，主动提出要在公共休息室安排一场送别宴。

就在北极传来召唤的那一周里，他在火车上认识了一个不那么年轻的会计，然后约她出去吃饭，就此得手。她笨头笨脑得讨人喜欢，在一家化肥公司上班，这段韵事只过了三礼拜就云收雨歇。关键是，无论如何，他对老婆的那股子迷恋被挫去了锐气——至少，尽管并非全无反复，他知道自己已经跨过了一道界线。他颇为伤感，知道用不了多久，就再也不会对她有一丁点渴望了，因为真相已经明明白白地摆在眼前，一切都结束了，这栋舒适的房子和他们俩的共同财产都会给分成两半，再过上一两年，他就再也见不到她了。与塔平的那次遭遇，也是他心灰意冷的重要原因。这个女人居然会要这样的男人，他怎么能继续爱她呢？为什么她对自己的惩罚会如此彻底——难道就为了侮辱她的丈夫吗？

她身上还有什么是他不曾了解的？就在圣诞节前，经过一席延宕已久的长谈——最终达成一个低调的、冷冰冰的结局，有一个答案随之浮现。那位洪堡大学的数学家苏珊娜·鲁本只不过是故事的十分之一，这一点她已经知道半年了。其余的真相，帕特丽丝大部分都清楚，她穿着细高跟皮鞋在起居室的地板上又踩又跺，简明扼要地将那些名字、地点和大致日期一一列举，愣是把这份档案给背了出来，那股劲头就跟他一样鬼迷心窍。她之所以兴高采烈地满屋子转悠，她说，就是为了掩盖自己的悲伤，跟塔平上床是为了把自己从羞辱中拯救出来。她想知道，别尔德在五年里搞了十一次外遇，对此他将作何解释。他正想提醒她，他的母亲曾经创造过更高的外遇记录，帕特丽丝已经夺门而出。她是来说的，不是来听的。这就是结局，这几个月来他一直都在等着这个当面了断的机会。现在他还没法去思考因果关系。他往沙发上一躺，双腿架在玻璃咖啡桌上，闭起双眼，对充盈在北极圈那片不毛之地上的冷冽空气，生出了最初的渴望。

二月末，他准备从中心出发，直奔希斯罗机场，于是，公共休息室里的告别宴会刚刚开场，他的出租车就已经等在门外接他了，而他那个塞满了旧滑雪衫裤的包，就搁在门口。如今中心里已经有六十一名全职雇员，此刻他们大多都挤在一起聆听乔克·布拉迪的发言，因为这不仅仅是一次送别宴会，也是一场庆祝派对，主角是摆在屋子中央、支在两只板条箱上的闪闪发光的钢制物件——汤姆·奥尔德斯的“四叶螺旋风力涡轮机”，这款样机从设计到制造的时间之快，刷新了历史纪录，即将送到法恩伯勒的“风洞”接受检测。好多人都注意到，这玩意多么像是结构更为复杂的“克里克-沃森DNA模型”啊，只是去掉了底部的对称结构而已，有些人试图回忆并修改罗莎琳·富兰克林那句著名的评语——它漂亮得不像是真的，或者说，就眼下的情形而言，应该是：它漂亮得不像能派上用场。(29)布拉迪在发言中提醒整个团队，现在大肆庆贺还为时过早，还有好多工作尚未完成，不过他想让大家都看到这个项目已经取得了多大的进展，将具有怎样革命性的意义。他用自己很不习惯的抒情诗体，勾勒出一幅城镇风景画，由临近的山丘上俯瞰，在落日余晖的映衬下，银色的“风涡机”在五千座房顶上熠熠闪光，他认为这景象将远比五十年代改变了城市前景的电视天线更壮美。

自始至终，汤姆·奥尔德斯都躲在人群背后，似乎想故意避开别尔德，鉴于两个男人都知道这个项目注定失败，在大家如此兴高采烈的时候彼此“勾结”未免会显得尴尬失礼，所以见不到也挺好。此刻，布拉迪转过身，祝愿别尔德为期八周的旅程——他知道此行会有艰难险阻——圆满顺利。他还提醒团队，气候变化模型预示，在北极将能观测到全球变暖的最为激烈的迹象，还说，他有多么骄傲啊，因为本中心的领袖——这个词逗得好多人开心地吃吃大笑——为了亲眼见证这些迹象，将会在最严酷的环境中勇往直前。

接着，别尔德往前跨出一步，说了几句。他搞不懂布拉迪怎么会认定他要出门八星期。他这趟旅程不过在外面住六晚而已，不过，当众反驳同事是很不得体的。他也没提那艘温暖舒适的船和流苏坠饰的壁灯，而是表示：能与一家以“伟大事业”（他可不想把这个词儿说得更具体）为己任的研究院共事，他感到既骄傲又兴奋，同时他预计，总有一天，他们的中心将会赶超美国科罗拉多州戈尔登市的那些竞争对手。祝一趟酒，鼓一轮掌，飞快地握一通手、拍几下背之后，别尔德朝着他的出租车走去，乔克·布拉迪亲自拎着行李箱跟在身边，车子开动起来，那些“马尾辫”一边热烈欢呼，一边拍打车顶，可是奥尔德斯不在其中。

每次出行，自始至终，他都不是一个善于适应环境的旅客，这不是因为他行事混乱或者生性胆小，而是因为长途旅行总是会让他产生某种心智困乏的感觉，唤起某种空虚、某种绵绵不绝的厌倦感，他一边在飞机座椅上扣好安全带，一边想，这其实正是他真实状态的写照，只不过平时掩盖在日常事务和睡眠中罢了。坐在飞机上他没法正儿八经地看书。即便在坚实的平地上他也没有从头到尾看完过什么书。他是那样一种乘客：要么瞪大眼睛望向窗外，却对窗外的景物木知木觉，要么盯着前面的座位，要么拿起一本航空杂志往后乱翻。他顶多会看看大众科学杂志，好比他眼下就在读《科学美国》，通过外行的解说，让自己大致跟上物理界的潮流。可是，即便此时，他的注意力仍然倍受干扰，因为受毕生习惯的驱使，他总是在不辞辛劳地地寻找自己的名字。他总能看到它，就好像它是用黑体字写成的。它会从一张无人问津的跨页上的一堆小号印刷体字母中跳出来，有时候还没翻到这一页，他就能感觉到它即将出现。另一个让他心神不定的原因，是他对过道上饮料车的精确位置，对于那蒙在遮盖布底下的叮叮当当、渐行渐近的声音，实在是太神经过敏了。不管手里是不是端着一杯饮料，在高空中他总是动不动就神游温柔乡，时而色情幻想，时而风流回忆，要不就是将两者合为一体。

然而，同事们的欢呼声毕竟还回荡在耳边，别尔德只能在飞机沿着航道北上时努力安定下来，从他带来的那本杂志上认真阅读一篇配着耸人听闻的插图、内容与光子和反物质有关的文章，果然，刚看了五分钟，他就感觉到心脏微微地、凉凉地一跳，一眼看到括号里的整条插入语——别尔德—爱因斯坦合论。不是“玻色—爱因斯坦统计法”，不是“爱因斯坦—波多尔斯基—罗森悖论”，也不是纯粹的爱因斯坦，就是“合论”本身，趁着这股单纯的高兴劲，他对还在两米半开外的饮料车愈发渴望起来。他很清楚，事情就是这么神奇：他的那点小小的才华——就好比是一部儿童自行车——挂在人们对一位名垂世界青史的天才的盲目崇拜之后，搭了一趟顺风车。爱因斯坦颠覆了人类对于光、重力、宇宙、时间、物质及能量的认识，构建了现代宇宙论，就民主政治以及上帝是否存在等问题发表高见，先支持、后反对原子弹，拉小提琴，驾驶帆船，生儿育女，把他的诺贝尔奖奖金赠予首任妻子，还发明了一台冰箱(30)。而别尔德呢，除了合论，或者说除了半个合论，他一无所有。他就像是个沉船落水之人，紧紧抓住唯一的那块木板，认定自己得天独厚。怎么会有这样的好事呢？没准评奖委员会对排名前三的候选人各有所好、相持不下，最后愤而决定抬出第四个选择。不管怎么说，别尔德的名字算是蒙混过关了，人们也普遍认为这一回是该轮到英国的物理学家了，不过，在某些高级的公共休息室里，有人在嘀咕，说评奖委员会这么做只是折中之举，他们还错把迈克尔·别尔德当成了迈克尔·伯德爵士——就是那位研究中子光谱学的天赋异秉的业余钢琴家。

撇开这些心胸狭窄的传闻不说，想当年，那是一种多么短暂而优美的状态啊，在南丘的教区长老宅里度过的那些有如神助的、充满狂热的计算和反复修改的岁月里，他整个人都陷在由第一任妻子梅西的抱怨和房客的双胞胎婴儿的终日啼哭交织而成的声场中。而他居然还能全神贯注，真是功夫了得！好久好久以前啦，再要回忆当年他曾经是一个怎样孜孜不倦的人，或者回忆那些岁月的真实质地，是多么困难啊。别尔德有时候觉得，他将自己的整个人生都寄寓在一个尚未成名的毛头小伙子的工作上，那是一个更聪明更勤奋的理论物理学家，远远超出他的期望。他得承认这个事实——那个二十一岁的物理学家是个天才。可是他现在落到了什么地步？难道他跟那个用一纸论文就让理查德·费因曼兴奋地打断了1972年索尔维会议(31)的迈克尔·别尔德，真的是同一个人吗？有谁还记得，还关心那个著名的“索尔维魔法时刻”呢？至于那对老爱尖叫的双胞胎，他去年在某某人的婚礼上亲眼见到了他们，他们如今年过三十，体重超常，一个是牙医，一个是对冲基金的经理人，一样傲慢一样浮夸。都跟“合论”一样古老了。

喝完饮料、吃完午饭，又来了点饮料，然后他任凭杂志从大腿上滑落，双眼凝视着前方座位上那枚用来固定靠头枕的按钮（他的座位不靠窗），一头扎进老套的白日梦里，并且认为这象征着他的心志正在恢复健康，帕特丽丝不再是他心心念念的唯一主题了。同时受邀奔赴冰雪海湾的几位嘉宾送过他一些自传体札记和照片，其中有一位概念派艺术家（如今，他甚至对她的大名——斯黛拉·坡尔金霍恩，也已耳熟能详）的微笑还让他颇为心动。她近来在媒体上掀起的风暴涉及一场从未对簿公堂的侵权指控。早前应泰特现代艺术馆之约，她在卡特福德的一个运动场上仿造了一张按比例放大的“大富翁”(32)棋盘，一百米见方，一律竖着木板，板上都画着与公园路和老肯特路上的住宅尺寸相仿的房子，此处可供人闲庭信步，你可以踱进来小憩，同时观摩财富的分配是如何不公。在梅费尔富人区那些空荡荡的宅子里，摆着挂毯、丢勒的版画和丢弃的香槟酒空瓶，而在老肯特街一带的城东贫民区，则随处可见垃圾食品包装袋、丢弃的套索，以及一台正在播放肥皂剧的电视机。骰子足有两米高，成堆的社区福利基金卡由起重机下放到位，用夹板做成的带卷角的“钞票”摇摇晃晃地在草地上堆起二十五米高。总而言之，造这个是为了控诉那种倡导“有钱能使鬼推磨”的文化。旅客们在飞机即将降落希斯罗机场时，都会在空中对着那块标着“不准穿越”(33)的空地或啧啧称奇，或骂骂咧咧，或者拍一通照。孩子们喜欢成群结队地从板上踏过，爬进那个礼帽状的标志里。先是“大富翁”游戏的制作者发起了一场官司，可是，面对公众的嘲笑和节节上升的销量，他们没再追究下去。后来，老肯特路上的一家本地商业协会也闹了场官司，或者说宣称他们要闹，但再也没听到什么下文。

坡尔金霍恩虚无缥缈的笑影驱散了别尔德对婚姻终结的感伤回忆。他体会到了某种可亲的，将哀怨、愤怒与怀旧（往昔时光真是极乐之境）交织在一起的情感，再加上某种温暖的，原谅自己的挫败感。又是老一套。五次足矣。他再也不会绕进去了，一想到这里，那种熟悉的、重获自由的感觉又在他心里油然而生。等诸般事宜尘埃落定，他就买一间小小的伦敦公寓，从此一人吃饱全家不饿，他将誓死捍卫独立人格，治好这绵延一生的、动不动就结婚的古怪习气。他需要的是一堆情人，不是一堆老婆。

木知木觉地，他跟着别人办完手续进入奥斯陆，继而抵达特隆赫姆。飞赴朗伊尔城的航班延误了两个半小时，候机时他坐在一张塑料椅子上，全神贯注地看《先驱论坛报》，没再去想以往的事。凌晨三点，他的出租车终于在他下榻的饭店门外的大雪堆跟前停下来。他已经连着好几个钟头没吃过东西了。他穿着套头毛衣、连帽夹克衫和长衬裤往床上一躺，身边三面都围着矮矮胖胖的床梁，他先把“迷你吧”里所有的盐渍零食都一扫而空，再吃完所有的小甜食，当他在翌日上午八点醒来并被告知大伙儿都在楼下等他时，一张“火星”巧克力的包装纸还攥在他手里呢。

他迫切需要解渴，可是从他的台盆水龙头里放出来的水冰冷刺骨，他的嘴唇是那么火烧火燎，而他喝水时又灌得那么猛，以至于面颊和太阳穴上发出一阵阵剧痛，直到他拿着行李下楼到大堂来与团队会合时，剧痛还没退去——因为缺觉，他有点迷迷糊糊，而其他团员却已经吃完早饭，场面热闹非凡，而且他们都已经穿好了特制的摩托雪橇服。在大堂昏暗的太阳能灯光下，在那些穿得鼓鼓囊囊的身体的拥挤中，他没看到斯黛拉·坡尔金霍恩的身影。好吧，他现在回过神来了，但凡英国人跑到一大群人里，从来都是这样疯疯癫癫、吵吵闹闹的。从各个拥挤的角落里，不时爆发出和谐融洽的笑声。此时正是上午八点二十分。他挤出一丝笑容，英勇地装出一副并没被人挤来挤去的模样，握了好多手，听好多人报了名字，可他一个也没记住，因为他满脑子都惦记着那杯来不及喝的咖啡。他怎么能这样就开始新的一天啊？咖啡壶里空荡荡的，那个正在清理早餐桌的女孩不会说英文，即便他把地球人都知道的单词“咖啡”大声嚷出来，她也还是不懂，接着，来自主办方的一个名叫吉安的大个子男人告诉他已经过了能喝上咖啡的时间，然后把他领到属于他的那堆外衣跟前，要他赶快，再过两小时会有场雪暴，团队得马上出发。

场地正在清空，而他还没准备妥当。有个胡子上挂着雪珠、下唇上叼着没点燃的香烟的老人走进来，气急败坏地嘟嘟囔囔，抓起别尔德的包就拿出去，扔到一架拖在摩托雪橇后面的雪橇上，随即开车走了。女服务生和吉安都不见了，大堂里只剩下别尔德一个人。自从告别学生时代以后，这样的经历他已经久违了——非但迟到，而且觉得自己无知无能，无依无靠，而别人却鬼使神差地都知道内情，就好像合起伙来算计他似的。胖子别尔德，老爱迟到，在集体游戏中百无一用。除了记忆中的形象之外，如今还得加上笨手笨脚和优柔寡断。虽然眼下已经穿着有好多夹层的滑雪衫，他还是得在外面再套上这层“皮”，甚至脚上穿的那双靴子外面还得再加上一双。里层手套外面得罩上硕大的外层手套，一件厚重的、用地毯衬垫做成的、带着巴拉克拉瓦盔式帽的大衣套在他自己那件外面，还得戴上护目镜和一顶摩托头盔。

他穿上滑雪衫——肯定有二十磅重——再披上灰扑扑的巴拉克拉瓦大衣，好不容易才把头盔扣在脑袋上，接着又戴上里外两层手套，然后意识到他戴着手套的时候是没法戴护目镜的，只好脱掉手套，把护目镜夹到鼻子上去，重新戴上里外两层手套，这才记起隔壁座位上他自己的滑雪护目镜和手套、能放进身后裤袋的扁酒瓶和护唇油膏也得收进行装。他脱下里外两层手套，费尽力气拉开外面那层滑雪衫的拉链，把他的东西塞进夹克的内袋，再戴上里外两层手套，接着，他发现因为大堂里的空气潮湿温暖，自己又很不耐烦地直冒汗，护目镜已经蒙上了一层雾气。又热又累的滋味可真不好受，他突然火冒三丈地站起身来，一转身撞上一根不是横梁就是柱子的东西——他也看不清那是什么——只听到一声清脆的巨响。真是幸亏诺贝尔奖得主戴着一顶头盔啊。他的脑壳没受伤，但是护目镜左侧镜片的对角线上冒出一道裂痕，这道几乎笔直的裂缝将大堂里昏黄的灯光又是折射，又是漫射。为了脱下头盔、大衣和护目镜，擦掉上面的水汽，他就得再把那四只手套统统脱下来，而眼下他的两只手上已经沾满了汗水，再要脱下来就没那么容易了。一旦摘下护目镜，再把它们拿到基本清理干净的早餐桌上、拿起一张皱巴巴的（用过，不过没怎么大用过）餐巾纸擦拭镜片，就轻而易举了。这片受过刮擦的塑料上，现在粘上了一点也许是黄油，也许是粥，也许是果酱的东西，不过好歹水汽是擦掉了，穿回大衣之后，下面的事情就比较容易了：先把护目镜固定在头盔上，再把头盔往下扣到脑袋上，接着把四只手套全戴上，站起身，这下终于能见人了。

新粘上的早餐残渍大大限制了他的视野，否则他就能早一点看到侧躺在椅子底下的靴子。再脱掉手套——他不打算发火了——他拨弄了一通鞋带，认定只有摘下护目镜才能看得更清楚。等到他看清楚了，发觉靴子果然是太小了，至少小了三码，不过他也松了口气，因为事情搞成这样，并不全是因为他无能。可他颇为英勇，打算最后再试一次，当吉安带着一股寒气走进大堂时，发现他正拼命要把已经穿着远足靴的脚塞进镶着毛皮的雪地鞋。

“我的上帝，你发什么傻呀？”

这个大个子男人往他跟前一跪，很不耐烦地三下两下就脱掉了他的远足靴，把两只靴子的鞋带系在一起，往别尔德脖子上一挂。

“再试试吧。”

他的脚滑进雪地鞋里，吉安飞快地替他系紧鞋带，站起身来。

“行了，伙计。咱们走吧！”

也许是因为难为情，他的护目镜上又起雾了，可他很清楚门在哪个方向，而且他还能依稀看见吉安的肩膀轮廓在前面给他带路。

“你以前开过摩托雪橇吗？”

“当然啦，”他说谎。

“那就好那就好。我想赶上别人。”

“离轮船有多远？”

“一百十五公里。”

他们迈出大门时，风在他脸上直扇耳光，不比塔平的手轻，过后也留下一样的刺痛。他护目镜内侧的水汽旋即结成了冰，但透过粘着“果酱装饰板”的那一小块地盘，他总算能辨认出吉安的身影退缩到蜿蜒在两座建筑之间的一条积着厚雪的小路上。十分钟以后，他们走到这个聚居区的边缘，眼前是一大片白茫茫的平原，渐渐延伸，融入一团迷雾。这里可能原先是座机场，因为附近有个橘黄色的风向袋在水平位置上受着力。两台摩托雪橇泊在一条水沟边，各自由内向外、隆隆作响地泵出一团蓝黑色的烟雾来。

“我跟在你后边，”吉安说，“如果我们想赶在雪暴前抵达，那至少得开到时速五十公里。行不行？”

“行。”

可是其实不行。风很大，他们得顶着风开。头盔底下，他的耳垂已经在发麻，鼻尖和趾尖也不例外。为了看清楚，他只能歪歪脑袋调整角度，好让视线穿过那个正在越变越小的半明半昧的区域，同时又要避开左眼镜片上那道裂纹。不过这些都还不是大问题，视野受阻也好，疼痛也好，他都还能忍受。当他转身走向摩托雪橇时，面临一个更紧迫的问题。早上他匆匆忙忙、昏头昏脑，把平时那一套程序都省略了。他没刮胡子没洗脸，除了喝下一品脱冰冷的水之外，没有踏进洗手间一步。后来，他就抓起包匆匆走出了房间。现在的气温是零下二十六度，风力五级，他们时间很紧，一场雪暴眼看就要来了，吉安已经跨上了摩托，发动了引擎，而被错综复杂的衣物团团围困的别尔德，却需要撒泡尿。

他尽其所能，环顾四周。最近的房子在四百米开外，露出硕大的光秃秃的墙壁，墙上只有一两扇小窗——肯定是厕所。哦，真想到那里去，走进一个有暖气的、贴着瓷砖的屋子里，穿着睡衣光着脚，慵懒地撒泡尿，然后爬回到鸭绒被窝里再睡一个钟头。但他也可以就在这里，在水沟边解决问题，背着风，脱掉手套，用裸露的手指紧紧抓住他那件连体雪地摩托服上冰凉的拉链，从夹克里一直伸到肩膀处滑雪衫的搭扣上，设法把拉链拉下来，又一路越过套头毛衣、衬衫、丝绸长汗衫、长衬裤、内裤，最终赢来他眼下想也不敢想的那个“释放时刻”。不，这样做难度太高，还是挨着吧，何况，他一跨上摩托雪橇的鞍座，就觉得好受了一些。

这玩意其实就是把一辆动力不足的摩托架在滑动垫木上，很容易驾驶。先转转把手上的油门杆，这玩意往前一滑，操劳过度的引擎发出一声尖叫，喷出一团黑黑臭臭的气体。几秒钟之后，他就透过护目镜的那块视野，注视着其他团员留下的车辙——承蒙正在升起的太阳打上了斜斜的光——一颠一颠地穿行在平原上了。那风，倏忽间就达到了时速六十英里，径直穿透他身上的里三层外三层，把他的鼻毛冻成了钢针，而他的牙齿，所有的牙齿，都在痛，脸上像是给刮去一层皮似的，生疼。凭藉着某种匪夷所思的渗透性，他呼出的每一口气都钻进护目镜，凝成霜冻，十分钟以后，除了模糊的结晶体，他就什么都看不见了，只好停下来。吉安在他边上停下来。真是不可思议，他居然有同情心。

“你得这样。”

他举起一只轻巧的铁皮壳子，把护目镜嵌在引擎上。他们正好位于两个湖泊之间的一片狭长陆地上，宽三百米左右，也可能这就是道海湾，也许大海就在附近。别尔德冷得都没法问了。雪下个没完，在上午的阳光下，雪花是橘色的，他们眼前的车辙径直通往一座海拔不高但绵延许多英里的山脉，而盘旋在山顶抑或是山后的，是一条狭长的乌云。他本来可以趁他们等在这里时去解个手，但此时风刮得更猛了，也可能他的需求其实没那么迫切。真是难以置信啊，他想，不，真是罪大恶极，斯匹茨卑尔根的居民竟然会认为，在这样的天气靠一种摩托车就能出行，但凡是坐在某种人性化的、全封闭带暖气的、装着合适的挡风玻璃、有靠背座椅的交通工具上——就是汽车嘛！——那没准还能救下一两条人命。这义愤填膺的一刻转移了他的注意力，直到跨回到鞍座上、戴上已经除去冰霜的护目镜，再度顶着恶劣的天气向前行驶时，他才意识到，眼下已经到了非得立马做出选择的境地：要么停下来立即撒尿，要么就任凭膀胱爆裂，让自己死于内部感染，或者浑身湿透，活活冻死。可他还是在往前开。他猜还得开上一百公里，而他现在的时速是四十公里。两个半小时。显然不可能。

可他还是没停下来。为了分散注意力，他努力回忆上一次小便是在什么时候。一定是在前天半夜，朗伊尔城机场上，当时他正在等行李。三十五小时没撒过尿。只是因为他忘了吗？他真有这么忙吗？

当他猛然省悟，他是被寒冷搞得晕头晕脑，以至于多算了一天时，他停下车，一激动几乎从摩托雪橇跌到雪地的车辙上。他听到吉安的车撞上了他的车尾，但没回头看，只顾着匆匆开走。眼下他们已经驶上了另一种地形。他们走的是一条细长的S路线，从溪谷中穿过，两边是岩石与冰组成的三十英尺高的山壁。某种一息尚存的讲究礼数的需求把他引到一侧山壁的“墙根”，就好像引到一座小便池似的，他背着风、弓着身子站在那里，用牙齿拽下右手的外层手套。他听到吉安在冲着他嚷嚷，但在这种情形里他实在没法再跟人对话了。他把指尖挨个咬了个遍，这才把手套给退下来。手套一脱，他的手就麻了，动作很慢。他花了两分多钟才把摩托雪橇服的拉链给解开，接着，他发觉，如果要从夹克衫里摸索到滑雪衫肩头处的搭扣，那非得两只手一起来不可，于是他用行动迟缓的右手脱下左手的两层手套。而他的护目镜又起了一层雾，随即冻结。不过，当他身上那点宝贵的热气外泄，成为邪恶的冷气时，当风抽打着他的脊背，灌进峭壁，钻到他脸上时，他真得佩服自己的镇定。直到最后几秒，当他那双笨拙的、粉红的、冷得已经不像是自己的手摸索到内裤时，他才觉得自己可能要失控了。然而，终于，随着一声欣喜若狂的、很快被大风吞没的呼喊，他冲着结冰的山壁喷出了汩汩水流。

他的错，是尿到最后又等了几秒钟，这本是他那个年纪的男人习惯使然，总觉得没准还有更多。他本来应该转过头听听吉安到底喊了点什么。又或者，只要他当初接受了一份别处（塞舌尔群岛或约翰内斯堡或圣地亚哥）的邀请函，或者，就像他后来不无苦涩地想到的那样，只要气候变化、北极圈的急剧变暖真实存在，而不是激进主义分子的凭空想象，那么，他本来可以避开眼下这桩必将发生的麻烦。因为，就在他完事之后，他发现他的阴茎刚才碰到了摩托雪橇服的拉链，眼下已经从头到尾都冻得硬邦邦了，这种现象只有在血肉之躯碰到零下低温的金属时才会发生。他浪费了宝贵的几秒钟，只是惊恐地盯着这副惨状发呆。最后他试着想拉开，却感到一阵剧痛。而他身上本来已经冷得发痛了。

他仍然叉开双腿站着，面孔朝着结冰的山壁。他不敢像人们对付一块橡皮膏那样猛地把自己给撕下来。他曾经读到过，有个美国人独自在野外远足，一只胳膊压在一块岩石底下动弹不得，只能用一把小刀愣是从手肘上把胳膊给锯了下来。别尔德可不是那种勇于献身的人，再说，一只手肘也好，一条前臂也好，一只手也好，毕竟原先都“成双成对”，它们只居其一，而且，某种程度上，它们也算可有可无。北极的风愤怒地撞在岩石表面，弹回到他瑟瑟发抖的身体上，他惊恐地看着阳物愈缩愈小，愈来愈紧地缠在拉链上。它非但在他眼前收缩，而且在发白。不是空白页面的那种白，而是圣诞挂件的那种闪闪发亮的银白。

他快要惊慌失措了，却又喊不出救命来。他的脑袋被地毯衬垫和厚厚的头盔闷得透不过气，护目镜越来越模糊，在这种情形下，连惊慌都变得格外艰难。他实在找不到别的事可做，只好将一只手，一只活像一块冰的手，握成杯状盖住自己。他觉得自己开始迟钝，简直昏昏欲睡——那些处在极度寒冷中的人都会有这样的反应，而他的思维就在慢腾腾地徘徊不定。他看见乔克·布拉迪在电视上宣读讣告，脸上还掠过一丝慈悲的微笑。他是去亲眼见证全球变暖的。胡说八道，他当然能活下去。问题是，那将是没有鸡鸡的人生。他的前妻们，特别是帕特丽丝，该多高兴啊。不过这事他谁也不会告诉。他会守着他的秘密安安静静地过日子。他会住进一家修道院，行善积德，探望贫民。他站着直发抖，成年以后他还是头一回心生疑窦，寻思人生中究竟有没有刻意的设计，有没有希腊诸神那样的团体在冥冥中冷嘲热讽，在汲取因果报应，在实施他们那种大而化之的公正。

但是迈克尔·别尔德身上的理性主义成分是冥顽不化的。现在出了一个问题，而他应该努力去解决。他正在可怜巴巴地把手探进夹克衫的内袋。攻读博士后的那几年，他曾研究过一阵低温物理，话说回来，即便是在念中学的时候，“游戏不在行、科学很精通”的胖子别尔德也已经知道其中的基本原理了。纯净乙醇在零下一百十四度时才会结冰，这个人人都知道。八十度白兰地中的酒精含量是百分之四十，那么它的冰点就是……零下四十五点六度。终于，他拿到了藏在后裤袋里的酒瓶，稍微使了点劲拧开盖子，然后他慷慨地洒下了他的“祭奠酒水”，过了几秒钟便获得自由。

当他抽身而退时，他那不幸的鸡鸡已经硬得活像一块冰，不过再也不发白了。刺痛还在继续，一种恼人的、如滚烫的针扎般的剧痛减缓了他穿上衣服的速度。十分钟之后，他终于将自己拼成一个整体，转过身，跌跌撞撞地回到车辙上，发现他的向导正在等他。

“真抱歉。憋不住了。”

吉安一把抓住他的胳膊肘。“你的样子很糟糕，伙计。瞧，你还是把挂在脖子上的靴子扔掉吧。我们俩都上我的摩托。过会我们再来把你的车运过去就是了。”

他跟着吉安走到他的摩托雪橇跟前，惨剧终于在那里上演。当他抬起一条腿跨坐到向导身后的位置时，他感觉到，甚至他觉得他能听到，腹股沟那里传出一种可怕的撕裂般的剧痛，犹如一次分崩离析，犹如一场分娩，犹如一次冰河开裂。他大喊一声，吉安回过头，让他坐稳别动。

“就一个小时，就这么点儿。你就没事了。”

好像有什么又冷又硬的东西从别尔德腹股沟上落下来，掉进他长衬裤的裤腿里，眼下就粘在他的膝盖骨上。他一只手到两腿之间摸了一把，那里空荡荡的。他又把那只手搁到膝盖上，那个可怕的物件不到两英寸长，硬得像跟骨头。他觉得它不像是，也许该说它再也不是，自己的一部分。吉安一踢腿发动了引擎，他们随即用发疯般的速度上了路，在结冰的、跟混凝土一样硬实的山脊上倾斜，在几乎垂直的河岸边急转弯，那姿势活像是豁出性命的老手在一家室内赛车场里驰骋。他干吗不待在家里，不躺在床上呢？别尔德缩在吉安宽阔的脊背后面，正好躲开风的侵袭。腹股沟火烧火燎的疼痛正在扩散，他的“鸡鸡”滑来滑去，此刻正偎依在膝弯下方，而他们俩正在沿着错误的方向加速，向北疾驰，直奔北极而去，越来越深入到旷野中，深入到冰冷的黑暗中，可照理说，他们现在就应该冲到朗伊尔城的某个照明条件良好的急诊室里去。当然啦，极度寒冷的天气对他有利，能让器官存活。可是显微外科呢？在人口只有一千五百的朗伊尔城吗？别尔德觉得自己快吐了，可他到底忍住了，只是拿一双手在吉安背部的夹克腰带上滑来滑去，把头垂下来贴在他的保护人的脊柱上，打起了瞌睡，直到摩托雪橇的马达突然静音，他才猛地醒过来，只见一条黑魆魆的船影在他头顶上方的冰河中若隐若现，在这条船上，他即将度过一周时间。

到头来，别尔德居然是混在这一堆热忱的艺术家里唯一的科学家。大千世界及其种种荒唐——其中之一就是让这座星球越变越暖——此刻都在他们的南方，似乎遍及各个方向。当晚，晚饭前，食堂里，会议召集人巴里·皮克特——一个慈眉善目、满脸皱纹的家伙，他曾单手划桨横渡大西洋，后来又将毕生精力花在录下“自然之声”上（落叶窸窣，浪花拍岸）——向聚拢在一起参加“北纬八十度研讨会”的人们侃侃而谈。

“我们是具有社会性的种群，”他一开口，就带着某种通常会让别尔德无法信任的张牙舞爪的肢体动作，“如果不站稳在某些底线上，那我们将无法生存。在这里，在这样的条件下，这些底线甚至更为重要。第一条涉及更衣室。”

此事说来也没什么复杂的。舵手室下面有个既拥挤又昏暗的更衣室。所有登上船的人都得先停一停，把外层装备挂在这里。无论如何，那些湿漉漉的，积着雪结着冰的外衣是不能带进生活区的。禁止带入的物件还包括头盔、护目镜、带巴拉克拉瓦盔式帽的大衣、手套、靴子、湿袜子以及摩托雪橇服。不管它们是潮湿的，还是积雪的、结冰的抑或干燥的，都得留在更衣室里。一旦违反，那得到的惩罚就跟死差不多。那些有教养的艺术家，那些面色粉红、穿着肥肥短短的套头毛衣和工作衬衫的家伙，会宽宏大量地嘲笑你。别尔德给挤到一个角落里，手里端着他的第五杯利比亚产区餐酒，他已经吃过止痛片，却还是觉得痛，而且他生来就对任何团体怀有敌意，只好假惺惺地笑笑。他不喜欢加入任何团体，可他又不想让团员们知道这一点。还有其他规则若干条，以及关于保持室内整洁的种种说法，他听着听着就走了神。从皮克特身后，也就是橡木饰板墙的对面，传来煎肉和大蒜的气味，传来勺子敲打锅子的声音和国际级厨师虚张声势的抱怨。已经八点二十分了，有好几个钟头没吃过东西了，想对厨房视而不见有多难啊。想吃而能忍住不吃的自由，早就连同其他几种自由一起，被他扔在傻里傻气的南方了。

一整天阳光与地平线都只成五度角，一到两点半，它就像是辞掉了一份烂工作，毅然落山。别尔德痛苦地躺在铺位上，透过舷窗目击日落时分。他看见白雪皑皑、宽阔平坦的海峡蓦地变成了蓝色，继而转黑。他先前怎么会以为，一天有十八个小时待在室内、跟二十个人挤在一个局促的空间里，就是打开了自由之门呢？一上船，他就穿过食堂去找自己的住处，而头一个映入他眼帘的物件，是支在角落里的一把木吉他，它肯定是在等着有人来随手乱弹两下，信口瞎唱一气。书架上大半地盘都给棋类占据，还有一副副旧纸牌。他简直觉得自己住进了一家养老院。这些棋类游戏里当然也包括“大富翁”，这就让他愈发觉得遗憾了。刚才吉安把他扶下摩托雪橇，几乎是架着他走上踏板，领着他走进更衣室。别尔德慢吞吞地行动着，咕哝着，呻吟着，他开始脱外衣，打开摩托雪橇服的拉链，心里惧怕着自己即将看到的景象。在此地极度昏暗的光线下，他花了好一阵子才找到一个空位，挂上他的行装，正当他在第二十八号衣钩前忙活时，他听到一个动人的、极富女性魅力的嗓音从他身后传来，她温柔地说：

“这玩意刚从你的裤子底下掉出来。”

他转过身。正是斯黛拉·坡尔金霍恩，她掏出一个细长而灰色的东西。它确实握在她手中，捏在她的食指与大拇指之间。

“我想，这是你的护唇油膏吧。”

她报了她的名字，他也说了他的，他们握手致意。她说能遇上一位伟大的科学家真是备感荣幸，而他说他对她的作品仰慕已久。说到这里，他们才放开握在一起的手。这并不是一张绝顶漂亮的脸，但温和友好，金发从一顶羊毛帽子里垂下来。他喜欢她好奇的目光直视他双眼的样子。她的门牙断了一颗，给人造成一种既勇敢又幽默的印象。她说她早就盼着结识他，而他讲他对她也是相见恨晚，然后，她略有踌躇，显然不愿离开，又想不出旁的话好讲，他也想不出，又被疼痛分散了注意力。

后来她说“回头再见吧”，便向船舱内走去。

整个下午他都躺在自己的铺位上胡思乱想，时而想点愚蠢的方案，勾起种种遗憾，时而一遍又一遍地查验皮肤上受的伤，时而琢磨想什么办法能马上离开，时而在心里重温刚才的邂逅。他可以发一封急召自己回英国的邮件。但要他坐摩托雪橇返回机场，他可受不了。必须从朗伊尔城弄架直升机来。这得花掉他们多少钱？也许每小时要一千英镑吧。那也值，每一分钱都值，免得落到大唱《十个绿瓶子》(34)的地步。早就想见他。这话里的意思怎么理解都行。不，只有一种理解是对的。而且，多走运啊——他刚才在布告栏上看到了一张日程表，上面写他是唯一独享一间船舱的客人。可他现在不经用，这情形可能会持续几周。他又看了一眼。他的皮肤症状跟烫伤很像，又红又肿，需要一个人待着，他真想回家，今天晚餐时他应该试着坐到她身边去。可他不愿意待在这里。直升机会来的。可它不会在晚上飞。他们也能，或者说她也能，用别的方式做爱嘛。可那样还有什么意思呢？也许他会好起来的。他又往外看了一眼。

最终，是饥饿和对饮料的渴望，把他从船舱里赶了出去。在皮克特的演讲结束之后，别尔德没法从角落里挤出去，及时坐到斯黛拉身边，反倒是被一位来自马略卡岛、名叫“耶稣”的著名冰雕家挤得紧靠在舱壁上，这个上了年纪的男人有一张悲伤的脸和鬈曲的、半黄半白的胡须，身上散发着一股浓浓的烟草味，喉咙里还发出一种呼哧呼哧、嘤嘤嗡嗡的声音，活像一只泰迪熊在怨天怨地。他们互相作过自我介绍之后，别尔德提到，要在巴利阿里群岛(35)开展冰雕事业恐怕不太容易。耶稣解释说，在很久很久以前，山上的制冰厂一直在夏季供应大冰块给帕尔马的鱼贩，他的祖父就是从这里学会了制冰技术，并传授给儿子，后者再一股脑儿传给了他。耶稣在世界各地城市举办的冰雕比赛里赢过大把大把的奖——最近一次在利雅得凯旋——他最拿手的就是雕企鹅。他不玩冰雕的时候就做威士忌的进口贸易，膝下有四个儿子、五个女儿，二十年前还在安德拉克斯港外开办了一座盲童学校。他的妻子和两个儿子在德拉蒙塔纳经营它的橄榄及葡萄种植园，就在波延萨十五公里以南的高高的海崖上，离著名的Cova de ses Bruixes(36)——“女巫洞”不远。别尔德的痛感在加重，而止痛片具有强烈的令人情绪高涨的效果。他觉得眼前的牛排、薯条、蔬菜色拉和红酒，真是空前的美味。而耶稣——他以前从来没碰上过有人取这个名字的，虽然他知道这种情况在西班牙很平常——在他眼里，也成了这些年里他结识的最有意思的人。

为了回答同样的问题，别尔德说自己是个理论物理学家。这说法听上去总像是在撒谎。冰雕家踌躇片刻，也许是在用英文打腹稿，然后他提出了一个让人惊讶的问题。别尔德先生先得宽宥一个缺乏教养之人的天真与无知，不过，量子力学所描绘的古怪现实，究竟是对真实世界的描述呢，还是一套偶然生效的系统呢？有感于这位马略卡人的优雅谈吐，别尔德便恭维他提了个好问题。他自己也不可能想出更好的措辞了，因为对于量子理论的拷问，不可能有比这更到位的了。多年来这个问题一直主宰着爱因斯坦的人生，引导他坚信量子理论是正确的，只是不够完整。出于本能，他不能接受这样的道理——没有旁观者就不存在“现实”，或者说，这种“现实”须由旁观者定义，波尔之流似乎就是这样说的。在爱因斯坦那些教人难忘的名言里，有一个词儿叫“真正的实情”。“当旁观者是一只老鼠时，”他曾这样发问，“那能改变宇宙的状况吗？”量子力学似乎在暗示，通过测量一个粒子的状况，就能立刻断定另一个粒子的状况，哪怕它们相距甚远。然而，所谓“远距离诡异运动”正是爱因斯坦的理论中具有唯心主义色彩的部分，因为没有什么东西能运动得比光速还要快。爱因斯坦与那些身为量子理论先驱的聪明的同仁们曾展开过漫长的、充满挫败的论战，现实主义者别尔德对此深感同情，但有一点必须面对：实验证据显示，确实存在远程的诡异相关性，而且“现实”的质地也确实在不同程度上挑战着常识。爱因斯坦也相信，最终的结果将会显示，那些描述宇宙时必不可少的数学公式应该是既优雅漂亮，又相对简单的。但是，即使在他的有生之年，也已经有两种新的基本力被陆续发现，自此以后，一堆乱糟糟的新出现的粒子和反粒子，外加各种各样的假想维度和凌乱芜杂的条件把这个观点搞得错综复杂。可是别尔德仍然满怀期待，相信但凡某些真知得以揭示，就会有一位天才横空出世，提出一个能将所有问题组接在一起的中心理论，它的公式将具有惊人的美感。多年以后（他推心置腹地将一只手按在耶稣瘦弱的胳膊上，开了个小小的玩笑），他终于放弃了这样的希望：自己就是那个命中注定将找到圣杯的伟人。

他说这些话的时候，身边那二十个关心气候变化的艺术家的喧闹声越来越响，他们正坐定喝酒，侍者在撤盘。耶稣没有（也可能故意没有）觉察出话里的自嘲，他转过他那忧伤阴郁的脸，凝视着拥挤的生活区，庄严宣告：无论在人生的什么阶段放弃希望，都是个错误。他所有最棒的企鹅，那些最栩栩如生、单纯就其形式而言最有表现力的企鹅，都是他近两年里雕的，最近他开始涉足北极熊——气温升高让它们备受威胁，并且一度觉得这个题材溢出了自己的艺术水准所能驾驭的范围。按照他粗鄙的见解，重要的是永远不能失去信心，要相信深刻的“核心变革”有可能发生。显而易见，一位像别尔德先生这样的科学家应该为这种理论而奋斗，因为它是那么美，也因为如果没有最高远的志向，人生还有什么意义？

别尔德该怎么才能悄悄地告诉耶稣，他这些年根本就没搞过什么正儿八经的科学，而且他也不相信什么深刻的核心变革呢？只有缓慢的、核心与表象的腐烂。他把话题引回到更安全的地带，比较雕企鹅和雕北极熊有什么不同，可是与此同时，他觉得自己的情绪又低落下去。止痛药的效力正在逐渐减弱，那酒，同样的酒，现在的味道变得又淡又涩，身边欢天喜地的氛围在提醒他，他的婚姻玩完了。他既倍感无聊，又觉得所谓“相依相伴”真是个讽刺。他先前高谈阔论时的那份活泼劲，原来只是个假象，是惊吓、药物与酒精的混合产物。

他将对话告一段落，跟耶稣道了晚安，嘴里咕哝着抱歉抱歉，挤出人群来到过道上。他一路上听到别人的对话，不是谈艺术，就是说气候变化。邻桌有个舞蹈编导，他以前没见过这个女人，她能说会道，容貌姣好，亲切可人，正在操着法国口音描述她策划的冰上几何芭蕾舞表演。他听不下去，话里洋溢的乐观主义把他压垮了。除了别尔德之外，人人都在担忧全球变暖，却又个个幸福美满，只有他落寞寡合。他只惦记着黑暗和沉默。

密不透风的船舱里，他在铺位上躺了好久也睡不着，因为腹股沟那里一跳一跳的——他的心跳似乎往下移居到了这里——一边听着人们说说笑笑，一边寻思自己这种愤世嫉俗的心态，会不会持续整整一周。如今他已经明白，指望直升机从天而降是个荒唐的念头。远离自己在贝尔塞兹公园的人生，跑到这荒无人烟的野外，让他感觉到自己的生活真是愚不可及。帕特丽丝，塔平，中心，所有其他种种，都只是他拿来掩盖自己空虚寂寞的障眼法。没有最高远的志向，人生还有什么意义？答案就在这里，又要度过一个不值得纪念的不眠之夜了。

两小时之后，他眼看着就要睡着，突然传来调吉他的声响，他不禁呻吟起来，气呼呼地侧转过身。然而，他隔着木板听到的并不是那种胡乱弹唱，而是一段轻柔奏响的旋律，听起来像是西班牙曲子，深沉委婉，一丝轻灵，几许精准，有那么点莫扎特的意思。明天早上他会发现那是费尔南多·索尔(37)的练习曲。但此刻，躺在他那狭窄的床铺上，一团漆黑中，他毫不怀疑弹琴的人一定是耶稣，好像就是弹给他听的，于是，在这忧伤的气氛里，他终于睡着了。

上午，时间已经不早，太阳升起来，豪情万丈地斜照在瑰丽的海湾上，此时别尔德已经艰难地挪进了昏暗的更衣室里，正在努力找他的东西。站在十八号挂钩的对面(38)，他清楚地记得前天自己就是把摩托雪橇服挂在这里的。紧挨着挂钩下面的一只金属篮里搁着他的护目镜、头盔和一些小物件，再往下是一张板条椅，他在椅子底下的隔板箱里塞进了自己的靴子。即便是在这么低的地方，紧挨在舵手室下面，他也能听到许多摩托雪橇在咆哮——显然，在上午发动这些玩意是一桩苦役。一行六人，外加扛着步枪的吉安，正准备出发到海湾上去调查冰川状况。五个人和向导已经出门站在了冰上，又是跺脚又是挥手地取暖，别尔德照例落在最后。有人拿走了他的装备，或者部分装备。他的雪橇服没挂在钩子上，金属篮给人推到边上，好给十九号腾地方，只有他的靴子——如果那是他的靴子的话——还在老地方。他那双谁也懒得要的破护目镜躺在地板上。

他从十七号挂钩上——没准儿就是他自己那件呢——拿起一件雪橇服。结果发现这件的尺码至少大了两号，不过一穿上身他就懒得脱下来了。而那双靴子却小了一号。金属篮里的小物件里只丢了一只手套的衬垫，他就从二十三号那里拿了一只闲置的衬垫，并且暗暗发誓一定有借有还。护目镜上的裂缝也不会再让他烦恼了。他走出去，站到甲板上，迎面而来的是下面等在冰上的人们不无嘲讽的掌声，为了跟大伙打成一片，他鞠了个躬。即便如此匆忙，他还是匀出时间来从轮船跳板平缓的斜坡顶端将眼前的景色尽收眼底。轮船周围的冰原上散布着许多人。头盔改变了他们的头部比例，摩托雪橇服让他们的臀部显得鼓鼓囊囊，所以远远地看，他们就像是托儿所操场上的婴儿。舞蹈编导和她的三个朋友正在演示她的几何芭蕾舞；两个人正在塑造一个看起来像雪人或者雕像的玩意；有个人形单影只，可能是皮克特，正在两座小冰山之间架起一支麦克风；一个拿着链锯的家伙正在帮着另一个——肯定是耶稣——把四块冰推到一副雪橇上；有人跪下来擦拭一块一米宽的冰透镜。还有一个人正在转着圈子挥旗子，吹口哨，好让支在三脚架上的电影摄像机便于取景。

这么快就主动请缨再来一次雪橇之旅，这一点让他自己都很惊讶。是幽闭恐惧症把他逼出了门，因为从食堂的窗户望出去，海湾上笼罩着茶色的日光，而没有带枪导游的陪同，他们是哪里都不准去的。他刚跨坐到最后一台摩托上，整个团队就出发了，排成一列在冰原上向东驶去，驶往海湾的更深处。沿着一条宽阔的冰雪长廊飞驰，次第掠过两边的巍峨群山，本来倒也是件有趣的事。然而，再一次，风穿透了每一层衣服，破护目镜起了水雾，几分钟以后就冻成了冰，除了摩托前方有一块发灰的东西，别尔德什么也看不见。他直接处在六个排气口的“洗礼”中。在十公里路程中，吉安一直保持着狂野的速度。在那些风将雪刮走的地方，海湾表面就像是隆起的铁，磕得摩托雪橇咔哒咔哒地直打趔趄。

二十分钟以后，他们就突然在一片死寂中站在了距冰川尽头仅一百米的地方，山谷上横亘着绵延十五公里的蓝色城墙。看起来这像是一座城市的废墟，邋邋遢遢，颓唐不羁，到处都是碎石、残破的塔楼和巨大的裂缝。今天零下二十八度，吉安解释说，因为天气太冷，所以无法展示由于北极变暖导致的冰川面积锐减。他们花了一个钟头拍拍照片，四处走走。接着，有人看见雪地里有脚印。他们先是围成一圈挤在脚印边上，再后退一步，让肩上扛着步枪的向导进来展示其专业素养。一只北极熊的脚印，毫无疑问，而且非常新鲜。他们脚下的积雪很稀薄，也很难找到别的什么脚印。吉安用他的双筒望远镜朝地平线方向扫了一通。

“啊，”他平静地说，“我想我们得马上离开。”

他伸手指了指，开始他们什么也没看见。可它一旦动起来，就足够清晰了。在大约一英里开外，一头熊正冲着他们的方向漫步走来。

“他饿了，”吉安慈悲地说，“该上雪橇了。”

尽管想到有可能被活活吃掉，尊严还是占了上风，他们只是小跑着赶到机车边。当别尔德赶到他那辆跟前时，已经明白会发生什么事了。此番出行，诸事不顺，桩桩件件都合起伙来算计他。此时此刻又凭什么时来运转？他揿了下按钮。没动静。好吧。那就让熊把他的肌肉从骨头上撕下来吧。他又试了一次，两次。在他四周，升起大团大团的蓝色烟雾，响起尖锐刺耳的呼啸，用来烘托这最后时刻的极度惊恐真是恰如其分。团队里半数人马已经向轮船方向迅速进发了。真是人不为己天诛地灭。别尔德可没精力诅天咒地。他一把将吸气阀杆拽出来，可他不晓得这样做是在犯错，因为引擎还热着。他再来一次，两次，都没用。他闻到了汽油味。他已经弄得引擎上全是汽油啦，活该送命啦。现在别人都走光了，连向导也闪了，如此玩忽职守的行径，别尔德非要向皮克特或者干脆向挪威国王报告不可。他这么一激动，又把护目镜弄得雾气腾腾，然后，水汽照例结成了冰。此时再回头看已经毫无意义，可他还是回了头，透过一大团水汽的边缘瞥见海湾上的冰。顺理成章地，他估计熊正往这里走来，但他显然低估了它在地面上的行进速度，因为恰在此时，他的肩膀挨了重重的一下。

他没有转身让熊撕烂他的脸，只是弓起肩膀准备迎接最坏的结局。果真如此，那他最后一个念头堪称凄惨：在那份他一疏忽就忘了修改的遗嘱上，他把一切都留给了帕特丽丝，全凭塔平处置，然而，此时在他耳畔响起的却是向导的声音。

“让我来吧。”

诺贝尔奖得主刚才一直在按车头灯的开关。现在机车一碰就动了起来。

“走，”吉安说，“我断后。”

尽管身处险境，别尔德还是又回头瞥了一眼，出于猎奇心理，想看看那头将要被他甩在身后的动物。透过护目镜上环绕在结冻雾气周围的半明半昧的狭窄边界，他看见有东西在动，但那也可能是向导的手或者他自己的巴拉克拉瓦盔式帽。终其余生，他都将如此描述——渐渐地他自己也信以为真——眼看着仅隔二十米外的一只北极熊就要张着血盆大口向他冲来，他终于将摩托雪橇发动起来，他这么说并非因为，或者说并非仅仅因为他是个骗子，而是因为出于本能，他知道不能让一个好故事白白贬值。

他一边在摇摇晃晃的冰面上飞驰而去，一边发出一声欢呼，欢呼声立刻就被劈头盖脸砸上来的冰冷的飓风所淹没。这是多么舒解身心的一幕啊：当此摩登时代，他这个城市居民，这个整日只跟键盘和屏幕打交道的宅男，居然也能被追逐被劫掠，被当成一顿大餐，为别人提供营养。

或许这是他这一周来最精彩的时刻。看起来，好像他们没过几分钟就回到了基地。一点四十五分，空气里已经又添一层寒意，橙色的夜灯照亮了那区区几个还没躲进船里的艺术家。他的腹股沟实在太娇嫩了，只能等到别人都进船以后，才沿着踏板往回走。这样疼痛能减轻点。他在更衣室门口停了停，好让眼睛适应昏暗的光线，不久视野就足够清晰了——有人把自己的物件一股脑儿堆在别尔德的地盘上。怀着某种积极乐观的情绪，他把这一堆靴子之类的玩意统统挪到角落里的一块空地上。他脱下羊毛盔式帽，它滑落到地板上，发出沉闷的声响，似乎瞪起眼睛，张大嘴巴，一脸狐疑地看着他。他到底来这里干什么呢？他把自己的装备放好，走进食堂，对着半打人喊了一圈你好你好，然后端起一杯热饮走进自己的舱位，躺在床铺上。

南极屈居北极之下，只是地理绘图的随机事件，可他怎么也挥不去这样的念头：他紧挨着世界之巅，其余各色人等，包括帕特丽丝在内，都待在他下面。于是他开始思前想后，这渐渐成了他这个星期的保留节目，在北极圈这些状如黄昏的午后，他一边喝着可可，一边提醒自己，生活即将清空，他得从头来过，对自己负责，减减肥养养身，把日子过得简简单单、有条不紊。最后，还要认真工作，尽管他不知道该从事怎样的工作才能超然于、或者说不受制于他的赫赫声名。他总不能一辈子都开同样的系列讲座，把他那唯一的功绩翻炒冷饭，坐镇各类委员会，永远当个“会油子”吧？他想不出答案，但如此沉思默想，倒是颇为惬意的，他常常在下午三点天一片漆黑时睡着，然后饿着肚子醒来，又有了喝产区餐酒的胃口。

自从逃脱北极熊之口以后，他整个礼拜都没干什么惊险的事儿。那些胆子更大的家伙或是跟着向导去山里远足，或是砌一个雪洞，或是坐着摩托雪橇沿着海湾远端陡峭的岩层山谷一路勘探。每天他都要在船外待两三个钟头，跟别人一起无所事事地闲逛。他总是被人摆到助手的位置，攥住一根绳子的一头啦，替耶稣切割冰块啦，帮着皮克特捣鼓麦克风啦，跟着大伙一起跳跳舞啦。后者意味着跟在十几个人背后沿着一条直线以整齐的步伐行进两百码，然后转个直角再走两百码，再转，整个过程都摄像。这样也挺舒心的，什么都不用想，别人说什么他就干什么，他很满意。碰上天气暖和点，身体受用点的时候，他没准会试着跟那个来自蒙彼利埃的舞蹈编导，身材苗条的艾罗迪套套近乎，尤其是当她的丈夫——一个曾代表法国踢过橄榄球的、圆头圆脑的摄影师——不在她身边的时候。斯黛拉·坡尔金霍恩也有个丈夫——就是那个会议召集人，巴里·皮克特。

别尔德的生活，就这样，被简化了。他对艺术和气候变化都兴味索然，对于反映气候变化的艺术就更没什么兴趣了，他始终没把自己的想法告诉别人，一直都是一副和蔼可亲的样子，可他惊讶地发现，别人并不怎么喜欢他。当他在冰原上跑腿打杂时，脑中就一片空白，某天的午餐时间，他从船里拿出几杯西红柿汤，结果一走到踏板尽头汤就冻住了，于是这些汤就成了一座冰雕的组成部分。他的精神高昂起来，或者说不再继续低落。他又想起修身养性那回事了。仅仅在十一二年前他还打过一场煞有介事的网球赛，个子不够高，就用刁钻的网前正手截击来弥补。以前他的滑雪水平也跟网球差不多。八年前他俯下身还能碰到脚趾。毫无疑问，他也并不是非得走这条体重逐月增加直到猝然离世的不归路吧？他安排每天到海湾一带散步，绕船一周步行两英里，身边有吉安端着枪保护他。第二次远足归来的那天下午，他躺在铺位上，腿上阵阵作痛，脑中列出一张自己再也不能碰的食物清单。他已经超重十五磅了。如果现在不马上行动，就会早早一命呜呼。他发誓戒掉所有日常食品——奶制品，红肉，油炸食品，蛋糕，盐渍果仁。还有薯片，这玩意可是他特别钟爱的。另有其他种种名目，他还没等列完清单，就睡着了。最近三天他都按照新戒律过日子。

从第二天开始，更衣室里的混乱失控就显而易见，连别尔德都注意到了。他怀疑自己连着几天穿的根本不是同一双靴子。尽管他在第三天把护目镜（这一双没坏）包进内层的巴拉克拉瓦大衣，到第四天还是不见了，而那件大衣就扔在地板上，浸透在水里。那天早上他还看见几件摩托雪橇服，也扔在地板上。这两件看起来已经给踩得乱七八糟，他没等看个真切，就已经打定主意，没有一件是他的。他和皮克特一起出门记录船上帆缆的风声数据时，皮克特向他承认，一连两天他双脚穿的都是左脚的靴子。可他是那种吃苦耐劳的家伙，看起来一点不介意。别尔德是介意的。他不是那种很有公众意识的人，但有几项礼数他认为是理所当然的——他这样要求自己，因而也这样要求别人。他总是把自己的物件挂在同一个挂钩——十七号上，要不就搁在它下面，结果却失望地发现，别人往往连这样简单的规则都很难遵守。手套问题尤其突出，因为不戴手套根本没法出门。为了预防万一，他就把手套及其衬垫一起塞进自己的靴子。第二天，连靴子也不见了。

他喜欢夜晚。晚餐前他们开始聚拢在食堂之前，天已经黑了五个小时。上第一道菜之前先有两个小时喝几杯。葡萄酒来自利比亚的某个不为人知的地区。他一般先来点白葡萄酒，再来点红酒，一直喝到晕乎乎再回过头来喝白的，通常，上床睡觉之前，他有充裕的时间可以换回来。晚餐之后，无疑就只有一个话题了。大部分时间里，别尔德都是听别人说。他以前从来没有如此集中地遭遇过一批理想主义者，他先是好奇，再是尴尬，最后浑身不自在。第三天晚上，皮克特邀请他谈谈自己的工作，他便站起身，开始讲。他描述了中心的大体情况，还讲到“四叶螺旋屋顶风力涡轮机”，煞有介事地强调这玩意出于他自己的创意。这是一项革命性的设计，他告诉屋里的人，然后他画了张草图四处传阅。它能让家家户户的电费账单减少百分之八十五，节省下来的费用可用来建造——怀着七八分醉意，他调用了一个数字——二十三座中型发电站。有人恭敬地提问，他机智作答，条理清晰。既然围在他身边的是一群“科学盲”，那他尽可以信口开河。斯黛拉·坡尔金霍恩热情洋溢地表达了对他的支持。她说别尔德是这里唯一在从事“真实”事业的人，为此，整个房间里的人对他顿生好感，掌声如雷。以前他从来没怎么在意过别人的想法，可是现在——多俗气啊——他成为整艘船上的宠儿，尽管只有短短几分钟，也让他无法掩饰心中的感动。

其余时间，他都是一边听，一边喝酒。有两三杯白葡萄酒开道，红酒下肚就如同喝水一般顺畅自如了，至少开始是这样。讨论分各种主题——有的宛若卡农曲(39)，疯狂地互相追逐；其余的则像赋格曲(40)，同时奏响，正如失望总是与苦涩如影随形：上世纪已然告终，气候变化问题受到的关注却仍停留在边缘地位，布什已经撕毁了克林顿那些谦逊得体的提案，联合国将会对京都置之不理，布莱尔看起来对这个问题根本没有控制力，多年以前在里约热内卢升起的希望终归破灭。(41)如卡农曲般先追逐再压倒失望情绪的，是恐慌。墨西哥湾流会消失，欧洲人会冻死在自家床上，亚马孙河会变成一片沙漠，某些陆地会燃起大火，而某些会给淹没，到2085年夏天，北极的冰就会融化，于是北极熊跟着完蛋。别尔德以前就听过这些预言，他一条都不信。即便他信了，也不会恐慌。一个年纪一大把、膝下无子女且刚刚结束第五次婚姻的男人，是消受得起一点点虚无主义的。没有帕特丽丝和迈克尔·别尔德的地球照样玩得转。假如它耸耸肩膀，把其他各色人等都报销了，那么自然生物圈还会撑下去，只消短短一千万年，地球上就会冒出千奇百怪的新物种，也许它们没有一种是像类人猿这般以犯傻的方式聪明的。既然如此，那谁还会遗憾莎士比亚、巴赫、爱因斯坦，或者别尔德—爱因斯坦合论被彻底遗忘呢？

孤独的、封冻的海湾上，当黑暗与愈发深重的寒意将这艘船团团裹住时，当舷窗处英勇的、昏黄的微光成了唯一的光源，成了这冰面劈啪作响的荒原上、方圆百里内唯一的生命表征时，其他主题如同交响乐一般如火如荼地奏响了：下一步该怎么办，在那些争端频仍的国家之间应该签订什么协议，为了自己的利益，富豪世界应该向贫民作出怎样的让步，献出怎样的礼物？在食堂潮湿而温暖的餐后气氛中，这些胃里灌满了酒的人觉得只有理智才能战胜短期利益和贪欲，只有理性才能与之抗衡，通过警告，通过勾勒多灾多难的未来的朦胧漫画像——人人免不了在其中被火烤，被水淹，瑟瑟发抖——就能奏效。

比起国家地位、条约签署之类的话题，另一项中心议题就不那么俗气了，后者需要调动一曲艰忍克己的素歌(42)的清冷节拍，调动来自古老保守时代的清教气息，调动对科技定论秉持的怀疑，并一口咬定：每个人都需要一种全然不同的生活方式，少践踏一点弥足珍贵的、生态系统的“精巧工艺”，以一种近乎宗教的情怀关注衡量人类成果的新准则，遵循这些准则，是为了让超市、机场、钢筋水泥、交通甚至发电站以外的领域欣欣向荣——这是少数派观点，却让所有这些曾驾驶着一辆发出臭气的摩托雪橇穿越净土的听众，生出不无愧疚的敬意来。

像往常那样，别尔德在听，耶稣在他身边，再过去是食堂的转角，别尔德只插过一次嘴，那是最后一夜，一位名叫梅瑞狄斯的高高瘦瘦的作家似乎忘了在场的还有一位物理学家，他说海森伯的测不准原理——规定对一个粒子的位置所知越多，则对其速度所知越少，反之亦然——浓缩了我们失去“道德罗盘”、难以下绝对判断的时代病。别尔德怒气冲冲地打断了他。你总得花点工夫得到正确的概念吧，他告诉这位理着平头、戴一副无框眼镜的家伙。拿不准的不是速度，而是动量，换句话说，就是质量与速度的乘积。他这番“吹毛求疵”，引来一片窃窃私语。别尔德说这个原理在道德领域根本用不上。相反，对于物理状态的统计学可能性而言，量子力学是一种绝好的预测器。小说家脸一红，却不肯认输。他难道不知道在跟谁对话吗？很好，没错，行啊，统计学可能性，他硬撑着往下说，可是那并不确定啊。而别尔德刚刚喝完第八杯酒，他觉得自己的鼻子和上唇都在往上翘，以示对一位擅自闯入他地盘的家伙是何等不屑，他大声说，这条原理与精确知晓——好比说，一个光子的状态——并不矛盾，只要你能反复观测。如果非要作道德领域的类比，那么，也许应该是：唯有经过多次评估，才能对一个道德问题作出结论。但问题的关键在于——除非正确与错误之和除以根号二之后得到的数字能有任何意义，否则海森伯的原理就没有用武之地。

房间里鸦雀无声，与其说是震惊，不如说是尴尬。梅瑞狄斯无助地瞪大眼睛，看着别尔德挥起一拳重重砸在桌上。“那么来吧。跟我说说。让我听听你怎样把海森伯原理应用到道德规范上。正确与错误之和再除以根号二。那他妈的有什么意义？没有！”

巴里·皮克特岔开话题，好让讨论继续下去。

这是一个孤立的不和谐音符。每天夜里教人难忘、让人吃惊的时刻，通常会在较晚时出现，有时如同一列正在行进的铜管乐队奏响嘹亮的音调，有时则宛若众声合唱弥撒曲，怀着共同的目标提高声调，一时间，所有的失望，所有的苦涩都一扫而空。别尔德先前绝对不会想到，他居然会在一间房里跟那么多抱定了同样假设的人喝酒，他们的假设是：最高级形式的艺术，如诗歌、雕塑、舞蹈、抽象音乐、观念艺术，将会提升气候变化问题的重要性，给它镀金，为它触诊，揭示所有的恐慌、所有消逝的美好、所有教人敬畏的威胁，然后鼓励公众深入思考、采取行动，或者要求别人这么做。他默默坐着，暗自吃惊。理想主义与他的本性实在相去甚远，以至于他连一句异议都提不出来。他身处全新领地，身边是一个充满奇人异事的友好部落。“雪人哨兵”站在踏板末端站岗，人们将穿过帆缆的风声录下来，用擦得锃亮的冰盘折射一天中的落日余晖，还有耶稣雕的三十只企鹅，三只北极熊，在船头前的冰原上一字排开，某夜，梅瑞狄斯朗读，或者说大声呐喊了他的一部小说中的片段，时不时地夹杂着几个感叹词——所有这些示范表演，或如祈祷，或如围着图腾柱舞蹈，都被刻意用来影射通往一场灭顶之灾的过程。

如此种种，都是困在船上大谈气候变化时催生的“音乐”和魔力。与此同时，在墙——他已经学会管它叫舱壁了——的另一面，更衣室的情形越来越糟糕。到礼拜三为止已经丢了四顶头盔、三件重重的摩托雪橇服外加好多小配件了。同时待在外面的团员再也不可能超过三分之二了。要想出门就非偷不可。更衣室里的情形，这愈演愈烈的混乱局面成了巴里·皮克特晚间通告的主题之一。别尔德已经忘却了他的重大使命——为使其回复原状而慷慨相助，面对这已然失控的一团乱麻，他忍不住思前想后，天马行空。四天前，这个房间本来秩序井然，所有的装备不是挂在编过号的挂钩上，就是堆在挂钩下面。在那个并非很久以前的“黄金时代”里，资源有限，人人平分。如今成了一片废墟。等到房间里到处散布着被多余的手套、围巾和巧克力条塞得半满的背包、旅行袋和超市塑料袋时，就更难在屋里立什么规矩了。没有人——他一边想一边赞赏自己的宽容——的行为是卑劣的，每个人都是出于眼前形势的考虑，急着想出门到冰原上去，于是，他们以绝对理性的态度在出人意外的地方“发现”了他们遗失的“巴拉克拉瓦”或手套。这想法让他乐在其中，多少有点幸灾乐祸、愤世嫉俗，可他就是忍不住。他们怎么才能拯救地球呢——假设它真的需要拯救的话，对此他深表怀疑——地球可比这更衣室大好多好多啊。

最后一天早晨，他们一边吃早饭，一边听着整个“摩托雪橇舰队”在外面轰隆隆地预热。他们出门走上冰原时，好多人都有几件装备不翼而飞。别尔德没有头盔。一接到出发信号，他就把自己的护目镜搁在引擎上暖了暖，然后在头上缠了条围巾。低低的橙色的日光没遮没挡，正赶上顺风行驶，很有好处，看起来，回朗伊尔城的路甚至可能颇为愉快——如果能穿上全套装备的话。甲板上传来一声喊。在他们中间，巴里·皮克特和一位船员正在狠狠地将一只硕大的、通常被建筑工人用来装沙子的塑料纤维袋从踏板上推下去。那是先前丢失的财产。他们围拢在“财产”周围东翻西找。别尔德找到一只大小合适的头盔，他知道这肯定是自己的。没人觉得惭愧，连一点点尴尬都没有。这不就是他们的东西嘛。之前都到哪里去了呢？

他们纷纷跟船员说再见，然后排成一列纵队，一路释放着巨响和毒气，穿过海湾向朗伊尔城进发，他们庄严地将速度保持在每小时二十五公里，好避开刺骨的逆风。别尔德弓着腰趴在机车上，努力让脸上吸点热气，他觉得自己的状态倒是颇为惬意——这样的情绪在早晨很少见。他甚至连一点隔夜的醉意都没有。在结冰的海湾沿岸，他们放慢到步行的速度，以便在深深的车辙、沟渠、冰地里行驶。他不记得之前有哪次外出时有过这样的经历。不过，当然啦，那回他毕竟靠着吉安的后背睡着了嘛。接着，他们驶上了一条又长又直、堆满积雪的路，从一处棚屋前经过，向导以前跟他们说过，曾有一位伟大的怪人在这里度过孤独的一生。

假如，别尔德想，他坐宇宙飞船到另一个星系旅行，他心里很快就会升起致命的乡愁，想念他前面的这些兄弟姐妹，想念每个人，前妻们除外。他心里充满了愉悦的、“我爱人人”的幻想。他们所有人，都能被彻底宽恕。他们多少有点合作精神，也多少有点自私，有时候蛮无情，最重要的是，都很好玩。摩托雪橇穿过狭窄的、两边围着高高山壁的溪谷，他想起那耻辱的一幕，那个已经被好好埋藏的时刻。他宁可回忆自己从一只凶残的北极熊嘴边冷静逃脱的故事。不过，没错，他眼下对人类怀着非同寻常的温情。他甚至觉得人类也会对他满怀温情。每个人，我们所有人，都要各自面对被遗忘被湮没的命运，这是毫无疑问的事，但没人为此抱怨个不停。作为一个种群，人类并不是想象中最好的，但毫无疑问，它是现有的种群里最好的，不，最有趣的。可是更衣室里的种种丢人行径又怎么解释呢？显然，这是一个关乎人性的问题。我们能从中学到点什么呢？科学当然不错，谁知道呢，艺术也一样，但也许说自知之明有点离题。更衣室需要有良好的体制，这样一来，有瑕疵的物种才能正确地使用它们。别尔德决定，不把任何希望寄托在科学、艺术，或者理想主义上。只有良好的法律才能拯救更衣室。还有尊重法律的公民们。

这些愉悦的、关于宽宥他人与原谅自己的思绪支撑着他，一直挨到他们抵达饭店用午餐为止。他们上一次到这里似乎已经是好久以前的事了。他们上交了摩托雪橇服和其他装备，向吉安道别，一小时后就登上了去特隆赫姆的飞机。给别尔德预定的航班与别人不同，紧接着就飞往奥斯陆。别人还得再等四小时。在小小的机场上，他们似乎谁也不愿意离开彼此的陪伴。他们占领了酒吧，很快又开始玩自己的音乐，他们就着午餐啤酒和热狗吟唱歌曲，向地球将要遭受的灭顶之灾，致以哀悼。反正别尔德就是在那里找到他们并且道别的。他花了二十分钟交换电子邮件地址，一一拥抱。斯黛拉·坡尔金霍恩吻了他的嘴唇，耶稣给了他一张名片。别尔德离开酒吧时，人群中涌起一声响亮的欢呼。总而言之，他想起，通过在冰原上跑过几次腿——虽然没帮上多少忙，通过假装对风力涡轮机心心念念，在某种程度上，他赢得了这些外行眼里的名望。即便是那位身量如纺锤般修长的作家，也紧紧攥住他的手，搁在他那窄窄的胸前。三十分钟之后，当他仍在兀自微笑时，双螺旋桨飞机沿着结冰的跑道一路弹颠，然后侧身向南转，载着他回到那一团他几乎已经忘却的乱麻中。

他在奥斯陆过了一夜，转签了早上六点的航班，抵达希斯罗机场时比预定的早了三小时。当他的飞机靠近温莎公园上空时，天正在下大雨，黎明时分的天空呈灰绿色，沿路所有的车头灯都亮着。航站楼外，排在等出租的队伍里时，他发现四号公路上堵得厉害，排起了两英里的长蛇阵。于是他折回到机场里，往下跑了几层，搭上列车直达帕丁顿，然后在那里叫到一辆出租车。等他抵达自家门外时，雨已经停了，人行道上发黑的花楸树枝正在狠命往下滴水。他的出租车一停下，他就拎着行李站到花园门口四下打量，颇为吃惊：在人口如此稠密的建筑群，某个工作日的上午十点，居然一个人都看不见，连别人说话的声音、收音机里传来的声音都没有。贝尔塞兹公园看起来就像北极一样荒无人烟。这里有他的家，那是属于他自己的、载满烦恼的方匣子，这里很整洁，建成于早期维多利亚时代，以灰色伦敦砖砌成，楼下的窗框都是石头打造的，在冬意盎然的花园里，它矗立于自己的领地，与一棵光秃秃的桦树站在一起，边上还有一棵古老的苹果树。没有多少伦敦的房子能拥有一百英尺宽的花园前门，一条用碎砖砌成人字形图案的花园小径勾勒出平缓的曲线，直通宅门，爬满苔藓的砖墙圈出边界。就建筑质量而言，这房子要比他前几次婚姻时住的地方都优越，现在只能把它卖了，将里面的物件一一分割，两位户主都是一样的打算，这倒并不是因为他们习惯性地互相厌恶——尽管她也许是挺厌恶他的，而是因为他五年里牵扯了十一桩风流案，而她只有一次外遇。既然比分悬殊，他们就得遵从这心照不宣的规则，并为此饱受折磨。

推开花园前门时，它像往常一样吱呀作响，听起来更像是唧唧呱呱地在念告别词。他很伤感，却再也不会痛彻心扉。火车上那位他再也想不起名字的可爱女人，去塔平家的遭遇，以及他在北纬八十度地带度过的清心寡欲的人生插曲（他几乎已经痊愈了），如今构成了几道崭新的保护层。无论变化如何微小，他毕竟已经是另一个人了。他心里满怀遗憾，悔恨居然不知道用点什么手腕好让帕特丽丝爱上他，可他终究还是抽身而退了。他现在进门，就是为了着手拆掉他这场婚姻的舞台布景。他打算今天就开始打点行装。那些在四周封冻的船上度过的昏暗的午后，他盘算良久，决定只把自己的私人物品带走。其余的可以归她，沙发、地毯、油画、刀叉，假如她能说服她那位商业银行家父亲买下他那一半份额，整栋房子都能给她。别尔德会尽量了断得有效率、不伤神。他才不管那么多呢，她尽可以让塔平吃饱软饭。前院草坪上有的是空间，搁上一艘船，一根灯柱和一个电话亭不在话下。

行李箱的轮子在小径上碾出切切哀告，滴答，滴答。他最后一次回家。他庆幸自己到得早，这样就不会碰上帕特丽丝待在家里“欢迎”他，对他的归来不闻不问，因为今天是礼拜五，整整一天她都要教课，下午会有几十个孩子盘着腿跟着她的钢琴伴奏唱歌，照例唱得荒腔走板。很快，诸如此类与她相关的生活细节，他将会要么忘记，要么否认。

他来到大门口，努力跟腰上新近长厚的一圈脂肪斗争，俯身在他的行李箱里搜寻钥匙，此时他注意到有个变化。那只漆成奶油色、装着牛奶瓶、配有刻度盘，并用红箭头向送奶工指示当日定量的金属篮不在原来的地方。它给挪了位置，要不就是挨了踢，被一脚拨到右侧，于是石头门阶上就空出来一块用粗砂岩框住的脏兮兮的矩形印迹。现在那个篮子就歪立着，呈斜角面朝墙，像在跟墙壁亲切交谈。他没有把它摆到原来的位置去。有什么意义呢？不久他就会搬进一处新居——他设想是一套小小的、四面白墙的公寓，没有一丁点杂七杂八的东西，他要在房子里营造一个“斯匹茨卑尔根”，从此地开始替自己规划一个崭新的未来，减肥瘦身，让自己轻巧灵活，坚韧地向新目标挺进，至于新目标到底是什么，他还没谱。

他找到了钥匙，打开宅门，在把行李拖进客厅的过程中又发现了一处变化：空气像是被人重组过，微调过。这气息潮湿，抑或温暖，抑或二者兼有，掺着那么点陌生的香味。更明显的是，镶木地板上有水，一溜野蛮的湿脚印，或者说是一串脚丫子大小的水坑，从楼梯底部一路延伸到起居室。有人——肯定是塔平，这家伙动不动就往浴室跑——冲完澡就粗枝大叶地走出来，全然把这里当成自家地盘。

别尔德没考虑会有什么后果，他只想把这个擅自闯进门的家伙扔出去，于是沿着水迹大步进屋。事情再清楚不过了，那人就在沙发上，头发还在滴水，他身上穿着件睡袍，就是别尔德那件印着佩斯利螺旋花纹的黑丝绸睡袍，帕特丽丝送的情人节礼物，那人猛地坐直，大吃一惊，腿上还摊着报纸。可他不是塔平——要调整这个概念可不容易，别尔德花了好几秒钟才回过神来。坐在沙发上的人是奥尔德斯，汤姆·奥尔德斯，那个博士后，斯沃夫汉姆的天鹅，两个男人面面相觑，汤姆的马尾辫梢上流下一滴水，正落到一只靠垫上。

别尔德想好的那一套“款待客人”的步骤，被几个无关紧要的自问自答搅得七零八落。他以后还会再穿那件睡袍吗？他想不会了。他撞上帕特丽丝的两个情人，都是在他们浑身湿透的时候，这样巧的事能有多少？时间真长啊。可想而知，这段沉默持续的时间，似乎比实际上要长很多秒，最后被奥尔德斯的一声傻笑，一声紧张的、他试图用手捂住的嘶叫给打破。他最害怕的事终于发生了。当别尔德的身影出现在门口时，或许有那么一刹那的工夫，他以为这只是幻觉，是自己太过发达的大脑得了妄想症之后的产物。现在他知道不是这么回事。在这段短暂的幕间休息中，在他们俩开口之前，他也许已经看见，在他眼前出现了另一个更有说服力的幻觉——他的职业前景被撕成碎片。理论物理学界不过是个小小村庄，站在村里的绿地上，紧挨着村里的抽水机，别尔德仍然具有影响力。难道奥尔德斯，这个由中心一手培养的天才，以为自己能在这种局面里自圆其说吗？那个他刚才用来堵住傻笑的手朝沙发跟前的玻璃矮桌伸过去。一堆杂志边上搁着一只咖啡杯子——杯身挺长，薄胎白瓷，这是当初帕特丽丝从纽约亨利·本德尔商店买的六件套之一。奥尔德斯端起杯子送到唇边。如果这个手势的目的是为了表演他的淡定自若、全无愧意，那么，紧接着报纸从他腿上滑到地板上，正面朝下拱成一团，就让他露了馅。他的眼睛仍然盯着这栋房子的主人，同时粗鲁地啜了口咖啡。别尔德朝他走近了一步。

“放下杯子，伙计。站起来。”

还好奥尔德斯乖乖听话了，否则，就凭别尔德矮了七八英寸的身量，大了三十岁的年纪，再加上胳膊又没什么力气，根本就没有什么实实在在的办法，能将他的意愿强制执行。他只会义正词严、怒火中烧，外加一个绿帽丈夫所能掌控的一切。他双手撑在后腰上，挺直背脊，好把他那五英尺五英寸的身高撑撑足，他看着奥尔德斯费力地站起身，慌乱地重新系好睡袍带子，刹那间，别尔德看见他袍子里什么都没穿。

“说吧，奥尔德斯先生。”

“瞧，”奥尔德斯的两只手掌往下压了压，像是要安抚平息什么，“这事我们可以谈谈。别尔德教授，我能叫你迈克尔吗？”

“不能。”

“您瞧，我们不应该硬要钻到别人替我们写好脚本的角色里去吧……”

别尔德又前进了一步。他一点都不相信会有什么暴力上演，但他不介意给对方造成这样的印象，以为他想采取行动。“你在我房子里干什么？”

乡气十足的诺福克口音似乎一下子就转成了某种特殊的哀求。想当年时世艰难，佃农没准就是用这样的口气哀求庄园主少收点租子的。“我正打算喝完这杯咖啡，您瞧，穿上衣服，整饬干净，然后就走。我打算按照吩咐从外面给门锁好双保险，然后把钥匙扔进信箱。但凡您不是这么早回来，就不会……”

“我说，你在我房子里干什么？”

奥尔德斯又借用了一下手掌，双手一摊，空空如也，表示自己胸怀坦白，他说：“我跟帕特丽丝共进晚餐，然后过夜。您瞧，别尔德教授，我这样坦率可以吗？”

他稍停片刻，好像真的以为能等到一个答案似的。没什么答案，他只能往下说，“我们都重视理性。我们的职业就是从理性出发的。所以我们就不要让自己卷到那种不适合目前局面的反应中去吧。我们都知道您的婚姻完了。从法律意义上讲，您和帕特丽丝还是夫妻，可你们俩已经连话都不说了，而且这种情形已经持续了很久，现在，您在这里准备扮演受害方，扮演当场抓住老婆奸夫的怒火中烧的丈夫，而实际上，您本来可能已经在盘算怎么搬出去住了。您给帕特丽丝的就是这样的印象，那当然也是她的愿望。”

别尔德等着他说下去。

“我的意思是，别尔德教授——我希望您能允许我叫您迈克尔——如果我们能够跳过所有的愤怒和心痛，就能把这事儿办得更有效率，我们甚至可以交个朋友。”

“我懂了。”紧接着，他没怎么考虑，就随口向奥尔德斯提了个问题，他一边问，一边想也许这样能搞个行之有效的恶作剧，或者至少也能让他琢磨琢磨。“那么，罗德尼·塔平怎么样了？他出什么事了？”

奥尔德斯的模样，让人觉得他是在努力装得英勇无畏。缓缓地，他再次把别尔德那件睡袍的带子系系好。“我不怕塔平。我已经录下了他的两个电话，他写的一张明信片如今在警察手里。那人是个疯子，可至少他没掩饰。”

别尔德说：“他打了帕特丽丝。”

“他还攻击我。打我耳光。”

“他该进监狱。”

“至少现在他要找你的茬，不是找我的。警察有没有把你保护起来？”

“唔，您知道，他们说他们眼下很忙。”

想惩罚他的冲动促使别尔德温和地一笑，看起来倒是不无爱意的样子。他说：“我猜他想杀了你。但凡我是你，就会随身带把刀子，话说回来，不管你出什么事，我才无所谓呢。”

不管别尔德怎么使劲，奥尔德斯似乎对来自塔平的威胁无动于衷。他简短地说：“他没吓着我，别尔德教授。”

“我想帕特丽丝跟他讲过你在哪里工作——我是说，你曾经在哪里工作。”

倏忽间，小伙子的冷静荡然无存。他又开始苦苦哀求，他的工作摇摇欲坠。

“哦，您瞧，别尔德教授。您这话说得太远了。我们还是回到中心问题吧。理性……”

“最不理性的，”别尔德说，“就是跟老板的老婆上床。”

“说实话，问题比你说得还严重。我很愚蠢，我知道我得吸取一大堆教训。可是我们在讨论的事，与一种具有强大逻辑的基本属性有关。”

别尔德朗声大笑。基本属性！这就好比目睹一位棋手眼看着自己要给人将死，奋力杀出一条血路。他记不清到底是在哪个场合，但他知道他自己也陷入过类似的处境，可能是面对一个火冒三丈的妻子，正当她揭穿他最后一个借口时，灵光一闪，汹涌如潮，他的脑海里乾坤挪移，在第十一维空间(43)里将“骑士”动了一格，这个炫目的招数顿时从凡俗游戏的扁平世界里脱颖而出。没错，他喜欢“一种具有强大逻辑的基本属性”。他听下去。

奥尔德斯气喘吁吁地说开了。“三星期前，我无意中听到您跟我们组里的一个同事说，您相信除了广义相对论之外，狄拉克方程是人类文明所创造的最美丽的人工制品。我不同意。您将您自己置于何地？‘合论’是无与伦比的，它对光生伏打的精妙阐释是无与伦比的——没有比它更优雅、更真实的东西了，别尔德教授。不管在哪里，不管是谁，都对它敬畏有加。然而，没有人从实用科学，从气候变化危机的角度去通盘考虑过这个问题。我考虑过，我发现一旦将您的作品与光合作用挂钩，就有潜力可挖。事实上，没有人对植物如何工作有详细的了解，虽然他们假装懂行。没有人真正省悟，光子转变成化学能量，其效率是如此之高。经典物理是无法解释这个现象的。这样讨论光子的转化是胡说八道，无法言之成理。一片普普通通的叶子如何将能量从一种分子体系转化成另一种，绝对不失为一个奇迹。可是，关键在于——‘合论’恰巧打开了这扇门。量子相干性是导致高效率的关键，您瞧，这套系统能同时检验所有的能量路径。沿着纳米技术指引的方向，我们就能将这套系统应用到合适的材料上，以低廉的代价分解水，以家用量或工业用量储存氢。多美啊！可我无足轻重。我是个无名小卒。我想把我的主意演示给您看，一旦您看到了，我知道您会喜欢的。人们会听您的话。光合作用中的量子相干性不是什么新玩意，可是现在我们知道应该将目光投向哪里，应该看什么。您能主导这项研究，您能凭一个模型得到基金。捐弃前嫌真是太重要了，我们的未来，整个世界的未来都危如累卵，所以，互为仇敌的代价，我们都承受不起。”

近来这些“整个世界”的大道理，别尔德实在听得太多了。他从来没想过将量子力学用于生物学。而且对那些“叛逃”到生物学界的物理学家，比如薛定谔(44)、克里克之类——他们相信凭着他们那套才华横溢的简化论，一切成果都唾手可得——他都有点莫名其妙的偏见。事实上，凡是与绿色植物有关的东西——什么园艺啦，乡间悠游啦，抵抗运动啦，光合作用啦，色拉啦——都不合他的胃口。

“你操我老婆有多久了？”

奥尔德斯叹了口气，似乎想张口反驳。接着，他的肩膀垂下来，还是顺从地回答了。“一个月左右，在我第一次遇见她之后。”

“在我介绍你们认识之后。”

“是这样，教授。那天你在外面过夜，伯明翰还是曼彻斯特来着。我回家路上顺道过来，看看帕特丽丝需要点什么……”

“果然有需要。”

再一次，乡下佃农开始花言巧语。“真的，别尔德教授。我对您太太没有预谋。她跟我完全是两种路数的人。我这人其实连个‘路数’都没有。她请我进门，然后邀我留下共进晚餐——事情就是这么开始的。后来她告诉我你们之间是如何如何全完了，于是我就多少有点说服自己，我想您，嗯……”

“不会介意？”

这一点他早就知道，可是，通过奥尔德斯的转述，听到帕特丽丝亲口说她认为他们的婚姻完蛋了，还是让他很生气，或者更严重点，让他很痛苦。从夏末开始，她就一直在见奥尔德斯，而不是塔平。也可能两个都见。八月的某个傍晚，这个傻呵呵的博士后出现在她门口，于是她又抓住了一个惩罚她丈夫的机会。

“有没有人告诉过你，你有多么幼稚，奥尔德斯？”

小伙子兴高采烈地抓住这个词儿不放。“我是很幼稚啊，别尔德教授！除了搞科学，我什么都不干。我幼稚，是因为我不去见人，我不出门。我一回家就躲进叔叔花园里的工作室，常常一口气干到凌晨。我向来是这样。可我的工作由您说了算。我已经替您做了个文件。只给您，没有别人的份。请您保证您会读的。这太重要了。”

直到此时，两个男人一直都面对面站着，中间相隔几英尺远，奥尔德斯靠近沙发，双臂交叠在胸前，似乎要抵挡某种命运的侵袭，要不就是生怕别尔德的睡袍散开。别尔德开始往后退。他已经厌倦听奥尔德斯唠叨了，他想一个人待着。

他说：“现在你可以走了。我明天去中心，十一点在乔克·布拉迪的办公室里见你。”

正当别尔德斜穿过房间时，奥尔德斯苦苦哀求，几乎大喊大叫。“没人再会雇我了。您知道的，不是吗？这样公报私仇太严重啦。”

别尔德走到起居室门口时，转身说：“走之前，先把客厅收拾干净。”

“别尔德教授！”

奥尔德斯弹起身，向他跑过去，他张开双臂，摇晃着脑袋想阻止，他的嘴唇咧开，露出硕大的牙齿，他的本意也许是想冲过去抱住别尔德双膝，求他开恩。毫无疑问，他本来可以如愿的，因为别尔德并不想把自己在家里蒙受的羞辱暴露在布拉迪，进而是整个中心眼前。主管大人居然被马尾辫之一扣上绿帽，闹出了天大的笑话。可是奥尔德斯永远也够不到别尔德了，他只跑出去两米。那条铺在抛光地板上的北极熊地毯在等着他。它活了。他的右脚一踩上北极熊的背，地毯就往前一跳，北极熊张开的嘴巴和黄黄的牙齿腾空而起。奥尔德斯的双腿也跟着腾空飞起，上半身却没来得及跟上，有那么一瞬间，他高高的身量与地面平行，虽然他的胳膊本能地向下挥舞，不想让自己跌倒，可他的后脑还是率先——不是触地，也不是碰到玻璃桌的一边，而是砸到了它的圆角，玻璃生硬地刺穿了他的后颈。

一片深深地、叫人窒息的沉默凝固在房间里，就这样过了几秒钟。

“不，不，请别，”别尔德喃喃自语着穿过房间。

奥尔德斯整个人伸展开躺在地板上，就好像被一个殡仪工人扔在那里似的，胳膊和躯干之间的空间很小，眼睛睁得老大，嘴唇分开，睡袍合体地盖住他的身躯。别尔德在他肩膀旁边跪下来。没有呼吸，没有脉搏。他的脑袋下面有一摊直径九英寸左右的血，不知为何它并没有四下扩张。接着，别尔德发现这摊血在渗透，不，在像一小股瀑布一样往下流入两层地板间的空隙里。单单失血这一项就足够要了奥尔德斯的命。

“哦，操……哦，操……”别尔德一遍遍地喃喃自语。出了一件不可思议的事，而他在竭力使之逆转，让它重来，等它颠覆，仅仅因为“事情不可能是这样”。太令人难以置信了。然而，时间每过一秒钟，就会有一层新添的现实感向他压过来，将他的徒劳推到一边，牢牢驻扎在这里。这是真的。他也想到自己本应该采取什么措施，想到心脏按摩术，想到口对口人工呼吸。就像所有的实验室工作者一样，这些技能都是他必须掌握的。可是有某种镇定的、权威的东西，与其说是声音，不如说是超脱于他的痛苦之外的一缕幽魂，提示他不应该去碰那具尸体。

他站起身，走到电话旁。他在发抖。当他的手犹犹豫豫地伸向听筒时，整个贝尔塞兹公园显得越发寂静了。还是那一缕理智的幽魂，提议他拨号前应该三思而行。他不是那种生来就犹豫不决的人。这回到底是怎么了？他的手就好像僵死了。他过了好一会才抓住自己的理智，从旁观者的角度观察眼下的局面。事情看起来是这样：一个男人从海外归来，发现老婆的情人待在房子里。他滑倒了，我告诉你，他斜穿过房间向我跑过来，滑倒在地毯上。哦，是吗？那他为什么要跑呢，别尔德先生？为了张开双臂抱住我的膝盖，求我别解雇他，求我跟他一起拯救世界免遭气候变化的灾难啊。会有人怀疑的。最后一个问题，别尔德先生，您没把血涂在桌角上吗？您是怎么处理凶器的，别尔德先生？为了求得一个清白，就得付出高昂的代价。得去赢取，去抗争。媒体的关注会把人撕碎的。性，背叛，暴力，美女，著名科学家，死去的情人——真是完美啊。帕特丽丝，不管是发自真情还是出于险恶用心，都会带头指控。会搭上两年时间，什么也别想干了。诺贝尔奖得主，谢顶的科学家，受命于政府，如今却站上被告席，拼尽全力挣脱牢狱之灾。

想到这里他只觉得腿上一软，膝盖后的筋腱用不上劲，可他没坐下来。明摆着的事。只有爱他的人才会相信他。可没人爱他。他应该生孩子的，若是有长大成长的女儿，就会义愤填膺地替他出头，忙着捍卫他的名节。他穿过房间，向客厅走去，接着又折回来。他不知道该做什么。然后他回过神来。他走出起居室，进入客厅，小心翼翼地跨过那一溜小水坑，走进厨房，来到那只装着锡纸、保鲜膜和防油纸卷的抽屉跟前。那只抽屉里还装着一盒透明的一次性手套。

他拿出一副手套。这举动并不犯法，可是，手一伸进手套，他就觉得某种遁形匿迹、可以为所欲为的感觉悄悄地在全身蔓延。这是一种精神状态，毫无疑问，不过，在其他方面，他又呈现怎样的状态呢？他并没有制定什么计划，就直接干起来。他的身体自有计划。于是他信步“走台”，似乎只是试探而已，相信不管走到哪一步都能推倒重来，回到原点，没有损失，无所妥协。他现在所做的一切都只用于预防法则。他可以回到电话跟前，他可以启动急救措施。但是，万一不做这些事，他就得有所准备。他以某种轻浮的态度，清醒地思考着。他穿过厨房，向后门走，进入没有窗的地下室，那里放着灯泡和家里的杂物。恰巧，就在那里，抵着墙根放着那只脏兮兮的帆布工具包。他把里面的东西全倒出来，从几把锤子里找出一把尖头的，大体合适。翻箱倒柜之际，他也看见一些别的也许能派上用场的东西。梳子，用过的纸巾，干枯的苹果核。他理好工具袋，让它看起来像没给翻动过，然后把这四件东西拿进厨房，放进一只塑料购物袋。他拿了几叠厨房纸巾，取几张在水里浸湿，正准备折回起居室时，又改变了主意。他回到地下室，拿起工具袋，带进客厅，搁在大门边上。

汤姆·奥尔德斯看起来没什么两样，可是，当别尔德跪在尸体边时，他觉得凝固在地毯上的笑容看起来很险恶。从北极熊那两只凶狠的、透明的眼睛看出去，起居室的窗户成了一个变形的平行四边形，这双眼睛闪烁着致命的气息。对于这些死掉的北极熊，你一定得警惕。他从购物袋里拿出那四件东西，排成窄窄的一行，盯着那粒干枯的苹果核，琢磨这玩意对他能有什么用处。可他实在想不出办法，就把它放回袋子里，一旦把锤子攥到手里，他就醒悟过来，他刚才盘算的什么预防法则啦，什么回到原点、回到电话前啦，全都错了。他准备做的事情是覆水难收的。从此以后，他将不再清白无辜。他将锤子头浸到血泊中，把血抹在把手上，然后搁在一边晾干。接着，他拿起那张用过的纸巾，也沾上血，再塞到沙发底下，正好在视野之外。梳子更费周折，这点不出他所料。他从梳齿间拽下一点头发，设法缠到奥尔德斯的手指间。有些头发粘在手套上，可是别尔德也顾不上了。锤头现在已经半干，轻易便能缠上一根头发，把手也一样。他又在一把椅子的扶手上缠了一根。然后，他用厨房纸巾把玻璃咖啡桌边沿和角落擦净，让它干透，尽管那里用肉眼是看不出血迹的。

他最后站起身，踌躇片刻，担心自己是不是正在犯什么低级错误。应该还没有。他把锤子、梳子和厨房纸巾塞进袋子，走到前门口。他仍然戴着手套，不慌不忙地沿着花园小径走过去，在宅门前停下，四下张望。周围一个人都没有。他掏出锤子，扔进前门围墙边的灌木丛，然后回到房子里，脱掉手套，连同苹果核、梳子和厨房纸巾一起装进袋子，再小心翼翼地将它折拢，好把那副沾上血迹的拎手藏起来，最后把袋子塞进行李箱的一个外层拉链袋里。

就他目之所及，他身上、衣服上或者鞋子上没有血迹。他拿起行李和工具袋走出去，抬脚关上大门。贝尔塞兹公园无休无止的“中产化”(45)进程，使得他在几百码之内就找到一辆建筑垃圾车。他把工具袋扔到车上。几分钟之后，他已经在“海福斯托克山”打到一辆出租车，直奔波特兰广场。

他估计目前自己这种浑然天成的冷静是给吓出来的，很快就会荡然无存。在它消失之前，他希望撞上一个能指认他的熟人。出租车把他载到物理研究所门外——他曾经在那里挂过副院长的头衔——进门之前他找到一只垃圾桶，扔掉那只塑料袋。研究所里的情形可以算是正中他的下怀。他在那里正好有一点公务，就跟一位认识他的行政官员说了几句。别尔德提到他刚去过斯匹茨卑尔根，一回到希斯罗机场，就打车直奔此地，路上堵得厉害。那位官员颇为同情。他答应替别尔德看着行李箱，让他先去大英图书馆跑一趟。

在去往尤斯顿路的出租车上，他的腿——似乎独立于身体的其他部位——开始颤抖。可他就像其他学者一样经过图书馆前庭，径直穿进大楼，找到一个小单间。他调出几份文件——一场他将要发表的演讲的相关史料——然后苦苦挨上几个小时，等到大概四点一刻，他就能感觉到手机在他口袋里震动了。

他俯下身看着文件，什么也读不进去，可他逼着自己写几条笔记。发生的一切让他震惊。他每次想到这件事，都好像是第一次想起。他惊叹自己居然会这么干，行事居然能如此冷静，像杀人犯一样不假思索地掩盖自己的罪证，同时也抹去原本可能拯救他的真相。现在他已经深陷其中，唯有他自己才目击了自己的清白。当时尽管他自以为头脑清醒，其实是处于极度恐慌中。对于法医鉴定他有多少了解呢？至少有这个可能：今天的新鲜指纹，那些属于他的指纹，与他几周前几月前留在宅子里的旧指纹有显著差异。如果是这样，那么他们就能推断出今天早上他在房子里待过，那他就会成为嫌疑犯。

他还犯过什么错吗？有没有什么躲在暗处的邻居透过窗户看到他来过又走了？或者看到他把什么东西扔进了建筑垃圾车？他把工具袋随身带走，这样做对不对？他跪在奥尔德斯身边时，纷纷扬扬的皮屑、毛发以及其他能用显微镜看到的化合物没准已经洒到这个小伙子的身上，洒到睡袍上。可那件睡袍是他的，那上面本来就洒满了属于他自己的生命痕迹。如此说来还不算糟。如果整个房子里充满了他的印记，那它们就能为他提供伪装。不过这只有在指纹无法追溯时间的情况下才能成立。在这幢大楼的某个地方，在成排成排的书架上，有上千本书能告诉他答案，可他一本也不敢调出来。即便他敢，已经发生的事情也不会有什么改变。

三点五十分，他双膝僵硬地从他的小单间里站起身，去图书馆的咖啡座里等那个他知道一定会打来的电话。在等待的时间里，他让自己做好准备，试着回想他如果不知道这一切，应该是怎样的情形：不知道奥尔德斯在他的房子里，不知道他是帕特丽丝的情人，不知道他死了。也许还有第四个他必须装作不知道的细节，可他实在是心烦意乱，懒得去回忆了。甚至还可能有第五个。想要集中思想，真是不太容易，因为这座历史悠久的图书馆及其周边环境已经不像当年那样庄严肃静了。咖啡座里有好几十个孩子，是大学生。他们的外衣和背囊堆在桌子之间，他们本人就在公用空间里，在那些宽阔的楼梯阶层上游来荡去，以一种轻松而正常的音调发出欢声笑语。也许今天是某种形式的面向学校的开放日。周围洋溢着一种现代大学学生会大楼中常见的气氛——如果在这里开一个酒吧，搁一台弹球机、桌式足球机，也不会显得格格不入。那种湮没于人群中毫不显眼的感觉倒是挺适合别尔德的需要，可电话来的时候他差点错过，因为比他预想的要晚了一小时，至于第四件和第五件他应该假装蒙在鼓里的事情究竟是什么，他还是没想起来。他只能相信自己，假设它们压根就不存在。

帕特丽丝说，“你在哪里？”她的声音很平静，尽管发生了那么多事，他心里还是忍不住升起一点傻乎乎的希望：归根结底，她还是关心他的行踪的。

他告诉了她，然后说：“怎么了？”

“警察在这里。你得回家来。”

他说：“帕特丽丝，出什么事了？”

她用手捂住话筒。他听见一个男人的低语，然后她说：“反正你马上回来。”

“我们家有人入室盗窃吗？”

她身边响起了更多的说话声。屋子里有几十个人。她开始用同样平静的声调反复说那句话，说着说着突然大叫一声，仿佛胳膊上被人刺了一下，她半喊半哭着说：“是罗德尼，他杀人了……”一个男人的声音打断了她：“别尔德太太……”接着电话线就断了。

别尔德回到他那个小单间里，把他费力做好的笔记收拢在一起，然后快步穿过图书馆前庭，穿过鲍洛奇(46)雕的牛顿像，直到走上街、抬起胳膊扬招出租，他才记起几个小时前自己的决定：拎着行李箱到家，看起来会好点。他让出租车等在波特兰广场，自己走进研究所，谢过那位行政官员。回贝尔塞兹公园的路上，别尔德在琢磨，这件事——不是直接冲回家，而是先绕道去拿行李——是不是属于那些细节，是不是第四件或者第五件他应该记得的事情。他已经没法想透彻了。

他接受了四次详细的讯问，而他最后一次的叙述也没有偏离第一次的说法。在警方持续盘问的压力之下，坦诚是一种优雅的、无法攻破的东西，作为一位科学界人士，别尔德天然具有一种保持内在一致的能力。真相不可动摇。他既然总能回到原点，就没必要去回忆上一次自己说了什么话。所以，没错，他搭乘来自奥斯陆的早班飞机，八点抵达希斯罗机场。他直接排上了等候出租的队伍，然后——只有在这里他虚构了一把，其余部分只是省略而已——他在四号公路上耽搁良久，直到中午才赶到波特兰广场。话说回来，他以前多次从希斯罗打车，也遭遇过多次交通堵塞，那些记忆如蜡般柔软，他建立起来的结构很快就在他脑海中像其他回忆一样货真价实，既暧昧又确凿。他真的觉得自己在堵车中耗掉了一个小时。在这段漫长的出租旅程中，他干了些什么呢？他在读报纸上同行的评论。聚精会神。他都顾不上抬头看看中车道、快车道或者不管什么道上，堵成了什么样。其余的都是确凿事实——他在研究所里的公务，当天在图书馆里的工作，他正开始小憩就被帕特丽丝的电话打断。怀着痛苦的坦诚，他承认自己被妻子与塔平先生的外遇弄得心烦意乱。不过他，别尔德自己，也有过好多好多外遇，令人遗憾，他们的婚姻就是这副样子，也许行将告终。说起帕特丽丝眼睛上的瘀青，他周日上午到克里科尔伍德的造访，那场遭遇战和那记耳光，说起他向来不习惯暴力，为了自己的安全起见只能落荒而逃，他都没有说一丁点谎。尽管有点尴尬，他还是向探案人员详细描述了他把汤姆·奥尔德斯介绍给妻子的那天下午，哦不，他没注意到他们俩有什么眉来眼去，不，他从来没怀疑过，当他，别尔德，身在北极时——而且，谁知道呢，也许几个月前就已经开始了——帕特丽丝会跟奥尔德斯风流快活。是的，他当然认识这个小伙子，一位才华横溢的年轻科学家，以前经常到雷丁站来接他。不，并不怎么讨人喜欢。太自恋了，太狭隘了，跟他做伴太没劲了。可是，在他这一行里，有好多人都是这副德性。

尽管这些都是实话，讯问还是很累人，特别是第一场让他吓得不轻，因为他不敢肯定没有人看到他在十点到达寓所，四十五分钟之后离开。可是恐惧很容易被人理解，因为备受压力，所以情有可原。后三轮的情势逐渐缓解，因为此时塔平已经被捕，不过仍然需要在一定程度上集中精力去应付。别尔德一周的时间全耗在这件案子上，他在报上看到——不出所料，此事掀起传媒风暴，所有的白天以及大部分夜晚，花园大门口都守候着摄影师——奥尔德斯之死的那天上午，没有人看到塔平。大雨使得这位装修工只能独自待在家里，见不到工友，找不到一个能证明他不在作案现场的人。至少这一点能让人提提神。接着，警方向新闻界透露塔平曾以明信片威胁过奥尔德斯，还有两个被小伙子明智地录下的电话。别尔德的最后两次讯问基本上是例行公事，把原先松散凌乱的材料收集整理一下而已，因此他面带微笑，胜券在握。事情看起来已经一清二楚，警方抓到了他们想要的人。别尔德在自己的陈述上签了花体字。

然而，他去中心时，乔克·布拉迪不太高兴。别尔德是在出事后第八天，刚接受完第三次讯问时去找布拉迪谈话的。他决定开车去，因为他不乐意被狗仔一路跟踪到雷丁站的火车上。他现在成了焦点人物，被塑造成一个倒霉的牺牲品，不谙世事的傻瓜和梦游者，身边有个放荡的老婆不服管。中心的栅栏门口聚拢着一群摄影师和记者，此情此景让戴着鸭舌帽的保安印象深刻、满怀同情，他们排成一列，以最漂亮的姿势向别尔德致敬，目送他从门口驶过。

两个男人在布拉迪的办公室里喝茶，别尔德把整个故事娓娓道来，每个细节都不放过，就像跟警察招供似的。

布拉迪皱起眉头，越皱越紧，他做了个手势，如果循着手势的方向穿墙出去大致就是朝着中心的大门。“这样不好，”他至少说了两遍，然后开始一段冗长而含糊的演讲，吞吞吐吐，反反复复地提及“基金”和“名誉”，说到“不介入纠纷”，还要“提供帮助”，十分钟之后，他的意图越来越明显，或者说不明显的成分越来越少，他似乎是想让别尔德辞职，直到连说了两遍“家庭阵线”之后，他才明白，布拉迪太太给激怒了，如今危在旦夕的除了爵位，还有某种程度上的“家庭和美”。理论上，这家伙是他的下级，而他居然在要求别尔德下台！他老婆的一个情人杀了另一个，难道非得算是他的错吗？可他藏好了自己的怒火，装着误解了他的话。

“乔克，不管他们在内阁办公室里嚼什么舌头，你若辞职都会变成一个大傻瓜。我会去说句好话的。你就低头沉默一两个月好了，一切都会平息的，你瞧着吧。”

面对这这般情形，布拉迪别无选择，只能换个话题。谈起奥尔德斯时，他们发觉彼此能达成共识：他们都不喜欢他，不过也承认他的死是中心的损失。警方已经彻底搜查过他的隔间，没发现任何与本案有关的物件。几件私人财物已经送往诺福克，给他那位悲痛欲绝的父亲。

布拉迪说：“迈克尔，有一份文件上标明只能由你过目。我大致看了看。一大堆无机化学、数学，还有些漫无边际的玩意——依我看是这样，也许是在上班时间干的。”他把一个重重的文件夹递过来。别尔德接住它，然后站起身表示谈话应该告一段落了。无论如何，他仍然是这里的主管。

布拉迪陪着他沿着走廊走了一小段。“我想，为了纪念他，我们可以将他的风力涡轮机发扬光大。我们都全力以赴。”

“哦，没错，”别尔德说，“当然。那会成为他的丰碑。”

他们握手，分别。

那场婚姻又当如何？尸体运走以后，尸检小组跟着撤了，屋子里看不出一点犯罪现场的痕迹，大门口的狗仔队也走了，至少会消停到塔平受审为止，别尔德雇的工人带着磨砂机和抛光器上门，把渗入起居室地板深处的血迹弄干净，于是迈克尔和帕特丽丝从各自暂租的房子回到他们的婚房里，把自己的东西统统带走，再把清空的房子拿去卖掉，从此分道扬镳。这些正是三月里大风频仍、阳光普照的日子，风力强劲得将那些没修剪过的草都吹得向一侧倒伏，露出银灰色的另一侧。一堆堆去年没有扫走的落叶紧靠着长满苔藓的墙根。这正是那种鼓舞人心、荡涤污浊的天气，至少别尔德这么看。

为了忠实执行自己的计划，也为了让帕特丽丝心满意足，他放弃了对宅邸中所有设备家具的所有权——那单子真是长得让人压抑啊——只带走了他的书、衣服和几件私人物品。他不仅打算减肥，打算变成一个整洁健康的人，而且下决心要搬进一套目前他还在积极物色的简朴公寓房里，过一种清心寡欲的生活。既然他对妻子的爱，或者说迷恋已然消逝，那么事情当然可以化繁为简。在他们俩屈指可数的几次交流中，他告诉她，她的爱情生活毫无裨益，只会造成破坏，既给一位斯沃夫汉姆的病弱的父亲带来悲伤，也使得国家失去了一位最有潜力的科学家。让别尔德甚感惊讶的是，如今，对于那个人人都信以为真的故事，他自己也深信不疑，不费吹灰之力，他就能唤起恰如其分的记忆与情绪。如果帕特丽丝没有跟汤姆·奥尔德斯勾搭成奸，他到今天还会活得好好的，这难道不是真的吗？塔平没准是想要奥尔德斯的命，这难道不是真的吗？别尔德本人并没有什么装腔作势的地方，塔平的所作所为确实让他饱受折磨，把帕特丽丝扯进这笔账里来，也是理所应当。她还欠她丈夫一声道歉呢。

照例，她才不会这么看问题。她陷入深深的哀伤，悼念那份如今她认定是“毕生至爱”的感情。她的歉意只应该向那个再也听不到的人表达。让她既伤心又愧疚的是，她不应该把塔平带进奥尔德斯的生活，她没能保护好这个小伙子，她本来应该把那些威胁更当回事的。另外，打包装箱之类的事情由她一人承担，谁让她想要那些东西呢——这其中恰巧包括要了她情人一条小命的地毯和咖啡桌。她静静地、哀伤地在房子里走动，处理清单的效率低下，动作木讷。相比之下，她的丈夫顶多就是一个无关紧要的枝节问题，不过他猜想，现在她一定在恨他，出于某些无可名状的理由，抑或压根就没什么理由。最后他想明白了，她的沉默，总比她在“塔平时代”为了蹂躏他而拿出一副要命的狂欢做派好一点。

他不打算帮着她整理那些如今已经属于她的东西，可他用别的方式帮上了忙。既然他们俩之间现在没有什么法律纠纷，别尔德提议他们共用一个律师就够了。他认识一位好律师。他还认识合适的中介，能把他们的房子卖掉。对于这一套安排，他经验丰富。他先搬出去，搬进多赛特广场玛丽勒伯恩街北侧一套租来的地下室公寓里，三个月之后，正是在那里，他摊手摊脚地躺在一张污渍斑斑、散发着狗的气味的印花沙发上，开始读那个标明“仅限于M·别尔德教授亲阅”的文件夹。这份材料很是花哨，有机化学与无机化学共存，某些量子论的概念以及“合论”中较为晦涩的段落穿插其间。这些元素渐渐推进，组合成对于光合作用中能量交换的理论描述。也许，其主旨——文件后半部分有所提及——是建议通过某种方式对这一过程加以仿效和转化，可读到这里，别尔德就开始走神，首先因为这份材料很费解，其次是因为他需要买一套公寓，接着，汤姆·奥尔德斯死后五个月，对罗德尼·塔平的审判就开始了。

他没有翻案的希望，而他似乎也知道这一点。带着某种近乎遗憾的口气，控方将事情一股脑儿摊开：塔平的显而易见的动机，电话及书面威胁，已经证实的暴力行为，扔在灌木丛中的凶器上粘着他的毛发，死者手里也抓着两根，那张既有他干透的鼻涕也粘着奥尔德斯血迹的纸巾，而且他也拿不出不在案发现场的旁证。轮到别尔德出庭时，他句句点中要害。难道他不是一位素来遵纪守法的公民吗？他先是详细叙述了自己在案发当日上午的一系列行动，再是讲到他妻子的熊猫眼，讲到他对被告寓所的造访，以及自己挨的那记耳光。对塔平不利的证据本来已经够糟糕的了，可是真正让他不得翻身的是帕特丽丝，她也代表控方作证。站在证人席上，她被报刊描写成“美丽而致命”，对于杀害她情郎的男人不屑一顾、冷酷无情。作为证人，别尔德不能获准进入法庭聆听妻子的证词，只能看看新闻报道。他从来不知道她的言辞能如此优秀，如此清晰，能达到这样的效果。她将塔平的咄咄逼人、粗野残忍，以及妒火中烧的样子一一道来，弄得整座法庭、整个国家都神魂颠倒。他是个神经病，她说，一个妄想狂，还曾经怂恿她一旦找到机会就要在奥尔德斯的睡梦中干掉他。他不肯放她走，于是，她本来以为这只不过是一次转瞬即逝、纯属偶然的外遇，后来却演变成一场持续数月的噩梦。她被他的暴力所挟持，不敢拒绝跟他上床。他们做爱的时候，他揍她。

“你不喜欢这样吗，别尔德太太？”盘问环节时，塔平那位风度翩翩的辩护律师问她。

“不喜欢，”她回答得干脆利落，“你喜欢吗？”旁听席上响起一阵笑声。

她那句最脍炙人口、最遐迩闻名的警句一定事先在镜子前面操练过很多遍。“当他杀了我的汤米，这个国家便失去了一位天才，”她说，“而我失去了我唯一爱过的男人。”

陪审团只在外面讨论了三个钟头，没有人——哪怕是塔平自己——会对判决结果感到惊讶。

就在陪审团主席宣布结果之后、法官宣判之前的六天时间里，别尔德又拿起了奥尔德斯的文件。至少他能用这种方式来纪念他嘛，更何况眼下他心浮气躁，需要分散一下注意力。第二遍读下来，他理解得更透彻了，而且开始感兴趣，甚至有点兴奋。奥尔德斯给自己定下的任务，是先发现，再照搬植物的方式——历经三十亿年的尝试和纠错，这些方式已经完美无瑕。其理念是要调用至今仍然只在纳米技术领域谈及的技术与材料，用特殊的感光染料代替叶绿素和含有锰和钙的催化剂，从阳光中直接摄取能量，将水分解成氢和氧。他在每一页上都标好去年的某个时间，然后开始写自己的批注，直到周二开庭前一天才停下来——明天被告就要听到自己的命运去向何方。塔平听法官宣判的时候，既专注，又恍惚——他跟着所有这些程序一路走来，脸上始终都带着这样的神情，然后他有气无力地表示抗议，声称自己清白无辜。根据新闻报道，他一直在往帕特丽丝的方向看（别尔德可以想象那种探询的、如同某种啮齿类动物的眼神），可她的脸始终都背着他。

在法庭外的台阶上，她告诉新闻记者和电视摄像机，鉴于他造下的孽，给他的刑期还不够长。此后一周的时间里，某些评论员赞同她的说法，而另一些则认为，对于这宗法国人可能会称之为“激情之罪”的案子，如此判决未免太过严厉。不管怎么说，判决当晚，置身于单身公寓里那种异常肮脏的氛围中，穿着袜子躺在臭烘烘的沙发上，大腿上摊开着奥尔德斯的文件，别尔德觉得十六年刑期堪称“大体公正”。



(1)　从全书的相关描述看，塔平的身份应该属于那种装修工头，手下有三个雇员，但自己也干一部分活。

(2)　红色电话亭曾是英国的象征之一，随着时代发展渐渐失去了实用价值，但许多怀旧的英国人一直在呼吁不要拆除这个独特的历史文化标志，甚至发起“保护红色电话亭”战役。

(3)　即前文所说的“拖车”（trailer）。

(4)　原文是mock-Tudor ex-council semi。在英国，council house指政府出资建设的廉租房，专供救济穷人之用，穷人长期租用后还可买下产权，成为私宅。这里说的“前廉租房”就是指这种情况。

(5)　原文为dysmorphia，医学术语。起初来源于“肌肉上瘾症”（muscle dysmorphia），指对于健身塑形过于痴迷，总怀疑自己的肌肉不够健硕的精神症状，后来引申到性上瘾症、网络上瘾症等。

(6)　即Kipper tie，这种领带的典型特征是上窄而下部极宽，通常颜色鲜亮夸张，在六七十年代的英国曾大行其道。

(7)　伦敦西区最豪华的居住区、时尚生活区之一，别尔德家就住在这个区域里。

(8)　科学哲学是20世纪兴起的一个哲学分支，从哲学角度考察科学。

(9)　石棉有较好的隔音效果，但现在从环保的观点看，普遍认为石棉致癌，对人体造成较大的危害。

(10)　二氧化碳气体的分子对于波长12～18微米的红外线波段具有强烈的吸收谱带，而这个波谱区恰好集中了大部分从地面辐射到空间的热能，这是二氧化碳气体温室效应的机理。近年的主流科学界认为，如果继续过量排放二氧化碳，必然会破坏地球经过几十亿年的演变才达到的最适合人类繁衍生息的热量平衡状态，从而造成气候改变。

(11)　尼寇拉·特斯拉（Nikola Tesla，1856—1943），生于南斯拉夫的美国电气技师、发明家，有多项重要发明，包括弧光照明系统、特斯拉发电机、无线电信号传输系统和特斯拉线圈等。

(12)　指接近绝对零度下的真空能，属于量子力学中的概念。根据量子力学的“测不准原理”，即不可能同时知道一个粒子的位置和动量，这就意味着，在绝对零度下的粒子也不会绝对静止，因而会产生能量。文中所说的这些“发明家”，就是基于这些基本概念，试图开发所谓“零点能”用于人类生活的。

(13)　即Feynman Plaid，“费因曼图”（Feynman diagram）的别称，是量子场论微扰论中所用的一种图解法。提出这种图解的理查德·菲利普斯·费因曼是美国著名物理学家，因修正旧量子电动力学的不准确部分获得1965年诺贝尔物理学奖。文中提到的对于“费因曼图”的演示，在本书的附录里有所提及。

(14)　亨弗莱·戴维（Sir Humphrey Davy，1778—1829），英国化学家，电化学的创始人之一。

(15)　所谓M理论（即“膜理论”），是理论物理中“弦理论”的一项分支。BLG是科学家乔纳森·巴格尔、尼尔·兰伯特、安德烈亚斯·古斯塔夫松姓氏的缩写，他们合作建立的“BLG行动”（BLG action）使描述M理论有重大进展。拉格朗日（Lagrangian，1736—1813），法国数学家、力学家，变分法奠基人之一。

(16)　风洞是进行空气动力学实验的一种主要设备，几乎绝大多数的空气动力学实验都在各种类型的风洞中进行。风洞的原理是使用动力装置在一条专门设计的管道内驱动一股可控气流，使其流过安置在实验段的静止模型，模拟实物在静止空气中的运动。测量作用在模型上的空气动力，观测模型表面及周围的流动现象。

(17)　诺福克是英格兰东部郡名，此地面积不小，但因为大部分都是乡村，人口密度很低，属于较偏僻地区。斯沃夫汉姆是诺福克郡里的小城，发挥着集镇和教区的作用。

(18)　德鲁伊特（Druids）原指古代凯尔特人中一批有学识之人，担任祭司、法官、教师或巫师、占卜者等。16世纪，随着早期德鲁伊特宗教研究著作的翻译和印刷传播，“德鲁伊特教复兴”运动逐步展开。时至今日，仍有不少德鲁伊特团体活跃在世界各地，并将环保主义和泛爱主义融合到自己的信仰中。

(19)　保罗·狄拉克（Paul Dirac，1902—1984），英国理论物理学家，量子力学创始人之一，首创量子力学的变换论和辐射的量子论，获1933年诺贝尔奖。

(20)　英国公路的一种，通常连接村镇，交通压力比起A级公路要小得多。

(21)　是指物体由于吸收光子而产生电动势的现象，是当物体受光照时，物体内的电荷分布状态发生变化而产生电动势和电流的一种效应。当前，光生伏打效应主要是应用在半导体的PN结上，把辐射能转换成电能。太阳能电池就是利用了这种效应。

(22)　布莱切利园（Bletchley Park）是白金汉郡的一座公园，二战期间英国政府曾将此地作为情报解密的基地，所谓的“布莱切利时代”就是指那段时间。

(23)　即上文所说的“政府间气候变化专门委员会”的英文缩写，这是一个隶属于联合国的国际组织。

(24)　美国海军“科尔号”驱逐舰2000年10月12日在也门亚丁港遭到自杀式爆炸袭击，至少造成17名水兵死亡，30多人受伤。

(25)　2000年的美国大选可谓一波三折，最终的选举结果经过一个月的争议后才最终定案，最主要的争执焦点是佛罗里达州的选举结果，双方在这个州的得票数异常接近。一开始在戈尔得知票数少于布什时已经打电话祝贺布什当选，但后来又爆出点算有误，戈尔马上第二次致电，收回了祝辞。虽然最终的结果仍然是布什以微弱优势当选，但戈尔两次致电成了美国选举史上著名的笑话。

(26)　1928年英国物理学家狄拉克（Paul Adrien Maurice Dirac）提出了一个电子运动的相对论性量子力学方程，即狄拉克方程。而后文中说到的“狄拉克之海”，简单说就是量子真空的零点能组成的负能量的粒子海。

(27)　指1995年11月13日，威斯敏斯特教堂里举行的狄拉克纪念石碑揭幕仪式，霍金发表著名演说。

(28)　挪威地名，朗伊尔城是斯匹茨卑尔根群岛的首府。

(29)　美国科学家沃森与英国科学家克里克共同发现著名的DNA双螺旋结构，共同获得1962年诺贝尔医学奖。对于这项伟大的成就，女科学家罗莎琳·富兰克林所拍摄的X射线照片居功至伟，但因种种原因，当时她的贡献并未得到足够的承认。

(30)　这两段爱因斯坦的逸事是指：其一，爱因斯坦曾许诺得到诺贝尔奖后就将奖金赠予当时的妻子米列娃，以此作为离婚的条件，后来果然践约。其二，爱因斯坦曾用酒精为动力发明过一款“环保”冰箱，但后来并未投入实际使用。

(31)　索尔维会议是由比利时的企业家欧内斯特·索尔维在布鲁塞尔创立的国际物理学会议。第一次会议邀请了包括居里夫人、爱因斯坦在内的当时世界上杰出的科学家。本段中说的“索尔维魔法时刻”，在本书戏仿的附录中亦有所提及。

(32)　一种棋盘游戏，由2—6人参加，按骰子所掷点数走棋，以筹码币进行房地产交易，以赢得多数房地产为胜；源出商标名。

(33)　“大富翁”棋盘的中央空地一般都标着“不准穿越”这几个字，棋子不能从此处抄近道。

(34)　一首在英国家喻户晓的童谣。

(35)　位于西班牙东部，前文提到的马略卡岛即为该群岛属地，后文中的帕尔马则是该群岛的首府，其炎热的气候条件似乎不适合冰雕。

(36)　加泰罗尼亚语。

(37)　费尔南多·索尔（1778—1839），西班牙作曲家及吉他演奏家，有“吉他贝多芬”之称，代表作包括吉他独奏曲《魔笛主题变奏曲》、《伟大的独奏》、《月光》等。

(38)　前文中提到别尔德挂衣服的挂钩是“二十八号”，而他现在又认定“十八号”是属于他的。此处，作者是想暗示读者，人们是如何“习惯成自然”地占用他人的资源，造成混乱的。

(39)　复调音乐的一种，原意为“规律”。一种纯以模仿手法构成的复调音乐形式。当先后进入的各个声部自始至终在相同或不同的音高上演奏（唱）同一旋律时，即称为卡农。其最先出现的声部称为起句或主句，随后进入的各声部称为应句或答句。一个声部的曲调自始至终追逐着另一声部，直到最后一个小结、最后一个和弦，才会融合在一起。

(40)　赋格是复调音乐中最为复杂而严谨的曲体形式。其基本特点是运用模仿对位法，使一个简单的而富有特性的主题在乐曲的各声部轮流出现一次（呈示部）；然后进入以主题中部分动机发展而成的插段，此后主题及插段又在各个不同的新调上一再出现（展开部）；直至最后主题再度回到原调（再现部），并常以尾声结束。

(41)　这里提到的两件事，前者指布什在2000年上台后撕毁克林顿时期推动的提案，拒绝签署对控制温室气体排放量作出法律约束的《京都议定书》；后者指联合国1992年在里约热内卢发布的《里约环境与发展宣言》，又称《地球宪章》。

(42)　一种不分小节的无伴奏宗教歌曲。

(43)　根据90年代提出的M理论（超弦理论的一种），宇宙是11维的，由震动的平面构成。爱因斯坦相信宇宙是4维的（3维空间和1维时间），现代物理学则认为还有7维空间我们看不见。

(44)　薛定谔（Erwin Schrodinger，1887—1961），奥地利物理学家，因建立量子力学的波动方程与狄拉克共获1933年诺贝尔物理学奖。

(45)　原文为gentrification，指中产阶级向日趋破败（或新近重建的）市区移居的行为。

(46)　鲍洛奇（Sir Eduardo Paolozzi，1924—2005）意大利裔英国人，著名雕塑家。


第二部
2005年

他的时间不够用。人人都不够用，这司空见惯，可是迈克尔·别尔德刚刚差点被一顿多余的午餐撑爆肚皮，眼下正在安全带底下调整坐姿，一心想着白天剩下的时间越来越少，而他又白白浪费了多少个小时。现在是两点钟，而他的飞机已经晚了一个钟头，目前还在伦敦南部上空沿顺时针方向傻呵呵地盘旋着，轰鸣着。他心烦意乱，没法把书看下去，时不时地，他一边徒劳地从一个别扭的角度啃他大拇指甲边沿上的某根柔软的肉刺——那是即将发作的甲沟炎，一边俯视这个熟悉的、正在他脚下旋转的英格兰一角。他还能做什么呢？他本来应该已经在沿着大街、长廊一路飞奔了，现在这段时间并不适合居高临下、抚今追昔、纵览全局，可是他的大半往昔岁月和种种当务之急都在那里，在他占据的昂贵座椅——照例，这笔钱由别人支付——底下，相距三千米。

眼前的庸常情景足以让牛顿或者狄更斯大吃一惊。他透过一大团姜黄色的环状尘埃——它就像是从一只没洗过的浴盆上剥下来，悬挂在空中——凝视东方。他的目光越过伦敦中心城区，跟着正在鼓胀、开阔的泰晤士河(1)的流向，越过石油及天然气储存塔，一直望向肯特和埃塞克斯平坦的棕色土地，看见他的童年场景，看见他母亲去世时——临死前，她把自己的隐私告诉了他——住的那座面积广阔的医院，再远些，看见张开的、潮水涌动的河口和北海，二月的阳光下，海水波澜不惊，一片恬静惬意的蓝。接着，他的视线向南转，穿过苏塞克斯原野上那层银色的薄雾，望向南部丘陵地带那柔和的线条，那些温文尔雅的褶皱曾经呵护过他乱糟糟的初婚，想起这段婚姻，就牵扯出一段误入歧途的爱情、房客双生子的一把屎一把尿和一声声啼哭，以及令人既亢奋又头痛的量子计算——经过十五年岁月和两次离婚之后，这些计算最终为他赢来了大奖。他的奖，那个半是庇佑半是摧毁了他人生的玩意。翻过那些山就是英吉利海峡了，海峡边镶着粉红的云，遮住了法国海岸线。

此刻，机翼的一次新的倾斜让他置身于阳光之下，伦敦西区尽收眼底，就在机翼下震颤着的引擎下方，他那奇形异状的目的地——机场赫然在目，纤毫毕现，他看见机场周围的“动脉”干道，四号公路，二十五号，四十号——必是到了不会感情用事的年纪，才会将命名搞得如此索然无味——还看见那些如同血球般在动脉上奔腾搏动的车辆。流光溢彩的西区以一派温柔祥和的风范软化了东部工业区的肮脏贫穷。他看见泰晤士河谷——一片冬日里苍白暗淡的绿——蜿蜒在伯克郡丘陵和切尔特恩山脉之间。再远些，渐渐淡出视野之处，乃是牛津和他大学本科在实验室里埋头苦干的荏苒时光，外加殚精竭虑勾引第一位妻子梅西的记忆。现在又转回来了，第六次，伦敦城这硕大的圆盘，犹如一座鬼斧神工的太空站，庄严豪迈、自给自足地运转。它散漫无序得就像一个巨大的白蚁穴，一座热带雨林，一件美轮美奂的东西，中心城区人流高度密集，威斯敏斯特教堂和伦敦塔桥之间那条再度出现在视野里的泰晤士河沿岸密布着踌躇满志、滑稽可笑的建筑，尽是些新式玩具。倏忽间，他觉得自己看见飞机的阴影像一个自由自在的幽灵，越过圣詹姆斯宫，越过家家户户的屋顶，不过，鉴于他所在的高度，这根本不可能。他知道光是怎么回事。在那数百万户屋顶中，有四家曾经成为他第二次、第三次、第四次以及第五次婚姻的住所。这些结合曾经定义过他的人生，也无一例外地——这一点没必要否认——都以灾难收场。

这些日子，无论何时，他只要来到一座大城市，就会像这样，既不安，又着迷。巨大的混凝土伤口与钢铁搅拌在一起，这些“导尿管”将川流不息的车辆从地平线运过来又送回去——在它们面前，自然界的种种遗迹只能日渐萎缩。多多益善的压力，层出不穷的发明，渴望与需求凝聚成一股股盲目的力量，看起来非但无从遏制，而且正在滋生某种热能，某种现代社会的热能，经过种种巧妙转换，它成了他的课题，他的职业。文明的灼热气息。他感觉得到它，每个人都能感觉到，脖子上有，脸上也有。别尔德从他的这架神奇的——脏得出奇的飞机上凝神俯视，他相信，碰上状态更好的时候，他能找到问题的答案，归根结底，他身负使命，这项使命在消耗着他，他的时间越来越不够用。

即便当埃塞克斯的童年时光又晃进他的视野——居然晚点这么久了！——他还是能在那些被冬季阳光简笔勾勒得如同一幅印刷电路图的袖珍街道上分辨出他此时本应该穿越的路线。他现在应该在斯特兰德街上的那幢大楼里，他觉得自己能看见它。它转瞬即逝。而另两个屋顶，斜斜地从他眼皮底下溜过，转向西北。其中一个，是他那套位于玛丽勒伯恩街的冷冷清清、备受忽视、乱七八糟的公寓。任由想象引领，他在一间光线黯淡的屋子里看见他三个月前吃了一半扔下的饭菜，还有一个已经快被他遗忘的、时不时来上个“夜班”的朋友。从那以后，他一直都没回去，也没见过她。那里压根就是一堆垃圾。隔壁卧室里没开暖气，阵阵寒意中，他看见床上颇为性感地乱作一团，枕头落在地板上，橙色的音响备用灯仍在一闪一闪，当时他正在读的书和杂志（他努力回忆它们的名称）东一本西一本地摊着，还有当天的报纸，一只香槟酒瓶，两只玻璃杯里，还剩一两英寸高的酒面上气泡已散尽——当时他们心急慌忙，没来得及喝完。再过去，餐厅的盘子上，厨房的锅子里，装在提捅里、摊在砧板上的垃圾中，甚至在干透的滤纸上残存的咖啡渣中，会有各色各样的真菌正在茁壮成长，有的呈乳白色，有的则是浅浅的灰绿色，而那些扔掉的奶酪、胡萝卜和结成硬块的肉汁上，更是“霉”花怒放。从天而降的孢子，与人类文明差堪比拟，无形无迹，无声无息，是成功的生命实体。是的，它们将会凭着它们擅长的绝活久久驻扎，一旦耗尽养料，它们就会干枯衰竭，变成一抹炭灰。

另一个屋顶下是梅丽莎·布朗恩的家，他那个多少有点受冷落的情人，直到此时此刻，他才想到要去那里过夜。她对他那么好，那么温存，那么耐心，那么漂亮，算得上他这辈子最靠得住的情人。跟许多女人一样，她把他看成一位才华横溢的科学家，一个亟需拯救的天才。可他偏偏是那么一个粗心大意、朝三暮四、全无章法的朋友，太飘忽，太顽固，一口咬定不愿再婚。他还没有打过电话。她应该在做晚饭。他配不上她。几许歉疚，再加上心里又涌起一阵不耐烦，一股邪乎劲冒上来，他禁不住呻吟起来。难道他真的发出了音调比引擎的轰鸣还高的呻吟吗？南部丘陵又转回来了，提醒他永远别妥协，决不能改变主意。他的体格已经承受不住第六次婚姻了。

无论他的视线落在哪个方向，这里都是他的家，是这座星球上属于他的角落。那些曾经被中世纪的农民或者十八世纪的劳工照管过的田野和树篱，显而易见，它们仍然组成不规则的四边形，装点着这片土地，每一条小溪，每一道篱墙，每一座猪圈，甚至每一棵树，都有名有姓，没准在1085年，当那位征服天下的威廉一世与顾问们共同协商并派人到全国各地调查之后，它们就已经在《最终税册》上留下了自己的名字(2)。从那以后，它们在经历改良、归属、使用、消费、买卖、抵押时都要被重新命名；就像一块表皮又硬又厚的斯第尔顿奶酪那般成熟，像巴别塔那样充斥着纷繁多样的人性，像尼罗河三角洲那样历史悠久，像一栋有幽灵出没的停尸房那般拥挤，像一座吵吵嚷嚷的贫民窟一般喧闹刺耳。有朝一日，这个傲慢而古老的王国也许会屈服于各种各样的渴望，屈服于成为一座集墨西哥城、圣保罗和洛杉矶于一身的超级大都会的如梦诱惑，风化(3)从伦敦开始，依次到梅德韦、南安普顿、牛津，再回到伦敦，组成一个摩登的四边形，将以前所有的篱墙和树木统统埋葬。谁知道呢，也许那会是一场族群和谐、建筑恢弘的凯旋，一座世界之城，全世界最教人艳羡的世界之城。

当飞机最终放弃位于U形河道切面沿岸上空的机群，转而在泰晤士河北部上空排队并开始降落时，别尔德心想，到底要怎样，我们才能开始自律呢？处在这样的高度上，我们就像是四处蔓延的苔藓，像扩张肆虐的海藻，像某种正在包围一只柔弱水果的霉菌——我们的成就是何等狂野。与孢子一起勇往直前！

半小时之后，来自柏林的航班降落，他第四个走出机舱，拖着手提行李，步子飞快而僵硬，一路上颇为阴柔地蹦蹦跳跳（他的膝盖，他的身体，其实还有他的思维，都已经无法胜任简单的跑步了），他被密封的“毛细血管”——铺着地毯的钢管——从机场的“内脏”一直输送到入境大厅。在长达百米的自动走道上费力前行，比挤在那些睡意矇眬、木头木脑的旅客中、不时被他们的行李绊住脚步，要快得多。至少有一打跟他一起下飞机的小伙子赶路的效率更高，他们把他甩在后面，加入那类活力十足、身轻如燕、理着平头的商务人士行列，他们前臂上挽着的雨衣飘来荡去，与沉甸甸的斜挎包互不相扰，嘴上轻松聊天，脚下疾步如飞。整条路上充斥着银行及办公服务的广告，略显幽默，拼命夺人眼球——很显然，在广告行业里混的尽是些三流货色——在通风不良、光线过强的走廊里，这些玩意愈发惹得他火冒三丈。一旦遭遇咄咄逼人的低智商，大脑便会突然缺氧，他太了解这种特殊的感受了。如今，整座星球的愚蠢成就了他的事业。如果他不能准时到达，那么他自己也会显得很愚蠢。他至少将迟到七十五分钟。迟到是一种特殊的现代病，其原因纷繁芜杂，包括与日俱增的压力、自责、自怜、厌世以及某种唯有理论物理才能满足的渴望——时间倒流。即便你命令自己坚忍克己，也不会因此早到一分钟。

他收下一笔高得离谱的出场费，要在一场能源会议上致辞，与会者包括研究所投资人、退休基金经理人，都是些顽固不化的家伙，不会被这样的道理轻易说服：这个世界，他们的世界正岌岌可危，所以他们应该相应地整合他们的投资类型。出于惯性，出于盲目的职业习惯，他们一直致力于自己熟悉的老行当，石油，天然气，煤炭，林业。他打算游说他们，声称他们目前在榨取利润的东西有朝一日会毁了他们。当然啦，在这些场合通常只需要泛泛而谈，但是，假如别尔德——如今他已经拥有十几项专利权——能改变他们的主意，哪怕只改变一丁点儿，也肯定会对他的公司有好处。他们在萨沃伊酒店两个面朝泰晤士河的相邻套间里等他，尽管就迟到问题，他已经事先向他们表达了歉意，但他们很快就会作鸟兽散，奔赴各自的下一场会议，而这个经过反复协调日程、前后谋划了四个月的小小奇迹将不复存在，反而转化成更深重的怀疑和致命的退缩。到伦敦的另一项任务是明天到美国大使馆签署意向，计划在新墨西哥州西南灌木沙漠地区建造一座占地四百英亩的基地，那是灼热浩瀚的土地上的一块充满沙砾的斑。如果投资人高兴，基金能到位，税务减免能搞定，那就可以依照模型按比例放大建造基地了。想到这一点，他一阵晕眩，愈发不耐烦了。

赶了十分钟路，别尔德气喘吁吁，外衣里面都被汗湿透了，他被堵在入境口，陷在一列数百米长的队伍里，跟所有眼巴巴等着获准进入祖国的人们一样，慢慢向前移动。时间一分钟一分钟地慢慢流逝，他觉得自己越来越无法保持理智了。他眼前闪过的画面是某种珍贵的液体——血，奶，酒——正从桶里往外流淌。他觉得自己的权利受到了阻挠，这感觉愈来愈强烈，忍也忍不住：应该有人把他领到前面去嘛，领到普通人群的前面，略过那套常规手续，直接把他送上豪华轿车。这里就没人认识他是谁吗？不管怎么说，他总是个大人物吧？对，他是，别人也都是。碰上这种时候，他的厌世倾向就会让他对那些严严实实地挤在他身边的人分外敏感，他们再也不是同路的旅客了，他们成了对手，成了一场长跑比赛的竞争者。他忍不住要聚精会神地搜寻那些骗子，他们在视野外围缓缓挪移，装出压根没动的样子，然后只消微微转一下肩膀，就能狡猾地趁乱插队。偷走时间，让别人买单。

散乱无形的十股人流，正好在他此时抵达的地方，汇拢成三列通往入境手续台的队伍。接着，他来了，一个面孔像羊皮纸般憔悴、身穿一件罗登呢上衣的家伙（别尔德一直讨厌这种风格），从左侧溜过来，试图利用自己的身高向前蠕动，同时把他那只尺寸巨大的箱子提到膝盖处，作为加塞的工具。突然间，受某种“大不了撕破脸皮”的正义感驱使，别尔德向前跨出一步，不让那男人插进来，同时觉得自己的膝盖被那人的箱子撞了一下。此时此刻，别尔德转过身迎上那人的目光，虽然心跳略微加快，还是彬彬有礼地说：“真是对不起。”

这是一声拙劣地伪装成抱歉的指责——对于一个他此时恨不能杀掉的人，他还装模作样地以礼相待。回到英国可真不错。

然而，直到看清楚这男人的脸，他才发现这个骗子是多么苍老。至少有八十五岁了，从纸一样苍白的额头到皱纹累累的喉咙都布满了深褐色的老人斑，一副目瞪口呆、茫然无措的样子，下垂的下唇湿漉漉的，在微微颤抖。毫无疑问，老人应该排在前面。他们来日无多。他们快要死了。他们比他更赶时间，于是，宽容，甚至一声抱歉，都呼之欲出。可是那老人偏偏走了，节节后退到视野之外，一副颜面扫尽的样子。太晚了，来不及在队伍里给他让个好位置了。

于是，面对这一幕，一位纯洁正派、连自己都有点厌恶的公务员就把别尔德当成一个薄情寡义、内心虚弱的害群之马，无怪乎他的照片、身高、生日以及近亲都有了嫌疑，遭到专业级的刁难。这位公务员噼里啪啦地翻他的护照页，动作飞快，然后瞥了别尔德一眼，再猛地翻回去，接着，她思忖了一会，将护照正面朝下搁在一台扫描仪上。她将近三十岁，年纪可能不到他的一半。他猜测她父母是埃塞俄比亚移民。如果她现在从高脚凳上站起身，从她的岗位往下走一步，甩掉高跟鞋，她还是会比他高六英寸。

他长得矮矮胖胖，动作迟钝，难堪得浑身燥热——已经晚了。对于自己目前正在执行的任务——替国家把守大门，将那些不受欢迎的家伙拒之门外，她一向得心应手。他看着她盯住屏幕上他的个人详细资料，看着她右手掌周围微微发紫，漫不经心地在键盘上敲敲打打，想再换个别的角度为难他——希望这个角度能看得更透彻点，他突然这么想。一阵沉默，像越下越大的雪，像一丝沁人心脾的凉意，从入境大厅内侧的高台上降落，所有心急火燎赶时间的冲动都离他而去。瞧那质地细腻、对光线吸收良好的皮肤，那副高高的颧骨（他只能看到一侧），颧骨上精致的凹陷和刀刻斧凿般优美的曲线，那双严肃地盯着他个人资料的棕色眼睛，那聪慧与优雅——在他眼中——的完美结合。一千年以前，在某个隐秘的沙漠堡垒阴凉的天篷下，一只瞪羚的基因掺进了当地的人血库。诸如此类的混血杂交幻想可能是某种形式的种族主义，也可能只是出于爱慕，反正不管是哪种原因，他都不想将它驱散。当他凝视着那黝黑的左手和手腕——纤细修长，宛若一只色拉拌勺——懒懒地搁在他那本翻开的护照发黄的封面上时，这幻觉便在他眼前萦回不去。

在这些事情上他一直是个鲁莽的傻瓜——江山易改本性难移，他现在一点儿都不比二十五岁时更聪明，根本就不可能有所长进，他所有的前妻都这么讲——就在她开口说话前的那点时间里，他满脑子都是那套老花样，想问问这位入境官员有没有时间共进晚餐。他向好多素昧平生的女人发出过晚餐邀请，并不是每个人都说不。就是通过这样的晚餐，他才会勾搭上帕特丽丝，那些丢脸的破事才会次第上演，以至于时至今日，相隔十年之久，他还记得那顿饭他点了什么菜。它预示着后面发生的一切，它是一道诅咒：一条鳐鱼配上腌刺山果花蕾及焦黄油，一盘盐加得太多的野芝麻菜色拉，一瓶发泡灰比诺干白——当然是用软木塞的那种，要命的是，当时他神志恍惚，还叫了一个斟酒侍者。

那姑娘与他四目相对，说：“中东你去过好多次。”

她的“好多次”是用喉音发的，这个陈述句后面加了个拖腔，听起来像是个问句。语言学家管这个叫升调，这是他最近才学来的词儿。近来他颇有几分“语言势利鬼”的味道，一个颠三倒四的语言势利鬼，他的年纪和有限的人脉使得他无法深入了解今时今日英国的各种口音和社会阶层。去年他与一个伦敦女招待上过床，他以为她是那种荒凉破败的居住区里生气勃勃、野性未驯的女人，不料后来发现她在萨里山庄长大，住在一栋掩映在高高的月桂树中的“勒琴斯宅邸”(4)里，她父亲是一位很有名望的数学家，皇家学会的会员。于是别尔德落荒而逃。此时此刻，他又一次被自己俗气的、抑或略带猥亵的念头搞得兴奋不已。

他的语气里没有感情色彩。“对。没错。”

“利比亚。埃及，苏丹。还有别的。公务么这是？”

他点头。

“什么公务？”

像这样在办公台边接受讯问，他已经有过多次经验。他说：“当能源顾问。”

“是石油吗？”

再一次，那种在喉咙里省略音节的方式牵动了他心底里某种不太健康的东西。

“不是。太阳能。”

“是CSP(5)吗？”

不算很准确，不过他还是点了点头。她懂。在一阵憧憬高尚理想和谋求肉欲私利的晕眩中，他的想象力像青蛙一般从当年的晚餐跳到她在入境处服务期满的那一天，看到她顺利胜任新角色，陪伴他东奔西跑，为他工作，陪他生活，光生伏打学，聚合太阳能，以及最为重要的他自己研究的人工光合作用，那些或高度集中或分头传输、星罗棋布的体系让他的世界观清澈澄明、冷静淡定、充满活力。他将对她知无不言言无不尽，教会她薄膜、日光反射装置、强制光伏上网电价(6)。没过几个钟头她就会变得很能干；不仅如此，她雍容大度，活泼健康，品位倒不怎么高雅。

他刚开始套近乎：“也就是说你有兴趣……”她就开口打断了他。

“谢谢你，别尔德先生。”她伸出右手，跨过那只被忽视的、一直搁在桌上没动过的左手，拿起护照递给他。没错！无用，荒废，枯萎。他那荒唐的幻想一浪接着一浪，膨胀成一股急欲“护花”、“养花”的拳拳爱意，倾注到她天生无用的左臂上。她可以用右手握叉吃晚餐；自然，他也会这样做。

他的邀请已经挂在唇边呼之欲出了，她的目光却从他脸上滑向他身后队伍的最前端，她收起笑容，叫道：“下一个。”

这就是他无法摆脱的弱点，他自己那日渐衰萎的臂膀、消极怠工的脑力和彻头彻尾的孩子气通常百无一用，时不时地还会给他造成麻烦，偶尔才会带来一点罕见的欢愉。然而，类似的白日梦——那些疯狂的时刻，短暂的神经紊乱，既紧凑坚实又疑云重重、将现实与虚假编织在一起的片段，沿着在逻辑上漫无终止的思路将那些华而不实、不可思议、令人震惊、自相矛盾的珠子串在一起——很久以前曾经帮助他构建了合论。诗意的，科学的，色情的——想象力这玩意，难道有必要关注它在替哪个主人服务吗？

他匆匆穿越行李领取处，经过公告大屏幕底下吱吱作响的行李传送盘和不耐烦的人群，经过寂寂无人的海关，经过阴险的单面镜和宛如光秃秃的停尸桌的不锈钢检查台，接着出门顺着那几排目光呆滞的司机和他们手里举着的牌子——科威特气球冒险团，毕肖普·多兰，“奇普林先生”公司的特德——穿过出发大厅，他很清楚，自己走的路线既不是直奔通往火车的自动扶梯，也没有瞄准那家邋邋遢遢的，专卖报纸、行李带和相关杂物的机场商店。他是不是会觉得虚弱无力，像往常一样到那里转转呢？他想不会。可他明明在不由自主地沿着那条路线转弯嘛。他也算是公共知识分子，他需要广知博闻，所以无论时间有多紧，他买一张报纸都是顺理成章的事。每每作出重大决定时，都可以把大脑看成一个议会，一个正在争辩的内阁。各个派系勾心斗角，眼前好处和长期利益怀着互相憎恶的情绪落地生根。不仅各种情绪都要拿到台面上讨论并且可能遭到驳斥，而且某些建议还会被大肆宣扬，好掩饰另一些。这一轮轮议程既可能迂回曲折，也可能有如疾风暴雨。

他对这家店实在是太熟门熟路了，而他此刻似乎也正在径直往那里去。他只想进去看一眼，考验一下自己的意志，除了一张报纸，什么也不买。如果他努力抵挡的只是色情报刊，那么即便最终抵挡不了，也对他没什么伤害。话说回来，如今那些姑娘或者姑娘的某某部位的照片也不会让他太激动了。他想要的东西甚至比那些搁在架子顶层的亮晃晃的八卦杂志更无聊。现在他站在柜台边，摊开手心在一堆欧元硬币里挑出英镑硬币来，胳膊底下夹着四份而不是一份报纸，好像在一件事上超额就能让他在另一件事上免疫似的，当他将报纸递过去扫条形码时，眼角余光看到收银台下方的那一排闪闪发光，正是他想要——他不想让自己“想要”——的玩意，十几份列成一排，还没等他心里拿定主意，他的手已经拿起一份——真轻巧啊！——加到自己买的那一堆报纸上，将报上一张首相在教堂门口挥手致意的照片遮掉一半。

那是一只塑料箔纸袋，里面装满洒着盐、工业化制作的营养素、防腐剂、水解膨松剂、高效增味剂、酸性调节剂和色素的油炸薯片。盐醋风味的薯片。虽然他的肚子仍然被午餐撑得饱饱的，可是这种特殊风味的化学盛宴在巴黎、柏林或者东京都找不到，而他眼下又很渴望接受这三十克——相当于吸毒者的毒品摄入量——的光化性刺激。好歹再用这套招数提提神吧，然后他就再也不碰这些垃圾啦。他想，在登上帕丁顿站的火车之前，他随时都有机会抵挡它的诱惑。他把袋子塞进上衣口袋，拿起那重重一堆报纸和带滑轮的行李，继续横穿大厅。他已经超重三十五磅了。关于他未来的减肥计划，他下过多次笼而统之的决心，立过多次正义凛然的誓言，通常是在晚餐之后，一只手攥着一杯酒，所有“议会”里的头头脑脑都点头称是。击败他的总是“现在”，他总是在活生生遭遇美味珍馐、加赠菜点、一顿他并非真正需要的大餐时败下阵来，让代表眼前利益的那一派占了上风。

从柏林起飞的这趟航班就是一次典型的失败。起初，当他把肥大的臀部埋进座椅时——仅仅两小时前他刚刚吃下一顿以肉食为主的日耳曼早餐，他打定主意：不喝饮料只喝水，不吃零食，一份绿叶菜色拉，一点鱼，不要布丁，而与此同时，一只银托盘凑过来，伴随着一个女人轻声细语的邀请，他的手便握住了过道上香槟酒的瓶身。半小时之后，他正在撕开一小袋盐渍牛肉味“烤玉米型”棒状零嘴，佐以大杯金汤尼。接着，他眼前铺开一块白色桌布，一看到它，他的神经元就鸣响了指示胃酸分泌的发令枪。金酒融化了他仅剩的决心。他选了刚才决定拒绝的开胃菜：鹌鹑腿裹在培根卷里，下面铺一层蒜泥。第二道，猪胸肉堆在一坨小山似的焗饭上。“法国干酪”这个词儿是另一把发令枪：厚厚一块巧克力海绵蛋糕外裹着一层巧克力，再浇上巧克力酱；山羊奶酪和牛奶酪拌白葡萄，三个面包卷，一块巧克力薄荷糖，三杯勃艮第酒，最后，他逼着自己又浏览了一遍菜单，再点一份油淋色拉配鹌鹑肉，似乎这样一来就能把先前吃下去的东西一笔勾销。托盘给收走时，上面只剩下了葡萄。

他买好票，把自己安顿在半空的火车上的一张桌边。坐在对面的那一位，是那种三十多岁、剃着光头的小伙子，圆鼓鼓的脸和在健身房里练粗的脖子，反正在别尔德鉴别力迟钝的眼睛看来，他跟芸芸众生根本没什么差别。不过，这个男人的耳朵上打满洞眼，这一点倒是显得卓尔不群。接着，神不知鬼不觉的几秒钟里，桌下开展了一场磋商，一段彬彬有礼的芭蕾，争夺腿脚占据的空间。然后，那小伙子继续发手机短信，而别尔德一边浏览几份报纸的头版，一边体味着那种熟悉的近乡情怯之感。这跟他几周前看完扔下的报纸，根本毫无差别。同样的标题，配上同样的照片，提出同样的问题。布莱尔几时会走？明天吗？还是直到下次大选之后——假设他这次赢的话？再过一年，还是两年，还是整整四任全部干完？这回在巴格达排队买面包时被基地组织屠杀的什叶派公民，和上次不是一样多吗？除此之外（别尔德正在漫不经心地翻阅着手里的这一叠），海啸卷走了二十五万条人命，引发某些人——与上个月一模一样——思索上帝是否存在的问题。在别处，一如既往，有人宣告这个国家已经颓荡沉沦，其管理、财政、公共医疗、司法及教育系统，军事、交通基础设施以及社会公德都陷入了某种终极虚无的状态。出于习惯，他特意翻找有没有关于气候变化的文章。今天没有。太阳能？没有——不过很快就会有。

他把报纸放到身边的椅子上，专心看自己的掌上电脑，滚屏显示他从柏林泰格尔机场起飞后收到的十五条短信。有十四条都跟他的项目有关。他的美国合作伙伴托比·哈默确认文件已到达格罗夫纳广场。农场主希望将支付其优先购置权的钱款转到埃尔帕索的账户，而不是阿拉莫郭多的那一个。当地的商业会所礼貌地要求出示一份“更清晰”的评估报告，预测这个项目能为洛兹伯格的居民提供多少工作岗位。他每次看到这座小城的名字，就会兴致高昂。他恨不能现在就到那里去，站在它北部边缘，视线越过那片炫目而广阔的土地，顺着通往银城的那条笔直大道，望向那个将要开展工作的地点。洛兹伯格假日酒店通知他，他下月的预定已经得到确认，还在往常住惯的那个房间，作为忠实顾客，这回的折扣比以前更低。本月第三次收到乔克·布拉迪要求会面的消息。他多半是听到传言，帝国理工学院那里有好消息，于是也想来分一杯羹。而这个要求，居然来自这位曾安排中心解雇别尔德的家伙。还有一条是托比·哈默转念一想发来的。他找到了一个廉价买进铁锉屑的渠道。只有一条私人信息：别忘了八点的晚餐。主菜是你。我爱你，梅丽莎。

我爱你。这话她写过说过很多遍，可他从来没有用同样的句子答过她，即便在忘乎所以的高潮时也没有。这并不是因为他认为自己不爱她。在那件事上他从来都不怎么拿得准。很久以前他就懂得，永远不要向任何人说爱。与梅丽莎在一起，他害怕这具有超自然力矩的三个字必然引发的问题。他是不是下半辈子都要对她忠心耿耿，是不是要跟她生个孩子？她很想要孩子，只是天时地利不凑巧罢了。可是，只消检点一下自己的历史，他就相信，但凡跟着这个计划走，到头来他肯定会让这位天真漂亮、比自己年轻十八岁的姑娘失望。她现在的年纪，正是一个膝下无子的女人理该抓狂的时候。假如他不打算再上一个台阶，就应该从容引退。她当然需要一段调整期，再花点时间找人取而代之。可是她不想让他走，而他也不愿意离开。然而——从头再来，第六次当上不称职的丈夫，年届六旬时当一个婴儿的父亲……这是多荒唐的退化啊！

跟她讨论这件事是莫大的痛苦。最近一次是在皮卡迪利大街的一家饭店里，她的眼睛湿漉漉的，说她宁愿不要孩子也不能失去他。这分明是“伤痛阿姨”专栏的调调。他没法相信她。如果他真的爱她，他想，那他就应该马上放开她，离开她。可他喜欢她，而且他生性软弱。他怎么能拒绝这份不可思议的礼物呢？还有哪个如此年轻的女人会用这样的似水柔情，接受这么一个多少有点不可理喻，又矮又胖，日渐衰老，在公众面前出过丑，被一丁点失败腐蚀伤害，耗尽心力、莫名其妙地跟阳光纠缠的人呢？

所以他做了个最可怜的选择。简直都算不上选择，更像是某种出于本能的退缩。他并未一刀两断，只是刻意保持距离——反正他也在国外工作嘛。他见过别的女人，而整个约会过程中，他既半心半意地希望，也全心全意地害怕她会打来电话，告诉他，有那么一头饥渴而能干的雄鹿正在她周围徘徊，伺机而动，想要，或者已经，攻陷了她的世界。这样一来，但凡他的意志不够坚定，就会匆匆赶回去，捍卫那被他突然认定属于自己的东西，她会心生感激，那头雄鹿会被赶走（雄鹿到此为止！），一团乱麻还是一团乱麻，而他又向着错误的决定迈进了一步。

他收起掌上电脑，往后靠在椅子上，半闭双眼。就在他面前的桌上，透过他那几乎没有张开的睫毛，他看见盐醋风味薯片的袋子在熠熠闪光，再过去一点是那小伙子的塑料瓶装矿泉水。别尔德犹豫要不要把发言的要点过一遍，可是，此时此刻，坐火车照例会产生的疲劳感和午餐饮料把他弄得木头木脑，何况他也相信自己对那些材料已经烂熟于胸，他上衣口袋里还搁着一张卡片，上面写着各种有用的摘录。至于零食嘛，他不像刚才那么渴望了，可是他还想要。某些工业化合物也许会将他的新陈代谢搅乱，最后变成失眠症。与其说是他的胃，倒不如讲是他的味觉，在渴望包裹在每一块脆脆的薄片上的酸酸浓浓的气味。他已经表现过得体的克制了——这列火车已经开了好几分钟了——现在可没什么再忍下去的好理由了。

他从椅子上直起身子，继而前倾，肘部撑在桌上，双手托着下巴若有所思地停了几秒钟，目光聚焦在花里胡哨的包装纸上，银，红，蓝，卡通动物在一面英国国旗下欢腾雀跃。他是多么孩子气啊，这种迷恋是如此软弱，如此有害，是所有往日的过错和愚蠢的缩影，是他那种缺乏耐心、一旦想要就非得立马得到的风格的缩影。他双手拿起袋子，在它颈部撕开，袋里散发出一股腻人的油炸和酸醋的香味。这是一种经过实验室合成的、对街角“鱼加薯条”店气味的狡猾模仿，一种将愉悦的记忆、渴望以及爱国情怀立体演绎的行为。那面旗帜代表着这是一个受人尊敬的选择。他用食指和拇指只捏起一片，把袋子放回到桌上，再坐直身子靠到椅背上。他向来是那种认真享受的男人。诀窍在于要把那股香气集中在舌头中心，让味觉向周围散开一会儿，再将薯片往上推，顶到上颚处碾碎。他的理论是：那硬实的不规则表面会略微磨损柔软的肉体，盐和各种化学品会洒落到那里，从而造成一种轻柔而特别的“痛并快乐着”的效果。

犹如一位评酒大师在盛大的评酒会现场，他闭上了眼睛。再睁开时，他的目光正巧撞上对面男人的视线。只是略感羞赧，别尔德做了个不耐烦的手势，目光移开。他知道自己必定是这副嘴脸：胖胖的傻瓜，年纪一大把，聚精会神地对付一口垃圾食品。他举手投足，向来是旁若无人的。那又怎么样？只要不害人不犯人，他就有权这么做。别人对他的看法再也不会让他耿耿于怀了。年事渐长的好处少得可怜，这可以算一条。仅仅是为了张扬自我，而非满足他那可鄙的需求，他伸出一只手，又拿了一片，一边拿一边再次迎上对面男人的目光。那眼神小气、苛刻，眼睛一眨不眨，饱含着极度好奇。别尔德突然想到，坐在他对面的没准是个精神病患者。精神病就精神病好了。弄不好某种程度上他自己也是个精神病。第一轮留下的咸味让他觉得就像是牙龈在出血。他重又仰靠在椅子上，张开嘴再体验一次，不过这一回他的眼睛始终也没闭上。第二片免不了比第一片少一点刺激感，不那么教人惊艳，不那么刻骨铭心，恰恰是这种意犹未尽、这种感官上的不满足，催生了增加剂量——吸毒成瘾者对此最有体会——的需求。

恰在此时，他一抬头，看见坐在他对面的旅伴仍然在阴郁地凝视他，肘部撑在桌上，也许是故意戏仿他。接着，这家伙垂下前臂，像起重机一样落在那袋子上，偷走一块薯片，可能是这一包里最大的一片，拿起它在面孔前停留了一两秒钟，然后吃掉它，他不像别尔德那样细细品味，而是傲慢地大嚼特嚼，双唇张开，这样就能让人瞥见薯片是如何在他舌头上变成糊状的。那人甚至连眼睛都不眨，目光如炬。这个举动是如此猖獗，如此异端，就连别尔德这样向来习惯于异常思维的人——否则他是怎么赢来那尊大奖的？——都只能呆若木鸡地坐着，努力保持面无表情，不让自己的情绪流露出来，以此捍卫自己的尊严。

两个男人怔怔地四目相对，这回别尔德决定不把视线移开。毫无疑问，那人的行径咄咄逼人，这举动是赤裸裸的偷窃，无论被偷的物件是何等廉价琐碎。设若闹出肢体冲突，别尔德毫不怀疑他会在几秒钟内给打趴在地板上，断掉胳膊或者打破脑袋。但还有一种可能，在这份冷酷和对一位老者将垃圾食品甘之如饴的荒唐行为的模仿背后，藏着顽皮戏谑的成分。要不就是以老派情境画家的方式，揶揄一个乏味的中产阶级。或者更糟糕，那家伙相信别尔德是个同性恋，而这就相当于一句“来吧”，一个摩登的序幕，只有特定的小圈子才能心领神会，而他的那条紫色丝绸领带——权且假设一下——碰巧成了一个信号，一份诱君入港的请柬。在一只或者另一只——他也忘了是哪一只——耳朵上套个环，不是一度成为具有色情导向性的重要标志吗？这个男人两只耳朵上都戴着耳环。物理学家熟谙光学之道，可是对于当代文化的公众表现，他却如同置身于漫漫黑夜。最后，回到他起初的猜测，别尔德继续怀疑他的旅伴是不是一则在放纵的“毒品假日”中摄入过多碳酸锂，从而引起精神失常的病例，如果是这种情况，那么继续与他面面相觑可不是个好主意。想到这里，他移开视线，先想到什么就干什么。他又拿起一片。

他想要什么？薯片刚沾上别尔德的舌头，那男人的手就又垂下来，这一次他拿了两片——别尔德本来自己就打算这么做——然后以同样粗俗而得意的态度吃掉它们。将这袋子从桌上抢走可不是个好主意——动作性太强，太突兀。寻求新突破，从而招来一场混战，是很危险的。真要闹成那样了谁能来救他？别尔德扫了一眼他这节车厢。乘客们在读书看报，要不就是一脸麻木地瞪着空地，或者看看车窗外伦敦西部郊区的冬景，浑然不觉身边的这场活剧。两个男人默默地分享一份零食，有什么可看的？这事真够吊诡的，可是在别尔德看来，将这已然开场的好戏玩下去显得更重要一些。他并没有想到退一步，随便那人怎么处置那个袋子，这样就能避免跟一个比自己壮实的男人起冲突。别尔德可不是好欺负的。他也许是比较矮，有点肥，可他毕竟拥有成熟的正义感，而且意志坚定。他有能力由着自己的性子来。恶性循环就此形成。他又拿起一块炸薯片，而他的对手，一边继续紧盯着别尔德，一边如法炮制。然后你一块、我一块，又搞了两个回合，他们的手都垂下来置于袋子的上方，动作连接得稳稳当当且步步为营，并非一味求快，亦不为对方所动。到后来只剩下两片时，小伙子拿回袋子，故意戏仿他彬彬有礼的样子，把那两片递给别尔德。对这最后一道侮辱，唯一可以采取的反应就是转过头去。

是可忍孰不可忍。火车开始慢下来，人们纷纷伸手去拿外衣，一个听起来像是电脑发出的声音提醒乘客不要把行李落在火车上。为了保全胜利果实，小伙子把塑料袋捏成一团塞进桌子底下的垃圾桶里。他颇为勤勉地用一只手将桌上的碎屑和盐粒清理干净。这下别尔德受到的侮辱愈发完整了。年纪大了就是这样，被年轻壮实的家伙推来搡去，而且个个都不肯悔改。一丝自怜的热流涌上来，他觉得每一次不公正，每一场历史性的压迫、师出无名的入侵、兵荒马乱的军阀主义，每一次粗暴的违法乱纪都浓缩在这一刻里，而他非但碍于自尊，而且觉得自己无论在哪里都有责任代表弱者做出反抗淫威的样子。要不然，他将何以自处？他猛地往前一探身，抓住对手的那瓶水，迅速拧开盖子喝下一大口——反正他也渴了——一直喝到底，将原先剩下的二十五毫升喝得精光。他将瓶子往桌上一扔，脸上摆出一副目中无人、“有本事你就来抓我”的表情。蓝色的瓶盖滚落到地板上。

小伙子想了一会儿，然后站起身走到过道上，他的身高随之展露无遗，约莫六英尺两英寸。别尔德见状，多少有点懊悔自己的挑衅，便坐在位子上没动，他拿定主意决不要表现出战战兢兢的样子。那人伸出手，过度健硕的胳膊轻轻一划拉，就把别尔德的行李拂到地板上，轻柔地搁到它的主人身边。如果此举旨在表示悔悟，那么别尔德根本无动于衷。他的敌人踌躇了一会儿，带着一脸悲悯的表情俯视这位老者，然后转身沿着车厢大步走开了。

直到他完全消失，别尔德才站起来。他再也不想见到这家伙了。过了整整一分钟，他才走出车厢来到月台上。或是气或是惊，抑或兼而有之，他身上略有些哆嗦，穿外衣颇为费劲——腰带缠在一只袖子上。他的鞋带松了。正当他跪下用还不太听话的手指系鞋带时，他记起自己那堆报纸，决定扔在那里不管。最后，他多少有点沉着下来，便沿着月台向检票栏走去。这一刻将会永远留在他记忆里，渐渐成为一种象征，象征着他对过往的每一次重新考量，从自己的历史、自己的愚蠢和别人的动机中获得的每一个被修正、被改善的视角。他在离栅栏还有二十英尺的地方停住了脚步。他将带滑轮的行李竖放，伸手到外衣底下，插进夹克衫口袋找车票。口袋里还有另一件东西，某种塑料的、体积大而分量轻的东西。蓦然间一段混乱的童年记忆涌上心来，那是村里过节时的戏法表演，一位熟练的艺人从十岁的迈克尔·别尔德耳朵里拽出一只鸡蛋，要不就是兔子或者小鸡，反正是某种从外形上看完全不可能拽出来的东西，就跟现在这玩意一模一样：他的薯片，那些他应该已经吃掉的薯片。他把袋子拽出来，麻木地瞪着它，那面英国国旗，手舞足蹈的卡通动物，他真希望它们烟消云散。那么另一只袋子呢？那是怎样的如瀑布般倾泻的一连串“校正”啊：对刚才的每一个瞬间、每一次冲动，对那个他再也不想见到的男人的真实本性，对他别尔德在那人眼里所必然呈现的形象——一个刻毒的疯子。

他实在错得太离谱，以至于此时此刻倒觉得解脱，这古怪的情绪几近欢乐。这下再没什么借口了，他没什么好替自己辩护的了。还有一种忧郁的想笑的冲动，在他心里滋生。他的错是如此不容置辩，如此清楚明白，面对自己，他暴露得那么彻底——他是一个赤裸裸的傻瓜——以至于他反倒感觉自己得到了净化和救赎，宛若一名忏悔者，一名刚刚被打得皮开肉绽、兴高采烈的中世纪鞭笞派教徒。那个自己的食物和饮料被你狼吞虎咽却把他最后一口送给你，还替你拿行李的可怜的家伙，是他的朋友。不，不，现在还不要，追悔莫及的痛苦必须暂时搁置。

尽管必须赶去赴约，他还是在繁忙的月台上待了好一会儿，头上是冷漠的玻璃顶和咯噔咯噔的回声，乘客在他身边走来走去，他攥紧那袋薯片堵在胸前，感觉到自己正在何其荒谬地大彻大悟。

从帕丁顿站到萨沃伊酒店的出租车上，他提醒自己要小心，因为他有一种要出意外的预感，何况这次他还得在公共场合讲话，之后，在会议间歇，根据合同他得搞点社交，很可能碰上新闻记者，那些用善解人意、聪明伶俐的外表掩盖其冷血掠食行为的男男女女们。根据以往的成功经验，他们知道，只消一番花言巧语，就能哄得他出言轻浮，要不就夸大其词——难道自由自在地思考不是他的职责所在吗？——等到见报，这些话一旦脱离所有的限定条件，所有的虚推实挡，所有的戏谑调侃，就显得非疯即傻。一句猜测就已经让他登上这样的新闻标题了：“诺贝尔教授称：即将了断”。

他自己的“了断”——当时看起来是这样——直到去年才到来，奇怪的是，彼时人们已经开始忘却了。这渐渐累积成某种宽恕。大家都知道迈克尔·别尔德身边曾经闹出点是非，掀起过几股新闻八卦的浪头，可是其中的细节已模糊难辨。他到底是被证实犯了什么错，还是自始至终他都对？他是攻击了什么人，还是受害者？不是有个人给逮捕了吗？想当初，风暴乍起，一位在电脑模型设计上颇有建树的同事告诉他，他这位诺贝尔获奖者戴着手铐穿过一列冷嘲热讽的人群的照片已经登上了四百八十三种报纸。这项“事实”一直伴随着别尔德，整座星球都知道他的羞耻，可它现在似乎已荡然无存。新材料迷惑了公众的记忆，新鲜的丑闻、体育赛事、忏悔录、战争、名人八卦和海啸将他的污点荡涤殆尽。一股历时十二个月、稳步涨潮的洪流，终于将他卷到了更安全的地面上。

即便是他自己回首那些事件，其原本确凿的情感基调也已经开始分崩离析。成为媒体关注的焦点，就意味着体验某种形式的晕眩与困惑。万幸的是，他自己那个特殊的记忆污点已经褪色成一道朦朦胧胧的水印。不过，某些细节仍然异常清晰，借助一次次复述而栩栩如生。他相信，念叨这些轶事，对交谈有害无益，可他还是忍不住要说。他常常说，皮肤沾上手铐的那一刻，根本不像侦探小说里写的那样，只能感觉到冷冰冰的钢铁。铐上他的那一副，事先已经被那位诱人的女警察身上的无袖华达呢夹克衫焐暖了。真正险恶的，恰恰就是洋溢在他手腕上的亲密无间、暖意融融的舒适，那种对体温传递的敏感。同样地，有句老生常谈，说无论你何时在何种报纸上看到关于何种话题的报道，而你自己又恰巧知道这件事，那么，你至少会发现一处触目惊心的与事实不符的错误。可他的经历并非如此。让他惊讶的是，居然挖出了那么多跟他有关的准确事实。这些事实被人用歪曲变形的方式摆在一起，捏合成新鲜的暗示，差一点点就会被哪个喜欢诽谤的律师攥在手里。同样让他难忘的是这次调查，这些不知疲倦的报界精英是如何在短短一两天之内就深入那些暧昧区域的腹地，钻进了一段过于芜杂的私人生活的阴暗面，比方说他们从他第三任妻子的哥哥那里刨来了一大堆坏话，而此人平时沉默寡言、深居简出，一向讨厌别尔德，住在塔斯马尼亚(7)海岸布鲁尼岛西北面一个荒无人烟的半岛上，屋子旁边是一条煤渣道，家里连电话都没有。

新闻界把别尔德的人生像一只废纸篓那样整个倒翻。有几处疑点，还有各种各样几乎被遗忘的鸡零狗碎悄悄地浮出视野。但凡换一种情形，这样的服务，没准还值得他付出一笔酬劳。他那几位前妻，好人儿梅西，露丝，埃莉诺，凯伦和帕特丽丝，虽然彼此不相往来，但都拒绝接受采访。这让他深受感动。至于那些老情人，大部分都靠谱，只有一小撮人开了口：一名实验室助理，一位行政管理人员。还有两位科学家，都是失意之徒，无名之辈。有趣的是，居然还有几个冒名顶替的家伙。听起来就像是吹响了“最后审判日的号声”(8)，这一小群旧情人加冒牌货都纷纷从坟墓里钻出来，爬向亮处，最终站在他们的制造者——一个手拿支票簿的新闻记者——面前，公然将别尔德抨击成一个仇视女人的家伙，一名剥削者，一条寄生虫。

然而，沉默也好，忠诚也罢，反正谁也脱不了干系。相关报道可谓巨细靡遗。他饱受新闻界的嘲弄，直到他们的注意力转向一场足球丑闻为止。有一张报纸曾在头版上刊登他的漫画像，把他画成一只淫荡的山羊，挥挥柔弱的蹄子，懒懒地斜躺在标题上：“请看内文：别尔德的女人们”。哪怕是当他怀着越来越沉重的心情翻开报纸，扫视足足排成一条“画廊”的面孔时——其中包括同事们、老朋友们、老婆们，还有梅丽莎——他心里仍若有所动，仿佛除了羞耻感之外，心里还有个声音在顽强地低语，说他这三四十年里倒也干得不坏，这些女人个个性情迷人，沉着冷静。至于那些冒名顶替的，投机取巧的，其实只有三位，而且都不怎么漂亮。不过，对于她们那些子虚乌有的与他共度良宵的故事，他怎么会不感兴趣呢？他受宠若惊呢。

总而言之，无论如何，这段日子过得凄凄惨惨。事情的起因其实很单纯，不过是鼠标一点，应邀在一项政府计划中挑个头罢了，该计划的宗旨是在大中学校里推广物理学，吸引更多毕业生和教师加入这个行业，大力弘扬昔日的辉煌成就，在物理学家中树立知识分子偶像。收到邀请时，他正在空前地忙碌着，本来很有可能随口拒绝。当时他在帝国理工学院里有一个人工光合作用项目，手下有十五个人。他在“中心”里也仍然占着位置，尽管那主要是为了领他那份薪水。在他看来，至关重要的，是不让乔克·布拉迪插手自己的新工作。别尔德已经创立了自己的公司，正在陆续获得关于催化剂和其他工序的专利，他还找来了托比·哈默，这位精瘦而结实、以前常常喝得烂醉的家伙一般充当中介角色，混迹于校园官僚机构、国家立法机关以及企业资本家的宅邸。别尔德和哈默一直在寻找一处太阳能充裕的工地，先是想到利比亚境内的撒哈拉沙漠，再是埃及，再是亚利桑那和内华达，最后采取差强人意的折中方案，定在新墨西哥。如今的别尔德踌躇满志，蠢蠢欲动，推掉了好多当初应下的闲职。可是，这份邀请来自物理研究所，他很难拒绝。

于是，头一回，他与自己领导的委员会一起坐进了帝国理工学院的一间会议室。他的同事是三位分别来自纽卡斯尔、曼彻斯特和剑桥的物理教授，两位来自爱丁堡和伦敦的高中教师，两位来自贝尔法斯特和加的夫(9)的校长，一位来自牛津的“科学研究学”(10)教授。别尔德请委员会成员轮番自我介绍，并简略解说各自的背景和工作。结果这事办砸了。物理教授说得太长。他们被自己的工作深深感动，而且本能地要跟别人一争短长。但凡打头阵的家伙讲得事无巨细，那么第二个、第三个也不甘落后。

别尔德之所以没有耐心倾听那位“科学研究学”教授的发言，并不单单是老习惯作祟，因为这项课题本身对他还算是个新鲜事物。她是最后一个发言的，自报家门说名叫南希·邓波儿。她有一张圆脸，不算太漂亮，却讨人喜欢，热情坦率，绯红的面色稚气而清晰地勾勒出颧骨到下巴的轮廓。在他看来，如果邀请她去共进晚餐，也没什么坏处。她一开口，就说注意到自己是屋子里唯一的女性，而且整个委员会都在为了某个大家可能想要探讨的问题而深思熟虑。桌边的每一位，包括别尔德在内（除了南希·邓波儿之外，其余出席会议的人都是他请来的），都喃喃地表示绝对赞成。她的话音听起来像是变了调的北爱尔兰催眠曲。她确认自己是在贝尔法斯特郊区的一个中产家庭里长大，在女王大学里念社会人类学。

她说为了完美地解释自己的领域，得大致讲讲最近从事的一个项目——在格拉斯哥的一个基因实验室着手分离并描述一头狮子的Trim-5基因时，对这个实验室及其职能展开为期四个月的深度研究。她的目的在于论证这种基因，或者说任何基因，就其最重要的意义而言，乃是以社会生活方式建立起来的。如果没有科学家使用形形色色的“见诸文本”的工具——单光子照度计，血细胞计数器，荧光免疫检验法，诸如此类——就不能说有这种基因存在。要拥有这些工具，乃至学会使用它们，都要支付昂贵的费用，所以其中充满了社会意义。这种基因并不是一个只需要等待科学家来发现的客观实体。它完全是他们的假设、创意及仪器检测的产物，如果缺少上述条件，则无法将它检测出来。最终，当它被人以所谓“碱基对”和与其大致功能相关的术语表达时，那样的描述，那样的文本，仅仅在那些有可能读到它们的基因学家的狭小圈子里才有意义，而且它们的源头也局限在这里。在那些圈子之外，Trim-5并不存在。

自始至终，面对这番陈述，别尔德和那些来自大中学校的物理学家都在略带尴尬地聆听。出于礼貌，他们都避免与别人交换眼色。他们都倾向于秉持传统观念，认为这个世界是独立存在的，笼罩在它所有的秘密中，等待被描述、被阐释，但它并不拒绝观察者在所有的观察领域留下自己的指纹。别尔德听到不少传言，说古怪的念头在人文学科里是司空见惯的。据说，文科生循例会受到这样的教导：科学仅仅是另一种信仰罢了，与宗教或占星术没什么两样。他一向以为，这种说法肯定是他的同事们对文科阵营的造谣中伤。结果当然不言自明。谁会对一位牧师发明的疫苗心服口服呢？(11)

南希·邓波儿的发言一结束，来自纽卡斯尔和剑桥的两位便同时开口，语气里更多的是惊诧，而不是愤怒。“用这样的理论，好比说，怎么解释‘亨廷顿氏舞蹈症’(12)呢？”有一位这样说，而另一位同时在发问：“你难道真的相信，但凡你不知道的东西就不存在？”

“‘亨廷顿氏舞蹈症’也有文化的烙印。这个词儿曾经用来描述神灵的惩罚或者魔鬼的财产。现在它代表一个出错基因的故事，有朝一日它可能又会变成别的什么东西。至于那些我们一无所知的基因，好吧，显然，我无话可说。而对于那些已经被描述的基因，它们显然只能通过文化的中介才能被我们所理解。”

正是她这种镇定自若的样子引发了骚动，而这一回主席大人出手干预了——在此类游戏上他可是个老手——他提醒委员会时间紧迫，大家务必集中精力对付第二项议程。预定要在十三个月里开十二次会议，然后提出推荐名单。现在该是圈暂定日期的时候了。

那天下午的晚些时候，委员会在皇家学会的一间房里，围着一张长桌就座，召开一场被政府公关部命名为“物理英国”的新闻发布会。这场发布会的专属标识展示在一个画架上，一枚“等于”符号上钉着由字母E、M、C构成的轻佻的组合，形似一株不对称的花园灌木。别尔德介绍了他的同事，提出几个开放式话题，邀请记者提问，而记者们个个都没精打采地守着他们的录音机和笔记本，看起来这项任务的严肃性让他们颇为沮丧，众所周知，这种会议向来都缺乏争论。有谁胆敢反对树立更多的模范物理学家呢？问得索然无味，答得一丝不苟。整个项目都显得笨拙而堂皇。政府有什么必要为此而大张旗鼓、歌功颂德呢？

接着，一个来自某家主攻中档市场的小报的女人提了一个问题，也是常规套路，多少有点陈词滥调，别尔德温文尔雅地（他自以为如此）回答了她。没错，物理学界确实极少出现女性代表人物，而且一向如此。人们常常会讨论这个问题，而且（说这话时，他心里惦记着邓波儿教授）他的委员会当然会再度考量，看看有没有新办法，能让更多的女孩与这个学科不期而遇。他相信任何制度障碍或偏见都不复存在。然后，因为他自己都觉得有点无聊，所以补充了一句，说有朝一日人们或许不得不接受，这个问题碰到了它的天花板。尽管有很多天赋异禀的女物理学家，但是，至少有可能，她们在这个特定领域里将一直属于少数群体——尽管总体数量是充足的。也许，想要干这一行的，永远是男人比女人多。认知心理学中有一项基于大量实验形成的共识，认为在统计学意义上，男性与女性的大脑确实具有显著区别。这个问题的重点并不在性别优越感上，也不是为了说明社会环境的影响——尽管社会环境确实起到了强化作用。这些指的是经过大量观察所发现的认知能力上的先天差异。一系列研究及荟萃研究显示，通常女性拥有更强的语言技巧，更好的视觉记忆，更明晰的情感判断力和更优越的数学计算能力。男性则在数学解题能力、抽象推理能力以及视觉空间意识上得分更高。男性与女性具有不同的生活长处，对待冒险、社会地位以及等级制度的态度也不一样。最为重要的因素——而且这也是真正显著的差异——可以大致概括成一条“标准差”，它是经过反复研究得出的结论：从童年时代开始，女孩就对人更感兴趣，而男孩则更关注事物和抽象的规则。从他们各自在科学界选择从事的领域中，就能看得出这种差异：更多的女性从事生命科学和社会科学，更多的男性从事工程学和物理学。

别尔德发觉屋里的人们已经越来越不注意听他在说什么了。“标准差”之类的词儿往往会对记者产生这种影响。后排有几个人在私下说话。前排，一个上了点年纪、绅士做派的男人闭上了眼睛。别尔德加快节奏，直奔结论而去。毫无疑问，可以采取很多措施，吸引更多的女性从事物理学，让她们在这个领域里广受欢迎。但是，未来也存在一种可能，当女人们更乐意从事的其他研究领域陆续出现时，也许就无须再浪费精力为男女平等而奋斗了。

先前提出问题的那名记者在麻木地点头。她身后，另一位已经开始提出另一个不相干的问题了。这个上午本来会像别的上午一样，渐渐被人遗忘，假如那位“科学研究学”教授没有在这个节骨眼上突然站起来，没有涨红着脸，伴随着一声巨响，将文件砸在桌上码齐四边，没有向整个房间宣告：“在我出门呕吐之前——我是说剧烈呕吐，为了刚才我听到的那些话——我想先宣布辞去在别尔德教授的委员会里担任的职务。”

她大步向门口走去，在一阵话语喧嚣与推开椅子的响动声中穿过前排座位，记者们纷纷跳起来。他们终于把心思集中到工作上了，一个个兴高采烈、迫不及待、争先恐后地加快脚步，跟在她后面。

房间顿时变得空荡荡的，来自纽卡斯尔的量子引力专家、不久前上过“雷斯讲坛”(13)的杰克·波拉德教授似乎对这一切了如指掌，他在别尔德耳边说：“这下你可是惹火上身。她是后现代派，你瞧，一个精神空虚、动不动抨击社会的家伙，一个强硬的社会构成主义者。他们统统都是，你懂的。我们去喝杯咖啡如何？”

此时此刻，这些术语对别尔德几乎没什么意义。他只有一个念头。这样做并不能减轻有人辞职的严重性。接着，他闪过一个更简单的念头。他应该尽快离开，尽管他知道波拉德想嚼嚼舌头扯扯闲篇。如果换作其他情形，别尔德会欣然与他在咖啡馆里坐上一个钟头。是有那么一个社交圈子，一个变化不定的国际组织，成员们怀着嫉妒、关切和归属感互相熟知，而且，自从当年追寻“经典弦理论之圣杯”——即基本力与万有引力的完全统一(14)——的英雄时代以来，他们就结伴游历，间或传来有人放弃、有人去世的重大消息。最后他们看到了“弦”的局限，于是去拥抱超弦理论和杂交弦理论，通过这些线索抵达M理论如巨穴般洋溢着母性的避难所。每一次突破都引发了一系列新的问题、矛盾和用现有的物理法则难以解释的困境。本来说十个维度，一回头又看到了“超引力”，于是成了十一维！紧紧包裹在六个圆环上的多维空间，十九世纪二十年代的卡鲁扎—克莱恩理论重见天日，还有“卡拉比—丘流形及轨形”那教人赏心悦目的复杂机关！还有宇宙在它诞生的最初百分之一秒里上演的非凡戏剧！别尔德并没有贡献什么创意，而且对其中的数学部分有些力不能逮，但他知道一点蜚短流长。还有那些笑话——那位被捉奸在床的弦理论专家冲着老婆嚷嚷，“亲爱的，我能把一切都解释清楚的！”道路何其漫长何其艰难，始终如此——人类智力的外刃与那些饱含着人性的故事交织在一起。那位连垂死的妻子都疏于照顾的理论家，终究还是没能重新构建课题；而那个寂寂无名的博士后以一种具有开创性的洞察力解决了一系列矛盾，结果却毁了自己的健康；某场著名的会议无耻地忽略了一位德高望重的老人；一个擅长逢迎拍马的庸才倒名利双收；两位曾经在一间实验室里并肩战斗的大腕最终形同陌路。

没错，他本来很乐意聊天，可此时他察觉到身边围绕着某种抵触情绪，某种如同愈来愈浓重的黑夜或者类似情感的东西。他惹麻烦了，他应该趁着自己还没让事情变得更糟之前，尽快消失。他飞快地向波拉德和其他人道歉，拎起行李箱就从房间里走出去，穿过大厅，从大门口离开。门外，阳光和充斥在这座城市背景中的嘈杂声似乎缓解了他的焦虑。也许一道山岭也能起到这样的效果。没准儿这只是一场大惊小怪而已。他一路走来，经过南希·邓波儿在人行道上的“新闻发布会”现场，听到她调子轻快、有条有理的只言片语：“……复活的人种改良学……关于人性的阴险主张……对于集体主义的新自由主义攻击……”都是适合登上小报的惊人之语。有些挤在她身边的记者把一辆停在路边的汽车车顶当成写字台，另一些则已经在通过电话现场直播了。也许她并不知道他们的兴奋有一部分是针对政府的。政府的委员会惹上了麻烦。布莱尔的又一次失败。

别尔德过马路时听到有几个人在喊他的姓，他置之不理。永远不要主动“送料上门”，成全一则新闻报道。可是，第二天，当他在“诺贝尔奖得主向实验室菜鸟说不”的新闻标题下，读到自己被写成“含羞落荒而逃”时，不禁怀疑，当时是不是应该转过头来。

起初，这个故事看起来没什么后劲，也不会到处传扬。在经过一上午的新闻井喷之后，两天都没什么动静。他以为他已经渡过难关了。可是，那段时间里，有一份小报在忙着开展调查。周六，别尔德的“爱情生活”就被揭开，巧妙地与“向‘白大褂女生’说不”的故事编织在一起。

到了周日，其他报纸再接再厉，疾步跟进，而他的形象被重塑为“滥交科学家”，一只“诺贝尔花心老鼠”，某种学识渊博的萨梯神——“山羊教授”(15)。有些报道提到了奥尔德斯谋杀案，然而，别尔德原先那无辜、懵懂的绿帽丈夫形象，那个饱受轻浮妻子欺骗的天真的傻瓜，被人轻易忘却。现在他成了个讨嫌的人物，甚至在把女人赶出科学界的同时还要勾引她们。在那些更严肃的报纸上，他被人描写成从一名物理学家蜕变为“基因决定论者”，一个狂热的生物社会学家，其对于性别差异的看法显然间接源自社会达尔文主义，而后者又是第三帝国种族论的产物。于是，一位记者在此基础上大胆推理——下笔时与其说对此深信不疑，倒不如讲就像写在日记本上一般轻松随意——提出别尔德是一位新纳粹主义者。一时间并没有人把这项指控当真，可是渐渐地，其他报纸似乎愈来愈有可能利用这个词儿做文章，哪怕他们并不认同它，也会用引号将这场侮辱一丝不苟地固定化、合法化。别尔德成了“新纳粹”教授。

一份立场中间偏左的报纸辩称，男女之间的重大差异都是文化的产物。作为回应，别尔德写了一封略含讥讽的信，为了炮制这短短六行字，他足足花了四个小时，打了十几份草稿。信中反驳说，当今时代，男人无法怀孕，原来都得归咎于社会。信在报上发表了，可是似乎没人在意。

一星期之后，这份报纸做东，邀请别尔德与邓波儿以及其他人到当代艺术学院，就“女人与物理”的话题展开辩论。如今他已下定决心，要趁机向世人澄清自己的观点。和他一起走上讲坛的，是来自各类人文专业的学者，大部分都是男人，个个都充满敌意。邓波儿教授没有到场，原因不明，她派来了一位同事替她发言。自然科学家都跑到哪里去了？开场前他一直在追问主办方。似乎没人知道。

主讲堂的票子售罄。另一间屋里，还有一群人守着监视器。新闻报道已经洒足了狗血，吊起了胃口。人们想亲眼看看一头有血有肉的摩登怪兽，藉此得到点恐怖的刺激。就连他站起身时，都能听到有人大口大口地喘气。在愈来愈真切的满含嘲讽的低语声中，别尔德说起了同样的话题，还是那些关于认知的研究，不过这次说得更详细。当他提起根据荟萃研究(16)报告，女孩的语言技巧的平均水准高于男孩时，屋里响起一阵嘲讽的哄笑，讲坛上的某位发言人凶巴巴地站起来，谴责他“试图藉由鄙陋的客观主义巩固并推进男性白人精英的社会主导地位”。这家伙刚刚落座，观众便向他报以那种似乎预示着一场革命的欢呼。别尔德懵了，他不明白其中的逻辑关系。后来，当他烦躁地质问与会者，他们是否认为万有引力也是社会的产物时，他听到了嘘声，观众席里有一位女士站起来，庄严地（颇具女校长风范）提议他对自己提出的问题好好反思，因为其中饱含着“霸权主义的傲慢”。是谁给了他这种权力？现行的社会体系中究竟藏着怎样的无形的权力配置，能让他认为自己有资格以这样的措辞提出这个问题？他大惑不解，无言以对。“霸权主义”是一个经常被滥用的词。另一个是“简约主义者”。别尔德恼羞成怒，沿着非简约主义的思路说，那不要自然科学也无所谓。笑声经久不息，场内有人嚷道：“千真万确！”

代替南希·邓波儿出席的是苏珊·阿佩尔鲍姆，一位来自特拉维夫的访问学者，讲演的主题是认知心理学，她穿着红蓝相间的连衣裙，轻快得像一只小鸟，倒是跟她嘁嘁喳喳的嗓门很般配。当众讲演搞得她很紧张，所以开场白说得笨头笨脑。讲堂里弥漫着怀疑与困惑。在观众们看来——他们似乎对所有事的看法都一样——她身上既有强项，亦不乏弱势。作为一个女人，她是个处于弱势的霸权主义者，而她看起来又不够自信，这就显得越发弱势了（别尔德觉得自己对“霸权主义”的运用已经越来越纯熟了）。非但如此，几分钟以后，她显然已经在攻击别尔德了。另一方面，她是个犹太人，国籍以色列，进而可以推论，对于巴勒斯坦人来说她是个压迫者。也许她是犹太复国主义者，也许她在军队里服过役。一旦她开始发动进攻，屋里的敌意就滋长起来。这群人都很后现代，都长着性能良好的天线，对于那条无法接受的界线特别敏感。但凡没有来自正确渠道的正确意见打动他们，他们的心就会冷下去。这位来自特拉维夫的女士毫不讳言其保守立场，其中还包括几条她与别尔德相同的基本假设。她是个客观主义者，因为她相信世界是脱离描述它的语言而独立存在的，她在发言中赞扬简约主义者的分析，而且她还是一个经验主义者，按她自己骄傲的说法，她是个“启蒙理性主义者”——别尔德从观众不以为然的低语中，察觉到这个说法至少有点失分，弄不好还会被人安上“霸权主义”的帽子。她坚持说，认知行为中确实有那么一种叫作“生物性别差异”的玩意，但是唯有通过实际经验得来的证据才能形成我们的观点。世上确有“人性”，而人性有其逐步演进的历史。我们并非生来白纸一张。她刚说完开场白，就已经抓不住整个讲堂的注意力了。

当阿佩尔鲍姆驳斥别尔德的观点时，并没有多少人在好好听。那些研究的来龙去脉她都很清楚，而且知其一更知其二。有些研究还是她亲自开展的。文献资料清晰显示——并不存在认知行为上的重大差异，能让男性在数学和物理上拥有某种优势。只有在复杂的实验中，当实验者必须在多条解决路径中选择时，男孩与女孩、男人与女人之间才出现分歧。“人物皆有别”是个神话，曲解了某些设计粗劣却被反复引用的实验。另一方面，就社会因素而言，相关研究结果颇具说服力——比起客观测算的男女差异，“感知”与“期望”的信号要强烈得多。这一点本来应该能取悦她的观众，可他们走神了，压根就没有注意到她描述实验中婴儿被随机分配性别及姓名，而成人则被要求判断婴儿的各种活动。或者要求父母预测他们的孩子完成某项特定任务的能力。或者邀请专家学者以同等标准评估虚构的男女候选人。她说，这些是统计学意义上至关重要的数据，表明人们对于性别的感知，是一种强大的、对于采取何种态度起着决定性作用的因素。此外，还有那些经过充分研究的自给自足的循环——人们申请攻读的系科里，一般都有“与自己相像”的人，他们觉得在那里有可能获得成功。

等到阿佩尔鲍姆开始作结论时，别尔德觉得场子里在听她说话的人就只剩下他一个人了。统计数字显然不是后现代人关注的焦点，历史轶事也不是。她提到了范妮·门德尔松，当时她被认为具有非凡的音乐天赋，与其弟菲利克斯·门德尔松不相上下。众所周知，她父亲曾给她写过一封信，说虽然音乐将会成为她弟弟的事业，她却必须将音乐当成一件装饰品，在礼拜天才有用。一百年之前，许多“科学的”理由大行其道，解释女人为什么不能当医生。时至今日，男孩与女孩、男人与女人之间，仍然有许多出于无心或者下意识、却被广泛传播的差异，供人理解和评判。实验调查显示，从摇篮时代到第一份求职申请，再到以后的岁月，沿着一道不断延伸的成长弧线，这些文化因素都要比生物因素重要得多。物理界的女性人数如此之少，其原因是显而易见的。

她坐下来，没人鼓掌。看她终于说完，大家倒是松了一口气。十分钟之后，会就散了。别尔德觉得这下总算是判了缓刑，便直奔门口而去。没准会有人说他刚才算是扳回了一局，别人则会认为他已经大获全胜。他能知道什么呢？他毕竟是个物理学家，不是什么认知心理学家。令人欢欣鼓舞的是，在当代艺术学院里，他好歹没有比刚开始时招来更多的厌恶。这些人不乐意依靠一个以色列人取得领先优势。这事也算不上体面，可对此他也无能为力。反正他很体面，仍然毫发无伤。穿过走廊时，人群分开道让他过去，他们肯定都讨厌他。几秒钟之后他已经站在通往圣詹姆斯公园林荫道的门口了，一步跨出去就走到了阳光里，迎面撞上一个“欢迎派对”，大约三十个正举着牌子唱歌的示威者——“不要优生学！”“纳粹教授滚出去！”——十几家媒体，大部分都是摄影记者，还有四位伦敦警视厅的成员。

也许事情本来不至于那么糟糕，假如别尔德没把自己在会场里那一股子洋洋得意的戾气带出门的话。示威者里有半打上了年纪的女人。其中有一个从一名警察身后蹿出来，从一只棕色袋子里掏出一只番茄朝别尔德扔过去。她离他只有十英尺远，根本来不及躲开。一只烂番茄向来是一则都市传奇。这一只尽管有点软，但看起来还是完全能吃的。它砰地砸在他的翻领上，在那里停留了好一会儿。当它继续往下掉时，他摊开手掌接住它，一时冲动，飞块地抛回去，后来他试图解释，说这完全是个戏耍的手势，既谈不上恼火，也没什么恶意。否则为什么连手都不抬高，当即从下面就扔回去呢？那只如今已经皮开肉绽的番茄，整个儿砸在那女人脸上，就在鼻子右侧的位置。伴随着某种奇特的声响——宛若一声哀伤而悦耳的汽笛——那个与别尔德年纪相仿、块头也差不多大的女人举起双手捂住面孔，弄得五官上涂满了番茄肉，同时双膝一软跪了下来。

就色彩而言，这一幕构成了一张戏剧性十足的照片。若从别尔德身后取景，就拍到他向一个蜷缩在地板上的女人——一场血腥攻击的受害者——逼近的身影。在德国，这张照片登在一本杂志封面上，标题是“抗议者被‘新纳粹’教授击倒”。照片的背景部分，离焦点不远处，还竖着与此事相关的牌子。另一张同样被人到处转载的照片是从那位跪下的女人的头顶处拍摄的，恰巧捕捉到别尔德那抹冷血的微笑。当时他没能忍住，确确实实给逗乐了。番茄那么软，他扔得那么轻，而那女人的反应却像喜剧表演一般过火，一位女警察弯腰看她的神情是如此热忱关切，而另一位警察又那么自以为是，十万火急地调来救护车。好一幕街头活剧。另一位女警察站的位置离他很近，用自己的肩膀抵住他，让他明白挣扎根本无济于事。手铐，带着年轻女子的体温，在示威群众颇有教养的喝彩声中，咔哒一声扣在了他的手腕上。他被领着向一辆泊在林荫道上的巡逻警车走去，在他前面，六七个摄影师节节后退。车一开动，他们便沿着车两侧跑起来，鞋子发出咔哒咔哒的巨响，抓拍后座上坐在一团罪恶的阴影中的别尔德。

警车驶过国立肖像美术馆，沿着查令十字街开，在福伊尔斯书店门外停下。那位惹人注目的、坐在别尔德身边的警官打开手铐，她的同事则从前排座位转过身，说：“你现在可以走了，先生。”

“我以为你们要告我袭击他人。”

“只是把你从一个可能出乱子的场合转移出来罢了。为了你自己的安全。”

“那你居然能想到当着记者的面把我给铐起来，考虑得真周到。”

“你能这么说，真是好心，先生。我们只是在尽职。不过还是谢谢你，先生。”

有人替他打开车门，接着，他一个人站在人行道上，犹豫自己是不是有必要买一本书。没有。他回到自己的公寓，躺在边沿上积满污垢的浴缸里沉思，透过水蒸气，凝视着自己这尊颓败的“肉身群岛”——山一样的肚子，阴茎顶端，参差不齐的脚趾——三者连成一条直线，从一片灰色的肥皂水海洋中穿过。他对自己说，事情常常不像你想象得那样糟糕。这话没错。可有时候事情也会比想象得更糟糕：一个本已垂死的故事再度栩栩如生。

此后的那一周，诺贝尔教授戴着手铐、谦卑的受害者跪在迫害者面前以及他那个正在邪恶狞笑的影像，犹如逆转录酶病毒，以数字化形式在世界各地蔓延增长。在中心，乔克·布拉迪抓住机会，迫使别尔德辞职。一个系列讲座被人愤而取消，大家认为，但凡他在各种公众场合露面，就有可能损害某家研究所或者某位莅临的达官贵人的好名声，至少，也会招来学生和年轻教师的不满。一位和善的公务员打来电话，问他是乐意辞去“物理英国”里的职务呢，还是被解雇。一家研究中心不辞辛劳地通知他，别尔德的大名——如今成了一摊烂泥——将不再出现在信笺抬头上。他到牛津某个学院的高级会所里寻求慰藉，顺便喝杯咖啡，三名英语文学教师一看到他就昂首出门，被他们扔下的椅子旁边搁着已经凉了的咖啡，格外扎眼。他的电话不怎么响——他的朋友都一声不吭，也可能就像他的前妻们一样，不是刻意缄口，便是大惑不解。不过，帝国理工学院对他建立的实验室和吸纳的资金颇为满意，所以站在他这一边。他还收到一封措辞可亲、大套近乎的信，敲着某家奥地利监狱的邮戳，来自一个因为谋杀一名犹太记者而服刑的新纳粹分子。

整整两周时间里，他的脑子里只有这件事。梅丽莎好心劝他不要看报纸，他不听。直到那叠重达两公斤的早报里再也没有新料可抖时，他心里居然生出某种古怪而扭曲的失望，眼看着就要空下来了，再也没有什么东西能整日整夜地消耗他的精力了。他发觉自己有点强迫症，忍不住要追看对这个“外星人”，这个挂着他名字的“阿凡达”，这个“羊怪猎色狂、科学界反女权分子、优生学倡导者”的种种描述。他很困惑，不知道这最后一张标签是如何贴到他身上去的。不过，在樱草山，他怒气冲冲地在婴儿车和放风筝的游客之间穿行了几个来回之后，得出了初步结论。“第三帝国”在触及人类事务的遗传学上投下了禁制的阴影，迄今已有半个多世纪之久——至少，投射在那些不从事该学科的人心里。在某些人看来，但凡提及遗传影响、遗传差异的可能性，进化史在某种程度上在认知行为、两性特征以及文化上打下的烙印，就相当于加入集中营，志愿与孟格尔医生(17)一起工作。

当他试着与生物学家朋友们探讨这个概念时，他们都给逗乐了。那都老掉牙啦，是七十年代的玩意，如今已经有了一种新的共识，不但适用于遗传学，也能放到一般的学术问题上。他的看法太偏激啦。再喝一杯吧！可是，关于记者或后现代主义者，他们知道点什么呢？在别尔德看来，解决办法很简单。全神贯注于光子——不要在人类阶层问题上纠结不清、横加指责或者妄言争辩。他的人工光合作用研究进展顺利，一个实验样品已经利用光将水有效地分解成氢和氧。人类文明需要一种安全的新能源，而他堪为此用。他会得到救赎的。要有光！(18)

尽管下定了决心，他还是以为这回出的丑会让自己难堪好几年。结果怎样呢？平安无事。他的“阿凡达”消失了。一夜之间，他的形象仿佛被人用气笔从公共印刷品上修掉了，取而代之的是一宗非法操纵足球赛的丑闻，具有缓慢疗伤功效的健忘症开始发作。他失业了一阵子，相隔四月之后，就在BBC世界新闻频道里开了六次小讲座，漫谈爱因斯坦。德国的一个研究组织引诱他登上了他们家的信函抬头。剑桥发觉这是个天赐良机，可以把他从帝国理工学院里撬走，于是“帝国”打出王牌，力压剑桥，不仅多派给他两个研究员，而且投下更大把的资金。伦敦大学学院也想从他身上分一杯羹，送上一个荣誉学位作为关系柔顺剂，接着，加州理工学院也插进来，还有几个麻省理工学院的老朋友也想将他拐走。

公众真是宽宏大量啊，诺贝尔奖得主的光芒映照在高等院校上，润滑着资金获取链的齿轮，何等相得益彰！

出租车绕着特拉法尔加广场转了一圈，稍停后准备汇入斯特兰德大街的堵车洪流，此时他迟到已经超过一个半小时了。五分钟之后，他还是没法前进。在过去的四个钟头里，他的思绪似乎被延误与恼怒钳制住了，直到此刻，坐在纹丝不动的出租车里，他才突然对密闭空间忍无可忍。他从驾驶座挡板的狭槽里塞进一张二十英镑钞票，拿起行李钻出车，拖起它朝萨沃伊酒店跑。步行没准会到得更晚，但他好歹是以行动在赶路，而不是只想不干，这样能让他觉得轻松点。拽着带滑轮的重负蹒跚而行，在行人中你追我赶、闪展腾挪，这种强度的“训练”是他这几年来一直发誓要自己保持的。他衣冠不整，紫色领结戴歪了，昂贵的羊毛正装未经熨烫，穿着这身大衣走在现代英国的冬天里也太热，他一脚轻一脚重地往前赶，一条腿得体地显摆着迈步向前的姿势，另一条腿则在疾步飞奔，就像一个胖小子踩着弹簧单高跷，倏忽间蹦上了斯特兰德大街。一分钟之内，他的胸口，左肺深处偏下的某个平时不怎么注意的区域，某些不常顾及的肺泡，便尖锐地刺痛起来，于是他放慢了脚步。没有什么会议是值得为之一死的。车辆又动起来，他刚才待过的那辆出租车，此刻已换成“待运”状态，从他身边飞驰而过，而他却还在向着酒店方向慢慢挪。

酒店大堂里，两个张罗会议的人正在等他。年轻的那一个接过包，另一个年纪很大，穿着一身色彩鲜亮的运动夹克，重重地倚在一根拐杖上，脸上仿佛戴着一张缀满老人斑的死亡面具，他指指自己的手表，领着他上楼。

“一点问题都没有，”此人一边费力地让自己的身躯在富丽堂皇的引力场中穿越，一边哑着嗓子说，“我们重新调整了流程。五分钟后轮到你。”

别尔德听到此话时正情绪高昂，因为相比之下他觉得自己既年轻，又无懈可击，他的双脚踩在厚地毯上的动作令人愉悦，胸口的痛楚也没了。

另一位官员是印度裔，年纪更轻但头衔更高，以一整套傲慢的甩开双开门的动作——进而传来场内茶点时间的一片叮当声——迎接他的到来。经过起初的寒暄——万分荣幸啦，千恩万谢啦，翘首以待啦，迟到之事万勿介怀啦——这位名叫萨利尔的小伙子（别尔德记得这一点是因为跟他互通过电子邮件）一路跑过观众阵营：公共事业机构里的男男女女，几位公务员，几名大学教师，没有记者。

不过别尔德并未全神贯注，因为他的视线已经从萨利尔的脸上移开，越过小伙子穿着黑色正装的肩头，落到整个房间以及屋里那群口若悬河的人身上。以高高的窗户和窗外正渐渐入夜的泰晤士河为背景，铺着白布的桌子上排列着方瓷盘，盘上密集堆放着切掉硬皮的三明治，活像胖乎乎的枕头。即便从他站着的位置，他也能分辨出夹在三明治里的烟熏三文鱼那肥美的粉红色条纹。柠檬片矫揉造作地点缀在桌子上，宛若到处散布魅惑的黄色微笑，屋里却没人注意。此时他并不真饿，而是按照他自己的话说，处于“前饥饿”状态。也就是说，他能体会，如果在一小时之后，从那些食物里挑几件码到盘子上，然后一边吃一边凝望河水，会是多么惬意的事。同样地，他也能轻易体会，一旦下午茶时间告终——肯定会在他开始讲话时告终的——盘子撤得太快，会是多么遗憾的事。还是现在就吃点儿更保险。

萨利尔正在说：“一大帮保守派，公共事业投资人，当然不太懂科学，所以如果能说得不那么技术，就会得到发自内心的赞赏。”

别尔德的肩膀向房间内侧转，此举成功地提醒了他的东道主——此人显然脑筋活络，懂得察言观色——他一边递来一个白信封，一边大声说：“不过，当然啦，您得先吃点东西！还有，请拿好您的酬劳。”

一分钟之后，别尔德端起盘子——薄薄的面包片之间夹着厚厚的烟熏野生三文鱼，鱼肉上点缀着小茴香和黑胡椒粉，每个三明治被均分成四小块，盘子上一共堆了厚厚的九小块——这个数量本来是防患于未然，反正他也不用全吃光。可他真的吃光了，而且吃得飞快，也没吃出多少满足感来，甚至一点儿都没想起那条河，因为先是有个温言软语、结结巴巴的男人想跟他说说儿子的物理考试，接着，一位个子高高、驼背弓腰的男士——他的姜黄色络腮胡毛糙尖锐，一双似乎在兴师问罪的大眼睛不安地凝视着远方——向他作了自我介绍。他名叫杰瑞米·梅伦，是一位从事城市及民间传说研究的讲师。别尔德一边吃第六块，一边忍不住问梅伦究竟为什么到这里来。

“呃，我对于被环境科学激发的叙述形式感兴趣。毫无疑问，这是个史诗般的故事，有一百万个作者。”

别尔德将信将疑。这种说法有点南希·邓波儿的路数。那些老是念叨“叙述”的人往往对于现实有某种微醺的概念，相信现实的所有叙述版本都具有相同的价值。不过，他甚至用不着寒暄一句“这多有意思啊”，因为人们已经放下杯子和茶碟，急着找自己的座位去了，那个拄着拐杖的老家伙冲着他做鬼脸，并且再一次拍拍自己的手表，眼前所剩的时间刚好够他囫囵吞下最后三片嵌在面包里的烟熏三文鱼。

别尔德被人领到一个特意打造的舞台上，那人指给他看，一大盆教人厌恶的红黄郁金香背后，有一张橙色塑料椅。他努力不看那些花。他觉得这场会议里弥漫着某种脱离现实的气息。好几百号人排排坐定，在他面前形成一道浅浅的弧线。那么多张面孔的粉红色看起来颇为荒诞。他们的喋喋不休在一个回声效果强烈的房间里回荡。萨沃伊酒店在他脚下摇摆，或者说起伏，仿佛它已滑入河中，随着翻腾的潮水而晃动。他忍不住让一阵哈欠涌上来，随即皱紧鼻翼，把哈欠强压下去。他得面对这一切，他有点儿想吐，一个呼吸粗重、皮肤上斑斑点点、因为蛀牙或者牙周脓肿而口气难闻的技术员弯腰凑近他的脸，好够到一只无线话筒，这样做可不会让他更好受些。

别尔德坐着，跷起二郎腿，脸上照例挂着一抹半冷不热、似有若无的微笑，假装在听萨利尔既冗长又让人不胜厌烦的介绍，且愈到后来愈是烦人，直到最后，他在观众厌烦的掌声中站起身，在讲桌后就位，双手紧紧抓住讲桌边缘，他觉得自己仿佛漂在海上，轮船搁浅在滞塞的河口处淤积的潮泥中，可怕的恶臭气味让他犯起油腻腻的恶心，这股气在他肠子里腐坏，一阵阵翻涌，污染着他的呼吸、他的言辞，突然间，也污染了他的思绪。

“这座星球，”他说，嘴里冒出来的话让自己也吃了一惊，“病了。”

先是传来一声叹息，紧接着观众席上响起厌烦的低语。养老基金经理们喜欢听更含蓄微妙的字眼。不过，“病”这个字一出口，就好像真的吐了出来似的，(19)别尔德顿感一阵轻松。

“治疗疾病是当务之急，也代价不菲——也许费用高达全球国民生产总值之和的百分之二，如果我们延误治疗，更会昂贵得多。我相信，而且我来这里也是为了告诉你们，无论谁乐意伸出援手、推进治疗，参与这套疗程的实施并投入资金，都会赚到一大笔钱，数额将会令人咋舌。正在讨论的这个问题其实是又一场工业革命。你们的机会就在这里。煤炭和石油一前一后，合力创造了我们的文明，它们都是美妙绝伦的能源，将数以亿计的我们从乡野生存状态造成的心智牢狱中拯救出来。正因为人类从日常苦役中解放出来，再加上我们生性好奇，所以在短短两百年中，我们的基本知识水平就有了几何级数的增长。疗程始于欧美，在我们的有生之年，它已经扩展到亚洲部分地区，抵达印度、中国和南美洲，而且将会进军非洲。我们其余的所有问题和分歧掩盖了这个显而易见的事实：我们简直没弄清楚自己已经取得了多大的成功。

“所以，毫无疑问，我们应该向自己的创造力致敬。我们是非常聪明的猴子。可是我们的工业革命的引擎一直都很便宜，这种能量伸手可及。没有它我们哪儿都去不了。瞧，这种情形是多么美妙。一公斤汽油包含大约十三千瓦时能量。几乎无与伦比。可我们想替代它。拿什么替代？我们目前所拥有的最好的电池能储存大约每公斤零点三千瓦时的能量。而这个比例正是我们的问题所在，十三比零点三。没得比啊！然而，不幸的是，我们没有这份自由选择的奢侈。我们之所以必须尽快替代汽油，是出于三个迫在眉睫的理由。首当其冲，也是最为简单的理由是，石油是一定会耗尽的。没人知道确切的时间，但目前的共识是，在今后的五到十三年内，我们的产量将在某个时间点达到峰值。在此之后，产量将会下降，而与此同时，随着全球人口扩大，人们努力改善生活的愿望加强，我们对能源的需求也会持续增长。其次，许多出产石油的区域政局动荡，我们再也不能冒险对他们妄加依赖了。最后，也是至为关键的一点，燃烧矿物燃料、将二氧化碳和其他气体排入大气层的做法，正在使这座星球持续变暖，而造成这种变化的机理我们直到现在才开始理解。不过，在这方面基础科学已经有所进展。我们或是先放慢节奏，然后停下脚步，或是最晚到我们孙辈，面临大规模的人类灾难。

“而这就把我们带到了中心问题，那是燃眉之急。我们怎么才能既放慢节奏进而停下脚步，又能使我们的文明得以持续，并且继续带领数以百万计的人们走出贫困呢？靠道德教化不行，仅仅去玻璃瓶回收站、调低温控开关、购买小排量汽车也无济于事。那样只会让大难临头的时间晚上一两年而已。诚然，任何延缓举措都是有用的，但那解决不了问题。除了道德之外，这个问题还需要有别的行动。道德太被动了，太狭隘了。道德能驱动个体，但对于团体、社群，对于整个人类文明而言，道德是一种羸弱的力量。国家从来都无道德可言，虽然有时候他们也许认为自己具有道德感。就群体范围内的人性而言，贪欲会压倒道德。所以我们只能在解决方案中引入庸常的利己冲动，同时褒奖新事物，提倡发明带来的快感，鼓励独创性与合作精神，以及获取利润的满足感。石油与煤炭是能量载体，因此，抽象地说，它们就是钱。而解决这个燃眉之急的答案当然就在钱，在于你们的钱必须流向哪里——也就是说，必须流向我们用得起的洁净能源。

“想象一下，两百五十年前，我站在你们面前——而你们，是一群乡间绅士和女士——假设适逢第一次工业革命来临，我告诉你们应该投资煤炭和钢铁、蒸汽机、棉纺厂以及此后的铁路。抑或是大约一个世纪之后，随着内燃机的发明，我预测到石油将会越来越重要，所以怂恿你们投入资金。又或者再过一百年，投资微处理器、个人电脑、因特网以及它们提供的种种机遇。所以，女士们先生们，眼下是又一个这样的时刻。别被那种幻想诱惑，以为离开全球的自然环境，世界经济和证券交易所还能独善其身。我们的地球是一个有限实体。那些数据就摊在你眼前，你可以选择——人类的工程必须使用安全而洁净的燃料，否则它就会失败，会覆灭。你们，代表着市场，可以借机发迹，一路掘金，要不就与其他事物一起归于覆灭。我们正并肩站在这块礁石上，我们没有别的地方可以去……”

他听见轻蔑的低语从房间不同位置传来，他觉得，这是从他说到“全球变暖”开始的。他的恶心越来越强烈，他体内的五脏六腑都涨得鼓鼓的，可恶地翻腾不已。刚才他一边听萨利尔的介绍，一边注意到身后的天鹅绒幕布中央有一条缝——他没准就需要一条这样的逃生通道。他停下讲话，深吸一口气，站直身体，扫视整间屋子，想找出谁在唱反调。他做了一辈子的公开演讲，很懂得面不改色的停顿有多么重要。他知道伦敦老城区里那些实力雄厚的公共机构，滋养着一种颇为兴盛的文化，面对基础物理学以及多年积累的良好数据，一律毫无理由地拒绝。那些不愿接受的人，就跟随处可见的人们一样，通常都惦记着做生意。他们生怕危及股价，他们怀疑气候科学家也在经营着某种自给自足的产业，就跟他们一样。别尔德就像一个新近皈依的信徒那样，对他们满怀鄙夷。

他吸口气，继续讲下去，此时他的喉咙口升起腥味十足的反刍，像是盐渍凤尾鱼再溅上一点儿胆汁的味道。他闭上双眼，重重地吞咽了一口，换了种说法。

“我在昨天的报纸上看到，只需要再过四年，我们就会迎来查尔斯·达尔文诞辰两百周年以及《物种起源》初版一百五十周年。相关庆祝活动必然会让另一位伟大的维多利亚时代科学家的著作黯然失色，他名叫约翰·廷德尔，爱尔兰人，就从同一年——1859年开始认真研究大气层。他的兴趣点之一是光学，因此我对他倍感亲近。他第一个提出天之所以是蓝的，是因为光在大气层的散射，他还率先描述并解释了温室效应。他制造了实验仪器，用来演示水蒸气、二氧化碳和其他气体如何通过阻挡阳光的地面辐射为地球保暖，从而保证了万物生长。他曾写过一句很出名的话，说一旦掀开这条由水蒸气和各种气体构成的毯子，”——别尔德从上衣口袋里掏出一张卡片——“你就一定会摧毁每一株在气温降至冰点时就会被摧毁的植物。我们的田野和花园中积存的热量将会毫无保留地洒向空中，而太阳将会升起在一方禁锢于冰天雪地的岛屿上。

“二十世纪初，有些人知道工业革命使得大气层中二氧化碳排放量有所增加。在此后的岁月里，人们准确地了解了这种气体分子如何吸纳波长更大的辐射光，从而保存热量。二氧化碳越多，这座星球就越暖和。二十世纪六十年代，一颗无人操纵的人造卫星显示，我们的邻居金星的大气层中，二氧化碳的比重占百分之九十五。而它的表面温度高达四百六十度，热得足以熔化锌。如果没有温室效应，那么金星与地球的温度应该相差无几。五十年前，我们每年向大气层排放一百三十亿公吨二氧化碳。如今这个数字几乎翻了个倍。二十五年多前，科学家第一次就人为的气候变化问题向美国政府提出了警告。近十五年内已经有三份IPCC的报告，警示危机正在加剧。去年有一项调查，汇总了将近一千份经过同行评议的论文，结果显示没有一份与主流观点相左。忘记太阳黑子吧，忘记1908年的通古斯陨星(20)吧，也别提石油工业的‘走廊议员’(21)以及他们的智囊团和媒体顾问吧——他们就像烟草业的‘走廊议员’们一样，假装在这个问题上有两派对立，假装科学家们为此泾渭分明。其实相对而言，科学往往是单纯的，一边倒的，无可置疑的。女士们先生们，对于这个问题的讨论和研究已经延续了一百五十年，早在达尔文的《物种起源》付梓时就已开始，因而与自然选择的基本原理一样不容置辩。我们观察过，因而洞悉其机理，我们测量过，得到的数据能自圆其说，地球正在变暖，而我们知道原因何在。科学界在这个问题上没有争议，事实一目了然。这也许会让你们难过、害怕，可同时也应该会让你们放下疑虑，自由地考虑下一步该怎么走。”

想呕吐的感觉又涌上来一波，眼看着要逼他当众丢丑。他直冒冷汗，脊梁骨阵阵作痛，羸弱无力。他得不停地往下说，好分散自己的注意力。而且他还得说得飞快。那感觉追赶着他，他得跑。

“所以，”他说，从喉咙里某个黏糊糊的东西之间挤出字来，“请允许我提几条建议。总体而言，根据我的调查，你们所在的各种组织代理着大约四千亿美元的投资。当下是全球市场的黄金时代，有时候看起来这场盛宴永远不会终结。但是你们也许忽视了一部分，而这个部分正在以每两年就翻个倍的发展速度将其余的部分甩在后面。你们也许注意过，你们也许随即转身离去。它看起来不那么值得重视，你们也许以为这只是一时风尚，转瞬即逝，有太多来自斯坦福的后嬉皮时代的财阀在里面掺和了。但是，除此之外，‘掺和’在里面的还有英国石油公司、通用电气、夏普、三菱。可再生能源。革命已经拉开帷幕。至于市场，新能源甚至会比煤炭或石油更有利可图，因为如今的世界经济容量已经扩大了许多倍，变化速率也快得多。你们能赚到巨额财富。这个部分生机勃勃，发明迭出——而且，最为重要的是，具有发展潜力。数千家尚未开价的公司将自己定位在新技术上。科学家、工程师、设计师们正在涌进这个‘部分’。专利局和供应链上排起了长龙。这是一片梦的海洋，充满现实主义的梦想，比如从藻类中提炼氢，用转基因微生物制造航空燃料，利用阳光、风力、潮汐、海浪、纤维素、居家废品来发电，从空气中析出二氧化碳并将其转化成某种燃料，研究植物生命之谜并加以效仿，等等。如果有个外星人在我们星球登陆，并且注意到这座星球沐浴在光芒万丈的能量中，那当他知道我们认定自己面临能源问题、为此不惜想到用燃烧化石燃料或者制造钚元素的方法来毒害自己时，一定会惊诧莫名。

“想象一下，滂沱大雨中，我们在一片森林边缘邂逅一个人。这个人快要渴死了。他手里握着一把斧子，正在砍树，好从树干里吮吸汁液。从每棵树里确实能喝到那么几口水。他周围一片狼藉，只见死树，不闻鸟鸣，而他也知道森林正在消亡。那他为什么就不能仰起头喝天上的雨水呢？因为他砍树技术专业，因为他向来如此，因为他把那些倡导喝雨水的家伙视为异类。

“那故事里的雨水，就是我们的阳光。一种让我们的星球浸淫于其中并且驱动其气候和生活的能源。它宛若持续不断的水流，洒落由光子构成的甜蜜的雨水。一枚光子击中半导体后就会释放一枚电子，电就是这样诞生的，事情就是这样简单，电正是来自阳光。这就是光生伏打，爱因斯坦描述了这种现象，并赢得了一尊诺贝尔奖。如果我信仰上帝，那么我会说这是他赠予我们的最伟大的礼物。可我既然不信上帝，那么我就换一种说法，物理法则是何等眷顾人世啊！不到一小时内洒落在地球上的阳光，就能满足整个世界一年的需求。在我们那些炎热的沙漠中取出一小部分阳光，就能为人类文明提供能量。没人能占有阳光，没人能将它私有化或者国有化。不久以后，每个人都能收获阳光，从屋顶上，从船帆上，从孩子的背包上。我一开始就说到贫穷——在全球最贫穷的国家中，颇有几个是拥有丰富太阳能的。我们能通过向他们购买电力来帮助他们。而他们的国内消费者，将会乐意致力于太阳能发电，然后卖给电网。这是根本大计。

“有十几种已获得证实的方法，可以用阳光发电，但终极目标还有待实现，而这一点最触动我的心。我说的是人工光合作用，是复制大自然穷三十亿年光阴臻于完美的那些方法。我们将直接利用光从水中分解出氢和氧，同时日日夜夜运转我们的涡轮机，或者用水、阳光和二氧化碳制造燃料，建造脱盐厂，既可以发电，又制造淡水。相信我，这个目标会实现。太阳能会发展，而且，在你们的帮助下，在得到你们和你们的客户的资助之后，它会发展得更快。基础科学、市场以及我们严峻的现状将会合力判定，这就是未来——是逻辑，而不是理想主义在强有力地推动着它。”

他觉得自己立马就要吐出来了。他的脑中一片空白，生怕有片刻的空隙，于是把浮现在脑中的第一个念头说出来，于是他的话题一下子陷进了一段个人插曲。起初有些茫然，他就像是个为了测试麦克风而把早餐吃了什么一样样报出来的家伙，跟听众说起了自己当天下午走出机场之后的那段旅程。他很快就认定，讲这个故事未必失策。他必须实实在在地接触他的听众，到现在为止他还没说出什么好玩的话，可这里是英国啊，但凡是公众场合的演讲，英国人总是期待被人逗乐，哪怕只有一点点好笑也成。眼下，他一说起机场商店里买报纸的事儿，就把那股子呕吐感给压下去了。当他承认自己对某种风味的薯片情有独钟时，那几排正装革履的人士中间响起一阵刻意压低的笑声。也许是出于同情吧。

他正在给自己的故事做热身运动，他相信自己一边叙述，一边能发现如何让这故事得出一个有用的结论。他开始讲，说到拥挤的火车，说到桌上的那瓶水，旁边那只被他自己打开的刺眼的袋子，还有一个高大的小伙子的怒目而视——那目光教人身心交瘁。当他描述起两个冤家狼吞虎咽那袋零食的情形时，人们颇为受用地吃吃窃笑。别尔德并没有添油加醋，只是在说到他为了报复猛地抢过那瓶水、几口喝完再扔回到桌上时，加重了语气。他慢悠悠地描述那男人如何将他的行李箱从架子上划拉下来，而他自己又是如何火冒三丈地拒绝与那人和解。他故意拖拖拉拉地交代自己在月台上盘桓的那几秒钟，直到真相大白——揭示真相时，他骤然加快节奏，当他伸出手臂，勇敢地模拟自己当初如何拽出第二只袋子展露在眼前——就好像哈姆雷特抓住约里克的颅骨(22)，他的听众咯咯直笑，有的甚至放声大笑，于是，一阵迫不及待的得意涌上他心头。没错，看起来他们比刚才更喜欢他了。

他急匆匆地向着结论进发，他得交代讲这个故事的理由。他的观点是否多少有点牵强，抑或，他倒碰巧发现了两条意义重大的真理？没时间考虑了。

“我在帕丁顿车站有两个发现，首先，面对严峻的局面，面对一场危机，我们必须懂得——有时候懂得太晚——问题并不在别人，不在体制，不在事物的性质，而在我们自己身上，应该归咎于我们自己的愚蠢行为和不靠谱的假设。其次，在某些时刻，获得新信息将迫使我们从根本上重新理解自己的处境。工业革命恰恰就是这样的时刻。我们穿过一面镜子，万事皆已变形，旧范例要被新样式取而代之。”

然而，末尾的这些华美辞藻里却蕴涵着某种令人沮丧的气息，他的声音回荡在自己耳朵里，显得有气无力，毕竟他的结论是空洞的。这是在哪里？他的身体很清楚。他松开紧抓住讲桌的手，转过身梦游似的穿过幕布间的空隙，走进一块昏暗的空地，间或有几根看起来像是椅子叠成的若隐若现的柱子。在颇有气势的掌声中，他鞠了两个躬，而与此同时，他背负的压力仿佛经过了鱼油的良好润滑作用，无声地离他而去。他把那个姿势保持了几秒钟，等待更多的掌声。没有动静。于是他往外走到低台上站定，庄严地用一块手帕轻抹双唇，让萨利尔致以谢词。

那些养老基金投资经理和其余人等款款移步，回到那块硕大的、有侍者们斟酒服务的招待区。别尔德收取酬金的条件之一，就是要跟他的听众至少应酬半个小时。他端着一杯纯净的夏布利酒站在那里，一张张下面戴着领结的面孔在他眼前次第掠过。人们告诉他，他的发言“有意思”，甚至“很迷人”，他们说这话时真心真意、彬彬有礼，可是很显然，没有人因此而改变投资策略。他听说，此前有位石油问题分析家说服了整个屋子里的人，如果将沥青砂和深海钻井考虑在内，那么已知的石油储备可以供应五十年。

一个脸色白得吓人、留着棕色方形短髭的小伙子说：“无论如何，这些岛其实就是由煤炭构成的。如果不考虑道德问题，那么我们为什么要拿客户的钱冒险，投在那些未经证实、不可持续的能源形式上呢？”

一个站在他身边的女人代表别尔德开口说：“石器时代可不是因为缺少石头才终结的。”

这句出自石油酋长亚马尼之口的孱弱言论(23)，他以前听过太多次，以至于根本就不想跟别人一起笑。

另一位说：“反正英国的阳光和风能并没有多到足以驱动经济的地步。”

另一个人站在他身后，别尔德看不见，那人说：“所以我们就得从北非购买太阳能。在这种情况下，你又如何保证能源供应呢？”

他一边对付这些问题，一边接过第二杯葡萄酒，尽管他知道现在应该是来一杯苏格兰威士忌的时候，突然，他看见那位叫梅伦的讲师在那里等着想跟他搭话，急得胡须都打起颤来。

总算能插进话时，他说：“我很想知道你那个故事是从哪里听来的。”

“什么故事？”

“你知道的呀。就是那个关于火车上的小伙子的故事。”

“我说过。这是今天下午发生在我身上的真事。”

“得了吧，别尔德教授。我们都是大人啦。”

基金经理们觉察到有人在向另一位发出谴责，纷纷挤过来，想在嘈杂的人声中听个真切。

别尔德说：“你说的我没听明白。你得解释解释。”

“这故事你讲得很好，而且我也能看出它与你的目标相得益彰。”

“你认为这是我杜撰的？”

“正相反。这故事很出名，有诸多版本，在我的领域内有深入研究。它甚至还有个名字——叫‘无心窃贼’。”

“是吗？”别尔德冷冷地说，“真有意思。”

“千真万确。各种版本都保持着几条稳定不变的特征。比如，那个被冤枉的对象通常是个边缘人物，往往具有威胁性——补锅匠，外来移民，朋克，甚至还有残障人士。你说的那位身材健硕、戴着耳环的小伙子就很符合条件。被冤枉的对象通常对那个浑然不觉的窃贼表现出某种善意，而这就使得真相大白的那一刻显得愈发痛苦。在你的故事里，这一点表现为他把你的行李拿了下来。有一条定律，‘无心窃贼’的故事——在这个领域里它简称UT——所表达的焦虑和内疚，与我们对于弱势群体的敌意有关。也许在文化中，它属于某种无意识的纠错行为。”

“你肯定曾经突然意识到，”别尔德说，他决定要面露微笑，“时不时地，它确实会发生，人们的故事会成真。你知道，身处一个公共交通运输时代，人们往往都挤作一堆，手里拿着的食品包装都一模一样。”

“我们感兴趣的是这个故事时而流行时而沉寂的方式，如何口口相传，如何淡出视线，几年之后又如何以另一种形式再次粉墨登场——我们把这个过程称为‘公共再创造’。UT的概念自二十世纪初在美国普及。我们直到五十年代才开始有相关记录，到七十年代初已经不胜枚举。作家道格拉斯·亚当斯(24)在八十年代中期的一部小说里写过一个版本。他一直坚持说自己确实在一列火车上碰到过这件事——而这恰恰是另一条共同特征。通过声称这是自己的亲身经历，人们不但将这个故事本土化，而且证明了它的真实性——它发生在他们身上，它发生在他们的某个朋友身上——从而使其隔绝于原型。他们赋予其原创性，他们声称版权是自己的。UT在杰弗里·阿切尔(25)的小说里出现过，还有，我想，罗尔德·达尔(26)也讲过，作为一个真实的故事，上过BBC和《卫报》。至少两部电影里用过这个桥段——《午餐约会》和《勃艮第炖牛肉》，它还……”

“很抱歉让你失望了，”别尔德说，“可我的经历属于我自己，不是什么该死的集体无意识。”

这位民俗学者颇有点自闭症病人一条道跑到黑的劲头。“对，你的版本也有新意，就是薯片。我听说过饼干、苹果、香烟、整盒午餐，倒是从没听说过薯片。也许我会把它写下来投给《当代传奇季刊》，如果你不介意的话。当然，我会用你的化名。”

可是别尔德已经转过身去碰一位侍者的手肘了。

那个面色苍白、留着一撇小胡子的基金经理说，“所以这些故事就跟黄段子一样循环不息。”

“正是。”

“你有没有听说过那个关于布里斯托尔动物园和停车场服务员的故事？你瞧，二十四年了……”(27)

别尔德对侍者说：“我无所谓，只要不是单单一杯麦芽酒就行了。一杯三倍分量的，要足量的，加一块冰，你是不是能马上给我端来。”

六点三刻。只要再过十三分钟，合同规定的社交时间就能耗完了。他今天正儿八经喝的第一杯酒，很快就能送到他手里，一想到这个，他的精神头就已经好了起来。他坚信在这样的酒店里当差的侍者一定会不辞辛劳地跟踪他的路线，于是就从梅伦身边走开——梅伦正在就“无心窃贼”的叙述亚类型侃侃而谈——穿过房间，与一位举止温文尔雅的男人聊聊金融衍生产品。

她长得美，为人风趣，心眼也好（她真是个好人），那么，梅丽莎·布朗恩有什么缺点呢？他花了一年多才找到。她的性格有一点瑕疵，就像一格窗玻璃上有个气泡，这点瑕疵遮蔽了她对迈克尔·别尔德的洞察力，让她相信他真的适合扮演一个好丈夫、好父亲的角色。他既不理解，也不太能原谅这样的判断失误。她知道过去那些事，明明有铁证摆在她眼前，按理说她应该怀疑还有不少别的猫腻，可她偏偏死死地守着自己的幻觉，以为她能改造他，让他变得善良、诚实、深情，最重要的是，变得忠实。她的渴望并不是——他觉得她明白这一点——在他年近七旬时把他变成另一个人，而是温柔地引导他回到自己的自然状态，找回他真正的自我——那个他自己并未认定的自我。这是她从没说出口的雄心。比方说，靠威吓或者批判是没法帮他减肥的，只能满怀深情地调配既健康又美味的食品，它们能减轻他的负担，回到三十岁的体型——那是他最理想的状态。如果她的食谱功败垂成，那她就接受他的老样子。

她容忍他的离开，容忍他在海外时杳无音信，因为她有把握，到头来他一定能看出她的做法有多么重要。何况，她自己的生活也够忙的。她坚韧不拔的信念令人动容，而别尔德从来都不是一个无耻到底的混账男人，总觉得这份信念像是某种责备。在那段他饱受媒体攻讦的日子里，她已经看到了他最糟糕的状态，而她的信念却并未动摇。看起来她倒更爱他了。怀着一个理性主义者的所有激情，她支撑着他渡过毫无理性可言的风暴。但是，她从来不会把她的理性用到她的爱情上。但凡她用了，这段关系可能早就散了。当他发觉她是那种只能爱上一个亟需拯救的男人的女人时，颇感烦恼。而且她喜欢那个被拯救者比她老一大截。他跟她那堆惨兮兮的旧情人和那位前夫，是不是一路人呢？那些上了年纪的笨蛋、混账、输家、蠢货——都是剥削别人的家伙——她凭着一腔善意也无法拯救他们，而且他们辜负了她生一个孩子的期望。他们这些人，虽然没有谁赴过瑞典国王的晚宴，却都属于同一种类型。能由着梅丽莎把他当成自己的一项成就，是这类人的显著特征，可他觉得自己胜任不了这项工作。他觉得自己也会辜负她要个孩子的念想。

“为什么看上我？”有一回他跟她做完爱，仰卧在床上时，这样问她。这问题听起来很成熟，而且颇有恭维的味道，言下之意是他配不上她。

“因为，”她只答了这两个字，便跨坐到他身上，又让他兴奋起来，她的圆滚滚、慢腾腾的迈克尔，长久以来，他一直以为半小时内再来段“返场”早就是遥不可及的年少轻狂。

她开了连锁店——如果三家也算“连锁”的话——都位于伦敦北部，卖舞蹈服装。她的顾客既有伦敦剧团的职业演员，也不乏各种各样的业余爱好者，包括那些厌倦了瑜伽课的年轻妈妈，甚至还有像别尔德那样老迈的男人，他们突发灵感，认为跳跳踢踏或探戈是能让自己找回青春岁月的最后一搏。不过，对于一个利润微薄的行业而言，居于中心地位的是卑微的梦想家们永恒不变的内核，一个历经世代打磨的不知疲倦的芭蕾伴舞员形象——小女孩们揣着怀旧的渴望，穿上芭蕾裙、紧身衣、芭蕾裤、软鞋，在镜子和横杆前旋转，接受一位生性严厉、内心高尚、曾经当过芭蕾明星的夫人的严格训练。那个在饱经脚尖磨损的舞台上吃苦受累的梦，那个首次登台，首次在人们惊讶的凝神中屏住呼吸、从舞台上一跃而起的梦，在电子时代、少女乐队和电视肥皂剧的包围中依然生生不息。这幻想颇有张力，以至于人们会觉得它是与生俱来的需要。在梅利莎的库存里，最小的芭蕾裙是给十二个月大的女婴穿的。而这些女孩儿的母亲都记得自己的梦想，有时候会殚精竭虑，让她们代自己去完成。

不过，在现代社会跳舞可不是桩稳当的营生。在公众眼里，舞蹈就像期货市场一样大起大落，所以梅丽莎只能与远方的库房贯通一气，快速应变。一部电视纪录片突然上映，一周内四百个男人拥进她的店，要买某种特定款式的衬衫跳探戈。某部电影、某部音乐剧、某个音乐录影带上的一段镜头都会引发一波贪得无厌却转瞬即逝的需求。一部配上“天鹅湖”主题曲的卫生纸广告片，就招来了数量空前的小女孩，吵吵嚷嚷地要买彩虹紧身衣或者看起来像是抽丝的镂空花纹芭蕾裤，或者那种装饰着一道做作的裂口的紧身连衣裤——就像她们在片子里穿的那样。然后便是萧条期，除了舞蹈演员和几个死心塌地的小梦想家，没人跳舞，甚至没人乐意把自己打扮得像个跳舞的，梅丽莎只能等。没用，她说，预测是没用的。

为了抵挡市场波动，她拓宽了商店的经营诉求。八岁年龄组中，渴望成为芭蕾舞者的孩子屈指可数，但她们和其他同龄人的共同点在于：对粉红色都怀有某种无可名状的偏爱。并非仅仅是浅浅一抹红晕，而是偏爱那种温柔、甜腻、稚气十足的粉红。三家商店一律在橱窗里辟出一块空间，专门营造这种温柔的诱惑。某周六晚上，别尔德去探梅丽莎的班，亲眼看到这电磁光谱上窄窄的一道居然能发挥出如此神奇的魔力。是谁在指导这些女孩，她们又是怎么会知道该如何表现，该如何渴求一支粉红色的铅笔和卷笔刀，或者粉红色的软鞋、被单枕套、小背包、便笺纸？他颇为迂腐地追查到一篇论文，作者是纽卡斯尔的一位德高望重的神经科学家，他的研究显示，视网膜的敏感性存在性别差异，女性倾向于喜欢光谱上的红色区域。但这并不怎么能解释为什么周六会有一大群人拥进店里来抢购，也不能解释那一年里梅丽莎为什么能大幅度减少向银行贷款。一连几个月的粉红潮！接着，突然间，色彩疲劳症降临，魔法荡然无存。一夜之间，女孩们就不再需要粉红色的物件了。靠一次大减价是没法清空滞销库存的。这真是无从解释。本来应该有一组更低龄的小姑娘钟情粉红色的，可她们也不为所动。这似乎并不是因为它被另一种颜色取而代之。而是因为单单靠“色彩”本身刺激顾客的潮流已经过时。粉红色一度坠入低谷，此后，不出她所料，当它卷土重来之时，梅丽莎做好了准备。

尽管存在这样的问题，尽管开这些店就意味着整天要为人员配备和供应商操心，别尔德还是把“舞蹈工作室”看作一个充满纯真渴望和赏心乐事的避风港。有一次，他把车停在樱草山支路上，坐在店里靠后的一张凳子上等梅丽莎去共进午餐，顺便将店里的情形看了个遍：列诺奇卡，那个把头发染黑并剪得毛毛糙糙的店员，那一口含混不清、带着俄国味的伦敦腔从缀着舌饰的舌面上掠过，柴可夫斯基的管乐曲，檀香的气味，处处洋溢着一股不容嘲讽的、对正在嬉戏玩耍的孩子和大人满怀热忱的气息。他坐在暗处，跟那堆打开了一半的纸板箱在一起，沉湎于一个愈来愈色情的白日梦中（有时候一间没有窗的屋子也会让他这样）：在梦里，他放下满世界的疾患与愁怨，退隐到此处辛勤劳作，时时处处充当梅丽莎的拍档，窝在库房里，没准儿帮着改善库存账目软件，或者筹划几场特别活动，做点演讲啦示范啦什么的。悄无声息地，他在时而性欲贲张、时而百无聊赖的晕眩中追寻飞逝的岁月，进而定格在某晚，他拗不过梅丽莎的怂恿——真是匪夷所思、俗丽不堪的梦！——说服列诺奇卡，在菲茨罗伊街那套精致过头的公寓里，躺到宽大的床上玩3P，如是，他便能亲身体验，与一枚深深嵌入舌头的宝石亲密接触究竟是何种滋味。他真让自己吃惊。他完全可以在这里待上一辈子，天天在形形色色的芭蕾裤丛间做梦。

那是一个避风港。另一个则是梅丽莎的公寓，从樱草山支路逛过去也就两分钟，几乎就在西尔维娅·普拉斯给睡梦中的孩子准备好面包牛奶以后将头伸进煤气炉的那栋建筑对面。这位诗人是五十年代的产物，勤恳的家庭主妇，把自己的那方小天地收拾得整整齐齐，没什么诗意，就像梅丽莎一样。别尔德与之相反，在家里是个懒汉，他讲究个人卫生，着装浮夸虚荣，却对下意识的杂乱无章推崇备至，在他看来，把自己掉落的毛巾捡回来，或者关上一只抽屉、一扇壁橱门，处理掉一张包装纸或者一颗苹果核，简直就跟一场春季大扫除一样刻意。那位曾经替他照管过玛丽勒伯恩街公寓的女士辞工时没有说理由，但他知道原因，而且再也没能找到人来替代她。他的第三任妻子埃莉诺有一回在一本价值不菲的初版书中发现一块年深岁久的早餐培根，兼作书签用。

像许多懒汉一样，别尔德很欣赏别人自然而然创造的良好秩序，抑或那些他注意到的点点滴滴。在梅丽莎的二层复式公寓里，他过得特别开心。她把家里张罗得井井有条。屋里视野开阔，没有什么碍眼的家具。数英尺宽的地板木料来自法国加斯科涅的一个庄园，打过蜡，闪耀着完美得有些乏味的光泽。没有什么摆得乱七八糟的物件，所有的书都按照正确的顺序排在书架上，至少能保持到他驾到之前，墙上疏密有致地挂着几幅版画。雕塑仅有一座，是亨利·摩尔的仿制品。其他各种表面无不以空无一物、纤尘不染、熠熠闪光的庄严面貌示人。卧室里看不到一件衣服，床像贮水池般没有些微褶皱，尺寸就跟他在美国饭店里见到的床一样大。梅丽莎的家是这样一种地方：别尔德人一坐下，就扭过身甩掉身上的衣服，打开行李箱，脱掉鞋，两分钟之内就能把原来的氛围打乱。他非得脱掉鞋才觉得自己到了家。尽管如此，他还是被她的居室打动了，它看起来就像是精神自由的具象化身，他尽量不把屋里搞得邋邋遢遢，也算成功了一部分。

但凡有哪个闯窃贼撞进来，但凡他在弄坏警报器之后、埋头苦干之前，能拨冗四下打量一番，那他绝对连房主的性别都猜不到，更别说性情了。屋内的风格低调冷静，以浅棕色与战舰上的那种灰色为主，显得颇为男子气。无论是在商店里还是在床上，梅丽莎向来声音响亮、情绪高昂、慷慨大方。她站起来只比迈克尔高一英寸，身材丰满，线条柔和，臀部宽大，宛若雷诺阿画中的浴女，不过还远远够不上别尔德的“肥胖界”级别。她那一头黑发或是天生带卷，或是人工烫卷（这事他永远不会问），双眸深邃，肤色浓郁——栗棕色，双颊带一抹红晕，一旦火气上来或者突然高兴起来，那红晕便愈发地红。她声称自己身上有那么点多巴哥和威尼斯血统——就跟安古斯图拉树皮制剂(28)似的，她说——是从她曾祖母那里遗传的。不管这话是真是假，她确实喜欢热浪，讨厌寒冷——“寒冷”的定义是气温低于十五度，并且相信自己本该属于某个更南边的国家，只是如今已经来不及改换门庭罢了。

也许，她之所以决定把菲茨罗伊街寓所装修成这种风格，就是为了把她衣柜里的行头衬托得熠熠生辉。她常穿弹眼落睛的印花（有赖多巴哥血统之赐）或者深色真丝服装，有一堆大红大绿抑或纯黑的细高跟鞋，外加那些从来都不合她脚的淡彩舞鞋。在家里，她坐在靠着一堵浅色墙壁放置的深色沙发上，身上披挂的五颜六色让她光彩照人，在别尔德看来，她就像是一幅高更在马克萨斯群岛时期完成的画作。

每逢他登门拜访，她就施展厨艺，做一顿热带大餐。她拿手的菜色都是辣的，很合他口味。不管这些食品对他的健康有多少益处，都会被他超量进食的“第二份”轻易抵消。对于自己做的菜，她从来不会大吃大喝，却会一边喜不自禁地看着桌对面的他进食，一边告诉他，那些热辣辣的菜会燃烧他的脂肪，怂恿他对此趋之若鹜，也许她就想把他养养肥，这样他就再也没法逃走了。后者更接近真相。吃完一顿她烹调的盛宴之后，他觉得自己没有变瘦，连一点点鼓舞人心的苗头都感觉不到，他只是几乎一言不发地坐在一把扶手椅上大汗淋漓，过半小时才缓过神来。

他怎么配得上她？冬夜里，她帮他洗澡，在浴室里点上一圈蜡烛，跟他一起挤进那个特大卷边式浴缸。她给他买衬衫、丝绸领带、科隆香水、苏格兰威士忌（她不喝酒）、内衣内裤和袜子。到他要离开时，她替他订机票。他的回报很寒碜，只是从机场免税店里买回一堆昂贵的礼物，这是现代化的吝啬鬼行为，通过香气四溢的便利和理论上的避税来实现，可她似乎并不介意。她爱他的物理，爱那些难以辨认的写满光生伏打算式的纸，爱他那些经常溢出纸面、写到橡木桌板上的“阿拉伯数字”，她还要他解释——反反复复——那些符号、狄拉克括号、张量积、杨图(29)。可她本人其实也有数学家的潜质。他曾经看到她赶在冲出门上班之前做完一份报纸上的数独游戏(30)，速度之快相当于别人填好一张表格。她赞许他的使命，忠实地阅读报上关于气候变化的新闻报道。不过，有一回她告诉他，如果认真对待这件事，就会时时刻刻惦记着它。与此相比，其他的一切都相形见绌。所以说，就像她认识的其他人一样，她无法认真对待它，无法全身心地投入。日常生活容不进它。有时候他会在演讲中引用这种看法。

谈起旧情人时，她挥洒自如，这点他可比不上。她从来没有费神与一个同龄人正儿八经地恋爱过。她口中描述的各色男人，一律比她年长十五到二十岁。唯一的例外发生在早些年，而男主角甚至更“古董”。二十岁时她跟一位已婚男子——五十六岁的职业高尔夫球手——恋爱了一年。如今他已经七十七岁，他们之间还保持着联络。她挑选伴侣的取向是有历史原因的。她在伦敦南部的克拉彭公园一带(31)长大，是家里的独生女，父母在她十一岁时离婚。她爱父亲，却与母亲共同生活，时不时地跟她对着干。等母亲在一串“惹人生厌”的男朋友里最终选定一个结婚以后，她就穿过公园，搬到父亲身边住，而此时他正巧罹患一场中风。她从十四岁开始护理父亲（贴身护理，因为他几乎完全瘫痪了），直到四年后他撒手人寰。她告诉别尔德，有个治疗师朋友几年前跟她说过这样一番话：她在性发育成长期里照看她热爱的父亲，却又无法让他一直活下去，这件事促使她在此后的恋爱关系中，一直心怀愧疚，念念不忘“寻找替身并令其死而复生”的责任，将他从厄运中拯救出来，从而弥补她的过失。

别尔德以同样执着的信念认定这纯属胡说八道，人们发明科学就是为了保护他免受这种论调的影响。可是他什么也没说。那么多未经调查的假设，那么多未经核实的要素！某种在故事中巧妙伪装自己的潜意识，再撒上点不搭调的象征主义胡椒面？没有丝毫神经病理方面的证据。是压抑吗？从经验主义角度看，并没有证据显示有这样的机理存在。相反，不愉快的记忆总是让人难以忘怀。是升华吗？同样地，这也是一个缺乏认真调查支持的神话故事。服侍父亲大小便的行为完全可能让她一辈子都排斥年长的男性，而且这种说法一定会有同样言之凿凿的“弗洛伊德式虚构”。许多从来没有护理过濒死的父亲且没有类似经历的女人，也宁愿选择年长的男人。为什么，梅丽莎的情人们（只有一个例外）都只比她大十五到二十岁，而她出生那年父亲已经三十七岁？她的潜意识在其他方面都那么严密，偏偏在这方面不会做个简单的加法吗？

真相更简单。女人们心知肚明。既然他圆滑得不愿跟她说破，就只能客观公正地对自己交代清楚。多重复几次有好处。年长者是更好的伴侣，他们是经验老到的情人，他们懂得这世界，也懂得自己。他们和那些小伙子不一样，他们能让情感保持平衡。他们读书更多，阅历更广，他们更温暖人心，更和蔼可亲，不那么浮夸，更懂得宽容，也不那么暴力。他们更有趣，他们会挑选好酒。他们更有钱。除此之外，他还不无愠怒地相信，吸引她的也许并不是他本人，而是某种资历符号，戴上这个符号，他才是一个差强人意的“近似值”。更让他愠怒的是，他听说她第一次见到初恋情人——那位吊儿郎当的高尔夫球手时，那人和她父亲去世时的年纪一样大。

他打了辆出租，从斯特兰德街开到樱草山，待他按响菲茨罗伊街的门铃时，早到了二十五分钟。他没有钥匙——那是一条他不愿意跨越的界线。她来到门前，就在他们拥抱前的那一刻，他感觉到有什么地方不对劲，或者有点异样。他觉得他看到了一点蛛丝马迹，一副刻意掩饰着什么来迎接他的表情。他们随即投入了对方的怀抱，那个念头转瞬即逝。她从屋里带出来一阵温暖的、充盈着地板蜡气味的风，一路带到冰冷的门前石阶上，随风而至的，还有一股辛辣菜肴与她的香水混杂而成的香气。这香水也是他从某个鲜亮的机场小店里买来的礼物。她大声喊他的名字，他也喊她的，他们亲吻，然后分开，好看清对方的脸，接着又拥抱在一起。

他揽着她，手掌透过她的红绸衬衫感觉到她的体温。与这活生生的一刻相比，记忆是多么模糊而苍白啊。不在她身边时，他只能编织记忆的皮影戏，要不就是忙得不想回忆她那饱满的活力，那朴实率真、教人无可抵挡的本性。他忘记了与她的唇舌触碰的感觉，忘了她的体态，忘了他们接吻时她努力扳着身子弥合身高差距的模样，忘了她把手指插进他的指间时，它们有多么凉滑，长短如何，粗细怎样，忘了碰到她左手小指关节下方的那粒痣，忘了当他们拥抱时，他的胸腔如何被她的乳房紧紧抵住、彻底激活。这纯粹属于感官世界。她的长相、声音、味道——如此种种，熟悉归熟悉，却只有当她在眼前、在他怀里，才真真切切。记忆，或者说别尔德的记忆，是并不出色的仪器。当他在柏林或罗马思念她时，只不过想到彼此的关系和那种泛泛而论的欲望，他惦记的是她的性情，是抽象的“她本人”，还有他自己的乐趣，而不是她头皮上温暖而甜蜜的气息，她双臂惊人的张力，以及当她喊他名字时嗓音是如何低沉。

“迈克尔·别尔德。现在就给我进屋来！”

这个老笑话让人想起那种固执乖张的老式父母。他从来没有找到机会告诉她——他那套乱作一团的公寓不适合邀请梅丽莎这样的女人。她若是不替他整饬干净，就不会觉得舒坦，而这恰恰是另一条他不乐意跨越的界线。她接过他的包，领着他进屋。门一关，他们就置身于她的起居室洁净的空间中，她张开双臂勾住他脖子，他将她紧紧揽在怀中，又吻起来。一时间，他们似乎要省掉例行公事——那种渐渐进入状态的闲聊，推迟晚餐，直接进她卧室了。然而，紧接着响起一阵嘶嘶声，跟着是一记“噼啪”，仿佛抽了一鞭子，那是来自厨房的催促，听起来神完气足。她猛地弹开身子，嘴里也不禁“嘶”了一声，那是一句断奏的粗口(32)。于是他径自向沙发走去。他再也不是一个欲念炽烈的小伙子了。他可以耐心等待。

她在五分钟以后回来，手里端着他的苏格兰威士忌和苏打水，而他摊手摊脚地靠在沙发上，正在审阅他的帝国理工学院团队投给《自然》杂志的论文。眼前照例摊了一地：鞋，大衣，上衣，领带，打开的公文包，文件，打开的行李箱，从行李箱里溢出的衣服和一只塑料袋。他从重聚的快感中被骤然抽离，扔到植物分子的复杂机关中，他知道无论如何，大约一小时内他就能跟梅丽莎做场爱，还能饱餐一顿，所以心里颇为难得地充盈着踏踏实实的满足感。

她空着的那只手往腰上一叉，监督他。“腾出点空来，教授。”

他喜欢她那宽容的、歪着脸撇着嘴的微笑。他嘴里咕哝了一句，挣扎着坐直身子，拍拍他身边的那块空地，从她手中接过玻璃杯。她偎依在他身边，他把论文推到一边，说：“你只要想想，哪怕是最卑微的长在人行道路缝间的野草，也拥有一个全世界最好的几十家实验室刚刚开始了解的秘密。”

他抿了一口威士忌，而她的手搁进了他的两腿间。她在有一搭没一搭地抚摩他。

“我想你，迈克尔。为什么说野草呢？”

“我以前肯定跟你说过。一片叶子就是一块太阳能操控板，分解水，并固化二氧化碳。我们能模仿这个过程，制造氢气。我也想你。”

他真的想她吗？他觉得自己应该想念过她，因为此刻他正在亲吻她，并为此既兴奋又快乐。可是，自从2000年那个黑色的夏天——当时他像只狗一样地渴望他前一个，最后一个妻子——之后，他再也没有想念过任何人。从那以后，尽管对有些人他会隐约希望见个面，却再也没有因为见不到谁就饱受折磨。在这些日子里，每每独处，他就读书、喝酒、吃东西、打电话、上网、看电视，出差开会——要不就是睡觉。他自给自足，自得其乐，他的大脑中盛着一团欲望和天马行空的念头。就像许多崇尚客观性的聪明人一样，在内心深处，他是个唯我主义者，他的心里堵着一块冰，梅丽莎能感觉到，她想融化它。

当然，在他们做爱前，有必要聊聊天，说说过去的几周里各自的生活、想法和时光。他错在没有保持联络，而她的问题在于没要求他承担任何责任。接着她把自己的新闻告诉他。有一出音乐剧，讲述一个工人阶级家庭的少年想当一名芭蕾舞演员的故事(33)，让本季的平均销量翻了一番。不过，几乎没有男孩光顾。来的都是那些梦想成为这样一个男孩的女孩。她告诉他，最近有个可敬的编舞师去世了，他的品位一直都比他的知名度更高。在葬礼上，五个舞蹈演员在索霍区一家教堂的狭窄过道上起舞，就连这位老者的宿敌们都哭了。

迈克尔的手臂揽着她的肩膀，她紧紧依偎着他，贴着他胸口倾诉。她一直照顾着自己的商店、顾客、员工和情人，她也希望能有人来照顾她。他一边听，一边打量四周——棕色的躺椅靠着墙，十八世纪的铜版画，画着荷兰乌得勒支一条街上的舞者，还有一只铜盘子上搁着一碗光滑的石头——想从中辨别，究竟是什么，让他并不敏锐的眼睛觉察到了微妙的变化。有什么东西打破了平衡。他确信不是他自己的随身物品。似乎空气本身出了乱子，就好像某个抽烟的家伙刚刚离去，烟是飘走了，可空气变了。

“我爱你，”葬礼描述到一半时，她插了一句，同时玩笑着咬他的胳膊。

他对她满怀柔情，也许他在她身上倾注了平生最多的柔情，可是，也许有朝一日他只能让自己解脱出来，如果他说过他爱她，那就会让双方都更难过。不过，现在他根本没法去想，何时开始以及如何才能渐渐放弃她，于是他把她搂得更紧。他的轻声呢喃听起来没什么说服力，但很管用。

“你真美，梅丽莎。”

她继续讲故事，而他一边抚摸她的头，一边想，自从他在天鹅绒幕布背后恶心作呕之后，现在是他头一次能够想象自己会有饥饿感，兴许半小时之内就会有。他开始琢磨空气中的辣味。他闻到的是罗望子，还是大蒜、青柠、生姜、鸡？她的嗓音悦耳温柔，他甚至觉得有点儿忧伤。时不时地，她将他的脑袋往下扳一点，好亲亲他。她又说到了那些商店，倏忽间话题漂浮到另一则故事，说到天花板或者地板上的一个洞，有什么东西从洞里掉落下来，还说到一只脾气火爆的达克斯猎犬，被一位年迈的、罹患老年痴呆的歌剧女演员遗忘在店堂里。此时他的思绪也漂浮起来。他想自己的性情实属平常，比起大多数人来，既非更残忍，亦非更好或更坏。如果说他有时候会贪婪，会自私，爱算计，爱说谎，那么，但凡他不是这样，就会让自己尴尬，因为别人也个个如此。“人无完人”是个大题目。只要琢磨几点缺陷就行了。呈S形的脊背容易弯曲，呼吸与吞咽必须走同一条通道，生殖与排泄器官相邻，因而易发感染，分娩的过程极尽痛楚，睾丸既笨重又容易受伤，人们普遍饱受近视的折磨，还有一个能吞噬自身的免疫系统。而这些还仅仅是肉身的问题。在所有追求神性的基本理论中，“意匠论”(34)随着智人(35)的出现而土崩瓦解。没有哪个称职的神仙会把活儿做得这么糙。别尔德舒适地分享着所有的人性缺陷，眼下他就是个虚情假意的妖怪，温存地搂着一个他猜想在不远的将来就会离弃的女人，一边听她说话，一边灵敏地做出种种面部表情，指望自己紧接着也能聊上两句，可他满脑子都想着要省掉一切前戏，直接上床，吃她做的饭，喝一瓶红酒，然后睡觉——且不受责备，心无愧疚。

她接过他的空酒杯，站起身。

“弄点吃的，”她说，“我再去给你倒杯酒。”

可她没法让自己从他身边挪开，直到她俯身又亲了他一下。这个吻悠长而深沉，然后她将他搂过来紧靠着她，而仍然坐在沙发上的别尔德欲念贲张，他的脸有一部分裹在她散开纽扣、香水四溢的衬衫里，目之所及尽是她乳房的深沟与高峰，此时他还来得及纳闷，为什么这些闲聊、倾听、做饭之类的例行公事——之后才能迎来真正的回报——比平时更让他郁闷。也许，因为在喧嚷的公共场合，在一群人人都像他一样老于世故、个个都挥洒着个人风格、彰显学术荣光的教授身边消磨了那么久，所以他对这些略带社交意味的花样已经失去了耐心。而且，但凡独处，他多半都沉浸在钴离子、光子、催化剂之类的抽象概念里。不独处时，在漫不经心的调情时分，他宁愿现在什么都不想。

她松开他，一边挺直身体，一边说了点什么，就一个词儿，他没听清，因为与此同时，她的胳膊从他耳边擦过。她双手落在他肩膀上，而他抬起头，希望彼此能会心一笑，恰到好处地结束这段“动作戏”，直接把她送进厨房，不料，他惊讶地看见她眼眶蓄满泪水，泫然欲泣。奇怪，她脸上明明在笑，却没什么幽默感，似乎是在压制或者嘲笑自己的感情。一时间他不由疑神疑鬼，以为自己单凭心里的念想就惹恼了她，没准儿呢喃自语时说出了声，要不就是把想法全写在了脸上。然而，每个男人都是一座岛，他的心事很安全。一定是出了什么大事，跟他本人无关。他站起来，握住她的手，手湿漉漉的，不光手掌，连手指间都黏答答热乎乎的，流露着某种强烈的情感，此刻，他有义务——一切迹象表明，好事就要到头了——对此寻根究底，并感同身受。

“梅丽莎，”他说，“什么，你刚才说什么？”

他们再次亲吻，一如前几次那样温存。也许，无论如何，让这个夜晚走上正轨不会太难。

然后她惊讶地凝视着他，笑起来。“你这傻瓜。我爱你。我说我怀孕了。”

“啊……”

他的脑海缓缓转成空白，一个外表雄风犹在、其实神经衰弱的家伙瘫倒在身后的沙发上。怀孕。他与这个正在充分膨胀的词儿奋力抗争——倒是够耳熟的，可是此时此刻这个词儿缺少有用的上下文，就好像在一个匪夷所思的地方突然瞥见本地报刊经售人的面孔。接着，词语、意义和前因后果，生物与命运，宛若一根钢闩，咔哒一声就位。他的“狱门”已经敞开了数月、数年，他本来可以自由出走的。太晚了。趁他一转身的工夫，他自己的一枚精子，像奥德修斯一般勇猛而狡黠，经过长途跋涉，攻破城墙，将它的身份埋入她的卵子。如今她也期望他做同样的事。四十年来，他说服各种各样的女人——其中包括他的两任妻子——中止妊娠。他玩得这么离谱却从来没有沦为人父，这真是个奇迹。但是，要说服梅丽莎可没那么容易。此刻，她在观察他，满怀期待地张开嘴唇，等着他，等他发话，说出初为人父时该说的话，那也许会为崭新的生活指明路向。

“我要喝杯威士忌。”

“跟我来。”

他伸出胳膊揽住她的肩，一起跨过他那堆乱作一团的行李，绕过餐桌，走进她的秩序井然的厨房。一只绿色大茶壶——那阵沁人心肺的香气就是从这里飘来的——搁在炉子上用小火烧着。除此之外，再加上一纸盒大米，厨房里便没有别的正在做饭的迹象，因为各种台面都已擦拭干净，所有剥下的皮都归置进了垃圾箱，每一件厨具都洗完、放好。真是个谜啊，像梅丽莎这样一个血管里奔涌着感性的人，居然能做到纤尘不染、一丝不苟。一个孩子，连同随之而来的“熵日潮”效应(36)，将会让她备受考验。但是这个孩子不能要，眼下的问题是他得花多长时间，才能让她相信这个事实。她难道现在还不明白，要他承担这项义务会多么愚蠢，多么教人感伤——他将近七旬时孩子还不满十岁！此外，他不适合扮演父亲的角色，他本人就容易“增熵”(37)，他是个执迷不悔的工作狂，他最近的收入甚至不满六位数，他乱七八糟的过去，还有，他播下年老质劣的种，会增加基因拷贝出错的风险，她的卵子肯定能感觉到三十九个冬季的寒意吧。还有他的使命怎么办？他一旦偏离轨道，整座星球都将因此而遭难，这样说夸张吗？也许并不夸张。

他看着她往绿茶壶里瞥了一眼，似乎挺满意，然后旋开酒瓶给他斟酒，从制冰机里取出一块冰。如果说他筹备争论的阵势有点夸张，那是因为他害怕事态也许已经不受他控制了。她就想这样，她向来都想这样。所以这压根就不是争论的问题了，而是恳求。如果她爱他，她会听的，问题是，她既爱他也想要孩子，所以一定会对他置之不理。形势很严重，怀孕是千真万确的。他从她手里接过酒，但凡他独处时碰到这样的问题一定会把酒一饮而尽，但他现在没有，只是飞快地抿了几口。

她冲着他粲然一笑，迅速将大米处置好，然后在一只碗里浇上橄榄油和柠檬汁，再打开冰箱，将一袋芝麻菜倒进碗里。这堆绿叶菜当然是留给她自己吃的。叶酸。植物营养素。抗氧化剂。维生素C。一张嘴养两口人。总得做点什么吧。

她说：“你知道吗？我一时兴起，想来杯白葡萄酒。”

他可不想让安排堕胎事宜演变成一场喜迎爱子的庆祝会。他也不想让酒精损害胎儿的神经系统发育。他觉得荒唐透顶，说不出话来。她冲着他举起杯子，他也默默地举起自己的。她杯里的葡萄酒不比他那杯纯威士忌多。

“你喜欢这条裙子吗？”

从她的口气判断，她提出这个问题并不是为了转移话题。裙子的质地是上好的羊绒，烟灰色，密密打褶，她一转身裙裾飞扬，悠悠然转出一圈漩涡来。

“挺可爱的，”他说。“你也很可爱。你从来没这么漂亮过。”眼下鼓励她可不是什么好主意，可他忍不住。为了扳回一城，他说，“你怀孕多久了？”

“七周。”

“你几时发现的？”

“前天。”

“梅丽莎，告诉我。这是意外吗？”

她向他走了过来，用手按住他的脸颊。他再度感觉到她热力四射的体温。她是只烤箱，他傻乎乎地想，里面搁着一只小小的圆面包。他们的小面包。

她终于轻声说：“不。”

“你停了避孕药？”

“我们最近三次做爱，我都没吃药。”

“你应该告诉我的。”

“那你就不会跟我做啦。”

“对，我不会。你知道我对这事怎么想。”

“那你也知道我怎么想。”

他的杯子已经空了。他绕过她，凑近酒瓶，自斟自饮。此刻，他们俩站立的位置之间，几乎隔着整个厨房的长度，这样一来，他就能用略带严厉的口吻说：“那么，你骗了我。”

她又向他走过来。要转变她这副既淡定又魅人的姿态可不是件容易的事。他很乐意大吵一场，将优雅风度抛到风中。反正离得远。然而，在这散发着家常气息的静谧中，她正向他走来，他忍不住要勃起，而且也能看出她知道这一点，而他为此愈发兴奋。从他的新视角，即从她那可怜的饮料托盘旁望过去——盘上有一瓶意大利苦杏酒、一瓶几乎喝空的尊尼获加，一瓶百利甜酒——她的面庞异样地容光焕发，分明是拜早期妊娠的荷尔蒙所赐，肤质光洁、明艳动人。已经起作用了？他拿不准，可他以前没见过她显得如此年轻漂亮。她在他跟前停下脚步，他只好提醒自己，就在刚才，他还不失公允地指责她骗人呢。他不能任凭她来勾引他。她一直没说实话。但反过来，但凡他能将性冲动释放出来，就好比平添了免疫功能，他的思路就会更清晰，就能以更充沛地精力投入“拒绝生命”之战。

她说：“我浪费了很多年，一直寻思应该等到合适的男人来临才生孩子。一大堆白痴和混蛋占去了我的时间——我的错跟他们一样多。我觉得你就是那个合适的男人，可是迈克尔，如果你觉得你不是，那也无所谓。反正我自己搞定就是了。没有你会很惨，但总好过一无所有。你不用在今晚或者下个月作决定。你可以说不，以后再改变主意。也许你一看到宝宝就会改变主意的。那有可能发生。不过，有一点我确信无疑——我不会跟你吵架。如果你对此深恶痛绝，那你随时可以走。也随时可以回来。”

“等这孩子刚满十岁，我就快七十啦。这样有什么意义？”

“好吧。不用你来管。我想，到了七十岁，你会觉得爱一个十岁的孩子和被一个十岁的孩子爱，是受到了庇佑。”

庇佑？她从哪里学来这么个词儿？以前他可从来没听她用过。

“还有一件事。”

她口若悬河，她对自己的地盘是那么胸有成竹。她已经在这块新领地上铲平了峭壁悬崖，而他在其中徘徊不定——他压根就迷了路，却也没受到伤害，她似乎在暗示这一点。

“你没要求当爸爸。我也不要求经济支援。我有存款，自己开店。如果你乐意支援，那最好不过。如果你乐意跟我们在一起，那就更好了。”

我们。那个针尖大的玩意已悄然进驻，它有了一个社会身份。别尔德觉得自己非但受了委屈，而且中了计。他脑子转得太慢，梅丽莎如此利落地挑战着那些普遍法则，他却无法一一驳斥、条分缕析。他就没有权利吗？他不能将这孩子扼杀在萌芽期。那他想要什么呢？他试图回到基本问题上去。

“无论我留还是走，出钱还是不出钱，我都会成为你孩子的父亲。这非我所愿。你没问过我，因为你知道我会怎么说。”

“如果你永远不来看这孩子，也不出一分钱，那我可看不出这事会给你造成什么变化。”

“这话可不该由你来说，而且，你错了，大错特错。你真的以为，有一个你永远见不到的孩子和从来没有孩子是一回事吗？你是在逼我做我从来不想做的选择题。”

他宣告的时候怀着某种热情，他也相信自己的话，可是这听起来太抽象了。他真正的反对理由仍然无法用言辞表达，陷在一团迷雾中。

她准是早就料到了他的反应。她从他面前转身离去、开始布置餐桌时，似乎无忧无虑。她开口说话时，一只手不冷不热地挽住他胳膊，声调听来抚慰人心，尽管她实际上并没有朝他看。

“试着替我想想，迈克尔。我爱你，想要个孩子，不想要别人，我只能间或看到你，从来不知道什么时候能见面，只知道你也在跟别的女人约会，而你并没有任何动作，既不前进，也不离开，四年时光就这么悄然流逝。如果什么都不做，我就要到更年期了。而这个结果就将是你逼着我默默做出的抉择。”

听起来真是一场无耻的交易啊。可她已经能随时飞他出局了。他把手按在她挽住他胳膊的那只手上。算是表达某种歉意吧。

她从炉子上拿起锅子，放到桌上的三脚盘上，再递给他一瓶酒让他打开。那是科比埃红酒，好东西，他要一个人享用。她杯里那两英寸高的白葡萄酒几乎没碰过。他一坐下就想起给她的礼物，从柏林泰格尔机场买的浴液和黑巧克力薄荷糖。现在送出去，时机可一点也不合适。她在盛炖菜，屋里鸦雀无声。她已经用一连串指控中和了他的抗议。他向来都猜想她应该知道自己在外面拈花惹草，可是，一旦听到她以如此平静的口吻说出来，他很吃惊，不，应该说他很恼火。他举起叉，大脑到视网膜之间仿佛架起背投仪，栩栩如生地幻化出戏剧场景：梅丽莎和一个他曾在米兰匆匆邂逅的女孩相依相伴，裸身跪在一张四柱大床上，紧靠着一堆被单和枕头，娇娇弱弱，满怀期待，恍若置身于一幕光线昏暗的色情跨页照片中。他甚至还瞥见了杂志里的裸照插页。他眨眨眼，挥去这幻觉，开始吃饭。可是他的白日梦已经弄得他喉管壁发紧，第一口很难下咽。她已经阐明了自己合情合理的立场，而他还在奋力抗争，他明知自己是对的，却陷入了误区，无比纠结，虽然他怀疑其实道理很简单：她偷换了主题。

他踌躇了一分钟左右，然后下决心要让自己的口气显得很严肃，而非心浮气躁。他说：“关键是，梅丽莎，如果你一意孤行，那么我其实别无选择。我怎么能忽视我自己的孩子的存在呢？我不可能做得到啊。我猜你就是指望这样，而我反对的也正是这点。这是一种敲诈……”

这个词儿悬在他们俩之间，他想这下他们终于可以撕破脸皮，大吵一场了。可她还是平静如常，还是那个安详的准妈妈，一边咀嚼一边沉思。她比平时吃得多。

“我并没有指望你无法忽视我们的孩子。如果真是这样，那我很高兴。我知道你会生气，我不怪你。我想过推说这是个意外的，可我不能容许自己这样做。”

她之前倒是能容许自己在避孕措施上耍花招啊。可他不想这样说，他也不想说自己已经清清楚楚地预见到了未来。一段愉快的插曲之后，假设他不甘心乖乖结婚，就会渐渐沦为一个既没用处也不靠谱的“冒牌老公”，进而导致他沦为一个既没用处也不靠谱的父亲。这就是她正在选择的方向，这就是她选择的权利。这就是女人们为之游行的权利，想生就生，想堕就堕。也许他已经无计可施。现在她豁免他的责任，可将来事态不会这样发展，一旦他们的人生从此改变，一旦他们反复经历那些教人筋疲力尽、怒火中烧的场面——大喊大叫，婴儿的啼哭，砰的一声甩门，他的车在轰鸣中发动——她就不会这样想了。那时她就会发觉这全是他的错，无论她现在说什么都没用，此刻她那坚信不疑的脑瓜正沉醉在乐观的荷尔蒙中，这不过是进化的花招之一，好让这个孩子跨过第一重障碍。

他一边往杯中续酒，一边感觉到那股抗争的冲动，那股急欲控诉的刺痛正在渐渐淡去，取而代之的是轻飘飘的宿命论。他想把问题推到一边，把这个夜晚引领到正常的轨道上去——跟这个漂亮的、几乎可算年轻的女人亲亲热热地聊天，享用她芬芳浓郁的菜肴、色泽深邃的葡萄酒，云散雨歇之际，睡意朦胧地抱作一团，酣然入眠。他是在犯懒么，是耽于享乐么，抑或是在坚持某种分寸合宜的对生活的热爱？他知道答案。他一探身，把自己的手按在她手上。

“我很高兴你能跟我说实话。谢谢你。”

他的手一直按住没动，他跟她说真抱歉刚才出口伤人，她当然不是敲诈犯，能跟她再度相聚真是打心眼里高兴，她是对的，他们决不能吵架。他说话时，她凝视着他的脸，那表情就像是在盯着一个催眠师看。她的眼睛又闪起了泪光。她起身过来，跪在他身边，他们深深亲吻。等她再回到椅子上时，一切似乎都搞定了，于是他们继续吃饭。他扫光了三份辣椒炖鸡肉，边吃边聊起工作、旅行、波茨坦会议、新墨西哥那边传来的最新消息——麻省理工学院的一支团队正在从事与他相似的人工光合作用研究，但比他们落后八个月。他谈起设计如何简约，没有可移动部件，真漂亮，谈起一支牛津团队给出的计算数据，用来确定一面太阳能反射镜的最佳形状，它并不是他原先想象的那种抛物面。

他当然是想让她不耐烦，他说这些是为了在他自己和孩子之间拉开距离，为了把他自己的想法塞进她脑子里去，再把他自己的孩子从那里赶走。她间或向他提问，可多半还是沉默，怀着深深的、毫无道理的宽容凝视他。她爱这个谢顶的胖男人，在她眼里，他集严肃认真与高尚目标于一身，他既是她孩子的父亲，又是她渴望照看的“父亲”，这位父亲至今尚未爱上他的宿命，但她静静地洞悉，他迟早会屈服的。

他用自认为说给外行听的语言，解释了最近的兴奋点——不是一枚光子产生一枚电子，而是产生两枚，有朝一日，也许会有三枚！她一边听，一边摆出一副他向来喜欢的表情，先是歪着嘴微笑，纹路渐渐折叠，面孔绷起来，但并没有含着一丝非得舒展笑容的压力。话说回来，他说的话确实一点也不好笑。她应该得到更好的待遇。于是他跟她说起火车上的历险记，他觉得肚子还是胀鼓鼓的，桌边也太热，就提议回到沙发上去说。

他在萨沃伊酒店讲这故事时，材料直接取自记忆。眼下说有三个原因——对于事件本身的回忆，更为新鲜的、对于第一次叙述的回忆，此外他还有个渴望，想在酒足饭饱之际说个段子、逗她一笑，让她更喜欢他、暂时忘却那个真正的主题。他现在强调、修正或者补充的内容似乎足够了，其中有些是真实的。他剽窃自己，把他在讲坛上的巧言令色、节奏和停顿都搬过来。他把那位旅伴的形象塑造得更高大，更教人胆战心惊，把自己形容成一个彻头彻尾的大笨瓜，心血来潮，贪得无厌，动不动就怪别人。讲到大结局前他的行李被对方拎下来时，他极尽夸张，说小伙子如何耐心，品性宛若圣徒。别尔德颇知叙述艺术之道，他隐去了所有可能提示并削弱“真相大白”的细节，也就是当他把手插进口袋、找到那袋没开封的薯片的那一刻。

隐藏信息果然奏效。直到真相大白，梅丽莎才惊讶地尖叫起来。她双手捧着脑袋直摇晃，说：“你这个白痴，你这个笨蛋！哦，我要是在现场就好了！”她一边笑个不停，一边去拿她的酒，杯里还是那两英寸，然后他们亲吻，笑作一堆，抱作一团。她抽身离开，说：“你这个恶人！”接着又惊叹着说：“那可怜的家伙呀！”

最后她回过神来，挨近他，说：“可是，你知道吗，类似的事情伊万也经历过——你记得店里的伊万吗？”

他才懒得听什么伊万的故事呢。他费力地站起身，模仿着骑士的姿态，摊开手，微微躬身，引着她向卧室走去，进屋以后便默默地替她脱衣服。她喜欢这样开始，自己一丝不挂，而他还穿得一丝不苟。他对此一无所知，可他相信，设若换个年代，她会是人们心目中的理想美女，身材线条是那么柔美宜人。肩窄臀圆，乳房丰满，宽大的臀部与脊柱连接处凹进两个窝。他坐在床沿，她转过来，俯下身，跨坐在他大腿上，胳膊环绕在他脖子上，还在他额头上又是蹭，又是亲。可这样的美人并非全无重量。他那不中用的膝盖痛得火烧火燎，且越来越痛，他想他坚持不了一分钟就得采取下一步行动，免得骨头关节上的韧带给撕裂。可她正在告诉他她爱他，她在轻声呢喃她有多么爱他，他只好再等等。

终于，随着一声听起来颇有激情的呻吟，他的双臂揽住她，放下她仰面躺在床上，替她盖好被子。卧室比他通常喜欢的温度要凉一些。他以训练有素的速度脱掉自己的衣服，躺到她身边，以一种某些女人会觉得太像专家问诊的方式抚摸她。通常在这样久别重逢的时刻，梅丽莎会迫不及待地跳过前戏，然而这一次，尽管她手里握着他的阳物，食指与拇指环绕着它来回摩挲，以轻柔的动作让他心花怒放，可同时她似乎挺想说话。他专心致志地抚摸她亲吻她，感受她的触碰带来的环绕于周围的刺激，所以起初没怎么在意。支离破碎的词儿先是从她嘴里隐约冒出来，接着从他耳边飘过，鲜活而紊乱，就像珊瑚礁鱼类从潜水者身边飘过一样。接着，他才渐渐意识到她正在说怀孕的事。干吗要现在说呢？不过，当然啦——还能说什么呢？对她而言，话题压根就没改过。性，孩子，乳房，爱，一条绵延不断的金线将彼此勾连，代代相传。它并不是一根绑住他手脚的绳子，也不是让他拿来就近找根横梁自尽的——而且此时他认为自己的人生刚进入最后的繁荣期，充满了意义与宏大的目标。不过他压抑着自己的不耐烦，睁开眼睛，一边凝视天花板，一边听。

“……就像爱上一个你从来没见过的人，但也不是那么回事。我们见过，我们一直都认识，从一开始就认识。迈克尔，我不知道会这样，会开始得这么快。它已经开始了，我已经爱上她，或者他了，这个不知从何方向我们走来的小人儿靠着我蜷缩在黑暗中，每小时都在长大，终将与我们相逢。有时候我真是太爱它了，爱得胸口隐隐作痛。我的相思是如此浓烈，只好不停地大声叹气。这真傻，可是，一个人脱胎于另一个，就像俄罗斯套娃一样，这事儿难道不够神奇吗？既奇特又普通。我真高兴。我这话说不通吧。我爱你，我爱我体内的这个孩子，我希望你也爱它，我想你会爱的，迈克尔，你会的，说你会的，说你爱这孩子……”

她把他拉过来，他们做爱。她哀怨地重复着，“说你会的，求你说会的……”一直说到他若不应和就显得不通情理，于是他说，“我会，”然后一边吻她，一边想，也许他并没有说谎，因为他无法预知未来，而且，也许他会用自己的方式爱这孩子——如果它真的存在，毕竟这也不是全然难以置信的事，况且，无论他现在说什么，时间和事件终将混做一团，而做爱本身是一个封闭而迷人的世界，自有一套语言、法则和真相。

她轻易便享受到了她的快感。她属于那种叫床响亮、大大咧咧、喜欢抓挠后背的情人，平时也正符合他的口味，但今晚不是。当他们俩猛然弓起背、翻过身，她柔软光滑的皮肤变得愈发滑溜溜，而他左耳听见她的喊声越来越响时，他发觉自己再也没法尽情释放了，反倒心烦意乱，灵魂出窍。他真希望她没跟他提过怀孕的事。又过了不知多少分钟，关键时刻即将来临，出于性事礼仪，他必须调整自己的节奏，亦步亦趋地跟着她尖叫着直冲下山去，抵达她最终的高潮，同时，他知道自己没做好准备，可能会达不到高潮。于是，在收尾的那几秒钟里，他信步神游了一处熟悉而空旷的剧院，坐在正厅前排看几个他认识的女人试演，她们上台的顺序衔接得天衣无缝，在想象中以不可思议的速度一一出场。她们的态度像是在做实验，以不同的造型亮相，神奇地让他参与其中。米兰姑娘，伊朗生物物理学家和帕特丽丝（她向来是候补）被他挨个招之即来、挥之即去。不过，最后他锁定了正选，那个胳膊有残疾的移民局官员。他让她冷静地从她的岗位跨前一步，他们俩就站在那里，背靠着工作台做爱，面前是五百个无聊地拿着护照准备过关的旅客。对别尔德而言，在冷漠的旁观者身边当众做爱是一个具有难以言喻的魅力的梦想，所以它果然奏效。他及时到达高潮。

当他完结这场风流韵事，回到梅丽莎的床上时，她正在吻他的脸，说：“你是我的宝贝。谢谢你。我爱你。迈克尔，我爱你。亲爱的，亲爱的好人儿。”

他本以为扰他清梦的是一架警用直升机，隔了几条街在盘旋，可是，等他醒透了才发现，这声音正在穿过屋顶，向北渐渐消失，全是邻家的一只嗓音低沉的狗折腾出来的。他的指间缠绕着梅丽莎的头发，而她的右腿搁在他腿上。他抽出身子，再躺下来，而她在睡梦中喃喃自语，那音调听起来像是在发牢骚。等她安静下来，他才悄悄从被子底下溜出去。在一间位于市内的卧室里，天再黑也黑不到哪里去，所以他飞快地走到门口，光着身子沿着走廊跑进浴室。

黑色地板经过整晚的暖气加热，他冰冷白皙的脚踩上去很舒服。让“这座星球”见鬼去吧。他想起屋里有几面镜子——有一面占掉整堵墙——便把调光开关调低，然后直奔洗脸盆，就着龙头喝水。接着他去小解，完事以后放下木座和马桶盖。他穿上三年前圣诞节她买给他的睡袍，系上腰带，然后坐在马桶盖上。

有时候高潮会导致一段时间的失眠。待在起居室里也许能舒服点，可是跑到那里去，就意味着向清醒妥协，向第二天妥协，向他人生的下一节妥协。他心情酸涩。他想遗忘，而浴室正好是个临时场所，一个可以睡觉的休息室。他不明白为什么自我感觉如此糟糕。他大致估算了一下昨天喝了多少酒——只不过平均量嘛——先是想找个熟悉的解决方案，接着又打消了这念头，因为他知道，他再也不是傍晚前的那个自己了，比方说，那个从柏林一路回来、斜躺在阳光灿烂的机舱里、手握一杯金汤尼的自己。他在机舱里读什么来着？一个理性的男人还可能关心什么别的呢？一口气读了三份报告。首先是一份炼油厂内部人士写的初稿，估算五到八年内石油产量的峰值。能用来替换这种物质的时间已经少得可怜。第二份也是初稿，将于今年秋天发表：地球上四分之一的哺乳动物岌岌可危，大规模物种灭绝已经悄然逼近。最后是一份学术论文，分析夏季北极冰的数据，认为到2045年这些冰就会完全消融。

阅读这些人造的玩意，是不是让他郁郁寡欢呢？一点儿也不。他志得意满，俨然一位皱紧眉头认真工作的男士，就连即将端来的午餐都没放在心上，只顾着用铅笔在他的专业论文的重要段落上划直线、标箭头、画气球，在他左侧，一扇椭圆形窗户勾勒出蔚蓝的天空平流层，脚下一万米处则是光秃秃的德国北部平原，那里被几个世纪的血战夷平、磨光，终于输给了同样光秃秃的荷兰以及它颇有蒙德里安画风的乡野景致。同样在他左侧的，还有从南面洒来的阳光，这里已经高到万里无云，阳光送来它的光子激流，将他的劳作衬托得愈发璀璨而高尚。他怎么能戒掉金酒呢？

然而，现在，凌晨四点，他郁郁寡欢地坐在橡木与瓷制成的马桶上，像布莱克画的《牛顿》(38)那样弯腰弓背，手一直够到脚趾上，太累了，反而睡不着。这就是酒精导致的失眠——他口干舌燥，精疲力竭，又格外警醒。在热得过分的浴室的一团昏暗中，平时冻结的焦虑在他面前展开。它们并非都是抽象的问题。有些显然是具体的：他的体重，他的心脏——近来他觉得心律不齐得太离谱了，他站起身时的晕眩，他的膝盖痛，他的肾脏，他的胸腔，一直伴随在身边的那种令人窒息的疲倦感，几个月前，他手背上的一块红斑变成了紫色，此外，如今他已有耳鸣，那个空旷缥缈、飞速奔涌的声音须臾不离，还有左手上如针刺般的痛楚也持续不停。他觉得有这些症状就跟犯了罪似的。他应该去看医生，做一次彻彻底底的忏悔。可他不想听到自己被判有罪。

然后，多赛特广场上那间脏兮兮的地下室公寓就像一个被抛弃的朋友那样指控他：你什么时候回来？有个细节让人不堪忍受：那成堆或者成山的没打开的邮件。有些信来自汤姆·奥尔德斯的父亲，他想跟他见见面，追忆他儿子的往事。别尔德该怎么办？眼下可不适合背负起一位老人、一位五年之后仍然不能自拔的老人的悲伤。此外，这个项目本身也命悬一线。硅谷的风险投资人最终会不会打开他们的心扉和银行账户？明天，新墨西哥州的农场主约翰·P·海德里三世会在他的代理人与别尔德在美国大使馆签署文件之前变卦吗？他能以更廉价的方式让水释放氧气吗，他能阻止它们化合吗？催化剂非得是一种氧化物吗？但凡他任凭自己的思绪迎着这些问题而去，那就永远也别想睡觉了。想想梅丽莎的新闻要容易一些。他以前能猜到她居然如此狡猾吗？经过三小时的睡眠，在怀孕这个问题上他已经拿定了主意。他打心眼里知道，这事不可能发生，孩子不能出生，他不允许这样，这个小人儿必须退回到“纯属空想”的王国。他会说服她，这点他毫不怀疑。她在乎他怎么想她。她爱他比他爱她更深，这是他毋庸争议的力量源泉。

就在类似的时刻，他会想到汤姆·奥尔德斯。行动笨拙，长着大骨架、大板牙的奥尔德斯，一脑袋都是主意，有些并不傻。可怜的汤姆，被世界遗忘许久。他，别尔德，几乎可以责怪自己了。他本应该用两英寸的钉子将那块从帕特丽丝家送来的荒唐的地毯钉在地板上的。当她坚持要给地板打蜡时，他本应该反对的。他还应该反对买那张丑陋的玻璃桌，理由是为了安全，而不是出于品位。还有，虽说奥尔德斯无端出现在那房子里压根不能算他的错，不过，假如别尔德能从一开始就把他扔出去，把穿着睡袍的他——别尔德的睡袍——扔到冰冷的大街上，让他自己滚回叔叔家，那还能救他一命。

然而，别尔德想，他不能对自己太苛刻。他可是那个让小伙子的精神得以继续发扬的人啊。四年前，在租来的、他疏于打理的地下室公寓里，他摊手摊脚地躺在发臭的沙发上——那沙发如今还在那里，味道还那么重——从各种角度看到了的汤姆的工作的真实价值，这种价值别人未曾发现过，而且它建立在别尔德的理论基础上，正如别尔德的理论是建立在爱因斯坦的基础上。从此以后他便使尽全力，一直努力工作。他忙着取得专利，组建一个协会，推进实验室工作，拉风险投资，一旦这些全部到位，世界就能变得更好。除了合理的回报以外，别尔德只想要专属所有权。优先权和原创性对于死人能有什么意义呢？何况既然问题如此紧迫，那姓氏之类的枝节问题，也几乎无所谓吧。唯一重要的是，奥尔德斯的思想精华将会永生。

那些日子真是过得可歌可泣，先是慢慢厘清奥尔德斯的文件，然后，每逢傍晚，以同样懒散的态度收看电视新闻，看看“老贝利”(39)又出了什么新鲜事，看看那个即将成为他前妻的人在法院门外如何用颤抖的声音清晰地发言，把媒体当情人一般献媚。至于那位装修工塔平——他身负两重罪，既操了帕特丽丝，又打青了她的眼睛，不过他即将因为另一项他并没有犯的罪而沉沦，这事倒从来没困扰过别尔德。

没人能预测哪种人生烦恼特别容易导致失眠。即便在白天，在最理想的条件下，人们很少能由着自己的性子，选择到底应该为什么而烦恼。此刻，在冬季的黎明即将来临时，刺痛着他的，除了健康、金钱、工作、一次刻不容缓的堕胎、一场意外死亡，还有萨沃伊酒店的那位胡子尖锐、眼神呆滞的讲师，或者教授，叫柠檬，不，叫梅伦，严厉地指控他弄虚作假，是个诈骗犯、剽窃犯。不过梅伦自己才是真正的小偷，挪用别尔德如假包换的经历，贬低成一个能为学术所用的项目，一个验证普遍错觉的研究实例，一个像黄色笑话那样会循环传染的花絮。在漫长的、任凭神思远游的失眠中，他看见自己的手扼住梅伦的咽喉，直到他跪下来，气喘吁吁地道歉。别尔德可以强硬，但他从不攻击别人，连小时候都不会。然而，在白日梦中，他以惊人的、逐步升级的暴力让敌手诧异。此刻，他的脉搏略略加快，精神为之一振，空前清醒。某种乐观情绪在他心里复苏。他的人生，无论如何，充满了可能性。

比如，目前有一项让他着迷的计划，他想说服托比·哈默认真对待。“碳交易计划”很快将在欧洲大行其道，也许有朝一日还会登陆美利坚。它的核心概念是将成千上万吨铁屑倒入海洋中，使海水更丰饶，令浮游生物激增。浮游生物生长时会从空气中吸收更多的二氧化碳。可以计算出准确数据，从而获得碳积分(40)，这样就能向重工业推销这项计划。假如一家燃煤企业购买足够的数量，那它就能理直气壮地宣告其经营活动属于“碳中立”(41)。这个概念将会帮助企业在欧洲市场全面建立之前便占得先机。需要组织船只和铁屑的货源，建立合适的基地，完成所有合法的步骤。托比·哈默得扛起这项工作来。有些海洋生物学家——他们当然也有自己的小算盘——听到点关于这计划的风声，便在报上提出质疑，说人为干涉食物链的基础是危险的。得拿出点科学铁证来，让他们大彻大悟。别尔德已经有两篇论文即将发表，不过要紧的是得先捂着，等到合适的时机再抛出来。

万籁俱寂，他裹着红袍，端坐在“宝座”上，一派王者风范，审视自己近来的生活状态。铁屑计划让他想起一切有目标、够体面的事情，想起他决不能听任自己沉沦。他将在新墨西哥州拿到四百英亩地。那块地上散布着古老的、挂在摇摇晃晃的木杆上的高压电线，它们相当好用，此外还有一个可靠的水源。终有一天，玻璃板将以某个角度斜对着太阳，板上缠满弯曲的透明管，这些玻璃板将覆盖大片草场，把那里变成波光粼粼的海洋，直接以水和光制造氢和氧，无需任何代价。压缩机将把氢气贮藏在巨大的储存塔里。氧和氢将重新化合，驱动燃料电池发电机。这座工厂将夜以继日地为洛兹伯格供电，点亮这块狭长地带的霓虹灯。然后，随着容量提升，周边地区都将被逐步纳入供电范围——红石，弗登，棉花城，最终到达银城。整个世界都会看见，继而趋之若鹜。

他终于躁动起来，裹紧睡袍，径直穿过黑乎乎的起居室，跨过他那堆乱七八糟的行李，来到厨房。他站在一人高的冰箱前的那团阴影里，踌躇片刻后抓住两英尺长的把手。门打开时，颇具诱惑地发出一声温柔的吮吸声，像一个吻。冰箱里的搁架上灯光昏暗，品种繁多，宛若夜空中矗立着一栋玻璃摩天大厦，颇有些货色可供挑选。在一盘菊苣叶和一罐梅丽莎自制的果酱之间有一只白碗，上面覆盖一层银色锡纸，碗里盛着吃剩的炖鸡肉。冷冻室里有半升黑巧克力冰淇淋。等他开始吃的时候冰淇淋就能解冻了。他从抽屉里拿出一把勺子（两道菜都适用），坐下来吃他的大餐，一边剥开锡纸，一边觉得自己已经恢复了元气。



(1)　指泰晤士河涨潮。

(2)　指英国威廉一世1085至1086年下令钦定土地调查清册。

(3)　风化是指在室温和干燥空气里，结晶水合物失去结晶水的现象。例如，日常生活中碱块变成碱面就是风化现象。

(4)　勒琴斯（Sir Edwin Lutyens，1869—1944），英国著名建筑师，以在传统建筑设计中别出心裁而闻名。

(5)　指太阳能聚热发电。

(6)　即Feed-in tariff。为扶持太阳能发电产业，欧洲多国采取了强制光伏上网电价补贴的激励政策，要求企业和居民安装太阳能电池板，将产生的电能以非常优惠的价格回售给电网，但同时，巨额补贴开支成为部分政府难以承受的负担。

(7)　澳大利亚东南部岛屿。

(8)　基督教义中在最后审判日吹响的使死者复苏的号声。

(9)　贝尔法斯特是爱尔兰东北部港市，北爱尔兰首府。加的夫则是威尔士的著名港口。

(10)　即science studies，西方近年来兴起的新学科，将“科学技术”本身作为研究客体，置于更广阔的社会、历史及哲学语境中加以研究，探讨科学与社会之间的互动关系。

(11)　指英国牧师琴纳在1749年发现的天花疫苗——牛痘。

(12)　亨廷顿氏舞蹈症是一种家族显性遗传型疾病。患者由于基因突变或者第四对染色体内DNA序列异常，造成脑部神经细胞持续退化，机体细胞错误地制造一种名为“亨廷顿蛋白质”的有害物质，导致患者神经系统逐渐退化，动作失调，并能发展成痴呆，甚至死亡。

(13)　英国BBC电台的老牌节目，每年都会邀请一位相关领域的知名人士就社会重大问题展开讲座。

(14)　通俗地说，这是物理学家们的终极梦想，即实现“自然界所有力的统一”，证明自然界所有的力，本质上全都是同一种力的不同表现。

(15)　希腊神话里的萨梯神，是具人形而有羊的尾、耳、角的森林之神，性嗜嬉戏，以好色闻名，“山羊教授”的说法即从此说而来。

(16)　简单地说，所谓的“荟萃研究”（又称“元研究”）是用统计的概念与方法，去收集、整理与分析之前学者专家针对某个主题所做的众多实证研究，希望能够找出该问题或所关切的变量之间的明确关系模式，可弥补传统的Review Articles（文献综述）的不足。

(17)　约瑟夫·孟格尔二战中纳粹最臭名昭著的医生，以开展惨无人道的人体实验闻名，有所谓“死亡天使”的外号。

(18)　此处引用《圣经·旧约·创世纪》第一章第三节中的话：“上帝说：‘要有光！’就有了光。”

(19)　在英语里，“病”与“想吐”常用同一个词sick，这里就取这个双关意义。

(20)　即1908年6月30日上午7时17分（UTC零时17分）发生在俄罗斯西伯利亚埃文基自治区的通古斯大爆炸。关于爆炸原因众说纷纭，主要观点有核爆炸、陨星说以及宇宙黑洞等。

(21)　指各行各业常在议院走廊或休息室活动、企图说服议员支持某项行动的个人或团体。

(22)　典出莎士比亚的《哈姆雷特》第五幕第一场。哈姆雷特在坟场遇到掘墓人，在他挖掘的骷髅中看到昔日宫廷小丑约里克的颅骨，并就此引发一段关于死亡的议论。

(23)　谢赫·扎基·亚马尼酋长是沙特阿拉伯前石油部长，欧佩克的缔造者之一。

(24)　道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams，1952—2001），英国著名的科幻小说作家，也是幽默讽刺文学的代表人物，同时也是一位广播剧作家和音乐家。《银河系漫游指南》系列是他最著名的作品。

(25)　杰弗里·阿切尔（Jeffery Archer，1940—）英国著名“政客作家”，曾担任保守党副主席，后因丑闻入狱。他同时也是英国最畅销的作家之一，代表作有《生而为囚》及《该隐与亚伯》等。

(26)　罗尔德·达尔（Roald Dahl，1916—1990），杰出的挪威籍儿童文学作家、剧作家和短篇小说作家，代表作包括《查理与巧克力工厂》、《詹姆斯与大仙桃》等。

(27)　这段公案近年来一直在英国流传：人们陆续收到电子邮件，描述一个在布里斯托尔动物园停车场收了二十四年停车费的男人，某日突然失踪，动物园和市政委员会互相联系以后才发现此人并不受他们任何一方的委派，收费全进了他自己的腰包。有传言此人已携带这些年骗来的巨款到西班牙过奢华生活。但这段每隔一段日子就传得沸沸扬扬的故事，从未经过官方证实，至今不知究竟有几分真实性，也不知源头在哪里。

(28)　一种产自委内瑞拉的苦味补药。

(29)　托马斯·杨（Thomas Young，1773—1829）英国医师、物理学家和埃及学家，用光干涉的演示确证了光波动说，解释了偏振现象，“杨图”（Young diagram）就是以他的名字命名的光学理论。

(30)　Sudoku，一种填数游戏，难度较高。

(31)　位于伦敦西南部的大型绿地，是伦敦市内最大的公园之一，附近的居住区条件较为优越。

(32)　原文是a staccato ‘shit！’。读者不妨体会shit一词在语音上与“嘶”声的关系，确实有“断奏”感。

(33)　以故事梗概判断，这里指的是著名音乐剧《比利·艾略特》。

(34)　这种神学理论认为世上万事万物的精妙结构完美体现了神的意志。

(35)　人类发展史上的第二个阶段，生存年代大约从五万年前开始，直到现代。智人又可分为早期智人和晚期智人两个发展阶段。

(36)　原文为diurnal tides of entropy，是两个科学概念的嫁接。日潮（diurnal tides）在气象学中的定义是：周期为一个太阴日（24小时50分钟）的潮汐称为日潮，又称全日潮。在半个月内多数天只出现1次高潮和低潮，其他天为不正规半日潮。“熵”的概念则被广泛应用于热力学、信息论、社会学和哲学，在生命科学中，可以用“熵”来分析一个生命体生长、衰老、病死的全过程，用“生命熵”来独立定义，包含生命现象的时间序、空间结构序与功能序。作为一位科学家，别尔德此处是用这个生造的科学词组比喻孕育一个胎儿对母体身心造成的一系列复杂的影响。

(37)　通俗地解释就是“生活容易复杂混乱”。

(38)　威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）英国著名诗人及版画家，油画《牛顿》是他的代表作。

(39)　位于伦敦的“中央刑事法庭”的别号。

(40)　指欧盟设立的二氧化碳排放的配额，企业或个人通过购买碳积分以消除碳足迹。

(41)　指中立的（即零）总碳量释放，透过排放多少碳就作多少抵消措施，来达到平衡。


第三部
2009年

迈克尔·别尔德是独子，谁听到这一点都不会意外，他也巴不得承认自己向来不知手足之情为何物。母亲安琪拉是个骨感美人，对他的百般溺爱都通过食物来表达。她饱含激情地给他喂奶粉，直到严重过量。他早在获得诺贝尔物理学奖的四十年前，就曾在科尔德诺顿(1)地区宝宝大赛“初生至六个月”年龄组中拿过冠军。在战后的艰辛岁月里，理想的漂亮宝贝最要紧是一个胖字，得像丘吉尔那样有好几层下巴，务必寄托着人们早日结束配给制、迎来繁荣丰饶年代的梦想。婴儿们就像优质西葫芦那样公开展览、任人评判，于是，1947年，年方四月、胖鼓鼓乐呵呵的迈克尔，便击败所有对手，脱颖而出。

不过，要她这么个中产女性、证券经纪人的太太，在村里的游乐会上对糕饼和酸辣酱摊弃之不顾，反倒带孩子参加如此俗气的比赛，可并不是件寻常事。她准是知道他注定会赢，正如她后来声称早就料到他会获得牛津大学的奖学金。自从他开始吃固体食品以后，她便怀着与当初给他喂奶时同样的热情给他做饭，终其一生都孜孜不倦，甚至在六十年代中期抱病到一家“蓝带”烹饪学校(2)上课，只为了他偶尔回家时能拿出几道新菜色。她丈夫亨利是那种每餐固定一荤两素，却讨厌大蒜和橄榄油气味的男人。当年新婚不久，由于某些迄今仍秘而不宣的原因，安琪拉再也不爱他了。她活着就为了儿子，而她的遗产也一目了然：一个不停追逐会烧菜的美女的胖男人。

亨利·别尔德是个瘦子，耷拉着一对八字胡，光亮的棕发梳向脑后，深色正装和棕色花呢外套略嫌肥大，尤其是领口。对这个小家庭，他尽责供养，而对于儿子，他则遵循当时的潮流，爱得甚为严苛，绝少肢体接触。虽说他从来不会抱抱迈克尔，也很少慈祥地拍拍他肩膀，赠送的礼物倒是品种齐全——从“麦卡诺”钢配件和化学实验工具，到自己动手装配的无线电、百科全书、飞机模型，以及关于军事史、地质学和名人生涯的书。他打过多年的仗，在敦刻尔克、北非和西西里当过步兵的低级军官，到诺曼底登陆时升任中校，还得到一枚勋章。贝尔森集中营解放一周后他抵达那里，战后还在柏林驻扎了八个月。和许多同辈的男人一样，他对自己的经历绝口不提，只是尽情享受战后的凡俗恬淡，享受风平浪静的千篇一律，享受整齐清洁和日渐改善的物质供应，更重要的是享受无须担惊受怕的感觉，以及后来让那些在和平初期出生的人们窒息的一切。

1952年，迈克尔五岁时，四十岁的亨利·别尔德放弃了他在伦敦老城一家商业银行的工作，重拾旧爱，又干起了法律。他在附近的切姆斯福市的一家老字号律师行当合伙人，一直待到退休。为了庆祝这个重大变化，庆祝自己从每天来往利物浦大街的交通中解放出来，他买了辆二手的劳斯莱斯“银云”。这台浅蓝色的“机器”他一用就是三十三年，直到去世。后来，略带一丝由怀旧催生的歉意，儿子站在成人的立场上审视当年，想到父亲的这番“大手笔”，他的爱意油然而生。然而，当时，作为小镇初级律师，整天忙于财产转让、遗嘱检验之类的琐事，亨利·别尔德的生活变得愈发波澜不惊。每逢周末，他多半就是种种花，养养车，要不就是和扶轮国际(3)的朋友打打高尔夫。他镇定地接受了无爱的婚姻，反正在他看来，有所得就必有所失。

几乎与此同时，安琪拉·别尔德开始了一连串绵延十一年的外遇。小迈克尔在家里从没流露过明显的敌意或无言的怒火，话说回来，当时他既不怎么善于观察，也不太敏感，放学以后通常关在自己房间里，搭搭积木，读读书，粘粘纸，后来又迷上黄色杂志，整天打手枪，接着就开始泡妞。十七岁那年，他甚至没有注意到，母亲已经从风流场上功成身退，精疲力竭地撤回到婚姻庇护所。直到她五十多岁因罹患乳腺癌而弥留人世之际，他才听说了她的历险记。她似乎想让他原谅她毁了他的童年。那时他在牛津快要读完两年级了，满脑子都是数学、女友、物理和美酒，所以起初听得一头雾水，不明白她在说些什么。她躺在一家医院高楼二十层的私人病房里，靠在枕头上，窗外能望见堪威岛边因工业污染而盐碱化的湿地和泰晤士河的南岸。他已经是个成人，当然很清楚，如果告诉她自己毫无觉察，或者说她的道歉搞错了对象，或者说他无法想象年过三十的人还能有性生活，那就等于在侮辱她。他只是拉起她的手，用力握住，传递温情，说根本没有什么需要原谅。

直到开车回到家、陪父亲喝下三杯睡前威士忌、然后回到自己的房间、和衣倒在床上、将她告诉他的话回味良久以后，他才领会到她取得了多么大的成就。十一年里搞了十七个情人。别尔德中校自己受过刺激冒过风险，到三十三岁便能甘心遁世。安琪拉也得有她那份刺激和历险。她的情人便是她对隆美尔发起的沙漠之战(4)、她的诺曼底登陆、她的柏林战役。靠在医院的枕头上，她对迈克尔说，没有他们，她准会自怨自艾，全线崩溃。可是，一想到自己居然如此对待独生子，她终究还是自怨自艾了。第二天他回到医院，当她用汗津津的手攥住他的手时，他告诉她，他的童年最快乐也最安全，没法想象还能更好，他从没觉得受过冷落，也没有怀疑过她的爱，况且他又吃得那么好，至于她“对生活的胃口”（这词儿是他概括的），他不仅为此而自豪，而且希望能继承。这是他有生以来的第一次演讲。这些四分之三属实的言辞，是他平生讲过的最出彩的话。她在六周之后去世。顺理成章地，父子之间从来不谈论她的情史。然而，此后多年，迈克尔每每驶过切姆斯福市或者附近的村落，看到某个在人行道上蹒跚前行或者在公交站边颓然瘫倒的老头，就会琢磨他会不会是那十七分之一。

按照当时的标准，他上牛津时也算少年老成。他已经跟两个女孩做过爱，有辆汽车——双前挡玻璃的名爵小型车，他平时就把它锁起来沿着考利街停靠，父亲还给他一份零花钱，远远超过其他大学预科男生。他脑子好，爱社交，刚愎自用，对于那些来自名校的男孩，非但不为所动，甚至还有点鄙视。他属于那种既让人恼火又不可或缺的类型，排队总是排在前头，伦敦城里的重要演出都弄得到票子，而且没过几天就步步为营地结交到名人，寻找到捷径——社交捷径和地理捷径。他看起来要比十八岁大得多，勤奋，整洁，有条不紊，而且，千真万确，他还有一本一直在用的办公日记。人们老是在到处找他，因为他能修收音机和录音机，房间里常备一把电烙铁。提供这些服务，他当然从不收钱，可他有办法拿到好处。

安顿停当以后，没过几星期他就交到了女朋友，一个名叫苏珊·多蒂、来自牛津高中的“坏”女孩。其他学物理和数学的男孩都是那种自闭的、胆小如鼠的家伙。在实验室和辅导课之外，迈克尔向来跟他们划清界限，对那些摆出艺术家做派的人也一样敬而远之——他们总是用他不懂的文学典故让他害怕。他喜欢工科生，他们能带他进车间，还喜欢学地理的、学动物学和人类学的，特别是那些在稀奇古怪的地方干过田野调查的家伙。别尔德认识好多人，却没有好朋友。他从来都不算广受欢迎，可大家都认识他，谈论他，觉得他很有用，却略有点讨厌他。

大二将尽时，别尔德正在努力适应母亲将不久于人世的事实，无意中听到有人在酒吧里提到玛格丽特夫人学院里名叫梅西·法默的是个“贱妞”。这个词儿用得颇为褒义，就好像是某个构建完善、具有临床诊断精确性的门类。在这种语境下，她那带有乡野风情的姓氏(5)让他心驰神往。他想象出一个丰满壮硕的情妇，身上沾着一道道肥料的污迹，跨坐在一辆拖拉机上，然后就把她给忘了。学期结束，他回到家，母亲去世，整个夏天都迷失在悲伤和无聊中，迷失在和父亲一起待在家里时陷入的麻木的、穷于言辞的沉默中。他们从来不讨论感情问题，如今完全没有共同语言。当他在屋里看到父亲在花园尽头出神地凝视着玫瑰花时，当他从父亲颤抖的双肩上猛然发觉他正在哭泣时，觉得很尴尬，不，是很惊恐。迈克尔不想出门到他身边去。他知道母亲有一堆情人，可他不知道他父亲是否知道（他猜他不知道），这件事是另一个无法逾越的障碍。

他在九月回到牛津，在帕克镇租了间四楼的房子，那个小区的中心花园周围有一条破破烂烂的、建于维多利亚时代中期的新月形街道。他每天步行去物理楼，路上，在狭窄的、通往大学公园的过道上，他总要经过那个“贱妞”所在的学院的大门。

某天早上，他心血来潮，逛进那学院里，在门房那里打听到确实有个名叫梅西·法默的学生。那一周的后几天，他发现她在读三年级，主修英语，不过这可不会成为他前进的障碍。有那么一两天时间，他一直在琢磨她，后来手头有了工作，再加上别的事插进来，他又把她彻底抛到了脑后，直到十月底，在自然历史博物馆门外，一个朋友介绍他认识了她和另一个姑娘。

她跟他想象得不一样，起初让他失望。她个头矮小，几乎弱不禁风，模样很漂亮，乌黑的双眸淡淡的眉，嗓音悦耳，带着令人惊讶的口音，似乎是东部伦敦腔，在那个年月，一个女大学生有这样的口音着实不同寻常。为了回答她的问题，他跟她解释自己的专业是怎么回事，她一脸茫然，很快就跟她朋友走了。两天后他又撞上她一个人，便想请她喝一杯，她说不，而且说得飞快，都不等他把那句子全说完。出于一贯的自信，别尔德对此颇感惊讶。可是，眼前的这个人在她眼里是什么样子？一个结实壮硕的家伙，模样像会计，脾气挺热心，系着一根领带（那可是1967年！），短发侧分，还有一个要命的细节——一支钢笔别在上衣胸袋上。更何况他学的是科学，这个不伦不类的专业是给傻瓜学的。她彬彬有礼地说再见，继续往前走，可是别尔德跟在她身后，问她明天有没有空，要不后天也行，再不行就周末。不，不，就不。接着他机警地说：“要不就说‘有门’吧？”她欢快地笑起来，真是被他的坚持给逗乐了，眼看着就要改变主意了。可是她说：“‘没门’倒是一直都有，‘没门’你应付得来吗？”他答道：“那我可没空。”她又笑，捏起孩子似的小拳头，温和而戏谑地打在他的翻领上，然后走开去，这举动既让他觉得自己还有机会，也发觉她颇有幽默感，他没准能攻下她。

他确实那么做了。他调查了她。有人告诉他她特别喜欢约翰·弥尔顿。要不了多久就能弄清楚这个男人到底属于哪个世纪。他学院里一位文学专业的三年级学生(6)以前欠他一个人情（弄到一场奶油乐队(7)演唱会的票子），这回就给他讲了一个小时的弥尔顿，应该看什么书，想什么问题。他读了《科摩斯》，它蠢得让他吃惊。他浏览了《利西达斯》、《力士参孙》和《幽思的人》——某些段落真是虚头八脑，矫揉拘谨啊，他想。《失乐园》他看得顺畅些，而且，与很多前人一样，他喜欢撒旦胜于上帝。他，别尔德，将那些他觉得机灵的、特别醒目的段落都背了下来。他读了本传记，还有四篇别人告诉他至关重要的随笔。读这些耗了他漫长的一星期。他在特尔的一家古玩书店里随口说想买一本《失乐园》的初版，差点被人扔出店门。他找到一个和蔼的、对买旧书很在行的助教，悄悄告诉他，他想用某种礼物来讨一个女孩子的欢心，那人就领着他跑到科文特加登广场(8)的一家书店里，在那里，他用一个学期的零花钱买下一本《论出版自由》(9)的十八世纪版本。他在回牛津的火车上飞快地翻了翻，其中有一页裂成了两半。他用透明胶带补好。

接着，水到渠成地，他又与她邂逅，这回是在她学院门口——他在那里等了两个半小时。他要求至少让他陪着她从花园穿过。她没说不。她上身穿黄色羊毛衫，外罩一件军大衣，下面配黑色百褶裙，足蹬一双缀着古怪的银色搭扣的黑色漆皮鞋。她甚至比他想象得更美。他们一边走，他一边礼貌地问她的功课，她逐一解说，那口气就像面对一个乡下白痴，她说她正在写关于弥尔顿的文章，弥尔顿嘛，就是十七世纪的一位著名的英国诗人。他请她具体说说论文的内容。她说了。他大着胆子说了一条听来的看法。她大吃一惊，说得更详细了。为了阐明自己的某个观点，他引用了“从早晨/到中午，”她喘息着接了下半句，“从中午到潮湿的黄昏”(10)。他让自己的语调一直都带着试探性，先说起弥尔顿的童年，又说到内战(11)。有些事情她不知道，便饶有兴味地听。她对诗人的生平知之甚少，而且，令人惊讶的是，考量他的时代背景似乎并不属于她的研究范畴。他便把话题引回她熟悉的领域。他们又引用起自己最喜欢的诗句来。他问她读过哪些学者的文章。有些他也读过，便委婉地举证。他浏览过一份作品名录，所以谈到的话题远远超过自己读过的内容。她甚至比他更讨厌《科摩斯》，于是他斗胆温和地替它辩护了几句，然后心甘情愿地承受一顿批判。

然后，他说起《论出版自由》以及它与现代政治的关系。说到这里，她在半路上停下脚步，意味深长地问，一个科学家知道那么多弥尔顿有什么用，他想这下可露馅了。他装出略感受辱的样子。他对所有的知识都感兴趣，他说，专业之间的界限纯属约定俗成，或为历史意外，或为传统惯性。为了阐明自己的观点，他抛出了从人类学家和动物学家朋友那里捡来的零碎。她的嗓音里第一次透出了些许暖意，开始问起与他自己相关的问题，尽管她并不想听什么物理。他是哪里人？埃塞克斯，他说。可她也是啊！就在清福德(12)！这一刻他时来运转，一把抓住了机会。他请她共进晚餐。她说好。

后来，他将会把这个薄雾缭绕而阳光尚好的十一月的下午——沿着彩虹桥走过切维尔河——看作平生第一场婚姻的起点。三天以后他带她去兰道夫饭店用餐，而此前整整一天他都在恶补弥尔顿。显而易见，如今他应付这特殊的功课已是小菜一碟，那首著名的诗自然而然地吸引着他，最后十几行他都背熟了，等第二瓶酒下肚，他便跟她谈起那诗有多么哀婉：一个盲人为了自己再也看不到的一切而悲伤，紧接着又讴歌想象的救赎力量。靠着浆硬的桌布，手里攥着酒杯，他背给她听，最后几句是：“天上的光啊/照耀我的内心，照亮我心中，一切的功能/在那儿移植眼睛/把那儿所有的云雾都清除干净/使我能把肉眼看不到的东西/都能看得清晰，说得仔细。”(13)背诵这几句时，他看到她眼里泪光闪闪，便把手探到椅子下面拿出他的礼物——《论出版自由》，1938年版，皮面精装。一周之后，他违反禁令潜入她房间，和着但赛特牌录音机（那天下午他用冒着烟的电烙铁替她修好了）里播放的《佩珀中士》(14)，他们终于成了情人。那个暗示着她是公共财产的外号“贱妞”，如今让他深恶痛绝。不过，就床上功夫而言，她确实比他以前认识的所有姑娘都更大胆、更狂野、更乐于尝试，也更慷慨。她还会做一种上好的牛肉腰泥馅饼(15)。他判定自己确实恋爱了。

追求梅西的过程不依不饶，有条不紊，不仅让他志得意满，也构成了他成长道路上的转折点，因为他知道，没有哪个三年级文科生——哪怕他再聪明——能够只用功一星期，只需跟别尔德那些学数学物理的同学们混混，就能蒙混过关的。这是条单行道。突击弥尔顿的那一周让他怀疑这些玩意就是天大的骗局。读这些东西是挺辛苦，但他并没有碰到什么能稍许在智力上构成挑战的东西，没有什么能跟他每天在自己的课业中遭遇的困难等量齐观。在兰道夫饭店用餐的那一周，他刚学了“里奇标量”，终于弄懂了它在广义相对论中的用途。最后他觉得自己领会了这些绝妙的等式。这条定理再也不是一个抽象概念了，它变得性感，他能感觉到密不透风的时空的构造如何有可能被物质所扭曲，这种时空的构造如何影响物体的运动，时空的弯曲度又是如何生成了万有引力。(16)他可以花半个钟头，盯着一堆术语和场方程核心问题的标注，揣摩爱因斯坦本人为什么会说它具有“无与伦比的美”，为什么麦克斯·鲍恩(17)会说它是“人类思考自然所达到的最伟大功绩”。

这种揣摩就像是用脑力举重——起初完全不可能。他们这伙人每天都听讲座，做实验，从九点忙活到五点，尝试理解某些最难啃的骨头。那些学文科的，每天中午才从床上滚下来，每周只上两次辅导课。他猜，对于他们谈论的话题，任何人只要半心半意地听到几句，就一定能理解。他读过关于弥尔顿的四篇最优秀的论文。他能懂。而他们偏偏要装出比他高明的样子，这些爱睡懒觉的家伙，他居然还被他们给唬住了。再也不会啦。从他得到梅西的那一刻起，他在心智上就自由了。

多年以后，别尔德把这段故事和他的结论说给香港的一位英文教授听，那人说：“可是迈克尔，你没明白问题的关键所在。如果你能用九十位诗人来勾引九十个姑娘，每周一位，持续三学年，而且最终一个也没忘——我是指诗人，并且将你的阅读融会贯通，综合成某种审美概论，这样你就能替自己赚到一个英语文学学位了。不过，你可别假装这是件寻常事。”

然而，当时看来确乎寻常，他在大学最后一年里也比以前快乐得多，梅西也一样。她说服他留长发，穿牛仔服而不是法兰绒，不再替人修理物品。那事儿不够酷。而他们自己都变酷了，尽管两个人个子都挺矮。他离开帕克镇，在杰里科租了间小公寓，开始同居。她的朋友尽是些学文学和历史的，如今也成了他的朋友。他们要比他别的朋友更机智，当然也更懒惰，他们自有一套成熟的享乐观，就好像这个世界欠了他们似的。他学到了种种新主张——关于财富分配、越南、巴黎事件、山雨欲来的革命、迷幻药，他宣称这玩意极其重要，但他自己却不肯尝试。当他听着自己高谈阔论时，心里其实压根就不信，居然没人把他当成骗子，这一点让他很吃惊。他试过大麻，但很不喜欢这玩意对记忆力造成的干扰。尽管定期参加派对——在那里听嘶吼的音乐，喝盛在湿透的纸杯里的劣酒，不过他和梅西从来没停止过工作。夏天来了，期末考来了，再后来，他们呆呆地、惊讶地发现，一切都结束了，人人都作鸟兽散。

他们都拿到了“优等生”的头衔。迈克尔有了理想的去处，到苏塞克斯大学读博士。他们一起去布莱顿，找到一个好地方——苏塞克斯高地的一个偏僻村落中，一栋教区长住过的老宅，从九月起入住。他们承受不了昂贵的租金，所以，在回到牛津前，他们同意跟一对学神学的夫妻合租，后者还带着一对同卵双胞新生儿。清福德的报纸上曾刊出一则报道，描述那些“青云直上”的工人阶级姑娘——站在“青云”的高度，他们决定结婚，将各自支离破碎的社会背景聚拢在一起，这样做倒并不是为了沿袭传统，恰恰相反，他们觉得结婚这件事新奇古怪，狂欢而“坎普”，无害而老派，就好比“披头士”替他们那张轰动一时的大碟拍摄宣传照时穿的那种带流苏的军装。有鉴于此，夫妻俩没有邀请，甚至也没有通报各自的父母。他们在牛津登记处成婚，和几个当天赶来的朋友在波特草场上喝得烂醉，独自居住在科尔德诺顿的“战时优异战功勋章”获得者亨利·别尔德中校（退役），直到儿子离婚以后，才知道他结过这么一次婚。

四十一年之后，此刻，伴随着清晨五点的时差反应，亨利的儿子一边回忆那时的岁月，一边在得克萨斯州埃尔帕索的卡米诺雷阿尔饭店的圆形酒吧里，等待托比·哈默出现。女侍应再次从身边经过，别尔德又叫了一杯威士忌，外加第二碗盐渍果仁。在高高的彩色玻璃穹顶下，美国人和墨西哥人的话音此起彼伏、相互交融，他听不清别人在讲些什么。他在回首当年，在长途旅行中，那种无根无底的漂泊感、无聊感，外加缺乏睡眠或规律，会让人没来由地勾起过往的记忆片段，如同幽灵出没般栩栩如生，他现在就是如此。此刻，他仿佛亲临现场，似乎此地就是兰道夫饭店的餐厅，他穿正装打领带，白衬衫是自己笨手笨脚熨好的。一杯酒下肚，他居然还能背出几句弥尔顿来：“神圣的‘光’……无穷的黑暗/包围着我，人世间享乐的一切渠道……智慧被关闭在这一重门之外”(18)。他用一首诗赢来一个女孩，而她已经去世，两年前死于肝癌。但这首诗他从来不曾忘怀。他在想，自己怎么会从来就没带着梅西去见见父亲，从来没有邀请过老人到苏塞克斯那栋漂亮的老宅里住一住，当新时代曙光初露时，他怎么会让父亲独自悲伤，他们这傲慢、无耻、被宠坏的一代怎么会背过身去，对曾经浴血沙场的父辈置之不理，只因为他们留着短发、爱好整洁、对摇滚乐冷感，就不拿他们当回事。

不止一杯酒喝下去，内疚才在迈克尔·别尔德心里滋生。这是他的第三杯，要不就是第四杯。他已经等了一个多小时。门外的街上有四十三度，这里却好像只有零下十度。只有喝酒才能让他暖和。这几年，他多次踏上这段旅途，多次来到这个酒吧。从伦敦到达拉斯再到埃尔帕索，来接机的是超大SUV车，也只有这种车款才能让他的庞大身躯舒服自在。下飞机之后他在这里稍事休整，跟同事会面，然后坐三小时车，沿着美墨边境向西行驶，抵达新墨西哥州的洛兹伯格。今天，哈默会从旧金山过来。夏日里反复无常的暴风雨让跨越落基山脉的航班纷纷延误。其实不见他，别尔德也能走，但他宁可等。他想，也许干脆在这里过夜，明天上午见过尤金·帕克斯医生，听听他的化验结果再走。有一种迷信他始终破不了：他觉得，像帕克斯这样睿智的美国老医生，应该能秉持着一名冷漠的外国人恰到好处的中立态度，作出临床诊断，不会有什么道义上的弦外之音、责备之意，或者勉强压抑的怒火——别尔德估计，本土的医疗人士少不得会来这一套。你该节制点啦，别尔德教授。恐怕我们真得整治一下你的生活方式啦。他的生活方式——他一边满含羞愤，费力地重新拉好内裤，一边想这样说——就是让这个世界的人工光合作用达到工业生产的规模。只要这个世界及其仿佛身患硬化症的信贷市场允许他这么做。

他的酒来了，酒面上漂着一堆冰块，这种便捷而透明的玩意是拿来挥霍能量的，此外还有盛在木盘子上的一斤果仁，上面盖着一层厚厚的盐。谴责客户的生活方式可不是帕克斯医生的风格。而且，作为一名气候变化问题的狂热信徒，他对别尔德从事的项目颇为赞赏，还在纽芬兰买下一块地，他相信十年内那里就能建起一座葡萄园。如今得克萨斯州夏天的气温通常高达五十摄氏度，是时候卷起铺盖投奔北方啦。眼下，他告诉别尔德，即便没有数千，也有数百美国人在加拿大买了地产。

别尔德只留一块冰，其余的都被他转移到原来那只喝空的杯子里，然后他盯着手背上的斑，希望它能消失。三年前那里就长了东西，他花了好一阵子奔走求诊。诊断结果是一种良性皮肤肿瘤，用液氮冷冻法治疗轻而易举。九个月之前，肿瘤复发，而且貌似与先前不同，他怀疑这回不会那么走运了。所以他干脆听天由命，任凭它长大、发黑，变成一块边缘墨黑的乌青斑。通常，每每情绪低落时他就会记起此事。如此怯懦而不智的行为，他本来以为根本不会发生在自己身上。在帕克斯医生的办公室，真相以一份活检报告的形式躺在文件夹里。明天就能领报告了，要不也可以等他返程经过此地时再领。最适合别尔德的办法，是明天去做个常规体检，万一结果不妙就先不告诉他。在美国，这样的安排是能够做到的。

他答应过致电给洛兹伯格的达林恩，但他现在不想打。在酒吧角落的一处突起的平台上，两个男人正挨着一支麦克风就座。一位开始替一把电吉他调音，调微音程时发出的刺耳声响惹出一段记忆来。没错，当初那对跟他与梅西合租的读神学的夫妇姓吉布森，男的叫查理，女的叫阿曼达，他们既虔诚又睿智，逆时代潮流而行，在刘易斯的一家学院里念书。他们的上帝，凭着神秘之爱，抑或惩罚之心，赐予他们一对巨婴，就是那种但凡搁到1947年，必定能轻松击败别尔德夺走大奖的孩子；这对双胞胎从来不睡觉，也极少停下他们同样尖利刺耳的哭泣，万一启动步调不够一致，他们就会互相激发；他们联手在雅致的房子里释放一股臭气，就像炉子上搁着一锅咖喱一般极具穿透力，一锅咖喱对虾，却像海边沼泽一般腐臭不堪，就好像他们因为笃信宗教而被迫以海鸟粪和贻贝为食。

年轻的别尔德，彼时正在卧室里忙着最初的计算——它们奠定了他毕生工作的基础，是他白手起家赚来的第一桶金——耳朵里塞满吸墨纸，让窗户一直开着，哪怕隆冬时节也是如此。只要他下楼给自己煮一杯咖啡，就会在厨房里撞见小两口在他们的“私人地狱”里的一幕生活场景，因为缺觉，他们眼圈发黑，动不动就生气，一边分摊那些讨厌的差事——其中包括祈祷和冥想——一边互相埋怨。在乔治王时代的教区长宅邸里，宽敞的过道和居室被一大堆突兀的、金属和塑料制成的工具和现代育儿设备弄得魅力全无。吉布森一家，无论是大人还是小孩，都没有表现出一丁点从对方身上得到乐趣的迹象。他们怎么会有乐趣呢？别尔德暗地里对自己发誓，永远都不当爸爸。

那梅西呢？她放弃初衷，不再攻读研究阿芙拉·贝英(19)的博士学位，她拒绝了大学图书馆里的一份工作，转而投身于社会保障金事业。但凡活在另一个世纪里，人们会把她看成一个赋闲在家的女人，但是身处二十世纪，她这样做就显得很“活跃”。她钻研社会学理论，加入一个加州妇女团体管理的组织，还自己张罗了一个研习班，这在当时还是个新理念，非但如此，虽然以世俗条件衡量，她不会再振翅高飞，可她的觉悟水平却有所提升，没过多久便敢于正视父权制的无耻实质，同时也认清了她的丈夫在一系列压迫中扮演的角色，这些压迫上至种种稳固其男性身份的科研院所——尽管他不会承认这一点——下至他在闲聊时流露的些微马脚。

按照她当时的说法，这个过程就像是穿越了一面镜子。一切看起来都截然不同，她，进而是他，再也不可能天真地感到心满意足了。经过严肃的讨论，某些事情得到了解决。他实在是个太彻底的理性主义者，所以想不出很多理由来证明他不应该帮着干点家务。他相信，比起她来，家务活更会让他无聊，但他没这么说。至少得洗几个碟子吧。有几种根深蒂固的态度，他需要检讨并改正，好比在潜意识中以自我为“中心”，对自己的情感浑然不觉，没有倾听，没有听见，没有真正听见她在说什么，也不曾洞悉这个无论在琐屑还是在重要的方面都让他占尽便宜、却始终对她不利的体制。举一个例子：他可以独自到乡村酒吧里开怀畅饮一品脱，而她就不行，否则就会被本地人盯上，把她当成一个妓女。对于他的工作，他的客观性，对于理性本身，他都抱有未经事实检验的信仰。他不明白，认识自我是一项至关重要的事业。认识世界还可以通过别样的方式，比如女人的方式，而他却对此不屑一顾。虽然他装作无所谓，实际上却一见她的经血就作呕，而这恰恰构成了对女性的气质核心的侮辱。他们俩做爱时总是盲目奉行统治与服从的姿势，那是对强奸的模仿，压根就是堕落。

几个月过去了，晚间讨论会多次上演，别尔德多半都听着，间或想想工作。那时他正忙着从一个截然不同的角度思考光子的问题。后来，某天晚上，他和梅西照例被双胞胎吵醒，两人并排仰面躺在黑暗中，她突然说要离开他。她已经想明白了，也不想吵架。威尔士中部那些浸透了雨水的山脉上正在筹建一个群居村，她打算加入其中，而且不想再回来了。她知道——他永远也搞不清她为什么会知道——现在她必须走这条路。如何认识自我，如何看待过去，如何考量她的女性身份，她觉得自己必须去审视这些问题。那是她的责任。此时此刻，别尔德只觉得有一种强大而陌生的情感油然而生，让他喉头发紧，胸腔里发出一声呜咽，他根本无力抵挡。这声呜咽，吉布森一家肯定隔着墙都听见了。它很容易被误解成一声大吼。在他心里，欢天喜地与如释重负交织在一起，紧接着又浮现出一大片辽阔的松弛感，就好像他从床单被褥上漂浮起来，一头撞在天花板上。突然间，一切都展现在他眼前，未来是自由自在的，无论何时，想工作就能工作，还能邀请几位他在法尔默校园里看见的姑娘到家里来，或者懒洋洋地坐在图书馆门外的台阶上，他能找回那个无须他人挑剔的自我，同时亦无须对梅西内疚。这一切让他情不自禁，脸颊上滚下一串泪珠。他实在是巴不得她立马就走。他一闪念，想提出马上开车送她去车站，但是凌晨三点刘易斯哪有班车啊，再说她还没整理行装呢。她听到他的抽泣，便摸索着打开床头灯，侧过身子凝视他的面庞，看见他眼睛湿漉漉的。她坚定而刻意地低声说：“我不会受人胁迫的，迈克尔。我不会，肯定不会被你忽悠得动了感情，就留下不走的。”

酒吧能有这么大，可真是件好事。两个男人正在用西班牙语大声合唱一首滑稽歌曲，歌声一传开就激起笑声一片。尽管美国的这个角落他来过很多次，还是一个词儿都听不懂。他抬起手再要一杯，酒几乎应声而来，他随即将冰块下的酒一饮而尽。一场婚姻真的能这样烟消云散、毫无痛楚吗？一周之后，她已经动身奔赴波厄斯郡的山地农场了。此后的一年时间里，他们互相寄了几张明信片。再后来，有一张寄自印度的一所灵修院，她在那里一待就是三年，某天还从那里寄来了欣然接受离婚的信件，所有文件都签署停当。直到自己二十六岁生日那天，他才与她重逢，她来时剃着光头，鼻子上戴着一颗宝石。多年以后，他在她的葬礼上致辞。也许，正是因为在那栋教区长的老宅里，他们的分手如此波澜不惊，他此后才会对婚姻那么马虎大意，离了又结，结了再离。

颇为费力地，他站起身，穿过圆形酒吧，直奔洗手间。按照当地的高标准，他不算特别胖的男人。即便是眼前，他也能看见一对轻易便能把他比下去的家伙，一男一女，被自己的体形逼得只能坐在扶手椅边沿上。话说回来，别尔德也是个半斤八两的胖子，他的膝盖很痛，再加上站起身的速度太快，只觉得头晕目眩。穿过大堂时，有个接待员从总台后面跑出来，疾步跟在他身后。

“抱歉，是别尔德先生吗？我想应该是您。欢迎来卡米诺雷阿尔。有位先生一直在找您。”

“哈默先生？”

“不是。那是一星期前的事啦。好像从英国来，可他没留下什么口信。”

“他长什么样？”

“我猜，那该算是大个子？他还说他姓什么塔内普之类？”

他们本来可以继续一问一答的，可是就在这时，别尔德看见哈默穿过玻璃门走进来，跟在推着行李车的行李员身后。两个男人拥抱在一起，那个接待员知趣地做了个鬼脸，走开了，别尔德朝着他的方向点头致谢。

“托比！”

“头儿！”

自从哈默听说以前人们管别尔德叫“头儿”，他便学会了这称呼，带着点儿冷嘲的调调。参与这个项目的其他人也都跟着学，别尔德自然很高兴。这几乎弥补了当初被中心解雇的遗恨。

他比别尔德大三岁，精瘦而壮实，脊背挺得笔直，唯有那种二十年没碰过一杯酒的男人，才会有如此清澈的眼神和洁净的皮肤。虽然他走路有点儿罗圈腿——就像一个骑马骑得精疲力竭的牛仔，可他平时爱打美式壁球，还一个人打起背包去“高山区”(20)徒步旅行。反正他是这么说的。在他的公司里，别尔德通常会在好长一段时间里，都按照健康食谱进餐。哈默学电子出身，不过在八十年代早期，他却一心要当个酒鬼，毁掉自己的婚姻，把那些世俗意义上可以称之为朋友的家伙统统赶走。一旦他清醒过来，就又把所有人都找了回来，包括老婆孩子，同时着手开展一种无法清晰描述其职分的工作。他广结人脉，牵线搭桥，搞定种种交易。他介绍别尔德认识深谙减税之道的律师，洞悉国家立法机关奥妙的会计，行走于商业与政治之间大片灰色地带的华盛顿掮客，能够给大型基金会里的决策者递上话的人，还有那些搞风投的，他们的朋友的朋友认识维诺德·科斯拉和沙伊·阿加西(21)之类的大腕。哈默成功地打通关节，搞定了别尔德的专利申请，获得洛兹伯格附近的土地租约及其优先购买权，千方百计地打入“太阳能圈子”，结识工程师和材料专家。他甚至从即将卸任的布什班子手里也榨出了一笔钱，而从奥巴马鼓鼓囊囊的钱包里掏出的钞票，就更是多得多了。

然而，哈默没法让这个项目免受延误之苦，也无法让它不受愈演愈烈的银根紧缩的影响，有时候简直面临绝境。每走一步都得妥协。在美国西南部，洛兹伯格的那块地皮本来只是排名第四的选择。亚利桑那州和内华达州境内，有几块地的年均日照时间都比洛兹伯格长，但是来自大型公用事业机构的竞争抬高了价格。其他地方或是没有水源，或是没有像样的公路、没有接入高压输电网，当地也没有一个如此友善的商会。他与别尔德及他人共同创办的公司，为了满足减税的条件，被迫重组了三次。本土的安全部门对别尔德的异国身份不无猜疑，在布什当政期间，哪怕是美国科学界的知名人物写信举荐也于事无补。筹钱不容易，哪怕遇上好年景也是如此。那些关注太阳能的风投家一致认为，在这条经过反复尝试和实验的道路上，可以在两处押上赌注：太阳能热气流——聚焦太阳的热能，产生蒸汽驱动涡轮机——或者光生伏打——直接通过阳光产生电流——无论哪一项，都要用放大镜来聚集阳光。至于既可靠又便宜的人工光合作用，那得等到二十年以后，这是大家普遍认可的看法。

为了反击这种观点，2007年初，别尔德在加州奥克兰一个实验室外的停车场上举办了一场演示会。其核心概念是：经过充分的日照，一大瓶水将会分解成气体，驱动一种燃料电池发电机，为一把电气锤供电，一个头戴绿色安全帽的男人将用这把电气锤打烂一堵墙，墙上的涂鸦画着“石油”二字。然而，因为某些重要零件没能及时运到，会议延迟了一个月，只有半数投资者到场，所以这个项目只筹到了三分之一的资金，规模大大缩水。

技术难度随着资金减少而增加。汤姆·奥尔德斯的预测大体正确，却在某些细节上出错，不过别尔德几乎也没什么好抱怨的，毕竟他眼下已经坐拥十七项专利权。2005年在实验室里建立的水分解小模型迟迟无法扩大规模，也无法加快运转速度。对于在整个程序中至关重要的感光染料，必须重新考量。催化剂并非源自锰元素，而是源自一种钴的化合物，另一种则来自钌元素。按理说，选择合适的、用于氢氧分离的多孔滤膜并将其投入实验并不难，事实却并非如此。时限终于到了，必须设计并建造将来能投入大规模生产的模型了。他们选择了巴黎附近的一家公司合作。操控板——辉煌成就尽在于此——是边长二米的正方形，耗资三百万美元。它给送到科罗拉多州戈尔登的“全美可再生能源实验室”鉴定，结论是其效率低下达百分之三百，且设计和建造上都有瑕疵。

他们与中国的一家公司合作，在距北京六十英里处另起炉灶。内含集光半导体、水电解质以及滤膜的管道，其顶部材料是树脂玻璃，底部则是用来导电的不锈钢。安置这些管道的操控板长三米宽二米，单位成本四百万美元。一旦投入大生产，则降为一万美元，反正商业计划是这么说的。根据戈尔登的实验结果，新的操控板很管用。此时正赶上全球经济衰退。许多先前向哈默作过的承诺都不作数了。已经一连续过三次的土地优先购买权眼看着又要过期。托比再次出面商洽，结果没能拿到先前承诺的四百英亩，只买下紧邻水源的二十五英亩。如今他们有两个小水库而不是八个大水库，只有一台氢气压缩机，一台发电机而不是五台，最要命的是，作为这个项目的核心和象征，斜向空中放置的操控板只有区区二十三块，而不是一百二十五块。

不过他们好歹还是到位了，后天就要在工业文明史上书写新篇章，地球的未来就此得以保全。太阳将照耀在新墨西哥州西南部的一块空旷的土地上，阳光穿透树脂玻璃管，将水分解，储存塔里将会充满气体，燃料电池发电机将会开动起来，电能将会流向城镇，目睹这一切的，将会是洛兹伯格的朋友们，全国的媒体代表，电力公司人员，来自戈尔登、麻省理工学院、加州理工学院和劳伦斯·伯克利实验室的同事，以及几位来自斯坦福地区的企业家。一份宣传包已准备就绪，其中包括一本闪闪发光的宣传别册。这一切都是哈默和他的团队张罗的。在一顶他发誓是从美国国家航空航天局免费弄来的大帐篷底下，他们将共饮香槟，接受采访，洽谈合同。一旦接到信号，诺贝尔奖得主就会按动开关，开启新时代。

此刻，在明亮宽敞的酒店大堂里，哈默绘声绘色地讲起从旧金山赶来的一路艰险，说到遭遇一个恐怖的气穴，导致飞机直降两千英尺，邻座惊慌失措，还说起一块难以下咽的三明治，直说到别尔德的膀胱忍无可忍，只能抱歉离开。回来时他发现他的朋友正坐在总台，在自己的笔记本电脑上噼里啪啦地查邮件。

“《科学美国》会派人来，”他说，语气里毫无拖拉迟疑，“还有那个从《纽约时报》来的瘦子。”

“希望能管用，”别尔德说。当初的那把电气锤投下了长长的阴影。

“有几家当地企业凑份子做了一块巨大的霓虹灯牌，上面写着‘洛兹伯格’，感叹号。他们打算把这块牌子竖在离我们四分之一英里的地方，我们一启动按钮，他们就点亮霓虹灯。”

“只要他们能提供四分之一英里的电缆就成。”

哈默把电脑移开。他看起来倦意盎然，甚至还有一点沮丧。“他们想让它通宵都亮着。商会已经从拉斯克鲁塞斯城外请来了一支军乐队。”

“我还以为会有个少女乡村乐团呢。”

“在新墨西哥，或者说在这块地界，你得把军队摆在前面。我们还从空军基地请人来表演低空编队飞行。少女乐队会排在后面表演，当然啦，我们得为她们的功放供电。”似乎为了努力显得开心点，他在别尔德的胳膊上打了一拳。“阳光、水和钱能发电，发出电来就能赚更多钱！我的朋友。真的要发生了。”

他们一致决定早点吃晚饭，在这里住一晚，等别尔德看完医生后马上动身。

“不过，听着，头儿，”两人在空荡荡的餐厅里就座时，哈默说，“别让他说你病了啊。这可不是时候。”

“那也是我担心的事。诊断书是某种现代化的咒语。如果你不去看这些人，他们想让你拿什么你就得照单全收的事，就不会发生了。”

他们用酒和水为神奇的想法碰杯，接着就继续聊那些已经通过电子邮件讨论了几个月的话题。但凡有谁在边上偷听，会觉得尽是些枯燥乏味的生意经，但对于这两位而言，这些都是当务之急。究竟需要多少操控板的订单，才能让单位成本下降到平衡点，这样他们就能实实在在地宣告：一家中等规模的人工光合作用工厂能够生产和煤炭一样便宜的电？能源市场是非常保守的。谁也不会因为品德高尚、不让气候系统雪上加霜而得到什么奖励。需要七千份订单，这是他们计算下来的最佳结果。很大程度上，这得取决于他们是否能在一年时间里，日日夜夜地为洛兹伯格及其周边可靠供电，风雨无阻。还得取决于中国人，看他们的动作能有多快，会不会真的害怕丢掉这单生意。在这个问题上，经济衰退倒是帮了个忙，不过经济衰退同样会让人们对于操控板——即便不是对能源本身——的需求下降。他们围绕着这个问题说了好几轮，免不了一番旁征博引，接着，哈默往前一探身，说起了悄悄话，就好像唯一那位站在饭店另一头的侍应生能听见似的，“可是，头儿，你跟我说句实话吧。直说吧。那是真的么，这座星球就要变冷了？”

“什么？”

“你一直跟我说争论已经结束了，实际上却没有。我到处都听人这么说。上星期有位女教授，搞大气层研究的，反正诸如此类吧，她就在电视上这么说。”

“不管她说自己是谁，反正她错了。”

“我到处都听那些生意人这么说。好像这种说法越来越多。他们说科学家搞错了，却又不敢承认。这条产业链上已经集中了太多的职业和名誉。”

“他们有什么证据？”

“他们说，自从前工业时代之后，二百五十年之内上升了零点七度，完全在正常的波动范围内，可以忽略不计。而近十年来的气温却在平均值之下。我们这里已经有过好几个难熬的冬天了——这可对我们的事业没什么好处。他们还说有太多人都靠奥巴马发的津贴和减税优惠发财了，所以不肯说出真相。此外还有那些科学家，其中包括我要说的这一位，他在提交给参议院的关于气候改变的少数派报告上签字——你肯定看过那玩意。”

别尔德犹豫片刻，又要了点酒。某些加州红酒有个毛病，它们是如此香醇可口，喝下去就跟柠檬水似的。可是它们的酒精含量却有十六度。他忍不住想，应付这样的对话真是太容易了。这话题让他厌倦，就像谈论或者反对宗教、麦田怪圈(22)和飞碟一样无聊。他说：“现在的数据已经是零点八度了，在气候条件中这并不能忽略不计，而且大多数变化都发生在近三十年中。而且，仅仅观察十年，并不足以确立某种趋势。你至少需要二十五年。有些年份更炎热，有些则比前一年冷，如果你画一张年均气温曲线图，那就会得到一个之字形，但那是一个上升的之字形。如果你挑一个特别炎热的年份作为起点，那你轻易就能画出下降趋势来，至少在几年内是这样。那是一套老把戏啦，名叫‘框架效应’或者‘摘樱桃’(23)。至于那些签署了某份反对派文件的科学家，他们都是一比一千的少数群体，托比。就好比鸟类学家、流行病学家、海洋学家、冰河学家、专门捕猎三文鱼的渔夫和运送滑雪者上山的吊椅的操控师，而多数人的一致看法才是压倒性的。有些脑残记者写文章反对是因为他们认为这样做象征着独立思考。某个教授声言抨击则会引来众人的关注。科学家里也有坏人，就像堕落的歌手和糟糕的厨子。”

哈默看上去半信半疑。“如果这地方不热起来，那我们就难看了。”

趁他续杯的当口，别尔德想，说来奇怪，他们共事了这么些年，却极少讨论更广阔的话题。他们说来说去都是这摊生意，聊手里忙活的这件事。同时，别尔德发觉自己快要醉了。

“有条好消息。据联合国估测，每年有三十三点三万人死于气候变化。由于海水变暖、海洋变大、海平面上升，孟加拉国正在下沉。亚马孙雨林遭受干旱。沼气正从西伯利亚的永冻土带中涌出。格陵兰岛冰层下在渐渐消融，这事谁也不想好好讨论。业余快艇爱好者已经在北冰洋西北航道上驾船起航了。两年前，我们失去了北冰洋上百分之二的夏季冰。如今南极洲东部也开始了。未来已经迫在眉睫，托比。”

“对啊，”哈默说，“我猜是这样。”

“你不相信。这还有个退一万步的说法。想想那几乎不可能的事——一千个人都错了，那一个倒对了，数据都弄错了，根本没有变暖。这压根就是科学家们的一个群体幻觉，要不就是一场阴谋。即便如此我们还有那些老靠山嘛。能源保障，空气污染，产油峰值。”

“没有人会仅仅因为石油将在三十年后用完，就买一块花里胡哨的操控板的。”

“你这是怎么啦？家里出事啦？”

“没这回事。只不过，我这里刚刚把所有的活儿干出头绪来，那些穿着白大褂的家伙就在电视上说这座星球不会变暖。我愣是给吓着了。”

别尔德将一只手搁在他朋友的胳膊上，这显然说明他已经超过忍耐的极限了。“托比，听着。这是场灾难。放松点！”

九点半，两个被旅行折磨得筋疲力尽的男人打算上床睡觉，便一起坐电梯上楼。别尔德住在二楼。他跟哈默道了晚安，一边拖着行李接连右转，沿着一条条长长的过道往前走，一边默念房间号码，生怕自己忘掉，他间或弯下腰，左摇右晃，面前的墙上挂着指示牌，好比“309—331”，而他自己的那间是399号，似乎哪里都找不到任何明示或者暗示的线索。于是他一路向前，最后从另一个方向回到电梯口，要不就是到了一个相似的电梯边，那里也有一粒相似的棕色苹果芯斜插在一个覆满沙子的烟灰缸里。带着某种越来越强烈的受害者心理，他又出发了，最后再次经过电梯。直到开始转第三圈，他才意识到自己把房卡拿倒了，目的地应该是663，在另一层楼。他乘上去，找到自己的房间，一进门就把行李倒出来，然后冲向冰箱“迷你吧”，从里面拿出一瓶白兰地和一块超大的巧克力条，捧着它们在床沿坐下。

幸好，这个时间致电梅丽莎嫌太晚，打给达林恩又太早，后者应该在工作。他现在仅剩的气力只够玩玩遥控器。电视机出现画面之前，发出一种家常的、闷闷的噼啪声，那是电子仪器预热的声响，亲切而熟悉，一如母亲的吻。不过不是他母亲的吻。他很累，又醉了，唯一能做的就是在遥控器上乱按一气。都是寻常套路，全无惊喜——游戏节目，清谈秀，网球，动漫，一个议会委员会，若干傻呵呵的广告。两个他愿意在此时此刻以身相许的女人，在谈论他们各自丈夫的老年痴呆症。一对小情人深情对望，引得演播室里的观众一阵骚动。有人说——那口气似乎是在抗议——奥巴马总统仍然是一位圣徒，仍然深受爱戴。近来别尔德一直自称是个“终身民主党人”。他常常在关于气候变化的活动中说到2000年那个攸关大局的时刻，当时地球的命运悬而未决，而布什从戈尔手里篡夺了大选的胜利，一朝权在手，他便荒废了八年的悲剧时光。不过，好久以前，别尔德就已经对美国的丰富多彩和千奇百怪——以其电视为代表——没什么兴趣了。如今他们在罗马尼亚就有几百个频道，而且但凡在这座星球上，别处也都一样。除此之外，只要是上了电视的东西，就再也没什么新奇之处了。可他实在太累了，大拇指都没法离开频道键，只好不停地按下去，整整四十分钟里，他就恍恍惚惚地坐着，手里握着一只空杯子，腿上摊着一张空空的包装纸，接着他让自己舒舒服服地靠在垫子上，睡着了。

九十分钟之后，他被掌上电脑的铃声吵醒，醒来时机器恰好贴在他耳边，他听见女孩——就是那个他曾经用尽种种体面的招数，竭力阻挡其降临人世的女孩——在说话。她，卡特里奥娜·别尔德，就在那里，像一本禁书一样不容抗拒。

“爹地，”她庄严地说，“你在干吗？”

在英国，此时正是周日清晨六点。她照例是被曙光照醒，从床上起来直奔起居室，抓起电话就按下左边第一个键。

“亲爱的，我在工作，”他用同样庄严的口吻说道。他本来可以轻而易举地告诉她他在睡觉，可一听到她的声音，他便心生内疚，似乎非得说一句谎才能抚平。跟他三岁的女儿对话，常常会让他想起多年来跟各色女人之间的你来我往，他或是无法自圆其说，或是出尔反尔，或是乱找借口，结果总是被看穿。

“你明明在床上，因为你的嗓子沙沙的。”

“我在床上看书呢。你在干吗？你能看见什么？”

他听见她清晰的深呼吸的声音，还有清爽的舌头磕在乳牙上发出的咂巴声，她在琢磨从自己新近学会的词汇网上截取哪一段来回答问题。她也许在沙发边，也许坐在沙发上，沙发面向硕大明亮的窗户和一棵枝繁叶茂的樱桃树，她会看见那碗总能让她来劲的沉甸甸的石子儿，亨利·摩尔的雕塑模型，阳光洒在墙上时呈现的恬淡色彩，以及橡木板长而直的线条。

末了，她说：“你为什么不来我们的房子呀？”

“最最亲爱的，我在几千英里之外呢。”

“你能去就能来啊。”

这话里的逻辑让他一时语塞，等他再开口说很快就会来看她时，她已经冒出一个开心的念头，马上打断了他。“我要去妈咪床上啦。拜拜。”电话挂断了。

别尔德仰面躺倒，闭上眼睛，试着从女儿的视角去想象这个世界。对于时间、时区和物理距离，她还没有正确的概念，而且她认为，那台与她日夜相伴的机器理所当然地具备种种神奇的功能。只要一揿按钮，她就能跟她那位“抽象”的父亲说话了，就好像在一场降神会上与鬼魂，与冥界的幽灵对话。有时她竟能把他的真人唤来，而大部分时间她做不到。当他真的出现时，总是带来一份礼物，那是他傻乎乎地在机场里挑的，通常都不合适——一包十二件已经穿不下的彩虹T恤衫，一只她觉得太孩子气、却不忍心说出来的毛公仔，一套她搞不懂的电子游戏，一盒最后他不得不自己一口气吃掉的酒心巧克力。梅丽莎总想说服他不要再带礼物了——“她想要的是你”——可别尔德这辈子总是用藏在包装纸里的“惊喜”来安抚女孩子，这个习惯已经根深蒂固。如果没有准备什么礼物，他到家时就会觉得自己一丝不挂，暴露在陌生而莫测的需求中，无法弥补自己老是缺席的过失，只能站在某种让他暗自不适的位置上奋力挣扎，最终被迫就范。

尽管只有三岁，但卡特里奥娜是那种认为“考虑到礼物赠予者的感受，有责任当场打开礼物”的人。这样一种新观念是怎样精妙地融入思维的呢？她不想让爸爸因为讨不到她的欢心而失望。那些T恤——她这样安慰他——不会浪费，因为有朝一日可以留给她的小弟弟，就是那个她古怪地认定必然会降临人世的柔嫩的小家伙。她是一个亲切可人、喜欢跟别人打交道的小姑娘，只是敏感得几乎让人受不了。但凡偶然听到话音里的一点转折、一个升调，但凡她觉得那代表着批评或者申斥，她就会惊恐万状，随即泪眼矇眬，然后通常会哭得抽抽搭搭，不那么容易安抚。有时候，她似乎又陷入了另一种思维状态，如同力场一般可以清晰感知，思绪如潮，像大西洋的碎浪般汹涌。对他人如此敏感，虽然遭罪，却也不失为一种天分。她聪明而热诚，风趣而机敏，但她情感脆弱，非但自己容易受伤，也让她父亲很不好过。有一回，他只是说了一句无心的话，稍稍表达出一丁点不耐烦的意思，便弄得她好生难过，逼得她妈妈急忙冲进房间，把孩子抱在怀里。他可不喜欢被人当成一个欺负女人的家伙，他也不适合——真憋屈啊——过那种从早到晚敏感兮兮的生活。

假如他生的是个傻头傻脑、整天打打杀杀的儿子，会不会感觉好点？也许不会。他之所以依恋她——至少，他对她的依恋程度超过世上任何人——是因为她的固执，因为她毫无条件、从不苛责的爱。对卡特里奥娜而言，这很简单。他是她的父亲，她本能地需要他。她明白他的工作是拯救世界，既然“世界”意味着她的母亲、樱草山、舞蹈用品商店和她的游乐场，那么她就为此而无比自豪。梅丽莎说过没必要麻烦爸爸，有什么用呢？卡特里奥娜不许他有任何瑕疵。她不理会，甚至根本就没注意到他又矮又胖，也不算怎么优雅迷人，还长着三重下巴，她爱他，他属于她。她知道这是她的权利。而这正是另一个让他感到内疚的原因，他买礼物来就是为了在他进门时分散她的注意力，不要光顾着一头扑在他的肚子上，不要在他历经旅途劳顿后刚刚坐定，便爬到他大腿上跟他咬耳朵，倾诉小姑娘的秘密。别尔德就像自己的父亲一样，很不习惯跟孩子亲亲抱抱、耳鬓厮磨。而卡特里奥娜就跟她妈妈一样，乐意接受不平等的爱，也没有发觉他其实有所保留。

总而言之，他是个犹疑不定的家长和情人，对于家庭既非全心全意地投入，亦非堂而皇之地抛弃。出于习惯，他一直固守着年轻人的独立观——对于一个将近六十二岁的男人而言，这可不太寻常。一回到伦敦，他通常会先去多赛特广场的公寓，至少住两三晚，直到屋里的尘垢和各种各样的缺陷让他不得不离开。厨房墙壁与天花板相接的那条线上长满了半黄不灰的蘑菇。门外的一条理论上该邻居负责的阴沟开裂，雨水便渗过了砖墙。可是别尔德不想去找楼上那位既好斗又半聋的男人理论，他也不想发动一场大修，那不免要敲敲打打，贴贴补补，弄得鸡飞狗跳。走道里总是黑着灯，不管他换灯泡有多频繁。他一拉开关灯丝就爆掉。在他楼上的浴室里，冷水早就干了。为了刮胡子，他慢慢地打开热水，熟练地赶在水热到可能烫伤他之前结束战斗。如果要洗澡，就必须在浴缸里盛满滚烫的水，花一个钟头左右才能让它凉下来。诸如此类的鸡毛蒜皮需要深入关注才能解决，所以他宁可凑合着过。客卧里搁一只大瓶子盛放渗漏的雨水，一只铁制的鞋泥刮除架卡在冰箱门上使其密闭，一条破破烂烂的、皱巴巴脏兮兮的绳子作为古老的厕所水箱链条的替代品。

不过，对于那条乱糟糟、黏糊糊，自从最后一个清洁女工在六年前离开以后便再没有吸过尘的地毯，他无计可施。还有那一堆堆从未整理过的文件、信函、垃圾邮件和期刊杂志，大大小小、层层嵌套的空盒子，臭烘烘的沙发，抑或那些似乎已经将空气，将一切家具的表面，将所有的杯盘碗盏、床单枕套都凝结起来的污垢。他曾经告诉自己，虽说公寓脏得离谱，但它好歹也算个可以办公的地方，正是在这里，他打开了汤姆·奥尔德斯的文件夹，重新激活了自己的人生。若是去樱草山，梅丽莎和卡特里奥娜都喜欢跟他说话，而在这里，他可以摊手摊脚地躺在一团乱麻中，不受干扰地读个够。可是，如今也并不完全是这么回事了，因为他的脚踝开始发痒。跳蚤进了家门。若要让此地适合居住，实在要干太多的活，以至于无论单干哪一件都犯不着。为什么要重新装修呢，甚至，为什么要把那些蒙尘纳垢的威士忌和金酒的瓶子拿出来，再把苍蝇和蜘蛛的尸体归拢清理呢？毕竟，他完全可以住到梅丽莎那里去嘛。

而这座小屋，自从多年前他离开帕特丽丝之后，就成了他在到达简朴而明亮、像伊甸园那样一尘不染、清除了所有杂物和种种扰乱心绪的事物的避难所之前必经的中转站，思绪可以在这里自由驰骋，一路飞奔。他环顾公寓四周，因为窗户没人擦洗，所以屋里处处都显得愈发昏暗，处处都是他一部分自我的写照，他最糟糕、最肥胖的自我，没有能力将一个漂亮的计划付诸实施。无论当下是何时，他总是更乐意看书，吃喝，煲电话粥，上网溜达——而不是联络一位电工、管子工或者一家房屋清洁公司，或者整理三英尺厚的文件，或者回复一封汤姆·奥尔德斯的父亲发来的信。正是这样的惰性迫使别尔德在多赛特广场多待了一年，并且最终促成他从房东那里买下了这套房子。

等到他对自己，对这地方，对自己还待在这地方忍无可忍时，他便向西北方向撤退，躲到他的情人和女儿的怀抱中。洗净、熨平的衣服在樱草山等着他，还有运转良好的淋浴设备，一顿美餐，两个姑娘轮番告诉他出了什么新鲜事，善意地调侃他的腰身——梅丽莎管它叫“日渐膨胀的宇宙”——并且求他说说自己在美国沙漠里上下求索、拯救人类、不让他们自我毁灭的历险记。他会给躺在床上的卡特里奥娜念书，这样的时刻——担任朗诵的竟然不是妈妈而是爸爸——总是让她惊诧莫名，以至于她仰面躺着的时候带着某种陶醉的表情，紧紧抓住下巴下面的被子，几乎没怎么听进去。她努力不让自己睡着，怀着心满意足、“唯我独享”的爱仰头凝视手里握着比阿特里克斯·波特(24)写的小人书、浑身肌肉松松垮垮的大块头爸爸。他整个都是她的了。那会儿她只喜欢听这些故事，可是别尔德对波特的反乌托邦却不感冒，什么用烫衣板的刺猬呀，穿着马裤的兔子呀，而且他也得奋力挣扎才能保持清醒，有时候，句子说到一半，他的脑袋会突然往前一沉，接着他醒过来，继续用毫无感情的声调念那些玩意，好比说，一只被偷走的胡萝卜。

在得州的酒店房间里，别尔德仍然仰躺着，手里拿着掌上电脑，他口渴，却又累得没法起来找瓶水喝。经过那么远的长途飞行，喝下那么多威士忌，再加上一连二十四小时没睡，这一切都在把他往那张美式大床上推。他感觉到背上和腿上滑过一阵阵虚拟的运动感，那是飞机在平流层的波动中以四分之三音速飞行了一整天之后，在他的身体上留下的记忆。处在这样的状态，他一点欲望都没有，然而，与此同时，他还是想到了梅丽莎。事情是怎样进展的？通常，讲完床头故事之后，他终于能跟她单独待在一起了。终于？现如今，他再也不会像以前那样饥渴难耐了，这也好，他可以集中精力对付食品，顺便听听舞蹈用品商店的新闻。经济萧条弄得人们对舞蹈兴味索然。她是个聪明的生意人，三家店都没关，只是削减了商品种类，缩短了开放时间，但没有解雇一个人。那些跳芭蕾的小姑娘倒也跟时代合拍，爱上了黑色，再也没有那么多中年男子跳探戈了，可他们的太太会来觅牛仔帽跳一度过时、现在却又时髦起来的队列舞。另一个出人意料的增长点是“真人秀”类的电视舞蹈比赛的兴起。

这样的谈话叫人宽心，尤其在过去那些忙到抓狂的日子——当时洛兹伯格计划即将开始运转。她在聊天，而他就看着她，确信她通过独特、充实而丰富的方式，非但与过去一样美，而且还比他以前所见到的她更幸福。她毫不费力地适应了母亲的角色。她对卡特里奥娜的态度既温和又放松，像她这样四十岁生日过后三个月才生下独女的母亲，多半会对孩子百般溺爱、控制欲强烈，可她没有。她的幸福是他这辈子都未曾体验过的，他觉得这种幸福让她的某些部分与他渐渐疏离，并且在她周围裹上一层她知道他永远不会费心去穿透的保护罩。如今她有了稀世珍宝，她认为这种私密的快乐犯不着与人分享，反正他也不会懂的。她向来很乐意见到他，她跟他上床的热情一如既往，她鼓励他和卡特里奥娜多多相处，她甚至还挤出时间来熨他的衬衫。他每年拿出两万五千英镑作家用，她说这笔钱绰绰有余。不过他怀疑哪怕没有他的钱，梅丽莎也能过得很好，即便他不在，她也一样幸福。

实际上，当初她怀孕时他们俩争论不休，其间她作过多次承诺，后来果然说到做到。既然她不理会他的堕胎主张，那她也不会向他提出任何要求。那么他这边怎样呢？他反正永远也猜不到自己的“忠实”能达到何种程度，“守节”能守多久。他勾搭上洛兹伯格的一个女人，一位名叫达林恩的女侍应，她住在南部，在那条通往荒废老镇“莎士比亚”的路上的一座房车里。达林恩不怎么漂亮，远远够不上梅丽莎的级别，可话说回来，如今别尔德自己的长相也没多少可取之处了，他走起路来略显蹒跚，下巴愈发层层叠叠，最低的那一层像火鸡喉头下方的肉垂，一摇头就跟着晃晃悠悠。如今他邀请陌生的女人共进晚餐，她们一般先笑笑，再说不。

达林恩身上最重要的一点是，她说好，而且她有教养，为人风趣，还喜欢跟他一起喝酒。他上次去洛兹伯格时，他们俩在房车里双双喝醉，在某个意乱情迷的时刻，他居然答应娶她。可那会儿她们正在做爱，那只是一种修辞，只是用来表达兴奋的。次日夜晚，为了避免一旦收回承诺而必然出现的局面，他又跟她一起喝得烂醉，这回是在镇子北面的一家酒吧里，他差点又向她起了一次誓。所有这些都意味着他喜欢她。她是个好伴儿，颇有运动细胞，善于逢场作戏。然而，现在她也想到英国来，这会让他向来乱作一团的生活雪上加霜。

让人惊讶的是：自从卡特里奥娜出生以后，他的“自我”和以前一样完好无损。他的朋友们曾告诉他，他会被震撼，他会被改造，他的价值观将会发生变化。然而，压根没什么改造。卡特里奥娜确实不错，可那都是老一套的玩意。现在他已经步入人生最后一系列充满活力的阶段，他开始懂得，除了偶发意外，生活从不改变。他被欺骗了。他本来一直指望成年之后会有某个时刻降临，某级平台，那时他便会掌握所有处世之道，学会如何简单生活。所有的邮件和电子邮件都得到回复，所有的文件都井井有条，书按照字母顺序搁在书架上，衣服和鞋都保养良好，归置在衣橱里，他所有的物件都待在他能找到的地方，与往昔同在——包括过去的信件和照片，分类归置在盒子和文件夹里，私生活安定而宁静，生活条件和经济状况也类似。这些年来，这条“解决之道”，这宁静的平台从未出现，而他并没多想，只是继续假设它就躲在下一个转角，到时候他将竭尽全力抵达目标，他的人生将就此变得清晰可鉴，他的思想将可以自由驰骋，他的成熟的自我也能切实呈现。然而，在卡特里奥娜出生后不久，大约就在他遇上达林恩的时候，他发觉自己头一回恍然大悟：哪怕到死的那一天，他也会穿不成对的袜子，有没回复的邮件，在那个被他叫作“家”的陋室里，仍然会有丢了袖扣的衬衫，客厅里仍然会有一盏不亮的灯，还会有没付过的账单、没打扫过的阁楼、死苍蝇、等着回信的朋友，以及他从没给过说法的情人。健忘——这是他最后一个精心组织的词儿——将是他唯一能拿来安慰自己的理由。

他在伦敦的最后一晚——不过是三十个小时之前的事——本来应该是个成熟的时机，促成他与自己的“小家庭”愉快和解。几乎没有什么男人能抵挡这样的诱惑，即便瓦斯科·达伽马(25)本人遭遇这样一场送别仪式，也不会不开心的。起初别尔德兴致很高。梅丽莎搞了一台“专场秀”。就连卡特里奥娜也明白，他此去美国是为了“启动”什么东西，一旦他做到了，那整个世界就得救了。她和母亲穿上派对服装，准备了一顿特殊的傍晚大餐，餐桌中心的饰品是一只卡特里奥娜亲手做的球，球表面覆盖着蓝色的糖霜，还缀着一块块绿斑。那是地球，上面插着一根蜡烛，他一口就吹灭，逗得小姑娘欢天喜地。梅丽莎和卡特里奥娜唱了一首关于小鸭子的歌，别尔德唱了《十个绿瓶子》头几节——唯有这首歌，他才背得出所有的歌词。庆祝活动的大半时间里，女儿的手臂都勾在爸爸的肩膀上。这难道不能算是场狂欢吗？几乎可以算。他忘了关掉掌上电脑，达林恩打来时梅丽莎正在切蛋糕。不由自主地，他接起电话，就在她拉开架势准备说话的时候却异常简洁地说了句“回头打给你”。他知道梅丽莎听到那是个女人的声音，也听出他自己的声音里透着紧张，可她的态度没有一丁点变化，她并没有聪明地压抑住怒火，正好压抑到卡特里奥娜无法觉察、但他能感受到的程度。她迎上他的目光，她冲着他温和地微笑，她给他斟酒，她为他庆祝。

等卡特里奥娜睡下之后，他们终于独处，他又给自己倒了一大杯苏格兰威士忌，抱起胳膊等着一场好戏。戏总要来的，他们得面对。可她只是踢掉鞋子，挨着他坐下来，吻他，告诉他她会想念他。他们聊别的事，聊旅行安排，聊他的归程，一边聊他的火气一边往上蹿。她在逗他玩，她让他在内疚中煎熬。可是，他为什么要内疚呢？拜托找个人来告诉他为什么。他又不是被她独占的，他们俩的相处方式清晰明白。她用温情和勾引来掩饰嫉妒——他认定——是打错了算盘。她又给他斟了一杯威士忌，身子凑过来，用鼻子蹭他，把舌头伸进他耳朵，一只手插入他双腿间，抚摩他，再次亲吻他。这套骗术真让人忍无可忍。她能感觉到他的性欲并没给激发出来。她怎么能装作根本没有听到达林恩的声音，而她明明知道他知道她知道？

接着，她跟他讲一个关于卡特里奥娜说了什么或者做了什么的并不好笑的故事，他听着听着突然闪过一个念头，这念头是那么聪明那么清晰，丝毫不逊色于他曾经有过的任何真知灼见。她根本就没有嫉妒心，她无动于衷，她冷漠无情。对此，只可能有一种解释。

他从她身边挣脱，以尽可能平静的口吻说：“你在跟谁约会吧？”

这是他在无声的愤怒中走出的一步棋。然而，他的另一部分自我，那个滴酒未沾的部分，对她深信不疑。他的问题更像是一种惩罚，而且他顺理成章地以为她会马上否认。

事实上，她深受冒犯。她的嘴唇嘟成一个他觉得颇为可爱的形状，然后惊讶地说：“难道你不是吗？迈克尔，我当然在约会。”

哦，对，这一套。这陈腐的平权之争。公平的游戏场。理性渐变成疯狂，女性主义最后一声愚蠢的喘息。

他迟疑片刻，理清思绪，说：“他叫什么名字？”

她的目光移开，说：“特里。”

“特里？”他狐疑地说。她所有的愚蠢之处都包含在这个白痴名字里了。“特里是干什么的？”

她叹了口气。这话迟早得说出来。“他是个指挥。”

“在公共汽车上？”(26)

“管弦乐队，交响乐。你知道，那些古典玩意。”

可她跟他一样讨厌古典音乐，没啥节奏，她总是这么说，对她来说，它不够热血沸腾，不够特立尼达和多巴哥，不够委内瑞拉。她坐在沙发另一头，看起来似乎宁愿自己说的是假话。

他说：“那么特里见过卡特里奥娜了？”

这话惹她发火。带着一种假惺惺的甜蜜，她说：“关于我的事说够啦。让我们来谈谈你吧。来电话的就是她吧，我猜。她叫什么名字？她是干什么的？”

他没理会这问题。他可不想把自己的女侍应和她的交响乐团指挥放在一起比。“瞧，梅丽莎，有些事你可做不得。你是我们孩子的母亲……”

“哦，看在上帝的分上，迈克尔。你也是我们的那什么的父亲。我有时候真没法相信你能说出这样的屁话来。你瞧……”

她似乎正准备告诉他什么事，可是正巧，卡特里奥娜的哭声从卧室里传来，梅丽莎赶忙去照看她。等她回来时，他已站在房间另一头，身边搁着他的行李。

“那就对了，”她说，“走。滚开。我要把你扔出去。”

“没必要，”他说，拎起包便走。

次日早上，她打电话给身在希斯罗机场的他，告诉他她爱他。他对她说很抱歉昨晚会这样结束，怪他不好。等他抵达达拉斯时他们又开始说话了，这多少弥补了一点裂痕。如今一想起这件事，他就会冒出两种想法。他生气，他嫉妒，他想宣称梅丽莎是他的，把特里的指挥棒塞进他喉咙里。另一方面，这个特里也是他的许可证，他的护照，允许他与亲爱的老达林恩找更多的乐子。他前面还有多少这样的乐子？也许关键就在这里——毕竟他现在的处境完美无缺。可是，接着他想到这个男人躺在梅丽莎的床上，没准儿正在给他的女儿念比阿特里克斯·波特的小人书，于是他意识到自己必须放弃达林恩，尽快回到伦敦去。然而，该拿达林恩怎么办呢？不可能，在如此疲劳的状态下不可能想清楚这件事，等明天到了洛兹伯格，一切都会变得清晰起来。

他穿着全套衣服在床上跌入梦乡，手里还握着掌上电脑。

走十号州际公路会更快，不过他们宁可上那条僻静的小道——九号公路，它在墨西哥边境线以北绵延几英里，像欧几里得直线一样笔直地从低矮的山丘和奇奇瓦沙漠灌木丛之间穿过。将近正午，气温达到四十四度，并且在继续上升。前方，双车道公路愈来愈窄，隐入一团热气——透过热气看到的周遭景物，无不扭曲变形，烊开的日光映出流畅悦目的海市蜃楼般的幻境，一处处小水塘闪现其间，一俟靠近便蒸发消弭于无形。在这一小时里，他们看到过三辆车，一律是边境巡逻处的白色皮卡。其中一辆经过时，车上的司机还抬起手酷酷地敬了个礼。别尔德开车，哈默弓着腰坐着摆弄笔记本电脑，一边打字，一边喃喃自语：“他妈的他们不……更好……可我还没……试试看道歉，混蛋……”间或，他会向旅伴交代一下来龙去脉。“《纽约时报》取消了……我们本来有两架飞机表演低空编队飞行，不过那位商会派来的一条腿的战斗英雄，那个退役飞行员，上上下下他都认识，所以现在我们有了七架。”

别尔德保持以每小时五十五英里的速度行驶，控制方向盘的那只手的肘部舒适地靠在便便大腹上。在美国，以颇具贵族气派的优雅速度行驶反而更容易，大功率引擎都不怎么转，几近沉默。这个国家和那些比别处都要长的车辆相得益彰。人们厌倦了那些像赛车，或者像假阳具和仿制导弹那样的汽车。他们在郊外的十字路口停下，用目光彬彬有礼地探讨谁该先走。他们甚至遵守学校附近限速十五英里的规定。他保持着这个让他无须多操心的车速，任SUV车轮碾过褪色的黄线，思绪执着而徒劳地在那个项目周围兜圈子。在操控板上他拥有十七项专利。如果卖掉一万块……像这样在理想条件中将水转换成氢……一升水蕴含的能量是一升汽油的三倍。所以，如果开一辆更小的、配备合适引擎的车，他们这趟行程就能用两升水，也就是满满三酒瓶……他们应该在埃尔帕索买点酒，因为一到洛兹伯格，就没那么多品种可选了……

他的思绪如同车子驶过的英里一般延伸，尽管要见医生，他的心情还是既松弛又快乐。他那自由自在的感觉与万里无云的天——天穹呈现一抹乌青，以及眼前辽远的景致融为一体。八年辛劳的高潮就在眼前。洛兹伯格符合所有英国人心目中理想的美国形象——开阔的道路渐渐收窄，向地平线伸展，辽阔的空间，无限的可能性。一路上，尤其是南侧，头顶上黄沙漫漫的斜坡和丘陵表面，有层层叠叠的石头突出，有些高达五英尺，石块之间互相堆叠，达成平衡，隐约呈现着人类的形迹。它们看起来原始而古老，他第一次看见时认为这是阿兹特克人的遗迹，是他们在当地留下的史前石碑。然而，它们其实是那些穿越国境线、踏过几英里的灌木丛与他们的亲友会合的墨西哥移民为了欢呼胜利留下的标记。公路上每隔一段距离就设有边境巡逻监察站。在别处，他们则把皮卡停在那些颇具战略意义的高地上，透过双筒望远镜观察那些干旱的灰绿色牧场。谁能责备那些移民呢？谁不想来到这样一个地方：这里会有人欢迎一个老外来创办一家革命性的能源工厂，并为此提供慷慨的本地援助和减税优惠，外加军乐队和低空编队飞行表演？这事要搁在利比亚或者埃及可不会那么顺利。

他的这番怡然神游，终被哈默打断。“阿尔布开克(27)的一名律师给你发来消息，说他一直在尝试联络你。说他代表一位名叫布拉迪的英国人。想跟你讨论一件与他的客户有关的事。”

“他上星期给我写过信，想约见一次，”别尔德说，“别理他。我不欠布拉迪任何人情。我之所以被英国的那个中心解雇，就是他使的坏。想想我跟你讲过的那个故事。”

哈默坐直身体，重重地往后靠在弹性头垫上。“老看着屏幕，我都要吐了。”他闭着眼睛说，“那律师名叫伯纳德，他明天会飞过来。他得跟你谈谈。你肯定没出什么岔子吧，没有什么我应该知道的事情？”

“布拉迪就是那种往你脸上踢一脚以后还来求你帮忙的人。别理他。”

哈默的眼睛一直闭着，沉默了一分钟，正当别尔德以为他睡着的时候，他说：“但凡有一个远方的律师不请自来，花着他客户的开销来跟你会面，那估计凶多吉少。”

别尔德没搭茬。有什么可争辩的吗？他已经有好几年没搭理布拉迪了。让他去干那些花里胡哨的事情好了，让他自己去打电话好了。他打的算盘一点都不难猜。结识戈尔登的全美可更新能源办公室，为中心拉风险投资，没准还想探听点关于太阳能或者减税优惠的内幕消息。有什么可担心的？

他们穿过哥伦布镇(28)，当雪松山在视线中陡然出现时，他们又围绕着“铁屑计划”东拉西扯了一通。一切就绪，投资人，船长，船，购买铁屑的优先权。现在只缺一份碳交易计划了。

“这事我们得让奥巴马管管，”哈默说，“我们可以先考虑点别的，不过一旦这事来了，我们得做好准备。”

仪表盘显示车外气温达到华氏一百二十度，他们俩从来没见识过这么热的天。别尔德靠边停下，这样他们就能亲身体验一下究竟热到何种程度。也许，不戴帽子直接从开着冷气的车厢投入如此凶残的酷热中是个错误，要不就是他在方向盘后待了九十分钟之后猛一用力太过突然。正当他走上马路边沿、打算扯开嗓子跟他的朋友说两句闲话时，猛觉一阵晕眩，魂灵倒有一半飞出窍外，膝下阵阵发软。但凡他没及时抓住车门把手，自己就会摔倒在地上了。实际情况是，他晃晃悠悠，几乎绊倒，却还是用肩膀向后靠在汽车上，好不容易才站稳。他费力打开他的后车门，找他的帽子，脉搏亦为之加快。他俯身钻进后座相对凉爽的空气中，摸索着找他的巴拿马草帽，在那里逗留了几秒钟，感觉开始转好。这一幕插曲历时不到十五秒。哈默在车的另一侧，什么也没看见。

两个男人一边离开公路，一边惊叹。热浪催生了某种联动感。它是那么刺耳、粗俗，它高高地凌驾在他们之上，它的重量压在他们的头顶，它从地面上纵身跃起，直撞在他们的脸上。谁会相信一枚光子是没有质量的呢？

“这就是了，”别尔德大声说，举起一只紧握的拳头晃来晃去，好掩饰他这奇怪的转变，同时用自己的嗓音安慰自己，他还跟原来一样。“这就是动力！”

“一切动力的动力！”哈默说，“不过我已经受够了。”

哈默回到车里，坐到驾驶座上，这可真是个解脱，别尔德一边想，一边坐到他身边。他还晕得厉害，开不了车。现在他们车速将近八十，不到半小时便穿过了哈奇塔和普拉亚斯，然后穿过伊达尔戈县金字塔山脉下的州际线，相当于这个州的“靴跟”部位。他们的工地还有约莫一小时车程，位于洛兹伯格远端，随着车越驶越近，他们俩开始吵吵嚷嚷，得意洋洋，这两位不像是年逾六旬、身负重任的老男人，倒更像是赶赴乡村舞会的乡下小子。他们唱起了《得克萨斯黄玫瑰》——在他们会唱的歌里，这一首最像是与新墨西哥有关的欢乐歌谣。长路漫漫，磕磕绊绊，他们曾结伴东奔西走，其间历经艰难，有时可怜巴巴地奔赴中东，有时无聊地穿越美国西南部。有时候因为各自在实验室和办公室里忙活，他们会分开一阵子，如今，终于，他们即将把自己的秘密，植物的古老秘密，与众人分享，他们将用自己研发的既便宜又干净的可持续能源震惊世界。为了缅怀昔日时光，也因为那是他们最喜欢的地方，他们在“艾尼莫斯交叉口”(29)向南转，驶入“豹踪咖啡馆”门前尘土飞扬的车位，停在当地县治安官的巡逻车右侧。

哈默将艾尼莫斯当成了一则神话，觉得它是全美国最友善的乡间社区。但凡有哪一天这里出现了人行道，他说，那他就再也不来了。咖啡馆——这是密西西比西部最好的咖啡馆——是座白漆小棚屋，没什么窗户。他们逃开午后的灼热，在门口稍停片刻，好让眼睛适应过来。县治安官和另一个警察就着两杯咖啡在默默开会，统共就他们两个顾客。在“豹踪”，不是你想吃什么就叫什么，而是店里有什么就叫什么。今天店里供应薄饼和培根。咖啡特别淡，属于美国南方口味。他们等上菜的当口，别尔德拿出了自己的掌上电脑。当天上午在酒店里收到的那些邮件都存在里面，可他还没来得及打开。一打开，他一眼就看到了署名P·巴纳的信，那是他的第五任前妻帕特丽丝，如今她嫁给了一个名叫查尔斯的整形牙医，他几乎和九年前的别尔德一样宠她。她当过一阵子私立学校校长，然后在四年间连生四胎。想当年她一直告诉别尔德她永远不想要孩子。看来只不过是不想要他的孩子罢了。好玩的是，查尔斯也是矮矮胖胖，头发比别尔德还少，年纪比他大两岁。就好像婚姻是一连串反复涂改的草稿似的。

一年前他在摄政公园里迎面撞上她和儿子在一起，一个娇滴滴的五岁大的娃娃，留着女孩似的鬈发。她很友好，而且在他看来，她还是那么漂亮。他们坐在一张长椅上聊了十五分钟。绕了好几个弯子，他设法提出那个一直萦绕在他心头的问题。她仍然是个水性杨花的妻子吗？是，她也许算吧，她同样绕了好几个弯子这样暗示，不过他是不会有机会啦——如果他是这个意思的话。

亲爱的迈克尔，也许你早就知道这件事，不过万一你不知道，那我应该告诉你，五周前罗德尼出狱了。他试图联络我。他脑子里有各式各样疯狂的念头，我都无法描述。查尔斯的律师去法院拿到了一份禁止令，也就是说他只要打电话或者写信或者进入我们家周围五百码的地盘就会被逮捕。现在我刚刚从朋友的朋友那里听说他去美国找你了。也许他想当面感谢你在庭审中提供了不利于他的证据！不管怎么说，我想应该先警告你。明天就是期中假，我们会冒着滂沱大雨去设得兰群岛。祝一切都好，帕特丽丝。

对了，就是卡米诺雷阿尔饭店里说到的那个大个子。这就是英国法律的古怪礼仪之一，表现良好的杀人犯居然能减掉一半刑期。只须在因特网上搜一搜别尔德的名字，就能轻而易举地找到洛兹伯格，进而直抵工地。那会怎样？尽管开着空调，他还是清清楚楚地感觉到上嘴唇上渐渐凝聚出汗珠子，胸腔一阵憋闷，进而在喉咙深处牵扯出一种痛楚。薄饼来了，那位和蔼的女士说，每叠有二十片，此外还有一大罐用来往饼上浇的枫叶糖浆，一堆六英寸厚的五花培根，以及淡得不能再淡的浅棕色咖啡。

“真是极乐世界！”哈默说，两只手互相击掌，他还沉浸在刚才的兴奋里，而这股劲头却已将别尔德抛弃。

他向来都知道这个时刻一定会来，可他已经渐渐习惯于“知道”这一点，而且他总指望着塔平可能会服满刑期，这样时光就会冲淡一切，监狱会让他羸弱不堪，而且，毕竟他的心魔应该是帕特丽丝啊，在庭审中指控他的人明明是她嘛。事实上，别尔德真正的成就，他那用来说服自己的奇思妙想，乃是半心半意地相信，既然塔平生性暴力，既然他已经被判决有罪，投入大牢跟别的罪人混作一堆，难免彼此感染，于是他便真的有了罪，非但如此，他还会对此心知肚明，顺天认命。不管怎么说，别尔德没杀过什么人，他在法庭上的陈述无可争议，物理研究所的证人也完美无缺。岁月荏苒，那些事件，他从北极回到家的那个早晨，已渐渐变得如梦似幻、死无对证、因果紊乱。然而，宛若一道密封岩层般潜伏在这些表象下面的，却是其他种种猜测，不，是确信无疑，而整日忙碌的他对这些却无暇细想。正如别尔德曾经害怕过警察和帕特丽丝会猜疑他——嫉妒的丈夫——谋杀了奥尔德斯，塔平也一定会这么想。还有谁会用他袋子里的工具来陷害他？如此说来，一个被诬陷入狱的有暴力倾向的男人，八年来天天在监狱操场上发泄怒火的男人，一旦被释放以后会干出什么来？飞赴达拉斯的廉价航班可有的是。

只要县治安官和他的朋友还在隔壁桌上就座，别尔德就有安全感。即便如此，当咖啡馆的门被人砰的一声推开、撞在门框上时，他还是吓得跳起来，胸口愈发闷得厉害。进来的是闹闹嚷嚷的一群人，四个当地少年，三男一女，都叫了可乐。虽然当着两个警察的面，他们也没怎么收敛。他们互相打招呼的腔调，就像一家人。也许两个荷枪实弹的警察也拿塔平没有办法。他也许就打算在众目睽睽之下杀掉别尔德，然后在监狱里度过余生，为了终于冤冤相报而满怀病态的自得。世界的这个角落不缺少手枪，买把枪就跟买副渔具一样容易。

“不对胃口么，头儿？”哈默已经把他那叠饼吃完了。“家里有坏消息？”

“没，没，”别尔德不由自主地说，可是他一边这么说，一边看到帕特丽丝的名字下面紧跟着一封标着“急件”的信，来自梅丽莎。“只是有点事情我得处理一下。不过我也不饿。天太热。把我这份吃了吧。”

他把盘子推到对面，于是托比开始吃他的第二十一片薄饼，而别尔德，犹豫了半分钟之后，还是打开了梅丽莎的信。他想，在自己被人杀掉之前，好歹得看一眼。

“迈克尔，给我电话，求求你。我得跟你谈谈那天晚上的事。”

那天晚上？他拼命回忆。然后他记起了特里，那个交响乐情人。她要么是甩掉了特里，要么就是准备嫁给他了。别尔德也拿不定主意，此时此刻，他到底宁愿是哪一个结果。如果是后者，那他倒能躲进达林恩的房车里去了。塔平不会是她的对手。可说不定他会把他们俩都干掉。他没法理清思路，而且眼下他也没有跟梅丽莎敞开心扉、坦诚交流的条件。他永远都不会有这个条件的。他卷动屏幕浏览其余二十七封邮件的发信人——除了一封以外都与工作有关，大半都属于纯粹而崇高的人工光合作用领域。他打开了唯一那封达林恩的信。

“快来！有事告诉你！！！”

他真不该被这些涣散人心的事情烦扰啊。这些事儿将他团团围住，女人，一位阿尔布开克的律师，一个伦敦北部的罪犯，还有他自己身体上的异常细胞，统统合起伙来阻止他向这个世界献礼。这些事没有一件是他的错。人们提到他时，总说他聪明，说他正确，说他是个想做好事的聪明人。这番顾影自怜，让他稍稍安定了一些。他和托比打算跟工程师们碰个头，当天下午再最后巡视一次。接着，别尔德会对着集合起来的团队发表讲话。他们现在应该上车了。不过，开车驶往洛兹伯格就等于奔向塔平。看着哈默的薄饼——毋宁说是看着他吃下那么多浇着枫叶糖浆、顶上还搁着部分烤焦的五花猪肉条的薄饼，别尔德直犯恶心。他嘴里咕哝了一个借口，就穿过咖啡馆直奔男厕所，他相信但凡真的吐一下，他的脑子没准会更清醒一点。他在瓷马桶边微微俯身，站着傻等，活像一个勤勉的侍者。马桶多么洁净闪亮啊，但凡有一点点教人作呕的东西，比方另一个男人的残余粪便构成的巧克力色的阿拉伯式图案，也许就能帮他清空肠胃。可是什么也没发生。他挺直身子，用一张餐巾纸擦擦额头。他该怎么办呢？如果不肯让自己命悬一线，就会成为歇斯底里的懦夫。他掂量着基本事实——塔平要来见他。那还会有什么好事？哪怕是现在，他也可能正坐在洛兹伯格一带的某家汽车旅馆的床沿上，把枪擦得油光锃亮。显然，他的动机很充分。无论是心理上、逻辑上，还是哪怕经济上，要一个有前科的犯人飞越国境都不是一件容易的事。他必须在美国免签表上的犯罪记录栏上撒谎。但这事谁也料不准。所以傻瓜才会不害怕。理智的做法也许是当即溜走，谦逊礼让，请托比主持开幕式，自己直奔圣保罗，比如，可以去一个他认识的名叫西尔维娅的女人那里，她本人就是个优秀的物理学家，一定会巴不得让他住下。他冲了马桶，慢慢洗完手，试图在回到桌边以前就做出一个决定来。没错，很好，圣保罗，可他不会说葡萄牙语。他又不能在那里待一辈子。他会想念达林恩的。那又该怎么办？

哈默正站起身结账。污迹斑斑的盘子上还剩四片薄饼和一片培根，后者被不太均匀地切分成四份，另外还有一根牙签。装枫叶糖浆的玻璃瓶全空了。这个男人长得这么瘦可真是个奇迹。他说：“我们必须在四十分钟内赶到，路程有四十五英里。快走！”

别尔德想不出说什么好，于是，闷闷不乐地，他跟着他的朋友出门，走进停车场那一片炫目的阳光里，朝他们的车走去。

他们向北驶去，穿过草场，直奔州际公路，两人都一言不发，不过哈默一边开车一边随意用口哨吹出几个音符来，就像是在煞有介事地表演什么前卫作品。别尔德通常善于逃避那些叫人心烦意乱的念头，可是，眼下他情绪低落，不免思虑起自己的健康来，盯着手腕上那块浅棕色的斑——一幅未知领地的地图——发呆。活检做完了。上午尤金·帕克斯医生已经证实，这是黑色素瘤，目前正愈来愈深地侵入周边组织，比他原先预期的要深半毫米。他举荐了一名达拉斯的专家，他明天就能切除它，然后开始放疗。可是别尔德想到洛兹伯格参加开幕式，便跟帕克斯说他事情一办完就会在当月赶回来。帕克斯用他那迷人的、却不带什么感情色彩的口吻，告诉他这样做不够理智。不能再拖了，这已经到了覆水难收的边缘，可能会转移的。

“别老是否认，”帕克斯说，似乎是在引用他们以前聊起气候变化时说过的话，“这事不会因为你不希望它发生或者不去想它，就会自动消失的。”

坏消息还不止这一条，不过别的问题早就耳熟能详。当时别尔德把腰部以上的衣服全脱了，检查完以后再恨恨地扣上衬衫扣子。诊疗室在埃尔帕索市中心一栋大厦的二十楼，别尔德记得母亲就死在医院的同一层。帕克斯的祖上来自圣基茨岛(30)，呼吸里带点薄荷味，长着一张睿智的、看起来像银黑色旧皮革的面孔。他的脑袋像乌龟一样从肩膀上探出来，别尔德只要一开口，他就善意地拼命点头。他和别尔德同龄，不过比他高几英寸，而且通过游泳保持住了体形——据他说，每个工作日的早晨六点至七点之间，他会赶在接待第一位病人之前去游泳。别尔德无法想象在这样早就把自己弄得湿漉漉的，甚至没法想象能在这时醒过来，他知道自己永远也无法与这种令人自豪的壮举匹敌，永远也做不到以便利与舒适为代价，换取体重指数的降低。

说真的，当时医生倒是没有长篇大论、道德说教，可他聊以“弥补”的却是某种漫不经心、侮慢无礼的坦率。每讲一个例子，每讲一种迫近的身体灾难，那睿智的“乌龟脑袋”就往前伸一点，同时拿一支铅笔轻轻拍打自己的手掌。没有人，他说，哪怕是别尔德自己，会乐意带着像别尔德这样的身体满世界跑。他超重六十五磅，相当于一名作战步兵满负荷背包的重量。由于超重，他的膝盖和脚踝肿胀，得骨关节炎的可能性越来越大，他的肝脏肿大，血压进一步升高，罹患充血性心力衰竭的危险增大。即便以英国标准衡量，他那糟糕的胆固醇指数也已经过高。他显然有呼吸障碍，而且颇有机会罹患糖尿病，前列腺癌、肾癌及血栓症的可能性也日渐增加。他唯一走运的地方——别尔德注意到，这是“走运”而不是“美德”——乃是他并未吸烟成瘾，否则他现在可能已经死了。

医生的头和肩被一扇朝南的平板玻璃窗框进画面，背景是一方耀眼的、薄雾缭绕的白色天空，教人想起上午是多么闷热难耐。时不时地，一架飞机从天上滑过，绕着城市盘旋，最后降落在东侧。河那边是胡亚雷斯，现如今它成了“世界谋杀之都”，贩毒的匪帮为了抢地盘动辄火并，一路屠杀士兵、法官、警察和市政官员。如今墨西哥的企业联盟纷纷雇佣失业的得克萨斯青少年打打杀杀。显然，就算没有迈克尔·别尔德，生活也照样会向前推进。他听着帕克斯一一列举他可能遭遇的未来景象，决定不提最近开始在他身上发作的一种颇具古典气质的症状——胸口会不时窒闷。但凡说了这个，他就会显得人更傻、命更糟。他也没法承认，他并没有很当回事，并未因此而吃少喝少，至于锻炼身体，那压根就是幻想。他无法指挥自己的身体从事锻炼，他毫无动力。他宁可死，也不愿意慢跑或者在一所教堂的门厅里，和其他穿着田径服的游手好闲的家伙一起跟着时髦音乐蹦蹦跳跳。

别尔德含糊其辞地承诺在当月赶回，帕克斯医生便趁势要他把日期定下来。二十三号周二，或二十五号周四，他一定得挑一个。别尔德颇为踌躇，而帕克斯一再坚持，就好像无拘无束的癌细胞即将在他自己的血液中随波逐流、上下穿越，寻找一个新地方——比如附近的一处淋巴结，安家建房。别尔德选了后一个日子，他知道自己到时候可以给帕克斯的秘书打电话，取消约定且不受责难。

眼下，正当哈默停下难听的口哨、放慢车速、穿过精致小巧的棉花城之时，达拉斯那家偏僻诊室的吸引力显得愈来愈大。可是别尔德知道他没有力气逃跑。明天的种种安排，冲量十足，气势如虹(31)，令他无从阻断，在他如此渴望当众凯旋的节骨眼上，他做不到；翌日黄昏，小小的洛兹伯格，连同它的满城霓虹灯、美式汉堡餐厅和数量充足的空调设备，将在名义上达到“碳中立”，代表着全世界觊觎对象的美国文明将能继续前行，免除“过热”之虞。八年一路走来，从缓慢甄别、解读奥尔德斯的文件夹，到埋头于实验室，再完善，突破，勾勒草图，田野试验，这一切必须有个了结。最后一幕是领受喝彩。塔平想干出最可怕的事儿，那就来吧。

别尔德随意拨弄收音机，想听到即时新闻，新闻还真来了，那是一个轻松活泼的访谈，接受采访的是哈默公关团队里的人，解释阳光和水将率先为洛兹伯格供电，然后，有朝一日，泽被举世苍生。

哈默嚷起来：“说得漂亮！我把这妞儿培训得不错！”

他和别尔德从来不承认，哪怕私下里相互之间也不承认，他们其实压根就不是真的“为整个洛兹伯格供电”。他们会将约等于这座小城年均用电量的度数卖给一家当地的公用事业公司。而他们这家革命性工厂生产的电子将会默默无闻地混迹于别的电子中。

“我们都会在那里，”播音员说，“在九十号高速公路上，七十号以东三英里。明天下午六点请加入我们的行列，亮灯倒计时，届时洛兹伯格将领世界风气之先！”

他们随即向东行驶，直奔州际公路，然后陡然北转，绕城行驶几英里后右转到银城。几分钟后，地势略略升高，正好让他们看到工地。最近几个月里，别尔德见过它好多次，一切各就各位，经过起初的磕磕碰碰，试运转渐趋顺畅。不过，今天下午他还是觉得有那么点自豪感油然而生。哈默感觉到了这情绪，便放慢车速。

“嘿，伙计，”他说，为了掩饰自己强烈的情感，他拙劣地学起伦敦土腔来，“此情此景，难道没有让你的内心深处生出丝丝暖意？”

二十三面硕大、斜置的操控板在炽烈的阳光下呈现一种单调的光泽。一团管子和阀门为它们供料。操控板后面是用来储存压缩氢气和压缩氧气的储存塔，边上则是存放燃料电池发电机和催化剂的煤渣屋。新电线杆上的高压线一直通往距离最近、年深岁久的木制电缆塔，这些电缆塔摇摇欲坠，连续分布在这大片的半荒漠地区。储存塔对面是一座建在深水源之上的泵站，再远些则是一栋线条利落的砖房，专门安置电脑。

新亮相的是那几百号人，建筑工人，供应商，音响技师，都在神气活现地忙忙碌碌，成千上万面星条旗或是插在操控板周围（原本应该设置防护栏的区域）的电线杆上，或是围成三角形在硕大的浅灰色帐篷顶及其绳缆上迎风招展，或是竖在摄影棚周围，遍布于这新近被推土机整饬过、即将迎来军乐队的半亩地，或是巧妙地折叠成低垂的横幅，悬在专供本地贵宾端坐的露天看台上，或是沿着那条被快餐和冷饮摊档占据的街道排列，然后右转，铺陈在一条更华美、散布着流动厕所的街道上，同时也环绕于停车场周围，后者至少停放着百余（而非通常的十余）车辆，另有足够的空间可供数千进驻。没有一面米字旗来表彰他本人，别尔德郁闷地发现了这一点，他可是这个项目的发明者和倡导者啊。可他什么也没说，把这个念头压了下去。

边上，在另一处清除了植被也没有旗子装饰的空地上，停着转播车和圆盘式卫星天线。几百码之外的灌木丛里，地势略略抬高，与高速公路平行，那里竖着一块尚未点亮的霓虹灯牌，上书“洛兹伯格！”，其字体是在向那个著名的好莱坞地标致敬，除了惊叹号以外所有的字母都已经竖立起来，眼下，就连这个高达三十英尺的标点也正在被戴着安全帽的男人用绳子拉直。

他们一转弯离开这条马路，拐上一条煤渣道，从一方麇集着更多星条旗的舞台下驶过，一阵油炸香味飘来，遇到汽车空调便凉下来，随即充溢车厢，挠得他们的鼻子直发痒。

别尔德说：“托比，你是个天才！”

哈默庄严地点头承认：“我喜欢把人和物件攒在一起。不过，迈克尔，这是你的发明。天才是你。”

别尔德此刻终于平静下来，点头回应。友谊嘛，就该这样。

在他们泊车的当口，居然就有穿T恤衫戴棒球帽——有的还攥着写字板——的男人，穿过一团尘雾匆匆向他们走来。这是哈默的团队，或者是其中一部分，包括工程师、研究水力学和计算机的专家以及其他技术人员。别尔德完成了理论工作，设计并督导了实验，可是其余的部分，什么按比例缩放啦，画草图啦，大规模生产流程设计啦，实际工厂布局及建设啦，管阀及其在软件中如何体现啦，这些可不关他的事。他了解原则，他拥有专利，可他无法描述整个工地的细枝末节。在这开阔的旷野上，他是一位名人，几乎是一则传奇，人人都报以得体的敬意，拿出美国人无与伦比的亲热劲以示礼貌，可是谁也不会需要他来视察一条管沟或者判定下属的职责范围。科罗拉多州戈尔登市的“全美可再生能源实验室”已经检验过模型，并确认他设计的流程运转高效。其余的部分就留给这群友好的干实际工作的人，他们正等着托比·哈默，而哈默本人对技术问题或者基本原则一无所知，但他对于细节处理、工作协调和人事管理很有天分。

所以，眼下，当他们俩从车上下来、忙着握一轮手、拍一轮背时，别尔德已经准备溜之大吉了。灼热的空气放大了烹饪香味，那是从摊档上飘到停车场来的，是肉在木柴上炙烤的香气。那条关于塔平的消息毁了他的早午餐，而他只有沿着这条“沙漠临时大道”逛上一段、精挑细选以后，才能将涣散的心思凝聚起来。托比自己有一辆皮卡停在工地，所以他把这辆车的钥匙交还给别尔德，然后跟他那伙人一起穿过停车场，直奔大部队。

斟酌了将近五分钟以后，别尔德独自坐在浓荫下的一张搁板桌边，桌上有一纸碟得克萨斯风味的烤鸡胸肉，外加三根硕大的腌黄瓜，一堆番茄色拉和一只装满生啤的小蜡纸桶。以能源生产的通行标准衡量，洛兹伯格人工光合作用工厂——工程师们将其简称为LAPP——微不足道，不过是一只玩具，几乎只能算模型。然而，当他坐在这里，当烤鸡肉的蓝色烟雾从隔壁的摊档上飘来，掠过他身边，安在电线杆上的扬声器播放着乡村音乐，厨子们开心地嚷嚷，互相转告有二十四个负责将“洛兹伯格！”灯牌竖起来的工人正一路过来，要吃牛后腿肉排时，他觉得自己就在全世界的中心。味道真好——这话指食品，也指能待在这个舒心惬意且无人打扰的地方，待在美国中部这个寂寂无名的角落里，心里一清二楚：这喧嚷景象，这建筑，这些数字媒体，即将到来的战斗机和军乐队，这场迫在眉睫的工业革命，凡此种种，在这荒漠、孤城和干草中出现的一切都要追溯到八年前，五千英里之外的一个地下室里，这一切都是那时他躺在脏沙发上构想出来的。

他的牙刚咬住第四片肥美多汁的鸡胸肉，就发生了一件从他毕业以后再也没有体验过而且即便在念书时也觉得特别烦人的事儿。他感觉到背后有人，还来不及转身，一双温热的手就捂住了他的眼睛，紧紧按住他的脑袋，让他没法动弹，他耳边响起一声低语：“猜猜是谁？”

那人左手的一只手指很别扭地压在他眼睛的“北半球”上，他不敢挣扎，他的舌头上堆满了肉，一时间惊慌失措，压根吞不下去。不过，他好歹还是含含糊糊地说了出来：“塔平？”

“她是你的中国妞儿吗？”那人放开他时响起开心的笑声。

达林恩，毫无疑问，他的怒气烟消云散，费力地站起身，飞快地咀嚼，好让嘴巴空出来，同时将她揽在怀里。谁能不爱达林恩呢？她是个古道热肠、体重超标的内布拉斯加女人，她端了一辈子盘子，结过三次婚，有四个已经长大成人、看起来很喜欢或者很需要她的孩子——因为他们经常打电话来，十二年前她发现了新墨西哥这么个好地方，就改掉了原名珍妮特。如今，在跟一个讲西班牙语的卡车司机在本城南侧的房车里同居了六年之后，她会讲一口流利的西班牙语，然后就把他给赶了出去。

现在她把所有的心思都集中在迈克尔·别尔德身上。他们第一次做爱的时候，她就告诉他，他是她第一个比自己年长的男人。紧接着，她又更正，说应该是她第一个比自己年长一大截的男人。他不愿意去想，她自己可以选择的范围也像他一样变得越来越窄。毕竟，他也算是本地的英雄人物，在东二街接受过商会的表彰，感谢他给小城带来了工作机会。他可不是什么蹩脚货色。至于她，毫无疑问，满足了别尔德关于“美好的草根生活”的陈年旧梦。用那种被美国人颇具涵养地称之为“阶级属性”的方式，她张开嘴，口香糖从早到晚嚼个没完，哪怕说话时也不例外，只有亲他的时候才会停一停。她从来不读书不看报，连杂志也不翻，从来不去教堂，像别尔德一样讨厌健康食品，当她往盘子上浇汁时，喜欢念叨罗纳德·里根的那句名言：番茄酱是一种蔬菜。她没有宗教信仰，这让别尔德很失望。这可不符合这类人的典型特征。可她为人很靠谱。她连无神论者都不是，她说，她连否认上帝存在的兴趣都没有。他压根就过时了。

他们的初次相逢，是因为某天下午，别尔德参加某场会议之前有大把时间需要打发，便开车驶出洛兹伯格城外，拐上那条通往荒废老镇“莎士比亚”的小路，彼时他略感无聊，再加上春暖花开、心旌荡漾，免不了要沿着古老的主街闲逛一气，从老酒吧踱到旧杂货商店，再转悠到老斯特拉福德饭店，后者正是“比利小子”(32)洗过盘子的地方。别尔德正要离开，突然在停车场撞上达林恩。她那天出门是来帮朋友妮基一把的，后者正在应征导游职位，却被告知既缺乏自信，知识水准也不够格。她靠在达林恩的胳膊上哭泣，而别尔德则旋即进入“猎艳”状态，脚下闲庭信步，嘴上和蔼可亲，问她们自己是否帮得上忙。达林恩将朋友遭到无情拒绝的事情一一道来，而妮基总想插嘴。她瘦骨嶙峋，一脸雀斑，留着板寸头，说话结结巴巴，抽烟一根接着一根，哪怕在哭哭啼啼的时候都巴不得吸两口，别尔德寻思，他本人是无论如何都不会雇她的。可是，好多天以来，她已经是第三次求职失败了，所以他们回到达林恩的房车，喝了一下午啤酒和威士忌以示抚慰，妮基还拿出可卡因和大麻，但他和达林恩都不肯抽。为了跟达林恩套近乎，他答应在工地给妮基找点活儿干（他确实找到了，但两天以后哈默就把她给解雇了），等到她离开去看自己的孩子，别尔德就和达林恩在隔壁墙上有橡木饰板的卧室里做爱。

他只要到洛兹伯格来，就会去看她。他们喜欢第四大街上的一家酒吧，有时候他们在假日酒店中他开的房间里幽会，可大部分时间他们喜欢待在她的房车里，她总是把那里拾掇得干干净净。房车后面有个小院子，那里面种着两棵柠檬树，她像对待孩子那样照料它们，这两棵树的大小刚好够在傍晚时分给一对坐下喝几杯的情侣制造一点树荫。两杯苏格兰威士忌下肚——她跟别尔德一样，都好这一口——她会不时朗声大笑，等喝到三四杯以后，她就乐意走进屋里——伴随着空调机释放着的清凉律动和嘎嘎作响——做爱。对别尔德而言，这场韵事是意外的“枯木逢春”，它带来尖锐的快感，很像他记得自己二十多岁时体验到的那种近乎神魂颠倒的煎熬。回想他上一次在高潮来临时像个疯子一样情不自禁地大叫大嚷，好像已经是上辈子的事情了。他以前压根就不会相信，自己居然能从一个五十一岁的女人身上得到这样的“终极感官体验”，这个女人的身体就跟他自己的身体一样松弛、疲倦、臃肿，遍布着曲张的静脉。他估计这可能是他这辈子最后的癫狂了，所以他将她视若珍宝。就在他从埃尔帕索或者达拉斯的机场里买下礼物送给梅丽莎和卡特里奥娜的同时，他反过来从希斯罗机场拖走大包小包，送给达林恩。在另一座小城，另一个国家，她没准会被当成一个吵吵闹闹的酒鬼。在洛兹伯格，她人缘很好，能帮得上别人的忙，因为她的缘故，他对这座小城越来越敬重。除了在傍晚到“露露餐车”里做女招待以外，她还在一家小学里当志愿者，打扫教室，替孩子们擦破的膝盖清理伤口。每年有两周，她会去基拉山庄，替一个为自闭症儿童举办的夏令营当义工，干点杂活。极其偶然地，一年最多两三回，她会醉得不省人事，横在夜晚的人行道上，被一个邻居或者一名巡警发现，把她送回到房车上的家。

严格地说，关于他在英国的生活，他并没有对她撒谎，但也没有和盘托出。她知道他有过五个老婆，她听到那些在多赛特广场上臭烘烘的公寓房里发生的故事就直嚷嚷，说但凡他给她机会，她一定要帮他收拾得整整齐齐、干干净净。可他绝口不提他在樱草山有个女朋友，还有个小孩。达林恩想跟他去英国，而他既不想说“不”来刺激她对这项计划的兴趣，也不能说“好”而让自己的生活愈发复杂，只能含糊支应。十八个月过去了，事情循着常轨运行。最尖锐的快感和新意已经磨钝，缓慢地，轻微地踩着退却的步伐恢复原状。与此同时，她却越来越频繁地想到将来，“他们在一起”的将来，这真是个叫人尴尬的话题啊，因为工厂必将开始运转，届时他就再也不必来洛兹伯格了，他也许会跑到西南部去创业，也许会沿着大洋收集铁屑，直到加拉帕戈斯群岛北部，也可能会满世界兜售专利赚点钱。不过，即便这样“劈腿”是个问题，别尔德也宁愿不采取任何补救措施。在新墨西哥州的热浪与浓荫中，他们是如此从容而亲密，轻易就能把那点小问题束之高阁。历史屡屡向他证明，船到桥头自然直。

所以，现在看到她，真是件开心的事，他跑到烧烤摊边，替她拿来一大份肉排、土豆沙拉和番茄酱，外加一桶与他分量相当的啤酒，然后与她双双坐下，在教人感伤的喧嚣声中，在立式电吉他囫囵不清地演奏着的乡村音乐中，他们聊起各自的新闻来。他们坐得很近，彼此亲密无间，他告诉她大西洋彼岸那个小小的、古老的王国出了什么新鲜事儿：根据近日流言，饱受压榨的老百姓已经被赋税搜刮得囊空如洗，税款交给统治阶级，供他们清洁护城河，修筑仆佣房，购买电气熨裤架，雇人拍摄色情电影。如今，肮脏的城市中烟雾笼罩的卵石巷道上，瘟疫蔓延的村庄里，革命的暗流在蠢蠢欲动。她则跟他说起妮基又回到戒酒协会，她在那里第四次皈依耶稣，已经有二十四天没碰过毒品和酒了——尽管并未戒烟，在药房的工作也保住了——尽管比较勉强。

达林恩吃完她那份，抬起沉重的胳膊揽住他肩膀，亲亲他的脸颊。“可是，亲爱的，最大的新闻就是你啊。洛兹伯格昨晚上了NBC，昨天CNN还跑到主街上，就在埃克松车站边上拍，人人都在说明天的事。我真替你骄傲！”

她凝视着他，这表情他前所未见，颇有沾沾自喜、母性盎然的占有欲，让他隐隐担忧起来。不过，他不想让这一刻，也不想让那个更为盛大壮观的时刻受到任何干扰。于是他亲亲她，他们又喝了另一种啤酒，分享巧克力乳脂薄荷冰淇淋。然后，他们站起来，再度亲吻拥抱，他对她说再过一小时会来看她。他得去完成一项任务。

他穿过繁忙的工地，直奔操控站，全体人员都在那里等着，蜂拥在操控台边上，聆听他发表致谢词，他从伦敦飞来的路上已经打好了腹稿。哈默庄严地站在他身边，双臂交叉，活像一名夜总会保镖。门外不知何处传来小号和一支短笛的声音，还有人在砰砰地敲响一只低音鼓。军乐队——也可能是其中一部分——已经来排练了。

这个团队已经铸造了奇迹，别尔德一开口就端出适用于集会训诫的淡定口吻，说一切起初只是一个梦，接着，梦汇成川流不息的疯狂计算，继而是一段通过实验来推进的探险，再是一整套设计图纸，直到如今，一项实实在在的工程赫然出现在沙漠里。他们建造的这一切在世上独此一家，除此之外只有少数几家竞争者的实验室在开展某些相关的工作台实验。不过，发现和发展的过程要比单单这项工程伟大得多，尽管后者确实蔚为壮观。水首次被分解成氢和氧是在1789年，首次讨论燃料电池的标准则是在1839年。不计其数的生物学家和物理学家致力于继续阐明光合作用的机理。爱因斯坦的光生伏打以及量子力学对此起到了重要作用，还有化学、新材料科学、蛋白质合成，事实上，整个科学界都做出了某种程度上的贡献，现在他们几乎都能将这场凯旋看成是自己的胜利。此外，它还有一层远比上述说法更为恢弘的意义。这里人人都知道，在这横亘数十亿年的最伟大的体系中，通过自我调控的生命形式摄取、转化阳光并将水分解的过程，为大气层制造了氧分，同时也成为进化的发动机。这一点给了他们灵感，他们努力将这套程序拆分后一一仿制。

别尔德深吸一口，肺里顿时充满气体，接着他以一声响亮的叹息将其彻底清空，同时摊开手掌，做了个手势表达自己有多么卑微多么谦逊。

“所以说，我根本就不能替自己表什么功。像牛顿一样，我站在巨人，几百个巨人的肩膀上，我卑微如奴仆般全盘照搬大自然。幸运的是，我的合论帮助我看到别人没看到的东西，尽管这扇门一直都开着一道缝。我看到，全宇宙共有的元素——氢，能通过以某种方式模仿光合作用来廉价、高效、大量地生产，从而为我们的文明提供能量，正如，作为全球首要生物能源，这套漂亮的程序为整个地球上的生命都提供了能量。所以，如今我们将拥有洁净的能量，用之不尽，取之不竭，我们将能从灾难性的、自我毁灭的‘全球变暖’边缘抽身而退。有人声称我的作用至关重要，如果没有我那么这些事就不会发生。哦，谁知道呢？我只能说，能想出这些主意来，得算我运气好；能在历史长河中碰上合适的时间，正巧满足紧迫的需求，并站在合适的地点，我真够幸运的。我的作用纯属简单的必然。重点是，我们是一个团队，每个人的作用都举足轻重，每一个你都是不可或缺的一环。而且，的的确确，能跟你们一起工作，并且对你们的专业技能愈来愈敬重，我深感荣幸。而且，你们应该知道，我的一切成就，我们的一切成就都要感谢我们这位亲爱的朋友，这位精力过人的家伙，托比·哈默！”

在掌声与欢呼声中，别尔德一把握住托比的手腕，因为冲得太猛，指甲在美国人皮肤上划了一道，他将托比的胳膊从他胸口上拽下来，然后举起来，全然是一副拳击台上的架势。

哈默没有笑，只是冲着声浪骤然加强的欢呼点头致意。人们在喊：“讲两句，讲两句！”他却紧闭双唇不肯说话，于是会议便渐渐散去。

屋里剩下几个似乎想跟别尔德说话的人，哈默摇摇头，默默地向他们示意到门外去，他们犹豫了一会，便鱼贯而出，这下两个朋友终于单独相处了。别尔德在一张操控台边坐下，盯着一个展示着三幅呈下降趋势的曲线图的屏幕。这些图没有名称，不过他猜它们描述的是催化剂的调控状况。

“出什么事了，托比？”

“我现在还吃不准。”

“还在担心不会变暖吗？奥拉格兰德(33)一带今天的气温都快创纪录啦。”

哈默没笑。他斜靠在门口的墙壁上，双手深深地插在口袋里，目光越过别尔德的脑袋。最后他说：“那个叫伯纳德的家伙。从阿尔布开克来的律师，代表英国的布拉迪和‘中心’。他正在往这里赶。我说除非他告诉我他要什么，我才会见他。结果他说了。”

托比大声清清嗓子，从门口走过来，往别尔德身边一站。他将一只手搭在英国人的肩膀上。

“迈克尔，关于这个项目，有没有什么是我应该知道但并不知道的？”

“当然没有。怎么啦？”

“他们在申请取消你的专利。”

“布拉迪？”

“嗯。”

别尔德颓然靠在操控台上过了好几秒，皱起眉头努力回忆他那些灰色的英国往事。他想起混凝土柱子，想起高速公路旁的啤酒厂，想起临时棚屋之间的烂泥，想起堆满了愚蠢梦想的代用桌。这感觉就好像是他在回忆自己出生前的某种生活，彼时恐龙还占着自己的地盘，远古的沼泽上笼罩着厚厚的雾。此时此刻，随着那些雾渐渐散开，他终能窥见端倪。他怎么会没预料到呢？布拉迪确实会用这种方式来染指方兴未艾的美国可再生能源前景，他不会乞求什么建议或者人脉，而是会用昂贵的法律诉讼给他颜色看。此举旨在威胁，意欲抢劫。他指望的是庭外和解，好在未来的项目中分一杯羹。纯粹是空手套白狼啊。

别尔德突然站起身，劲也来了，气也足了，连同时发作的一阵头晕都没顾上，他拍拍哈默的胸口，像是打算把他头脑中某个出了错的构造纠正过来似的。

“听着，托比。我以前见过这种拿名人和专利权开刀的诡计。布拉迪以为，或者说他假装以为，我是在中心就职期间从事光合作用研究的，因而他们有权从中获利。可我是直到在帝国理工学院里立项才开始的，而那时布拉迪已经把我给解雇了。更何况，按照我当时受雇的条件，我可以自由地从事自己的研究。我是说，我每周只去一次。我家里还保存着旧合同。我会拿给你看的。”

“这事会把我们的节奏拖慢的。”哈默低声说，他还是有点半信半疑。

别尔德说：“只要他们看到那些日期，解雇我的日期，还有我的合同，他们就会恨不得找个借口赶紧撤啦。我们可以反诉，告他们骚扰、诽谤，随便什么都行。中心的钱可没我们那么多。他们几乎把所有的钱都花在研发一台荒唐的风力涡轮机上。那是个公共大丑闻。那里的资金捉襟见肘。”

别尔德注意到他的同事开始放松了。打官司的对手是个穷光蛋，这一点颇让人振奋。

“迈克尔，向我保证，没有什么暗礁，没有叫人震惊的事儿，你什么都没有隐瞒。”

“我保证。布拉迪是个该死的机会主义者。我们会在他背后踢上一脚，踹过格兰德河(34)去。”

“十五分钟后伯纳德会来。”

别尔德故意一边看表一边皱眉。他惦记着要跟达林恩春风一度。只有完事了他才能面对律师。

“我在城里有个约会。不过他可以在今天傍晚到假日酒店来找我，要不就到马路对面的饭店里。”

别尔德朝门口走去，哈默已经低下头在笔记本电脑上写邮件了，看起来简直都没注意到他的朋友已经离开。一切恢复正常。

真来劲啊——从控制室冷飕飕的房间里出来，钻进向晚时分干燥的热气中，闪闪荧光换做金色夕阳，服务器的嗡嗡低鸣变成筹备庆典的嘈杂喧嚣，还有两套音响系统各顾各地在工地两处播放乡村音乐，与军乐队的排练和一支冲击钻的呼啸争锋匹敌，分外刺耳。别尔德之所以蠢蠢欲动，并非只是因为马上就要冲进城里见达林恩。布拉迪既拙劣又不公的指控让他火冒三丈，随即精神为之一振。他们让这个项目愈发显得价值连城。这个虚伪的、在他职业生涯坠落谷底时落井下石的朋友，如今想要从他的荣耀中分点儿残羹。是可忍孰不可忍，琢磨琢磨这件事倒很好玩。穿过忙乱的现场时，别尔德的步子异乎寻常地轻快。经过一个出售爱国纪念品的摊档时，他慢下来。他可以想象，如果买一面小小的星条旗插在棍子上，怀着孩子气的恶意拿到布拉迪鼻子底下晃一晃，会出现怎样的局面。不过算了吧。就让他抱着他那个蹩脚的涡轮机，关在潮湿灰暗的南英格兰慢慢腐烂去吧。

赶达林恩的约早了二十分钟，所以他直奔阅兵场，听军乐队打击乐器清脆的震音和号角的奏鸣。有二十来个神情疲惫的男人，其中小伙子并不多，他们跟指挥一起站在光秃秃的、经过平整的广场一角的遮阳篷底下。南侧，工人们已经竖起了一溜斜角陡峭的露天看台，那是达官贵人和新闻媒体的专座。再一次，他想到托比·哈默只靠电子邮件来来回回就干成了那么多事，真让他叹为观止。别尔德绕着场子走，而音乐家们在排练，只有几个音符晃晃悠悠地跑了调，这是一组“披头士”的串烧曲，他猜想这应该不是什么正儿八经的军乐队，顶多是当地热心人攒起来的某种“预备役”组织。那个乐队指挥的白色指挥棒让他恨恨地想到梅丽莎的情人。伦敦时间已经很晚了，他还欠她一个电话。可现在不是时候。

和着《黄色潜水艇》趾高气扬的调子，他向着搭建在灌木丛和矮棕榈(35)上方的露天看台走过去。有个人独自坐在看台正中，别尔德一眼就看出这一位也是个英国人。露馅的究竟是香烟，还是他耸起一副窄窄的肩膀的样子，抑或是灰色短袜黑色皮鞋外加不戴帽子和墨镜的做派？这男人的脚边搁着一台牵引式刮土机，他弓起背探身向前，一只手托着下巴，他并没有盯着乐队看，视线越过他们，投往基拉山庄的方向。罗德尼·塔平，没错。他的老朋友，长路迢迢赶来跟他算账。别尔德乍一认清，大惊失色，随后又犹豫了几分钟，还是决定过去见他，他相信，凭着自己的意愿在公众场合正面遭遇，总比猝不及防好。达林恩蒙在他眼睛上的那双手是一个警告。

看台陡得莫名其妙，他走到中间那排时稍稍歇息片刻，然后侧着身子沿着座位向他那位伙计走过去。为了摆酷，塔平装作既没注意也不关心别尔德的到来，他继续一边抽烟一边直盯着前方，即便当别尔德在他身边坐下时，也不动声色。塔平得等到气定神闲以后，才肯让自己开口说话，连转身致意都没有。某些电影里，那种攸关大局的会面就是这样表现的，塔平应该有时间看过几部。八年来，他似乎没有在监狱的健身房里浪费太多时间。铁窗生涯萎缩了他的身板。他的胳膊和腿都瘦了，装修工那骄傲的、曾经在腰带上方直晃悠的大肚皮如今成了一个小罐子。就连他的脑袋看起来也小了一圈，面孔与其说像田鼠，不如说像家鼠，那些关于绷紧的鼻孔、强烈的好奇心之类的旧日印象，一律荡然无存。取而代之的，是一种被动的机警，在暮色中，也许很容易让人以为那是冷静。不过，在金色的新墨西哥的下午，他看起来是一个没有危害的可怜虫，一个十足贪婪地吸着烟的流浪汉，几乎与当初那个扇他耳光的男子判若两人。别尔德只觉得精神一振，心里一松。这可怜的家伙伤害不了他。

沉默变得越来越荒诞。别尔德开口了，语气轻松得像是在对一个笨拙而任性的雇员。“哦，塔平先生。他们放你出来了。你大老远跑来干吗？”

他终于转过身来，用食指和拇指掐灭烟头。他眼白的角落上都是很不健康的蛋黄色的斑点。它们是通往鼻梁和脸颊的毛细血管破裂后留下的痕迹。他一张嘴就露出缺了一颗门牙的空洞，狱中的牙医也没替他补。

“我想，只要我一直坐在这里，你总会看见我的。”

“哦？”

“别尔德先生，我得跟你谈谈，跟你说点事儿，提点问题。”

别尔德的恐惧略有回升。他一直在注意塔平的手，注意他脚边的包。“好吧。可我没多少时间。”

在他们下面，乐队还在没心没肺地继续演奏那支串烧曲。《昨天》的最后几个和弦渐渐消失，转成轻快活泼的、用严格的进行曲节奏演绎的《你只需要爱》。很难相信，曾有数百万人为了这样呆头呆脑的小调而又是尖叫，又是乱拽自己的头发。

“那我就开门见山吧。首先，我根本没杀过托马斯·奥尔德斯。”

“我记得你在法庭上说过这话。”

“你不相信我没关系。没人相信我。我不在乎，因为事实是，但凡我有一星半点机会，我确实会杀掉他。事情就是这样。我跟帕特丽丝说，只要她能找到机会，而且自己不受伤害，那就干掉他。而且我跟她发过誓，但凡到那一步，我会认下来的。她什么也没说，可她肯定是在我那里转悠的时候拿了我的一把锤子，等他在沙发上睡着的时候下的手。”

“等等，”别尔德说，“帕特丽丝到底为什么想杀汤姆·奥尔德斯呢？”

“我理解你为什么会觉得别扭，别尔德先生。我知道你离了婚，可这毕竟是你爱过的女人，所以听到她是个凶手，心里不太舒服，对么？可她恨他。她甩不掉他。她要他离自己远点儿，可他赖着不走。我尽了力，可他真是个大混蛋……”

别尔德几乎已经忘记自己知道真相，忘记塔平的苦难正是他自己一手安排的。他简直不知道首先应该反对什么。他说：“她跟你说过她恨他吗？说过她想甩掉他吗？”

“好多好多次。”

“可她向全世界宣告她爱他。”

塔平直起身，骄傲地说：“那是之后的事啦，那是为了确立我的动机，你瞧。因为妒忌！为了她我什么事都愿意干。”

“看在上帝的分上，伙计，那么你为什么不认罪伏法，缩短刑期呢？”

“有个过分自信的小律师说他能让我免罪，我信了他。”

“于是你就把整个计划给盘算出来了？”

“奥尔德斯一死我就没法见她啦。紧接着我就给抓起来了。所以我们要在实际上什么话也说不成的情况下把这事儿给搞定。不过我们知道自己在干什么。”

乐队已经把它会演奏的披头士曲目都给奏了个遍，眼下正在休息。铜管乐手正把凝结在乐器里的水分倒到沙地上。指挥正叼着根香烟大步走开。

别尔德说：“可是，毫无疑问，但凡你本人去见过奥尔德斯，肯定会把他吓跑的。”

塔平苦笑：“这招我难道没试过吗？一开始就试过啦。我去了他那个在汉普斯代德的家，拿着一根卸轮胎用的撬棍，就为了壮壮气势。他一出手就灭了我，在自家花园里把我扔来扔去，扭伤了我的背，敲碎了我的膝盖骨，还把我脑袋按到他的池子里，让我的胳膊脱了臼。还有这个。瞧。”

他指指那个缺了牙的空洞。

别尔德忍不住要为汤姆·奥尔德斯生出一股强烈的、身为其主子才会有的骄傲来。多帅的物理学家啊！他说：“那是你活该，依我看，谁让你把帕特丽丝打成熊猫眼的！”

“这事我得抱个歉，别尔德先生，”塔平气鼓鼓地说，“还不止一次呢，如果你想知道的话。最后帕特丽丝接受了我的道歉。”

“那么说来，你是替我老婆坐了牢。结果她跑来看你，给你写了漂亮的感谢信啰？”

“如果她来探望谋杀了她情夫的家伙，这事看起来可不正常，是不是？一年之后，我开始给她写信。每天都写。可一点儿回音都没有。八年来杳无音信。甚至，直到我出狱以后才知道她又嫁了人。”

这个可怜的受了骗的傻瓜将视线移开，越过洛兹伯格望向群山。别尔德看着他，庆幸自己从来没有真正爱过——如果真爱会让一个男人的理智变成这副样子，那他就不能算真正爱过。塔平曾与帕特丽丝亲密无间，结果他变成了一个怎样的白痴啊。眼下这种情形，他不可能说，但他真是恨不得叫塔平想想凶器的问题，那把尖头锤。他难道真的忘记自己曾经把一袋工具留在了“贝尔塞兹公园”吗？真是头蠢驴啊，多容易的事儿。

塔平说：“我忍不住要想她，我只能跟你谈谈。我们都爱过同一个女人，别尔德先生。你可以说我们俩的命运是交织在一起的。她不让我靠近她，就连在电话里说五分钟都不肯。可我还是爱她。”

他自顾自地重复着，一次比一次有力，以至于两个路过看台的工人都抬头朝他们的方向瞟了一眼。

“我本该恨的，她让我如此失望，我本该为此发火的。我本该拧断她的脖子，可我爱她，哪怕只是冲着一个认识她的人大声喊出来，也让我好受些。我爱她，如果这爱能够停止，那很久很久以前就该停啦，就在我意识到她不会给我回音的时候。我爱她，我爱……”

“让我把这事弄弄清楚，”别尔德说，“你大老远跑来，你瞒报了本土安保机构的犯罪记录，就是为了告诉我，你还爱着我的前妻？”

“就剩你一个‘参赛选手’啦，如果你懂我意思的话。帕特丽丝杀了奥尔德斯，而我为此顶罪耗去了八年光阴，这事我只能跟你说，也只有跟你说才有意义。而且我还欠你一个道歉，因为你来我家时我居然那样对你。可那会儿我顶着巨大的压力，你瞧，因为帕特丽丝不敢惹恼奥尔德斯，晚上她就得去见他。不过我真的很抱歉，把你打成那样。”

别尔德说：“我想这事我们就不用再提了。”

然而，塔平的道歉是醉翁之意不在酒。“我来还有一层原因。这事我琢磨得很辛苦。我自己总得干点什么啊。我不能下半辈子只对帕特丽丝心心念念吧。别尔德先生，我想要找个离她远远的地方，从头再来。我从这里的电视上看到你的事儿。你是唯一知道来龙去脉的人，我知道你会理解的。我想请你给我一份工作。手艺我还没扔，管子工啦，电工啦，砖匠啦，或者当个随便什么劳工。我能拾掇干净的，如果工作要求是这样的话。我知道怎么卖力干活。”

别尔德的思绪向前飞奔。他曾经替达林恩的朋友妮基找到过一点活，尽管她只干了两天。至于塔平的非法身份，也是有些办法可想的。这个男人是个爱做白日梦的傻瓜，也许是该消停消停了。然而，塔平很不走运，因为就在几分钟之前，别尔德的情绪沉入了关于当年那些黑暗岁月的记忆中：他曾经从二楼的窗户亲眼看着他的妻子穿着簇新的外套和鞋子，沿着花园小径走到她的标致车旁，去赴她傍晚的约会。难道八年还不够吗？难道他的惩罚还没有完成？也许永远都不够，别尔德一边想，一边伸出手，又打起了官腔。

“感谢你来看我，塔平先生。我不知道是不是应该相信你的故事，可我听得津津有味。至于工作嘛，呃，你跟我老婆有过一腿，你还怂恿她谋杀了我要好的同事，或者，谁知道呢，大概就是你自己杀的。总而言之，我根本不觉得我欠你什么情……”

塔平也站起来了，可他拒绝握手。他的语气听起来很吃惊。“你是在说不吗？”

“对。”

他的腔调很快从切切哀告变成了咄咄逼人。“就因为我跟你老婆好过？”

“大半原因如此，没错。”

“可你不爱她。你看见什么就操什么。你不关心她。你本来可以独占她的，可你把她赶走了。”

这下他是真的火了，他看起来更像以前那个塔平了，脸色恢复了，那副大老鼠的面相也显出来了。虽然瘦削憔悴，可他也许会有某种精瘦男子的力量。而且，尽管他瘦了、老了，毕竟还是比别尔德更高、更年轻。

“我不是为了风流快活，”他大声说，“帕特丽丝跟我好，是因为怨恨你。我有我自己的问题。我老婆带着我的孩子跑了。你毁了自己该死的婚姻。那个美丽的女人。你伤透了她可怜的心。”

别尔德时刻提防着他会动手，便沿着看台边缘慢慢走开。他可不是汤姆·奥尔德斯，有本事敲碎别人的膝盖骨。隔开一段审慎的距离，他说：“高速公路一带有几个巡警。你马上走开，否则我就请他们过来跟你谈谈你的旅行签证问题。在这些地界，他们对犯法的家伙可没那么温柔。”

“你这混蛋！你这个没种的混蛋！”

别尔德尽快走下看台，然后大步走开。哪怕是已经走到阅兵场远端，朝着得克萨斯风味烧烤摊的方向往回赶时，他还能听见越来越轻的呼喊：“王八蛋！骗子！我会抓到你的！”正直的市民频频回头注视，颇有几道鄙夷的目光投往别尔德的方向。几分钟之后，别尔德转错一个弯，发觉自己来到一排蔚为壮观的绿色流动厕所跟前，便顺势走进一间，慢腾腾地用完。出门以后，他四下打量了一番，看见塔平在远处的高速公路边上，冲着过往车辆晃着大拇指。

别尔德跟达林恩的那场幽会，看来是要迟到了，可他又累又热，还有很多事要琢磨，干脆就磨蹭起来。帕特丽丝甩不掉的情人并不是奥尔德斯，而是塔平，所以她就编了故事，以免再被打成熊猫眼。不过，真正制止了暴力恫吓的是奥尔德斯的一顿拳脚。即便当初别尔德徒手掐死奥尔德斯，塔平也会站出来顶罪的，他的强迫妄想狂确实已经到了这种地步。别尔德的过去通常是一团乱麻，像一块成熟的、散发出气味的奶酪，渗入或漫过他的现在，可偏偏只有这块“糕点”已经凝结成了某种看起来虽然还能吃却颇为坚硬的东西，更像是帕尔马干酪而不是埃普瓦斯干酪。他乐滋滋地回味着这道转换公式——这让他想起自己还有点饿——得克萨斯风味烧烤随即映入眼帘，恰在此时，掌上电脑在口袋里震动起来。屏幕显示是梅丽莎。想必是临睡前的电话。然而，他刚把电话放到耳边，就听到一辆汽车的引擎声，隐约还能听见背景中有卡特里奥娜唱歌的声音。

“亲爱的，”他赶在她开口之前飞快地说，“我一直想联系你来着。”

“我们先前一直在飞机上。”

他的第一反应是，她带着他的孩子跟着那个指挥跑了。“你在哪里啊？”他气冲冲地问，他估计她会撒谎。

“我们正要离开埃尔帕索。”

他愣了片刻，想弄个明白。“你怎么会？我不懂。”

“我们在路上。正好碰上期中假，列诺奇卡看着店，你知道，我和卡特里奥娜有事情要跟你讨论。”

“讨论什么？”别尔德话刚出口，心里已经涌起莫名的罪恶感。他干了什么？

她说：“有个叫达林恩的人打电话过来，告诉我你们俩要结婚了。在你结婚之前，我和你的女儿要讨个说法。”

原来是这样。记忆中那个时刻就像一个几乎被忘却的梦一样模糊，可他知道那一刻，就在几周前，在房车的卧室里。达林恩从那以后再没提过。

他说：“梅丽莎，相信我，这事儿不是真的。”就好像他只要这样说了，她就能转身回伦敦、晚上他就能得个清净似的。

她说：“别挂，我得从这个出口走……还有件事，我想让你在我们碰面之前就知道。特里。”

“好。”

“他不存在。我编的。这么说是为了保全脸面，这样很傻。结果雪上加霜。”

“我懂了。”别尔德说。

他确实懂了。她已经宣布“特里”纯属子虚乌有，现在就指望着他也能将达林恩打回原形了。他听到卡特里奥娜在背景中又唱又叫。

梅丽莎说：“我们马上就来看你了。你是属于我们的。”她挂了电话。

他待在原地没动，斜靠在一根挂着一只扬声器的柱子上。感谢上帝，扬声器没发出声音来。在他周围，随着太阳西斜，整个工地越来越空，人们都快下班了，都在往停车场跑。他想起，某个炎热的午后，他和达林恩做爱，空调开到最大，像个疯子抓着牢房铁窗那样咯吱咯吱响。就在他快射之前的几秒钟，她用一只手罩住他的睾丸，向他求婚，他说了——或者喊了一声“好”。也许，正是这种狂野的傻乎乎的行为和那股子放纵不羁的氛围让他达到了高潮。他既然一直都没有娶梅丽莎，那怎么可能真的要娶达林恩呢？没人会相信一个男人在那种时刻说出来的话吧？关键是，达林恩已经发现他另外有人，作为一个鲁莽的玩家，她这样做是在逼他出手。总有人，或者说所有人都会失望的。没什么新鲜花样。

别尔德伸手去摸红外线遥控车钥匙，钥匙的固体形态实实在在，令人宽慰，似乎浓缩了眼下他希望自己与洛兹伯格隔开的距离。如果理智点，现在就该开溜，在得明州际公路一带找个地方寄宿，明儿一整天都避开达林恩和梅丽莎，好把精力集中在他那件影响世界历史进程的大事上，完事之后再面对她们俩，要么一起处理，要么分开解决。只要不必今晚就面对她们，干什么都行。然而，就在他转身走向汽车时，他想到即将错失与达林恩定好的约会，心里还是涌起莫大的感伤。隐藏在他自我里的那个老迈的“议会”正吵得不可开交。一个口才了得、经验丰富的声音从一片喧哗中脱颖而出，指出如果强迫自己错过一次期盼已久的释放，可能会对他的注意力造成更大的损害。他没理会这声音，继续往前走。有时候，一个男人不得不做出牺牲，为了科学，为了未来人类世世代代的幸福。

然而，紧接着他就得到了解脱。刚刚走了不到三十步，他就听到有人在后面叫他。刚才她从“得克萨斯风味烧烤摊”的顶篷下面出来，走上仅仅一百码开外的大道，此刻正张开手臂、风情万种地朝他跑过来，他顿时觉得神清气爽。他们就直接去他的旅馆房间吧。他毫不犹豫地做出了决定。

不知为何，她并没有问他为什么会往相反的方向跑。他们亲密地挽起胳膊，沿着那条分布着绿色流动厕所的大道向停车场走去。他们一到那里，她就觉得还是扔下自己的车、跟着他的车走比较好。他想不出什么理由说不，只是这样一来，今天晚上和明天早上，他就非得陪在她身边不可了。她一定是这么盘算的。在他驶往洛兹伯格的路上，她的左手滑进他大腿间，这一路上她就一边抚摸他，一边告诉他等会一进门她打算怎么做。他神思恍惚，脑子里再也没有别的念头，不觉转进旅馆的车道，停在他通常住的那间门外。他像个机器人那样木头木脑地到前台办理入住手续。很快，他们就把自己关进上了双保险的房间，两个一丝不挂的大块头兴奋地斜躺在凉丝丝的床单上。仅仅十年前，当他仍然以为自己还能靠锻炼自救时，他会因为自己那仿佛充了气的体形、手风琴似的多重下巴，因为他正在爱抚的女人那肋骨毕露的曲线，因为那些刚刚从腋窝、腹股沟和膝弯（这些地方褶皱重重，几乎不透气不见光）剃下的毛发所散发的汗臭味而深感震惊。然而，现在的一切，就刺激程度而言，并不逊色于以往的任何时刻。她是个亲切可人、灵感四溢的情人，她吮他，舔他，逗他，引他湿漉漉地进来，不过，在他要射的时候，他记得不让自己再在婚姻问题上妥协。

事毕，他们紧紧靠着躺在一起。她用一只手肘撑起身体，低下头开心地凝视着他，抚弄着他耳后硕果仅存的几簇毛发。他闭上了眼睛。

“迈克尔？”她低声说，“亲爱的？”

“嗯。”

“我有没有跟你说过我爱你？”

“说过……”他在思考，他莫名其妙且格外清晰地想起了他的老朋友——光子，还想起汤姆·奥尔德斯笔记里关于置换一枚电子的细节。也许会有一种不那么昂贵的方法，生产经过改进后的第二代操控板。等他回到伦敦，他得把那份积满灰尘的文件找出来见见天日啦。他心满意足地重复了一遍，“说过。”

“迈克尔？”

“嗯。”

“我爱你。还有，你知道一件事吗？”

“嗯。”

“你完完全全属于我，我永远不会放你走的。”

他睁开眼睛。做完爱之后，有一点总让他烦恼：女人无法马上抛开她们在做爱之前陷入的那种亲密无间的状态，反而久久逗留在某种强迫延续的情感中不能自拔。相反地，他却醉心于重新找回他那不与他人分享的内核，沉溺于呵护那个小小的秘而不宣的部分，这似乎是男人身上最近似于——这想法是不是很荒唐？——胎儿的部分。十分钟之前，他还觉得自己是她的人。而现在，想到自己属于什么人，或者想到任何人属于任何人，他都觉得自己快要窒息了。

这念头让他想起应该责备两句。他说：“你给梅丽莎打了电话。”

“我当然打了！不止一次。”

“而且你告诉她我们快要结婚了。”

“没错。”

她仍然一丝不挂，可她不知从哪里掏出一根口香糖——她从来不在他们俩做爱的时候嚼——下颌开始惬意地循环运动，同时亲切地低下头，朝着他咧嘴笑起来，似乎就等着他发火，自己倒乐在其中。

“你怎么弄到号码的？”这是一个不相干的问题，但她得意洋洋的样子让他心烦意乱。

“迈克尔！你趁我上班的时候在我这里给她打电话。你以为电话账单上不会显示吗？”

他正要开口讲话，她却笑起来，一把抓住他的肘部。

“你知道我第一次打这个号码的时候发生了什么吗？一个小孩接的，我怕弄错，就说：‘宝贝儿，我能跟你爸爸说说话吗？’你知道她怎么说？”

“不知道。”

“真的很严肃哦。‘我的爸爸在洛兹伯格拯救世界呢。’好可爱啊，不是吗？”

再也不可能光着身子谈这样的话题了。他去浴室拿了一件浴袍，回来时惊讶地发现她正在穿衣服。她看起来还是兴高采烈的。他坐在床边的一张椅子上，看着她套上短裙，咕哝着弯下腰系鞋带。

他终于说道：“达林恩，事情得说说清楚。我们不会结婚的。”

她一边照着电视机旁的一面镜子往头发上别发卡，一边说：“我得回家洗个澡换身衣服。我今晚要到学校干一小时活。不过别担心。再过十分钟，妮基在药房就要下班了，她会让我搭车的。”

她做好了要走的准备，然后过来靠着他坐在床边。她有点懊悔地笑了笑，拍拍他的膝盖。看她就要走，他心里涌起越来越强烈的遗憾。对如此丰满的女人有这样好的“胃口”，这难道不是自恋吗？他的人生一直沿着一条稳步上升的曲线行进，从梅西到达林恩。

她说：“你听我说。有那么几点是你应该知道的。第一，你并不算一个彻底的好人。我也不是。第二，我爱你。第三，我向来以为你已经结婚了。你压根就不提，我也不问。我们都是自愿上床的成年人。第四，当我跟梅丽莎说话时，我发现根本没有别尔德太太。第五，有几次你在床上说你想跟我结婚。第六，所以我决定了。我们要结婚。你尽管反对尽管尖叫好了，反正我打定主意了。我会把你磨到同意为止的。你无处可逃的，诺贝尔奖获得者先生。马车已经上路，我相信你就在上面！”

她是那么开心，那么无可救药地乐观，那么满怀好意。那么美国范儿。他笑起来，接着她也笑了。他们接吻，越吻越深。

他说：“你真棒，可我不能娶你。也不会娶任何人。”

她站起来，拿起她的包。“好吧，那我娶你好了。”

“再待一会儿吧。我开车送你回家。”

“哈。我刚把衣服穿好呢。你会让我迟到的。我知道你的。”

她在门口给他一个飞吻，然后走了。

他坐在椅子上踌躇，不知该不该给哈默打电话，问问他跟律师的会谈进展如何。他认定，如果自己先冲个澡，这场会谈对他而言就会显得更容易一些。他想也许可以看看当地的电视新闻是不是都在报道这项工程，可是遥控器压在一只枕头下面，是搁在床另一头的许多只枕头之一，可他不想动弹，现在不想。他浑身懒洋洋，以至于突然掠过一个念头：要是能有辆医用推床载着他轻柔地移到另一个房间就好啦，那里的床是铺好的，衣服不是搭在椅背上眼看着要滑下来的，他的行李箱里的东西也没有摊在地板上。不可能。他属于这里，属于这个世界。所以他得去冲个凉，就现在。可他还是没起来。他想起梅丽莎和卡特里奥娜正沿着州际公路向他逼近，夕阳洒在车上，他是多么明智啊，没有告诉达林恩她们俩要来。她会盘算安排一顿晚饭，大家一起坐下来讨论未来的。他寻思塔平现在在哪里，然后提醒自己还是应该为明天而激动，而这又让他再次想起了哈默。他的思绪就这样在昏昏欲睡中穿行于今晚的种种难题中，以至于当问题真的降临时——门上突然响声大作，有人不是在敲就是在踢——他大吃一惊，不由自主地从椅子上跳起来，胸口掠过一阵刺痛。接着，门又响起来，两声有力的敲击在中空的夹板间回荡。

“好啦，”他嚷道，“我来啦。”

门一拉开，傍晚时分干柏油的温热气息就被旅馆房间贪婪地吸进去，橘色的天空映衬着哈默的身影，他背后是一个穿着正装的大高个。

“我都没请示，”哈默硬邦邦地说，“我们就进来了。”

别尔德耸耸肩，往后站。既然如此，那他又何必为了这里乱作一团而抱歉呢？

哈默形容憔悴，一脸僵硬。他用同样毫无起伏的语调说：“这位是伯纳德先生，这位是别尔德先生。”平时他一般喊“教授”的。

别尔德与那个男人握了握手，然后抬手指向乱糟糟的床，那是唯一还能让他们坐一坐的地方，而他自己则坐回到那张椅子上。伯纳德带着一只文件包，他的手挑剔地在床单上弹了一下，想必是担心灰色丝质正装沾到什么体液。哈默坐在他身边，三个人弓着背凑在一起，就好像，某个下雨的午后，几个小孩在卧室里密谋。

伯纳德大个子，方下巴，薄嘴唇，粗框眼镜，至少有六英尺三英寸高，肌肉饱满得快要从衬衫里爆出来，他把文件包搁在膝盖上，脚踝并拢在一起，这副样子给人的第一印象是：一个温顺的家伙藏进了一副硬汉的身躯，颇有克拉克·肯特(36)的风范，而且对此似乎颇有歉意。在他身边的托比看上去相当震惊。他的右手在奇怪地颤抖着，而且不停地努力咽口水，随着一声听得出来的“咕咚”，他的喉结也往上升高了一点。本来，碰上这种场合，他应该尽量与别尔德四目相对，希望能找到一点同谋的默契或者嘲讽的眼神。瞧这些律师！可他现在却回避同事的目光，反而盯着自己交叉相握的双手说：“迈克尔，这事很糟。”

伯纳德默默地、满怀同情地点点头，稍等片刻，然后用一副似乎相对他的体形而言显得太高的调门说，“我能开始了么？别尔德先生，你知道，我的公司受英国方面委托，处理与你获得的多项专利有关的事务。接下来我就不跟你搬法律术语了。我们的目的是将这件事解决得既合理又迅速。我们眼下的愿望是请你取消明天的公众活动，因为它对我们当事人的诉讼案不利。”

别尔德心里的那只“眼”，像一台摄影棚里的摄像机，流畅地穿过多赛特广场的公寓，寻找那堆藏着他的雇佣合同的文件。他开心地微笑着说：“是什么诉讼案呢？”

“亲爱的耶稣啊，”哈默轻声说。

“2000年，我的当事人曾亲自复印了一份三百二十七页的文件——我们知道这份文件当时是属于你的。这份笔记是托马斯·奥尔德斯先生去世前在英国雷丁附近的‘可再生能源中心’工作时写下的。知名专家、包括纽卡斯尔大学的波拉德教授在内的该领域顶尖物理学家审查了这份复印件，他们同时还审查了你的各种专利申请材料。根据他们的结论——其中部分结论这位哈默先生已经看到了，我们完全有理由相信这些申请并非基于你的原创工作，而是基于奥尔德斯的。如此大规模的知识产权剽窃是一件很严重的事，别尔德先生。奥尔德斯先生的成果的合法所有者是中心。他的雇佣合同上有清晰的条款，你可以自己看一看。”

别尔德仍然咧着嘴，坚持挂着专注而和蔼的笑，可暗地里，他让这份威胁或者挫折显示在一阵颇为不适的脉搏波动上，仿佛一段切分节奏的鼓点，它不仅扭曲、而且打断了他的意识，有那么一两秒钟时间他可能失去了知觉。

接着他的心跳稳定下来，看上去非但整个人回到了这个房间，还不知从哪里弄来一副一本正经的腔调。“破坏明天的盛事将大大伤害我们自己和本地人士的利益，显然是不可能得逞的。无论如何，就是不可能。”他探身向前，摆出一副天机不可泄露的样子，“你试过取消一次美国空军的低空编队飞行吗？伯纳德先生。”

没人笑。

别尔德接着说：“第二点。我记得，汤姆·奥尔德斯的笔记封面上注明是‘机密’。唯有别尔德教授才能看。我看这机密肯定是被强行泄露了。第三，在奥尔德斯先生去世之前，我和他就在系统研究人工光合作用。他来过我的家，来得实在太多了，以至于，就像大家都知道的那样，以至于把我的老婆都拐跑了。我们一起工作时，我思考、口述，汤姆撰稿。在我们这个民主时代，伯纳德先生，科学界仍然等级森严，不可能大家平起平坐。需要掌握太多技能太多知识啦。在那些资深科学家成为老糊涂之前，按照客观标准衡量，他们一般都懂得更多。奥尔德斯只是小小一个博士后罢了。你可以说他是我的书记员。正因为如此，那份文件上注明是给我的，别人都没份。我有几十页，没准儿是几百页自己的笔记，涉及相同的材料，都做了正规的脚注，也标了日期——时间当然在奥尔德斯的文件之前。如果你们坚持要浪费中心的资源上法庭，我会把这些东西准备好的。可你们得支付我的成本，而且我会接受律师的建议，是否控告布拉迪先生个人的诽谤罪。”

托比·哈默弓着的背开始略略挺直，他注视着他的朋友，眼睛里有了希望，或者说希望的曙光。

律师几乎像刚才一样淡定，继续说：“我们有奥尔德斯写给他父亲的信，信上描述了他的设想，还说他打算整理成这份文件交给你。他想用你的知名度换基金。我们经过多方调查，得知你当时心心念念的是一种风力涡轮机。”

“伯纳德先生，”别尔德降低声调，柔和而不失严厉地教训他，“我这辈子的工作一直都跟光有不解之缘——自从我二十岁那年把弥尔顿的这首名叫‘光’的诗背出来以后。二十五年前，我因为改良了爱因斯坦的光生伏打原理而获得诺贝尔奖。别试图告诉我我的兴趣在哪里，局限在什么风力涡轮机上。至于汤姆的信，他可不会是第一个雄心勃勃地向当时仍在资助他的父亲描述宏伟蓝图的小伙子。”

别尔德裹紧身上的睡袍，朝哈默点点头，示意他放宽心。

伯纳德寸步不让，他只是继续打出下一张牌。“这一点并非本案的中心，它只是提供了佐证。我们拿到了2005年2月你在伦敦萨沃伊酒店一场演讲的录音听写稿。我们发现它的大半内容都引用了奥尔德斯的文件中的多个段落。”

别尔德耸耸肩。“那些段落本来就引用了我的观点。”

“我们还有，”伯纳德说，“奥尔德斯先生遇见你之前所做的笔记，这些笔记充分说明当时他对地球变暖、生态学、可持续发展以及各种相关计算——总之就是那些后来在这份文件中得到扩展的内容——都怀有浓厚的兴趣。而且，别尔德先生，在你告诉我他这些材料必定来自于你——哪怕他那会儿根本不认识你——之前，我要先提醒你，我们的事务所已经彻底调查了奥尔德斯先生逝世且他的文件转到你名下之前的数年间，你的每一次公共演讲、广播讲座、媒体采访、报纸上的专家意见，以及你在大学里教授的每一种课程，其中没有只字片语提到人工光合作用，也没有提到气候变化或者可再生能源。别尔德先生，人们很难预料，像您这样的公众人物会在这个领域里获得突破性的发现吧？”

哈默又弓下身去，这下别尔德终于火了。这个可笑的家伙跑到他房间里，一本正经地坐在几分钟前达林恩玉体横陈过的床上，都干了些什么？别尔德站起来，一只手攥住睡袍好遮盖私处，另一只手伸出一根手指猛地指向伯纳德的脸。“气候变化？你轻轻巧巧地就忘了我在认识汤姆·奥尔德斯之前就是中心的头儿。赢不了官司就拿不到酬金，对不对，伯纳德先生？指望发财吗？行啊，你把这话带回去送给布拉迪先生。告诉他，凡是碰到下三烂的机会主义者，我一眼就能认出他的真面目来。我们在这里干得漂亮，他以为他能搭个顺风车。他还蠢到以为法院会相信这样的工作是一个研究生独自做梦就能构想出来的。明天我们的工地将会给洛兹伯格输送洁净的低成本电力。叫布拉迪先生在电视上全程收看，我们跟他在法庭上见！”

伯纳德也站起来，将文件包紧紧抱在胸口。他在摇头，等他再开口说话时，嗓音被一种新的情感绷得紧紧的，愤怒或者骄傲或者两者混杂。“还有一个新进展要提醒你。‘布拉迪先生’已经不复存在。上个月女王生日，为了庆贺这个特殊时刻，她邀请他成为王国的爵士。他现在是乔克·布拉迪爵士。”

别尔德恼火地低声咆哮，故意夸张地用手拍拍前额。可是哈默的眼里闪过一丝惊恐。如果连英国女王都站在布拉迪这一边，那么他们在英国法庭上还怎么可能有胜算？

别尔德说：“这些都是垃圾，托比。别听。那是女王生日荣誉名单。她又不是自己选的，这些玩意她知道个屁，他们都削尖脑袋要挤上去，科学界文艺界公务员里头的所有蠢材和暴发户，他们巴不得被选中当一个二流贵族，好凭着这个位置四处炫耀。”

这场爆发之后，大家沉默了一会，接着伯纳德叹了一口气，从床边往门口方向走了一步。“那么，我们是不是可以假设，别尔德先生，女王陛下并没有拨冗选择你？”

别尔德干脆地说：“我无权披露。”

伯纳德放下文件包，让它垂在一边。现在托比也站起来了。伯纳德说：“好吧，我代表乔克·布拉迪爵士和全英可再生能源中心最后通牒。如果你同意取消明天的媒体发布会，并且同意重新审视专利权的状况，你会发现我们是富有同情心的合作者，一定会在一项依法属于中心的技术的发展过程中替你找到一个位置的。否则我们第一步就会去法院冻结所有对专利权的开发行为，直到这件事解决为止。”

哈默转头对着别尔德，那架势看上去就好像要单膝跪下似的。“迈克尔，这样会拖上五年的。”

别尔德在摇头：“不，托比。我说不。”

伯纳德说：“英国政府财大气粗，至少对此事会不遗余力。他们很乐意看到中心拥有专利权，好让纳税人看到回报可观。”

哈默拽住别尔德睡袍边沿。“听着，我们欠了一大堆钱，如果这事儿不搞定，那谁也不会跟我们签约。我们请不起律师。”

“所有的工作都是我们干的，”别尔德一边说，一边把哈默的手推开，“如果我们现在服软，那哪怕他们打发我们去盥洗室当个服务生，我们都得感恩戴德。”

“先生们，”伯纳德说，“我很有把握，我们能给你们的待遇，会比这好些。而且哈默先生说得对，人们不会乐意跟你做生意的。明天不要闹到当众出丑，这当然也符合你们的利益。”

“我已经把这话说得够客气的了，”别尔德说，“送客。”

伯纳德的薄嘴唇只是微微撅了下，便转身打开门。从他肩膀上望过去，沙漠上的橘色天空渐渐褪成黄，再转成明亮的绿色。

向来冷静的哈默拔高了调门哀号起来：“迈克尔，我们得谈下去！伯纳德先生，等等，我跟你一起出门。”

律师惋惜地歪着脑袋。“当然可以，但我们要的是别尔德先生的签名，”他走出门，进入暮色中，哈默快步跟在他身后。门关了，别尔德听见两个人一边穿过停车场，一边说话，托比的声音突然响起来，软磨硬泡地恳求宽限，接着又响起伯纳德坚决的低语。

他像先前那样颓然瘫坐在椅子上，还是拿不定主意要不要冲个澡。刚才那一幕就像一个专门演给他看的短剧。此时此刻他对其中的复杂含义已经颇为麻木。他意识到有一堵大墙阻挡了自己的人生进程，他看不到有什么法子能翻过去。他的思绪凝固了。他唯一担心的是梅丽莎和卡特里奥娜再过不到一小时就要到了，他应该穿好衣服去迎接她们。无所事事了好多分钟之后，他跑到浴室，茫然地、几乎无知无觉地站在淋浴喷头下面，任凭热水打在他的脑壳上。有一个声音响起来，他从那块小小的地盘里探出头，听了听。一记响亮的敲门声，接着又是一声。安静了一会，床头柜上的掌上电脑又响起来，敲门声也卷土重来，而且愈敲愈响。哈默拼命喊他的名字。肯定是急着想进来说服他当布拉迪的走狗。

别尔德躲在喷头底下，等他确信他的朋友已经走了之后才出来，开始擦干。浇在皮肤上的热水仿佛施了点魔法。他的精神为之一振，反正是福不是祸是祸躲不过。一切取决于态度。明天的启动仪式必须照常进行。胜利果实或许会被抢走，可是全世界都会看到他的成就卓著。他将顶着光环走上舞台。没准还更好呢，比方说服个把人掏钱支持他打赢官司，换取利润分成。他们最重要的客人已经住进了埃尔帕索的酒店，还有人正穿过银城赶来。太阳将照常升起，操控板将把水分解成气体，气体将驱动涡轮机，电流将形成通路，这个世界一定会叹为观止。什么也不能中断披头士串烧曲以及在低空呼啸而过的飞机。

他将一条毛巾拉直围在腰间，嘴里吹着《黄色潜水艇》的调子，回到卧室，把行李箱倒腾了一番，拽出一件衬衫，去掉洗衣服务标牌和卡片，塑料包装的摩擦声提醒他想起一个更叫人热血沸腾的事实，他饿了。白天他不肯吃那顿早午餐，后来只用一顿午餐取而代之，这样他就有了一顿饭的逆差，他得补上。他找到了干净的内裤和短袜——想起当年他居然能一边站起来一边就把袜子穿上去，这感觉真古怪——然后展开他那件最好的、纹丝不皱的正装。当然，他是穿给梅丽莎看的。他本来正在浴室镜子前喷科隆香水，一想到她，便冲回卧室，花上几分钟将床铺理好。一想到达林恩，想到该让这几位怎么睡，睡在哪，这些事情该怎么交代，他的思绪就像一匹容易受惊的马那样靠后腿猛地直立起来，向另一个方向落荒而逃。那便是酒精。马路对面的饭店不卖酒。从行李箱隔层里，他掏出一只银色的小牛皮扁酒壶，里面装满了荷兰金酒，在室温下喝这个就够爽的了，而且别人很容易把它当成水。他喝了一口，把酒壶塞进口袋。接着他在门前踌躇片刻，又喝了一大口，才走出去。

在美国南方的傍晚，冲完澡、洒好香水、穿上干净的衣服，从空调里一步跨出去，被酣畅淋漓、不屈不挠的温热抱个满怀，这般在英伦列岛上从来无缘享受的美妙时刻，总是值得细细品味。甚至，在洛兹伯格这块弹丸之地上，在那些非自然的霓虹闪烁中，蟋蟀或者知了——他从来弄不清区别——正在放声歌唱。花多少钱也不能让它们不唱。同样地，不管用什么方法，都既不能阻止、也无法特许这线条如刀刻斧凿般明快利落的月牙挂在加油站上空。

然而，今晚他的快乐让人给毁了。他的旅馆房间三十英尺开外，停着一辆黑色的凌志车，伯纳德正在往驾驶座上爬。站在副驾驶座边上等着进去的那个人是塔平，他脚下搁着同一个背包。打开车门时他发现了别尔德，便似笑非笑地用食指比成小刀的样子，往自己喉咙上一划。引擎启动，车头灯亮起，塔平带着行李钻进去，车从自己的车位往后倒了一下，然后驶出停车场。别尔德大惑不解，待在原地目送着他们扬长而去。然后他耸耸肩，走到总台关照接待员，如果梅丽莎来就告诉她哪里能找到他，然后他穿过马路走到“布鲁贝利”，一到那里他的情绪就好了一半。他可不能就此沉沦。

他能举出种种理由证明，全美国没有一个地方会比“布鲁贝利家庭餐馆”更好，更能让人吃得开心——他们家的特色菜是一种牛排煎锅早餐。那些没心没肺的无神论者一定会觉得堆在门口一张桌子上的门诺派教徒宣传册很有意思。什么“快乐家庭”啦，“美满婚姻”啦，更靠近他自己座位的是一本“关爱地球”。结账台边上是个卖礼品的铺子，在近十八个月里他已经在那里替卡特里奥娜买了二三十件T恤衫。这家餐馆地方很大，女服务员都长得差不多，都像是达林恩乐呵呵的表姐妹，来这里吃饭的有下班的警察，边境巡警，卡车司机，独坐一隅、累得眼窝深陷的州际公路旅客，当然还有全家一起来的，拉美人，亚洲人，白人，通常都要占掉大块地盘，将三四张桌子拼在一起。不过，哪怕在它人头济济的时候，“布鲁贝利”也保持着端庄克己之风，就好像它在悄悄地渴望着喝上一杯似的。此地寂寂无名，很让人安心。从来没有哪个兴高采烈的侍应生认出他是这里的老主顾。十号州际公路离得很近，店里客流量很大。

这里供应的食品恰巧对他的胃口。在他等座的时候没必要考虑究竟点什么——在这里他总是吃一样的东西。没必要三心二意。他给领到远端角落里的一个火车座上。为了缓解一下等待前菜的焦虑，他往自己的空水杯里倒了一点金酒，像水一样喝下去，然后又倒了一份。一切都糟糕透顶，可他的感觉却不那么糟糕。至少那位特里是子虚乌有的。可这真的是件好事么？梅丽莎和达林恩，剪不断理还乱。他没法面对这些，他无法忍受想到这些。可是事情就要来了。还有可怜的托比。他知道自己应该给托比打个电话，解释为什么发布会必须照常进行，可是此时此刻他实在不能再跟别人吵架了。

为了不让自己老惦记着刚点的菜——已经过了一刻钟，平时只要五分钟就能上菜的——他浏览了自己的邮件，有几封让他开心地叫出声来。第一封是一份非正式提议，来自一位老朋友，此人以前是物理学家，如今在巴黎当顾问。一家电力公司集团想请别尔德将他“在绿色技术方面的丰富经验，用来引导公众利益准则转向无碳排放的核能”。他们开出了六位数的薪水，外加配备一个位于伦敦市中心的办公室、一名研究员和一辆汽车。好啊，当然要去。不妨制造一点争论嘛。二氧化碳在持续增加，时间越来越紧。实际上只有一种经过可靠测试的方法，才能生产出可以满足日益增长的世界人口需求的电量，事不宜迟，这样问题就不会越来越大。许多德高望重的环境学家都已经改变了初衷，转而支持这种观点：核是唯一的出路，两害相权取其轻。詹姆斯·勒夫洛克、斯图尔特·布兰德、蒂姆·弗兰纳里、贾里德·戴厄蒙德、保罗·欧利希(37)。他们都既是科学家，又是好人。以当今世界的庞大规模来衡量，偶尔发生的意外，当地的核泄漏，难道是可能达到的最糟糕的结果吗？哪怕什么意外都没发生，煤炭也在天天制造灾难，全球都因此而受害。切尔诺贝利附近二十八公里的无人区如今不是已经成了欧洲中部生物形态最丰富最多样的地区吗？其中植物群和动物群的突变率即便真的超过正常值，其程度不是也几乎可以忽略不计吗？再说了，难道辐射不是阳光的别名吗？

第二份邮件是一份请柬，请他参加十二月在哥本哈根举行的《联合国气候变化框架公约》第十五次缔约方会议，向与会的外交部部长们发表演说。他与整个会议的精神一脉相承，他是——他觉得是——最佳人选。他会去的。他的前菜来了，橙色的奶酪外浇上面糊，裹上面包屑、撒上盐以后油炸，配浓稠的浅绿色酱汁。无懈可击，分量也正好。只要侍应生们离开他的火车座周围，他就倒一点剩下的荷兰金酒。他吃得飞快，转眼只剩下三块奶酪了，不由开始怀疑有几块里面裹的馅不是奶酪而是蘑菇，此时掌上电脑在他的盘子旁边震动起来。

“托比。”

“听着。我给你带来了各种坏消息，不过最坏的那一条刚刚才发生，几分钟之前。”

别尔德发觉，因为勉强压抑着敌意，他朋友的嗓音听起来绷得紧紧的。

“说下去。”

“有人带着一把大锤子去了操控板那边。他们把那几排都搞了个遍，统统弄出来了。碎了。我们所有的催化剂都没了。还有电子。什么都没了。”

这话他一下子没法完全领会。别尔德把盘子推开。装修工的杰作。伯纳德得付他多少钱？两百美元？还是更少？

“还有呢？”

“我们不会再见面了。我想我不能忍受再看到你了，迈克尔。不过你最好还是知道实情。我在咨询一名俄勒冈的律师。我要采取行动保护自己，不要因为按理是你欠下的债而受到牵连。我们，你，已经欠了三百五十万。明天还要花掉五十万。你可以自己去，面对所有的好人把一切说说清楚。还有，布拉迪会来接管你已经有的和将会有的一切。在英国，那个死去的男孩的爸爸已经说服当局对你采取法律行动，主要控告你剽窃加诈骗。我恨你，迈克尔。你对我说了谎，你是个贼。可我不想看到你坐牢。所以你就别回英国了。去哪个没有签过引渡条约的地方吧。”

“还有什么别的吗？”

“就这些了。这些事儿马上就要冲着你来了，基本上都是你活该。所以赶快滚蛋吧。”电话挂了。

这一回他不再藏着那只扁酒壶了，直接往杯子里倒。两滴酒洒下来。为他服务的女招待端着一只堆得高高的盘子就站在他边上。她是个十多岁的年轻人，神情严肃，头发梳成一把整齐的马尾辫，牙箍上缀着五彩玻璃珠。她费了好大劲才把她非说不可的话说出来。

“先生？我们不是有一条禁酒的亏……规定写在店面上的吗？”

“我不知道。我很抱歉。”

她拿走了那只盛着三块冷奶酪的碗，将主菜放在他面前。四片去了皮的鸡胸肉与三层菲力牛排夹花排列，外面再裹上培根，浇上蜂蜜和奶酪，配菜是炙烤事先用黄油和奶酪浸渍过的带皮土豆。

他盯着它看了好一会儿。还是那句老话，若是为了逃避引渡，巴西是合适的落脚点。他是不是要买一张到圣保罗的机票，跟西尔维娅住在一起呢？她是个可爱的女人，也很有意思。这样做也许不算太坏。但是不可能。他想让自己放松点，便拿起刀叉，却一眼看到手背上的黑色素瘤，顿时就走起神来。瘤长大了，他想，比上次看到时更大，在“布鲁贝利”的荧光灯下，它已经成了一个发紫的赤褐色肿块。这事他非得现在就去处理吗？其余一切也都是如此吗？他想也未必吧。船到桥头自然直。明天他不准备到工地去向愤怒的人群交代清楚。他也不会去拯救世界。

他放下没用过的刀叉。他现在最想独自去酒吧，坐在柜台边来一杯威士忌。走一小段路就能到第四大街。可他还得去取车。他正打算把侍应叫来买单，猛听到饭店另一头一阵骚动。他转过身看见梅丽莎，她两颊泛红，她素来有几件颜色鲜亮的加勒比风格连衣裙，现在身上就穿着其中一条，黑红底上印着大绿花。她正大步从“请在此等位”的牌子边经过，紧跟在她身后的，天哪，是达林恩，两个女人看起来都怒火中烧，乱作一团，就好像她们刚在门外打过一架。此刻她们正在找他。相隔几英尺跑在她们前面的是卡特里奥娜，她背着一只小女孩用的小背包，包包的设计让人觉得它就像一只正粘在她肩膀上搭顺风车的考拉熊。她赶在两个女人前面发现了爸爸，于是朝他跑过来，跑过来要他，嘴里含含糊糊地嚷着什么，双脚在一张张拥挤的桌子之间蹦蹦跳跳。别尔德站起来迎她，只觉得心里涌起一种陌生的、愈涨愈满的感觉，可他一边张开双臂抱住她，一边怀疑，现在假如他努力装作这就是爱，还有没有人会相信他。



(1)　英格兰埃塞克斯郡登吉（Dengie）半岛上的一个村庄，在切姆斯福市以东约10英里。

(2)　创建于1895年的法国著名烹饪学校，教授西餐西点课程，全球有多家分校。

(3)　扶轮国际（Rotary International），成立于1905年，是个世界性的慈善机构，其成员多为商人和专业人士。

(4)　隆美尔（1891—1944）是二次大战中德军元帅，“沙漠之战”指二战中英国的蒙哥马利元帅指挥的盟军对隆美尔指挥的轴心国军队之间的一场战斗。

(5)　“法默”即Farmer，英文中是农夫的意思。

(6)　牛津大学是近四十个学院集合而成的，这些学院虽各有特色，但大部分都设有各种专业，文理并存于同一学院是常见现象，所以在牛津中修读同一专业的学生分属于不同学院是司空见惯的。这与我国大学纯粹按照专业来划分学院的做法完全不同。

(7)　60年代末英国布鲁斯摇滚乐队，其灵魂人物是叱咤世界乐坛多年的埃里克·克拉普顿。

(8)　伦敦地名，曾为伦敦主要水果、花卉和蔬菜市场。

(9)　此段中所列的书籍都是约翰·弥尔顿的作品。

(10)　《失乐园》第1卷第742行。

(11)　指1642年至1646年和1648年至1652年英国议会与保皇党人之间的内战。

(12)　位于埃塞克斯郊区。

(13)　《失乐园》第3卷51行至55行。这里所引用的两处译文均参照了朱维之的译本。

(14)　这张唱片的全名是《佩珀中士的孤心俱乐部》，是英国著名摇滚乐队“披头士”发表于六十年代的专辑，被认为是乐坛划时代的经典，也是“披头士”最受好评的代表作之一。

(15)　一种英国传统食品，馅料里主要包括牛肉和牛、羊或猪的腰子。

(16)　爱因斯坦认为，正是因为物质有质量，从而导致了它周围的空间扭曲。这在大质量物体上更为明显。时空扭曲是爱因斯坦相对论的内容之一，目前，在科学界还存在争议。

(17)　麦克斯·鲍恩（1882—1970），德国物理学家、数学家，在量子力学领域建树甚丰，获得1954年诺贝尔物理学奖。

(18)　《失乐园》第3卷45、46及50行，朱维之译本。

(19)　阿芙拉·贝英（1640—1689），英国小说家、剧作家，多被认为是英国第一位专职女作家。

(20)　即High Sierras，位于美国西部。

(21)　这两位都是如今闻名全球的风险投资家。

(22)　指麦田或其他农田上，透过某种力量把农作物压平而产生出的几何图案。此现象在1970年代后期才开始引起公众注意，某些事件已经被指认系人力所为，但这个现象仍然存在大量疑点，至今无法圆满解释。这种现象也是外星人支持论者的主要物证基础。

(23)　原文是framing和cherrypicking，都是经济学、社会学和心理学术语，其含义相近，都是强调选择性注意能导致对同一事物的完全不同的解释，引人得出有利于己方观点（往往是片面的、错误的）的结论。

(24)　比阿特里克斯·波特（1866—1943），英国儿童文学女作家，动物故事插图画家，著有《彼得兔》等。

(25)　达伽马（1460？—1524），葡萄牙航海家，首度开辟由欧洲绕非洲好望角到印度的航道。

(26)　在英语里，公共汽车上的售票员和乐队指挥用的是同一个单词conductor。

(27)　美国新墨西哥州中部城市。

(28)　美国新墨西哥州边境小镇。

(29)　原文为Animas Junction，anima源自拉丁文，有“灵魂”的意思，这个有趣的地名多少有点隐喻意味。

(30)　圣基茨岛又称作圣克里斯托弗岛，是位于加勒比海的一个岛屿，东岸面临大西洋。它与尼维斯岛共同构成岛国圣基茨和尼维斯。

(31)　在这里，作者又使用了一个物理术语momentum，既解释为动量、总冲量，又能引申成动力、气势，在这部以科学家为主人公的小说里，用词处处可见这样的特点。

(32)　即BILLY THE KID，真名为威廉·邦尼（William Bonney），1860年出生在美国西部。据说，他14岁成为孤儿，17岁就杀人，之后终其一生都是亡命之徒，谋杀了21个人，22岁时遭警察派特·加勒特击杀。

(33)　加州南部地名，位于沙漠中。

(34)　美国与墨西哥之间的河。

(35)　即palmilla，皂树丝兰（soaptree yucca）的别称，一种在新墨西哥州一带常见的植物，状如粗矮的棕榈树。

(36)　系列漫画及电影《超人》中的男主人公。

(37)　这五位都确有其人，其身份依次是英国科学家、美国科普作家、澳大利亚动物学家、美国科学家、德国科学家，他们从事的领域、关注的课题均与环境保护密切相关。


附录

瑞典皇家科学院尼尔斯·帕尔斯特纳卡教授的颁奖演说词

（译自瑞典语）

国王及王后陛下，诸位殿下，女士们先生们，

各位看见我站在你们面前，这一事实本身就是在向你们眼中负责摄取光线的感光色素致敬。尽管门外斯德哥尔摩大街上寒冷刺骨，我们这里却温暖惬意，此乃拜石炭纪森林树叶所赐，它们以光合色素摄取阳光，从而将其残迹——煤炭和石油留给了我们。这些简单的例子都能用来解释辐射与物质的互相作用是如何供养全球生灵的。二十世纪四十年代晚期，费因曼和施温格(1)深入洞悉了这种相互作用的物理意义，时至1970年，大多数物理学家都以为“此章已结”，学界对基础原理的探索已经转移到一个更具宇宙观或更深入原子内部的层面。然而，惊喜还在后头。

在物理学界的日历上，索尔维会议是一项举足轻重的活动。在1972年的大会上，午后的一场分会中，大厅后排响起一声呼喊。大家一回头，看见理查德·费因曼手里攥着一捆文件高高举起。“魔法！”他喊道，然后冲到前排，跟演讲者道声歉，便把舞台抢了过来。经过五分钟激烈的、手舞足蹈的论证，他解释说，一个困扰他许久的问题已经被一位名叫迈克尔·别尔德的年轻研究者给解决了。

毫无疑问，索尔维的“魔法时刻”已经载入史册，而且也确实不难看出，别尔德论文中的那些观点何以会对费因曼有如此强大的吸引力。它们表明，特定的描述光与物质的相互作用的图形是如何遵循着一种新颖而精妙的、能极大简化计算的对称性。人们通常以为，量子力学描述的是极微小的事物；确实，只有极微小的系统才容易保持协调，因为它们免受环境干扰的独立性能长久留存。然而，别尔德的理论表明，辐射与物质互相作用时所发生的活动协调连贯地扩展到一个比原子大得多的规模；非但如此，它们扩展的方式很像一个复杂系统的流程图，比如工程师可能会替一家炼油厂设计的运转图或者为一个电脑程序编写的逻辑步骤图。它使我们对光电效应的理解程度发生了极大的变化，以至于我们现在必须谈到别尔德-爱因斯坦合论——这个连字符足以让任何物理学家欣喜若狂，它将别尔德的工作骄傲地归入一个谱系中，其血统源自1905年爱因斯坦发表的那篇革命性的论文。

凭着其深谙科普之道的天分，费因曼策划了一场集体游戏来演示“合论”背后的法则。这场游戏需要六条带子或绳子，互相交织成一个富有魅力的图案。接着，六个人各拉住任意两头，将共同缠成的结亮给观众检查。人人都可以证明，这个结错综复杂，除非参加游戏的人都放开他们手里的线头，否则根本不可能解开。接下来参加者与身边的人两两结对，表演乡村舞中的“皮鲁埃旋转”，似乎这样一来那个结就会越打越复杂。然而，紧接着，随着一声令下，所有参加游戏的人都一起拉，结果，让众人吃惊的是，所有的带子都分开了。费因曼格子图已经成了所有物理讲师最喜欢的例子，也许没有哪个物理系研究生不曾参与其中，其中颇有一些学生在这场欢乐的混战中找到了未来的伴侣。

由此可见，迈克尔·别尔德的理论的拓扑学实质，乃是一种“群行动”（即卓尔不群的李代数群E8，理论王国中体形较为庞大的居民之一），旨在解开光与物质之间复杂的互相作用，并为其“编舞”，将其释放，使之组成一系列符合逻辑的步骤。正是这些操作的交互影响构成了基本的魔法套路，相当于魔法师举起魔杖后的那一番挥舞，它让人想起爱因斯坦曾说过，波尔的原子理论具有思想领域中最高级别的音乐性。不妨引用哲学家弗兰西斯·培根的话：

凡和谐臻于完美者，其各级声部、诸般乐器皆不闻一己之音，但听众声浑成。(2)

迈克尔·别尔德教授，您被授予本年度诺贝尔物理学奖，表彰您对于我们理解物质与电磁辐射之间的相互作用所做出的卓著贡献。我荣幸地代表瑞典皇家科学院向您致以最热烈的祝贺。现在我请您向前一步，从国王陛下手中接过您的诺贝尔奖。



(1)　费因曼见前注。J·S·施温格（Julian Seymour Schwinger，1918—1994），美国物理学家，阐述量子电动力学理论，与费因曼和日本人朝永振一郎共获1965年诺贝尔物理学奖。

(2)　这一段选自培根的《自然历史》，原文论述的主题是音乐。译文“众声浑成”的原文是a conflation of them all。而在英文中，别尔德的“合论”一词也是conflation。这样的双关在翻译中无法彻底体现。


致谢

感谢大卫·波克兰和凯普·法威尔邀请我在2005年2月踏上斯匹茨卑尔根之旅——这部小说萌芽于冰天雪地中的峡湾。剑桥大学量子计算中心的格雷姆·米奇森在数学和物理学方面给予了慷慨的指导。若文中仍残留谬误，皆应归咎于我。他还体贴地替迈克尔·别尔德获得的诺贝尔奖发掘颁奖词素材。我要感谢波茨坦气候问题研究所所长约翰·舍尔恩胡伯教授以及该研究所的斯蒂凡·拉姆斯多夫，感谢位于科罗拉多州戈尔登市的“全美可再生能源实验室”的道格·阿伦特博士、詹姆斯·博施和约翰·A·特纳，牛津大学工程学系的马尔科姆·麦卡洛克，帝国理工学院的迈克·多夫教授，物理研究所的菲利普·戴厄蒙德，感谢蒂姆·加顿·阿什，以及，一如既往地，感谢安娜莱娜·麦卡菲(1)。感谢丹·伯克曼把新墨西哥的一栋房子借给我，感谢格雷格·卡尔提供他那位于爱达荷州阳光谷的住所。我受惠于不计其数的有关气候学及其相关问题的书籍与论文，并从斯蒂文·品克与伊丽莎白·斯贝尔克在Edge.com上的一场对话中获益良多。尤为重要的是，我对沃尔特·伊萨克森的杰出传记《爱因斯坦》感恩戴德。



(1)　麦克尤恩的妻子。


译后记

一

2005年挪威境内的北冰洋之旅，在五年后被亲历者伊恩·麦克尤恩反复提及——直到小说《追日》（Solar）的宣传期告终为止。那是格陵兰岛费尔韦尔角的一个环保组织发起的考察旅行，旨在邀请各国知名科学家和艺术家见证气候变化问题。“那是我去过的最美的地方，”麦克尤恩对记者说，“但是，”——照例有但是——“同样让我难忘的，是我们一行人聊起气候变化以及相关的社会问题时激烈的不和谐音，以及越来越喧嚣混乱的更衣室。”事实上，麦克尤恩要强调的是，正是更衣室里的一片狼藉，以及这种狼藉与科考旅行的宏大主题之间形成的强烈反差，照亮了他对下一部长篇的构思。他突然想到，对于“理想主义”，其实可以有一种“喜剧性”的表现方式。

更衣室里究竟发生了什么事？我们可以在《追日》中找到详尽的描述。在那一段里，小说主人公，年轻时拿过诺贝尔物理学奖、此后却渐渐沦为学术花瓶的迈克尔·别尔德也受邀登上了一艘封冻在北冰洋的科考船，那里“设施完备、供暖舒适，走廊上铺着华美的地毯，墙上镶着橡木，挂着流苏缀饰的壁灯”，人们耳边时时萦绕着“理想、人类、星球”之类有魔力的字眼；然而，在舱壁另一面的更衣室里，“到礼拜三为止已经丢了四顶头盔、三件重重的摩托雪橇服外加好多小配件了，同时待在外面的团员再也不可能超过三分之二了，要想出门就非偷不可。”于是，别尔德暗自发了一顿韩寒式的犬儒牢骚：“四天前，这个房间本来秩序井然，所有的装备不是挂在编过号的挂钩上，就是堆在挂钩下面。在那个并非很久以前的‘黄金时代’里，资源有限，人人平分。如今成了一片废墟。等到房间里到处散布着被多余的手套、围巾和巧克力条塞得半满的背包、旅行袋和超市塑料袋时，就更难在屋里立什么规矩了。没有人——他一边想一边赞赏自己的宽容——的行为是卑劣的，每个人都是出于眼前形势的考虑，急着想出门到冰原上去，于是，他们以绝对理性的态度在出人意外的地方‘发现’了他们遗失的大衣或手套……他们怎么才能拯救地球呢——假设它真的需要拯救的话，对此他深表怀疑——地球可比这更衣室大好多好多啊。”

“比更衣室大好多好多”的地球的命运，是这部小说要探讨的深层主题。近年来，这几乎是所有企图将“全球视角”（world view）注入小说的作家们都探讨过或者至少是隐约指向过的问题。但是，麦克尤恩并不像玛格丽特·阿特伍德或者多丽丝·莱辛那样热衷于寓言式科幻，而是选择正面强攻科学界内部的“生态环境”和“意识形态”，考察科学家与科学家之间形成的关系网与食物链。作者的潜台词是：无论目标多么宏大，门槛多么教人高山仰止，只要是人类所涉足的领域就必然受制于人性的弱点，于是，“温室效应”这个干巴巴的科学名词，在小说里就与人物和情节构成愈缠愈紧的麻花辫——最后我们得到的，竟然是一幅详尽、严肃却不无黑色幽默意味的政治图解。学术剽窃、环保业之派系纠葛、能源业之利益纷争、现代传播业之荒诞效应、性别政治之异化乃至英美关系之微妙……这些关键词其实无法梗概小说的全貌，真正有趣的、构成小说主体而又无以名状的，是它们如何像暗流般潜伏在枯燥的学术会议、新闻报道、推导计算下面互相作用，改变人物——这些人物碰巧是看起来能主宰地球命运的那一拨——的行动轨迹。

虽然小说对于环保业光怪陆离的世相不做评判，但小说之外，麦克尤恩本人的态度还是清晰而鲜明的。作为一个越来越乐于在各种社会问题上发表见解的公共知识分子（“九一一”事件和伊拉克战争爆发时他都第一时间撰文评论），他在访谈中从不回避相关提问，其回答略显狡黠，大抵可算政治正确：“有些人在意识形态上全盘否定这种理论，他们相信所谓的人为的全球变暖只是个神话。有些怀疑论者则左右摇摆，随着数据陆续出台而改变看法。还有一些是警告者——他们看过数据材料，感觉到问题确实令人忧虑。最后，还有一些对灾难深感恐惧的人，觉得一切到下礼拜就会完蛋，我们统统会被一锅端进地狱去。我应该算是个‘警告者’，原因很简单：我不是科学家，在我看来，那些数据实在是太沉重了。有人认为环保业背后隐藏着巨大的阴谋，还说这个行业能催生出太多的工作或高校基金，这样的念头未免有些离谱。”

二

虽然早在《无辜者》之后，麦克尤恩已经显示了与其早期作品（封闭环境之内的心理分析）划清界限的决心，但也许真的要到这一部《追日》，你才会觉得他切割得如此彻底，彻底到让他的很多老读者为之怅然若失。没有怪力乱神超自然，少有盘桓犹疑多愁善感，去掉一切虚妄空洞宿命的喟叹，麦克尤恩不仅要挑战题材上的极限，更试图在谋篇布局上贯彻更为技术化的观念：一切都照应得缜密周到，没有什么是溢出他部署之外的。

这种多少流露着智商优越感的写法其实相当冒险。首先，这意味着在小说中重建一个高度仿真的科学界，构成故事背景的所有物理、生化方面的专业术语、人物和事件都是真实的——也就是说，虽然主要人物是虚构的，但跟他打交道的一切都必须经得起专业级别的推敲。考虑到麦克尤恩虽然是多年的科普爱好者，但毕竟毫无理科造诣（“我高中的数学成绩只是中上而已，”他不无得意地说），文本中显示的材料功夫和“致谢”中列出的一大串为其背书的科学家名单确实容易让读者产生轻度晕眩感（其中颇有一部分被半途吓退）。尤其是读到正文尾声处的附录，瑞典皇家科学院发表的颁奖词（表彰主人公别尔德年轻时获得的诺贝尔奖）赫然在目，熟悉麦克尤恩套路的读者恐怕都会笑出声来。想当年，《爱无可忍》就因为在小说末尾的附录里戏拟精神病学案例来照应正文中的人物关系，被文学评论家信以为真，撰文批判“该作品最大的缺点是拘泥于现实”（值得一提的是，该书中译本也曾遭遇过类似误读，收到过一模一样的评语）。当时麦克尤恩并未刻意辩解，直到多年后才将此事夹在访谈里娓娓道来，权当附赠一则额外的笑料。若论戏拟的难度，《追日》中的这篇颁奖词甚至比《爱无可忍》更高：非但要为子虚乌有的“别尔德—爱因斯坦合论”设计一个理论框架，还要杜撰真实存在的物理学家费因曼（1965年诺贝尔奖得主）慧眼发掘“合论”的情节，并且让通篇都充溢着庄严而亢奋的气息，始终保持“七分反讽、三分动人”的比例。换了别的作家，即便有兴趣处理科学题材，恐怕也只是将科学家的身份标签往人物身上一贴就完事了，撕开这标签将他们置换成文学教授也完全成立。那些枯燥琐碎的、凸显专业水准的细节是大多数作家的绊脚石，大可一扔了事的，只有麦克尤恩才会满怀热情地迎上去——仿佛生怕一放手就没有机会炫技似的——直到在石头上刻下麦氏笔迹的“到此一游”，才扛起来继续上路。

如是，便引出“冒险”的第二重含义：如此苦心经营，是否仅仅为了炫技？材料的丰富完整，是否反而破坏小说的戏剧感，让小说不像小说？《追日》确实收到不少类似的抱怨，多半都来自那些读完一半便愤而扔下的读者。实际上，你很难说麦克尤恩没有在这个问题上用足心机。小说只截取别尔德的三个人生阶段（2000，2005，2009），这种三段体结构本身就是为了高度浓缩戏剧效果而设置的。第一部开场便是别尔德的第五任老婆红杏出墙、与家里的装修工公然上床的通俗桥段，难得的是这老桥段只用最经济的笔墨便通往最意外的效果。在一个典型的“麦克尤恩式瞬间”（请将记忆程序自动切换到《无辜者》的分尸场景、《在切瑟尔海滩上》的床上交锋或者《星期六》中外科医生与恐怖分子的对峙时刻），桃色转成血色，偷人变成杀人，故事进而急转直下，既惊悚又合理地盘活了别尔德本来大势已去的人生棋局。那久违的理想之光，居然通过一场卑劣的阴谋，再度照进了他心灵的暗室——于是，好的，坏的，阴差阳错的，啼笑皆非的，都被迫在读者眼前曝光。这不正是麦克尤恩在更衣室里悟出的道理——理想主义也可以用喜剧性的表现方式？译后记不愿以剧透来充分展现这种推进方式的难度和化解之道，只能提醒读者注意，麦克尤恩从不屑于铺陈闲笔。当他的镜头摇过家居全景时，请不要以为那是植入广告，请格外注意客厅里那张画着狰狞的北极熊的地毯。

第一部撒下的所有线头，在第三部都被一一收回。意外事件直接促成别尔德坐收渔利，投身太阳能研究并大获成功（按照麦克尤恩的说法，小说中的太阳能发展状况有现实依据，只是略微在实际应用层面有所超前，不能算科幻），眼看着就要成为一场新的工业革命的奠基人：“八年一路走来，从缓慢甄别、解读文件，到埋头于实验室，再完善，突破，勾画草图，田野试验，这一切必须有个了结。最后一幕是领受喝彩。”有经验的读者都知道，麦克尤恩不会让他的主人公领受喝彩，他照例要在此时翻过手掌，让别尔德在第一部种下的祸根赶在最后一幕前的二十四小时内，突然怒放出恶之花来。只是，高潮的来临并非简单的因果报应，而是一种螳螂扑蝉式的逻辑引爆，那只狡黠的黄雀，在第一部里只是个排不上号的小配角——谁也想不到，他身后的身后，居然站着英国女王。

就情节的连贯性而言，第一部与第三部可以实现无缝对接。也就是说，这部小说的整体节奏在第二部中被大大延宕了——如果对第二部加以精简乃至删除，《追日》会不会更紧凑好看，或者至少更讨巧一些呢？读罢全书，我确实怀疑，第二部是不是过于依赖原始素材，科学界内部的政治关系有没有必要用冗长的演讲稿和会议流程来表达（虽然这些足以乱真的文本也是文体家麦克尤恩赖以炫技的时刻），那些夹杂在其中的显然具有隐喻功能的段子（比如花了十来页篇幅描述的“抢薯片事件”）会不会失之牵强。不过，第二部的存在至少有一个好处：它凸显了本书的一大文本特色。整部小说虽然使用第三人称，但几乎全以主人公别尔德的视角展开。那是一双科学家的眼睛。在它们的扫描下，一袋油炸薯片是“一席化学盛宴”，“我爱你”三个字则“具有超自然力矩”，洗澡的时候他会把自己看成“一尊颓败的‘肉身群岛’——山一样的肚子，阴茎顶端，参差不齐的脚趾——三者连成一条直线，从一片灰色的肥皂水海洋中穿过”。总之，对于出现在小说中的诸般事物——从伦敦舞蹈用品商店到北极圈冰原再到新墨西哥州的房车——麦克尤恩都借着科学家的视角用文学化的语言重构了一遍，其表达效果每每出人意料。你几乎可以透过文本，看到在访谈中自称“迷恋名词、热爱‘格物’”的作者手舞足蹈的样子。而这些奇峰突起的意象，格外集中在情节进展缓慢的第二部中。尤其是第二部的开头，别尔德在飞机快要降落前绕着伦敦盘旋时俯瞰全城的浮想，被英美书评人（其中有些人对这部小说整体评价并不高）交口称赞：

“这些日子，无论何时，他只要来到一座大城市，就会像这样，既不安，又着迷。巨大的混凝土伤口与钢铁搅拌在一起，这些‘导尿管’将川流不息的车辆从地平线运过来又送回去——在它们面前，自然界的种种遗迹只能日渐萎缩。多多益善的压力，层出不穷的发明，渴望与需求凝聚成一股股盲目的力量，看起来非但无从遏制，而且正在滋生某种热能，某种现代社会的热能，经过种种巧妙转换，它成了他的课题，他的职业。文明的灼热气息。他感觉得到它，每个人都能感觉到，脖子上有，脸上也有。别尔德从他的这架神奇的——脏得出奇的飞机上凝神俯视，他相信，碰上状态更好的时候，他能找到问题的答案，归根结底，他身负使命，这项使命在消耗着他，他的时间越来越不够用。

“无论他的视线落在哪个方向，这里都是他的家，是这座星球上属于他的角落。那些曾经被中世纪的农民或者十八世纪的劳工照管过的田野和树篱，显而易见，它们仍然组成不规则的四边形，装点着这片土地，每一条小溪，每一道篱墙，每一座猪圈，甚至每一棵树，都有名有姓，没准在1085年，当那位征服天下的威廉一世与顾问们共同协商并派人到全国各地调查之后，它们就已经在《最终税册》上留下了自己的名字。从那以后，它们在经历改良、归属、使用、消费、买卖、抵押时都要被重新命名；就像一块表皮又硬又厚的斯第尔顿奶酪那般成熟，像巴别塔那样充斥着纷繁多样的人性，像尼罗河三角洲那样历史悠久，像一栋有幽灵出没的停尸房那般拥挤，像一座吵吵嚷嚷的贫民窟一般喧闹刺耳。有朝一日，这个傲慢而古老的王国也许会屈服于各种各样的渴望，屈服于成为一座集墨西哥城、圣保罗和洛杉矶于一身的超级大都会的如梦诱惑，风化从伦敦开始，依次到梅德韦、南安普顿、牛津，再回到伦敦，组成一个摩登的四边形，将以前所有的篱墙和树木统统埋葬。谁知道呢，也许那会是一场族群和谐、建筑恢弘的凯旋，一座世界之城，全世界最教人艳羡的世界之城。

“当飞机最终放弃位于U形河道切面沿岸上空的机群，转而在泰晤士河北部上空排队并开始降落时，别尔德心想，到底要怎样，我们才能开始自律呢？处在这样的高度上，我们就像是四处蔓延的苔藓，像扩张肆虐的海藻，像某种正在包围一只柔弱水果的霉菌——我们的成就是何等狂野。与孢子一起勇往直前！”（由于篇幅限制，这里无法展示此段引文中的“霉菌”与“孢子”与前文有着怎样巧妙的呼应。）

对于这些描写，麦克尤恩曾不止一次地强调过炮制它们的快感：“我发觉某些科学语言极富音乐性，因而我在创作《追日》时，常常觉得自己是一个十九世纪的诗人。科学语言对我有某种深深的魅惑力。”

三

科学对于麦克尤恩的“魅惑力”确实由来已久。《爱无可忍》中的叙述者是个科普作家，《星期六》的男一号是成功的神经科医生，这些人物的职业特征，渗入整个小说架构的毛细血管，在关键点上成了直接推动情节发展的引擎。到了《追日》里，这种手段就更被运用得淋漓尽致，以至于有些评论家表示无法理解麦克尤恩近年来的“科学主义、理性至上”的倾向。

也许，对于这项指责，麦克尤恩最好的回答就藏在小说文本里。在《追日》第三部分中，别尔德回忆自己追求第一任妻子时的往事，后者当年与别尔德同在牛津求学，但攻读的是文学专业。于是，一大段暗讽人文科学与自然科学之间的微妙关系的情节就此展开。为了讨梅西的欢心，别尔德耗费“漫长的一周”，突击恶补弥尔顿的诗歌（有关《光》的描述浓墨重彩，无疑又是对小说标题的隐喻）和传记，再从以前曾受惠于他的文科生同学那里临时批发来几条观点，就在约会时成功地让梅西对他刮目相看，进而以身相许。于是，别尔德发出感叹，敏感的读者应该能从中感受到作者——文科生麦克尤恩的自嘲：“追求梅西的过程不依不饶，有条不紊，不仅让他志得意满，也构成了他成长道路上的转折点，因为他知道，没有哪个三年级文科生——哪怕他再聪明——能够只用功一星期，只需跟别尔德那些学数学物理的同学们混混，就能蒙混过关的。这是条单行道。突击弥尔顿的那一周让他怀疑这些玩意就是天大的骗局。读这些东西是挺辛苦，但他并没有碰到什么能稍许在智力上构成挑战的东西，没有什么能跟他每天在自己的课业中遭遇的困难等量齐观。”

然而，当别尔德的混世之道最终被更老谋深算的“混世魔王”暗算，掀翻了整个棋盘时，当他那虽然“动机不纯”但毕竟与“理想主义”沾边的追求都被以某种滑稽的、荒诞的方式消解时，科学救不了他，智力也救不了他。这一刻的别尔德，与多年前那个自负地嘲弄人文与宗教，以为靠智力优越感就能包打天下的别尔德构成鲜明的对照和反讽。一个还想做点事的混混也是难免要幻灭的——当理性变得苍白甚至荒诞时，自称“理性主义者”的麦克尤恩终于亮出了他暧昧的文学底色。某种程度上，人性中半明半昧的灰色地带，那些永远无法解释清楚的悖论正是文学存在的理由。

《追日》是麦克尤恩近年来野心最大也最受争议的小说，大西洋两岸的评论阵营为此争得面红耳赤。英国评论界普遍持肯定态度，而那些曾经慷慨地用无数个最高级讴歌过《赎罪》的美国人却表示不太能领会外表含蓄、内在阴损的“英国式讽刺小说”——也许只有《生活大爆炸》里的那种类型化的科学怪人才能让美国人心有戚戚？不止一个美国读者在亚马逊上宣称，被迫与别尔德这样贪吃好色（随着情节的推进，请注意别尔德的体重在匀速上升，食欲有增无减，而手背上与阳光辐射有关的黑色素瘤也在逐渐恶化，这些显然都是与主题密切相关的隐喻）、自私虚伪的机会主义者亲密相处三百页的感觉很不舒适，并奉劝那些对男一号的人品和相貌有所期待的读者（何况，除了这个人物的每一根汗毛都是立体的之外，其他人物都是扁平的）在购买前三思而行。事实上，在我看来，恰恰是这个很不可爱的人物，这个到最后声名狼藉却仍然对赶来拥抱他的女儿无法表达情感的男人（“他一边张开双臂抱住她，一边怀疑，现在假如他努力装作这就是爱，还有没有人会相信他。”），承载着作者最深沉的悲悯。一个相信自己能拯救地球的人，其实连自己都无法拯救——这就如同我们宣称要保护地球，却从来管不好一个小小的更衣室一样，还有什么比这样的“喜剧”更可悲？真相大抵是这样的：我们当然不喜欢别尔德，因为他就是我们自己。

四

翻译麦克尤恩的任何一部小说都不是一件容易的事，而《追日》则比我预料的更难。浮于表层的障碍来自陌生的词汇，光谱不对称性、共振、缠结、量子谐波振荡器、弦理论、碳中立……自始至终，文本里都充斥着这些完全超出我知识范围的字眼，我必须一一查证、详细注解。更要命的是，麦克尤恩对它们的使用，一般不会停留在仅仅作简单罗列的层面，如前文所言，他更喜欢让这些“有音乐性”的字眼在一部文学作品里焕发出它们在科技文献中不曾具有的生命力，让它们组合成我们在其他小说中无法见到、甚至无法设想的奇妙意象。碰到这样的情况，我就得逼着自己不仅查出科学词汇的对应译法，更要在一定程度上弄懂其机理，才能在译文中真正体现原文的妙处。说实话，我虽自问尽力，仍然对译文与原文的功能对等没有十分把握。至于麦克尤恩在所有小说中一以贯之的行文特点和独特的抗译性，我在翻译《在切瑟尔海滩上》的译后记中就已经谈到，在此不另赘述。

小说标题solar，直译自然是“太阳能”，这与整部小说时常刻意戏拟科学文体的风格一脉相承。不过，坦白说，鉴于国内图书市场分类的混乱，我和编辑都担心这样做会让小说遇人不淑，一进书店就给搁到科普书架上。几经讨论之后，我们决定以“追日”意译，这固然因为在字面上扣到了一个“日”字；另一方面，“追日”的意象在中国文化中与骄傲的英雄夸父不可分割，而置于西方文化语境中时，则叫人联想到那位翅膀在烈日下融化、继而殒命大海的伊卡洛斯。尽管浑身瑕疵的别尔德与这两个神话形象相去甚远，但是，如果细细体味，那么这两则寓言的表达效果其实并非仅止于悲壮，它们在某种程度上都具有“黑色幽默”的内核——而这一点，我认为，与麦克尤恩试图“喜剧性地展示理想主义”，与“一个以为自己能拯救世界的人其实连自己也拯救不了”的主题，是大致合拍的。

黄昱宁

2012年1月
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献给克里斯托弗·希钦斯(1)

1949—2011



(1)　克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens，1949—2011），生于苏格兰、活跃于英美两国的作家及新闻记者，以昵称“希区”（Hitch）广为人知，在其四十余年的职业生涯中出版十多部著作，主要涉及政治、文学与宗教。麦克尤恩将这部小说献给他，一方面是为了缅怀这位已故的密友；另一方面，希钦斯的政治倾向一直饱受争议，后期的某些言论曾被人视为“新保守主义”，而他自己坚决否认这一点，声称从未改变左翼立场，而麦克尤恩则将其定义为“反极权左派”的代表人物，某种程度上这也可以视为麦克尤恩本人的政治倾向。这一层意味与小说本身究竟有怎样的联系，读者可以在读完整部作品之后再作评判。


在这次调查中，假使我能碰上一个彻头彻尾的坏人，那倒好了。

——蒂莫西·加顿·阿什，《档案》(1)



(1)　蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash，1955—　），英国历史学家、作家及评论家，《档案》是他出版于1997年的自传。


译者前言

《甜牙》的结尾，就是它的开头。但是这不等于说，如果只读一遍的话，你可以从结尾读起。如果想要做详尽的技术分析，则《甜牙》是个让评论家进退两难的文本——如果不“剧透”，你的分析就成了失去支点的杠杆；反之，你一杠杆下去，撬翻的就是这个文本的特殊结构以及因为这种结构所催生的、作者与读者之间的特殊默契。说实话，《甜牙》似乎是那种并不需要文本分析的文本，因为几乎所有对这个文本的分析都已内化在文本中。

所以，对《甜牙》最好的解读方式，就是按照作者设置的顺序，一章一章地读到最后，等待结尾向前文的反戈一击，等待你刚读完的那个故事突然被赋予崭新的意义。这种“反转”并非仅仅是剧情意义上的，反转的过程本身就是阐释作者意图的钥匙。这里面蕴含着颇为公平的游戏规则：你如果谨遵作者的导引，不犯规不越界，沿着那条看起来最平实、最机械、最费心劳力的路抵达终点，你得到的收益也最多。

这特殊的结构留给评析者的发挥空间其实相当有限。聊胜于无的，是在小说的表层叙述中捡一点碎片，说两句无关痛痒的画外音。比如，像麦克尤恩近年来的其他小说一样，《甜牙》也是那种情节与其所处的时代咬合得格外紧密的作品。表层的第一人称叙述者是一位出身教会保守家庭，在剑桥读书时又被年长她一倍的情人招募到军情五处的女特工。尽管塞丽娜只是职位最低且备受女性歧视政策压制的文职助理（五处的不成文共识是：女人守不住秘密），她仍比一般的女性更有条件叙述英国七〇年代的整体状况，毋宁说是腹背受敌的社会困境——冷战意识大面积渗入普通人的生活，爱尔兰共和军的恐怖活动和全国性罢工运动此起彼伏，中东危机导致能源匮乏，嬉皮士运动退潮，将一大批精神幻灭、身体困倦的青年扔在了沙滩上。

总体上，《甜牙》中有关七〇年代的描写，调子远比《在切瑟尔海滩上》中的六〇年代更灰暗更压抑，更洋溢着“无力挣脱只能就范”的失重感。不过，个体在特定时代中的感受未必整齐划一，麦克尤恩本人在访谈中提及其个人经历时，就有更为“正能量”的描述：七〇年代早期，麦克尤恩从诺维奇来到伦敦，他把那时的自己形容成一只“乡下老鼠”，整天问自己：“怎么才能改变这种局面？我怎么才能变成一头狮子？靠吼！”此后，他果然抛出一串挑战读者接受底线的短篇小说，以“恐怖伊恩”的姿态“吼”进了伦敦文坛，先后结识马丁·艾米斯、克里斯托弗·希钦斯、朱利安·巴恩斯、伊恩·汉密尔顿、汤姆·麦奇勒这些文学界、出版界的风云人物。“我们的对话轻快热闹，这个圈子的魅力难以抵挡，”麦克尤恩说，“某种程度上这就像是找到了一个家，在一批同代人里构造一个世界。”

这一批“同代人”，无一漏网，全都给指名道姓地写进了《甜牙》，而且并不显得牵强。因为按照故事的安排，作为五处唯一热衷于读小说的“女文青”，而且“碰巧”长着仿佛直接从小说中走出来的身材和相貌，塞丽娜接受了一项特殊任务：“甜牙行动”旨在以间接而隐蔽的方式资助那些在意识形态上符合英国利益且对大众具有影响力的写作者，而塞丽娜负责接近并引诱其加盟的是这项行动中唯一的小说家——汤姆·黑利。汤姆的出身和经历很符合麦克尤恩本人在七〇年代的轨迹，因此后者“圈子”里的人一一登场，倒也顺理成章。我们甚至可以根据《甜牙》中对这些真实人物的调侃力度，判断他们与麦克尤恩的亲密程度。力拔头筹的显然应该是马丁·艾米斯，因为汤姆在给塞丽娜的一封信中，描述了马丁在某次朗读会上的表现，委实栩栩如生：

“艾米斯读的是他的长篇《雷切尔文件》选段。这小说既色情，又刻毒，还非常风趣——实在太风趣了，以至于他只能不时停顿，好让读者从狂笑中缓过来。他读完之后轮到汤姆上台，可此时掌声还经久不息，汤姆只好转身退回到昏暗的台侧。人们还在平复笑岔的气，抹着笑出的眼泪。他终于走到讲桌前，介绍‘我这三千词的恶疾、脓血与死亡’。他念到一半，甚至父女俩还来不及陷入昏迷状态时，有些观众就退场了。没准人们需要赶最后一班火车，可是汤姆觉得自信心受到了打击，他的嗓音变得单薄，在几个简单的词儿上磕磕巴巴，念着念着还漏了一句，只好回过来重读。他觉得一屋子的人都讨厌他把刚才兴高采烈的气氛给破坏了。最后听众也鼓了掌，因为他们很高兴这场折磨终于结束了。之后，在酒吧里，他向艾米斯表示祝贺，后者并未报以同样的赞美。不过，他给汤姆买了三倍分量的苏格兰威士忌。”

另外可以提供佐证的是，《甜牙》中一共出现了汤姆写的六部小说，其中有三部都能在麦克尤恩本人的短篇集《床笫之间》中找到原型。被一笔带过的《她的第二部小说》，大抵是《一头宠猿的遐思》；被塞丽娜详细复述的《爱人们》则用了《即仙即死》的框架；至于那部帮助汤姆赢得“奥斯丁奖”（此奖系麦克尤恩杜撰，但与布克奖之间存在不无变形的镜像关系）的《来自萨默塞特平原》，则是《两个碎片》的扩充与延伸。这种选择并非仅仅出于怀旧或自恋，因为上述三个例子确实都能折射当时在主流文坛上具有代表性的新锐文学样式，而七八十年代在英国文坛崭露头角的麦克尤恩本人也正是这类新锐作家的代表，其赖以成名的，正是他积极探索人性阴暗面、不惮在文学技巧实验室里研制新产品的作风。值得注意的是，《甜牙》中出现的另三部作品——通过塞丽娜的阅读与重述展现在读者面前——都更接近于麦克尤恩现在的风格，正好与前三部构成饶有意味的对照。小说的后半段还暗示，经过“甜牙”事件后，汤姆将在写作风格上发生剧变，这在某种程度上也可以看做是麦克尤恩的夫子自道。

当然，作为小说的核心事件，“甜牙行动”本身并没有麦克尤恩一丁点“自传体”的痕迹。麦克尤恩本人与军情五处最近的距离，不过是读了一堆相关传记（详见“致谢”），查过一些相关档案，外加跟儿子一起，在互联网上试着申请过军情五处的职位，回答了几个莫名其妙的问题，比如“加拿大大雁的迁徙模式”。他的游戏之举当然以失败而告终。“我无法用这样的方式报效祖国，”他的结论照例半真半假，世故得让人微微愠怒。这种口吻在他的小说中无处不在。

《甜牙》对于间谍世界的展示，刻意与老套程式中的“谍战”拉开距离，我们看不到神秘的、大规模的智力游戏，只有琐碎可笑、被一整套官僚主义和机构内卷化效应拖得一步一喘的办公室政治。无论是一份理由暧昧的密控档案，一篇只消上级一个眼神就推倒主旨的报告，还是一位因为个性张扬就遭到解雇的女职员（塞丽娜的闺蜜），都折射着某种早已被习以为常的荒诞性。甚至“甜牙行动”本身，究其实质，不过是在冷战处于胶着期时，五处与六处对日渐紧张的资源的争夺，以及英国特工机构与财大气粗的美国中情局之间微妙关系的曲折反映而已。按照汤姆恍然大悟后的说法，“这是在发疯。这是那些特务官僚机构让自己一直有活干的办法。不晓得哪个妄自尊大的年轻人，怀揣暧昧的梦想，拿出这条诡计取悦他的上级。可是谁也不知道这样做有什么目的，有什么意义。甚至没人会问。这真够卡夫卡的。”

作为“文学”与“谍战”的特殊“嫁接”形式，“甜牙行动”当然不是无本之木。英国文学圈与政治素来深厚的关系，英国小说界与间谍业之间素来纠结的瓜葛（我们熟悉的毛姆、格林，弗莱明和勒卡雷之类，都是著名的“跨界”人物），均可视为《甜牙》的灵感源泉。更直接触发麦克尤恩写作动机的是近年来不断解密的关于“软性冷战”的档案，其中既有英国外交部情报司对乔治·奥威尔的作品《一九八四》和《动物农场》的全球性推广，也包括中情局对《日瓦戈医生》及《邂逅》杂志的资助。

基于以上背景，我们就可以理解《甜牙》与典型的间谍小说之间，究竟有多大程度的不同（当然，这仅仅是“不同”之一）。尽管麦克尤恩对间谍小说有浓厚的兴趣，并且多次在访谈中宣称英国文坛欠约翰·勒卡雷一个布克奖，但你如果纯粹以勒卡雷式的间谍小说标准来衡量《甜牙》，恐怕会怅然若失。话说回来，从《最初的爱情，最后的仪式》到《追日》，麦克尤恩什么时候给过我们意料之中的，纯粹而表象的东西？哪一次我们不需要费力拨开表面的蛛网，才能窥见作者的用心？

至少有一部分用心，是揭示人，尤其是知识分子保持思维独立、心灵自由的困难——这种困难往往潜移默化，钝刀磨人，最后让“初心”变成一个惨淡的笑话。当你以为你获得了自由，当你以为在用自己的脑子思考时，恰恰可能是你走入囚牢的开始。把这个无形囚牢的外延扩大，几乎可以把整个世界装进去。一如既往地，麦克尤恩并不让作者的立场干涉读者的视角，最大程度地克制了在意识形态问题上跳出来评判是非的冲动。毕竟，在并不算太长的篇幅里，通过有限的视角，将历史政治揉碎后编入生活细节的能力，以及对于泛政治的社会生活的复杂性的全景展示，是麦克尤恩一向擅长的绝活。

就像大部分读者在前半段就能猜到的那样，汤姆和塞丽娜相爱了。爱得步步为营，爱得亦真亦假，爱得绝处逢生。即使不揭开结尾的玄机，未曾感受到关键性的逆转给这段感情增加的冲击力，我们也足以通过前二十一章体会其复杂、细腻与吊诡。对结构敏感一些的读者，还能在读到总页数的一半时，从汤姆创作的小说《逢“床”做戏》中若有所悟——没错，你确实可以把这个故事看成是对整部小说，或者是对汤姆和塞丽娜的“整个爱情”的隐喻。从读书到阅人，从俘获到被俘获，从完成任务到摧毁任务，从欺骗到被欺骗，这些因素到了麦克尤恩笔下，成了丝丝入扣、令人信服的情感催化剂。

“过于娴熟的技术导致真实的情感力量缺失”是近年来麦克尤恩的作品常常会被人扣上的帽子，但在我看来，《甜牙》是个例外。当汤姆和塞丽娜的情感被置于角度复杂的棱镜中时，当“真实”不再像许多传统小说那样具有唯一的维度时，《甜牙》在很多章节（尤其是下半部）中的情感力量饱满到几乎要溢出来的地步，让我在翻译的过程中几度为之深深感动。《甜牙》中引用过奥登的名作《一九三九年九月一日》，其实，如果拿奥登的另一首短诗形容汤姆与塞丽娜的爱情，也格外恰切。那首诗写于一九二八年，标题是“间谍”，但经过考证，它却是一首借间谍的意象表达思慕爱人的情诗：“……黑暗中，被奔腾的水流声吵醒/他常为已然梦见的一个同伴/将夜晚责备。他们会开枪，理所当然/轻易就将从未会合的两人拆散。”

上述这些关键词——政治与文学、间谍与作家、读者与作者、欺骗与爱情——都将被最后一章的反转赋予新的意义。你会看到，那些你在前面的情节中已经熟识的人物及其相互关系，怎样在突然间都站到了镜子的另一面，怎样在新的叙事光芒的照耀下产生了别样的张力。这样的处理有点像《赎罪》，但麦克尤恩显然找到了更能渗透到细节中的表达方式。这种反转，无论在技术难度上，还是最后推进的强度上，都要比《赎罪》高一个台阶。

所以我们终于跟着结尾又回到了开头。我们再次默念第一句：“我叫塞丽娜·弗鲁姆（跟‘羽毛’那个词儿押韵），约莫四十年前，我受英国军情五处派遣，履行一项秘密使命。我没能安然归来。干了十八个月之后，我被他们解雇，非但身败名裂，还毁了我的情人，尽管，毫无疑问，他对于自己的一败涂地也难辞其咎。”按照麦克尤恩的说法，他之所以写这句话，之所以强调弗鲁姆与“羽毛”这个词儿押韵，是在暗示读者，更是要提醒自己，这个故事讲的是“谁在控制叙事，谁拿着那支笔”。

《甜牙》是继《在切瑟尔海滩上》和《追日》之后，我翻译的第三部伊恩·麦克尤恩的作品。说实话，尽管各有特色，但《甜牙》无疑是其中我个人最偏爱也倾注最多心血的一部。一如既往地，翻译麦克尤恩的小说，我个人的知识储备总是不够用，只能一边译一边查资料，补了不少关于政治、历史、宗教方面的课。这里尤其要感谢作家小白先生，凭借丰富的间谍史知识和敏锐的语感，他在我翻译这部小说的过程中提供了不可或缺的帮助。

译者

二〇一四年八月
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致谢


1

我叫塞丽娜·弗鲁姆（跟“羽毛”(1)那个词儿押韵），约莫四十年前，我受英国军情五处派遣，履行一项秘密使命。我没能安然归来。干了十八个月之后，我被他们解雇，非但身败名裂，还毁了我的情人，尽管，毫无疑问，他对于自己的一败涂地也难辞其咎。

我不想浪费大把时间描述童年往事和青春岁月。我是一名圣公会主教的女儿，生于英格兰东部一座迷人的小城，在教堂一带长大。我的家温良而优雅，井井有条，满溢书香。父母之间情深意笃，对我疼爱有加，我对他们也一样。妹妹露西比我小一岁半，虽然青春期我们动不动争得鸡飞狗跳，但彼此都不记仇，随着年事稍长而日渐亲密。父亲对上帝的信仰温和低调，合情合理，从未对我们的生活横加干涉，只不过让他在教会等级体系中应付裕如，同时得以把我们安置在一栋舒适的、建于安妮女王时代的房子里罢了。那房子俯瞰着一个花园，四面围着古意盎然的绿草带(2)，时至今日，对那些精通植物的人士而言，这些绿草带仍然很有名。言而总之，一切都波澜不惊，教人艳羡，简直是一阕田园诗。我们在一个四面筑起围墙的花园里长大，体验过其中必然蕴含的一切愉悦与局限。

六十年代末期，我们的生活被倏然照亮，却并未随之瓦解。除了请病假，我没有在当地的文法学校里缺过一天课。十六七岁时，从花园围墙外飘进某些被他们称为“热烈爱抚”的实验，尝试烟草、酒精和一点儿大麻，摇滚乐唱片，更亮丽的颜色以及与别人更热络的关系。十七岁那年，我和我的朋友们都有那么点羞羞答答、兴致勃勃的叛逆，可我们照样完成学校里的作业，将不规则动词、数理化公式、小说人物的动机烂熟于胸，再一泻千里地“吐”出来。我们乐意把自己想象成坏女孩，可我们其实乖得很。我们喜欢一九六九年空气中普遍洋溢着的兴奋躁动的气息。与此密不可分的是，我们都指望很快就能离家远走，到别处去求学。在我此生的前十八年，没出过一丁点古怪恐怖的事情，所以我权且略过不提。

若是全依着我自己的性子，我会在我家的西北面，远远地找一所“地方大学”(3)，选择可以偷懒的英语专业。我喜欢读小说。我读得飞快——一周能干掉两三本——就这样打发掉三年，对我再合适不过。然而，那时别人把我看成天生的怪物——一个碰巧有数学禀赋的女孩儿。我对这门课提不起兴致，几无乐趣可言，可是我喜欢拔尖，何况还不用费什么劲。甚至早在我知道如何解答之前就已经知道了答案。当我的朋友们还在奋力计算时，我就通过一串轻飘飘的步骤——有些是看得见的，有些只是出于某种直觉——得到了答案。很难解释这些我所知道的东西，究竟是如何知道的。显然，应付一场数学考试要比英语文学考试容易得多。毕业前那年我成了学校国际象棋队的队长。你得将这种情形放到历史背景上去想象，才能懂得，在当时，让一个女孩跑到邻近的学校里，打击一个居高临下、洋洋得意地笑着胡说的男孩，到底意味着什么。无论如何，数学也好，象棋也好，还有冰球、百褶裙和唱诗，在我看来这些都只是学校里玩的花样。我想，既然现在要开始考虑申请什么大学，那趁此机会抛开这些幼稚的玩意，倒是正当其时。可我没考虑到我的母亲。

对于先当教区牧师太太、继而升格为主教夫人的那一类人而言，她要么堪称个中典范，要么可算诙谐戏仿——她的记忆力令人敬畏，对本堂信众的名字、面相乃至他们的满腹牢骚都如数家珍，还有她那副戴着爱马仕围巾在街上游弋自如的气派，对于日间女佣和园丁和颜悦色却从不任意迁就的态度。无论从哪个社会等级、哪种基调衡量，她的魅力都无懈可击。碰上从住宅区跑到教堂地下室来参加母婴俱乐部的那些紧绷着面孔、一根接一根猛抽烟的女人，她也能以诚相待，这是何等洞察世情之举。圣诞夜，当她在我们的客厅里给围在她脚边的来自“巴纳多慈善会”(4)的孩子们念故事时，又是何等引人入胜。有一回，坎特伯雷大主教为修葺一新的教堂门面祈福，完事之后过来喝茶，吃雅法橙子蛋糕，我母亲以落落大方、教人信服的态度，营造了多么宾至如归的气氛。他来做客的那段时间里，我和露西都给赶到了楼上。与这一切密不可分的——难就难在这里——是她对我父亲的事业的无限忠诚和服从。她鼓励他上进，为他忙前忙后，帮他轻松挨过每一道坎。袜子装在盒子里，熨烫平整的白色法衣挂在衣橱中，书房一尘不染，当他在周六写布道词时，整栋房子里鸦雀无声。她需要的回报——当然这只是我的猜测——只是要他爱她，或者，至少永远不会离开她。

然而，我不明白，在母亲貌似寻常的外表下，其实深埋着微小而强韧的女权主义的种子。我敢肯定她的双唇间从没溜出过这么个词儿，但提不提都一样。她那股斩钉截铁的气势吓了我一跳。她说，作为一个女人，我有责任去剑桥攻读数学。作为一个女人？那个年代，像我们这样的出身，是不会有人用这种口气说话的。没有哪个女人会“作为一个女人”去干任何事。她告诉我，她不允许我浪掷天分。我得把别人甩在身后，出类拔萃。我一定得在理工科或者经济领域里干出点像样的事业。她由着自己的性子，信口开河地说着陈词滥调。我既聪明又漂亮，而我妹妹两样都不行，真是不公平。如果我不把目标定得高一点，会让这样的不公平雪上加霜。我弄不懂这话是什么逻辑，可我什么也没说。母亲对我说，如果我跑去念英语专业，到头来沦为一个比她教养稍好的家庭主妇，那她就永远不会原谅我，也永远不会原谅她自己。我险些就要荒废人生了。这是她的原话，意味着她在承认一个事实。平生唯有这一次，她表达了，或者说暗示了对命运的不满。

接着，她搬来了我的父亲——我和妹妹都管他叫“主教大人”。某天下午我放学回家，母亲告诉我他在书房里等我。那天我穿着绿色上装，戴着饰有拉丁文箴言——Nisi Dominus Vanum（若没有主，一切皆空）——的纹章，懒懒地倚在他那张只让自家人坐的皮制扶手椅上，而他则端坐于书桌边，像洗牌似的翻弄着文件，一边整理思路，一边哼哼唧唧地自言自语。我以为他要冲着我操练一套“天生我才必有用”的警世箴言，但出乎意料，他用的是实实在在的口吻。他提出了几个问题。剑桥巴不得别人把他们看成“向崇尚人人平等的现代世界敞开大门”。既然我背负着三重厄运——毕业于文法学校，身为女孩，又要申请一个被男性霸占的科目——那我一定能进得去。反之，如果我申请去剑桥攻读英语专业（我可从来没想过去剑桥，主教大人向来疏于细节），难度倒是会大得多。过了一周，我母亲已经跟校长谈妥。某些科目的老师也被他们说动，不仅照搬我父母的那套说辞，还加上他们自己提出的理由，我当然招架不住。

于是我放弃了在达勒姆大学或者阿伯里斯特威斯大学念英文的志向——我敢肯定如果去那里我一定会开心——转而去剑桥纽恩汉姆学院(5)，在第一堂导师辅导课（这事发生在三一学院）上，我就发现自己的数学天分其实是多么乏善可陈。第一个学期我过得郁郁寡欢，差点逃走。那些长得粗粗笨笨的男孩子，既没有个人魅力，也缺乏人类的其他属性——比如同情心和所谓的“生成语法”(6)，他们跟我以前下象棋时轻松击败的那些傻瓜是同一类人，只不过智商更高一点罢了，他们总是斜着眼睛看着我跟那些他们认为理所当然的观念奋力抗争。“啊，是高贵娴雅的弗鲁姆小姐呀，”每周二上午我走进教室，总有位导师满含讥讽地嚷起来，“威尼斯(7)，蓝眼睛！快来将我们照亮！”显然，在我的导师和同学们看来，我之所以学业不佳，就是因为我是个穿着迷你裙、有一头金色鬈发垂于肩胛骨之下的漂亮姑娘。事实上，我学业不佳，是因为我跟几乎所有的别人都差不多——对数学不太擅长，没到那个水准。我竭尽全力想转到英语或者法语甚至人类学专业，可没人要我。在那个年月，人人都恪守规则。将这个冗长而忧郁的故事简短截说，就是我好歹挺住了，最后勉强得了个丙级。

既然我将童年时代和青春岁月一笔带过，那么当然也不能在描述本科生涯时拖泥带水。我从来没坐过剑桥的平底船，不管身边有没有手摇留声机，我既没有去过“脚灯剧社”——看戏总是让我局促不安——也没在剑桥花园饭店的骚乱中被人逮捕。不过，我在第一学期就失去了童贞，似乎分了几次才成其好事，大体而言，整个过程的风格可谓既缄默又笨拙，此后我交了一连串还算合意的男朋友，九个学期里一共有六个或者七个或者八个，到底有几个得看你如何定义云雨之欢。在纽恩汉姆的女同学里我交了几个好朋友。我既打网球也读书。全拜母亲所赐，我选错了专业，可我并没有放弃读书。在学校里我从来没读过诗歌或戏剧，不过，我觉得我从小说中得到的乐趣，要比我那些在大学里每周都得为了应付《米德尔马契》或者《名利场》(8)的论文而挥汗如雨的朋友更多。这些书我也飞快地读过，没准儿也能就此聊上几句，如果身边的什么人能忍受我低劣的理论水准，那我就继续往下说。借着读书，我便可以不去想数学问题。更重要（也许我的意思是“更次要”？）的是，这样我什么都可以不用想了。

我说过我读书飞快。《红尘浮沉录》(9)只用了四个下午，躺在床上就看完了！我可以一目十行或者整整一段，任凭眼睛和思维如软蜡一般轻盈滑过，书页上的种种，便在蜡上落下了新鲜痕印。每隔几秒钟，我就会啪地一抖手腕，很不耐烦地翻过一页，这动静总是让周围的人火冒三丈。我的需求很简单。我不会费心琢磨小说表现的是什么主题，或者遣词造句有多么贴切，碰上对天气、景物和屋内陈设细细描摹的段落，就跳过去。我想要的是能让我信赖的人物，我希望自己的好奇心能给勾起来，想知道他们身上会发生什么样的事情。大体而言，我喜欢人物爱得死去活来，不过假如他们试着干点别的，我也不太介意。虽然有点俗气，可我喜欢有人会在结局说“嫁给我”。缺少女性角色的小说如同一片毫无生机的沙漠。所以我从来就不考虑康拉德，吉卜林和海明威的大部分小说亦属此列。我向来不会冲着名气去读书。凡是周围目之所及的东西，我都会拿来看。低俗小说也好，伟大的文学名著也罢，还有那些介于两者之间的作品——我都给它们同样潦草的待遇。

哪部小说名著的开头如此简洁有力？她抵达的那天气温高达华氏九十度。这个开头难道没有冲击力？你难道看不出来？当我跟纽恩汉姆的那些主修英语的朋友说《玩偶之谷》(10)不比简·奥斯丁的任何一部作品逊色时，他们都笑了。他们笑话我，讽刺我，长达数月之久。苏珊的那本书，他们其实一行字都没有看过。可谁会在乎呢？谁会真的关心一个劣等的数学专业学生的幼稚言论呢？我无所谓，我的朋友们也无所谓。就这点而言，至少我是自由的。

说到我念本科时的阅读习惯，其实并非离题。我之所以会在情报机关谋职，正是拜那些书所赐。本科最后一年，我的朋友罗娜·坎普创办了一份周刊，名叫《？谁？》(11)。类似的项目往往是一窝蜂而来、一阵风而去，可是她办的这一份既雅且俗、参差混搭，领一时风气之先。诗歌与流行音乐，政治理论与八卦流言，弦乐四重奏与校园风尚，新浪潮与足球。十年之后，到处都能见到这样的搭配方式。这也许不能算是罗娜发明的，可她属于那类最早发现其诱人之处的。她拿《泰晤士报文学增刊》当过跳板，进而转到《时尚》杂志，后来，经过一番激动人心的起起落落，她在曼哈顿和里约热内卢都创办了新杂志。至于她生平创立的第一份刊物，刊名上的两个问号也算一种革新，这份杂志之所以能一连发行十一期，这一点功不可没。当时她想起我点评苏珊作品的那件事，就约我写个专栏：“一周阅读”。我写的摘要必须“明白如话，杂学旁收”。这个简单！我的文风就跟说话差不多，通常只是在快速浏览之后概括一下书里的情节，同时，为了刻意自嘲，我在偶尔下判语时还会附上一排感叹号加重语气。我那幼稚轻浮、动不动就押个头韵的散文颇受欢迎。有好几次，路上撞见的陌生人都跟我这么说。就连我那位向来不分场合乱开玩笑的数学导师也恭维了一句。这是我平生最近乎于尝到那甜蜜而醉人的炼金药——在校园里大出风头——的时刻。

就像许多刚刚尝到成功甜头的作家那样，我在写了半打轻松时髦的文章之后，事情有点不妙了。我开始太拿自己当回事了。我是个在品味问题上缺乏教养的姑娘，我胸无点墨，时刻等待着被人收容管教。我在等待——正如他们在某些我当时读到的小说中所言——等待白马王子倏忽而至，让我拜倒在他脚下。我的“白马王子”是个严厉的俄国人。我发现了一位作家，一类题材，渐渐为之狂热。突然间，我有了一个主题，一项使命，可以拿来说服别人。我开始由着自己的性子反复改写。我不再于稿纸上直抒胸臆，而是忙着写第二稿第三稿。按照我谦恭而审慎的看法，我的专栏已经成了至关重要的、服务于大众的事业。我在半夜里爬起来，整段整段地推倒重来，在字里行间画满箭头，打满“补丁”。我追求的是那种举足轻重的分量。我知道我对普罗大众的吸引力会下降，可我不在乎。这样的下降恰恰证明了我的观点，我知道如此充满英雄气概的代价是一定要付出的。我想要的读者并不是以前那种。我也不在乎罗娜的抗议。实际上，我反倒觉得这样一来就证明我是对的。“这篇完全不能算‘明白如话’啊，”某天下午在铜壶餐厅里，她一边把我的文章退还给我，一边冷冷地说，“这不是我们当初说好的写法。”她说得没错。我的活泼风趣连同感叹号一起荡然无存，一腔怒火与满心急躁挤压着我的情趣，摧毁了我的文风。

我的“堕落”始于那天花了五十分钟读完亚历山大·索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》，纪伦·艾特肯刚刚将它翻译成英语。(12)当时，我刚看完伊恩·弗莱明的《八爪女》(13)，紧接着就读到了这一篇。两者之间的落差让人寒意陡生。此前我对苏联劳改营一无所知，也从未听说过“古拉格”这个词儿(14)。我在教堂一带长大，怎么会知道共产主义包含着“残酷的荒诞”，怎么会知道，日复一日，那些勇敢的男男女女在遥远而荒凉的囚牢地里沦落到何种境地——除了活下去，他们还能有什么别的念想？数十万人给流放到西伯利亚荒原，因为曾在异域为祖国而战，因为当过战俘，因为触怒了党的官员，或者因为自己就是党的官员，因为戴着眼镜，或者因为自己是犹太人、同性恋、诗人抑或拥有一头奶牛的农民。谁能替这些流离失所的人伸张正义？我以前从来没被政治扰乱过心绪。我对于上一辈人的争议与幻灭一无所知，我也没听说过什么“左派反对党”。学校之外，我受到的教育不过是补充点数学知识，多读了几堆平装小说而已。我不谙世故，我的怒火纯粹出于义愤。我没用过，甚至从没听说过“极权主义”这个词。也许，我原本以为这个词儿说的是拒绝一杯饮料之类的事儿。我相信我的目光穿透了一层面纱，我在开辟崭新的领域，从一道隐蔽的阵线上发送檄文。

一周过后，我已经读完了索尔仁尼琴的《第一圈》。标题来自但丁。他笔下的地狱第一圈是留给希腊哲学家的(15)，那里恰巧有一座怡人的花园，四面围墙将地狱中的种种苦难阻隔在外，但逃离这座花园并进入天堂的行为是被严令禁止的。我犯了狂热崇拜者常见的错误，以为别人都跟我一样，在此之前对这些事情全然无知。我的专栏成了慷慨激昂的演说。难道志得意满的剑桥不知道，向东三千英里，已经发生并且仍在发生着什么样的事情？难道剑桥没有注意到，这一败涂地的乌托邦，这个需要排队领取配给食品、人人衣衫褴褛、出行处处受限的地方，对于人类精神造成了多大的损害？我们该怎么办？

《？谁？》容忍我发动了四轮反共战役。我的兴趣扩展到凯斯特勒的《正午的黑暗》、纳博科夫的《庶出的标志》以及米沃什那部优美动人的专著《被禁锢的头脑》(16)。还有，我觉得我才是天底下第一个读懂奥威尔的《一九八四》的人。可我的心始终与我的初恋——亚历山大同在。那如东正教堂穹顶般隆起的额头，那宛若乡间牧师般的倒三角胡须，那令人生畏的、打着古拉格烙印的威仪，还有他那顽固不化、不为政客所动的脾气。即便是他的宗教信仰也没能吓住我。尽管他说人们已经忘却了上帝，我还是原谅了他。他就是上帝。谁能与之匹敌？有谁能否认他的诺贝尔奖实至名归？凝视着他的肖像，我有多想当他的情人啊。我会像母亲对待父亲那样侍奉他。把他的袜子装在盒子里？我会干脆跪下来洗他的脚。用我的舌头！

那年头，反复声讨苏俄体制的十恶不赦，乃是西方政客和大多数报纸社论的日常功课。置之于校园生活和学生政治的语境中，这就让人有点反感了。既然美国中央情报局是反共的，那共产主义就一定有可取之处。工党内部仍然有一些组织在替克里姆林宫里那些日渐衰老、长着方下巴的野兽以及他们一手策划的骇人听闻的行动秉烛祈祷，他们仍然在一年一度的大会上唱国际歌，仍然在用“友好交流”的名义将学生派遣过去。冷战时代的思维二元对立，非此即彼，关于苏联问题，你是不能跟一个正在向越南举兵的美国总统所见略同的。不过，约在铜壶餐厅的那顿茶点上，罗娜说——甚至在说出这话时她还是显得那么有教养，浑身散发着香水的味道，用词是那么清晰准确——并非是我专栏里的政治倾向惹恼了她。我的罪过是为之狂热。她的下一期杂志不会出现我的名字。占掉我版位的是一篇访谈，采访那支妙不可言的弦乐队。《？谁？》就此与我告别。

***

惨遭解雇的那些日子里，我开始迷上科莱特(17)，耗去数月之久。而我还有别的要紧事得操心。过几周就是各门课的结业考试，而我却在此时结交了一个新男友，他叫杰瑞米·莫特，学历史。他是那种很老派的类型——身材过于瘦长，大鼻子，喉结更是大得离谱。他不修边幅，聪明却不张扬，格外谦恭有礼。我发觉身边颇有几个这样的人。他们似乎都来自单亲家庭，毕业于英格兰北部的公学，在那里都得穿派发的一模一样的衣服。他们是地球上最后一拨还在穿哈里斯粗花呢夹克衫的人，肘部补上两块皮，袖口镶着边。虽然杰瑞米自己没有提过，可我知道大家都觉得他能当上甲等生，而且他已经在一份关于十六世纪研究的学术期刊上发表了一篇论文。

后来我发觉他原来是个温柔体贴的情人，尽管他那倒霉的、角度尖锐的耻骨在第一次上床时弄得我痛得要命。他为此而道歉，就好像替一个发了疯的远亲道歉。我的意思是他并没显得特别难为情。我们的解决方案是做爱时在两人之间垫一块折起来的毛巾，我能察觉到，这个法子他以前也经常用。他做得很上心，也颇有技巧，我想要多久他就能坚持多久，不仅如此，他可以坚持到我忍无可忍为止。他自己的高潮却飘忽不定，尽管我已经费尽了心力，我开始猜测，他大概想要我说点什么，做点什么。他不肯告诉我那到底是什么。更准确一点，是他一口咬定根本没什么好说的。我不信。我希望他能有一种隐秘的、难以启齿的欲望，只有我才能满足。我想让这个高深莫测、彬彬有礼的男人完全属于我。他是不是想在我后面啪啪地打两下？还是想让我打他？他是想试穿我的内裤吗？不在他身边时，这个谜让我魂牵梦萦，于是愈发难以停止对他的挂念，而那时我本应聚精会神攻克数学的。科莱特成了我的避难所。

四月初的某个下午，我们刚在杰瑞米的房间里隔着折好的毛巾“会晤”完毕，正穿过古老的谷物交易所边上那条马路，我兀自沉浸在高潮过后的晕眩和腰背肌肉拉伤的酸痛中，而他——呃，我拿不准。一路上我都在琢磨是不是应该把这个话题再挑起来。他心情愉快，胳膊重重地揽住我的肩膀，跟我说起他关于“星法院”(18)的论文。我相信他并没有得到严格意义上的满足。我觉得我听出他的喉咙发紧，步子迈得慌慌张张。在那些翻云覆雨的日子里，他不曾有幸得到一次高潮。我想帮帮他，而且我也挺好奇。同时，一想到我可能不中他的意，我就好生烦恼。我能惹得他兴起，这一点显而易见，可是也许他对我的欲望还不够强烈。我们路上经过谷物交易所，在这潮湿的春天里，黄昏略有寒意，情人揽着我的胳膊就像是一袭狐狸的毛皮，一阵肌肉的刺痛让我的快乐略有减损，再想到杰瑞米的欲望之谜，这层不悦就又添了几分。

冷不防，有个人从一条巷道上冒出来站在我们面前，借着昏暗的街灯，我们发现这是杰瑞米的历史导师托尼·坎宁。我们相互介绍的时候，他跟我握手，我觉得他把我的手攥得实在是太久了。他五十出头——大约与我父亲年龄相仿——我对他的了解，仅限于之前杰瑞米跟我说过的那些。他是教授，一度是内政大臣雷吉·莫德林(19)的朋友，后者曾经到他学院里来共进晚餐。某天晚上，这两个男人喝得烂醉，说起在北爱尔兰推行不经审判即可拘留的政策，双方争执不下，就此失和。坎宁教授担任一个历史遗址委员会的主席，在好几家名目多样的顾问委员会里挂着名，他是大英博物馆理事会成员，还写过一部有关维也纳会议的权威著作。

他是个大人物，对这类人我也不算陌生。三不五时，像他这样的人会到我家来拜访主教大人。对二十五岁以下的人而言，他们在年逾六旬之后当然惹人生厌，可我倒是挺喜欢他们的。他们有时颇为迷人，甚至妙趣横生，而且环绕在他们身边的雪茄烟雾与白兰地气味让这个世界看起来秩序井然，富庶美满。他们很会替自己着想，可他们似乎并不骗人，而且他们对于公共服务事业具有——或者说让人觉得他们具有——强烈的责任心。他们以认真的态度寻欢作乐（美酒，佳肴，垂钓，桥牌），其中有些人显然还在一场饶有趣味的战争中打过仗。我记得孩提时的圣诞节，他们这些人里会有一两个来给我和妹妹一张五便士的纸币。就让这些人统治世界吧。看看别人，有的是比他们坏得多的家伙。

坎宁的风格是那种有所克制的高傲，这也许是为了与其担任的力戒浮夸的公众角色相称。我注意到他那波浪形的鬈发优雅地向两边分开，双唇湿润而丰满，下巴中央有一个小小的凹陷，在我看来倒是挺可爱的，因为尽管光线昏暗，我还是能看出那块地方给他刮脸造成了一点难度。不听话的黑色毛发从纵向的皮肤凹陷中冒出来。他是个挺好看的男人。

互相介绍完之后，坎宁问了几个关于我自己的问题。尽是些温文有礼、不会叫人为难的问题——我的学位啦，纽恩汉姆啦，校长是他的好朋友啦，还有我的家乡，那座教堂之类。杰瑞米插进来闲聊两句，于是坎宁顺势打住话头，感谢他把《？谁？》上面我最近写的三篇文章拿给他看。

他又转向我。“文章真是太棒了。你真是个天才，亲爱的。你想进入新闻业？”

《？谁？》只是学生鼓捣的小玩意，从不敢指望有人严肃看待。他的赞扬让我很受用，可我太年轻了，不知道该怎么领受恭维。我咕哝了一句表示自谦的客套话，可是听上去倒像是在反驳，然后我傻乎乎地想纠正自己的失误，于是显得愈发局促不安。教授对我颇为同情，便邀请我们一起吃茶点，我们接受了，或者说是杰瑞米接受了。于是我们跟着坎宁往回走，穿过集市，向他学院的方向走去。

他的房间比我预想的要更小、更暗、更混乱，我吃惊地看着他把茶点弄得一团糟，他清洗着马克杯上厚厚的棕色污迹——也只能洗掉一部分而已，他操起一把脏兮兮的电水壶，热水溅在文件和书本上。这一幕与我后来对他的了解完全对不上号。他坐在书桌后面，我们坐在扶手椅上，他继续提问。这情形简直像是一堂辅导课。既然我正在嚼他的“福特纳姆&梅森”牌巧克力饼干，那就有义务回答得更详尽一些。杰瑞米在鼓励我，我说什么他都笨拙地点点头。教授问起我的父母，问起我“在教堂的阴影中”长大是什么感觉——我机智地说，我想不会有什么阴影，因为教堂在我家北面。两个男人都笑了，弄得我反倒纳闷起来，怀疑自己的玩笑是不是包含着什么我自己都浑然不觉的暗示。我们的话题转到核武器和工党吁请政府单方面裁军。我把自己在什么地方读到过的说辞重复了一遍——后来我才意识到那真是陈词滥调：“把神话里召之即来的魔仆放回瓶子里”是不可能的。核武器必须被利用，而不是被禁止。年轻人的理想主义还是到此为止吧。实际上，我对这个话题并没有什么固定的看法。若是换一个场合，我完全可能声称支持核裁军。也许我会否认，但我当时确实是想取悦于人，想拿出正确答案，想显得风趣动人。我喜欢当我说话时，托尼·坎宁身子往前倾的样子，让我大受鼓舞的是他那赞许的浅浅微笑——他鼓鼓的嘴唇因此而伸展，却没有完全张开，还有每当我停顿时，他说“我明白”或者“确实如此”的样子。

也许，当时我应该已经心知肚明，照这样下去事态会发展到哪一步。在一个狭小的、如同温室般的本科生新闻圈里，我已经宣告了自己是“冷战斗士”的一员新兵。如今看来，这一点显然是确凿无疑的。毕竟，那可是在剑桥啊。要不然我还有什么必要将这次会面说得如此详细呢？当时，这场邂逅对我而言根本没什么重大意义。我们本来准备去书店，结果却跟杰瑞米的导师一起用了茶点。这事并没有什么蹊跷之处。当时招募新兵的方式是在改变，可也只是变了一丁点儿。西方世界也许正在经历着一场稳健的变革，年轻人也许认为他们发现了一种新的交流方式，昔日的壁垒屏障据说正在从根基处土崩瓦解。然而，那著名的套路——“拍拍肩膀的手”如今还在用，也许用得比以往少，也许压力有所减轻。在大学环境里，某些教师还在持续关注着可造之材，提供可以约谈的名单。某些在公务员考试中大获成功的候选人仍然会被人带到一边，问他们是否想到“另一个”部门去。通常，人们一旦出道混过几年之后，就会有人悄悄靠近他。压根就不需要有谁道破天机，不过出身背景还是至关重要，我的背景中有位主教大人，这绝非劣势。常有人感叹，即便在伯吉斯、麦克林和菲尔比(20)的东窗事发之后，人们也还是过了好久才摒弃成见的——他们一直认为某个阶层的人可能会比其他阶层更忠于祖国。在七〇年代，虽然那些著名的投敌叛国事件不时激起回响，但以前那套招募新人的方法仍然很有生命力。

通常，不管是“手”还是“肩膀”，都属于男人。用这种广为流传、享誉持久的套路来接近一个女人，绝非寻常做法。尽管后来托尼·坎宁确确实实将我招进了军情五处，可他的动机很复杂，而且事先并没有得到官方许可。如果说，在他看来，事情的关键是我既年轻又迷人，那么，我也是过了好一阵子才发现这教人伤感的整个玄机的。（如今镜子里叙述的已经是截然不同的故事了，所以我能把这话说出来，不再骨鲠于喉。我那时确实很漂亮。不仅仅是漂亮的问题。杰瑞米有一回在一封少见的激情澎湃的信中写过，我“绝对是个大美人”。）即便是六楼(21)那些身居高位的白胡子老头，那些我在短暂的从业生涯中从未会过面、只是偶尔看到一两眼的人物，也没弄懂我是怎么会送到他们麾下的。他们两面都下注，可他们从来没想到，身为军情五处的老手，坎宁教授其实是怀着赎罪的目的，给他们送上一份礼物。谁都想不到，他的情况更复杂更忧伤。他将会改变我的人生，他的所作所为都会带着无私的残忍，因为他准备踏上的是一段不可能回头的旅程。如果说，哪怕时至今日我对他的了解也还是少得可怜，那是因为我只不过陪他走了一小段路而已。



(1)　在英语中，plume（羽毛）与Frome（弗鲁姆）押韵。

(2)　原文为herbaceous border，英式园艺专用名词，指花园边缘种植多年生草本植物的地带。

(3)　在英国，所谓“地方大学”（provincial university），通常指除牛津、剑桥之外的大学。

(4)　巴纳多慈善会（Barnardo’s），1866年由托马斯·约翰·巴纳多开创，专为青少年募集资金，迄今已在英国各地开设了800多个分支机构。

(5)　剑桥牛津的制度，都是将“学院”作为学生的住宿和生活管理单位，并非专业意义上的区分，同一学院里有攻读各种专业的学生。所以后文到导师所在的三一学院去上导师辅导课是合情合理的。纽恩汉姆是剑桥的女子学院之一，而三一学院是剑桥规模最大、财力最雄厚、名人出得最多的学院。

(6)　生成语法（generative grammar）也称转换—生成语法，是20世纪50年代兴起的一种语言学说，创建人是N·乔姆斯基。其概念艰深复杂，大体上研究范围限于人的语言知识或语言能力，而不是语言的使用，以描写和解释语言能力为目标，提出语法假设和理论来揭示其规律，说明其原因。此处用这个词儿意在揶揄这些男孩的语言沟通能力糟糕得离谱。

(7)　此处的“威尼斯”用的是其拉丁写法Serenissima，和前文“高贵娴雅”（serene）一词一样，其读音和拼写都与塞丽娜（Serena）相近，属同一词源，显然是被这位导师拿来讥讽塞丽娜的。

(8)　分别为英国作家乔治·爱略特和威廉·萨克雷的小说代表作。

(9)　即The Way We Live Now，英国著名作家安东尼·特罗洛普的小说，原著有八百页之多。

(10)　美国作家杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann）出版于1966年的著名通俗小说，轰动一时，小说以真实描摹富人私生活为卖点，一般被认为开启了美国女作家（如杰基·考琳丝）撰写所谓的“影射小说”的风气之先。

(11)　这份时髦杂志的刊名构成比较奇特，两个问号中夹着拉丁文“谁”（？Quis？）。

(12)　俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴（1918—2008）的处女作——中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》发表于1962年，文中所说的艾特肯的英译本则出版于1971年，正是索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖（1970）的次年。

(13)　这是伊恩·弗莱明的007系列间谍小说中的一个短篇。

(14)　指苏联内务部劳改局。

(15)　原文如此。不过《神曲》里的地狱第一圈其实除了住着希腊哲学家，还有包括荷马、奥维德以及但丁本人在内的六位诗人。

(16)　此处提到的作家作品分别是：匈牙利裔英国小说家阿瑟·凯斯特勒（1905—1983），曾为共产党员，被关进法西斯集中营，《正午的黑暗》是其代表作；俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫（1899—1977），《庶出的标志》是其出版于1947年的反乌托邦小说，被认为是其创作生涯中政治性最强的作品；切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波兰当代诗人、翻译家，1980年诺贝尔文学奖得主，《被禁锢的头脑》以非虚构作品面目出现，夹叙夹议，却又不乏寓言小说的特质，是反极权文学的代表作，常常被拿来与乔治·奥威尔的《一九八四》相提并论。

(17)　西多妮·加布里埃尔·科莱特（1873—1954），法国女作家，作品大多描述爱情的欢乐和痛苦，著有小说《流浪的女人》等，她的私生活放荡不羁、颇多争议。

(18)　1570年，伊丽莎白一世将枢密院的司法委员会改组为直属女王的皇家出版法庭，即“星法院”，组成人员包括枢密院人员和大法官三人。星法院颁布特别法令，也就是著名的“星法院法令”，严厉管制出版活动，一切印刷品均须送皇家出版公司登记；皇家特许出版公司有搜查、扣押、没收非法出版物及逮捕嫌疑犯的权力等。该法令一直维持到1641年，是英国新兴资产阶级新闻自由的最大桎梏。

(19)　全名雷吉纳尔德·莫德林（1917—1979），英国保守党著名政治家，一度成为爱德华·希思的主要竞争者，两度与首相职位擦肩而过。莫德林担任内政大臣期间，作风强硬，是英国政府北爱尔兰政策的主要制定者和执行者，与著名的1972年屠杀北爱尔兰游行民众事件“血腥星期日”直接相关。

(20)　这三位都是著名的“剑桥五人帮”成员。“剑桥五人帮”是指苏联在英国的五名双重间谍（另有一说是只有四人），早在第二次世界大战伊始便潜伏下来。已知的四人分别是：盖·伯吉斯、唐纳德·麦克林、基姆·菲尔比和安东尼·布朗特。第五人的身份虽众说纷纭，但根据四人的苏联上司兼接应奥列格·戈迪夫斯基的说法，此人是英国情报人员约翰·凯恩克洛斯。五人帮均出身于英国中上流社会，他们在剑桥大学就读时，因反对法西斯主义而同情共产主义者，毕业后被克格勃正式招募。盖·伯吉斯、安东尼·布朗特及约翰·凯恩克洛斯都是剑桥秘密组织“剑桥使徒”的成员。

(21)　在英国谍报圈里，通常用“六楼”代指军情五处高层聚会议事之地。
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我跟托尼·坎宁的私情持续了几个月。起初我同时也跟杰瑞米约会，可是到了六月末结业考试之后，他搬到爱丁堡，开始攻读博士学位。从此我便不用再那样担惊受怕，不过，直到他离开，关于他为什么无法满足的问题，我还是没能揭开谜底，这事儿仍然让我烦心。他从来没抱怨过，似乎也没替自己伤心过。几周之后，他写了一封温柔的、满含歉意的信，说他某天晚上在厄舍音乐厅听布鲁赫的协奏曲(1)，爱上了一位小提琴手，那是一个来自于德国杜塞尔多夫的年轻人，其演奏格调精致，慢板尤佳。他的名字叫曼弗雷德。没错。但凡我的思维更老派一点，我就会猜到了，过去确实有那么一段时间，男人只要在床笫之欢上碰到问题，就只有一种原因。

多么省事啊。谜底就此揭开，我可以不再顾忌杰瑞米是不是幸福。他很体贴地考虑我的感受，甚至提出要回来一趟，跟我当面解释清楚。我回信祝福他，故意夸张地表示只要对他有好处我就高兴，这种口气让我觉得自己很成熟。这样的私情合法化也只有五年历史(2)，对我来说还是个新事物。我告诉他，没必要大老远地来剑桥一趟，我会让最美好的回忆永驻心头，他是最可爱的男人，我期待有朝一日能见到曼弗雷德，保持联系吧，再会！我真想感谢他将托尼介绍给我，可我觉得没必要让人心生疑窦。我也没跟托尼提起他以前的学生。人人都只知道他需要知道的事情，这样才能幸福。

我们确实挺幸福。我们每个周末都在离萨福克郡伯里圣埃德蒙兹镇不远的一座与世隔绝的乡间小别墅里幽会。你先得从一条安静狭窄的小巷拐到一条昏暗的小路，沿着它穿过一片田野，然后你在一片古老的、截去树梢的林子边上停下脚步，一扇小小的白色尖桩篱栅门就藏在一丛彼此缠绕的山楂林里。一条石板路蜿蜒曲折地穿过枝蔓丛生的乡间花园（羽扇豆，蜀葵，硕大的罂粟），路之尽头是一扇重重的、缀满铆钉或元钉的橡木门。你一打开门就是餐厅，那里到处都是巨大的石板和满是蛀孔、半埋在灰泥中的横梁。对面墙上挂着一幅地中海风景画，白屋粉墙，一根绳子上晾着被单。这幅水彩是温斯顿·邱吉尔一九四三年在马拉喀什会议间歇画的。我一直没弄明白这幅画是怎么会被托尼收藏的。

弗里达·坎宁是位艺术品经纪人，常常出国，却不喜欢到这里来。她抱怨这里潮湿，散发着一股子霉味，还数落有了第二个家就多出成堆的麻烦事儿。碰巧，此地只要暖和起来，那股气味就会消失，于是所有这些任务都落到了她丈夫身上。干这些活儿需要点特殊的知识和技巧：如何点燃那台笨重的雷伯恩牌火炉，如何奋力打开厨房的窗，如何让浴室里的管道畅通好用，如何将那些被捕鼠器夹断了脊梁骨的老鼠处理干净。我甚至连做饭都不用怎么操心。尽管托尼将茶点弄得乱七八糟，可他在厨房里倒是颇为自得。有时候我会替他打打下手，他教了我很多东西。他做的是意大利菜，那是当初他在锡耶纳担任四年讲师时学来的。他的背有点毛病，所以每次约会开始，我就得从他那辆泊在田野里的MGA老爷车上把几麻袋吃的喝的卸下来，吃力地扛着穿过花园。

以英国人的标准衡量，那真是个惬意的夏天，托尼把生活节奏安排得庄严持重。我们经常在古老的栒子树的浓荫下吃午餐。通常，从午后小睡中醒来，他会先去洗个澡，接着，如果天只是比较暖和，他就会在两棵白桦树之间悬一张吊床，躺在上面看看书。如果天确实太热，他有时候会出点鼻血，所以只能仰面躺在屋里，脸上压一块法兰绒布和若干冰块。有几个傍晚，我们到林子里野餐，用一块挺括的茶巾包起一瓶白葡萄酒，在一只雪松木盒子里装酒杯，外加一只装满咖啡的扁壶。这番排场堪称“草地上的高脚贵宾桌”(3)。茶碟茶杯，织花台布，瓷盘银器，一应俱全，还有一张铝骨帆布折叠椅——我毫无怨言地将这些东西运来运去。那年夏末，我们并没有沿着那条小路走到远处，因为托尼说步行时腿脚会痛，而且他动不动就累。入夜，他喜欢在一台老式留声机上放歌剧唱片，尽管他迫不及待地跟我解释《阿依达》、《女人心》和《爱的灵药》(4)里的人物和种种吊诡的情节，可我对那些尖锐纤弱、充满渴望的嗓音几乎无动于衷。那老旧而奇特的嘶嘶声，还有早就被磨钝的唱针随着弯曲变形的唱片表面起起伏伏，发出噼噼啪啪如爆裂般的声响，听起来仿如飘入太空般失真，透过唱片，那些死去的幽魂在绝望地向我们呼喊。

他喜欢跟我讲他的童年。他父亲在一战中当过海军指挥，其帆船驾驶水准达到专业级别。二〇年代末，他们家常常会去波罗的海度假，在那些小岛间穿梭游玩，他父母就是在那里邂逅的，他们还在库姆灵厄(5)的一座偏僻岛屿上买了一幢石块垒的小别墅。在怀旧情愫的不断打磨下，那里渐渐成了他童年回忆中的天堂胜地。在那里，托尼和哥哥或四处游荡，或在海滩上点起篝火野营，或划船到一座无人居住的小岛上掏鸟蛋。他还拿出以前那种方镜箱照相机拍的快照，证明这样的梦境曾真实存在。

八月末的某天下午，我们走进树林。我们常常这么走，不过这回托尼在那条小道上拐了弯，我茫然地跟在后面。我们笨手笨脚地穿过灌木丛，我还以为我们会在哪个只有他知道的隐秘地点做爱。反正地上的树叶是足够干燥的。可他心里只想着蘑菇，想着牛肝菌。我并没有流露自己的失望，反倒学会了一套鉴别技巧——那些气孔不是菌褶，它就像是装在茎秆上的精雕细琢的工艺品，当你把大拇指按进蘑菇肉里时，不会留下污迹。那天晚上他煮了一大锅，他喜欢管它叫porcini(6)，跟橄榄油、胡椒、盐和烟熏猪胸肉一起炖，佐餐的是玉米糊、色拉和红酒——一瓶巴罗洛。在七〇年代，这样的菜式显得很有异国情调。每件事我都记得清楚——擦得锃亮的松木桌子，褪了色的鸭蛋青色桌腿上有凹痕，宽大的彩陶碗里装着滑溜溜的牛肝菌，玉米糊盛在磕破了一块釉的淡绿色盘子里，圆圆的就像是个小太阳在闪光。蒙上一层灰的黑色酒瓶，带着缺口的白碗上装着撒过一层胡椒粉的芝麻菜，眨眼间托尼就做好了色拉汁，甚至——反正当时看来就是如此——他一边端着色拉上桌，一边淋上油，同时从拳头里捏住的半只柠檬里挤出汁来洒上一圈。（我母亲调汁的动作都得在视平面上进行，搞得像工业化学师似的。）类似的饭我和托尼在这张桌边吃过多次，可这一顿足以涵盖其余。那样的简洁，那样的滋味，天下竟有那样的男人！那天晚上起了风，一株梣树的粗大枝干砰地落下来，擦过茅草屋顶。晚饭之后会读点书，当然还会聊天，不过，只有先喝上一杯酒，再做完一场爱，才顾得上这些。

以情人的标准衡量呢？呃，显然不会像杰瑞米那么精力充沛、取之不竭。尽管就托尼的年龄而言他算保养得不错，可第一次上床时，我还是没想到五十四年光阴会将一具肉身变成这副样子，所以有点不知所措。他当时坐在床边，弯下腰脱一只袜子。他那只可怜的光着的脚看起来就像是一只破烂不堪的旧鞋。我在各种匪夷所思的地方看到层层褶皱，就连他胳膊下面也有。说来奇怪，尽管我惊诧莫名——而且这份惊诧很快就被我压了下去，可我居然没有想到，我所目击的正是我自己的未来。那时我二十一岁。那些被我视为司空见惯的正常现象——紧实，光滑，柔韧——其实只是转瞬即逝的青春特质。对我而言，老人是另一个种群，就像麻雀或者狐狸。而今，但凡我能再回到五十四岁，我拿什么交换都甘心！人体最大的器官(7)承受着巨大的冲力——人一旦衰老，就会跟自己的皮肤配不上套。皮肤松垂于他们之外，松垂于我们之外，就像是一件预留成长空间的大尺寸校服。或者睡衣。在某种光线下（尽管也许是卧室的窗帘作祟），托尼看起来泛着黄，宛若一本老旧的平装书，你可以从中读到种种不幸遭遇——读到暴饮暴食，读到膝上的以及阑尾切除手术留下的伤疤，读到一次被狗咬过的痕迹，读到一场攀岩事故，一场童年灾难：某次早餐时一把煎锅导致他长阴毛的区域秃了一小块。他的右侧胸腔上有一道四英寸伤疤，直指颈部，他从来不肯解释这到底有怎样的历史。然而，即便他有那么一点……泛黄变色，有时候就像是我那教堂旁边的家里藏着的那只饱经磨损的旧泰迪熊，可与此同时，他毕竟是个老于世故、富有教养的情人。堪称风度翩翩。他替我脱衣服，把我的衣服搭在他的前臂上，像一个在泳池边听差的侍卫，这一套能让我的身体兴奋起来，还有，有时候他想让我跨坐在他的脸上——对我而言，这种方式就像芝麻菜色拉那样新鲜。

我也并非全盘满意。他行事潦草，没有耐心到下一步——他的人生激情都倾注在喝酒聊天上。后来，我有时候觉得他挺自私，无疑属于老派，只顾着一路往自己的高潮冲刺，然后总是气喘吁吁地大叫一声抵达目标。而且他对我的乳房实在是太着迷了，那时它们当然很讨人喜欢，可是，让一个跟主教大人年龄相仿的男人，用一种近乎婴儿的方式对此恋恋不舍——他简直就是在“吃奶”，还发出一种奇怪的抽抽搭搭的声音——那总不太对劲吧。他就像很多英国男人一样，年方七岁就被人从母亲怀里拽开，坐车驶入冷漠的寄宿学校里惨遭流放。这些可怜的家伙，他们从来不承认这构成了多大的伤害，他们只是把那些日子挨了过去。不过，上述种种不过是些小问题罢了。一切都是全新的感受，是一场足以证明我自身成熟的冒险。我因此而知晓，年长的男人是那么溺爱我。对他的一切我都能宽宥包容。而且我喜欢他柔软得像垫子一般的双唇。他的吻很销魂。

话说回来，我还是最喜欢他重新把衣服穿上，将他的头路恢复到原来的优雅模样（他会用头油和一把钢梳）。此时他又变得尊贵庄重起来，把我安顿在一张扶手椅上，灵巧地拔出一瓶灰比诺酒的塞子，开始指导我读书。从此以后我就时时留心到这一点——在一丝不挂的男人和衣冠楚楚的男人之间，横着一座山。就像是共用一张护照的两个男人。不过，这其实也没什么要紧，一切都是融为一体的——食与色，美酒与散步，聊天。而且我们也真够用功的。起初那些日子，也就是那一年的春天和初夏，我在忙着应付我的结业考试。在这些领域托尼帮不上什么忙。他坐在我对面，写一部关于约翰·迪(8)的专著。

他有好几十个朋友，不过，当然啦，只要我在，他就不会邀请任何人到这里来。只有一次我们接待了几个客人。某天下午他们坐着一辆配有司机的汽车过来，都穿着黑色套装，我猜他们有四十多岁。托尼的态度委实突兀，他要我到林子里散步，把时间拖得久一点。一个半小时之后那些人才走。托尼没有做出任何解释，当天晚上我们就回到了剑桥。

那座小别墅是我们唯一能见面的地方。剑桥太像个小村落，而托尼在那里又实在太有名。我只能拎着手提箱长途跋涉到镇子的偏远角落，就在一片住宅区边缘，我待在公交车站上等着他开着那辆又老又破的跑车过来。那本应是一辆折篷汽车，可是支撑帆布顶篷的六角形风箱式折叠金属零件锈得太严重了，没法再折起来。这辆MGA老爷车的一根镀铬的导杆上装着一盏地图灯，仪表盘摇摇欲坠。车子散发着引擎机油和因为摩擦生热而逸出的气味，也许一九四〇年代的喷火式战斗机会有这样的气味。你能感觉到发热的铁皮车底在你脚下震颤。在普通乘客憎恶的目光中从等候公交车的队列里走出来，这可真够刺激的，刹那间我从青蛙变成了公主，俯身入车，坐在教授身边。这就跟上床一样，公然地。我把包胡乱塞进我身后狭窄的空隙里，感觉到座椅皮面上的裂口略微戳到了我的丝绸衬衫——这件衬衫是他在利伯蒂商场买给我的——与此同时，我侧过身子，领受那份属于我的亲吻。

考试一结束，托尼就宣布，从此以后我读什么东西由他说了算。小说读得够多了！他很震惊，我对于他所谓的“我们的岛国往事”竟然如此无知。这话他倒没说错。十四岁以后，我在学校里就没学过一点历史。如今我二十一岁，有幸受到得天独厚的教育，然而，阿金库尔战役、君权神授说和百年战争对我而言仅仅是几个短语而已。一提起“历史”这个词儿，我的眼前就浮现出一连串单调乏味的画面，不是王位更替，便是残忍的教派争讼。可我还是乖乖地听从了他的教导。这些材料总比数学有意思，更何况他开给我的书单也不长——温斯顿·邱吉尔和G·M·特里维廉(9)。至于其他内容，教授会当面讲授。

我的第一堂辅导课在花园里的栒子树下展开。我学到了一点：十六世纪之后，先是英格兰、继而是整个英国的欧洲政策，是以追求权力平衡为基础的。他要求我认真研读一八一五年维也纳会议(10)的有关史料。托尼认定，各国彼此之间达成某种平衡是依法建立国际和平外交秩序的基本要素。至关重要的是，国家与国家之间能互相钳制。

通常，午餐之后，我一个人读书，而托尼会打个盹——随着夏日流逝，他午睡的时间越拉越长，我本该注意到这点的。起初，我的速读能力让他刮目相看。两百页只要几小时！然后我又让他大失所望。我没能条理清晰地回答他的问题，我没记住多少信息。他让我再看看邱吉尔关于“光荣革命”的说法(11)，他考查我，像演戏似的夸张呻吟——你这个粗枝大叶的讨厌鬼！——要我再去读书，问我更多的问题。这些口试总是在林间散步时发生，在吃完他做的晚餐、随即喝下几杯酒以后。我讨厌他这么不依不饶。我希望我们是一双情侣，而不是一对师生。当我说不出答案的时候，我既生他的气，也生我自己的气。接着，在经过几堂吹毛求疵的课之后，我开始得意起来，不仅因为我的表现越来越好，而且我已经开始就这些故事本身做起笔记来了。这一点弥足珍贵，就好像那都是我自己的发现——比如苏联政府的高压政策。难道十七世纪时英国不是世界上最自由最喜欢质疑的社会吗？难道英国的启蒙运动不比法国的意义更为重大吗？在反抗天主教会在欧陆专制统治的斗争中，难道英国的贡献不是格外突出吗？毫无疑问，我们就是这种自由精神的继承者。

我轻易就给带上了道。我实际上在为平生的第一次面试做准备，这场面试将会在九月发生。他知道他们想要，或者说他想要录用怎样的英国女人，他担心我那狭隘薄弱的教育程度会让我败下阵来。他相信——事实证明他想错了——那群主考官里会有他以前的某个学生。他非要我每天看一份报纸——他当然指的是《泰晤士报》，在那个年月，它仍然是赫赫有名、教人敬畏的报纸。以前我没怎么关注过新闻界的事儿，甚至从来没听说过社论是什么东西。显然，社论是一份报纸“跳动的心脏”。第一眼看去，那文风就像是在描述一个关于象棋的问题。我给迷住了。那些就公众关心的事务所发表的言论句句庄严高贵、掷地有声，让我为之倾倒。至于他们的判断，多少有点晦涩不明，顶多就是援引塔西佗或者维吉尔的说法，从来不会更深入。多么老到的手段啊！我觉得，在这些不知其名的作者里，随便找一个都能成为全世界的总统。

当时人们关注的焦点在哪里？在那些社论中，华美的从句语焉不详地绕着星光熠熠的主句转，可是在“读者来信”版上，人人都显得斩钉截铁。整个世界都乱了套，这些写信的人个个都揣着一颗焦虑的心，他们觉得国家陷入了绝望、愤怒与破罐子破摔的自残状态。有一封信宣称，大英帝国已经陷入了一种疯狂的akrasia状态——托尼提醒我，这个希腊词儿的意思是“行事与更为明智的判断背道而驰”（我难道没读过柏拉图的《普罗泰哥拉篇》吗？）真是个有用的词儿。我记住了。然而，实际上并不存在什么“更为明智的判断”，也并不存在什么与之背道而驰的东西。人人都疯了，人人都这么说。在这喧嚷放荡的年代，那个古老的词儿“冲突”已经给用滥了，通货膨胀引发罢工，工资标准调整方案又进一步加剧通货膨胀，愚不可及的午餐酒局政治，还有那些根本无意合作、野心勃勃地煽动叛乱的工会，懦弱的政府，能源危机与停电事件，光头党，肮脏的街道，此起彼伏的爱尔兰暴乱，核武器。颓废，颓丧，难挽颓势，沉闷低效，末世预言……

《泰晤士报》读者来信的热门话题，既涉及矿工的处境，也包括“一个工人国家”的概念，还有伊诺克·鲍威尔和托尼·本恩的势不两立、仓促组织的示威抗议，以及“索尔特利抗争事件”(12)。有一位退役海军少将来信说这个国家就像是一艘生锈的战舰，吃水线下千疮百孔。托尼一边吃早饭一边看那封信，然后冲着我哗啦啦地摇着他那份报纸——那年头，新闻纸总是沙沙作响，动静很大。

“战舰？”他怒气冲冲地说，“那玩意连轻型护卫舰都算不上。也就是艘该死的、正在下沉的划艇罢了。”

那年，一九七二，其实只是开了个头。在我开始看报纸的年代，无论是“每周三天工作制”(13)，还是下一次停电事件，乃至政府宣布进入第五次紧急状态，都已为时不远。我相信报上的话，可这些事似乎离我很遥远。剑桥看起来没多少变化，坎宁小别墅附近的树林也大抵如常。尽管上过这么多历史课，我还是没觉得祖国的命运与我休戚相关。我拥有一行李箱的衣服，不到五十本书，家里的卧室中有几件儿时旧物。我有个喜欢我、替我做饭，而且从来不会威胁说要离开他妻子的情人。我有一项任务，一场求职面试——再过几周。我是自由的。既然如此，那么我报名到军情五处去保卫这个年老体衰的国家，这个欧洲病人，到底是在干什么？没什么。我什么也干不了。我不知道。有个机会落到我头上，我只不过抓住了它。既然托尼想这样，那我就想这样，再说当时也没什么别的事儿可忙的。所以，为什么不呢？

除此之外，我当时仍然觉得自己有责任向父母交待，他们听说我正在考虑到“卫生及社会保障部”麾下的一个体面的政府部门求职，都很高兴。我母亲也许没想到原子对撞机之类的玩意，可是在动荡年代，这份工作的稳定性一定让她深感欣慰。她想知道结业考试之后我为什么不回家住，于是我告诉她，一位亲切和蔼的导师替我安排了“住宿”。这当然说得通：在耶稣草坪租到一个廉价的小房间，投入“热情洋溢的工作”，哪怕周末也不例外。

如果不是我的妹妹露西在那年夏天惹出一个大麻烦，转移了我母亲的注意力，她本来多少会有点怀疑。露西向来更闹腾，脾气更暴躁，更热衷于冒险，而且对于“自由解放”的六〇年代——彼时六〇年代已经一瘸一拐地走进了下一个十年。当时她又长高了两英寸，而且她是我所见过的第一个穿毛边牛仔短裤的人。放松点，塞丽娜，要自由！她在嬉皮风即将过时之际才赶上这波时髦，不过乡野小镇向来都是这么慢一拍的。她还向全世界宣告，她平生的唯一目标是从医，当个全科大夫或者儿科医生。

在实现理想的道路上，她绕了个大圈子。那年七月，作为一名背包旅客，她从加来摆渡到多佛时被一名海关人员半途拦截。更准确一点，拦住她的是那人的狗，她背包里散发出的气味让这条寻血犬突然兴奋起来，狂吠不止。包里，裹在没洗过的T恤和几层专门防备狗的塑料布里的，是半磅土耳其大麻。而在露西体内——尽管当时秘而不宣——是一个正在发育的胚胎。至于孩子的父亲是谁，她自己也拿不准。

接下来几个月，母亲每天都要匀出大把时间同时应付四件事。第一件是把露西从监狱里搭救出来，第二件是不让她的故事见诸报章，第三件是不让曼彻斯特——她在那里念医科二年级——开除她，第四件是安排她堕胎，这倒没经过多少痛苦的思想斗争。为了这场危机我赶回家，据我观察（露西浑身散发着广藿香的味道，一边抽泣一边用她那被阳光晒成古铜色的胳膊紧紧地抱住我），主教大人已经准备好低下头，接受上帝派发的任何命运了。可我母亲已经控制住了局面，她以旺盛的精力激活了本地乃至全国的关系网，每一个建于十二世纪的天主教堂都不放过。比方说，本郡的警察局长是个循规蹈矩的传道俗人，他有个熟人跟他情况相仿，是肯特郡的警察局长。有个保守党联盟的朋友跟多佛那个第一次拦下露西的治安官正好熟悉。本地报纸的编辑想让他那对无法辨别音高的双胞胎加入教堂唱诗班。音调当然跟唱歌有关，可是什么事情都不是天经地义的嘛。母亲还对我承认，这些事情都很难办，可是没有一件比流产更难办。尽管这在医院里只是个常规手术，可是连露西自己都没想到，整个过程让她非常难受。末了，她获刑六个月，缓期执行，报上风平浪静，我父亲向一位在曼彻斯特的大学里担任教区长的朋友或者诸如此类的名人保证，在即将举行的教会会议中，在某个深奥晦涩的问题上，一定会支持他的意见。我的妹妹在九月返校读书。两个月之后她还是退了学。

总之，七八月份没人关注我，我得以在耶稣草坪闲荡，读点邱吉尔，读烦了便眼巴巴地等着周末，好徒步去城市边缘的公交车站。没过多久，七二年的这个夏天就被我供奉于记忆的神龛，它是黄金时代，是一段弥足珍贵的牧歌岁月，可是当时其实也只有周五到周日才算舒心写意。那些周末是一堂漫长而广泛的辅导课，教我如何生活，如何吃喝以及吃喝什么，如何看报，如何在一场辩论中坚持到底，如何“消化”一本书。我知道一场面试迫在眉睫，可我从来没有闪过一丝狐疑，问问托尼为什么要在我身上倾注那么多心血。即便我想过，我也可能会认为，既然是跟一个上了年纪的人谈情说爱，那么领受这样的关切就是分内的事儿。

这种情形当然不会永远持续，就在我即将奔赴伦敦参加面试的两天前，在一条川流不息的主干道边，经过历时半个钟头的狂风暴雨，一切分崩离析。有必要精确记录此事的来龙去脉。有一件丝绸衬衫，之前我曾经提过，是托尼在七月初买给我的。那是他精心挑选的。我喜欢在温暖的夜晚摩挲它时那种昂贵的手感。托尼不止一次告诉我，他有多么喜欢这简洁宽松的剪裁样式穿在我身上的效果。我很感动。生平第一次，有个男人替我买了件衣服。真是个“糖心爹地”(14)。（我想主教大人从来没进过商店。）这件礼物颇为老派，多少带点“刻奇”(15)味儿，而且太过阴柔，可我喜欢。我一穿上它，就投入了他的怀抱。商标上的浅蓝色手写体看起来格外色情——“野蚕丝，手洗”——领口与袖口上镶着英式刺绣饰带，肩上的两处褶子与背上的两个小裥相映成趣。我觉得这份礼物是一种象征。每当离别在即，我就会把衬衫带回我那个集卧室与起居室于一身的小单间，放在盆里洗净、熨平、叠好，准备迎接下一次约会。就像我自己。

然而，九月的这次约会有所不同，当时我们都待在卧室里，我在整理自己的行李，托尼打断他正在谈论的事情——他当时在说乌干达的伊迪·阿明(16)——叫我把这件衬衫扔进洗衣筐里，跟他的衬衫放在一起。这也合情合理。我们很快就会回来，管家特拉弗斯太太明天就会来把一切收拾好的。坎宁太太要在维也纳待十天。那一刻我记得清清楚楚，因为这事让我很高兴。想到我们的爱情能融入家常生活，仿佛成了理所当然的事，而且估计再过三四天又能见面，我深感快慰。以往在剑桥，我通常孤身一人，老是守在走廊的投币电话边等托尼的电话。倏忽间准太太的头衔似乎落到了我头上，我掀开柳条筐的盖子，把我的衬衫扔进去盖在他的衬衫上面，然后就没再多想。莎拉·特拉弗斯住在离此地最近的村子里，一周来三次。我们曾经愉快地共度半小时，坐在厨房的桌边剥豌豆，她告诉我她的儿子到阿富汗当嬉皮士去了。她说这话的时候相当自豪，就好像他是参了军，去打一场虽然危险却非打不可的仗。我不乐意细想此事，可我猜她见过一大串托尼的女朋友穿过这座小别墅。我想她不在乎，反正她是领薪水的。

回到耶稣草坪，四天一晃而过，我什么消息也没得到。我乖乖地研究《工厂法》和《谷物法》，细读报纸。我见了几个正好路过的朋友，可我压根不敢远离那台电话。第五天我去了托尼的学院，在门房那里留了张条子便赶回家，生怕错过电话。我不能给他打——我的情人很谨慎，没给过我家里的电话号码。那天晚上他打来了电话。他的声音平板而呆滞。他没有寒暄，直接命令我明天早上十点等在公交车站。我正想向他提个哀怨的问题，他就把电话挂了。那天晚上我当然没睡好。匪夷所思的是，一夜无眠中，我居然一直担心他出了什么事，其实，我那颗愚蠢的心本来应该意识到，要完蛋的那个人是我。

凌晨，我洗了个澡，给自己洒上香水。七点之前我已经整装待发。我真是个满怀希望的傻瓜，居然在包里塞了他喜欢的那种内裤（当然是黑色，还有紫色）和适合林中漫步的胶底帆布鞋。我在九点二十五分抵达车站，一路上都在担心他到的早，因为发现我不在那里而大失所望。他是十点一刻来的。他打开副驾驶座，我钻进车，可他没亲我。相反，他两只手一直握在方向盘上，猛地发动汽车驶离路缘。我们开了大约十英里，他一直不肯跟我说话。他握得太紧，连指关节都发白了，双眼一直紧盯前方。出什么事了？他不肯告诉我。我要疯了，我被他的做派吓得魂飞魄散：他开着那辆小车摇摇晃晃地来回变道，歪歪扭扭、横冲直撞地超车，就好像在警告我，一场暴风雨就要来了。

他在一个弯道上折回来，直奔剑桥方向，然后驶入A45公路旁的一条停车带，那里油腻腻的，长满杂草，饱经风霜的光秃秃的地面上有个亭子，专门用来向卡车司机出售热狗和汉堡。在上午的这个时段，这个小摊关着门上着锁，也没有别人停在那里。我们从车里出来。这是夏末最糟糕的那种天气——出太阳，刮风，尘土飞扬。我们右边有一排间距宽阔、干枯憔悴的西克莫无花果幼树，而另一边则是时而呼啸时而轰鸣的车流。我们就像是站在一条赛车道的边缘。停车带足有几百码长。他沿着停车带迈开步子，我在他边上跟着。为了交谈，我们几乎得大声喊。

他劈头就是一句，“这下你的小花招落空了。”

“什么花招？”

我飞快地把最近发生的事儿回忆了一通。根本没什么花招可言，所以一时间我又燃起了希望，以为只是小事一桩，我们立马就能摆平的。我甚至以为我们可以对此一笑置之。我们还能赶在正午之前做场爱。

我们来到停车带与马路交汇的地方。

“跟你挑明了吧，”他说，我们停下脚步。“你永远也别想在我跟弗里达之间插一杠子。”

“托尼，什么花招？”

他又回过头朝他的汽车走过去，我跟在后面。“该死的噩梦。”他自言自语。

我在喧嚣声中嚷起来，“托尼，告诉我！”

“你难道不开心吗？二十五年来，昨晚我们俩吵得最凶。你得逞了，难道不兴奋吗？”

即便是像我这样向来缺乏经验，当时又给弄得既困惑又害怕的人，也能觉察到这件事有多么荒唐。他要用他自己的方式告诉我，所以我一言不发地等着。我们往回走，经过他的车，那个亭子在眼前越来越清晰。我们右边是高高的、覆满尘土的山楂树篱。颜色鲜亮的糖纸和薯片袋缠挂在长着刺的树枝上。有一只用过的安全套，尺寸长得可笑，躺在草丛里。这真是风流云散的理想场所。

“塞丽娜，你怎么会那么蠢？”

我确实觉得很蠢。我们又停下脚步，我用颤抖的、失控的嗓音说，“我真的不懂。”

“你想让她找到你的衬衫。好吧，她是找到了你的衬衫。你以为她会勃然大怒，你想的没错。你以为你能拆散我的婚姻，自己挤进来，可你想错了。”

这事太不公平，把我整个人都打蒙了，很难说出话来。在舌根后上方，我的喉头开始发紧。我生怕眼泪掉下来，赶紧转过头。我不想让他看见。

“当然，你年纪轻，如此而已。可你应该感到羞耻。”

我发觉自己在哑着嗓子哀求他，我讨厌自己发出这样的声音。“托尼，是你说把衬衫放进洗衣筐的。”

“得了吧。你知道我不会说这种话的。”

他说这话时轻轻柔柔，几乎可算满含爱意，就像一个慈爱的父亲，而我很快就要失去他了。我们应该好好吵一架的，应该比他跟弗里达吵得更凶，我应该朝他扑过去才对。可我偏偏觉得自己快要哭出来了，我决定忍住。我轻易不哭，一旦非哭不可就想一个人待着。可他那柔和圆润、不由分说的嗓音穿透了我。那声音是多么自信多么和蔼，我简直要相信它了。我已经意识到，我非但不可能改变他对上周日的记忆，而且也不能求他别把我赶走。而且我知道，我现在的举止，大有坐实罪名的危险。我活像一个在店里扒窃的贼，被人当场抓住以后反而如释重负地哭出来。太不公平了，太绝望了。我百口莫辩。那些守在电话边等待的时间，那些不眠之夜已经将我摧毁。我的喉头开始发紧，颈部下面的其他肌肉也跟着紧张起来，牵扯着嘴唇，努力想把它撑开，好把牙齿露出来。有什么东西要绷断了，可我不能让它断，不能当着他的面断。为了控制住局面，为了维护我的尊严，唯一的办法就是保持沉默。一旦开口，我就会一泻千里。可我真想说话啊。我得告诉他，他这样是多么不公平，就因为记忆出了点岔子，他就可能输掉我们之间的一切。类似的情形时常发生：脑子里想的是一回事，肢体上呈现的却是另一回事。好比考试时想做爱，婚礼中却几欲呕吐。我越是默默地奋力控制自己的情绪，就越是讨厌自己，他却反而愈加冷静。

“这是个阴招，塞丽娜。我还以为你不至于这么卑劣。这话很难说出口，但我真是对你失望透顶。”

他继续沿着自己的思路往下说，而我一直背对着他。他曾经多么信任我，鼓励我，对我寄予多么大的希望，而我却让他失望透顶。像现在这样冲着我的后脑勺说这些话，而不用直视我的双眼，一定能让他好受一些。我开始猜测这根本不是一个简单的错误，不是一个忙忙碌碌、德高望重的老人司空见惯的记忆故障。我想我看得够清楚了。弗里达提早从维也纳回来。不知怎么的，也许出于某种阴暗的预感，她专程出门去了小别墅。要不就是他们俩一起去的。卧室里摆着我那件洗好的衬衫。然后戏码就在萨福克郡或者剑桥上演，她下了最后通牒——要么把女孩赶走，要么他自己开路。于是托尼做出了显而易见的决定。不过重点在下面。他同时做了另一个选择。他决定把自己塑造成受害者，横遭欺骗，备受冤屈，所以怒火中烧是理所应当的。他已经说服了自己：他根本没跟我提过什么洗衣筐。那段记忆给抹掉了，他是故意的。不过，如今连他自己也不知道他已经把它给抹掉了。他甚至不是在装腔作势。他真的相信自己对我失望透顶。他真的以为我做了什么阴险下作的事儿。他是在逃避那个念头——他已经做出了选择。是懦弱，是自欺，还是虚妄浮夸？都有，不过更关键的是他失去了理智。什么贵宾桌啦，学术专著啦，政府使命啦——都毫无意义。他的理性已经离他而去。据我看，坎宁教授罹患了严重的心智功能失调症。

我从紧绷绷的牛仔裤口袋里摸出一张纸巾，捂在鼻子上发出哀怨的、犹如吹喇叭似的声音。我还是不相信自己的控制力，不敢开口说话。

托尼说，“你知道这一切会导致什么结果，难道不是吗？”

他那柔和的嗓音依然颇具疗效。我点点头。我很清楚。他其实已经告诉我了。他一边说，我一边看着一辆卡车飞快地开过来，然后刹住车，在亭子边上的沙砾道上机灵地滑行了一段。驾驶室里的流行音乐开得震天响。开车的小伙子扎着马尾辫，穿着鼓手T恤，炫耀着他肌肉强健、肤色棕黑的胳膊。他从车里出来，把两大塑料袋用来做汉堡的圆面包扔在亭子边的泥地上。然后他开着车呼啸而去，扬起的那团蓝色烟雾被风吹起，向我们直扑过来。没错，我正在被他抛弃，就像那些圆面包。刹那间我恍然大悟，终于明白我们为什么会待在这条停车带上。托尼在等着好戏上演。他可不想把舞台搬到他那辆狭小的车里。他怎么能将一个歇斯底里的姑娘从副驾驶座上轰走呢？既然如此，那为什么不在这里上演呢？这样他就可以开车扬长而去，扔下我搭别人的车回城。

我为什么要忍受这样的事儿？我从他身边走开，直奔他的车。我知道我只有一件事可做了。我们可以双双待在停车带上。如果逼他跟我再待上一个钟头，他也许能恢复理智。也许不能。无所谓。我有自己的计划。我的手伸向驾驶室的车门，随即打开，从点火装置上拔下钥匙。他的整个人生都挂在这沉甸甸的钥匙圈上，这一大串看起来杂乱无章，阳刚气十足：丘伯锁，班恩哈姆锁，耶尔锁；他的办公室，他的房子，他的第二个家；他的邮箱、保险箱和第二辆车；还有其余种种，反正都是他不肯让我介入的生活。我把自己的胳膊往回收，想把这全套钥匙都扔出去，越过山楂树篱。如果他有本事进去，那就让他连滚带爬地穿过田野吧，在奶牛和小粪池之间寻找他那些性命攸关的钥匙，而我会袖手旁观。

我毕竟在纽恩汉姆练过三年网球，当时如果真的扔出去了，力量自然不小。可我终究没能出成这个风头。我的胳膊刚刚往回抡到极限，就感觉到他的手指环绕在我的手腕上，愈攥愈紧。顷刻间他已经逼得我松开了钥匙。他的动作并不粗野，我也没奋力挣扎。他推开我，一言不发地钻进车里。他已经说得够多了，更何况我刚才的举动已经让他愈发坚信，我彻底辜负了他的期望。他把我的包扔到地上，甩上车门，发动引擎。现在我能发出声音了，可我说什么呢？我又成了一条可怜虫。我不想让他走。我傻乎乎地冲着他的汽车折篷喊，“托尼，你别装得好像你不知道真相似的。”

多么荒唐啊。他当然在装。这根本就是他的失败。他连着发动了几次引擎，防备着我万一说出别的什么话来，他正好可以用那些轰鸣声来淹没它。接着他向前行驶——起初开得慢，担心我没准会扑到挡风玻璃上，或者横在他轮下。可我像个悲剧感十足的傻瓜那样站在那里，眼睁睁看着他走。我看见他的刹车灯闪了闪，他在放慢速度等待汇入车流。接着他就走了，一切就此告终。



(1)　厄舍音乐厅是爱丁堡最著名的音乐厅，其建筑也是当地地标。马克斯·布鲁赫（1838—1920），德国作曲家，代表作是其三部小提琴协奏曲。

(2)　指1967年英格兰及威尔士规定将21岁以上成年人自愿的同性性行为合法化。

(3)　此处的“在草地上”用的是法语，这种表述显然套用的是马奈的名画“草地上的午餐”。

(4)　这三部均为著名歌剧，其作者依次为意大利的威尔第、奥地利的莫扎特和意大利的多尼采蒂。

(5)　芬兰著名旅游景点。

(6)　意大利语中的“牛肝菌”一词。

(7)　指皮肤。

(8)　约翰·迪（1527—1608），英国数学家、占星家和炼金术士，曾得宠于伊丽莎白一世，对英国数学的复兴亦有所贡献。

(9)　G·M·特里维廉（1876—1962），英国历史学家，曾任剑桥大学历史教授，著有《19世纪英国史》和《英国社会史》。

(10)　维也纳会议是从1814年9月18日到1815年6月9日之间在奥地利维也纳召开的一次欧洲列强的外交会议，由奥地利政治家克莱门斯·文策尔·冯·梅特涅提议和组织，其目的在于重划拿破仑战败后的欧洲政治地图。

(11)　这里的邱吉尔指约翰·邱吉尔，第一代马尔博罗公爵（1st Duke of Marlborough），英国军事家、政治家。在西班牙王位继承战争中大展神威，成为近代欧洲最出色的将领之一。英国的伟大首相温斯顿·邱吉尔是他的直系后裔。“光荣革命”发生在1688年，当时邱吉尔站在詹姆斯二世的对立面，拥戴威廉三世取得王位，次年国会通过《权利法案》，英国的君主立宪制就此形成。

(12)　在这句中，伊诺克·鲍威尔和托尼·本恩都是活跃在英国六十七年代政治舞台上的风云人物，前者是保守党政要，后者为工党党魁。而“索尔特利抗争事件”是指1972年发生在伯明翰索尔特利的矿工罢工示威事件。

(13)　指1974年保守党政府为了节电，规定每周只能连续三天供给商业用电，不少企业就只能工作三天，而且在这三天中不能加班。

(14)　原文为sugar daddy，俚语，指给年轻女人滥送钱物以博取欢心的老男人。

(15)　此处用的是德语词kitsch，是一个始自二十世纪初的文化艺术概念，没有现成的中文词可以完全对应，文化艺术界如今往往用音译“刻奇”指代。就词源而言，这个词与廉价、虚假、媚俗等接近，但经过在不同语境中的发展、延伸，这个词的含义越来越丰富，尤其在文化艺术作品中，常常带有戏仿及自我愚弄的意味。

(16)　伊迪·阿明（1925—2003），乌干达军阀，国家元首，在位期间屠杀政治异己，驱逐亚裔，被推翻后流亡沙特阿拉伯，被称为非洲现代史上三大暴君之一。
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我没有取消到军情五处的面试。那会儿我的生活里再没别的事可干，再加上当时刚刚解决露西的麻烦，所以就连主教大人都看好我到“卫生及社会保障部”谋事的职业前景。停车带事件过后两天，我就到索霍区西侧的大马尔伯勒街上接受了面试。昏暗的水泥地走廊上，一位沉默寡言、但看起来不太喜欢我的秘书让我坐在一张硬邦邦的椅子上等着。我想我以前从没见过这么压抑的建筑。我坐的这一边有一排窗户，铁窗框里镶嵌着那种让我联想到地窖的气泡玻璃砖。不过，真正阻挡光线的并不是这种玻璃砖，而是窗户上里里外外蒙着的灰尘。窗台上靠我最近的是几堆报纸，蒙着一层黑色沙砾。我不知道，到头来，我会不会发现这份工作——如果我被录用的话——原来是某种被托尼遥控的、旷日持久的惩罚。楼梯井上方漂浮着某种复杂的气味。为了打发时间，我努力辨别着这些气味从哪里来。香水，香烟，以氨水为主的清洁液以及某种有机物——没准以前是能吃的东西。

第一场面试，我见到了一个名叫琼的活泼而友好的女人，大致是填填表，回答几个简单的、有关个人简历的问题。一小时之后，我回到同一个房间，里面除了琼之外，还有一位看起来像军人，他叫哈利·塔普，长着浅黄色的、像牙刷一样的八字胡，不停地从一只细长的金盒子里拿烟抽。我喜欢他那种老派的、清脆明晰的嗓音，还有他说话时轻轻叩击发黄的右手指、聆听时又会停下来的方式。整整五十分钟，我们三个人都在合力打造关于我的人物特写。本质上我是个数学专业人士，其他的爱好也算得体合宜。然而，到头来我的成绩怎么只得了个“丙级”呢？为了满足要求，我说了谎，也可以说是歪曲事实，我说最后一个学年我迷上了写作（鉴于当时那点工作量，我这样说可真傻），迷上了苏联问题和索尔仁尼琴的作品。塔普先生听到我的观点，显得颇为感触，不过那套词儿是我背出来的，毕竟我曾经按照我那位旧情人的建议通读过几本老书。大学生涯之外，我塑造的“自己”完全脱胎于跟他共度的那个夏季。除了他，我还有谁呢？有时候我成了托尼本人。他们发现我原来对英格兰乡间充满热情，特别是萨福克郡，我迷恋某种截去树梢的林子，喜欢在秋天漫步其间，采摘牛肝菌。琼对牛肝菌略知一二，塔普很不耐烦地看着我们俩飞快地交流了菜谱。她从来没听说过烟熏猪胸肉。塔普问我对编密码感不感兴趣。我没兴趣，不过我承认自己对时事颇有偏好。我们匆匆聊了几句时下的话题——矿工和码头工人的罢工，欧洲共同市场，贝尔法斯特的暴动。我说话的时候用的是《泰晤士报》社论的口吻，重复着那些高贵的、听起来深思熟虑、几乎不可能被驳斥的观点。比方说，当我们说到“性自由社会”时，我引用了《泰晤士报》的观点：必须在个体性自由与儿童对安全与爱的需求之间求得平衡。这话谁能反对？我发挥得越来越好。接着谈到我对英国历史的热爱。哈利·塔普再度兴奋起来。对哪段历史特别感兴趣呢？光荣革命。哦，那一段确实很有意思！接着，又问，就智识水准而言，谁是我心目中的英雄？我说是邱吉尔，并非因为他是政治家，而是因为我将其视为史学家（我大体概括了他对特拉法尔加海战“无与伦比”的叙述），诺贝尔文学奖得主，以及水彩画家。对于他那幅鲜为人知的《马拉喀什屋顶洗衣坊》，我心仪已久，并且相信如今它已经落入了私人收藏。

塔普说了点什么让我大受鼓舞，于是我在自画像上又添了一笔，说我对国际象棋如何热爱，却不提我已经有三年没碰过棋了。他问我是否熟悉一九五八年齐尔伯与塔尔的残局(1)。我并不熟悉，不过我可以煞有介事地描绘著名的“萨维德拉局面”。说实话，那次面试的表现，是我有生以来最机灵的一次。自从我在《？谁？》上发表了几篇文章之后，我还从来没对自己这么满意过。我几乎无所不谈。无论什么话题，即便一无所知，我也有办法洒上一层金光。我是在替托尼说话。我的口气活像学院院长，政府咨询委员会主席或者哪位乡绅。加入军情五处？我简直都准备领导它了。于是，他们先是要我离开房间，五分钟之后就把我叫了回去，当我听着塔普先生告诉我他们决定给我一份工作时，根本没有一丝惊讶。他还能怎么做呢？

有好几秒钟我都没弄懂他话里的意思。等我回过神来，我觉得他不是在逗我玩，就是在考验我。我得到的职位是初级文职助理。当时我已经知道在文职部门的阶层序列里，这是低得不能再低的头衔。我的主要职责将是文件归档、编制索引以及与此相关的资料室工作。如果工作勤勉、提拔及时，那我也许能升到文职助理。我尽力不让自己的表情流露出我刹那间领悟到的事实——我犯了个可怕的错误，或者说这个错是托尼犯的。又或者，这其实是他原先就设计好用来惩罚我的。如今他们招募我并不是去当“官”的。这样就没法当间谍了，不会掺和第一线的工作。我假装挺高兴，然后试探着问了一句，琼便向我坦承，确实有那么一项惯例：男性与女性分别沿着两条职业轨道前进，只有男人才能当“官”。当然，当然，我说。这个我当然知道。我是一个年轻聪慧、无所不知的女人嘛。我生性骄傲，不愿意让他们看出我原先得到的信息是多么不靠谱，现在我又是多么恼火。我听任自己热情洋溢地接受了这份工作。太棒了！谢谢你！我从此就有了一个“起步纪念日”。等不及啦！我们站在那里，塔普先生握了握我的手就走了。琼陪着我走到门口，她跟我解释说他录取我的决定还将按惯例经受一系列审查。如果我最终被录用，那就要到柯曾街工作。我必须签署“公务保密条例”，并受其各项严格规定的约束。当然当然，我不停地说。太棒了。谢谢你。

我离开大楼时，头脑混乱，心情抑郁。甚至在跟琼道别之前，我已经打定主意，我不想要这份工作。这是在侮辱我，一个低等文秘的职位，薪水却只有此类工作惯例的三分之二。如果当个女侍应，加上小费我的收入还能翻倍呢。他们自己留着这职位好了。我会给他们留张条子的。尽管大失所望，至少事态明朗了。我觉得自己心里空荡荡的，不知道现在应该做什么，到哪里去。在剑桥租的那间房已经耗尽了我的钱。当时我别无选择，只能回去找我父母，再当个乖女儿，好孩子，面对主教大人的冷漠和母亲张罗各种事务的热情。不过，比这些前景更可怕的是，此时突然袭来一阵失去情人的悲伤。在刚才那一个小时里，我假扮成托尼，还将我们在夏日的共同记忆劫来为我所用，这样一来，往事顿时在脑海中栩栩如生。我已经说服自己，要学会理解我的损失到底有多大。这就好像我们正在进行一场长长的对话，他突然转过身，撇下我独自面对他的离去所带来的那种排山倒海的痛苦。我想念他，渴望他，我知道我永远也没法让他回头。

形影相吊中，我缓缓地走在马尔伯勒大街上。这份工作和托尼是同一件事的两个面，它们都属于这一个夏季的“伤感教育”，而这一切在四十八小时里便分崩离析。他回去找他的妻子和他的学院，而我一无所有。没有爱情，没有工作。只有孤独带来的寒意。一想到他甩掉我的方式，我便愈发悲伤。太不公平了！我瞥了一眼马路对面，发现一个可恶的巧合，迎面正是利伯蒂商场的仿都铎建筑，托尼就是在那里替我买了那件衬衫。

我努力不让自己消沉，飞快地拐上卡纳比街，迈步汇入人流。哀嚎的吉他乐声和从一家开在地下的商店里飘出的广藿香气味让我想起我妹妹，想起家里碰上的那些麻烦。成排成排“迷幻风”T恤和佩珀中士(2)穿的那种流苏军装挂在人行道上的衣架上。都是卖给那些志趣相投、一心想表达个性的家伙。好吧，我现在的情绪有点尖酸刻薄。我沿着摄政街往前走，然后左转，步入索霍区深处，街上肮脏不堪，遍地都是垃圾、被人扔下的零食、涂上番茄酱的汉堡和热狗，压烂的纸盒子躺在人行道和阴沟里，灯柱边堆着一只只垃圾袋。红色霓虹灯上的“成人”字样随处可见。橱窗里，仿天鹅绒底座上陈列着各色物件：皮鞭、假阴茎、催情药膏、铆钉面具。一个穿着皮夹克的胖子——貌似是在替脱衣夜总会招徕生意——在门口冲着我嚷嚷一个含混不清的词儿，发音听起来像“玩艺儿”！也可能是“喂”！有人朝我吹口哨。我加快脚步，刻意显得目中无人。我还在想露西。看到这块地方就联想到她，这样并不公平，然而，这种崭新的自由精神，既害得我妹妹被捕、怀孕，也纵容了这些商店的存在（不仅如此，也许我还能加一句，它也纵容了我跟长者之间的风流韵事）。露西不止一次跟我说过，历史是一种负担，现在到了将一切都推倒的时候了。好多人都这么想。空气中弥漫着一种污秽下流、随心所欲的叛逆气息。不过，拜托尼所赐，如今我懂得，尽管西方文明不尽完美，却是经历了多少劫难才构筑起来的。由于管理上的失误，我们拥有的自由不够完整。可是，在世界的这个角落，我们的统治者已经不再拥有绝对的权威，那些残忍的暴行大部分都是个人行为。在这些索霍区的街道上，无论脚下是什么样子，我们终究能出淤泥而不染。那些教堂、议会、绘画、法庭、图书馆和实验室——它们实在太珍贵了，不容摧毁。

也许是因为剑桥，也许是因为日积月累，我看到那么多古建筑和草坪，看到时光对于那些石头是何等仁慈，也可能只因为我缺乏青春的勇气，谨小慎微，为人古板。反正我对这场可耻的革命无动于衷。我不希望每个小镇都有性用品商店，我不希望经历我妹妹那样的人生，我不希望将历史付之一炬。去旅行？我想跟托尼·坎宁那样有教养的人同行，他们认为法制的重要性天经地义，他们时时刻刻都在思考如何加以改进。如果他乐意与我同行该有多好。如果他不是这样一个混蛋该有多好。

我花了半小时信步从摄政街踱到查令十字街，这段路改变了我的命运。我改弦易辙，决定接受这份工作，好让我的人生井井有条、目标明确、独立自主。我的决定里也许有一丝转瞬即逝的受虐狂意味——作为一个被遗弃的情人，我只配在办公室里打打下手。再说也没别的工作。我可以把剑桥，连同它与托尼之间的关系都抛到脑后，我可以在伦敦的人群中忘乎所以——这其中多少蕴含着某种讨喜的悲剧意味。我将会告诉父母，我在卫生及社会保障部找了一份体面的文职工作。现在我发觉当初根本没必要搞得这么鬼鬼祟祟，不过，那会儿我也是故意误导他们的，因为那样让我觉得很刺激。

那天下午我回到了那个小单间，告知我的房东，然后开始收拾房间。第二天，我带着所有的东西回到了教堂边上的家里。母亲很替我高兴，满怀爱意地抱住我。让我惊讶的是，主教大人给了我一张二十英镑的钞票。三周之后，我就在伦敦开始了新生活。

我认识米莉·特里明汉姆吗？——就是那位后来当上处长的单亲妈妈。(3)后来，等到我能够告诉所有人自己曾在军情五处工作时，别人经常这样问我。如果说这问题让我恼火的话，那是因为我猜他们真正想问的是：凭着剑桥背景，我为什么不能爬到这么高的位置？我入行比她晚三年，而且，没错，我确实是沿着她的路径起步的，就是她在回忆录里描述过的那条路——位于梅费尔区(4)的同一幢阴森森的大楼，待在同一个狭长而暗淡的房间里，接受同样虽然没有意义却颇能让人好奇的任务。不过，当我在一九七二年入行时，特里明汉姆在新来的姑娘眼里已经成了一个传奇。记住，我们当时不过二十出头，而她已经三十五六。有一次我的新朋友雪莉·先令指给我看，特里明汉姆正站在一条走廊的尽头，边上那扇窗户脏兮兮的，所以光线昏暗，她一只胳膊下面夹着一叠文件，正在跟人说着什么要紧事，那人我们不认识，看起来像是来自云山雾罩的权力顶峰。她神态自若，几乎像是跟那人平起平坐，逗得他发出一阵狂笑，一只手还飞快地在她的前臂上碰了一下，好像在说：收敛一点你的聪明劲吧，要不我这日子没法过啦。

我们这些新手对她顶礼膜拜，因为我们听说她很快就掌握了文件管理和登记造册这类复杂的花样，所以不到两个月就升了职。有人说是几周，甚至几天。我们相信她穿的那些衣服有一点离经叛道的意味，那些明丽的印花衫和围巾，都是从巴基斯坦买回来的真货，她曾受军情五处派遣，到那里的某个无法无天的军事基地里工作过。这说法其实是我们自己传的。我们本应该问问她。很久很久以后，我才在她的回忆录中读到，她只是在伊斯兰堡办事处里当过文书罢了。不过我还是不知道她有没有参加过那年的女职员抗议活动，当时军情五处的女毕业生正在发动战役，争取更好的职业前景。她们希望获准由自己来调度特工，就像那些男性文官一样。我猜特里明汉姆是同情这些诉求目标的，可她对于集体行动、言论和决议都怀有戒心。我从来没搞懂，为什么关于这场抗议活动的流言，一点都没传到我们这里。也许她们觉得我们资历太浅了。归根结底，是时代潮流慢慢改变了军情五处，可她是第一个脱颖而出的，第一个在女人的小隔间的天花板上凿出了洞。她干得不动声色、富有技巧。我们其余人等就跟在她身后闹哄哄地往上爬。我就是其中之一，属于队伍尾梢的那拨。当她从培训部调离，迎接她的是全新的硬骨头——爱尔兰共和军的恐怖主义——而我们这些跟在她身后的人，有好多还是继续原地踏步了好一会儿，照旧跟苏联在老战场上周旋。

底楼大部分地盘都被登记处占据，这个庞大的储存库里有三百多名出身良好的秘书，像修建金字塔的奴隶那样埋头苦干，处理各种调档需求，返还或分发文件给大楼里的专项主管，还要将新来的材料分类归档。在人们看来，这个系统运转得如此良好，以至于直到电脑时代它还继续维持了好久，时间长得离谱。这是最后一道防御工事，是纸张最后的专制。就像入伍新兵总是被人打发去削土豆、用一把牙刷清洁阅兵场，我的头几个月都在忙着编制大不列颠各地共产党员的名单，还要为所有那些尚未明确定性者建立案卷。我重点关注的是格洛斯特郡。（当初特里明汉姆负责的是约克郡。）头一个月我替斯特拉德一家文法学校的校长建立了案卷，他在一九七二年七月某个周六晚上，参加了当地共产党组织的一次公开会议。他在“党员同志”们流传的一张纸上写下自己的名字，不过后来他一定是改变了主意，没有加入组织。在我们已经掌握的正式名单中没有他。可我还是决定给他建一份案卷，因为他所处的地位可能会影响年轻人的思想。这是我工作的起点，我的第一步，所以我记得他的名字叫哈罗德·邓波尔曼，还记得他的出生在哪一年。如果邓波尔曼有朝一日决定放下管理学校的工作（他只有四十三岁），转而申请当公务员，那他就会牵涉到密控档案问题，经过一系列审查程序，自会有人查到这份案卷。邓波尔曼会受到盘问，问到那个七月的夜晚（他当然会对那天印象深刻），也可能他的申请会被否决，而他永远也不知道为什么。完美无瑕。至少理论上是这样。我们仍然在学习必要的规章条款，判断需要具备怎样的材料，才能建立一份案卷。在一九七三年的头几个月，这样一个封闭的、运转自如的系统——不管它是多么无聊——对我而言倒是种宽慰。我们这十二个在那个房间里工作的人都很清楚，那些受苏联总部领导的特工们，根本就不会跑来向我们宣告他加入了大不列颠的共产党组织。我无所谓。

上班路上，我不时陷入沉思，琢磨这份工作的表象与现实之间有多么大的差距。我只能对自己说——既然我没法跟别人说——我替军情五处当差。它好歹笼罩着某种光环。直到今天，一想起当年那个苍白羸弱的小东西居然想为国家效犬马之劳，我的心情还是很难平静。但我不过是又一个穿着超短裙的姑娘罢了，挤在人堆里，像我这样的人成千上万，拥进肮脏的地铁隧道，通过中转站换乘，去往“绿色公园”，在那里，我们对垃圾、沙砾以及地下臭烘烘的风早已见怪不怪，它们抽打我们的脸，弄乱我们的头发（如今的伦敦可真是干净多了）。上班之后，我也只是个办公室女职员，挺直脊梁在一台硕大的雷明顿打字机上敲敲打打，我所在的房间烟雾缭绕，在首都这样的房间何止千万，我在那里忙着取文件、辨认男人的笔迹，中午吃完饭便匆匆赶回。我甚至比大多数人都赚得少。托尼以前给我念过一首贝杰曼(5)写的诗，我就像诗里提到的那种女工，也在自己的小单间里用洗脸盆洗内衣。

作为一名最低级的职员，我第一周的薪水减去扣除额之后是十四镑三十便士，当时刚实行十进位币制，这新玩意尚未褪去那种不够严肃、半生不熟、看起来就像是骗人的气息。我每周房租要用去四英镑，外加一英镑电费。我的交通费一镑多一点，剩下八英镑解决饮食和其他一切开销。我把这些细节列出来，不是为了抱怨，而是秉承简·奥斯丁的精神，她的小说我是在剑桥时迅速翻完的。如果想理解一个人物——无论是真实还是虚构——的内心世界，你怎么能不知道她的经济状况呢？弗鲁姆小姐，刚刚在圣奥古斯丁大街七十号的蜗居中安顿下来，每年收入不足一千，怀着一颗沉重的心。我一星期一星期地挨过去，可我并没觉得自己属于那个激动人心的隐秘世界。我还年轻，如果每天从早到晚都“怀着一颗沉重的心”，那我可受不了。在午休时间和晚上下班时与我做伴的是雪莉·先令，她的名字与姓氏押着头韵，而姓氏又正好是那种靠得住的旧币，这一点倒是与她那丰腴的脸上歪着嘴的微笑，以及她的老派品味相得益彰。她刚来一个礼拜就因为“在盥洗室里逗留太久”，惹毛了我们那位烟瘾巨大的上司林小姐。实际上，那天雪莉是在十点钟冲出大楼的，去给自己买一件当晚派对上要穿的礼服，她一路跑到牛津街上的马莎百货，找到目标就试穿，接着又试了大一号的，付完账以后坐巴士回来——总共耗时二十分钟。那天中午她没时间，因为她计划在中午买鞋子。我们这些新来的姑娘，除了她没人敢这么离谱。

那么我们怎么看她呢？虽然这几年文化沿革貌似深远，可这些变化剪不断人们的社交天线。只用了一分钟，不对，比一分钟更短，雪莉只说了三个词儿，我们就知道她出身寒微。她父亲在伊尔福德开一家床具沙发店，名叫“床天下”，她曾就读于当地一家庞大的综合性中学，然后是诺丁汉大学。她是全家唯一十六岁后就去住校的。军情五处原本大概是想实行更为开放的招募政策，不过雪莉的表现也正好是出类拔萃的。我们其余人等，打字最快的速度也只有她的一半，她的记忆力——无论是对于人脸、对话还是事情发生的过程——比我们都强，她的提问既勇敢又有趣。颇有一批身为“弱势群体”的姑娘崇拜她，这也算时代风尚使然——她轻柔的伦敦东区口音里有某种时髦的魅力，她的嗓音和举止让我们想到崔姬、凯斯·理查兹或者鲍比·摩尔(6)。实际上，她的弟弟是一名职业足球运动员，在狼队足球俱乐部里当替补。就因为他，我们才知道这家俱乐部在当时刚刚创办的欧洲联盟杯(7)里杀进了决赛。雪莉是个奇人，她代表着一个自信的新世界。

有些姑娘对雪莉很势利，可是我们没有哪一个能像她那样既入世又脱俗。我们好多新人的出身都很体面，完全可以作为首度进入社交界的淑女进宫觐见伊丽莎白女王——如果这项礼仪没有在十五年前废止的话。有几个是现役或退休官员的女儿或侄女。我们这些人三分之二都有老牌大学的学位。我们说话的腔调一模一样，我们在社交中颇为自信，在乡间别墅的周末聚会中也能表现得令人满意。可是在我们的行事风格中，总有那么一丝愧意，一种彬彬有礼、甘愿俯首帖耳的倾向，尤其是在一个高级军官——就是那种前殖民地军官的类型——走进我们昏暗的房间时。我们大多都是（我当然将自己排除在外）那种垂着眼帘、温文尔雅、看起来似笑非笑的女人。新人们纷纷心照不宣地低调搜寻，想找到出身合宜的体面丈夫。

然而，雪莉从无愧色，行事高调，她并不急着嫁人，不管面对谁都能坦然直视。她有个绝活，或者说是嗜好，喜欢把自己的事儿拿出来肆意嘲笑——我觉得，这并不是因为她觉得自己很可笑，而是因为她认为人生需要及时行乐，还想把别人也拉进来一起开心。高调的人，尤其是高调的女人难免树敌，雪莉也有一两个敌人全心全意地讨厌她，不过，总体上她的方式畅行无阻，人缘不错，跟我特别要好。有一点也许帮了她的忙：她不是那种美得咄咄逼人的。她是个大个子，至少超重三十磅，衣服要买十六号，而我只要十号，而她真的跟我们说过，我们务必要用“婀娜多姿”这个词儿来形容她。说完她就笑了。她的圆脸原本略显短胖，但脸上几乎一直在变化的表情，非但替她藏了拙，甚至颇添了几分光彩，让她显得那么生气盎然。她最漂亮的地方，是将那一头自然卷黑发、鼻梁上的浅浅雀斑和灰蓝色的眼睛搭配在一起，这样的组合并非司空见惯。她微笑时嘴角总是向右下方倾斜，这表情我实在找不到合适的词儿来描摹。介于放荡不羁与敢作敢当之间。尽管她并不宽裕，她外出游历的次数还是超过了我们大多数人。大学毕业之后的那年，她独自搭车去伊斯坦布尔，卖血换来一辆轻型摩托车，然后摔断了腿、肩膀和手肘，爱上一位叙利亚医生，堕了一次胎，最后才跟着一艘船从安纳托利亚回到英国，坐船的条件是在船上帮厨。

不过，在我看来，这些历险记没有一件比得上她一直随身携带的那个笔记本更古怪，本子上套着稚气的粉色塑料封皮，里面夹着一支短短的铅笔。她一度不肯说自己写的到底是什么，不过某天晚上在莫斯威尔山酒吧里，她承认记录的是人们说过的那些“或机智或风趣或癫狂的话”。她还会写一点“关于故事的小故事”，要不就是纯粹记录一点“想法”。这个笔记本总是放在伸手可及的地方，这样哪怕是聊到一半的时候她也能动笔。办公室里别的姑娘都拿这事嘲笑她，而我却很想知道她有没有更大的写作野心。我跟她谈起我正在读什么书，尽管她礼貌地聆听着，甚至可以说听得相当认真，可她从来不发表自己的意见。就连她到底读不读书我都拿不准。她要么就是什么都不读，要么就是在守着什么大秘密。

她的住处在我北面，距离只有一英里，那是个位于四楼的小房间，俯瞰着喧闹的霍洛威大街。经过一个礼拜的熟络，我们就开始在晚上约好一起行动了。没过多久，我就发现我们的友谊替我们在办公室里赢来了“劳莱与哈代”的诨号，这并不是说我们喜欢打打闹闹，而是因为我们的身材对比强烈。(8)我没有告诉雪莉。她从来没想过，除了酒吧之外，夜晚还能在别处度过，而且她更喜欢那种吵吵闹闹、乐声震天的酒吧。她对梅费尔一带毫无兴趣。过了几个月，我就对人类的生存状态、各种不同程度的体面与颓废以及卡姆登、肯特镇和伊斯林顿的酒吧了如指掌。第一次出游，我就在肯特镇的一家爱尔兰酒吧里看到了一场可怕的斗殴。在电影里，一拳头打在下巴上司空见惯，可是眼睁睁地目击这一幕就非同寻常了，尽管那声音、那骨头的嘎吱作响，都要比电影里静默得多，潮湿得多。对于一个向来被人保护得好好的女人来说，这一幕鲁莽得教人难以置信，对于可能会招来的报复，对于未来的后果、对于生命本身都是那么漫不经心，那些白天替墨菲建筑公司挥舞丁字镐的拳头重重地砸在一张脸上。我们坐在吧凳上看着他们。我看见有什么东西在空中划过一道弧线，越过啤酒泵的手柄——一粒扣子，或者一颗牙齿。更多的人加入战斗，喊声此起彼伏，酒吧侍者是个看起来颇为机灵的家伙，手腕上刺着墨丘利节杖(9)图案，他正在打电话。雪莉单手揽住我肩膀，推着我向门口走去。身后的酒吧里，留着我们的朗姆酒和可乐，可乐里的冰块正在融化。

“警察快到了，他们没准会找目击证人。最好赶快走人。”跑到大街上，我们才想起她的外套。“啊，忘了它吧。”她一边说一边挥手。说话间她已经又在往前走了。“我讨厌那件外套。”

我们晚上外出并不是为了找男人。相反，我们之间聊了很多——聊我们的家庭，聊我们过往的人生。她说她的叙利亚医生，我说杰瑞米·莫特，但没提托尼·坎宁。传播办公室里的小道消息是被严令禁止的，哪怕是我们这些底层的新手，而服从命令是关乎尊严的大事。除此之外，我能感觉到如今雪莉手头已经在干比我更重要的工作。对她问长问短是不智之举。每当我们在酒吧里的聊天被中断，每当男人靠近我们，他们起初都是奔着我来的，结果却总是被雪莉迷倒。我很乐意默默地待在她身边，让她来接管。他们绕不过那善意的戏谑与大笑，机智而亲切的问题，比如问他们是干什么的，从哪里来，经过一两轮朗姆酒加可乐，他们就撤退了。在卡姆登水闸——当时那里还不是一个旅游景点(10)——一带的嬉皮酒吧里，那些长发男子更狡猾也更难缠，他们用更柔和的声调说“得了吧”，说他们内心深处埋藏着女权主义精神，谈论集体无意识、金星凌日(11)以及与之相关的俗套噱头。雪莉摆出一副虽然亲切可人却不解其妙的样子，把他们打发走，而我看到这些人就想起我妹妹，避之唯恐不及。

我们总是在城里的那一带听音乐，一路喝着酒去往公园路上的“都柏林城堡”。雪莉对于摇滚乐就像男孩子一样狂热，而且七十年代早期，最好的乐队都在酒吧里——通常是那种如洞穴般深邃幽暗的维多利亚时期建筑——演出。我惊讶地发现自己也对这种活力十足、毫不做作的音乐有了一点短暂的兴趣。我住的单间沉闷无聊，所以我很高兴能在晚上除了读小说之外，还有点别的事可干。在我们日渐熟络之后，某天晚上，我跟雪莉聊起了我们的理想情人。她告诉我，她的梦想是要一个善于自省、身型瘦削的男人，身高刚过六英尺，穿牛仔裤、黑T恤，平头，脸颊凹陷，脖子上挂一把吉他。当她护着我一路经过坎威岛和谢泼兹布什之间的所有酒吧时，我们一定是看到了二三十个这样的类型。我们听到了酿蜜乐队（我的最爱），鲁格雷塔乐队（她的最爱）——还有“惬意博士”、“奢华宝贝鸭”、“基尔伯恩”和“公路”。我跟平时判若两人，手里端着半品脱酒，站在挥汗如雨的人流中，耳边一片嘈杂。想到我们身边这些反文化的人群会有多么可怕，我的心里就会生出某种单纯的愉悦来，因为我知道我们来自军情五处那“正直”的灰色世界，是他们的死对头。劳莱与哈代，崭新的“震撼内务特工组”。



(1)　指1958年拉脱维亚国际象棋锦标赛的决定性一役，对阵双方是以色列选手齐尔伯与苏联选手塔尔，最终齐尔伯胜，并获得冠军。

(2)　典出披头士乐队1967年的划时代专辑《佩珀中士的孤心俱乐部乐队》，其中著名的拼贴画插图上有“佩珀中士”的形象，穿着肩上有流苏的军装。

(3)　据作者说，这个人物的原型是曾担任军情五处处长的斯黛拉·利明顿。

(4)　梅费尔是位于伦敦西区的高级住宅区。

(5)　约翰·贝杰曼（1906—1984），英国桂冠诗人，其赞美英国乡村的作品常有怀旧情绪，如诗集《几朵晚菊》（1955），还写了许多关于维多利亚建筑的作品。

(6)　这里的三个人名都是活跃在六七十年代英国娱乐体育界的明星，依次是历史上公认的第一个超级模特崔姬，著名的滚石乐队的主音吉他手凯斯·理查兹和足球明星鲍比·摩尔。

(7)　欧洲联盟杯，简称联盟杯，是欧洲足联组织的欧洲足球俱乐部之间的赛事，创建于1971年/1972年赛季，其前身是城市博览会杯，现已改制成为欧足联欧洲联赛。

(8)　劳莱与哈代是美国早期影片中最受欢迎的一对滑稽搭档，以身材对比强烈及肢体动作夸张滑稽著称。

(9)　希腊神话中墨丘利的节杖，杖上盘绕两条蛇，杖顶有双翼，是诸神使者的标志。

(10)　如今那里的集市在伦敦相当有名，是一个另类文化的聚集地。

(11)　都是当时的热门话题。集体无意识是心理学术语，指由遗传保留的无数同类型经验在心理最深层积淀的人类普遍性精神。金星凌日则指位于太阳和地球之间的行星金星直接从太阳的前方掠过，成为太阳表面的可见暗斑（并且遮蔽一小部分太阳对地辐射）的天文现象。


4

1973年临近冬季，我收到一封母亲转来的信，是我的老朋友杰瑞米·莫特写的。他还在爱丁堡，仍然在开开心心地忙着博士学业和他的新生活——那些半地下的风流韵事。按照他的说法，每一次恋情告终都没有什么麻烦，也不会追悔莫及。我读到这封信是在某天早上，当时我正在上班路上，遇上难得一见的情况，居然成功地从拥挤的、臭气熏天的车厢里一路突围，给自己找到了一个座位。那个要紧的段落出现第二页写到一半的时候。在杰瑞米看来，那最多也就是条比较重大的八卦消息而已。

你记得我的导师托尼·坎宁吧。我们有一回去他房间里喝过茶。去年九月他跟太太弗里达分手了。他们的婚姻超过三十年。没什么明确理由。学院里有传闻说他跟一个年轻女人在萨福克郡的一个小别墅里幽会。据说他也把她给甩了。上个月有个朋友写信过来。他是听院长亲口说的。这些事儿在学院里是公开的秘密，只是没人想到告诉我罢了。坎宁病了。为什么不说呢？他的病很严重，已经没法治了。十月份他辞去了学校里的职位，跑到波罗的海的一个岛上，租了一所小房子。照顾他的是一个当地的女人，她的职分也许比管家还多了那么一点。弥留之际他给转到了另一座岛上的一家小医院里。他儿子去看了他，弗里达也去了。我估计你没在二月份的《泰晤士报》上看到讣告。我相信如果你看到，一定会告诉我的。我从来不知道他在战争将近尾声时加入过特别行动处。他几乎得算是个英雄，曾在夜晚乘降落伞潜入保加利亚，在一次伏击中胸口受过重伤。后来，四十年代末期他在军情五处干过四年。我们父辈的时代——他们的人生要比我们的有意义多了，你觉得呢？托尼对我很好。我真希望能有人早告诉我。至少我能给他写信。你为什么不来让我高兴高兴呢？厨房边上有个甜美小巧的空房间。不过我想我上回就告诉过你啦。

他为什么不说呢？癌。在七十年代初，只要有人说到这个词儿，那就是行将就木的意思了。癌是一个耻辱，是病人的耻辱，它是一场败局，一道污迹，一个肮脏的瑕疵——与其说那是肉体上的，不如说是人格上的。当时我觉得，理所当然地，托尼需要悄悄走开，没有一句解释，带着他那可怕的秘密跑到冰冷的海边过冬。那里有他童年的沙丘，刺骨的寒风，没有一棵树木的内陆沼泽，而托尼穿着他那件风雨衣弓着背走在空旷的海边，怀揣着他的耻辱、他那可恶的秘密以及对“再打个盹”越来越强烈的渴望。睡意如潮水般袭来。他当然需要一个人待着。我相信我当时对此没有一点疑问。让我挥之不去、思之骇然的是他的全盘规划。先是叫我把衬衫扔进洗衣筐，再假装忘了这件事，好让我觉得他面目可憎，这样我就不会再追随他，不会把他临终的那几个月搞成一团乱麻。真的有必要如此精心筹划吗？有必要如此残忍吗？

上班路上，我想起当初经过一番推理，我还认定自己的情感比他更高尚，不由涌起一阵羞愧。甚至在羞愧还没完全涌上来之前，我就哭了。地铁上的人流中，离我最近的乘客礼貌地将视线移开。他一定知道，当我听说事情的真相时，会将过去的多少恩怨一一改写。他相信我会原谅他，想到这里他一定心生宽慰。看起来真是悲惨。可是，为什么没有一封遗书，解释几句，回忆我们之间的种种，说声再见，打个招呼，给我某种能与之相伴余生、能替代我们之间最后一幕的东西？此后好几个星期，我都在折磨自己，怀疑这封信给“管家”或者弗里达扣下了。

托尼自我放逐，在孤寂的海滩上步履蹒跚，曾与他共度无忧岁月的弟弟不在他身边——特伦斯·坎宁在诺曼底登陆中捐躯——他的学院，他的朋友，他的妻子也不在他身边。最重要的是，我不在他身边。托尼本来可以让弗里达来照顾他的，他本来可以待在那栋小别墅里，或者待在家里的卧室中，让书本环伺左右，让朋友和儿子时时来看望他。就连我也可以想法子跑去看他，装作是他以前的学生。鲜花，香槟，家庭与老友，旧照片——人们辞别人世之际，至少，当他们没有在呼吸衰竭中挣扎、在疼痛中扭曲、在惊恐中僵硬时，不都是这样安排的吗？

此后的几个星期里，过往的几十个细节在我脑海一一重演。那些曾让我如此不耐烦的午睡，那张在早晨让我不忍直视的苍白的脸。当时我以为，五十四岁的情形本应如此。尤其是那场对话，总是历历在目——卧室里，洗衣筐边，前后不过数秒，当时他正在跟我讲伊迪·阿明和那些被他驱逐的乌干达亚裔。当时这条新闻轰动一时。邪恶的独裁者把他的国民赶出国门，他们持有英国护照，爱德华·希思政府并不理会小报上的怒火中烧，而是以优雅得体的态度，坚持说这些人必须获准在此定居。托尼的看法也是如此。他话说到一半，连气都没有换一口就飞快地插了句，“就扔在那里，跟我的衣服放在一起好了。反正我们很快就要回来的。”就是这样，随口交代一句家务而已，然后他又接着刚才的思绪往下说。那时他的身体已日渐衰弱，而他的计划却悄然成形，这难道不是天赋异禀吗？精心谱写那个要紧的时刻，机会一来，便让计划插翅腾飞。或者在事后再补上几笔，使之愈臻完满。也许，与其说这是花招，不如说这是他当年在特别行动处养成的习惯。行业花招。作为一种手段，一场骗局，它真是给筹划得机智过人。他甩掉我，而我因为受到莫大的伤害，不愿去追根究底。在小别墅的那些时光，我并没觉得我是真的爱他，然而，当我骤闻他的死讯，我立即让自己相信，我爱他。这个花招，他的骗术，要比任何已婚男人的外遇都要狡猾。甚至，为了这一点我还崇拜他，可我不太能原谅他。

我跑到霍尔伯恩的公共图书馆，那里收藏着往期的《泰晤士报》，我在那里查到了那篇讣告。我像个白痴一样浏览着，试图搜寻我的名字，接着，我又看了一遍。整个人生都浓缩在那几栏里，连一个段落都算不上。牛津附属猛龙小学，马尔伯勒中学，牛津大学贝列尔学院，近卫团，西部沙漠战役，一段没有说明的空当，然后就像杰瑞米说的那样去了特别行动处，紧接着就是自一九四八年始，他在军情五处待了四年。对于托尼战时与战后的生涯，我以前是多么缺乏好奇啊，尽管我知道他跟军情五处素有瓜葛。这篇讣告寥寥几笔便交代了五〇年代以后的情况——新闻，著作，公众事务，剑桥，去世。

对我而言，什么都没有改变。我继续在柯曾街工作，同时祭奠着那座将悲伤隐匿于其中的小神龛。这份职业是托尼替我挑的，他把他的树林、牛肝菌、观点和处世之道，都借给了我。可是我没有关于他的任何证物、纪念品和照片，没有信，连一张纸条都没有，因为我们的约会都是在电话里定的。我很勤快，他借给我的那些书，我都是一边读一边还，只有一本除外：R·H·唐尼的《宗教与资本主义的兴起》。我到处找它，好多次，我都回到相同的地方孤零零地翻箱倒柜。那本精装书的淡绿硬封被太阳晒得褪了色，作者的名字缩写旁有一圈杯子的印痕，前环衬上用紫色墨水签着简单的“坎宁”字样，笔迹看起来飞扬跋扈，整本书几乎每页上都有他用铅笔作的旁注。太珍贵了。可是它消失得无影无踪——只有书才会这样，也许是我从耶稣草坪的那个房间搬走时丢的。我仅存的纪念品是一张他后来随手送给我的书签，还有我的工作。他把我打发到莱肯菲尔德宅邸的这个脏兮兮的办公室里。我不喜欢这里，可那是他留下的遗产，如果现在让我到别处去，我可受不了。

我耐心地工作，没有一句怨言，谦卑地服从林小姐的非难——我用这种方式让激情延续。如果我工作效率低下，如果我上班迟到或者怨声载道，甚而考虑离开军情五处，那我就会让他失望。我说服自己，这是在废墟中诞生的伟大爱情，所以我将痛苦一层层堆积起来。Akrasia！(1)我之所以会花费额外的精力，将某些文官的潦草笔迹转化成一式三份、无懈可击的备忘录打字稿，是因为：向我爱过的男人致敬，是我应尽的职责。

我们这一拨新来的一共十二个，包括三个男人。其中有两个是年过三十的已婚商务人士，对谁都没兴趣。第三个姓格雷特雷克斯，他那野心勃勃的父母替他起名马克西米利安(2)。他三十来岁，长着一对招风耳，极度沉默，究竟是因为害羞还是目中无人，我们谁也吃不准。他是从军情六处调来的，此前已经爬到了文官的级别，他跟我们这些新手坐在一起，仅仅是为了看一看我们的系统是怎样运转的。另两个商务型男士也很快就要提拔到文官级别了。无论我在面试时有过怎样的感受，如今我是再也无所谓了。随着我们乱哄哄的培训日渐深入，我领会了此地的大体精神，从其他姑娘的暗示中，我开始接受这样的观念：这个小小的成人世界与其他公共服务机构有所不同，在这里，女人从属于一个低等阶层。

如今我们甚至会花更多的时间，跟登记处的另外几十个姑娘待在一起，学习严格的文件检索与发掘规则，没有人告诉我们，可是我们渐渐领悟：保密许可是一层层同心圆，而我们被扔在外围的一片黑暗中，备受冷落。那些叮叮咣咣作响、时好时坏的手推车载着文件送往整栋大楼的各个部门。它们只要有一辆出点错，格雷特雷克斯就知道该怎么用他随身携带的迷你螺丝刀修好它。于是，那些比较势利的女孩就给他起了个“杂务工”的绰号，她们认定他的仕途前景不妙。这一点对于我而言倒是挺幸运的，因为尽管当时我仍然满怀悲伤，却开始对马克西米利安·格雷特雷克斯有了一点兴趣。

偶尔，将近傍晚时，我们会“受邀”参加一场讲座。不去是不可思议的。主题向来都是围着共产主义转，讲它的理论与实践，讲地缘政治斗争，讲苏联赤裸裸的称霸世界的企图。我这么说，弄得好像这些讲座还有点意思，其实不是那么回事。理论与实务都冗长臃肿，其中大部分是理论。因为主讲人是一位退役的皇家空军，名叫阿奇博尔德·乔威尔，这一整套他自己都钻研过——没准是从什么夜校里学来的——急于将他知道的辩证法及其相关理论跟我们分享。但凡你闭上双眼，便能轻易想象此刻你正置身于某地——好比斯特劳德(3)的某一场共产党会议，因为乔威尔的目的，或者说他的职权范围，并不是为了驳斥马列主义思想，甚至也不是为了表达质疑。他想让我们深入敌人的“内心”，懂得他们的思想，彻底领会它的大行其道，究竟是基于怎样的理论基础。我们这些新手刚刚经过一天的劳碌——一边打字一边试图领会在可怕的林小姐心目中，究竟怎样的事实才值得建立一份档案——此时，乔威尔热情洋溢、慷慨激昂的演讲让我们大多数人都昏昏欲睡。人人都相信，如果在颈部肌肉松弛、脑袋猛地向前磕的时候被当场抓住，进而颜面扫地，那一定会毁掉自己的职业前途。可是光相信是不够的。向晚时分那重重的眼皮有它们自己的逻辑，有它们自己的重量。

那么，当我在那一整段时间里都将身体挺得笔直，小心翼翼地坐在椅子边沿，交叉双腿，把笔记本紧贴在光溜溜的膝盖上做笔记时，我究竟为何如此异样？我的专业是数学，我以前当过象棋手，我也是一个需要安逸享受的女孩。辩证唯物主义是一个安全的封闭系统，这一点跟审查程序差不多，但它更严苛精密，也更吊诡复杂。更像是一道莱布尼兹或者希尔伯特的公式(4)。人类的雄心壮志、社会关系、历史沿革，与一种分析方法错综交缠，其表现力惊人，就像巴赫的赋格曲一般，完美到了非人的地步。有谁能对此充耳不闻，从头睡到尾呢？答案是，别人都可以，只有我和格雷特雷克斯不能。他总是坐在我左前方，相隔一步棋的距离，我能看见他的笔记本上写满了他的圆体字。

有一回听讲座时我走神，将他打量了一番。他头颅两侧的骨头古怪地鼓起来，耳朵就支楞在上面，而且那两只耳朵的颜色显得特别粉嫩。不过，令视觉效果大大夸张的是他的老派发型，后脑和两侧的头发都按照标准的军人规格削短，这样的发型让他后颈上的一道深沟显露无遗。他让我想起杰瑞米，更让我不快的是，他还让我想到剑桥数学专业的本科生，就是那些在辅导课上让我颜面扫地的家伙。不过，他的面相颇有欺骗性，因为他的体格看起来精瘦而强壮。我在想象中重塑他的发型，让他头发留长，这样就能盖住耳垂和整个头部，一直留到衣领顶部，即便在莱肯菲尔德宅邸，这样的发型也是完全允许的。这件芥末黄的格子花呢夹克衫应该换掉。即便从我的角度斜斜地看过去，也能看出他的领带结打得太小了。他应该开始管自己叫马克斯啦，然后把他的螺丝刀放进抽屉里。他写字用的是棕色墨水。这也得改一改。

“我还是回到开头那个说法吧，”前空军指挥官乔威尔在总结陈词。“马克思主义的强大威力和生命力，辅之以其他任何假定的阴谋，便具备了引诱那些才智过人的男男女女的能力。这一点毫无疑问。谢谢。”

我们这群睡眼惺忪的人终于醒过来，毕恭毕敬地站起来看着演讲者离开房间。他一走开，马克斯就转过身直盯着我看。他后脑上的那道纵向的深沟格外敏感，似乎有什么特异功能。他知道我暗地里将他的整个人都重新组合了一番。

我把视线移开。

他指了指我手中的钢笔。“记了一大堆笔记嘛。”

我说，“这话题挺诱人的。”

他开口想说什么，接着又改变主意，一只手往下做了个不耐烦的手势，然后转过身从我身边走开，离开了房间。

不过我们还是成了朋友。既然他让我想到杰瑞米，我就懒惰地假设他也喜欢男人，可我希望我弄错了。我并不指望他能说这事儿，尤其是在这些办公室里。特工世界是鄙视同性恋的，至少对外是这样宣称的，这一点让他们很容易被要挟敲诈，一旦犯事就会在情报机构失业，从而身败名裂。不过，当我对马克斯浮想联翩时，我至少能告诉自己，我已经过了托尼这道坎。而马克斯这个人——我尽力怂恿大家都这么叫他——算是我额外得到的好处。我起初打算拉上雪莉，三人结伴在城里玩，可她告诉我，此人叫她毛骨悚然，没法产生信任感。而且他不喜欢酒吧、烟草和那些吵吵闹闹的音乐，所以，通常下班以后我们就坐在海德公园或者伯克利广场的长椅上。他不能说的事我也不会问，不过我有大致的印象：他曾在切尔顿汉姆干过一阵信号情报。他三十二岁，独自居住在泰晤士河的一个弯道旁的伊格汉姆镇附近，在某个乡间别墅区里。他不止一次说过我应该去那里做客，可是从来没有一次正式邀请。他出身书香门第，先后在温彻斯特和哈佛上学，他在哈佛先取得法学学位，接着又拿到心理学学位，可是有个念头老是萦绕在他心中：他选错了专业，应该学点儿像工程学那样实用的东西。有一阵子他想跟着日内瓦的一个钟表设计师学手艺，可他父母说服他改弦易辙。他父亲是一位哲学家，母亲是一名社会人类学家，马克西米利安是他们的独生子。他们想让他用头脑谋生，而不是整天动手忙这忙那。在一段短暂的郁郁寡欢的时光中，他先后在一所补习学校里教过书，当过新闻自由撰稿人，接着又四处旅游，最后通过叔叔的一个生意伙伴介绍，来到军情五处。

那年春天暖意融融，我们的友情与我们坐过的各种长椅周围的大树和灌木一样，尽情盛开。起初，我迫不及待地超越了亲疏界线，问他，学者父母施加给独子的压力是不是导致他生性羞怯的原因。这问题冒犯了他，就好像我侮辱了他的家庭。他跟典型的英国人一样，讨厌解释自己的心理活动。他态度生硬，解释说他并不觉得自己属于这种情况。如果说他见到陌生人态度比较保守的话，那是因为他相信，在弄清自己正在处理什么样的局面之前，最好言行谨慎。在那些他熟知的、喜爱的人面前，他是相当放松的。后来事实证明果然如此。在他温和地鼓励之下，我把一切都告诉了他——我的家庭，我的剑桥，我可怜的数学学位，我在《？谁？》上的专栏。

“我听说过你的专栏，”他说，这句话让我大吃一惊。接着他又加了两句让我开心的话。“这里盛传你把所有值得一读的书都读遍了。你精通现代文学，诸如此类。”

能跟人聊聊，至少聊聊托尼，让我如释重负。马克斯甚至听说过他，还记得一个政府委员会，一本历史学著作和其他一鳞半爪的印象，其中包括一场关于拨款资助人文学科的公共辩论。

“你说他的那座岛就什么来着？”

那一刻，我的大脑一片空白。我曾经对那个名字烂熟于心。它是死的同义词。我说，“我突然想不起来了。”

“芬兰的？还是瑞典的？”

“芬兰的。在群岛中。”

“是莱姆兰吗？”

“听起来不太对。我会想起来的。”

“想起来了就告诉我。”

他这么坚持，让我挺吃惊的。“这有什么要紧呢？”

“你知道么，我在波罗的海地区待过一段。几万个岛屿。保存最完好的现代旅游业奥秘之一。感谢上帝，每年夏天人人都往南方逃。显然，你的坎宁是个很有品位的男人。”

我们说到这里便打住了。不过，大约一个月之后，我们坐在伯克利广场，试着回忆那首著名歌曲的词儿，关于夜莺在此地歌唱的那首。马克斯跟我说过，他无师自通学会弹钢琴，喜欢弹轻音乐和那些多愁善感、浅吟低唱的流行曲，都是四五十年代的玩意，就跟他的发型一样落伍悖时。我碰巧在一场学校的讽刺秀(5)里听到过这首歌。我们半是唱半是说地念叨那迷人的歌词：我也许做对也许做错/但我愿意立下誓言/当你回头向我微笑/一只夜莺……马克斯突然打住，说，“是库姆灵厄吗？”

“对，就是它。你怎么知道的？”

“哦，我听说那里很漂亮。”

“我想他喜欢离群索居。”

“一定是这样。”

随着春意渐浓，我也越来越喜欢马克斯，渐渐到了稍稍迷恋的地步。不跟他待在一起的时候，晚上我就跟雪莉出门，我会觉得自己缺了一点什么，我会烦躁不安。回去上班我便松一口气，在那里，隔着几张办公桌，我能看到他埋头看文件的样子。可是这根本就不够，很快我就会试着安排下一次约会了。必须面对的一点是，我确实喜欢这类穿着品味拙劣的老派男人（托尼不算），骨架大，身型瘦，有股子教人很难驾驭的聪明劲。马克斯为人处世，有点儿孤高傲世、宁折不弯的味道。他那种习惯成自然的克制淡定，让我觉得自己非但很笨，而且凡事都看得太重。我担心他其实并不喜欢我，只是出于良好的教养才没说出口。我想象他私下里定了各种各样的规矩，种种正确的观念秘而不宣，而我常常会越界冒犯。我心里越是惴惴不安，对他就越是感兴趣。唯一能激活他，能让他的态度温和起来的话题，就是苏共。他真是一流的“冷战卫士”。在那些让别人心生憎恶、义愤填膺的地方，马克斯却相信，是良好的意愿与人的本性加在一起，才联合设计出了这一场充满阴郁圈套的悲剧。俄罗斯帝国数以亿计人的幸福美满因此遭到了致命的危害。没有人——哪怕是帝国的领袖们——愿意选择他们如今陷入的局面。对策的要诀是：循序渐进地使其逃离，无须丢失颜面——通过耐心地劝诱与刺激，通过建立信任来达到目的，同时，对于他所谓的“真正可怕的念头”，也要坚决予以反击。

他当然不是那种我可以随便探听其恋爱史的人。我真怀疑他在伊格汉姆是不是会有个同性恋人。我甚至还冒出一个念头，想去实地看一眼。事情就是这么变糟的。就算坐实我的猜测，对我的这份感情也不会有任何好处。可我还在怀疑，没准他会像杰瑞米那样，能满足女人，自己却得不到什么乐趣。这当然不够理想，不够对等，可对我倒也不算很糟糕。总比可望而不可即要好些吧。

某天傍晚，下班后我们在公园里散步。话题说到爱尔兰共和军临时派(6)——我猜他知道点内幕。正当他跟我讲到一篇他读过的文章时，心血来潮地，我挽起他的手臂，问他想不想亲我。

“不算特别想。”

“我想让你亲。”

我们停在路当中，恰巧就在这条路从两棵树之间穿过的地方，逼得路人只能从我们身边挤过去。这是一个深深的、饱含激情的吻，要不就是对这类吻模仿得几可乱真。我想他也许是因为自己对我缺乏渴望，所以亲吻时着力弥补。等他放开我时，我试图把他拉回来，可他抵挡住了。

“这回就这样吧，”他一边说，一边用食指碰碰我的鼻尖，摆出一副家长的样子，居高临下地跟一个要这要那的孩子说话。于是，我一路都跟他耍着心机，闷闷不乐地噘起嘴，逆来顺受地让自己的手握进他的手里，继续往前走。我知道这个吻会让我行事更难，可是至少我们第一次握了手。过了几分钟，他松开了手。

我们坐在草地上，避开别人的视线，话题又回到爱尔兰共和军临时派。上个月白厅和苏格兰场(7)都发现了炸弹。最近军情五处正在继续调整组织结构。我们这些新手，有一小部分，就是包括雪莉在内的更有前途的那拨人获得提拔，他们从“托儿所级别”的登记处工作中脱身，也许已经全力投入了这个新热点。他们占了一个个房间，紧闭的房门里会一直开到很晚。我给落在了后面。为了驱散挫败感，我像过去一样，抱怨自己总是困在过时的战役中。那些讲座的迷人之处，类似于某种死去的语言。世界被稳稳地分成两个阵营，我说。苏共对于扩张的传教士般的狂热，就跟你在英国教会里看到的那种没什么两样。俄罗斯帝国固然压迫民众、腐败堕落，却也陷入了麻木不仁的昏迷状态。新的威胁来自恐怖主义。我在《时代》周刊上读到一篇文章，自以为在这方面已颇有见识。不仅仅是爱尔兰共和军临时派，或者各种各样的巴解组织，遍布欧洲大陆的地下无政府主义者和极左组织已经开始放置炸弹、绑架政治家和工厂主了。红色旅，巴德尔—迈因霍夫团伙，在南美洲有图帕马罗城市游击队以及几十个类似的组织，在美国有共生解放军——这些嗜血的民粹主义者和自恋狂都跨越国境彼此勾连，在这里，他们很快就会成为某种威胁势力的代表。我们的面前已经有了“愤怒之旅”，那些比他们可怕得多的家伙都会陆续跟上的。而我们在做什么呢，我们还是在把大部分的人力物力，用在跟苏联商贸代表团那些无关紧要、趋炎附势的家伙玩猫鼠游戏吗？

我们的大部分人力物力？区区一个刚刚上岗受训的新人，怎么会了解军情五处的内部配置？可我想让自己听起来充满自信。我被那个吻唤起了激情，我想打动马克斯。他凝视着我，忍着不让自己笑出来。

“我很高兴你对这些恐怖集团了如指掌。不过，塞丽娜，前年我们驱逐了一百零五个苏联特工。他们就潜伏在我们周围。这是军情五处的重要时刻：让白厅吸取教训干正事。传说让内政大臣跟我们站在一起是非常难的。”

“他曾是托尼的朋友，直到他们……”

“这都得归功于奥列格·利亚林的投诚。他原本受命在英国伺机而动，一旦英国出现危机，就策划阴谋，蓄意破坏。(8)后来众议院发布了声明。你那时肯定看到过。”

“对，我记得。”

我当然不记得了。这些驱逐事件并没有在我给《？谁？》写的专栏里占有一席之地。当时我身边还没有托尼督促我看报纸呢。

“我要强调的是，”马克斯说，“你所谓的‘麻木不仁的昏迷状态’，说的不太对，你说呢？”

他仍然在用某种特殊的方式揣摩我，仿佛希望能将这场谈话引到什么具有深远意义的方向。

我说，“我猜是不太对。”我颇为不安，当我感觉到他是在刻意让我不安时，就愈发不安了。我们是最近突然好起来的。我对他一无所知，而此刻，他看起来就像是个陌生人，他那双特别大的招风耳冲着我支楞着，活像雷达的抛物面天线，捕捉我最轻柔也最不诚实的低语，他那瘦削而紧绷的脸上，整个表情都专注在我身上。我担心他想从我身上得到什么东西，而且，即便他终于得到了那样东西，我也不知道那究竟是什么。

“你愿意让我再亲你吗？”

这个吻跟第一个一样长，这生疏的吻，打破了我们之间的紧张情绪，所以愈发教我心醉神驰。我觉得自己放松下来，简直快要融化了，就像浪漫小说里的人物那样。我再也不许自己猜想他是在跟我虚与委蛇了。

他放开我，温和地说，“坎宁有没有跟你提过利亚林？”不等我回答，他又吻了我，只是唇与舌的蜻蜓点水。我被他勾引得好想点头称是，因为他就想让我这么说。“没，他没提过。你为什么要问这个？”

“纯粹好奇。他有没有把你介绍给莫德林(9)？”

“没有。怎么啦？”

“如果你见过，我很想听听你对他的印象，仅此而已。”

我们又吻起来。我们斜躺到草地上。我的手搁在他大腿上，顺势向他的腹股沟滑过去。我想知道他是不是真的被我勾起了欲火。我不希望他是个聪明过人的骗子，然而，正当我的指尖离那个“坚实的证据”仅有几寸之遥时，他一扭身躲开，费力地站起来，然后俯身把裤子上的干草掸开。这手势看上去格外挑剔。他伸出手把我拉起来。

“我要去赶火车。我得替一个朋友做晚饭。”

“哦，真的啊。”

我们继续往前走。他从我的嗓音里听出了敌意，便用手碰碰我的胳膊，像是在试探，抑或道歉。他说，“你有没有去过库姆灵厄看看他的墓地？”

“没有。”

“看到讣告吗？”

就因为这个“朋友”，我们今夜哪里都没法去了。

“看到。”

“是在《泰晤士报》还是在《每日电讯报》？”

“马克斯，你在审问我吗？”

“别傻了。我只是特别爱管闲事罢了。原谅我。”

“那就让我一个人待着吧。”

我们默默地走着。他不知道说什么好。他是独生子，从小在寄宿男校长大——他不知道当事情跑偏了方向时，该如何跟一个女人说话。我也一言不发。我生气，可我不想赶他走。当我们在公园栏杆外的人行道上停下来道别时，我比刚才平静了一些。

“塞丽娜，你很清楚，我越来越喜欢你了。”

我高兴，我很高兴，可我没流露出来，什么也没说，等着他再说两句。他似乎想开口，但终究还是改变了话题。

“顺便说一句。不要对这份工作失去耐心，我碰巧知道有一个非常有趣的项目正在上马。甜牙(10)。正是合乎你追求的东西。我已经替你说了句好话。”他没等我回应。他噘起嘴唇，耸耸肩，沿着公园巷往大理石拱门方向走去，而我还站在原地看着他，琢磨他到底有没有说真话。



(1)　希腊词。前文第二章中，托尼对这个词的解释是“行事与更为明智的判断背道而驰”。

(2)　神圣罗马帝国有两位皇帝和数位王侯都叫马克西米利安（Maximilian），而前面提到的他的姓“格雷特雷克斯”（Greatorex）则很难不让人联想到“伟大”一词（great）。

(3)　英国格洛斯特郡的纺织中心。

(4)　莱布尼兹和希尔伯特均为著名德国数学家，前者活跃于十七、十八世纪，是数理逻辑的先驱，后者生活在十九、二十世纪，代表作为《几何基础》。

(5)　原文为revue，是一种轻松的娱乐性戏剧演出，常以讽刺时势、风俗、人事为主要内容，由歌唱、舞蹈、滑稽短剧和讽刺模仿独角表演组成。

(6)　爱尔兰共和军分为正统派和临时派，正统派自称信奉马克思主义并放弃所有恐怖主义活动，转向非暴力斗争；临时派思想极左，坚持恐怖活动。

(7)　白厅是英国政府机关所在地，苏格兰场则是伦敦警察厅。

(8)　奥列格·利亚林是六十年代克格勃派到英国的特工，乔装成苏联商贸代表团的一员。他在英国因酒驾被捕，被军情五处发现疑点后叛变招供，导致一百零五名在英国境内的苏联行政官员被怀疑为苏联间谍而遭到驱逐。此举是当时西方政府对苏联采取的最强烈的政治行动，在英国国内也引起争议，工党就攻击时任外交部部长反应过激。

(9)　即当时的内政大臣雷吉纳尔德·莫德林。详见第一章中注释。

(10)　“甜牙”对应的英文单词是sweet tooth，在英语中原指对甜食的特殊爱好或酷爱甜食之人。在小说中，“甜牙”是一项特工行动的代号，也是小说的标题，取其简洁而神秘、具有多层联想空间的字面意思直译，似更符合作者需要传达的意味。
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我住在圣奥古斯丁街，房间朝北，正对着街上一棵七叶树的枝杈。那年春天树长出叶子，白天房间便暗了些。我那张占掉房间一半大小的床，顶着胡桃木镶面的床头板，堆上沼泽般柔软的褥垫，显得摇摇欲坠。烛芯纱床罩发霉泛黄。我几次拿到自助洗衣店，却怎么也除不掉那股子又冷又湿的贴身气味，没准来自一条狗，要不就是某个郁郁寡欢的人。除此之外屋里唯一的家具是一座五斗橱，橱顶上斜斜地搁着一面镜子。整座橱就立在一个小壁炉前面，后者在暖和的日子里散发出一种酸酸的煤油气味。当七叶花怒放枝头时，每逢多云天气，屋里的天光就不够读书了，于是我花了三十便士，从卡姆登街上买来一盏“装饰派”风格(1)的台灯。一天之后，我跑回那家店，花了一英镑二十便士买下一张小巧而方正的扶手椅，这样我就可以坐在椅子上读书，不用整个人都塌在床上。店主背起椅子帮我扛回家，走了半英里路，上两层楼，我们原来谈好运费是一品脱啤酒的价钱——十三便士。不过后来我给了他十五。

那条街上的大多数房子都经过地产商重新拆分，而且没有经过现代化改造，尽管我不记得那时有人用过这个词儿，或者用这些术语来考虑问题。取暖用电炉，走廊和厨房地板上盖着古旧的棕色亚麻地毡，别处则铺着印花地毯，脚踩上去黏乎乎的。也许早在二三十年代，这里曾稍事整修——电线给埋进了灰扑扑的管子，管子给钉在墙上，电话机固定在吹着穿堂风的门厅里，浸入式电热水器藉由一只“饥饿”的水表接入，将接近沸点的水输送到一个狭小而寒冷的浴室里，由四个女人共用。这些房子尚未摆脱维多利亚时代的暗影，难免因袭旧式，可我从来没听到有谁抱怨过这一点。在我的记忆里，即便到了七十年代，那些恰好住在此类老城区的普通人也只是刚刚开始省悟：如果这里的物价持续升高，那也许搬到市中心以外，日子能过得更舒服一些。卡姆登镇后街上的那些房子正在等待着一个崭新的、生机勃勃的阶层搬来入住、工作，在这里安装集中供暖设备，同时，出于没人能说清的理由，他们掀掉松木的壁脚板和地板，去掉每一扇留着油漆残迹或者帷幔饰物的门。

所幸，我的室友——宝琳，布丽奇特，特莉西亚——是三个来自特伦河畔的斯托克城的工人阶级姑娘，她们自幼相识，通过了学校里的所有考试，在她们接受的大抵可算完整的法律培训中始终形影不离。她们都很乏味，都踌躇满志，也都酷爱整洁到了让人望而生畏的地步。整幢房子运转自如，厨房里总是很干净，小小的冰箱里塞得满满的。即便她们真有男朋友，我也从来没有见过。没有酗酒，没有嗑药，没有吵吵闹闹的音乐。在那个年月，一幢房子里若是住着像我妹妹那样的人，还显得更合理一些。特莉西亚在考律师牌照，宝琳专攻公司法，而布丽奇特在钻研财产权。她们用形式各异但同样目空一切的口气告诉我，她们再也不会回去了。说起斯托克时，她们并没把它看做是纯粹的地理概念。不过我也没问得太细。我当时正在努力适应自己的新工作，对她们的阶级斗争或者往上爬的可能性没什么兴趣。在她们看来，我是个呆头呆脑的公务员，而我觉得她们是呆头呆脑的实习律师。绝配。我们的时间表不一样，极少在一起吃饭。没有人乐意在唯一舒适的公共空间——起居室里多待。连电视机多半也不开。晚上她们在房间里用功。我在自己的房间里看书，要不就跟雪莉出门。

我的阅读习惯还是老一套，每周读完三四本。那一年平装本还算是比较时髦的事物，我平时去慈善机构和高街上的二手书店买，有时觉得自己手头还不算太紧，就到卡姆登水闸附近的“清单”书店买。我读书照旧狼吞虎咽，这里头也多少夹杂着一丝厌倦，我尽量忍却忍不住。但凡有谁看到我那副样子，都会以为我在查工具书，我实在是翻得太快了。我猜，无意中，我是在寻找某种东西，寻找属于我自己的文本，寻找一个能让我套进去的女主角，就像穿上一双最合意的旧鞋子。或者一件野蚕丝衬衫。因为这是我想成为的那个“最好”的我，不是这个每天晚上弓着腰坐在从旧货店淘来的椅子上、捧着一本书脊开裂的平装本的小姑娘，而是一个生活放荡的年轻女子，拉开一辆跑车副驾驶座的车门，俯下身领受情人的热吻，然后一路疾驶，直奔乡间幽静之处。我不会向自己承认，我其实应该去读一本层次更低的小说，好比那种针对大众市场的言情小说。我终究还是从剑桥，从托尼那里学会了某种程度的品位，或曰势利。我再也不会将杰奎琳·苏珊的地位抬得比简·奥斯丁更高了。有时候，我的“他我”(2)在字里行间闪着转瞬即逝的微光，她像一个友善的幽灵，从多丽丝·莱辛、玛格丽特·德拉布尔或者爱丽丝·默多克(3)的书页中浮起，向我漂过来。然后她便走了——她们写的人都太有教养太聪明了，或者就是不够茕茕孑立、形影相吊，没法让我代入。我估计，我手里非得有一部这样的小说才会满意：描写一位居住在卡姆登单间公寓的姑娘，她是军情五处的低级职员，身边一个男人都没有。

我渴望读到某种稚拙的现实主义。我寻寻觅觅，每当书里提到一条我认得的伦敦街道，或者我见过的一款女装，某个真实的公众人物，甚至某个牌子的汽车，我就会伸长我那读书人的脖子。而且，我觉得我有一个标准，我能根据小说描写的准确性、在多大程度上与我自己对事物的印象保持一致以及它是否在此基础上有所升华，来评估其写作品质。幸而当时大多数英国人的作品都是那种非严格意义上的社会纪实作品。有一类作家（他们散布于南美和北美）打动不了我：他们潜入自己的书页，自己充当某个角色，他们打定主意要提醒可怜的读者，所有的人物，乃至他们自己，都是彻头彻尾的杜撰，小说和人生有所不同。要不就反其道而行之，坚定地宣称人生就是一部小说。在我看来，只有作家才有将两者混为一谈的危险。我生来就是个经验主义者。我相信人们付钱给作家，就是要他们“做假”的，碰上合适的时候，他们应该利用真实的世界，即我们所有人共享的这个世界，从而将自己的作品构建得煞有介事、栩栩如生。所以说，不要耍着花腔争辩什么他们的艺术极限，不要背叛读者，装模作样地穿过想象的疆界，再穿回来。在我喜欢的书里，没有这类“双重间谍”的位置。那一年，我尝试了剑桥那些老于世故的朋友逼我读的书，随即扔在一边——博尔赫斯、巴斯、品钦、科塔萨尔以及加迪斯(4)。没一个是英国人，也没有任何种族的女人。我颇有点像父母那辈人，他们非但不喜欢大蒜的味道和气息，而且不信任所有吃大蒜的人。

在我们热恋的那个夏天，托尼·坎宁曾经责备过我，因为我将一本书翻开，面朝下扔在一边。这样会弄坏书脊的，会让书在某一页开裂，对于作者的意图展示，对于另一位读者的判断，都会构成一种紊乱的、教人分心的干扰。于是他送给我一枚书签。这几乎算不上是一份礼物。他肯定是从抽屉底层翻出来的。这是一枚狭长的绿色皮制锯齿边书签，表面凸起的金字刻的是某座威尔士城堡或者城防土墙的名字。这是他和他太太当年相处愉快时——或者说愉快得足以一起远足时，在度假胜地的纪念品商店买的刻奇味儿十足的东西。我对它略感厌恶，这枚皮书签阴险地诉说着别处的另一段人生，那里没有我。我想我当时并没用过它。我记住了那个页码，不再弄坏书脊。失恋数月后，我发现那枚书签卷成一团躺在一只筒状包底部，跟一张巧克力包装纸粘在一起。

我说过，他死后并没给我留下什么爱情信物。可我有这枚书签。我将它洗净、抚平，开始珍藏它，使用它。据说作家都有点迷信，有自己的一套小仪式。读者也有。我的仪式就是将书签夹在指间，一边读一边用大拇指抚摩它。夜渐深，到我需要放下书本时，我的仪式是用嘴唇碰碰书签，将它夹在书页间，然后合上书，搁在我椅子边的地板上，这样下一回我便能轻易够到。托尼会赞成的。

在我和马克斯初吻之后，又过了一个多星期，便是五月初的那个傍晚，我们俩在伯克利广场上聊天，聊得比平时更久。那天他谈兴颇浓，跟我讲起一只十八世纪的钟，说关于这只钟他总有一天会写点什么。等我回到圣奥古斯丁大街时，整栋房子一片漆黑。我记得那天是某个无足轻重的法定假期的第二天。宝琳、布丽奇特和特莉西亚尽管老大不情愿，还是回到斯托克过了一个长周末。我把客厅里以及通往厨房的过道上的灯全部打开。我闩住大门，上楼去我的房间。我突然想念起那三个聪明懂事的北方姑娘，想念从她们房门下漏出的灯光，我有点不安起来。不过我也算聪明懂事。我并不怕超自然的东西，但凡有人恭恭敬敬地说起直觉和第六感之类的玩意，我向来是要嘲笑两句的。我安慰自己，我骤然加快的脉息不过是因为上楼太费劲。然而，独自待在一栋又大又老的房子里，我多少有那么一点焦虑，以至于当我走到自家门口准备打开顶灯时，禁不住在门槛前踌躇片刻。一个月前卡姆登广场的人行道上发生过一场持刀凶案，一个三十岁的精神病人毫无动机地乱杀一气。我相信并没有人闯进这栋房子，可是，像这样一条报道恐怖事件的新闻会潜伏在你心底深处，用几乎难以觉察的方式影响你。它会让你的感官愈发敏锐。我一动不动地站着，听着，在静默中嘶嘶作声的耳鸣音之外，我听到嘈杂的市声，更近些，我听到大楼的外壳在夜空中变凉、收缩，发出嘎吱嘎吱、咔哒咔哒的声音。

我伸出手，按下贝克莱电木开关，一眼瞥见房间里纹丝未动。或者说我以为纹丝未动。我走进去，放下包。昨晚我在读的那本书——马尔科姆·布拉德伯里(5)的《吃人是错的》——还搁在原来的位置，椅子旁边的地板上。可是书签躺在我的扶手椅上。自从我上午离开之后就没人进过这栋房子。

自然，我首先猜测是我昨晚没有执行那道仪式。人一累就很容易忘。我当时可能站在那里，准备穿过房间拿水盆洗漱的时候，书签掉落下来。然而，我的记忆格外清晰。那本小说很短，我只要坐着分两次就能读完。可我眼皮沉重。不到一半时我亲亲皮书签，然后把它夹在九十八页和九十九页之间。我甚至记得最后读到的那一段，因为在我合上书以前又瞥了一眼。那是一行对话。“知识界不可能始终秉承开放自由的观念。”

我在房间里转悠，想找找还有没有其他动过的痕迹。我没有书架，书全靠着墙，按照读过的和没读过的分作两堆。搁在没读的那一堆最上层的，也就是接下来我要读的那本，是A·S·拜厄特(6)的《游戏》。一切秩序井然。我翻遍了五斗橱，翻遍梳妆袋，我看了看床上和床下——都没动过，也没什么给人偷掉。我回到椅子边上，盯着看了好一会儿，就好像这么看看就能解开谜底似的。我知道我应该下楼看看有没有闯窃的痕迹，可我不想去。布拉德伯里的小说标题在底下瞪着我，现在看起来它就像是一道徒劳的、反对主流道德规范的抗议。我拿起这本书，飞快翻到我昨天合起来之前读到的那一页。我出门走到楼梯平台上，斜倚在扶手上，听不见任何异常的声响，可我还是不敢下楼。

我的房门上没有锁，也没有门闩。我把五斗橱拖过来顶住门，开着灯上床。大半个晚上我都仰面躺着，被子拉到下巴底下，竖起耳朵听，兜着圈子瞎琢磨，等着黎明将至，就像等一个能抚慰人心的母亲，然后一切就能好起来。黎明真的来了，一切也真的好了起来。第一道曙光照进来，我立即说服自己，先前是因为太累，我的记忆乱作一团，所以误将意图当成了动作，当时把书放下来那会儿，里面应该是没有夹书签。我昨天一直在拿自己的影子吓唬自己。接着，阳光似乎为常识提供了实实在在的佐证。我必须休息一会儿，因为第二天我得参加一场重要的讲座。能解释这枚书签的理由已经多得足够让我在闹钟响起之前再睡上两个半小时。

第二天早上，我在军情五处留下了不良记录，毋宁说，是雪莉·先令替我招来了这个污点。我是那种偶尔能读懂她心思的姑娘，可是我更强烈的愿望是积极上进，得到上级的赞赏。雪莉生性好斗，简直不计后果，这点与我的本性相去甚远。可我们毕竟是一对，劳莱与哈代嘛，或许这也是迟早的事，我难免会被她的骄傲拖累，难免成为一个替她背黑锅的共谋犯。

这事就发生在那天下午，我们在莱肯菲尔德宅邸听讲座，讲座的题目是“经济无政府主义，市民骚乱”。现场人都到齐了。有条不成文的规定，只要有尊贵的客人来，座位就按职级高低依次排列。前排坐着六楼下来的各位大人物。三排之后是哈利·塔普，跟米莉·特里明汉姆坐在一起。他们后面相隔两排坐着马克斯，他在跟一个我从未见过的男人说话。再后面就是满满几排女人，级别都在文职助理以下。末了，我和雪莉这两个淘气的女孩自觉坐在最后一排。至少我还准备了一个笔记本。

处长上前来介绍主讲人，一位陆军准将，有长期平定叛乱的经验，目前担任军情五处的顾问。从屋子的各个角落里响起一片掌声，欢迎这位军人。他吐字飞快，发音清脆，这种风格通常能让我们联想到英国老电影和四十年代无线电广播里的实况报道。我们身边那些上了年纪的人里，总是有那么几个隐隐散发出百折不挠、严肃认真的气质，这种气质是在一场漫长而彻底的战争中形成的。

不过，这位陆军准将偶尔也喜欢舌灿莲花，搬几句华丽的词儿。他说他知道这间屋子里有不少退役军人，他要说一点他们早就知道、但别人未必清楚的事情，希望他们多多包涵。首先——我们的士兵正在打仗，可是没有哪个政治家有勇气如此定义。晦涩难解、年深岁久的宗派仇恨引发种种纷争，而那些被派来解决纷争的人们发现，自己给夹在两派之间腹背受敌。按照军规，那些训练有素的士兵明知做出什么样的反应是最好的选择，却无法获准实施。那些来自诺森伯郡或者萨里郡的年方十九的新兵，也许原本以为他们是来保护天主教少数派免受新教主流势力欺凌的，到头来，他们发觉自己流血牺牲、未来流离失所，只不过是为了一头扎进贝尔法斯特和伦敦德里(7)的贫民窟，而那些天主教徒的孩子们，还有那些十几岁的小流氓们，对他们尽情讥讽、肆意嘲笑。这些士兵被狙击手的枪撂倒，通常都是从高层建筑上往下射击，还伪装成有组织有预谋的暴乱或者街头骚乱。比如去年的“血腥星期日”，让那些伞兵不堪压力从而失控的，正是这些屡试不爽的花招，不外乎伦敦德里的那些背后有狙击手撑腰的街头阿飞们。去年四月的威杰里(8)报告出台的速度之快，值得称道，报告为上述事实提供了佐证。报告声称，派遣一支像伞兵部队那样冲动好斗、目标明确的队伍去维持一场民权游行的秩序，显然是一次操作失误。这本来应该是北爱尔兰皇家武装警察的任务嘛。哪怕是派皇家英吉利军团(9)，动静也不至于闹得这么大。

可是事情终究还是这么发生了，当天杀掉十三个平民所造成的后果，是爱尔兰共和军的两派人都乐于见到的。钱，武器以及新招募来的士兵如蜜般流成大河，滚滚而来。多愁善感、幼稚无知的美国人，还有许多新教徒而非天主教徒捐出大把大把愚蠢的美元，通过“劫掠者滚开”之类的募捐会喂饱了爱尔兰共和军。美国非得等自己也遭到恐怖分子的袭击之后，才会开始懂道理。为了替那些枉死在伦敦德里的人偿命，爱尔兰共和军正统派屠杀了五个清洁女工、一个园丁和一个奥尔德肖特的天主教神父，而爱尔兰共和军临时派则谋杀了贝尔法斯特的阿伯康恩饭店里的几对母亲和孩子，其中有些人是天主教徒。在全国罢工期间，我们的男孩们遭遇无耻的新教暴民，被北爱尔兰先锋党刺伤，这伙人下流卑鄙的程度完全超乎想象。接着是停火，停火失败之后，两边教派都冒出了丧心病狂的家伙，搬来枪支弹药，向北爱尔兰公众施以彻头彻尾的野蛮暴行，数千起持枪抢劫和目标混乱、滥杀无辜的案子，包括长钉炸弹、枪击膝盖以及暴力私刑，五千人受重伤，数百人被亲英分子和爱尔兰共和军的民兵所杀，还颇有几个死在英国陆军手里的——尽管，当然，不是故意的。这就是一九七二年大致的流水账。

陆军准将戏剧性地叹了口气。他是个大个子男人，相对于他那颗硕大而骨感的头颅，眼睛显得小了点。无论是其毕生过分整洁的习惯，还是他那套剪裁得当的正装，抑或是插在胸袋上的手帕，都无法掩饰他那毛发丛生、迟滞笨重的六英尺三英寸的肥硕身躯。他似乎已经准备好，凭着自己的赤手空拳就能把那些变态杀人狂统统解决。他告诉我们，如今，爱尔兰共和军临时派已经自己分解成若干小组，散布于内陆，他们摆出的是经典的恐怖主义阵势。经过十八个月的毁灭性攻击，据说他们正变得越来越恶贯满盈。很久以前他们作势要追求纯粹的军事资产，如今早已偃旗息鼓。恐怖活动才是他们要玩儿的把戏。在北爱尔兰，孩子、店主、普通工人，都是合适的攻击目标。鉴于工业衰落、失业率居高不下、愈演愈烈的通货膨胀和能源危机导致各界普遍预期社会将面临崩溃，所以那些放在百货店和酒吧里的炸弹就具有更大的威力。

让我们集体蒙羞的是，我们没能让这些恐怖小组一一暴露，也没能捣毁他们的供给线路。而这正是他这场报告的重点——我们之所以做不到，其首要原因在于缺乏整合良好的情报系统。机构林立，官僚作风横行，眼巴巴地看守着自己的一亩三分地，各自为政，壁垒森严，中央的管控远远不够。

屋子里只有椅子嘎吱作响和人们窃窃低语的声音，我看见在我前排，人们在克制地动作着，脑袋或是往旁边歪一下，或是略转个方向，要不就是肩膀轻微地向邻座斜靠过去。陆军准将触碰到了莱肯菲尔德宅邸里大家一直在抱怨的问题。就连我也从马克斯那里略有耳闻。在那些彼此猜忌的王国的边境线上，是不会有什么信息流通的。不过，我们这位客人是故意挑这一屋子人爱听的话说吗，他真的是站在我们这边的吗？确实如此。他说军情六处正在管辖着不该他们管的地方——贝尔法斯特和伦敦德里都是大英帝国的领土。六处的权限是海外情报，他们历史上是管过国内的事，但那得追溯到分家之前，现在已经不相干了。眼下这个问题属于内政。所以理应是五处的地盘。军队情报机构冗员过剩，总是陷在“程序优先”的泥潭里。北爱尔兰皇家警队的特别行动处自认为是这块地盘的主人，他们笨手笨脚，也没多少资源，更重要的是，作为新教徒的世袭领地，他们本身就构成了问题的一部分。除了他们，还有谁会在一九七一年这样乱抓人？

五处与那些可疑的审讯技巧——不外乎严刑拷打——保持距离的做法是完全正确的。如今五处正在一个拥挤不堪的地盘上竭力周旋。然而，即便每一家情报机构都配备绝世天才和效率极高的楷模，四家联手，也休想击败爱尔兰共和军临时派这块浑然一体、坚不可摧的磐石，他们堪称迄今为止全球范围内最让人闻风丧胆的恐怖组织之一。北爱尔兰是关乎国内安全的重大焦点。军情五处必须掌握主动，在白厅的走廊里积极运作，收买其他“游戏”玩家，让他们如愿以偿，渐渐成为这块领地的合法继承人，从而步步逼近问题的根源。

没有掌声，部分原因是陆军准将的口吻听起来像是在谆谆教导，而这一套在这里是吃不开的。而且人人都知道，单单在白厅的走廊里展开攻势，是远远不够的。陆军准将和处长讨论的时候，我没做笔记。在提问环节我只记了一个问题，要不就是把几个问题堆在一起，算是笼统地概括了一下。这些问题都来自前殖民地官员——有一个我记得很清楚，那人叫杰克·麦克格里格，表情呆板，面色姜黄，带着那种紧绷绷的、将元音囫囵吞掉的南非口音，尽管他原本出生于萨里郡。他和几个同事都很想知道，如果社会崩溃了，该如何正确应对。军情五处将会担任怎样的角色？军队又该如何？如果政府无法坚守阵地，我们难道能袖手旁观，眼看着公共秩序分崩离析？

处长回答了——简明扼要，且彬彬有礼。军情五处受命于联合情报委员会和内政大臣，军队则归国防部管辖，这种局面将会持续下去。应急处置权足以应对任何威胁，而这种权力一旦启动，对其内部的民主制度多少会构成某种挑战。

几分钟之后，问题又扔了回来，这回提问的是另一个前殖民地官员，换了个更尖锐的方式。假设在下一次大选中工党政府重新执政。假设其左翼与激进的工会成员结盟，人们发现议会民主制度受到直接的威胁。届时当然应该有某种形式的处置突发事件的规划付诸实施。

我记下了处长的原话。“我觉得我已经将自己的立场说得够清楚了。所谓的‘恢复民主制’，陆军和军情五处没准需要在巴拉圭干这样的事。但不会在这里。”

我觉得处长很是尴尬，因为他本来把那几位当成像牧场主和茶叶种植园主那样的人物，现在只好由着他们暴露出自己的底色，当着一个外人的面，而这个外人此刻正在庄严地点着头。

就在这个节骨眼上，雪莉让整个房间吓了一跳，她就在后排我隔壁的那个位子上嚷起来，“这些伯克佬(10)就想策划一场政变！”

大家齐刷刷倒吸一口气，所有的脑袋都转过来看着我们。她这一个举动就破了几条规矩。她未经处长许可就自说自话，她还用了个可疑的词儿“伯克佬”，有人肯定知道这句押韵的俚语是什么出处。所以她既怠慢了礼数，又侮辱了两名级别远远高于她自己的文官。当着一位客人的面她表现得毫无教养。更何况她级别低，而且是个女人。最最糟糕的是，她说的也许是对的。上述种种本来也跟我没什么关系，可雪莉偏偏淡定自若地坐着，毫不理会大伙的目光，而我倒涨红了脸，而我的脸越红，大伙儿就愈发确信，我就是那个开口说话的人。我觉察到了，脸愈发红得厉害，连脖子都热乎乎的。他们的眼睛不再盯着我们俩，而是单单盯着我。我都想钻到椅子底下去了。就为了这项我并没有犯的罪，我的羞愧一路上升到了嗓子眼。我随手摆弄着笔记本——我本来还以为那些笔记能赢得别人的尊重——垂下眼帘，盯着我的膝盖，这么一来，就等于提供了更确凿的罪证。

处长向陆军准将表示感谢，总算藉此恢复了正式场合该有的气氛。响起一片掌声，陆军准将和处长离开房间，人们一边站起身往外走，一边转过身又看了我一眼。

马克斯突然出现在我眼前。他静静地说，“塞丽娜，这不是个好主意。”

我转过头向雪莉求助，可她已经置身于拥向门口的人群中了。我不知道是怎样一种受虐狂式的荣誉感，让我没有一口咬定我不是那个嚷嚷的家伙。不过我确信此时此刻，处长一定在打听我的名字，而且有人，比如哈利·塔普，会告诉他。

后来，我追上雪莉，跟她面对面说话，她告诉我，整件事都微不足道，引人发笑。我不该担心的，她这么跟我说。让人们知道我会独立思考，对我没什么坏处。可是我知道事实正相反。这事会让我深受其害。我们这种级别的人压根就不应该独立思考。这是我的第一次不良记录，却不是最后一次。



(1)　即所谓的art deco，其字面意思为“装饰艺术”，发源于法国，兴盛于美国，是世界建筑史上的一个重要的风格流派，后来此概念被广泛用于时尚界。这种风格通过新颖的造型、艳丽夺目的色彩以及豪华材料的运用，成为一种摩登艺术的符号。

(2)　Alter ego，心理学术语，字面意思是“另一个自我，第二个我，个性的另一面”。

(3)　均为首屈一指的英国当代女作家。

(4)　分别是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，美国作家约翰·巴斯，美国作家托马斯·品钦，阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔以及美国作家威廉·加迪斯。均为著名后现代小说家。

(5)　英国当代著名小说家和评论家，是学院派文学的代表人物。

(6)　英国当代著名小说家，其代表作《占有》获得布克奖，同布拉德伯里一样，拜厄特也是英国典型的“高眉”作家。

(7)　贝尔法斯特和伦敦德里均为北爱尔兰城市。

(8)　指时任英国首席大法官的威杰里勋爵，1972年受首相希思委派提交关于“血腥星期日”的调查报告。

(9)　原文为Royal Anglians，其全称应为Royal Anglian Regiments，即现在英国陆军（British Army）的前身。

(10)　原文为berk，现一般泛指，约等于“傻瓜、笨蛋”之类的贬义词。但其词源来自“伯克郡”（Berkshire），是Berkeley或Berkshire Hunt的缩略语，而后者又是粗话cunt（女阴）的同韵俚语，所以才有后文的“可疑”之说。
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我本来以为会挨骂，不料却等来了我的机会——我给派去执行外勤，完成一项秘密使命，搭档是雪莉。某天上午我们接到一位名叫蒂姆·勒·普雷沃的文官的指令。我在这里见过他，可以前他从来没跟我讲过话。他把我们叫到他的办公室，请我们认真听。他长着小巧的嘴唇，扣子系得很紧，肩膀狭窄，表情僵硬，几乎可以肯定是退伍军人。梅费尔区的一条街上，有辆货车停在一个上了锁的车库里。这是一座所谓的“安全屋”(1)，毫无疑问，他从桌子对面扔过来一个棕色的信封，里面装着各种不同的钥匙。在货车背后，我们会找到清洁设备，一台胡佛吸尘器和几件塑料围裙，我们穿上围裙以后就出发。我们的“掩护身份”是一家名叫斯普林格克莱恩的公司员工。

抵达目的地之后，我们必须把那个地方“好好翻个底朝天”，包括换掉所有床上的床单，将窗户擦干净。干净的床单已经送过去了。一张单人床上的一块床垫需要翻一翻。它早就该换掉了。厕所和浴室需要格外关照。冰箱里腐烂的食物得处理掉。所有的烟灰缸都得倒空。勒·普雷沃一字一顿地交代着这些家务细节，一边说一边满脸嫌恶。当天结束之前，我们要去富勒姆大街上的一家小超市，买点生活必需品，外加三天之内两个人的一日三餐。还得专门跑一趟持有外卖酒类执照的店，买四瓶尊尼获加的红标。别的事儿用不着我们管。眼前另有一个信封里装着五十英镑。他说得把收据和找头拿回来。我们得记住，出门时要将大门上的三道班汉姆锁都锁好。最重要的是，我们一辈子都不能把这个地址说出去，哪怕对这栋大楼里的同事也不能提。

“否则的话，”勒·普雷沃说，小巧的嘴巴扭了一下，“我够强调了吧？”

他打发我们出门，我们走出大楼，沿着柯曾街往前走，破口大骂的人不是我，而是雪莉。

“我们的掩护身份，”她不停地说，压着嗓子却还是很大声，“什么狗屁掩护。我们本来就是清洁女工，还得假扮成清洁女工！”

这当然是侮辱，不过在当时，这种侮辱的程度不如现在那么严重。我没有把明摆着的事情说出来，军情五处是不可能把外面的清洁工叫来掺和这种事的，正如他们也不可能把我们的男同事派到那里去——不仅仅因为他们太尊贵，而且他们也会把这种活儿干得一团糟。我居然如此隐忍寡欲，这一点连我自己都很吃惊。我想我一定是学会了“同志之间情义无价”的精神，同时也秉承了女性甘心忠于职守的特点。我正变得越来越像我的母亲。她有主教大人，而我有军情五处。像她一样，我也有说服自己甘愿服从的顽强意志。不过，我还是担心，这是不是马克斯说起过的那份“正合乎我追求”的工作。若果真如此，那我再也不跟他说话了。

我们找到了车库，穿上围裙。雪莉奋力挤进驾驶座，一边嘴里还在不服气地嘟哝，一边已经发动汽车，我们直奔皮卡迪里大街。货车还是大战前的样式——辐条式车轮，一块踏板，驾驶时只能像小狗一样坐直身子高抬双手作乞求状，如此神奇的机械装置在大街上肯定已经十分罕见了。我们的公司名写在车的两侧，字体是装饰派风格。“斯普林格克莱恩”里的那个“k”给画成了一个兴高采烈的女佣，手里挥舞着一把羽毛掸子。我觉得我们俩看上去实在太招摇了。雪莉开车时自信得让人吃惊，她飞快地左转右晃，绕过海德公园角，将变速杆玩得眼花缭乱，她告诉我，这叫连挂两次空挡，在这种老爷车上只能这么干。

这套公寓位于一条安静的小路，在一栋乔治王时代建造的房子里占掉整个底层，比我想象得更漂亮。所有窗户都加了栅栏。我们拿着拖把、清洁液和提桶，一进门先四处转了一圈。那叫一个脏啊，甚至比勒·普雷沃暗示的更教人沮丧，这显然是男人住过的，浴缸边居然有一截曾经被水打湿的烟头，还有堆到一英尺高的《泰晤士报》，有几份给胡乱撕成四份，偷偷充当厕纸。起居室里洋溢着放荡午夜的气息——放下的窗帘，伏特加和苏格兰威士忌的空瓶子，成堆的烟灰，四个玻璃酒杯。公寓里有三个卧室，最小的那间里摆了张单人床。条纹床垫上有一大摊干了的血迹，也许曾有什么人的头靠在这里。雪莉大声干呕，我也大受刺激。有人被严刑审讯过。登记处那些文件与真实的命运休戚相关。

我们一边收拾残局，她一边继续大声抱怨，显然是想让我跟她一起讨伐。我试着附和，可我的心思不在这里。如果说，我在这场反独裁的战争中只能充当这样的小角色，将腐烂的食物装在袋子里，将浴缸上积的硬垢刮下来，那我也乐意。这活儿也不见得比打印一份备忘录无聊多少。

到头来还是我对这份差事的理解更透彻——考虑到我的童年备受宠爱，家里既有保姆也有日间女佣，这一点就显得颇为古怪。我提议我们从最脏的活儿干起，厕所，浴室，厨房，清除垃圾，然后我们可以清洁各种表面，接着是地板，最后收拾床铺。不过在做其他所有的事情之前，我们先将床垫翻了个，这样雪莉能好受些。起居室里有一台收音机，我们打定主意，放点流行音乐好跟我们的掩护身份合拍。我们忙活了两个钟头，然后我从那些五英镑纸币中掏出一张，买些吃茶点的必备用品。回去的路上我又用了一点找头付停车计时费。回到那栋房子的时候，雪莉正坐在一张双人床的边沿，往她那本粉红色的小本子上写东西。我们坐在厨房里，喝茶，抽烟，吃巧克力饼干。收音机在放音乐，新鲜空气和阳光透过敞开的窗户飘进来，雪莉的心情又好起来，一边吃光所有的饼干，一边跟我讲起关于她自己的惊人的故事。

她在伊尔福德那所综合性中学里的英语老师——此人对她一生颇具影响力，正如某些老师那样——是一位工党的顾问，没准以前还加入过共产党，通过他的关系，她十六岁那年去德国当交换生。也就是说，她跟着学校组的团去了东德的一个村落，从那里坐巴士一小时能到莱比锡。

“我以为那里过得一塌糊涂。人人都这么说。塞丽娜，其实那里是他妈的天堂啊。”

“民主德国？”

她寄宿在村子边缘的一户人家。那房子模样丑陋，狭窄拥挤的两卧室平房而已，不过那里有半亩果园、一条小溪，不远处还有一座大得足以让你迷路的森林。父亲是位电视工程师，母亲是医生，而那两个不到五岁的小姑娘一下子就爱上了新房客，大清早爬到她床上。东德总是阳光灿烂——当时正值四月，那一年的这段时间恰巧特别温暖。有森林里寻觅羊肚菌的远足，有和蔼友善的邻居，人人都夸她德语讲得好，有人拿了把吉他，还会弹几首迪伦的歌，有一个漂亮的、一只手上只有三根手指的男孩，非常喜欢她。某天下午，他将她带到莱比锡看一场正儿八经的足球比赛。

“没人富有。可他们很满足。十天将尽时我想，不，这一套真的管用呢，这里比伊尔福德强。”

“没准儿任何地方都比伊尔福德强呢。雪莉，你可能只要一走出杜金镇，就能乐在其中。”

“真的，这不是一回事。那里的人们互相关心。”

她的话真耳熟。报纸上有过这样的新闻，还有一部电视纪录片也报道过东德的生活水平已经完胜英国。多年以后，柏林墙一倒，民智一开启，人们这才发现，这些都是胡说八道。民主德国是一场灾难。人们曾经相信也乐意相信的事实和数据，都是党自己创造的。不过，在七〇年代，英国人一味自我割裂，人们普遍喜欢假设世上所有国家，包括上沃尔特(2)在内，都要把我们远远甩在后面了。

我说，“这里的人们也互相关心。”

“哦，好吧。我们都互相关心。那么我们在吵什么呢？”

“一个偏执狂一党制国家，没有新闻自由，没有自由行动的权力。一个活像战俘集中营的民族，诸如此类。”我仿佛听到托尼在我耳边说话。

“这里也是一党制国家。我们的新闻是个笑话。穷人也不能想去哪儿就去哪儿。”

“哦，雪莉，是吗？”

“议会就是我们的唯一政党。希思和威尔逊属于同样的精英集团。”

“真是一派胡言！”

我们以前从来没谈过政治。向来都只聊音乐、家庭和个人趣味。我以为我的所有同事都持有相同的观点。我在桌子对面细细打量她，判断她是不是在嘲笑我。她的视线移向别处，猛地从桌子对面伸过手来抓起一支烟。她生气了。我可不想和我的新朋友开足火力大吵一场。我压低嗓门柔声说，“可是，既然你这样想，雪莉，为什么要掺和到这些事里来？”

“我不知道。部分原因是为了让我爸爸高兴。我告诉他这是当公务员。我想他们不会让我进的。后来他们居然让我进了，于是大家都很骄傲。包括我。感觉就像是场胜利。可你知道那是怎么回事——他们必须招一个非牛津剑桥出身的类型。我只是你拿来装门面的无产阶级罢了。所以，”她站起来，“还是继续干我们的要紧事吧。”

我也站起来。这场对话很尴尬，我很高兴终于结束了。

“我去把起居室的活儿收个尾，”她说，接着，她在厨房门口逗留了一会儿。她看来像一尊悲伤的雕像，塑料围裙底下鼓出来，她的头发还湿着，粘在额头上，那是茶点之前那通忙活熬出的汗水。

她说，“行了，塞丽娜，你不能把这一切想得太简单。别以为我们就恰好站在天使这边。”

我耸耸肩。说实话，相对而言我觉得我们确实就站在天使这边，可是鉴于她的口气如此刻薄，我不想把这话说出来。我说，“如果东欧地区，包括你的民主德国能自由投票，他们就会把苏联人踢走的，共产党一点机会都没有。他们是靠武力进驻的。我反对的就是这一点。”

“你以为在这里，人们就不想把美国人从他们的基地上赶走？你肯定注意到了——我们别无选择。”

我正打算回答，雪莉一把抓起她的羽毛掸子和一只装着薰衣草油上光剂的喷雾罐，转身离开。她一边去客厅，一边大声嚷嚷，“你对所有的宣传伎俩都照单全收，姑娘。现实并非总是那么中产阶级。”

这下我生气了，气得话都说不出。刚才说最后几个字的时候，雪莉骤然加重了她的伦敦东区口音，这样就能更好地利用工人阶级正直善良的形象来攻击我。她怎么敢如此居高临下？现实并非总是那么中产阶级！真是忍无可忍。她说“现实”的时候用的是那么滑稽的喉音。她怎么能诋毁我们的友谊，说她是我拿来装门面的无产阶级？而且我从来没有一秒钟想过她上的是什么学校，反倒是想过，假如我能去她那所学校，我能过得更开心。至于她的政治观——这一套早就过时的、白痴才会相信的正统观念。我简直想追上她，冲她大喊大叫。

我的脑子里全是尖刻的反驳，而且我想把这些词一股脑儿全用上。可是我默默地站着，绕着厨桌子走了几圈，然后拿起吸尘器，这可是件重活，然后我走进小卧室，就是那间血染床垫的卧室。

所以我才会把房间打扫得这么彻底。我怒气冲冲地干着活，那段对话在我脑海中一遍一遍地循环，将我已经说过的话和我希望自己说过的话串在一起。刚才就在我们的茶点之前，我已经装满一桶水，准备擦窗户周围的木制构件。我决定先擦踢脚板。假如我打算跪在地板上，就得先用吸尘器将地毯弄弄干净。为了便于操作，我把几件家具搬到走廊上——一只床头柜，两把搁在床边的木椅子。房间里唯一的电插座是在床底下的墙面上，一台阅读灯就在这里接通。我只能侧躺在地板上，尽力伸直手臂去够到它。那里很久没人清扫过了。灰尘缠成球状，东一团西一团，几张用过的纸巾，还有一只脏兮兮的白袜子。插头很紧，我费了很大劲才拔出来，然后将上面的灰抖掉。我心里还想着雪莉，想我接下来该怎么对她说。碰上需要针锋相对的紧要关头，我总是畏首畏尾。我猜想我们都会选择英国人的解决方式，假装这场对话从来没有发生过。一想到这里，我就愈发生气了。

我的手腕碰到一张被一条床腿压住的纸片。纸片是三角形的，斜边不到三英寸，是从一张《泰晤士报》撕下来的右上角。正面上有熟悉的字体——“奥运会：完整节目表，第五版”。在反面，一条直角边底下有淡淡的铅笔字迹。我往后退，坐在床上细看。我凝视良久，直到发觉我其实是把纸片拿倒了，才回过神来。我先是看到两个小写字母“tc”。从报上撕下的那道线正好从这个词儿底下划过。字迹很淡，就好像只是用铅笔轻轻往下压了压，可是这几个字母构成的词儿很清晰：umlinge。就在u字之前还有一笔，一定是k的一部分。(3)我又把那张纸颠倒过来，企图从这些字母里看出别的名堂来，好证明我只不过是在捕风捉影。可是一切都毫无疑问。他的名字缩写，他的岛。可这并不是他的笔迹。顷刻之间，我的情绪已经从勃然大怒变成了五味俱全——既有困惑不解，又有无所适从的焦虑。

自然而然地，我首先冒出的几个念头里，有一个想到了马克斯。在我认识的人里，他是唯一知道这个岛屿名字的。那份讣告没有提过这个茬，而且杰瑞米·莫特可能也不知道。可是托尼在军情五处有一大堆老相识，尽管其中几乎没有什么现役的。可能有几个是挺大的人物。他们当然不会知道库姆灵厄。至于马克斯，我的直觉是，如果我跑去要他给我一个解释，那可不是一个好主意。那样我就会把我本应该保守的秘密泄露出去。如果对他不利，他就不会把真相告诉我。如果他真的知道什么值得告诉我的事，那么他已经用三缄其口的方式欺骗了我。我回想我们在公园里的谈话，还有他那些固执的问题。我又瞧了一眼纸片。看起来很旧，微微泛黄。如果这是个重要的谜，那么我现在没有足够的信息去解开它。茫然中我又冒出一个无关紧要的念头。我们货车侧面的那个k就是这个缺席的字母，打扮得像个女仆——就像我。没错，一切都有关联！既然我确实愚不可及，那倒几乎也算是个解脱。

我站起来。我很想把床垫再翻回来，再看看那摊血。它就在我刚才一直坐着的那块地方下面。它的历史是不是跟那张纸一样长？我不知道留下血迹的时间如何判定。可它确实在那里，眼前是最简单的构成谜团的材料，还有造成我焦躁不安的核心：这个岛的名字和托尼的名字缩写与血迹之间，是否有什么关系呢？

我将纸片放进我的围裙口袋，沿着走廊到厕所，希望别撞上雪莉。我锁上门，跪在那堆报纸边上，开始分拣。报纸不全——这座安全屋肯定已经空关了挺长一段时间。所以那些报纸得往回追溯好几个月。慕尼黑奥运会是去年夏天的事，十个月之前。谁能忘记十一个以色列运动员被巴勒斯坦游击队员屠杀呢？直到离这堆报纸底部还差几英寸的地方，我才找到那张缺了角的，便把它抽出来。报上有“节目”这个词儿的上半截。一九七二年八月二十五日。“八月失业率创一九三九年以来新高。”我对这条新闻稍有印象，不是因为这条与失业有关的标题，而是因为在这一版的上半部分，有一篇文章与我昔日的英雄索尔仁尼琴有关。当时他在一九七〇年接受诺贝尔奖时发表的演讲稿刚刚公开发表。他抨击联合国未能将发表人权公告作为成员国的必备条件。我认为他说得对，而托尼则认为这想法很天真。有几句关于“死者的阴影”和“从西伯利亚荒原上的痛苦和孤独中涌起的艺术观”，让我心潮起伏。我尤其喜欢那一句：“那个让文学受困于权利干涉的民族是何等悲哀。”

是的，我们确实花过一点时间讨论那场演讲，颇有分歧。此后没过多久便上演了我们在停车带上的分手好戏。后来，当他的撤退计划逐渐酝酿成形时，他会不会到这里来过呢？可是为什么呢？谁的血迹？我什么问题也没解决，不过毕竟有所进展，我还是觉得自己挺聪明的。而且我一向认为，如果能感觉到自己干得聪明，那离兴高采烈也就只差一口气了。我听到雪莉过来的脚步声，便飞快地把这堆报纸理好，冲了下马桶，洗了洗手，打开房门。

我说，“我们应该记得把卷筒厕纸列在购物单上。”

她正好站在走廊靠后的地方，我想她没有听到我的话。她看上去很后悔，突然间，我心里对她涌起一丝暖意。

“刚才我很抱歉。塞丽娜，我不知道我为什么要这么干。蠢死了。吵着吵着我就一下子过了火。”接着，为了缓和气氛，她又加了句玩笑，“这只是因为我喜欢你！”

我发觉她故意把“一下子”的“下”字说得特别响，这本身就是一句无声的道歉。

我说，“我没事。”我确实没事。相对于我刚才发现的事情，我们之间的这点问题真不算什么。我已经打定主意不跟她讨论这件事。我从来没跟她说过多少托尼的事儿。我把这些都留给了马克斯。我这样做可能不对，不过现在即便向她敞开心扉，也于事无补。那张纸已经深深地塞进了我的口袋。我们换上了惯常的友好口吻，聊了一会儿，然后就回去继续干活。这是漫长的一天，直到六点以后，我们才把大扫除和买东西的任务完成。我带走了那张八月份的《泰晤士报》，说不定能从里面研究出更多的东西。那天傍晚，当我们把货车扔在梅费尔区并互相道别时，我觉得我和雪莉又成了最要好的朋友。



(1)　原文为safe house，特指谍报人员或秘密警探等藏身用的安全房屋。

(2)　上沃尔特是西非国家布基纳法索的旧称。

(3)　这两部分拼起来就构成托尼的那个岛屿名字：库姆灵厄（Kumlinge）。
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翌日上午，我受到邀请，十一点去哈利·塔普的办公室。我还以为是雪莉在讲座上的鲁莽行为连累我挨批。十点五十分，我进女厕所看看自己仪容是否端正，一边梳头一边想象自己遭到解雇之后坐火车回家，在路上编好故事应付我母亲。主教大人会不会压根就没注意到这些日子我一直住在外面？我上了两层楼，来到这栋大楼里对我而言全然陌生的地方。这里只不过没有别处那么昏暗邋遢罢了——走廊上铺着地毯，墙上乳黄色和绿色的油漆没有剥落。我怯生生地敲门。出来的是一个男人——他看起来甚至比我还年轻——既紧张又和蔼地叫我等着。他指了指那几张散布在办公室里的鲜亮的橙色塑料椅子。一刻钟之后，他又出现了，打开门迎候我。

在某种程度上，这个故事从此时，从我走进办公室听头儿布置任务起，才算拉开帷幕。塔普坐在办公桌后面，面无表情地冲着我点头。屋里除了那个领我进门的家伙之外，还有三个人。有一个显然最年长，满头银丝往后梳，他懒洋洋地张开手脚，坐在一张磨损的皮制扶手椅上，别人则坐在硬实的办公椅上。马克斯也在那里，抿着双唇欢迎我。我看到他并不吃惊，只是笑了笑。有个硕大的暗码锁保险箱放在角落里。空气里烟雾浓重，而且被人们呵出的气弄得湿漉漉的。他们刚才开了好一阵子会。没有互相介绍。

我给领到一张硬椅前，我们面向办公桌，围坐成马蹄形。

塔普说，“哦，塞丽娜。你在这里还适应吗？”

我说我觉得挺适应，也很喜欢这份工作。我知道马克斯很清楚事情并非如此，可我无所谓。我补充道，“叫我到这里，是不是因为你们认为我踩不上及格线，长官？”

塔普说，“没必要动用我们五个人来跟你说这句话吧。”

四周响起低低的笑声，我小心翼翼地跟着笑。以前我从来没用过“踩上及格线”这种说法。接着是一轮无关紧要的寒暄。有人问我的住处，另一个问我每天上下班的公交线路。大家讨论了几句地铁北线有多么不靠谱。还有人不咸不淡地嘲弄了两句食堂的饭菜。这局面持续得越久，我就越紧张。扶手椅上的那个男人一言不发，他的两只大拇指托住下巴，其余的手指搭成一座塔，他的视线便越过塔尖观察着我。我努力不往他的方向瞧。在塔普的引导下，话题转到了时事上。我们难免要说到首相和矿工。我说自由工会是至关重要的机构。不过他们的职权范围应该仅限于会员的薪酬和待遇。他们不应该政治化，推翻民主选举的政府与他们无关。这是正确答案。他们鼓励我谈谈对英国近来加入欧洲共同市场(1)的看法。我说我赞成，这样对于我们的商业，对于改善我们的闭塞岛国状态、提高我们的食品质量有好处。其实我也不知道该怎么想，不过我拿定主意，口吻还是决断一点比较好。这一次我知道我跟屋里的其他人有点分歧。我们继续讲到英吉利海峡隧道。已经有了一份白皮书，而且希思刚刚跟法国总理蓬皮杜签署了一份初步协议。我举双手赞成——想象一下坐上从伦敦到巴黎的特快列车！我突然爆发的激情让自己都吓了一跳。又一次，我成了孤家寡人。扶手椅上的男人扮了个鬼脸，视线移到别处。我猜他年轻时曾立志要穷其毕生精力，捍卫联合王国免受欧陆政治激情的侵扰。一条隧道对于安全构成了威胁。

于是我们继续往下说。我正在接受面试，可我不知道通向什么样的终点。我在下意识地努力取悦他们，我越是感觉到自己刚才说得并不成功，就越是努力。我猜想，整件事都是被刻意引导着说给银发男人听的。除了刚才那不满的一瞥，他并没有流露出什么来。他的一双手仍然保持着那种类似祈祷的姿势，只是用食指尖摸了摸鼻子。我努力不去看他。我很想得到他的赞许，这念头让我颇为气恼。不管他怎么看我，我还是希望讨他的欢心。我想让他要我。我不能朝他看，不过，每当我跟另一位说话的人对视前，目光总会在整个房间里扫一遍，顺便往他那里瞥一眼，可我什么也没看出来。

说到一半，我们稍事休息。塔普指指桌上一只漆盒，发了一圈烟。我以为会像以前一样给打发到屋子外面去。然而，那银发男人一定是发了个安静的信号，因为塔普清清嗓子，摆明了要开始讲一个新话题，他说，“是这样，塞丽娜，我们从马克斯那里听说，除了数学之外，你对现代的写作也很在行——就是文学，小说，诸如此类——很赶得上潮流，那个词儿怎么说来着？”

“当代文学，”马克斯补充道。

“对，你读得不少，也赶得上趟。”

我犹豫起来，说，“我平时有空是喜欢读点书，长官。”

“没必要叫‘长官’。你对这些当代的新鲜出炉的玩意，都跟得上吧。”

“我读的小说大部分都是二手平装书，比它们的精装初版要晚几年。精装书有点超出我的预算。”

这过于细致的区分似乎让塔普有点困惑，或者有点恼火。他往椅子上一靠，闭上眼睛歇了几秒，等着困惑消散。直到他的下一个句子说了一半，他才又睁开眼睛。“那么，如果我跟你说起金斯利·艾米斯或者大卫·斯多雷或者……”他低头瞥了一眼下面的一张纸，“威廉·戈尔丁。你完全知道我说的是什么吧。”

“这些作家的书我都读过。”

“那说到他们你知道该怎么聊的吧。”

“我想是这样。”

“那你给他们排个名？”

“排名？”

“对，你懂的，从最好到最糟。”

“他们是完全不同类型的作家……艾米斯是位喜剧小说家，洞察秋毫，而且他的幽默感里有某种冷峻无情的东西。斯多雷是工人阶级生活的编年史家，在他那一路堪称杰出，还有，呃，戈尔丁更难定义，也许是个天才……”

“那么怎么排呢？”

“单论阅读快感我首推艾米斯，然后是戈尔丁，因为我相信他很深刻，斯多雷排第三。”

塔普查了查他的笔记，然后抬起头露出快活的微笑。“跟我做的笔记完全一致。”

我的准确引起一阵赞许的低语。不过我倒不觉得这有多么了不起。说到底，这张榜单一共也就只有六种排法。

“这些作家你私底下有认识的吗？”

“不认识。”

“那你认识什么作家或者出版商，或者任何跟这个行业有瓜葛的人吗？”

“不认识。”

“那你遇上过什么作家，或者跟哪个作家共处一室过吗？”

“没有，从来没有。”

“或者给什么作家写过信吗，就是那种书迷给偶像的信？”

“没有。”

“有没有哪个剑桥的朋友立志想当作家的？”

我搜肠刮肚。在纽恩汉姆的英国文学社里倒是有一拨人渴望朝这个方向发展，不过，据我所知，我那些女朋友后来都去忙各种别的事儿了，比如找一份体面的工作，嫁人，怀孕，要不就是出国后没了踪影，或者在一团大麻的烟雾中遁入反文化的残渣中。

“没有。”

塔普满怀期望地抬起头。“彼得？”

扶手椅上的男人放下双手，开口说话。“我叫彼得·纳丁。顺便问一句，弗鲁姆小姐，你有没有听说过一本叫‘邂逅’(2)的杂志？”

纳丁手一放开，就露出了他的鹰钩鼻。他的嗓门是音量较轻的男高音——这多少有点惊人。我以为我听到的这个名字应该是一张裸体主义者征求异性朋友的广告单页，可我吃不准。我还没来得及说话，他就接着说道，“你要是没听说过也没关系。这是一份月刊，知识分子的玩意，政治，泛文化之类。还不错，挺有口碑的，或者说，这份杂志覆盖的观点较为广泛。大致覆盖中左到中右，后者更多些。不过重点在下面。它跟大多数知识分子刊物不同，一旦涉及共产主义，尤其是苏联那种，它往往抱着怀疑的态度，或者干脆就是敌意。它支持的是那些如今已经不再时髦的东西——言论自由，民主，诸如此类。实际上，目前它依然如此。还有，在美国外交政策的问题上，它采取的是刻意低调的态度。你有没有一点儿印象？没有？六年前，先是一家不起眼的美国杂志，再是纽约时报，他们先后披露，赞助《邂逅》的金主是美国中央情报局。当时此事恶名远播，很多人振臂高呼，各类作家都表现得义愤填膺。马尔文·拉斯基(3)这名字你一点儿都没听说过？不过没听说过也很正常。四〇年代以后，中央情报局一直都在支持它那套自以为高级的文化观念。他们通常都通过各种基金会，隔开一段距离间接运作。他们打的算盘是诱导欧洲持中左立场的知识分子远离马克思主义观念，凭着他们在知识界广受尊崇的地位，替自由世界说话。我们的这些美国朋友已经撒下大把大把的现钞，建立起各种各样的政治联盟。有没有听说过‘文化自由协会’？没听说过也不要紧。

“这是美国人的方式，基本上，自从《邂逅》东窗事发之后，这股潮流就随之破产。每当有某某先生从一个庞大的基金会里冒出来、愿意拿出六位数时，人人都会尖叫抗议。但这终究还是一场文化战争，而不仅仅是一个政治及军事事件，值得为之努力。苏联人很清楚这一点，他们把钱花在交流计划上，参观，游览，会议，大剧院芭蕾舞团。此外他们还把钱投入全英矿工工会的罢工基金，通过……”

“彼得，”塔普轻声说，“这个问题我们就不要再往下深挖了。”

“好吧。谢谢你。现在尘埃落定，我们决定推进自己的计划。预算有限，没有国际文化节，没有浩浩荡荡、排场华丽的管弦乐队巡回演出，没有飞机头等舱，没有年会大餐。我们付不起，我们也不想付。我们希望做到定位精准，长期有效且成本不高。所以就把你找来了。听到这里你有什么问题吗？”

“没有。”

“你没准听说过外交部的情报司。”

我没听说过，可我点了点头。

“那么你就该知道这种事情历史悠久。情报司跟我们，还有军情六处都合作了很多年，培养作家、报纸、出版商。乔治·奥威尔临终时给了情报司一份三十八名‘共产主义同路人’的名单。而情报司则帮忙将《动物农场》翻译成十八种语言，同时替《一九八四》做了大量推广工作。这些年他们还培养了几家相当出色的出版企业。有没有听说过‘背景书业’——那是情报司搭的班子，接受财政秘密拨款。真是了不起的玩意。伯特朗德·拉塞尔。盖伊·温特。威克·费伊泽。可是近来……”

他叹了口气，环视整个房间。我能感觉到大家满腹怨气。

“情报司已经没了方向。愚蠢的想法太多，跟军情六处靠得太近——实际上，六处内部有人就在情报司管事。你知道吗，卡尔顿府联排大街(4)上到处都是像你这样努力工作的姑娘，每当军情六处有人来造访，就会有某个傻瓜跑在最前面，穿梭于各个办公室一路高喊，‘脸对着墙，每个人！’你能想象这样的事儿吗？你敢打赌那些姑娘一定会透过指缝偷看的，对吧？”

他满怀期望地四下张望。周围响起善解人意的笑声。

“所以我们要重新开始。我们想把精力集中在合适的年轻作家身上，主要是学者和记者，事业刚刚起步，亟须资助。典型的情况是，他们想写一本书，需要从一份严苛的工作中解脱出来，这样才能有时间写。我们认为，如果名单上能有一位小说家，那也许会很有意思……”

哈利·塔普插话进来，异乎寻常地兴奋，“别把这事儿想得太重，你瞧，可以看成那种轻松好玩的事情。没什么大不了的。就是某个会让报纸感兴趣的家伙。”

纳丁继续说道，“因为你喜欢那些玩意，所以我们觉得你也许乐意参与进来。我们对所谓西方的没落、对于阻碍发展以及其他任何时髦的悲观主义，都不感兴趣。你明白我的意思吗？”

我点点头。我想我明白。

“你的任务会比别人的更微妙一点。你和我一样清楚，我们无法直接从一个作家的小说推断出他的观点。所以我们一直在找一个同时也写新闻的小说家。我们在留心寻找的也许是这样一类人，他们愿意匀出时间来替那些在东欧饱受压迫的家伙做点事，肯到那边跑一趟，或许施以援手，或许送点书过去，签请愿书声援那些惨遭迫害的作家，跟他那些撒谎成性的马克思主义同事针锋相对，还会毫无惧色地在公众场合谈论那些在卡斯特罗统治的古巴身陷囹圄的作家。笼统地说，就是逆主流而上。这需要勇气，弗鲁姆小姐。”

“是的，长官。我是说，是的。”

“尤其如果作家很年轻的话。”

“对。”

“言论自由，集会自由，法定权利，民主进程——如今好多知识分子都不太珍惜这些东西了。”

“是的。”

“我们得鼓励合适的人(5)。”

“是。”

屋里一阵沉默。塔普把烟盒里的烟发了一圈，先给我，再给别人。我们都抽着烟等纳丁说话。我感觉到马克斯的眼睛在盯着我看。当我与他四目相对时，他的头微微一动，好像在说，“坚持住。”

起初略有点困难，但纳丁终于还是从扶手椅上站起来，径直走到塔普桌前，拿起笔记。他翻了几页，直到找到想找的东西为止。

“我们要找的是你的同代人。他们会让我们少花点钱，千真万确。这样我们通过掩护组织支付的薪水就足够供养一个小伙子，他一两年甚至三年都不用上班干活了。我们知道不能着急，我们也不指望下礼拜就能见到成果。我们希望能有十个目标，不过你只需要考虑这一个。有一份计划……”

他脖子上绕着根绳子，绳子上系着一副眼镜，他低头透过镜片往下看。

“他的名字叫托马斯·黑利，或者T·H·黑利，在刊物发表时他喜欢用后者。在苏塞克斯大学拿到英语本科学位，甲等生，接着他又在该校师从彼得·卡尔沃科雷西，获得国际关系专业的文科硕士，目前正在攻读文学博士。我们偷看了黑利的医疗记录。没什么特别的情况。他发表过几个短篇小说，还有一些新闻报道。他正在找一家出版商。不过，他同时需要给自己找一份合适的工作，这样一毕业就能上班。卡尔沃科雷西对他评价很高，这样的评价无论用在谁身上都足够了。本杰明已经整合了一份文件，我们想听听你的意见。如果你乐意，我们希望你能坐上火车到布莱顿跑一趟，看看他。如果你竖起大拇指，那我们就用他。否则我们就把目标转到别处去。这事儿由你定。当然，在你动身之前，得先给他写封信介绍一下情况。”

他们都在看着我。塔普的手肘撑在办公桌上，也用手指搭出了尖塔。接着，他的手掌没有分开，手指却互相敲击出声音来。

我觉得有必要提出一点聪明的异议。“这样我不就成了你说的那个拿着支票本突然冒出来的某某先生吗？也许他一看到我就逃跑了。”

“一看到你就跑？我很怀疑这一点，我亲爱的。”

周围再次响起低声窃笑。我脸红了，有点恼。纳丁在冲着我微笑，我只好也报以微笑。

他说，“这笔钱的数额还是很有吸引力的。我们会通过一个独立的、现成的基金会给他。不是什么大型或知名的机构，我们跟他们有一点靠得住的关系。如果黑利或者别的什么人一定要查，那我们也身正不怕影子斜。这事一旦定下来我就会告诉你那机构的名字。显然，你将成为这个基金会的代表。如果有给你的信，他们会告诉我们的。我们还会给你一些印着他们抬头的信纸。”

“有没有可能做一点善意的推荐，推荐给，你知道，就是那种把钱发给艺术家的政府部门？”

“人文艺术委员会？”纳丁露出苦笑，仿佛在哑剧中发出一声咆哮。别人也都咧开嘴笑了。“我亲爱的姑娘，我真嫉妒你的天真啊。不过你说得没错。本来是应该有这个可能性的！主管文学部分的是一位小说家，安格斯·威尔逊(6)。听说过他吗？光从文件看他应该是那种可以跟我们合作的人。他是雅典娜神殿俱乐部(7)的会员，战时当过海军专员，在著名的八号棚屋(8)里干过秘密差事，关于，呃，我无权披露。我请他吃午饭，一礼拜之后又到他办公室拜会。我开始解释我想要干什么。你猜怎么着，弗鲁姆小姐，他差点把我从四楼窗户扔下去。”

他以前就讲过这个故事，能有机会添油加醋地再讲一遍，他很得意。

“刚刚他还待在办公桌后面，穿着上好的白色亚麻正装，淡紫色领结，讲着机智的笑话，转眼间他的脸一下子涨成紫红色，一把抓住我的翻领，把我往室外推。我不能在一位女士面前重复他的话。迂腐得就像一根帐篷桩子似的。天知道他们怎么会让他在一九四二年靠近海军密码的。”

“你瞧，”塔普说，“我们干这种事就是无耻的宣传洗脑，而他们却跑到阿尔伯特音乐厅听红军合唱团演唱，成为别人的牺牲品。”

“现在马克斯巴不得威尔逊当时就把我从窗口扔下去呢，”纳丁一边说，一边朝我使眼色，这个动作真让我吃惊。“我说的不对吗，马克斯？”

“我已经把我要说的都说了，”马克斯说，“现在我们是一条船上的。”

“好，”纳丁冲着本杰明，就是刚才带我进屋的那个小伙子点点头。他把文件夹搁在大腿上摊开。

“我能确定这是他所有发表过的东西。有些不太容易查到。我提议你先看新闻。我得提醒你注意他替《聆听者》写的一篇文章，谴责报纸将恶棍浪漫化。此文主要与‘列车惊天抢劫案’有关——他反对使用‘惊天’这个词——不过文章里有一处闲笔颇为犀利，他讲到伯吉斯和麦克莱恩(9)，讲到他们应该为死了这么多人承担责任。你瞧，他是‘读者与作者’教育信托基金会的成员，这个组织支持东欧的持不同政见者。他去年替信托基金会写了一篇文章。你还可以看看他替《今日历史》写的一篇长文，关于一九五三年的东德起义(10)。《邂逅》上有一篇写柏林墙的相当不错。基本上，看这些新闻是靠谱的。不过，你给他写信，主要谈的应该是他的短篇小说，那些才是他自己的东西。彼得说过，统共五篇。实际上，一篇发在《邂逅》，其他的都登在你从来没听说过的刊物上——《巴黎评论》，《新美国评论》，《凯尼恩评论》以及《大西洋评论》。”

“这些作品很有天分，我是说这些玩创意的作品，”塔普说。

“值得注意的是，那四篇的情节都发生在美国，”本杰明继续说，“他骨子里是个大西洋主义者。我们在他周围打听过，人们说他前程似锦。不过有位了解内情的人告诉我们，这套标准说辞适用于任何年轻作家。他被企鹅出版社的短篇书系退了三次稿。他还被《纽约客》、《伦敦杂志》和《君子》退过稿。”

塔普说，“纯属兴趣，我想问问这些你是从哪里弄来的？”

“说来话长。我先是遇上从前的一位……”

“你们继续，”纳丁说，“我得在十一点半上楼。顺便说一句，卡尔沃科雷西跟一个朋友说过，黑利是个讨人喜欢的家伙，装束优雅得体。所以，完全可以成为年轻人的偶像。抱歉，本杰明，你继续。”

“一家著名出版社说他们喜欢这些短篇小说，不过，要等到他着手写长篇以后，才能替他出版短篇集。短篇卖不好。出版商通常都是把出版这样的短篇集作为特殊优惠，拿去巴结那些著名作家的。他必须写点更长的东西。知道这一点很重要，因为写长篇需要时间，如果你有一份全职，就会很艰难。而他渴望写长篇，据说已经有了清晰的构思。还有一点，他没有经纪人，想找一个。”

“经纪人？(11)”

“完全是另一类人，哈利。把作品卖出去，处理合同，从中抽成。”

本杰明把文件夹递给我。“都在这里了。这点无须强调吧，注意不要到处乱放。”

一直都没有开口的那个苍白的、皱巴巴的、头发油腻且中分的家伙终于说话了，“我们是不是该指望对这些人写的东西至少有那么一丁点影响力？”

纳丁说，“这向来不管用。我们只能相信自己的选择，并且期待黑利以及其余人等能发展顺利，变得越来越，你知道，越来越重要。这是件慢热的事情。我们的目标是让那些美国佬看看事情是怎么做成的。不过，他这一路我们没法架着他走，这没什么道理可讲。你知道，有些人是欠我们一点情的。就黑利的个案而言，我们的人迟早会在那个新成立的布克奖评委会里担任要职。我们也许还会深入研究经纪人行业。可是，就事情本身而言，必须让他们觉得自己是自由的。”

他一边说一边站起身，看着自己的手表。然后又看看我。“如果对于背景知识还有什么疑问，本杰明会负责。在具体的行动上，听马克斯的。行动代号‘甜牙’。行了吧？就这些了。”

我在冒险，不过我已经开始觉得我这个角色不可或缺。过分自信了，也许吧。可是在这间屋子里，除了我，还有谁在成人之后，会在闲暇时读上一个短篇？我可不能往后退。我渴望极了。我说，“我的位置有点尴尬，我可没有冒犯马克斯的意思，不过如果我的工作得直接听命于他，那我想，也许先将我的职位界定清晰，会有好处。”

彼得·纳丁又坐下来。“我亲爱的姑娘，你这是什么意思呢？”

我谦卑地站在他跟前，就像以前在书房里站在父亲眼前。“这是一个巨大的挑战，我能接受这样的任务，真够刺激的。黑利的个案虽然激动人心，却也微妙棘手。实际上，您是在要求我调度黑利的行动。我倍感荣幸。不过，调度特工……呃，我希望弄清楚我到底处在什么位置。”

紧接着是一阵教人难堪的沉默，唯有女人才能让满满一屋子男人陷入这样的沉默。然后纳丁咕哝了一句，“呃，好吧，真是……”

他绝望地转向塔普：“哈利？”

塔普将他的金烟盒顺手塞进上衣内袋，同时站起身。“这个容易，彼得。我们俩午饭后下趟楼，跟人事科谈谈。我想不会有人反对的。塞丽娜可以升到文职助理。她也该升职了。”

“就这样吧，弗鲁姆小姐。”

“多谢。”

我们都站起来。马克斯正看着我，我觉得他的眼神里含着刮目相看的意思。我耳边仿佛听见歌声，类似于复调合唱曲。我在军情五处只待了九个月，尽管在新来的这一拨里，我属于最后几个得到升职机会的，可我爬到的高度，毕竟跟一般女人能爬到的最高位置不相上下了。如果托尼还在，他会为我骄傲的。他会带我出去，在他的俱乐部里吃顿好的，庆祝庆祝。他的俱乐部不就是纳丁的俱乐部吗？我想，至少，等我们从塔普的办公室里鱼贯而出后，我可以给我妈打个电话，告诉她我在卫生及社会保障部里干得有多出色。



(1)　欧洲经济共同体的非正式名称，主要用于二十世纪六七十年代。

(2)　《邂逅》杂志原文为Encounter，亦曾译作《文汇》。

(3)　即马尔文·J·拉斯基（Melvin J. Lasky，1920—2004），美国记者，知识分子，持中左立场，长期担任英国《邂逅》杂志的编辑。一直有传言他的真实身份是美国中央情报局的特工，但没有十分确凿的证据。

(4)　位于圣詹姆士区的一条街道，因其南侧一栋著名的联排建筑得名。

(5)　这里用的right一词有双关含义，既能表示“合适”，又可指“右翼”。

(6)　安格斯·威尔逊（Angus Wilson，1913—1991），英国小说家、文学评论家和剧作家，在七八十年代具有很高的影响力。

(7)　成立于1824年的伦敦上流社会俱乐部，名人云集，起初专为绅士所设，如今也邀请女会员参加。

(8)　战时英国破译敌国密电的机构设在布莱切利庄园，密码分析都在庄园里十五个临时搭建的棚屋里进行，其中三、四、六、八号因为负责破译Enigma密码而名声大噪。

(9)　指英国作家安东尼·伯吉斯（1917—1993）和阿利斯泰尔·麦克莱恩（1922—1987），前者的主要作品《发条橙》等和后者的主要作品《纳瓦罗恩的枪》等，都不同程度地包含了某些“美化”社会边缘人物的内容。

(10)　1953年6月17日，数十万名东德民众走上街头，反对政府的独裁统治，抗议政治迫害和不断恶化的生活条件。俄军联合东德执政党的武力镇压导致至少55人丧生，超过13 000人被捕。

(11)　在英文里，“经纪人”和“特工”用的是同一个词：agent，所以塔普条件反射地产生了误解。
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我在自家椅子上坐定，将我的新阅读台灯调整一个角度，同时拿起我那枚“神圣书签”。我手里备好一支铅笔，就像是准备听一场辅导课。我梦想成真——我正在研究的是英语而非数学。我终于摆脱了母亲为我立下的雄心壮志。文件夹摊在我的大腿上，暗黄色。上面有“英国文书局”的字样，外面用绳子捆了好几道。能在家里放一份档案，这是多么严重的犯规啊，换言之，我拥有了多大的特权啊。从开始接受培训起，这一条就牢牢钉在我们心里——档案是神圣的。谁也不能从一份档案中挪走一丝一毫，谁也不能把档案从大楼里带走。本杰明陪着我走到大门入口，并且应要求打开文件夹，证明这并不是登记处里的一份个人档案，尽管颜色是一样的。正如他跟当值警卫解释的那样，这仅仅是背景资料。不过，在那天晚上，我把这看作“黑利档案”，并且乐在其中。

刚开始看他小说的那几个小时，是我在军情五处里度过的最美好的时光之一。除了性，我所有的需求都在这几个小时里融为一体：我在读书，而且我读书的目的是为了一个更崇高的、能满足我职业自豪感的目的，而且我很快就要见到作者了。对于这个项目，我有没有什么疑虑，有没有一点内疚呢？当时没有。想到自己能被选中，我颇感自得。我想我能把这份差事干好。我以为我能得到楼上那些人的表扬——我是个喜欢被表扬的姑娘。当时如果有人问，我会说这不过就相当于一个秘而不宣的人文艺术委员会罢了。我们提供的机会不逊于任何机构。

这个短篇一九七〇年冬天发表在《凯尼恩评论》上，那一期整本杂志都摊在我面前，里面夹着一张科文特花园隆吉克的一家特色书店的购书小票。小说主人公有个教人敬畏的名字——埃德蒙·艾尔弗雷德斯，他是一名教授中世纪社会史的大学老师，四十五六岁时在一个冲突激烈的伦敦东部选区里成为一名工党下院议员，在此之前他已经在当地担任了十几年的政务会委员。他在党内偏左，某种程度上是个喜欢惹是生非的家伙，一个满腹经纶的花花公子，既热衷于到处寻花问柳，又善于在公众场合妙语如珠，(1)跟“地铁司机工会”里的几个重要人物过从甚密。说来也巧，他有个跟他长得一模一样、性情却比他温和的双胞胎兄弟吉尔斯，作为一名英国圣公会的教区牧师，他在西苏塞克斯过着惬意的乡野生活，自行车骑上一段就能到佩特沃斯庄园——透纳画过那里。他那些为数不多且都上了年纪的信众，聚集在一座前诺曼式教堂里，教堂那凹凸不平的石灰墙上有多层覆盖的撒克逊壁画(2)，描绘受难的耶稣，上面覆盖着一圈正在飞升的天使，画面里有种拙朴的优雅与简洁，仿佛在对吉尔斯诉说着一个个不解之谜，它们是一个工业化、科学化的时代所难以企及的。

它们同样是埃德蒙难以企及的，作为一个坚定不移的无神论者，他暗地里对吉尔斯安逸的生活和荒谬的信仰不屑一顾。而在牧师看来，埃德蒙的觉悟始终停留于他在青春期接受的那套布尔什维克观念上，这也委实令人尴尬。不过兄弟俩关系亲密，通常都会刻意避开争论宗教或者政治问题。他们八岁时，母亲因乳腺癌去世，向来冷漠的父亲将他们送到学龄前寄宿学校，当时他们整天黏在一起，往小处说是寻求慰藉，往大里说便是相依为命了。

两个男人都在将近三十岁时结婚，都有孩子。然而，埃德蒙在下议院得到席位之后才一年，因为搞出一桩纯属多余的外遇，他妻子莫莉一下子就失去了耐心，把他赶出了家门。眼看着家庭破裂、离婚将近，新闻界对此事也蠢蠢欲动，一场风暴在所难免，为了寻求庇护，埃德蒙直奔苏塞克斯的教区牧师宅邸，在那里待了一个长长的周末，故事就是从这里真正开始的。当时吉尔斯弟弟正在受苦。那个礼拜天他应该当着主教的面布一场道，而主教挑剔偏狭的火爆脾气尽人皆知（我自然要把我父亲的形象投射到这个角色上。）主教大人是打算好要视察这位教区牧师表现如何的，假如他被告知牧师先是被流感击倒，喉炎又让他雪上加霜，那是断断不会高兴的。

埃德蒙一到那里，就被牧师的妻子——他的弟媳径直领到顶楼的旧育儿室，吉尔斯被单独隔离在那里。尽管艾尔弗雷德斯家的双生子已年过四十，尽管他们俩性格大相径庭，可他们都挺喜欢搞点恶作剧。吉尔斯大汗淋漓，哑着嗓子尽力把话说清楚，他们商量了半小时就做出了决定。对埃德蒙而言，在次日——礼拜六花上一整天学学礼拜仪式和整套程序，琢磨琢磨布道辞，倒是能让他不用再去想家里的麻烦。事先已经跟主教交代过布道的主题：《哥林多前书》十三章，詹姆斯一世钦定译本中那段著名的韵文，宣扬信仰、希望和博爱，“其中最伟大的是博爱”。吉尔斯坚持说，为了跟现代学术合拍，埃德蒙得用“爱”来替代“博爱”。对此两人并无分歧。作为研究中世纪问题的专家，埃德蒙既熟悉《圣经》，又对钦定版颇为赞赏。非但如此，他还很乐意谈论爱。礼拜天早上，他套上弟弟的白法衣，模仿着吉尔斯的样子梳了个干净利落的侧分发型，悄悄从房子里溜出去，穿过墓地来到教堂。

听说主教要亲临现场，信众数目扩大到约莫四十人。常规套路次第上演，祈祷与赞美诗接踵而至。一切进展顺利。一位年迈的、被骨质疏松症折磨得只能垂下目光的教士，麻利地帮着张罗礼拜仪式，压根就没注意到吉尔斯给换成了埃德蒙。到了该上场的时候，埃德蒙就登上了石雕布道坛。即便是那些坐在长椅上的上了年纪的常客，也注意到他们这位素来柔声细语的牧师，今天表现得特别自信，简直是直奔主题，他显然渴望给那位尊贵的客人留下深刻的印象。一开始，埃德蒙就把《哥林多前书》的那几个选段从头开始重读了一遍，像男演员那样声如洪钟——那些去过剧院的人（黑利加了这么一条插入语），没准会觉得他是在戏仿奥利维尔(3)。埃德蒙的声音在近乎空旷的教堂中回响，碰上动词里有th的时候，他的舌头从齿间伸出来，将这个音念得津津有味。爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理……

接着，他开始讨论爱，说得激情澎湃，这激情，既来自于他最近因为背叛、因为抛妻弃子而导致的羞愧与悲伤，也来自他认识的那些好女人带给他的温暖回忆，以及一位出色的公共演说家一旦入戏便自然产生的那种纯粹的快感。那里音响效果绝佳，而且他一站上布道台便高高在上，言谈的起承转合便愈发肆意挥洒。他施展出那套曾经煽动地铁司机在数周时间里举行三次全天罢工的本事，指出如今被我们非但熟知而且极力颂扬的“爱”，其实正是基督教的一大发明。在《旧约》中呈现的那个冷酷的堕落时代里，整个道德体系是毫不留情的，那个善妒的上帝唯有一腔冷血，他最推崇的价值观不外乎以牙还牙、极权至上、压迫奴役、种族灭绝以及强奸妇女。说到这里，有人发觉主教大人正在艰难地咽着口水。

在这样的背景下，埃德蒙说，我们就能理解，新教为什么要如此迫切地把“爱”置于中心地位。他们提出的是一种截然不同的社会组织准则，这在人类历史上是独一无二的。事实上，一种新的文明就此生根。无论与理想境界相距有多远，他们毕竟设置了一个崭新的方向。耶稣的信念既难以抗拒，亦无可逆转。

即便那些不信教的人也必须在这种信念中生活。因为爱并非单独存在，也不能单独存在，它如同一颗炽烈的彗星倏然飘过，随之熠熠闪光的还有——谅解，仁慈，宽容，公平，善意以及友谊，这一切都与爱密不可分，在耶稣的要旨中，爱是核心。

在一座西苏塞克斯的圣公会教堂里，布道时是向来都不兴鼓什么掌的。可是，当埃德蒙经过一番引经据典，陆续背完莎士比亚、赫里克、克里斯蒂娜·罗塞蒂、威尔弗莱德·欧文和奥登(4)的句子，话音刚落，长椅上人们鼓掌欢呼的冲动就已经到了一触即发的地步。牧师将他洪亮的嗓音降了调门，领着一干信众祈祷，这声音吐露着睿智而忧伤的气息，在教堂中殿悠悠回荡。主教挺直身板，因为他刚才一直努力向前倾斜，此刻脸上有点发紫。他在微笑，其他所有人也都在微笑，不管是退役军官还是马夫，抑或前马球队队长，以及所有这些人的太太们，都在微笑，当他们鱼贯而出走到门廊、挨个跟埃德蒙握手时，又微笑了一次。实际上主教大人跟他不是握手而是击掌，他的恭维简直过了头，接着，他满怀善意地深表遗憾，说自己另有约会，没法留下来喝杯咖啡。那位教士一言不发地走了，少顷，其余人等也都忙着去吃周日午餐了，至于埃德蒙，此番既然凯旋，步履未免为之轻盈，他蹦蹦跳跳地穿过墓地，回到牧师宅邸，将前后经过与弟弟一一道来。

到这里，总共三十九页的小说读罢十八页，两个段落之间空开一块，一枚星标点缀其间。我盯着星标看，以免目光溜到这一页下方，看穿作者下一步的走向。我多愁善感，盼望埃德蒙这番关于爱的高尚言辞能帮助他与妻子儿女破镜重圆。现代短篇小说里不太可能出现这样的情节。也许他会就此说服自己，皈依基督教。也许吉尔斯在亲耳听到他的信众如何被一个无神论者的巧言辞令鼓噪得激情澎湃之后，自己的信仰反倒为之幻灭。叙述视角也可能跟着主教展开，跟着他回到家，看着他当天晚上躺在浴缸里，热气腾腾地回味他今天听到的那些话，这个可能性对我很有吸引力，因为我不想让主教大人——我父亲从镜头中消失。究其实质，让我着迷的是小说里那些具有教会特征的物件——黑利让我想起诺曼式教堂，黄铜上光剂的气味，薰衣草上光蜡，老旧的石头和陈年积垢，圣水盂后面那些黑色、白色和红色的拉铃索，歪歪斜斜的橡木盖子上，有人用铁制铆钉和绳索修补了一道巨大的裂缝，最要紧的是牧师宅邸，厨房再过去便是吵吵闹闹的后厅，埃德蒙跑到那里，将他的包往那块棋盘格地毡上一扔，育儿室在顶层，就跟我们家一模一样。我有点想家了。真希望黑利能够走进，或者说安排埃德蒙走进浴室里去看看齐腰高的、榫槽契合的镶板，漆成一水的婴儿蓝，还有那只巨大的浴缸，水龙头下面被藻类染上了蓝绿色，浴缸方方正正地屹立在生锈的猫脚支架上。再到厕所去瞧瞧，那里有只褪了色的浴室玩具鸭，从抽水马桶的水箱链末端上挂下来。我是那种层次最低的读者。我只想要我自己的世界，还得把我自己嵌进去，然后塑成巧夺天工、触手可及的形状，再交还到我手里。

出于同样的原因，性情温和的吉尔斯固然对我不无吸引力，但我真正想要的人是埃德蒙。什么叫“想要”？就是乐意一路同行。我希望黑利能替我探究埃德蒙的心灵，将它打开，供我细细察看，然后向我解释清楚，把男人分析给女人看。埃德蒙让我联想到马克斯，联想到杰瑞米，但最多的还是托尼。这些聪明过人却让你无从定义好坏的男人，这些花样层出不穷却又极具破坏力的男人，都是率真而自私的，他们冷漠寡情，但这份冷漠又不无魅力。我想，比起耶稣的爱来，我宁可要他们的爱。他们是那么不可或缺，这不仅是对我而言。如果没有他们，我们到现在还住在烂泥房子里，等着发明轮子呢。三圃制(5)永远也没法推行。时值女性主义第二次浪潮方兴未艾之际，这样的念头真可谓大逆不道。我凝视着那枚星标。黑利已经潜到了我的皮肤底下，我猜想着他会不会也属于这类不可或缺的男人。一方面我的心思被他搅乱，另一方面我又有点想家，有点好奇，这些情绪同时涌上心头。截至此时，我还没有用铅笔做过一丁点标记。像埃德蒙这样的坏家伙，竟然能够做出如此华丽动人且愤世嫉俗的演讲，还能博得满堂喝彩，真是不公平，但这个情节是准确的，看起来符合现实。他欢天喜地地穿过墓地赶回去告诉弟弟他的表现是多么出色，这一幕真可谓傲睨神明。黑利在暗示，他以后一定会遭受惩罚，或者面临厄运。我可不希望如此。托尼就受到了惩罚，我受够了。作家有义务照顾读者的感受，应该对他们有点同情心。在我的拼命凝视下，《凯尼恩评论》上的这枚星标开始旋转起来。我眨了眨眼睛，让它停住不动，继续往下读。

我没有想到，故事差不多已经讲了一半，黑利还会引入一个重要人物。不过，其实整场礼拜仪式她都在，坐在第三排末尾，旁边就是一堵墙，墙根上堆着赞美诗集，埃德蒙完全就没有注意过她。她叫琼·阿利斯。人物很快就建立起来：她三十五岁，住在附近，守着寡，家境也算富庶，是个虔诚的教徒，尤其是丈夫死于一场摩托车事故之后就愈发虔诚了，她过去得过一点精神病，此外，理所当然地，她长得很美。埃德蒙的这场布道对她产生了深远的，甚至压倒性的影响。

她钟爱其主旨，领会其真谛，迷恋其诗意，对这讲道的男人，更是爱得如痴如醉。她一夜无眠，反复思量该怎么做。尽管并非其初衷，她还是堕入了爱河，打定主意要去牧师宅邸表白。她忍不住，她要去破坏牧师的婚姻。

翌日九点，她按响了牧师宅邸的门铃，来应门的是穿着晨袍的吉尔斯。他大病初愈，依然苍白无力。让我大大松了一口气的是，琼一下子就明白过来，这不是她要的那个男人。她恍然大悟，原来还有那么一个兄长，于是便一路追他到伦敦，吉尔斯浑然不知内情，把地址给了她，她就去上门寻人。这套小小的装修过的公寓位于乔克法姆(6)，埃德蒙在那里暂住一阵好挨过离婚危机。

他在那段日子里备受压力，面对一个似乎他要什么都愿意倾情奉献的美女，根本无法抵挡。她在那里待了整整两周，埃德蒙跟她做爱做得欲仙欲死——黑利描写的床上细节让我颇感难堪。她的阴蒂大得骇人，尺寸跟一个男孩发育前的阴茎不相上下。他从没见识过如此丰饶润泽的情人。琼旋即决定要跟埃德蒙厮守余生。她一听说她的男人是个无神论者，便恍然大悟，原来命中注定，她的天职就是要把上帝的光芒带给他。她颇有心计，只字未提使命，只是等待时机。只用了几天时间，她便原谅了他假扮成自己弟弟的渎神之举。

与此同时，埃德蒙在悄悄地、反反复复地读一封莫莉写来的信，信中明显暗示想破镜重圆。她爱他，只要他不再出轨，他们也许又能成为一家人。孩子们想他想得厉害。他很难自拔，可是他知道他别无选择。好在琼突然回到苏塞克斯的那栋有护城河围绕的房子，去照料她的马、狗以及其他杂事。埃德蒙趁机到家跟他太太待了一小时。一切顺利，她看上去楚楚动人，而他赌咒发誓，说自己一定能遵守。孩子们放学回家，他们一起喝茶。宛如时光倒流。

次日，在当地一家油乎乎的小饭馆里，就着一盘权充早餐的油煎杂菜，他告诉琼自己要回到妻子身边，一出可怕的心理变态剧就此上演。直到此时，他才意识到她的心理状态是多么脆弱。她先是操起他正在吃饭的那个盘子砸了个粉碎，然后一边尖叫一边从饭馆跑到大街上。他决定不去追她，而是匆匆赶回公寓，收拾行装，留下一张自以为对琼善意的字条，便搬回家找莫莉去了。破镜重圆的狂喜只持续了三天，琼便带着复仇的怒火又闯进了他的生活。

噩梦始于她敲响房门、出现在莫莉和孩子们面前的那一刻。她给莫莉，也给埃德蒙写信，孩子们上学途中她跑过去搭讪，她每天要打来几次电话，而且通常都在凌晨三四点。每天她都站在屋外等候，这一家子有谁胆敢出来，她就过去跟谁说话。警察无能为力，因为他们说，琼并没有违法。她跟着莫莉去上班——莫莉是一家小学的校长——并且在操场上将她可怕的一面表现得淋漓尽致。

两个月过去了。偷猎者既能轻易让一个家庭分崩离析，也能轻易让他们同仇敌忾。然而，艾尔弗雷德斯的婚姻纽带本来就太脆弱了，以往的伤害还没修补好。这场家庭劫难——在最后一次推心置腹的谈话中，莫莉告诉埃德蒙——是他自己招来的。她必须保护孩子，保护自己健全的心智，还得保护她的工作。再一次，她要他走。他承认目前的局面确实不堪忍受。他刚刚拿着行李跨出大门，琼便等在人行道上。他挥手招来一辆出租车。莫莉在卧室窗口眼睁睁地看到，经过一阵激烈的扭打，琼硬是挤进车里，坐到她的男人身边，男人的脸被她抓得惨不忍睹。他哭着哀悼他的婚姻，一直哭到乔克法姆，回到那栋公寓里——她把那里当成他们的爱情圣殿，所以一直不曾退租。当她欣慰地张开手臂揽住他的肩膀，嘴里发誓要爱他、要永不分离时，他毫无感觉。

他们终于在一起了，她神志恢复正常，非但能面对现实，而且对他含情脉脉。有一阵子简直很难想象那些可怕的桥段真的上演过，他已是万念俱灰，由着她嘘寒问暖地照看，再当回她的情人，倒还省心些。然而，时不时地，她仿佛腾空而起，向着那些曾经积聚起情感龙卷风的乌云飞升。哪怕已经走完了离婚的法律程序，琼也不肯满足。他惧怕她大发雷霆的样子，只好尽可能避免。什么样的事情会让她发作？当她猜疑他正在想着或者看着另一个女人时，当他在下议院里通宵开会时，当他和几个左翼朋友出门喝酒时，当他在婚姻登记处再度拖延时。他讨厌跟她针锋相对，也懒得纠缠，于是渐渐地，她一次次的泼天醋意将他训练得俯首帖耳。这过程是缓慢的。他发觉，要息事宁人，就得远离那些已经渐渐成为朋友的老情人，远离女同事，罔顾下议院的分组表决铃、组织秘书的敦促以及他的选民，事实上，他还得娶她，省得面对继续拖延登记的后果——那些可怕的疾风暴雨。

一九七〇年的大选将爱德华·希思推上台，埃德蒙非但丢了他的席位，而且被他的竞选经理人扔到了一边，后者告诉他工党不会在下一个回合中提名他候选了。于是这对新婚伉俪干脆搬到苏塞克斯她的家里。渐渐地，他开始花琼的钱过日子。在这段日子里，他将地铁司机工会或者其他左翼的朋友都抛在脑后。这倒正好，因为如今他的生活环境富庶优渥，让他颇为尴尬。每回孩子们来看他似乎都会引发激烈冲突，于是，渐渐地，他也成了那类满怀内疚的、“不得已抛下孩子只求取悦第二任妻子”的男人。同样地，为了息事宁人，他宁愿每周都去做礼拜，以免又得互相叫嚷，比谁嗓门更大。年近半百时，他开始对家里花园中的玫瑰产生了兴趣，还成了护城河里的鲤鱼专家。他学会了骑马，尽管他觉得自己骑在马上的样子很可笑，而且这种感觉始终挥之不去。无论如何，他跟弟弟吉尔斯的关系有所改善。至于琼——教堂里，可敬的艾尔弗雷德斯布完道之后，众人齐声祷告，当琼偷偷半睁开双眼，看到埃德蒙跪在她身边时，她知道，尽管过程千辛万苦，尽管饱受折磨，她终究还是拉着她的丈夫靠近了耶稣，通过救赎，通过爱的永恒力量，她毕生唯一的重大成就终将实现。

故事到此为止。一直读到结局我才意识到，刚才我根本没看到小说标题。“这便是爱”。这个即将成为我的无辜猎物的二十七岁的男人，似乎太熟谙人情、通晓世故了。这个男人知道爱上一个情绪暴烈、极具破坏力的女人，会出现何种局面；这个男人也注意过一只古老的圣水盂的盖子，知道有钱人在护城河里放养鲤鱼，而那些被压榨欺凌的人上超市总是把购物车塞得满满的——无论是超市还是购物车，当时在英国都是新生事物。如果琼那个基因突变的生殖器不是他臆想的产物，而是出自真实经历，那么我可真是相形见绌，或者说等而下之啊。我是不是对他的风流韵事有了一丁点醋意？

我开始整理文件夹，我太累了，不想接着看下一个短篇。我已经领略到了一种特殊的风格，堪称任性的叙事施虐狂。艾尔弗雷德斯的人生之路变得如此狭窄，也许是他自作自受，可是黑利把他整得太惨了。他性格里一定有厌世或厌己的成分——这不是昭然若揭的事吗？我发觉，一旦你认识，或者即将认识作者，那么读他的作品时就会跑偏了方向。我仿佛闯入了一个陌生人的心灵。出于俗不可耐的好奇心，我对每一个句子都充满怀疑，疑心它或是证实或是否认或是掩盖着一个隐秘的动机。我觉得，如果汤姆·黑利在登记处跟我做了九个月的同事，那么我们之间的距离反倒不如现在这样近。可是，即便我能觉察到那种亲近感，我也很难准确地说出我究竟知道些什么。我需要一种仪器，某种计量设备，某种在叙事上的功效与便携式罗盘针类似的东西，才能度量黑利与爱德蒙·艾尔弗雷德斯之间的距离。也许作者始终让他自己的精灵待在一臂之遥的地方。也许艾尔弗雷德斯——他甚至未必是个男人——象征着黑利自己惧怕的或者当初险些成为的那种人。也可能，他之所以要惩罚艾尔弗雷德斯，是因为他的道德洁癖容不下通奸之举，刻意模仿虔诚信徒的姿态。黑利没准是个道学家，搞不好还是个笃信宗教的道学家，要不就是个对许多事物都充满畏惧的人。而古板和恐惧，可能构成了一个更大的性格缺陷的两面。但凡我没有虚掷三年光阴，在剑桥把数学念得一塌糊涂，也许我就能进入英语专业，学会如何读书了。然而，即便如此，我真的能学会如何解读T·H·黑利吗？



(1)　从这里开始，本书在复述黑利写的小说时，均采取间接引用与直接引用夹杂的方式，其中包含大量直接引用黑利小说的句子。本书的原文一律将这些直接引用的句子以斜体区分，对应的译文则以仿宋体标识。

(2)　这里指的是由另外的画家于不同时间在原画上再次作画，从而形成的层层堆积的壁画。

(3)　即英国国宝级演员及导演劳伦斯·奥利维尔（Laurence Olivier，1907—1989），以在舞台及电影中扮演莎士比亚戏剧人物著称。

(4)　上述均为英国各个时期具有代表性的诗人及剧作家。

(5)　三圃制是一种典型的西方农庄的轮耕制度，八世纪后盛行于中欧和西欧等地。这种制度把耕地分为面积大体相等的休闲地、春播地、秋（冬）播地三个耕区，作物在各区轮作，三年一个循环。与二圃制相比，三圃制一年可以收获两次，休闲地面积由二分之一减少到三分之一，既有利于减少农业灾害或歉收的风险，又有利于耕地和劳动力利用率的提高，因而农业生产水平高于二圃制。

(6)　伦敦西北角卡姆登镇附近的地名。
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次日晚上我跟雪莉约在伊斯林顿的“希望与起锚”酒吧里听“酿蜜”乐队唱歌。我迟到了半小时。她一个人坐在酒吧抽烟，俯身看着笔记本，装着一品脱啤酒的玻璃杯搁在几英寸开外。外面挺暖和，但一直在下大雨，所以此地充斥着一股子湿牛仔裤和湿头发的难闻气味。扬声器上的小灯在角落里熠熠闪光，一位巡回乐队管理员正在那里孤零零地调试着设备。酒吧里的人数，即便把乐队和他们的同伴都算上，或许也不会超过两打。在那个年头，至少在我的圈子里，即便女人之间见面也不会互相拥抱。我溜到雪莉身边的吧凳上坐下，叫了饮料。两个女孩子跟男人一样，把酒吧看成自己的地盘，跑到那里去喝酒，这在当时可是一件不同寻常的事情。在“希望与起锚”，还有伦敦的其他几个屈指可数的地方，倒是没人在乎这些。变革已经来临，你完全可以悄悄地逃脱责罚。尽管我们装出一副理所当然的样子，但这终究是标新立异之举。若是搁在联合王国境内的其他地界，他们会把我们当成妓女，要不就是像对待妓女那样对待我们。

上班时我们一起吃午饭，但我们之间总存着一丝芥蒂，这是那回短暂交锋以后留下的一点抹不掉的痕迹。既然她的政治观念如此幼稚，或者说如此愚蠢，那她又算得上什么朋友呢？然而，有时候我又相信，时间会解决这个问题，只要在工作中稍经耳濡目染，她的政治观自然就会成熟起来的。有时候，面对一个困难，最好的办法便是保持沉默。那种一时心血来潮，非得追求“真理”、迎难而上的行为，在我看来会造成极大的伤害，同时也摧毁了很多友情和婚姻。

在我们约会前不久，雪莉曾有一天半离开她的办公桌，不见踪影。她没生病。有人看见她进了电梯，还看见她按了哪层的键。传闻她给叫到了六楼，那个云山雾罩的楼层是我们的头儿商议秘事的地方。传闻还暗示，既然她比我们其他人都聪明，所以她上楼是去接受某种非同寻常的升职。在“新手训练营”里，这条消息惹来了几句温和而势利的刻薄话，类似于“哦，我要是也生在工人阶级就好啦”。我扪心自问。如果被我最好的朋友抛到身后，我会嫉妒吗？我想我会。

她回来以后，对别人的问题充耳不闻，什么也不肯告诉我们，甚至连个谎都没编，大多数人都觉得这一定是高升的信号。我没那么确信。她胖胖的脸蛋有时候会让她的表情很难猜，她的皮下脂肪成了一副面具，她就躲在这面具后面过日子。这个特点倒是能帮她在这一行里如鱼得水，只要女人的外勤任务能比清扫屋子更高级点。不过，我想我对她已经很了解。她的举止神态里没有一丁点凯旋的迹象。我是不是稍稍松了口气？我想是这样。

从那以后，这还是我们俩头一回在大楼之外的地方碰面。我打定主意不问她六楼的事儿。如果问就显得太没面子了。何况，如今我也有了自己的任务，我也升了职，尽管发出这些指令的地方要比她低两层楼。她改喝金酒加橙汁，我也下了一样的单。在头十五分钟里，我们压低嗓门扯了几条办公室八卦。既然现在已经不能算是新来的姑娘，我们便觉得可以由着性子无视几条戒律了。新闻还真不少。我们有个新来的姑娘丽莎——牛津高中，牛津大学圣安妮学院，既聪颖又迷人——刚刚宣布与一位名叫安德鲁的文官——伊顿公学，牛津大学国王学院，男子气与书卷气并重——订婚。近九个月里，这样的联姻已经是第四桩了。哪怕波兰加入北大西洋公约组织，大伙儿也不会比现在看到这些“双边洽谈”更兴奋了。有些人津津有味地猜测，谁会是下一个。用某个能言善辩的列宁主义者的说法就是“谁搞谁”。(1)早先，有人看到我在伯克利广场上跟马克斯坐在一条长椅上。那会儿当我听到我们的名字经过严格筛选被人提出时，我的胃都禁不住痉挛起来，不过现在已经没人提这档子事了，因为那些进展更为确凿的消息层出不穷。我跟雪莉聊了会儿丽莎的事儿，都觉得现在说她到底几时成婚还为时尚早，于是转而讲到温迪，跟她好的那位也许头衔高了点——她的奥利弗是部门领导的助理。不过，我觉得我们俩这么聊，多少有点不咸不淡、按部就班。我能感觉到雪莉在装，她举杯的次数太频繁了，就好像在努力鼓起勇气似的。

果然。她又叫了一杯金酒，喝上一大口，犹豫片刻，说道，“我要跟你说件事。不过，你先得为我做件事。”

“好。”

“微笑，就像你刚才那样。”

“什么？”

“就按我说的做。我们正给人监视着呢。笑一笑。我们聊得正开心呢。好吗？”

我咧开嘴。

“你能做得更好。别那么僵。”

我又努力了一下，点点头耸耸肩，好让自己看起来活泼好动。

雪莉说，“我给解雇了。”

“不可能！”

“自今日起。”

“雪莉！”

“保持微笑。你不准告诉任何人。”

“行，可是为什么？”

“我什么也不能告诉你。”

“你不可能给解雇的。这说不通。你比我们其他人都出色。”

“我本来可以找个私密点的地方告诉你的。可是我们俩的房间都不保险。而且我也想让他们看见我跟你说话。”

主音吉他手刚才一直在兴致勃勃地摆弄他的吉他。现在他和鼓手跟管理员凑在一起，三个人都弓下身子伺弄地板上的一台仪器。那仪器报以一声嘶吼，不过很快就给制服了。我瞪大眼睛盯着人群看，他们三三两两，背对着我们，大多都是男人，手里拿着啤酒站着等乐队开场。里面会不会有一两个来自A4部门，就是那些搞监视的？我很怀疑。

我说，“你真的觉得被人跟踪了？”

“不是，不是我。是跟踪你。”

我的笑声是发自内心的。“真荒唐。”

“我是说真的。那些负责监视的家伙。从你进军情五处就开始了。他们也许还进过你的房间。轻松点儿。塞丽娜，保持笑容。”

我回过头看看那群人。当时男人留披肩长发还只是少数人的趣味，至于可怕的大胡子和长鬓角，那还得过一段时间才会出现。所以，好多人看起来都形迹可疑，好多人都有嫌疑。我觉得我能看见六七个都有可能。紧接着，突然间，屋里每个人看起来都有可能。

“可是，雪莉，为什么？”

“我以为你能告诉我。”

“没什么可说的啊。都是你编的吧。”

“你瞧，我有事情要告诉你。我做了点蠢事，我深感羞耻。我不知道该怎么说。我本来打算昨天说的，但我没有勇气。可是我得说实话。我把事情搞砸了。”

她深吸一口气，伸手再摸一支烟。她的双手在打颤。我们都朝乐队方向看过去。鼓手已经就位，在调整踩跋的位置，还操起鼓刷玩了个眼花缭乱的手势。

雪莉终于开口，“我们去打扫那栋房子之前，他们把我叫过去。彼得·纳丁、塔普，还有那个让人毛骨悚然的小家伙，叫本杰明什么的。”

“耶稣。为什么？”

“他们有备而来。说我干得不错，升职有望，反正就是挑我爱听的说呗。然后他们说知道我们俩是好朋友。纳丁问你有没有说过什么异常的或者可疑的话。我说没有。他们就问我们都聊些什么。”

“基督。那你怎么说？”

“我就应该叫他们滚开。可我没有勇气。其实也没什么好藏着掖着的，所以我就跟他们说了真话。我说我们聊音乐、朋友、家庭、过去，瞎聊，根本没什么大不了的事儿。”她看着我，眼神里含着一点谴责的意味。“若是换作你，也会这么说。”

“我不一定。”

“如果我什么都不说，他们会更疑心。”

“好吧。那后来呢？”

“塔普问我俩有没有谈过政治，我说没有。他说他很难相信，我说事实就是如此。我们围绕这个问题兜了一会圈子。然后他们说好吧，他们要让我干点敏感的事儿。不过此事关系重大，如果我能帮忙他们不胜感激，诸如此类，说个没完，你知道他们说好话的时候那股子蜜里调油的黏糊劲儿。”

“我想我知道。”

“他们想让我跟你聊聊政治话题，装出一副很左的样子，把你的想法勾出来，看看你到底站在哪一边，然后……”

“然后告诉他们。”

“我知道。我深感羞耻。可你别这么酸。我想跟你坦诚相见。记得要保持笑容。”

我盯着她，盯着她胖乎乎的脸以及散布在脸上的雀斑。我努力想恨她。几乎就是恨。我说，“你倒是在笑。演戏是你天生的本事。”

“我很抱歉。”

“那么那场对话整个就是……你在执行任务。”

“听着，塞丽娜，我的选票是投给希思的。所以，好吧，我是在执行任务，为了这一点我讨厌自己。”

“那个什么莱比锡附近的工人的天堂，也是谎言？”

“不是，学校里真的组织过那样一次旅行。没劲透了。我一直在想家，哭得像个小娃娃。可是，听着，你全都做对了，你每句话都说对了。”

“然后你就回去汇报了！”

她哀怨地看着我，直摇头。“问题就在这里。我没汇报。当天晚上我去找他们，跟他们说这事我干不了，我是认真的。我甚至没告诉他们我们有过那么一场对话。我只是说我不想打我朋友的小报告。”

我的视线移向别处。这下我可真的困惑了，因为我其实倒是希望她把我说的话告诉他们。可我不能对雪莉这样说。接下来半分钟，我们默默地喝着金酒。贝斯手上台了，地板上的那个类似于接线盒的玩意还在捣乱。我四下打量。酒吧里没人朝我们看。

我说，“既然他们知道我们是朋友，那他们一定猜测你把他们布置的任务讲给我听了。”

“正是。他们会给你一点信息的。也许警告你。我已经对你和盘托出了。现在你告诉我吧。他们为什么对你感兴趣？”

当然，我其实不知道为什么。可是我对她很恼火。我不想让自己看起来一点都不知情——不，不仅如此，我还想让她相信，有些事情我不愿意跟她讨论。我可没法肯定，她说的话我都能相信。

我把问题扔回给她。“这么说来，他们解雇你就是因为你不愿意打同事的小报告？这话我觉得说不通啊。”

她花了很长时间才把烟掏出来，分给我一支，然后将两支都点燃。我们叫了更多的酒。我不想再喝金酒，可是我的思绪太混乱了，除此之外我想不出什么别的选择。于是我们又下了一样的单。我的钱都快用完了。

“好吧，”她说，“这事儿我不想说了。事已至此。这份职业算是完蛋了。反正我从来也没觉得能长久。我打算搬回家里，照看我爸爸。他最近脑子有点糊涂。我要在店里帮忙。没准儿我还会写点什么。不过，听着，我希望你能告诉我发生了什么事。”

接着，她仿佛想起我们的昔日友情，突然做了个充满感情的手势，拉住我棉外套的翻领，摇了摇。她要把理智摇到我心里。“你被什么东西给迷住了。这是发疯，塞丽娜。看他们的模样，听他们的谈吐，俨然一群道貌岸然之人，可实际上他们，他们可能很卑鄙。这是他们擅长的。他们就是卑鄙小人。”

我说，“我们等着瞧。”

我焦躁不安，彻底迷糊了，可我还是想惩罚她，让她替我担心。我几乎可以骗自己了，我确实有个秘密。

“塞丽娜。你可以告诉我的。”

“太复杂了。我为什么要告诉你？你又做得了什么呢？你跟我一样都在最底层。或者说你曾经跟我一样。”

“你是不是在跟‘对面’勾搭？”

这个问题很吓人。我当时处在微醺状态，借着一点酒胆，我倒真希望能有个苏联人遥控我，我能过上双重生活，在汉普斯代德希斯有个秘密信件的取放点，最好我干脆就是个双重间谍，专给异己的体制喂点没用的真相和具有破坏性的谎言。至少我有了T·H·黑利。如果他们真的怀疑我，为什么要把他派给我？

“雪莉，在我‘对面’的是你。”

她的回答淹没在《膝盖发抖》的开头一组和弦里，这是我俩最喜欢的老歌，可这回我们没法好好听。我们的对话到此结束。陷入僵局。她不肯告诉我她为什么被解雇，我也不想告诉她我那个其实并不存在的秘密。过了一分钟，她从吧凳上起来，既没有说一句话，也没有做什么告别的手势，就走了。反正就算有，我也不会回应的。我在那里坐了一会儿，努力欣赏乐队的表演，努力让自己平静下来，理清思路。喝完我自己那杯金酒以后，我又把雪莉那杯剩下的也一饮而尽。不知道是什么更让我心烦意乱，是我最好的朋友，还是我的雇主。雪莉的背叛是无法宽恕的，而我的雇主如此作为，则让我不寒而栗。如果我有嫌疑，那监管我的过程中也必然会有漏洞，可是这一点并没有减少纳丁和组织的威慑力。他们派监视人员闯进我的屋子，出于一时疏漏搁下了我的书签——省悟到这一点，并没有带给我丝毫宽慰。

乐队一点都没有耽搁，直奔下一首《我的摇滚岁月》。如果监视人员真的在这里，混在那些端着啤酒的酒吧顾客里，那么他们跟扬声器之间的距离，就要比我近得多。我猜他们不会中意这种音乐的。A4部门那些古板的家伙会喜欢更悦耳讨巧的那种。他们会讨厌这样丁零当啷、律动强劲的场面。想到这里我略感安慰，但除此之外就没什么开心的地方了。

我决定回家去，再读一个短篇。

没人知道尼尔·卡德的钱是从哪里来的，也不知道他独居在海格特的一栋有八个卧室的豪宅里，到底在干些什么。大部分偶尔能在街上撞见他的邻居，连他的名字都不知道。他将近四十，相貌平平，长着一张狭长而苍白的面孔，生性害羞，举止笨拙，对于那种轻松随意的闲聊毫无驾驭的天分，而后者本来是可以帮他打开局面、在当地结识几个熟人的。话说回来，他也不惹麻烦，只顾着把他自家的屋子和花园拾掇得井井有条。如果有人在传小道消息的时候提到他的名字，那一般是在讲那辆停在他屋外的一九五九年款的宾利车。像卡德这样安静低调的家伙，为什么要配如此张扬的座驾？还有一个可以嚼嚼舌头的话题是他那个年轻活泼、衣着五彩斑斓的尼日利亚女管家，一周上六天班。阿贝姬买东西、洗衣服、做饭，她长得很好看，跟那些虎视眈眈的家庭主妇也挺合得来。可她是不是也兼任卡德的情人呢？这事情显得如此不可思议，以至于人们都忍不住要琢磨，没准儿这倒是真的呢。那些脸色苍白、沉默寡言的人哪，你是永远也料不到的……但是从没有人看见他们俩在一起，她从来没坐进他车里，她总是等茶点时间一结束就离开，在这条街的尽头等巴士载她回威尔斯登。如果尼尔·卡德真跟她有一腿，那也只局限在室内，而且严格限制在九点到五点之间。

一场转瞬即逝的婚姻，一大笔让人咋舌的遗产，再加上他生性内向、不爱冒险，这三个条件合而为一，便清空了卡德的人生。在伦敦的这个陌生的地区买那么大一栋房子，这么干并非明智之举，可他懒得搬出去，再买一栋。换了又怎样呢？他屈指可数的几个朋友和公务员同事都因为他突然发了这笔横财，对他颇为反感。也许他们是嫉妒。不管怎么样，反正也没人排队等着帮他花钱。除了大宅豪车，他在物质方面倒也没有什么天大的胃口，没有什么心心念念的目标可以让他最终实现，他对慈善事业、出国旅行之类也没什么兴趣。阿贝姬当然是意外之喜，他对她也多少有点儿想入非非，可她已经结婚，还有两个年幼的孩子。她先生也是个尼日利亚人，一度向往加入国家足球队。只消瞥他一眼，卡德就知道自己不是对手，自己不会是阿贝姬喜欢的那种类型。

尼尔·卡德本来就是个迟钝的家伙，这样的生活让他愈发迟钝。他习惯晚睡，核查文件夹，跟股票经纪人说两句，读会儿书，看看电视，三不五时到汉普斯代德希斯那边走走，偶尔去酒吧和俱乐部里转转，巴望能撞上什么人。可他实在太腼腆了，套不来近乎，所以毫无进展。他始终悬着一颗心，等着开启崭新的人生，可他又觉得自己没什么动力。后来，当事情终于发生的时候，也是以一种平淡无奇的方式展开的。当时他正在大理石拱门街区的尽头，沿着牛津街走，去往魏格莫尔街上的牙医诊所，路上经过一家百货商店，那家店硕大的玻璃橱窗里陈列着一排姿态各异的人体模型，都穿着晚礼服。他驻足片刻，向里面张望，他姿态忸怩，向前走了几步，又踌躇起来，再往回走。那些人体模型——他讨厌这个词儿——给摆得有模有样，看起来像是一个风格老辣的鸡尾酒会现场。有个女人身子往前倾，像是要散布什么隐私，另一个抬起一只雪白僵硬的胳膊，像是被这个消息逗乐了，不相信这是真的，第三个女人满是懒洋洋的倦意，侧转头，视线越过自己的肩膀落在门口，那里有个壮硕的家伙，穿着小礼服，手里夹着没有点燃的香烟。

不过尼尔对这些没什么兴趣。他盯着其中一个年轻女子瞧，在整个这群模型里，只有她背对着别人。她正在凝视着墙上的一幅版画——画面上是维纳斯。不过她看得也并不怎么认真。可能是橱窗设计师在位置排布上出了点纰漏，也可能——正如他突然发觉自己在凭空臆想——这女人本身就有那么点儿桀骜难驯的劲头，她的视线从那幅画上挪开了几英寸，直接移到角落里。她在捕捉一道思绪，一个念头，她也不在乎自己看起来是什么模样。她根本不想待在那里。她身穿一袭橘色真丝晚装，裙褶简洁，与别人不同的是，她光着脚。她的两只鞋——那肯定是她的——都侧躺在门边上，她一进门就把鞋子踢掉了。她喜欢自由。她一只手里攥着一只小小的、黑橘两色相间且表面缀着珠子的晚宴包，另一只手垂在一边，手腕向外翻转，她显然是想心事想出了神。也没准是在回忆。她的头略略低下，露出完美的颈线。她的双唇分开，不过也只是微启而已，就好像要表达什么想法，说出一个词儿，叫响一个名字……尼尔。

他耸耸肩，从他的白日梦里挣脱出来。他知道这样实在荒唐，于是颇为刻意地一边往前走，一边往手表上瞥两眼，好让自己确信，他这样走是有目标的。可他其实没有。等待着他的，不过是海格特那栋空荡荡的房子。等他到家时，阿贝姬应该已经走了。他甚至没有机会听到她发布她那几个蹒跚学步的孩子们的近况。他逼着自己不要停下脚步，他很清楚，某种疯狂正蓄势待发，有个念头正在渐渐成形，向他步步紧逼。他的意志还不算太弱，一路走到牛津环形广场才转身。不过也不算太强，他终究还是加快脚步赶回了那家商店。这一回，他觉得站在她身边，凝视着她这个隐秘的时刻，也没什么尴尬可言了。现在他看到了她的脸。如此思绪万千，如此忧伤难解，如此美丽动人。如此与众不同，如此孤独无依。她身边的谈话都浅薄得很，她以前都听过，这些都不是她中意的人，这里也不是她喜欢的场合。她该想个什么法子才能逃走呢？这真是个甜美的幻想，教人不胜陶醉，在这一刻，卡德心地坦荡，认定这是一个幻想。他觉得这就说明自己神志清醒，于是愈发由着性子沉醉其中，任凭人行道上购物的人流在他身边走来走去。

后来，他也记不清自己究竟是如何权衡、如何决定的。总之，怀着某种油然而生的宿命感，他走进那家商店，先跟一个人攀谈，那人打发他去找另一个，第三个人级别高点，断然拒绝。完全不合规矩嘛。他提了个数目，对面挑起了眉毛，叫来一个级别更高的，数目翻倍，成交。周末再送来？没门，现在就要，身上的礼服也得跟着走，同样尺寸的他还想再买几件呢。店员和经理将他团团围住。送上门来的是一个——这也不是第一回了——怪人。一个坠入爱河的男人。所有在场的人都知道这是一笔大买卖。因为这样的礼服本来就要价不菲，再配几双鞋和闪色绸内裤也一样昂贵。还有——这家伙是多么冷静多么决断啊——珠宝。略加思忖，他又加上了香水。两个半小时统统搞定。一辆运货车很快安排停当，他们记下了他在海格特的地址，钱一次付清。

那天晚上，没人看见她夹在司机的胳膊底下，悄然而至。

读到这里，我从那张专供读书用的椅子上站起来，下楼沏茶。我仍然略有醉意，跟雪莉之间的那场谈话仍然在困扰着我。我想，如果我从现在开始东翻西找，看看房间里有没有一支暗藏的麦克风，那我就得怀疑自己的神志是否清醒了。我还发觉，尼尔·卡德无力抓住现实，这一点很容易影响我。它会让我也无力抓住自己的现实。他是不是又一个将所有的事情搞得一团糟，即将被黑利那叙事的鞋跟踩在脚下、碾得粉碎的人物？我多少带着点不情愿，端茶上楼，坐在床边，命令自己接着看黑利的作品。显然，他是不打算让读者从百万富翁发疯这件事上得到任何安慰的，读者休想就此置身事外，窥见事情的本来面目。这个阴郁病态的故事，不可能有什么好结局。

最后我还是回到那张椅子上，发现那个人体模型被命名为赫尔弥俄涅(2)，而卡德的前妻碰巧也叫这个名字。后者嫁给他不到一年光景，就在某天早上离他而去。当天晚上，赫尔弥俄涅光着身子躺在床上，他替她在更衣室里清空了一个衣橱，挂上她的衣服，藏好她的鞋子。他跑上楼，将阿贝姬替他准备好的饭菜盛在两个盘子里。只要再热一热就行了。然后他回到卧室，把她带到漂亮的餐厅里。他们默默地吃饭。事实上，她没有碰自己那份，也不愿意看他的眼睛。他知道原因何在。他们之间的紧张气氛简直让人无法忍受——这也是他一连喝下两瓶酒的原因之一。他醉得不轻，带她上楼时只能拖着她走。

那是一个怎样的夜晚啊！在他这样的男人眼里，女人若是消极被动，倒反而构成某种刺激，某种尖锐的诱惑。哪怕在心醉神驰之际，他也能看到她眼中的厌倦，而这就愈发推着他攀上狂喜的巅峰。末了，天将破晓他们才分开，他满足得近乎生厌，那种精疲力竭的感觉让他动弹不得。几个小时之后，他被窗帘透进来的阳光照醒，于是翻过身转到他自己那边。她一整晚都仰面躺着，这一点深深打动了他。他喜欢她一动不动的样子。她是那么内向，以至于这种内向反而构成了一种反向的力量，征服他，吞噬他，推波助澜，让他的爱演变成持久而敏感的迷恋。始于商店橱窗外的遐思幻想，如今成了一个完美无缺的内心世界，一种教人目眩神迷的客观现实，他怀着一种宗教狂热般的激情守护着它。他不许自己琢磨她究竟有没有生命力，因为爱情之所以能让他陶醉，正是出于他那受虐狂式的感受：她忽视他，她鄙夷他，她觉得他不配被她亲吻、爱抚，甚至不配跟她说话。

当阿贝姬走进卧室打扫时，她惊讶地发现赫尔弥俄涅躲在一个角落里，瞪着窗外，身上的真丝礼服已经给撕烂。不过，当这位管家在衣橱里发现一排上好的女式礼服时，大为高兴。她是个聪明的女人，平时干活的时候，她能感觉到东家的目光在她身上久久逗留，次次都徒劳无功，而且他似乎也在努力压抑着自己，尽量少看她。现在他总算有了一个情人。真让她如释重负。虽说他的女人居然把一个人体模型运过来挂衣服，可这又有什么要紧呢？正如乱作一团的床单暗示的那样，正如当天晚上她为了挑逗她那肌肉发达的丈夫，用约鲁巴土语转述的那样，他们真是爽透啦。

哪怕是那种彼此交流最为融洽的情事，起初如癫似狂、欲仙欲死的状态，一般最多维持几周。纵观历史，也就只有几个善于随机应变的人没准能延长到几个月。然而，一旦两性的领地只有一个人的心灵在看管照料，一个人孤孤单单地在荒野边缘耕耘不息，那么，不消几天工夫，这种状态就会分崩离析。赫尔弥俄涅的沉默曾经充当过卡德的爱情养料，到头来却注定要反过来摧毁它。她跟他同居了不到一周，他就发现她的情绪有了变化，她将自己的沉默做了一点几乎难以觉察的微调，其中包含着某种几乎难以听见的、微弱然而坚定的不满的信号。这种耳鸣般的疑虑逼得他愈发尽心竭力地讨她的欢心。那天晚上，他们双双上楼，一丝疑虑在他心头滑过，他吓出了一个激灵——那真的是一个激灵。她心里在想着别人。当初他在商店橱窗里看到她远远地站在一众客人边上盯着角落时，就是这样的眼神。她想到别处去。跟她做爱时，这种思虑与快感纠结在一起，如外科医生手中的柳叶刀一般尖锐，仿佛将他的心劈成两半。不过那毕竟只是猜疑罢了，他一边想，一边退回到自己睡的那一边。那天晚上他睡得很沉。

第二天早上，他的疑虑卷土重来，因为阿贝姬服侍他吃早饭的时候（赫尔弥俄涅总是在床上待到中午），态度也有类似的变化。他的管家显得既活泼，又躲躲闪闪。她不肯直视他的双眼。咖啡不够热，他抱怨了一句，发觉她的脸顿时阴沉下来。她又端来一壶，一边搁下，一边说这壶又热又浓，他突然回过神来。很简单。真相总是很简单。她们是一对爱人，赫尔弥俄涅和阿贝姬。闪电偷情。就趁他出门的时候。因为自从赫尔弥俄涅来之后，除了阿贝姬，她还见过谁？所以才会有这种竭力转移渴望的眼神。所以今天早上阿贝姬才会有这样突兀的表现。所以一切都顺理成章。他是个傻瓜，一个无辜的傻瓜。

疑团迅速解开。当晚，手术刀愈发锐利，切得愈发深，刀子插进去还转了一圈。而且他知道，赫尔弥俄涅知道这一点。他从她恐惧而茫然的眼神里看出她知道。她的罪孽是他无心纵容的结果。他的爱情惨遭辜负，气得他使出浑身蛮力，对她大打出手，当他的双手紧紧扼住她的咽喉时，她的高潮来了，他们的高潮都来了。完事之后，她的胳膊、双腿和头颅都脱离了躯干，他抓起躯干砸向卧室的墙壁。她七零八落地散布在各个角落里，这个堕落的女人。这回没有什么抚慰人心的酣眠了。次日早上，他把她躯体的各个部件装进一只塑料袋，把她和她的所有物件全都扔进了垃圾箱。在一阵头晕目眩中，他给阿贝姬写了张便条（他压根没有再见一面的情绪了），宣布解雇她，“立即执行”，并且在厨桌上留下当月的工资。他出门，在汉普斯代德希斯一带走了很久很久。那天傍晚，阿贝姬把那只她从垃圾箱里找出来的袋子打开，将里面的衣物一样样穿戴给丈夫看——珠宝，鞋子，真丝裙装。她结结巴巴地用他的家乡话——卡努里语（他们俩是跨部落通婚）告诉他，她离他而去，于是他就崩溃了。

从此以后，卡德始终独居，畏畏缩缩地步入中年，再无高调豪气之举。那件往事没有在他身上留下一丝痕迹。他也没有从中得到什么教益或启示，因为尽管他这个庸人在当时突然发现想象具有多么惊人的力量，他还是竭力让自己不去思索到底发生了什么。他决定把这件事，把精神分裂能迅速产生怎样的后果彻底遗忘，他做到了。他把关于她的一切都忘了。此后他再也没有活得那样激烈过。



(1)　这里的原文是who whom，都解释为“谁”，但前一个是主格，后一个是宾格。列宁认为革命的重要问题就是这两个“谁”，大致就是谁能战胜、压制谁的意思，这里借用在办公室八卦里，所以此处译者以戏拟的口吻译作“谁搞谁”。

(2)　这个名字在希腊神话中对应的人物，是梅内莱厄斯和海伦之女，俄瑞斯忒斯之妻，以美貌多情、反复无常著称，最后自杀身亡。
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马克斯跟我说过，他的新办公室比那种搁扫帚的壁橱都要小，其实还是略大一些的。若是将扫帚竖着放，办公桌和门之间可以塞十几把，椅子和墙壁之间还能再塞几把。不过，确实没有能装上一扇窗户的空间。这间屋子呈三角形，马克斯挤在顶点处，我则背对底边而坐。门没法完全关上，所以并无真正的隐私可言。门是往里开的，所以一旦有人想进来，我就只能先站起来，把椅子塞到办公桌底下。办公桌上有一叠信纸，抬头印着位于上摄政街的“自由国际基金会”的地址，还有毕加索画风的图案：一只正在飞升的鸽子嘴里叼着一本打开的书。我们每个人面前都摆着一份该基金会的宣传册，封面上只斜斜地印着一个词儿——“自由”，红色的字母看起来凹凸不平，让人联想到橡皮图章。“自由国际”是一个登记在案的慈善组织，倡导“世界各地人文艺术之杰出成就及其自由表达”。对他们可不是能够随便敷衍行事的。通过翻译或者各种迂回曲折的方式，这家组织资助或者扶持过南斯拉夫、巴西、智利、古巴、叙利亚、罗马尼亚和匈牙利的作家，身在弗朗哥统治时期的西班牙和萨拉查统治时期的葡萄牙的记者，以及苏联的诗人。它资助过纽约哈莱姆区的一家演员团体，亚拉巴马的一个巴洛克管弦乐团，还成功地倡议废除宫务大臣掌管监控英国戏剧的权力。

“这件外套挺像样的吧，”马克斯说。“我希望你能同意。他们到处表明立场。没人会把他们跟那些情报司的共产党间谍混为一谈。总体上更微妙一些。”

他穿着深蓝色正装。比他平时天天穿的那件芥末黄夹克衫好多了。他正在蓄发，所以两只耳朵看起来似乎不那么招风了。屋里唯一的光源摆在高处，铁皮灯罩下只有一只灯泡，勾勒出他的颧骨和嘴唇的弧形轮廓。他看起来肤发光洁，相貌堂堂，而且与这个狭窄的房间颇不相称，就像是一头野兽困进了小一号的笼子。

我说，“为什么要解雇雪莉·先令？”

听到话题变了，他连眼睛都没眨一下。“我以为你也许知道。”

“跟我有关？”

“你瞧，在这种地方工作就是这样……这些都是你的同事，他们性情讨喜、可爱迷人，出身好、有教养，反正诸如此类吧。你们如果不在一起执行任务，你就不会知道他们在忙点什么，干的是什么工作，是否胜任。你不知道他们究竟是笑眯眯的白痴，还是平易近人的天才。他们突然得到提拔，突然被解雇，而你根本不明就里。事情就是这样的。”

我不相信他一无所知。我们沉默了一会儿，将此事不了了之。自从马克斯在海德公园门口告诉我他越来越喜欢我以后，我们几乎没有在一起相处过。我能感觉到他正在往上爬，我高攀不上。

他说，“前几天那场会上，我记得你对情报司不太了解。情报调查司。它并不是个正式存在的官方组织。八四年成立，隶属于外交部，由卡尔顿联排街派任务，在那一带办公，其成立的目的是通过友好的新闻记者、通讯社，将与苏联有关的信息发布到公共领域，派发事实清单，驳斥谬论，赞助某些读物的出版。好比——劳改营啦，罔顾法制啦，生活腐败啦，压制异见啦，就是常见的那一套。通常会对非共左翼施以援手，还会扶持所有揭穿东欧生活幻想的材料。可是现在情报司变味了。去年它居然试图说服左派，我们有必要加入欧共体。荒唐。感谢上帝，北爱尔兰那摊事已经不归他们管了。他们在全盛时期活儿还是干得很漂亮的。如今他们太自以为是，也太粗糙了。行事还不得要领。传说他们很快就要给砍掉了。不过对于咱们这栋楼而言，重要的是现在情报司渐渐成了军情六处的家畜，一头钻进‘黑色宣传’(1)，玩那些谁也不会上当的骗子把戏。他们的情报信息源很不靠谱。情报司及其所谓的行动组一直在帮着六处重温上一场战争的旧梦。他们一心追求的是童子军式的痴言妄语。所以在五处，人人都喜欢彼得·纳丁讲的那个‘脸对墙’的故事。”

我说，“是真的吗？”

“我怀疑。不过这故事让军情六处显得很白痴很浮夸，所以在这里广为流传。无论如何，甜牙行动的目的就是要辟出一块我们自己的天地来，不受六处和美国人的牵制和约束。至于让一个小说家掺和进来，那是后来彼得的突发奇想。在我看来，这是个错误——太难掌控了。可我们现在就得做这件事。这位作家并不一定得是个冷战狂人。只要对东方的乌托邦或者西方那若隐若现、萦回不去的灾难阴影心存疑虑就行了——这种事情你懂的。”

“如果作家发现我们一直在替他付房租，会怎么样？他会火冒三丈的。”

马克斯移开视线。我以为我问了一个愚蠢的问题。没想到他沉吟片刻，说，“我们的运作与‘自由国际’之间还隔了好几个环节。即便你成竹在胸，也得将事情安排利落。我们估计，一旦走漏风声，作家们宁愿回避难堪之处。他们会保持沉默。如果他们开口，那我们就会解释，有各种方式可以证明他们本来就知道钱是从哪里来的。而且这条财路不会断。时间一长人就会对某种生活方式习以为常，不愿轻易失去。”

“那就是敲诈了。”

他耸耸肩。“瞧，情报司在他们要风得风要雨得雨的时候，从来就没要求奥威尔或者凯斯特勒应该把什么写到书里去。不过他们尽其所能，保证让他们的观念在整个世界上获得最广泛的传播。我们面对的是自由的灵魂。我们不会告诉他们该怎么思考。我们为他们的工作提供便利条件。藉此，自由的灵魂曾长驱直入，直抵古拉格。如今，‘苏联精神病’成了新的国家恐怖之源。如果你反对这种制度，就会备受指责，被人当成疯子。某些工党和工会的家伙，还有大学教授、学生以及所谓的知识分子会跟你说，美国也好不到哪里去——”

“因为他们轰炸越南。”

“呃，好吧。不过，在第三世界国家，人们都觉得，关于自由的问题，苏联可以给他们上一课。战斗还没结束。我们要鼓励正确的好事。正如彼得看到的那样，塞丽娜，你热爱文学，热爱你的国家。他觉得把这件事派给你正合适。”

“可你不这么想。”

“我觉得我们应该局限在非虚构领域。”

我弄不清他在想什么。他的态度里似乎不带个人好恶。他不喜欢甜牙行动，或者不喜欢我在里头扮演的角色，可他很冷静，甚至冷漠。他就像是个倦怠的店员，催促我买下一件他明知道不合适的礼服。我想逼他失态，将他拉近。而他在忙着跟我交代细节。我得用我的真名。我得去上摄政街会见基金会的人。在他们眼里，我供职于一家名叫“尽情书写”的组织，该组织捐助资金给“自由国际”，让他们发给被举荐的作家。当我最终去布莱顿时，我必须保证随身没有带着什么能让人联想到莱肯菲尔德宅邸的东西。

我猜马克斯大概觉得我很笨。我打断他，说，“如果我喜欢上黑利怎么办？”

“好啊。那我们就招他进来。”

“我的意思是，如果我真的喜欢他。”

他的视线猛地从他手里的表格上抬起来。“如果你不愿意揽下这桩差事……”他的口气冷冰冰的，我开心起来。

“马克斯，”我说，“我开玩笑的。”

“让我们聊聊你给他写的信吧。我得看看草稿。”

于是我们就这个问题以及其他事项讨论了一会儿，我意识到，从他的角度看，我们已经不再是亲密无间的朋友。我再也不能要求他亲我了。可我不想接受这样的结果。我从地板上拿起我的手提包，打开，从里面拿出一包纸巾。直到去年开始我才停用那块绣花滚边、还在角落里用交织字母绣上我的名字缩写的棉布手帕——那是母亲给我的圣诞礼物。如今纸巾就像超市手推车一样，渐渐成了随处可见的东西。整个世界越来越“一次性”。我轻揉眼角，想下个决心。那张留着铅笔记号的三角纸片就蜷缩在我包里。我改变了主意。如果把纸拿给马克斯看，可能完全正确，也可能大错特错。非此即彼。

“你没事吧？”

“有点枯草热。”

最后我又冒出一个以前就冒出过多次的念头，由着马克斯对我说谎，总比我一无所知好点，至少这样好玩点。我拿出报纸碎片，推给桌子对面的他。他瞥了一眼，把纸片翻了个面，再翻回来，然后放下，凝视我。

“怎么？”

我说，“坎宁，还有那个一下就被你猜到名字的岛。”

“这个你是从哪里弄来的？”

“如果我告诉你，你会对我直言不讳吗？”

他什么也没说，可我还是跟他说了实话，说富勒姆那栋安全屋，还有那张单人床和床垫。

“谁跟你一起去的？”

我告诉了他，于是他静静地用手掩住嘴“啊”了一声。然后他说，“所以他们解雇了她。”

“什么意思？”

他双手从嘴上放开，做了一个无能为力的手势。我无权知道真相。

“这玩意我能留着吗？”

“当然不能。”我赶在他的手移动之前把报纸碎片从办公桌上抢走，藏进我的包里。

他轻轻地清清嗓子。“那么我们应该进行下一个话题。那些短篇。你打算跟他怎么说？”

“我很兴奋，精彩绝伦、耳目一新的天才，写法高级，文风美妙而深邃，高度敏感，尤其写到女人，他好像了解并洞悉她们的内心，跟大多数男人截然不同，我迫不及待地想了解他更多，想——”

“塞丽娜，够了！”

“他当然前程似锦，基金会肯定乐意为他锦上添花的。尤其是如果他考虑写一部长篇小说的话。准备支付——多少来着？”

“每年两千。”

“多久——”

“两年。可以续约。”

“我的上帝。那他怎么会拒绝呢？”

“要是一个素昧平生的人往他大腿上一坐舔他的脸，他就会拒绝。拜托冷静点。让他来追你。就他的情况而言，基金会还有一大把其他候选人要考虑，他们感兴趣的是，比方说，他未来有什么计划？”

“好吧。我尽量打听。然后我就把什么都给他。”

马克斯往后一靠，双臂交叉抱在前胸，朝天花板瞥了一眼，说，“塞丽娜，很抱歉让你心烦意乱。我真的不知道先令为什么会给解雇，我也不知道你那张报纸碎片是怎么回事。就是这么回事。可是，你瞧，让我跟你说一点我自己的事儿，这样公平点。”

看来他准备把我已经猜到的事儿告诉我了：他是个同性恋。这下我倒有些难为情了。我本来不想逼他忏悔的。

“我之所以告诉你，是因为我们是好朋友。”

“是。”

“可是，不足为外人道。”

“当然！”

“我订婚了。”

我猜，我用了零点零几秒调整自己的表情，他一下子就窥破了我的困惑。

“可这是大好消息啊。谁是——”

“她不在五处。露丝是盖伊医院的医生。我们两家一直来往密切。”

我的话冲口而出，来不及收回。“包办婚姻！”

可是马克斯只是羞赧地一笑，没准还有点脸红，可是在昏黄的灯光下分辨不清。所以，也许我说对了，他的父母替他选择了专业，不许他从事体力劳动，现在又替他选好了妻子。想到他内心深处其实脆弱不堪，第一阵悲凉不禁涌上心头。我已经出局了。这情绪里还夹杂着几分自怜。人们都说我长得漂亮，我深信不疑。我应该一辈子都春风得意，享受特权：美女对男人次次都能召之即来，挥之即去。事实正相反，他们要么弃我而去，要么死在我身边。要么跟别人结婚。

马克斯说，“我觉得我应该告诉你。”

“是。多谢。”

“我们要再过几个月才会宣布。”

“当然。”

马克斯轻快地将他手中的笔记在办公桌上码齐。讨厌的事情已经讲完，现在我们又能继续了。他说，“你对那些短篇到底怎么看？那篇关于孪生兄弟的。”

“我觉得相当好。”

“我觉得很糟糕。我没法相信一个无神论者会懂《圣经》。或者装扮成一名教区牧师布道。”

“出于兄弟之爱。”

“但不管什么样的爱他都不会有。他就是个无赖，而且懦弱无能。我不明白他怎么会关心弟弟，关心他出了什么事儿。”

我觉得我们其实是在谈论黑利，而不是埃德蒙·艾尔弗雷德斯。马克斯的声调显得颇为别扭。我想我已经成功地给他灌了一口醋。我说，“我觉得他很有魅力。聪明，杰出的公共演说家，有玩恶作剧的天分，喜欢冒险。只不过他不是她的对手——她叫什么来着？——琼。”

“我觉得她压根就不可信。这些具有毁灭性的、能吃掉男人的女人只不过是某种男人的幻想罢了。”

“哪种男人？”

“哦，我不知道。受虐狂。负罪感，要不就是那种厌憎自己的男人。也许等你回来就能告诉我了。”

他站起身，示意会谈结束。我看不出他有没有生气。我怀疑，也许他会产生一个古怪的念头，觉得他奉命成婚的事儿得归咎于我。也可能他在生自己的气。或者我刚才那个包办婚姻的词儿惹恼了他。

“你真的认为黑利不适合我们吗？”

“这事归纳丁的部门管。奇怪的是，居然会派你去布莱顿。通常我们不会用这种方式介入的。通常是让基金会选人，我们步调一致，共同完成任务。除此之外，我觉得整件事情，呃，不管怎么说，这不是我的，呃……”

他两只手的手指张开撑住办公桌，俯身向前，他微微倾斜的脑袋似乎指向我身后的门。他不费吹灰之力就能扔下我。可我还想说下去。

“还有一件事，马克斯。这话我只能对你说。我觉得有人在跟踪我。”

“真的吗？在你这个级别能有这个待遇，太了不起了。”我没理会话里的嘲讽。“我可不是在说莫斯科中心。我是说那些搞监视的。有人进过我的房间。”

自从那天跟雪莉聊过以后，我回家路上就格外小心，可我并没有看见什么可疑的迹象。话说回来，我也不晓得应该找什么。我们的培训里可没包括这一项。我有一点从电影里看来的模糊概念，于是我走在街上时会原路折回，还会窥视街上数百张出现在高峰时间的面孔。我试过上地铁一路到底，除了绕上一条更远的路抵达卡姆登以外，一无所获。

不过我现在达到了目的，因为马克斯又坐下来，会谈继续进行。他脸上的神色严峻起来，看起来愈发老成了。

“你怎么知道的？”

“哦，你知道，我房间里的东西挪了位置。我想监视人员也够笨的。”他定睛注视我。我开始觉得自己很傻。

“塞丽娜，小心点。如果你假装比我知道更多的事情，如果你在登记处待了几个月就把那些驴唇不对马嘴的见闻拿出来炫耀，那你会让别人误解的。自从出了剑桥那三位(2)和乔治·布雷克(3)之后，大家到现在都草木皆兵，士气也多少有点萎靡不振。如今他们总是草草得出结论。所以不要装得好像你比我更懂内情似的。不要再提被人跟踪的事。实际上，我想那是你自己的问题。”

“这仅仅是猜测，还是你确实知道些什么？”

“这是友善的警告。”

“那么确实有人跟踪我。”

“在这里我的级别很低。我应该是最后才知道实情的。别人已经看到我们俩常在一起……”

“以后再也不会了，马克斯。也许我们的友谊危害了你的前程。”

这话说得委实浅薄。我不太愿意向自己坦白，他订婚的消息让我多么心烦意乱。他始终方寸不乱，这一点大大激怒了我。我想刺激他，惩罚他，现在终于得逞，他站起身，微微颤抖。

“女人难道真的不能把职业跟私生活分开？我是在竭力帮助你，塞丽娜。你听不进去。我换一种说法。在这一行，人们的想象和实际情况之间的那条界线可能会非常模糊。实际上，那条线是一大块灰色地带，大到足够让人在里头迷路。你先是想象一些事——然后你就能让它们变成真的。鬼影成真。我说明白了吗？”

我想他没有说明白。我临时想起一句机灵的反驳，可他却已经受够了我。还没等我开口，他就用更为平静的口吻说，“最好还是走吧。做好你的事情就够了。把事情处理得简单一点。”

我本来打算在退场时掀起一阵暴风骤雨的。可是我先得把椅子推到办公桌底下塞好，才能出去，当我来到走廊上时，我没法砰地甩上身后的门，因为门框早就弯曲变形了。



(1)　即black propaganda：意识形态宣传的术语，通常指一方散布对敌方不利的消息，却又将信息源伪装成与敌方较友好的阵营。

(2)　详见第一章中关于“剑桥五人帮”的注解。虽然对这一段史实的细节尚有不少争议，不过通常认为共有五人或四人。

(3)　英国高级情报人员，1961年被揭穿是苏联情报机构“国家安全委员会”的卧底间谍，他不仅向苏联供出数百名英国间谍身份，也泄露过著名的地道窃听计划。


11

此地终究是一个官僚机构，所有拖拖拉拉的程序都像是跟着政策指令亦步亦趋。我草拟了一封给黑利的信，先交给马克斯，他修改后我写第二稿，接着他再修改一遍，第三稿才交到彼得·纳丁和本杰明·特雷斯考特手里，我花了几乎三个礼拜才等到他们的批示。我将他们的意见兼容并蓄，最后马克斯又略加润色，最后我把这份初稿之后历经五周才定下的第五稿寄了出去。一个月过去了，我们没得到一点回音。我方出面查问，得知当时黑利正在国外搞研究。直到九月末我们才等来了他的答复，一张从笔记本上撕下来的划着横线的纸上草草涂着几行斜斜的字。这笔迹似乎在刻意表明他漫不经心。他写他有兴趣了解更多细节。为了维持生计，他一边攻读硕士一边兼课，也就是说，如今他在校园里有一间办公室。最好在那里碰头，他说，因为他的公寓拥挤得很。

我向马克斯做了最后一次简短汇报。

他说，“那篇登在《巴黎评论》的短篇怎么样？就是那篇讲商店橱窗里的人体模型的。”

“我觉得很有意思。”

“塞丽娜！这压根就不可信。任何欺骗自己的人都应该关在精神病医院的禁闭室里。”

“你怎么知道他没进去？”

“那黑利就该让读者知道。”

我离开他办公室时，他告诉我，在甜牙行动中，已经有三个作家接受了自由国际的津贴。我可不能让他、也让我自己失望，迟迟定不下这第四个。

“我想我已经尽力而为了。”

“我们已经落在了所有人的后面。彼得开始不耐烦了。哪怕他不成器，也跟他签吧。”

在十月中旬的某个暖和得反常的上午，放下老一套的日常工作，到布莱顿跑一趟，倒也算是件惬意的事儿，沿途经过如洞穴般昏暗的火车站，空气里闻得到咸味，耳边听到银鸥的鸣叫。我记得我在国王学院草坪上某年夏天演过的一版莎剧《奥瑟罗》里听到过这个词儿。一只笨鸟(1)。我来这里就是找一只笨鸟吗？当然不是。我坐上破破烂烂的只有三节车厢的刘易斯列车，到法尔默车站下来，步行四分之一英里，抵达那栋名叫“苏塞克斯大学”——或者，按照报上的说法，唤作“海滨学院”——的红砖大楼。我当时穿着红色迷你裙和黑色高领外套，足蹬黑色高跟鞋，身背白色漆皮短带单肩包。我顾不上脚疼，沿着砖砌路一步一挨地走到校门口，路上从成群结队的学生中穿过，我看不起那些男孩——在我眼里他们就是男孩——他们穿得邋里邋遢，都是从额外军需品商店里淘来的衣服，至于那些留着平淡无奇的中分长发、脸上不施粉黛、身上穿着薄纱短裙的女孩子，就更入不了我的眼了。有些学生赤着脚，我满怀同情地猜想他们都是来自落后国家的农民子弟。在我看来，“校园”这个词儿就是一个轻浮的美国舶来品。贝斯尔·斯宾塞爵士的作品(2)坐落于苏塞克斯丘陵的某个褶皱，我一边别别扭扭地朝着那边迈开大步走过去，一边对所谓的新式大学不以为然。平生第一回，我为自己出身于剑桥纽恩汉姆而倍感自豪。一家严肃正经的大学怎么可能是新的？当我穿着这一身做工考究的红白黑三色套装，执拗地踩着剪刀步直奔门房问路时，谁又能抵挡得住我的魅力呢？

我走进的这栋房子也许是“四方院建筑”的典型案例。左右两侧有不少浅水结构，矩形池的四边围着光滑的河床石。但池水已经给排干，腾出的地方堆满了啤酒罐和三明治包装纸。从我面前的那栋用砖石玻璃建筑里传来摇滚乐的节奏和嚎叫。我听出杰思罗·塔尔乐队那令人躁动不安、心潮起伏的长笛声。透过二楼的玻璃窗，我能看见人影晃动，比赛选手和观众们都俯身在桌边，他们正在玩一场桌式足球。这是学生会大楼，毫无疑问。不管在哪里，学生会都是一样的，这些地方专供笨头笨脑的男孩出没，大部分念数学和化学。女孩和唯美主义者与此地无缘。作为一所大学的入口，这里给人的印象很糟糕。我加快步伐，心里很讨厌自己的步子居然不由自主地和着鼓点的节奏走。就像是奔赴假日营地似的。

砖砌路一直延伸到学生会大楼，我穿过玻璃门，来到接待区。至少穿制服的门卫我是熟悉的——那种男人都挺特别，仿佛耐心早已耗尽，而且粗暴地坚信，自己要比任何学生都更聪明。随着身后的音乐越来越轻，我沿着门卫指的方向，穿过一大片空地，走到巨大的混凝土橄榄球门柱底下，进入文科大楼的A座，从另一头穿出来，再向B座进发。他们就不能挑几个艺术家或者哲学家来给这些大楼命名吗？大楼里，我转过一条走廊，看到一间间教师办公室的门上都贴着名言警句。一张钉在门上的卡片写着，“世界是一切事实的总和。”(3)还有一张黑豹党人的海报，用德语写的黑格尔警句，用法语写的梅洛庞蒂格言。纯属炫耀。黑利的房间就在另一条走廊尽头。敲门之前，我在门外踌躇片刻。

当时我就站在走廊尽头，身边是一扇窄窄的落地窗，透过窗能看见一方草坪。光线恰到好处，我正好能在玻璃中看到自己那仿佛置身于水中的映像，于是我掏出梳子，飞快地整饬好头发，竖直衣领。如果说我略微有点紧张的话，那是因为近几周我已经跟我自己想象的黑利混熟了，我读过他对性和欺骗、骄傲与失败的种种思考。我们已经建立了关系，我知道这种关系即将被改造或者摧毁。他的本来面目可能是个惊喜，也可能让人失望透顶。我们的手一旦握到一起，我们的“亲密关系”就会自动倒退。来布莱顿的路上，我重读了他写的所有新闻。这些文字跟他的小说不同，它们理性、多疑，颇有点学校师长的口气，似乎他想象自己是专为那些对意识形态问题一窍不通的傻瓜写的。那篇写一九五三年东德起义的文章开篇就写道：“谁也别以为‘工人国家’会爱工人。它恨他们。”他还对布莱希特那首写“分化人民，再挑个新人”的诗(4)冷嘲热讽。用黑利的说法，布莱希特的最初动机，是通过公开支持苏联对罢工的残忍镇压，达到向东德政府“溜须拍马”的目的。当时苏联士兵可是直接向人群开火的。我对布莱希特知之甚少，一向以为他与天使同在。我不知道黑利说的对不对，也不知道如何将他平实直白的新闻腔跟他小说里那种狡黠的亲密感调和起来，而且我估计，等我们见面以后，我对他的了解甚至会更少。

另一篇火药味更重的文章斥责西德小说家都是意志薄弱的懦夫，他们的小说根本就不敢触及柏林墙。他们当然憎恶这堵墙的存在，可是他们害怕这么说会显得刻意跟美国的外交政策保持一致。但无论如何，这是一个引人注目、不能回避的主题，将地缘政治和个体悲剧联系在一起。毫无疑问，但凡存在一堵伦敦墙，每个英国作家都会说上几句。难道诺曼·梅勒会对一堵分裂华盛顿的墙视而不见？如果纽瓦克的各色房屋被生生地劈成两半，难道菲利普·罗斯会熟视无睹？难道约翰·厄普代克的人物不会利用一场婚姻变故跨越一个被分裂的新英格兰？这个备受纵容、被过分优待的文学群落，受惠于美国强权之下的世界和平，得以免遭苏联的压迫，却宁肯厌弃那只帮助其享受自由的大手。西德作家都装作那堵墙并不存在，因此在道义上他们完全丧失了威信。这篇随笔发表在《审查索引》杂志上，标题是“知识分子的背叛(5)”。

我用涂着珠光粉红指甲油的手指轻叩房门，和着一声含糊不清的呢喃或呻吟，我推开门。还好我早就做好了失望的思想准备。从办公桌边站起来的是个瘦子，稍稍躬着身，不过当他起身时努力将脊背挺直。他的瘦带点阴柔，手腕纤细，一握到他的手，就觉得那手看起来比我的更小更软。皮肤很白，眼睛深绿，深棕色长发修剪成类似波波头的式样。刚照面那一瞬间，我简直怀疑他的短篇里没准有一点易性癖倾向，而我没看出来。不过他就在那里，双胞胎兄弟，整洁体面的教区牧师，聪明过人、崭露头角的工党议员，茕茕孑立、爱上没有生命的死物的百万富翁。他穿着白色霜花法兰绒无领衬衫，紧身牛仔裤上系着一条阔皮带，脚上是一双几经磨损的皮靴。他让我困惑不解。如此清秀瘦弱的身躯里居然发出那样深沉的嗓音，口音纯正，既听不出地域，也辨不清阶级。

“让我先把东西清一清，这样你就能坐下来。”

他将几本书从一把没有扶手的软椅上挪开。我略感不悦，估计他是故意想让我知道，对于我上门这件事，他根本就没做什么特别的准备。

“路上顺利吗？来点咖啡？”

一路上很愉快，我告诉他，我不需要咖啡。

他在自己的办公桌前坐下，将椅子转过一个角度，面向我，一只脚踝往另一侧的膝盖上一搁，脸上带着一抹微笑，摊开手掌，摆出一副盘问的架势。“哦，弗鲁姆小姐……”

“跟‘羽毛’那个词儿的韵脚一样。不过请叫我塞丽娜。”

他把脑袋侧向一边，又念了一遍我的名字。接着，他双眼温柔地凝视着我，等候着。我注意到他的睫毛很长。这一刻我以前排练过，所以轻易就能把来龙去脉跟他交代清楚。开诚布公。“自由国际”的工作及其职权范围，它的触角遍及全球，它思路开明，无关意识形态。他听我说话，脑袋仍然歪着，眼神里含着一丝顽皮的狐疑，嘴唇有点发抖的样子，就好像他随时可能插话进来，或者抢过话头，要么把我的话变成他自己的，要么把说法改得更周全一点。他的表情就像是在听一个意味丰富的笑话，嘴唇又是往外吹又是往里缩是为了强忍住笑意，好等我一锤定音，抖出一个大包袱来。当我一一列举基金会资助过的作家和艺术家时，我简直觉得他已经把我彻底看穿了，而且不想让我知道这一点。他是在逼着我高调游说他，这样他就能近距离观察一个骗子的表演。以后写小说用得上。真可怕，我努力把这个念头推开，忘掉。我得集中思想。于是我转而谈起基金会的资金来源。马克斯认为，应该让黑利知道“自由国际”富到什么程度。这笔钱是一位颇具艺术鉴赏力的遗孀捐赠的，她的丈夫当年从比利时移民到美国，二三十年代通过购买专利权并加以开发利用积累财富。他死后，其妻以大战前的价格，从千疮百孔的欧洲买下大批印象派画作。在她人生的最后一年里，她爱上一位对文化有兴趣的政治家，当时他正在筹建这个基金会。于是她把自己和丈夫毕生的财产都投进了这个项目。

截至此时我说的都是真话，很容易验证。现在我要试着迈出撒谎的第一步。“我得跟你说句实话，”我说，“有时候我觉得‘自由国际’手里没有足够的项目，不知往哪里撒钱。”

“那我可真够荣幸的，”黑利说。也许他看到我脸红了，因为他加了句，“我不想无礼的。”

“你误会我了，黑利先生……”

“叫我汤姆。”

“汤姆。抱歉，我不会说话。我的意思是这样的。有很多艺术家被可恶的政府囚禁或压制。我们竭尽全力对这些人施以援手，让他们的作品广为人知。不过，当然，作品遭到审查，并不一定意味着一位作家或者雕塑家就特别出色。比方说，我们发觉我们资助了一个糟糕的波兰剧作家，只因为他的作品被禁了。而我们还得继续资助他。我们还把一位身陷囹圄的匈牙利抽象印象主义画家的所有垃圾作品都买了下来。所以指导委员会已经决定，要在候选人档案中再加一个种类。我们想鼓励优秀的作品，无论出身哪里，无论是否受到压迫。我们对刚开始写作生涯的年轻人特别感兴趣……”

“你多大年纪，塞丽娜？”汤姆·黑利关切地俯身向前，就好像在问一场大病似的。

我告诉了他。他是在向我暗示他不想接受恩惠。我太紧张了，说话的口气确实显得高高在上、公事公办。我应该放松点，不要那么浮夸，我得叫他汤姆。我发觉我对这一套实在不太擅长。他问我有没有上过大学。我说了，还告诉他我上的是什么学院。

“你学什么专业？”

我犹豫了，结结巴巴地说不利索。没想到他会这么问我，突然间，数学专业听上去颇为可疑，于是，我莫名其妙地脱口而出：“英语。”

他笑逐颜开，似乎因为终于找到共同语言而高兴起来。“我猜你一定是拿到了漂亮的‘甲等’？”

“实际上是乙等一级。”我也不知道自己在说什么。说丙等太丢人，说甲等又会将我自己置于险境。我已经说了两个毫无必要的谎。一步臭棋。据我所知，只要给纽恩汉姆打一个电话，就能弄清楚塞丽娜·弗鲁姆并不是学英语的。我没想到会被他盘问。如此基本的准备工作我都没有做。为什么马克斯没想过帮我编一段天衣无缝的个人经历呢？我慌慌张张，浑身冒汗，恨不得一言不发地跳起来，抓起我的包就从屋子里逃出去。

汤姆仍然用刚才那种眼神看着我，和善中不失嘲讽。“我猜你当时满以为自己能拿到甲等。不过，听着，乙等一级也没什么问题。”

“我很失望，”我说，稍稍缓过神来。“总有点，呃，一般，呃……”

“期望造成的压力？”

我们四目相对了两三秒，我随即把视线移开。我读过他的作品，对他思维的某个角落实在是太熟悉了，我发觉很难长久凝视他。我将视线移到他的下巴底下，一眼看到他的脖子上挂着一条精致的银项链。

“你刚才说到，刚开始写作生涯的新作家。”他在忸忸怩怩地扮演一位友善的教师，对一个紧张的申请人连哄带劝，教她如何应对入学面试。我知道我得重新掌握主动权。

我说，“你瞧，黑利先生……”

“汤姆。”

“我不想浪费你的时间。给我们提出建议的是相当出色、相当专业的人。他们在这个问题上贡献了很多想法。他们喜欢你写的新闻，他们热爱你的短篇。真的是热爱。我们的希望是……”

“那么你呢？你读过吗？”

“当然。”

“你怎么看？”

“其实我只是个信使而已。我的想法没什么要紧。”

“对我是要紧的。你对这些东西怎么看？”

房间似乎暗下来。我的目光越过他，投向窗外。有一块狭长的草地，还有另一栋大楼的一角。我能看到有一间房子内部跟我们这间差不多，屋里正在上辅导课。有个不比我年轻多少的女孩正在大声朗读她的文章。她身边有个穿着短夹克的男孩，一只手托起蓄着胡须的下巴，机灵地频频点头。导师让她的背冲着我。我将目光收回到我们的房间，担心我这样意味深长的停顿是不是弄巧成拙了。我们再度四目相接，我强迫自己要镇定要忍住。那样一种奇特的深绿色，那样孩子气的长睫毛，还有那样漆黑的粗眉毛。他的凝视犹疑不定，好像准备马上移开，这回主导权传到了我这边。

我异常平静地说，“我觉得太出色了。”

他往后退缩，就好像有人冲着他当胸捅了一刀，刺中心脏，他稍稍倒抽一口气，那表情很难算作笑。他想开口说话，却找不到词儿。他瞪大眼睛盯着我，等待着，等我继续往下说，说说他本人和他的才华，可我偏偏忍住了。我觉得，如果想让自己说的话更有威力，那就得拿出不掺水的干货来。可我不相信自己一定能说出什么深刻的言辞。在我们之间，那层繁文缛节的皮已经给剥掉，露出了一个让人颇为尴尬的秘密。我已经发现他是那么渴望肯定和赞扬之类的东西，我怎么说都行。我猜对他来说，没什么比这个更重要了。也许他的短篇在评论界没什么反响，顶多就是编辑照例说一句多谢，再拍拍他的脑袋。可能没有一个人，至少没有陌生人曾经告诉他，他的小说很出色。现在他总算听到了，而且他意识到自己以前一直是这么想的。我送来了石破天惊的消息。如果没有人确认，那他怎么能知道他写的到底好不好呢？现在他知道这是真的，他深为感激。

他一开口，这凝固的一刻就给打破了，屋子里的氛围又恢复了常态。“你有没有对哪篇特别中意的？”

这真是个傻头傻脑、羞怯不安的问题啊，我一下子就喜欢上了他这颗一碰就碎的玻璃心。“每篇都卓尔不群，”我说，“不过那篇讲双胞胎兄弟的《这便是爱》是最有野心的。我觉得它有长篇小说的容量。一部关于信仰与情感的长篇。琼这个人物是多么出色啊，那么危险，那么具有毁灭性，那么魅惑人心。这真是个光彩夺目的杰作。你有没有想过把它扩展成一个长篇，你知道，让它充实一点？”

他好奇地看着我。“不，我不想让它充实一点。”他把我的措辞重复了一遍，不带一丝感情色彩，这口气让我一下子警觉起来。

“我很抱歉，这么说挺傻的……”

“这就是我要的长度。一万五千个词左右。不过我很高兴你喜欢它。”他话里含讥带讽，又有点儿挑逗意味，他虽然原谅了我，我本来占据的优势却为之流失。我还从来没听说过小说可以像科学技术那样量化。我的无知就像一个沉甸甸的物件，压在我的舌头上。

我说，“还有那篇《爱人们》，那个跟商店橱窗里的模型纠缠的男人是那么古怪，却又完全可信，这故事把所有人都给迷倒了。”现在我已经是在故意撒弥天大谎了。“我们这里有两位教授，两位知名评论家。他们看过很多新作品。不过你如果能听到上次开会时大家那股兴奋劲就好啦。说真的，汤姆，他们忍不住反复讨论你的短篇。第一次，选票空前一致。”

微笑渐渐褪去。他的眼睛里闪着光，就好像我在对他催眠似的。程度正在加深。

“呃，”他一边说，一边摇着脑袋好让自己清醒过来。“这些话真让人高兴。我还能说什么呢？”然后他又加了一句。“那两个评论家是谁？”

“恐怕我们必须保守秘密，不能透露他们的名字。”

“我明白。”

他的目光从我身上暂时移开，看起来似乎陷入了什么秘而不宣的心事。然后他说道，“那么，你们准备拿什么出来，又从我这里换走什么呢？”

“我能不能用一个问题来回答你？等你拿到博士学位以后准备干什么？”

“我正在申请各种教职，包括这里的。”

“全职？”

“对。”

“我们希望你不必为生计所累。作为回报，你得集中精力写作，包括新闻，如果你愿意的话。”

他问我能拿到多少钱，我告诉了他。他又问时间持续多久，我说，“大约两三年吧。”

“如果我什么也写不出呢？”

“那我们会深感遗憾，然后转个方向。但我们不会把钱要回来。”

他心领神会，然后说，“那么你们想得到我作品的版权？”

“不是。而且我们不会要求你把作品拿给我们看。你甚至都不用在致谢辞中提到我们。基金会认为你是个独一无二、卓尔不群的天才。如果你的小说和新闻报道能写成、出版，被人读到，那我们会很高兴。等到你的事业起步，能自给自足，我们就会淡出你的生活。我们汇款时会按照约定的条件行事。”

他站起身，转到办公桌最远的那一角，站在床边，背对着我。他的手指从发间划过，轻声咕哝了一句，夹杂着“欧”的音，可能是“好荒谬”，也可能是“真受够”。他在看着草坪对面那个一模一样的房间。现在留着胡子的男孩正在读自己的文章，而那个跟他在辅导课上搭档的姑娘，面无表情地盯着前方发呆。奇怪的是，他们的导师此时正在给别人打电话。

汤姆回到椅子边上，交抱双臂。他的目光被牵引着越过我的肩膀，双唇紧闭。我觉得他准备义正词严地拒绝。

我说，“好好考虑一两天，跟朋友聊聊……想想透。”

他说，“问题是……”说到这里他的声音便轻得听不见了。他低头看看自己的大腿，继续往下说。“是这样。每天我都在琢磨这个问题。我没有什么更大的问题要考虑了。对我来说没有什么比这个更严重了。弄得我挨到大半夜都睡不着。我的思路总是分四步走。第一，我想写一部长篇。第二，我没钱了。第三，我得找份工作。第四，只要开始工作，我的写作就完了。我看不到出路。无路可走。然后一个年轻漂亮的女士就来敲我的门，要给我一大笔津贴，还不求回报。这事儿太好了，好得不像是真的。我很疑心。”

“汤姆，你这么一说，事情听起来好像倒简单了。在这件事上你并不是被动的。第一步恰恰是你走的。是你写了这些光彩夺目的短篇。伦敦人已经开始谈论你了。你想，除此之外，我们还能凭什么找到你？这份运气是你用自己的才能和勤奋赚来的。”

那含讥带讽的微笑，那歪向一边的头——有进展。他说，“我喜欢听你说‘光彩夺目’。”

“好啊。光彩夺目，光彩夺目，光彩夺目。”我的手伸进搁在地板上的包，拿出基金会的宣传册。“这是我们的工作。你可以到上摄政街的办公室来，跟那里的人谈谈。你会喜欢他们的。”

“你也会在那里？”

“我直接受雇于‘尽情书写’。我们与‘自由国际’合作密切，通过他们的渠道发放津贴。他们帮我们寻找艺术家。我经常出差，不出差时就在家中办公。不过寄到基金会办公室的信会转到我这里。”

他瞥了眼手表，站起身，我也跟着站起来。我是个恪尽职守的年轻女人，下定决心不辱使命。我希望黑利现在，午饭前，就能同意为我们所用。这样我下午就能打电话向马克斯报信，到明天上午，我希望能按惯例收到一张来自彼得·纳丁的道贺便条，不会有什么感情色彩，也不会有签名，连打字都是别人代劳，可这个对我很重要。

“我并没有要求你现在就做出任何承诺，”我说，希望自己的口气不像是在哀求。“你压根就没什么义务。只要摆句话一锤定音，我就安排每月发钱，我只需要你的银行账户信息就够了。”

摆句话一锤定音？我这辈子还没用过这种词儿呢。他赞许地眨眨眼，不过与其说是同意拿钱，还不如说是赞许我这番言辞的主旨。我们两人相隔不到六英尺。他的腰格外纤瘦，在他衬衫有点乱的当口，我一眼瞥见一粒纽扣下面的皮肤和脐下的绒毛。

“多谢，”他说，“我会认真考虑的。我周五要去趟伦敦。我可以顺便到你办公室转转。”

“那好吧，”我一边说，一边伸出手。他拉住我的手，但这并不是握手的动作。他将我的手指捏进他的掌心，用大拇指轻轻摩挲，整个动作只是慢悠悠地掠过。千真万确，就是“掠过”，然后他便久久地看着我。在我把手抽走的过程中，我的大拇指从他的食指根滑到食指尖。我觉得，当时我们本来正打算靠得更近些，没想到突然响起一阵兴冲冲的、响得离谱的敲门声。他一边从我身前往后退，一边叫道，“请进。”门打开，站着两个女孩，中分的金发，先前被刻意晒黑的皮肤正在变淡，她们穿着凉鞋，脚趾上涂着指甲油，光着双臂，脸上绽开甜甜的、满含期待的笑容，漂亮得叫人把持不住。在我看来，她们夹在胳膊底下的书和文件压根都不像是真的。

“啊哈，”汤姆说，“我们要上《仙后》(6)的辅导课了。”

我侧身绕过他向门口走过去。“那一首我倒还没读过呢，”我说。

他笑了，两个姑娘也跟着笑起来，就好像我说了个精彩绝伦的笑话。他们也许都不相信我的话。



(1)　“这个词儿”指的是gull，在英文里既解释为“鸥”，又有“傻瓜、呆子、蠢货”之意。这个词出现在《奥瑟罗》第五幕第二景，剧中人用这个词指斥错手杀妻的奥瑟罗是个“蠢货”。所以，此处塞丽娜应该是从银鸥的叫声联想到了这层意思，语带双关，在中文中无法完美体现，译者只能勉强以“笨鸟”尽量兼顾这两层意思。

(2)　贝斯尔·斯宾塞爵士（Sir Basil Urwin Spence，1907—1976），苏格兰建筑设计师，现代派和粗野派的代表人物，这里的“作品”指的是他设计的苏塞克斯大学校园建筑。

(3)　德国哲学家维特根斯坦的名言。要言之，这里的“事实”处于逻辑空间中，与通常人们认为的“事物”有显著区别。

(4)　指德国著名剧作家、诗人布莱希特写于1953年的著名诗篇《解决》。小说中引到的这句，通常被解读为对政府虚伪做派的反讽。

(5)　原文为法语La Trahison des Clercs，套用的是二十世纪法国哲学家朱里安·班达论述知识分子问题的名著的标题。在这本篇幅短小的书中，班达剖析第一次世界大战后西方知识分子背叛“永恒的原则”去侍奉政治党派的“伪神”，从谴责的角度重新评估他们这一倾向。

(6)　英国诗人艾德蒙·斯宾塞于1590年出版的史诗。
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午后坐火车回伦敦的路上，我那节车厢里只有我一个乘客。当火车把南部丘陵甩在身后，飞速穿过苏塞克斯旷野时，我在过道里来来回回地走，努力让自己不要那么激动。我坐了几分钟，然后又站起身。我埋怨自己为什么没有坚持到底。我应该等到他上完课，逼着他跟我一起共进午餐，把这件事说深说透，让他点头同意。实际情况却并非如此。我走的时候没有带走他的家庭地址。连这个也没有。我们之间也许发生了点什么，也许没有，不过那只是碰了一下而已——简直什么都算不上。我应该留下来，让这层关系再发展发展，走的时候手里多少再掌握一点东西，一座通往我们下次约会的桥梁。比如在那张想替我说话的嘴上印上深深一吻。衬衫纽扣之间的那截皮肤，肚脐边缘的一个凹涡里的那根灰白的毛，还有那轻盈纤瘦的像孩子一样的身体，都让我心烦意乱。我拿起他的短篇接着读下去，可是很快就走神了。我想可以在海沃兹希斯下车，杀个回马枪。如果他没有抚摩我的手指，我还会这么烦恼吗？我想我也会。那么，他大拇指的动作会不会纯粹是个意外？不可能。他就是那个意思，很明显。留下来。可是，当火车停下时，我没动，我不相信自己。看看过去吧，我想，当我向马克斯奔去时，发生了什么。

塞巴斯蒂安·莫雷尔在伦敦北部的塔福耐尔公园附近的一家大型综合性中学里教法语。他的太太叫莫妮卡，膝下有两个孩子，女孩七岁，男孩四岁，住在芬斯伯里公园附近的一栋租来的联排屋里。塞巴斯蒂安的工作繁重，毫无意义，收入菲薄，学生既没教养又不服管。有时候他会耗上一整天维持课堂纪律，宣布那些他自己都不相信会管用的惩罚措施。让他吃惊的是，这些孩子对基础法语技能是那么冷淡。他想让自己喜欢他们，可是他们是那么无知，那么喜欢挑衅，还有，但凡是他们里面有谁胆敢对读书流露出一点兴趣，他们就会对他极尽嘲弄、尽情欺侮，这些实在让他反感透顶。他们几乎人人都巴不得早一点离开学校，然后找一份根本不需要什么技能的工作，要不就马上怀孕，或者靠一点失业救济金勉强度日。他想帮助他们。有时候他可怜他们，有时候他又得竭力压制自己对他们的鄙视。

他三十刚出头，精瘦而结实，精力很旺盛。在曼彻斯特读大学时，塞巴斯蒂安曾是个狂热的登山爱好者，领着一拨人远征挪威、智利和奥地利。不过如今他再也不会出远门攀高峰啦，因为他的日子过得太紧，钱也好时间也好，从来都不够，再说他的精神也萎靡不振。他塞在帆布袋里的登山装备搁在楼梯下面的壁橱里，正好搁在胡佛吸尘器、拖把和水桶后面。钱始终是个问题。莫妮卡接受过师范培训，本来应该当小学教师。可如今她只能待在家里照看孩子和房子。她干得不错，堪称慈母，两个孩子都招人喜欢，可是，那仿佛与塞巴斯蒂安的情绪互为镜像的焦虑感与挫败感不时发作，让她备受折磨。鉴于他们只是在一条邋遢的街上租了一栋那么小的房子，那房租委实高得离谱，至于他们九年的婚姻，本来就够平淡的了，再加上他们俩整天忧心忡忡，工作艰辛繁重，便愈显无聊，偶尔吵上两架——通常是为了钱——那更是雪上加霜。十二月的某天——三天以后这学期就要结束，昏暗的向晚时分，他走在街上，遭人抢劫。那天莫妮卡让他趁着午餐时间到银行跑一趟，从联名存款账户里取七十英镑出来，供她在圣诞节买点礼物请个客什么的。这笔钱几乎是他们的所有积蓄。当时他刚拐上他们住的那条既狭窄又昏暗的街，离自家大门只有一百码，突然听到背后响起脚步声，有人拍了一下自己的肩膀。他转过身，站在他面前的是个十六岁的孩子，来自西印度群岛，手里攥着一把硕大的刃上带着锯齿的切肉刀。有几秒钟光景，两人站得很近，相距不到三英尺，默默地互相对视。让塞巴斯蒂安心乱如麻的是，这男孩情绪激动，手里握着刀不停打颤，满脸惊恐。局面随时会失控。男孩用发抖的声音问他要钱包。塞巴斯蒂安缓缓举起手伸向外套的内袋。他要送出去的，是自家孩子的圣诞节。他知道自己比那男孩更强壮，他在琢磨，掏出钱包时可以趁势出击，冲着他的鼻子狠狠打上一拳，再将他的刀夺走。

然而，除了那孩子的激动情绪之外，还有别的因素让塞巴斯蒂安迟疑不决。在教师办公室里，通常大家都会有这样的共识：犯罪，尤其是入室或者拦路抢劫，都是由社会不公引起的。抢劫犯都很穷，他们平生得不到公正的机会，简直不该指责他们拿走那些不属于他们的东西。塞巴斯蒂安本人也持这样的观点，不过在这个问题上他从来没有多想。事实上，那甚至都不能算是什么观点，这只是弥漫在教养良好的人士周围的一种宽容的氛围。那些谴责犯罪的人同样也会谴责在街头涂鸦、乱扔垃圾，他们对于移民、工会、税收、战争和绞刑，往往持有一整套教人反感的理论。因此，出于自尊，一旦遭人抢劫，切莫耿耿于怀——这一点是相当重要的。

于是他把钱包递过去，那个贼拿起来就跑。塞巴斯蒂安并没有直接回家，而是往回朝着高街方向走，去警察局报案。当他跟内勤队长说话时，他觉得自己有点儿像个下三滥或者告密者，因为警察显然是那个逼着人民去偷窃的社会制度的代理人。内勤队长对此事颇为重视，他一直在问那把刀，问刀刃的长度，问塞巴斯蒂安能不能看到刀柄，这让塞巴斯蒂安越来越不安。持械抢劫当然是很严重的罪名。那孩子可能得蹲上好几年监狱。尽管队长告诉他，就在上个月，有个老太太想保住她的钱包，结果被一刀毙命，也没有驱散塞巴斯蒂安的不安。他根本不该提那把刀的。他一边沿着那条街往回走，一边后悔刚才为什么会不由自主地想到去报案。他现在已经人到中年，也算个中产。他应该为自己负责。他再也不是那种把自己的人生悬在绳索上，踩着陡峭的花岗岩峭壁往上攀登，对自己的敏捷身手以及力量和技术深信不疑的家伙了。

抢劫事件标志着他的婚姻走向衰败。尽管莫妮卡对此事不置一词，但显然她不相信他的话。这是个老掉牙的故事。他回家的时候浑身酒气，骂骂咧咧地说有人把他们过节的钱抢走了。那年圣诞过得惨极了。他们只好去问她那位傲慢的哥哥借钱。她的不信任让他愤愤不平，他们互相疏远，只能看在孩子的分上，装模作样地欢度圣诞，越是装得辛苦，他们的关系就愈发苍白冰冷，只落得话不投机半句多。一想到她把他看成了骗子，他的心里便仿佛被荼毒了一般。他工作勤奋，对她忠诚不贰，凡事都不会对她保密。她怎么敢怀疑他！某天晚上，等到内奥米和杰克上床睡觉以后，他就逼着她说相信他关于抢劫事件的说辞。她一下子火冒三丈，既不肯说相信也不说不信。她把话题扯到别处去，这是吵架时常用的技巧，他恨恨地想，她向来精于此道，他也应该学会这一招。她对现在的生活反感透了，她对他说，反感靠他挣钱，反感整天待在家里，而他却可以在外面打拼事业。他们为什么不考虑一下有没有可能交换呢？——他待在家里干家务、看孩子，她去找回她的事业，重新出发。

甚至在她说这些话的时候，他也觉得这样的前景是多么鼓舞人心。他再也不用面对那些讨厌的、上课没有片刻安宁也从来不肯好好坐着的孩子们了。他可以不用再假装关心他们到底有没有说过一个法文单词。而且他喜欢跟自己的孩子待在一起。他可以送他们上学，带他们去操场，在接杰克回来给他吃午餐之前，还能留几个钟头给自己，也许能实现当年未竟的理想，写点儿什么。然后，下午管管孩子，干点轻松的家务活。太爽了。让她去为那点工资卖命好了。可是，眼下他们正在吵架，他可没有投其所好、皆大欢喜的情绪。他硬生生地把莫妮卡拉回到抢劫案的话题中。他再次斥责她胆敢把他当成骗子，他叫她自己跑到警察局里看看他陈述的案情。她以牙还牙，从屋里跑出去，狠命甩上身后的门。

自此，屋里鸦雀无声，弥漫着一股酸涩的气息，假日一过，他便回去上班。学校里一如既往地糟糕。那些孩子正在从当下的文化里尽情地吸收一种自以为是的反叛精神。大麻，烈酒和烟草成了操场上的硬通货，而老师们——包括校长在内——个个困惑不解，半是相信这种叛逆的气氛乃是自由与创意的标志，所以他们应当予以理解宽容，半是警觉如今教学形同虚设，学校即将完蛋。无论“六〇后”到底是怎样一伙人，反正他们已经戴着一副不祥的面具步入了七〇年代。那些据说让中产学生“平静而轻盈”的药物如今在侵害那些在刀尖上讨生活的城市底层人的未来。十五岁大的孩子来上塞巴斯蒂安的课，有的刚吸过大麻，有的喝得醉醺醺，还有的既吸过大麻又喝了酒。比他们更小的孩子在操场上嗑迷幻药，只好派人把他们送回家去。小学生毕业以后在校门口卖毒品，公然带着他们的器物站在那些推着折叠式童车的妈妈们身边。校长心惊胆战，每个人都心惊胆战。

塞巴斯蒂安每天上课时总是拔高嗓门喊，快下班时喉咙常常嘶哑。慢慢地走回家能让他略感安慰，从一个惨淡的环境通往另一个惨淡的环境时，他可以独自想想心事。如今莫妮卡每周四晚在外面上课——瑜伽，德语，天使学，这让他松了一口气。其余的日子，他们回到家也绕着对方走，只有碰上家务问题才聊几句。他睡在空置的客房里，跟孩子解释说他打呼噜弄得妈妈睡不着。他已经准备辞职不干，让她回去上班。可他不会忘记，她以为他是那种会用一顿豪饮把孩子们过圣诞节的钱挥霍殆尽的男人。而且挥霍完还撒谎。显然，还有一个更深层次的问题。他们已经失去了互相信任，他们的婚姻陷入了危机。跟她互换角色只是表面文章。他想到可能会离婚，心里不由一阵惊恐。

那样会招来多少争吵，闹出多少蠢事啊！他们怎么能让内奥米和杰克遭受这样的痛苦呢？他和莫妮卡有责任把这件事解决好。可他不知道从何下手。他只要一想到那男孩和他手里的切肉刀，怒火就重新燃烧起来。莫妮卡拒绝相信他，拒绝信任他，这一点拉断了他们之间的一条至关重要的纽带，在他看来，这压根就是一场骇人听闻的背叛。

此外还有钱的问题：钱一直都不够。一月份他们那辆已经开了十二年的车需要换一只新离合器。这样一来，把钱还给莫妮卡哥哥的时间就得推迟——直到三月初这笔债才还清。一周之后，某天午饭时间，塞巴斯蒂安正在办公室里，学校秘书跑来找他。他太太要他去听电话，有急事。他匆匆赶往办公室，一路上被惊恐折腾得直犯恶心。以前她从来没在他上班时打来过电话，肯定是坏消息，弄不好跟内奥米或者杰克有关。因此，到头来当她告诉他那天上午有人上门闯窃时，他反倒松了一口气。那天送走孩子们之后，她先是去了约好的门诊，然后逛商店。她回到家时，大门开着。窃贼从后花园进来，打碎房子后面的一扇窗，抬起窗钩，爬进屋里，把东西一锅端，然后从大门出去。丢了什么？她一样样列出来，声调毫无感情色彩。他那台珍贵的、一九三〇年代的禄来福来双反照相机——那是多年前他在曼彻斯特获得一项法国奖以后用奖金买的。还有他们的晶体管收音机，他的莱卡双筒镜和她的吹风机。她顿了一下，然后用同样平板的声调告诉他，他所有的登山装备都给拿走了。

直到这一刻，他才觉得有必要坐下来。刚刚一直在旁边转悠的秘书知趣地离开办公室，关上门。那么多苦心积攒多年的好东西，那么多让人伤感的价值，当年在暴风雨中，从安第斯山脉上下来的路上，他还用其中一条绳子救过朋友的命。尽管这一切损失都能找保险公司理赔——对这一点塞巴斯蒂安也颇为怀疑——可他心里明白，他再也不可能再去买这样的登山装备了。这样做太奢侈了，还有那么多别的更重要的东西得买。他的青春都给偷走了。把他的正直、善良的好脾气也一并带走了，他禁不住想象自己如何用双手卡住小偷的气管。他摇摇头，把这画面甩掉。莫妮卡正在告诉他，警察已经来了。那扇打破的玻璃窗上沾有血迹。不过小偷似乎戴着手套，所以没留下指纹。他跟她说，能把他的装备从壁橱里拿出来，再迅速从屋里运走，那闯窃的肯定至少有两个人。是，她用她那全无起伏的声调赞同道，肯定至少有两个。

当晚，他在家里忍不住自虐了一番，打开楼梯下的壁橱，盯着原来放那套装备的空地发呆。他把被贼放倒的水桶、拖把和刷子扶直，然后下楼察看他原来搁照相机的杂物抽屉。这小偷倒挺识货，只有吹风机不太重要，因为家里有两个。刚刚过去的这场磨难，这场对家庭隐私的攻击，并没有拉近塞巴斯蒂安与莫妮卡的距离。他们稍稍商量了几句，决定不把闯窃的事情告诉孩子，然后她就去上课了。此后几天他的情绪格外低落，简直打不起精神填写理赔申报单。那本花花绿绿的小册子夸下“可靠保障”的海口，可是理赔清单上的小字既吝啬又严苛。照相机只能赔付原价的一小部分，而那套登山装备压根就赔不了，因为他列不出详细价目单。

他们又恢复了共度无聊时光的常态。闯窃事件发生一个月之后，那位学校秘书在下课时间找到塞巴斯蒂安，告诉他有位先生正在办公室里等着见他。实际上那人是在走廊里等他，胳膊上还搭着一件雨衣。他自我介绍是刑侦督察巴恩斯，有事找他谈谈。莫雷尔先生是否愿意下班后顺便到警察局去一趟？

几小时之后，他回到当初报圣诞抢劫案时接待过他的那张桌子。他待了半小时，一直等到巴恩斯空下来。刑侦督察先道了个歉，然后领着他沿着混凝土阶梯走了三段，引他走进一个狭小而昏暗的屋子。墙上装着一块折叠式屏幕，屋子中央有一台投影仪，搁在一只看起来像吧凳的东西上面。巴恩斯示意让塞巴斯蒂安坐下，然后开始讲述一个成功的圈套。一年以前，警方在一条小街上租了一个破旧的小店，在里面安插了几个便衣警察。这家店专门收购二手货，这样一来，窃贼带着赃物进门时的样子就能给拍下来。随着几桩诉讼案开始启动，这套伪装已经暴露，店也关了。可是仍然有几个疑点悬而未决。他关了灯。

一台隐藏的摄像机安置在“店员”身后，正好能拍到店门通往街道的镜头，前景就是柜台。塞巴斯蒂安猜测他将会看到那个打劫他的小伙子踏进店门。只要他成功指认，那桩持械抢劫案就能顺利告破，于是万事大吉。可是塞巴斯蒂安完全猜错了。那个拎着手提箱进来，拿出一台收音机、一台照相机和一只吹风机放在柜台上的人，是他的妻子。她就在那里，穿着多年前过生日时他送她的外套。她碰巧转过头朝摄像机方向看了一眼，就好像看见了塞巴斯蒂安，还在说，你瞧啊！录像没有声音，只看到她跟店员说了几句，然后两人一起出门，过一会儿回来时拖着三个重重的帆布袋。汽车一定停在门外。店员先是费力地察看每个袋子里装着什么，然后绕回到柜台后面，扫视这些物品。接下来难免要经过一番讨价还价。一道荧光打在莫妮卡脸上。在某种紧张兮兮的状态中，她显得生气勃勃，甚至得意洋洋。她一直在微笑，有一次还被便衣警察讲的笑话逗得放声大笑。他们说定了一个价钱，钞票一张张数出来，然后莫妮卡转身离开。走到门口时，她停下来做了个道别的手势，比单单说一句“再见”显得更刻意一点，她一走，屏幕就黑了。

刑侦督察关掉投影仪，打开灯。他颇有歉意。他们本来可以起诉的，他说。浪费警力时间，滥用司法程序，诸如此类。然而，显然这是一桩家务事，塞巴斯蒂安得自己决定该怎么做。两个男人一起下楼，出门，上街。刑侦督察握住塞巴斯蒂安的手，说自己非常抱歉，他看得出这局面很糟糕，他祝他好运。接着，回警察局之前，他又补充说，在商店里执行任务、做过柜台交易对话记录的警队人员认为，“莫雷尔太太可能需要帮助”。

回家路上——他是不是从来没走得这么慢过？——他本来想在同一个酒吧停下来，再喝一杯好让自己打起精神来，可是他口袋里连喝半品脱的钱都没有。也许这样也不错。他需要清醒的头脑，清新的呼吸。他用了一个小时才走到家里。

他进门时她正和孩子一起下厨。他在厨房门口徘徊，看着他这个小小的家围着一块蛋糕转。随着母亲喃喃地发出指令，杰克和内奥米热切地点着他们可爱的小脑瓜，这一幕真让人伤感。他上楼，躺在客房的床上，盯着天花板。他觉得身子重重的，累极了，担心自己会不会因为震惊而休克。不过，尽管今天听到了这么可怕的真相，现在让他烦恼的却是另一种同样让他震惊的情绪。震惊？这个词儿准确吗？

刚才在楼下看着莫妮卡和孩子的时候，有一刹那，她回过头，目光越过肩膀落到他身上。他们四目相接。他是那么了解她，这样的眼神他看到过多次，每次都为之雀跃。那眼神里含着很多承诺。那是一个心照不宣的提议，等到时机合适，等到孩子入睡，他们要抓住机会把所有家务琐事彻底遗忘。鉴于事情有了变化，鉴于他刚刚知道的真相，他应该厌恶她才对。可是这个眼神还是让他兴奋不已，因为它来自一个陌生人，来自这样一个女人：他对她一无所知，只晓得她显然很有破坏欲。他看她演了一出默片，并且意识到他从来就不懂她。他完全看错了她。她再也不是他熟悉的人了。厨房里，他用新鲜的目光打量她，仿佛平生第一次发现她有多美。美丽而疯狂。眼前这位是他刚刚邂逅的，好比在一场派对上，房间里人头攒动，他一眼看到她在屋子另一头，是那种只凭一个确凿无疑的眼神，就能发出既危险又刺激的邀请的女人。

自从结婚以后，他就一直恪守忠诚。现在看来，他这么忠实，倒成了人生的又一个大局限、大败笔。他的婚姻完了，开弓没有回头箭，现在他怎么还能跟她一起生活呢？他怎么还能相信一个把他的东西偷走还要撒谎的人呢？完了。不过这样一来，就有机会来场外遇了。一场疯狂的外遇。如果她需要帮助，那么这就是他能够伸出的援手。

那天晚上他和孩子一起玩，跟他们一起清理仓鼠笼子，帮他们穿上睡衣，给他们念三遍故事，第一遍一起听，第二遍单独念给杰克听，最后单独念给内奥米。有时候只有这样他才觉得人生有点意义。多么惬意啊，干净床单散发的清香，呼吸中都是薄荷牙膏的气味，孩子们迫不及待地想听到虚幻的历险记；多么感动啊，看着孩子的眼皮愈来愈重，却还挣扎着想过完一天中无比珍贵的最后几分钟，末了，他们终于败下阵来。他一边管着孩子，一边感觉到莫妮卡在楼下忙活，他清清楚楚地听见烤箱门砰砰砰地关上过几次，一个简单而诱人的逻辑让他蠢蠢欲动：只要有吃的，只要他们能在一起吃点东西，就会有性。

等他下楼时，他们那个小小的起居室已经打扫干净，餐桌上的垃圾也给清空，唯有烛光摇曳，高保真音响里放着亚特·布雷基的音乐，桌上有一瓶酒，陶盘上盛着一只烤鸡。当他想起警察局的“电影”时——他的思绪总是忍不住回到那里——他恨她。当她穿着让人眼前一亮的短裙和衬衫从厨房里出来，手里拿着两个玻璃酒杯时，他要她。现在没有爱情，没有满含内疚的爱的回忆，没有对爱的索求，而这正是一种解脱。她成了另一个女人，阴险狡诈，满嘴谎言，全无善意，甚至冷酷无情，而他要跟她做爱。

进餐时他们故意不谈这几个月来让他们的婚姻几近窒息的那团乌云。他们甚至不像以前那样说孩子的事儿。他们聊的是昔日美满的度假时光，聊以后等杰克再长大一点他们准备带着孩子到哪里度假。都是装出来的，这些计划根本不会实现。然后他们聊政治，聊罢工，聊紧急状态，聊他们觉得议会、城市、整个国家的“自我意识”行将崩溃——所有的崩溃他们都聊到了，就是没有说他们自己。她一边说，他一边细细打量她，他知道每个词都是谎言。她的想法难道会跟他不一样？她难道不觉得，经过这么久的沉默，他们居然还能装出一副什么事都没发生过的样子，这有多么了不起吗？她指望只要做一场爱，就能把所有的事情一笔勾销。而他更想要她。当她顺便问起理赔申报单，同时表达关切时，他对她的欲望，甚至越发强烈。惊艳。多好的演员。这情形就好像她在独自表演，而他正透过猫眼偷窥她。他不想当面揭穿她。但凡他这么做，他们一定会吵起来，因为她会矢口否认。或者她会告诉他，她经济上只能靠他，所以被迫出此下策。而他就只能指出，他们所有的账户都是联名的，他的钱跟她一样少。像现在这样，他们非但可以做爱，而且他至少还能知道，这就是他们最后一次上床。他将跟一个骗子加小偷一起做爱，跟一个他从来不认识的女人做爱。而反过来她也会说服自己，她是在跟一个骗子加小偷做爱。她这么做，秉持的是宽恕之道。

在我看来，汤姆·黑利在这顿告别烤鸡大餐上花费了太多笔墨，重读此文时，这一段显得格外冗长。没必要提什么蔬菜，没必要告诉我们那瓶酒是勃艮第产的。此时我的火车快要到克拉彭站，我翻了几页直奔结局。我忍不住把这些都跳了过去。我可不想标榜自己有多么老练纯熟——我就是那种头脑简单的读者，情不自禁地把塞巴斯蒂安当成汤姆的替身，他跟汤姆具有同样的性能力，也跟他一样体验着同等程度的性焦虑。每当他笔下的某个男人跟一个女人，跟另一个女人眉来眼去时，我就会焦躁不安。不过我也很好奇，非得看个真切。如果说莫妮卡既疯狂又撒谎成性（她学的“天使学”是什么玩意？），那么塞巴斯蒂安身上多少有点既费解又阴暗的东西。他决定不当面揭穿老婆的骗局，这可能是为了满足性欲，冷酷地耍了一把手腕，也可能很简单，只是出于怯懦，出于一个典型英国人宁肯避免现开销、不愿把场面闹大的脾性。这一段可没法让人对汤姆产生什么好印象。

多年来，塞巴斯蒂安在床上向来顺着妻子，那一套经过反复操练早就熟门熟路，所以顷刻间他们便脱光了衣服抱在一起滚到床上。这段婚姻长得足够让他们俩对彼此的需求了如指掌，长达数周冷漠的禁欲时光当然也能算是一点情趣作料，可是这些都没法解释为什么此刻的激情如此澎湃，简直要把他们淹没。他们习以为常的那种温暖惬意的节奏被粗暴地扔到一边。他们饥渴而狂暴，放浪形骸，忘情嘶吼。有一瞬间，隔壁房间的小内奥米在睡梦中喊了一声，黑夜里骤然响起一声清脆纯净、声调上扬的呜咽，他们起初还以为是一只猫。两个人一下子僵住了，一直等到她消停下来。

接着便是这出“逢‘床’作戏”(1)的最后几句，两个人物在焦虑中登上了高潮的巅峰。接踵而至的将是一片孤寂，那是纸面之外的事了。读者有幸，不必看到最坏的部分。

那喊声是如此冰冷苍凉，以至于他想象他的女儿在梦中看见了无可逃遁的未来，看见了即将降临的所有困惑与悲伤，他觉得自己在恐惧中缩成了一团。然而，这一刻到底还是过去了，塞巴斯蒂安与莫妮卡很快又沉下去，也可以说是升上来，因为他们时而泅泳、时而翻滚于其中的空间，似乎已经毫无客观实在，只有感觉，只有快感，那快感是那么集中那么尖锐，那么近似于痛楚。



(1)　此处原文为生造词pawnography，由pawn（有“典当、人质”的意思，在这个语境中应暗指两人之间各怀心事、尔虞我诈的关系）与这个生造词的谐音词pornography（色情）的后半部合成。此处无法贴切直译，姑且以成语“逢场作戏”衍生出“逢‘床’作戏”一词，或可代之。
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马克斯带着未婚妻在陶尔米纳(1)度假一周，所以当我回到办公室时，没法马上向他汇报。我整天揣着悬念度日。时至周五，汤姆·黑利还是没有消息。我断定，如果他那天去过上摄政街的办公室，那么他一定是打定了主意不想见我。周一我从公园巷邮政信箱那边拿到一封信。一位“自由国际”的秘书打印了一份备忘录，说周五临近午时黑利先生曾到访，逗留了一个小时，提出很多问题，似乎对基金会的工作印象深刻。我应该深受鼓舞才对，我想我也确实略感欣慰。不过，更强烈的感受是我给抛弃了。黑利大拇指的那个动作，我断定，不过是条件反射罢了，但凡他觉得跟哪个女人有机会调情，都会这样试探一下。我满含愠怒地盘算着，想象他最终告诉我愿意屈尊接受基金会的钱，那我就可以让他的机会落空，告诉马克斯他拒绝了我们，我们只能找别人。

办公室里的热门话题是中东战争。哪怕是那群秘书里最没心没肺的姑娘，也被这天天上演的戏码吸引。人们在说，既然以色列的身后是美国人，埃及、叙利亚和巴勒斯坦的背后是苏联人，那么这类“代理战争”就大有可能让我们进一步走向互扔核武器的局面。一场新的古巴导弹危机！走廊的墙上出现了一张地图，涂着黏胶的珠子代表敌对地区，箭头指示出他们近来的动向。以色列刚刚在赎罪日被打了个猝不及防，现在开始重整旗鼓，埃及人和叙利亚人犯了几个战术错误，美国把武器空运到他们的同盟国，莫斯科为此发出警告。这一切本来应该更让我兴奋的，每天的生活本来应该对我具有更大的魅力。人类文明饱受核战争的威胁，而我却在琢磨一个用大拇指抚摩我掌心的陌生人。可怕的自我中心主义。

不过，我并不是光想着汤姆。我也在担心雪莉。自从我们在“酿蜜”乐队的表演现场分别之后，已经过去了六个礼拜。她已经在某个礼拜的最后一个工作日离岗，离开了登记处的那张办公桌，跟谁也没有道别。三天之后，一个“新人中的新人”填上了她的空位。有些曾经愁容满面地预测过雪莉即将高升的姑娘现在说，她之所以被迫离开，是因为她终究跟我们不是一伙人。当时我对我的老朋友实在是太生气了，不想把她找出来。她静悄悄地走掉，我还松了一口气。接着，几周之后，遭人背叛的感觉渐渐淡去。我开始觉得，如果换到她的位置，我也会这么做。没准还更主动，更渴望博取上司的赞赏。我猜她说错了——并没人跟踪我。可是我想念她，想念她肆无忌惮的大笑，想念她打算吐露心事时把手重重地压在我的手腕上，想念她对摇滚乐随性不羁的鉴赏力。相比之下，我们这些留在这里上班的人个个胆小怕事、守口如瓶，哪怕我们在议论八卦消息或者互相嘲笑的时候也是如此。

如今每天傍晚我都无所事事。我一下班就回家，从冰箱里属于我的那个角落里拿出各色食品，做晚饭，律师们恰巧在家时跟她们一起待一会，然后跑进自己的房间，在我那张小小的四方扶手椅上读书，到十一点上床睡觉。那年十月我迷上了威廉·特雷弗(2)的短篇。他的小说人物个个活得很压抑，让我不禁猜想，如果我的生活出现在他笔下会是什么样子。一个年轻女子，独自待在她的单间里，一边在盆里洗头，一边做着白日梦，忽而痴想一个来自布莱顿、不跟她联络的男人，忽而惦记那个从她生活中消失的最好的朋友，忽而想起另一个男人，她曾经迷恋过他，而我明天必须去见他，听他讲结婚计划。多么灰暗，多么悲伤。

跟黑利会面之后，又隔了一周，我从卡姆登走到霍洛威大街，一路上心里怀着各种傻乎乎的希望，也想好了道歉的话。可是雪莉已经搬走，也没留下新地址。我没有她父母在伊尔福德的地址，在我上班的地方，他们也不愿意把地址给我。我从黄页上查到“床天下”，打过去却碰上一个不肯帮忙的店员。先令先生不能来听电话，他的女儿不在这里工作，可能在也可能不在别处。写信给她通过“床天下”转交，可能到她手里，也可能到不了。我写了张明信片，很不自然地装出一副兴高采烈的样子，假装我们之间什么事情都没发生。我请她联络我。我并不指望会有答复。

马克斯回来上班的第一天，我就得去见他。那天早上，上班路上我走得凄凄惨惨。其实人人都不好受。天冷，雨一直在无情地下，一般城里的雨下成这个样子，你就该知道它整整一个月都不会停。有人恐吓说地铁维多利亚线上放了炸弹。爱尔兰共和军临时派给报社打电话，报了一个特别的号码。所以我最后一英里是步行的，从排队等巴士的人群身边经过，这些队实在太长，不值得排。我的伞布有一部分从伞骨上脱开，弄得我看起来像是卓别林式的流浪汉。我的高跟船鞋皮上裂开了口子，有水漏进去。报摊上每张报纸的头版都登着“石油输出国组织油价危机”的报道。西方对以色列加大支持力度，所以正在遭受惩罚。出口给美国的石油一律禁运。矿工工会的领导正在召开特别会议，讨论他们怎样才能最好地利用眼下的局势。我们四面楚歌。

康迪特大街上天色越来越黑，人群在蹒跚前行，弓着背缩在雨衣里，努力不让自己的伞碰到别人的脸。现在只有十月，气温已经不足四度——已经能感觉一个漫长的冬季即将来临。我忧郁地回想起当初跟雪莉一起听的那场讲座，所有可怕的预言都成了现实。我记得那些转过来的脑袋，那些谴责的眼神，记得我的那个污点，于是以前对她产生的那点旧恨又鲜活起来，我的情绪愈发阴郁了。她的友情是装出来的，我是个容易上当的傻瓜，我压根就不该干这行。我恨不得现在还躺在我那张软塌塌的床上，脑袋下垫着枕头。

我已经迟到了，可还是先检查了一下邮政信箱，再跑过一个转角走进莱肯菲尔德宅邸。我在洗手间里待了一刻钟，想用环套手巾把头发擦干，再把溅到紧身裤上的泥浆擦掉。在马克斯的事情上我一败涂地，可我还是得捍卫自己的尊严。挤进他的三角办公室时我已经迟到了十分钟，只觉得一双脚是那么冷那么湿。我看着他在办公桌对面整理文件，刻意摆出一副公务繁忙的样子。跟露丝医生在陶尔米纳上了一个礼拜床以后，他看起来是否面貌一新？他回来上班之前剪了头发，耳朵又回到原来的水壶状。他的眼睛里并没有闪耀着前所未有的自信的光芒，也没有熬出黑眼圈。除了穿着新的白衬衫，打着一条深蓝色领带，外面套一件新的黑色正装，我看不出有什么变化。有没有可能他们现在分房睡，等到新婚之夜再成其好事？就我对医务人员以及他们漫长而粗野的见习期的了解，这种局面不应该出现。即便马克斯因为顺从他母亲的哪条荒唐的戒律，半心半意地不越雷池半步，露丝医生也会把他给生吞活剥。肉体——及其所有的软肋和弱项——就是她的职业啊。好吧，我仍然想要马克斯，可我同时也想要汤姆·黑利，这其实应该算是某种保护，如果我无视事实的话——事实是，他对我不感兴趣。

“开始吧，”他终于发话了。他从甜牙行动的档案上抬起头，等着我。

“陶尔米纳怎么样？”

“你知道么，我们在那里的时候天天都下雨。”

他等于在告诉我，他们俩整天都待在床上。仿佛为了坐实我的猜测，他很快又加了一句，“所以我们主要在室内，看了好多教堂、博物馆，诸如此类。”

“听起来挺有意思的，”我平静地说。

他猛地抬起头看我一眼，想捕捉一丝嘲讽的痕迹，不过，我想，他找不到。

他说，“我们有没有得到黑利的回音？”

“还没。面谈进展顺利。他显然是需要钱的。不太相信自己会有这么好的运气。上周他自己到基金会实地查看。我猜他在纠结。”

说来奇怪，我用这样的方式说话，居然能让自己高兴起来。是的，我想。我应该努力显得理性一点。

“他是什么状态？”

“很欢迎。”

“不，我，我的意思是，他这人怎么样？”

“不傻。好教养，对写作充满热情，这一点很明显。学生崇拜他。长得好看，不俗。”

“我看过他的照片，”马克斯说。我突然想，他也许在为自己犯的错而后悔。他本来可以先跟我上床，再宣布跟别人订婚。我觉得我有责任捍卫一把自己的尊严，跟他调个情，让他后悔自己放过了我。

“我还指望你寄张明信片给我呢。”

“抱歉，塞丽娜。我从来不写那些玩意——就是没那个习惯。”

“你开心吗？”

我问得如此直接，把他吓了一跳。看到他慌慌张张的样子，我颇为满意。“是啊，是啊，我们确实很开心。但是……”

“但是？”

“有点别的……”

“怎么？”

“度假之类的事儿我们可以过会再说。不过，在我告诉你之前，我们还是回到黑利，再让他考虑一个礼拜，然后给他写信，说我们需要他直接答复，否则要约就得撤销了。”

“好。”

他合上档案。“问题在这里。记得奥列格·利亚林(3)吗？”

“你提到过他。”

“我不该知道这些事情。你当然也不该知道。不过有点谣言。四处流传。我想你还是知道的好。利亚林的事我们干得漂亮。七一年，他想‘过来’，可是很明显，我们让他在伦敦多耽搁了几个月。威斯特敏斯特警察局抓到他酒驾那会儿，五处正打算部署他投诚后的种种安排。我们赶在苏联人之前弄到了他——否则他们肯定会杀人灭口。他是跟他的秘书，他的情人一起过来的。他是克格勃军官，跟他接头的是他们的破坏行动部。这家伙级别很低，显然也就是个打手之类的角色，却堪称无价之宝。他证实我们的噩梦成真，有十几个，几十个苏联特工军官，借着外交豁免权潜伏在这里。我们赶走了一百零五人——顺便说一句，不管现在他们怎么议论希思，在这件事上他是可靠的同盟——这事好像让莫斯科中央政府大为震惊。我们甚至没有告诉美国人，这事儿臭名远扬，时至今日，余波仍未彻底平息。但是，关键在于，此事表明，我们再也没有出现过特别严重的污点。自从乔治·布雷克事件之后就没有了。大家都如释重负。

“我们也许会继续跟利亚林谈话，直到他去世。疑点始终存在，过去的事情，从新角度看老故事，程序问题，结构，战斗序列(4)，等等。有一个不太起眼的谜，一个谁也无法破译的假名，因为信息太含糊。那是一个英国人，代号伏特，活跃于四〇年代晚期至五〇年代末，为我们工作，而不是为六处。关注点在氢弹上。其实并不属于咱们部门。不像福克斯(5)那么惊天动地，不算科技人员。甚至跟长远计划或者后勤也无关。利亚林还在莫斯科的时候看到过伏特的材料。他并没有掌握多少情况，可他知道消息源在五处。他看见几份推测性的文件，你知道，就是那种‘假如怎样便怎样’的东西，美国人称之为‘预案’。按我们的说法，就是‘周末乡间度假妙招’。尽是夸夸其谈。如果中国人弄到原子弹会怎样，先发制人要付出什么代价，如果不计成本且能保证顺利过港，那么最适合作为应急储备物资的是什么。”

话说到这里，我已经猜到了下文。或者说我的身体猜到了。我的心跳略有加剧。

“我们的人查了几个月，可是我们对伏特的情况了解太少，没法跟在职人员名单或者任何人的履历比对。然后，去年有人从布宜诺斯艾利斯转道投奔美国人。我不知道我们的朋友得到了什么消息。我只知道他们在慢慢地推进，估计他们还在记恨上次驱逐事件没跟他们通气。不管他们给我们什么样的消息，都够我们受的。”

他顿了一下。“你知道我要说的是什么，不是吗？”

我想说“是”，可是舌头有点打结。最后只能咕哝一声。

“大家传来传去的就是这回事。坎宁二十几年前曾把文件传给一个接头人。持续了十五个月。也许危害不止于此，但我们吃不准。我们不知道为什么后来中断。也许因为当时到处弥漫着幻灭的情绪。”

那会儿家里还只有我一个孩子，我戴着童帽神气活现地坐在那辆弹性良好、品蓝布面、银色轮轴的童车上，被人推着从教区长宅邸走到村里的商店，而那时托尼正在跟他的接头人做生意，嘴里冒出几个俄文短语，喜欢卖弄是他的一贯风格。我想象着他待在公交车站边上一个油乎乎的小饭馆里，从双排扣正装内袋里掏出对折的棕色信封。也许还含着歉意笑一笑，耸耸肩，因为这份材料不是顶级的——他喜欢当第一。可我几乎看不见他的脸。近来，每当往事在心中唤起，影像就会在心里的那双眼睛前面碎裂、化开。也许正因为如此，我少受了点折磨。或者，正相反，因为痛苦日渐消逝，所以将他的面容一并抹去。

可是我抹不掉他的声音。藏在心里的耳朵是更敏锐的器官。我可以像打开收音机一样随时播放托尼的声音。他一辈子都不肯在问句末尾将声调挑上去，喜欢把“r”的音发得像是“w”，但凡他想提出异议，就一定会用这样的措辞——“如此说来，悉听尊便”，“我倒不会这样说”，“好吧，某种程度上是这样”，还有“视具体情况而定”——他的上流社会口音带着学院腔和红酒味，他总是那么胸有成竹，既想不到也说不出任何愚蠢极端的言辞。只有经过深思熟虑、不偏不倚的观点。所以他在那栋乡间别墅里一边吃早餐一边跟我解说的情景，总是轻易就能浮现出来，初夏的阳光透过那扇敞开的、缀满莫名其妙的铆钉的门射进来，洒满石板，照亮餐厅对面墙壁上的木条和灰泥，邱吉尔的那幅水彩画就挂在那里。我们俩之间的那张桌上，搁着特制的浓咖啡——用罐子焖煮，还往里面撒上一把盐，没烤透的吐司像陈面包，堆在一只釉面有蛛网般裂纹的淡绿色盘子上，还有管家的妹妹自己做的厚切橘子酱，味道发苦(6)。

我仿佛能清晰地听到托尼如何为自己辩护，他的声调告诉我，只有傻瓜才敢与他唱反调。我亲爱的姑娘。我希望你记得我们的第一堂辅导课。想让这些可怕的新式武器得到遏制，唯有依靠权力制衡，依靠相互恐吓和相互尊重。哪怕这意味着向暴政泄密，也比一边倒完全听任美国人耀武扬威好。烦请回忆一九四五年之后，美国人敦促苏联在尚无以牙还牙之道时便销毁核武器。谁又能无视这种阴险狡诈的逻辑呢？如果当初日本也有那样的武器，那广岛就不会经历惨绝人寰的灾难了。唯有权力制衡才能维持和平。我做了我不得不做的事。冷战压在我们头上。整个世界已经变成了几个互相敌对的阵营。这样想问题的并不是只有我一个人。无论苏联滥施淫威到了何等荒诞不经的地步，还是应该让他们拥有势均力敌的武装力量。就让那些鼠目寸光的家伙指控我卖国求荣吧，理智的男人是为了全球和平与文明传承而行动的。

“好吧，”马克斯说，“你就没有什么话要说？”

听他的话音，我成了托尼的同谋，或者多少应该承担一点责任。我沉默了一小会儿，好让他的问题显得不那么生硬。我说，“他去世之前，他们有没有跟他对质过？”

“我不知道。我只晓得这条流言，从六楼渗透下来的。他们当然有时间——大约六个月。”

我开始回忆那辆汽车，载来两位身着正装的男人，想起我被迫在树林里散步，突然回到剑桥。马克斯刚刚“揭秘”的那几分钟里，我并没有特别强烈的感觉。我明白事关重大，我知道我的情绪会有起伏，但那得在我独处时才会释放出来。因为，此时此刻，我对马克斯莫名其妙的敌意以及我试图怪罪于通风报信者的冲动保护了我。以前他只要一有机会就要说汤姆·黑利的坏话，现在又在诋毁我的老情人，企图把男人从我的生活中夺走。他完全可以把坎宁的故事烂在自己肚子里。那只是个谣言而已，就算它是真的，也没有必要非得告诉我。放眼未来，回溯过去，两种时态的嫉妒居然并肩作战，真是个罕见的案例。既然他得不到我，那谁也别想得到我，哪怕发生在过去也不行。

我说，“托尼不是共产党员。”

“我估计他在三〇年代时也略有涉猎吧，那会儿人人都这样。”

“他那会儿加入了工党。他讨厌公审，讨厌清洗。他总是说，如果参加牛津的学生会辩论，他会支持君主和国家。”

马克斯耸耸肩。“我懂，这事儿不好受。”

可他不懂，我那时也不懂。

从马克斯的房间出来，我直奔自己的办公桌，打定主意不说话、多办事。时间太短，我没法多想。或者说，我不敢想。我很震惊，只能像一台自动机一样处理公务。跟我搭档的是一位名叫查斯·芒特的文官，他为人和蔼可亲，以前在军队服过役，干过电脑销售，很乐意把合适的任务交给我。我终于有资格管爱尔兰的事儿了。我们在共和军临时派里安插了两个特工——也许不止两个，但我不清楚。这两位特工并不知道对方的情况。他们潜伏在那里挨年资，只要沿着军阶一路往上爬就行，可是，事情几乎刚开了个头，其中一位与军需供给链挂上钩的特工就送来了潮水般的情报。我们必须扩展档案并使其更趋合理，具体方式是创建档案子目录，同时为供应商和中间人建立新档案，这些子目录能交叉引用，一定程度上互相重叠，这样一来，调查路径一旦发生错位也能被引向正途。我们对自己负责联络的特工一无所知——对我们来说，他们仅仅是“氦气”和“黑桃”，可我经常会想到他们，想到他们要面对多少危险，而我身处后方，待在这个邋遢昏暗、我经常要抱怨的办公室里，是多么安全。他们当然得皈依爱尔兰天主教，在伯格赛德(7)的教堂小客厅或者酒吧之类的公共聚会场所里跟别人碰头，他们知道，只要出现一点闪失，一个明显前后矛盾的漏洞，后脑勺就会挨一颗枪子。然后抛尸街头，以儆效尤。他们只能住在那里，这样才可信。为了不暴露身份，黑桃曾在一次伏击中重伤过两名英国士兵，此外，杀害北爱皇家警队队员，私刑拷打并杀害一名警局线人，这些事情里都有他的份。

黑桃，氦气，伏特。已经有好几个钟头我努力不去想托尼了，现在我走进女盥洗室，把自己锁在小隔间里，坐了好一会儿，试图弄懂这条新闻意味着什么。我想哭，那些让我心里翻江倒海的东西，不管是愤怒还是失望，都是那么干涩。事情过去那么久，他已作别人世，可是那一幕历历在目，恍如昨天。我想我知道他会怎样争辩，可我接受不了。你让朋友和同事深感失望，我听到自己对他说——身边就是那桌洒满阳光的早餐。这是个大丑闻，一旦败露——这是难免的，人们就只记住你这一件事了。你的其他成就都会给一笔勾销。你的名誉只取决于这件事，因为归根到底“现实”就在社会中，我们只能与他人共同生活，他们的评判至关重要。甚至，或者说尤其是，在我们死后。你的整个人生都会浓缩成某种卑劣而无耻的东西，存留在活人的脑海中。人人都会坚信不疑，你想要造成比实际情况更为严重的伤害，但凡你有机会染指，一定会将完整的计划拱手送给敌人。如果你认为你的行为既高尚又合理，那么你为什么不将自己的观点公之于众，自己面对后果？如果斯大林可以为了革命谋杀、饿死两千万人，那么谁又敢说，万一打响核战争，他不会为了同样的目的牺牲更多的生命呢？如果一个独裁者对生命的重视远逊于一位美国总统，那么你说的权力制衡又体现在哪里呢？

在盥洗室里跟一个死人吵架，真是一种能让人患上幽闭恐惧症的体验。我从隔间里走出来，往脸上泼冷水，把自己拾掇干净以后才回去上班。午餐时间一到，我就迫不及待地冲出大楼。雨已经停了，意外地出了太阳，人行道在阳光下闪着洁净的光。但风仍然刺骨，所以不可能惬意地穿过公园闲逛。我沿着柯曾街疾步而行，满脑子荒唐的念头。我生马克斯的气，因为他告诉我这样的消息，我对托尼生气，因为他撒手人寰，扔下我独自背上他犯的错。而且，他是我事业上的领路人——我现在认为这不仅仅是一份工作——我觉得我被他的背叛行为给玷污了。他把自己的名字加在了一份可耻的名单上——奴恩·梅，罗森堡夫妇，福克斯——不过，跟他们不同的是，他并没有特别重大的泄密行为。他是核间谍史上一个脚注，而我是他变节的脚注。我的名誉已经受到了损害。显然，马克斯是这么想的。这是我生他气的另一个原因。我还生我自己的气，因为我一直都像个傻子一样对他的事浑然不觉，因为我居然指望这个乏味的招风耳白痴会给我带来幸福。我真是走运啊，他好歹给我打了预防针，让我提早知道了他这场可笑的订婚。

我穿过伯克利广场——我们曾在这里记起夜莺的歌唱，然后右转沿着伯克利街走向皮卡迪利广场。我在格林公园站看见晚报午时版上的新闻标题。汽油配给，能源危机，希思发表全国讲话。不关我的事。我朝着海德公园角走过去。我心乱如麻，一点都不想吃午饭。我的脚底突然冒出一种诡异的火烧火燎的感觉。我想跑，要不就踢。我想找一个凶残的对手打一场网球，我好击败他。我想冲着某个人大吼——就是这样，我就是想跟托尼吵到天翻地覆，然后赶在他抓住机会扔下我之前扔下他。风越来越大，我拐上公园巷的时候它迎面刮过来。大理石拱门上空的雨云越积越厚，随时便会大雨倾盆，再把我淋透。我赶紧加快脚步。

路上我经过邮政信箱取信处，便走进去，有一半原因是想避寒。几个小时前我刚查过，所以其实对收信并没有抱什么期望，不料一封盖着布莱顿邮戳、日期标着昨天的信突然就出现在我手上。我摩挲着信封，像一个正在过圣诞节的孩子那样猛地把它撕开。就让今天出一件“对”的事吧，我一边想，一边站在玻璃门旁边读信。亲爱的塞丽娜。这口气是对的。还不只是“对”呢。他为自己的拖拖拉拉而道歉。跟我会面他很开心，他仔细考虑了我的要约。他打算接受资助，而且他相当感激，这个机会太好了。然后他另起了一段。我拿着信纸凑近自己的脸。他是用自来水笔写的，划掉了一个词儿，涂了个墨团。他想提个条件。

如果你不介意，我希望我们能经常联络——有两个理由。首先，我希望这个慷慨的基金会能有一张人的脸，这样每个月我拿到的那笔钱就不仅仅是一件毫无感情色彩、纯属官样文章的事情了。其次，你的赞赏对我意义深远，远非我用一张便条所能表达。我希望能不时拿出我的作品请你指教。我保证不会一味索求褒奖与鼓励。我想得到你坦率的批评。当然，如果我觉得你说的不对，我也希望能享有置之不理的自由。关键是，偶尔能听到你的说法，我就不会觉得自己是在写给一团空气了，当我开始写长篇时，这一点是相当重要的。至于这“手把手的指导”，应该不会成为什么沉重的负担。只要三不五时喝杯咖啡就可以。我很紧张，因为要写更长的东西，如今既然有人对我有所期待，我就更紧张了。我想让自己配得上这份投资。我希望基金会里那些选择了我的人，最终发觉他们做了一个能为之自豪的决定。

周六上午我会来伦敦。十点，我可以在国立肖像美术馆里那幅塞弗恩所作的济慈肖像旁跟你碰头。别担心，如果我没得到你的回音，你也没去赴约，我也不会仓促得出任何结论的。

最深的祝福，汤姆·黑利



(1)　意大利西西里岛的一个海滩小镇，著名旅游景点。

(2)　威廉·特雷弗（William Trevor，1928—　），爱尔兰当代作家，各种体裁均有涉猎，其中以短篇小说最为有名，有“当代契诃夫”之称。

(3)　可参考第四章相关注解。

(4)　军事术语，指按作战需要规定的部队的组织系统和指挥关系。

(5)　克劳斯·福克斯（Klaus Fuchs，1911—1988），出生于德国的物理学家，致力于英美核武器发展的研究，曾因向苏联提供科学机密被监禁。

(6)　指把橘子切成较厚的块制作的果酱，因而口味较为苦涩。

(7)　北爱第二大城市伦敦德里的一个著名天主教社区，这里是北爱多年来天主教和新教教派冲突和民权抗议的中心。
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周六下午五点我们成了情人。事情并不顺利，灵与肉的交会并没有迸发出如释重负、欣喜若狂的火花。不是心醉神迷的那种，不像塞巴斯蒂安和他的小偷老婆莫妮卡。至少一开始不是这样。这感觉有点别扭有点尴尬，颇有戏剧效果，就好像有个看不见的观众，我们能意识到他想看什么。真的有观众。当我打开七十号房门，领着汤姆进去时，我的那三位律师室友都在楼梯脚下，手里端着茶，显然是在回卧室准备整个下午发奋读书之前再磨蹭一会儿。我重重地关上身后的门。我的新朋友站在擦鞋垫上，那几个来自北方的女人毫不掩饰她们的好奇，目不转睛地盯着他。她们意味深长地咧开嘴笑，脚在地上蹭来蹭去，我只好老大不情愿地互相介绍了一下。如果我们能晚到五分钟，就没人会看到了。太糟糕了。

我不想在众目睽睽之下，在她们互相推推搡搡的时候把汤姆领进我的卧室，所以我带着他走进厨房，想等她们散去。可她们磨磨蹭蹭的不挪窝。我沏茶的时候听见她们在客厅里低语。我想不理会她们，自顾自说话，可大脑一片空白。汤姆发觉我很不自在，就跟我说起狄更斯在《董贝父子》中写到的卡姆登镇，说起那条北起尤斯顿站的线路，由爱尔兰劳工开掘的巨大的路堑穿过伦敦最贫穷的地区。他甚至还背了一两句，那些从他嘴里冒出来的词儿倒是将我的困惑清晰地勾勒了出来。“有十万个不完整的形状和物件，交错混杂，上下颠倒，潜藏于泥土，昂扬在空中，腐烂在水里，如同任何梦境那样晦涩难解。”

末了，我的室友终于回到她们自己的书桌边，几分钟之后，我们端着自己的茶杯，走上嘎吱作响的楼梯。一路上，从她们各自门前经过时，里面鸦雀无声，她们似乎都在竖着耳朵听。我一边走一边竭力回忆我自己的床是不是也会嘎吱作响，我卧室的墙壁有多厚——这念头几乎没有什么色情意味。等汤姆终于进了我的房间，在我那张读书用的扶手椅上坐定，而我坐在床上时，我觉得我们俩还是继续说话比较好。

此刻，至少我们俩已经混熟了。我们在肖像美术馆里待了一个小时，交流各自最喜欢哪几幅。我喜欢卡桑德拉·奥斯丁给妹妹(1)画的素描，而他喜欢威廉·斯特朗笔下的哈代。跟陌生人一起看画是一种不太唐突的方式，可以用来互相试探，略带调情。轻易就能从美学讲到生平——显然是画中人的生平，还说到画家，至少这些都是我们知道的玩意。汤姆懂的远比我多。基本上，我们是在聊八卦。多少有点炫耀的成分——这就是我喜欢的东西，我就是这样的人。说布兰维尔·勃朗特给他的姐姐们(2)画的肖像没有半点矫饰讨好的意思，或者说哈代告诉别人他经常被误认为一名侦探，这些可不能算是什么重大的贡献。不知怎么的，从一幅画走向另一幅画的路上，我们的胳膊挽在了一起。弄不清是谁主动。我说，“手把手的指导现在开始，”然后笑了起来。也许就在此时，就在十指相扣的那一刻，我们已经预计到终将走向我的卧室。

他很好相处。他不像很多男人在约会时（现在这得算是一个约会了）总像得了强迫症似的，总想把你逗笑，要不就到处指指点点，一本正经地解说，或者彬彬有礼地抛出一大串问题，逼着你回答。他好奇，肯倾听，既分享故事，也接纳故事。他态度轻松，从容问答。我们就像是一对正在热身的网球选手，稳稳地守住底线，发球迅速而不刁钻，打到球场中央，正好落到对方的正手位，这种体贴而准确的作风让我们深感自豪。是的，我想到了网球。我有一年左右没打过了。

我们去美术馆的咖啡座吃块三明治，差点在那里把一切都搞砸。我们的话题离开了美术——我熟悉的作品统共就那么几幅——于是他开始谈论诗歌。真不走运。我跟他说过我有英语学位，可现在我压根都不记得上一次读到一首诗是什么时候的事情了。我认识的人没有一个读诗的。哪怕是读中学那会儿我也总能避开诗歌。我们从来就不学诗歌。小说，当然，外加几部莎剧。他告诉我他正在重读哪些诗歌时，我点头表示鼓励。我知道下一步会怎样，所以想竭力准备好自己的答案，根本就没法好好听他在说什么。如果他问我，我能说莎士比亚吗？可是在那一刻，我连他的一首诗都报不出来。没错，还有济慈，拜伦，雪莱，可是我应该喜欢他们写的什么诗呢？还有现代诗人，我当然知道他们的名字，可是我已经紧张得一点想法都没有了。焦虑越积越高，我眼看着就要陷入一场雪暴。我可不可以宣称短篇也是一种诗歌？就算我真想出一个诗人来，我也得报出作品的标题吧？问题就在这里。我根本报不出诗名。没法当场报出来。他问了我一句，他在盯着我，等我回答。这个男孩站在那里，脖子发烫。接着他又把问题重复了一遍。

“你觉得他怎么样？”

“他其实并不是我的……”说到这里我停住了。我只有两个选择——要么露出马脚，被发现是个骗子，要么就自己坦白。“瞧，我得坦白一件事。我本来想找个合适的机会说的。现在说也可以。我对你说了个谎。我没有英语学位。”

“那你中学毕业以后就直接工作了？”他鼓励我，看着我，我记得上次会面时他就用这样的眼神看过我，既友善又挑逗。

“我拿到了数学学位。”

“剑桥的学位？耶稣。为什么要骗我呢？”

“我想如果我说实话，你就会觉得我对你作品的看法无足轻重。这很傻，我知道。我假装自己是曾经想成为的那种人。”

“想成为哪种人？”

于是我把整个故事告诉了他，说我有速读小说强迫症，说我母亲不准我念英语专业，说我在剑桥的学业是多么悲惨，说我如何继续读小说，一直坚持到现在。说我有多么希望他能谅解我。我有多么喜欢他的作品。

“听着，数学学位可厉害多啦。你的余生有的是时间可以读诗。我们可以从刚刚我说到的那位诗人开始。”

“我连他的名字都忘了。”

“爱德华·托马斯(3)。还有那首诗——甜美，老派。算不上诗歌革命的产物。可是它很可爱，是最广为人知、备受爱戴的英语诗篇之一。你连这首都不知道，真是太好了。这样你以后就有很多很多非读不可的东西啦！”

此时我们的午餐已经结账。他突然站起来，挽起我的胳膊，推着我迈出大楼，走上查令十字街。本来可能引发一场灾难的危机反而让我们靠得更近，尽管这就意味着我的这场约会正以俗套的方式展现在我眼前。我们坐在圣马丁教堂转角的一家二手书店的地下室，手里拿着《托马斯诗集》的旧版精装书，汤姆替我把书打开，翻到那一页。

我顺从地读了，然后抬起头。“很好。”

“你不可能只用三秒钟就读完的。慢慢来。”

实在没多少字可以读。四段诗，每首短短四行。一列火车在一个昏暗的车站上意外停靠，没人上车也没人下车，有人咳嗽，一只鸟在歌唱，天热，有花也有树，干草在田野里枯黄，还有好多别的鸟。就这些。

我合上书，说，“很美。”

他的脑袋一歪，耐心地微笑着。“你没看懂。”

“我当然懂。”

“那你跟我说说看。”

“你是什么意思？”

“跟我复述一遍，诗里讲到的一切，你记得什么就说什么。”

于是我把我记得的都跟他说了，几乎是每行都讲，我甚至记得锥形干草堆、碎云、垂柳、绣线菊、牛津郡和格洛斯特郡。看起来我给他留下了深刻的印象，他颇为惊讶地看着我，好像发现了什么。

他说，“你的记忆没有出错。现在，试着回忆一下诗里的感情。”

店里的底楼就我们两个顾客，那里没有窗户，只有两个昏暗的灯泡，没有影子。四周洋溢着一种惬意的、灰扑扑的、昏昏欲睡的气息，就好像这些书把空气大半都偷走了似的。

我说，“我肯定诗里一丁点儿都没提到感情。”

“这首诗第一个词儿是什么？”

“是。”

“很好。”

“他是这么写的，‘是，我记得阿德尔斯特罗普’。”

他凑得更近了。“只记得一个名字，没有别的，宁静，美丽，车站的随性无常，两个郡都能听到的鸟鸣，纯粹的存在感，被悬置于时空中的感觉，一场惨烈的战争即将来临。”

我的头一偏，他的嘴唇从我的唇上掠过。我格外平静地说，“这首诗里可没有提到什么战争。”

他从我手里接过书，我们吻在一起，我记得当尼尔·卡德第一次亲吻橱窗里的人体模型时，她的嘴唇既硬且冷，毕竟她这辈子从没相信过任何人。我努力让自己的嘴唇显得柔软一点。

后来我们折回去，穿过特拉法尔加广场，朝圣詹姆斯公园走去。我们散步经过几个蹒跚学步的孩子，他们手里捏着面包在喂绿头鸭，于是我们谈起了各自的姐妹。他姐姐劳拉以前是个大美人，比汤姆大七岁，学过法律，一度前程似锦，然后，渐渐地，因为屡屡遭遇种种不靠谱的境地和不靠谱的丈夫，她成了酒鬼，失去了一切。她的堕落之路迂回复杂，有几次试图康复，眼看着就要成功，甚至英勇地在法庭复出，直到酒精又让她前功尽弃。形形色色的闹剧次第上演，耗尽了家里最后一点耐心。终于，她最小的孩子——一个五岁的小姑娘在一场车祸中失去了一只脚。她跟两个男人生过三个孩子。劳拉跌穿了所有现代自由国家设计的安全网。现在她住在布里斯托尔的一家收容客栈里，可是经理已经打算把她赶走了。孩子由他们的父亲和继母抚养。他还有个妹妹名叫琼，嫁给一个英国牧师，也帮忙照看，每年有两三回，汤姆会带上他的外甥和外甥女去度假。

他的父母也对外孙很好。可是黑利先生和黑利太太已经过了二十年天天受惊、时时难堪、希望屡屡破灭、动辄半夜应对险情的日子。他们害怕她的下一个电话，心里时常涌起悲伤和自责。无论他们有多爱劳拉，尽管他们把她十岁生日、学位典礼以及第一次婚礼的照片嵌进银相框，搁在壁炉上，让她最美好的一面栩栩如生，他们也不能否认她已经成了一个可怕的人，看起来可怕，听起来可怕，闻起来也可怕。回忆她当年的冷静与聪慧，再听听她现在的甜言蜜语、自哀自怜，她的连篇谎话和黏糊糊的誓言，真是一件可怕的事。家里人把所有的法子都试过了，从循循善诱到温和争执再到直言责备，接着去看门诊、觅疗法，找来有希望的新药。黑利夫妇几乎倾其所有，终日以泪洗面，耗尽了时光与金钱，到了眼下这步田地，确实已经无力回天，只有将他们的情感和资源全部倾注在孩子身上，同时等着他们的母亲被关进医院，最后死去。

与劳拉自毁的程度相比，我妹妹露西还差得远。她学医中途放弃，回乡住在父母附近，尽管在心理咨询中发现，她心底深处一直在生母亲的气，埋怨她安排了那次流产。在每个小镇上，都有那么一小群人或不愿或不能——有时候他们颇为此而欢喜——踏上人生的新台阶，开拓一片新天地。露西找到一个中学老同学组成的温暖惬意的社团，他们或是刚在嬉皮士的小路上浅尝辄止，或是曾投考艺术院校受挫，于是回到他们可爱的家乡安顿下来，过清心寡欲的日子。尽管那几年社会上危机四伏，失业者的日子倒还算好过。他们不必回答太多傲慢无礼的问题，国家就会代他们缴房租，每周还会支付一笔津贴给画家、失业演员、音乐家、神秘主义者、治疗师以及一大群这样的人：在他们看来，吸食大麻和谈论如何吸食大麻，是一件引人入胜的工作，甚至事业。他们竭力捍卫这份津贴，将其视为一项来之不易的权利，尽管每个人，甚至包括露西，心底深处都明白，发放这份津贴的目的，不是让中产阶级过得这样游手好闲、无所事事。

既然现在我已经成了一个收入菲薄的纳税人，对妹妹的疑虑难免越来越深。她很聪明，在中学里生物和化学念得尤其出色，她心地良善，谙熟人情。我想要她当医生。我想要她仍然想要她曾经想要的东西。现在她跟另一个女人——一位马戏教练免费合住在一栋经过当地政务委员会翻修的维多利亚时代的排屋里。她领失业救济，嗑药，每周六上午花三个小时在市中心的集市上卖五彩蜡烛。我上次回家，听她说起已经被她抛在身后的那个神经兮兮、竞争激烈、“正统体面”的世界。我说正是因为有这个世界的供养，她才能不工作也活得下去，她大笑起来，说，“塞丽娜，你可真右翼！”

当我把这个故事的来龙去脉告诉汤姆时，我很清楚，他自己也快要成为一个靠政府津贴度日的人了，只不过这种津贴的级别更高，来自秘密经费，而且对于这部分政府开销，议会也许永远都无法审查。可是T·H·黑利想努力创造一部伟大的小说，不是捣鼓一点五彩蜡烛或者扎染T恤混日子。我们在公园里转了三四个弯，一想到对他隐瞒了实情，我就很不安，可是我又想起他毕竟拜访过我们的联络点——基金会，也同意签约，于是稍感安慰。没有人打算告诉他该怎么写作，该怎么思考，该怎么生活。我让一个真正的艺术家获得了自由。也许我这种想法跟文艺复兴时期那些赞助艺术家的恩主差不多。慷慨大方，不像俗人那样目光短浅。如果这种说法显得过于自负，那么你得考虑到我当时已略有醉意，书店地下室里那个绵长的吻余温尚存，让我容光焕发。我们俩都这样。通过谈论我们不那么走运的姐妹，我们在无意中感受到自己的幸福，也让自己的双脚始终安稳地落在地上。否则我们没准会飞起来，飘过正在行进的骑兵卫队，飘过白厅和泰晤士河——尤其是，当我们在一棵枯叶仍未落尽的橡树下停住脚步之后，他把我往树干上一推，我们便吻起来。

这回我用双臂抱住他，感觉到他系着皮带的牛仔裤绷得很紧，里面裹着虽然瘦削却不失健壮的腰，再往下，臀部的肌肉也颇为紧实。我身子软弱无力，想吐，嗓子发干，简直怀疑自己是不是得了流感。我想跟他一起躺下来，深深凝视他的脸。我们决定到我家去，可我们不想坐公交，又打不起车。于是我们步行。汤姆手里拿着我的书，爱德华·托马斯那本，还有一本也是他送我的礼物，《牛津英语诗选》。我们走过白金汉宫，到海德公园角，沿着公园巷，走过我上班的那条街——我没指给他看——然后在艾吉威街上长途跋涉，从新开张的阿拉伯饭馆门前经过，最后右拐走上圣约翰伍德街，经过洛兹板球场，沿着摄政公园进入卡姆登镇。选别的路可以近得多，但我们没注意，也可能根本就不在乎。我们知道在往什么方向走。通常，尽力不去想它，能让我们走得更轻快一点。

像大部分年轻情侣一样，我们聊各自的家庭，把我们自己放在大格局中考量，计算着我们相对而言是多么幸运。有一刻，汤姆说他想不通，没有诗歌做伴，我怎么可能活得下去。

我说，“呃，那你告诉我，没有诗怎么会活不下去。”即便是一边在说着，我一边也在提醒自己，这话只能搪塞一时，我还是得准备好怎么接口。

根据马克斯给我的档案，我大致知道他家里的情况。如果不考虑家里有个劳拉和一位碰到陌生环境就会恐慌的母亲，那么汤姆的运气一直不算坏。战后出生的孩子通常备受呵护、生活富足，这一点我们俩都有份。他的父亲是当地的建筑师，在肯特郡政务委员会城市规划科上班，即将退休。跟我一样，汤姆也毕业于一家优秀的文法学校。七橡树中学。他之所以选择苏塞克斯大学而不是牛津剑桥，是因为他喜欢他们的课程样式（“主题而非概论”），而且以他当时的年纪和心态，能有机会把锦绣前程搅搅乱，也是一件挺有意思的事。他坚持说他一点儿都不后悔，我不太相信。他母亲本来是一个四处走动的钢琴教师，后来越来越害怕出门，就只肯在家里授课。只消瞥一眼天空，看到云的一角，就足以让她无比焦虑。没人知道她的“恐旷症”是怎么会发作的。劳拉酗酒是后面的事。汤姆的妹妹琼在嫁给牧师之前，当过晚装设计师——橱窗里的人体模型和艾尔弗雷德斯牧师都是从这里来的，我想，不过我没说出口。

他读国际关系硕士学位时的研究方向是纽伦堡审判的合法性，博士学位的研究方向是《仙后》。他很喜欢斯宾塞的诗歌，尽管他也拿不准以我现在的程度是不是读得懂。我们沿着阿尔伯特亲王路散步，那里离伦敦动物园只有一步之遥。他在夏天写完了论文，特意用压着凸金字标题的硬皮包装了一下。论文包括致谢、摘要、脚注、参考书目、索引和四百页的缜密分析。现在，想到写小说要相对自由一些，他松了口气。我先说了一通自己的出身背景，然后，穿过公园大路和卡姆登路的那段时间里，我们陷入了默默相伴的状态，对于两个几乎是刚刚认识的人而言，这多少有点古怪。

我在担心我那张软塌塌的床，不晓得我们俩躺上去它是不是承受得了。不过其实我也不在乎。就让床压穿地板、落在特莉西亚的书桌上好了，反正它掉下去的时候，我会和汤姆一起躺在上面。我的情绪颇为古怪。强烈的渴望与悲伤交织，同时默默地享受胜利的快感。悲伤是因为刚才我路过自己上班的地方，冷不防想起了托尼，不由心烦意乱。近一周里，他的死再度让我魂不守舍，却跟上次的情形截然不同。是不是直到生命的最后一息，他都是孤身一人，满脑子翻腾着激烈的念头，不停地替自己辩护？他知道利亚林都已经招了吗？也许六楼派了什么人专程到库姆灵厄去，要他把知道的一切都说出来，好换取他们的宽恕。或者“对面”有人悄然而至，将列宁的命令钉在他那件旧风衣的翻领上。我想克制自己，别在心里讥讽他，可我基本上做不到。我觉得我遭受了双重背叛。他本来可以告诉我从那辆配着司机的黑轿车上下来的两个男人到底是谁，他本来可以告诉我他病了。我会帮他，不管他提什么要求我都会照办。我会陪他待在波罗的海的小岛上。

我的微小胜利是汤姆。我得到了我想要的东西，彼得·纳丁从楼上送来一张打字的便条，上面只有一行，感谢我弄到了“第四个人”。这算是他开的小玩笑。我给甜牙行动输送了第四位作家。我朝他瞥了一眼。他那么瘦，迈开大步走在我身边，双手深深地插在牛仔裤袋里，目光从我身上移开，转到一边，可能是在想什么心事。我已经开始为他骄傲了，还有一点为自己骄傲。既然他不乐意，那么他以后再也不用为艾德蒙·斯宾塞费神了。“甜牙仙后”已经把汤姆从学术圈肉搏战中解救了出来。

于是我们终于来到这里，关上门，置身于我这个十二平米的单间里，汤姆坐在我从旧货店买来的椅子上，而我坐在床的边沿。最好再聊一会儿天。我的那几位同屋会听见我们低沉的说话声，很快就会没兴趣的。我们有不少话题可说，因为有两百五十本平装小说散布在房间里，堆放在地板和五斗橱上，它们可以为我们提词。现在可以让他看看，我也算是一个读书人，不仅仅是个胸无点墨、对诗歌毫无慧根的姑娘。为了放松一下，为了让我们轻松愉快地走向我正在坐着的这张床，我们用一种轻快而随意的口气聊起了这些书，一旦产生分歧——几乎每次都有分歧，也懒得认真争辩。他没时间理会我那些女性文学——他的手从拜亚特和德拉布尔(4)、莫妮卡·狄更斯和伊丽莎白·鲍恩的书上滑过，而那些小说曾给我带来那么多快乐。他找到缪丽尔·斯帕克的《驾驶座》，大加赞赏。我说我觉得这本写得太提纲挈领，我更喜欢《琼·布罗迪小姐的青春》。他点点头，却并不同意，看起来更像是个治疗师终于弄懂我的问题出在什么地方。他坐在椅子上伸出手，拿起一本约翰·福尔斯的《魔术师》，说他喜欢其中的某些章节，也喜欢整部《收藏家》和《法国中尉的女人》。我说我不喜欢耍技巧，我喜欢看到生活在书页上重现。他说如果不用技巧，那生活就不可能在书页上重现。他站起来，往衣橱那边走，拿起一本B·S·约翰逊的《阿尔伯特·安吉洛》，书页上打着洞的那本。他很喜欢这本，他说。我说我讨厌它。他看到一本阿伦·彭斯的《庆典》，大为惊讶——他认定这是迄今国内最好的实验小说家。我说我还没开始看。他看见我有几本约翰·考尔德出版社的书。他们家的书目是最棒的。我走到他站的地方。我说这里面没有一本我读了超过二十页的。而且印得那么糟糕！那么J·G·巴拉德(5)怎样呢——他看到我有三本他的书。受不了，我说，太天马行空了。巴拉德的所有作品他都喜欢。他是个锐意进取、才华横溢的精灵。我们都笑了。汤姆答应要给我念一首金斯利·艾米斯的诗——《书店牧歌》，诗里写到男女读书的口味迥然不同。结尾处略有点故作伤感，但总体上风趣而真诚。我说也许我会讨厌这首诗，除了结尾。他吻了我，文学讨论到此结束。我们向床边走去。

真是尴尬。我们刚才聊了好几个小时，装得好像我们并不是一直在想着这一刻似的。我们就像是一对笔友，先寒暄几句，再用各自的语言亲热地通信，然后初次约会，发觉一切都得重新开始。我对他的风格一无所知。我又坐到了床边。亲了一下以后，他也没再抚摸我，直接朝着我俯下身，替我脱衣服，他的动作干净利落、按部就班，就好像他在安置一个孩子上床睡觉。假如他一直在哼哼唧唧地自言自语，那我也不会吃惊。如果换一种情形，如果我们的关系能更亲密一些，那么这一幕也许会成为一出温情脉脉、销魂蚀骨的角色扮演游戏。可是这一切都在无声无息中进行。我不知道这意味着什么，只觉得焦躁不安。当他伸直手臂从我肩上绕过去，进而松开我的胸罩时，我其实可以碰碰他，我想伸手，终于还是没动。他托住我的头，轻柔地将我的背靠在床上，脱掉我的运动鞋。这些动作对我毫无吸引力。气氛太紧张了。我一定得出手干预一下。

我猛地跳起来，说，“该你了。”乖乖地，他坐到了我刚才坐的地方。我站在他面前，这样我的乳房就靠近了他的脸，然后我开始解他的衬衫扣子。我看见他硬了。“大男孩该上床啦。”他的嘴衔住我的乳头，我想这下应该没问题了。我几乎已经忘了那种火辣的、如电击般具有穿透力的感觉了，从我喉咙底部往下蔓延，直抵会阴。不过，等我们拉开被子躺下来以后，我发现他又软了，我想我一定是做错了什么。我一眼瞥见他的阴毛，也吓了一跳——那么稀少，简直不存在，仅剩的几根又直又滑，像头发。我们又接吻——他善于此道——可是当我的手握住他的阴茎时，它还是软的。我把他的头往我胸口推，因为刚才这一招有用。一个新拍档。我就像是在学习一种新的纸牌游戏的打法。可是他滑过我的胸口一路往下，低下头用舌头漂亮地给了我一个高潮。那感觉美妙绝伦，不到一分钟我就来了，低低地喊了一声，我把喊声伪装成捂着嘴的咳嗽，想骗过楼下的律师。等我缓过神来，我发现他也勃起了，不由松了一口气。我的快感释放了他的快感。于是我把他拉近，开始做。

对我们俩而言，这并不是一次登峰造极的体验，不过我们好歹过了关，算是保住了面子。我已经说过，影响我的因素之一，是我总惦记着三个同屋，她们自己似乎没有什么性生活，所以一定会竖起耳朵，听见除了床里的弹簧在嘎吱作响外，还有人的声音。另外一个原因是汤姆实在太安静了。他没有说过一句深情款款、爱意融融或者大加赞赏的话。连他的呼吸节奏都没变。我挥之不去的念头是，他在静静地把我们做爱的过程记录下来，将来没准用得上，他肯定在脑子里做着笔记，先想出几个词儿来，再反复修改到合意为止，到处寻找有什么特别的细节。我又想到了那个假牧师的故事，想到琼那个“大得骇人”的阴蒂，尺寸跟一个小男孩的阴茎不相上下。汤姆觉得我的阴蒂怎么样？他会不会是在下面用舌头量尺寸？那尺寸大概太平庸了，压根不值得记住它？埃德蒙和琼在乔克法姆重逢，旋即上床，她在到达高潮时发出一连串高音，像羊在尖叫，就像BBC的报时信号那样纯粹，那样间隔均匀。那么，我出于礼貌而强自压抑的声音又当如何呢？类似的问题一个接一个，尽是些病态的想法。橱窗模特的“静默”让尼尔·卡德乐此不疲，想到她可能鄙夷他、忽视他，他就倍感兴奋。汤姆是不是就想要这样的东西，就喜欢女人完全被动，喜欢她们内向——这种内向反而构成了一种反向的力量，征服他，吞噬他？我是不是应该一动不动地躺在床上，分开双唇，凝视天花板？我想不会是这样，我也不喜欢这样的猜想。

他没准等我们一完事就会从外套口袋里掏出笔记本和铅笔——这样的胡思乱想愈发让我饱受折磨。如果这样那我一定要把他扔出去！不过，这种作践自己的想法只是我的噩梦罢了。他仰面躺在床上，我躺在他怀里。天不冷，可我们将被单和毯子都盖在身上。我们略打了几分钟的盹。楼下大门砰地关上，我醒了，听见我的同屋出门上街，说话声越来越轻。现在只有我们俩待在这栋房子里。我没看，但我感觉到汤姆也彻底醒了。他沉默了一会儿，然后提议带我出门去一家好餐馆。基金会给他的钱还没到账，可他相信很快就会来。我默认了这一点。两天前马克斯已经签发了这笔款项。

我们到夏洛特街南端的白塔餐厅，吃文火扒羊排配烤土豆，外加三瓶松香味希腊葡萄酒。我们吃得下。用秘密经费吃大餐而且不能点破玄机，这件事可真有异国情调啊。我觉得自己真是长大成人了。汤姆告诉我，打仗的时候这家著名的餐馆只能卖“希腊午餐肉”。我们开玩笑说这样的日子还会回来。他对我如数家珍，说此地分布着多少文学社团，我傻傻地笑着，并没认真听，因为，再一次，有某种音乐在我的脑海中奏响，这回是交响乐，马勒大型作品中一段庄严华丽的慢板。就在这个房间里，汤姆说，埃兹拉·庞德和温德姆·刘易斯(6)携手创立了他们的旋涡主义杂志《疾风》。这些名字对我毫无意义。我们从费兹洛维亚走回卡姆登镇，手挽手，醉醺醺，嘴里胡言乱语。次日早晨，当我们在我的房间醒来时，已经对那种新牌戏驾轻就熟。实际上，我们乐在其中。



(1)　卡桑德拉的妹妹就是著名女作家简·奥斯丁。

(2)　英国文坛著名的勃朗特三姐妹的弟弟。

(3)　爱德华·托马斯（Edward Thomas，1878—1917），英国诗人，短暂一生中共写下144首诗。虽然托马斯没有被当时主导英国诗坛的“乔治亚朝诗人”阵营所接纳，现在评论家却认为他的诗风“比乔治亚朝诗人还要乔治亚朝”，对后来的“运动派”以及R·S·托马斯、谢默斯·希尼等诗人均有影响。虽然最终死在一战的法国战场上，他却没有留下战地诗歌，战争只是他诗中衬在英国乡野风光后的背景。

(4)　指英国女作家A·S·拜亚特和玛格丽特·德拉布尔，她们是姐妹俩，后面提到的莫妮卡·狄更斯、伊丽莎白·鲍恩和缪丽尔·斯帕克也都是英国著名的女作家。

(5)　J·G·巴拉德（1930—2009），英国“科幻小说新浪潮”的代表人物，其作品有深重的“末世情结”。

(6)　均为活跃于二十世纪上半叶的文化名人，埃兹拉·庞德（1885—1972）是著名美国诗人、翻译家、评论家，而温德姆·刘易斯（1882—1957）则是英国画家、作家、文艺评论家，创立旋涡画派。
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十月底迎来一年一度回拨时钟的仪式(1)，黑夜的罩子愈发向我们的傍晚逼近，整个国家的情绪愈发低落。十一月始于又一个寒意凛冽的日子，此后大半时光都在下雨。人人都在谈论“那场危机”。官方在印刷汽油配给券。战后这样的东西还是第一次出现。人们普遍觉得我们正在朝着某种糟糕的、难以预计却又无法避免的方向前进。有人怀疑“社会结构”即将崩解，可是谁也不清楚这会导致什么后果。可我倒是既开心又忙碌，我毕竟有了一个情人，而且我在竭力摆脱关于托尼的思虑。我对他的愤怒已经让位于——或者至少是掺杂了——内疚，当初我不该那样严酷地谴责他。不该忘记远方的田园诗，不该忘记我们那些在萨福克郡度过的、宛若置身于爱德华时代的夏天。现在我的身边有了汤姆，我觉得我有了保护伞，可以带着怀旧而非悲剧心态回想我们在一起的时光。托尼也许背叛了他的国家，可我的人生是他开启的。

我又恢复了读报的习惯。我喜欢看言论版，业内人士管那些叫“投诉抱怨”，依我看，这不过是一堆“为什么啊为什么”。比如，为什么啊为什么，高等学府里的知识分子要对爱尔兰共和军临时派发动的屠杀欢呼雀跃，要把“愤怒旅”和“红军团”(2)浪漫化？我们的帝国和我们在二战中的胜利总是萦绕在我们心头，对我们横加指责，可是，究竟为什么啊为什么，守着前人伟大的废墟，我们现在的日子过得如此死水一潭？犯罪率飙升，礼崩乐坏，街道肮脏不堪，我们的经济和伦理都垮了，我们的生活水准比共产主义东德还不如，我们互相疏离、争端频发、彼此漠不关心。那些煽动叛乱、制造麻烦的家伙在摧毁我们的民主传统，流行电视节目傻得离谱，彩色电视机带来太多的问题，大家众口一词：没有希望了，这个国家要完蛋了，属于我们的历史时刻已经过去。为什么啊为什么？

我也追看每天见报的惨淡新闻。月中，石油进口直线下降，煤炭委员会许诺给矿工加薪百分之十六点五，然而，后者抓住石油输出国组织制裁的机会，咬定百分之三十五不松口，而且开始拒绝加班。孩子们给送回了家，因为学校里不供应暖气，为了节约能源路灯也没法开，人们在谣传，因为电力不足，以后每周人人都只能上三天班。政府第五次宣告进入紧急状态。有人说应该付钱给矿工，有人说不能让流氓行径和敲诈勒索得逞。这些我都看，我发觉我对经济有点兴趣。我知道那些人物，而且我对这场危机的来龙去脉清清楚楚。可我并不怎么关心。“黑桃”和“氦气”让我着迷，我想努力忘记“伏特”，而我的心属于“甜牙”——这一份是属于我自己的。它意味着每个周末我都要到布莱顿出趟公差，汤姆在那里有一套两居室的公寓房，就在火车站附近的一栋白房子顶上。克里夫顿街看起来就像是一排挂着糖霜的圣诞节蛋糕，空气清新，环境私密，屋里有张摩登的松木床，床垫结结实实，不会发出声响。没过几个礼拜，我就把这里当成家了。

卧室只比床大了一丁点儿。在这点空间里，衣橱门最多只能开九英寸左右。你得钻进去摸索一通，才能找到自己的衣服。有时候，大清早我会在隔壁汤姆打字的声音中醒来。他工作的房间原本是用来做厨房和起居室用的，感觉更宽敞一些。顶上没有天花板，直接露出屋椽，可见汤姆的房东真是个野心勃勃的建筑师。打字键轻重不均的敲击声，银鸥的鸣叫——这些声响将我唤醒，但我闭着眼睛不愿睁开，我的生活状态焕然一新，我要尽情咀嚼个中滋味。当初待在卡姆登的时候我是多么孤单啊，尤其是在雪莉离开以后。多么惬意啊，经过一周辛勤劳作，我能在周五七点抵达，在街灯下步行不到一百码上山，闻着海风的气味，觉得布莱顿就像尼斯或者那不勒斯一样离伦敦好远好远，我知道，汤姆会在迷你冰箱里藏好一瓶白葡萄酒，在厨桌上摆好酒杯。我们的周末过得很简单。我们做爱，我们读书，我们在海边散步，有时候也在南丘上走走，我们会到餐馆吃饭——通常在巷道商业区里。汤姆还会写作。

一张给推到角落里的绿色台面呢牌桌上搁着一台奥利维蒂便携式打字机，他就在那里工作。他会在半夜或者黎明起床，一直干到九点左右，然后回到床上跟我做爱，一口气睡到中午，此时我就出门到集市附近喝杯咖啡，吃块羊角面包。当时羊角面包在英国还是个新鲜事物，所以我在布莱顿的住处就显得愈发具有异国情调。我一版一版地看报，只有体育版除外，然后买点吃的，煎成一锅，权充早午餐。

基金会给汤姆的资助已经到位——否则我们怎么可能有钱在惠乐士餐厅吃饭，往冰箱里塞夏布利白葡萄酒？在那年的十一月和十二月，他既要完成教学工作的收尾阶段，又在忙着写两个短篇。他刚见过伦敦的一位诗人兼编辑伊恩·汉密尔顿，此人正在创办一份文学杂志——《新评论》，希望汤姆能在前几期里登一个长篇。他读过汤姆所有发表过的作品，在索霍区一边喝酒一边说他写得“相当好”，或者“不坏”——显然，在这个圈里，这是很高的评价。

刚刚陷入热恋的情人难免要给自己打气，我们渐渐形成了一堆自鸣得意的程序以及夸张炫目的词藻和信物，还建立起一套周六夜晚的固定模式。我们通常在傍晚做爱——那是我们的“当日正餐”。清早的“搂搂抱抱”其实是不作数的。趁着做完爱之后满心欢喜、神清气爽的那股劲头，我们穿好衣服出门，走之前灌下大半瓶夏布利酒。在家里我们不喝别的，尽管我们根本就不懂酒。夏布利酒也是玩笑之选，因为很显然，詹姆斯·邦德喜欢这种酒。汤姆会打开他的新音响，通常放博普爵士乐(3)，我觉得那不过就是毫无节律可言、随性弹奏的一连串音符而已，不过它听起来老于世故，具有蛊惑人心的都市感。于是我们便迎着清凉的海风出门去，漫步下山，走进巷道商业区，通常是到惠乐士海鲜餐厅。汤姆喝得半醉时常常会给侍者大把小费，所以我们在那里颇受欢迎，总是被人手舞足蹈地带到专属于“我们的”座位上，那个位子缩在角落里，我们可以观察别的客人，嘲笑他们几句。我猜我们的态度很嚣张。我们的保留节目是告诉侍者，前菜按“老规矩”上——两杯香槟加一打牡蛎。我不敢肯定我们是不是真的喜欢吃这些，可我们喜欢那样的感觉：在欧芹和切成两半的柠檬的环绕中，那些壳上粘着藤壶的古老生命围成椭圆躺在冰床上，奢华地在烛光下闪闪发亮，盘子是银色的，装着辣椒酱的调味瓶给擦得锃亮。

不聊自己的时候，我们对政治话题无所不谈——国内危机，中东，越南。按理说，对一场意图遏制共产主义的战争，我们的态度理应犹疑不定，可是我们到底还是随了我们这代人的大流。这场争端屠戮众生，极度残忍，而且显然败局已定。我们也追看了那出充斥着职权僭越和愚蠢行为的肥皂剧——水门事件，不过，汤姆就像大多数男人一样，对这出戏的演员阵容、具体时间以及故事里每一道历史性转折、每一点微小而重大的指涉都太熟悉了，以至于他觉得我在谈起这个问题时只是个义愤有余、见识毫无价值的人。我们本来应该对文学话题也无所不谈。他给我看过他喜欢的诗，这个没问题——我也喜欢。可他没法让我对约翰·霍克斯、巴里·汉纳或者威廉·加迪斯的小说感兴趣，而他也没法喜欢我中意的女作家——玛格丽特·德拉布尔，费·韦尔登以及我最近迷上的詹妮弗·约翰斯顿。我觉得他那堆人太干巴巴，他觉得我这一拨太黏糊糊，尽管对于伊丽莎白·鲍恩，他愿意网开一面，先不做结论。在那段日子里，我们只对一个短篇达成共识，威廉·考兹温克尔的《秘密海洋里的游泳者》，他对这篇是敢打包票的。他觉得它的结构十分精美，而我认为它写得既聪明又忧伤。

既然他不喜欢在小说写完之前谈论它，我就寻思，趁他在周六下午到图书馆查资料的时候偷看一眼，是件既合情合理又是我必须恪尽职守的事。我让门一直开着，这样万一他上楼我也能听见。一个刚在十一月底完成初稿的短篇，叙述者是一只会说话的猿，总是在焦虑地琢磨他的情人——一个正苦于创作她第二部小说的女作家。她的处女作广受好评。她有没有能力把第二部写得同样出色？她开始怀疑自己。这只猿愤愤不平地在她背后徘徊，她忙于写作，对他大为冷落，让他深受伤害。直到最后一页我才发现我正在读的这个故事实际上就是那女人正在写的作品。那只猿并不存在，它只是个幻象，是她在焦躁中想象出来的。不。还是不对。不能这么说。即便撇开扭曲而荒诞的“人兽交”问题不谈，出于本能，我也对这类凭空虚构的玩意缺乏信任。我希望能感知脚下的土地。在我看来，作者必须尊重他与读者之间的那个不成文的契约。在一个想象的世界里，不应该允许任何一种元素或者任何一个人物出于作者心血来潮的臆想。虚构的东西必须像客观实在一样坚实可靠，一样首尾连贯。这是一个以互相信任为基础的契约。

如果说第一篇让我失望的话，那么第二篇还没等我开始读就已经让我大吃一惊。居然长达一百五十页，最后一句下面还用手写体标记了上周的日期。这是一个小长篇的初稿，他对我守口如瓶。我正打算读，冷不防，通往外面平台的那扇门砰地关上了，吹动它的是一阵从窗缝里漏进来的风。我站起身，用一卷油乎乎的绳子——汤姆以前用这绳子单手把衣橱拖上楼——卡住门不让它关上。然后我打开从屋椽上悬下来的灯，坐定，怀着负罪感一目十行地看起来。

《来自萨默塞特平原》描写了一个男人带着九岁的女儿踏上一段旅程，他们所到之处，触目皆为废墟，村庄和小镇被焚毁，鼠患成灾，霍乱与鼠疫肆虐，水源受到污染，为了争一罐陈年果汁，邻里之间不惜你死我活，当地人一旦受邀参加名流晚宴就会深感荣幸，因为届时会有一条狗和几只骨瘦如柴的猫给架到篝火上烤熟。当父女俩抵达伦敦时，眼前景象甚至更加破败荒芜。在朽烂的摩天大楼、生锈的车辆和房屋成排却杳无人迹的街道之间，老鼠野狗遍地，军阀恶棍横行，他们脸上用三原色画满条纹，让穷困潦倒的市民愈发胆战心惊。电已经成了遥远的回忆。唯一还在运转——尽管只是聊胜于无——的是政府。一栋供内阁办公的塔楼耸立在一大块残破不堪、杂草丛生的混凝土平地上。黎明时分，父女俩站在一个政府办公室门外排队，随着队伍穿过那块平地，故意不去看那些腐烂的、被人踩坏的蔬菜，压扁了以后大半埋进地里的纸板箱，焚烧后的遗迹，还有烤熟的鸽子的骨架，生锈的铁皮罐，呕吐物，残破的轮胎，流着绿色化学液体的小水坑，以及人类和动物的排泄物。那个陈年旧梦——地平线上麇集着朝气蓬勃的钢筋玻璃大楼——如今已遥不可及。

小说的核心情节都发生在这个广场上，这里是一个新的悲惨世界的巨大的缩影。在一个废弃的喷泉中央，上方的空气灰蒙蒙的，苍蝇麇集。男人和男孩每天都跑到那里去，蹲在宽阔的水泥边缘拉屎。这些人影看起来就像是没有翅膀的鸟。随着天色渐晚，此地人头攒动状如蚁穴，空气中烟雾腾腾，喧闹声震耳欲聋，人们在彩色毯子上摆满他们那点可怜巴巴的商品，父亲砍了半天价，好歹买下一条用过的陈年肥皂，尽管很难找到新鲜水源。广场上卖的每件商品都是很久以前生产的，如今那些生产工艺已经没人懂了。后来，那男人（恼人的是，自始至终作者都没告诉我们他叫什么名字）碰上一个老朋友，此人恰巧比较走运，好歹有个房间。她是一位收藏家。她屋里的桌上摆着一部电话，电话线在四英寸处断开，再过去一点，有一根阴极射线管挂在墙上。木制电视机柜，玻璃屏幕和按钮早已拆得七零八落，一捆捆发亮的电线缠绕起来，紧靠在色泽晦暗的金属旁边。她喜欢这些物件，她告诉他这是因为它们是人类发挥创意、精心设计的产物。一旦对“物”无所留恋，便会越发远离对“人”情真意切的境界。可在他看来，她这点收藏癖毫无意义。没有了电话线路，电话机不过是毫无价值的垃圾。

工业文明及其体系与文化正渐渐淡出记忆。人类倒退到了蛮荒时代，人们总是在为稀缺贫乏的资源争夺不休，善意或创意全无容身之地。旧日好时光一去不复返。一切都变化得如此剧烈，我简直无法相信我们是打那时候过来的，说起他们的过去，那女人向他发出了这样的感叹。我们一直都在往这个方向走，有位没穿鞋的颇具哲学家风范的人对那位父亲说。从别处可以明显看出，文明的崩塌始于二十世纪的种种不公和矛盾冲突。

直到最后几页，读者才发现这个男人和这个小女孩要往何处去。他们原来一直在寻找他的妻子，女孩的母亲。没有通讯系统或者官僚机构帮助他们。他们手里只有一张她儿时的照片。他们只能靠口述来打听，在走完很多弯路之后，尤其是当鼠疫渐渐将他们压垮时，他们注定难逃失败的结局。在一个当年名噪一时的银行总部的废墟中，在它臭气熏天的地窖里，父女俩依偎着死在一起。

我花了一个小时外加一刻钟读完。我把稿子放回到打字机边，小心翼翼地把它恢复成刚才我找到它时的那副乱糟糟的样子，然后挪掉绳子，关上房门。我坐在厨桌边，试图梳理一下我的困惑。我轻易就能想象彼得·纳丁和同事们会提出怎样的异议。这种带着末日情结的反乌托邦作品不是我们想要的东西，时下这类“世界末日说”大行其道，对我们曾设计、建造或者热爱的一切都大加鞭挞、全盘抛弃，津津乐道于“大厦将倾、尽归尘土”。这是饱食终日者独享的奢侈和特权：对别人所有谋求发展的希望均嗤之以鼻。T·H·黑利并不觉得对这个世界有所亏欠——这个世界满怀善意地养育了他，让他免费而自由地接受教育，他用不着打仗，也用不着在可怕的宗教礼制或者饥荒或者对神祇复仇的恐惧中长大成人，这个世界还在他二十多岁时赐给他一笔丰厚的津贴，却并不限制他自由地表达思想。这不过是一种偷懒的虚无主义罢了：深信我们曾经创造的一切都已腐朽，从不考虑寻找出路的可能，从不认为能在友谊、爱情、自由市场、工业、技术、贸易及一切艺术与科学中得到希望。

他的故事（我的眼前浮现出纳丁的影子，他继续往下说）从塞缪尔·贝克特那里传承了一种观念，认为人类的状况大抵如是：一个人孤独地躺在万物尽头，茕茕孑立，毫无希望，独自咂摸一块石头的滋味。这个人对民主政权的公共管理有多大的难度，对如何统治数百万要求严苛、有天赋人权且能自由思考的个体一无所知，对我们在短短五百年里就从一个残忍且赤贫的过去进步到现在，其间取得了多大的成就也漠不关心。

反过来……这样写会有什么好处呢？这样写会把他们都给惹恼的，尤其是马克斯，不过单就这一点而言，倒是让我与有荣焉。马克斯本来就认为吸纳小说家是个错误，这样一来便愈发坐实了这个观点，他的火气就会更大。吊诡的是，此事能表明这位作家丝毫不受他的金主的掌控，反过来能让甜牙行动更不易为人诟病。《来自萨默塞特平原》是那个出没在每一条新闻标题里的幽灵的化身，是趴在地狱边缘的窥探，是戏剧化的极端局面——伦敦成了赫拉特、德里、圣保罗。可是，我自己到底是什么看法呢？这部小说让我格外压抑，它是那么黑暗，那么万念俱灰。他至少应该放过那个孩子，让读者对未来多少有一点信心。我猜，我想象中的纳丁也许说得没错——这样的悲观主义里包含着某种时髦玩意，充其量只具有美学意义，不过是一副文学面具或者一种态度而已。这其实并不是汤姆，或者这只是他的一小部分，所以实在有失真诚。我一点都不喜欢。他们会把T·H·黑利看成是我挑选的人，所以我必须为此负责。又是一个污点。

我盯着房间那一头他的打字机和它边上的咖啡杯，琢磨了一会儿。这个和我正在风花雪月的男人，会不会像那个背上趴着猿猴的女人那样，根本无力完成他最初的宏愿？如果这就是他最好的作品，那我就是判断失误，这真让人尴尬啊。我得担下这罪名，可是实际上，他当初是被人塞进一份档案，搁在盘子上端到我面前的。我先是爱上了那些故事，然后爱上了这个男人。这是一场包办婚姻，是六楼那些大佬们一手安排的，现在为时已晚，我成了没法逃跑的新娘。哪怕我对他大失所望，我也得维护他、支持他，而且这并非仅仅出于私心。因为，毫无疑问，我仍然相信他。几个不够出色的短篇不会动摇我的信念，我相信他风格独特，才华横溢——是我妙不可言的情人。他是我的项目，我的案子，我的使命。他的才华，我的工作和我们的情事已经融为一体。如果他失败了，我也就失败了。这样事情就简单了——我们得荣辱与共。

当时约莫六点。汤姆还没回来，他的书稿令人信服地摊在打字机旁，等待我们的是一夜欢愉。我洗了个洒满香水的澡。浴室长五英尺宽四英尺（我们量过），其中最显眼的就是一个很节省空间的坐浴盆，你可以像米开朗琪罗的雕塑《沉思者》那样，俯身浸入水中，坐在或者蹲在一个壁架上。我就蹲在那里，昏昏然，浮想联翩。如果运气好，如果那位叫汉密尔顿的编辑真像汤姆所说的那样敏锐，那他就会把这两篇都退稿，并且说出像样的理由。如果是这样，那我就应该什么都不说，只管等。整个计划本来就是这样，给他钱让他自由，不插手，指望最好的结局。可是……可是，我相信自己是一个好读者。我相信他错了，如此单调乏味的悲观主义作品跟他的才华不相称，也让他难以展示机智的逆转，就好比那个假牧师的故事，或者那个能做出多重解释的故事——男人明知老婆是骗子，还跟她在床上爱得死去活来。我想汤姆那么爱我，应该能听听我的意见。然而，话说回来，我接受到的指令是清清楚楚的。我应该把自己想对他指手画脚的冲动压下去。

二十分钟之后，我在坐浴盆边把自己擦干，什么问题都没解决，我还在绞尽脑汁，此时我听见楼梯上响起了脚步声。他先敲了门，然后走进我这水汽蒸腾的“闺房”，我们默默地拥抱在一起。我能在他外衣的褶皱上感觉到街上的空气是凉飕飕的。时机完美。我一丝不挂，香气袭人，满心期待。他引着我走进卧室，一切都很好，所有的麻烦事烟消云散。约莫一小时之后，我们穿好衣服共度良宵，一边喝我们的夏布利酒一边听切特·贝克的《我那风趣的情人》，这个男人唱歌就像女人一样。如果说他的那段小号独奏里有点博普爵士乐的味道，那也得算是轻微柔和的那种。我想我甚至可能已经开始喜欢上爵士乐了。我们碰杯，亲吻，然后汤姆转过身，拿着酒杯站到牌桌边，低头盯着他的稿子看了几分钟。他一页接着一页地拿起来，在这堆稿子里查到一段话，拿起一支铅笔做了个标记。他缓缓地、意味深长地鼓捣了一通支架，发出咔哒咔哒的声响，他要看看打字机上的那页纸。等他再抬起头来看我时，我一阵紧张。

他说，“我有事告诉你。”

“好事？”

“晚餐时告诉你。”

他朝我走过来，我们又吻在一起。罩上外套之前，他得先在杰明街定做的三件衬衫里拿一件穿上。这三件衬衫一模一样，料子都是上好的白色埃及棉，肩膀和胳膊剪裁宽大，好让他看起来显得粗犷强壮一点。他跟我讲过，每个男人都应该有“一图书馆”的白衬衫。我拿不准时装潮流是怎么回事，但我喜欢他的身体穿在棉布底下的感觉，而且我也喜欢他已经那么习惯花钱。高保真音响，餐馆，环球旅行箱，还有一台即将运来的电动打字机——他正在轻轻甩掉自己的学生气，甩得优雅漂亮，毫无负罪感。在圣诞节前，他每个月同时也领着教师的那份薪水。他出手大方，容易相处。他给我买礼物——一件丝绸外套，香水，一只上班用的软皮公文包，西尔维娅·普拉斯的诗歌，福特·马多克斯·福特的小说，都是精装本。我的来回车票也是他付的，正好超过一英镑。每到周末，我就把自己在伦敦精打细算的日子抛在脑后，忘记我藏在冰箱一角的那些可怜巴巴的食物，忘记每天早上数出一枚又一枚零钱，用来买地铁车票和午饭。

我们喝完那瓶酒，优雅地沿着女王路散步，经过钟楼，走进巷道商业区，我们在那里停留片刻，只是因为汤姆要给一对带着一个兔唇宝宝的印度夫妇指路。狭窄的街道上有一种孤寂清冷、与这个季节不相符的气息，咸湿而荒凉，地上的鹅卵石靠不住，老是打滑。此时，汤姆正在用一种幽默的、打情骂俏的口吻盘问我，基金会还资助哪些“别的”作家。这事儿我们谈过好几次，几乎成了例行公事。他在尽情释放一腔醋意，不仅关乎性，也关乎作家之间互相竞争的那点心眼。

“就告诉我这个吧。他们是不是大都挺年轻？”

“大都长生不老。”

“得了吧。你可以告诉我的。他们都是很有名的老头子吧？安东尼·伯吉斯？约翰·布雷恩？有女人吗？”

“女人对我有什么用？”

“他们拿的钱要比我多吧？这个你总能告诉我吧。”

“他们每个人拿的至少是你两倍。”

“塞丽娜！”

“好吧。人人拿的都一样啦。”

“跟我一样。”

“跟你一样。”

“是不是只有我一个人没出过书？”

“我只能说这么多啦。”

“你跟他们哪个人上过床吗？”

“上过好几个呢。”

“而你还在继续约见名单上的人？”

“你知道我确实在忙这个呀。”

他笑起来，一把将我拽到一家珠宝店门口，吻我。有种男人喜欢时不时地想象他的情人跟另一个男人做爱，这个念头会让他兴奋起来，他就是这样的男人。虽然，搁到现实生活中，一旦戴上绿帽，他肯定会既恶心又伤心外加火冒三丈，可是，若处在特定的情绪中，做做这样的白日梦，反而会让他“性”致勃发。显然，卡德关于他那个人体模型的幻想，就来源于此。我完全不懂其中奥妙，但我学会了该怎么一起玩。有时候，做爱做到要紧处，他会轻声催促我，我就帮他一把，跟他说我正在约会哪个男人，我会为他做什么。汤姆喜欢把他想成一个作家，此人不像汤姆那么富于潜力、有待开掘，而是已然为赫赫声名所累，而且他身上洋溢的那种优雅精致的痛苦要比汤姆更严重。索尔·贝娄，诺曼·梅勒，还有抽烟斗的君特·格拉斯，反正我勾搭的都是最好的作家。毋宁说是他心目中最好的作家。即便在当时，我也意识到，一个刻意共享的白日梦能有效地把我自己不得不说的谎话冲淡一些。跟一个我如此亲近的男人谈论我在基金会的工作绝非易事。保密事业对我的吸引力是一条化解之道，而这种模棱两可、颇具幽默感的情色梦是另一条。不过这两条都不足以彻底化解。这终究是我的幸福生活中的小小污点。

当然，我们很清楚，为什么我们一到惠乐士餐厅就会受到热烈欢迎；为什么他们会点头致意问长问短——塞丽娜小姐的工作，汤姆先生的健康，还有我们的胃口；为什么他们会迅速抽出椅子，在我们的大腿上铺好餐巾，尽管如此，这些举动还是让我们特别高兴，差点相信他们对我们的欣赏和尊敬，要远远超过其他那些无聊的长者。那年头，除了几个明星之外，年轻人手头都没什么钱。所以每当有食客皱着眉头目送我们走到餐桌边时，我们都会格外兴奋。我们是多么特别啊。如果他们知道我们这一顿是用他们交的税付账，那该多好。如果汤姆能知道这一点，那该多好。不到一分钟，比我们先到的人面前还空空如也，我们的香槟倒已经上了，很快那只盛满冰的银盘子也端了上来，一只只贝壳里躺着一团团闪闪发亮、既腥且咸的肉体，我们一向假装喜欢吃这玩意，现在也不敢不装。诀窍是不要多咂摸滋味，只管囫囵吃下去。我们把香槟也一饮而尽，再叫人再加两杯。照例，我们又提醒自己，下回直接叫一瓶。这样能省很多钱。

餐馆里潮湿温暖，汤姆便脱掉外套。他的手从桌对面伸过来握住我的手。烛光映得他的双眸愈显浓绿，还在他原本苍白的脸色上添了一抹淡而健康、略带棕褐的粉红。头总是微微侧向一边，嘴唇照例微张且绷紧，并不想侃侃而谈的样子，反而更希望听我说，抑或跟我一起说。那一刻，我已略感醉意，只觉得从来没见过比他更好看的男人了。我原谅了他那件定做的高仿衬衫。爱情并非匀速增长，而是波浪式前进，时而疾奔，时而飞跃，这回便是其中之一。第一次是在白塔餐厅。这一回要比上次猛烈得多。我就像“逢‘床’做戏”的塞巴斯蒂安·莫雷尔那样，魂灵在失真的幻想空间里跌撞翻滚，尽管此时我的肉身明明坐在布莱顿的一家海鲜餐厅里端庄地微笑。不过，一如既往，在思维无远弗届处，总有那么一小块污点。平时我会尽力对它视而不见，而且通常能做到，这一点曾让我颇为兴奋。此刻，如同一个女人失足滑落悬崖时猛地扑向一丛压根承受不了她重量的野草，我又想起汤姆还不知道我是什么身份，我到底干了什么，我觉得我现在应该告诉他。最后的机会！说啊，现在就告诉他。太迟了。真相太沉重，它会把我们摧毁的。他会恨我一辈子。我已经翻过悬崖，再也回不去了。我可以提醒自己，我给他的人生带来了多少实惠，我让他得以衣食无忧地专事创作，然而，事实上，如果我还要跟他继续约会，那就只能不断地跟他说这些并非无伤大雅的谎言。

他的手往上移，握住我的手腕，攥紧。侍者过来给我们续杯。

汤姆说，“现在到了该告诉你的时候啦。”他举起酒杯，于是我也顺从地举起自己的酒杯。“你知道我一直在给伊恩·汉密尔顿写东西。结果有一篇越写越多，于是我发觉我一不小心滑进了一部小长篇，而这正是我考虑了一年左右的计划。我太兴奋了，真想告诉你，真想给你看看。可我不敢，生怕写不成。上周我写完了初稿，复印了一部分，寄给那位人人都跟我说起的出版人。汤姆·米奇勒。不，是汤姆·麦奇勒(4)。今天上午他的信来了。我没想到他回得这么快。直到下午出门，我才把信打开。塞丽娜，他要这小说！迫不及待。他想让我在圣诞节前拿出定稿。”

我举起酒杯，只觉得胳膊发痛。我说，“汤姆，这消息太妙了。祝贺！祝贺你！”

我们猛喝一口。他说，“这篇有点黑色。背景是不远的将来，一切分崩离析。有点像巴拉德。不过我想你会喜欢的。”

“结局如何？情况有没有好转？”

他朝我微笑，表情里满含着对我幼稚言辞的宽容。“当然没有。”

“真棒。”

菜单来了，我们要了多佛鳎鱼，配的不是白酒，而是红酒——重口味的西班牙里奥哈酒，好显摆显摆我们都是自由不羁的精灵。汤姆又补充了几句，关于他的小说，关于他的新编辑，那位出过海勒、罗斯和马尔克斯作品的出版人。我在寻思该怎样把这个消息告诉马克斯。一部既反资本主义也反乌托邦的小说。而“甜牙行动”的其他作家拿出来的却是“非虚构版”的《动物农场》。不过，至少我的男人是一个富有创意、我行我素的人。我也会是这样的人，一旦我遭到解雇的话。

荒唐。还是庆祝庆祝吧，反正我对汤姆的小说——现在我们管它叫“中篇”——也施加不了什么影响。于是我们吃吃喝喝聊聊，为了这件或那件好事举起酒杯。夜色渐浓，只有几张桌还在吃，我们的侍应生都在一边打着哈欠转来转去，汤姆用佯装责备的口吻说，“我一直在跟你讲诗歌和小说，可你从来没跟我聊起数学。该轮到你啦。”

“我学得不怎么样，”我说，“我早忘光了。”

“这可不够好。我想让你告诉我一点……一点好玩的，不，是与直觉相反的，反常的那种。你欠我一个关于数学的好故事。”

在我看来，事关数学，似乎从来没有什么是跟直觉相反的。我要么懂，要么不懂，自从上剑桥以后，几乎都属于后者。可我喜欢接受挑战。我说，“给我几分钟。”于是汤姆说起他新买的电动打字机，他可以打得多么快。然后我就想起来了。

“我到剑桥时，这个正好在那儿的数学圈里广为流传。我想还没人写过。跟概率有关，以一个问题的形式出现。来自一个名叫‘做个交易’的美国游戏节目。几年前这节目的主持是个叫蒙蒂·霍尔的男人。不妨设想你是蒙蒂这个节目的一名参赛者。你面前放着三只关着的盒子，一号，二号和三号，某只盒子——你不知道是哪只——里面是一份大奖。比方说……”

“美女给你一份丰厚的津贴。”

“完全正确。蒙蒂知道你的津贴在哪个盒子里，而你不知道。你选一个。比方说你选一号，可我们不会当即打开。然后，很清楚津贴在哪个盒子里的蒙蒂打开了一个他知道是空着的盒子。比方是三号。于是，你知道你那份丰厚的津贴要么在你已经选过的一号里，要么在二号里。现在蒙蒂再给你选择一次，你可以换成二号，也可以维持原来的决定。那么，你那份丰厚的津贴更可能在哪个盒子里？你该不该换？”

我们的侍应端来一只装着账单的银盘子。汤姆刚伸出手摸钱包，很快又改变了主意。尽管喝了这么多葡萄酒和香槟，听他说话的样子头脑倒还算清醒。我们都想让对方看看，自己的酒量不错。

“这是明摆着的事嘛。开始挑一号的时候是三选一。等到三号打开以后我的概率就成了二选一。这对二号也是完全一样的。我那份丰厚的津贴在两只盒子里的概率是完全一样的。不管我改不改，都没有任何区别。塞丽娜，你看起来真是美得让人难以忍受。”

“多谢。你尽可以好好守着你的选择。不过你这样可能是错的。如果你转而挑选另一个盒子，你从此再也不需要上班的概率就会是原来的两倍。”

“胡说八道。”

我看着他掏出钱包付了账。将近三十镑。他甩下一张二十镑的小费，看他的手势这么豪爽放荡，就知道他醉得不轻。这数目比我一周的薪水还多。他这是在作茧自缚。

我说，“这样你选中装津贴的盒子的可能性仍然维持在三分之一。所有概率之和必须是一。那么它在另外两只盒子里的可能性就一定是三分之二。三号已经打开，是空的，所以就有三分之二的概率在二号里。”他满怀悲悯地看着我，就好像我是某个极端宗教派别里的狂热信徒。“蒙蒂打开那个盒子就给了我更多的信息。我的概率本来是三分之一。现在成了二分之一。”

“你说的只有在一种条件下才能成立：在他打开那个盒子之后，你才走进房间，然后按照要求在另两个盒子中挑选。如果是这样，那你选中的概率就是二分之一。”

“塞丽娜。你怎么弄不明白呢，真让我吃惊。”

某种明明白白而且非同寻常的愉悦涌上我的心头，我觉得自己终于被释放了。在心智空间里，有一部分，没准还是很大一部分，我确实比汤姆更聪明。这看起来是多么奇怪啊。在我看来那么简单的事情，他却显然难以理解。

“这样说吧，”我说，“只有当你在一开始就选对、你的津贴确实在一号盒子里时，从一号换到二号才是个糟糕的选择。而你当时选对的概率是三分之一。所以，改错的概率是三分之一，那也就意味着，改对的概率达到三分之二。”

他皱起眉头，冥思苦想。倏忽间他仿佛瞥到了真相，然后他眨眨眼睛，真相就溜走了。

“我知道我是对的，”他说，“我只是解释得不太好。这位蒙蒂随机挑了个盒子，把我的津贴放进去。它只可能在两个盒子里，所以选哪个都是机会均等。”他正欲起身，又往后倒在椅子上。“一想这事儿我头就晕。”

“还可以换一种说法，”我说，“假设我们有一百万个盒子。规则相同。比方说你选第七十万号。蒙蒂一个接一个地打开盒子，都是空的。他一直故意不打开那个放着你的奖品的盒子。最后只剩下两个关着的盒子，一个是你选的，一个是，比方说，第九十五号。现在的概率是多少？”

“机会均等，”他含含糊糊地说，“每个盒子百分之五十。”

我努力克制自己的口吻，不要显得像是在跟一个孩子说话。“汤姆，在你盒子里的可能性只有百万分之一，而在另一个的可能性几乎是确凿无疑。”

刹那间他又出现了那种洞悉真谛的眼神，然后一闪而过。“呃，不，我想这不对，我是说……我觉得我快吐了。”

他摇晃着站起身，从侍应身边匆匆走过，顾不上道别。我跑到门外追上他，他斜靠在一辆汽车边，低头盯着自己的鞋子看。冷飕飕的空气让他精神一振，他一点儿都不想吐了。我们挽着胳膊往家里走去。

等到发觉他彻底恢复过来时，我说，“如果管用的话，我们可以本着经验主义原则，用玩纸牌的方式做个实验。我们可以……”

“塞丽娜，亲爱的，够了。如果再去想这个问题，我就真的要吐了。”

“是你自己想要听一点跟直觉相反的东西。”

“没错。抱歉。我再也不会求你讲啦。我们还是顺着直觉行事吧。”

于是我们聊了点别的事，一回到公寓倒头就睡。可是，礼拜天一大早，汤姆就激动地把我从混乱的梦中摇醒。

“我懂了！塞丽娜，这里头的道理我懂了。你说的每句话我都懂了，太简单了。那个念头突然就冒出来，就好像，你知道，那个图，叫什么立方体来着？”

“奈克立方体。(5)”

“我还能用这个概念鼓捣点东西出来。”

“好啊，干吗不呢……”

他到隔壁去，我在他敲击打字机的声音中堕入梦乡，又过了三个小时才醒来。礼拜天剩下的那点时间里，我们几乎没提过蒙蒂·霍尔。他写作的时候我烤了点东西当午餐。也许宿醉之后难免情绪低落，不过，想起就要回到圣奥古斯丁街上我那形影相吊的房间，想到要打开我那只单管电热炉，在水槽里洗头，熨烫上班穿的衬衫，我比平时更加黯然神伤。

在午后昏暗的光线中，汤姆陪我走向车站。在月台上拥抱时我几乎热泪盈眶，可我并没有当众表演，而且我想他压根浑然不觉。



(1)　指夏令时结束。

(2)　“愤怒旅”是英国活跃于六七十年代的一个左翼团体，而“红军团”指当时联邦德国的一个左翼恐怖组织。

(3)　盛行于20世纪40年代末到50年代初，其特点为节奏奇特、使用不谐和音、即兴演奏等。

(4)　这里提到的伊恩·汉密尔顿和汤姆·麦奇勒，都是英国当代文化圈和出版界的传奇人物。后者也是麦克尤恩本人的多年好友，其一手创办的凯普出版社与麦克尤恩的多年合作一直保持到现在。

(5)　即Necker Cube，1832年由瑞士科学家奈克设计的图样，意在说明视觉对透明立方体的透视关系可以使人对同一个图样做出不同的理解，这个原理在现代平面设计中得到广泛的应用和理解。
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三天以后，他的短篇寄了过来。第一页上粘着一张西区码头的明信片，背面写：“这回我对了吗？”

上班前，我在冰凉的厨房里，就着一杯茶看完了《可能通奸》。特里·摩尔是一名伦敦建筑师，已婚未育，其妻频频外遇，令婚姻岌岌可危。她没有工作，不用照管孩子，屋里还有个管家处理杂务，所以尽可以肆无忌惮地随时出轨。她每天抽大麻，午饭前还要来一两份大杯威士忌。与此同时，特里每周工作七十个小时，设计那种也许十五年内就会被推倒重建的高层廉租房。萨莉跟那些萍水相逢的男人幽会。她的谎言和借口一眼便能望穿，让他倍感羞辱，可他从来没法揭穿它们。他根本没时间。不过，有一天，几个工地现场碰头会临时取消，这位建筑师就决定用这空出来的几小时跟踪他的妻子。他被忧伤与嫉妒吞噬，亟须亲眼看到她和一个男人鬼混，这样既能打发寂寥，也能让他下定决心离开她。她跟他说过今天要到圣阿尔班斯跟姑妈待上一整天。实际上，她直奔维多利亚站，特里跟在她身后。

她上了开往布莱顿的火车，他也跟着上去，隔了两节车厢之后。他跟着她穿过市中心，穿过斯坦纳，拐进坎普镇的小街，最后来到上岩花园的一家小旅馆。从人行道上，他看见她跟一个男人站在大堂里——幸好这家伙看起来很弱小，特里想。他看着这一对从接待员手里接过钥匙，开始沿着狭窄的楼梯拾级而上。接待员没注意到特里走进饭店，他也爬上了楼梯。他能听见他们的脚步声在他头顶上响起。他们抵达五楼时他放慢脚步落在后面。他听见有扇门打开，然后又关上。他走到楼梯平台上。面前只有三个房间，401、402和403。他打算一直等到这对男女上床，然后踢开房门，让他老婆颜面扫地，再往这个小个子的脑袋上狠狠砸一拳。

可他不知道他们进了哪个房间。

他静静地站在平台上，希望能听见一点声音。他渴望听见那声音，呻吟，尖叫，床垫弹簧的响动，什么都行。几分钟之后，他非得挑一个房间不可了。他选定401，因为那里最近。所有的房门看起来都足够轻薄，他知道飞起一脚就能大功告成。他往后退了几步想助跑，就在这节骨眼上，403的房门打开，一对印度夫妇带着他们那个长着兔唇的婴儿走出来。他们从他身边经过时羞涩地微笑，然后径直下楼。

他们一走，特里便踌躇起来。至此，这个短篇张力凸显，一路攀升向高潮进发。身为一名建筑师和业余数学爱好者，他对数字颇有心得。他匆匆算了一通。他妻子在401的概率始终是三分之一。也就是说，她在402或者403的概率是三分之二。而现在已经看到403是空的，那么她一定有三分之二的概率在402。只有傻瓜才会抱住第一次的选择不放呢，因为概率学的铁律是恒久不变的。于是他助跑，跃起，踢开402房门，那一对果然在里面，一丝不挂地躺在床上，正作势欲仙。他在那厮脸上结结实实地甩了一巴掌，视线一扫，丢给他老婆一道鄙夷的寒光，便直奔伦敦而去，离婚程序将在那里一一展开，他要开始崭新的人生。

整个周三我都在分类归档，所有的资料都跟爱尔兰共和军临时派的一个名叫乔·卡希尔的人有关，他跟卡扎菲上校勾结，谋划从利比亚运输军火，军情六处对其一路追踪，三月底沃特福德海岸的爱尔兰海军将其拦截。卡希尔当时就在船上，直到一杆枪顶在他后颈上，他才回过神来。在用回形针别住的附录上，我看得出，此事我们五处始终蒙在鼓里，并且因此颇为气恼。“这样的错误”，怒火中烧时出现了这样的字眼，“绝对不能再犯了”。真够好玩的，某种程度上。不过我知道我对哪件事——是那艘名叫克劳迪娅的船，还是我情人的心理活动——更感兴趣。非但如此，我其实既忧虑又苦恼。但凡有片刻休息，我的思绪便回到布莱顿一家旅馆五楼的那几个房间里。

这故事不错。尽管不是他最好的作品之一，但他回到了自己擅长的布局模式，那种正确的模式。不过上午我在读的时候，突然意识到这一篇有瑕疵，它基于华而不实的假设、难以成立的比喻以及不可救药的数学概念。他根本就没搞懂我的意思，也没把这个问题弄清楚。他的莫名兴奋，他突然想到“奈克立方体”的那一刻，把他带进了沟里。想到他当时孩子气的得意忘形，想到我当时不知不觉地睡着了，醒来也没能跟他聊聊他的新想法，我就觉得自己挺可耻的。当时，一想到可以把这个权衡选项的隐喻带进他的小说，他就激动起来。他的野心可谓光彩夺目——将伦理的维度融入一行数学表达式。他写在明信片上的话再明白不过了。依靠我的帮助，他雄心勃勃地尝试弥合艺术与逻辑之间的裂痕，而我却给他指错了方向。他的故事难以成立，没有意义，而他居然以为他已经做到了，这一点倒让我颇为感动。可是，既然造成这种局面的部分责任应该由我来承担，那我又怎么说得出口，告诉他他的故事毫无意义呢？

真相在我看来不言自明，而他却觉得晦涩难解，其实真相很简单：那对从403出来的印度夫妇根本不可能提高猜中402的概率。他们永远也无法替代蒙蒂·霍尔在电视游戏节目里的角色。他们是随机出现的，而蒙蒂的选择受制于也取决于参赛者。不能用一个随机选择来替代蒙蒂的作用。如果特里之前选的是403，那么这对带着婴儿的夫妻不可能变个戏法，把自己变到另一个房间里去，以便从另一扇门里出来。他们出现之后，特里的妻子在402和401的可能性是完全相同的。他完全可以按照最初的选择去踢开原来那扇门。

接着，正当我沿着走廊过去，打算从手推车上拿一杯早间茶时，我突然明白汤姆出错的源头在哪里。是我！我停下脚步，差点伸出手捂住嘴，可是此时有个男人端着杯子和茶碟向我走来。我其实能看清他，可我实在太专注于心事，刚刚冒出的念头太让我震惊了，弄得我根本反应不过来。一个相貌英俊却长着一对招风耳的男人，越走越慢，堵住了我的去路。马克斯，当然是他，我的上司，我昔日的知己。我是不是又该向他汇报近况了？

“塞丽娜。你没事吧？”

“没事。抱歉。刚才有点心不在焉，你懂的……”

他紧紧盯着我，身上的花呢外套尺码太大，让他瘦削的肩膀看上去奇怪地隆起。他的杯子磕在茶碟上叮当作响，直到他用空着的那只手将杯子稳住为止。

他说，“我想我们真应该谈谈。”

“给我个时间，我到你办公室去。”

“我的意思是，不要在这里谈。下班以后喝一杯，或者吃顿饭，诸如此类。”

我侧过身从他身边绕开。“那好啊。”

“周五？”

“我周五不行。”

“那就周一。”

“好，可以。”

我总算摆脱了他，半转过身竖起手指向他略微摇了摇，然后径直往前走，一下子就把他给忘了。因为此时我清清楚楚地回忆起上周末我在餐馆里说了什么话。我跟汤姆说，蒙蒂是任意选择了一个空盒子。毫无疑问，这样的说法有三分之二的概率是错误的。在游戏中，蒙蒂只能打开一只未被选择的空盒子。参赛者必定有三分之二的机会选到——一只空盒子。在这种情况下蒙蒂只能选一只盒子。只有当参赛者猜对并且选到那只装着奖品——津贴的盒子时，蒙蒂才可能在剩下的两只空盒子里任意选择。当然，这些我都知道，可我没解释好。这真是一个短篇的“失事”，这是我的错。正是从我这里，汤姆才有了这样的概念：命运能充当一个游戏节目主持的角色。

我的内疚一下子翻了个倍，我意识到，我不能只告诉汤姆，他的小说不成立。我有义务想出一个解决方案。我没有像往常那样出去吃午餐，而是待在我的打字机边，从手提包里把汤姆的短篇小说拿出来。当我在打字机上卷入一张新纸时，一阵欢喜突然涌上心头，接着，当我开始打字时，甚至愈发兴奋起来。我有了一个主意，我知道汤姆该如何重写小说的结局，该怎样让特里将踢开那扇门当场捉奸的概率翻倍。首先，我要删掉印度夫妇和他们的兔唇的宝宝。尽管他们很迷人，可在这场戏里派不上用场。接着，特里得往回走几步，最好就在奔向401前，无意中听到两个清洁女工在楼下的平台上说话。她们的声音清晰地飘上来。有一位说，“我打算上楼去，在两个空房间里挑一个打扫。”另一位说，“小心点儿，那一对就在他们常待的那间。”两个人心领神会地笑起来。

特里听见清洁工上楼来的声音。他是个水平不错的业余数学爱好者，因此猛然意识到眼前冒出了一个绝佳的机会。他得赶快想明白。他只要靠近任何一扇门站着——401也行，就会迫使清洁工只能在另两个房间里挑一个进去。她知道那对情人在哪里。她会这么想：他要么是一个正打算进自己房间的新客人，要么是那对情人的朋友，正在他们的门外等候。无论她选择哪个房间，特里都会换到另一个，把自己选中的概率翻个倍。事实正如他所料。那个女工——兔唇长到了她的脸上——朝特里瞥了一眼，向他点头致意，然后走进了403。特里做了决定性的调整，助跑，跃起，冲进402，他们就在那里，萨莉和那个男人，当场就擒。

我一边热血沸腾地写着，一边想，我得提醒汤姆把其他几个漏洞一一堵上。特里为什么不把所有的门都砸开，尤其是现在他已经知道另两个都是空的？因为这样就会让那一对听见动静，而他想让他们猝不及防。为什么不再等等，等到女工把另一个房间也打扫掉，这样他就能确定老婆究竟在哪里？因为此前已经埋下伏笔，他在当天晚些时候有个工地现场会，所以他急着赶回伦敦去。

我一口气打了四十分钟，写满三页笔记，准备寄出去。我草草附了一封信，用最简单的言辞解释为什么印度夫妇起不了作用，然后找到一只没有“英国文书局”标志的空信封，在手提包底层找到一枚邮票，而且正好赶得及跑到公园巷的信箱，再跑回来重新开始工作。在忙完汤姆的小说之后回过头来处理“克劳迪娅的非法货单”，是一件多么无聊的事啊。炸药及武器弹药共计五吨，这点收成很让人失望。有一份备忘录暗示卡扎菲不太信任共和军临时派，而另一份则重申“六处越权出格”。我才无所谓呢。

那天晚上，我在卡姆登的住处上床时的心情，是这一周里最快乐的。地板上搁着我那只小小的行李箱，我打算明晚打包，以备周五傍晚的布莱顿之旅。只要再上两天班就够了。等我再见到汤姆时，他应该已经读过我的信了。我会再次告诉他，他的短篇小说是多么精彩，我会再跟他解释一遍概率问题，把活儿干得更漂亮。我们会相依相伴，把我们那套固定节目、常规仪式都来一遍。

归根结底，计算概率毕竟只是技术细节。这个短篇的亮点在别处。躺在黑夜里等着入睡的时候，我想我已经开始抓到一点创作的奥秘了。作为一个读者，一个一目十行的读者，我向来都觉得虚构是件理所当然的事儿，我从来没有费神思索过那是一个怎样的过程。你从书架上扒拉下一本书，那里面总有一个虚构的、住满了人类的世界，就跟你自己居住的这个世界一样确凿无疑。不过，此时此刻，就好比汤姆在餐馆里紧紧抓住蒙蒂·霍尔的问题不放，我觉得我已经抓住了骗术的分寸，或者说我掌握得八九不离十。跟做菜差不多，我在睡意朦胧中想道。做菜不是把各种配料加热转化的过程，这里头有纯粹的发明创造，有灵感的火花和藏而不露的要素。其成果也不仅仅是这些配料的总和。我试着把过程列出来：汤姆把我对概率学的理解输送到特里身上，与此同时，他将埋藏在心底深处的那种一想到戴绿帽就会燃起欲火的心理也一并移植过去。不过在移植之前，他把情节处理得更容易让人接受——被嫉妒燃起的怒火。汤姆姐姐的某些人生经历在萨莉身上也有所体现。此外还有熟悉的火车旅行，布莱顿的街道，以及那些小得不可思议的旅馆。印度夫妻和他们的兔唇宝宝被他召来充当403房间里的角色。他们的形象既有趣又脆弱，与隔壁房间里那对正在发情的男女形成对比。汤姆驾驭的是一个他几乎不懂的题材（“只有傻瓜才会抱住第一次的选择不放呢”！），他竭力想将它转化成自己的东西。如果他采纳我的建议，那么它肯定能变成他自己的东西。借助技巧，特里的数学造诣远远超过了创造他的人。在某种程度上，如何将这些零散的部分一一插入再通盘调配，是一件显而易见的事。奥秘在于怎样将它们搅拌成某种结构紧密且逼真可信的东西，怎样把各种配料归拢，烹调成美味可口的菜肴。当我的思绪渐渐散开、飘向失去知觉的边界时，我觉得我大致弄懂了其中的门道。

过了一会，我的梦在一系列精心设计的巧合之后，被门铃声推向高潮。不过，等我再度听到门铃声时，梦已经烟消云散。我没动，因为我希望另外几位能下楼去。毕竟她们离大门更近。响到第三轮时，我开灯，看了一眼闹钟。离午夜十二点还差十分钟。我已经睡着一个小时了。门铃又响起来，这次按得愈发坚决。我套上睡袍，穿上拖鞋，走下楼梯，我实在太困了，压根没顾上琢磨一下我有没有必要走得这么急。我猜是哪个姑娘忘了带钥匙。这事以前也发生过。走到门厅时，我只觉得油地毡的寒气穿透鞋底直达双脚。我先搭上保险链，再打开门。透过三英寸的空隙，我能分辨出站在台阶上的是个男人，可我看不清他的脸。他戴着一顶匪气十足的浅顶软呢帽，身穿束腰雨衣，肩上的雨水在他身后街灯的映照下闪闪发亮。出于警觉，我猛地把门关上。我听见一个熟悉的声音平静地说，“很抱歉打搅你。我得跟塞丽娜·弗鲁姆谈谈。”

我拉开保险链，打开门。“马克斯。你这是干什么？”

他喝过酒。他的身体有点摇晃，平日里紧绷绷的五官现在很松弛。他一开口说话，我就闻到了威士忌的气味。

他说，“你知道我为什么会在这里。”

“不，我不知道。”

“我得跟你谈谈。”

“明天，马克斯，请你明天来。”

“要紧事。”

这下我彻底清醒了，而且我知道，就算现在把他赶走我也睡不着了，于是我让他进屋，领他走进厨房。我点燃几个煤气灶头。只有这里可以取点暖。他在桌边坐下，脱掉帽子。他的长裤上膝盖以下的部分沾了泥。我猜他是步行穿过市中心。他看起来略有点混乱，嘴边的肌肉松松垮垮，眼睛下面一片青紫。我本想给他弄杯热饮，最后还是决定作罢。我心里有股怨气，他这是在仗势欺人，就因为我是他下属，他就有权把我吵醒。我在他对面坐下来，看着他小心翼翼地用手背抹掉他帽子上的雨水。他似乎很想装成没有喝醉的样子。我有点发抖，很紧张，这不仅仅是天冷的缘故。我猜马克斯是来告诉我更多与托尼有关的坏消息。可是，他已经被认定是个叛徒，而且死了，还有什么能比这更糟糕呢？

“我不相信你不知道我为什么来，”他说。

我摇摇头。他笑笑，把我的反应看成一句小小的、情有可原的谎言。

“我们今天在走廊里碰到的时候，我就知道你跟我在想一样的事情。”

“是吗？”

“得了吧，塞丽娜。我们都很清楚。”

他热烈地看着我，眼神里含着恳求，直到此时我才知道他要说什么，一想到将要亲耳听到这些话，然后亲口拒绝，再把这事儿彻底解决，一股不胜其烦的情绪就在我心底里左摇右晃。无论如何，我总得想办法不让这件事影响将来。

尽管如此，我还是说，“我不明白。”

“我被迫取消了订婚。”

“被迫？”

“我告诉你这件事的时候，你的情绪表达得明明白白。”

“那又怎么样？”

“你显然大失所望。我很抱歉，可我当时只能装作没看见。我不能让感情影响工作。”

“我也不想这样，马克斯。”

“可是，每当我们碰面，我知道我们俩都在想着那个可能性。”

“你瞧……”

“所有那些事，你知道……”

他又拿起帽子，细细打量。

“……那些婚礼的准备工作。我们两家人整天都在忙活这些事。可我总是情不自禁地想你……我想我快要疯了。今天上午看到你的时候，我们俩都很痛苦。你看起来简直快要昏倒了。我的表情肯定也一样。塞丽娜，这样装腔作势……这样什么也不说真是太疯狂了。傍晚我跟露丝说了，我跟她说了实话。她很难受。可这事终究要落到我们头上的，你和我，这是命中注定的。我们不能再继续装糊涂了！”

看着他，我真觉得无法忍受。他居然把自己那点反复无常的欲望跟无法人为控制的宿命混为一谈，顿时激怒了我。因为我想要，所以……真是痴人说梦！男人究竟是怎么回事，为什么要他们理解天经地义的逻辑有这么难？我的目光沿着我肩膀的弧线望向嘶嘶作响的煤气灶。厨房终于暖和起来，我松开睡袍的领口。我拨开脸上的乱发，好让自己的思维更清晰一些。他在等我“正确”地敞开心扉，把我的欲望纳入他的轨道，让他相信他的自我中心主义完全正确，进而顺着这思路投入他的怀抱。不过，也可能我把他想得太坏了。也许事情很简单，只是一场误会。至少，我打算把它看成一场误会。

“你订婚的消息确实很突然。你以前从来没提起过露丝，所以我确实有点难过。可我已经没事了，马克斯。我正在等着婚礼请柬呢。”

“都结束了。我们可以重新开始。”

“不，我们不能。”

他猛地看了我一眼。“你这话是什么意思？”

“我是说我们不能重新开始。”

“为什么不？”

我耸耸肩。

“你遇上了别人。”

“是。”

这话产生了颇为吓人的后果。他霍地站起身，一脚踢翻身后的椅子。我想椅子砸到地板上的声音肯定把别人都给吵醒了。他摇晃着站到我面前，样子很可怕，一只光秃秃的灯泡发出昏黄的光，照在他身上显得绿荧荧的，双唇也在这灯光下潮湿发亮。我等着本周第二次听一个男人告诉我他快要吐了。

无论如何，他还是挺住了，或者说，摇摇晃晃地挺住了，他说，“可是你一直给我那种印象……你想，呃，你想跟我在一起。”

“我有吗？”

“每次你到我办公室来都是这样。你跟我调情。”

这话里多少有一点实情。我想了一会儿，说，“不过，自从我开始跟汤姆约会之后，就没有这回事了。”

“汤姆？不是黑利吧？我希望不是。”

我点头。

“哦，上帝。原来你说的就是他。你这个白痴！”他扶起那把椅子，重重地坐下。“这是为了惩罚我？”

“我喜欢他。”

“这么不专业。”

“哦，得了吧。我们都知道这是常事。”

其实我并不知道。我只知道一点流言——也可能是人们幻想出来的——关于文官跟女特工勾勾搭搭的事儿。既然非得保持如此亲密的关系，共同承受那么大的压力，他们有什么理由不勾搭呢？

“他会发现你到底是什么身份的。肯定会发生。”

“不，不会发生。”

他弓下身子，双手托住脑袋。他大声喘着粗气，声音透过双颊传出来。很难弄清他到底喝了多少酒，醉到什么程度。

“你为什么不告诉我？”

“我想我们都不希望让感情影响工作。”

“塞丽娜！这是甜牙行动。黑利是我们的人。你也是。”

我不禁怀疑自己是不是真的做错了，为了把疑虑压下去，我继续攻击他，“是你鼓励我接近你的，马克斯。而你自始至终都知道自己即将公布订婚。既然如此，我有什么必要容忍让你来告诉我能跟谁约会？”

他没在听。他在呻吟，在用手掌根敲打自己的额头。“哦，上帝，”他低声自语，“瞧我干了什么呀？”

我等着。我的内疚是一团黑色的形状诡异的东西，在心里愈长愈大，眼看着就要把我吞没。我跟他调过情，我勾引过他，我导致他抛下了未婚妻，我毁了他的生活。这份内疚我得花一番力气才能抵挡。

他突然说，“你这里有喝的吗？”

“没有。”面包炉后面塞了一支迷你瓶装雪莉酒。他喝下去会吐的，而我想让他走。

“有一件事你得告诉我。今天上午在走廊里算怎么回事？”

“我不知道。没什么事。”

“你在做游戏，对不对，塞丽娜。这就是你真正喜欢干的事儿。”

这话根本不值得回应。我只是瞪大眼睛盯着他看。他嘴角边的皮肤上沾着一缕口水。他顺着我的目光发现了这一点，便用手背擦去了口水。

“你这样做，会毁掉‘甜牙’的。”

“别装着用这个借口来阻拦我。无论如何，你对整件事都很厌恶。”

让我吃惊的是，他说，“我当然厌恶。”这种粗鲁的坦率是酒精上头的结果，现在他想整点有杀伤力的。“你们部门的那些女人，比琳达，安妮，希拉里，温迪那些。你有没有问过她们在学校里都是什么样的成绩？”

“没问过。”

“可惜。甲等，全优甲等，双甲，凡是你能想到的应有尽有。古典学，历史，英语。”

“她们个个聪明。”

“甚至你的朋友雪莉也有一个甲等。”

“甚至？”

“从来没有怀疑过他们为什么会把你这样得过一个丙等的人招进来吧。是数学吗？”

他等了一会儿，可我没回答。

“是坎宁把你招进来的。反正他们是这么想的，最好把你弄到里面来，然后看看你会不会向什么人汇报。你才不会知道呢。他们跟踪了你一阵，搜过你的房间。没什么特别的东西。他们之所以给你‘甜牙’，是因为这事儿比较低级，没什么伤害性。安排你跟查斯·芒特搭档是因为他是个傻帽。可你真让人失望啊，塞丽娜。根本没有人调度你。你就是个资质平平的姑娘，通常有点傻，很乐意打份工而已。坎宁一定是想帮你一个忙。按我的理解，他就是想做点补偿。”

我说，“我想他爱我。”

“瞧，你就一脑子这种念头。他只是想让你高兴而已。”

“有人爱过你吗，马克斯？”

“你这个小娼妇。”

这句辱骂让事情变得更容易了。该让他滚了。此刻厨房里的温度已经能让人待得下去了，可是煤气灶上散发的暖气却有种又湿又黏又凉的感觉。我站起身，裹紧睡袍，关掉煤气。

“那你为什么要为了我离开你的未婚妻呢？”

可我们这场戏还没演完，因为他的情绪又来了个急转弯。他在哭。至少是热泪盈眶。他的嘴唇被紧紧拉扯出一个诡异丑陋的笑容。

“哦，上帝，”他嗓子里挤出尖声哭泣，“对不起，对不起。你根本就不是那样的人。你就当从来没听见，我从来没说过。塞丽娜，对不起。”

“行啊，”我说，“我把这话忘掉。不过我想你应该走了。”

他站起来，从裤子口袋里摸出一块手帕。他一边在手帕上擤鼻涕，一边还哭个不停。“我把一切都给搞糟了。我他妈的是个傻瓜。”

我引着他穿过客厅到大门，然后把门打开。

在台阶上我们说了最后几句话。他说，“答应我一件事，塞丽娜。”

他想抓住我的手。我挺可怜他，可我还是往后退了一步。这一刻不适合握手。

“你答应我，再考虑考虑。求你了。就这一件事。既然我能改变主意，你也能。”

“我很累，马克斯。”

他似乎总算把持住了自己。他深吸一口气。“听着，你跟汤姆·黑利混在一起，很可能是犯了一个严重的错误。”

“顺着那条路往前走，你可以在卡姆登街上拦一辆出租。”

他站在一级更低的台阶上，抬头看着我，那目光既是在哀求我也是在谴责我，我关上了门。我在门后面犹豫了一会儿，接着，尽管听见他渐渐后退的脚步声尚未消失，我还是拴好保险链，回去睡觉了。
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十二月里某个在布莱顿度过的周末，汤姆要我读《来自萨默塞特平原》。我拿着书进卧室，细细读完。我注意到他做过几处小修改，不过，直到把书读完，我的意见还是没有变。他等着要跟我说话，我却很害怕，因为我知道我装不出来。当天下午我们在南丘上散步。我说这小说对于父女俩的命运，对于其中次要人物的确凿无疑的恶行，对于被压迫的城市民众的孤独无助，对于乡野贫困所造成的野蛮肮脏都相当冷漠，绝望的气息充溢文本，叙述基调刻毒而阴郁，读来深感沮丧。

汤姆的眼睛闪着光。我实在没法说得更温和一些。“精准！”他不停地说。“就是这样。这就对了。你看懂了！”

我挑出了几个打字错误和重复打的词儿，他格外夸张地表示了感激。约莫一星期之后，他又出了一稿，改动很少——就此大功告成。他问我是否乐意陪他一起去交给他的编辑，我说我很荣幸。圣诞前夜的上午他到伦敦来，正好我开始三天的假期。我们在托特纳姆法院路地铁站上碰头，一起走到贝德福德广场。他把包裹塞给我拎，希望我能带给他好运。一百三十六页，他骄傲地告诉我，用老式的大裁纸，两倍行距。我们一边走，我一边在想着最后一幕中的那个小女孩，痛苦地死在烧毁的地窖里那潮湿的地板上。假如我忠于职守，我就应该把这一堆稿子统统塞进身边最近的下水道。可我很为他高兴，小心翼翼地把这个阴郁的故事抱在胸口，就好像抱着——我们的——孩子。

我本想跟汤姆一起窝在布莱顿的公寓里欢度圣诞节，可家里人要我当天下午坐火车回去。我已经好多个月没回家了。电话那头，我母亲语气很坚决，甚至主教大人也提出了意见。我还没有叛逆到能开口拒绝的地步，可我跟汤姆解释这件事的时候还是觉得挺难为情的。我才二十出头，来自孩提时代的最后几根绳索仍然束缚着我。不过，作为一个将近三十、行动自由的成人，他倒是对我父母的立场颇为同情。他们当然需要见我，我当然应该去。我长大了，有责任跟他们一起过圣诞节。他自己也会在圣诞节当天到七橡树跟他的家人团聚，而且他打定主意要把劳拉从布里斯托尔的收容客栈里带出来，跟她的孩子吃顿团圆饭，餐桌上他得努力让她别沾酒。

于是我抱着他的包裹向布鲁姆斯伯里走去，我知道我们只有几个小时在一起，然后就要分开整整一星期，因为我会在二十七号从家里直接回去上班。我们一边走，他一边告诉我最新进展。他刚收到《新评论》伊恩·汉密尔顿的回音。之前汤姆已经根据我笔记上的建议重新改造了《可能通奸》的高潮部分，然后连同那个会说话的猿猴的故事一起发过去。汉密尔顿写信过来说《可能通奸》不对他的胃口，他可没耐心曲里拐弯地琢磨这些“逻辑玩意”，而且他怀疑“除了剑桥数学荣誉学位考试优胜者之外，还有什么人”会对这个感兴趣。另一方面，他倒觉得那只喋喋不休的猴子“不坏”。汤姆吃不准这算不算是录用了。他跟汉密尔顿会在新年碰头，到时候就清楚了。

有人领着我们走进汤姆·麦奇勒那间豪华的办公室，说它藏书室也行，位于一栋乔治王时代宅邸的二楼，俯瞰广场。那位出版家几乎是一溜小跑着进来，我把小说递给他。他拿起稿子往身后的办公桌上一搁，随即把我两边的脸颊都亲得湿漉漉的，然后抓起汤姆的手上下摇晃，祝贺他，请他坐下，开始盘问他，几乎不等他回答上一个问题就问下一个。等我们俩结婚以后他打算靠什么维持生计呀，他有没有读过拉塞尔·霍班的书啊，他是不是知道那位教人捉摸不透的品钦先生昨天也坐过这张椅子呀，他认不认得马丁——就是金斯利的儿子呀，我们是否愿意见一见马德赫·贾弗雷？麦奇勒让我想起以前来过我们学校的一位意大利网球教练，用了整整一下午，兴高采烈却又颇不耐烦地教我，将我的反手击球好好改造了一番。这位出版家身材瘦削，肤色棕褐，爱打听新知奇闻，成天乐颠颠的，就像一直都在眼巴巴地等着一个笑话，或者是那种只需要一点契机就能突然从他脑子里冒出来什么革命性的新想法。

我很高兴他没有怎么关注我，于是信步踱到房间最远端的角落，站着看贝德福德广场上的冬季树木。我听见汤姆，我的汤姆在说他以教书为生，说他还没有读过《百年孤独》和乔纳森·米勒写的关于麦克卢汉的书，不过他准备读，另外，没有，他没想过下一部长篇怎么写。他跳过关于婚姻的问题，赞成罗斯是个天才，《波特诺伊的怨诉》是一部杰作，聂鲁达的十四行诗的英译本非常出色。汤姆就跟我一样不懂西班牙语，对译文是没法评判的。而且当时我们俩都没读过罗斯的小说。他的回答小心翼翼，甚至可以说平淡乏味，我挺同情他——我们都是不谙世事的乡下人，被麦奇勒滔滔不绝的旁征博引吓倒，所以我们理该十分钟以后就被他打发走。我们太乏味了。他陪着我们一起走到楼梯口。跟我们道别时他说他其实可以带我们去夏洛特街上他最喜欢的希腊餐厅里吃午饭，可他向来不喜欢吃午饭。倏忽间我们发觉自己又回到了人行道上，有点晕，一边往前走一边花了好一阵子讨论这次会面算不算“顺利”。汤姆觉得总体而言还算顺利，我赞同，可我心里其实不这么想。

不过这也无所谓，这部长篇，这部可怕的长篇总算是交出去了，而我们就要分别，今天是圣诞夜，我们本该守在一起庆祝的。我们向南逛过去，走进特拉法尔加广场，路上穿过国立肖像美术馆，俨如一对已经厮守三十年的老夫老妻，我们开始缅怀在这里的初次约会——当时我们究竟只是想玩一夜情，还是已经猜到了后面会发生什么呢？

我们折回去，来到西吉斯餐厅，虽然没有订过位子，还是找到了座儿。我其实不想多喝酒。我还得回家打包，然后去利物浦街赶五点的那班火车，藏好我那国家特工的身份，变身为一个富有责任心的女儿，一个在卫生及社会保障部里顺风顺水、一路高升的人。

然而，就在上多佛鳎鱼之前，有人拿来了一只冰桶，一瓶香槟接踵而至，我们一饮而尽，在下一瓶上来之前，汤姆的手从桌子那边伸过来，告诉我他得向我承认一个秘密，虽然他不想在我们分别之前烦扰我，可是如果不告诉我他恐怕睡不安稳。事情是这样的。对于下一部小说他毫无想法，连一丁点灵感都没有，他现在甚至怀疑自己压根都不会写了。《来自萨默塞特平原》——我们现在管它叫《平原》——只是个偶然，他本来以为自己在写一个其他主题的短篇小说，结果误打误撞出一个长篇来。几天前，步行经过布莱顿宫时，斯宾塞的一句不相干的诗浮现在脑海——斑岩和大理石悄然浮现——当时斯宾塞在罗马，追忆往昔。不过也许不一定是罗马。汤姆情不自禁地打起腹稿来，一篇关于诗歌与城市——历经岁月变迁的城市——之间关系的论文。他本该将学术写作那一套抛诸脑后的，当初有好几回他差点被论文逼疯。然而，怀旧情愫悄然袭来——怀念学者生涯的安静诚恳和严谨细致的规范程序，更重要的是，怀念斯宾塞优美的诗篇。对此他是那么烂熟于心，那种隐藏在复杂格律之下的暖意——这是一个他能够栖居的世界。关于这篇论文的想法颇有创意，也相当大胆，能让人兴奋，这想法打通了不同学科的壁垒。地质学，城市规划，考古学。有一家专业杂志的编辑会很乐意要他的稿子。两天前，汤姆听说布里斯托尔大学有一份教职，忍不住寻思要不要去应征。当初读国际关系专业拿到的硕士学位是暂时偏离方向。没准小说也是。他的未来在教学和学术研究上。刚才在贝德福德广场上会面交谈的时候他是多么不老实，多么不自然啊。他是真有可能从此以后再也不写长篇的，说不定连短篇都不写了。这样的想法他怎么能对圈里最可敬的小说出版人——麦奇勒直言相告呢？

也许对我也说不出口。我把手抽出来。几个月来，这是我第一个不用上班的周一，可是此刻我仍在为“甜牙”事业工作。我对汤姆说，众所周知，每当作家辛勤劳作完毕，都会觉得自己给彻底掏空了。我装出一副对此了然于胸的样子，告诉他，偶尔写个把学术札记跟写长篇小说之间，并非水火不能相容。我想找出某个情况相仿的著名作家举例说明，却一个也想不出。第二瓶酒来了，我开始吹捧汤姆的作品。他短篇中的心理层面非同凡响，如果把他小说中那种奇特的私密性和他那些记述东德起义与火车大劫案的颇具普世意义的时文放在一起看，那么，正是他涉猎范围的广度让他卓尔不群，也正因为如此，基金会才会以他为荣，T·H·黑利才会在文学圈里声名鹊起，圈里两个举足轻重的人物——汉密尔顿和麦奇勒才会向他约稿。

汤姆带着一抹微笑看我表演，笑容里饱含宽容的怀疑，有时候这表情真让我火冒三丈。

“你跟我讲过，你不能一边写作一边教书。那如果只拿一个助理讲师的薪水，你能过得开心吗？一年八百英镑？那还是在你找到工作的前提下。”

“别以为我没考虑过这种可能。”

“前几天晚上你跟我说可能会替《审查索引》杂志写一篇与罗马尼亚安保部门有关的文章。那部门叫什么来着？”

“叫DSS(1)。不过这篇文章的主题是诗歌。”

“我以为是关于严刑拷打呢。”

“偶尔也会涉及。”

“你还说过甚至有可能把它写成一个短篇。”

他略微高兴了一点儿。“也许吧。下周我要跟我的诗人朋友特拉雅安再碰次头。如果没有他摆一句话，我什么也不能做。”

我说，“也并没有什么理由让你不能写斯宾塞的论文呀。这都是你的自由，基金会就希望你这样。你想干什么都行。”

这话一出口，他似乎就不再专注于此，一心想要转换话题了。于是我们聊起人人都在谈论的事情——政府为了节约能源实行的每周三天工作制即将在新年前一天开始，昨天油价翻倍，城里的酒吧和商店接连发生几次爆炸——这是来自爱尔兰共和军临时派的“圣诞礼物”。我们讨论人们为什么在推行节约能源时会是一副兴奋莫名的样子，个个都在烛光下忙活，就好像逆境反而为人生找回了目标。至少，当我们渐渐喝完第二瓶时，轻易便能冒出这样的念头。

我们在莱切斯特广场地铁站外道别时将近四点。我们互相拥抱亲吻，从地铁下面吹上来的微风抚摩着我们。接着，他步行去维多利亚站，路上正好醒醒酒，而我直奔卡姆登广场，把我的衣服和乏善可陈的圣诞礼物都打包到行李里头去，我筋疲力尽，发觉自己不可能及时赶上火车，圣诞夜的晚餐是肯定要迟到了。为了这顿饭，我妈无私地准备了很多天。她不会高兴的。

我上了六点半的火车，将近九点时到站，然后走出站台，过河，在一轮清澈的半月下沿着河边半是乡野半是城镇的小路步行，一路上经过拴在岸边的黑魆魆的船只，呼吸着从西伯利亚吹来穿过东英吉利的冰凉纯净的空气。这气味让我想到自己的青春期，想到那种乏味与渴望交织的感觉，想到所有那些被驯服或者消解的小叛逆——只因为我们想用漂亮的论文来取悦某些老师。哦，那时拿个“A－”就会既得意又失望，情绪激烈得宛若一阵凛冽的北风！男校的橄榄球场南侧的小路蜿蜒曲折，还有那座尖塔，我父亲的塔，在一大片开阔地带拔地而起，闪着奶油般的光泽。我离开河道，横穿橄榄球场，经过球员更衣室——对我而言，这些更衣室散发的气味曾经象征着男孩们所有酸臭而又迷人的特质——然后来到一扇从来不曾上锁的橡木门边，从这里走进教堂。让我高兴的是，这一次门还是没上锁，铰链处还是吱吱作响。让我吃惊的是，这一路走过去，感觉就像是穿越了古老的从前。四五年而已——算得了什么呢？可是，但凡年过三十的，没人能理解这段特别沉重也特别密集的时光，这一段人生尚无命名，从将近二十岁到二十出头，从学校毕业生到领取薪酬的从业者，其间既有校园岁月、恋爱时光，也有生离死别、选择权衡。我已经忘记童年离现在是多么近，它曾显得那么漫长，那么无可逃遁。如今的我，是多么成熟，多么一成不变啊。

我不知道，为什么当我向家里走过去的时候心会越跳越快。我越走越近，不由放慢脚步。我已经忘了那里有多大，想到以前居然认为住在这栋建于安妮女王时代的浅红色砖石宅邸是一件理所当然的事情，不由得暗自心惊。我从光秃秃的、被截短的玫瑰丛和黄杨树篱之间穿过，后者栽在用硕大的约克石板围砌的花圃中。我按响——毋宁说是拉响门铃，让我大吃一惊的是，门几乎马上就开了，开门的居然是主教大人，紫色的牧师领衬衫外套着一件灰外套。他过会儿要去主持午夜礼拜。一定是刚才我按门铃的时候他正好穿过客厅，因为主动应门这种事向来不会发生在他身上。他是个大个子男人，五官并不鲜明，却算得上慈眉善目，额前长着一绺尽管已经变白却仍然带点孩子气的垂发，他总是不时地要把它拂到一边。人们总是说他像一只温良敦厚的花斑猫。年过半百之后，他踩着庄重的步伐继续挺进，肚子越来越大，那副模样似乎与他那慢吞吞的、心无旁骛的脾气相得益彰。我和妹妹曾经在背后嘲笑他，有时候甚至说得颇为尖刻，可这并不是因为我们不喜欢他——完全不是这样——只是因为我们从来得不到他的关注，或者说，没法得到他长时间的关注。在他看来我们的生活不过是一堆既遥远又愚蠢的事情。他不知道，十多岁那会儿，我和露西有时候会为了他闹别扭。我们都想争他的宠，哪怕只是在书房里待上十分钟也行，我们都猜疑他更喜欢另一个。当初她老跟嗑药、怀孕、犯法之类的事儿纠缠在一起，所以享受那种特权的机会就比我多得多。尽管我也为她忧心忡忡，可是每次听到他们通电话，一阵熟悉的嫉妒的剧痛还是会猛地涌上我的心头。什么时候才会轮到我呢？

现在就轮到我了。

“塞丽娜！”他用温和的、带着降调的声音叫我的名字，话音里有一点点故意表现出惊讶的意思，然后张开双臂拥抱我。我把包往脚边一扔，被他抱个满怀，当我把脸贴到衬衫上，捕捉到那熟悉的帝王皮皂的香气，还有来自教堂的那种气味——薰衣草蜡——我哭起来。我不知道为什么，莫名其妙地泪如雨下。我平时不是那种动不动就哭的人，所以我跟他一样吃惊。可我无能为力。这是那种绵绵不绝、无可救药的哭泣，你也许会听到一个疲倦的孩子哭成这样。我想是他的声音，还有他喊我名字的那种口气把我惹哭的。

刹那间，我感觉到他的身体猛地绷紧了，可他还是抱着我没放。他轻声说，“要我把你妈叫来吗？”

我想我知道他在想什么——现在终于轮到他的大女儿怀孕或者沉湎于某种别的现代灾难不能自拔了，不管正在弄湿他刚刚熨好的紫色衬衫的这些婆婆妈妈的玩意究竟是怎么回事，最好还是统统交给一个女人来处理。他得把这件事移交出去，然后就能继续走向书房，在晚饭前再把圣诞布道辞再温习一遍。

可我不想让他放开我。我紧紧抱着他。如果我现在能给自己想出什么罪名就好啦，这样我就能恳求他施展神奇的主教大人的力量来宽恕我。

我说，“不，不。没什么，爸爸。只不过，我很开心，因为能回到，呃，回……家。”我发觉他一下子放松了。可是这话不是真的。根本就不是因为开心。我实在无法准确地说出到底是什么原因。跟我从车站出来走的那段路有关，跟我离开伦敦的生活有关。也许是因为松了口气，可是这里头还有一点更激烈的情绪，有点像后悔，甚至绝望。后来我说服自己，让我丢盔卸甲的，是午餐时喝的那点酒。

站在门口的这一刻不会超过三十秒。我稳住心神，拿起包走进屋，向还在担心地看着我的主教大人道歉。他拍拍我的肩膀，然后沿着原来的路线穿过客厅，走进书房，而我径直去洗手间——那里的面积至少跟卡姆登的小单间一样大——用冷水洗洗我红肿的双眼。我可不想让我妈来盘问我。等我找到她时，我能感觉到所有让我曾经倍感压抑、如今却倍感安慰的一切——烤肉的气味，到处铺着地毯的温暖，橡木、桃花心木、银器和玻璃的光泽，还有母亲那不事张扬却品位不俗的装饰，比如在花瓶里插上榛树枝和山茱萸枝，稍稍喷上一点银色漆，制造出一层薄霜的效果。露西十五岁那年，她也跟我一样想当个老练的大人，圣诞节前夜，她指着那些树枝嚷起来，“不折不扣的新教风格！”

她换来的是我平生所见过的主教大人最恼怒的目光。他很少屈尊亲口斥责，可这回他冷冰冰地说，“你得换一种说法，小姐，要不就回你的房间去。”

于是露西拿腔拿调地说了一句，类似于“妈咪，这些装饰真是棒极了”，我听得忍不住咯咯笑起来，心想我还是离开房间为好。从此，“不折不扣的新教风格”成了我们俩表达叛逆的口号，不过一定是背着主教大人说。(2)

我们五个人一起吃晚餐。露西带来了她那身高六英尺的长发爱尔兰男友卢克，他在市议会的花园里当园丁，积极参与最近组建的运动团体“军队滚开”。一听说这个，我马上打定主意要尽量避开争论。这一点也不难，因为他生性风趣，很讨人喜欢，尽管他老是装腔作势地学着美国人拖长调子说话。后来，晚餐之后，我们聊天时找到了共同点，对于亲英派虐待俘虏、伤害平民的暴行，我们几乎同仇敌忾，对这些事我跟他知道得一样多。餐桌上，对政治向来不感兴趣的主教大人斜靠过来，用温和的语调问卢克，如果能让他说了算，如果军队撤退，那么他估计天主教少数派会不会遭到屠杀。卢克回答说他认为英国军队从来没有为北方的天主教徒做过多少事，他们完全可以照顾好自己。

“啊，”父亲答道，装出一副释然的样子，“那么一场血洗在所难免了。”

卢克大惑不解。他不知道自己是否遭到了嘲讽。实际上他并没有。主教大人只是出于礼貌，现在他已经把话题转向了别处。他不乐意卷入政治话题，甚至连神学争论都不想参与，因为他对别人的想法漠不关心，根本就没有跟他们对着干或者唱反调的冲动。

我来得晚倒是正好成全母亲赶得及在十点献上一顿烤肉大餐，而且她很高兴能把我叫回来。我找到这份工作，而且能像她一直期盼的那样自食其力，这事仍然让她深感自豪。我事先又把那个我声称供职的部门研究了一通，预备回答她的各种问题。很久以前我就发现，几乎所有上班的姑娘都会准确地告诉父母，自己替谁工作，她们明白父母不会追问细节。而我的“掩护身份”是经过精心打造、周详调查的，我已经讲了太多毫无必要的“无伤大雅的谎言”。若是现在回头，为时已晚。如果母亲知道了真相，那她会告诉露西，露西也许就再也不会跟我说话了。我也不想让卢克知道我在干什么。所以我只能耐着性子花上好几分钟描述本部门对于社会保障系统改革所持的立场，指望母亲会跟主教大人以及露西一样，发觉这些事儿无聊得很，这样就不会再冒出机智的新问题来为难我了。

这是我们家——或许也是所有圣公会信徒——的福分：我们用不着非得到教堂去亲耳聆听、亲眼目睹父亲主持仪式。在他看来，我们去或不去都无所谓。自打十七岁以后我就再没去过。我想露西十二岁之后就不去了。今天是他一年里最忙碌的时候，所以没等甜点上来，他就祝我们圣诞快乐，打招呼要先走一步。从我坐的位置看过去，牧师领衬衫上没有留下泪痕。五分钟之后，当他穿过餐厅走向大门时，我们听见他的长袍曳地发出的那种熟悉的沙沙声。他日常工作的点点滴滴曾伴随我长大，可是现在，当我从伦敦的种种耗神费力的事务中暂且抽身，于阔别之后重返故里，眼前的一切似乎呈现出几分异国情调来：我有一位定期跟超自然力量打交道的父亲，半夜三更出门到一座漂亮的石庙里上班，他口袋里揣着房门钥匙，代表我们大家感谢或者颂扬或者乞求神灵。

母亲上楼到一个被称作“打包间”的闲置小房间里，照看她最后采办的一批圣诞礼物，我跟露西、卢克一起收拾餐桌、清洗餐具。露西把厨房里的收音机调到约翰·皮尔的节目，我们一边听着我从剑桥毕业以后就再没听过的前卫摇滚乐，一边辛勤劳动。这种音乐再也没法感动我了。它曾经是思想解放的年轻人心照不宣的口号，昭示着一个崭新的世界，而今却颓败萎缩，歌曲便仅仅只是歌曲了，这些歌多半都吟唱失恋，有时候也会唱到乡村大道。这些正在奋斗的音乐家跟别人没什么两样，都热衷于在喧嚷的人群中高歌猛进。皮尔在播放歌曲的间隙东拉西扯，信口开河，也是一样的调调。就连几首酒吧摇滚也没能让我激动起来。那一定是因为——我一边用力擦母亲的烤盘一边想——我长大了。下一个生日就满二十三了。接着，妹妹问我想不想跟她和卢克到教堂围地里散散步。他们想抽烟，主教大人可不会容许有人在屋里抽，至少不能是家人——在当时这样的态度可是有点古怪的，在我们看来简直堪称暴虐。

此刻，月亮又升高了，草地上结着微霜，甚至比我妈喷的那些漆更有品位。教堂里灯火通明，看起来孤立无援，好像摆错了地方，宛若一艘搁浅的远洋轮。我们远远地听见一台笨重的管风琴正在演奏《听！佳音天使在歌唱》的前奏，紧接着，信众勇敢地大声唱出来。听上去有好大一群人，我很为父亲高兴。然而，想到一群成年人，不带一丝反讽地同声高唱天使……我心里突然一阵抽搐，就好像我在悬崖边缘俯瞰，却只看到一片虚空。我对什么都不太信仰——不信赞美诗，甚至也不信摇滚乐。我们三个人并排沿着那条狭窄的路散步，沿途经过围地上的其他漂亮房子。有些是律师的办公室，有一两栋是整形牙医诊所。教堂围地实在是个很世俗的地方，教会收取高额租金。

原来，我的两名同伴想抽的并不只是烟。卢克从外套里拿出一支大麻，尺寸和形状都像是一只小小的圣诞彩包爆竹(3)，他一路走，一路将大麻点燃。他喜欢煞有介事地弄出点仪式感来，把那玩意夹在指节之间，双手握成杯状，这样他就能在两根大拇指之间吮吸，吸气的时候发出嘶嘶的声音，他还故意玩点花样，趁一团烟雾滞留在口中的同时继续说话，看起来就像是一个会腹语的人偶——这套轻浮孟浪的玩意我早就忘记了。看起来有多乡气啊。六十年代已经结束了！尽管如此，当卢克把他的大麻递给我时——我觉得他的动作颇有攻击性——我还是出于礼貌吸了几口，以免让他觉得露西的姐姐是个老古板。其实我恰恰就是老古板。

我之所以局促不安，有两个原因。刚才大门口的那一幕，仍然让我心有余悸。是不是因为工作太累而不是因为酒醉未醒？我知道父亲不会再提这个茬，也不会问我到底出了什么事。对此，我应该充满怨恨才对，可实际上我如释重负。我不知道能跟他说什么。其次，我身上穿着一件很久没穿过的外套，当我们开始绕着围地散步时，我在口袋里摸到一张纸。我的手指在纸边摩挲，一下子就明白了那是什么。我已经把这茬给忘了，就是我在那栋“安全屋”里捡来的纸片。它让我想起很多没了结的烦心事，一大堆压在心灵上的垃圾——托尼的耻辱，雪莉的失踪，此外，我之所以被招募到五处，有可能仅仅因为托尼身份败露，监视人员还搜查过我的房间，最最糟心的就是跟马克斯吵的那一架。自从他造访过我的住处以后，我们俩都尽量避开对方。我没有去向他当面汇报“甜牙”的进展。一想到他，我总是先觉得内疚，随即又陷入愤愤不平的沉思。他先是为了他的未婚妻抛弃了我，接着，又为了我抛弃了未婚妻，但为时已晚。他纯粹是为了自己。那我又为什么要分担罪责呢？可是，当我再一次想起他时，同样的内疚卷土重来，于是我又得再跟自己解释一遍。

所有这些思绪都在一张纸片背后流动，如同拖在一只形态丑陋的风筝背后的尾巴。我们绕过教堂的西侧，站在通往镇上的那扇高高的石门下浓重的阴影中，而我妹妹和她的男朋友正在你一口我一口地吸大麻。透过卢克从大西洋彼岸学来的哼哼唧唧，我凝神捕捉父亲的嗓音，可教堂里一片寂静。他们在祈祷，毫无疑问。在我命运天平的另一头——除了我那微不足道的升职以外——站着汤姆。我想跟露西聊聊他，我希望能有姐妹间说说悄悄话的机会。我们以前时不时地能这么聊聊，但现在卢克硕大的身躯横在我们之间，而且他正在干的这件压根找不到借口的事儿，是所有热爱大麻的男人都爱干的，这玩意能让人浮想联翩——来自泰国的某个特殊的村子某种著名的原料，某个吓人的、几乎要捅出大娄子的夜晚，嗑药嗑得兴起时凝视夕阳下某个圣洁的湖泊的壮丽景观，发生在某个公交车站上的让人爆笑的误会，还有其他种种徒劳无益、荒诞不经的轶事。我们这代人到底出了什么问题？那场战争让我们的父辈变得令人厌倦。而让我们招人烦的就是这个玩意。

过了一会儿，我们两个姑娘完全陷入了沉默，而卢克却说得愈发兴高采烈、迫不及待，他的误会似乎越来越深，他以为自己很有意思，以为我们都给他迷住了。不过，几乎紧接着我的想法就来了个大逆转。我恍然大悟。千真万确。露西和卢克在等我离开，这样他们就能独处了。如果换作我和汤姆，我也会这样想。卢克是在刻意地、步步为营地要让我厌烦，这样就能把我赶走了。我刚才没发觉这一点真是够迟钝的。可怜的家伙，他只能大肆夸张，这可不是一场出色的表演，过火得无可救药。真实生活中没有哪个人会这么招人烦的。话说回来，他能用这么迂回曲折的方式，也算是一种善意的表现。

于是我在阴影中伸个懒腰，大声打了个哈欠，截住他的话头，随口说，“你说得太对了，我该走了，”抬脚便走，没过几秒钟，我的感觉就好多了，尽管露西在后面叫我，我也轻易就能装作没听见。摆脱了卢克的奇闻轶事之后，我疾步如飞，原路返回，穿过草地的时候感觉到双脚踩在薄霜上咯吱作响，煞是好听，我一路走到教堂的回廊边，恰巧是月光照不到的地方，在近乎一团漆黑中找到一块突起的石头坐下，把衣领竖起来。

我能听到里面有人说话，在轻声吟诵，可我无法分辨到底是不是主教大人。碰上这种场合，通常会有一个很大的团队协助他工作。有时候，当你碰上难处，最好问问自己，你最想干什么，如何才能干成。如果这事干不成，那就退而求其次。我想跟汤姆在一起，跟他一起上床，想跟他隔桌对望，想跟他手拉手走在街上。如果眼下做不到这些，那我就想想他也好。于是，圣诞前夜，我就花了半个小时做这件事，我崇拜他，我回想我们一起度过的时光，想他虽然强壮却不失孩子气的身体，想我们之间愈来愈深的爱意，想他的工作，还想我也许能在哪里帮得上忙。至于那些我对他秘而不宣的事儿，我把它们统统推开。我反而想到我给他的生活带来了多少自由，我是怎么帮他完成了那篇《可能通奸》，我能帮上的忙还有很多很多。一切都是那么弥足珍贵。我决定把这些想法写成一封信寄给他，一封诗意盎然、激情四溢的信。我要告诉他，我是如何在自家门口情绪失控，伏在父亲胸口哭泣的。

一动不动地坐在一块温度低至零下的石头上，可不是一个好主意。我开始发抖。接着，我听见妹妹又在附近叫我。她的声音听起来有点担忧，于是我回过神来，意识到我刚才的行为一定显得不太友好。都是刚才吸了一口大麻的缘故。现在看来，说卢克仅仅为了跟露西独处一小会儿就故意装出一副傻样，这种可能性有多小啊。神志不清的时候很难发觉自己的判断力出现了失误。现在我的思绪总算理清了。我走出阴影，踩到月光下的草地上，看见妹妹和她男友就在一百码开外的小路上，于是我快步向他们走过去，迫不及待地想道个歉。



(1)　外交保安局的缩写。

(2)　如前文所述，塞丽娜的父亲是圣公会的主教。圣公会虽然是新教的三大教派之一，却是新教中与天主教差别最少的一种。圣公会和其他新教教派一样不崇拜偶像、不陈列耶稣受难像，但他们使用的《圣经》、教职人员服装、宗教仪式等都和天主教一样。虽然被界定为新教的一种，但圣公会并不自认为属于新教（Protestant），他们认为自己也是大公教会（即天主教），称教宗为“罗马主教”。这种微妙的差别是导致文中主教发脾气的原因。

(3)　西方联欢会、宴会上装有糖果、小饰品、箴言等的小礼包，抽开时劈啪作响。
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为了充当节电表率，莱肯菲尔德宅邸里的温度给调低到华氏六十度，比其他政府部门还要低两度。我们穿着大衣、戴着手套工作，有些家境优渥的姑娘刚度完滑雪假，头上还戴着绒球羊毛帽。我们每个人都分到了一块毛毡，垫在脚底下，抵挡从地板渗上来的寒意。双手保暖的最佳方式是不停打字。如今既然火车司机们为了支持矿工拒绝加班，那么估计发电厂的煤只够用到一月底，到那时国库也该空了。伊迪·阿明在乌干达组织了一场募捐，要给穷困潦倒的前殖民地主子送一卡车蔬菜，但愿皇家空军乐意来接收。

从父母家里回到卡姆登时，有一封汤姆的信在等着我。他打算从他父亲那里借辆车载着劳拉回布里斯托尔。这可不是件容易的事。她跟家里人说她想把孩子也带回去。围着圣诞火鸡，一家子互相嚷嚷。可是收容客栈照例只能接待劳拉与其他成年人，他们无法替她照管孩子。

他打算到伦敦来，这样我们就能在新年团聚。可是三十号他又从布里斯托尔发来电报。他还没法离开劳拉。他走不开，得想法把她安顿好。我只好跟另三位房客一起参加莫宁顿新月街的一场派对来迎接一九七四年。在那套拥挤邋遢的公寓房里，只有我不是律师。我在那种临时搭的桌边，将微微发热的白葡萄酒倒进一只用过的纸杯里，此时有人在我屁股上拧了一把，下手可重了。我飞快地转过身发了一通火，没准还发错了对象。我早早告退，回到家，一点钟上床，仰面躺在冰冷的黑暗中好不自怜。睡着之前，我想起汤姆跟我说过，劳拉那家收容客栈里的工作人员是多么能干。既然如此，那他还说需要在布里斯托尔待上整整两天，这是多么奇怪啊。不过这似乎也不是什么特别重要的事，于是我沉沉睡去，就连我那几位律师朋友四点醉醺醺地回来，也没把我吵醒。

辞旧迎新，每周三天工作制随之开始，可是我们被官方定义为重要服务部门，必须上满五天班。一月二日，我给叫到三楼哈利·塔普的办公室开会。事先并没有预告，也没指明会议主题。我在十点到达，本杰明·特雷斯考特站在门口，对着一份名单逐一打钩。我惊讶地发现房间里有二十多个人，有两个来自我们那组新人，所有与会者资历都太浅了，没人敢在塔普办公桌边围上的那圈塑料椅子上就坐。彼得·纳丁进来，将整个房间扫了一眼，又出去了。哈利·塔普站起身，也跟着他出去。所以我猜想这个会应该与“甜牙”有关。人人都在抽烟，低语，等待。我挤进档案柜和保险柜之间十八英寸的空隙里。没人跟我说话，以前这种情形会让我心烦，现在不会了。我冲着对面的希拉里和布兰达微笑。她们耸耸肩，眼珠一转，向我示意她们觉得这真是条妙计。她们显然有自己的“甜牙”作家，那些抵挡不住基金会金钱攻势的学者或者御用文人。不过，毫无疑问，没有人会像T·H·黑利那样光芒四射。

十分钟之后，塑料椅子上终于座无虚席。马克斯进来，在中间一排就坐。我坐在他后面，这样他就不会马上看见我了。接着，他转过身，环视整个房间，他在找我，我确信。我们的视线瞬间交织，他随即转过头去，继续往前看，同时掏出一支钢笔。我的视角不太有利，可我想他的手确实在颤抖。我认出有几个人是从六楼下来的。可是处长不在——甜牙并不是什么特别重要的事。接着，塔普和纳丁回来了，身边还有一个身材矮小、肌肉健硕、戴着一副仿角质框眼镜的人，头发灰白，理成极短的平头，身穿剪裁合体的蓝色正装，丝绸领带上缀着深蓝色圆点花纹。塔普走到他的桌边，另两位耐心地站在我们面前，等着整个房间安静下来。

纳丁说，“皮埃尔在伦敦工作，他友好地接受邀请，来说说如何在他的工作跟你们的工作之间建立联系。”

这番介绍如此语焉不详，再加上皮埃尔的口音，我们猜测他来自美国中央情报局。他当然不是法国人。他的嗓子是起伏不定的男高音，说起话来有种教人愉悦的小心翼翼的感觉。他给人这样一种印象：但凡有人不赞同他说的话，他就会根据事实调整自己的观点。我渐渐意识到，在这种严肃而睿智的、近乎略含歉意的态度背后，其实隐藏着无尽的自信。他是我见到的第一位出身高贵的美国人，后来我了解到他来自佛蒙特州一个颇有根基的家庭，写过一本与斯巴达统治有关的书，另一本写的则是阿格西劳斯二世(1)以及波斯的提萨费尼斯(2)被斩首的历史。

我挺喜欢皮埃尔。一开场，他就说想要告诉我们“冷战中最柔软、最甜美的部分，也是唯一真正算得上有趣的部分——理念之战”。他想给我们讲三个画面。第一个，他要我们想象战前的曼哈顿，并且引用了一首著名的奥登诗歌的开头几行，托尼曾把这首诗念给我听过，而且我知道汤姆也很喜欢它。在此之前，我并不觉得这首诗很出名，对我也没有什么特别的意义，可是，听到一个美国人面对我们引用一个英国人的句子，还是相当动人的。“我在一间下等酒吧坐着/就在第五十二号街/心神不定且忧惧……”(3)一九四〇年的皮埃尔就是这样，年方十九，跑到市中心探望一位叔父，想到就要上大学便倍感无聊，于是在酒吧里醉倒。不过他并不像奥登那样“心神不定”。他渴望自己的国家能加入欧洲的战局，然后给他分配一个角色。他想当兵。

接着，皮埃尔向我们绘声绘色地说起一九四九年，当时欧洲大陆以及日本、中国都满目疮痍、羸弱不堪，英国已经被一场英勇而漫长的战争压得穷困潦倒，苏联在统计几千万具尸体——而美国的经济却因为这场战争飞速膨胀、生机勃勃，他们刚刚醒悟过来，捍卫全球人类自由的主要职责已经落到了他们肩上，这项新任务真是太棒了。即便在他说这话时，他还是摊开双手，仿佛深感遗憾，聊致歉意。事情本来是可以往别的方向发展的。

第三幅画面也发生在一九五〇年。彼时的皮埃尔，曾在摩洛哥及突尼斯战役、诺曼底登陆、许特根森林战役以及解放达豪的战役中立下战功，在布朗大学担任希腊语副教授，正沿着公园大道向沃尔多夫·阿斯托利亚饭店的大门走去，路上经过一群示威游行者，其中既有美国的爱国人士，又有天主教修女和右翼疯子。

“饭店里，”皮埃尔的说法极富戏剧性，一边说一边摊开一只手，“我目睹了一场即将改变我人生的辩论。”

这场集会的标题没什么特别：文化科学领域的世界和平大会，名义上由一家美国的专业委员会组织，实际上却是苏联共产党及工人党情报局策划的。千余名代表来自世界各地，他们对共产主义理想的信念并没有被虚张声势的公审、苏德互不侵犯条约、镇压、清洗、酷刑、谋杀以及劳改营摧毁，至少没有被完全摧毁。伟大的苏联作曲家迪米特里·肖斯塔科维奇受斯大林委派，违心地出席。代表美国方面的是阿瑟·米勒、李奥纳多·伯恩斯坦和克利福德·奥德兹(4)。上述以及其他名人都对美国政府持批判及不信任的态度，因为它居然要求美国公民把曾经无与伦比的同盟军当成一个危险的敌人。许多人相信，不管他们把多少事情搞得一团糟，马克思主义的分析方法还是站得住脚的。而且这些事件遭到了贪得无厌、利益一致的美国新闻界极大的歪曲。如果说苏联的政策看起来乖戾阴郁或者充满攻击性，如果说他们多少有点倚靠内乱来牟取利益的话，那也是本着自我保护的精神，因为从创立之初，他们就要面对西方的敌视和蓄意破坏。

简而言之，皮埃尔告诉我们，整场会议就是一次替克里姆林宫大肆宣传的特别行动。它在资本主义的首都为自己打造了一个世界性的舞台，在台上，即便与自由无涉，它至少充当和平与理性的喉舌，站在它这边的有数十位德高望重的美国人。

“然而！”皮埃尔抬起一只胳膊，用僵硬的食指往上指了指，他这个戏剧性十足的停顿让我们困惑不已。接着，他告诉我们，就在这座饭店的十楼有一个高级套房，屋里有一群专程来捣乱的志愿者，这群知识分子是由一位名叫西德尼·霍克的哲学家召集的，他们大多都是非共左翼、具有民主精神的前共产党员或者前托派左翼，他们决心向这次会议发起挑战，关键是，不能让疯狂的右翼独霸对苏联的批判权。他们弓起身子守在打字机、油印机和刚刚装好的多条电话线旁，通宵工作，客房服务慷慨地提供了大量零食和酒，帮他们整晚撑下来。他们打算通过各种方式破坏楼下的会议进程，比如提出一些棘手的问题刁难对方，尤其是关于艺术创作自由的问题，同时还会发出一系列新闻稿。他们也声称得到了重量级支持，这份名单甚至比对方的那份更让人印象深刻。玛丽·麦卡锡、罗伯特·洛威尔、伊丽莎白·哈德威克，还有很多来自远方的国际支持，其中包括T·S·艾略特、伊戈尔·斯特拉文斯基和伯特兰·罗素(5)。

这场跟大会唱反调的战役大获成功，因为它抓住了媒体的叙事策略，登上了报纸标题。所有该提的问题都在会议进行的过程中一一抛出，含沙射影，旁敲侧击。有人问肖斯塔科维奇是否赞同《真理报》对斯特拉文斯基、亨德米特和勋伯格的严厉谴责，将他们称为“颓废堕落的资产阶级形式主义者”。这位伟大的苏联作曲家缓缓站起身，低声嗫嚅着表示赞同此文的观点，在众目睽睽之下，他既受困于良心的折磨，又怕触怒克格勃当局，同时担忧他回国以后斯大林会如何对待他，表情格外悲惨。

皮埃尔在楼上的套房里有自己的电话和打字机，摆在一间盥洗室旁边的角落里，在会议间歇，他就在那里跟几个即将改变他一生的情报联络人接上了头，正是在他们的推动下，他才辞去了教职，将毕生精力都献给了中央情报局和“理念之战”。因为反对这次会议的行动当然是由中情局资助的，在此过程中，他们发现，借助于作家、艺术家和知识分子的力量，这一仗完全可以打得有声有色。这些人里有很多都是左翼人士，他们往往受过共产主义的引诱，得到过未能兑现的承诺，这些苦涩的经历是他们现在秉持的强大观念的源泉。他们需要的——尽管他们自己也未必清楚——正是中央情报局可以提供的：组织，架构，以及最重要的因素：资金。当这些行动推广到伦敦、巴黎和柏林时，这一点尤为关键。“在五〇年代早期，对我们十分有利的因素是：欧洲一贫如洗。”

因此，按照皮埃尔的说法，他成了另一种战士，再度投入新战役，它们发生在虽然已经解放但时常受到威胁的欧洲。他一度充当迈克尔·乔塞尔森的助手，后来又跟马尔文·拉斯基过从甚密(6)，直到上述两位之间的关系出现裂痕。皮埃尔参与“文化自由协会”的事务，用德语替声望卓著的杂志《月刊》写稿，而这份杂志正是中情局资助的，他还参与组建《邂逅》，为此做了不少幕后工作。他学会一套微妙的技巧，用来安抚知识分子的敏感自负和喜怒无常。他协助为一家美国芭蕾舞剧团组织巡演，此外还有管弦乐团、当代艺术展以及十几场被他称之为“踩中政治与文学交会的危险地带”的会议。他说，一九六七年《堡垒》杂志曝光中情局资助《邂逅》，实在是小题大做、幼稚至极。对于政府而言，这个反抗极权主义的案例难道不够理性不够优雅，不应该批准实施吗？如今，在英国已经没人会对外交部替BBC对外广播买单的事大惊小怪了，这种做法已经被高度认可。《邂逅》的情况也差不多，尽管总有人大呼小叫，装出大吃一惊的样子，要不就捂住鼻子假清高。既然提到外交部，他倒要表扬一下情报司的工作。他特别欣赏情报司在推广奥威尔的作品上做出的努力，他也喜欢他们在保持一定距离的前提下对几家出版社的资助，比如“安珀桑德”和“贝尔曼书业”。

在这一行干了将近二十三年之后，他得出了什么结论？他要说两点。第一点也是最重要的一点。冷战没有结束——不管别人怎么说，所以文化自由事业仍然至关重要，永远至高无上。尽管时下并没有很多人高举苏联的火炬，但知识分子中还是有大片冷漠僵硬的地带，人们懒惰地保持着中立态度——说苏联也不见得比美国更糟糕。对这样的人必须加以重视。至于第二点，他引用了一句他在中情局里结识、后来当上广播员的老朋友——汤姆·布拉登的话，大意是：在整个地球上，只有美国还不明白，有些事儿还是在规模较小时运转得更好。

在我们这个拥挤的房间里，这话顿时让经费严重短缺的五处雇员发出了赞赏的低语。

“我们自己的项目摊子铺得太大，数量太多，种类太杂，野心太大，资金也给得太足。我们已经没什么方向了，而且我们的情报经过长长的传送路径失去了‘新鲜度’。我们无处不在，我们出手越来越阔绰，我们也招人怨恨。我知道你们这里也要尝试点新计划。祝你们好运，不过，说真的，先生们，规模还是小点好。”

皮埃尔——如果这是他的真名的话——没有安排问答环节，一说完就匆匆在掌声中点点头，然后跟着彼得·纳丁朝门口走去。

房间渐渐空下来，资历浅的自觉地让其他人先走，我不由得害怕马克斯会转过头来与我四目相对，怕他走过来告诉我，我们得见个面。当然是工作上的事儿。然而，当我目送着他的背影和那一对大耳朵随着人流涌出门口时，困惑不解与那种熟悉的内疚感夹杂在一起向我袭来。我把他的心伤透了，以至于他压根就不愿意跟我说一句话。这个念头把我吓了一大跳。像往常一样，我试着燃起怒火来抵挡内疚。正是他，跟我说过女人没法把自己的私生活跟工作分开。现在他喜欢我胜过喜欢他的未婚妻，这难道也是我的错？我一边沿着水泥楼梯——之所以走楼梯是因为我不想在电梯里跟同事说话——一边为自己辩护。难道因为他转身离我而去，我就应该大惊小怪，低声下气，泪眼婆娑？没门。既然如此，那我凭什么不跟汤姆在一起？难道我不配得到幸福？

两天以后的周五晚上，我高高兴兴地坐上火车去布莱顿，距离上次分别已经将近两周时间。汤姆到车站来接我。火车即将靠站、渐行渐慢时，我们就看到了对方，他一边跟着我的车厢跑一边在说着什么，我看不懂他的口型。一下车我便扑到他怀里，心头骤然升起的甜蜜与兴奋是平生从未有过的。他把我搂得那么紧，我简直要透不过气了。

他在我耳边说，“我刚刚才开始意识到你有多么特别。”

我轻声告诉他，这一刻我期盼已久。我们分开，他接过我的包。

我说，“你看起来不一样了。”

“我是不一样了！”他几乎嚷起来，然后狂笑，“我有了个绝妙的主意。”

“你能告诉我吗？”

“这太不可思议了，塞丽娜。”

“那告诉我吧。”

“回家吧。十一天啦。太长了！”

于是我们去克里夫顿街，在那里，夏布利酒正躺在一只汤姆从阿斯普雷专卖店买来的银冰桶里等着我们。一月份喝酒用冰块委实有点古怪。其实如果存在冰箱里，酒会更冷一些，不过谁在乎呢？我们一边喝酒一边替对方宽衣解带。没错，离别挑起了我们的情欲，夏布利酒照例让火愈烧愈旺，可这两条都不足以解释接下来发生的事。我们成了一对完全知道该干什么的陌生人。汤姆浑身散发着某种饥渴的温存，把我整个人都融化了。这简直宛若忧伤。它在我内心深处激起了一股如此强烈的保护欲，以至于当我们一起躺在床上、他亲吻我的乳头时，我忍不住怀疑，有朝一日也许我会问他，我要不要停掉避孕药。不过其实我要的并不是孩子，而是他。当我抚摸着、用力抱着他那小小的、紧实而浑圆的臀部，拉着他往我身上压过来时，我觉得他是一个孩子，我要占有他、爱护他，再也不让他离开我的视线。很久以前，在剑桥跟杰瑞米上床时我有过这种感觉，可那一回我受了骗。如今这种想把他关起来、将他据为己有的感觉近乎痛楚，就好像我平生经历过的所有最美好的感觉聚拢在一起，强烈到了一种让人无法忍受的地步。

这不是那种小别重逢后挥汗如雨、大声叫床的老套戏码。如果有个窥阴癖碰巧路过，有机会透过卧室窗帘的缝隙向里面张望，他会看到一对毫无冒险精神的情侣在用传教士姿势做爱，几乎没发出一点声响。我们俩心醉神迷，不由得屏住了呼吸。我们几乎一动不动，生怕一动就没了。那种特殊的感觉——无论他是否愿意，反正此刻他完全属于我、永远属于我——是那么轻巧，那么空灵，好像我随时都会失去它。我一点都不怕。他在轻轻地吻我，一遍又一遍低声喊我的名字。也许现在就该告诉他，趁他没法溜走的时候。现在就告诉他，我不停地这样想。告诉他你是干什么的。

然而，当我们从梦中醒来，当我们俩身外的世界重新回到我们身边，当我们听见窗外车辆驶过，听到一列火车开进布莱顿站，当我们开始考虑如何打发晚上剩下的时光，我方才意识到，刚才差一点点我就要把自己给毁了。

那天晚上我们没有去餐馆。近来天气转暖，也许这让政府松了一口气，却让矿工们很恼火。汤姆躁动不安，想到海边走走。于是我们就穿过西街，步入宽阔的、人烟稀少的海滨大道，向豪富镇(7)方向走去，到一家酒吧门前拐离海滨，然后在另一家餐馆买炸鱼配薯条。就连海边都没什么风。为了节能，街灯给调得很暗，可灯光仍然在厚而低的云团上涂了一抹胆汁似的橘黄色。我说不清汤姆身上到底有什么不对劲。他已经算得上柔情似水了，紧紧抓住我的手，显得格外上心，要不就是伸出胳膊揽住我，让我靠他更近些。我们飞快地走，他飞快地说。我们讲起各自过的圣诞节。他描述了当时场景，说他姐姐跟孩子分别时如何乱成一团，她又是如何试图把她那年幼的、装着假足的女儿拽上车，想带她一起走。还说劳拉在去布里斯托尔的路上如何从头哭到尾，如何数落家里的种种不是，尤其是父母的。而我复述了我在主教大人怀里大哭的那一刻。汤姆要我把那一幕细细说来。他想更深入地了解我从车站走回家的路上，情感如何跌宕起伏，他想知道这究竟是怎么回事。我是不是觉得自己又成了孩子，当时是不是突然意识到我有多么想家？我过了多久才缓过神来？为什么过后不到我父亲那里，把这些感觉都告诉他？我跟他说，我因为哭了所以哭了，我也不知道为什么。

我们停下来，他吻了我，说我真是无可救药。我跟他说到那天晚上跟露西和卢克一起在教堂围地上散步，汤姆很不高兴。他要我发誓以后再也不吸大麻了。这种清教徒倾向让我吃了一惊，尽管这样的承诺不难遵守，我也只是耸耸肩而已。我认为他无权要求我承诺什么。

我问他到底有了什么新想法，可他言辞闪烁。不过他跟我说贝德福德广场那边传来了新消息。麦奇勒喜欢《来自萨默塞特平原》，计划三月底出版，这样的速度在出版界是创纪录的，只有在编辑影响力巨大的情况下才有可能实现。这样做的目的是赶上简·奥斯丁小说奖（其声望不在新近炙手可热的布克奖之下）的报名截止期。现在谈是否能进入短名单还为时过早，不过好像麦奇勒如今逢人就要念叨他的新作家，而且这本书被紧急付印专供评委会审阅的新闻也已经见报。通常你是可以用这一套来替一本书制造话题的。我不知道，如果皮埃尔知道军情五处资助一部反对资本主义的中篇小说，会如何评说。务必保持小规模。我一言不发，在汤姆胳膊上掐了一把。

我们坐在一张公共长椅上，像一对老夫妻那样面朝大海。这时节天上应该有一轮下弦月，不过，在厚厚的橘黄色云团的遮蔽之下，一点儿可能都没有。汤姆的胳膊揽住了我的肩，英吉利海峡看起来油汪汪的，格外静默，我缩成一团依偎在情人身边，这些天来这是我第一次感觉到心平如镜。他说他受邀在一场为年轻作家举办的活动中朗读作品。与他同台的是金斯利·艾米斯的儿子马丁，后者也要朗读一段处女作——跟汤姆一样，这部作品也将在今年出版，出版商也是麦奇勒。

“我有个想法，”汤姆说，“只有得到你的允许，我才会去做。”朗读会结束以后，次日他会坐火车从剑桥赶到我的家乡，去跟我妹妹谈谈。“我在设计一个人物，非主流，收入菲薄，但过得还不错，相信塔罗牌、星象命盘之类的玩意，喜欢嗑药，不过没到太过分的地步，相信好多阴谋论。你知道，就是那种认为登月照片是在一个实验室里摆拍出来的玩意。与此同时，在别的方面她又很明白事理，在年幼的儿子眼里她是个好母亲，参加反越战游行，也是个挺靠谱的朋友，诸如此类。”

“这听起来不太像露西，”我的话刚一出口，就觉得这样讲显得小气，想找补两句。“不过她确实很善良，也应该乐意跟你聊聊。有一个条件。你们不能谈论我。”

“成交。”

“我会给她写信，告诉她你是我的好朋友，没钱，要在她那里借宿一晚。”

我们继续往前走。汤姆以前从来没当众朗读过，所以忐忑不安。他会从小说结尾部分选，那是他写得最得意的地方，那让人不寒而栗的一幕，父女俩互相依偎着死在一起。我说这样会泄露情节的，太可惜了。

“老派思维。”

“记住，我的见识趣味也就中等而已。”

“结尾已经蕴含在开头中。塞丽娜，没什么情节可言。这是一种沉思。”

对于流程问题他也颇有顾虑。谁先来——艾米斯还是黑利？他们会怎么定？

“应该是艾米斯先来。最棒的压轴。”我忠心耿耿地说。

“哦，上帝。半夜里醒来，一想到这场朗读会，我就睡不着。”

“那么按字母顺序排列怎么样？”

“不，我是说，站在一群人跟前，把人们完全可以自己读的玩意念出来。我不知道这有什么意义。想起来半夜里都会出汗。”

我们接着又往下走到海滩上，这样汤姆就能把石头扔到海里去。他的精力出奇地旺盛。我又感觉到他的躁动或者被压抑的兴奋。我靠着砂石堤岸坐着，而他把脚下的鹅卵石踢来踢去，想找一块重量和形状都合适的。他在水边助跑了几次，把石头远远地扔进薄雾，无声地溅起一团淡淡的白光。十分钟之后他走过来，坐到我身边，气喘吁吁，大汗淋漓，他的吻里带着咸味。我们越吻越认真，简直忘了自己身在何处。

他把我的脸夹在他的手掌之间，一边用力按一边说，“听着，无论发生什么事，你得知道，我有多么喜欢和你在一起。”

我很担忧。如果哪部电影里的男主角说出这种滥俗的台词来，那他接着就是要到哪里去送死了。

我说，“出什么事了吗？”

他亲亲我的脸，推着我往那些不太舒服的石块上靠。“我是说，我永远也不会改变主意的。你非常非常特别。”

我稍感宽慰。我们离海滩五十码远，上方是加了护栏的人行道，看起来我们就要做爱了。我跟他一样想要。

我说，“不能在这里。”

可他自有打算。他仰面躺下，解开裤子拉链，我踢掉鞋子，像削果皮似的褪下连裤袜和短衬裤，塞进外套口袋里。我坐在他身上，用裙子和外套遮在我们周围，每一次我轻轻摇晃，他都会呻吟。在我们看来，任何一个从豪富镇海滨大道上走过的路人，都会觉得我们清白无辜。

“先别动，保持一会儿，”他飞快地说，“要不就全结束了。”

他看起来是那么俊美，他的头往后仰，头发披散在石头上。我们互相凝视。我们听见车辆从海滨车道上驶过，偶尔有一朵浪花打在岩石上，响声清脆。

过了一小会儿，他那平静的嗓音仿佛从远处传来，“塞丽娜，我们不能让这事停下来。别无选择，我得告诉你，就这么简单。我爱你。”

我试图用相同的话来回应他，可我的喉咙口收缩得太紧了，只能喘气。他的话把我们俩同时送上了高潮，我们快乐的叫声淹没在车流掀起的噪音中。这句话是我们一直在回避的。这话太隆重了，它标志着那条我们不敢轻易跨过的界线，意味着从一桩快活的风流韵事转变成了某种沉重而未知的东西，简直像一个负担。可现在这种感觉荡然无存。我捧着他的脸贴上我的脸，我吻他，重复他的话。多么容易啊。接着，我转过身背对着他，跪在砂石上把我的衣裙整理好。我一边忙活，一边想，在这段爱情开始发展之前，我得把我自己的情形告诉他。可我一说这段爱情就要完结了。所以我不能告诉他。可我只能告诉他啊。

事后，我们的胳膊挽在一起，并排躺着，像两个孩子，一想到我们的秘密，一想到我们成功完成的恶作剧，就忍不住在黑夜里咯咯直笑。我们笑自己刚才说的话那么宏大。别人都得受制于规则，而我们是自由的。我们可以在世界上任何一个角落里做爱，我们的爱无处不在。我们坐起来，分享一支香烟。然后我们都开始冷得发抖，于是径直回家。



(1)　古希腊斯巴达国王，崇尚武功，精于谋略，被视为斯巴达尚武精神的化身。

(2)　波斯军人、总督和外交家，在与斯巴达的关系上反复无常，公元前395年因惨败于斯巴达而被波斯国王处死。

(3)　这一段是奥登的著名长诗《一九三九年九月一日》的开头几句。诗歌标题显示的日子正是纳粹德国入侵波兰的那一天，二战由此拉开帷幕。全诗在诗体形式上与叶芝的《一九一六年的复活节》形成呼应，同样面对重大历史事件作出回应，布罗茨基等人对此诗推崇备至。

(4)　阿瑟·米勒和克利福德·奥德兹均为美国剧作家，李奥纳多·伯恩斯坦则是美国指挥家、作曲家和钢琴家。

(5)　这里提到的这些名人的大致身份如下：玛丽·麦卡锡，美国著名小说家；罗伯特·洛威尔，美国著名诗人；伊丽莎白·哈德威克，美国著名文学评论家及小说家；T·S·艾略特，英国著名诗人、剧作家及评论家，1948年诺贝尔文学奖获得者；伊戈尔·斯特拉文斯基，著名俄裔美籍作曲家；伯特兰·罗素，英国著名哲学家、数学家、逻辑学家。

(6)　迈克尔·乔塞尔森是当时美国文化自由协会的秘书长，而马尔文·拉斯基则是英国《邂逅》杂志的主编。

(7)　英格兰南海岸城镇，以众多的历史建筑著称。
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二月，我的部门里阴云密布、情绪低落。闲聊遭到禁止，或者说，是大家自觉禁止了闲聊。我们在晨衣或者羊毛衫外面套上大衣，茶歇和午饭时间也忙着工作，就好像是在替我们的失败赎罪。那位叫查斯·芒特的文官，平时还算是个乐观沉着的人，在这个月里居然抓起一份档案就往墙上砸，害得我和另一个姑娘跪在地上，花了一个小时才把文件重新归档。我们小组把所有本行业里出现的失误——比如“黑桃”和“氦气”——都算在自己头上。也许他们听了太多反复强调的关于“谨防特工身份暴露”的指令，也许他们一无所知。不管是哪一种情况，正如芒特反复用各种方式重申的那样，既然我们将在自家门口迎来惨无人道的暴行，那么做如此极度危险且代价高昂的安排，是毫无意义的。处在我们的位置，我们没必要把他已经心知肚明的事情再跟他说一遍：我们正在对付的这些“小分队”，彼此都没有联系，并不知道对方的存在，按照一篇《泰晤士报》社论的说法，我们面对的是“全世界组织最严密、手段最无情的恐怖组织”。而且，即便在这样的日子里，行业竞争依然激烈。平时芒特嘴里总是嘟嘟囔囔，指天骂地，矛头针对伦敦警察厅和皇家北爱尔兰警队，在五处这些说辞就跟《主祷文》一样流行，大意是：对于情报收集或分析一丁点概念都没有的土包子警察，实在是太多了，不过通常他们骂出来的时候，言辞可没那么客气。

在这个问题上，我们自己的“家门口”指的是从赫德斯菲尔德到利兹之间的这段M62公路。我听到有人在办公室里说，如果没有火车司机罢工，五处的职员及其家人就不用坐夜车了。可是，工会里的人并没有杀人。那枚二十五磅重的炸弹给安置在巴士后面存放行李的地方，刹那间就让睡在后座上的整整一家人死于非命，其中有一个是军人，另外还有他的妻子和两个孩子，一个五岁，一个两岁。他们的尸体给炸成很多块，散落在公路上，距离长达两百码——这是一份剪报上的说法，芒特坚持要把它钉在告示板上。他自己也有两个孩子，只是年纪稍大一点而已，正因为如此，我们部门就必须对这件事感同身受。不过，“防止爱尔兰共和军临时派的恐怖主义在内陆蔓延”的任务是不是主要由五处来负责，这一点并不清楚。我们认为，如果当初就定下让五处负责，那这样的事情就不会发生——这样一想，我们就能高兴点。

几天之后，首相被尚未确诊的甲状腺疾病弄得气火攻心、精疲力竭，上电视发表全国讲话，解释为何要召集一次临时选举。爱德华·希思需要一次全新的委任，他告诉我们，目前我们人人都要面对的问题是——谁来主宰英国？究竟是我们自己选出的代表，还是一小撮全国矿工联盟里的极端分子？全国都知道，这个问题的实质是，究竟让希思再来，还是让威尔逊再来？应该选被各种事件压垮的首相，还是选反对党领袖（就连我们这些姑娘都听到传闻，说他不时显露出患有精神疾病的迹象）？这是一场“比谁更不受待见的竞赛”，有个巧舌如簧的家伙在评论版上这样写。每周三天工作制已经延续到了第二个月。天太冷，太暗，我们实在太沮丧了，根本想不明白民主问责制是怎么回事。

对我而言，眼前最大的忧虑是本周末没法去布莱顿，因为汤姆会去剑桥，然后去找我的妹妹。他不想让我来听他朗读。如果知道我在观众席上，他会“垮掉”的。接下来那周的礼拜一，我收到他的信。他用的称呼让我回味许久——我亲爱的唯一。他说他很高兴我没在场。那场活动真是场灾难。马丁·艾米斯很讨人喜欢，而且对流程问题压根就不关心。于是汤姆就得到了压轴的位置，让马丁先上，类似于暖场表演。这是个错误。艾米斯读的是他的长篇《雷切尔文件》选段。这小说既色情，又刻毒，还非常风趣——实在太风趣了，以至于他只能不时停顿，好让读者从狂笑中缓过来。他读完之后轮到汤姆上台，可此时掌声还经久不息，汤姆只好转身退回到昏暗的台侧。人们还在平复笑岔的气，抹着笑出的眼泪。他终于走到讲桌前，介绍“我这三千词的恶疾、脓血与死亡”。他念到一半，甚至父女俩还来不及陷入昏迷状态时，有些观众就退场了。没准人们需要赶最后一班火车，可是汤姆觉得自信心受到了打击，他的嗓音变得单薄，在几个简单的词儿上磕磕巴巴，念着念着还漏了一句，只好回过来重读。他觉得一屋子的人都讨厌他把刚才兴高采烈的气氛给破坏了。最后听众也鼓了掌，因为他们很高兴这场折磨终于结束了。之后，在酒吧里，他向艾米斯表示祝贺，后者并未报以同样的赞美。不过，他给汤姆买了三倍分量的苏格兰威士忌。

也有好消息。一月份他收获良多。他写的关于受迫害的罗马尼亚诗人的文章已经被《审查索引》录用，关于斯宾塞和城市规划的专论也写完了初稿。那个我助过一臂之力的短篇——《可能通奸》被《新评论》退稿，却被《香蕉》杂志录用。另外，当然还有那部新长篇，不过他不肯透露具体情况。

选战开始三天之后，我收到一条马克斯的指令。我们不可能再避而不见了。彼得·纳丁想要一份关于“甜牙行动”目前所有进展的报告。马克斯别无选择，只能见我。自从那天深夜造访之后我们几乎没说过一句话。我们在走廊里擦肩而过，咕哝一句“早上好”，在食堂里故意坐得远远的。我把他的话思前想后，琢磨许久。那天晚上他说的也许是真的。可能五处之所以招我这个成绩乏善可陈的学生，只因为我是托尼的人，可能他们跟踪了我一段时间，后来就没兴趣了。托尼之所以要把我这么个没什么害处的人送过去，以此向五处挥手作别，也许是为了向他的老东家表明，他本人也没什么害处。抑或，正如我希望的那样，他爱我，把我当成他献给五处的礼物，那是他弥补过失的方式。

我一直希望马克斯能回到他未婚妻身边，这样我们就能像以前一样相处了。头一刻钟的情形确实跟以前没什么两样，我走进去站到办公桌后面，汇报了黑利的中篇小说、罗马尼亚诗人、《新评论》、《香蕉》以及关于斯宾塞的论文。

“人们都在议论他，”我总结说，“他要红了。”

马克斯的脸一沉，“但愿你们俩之间的事儿已经了结了。”

我一言不发。

“我听说他社交活动频繁啊。有点风流剑客的腔调嘛。”

“马克斯，”我平静地说，“我们还是专心谈公事吧。”

“跟我讲讲他的小说。”

于是我告诉他出版社很兴奋，忙着组织报纸评论，好赶上奥斯丁奖的截止期，传说设计封面的将是大卫·霍克尼(1)。

“你还是没告诉我这小说到底写什么。”

我跟他一样想得到楼上的表扬。可是马克斯如此羞辱汤姆，所以我现在更想回击他。“这是我读过的最悲伤的故事。后核时代，从文明退回野蛮，父女俩从西部乡间到伦敦，去寻找女孩的母亲，他们非但找不到她，还染上鼠疫。写得非常优美。”

他紧紧盯着我。“我记得，这种玩意正是纳丁无法容忍的。哦，顺便说一句，他跟塔普有些话要跟你说。他们接触过你吗？”

“不，没有。可是，马克斯，我们说好不干涉我们的作家的。”

“呃，那你为什么那么开心？”

“他是个才华横溢的作家。教人兴奋。”

我差点再加一句，我们相爱了。不过我和汤姆的事不宜张扬。秉承时代精神，我们不打算拜见双方父母。我们在天空下，在布莱顿与豪富镇之间的砂石道上发布宣言，始终简单而纯粹。

在这次与马克斯的短暂会面中，有一件事情越来越清楚：某种倾斜，或者转变。那个圣诞前夜，除了自尊之外，他还失去了某种权威，我能感觉到他对此心知肚明，而且他也知道我知道这一点。我压不住声调里的傲气，而他也把持不住自己，语气一会儿凄苦无助，一会儿又过分强势。我想问问那个被他求过婚的、在医疗界工作的女人，他是为了我才抛弃她的。现在她是跟他破镜重圆，还是另觅新欢？无论走哪条路，这件事总是一场羞辱，尽管我目前有点趾高气扬，这一点分寸感还是有的，所以忍住没问。

一阵沉默。马克斯已经不穿黑正装了——几天前我在食堂里跟他遥遥相对时注意到了这一点——改回质地粗硬的海力斯粗花呢，还加上了一点很不好看的新花样：一条芥末黄针织领带，配一件维耶勒法兰绒格子衬衫。我猜现在没有人，没有女人在引导他的穿着品味。他在办公桌上摊开双手，双眼就凝视着这双手。他深吸一口气，能听见他从鼻孔吹口哨的声音。

“现在我知道这些情况。包括黑利在内，我们一共有十个项目。都是些可敬的新闻记者和学术界人士。名字我不太清楚。可我知道他们投入大量时间写出来的书，大致是什么样子。有一本讲英美植物学界正致力于在那些种植稻米的第三世界国家推动绿色革命(2)，另一本是汤姆·潘恩(3)的传记，即将出炉的一篇报道首次披露东柏林的一个羁押营——三号特营，战后一度由苏联人控制，他们在那里把社会民主人士、孩子和纳粹放在一起杀戮，如今东德政府又将其扩建，用来羁押持不同政见者，反正他们想关谁就关谁，关进去以后还要从心理上折磨他们。还会有一本书叙述非洲后殖民时期的政治灾难，一个阿赫玛托娃诗歌的新译本，一部十七世纪欧洲乌托邦的概述。我们会拿到一部关于托洛茨基担任红军领导人时期的专著，还有几本我记不清了。”

最后，他的视线离开他的手，往上抬，目光既惨淡又严厉。

“那么，除了这些我们知道且赞赏的项目之外，你的T·H·黑利和他那个小小的幻想世界，到底他妈的增加了什么成果？”

我从来没听他骂过人，于是我往后缩了一下，就好像他往我脸上扔了什么东西。我以前根本就不喜欢《来自萨默塞特平原》，可我现在偏要喜欢。平时我总是等他打发我走才会离开。此刻，我站起身，把椅子往桌底下一塞，开始侧过身往屋外走。分别前我挺想扔下一句漂亮话，可我的脑子里一片空白。几乎就要出门的当口，我回头朝他瞥了一眼，他直挺挺地坐在桌前，一脸痛苦或悲伤，表情匪夷所思，像戴着一副面具，我听见他低声说，“塞丽娜，请别走。”

我能感觉到，另一幕可怕的场景正在酝酿。我一定得走。我飞快地步入走廊，他在我身后叫我，于是我加快脚步，不仅想逃开他那团情感的乱麻，也想逃开我自己那点莫名其妙的内疚。我乘上嘎吱作响的电梯，还没等抵达楼下我的办公桌，我已经在提醒自己，我过得挺好，有人爱我，现在马克斯不管说什么都不会打动我了，而且我什么都不欠他。几分钟之后，查斯·芒特办公室里洋溢着的那种忧伤而自责的氛围成功地让我沉浸于其中，我在这位文官准备提交给上级的一份悲观的备忘录上反复核对时间与事实。“关于近期几次失利的说明”。在这一天剩下的时间，我几乎没想过马克斯。

这样倒也不错，因为此时已是周五下午，我和汤姆约好了次日在索霍区的一家酒吧里共进午餐。他要来希腊街的“海格力斯柱”酒吧见伊恩·汉密尔顿。这份杂志的创刊号将在四月出版，大部分资金来自纳税人——是“人文艺术委员会”而非秘密经费。不过新闻界已经有人说三道四，按照一份报纸的说法，这本杂志的预定零售价七十五便士实际上是在收取“我们已经付过的钱”。编辑想要把那个关于会说话的猿猴的短篇稍作修改，最后这篇定名为“她第二部小说”。汤姆觉得他也许会对斯宾塞那篇论文感兴趣，还能为他写点评语。在杂志上登论文是没有稿费的，不过汤姆确信，这份期刊将会成为那种最权威的、只要在上面露个脸就倍感荣耀的杂志。我们约定，汉密尔顿跟他会面一小时后，我再出现，然后按他的说法，一起吃一顿“以薯条为主的酒吧午餐”。

周六上午我打扫房间，去自助洗衣店，熨好下周要穿的衬衫，再洗净吹干头发。我迫不及待地想见汤姆，早早离开家，走上莱切斯特广场地铁站通往地面的楼梯时，比约定时间几乎早到一小时。我以为我可以在查令十字街的二手书店先翻翻书。可我太烦躁了。我站在书架前，什么也看不进去，然后我转到另一家店，又把这过程重复了一遍。我拐进弗伊尔斯书店时，隐约揣着要在新平装本书架上替汤姆挑一样礼物的念头，可我就是集中不了思想。我太想见他了。我在弗伊尔斯书店北侧横穿过马涅特街，这条街从一栋建筑底下走，而“海格力斯柱”酒吧就在建筑的左侧。这条临时隧道也许是一家旧驿站天井的残迹，出口在希腊街上。街角上正巧有一扇窗，围着看起来分量沉重、闪闪发光的木栅栏。透过窗户我从一个斜角瞥见汤姆欠身向前，在跟一个处于我视野之外的人说话。我可以走过去敲敲窗户。不过，当然啦，我不想在他进行重要会谈时分他的神。到得那么早挺傻的。我应该再逛一会儿的。退一万步讲，我至少应该从开在希腊街上的大门进去。这样他就会看见我，而我就什么也看不到了。可我还是转过身，从开在走廊上的边门进去。

我走进去，一路上闻着从男厕所里散发出来的薄荷香，直到推开另一扇门。有个男人独自站在吧台离我较近的那一头，一只手里夹着一根烟，另一只手里握着一杯苏格兰威士忌。他转身看着我，我一下子就反应过来，这是伊恩·汉密尔顿。我从报上某些颇有敌意的日志专栏上看过他的照片。可他不是应该和汤姆待在一起吗？汉密尔顿正在用一种平和的、近乎友好的目光打量我，抿着嘴唇歪向一边浮出一抹微笑。正如汤姆描述的那样，他下巴线条硬朗，看起来像一位老派的电影明星，就是那种出现在黑白言情片里的、内心像金子一般高贵的流氓。他好像在等着我靠近。透过蓝色烟雾，我朝窗户边上凸起的角落里的座椅看了一眼。汤姆和一个背对着我的女人坐在一起。她看起来很眼熟。他的手正伸过桌子握住她的手，脑袋歪向一边，听她说话时几乎就要碰到她的头。不可能。我瞪大眼睛，试图弄懂这一幕，找到什么能证明他们清白的东西。可是我能想到的只有马克斯那句既愚蠢又荒唐的陈词滥调——风流剑客。这个词儿就像一条早就钻进我皮肤的寄生虫，在我的血管里注入神经毒素。它改变了我的行为，推着我早早来到这里亲眼目击。汉密尔顿走过来，站在我身边，顺着我的视线往那边看。

“她也是个作家。写商业作品。不过其实写得也不错。他也不错。她的父亲刚刚去世。”

他说得轻描淡写，他完全清楚我不会相信他。这是哥们之间的默契，一个男人替另一个男人打掩护。

我说，“他们好像是老相识。”

“你想喝点什么？”

我说我想来杯柠檬汁，他似乎皱了下眉头。他往吧台走，而我退到挡板背后，这种半截式的挡板也算这家酒吧的特色，保证客人谈话的私密性。我很想偷偷从边门出去，整个周末都让汤姆找不到我，我只管去平复躁动的情绪，就让他吓出一身冷汗好了。人就在边上，汤姆真会这么明目张胆吗？我的目光绕过挡板窥视他们，那个公然背叛的造型依然没有变，她还在说，而他还在攥着他的手，一边温柔地聆听，一边把头往她那边凑。这造型太诡异了，简直滑稽。我什么感觉都没有，没有愤怒没有恐慌没有悲伤，连麻木都感觉不到。我可以确认的，唯有可怕的清晰。

伊恩·汉密尔顿把我的饮料端过来，很大一杯浅黄色的白葡萄酒。这正是我现在需要的。“喝这个。”

我喝酒的时候他皱起脸关切地看着我，然后问我是干什么工作的。我说我替一家人文基金会工作。刹那间，他的眼皮似乎无聊地垂了一下。不过他还是听我把话说完，然后想到一件事。

“你们是要给新杂志投资的。我想你来这里就是为了这个吧，给我送现钞。”

我说我们只资助独立艺术家。

“如果是这样，那我可以让你带着五十个独立艺术家回去。”

我说，“也许我可以看看你的商业计划。”

“商业计划？”

这只是个我听来的词儿，我猜得没错，这个词儿一出口，我们俩就话不投机半句多了。

汉密尔顿朝汤姆的方向点点头。“你的男人在这里。”

我从挡板后面走出来。那个角落里，汤姆已经站起身，那女人也在伸手从身边的椅子上抓起她的外套。她站起身，转过头。她轻了好几十斤，头发拉直，几乎垂到肩膀，黑色紧身牛仔裤塞进长靴里，她的脸变长了，变瘦了，确实相当漂亮，不过我还是一下就认了出来。雪莉·先令，我的老朋友。我刚看到她，她便看到了我。四目相对的一刹那，她先是想举起手打个招呼，举到一半又任凭它绝望地垂下来，好像在说，需要解释的事情太多了，她现在没这个情绪。于是她飞快地从大门出去了。汤姆迎着我走过来，诡异地微笑着，而我像个白痴一样挤出一丝笑容回应他，我知道汉密尔顿就在边上，他又点燃了一根烟，正在观察着我们俩。他的举止神态里有种隐忍克制的腔调。他很淡定，所以我们也必须淡定。我只好装出一副满不在乎的样子。

于是我们三个就站在吧台边喝了很久。两个男人在谈书，聊作家圈里的八卦，尤其是罗伯特·洛威尔(4)的事，他是汉密尔顿的朋友，现在可能已经疯了。他们还说到足球，汤姆并不在行，可他很善于把他知道的那点事添油加醋，尽情发挥。他们谁都没想到应该坐下来。汤姆叫了猪肉派，外加每人一份酒，可汉密尔顿没有碰他那份，稍后，他先是用自己的盘子，接着干脆直接用猪肉派当托盘。我估计汤姆跟我一样，害怕一旦这场谈话停下来，我们就会吵架。喝下第二杯之后，我偶尔也插几句，不过大部分时间我假装在听，其实心里在想着雪莉。变化这么大！她已经成了一个作家，这么说来，她跟汤姆在“海格力斯柱”见面并不是什么巧合——他以前跟我讲过，《新评论》的办公室已决定要扩建，辟出休息室和食堂，以便在创刊时招待几十位作家。她在甩掉脂肪的同时也甩掉了懂事得体的脾气。在这里撞见我，她没有流露出一丁点惊讶，所以她肯定知道我跟汤姆之间的关系。轮到我发火的时候，她就赚到了。我要让她见鬼去。

然而，此刻我什么感觉都没有。酒吧打烊了，我们跟着汉密尔顿在昏暗阴郁的午后转到“穆雷尔”，这是一家狭小阴暗的饮酒俱乐部，里面坐着年纪相仿的男人，一张张肌肉松弛下垂、衰老丑陋的脸，他们坐在吧凳上，大声对国际事务发表意见。

我们一进门，就听见有人大声说，“中国？去他的，中国！”

我们在角落里的三张天鹅绒扶手椅上挤作一团。汤姆和伊恩已经喝到了一定境界，谈话越来越琐碎，毫无节制地绕着某个细节转个没完。他们聊起拉金(5)，说到《圣灵降临节的婚礼》，以前汤姆让我读过这首诗。关于那句“看不见从哪里/发出枝枝利箭/落在某处便成了雨”，他们有点分歧，不过争得并不激烈，汉密尔顿认为这两句的字面意思已经相当清晰。火车旅行结束，车上的新婚夫妇们回到伦敦，各奔西东，奔向各自不同的命运。汤姆说得没这么精炼，他说这些诗句很阴暗，洋溢着不祥的预感，充斥着消极情绪——某种下坠的、潮湿的、失落的、不知落在何处的感觉。他用了“液化性”这个词儿，汉密尔顿干巴巴地说，“液化性。呃？”接着，他们又开始兜圈子，换着各种聪明的法子阐述相同的观点，不过我觉得这位长者也许只是为了试探汤姆有没有自己的判断力，在辩论中反应是否机敏。在我看来，不管诗怎么解释，汉密尔顿都无所谓。

整个过程我都没在听。两个男人压根就没拿我当回事，我开始觉得自己不过是一个作家带来的婊子加傻子。我心里给自己放在布莱顿公寓里的东西列了一张清单——也许我不会再去了。一只电吹风，内裤，几件夏天穿的连衣裙，一件游泳衣，没有一样是我特别惦记的。我说服自己，离开汤姆能让我卸掉是否该说实话的心理负担。这样我就能守口如瓶，全身而退。我们一边喝白兰地，一边喝咖啡。跟汤姆分手，我不在乎。我很快就能忘记他，找到别人，更好的人。这样没什么问题，我能照顾好自己，我可以合理利用时间，积极投身工作，读一读奥莉维亚·曼宁(6)的《巴尔干三部曲》——我已经把这三本依次排在床边，我还要用主教大人给的二十英镑去度一周的春假，在一家地中海的小客栈里当个有趣的单身女人。

六点，我们喝完酒，步入街区，在冰冷的雨里向索霍广场走。汉密尔顿当天晚上要在伯爵宫出席一场朗读会。他握握汤姆的手，拥抱我，然后我们看着他匆匆走远，步态矫健，压根看不出他刚刚度过了怎样的下午。现在只剩下我和汤姆了，我们也拿不准该往什么方向去。终于开始了，我想，就在那一刻，打在脸上的冰雨让我清醒过来，意识到我的损失究竟有多大，意识到汤姆是在背叛我，突如其来的孤独感把我压垮了，我根本动弹不了。一大团黑色的重负压在我身上，我的双脚沉重而麻木。我站着，向广场对面的牛津街方向望去。有几个克利须那派教徒，剃光头发，手里拿着铃鼓，看起来就是那种容易受骗的类型，此刻他们正在一边唱着赞美诗一边排着队回自己的驻地。好避开他们的神恩赐的雨。我觉得他们每一个人都很讨厌。

“塞丽娜，亲爱的，出什么事了？”

他摇摇晃晃地站在我面前，醉醺醺的，演这一套他倒是炉火纯青，脸皱成一团，堆满了戏剧性的关切。

我能清清楚楚地看见我们俩的样子，就好像透过一扇相隔两层楼的玻璃窗往下俯瞰，画面被镶着黑边的雨滴扭曲。几个索霍区的醉汉站在脏兮兮滑溜溜的人行道上，眼看着就要吵起来。我恨不能掉头就走，因为结局已经显而易见。可我就是动不了。

我非但没走，而且挑开了这场戏的幕布，我疲倦地叹了一口气。“你在跟我的朋友偷情。”

我的口气听起来是那么伤心，那么孩子气，那么愚蠢，就好像如果是跟一个陌生人偷情，那就什么问题都没了。他惊讶地看着我，那副大惑不解的表情演得格外逼真。我简直想揍他。

“你说的是……？”接着是一段拙劣的模仿，演一个突然灵机一动的男人。

“雪莉·先令！哦，上帝，塞丽娜。你真这么想？我应该解释一下的。我在剑桥的朗读会上碰到她。她当时跟马丁·艾米斯在一起。直到今天我才知道她以前跟你在什么地方的同一个办公室里工作。后来我们俩跟伊恩一起聊天，我就把这事儿忘得精光。她的父亲刚去世，她整个人都崩溃了。她应该过来打个招呼的，不过她心情太烦躁了……”

他把手搁在我肩膀上，我甩开。我不喜欢被人同情。我觉得我从他嘴边看见了他拿我取乐的痕迹。

我说，“这太明显了，汤姆。你怎么敢！”

“她写了一本假模假式的言情小说。可我倒挺喜欢她的。事情就是这样。她父亲开了一个家具店，她跟他很亲近，还在他店里帮忙。我真替她难过。真的，亲爱的。”

起初我只是困惑不解，在相信他与憎恨他之间摇摆。接着，当我开始怀疑自己时，我反而乐于沉溺在阴郁的固执中不肯自拔，我就是要执迷不悟，就是不愿放开那个给我洗脑的念头：他跟雪莉上床了。

“真让我受不了，我的小可怜，你整个下午都在难过。所以你那么安静。肯定是这样！你一定是看到我握住她的手了。哦，我的甜心，太抱歉了。我爱你，只爱你，太抱歉了……”

他不停地申辩，不停地抚慰，我却一直拉长着脸。就算相信他，我也不会少生一点气。我生气是因为他让我觉得自己很傻，他也许在偷偷地笑话我，他还会把这件事儿编成一个滑稽的短篇小说。我打定主意，一定要让他费尽力气才能把我哄回来。到现在这个份上，我也很清楚我只是在假装怀疑他。也许，这要比刚才浑身冒傻气要好一点，而且我也不知道该怎么跳出困局，怎么把刚才已经钉牢的位置换一换，让自己显得义正词严。所以我沉默不语，可是，当他握住我的手时，我没有挣脱，当他拉着我靠近他时，我不太情愿地顺从了，由着他亲吻我的头顶。

“你湿透了，你在发抖，”他在我耳边低语。“我们得进屋去。”

我点点头，宣告我的蛮横粗暴和拒绝信任到此结束。尽管沿着希腊街从“海格力斯柱”走过去有一百码远，我也知道“进屋去”的意思是到我的房间去。

他把我拉近。“听着，”他说，“我们在海滩上说过了。我们相爱。就这么简单。”

我又点点头。我现在只能想到我有多冷，我喝得有多醉。我听见有辆出租车的引擎在我身后响起，然后感觉到他转过身张开手臂叫车停下来。我们进车坐定，径直往北开，汤姆打开车里的暖气。暖气机隆隆作响，放出一丝凉飕飕的空气。那块把我们跟司机隔开的挡板上贴着一则同类出租车的广告，那些字母看起来就好像在往上面、往侧面飘，我疑心自己要病了。一到家，我发现合租的那几位都不在，便松了一口气。汤姆替我放洗澡水。滚烫的水腾起大团大团的蒸汽，凝集在冰凉的墙面上，一股股往下流，在印花地毡上积成小水坑。我们一起进浴缸，洗脸洗屁股，互相按摩双脚，唱披头士的老歌。在我出来之前，他早就洗完，然后擦干，又去找来好几条毛巾。他也醉了，可他扶我出浴缸时格外轻柔，像对待一个小孩子那样把我擦干，领我到床上。他下楼带了两杯茶回来，爬上床躺在我身边。然后，他悉心服侍，极尽温存。

几个月，乃至几年之后，在一切都发生之后，每当午夜梦回，亟须抚慰，我都会回想起这个初冬的傍晚，我在他怀里，他吻着我的脸，一遍又一遍地告诉我，我有多么傻，他是多么抱歉，他有多么爱我。



(1)　大卫·霍克尼（David Hockney，1937—　），英国著名画家、摄影家、蚀刻家和设计师。

(2)　绿色革命指发展中国家为解决粮食问题而推广的大规模改良农业的活动。

(3)　汤姆·潘恩即托马斯·潘恩（Thomas Paine，1737—1809），美国独立战争时期的政论家，发表名作《常识》号召北美殖民地反抗英国统治，后参加北美独立战争。

(4)　罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917—1977），美国诗人，因拒服兵役曾遭监禁。作品由传统格律转向自由诗体，内容多有强烈现实感，诗集《威利爵爷的城堡》和《海豚》曾先后获得普利策奖。

(5)　指菲利普·亚瑟·拉金（Philip Arthur Larkin，1922—1985），英国著名诗人及小说家，是一九八四年的桂冠诗人。

(6)　奥莉维亚·曼宁（Olivia Manning，1908—1980），英国小说家。
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二月末，就在选举日的前不久，奥斯丁奖评委宣布了短名单，与那堆耳熟能详的大腕——伯吉斯、默多克、法雷尔、斯帕克和德拉布尔——挤在一起的，是个陌生的名字，T·H·黑利。可是没人多加注意。新闻发布会时机不好，因为那天人人都在谈论伊诺克·鲍威尔攻击首相（他正是鲍威尔所属党派的领袖）的事。可怜的特德(1)！人们不再担心矿工，不再担心“谁说了算”，而是开始担忧百分之二十的通胀率、经济崩溃以及我们是否应该听鲍威尔的，是否应该选工党，自立于欧洲之外。现在指望国人考虑当代小说的事儿可不是好时机。每周三天工作制已经成功地让灯火管制无须实行，所以现在整件事都被人看成一场骗局。说到底煤炭储备并没有那么低，工业生产并未受到很大影响，人们普遍认为，我们白白惊吓了一场，要不就是出于政治目的，反正所有这些都不应该发生。

于是，出乎所有人的意料，爱德华·希思终于带着他的钢琴、乐谱和海景画搬出了唐宁街，哈罗德·威尔逊夫妇则重返故地。在一台正在播放的电视机上，我看到：早春三月，这位新首相站在十号门外，弓着身子，看起来颇为虚弱，几乎和希思一样疲惫。人人都很疲惫，而莱肯菲尔德宅邸里的人既疲惫又沮丧，因为这个国家选错了人。

我再次把票投给了威尔逊，投给这个狡黠的、在左翼阵营中硕果仅存的人，所以那天我本来应该很高兴才是，可我当时精疲力竭，因为前一晚失眠。我一直在想短名单。我当然希望汤姆能赢，我比他更希望得奖。可彼得·纳丁告诉我，他跟其他人都已经读过了《来自萨默塞特平原》的校样，认为这部作品“浅薄而感伤”，“充斥着时髦的消极情绪，教人厌倦”——某天在柯曾街午餐时，纳丁叫住我，跟我说了这番话。他当时大步流星，用他那把收好的雨伞在人行道上敲了两下，然后扔下我独自琢磨我的选择是否受到了怀疑，再想想我自己是否受到了怀疑。

渐渐地，新闻界对奥斯丁奖的兴趣越来越浓，焦点集中在名单上唯一的新名字。从来没有小说家凭处女作赢过奥斯丁奖。在奥斯丁奖的百年历史上，最短的得奖作品的字数也相当于《来自萨默塞特平原》的两倍。有许多报道似乎在暗示，小长篇总显得不够阳刚，还有点糊弄人。《星期日泰晤士报》上登了汤姆的特写，还附了一张他在布莱顿皇家码头前拍的照片，表情开心得没心没肺，全然不设防的样子。有几篇文章提到他获得基金会的资助。有人提醒我们，汤姆的书仓促投入印刷就是为了赶上奥斯丁奖的截止期。记者到现在还没读过他的小说，因为汤姆·麦奇勒很狡猾，故意不把评论样书发出去。《每日电讯》上登了一篇特别友好的日志，说汤姆·黑利是公认的美男子，他一个微笑就能让姑娘们“发抖”，这话打翻了我的醋缸，占有欲发作，只觉得一阵晕眩。哪些姑娘啊？如今汤姆的公寓里装了一台电话，所以我在卡姆登广场可以在一个散发着难闻气味的电话亭里跟他通话。

“没有什么姑娘，”他兴高采烈地说。“她们肯定是在报社，对着我的照片发抖。”

登上短名单的消息让他大吃一惊，可是麦奇勒来电，说假如汤姆给排除在外，那他一定会勃然大怒。“太明显了，”他毫不含糊地说，“你是天才，这是杰作。他们不敢忽视它。”

尽管报上的反应让他目瞪口呆，但这位崭露头角的作家倒是对奥斯丁奖本身颇为超脱。他已经把《来自萨默塞特平原》抛在脑后，说这不过是个“易如反掌的玩意”。我警告他不要跟记者说这样的话，因为评委们目前应该还在做决定。他说他才不在乎呢，他手头正在写一部小说，进展神速，唯有在一台崭新的电动打字机上着魔似的工作才能释放出来。对于这本书，我只知道目前的生产进度。通常是每天三四千个词，有时候能达到六千，有一回，在整个下午直至通宵的亢奋中，一万个词喷薄而出。这些数字对我没什么意义，不过当电话那头传来沙哑而兴奋的声音时，我也感同身受。

“一万个词啊，塞丽娜。如果这样持续一个月，我就能写出一部《安娜·卡列尼娜》了！”

就连我也知道他办不到。我很想保护他，担心一旦评论出笼，就会对他不利，到时候他会惊讶自己居然会这么失望。截至现在，唯一让他焦虑的是他刚刚到苏格兰跑了一趟做研究，这件事暂时打断了他全神贯注的写作。

“你需要休息一下，”我在卡姆登街上说。“让我周末过来。”

“好。不过我还得继续写作。”

“汤姆，你就给我透露一点吧。”

“你会是最早看到的，我保证。”

短名单公布之后的第二天，我没有像往常那样收到传唤，反而是马克斯找上门来。他先是站在查斯·芒特桌边闲聊了几句。恰巧那天上午我们忙得要命。芒特刚写好一份内部报告的初稿，算是总结回顾，其中谈到了北爱尔兰皇家警队和军方。报告的主题被芒特尖刻地称之为“正在流脓的疮”，他指的是那些未经审判就随意羁押的行为。早在一九七一年，就有几十个抓错的人被关了起来，因为北爱尔兰皇家警队政治保安处的嫌犯名单已经过时，毫无用处。而亲英派这边的杀人犯都没有逮捕，北爱尔兰志愿军也一样。羁押条件简陋，甚至没有将他们完全分开。所有必要的程序，所有合法性都被扔在脑后——这等于给我们的敌人献上了可供宣传的大礼。查斯·芒特在亚丁服过役，他一直对军方和北爱尔兰皇家警队的审讯伎俩心存疑虑——黑头套，隔离，挨饿，噪音，罚站几小时。他急于说明，在这些事情上五处是清白的。我们这些办公室里的姑娘当然对此深信不疑。这个让人遗憾的事件正在提交欧洲人权法院。至少，按他的说法，北爱尔兰皇家警队想把我们拖下水，而军方是站在他们这边的。他对这些事的描述让他们很不高兴。我们这边有个比芒特级别高的人已经把他的草稿退了回来，吩咐他重写，务必让方方面面皆大欢喜。这终究“只是”一篇内部报告，很快就会被归档，被遗忘。

所以他要求拿更多的档案来，于是我们频繁进出登记处，忙着把各种附件打印成文。马克斯挑了这个糟糕的时间到查斯·芒特身边转悠，还企图让他全神贯注地聊天。如果按照严格的保密条例，在这些卷宗都给打开的情况下，他压根就不应该踏进我们的办公室。可是查斯为人谦和有礼、富有教养，不好意思挑明。不过他的回答很潦草，很快马克斯就跑到我这里来了。他手里攥着一只小小的棕色信封，他故意夸张地把信封放到我桌上，用响得足以让所有人听见的嗓门说，“等你有空就看一眼，”说完他就走了。

我打定主意，我没空，直到时间过去很久——或许有一个钟头——之后。我最担心会在公文信纸上看到感人肺腑的告白。好在我最终读到的是一份打字的备忘录，抬头上标着“最低保密级”、“甜牙”和“MG致SF”，还附有流转名单，包括纳丁、塔普以及另两位我没认出的姓名缩写。马克斯写这张条子显然是为了留档的，一开头就是“亲爱的弗鲁姆小姐”。信上给了我一个我“可能已经考虑过”的建议。“甜牙”的宗旨之一是赢得公众注意，这种效应也可能超过预期。“我处员工应避免被新闻界拍到照片或者写进报道里。你也许认为自己有义务参加奥斯丁奖的酒会，但还是建议你最好避开。”

不管我有多讨厌这封信，但它确实说得很有道理。我也确实曾打算跟汤姆一起去。无论成败，他都需要我。可是，他为什么要写这封到处流转的信，而不是在我耳边说一句话？难道对马克斯而言，单独跟我说一句话都太痛苦了吗？我很怀疑有什么官僚主义的陷阱在等着我。现在的问题是，我到底是违抗马克斯的命令呢，还是不参加招待会。后者似乎更安全，因为这样做程序上没有问题，可是一想到这个我就恼火，那天傍晚的回家路上，我简直气不打一处来——对马克斯和他的那些诡计——不管到底是什么样的诡计。想到必须为了缺席对汤姆杜撰一个说得过去的理由，我就愈发生气了。家里人生病，自己得流感，还是有要紧的公务？我决定虚构一块发霉而致病的点心——急性发作，溃不成军，迅速恢复——而这种欺骗又自然而然地把我带回那个老问题。从来没有什么合适的时机可以向他说实话。也许我应该先拒绝他加入“甜牙计划”，然后跟他上床，或者先上床再离开军情五处，要不就在第一次约会时就告诉他……可是，不对，这些都说不通。我不可能从一开始就知道我们以后会怎样，一旦我意识到了，这感情就显得弥足珍贵，老让我担心它受到威胁。我可以先告诉他再辞职，或者先辞职再告诉他，可我还是得冒着失去他的危险。我现在唯一的想法就是永远别告诉他。我自己心里能过得去吗？呃，我已经到这一步了。

奥斯丁奖和它那个尚在襁褓之中却动静很大的小弟弟布克奖不同，它不太热衷于盛宴名流，也不会在评委会阵容上大做文章。按照汤姆的说法，他们会在多尔切斯特开一个很有节制的酒会，由一位德高望重的文学界名人简短致辞。评委会大部分都是文学界的，学院派，批评家，偶尔会夹杂一个哲学家或者史学家。奖金一度高昂——一八七五年，两千英镑能让你过上好久。现在它的奖金已经不能与布克奖匹敌。如今奥斯丁奖的价值仅仅在于其声望卓著。有传言说多尔切斯特的酒会现场要上电视，不过据说那些年长的信托管理人对此相当谨慎，而汤姆说，还是布克奖更有可能把自己推上电视。

酒会定于次日傍晚六点开始，五点，我从梅费尔的邮局发了一份电报给汤姆，转多尔切斯特。“病。变质三明治。牵挂你。完事后来卡姆登。爱你。S。”我垂头丧气地回到办公室，对自己和自己的处境很是厌恶。要是搁在以前，我就会问问自己，这事情如果落在托尼身上他会怎么做。现在这一招没用了。我这种黯然神伤的样子很容易被人当成生病，于是芒特就打发我早早下班。我六点到家，此时我本来应该挽着汤姆的胳膊，在多尔切斯特酒会入场的。快到八点时，我想我应该扮演一下我的角色了，以防他万一提早出现。要说服自己我现在不太舒服，是一件很容易的事。我穿上睡衣睡裤，外面罩上睡袍，躺在床上郁郁寡欢、自怨自艾，然后我读了一会书，睡了一两个小时，没听见门铃响起。

肯定是同屋的哪个姑娘放汤姆进来的，因为我一睁开眼睛就看到他站在我床前，一手攥着支票的一角，一手拿着一本刚刚印好的他的小说。他咧开嘴笑着，像个傻子。我早就忘了那块有毒的三明治，一跃而起抱住他，我们又是欢呼又是嚷嚷，一时间沸反盈天，弄得特莉西亚来敲门问我们是否需要帮助。我们告诉她没事，然后我们做爱（他似乎很饥渴），完事后到外面拦下一辆出租车直奔白塔餐厅。

自从初次约会之后，我们就没回来过，所以这回有点类似周年纪念的性质。我坚持要带上《来自萨默塞特平原》，我们在餐桌上把书传来递去，把这一百四十一页来回翻阅。我们很欣赏这字体，也很喜欢书上附的作者照片和封面，封面以粗粝的黑白影调呈现出一个荒芜的城市，可能是一九四五年的柏林或者德累斯顿。看到题献页上写着“致塞丽娜”，我努力让自己不要去想这样对保密工作有什么影响，只顾着尖叫起来，从椅子上站起身亲吻他，然后听他描述当晚盛况，说到威廉·戈尔丁离奇古怪的致辞，以及评委会主席——一位来自加的夫的教授——发表的那段更容易理解的讲话。宣布他名字的时候，汤姆很紧张，他欠身向前，却在地毯边缘绊了一下，手腕砸在椅背上。我轻柔地亲了亲那只手腕。颁奖仪式结束后他接受了四段简短的采访，不过没有一个记者读过他的书，他说什么其实无关紧要，这番经历让他觉得自己活像个骗子。我要了两杯香槟，我们举杯庆贺第一位凭处女作赢得奥斯丁奖的小说家诞生。这件事实在太棒了，所以我们甚至犯不着喝醉。我还记得要自己吃得小心一点，病人理该如此。

汤姆·麦奇勒对出版时机的把握就像登月一样精准。或者说奥斯丁奖对他来说只是小菜一碟。短名单，特写报道，获奖消息，这些都让读者的期待越积越多，他们得等到本周末新书上架且首批书评同时刊出时，才能一偿心愿。我们的周末计划很简单。汤姆将继续写作，而我则先在火车上把报上所有对他的评论读一遍。周五傍晚抵达布莱顿时，我的大腿上已经堆了七篇书评。大部分都对我的情人颇为赞许。《每日电讯》：“唯一的一丝希望是父女俩之间的纽带（堪称当代小说中最温柔动人的情感描写之一），然而，读者很快就意识到，这部阴郁苍凉的杰作不得不将这一丝希望也切断。这令人心碎的结局几乎超出了所有人承受的极限。”《泰晤士报文学增刊》：“一点奇特的微光，一道怪诞阴森、从地底下透上来的光，弥漫在黑利先生的文字中，让读者内心的视角产生幻觉，仿佛将灾难临头的末日世界变成了一个虽然严酷冷峻却有着某种无可抵挡的美感的王国。”《聆听者》：“他的文字毫不留情。他具有精神病人特有的那种干涩而平静的目光，他笔下的人物虽然在道德上无可指摘，相貌上讨人欢喜，却不得不在一个没有神祇的世界上承受最悲惨的命运。”《泰晤士报》：“当黑利先生放出狗来撕咬一个饥饿的乞丐的内脏时，我们知道，我们已经被扔进了现代美学的熔炉，我们受到了挑衅，忍不住想质疑，或者至少惊讶地眨眨眼睛。落到大多数作者手里，这一幕场景都会写得漫不经心，随意涂抹几笔，不外乎受苦受难，以及无可饶恕的罪孽，可是黑利的气质既坚韧又超脱。从第一段起你就在他的掌控之中，你知道他很清楚自己在干什么，而且你可以信任他。从这本小书里，能看到天才具有怎样的潜力，必须承受怎样的负担。”

我们已经穿过了海沃兹希斯。我从包里拿出那本书，我的书，随意读了几页，当然啦，这回我开始换新的角度审视这些文字。人们的交口称赞威力无穷，《来自萨默塞特平原》看上去真的不一样了，它始终对自己的行文方式和推进目标胸有成竹，像是在踩着节奏给读者一步步催眠。而且那么洞察秋毫。读来宛若一首庄严华丽的诗，就像《艾德稠普》(2)一样精准而富于悬念。伴着火车的抑扬格节奏（是谁教会我这个词的？）我能听见汤姆在字里行间浅吟低唱。如我这般卑微的小特工，仅仅在两三年前还妄言杰奎琳·苏珊写得比简·奥斯丁更好，我能有什么见识呢？不过，我总该信任大伙的交口称赞吧？我拿起《新声明》。汤姆曾跟我说过，这份杂志在文学界很有声望。从目录上就能看到，文艺编辑本人在这一期的主打书评中亮出了她的判断：“诚然，作品中不乏极度冷静的片段，如同临床诊断般精准的描述能力，不时让人涌起对人类的一阵阵厌恶之情，不过，总体印象较为牵强，有种落入俗套的气息，写得感情用事，不够扎实。他欺骗自己（而非读者）：他正在就我们的普遍困境阐发深刻的道理。它欠缺的是规模、雄心以及纯粹的机智。不过，他还是大有潜力的。”还有《旗帜晚报》的“伦敦人日志”：“这是由任何委员会做出的最糟糕决定之一……今年的奥斯丁奖评委也许都想充当财政部的角色，下定决心要让他们这个奖大大贬值。他们选中一部反乌托邦青春文学，长着满脸青春痘讴歌兽性与骚乱，还好它比短篇长不了多少。”

汤姆说过他不想看书评，所以那天傍晚我在公寓里挑了几段好评念出来，然后把差评笼统总结，用最平实的言辞说出来。那些赞扬之词当然让他高兴，不过显然他的兴奋劲已经过去。即便在我朗读那些段落（其中包括“杰作”这样的字眼）时，他的眼睛也在忙着浏览一页打出来的稿子。我刚读完，他就又开始打字，还想写个通宵。我出去买来炸鱼和薯条，他就在打字机边上吃，就着昨天的《阿尔戈斯晚报》，那上面有一则关于他的最好的短评。

我读的时候他几乎什么也没说，这情形一直持续到我上床睡觉。一小时之后我还是没睡着，于是他再一次用那种崭新的、无比饥渴的方式跟我做爱，就好像他已经禁欲了一年。他喊得比我以前任何一次都更响。我拿他打趣，说他这种风格叫“猪拱槽”。

次日，我伴着他的新打字机轻轻的敲击声醒来。我经过他身边，亲了一下他的头顶，然后出门赶周六早市。我买完东西，买下一堆报纸，拿到常去的那家咖啡馆。一张靠窗的桌子，一杯卡布奇诺，一只杏仁可颂包。完美。《金融时报》上还有一篇漂亮的书评。“读T·H·黑利，就好像坐上一辆开得太快、在逼仄的角落连续转弯的车。不过，请放宽心，这辆线条优美的车从来不会偏离路径。”我真想把这一段念给他听。这一叠下面是《卫报》，头版上登着汤姆的名字和一张他在多尔切斯特拍的照片。不错。有一整篇都是写他的。我翻到那一版，看了一眼标题——僵住了。“奥斯丁奖得主受军情五处资助”。

我差点当场吐出来。第一个冒出来的傻念头是：也许他永远都不会看到的。一位“可靠的线人”向该报证实，“自由国际基金会”或许在毫不知情的情况下“受到另一家机构的资助，而这家机构的部分资金则来自一个间接被军情五处资助的组织。”我慌乱地把文章扫了一遍。没有提“甜牙行动”，也没提其他作家。对于那份月薪，对于汤姆如何在拿到第一份之后便放弃研究生教职的过程，此文都有准确的描述，此外，伤害性相对较弱的一点是提到了“文化自由协会”以及它与中央情报局之间的关系。《邂逅》杂志的往事又给回了一遍炉。文章注意到，关于东德起义，T·H·黑利写过：

措辞激烈的反共文章，批评过西德作家对柏林墙保持沉默，最近还写过罗马尼亚诗人受到政府的迫害。也许这只是所谓的“志同道合”——我们的情报机构乐意看到这样的现象在国内遍地开花，也许只是一位右翼作家，对身边同事普遍左倾的趋势心存疑虑，进而溢于言表。然而，如此偷偷干涉文化的事情一经曝光，人们当然有理由质疑，身处冷战环境，到底还有没有公开性和文化自由。截至目前还没有人怀疑奥斯丁奖评委的操守，不过奥斯丁奖的托管理事们也许会嘀咕，他们那博学多才的委员会究竟选了一个什么样的人，当黑利的名字揭晓时，会不会有香槟酒的软木塞在伦敦的某些秘密办公室里飞来飞去。

我把这一篇又读了一遍，一动不动地坐了二十分钟，我那杯根本没碰过的咖啡已经凉了。现在事情已经很明显了。

这事根本无法避免：如果我不说，那就会有别人告诉他。我那么懦弱，就必然要接受这样的惩罚。这下我会显得多么可恶多么可笑啊，被迫大白于天下，竭力用诚实的口气说话，拼命为自己开脱。亲爱的我没告诉你是因为我爱你。我害怕失去你。哦，不错，真是天衣无缝。我哑口无言，他丢尽颜面。我恨不得直奔火车站，赶上下一班去伦敦的火车，从此淡出他的人生。好啊，让他独自面对风暴。这样岂不是更懦弱了？话说回来，以后他也不会再想让我靠近他。这倒是各取所需了，尽管我心里很清楚根本无处可逃，我只能面对他，我只能去公寓，把文章拿给他看。

我拿起鸡肉、蔬菜和报纸，替我这顿压根没吃过的早餐买了单，缓缓沿着上坡道走到他住的那条街上。上楼时我听见他打字的声音。好吧，他快要停下了。我走进去，等着他抬起头来。

他发现了我，微微一笑，算是打了个招呼，他正打算继续写，我说，“你最好看看这个。这不是书评。”

《卫报》的那一版给我折了角。他拿起报纸，背过身，开始看。我呆呆地胡思乱想，等事情到了那一步，我是不是该收拾一下行李，还是转身就走。我在床底下放了一个小行李箱。我得记得把电吹风带走。不过也可能没这个时间。他没准会把我直接扔出去。

最后他看看我，话音里听不出什么感情色彩，“真可怕。”

“对。”

“我该怎么说？”

“汤姆，我不是……”

“我是说，这些钱有迹可循。听这段。什么什么基金会，‘受到另一家机构的资助，而这家机构的部分资金则来自一个间接被军情五处资助的组织。’”

“真对不起，汤姆。”

“部分？间接？背后有三个机构？那我们怎么会知道这些？”

“我不知道。”我听见了“我们”，可我并没有真正搞懂那是什么意思。

他说，“我去过他们的办公室，他们的那一套我都看到。完全是光明正大的。”

“当然是。”

“我猜我应该要求替这些书做个审计。像个他妈的会计！”

现在他火了。“我就搞不懂这是什么意思。如果政府想要推出某些观点，那为什么要偷偷地来？”

“没错。”

“他们手里有友好的记者，有人文艺术委员会、奖学金、BBC，有信息部门，有皇家社会公共机构。我不知道他们他妈的有多少东西。整个教育系统都是他们管的！有什么必要动用军情五处？”

“确实不可理喻，汤姆。”

“这是在发疯。这是那些特务官僚机构让自己一直有活干的办法。不晓得哪个妄自尊大的年轻人，怀揣暧昧的梦想，拿出这条诡计取悦他的上级。可是谁也不知道这样做有什么目的，有什么意义。甚至没人会问。这真够卡夫卡的。”

他突然站起来，向我走过来。

“听着，塞丽娜。没人吩咐过我写什么。替一位身陷囹圄的罗马尼亚诗人说话，并不意味着我就成了右翼。说柏林墙是一堆屎，也不意味着我成了军情五处的傀儡。说西德作家不敢写柏林墙，都是一群懦夫，也不能说明什么。”

“当然不能。”

“可是他们暗示的就是这个意思。去他的志同道合！人人都会那样想。”

难道事情真会这样简单？就因为他那么爱我，而且认为我是那么爱他，所以他根本没法猜疑我？他真会那么幼稚吗？我看着他在小小的阁楼里走来走去。地板嘎吱嘎吱响声大作，从屋椽上悬下来的灯动了两下。我们正走在半路上，我现在跟他说出真相当然是个合适的时机。可是我知道，我不舍得放弃这个“死缓”的机会。

他又开始怒火中烧。为什么针对他？这不公平。这是恶意的。就是看准了他的事业眼下刚刚开了一个漂亮的头。

接着，他停下来，说，“礼拜一我就到银行去，要他们拒收此后的资助。”

“好主意。”

“我能靠奖金维持一段。”

“对。”

“可是，塞丽娜……”他又向我走来，握住我的手。我们互相对视，亲吻。

“塞丽娜，我该怎么办？”

我控制住自己的嗓音，用平静的、不带任何感情色彩的声调说：“我觉得你必须发表一个声明。写出来，致电报业协会发布出去。”

“我需要你来帮我起草。”

“当然。你得说你毫不知情，你义愤填膺，你将停掉那笔钱。”

“你真了不起。我爱你。”

他把新作的稿子塞进一只抽屉，锁好。然后我在打字机前坐下，塞进一张白纸，我们一起写草稿。我用了好几分钟才适应电子打字机格外敏感的触键。草稿完成以后，我读给他听，他说，“你还可以再加一句：‘希望藉此澄清，本人与军情五处的任何成员从无任何交流或联络。”

我发觉我的膝盖在发抖。“这句你不需要说。你前面说的话已经够清楚了。这话听起来似乎反击过度了。”

“我拿不准你说的对不对。说清楚不好吗？”

“已经说清楚了，汤姆。真的。你不需要这句。”

我们的视线又交织在一起。因为熬夜，他的眼眶红了一圈。除此之外，我在他眼睛里只看到了信任。

“那好，”他说，“这个就别管了。”

我把草稿递给他，自己到隔壁，躺上床，而他通过接线员打通报业协会的电话，把他的声明念了一遍。让我吃惊的是，我听到他把自己刚刚同意删掉的那一句——换了个说法——念了出来。

“本人要藉此澄清，我平生从未接触过军情五处的任何成员。”

我坐起来，想开口叫住他，可为时已晚，于是我又颓然倒在枕头上。从早到晚想着同一件事情已经让我厌倦透顶。告诉他吧。把这事了了。不！你怎么敢。事情已经不受我控制，我也不知道该怎么做。我听见他放下电话，走到桌边。几分钟之后他就又开始打字。这是多么厉害、多么了不起啊，能有这样惊人的定力，心无旁骛地在一个想象的世界里高歌猛进。我继续躺在这张从早上起来以后就没有整理过的床上，不晓得做什么好，下周一定会大难临头，这个念头让我倍受压抑。哪怕《卫报》上的这篇新闻没有人跟踪报道，我的工作也会乱作一团。何况追踪报道一定会有。事情只会越来越糟。我应该听马克斯的话。写这篇报道的记者可能只知道他写出来的这些内容。但是，万一他知道得更多，我的身份被暴露，那么……那么我就应该赶在报纸之前告诉汤姆。又回到这个问题。我没动。我动不了。

四十分钟之后，“打字员”停了下来。又过了五分钟，我听到地板嘎吱作响，汤姆穿着外套进来，坐在我身边，吻我。他很烦躁，他说。他已经有三天没出门了。我是否乐意陪他到海边走走？我是否乐意让他请我在惠乐士午餐？这真是一剂镇痛香膏，顿时忘却烦恼。我一套上外衣，我们就出了门，挽着胳膊下坡向英吉利海峡走去，就好像这又是一个无忧无虑的周末。只要能在眼前跟他厮守，我就有安全感。汤姆情绪高昂，这让我好受了一点。他似乎觉得在报上发表了声明，这事就算解决了。我们沿着海滨大道向东走，一股清新的北风吹过来，右侧的灰绿色海面上漂着泡沫，泛起涟漪。我们走过坎普镇，然后从一群举着标语牌抗议船坞修建计划的游行示威者中间穿过。在我们看来，不管造不造，都无所谓。二十分钟之后，我们回到原地，游行已经散了。

就在此时，汤姆说，“我觉得有人跟踪我们。”

我一阵惊恐，胃猛地往下一沉，因为在那一瞬间里，我以为他在暗示他什么都知道，以为他在嘲笑我。可他是认真的。我回头看。天冷有风，所以没什么人散步。只能看见一个人，距离也许有两百码，甚至更远。

“就那位？”

“他穿一件皮衣。我能肯定我离开公寓时就看到他了。”

于是我们停下来，等着这个男人追上我们，可是，一分钟之内他就穿过马路，拐上一条小街，离开了海滩。此时，我们更急于赶在午市结束之前赶到餐馆，于是匆匆回头，赶往巷道商业区和我们那张饭桌——“照例”是那张，我们就着夏布利酒吃烤鳐鱼翅，末了，再来一壶看起来病恹恹的乳酒冻。

走出“惠乐士”时，汤姆说，“他在那里，”然后指了一下，可我什么也没看到，只能看到一个空旷的街角。他突然启动，一路小跑着过去，然后站在那里，双手托着腰，显然，从那里他没看见任何人。

此时，我们首先要做的事——甚至比原来更迫切——就是回到公寓里做爱。他以前从来没有如此疯狂如此沉迷过，这回实在是太投入了，以至于我根本不敢跟他开玩笑。我倒是不太想。我能感觉到下周将会何等寒意逼人。明天我要坐下午的火车回家，洗头，准备衣服，周一上班我得向上级说明自己的情况，面对上午的报纸，而且，或早或晚，终究要面对汤姆。我不知道我们俩谁会倒霉，或者说谁会更倒霉——如果这有任何意义的话。我们俩谁会身败名裂？就让我独自承担吧，别把我们俩都搭上，我一边这样想，一边看着汤姆起床，从椅子上拿起自己的衣服，光着身子穿过房间，走进浴室。他不知道会发生什么事，这些事也不该落到他头上。他只是运气不好，碰到了我。想到这里，我睡着了，就像以往一样，听着他的打字声坠入梦乡。遗忘似乎是唯一合理的选择。我睡得很香，一个梦都没做。在傍晚的某个时段里，他悄悄回到卧室，钻进被子躺在我身边，又跟我做爱。他棒极了。



(1)　特德是爱德华的昵称，此处即指首相爱德华·希思。

(2)　这是英国诗人爱德华·托马斯（1878—1917）的著名诗篇。
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周日回到圣奥古斯丁大街，我又过了一个不眠之夜。我太烦躁了，没法读书。透过窗帘缝和栗子树枝间的空隙，一盏街灯在天花板上投下一道弯曲的光柱，我仰面躺着，盯着它看。如今我陷入了一团乱麻，我也不知道当初我应该怎么做，事情才会不一样。假如我没有加入五处，我就不会碰到汤姆。如果初次见面时我就告诉他我在哪里工作——可是为什么我要跟一个陌生人说这个？——他就会让我滚出去。这一路上，随着我越来越喜欢他，进而爱上他，告诉他真相变得越来越重要，却也越来越艰难，越来越冒险。我被困住了，一直无法脱身。我曾经仔细想象过，如果我有足够的钱，如果我心意已决，那我就干脆突然离开，根本不需要解释，到一个简单、洁净、离这里很远的地方，就像波罗的海的库姆灵厄岛。我仿佛能看见自己置身于水汽饱满的阳光下，卸下所有的责任和关系，连行李都没有，沿着海湾沙地边一条窄窄的小路散步，沿路有海石竹、荆豆和一棵孤零零的松树，这条路渐渐向上攀升，直抵海岬和一座简朴的白色乡间教堂，里面的那片小小的墓地上新立起一块石碑，还有管家留在那里的一只果酱罐子，里面装满圆叶风铃草。我会坐在托尼墓地边的草地上想念他，回忆在整整一个夏季里，我们是多么两情相悦的恋人，我会原谅他背叛了自己的国家。那是心血来潮的犯傻吧，出于好心，也没有造成什么真正的伤害。我之所以能原谅他，是因为库姆灵厄的阳光与空气都那么纯净，能把一切都融化。比起在伯里圣埃德蒙兹镇附近的伐木工小屋里度过的周末，在库姆灵厄生活会不会更美满更简单呢？更何况，在那里，会有一位长者喜欢我，替我做饭，当我的导师。

即便是此刻——四点半，在全国各地，都会有成捆成捆的印着汤姆照片的报纸被人从火车扔到月台，从卡车扔上人行道。所有的报纸都会刊登他对报业协会的否认声明。然后他就完全听凭周二的报纸发落了。我打开灯，裹上晨袍，坐在我的椅子上。T·H·黑利，“军情五处的走狗”，早在他崭露头角之前，他的正义感就已经丧失殆尽了，是我，不，是我们，塞丽娜·弗鲁姆和她的老板们，把他拖下了水。如果有人写东西是为了拿秘密经费，那谁会相信他写的那些关于罗马尼亚审查的事儿？我们的“甜牙宝贝”给宠坏了。还有另九位作家，他们也许更重要，也许更有用，而且并没有成为人们关注的焦点。我简直能听见六楼会怎么说——反正这个项目还能保住。我想到伊恩·汉密尔顿会怎么说。我如同发烧一般的失眠状态制造出各种幻象，在我的视网膜上一幕幕上演。我在黑暗中看见一抹诡异的微笑，他耸耸肩便转身离开。好吧，我们只好再找别人了。太糟糕了。这孩子很聪明。也许我太夸张了。斯宾德挺过了《邂逅》丑闻，《邂逅》本身也挺了过来。可是斯宾德不像汤姆那么容易受到伤害。别人会把汤姆看成一个骗子。

我好歹睡着了一个小时，闹钟就响了起来。我迷迷糊糊地洗漱、穿衣，实在已经心力交瘁，没力气想白天怎么办。不过我还是能感觉到某种麻木的恐惧。在这个季节，早晨的屋子里既冷且潮，不过厨房里还算舒适。九点布丽奇特要参加一场重要的考试，特莉西亚和宝琳特意替她做了一顿煎炸早餐。有个姑娘递给我一杯茶，我就在边上坐下，双手在茶杯上捂热，耳边满是欢声笑语，恨不得自己也有资格当一名产权律师。宝琳问我为什么气色这么差，我老实回答昨晚没睡好。为此我肩膀上被她轻轻拍了一下，还得到一份煎蛋配火腿三明治。这份善意差点让我掉下眼泪。我主动要求洗碗，让别人准备行装，按部就班的家务程序让人心生宽慰：热水、泡沫，还有散发着热气的湿漉漉的干净盘子。

我最后一个出门。快到大门口时，我看到散落在油地毡上的一堆垃圾邮件里有一张明信片是给我的。正面是一张安提瓜海滩的照片，画面上有个女人头上顶着一篮子鲜花。明信片是杰瑞米·莫特写来的。

你好，塞丽娜。我躲过了爱丁堡漫长的冬季。出门能不穿大衣真好啊。几周前赴了个神秘的约会，说了好多你的事儿！有空来看看我吧。×××杰瑞米。

约会？我可没情绪猜谜。我把明信片塞进包里，然后出门。我快步走向卡姆登地铁站，心情顿时好了一点。我尽力让自己勇敢一点，听天由命。这就好比本地来了一场暴风雨，出了一条关于基金会的新闻，我现在也无能为力。我可能会失去我的情人和我的工作，可是好歹也没有人会因此而丧命吧。

我已经打定主意，要在卡姆登就把报纸浏览一遍，因为我不想在上班时给人看见拿着一堆报纸。于是，我站在那里，吹着从售票厅的两个入口刮进来的冷风，努力把几张被风掀起的报纸理理整齐。没有哪张报纸的头版上能找到汤姆的报道，不过所有的大报内页里都有他，比如《每日电讯》和《每日快报》，所附的照片各不相同。所有的版本都是把原来那则报道重述一通，再摘录几段他发给报业协会的声明。所有的报道都提到他坚称不认识五处的任何人。还不错，不过这样也可能会更糟。如果没有新料，这则新闻就会被人淡忘。所以，二十分钟之后，当我踏上柯曾街，步子轻快了一些。又过了五分钟，当我来到办公室，从桌上拿起一封内部邮件时，心跳也几乎没怎么加快。正如我所料，信里通知我九点到塔普的办公室开会。我挂上外套，直接坐电梯上去。

他们在等我——塔普，纳丁，那位从六楼下来的满头银发、浑身皱巴巴的绅士，还有马克斯。我记得当时我走进去时，屋里鸦雀无声。他们在喝咖啡，但谁也没主动要给我倒一杯，塔普只是摊开一只手指了指屋里唯一的那张没人坐的椅子。我们面前的一张矮桌上摊着一堆剪报。旁边搁着汤姆的小说。塔普拿起小说，翻开一页看了看，念道：“致塞丽娜”。然后他随手把书扔到了那堆剪报上。

“好吧，弗鲁姆小姐，我们为什么上了所有的报纸？”

“不是我说出去的。”

塔普踌躇片刻，轻轻地、满含疑虑地清了清嗓子，然后用听不出重音的语调说了句：“是吧。”接着又问道：“你是在……跟这个男人约会？”

他把这个动词念得很色情。我点点头，环视四周，正撞上马克斯在盯着我看。这回他没有避开我的视线，我也只好逼着自己回望他，此时塔普又开口了，我又瞥向别处。

“什么时候开始的？”

“十月。”

“你在伦敦见他？”

“大部分都在布莱顿。周末。你瞧，他什么都不知道。他没怀疑我。”

“是吧。”还是同样平和的语调。

“就算他怀疑过，他也不会想到把这个说给记者听的。”

他们在看着我，等我说更多的话。我本来就知道他们觉得我很傻，现在我终于开始感觉到自己确实傻到了这个份上。

塔普说，“你知不知道你碰上了很大的麻烦？”

这问题问得很到位。我点点头。

“那你告诉我你为什么这么想。”

“因为你们认为我不能守口如瓶。”

塔普说，“我们更愿意这样说：我们对你的职业素养持保留态度。”

彼得·纳丁打开摊在他腿上的一个文件夹。“你写过一份报告，交给了马克斯，推荐将汤姆列入计划。”

“对。”

“你写这份报告的时候已经是黑利的情人了吧。”

“当然不是。”

“可你喜欢他。”

“不是。那是后来的事。”

纳丁转过头，我只能看着他的侧影，他还在琢磨着用什么别的法子让我显得自私自利。最后他说，“我们是听了你的话才用这个人的。”

我记得是他们把黑利推给我的，还让我带走一份档案。我说，“在我第一次与黑利见面之前，是马克斯叫我到布莱顿去招募他的。我以为我们再不抓紧就赶不上计划了。”其实我本来还能说时间就是给塔普和纳丁耽搁下来的。我停顿了片刻，又补了一句，“既然把此事交给我，我当然会选他。”

马克斯坐立不安，“说得也没错。单看材料，我觉得他够好的了，显然我错了。我们当时需要赶紧跟一位小说家接上关系。不过，我的印象是，从一开始她就很看好他。”

他用第三人称谈论我的腔调真够气人的。可是话说回来，我刚才也是这么对他的。

“不是这么回事，”我说，“我先是喜欢他的作品，见面以后就更容易喜欢上这个男人。”

纳丁说，“这听起来并没有多少不同。”

我努力让自己的口气不像是在哀求。“他是个才华横溢的作家。我不明白为什么我们不能以资助他为荣。哪怕是当众支持。”

“显而易见，我们得跟他划清界限，”塔普说，“别无选择。否则整张名单上的人都会有麻烦。至于那本小说，什么什么康沃尔人——”

“纯属痴人说梦，”彼得·纳丁一边说，一边困惑地摇头。“文明被资本主义的内部矛盾摧毁。真他妈的了不起。”

“我得说我很讨厌它。”马克斯迫不及待地说，这口气活像是在课堂上打小报告的学生。“我真没法相信它居然得了奖。”

“他在写另一部，”我说，“听起来很有潜力。”

“不行，谢谢，”塔普说，“他出局了。”

那个浑身皱巴巴的家伙突然站起身，不耐烦地叹口气，向门口走去。“我不想看到报上冒出更多的新闻了。今晚我会跟《卫报》编辑见个面。其余的你们搞定。午餐前我希望能在桌上看到一份报告。”

他一走纳丁就说，“你来干，马克斯。别忘了也给我们分别抄送一份。你最好现在就忙起来。哈利，我们按惯例分工对付那些编辑。”

“D类通告？”

“太晚了，我们看起来会很傻。现在……”

他的“现在”说的是我，不过我们先是等着马克斯离开了房间。他跨出门之前最后转过来看了我一眼。他脸上没什么表情，我却从中看到了一丝胜利的痕迹，不过也可能是我弄错了。

我们听着他的脚步声沿着走廊渐行渐远，然后纳丁说，“有传闻说——也许你也可以藉此澄清一下——你就是让他订了婚又反悔的人，通常，作为一个长相漂亮的姑娘，你招来的麻烦会比你的价值更大。”

我不知道说什么好。整场会议塔普一直在抽烟，这会儿又点着一根。他说，“让女人加入行动，我们是顶着很多压力和争论的。结果也多少验证了我们的预测。”

这下我估计他们要解雇我了，我已经没什么可以失去了。我说，“你们当初为什么要录取我？”

“这话我也一直在问自己，”塔普和颜悦色地说。

“是因为托尼·坎宁吗？”

“啊，对，可怜的老托尼。他在动身去那座岛之前，我们把他关在‘安全屋’里过了几天。我们知道以后不会再见到他了，所以想确保不会留下什么纰漏。这事挺可悲的。那段时间天热得出奇。他大部分时间都在流鼻血。我们最后断定他没什么害处。”

纳丁又说，“只是出于好奇，我们逼着他交代动机。他说了一大通权力平衡之类的鬼话，不过，从布宜诺斯艾利斯的线人那里我们已经知道了真相。他给人敲诈勒索。一九五〇年，就在他第一次结婚之后的三个月。莫斯科中心在他的半路上安排了一个他没法抵挡的人。”

“他喜欢那些年轻的，”塔普说，“说到这个，他想让我们把这个交给你。”

他拿出一个打开的信封。“几个月前我们就该交给你了，不过地下室里那些搞技术的小伙子以为里面也许嵌着什么密码。”

我从他手里接过信封时努力想让自己处之泰然，把信飞快地塞进手提包。可是我看见了他的笔迹，禁不住发抖。

塔普有所察觉，补充说，“马克斯跟我们说你为了那一小片纸费过神。那也许是我留下的。我随手记下他那个岛的名称。托尼说过那里的鲑鱼垂钓区很出色。”

大家沉默片刻，等这个无关话题如烟雾般散尽。

然后纳丁接上前面的话头。“不过你说得也没错。我们录取你就是为了提防万一对他判断错误。我们一直都在留心你的举动。最后发现，你带来的危险是更平庸更乏味的那种。”

“所以你们要开除我。”

纳丁看着塔普，后者把烟盒递过去。纳丁一边抽烟一边说，“准确地说，不是这样。你算是给判了个缓刑。如果你能躲开麻烦，让我们也躲开麻烦，那你就能勉强过关。明天你就到布莱顿去，告诉黑利不会再给他钱了。当然，你还是得用基金会的掩护身份。究竟怎么做你自己考虑。关于他那部骇人听闻的小说，你是不是要告诉他实话，这跟我们无关。你还得跟他一刀两断。再说一遍，不管你用什么方式，务必做到这一点。从他的角度看，你就像是躲进阴暗角落里没了踪影。如果他来找你，你必须坚决将他拒之门外。跟他说你找了别人。结束了。明白吗？”

他们等着。过去，主教大人有时候会把我叫到书房里谈谈我的成长问题，此刻，同样的感觉再一次涌上心头。那种觉得自己既弱小又淘气的感觉。

我点点头。

“我要听你说。”

“我明白你想让我干什么。”

“好。还有呢？”

“我会去做。”

“再说一遍。响一点。”

“是，我会去做。”

纳丁坐在椅子上没动，塔普站起来，彬彬有礼地伸出一只皮肤发黄的手，指向门口。

我往下走了一段楼梯，沿着走廊来到楼梯平台，那里能看见楼下的柯曾街。我先回头看看，四下无人，这才从包里拿出信封。里面只有一张纸，已经被人捏得又脏又皱。

一九七二年九月二十八日

我亲爱的姑娘，

今天我听说你已在上周被录取。祝贺你。我真替你激动。这份工作会给你带来很多成就和乐趣，我知道你能干好。

纳丁答应把这张纸条交到你手上，可是我知道这些事情的路数，我怀疑他们要过一段时间才会这么做。到那时你应该已经听到了最坏的消息。你会知道我为什么非走不可，为什么只能孤身一人，为什么我要竭尽全力把你推开。我把车开走，把你扔在那条停车带上，我这辈子还没干过这么恶劣的事。可是，如果我把真相告诉你，我肯定没法说服你别跟着我到库姆灵厄去。你是一个很有精神头的姑娘。光说一个“不”你是不会善罢甘休的。如果让你眼睁睁地看着我倒下去，我该多难受啊。你会给卷进一个极度悲伤的陷阱。这种病可不会对谁手下留情。你太年轻了，不该承受这些。我不是在扮演高尚无私的烈士。我很清楚，我一个人能应付得更好。

我正在伦敦的一栋房子里写这封信，我要在这里待上几晚，跟几个老朋友会面。现在是半夜。明天我就出发了。我希望离开你的时候不是满含悲伤，而是心怀感激，感激你在我知道自己来日无多时，给我带来的欢乐。我把你扯进来，这样做其实既懦弱又自私——简直冷酷无情。但愿你能原谅我。我愿意这样想：你也从中得到了某种快乐，甚至也许因此成就了事业。祝你一生好运。请在你的记忆里辟出一个角落，珍藏那个夏天的几个星期，那些妙不可言的森林野餐，那时你在一个垂死的男人心里，倾注了那么多善意和爱情。

谢谢你，谢谢你，我亲爱的。

托尼

我站在走廊上，假装看窗外，哭了一小会儿。好在没有人路过。我先在女厕所里洗了把脸，然后下楼，拼命工作。关于爱尔兰的那堆事儿正默默地陷入一团乱麻。我一进门，查斯·芒特就要我把三份他今天上午刚写好的、内容互相交叉的备忘录整理校对以后打印出来。这三份要归并成一份。主题是“氦气”失踪了。未经证实的传闻说他身份暴露并被射杀，但直到昨晚我们都知道这消息是假的。某个在贝尔法斯特当差的军官汇报说，“氦气”曾应约来接头，虽然只待了两分钟，却已经把话都撂给了调度他的那个人，说他不干了，要走人，说他对两边都受够了。我们的人还来不及对他软硬兼施，“氦气”就走了出去。查斯相信他知道原因何在。他的几份备忘录都是变着法子向六楼提出强烈的抗议。

特工的身份一旦暴露，从此便百无一用，所以他可能发觉自己被残忍地抛弃了。没有人兑现对他的承诺——照顾他，帮他办好新身份，替他和家人安排新住处，给他一笔钱，非但如此，有时候借敌人之手除掉他会更对五处的胃口。或者，至少事情看起来是这样。更安全，更干净，更便宜，最重要的是，更保险。至少人们是这么传说的，而特工肯尼斯·列侬暴露身份之后的遭遇让传言雪上加霜，他曾向“全国公民自由联合会”提交过一份报告。暴露时他受命于政治保安处，在爱尔兰共和军临时派卧底。他说，他已经风闻政治保安处要跟他断绝往来，并且暗示敌方在英国境内追捕他。如果临时派抓不住他，这活就归政治保安处来干。他告诉“全国公民自由联合会”自己来日无多。两天以后，他被发现死在萨里郡的一条阴沟里，脑袋上挨了三枪。

“这事让我的心都碎了，”我把草稿交给查斯看的时候，他说道，“这些家伙连身家性命都搭上了，我们却跟他们一刀两断，这些事到处传扬。然后我们就会纳闷，为什么招不到人。”

午饭时我出门到公园巷上的一个电话亭，给汤姆打电话。我想告诉他，我明天会去找他。电话没人接，不过我当时也不觉得有什么问题。之前我们说好要在晚上七点通电话，说说报纸上的最新说法。我可以到那时候再告诉他。我不想吃饭，也不想回到办公室里，便横穿过海德公园，忧伤地散了会步。时值三月，但天气仍像隆冬，看不到一丁点黄水仙。在白色天空的映衬下，光秃秃的树木看起来僵硬而刻板。我想起以前跟马克斯一起到这里来的情形，想起当时我怎么让他亲我，就在那棵树下。也许纳丁说的没错，我招来的麻烦要比我的价值更大。我站在一扇门外，把托尼的信拿出来又读了一遍，很想把这些事想清楚，却又忍不住哭起来。接着，我又回去工作。

整个下午我都在忙着修改芒特的备忘录。午餐时他决定降低攻击性。他肯定知道，来自下级的批评一定会让六楼很不高兴，弄不好还会报复他。新一稿中加进了诸如此类的措辞：“从某种角度看”，“可能会出现这样的争议……但必须承认，这套体系一直对我们很有用”。定稿删除了所有涉及“氦气”的部分——也不再谈及特工暴露之后的死亡事件——只是建议对他们好一些，即便他们气数将近，也要帮他们及时转换身份，这样才能更好地招募人才。直到六点我才下班，坐着摇摇晃晃的电梯下楼，跟那些不苟言笑的门卫说晚安——从他们的岗位经过时，他们好歹忍住没冲着我怒目而视。

我得联络到汤姆，我得把托尼的信再看一遍。我心乱如麻，不可能好好思考。我走出莱肯菲尔德宅邸，打算朝格林公园站方向去，恰在此时，我看见一个人穿过街道，站在一家夜总会门口，外套衣领竖起，还戴着一顶宽边帽。我很清楚这是谁。我待在路缘上等车辆驶过，然后冲着马路对面喊，“雪莉，你在等我吗？”

她赶忙过来。“我已经在这里等了半小时。你在这里做什么？不，不，你不必告诉我。”她在我的双颊上各亲了一下——这也属于她新学来的波希米亚作风。她的帽子是用柔软的棕色毛毡做的，大衣紧紧地束在她刚瘦下来的腰上。她长长的脸上娇媚地散布着雀斑，脸型姣好，颧骨下的浅窝格外秀美。真是脱胎换骨啊。我看着她，涌起一阵嫉妒，尽管上回汤姆已经说服我他是清白的，我还是忍不住起了戒心。

她挽起我的胳膊，拉着我过了马路。“至少酒吧现在都开着。来吧。我有好多话要跟你说。”

我们离开柯曾街，拐上一条小巷，那里有家小酒吧，室内装潢充满私密感，触目皆是天鹅绒和黄铜，以前她会对这种风格很不屑，斥之为“卖弄风骚”。

我们刚在各自的半品脱啤酒后面坐定，她就说，“先要道个歉。那天在‘海格力斯柱’我没法跟你说话。我当时得赶快脱身。状态太差，没法一起聊。”

“我很为你的父亲难过。”

我看得出，我的同情让她的情感略有波动，她努力压制，但喉头仍然泛起些微涟漪。“家里出这事太可怕了。真的把我们打懵了。”

“怎么回事呢？”

“他出门，上路，不知为何看错了方向，被一辆摩托车撞倒。就在店外。在他们跟我说的话里，唯一让人略感安慰的是他当场就死了，没什么痛苦。”

我表示同情，她又聊了几句，说她母亲是如何被这事吓出了紧张症，说本来亲密的一家人如何因为葬礼事宜的分歧几乎闹翻，说父亲没有留下遗嘱，生前也没说过那家店以后做何安排。她那个踢足球的弟弟想把这份产业卖给他的一个女朋友。不过如今这家店由雪莉掌管，又开张了，她母亲好歹是下了床，也能跟人说说话了。雪莉又去吧台叫了一轮酒，回来时调门活泼了一些。话题换了。

“我看到汤姆·黑利那事儿了。真要命。我猜这跟你有关。”

我甚至没有点头。

“当初如果我也有份就好了。我就能告诉他们，这是个多么糟糕的主意。”

我耸耸肩，喝了口啤酒，茫然地躲在酒杯后面，我猜，等到想出自己该说点什么以后，我才肯露出脸来。“没关系的。我不会打听细节。我只想说一句，在你心里搁一个小小的想法，你也用不着现在就回答我。你会觉得我想得太远了，可是我今天上午读到那则新闻时，我想你很可能要给他们踢出来了。如果我说错了，那就太好了。如果我说对了，而且你惹上了什么麻烦，那就来替我工作吧。或者说跟我合伙。来了解一下阳光灿烂的伊尔福德。我们能找到乐子的。我给你的工资会是这里的两倍。学学那些跟床有关的事情。现在开始做生意时机不算好，不过人们总是需要睡觉的吧。”

我把手搁在她手上。“你真好，雪莉。如果有需要，我会认真考虑的。”

“这可不是在施舍。如果你能学会这摊生意，那我就能花更多的时间写作。听着。我的小说上了拍卖台。他们付了好大一笔钱。现在还有人要买电影改编权。朱莉·克里斯蒂想在里头演个角色。”

“雪莉！祝贺你！小说叫什么名字？”

“浸水椅。(1)”

哦，对。女巫如果在刑罚中溺毙，那她就是无辜的，如果活下来，那她就会被判死刑，扔到火里。比喻某个年轻女子的一生。我告诉她，我应该是她的理想读者。我们聊了一会儿她这本书，接着说到她的下一本：发生在十八世纪，一位英国贵族和一个出身贫民窟的女演员之间的爱情故事，她伤透了他的心。

接着，雪莉说，“那么你确实是在跟汤姆约会。太好了。幸运的姑娘！我是说，他也很幸运。我只是写通俗小说的，可他是那种最好的作家。他能拿奖我很开心，不过对那本有趣的中篇小说，我也说不准好坏，至于他现在碰上的事儿，真是很棘手。不过，塞丽娜，我看不会有人相信他知道这些资助是从哪里来的。”

“很高兴你能这么想，”我说。我一直在留心雪莉脑袋后面挂在吧台上方的钟。我跟汤姆约好七点通电话。我还有五分钟可以用来脱身，然后找到一个安静的电话亭，可我没有力气把这事干得优雅一点。一说到床，我那种筋疲力尽的感觉便卷土重来。

“我非走不可了，”我冲着我的啤酒嘟囔。

“你先得听听我来分析分析这事是怎么上报的。”

我站起身，伸手去拿外套。“以后告诉我吧。”

“你就不想知道我是怎么被他们赶走的？我还以为你有一大堆问题呢。”她站起来靠近我，挡住我从桌子后面抽身离去的路。

“现在不行，雪莉。我得去找个电话亭。”

“也许有朝一日你会告诉我他们为什么会派人跟踪你。我当时根本不打算打我朋友的小报告。掺和到那件事里，我真是深感羞耻。可是他们并不是因为这个解雇我的。他们是想找个办法来警示你。别说我是偏执妄想狂。中学不靠谱，大学不靠谱，口音不靠谱，态度也不靠谱。换句话说就是根本不称职。”

她拉着我靠近她，然后拥抱我，又在我双颊上亲了亲。然后她把一张名片塞进我手里。

“我会替你一直留着那些暖暖的床。你考虑考虑。来当经理，开创连锁店，建造一个帝国！不过你现在走吧，亲爱的。出门左转走到底有个电话亭。代我向他致以最深的祝福。”

走到电话亭时我已经迟到了五分钟。没人接。我搁好听筒，数到三十，又打了一遍。我在格林公园站打了一次，在卡姆登又打了一次。回到家以后，我坐在床上，没脱外套，把托尼的信又读了一遍。假如我没那么担心汤姆，也许能感觉到，把这件事彻底放下的氛围终于开始萌生。陈年旧伤略有缓解。我等着时间一分钟一分钟地流逝，直到看起来合适时才出门到卡姆登街的电话亭去。那天晚上我跑了四趟。最后一次在十一点三刻，我要求接线员查一查线路是否出了故障。回到圣奥古斯丁街时我几乎马上就想穿好衣服再出去一趟。我到底没有去，只是躺在黑暗中寻找所有我能想到的没什么伤害性的理由，这样我就能分散自己的注意力，不去想那件我根本不敢想的事。我考虑过马上到布莱顿去。是不是有送奶班车之类的玩意？它们真的存在吗？它们应该是清晨进站，而不是出站吧？于是我开始瞎想“泊松分布”(2)那一套，这样就不至于一直惦记最糟糕的可能性了。他不接我电话的次数越多，下一个电话他会接的可能性就越小。然而，考虑到人本身的因素，这种说法就显得很荒唐了，因为他肯定会在某个时间回到家——想到这里，从昨晚积攒到现在的疲劳终于把我压垮了，我昏昏睡去，直到六点三刻闹钟响起来。

次日我直奔卡姆登站，到了那里才想起来我没带汤姆公寓的钥匙。于是我在车站上又试着拨他的电话，我生怕他睡着听不见，所以让铃响了一分多钟，然后沮丧地走回圣奥古斯丁街。至少我没带着行李。可我去布莱顿到底是什么目的呢？我知道我别无选择。我非得去亲眼看看不可。如果他不在，那么，对他的搜寻就从他的公寓开始。我在一只手提包里找到了钥匙，再度出发。

半小时之后，我穿过维多利亚站广场，一路上迎面而来的全是从南方郊区火车上涌下来的人流。我正巧往右侧瞟了一眼，此时人群恰好在此处分开，我看见了匪夷所思的东西。就在这一刹那，我瞥见了自己的脸，人流随即汇合，于是刚才看见的景象消失了。我向右边急转，在人群中推推搡搡，总算挤出去以后又往前挪了几码，走进史密斯报刊店敞开的大门。我就在那里，在报架上。《每日快报》。我跟汤姆挽着胳膊，我们的脑袋深情款款地朝相机的方向歪着，我们身后的惠乐士餐厅成为焦点之外的模糊背景。在照片上方，丑陋的大写字母仿佛在呐喊：黑利的性感间谍。我抓起一份报纸，对折两下，然后排队买下来。我不想让别人看见我待在自己的照片旁边，就拿起报纸走进一间公共厕所，把自己锁在一个小隔间里坐了许久，直到误了我那班火车。报纸内页还有两张照片。一张拍的是我和汤姆从他的家——我们的“爱巢”里出来，另一张拍我们俩在海滩上接吻。

尽管这种既兴奋又野蛮的调子让人窒息，可这篇文章里几乎每个词都有那么一点真实性。我被描述成一名“潜伏特务”，在军情五处当差，剑桥教育背景，是一位数学“专家”，目前住在伦敦，执行的任务是勾引汤姆·黑利，怂恿他接受一份慷慨的资助。资金流向写得虽然含糊但大体正确，自由国际基金会和“尽情书写”均有涉及。汤姆的声明中说他跟情报部门的任何成员都没有任何关系，这句话用黑体字突出显示。内政大臣罗伊·詹金斯的一位发言人对记者说，此事“事关重大”，已经召集相关官员在今天稍晚时开会讨论。而如今站在反对派阵营的爱德华·希思本人则声称，如果情况属实，那么此事说明政府“已经迷失了方向”。不过，最要紧的是，汤姆对一个记者说，他“对此事无话可说”。

这话应该是昨天说的。那么他肯定是已经躲起来了。除此之外，还怎么解释他的沉默？我从隔间出来，把报纸塞进垃圾箱，径直去赶下一班火车。近来我去布莱顿都是在周五晚上，天都是黑的。自从第一次穿着我最好的套装到那所大学里去跟汤姆会面之后，我就没在大白天的光线底下横穿过苏塞克斯平原。此刻我凝视着这片平原，凝视着早春时节灌木树篱和本来光秃秃的树干上刚刚繁茂起来的迷人景象，又一次觉得我的人生道路走错了，又一次体会到随之而来的微茫的渴望和沮丧。这条路并不是我自己选的。一切都是机缘巧合。如果我没有遇见杰瑞米进而结识托尼，我就不会陷进这团乱麻中，此时此刻我就不会向着某种我根本不敢多想的灾难全速前进。我唯一的安慰是托尼的告别辞。尽管让人悲伤，这件事好歹算是了结了，我也终于有了一份属于自己的纪念品。那个夏天的几个礼拜不是我一个人的幻想，它属于我们两个人。这段日子对他的意义并不亚于对我的意义。甚至更多，在他弥留之际。对于我们之间的往事，我终于有了证据——我确实曾给他带来些许慰藉。

我从来没想过服从纳丁和塔普的命令，跟汤姆一刀两断。决定分手的特权属于汤姆。今天的新闻意味着我和五处的关系就此终结。我甚至连“抗命不遵”都不需要了。与此同时，这些新闻也意味着汤姆别无选择，只能把我甩掉。我简直希望别在公寓里找到他，这样我就不用见他最后一次了。然而，紧接着我心里又涌起一阵痛楚，这样的结局我受不了。于是我又想起了我面临的问题，想起了那张聊作慰藉的纸片，然后一阵晕眩，直到火车猛地一个趔趄，停在了布莱顿站的“钢格栅山洞”中。

我一边沿着车站后的坡道往山上走，一边听银鸥的鸣叫与哀号，只觉得这声音里带着重重的降调，是一个比平时强得多的“终止式”(3)，就像是一首赞美诗最后那几个意料之中的音符。空气中夹杂着咸味、汽车尾气和油炸食品的味道，让我不由地怀念起那些无忧无虑的周末时光。我不可能再回来了。我放慢脚步，拐进克里夫顿街，以为会在汤姆的住所外面看见几个记者。可是人行道上空荡荡的。我进门，开始沿着楼梯走向顶层的那套公寓。路上听到流行音乐，闻到三楼飘来的早饭香味。我在他那层楼梯平台上犹豫了一会儿，诚心诚意、颇为天真地敲了一通门，务必把门里藏的妖魔鬼怪都驱散，然后等了一会儿，这才摸索出钥匙，第一次转错方向，轻声骂了一句，终于把门推开。

第一个映入眼帘的是他的鞋，他那双饱经磨损的粗革皮鞋，摆的样子略有点内八字，一片叶子粘在脚跟边，鞋带耷拉下来。鞋子扔在厨桌下面。除此之外，整个房间都异常整洁。所有的锅子和瓶瓶罐罐都给收了起来，书都给码得整整齐齐。我朝浴室走，听见熟悉的木板咯吱咯吱的声响。就像一首从另一个时间里飘来的老歌。我不由得虚构出一幅电影里的自杀画面来，一具尸体醒目地摊在浴缸上，血淋淋的毛巾围在脖子上。好在浴室门开着，我不用跑进去也能看见他不在里面。只剩下卧室了。

门关着。再一次，傻乎乎地，我先敲门，等了一会儿，因为我觉得仿佛听见有人在说话。然后我又听见那声音响起来。这声音要么来自楼下的街上，要么来自楼下某一间的收音机。我还听见自己的心在怦怦直跳。我转动门把手，把门推开，自己却还站在原地没动——我实在是怕得要命，不敢进去。我能看见床，整张床都能看见，床铺整理得干干净净，印度印花床罩平整地套在床上。平时床罩都是揉成一团扔在地板上的。房间太小，没有别的地方可以搁。

我想吐，又觉得口渴，转身进厨房倒一杯水。直到我转过身背对水槽时才看见厨桌上放着什么。刚才肯定是那双鞋分散了我的注意力。有个用棕色的纸和绳子扎起来的包裹，包裹上搁着一个白信封，写着我的名字，是他的笔迹。我先喝水，再就着桌边坐定，打开信封，开始念这两天里的第二封信。



(1)　指15—18世纪的一种轻刑具，把一块长条板悬在池塘上，末端系着一把小椅子，将受罚妇女缚于其上，浸入水中。

(2)　指一种统计与概率学里常用的离散概率分布形式。

(3)　音乐术语，指决定乐曲各种段落的和声因素，有好几种分类方式，这里说到的“强终止”是根据其结束和弦的节拍位置与和声节奏，分强终止、弱终止、隐匿终止与规避终止，因此有“比平时强得多”一说。
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亲爱的塞丽娜，

读这封信的时候你也许正在回伦敦的火车上，不过我猜你是坐在厨桌边。如果是这样，那我得为这个地方变成现在这副样子道个歉。当我开始清垃圾、擦地板时，我相信这样做是为了你——正如上周我把你的名字写上了租金登记簿，因为这套公寓没准还用得上。不过，现在我已经干完了，于是我环顾四周，担心你会不会觉得眼前的景象毫无生气，或者至少显得很陌生，我们在这里的生活被剥离得荡然无存，所有的好时光被擦拭得一干二净。难道你不会想念那一个个装满夏布利酒空瓶的纸板箱，一堆堆我们一起在床上读完的报纸？我猜，其实我打扫屋子是为了自己。我要让这出戏落幕，打扫的行为里多少含着点遗忘的意味。可以算是某种形式的隔离吧。而且，我得先清除了障碍才能给你写这封信，也许（我能否斗胆跟你这么说？）我这样用力擦洗，就是为了抹掉你，曾经的你。

我还得为我没接电话道歉。我一直在躲记者，也一直在躲你，因为当时似乎我们说什么都不会合适。我想，现在我已经对你的脾气了如指掌，所以我相信明天你会到这里来。你的衣服都放好了，衣橱底层。我不想告诉你我在叠衣服的时候心里怎么想，不过这活儿我确实干得恋恋不舍，就像是眼前摊着一本旧相簿。你穿着这些衣服的各种模样，历历在目。我看到那件黑色的麂皮外套，卷成一团搁在衣橱底层，就是那天晚上你在“惠乐士”里试图跟我讲解蒙蒂·霍尔问题时穿的那件。把这件衣服叠好之前，我先把所有的纽扣全扣上，那感觉就像是要把什么东西关起来，或者换一种说法，要把它锁住、藏好。我到现在也还是不懂概率学。与之类似的还有床底下的橙色百褶短裙，就是我们俩在国立肖像美术馆约会时你穿的那条，在我看来，整件事的开头，这条裙子也是帮了一份忙的。我以前从来没有叠过裙子。叠这件可真不容易。

打“叠”这个字让我想到，也许不等我讲完，你随时会把这封信塞回信封，或出于悲伤，或满怀愤怒，或深感内疚。千万别。这并不是长篇大论的控诉，而且我向你保证，结局还行，至少在某些方面。陪陪我。我没关暖气，就是想留住你。如果你困了，这张床是你的，床单很干净，我们过去的所有痕迹都已经丢进了车站对面的那家洗衣店。洗衣店里那位好心的女士同意再加一镑就能把衣物全都熨好。熨好的床单是童年时代无声的特权。不过这些床单也让我联想到空白的稿纸。空白的稿纸看起来又大又性感。圣诞节之前这张稿纸在我想象中无疑是巨大的，当时我相信自己再也没法写小说了。我们一起把《来自萨默塞特平原》交给汤姆·麦奇勒时，我跟你说过我的写作碰到了障碍。当时你甜甜地（不过毫无成效）鼓励我，可我现在知道你这么做也出于正当的职业需求。十二月的大半时间我都在盯着空白的稿纸发呆。我想，我恋爱了，可我却没法从中得到一个有用的灵感。然后，一件非同寻常的事情发生了。有人来看我。

这事发生在圣诞节后，当时我带着姐姐回布里斯托尔她那家收容客栈。在挨过了那么多跟劳拉之间的情感剧之后，我只觉得整个人都被掏空了，巴不得早点上车，闷头驶回“七橡树”。我猜当时我的状态比平日里更消极被动。上车时有个陌生人靠近我，我全无戒心。我并没有不假思索地把他当成乞丐或者骗子。他知道我的名字，还跟我说，有一件重要的事情要告诉我，跟你有关。他看起来不会伤人，而我又有点好奇，就由着他给我买了一杯咖啡。你现在应该能猜到此人就是马克斯·格雷特雷克斯。他一定是一路跟踪我，从肯特郡开始，没准更前面，从布莱顿。反正我从来没问过。我得坦白，关于我当时的行踪，我跟你说了谎。我并没有跟劳拉一起待在布里斯托尔。那天下午我听你的同事讲了几个小时，然后找了一家旅馆住了两晚。

当时我们坐在那个昏暗而难闻的、建造于五〇年代的地方——墙上贴着瓷砖，看起来像一个公共厕所——喝我平生喝过的最糟糕的咖啡。我相信格雷特雷克斯跟我讲的只是故事的一部分。首先，他告诉我你是谁，在哪里工作。我问他证据何在，他立刻拿出几份不同种类的内部文件，有些提到你，有些则是你在带着抬头的信笺上留下的手迹，有两份文件里还附有你的照片。他说他本人是冒了极大的风险，才把这些文件从办公室里拿出来的。接着，他把“甜牙行动”跟我解释了一番，不过没有告诉我其他作家的名字。按他的说法，将一位小说家纳入计划是心血来潮时添上的一笔。他跟我说，他本人倒是对文学很热衷，非但知道而且喜欢我的短篇小说和其他文章，他出于自己的原则反对这项计划，在听到我上了他们的名单之后，这想法愈发坚定。他说，他担心一旦我被情报机构资助的事情泄露出去，我就会名誉扫地，再也翻不了身。当时我不可能清楚原委，但他对动机的解释显然不太诚实。

然后他就谈起了你。因为你的美丽不亚于聪明——这话确实说得狡猾——所以你被看成到布莱顿去跟我签约、招募我的理想人选。像“美人计”这样有失轻佻的字眼与他的腔调格格不入，可我亲耳听见从他嘴里说了出来。我火了，一时间恨不得一枪毙了这个“信使”，差点挥起一拳打在他鼻子上。话说回来，我得承认他也不是一无是处——他尽量不在跟我说这些的时候露出半点喜色。他的调子不无忧伤。他轻声慢语地向我表示，他实在是宁愿享受他那短短的假期，也不愿讨论我这件有悖道德的事。如此泄密之举实属冒险，他为此不惜押上了自己的前程、工作甚至自由。可他崇尚开放，热爱文学，在乎体面。反正他是这么说的。

他描述你的掩护身份，说到基金会，那笔钱的准确数目，还有其他种种——我想，他这么说有一部分原因是要把他讲的故事坐实。其实当时我已经没什么疑问了。我被大大激怒了，热血沸腾，躁动异常，只能走到外面去。我沿着街道来回走了几分钟。我真是出离愤怒。这种阴暗的仇恨前所未有——恨你，恨自己，恨格雷特雷克斯，恨“布里斯托尔大空袭”和战后的开发建设者们在这片废墟上堆积起来的这些可怕的怪物。我怀疑你每天都会跟我说或直接或含蓄的谎言，一天也不曾幸免。我斜靠在一家用木板封起来的商店门口，想吐又吐不出来。从胃里翻出来的是你的味道。然后我又回到“魁客快餐”，继续听下去。

坐下来以后我平静了一点，终于能好好打量这位跑来向我告密的家伙。尽管跟你同岁，他却有股子格外自信的贵族气，浑身洋溢着八面玲珑的公务员腔调。也许他跟我说话时带着点居高临下的味道。我不在乎。他的长相倒是别具世俗气息，我是指他那双耳朵支楞在两坨肉或者骨头上的样子。此人骨瘦如柴，纤细的脖子外面套着尺寸太大的领子，所以当我听说你曾经爱上他——爱到如痴如醉，爱到他的未婚妻离他而去时，不由大吃一惊。我压根就没想到他会是你喜欢的类型。我问他是不是出于嫉恨才来跟我说这些。他否认。如果他的婚真的结成，那也会是一场灾难，所以某种程度上他倒挺感谢你的。

我们又说回“甜牙”。他告诉我，情报机构推广文化、培植立场正确的知识分子，这也不是什么新鲜事。苏联人就是这么干的，那我们为什么不行？这是“软性冷战”。我把上周六跟你说的话跟他说了一遍。这笔钱为什么不通过别的政府部门公开给呢？为什么要通过一个保密行动？格雷特雷克斯叹口气，看看我，同情地摇摇头。他说我必须理解，任何机构，任何组织最终都会成为一块领地，自给自足，与别处构成竞争关系，依循自己的一套逻辑运转，竭力在保证生存的基础上拓展疆域。这就跟化学反应一样既难以阻挡，又十分盲目。军情六处控制着外交部的一个保密部门，而五处也想搞自己的项目。两家都想让美国人，让中央情报局刮目相看——近年来，神不知鬼不觉，中情局在欧洲文化界已经砸了那么多钱。

他陪着我走回汽车跟前，雨下得很大。道别时我们没耽搁多少时间。跟我握手之前他把家里的电话号码交给我。他说很抱歉给我带来这样的消息。背叛是件丑恶的事，谁也不该应付这样的局面。他希望我能设法渡过难关。然后他走了，我坐在车里，车钥匙从我手上垂下来。大雨倾盆，好像到了世界末日。听完那些话，我既无力开车，也无法面对我的父母，或者回到克里夫顿街去。我不想跟你一起辞旧迎新。我没法想象自己能做任何事，只好看着雨水冲洗肮脏的街道。一小时之后我把车开到邮局，给你发了电报，然后找了家旅馆，一家体面的旅馆。当时我对自己格外怜惜，订了一瓶苏格兰威士忌送到房里来。我只喝一点儿，而且兑上等量的水，这样我就能说服自己，我并不想喝醉，不想醉倒在下午五点。我也不想保持清醒。我什么都不想要，连遗忘都不想要。

然而，存在与遗忘之外，并没有第三个地方可以待。于是我躺在丝绸床罩上想你，那些一想起来心情就会更坏的场景在眼前一一重现。我们狂热而笨拙的第一次做爱，我们妙不可言的第二次，所有的诗、鱼、冰桶、故事、政治、周五傍晚的相聚、欢笑、同浴、共枕，所有的热吻、耳鬓厮磨以及舌尖与舌尖的触碰——你可真了不起啊，居然能让我相信你看上去什么样实际就是什么样，相信你的外表就等于你本人。我怀着怨毒与嘲讽，祝愿你所向披靡，节节高升。然后我又许下别的愿。我得跟你承认，就在那一刻，但凡你那美妙动人、白皙纤弱的喉咙从我大腿上缓缓升起，再有人往我手里塞上一把刀，我会不假思索地把这事干掉。就因这罪名，就因这罪名，我的心。(1)奥瑟罗跟我不一样，他不想让血流出来。他是个多愁善感的蠢货。

别走开，塞丽娜。读下去。这一刻不会持续多久。我确实恨你，我还讨厌自己成了被人操纵的傀儡，一个志得意满的傀儡，轻易就相信那座现钞喷泉是我应得的，挽着美女在布莱顿的海滩上散步也是我应得的。还有奥斯丁奖，我拿得并不怎么意外，我将它视为理所应当的囊中之物。

是的，我张开四肢躺在四柱大床上，躺在印着中世纪狩猎图的丝绸床罩上，凡是能被记忆的洪流从盘根错节处冲刷下来的痛苦和凌辱，我都不肯放过。那些在惠乐士享用的长长的晚餐，举杯相碰，叮当作响，还有文学、童年、概率——这一切都凝结在一起，组成一副有骨有肉的躯体，像一块上好的叉烤肉在炉子上慢慢翻转。我在回想圣诞节前的时光。我们不是第一次在言语间暗示未来要一起度过吗？可是，如果你不告诉我你是谁，我们的未来会变成什么样呢？你觉得这事到哪里才是头呢？你肯定不想下半辈子都瞒着我的。我在当晚八点喝的威士忌要比五点的味道好。第三杯我没加水，打电话给楼下要他们再送一瓶波尔多和一块火腿三明治来。我花了四十分钟等客房服务过来，在此期间继续喝威士忌。可我并没有喝得烂醉，没有把房间变成垃圾桶，没有发出野兽般的嘶吼，或者狠狠咒骂你。相反，我在旅馆信笺上给你写了一封怒火中烧的信，找到一张邮票，在信封上写好地址，塞进外套口袋。我喝下一杯红酒，又叫了一块三明治，思绪渐渐无法连贯，挨到十点，终于缓缓入梦。

几个小时以后我醒来，眼前漆黑一片——这个房间的窗帘很厚——进入那种平心静气、无忧无虑的彻底失忆状态。我能感觉到自己睡在一张舒服的床上，至于我是谁，我在哪里，根本抓不住。这个只感觉自己活着、心智宛若一张白纸的瞬间，仅仅持续了几秒钟。难免地，叙述一层层渗透回来，首先抵达的是切近的细节——房间，旅馆，城市，格雷特雷克斯，你；接下来是更大的客观事实——我的名字，我的种种境遇。我坐直，摸索床头灯的开关，此时，整个甜牙事件突然在完全不同的背景下呈现在我眼前。这短暂而极具清洗作用的失忆让我恢复了理智。这不是，或者不仅仅是一场灾难性的背叛和个人悲剧。我刚才太专注于感受此事带来的侮辱，没看清它的本质——这是一个机会，一份礼物。我是个没写过长篇小说的小说家，现在命运在我的路上扔了一块美味的骨头，一个有用的故事的简要大纲。我的床上有个间谍，她的头靠在我的枕上，她的唇贴在我的耳边。她隐瞒了她真正的目的，而且，关键在于，她并不知道我知道这件事。我不会告诉她。所以我不会揭穿你，不会吵上最后一架然后分道扬镳，现在还不会。取而代之的，是沉默，谨慎，耐心的观察，以及写作。事件发展决定小说情节。人物都是现成的。我什么都不用虚构，只要记录。我要观察你如何工作。我自己也能当个间谍。

我直挺挺地坐在床上，张大嘴巴盯着房间另一头，就像是一个男人亲眼目睹他父亲的幽魂穿墙而入。我已经看见了我要写的小说。我也看到了危险。我明知那些钱从何而来，却还要继续接受。格雷特雷克斯知道我知道这件事。

这样做，我等于把自己置于随时可能受伤的境地，也等于将把柄交到他手里。那么，构思这部小说是出于报复心吗？哦，不，不过你确实把我“释放”了出来。你没有问过我是否愿意进入“甜牙”，我也不会问你是否愿意进入我的故事。伊恩·汉密尔顿跟我说过，他的一位作家朋友把婚内隐私放进了一部小说。他老婆看到他们的床上生活和枕边絮语在小说中纤毫毕现，不由勃然大怒。她跟他离婚，他为此后悔了一辈子，完全不是因为她很有钱。这事与钱无关。我可以由着自己的性子来。可我不能就这么张大着嘴巴傻坐着。我匆匆穿好衣服，找出笔记本，写了两个小时。我只需把我亲眼所见的东西写成故事就行了，从你踏进我学校的办公室，到我跟格雷特雷克斯碰头——还有以后的事。

翌晨，受到新目标的鼓舞，我在早饭前出门，到一家讨人喜欢的报刊文具店里买了三本练习簿。我打定主意，不管怎么说，布里斯托尔是个相当合适的地方。我回到房间，叫了咖啡，然后开始工作，做笔记，按时间排序，试写一两段找感觉。我写了个开头，将近半章。午后两三点时，我开始不安起来。又过了两小时，我通读一遍，大叫一声，扔下笔，霍地站起来，撞倒了我身后的椅子。操！枯涩乏味，毫无生气。我已经写了四十页，就跟数数一样顺溜。没有阻力没有难度也没有反弹，没有意外，没有什么丰饶或者奇崛的东西。没有杂音，也没有扭转力。相反，我所见所闻所说的一切都像豆荚那样排成一列。这不仅仅是表面上愚蠢的问题。有个瑕疵深埋在这小说的概念里，甚至用“瑕疵”这个词来形容都太轻了。反正这么写就是没意思。

我在糟蹋一份珍贵的礼物，这让我心生厌恶。我在傍晚的暗黑中步行穿过城市，心里在踌躇到底要不要把那封信寄给你。我想清楚了，问题在我自己身上。我没好好考虑，就把自己代入了典型的英国喜剧小说的男主角——行事笨拙，头脑倒还算聪明，消极被动，态度倒还算认真，凡事喜欢过度解释，为人相当无趣。我本来满脑子都在关心自己的事，琢磨十六世纪的诗歌，直到——你能相信吗——这位美女走进我的办公室，送给我一笔津贴。我用这样的闹剧当挡箭牌，是想保护什么呢？是所有的心痛，我想，那些至今我不敢触碰的心痛。

我走在克里夫顿吊桥上，据说你有时候能在那里看到一个想自杀的家伙在勘察连接口的形状，盘算怎么往下跳。我走到一半停下来，盯着脚下漆黑的深谷。我又想到了我们第二次做爱的情形。在你的房间里，从白塔餐厅回来之后的第二天早晨。记得吗？我仰面躺在枕头上——多么奢侈——而你在我身上摇晃。极乐之舞。你低头看我的时候，我发觉，你的脸上露出的全是喜悦，以及刚刚萌生的、发自内心的柔情。现在我知道你知道什么，你必须隐藏什么，我试着想象自己成为你，想象自己同时分身两地，既要爱，也要……汇报。我怎样才能也进入那样的情境，也可以“汇报”什么呢？问题就在这里。我懂了。太简单了。这个故事不应该由我来讲述。那应该是你。而你的任务就是向我“汇报”。我得挣脱自己这副皮囊，钻到你的皮肤里去。我需要被人诠释，我需要成为一个异装癖，把自己硬塞进你的裙子和高跟鞋，钻进你的衬裤，带上你那闪闪发亮的单肩包。背在我的肩上。然后开始说话，用你的口吻。我对你的了解够不够？显然不够。我能否成为一个出色的腹语术专家？只有一个办法能验证。我得马上开始。我从口袋里拿出那封写给你的信，撕得粉碎，任凭碎片坠入艾冯谷的一团漆黑中。然后我转身快步下桥，挥手叫了一辆出租车，整个除夕夜，再加上第二天的一段时间，我都在忙着往另一本练习簿上奋笔疾书，试着用你的口吻。然后我退房，开车回家去见我那已经等急了的父母。

你记得我们圣诞节后的第一次碰面吗？不是一月三号就是四号，反正是我们按惯例在周五的约会。你肯定注意到我坚持要来接你。也许你有那么一闪念，觉得这有点不寻常。我是个无可救药的演员，我担心在你面前表现得不够自然，害怕你看穿我。怕你知道我什么都知道了。在喧闹的月台上迎接你，要比在安静的公寓里面对你更容易。不过，当你的车进站，当我看见那节载着你的车厢缓缓滑行，当你用那么优美的姿态从座位上站起来拿包，当我们在几秒钟之后紧紧拥抱在一起时，我发觉我是那么渴望你，我根本就不需要装什么。我们亲吻，于是我知道这件事轻而易举。我可以要你，也可以观察你。这两件事并非互相排斥。实际上，它们互相促进。一小时之后我们上床，你那么甜蜜那么充满新意地释放着占有欲，尽管你应该照例有刻意表演的成分——简而言之：这反而刺激了我。我差点控制不住。于是我们就开始了，你善意地说我那副样子就像“猪拱槽”。一想到我过会还能回到打字机边，从你的视角出发，把这一刻写下来，我的快感就成倍增加。你的双重视角，其中当然要包含你对我，对情人和“甜牙”的理解，你对这一切的描述。我的任务就是透过你的感知的棱镜，重建我自己。如果我给自己塑造一个好形象，那也是因为你说了那么多关于我的好话。通过这种循环往复的层层提炼，我的使命甚至比你的更有趣。你的上级可没要求你调查你本人在我眼里是什么样子。我在学着做你做的事，然后在那块欺骗的织物上多加一道褶皱，使之愈臻完美。我是多么喜欢这件事啊。

接着，几小时之后，布莱顿海滩——确切地说，是豪富镇，这个词并非浪漫地跟“爱情”押韵——尽管勉强也算押上一点。(2)自从我们在一起之后，这是我第二次在下面，尾椎骨抵在湿漉漉的砂石上，感觉凉飕飕的。若是有哪位警察路过海滨大道，会用“公共场合有伤风化”的罪名把我们抓起来的。真要这样的话，我们该怎样向他解释那些旋转在我们身边的平行世界？一条轨道上运行着我们的互相欺骗，在我这边还是新鲜事物，在你那边已经习惯成自然，你可能已经上瘾了，也许是致命的那种。在另一条轨道上，我们的感情突飞猛进，越过神魂颠倒的阶段，进入爱情。末了，我们同时抵达极乐巅峰，互相倾诉“我爱你”，尽管我们心里都揣着各自的秘密。我知道我们该怎么做，跟这些密封罐一起生活，永远不要让一只罐子里潮湿的臭气侵扰另一只罐子里的甜蜜。如果我再说一遍，自从我跟格雷特雷克斯会面之后，我们在床上是多么妙不可言，我知道你肯定会想到《逢“床”做戏》（我现在是多么后悔用这个双关语当标题啊）。那位愚蠢的丈夫在老婆偷了他的东西以后性欲勃发，他暗地里知道了她的欺骗，这反而刺激了他的快感。好吧，早在我知道有你这么个人之前，她就把你预演了一遍。我无法否认，根子在我自己身上。不过我又想起我另一个短篇，关于牧师的哥哥最后爱上那个打算把他毁掉的女人。你一直喜欢那篇的。或者，那个被她的猿猴情人逼着写第二篇小说的作家？又或者，那个相信他的情人真实存在的傻瓜——其实这一切都是他虚构出来的，而她只是一个假货，一个副本，一件赝品？

不过，别离开厨房。跟我在一起。让我把这份怨毒驱散，来说说我做了什么调查。你那个周五到布莱顿来之前，我跟马克斯·格雷特雷克斯又见过一面，在萨里郡伊格汉姆，他的家。即便在当时，他的坦率程度也让我大吃一惊，他说到有关“甜牙”的会议，说到你们在公园、在他办公室里的几次碰面，说到他半夜造访圣奥古斯丁大街，还有你们的办公楼里通常是什么样子。我知道得越多，就越怀疑他是不是渴望用一种自我毁灭的方式，成为“第四个人”(3)，或者他是不是在跟你的托尼·坎宁比谁更有性魅力。马克斯要我放心，“甜牙”等级很低，几乎无关紧要。我还留下这样的印象：他已经决定离开军情五处，改行干点别的。如今，我从雪莉·先令那里知道，他当初去布里斯托尔见我，就是为了拆散我们。

他很冲动，因为他一心想毁掉你。当我提出再跟他碰面时，他以为我当时怒火中烧、难以自拔，他当然巴不得再浇点油。后来，他惊讶地发现，我还在跟你约会。当他听说你还打算去多尔切斯特参加奥斯丁奖的颁奖礼时，简直怒不可遏。所以他找了几个新闻界的线人，把我们扔出去喂狗。总之，今年我跟他见了三次面。他告诉了我那么多，他很有帮助。可惜我讨厌他。他跟我讲了坎宁的故事，说他如何在一座“安全屋”中接受讯问，然后去波罗的海等死，说他在那屋子里如何流鼻血弄脏了床垫，这点血迹又是如何让你胡思乱想。这一切格雷特雷克斯都说得兴致勃勃。

最后一次碰头，他把你老朋友雪莉·先令的地址给了我。我在报上看过关于她的报道，说一个聪明的经纪人如何撺掇五家出版商竞标她的处女作，洛杉矶那拨人又是如何争夺小说的电影版权。我跟马丁·艾米斯一起参加剑桥的读书会时，她挽着马丁的胳膊。我挺喜欢她的，而她很欣赏你。她跟我讲起你们在伦敦泡酒吧听摇滚。我说我知道你是干什么工作的，她就告诉我当初你们俩一起当过清洁女工，她受命试探你。她还提到你的老朋友杰瑞米，因此，我去剑桥时顺道去了他的学院，打听到他如今住在爱丁堡的地址。我还拜访了坎宁太太。我跟她说我是她丈夫的一个学生。她彬彬有礼，可我没打听到多少事情。她对你一无所知，这一点应该会让你高兴。雪莉主动开车载着我去了坎宁在萨福克郡的乡间别墅（她开车像个疯子）。我们窥视那座花园，在树林里散步。离开时我想我已经有了足够的材料，可以用文字重构你这项保密事业的各种场景，重构你在业内的学徒生涯。

离开剑桥以后，你应该记得吧，我去看了你妹妹和她男朋友卢克。你知道，我向来不喜欢嗑药。药物对头脑控制得太厉害。无论是那种如针刺电击般的自我意识，还是对甜食陡然产生的那种毫无乐趣的化学性嗜好，都不适合我。但是，唯有通过这个办法，我和露西才能真正地长谈一次。我们三个坐在他们公寓地板上的垫子上，灯光昏暗，自制的黏土烟罐里静静焖燃，烟气弥散，从看不见的扬声器里传来一首用锡塔琴演奏的拉加曲(4)，旋律若隐若现地飘上来，抵达我们耳畔。我们还喝了净化茶。她对你相当敬畏，可怜的姑娘，那么想听姐姐说她一句好话，我猜她很少能听到。有一回她可怜巴巴地说，你非但比她聪明而且比她漂亮，这真不公平。我得到了我想要的——你的童年时代和青春岁月，尽管我恐怕在一团烟雾中忘了一大半。反正我记得晚饭时我们吃的是花椰菜和红糖。

我在那里住了一晚，这样周日就能到教堂去听你父亲布道。我很好奇，因为你曾在信里跟我描述过你在自家门口瘫倒在他怀里的情形。他站在那里，远远的看起来仿佛笼罩在光环下，可那天他什么也没说。他的下属也个个气宇轩昂，尽管来的信众人数少得可怜，可他们并不气馁，照样怀着坚不可摧的信仰，全力以赴地主持礼拜仪式。布道的是个鼻音很重的家伙，四平八稳地讲解善人的美德。出门时我握住你父亲的手。他很感兴趣地看着我，和蔼地问我会不会再来。我怎么能跟他说真话呢？

我写信给杰瑞米，自称是你的好朋友，顺道经过爱丁堡。我跟他说是你提议我去联络他的。我知道你不会介意这句谎话，我也知道我这是在赌运气。但凡他跟你提一句，我的身份就暴露了。这一回，为了获得实质性进展，我只能把自己灌醉。除此之外，我还能从哪里打听到你替《？谁？》写稿的往事呢？至于他那教人捉摸不透的性高潮，他奇特的耻骨和那块折起来的毛巾，都是你自己告诉我的。对于十六世纪的历史和文学，我和杰瑞米也颇有可以交流的心得，我把托尼·坎宁成了叛国者的新闻告诉了他，还有你跟托尼之间的往日情，这让他格外震惊。那天晚上时间过得飞快，进展完美，末了，当我在老威富丽饭店拿起账单时，觉得这钱花得真值。

不过，为什么要扯这些调查的细枝末节来让你心烦呢？首先，我想让你知道我对这事是认真的。其次，要说明一点，归根结底，我的素材主要来自你。这里头当然包括我亲眼所见的一切。此外便是我在一月份四处串门接触到的这一小拨人。这些拼起来就构成了一座堆满经验的岛屿，它是整部作品的关键部分——那就是你自己，你和你的种种想法，有时候甚至是你自己也看不见的你。我必须立足于这块领地，然后进一步推理，或者虚构。

举个例子。我们俩谁都不会忘记我们的初次会面，在我办公室里。我坐在那里，看见你走进门，看见你那身老派的装束，肤色宛若蜜桃奶油，眼睛蓝得像夏季的天空，我想可能我的人生将就此改变。我想象在这一刻之前的几分钟发生了什么，想象你从法尔默车站出来，往苏塞克斯的校园走，心里充满势利的不屑，因为你后来说起那些新式大学的时候，向我流露过这种不屑。你身材优美，面容姣好，大步从那群长发光脚的孩子中间穿过。你脸上的不屑甚至还来不及褪尽，就已经在自我介绍，开始向我说谎。你跟我抱怨过你在剑桥的那段日子，你说那里对于心智建设并无裨益，可是同时你又完全站在捍卫剑桥的立场上，对我的学校不屑一顾。好吧，无论对错，你再想一想吧。不要人云亦云。在我看来，我的大学更有雄心，更认真，比你的大学更有乐趣。我说这句话，是作为苏塞克斯的一件“产品”、一名受益于阿萨·布里格斯(5)开创的教学蓝图的探险者。苏塞克斯的导师辅导课要求很高。连续三年每周都要交两篇小论文，一口气都松不得。常规的文学专业课程都要学，但所有新生的第一要务是史学研究，此外，我选了宇宙论、美术、国际关系，学维吉尔、但丁、达尔文、奥尔特加·加塞特(6)……苏塞克斯永远不会容忍你故步自封、停滞不前，永远不会允许你除了数学之外什么都不学。为什么我要拿这话来招惹你？我简直能听见你的自言自语：他是在嫉妒，他很生气，因为他只能待在像大商场一样无聊的现代高校体制中，没有机会到我们这里来，身边没有台球桌一般绿茵茵的草坪和黄石灰岩。可是你错了。我只想提醒你，当我写到你踩着杰思罗·塔尔乐队的节奏款款而来时，我为什么会描绘你的鄙夷呢，为什么会在我根本不在场的情况下写你的冷嘲热讽呢？这是基于了解的猜测，一种合理推断。

调查就做了这些。我掌握了素材，就像拿到了黄金原料，我还拥有将其锻造成型的强烈冲动。我写疯了，三个多月就拿下了十万多个词。尽管像奥斯丁奖这样让人兴奋、提升知名度的事情似乎构成了强大的干扰。我给自己定下的目标是每天一万五千词，每周七天，天天如此。有时候，需要虚构时，我就几乎不可能完成当天的指标，但是，其余时间里这简直轻松得像一阵微风，因为我可以在我们聊完一段之后马上依样画葫芦。有时候，整整一大段都是直接把事件实录下来。

最近的例子发生在上周六，当时你买完东西回到公寓里，把《卫报》上的新闻指给我看。我知道格雷特雷克斯把游戏升级了，事情会加速进展。对于这场骗局——既属于你也属于我，我在观众席前排上找到了自己的位置。我能窥视你即将暴露并遭受指控时的心情。我假装因为太爱你所以没法怀疑你——演这个轻而易举。当你提议给报业协会发声明时，我知道这样做毫无意义，可是为什么不干呢？这故事正在沿着自己的轨迹往下写。而且现在也确实到了该拒绝基金会资助的时候。当你试图说服我不要声称与情报机构从无瓜葛时，我颇为感动。你知道我是多么容易受伤，也正是你使得我那么容易受伤，所以你深感痛苦，很想保护我。既然如此，那我为什么还要在声明里说那句话呢？因为这样做会有更多的故事！我忍不住。我想在你面前装出一副天真无辜的样子。我知道我这样做会给自己带来很多伤害。可我不在乎，我不计后果，我着了魔，我想看看会发生什么事。我想——后来事实证明确实如此——大结局即将到来。当你躺倒在床上陷入进退两难的沉思时，我却在描写你坐在集市旁的咖啡馆里看报纸的情景，接着，趁着新鲜劲我又把我们刚才的对话全写了下来。在惠乐士吃完午餐之后我们做爱。然后你睡着，我工作，把刚才几个小时里发生的事情写出来，再略加修改。傍晚，我走进卧室把你唤醒，又跟你做爱，你一边把我的阴茎握在手里，引着它进入你的身体，一边轻声说，“你真是棒极了。”希望你别介意，我把这句也用上了。

面对现实吧，塞丽娜，这件可耻的事情已经迎来了日落时分，月亮和星星也会一并落下。今天下午——我估计，对于你是昨天——门铃响起。我下楼看到有个来自《每日快报》的女人站在人行道上。她还算讨人喜欢，为人也坦率，告诉我明天报上会登什么样的消息，我会给说成是一个撒谎成性、贪得无厌的骗子。她甚至把她写的报道给我读了几段。她还绘声绘色地讲到那些照片，彬彬有礼地问我是否愿意说句话让她引用一下。我无话可说。她一走我就做了点笔记。明天我没有机会买快报，不过这没什么关系，因为今天下午我就要把她告诉我的话重新组合一番，描述你在火车上读完那条新闻。是的，这事结束了。那位记者告诉我报上已经引用了几句爱德华·希思和罗伊·詹金斯的话。我很快就要身败名裂。我们都会。我将遭受谴责，因为我在发给报业协会的声明中说了谎，因为我拿了不该拿的钱，因为我出卖了自己的独立思考。你的老板们愚蠢地闯进了不属于他们的领地，弄得他们在政坛上的主子下不来台。要不了多久，整个甜牙行动的其他受益者的名单就会曝光。会有冷嘲热讽、颜面扫地，还会有一两个人遭到解雇。至于你，明天的报纸一出来，你就没法立足了。你在照片上美极了，那人告诉我。可是你只能另找工作了。

我马上会让你做一个重要的决定，不过在此之前，我要跟你讲一个我最喜欢的间谍故事。这事五处有份，六处也有。一九四三年。那会儿的斗争可比现在更严酷，事件的后果也更严重。那年四月，一具正在腐烂的皇家海军军官的尸体被冲上安达卢西亚海滩。有人用链条在死者手腕上系了一只公文包，里面有几份文件涉及取道希腊和撒丁岛攻占南欧的计划。当地政府联络了英方专员，后者起初似乎对这具尸体及其随身行李不感兴趣。接着，他似乎改变了主意，拼命想把它们弄回来。太晚了。西班牙是二战的中立国，但总体上更偏向纳粹。德国情报界已将此事查明，公文包里的这些文件都被送往柏林。德国最高指挥部研究了公文包里的内容，领会了同盟国的意图，相应地调整了防御攻略。然而，也许你已经从《从无此人》(7)里知道，这具尸体和这些计划书全都是假的，都是英国情报机构设计的骗局。这位军官实际上是威尔士的一个流浪汉，是从停尸所里弄来的，他们将他打扮成一个虚构人物，每个细节都处理得一丝不苟，若是把这个人物放进一场伦敦大戏里，足以换来大把情书，足以让票房爆满。后来同盟国攻打南欧时取道西西里岛，这条路线其实更常规，敌人却疏于布防。至少，希特勒的好几个师都守错了门。

“绞肉行动”是二战时期几十个情报圈套之一，不过我想说的是，它之所以别具光彩、成就卓著，乃是因为此事的肇因非同寻常。这个概念出自一九三七年出版的一部小说，名叫《女帽之谜》。而当时那位在小说中发现了这个桥段的年轻海军中校，日后也将成为一位著名的小说家。他就是伊恩·弗莱明(8)，当时他把这个概念和其他计策一起写在一份备忘录上，而这份备忘录恰巧被一个秘密委员会看到，主持这个委员会的是一位写过侦探小说的牛津教师。为一具尸体提供身份、背景和一段逼真的人生，这样的工作只有具备小说家天赋的人才能完成。溺水军官被发现之后，那位在西班牙张罗记者招待会的海军专员也是一个小说家。谁说诗歌没法创造事件？“绞肉行动”之所以会成功，是因为虚构，因为想象，“情报”随之应运而生。不妨做个惨痛的比较吧：甜牙行动，这腐败的先驱，恰恰把上述过程颠倒了，它之所以失败，是因为“情报”企图干涉虚构。我们的转折点在三十年前。如今我们日渐衰落，只能活在巨人的阴影之下。你和你的同事一定早就知道这个项目不靠谱，从一开始就注定了失败，可是你们的动力来自官僚作风，你们一直没有停下是因为命令来自高层。你们的彼得·纳丁真应该去请教一下人文艺术委员会主席安格斯·威尔逊，他也是一位小说家，战时与情报机构过从甚密。

我跟你说过，摆在你面前的这一包稿纸，我并不是出于愤怒才写下来的。然而，这里头总是含有一点以牙还牙的成分。我们俩都在告密。你欺骗我，我刺探你。整个过程真是有滋有味，我想你也算是自食其果。我完全相信，我可以把此事塞进一本书的封皮，从我的立场出发，把你写出来，写完了便一刀两断。可我不想按这套逻辑行事。我必须到剑桥去拿你那点可怜的成绩，必须在萨福克郡的小别墅里跟一个和蔼可亲的老厌物做爱，必须住进卡姆登的小单间里承受丧亲之痛，必须为了下周的工作洗好你的头发、熨好你的衣服，次日上午忍受挤地铁之苦，必须体验你急于独立的心情，必须懂得，是因为你跟双亲之间的纽带，你才会哭倒在父亲胸前。我必须尝试你的孤独，代入你的不安全感、对于上司赞赏的渴望、姐妹之间的隔膜，代入你那不时流露的一点点势利、一点点无知、一点点虚荣和一点点社会良知，代入你那些自哀自怜的时刻和遇事大多循规蹈矩的习惯。与此同时，我并没有忽略你的聪明、美丽和温柔，没有忽略你热衷做爱也喜欢玩乐，没有忽略你的冷幽默和那种甜蜜的、老是想保护别人的本能。深入你的内心之后，我把自己也看得格外清晰：我对物质的贪婪，对地位的渴望，我那近乎自我中心的“一根筋”。此外，还有我那点荒唐的虚荣心，它既表现在两性问题上，也表现在服装样式上，更重要的是在审美趣味上——若非如此，你怎么会对我的短篇小说流连忘返？若非如此，我为什么要把自己最喜欢的词句打成斜体字？

为了在纸上重塑你，我必须成为你、理解你（这也正是小说的需要），这样做，好吧，必然会导致一种结果。当我把自己注入你的皮肤时，我就应该猜到会是这样的结果。我还爱你。不，不对。我更爱你了。

你也许认为，我们俩都在骗局中陷得太深，我们互相说的谎话已经超过了一生的限度，我们的互相欺骗和彼此羞辱已经将我们必须分道扬镳的理由翻了个倍。我宁愿认为这些谎言已经互相抵消，通过互相监视我们俩已经纠缠得太深了，谁也离不开谁。我现在的工作就是看住你。你不想对我也如法炮制吗？我这份工作的目标是宣告爱情，索求婚姻。你有一次不是跟我悄悄说过你的观念很老派吗——你不是说一部小说的结局就该是“嫁给我”吗？如果你允许，我希望有朝一日能把这本此刻躺在厨桌上的书出版。这几乎不能算是一种辩护，它更像是把我们俩都给告发了，而这无疑能把我们俩更紧密地拴在一起。不过，障碍还是有的。我们不想让你，让雪莉，甚至也不想让格雷特雷克斯先生在女王陛下闲得发慌时被投入大牢、饱受折磨，所以我们只能等到二十一世纪，挨过《公务保密法》的追溯期。在这几十年里，你有的是时间来纠正我对你的孤独时光的臆想，有的是时间跟我讲讲你保密工作中的其余部分，告诉我你跟马克斯之间究竟发生了什么，也有的是时间在小说里塞几个冗词赘句，描摹回首往事时的惊鸿一瞥：在那些日子里，想当初，那年头……或者，像这句：“如今镜子里叙述的已经是截然不同的故事了，所以我能把这话说出来，不再骨鲠于喉。我那时确实很漂亮。”这话说得太残忍了？没必要担心，没有你的首肯我是不会乱加什么的。我们不用急着出版。

我相信我不会永远成为公众唾弃的对象，不过也许需要等一点时间。至少现在我跟这个世界算是讲和了——我需要一个独立的收入来源。伦敦大学学院有一份教职。他们想要一个斯宾塞专家，他们说能给我一个不错的机会。教书未必会影响我的写作，现在我对这一点比以前更有信心。雪莉还告诉我她可以在伦敦给你找份活，如果你感兴趣的话。

今晚我会坐飞机去巴黎，住在一个老同学家里，他说他可以给我一间房住上几天。等事情平息下来，等我的名字从新闻标题中消失以后，我会径直赶回来。如果你的回答是一个致命的“不”，那好吧，我没有留副本，只有这一份，你可以付之一炬。如果你还爱我，你的答案是“好”，那么我们的合作就开始了，而这封信——如果你同意的话——将会是《甜牙》的尾章。

最亲爱的塞丽娜，你说了算。



(1)　此句引自莎士比亚的悲剧《奥瑟罗》第五幕第二景，原文中在这句后面紧接的台词是：“天上的明星，别叫我把罪恶说明！就因为这罪名。可我不愿流她的血，舍不得毁伤她那比白雪更皎洁，比雪花石膏更光滑的一身肌肤。”（引自方平译本。）所以汤姆会说“奥瑟罗不想让血流出来”。

(2)　“豪富镇”（Hove）与“爱情”（love）字母拼法相似但读音相差较远，只有结尾的辅音相同，所以文中会说它们基本不押韵，只是“勉强也算押上一点”。

(3)　第十四章中纳丁写纸条感谢塞丽娜“弄到了‘第四个人’”，即替甜牙行动了招募到了第四位作家汤姆·黑利。

(4)　锡塔琴是一种形似吉他的印度弦乐器，拉加曲是印度传统音乐中的旋律类型。

(5)　英国著名历史学家，从一九六一年到一九七六年间在苏塞克斯大学任教，曾先后担任该校社会学学院院长、校长助理及副校长等职位，对该校发展影响深远。

(6)　奥尔特加·加塞特（Ortega y Gasset，1883—1955），西班牙哲学家，提出自称为“生命理性的形而上”哲学。

(7)　《从无此人》是英国作家伊文·蒙塔古1953年根据真实事件写的小说，1956年该书被改编成同名电影。

(8)　伊恩·弗莱明（Ian Fleming，1908—1964），著名英国间谍小说家，以007系列小说闻名世界。


致谢

特别感谢弗兰西斯·斯托纳·桑德斯所著的《谁付钱给风笛手？——中央情报局和文化冷战》；同时感谢保罗·拉什玛和奥利弗·詹姆斯的《英国秘密宣传战：1948—1977》和休·威尔福德的《中央情报局，英国左翼和冷战：定调？》。从以下作品中我也获益匪浅：卡罗尔·布莱特曼的《在危险中写作：玛丽·麦卡锡和她的世界》；R·N·卡鲁亨特的《共产主义理论及实践》；本·马克因特尔的《绞肉行动》；乔佛里·罗伯特森的《不情愿的犹大》；斯黛拉·利明顿的《公开的秘密：军情五处前处长自述》；克里斯托弗·安德鲁《帝国防线：军情五处官方史略》；托马斯·赫尼西和克莱尔·托马斯的《暗探：军情五处非官方史略》；彼得·莱特的《追捕间谍的人：一名高级情报军官的自白》；多米尼克·桑德布鲁克的《紧急状态——我们曾经这样生活：英国1970—1974》；安迪·贝克特的《熄灯时分：七〇年代的英国》；阿尔文·W·特纳的《危机？什么危机？——一九七〇年代的英国》；弗朗西斯·韦恩的《那些委实古怪的日子》。

感谢蒂姆·加顿·阿什经过深思熟虑后提出的意见；感谢大卫·康维尔极具魅力的回忆；感谢格里米·米奇森和卡尔·弗里斯顿为我详细讲解“蒙蒂·霍尔问题”；感谢阿历克斯·伯勒，并且，一如既往地，感谢我妻子安娜莱娜·麦卡菲。
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法庭在解决任何关涉……儿童养育问题时……应优先考虑该儿童的福祉。




《儿童法案》第一款（a）（1989年）
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第一章

伦敦。法院第四开庭期[1]已届一周。六月的天气，躁闷难息。某个星期天晚上，菲奥娜·迈耶，一位高等法院法官，仰卧在家中的躺椅上，目光越过她那穿着袜子的双脚，看向房间的尽头，看向壁炉旁一小排嵌壁式书架，还有高窗旁一幅小小的沐浴者石版画，此画为雷诺阿所作，是她三十年前花了五十英镑买下的，十有八九是件赝品。石版画下面，一张胡桃木圆桌的中央有个蓝色花瓶。她不记得当初是怎么把它搞来的，也记不清最后一次在里面插花是什么时候了。壁炉也有一年没生火了。黑乎乎的雨点漫无规律地滴入炉栅，落在乱糟糟的泛黄的报纸上，发出嘀嗒嘀嗒的声响。一条布哈拉地毯平铺在宽宽的抛光地板上。在目所能及的边缘，一台小型卧式钢琴赫然而立，闪着漆黑的光芒，上面摆着一帧帧镶有银框的家庭相片。在她伸手可及、靠近躺椅的地板上，有一份判决书草案。菲奥娜仰天卧躺，祷盼这一切沉入海底。

她手中兑水的苏格兰威士忌已是她喝下的第二杯。此时她感觉晕乎乎的，仍然没有从与丈夫之间的不愉快中回过神来。她很少喝酒，不过兑水的泰斯卡威士忌倒不失为一大慰藉，让她觉得她也许可以走到房间那头的餐柜前倒上第三杯。威士忌少来点，水多掺点，因为她明天要上庭。况且，她现在是一名值班法官，需随时待命应对突发事件，即便是躺着静养也如此。她丈夫刚刚做了一个令人惊愕的声明，给她施加了难以承受的重负。这么多年来，她第一次厉声吼叫：“你这个白痴！你这个混球的蠢货！”此刻，隐隐的回音依然在她的耳畔萦绕。自从少女时期在纽卡斯尔度过那段无忧无虑的时光以来，菲奥娜还没有这样破口大骂过，尽管她在法庭上听到当事人为了自圆其说而振振有辞，或者某位律师瞎掰风马牛不相及的法律条文时，骂人的粗话间或会闯入她的脑海。

就在一会儿前，菲奥娜气得喘不过气来，至少冲杰克咆哮了两次：“你怎么敢这么干！”

虽然菲奥娜并非真的在问杰克，但杰克还是平静地接过话茬。“我必须这么干。我已经五十九岁了。这是我最后的机会。我的晚年也得有个盼头吧。”

自命矫情的说辞，而她却无言以对。她只是呆呆地盯着他，或许她还张着嘴巴。此刻她仰卧在躺椅上，终于做出反应，想将他一军：“五十九岁？杰克，你已六十岁啦！太可悲，真没品啊。”

然而，她其实只是有气无力地回应道：“太荒唐可笑了。”

“菲奥娜，我们上一次做爱是什么时候？”

什么时候？以前，当他心情凄戾或牢骚满腹的时候，就曾问过这个问题。但最近菲奥娜忙得不可开交，许多事情都记不起来了。家事法庭事务繁多，审理的案子奇奇怪怪，有些官司需特殊辩解，有的陈述真假掺半，有的指控离奇古怪。家事法庭与其他法律部门一样，法官需要对案件条分缕析，对细节尽快吸收消化。上周，她审理了一对闹离婚的犹太夫妻递交的仲裁协议书：双方当事人对传统习俗认知不一，因而对如何教育自己的女儿起了争执。菲奥娜已拟就的判决书就放在身旁的地板上。明天，将有一个绝望的英国女人再次出现在她面前，这个女人身材瘦削，面色苍白，受过高等教育，有个五岁的女儿，尽管被告向法庭保证情况完全相反，但她确信女儿的父亲将要夺走她对女儿的抚养权。女孩的父亲是一位摩洛哥商人，也是一个恪守清规的穆斯林，正打算到摩洛哥首都拉巴特定居，开始新的生活。另外，还有关于孩子居住地的争论，关于房子、退休抚恤金、收入、遗产等的争论早已司空见惯。关涉资产较大的案件才由高等法院受理。通常，财富不能带来更大的幸福。夫妻俩很快就学会了法律新词汇，熟悉了漫长的打官司程序，恍惚地发现自己在与曾深爱过的人展开殊死搏斗。法庭文书中直呼教名的小男童小姑娘，忧心忡忡的小本小萨拉们，在台下等候，蜷缩在一起，而坐在他们上方顶层楼座里的父母们却争得死去活来，从家事法庭争到高等法院，从高等法院斗到最高法院。

所有这些悲伤的故事有着共同的主题，有其人类共性，但它们依然令她讶异入迷。她坚信她给无望的局面赋予了理性。整体而言，她是相信家庭法条款的。心情乐观之时，她觉得在法令中规定孩童的需求高于父母的需求，这是文明进步的重大标志。白天，她的日程排得满满的；近来，到了晚上，她要出席各式各样的晚宴，有时前往中殿律师学院参加退休同事的欢送会，有时在国王广场听舒伯特或斯克里亚宾的音乐会，一趟趟地乘出租车和地铁，去干洗店取送洗的衣物，有时还得替清洁女工患有孤独症的儿子起草寄给特殊学校的推荐信，忙完这一切才能上床睡觉。上一次做爱是什么时候？那一刻，她怎么也想不起来。

“我可没做记录。”

她丈夫摊开双手，表示他无需再多说什么。

她看着他走向房间那头，给他自己倒了一杯苏格兰威士忌，就是她现在喝的泰斯卡威士忌。近些日子以来，他看上去更挺拔了，行动也更加矫健。当他的后背转向她的时候，她突然升起一股凉飕飕的被遗弃的预感，有一种他为了一个年轻女人弃她而去的被羞辱的感觉，孤零零地、百无用处地被他抛在身后。她不知道自己是否应该就这样顺从他，干脆就遂他心愿算了，不，她马上抛弃了这个念头。

他已端着酒杯走回到她的面前。这一次他并没有像以往那样主动地给她递上一杯桑塞尔白葡萄酒。

“杰克，你想要干什么？”

“我想出轨。”

“你是想要离婚吧。”

“不。一切都和以前一样。我只是不想瞒你。”

“我不懂你的意思。”

“不，你明白的。你不是曾经跟我说过，老夫老妻想做兄妹吗？菲奥娜，我们已经到这阶段了。我已成了你的兄长。那很温馨很甜蜜，我也爱你，但我在一命呜呼之前想来一场惊天动地的恋爱。”

她诧异地倒吸了一口气，而他错认为她是在发笑，或许是在嘲笑他，于是他粗暴地说：“陶醉啊，简直心醉神迷，令人销魂呀。还记得吗？我要最后再来一次，即使你不想要。或许你也想要。”

她盯视着他，难以置信。

“好了，就这么回事。”

直到这时，她才总算能张口说话了，她骂他是个地地道道的白痴。她对传统的是非观有透彻的把握。就她所知，这个一直忠于婚姻的人竟然搞出这么个提议，简直更加令人发指。要么，假如过去他欺骗了她，那他也干得太高明了。她已经知道了那个女人的名字——梅勒妮。听上去与某种致命的皮肤癌的名称相差不远。她深知自己可能会因丈夫与这个二十八岁女统计员的桃色关系而被彻底遗忘。

“你敢这么做，我们就一刀两断。就这么简单。”

“你是在威胁我吗？”

“我是在庄严宣告。”

这时候菲奥娜已恢复镇静。显然，这件事情就这么简单。想要搞开放婚姻，那么婚前就得提出来，而不是在结婚三十五年之后。他不惜他们已拥有的一切，想重温短暂的肉欲刺激！当她尽力想象她自己也想要那样的东西时——“最后放纵一次”也是她第一次放纵——她能想到的只有分离、幽会、失望、不合时宜的电话。这可真是件苦差事啊：学会与某个新人同床共枕，别出心裁地情话绵绵，使出浑身解数装模作样。到头来，必得从中解套，务须开诚布公。最终，当她脱身之时，一切都不太一样了。不，她宁愿过一种不完美的生活，即她目前的生活。

可是，仰卧在躺椅上的菲奥娜，突然间觉得自己深深受了辱：为了寻欢作乐，他竟然不惜以她的痛苦为代价。残酷无情的家伙。她曾屡次目睹他为了行善而牺牲他人。而现在，这可真新鲜。到底什么变了呢？他双脚分开，笔挺而立，在为他自己倒一杯淡淡的麦芽酒，那只空着的手的手指随着脑中的曲调翩翩舞动，或许是一首与他人分享过的歌儿，但分享者并不是她。他在伤害她却不以为意——这可是前所未有的呀。一直以来，他都很和善，忠诚又和善，而和善——正如家事法庭日复一日所证明的那样——是做人不可或缺的要件。身为法官，她有权将一名孩童从他父母亲不仁的那一方手中转走，而她有时确实也这么干过。但是，她自己要与不仁的丈夫分手吗？在她孤寂凄凉、势单力薄之时，保护她的法官又在哪里呢？

他人的自怨自艾让她窘迫，所以此刻她绝不让自己沦落到那种地步。她在喝第三杯酒了。但她只是象征性地倒了一点点，并加了大量的水，然后端着酒杯回到躺椅上。是的，刚才这番对话她本应记下来才对。很重要，得记住，得好好地思量这份侮辱。当她威胁说如果他一意孤行她就了断婚姻时，他只是一味重复之前所说的话，反复告诉她他是多么爱她，始终不渝地爱她，他只想过这样的生活，由于他的性欲得不到满足他很不快乐，而这是唯一的一个机会，他想要抓住它，并且让她知情，也希望她能够同意。他十分坦诚地向她诉说。他本可以“背着她”——她的脊背瘦削而无情——偷偷搞的嘛。

“噢，”她喃喃低语。“那你可真大气啊，杰克。”

“嗯，其实……”他欲言又止。

菲奥娜猜想，他是准备告诉她这件风流事早已开始，但她无法承受听见这样的真相，也没必要听。她明白着呢：一位貌美的女统计员，自然有本事让一个男人渐渐不愿回到怨恨幽愤的妻子身旁。她仿佛看到，在一个阳光灿烂的早晨，一间陌生的浴室里，她那依旧肌肉遒劲、身材壮实的丈夫将身上那件干净的半解开的亚麻衬衣扯过头顶，一如平时那副急躁的模样，在他胳膊上挂着一件脱下身的衬衣，眼看就要掉到地板上，被他甩进了洗衣篮里。万劫不复。不管她是否同意，这都将发生。

“这可不行。”菲奥娜语调升高，颇像一位坚定不移的女学究。她补充道：“你还能指望我说什么呢？”

茫然无助，她只想结束这场谈话。明天之前，还有一份判决书需审批通过，那份判决书将刊登在《家庭法报告》上。在那个案子中，两位犹太女学生的命运已在她主持的法庭裁定下得到了妥善的安排，但判决文书还需润色一番，正如在庭上要表现出虔诚的敬意，使当事人心服口服，以免其再次上诉。屋外，夏雨正淅淅沥沥地敲打着窗户。远处，从格雷律师学院广场湿透的沥青地面上传来车胎打滑的嘶嘶声。他要离她而去了，而世界仍将继续前行。

杰克耸了耸肩，转身离开房间，他的脸绷得紧紧的。目送丈夫远去的背影，她再次感到那股冰冷的恐惧。她本想追上去喊他回来的，但又怕他不理她。就算追上去了，她又有什么可说的呢？抱紧我？亲吻我？去找那个女人吧？她听着丈夫的脚步声穿过走廊，卧室的门紧紧地关上了，寂静笼罩了整座房子，这死样的寂静和窗外的淫雨延续了整整一个月，不停不息。




***




首先，来了解此案的基本事实。双方都来自伦敦北部严守传统犹太教的社区。伯恩斯坦夫妇的婚姻由父母一手包办，绝无唱反调的可能。夫妇双方在这件事上倒是达成了罕见的共识，说这是包办，而非强迫。十三年后，众人——包括调停者、社工和法官——一致认为，他们的婚姻已走到尽头，无法挽回。夫妻双方现已分居，唯独两个孩子——瑞秋和诺拉——的抚养问题尚未解决。瑞秋和诺拉现和母亲住在一起，与父亲接触频仍。其实，婚姻的裂痕早在多年前就已出现。艰难地产下小女儿后，动了一次大手术的母亲就没了再生育的能力。可父亲却一心想要一个子孙满堂的大家庭，于是夫妻关系开始渐行渐远。这段沮丧的日子过后（父亲说，那是个漫长的时期；而母亲说，非常短暂），等小女儿一上学，她就在一所开放大学就读，得了个体面的学位，开始在一所小学做老师。然而，母亲的这一安排却不合父亲和许多亲戚的心意，因为传统犹太教有个数百年未断的习俗，即女人的职责是养育孩子——越多越好——和照顾家庭。拥有学位和工作极其罕见。上述证词是一位担任男方证人的犹太教长老在出庭时说的，该长老在当事人所在的社区德高望重。

由于传统犹太教习俗的影响，男人也没受过很多教育。从十五六岁起人们就期望他们将大部分时间用于研习《摩西律法》。他们通常不上大学。部分出于这一缘由，许多传统犹太教信徒收入并不高。但伯恩斯坦夫妇的生活还算阔绰，不过若是他们请律师的开销偿付了之后，他们也会捉襟见肘。他们其中一位的祖父发明了一种橄榄去籽机，享有一部分的专利权，从而解决了这对夫妻经济上的困难。他们想在各自的皇室律师身上倾尽所有，这两位女律师菲奥娜倒都颇为熟悉。表面上，争端关涉两个女儿瑞秋和诺拉的学业。但实际上，争论的焦点涉及两个女儿的整个成长环境。那是在争夺她们的心灵。

在传统犹太教的规范下，男孩和女孩须分开上学，以保持其纯洁性。时装、电视和网络都严令禁止，也不允许与拥有这些消遣的孩童交往。那些没有严守犹太教教规的家庭被视为逾矩越轨。日常生活的方方面面都必须符合风俗习惯。在这场官司中，母亲一方虽然没有与犹太教决裂，但已与周围邻众分道扬镳，这才引发了这场纠纷。妻子不顾丈夫的反对，将孩子们送去一所男女混合的犹太中学，在那里她们可以看电视、听流行音乐、上网以及与非犹太儿童交往。母亲想让女儿们完成中学学业，过了十六岁，如果她们愿意的话还可以上大学深造。她在书面陈词中说，她希望她的女儿们多多了解别人是怎么生活的，培养宽容他人的胸襟，拥有她从未拥有的工作机会，成年后能经济自足，遇到一个具有专业技能、可以携手撑起一个家的丈夫。而不像她丈夫那样，把所有时间奉献给研习和一周八小时无偿地教授《摩西律法》上。

尽管朱迪思·伯恩斯坦的诉讼理由很充分，但她出庭时却显得不大自在。她苍白的面孔棱角分明，天然卷曲的姜黄色头发上系着一个蓝色大发扣。她不时地用长满斑点、躁动不安的手指将记录递交给她的法律顾问；每当丈夫的律师发言时，她就会噘起嘴巴，无声地叹着气，眼珠骨碌碌地转动，很不合时宜地在她那只特大号骆驼皮手包里翻来找去，在漫长下午的低潮期拿出一包烟和一个打火机——在她丈夫看来，这些无疑是挑衅之物——然后将这两样东西一字儿排开，等退庭时使用。菲奥娜坐在高高的审判席上，将这一切小动作尽收眼底，但假装没有看见。

在伯恩斯坦先生的书面陈述中，他旨在说服法官他的妻子是个自私的女人，患有“制怒困难症”（在家事法庭中这很常见，夫妻双方往往相互指控），背叛了结婚时的誓言，常与公婆和邻居吵架，还将两个女儿与他们隔离开来。然而，朱迪思反驳说，明明是公婆非要她和两个孩子回归生活“正道”，抛却现代世界（包括社交媒体）；非要她守在家里，恪守他们所谓的犹太教规，他们才肯见她或两个孩子。

朱利安·伯恩斯坦先生瘦瘦长长的，宛似裹藏婴儿摩西的一根灯芯草，在辩护律师指控他妻子分不清是女儿们还是她自己的需求时，他不好意思地俯身在法庭文书前，任凭耳边的鬓发瑟瑟抖动。他妻子口口声声说一切是为了两个女儿，其实完全是为了她自己。她正硬生生地将姑娘们从安全、温馨又熟悉的环境中拽出来，在这环境里一切井然有序又充满爱意，其规则和惯例提供了种种可能性，其特性一目了然，其方式已历经世代证明，相较于外面世俗社会里消费至上的人们，社区中的教徒往往更幸福、更心满意足——外面的世界只会嘲弄精神生活，其大众文化极力诋毁女性。她的追求轻浮，行为方式粗鲁无礼，甚至具有毁灭性。她爱自己，远胜过爱孩子。

对此指控，朱迪思严正回应，说没有什么比剥夺正规教育、剥夺体面工作的尊严更加贬低一个人了，男孩也好女孩也罢。在她的整个童年和少年时代，她一直接受的教诲就是，她人生的唯一目标乃是相夫教子——而这也是对她选择自己人生目标的毁谤。她在开放大学艰难求学期间，受尽了人们的奚落、嘲笑和诅咒。她曾发誓，决不让女儿们遭受同样的亏待。

双方律师策略上赞同，争讼焦点不仅仅是个教育问题（那显然是法官的观点）。法庭必须站在两个孩子的立场，在绝对和相对信教之间做出选择。必须综合考量文化习俗、身份认同、心态气量、志向抱负、家庭关系、基本原则的界定、对婚姻的忠诚度，以及不可知的未来。

审理此类案件时，法官往往偏向维持现状，只要这现状无伤大雅。菲奥娜的判决草案长达二十一页，此刻面朝下呈扇形铺展在地板上，等着她一一拾起，用软铅笔做标注。

卧室里没有传出丁点声响，只能听到屋外车辆沙沙地从雨中驶过。菲奥娜屏住呼吸，在聚精会神地听丈夫的动静，听地板或房门发出嘎吱声响，她恨自己这副德性。她既想听，又害怕听到。

与法官同事们相比，菲奥娜·迈耶撰写的判决书行文明快，紧凑得体，用语得当，切中肯綮，反讽中不失温暖，即便她不在时也受到大家的推崇。听说连首席法官大人也在用午餐时喃喃细语，对她大加赞赏：“出神入化，理解透彻，文采斐然。”而在菲奥娜自己看来，随着岁月的流逝，她用词越来越严谨精确（也许有人会称之为迂腐），定义完美无瑕，将来某一天能成为常被引用的经典判案，就像霍夫曼法官审理的皮格洛斯卡案，或者宾厄姆法官、沃德法官，还有举足轻重的斯卡曼法官等人的判决案例，上述法官的判决书菲奥娜都曾引用。此刻，她的指尖夹着判决书的第一页，那是一张软面纸，还未阅读过。难道她的生活即将改变？她那帮博学的朋友会不会立马在吃午饭时，或在林肯律师学院、内殿律师学院、中殿律师学院畏怯地窃窃私语，她就这样把他一脚踢了？到头来会不会也被这租金或年岁扫地出门呢？要知道租金与年岁恰如泰晤士河，平日滞缓流淌，但也有涨潮之时。

还是回到正事上吧。第一部分：“官司背景”。在对这个家庭的生活安排、孩子们的居住条件以及与父亲的交往等事宜作了常规评述后，菲奥娜用了一整段文字来描述传统犹太教社区的情况，她说在该社区里，笃信宗教是人们纯然的生活方式。正如对恪守清规戒律的穆斯林们而言，区分尽公民之责和信仰上帝毫无意义。菲奥娜手中的铅笔悬在空中。将穆斯林和犹太人混为一体，那是否显得多余或惹是生非，至少对父亲来说？除非他蛮不讲理，而她觉得他并不是那样的人。这句话暂时不删。

第二部分：“道德观差异”。本庭需要为两位女孩的教育做出选择，这其实是价值观的取舍。在这样一个案子中，倘若诉诸社会普适价值，那么助益微乎其微。在此，她援引霍夫曼法官的话语：“这些是价值判断，理性之人可能会有分歧。既然法官也是人，这就意味着在运用价值判断时一定程度的差异不可避免……”

最近，菲奥娜耐性十足，逐渐偏好东拉西扯，她洋洋洒洒地用数百个字来界定何为福祉，然后考察福祉的实施标准。她采用海尔什姆法官的见解，也认为福祉与安康不可分割，并且包含与儿童发育相关的一切东西。她认同汤姆·宾厄姆的观点，觉得她必须从长计议，因为当今的孩子极有可能活到二十二世纪。她还援引林德利大法官在1893年的判决：福祉不应纯粹从经济上衡量，或者仅仅关涉物质安逸。她务必放眼全局。福祉、幸福、安康必须涵盖美好生活这一哲学概念。她列举了与孩童成长过程相关的种种要素和目标：经济与精神自由、品德与同情心、利他无私、发奋图强、深广的人际关系网、赢取他人的尊敬、追求自身存在的恢弘意义，以及在人生的关键时期拥有一个或少数几个铮铮至爱。

是的，这最后一项她自己都未能践行。在她身旁，平底玻璃杯中的兑水苏格兰威士忌没有动过，此刻，看着杯中尿黄色的液体，闻着软木塞似的难闻气味，她郁郁寡欢。她该大发雷霆，她该找个老朋友倾诉一番——她有好几位知心老友呢——她该阔步走进卧室，要求丈夫从实招来。但是，她觉得自己已蜷缩一团，就想心无旁骛，果断行事。明天，她得拿出审判书的打印稿，因此她必须专心致志。自己的私人生活是小事——或者说应该是小事。可她的注意力不由自主地分成了两半——一半在她手上的这份判决书上，另一半在五十英尺开外的那扇紧闭的房门里。她硬着头皮开始读一段长长的段落，当初她在法庭上朗声宣读这一段时就已心怀疑虑。不过，把昭然的事实理直气壮地讲出来并无害处。福祉是社会福祉。一个孩子与其家庭、朋友之间盘根错节的关系网才是关键因素。孩童绝非是个孤岛。人是社会动物——亚里士多德如是说。就这一主题，她洋洋洒洒写了四百个字，引经据典（亚当·斯密，约翰·斯图尔特·密尔），扬帆起航。这是每一经典判决不可或缺的文明气度。

其次，福祉是一个可变的概念，需要按照当今理性之人的标准加以评判。上一代人绰绰有余的东西，如今可能就匮乏不足了。再者，判定宗教信仰或神学差异绝非是世俗法庭的事务。一切宗教均理应受到尊重，只要它们，如上诉法院法官珀切斯所言，“合法且被社会接受”，而且，按照最高法院法官斯卡曼的悲观之论，并非“不道德或有害于社会”。

为了孩童的利益而违背父母的宗教原则，法院介入时应慎之又慎。但有时候则非介入不可。可何时为宜呢？在驳复时，她援用了她最喜爱的最高法院法官芒比的哲言：“人类状况气象万千，断不可随意描述。”习俗也不能冲淡她的千姿百态。令人赞叹的莎士比亚笔触。这句话令她心绪不宁。她熟记艾诺巴勃斯的台词，因为在她念法学时，在某个和煦的仲夏午后，在林肯律师学院运动场的草坪上举办的全女生聚会上，曾扮演过这一角色。当时，她刚从一场场累得腰酸背疼的律师资格考试重压下解放出来。大概就在那个时候，杰克爱上了她，而她也在不久之后与他坠入爱河。他们第一次做爱是在一个炙热的下午，在一个屋顶都快被烤熟的小阁楼里，那间阁楼只有一扇不能打开的小圆窗，可以瞥见东面伦敦桥下的一小段泰晤士河的景色。

她的思绪飘到了丈夫所谓的或实实在在的情人，那个名叫梅勒妮的统计员——菲奥娜曾遇见过她——一个沉默寡言的年轻女人，戴着重重的琥珀珠子，喜欢穿一双可以戳破老旧橡木地板的细高跟鞋。别的娘儿们让你尝到了甜头，你就没胃口了/她可是越给人满足/越叫你贪馋。说的或许就是这种情况吧！他着了魔似的，沉迷其中而无法自拔，渐渐远离家庭，他被折磨得形销骨立，耗尽了他们的过去、未来还有现在。或者，显然就像菲奥娜自己一样，梅勒妮属于“别的娘儿们”，那些让男人尝到了甜头就没胃口的女人，而他在吃饱喝足以后，不出两星期就会回到她身边，开始筹划家庭假日出游。

不管哪种情形，都无可容忍。

不堪忍受却又令人神魂颠倒。而且不得要领。菲奥娜强迫自己将注意力转回到判决书，转回到她对官司双方证据的综述中——这份综述环环紧扣，枯燥乏味，却富有同情心。接下来，她要审阅法庭指派的社工写的报告。这位社工是个年轻女子，身材丰满，心地善良，时常喘不过气来，头发不梳，衣衫不整。办事杂乱无章，诉讼时两次姗姗来迟，一次是车钥匙出了麻烦，文件被锁在车里拿不出来；另一次是去接放学的孩子。不过，这位来自儿童及家事法庭咨询与支持服务署的女人的这一份报告，却一反往常讨好双方当事人的踌躇，倒是蛮在理，甚至挺深刻的，于是菲奥娜颇为赞许地引用她的证词。再接下来呢？

菲奥娜抬起头，看见丈夫在房间的另一头又倒了一杯酒，一大杯，用三根手指——或许是四根——握住杯子。此刻，他光着脚，这位放荡不羁的知识分子夏天在屋内时常常这样。难怪他刚才走进来时悄无声息。他很可能一直躺在床上，对着天花板的装饰花边凝视了半个钟头，在思索妻子为何如此不通情理。他弓背耸肩，将塞子塞回瓶口——大拇指根噼啪一声拍了一下——这一切表明，他已做好铺垫，准备争吵。她看出了端倪。

他转身走向妻子，手里拿着一杯未经稀释的威士忌。这时，瑞秋和诺拉，那两位犹太女孩，就像基督教天使一样必定在她身后徘徊，殷殷等待着。她们的世俗之神也有她的烦恼啊。菲奥娜低着头，丈夫的脚指头一目了然——修剪得整整齐齐，半月形白弧影亮闪闪的，朝气蓬勃，没有丝毫菌纹斑斑的迹象，而她的趾甲已老态尽显。他常打网球健身，在书房里放了一副哑铃，立下过每天举重一百次的目标。而她呢？她只不过是拎着公文包在法院与办公室之间穿梭，爬楼梯而不乘电梯而已。他英俊且桀骜不驯，而他那不对称的方形下颌，还有玩世不恭的大门牙令他的学生痴迷不已，毕竟，在研究远古历史的教授里，像他这么放浪形骸的恐怕再也没有第二个人了。她从未想过他会染指学生。而现在，一切似乎都变了。或许，尽管她一辈子都在与人性弱点打交道，但她还是一直率真单纯，傻傻地以为她自己和杰克是可以不落俗套的。他写的唯一一本面向普通读者的书——尤里乌斯·恺撒小传——让他不声不响地声名鹊起，给他赚足了体面。某个风骚轻浮的大二小女生说不定使出了浑身魅力挡住他的去路。他的办公室有——或曾经有——一把躺椅，而且门上挂了一幅写有“请勿打扰（法语）”的牌子，那是他们夫妻俩很早以前在度蜜月结束时从巴黎瑰丽酒店弄来的。这些都是刚刚涌现出来的念头。菲奥娜的疑心虫已在侵蚀她对往昔的记忆了。

他在离她最近的椅子上坐了下来。“既然你回答不了我的问题，那么我就来告诉你吧。这事开始已有七周又一天了。这样你真的满意了吧？”

她平静地问道：“你已有外遇了？”

他知道回答一个难以启齿的问题的最好方法就是顾左右而言他。“你觉得我们已经很老了是吗？你真这么认为？”

她说：“如果你已有了，那我希望你立马就打包走人。”

她为了吃他的马却丢了车，伤敌一千自损八百啊，这步棋下得太臭了，愚蠢之极，且没有退路。他留，那是奇耻大辱；他走，那是万丈深渊。

她丈夫坐在椅子上，那条木质皮椅嵌着一颗颗饰钉，一副中世纪酷刑的模样。菲奥娜根本不喜欢维多利亚时代的哥特式家具，也从来没有像现在这样讨厌它。他跷着二郎腿，头歪斜着，既怜悯又宽容地看着她，而她则别过脸去。七星期又一天，这听起来也颇具中世纪的韵味，宛如古巡回审判庭流传下来的一道判决。一想到自己可能得应诉，她就心烦意乱。这么多年来，他们夫妻间的性生活十分规律，流程简单而情欲旺盛。在工作日的清晨，他们一觉醒来，在令人眩惑的忧愁穿透卧室厚厚的窗帘之前，他们就行房作乐。周末下午，有时候在梅克伦堡广场打完网球双打之后，他们也会颠鸾倒凤一番，将双方击球失误的一切指责彻底抛之脑后。事实上，这是一份爱意浓浓的生活，运作如常，将他们顺顺当当地过渡到余生，而且毋庸讨论，此乃一大欢悦。甚至无以言表——这恰恰是她听到他此刻提及它而深感痛苦的缘由，也是她几乎没有意识到性欲和频度缓慢衰减的原因。

可她一直爱着他，始终温情脉脉，忠贞不贰，就在去年还对他呵护备至，那时他摔断了腿和腕关节，祸起梅里贝勒，当时他和老同学们在那比赛速降滑雪，荒唐至极啊。她逗他开心，跨坐在他身上，而他躺在那里咧嘴微笑，打的石膏白得晃眼。这一切都历历在目。她不知道如何援引这些事例为自己辩解，况且，她的过错并不在此。她欠缺的不是奉献而是激情。

接着便是岁月的痕迹。他们尚未步入迟暮，还没呢，但种种迹象已初现端倪，就像在某种意义上，我们可以从十岁孩童的脸孔中窥见他成年时的样貌一样。假如说瘫坐在她面前的杰克在这场谈话中显得可笑，那么同样地，在杰克看来，她也不会好到哪里去。他仍然引以为傲的白色胸毛，从他衬衫最上面的扣子上方卷曲而出，不过是为了宣告它已不再乌黑；他的头发，依旧是如常的发型，像苦行僧那样稀疏，却是花了难以想象的代价留长的；小腿不再肌肉发达，都撑不起他的牛仔裤，眼神透露出对未来的茫然，与之相配的是凹陷的脸颊。至于她，脚踝不知羞耻地越长越粗，臀部变厚，如夏天的积云一样浮肿，腰部越发粗壮，牙龈日渐萎缩，然后呢？这些变化休想以毫米作单位来度量。更加糟糕的是，岁月会为一些女人奉上特别的羞辱——下垂的嘴角，仿佛总是要摆出一副责备的面孔。这神色对于高居宝座、戴着假发、皱眉蹙额的法官或许正好，但若出现在爱人的脸上呢？

而他们在这里，像少年一般，为了爱神开始讨论他们自己。

他在战术上更狡猾，无视她的最后通牒。相反，他说：“我认为我们不应放弃，你觉得呢？”

“是你想开溜。”

“我认为你也有责任。”

“我不是那个要破坏我们婚姻的人。”

“那你说。”

他理性从容地说道，将这三个字投射到她充满困惑的内心深渊，使她倾向于相信在如此尴尬的冲突中，她可能是错了。

他小心翼翼地呷了一口酒。为了主张他的需求，他是不会喝醉的。当她宁愿他气急败坏犯错时，他将表现得严肃并且理性。

他紧盯着她的双眼，说：“你知道我爱你。”

“但你喜欢年纪轻一点的。”

“我想要性生活。”

这暗示她要做出温馨的承诺，将他拉回身边，为自己忙碌、疲倦、抽不出空而道歉。然而，她看向别处，一言未发。在重压之下，她不想为了重振情趣生活而全身心付出，那一刻她对此毫无兴致。尤其是当她怀疑风流韵事已经开始时。他都懒得去否认，她也不会再追问。这不仅仅是因为自尊心。她依旧惧怕他的答复。

“好吧，”一阵长长的停顿之后，他说。“你不想？”

“我脑子里压着这件事，才不想呢。”

“什么意思？”

“我好好改吧，否则你就去梅勒妮那儿。”

她认为他已完全明白她的意思，但想听她亲口说出那个女人的名字，那个她以前从未大声说出的名字。他的脸颤抖了一下或紧绷起来，不由自主地微微抽搐。或许，是因为那直白的措辞，那个“去”字。她已失去他了吗？她突然一阵眩晕，好像她的血压刚刚下降又突然飙升。她直挺挺地坐在躺椅上，然后把仍握在手中的一纸判文放在地毯上。

“不是这样的，”他振振有辞。“呃，换个角度吧。我们不妨换位思考。你会怎么做呢？”

“我可不会去找个野男人然后再跟你谈判。”

“那会怎样？”

“我会弄明白到底是什么在困扰你。”她的声音在自己耳畔响起，听上去一本正经。

他装腔作势地向她摊开双手。“好！”毫无疑问，他对学生用的也是这种苏格拉底式的方法。他在用苏格拉底式的方法激发学生。“那么是什么在困扰你呢？”

尽管这番话既愚蠢又虚伪，但这是唯一的问题，而这问题是她自己招致的，不过她对他颇为恼怒，深感委屈，所以她一时没有回答，而是将目光越过他，投向房间另一头的钢琴（过去两周中几乎没有弹过），投向它上面按乡间别墅风格摆放的几帧银框照片。双方的父母从结婚起一直到变成老糊涂，他的三个妹妹，她的两个弟弟，他们现在的和过去的妻子和丈夫（这也算是对彼此的不忠，他们没有拿掉任何人的照片），十一个侄子和侄女，之后是他们轮流生的十三个孩子。生命脚赶脚地到来，在一架小型钢琴上面汇聚成一个小小的村庄。除了参加家庭聚会、几乎每周送生日礼物以及在租金低廉的城堡里与多代家庭成员共度假日外，她和杰克没有做过任何贡献，也没有养儿育女。在这幢公寓里，他们招待了不少亲属。走廊的尽头是一个步入式橱柜，里面装满了折叠床、高脚椅、游戏围栏，以及三篓被咬过且已褪色的玩具，它们时刻为下一个降临的小孩做准备。而今年夏天的城堡——位于阿勒浦北十英里——正等着他们拍板决定。据印制粗劣的小册子所示，那儿有一条护城河、一座工作吊桥和墙上布满弯钩与铁环的地牢。昨日的酷刑如今已成了少年儿童的惊险刺激。她再次想起中世纪酷刑，七个礼拜加一天，从连体婴儿案最后阶段开始，已经有那么长时间了。

所有的恐惧和怜悯，以及这困境本身，全都在这幅照片中，只呈递给法官过目。孩子的父母分别是牙买加人和苏格兰人。自出生以来，这对男婴便一直身处于复杂的生命维持装置之中，头脚相依地躺在儿科重症看护床上，他们骨盆相连，共享一个躯干，张开的双腿和他们的脊柱成直角，颇像一条多角海星。固定在恒温箱边侧的量具显示，这对无助的连体婴整体长度为六十厘米。他们的脊髓和脊柱底融合在一起，眼睛紧闭，四只手臂举起，仿佛在向法庭的裁决投降。他们名叫马修和马克，取自《圣经》中的使徒，然而圣人的名字并未予他们以庇佑。马修头部肿胀，双耳凹陷在粉红色皮肤中。而马克的头罩在新生儿专用的羊毛帽下，是正常的。他们只共享一个器官，膀胱，它基本上位于马克的腹内，而且，据会诊医师说，“可以自发并自如地通过两个分开的尿道排空”。马修的心脏虽大，但“它几乎不搏动”。马克的主动脉供给马修，是马克的心脏在维持他们俩。马修的大脑严重畸形，无法正常发育，他的胸腔缺乏官能肺组织。一位护士说，他“没有肺，想哭也不行”。

马克可以正常吮吸，为双方供食、呼吸，在干“所有的活儿”，因而异常消瘦。马修无所事事，于是体重大增。若不管不顾，马克的心脏早晚会衰竭，两兄弟必死无疑。马修不太可能活过六个月。他一死，肯定会带走他的兄弟。伦敦的一家医院急需获批分离这对连体双胞胎，以救马克一命，他倒是有可能成为健康、正常的孩子的。为此，外科医生就得先夹住共同主动脉，然后割断它，从而置马修于死地。随后启动一系列复杂程序，开始修复马克。爱子心切的父母是虔诚的天主教徒，生活在牙买加北海岸的一个小村庄，他们冷静镇定，笃信生命，拒绝谋杀。是上帝赋予生命，也只有上帝才能夺走它。

某种程度上，她的记忆充斥着拖沓又嘈杂的喧闹声，在干扰她的注意力，仿佛千辆车警报齐鸣，千个女巫在发狂，记忆中关于这次事件的一切都在为报上的陈词滥调提供新的素材：耸人听闻的头条。医生，牧师，广播电视主持人，报刊专栏作家，同事，亲戚，出租车司机，整个国家都会知晓。故事要素引人入胜：不幸的小宝宝，善良、严肃且能言善辩的夫妇深爱彼此也爱孩子，生命，爱，死亡，跟时间赛跑。戴面罩的外科医生抗衡超自然信仰。就立场这一谱系而言，分为两派：一派是世俗的功利主义者，他们对法律细节毫无耐心，信奉简单的道德等式：救活一个孩子总比两个都死掉好。另一派，则不仅坚信上帝存在，同时也参悟上帝旨意。在她的判决书开篇，菲奥娜援引高等法院法官沃德的话提醒各方：“本庭是法律之庭，而非道德法庭，因而，我们的任务是查明真相，我们的职责是运用相关的法律原则处理我们面前的案子——一个独一无二的案子。”

在这场极端争辩中，只有一个理想或者说不那么糟糕的结果，但走法律途径并非易事。时间紧迫，喧闹的世界在等候，她，仅在一个星期内，用一万三千字就找到了一个似乎可行的办法。或者说，至少高等法院好像认为她做到了，他们在她做出判决后，在甚至更短的期限内完成了最终裁决。然而，并不能据此推定某条性命就比另一条更有价值。分离双胞胎势必会要了马修的命。而袖手旁观，不分离他们，那就会杀死两个人。法律与道德之间没什么回旋空间，两害相权，只能择其轻者。尽管如此，法官必须考虑马修的最大利益。显然不是死。但生也不是个选项。他只有一个发育未全的大脑，一颗没用的心脏，根本就没肺，极有可能痛苦不堪，注定一死，说死就死。

菲奥娜独辟蹊径，争辩说马修与他的兄弟不同，他没有任何利益。高等法院接受这一说辞。

可是，就算两害相权择其轻者，但那可能仍不合法。给马修开膛破肚，切断他的动脉，这一谋杀行为怎能合乎情理？医院律师口口声声对菲奥娜说，分离双胞胎就等同于关闭马修的生命支持系统，救马克，但菲奥娜不以为然。手术太具创伤性，是对马修身体整体性的侵入，不可以被认为是撤离治疗。相反，她在“必要性原则”中找到了理据，这是普通法奠立的理念，即在某些特定情境下（议会绝不会花心思来界定是哪些情境），为了防止更大的罪恶可以违反刑法。她援引了一个案子：一伙人劫持一架飞往伦敦的飞机，恐吓其乘客，但最后被认定无罪，因为他们这样做是为了逃避自己国家的迫害。

论及至关重要的意图，这场手术的目的不是为了杀死马修，而是拯救马克。马修在不由自主地杀害马克，因此必须准许医生保护马克，消除致命的威胁。连体分离后，马修会丧生，但不是因为他被蓄意谋杀，而是因为靠他自己他无法茁壮成长。

高等法院同意手术，驳回父母的诉求。两天后，早晨七点，这对双胞胎被推入手术室。

菲奥娜最敬重的同事纷纷找到她，与她握手致意，或者给她写值得珍藏的信函。她的判决既简练又正确，这是业内人士的共识。马克的重建手术大获成功，公众对这事的兴趣消褪并转移开去。但她并不开心，她放不下这案子，时常夜里惊醒，久久不能入眠，翻来覆去斟酌细节，另起炉灶重撰判决书的某些段落。或者，她的脑际萦绕着某些熟悉的主题，包括她自己的无子无嗣。同时，一封封颜色驳杂的小信封纷至沓来，里面装着虔诚信徒们的恶毒想法。他们觉得两个孩子都应一死了之，对她的判决很不满意。有人口出粗鄙之语，也有人扬言要对她大打出手。有几位声称知道她家住哪里。

那波云诡谲的几个星期在她身上留下了印记，这印记才刚刚消退。到底是什么在烦扰她呢？她丈夫的疑问也是她自己的疑问，而现在他正等着她的回答。早在开审之前，她收到一份威斯敏斯特教堂罗马天主教大主教呈递的意见书。在她的判决中，她在一个措辞恭敬的段落中指出，大主教宁可马克和马修一道死去，从而不拂逆上帝的旨意。为了坚守神学边界，那些牧师竟然想扼杀一个蕴涵意义的人生，对此她并不惊讶或担忧。法律本身也有类似的问题，它允许医生放任一些没有救治希望的病人窒息、脱水或饥饿而死，但禁止医生给病人施以一剂致命的注射，一了百了。

多少个夜晚，她的思绪又飘回到那对双胞胎的照片，以及她曾端详过的十多张其他照片，还有她从医学专家那里听说的详细专业信息，关于一个个婴儿患的疾病，关于切开和分离，移接和褶缝婴儿的肉体，重建体内器官，把他的双腿、生殖器和肠子旋转九十度。他们必须动这样的手术，给马克一个正常的人生。在昏暗的卧室中，当杰克在她身边静静地打鼾时，她似乎在悬崖边凝视深渊。她忆起一幅幅马修和马克的画面，从中看到了茫茫无聊的空虚。只因未能发生一连串化学反应，只因一系列蛋白质反应中小小的干扰，一个微小的精卵就没能及时分裂。一场分子级的事件如大爆炸的宇宙般骤然膨胀，演化成更大规模的人类悲剧。毫不残酷，无关复仇，没有行踪诡异的幽灵。仅仅是基因的误转，酶结构的曲斜，化学键的断裂。自然损耗过程既冰冷无情，又毫无意义。它仅仅带来健康、完美塑造的生命，一样充满偶然，一样毫无意义。这纯粹是撞了大运，你来到这个世界，生来就有充满爱意的父母，没有虐待，或者由于地理和社会的缘故恰好逃避了战争和贫穷。因此，你发现做个德高望重的人要容易得多。

有一阵子，这一案子已使她麻木，对身边的事漠不关心，无动于衷，只忙着自己手头的工作，不告诉任何人。但是她对身体深感厌恶，几乎每次看到自己或者杰克的身体无不怀有排斥感。她该如何谈论这一切？简直难以向他启齿，法律生涯走到这一步，在众多案件中唯独这一件，个中的辛酸，血淋淋的细节，公众的高度关注，竟会对她产生如此深刻的影响。有一阵子，她的一部分和可怜的马修一道，变得冰冷死寂。是她将一个小孩驱逐出这个世界，用三十四页纸洋洋洒洒地论证他不应存在。他头颅肿胀，心脏不能搏动，注定一死，管它呢。大主教荒谬无理，而她并不比他通情达理。她已把心中的畏缩视为理所当然。这一感觉虽已消逝，但它在记忆中留下了疤痕，甚至七个星期加一天之后的今天这疤痕犹在。

行尸走肉，这是对她最好的描述。




***




杰克啪嗒一声把酒杯放在玻璃桌上，这响声把她拉回到房间和他的问题。他定定地注视着她。就算她知道如何表达忏悔，她也没心思这样做，也无心示弱。她有事情要忙乎，得校对判决书，天使们正在等着呢。她的精神状态不是问题。问题出在她丈夫正在做的决定，他在施加的压力。她的内心忽又燃起无名之火。

“最后一次问你，杰克。你还在跟她来往吗？沉默就是默认。”

但他也同样发起怒来，从椅子上起身，由她身边走向钢琴。他在那里驻足，一只手放在掀起的钢琴盖上，耐着性子转过身来。那一刹那，两人间的沉默弥散开来。此刻霏雨已止，人行道中的橡树纹丝不动。

“我觉得我已说得很清楚了。我就对你敞开心扉吧。我是跟她见面吃了午饭。什么事都没发生。我是想先和你谈谈的，我是想——”

“呃，你谈了呀，你也得到了答案。现在怎么着？”

“现在你告诉我你怎么回事。”

“这顿午饭什么时候吃的？哪里吃的？”

“上个星期，上班的时候。根本不算事嘛。”

“这种不算事的事儿搞出了个风流韵事。”

他一直待在房间的另一头。“是这么回事，”他说，语调平板。一个明智的人历经考验，被搞得精疲力竭。匪夷所思，他以为就凭这点演技就可以蒙混过关。在她巡回审判时，被告席里上了年纪（有些人牙齿已所剩无几）、目不识丁的累犯都会嘀嘀咕咕，在她面前，他还不如他们演得好。

“是这么回事，”他重复道。“我很抱歉。”

“你知道你会毁了什么吗？”

“我也可以这么问。发生了件事儿，你却不肯跟我谈论它。”

随他去吧，一个声音，她自己的声音，在她脑海里响起。此刻，原先的那种恐惧突然攫住了她。她不能——她无意——独自一人撑过余生。两个与她年龄相仿的密友，和丈夫离婚之后长期单身，到现在还是无人陪伴就不肯走进一个拥挤的房间。除了仅仅在社交上显得体面之外，她明白是她对他饱含的爱。她现在感受不到了。

“你的问题是，”他在房间那头说，“你从未觉得你该解释自己的行为。你已离我而去。你肯定知道我已注意到了这点而且我很在意。我想，如果我认为这一状况不会持续，或者知道个中原因，那倒还可忍受。因此……”

这当儿，他开始向她走去，而她根本不知他的结束语，或者任由内心升腾的怒火做出回应，因为就在此时电话响了。她不由自主地拿起听筒。她在值班，来电者定是她的文书奈杰尔·鲍林。一如既往，这声音有些迟疑，几近口吃。但他一直很有效率，懂得保持适宜的距离。

“很抱歉这么晚打扰您，夫人。”

“没关系。说吧。”

“我们接到旺兹沃思艾迪丝·卡维尔医院的法律顾问打来的电话。他们急需为一名癌症患者输血，一个十七岁的小男孩。他和父母拒不同意。医院想——”

“他们为什么拒绝？”

“耶和华见证人，夫人。”

“好的。”

“医院方在寻求法院指令，依据指令他们就可违背其意愿，合法地输血。”

她看了看手表。刚过十点半。

“我们还有多长时间？”

“医院说，过了周三就很危险了。极其危险。”

她环顾四周。杰克已离开房间。她说：“那么，尽快安排在周二下午两点钟举行听证会，同时通知被告，请医院通告孩子家长，他们有申诉的自由。让孩子的监护人给他安排一位法律代表。要求医院在明天下午四点前呈送证据。参与治疗的肿瘤专家应提供一份证人证言。”

一时间，她的大脑一片空白。她清了清嗓子，继续道：“我想知道为什么需要血液制品。还有，孩子父母必须尽量在周二中午前提交证据。”

“我立刻办理。”

她走到窗边，紧盯着广场那头，在六月漫漫的黄昏里，树的剪影融化为浓浓的黑色。至此，黄色的街灯只在人行道上投下一小圈的亮光。周日的晚上，街道上车辆寥寥，格雷律师学院街和霍尔本街上悄无声息。传入她耳畔的只有细雨滴在叶子上的答答声以及附近排水管中发出的悠远悦耳的汩汩声。她看着楼下邻居家的一只猫刻意绕水坑行走，遁入灌木丛下的黑暗中。杰克的蜷缩并没有困恼她。他们的交锋越来越坦率，痛彻心扉地坦率。无可否认，被引渡到中立地带——秃秃的荒野——上，来审视他人的问题，是一大慰藉。又是宗教信仰。由于这男孩马上就要到十八岁这一法定自主年龄，他的个人意愿将是问题的关键。

或许，在这突如其来的插曲中窥见自由的希望有悖常理。在这城市的另一端，一位少年正在为自己和父母的信仰而与死亡对峙。救他一命并不是她的任务或使命，她的任务或使命是裁定何为合理且合法。她真想亲自去探望那男孩，将自己从家庭困境中解脱出来，抛开法院事务，花上一两个小时，到医院去一趟，深入这纷繁万端的事况之中，通过自己的观察做出判决。父母的信仰可能也是他们儿子的主张，或是他不敢违抗的死刑。如今，亲自查明真相绝非常规做法。遥想二十世纪八十年代，法官仍可对青少年实行法庭监护，在寝室或医院或家里与他会面。那时，崇高的理想得以承继，一直延续到了现代，就像一副凹痕累累、锈迹斑斑的盔甲。法官替代了君主，几百年来成了全国孩童的护卫者。如今，儿童及家事法庭咨询与支持服务署的社工们从事这一工作，并反馈情况。旧系统虽缓慢又低效，却保留了人情味儿。现在呢，耽延少了，打勾填表多了，盲目信任尤盛。孩子们的人生被准确地储存于电脑记忆库内，却偏偏少了份温情。

去医院探望是感情用事，是一闪念而已。转身离开窗户，回到躺椅边时，她已打消了这念头。她坐了下来，不耐烦地叹了口气，拿起一份判决书，这份判决书事关斯坦福山的犹太女孩以及她们饱受争议的福利。最后几页是她的结论，她把它们又一次握在手中。但此时她怎么也看不进自己写的文字。她荒谬地、无意义地专注于案子，一时间无法自拔，这种情况已不是第一次发生了。父母为子女挑选学校——一件单纯、重要而又平常的私事——已被势不两立的分歧和铺天盖地的金钱这两者的致命组合所颠覆，业已沦为浩如烟海的文书工作，演化成一箱箱、一柜柜的法律文件，又多又重，得用拖车才能运到法庭，蜕变为一次次漫长而彬彬有礼的争吵，一场场程序化的听证会，一个个一再拖延的判决，整个情形闹哄哄的，就像一个东倒西歪、未被拴好的热气球缓缓上升，穿过一级级司法机关。如果父母无法达成共识，那么法律，纵然不情愿，也必须做出决定。菲奥娜将以核科学家的严肃和对程序的忠顺来主持这一判决，主持这起始于爱而终于恨的案子。这整件事本应交由社工处理，他们用半个小时就能做出明智决定。

菲奥娜发觉自己很喜欢朱迪思，那个坐立不安、皮肤姜黄的女人。据文书说，每当庭休时，她都会飞快地走过大理石地面，穿过法院光洁的石拱门，来到河滨大道，然后拿出香烟猛抽。菲奥娜认为，孩子们应该继续在母亲为其选择的男女混合学校就读。她们可以一直读下去，直到年满十八岁，而如果她们愿意，还可以读大学。不过，判决书尊重传统犹太教社区，尊重其古老传统和礼仪的延续性，并补充说，法庭对其特别信仰不予置评，只是指出这些信仰显然被人们真诚恪守着。然而，父亲从犹太教社区请来的几位证人为撤案助了一臂之力。一名受人尊敬的证人说——也许太自以为是了——犹太教社区的女人应该一门心思构筑一个“安乐窝”，因此，过了十六岁，教育对她们来说就没有意义了。另外一个证人则表示，“进入职场”对犹太教社区的男性来说已经非同寻常，更何况是女性了。第三位证人则极力主张男孩和女孩在学校里应严格隔离，以保持他们的身心纯洁。这一切，菲奥娜在判决书中写道，完全与主流观念中家长教育子女的方式不符，与应该鼓励孩子追求自己的抱负这一广泛接受的观点相悖。这才是理性而懂法的父母该有的观点。她接受社工的意见，认为如果这两个小女孩被送回父亲所属的封闭社会，她们就会被切断与母亲的联系。但是若交给她们的母亲，这样的事就不大可能发生。

说到底，法庭的责任在于确保孩子长大成人，并自主决定想过怎样的生活。女孩们也许会选择父亲或母亲的宗教观，抑或可能在别处找到人生快意。过了十八岁，她们就不再受制于家长和法庭了。在分辩过程中，她对这位父亲颇有微词，她发现伯恩斯坦先生所雇用的法律顾问和律师都是女性，他得益于法庭指定的社工的经验，那位来自儿童及家事法庭咨询与支持服务署、行事精明而缺乏条理的女士，并且他无疑受制于一位女法官的指令。他应该扪心自问，为何要剥夺自己女儿走向职业道路的机会。

这份判决书终于完成了。明天一大早，修改过的内容就会键入这份判决书的终稿。她站起身，伸了伸腰，拿起威士忌酒杯到厨房去洗。热水流过她的手背，令她舒心。她在水槽边站了一两分钟，头脑一片空白。但此时她也在细听杰克的动静。老旧管道发出辘辘的声响，借此她能知道他是否准备上床睡觉了。她回到客厅去关灯，不知不觉间却又站到了她在窗边的位置。

楼下广场上，离那只猫绕过的水坑不远的地方，她的丈夫在拖一只小提箱。他肩上背着上班时用的公文包。他走到车边，他们的车边，打开门，把行李放在后座，钻进车，发动引擎。车前灯突然亮起，前轮方向打死，这样他就可腾挪出狭窄的停车空间。她隐约听到车载收音机的声音。流行音乐。但他讨厌流行音乐的呀。

他一定是在晚间早些时候就收拾好了行李，早在他们开始谈话之前。也有可能是在中途，当他回到卧室的时候。她不慌、不怒也不觉得哀伤，只感到疲惫不堪。她觉得自己还是务实点吧。如果现在就去睡觉，那就不必吃安眠药了。她回到厨房，告诉自己她不是来找松木桌上的便条的，平常他们总在这里互留便条。什么也没有。她锁上前门，关掉走廊上的灯。卧室丝毫没有被动过的迹象。她悄悄打开他的衣橱，以妻子的眼力一下子看出他共带走了三件夹克，其中最新的一件是君皇仕的米白色亚麻衫。在浴室里，她不想打开他的柜子去瞅一眼他的盥洗包里装着什么东西。她知道的够多的了。躺在床上，她心中唯一明智的念想是，为了不让她听见，他沿走廊走时一定无比小心，处心积虑、一英寸一英寸地关上前门。

甚至连这也不足以阻止她坠入梦乡。然而，睡眠绝非解脱，因为不出一小时，她就被原告们团团包围。抑或他们在恳求帮助。一张张脸庞融合又分离。双胞胎婴儿，马修，肿胀的头上没有耳朵，心脏不能搏动，直勾勾地瞪着双眼，无数夜晚皆是如此。那对姐妹，瑞秋和诺拉，惆怅地呼唤她，一一列举可能是她的或是她们自己的过错。杰克慢慢向她靠近，把他新近才爬满皱纹的额头埋入她的肩膀，哼哼唧唧地解释说，她的职责就在于为他的未来创造更多的选择。

闹钟在六点半响起，她忽地坐起身，木然地盯视着空了一半的床。之后她走进浴室，开始准备一天的出庭。


[1]英国法院共有四个开庭期，第四开庭期为5月22日至6月12日。


第二章

她像往常那样从格雷律师学院广场出发，前往皇家法院，竭力不去想心事。她一手拎着公文包，一手擎着伞。城市之光现出黯淡的绿色，空气中有一股扑面而来的凉意。她从正门出来，只向约翰匆匆点了点头，避免与这位友好门房寒暄。她希望自己不要显得像个深陷危机的女人。为了分散注意力，她在心中默默弹起一首烂熟于心的乐曲。在早高峰的熙攘喧闹之中，她耳中听到的是她理想的自己——她永远都不可能成为的一位钢琴家——无可挑剔地演奏着巴赫第二组曲。

整个夏天，大部分日子都阴雨绵绵。市内的树木看上去胀鼓鼓的，树冠肿大，人行道被刷洗得一尘不染，连霍尔本街展销厅上的汽车也干干净净。上一次她看到涨潮期的泰晤士河时，也是这样呈暗棕黄色，滔滔的河水愠怒低吼，激越翻腾，拍打着桥墩，向城市街道蓄势待发。但浑身湿透的路人一个个一往直前，虽怨声载道，却坚定不移。这股急流被诸多不可控因素驯服，遂向南曲折而去，阻滞了亚速尔群岛飘来的暑夏气息，吸纳了凛冽的北方冷空气。这或是出于人为的气候变化，它使得海冰融化，搅乱了上层气流；又或是缘于不规律的太阳黑子运动这一人力不及的因素；还可能是自然变异，古老的律动，星球的命运——无非是这三者之一、三者之二，或三者兼而有之。但是，在一大清早谈论这些解释与理论有何意义？菲奥娜和所有伦敦人都得赶着去上班呢。

菲奥娜穿过街道，沿着大法院巷走去，这时雨势更大了，雨水在一阵骤然而至的冷风吹拂下倾斜而下。此刻天色愈发阴沉，豆大的雨珠冷冷地弹溅在她的腿上，人群匆匆而过，默默无言，全神自顾。霍尔本街上的车流像潮水般在她身边汹涌而过，喧喧嚷嚷、气宇轩昂地奔勇直前，前灯灯光闪烁在柏油路面上。此时她又在聆听那气势夺人的开场序曲，那是法国风格的柔版乐章，在缓慢密集的和弦中隐约透出淡淡的爵士风味。但无可逃避的是，这乐曲让她径直想起了杰克，因为这正是去年四月她专为杰克生日而学会的乐章。薄暮洒在广场上，菲奥娜和杰克都刚刚下班回家。房间里点着台灯，杰克手端一杯香槟，菲奥娜的那一杯则放在钢琴上——她在弹奏那首她几周前不厌其烦全心记忆的乐曲。然后是杰克赞赏的惊叹、对妻子卓绝记忆力的欣喜不已、出于体贴而略微夸张的叹服、他们在最后的长吻、她轻轻说出的生日快乐、他湿润的眼眶以及他们的笛状雕花玻璃杯相碰撞发出的叮当声响。

自怜的引擎渐渐转动，菲奥娜不由自主地回想起她曾为杰克精心打点的一切赏心乐事。这份清单长得出奇：除却惊喜的歌剧外，他们曾一起环游过巴黎、杜布罗夫尼克、维也纳、的里雅斯特湾，他们甚至还在罗马见过凯斯·杰瑞（而一无所知的杰克要做的只是按照吩咐装好小箱子，带上护照，在下班后直奔机场与妻子会合）；她曾送给杰克一双手工压花的牛仔靴和一个可放在身后裤袋里的弧形刻纹酒瓶。她还买了一把十九世纪探险家使用的锤子，装在一个皮质盒子里，以表彰丈夫对地质学的新热情；为了庆祝杰克迈入五十岁——这可是人生的第二春——她还送了一支曾经属于盖伊·巴克[1]的小号。这些礼物只不过是所有她带给杰克的惊喜愉悦中的一小部分，而性爱之欢则只是其中的零光片羽。但只是近来才性事不遂，却被杰克夸饰成不公不义的大罪过。

她忧愁哀伤，委屈连连，而她真正的愤懑还在前头呢。她，一个年届五十九岁的弃妇，才刚刚步入暮年的边缘，就像一个蹒跚爬行的婴儿。她从大法院巷转入一条窄道，来到林肯律师学院，没入了纷繁华丽的建筑群中，这当儿她迫使自己将注意力转回组曲中。雨滴如鼓点般打在伞面上，她听到了欢快的行板，悠缓的低音，那是巴赫乐曲中罕有的标记，低回婉转的乐声之上有一种美妙动人、快乐无忧的气象。她穿过大礼堂，她的脚步和着这天籁般轻快的旋律。那一个个音符欲极力捕捉某一明确的人生旨意，但它们根本没有意义，只是纯而又纯的可爱罢了。或者，是献给所有人的最暧昧的至尊大爱。或许是献给孩子的吧。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫历经两次婚姻，育有二十个子女。但他并未让工作妨害他恪尽父职。对其中幸存的孩子，他都关爱有加，谆谆教导，还为他们谱曲写歌。孩子。这一不可抑制的思绪在她继续弹奏巴赫赋格曲[2]时屡屡重现。这曲子难度颇高，她却得心应手，其中有她对丈夫的爱，也有她全力忘我的演奏——技艺灵巧精湛，琴声铮铮分明。

是啊，她没有孩子，这本身就是一阕赋格，一次奔逃——这种鸣奏曲式格外常见，而她此刻在极力抵制——逃离天命。她没能成为一个真正的女人——她母亲一定理解她说这话是什么意思。而她走到这样一步的全部历程，就好像她与杰克二十多年间共同弹奏的一曲慢板和弦，间或有刺耳走调之音浮现又淡去，而后总是在她的警戒多疑甚至惊惧惶恐中再次出现。那些丰饶动人的岁月悄然溜走，直至消失殆尽，她却忙得焦头烂额，毫无察觉。

那是一个需要全速讲述的故事。期末考，学年考，一场接一场，然后参加律师授职仪式，成为一名见习律师，荣幸地被邀请到威望卓著的法官议事室；为希望渺茫的案子成功辩护，给早期的职业生涯添上斐然的成绩——“等到三十岁再要孩子吧”：这一主意显得多么顺理成章。而当而立之年真的到来时，她从事务所那里接手了更加错综复杂且值得挑战的案子，当然，随之而来的是更大的成就。杰克也同样迟疑不决，希望把生孩子这事再推迟一两年。然后，两人齐齐迈过了三十五岁，杰克成为了匹兹堡的一名教师，而她也进入了一天工作十四小时的忙碌状态。她深深埋首于家庭法中，却与自己现实中的家庭渐行渐远，外甥侄女的登门探访还会让她想起家庭的存在。再往后的几年，第一次有传言说她将提前被选为法官，而且需要她巡回出庭。但事实上，她一直也没能收到相关的通知。转眼菲奥娜到了四十多岁，心中却突然涌起对晚育和孤独症的种种忧虑。不久之后，格雷律师学院广场中开始出现更多年轻的面孔，侄孙与侄孙女开始围着她吵嚷不息，让她意识到在如此这般的生活中还要硬塞进一个婴儿是何等的艰难。然后她懊悔万分地想到去收养孩子，也做了一些试探性的咨询——在随后那些马不停蹄的岁月里，怀疑的痛苦偶尔湮没心扉，他们在深夜断然决定求助于代孕妈妈，却在清晨赶着上班的手忙脚乱中不了了之。直到最后，在某个早上的九点三十分，在皇家法院，最高法院大法官宣誓她就职，聆听她在两百位头戴假发的同事前宣誓效忠，宣读司法誓言。她身着法官长袍，在众人面前昂首挺胸，成为一段诙谐讲演中的主角。她知道这时候一切都已尘埃落定。她是属于法律的，正如某些女性曾经是基督的新娘。

她穿过新广场，向怀尔迪书店走去。脑中的音乐已渐渐消散，此刻另一种古远长久的情绪却不期而至：自责。她自私自利，执拗易怒，表面不露声色实则野心勃勃。她只顾追求自己的雄心，却还自欺欺人地告诉自己，她选择这条职业道路的本意并非在于自我满足。她还断然拒绝将两三个原本会是体贴、极具天赋的个体降临到这世界。倘若她的儿女还活着，那么，一想到自己也许不会来到这世上，他们一定会震惊不已。所以，现在的一切都是她的报应：必须独自面对这场灾难，没有懂事成熟的孩子关切地打来电话，没有孩子们撂下手头上的工作、召开紧急餐桌会议，给他们愚蠢的父亲讲明道理，把他拉回这个家庭。可是她还会接纳这样的丈夫吗？孩子们还得转而向她劝说讲理。曾几何时，她离成为母亲仅一步之隔：她会有个嗓音沙哑的女儿，或许是个博物馆馆长吧；还会有个别具天赋、不那么安分的儿子，在众多领域脱颖而出，虽未能完成大学学业，却会是一个胜她万倍的钢琴家。他们都亲热贴心，在圣诞节和暑假城堡前光彩照人，还会慈爱地逗弄最小的家族成员。

她沿着窄道走过怀尔迪书店，橱窗中的法律书并没有引起她的兴致。穿过凯里街后，她走进法院的后门。往下走过一条拱顶走廊，又走过一条长廊，往上走了一段台阶，经过数个法庭，又往下走了一段，然后横穿过一个庭院，停在一条楼梯的底部，在那儿甩干雨伞。这里的气息总是让她想起学校，想起冰冷潮湿的石头散发的气味或产生的触感，也让她想起恐惧和兴奋时的些微震颤。她没有乘坐电梯，而是选择步行上楼。她的脚步重重地落在红地毯上，然后向右转向宽敞的楼梯口，那里有一扇扇门，正对着里头高等法院的法官——这场景活像一个圣诞日历[3]她有时这样思忖。在每一间宽敞而书卷气十足的房间里，她的同事们常会忘我地沉浸在手头的案子与审讯中，迷失在细节的迷宫与争论分歧中，每到这时，只有某些特定的玩笑和戏谑才能提供些许防御。在她认识的法官中，绝大多数都有一份精妙的幽默感，但今天早上并没人想逗她发笑，为此她深感欣慰。她大概是第一个到法院的吧。根本不像是经历过家庭风暴那样狼狈不堪。

她在门口驻足。奈杰尔·鲍林——他举止得体，也常犹豫不决——正弯腰在她桌前整理文件。每到周一，他们照例彼此寒暄，询问周末过得怎样。她告诉鲍林，她度过了一个“安安静静的”周末，一边说着，一边将修改后的伯恩斯坦案判决草稿递给他。

今天的日程：首先是那件本该在十点开庭的摩洛哥案子。法院确信，案中的小女孩的父亲违背了自己的诺言，将她迁至拉巴特，也就是说，迁到菲奥娜所在法院不具司法权的地区。现在没人知道小女孩的下落，她的父亲也销声匿迹，急得辩护人不知所措。小女孩的母亲正在接受精神方面的帮助，不过会坚持出庭。庭审意图依据《海牙公约》进行申诉，幸运的是摩洛哥恰是签署该公约的唯一伊斯兰国家。这些都是鲍林在充满歉意的匆忙中告诉菲奥娜的。他在说话时一直紧张地捋着头发，就好像他就是那个劫匪的弟弟。那位可怜无助的母亲——一位身材偏瘦的大学教师——坐在法庭中间时瑟瑟发抖。作为一名精通不丹民俗传说的专家，她将自己的一切都倾注在她唯一的孩子身上。而同时孩子的父亲，也全身心地投入此事，试图鬼鬼祟祟地将女儿从万恶的西方世界中解救出来。此案的文件正躺在菲奥娜的桌上等她定夺。

至于这一天的其他安排，菲奥娜已胸有成竹。她转身走回办公桌，询问起“耶和华见证人”这一委托案的详情。这对父母将会提出寻求法律援助的紧急申请，相关的证明将会在下午颁布。文书告诉她，此案的小男孩得了一种罕见的白血病。

“告诉我小男孩的名字。”她利落地说道，自己也被这样的语气吓了一跳。

鲍林总是在菲奥娜的施压下才会比较谈吐自如，甚至还会揶揄几句。现在他给菲奥娜提供了更多的信息，多得超出她的所需。

“好的，夫人。他名叫亚当，亚当·亨利。是个独生子。父母叫凯文和内奥米。凯文·亨利先生经营一家小公司，做搭建地基、建筑排水系统诸如此类的活儿。显然是个捣鼓挖掘机的行家。”

在桌前待了二十分钟后，菲奥娜重新穿过楼梯口，沿着走廊来到了里屋的咖啡机旁。咖啡机上印着高仿真玻璃图像：烘焙过的咖啡豆从杯中溢出，从杯中流转出的光线显出棕褐色与奶白色。这与隐蔽处的阴影互相交错，如同彩色手稿般栩栩如生。菲奥娜调制了一杯卡布奇诺——里头多加了一剂或两剂浓缩咖啡。她最好能在这儿享用这杯咖啡，这里无人打扰，她可以想象杰克从一张陌生的床上起来，准备赶去工作，与他同床共枕的那个人在心满意足地度过了一段午夜时光后，依旧半睡半醒，正在濡湿的床被间辗转，轻声叫着杰克的名字，唤他回到床边——这画面令人作呕。盛怒之下，她拿起手边的电话，拨打了他们位于格雷律师学院街的锁匠电话，将四位身份识别码告诉了锁匠，指示他给家门换锁。好的，夫人，马上就办。他们对原来的锁了如指掌，而新的钥匙今天就会直接送到河滨大道。菲奥娜迅速行事，还没来得及放下手中烫人的塑料杯，就因为害怕自己转变心意而立即给物业公司副主任打去电话。副主任外表粗粝，实则友善敦厚，菲奥娜将锁匠一事提前告知了他。现在，她成了恶人，而且还因此感觉良好。他要离开她就必须付出代价，其下场就是遭到驱逐，然后哀求原谅，恳请妻子允许他浪子回头。她绝不会让杰克有半点儿脚踏两条船的奢望。

但在端着杯子走回长廊的时候，她却已恍然惊悟到自己刚才的举动是多么荒诞的过激行为。她正在切断丈夫回家的合法权利，而这正是婚姻破裂的一大陈规，也是循循善诱的律师会极力告诫他的委托人——通常是妻子——在法庭未下达指令时万万不可为的。调查夫妻间的争吵滋事，提供建议，做出判定，私下里对离婚夫妻间的恶意相向与无理取闹评头论足，这一切构成了菲奥娜的职业生涯，谁知现在她自己也成了落难夫妻中的一员，在绝望的潮水中随波泅泳。

这些思绪被突然打断。走到宽敞的楼梯口时，她看到舍伍德·朗西法官先生正站在门道间等她。他咧嘴而笑，戏仿舞台上反派角色的动作，摩擦着手掌，暗示菲奥娜他有东西要给她。他对法庭内的最新消息津津乐道，而这些消息通常很精准，他也乐于四处传播。他是为数不多的，也许是唯一一个菲奥娜宁可退避三舍的同事。这并不是因为他这人不讨人喜欢，实际上，他是一个富有魅力的男人，把一切业余时光献给了很久前他在埃塞俄比亚设立的慈善机构。但对菲奥娜来说，他却总让她有种尴尬窘迫的感觉。他在四年前曾接手过一桩谋杀案，那是一次不堪回首的裁决。菲奥娜必须对此保持缄默，也因此而备受煎熬。而这一切就发生在一个美妙的小天地——乡村——中，在那儿，他们通常原谅彼此的过错，大家都因在高等法院中被粗暴推翻的判定而寝食难安，这是他们在法律条文前面对的惩罚。但这可是现代社会最为严重的误判。而可悲的舍伍德！他不智地被一个无知却振振有词的专家证人所蒙骗，导致怀疑与恐惧四起，一个清白无辜、刚刚丧子的母亲就这样被错认为是杀害孩子的凶手而锒铛入狱。她在狱中遭受狱友的殴打凌辱，承受各种小报的妖魔化抨击，一审上诉就惨遭驳斥。但她最终从牢狱中被释放出来后，却染上了酗酒的恶习，并因此了结了此生。

这场悲剧背后的奇异逻辑至今依旧让菲奥娜彻夜难眠。法庭声称，一个孩子死于婴儿猝死综合征的几率为九千分之一。于是，原告方宣称，一对兄妹同时死于该病的几率便是两个九千分之一的乘积——仅仅八千一百万分之一，也就是说几乎没有什么可能性。因此，孩子们的死必定与这位母亲有关。这一说法震惊了法庭以外的世人。如果这个“婴儿猝死综合征”的病因是遗传性的，那么孩子们突然毙命的部分原因就必须归于他们自身；如果病因源于环境因素，他们同样也脱不了干系。倘若这病因同时受遗传与环境的影响，那他们就得承担双份的责任。那么，比较而言，在一个稳定的中产阶级家庭中，两个婴孩被母亲谋杀的可能性又有多大呢？面对这一问题，义愤填膺的概率论专家、统计学者与流行病学家也都无力介入。

在对正当的诉讼失望之际，菲奥娜只需想起玛莎·朗文一案以及朗西的过失，就会对脑中那一闪而过的念头确信无疑：法律——不管她多么钟爱它——在最不堪的情形下并非瞎折腾，而是一条蛇，一条毒蛇。可气的是，杰克竟对这一案件来了兴致。当他们两人之间爆发了不愉快，而且形势有利于杰克一方时，他就公然嫌恶她的职业，反感她卷入这起案件，弄得好像是菲奥娜起草判决书似的。

可是，一旦朗文的首次上诉就遭拒，那么谁可捍卫司法？这个案子从一开始便是一场弄虚作假的闹剧。后来的事实表明，案中的第二个孩子曾遭到侵袭性细菌感染，但那位病理学家却莫明其妙地隐瞒了关键证据。而警方与皇家检察署也迫不及待地期待定罪结案——这简直不可理喻。医学代表在法庭上提供了证据，致使医学界蒙受耻辱。这整个断案体系，这一群由专家团队组成的乌合之众，就这样将一位温厚善良、受人尊敬的建筑师，逼进了被起诉、绝望与死亡的深渊。在裁决婴儿的死因时，面对来自医学界不同证人莫衷一是的证词，法律愚蠢地偏袒有罪裁决，而将迟疑质询或不置可否的谨慎态度弃之一旁。大家一致认为朗西是个很棒的小伙子，而且记录显示，他是个勤勤恳恳的好法官。可是，当菲奥娜听说那位病理学家和医生都已重返工作岗位时，她实在是山穷水尽了。这个案子令她大倒胃口。

朗西举手打了个招呼，菲奥娜别无选择，只能在他面前停下脚步，尽力使自己显得和善友好。

“噢，亲爱的。”

“早上好，舍伍德。”

“我在斯蒂芬·赛得利的新书上读到了一段很棒的对话。正对你的口味。事情发生在马萨诸塞州的一次庭审上。一个百折不挠的盘问者问一位病理学家，他是否百分之百地确信案中的病人在他解剖动手前就已死亡。病理学家回答说他绝对确定。噢，那你凭什么这么确定呢？病理学家回答说，因为这个病人的大脑当时就装在我桌上的实验罐里。可是盘问者依旧穷追不舍，有没有可能这位病人依旧是活着的呢？病理学家答道，要这样说，那他倒真有可能还活着，而且还在哪个地方做律师呢。”

尽管朗西一讲完这故事就纵声大笑，但他的目光却定格在菲奥娜的眼睛上，估摸着她是否跟上了自己的笑点。菲奥娜尽力让自己配合他。拿法律行业开涮恰是法官们的最爱。

最后，她端着不冷不热的咖啡在桌前坐下，凝神思考起那个抚养权被转移的孩子的事情。鲍林在房间的另一边清了清嗓子正想讲点什么，但随后改变主意，没了人影。菲奥娜装作没有注意到他的样子。过了一会儿，她自己的心烦意乱也不见了。她强迫自己专注于眼前的仲裁协议书，并开始快速读了起来。

十点的钟声敲响，菲奥娜负责的案子即将休庭。妻方辩护人请求依照《海牙公约》，让这位悲痛无助的母亲重获孩子的抚养权。而当摩洛哥丈夫的辩护人站起身来企图向她证明这位妻子的担保中存在着模棱两可之处时，菲奥娜打断了他：

“我还以为您会为您这位委托人的所作所为而脸红呢，索姆斯先生。”

这场庭审极富专业性，精彩纷呈。母亲瘦削的身影始终被半遮在辩护人的身后，在愈发抽象难懂的争论中不住瑟缩。很有可能在休庭后，菲奥娜便不会再见到她。这件令人悲戚的案子将交由摩洛哥法官来审理。

接着，菲奥娜受理了一份紧急申请。申请者受一位妻子的委托，请求在案件未决期间仍旧保留其享有赡养费的权利。她听取详情，问了几个问题，然后批准了该申请。到了午饭时间，菲奥娜只想一个人静静待一会儿。鲍林给她带了一份三明治和巧克力棒，好让她在桌前解决午饭。她的手机就放在文件下，最后她终于不由自主地扫了一眼手机屏幕，想看看是否有短信或未接来电。什么也没有。她告诉自己，她既没有失望透顶也没有如释重负。她喝了口茶，给自己十分钟时间看看报纸。报上的新闻大多关涉叙利亚局势，包括实时报道和惨不忍睹的照片：政府炮轰百姓，难民流离失所，诸国外交部长发表有气无力的谴责，左腿截肢的八岁男孩囚在床上，下巴瘫瘪、皮肤泛黄的阿萨德与俄罗斯官员握手，神经性毒气的流言四起。

在世界其他地方，更加深重无道的灾难在上演，不过午餐过后的菲奥娜则需面对更多发生在伦敦的不幸事件。有位妻子提出申请，请求将丈夫赶出家门，菲奥娜对这单薄的一面之词嗤之以鼻。那位律师面容严肃，啰里啰唆，紧张地眨着眼睛，使得菲奥娜更加恼怒。

“你何必偷偷摸摸地干？我在文件上没看到半点儿这样做的必要。你有没有和丈夫一方沟通过？在我看来，你根本没有。如果这位丈夫愿意向你的委托人做出保证，你就真不该拿这事来烦扰我。如果他不愿意，那你就宣告，我会听取双方的陈述。”

法庭休会，菲奥娜阔步走了出去。之后，她再度回到法庭，开审一项禁令性措施法令，听取正反双方的争论。当事人声称，他害怕前妻的男友向他施暴。大家对这位男友的入狱记录展开法律论证，但他是因欺诈，并非袭击他人而入狱，所以菲奥娜最终拒绝了这项申请。她需要一份法律保证。在办公室喝过一杯茶后，她再次投入工作，受理了一位离婚妈妈的紧急申请。这位母亲希望她三个孩子的护照由法院存管。菲奥娜本想同意此项申请，但当她在论辩中获悉这可能带来严重后果时，就断然拒绝了。

回到办公室时，已是五点四十五。菲奥娜在桌前坐下，木然地盯着前方的一排排书架。鲍林推门而入，吓了她一大跳。大概自己刚刚睡着了，她心想。鲍林告诉她，如今媒体对“耶和华见证人”案兴致颇浓。明天的绝大部分晨报都会刊载相关报道。新闻网站上还贴出了小男孩其家人的合影。这些消息也许就源于小男孩的父母，也可能是某个见钱眼开的亲戚。文书递给菲奥娜此案的宗卷和一个棕色信封，在菲奥娜的拆封过程中，信封内部传出神秘的叮当声。该不会是哪个心灰意冷的原告寄来的邮件炸弹吧？这种事以前确实发生过，那次的信封里装着一个炸弹装置，但却由于那位恼羞成怒的丈夫拙劣粗糙的组装技术而未能在她当时的文书面前爆炸。不过这一次，菲奥娜从信封中取出的是她的新钥匙。这串新钥匙将开启她的另一种人生，她那波谲云诡的人生。

半个小时后，她动身回家，但她决定绕道而行，因为她实在不愿走进那间空荡荡的公寓。她从大门出来，在河滨大道上一直西行至奥德维奇，而后北转沿国王大道而行。天空中透着战舰般的铁灰色，飘洒着若有若无的毛毛细雨，大街上的高峰拥堵也不似往日那样严重。可以想见，这又是一个漫长昏暗、乌云低垂的夏夜。但此刻，全然的黑暗更合菲奥娜的心境。当菲奥娜经过一家配制钥匙的店铺时，她感到自己的心跳加快。她想象着两人站在广场滴水的树下，怒目而视，因为杰克被锁在门外而与自己厉声争吵。这一切还会传入邻居的耳朵，而他们恰恰也是她的同事。她就会完全理亏。

她掉头东行，走过伦敦经济学院，沿着林肯律师学院运动场，穿过霍尔本街，然后为了拖延回家的时间，再次向西而行，沿着一条条设有维多利亚中期手工工坊的狭窄街道一路往南，如今这些作坊已成为理发店、钥匙店与三明治吧。她穿过红狮广场，经过一张张湿漉漉的铝制空长椅和公园咖啡桌，又走过康威大厅。在那里，有一小群衣着得体、银鬓斑斑，看上去忧心忡忡的人正围聚一团，等着进门。他们也许是贵格会教徒，准备为自己的理念发动夜间抗议。唉，菲奥娜自己也面临这样的夜晚啊。可是由于她身为法律界的一员，加上日积月累的司法经验，她势必得向理念靠拢。即使你抵抗或否定，也无济于事。在格雷律师学院广场的走廊里，不止半打凸饰的请帖正躺在一张抛光胡桃木桌上。法学院、大学机构、慈善机构、形形色色的皇家学会、享有盛誉的名流杰士……他们邀请杰克和菲奥娜·迈耶——他们夫妻俩多年来兢兢业业，终于成了一对小有名气的明星伉俪——身穿华服走入公众视线，扩大其影响力，享用盛宴，攀谈交流，直至午夜时分才驱车回家。

她沿着西奥博德路缓步前行，仍然在推延归家的时刻。她再次纳闷：与其说她失去的是爱，不如说是现代形式上的尊重？与其说她心中惧怕的是福楼拜和托尔斯泰小说中所描绘的轻蔑与放逐，不如说是同情怜悯？一旦成为众人的怜悯对象，也就意味着你在这个社会已一败涂地，行将就木。十九世纪比任何女人想象的都更加近在咫尺。一个女人扮演俗不可堪的角色，只表明她品味低下，而非道德沦丧。躁动的丈夫孤注一掷，勇敢的妻子奋然维护自己的尊严，小情人茫然而无辜。她曾认为自己的表演生涯已经终结于某个夏天的草地上，就在她坠入爱河之前。

事实证明，回家毕竟没有那么困难。偶尔，她比杰克早下班到家，所以当她跨入如避难所般昏暗的前厅，闻到薰衣草芳香剂的香味时，就感到一阵慰藉，这令她吃惊，而她也半真半假地说服自己，之前的一切都没有发生，或者一切都能迎刃而解。在开灯前，她放下包，侧耳倾听。夏日寒流已开启了中央供暖系统。此刻暖气片在冷却时发出杂乱的滴答声。楼下的一间公寓里飘来轻柔的管弦乐，是马勒的曲子，缓慢而安静[4]。一只歌鸫在卖弄似的重复啼唱每个装饰音节，这悠悠的声音顺着烟囱管直入人耳。她穿过一个个房间，打开灯，虽然现在才刚到七点半。她回到前厅去取手提包，发现那位锁匠没有留下任何来过这里的痕迹，甚至连一丝木屑刨花都没有。一位只是过来更换锁芯的锁匠，哪有什么必要留下痕迹，而她又有什么必要在意这些？只是锁匠的来去无踪却让菲奥娜想起杰克的离家，这一念头让她精神颓丧，为了抵抗这股怅惘，她拿起文件走进厨房，一边快速浏览起明天要处理的案子，一边等着水壶中的水烧开。

她有三个朋友，她可以给她们中的任何一个打电话倾诉，但她没法忍受听见自己向她们解释她的境遇，没法忍受让她们相信这些都是改变不了的实情。还没到获取同情或征求忠告的时候，也还没到听忠诚的密友谴责杰克的所作所为。恰恰相反，她在空虚无聊寂寥麻木中度过了这个晚上。她吃了面包、芝士、橄榄，喝下一杯白葡萄酒，在钢琴前度过了一段宛似永无止境的时间。刚开始，她洒脱不羁地弹奏巴赫变奏曲。菲奥娜与一位名叫马克·伯纳的律师偶尔会一起演奏歌曲，在她下午看到的名单中，伯纳会在明天的“耶和华见证人”一案中代表医院出席。过几个月后，也就是在圣诞节前夕，他俩会在格雷律师学院大厅参加下一场音乐会，而他们还没商定要表演的曲目。不过，有几首保留曲目是他们熟记于心的，而此刻，菲奥娜正弹奏着这些曲子。她在脑海中想象其中男高音的部分，反复回味舒伯特那哀伤的“街头艺人”，这位怀抱摇弦琴的男人，穷困潦倒又命运多舛，屡遭世人冷落。这样的全神贯注免于她胡思乱想，她忘了时间的流逝。当她最后从琴边的高脚凳上起身时，她的膝盖和臀部都已发僵。在淋浴间她吞下了半片安眠药，然后盯着掌心中破碎的另一半药片，也将它服了下去。

二十分钟后她来到床边，躺在属于她的那一侧。她闭眼收听新闻广播，先是航运预报，然后是国歌，再后是“全球时报”。在等待睡意袭来之时，她听到今天第二次，可能是第三次新闻播报，紧跟着有人冷静地点评起今日发生的暴行——在巴基斯坦和伊拉克，几名自杀式炸弹袭击者闯入拥挤的公共场所；在叙利亚，平民区遭受惨烈的炮击；而伊斯兰教国家间的战争致使城内满是扭曲变形的车架骨与碎石瓦砾，集市中尸横遍野，而对此种种，百姓们震惊悲伤，哀恸不已。随后播音员转而议论起瓦济里斯坦上空的美国无人驾驶机，上个星期对一场婚礼派对的血腥袭击。理性的声音持续回荡在这一夜晚，菲奥娜蜷缩一团，准备投入悒郁的睡梦中。




***




那天早晨过得飞快，跟其他的几百个日子没有任何不同。接受申请、采纳意见、听取辩论、做出判决、发布命令，菲奥娜在办公室和法庭之间穿梭，路上碰见同事，匆匆寒暄几句，居然带着点喜庆的感觉。法庭上，书记员喊了声“全体起立”，声音里还带着些许疲惫。她朝着开场律师微微点下头，偶尔讲个冷笑话，双方律师便堆起一脸的谄媚奉承，并且毫不掩饰其中的做作。当事人呢，要是对闹离婚的夫妇的话（这个星期二的早晨，全都是离婚官司），便坐在各自律师身后，离得老远，丝毫没有想笑的心情。

那她的心情又是怎样的呢？她相信自己还算理智，善于控制和定义情绪，她还察觉到自己已有了显著的变化。昨天的她，极度震惊，感觉一切都难以置信，难以接受。做好了准备告诉自己，顶多就是要承受来自亲朋好友的怜悯，还有社交上的极度不便——那些印着华丽图案的请柬她该怎么拒绝啊，一边要拒绝，一边自己的尴尬还得藏着掖着。今天早上，醒来感到床的左边一半一片冰凉（这也算是一种截肢吧），她第一次感受到了传统意义上被遗弃的痛苦。她想到了杰克，想到了他最好的时光以及那时她对他的渴望，想到了他多毛的小腿，虽瘦骨嶙峋却不失强健。那个时候，闹钟第一次“侵扰”的时候，半睡半醒之间，她会把软软的脚掌顺着他的小腿往下滑，然后躺在他张开的胳膊上，躲在暖暖的羽绒被下，对着他的胸膛，等着闹钟第二次响起。起床穿上成人的盔甲之前，她可以像个赤裸裸的孩子一样，尽情地向杰克撒娇，但是今天早晨，她感受到的第一件大事，就是她的这一基本权利已被剥夺。当她站在浴室里，脱下睡衣的时候，她觉得全身镜里自己的身体看起来蠢透了。某些部位不可思议地变小了，另一些部位则臃肿不堪。臀部肥大。就像个荒诞透顶的包裹，上面写着“易碎品，正面朝上”。都这样了，谁又会不想离开她呢？

洗漱、穿衣、喝咖啡，给清洁女工留纸条配新钥匙，一气做下来，刚才那些阴郁的情绪得到了控制。于是她便开始了早晨的工作，在邮件、短信、公告里搜索丈夫的影子，什么都没有。于是她收起文件，拿起雨伞、手机朝单位走去。他的沉默显得那么绝情，绝情到令她震惊。她只知道那个统计员梅勒妮住在麦斯威尔山附近。要想找到她，或是去学校找杰克也不是不可能。但万一看到他在走廊里朝着她走去，看到他和他的情人手挽手，那种羞耻让她何以自处？除了毫无意义、自取其辱地求他回家，她还能说什么？无非就是证实一下舍弃这段婚姻的是他而不是她，而他则会又一次跟她解释，可这个解释她早就知道，也不想再听。所以她就等，等着某一天，他用到某本书了，缺了件衬衣或是少了副球拍得回家了，等着他的将是大门紧锁的公寓。到时候可就轮到他来找她了。等他们最后说上话的时候，那也是在她的地盘，在自己的地盘上起码能保全尊严，至少表面如此。

虽然表面上看不出来，但星期二早上开工的时候她心情很沉重。那天上午最后一个案子，因为商业法的繁杂争论给耽误了。丈夫宣称说法庭判他付给妻子的三百万英镑不归他个人，而是他公司的钱。之后，事实慢慢浮出水面，这个公司既不生产任何东西，也不提供任何服务，而他是公司的唯一主管，同时也是唯一员工，这其实就是个幌子，就为了逃税。菲奥娜更倾向于支持妻子。整个下午都在忙医院对耶和华见证人的紧急诉讼请求。坐在办公室的桌子边，她一边啃着三明治，就着苹果当午饭，一边还看着呈递材料。与此同时，她的同事们却在林肯律师学院享用豪华午餐。四十分钟后，她朝着八号审判庭走去时，思绪变得清晰起来。这可是件生死攸关的事情啊。

她一走进去，全体人员都站了起来。她坐下来，看着下面各方也都慢慢就座。她的手肘边放着一叠薄薄的乳白色稿纸，她把笔放在旁边。直到那一刻，直到看见那一叠白纸的那一刻，她的个人处境才彻底消失，不再有私生活，而是专心致志，心无旁骛。

她面前一共有三方。代表医院的是皇家律师马克·伯纳，另外还有两个事务律师提供协助。代表亚当·亨利、他的监护人，也就是儿童及家事法庭咨询与支持服务署的工作人员的是一位年长的出庭律师约翰·托维以及他的事务律师，菲奥娜并不认识他。代表家长的也是一位皇家律师，叫莱斯利·格里夫，另外还有两位事务律师。亨利夫妇则坐在他们旁边。亨利先生皮肤黝黑，清瘦，西服考究精致，再配上领带，要说他是法院的成功人士也不为过；亨利太太身形圆润，戴一副大大的红框眼镜，衬得眼睛越发的小了。她两臂交叉，直直地坐着。两个人看起来都很镇定。菲奥娜猜想，外面走廊里估计马上就会聚满记者等着她叫他们进来聆听判决了吧。

她开口道：“大家都知道，今天我们之所以聚在这里，都是为了同一件紧迫的事情。时间就是生命。请各位牢记这点，发言时做到言简意赅，直击要点。伯纳先生，您先开始。”

她把头转向他，他便站了起来。他谢顶，体型庞大，双脚却很娇小——据说是五码[5]——因为这个还有人在背后嘲笑他。他的嗓音还不错，算是个嘹亮、醇厚的男高音。去年在格雷律师学院，在一位酷爱歌德的上议院高级法官的退休晚宴上，他们两个还合作表演过舒伯特的《魔王》，那称得上是他俩的辉煌时刻。

“法官大人，正如您所说，情况紧迫，我将长话短说。申请方是旺兹沃思艾迪丝·卡维尔综合医院，医院请求本庭治疗一名男孩，即材料中所提A。再有不到三个月，A将年满十八周岁。5月14日，他戴上护具，为学校的板球队开球时，感到腹部剧痛。随后的两天中，疼痛加剧，简直难以忍受。尽管全科医师医术高明，经验丰富，仍然不知所措，于是推荐——”

“这些我都看过了，伯纳先生。”

律师继续发言。“法官大人，既然如此，那么我认为对于亚当患有白血病的事实，各方应该都没有异议。医院希望用四种药物对其进行常规治疗，该方法在世界范围内都已得到认可，被血液病学家广泛运用。我可以出示——”

“没有那个必要，伯纳先生。”

“谢谢，法官大人。”

伯纳先生快速说明了针对白血病的传统治疗流程，这次菲奥娜没有打断他。四种药物中，有两种直接作用于白血病细胞，另外两种在治疗过程中会对身体造成伤害，尤其是对骨髓有影响，进而损害身体的免疫系统，减弱其生产红细胞、白细胞以及血小板的能力。因此，治疗过程中经常需要进行输血。但是在这个案子中，医院却无法进行输血。亚当和他的父母都是耶和华见证人的信徒，接受外界的血液产品与其信仰不符。除了这点，亚当和他父母愿意接受医院提供的一切治疗。

“那医院都提供了哪些治疗呢？”

“法官大人，根据患者家人的意愿，医院只开具了专门针对白血病细胞的药物。但仅凭这两种药物是不够的。关于这点我想请我们的血液病专家出庭。”

“好的。”

罗德尼·卡特先生站到证人席，进行了宣誓仪式。他身材高大，稍微有点驼背，表情严肃。眉毛虽已花白，却仍旧浓密。眉毛下面一双眼睛怒目而视，带着满满的鄙夷。一块丝质方巾从他灰白色三件套西服最上面的口袋里探出头来。他给人留下了这样一种印象：这些法律程序都是胡扯，应该一把抓住亚当的脖子，拽着他立即进行输血。

接下来就是一些常规问题，以证明卡特的诚意、经验和资质。菲奥娜轻轻清了下嗓子，伯纳便心领神会，继续问了下去。他请卡特医生为法官总结一下病人的情况。

“一点也不好。”

伯纳请他详细说明。

卡特吸了口气，看了看周围，看见病人父母，又把目光移向远处。他说，病人很虚弱，且正如他所料，正在表现出气喘的初期症状。假如能够放手治疗的话，他预计病情完全缓解的几率在百分之八十到九十之间。但从目前情况来看，缓解的几率大大降低。

伯纳请他就亚当的血液问题给出一些具体的数据。

卡特说，亚当刚入院时，血红蛋白的数量是每升8.3克，而正常值应该在每升12.5克左右。该数值还在持续下降。三天前已降至6.4，今天早上已经到了4.5。如果数值持续下降到3，情况将会变得异常危险。

马克·伯纳本想再问一个问题，但卡特继续说了下去。

“白细胞的数量一般在5—9之间。患者现在是1.7。至于血小板——”

“您能告诉我血小板的作用吗？”菲奥娜打断了他。

“用于血液凝结，法官大人。”

正常值应该是250，而患者的数量是34。一旦血小板数量降低至20以下，就会出现自发性流血。说到这儿，卡特先生稍微转了转头，不再看律师，好像是在对患者父母说话。他沉重地说道：“最近一次分析显示，患者体内没有造出新的血液，而一个健康青少年每天应该能生产五千亿个血细胞。”

“卡特先生，那如果能够进行输血的话会怎样呢？”

“那病情得到缓解将很有希望。虽说不如一开始就进行输血。”

伯纳稍作停顿，然后继续问话。但这次他压低了声音，生怕亚当·亨利无意中听到他的话似的。“您跟您的病人讨论过不进行输血造成的后果吗？”

“只是大体说了下。他知道不输血他就活不了。”

“但他不清楚到底是怎么个死法。您能否给法庭大致描述一下呢？”

“您要是想听的话当然可以。”

伯纳和卡特貌似串通起来，要给患者父母描绘那些可怕的场景。这个办法合情合理，所以菲奥娜并未干涉。

卡特慢慢说道：“情况将会令人心碎，不仅患者自己如此，治疗他的医疗团队也是如此。团队中有些人很生气，他们常给病人输血，用美国人的话说，一挂一整天。真心不明白自己为什么就是不能救助这个病人。病情恶化的其中一个特点就是呼吸困难。每呼吸一次，就好像一场战斗，而且是注定失败的战斗。那种感觉非常恐怖，就好像慢慢溺水。在那之前可能还会有内出血，也有可能会出现肾衰竭。有些患者还会失明，或者可能会中风，同时对神经系统造成一些影响。每位患者情况不尽相同。唯一能确定的是，他一定会死得很惨。”

“我问完了，谢谢您，卡特先生。”

代表家长的莱斯利·格里夫站了起来进行交叉诘问。菲奥娜听过他的名字，但一时想不起来有没有跟他在庭上见过。她在法院见过他——一头银发，梳了个中分，带点纨绔习气。他颧骨很高，鼻子又长又瘦，鼻翼张开，带着一股子傲气。他步履轻松，毫不拘束，同他那些战战兢兢、神情严肃的同事相比，倒是截然不同。他这股子轻松愉悦的劲头本来挺好，偏偏美中不足的就是他的视力。好像是有点斜视，因为他真正想看的和他表面上瞅的老是不一样。这点不足反而使他更具吸引力。有时候交叉诘问的时候，他这样会扰乱证人。这会儿呢，可能又把我们这位医生给惹火了。

“卡特先生，自由选择治疗方式是成年人的一项基本人权，对此您认同还是不认同？”他问道。

“认同。”

“未经同意进行治疗实际上已对病患构成侵权，又或者说构成了人身攻击。”

“我同意。”

“而根据法律规定，亚当已经接近成年了对吧。”

“就算他明天早上过生日，今天他也不能算是成年人。”

卡特语气强烈，但格里夫仍然不为所动。“亚当马上就成年了。他不是已经清晰明白地表达过自己对于治疗的看法了吗？”

听到这话，血液顾问的腰杆儿挺直了，看起来还高了一英寸。“他的看法其实是他父母的看法。他拒绝输血的理由建立在一个宗教膜拜的信条之上，而他更有可能成为他们的殉道士，死得毫无意义。”

“膜拜这个词有点过了吧，卡特先生。”格里夫低声说道。“您自己有什么宗教信仰吗？”

“我是英国国教徒。”

“那英国国教算是膜拜吗？”

原本在低头记笔记的菲奥娜抬起头看了看。格里夫看到，立马噘了噘嘴，停了一会儿深吸一口气。医生看上去要愤然离席了，但律师的问话还没完。

“卡特先生，你知道世界卫生组织预计有百分之十五到百分之二十的新感染艾滋病病例都是由输血引起的吗？”

“我们医院从没出现过这种情况。”

“世界多个国家的血友病患者都大规模感染了艾滋病，对吗？”

“那是很久之前的事了，现在已经不是这样了。”

“输血也可能引起其他感染对吧？肝炎、莱姆关节炎、疟疾、梅毒、美洲锥虫病、移植物抗宿主病，输血相关的肺病。当然，最后还有各种克雅氏症。”

“这些情况都非常少见。”

“但确有发生。然后还有血型不匹配引起的溶血反应。”

“这种情况也很少见。”

“真的吗？卡特先生，请允许我引用权威杂志《血液保护手册》中的一段话：‘从抽取血液样本到受血者接受血液中间至少有二十七个阶段，而其中任何一个阶段都有可能出现差错。’”

“我们的员工都训练有素，一丝不苟。近几年没有出现过一起溶血反应。”

“那么，卡特先生，综合考虑这些危险因素，即便不是您所谓的异教组织的成员，这些因素是否也足以让一个理智的人有所顾虑呢？”

“现在的血液产品都是经过最高标准检验的。”

“即便如此，在接受输血之前有所迟疑也并非完全不可理喻吧。”

卡特想了想，说道：“有所迟疑还勉强能理解。但是像亚当这种情况，拒绝输血就有点不可理喻了。”

“既然您也承认有所迟疑是可以理解的，那么考虑到各种感染和差错，病人坚持要求治疗需要经过本人同意也就没什么不合理的了，对吧？”

会诊医师竭力控制情绪。“您这是在玩文字游戏。如果我无法为这位病人输血，他可能就恢复不了，至少也会失明。”

“考虑到各种风险，在行业内部，输血过程中是不是有些欠妥的做法呢？我猜您又会说这个也是没有事实依据的对吧，卡特先生？这其实很像过去的放血疗法，不过过程正好相反罢了。按照常规，病人在手术中失血达到三分之一品脱就会进行输血，对吧？但献血者却要献出一品脱的血，然后就被放回去工作了，跟没事似的。”

“对于别人的临床判断，我无权评论。不过按常理来说，因手术而造成身体虚弱的人应该享有上帝赐予我们的所有血液。”

“现在耶和华见证人的病人不都是通过无血手术进行治疗的吗？根本就不需要进行输血。请允许我引用《美国耳鼻喉科学》上的一段话：‘无血手术已经成为一种不错的治疗方式，在未来有可能被广泛接受，成为医学治疗的标准。’”

“我们今天不是来讨论手术的。”医学顾问轻蔑地反驳道。“因为治疗使得病人不能自我造血，所以病人需要输血，就这么简单。”

“我问完了，谢谢您，卡特先生。”

格里夫坐下之后，亚当·亨利的律师约翰·托维气喘吁吁地站起来进行交叉诘问。他拄了一根顶部镶银的拐杖。

“很显然，您跟亚当单独谈过对吧。”

“是的。”

“您认为他的智力水平怎么样？”

“非常聪明。”

“他口齿清楚吗？”

“清楚。”

“他的判断力、认知力有没有受到病情的影响？”

“目前还没有。”

“您有没有建议过他进行输血？”

“建议过。”

“那他是怎么回答的呢？”

“基于他的宗教信仰，他严词拒绝了。”

“对于他的年龄，您能具体到多少岁几个月吗？”

“他十七岁零九个月了。”

“我问完了，谢谢您，卡特先生。”

伯纳起身进行二次询问。

“卡特先生，您能再说一下您专攻血液学多长时间了吗？”

“二十七年了。”

“输血造成不良反应的风险有多大？”

“很低。以亚当的情况来说，跟不输血造成的后果相比，不良反应的风险根本不值一提。”

伯纳表示他没有问题要问了。

菲奥娜说道：“卡特先生，在您看来，我们还有多长时间来解决这个问题？”

“如果明天早上还不能进行输血，情况就比较危险了。”

伯纳坐了下来。菲奥娜谢过医生，医生则朝她匆匆点了点头，可能还带着些许愤恨，然后便离开了。格里夫起身，说将马上传唤亚当的父亲。亨利先生站上证人席，问能不能用《新世界译本》发誓，文书说只有钦定版的。他点了点头，在钦定版上发了誓，然后将目光缓缓落在格里夫身上。

凯文·亨利身高大约五英尺六英寸[6]，身形轻盈又不失强壮，像马戏团里高空秋千的表演者。虽说平时打交道的都是挖掘机，但他穿上剪裁得体的灰色西装，戴着浅绿色的丝质领带，倒也泰然自若，风度翩翩。莱斯利·格里夫的问题主要围绕亨利从年轻时的奋斗到后来组建温馨、稳定、幸福家庭的过程。谁又能怀疑他的话呢？亨利夫妇年纪轻轻，十九岁就结了婚，到现在已经十七年了。刚开始亨利给人家当苦力那几年，日子过得很艰苦。那时候，他“有点狂野”，酗酒，还虐待妻子内奥米。（虽说他从来没有打过她。）后来，因为老是迟到，他被开除了。如此一来，房租也交不起了，孩子老是整夜整夜地哭，夫妻两个也总是吵架，邻居们怨声载道。房东还曾威胁要把他们从他们位于斯特里萨姆的只有一个卧室的公寓里赶出去。

直到一天下午，两个彬彬有礼的年轻美国小伙子来到家里传教，才把他们从原来的生活中解救了出来。第二天他们又来了，这次见到了凯文。一开始，凯文对他们抱有敌意。后来，他和内奥米去参观了最近的王国聚会所，受到了热烈欢迎；见了一些友好亲切的人，很快跟他们成为朋友；和会众长老进行了有益的交流；还研习了《圣经》，当然一开始感觉比较难。就这样，秩序与平和慢慢地进入到了他们的生活中。凯文和内奥米开始生活在真理之中。他们了解到上帝已为人类安排了未来，并通过传达上帝的旨意来履行自己的职责。他们发现人间确有天堂，只要他们加入耶和华见证人、成为充满恩典的“传道人”，他们就能进入天堂。

他们逐渐明白了生命的可贵。成了好爸爸好妈妈之后，儿子也变得平和多了。凯文参加了一个由政府资助的培训课程，学习如何操作重型机械。他获得资质不久就找到了工作。带着亚当去王国聚会所致谢的路上，亨利夫妇互表爱意，告诉对方自己重坠爱河。他们在大街上手拉着手，这在之前可是从来没有过的。从多年前的那时候起，他们就一直生活在真理之中，在耶和华见证人这个充满真理、隐秘却友爱的小圈子里抚育亚当。五年前，亨利自己开了家公司，拥有了几台挖掘机、倾卸车和一台起重机，还雇了九个人。现在上帝把白血病降临到了自己儿子身上，凯文和内奥米也面临着信仰的终极考验。

对于出庭律师的每个暗示性问题，亨利先生都给出了深思熟虑的回答。他恭敬有礼，但并不像大多数人那样畏惧法庭。说到自己早年的失败经历，他显得大方坦率。回忆起牵手事件，也没有局促不安，还毫不犹豫地当庭用了“爱”这个词。他时不时地从回答格里夫的问题转向直接对话菲奥娜，与她进行目光交流，所以很自然地她也就注意了一下他的口音。带一点伦敦腔，夹杂着一丝英格兰西南部口音——听这口音就知道这个人颇具自信，对自己的能力深信不疑，习惯于发号施令。有些英国爵士乐手说话就这样子。她认识的某位网球教练，以及她在法庭上见过的几名卸任军官、高级警员、医护人员、油井工头，都是这样说话的。这些人虽非掌控世界的大人物，但正是他们让这世界正常运转。

格里夫停顿片刻，给这五分钟画上了休止符，然后轻声问道：“亨利先生，您能告诉法庭亚当为什么拒绝输血吗？”

亨利先生稍作犹豫，就好像第一次考虑这个问题似的。他不再看格里夫，而是直接对着菲奥娜。“您得明白，血液乃人之精华。它是我们的灵魂，是生命之所在。正如生命很神圣，血液也同样神圣。”他貌似说完了，但很快又接着说：“血液代表着生命赐予我们的礼物，对此每个活在世上的人都应该心存感激。”他说这些话的时候，听起来并不像是在谈论自身珍视的信仰，反倒像是在陈述事实，就好像工程师描述桥梁结构一样。

格里夫默默地等着，想用沉默告诉亨利他还有问题要回答。可是凯文·亨利已经说完了，直直地看着前方。

格里夫继续问道：“那如果说血液是一种礼物的话，你儿子为什么要拒绝医生的礼物呢？”

“把自己的血同动物或是他人的血混在一起是一种玷污，是对造物主美妙礼物的一种拒绝。这就是为什么上帝在《创世记》、《利未记》和《使徒行传》中对此进行了明确禁止。”

格里夫点了点头。亨利先生又简单补充道：“《圣经》即为上帝之言。亚当明白，我们必须遵守上帝的旨意。”

“亨利先生，您和您妻子爱您的儿子吗？”

“当然啰，我们很爱他。”他轻声说着，看了看菲奥娜，眼神中带着挑战和蔑视。

“那如果拒绝输血意味着他的死亡呢？”

这次，他又看了看前方镶着木板的墙。再次开口的时候，声音变得紧张僵硬起来。“那么他将会占据他在天堂王国的位置。”

“如果那样的话，您和您妻子会作何感想呢？”

内奥米·亨利仍然直直地坐着。她戴着眼镜，所以看不出来她的表情。她已经转过身来，对着律师，而不是证人席上的丈夫。她的眼睛缩在镜片后面，从菲奥娜的位置也看不清楚她是不是睁着眼睛。

凯文·亨利说道：“他必须做对的事情，做上帝要求的事情。”

格里夫又等了一会儿，然后用降调问道：“您将会悲痛欲绝的，对吗，亨利先生？”

律师的故作温情，让这位父亲说不出话来，只能点头示意。菲奥娜看到，他恢复情绪的时候喉结动了一下。

出庭律师问：“拒绝输血是亚当的决定呢，还是说这其实是您的想法？”

“即便我们想替他拒绝，我们也做不到。”

格里夫顺着这个话题又问了几分钟，想要证明亚当并未受到不当影响。偶尔有两位长老去医院看他，也是单独跟他进行交流，并未邀请亨利一起。不过事后在医院的走廊里，两位长老告诉亨利说，他们很钦佩亚当对于自身情况的掌控能力，而他对《圣经》的了解更是令他们感动。他明白自己的心意，无论生死，都将与真理同在。对此，他们感到非常满意。

菲奥娜感觉到伯纳要提出反对了。但伯纳知道菲奥娜不会浪费时间驳回亨利先生这道听途说的证言。

莱斯利·格里夫的最后一组问题，是请亨利先生详细说明他儿子的心理成熟程度。而亨利先生的回答中则透着骄傲，语气中根本听不出来这是一个马上要失去爱子的人。

直到三点半，马克·伯纳才起身进行交叉诘问。他首先表达了对亨利夫妇的慰问，并希望亚当能完全康复。毫无疑问，这表示他要准备发威了，至少在菲奥娜看来是这样的。凯文·亨利微微点头。

“亨利先生，首先，我想弄清楚一个很简单的问题。您提到的那些《圣经》书籍《创世记》、《利未记》和《使徒行传》禁止进食血液。其中有一个例子是劝诫信徒远离血液。比如说，在《新世界译本》的《创世记》中，原话是这样的：‘惟独肉带着血，那就是它的生命，你们不可吃’。”

“没错。”

“所以说，其实并没有提到输血的事。”

亨利耐心地说道：“您去查看一下希腊和希伯来语的原文，就会发现原文中有‘吸收血液到身体中’的意思。”

“好吧。但是那些文字都来自铁器时代，那时候根本没有所谓输血这个概念，对于不存在的东西又何谈禁止呢？”

亨利摇了摇头。“上帝心中绝对有这层意思。您得明白，书中内容都是他的话。他激励被选中的先知来书写他的旨意。不管什么时代，石器时代还是青铜器时代都无关紧要。”他的声音中带着一丝怜悯，又或者是一种宽容。

“也许您说的也有道理吧，亨利先生。但是很多耶和华见证人的信徒都严格按照字面意义理解，对输血问题提出质疑。他们已准备好接受血液，或是某种特定的血液产品，同时还不背弃自己的信仰。小亚当不是还有其他路可走吗，您可以尽自己一份力劝劝他，让他接受其他选择好救自己一命。”

亨利回头转向菲奥娜。“确实有极少数人背离我们的核心指导原则。但我们教会里面没有这样的人，我们的长老态度也很明确。”

头顶上的灯一闪一闪，明亮的光照在伯纳先生锃亮油光的头皮上，简直就是在嘲弄这位虚张声势的盘问律师。他用右手抓着夹克的翻领，说道：“这些严厉的长老每天都去看您儿子，对吧？他们千方百计，就怕他改变心意。”

凯文·亨利第一次表现出了恼怒。他朝着伯纳摆好架势，抓着证人席的边缘，身体稍稍前倾，看起来就好像被一根隐形的绳子牵着一样。但他的语调仍然很冷静。“他们都是善良正派的人。另外还有其他教会的牧师也到病房去探望。我儿子从长老们那里获得建言和安慰。他要不想让他们去，肯定会告诉我的。”

“他要是同意输血的话，是不是就如您所说的——他将被‘逐出教会’？换句话说，他就被赶出耶和华见证人的团体，是这样吗？”

“我们会与他一刀两断。但这种情形不会发生。他是不会改变心意的。”

“亨利先生，严格意义上说，他还是个孩子，由您照顾的孩子。所以我想改变的是您的心意。他很害怕被‘摈弃’，您是不是这么说的？他害怕违背您和那些长老的意愿而被摈弃。他害怕自己因为选择活下去而不选择悲惨地死去，他所有的亲人都会因此离他而去。对一个年轻小伙子来说，这就是所谓的自由选择吗？”

凯文·亨利停下来思索了片刻。他第一次回头看了看妻子。“您要是跟他待上五分钟，就会明白他是一个知道自己要什么的人，能够根据自己的信仰做出决定。”

“我倒觉得他是个担惊受怕的孩子，身患重病却还在极力博取父母的认同。亨利先生，您有没有告诉亚当，如果他愿意的话，他是可以接受输血的？您有没有跟他说，即便他接受输血，您仍然爱他？”

“我跟他说过我爱他。”

“只有这个？”

“这就够了。”

“您知道耶和华见证人是从什么时候开始命令信徒不得接受输血的吗？”

“《创世记》中有记载。从上帝创造宇宙天地开始的。”

“亨利先生，是从1945年开始的。在那之前，输血是完全可行的。现代布鲁克林的一个委员会就决定了您儿子的命运，难道您乐见这样的结果？”

凯文·亨利压低声音，可能是出于对所谈论话题的尊重，不过也有可能是因为这个问题比较棘手。他的声音中带着一丝温暖，回答的时候再次把菲奥娜牵扯了进来。“圣灵指引它选定的代表——法官大人，我们管他们叫奴隶——帮助他们明白原先不能理解的真理。”然后转向伯纳，平静地说道：“委员会为我们提供了同耶和华沟通的渠道。我们听到的是他的声音。如果说教义有什么变化的话，那也是因为上帝在一点点地展露他的旨意。”

“但这个声音对异议可是不怎么容忍啊。在1914年10月出版的《瞭望塔》[7]杂志上有这么一段。撒旦在叛乱起初主张独立思考，因此耶和华见证人的信徒务必避免此类思考。亨利先生，难道您就是这么教亚当的吗？告诉他要当心撒旦带来的坏影响？”

“我们更愿意避免异议和争吵，保持团结一致。”这时亨利先生的自信心开始膨胀。他看起来好像是单独在跟律师说话。“您可能根本就不懂什么叫做服从上级权威。您得明白，我们是自愿服从权威的。”

马克·伯纳抿着嘴，脸上闪过一丝微笑。可能是觉得这对手还真是厉害。“您刚才跟我那博学的同事说，二十来岁的时候，您的人生一团糟糕。您说自己当时有点狂放不羁。亨利先生，许多年前，也就是您跟亚当差不多大的时候，说您明白自己心里的想法，这几乎是不可能的吧。”

“亚当一生都活在真理之中，而我可没他那份幸运。”

“我记得您还说过，您发现生命是宝贵的。您是指他人的生命呢还是只是说您自己？”

“万物众生的生命都是上帝赐予的礼物，也将由上帝收回。”

“这话说起来倒轻松，亨利先生。要被收回的又不是您自己的生命。”

“相比于自己，亲生儿子没命了更痛苦。”

“亚当在写诗吧。您赞同吗？”

“我觉得这跟他的命没什么关系。”

“因为这个您跟他吵过架，是吗？”

“我们进行过非常严肃的交谈。”

“亨利先生，您认为手淫是一种罪过吗？”

“是的。”

“那堕胎呢？同性恋呢？”

“都是。”

“这些都是你们教亚当相信的东西吗？”

“他知道这些都是真的。”

“谢谢您，亨利先生。”

约翰·托维站了起来，不知怎么有点气喘吁吁。他告诉菲奥娜鉴于时间关系，他不再询问亨利先生，但是想要传唤一位叫玛丽娜·格林的社工。她是儿童及家事法庭咨询与支持服务署的干事。玛丽娜·格林身形瘦弱，一头淡黄色的头发，说起话来简短而精确。这种风格在下午这个点儿还是挺受用的。她说亚当智商很高，熟读《圣经》，也知道目前的争论，说自己已准备好为信仰献身。

他说过下面这一段话——在这里，经法官允许，玛丽娜·格林念了一段她笔记本电脑上的话。“我是独立的个体，不是我父母的附属品。无论我父母怎么想，我都是在自主做决定。”

菲奥娜问格林女士，您觉得法庭应该怎么判决。她先是为自己不清楚法律细则条款表示歉意，说自己想法很简单，这个小伙子确实聪明过人，表达清晰，但他还很年轻。“一个孩子不应该为了宗教而献出自己的生命。”

伯纳和格里夫都婉言谢绝了交叉诘问。




***




听证会结束前，菲奥娜宣布暂时休庭一会儿。她快速回到办公室，坐在办公桌前喝了杯水，检查了下邮件和短信。邮件很多，短信也很多，但就是没有杰克的消息。她又查了一遍，还是没有。她现在感受到的不是伤心，也不是愤怒，而是一种被挖空的感觉，那种空虚跟随着她，威胁着要湮没她的过去。这又是一个阶段。曾经那么亲密的人，如今却能如此残忍，让她觉得难以相信。

几分钟后回到法庭，对她来说是一种解脱。伯纳站起身，不可避免地把争论的焦点推到“吉利克能力”。“吉利克能力”这一概念是斯卡曼大法官提出的，在家庭法和儿科学领域都有涉及，而这位出庭律师现在引用的正是他的话。儿童，即未满十六周岁的自然人，“在达到心智成熟，能充分理解议题的前提下，有权决定自身的治疗方法”。医院的诉求是不顾亚当·亨利的意愿，对其进行治疗，伯纳代表的是医院，现在他却提到了“吉利克能力”，无外乎是为了先发制人，阻止格里夫代表家长就这个问题进行辩论。抢占先机，甩出术语。他语言精练且语速很快，男高音顺滑流畅，清晰准确，就像当时吟唱歌德的悲剧诗篇时一样。

不言而喻，伯纳说，不接受输血本身就是一种治疗方法。负责照顾亚当的那些医务人员，没有一个人怀疑过他的智商、他高超的表达能力以及他对阅读的热情和兴趣。他曾在诗歌比赛中获过奖，那是一场由一家权威的国际级报纸举办的比赛，能背一长段贺拉斯的颂诗，真的是一个很特别的孩子。法庭刚刚也听到会诊医师说他聪明过人，表达清晰。可是问题的关键在于，刚刚医生也说了，亚当只是隐约知道不输血的后果。对于等待他的死亡，他存有这么一个宽泛的，甚至带点浪漫的概念。因此，他并未满足斯卡曼法官提出的“能充分理解议题”的条件。医务人员也都不愿意解释给他听，当然他们这么做是完全正确的。这一点高级医务人员最有资格做出判断，他的结论也很清楚。亚当并不具备“吉利克能力”。其次，即便他具备了“吉利克能力”，有权利同意或否决治疗方法，这跟拒绝能救命的治疗也是两码事。法律在这一点上很明确。他必须等到十八岁，才能享有自主决定权。

第三，伯纳继续说道，输血之后感染的风险显然是极小的。而不进行输血造成的后果却确定无疑、非常恐怖，还有可能危及性命。第四，亚当同他父母的信仰恰好完全一致，这绝非偶然。从小在父母真诚强烈的宗教信仰的氛围中长大，亚当也成了一个充满爱心、忠诚献身的孩子。正如医生极力说明的那样，亚当对于血制品的这种极不寻常的态度并非来自自己。毫无疑问，我们所有人在十七岁的时候都有过如今想来让自己尴尬窘迫的信仰吧。

伯纳迅速作了总结。亚当还不到十八岁，不了解拒绝输血之后等待他的痛苦考验。从小在教会长大，受到了教会的不当影响，并且知道自己一旦改变心意，将会造成负面影响。真正理智的当代父母，是不应该屈从于耶和华见证人的观点的。

马克·伯纳转身坐下时，莱斯利·格里夫早已站在菲奥娜左边几英尺的地方开始辩护。他同样也想把她的注意力引向斯卡曼法官的声明。“病人有权做出自己的决定，此乃基本人权，受到习惯法保护。”因此，假如病人心智健全，具有足够的判断力，法庭就不该干涉病人的决定。揪着亚当十八岁生日之前这两三个月的时间不放，靠数字当挡箭牌显然是不够的。对于一个严重影响个人基本人权的问题，仅仅诉诸数字的魔法有失妥当。在本案中，患者已多次清晰表达坚持自身意愿，比起十七岁，更应该说他早已十八。

格里夫闭着眼睛，努力回想1969年《家庭改革法案》第八条的内容：“对年满十六周岁的未成年人进行手术、药物及牙科治疗，需获本人同意。未经允许进行治疗视同侵犯人身权利，其权利受法律保护，与成年人无异。”

凡是见过亚当的人，格里夫说，都惊异于其早熟沉稳。“他把自己写的一些诗大声念给护士听，很有感染力。对此法官大人您一定很感兴趣。”相比于绝大多数十七岁的孩子，他更加心思细密、体贴入微。法庭应该考虑到他要是早生几个月，充分享有基本权利的话又该如何。为了全力支持他慈爱的父母，他早已表明自己拒绝治疗的态度，而且对这一决定的宗教原则也进行了详细说明。

格里夫稍作停顿，像是在思考，然后朝着门边打了个手势，会诊医师就是从那扇门离开的。对于不予治疗这个主意，卡特先生表现出鄙夷之意，这其实很好理解。像他这样一位德高望重的专业人士，这一鄙夷反而印证了他对工作的一腔热情。但是，在亚当的“吉利克能力”这个问题上，他的专业态度蒙蔽了他的判断力。从根本上说，这个问题无关医学，而是关乎法律与道德。它涉及一个年轻人不可剥夺的权利。亚当很清楚自己的决定会带来怎样的结果。那就是早早离开人世。他也多次表明自己的想法。至于他是否清楚自己最后会如何走完人生，则并不重要。即便是被认定具备“吉利克能力”的人，也无法完全确知。事实上，没有人知道自己会怎样死。人人都知道自己终将死去，却没人知道如何命赴黄泉。而且卡特先生也承认，亚当的治疗团队并不想同他分享这样的讯息。他很清楚拒绝治疗意味着死亡，仅此一条，这个小伙子就具备“吉利克能力”。有了“吉利克能力”，再纠缠他的年龄问题也便没有意义了。

到目前为止，法官密密麻麻记了三页笔记。其中一页有一行单独写着“诗歌？”庭上唇枪舌剑，针锋相对，菲奥娜眼前却浮现出一幅明亮的画面——一位少年靠着枕头，对着疲倦的护士念自己的诗。护士明知自己在其他地方还有事，却不忍心离开。

像亚当·亨利那么大的时候，菲奥娜自己也写过诗，虽说她从来没有想过要把这些诗读出来，即便是读给自己听都不行。她还记得自己的四行诗全然没有押韵之说。甚至还有一首关于溺水死亡的诗，躺在水草之中，缓缓向下沉去，感觉妙不可言。那首诗大概是受到了米莱斯的《水中的奥菲利亚》[8]的启发，当时学校组织参观泰特美术馆，她疯狂迷上了那幅画，在它前面驻足良久。这首诗写在一本早已破烂的笔记本上，笔记本的封面画着紫色的涂鸦，全是各种漂亮发型。据她所知，那本笔记本应该是躺在一个纸板箱的最下面，被扔到了家里没窗户的那个客房的一头，如果说那个地方还能叫家的话。

格里夫总结说，亚当太接近十八岁，已无实际差别。他符合斯卡曼法官所提出的条件，因此具备“吉利克能力”。这位出庭律师引用了巴尔科姆法官的话：“在迈向成年的过程中，对于关乎自身治疗的问题，儿童的判断能力也越来越强。一般来说，对于年龄心智相对成熟的未成年人所做出的知情决定，法庭应予以尊重。此举也符合未成年人的最大利益。”除去对信仰的尊重，法庭不应偏袒任何特定的宗教，也不应屈从于诱惑，陷入险境，剥夺当事人可拒绝治疗这一基本权利。

最后轮到托维了，他拄着拐杖站了起来。他代表亚当还有他的监护人玛丽娜·格林。他的发言很简短，声调故作淡然。双方论述都很精彩，相关法律也都已涉及。亚当的聪明才智毋庸置疑。按照他的宗教团体的说法，他对《圣经》的理解也很透彻。考虑到他将满十八岁这一点很重要，但仍然无法改变他未成年的事实。因此，在多大程度上尊重亚当的心愿，完全取决于法官大人。

律师坐下后，法庭一片寂静，菲奥娜瞪着她的笔记整理思绪。托维的发言其实帮她缩小了工作范围，她只需要做一个决定。她对他说：“考虑到本案的特殊性，我决定听听亚当·亨利本人的想法。相比于他对《圣经》的了解，我更关心的是他对自身情况的了解。假如我判决医院败诉的话，他是否明白自己所面临的问题。还有他得明白决定他命运的并非不通人情的官僚机构。我要跟他解释清楚，我一定会做出最符合他利益的决定。”

她接着说，她现在就跟随格林女士一起去位于旺兹沃思的医院，并且会当着她的面坐在亚当·亨利的床边同他交流。因此，一切诉讼程序暂时中止，直到菲奥娜回来，届时她将在法庭公开宣布判决。


[1]盖伊·巴克（1957—　），英国著名的爵士小号手和作曲家。

[2]一种复调音乐体裁，又称“遁走曲”。

[3]西方一种特制日历，专门用来记录基督降临节期间的日子——圣诞节前四周。日历在方形卡片上开出一个个小窗口——通常是二十四个——每一个窗口代表一天以及一个与圣诞相关的图像或故事。

[4]原文为德语。

[5]相当于中国38码。

[6]约165厘米。

[7]耶和华见证人会的宗教杂志。

[8]英国画家约翰·埃弗里特·米莱斯作品，取材于莎士比亚《哈姆雷特》悲剧人物奥菲利亚，讲述奥菲利亚身陷恋人与父亲的矛盾之中不能自拔最终自溺的故事。


第三章

当她乘坐的出租车被堵在滑铁卢桥上时，菲奥娜断定，这可能是自己因意气用事、处在崩溃的边缘而做出的职业误判，也可能是让一个男孩在世俗法院的精心干预下脱离或是依旧笃信其宗教信仰。她并不认为两者能同时成立。她的视线转向左侧，望向下游方向的圣保罗大教堂，她暂停思考了这一问题。此时的泰晤士河，河水湍急。当年，站在附近一座桥上的华兹华斯说得对，放眼左右两边，这是世上最壮丽的城市景致。即使在这连绵的雨中也是如此。坐在她身旁的是玛丽娜·格林。除了离开法院时两人闲聊了几句后，她俩一直沉默着。保持点距离是恰如其分的。而格林对于她右侧的上游风光，完全熟视无睹，她像她的同龄人一样专心于她的手机，时而读，时而输写，时而皱眉。

最后她们在南岸转向上游方向，出租车以步行之速缓缓前行，花了几乎十五分钟才到达兰贝斯宫。菲奥娜的手机已关机，这是她抵御每隔五分钟就查看短信和电邮这一强迫症的唯一手段。她已写好短信——你不能这样干！——还没发送。但他还是在这样干，这感叹号彰显了一切——她是个傻瓜。她那激动的口吻——就像她自己有时候所说的那样，她很想控制住——前所未有。凄惶与愤怒的糅合。或者说，是渴望和狂怒的交杂。她既希望他回来，但又根本不想再见到他。她还心怀羞愧。可是她犯了什么错呢？一心扑在工作上，疏忽了丈夫，让一桩冗长的案子搞得她心绪不宁？而他有自己的工作，情绪也变化多端。她受尽了屈辱，但不想让任何人知道，只得假装一切安好。她觉得自己遮遮掩掩，心情沮丧。难道那就是愧疚感？一旦她某个明智的朋友知道了这件事，就一定会催促她打电话给杰克讨个说法。绝对不行。她依旧害怕听见杰克说出那些她最不想听的。此时，她只要一想到那情景，就会像从前一样情不自禁地开始遐想，宛如一台停不下来的跑步机，唯有靠服用安眠药入睡才救得了她。要么睡眠，要么就是这样一趟非同寻常的行程。

她们终于行驶在了旺兹沃思路上，汽车以每小时二十英里——马匹全力飞奔的速度——前行。在她们的右侧，能看见一家老电影院——如今已改建成壁球场，多年前杰克曾在这里参加全伦敦锦标赛，拼尽全力得了个第十一名。他那年轻忠诚的妻子，多少有些无聊，安坐在玻璃球场外，时不时瞥一眼她所辩护的一桩强奸案的笔记，这场辩护将以失败告终。她的这位愤怒的委托人被判了八年徒刑。判决几乎无懈可击。理所当然地，他永远不会原谅她。

她出生在伦敦北部，因此对于以泰晤士河为界的伦敦南部寒酸凋敝、杂乱纷繁的景象既无知又鄙夷。荒芜的村庄早就被吞噬，商店一副颓相，车库畏畏缩缩，其间散布着尘埃弥漫的爱德华时代老屋和野兽派公寓大楼，那是毒贩们的巢穴，没有一路地铁停靠这里，给上述一切赋予意义，建立联系。人行道上的行人漂泊于此，他们属于某个遥远的城市，她也不属于这儿。一间被木板封闭的电器商店上方挂着一块褪色的、富有戏谑意味的指示牌，假如不是这块指示牌，她又怎么知道她们正在经过的是克拉罕站台？为什么要在这里谋生？她意识到一种厌世的情绪正在自己身上弥漫开来，遂令自己记起这趟出行的使命。她是来探访一位病入膏肓的男孩的呀。

她倒是挺喜欢医院的。十三岁那年，她曾经热衷于骑快车到学校，在路上被一块未盖严实的窨井盖绊倒，甩出老远。检查出轻微脑震荡和血尿致使她得留院观察。儿科病房已满——一大批在校生从西班牙携带了一种未知的胃肠病毒回国。于是她被安顿在一群女人中间，在那里待了一个礼拜，做了些不太复杂的检查。那是在二十世纪七十年代中期，那个时代的风气还未开始质疑和挑战死板的医疗等级制度。那间维多利亚时代风格的病房天花板很高，房间整洁、秩序井然，平日里令人望而生畏的病房护士对这位年龄最小的病人倒是爱护备至，而那些老女人——如今回想起来，她们中有几个显然才三十几岁——既喜爱又照顾菲奥娜。她却从不关心她们的病恙。她是她们的小宠物，她完全沉浸在新的生活中。家里和学校的那些陈规渐渐被抛之脑后。当有一两位善良的女士深夜从病床上消失时，她也不以为意。她被很好地保护了起来，免受子宫切除、癌症和死亡之苦，在那里度过了一个没有恐慌也没有痛苦的美妙礼拜。

那时，下午放学之后，她的朋友们会满怀敬畏地像成人一样独自到医院来看望她。后来，当敬畏感逐渐消失后，三四个女孩子就会围坐在菲奥娜的病床边恣意嬉闹，为一些不值一提的小事压低声音咯咯发笑——一位护士皱着眉阔步走过，某个缺牙的老妪与她们格外热情地打招呼，病房另一头隔着帷幕的重病患者发出沙哑的呻吟。

中饭前后，菲奥娜独自坐在休息室里，膝上有一本练习册，她在上面规划着自己的未来——钢琴家、兽医、记者、歌手。她给未来可能的人生画了流程图。一条条支线分叉出大学、英勇敦实的丈夫、容貌姣好的丈夫、牧羊场、显赫的生活。那时候，她还没想到过法律。

出院那天，她穿着校服、背着书包在病房里来回转悠，在母亲的注视下，哭着与病友道别，还承诺要保持联系。幸运的是，接下来的几十年她身健体康，偶尔几次到医院都只是去探望别人。但那次住院给她留下终生难忘的印象。无论她看到家人朋友经历怎样的痛苦和恐惧，她都不可思议地将医院与仁慈挂钩，视它为特殊之地，在那儿可以躲避灾难。所以，此刻，当二十六层楼高的旺兹沃思艾迪丝·卡维尔总医院在公地远处被雾气笼罩的橡树上方浮现时，她不合时宜地体会到一种欢欣与期待。

出租车驶近一块蓝色霓虹标牌，上面显示尚余一百五十个车位，菲奥娜和社工的目光越过突突作响的刮雨器，看向前方绿草茵茵的坡地上——就像石器时代的山堡——矗立着一座由日本人设计的圆形玻璃塔，外面镀着亮绿色。这座建筑物造价不菲，是在无忧无虑的新工党时代用借来的资金建造的。抬头看，最高几层楼隐没在夏日的云团中。

她们走向入口时，一只猫从一辆停着的车底下冲到她们面前，于是玛丽娜·格林再次打开话匣，详细描述起她的猫来，一只勇猛的英国短毛猫，打败了邻近一带所有的狗。菲奥娜开始对这个神情肃穆的年轻女人有了好感，玛丽娜的淡黄色头发有些稀疏，她与三个不足五岁的孩子和警察丈夫住在一幢廉租房里。她的猫无关紧要。菲奥娜绝不允许两人之间产生任何的嫌隙，而是敏锐地意识到她们即将面对的共同关切的问题。

菲奥娜感觉自在了些，说道：“一只坚守阵地的猫嘛。我希望你已经给小亚当讲过这故事了。”

玛丽娜立刻回答道：“其实，我是讲了，”说罢又陷入了沉默。

她们步入建筑物的中庭，四面是直通顶层的玻璃。几棵本地树木正从大厅，从布置宜人的桌椅间——那是几家互相竞争的售卖咖啡与三明治的摊贩的桌椅——虽已开枝散叶，却干枯瘦弱。它们竞相往高处伸展，其他植物也从混凝土平台周围长了出来，它们的枝桠如悬臂般贴合在弧形的墙面上。长得最高的植物是灌木丛，在三百英尺高的玻璃屋顶上映出了它们的轮廓。两个女人横穿灰色镶木地板，经过信息中心和病患儿童艺术展览。一道笔直的长自动扶梯将她们带到夹层楼，这里有书店、花店、报刊亭、礼品店和一个商业中心，都分布在喷泉四周。轻快而单一的新时代音乐与潺潺的流水声融为一体。显然，此建筑是以现代机场的式样设计建造的。不过目的地已变更。在这层楼几乎看不见病症的迹象，也没有医疗设备。病人们散布在探望者和医务人员之间。处处皆可见他们穿着睡衣、神情安逸的模样。菲奥娜和玛丽娜跟随指示牌往前走，这些牌子上的字体与高速公路上指示牌的字体相仿，上面写着儿科肿瘤学、核疗学、静脉切开术等。她们拐入一条宽敞、被擦洗得干净锃亮的走廊，然后默不作声地乘坐电梯到达九楼，那里有一条一模一样的过道，她们接连左转了三次，来到了重症病房。路上，她们看见一幅令人赏心悦目的壁画，画中的大猩猩们正在森林里穿荡腾跃。现在，各种气息终于扑面而来：医院里浑浊不堪的空气，早被撤走的熟食的味道，消毒水的气味，还有某种微弱的甜味。这种甜味既非来自水果，也不是来自鲜花。

护士站以保护者的姿态面对一溜呈半圆形排列的病房，病房房门紧闭，每扇门上都有个探视窗。此时的寂静仅仅被一记电梯的嗡鸣声打破，病区内没有自然光透进来，让人感觉似乎已是后半夜。两位年轻护士——菲奥娜后来得知，她们一位是菲律宾人，另一位是加勒比人——坐在办公桌前，高声招呼玛丽娜，并击掌欢迎她的到来。突然之间，社工仿佛变成了另外一个人，尽管她是白皮肤，但却像一个生气勃勃的黑人妇女。她转身向两名年轻护士介绍这位“真正位高权重”的法官。菲奥娜伸出了手，却没法放下矜持与两位护士击掌，而她们似乎也能理解，只是紧紧地握着她的手。她们在桌旁进行了短暂的交流，决定让菲奥娜待在外面，先由社工进去向亚当解释相关情况。

玛丽娜穿过一道门走到病房深处的右侧，这时，菲奥娜开始向护士们询问这位年轻患者的病情。

“他正在学小提琴，”年轻的菲律宾女护士说。“快把我们逼疯了！”

她的朋友夸张地拍了下大腿。“他在里面宰杀火鸡呢。”

两个护士看着对方，开始大笑起来，尽管出于对患者的考虑，她们将笑声压得很轻。这显然是个隐晦的老笑话。菲奥娜在一旁等待着。此刻，她感觉很自在，但她知道这种感觉不会持续很久。

终于，她开口道：“输血这事怎么样了？”

欢快的气氛顿时消失了。那位来自加勒比的护士说道：“我每天为他祈祷。我对亚当说，‘上帝不需要你这样做，亲爱的。’他还是很爱你的。上帝要你活下去。”

她的朋友伤心地说道：“他已经下了决心。你不得不佩服他。他有他自己的人生准则，是吧？”

“亏你说的！他什么都不懂，是一条小糊涂虫。”

菲奥娜说道：“当你们告诉他上帝要他活下去的时候，他怎么说？”

“什么也没说，只是摆出一副‘我干吗要听她？’的样子。”

就在这时，玛丽娜打开了门，举了举手，又走回房内。

菲奥娜说：“好的，谢谢你们。”

此时蜂鸣器响了，菲律宾籍护士匆匆向另一扇门走去。

“您进去吧，夫人，”她的朋友说。“请帮助他回心转意。他是个可爱的男孩。”

如果菲奥娜对那天她踏入亚当·亨利的病房的记忆感觉混乱的话，那是因为里面存在着令人晕头转向的反差。视线以内聚集着太多东西。室内昏暗，只有一注亮光照射在床周围。玛丽娜坐在角落里的一把椅子上，手中拿着一本杂志，但在这幽暗中她可能无法阅读上面的文字。病床四周摆放着生命维持器、监护设备，还有置物台与输液器，发光的屏幕似乎散发出一种警惕的气息，几近沉寂。然而，这里并不沉寂，男孩在她走进来的时候就已经在对她说话了。这个时刻在她出现前就已展开或者说已经发生了，而她仍处在茫然惶惑之中。他直直地坐在床上，背靠在金属靠背支撑的枕头上，他的人仿佛被戏剧舞台上的聚光灯照亮。他的被单上铺满了书本、小册子、小提琴弓、手提电脑、耳机、橘子皮、糖纸、一盒纸巾、一只袜子、一本笔记本和许多页写满字的纸，这些东西甚至一直蔓延到了暗处。寻常少年的肮脏凌乱，对于常需要家访的她来说，倒已是司空见惯。

男孩的脸瘦长、惨白，却十分俊美，眼睛下方的月牙形淤青正在慢慢消退，饱满的双唇在强光下有点发紫。一双大眼睛看上去像紫罗兰。他的颧骨上有一颗痣，像是一颗刻意描画上去的美人痣。他的身架瘦弱，双臂从病号服里伸出来，如同两根竿子。他说话时，呼吸有点急促，但言语恳切，在最初的几秒钟里，他说的话，菲奥娜一句也没听明白。此时，门哧的一声在她身后关上，她才意识到他正在跟她说一切都是那么古怪，他早就知晓她会来探望他，他觉得自己有预感未来的本事。他们曾经在学校的宗教研修课上读过一首诗，诗里写未来、现在和过去是同一的，《圣经》里也这么写。他的化学老师说，相对论证明了时间只是一种幻觉。假如上帝、诗歌和科学说的都一样，那它必定就是真的，难道她不这么认为？

说完，他将身子靠在枕头上直喘气。菲奥娜刚才一直站在他的床脚边。此刻她走近病床的一侧——那里有一张塑料椅子，她告诉他她的名字，并且向他伸出手去。他的手又冷又湿。她坐了下来，等他接着说。但他把头向后倾，看着天花板，还未缓过劲来，她意识到他在期待她的回答。她开始察觉到在她背后有一台仪器正嘶嘶作响，在听力范围或者至少在她的听力范围内，还听见了一记轻弱短促的嘟嘟声。那台为了确保病人舒适而调低的心脏监控仪显示此刻的他分外激动。

她探身向前，对他说她觉得他讲得很对。从她的庭审经验来看，如果从未交谈过的证人就某一件事说了一样的话，那么他们说的话大半就是真的了。

随后她又补充道：“不过并不总是如此，也有可能是群体妄想。互不相识的人有可能抱有同样的谬论。这种情形毫无疑问曾在法庭上出现过。”

“比如？”

他依旧气喘吁吁，甚至说出这两个字都很费劲。当她在脑中搜寻例子的时候，他的目光依旧凝视着上方，并没有看她。

“几年前，在我们国家，有些父母因所谓的残暴虐童，即在邪恶的秘密宗教仪式上用恐怖的方式虐待孩子而被起诉，这些孩子因此被当局带走。大家纷纷站在孩子一边反对这些父母。警察、社工、检察官、报纸，甚至法官，群起而攻之。可是结果呢，什么事都没有。没有秘密仪式，也没有暴虐。什么都没有发生。纯粹是幻想。所有这些专家和重要人物都患了幻想症，都在想入非非。最后，大家都清醒过来，深感羞愧，或者说理应羞愧。后来，慢慢地，这些孩子们被送回了家。”

菲奥娜在说这些话的时候好像进入了梦境。她感到一种令人愉悦的平静，尽管她猜测正极力关注他们谈话的玛丽娜会对她的这番话感到困惑。这法官在干什么？见面才几分钟就和男孩谈论虐童？难道她想暗示宗教信仰，他的宗教信仰，是一种群体妄想？玛丽娜还以为在短暂的寒暄后她会来一段意味深长的开场白，比如说“我想你肯定知道为什么我要来这里”之类的话语。而现实是菲奥娜只是随性地谈着，好像与一位同事在聊一桩早被忘却的发生在二十世纪八十年代的大丑闻。玛丽娜的想法并不会真正困扰她。她会按照自己的方式行事。

亚当一动不动地躺着，认真地领会她所说的话。终于，他从枕上侧转头来，直视着她的眼睛。此前，她已失了些庄重，她决定不再看向别处。他的呼吸多少得到了控制，神情阴郁严肃，难以揣测。不过这没关系，她已经比之前镇定多了。她对自己的要求并不高。假如不能做到镇定，那至少不要慌张。她凝视着男孩，等待他开口，就在此刻，中途休庭的压力、立即做出决定的迫切性、会诊医生作出的病危诊断，都在这个明暗交错的密闭房间里被暂时搁置了。她到这里来是对的。

与亚当对视超过半分钟左右也许不甚恰当，但她却有了时间，可以聚精会神去想象他是如何看待坐在他床边这张椅子上的她——又一个颇有见解的成年人，又一个异想天开的大人，一位对无关事物念兹在兹的年老女士。

他将目光移向了别处，然后说道：“撒旦这家伙诡计多端。他先把虐待这样的愚昧观念灌输给人们，然后又证明大家都搞错了，于是人人都以为他根本不存在，这样他就可以胡作非为了。”

这是她这番有失正统的开场白导致的另一个后果——她误入了他的领地。按耶和华见证人的创世之论，撒旦是一个活生生的人物。菲奥娜从之前所浏览的背景资料中获知，撒旦于1914年10月来到人间，筹划末日的来临，开始通过各国政府和天主教教会为非作歹，尤其是在联合国藏奸耍滑，就在各国应该为大决战严阵以待之际，却又鼓励它们和睦相处。

“他可以随心所欲地用白血病来剥夺你的生命吗？”

她怀疑自己是否讲得太直接了，但他已经拥有青少年那刻意的应变力。必须勇敢承受。“是的。是那么回事。”

“而你打算就让他这么干？”

他往床背上靠，好坐直身体，然后若有所思地抚摩自己的下巴，像是在模仿某位自以为是的教授或是电视评论员。他在嘲弄她呢。

“好吧，既然您问起，那我打算遵从上帝的戒律，将他制服。”

“那你的回答就是‘是’？”

他没有回答这个问题，而是等待了片刻，接着说道：“您是来改变我的主意，帮我解除困惑的吗？”

“绝对不是。”

“噢，是的！我觉得是的！”他突然成了一个令人恼怒的淘气鬼，隔着床罩有气无力地抱着自己的双膝。然后他再次激动起来，讥讽地说道：“求求您，小姐，求求您让我回归正道。”

“我告诉你我为什么要来这里的原因，亚当。我是想确认你知道自己在干什么。有些人觉得你年纪太小，还做不了这样重大的决定，而且你一直受到父母和长辈们的影响。还有些人认为你极其聪明，有才能，我们应该让你自己决定。”

在一束强光的照射下，他突然在她面前容光焕发，凌乱的黑发卷绕在睡袍领口的上方，一双又黑又大的眼睛飞快地扫视着她的脸，警惕地探寻是否有任何瞒骗或虚假的痕迹。她能从他的寝具上闻到爽身粉或肥皂的气味，而在他的呼吸中又有些微微的金属气息。那是他每日服用的药物。

“嗯，”他急切地说。“那么到目前为止您对我印象怎么样？我表现如何？”

他在戏弄她，想把她拉回到另一个阵地，一个更广阔的空间，在那里他可以围着她起舞，引诱她再次说些不得体但有趣的话。她突然意识到，这个智力早熟的年轻人只是无聊透顶，缺乏刺激，他以自己的性命做要挟，上演了一出扣人心弦的戏剧，他是每一幕中的主角，而这出戏也把诸多要人显贵带到了他的床边，不断恳求他。如果是这样，那她更喜欢他了。重病也无法扼杀他的勃勃生机。

那么，他表现如何呢？“到目前为止好极了，”她说道，猛然意识到自己是在冒险。“你给我的印象是你是一个知道自己想法的人。”

“谢谢，”他甜美的声音中带着些许嘲弄。

“不过这可能只是个印象罢了。”

“我喜欢给人留下好印象。”

在他的态度与他的幽默里，有一丝傻气混合着他的高智商。而那是他在自我保护。他当然很害怕。现在是时候去说服他了。

“如果你知道自己的想法，那你就不会反对讨论各种可行的方案吧。”

“请说吧。”

“会诊医生说，假如他可以给你输血以提高血细胞数，他就能增加两剂有效的药物，那么你可能很快就能完全康复。”

“是的。”

“但不输血的话，你可能就没命了。你知道这一点？”

“当然。”

“还有另一种可能。我需要确定你已经考虑过这一点了。不是没命，亚当，是部分康复。你可能会失明，可能会脑损伤，或者失去肾脏。把你变瞎或是变蠢让你的余生都在透析中度过，难道这就合上帝的心意了吗？”

她的这个问题跨越了界限，法律的界限。她瞥见玛丽娜坐在阴暗的角落里用杂志支撑着笔记本，仅仅凭感觉在做记录。她没有抬头。

亚当盯着菲奥娜头的上方。他用发白的舌头啧的一声舔湿嘴唇。此刻，他的语气中有了一丝愠怒。

“如果您不信上帝，您就别说合不合他心意的话。”

“我没说我不信。我只想知道你是否已仔细考虑过你以后的人生都将在病痛与伤残中度过，这种伤残可能是身体上，也可能是精神上，或者两者都有。”

“我恨这样，我恨这样。”他立刻扭转头去，极力掩饰眼中突然涌出的泪水。“但假如事情真这么发生了，我只能接受。”

他心绪烦乱，尽量让自己不去看她。她能看出挫败他的狂妄是多么轻而易举，这令他羞愧难当。他的肘部微微弯曲，看上去尖细、纤弱。她竟然无端地想起了食谱：黄油、龙蒿和柠檬烤鸡，番茄和洋葱烘茄子，橄榄油微焙土豆。把这个男孩带回家去，喂饱他。

他们取得了不错的进展，到达了一个新阶段。正当她要接着提问时，那位加勒比护士走了进来，将门敞开。门外，仿佛受到她想象中的那几个菜肴的召唤，一位身着棕色棉夹克、年龄比亚当大不了几岁的小伙子，站在一辆装着磨砂钢制容器的推车旁。

“我可以待会儿把你的晚饭送来，”护士说。“但只能晚半个小时。”

“如果你熬得住的话，”菲奥娜对亚当说道。

“我可以。”

她从椅子上站起来，让护士对病人和监视器做常规检查。护士必定注意到了他此时的情绪状态，看到了他湿润的眼眶，因为她在临走前用手擦拭了下他的脸颊，并且高声嘱咐道：“你要好好听这位女士说的话。”

这段插曲改变了房内的气氛。当菲奥娜坐回自己的椅子时，并没有问她原本想问的问题，而是看着床上一堆乱糟糟的东西中间的几页纸点了点头。“听说你一直在写诗？”

她以为这么问，他会很排斥，会觉得问题很唐突冒失或是有些高高在上，但他似乎对转移了话题感到如释重负；她觉得他的态度真诚，毫不设防。同时，她也发现了他的心情转变得很快。

“我刚写好了点东西。假如您想听的话，我可以为您读一读它。篇幅很短。不过请稍等一会。”他侧过身来，直接面向她。在开口朗读前，他再次用他那奶白色的舌头润了润发干的嘴唇。若换作另一个场景，他的舌头或许会很美丽，像是一道新的美容产品。

他恳挚地问道：“人们在法庭上怎么称呼您？‘法官阁下’？”

“通常是‘夫人’。”

“夫人？那太好了！我能这么称呼您吗？”

“叫我菲奥娜就行。”

“但我想称呼您‘夫人’。请允许我这么称呼您。”

“好吧。那这首诗呢？”

他把身体倚靠在枕头上，调整呼吸，她在一旁等待着。最后，他伸手向前，去取他膝盖边上的一张纸，这个动作却为他引来一阵轻微的咳嗽。末了，他重新开口，声音细弱而沙哑。从他现在的话语中，她听不出任何的讽刺意味。

“奇怪的是，夫人，我生病了才开始写出我最好的诗来。您认为这是为什么？”

“请你告诉我。”

他耸了耸肩。“我喜欢在深更半夜写。那时整栋楼都关了，你能听到这奇怪而低沉的嗡嗡声。白天你听不见这声音。听。”

他们仔细听着。在这病房外，仍有四小时的日光，而此时正值交通高峰。而在这里，却是夜一般的死寂，但她听不到嗡嗡声。她渐渐明白，从根本上说，他是天真无辜的，那是一种清新而易受刺激的无辜，一种孩童般的率真，这一坦荡也许与教派的封闭特性相关。她从书本中读到，教派怂恿其会众尽量将孩子们与局外人保持距离。颇像极端东正教信徒。她自己的那些少年亲戚们——男孩子也好，女孩们也罢——都过早地自我防备，给自己披上了一件顽强而老练的绚丽外衣。他们的过于冷静是通往成年的必由之路，自有其迷人之处。亚当的不谙世故招人喜爱，但也使他易受伤害。她被他的纤弱所触痛，被他那死死地盯着那张纸的神情所感动，或许他想透过她的耳朵提前听到自己的诗。她断定，十有八九他是家中的掌上明珠。

他瞥了她一眼，吸了口气，开始念道：


当撒旦手持锤子敲击我的心灵

我的命运坠入沉沉的黑洞。

他铁匠般的敲击漫长且缓慢

我很低迷。

但撒旦锻造了一条黄金丝带

褶皱中闪耀着上帝的挚爱。

道路铺满了金光

我已得救。



她等了会儿，以免他还要接着读。但他放下了那一页纸，身子往后一靠，看着天花板说道：

“一位长辈——克罗斯比先生——告诉我，如果厄运将至，那将对所有人产生莫大影响，我是在听了他那番话后写下这首诗的。”

菲奥娜低声问：“那是他说的？”

“这首诗会让我们的教堂充满爱。”

她替他总结道：“这么说来，撒旦用锤子来敲击你，无意中将你的灵魂锻造成一根金色布条，它闪耀着上帝对众生的挚爱，而你因此而得救，哪怕死了也没什么关系。”

“夫人，您说得对极了。”男孩激动得几乎要喊出来。接着他不得不停下来重新恢复正常的呼吸。“我并不认为护士们明白，除了唐娜，就是刚才在这儿的那位。克罗斯比先生打算将它发表在《瞭望塔》上呢。”

“那真是太好了。你将来也许可以成为一名诗人。”

他心领神会地笑了。

“你父母是怎么看待你的诗的？”

“我妈妈很喜欢，爸爸也觉得挺好的，不过他认为这些诗歌耗尽了我的精力，我需要恢复健康呢。”他又侧转身子面对她。“但是，夫人您怎么看呢？这首诗的名字叫《锤子》。”

他神情热切，急迫地渴求她的认可，以至于她犹豫了。过了会儿，她说道：“我觉得这首诗展现了一点，一丝大诗人的才华。”

他依然盯着她，表情没有任何变化，等待她更多的点评。她以为她知道自己在做什么，但就在那一瞬间她脑袋一片空白。她不想让他失望，况且她不习惯谈论诗歌。

他问道：“您为什么这样说呢？”

她不知道，至少不是即刻知道。假如此时唐娜能回来围着机器和病人忙活的话，她会对她感激不尽，这样她就能走到那扇无法打开的窗户前，远眺旺兹沃思公地，并决定该说什么。可是护士要再过十五分钟才能来。菲奥娜希望在开口说话之前，能洞悉自己的所思所想，就像以前读书时那样。那时她总能化险为夷。

“这形式，诗歌的形式，那两行短句使得整首诗更加协调，你很低迷然后你得救了，第二句胜过第一句，我非常喜欢。我也喜欢那铁匠的敲击……”

“漫长且缓慢。”

“嗯。‘漫长且缓慢’写得真好。很凝练，像一些最好的短诗。”她感觉自信慢慢回来了。“我认为这首诗告诉我们只要走出逆境，走出厄运，就会否极泰来。对吗？”

“没错。”

“而且我并不认为你非得相信上帝才能理解或者喜欢这首诗。”

他思忖片刻，然后说：“我觉得你需要这样。”

她说：“你觉得你必须经受苦难才能成为一位伟大的诗人吗？”

“我认为所有伟大的诗人都必须经受苦难。”

“我明白了。”

她假装整理衣袖，露出她的手表，然后若无其事地低头瞥了一眼。她必须很快回到等候庭，做出她的决断。

但他看出了她的心思。“先别走，”他低声说道。“等我晚餐到了再走。”

“好的。亚当，那你告诉我，你父母亲对这事怎么看？”

“我妈妈比较擅长处理这事儿。她能接受现实，您知道吗？将一切交付给上帝。而且非常干练，打点好一切，比如跟医生沟通，给我弄到这个比别人大的房间，为我找来一把小提琴之类。但我爸爸就有点儿招架不住了。他向来只懂推土机与施工方面的事儿。”

“并且拒绝输血吗？”

“什么？”

“你父母对你说了些什么？”

“没什么好说的。我们都知道怎么做才对。”

他说这话的时候，眼睛直视着她，声音里没有挑衅的意味，现在她完全信任他，信任他和他的父母、教众和年长者都知道对他们而言什么是对的。她突然感觉眩晕，很不舒服，仿佛被掏空了一般，万念俱灭。一种亵渎神明的想法在她的脑海里闪现：不管这个男孩是死是活，都没那么重要。世间万物仍将与以往无异。不论是深切的哀痛，苦涩的悔恨，还是美好的记忆，随着爱他的人的老去和离世，生活仍会顾自前行，这三者的意义会渐渐减弱，直至荡然无存。形形色色的宗教和道德体系（包括她自己的）就像从远处看到的绵密群山中的一座座高峰，显然没有哪一座比别的更高、更巍峨、更真实。那么判断的依据又是什么呢？

她摇了摇头，想要驱散脑子里的这个念头。她接下来要问的是唐娜进来前她想问的问题。一旦她把问题抛出来，她就感觉好些了。

“你父亲解释了一些宗教理论，但我想听听你是怎么说的。你到底为什么要拒绝输血？”

“因为那是错的。”

“请继续说。”

“上帝告诉我们那是错的。”

“为什么是错的呢？”

“为什么错？因为我们知道那是错的。虐待，谋杀，说谎，偷窃，都是错的。我们拷问坏人，即使从他们那里得到了有用的信息，我们也知道那是错的。我们知道，是因为上帝教导过我们。即使——”

“输血和拷问是一样的吗？”

玛丽娜在角落里动了一下。而亚当则在气喘吁吁地阐述着自己的观点。输血和拷问只在一个地方相似，即它们都是错的。我们打从心底里知道。他援引了《利未记》和《使徒行传》，他谈论血的本质、上帝的真言，还有玷污，他侃侃而谈，就像一位聪明的高中毕业生，学校辩论赛上的明星学生。当他被自己的话语感动时，他那紫罗兰般的黑眼睛就闪闪发亮。菲奥娜听出来有几句话他的父亲也曾说过。但亚当谈到它们的时候就像他是基本事实的发现者，信条的制定者而不是接受者。她正在聆听一场虔诚而热情洋溢的布道。当他说他和他的会众不过是想独自践行他们所认为的那些不证自明的真理时，他把自己当作这一派系的发言人。

菲奥娜聚精会神，凝视着他，时不时地点点头，最后在他很自然停下来的时候，她站了起来，并且说道：“跟你直说了吧，亚当。你必须明白是由我一个人来决定怎样对你最有利。倘如我裁定医院可以违背你的意愿合法地为你输血，你会怎么想？”

他坐了起来，艰难地呼吸着，听到这个问题似乎有些萎靡，然而他微微一笑。“我觉得夫人您真是个爱管闲事的人。”

这变化多么始料未及，荒谬得令人难以理解，她的惊讶生生地看在他的眼里，他俩一起笑了起来。此刻玛丽娜正在收拾手提包和笔记本，似乎有些困惑不解。

这回菲奥娜大大方方地看了一眼她的表。她说道：“你知道自己在想什么，就和我们任何人一样，这事儿我认为你已经讲得很清楚了。”

他煞有介事地说：“谢谢。我今晚会告诉我父母的。但请别走。我的晚饭还没到呢。咱们再来一首诗怎么样？”

“亚当，我得赶回法庭去了。”但她仍然避谈他的身体状况。她看见他床上有把琴弓，半掩在阴影中。

“在我走之前，快给我展示一下你的小提琴吧。”

琴盒放在床底下的锁柜旁。她把琴盒提起来放到他腿上。

“这只是一把初学者使用的入门级小提琴。”但他小心翼翼地把琴取出来给她看，两人一起欣赏这镶着黑边、有精致琴头的栗色波形木。

她将手放在光洁的琴面上，他将他的手贴近她的。她说道：“多么精美的乐器。我一向认为它的外形与人有些相像。”

他伸出手，想从锁柜里拿他的小提琴入门指南。原本她并不想要他弹奏，但她无法阻止他。他的病恙、他那天真的热切使得他无往而不利。

“我已经整整学了四周，会拉十首曲子了。”他的这番自我吹嘘也让人无法阻止他。他焦躁地翻着乐谱。菲奥娜看向玛丽娜，无奈地耸了耸肩。

“但这一首是目前学过最难的了。两个半升音。D大调。”

菲奥娜倒着看着乐谱，说道：“也许只是B小调。”

他没有听到她说的。他已经坐了起来，把小提琴夹在下巴下面，没有调音，就弹奏了起来。这曲子她很熟悉，是一首悲伤而美妙的爱尔兰传统谣曲。她曾给马克·伯纳伴唱过这首由本杰明·布里顿谱曲、出自叶芝诗歌《柳园里》的乐曲，是他们的返场加演曲目之一。亚当“沙沙”地拉着，当然没有颤音，不过，尽管有两三个音准有误，但音高还是相当到位。那哀伤的曲调，那拉弦的方式，是那么充满希冀，那么原始纯真，里面表达了一切，她开始了解这个男孩了。她熟记诗歌饱含遗憾的句子：而我，当时年少无知……亚当的演奏触动了她，尽管她感到些许困惑。学习弹奏小提琴或任何乐器都是一个饱含希望的举动，预示着未来。

当他演奏完毕的时候，她和玛丽娜都鼓起掌来，亚当则在床上笨拙地鞠了一躬。

“了不起！”

“太棒了！”

“而且只学了四周！”

为了抑制自己的情感，菲奥娜补充了一条技术性的评价：“记得在这个调子中C是要升半音的。”

“哦，是的。一下子要想到很多细节。”

接着，她冒着有损权威的风险，提出了一个连她自己都始料未及的请求。但在那种情势下，再加上病房本身，与外界隔绝，长期处在幽暗之中，这一切都助长了一种肆意妄为的气氛，但最重要的，是亚当的弹奏，他那全神贯注的紧张神情，小提琴发出的生疏的沙沙声——如此真切表达了他的渴望——深深地打动了她，促使她不由自主地提出这个建议。

“再拉一次吧，这一次我给你伴唱。”

玛丽娜站起身来，皱着眉头，也许是在思考自己是否该阻止她。

亚当说：“我不知道这曲子还有歌词呢。”

“哦，有的，有两段很美的诗句呢。”

他郑重地将小提琴抬到他的下巴那儿，然后抬眼看她。当他开始弹奏的时候，她很高兴自己轻易找到了高音。她一直暗暗以自己的嗓音为傲，但除了她是格雷律师学院合唱团成员在合唱团演唱的那段时光，她还不曾有什么机会在外一展歌喉。这一次，这位“小提琴家”记住了升半音C调。演唱第一段时，他们还有些拘谨，好似怀着歉意，但到了第二段，他们四目相对，全然忘记当时站在门边，看得目瞪口呆的玛丽娜。菲奥娜越唱越激昂，而亚当笨拙的拉琴也越发大胆，他们完全沉浸在追忆往昔的哀思中。


在远方河畔旷野，我与吾爱并肩伫立，

在我微倾的肩膀，她搭上纯白的手臂。

她嘱我淡然生活，像青草滋长于岸堤。

但当时年少无知，如今早已泪眼凄凄。



当他们结束的时候，那个穿着棕色夹克的小伙子正将推车推进房间，车上刷得亮晶晶的铁盖板相互撞击，发出叮叮当当悦耳的声响。玛丽娜已经走到护士站去了。

亚当说道：“‘在我微倾的肩膀’这句很棒，是吧？咱们再来一次。”

菲奥娜摇了摇头，从他那儿拿过小提琴，把它装进盒子。“她嘱我淡然生活。”她援引此句回赠他。

“再多待一会儿吧。求求您了。”

“亚当，现在我真的得走了。”

“那把您的电子邮箱留给我吧。”

“河滨大道，皇家法院，菲奥娜·迈耶法官。这样就可以找到我。”

她把手轻轻地放在亚当冰冷、细窄的手腕上，之后，她实在不忍再听到他的申明或恳求便头也不回地径直向门口走去，不理会他那声音微弱的提问。

“您还会回来吗？”




***




回伦敦市中心的路程比之前快多了，一路上两位女士依旧沉默着。玛丽娜跟她的丈夫和孩子们通了很长时间的电话，菲奥娜就在这个当儿写了她的审判笔记。她从法院的大门走了进去，直奔她的办公室，奈杰尔·鲍林正在那儿等着她。他确认明天高等法院的所有准备都已就绪，如有必要，提前一小时通知。并且今晚的听证会也已转移至足以容纳所有新闻界人士的法庭举行。

当她走入法庭，全场起立，此时才刚过九点一刻。整个房间静了下来，她察觉到记者中间有了一些不耐烦。对报社而言，这并不是一个合宜的时段。如果法官言辞扼要，报道没准能赶上最后一版印刷。跟上次一样，紧挨着坐在她前面的是法律代表和玛丽娜·格林，他们的座席占据了一个较为宽敞的空间，亨利先生独自一人坐在他的法律顾问背后，他的妻子没有到场。

菲奥娜甫一坐定，便开始她常规的开场白。

“医院方迫切要求本法院准许其违背病人意愿医治少年A，在医治过程中，采用他们惯常采用的，被视为恰当的医疗程序，即输血。他们正在按照《医疗特例法》寻求解决之道。四十八小时前提出的申请是单方面的。作为责任法官，本人业已准许。在儿童及家事法庭咨询与支持服务署的玛丽娜·格林夫人的陪同下，本人刚从医院探望A回来。我陪他坐了一小时。显而易见他病得很重。尽管如此，他的智力丝毫未损，能够清晰地向我表达他的心愿。他的主治医师告诉本院，到了明天，A的情况将会恶化到关涉生死的地步，这也是本人必须在周二晚上，即便很迟，也要做出判决的原因。”

菲奥娜一一点名，向各法律顾问、他们的律师、玛丽娜·格林以及医院致谢，感谢他们帮助她在这一必须快速决断的棘手案件中做出判决。

“少年的父母基于宗教信仰反对医院的申请，他们曾冷静阐述，并表示将坚决恪守其宗教信仰。少年本人对申请也持态度，他对宗教原则了然于胸，并且有着超出他年龄的成熟与表达能力。”

她接着陈述他的病史，白血病，以及现在普遍认可有良效的治疗方案。但其中两种常用药物会引发贫血，需要依靠输血来应对。她概要说明了主治医师的证言，特别指出假如这一情况不能扭转，他的血红蛋白数会减少，预后不祥。她本人可以证实，A现在的呼吸困难已经非常明显。

被告对医院的申请提出了三项抗辩。第一，A距其十八岁生日仅余三个月，他才智过人，清楚自己这一决定的后果，应该被作为具备“吉利克能力”的人对待。换句话说，少年A的决定应该视为与成年人具有同等效力。第二，拒绝医疗救治是一项基本人权，因此法院不应干预。第三，A的宗教信仰纯洁真挚，理应被尊重。

菲奥娜对以上这些一一加以论述。她感谢A父母的法律顾问们让她注意到1969年《家事法改革法令》第八款的相关内容：一个十六岁公民行使医疗权利和他年满十八岁所具有的权利有同等效力。她阐述了吉利克的权限条件，同时也援引斯卡曼的例子。她认可两种情形的区别：一种是有法律资格的十六岁以下儿童可能违背父母意愿同意治疗，另一种是十八岁以下儿童拒绝救命治疗。从她那晚收集到的讯息来看，她是否确信A已经完全理解他和他父母的期望一旦获得准许将意味着什么。

“他无疑是一个特殊的孩子。就像一位护士今晚所说的那样，我甚至可以说他非常讨人喜欢，我相信他父母也赞同这一说法。他虽然只有十七岁，却有着超凡的洞见。但是我认为，他对即将要面临的严酷考验，对随着痛苦与无助加剧将会吞噬他的恐惧，却知之甚少。事实上，他对自己将要遭受的一切有着浪漫念想。然而……”

她让这词语悬浮在空中，房间一片寂静，寂静中透出紧张。她低头瞄了一眼笔记。

“然而，无论他是否完全明白自己的处境，我最终都不会受此影响。指引我的是沃德法官先生的一桩判决，在当年那个案子中，当事人同样也是一位耶和华见证人的少年信徒E。在审理过程中，沃德法官指出：‘因此左右我裁决的是这个孩子的福祉，我必须决定E的福祉涉及哪些东西。’这一论断在1989年的《儿童法案》中得到了明确，该法案一开篇便清晰阐述了儿童福祉的首要地位。我用‘福祉’这个词来涵盖‘安康’与‘利益’。同样，我势必要考虑A的心愿。正如我前面所说，就像他父亲在本庭所做的那样，A已向我清晰地表达了他的心愿。按照宗教教义中三段源于《圣经》的特殊诠释，A拒绝输血，尽管这可能救他一命。

“成年人拒绝接受治疗，这是他的基本权利。违背成年人的意愿给他治疗，是侵犯人身的刑事犯罪。A已临近能为自己做决定的年纪。他准备为他的宗教信仰而死，可见他信仰之虔诚。他的父母为了信仰，准备牺牲自己至亲至爱的孩子，也可见耶和华见证人强大、坚定的信念。”

她再次停了下来，坐在公众旁听席上的人静静等待着。

“正是这种力量令我踌躇，因为十七岁的A在宗教与哲学纷繁复杂的思想领域鲜有别的体验。耶和华见证人这一基督教派并不鼓励会众公开辩论或唱反调，他们将这视为——某些人也许会说这一称谓非常贴切——‘另类羔羊’。我认为A的心智、想法并不完全是他自己的。他的整个童年一直与一种非黑即白的偏激世界观接触，他不可能不受到影响。让他去经历不必要的痛苦死亡，对他的福祉毫无裨益，反而是对他信念的摧残。耶和华见证人，就像其他宗教一样，清楚地知道死后等待我们的是什么，而且他们对世界末日的预言以及来世论也言之凿凿、详尽细致。本庭对来世不持任何看法，无论如何，未来某一天A自会发现或是发现不了这一点。与此同时，假如他很好地康复，那么凭他对诗歌的热忱，他新近发现的对小提琴的热情，他敏捷的才思、幽默又温柔的天性，以及展现在他未来的生活与爱，他的福祉必定得以增进。简而言之，我发现，A、他的父母亲以及长辈教众已经做出了有违他福祉的决定，而他的福祉才是本庭的最大考量。我们必须保护他免受这一决定的伤害，免受宗教以及来自他自己的伤害。

“对此案作出裁决并非易事。我已充分考虑了A的年龄、信仰以及个人有权拒绝治疗所体现的尊严。依本人之见，他的生命比尊严更可贵。

“因此，本人否决A和他父母的意愿。最终判决如下：第一和第二被告（即父母）反对输血，第三被告（即A本人）反对输血，均被驳回。因此，申诉方医院对A作必要的治疗判为合法，这些医疗行为可能包括输血和使用血产品。”




***




菲奥娜动身从法院走回家时已临近十一点。这么晚了，大门都已上锁，抄近路穿过林肯律师学院是不可能了。到达大法院巷之前，她沿着舰队街走了一小段，来到一家通宵便利店，买了一份现成便当。前一晚上，这还是件苦差事呢，但现在她几乎感到无忧无虑了，也许是因为她两天都没好好吃东西了。在这狭小、过于明亮的商店里，包装花哨的货物，架子上眼花缭乱、种类繁多的红色、紫色和亮黄色仿佛伴着她的脉搏在有节律地跳动着。她买了一块冷冻鱼饼，用手掂量各种水果，决定要买什么。她走到收银台前，从身上摸出钱来，几枚硬币顺势掉到了地上。在收银台工作的是一个亚洲小伙，反应敏捷，他轻巧地用他的脚挡住硬币的去路，他把钱放到她手中，关切地朝她笑了笑。他注意到她一脸的倦容，却没有留意她身上那件外套考究的剪裁，也可能是他不懂欣赏。她开始想象她在他的眼中的样子：他分明是看见一个独自饮食起居、于人无害的老女人，已难以为继，便在深夜出来游荡。

她沿着霍尔本街走，一边哼唱《柳园里》。水果和包装严实的晚餐在手提袋里晃来晃去，时而撞上她的大腿，这于她倒不失为一种安慰。她可以在微波炉加热冷冻鱼饼的时候铺好床，穿着睡衣边吃边看滚动新闻，之后就没有什么能阻止她去睡觉了。无需安眠药。明天有一场颇引人注目的离婚官司，一位著名的吉他手，他的妻子几乎同样知名，是个唱感伤情歌的歌手，她请了一位杰出律师，想获取丈夫两千七百万财产的绝大部分。与今天的官司相比，那简直是哗众取宠，但新闻界依旧兴致勃勃，而法律依旧庄严肃穆。

她走进格雷律师学院，那是她熟悉的避风港。她越往里走，城市交通的隆隆声愈渐消逝，这一点总是让她满怀欣喜。这是一个历经沧桑的封闭社区，一座律师和法官们的堡垒，这些律师和法官同时也是音乐家、红酒迷、准作家、钓鱼客、说书人。一个流言蜚语与专业技术并存的温床，一个依旧被弗朗西斯·培根的理性精神萦绕的乐园。她喜欢这儿，从未想过要离开。

她步入大楼，发现楼道灯的定时开关已经打开，走上二楼，在第四与第七个台阶听到与往常一样不规律的嘎吱声，她快步登上楼梯平台，看见眼前的一幕，便即刻明白了。她的丈夫就在那儿，刚站起来，手里握着一本书，他身后的手提箱靠墙放着，被他拿来当作椅子，他的外套放在地板上，紧挨着打开的公文包，文件从公文包里散了出来。他被锁在门外，只能边工作边等。为什么不呢？他看上去衣着凌乱，怒气冲冲。被锁在外面，又等了许久。显然他并不是回来拿干净衬衫和书的，那样的话他就不会带着公文包了。她随即冒出了一个念头，一个令人沮丧、自私的念头：这下她得分享她的单人晚餐了。然后想到自己是断不会与他分享的，这还不如不吃呢。

她走完最后几级台阶，默不作声地从包里拿出新钥匙，绕过他走到门边，留待他先开口。

他不耐烦地说道：“我一整晚都在给你打电话。”

她打开房门，头也不回地走了进去。她径直走入厨房，把东西都倒在餐桌上，便呆立在桌前。她的心脏跳得厉害。她听见他把行李拖进屋子的时候发出的气急败坏的喘息声。如果不得不发生正面冲突，这厨房的空间则太过逼仄，况且她并不想和杰克吵架，起码现在不想。于是她拿着公文包快步走进客厅，在长躺椅她常坐的那个位置上坐了下来。她拿出几份文件，将它们铺展在自己周围，于她来说，这不啻是一种保护。没有它们，她还真不知道自己该怎么办。

杰克将他的行李箱从客厅拖进卧室，行李箱发出的咕噜声，在她听来似乎是一个新的开场。又像是一种侮辱。她习惯性地脱下鞋子，随意拿起一份文件。吉他手在马贝拉有一幢豪华别墅，女歌手想将其据为己有，尽管这幢别墅是他的婚前财产，是他的前妻为了让他搬离位于伦敦市中心的家而赠送给他的，他的前妻又是在与她的第一任丈夫离婚时分到这幢别墅的。与本案无关，菲奥娜忍不住裁决道。

听到地板发出咯吱的声音，她抬头瞥了一眼。杰克站在门口，准备去喝上一杯。他穿着牛仔裤和一件白衬衫，胸口的纽扣敞开着。他是否想过自己也会勾起人的欲望？她注意到他没有刮胡须。甚至从房间的这头，都能看见他灰白的胡子茬。可悲，他俩都可悲。他给自己倒了一杯苏格兰威士忌，朝着她的方向举起酒瓶。她向他摇头。他耸了耸肩，穿过房间坐到他的椅子上。她真是扫兴，都不会见机行事。他叹息着坐了下来。他的椅子、她的椅子还有他们的婚姻生活都回来了。她看着手里的文件，是有关于妻子详述吉他手想要一个怎样的理想世界的文件，却根本看不进去。他喝着酒，而她空洞地盯着房间另一头。一片沉默。

他开口道：“听着，菲奥娜，我爱你。”

几秒钟以后，她说道：“我宁愿你睡到客房去。”

他低头同意，说道：“我会搬走我的箱子的。”

他没有起身。他们都清楚那些未说出口的话里蕴含了强大的生命力，仿佛其中藏匿着看不见的鬼魂正环绕他俩翩然起舞。她没有对他说不准进公寓，而是默许他可以在这里过夜。他也还没有告诉她，是他的统计员把他赶了出来还是他改变了主意，抑或是沉溺于温柔乡中将让他提早进入坟墓。他们没有提及换锁的事情。或许他只是对她的迟迟未归感到可疑。她几乎无法忍受他出现在她的视线里。现在需要的是一场争吵，一场旷费多时、有数个回合的争吵。在这其中，可能会有与主题无涉的愤恨，他的悔悟中可能少不了诸多埋怨，可能要过上几个月她才会让他睡到她的床上，而另一个女人在他们中间制造的阴影可能永远不会消散。但他们或多或少会找到一种方式，一种回归到他们过去生活的方式。

思索自己需要付出的万般努力，遥想过程的纷繁复杂，就已经让她心力交瘁了。然而，她是非这么做不可的。她必须要起草一份无聊却必不可少的司法指南，作为他俩间的协议，这样她才会觉得心安。她觉得她终究还是需要一杯酒，但这样看起来又太像是在庆贺他的回归似的。离最终的和解还有漫漫长路。最重要的是，她无法忍受再听到他说他爱她。她想一个人待在床上，在黑暗中平躺着，啃几口水果，把吃剩下的扔到地板上，然后昏睡过去。有什么能阻拦她吗？她站起来，开始收拾她的文件，就在这个时候他开口说话了。

他口若悬河，话语中半是道歉，半是自我辩白，其中有些她已经听过了。他说起必将面临的死亡，这些年来他的绝对忠诚，他对未来不可遏制的好奇，以及那晚他几乎是一离开、一到达梅勒妮的家门口，他就意识到了自己的错误。梅勒妮只是个陌生人，他并不了解她。而在他们走进她的卧室时……

菲奥娜抬起手，示意让他停止。她不想听到卧室里的事情。他停了下来，思索片刻，又开始接着说。他意识到自己是个受性欲驱使的傻瓜，那天晚上梅勒妮给他开门的时候，他应该掉头就走，但当时的他颇为窘迫，觉得非继续下去不可。

菲奥娜紧握着公文包，把它贴住自己的腹部，她站在房间中央，看着他，思忖着如何阻止他滔滔不绝。令她惊奇的是，即便到了此刻，他们这出盛大的婚姻剧目已演至开场，那首爱尔兰歌谣还在她脑子里奏响，正好合上了杰克快速的说话节奏，听起来呆板却又不失喜气，像是街头手风琴艺人拉出来的音乐。她感觉自己处于一片混沌之中，她丈夫那哀怨的话语向她喷涌而来，她便疲惫不堪，难以理清思绪。她感到隐隐的愤怒或怨恨，但那绝非仅仅只是乐天知命。

是的，杰克说，他一到梅勒妮的公寓，他就觉得自己傻乎乎地非继续下去不可了。“我越深陷其中，就越明白自己是个十足的蠢货，我是在拿我们已经拥有的一切、我们一起创造的一切冒险，这份爱——”

“我已经忙了一整天，”她边说边穿过房间。“我会把你的行李箱放在门厅里。”

她顺道去了厨房，从桌上她买的一堆东西里挑了一个苹果和一根香蕉。将它们拿在手中，走进卧室时，她回想起下班步行回家时比较愉悦的心情。现在她感到有些轻松起来，但之前那种无忧无虑已经回不来了。她推开卧室的门，看见他的滚轮行李箱直挺挺地立在床边。这时她才洞悉自己对杰克的回归怀着怎样的心情。如此简单。他不在外面过真让她失望，哪怕在外面待得稍微久一点也好。仅此而已。真是失望。


第四章

在她的印象中——尽管事实并非如此——2012年的夏末，婚姻或合作关系的破裂与痛苦像任性的春潮一样在大不列颠波涛汹涌，它席卷了整个家庭，摧毁了人们的财产，击碎了充满希望的梦想，淹没了那些没有强大求生本能的人。夫妻双方背弃或是重写了当初爱的誓言，昔日亲密无间的伴侣变成了工于心计的竞争对手，他们浑然不觉要付出的高昂费用，卑微地在律师身后寻求庇护。在庭上，夫妻们为平日里弃置的家什你争我斗，斟字酌句的“法律协议”取代了曾有的互信。在那些委托人的心中，他们的婚姻史已被改写，改写成这桩婚姻是注定要破裂的，爱已被重塑为幻象。而孩子们呢？他们成了婚姻游戏中的赌注，是母亲们讨价还价的筹码，是父亲们在金钱或情感上忽视的对象；常常是母亲们——有时候是父亲们——用来指控被虐待的借口，不管那是真实的、想象的还是无端捏造的；依据共同抚养协议，不知所措的孩子们每周在两个家庭间来回奔波，法庭上，一名诉状律师向另一名尖声播报那些被随意搁置的外套和铅笔盒；孩子们注定每月只能见到父亲一两次，甚至一次也不能，因为那些最为果决的男人早已消失在新婚打得火热的铁匠铺，开始锻造新的后代了。

那么金钱呢？金钱这个词语半真半假，而且是种诡辩。贪婪的丈夫和贪婪的妻子就像战争快结束时，想在最后撤退前从废墟里捞一把值钱东西的参战国。男人们将资金藏匿在国外账户中，女人们想要永远安逸的生活。母亲无视法令不让孩子见父亲；父亲又违抗法令疏于照料孩子。丈夫殴打妻儿，妻子恶意欺瞒，夫妻一方甚至双方酗酒、嗑药或罹患精神病；而孩子们又被迫承担起照顾不称职父母的责任，他们的身心都受到肆意虐待，这些证据也都通过屏幕转播呈现在了法庭上。而令菲奥娜无能为力的是，在刑事法庭而非家事法庭审理的案件中，有儿童被折磨、挨饿或殴打致死，他们不幸的灵魂在这泛灵的仪式中甩离了身体。恶毒的年轻继父打断小孩的骨头，而愚钝、顺从的母亲只能在一边袖手旁观。毒品、酗酒、肮脏的家庭环境，冷漠的邻居选择无视孩子们的尖叫，而粗心、窘迫的社工也未能介入调停。

家事法庭的工作继续着。由于列表安排出了意外，菲奥娜一下子需要处理很多婚姻纠纷。巧合的是她自己也处于婚姻的纠葛之中。在她的审判工作中，被告人一般不至于被判入狱，但是尽管如此，她还是在闲暇时设想将这些人一一绳之以法，他们有的想牺牲孩子迎娶年轻妻子，有的想嫁个有钱又不太无趣的丈夫，他们想要不同的郊区生活、崭新的性爱与爱情、新的世界观，还有的想趁一切还未太晚而重新开始。仅仅是追求感官欢愉。道德败坏。菲奥娜明白是她自己膝下无子，还有与杰克的婚姻现状使她胡思乱想，当然了，她也只是想想而已，当不得真。尽管如此，她深深沉浸在自己的精神世界里，但她绝不让这些影响自己的决定，她如清教徒般蔑视那些男女，他们拆毁自己的家庭，还自欺欺人地说他们是在无私地争取最好的结果。在这一思想实验中，她本不该宽恕自己没有孩子这件事，或者至少不该原谅杰克。为何不像《实习医生风云》[1]里那样把他们的玷污婚姻归咎于某个新鲜事物呢？为什么不呢？

自从杰克回来后，在格雷律师学院家中的生活平静而又紧张。他们有过争吵，在争吵中，菲奥娜确实发泄了不少痛苦的情绪。然而，半日之后，那些感觉又卷土重来，依旧炽热得如同结婚誓言一般，什么都没变，情绪并没有得到“净化”。她仍然是被背叛的那一个。杰克的道歉，总是夹杂着一再重复的抱怨，说什么她疏远他，她太冷淡。某天深夜他甚至说她很“无趣”，“不想好好做爱”。面对杰克的诸多指责，最让菲奥娜不快的是她知道那些是实情，然而它们并没有减轻她对杰克的愤懑。

至少他不再对她说我爱你。他们最近的一次交流是在十天前，重复了所有以前说过的话，同样的指责、同样的回应、同样经反复思量后说出的话语。不一会儿他们就退却了，不仅对彼此感到厌烦，连带对他们自己也厌烦起来。从那以后，他们便再无交流。他们过着各自的生活，在这个城市的不同地方做着自己的事。当不得不一起待在公寓里时，他们就小心翼翼避开对方，就像方形舞会上的舞者。非得协商家务事的时候，他们言辞简洁，一个比一个有礼。他们分开吃饭，在各自的房间忙活，但透过墙壁就能毫不费力地感受对方的存在，这使得他们心烦意乱。对要他们双双出席的邀请，他们无需讨论一概回避。她唯一有和解意味的举动就是给了他一把新钥匙。

菲奥娜从杰克的闪烁其词与闷闷不乐的话语中推断，他和那个女统计员并没有尽床笫之欢。但她不是真的那么放心，因为杰克很可能会到别的女人那儿碰运气，或许已经在跃跃欲试了，这次他已从诚实的羁绊中解放出来。他的“地质学讲座”也许是个颇有用的幌子。她还记得自己发誓，如果他铁定要和梅勒妮过，她就离开他。但她没时间来处理这件纠结的事。而且她还没拿定主意，她不太相信自己当下的心境。如果杰克能再给她多点时间思考，不要那么早回来，也许她能清楚地知道到底是结束这桩婚姻还是和他破镜重圆。于是她像平日那样专注于工作，至少这一天不用再理会和杰克演了半辈子的闹剧。

当杰克的外甥女将自己的一对八岁的双胞胎女儿留在他们家里过周末时，事情变得简单多了。由于注意力不再集中在与杰克的事上，整个公寓都显得宽敞起来。周末两晚，杰克都睡在客厅沙发上，孩子们也没有问什么。两个小女孩传统且举止端庄，既严肃又亲密，尽管偶尔也难免吵嘴。双胞胎中的一个，或另一个——她们俩很好分辨——会在菲奥娜看书时找到她并站到她跟前，信任地将手放在她的膝盖上，用银铃般的声音跟菲奥娜讲述一些趣闻、回忆或是自己的小幻想。菲奥娜也会对她讲自己的故事。在她们这次逗留期间，有两回她在开口为她们讲述故事的时候，她感到爱的潮汐——那是一种对孩子的爱——向她涌来，扼住了她的喉咙，刺痛了她的双眼。她觉得自己老而昏聩。每每想起杰克与孩子们待在一块是多么愉快，她就心烦意乱。有一回，他冒着暴露的风险纵容菲奥娜哥哥的三个儿子恶作剧，把女孩儿们吓得发出阵阵惨叫。而回家后，男孩们那愤怒的单亲母亲并没有教训他们。杰克还带男孩子们到花园里给他们看自己发现的稀奇古怪的蟋蟀，还会在临睡前不厌其烦、绘声绘色地给他们朗读故事。

然而到了周日晚上双胞胎被接走后，公寓又变回了原来的大小，空气陈腐不堪。杰克一言不发地离开了——显然是个怀有敌意的举动。是去幽会了吗？她一边寻思，一边让自己忙碌起来，打扫客房，好让她的情绪不再低落下去。她将毛绒玩具放回它们原来待着的柳条筐里，从床底下把玻璃弹珠和丢弃的图画都翻找出来，此时她感觉到一种淡淡的悲伤、一股愁思正慢慢将自己包围，那是因为孩子们的突然离开而出现。这种情绪挥之不去，一直持续到周一早上，然后悲哀袭上心头，在她步行上班时一直伴随着她。直到她坐在办公桌前开始准备这一周的第一个案子时，这感觉才渐渐消退。

在工作的某个时刻，她的手肘边突然出现了一叠信件，那肯定是奈杰尔·鲍林拿进来的。看到最上方那个比正规信封要小一些的淡蓝色信封，她几乎要把文书叫回来，让他替她拆开。因为她现在实在没有心情再看到满纸的错别字或暴力恐吓的控诉。她回头继续工作，但无法集中精力。那个不合规格的信封，圆圆的手写字，上面没写邮编，邮票有点贴歪了——她见过太多这样的信封了。可是，在她再次打量它的时候，她注意到了上面的邮戳，突然怀疑起来。于是她拿起信，在手里掂了掂，将它打开。看到称呼的那一瞬间，她知道自己猜对了。她其实已隐隐地期待了好几个星期。她曾向玛丽娜·格林打听过，得知那男孩最近好多了，已经出院，在家自学，补习学校的功课，再过几周就可以回学校上课了。

信封里有三张淡蓝色信纸，内容写了五页。第一张信纸最上方的中央画了个圆圈，里面写着数字七，下面是日期。


夫人您好！

这是我给您写的第七封信，不过我想这封我会寄给您。



下一段的前几个词被划掉了。


这封信很简短。我只想对您说一件事。我现在意识到这件事太重要了。它改变了我的一切。我庆幸没有寄出前几封信，因为不想让您看到。那太尴尬了！但是，那些信再怎么糟糕，也比不上唐娜护士告诉我您的判决时我骂您的那些脏话。我坚信您是站在我的立场做决定的。实际上我记得当初您也对我说过，说您相信我明白我自己在做什么，我还因此对您说了谢谢。当那位可怕的医生——“叫我罗德尼”卡特先生——和六个医务人员带着手术器械进病房时，我还在歇斯底里地咆哮。他们认为非得按住我不可，但其实没必要，因为我虚弱不堪。尽管我非常生气，但我清楚您要我做什么。于是我伸出胳膊让他们输血。一想到别人的血液流进我的身体，我便恶心得不得了，当场在床上呕吐起来。

但这并不是我要对您说的事。我要说的是下面这件：我妈妈不忍心看着我输血，就坐到了病房外面，我能听见她的哭声，我感到真的很难过。我不知道爸爸是什么时候来的。我想当时我晕过去了一会儿，醒来时，发现他俩都在我床边——他们都在哭，我感觉更难过了，因为我们都违背了上帝的旨意。但这是件非常重要的事——过了许久我才明白他们其实是喜极而泣！他们太高兴了，抽泣着拥抱我，互相拥抱，赞颂上帝。这太奇怪了，我一两天都没能想明白，完全出乎我的意料之外。最后，我才想通了。原来鱼和熊掌是可以兼得的！这句话我以前一直不明白，现在我能体会了。鱼和熊掌都能拥有。我的父母遵守了教义，没有违背长辈们，该做的都做了。他们可以期盼进入人间乐园了——同时他们的儿子还活着，我们中谁也不会被逐出教会。被输了血，但这不是我们的错！要怪就怪法官，怪这不信奉上帝的司法体系，怪这个所谓的“世界”。如释重负啊！我们的儿子还活着，尽管我们说他必死无疑。我们的宝贝儿子！

我不明白是什么造成了现在的一切。这是场骗局吗？不，这是我人生的转折点。容我长话短说。我的父母带我回家后，我把《圣经》从我的房间里拿了出来，象征性地将其正面朝下放在门厅里的一张椅子上。我告诉他们我不会再去王国聚会所那边了，他们想驱逐我就驱逐吧。后来我们又很凶地吵了几次。克罗斯比先生也过来开导过我，但没用。我一直在给您写信是因为我很想和您说说话，想听听您冷静的声音，想您用清晰的思维与我谈谈这个。我觉得您已把我带向某种别的东西，某种美丽而又深刻的东西，但我其实并不知道那是什么。您从没告诉过我您的信仰，但我很喜欢您过来看我并且和我一起演奏《柳园里》。现在我依旧每天读这首诗。我很乐意自己“年少无知”，而且要不是您，我现在什么都不是，我已经死了！我给您写过好多封愚蠢的信，时时刻刻都在想您，想再次见到您和您说说话。我会幻想一些不可能发生的美妙事情，譬如我们俩一起乘船周游世界，住在船舱的相邻房间里，在甲板上走上走下，聊上一整天。

夫人，您可以给我回信吗？几个字就行，告诉我您已经看过我的信了并且不介意我给您写信，好吗？




您的

亚当·亨利

附：忘了说，我的身体一直在康复。



她没有回信，或者说她没有将那晚花了将近一小时写的回信寄出去。菲奥娜觉得她在她的第四份，也是最后一份稿子上写得够亲切了，她很高兴得知他已回家并且感觉好些了，也很开心他对她的探访保有美好的记忆。她劝告他要好好爱自己的父母。她还说人们在青少年时代质疑从小就信奉的信仰很正常，但在质疑的时候，应该尊重他人、尊重他人的信仰。她在信的末尾说，尽管他的幻想不是真的，她倒觉得乘船周游世界的想法“很有趣”。她补充道，自己年轻时也和他一样梦想着逃离。当然那也是假的，因为她怀有远大抱负，即使只有十六岁，她也一心渴望文章能得高分，根本没想过什么逃离。去纽卡斯尔看望她的表亲是她年少时期唯一的冒险。第二天，当她看着自己写的短笺时，令她惊愕的并不是亲切友好，而是其中的冰冷语调，无谓忠告，“one”这个词的三重无人称用法，以及她捏造的回忆。她重读了他的信，再次被信中的天真与热忱打动。与其让他读了信后垂头丧气，不如什么都不寄给他。假如她改变了主意，以后还可以再写。

巡回审判的时间越来越近了，菲奥娜得和另一名负责刑事和民事案件的法官一起去英国其他城市和几个巡回审判的古镇。届时，她将会审理那些平常需要来伦敦法院审理的案子。她将入住特别安排的旅舍，这些排屋历史韵味十足，富有建筑特色，那儿的酒窖颇具传奇色彩，而管家兴许就是一位了不起的大厨。按照当地习俗，他们会应邀参加郡长举行的晚宴。然后，她和另一位法官会在住所设宴回礼，邀请当地名流或雅趣人士（这两者有区别）。旅舍的卧室比她家里的要气派得多，床也宽多了，床单的质地也更上乘。若是在以前那些较快乐的日子里，她这个对婚姻生活颇感安心的女人一定会为没能和丈夫一起享受这等条件的住宿而内疚，甚至会独自体验感官愉悦。而现在她却渴望从家里只有两人的默剧里逃离。而逃离的第一站便是她最钟爱的英国城市。

九月初的一个早晨，在即将开始巡回审判的前一个星期，她收到了第二封信。这次她忧心更甚，她还没打开信就知道是谁寄的了。蓝色的信封连同通告函、电子账单一块儿躺在玄关的地毯上。上面没有地址，只写了她的名字。亚当·亨利如果躲在法院外的河滨大道或凯里街，远远地跟在她身后，就可以轻而易举地获知她的住处。

杰克已经上班去了。她拿着信走进厨房，坐下来边吃剩下的早餐边读信。


夫人您好，

我甚至已不记得上一封信写了什么，因为我没留底稿，不过您没回信倒也没关系。但我还是需要和您说说话。这些是我的近况——与我父母经常大吵大闹，重新回到学校的感觉真棒，身体好多了，心情却时好时坏，一忽儿高兴，一忽儿悲伤，一忽儿又高兴。有时候，一想到我身体里流着陌生人的血液我就恶心，像在喝别人的唾液，也许更糟。输血是个错误，这念头在我脑中挥之不去，但我已经不再在乎了。我有好多问题想问您，但我甚至不确定您是否还记得我。在我之后您一定审理了许多案件，还得替许多人作出决定。我嫉妒他们！我想走上前拍拍您的肩膀，与您在大街上聊聊。但我做不到，因为我是个懦夫。我怕您认不出我。您也没有必要回这封信——但其实我多么渴望您的回复。请别担心，我不是想骚扰您或是其他什么的。我只是觉得我的脑袋快炸了，所有事情都要从那里蹦出来！




您诚挚的，

亚当·亨利



她立即给玛丽娜·格林发了邮件，问她是否能安排个时间去看望那男孩，就当作常规随访，然后将情况反馈给她。当天结束前她就收到了回复。玛丽娜下午在亚当的学校里见到了他，他要多上一学期的课为圣诞节前的考试做准备。她和他待了半个小时。亚当长胖了些，双颊也有了血色。他很活泼，甚至有些“调皮捣蛋”。他家里有点麻烦，主要是在宗教上与他的父母有了分歧，但她觉得这没什么不寻常的。校长私下告诉她，亚当出院后赶功课非常努力，他的老师也认为他上交的作业很出色。亚当上课时很积极，表现也不错。总之，随访的结果都很好。菲奥娜放心了，决定不给亚当回信。

一星期后，在她即将前往英格兰东北部的那个周一早晨，婚姻断层线发生了细微平移，那变位就如同大陆漂移那样几乎难以察觉。当时没有言明，也未被理会。后来，当她坐在火车上回想时，彼时彼刻的情境仿佛就横跨在真实与想象的边界。她可以信赖自己的记忆吗？她是在早晨七点三十分进入厨房的。杰克背对着她站在吧台前，正往研磨机里倒豆子。她的行李箱放在门厅里，而她正忙于收拾最后的几份文件。像往常一样，她很不愿意与他一同待在一个狭小的空间里，于是她从椅背上拿起一块围巾回到客厅继续寻找她的文件。

几分钟后她回到厨房。他正从微波炉里取出一罐牛奶。他们对早餐喝的咖啡都颇为讲究，过了这么多年两人的口味已渐渐趋同。他们喜欢高级哥伦比亚咖啡豆研磨过滤出来的浓咖啡，装在高高的白色薄壁杯里，与不烫的温牛奶调着喝。他将牛奶倒入咖啡里，仍旧背对着她，然后转过身，举着杯子的手微微向她倾了倾。没有表达出任何想要把这杯咖啡递给她的意思，她没摇头也没点头。此时，四目短暂交会。他将杯子放在杉木桌上，并向她推了一英寸左右。这个小动作本身不代表什么，因为他们紧张地在对方身边转悠时总是会保持针对性的礼貌，好像是在比谁做得更礼貌却又不会显得不自然。本来就不该煮一壶只够一个人喝的咖啡。然而将杯子放到桌上的方式有好多种，可以将陶瓷杯嘭的一声放上杉木桌，也可以小心翼翼、悄无声息地放；接过杯子的方式也有好多种，她是顺手慢慢接过，抿了一小口后，思维并没有像平时那样游离开去，至少没有立刻游离开去。之后的几秒钟默然无声，那时看来他俩能到达的局面也就这样了，这一刻对他们来说有着太多的意味，更多的企图只会耽误了他们。他转过身去给自己拿了杯咖啡，而她也转身去卧室取东西。两人的动作都比平时慢了一些，也许甚至不太情愿。

午后不久，她到达纽卡斯尔。司机在检票口，把她送到码头区的法院。奈杰尔·鲍林已经在法官入口处等候，准备带她去她的办公室。他一早就带着出庭要用的文件以及她的法官长袍——他称之为“盛装”——从伦敦驱车来到这里，因为她不仅要出席家事法庭，还要出席王座法院。法庭文书进来作了正式的欢迎辞，安排案件的官员也来探访她，他们一起磋商了随后几天要审理的案子。

只剩下一些零碎事要处理了。直到下午四点，她才可以离开。天气预报说，傍晚时分西南部将有暴风雨袭来。她让司机等一会儿，自己则走到泰恩河大桥下宽阔的人行道上去散了一会步，她沿着沙丘路，途经新开的街边露天咖啡厅，以及有着古典外观的立体商业大楼前的花卉展。她走上通往城堡庭院的台阶，站在最上面一层台阶上回头望向泰恩河。她感受到了钢筋水泥与后工业的钢与玻璃的碰撞，老朽的仓库被改建成时尚的咖啡厅和酒吧。她曾在纽卡斯尔生活过，这儿让她感觉很安心。当年十几岁的她曾在母亲的病反复发作时来过几次纽卡斯尔，和她最爱的表姐妹待在一起。弗雷德舅舅是个牙医，是她认识的人中最有钱的，西蒙舅妈则在一所文法学校教法语。他们的家甜蜜又混乱，与芬奇利她母亲不通风、擦洗得锃亮的领地相比，到了这里不啻是一种解放。她的两个表姐妹与她年纪相仿，但生性活泼又缺乏管教。她们会在晚上强迫她出门，让她完成骇人的任务，其中包括喝酒，与四个长发及腰、耷拉着胡须的狂热音乐家待在一块儿，这四个人虽然看上去放浪形骸，实际却很友善。她的父母亲要是知道他们平日里用功好学的十六岁女儿是某些俱乐部的常客，喝樱桃白兰地、朗姆酒、可乐，并且已经交了第一个男朋友，一定会震惊、发狂的。与她的表姐妹一样，她也是个忠实的乐队迷，她可以容忍自己像笨手笨脚的乐队帮工那样，为一支缺乏设备、赚不到钱的布鲁斯乐队把电吉他和架子鼓搬到生锈破旧的货车的后厢。她也经常会给吉他调音。不过现实是她不能频繁地去那儿，而且每次逗留的时间不会超过三星期，这倒是让她得到了解脱。因为如果她待得再久一些——这绝对不可能——也许他们就允许她唱布鲁斯了。她可能就嫁给了她偷偷爱恋着的基思，那个一只胳膊已萎缩的主唱兼口琴演奏者。

在她十八岁时，弗雷德舅舅搬到南方去行医了。她和基思的爱情最终在泪水中结束，她也没有把那些情诗寄出去。彼时的冒险与狂欢，她此后再未遇到过，它们成了她对纽卡斯尔的念想中不可分割的部分。这样的经历在伦敦无法复制，即便她已身居高位。多年来，她曾多次借故重返英国东北部，其中有四次是巡回审判。每当她接近这座城市，看见斯蒂芬森设计的横跨泰恩河的高架桥时，总是雀跃不已，她如同一个激动的少女，在约翰·多布森创作的有三个拱形天顶的中央火车站下车，然后沿着托马斯·普罗塞设计的新古典主义风格的奢华门廊走出来。她的牙医舅舅开着一辆绿色捷豹来接她，车上坐着等不及见到她的表姐妹，是她们教会她欣赏这个车站以及这座城镇的建筑珍品的。她永远记得她出访国外，游历一座波罗的海城邦的印象，一座有着奇异的乐观主义与自矜之情的城市。那里空气清冽，光线呈空廓的冷灰色。当地人友好，但个性鲜明，极具自我意识，好似喜剧演员一般善于自我嘲讽。与他们相比，她的南方口音显得压抑又做作。杰克坚持认为，假如说不同的地质地貌塑造了英国人形形色色的个性与命运，那么，这些当地人就是坚毅的花岗石，而她自己是易碎的石灰岩。然而，她对纽卡斯尔这座城市少女般的迷恋，以及对她的表姐妹、那支乐队还有她的初恋的眷念，使她确信她可以改变，变得更加虔诚，更加真实，变成一个乔德人。多年过去，每每忆起那个志向，她依旧会微笑。但无论她何时回到纽卡斯尔，总有一个模糊的念头萦绕在她心头，即便是在她六十岁生日临近之际，那是想要一种新生，在另一种生活中挖掘未曾发现的潜力。




***




她乘坐一辆六十年代产的宾利轿车，目的地是坐落在利德曼公园一英里外的利德曼府邸。此刻车正开进公园大门，很快，她路过了板球场、两旁种满山毛榉的林荫道——山毛榉已经在一阵紧似一阵的和风中摇曳，然后是一片浮满绿叶植物的湖泊。利德曼府邸是帕拉第奥式的建筑风格，新近刚被粉刷过，看上去白得过于闪耀，里面共有十二间卧房，九名员工为两位巡回法官提供住宿与服务。佩夫斯纳对府邸内的柑橘园倒有几分赞许，认为其他便不值一提了。现在，唯有官僚机构能逆潮流而动在大刀阔斧的削减开支中，将利德曼府邸保留下来，但这种帮扶也快到头了，这是法院租用它的最后一年。这里由当地一户采煤世家所有，一年中有几个星期会租赁给他人，主要作会议中心或婚宴场地之用。如今他们才意识到，对于辛勤工作、仅仅路过此地的大法官来说，内设的高尔夫球场、网球场和户外温水游泳池是毫无必要的奢华配备。从明年开始，一家当地的出租车公司将提供宽敞的沃克斯豪尔来代替宾利轿车。法官们将下榻在纽卡斯尔市中心的一家酒店里，刑事司的巡回法官们倒是很喜欢这座深宅大院的幽静隐秘，偶尔还会安排那些有显赫亲戚的当地人来这里长住一段时间。不过，谈起利德曼，大家不免都带着个人的喜好。

这算是法官们最后一次下榻了，为表尊重，鲍林和管家在主门前恭敬地等候。鲍林夸张地挥了挥手，走向后车门，长靴后跟与地面摩擦发出踢踏之声。与往常一样，会所的管家又换人了。新管家是个波兰姑娘，菲奥娜觉得这姑娘也就二十多岁，但她的目光却很镇静。鲍林还未来得及提行李，她就稳稳地把菲奥娜最大件的行李提进了门。鲍林和管家并肩走着，把菲奥娜领到一楼的一间房间里。菲奥娜心想这就是她住的吧。房间在整栋屋子的前侧，有三扇落地窗面向山毛榉林荫道和野草纵生的部分湖面。卧房有三十英尺，客厅配有写字台，浴室却在一条走廊的边上，需从走廊走下三个台阶——台阶上铺有地毯——方至浴室。利德曼最后一次更新换代的时候，洗漱盆和淋浴设备还没有开始流行。

菲奥娜洗完澡走出浴室，这时暴雨突降。她穿着睡袍站在窗边，看着屋外的瓢泼大雨，雨如同幽灵般的高大影子迅疾穿过前面的空地，几秒钟就消失不见了。近处，一棵山毛榉树顶端的枝桠被风雨折断，翻倒了掉落在下面的枝桠上，摇摇欲坠，而后又突然掉下，像是获得了自由，卷落在风中，噼啪一声砸中车道。暴雨击打砾石发出嘶嘶的声响，与之同样喧哗的是沟槽里呜呜的响动声。菲奥娜打开灯，开始更衣。此时，大厅的雪利酒会已经开始十分钟了。

会客厅里的四位男士全都身着黑色西装，系着黑色领带，每人手握一杯杜松子酒。见菲奥娜进来，他们立马停下谈话，起身从手扶椅上站了起来。在一位穿着笔挺白色短上衣的服务生为她调酒的当儿，她的同事，来自英国最高法院，负责列制刑犯名录的卡拉道克·鲍尔先生开始将她介绍给其他三位男士。这三人中一位是法学教授，一位从事光导纤维的工作，另一位则供职于政府部门，负责海岸维护。他们都与鲍尔有些往来。这第一晚她并没有邀请宾客。接下来是必然要聊到的糟糕的天气。然后话题转到了五十岁以上的人和所有美国人是如何坚守在这个华氏世界里的，以及英国报纸为了取得最大的影响力，是如何用摄氏来播报严寒天气，用华氏来报道炎热天气的。男士们聊得热火朝天，菲奥娜却在纳闷角落里弯腰忙活的服务生为何要花这么长时间调酒。最后，他终于把酒送来了，此时他们正谈及多年前十进位币制改革被取消的事情。

菲奥娜已经从鲍尔那儿知道他目前正在纽卡斯尔复审一桩谋杀案。一位男子被控在家中用棍棒殴打母亲致死，谋杀起因是他的母亲虐待家里最年幼的孩子，也就是被告同母异父的妹妹。现场没有找到凶器，DNA证据也不足。辩方认为该女子是被一名入室者所杀。最后的审判未成立，因为有个陪审团成员之前曾在手机上看到过一则该嫌犯前一次因为暴力袭击被定罪的报道，还把这五年前的小报消息告诉了其他陪审团成员。在这个数字技术普及的新时代，为了向陪审团“澄清”事实，一些事情必须得做。那位法学教授近期一直在向法律委员会提交意见文书，想来菲奥娜走进会客厅时打断的必定是关于此事的谈话。现在这个话题又重新开始了。搞光导纤维的男子问，怎么才能够防止陪审团成员在他们家中涉及家庭成员隐私的区域搜索与案件相关的信息或者让某个家人替他们这么做。教授的观点是，这倒相对简单。陪审团成员监管自己嘛。如若有陪审团成员私下谈论庭上尚未陈述的事宜，其他陪审团成员务须举报，否则将处以监禁。谈论者本人最高处以两年监禁，知而不报者最高处以六个月监禁。委员会将于翌年发布相关决议。

就在那时，男管家走进会客厅，邀请他们享用晚宴。虽然这位男管家估摸不会超过三十岁，他的脸却看上去异常苍白，好像抹了层粉似的。白得像阿司匹林，她曾听到一位法国农妇这样评价。但他看起来并不像有病，因为他表现得冷静、笃定。当他站到一旁，恭敬地鞠躬时，绅士们喝完了酒，跟随菲奥娜穿过一扇扇双开门来到宴会厅。这里的桌子本可以容纳三十位客人，但现在每边只安排了五个座位。房间铺的是木地板，墙壁被漆成几近荧光橘色，上面均匀地分布着火烈鸟的图案。就餐者现在坐在屋子的北面，风呼呼地吹，把那里的三扇框格窗刮得哗哗作响。空气凛冽潮湿。壁炉里有一束落满灰的干花。男管家解释说，这个壁炉多年前就已封死不用，但他会拿个暖风机过来。众人开始考虑如何安排席位，在一番客气的推托后，他们达成一致，认为菲奥娜应该坐在首席以保持席位的对称。

到现在为止，菲奥娜几乎没怎么开口说话。脸色苍白的男管家拿着一瓶白葡萄酒四处走动，为客人斟酒。两位服务生端来腌鱼肉酱和薄吐司片。坐在她左手边的是那位维护海岸线的专家查理，查理约莫五十岁，微胖，秃顶，看上去和蔼可亲。当其他三人还在继续谈论陪审团成员的话题时，他倒是客气地询问她的工作。看来不闲聊不行了，于是她泛泛地谈了谈家事法庭。但查理想要知道更多的详情。她明天要审理什么样的案子？谈到具体案件时，菲奥娜的情绪高昂了些。案情是这样的：地方当局想要将两个孩子——一个两岁的男孩和一个四岁的女孩——送进孤儿院。孩子的母亲酗酒，吸食安非他命，而且患有精神病，在精神病发作期间总是认为自己受到了电灯泡的监视。她已经无法再照料自己和孩子了。她的丈夫与她分居，一直离家在外。如今，丈夫露面，声称他和他的新女友可以担负抚养孩子的责任。而他自己也有吸毒问题，还有犯罪记录，但他有抚养的权利。明天将有一位社工出庭，提供他可以胜任父亲一角的证据。孩子的外祖父母很爱这两个孩子，也有能力、有意愿抚养他们，但他们没有抚养权。地方当局——它为儿童所做的服务曾被一份官方报告诟病——出于某些不明缘由，反对外祖父母的请求。母亲、父亲和外祖父母这三方存在严重分歧。而令事情更加复杂的是，众人对这个四岁女孩的现状意见相左。一位儿科专家说她有特殊需求，而外祖父母请来的儿科专家则认为，她虽然受到母亲行为的不良影响，又因饮食不规律导致体重过轻，但她的身心发展还是正常的。

菲奥娜说，像这样的案子这礼拜还有很多。查理将手放在额头，闭上了眼睛。真是一团糟啊！如果换做是他插手这样的事情，要让他明天一早做出裁决，他必将一夜无眠，整晚咬手指甲，在客厅里瞎喝一气。她问他为何来这里。查理说，他受英国政府指派，来这里劝说沿海的一部分农民加入当地的环保组织，并且同意让他们的牧草地被海水淹没，从而使这里变回盐碱滩，这是目前抵御沿海地区出现洪涝灾害最好、最省力的办法，对野生动植物也很有裨益，尤其是鸟类，还能有利于小规模旅游业的发展。但这一做法遭到了部分农业部门的强烈反对，尽管受此影响的农民将会得到很好的补偿。这一整天，他在几个会上发言，然而他的说话声都被其他人的大叫大嚷给盖过了。在当地流传的说法是这一方案要强制执行。尽管查理努力澄清，但他们并不相信他。他被视为中央政府的代表，而农民们早已对其他各类问题怨念丛生，即便这些事情并不在他的部门管辖范围之内。而后，他还被推搡到走廊里。他说，一个“年纪是他的一半，力气是他的两倍”的男人揪起他的衣领，用他听不懂的方言骂骂咧咧。幸好他听不懂。明天他准备回那儿再试试。他相信最后他一定会办成的。

好吧，这些在她听来如同炼狱，不管怎样她宁愿处理精神病母亲这类的案子。两人低声笑了起来，这才发现其他三人已经停止交谈，在听他俩的对话。

卡拉道克·鲍尔是查理读书时的老友，他说道：“我希望你明白，现在跟你说话的是一位多么杰出的法官。相信你还记得连体婴案吧。”

在场的人都记得。此时，服务生清理了盘子，端上法式牛排，给客人倒上拉图酒庄的葡萄酒。他们聊起了那桩家喻户晓的案子，向她询问相关事宜，菲奥娜一一回答了他们想知道的问题。每个人都有自己的看法，但既然观点如出一辙，于是他们的话题很快转向当时各家报纸报道该案时的热情与竞争。他们很快又谈到了莱韦森调查报告出炉后关于最新表现的种种内幕新闻。他们吃完了牛排。按菜单所示，下面一道菜应该是黄油面包布丁。菲奥娜猜想，他们接下来应该会聊到西方拒绝向叙利亚运送作战部队的事情，争论这一举动是明智还是愚蠢。卡拉道克一谈起这话题就刹不住车。果不其然，是他打开了这话匣子，就在这时他们发觉在会客厅外面有阵阵说话声。鲍林和面色苍白的管家走了进来，在门口稍稍停留了一下，然后走向菲奥娜。

管家站在一旁，面露难色，鲍林则点头向宾客们致歉，然后在她的座椅旁俯下身子，凑近菲奥娜的耳朵轻声道：“夫人，我很抱歉打扰您，但恐怕有件事需要您马上处理。”

她用餐巾轻拭嘴唇，起身说道：“先生们，抱歉，我得离开一下。”

她走在鲍林和男管家的前面，穿过房间，男士们面无表情地站了起来恭送他们。走到外面，她对管家说道：“别忘了我们还在等那台暖风机。”

“我现在就去取。”

他转身离开，举止似乎有些生硬。菲奥娜扬起眉毛，看着鲍林。

但他仅仅说了一句：“这边走。”

她跟着鲍林穿过走廊，走进一度作为图书室的房间。书架上满是从旧货店淘来的书，一看就是酒店为了增加氛围大批购置的。

鲍林开口道：“是那个耶和华见证人的小伙子，亚当·亨利。您还记得吗？那个输血的案子。他好像一直跟踪您到了这儿。他一路冒雨行走，全身都湿透了。他们想把他打发走，但我想您应该先知道这件事。”

“他现在在哪里？”

“在厨房。那里暖和些。”

“把他带进来比较好。”

鲍林一离开，她便起身在房间里来回踱步，她感到自己的心跳都加快了。如果她之前给他回信的话，现在就不必面对这一切了。面对什么呢？不必要地卷入一件已结的案子。不止如此。但没有时间考虑这些了。她听到脚步声正在逼近。

门开了，鲍林把男孩领了进来。她从未见过他下床后的模样，没想到他原来有这么高，已远远超过六英尺。他穿着校服：灰色的法兰绒裤子、灰毛衣、白衬衫，一件薄运动衫，全身都湿透了，头发因为试图用毛巾擦干而变得乱糟糟。他的手里拎着一只双肩背包。让他看上去最楚楚可怜的是他的肩上披着一块印有当地风景图案的利德曼茶巾。这块茶巾是他用来取暖的。

鲍林还在门口犹豫未定，男孩已经大步迈进房间。他走近菲奥娜，开口道：“我真的很抱歉。”

在最开始的时刻，将她复杂的情感隐藏在母亲般的口吻背后，还是比较容易的。她说道：“你看上去冻坏了。最好让人把暖风机拿到这儿来。”“我去拿，”鲍林说罢便离开了。

“好吧，”她在沉默片刻后说道。“你到底是怎么找到这里来的？”

这又是一种逃避。她问的是怎么，而不是为什么，但眼下她也只能这么问了。他的出现仍然令她震惊，她还不愿知道男孩想从她这儿得到什么。

他的回答像背诵似的，沉着冷静。“我坐出租车一路跟随您到国王十字站，坐上了您的火车。我不知道您要在哪儿下车，所以只能买了一张到爱丁堡的车票。到了纽卡斯尔，我跟着您走到车站入口，看您坐上了一辆豪华轿车，我追着您的车跑，但还是跟丢了。我猜您要去的地方应该是法院，就问他们法院在哪儿。我一到这里就看到您的车了。”

男孩讲话的时候，菲奥娜一直注视着他，细细打量他身上的变化。他已不再消瘦，但还是很纤弱。肩膀和手臂更有力了。他的脸依旧长而精致，颧骨上那颗褐色的痣因为肤色被晒黑，几乎看不出来了。只能隐约看到他眼睛下方一点点紫色的印记。他的嘴唇饱满、湿润，在灯光的照射下他的眼睛漆黑深邃。即使在他试图表示歉意的时候，他也显得过于激动，过于急切，想把事情解释得再细致一些。当他把目光从她身上移开，在脑子里厘清事情的先后时，菲奥娜则在暗暗思忖这是否就是她母亲口中的“老派”面孔。无聊的想法。人们心目中浪漫派诗人的脸才是这样的吧，像是济慈或雪莱的表兄弟。

“我在外面真的等了很久，然后看到您出来，我就跟着您一路穿过市区，又折回河边，之后看您又上了车。这大概花了我一个多小时。最后我在手机上查到法官们下榻的地方，就搭了便车，在主干道上下了车，为了避开门房，我翻墙进来了，在暴雨中沿着车道一直走。我在旧马厩后面等了很久，正想着该怎么办呢，这时有人发现了我。真的很抱歉，我……”鲍林拿着暖风机，面有愠色地进了门。他可能费了番力气才从管家那里拿过来的。他们看着他嘟哝着趴在地上，一半身子钻进墙边的小桌下，插上插头，然后回身站了起来，把双手搭在男孩的肩上，将他拉到暖风面前。临走时对菲奥娜说道：“我就在门外。”

屋里又只剩下他们两个人了，菲奥娜说道：“你先是跟踪我到我家里，然后又跟踪我到了这里，我是否应该认为你有些恐怖吓人呢？”

“哦，不！请不要这样想。事情不是这样的。”他焦躁地环顾四周，仿佛他要做的解释写在房间的某处。“您看，您救了我的命。而且不止救了我的命。我爸爸试图隐瞒，但我看了您的判决书。您说您想保护我免受宗教的伤害。您做到了。我得救了！”

他被自己的玩笑话逗乐了。菲奥娜说道：“我救了你的命，并不是想让你追着我满国跑。”

就在这时，暖风机发出一阵有规律的哐啷哐啷声，声音响彻整个房间，必定是暖风机的某个零件掉进了风扇转动的轨道。声音愈来愈响，而后慢慢减弱，最后平稳了下来。她突然对整个酒店产生了怒意。冒牌货。垃圾。之前她怎么没注意到？

过了一会儿，她问道：“你父母知道你在哪儿吗？”

“我都十八岁了。想去哪儿就去哪儿。”

“我可不管你几岁。他们一定会担心的。”

他发出那种青少年在愠怒时常见的叹息声，并且将双肩包放到地上。“夫人，您听我说——”

“别再叫我夫人。叫我菲奥娜。”只要能让他安分守己，她就会好受点儿。

“我并不想嘲讽您或什么。”

“没关系。你父母怎么样？”

“昨天我和爸爸大吵了一架。自从我出了院，我们吵过好几次，但这次我们真的吵得很凶，我和他都大声叫嚷。我把我对他那愚蠢宗教的想法统统告诉了他，不管他爱不爱听。最后我走了出去。我回房收拾东西，拿了我的积蓄，跟妈妈告别，然后离开了。”

“你现在必须给她打个电话。”

“不需要。昨天晚上我在我住的地方给她发了条短信。”

“再给她发一条。”

他看着她，既讶异又失望。

“赶快。告诉她你现在人在纽卡斯尔，一切安好，你明天会再给她发的。你做完这一切，我们再聊。”

她移步走开，看着他修长的拇指在触摸键盘上飞舞。不一会儿，他就把手机装回了兜里。

“好了，”他说道，满怀期待地看着她，仿佛她是那个有话要说的人。

她叉起双臂。“亚当，你为什么来这儿？”

他的目光移向别处，他犹豫了。他不打算告诉她，至少不会直接告诉她。

“您看，我和以前不一样了。您来看我的时候，我真的准备去死了。像您这样的人肯花时间在我身上，真是不可思议。我觉得我那时愚蠢极了！”

她指了指椭圆形胡桃木桌旁的两张木椅，两人面对面坐了下来。吊灯的灯座由粗糙的着色木制成，挂着四个节能灯泡，从一边投下惨白的光束。这让他的颧骨和嘴唇的轮廓更加明显，也凸显了他的两条人中线。这是一张俊美的脸庞。

“我并不觉得你蠢。”

“但我真的是个白痴。不管医生护士怎么劝我，我都告诉他们别管我，觉得自己很崇高，很英勇。既纯洁又善良。没人能了解我有多么的深刻，这种感觉很好。我真的有点自我膨胀。我很高兴我的父母和长辈都为我骄傲。夜晚没人的时候，我会录影、排练，就像自杀式炸弹袭击者做的那样。我打算把它录在我的手机上。我希望这段视频能在电视新闻和我的葬礼上播放。我让自己在黑暗中哭泣，想象他们抬着我的棺材经过我父母，我学校里的朋友和老师，经过所有教堂会众。鲜花，花圈，哀乐。所有人都在擦拭泪水，所有人都深深爱我，为我骄傲。说真的，那时候我就是个白痴。”

“那上帝在哪儿呢？”

“就隐藏在这一切的背后。我是在遵从他的谕旨啊。但大部分时候我都沉醉在自己甜美的冒险中，我如何优雅地死去，得到世人的爱戴。我在学校里认识的一个女孩，三年前患了厌食症，当时她才十五岁。她梦想自己慢慢消逝，直至死去——用她自己的话说，就像风中的枯叶，缓缓地遁入死亡，每个人都同情她，在她过世后自责当初没有理解她。我跟她差不多就是一回事。”

此刻他坐在那里，菲奥娜想起了在医院初次见到他的情景。他斜靠着枕头，周围铺满了青少年使用的杂物。他回来找她，不是因为他的病情，而是出于一种渴望，一种不堪一击的天真。连“厌食症”这词从他口里说出来，都像是要去一趟充满希望的短途旅行。他从口袋里拿出一条绿布做的细带，兴许是他从内衬上撕下来的。他把细带捻在拇指和食指之间转动摩擦，像是在拨弄一串念珠。

“所以这和你的宗教信仰没什么关系。有关系的是你的感受。”

他举起双手。“我的感受来源于我的宗教信仰。我在执行上帝的意志，您以及其他所有人完完全全错了。如果我不是见证人，怎么会搞得这么一团糟？”

“听上去你那得厌食症的朋友已经渡过了难关。”

“是的，嗯，事实上，厌食症是有点像宗教信仰。”

看她不置可否的样子。他信口说道：“嗯，你知道，就是愿意承受苦难，钟爱痛苦与牺牲，觉得每个人都在看着你、关心你，全世界都在围着你转。还有你的体重！”

他这番一本正经又自我嘲讽的事后揣想令她忍俊不禁，而他也为自己出乎意料地逗乐了她咧嘴笑了起来。

这时，他们听见走廊里传来说话声与脚步声，那是客人们离开宴会厅，正穿过走廊，去客厅喝咖啡。然后又是一声刺耳的大笑在图书室门口响起。男孩担心会有人打扰他们，于是两个人都坐着，心照不宣地保持着沉默，等待声音消散。亚当低头凝视着自己紧握的双手，他把双手放在纹理光滑的桌子上。她惊讶于他生命中的所有时光：他的童年、少年时期，他祈祷、唱赞美诗、听牧师布道以及各种各样她永远无法知晓的宗教桎梏；她也惊讶于那个既严密又充满爱的社区，它一直给他力量，却险些要了他的命。

“亚当，我再问一遍，你为什么来这儿？”

“来感谢您。”

“要感谢我有更容易的办法。”

他无奈地叹了口气，把布条放回口袋。有那么一瞬间，她觉得他打算离开了。

“您的到访是我经历过的最棒的事情之一。”接着，他很快说道：“我父母的宗教信仰是一剂毒药，而您是解药。”

“我记得我没有劝你否定你父母的信仰。”

“您确实没有。您非常冷静，认真倾听，提出问题，发表意见。这是关键，是您特有的东西。它是锦上添花。您不必将它说出来。那是一种思维方式和谈话方式。如果您不明白我的意思，不妨去听听那些长辈说的话，您就知道了。还有当我们一起演奏我们的那首歌的时候……”

她插话道：“你现在还在拉小提琴吗？”

他点了点头。

“那还写诗吗？”

“嗯，写了很多。但我很讨厌我之前写的那些玩意儿。”

“你很棒。我知道你将来可以写出一些了不起的东西。”

她看到了他眼中的沮丧。她在扮演热心阿姨的角色，故意拉开两人的距离。她在交谈中屡有让步，她不知道自己会如此急于不让他失望。

“但是你的老师和那些长辈肯定很不一样。”

他耸了耸肩。“我不清楚。”他又说了一句，解释道：“学校太大了。”

“那我应该拥有的东西是怎么样的呢？”她严肃地说道，极力不让这话带有讥讽之意。

这个问题并没有令他尴尬。“当我看到我的父母哭成那样，真的哭，有点喜极而泣的感觉，我知道一切都崩塌了。但事情就是这样。在这崩塌中我看到了真相。我父母当然不想我死！他们爱我。但他们为什么不说，反而总是高谈天堂的愉悦？从那一刻起，我开始把输血看做一件平凡人的事情。平凡又美好。这与上帝一点关系都没有。把输血和上帝的意志挂钩才愚蠢呢。这就像是一个成年人走进一间全是小孩的房间，孩子们正在互相打闹，彼此伤害，成年人进来以后说，赶快，停止所有的胡闹，喝下午茶的时间到了！您就是那个成年人。您一直都知道，但就是不说。您只是提问、倾听。所有的生活与爱都在前方等着他——这是您在判决书中写的，是您特有的‘东西’，也是给我的启迪。从我们一起弹唱《柳园里》那一刻开始。”

她仍一脸严肃地说道：“你的头顶已经炸开了吧。”

她反过来引用他说过的话，让他开心地笑了，他说道：“菲奥娜，我现在可以一点不出错地拉完整段巴赫，可以说出《加冕街》的主题思想，一直在读贝里曼的《梦之歌》。我要去演一部戏，圣诞节前还要参加所有的考试。多亏了您，我现在像叶芝一样诗情满满呢！”

“不错，”她平静地说道。

他用手肘撑住桌子，探过身来，黑色的眼睛在糟糕的光线下闪烁，整张脸仿佛因期待以及无法忍受的欲望而颤抖不已。

她沉吟片刻，然后低语道：“等一会儿。”

她站了起来，有些犹豫，似乎又想改变主意坐下。但她还是转身离开了，她穿过房间，出门走入大厅。鲍林就站在几步开外，假装饶有兴致地阅读一本放置在大理石桌上的游客指南。她低声、快速地对鲍林做了指示，然后回到图书室，关上了身后的门。

亚当已经从肩上扯下茶巾，正在查看上面印着的当地名胜的拼贴画。她一回到她的座位上，他就说道：“这些地方我一个都没听过。”

“还有很多东西是你不知道的。”

当中途被打断的气氛消散之后，她说道：“这么说来你失去信仰了。”

他似乎有些坐立不安。“是的，也许是。我不知道。我想我是害怕大声说出我失去信仰了。说真的，我不知道自己现在在哪儿。我的意思是，一旦你离见证人远了一步，你就再也回不去了。为什么非要用一个牙仙取代另一个牙仙呢？”

“可能每个人都需要牙仙。”

他体谅地笑了笑，说道：“我不认为您这样想。”

她习惯于总结他人的观点，这一次又屈从了自己的习惯。“你看到你的父母在哭，你很困惑，因为你发现原来父母对你的爱高于他们对上帝或是来世的信仰。你需要逃离。这在你这个年龄很正常。或许你以后会去上大学。那会有所帮助。但我仍然不明白你在这里做什么。更要紧的是，你现在准备做什么，你打算去哪里？”

第二个问题更让他难以回答。“我在伯明翰有个阿姨，是我妈的妹妹。她会让我住上一两个礼拜。”

“她在等着你？”

“有点儿吧。”

她正要让他再发一条短信给他妈妈，这时男孩的手突然伸过桌子，她赶紧收回她的手，把它们放在膝盖上。

他无法忍受在他说话的时候看着她或是被她打量。他把手放到自己的额头，挡住眼睛。“我有个请求。您听后可能会觉得这很蠢。但请不要马上拒绝。请您说您会考虑考虑。”

“嗯？”

他对着桌面说道：“我想过来跟您住在一起。”

她等着他再多说一些。她没有料到会是这样一个请求。不过现在，这好像已经很明显了。

他仍然不敢直视她。他讲得很快，好像在为自己的声音尴尬。他把自己的想法都说了出来：“我可以给您打零工，做家务，跑腿。您可以给我读书清单，您知道，就是您认为我应该知道的所有东西……”

他遍行全国、走街串巷跟踪她，他在暴风雨中行走，只为了问她这一句。他曾幻想与她一同度过一段悠长的海上之旅，幻想与她在颠簸的甲板上边来回踱步，边整日倾谈，他现在的恳求是之前幻想合乎逻辑的延续。合乎逻辑又疯狂愚蠢。并且一派天真。沉默笼罩着他们，束缚着他们。就连暖风机的当啷声似乎都在慢慢减弱，房间外也没有任何动静。他仍是不敢正视她，她凝视着他的发旋，他那深棕色的头发年轻健康，此时已经干透，闪耀着光亮。

她柔声说道：“你知道那是不可能的。”

“我不会碍着您的，我是说，碍着您和您的丈夫。”最后，他把手从脸上移开，看着她，说道：“您知道，有点儿像个房客。等我考完试，我可以找份工作，付一些房租给您。”

她想起家里的客房，客房里的两张单人床，编织篮里的泰迪熊和其他动物玩偶，放玩具的橱柜塞得满满当当，一扇橱门已经合不上了。想到这里，她突然咳嗽了起来，她站起身，走到房间有窗户的那头，佯作看向窗外漆黑一片的景象。最后，她没有转身，开口道：“我们只有一间客房，还有好多个侄子侄女要来住。”

“您的意思是，您不同意？”

这时，响起一记敲门声，鲍林走了进来。“夫人，还有两分钟，”说罢他便走了。

她离开窗边，走向亚当，弯腰捡起他放在地上的双肩背包。

“我的文书会带你坐出租车去车站，给你买张明早去伯明翰的车票，然后在车站附近给你安排一家旅馆。”

他顿了一下，慢慢起身，从她手中接过背包。尽管他个子很高，此时看起来就像个受惊的小孩。

“那么……就这样了？”

“我希望你向我保证，明天上车前会再联系你母亲。告诉她你要去哪儿。”

他没有回答。她领着他走到门口，一同走了出去，进入大厅。大厅里空无一人。会客室的门关着，卡拉道克·鲍尔和客人们仍在里面。她让亚当在图书室边上等她，她自己则走到她的房间从手提包里取了些钱。在回来的路上，她站在宏伟阶梯的最顶端向下望，底下的情景一览无遗。前门洞开，管家正在和司机说话。在他身后，门廊台阶下面，停着一辆出租车，车门开着，欢快、激昂的阿拉伯管弦乐声从车里传了出来。她的文书正大步穿过大厅，可能是去阻止管家，怕他引起什么麻烦。而亚当·亨利仍然站在图书室门口，他的包被他抱在怀里，紧紧贴住胸口。当她走到他面前时，管家、司机和文书还站在外面，站在砾石路上的车子旁讨论，她希望他们在讨论的是哪家旅馆合适。

男孩开口道：“可是我们还没有——”她抬手示意，让他别再说下去。

“你得走了。”

她轻轻地用手指捻住男孩薄外套的翻领，将他拉近自己。她想亲吻他的脸颊，于是她抬起手，而他微微弯了弯腰，他们的脸便凑得很近，但此时他转过头来，他们的唇触碰在了一起。她原本可以后退，原本可以立即离开他，然而，在那一刻，她却逗留踯躅，毫不防备。肌肤与肌肤的触感抹去了任何选择的可能。假如可以纯洁地深吻那唇，她会这么做的。这短暂的碰触，不仅仅是一个吻，不仅仅是一个母亲可能给他长大成人的儿子的吻。这吻只停留了两秒，也许三秒，却已足够让她感受到他双唇的柔软，感受到将她与他阻隔起来的那所有的年月，所有的生活历练。当他们退回各自位置的时候，肌肤上的轻微黏合仍有可能将他们拉回一处。但踩踏在砾石路与外面石阶上的脚步声越来越近，她放开他的衣领，再一次说道：“你得走了。”

男孩拿起放在地上的双肩包，跟着她穿过大厅，一同走入夜间室外清新的空气中。司机站在台阶的最下一层，向他们友好致意，并打开了出租车的后车门。此时，音乐已经关了。她本打算把现金给亚当，但她突然改变主意，把钱交给了鲍林。鲍林接过一小卷纸币，向她点头，咧了咧嘴。而亚当冒失地耸耸肩，似乎想从所有人中挣脱出去，他钻进车后座，把书包搁在膝盖上，直视着前方。她已经开始后悔自己的安排了，她绕向车旁，想与他最后对视一眼。他显然意识到了她的举动，但故意扭过头去。鲍林坐上副驾驶座。管家面带不屑，反手一挥，替亚当关上了车门。出租车驶远了，菲奥娜这才弓着背，匆匆走上裂纹斑斑的石阶。


[1]2001年的一部医务题材的美剧。


第五章

一周以后，她离开了纽卡斯尔，所做的裁决已经公布，代办报告将延缓处理，留下那些或心满意足或忿忿不平的当事人，其中一些人被准许提出上诉，他们也因此获得了些许安慰。至于那件她在晚宴上向查理描述的案子，她作了这样的裁决：同意两名孩子住在外祖父母家中，并允许孩子的父母每周分别在有他人监管的情况下与孩子接触，六个月后法院将重审此案。到那时，无论谁接手这件案子，都将受益于一份进展报告，报告内容涉及儿童福祉、父母同意加入戒毒项目所做的承诺以及母亲的精神状态。小女孩将继续留在她原本就读的英国圣公会小学，在那里，她的情况最被了解。菲奥娜认为，地方当局的儿童福利部门对这一案子的处理方式堪称典范。

星期五傍晚，她向其他法官道别。周六早上，在利德曼府邸，鲍林把一箱箱文件和她挂在衣架上的法袍装进汽车后备厢。他们的行李堆放在后座上，她自己则坐在副驾驶座上，开始向西驶往卡莱尔[1]，途经泰恩峡谷，横穿英格兰，在他们的右侧是切维厄特丘陵，左侧是奔宁山脉。然而，地理与历史带来的好戏却被交通搅得沉闷无比，车流量、交通常规和道路设施整齐划一地定义了不列颠群岛。

穿过赫克瑟姆桥时，他们的车速慢得如同步行，她的手机无所事事地躺在她的手里，此刻，她又像在过去一周的许多个工作间隙里做的那样，思索起那个吻来。她干了件多么冲动的蠢事啊，当时竟然没有即刻抽身。违背职业操守与社会道德的疯狂之举。然而肌肤和肌肤的真实触感，随着时间的推移却在她的记忆中逐渐扩散。她又试图将记忆切回到那落在唇上的无可指责的轻轻一吻。但这吻很快又开始膨胀，直到她不再分得清她在冒着怎样蒙受耻辱的风险，或是会发生怎样的羞辱，或是这样的羞辱会持续多久。卡拉道克·鲍尔随时都可能走进大厅。更糟的是，他的某位守不住秘密的客人可能已经目睹此事，并且宣扬了出去。鲍林也有可能结束与出租车司机的交谈，返回室内，令她措手不及。那样的话，她和鲍林之间小心翼翼构筑的距离感——正是这距离感让她得以顺利工作——就会毁于一旦。

她通常不会冲动行事，无法理解自己当时的行为。她意识到在她复杂的心绪中，有许多需要面对，但现在占据她身心的是对可能会发生的事情的恐惧，荒唐、丢人，违反职业道德。她本该背负所有耻辱的。难以置信的是，竟然没有人看见她，竟然让她从犯罪现场全身而退了。比起这个，她宁愿相信真相——尽管如一枚苦涩的种子般坚硬乌黑——即将自动揭晓：她被发现了，只是她没有察觉到罢了。即便是现在，在几公里之外的伦敦，这件事也在被人议论着。不久后的某一天，她会接到一位比她职位高的同事的电话，对方的声音有些迟疑又不无尴尬。菲奥娜，是这样的，非常抱歉，但恐怕我还是得提醒你，嗯，有事情发生了。之后，当她回到格雷律师学院，等待她的将是一封来自司法投诉处调查官的正式信函。

她在手机上按了两个键，想给丈夫打个电话。她害怕这一意外之吻，极力想保护自己身为人妻的名节和本分。出于习惯，她不假思索地拨通了电话，几乎忘了自己和杰克之间仍然存在的龃龉。她听见杰克踌躇地应了一声，从电话里的背景声音中可听出他身在厨房。广播正在播放，可能是朗克的曲子。以往的星期六早晨，他们总会早早地、悠闲地享用早餐：摊开的报纸、声音柔和的第三频道广播、咖啡、从兰斯康迪特街买回来的温热的法式葡萄干面包。他会穿件涡旋花纹的真丝睡袍，胡子拉碴，头发蓬乱。

电话那头，他谨慎、冷静地问她是否一切安好。当她说出“还好”时，她不禁为自己听上去如此正常而感到惊讶。之后她开始自如地东拉西扯，就像鲍林突然满意地长出一口气，因为他想起了一条近路，于是驶离了拥堵的车流。她谈到了家务，以此提醒杰克她在月末的归期，这听上去十分合情合理，并且非常自然地——或者至少曾经是这样——建议在她回家的那晚他们应该一起出去吃个饭。附近他们喜欢的一家餐厅通常都会提前订满。或许他现在就可以去预订了。他认为这是个好主意。她听得出他在极力压制自己声音中的惊奇，巧妙利落地将语气控制得既不热情又不疏远。他又问了一遍她是否一切安好。他太了解她了，显然她听起来并没有那么正常。她故作轻松地强调自己当然一切都好。之后他们又聊了几句工作上的事。最后，电话在他小心翼翼的“再见”中结束，这声“再见”听来几乎像是一句问话。

这通电话还是起了作用。她得以从神经质的妄想中抽离出来，回到了现实中，开始考虑下一步安排，接下来的约会，他们有所缓和的关系。她觉得自己得到了更好的保护，也更理智了。如果真有针对她的投诉，她现在应该已经听说了。她很高兴自己能打这通电话，并且从那个难以定义的早餐时刻起，她可以做点事情了。这个世界永远不会呈现出她焦灼想象的那副模样，这一点值得铭记在心。一小时后，当汽车开始缓缓行驶在拥堵的A69公路，即将进入卡莱尔时，她全神贯注地阅读起了法院文件。

又过了两周，她的巡回审判结束，但在北方四城仍有更多的公平正义需要主持。她就这样在克勒肯维尔区一家餐厅的安静角落里，与她的丈夫在一张桌子边上面对面地坐着。他们中间放着一瓶红酒，他们小心翼翼地喝着。没有突然的冲动想要和好如初。他们避开那些有可能会摧毁他们的话题。他用一种令人尴尬的温柔语气同她说话，仿佛她是一颗非同寻常的炸弹，中途就可能爆炸。她问了他工作上的事，问他那本有关维吉尔的书，那是一本导读与选本，一本面向中小学和大学的“世界性”教科书，他深信这本书会让他大赚一笔。她紧张地提出一个又一个问题，感觉自己听上去就像是个采访者。她希望自己就像是第一次观察他，能从他身上看到陌生的东西，就像多年以前她爱上他时那样。但这不容易。他的声音、他的相貌就如同是她自己的一般熟悉。他面容粗犷，神情忧郁。这些固然迷人，但对她已不复吸引力。他的手放在桌上的酒杯旁，她期望这双手不要来牵她的手。

晚餐快要结束时，他们那些较为安全的话题已经用尽，随之而来的是令人恐慌的沉默。两人都没了胃口，甜点和剩下的半瓶红酒都没有动。他们未说出口的对彼此的埋怨困扰着他们。她仍然对他无耻的出轨行为耿耿于怀；而他呢，她猜他一定怪她表现出过分受伤的样子。这时，他用勉强的语气聊起昨晚他去参加的一个地质学讲座。这一讲座主要论述沉积岩岩层的形成可以被当作一本有关地球史的书来阅读。最后，演讲者做了一些推测。一亿年以后，大部分海洋没入了地幔，大气中的二氧化碳含量不足以维持植物的生存，地球表面变成了无生命的岩质沙漠，到那个时候，从外星来访的地质学家还能找到我们的文明存在过的证据吗？事实上，地表下几英尺深处的岩石中，一条粗黑的分界线就能将我们和已经消失的物种区分开来。沉积在那六英寸宽的乌黑岩层里的将是我们的城市、车辆、道路、桥梁和武器，以及所有未曾在以往的地质记录里发现过的化合物。混凝土和砖块将会变得像石灰岩一样易于溶解。最优质的钢铁也会变成铁质碎屑。更为细致的显微镜观察或许会揭示，在我们种植的用以养殖大量牲畜的草场里，花粉量其实占了主体。幸运的话，地质学家可能还会发现骨头化石，甚至是我们地球人的骨头化石。但到那时，野生动物的重量，包括所有鱼类在内，加起来也不及所有牛羊重量的十分之一。演讲者最后得出结论，他正在目睹一场大规模的物种灭绝，物种的多样性已经开始急剧减少。

杰克滔滔不绝地讲了五分钟。这期间菲奥娜感受到了这毫无意义的时间加之于她身上的压迫感。无法想象的终年荒漠、人类无法逃避的结局，令他神采飞扬、兴致勃勃，然而她却意兴阑珊。阴郁笼罩在她的周围。她感觉到一股重力压在她的肩头，蔓延至她的双腿。她把餐巾从她的腿上拿开，放到桌上，犹如丢出白布表示投降，然后站起身来。

此时，他仍在讲话：“就这样我们在地质记录上签下了自己的大名。”看到她起身，好似一脸惊讶。

她说：“我想我们该结账了。”说完便迅速穿过餐厅去了洗手间。她站在镜子前，双眼紧闭，手里拿着一把梳子，以防有人突然进来，而后慢慢地深吸了几口气。

两人之间的破冰动作既不快捷，也不顺畅。起初，是如释重负，他们无需在公寓里刻意避开对方，也不必再冷漠地用令人窒息的礼貌互相较劲。他们一起吃饭，开始接受邀请与朋友们共进晚餐，互相交谈——虽然话题大多围绕工作。但他仍旧睡在客房里，而当他们的一个十九岁的外甥来过夜时，他就重新睡到客厅的沙发上。

到了十月下旬，时光仿佛再度倒流，筋疲力尽的一年终于接近尾声，黑暗悄然降临。一连几个星期，她与杰克的关系再次停滞不前，几乎变得和之前一样令人窒息。但她太忙了，晚上回到家已是疲惫不堪，实在提不起劲开始一场难度颇高、可以推动他们进入一个新阶段的谈话。除了要审理平常的案件之外，她还在新的法院程序制订委员会中担任主席，并且在另一个委员会中负责回复家事法法规的修正报告。如果晚饭后仍有精力，她会独自练习钢琴，为她与马克·伯纳的彩排做些准备。杰克也很忙，在学校临时替一个生病的同事代课，回到家则专心为他那本维吉尔选集撰写篇幅很长的导读。

负责在大礼堂举办圣诞狂欢会的出庭律师已告诉她和伯纳，他们的节目已被选为音乐会的开场秀，表演不能超过二十分钟，加演节目最多不超过五分钟。时间是足够他们演奏柏辽兹的《夏夜》套曲选段和马勒的吕克特之歌中的《远离尘世》了。格雷律师学院合唱团将演唱几曲蒙特威尔第和巴赫的作品，之后则是一个海顿作品的弦乐四重奏表演。一年当中许多个夜晚，格雷律师学院的众多律师会在马里博恩的威格摩尔音乐厅皱着眉头专注地聆听室内音乐。他们知道将要表演的所有曲目。据说，他们在演奏之前就知道它弹坏了。在这里，即使开场前有葡萄酒，整体氛围从表面上看也算宽容轻松，可对于一场业余表演来说，它的标准还是十分严苛的。菲奥娜有时会在黎明前醒来，不知自己这次是否能胜任，如果演砸了又是否有什么借口能为自己辩解。她觉得自己不够专注，马勒的作品又很难，曲调听似懒洋洋的，十分平缓，实则充满张力，蓄势待发。这样的作品会使她的水平暴露无遗。而且日耳曼民族渴望遗忘的情怀也让她坐立不安。但马克不一样，他早已迫不及待地想要登台献艺了。两年前，他的婚姻破裂。而现在，据舍伍德·朗西说，他的生命中又出现了一个女人。菲奥娜猜想这个女人应该会来观看这场演出，所以马克急切地想要给她留下深刻的印象。他甚至要求菲奥娜背下所有乐谱，但菲奥娜告诉他那太难为她了。她只能背下他们准备的三四首简短的加演曲目。

十月底的某一天，她在法院早晨收到的邮件中发现一个熟悉的蓝色信封。当时鲍林也在办公室。为了掩饰自己的感情——既激动，又有些隐隐的恐惧，她拿着信走到窗边，假装对楼下的庭院感兴趣。鲍林离开后，她从信封里抽出一张折了两折的纸。纸的底部有被撕过的痕迹，纸上是一首未完成的诗作。诗名用大写印刷体书写，下面画了两条横线。“亚当·亨利的抒情诗”。字体很小，但诗却很长，写满了整整一页，没有其他的附函。她扫了一眼诗的第一节，没能读懂，就把信放在一边。半小时以后，她就要开始审理一个棘手的案子，一系列复杂的婚姻诉讼和反诉将要耗费她两周的时间来处理。诉讼双方都想以牺牲对方为代价来保住自己数量可观的财产。所以眼下显然不是读诗的时候。

当她再次打开信封时，已是两天之后了。晚上十点钟。杰克去参加另外一场有关沉积岩层的讲座，或者说他是这么说的，她宁愿选择相信他。她靠在沙发上，把那张撕过的信纸平铺在大腿上。在她看来，这诗像是那种写在生日贺卡上的打油诗。她强迫自己有一种更宽容的心境。毕竟这只是一首抒情诗，而他也只有十八岁。


亚当·亨利的抒情诗　

我拿起木头十字架，拖拽到溪边。

年轻愚笨的我，为梦魇所困，

梦中忏悔变得荒唐，重负也只为愚人准备。

但以往的礼拜，都教我循规蹈矩生活。




碎片划伤我的肩膀，十字架如铅般沉重，

我的生活狭小虔诚，我却濒临死亡，

小溪欢快地奔腾，阳光翩然起舞，

但我必须继续前行，双眼盯着地面。




鱼跃出水面，背上挂着彩虹。

珍珠般的水滴溅起，划出银色的轨迹。

“想要自由，就把十字架扔进水里！”

听罢我将重负扔进水中，扔进紫荆树的阴影。




我跪在岸边，欣喜若狂。

她靠上我的肩膀，献上最甜蜜的亲吻。

而后潜入冰冷的河底，从此杳无音信，

我泪眼婆娑，直至号声响起。




耶稣现身河上，开口对我说，

“那鱼是撒旦的化身，你必须付出代价。

她的吻是犹大的吻，那吻背叛了我的姓名。

但愿他



但愿他什么？诗的最后一节末尾几个字隐没在杂乱的涂改、删掉又重新添加的字词以及画有问号的变体词中间。她并没有尝试去辨认这一团字迹，而是把诗又读了一遍，然后重新靠向沙发，闭上双眼。他在生她的气，把她比作撒旦，这一点她还是介怀的。她在脑中构思了一封给他的回信，尽管她知道她永远不会把它寄出去，甚至也不会写下来。她冲动地想要去安抚他，也想为自己辩解。她想出了几句乏味、现成的话语：我必须把你送走，这是为了你好，你还年轻，有自己的前途。说得更清楚点吧，即使我们有空余的房间，你也不能在这住下。这样的事对一位法官来说，是绝不可能发生的。她补充了一句，亚当，我不是犹大。或许是个讨人厌的老太婆……最后这句话是想要让自己辩解的强烈意图变得淡一点。

她那“最甜蜜的亲吻”简直是不顾后果，而她并没有得逞，就他而言没有。但是，不给他回信是一份善意。不然，他会写回信，会来到她门前，而她又不得不再次把他赶走。她折好信，把它重新放回信封里，然后拿到卧室，藏在床头柜的抽屉里。他很快就会继续前进的。不管是重新回归宗教，还是犹大、耶稣，他不过是想用诗歌的手法来夸大她糟糕的行为——亲吻他，然后把他塞进出租车送走。但无论如何，亚当·亨利都很有希望在他延期了的考试中发挥出色，并考入一所好大学。她会渐渐淡出他的脑海，成为他情感教育历程中一个微小的身影。




***




他们在马克·伯纳房间楼下的一间狭小、空荡的地下室里。没人记得这架戈特里-史坦威立式钢琴怎么会立在这里，二十五年来不仅无人认领它，更没人想要去搬动它。琴盖上有划痕和香烟烫过的痕迹，但钢琴的活动部件依旧完好，音色也十分柔和。屋外气温已降到零下，格雷律师学院的广场上如画般积起了这个冬天第一英寸的雪。在这里，他们称之为排练室的地方，没有暖气，好在一面墙上装着维多利亚早期的水暖设备，其中的一些管道还能持续散发出微弱的热气，也恰巧维持了钢琴的音调。地板的历史则可追溯到二十世纪六十年代，由一条条被粘在水泥地上的细条绒组成，上面满是咖啡污渍。如今地板的边缘都已翘了起来，很容易把人绊倒。低矮的天花板上安装着一个一百五十瓦的光秃秃的灯泡，光线有点刺眼。马克之前提过要买个灯罩。这个房间里除了乐谱架和钢琴凳之外，唯一的家具就是一把摇摇晃晃的厨房椅，他们把外套和围巾都堆放在上面。

菲奥娜坐在琴键前，双手紧握放在腿上，好暖和些，她的眼睛则注视着眼前的乐谱，这本乐谱里，《夏夜》被改编成了钢琴乐和男高音演唱两部分。她记得家里客厅的某处有一张迪卡娜娃的老黑胶唱片，不过她已经有好些年没见过了。就算找到了现在也帮不上什么忙。迄今为止，他们一共只练了两次，急需加紧排练。但是马克前一天出庭，现在仍然忿忿不平，想要和她讲讲事情的来龙去脉，以及他未来的打算，因为他要离开法律界了。他受够了。太悲伤、太愚蠢、太耗费年轻的生命。多么老套而又空洞的威胁啊，但她现在坐在那冷得直打颤，她觉得自己还是有必要听他把话讲完。即便如此，她也无法控制自己盯着乐谱开头的《维拉内拉诗》，看着那轻柔反复的和弦，跳动的八分音符断奏，想象着美妙的旋律，又或者是自己在脑中诠释戈蒂埃的诗的第一句：

当新的季节来临，当寒冷渐渐消隐……

伯纳手头的案子有关四个青年和另外四个青年打架的事，两拨人恰巧在塔桥附近的酒吧外遇见，打了起来。八个人都喝了酒，却只有第一拨的四个人被逮捕和起诉。陪审团认为他们犯了极为严重的故意伤害他人罪，并接受了控方的陈述，即这四个青年应被视为共同犯罪而加以处置，也就是说不管他们各自做了什么，都应该承担一样的罪责。因为他们都参与其中。陪审团做出裁决之后，即量刑的前一周，萨瑟克区一位名叫克里斯多弗·克兰汉姆的法官建议这几个青年要做好心理准备，他们会受到判处监禁的重罚。四个人中有一个叫韦恩·加拉格尔的小伙子，他的家属，就在这个时候，着急地找到马克·伯纳，请求他参与此案，提供帮助。他们在亲朋好友中办了一场募捐，加上巧妙的网络众包[2]，募得了所需的两万英镑。在量刑前，他们希望在加拉格尔被判决前，这位颇富声望的王室法律顾问能为加拉格尔说上几句话，替他争取从轻处罚。之后，尽管指导律师还在跟进这个案子，完全能胜任的法律援助顾问已经被他们解雇了。

伯纳的当事人是一个二十三岁的青年，来自达尔斯顿，为人有点不切实际，最大的毛病是比较消极，而且常常说话不算话。他的母亲酗酒吸毒，父亲也是如此，在韦恩混乱不堪且备受忽视的童年时光，他基本不在儿子身边。加拉格尔爱他的母亲，并坚持认为母亲也很爱他。母亲从未打过他。青少年时期的韦恩大部分时间都在照顾母亲，不怎么去学校上课。十六岁时他辍学，干起了一些比较低端的工作——在拔鸡毛厂的仓库做工，把广告宣传单塞进信箱里。他从未领过失业救济金和租房津贴。五年前，他十八岁，被一个女孩控告为恶意强奸，在少管所里关了几周，随后又被记录在案，严格宵禁长达半年。虽然有手机短信可充分证明两人是你情我愿地发生性关系的，可警方却拒绝调查，因为他们需要达到强奸案数量的指标要求。而加拉格尔正是他们需要的人。案件审理的第一天，原告最要好的朋友提供了确凿的证据致使案子无法成立。原来所谓的受害人只是想从刑事损害赔偿局那儿得到一笔钱，她非常想要一台新的Xbox游戏机。她发短信把这个想法告诉了她的朋友。后来，人们看到检察官把他的假发狠狠地扔到地上，嘴里还小声嘀咕着：“蠢姑娘。”

“加拉格尔的另外一个不良记录，”伯纳说，“是他十五岁时，偷走了一名警察的头盔。虽然只是个愚蠢的恶作剧，但留下了‘袭警’的记录。”

我的宝贝，春天已经来临。这是属于情侣们的幸福时光。

律师站在她的左手边，面对着乐谱架。他穿着一条紧身的黑色牛仔裤和一件黑色高圆翻领套衫，这让她想起了过了时的“垮掉的一代”，唯一需要调整的是他用一根绳子挂在脖子上的老花镜。

“知道吗，当格雷厄姆法官告诉这些青年他们将会面临怎样的处境时，其中两个人说他们想要马上开始服刑。就像是排队等着进入烤箱的羔羊和火鸡一样顺从。韦恩·加拉格尔的妻子刚刚怀上孩子，最后一个星期他很想和妻子待在一块，可这样一来他就不得不和另外三个人一起去服刑。所以我必须得大老远地跑到伦敦东部那个垃圾地方去见他。泰晤士米德镇。”

菲奥娜翻了一页乐谱。“我去过那儿，”她说。“比多数地方都好。”

来吧，来到这长满青苔的岸边，聊一聊我们美妙的爱情……

“你听我说啊，”伯纳道。“四个伦敦青年。加拉格尔，奎恩，欧洛克和凯利。他们是第三代或第四代爱尔兰人。说的是伦敦口音。上的是同一所学校。还是所不错的综合性学校。负责逮捕的警官光看他们的名字就觉得他们是捣蛋鬼，所以他根本懒得再去调查另外四个人。因此，皇家检察署也认定他们是共同犯罪。这个罪名他们向来只安在帮派团伙上。事情解决得干净利索。图省事儿，一了百了。”

“马克，”她轻声道。“我们该练习了。”

“我马上讲完了。”

事件发生时，两台监控录像完整地拍下了斗殴的全过程。

“拍摄角度堪称完美。看得到每个人。画面颜色虽然比较暗，却清晰得很。大导演马丁·斯科塞斯恐怕也拍不了这么好的画面。”

伯纳花了四天时间反复琢磨这个案子，一遍又一遍地播放录像，记住两个监控录像拍下的这场八分钟斗殴的每一个画面，记住他的当事人和其余七个人的每一个动作。他观察了这帮青年一开始动手的过程，当时他们站在一条宽阔的人行道上，在一家关闭的商店和一个电话亭中间，双方恶语相加，互相推搡，看起来都气喘吁吁的，恶狠狠地吓唬对方。一群人被打得东倒西歪，甚至一度摔出了护栏，冲到了路面上。能看见一只手抓住了某个人的前臂，另一只手的掌根又推了某人肩膀一把。此时，站在这群人最后面的韦恩·加拉格尔举起一只胳膊，不幸地挥出了第一拳，接着又是一拳。但他离众人太远，拳头又挥得太高，另一只手里握着的啤酒罐还干扰了他的动作，导致他这几拳毫无效用，被他打的那个人几乎没有察觉。到了这个时候，这群人凌乱地散成了两堆。在这个时候，仍处在这群人外围的加拉格尔，扔出了他的啤酒罐。这是一次低空投掷。被他瞄准的那人用手抹去翻领上溅到的啤酒污渍。作为还击，另外四人中的一人转过身来，重重地往加拉格尔脸上闷了一拳，打破了他的嘴唇，他也就结束了这次斗殴。他站在原地，只觉得天旋地转，然后离开打斗现场，监控画面里便不再有他。

没有他，可这场群架仍在继续。他们的一位校友欧洛克此时插了进来，一拳把打了加拉格尔的那人掀翻在地。那人一倒地，另一个朋友凯利上来就是一脚，踢断了他的下颌。半分钟后，第二个人倒下了，这回是奎恩，踢断了他的颧骨。警察赶到的时候，打伤加拉格尔的那个人站了起来，转身就逃，藏到他女友的公寓里。他害怕因此会被逮捕并丢掉饭碗。

菲奥娜看了眼手表。“马克……”

“马上就讲完了，夫人。关键是，我的当事人就这么站在原地等着警察。脸上全是血，就像受了多大的冒犯似的。对方都被打骨折了，算得上是重伤。警方以不同罪名起诉了他们四人，但在法庭上，控方却强烈要求以共犯的罪名起诉他们，并要求按量刑指南上的二级重伤标准判刑，也就是要依法判处五到九年。老套路。我的当事人没有致人重伤，却要按照他人犯下的罪行来判刑，而且压根就没人以这个罪名起诉他。他当时并不认罪。其实他本该供认自己只参与了群架，但我那时不在场，没法儿给他建议。法律援助会原本应该把警察当时拍下的他满脸是血的照片给陪审团看的。不过无论如何，那个被打断下颌的家伙后来作为控方证人出庭，却拒绝作被害人陈述。还说他搞不懂为何要如此小题大做。他告诉法官，打完架两天之后，他就去西班牙度假了，根本用不着治疗。顶多是起初几天不得不用吸管喝伏特加而已。就是这样——这都是他的原话。记录在法庭的证言记录中。”

菲奥娜继续听着，伸开手指在键盘上摆好一个和弦，却没有弹下去。我们回家吧，满载野莓而归。

“很显然，我没法改变陪审团的裁决。我讲了整整七十五分钟，试图将韦恩与其余三人区别开来，把重伤程度降到三级，按照量刑指南，就判个三到五年。我还提到那件子虚乌有的强奸案，法律欠他半年的自由，这是强有力的佐证。然后，他原本可以被判处缓刑，这都是这些蠢事引起的。另外三名法律援助律师各自只为他们的当事人陈述了十分钟。最后，格雷厄姆作了总结。这个懒惰的混蛋。好吧，谢天谢地，最终判为三级重伤。可他对共同犯罪这个事儿一点也不松口，完全忘记我之前说的法律亏欠我当事人半年自由的事。四个小青年都被判了两年半的刑期。真是偷懒又不通情理的判决。不过，旁听席上其余三人的父母听完判决后都如释重负地哭了。他们原以为起码得判五年。我想，我帮了他们所有人一个大忙。”

“法官行使了他的自由裁量权缩短了参考刑期。你该觉得幸运了。”菲奥娜道。

“这不是重点，菲奥娜。”

“开始排练吧。我们只剩下不到一个小时的时间了。”

“听我说完。这是我的辞职演说。这些青年都有工作，老天，他们还都是纳税人！更何况我的当事人没有对对方造成任何伤害。就算不说这些，考虑到他现在的处境，他马上就要当爸爸了。凯利在业余时间带一支青少年足球队。欧洛克周末在一家囊肿性纤维化慈善机构上班。这不过是一次针对无辜行人的攻击，是酒吧外的一场扭打罢了。”

她的视线从乐谱上抬起来。“那断了的颧骨怎么说？”

“好吧。是一场发生在成年男子间的斗殴。但把这些青年塞进监狱又有什么意义？加拉格尔不过是挥了无害的两拳，扔了一个差不多空的啤酒罐罢了，就要判他两年半，还要他一辈子都背负致人重伤这个根本就没有人起诉他的罪名。他们要把他送到伊希斯去，那个关押年轻罪犯的地方，你知道的，在贝尔马什监狱的高墙里。我去过那里几次。网上说他们有个‘教育中心’。纯属扯淡！我曾经的一个委托人就被关在那儿，一天得在牢房里待二十三个小时。那些课程每个星期都会被取消。说是人手不足的缘故。格雷厄姆这家伙在庭上摆出一副疲惫的样子，装作很躁烦，听不进任何人的话。他才不在乎这些孩子会怎样呢！把他们扔进这样的垃圾场，任其腐坏，真正学会犯罪。你知道我最大的错是什么吗？”

“是什么？”

“我竟然试图证明这个案子不过是一群人喝高了之后情绪太过激动，你情我愿发生的暴力行为而已。‘如果这四个年轻人是牛津大学布灵顿俱乐部的成员，他们现在就不会出现在您面前了，法官大人。’回到家后，我有种不好的预感，于是翻开《名人录》，在上面查找格雷厄姆。你猜怎么着？”

“我的天哪，马克，你真的需要休假了。”

“面对现实吧，菲奥娜。这根本就是一场该死的阶级斗争！”

“在家事法庭，这种案子根本就是上层阶级说了算。”

不等伯纳回应，她便开始弹奏起开头十个小节轻柔连贯的和弦。她用余光看见他正在戴老花镜。接着，屋里响起了温柔美妙的男高音，完全符合作曲家对此曲演唱“柔和悦耳”的要求。


当新的季节来临，

当寒冷渐渐消隐……



整整五十五分钟，他们将法律抛到了九霄云外。




***




到了十二月举办音乐会的那天，从法院回到家已经六点，她匆忙洗了个澡，换好衣服。听到杰克在厨房里的声音，她便在走回卧室时跟他打了个招呼。他在冰箱旁，正弯着腰，咕哝地应了一声。四十分钟后，她出现在过道里，一袭黑色丝质连衣裙，一双黑色漆皮高跟鞋，穿在她身上可谓锦上添花。她的脖子上戴了串朴素的银项链，喷了左岸香水。从客厅几乎形同虚设的音响里传来钢琴曲的声音，是凯斯·杰瑞的一张老唱片《面对你》中的第一首曲子。她在卧室的门外驻足，倾听着。她已经很久没有听到似曾相识的旋律了。她的左手开始奇怪地随音乐摆动，继而这种摆动变成一股无法停止的力量，就像一台不断加速的蒸汽机车，她已经忘了弹奏能迅速地为她积聚起自信，让她全身心地投入生活之中。只有像杰瑞那样受过古典乐曲训练的音乐家才可以将双手运用得如此娴熟自如。这至少是她的一孔之见。

杰克是在向她暗示什么，因为这是一张构成他们多年前热恋时期背景音乐的唱片（这样的唱片一共有三四张）。在那些期末考试结束后的日子里，在看完清一色由女人出演的《安东尼与克莉奥佩特拉》之后，他劝她留下来在那间有屋檐、舷窗朝东的房间里一起度过他们的第一个夜晚，之后他们又一起度过了许多个夜晚。那时她才明白“性狂喜”不只是一个夸大的字眼。也是在那时，是她自七岁之后，第一次在愉悦中尖叫。她向后远远地翻滚到他不在的地方，之后，他们并肩躺在床上，把被子盖到腰部，好像镜头中交欢之后的电影明星，他们一起嘲笑她刚刚发出的喧叫。所幸楼下房间里没有人。那时的杰克留一头长发，冷静自持，告诉她这是他获得的最高赞赏了。她对他说，她无法想象她该如何恢复力气，令她的脊柱、她的骨头回到原状。如果她还能活过来就好了。但实际上她一次次地醒过来了。她还年轻。

在那期间，当他们没有一起在床上的时候，他觉得自己也许可以用爵士乐再诱惑她一番。他对她的演奏赞不绝口，但更想赞赏的是她能摆脱严苛的乐谱和那些早已过世的天才的束缚。他把塞隆尼斯·蒙克的《午夜圆舞曲》放给她听，还给她买了这支曲子的乐谱。这首曲子不难弹奏。但她的演奏平淡无奇，听上去就像是德彪西的一首不起眼的作品。杰克告诉她，这没关系。那些伟大的爵士乐大师都很崇拜蒙克，都从他那里学到很多东西。她反复聆听，坚持不懈，她能够弹奏所有摆在她面前的曲子，但她就是弹不了爵士乐。没有节奏，对切分音毫无直觉，没有畅达自如，她的手指只是麻木地服从谱子上写的拍号和音符。她告诉她的爱人，这正是她学习法律的原因。尊重规则。

她放弃了，但她仍然学着去听，杰瑞是她最为欣赏的。她还带着杰克去罗马圆形大剧场听杰瑞的演奏。杰瑞流畅的技巧，如莫扎特般丰赡的创意抒情曲毫不费力地奔泻而出，这么多年过去了，这一切却还历历在目，仍然能让她身临其境，提醒着她曾经她和杰克是那么的快乐。这音乐是精心挑选的。

她沿着门厅走，又一次在起居室的入口驻足。杰克一直在忙碌。几盏灯的灯泡早已过了有效期，也终于亮了起来。房间里点了几支蜡烛。窗帘已经拉上，冬夜的丝丝小雨就被挡在了窗外。一年多来的第一次，壁炉里生好了火，木头和煤噼噼啪啪地燃烧着。杰克站在壁炉边，手里拿着一瓶香槟。在他面前，一张矮桌上，放着一盘意大利熏火腿、炖牛肉卷和奶酪。

他穿着一身黑色西装，白衬衫，没打领带。头发光泽依旧。他走了过来，将一只笛状的香槟酒杯递给她，并把它倒满，又给自己倒上。当他们举杯相碰时，他表情肃穆。

“我们没多少时间了。”

她以为他的意思是他们马上就得赶去大礼堂了。去音乐会前喝酒，真是疯了，但她并不在乎。她又喝了一大口，跟着他走到壁炉前。他把盘子递给她，她尝了一块帕尔玛干酪，他们站在壁炉两侧，斜靠在壁炉台前。像是硕大的装饰品，她想着。

他说：“谁知道还有多久呢。没几年了吧。我们要不重新开始生活，真正的生活，要不就选择放弃，承认这从头到尾就是个悲剧。”

他这是老调重弹：及时行乐。她举起杯子，神情冷峻地说道：“为重新开始生活干杯。”

她察觉到他表情的细微变化。如释重负，而除此之外，还有某种更强烈的东西。

他又给她斟满酒。“我说这裙子真漂亮。你看上去美极了。”

“谢谢。”

他们四目相对，然后靠近对方，相互亲吻。他们再一次接吻。他的手轻轻地放在她的腰背上，但他并没有像以前那样顺势将手一下子滑至她的大腿间。他是在分阶段进行，他的细致入微触动了她。如果他们没有音乐和社会责任的制约，她不会怀疑这一解脱将把他们引向何方。可是她的乐谱在她身后的沙发上，而他们理应保持衣冠齐整。于是他们再次紧紧相拥，亲吻对方，然后分开，拿起酒杯，默默碰了碰，一饮而尽。

他用一个灵巧的弹簧装置把香槟封好，这个小东西是她在多年前的圣诞节送给他的。“留着以后喝吧，”他说，说完两人都笑了。

他们拿好各自的外套，便出门了。她挽着丈夫的胳膊走向门厅，好让踩着高跟鞋的自己稳当些。他举着伞，却殷勤地只撑在她的头上。

“你是演奏家，”他说。“是穿着真丝连衣裙的演奏家。”

大约有一百五十个人手持酒杯站着聊天嬉笑，声音嘈杂。椅子都已经摆好，但还没有人入座。舞台上，一架法奇奥里钢琴和一个乐谱架也已就位。格雷律师学院的成员、律师学院主管委员、与她在工作上打交道的和她社交圈中的大部分人今天齐聚一堂。三十多年来，她与几十位人士并肩共事或针锋相对，在这儿都能看到他们。各种社会名流，许多均为外院人士，来自林肯、内殿或中殿律师学院——包括最高法院的首席法官、几位高等法院法官、两位最高法院法官、首席检察官，以及二十位赫赫有名的出庭律师。这些裁定他人命运和剥夺公民自由的执法者，很有幽默感，且三句话不离本行。大厅里人声鼎沸。没几分钟，她和杰克就已经看不到对方了。有人走上前来，想向他请教拉丁语。她则被拉进了一场针对一位古怪的主事官朋友的八卦。她站在原地，几乎都不需要走动。不断有朋友过来拥抱她，祝她好运，还有的同她握手。在音乐会之前安排一场聚会，这真是格雷律师学院主管委员会的一项妙举。菲奥娜希望，葡萄酒能让这些听惯了威格莫尔音乐厅里音乐的人们，对她的演奏少一些苛刻。

当端着银托盘的侍者走近时，她心情好极了，顺手拿了一杯酒。这时，马克·伯纳出现在她的视线里。他大约离她五十英尺左右，隔了近一百个人，他朝她摇摇手指，示意她别喝了。当然，他是对的。她向他举起酒杯，小抿了一口。她的一位朋友，英国最高法院的中坚分子，要给她介绍一位“杰出的”律师，这位律师凑巧是他的侄子。在这位自豪的舅舅的注视下，她热切地询问了这位瘦弱又带着可怜的口吃的年轻人。正当她开始希望能与一些更有生气的人待在一起时，她的一位早就认识的中殿律师学院的女性朋友突然闯了进来。她跟她拥抱，随即把她带到一群叽叽喳喳的年轻女律师堆里。她们对她说——虽然是有些开玩笑——好差事从来轮不到她们，只会分配给男人们。

引座员穿过人群，宣布音乐会即将开始。众人不情愿地走向各自的座位。一开始要把美酒和闲聊换成庄严的音乐确实有些困难。但随着玻璃酒杯挨个被收回，喧闹声也渐渐平息。正当她走向舞台右侧角落的台阶时，突然感到有只手搭在她的肩上，她转过身来。看见那是玛莎·朗文那件案子里的舍伍德·朗西。出于某种原因，他打了黑领带。这身制服让上了年纪、大腹便便的男人显得既拘束又可怜。他把手放在她的胳膊上，想给她透露一桩尚未见报的趣事。她把身子前倾，好听清他的话。但她的心思早已在音乐会上，心也已渐渐绷紧。她发现自己很难集中精神去听他说什么，虽然她觉得她已经听明白了。就在她请求这位法官再重复一遍时，她意识到马克已经站在她的前面，正转身焦急地对她做着手势。她站直身子，谢过朗西，跟着她的男高音走向了舞台。

他们站在台阶脚，等待观众安静下来，等待示意他们可以开始的信号。马克问她：“你还好吗？”

“很好。怎么了？”

“你一脸苍白。”

“嗯。”

她不由自主地用一只手的指尖碰了碰头发，另一只手拿着乐谱，她把它拽得更紧了。难道她看上去醉醺醺的？她想了想自己都喝了什么。还没喝完第三杯白葡萄酒的时候，马克就告诫了她，所以总共才喝了两杯左右。她不会有问题的。他扶着她走向台阶，在他们上台站在钢琴旁，向观众鞠躬点头之际，他们获得了如同为主场球队预留的掌声。毕竟，这是他们在大礼堂的第五场圣诞音乐会。

当她坐定，摆好面前的琴谱，调整好琴凳后，她深吸了一口气，再轻轻地吐出来，想把之前谈话的只言片语统统抹去，把那位说话结结巴巴的律师和那帮性格活泼却谋不到好工作的年轻女人抛之脑后。当然，还有朗西。不。没时间想这些了。马克朝她点了点头，示意他已准备就绪。随即她的手指便在这庞大的乐器上弹奏起来，摇摆的和弦悠悠地流淌而出，她的思绪仿佛也跟随其后。男高音的开场极其完美，几小节过后，他们旨意相融，这份默契在排练中几乎未曾有过。他们不再专注于简单地把音唱好弹对，而是能够毫不费力地融入到音乐当中去。她突然觉得自己喝的酒真是不多不少，恰到好处。法奇奥里钢琴优雅而深沉的力量令她振奋。她和马克仿佛顺着音符之流悠然而下。他的嗓音在她听来更加温润，音准很好，没有了他有时会出现的不和谐的颤音，可以畅快地捕捉柏辽兹的《维拉内拉诗》套曲中的欢愉，还有之后在《哀歌》中那急速下降的歌词中的悲哀，“啊！无爱地走向海洋！”她得关注自己的演奏。当她的手指触碰琴键时，她感觉仿佛坐在观众的后面，听着自己的演奏，好像她唯一需要做的就是出场。她和马克一起进入了一个音乐创作的无限空间，超越了时间和功利。她这才隐约地察觉到，有某种东西在等着她回归，因为它隐藏得很深，像是熟悉场景中一个陌生的小点儿。也许它不在那里，也许它并不是真的。

他们好像从一场梦中出现，肩并肩地站着，再次面对观众。掌声如雷，但其实一直如此。大礼堂总是展现出慷慨的一面，如果是更轰动的表演，掌声往往会更加热烈。当她遇上马克的目光时，看到了他眼中的闪光，她这才确定他们已经突破了普通业余表演的范畴。他们真正地为这首曲子注入了新意。如果观众中有一位他想极力取悦的女士，那么她一定已经被这古典曲风深深吸引，并且肯定会爱上他。

之后他们又回到各自的位置上，准备演奏马勒的作品，此时，全场突然安静下来。她先独自弹奏。长长的序曲徐徐展开，仿佛是这位钢琴家的创作。在无限的耐心中，试探性地响起两个音，重复了一下，加入另一个音，这三个音又重复了一下，当第四个音响起时，这一行谱子才最终华丽地向上一扬，奏出这位作曲家所谱写的最为曼妙的旋律。成为众人瞩目的焦点并没有让她觉得不适。她甚至努力去达到一流钢琴家的水准，用几个中央C以上的音符弹奏出银铃般的脆音。此外，她深信自己的演奏已足以让听众觉得他们听到的是管弦乐版的竖琴声。而马克一开嗓，就表现得沉着冷静。出于某种原因，他坚持用英语而不是德语演唱，这一自由唯独业余爱好者才能享有。这样做的益处是，大家即刻会谅解一个正在远离尘嚣的人。对这一世界而言，我真的与死人无异。这对搭档感觉到他们已经抓住了观众的心，他们的表演愈加上乘。菲奥娜也知道，她正迈着庄重的步伐向某个可怖的目标挺进。这是真的，这又不是真的。只有音乐停止时，她才会知晓答案，才会直面应对。

掌声再起，他们微微鞠躬谢幕。此刻，响起观众们要求加演的呼声，人群中甚至有些踏脚声，声音越来越响。两位表演者看着彼此，马克的眼中泛着泪花。她感觉自己脸上的笑容很僵硬。当她回到琴凳上时，她的嘴里有股金属的味道。观众安静下来。她花了几秒钟时间调整自己，双手放在膝盖上，低着头，不去看自己的搭档。当初，他们从众多纪念曲中挑选了舒伯特的《致音乐》。这是他们往日最爱的曲子，总能把它演绎好。她将双手放在琴键上，但仍然没有抬起头。整个大厅一片寂静。最后，她终于开始了。序曲的演奏仿佛得到了舒伯特魂灵的庇佑。高声部的三个音落下，低声部柔和的和弦呼应着，再次低音，然后与另一只手融合在一起。低沉的复调在背景里起伏回荡，也许这曲调中兼有柏辽兹的成分。谁知道呢？甚至马勒的曲子都接受了阴郁的曲风，说不定在这种情形下助了布里顿一臂之力。菲奥娜并没有向马克致歉。她的脸和刚才的笑容一样僵硬，眼睛只盯着自己的双手。马克只有寥寥几秒时间重新整理思路，但很快他吸了口气，便又笑容满面，音调也十分悦耳，第二节中更是婉转风雅。


在远方河畔旷野，我与吾爱并肩伫立，

在我微倾的肩膀，她搭上纯白的手臂。

她嘱我淡然生活，像青草滋长于岸堤。

但当时年少无知，如今早已泪眼凄凄。



观众总是不吝赞美，但很少有人起立喝彩。这样的场景只会出现在流行音乐演唱会上，欢呼声、口哨声此起彼伏。但是，此刻，这样的场景出现了，只有几位较年长的法官有些许犹豫。一些热情的年轻人高声喝彩，吹着口哨。但台上只有马克·伯纳一个人接受这份赞美。他一只手放在钢琴上，点头微笑以示感谢，同时又关切地注视着他的钢琴师。而此时她已快步穿过舞台，目光盯着自己的双脚，走下台阶，从等待上台演奏弦乐四重奏的演员们身边挤过，匆匆奔向出口。大家普遍认为，这一整个经历对她来说异常紧张，在场的法官和他们的朋友都深表同情，所以当她经过他们身前时，他们的掌声更响了。
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菲奥娜找到自己的外套，无视刚下的倾盆大雨，踩着高跟鞋疾步向公寓奔去。客厅里，她和杰克出门时粗心忘了熄灭的几支蜡烛依然亮着。她依然穿着外套，湿漉漉的头发紧贴着头皮，雨水顺着她的脖子淌到后腰背上，她就那样呆呆地站着，在极力回想一个女人的名字。从她最后一次想起她到现在，已经发生了太多的事情。她的脑海里浮现出一张脸庞，耳边响起一个声音。想起来了。玛丽娜·格林。菲奥娜从包里掏出手机，拨了出去。她为在非上班时间致电给她向她道歉。她们只简短地说了几句，因为电话那头传来婴儿的尖叫声，而这位年轻女子听上去既疲惫又焦虑。是的，她可以确定。那是四周前。她提供了她所知的寥寥细节，还说她对审判法官并不知情深感意外。

她仍然站在原地，目光毫无缘由地凝视着她丈夫准备的一盘菜肴上，所幸她的脑子已一片空白。她刚刚弹奏的音乐，此刻并没有像往常一样在她的脑中回荡。她已经忘记音乐会的事情。如果可以控制大脑神经不去思考的话，她此刻毫无念想。几分钟过去了。她无法得知到底过了多久。突然，身后有个声音，她回过头去。壁炉中的火苗在做最后的苦苦挣扎，终于坍塌了。她走过去，跪了下来，想将它重新点旺，她用手指而不是钳子撩拨木块和煤块，把它们放在仍然灼热的部位或是那附近。她用力吹了三次，一小块松木才被点燃，火苗传到旁边两块较大的木块。她注视着这一切，身子凑得更近，好让这微小的火苗填充她的视野。火苗掠过周遭黑漆漆的煤块，向一侧扭动着，舔擦着。

最后，她的脑子里出现两个纠缠不休的问题：你为什么不告诉我？你为什么不向我求助？有个她自己想象出来的声音做出了回答：我有啊。她站起身来，走向卧室，这才感觉到臀部隐隐作痛。她要重新拿起那首藏在床头柜里的诗歌，它已经躺在那儿六个月了。诗里那充满戏剧性的语调，拘谨地呼告着追逐自由，把沉重的十字架扔到河里，接受纯洁的亲吻，这些被认为是精神上如恶魔般的东西，再一次打消了她继续读下去的念头。基督教物品——十字架、南欧紫荆[3]、黄瓶子草——不免有种阴森森、令人窒息的感觉。而她就是那株唐昌蒲，那条鳞片上有着五彩斑纹的鱼，那个让诗人误入歧途又亲吻了他的危险人物。是的，就是那一吻。是她心里的愧疚，让她置身事外。

她再一次蹲在火堆旁，把这首诗放在身前的布哈拉地毯上。她沾了煤灰的手指在这一页的最上端抹了个手印。她直接跳到了最后一节——耶稣奇迹般地站在河上，宣告鱼就是魔鬼撒旦邪恶的化身，而诗人“必须付出代价”。


她的吻就是犹大之吻，她的吻泄露了我之名。

愿他



她伸手去拿放在她身后桌子上的眼镜，凑近去看清那些打叉和画圈的文字。“刀”被划掉了，“付”、“让他”和“责怪”也被划去。“他自己”这个词被划掉，重新写上，又再一次被删去。“不准”被改为“必须”，“下沉”改为“淹没”。“但愿”没有画增添字词的气球形字圈，而是孤零零地飘浮在这堆被修改字词的上方，有个箭头指示它应代替“和”。她在慢慢熟悉他的书写方法及其笔迹。后来她终于搞明白，看了个真切。在这些精挑细选的词语之间，甚至有一条蜿蜒曲折的连线。上帝之子下了一条咒语：

但愿亲手淹没我十字架的人被置于死地。

听到前门打开时，她没有转过身子。杰克穿过客厅去厨房时瞥了她一眼，他以为她在生火。

“把火生旺点，”他喊道。过了会儿，他的声音从更远处传来：“你真是太棒了！大家都很喜欢。太动人了！”

当他拿着香槟和两只玻璃杯回来时，她已经起身脱掉外套，把外套扔在椅背上，脱下鞋子。她一动不动地站在房间中央，等待着。当他把一只杯子递给她，她伸手等待他倒酒时，他并没注意到她苍白的脸。

“你的头发。我给你拿块毛巾吧？”

“它自己会干的。”

他打开金属盖子，给她倒满酒，然后给自己倒上。他放下酒杯，走到火堆旁，倒光煤桶里的煤，又加了三根大大的短棍木柴，就像印第安人做的那样。他打开音响，再一次播放起杰瑞的音乐。

她低声说：“杰克，现在别放。”

“当然。过了今晚！我真蠢。”

她明白，他希望他们可以尽快回到音乐会前的状态，她对他深怀歉意。他在尽力而为。过一会儿他就会想亲她。他回到她身边；音响一关掉，寂静便在她耳畔嘶嘶作响，他们在沉默中碰杯，喝酒。之后他谈起她和马克的表演，告诉她当他们最后站在那里时他流下了自豪的泪水，他还告诉她人们之后说了些什么。

“演出很顺利，”她说。“我很高兴演出很顺利。”

杰克不是音乐家，他的喜好仅限于爵士和布鲁斯，但他能头头是道地谈论音乐会，清楚地记得一首首曲子。比如柏辽兹的《夏夜》是一曲神示。其中的《哀歌》特别打动他，他甚至懂法语歌词。马勒的作品他还需要再听听，因为他感觉其中蕴含太多的情感，但他不能一下子都领会，产生共鸣。他很庆幸马克选择用英语演唱。虽然每个人都渴望逃离这个世界，但很少有人真正有这胆量。她神色凝重地听着，或者说看上去是这样，时而简短的回应、点头。她感觉自己就像一个住院病人，满心期待那好心的探望者离开，好让她能继续养病。壁炉里的火燃了起来，杰克注意到她在颤抖。他把她引到壁炉旁，把剩下的香槟全倒入她的杯中。

他们在这个社区已经住了很长一段时间，因此他和她一样熟识格雷律师学院的那些法官。他开始同她聊起他晚上碰到的那几个人。这个社区组织紧密，左邻右舍都喜欢这种彼此紧密相连的感觉。在深夜时分做事后剖析，是他们共同生活的一大特色。对她来说，继续时不时地咕哝几句以作回应，并非难事。杰克仍然兴高采烈，为她的表演，为他认为接下来要发生的事情激动不已。他告诉她有个刑事律师，那人在和别人合建一所免费就读的学校。他们需要把校训“每个孩子都是天才”翻译成拉丁语，至多三个词，以便缝制在校服上，校训上方是一只浴火凤凰的图案。这一问题倒很吸引人。天才乃十八世纪的概念，而拉丁语中表示“孩子”的大部分词语都是有性别区分的。杰克想出了一个“Cuiusque parvuli ingenium”——表意上没有“天才”那么强烈，但天赋和能力也已经恰当地表达了出来。关键是，“parvuli”这个词也可包括女孩。然后这位律师问他是否有兴趣给十一至十六岁能力各异的孩子们开一门生动的拉丁语课程。这充满挑战，无法拒绝。

她面无表情地听着。她的孩子是绝不会佩戴这样了不起的徽章的。她意识到自己太不堪一击了。

她说：“那倒真是件好事。”

他听出了她没精打采的语气，疑惑地看着她。

“发生什么事了吧。”

“我没事。”

他皱起眉头，想起自己刚才没问的问题，说道：“结束时你为什么一走了之？”

她犹豫片刻。“我受不了。”

“在他们都起立的时候吗？那时我几乎要失声痛哭。”

“是最后一首歌。”

“马勒的曲子。”

“《柳园里》。”

他摆出一副顽皮且疑惑的神情。他以前听她和马克一起排演了十多次。“怎么会这样？”

他的态度也有点不耐烦。他想践行承诺，过一个美好的夜晚，想让他们的婚姻回到以前的状态，想亲吻她，想再打开一瓶酒，想拥她上床，想让他们之间的一切重新变得顺畅自然。她很了解他，明白这一切。她再次为他难过，但她似乎离这难过还有很远的距离。

她开口道：“一段记忆。夏日的记忆。”

“是吗？”他的语气只透出淡淡的好奇。

“有个年轻人用小提琴给我弹奏了那首曲子。当时是在医院里，他正在学这首曲子。我跟着唱。我想我们是制造了一些噪音。之后他还想再拉一遍，但我得走了。”

杰克无心猜谜。他极力克制住声音中的愤怒。“从头道来。他是谁？”

“一个非常怪异、漂亮的年轻人。”她含含糊糊地答道，声音越来越轻。

“还有呢？”

“我暂时休庭，到他的病床前去看望他。你该记得的吧。耶和华见证人，他病得很重，拒绝治疗。报上有登载过。”

如果他需要提醒，那是因为那是他在梅勒妮的卧室里。否则他们肯定会谈论这件案子的。

他坚定地说：“我想我记得。”

“我请求医院给他治疗，后来他康复了。审判已经……对他产生影响。”

火越烧越旺，散发出灼人的热度。他们仍像之前那样，站在火堆两侧。她低头盯着火焰。“我感觉……我感觉他对我颇有好感。”

杰克放下空杯子。“继续往下说。”

“我在作巡回审判时，他一路跟踪我到纽卡斯尔。而我……”她不打算告诉他在那儿发生了什么，但随即又改变了主意。现在已没必要隐瞒什么了。“他冒雨来找我……我做了一件很傻的事。在酒店里。我不知道自己当时怎么了……我吻了他。是的，我吻了他。”

他后退一步，好离灼热的火堆远点儿，或者说离她远点儿。她已不再在乎。

她喃喃自语。“他是天底下最可爱的人。他想来跟我们一起住呢。”

“我们？”

杰克·迈耶成长于思潮激荡的二十世纪七十年代。他的整个成年岁月都在大学教书。他深谙双重标准不合逻辑，但知道归知道，那并不能给他任何庇护。她看到了他脸上的愤怒，下颌的肌肉绷得紧紧的，眼神冷酷。

“他以为我可以改变他的人生。我觉得他是想把我认作某一类精神导师。他以为我可以……他是那么热切，对生活、对一切充满渴望。而我没有……”

“所以你就吻了他，而他想跟你一起生活。你到底想告诉我什么？”

“我把他送走了。”她摇了摇头，一时语塞。

然后她看了一眼杰克。他站得离她很远，足有数英尺，手臂交叉着，他那依旧英俊、敦厚的脸此刻十分僵硬，满是怒气。一撮卷曲的银色胸毛从他的开领衬衫探出来。有时她看到他用梳子梳理它。这个充斥着细枝末节与人性弱点的世界快要把她压垮了，她不得不把视线移开。

只有此刻，当雨停的时候，他们才意识到大雨在一直击打着窗户。

杰克打破了这深沉的寂默：“那后来怎么了？现在他在哪儿？”

她平静地说道：“今晚，我听朗西讲，几周前他的白血病复发，被送往了医院。人们想要给他输血，他拒绝了。那是他自己的决定。他已十八岁，谁也没办法劝导他。他断然拒绝，他的肺里充满了血，然后死了。”

“所以，他是为自己的信念而死的。”她丈夫的声音冰冷冷的。

她困惑地看着他。她意识到她根本就没有为自己解释，她有太多东西没有告诉他。

“我认为那是自杀。”

有几秒钟谁也没有说话。他们听到广场上人们的说话声、笑声和脚步声。音乐会结束了。

他轻轻地清了清嗓子。“你爱他吗，菲奥娜？”

这个问题简直让她崩溃。她发出一声可怖的声音，一阵压抑的怒吼。“噢，杰克，他只是个孩子！一个男孩。一个可爱的男孩！”说完她终于开始哭泣，站在火堆旁，手臂无助地垂在两侧，而他注视着她，震惊地看着他一直很持重的妻子此刻沉浸在极端的悲痛之中。

她已经无法出声，也无法停止哭泣，她不想再被他这么看着。于是她弯腰拿起鞋子，只穿了袜子跑过客厅，穿过走廊。她离他越远，哭声越响。她跑到卧室，砰地关上门，没有开灯，一头栽倒在床上，把脸埋进枕头。
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她梦见自己沿着无尽的垂直梯子往上爬，半小时后，她醒来时已不记得自己曾沉沉入睡。恍惚中，她侧卧着，面朝房门。走廊里的一丝灯光，透过门与地面的缝隙射了进来，令她略感安心。但她眼前想象的场景却让她深感不安。亚当又病了，虚弱的他回到家，回到了挚爱他的父母中间，见到了和蔼的长辈，最终回归了他的信仰。或者利用信仰作为毁灭自己的绝妙掩护。但愿亲手淹没我十字架的人被置于死地。在微弱的灯光下，她仿佛看到了他，一如她在重症监护室中看到的他一样。那苍白削瘦的脸庞，蓝紫色大眼睛下面那紫色的阴影。舌头结成一块，双臂僵硬得如同棍子一般，他已经病入膏肓，决意面对死亡，似乎死亡是那么迷人、充满生机，他写的一页页诗篇洒落在病床。当她不得不回到法庭时，他恳求她留下来，再次奏响他们的曲子。

在法庭上，她以其地位的权威与尊贵，为他的前方铺就了生命和爱，而非死亡，还为他抵御宗教保驾护航。没了信仰，这世界在他的心目中该是多么开阔、美丽而令人惊叹。这样想着，她又悄然地陷入沉睡之中。几分钟后，她被外面水槽中雨水的浅叹低唱吵醒了。这雨何时才会停呢？她看到那个孤独的身影走在通往利德曼府邸的车道上，弯腰迎向暴风雨，在黑暗中前行，一路听见一根根树枝掉落的声音。他一定看到了前面屋子里的灯光，知道她在里面。他哆哆嗦嗦地站在外屋，踌躇徘徊，在等待可以和她说话的机会，冒着一切风险为了追求——到底追求什么呢？他一心以为自己可以从一个六旬女人那里得到他想要的东西，而这个女人一辈子也从未冒过任何险，除了很久以前在纽卡斯尔发生的那一段鲁莽的插曲。她本该感到很荣幸的，也已准备就绪。可是，在不可饶恕的强烈冲动下，她吻了他，又把他支走。然后她自己也落跑了。没有给他回信，没有破译出他诗中的暗示。当初她怕丢名失誉，此时她是多么羞愧啊。她犯的过失并不在纪律小组的管辖之内。亚当一路来找她，而她作为他心目中的宗教庇护之所，什么也没有给他，没有给他提供任何护佑，虽然法案很明确，虽然她首要考虑的是他的福祉。福祉这个词，她在多少份判决书中都提到过啊？福祉，安康，是社会性的。孩童绝非是一座孤岛。她以为自己的职责仅止于法庭之内。可那怎么可能呢？他来寻找她，想要的是每个普通人所想要的，也只有思想自由者而非超自然的神人才能给予。他只想探求真谛。

她换了个姿势，这才感觉到贴着脸的枕头濡湿、冰冷。此刻，她已完全醒了。她把湿枕头推至一边，伸手去拿另一个，却冷不丁地触到一具温暖的躯体。它横展在她身旁，挨着她的背部。她转过身。杰克侧躺着，头枕在一只手上。他用另一只手拨开她眼前的头发。这是个温柔的举动。借着过道的灯光，她刚好能看清他的脸庞。

“我一直在看着你睡。”他只说了这么一句。

过了一会，好一会儿，她轻轻地说了句“谢谢”。

她问他，假如她把整件事一五一十地告诉他，他是否还会爱她。这是个无法回答的问题，因为他几乎什么都不知情。她觉得他会试图说服她，说她没有必要歉疚。

他把手放在她肩上，将她揽入怀中。“当然会。”

昏暗中，他们面对面地躺着。窗外，被大雨洗净的都市已安然融入柔和的小夜曲中，而他们的婚姻在忐忑中继续前行。她娓娓地向他倾诉她的羞愧，向他讲述那位可爱男孩对生命的渴望，向他坦陈她对他的死所负的责任。


[1]英国英格兰西北部城市，坎布里亚郡首府。

[2]一种新型商业模式。一个公司或机构把过去由员工执行的工作任务，以自由自愿的形式外包给非特定的大众网络。

[3]相传出卖耶稣的犹大自缢于此树上。


致谢

没有上诉法院的艾伦·沃德爵士，这部小说断然不会问世。他是一位集睿智、风趣和慈悲于一体的法官。我讲述的故事源于他1990年在高等法院和2000年在上诉法院主持审理的两宗案子。然而，书中的人物及其观点、个性和境况与这两宗案子中的当事人没有丝毫关联。艾伦爵士不吝指教，向我历陈种种法规法条，细说高等法院法官的日常事务，本人万分感激。他还拔冗审读初稿并提出意见，我也深表谢意。书中如有任何差错，概由本人负责。

同样地，我也援引了詹姆斯·芒比爵士于2012年撰写的一份文采斐然的判决书。再则，我笔下的人物全然是虚构的，与那宗案子中的参与者毫无雷同。

我要感谢牛津大学博德利图书馆的布鲁斯·巴克-本费尔德和道迪街律师事务所的詹姆斯·伍德的高见。我也庆幸自己读了出庭律师兼耶和华见证人理查德·丹尼尔撰写的“办事情，不流血”一文，此文汪洋恣意，发人深省。最后，我要感激安纳丽娜·麦卡菲、提姆·加顿·阿什和亚历克斯·鲍勒的细致审读和有益建议。




伊恩·麦克尤恩
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