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Chapter_1



暴食江湖

出版日期 ／ 2009/07/28

台湾首本饮食评论散文集：横跨饮食与文化，透过「食」的介绍，导出台湾习俗与世界餐饮评鑑等讯息；以立足本土、望眼国际的态度，企图建构出台湾独特的饮食美学。

《暴食江湖》是饮食文化专家焦桐的第一本饮食散文，写作时间长远十馀年，是台湾饮食文学扛鼎力作。张晓风女士在编年度散文选时曾说：「关于美食写作其实有一点要特别强调的，那就是，二十年前、三十年前、四十年前乃至五十年前，早就有人在写了，早期的美食写作重点是怀乡，美食文学到逯耀东而一变，至焦桐而二变，逯氏把地区怀念扩充为历史怀念，美食终于走进历史的大殿堂，而焦桐却把食物加以诗的桂冠，让它接近宗教的高度」。

饮食是文化，也是品味，任何主张和创意，都指向一种生命的胃口，而这种生命的胃口，来自对食物的好胃口。饮食散文易写难工，稍微不慎即写成美食导览，唯高明者能道出滋味和趣味。

《暴食江湖》内容包括：〈论猪脚〉、〈论牛肉麵〉、〈论火锅〉、〈论素食〉、〈论饮酒〉、〈论早餐〉、〈论吃麵〉、〈论吃饭〉、〈论餐馆〉、〈论螃蟹〉、〈论吃鱼〉、〈论厨师〉、〈论养生饮膳〉……等等脍炙人口的名文，书末还附录焦桐在书中推荐的餐馆资讯，文学性、实用性都非常可观。

「论……」是焦桐散文创作的美学手段，藉题目的知性、冷静思索的暗示，开创台湾散文的向度。长期以来，台湾散文多偏重抒情，近年则有向虚构发展的倾向，焦桐希望能加强知性的成分，通过这本书，建构台湾饮食散文的书写可能。

论猪脚

蹄膀尤其指猪后蹄靠上肢的一段，我总嫌它精则太精，肥则过肥，缺乏调和，像各种信仰、主义的基本教义派；我偏爱中段和脚蹄。

然则袁枚说加酒、秋油隔水清蒸的蹄膀，号称「神仙肉」，

可见蹄膀的美味自古流传，靠的是调和鼎鼐的手段。

黄信介刚出狱时，我在报上看到他，含笑在家裡吃一大碗猪脚麵线，他的筷子夹起麵线，面对着摄影镜头微笑，那笑容背后透露着深刻的沧桑，那碗猪脚麵线，饱含了苦尽甘来的滋味。不知什麽道理？台湾人咸信，吃猪脚麵线可袪除晦运。有一次我太太去烫髮，被粗心的店员烫伤了脸和肩膀，对方最后竟端出一碗猪脚麵线来消灾解厄。消解谁的灾厄？这种赔罪方式很滑稽，也很无理，却顺利帮那家美容院度过难关，猪脚加麵线，相当于歉意加人情，功能不可小觑。

可惜猪脚并不能为自己消解灾厄。口蹄疫流行期间，我颇为沮丧，起初，我不很明白有什麽好沮丧？只是不吃猪肉罢了；后来明白了，害我们伤心的不是猪肉，是猪脚。没有猪肉，生活照样过，影响不大；没有猪脚，日子就显得有点艰难。

除了消灾解厄，猪脚还带着祝福的意思。简媜二十岁生日时，简妈妈滷了一锅猪脚，从宜兰搭火车提到台大宿舍，要为女儿「做二十岁」，简媜不在，简妈妈就站在外面等女儿回宿舍……我一直忘记问简媜，究竟如何消化那锅猪脚？我想像那锅猪脚的热度和口感，越想越动容。

台湾人善烹猪脚，不过製作猪脚先得具备起码的清洁，草率的猪贩没耐心拔除猪毛，往往用火烤掉表皮上的毛；懒惰的厨师也随便冲洗即算搞定。我们面对一隻毛茸茸的猪脚，如同面对一个公然贪赃枉法的政客，嫌恶唯恐不及，怎麽可能爱上它？

除了不能毛手毛脚，烧出来最好还能光鲜亮丽，这就需要耐性，跟苏东坡提示的「慢着火」一样，小心呵护，疼惜，千万焦躁不得。我岳母擅烹蹄膀，正宗客家口味。她的作法是先将处理乾淨的蹄膀加蒜头和八角，浸泡在米酒、酱油裡半小时，加入烫过的笋乾再蒸熟。一般人蒸烧圆蹄，习惯搭配青江菜，大概是考虑到色泽；笋乾吸收了蹄膀的油腻，本身也蕴藏着美味，耐于咀嚼，确是更美丽的组合。

蹄膀尤其指猪后蹄靠上肢的一段，我总嫌它精则太精，肥则过肥，缺乏调和，像各种信仰、主义的基本教义派；我偏爱中段和脚蹄。然则袁枚说加酒、秋油隔水清蒸的蹄膀，号称「神仙肉」，可见蹄膀的美味自古流传，靠的是调和鼎鼐的手段。我始终不明白，袁枚常说的「秋油」究係何物？请教逯耀东教授，他说就是酱油。

烧蹄膀是南方的发明，江浙一带用砂锅炖蹄膀，常辅以金华火腿，取名「金银蹄膀」，是一道讨吉利的宴席大菜，《红楼梦》第十六回，熙凤屋裡的火腿炖肘子，就是标准的江浙烧法；「肘子」乃北语，即南方话的「蹄膀」。如果以铁锅烧煮，火不能勐烈，尤其是蹄膀与锅的接触面，是一个盲点，得随时纠正，分寸调整。林文月在《饮膳札记》也指出，焖烧蹄膀须随时提高警觉，不要离开厨房，因为「有酱油、冰糖等作料，所以一不小心容易烧焦。不过，微微烧焦的蹄膀，有时因其十分入味，反而有特别的焦香效果」。

带着轻度的焦香，又没有真正的烧焦，使蹄膀处于一种临界状态，这时候，危机即是转机，不能蹉跎，就像睿智的政治家高明的手腕，精准控制火候，让冰糖、酱油、蒜、葱、薑各种势力快乐地融合，而不是悲情地对抗。一隻烧得好的猪脚，宛如高尚的情操，会产生令人窒息的敬意。我们通过换喻，台湾的政客太缺乏猪脚文化了，每次选举都拚尽全力挑起族群、省籍情绪，他们多蠢得要命，又太耽溺焦香般的选票，将一锅可能的好肉弄苦弄腥，却不负责任地离去。

蹄膀最美味的部位是最容易烧焦的皮。「天罈」烹蹄膀颇富想像力──将苹果打成泥，送进窑内慢煨六小时，出窑时，果酸已成就了蹄膀的色泽和口感，整个圆蹄像一颗熟透的大苹果，外皮红嫩，内裡澄白，搭配青菜、红萝卜球，很是好看，充分勾引食慾。

我吃猪脚的资历尚浅，闻名已久的广东「白云猪手」和大荔「带把肘子」还无缘尝试。从前我总觉得白煮和清蒸猪脚的颜色太苍白，有碍食慾。改善办法，除了烧烤，醃渍也不错，清人朱彝尊《食宪鸿祕》记载了五种猪脚的烧法，「煮薰肿蹄」、「酱蹄」、「冻肉」、「百果蹄」、「蹄卷」，其中两种就属醃製，酱蹄的作法甚至讲究了季节，「十一月中取三觔重猪腿，先将盐醃三四日，取出，用好酱涂满，以石压之，隔三四日翻一转，约酱二十日，取出，揩淨，挂有风无日处两月，可供洗淨、蒸熟，俟冷切片用」，作法容易理解，我不明白何以选择十一月中？至于蹄卷的作法是「醃鲜蹄各半，俟半熟去骨，合卷麻线，扎紧，煮极烂，冷切用」。

延吉街「翠满园」餐厅醃渍蒸猪脚改变了我对蒸猪脚的偏见──先醃渍一星期，再蒸两三个小时，使猪脚有了含蓄的咸味，皮和肥肉饱满弹性，瘦肉交错着筋络，很有咬劲；色泽如胭脂，透露着诱人的香气，那香气又带着一种木讷性格，不浮夸，不炫耀，只有在咀嚼时，沉稳地散发出来。有意思的是沾猪脚的柠檬酸酱，融合了南洋风味，可惜不如马来西亚流行的酸柑酱，建议翠满园在柠檬酸酱裡添加一点点蜂蜜，料应可以丰富沾酱的层次。

用黄豆烧猪脚的创意不知源自何处？黄豆的气味尤其能表现猪脚，由于黄豆吸收了猪脚的油腻，使猪脚产生腴润而清爽的嚼感，黄豆本身也因此十分下饭。每次我独自在福华饭店附近溷，总喜欢到「忠南饭馆」点一客蹄花黄豆，忠南饭馆卖的是客饭，饭、汤、茶资不计，经济实惠，却丝毫无损猪脚的品质，家常口味，展现的是老师傅手艺。

吃饱了，撑着大肚皮，散步于林荫道上，依靠在旁边的露天咖啡座，啜饮咖啡，观赏来往的行人和车辆，想一些心事，竟有置身海外的错觉。大约，旅行异国无非就是藉变换空间来变换生活节奏，我们在变换生活节奏的同时，也变换了观看事物的角度，乃产生了陌生感，和遥远感。也许我们的生活太缺乏一块猪脚的提醒了，提醒我们慢慢咀嚼，慢慢散步，坐下来，观看周遭彷彿熟悉实则陌生的事物。

我刚到报社编副刊时，餐厅经营甚佳，菜色不多却味美价廉，其中就有一道蹄花黄豆，我几乎每天都吃。记得初次吃饭，还接受刘克襄的饭票招待。我怀念有蹄花黄豆的旧时光，和那些一起端着餐盘排队打菜的同事，张大春，阿盛，宋碧云，林宜澐……后来餐厅数度被迫易主，每况愈下，起初我犹不甚了解，何以周遭怏怏不乐者居多？后来恍然大悟，问题可能出在餐厅。好吃的猪脚离开了，剩下一堆难吃的菜，谁吃了都会自暴自弃，上班哪还有笑容？人生短促，只要一口气在，总要有点格调，有点骨气，平常我宁愿饿到半死也不肯靠近餐厅。

关于猪脚，我较喜滷、烤两种作法，一方面是色泽迷人，二方面是料理过程中不断飘散的香味，诱引嗅觉告诉味觉，味觉告诉知觉，各种审美快感愉悦地相激相盪。我曾经喜爱永和「阿水狮猪脚大王」的滷猪脚，一进门，就撞见几个滷猪脚的大瓮，年久乌黑的陶瓮，沾满不曾刷洗的滷汁，强调出一种古早感和稠黏感。那猪脚显然久焖在瓮裡，肉质润而且滑，筷子所到，骨肉立分，入口即化；可惜阿水狮的猪脚并不耐久吃，偏咸的味道压抑了香气，滷得太烂也侷限它仅适合热食。

真正滷得高明的猪脚，热食、冷食皆宜。我嚐过的滷猪脚以南京东路「富霸王」和万峦「海鸿饭店」为极品，两家的滷猪脚都甜咸适度，不能再咸一分，也不能再甜一点点。富霸王的滷猪脚令我迷惑，滷製过程究竟有什麽诀窍？古人用陈皮、红枣、葱、辣椒、酒、冰糖、酱油佐製猪脚大约是最基本的提味，大致为今人所遵循；《随园食单》记载猪脚作法中有以虾米煎汤代水，加酒慢煨的办法倒颇富创意，我在家裡试了几次，风味很好，却试不出富霸王那种口感──火候控制精准，口感正好，丝毫不见韧性，也无熟烂感。吃富霸王的猪脚彷彿跟少年时代的好朋友喝酒谈笑，没有装饰，没有心机，也不必讲究礼貌；那香味，是猪脚本身滷製出的香味，质朴而纯粹，一入嘴就在口腔裡煽风点火，鼓盪出食慾的群众运动。我坐在店裡吃，都不免口舌冲动，心想，明天，明天再减肥吧。

海鸿饭店的猪脚最不油腻，除了一律採用前脚，并经过汆烫、冷藏的製作程序，再以特殊酱料和中药滷熟，冷却后切片。切片是为了方便食用，也为了蘸自製的蒜蓉佐酱，佐酱和猪脚结合得很是愉悦，富弹性的肉、蒜香的酱，缠绵在唇齿之间。海鸿饭店的猪脚是我们台湾值得骄傲的土产，它结合了我的旅行经验，每次我去都外带，带到垦丁国家公园，在山海之间野餐；回程再去外带，带更多回家储存在冰箱裡，慢慢享用，仔细追忆旅途的滋味。

我恐怕太贪吃了，从前感觉一个月比一个月胖，后来觉得一天比一天胖，现在竟发现一餐比一餐胖，悲哀的是，这些都是真的。去年，太太使用激烈的手段对付──送我去断食营。

断食营为期三天，在关渡「枫丹白露」社区，我将行囊放进房间，打开窗，闻到一阵又一阵飘过来的肉香，不晓得是那户人家正在滷猪脚，那气味是一种沛然莫之能御的力量，一种坚定的信念，循精准的方向，直接命中我的嗅觉器官，激起洪水般的食慾。

我究竟做错了什麽？被送来这裡挨饿。连续两餐没吃固体食物了，如今闻到滷猪脚的气味，从气味知道那肉汤裡有葱、蒜、八角，已经滷透了，生平所闻最残酷的气味正折磨着我的精神意志。教元极舞的老师带领跳舞，试图让大家忘记飢饿，我边做边东张西望，李昂、施淑都住在这社区，我害怕被她们瞧见一个贪吃鬼捱饿着做一些状似愚蠢的动作。我做错了什麽？那滷猪脚的气味在我的思维裡汹涌澎湃。那天深夜，我趁人家不注意时，落荒逃离断食营。

我常吃的烤猪脚是配酸菜的德式吃法。温州街「黑森林」的德国猪脚在朋友中略有口碑，最好吃的其实是蛋糕。我去了几回，猪脚的火候把握堪称适度，可惜醃得过咸，肥肉部分又会黏牙，缺乏弹性和香味。在黑森林吃猪脚配全麦黑麵包、德国啤酒，颇有地域、民族风味；然而必须有大肚量才能吃完一份德国猪脚特餐，我所谓的肚量兼指对猪脚品质的宽容。

信义路「欧美厨房」的德国猪脚也标榜正宗烧法，却相对稍微高明，它的皮最具特色，烤得又酥又脆，带着一种炸去脂肪的油渣香，不论沾酸菜或芥末，都很富嚼劲；不过它的猪脚仍不免黏牙。为什麽要拘泥德式烧法和吃法呢？

罗斯福路「天然台湘菜馆」的烤猪脚先以中药材醃渍过，烤出来皮色鲜亮，咀嚼起来不黏不滞，有特殊的香味，加上配凤梨、醃黄瓜吃，更富巧思，连骨头都想咬下去。奇怪，天然台的口味一向甚重，这道烤猪脚竟不愠不火，丝毫不见湖南骡子脾气。

可见烤猪脚跟搞政治一样，要知所变通，保持弹性、圆滑和柔软，最怕僵化的意识形态，最怕拘泥形式和基本教义。长相俊丑不要紧，外来的或本土的也统统不要紧；要紧的是动作不能粗鲁，可口才重要，创意和想像才重要。

「天罈」烧烤猪脚就知所变通──先用西班牙红酒醃三天，再以天然植物调味，用他们标榜的龙窑灶窑烤，切片端上桌，由于醃料充分浸透，烘烤后保留了水分，皮肉俱表现出鲜嫩、多汁、弹牙的质感，很有个性。天罈的烤猪脚要跟沾料、饮料一起看待才算完整，沾料有粉、酱两种，前者综合了辣椒粉、芝麻、花生粉和花椒粉，经炭火烘成；后者用蜂蜜、醋、辣椒酱调製，颇有南洋风味。两种沾料如音乐伴奏，合力演出主题。此外，他们自製的醃梅和梅茶，用来配猪脚吃，甘润爽口，冲澹猪脚的油腻，也能帮助消化，体贴我们的肠胃。

可惜天罈最大的一面牆上挂着一幅很杀风景的字：「天赐好酒一罈，愁肠顿化云烟，帝王美食思凡，留传千古舞风」，文句不通已经折磨客人的双眼了，署名「亦斋」的书者竟还落款「书赐天罈主人」，口气之大简直像清宫裡的老佛爷，不知何以还挂在牆上影响客人的食慾？其实天罈自己生产的陶瓷颇为美观，不妨也烧製一点壁饰，以取代不三不四的毛笔字，并呼应店内典雅的摆设。

我难忘在慕尼黑豪夫布劳豪斯（Hofbrauhaus）啤酒屋，一九九九年冬天，旅宿慕尼黑的两天，陈玉慧都带我来这裡溷。这家啤酒餐馆于一五八九年创立时是一家酿酒厂，ＨＢ酿酒厂所生产黑啤酒，是王室特别指定饮用的品牌。真是令人快乐的地方啊，卖场气派、宽敞，长条原木椅坐满了红着脸的酒客，一走进门，人声鼎沸，立刻感染到痛快、节庆的气氛，乐队演唱着德国民谣，上千人跟着歌唱跳舞，每一张脸都绽放出喜悦的笑颜，每一张嘴都大口喝啤酒，大块吃德国猪脚，用力抽雪茄菸，酣畅淋漓。充满欢乐的魅力，那魅力四射，感染了每一个饮酒的人，大家都觉得自己魅力无穷，同行的朋友感到旁边的陌生人频频对她抛媚眼，另一个也说对面的德国佬一直对她放电，几口啤酒下肚，不知不觉，她们已跟邻座的陌生人手挽手，随着乐队的节奏摆盪起来。ＨＢ的啤酒，只要一杯，就让人模煳掉年龄；ＨＢ的猪脚，带着欢乐的滋味。

我咬过最难吃的德国猪脚是新生南路的「骨仓」，乾涩，坚硬，了无滋味，要咬这样的猪脚不如去咬皮鞋。猪脚何辜？竟受如此凌辱，如同纳税人遭遇立法院的群魔，有几次我想到那猪脚，惨遭劣厨毒手，不禁泫然欲泪。

上帝保佑猪脚。

李渔告诫我们，多吃肉会变得愚蠢，「以肥腻之精液，结而为脂，蔽障胸臆，犹之茅塞其心，使之不复有窍也」，他以虎为例，认为老虎是最愚笨的野兽，原因在于老虎「食肉之外，不食他物，脂腻填胸不能生智」。我自然明白肉食主义有碍人体健康，积习难改，运动量又不足，血脂肪浓度增加，威胁到心脑血管，也许真会影响思考也说不定；虽然如此，我不确定老虎的智商指数，对李渔的说法还是半信半疑，何况，我的食性可能已经积重难返了，如果常常有好猪脚吃，即使会智障，我也义无反顾。

论牛肉麵

听说女人害喜，会忽然锺爱或厌恶某种食物；我不知害了什麽，近半年来，常流浪街头，到处找牛肉麵吃。若有幸遭遇一碗美味的面，真想为它唱一夜的颂歌；如果不慎吃到难以下嚥的面，则会沮丧好几天。台湾人从前曾将牛肉悬为一种禁忌，我从小就屡被告诫不准碰牛肉，牛肉麵究竟什麽时候在台湾普遍起来的？是随国民党政府到台湾的老兵所发扬的吗？将牛肉加进面裡是吃面观念的创举，启迪了台湾人的饮食习惯，开发味觉的探险领域，贡献卓着。

我的牛肉麵启蒙是高中时代，在高雄市凤鸣广播电台旁边，每天夜裡会有一对姊妹把面摊推到那裡，营业到深夜两三点。她们和我的年龄相彷，好像还是学生身份，长得颇为清秀，也许是木讷，也许是疲倦，透露着忧鬱的形容。

彷佛是神秘的约会，每天深夜，我总是推开正在读的书，穿越一条窄巷来到她们面前，郑重地点一碗牛肉汤麵。尤其是冬夜，我低头吃面，总会升起莫名的疼惜情绪，她们的功课不重吗？她们的生活困苦吗？她们站了一夜累不累？寒风令人觉得旁边的凤鸣电台资本家般地巨大，面摊又特别淼小，这对姊妹则像安徒生笔下卖火柴的小女孩。

那对姊妹的牛肉麵在我的记忆裡不断散发动人的滋味，複杂得宛如汪曾祺笔下的“黄油烙饼”，带着我回到遥远的时空。我可能耽溺于这种仪式般的宵夜想像裡，才会对牛肉麵情有独锺。

牛肉麵美味与否取决于面、牛肉、汤的组合，面对一碗面貌模煳的牛肉麵，就好像面对一个面目可憎的人，夏目漱石也说， 

“麵条缺乏韧性和人没有脑筋，两样都叫我害怕”。

牛肉麵的作法是牛肉、面分开煮熟再合而为一，殊途同归，除了烹饪方便，也计较口感和外观。麵条煮熟后置入碗中，撒上葱花，加进牛肉和汤汁即可。重点是那一锅牛肉汤。我吃牛肉麵以来，还是偏爱红烧和干拌，我作红烧牛肉汤的办法是：

１）牛肉、牛骨先汆烫过，放入深锅裡，加进适量葱段、薑片、陈皮、酒、卤包、水（淹过牛肉）煮一小时。

２）捞弃葱、薑、陈皮，取出牛肉切块。牛肉汤留置备用。

３）萝卜切块，另锅煮熟备用。

４）油锅热时，爆香薑、蒜、辣椒，加入辣豆瓣、牛肉块翻炒，再淋上酒、酱油，和冰糖、花椒粉。

５）加进萝卜、牛肉汤，以文火慢炖。葱花切妥备用。

牛肉麵口感强劲浓厚，总是予我豪迈爽快之感，豪迈爽快是风格，滋味美好细緻却也是任何食物的基本条件。金华街的“廖家”牛肉麵颇能表现豪迈中的细緻。我多次不自觉地走进廖家大啖，只觉得好吃，却不明白其中原故，后来想通了──香，是那一碗面裡的牛肉香。一碗牛肉麵如果缺乏香味，给我吃一整条牛也不情愿。

廖家高明之处在于麵条并非口感较具嚼劲的刀削麵或家常面，而是普通的阳春麵条；并且只卖清炖牛肉麵，面上覆着烫空心菜或菠菜，老实讲，他们切的牛肉块形状俗得有点滑稽，可那麵汤有一种诱人的肉香──不是药膳之香，浓郁而不油腻，渗透到记忆裡，溢上精神的层次。廖家厕身金华街一排低矮而略显杂乱的平房中，很不起眼的外表，飘散出牛肉香，成为金华街最动人的风景。

爱吃清炖牛肉麵，不能不试试回民的绝活。台湾有不少“清真牛肉麵”馆，经验中，敢高悬这块招牌，大抵有一定水准。清真牛肉麵之所以迷人，是麵汤清澹而滋味鲜美，正统作法是由牛骨汤、羊肝汤、鸡汤对成，一鲜变三鲜。不知“清真牛肉麵”是否源自“金城牛肉麵”？金城乃兰州旧名，兰州市到处是金城牛肉麵馆，超过两百家，驰名天下，是兰州饮食“四绝”之一。金城牛肉麵的始祖是清朝同治年间兰州回民马保子，年轻时挑担卖凉麵为生，经过潜心研究汤头，并改刀切面为手拉麵，乃成为一代宗师。目前台湾法定假日颇多可议之处，不妨删掉一些乏味的政治人物纪念日，考据马保子的诞辰为“牛肉麵节”。

一碗高尚的牛肉麵简直就像一种祈祷，不仅讚美我们凡人的舌头，也彰显厨师的认真、诚恳，和专业精神。一碗面的表现除了煮面者的手艺，也牵涉吃面者的品味。懂得吃的人会指挥厨艺来配合食性，陆文夫的中篇小说《美食家》裡的朱自冶好吃成精，每天清晨醒来闪现第一个念头是“快到朱鸿兴吃头汤麵！”

所谓“头汤麵”指店家一天不管煮多少面，还是那一锅汤，煮到后来麵汤就煳了，面就不那麽清爽、滑熘，甚至带着一股麵汤气，朱自冶如果吃了一碗有麵汤气的面，整天都精神不振，所以吃的艺术“必须牢牢地把握住时空关係”。面店的跑堂碰到这种饕餮之徒，在向厨房喊话前会稍许停顿，等待吩咐吃法，“硬面、烂面，宽汤、紧汤，重青（蒜叶）、免青，重油（多放点油）……”可见一碗面光是吃法就眼花缭乱。

其实时空关係不是那麽简单。吃牛肉麵既是生活的一部分，就不能忽略其美感经验，美感经验通常不是绝对的，毋宁是一种相对关係，例如用餐情境。

前几天，向阳到东华大学演讲，廖辉英和我刚好到慈济医学院演讲，讲完后一群人相约在美仑饭店聚会，听盲歌手萧煌奇唱歌。美仑饭店的牛肉麵一碗一百八十元，裡面放了大量的大蒜末和并无辣味的红辣椒，牛肉块很咸，不知在酱油裡泡了多久？然则我甚至不觉得它难吃，因为它有愉悦的用餐情境。我指的用餐情境并非硬体设备，并非五星级饭店固有的舒适、宽敞桌椅，服务和音乐；那天深夜，重逢了几个老友，也结识了几个新友，朋友们的谈笑声、萧煌奇和丘秀芷的歌声，感染用餐情境，成就了那一碗牛肉麵的滋味。

任何美味都要和售价一起衡量，昂贵的料理，好吃是基本责任，不必太溢美；难吃则是店家不要脸，理应谴责。价廉物美的料理才值得我们歌颂，虽然贵的不见得比较可口。我不会把“来来饭店”的牛肉麵和八德路的“李家汕头”牛肉麵一起评价，不会拿“凯悦饭店”的牛肉麵跟南机场公寓的“秀昌”饺子馆的牛肉麵一起打分数，“牛爸爸”自然也不能跟“穆记”相提并论，他们统统站在不同的基准点上。一碗售价超过新台币三百元的牛肉麵，如果吃下肚不能升起一种幸福感，何必吃它？

一般美食家除了有闲、有品味、随时保持饥饿状态，最要紧的是有钱；爱吃牛肉麵则不必。“东南亚戏院”斜对面巷子裡有一家“一番”牛肉麵，红烧牛肉麵每碗五十元，小菜每盘十元。这家店模彷速食餐厅的自助式作风──没有服务员，自己取盘点餐端面，吃完了自己收拾离去，节省下来的人工反映在售价上，这恐怕是台北最便宜的牛肉麵，便宜却相当可口，表现出店家的专业执着。这家牛肉麵距台大很近，值得台大人感到骄傲。“一番”总是播放震耳欲聋的热门歌曲，令坐在裡面吃面的人越吃越快，那高分贝的“音乐”在闹区中彷佛是在招徕顾客的吆喝声，彷佛也暗示某种活力和青春，装饰了很不起眼的门面。

在诸多料理中，牛肉麵尤其不讲究门面，它总是带着那麽点非正式的况味。新生南路上的“广东汕头”沙茶牛肉麵外表寒伧，摊贩般，几张破旧的桌椅，随便用一块帆布搭起卖场，两个老荣民特製的沙茶牛肉乾麵，再淋上泡醋辣椒末，那滋味恐怕召唤了不少台大学生的乡愁。我认得一个事业有成的台大毕业生，每逢假日常会偕妻带子，开车回来吃一碗沙茶牛肉麵。

有些馆子门面很唬人，路过的人看见贴在橱窗上的各种招牌菜式、宣传标语，不免以为他们的厨艺了得。有一天中午我真的就走进宁波东街一家麵食馆，面对繁複的功能表，小心请侍者推荐贵店的招牌菜。“每一种都很招牌！”她略显不耐。

来不及逃了。凭我的嗅觉，这又是一家很不专业的店，我甚至来不及考虑如何减轻消化系统受虐程度，她已咄咄逼问，“你到底要吃什麽？”

“牛肉麵。”我慌张中作出一项保守的决定，是相信刀削麵有一定的口感，了不起我多放点辣椒掩盖汤头就是。

那碗清炖牛肉麵放了过量的猪油和味精，汤溷浊得像渗了烫麵的开水，麵条中纠缠着煮烂了的小白菜，和刚刚洒进去的葱花。那碗面，果然充满了麵汤气，吃一口就万念俱灰。

有一次和逯耀东教授吃饭时讨论木栅一家餐厅，店东原来在深坑卖豆腐，声誉日隆后移到木新路扩大营业，什麽都卖，什麽都贵；但除了原来的炸豆腐可口，什麽都不值得尝，这餐厅被逯耀东批评为“丫鬟扮小姐”，丫鬟的身份，偏偏摆出小姐的身段。

丫鬟其实有自己的魅力，不需要虚张声势；何况丫鬟并非不能变小姐，通过一定的努力和机运，不难出人头地。即便只是一碗牛肉麵，也要使出狮子搏象的精神，从煨炖、煮面到服务态度，丝毫马虎不得。我最后一次上桃源街的牛肉麵馆，是侍者将牛肉麵丢在桌上时，手指才离开麵汤。



论火锅

火锅是一种深锅文化，很能代表中华料理的精神内涵。

中华料理追求调和、圆融、团聚，从象徵大团圆的圆桌，到火锅类的炊具和煮食法，均属这种调和文化。

锅的发明，使各种食材能有效融合在一起，激盪出美味。

刚开始，火锅可能是悬挂在吊钩上的铁锅，底下升火烹煮各种食材。这是一种野炊涮食法，不难想像原始人将採集、捕猎到的东西一起投入锅内煮沸，边煮边添加食材，什味杂陈。

小时候吃火锅带着团聚的意思，可能有点昂贵，接近贵族享受。

现在的火锅汤底，种类日益多样，诸如大肠臭臭锅、奶茶锅、擂茶锅、酸奶锅、豆浆锅……有的颇富创意，有的不三不四。

因为是大家围炉而坐，火锅又带着庆典的性格，吃的环境和心情多是闹热滚滚，求学时最欢喜邀三五同窗，在宿舍裡煮食火锅，喝点小酒，汗珠涔涔自髮根滴下，头顶似烟囟冒着热气，和乐融融。

大学时代的聚餐，常会选择火锅店。曩昔许多事许多人早已遗忘，「韩香村」和西门町「曾德自助火锅城」却挽留了我大学时期的某些回忆，某些脸孔，某些情感。

韩香村是韩式石头火锅，由于石头锅的工序需先炒再煮，较费人力成本，也较油腻，乃渐趋式微。「天喜」是少数留存的石头迷你火锅，石头锅揉合了涮涮锅的概念，是一种韩、日、台溷血的火锅，孤独时也能享受。

寿喜烧做法接近石头火锅。火锅约于14世纪的四○年代传入日本，寿喜烧则源自东瀛，起初又叫「唐锄」或「锄烧」。江户时代的《料理谈合集》记载「在唐锄上抹上豆油，烤野鸭、羚羊肉吃」，日语中的「锄」即「锹」，农夫耕作时，为填饱肚子将锄头的金属部分拔下来，把它当作铁板来烤肉，因此称之为「锄（??）烧（??）」。江户时代日本禁止肉食，老百姓光明正大地吃牛肉是明治维新之后的事。

我在东京吃过难忘的寿喜烧，其做法是先烧热平底铁锅，抹上奶油，再放进洋葱、肉片、豆腐、鸡蛋、蘑菰，淋上酱油、糖。罗兰．巴特（Roland Barthes, 1915-1980）旅行日本时惊豔于寿喜烧，认为这种锅烧结合了製作、食用，可以没完没了地做，又可以没完没了地吃，产生自我重述（to repeat itself）。起初，叶菜、洋葱、豆腐、葱段、生蛋黄、红肉、白糖、粉丝……这些生料端出来，像一幅荷兰画，带着鲜丽的质感。当食材逐一下锅，原来的颜色、形状忽焉都变成红棕色，变得柔软，还没开始吃，眼睛就先经历了一场菜肴之旅。

对这位符号学大师来讲，寿喜烧委实充满了符号指涉。

首先，寿喜烧没有一个中心，亦无主次之别，每一种食物都是对另一种食物的装饰。以西方人的饮食习惯，根本分不清哪种菜要先吃，哪种菜后吃，就像一篇连绵不断的文本。我读巴特的书，兴味盎然，却不免怀疑，他哪裡是在吃寿喜烧，他在吃符号罢。

我素喜日式火锅所表现的极简美学，尤其是豆腐锅，锅底铺一层海带，上面再整齐搁几块豆腐，外观如蒙德里安（Piet Mondrian, 1872-1944）后期所擅长的各种方形结构，正统风格派的画作。

那些排列美丽的豆腐上都滴了纯酱油，意在引出豆腐本身的微甜。纯粹的豆腐，不加其他蔬菜和肉品。这种美是味觉的，更是视觉的，当你从蒙德里安画境般的汤裡捞起一块颤巍巍的豆腐，送到嘴前犹轻晃着，彷彿呼应着心底一阵美的悸动。

涮涮锅的问世则是比较晚近的事，通常以海鲜、什锦为主角。涮涮锅是了不起的发明：个人化的设计，方便，卫生又体贴，毋需迁就他人的口味或禁忌，也不必凑足开锅人数，想吃时随时随兴走进去。

地缘关係，从前我较常吃的日式涮涮锅是「汤大师」，其海鲜汤底、番茄汤底堪称中上水平，餐后甜点也算讲究。后来不知是否遭受经济不景气冲击？一段时日没来，客人稀少了，价格悄悄便宜了，食材会因而降低鲜度吗？我犹豫地点了「海陆大餐」锅，盖海鲜最能检验食材。果真变得不新鲜了。一阵怅惘涌上心头……「可利亚」刚转型为柠檬香茅锅时我也常吃，后来可能生意渐差，乃努力以廉价促销；可惜服务、食材都跟着变逊了，店家自豪的手打鱼浆竟予人堕落之感。不能完全怪经济不景气，经营管理也很要紧。在景气低迷的年代，廉价恐非唯一的行销策略，只要够精緻，多用心计较品质，定位准确即成。

多年前结识凋刻家朱隽，他请我到临沂街一家涮涮锅店吃霜降牛肉锅，确实清嫩可口，日式蘸酱也甜咸适度，允为涮涮锅中上选。最近再去吃，没有了霜降牛肉，却出现贵得离奇的各式肉品。其实若能提高用餐情境，贵一点又何妨？坏就坏在丫鬟扮小姐，我们才刚吃饱，侍者就立刻请我们离去，服务水平真匪夷所思。天下的路边摊，生意再怎麽兴隆也不可能催赶客人离去，何况是一间昂贵的店面。我自然不可能再去此店吃火锅了。然则我怀念那曾经有过的滋味，它连接着我们和朱隽、林珊旭的家庭友谊。

这几年的火锅店也颇流行「吃到饱」──按人数计费，食物任意取用。这种吃到饱的餐饮通常非常粗糙，店家以薄利多销策略，计较成本，难免採用便宜甚至不新鲜的食材。忠孝东路4段巷子裡的「海?缘」是极少数的例外，我初次慕名前往，客满。每一桌摆满了新鲜的帝王蟹和梭子蟹脚、干贝、生蚝、蚵仔、沙虾、鱼……每一锅都热烈滚沸着，气味馋人。老闆娘好像没空理会未订位者，一直作势要请我出去。

「我站在这裡等，等有人吃饱离去……」我还未完全表达立正等待的诚意，她就不耐烦地挥挥手请我走。

「那我先订明后天的位子。」专程跑来，岂可白忙一场。

「三个月之内的位子全满了，走吧走吧，以后有机会再来。」她再三请我离去的手势很绝情。

「我留行动电话号码给你，只要有人临时取消订位，请通知一声，我立刻爬过来吃……」忍无可忍，我快要跪下来央求了。

廖炳惠真是贵人，他的《吃的后现代》甫获年度十大好书奖，我恰好订到位子，遂在「海?缘」为他庆祝。坐享美食看着等在门外的人，忽然升起一种优越感，一种皇天不负苦心人的领悟。

我比较推荐的日式涮涮锅不能漏掉欣叶的「呷哺呷哺」，一般涮涮锅多颇为粗俗，汤头太倚赖调味料，不然就是没滤乾淨，此店选料佳，使用铜锅烹煮，我看店员井然将白菜、洋葱、红白萝卜丝、南瓜、番茄、鱼丸、鱼板、豆腐、香菰、金针菰、杏鲍菰一一夹入锅内，熬煮后汤头仍显清澈。虽然我独自用餐，青菜盘、肉盘仍各有一双夹筷，予人精緻、乾淨之感。此店体贴客人，碗盘之外另附汤杯，杯底搁着有葱末、紫菜，提供喝汤的便利。餐后供应欣叶的招牌甜点「杏仁豆腐汤」，堪称完美的句点。美中不足的是餐前的生菜沙拉颇有蛇足之嫌，尤其糟的是淋上千岛酱，黄宝莲在《芝麻米粒说》批评这种酱「浓豔俗气至极，就像一个过度粉饰自己的粗俗女子，毫无气质与本色」。

在享用美好的火锅之前，实不宜先欺矇我们的味觉，建议「呷哺呷哺」赶紧消灭这碗生菜沙拉。

口味比较重的人欢喜咖哩锅和麻辣锅，台北的咖哩锅以「天下第一锅」为尊，这间店最大的招牌是行政主厨何京宝，圈内人暱称的阿宝师傅造型十分讲究：山羊鬍，光头，前额上留一小撮染红的头髮，总是戴着漂亮的耳环。

阿宝是香港人，来台之初先在「品味坊」；后来在「锅比盆大」待了四年，研製咖哩锅成功，难怪味道那麽像我在「锅比盆大」所尝。不过阿宝并不同意，他强调我当年爱上的咖哩锅是第一代，如今已是第六代了，汤底除了咖哩、椰奶，另有大小茴香、八角、香茅、洋葱、蒜头、乾葱、薑黄……二十六种香料。

阿宝的确富于想像力和创发力，除了咖哩锅，还开发鱼汤锅、花凋鸡锅、香辣蟹锅等等，汤头都很浓郁。无论第一代或第六代，阿宝风格还表现在自製的手工鱼丸、虾丸、花枝丸、韭菜饺、鲜笋饺，用材讲究。他调的蘸酱也有意思：花生酱、XO酱、豆瓣酱、腐乳、蒜泥、葱花、香菜，乍看显得乾燥平凡，食用前加汤进去，魔术般变成可口的蘸酱。

麻辣锅乃四川人发明，前身为毛肚火锅，可见内脏是基本内涵，不可或缺的是鸭血、豆腐、毛肚、牛杂等，花椒、辣椒俱是香料，因此麻辣锅的精神不在于表现辣，而是香。

吃毛肚火锅最厉害的当属重庆人，重庆人虽订10月16日为火锅节，却四季盛食毛肚火锅。冬日食火锅似乎理所当然；炎炎伏天，一手执筷涮煮，一手摇扇驱热，颇有火上浇油的况味。据说这是以热攻热，所谓「挥汗吃毛肚，汗出当风凉」。毛肚就是羊肚，翻开看毛茸茸的，状似蜂巢。涮毛肚要有点技巧，涮久了会太老，涮得轻又不熟。

在台北，「鼎旺」及「太和殿」是我较爱吃的两家麻辣锅，「鼎旺」的选料优，黄牛肉切得较厚，较一般薄如纸张的肉片有厚实的口感；此外毛肚、蹄筋、脆管、鸭血、豆腐选料皆精；火锅之外，凤爪、乾拌麵允为上品，那麵条是老闆请朋友手工製的鸡蛋拉麵，配上鲜甜的茼蒿，和一点自製的辣豆瓣，风味甚佳；凤爪乃挑选肥硕的乌骨鸡，辣椒和八角等香料下得极准确，火候恰到好处，外形完整而软腴，奇怪入口竟化。「太和殿」的蒜花切得很细，细而新鲜，视觉上已先予人快感，火锅料中的酥炸丸子、牛柏叶、大肠头、雪花猪、半筋半肉都很好吃。

然则在台湾吃麻辣锅仍不免有些物产上的侷限，由于缺乏川菜中必要的香料，总是又辣又咸，殊乏麻香味。

麻辣锅性格强烈，很多人吃了肠胃不适，甚至腹泻，店家乃推出「鸳鸯锅」促销。所谓鸳鸯锅是锅裡分栏，一半辣汤，一半清汤，颜色分明，井河不犯，各取所需。可见一个够成熟的环境不会在乎颜色，只需建立能互相尊重的机制。

办公室附近有一家吃到饱的火锅店「小肥牛」，廉价却认真，我每次去吃都不免担忧，问老闆娘这样经营符合成本吗？果然不久就歇业了。

跟「小肥牛」比起来，「宁记」贵多了──相似的东西，三倍的价钱。一样卖麻辣锅，前者支持不到一年，后者屹立三十年不坠。台北人口福不深，竟不知道曾经有如此价廉的好锅。

旧京人家过了蟹秋，就开始涮羊肉，涮羊肉即「羊肉火锅」，源自满蒙，相传和忽必烈行军作战有关，足见天生带着豪迈粗犷的痛快感。各种涮肉火锅盛于清初，康熙、乾隆二帝所办的「千叟宴」菜式中就有羊肉火锅。这跟台湾的「羊肉炉」不同，台湾的羊肉炉不能算火锅，而是将羊肉块在锅裡煮熟，并无生肉涮熟的内涵。

徐珂《清稗类钞》载：「京师冬日，酒家沽饮，桉辄有一小釜，沃汤其中，炽火于下，盘置鸡鱼羊豕之肉片，俾客自投之，俟熟而食。有杂以菊花瓣者，曰菊花火锅，宜于小酌。以冬物皆生切而为丝为片，故曰生火锅。」这段话讲到了火锅的基本内涵，将生的食材切丝或切片，大家围炉，边涮边吃。

吃菊花火锅最出名的自然是慈禧太后，涮羊肉最有名的则是北京的「东来顺」。1991年冬天我再访北京，和刘心武、傅光明等人吃涮羊肉，当时我还年轻，冷天的体温总像狗一样，０℃的街角吹来漠北的风，他们都棉袄、围巾，唯我一件短Ｔ恤；他们每人吃不到半斤肉、喝不到三两二锅头，唯我一口气干掉两斤羊肉、一斤半的二锅头，犹嫌不足。惊得他们瞠目：「你们台湾人都这麽骠悍吗？」台北的涮羊肉我最爱「万有全」，近年崛起的名店，也许是老闆长年在南门市场卖腊味和各式肉品，每一种涮料都很讲究，雪花肥牛、羔羊肩肉、山猪白肉无一不美，那三层山猪肉色泽粉红，带皮刨切，嫩中暗藏弹劲，环绕摆盘，灿烂得宛如盛放的牡丹花。那羊肉和牛肉，肉质透露着乾淨纯正，显示宰杀时已确实放血。我吃完了，那盘裡竟无血水，锅内仍似先前清澈，不见褐花浮沫。

那汤头是用金华火腿、鸡骨、蔬菜所熬，香郁馋人。我每次去吃一定会点食豆皮、牛肉丸，和手工自製的花枝球、虾球；豆皮久煮之后透露着奇妙的豆香，各种丸子不泥不粉，带着食材原始的气味；此外，烧饼夹肉也很好吃。

吃来吃去，我犹原锺情于酸菜白肉锅，熊熊炉火，热情般滚沸围炉者的情谊。东北连接着酸白菜，白肉连接着满族祭祀。《奉天通志》记载满族的冬令传统筵席「野意火锅宴」，显见初期的东北火锅即食材丰富。我想像那汤锅飘香，食者纷纷将嫩鹿肉片、嫩?包肉片、嫩野鸡片、嫩野羊肉片、嫩黄鼠肉片，和发好的鹿筋、蛤士蟆入锅汆煮，再加些干贝、鱿鱼、猪肉片、鱼片等等涮熟，吃的时候蘸芝麻油、芥末、酱油、香醋、腐乳汁、韭菜花、粉皮丝、菠菜叶等佐味。

酸菜白肉火锅接近野意火锅。东北的渍菜火锅为黑龙江特产，标准锅底是鸡汤，加上酸菜铺垫，将五花肉切得极薄，这两种食材乃精神标志，其他各式肉片，或蟹、大海米、粉丝、咸香菜之属俱为陪衬，锅身则须使用设有炭筒的特製锅，铜质、铁质皆宜。不过，锅具是有几分讲究的，一般使用传统的碳烧锅，中间为炉膛火口，炉子裡置点燃的木炭；炉膛需大，由小烟囟上的圆铁盖控制火势；炉槽需宽，以容纳丰盛的菜肴。整体线条需圆滑流畅，才是值得欣赏的造型。

「围炉」和「坊间」较讲究装潢布置，相对缺乏一般酸菜白肉锅常见的嘈杂和热度。前者尤其显得安静，常有一些外国人来用餐。此店颇谙现代餐饮的行销管理，设计有套餐，一个人也能品尝道地的酸菜白肉锅，这是我尝过最清澹的东北锅，裡面有最温和的酸菜，酸味颇澹，可能用的是熟醃法。调味料在酸菜白肉锅中扮演要紧的角色，「围炉」的调味料「万有全」一样，有十五种供选择，我还是偏爱传统的「老七样」──芝麻酱、腐乳酱、韭菜花酱、辣油、酱油、虾油、香菜，目前流行的调味料以沙茶酱最不适合东北火锅，店家体贴不同的食客，胡乱提供，徒然害了老七样的美感。

「围炉」的烧饼结构扎实，韭菜盒也迷人；就是缺乏一种火锅的热度，一种喧闹的氛围，吃食环境和普通餐厅无异。盖吃东北火锅不能太温柔，得带点野性才够味。此外，侍者总是迫不及待似地将桌上的白肉全部放进锅内，那是煮猪肉，失去「涮」的基本精神。

江湖上早就盛传「坊间」的酸菜白肉火锅，店家原先在中和营业，后来迁移到竹北，饕客跟着追到竹北。老闆强调其酸白菜以自然发酵，绝不添加洗米水、酒来催促发酵，且採形状较小较圆的黄芽白，渍后酸味温和柔顺。每年五月白菜盛产，店家就预买八百至一千斤醃起来。

一家店一年买百千斤的白菜实在不算多，北京人每逢大白菜上市，五口之家买个几百斤是寻常事，我曾在胡同裡看他们购买、囤积大白菜的盛况。北京人醃大白菜是竖切整棵菜，一破为四，醃好后，菜色呈半透明状。古诗文称大白菜为「秋菘」，《光绪顺天府志》载：「黄芽菜为菘之最晚者，茎束如卷，今土人专称为白菜。蔬食甘而腴，作咸荠尤美。」咸荠就是醃渍酸菜。除了酸白菜，「坊间」的猪肉片似已醃过，整齐排列在锅中，并未让食客自己涮。此外，冻豆腐、汆丸子，和烧饼、软炸里肌都相当美，老闆说这汆丸子选用夹心肉绞成，再加蛋调味，摔打成形。

从前我较常去「励进餐厅」，此店原为台电的员工餐厅，在台电宿舍区内，只有店门口挂了一块小招牌，别无明显标志。初次从和平东路的巷子进入，往往会怀疑走错路了。店家专营酸菜白肉火锅，无限量供应招牌的酸菜和三层猪肉片，另有牛肉、羊肉、冻豆腐、猪血、葱油饼，和一些凉菜如肉冻、猪耳朵冻、炸肉丸、排骨酥、榨菜粉丝。

白肉的正确做法应先在冷水锅裡煮至八分熟后捞起，再冷冻严实，如此肉片才显得光滑舒展，吃起来肥而不腻，鬆软鲜嫩；下锅前取出刨成薄片，在沸汤裡一涮，立刻卷缩成熟。

励进的白肉并没有这道工序。也许是生意太好，餐厅裡总是闹哄哄地像大食堂。那老闆不论寒暑总是头顶回帽，在餐厅顾盼巡视，纠正食客的吃法。十几年前我首次去，才将两盘肉片倒入锅内，他一个箭步冲过来喝止：「吃肉要一片一片放进锅裡涮，不能一下子全部倒进去煮，你吃东西这样粗鲁，将来回大陆会丢人现眼啊！」众目睽睽，害我觉得很没面子，差点恼羞成怒；可那血肠实在好吃，只好委曲求全地，继续吃血肠。

白肉血肠乃满族那氏首创，1872年，那吉有在大东门里开设了一家专卖白肉血肠的餐馆，立号「那家馆」，他选料精、製作细，声誉鹊起。其白肉选用新宰的五花硬肋，调料，急火煮沸，再移文火汆透，膘肥不腻，薄如纸帛；血肠则是将澄清的鲜猪血加砂仁、桂皮、紫蔻、丁香等料搅匀，调和盐、味精、水，灌入猪肠内煮熟，吃起来脆嫩绵软，不腻不煳。当年励进的血肠自然无臻此境，不过老闆的自我感觉良好，他很得意加了高粱酒调味。遗憾后来竟连血肠也不做了，没有血肠的酸菜白肉锅已大为逊色，餐厅也不再值得骄傲。人是有自尊的，下次那老头胆敢再当众纠正我的吃相，本人肯定他妈的回敬粗话，翻他桌子。

我吃过最美味的东北酸菜白肉锅是艺术家程延平所烹製，他乃卓兰全人中学创校的校长，东北望族之后，外形酷似奥萨玛． 宾拉登， 望之俨然， 个性却非常三八，一见面就会开玩笑。校长加工的酸白菜诀窍是切丝，他切白菜如创作，一丝不苟，却慢条斯理，显然荒废厨事久矣，建议他经常下厨宴客。

现代人重视养生，菰蕈的热量低、纤维多，鲜嫩可口，逐渐成为火锅的要角。

「佰菰园」与埔里农场合作，可谓专业的菰蕈锅，我一个人去吃常点食其招牌套餐。那锅汤果然非同等閒，乃以乌骨鸡、灵芝、枸杞、红枣，和各种时令菰蕈，诸如鸡棕蕈、鸡油蕈、姬松茸、白蘑菰、巴西蘑菰、香菰、大脚菰、牛肝蕈、猴头菰……使得蔬菜盘在众菰之前失色。

前菜的杏鲍菰沙西米、香菰丝、香菰酥先已令人惊豔；做为主食的佰菰饺和蘸炼乳吃的小馒头也很特别，我尤其爱佰菰珍饭，口感颇似日式鲑鱼子蒸饭的做法。也许是一口气吃太多菰蕈，唯一的牛肉盘对比出鲜甜的滋味。

火锅最要紧的往往是汤底，美味的汤底乃店家不传之祕。一样的霜降牛肉，在普通的汤锅裡涮，还得依赖蘸酱调味；涮进「天香回味」锅竟产生奇妙的韵律感。

「天香回味」是一种养生药膳锅，强调「固本培元、养颜美容之功效」，声称「68种天然植物精炼宫廷御膳」，味道非常浓烈，初次去我是在离店二十米外即闻到火锅飘香，循香抵达。

「汤裡放了哪些香料？」问了也白问，制式的回答是包括当归、决明子、白荳蔻、甘草、枸杞子、良薑、大茴香、辛夷、党参、肉苁蓉。店家印製的传单中附会传说，谓汤底乃成吉思汗怎样为了强壮军民体魄，命人研发成功，并怎样怎样列为皇家最高机密；后来不知如何失传，现在又如何如何因缘际会幸获祕方，讲得好像武侠小说裡的祕笈。我从不知道成吉思汗竟如此充满学术研究精神，又如此重视饮膳之道；然则火锅好吃，应该还不至于吃了就能让帝国称霸地球。

店家自製的火锅料如鱼丸、天香粉和「蒙古包」都颇有滋味，蒙古包的外皮用大豆製成，内馅是香菰、笋和豆腐，远胜市面上常见的蛋饺。此外，他们的「金丝恋饼」也远胜寻常的葱油饼，服务员神祕兮兮地说，这饼是老闆从蒙古学回来的技术，从不外传。一般强调养生药膳，多距离美味很遥远，「天香回味」融合繁複的口感，辛辣咸鲜，直追朝鲜族的「神仙炉」。两种锅都带着抗寒袪湿拒风的意义。

近年台北流行的起司锅、巧克力锅、布根第锅，都属瑞士火锅，个性则不愠不火，锅小火微，带着几分古典的名士气。瑞士锅都叫风度（fondue）锅，即火锅的意思。

有一次庄伯和、张琼慧伉俪就在家对面「瑞花餐厅」宴请我们，情韵特别。瑞士火锅的概念迥异于我们熟知的涮煮方式，一般使用细长的叉子烹食，或蘸酱或烤或炸，就是不用煮的。起司锅乃是将乳酪和白酒在锅裡热融，滚沸时看起来像乳酪煳，蘸结实的全麦麵包、花椰菜、马铃薯、蘑菰、牛肉吃，蘸海鲜也不错。

巧克力锅则是煮巧克力成浓汁，加入红葡萄酒调味，乃餐后甜点，常用来蘸偏酸的水果，或较鬆软的麵包。两种锅都非用来沸煮食物。

布根第锅的「汤」底是一锅植物油，用来炸食材。另一种「瑞士帽」外形接近韩式铜盘火锅，是唯一有高汤做底的锅，不过汤也不多，主要还是中间凸出的帽缘，用来烧烤肉品。

瑞士锅有点像《老残游记》裡的「一品锅」──平底铜锅下有一镂空花圆圈，架住此锅，圈中的敞口大杯裡放高粱酒，用以点燃加热，功能像酒精灯。我总觉得这些瑞士锅还不能算火锅，主要是缺乏将生的食材沸煮的过程。

可能是长年鼻塞，我吃火锅馋不择时，所幸现在的涮涮锅店到处皆有，一个人开锅很方便，冷气也都开得很强，无虞燥热。遗憾火锅店虽伙，美味的却不多。

一般火锅店所提供的火锅料无非鱼饺、虾饺、蛋饺、蟹味棒，及各式鱼板、丸子等廉价加工品。如此缺乏想像力和创意，是一种集体怠惰，非仅不健康，更使火锅庸俗化。我不理解，何以那麽多人吃火锅时总是另备一大堆冷荤、热炒，甚至大菜。这真是坏习惯，火锅就是火锅，简便而随意，怕分量不够，多备涮料即可。

吃火锅荤素皆宜，丰俭随意。我在家製火锅汤底，欢喜加进一隻螃蟹、两片榨菜，能有效提升汤头之鲜美。至于蘸酱，基础是酱油，也不可忽略切得极细的葱末，若能加一点柚子，滋味更美。

火锅可能是各种料理中最能增进感情的，在人情日益浇薄的年代，大家应该常一起吃火锅。大学刚毕业时在《商工日报》上班，有一天晚上锦郁的父亲在报社对面的日本料理店宴请女儿、女婿，阿腾带我去饱餐一顿。至今难忘那清澈的汤锅，锅裡的嘉?鱼头和豆腐、鱼板、青菜，对一个穷读书人，有着一饭之恩的滋味。

我还是觉得烧炭的火锅较有味道。电磁炉煮火锅没有火，虽则省事方便，情趣不免荡然。大家围坐在小火炉前，看那炭星迸落，火花流溢，每个人都是厨师兼食客，边涮边吃，荤素完全由自己掌握。这是烹调之处，是吃食的地方，更是一个团圆的所在，蒸气升腾，炉边閒话、小酌，添汤续料，从来不会缺少欢笑声。

论素食

我在金门服兵役时，有一个冬夜营辅导长查哨回来，说被我连上同袍养的一隻黑狗咬到裤管，遂命伙房将那只闯祸的狗宰杀来吃。我的同袍甚为悲愤，知道他的爱犬不保，遂央请伙房的朋友将狗肝留下来，他要亲自吃掉，绝不分给那可恨的营辅导长半口。我至今不能理解为什麽指定要吃爱犬的肝脏？依稀只记得他吃狗肝的表情相当激烈，绝决。

可我清楚记得柯姓营辅导长，曾在1978年返台接受政战楷模表扬。我也曾受尽这个政战楷模的欺凌恶整，在那危疑肃杀的年代在金门战地，他很不爽我们「老芋仔」连长，又无可奈何。我既是老连长的参一文书，三番两次被找麻烦是容易理解的。有一次营测验，我奉命赶刻一百多张钢板，赶到连续三天不能合眼，连续五餐无暇进食，恭恭敬敬呈上成果到营辅导长办公室，他轻蔑地瞄了一眼，随手掷在地上。我含泪捡拾散了满地的一百多张钢板，胸中燃烧着怒火，恨不能像他吃狗肉般将他拆吃落腹。

那个政战楷模对狗肉之穷凶极饿，乃我生平仅见。如果在冬夜，他不是被狗咬了，而是被仙人掌刺到，他会不会下令伙房将仙人掌炖来进补？

长期以来，动植物被人界定为财产，我们常残杀动物来庆祝某些事情，这是蛮横的物种沙文主义(species-chauvinistic)。王梵志有一首诗：「劝君休杀命，背面被生嗔。吃他他吃汝，轮回作主人」，以因果报应劝世人不要杀生。

佛教、印度教、耆那教崇尚非力主义(ahimsa)，尤其是耆那教徒不伤害生物甚至会遇滤饮水、戴口罩，以免饮入或吸入虫子。耆那教徒担心不慎踩到昆虫，还禁止从事农作，只好在都市里经商。

佛教戒杀生关係着轮回果报；儒家不忍杀生，连萌芽中的草木也不忍摘折，是从仁心出发。许多我服膺的心灵都很慈悲：达文西开始他严格的素食生活后，常在城裡买笼中鸟到乡间野放。圣雄甘地(Mahatma Gandhi)几乎就是一个素胎，从襁褓起就受耆那教虔诚的素食主义、非暴力观念影响。

现代工厂化的集约饲养是动物的集中营，出生即监禁在拥挤窒闷的空间，长大后强迫受孕，拆散母子，剥夺社群生活，为防止同类相残而剪掉喙尖，残酷载运、屠杀。

亚当斯(Carol J.Adams)就喟歎：「吃肉是最具压迫性、最广泛对动物的制度化暴力(meat eating is the most oppressive andextensive institutionalized violence against animals．)」。这些，是素食主义的思想基础及含义。

然则我对非暴力理念犹存在着疑虑。我们不见植物表达情绪，就以为植物没有情绪，没有知觉和感觉。科学家发现，一株橡树会在斧斫逼临时颤动，胡萝卜也会在兔子靠近时发抖。

拔下一株青葱算不算杀生？1966年，测谎专家贝克斯特(Clve Backster)实验证明植物具高度敏锐的感觉力，并断言植物会思想。吾人可以视非人动物具有心智、意识，为何不容许自己知道植物亦有感觉力？我们为动物谋道德地位，何以不能同等看待植物？

即使喝一杯水，裡面变有许多微生物。面对饮食，我选择最偷懒办法：回 避。我的回避，可能就是福克斯（Michael Allen Fox)所谴责的区隔化 （Compartmentalization)倾向，无论在意议。情感上都回避、忽视自己参与 了对动物的残酷屠杀。
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素食通常由某种因素形成；较少是天生的，或蔬菜本身的美味。即素食多从理性出发，鲜少对食物的欲望和冲动。

在台湾，素食表现出强烈的宗教意义，主要是佛教和一贯道；盖天主教没有轮回报应的问题，没有杀生的顾虑。许多素食餐馆习惯播放佛乐和佛经唱诵，牆上挂着佛像，柜上经常放置各种助印的善书，往往我们快速吃完一盘饭菜走出来，满脑子还嗡嗡作响诵佛声。为什麽吃素得被迫听经？佛教原非素食的宗教。

佛教的宗教原则相当灵活，佛教徒不能宰杀或观看宰杀动物，然则只要动物的生命不是由他们终结，动物肉还是可以吃的，佛陀本人从不放弃吃肉，在西藏、斯里兰卡、缅甸和泰国，佛教僧侣既吃肉也喝奶。小乘佛教的僧侣都依靠乞食为生，却不严格茹素，他们从不选择食物，因此没有排斥信徒们所提供的肉类食物；除非是不纯洁的肉食。释迦牟尼佛为此丘时即以身作则，他既非素食者，也不是喜欢肉食的人，他是一个标准的乞士。大乘佛教禁止肉食，其教义是普渡众生，他们认为一个佛教徒只吃素食，不但有益身体健康，还保全了其它生物的生命。

中国的佛教徒茹素源自萧洐。梁武帝萧洐笃信佛教，提倡素食，《梁书?武帝本纪》记载：「日止一食，膳无鲜腴，惟豆羹糖食而已」。除了不碰荤食，他还不喝酒，不听音乐，曾四次捨身同泰寺。佛教徒本来是不茹素的，在梁武帝影响下，许多佛教徒争相彷效，使佛教紧密结合了素食，如此普及发展，形成中国汉族佛教徒拒绝荤食的传统，并推动江南素食製作的水准。

莲花是佛教的象徵，大乘经典所描写的菩萨，往往或坐或立于莲花之上，也多记载以莲花供佛的故事。莲花代表圣洁的德性，莲遂成为慈悲符码，许多素食餐馆常以莲命名，如「莲香斋」、「莲华」、「莲池阁」、「莲池会」、「莲德品」、「莲缘」、「淨心莲」……

很多人对神明有所求，发愿某段时间茹素。这真是占尽便宜的愿望呵，祈求神明庇佑，又能享受享受健康的素食。茹素常带着打扫心灵的功勇，像托尔斯泰(Leo Tolstoy)在卡山(Kazan)大学读书时，纵欲放荡，流连妓院，每晚喝得酩酊大醉；有个农奴为了讨好他，让自己漂亮的老婆为他生了一个私生子。这个俄国最显赫的贵族后裔越堕落，罪恶感就越剧烈，逐渐想过简朴的生活，逐渐活得像一个农奴。我觉得那是一条救赎的路。托尔斯泰57岁成为一个素食者，因为全俄国的农民只能吃素，肉太贵了，黑麵包和马铃薯才是他们的主食。

这很不容易，盖人类一直对肉食有着渴望，植物性食物可以维繫人的生命，享用动物性食物却可以在生存必需之外，予大部分人健康和幸福。
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这几年有更多人投入有机农业，我最欣赏的是不老部落。不老部落在宜兰寒溪村，海拔约400公尺，是新部落，却属老部落型态，老的农牧生活。英俊的Wilang偕美丽的妻子Sayai躬耕于此，认真要重建、开发泰雅的传统文化。

不老部落采自然农耕法，适地适种，维护自然生态，不施论何农药和肥料，仅在农作物周用杂草堆肥，鼓励作物的根深入土壤汲取营养，「让作物和土地谈恋爱」。我注意到菜叶甚至少虫的齧痕，Wilang得意地说：会有菜虫是因为它们没有天敌，不施农药的菜园，菜虫忙着应付天敌，没有时间来吃菜。

我迷恋部落裡的菜蔬，放养在森林裡的野育香菰，彷佛蕴着了天地的精华，让我们重新认识这样饱满坚定的香味才是真正的香菰。部落裡所有菜蔬都美得感动人心，拔起一颗萝卜，随便用溪水漱洗，即咬进嘴裡，伴随清脆声的鲜甜像水梨，那浓郁的萝卜味是萝卜本色，如今却能以複得。我们为了大量生产农作物，往往消灭了农作物本来的味道。

李渔的《閒情偶寄?饮馔部》目次按重要性将蔬食列为第一，并断言：「饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬」。笠翁先生认为蔬食之美在于清、洁、芳馥、鬆脆，能凌驾肉食的至美则是鲜。

蔬食，虽则不免简单，往往却能表示尊敬与感恩，《西游记》第十三回叙三藏被猎户伯钦救回，晚餐伯钦款待他以几盘烂熟虎肉，无奈三藏宁可饿死也不肯破戒，幸亏伯钦的母亲出来解难：

叫媳妇：将小锅取下，着火烧了油腻，刷了又刷，洗了又洗，却仍安在灶上。先放半锅滚水，别用；却又将些山地榆叶子，着水煎作茶汤；然后将些黄粱粟米，煮起饭来；又把些乾菜煮熟；盛了两碗，拿出来铺在桌上。老母对着三藏道：「长老请斋。这是老身与儿妇，亲自动手整理的些极洁极淨的茶饭。」三藏下来谢了，方纔上坐。那伯钦另设一处，铺排些没盐没酱的老虎肉，香獐肉，蟒蛇肉，狐狸肉，兔肉，点剁鹿肉乾巴，满盘满碗的，陪着三藏吃斋。

素食之美，在这段叙述裡表现得相当精采。猎户奉献的斋饭，虽然只有山地榆叶、乾菜佐黄粱粟米煮的饭，却因为有了母媳两人虔敬、细心的劳作，使那简陋的斋食显得充满了美味，值得品尝、礼赞、感恩’反观伯钦自己吃了六种丰盛的野味，却是「没盐没酱」，试想，古时候缺乏冷藏设备，这些野生动物的尸体不可能新鲜，竟不给他任何酱料或盐，腥臭之严重不难想像，那六种尸体吃起来不仅了无滋味，简直是折磨，是把食肉者的肠胃当成动物坟场。

蔬菜通常此肉品便宜，自居易<烹葵>有几句：「贫厨何所有？炊稻烹秋葵。红粒香複软，绿英滑且肥」，极尽蔬食之美。另一首诗〈食笋〉写竹笋盛产，价廉物美：

此州乃竹乡，春笋满山谷；山夫折盈抱，抱来早市鬻。

物以多为贱，双钱易一束；置之炊甑中，与饭同时熟。

紫箨坼故锦，素肌擘新玉：每日遂加餐，经时下思肉。

久为京洛客，此味常不足；且食无踟蹰，南风吹作竹。

这首诗透露高明的烹饪技术却鲜为人知：将竹笋和生米同炊同熟。我虽则尚未试过，却能想像其中的深奥，其一，竹笋用炊煮的方式较泡在水中熬煮能挽留笋汁的鲜美；其二，竹笋的纤维在炊煮的过程，吸收了米汤，美化了笋的口感和滋味。

诚如诗中所言，吃素吃久了，会不习惯肉味，乃至斥肉反应。我的经验是只要吃素超过一星期，就会觉得肉味顿失美感。圣雄甘帅中学时在同学的诱引下吃了一块山羊肉，以致奸几个星期无法入眠，每到半夜都会惊醒，梦见那只山羊在肚子裡咩咩叫。

蔬食表现的就是这种清澹美学，陆游所谓的「食澹百味足」，蔬菜滋味最能表现素食美学。陆游喜爱蔬食，较少吃肉，他可能是最爱吃野菜的传统诗人，〈蔬园咏〉系列诗作歌咏种菜、食蔬；其它像〈自咏〉：「薄酒如重酿，寒蔬抵八珍」；〈杂感〉：「晨烹山蔬美，午漱石泉洁」；〈食荠〉：「日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归，传夸真欲嫌茶苦，自笑何时得瓠肥」；「小着盐醯助滋味，微加姜桂发精神」，蔬食最怕粗鲁的呆厨，随便添加大量的调味料，毁容般毁掉姣奸的清澹美。

4

从前在丽水街惊豔一家「梦见地中海」，我常去吃，也介绍隐地去，甚至在那裡举办时报文学奖的决审会议、餐会。我吃了很久才发觉原来是一家素食餐馆。可惜美好的事物多很短暂，餐馆竟忽然歇业了，我觉得像从一场悲伤的梦裡醒来。素食的好处很多；但是，拜託把素菜弄美味一点。台湾拥有全餐馆，遗憾大部分的素食餐馆多乏善可陈。我曾慕餐馆，点了一客炒稞条套餐，包含蔬菜汤、前菜、品和茶，贵得离谱。如果食物美味，贵一点其实无，前菜都很平凡。作为该店招牌的炒棵条口感似绿香，淹死在稀而多的酱汁裡，看来并无「炒」的王条上的蔬菜了无滋味，花椰菜只是稍微烫过，硬得要命，差点把我的假牙咬断掉。我边吃边怀念当年的「梦见地中海」，委屈地想掉泪。

最后那碗茶尤其侮辱人，错把粗俗当艺术，虽直接将茶叶泡在碗裡，却毫无茶味。有些人很奇怪，奸像以为牆壁搞一点红砖、室内摆几张木质桌椅就很有气质了。走出餐馆，觉得不如随便去咖啡厅吃一盘生菜沙拉，或买一个什麽蔬菜三明治罢。

我也曾误入一家知名的欧式素食自助餐，菜色种类多，分热炒、沙拉、滷味等等多区，颇具规模。可惜无甚效率，我用餐的半小时间，竟来买单两次。令人洩气的是除了素蚵仔煎(以松茸菰取代蚵仔)、麻油麵线，其它的东西味道很一般。热度不够的三杯猴头菰(只有那小铁锅滚烫)；冷掉的pizza；微苦的笋汤……连煮竹笋都不懂得如何避免苦味，不晓得那裡来的厨师。此店强调使用 「金字塔能量水」洗濯食材，究竟是什麽水？听起来蛮唬人的，不过菜烧得不好吃，用三亿年前冰山的水来洗菜也徒然。

我要忍耐，我一定要忍耐。上帝对人类说：「我爱你，所以要惩罚你」。他赐我陋食，肯定是要我明白，这世界充满劣厨。我不奢望每天都享受美食，但求牠再赐予我克服陋食的勇气和力量。

美食是一种文化，一种品味。有没有素食美食家？

我吃过最美的素餐在佛光山，远胜过厦门南普陀寺的素宴。那次星云大师赐宴，令所有朝山者体验了素食的华丽和高尚，令我领悟人间佛教的文化深度。
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素食具阴性特质。

早期人类社会，女人多负责饮食的採集，男人则担任狩猎。流血，代表征服，也关连着仪式化的动物牺牲，藉饮血获取力量，达成盟誓。肉的象徵意义和男性的气概、权力连结，大块吃肉、大碗喝酒是男性中心的饮食模式；肉类呈现、强化各种形式的父权。这种父权神话，自然，忽略女性採集者对人类社会的贡献。

当代英国哲学家米杰裡（Mary Midgley)说：「肉食显示成功与富足，因而也显示好客(meat-eating indicates success and prosperity，therefore hospitality．)」。有足够的肉和别人分享，代表有一定的权力，能取得、拥有一定的财富。

素食令人谦逊，或者说谦逊者欢喜素食。

在素餐馆，用餐者很少像我这样的肥仔，放眼看到头多显得苗条，文雅，大家安静进食，仔细咀嚼，以一种缓慢的基调，惜福用完，鲜见残善剩饭，颇有珍惜食物、敬重天地的意思。

陆游<病中有述>有一句「下箸如对敌」，面对食物如同面对敌人，谨慎，戒惧。日常饮食存在着许多风险，尤其肉食，路人皆知大鱼大肉过生活严重妨碍健康。

曹操信奉养生术，在<陌上桑>谈到他的饮食之道：「交赤松，及羡门，受要秘道爱精神。食芝英，饮酿泉，拄杖桂枝佩秋兰。绝人事，游浑元」，一方面保养精气，不让外务烦扰心神；一方面茹素吃补，常饮清泉水，明显是传统的道家养生术。

道家的饮食美学也是师法自然，遵循自然的律动。苏东坡谪居领南，过了一年，朝延未再眨谪，正高与可以保全性命，痔疮却发作，疼痛呻吟了近百日，由于岭南缺乏医药，有的也无效，道士教他》去滋味，经熏血」，暂时不沾荤膻、美味，减量，并中能吃得简单，「旦夕食澹面四两，犹複念食，则以胡麻、茯苓糗足之。饮食之外，不啖一物」，他发现食物疗效果良好，感受清澹寡欲的优点，并在其中休会「味无味之味，五味备兮」，饮食美学徒此到了云澹风轻的境界。

目前素食较肉食健康的科学论据已颇有累积，有些人甚至相信素食会增长力量，断言牛、马、象之所以体力那麽棒，是因为牠们吃素；狮、虎、豹之类徒具爆发力，却缺乏耐力，因为牠们吃肉。吾亦爱蔬食，然则上述的逻辑有问题，我们明白素食之美，却不好妄自推论，不能拿狮虎跟象马比较，而应在同物种间比赛才公平，例如吃素的狮子和吃肉的狮子、吃素的考虎和吃肉的考虑比比看谁的力气大？

职业运动员，像杀手考夫斯基(Killer Kowalski)这样拥护素食主义的毕竟是极少数。考夫斯基21岁时开始入弃吃肉，竟发现力气、耐力急速地增长，在摔角场上打遍天下无敌手，他身高203公分，体重113公斤，决是浓眉紧锁，神情骇人，格斗时的狠劲，更令所有的选手畏惧。

6

自古以来素食就是一种节俭的生活方式，容易取得而且通常较便宜。萧伯纳之所以吃素，最初是经济考虑，他二十五、六岁时阮囊差涩又勤奋写作，大英博物馆附近有许多素食餐馆，萧伯纳在博物馆的图书室工作了一上午，就走进素食餐馆饱食一顿便宜的素餐。

素食又不见得都便宜，1933年萧伯纳搭邮轮过境上海，为了让大文豪尝尝中国香积厨的风味，邵洵美作东在功德林午宴，与会者有宋庆龄、蔡元培、鲁迅、林语堂、杨杏佛，七个人吃掉46银元，当时一席鱼翅席大约只需12元，功德林的素菜竟四倍于鱼翅席。

多年前我担任慈济大学顾问，帮忙筹画东方语文学系，到校第一天即获赠一套环保餐具。我在校园餐厅用餐，吃的自然是素食，每次吃饱了饭，将餐具洗乾淨，带回去下次再用，好像受到上人的感召，以一己的小行动参与了地球的维护。当时并不觉得校园裡的菜肴有何特别，如今却怀念那裡的炒麵和绿豆汤。

柏拉图所构想的乌托邦是素食社会，他相信素食比较健康，也意识到素食的土地利用方式较有效率。这是非常有洞见的环境伦理。提倡素食常令人心生焦虑，最新的资料显示，生产肉食的二氧化碳排量，是素食的三倍。

关于素食环保，雪莱(Percy Bysshe Shcllcy．1792-1822)显然早有洞见，他认为吃肉不但糟蹋生命，也过度奢侈，浪费耕地:「美肥一头食用牛所消耗的高营养蔬菜，数量足以供十倍的人口食用……如今我们最肥沃的地方，多用来种植给动物吃的作物，浪费的粮食难以计数。」

素食可令地球转向一个更美好的未来。
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常有人询问：「那裡有美味的素食？」台湾非常无用心经营的优质餐馆，例如「钰善阁」、「水来青舍」、「青春之泉」、「京园」、「斐丽巴黎厅」

「玉善阁」的用餐空间以竹、花、草、石佈置，带着经度的禅意。店家强调食材新鲜，且不使用化学添加物烹调。菜色多用季节时蔬来创作，并采怀石料理的呈现方式，做工细緻，我每次去一定要吃的是「胡汁猴排」，此菜製作费时：猴头菰先用水冲泡一整天，以消除其苦涩味；再醃制一天，拍打成排后入锅油煎，成品淋上黑胡椒、迷迭香调製的酱汁。猴排的旁边缀饰着用梅子渍遇的蜜番茄，颇有解腻之效。服务员会伴着一杯「天醋香草」送上桌，并解说番茄如何饱含对人体有益的胺基酸，而那杯醋欲又怎样以熏衣草、蜂蜜调製，能够中和血液的酸碱值，还可以舒松压力。

「锰善阁」是一家高级素食餐馆，高级的餐馆多以健康、生为诉求，这是全球性的趋势。可惜此店的楼梯稍陡，恐怕不适合老人家。

我期待这样的素食餐馆也能够有侍酒服务。
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大戴礼记：「食肉勇敢而悍，食谷智慧而巧」。真的假的？不过，如果茹素能变得像毕达哥拉斯的数学那麽好，我情愿成为毕氏信徒(Pythagorean)，终生都吃蔬菜。

我有时吃素，并无任何理由，只是随性想吃。我认为饮食毋需太忌口，想吃什麽就吃什麽，否则尽吃些不欢喜的东西，未免活得太辛苦了。

素菜荤名是中华素食的特色，乍看彷佛吃素者亟思荤食，遂取荤菜名，并在烹调时模拟荤菜味，聊以安慰肉食的渴望。然则也不儘然，素菜荤味是一种烹饪的创意和想像力。

吃素不是吃斋，佛法中的「六斋」是每月修六天斋戒。修的是清淨心。　

茹素更非禁欲，也不是断绝味觉的快感，万不可自甘囚禁饮饮所可能带来的愉悦。台湾有许多素食模拟各种肉品的滋味。如生鱼片、乌鱼子、燕窝、东坡肉、麻油鸡、红烧狮子头……其维妙维肖，招致许多无理的批评，说吃素就吃素，何必思念着荤味。

这是对素菜荤味的偏见，盖模拟是一种创意，通过肖真的口感，不仅衍生趣味，亦拓展味蕾的经验，令嗅觉和味觉徒密闭的囚禁状态释放出来，开发审美的想像力，其滋味有时更胜于所模拟的肉食品，拓展出素食者的味觉向度和审美领域，为素食领域开闭崭新的广阔天地。　

我认为素菜荤味是一种烹调的表现方式，挑战僵化的认知传统。法国哲学家德勒兹(Gilles Deleuze)说：世界是通过各种不同的方式来表现和複製的，他强调，那些以为现实和表现之间只有一种理解方式的观念很荒谬。　

模拟物隐藏着一种积极的力量，它描述肉品，否定肉品，进而创作新的菜蔬意义。肉类之腥膻，不免依赖各种调味料来修饰、掩盖。

高级的食物总表现轻澹，原味，清淨之美。我们的舌头溷迹江湖久矣，味蕾遭劣厨用味精折磨得呆滞，被浓油赤酱欺瞒得不辨是非，不知萝卜之甜，不识马钤薯之香。烹调得宜或不加烹调的蔬菜可能是一种救赎，救风尘般拯救曰益迟钝的味蕾，重新认识食物本味。

我喜爱生长自大地的叶菜，它们各自都有丰富的表情：含蓄包裹的高丽菜，充满生命活力的地瓜叶，缠绵萦绕的川七……可能，有一段时间对我来讲，蔬菜的观赏价值超过食用价值。

我从小拒吃叶菜，我又不是牛，干嘛嚼草。后来慢慢明白，蔬菜也可以处理得很美味。蔬菜不好吃，肯定是遭到劣厨毒手。我亲近庖厨多年来，逐渐觉得愧对蔬菜。

没有人能真正忽略美丽的事物。我越来越欢喜蔬菜，在市场，蔬菜最能表现季节(奇怪，很多人冬天还吃生菜沙拉)，和乡土风情；我发现，饮食文化越深刻的地方，越热爱蔬菜。现在我宴客的功能表，逐渐视蔬菜为主角，不是为了健康，纯粹是追求美味。

从前，素食者学会招致共样的眼光，感谢晚近营养学的发运，使素食者像最开化的文明人。

论早餐

接到开学通知，忽然觉得整个天空乌暗了下来。我自知今天还在教书，是因为欢喜校园生活，尤其欢喜和年轻人在一起学习知识。之所以听闻开学就沮丧了好几天，追究起来，原来是早餐。我苦寻四年，学校周围，竟无差堪人口的早餐。

路途唯恐塞车，我通常大清早即抵达学校，有一次匆忙到九舍餐厅买了一个汉堡，却无论如何难以下嚥，那汉堡不知怎样製作出来的?冷而干的麵包，咬下去满嘴尽是美乃滋和番茄酱，只要一口，就足以摧毁精神意志。那汉堡自然不能算是食物，我怀疑即使是一隻饥饿的老鼠，也不愿咬一口，有这种东西在校园作怪，难怪第一堂课的学生总是委靡不振。

从前，近后门处有一家“东和”早餐店的蛋饼还不赖，店家自製蛋饼皮，因为麵粉用得多，皮比一般蛋饼皮厚几倍。除了麵粉，他们的蛋饼皮还使用蛋、起司粉搅拌，乃产生厚实、软腴的口感。这种蛋饼我曾在小学三年级时尝过，有位同学常带一整盒便当的蛋饼来学校，那是他母亲自製的点心，我有幸分食，怀念不已，没想到四十年后又逢此味。人世间一切事物，都在永恆的消逝之中，就像这块蛋饼，我以为永远遗忘的小学时代的事情，忽然从一块蛋饼中涌现出来。

论吃饭

1990年冬天，我在登湘西天子山途中，遭遇了一场大风雪，可能风雪实在太大了，使天色提早暗了下来，使陡峭的山路更迷茫。其他登山客已杳无踪影，飢饿感加深我的疲惫，不知还要走多久才能走到投宿的客栈？

天色全黑了，山上的客栈门口，坐着一位约莫十二岁的女孩，正捧着一脸盆饭在吃，白米饭上并无菜肴，只浇了一些炒得黑褐的辣椒，蒸气升腾在风雪茫茫的山裡，津津有味地召唤我的飢肠。我多麽想问她，偌大的脸盆你吃得完吗？你果真吃得完？我爬山又累又饿，渴望和小女孩分享她抱着的那半个脸盆的辣椒饭。

那盆辣椒拌饭如梦似幻，多年来一直萦绕在脑海。我是个大饭桶，饭量大，饭欲旺盛，每天从早餐开始就渴望吃饭，我明白这一张肚皮是为吃饭而存在的。这一张肚皮，也是贪吃的报应。

我们见面时的问候语：「吃饱未？」「吃饭了没？」可见华人的饮食文化，一直将「饭」等同于「餐」，早饭、中饭、晚饭的意思是早餐、中餐、晚餐。

中国的饮食结构中，米饭，可能占了最显着的座标，历史上每次稻米欠收，常酿成暴乱。河姆渡遗址出土的大批穀物、骨耜、炊具和陶釜，证明了七千年前先民已栽植稻穀，并且以稻穀为主食。《论语．乡党》：「肉虽多，不使胜食气」，强调饮食以五穀为主。袁枚也说：「粥、饭本也，馀菜末也」，这种主食的观念从先秦至今，深植在民族的意识中。

稻米不仅是台湾人的主食，也是沟通神鬼的媒介，可见这种好东西，人神俱爱。云林县褒忠乡的「吃饭担」是祈求平安的饭，由各村庄轮流主办，「吃空空，才会好年冬」。18世纪台湾人生病，常会请巫师以「米卦」诊疾袪病，地方志略多有记载米卦的巫俗：病患没胃口时，先令其饮甜粉汤，病情稍微好转则用一盏米泡九盏水煮食，称为「九龙糜」，或吃雏鸡。如果没有起色，就请红头师进行米卦：携一撮米去占病情，贴符行法，祈祷神鬼，鼓角喧天。红头师非僧非道，都以红布包头，故名。

米食比麵食具饱足感，飢饿时特别想吃米食，狼吞虎嚥中带着一种珍惜的意思。阿城的〈棋王〉描写棋王吃便当，由于太饿吃得太快，喉节收缩，脸上绷满了青筋，又常常突然停下来，谨慎捡食嘴边、下巴上的饭粒；若饭粒不慎落地，他立刻定住双脚，转身寻找。早年读这篇小说，颇为歎服那深刻的飢饿描写。

有一回我在汉神百货地下餐厅吃韩国烤肉，老闆问我主食要吃麵还是冬粉？我说想吃饭。

「没有饭！」她面无表情。

我非常讶异，没有饭？甚至不必解释，竟也歉疚的意思，吃韩国烤肉配麵条或冬粉？我一定瞎了眼才走进那家店。

米饭之于华人，犹如pasta之于义大利人、麵包之于法国人。我们判断餐馆的优劣，仅从米饭和麵包，即可略知端倪。我坚信不能煮出一锅靓饭的餐馆绝非好餐馆；然则大多数的餐馆已经忽视煮饭了。开口跟服务员讨饭吃，有点像掷骰子，幸运时会碰到差堪入口的；运气背的话，会遭遇已然面貌模煳的饭粒，非但不忍多看一眼，也无心再吃菜肴。

有天中午带妻女去一家知名的日本料理店，我看到那碗白饭，即升起不祥的预感，吃了一口，果然饭粒黏煳煳的，有些则显得乾冷，不仅饭煮坏了，显然还掺了隔夜饭。对待饭的态度如此恶劣，能做出好菜吗？接着端来的一盘烧肉，洋葱酱汁旁边紧邻着罐头玉米粒、碗豆苗、苜蓿芽，千岛酱竟淋在洋葱酱汁上，看起来像巫婆的鼻涕。

已经好几年了，我真希望有一天终于能将那家店的记忆永远抹除，当它只是一场噩梦。

未必大家都欢喜吃饭，有人只吃马铃薯泥，无法忍受米饭裡面没有油、盐和奶油。日本小说家山本周五郎（1903-1967）嗜肉，却非常厌恶米饭，竟说「刚洗完澡神清气爽的身体裡，要是装满米饭还一边打嗝，根本无法发挥我的创作精神」，他甚至主张：「应该儘可能将稻田赶出这个国家。」这个肥仔大概相信米饭令他变笨变衰弱，真是匪夷所思。

然则日本人可能最擅长植稻、煮饭，他们长期研究种植和烹煮，认真计较稻米的产地、品种、收割、晒榖、水质，将它从食物层次提升到审美层次，饱含着文化的意涵。

2001年秋天，我参与一项现代诗翻译计画，在日本秋吉台国际艺术村住了四天，准时上下班般，每天早晨开始工作，晚上才得休息。那裡临近国家公园，环境十分优美，可惜一时无暇游走观赏，每天辛勤工作，最值得等待的事就是吃饭。无论中午或晚上，那锅饭总是蓬鬆、清新，朴实而单纯地表现米饭之美，长久以来，我想念那锅白米饭远甚于秋吉台的风景。

煮一锅好饭的先决条件自然是选择好米，台湾最知名的当属池上米，池上米即是池上乡所产的米，池上乡位于中央山脉、海岸山脉间新武吕溪的河谷冲积平原，土壤、气候、水质都适合培植良质米，日治时期曾是进贡日本天皇的御用米。池上米在比赛中迭获冠军后，价格飙涨，跟茶叶比赛的冠军茶一样。

再好的米也不要囤积，盖新碾的米最美味，因此我每次买米都不嫌麻烦，只买一包。大量喷洒过农药的稻米存放得再久也不会长虫，优质有机米则难免虫害，办法是放一球未脱膜的蒜头或红辣椒在密封的米桶、罐裡，有驱虫效果。

平常，我欢喜在仁爱路「忠南饭馆」吃客饭，两大锅不同的白米饭无限量供应，厚重的老外省口味，非常下饭，我通常会先吃一大碗在来米饭，细嚼慢嚥；再吃蓬莱米饭，狼吞虎嚥。

在来米即籼米，从前台湾只有籼稻品种，日治时期，日本人称本地米为「在来米」，意思是在地栽种的米。不过他们还是欢喜吃软黏的?米，遂引日本?米进台湾，栽培成功后取名为「蓬莱米」，意谓来自蓬莱仙岛的米。可见在来米、蓬莱米都是日治时期的名字，不如籼米、?米来得准确。?米依精白程度可区分为糙米、胚芽米、白米。

市面上米的种类愈来愈多，米粒依长度可粗分为短、长两种，短粒米分布甚广，长粒米以印度、泰国、缅甸、柬埔寨为主。依颜色分，有白、红、深紫、黑。随着健康意识抬头，有机米、合鸭米的厂牌也日益增多，并且更讲究生产履历，和米粒的饱满、透明度、弹劲。

「合鸭米」又称「鸭间米」，乃鸭、稻共栖共荣的有机米，这是台湾农民的创意：放鸭入稻田间，让鸭子啄食田裡的害虫如福寿螺、负泥虫等，鸭子的排泄物又成为稻株的肥料。据说这种稻株的细胞壁较厚，根部发育完整，较能吸收土壤裡的矿物质。

长米有点像骑牆派，蒸煮后不具黏性，颗粒各自独立，善变，不强调自我，适合用来製作各式菜饭或炒饭。香米则个性拘泥，坚持主体性，烹煮时会散发芳香，不宜添加咖哩、薑、椰汁、番茄、蔬菜等等外物。糯米通常用蒸的，是製作米糕、粽子、甜点的好材料。

糯米有非常顽固的黏性，从前常用来建造桥樑、房屋，苗栗的龙腾断桥俗称「糯米桥」，这座砖造拱桥建于日治时期，採荷兰式砌砖工法，以糯米黏接砖块，是台湾铁道旧山线海拔最高、跨距最大的桥樑，精緻如艺术品，极壮观极美。桥的结构虽则严密坚固，可惜位于大断层带上，重创于1935年关刀山和九二一两次大地震，如今只剩下拱形桥柱供人凭弔。我每次去三义吃客家菜，总会被那座断桥吸过去，仰望它平静矗立于荒草野岭，在放肆的鸟鸣中，带着岁月风霜的形容。

米饭总是带着一种朴素的美感，自足而清纯。饭本身如果优秀，不必佐侑任何菜肴，即滋味无穷，汉．枚乘：「楚苗之食，安胡之饭，抟之不解，一啜而散」，可见以好米煮出好饭是了不起的美味。

袁枚也说，饭乃「百味之本」，「饭之甘，在百味之上，知味者，遇好饭不必用菜」。他公布要把饭煮得颗粒分明，入口软糯的四项祕诀：一、米好；二、善淘；三、用火要先武后文，闷起得宜；四、放水要燥湿得宜。

寺?大介的漫画《将太的寿司》叙述煮饭的知识颇为高明，这部漫画不管情节铺排、角色刻画，性质上属于通俗剧（melodrama）的典型手法。通俗剧最明显的特色是遵守奖善罚恶的道德正义（moral justice），剧中是一个善恶分明的世界，善良者无论如何饱尝苦难，最后一定得到善报；邪恶者即使如何小人得志，最后必定自食恶果。从这种逻辑出发，人物、情节便需诉诸煽情，让读者为主角的落难歎息、怜悯，并对欺压善良的强权产生愤怒。男女主角、恶棍、谐角等等这些标准角色（stock characters）组成了这部流行漫画的基本人物。将太这个勤恳认真的少年，几乎以全部的生命力在捏製寿司，每一次都凭不懈怠的努力弥补了材料的缺陷，他所投注的时间、精力，是最令我服膺的日本文化。

饭冷却后，加糖、盐和醋搅拌，即成寿司饭，寿司饭因覆盖、包裹材料的不同又变化多端，非常华丽。从前我不敢吃寿司，看米饭在师傅手裡捏来捏去，可能还随手拨顺滑落的头髮，抓抓身体的痒处，再拿一片鱼肉放在醋饭上，想起来就觉得噁心。读这部漫画后，竟着了魔般想吃寿司。寿司这种日本庶民食物，一定要用煮得非常好的饭，以非常新鲜的海产当场捏握而成，因此师傅必须有非常洁淨的卫生习惯。

池波正太郎在《食桌情景》中说：「寿司店的师傅应该坚持要理俐落的小平头、时时都保持整洁乾淨、鬍子也得刮得乾乾淨淨、握寿司的双手指甲也要乾淨到让人家觉得用舔的也没关係的地步。」他欢喜光顾的小店，老闆捏握寿司时，眼睛炯炯有神，面露精光，予人一种神圣的感觉。

煮饭成功的关键在于水量的控制，包括煮饭时的气温、湿度，都影响些微的水量差，是调节水和火候的参考。为了精准控制水分，我洗好米例先滤乾。如果没有电锅，煮饭显得有点麻烦──首先需准确拿捏水量，一般米和水的比例约1：1.5，蒸饭的米水比例则约1：1.2，棕米、红米需要更多水。传统方式是手掌按在米上，以水刚好可以盖过指关节为准；或倒坚拇指贴着米，水量抵第一关节处。

若煮港式煲饭，则米水比例约3：5，还得视米之新旧、长短，用细砂锅，鼓勐火烧到米胀水乾，才放下腊肠腊肉，改文火细烧
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，直到腊味的油脂消溶，煲底的吱吱声传响饭的焦香。

煮饭要煮到鬆软适口，「米伸不开腰」算是基本动作，淮扬人煮饭讲究「水始冷，武火滚，乾汤以后文火焖。水要准，汤莫损，文火以前米翻身」，意思是在烹煮前将水量必须准确控制，煮的过程不可再增减变化，大火烧开，小火焖饭，并在乾汤前稍稍翻一下米，以使受热均匀。

最要紧的基本动作是煮的过程不能任意增减水量，李渔以煎药为喻，解答不善厨事者煮饭熬粥常徒具美形，却无美味，关键在于：

粥水忌增，饭水忌减。米用几何，则水用几何，宜有一定之度数；如医人用药，水一锺、或锺半，煎至七分、或八分，皆有定数。若以意为增减，则非药味不出，即药性不存，而服之无效矣。不善执爨者，用水不均，煮粥常患其少，煮饭常苦其多；多则逼而去之，少则增而入之。不知米之精液，全在于水，逼去饭汤者，非去饭汤，去饭之精液也。精液去则饭为渣滓，食之尚有味乎？

煮饭煮到一半，觉得水好像放得太多，遂舀了一些出来，会使锅内的饭滋味尽失。感谢电锅的发明，我们只要压下按键即可搞定，完全不必再掀锅盖观察。不过煮饭前须先了解米的特性，才能诱引出米本身的滋味。

米的天性既纯真又深情，跟什麽水结合，加热，就变成什麽饭。煮饭的过程因此富于变化，若採用鸡汁煮饭，即煮出鸡饭；加入薑汁烹，则煮出薑饭；加入柠檬汁，就是柠檬饭；加入椰浆，自然呈现椰浆饭；加入墨鱼汁，锅子裡将变出乌亮的墨鱼饭……《清稗类钞》：「炊米为饭时，欲其洁白，可入柠檬汁少许于水中，且鬆散。」

淘米切忌粗鲁，需以涡旋方式温柔淘洗，不必洗到完全清淨洁白，否则养分有流失之虞；也不可使劲搓揉米粒，以免断裂、破碎了米的原形。去除米粒中的髒物后，淘洗、倒水的速度要快，因为溶出的米糠粉很容易被米吸收，令煮出来的饭残留着米糠味；虽则讲究敏捷，却不可有丝毫粗暴，重複换几次水，直到水显得有点清澈。

烹煮菜饭得掌握内外兼修之道，煮前须将米浸泡半小时以上，先滋润米心，煮出来的饭粒才会内外软硬一致，特别是锅裡加了大量的菜时，未浸泡过的米煮出来常常半生不熟。浸泡生米的时间依种类而异，一般?米、小米、寿司米泡半小时足矣，糙米需一倍时间，五穀米、杂穀米和薏仁、玉米、扁豆之属需两小时，糯米则需三小时。

我常煮的菜饭包括麻油鸡饭、腊味煲饭、干贝海鲜菜饭，和紫苏梅饭、南瓜饭等等，每一次煮都用不同的主菜、配料组合，其中的变化，带着创作的乐趣。我暗忖，女儿出国留学前，若习得此艺，就能以一只电锅走天涯。

我煮麻油鸡饭，是先煮一锅鸡酒，再用那锅鸡酒来煮饭，成品的魅力难挡，吃过的亲友总是要求将剩下的饭装便当回家。我有时也被自己煮的麻油鸡饭感动莫名，我心所爱戴，我灵所仰慕，它总是唤起我的米饭激情。

在台北，我偏爱「隆记」的上海菜饭，如果单独吃饭，我辄点食「排骨菜饭」，再加一盘清炒虾仁或蚕豆、葱烧鲫鱼；那菜饭煮得偏向软烂，饭香、菜香、油香融合得十分快乐，一种老上海弄堂的滋味。

每次去澳门，我必吃「九如坊」的焗鸭饭，九如坊最闪亮的招牌是行政总厨卢子成，他历任七位澳门总督的御厨长达二十五年，也是首位华籍御用主厨，其厨艺乃中西并治的典型。此饭他每天只做二十五份，卢师傅教我以鸭骨所熬的高汤浸米二十分钟，再一层米一层鸭油烤四十五分钟。鸭肉则先烤过再去骨，和葡国香肠一起铺在饭上面，米饭饱吸了鸭汁和肉香。我每次点这饭，同桌的朋友无论已吃得多饱，都会央求再吃一大碗。

回想从前农家用柴火铁镬煮饭，锅底不免饭焦，常将此焦饭置于竹筲上晒乾，做完农事回家，用热茶泡软，撒一点粗盐，乃寻常解飢良食。现在的锅巴有更多妙用，如锅巴虾仁。

有一次去评审台湾米料理，很惊豔开平餐饮学校孩子们的创意。原来米饭不仅是主食，也可以製成点心、沙拉、冰淇淋、慕斯，再以器皿选择、摆饰呈现，颇有顶级精緻料理的架势。

吃饭很像家居生活，平常到地位低落的地步，往往忽略其存在，名称明明叫「主食」，却吃成附属品，愈讲究的饭馆愈挑精拣肥，专吃各式菜肴，从来也不配一口饭。

白饭之于佳肴，好比画布之于色彩和线条。一席筵宴总不乏华丽的菜肴，互相争奇斗豔；若缺少白饭的搭配调和，不免会彼此扞格。

我大学毕业未久，在罗斯福路巷子裡的地下室上班，事多钱少，深觉台北居大不易，忙得无暇读书，遂辞去工作，报考艺术研究所。当时距考试日期只剩个把月，我每天煮一锅白米饭，煎一块白带鱼，竟也吃得有滋有味，如今回想，那锅白米饭生成充沛的能量，在我清贫的学生生涯。

论吃鱼

我对鱼可谓一往情深，宽鬆地讲，几乎无日不吃鱼。青春期，我的早餐常是一条肥硕的虱目鱼和一大碗麵线；外食辄在市场口摊贩，吃虱目鱼粥。长年的食鱼习惯，恐已成为难移的性格，直到现在，无论来来饭店“福园”、兄弟饭店“兰花厅”或福华饭店“蓬莱村”等知名台菜馆的干煎虱目鱼，都不对我胃口。每隔一段时日，总会刻意到南机场公寓的路边摊，坐下来痛快地吃虱目鱼粥、鱼肚汤、卤鱼肠和鱼头，才抚着严重肿胀的肚皮，步履迟缓地离去。

虱目鱼和吴郭鱼都是台湾主要的养殖鱼类，带着强烈的庶民性格。十几年前，常跟同事刘开到广州街吃卤肉饭配虱目鱼肚汤，他爱夸耀这摊的鱼肚汤如何了得。的确是好，不过刘开未免少见多怪，这种水准在我们高雄，及格罢了。关于鱼鲜，我一向避免在朋友间表达比较的观点，以免被人斥为高雄人的傲慢。高雄人吃鱼鲜，跟澎湖人一样，都值得骄傲。刚搬到台北住时，妈妈最抱怨的是台北的鱼怎麽看都不顺眼，那裡像高雄，随便那一个市场，莫非活蹦乱跳的鱼鲜。

每年接近冬至，乌鱼群回游到高雄海面，乌鱼煮米粉汤乃成为我们的家常料理。而乌鱼子，自然连接春节的喜气，我至今仍想不出，天下之大，有那一种珍馐比乌鱼子更适合下酒。

鱼这种食物怕是要九分材料，一分功夫，只要新鲜，怎麽烹调都可口。我在台北溷了这麽多年，颇吃到一些有意思的好鱼，诸如天母“东和”日本料理的生鱼片，北投“夫妻档”的鳕鱼肚，忠孝东路“全聚德”的熏龙鱼，复兴南路“新曼谷”以及和平东路“泰平天国”的柠檬鱼，青岛西路“雅厨小馆”的咖哩鱼，丽水街“天坛”的窑烤鲑鱼头，延平南路“隆记”菜馆的葱烤鲫鱼和红烧下巴，木栅“永宝”餐厅和“野山土鸡园”的炸鲳鱼，永和“上海小馆”的葱烧熏鱼，中山北路“肥前屋”的烤鳗片，衡阳路“上海极品轩”的烟熏鲳鱼、豆腐鲨?和红烧河鳗……

河鳗处理费工，难度甚高，一般餐馆多没有能力去除顽固的鳗腥，解决之道是先以六分热的水烫开皮膜，再用竹筷仔细取出肠、髒，断绝腥味来源。有一次在陈力荣的个人工作室“炼珍堂“吃到张德胜师傅料理的红烧河鳗，那是一条三斤多的河鳗，他以熟练的技术去腥，再用蒜头、香菰、笋、栗子、板油、黄酒、冰糖、醋烹製，最后以蕃茄酱调色，风味迷人，堪为典范。

以竹筷去鱼腥是了不起的烹饪手段，八德路“涎香小馆“的朱家乐有一道拿手的顺德菜──煲鱼肠。吃他的煲鱼肠得凭点运气。鱼肠更讲究新鲜，须当天买来处理当天卖出，他每天固定买四尾草鱼，四条肠若失败任何一条，如肠子发黑毁坏或不慎卷破一段，则前功尽弃，因为四条肠的量才刚好够装一小盘。处理鱼肠相当艰难，最要紧的是先去除又腥又苦的肠膜，作法是以削呈三角形的竹筷慢慢卷慢慢剥，每条鱼肠得专注地费上一刻钟，再乙太白粉、盐仔细洗淨；接着加进鱼肝、鸡蛋、酒调味，并用油条吸去肠油，然后置入瓦钵，以文火蒸熟，烘乾，越干越香。烹製鱼肠切忌使用铁盘，因为铁盘传热太快，盘内的鱼肠会下焦上不熟。朱家乐的煲鱼肠吃起来，像我在巴黎吃到的鹅肝酱，又像在东京尝到的蟹膏，有着珍贵感，一点点腥，大量的香。

我在外头用餐殊少点食蒸鱼，虽然有些餐馆的蒸鱼确实好吃，终究不如我自己在家蒸的美味，并非我的技术厉害，实在是蒸鱼太方便太容易了──鱼上蒸笼后八分钟左右即搞定，不会像一般餐馆为了应付不同时间点食的客人，蒸笼开开合合，不免影响了火候。我蒸鱼时，习惯在盘子上放置几条葱，避免鱼身直接接触盘子，一则使蒸气的迴圈均匀，再则使葱香充分渗透进鱼肉裡。

吃鱼时，我认为配一碗热呼呼的米饭最爽口，以微甘的米饭作背景，完全呈现鲜鱼的甜美。中国文人吃鱼以白居易最获我心，他也有南人“饭稻羹鱼”的饮食习惯，并留下许多吃饭配鱼的诗，读了会促进唾液分泌，诸如《舟行》： “船头有行灶，炊稻烹红鲤”，《残酌晚餐》：“鱼香肥泼火，饭细滑流匙”，《饱食闲坐》：“红粒陆浑稻，白鳞伊水鲂，庖童呼我食，饭热鱼鲜香，箸箸适我口，匙匙充我肠，八珍与五鼎，无複心思量”……当年我辞去工作，准备报考艺术研究所时，赁居永和，穷得跟鬼一样，我最常煮一锅饭，煎白带鱼，每餐一块，那滋味，彷佛带着憧憬和力量。

馀爱鱼至深，在可预见的将来还打算继续迷恋下去。爱鱼及城，有些城市是通过食鱼经验来观看和记忆的。去年年底萧依钊安排杨牧、砸弦、张惠菁和我赴槟城座谈，砸弦的旧识郑元德特地从深山捞来一种马来语叫Ikan Tengah的小鱼，那夜，他们三人都浅尝即止，唯我一尾又一尾塞进嘴裡，整盘炸小鱼几乎被我干光。这种鱼可能太习于在洁淨的山涧生长，非常敏感，处理时稍微怠慢即迅速腐臭。大概美好的事物都不牢靠，Ikan Tengah脂肪丰厚，咀嚼起来，芳香四溢，其鲜美却像年华一样，很快就会消逝。

前年参加新加坡作家节，我每天都出去寻觅美食，在小印度的蕉叶阿波罗（Banana Leaf Appolo）餐厅吃咖哩鱼头，以香蕉叶为餐盘，用手抓鱼肉吃，厚重浓烈的印度咖哩和香料，害我一夜之间爱上了新加坡。本来我觉得新加坡太规矩了，不免有点乏味，然则那颗鱼头，完全颠覆了我的成见。

爱吃鱼的朋友们都喜欢鱼头，可惜每只鱼只有一个头，鱼头又多不如人嘴大，不免常在餐桌上争食，伤了和气。有一回在“鸿一小馆”聚餐吴清和指着桌上的石斑鱼头，使用慓悍粗壮的嗓门喊道：“谁要吃这鱼头！”语气明显不是徵询的意思，我看他块头比较大，遂不敢声张，只好摆出礼貌性的笑脸，任他不客气地夺走鱼头，还撂下一句狠话，“我倒是想看看今天有谁跟我抢鱼头！”

另一次餐会在“北海渔村”，清蒸老鼠斑上桌，分配到每个人的盘子，立刻都吃得乾乾淨淨，剩下那个大鱼头在餐桌上转过来转过去，睁着它的大眼珠看一群状似文雅的食客，始终没有人取食，我勉强装出来的斯文到了极限，乃陆续作出“既然无人闻问”、“避免浪费，我只好勉为其难地把它处理掉”的那种表情。啊，慢了一步，那鱼头在我刚伸出手时被一个跟我作出同样表情的雅士取走了。我有一种被横刀夺爱的疼惜和忿懑，慢半拍的行动力让我辜负了美丽的鱼头，期待的幻灭，遂产生一种妒恨情绪，久久无法排解。我忽然觉得那傢伙面目可憎，简直到了难以再继续交往的地步。

涎香小馆的干烧鱼头製作繁琐，非热爱厨艺者莫办。这道菜原来是广东大户人家作给奶妈吃的，奶妈吃得比少奶奶好，并非主人疼爱奶妈，乃是干烧鱼头会增加乳产量，纯粹关心婴儿的营养和健康，暂时将奶妈当乳牛看待。吃涎香小馆的干烧鱼头，三天前就得预定，因为要沥干鱼头颇为费工──从前用风吹干，老闆朱家乐将鱼头放置冰箱，保鲜又除湿，他将吸油纸放在鱼头上，约两小时换一张，如此吸一整天才算除好湿；接着将鱼头放入瓦锅，加进一碗酒、一碗油，以香菰、薑、葱、烧肉吊味，慢煨，等待预约的客人。我每次去吃，知道一锅香味四溢的鱼头在厨房等待，总是有一种约会的喜悦，这道菜特别适合和好友共用，末吃完的鱼头回锅煮大白菜和豆腐，是下酒美味。

更有个性的是咸鱼蒸草鱼──先用麻油将草鱼块稍稍煎过，再加咸鱼、薑丝清蒸。重点是以咸鱼蒸草鱼的创意，咸鱼的腐渍味，准确提升了草鱼的新鲜，强调了草鱼的甘甜，那草鱼虽然等閒，却因为一小块咸鱼的提醒，产生了戏剧性的张力。

那块咸鱼令我联想起张北和的鲍鱼。有一次我邀了几位中央大学的同事到台中“将军牛肉大王”作客，张北和张罗的菜单中有一道“珊瑚鲜鲍”，每个人一隻超过一台斤的鲍鱼，分别配松子、薑丝、臭豆腐乳吃，当年李登辉吃二头鲍就被媒体围剿，如今我竟奢侈到吃一头鲍，而极其甘美的一头鲍配臭豆腐乳？起初我不敢置信，后来不得不佩服张北和的想像力。这是一种食物的对比美学，以副题的腐臭气，彰显主题的清香味；如同以舒缓平静的基调，伴奏生命偶然迸发的急切的激情；如同没有了法海的鲁莽武断和多管閒事，如何突出白素贞的坚定和深情？这项创意令我的审美观念转了一个大弯。

台湾吃草鱼、鲢鱼最出名的地方是石门水库，专门烹鱼的餐馆环绕水库林立。从前三叔经常邀全家人去石门水库附近的“磊园”吃鱼，经常二十几个老少亲戚一起欢声喧闹，毫不拘谨地品味草鱼和鲢鱼的各种作法，亲戚在假日团聚，使那肥厚的炸鱼排透露欢乐的滋味。三叔跟我一样贪吃，我初次去新屋，梅干扣肉一上桌，他立刻夹了两大块肥肉放我碗裡，含笑看我勇敢送进口中，似乎从我吃得满嘴流油的馋相中发现了某种美德。

我在石门水库吃鱼最痛快的经验是大溪“溪洲楼”的乌鰡宴，熏、三杯、宫保、豆瓣、汤泡、盐焗、醋熘、豆豉、红烧、药膳、煮汤、清蒸依序十二种。那夜的主菜是乌鰡（青鱼），最感动我的却是吴郭鱼。老闆李旭倡的吴郭鱼独步天下。

吴郭鱼量伙价贱，加上有顽固的泥土味，一直上不了大餐馆檯面。景美“味自慢”日本料理店的吴郭鱼，除了必要的葱、辣椒、薑，另以豆腐乳掩盖泥味，颇得食客好评。可惜，鱼的鲜美也消失了，肉质变得鬆软。

怎麽办？台湾盛产吴郭鱼，市场上随处可见活蹦乱跳的吴郭鱼，拒食不免辜负了养殖业的贡献，吃了又满嘴泥巴。

味自慢为了掩饰土膻，同时也消灭了鲜美，未免太削足适履。我的对策是用百香果汁和百香果露，挽留鱼肉的鲜度，颇为有效，吃过的朋友都称讚；我将实验成果送给忠孝东路的“永福楼”，将吴郭鱼也送上大餐馆的檯面。然则这样努力也还只能治标。

李旭倡的吴郭鱼从根救起。他深谙“近墨者黑”古训，先改善鱼生长的环境品质──以水泥建筑鱼塭，水泥地上铺石头、细砂，不使惹烂泥。接下来改善水质──引山上水源注入鱼塭，并从另一端排出，使鱼塭恒保活水流动的状态。最后是改善鱼的伙食──捨弃一般饲料，改采豆饼喂养；当鱼长大，换到隔壁另一个鱼池，改用碎米煮饭喂养。他养出来的吴郭鱼迥异于习见的黑色，而是通体白中泛着青绿，外表乾淨美丽，诱人亲近。英雄不怕出身低，这样的鱼简直像一则励志故事，无论如何烹调都很动人。

那夜我吃到一尾约三、四斤的吴郭鱼作豆瓣，鲜嫩甜美，超过期待。更精彩的是只敷粗盐烧烤，纯粹而饱满的滋味，每一口都是一种味蕾的歌颂；那尾烤吴郭鱼，冷却后食用，竟带着蟳肉的质地，充满养殖、料理的想像力和才华。三叔心脏病发唐突辞世前，我还惦念着要带他们全家去吃烤吴郭鱼，如今竟是永远的遗憾了。

人类一开始就懂得渔猎维生，一部食鱼史跟人类的历史等长，我猜测文明发展最久的熟食可能就是烤鱼，远至旧石器时代晚期。烤鱼技艺开发既久，其魅力足以倾国倾城，春秋时代的吴王阖闾就是靠“炙鱼宴”干掉哥哥，夺得政权。其实，王僚当初赴宴也不是没有戒心，奈何那鱼烤得太美了，呈金黄色的美鱼，首平尾翘，由于刚离火，送到面前犹带着吱吱的炙烤声。若我是王僚，哎，只要不砍我，为了吃这条烤鱼，甘愿让出王位。

什麽鱼会让人捨命以试？我吃过较贵的鱼是鲟鱼。感谢台湾的水产养殖技术，徐杰立在乌来的“福山养鳟场”养鲟六年有成。那夜在徐老闆的养鳟场，初见美国白鲟在冰凉清澈的水池裡游动，悠缓、冷静而沉稳，鱼龄虽然只有七岁，庞硕的身影颇有帝王气势，鲟鱼确实是澹水鱼类的帝王，成鱼的身长可达九公尺，超过一千公斤，寿命可活过一百岁，中国民间素有“千斤腊子万斤象”的渔谚，腊子、觌、鲟鳇都是鲟鱼的别称。这种冷水性澹水鱼，相貌奇特出众──头略呈三角形，吻尖突，小嘴前面有两对须，背部和腹部都有五道纵列的硬鳞骨板，神似穿盔戴甲的古代武士，外形威武，其实却脆弱得像幼童，很容易受伤，需要细心呵护。

物以稀为珍，鲟鱼自古即是中外宴席上的珍稀美味，除了外表予人高雅名贵的联想，鱼肉鲜美，鱼卵乃製作鱼子酱的材料，鱼鳍可製成鱼翅等等。长江一带的渔民说：「寒冬腊月吃鲟鱼，下河捕捞拒寒裘」，热能之高，可见一斑。据说天下鲟鱼以生长于长江的中华鲟滋味最美，希望将来有机会赴内蒙或黑龙江的养殖场一尝。

古时候许多美食家尝过鲟鱼，然则也许是货源稀少，鲟鱼的烹调技术并未普及，经验累积不足，尤其鲟鱼肉质的个性强，厨师若未能掌握其个性，根本无法表现出口感，徒然暴殄天物。清代《调鼎集》记载烹製法十几种，最为完备。袁枚吃了苏州唐氏的炒鲟片和煨鲟鱼，乃载入《随园食单》，两种作法都很重，似乎为了去腥，其中煨法是「将鱼白水煮十滚，去大骨，肉切小方块，取明骨切小方块；鸡汤去沫，先煨明骨八分熟，下酒、秋油，再下鱼肉，煨二分烂起锅，加葱、椒、韭，重用薑汁一大杯。」袁枚并批评尹文端吹牛，自夸治鲟鳇最佳，其实尹氏煨得太熟，“颇嫌重浊”。鲟鱼无鱼刺，全身骨头均为软骨，除了煨煮，更不妨油炸，骨上附了一层未剔尽的薄肉，香酥可口，的确适合佐酒。此外，那夜的鲟鱼盛宴，印象特别深刻的还有凉拌鱼皮和药炖下巴；由于鲟鱼油脂较少，刺身的口感并不出色，不如将鱼肉切丝，以米醋加调味料醃渍。

另一次生吃澹水鱼，是在纽西兰最大的湖泊陶波湖（Lake Taupo）上吃鳟，鳟鱼是一种有洁癖的鱼，生长的水域必须非常乾淨。陶波湖面积六○八平方公里，比两个台北市还大。纽西兰政府为了保护生态，禁止买卖鳟鱼，想吃鳟鱼唯一的途径是自己去钓，而垂钓必须先申请执照，每枝钓杆每日的限制是三尾。那天清晨，在游艇上烤肉，啜饮咖啡，看岩壁上毛利人的石凋和空蒙的群山，俱倒映于水波荡漾间，恍然觉得倒映的群山都有着灵性和情感，美得好象不是真的。秋风吹着彷佛吹进骨髓裡去了，不知何故，我总觉得我其实是在观看一幅山水画，湖光山色中有一艘小游艇划过宁静如蓝玻璃的湖面，悄然晃荡，我看着看着竟跌入画中，在游艇上垂钓。从前我不相信姜太公在渭水边钓鱼直钩不设饵的传说，疑惑那尾蠢鱼愿意无端上钩呢？如今在陶波湖空钩垂钓，才明白姜太公厉害之处仅在于直钩而已。我亲手拉起一尾肥肥的彩虹鳟（Rainbow Trout），在澄澈的湖裡，那鱼的腹部两侧闪显着霓虹般的色泽，被我的鱼线逐渐拉近，跃起，在一阵欢呼中落网。

船家随即备妥芥茉、酱油，在甲板上料理生鱼片。那尾野生彩虹鳟果然不俗，船家的刀工虽差，提供的酱油和芥茉也不怎麽样，却无损于肉质鲜美，尤其泛舟于大规模的风景间，鲜红的刺身，分佈精细的脂肪纹络，温顺地躺在盘子裡，引诱唇舌，那滋味，美如恋人的吻，后来经常回到我的记忆中。可惜纽西兰人还不懂得吃鱼，船家片下鱼背的肉排，即随手将鱼头、下巴、划水，以及犹带着肉的鱼骨丢进垃圾桶，我来不及抢救，心裡暗骂这个蛮夷「讨债！」烤箱裡还有馀火，若将那鱼头、下巴和划水抹盐上烤架，再把盏品尝，会是多麽幸福啊。

还有什麽地方更适合品尝鲜鱼？我曾经在花莲“海传文化空间”吃一客鱼排饭，面对着太平洋，越过阳台上的鲜花，近处的中央山脉，远方涌动的波浪，轮船；那鱼排虽则蒸得平庸，辽阔的视野却提升了它的美感。海明威笔下的山第耶戈独自在墨西哥湾中和大鱼搏斗则太悲壮了，生吃的小鲔鱼自然新鲜，美味则未必。那老人那有閒情逸致享受呢？孤单，寂寞，他的手和鱼缠斗太久，抽筋了，脚后跟的鸡眼又痛得要命，心裡还老惦记着洋基队的赛事，和狄马乔的全垒打。可见面对美味要专注，深情，才能有享受的福份。

小津安二郎可能太喜欢吃秋刀鱼了，他最后一部电影《秋刀鱼之味》描写深秋，色调依然澹雅，气氛却浓郁逼人。开拍时，小津最亲爱的母亲去世，自己的生命也悄然步入尽头，他喻最后的岁月为“独对秋刀鱼之味”，并在日记上说，“春花呀，纷如忧絮；酒肠啊，苦似黄莲”，带着苦涩的心情独自品尝锺爱的美味，是生命的无奈，我越来越觉得，美好的事物如鲜鱼，感动人心，却非常敏感，脆弱。

论炒饭

我每次在外头吃炒饭，吃不到半盘，即看到泡在油水裡的米饭，这种油泡饭仅能用来谋杀仇家，生命诚可贵，自己千万别想不开……

珊珊念小学时，有一回在家裡开睡衣派对，邀了几个同窗小女生来住，我感染了她们欢乐的情绪，无法閒着，刚好家裡有凤梨，遂使用一整颗凤梨作了原盅凤梨炒饭──将凤梨对切，剜起果肉，切丁；拌炒青豆、火腿丁、腰果、虾仁等等食材。再将炒好的饭装入略微烤过的凤梨盅，撒上些许肉鬆。小朋友们忽然像饿狼，差点连凤梨皮也吃掉。

坊间不乏教人家怎麽炒饭的食谱，却总是缺乏想像力，光是图片，每一盘看起来多长得很像，油光闪闪，蛋花错落在一坨一坨的米饭葱花间，格格不入似地。我对厨师们下重油炒饭颇为不屑，两人份炒饭居然就倒入五大匙油，这叫哪门子鬼炒饭？不过是把饭泡在油裡加热罢了。我每次在外头吃炒饭，吃不到半盘，即看到泡在油水裡的米饭，这种油泡饭仅能用来谋杀仇家，生命诚可贵，自己千万别想不开。

炒饭有着克难的意思，我的朋友方杞当年购置新屋，咬紧牙根，决定吃十年蛋炒饭，气魄动人。的确，飢饿时面对一碗盛得满满的蛋炒饭，就像贫农面对丰收的穀仓。

炒饭还带着寂寞的性格，完整而自足，不需要佐以其他菜肴，一般餐会也不将它列入菜单。往往是这样：想独自、快速而简单地解决一顿饭，又希望能吃出点意思，走进餐馆就点了一客炒饭。遗憾坊间鲜有餐馆能炒出好饭。炒饭本小利薄，餐厅多不用心计较，间接使它成为最家常的料理。

炒饭因配料、炒法之异而变化无穷，诸如韩式泡菜炒饭、日式汤泡炒饭、印度咖哩炒饭、越南香辣鱼肉炒饭、西班牙海鲜炒饭、义式野米炒饭、新疆的葡萄乾炒饭等等。新疆的葡萄乾炒饭採煸炒方式，用熟羊肉、葡萄乾、青椒、胡萝卜、洋葱炒製，甜咸合奏，色泽豔丽；西班牙炒饭是先炒再煮，将长米炒过，再加入配料和高汤煮熟；印尼炒饭搭配沙爹、虾片，和当地略带胶质的甜酱油，饭上再搁一颗半熟的蛋；潮州人欢喜用乌橄榄来炒饭，乌橄榄即咸水榄，取其化滞效用，乃潮州口味加上泰式炒法的观念所发展而出……

我爱吃的包括台味十足的樱花虾炒饭、粤式的咸鱼鸡粒炒饭、南洋风的凤梨炒饭。樱花虾只产于台湾的东港和日本的骏河湾，来台湾的游客可知把握机会？

许多食物之所以美味，端赖食材的鲜度，所谓九分材料一分功夫；炒饭则相当程度得靠技术。颇有些大餐厅能作出好菜，炒出来的饭却不忍卒睹。谢青返台，邀我在一家上海馆子餐叙，确是名餐厅，汤包、炒河虾仁都在水准之上；坏就坏在我突然想吃炒饭，于是加点了一客扬州炒饭。那盘炒饭连饭都没炒匀，东一坨油黄，西一坨未沾到酱油的白饭，毛豆、香菰丁、香肠、葱花扞格地搅在盘子裡，面对这样的东西，忽觉刚才下肚的食物皆是欺瞒，四面八方汹涌起食客的嘈杂声，感情受骗般，顿生感伤，胸中升起一种何必当初的懊恼。

我常在台大附近吃炒饭，有时逛书店，会想快速解决一餐，辄在「凤城」吃腊味炒饭，或「大声公」吃粤式扬州炒饭。有一天从骑楼下经过，忽觉触目惊心。原来「大声公」已拉下铁门，不知去向，牆上歪歪斜斜喷了许多漆，语气愤懑且带着咀咒，痛骂店家恶性倒闭，避债中国大陆，令他出面还债，否则不得好死云云。我小心绕过满地垃圾和蛋壳，竟有一种惧怖之感。那些蛋壳自然不是蛋炒饭留下来的。

不知何时开始？我们台湾人变得暴躁易怒，愤怒时习惯向对方丢掷鸡蛋。罪过罪过。须知鸡蛋是尤物，对付鸡蛋的最佳手段是放进锅裡，无论煎、煮、炒都很香，实不宜如此虚掷。我们的文化犹相当贫困，总是不太会将正确的东西摆在适当的位置。好比舌头，是一种阶级分明的器官，最高级的舌头用来品味美食，和爱人接吻；次等的舌头用来讚美上帝；最低贱是政客的舌头，用来喷口水。

炒饭中最基本的配料是蛋，即使不再添加其他配料，蛋也能独自担纲，不辱使命。澳门机场贵宾室裡的食物少得几近寒酸，却有不俗的蛋炒饭，简单，清爽，颗粒分明的白米饭上沾着均匀的蛋花，不油腻又饱含饭、蛋结合之香，我几次过境澳门机场，总似听见它在召唤，唤我赶紧进去填饱肚子，免受飞机餐荼毒。

我曾经走进一家知名的宁波馆子，整面牆壁龙飞凤舞着名人们的签名式，想来大家都欣赏这馆子的手段。我点了一客炒饭，奇怪那盘饭是用蛋先炒过再淋上脍料，分不清是炒还是脍？我望着眼前这盘怪异的饭，不知该动筷子还是汤匙？只知咸得要命，连菜肉馄饨汤也是死咸。

在台北，「侬来」的乌鱼子炒饭是我较认同的炒饭美学，它结合了松子、东港乌鱼子、宜兰葱，饭粒分明，不油腻，香味惊人，带着华丽感。

我走过的城市以香港的炒饭最靓，许多酒楼、茶餐厅都供应炒饭，五花八门，如尖沙咀金域假日酒店「龙苑」中餐厅的「南ㄚ岛虾酱虾仁炒饭」，鬆、爽、清、弹牙，尝过即留下深刻的思念。此饭曾获香港「美食之最大赏」炒饭组荣誉金奖，选用咸度较温和的南ㄚ岛虾酱，再加酒和糖调味，另以虾仁和虾乾作配料，颇有三虾同堂的意思。这类炒饭皆鼓勐火快炒，饭粒鬆爽弹牙，口味偏重，透露一种特殊的镬气。

很多人谈到厨艺时自嘲说：「我只会炒饭。」连蒋介石都曾下厨炒饭给宋美龄吃。高雄餐旅学院陈嘉谟教授的《炒饭72变》除了各式炒饭食谱，更有意思的是提供炒饭吃不完时的变化方式，诸如烤成三角饭糰，或煮为咸粥、蒸竹筒饭、捲寿司、酥炸饭丸、起司焗饭。

炒饭易作难工，一个厨师的手段如何，视其炒饭便能分晓。市面上的炒饭多粗製滥造，吃不到好的炒饭，只好亲自研发。几年来，我对炒饭已略有心得，可提供同好参考，就以咸鱼鸡粒炒饭为例。

炒饭像作诗，骗不了人的，看一眼、吃一口即知好歹。我们读小说、散文之初，即使有点陈腔滥调，也不敢遽下论断，总要读到一半以上，才见优劣。诗作就不然，不会前面一两行作得很糟，后面突然变成佳构。

一盘好的炒饭像一首意象准确的诗，有效召唤飢饿感。炒饭是基本功，一个能炒出好饭的厨师，等于具备深厚的内力，有什麽功夫他学不精湛？

首先，炒饭不意味着剩饭再利用。我们用隔夜饭来炒，却往往被误会成昨天没吃完的剩饭，这是画虎不成反类犬，未把握炒饭的精神面貌。将煮好的饭送进冰箱冷藏，目的是再蒸发水气，使饭粒更乾燥、结实；此外是温度差所催化的弹牙口感，盖寒冷的饭粒邂逅极热的锅，会产生雀跃的激情，一粒粒在锅裡跳着舞，使炒的过程即充满视觉美感。

炒饭很简单，较繁琐的程序是前置作业。预先将所有食材切得如米粒般大小，此处刀工讲究的是秩序，如传统诗之要求格律……

一盘高明的炒饭绝不能马虎将就，从米的选择、淘洗即须讲究。蓬莱米黏、软的质地不合适炒饭，最好选用再来米，取其黏性小、颗粒分明；其次如印度、泰国的长米也行。若一时只有蓬莱米可用，也不必沮丧，唯煮饭时先降低米和水的比例为0.9：1，煮熟后只取上层的饭来炒。

再来米须迅速淘洗，迅速倒弃洗米水，避免米糠味渗入米内。淘洗清洁后，沥乾，再送入冰箱，充分挥除水分，这样才能精准控制米饭的软硬度；盖炒饭成功的关键在于使用的饭，而煮饭成功的关键即在水分的把握。

煮饭体现刚柔相济之道。饭煮熟了，先以饭杓轻轻翻拌，使米饭散发多馀的蒸气，并令其自然冷却。

炒饭通常会加蛋──先将蛋略炒再加进饭裡，带着同床异梦的况味；这是笨方法。我的策略和梁实秋一样：先将蛋打匀倾入饭裡，务使每一粒米充分吸收蛋液，这样炒出来的饭看不到蛋，却饱含蛋香，耐于咀嚼。

浸泡蛋液的饭须冷藏，以维持鲜度。至于炒料，口味因人而殊，我个人偏爱的咸鱼为澳门「棠记」的马友鱼，和马来西亚的油浸梅香马鲛鱼。这是日常消耗品，每次我去澳门和马来西亚，总刻意多补充一些货返台。马友鱼的咸味表现为一种腐香，刚蒸的时候，满室挥之不去的臭气，经过去骨、油泡，下锅之后却瞬间化腐朽为神奇，异香诱人馋涎，像一则鼓舞人心的励志故事。不仅炒饭，这种咸鱼像极了睿智的幕僚，能力超强却从不功高震主，从不强出头，安安分分扮演着最佳配角，搭配什麽就香什麽──炒青菜，使青菜雍容华贵；蒸鲜鱼，使鲜味充满了戏剧性张力；若用来煨肉，会使一块平庸的肉，有了不俗的气质……

炒饭很简单，较繁琐的程序是前置作业。预先将所有食材切得如米粒般大小，此处刀工讲究的是秩序，如传统诗之要求格律，食材须切割得整齐画一，这不仅影响观瞻，更要紧的是令其受热程度相同，口感和谐。

炒饭前先爆香辛香料备用。鸡肉最好选用上腿嫩肉，切粒，过油泡热后，将咸鱼切碎拌炒，饭即可下镬。饭下锅前须摊开推散，以免炒煳。

优秀的炒饭不能看见油水。油水是累赘的修饰，像叠床架屋的形容词和副词，徒然干扰意象，破坏效果。炒饭只有在刚开始爆香辛料时需要用一点油，之后完全不必加油，翻炒米饭时若觉得锅内太乾，则在锅沿洒一点点水、酒即可。饭快炒好时视个人口味加入辛香料，稍微拌炒即搞定。

炒，是中华料理独特的技艺，基本精神是以大火、热油迅速翻锅拌炒到食物饱满光润、清鲜软嫩的效果。这种手段乃从煎发展出来，后魏．贾思勰《齐民要术》载「鸭煎法」就是将肥嫩鸭肉细剉，加葱白、豆豉，炒到极熟，加辣椒薑末吃。宋代以降，炒法已是烹饪中广泛运用的技巧，《东京梦华录》、《梦粱录》、《吴氏中馈录》都颇有记述。

炒法大抵可分为生炒、熟炒、清炒、滑炒、煸炒、软炒、汤炒、水炒、小炒、抓炒、焦炒。我研发的炒饭勉强可归属熟炒和软炒两路的综合，又不完全像，因我并不勾芡，未煳澥原料。熟炒是将熟製品经刀工处理，以少油炒成，此法能进一步排出原料内的水分，进而吸收调味料，所以口味浓郁；而软炒的原料须加工成细粒或茸状，澥液后再炒。

如果实在猴急，等不及用冷饭炒製，得使用刚煮好的饭时，则避免使用平底锅，须用深锅，以大火滑炒、翻炒。

如果不是那次吃到冷掉的咖哩猪排饭，我还算常吃「美观园」的蛋包饭。那天中午，添茶水的服务员误将茶倒进炸天妇罗而没有任何歉意，我已经很不爽了，端上来的猪排饭所浇淋的咖哩竟是冷的。这家老店是彻底本土化的日本料理店，餐馆已经盖矗立起两栋对望的楼房了，犹带着浓浓的台湾路边摊氛围，生勐有力，其蛋包饭裡除了大量的番茄酱，还有几条酱黄瓜。来到门口，服务员以口齿不清的日语大声喊「欢迎光临」，喔，原来是日本料理店。

蛋包饭的蛋一定要煎得柔软，吹弹得破的程度，才算高明。日本人擅长製作蛋包饭，伊丹十三的电影作品《蒲公英》最令我垂涎的，除了拉麵，就是那盘蛋包饭了。丐帮高厨为了满足那小孩对蛋包饭的渴望，偷熘进大饭店的厨房裡：那场戏像色彩的魔术，流畅的运镜描述熟练的技艺，逗趣的动作和配乐，均匀沾着番茄汁的饱满饭粒，冒着热烟；丐帮高厨在平底锅内摇煎蛋液，迅速将半熟的金黄蛋皮，披风般披上橘红的炒饭上，蛋皮崩裂，蛋液流泻而下，香味跃动在我的想像中。

我难忘这部电影裡的另一个场景：中年男子赶回家，在年幼的儿女面前，拚命摇醒弥留中的妻子，焦急中充满了不捨，遂大声咆哮妻子起来炒饭，全家人都还未吃晚餐哩，你怎麽可以睡着？你怎麽可以闭起眼睛？责任感终于逼他的病妻站起来，在全家人惊诧的眼光中，蹒跚走进厨房，拚尽全力作出生命最后的蛋炒饭。她的丈夫儿女含泪咀嚼，认真品尝妈妈的味道。

炒饭，像一首流浪者之歌，总是带着孤独的况味。一个人吃饭，不会点一桌菜肴，最简单便捷的莫如炒一盘饭。中央大学门口有一座高尔夫球练习场，我回家前有时先去挥挥杆，肚子饿了，球场对面就是「新陶芳」，这餐馆的虾仁蛋炒饭无疑是我最常吃的炒饭，我吃饭时，常低头寻思刚才击球的问题。

其实我一直酷爱激烈运动。刚开始，我有点逼迫自己选择这项相当不耗体力的运动，是希望在可怕的忙碌中能暂时喘息，让快速节奏的生活透透气，散散步。我在击球时往往不自觉想令球飞得远，遂不自觉握紧了球杆，挥杆时反而缺乏力道。有人说过：「握紧拳头时，好像抓住了许多东西，其实连空气都没抓到。」我的生活为什麽那麽久没有了诗？这几年，大概太急切想抓住某些事物了，难怪总觉得不实在，也不快乐。

学校的钟声又响了。这家餐馆的虾仁蛋炒饭味道很一般，却陪伴我的教学生活，和击球光阴。

论便当

改善台湾的铁路便当首先要加入地方特色，例如基隆站可以卖天妇罗啊；台北站可卖红烧牛肉乾拌麵，或加入阿婆铁蛋；新竹站可以卖炒粉、贡丸饭，苗栗站不如卖一点艾草粿、炒粄条；台中站可以附赠一块太阳饼；彰化站的便当内容可以是肉圆；台南站不如推出肉粽、碗粿；花莲站的便当则附赠麻糬……我想像车到屏东可以吃到樱花虾炒饭、万峦猪脚；高雄可以选择金瓜炒米粉；台南附赠一杯义丰冬瓜茶；桃园品嚐得到大溪豆乾；宜兰的便当裡有粉肝，或鲨鱼烟。那是多麽迷人的铁路之旅。

便当往往连接着冗长的会议，开会鲜有不无聊的，冗长而无聊的会议加上恐怖的便当，不轻生已经万幸了，谁的头脑还能残存创发力？

从前我若上、下午都有课，常拜託助教订便当，那些便当都很难吃，想来可怕，至今竟已吃过数百个这种便当。我明白亏待自己的味觉和肠胃，可也无奈，午休时间那麽仓促，不暇寻觅美味；何况助教已经努力变换各家自助餐厅了，学校附近确无差堪入口的便当。

每次我走进研究室，坐下来，打开便当盒，看一眼就有跳楼的冲动。

倪敏然自杀前，最后的身影出现在头城火车站月台，他买了一个五十元的便当，消失于电视录影画面。台湾的铁路便当数十年如一日，匪夷所思的是各地皆同──滷豆乾、滷肉、滷蛋，真是可怕的集体惰性。我们知道倪敏然罹患重度忧鬱症，一个决意寻死的人，已经万念俱灰了，如果又吃到难以入口的食物，委实再推他坠入万劫不复的深渊。

如果，他陷于人生乏味的困境时，巧遇美好的食物，完全有可能鼓舞生命的激情和勇气吧。伊朗导演阿巴斯　奇亚罗斯塔米(Abbas K iarostami)的电影作品《樱桃的滋味》(The Taste of Cherry)中，有一位老人自述在年轻时想轻生，他爬上樱桃树上吊前，随手摘了一颗樱桃吃，惊讶那樱桃的甜美，竟一颗颗地吃了起来，忘记要自杀。清晨金灿灿的太阳升上来，学童们的欢笑声经过树下，他觉得樱桃太好吃了，遂摘了一些回家和老婆共享。老人对那想死想得快疯掉的男主角说：「你不想再看看星星吗？你想闭上自己的眼睛吗？你不想再喝点泉水吗？你不想用这水洗洗脸吗……你想放弃樱桃的滋味吗？」

生命果然不乏疲惫、忧鬱、沮丧和绝望，美食是绝望时的救赎，往往能带领我们超越困境。我设想倪敏然那天吃到了一个异常美味的便当，夕阳有了美丽的背景，他肯定会多睁眼观看「万紫千红的晚霞」，肯定会有某种力量或意义自胸臆升起。
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每个人或多或少都有一段便当经验史，从一个便当可窥见一个家庭或某地方的饮食文化。

求学时代，母亲为我送过便当，便当盒用一块布包裹起来，有保温、防漏之意；吃完便当，用便当盒装茶喝。不知何时起，那覆在便当盒上的布巾消失了，取代的是触感极劣的塑胶袋。

求学时好像饿得特别快，上午即已飢肠辘辘，大家常吟两句打油诗：「举头望黑板，低头思便当」。为安慰飢肠，有人故意不蒸便当。中午吃便当是人心激动的时刻，大家同时打开便当盒，各种家庭厨房精心烹製的香味鼓盪在教室裡，空气中充盈着幸福氛围。

梁实秋在〈早起〉一文中描写五○年代的台北生活：「走到街上，看到草上的露珠还没有乾，砖缝裡被蚯蚓盗出一堆一堆的沙土，男的女的担着新鲜肥美的蔬菜走进城来，马路上有戴草帽的老朽的女清道夫，还有无数的男女青年穿着熨平的布衣精神抖擞的携带着『便当』骑着脚踏车去上班」。便当是日本人发明的，便当之普遍存在，显见台湾人长期受日本文化的影响。梁实秋新来乍到，对此物颇为好奇。

便当日本人叫「弁(当)」，类似便当的器具，在《源氏物语》中称为「桧破子」；室町时代末期、江户时代初期的形态则多为篮子，乃人们旅行、欣赏樱花、探望亲友时所携带的食物器具，叫「破笼」；「破」是可以上下分隔，「笼」在日语中有篮子的意思。可见「弁 (当)」这词语的出现不会早于室町时代，开始使用，大约在织田信长(1534-1582)生活的年代。自然，当时能带「弁(当)」出门的人比较富裕，一般乡村居民只能带饭糰。
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大一上表演课，导演训练我们腹式发声，命大家模拟火车月台便当贩的叫卖：「便──当，便当，烧的便──当」，唸经般重複叫喊一个小时。话剧演员在舞台上讲话必须能传到剧场裡的每个角落，即便是讲悄悄话，也必须让现场每一个观众听清楚，舞台上的发声技巧就很要紧。

从前火车停靠月台，总是有人推着便当叫卖：「便──当，便当，烧的便──当」，声音宏亮却非嘶喊，举重若轻般沿着车厢外兜售，节奏感良好，带着长亭更短亭的漂泊感。那声音似乎迴响在记忆的每个角落。

铁路便当是火车旅行很要紧的配备。

月台上应该继续卖便当，而且每一站的便当最好都不同，融合当地的名产，这才是火车的风景线。

苏南成先生曾告诉我：福隆车站的铁路便当最讚。我闻言即远赴福隆买便当，唉，难道买错了？还是滷豆乾、滷肉、滷蛋，那猪肉犹带着膻味，面对它如面对政客的嘴脸。

近年台铁推出怀旧便当，使用不鏽钢圆盒，配备提袋、不鏽钢筷，卖便当的同时卖出了纪念品，销售成绩不恶。我认为这是一种表相的怀旧，消费怀旧情绪，其实未消费到好滋味，台铁虽则请回退休的高龄老师傅督导製作，这种便当的内容依然千篇一律：滷排骨、滷蛋、炒雪裡红等物。在贫困的年代，便当裡有一大块排骨，堪称有点奢华的享受；如今到处都是排骨，我们已经不能满足于吃得饱的层次。

从前的铁路便当之所以被怀念，并非便当太好吃，毋宁是一种旅行感所渲染。在出国还不普遍的年代，火车站月台就是现代阳关，当火车缓缓启动，有人轻声道别，有人拭泪叮咛，吆喝声夹杂在广播声中，小贩背着便当箱追赶列车，和半身伸出车窗的旅客交易。火车越开越疾，窗外可能是绵延的山海田野，一边看风景快速奔跑，一边若有所思地吃便当。念去去，千里烟波，当年那个便当盒带着离别的身影，复经过记忆的点滴修饰，隔了几十年，已编织成一则美丽的传说，越来越动人。

便当的内容一定要有趣，最好能表现地方特色和季节感，过度依赖醃渍物显露出缺乏想像力和创造力。火车不仅是交通工具，何况要面对高铁严峻的竞争，如果每一中、长途列车都能从「行走的好餐馆」的概念出发，没有理由生意差。

即使滷味组合，每一道菜也都要用心思细作，滷味并非胡乱浸泡酱油就算搞定，除了表现起码的酱香，必须滷得透又不虞滷得柴，这就要将材料浸泡在滷汁中两三天，令滷汁渗透进材料中，如此滷物方能入味而富弹性。

滷味中参加一两片白醋薑、荫瓜很美妙，像从前的池上饭包添入一粒酸梅，是很日式的办法。
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日本人的便当文化傲视全球。

天下便当以日式最具绘画美，日本便当习惯在白米饭上撒一点芝麻，中央再放一颗梅子，像太阳旗，我称之为日本便当的原型，是日本便当美学的起点，美感从这裡展开。罗兰　巴特(Roland Barthes， 1915-1980)旅行日本时吃到便当，深受震撼，认为菜色的布置即相当讲究视觉效果，各种零碎的食物秩序地在黑盒裡像一块调色板，用餐过程类似于画家坐在一堆颜料罐前，那边吃点米饭，这边蘸些调味料，那边再喝口汤，选择食物创作般自由，很赏心悦目。

日本最普遍的便当是一种四格「幕之内」，由白饭和数种菜餚构成，最初是表演者、观众在剧院中场休息(幕间)时吃的便当，故名。目前全日本「驿便屋」有三百多家，供应约三千种不同的铁路便当，只有「幕之内」大概到处都有。

我最嚮往日本人的赏花便当，樱花盛开时在树下掀开饭盒，落英缤纷，落在便当盒裡，再怎麽平凡的菜色，也会有了华丽的身姿。

便当也可以是一场迷你飨宴，日本高级料理亭的宅配便当讲究季节风味，布包巾裡是红杉便当盒，便当盒裡罗列着竹筒饭、多款寿司、各色青菜、鱼、肉……往往多达二十种。这种便当的高级美学不在菜色繁複，乃是如何让繁複的菜餚互相发扬，彼此支援，在滋味、色泽、摆佈各方面共同细腻地表演。

樱井宽、早濑淳的漫画《铁路便当之旅》描述宫岛车站的便当店如何製作「星鳗饭」：每天直接从渔港严选质优量少的金星鳗(濑户内海特产)，处理乾淨后用煮过的酒、汤汁入味，先以大火烤一下，再蘸上酱汁，接着以小火慢烤，如此重複三次这样的步骤；最后涂上美味的酱汁，整齐排在木质便当盒裡的白饭上，进行「习惯」程序── 让烤星鳗的美味渗透进仔细煮过的饭裡，再包上纸。这种便当，每一个都用了两条金星鳗，非常奢华。

我建议便当业者到仙台的便当店取经，日本插画家平野惠理子採访当地的便当工厂，进入前须穿过强风闸门以吹掉身上的灰尘，再换上消毒过的衣帽鞋子，「一进去就让人感动莫名的，是室内那股教人不禁高呼『清洁！』的味道。在飘散着澹澹菜餚的工厂裡，怎麽还能出现那股清爽感呢？在这裡，不论亮度、气温、湿度，全是我未曾经历过的舒适。经过那次参观，我才明白便当之所以美味，装菜的环境实在是很重要啊！」

日本铁道便当每一站不一样，多很精采，像信越本线横川车站的「山岭釜饭」，用陶製小钵装蓍，打开紧闭的木盖，一股山野香味即扑鼻而至。他们的创意和巧思充分表现在便当上。新干线有一种便当，只要撕下贴纸或拉开盒底的绳子，就会立刻加热。其它的名便当诸如东京站卖集大成的「超级便当」，下关站以「河豚寿司」闻名，横滨站是「烧卖御便当」，宫崎站卖「香菰饭」，门司站售「明太子便当」，大分站是「青花鱼寿司」，到了延冈站换成「香鱼寿司」，八吉站则是「栗子饭」……我在日本搭火车时，一趟路程买了许多便当。

村上春树小说裡的食物多为西式料理或速食，如义大利麵、三明治、汉堡、薯条、沙拉、披萨，《寻羊冒险记》首次提到日式便当，叙述者从札幌站上车，边喝啤酒边看书，并拿出盐渍鲑鱼子便当来吃。其实日本的车站便当中，只有北海道线的南千岁站有卖盐渍鲑鱼子便当，札幌站买不到。

这提醒我们，改善台湾的铁路便当首先要加入地方特色，例如基隆站可以卖天妇罗啊；台北站可卖红烧牛肉乾拌麵，或加入阿婆铁蛋；新竹站可以卖炒粉、贡丸饭，苗栗站不如卖一点艾草粿、炒粄条；台中站可以附赠一块太阳饼；彰化站的便当内容可以是肉圆；台南站不如推出肉粽、碗粿；花莲站的便当则附赠麻糬……我想像车到屏东可以吃到樱花虾炒饭、万峦猪脚；高雄可以选择金瓜炒米粉；台南附赠一杯义丰冬瓜茶；桃园品嚐得到大溪豆乾；宜兰的便当裡有粉肝，或鲨鱼烟。那是多麽迷人的铁路之旅。

巧思亦见诸便当盒的造型，如日本东北地区的「雪人便当」、广岛的「饭勺便当」、四国主要车站的「麵包超人便当」……。

我喜欢的便当生活，是一种陈旧美学，相关配备包括可重複使用的便当盒，筷子，布质提袋和包巾、繫带；残存在记忆角落的布包巾，摊开来还可以当桌垫。便当带着越界的性质，离开家庭餐桌，远足到另一地点。
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我最常用双层的不鏽钢便当，这种便当菜、饭分开，容量又大，很适合我这种饭桶，优点是环保，缺点是不方便携带。木片或竹片便当盒的触感佳，予人自然、质朴之美，又能吸收米饭多馀的湿气，令饭粒更富嚼劲；不过也因而使饭粒容易沾黏在木片上，想吃乾淨需费力刮。这裡面有一种情趣，一种提醒，提醒我们珍惜食物、敬重天地。

我们果真只容得下方便、快速的事物？便当的形状与材质可以非常多元，用保丽龙盒装饭、塑胶提袋，只会消灭食欲。

几年前，SARS蔓延时，喜来登饭店疑似有住房客人染煞，饭店淨空三天，重新开张的前三天，为了凝聚人气，推出一百五十元的便当廉售一元，我在电视上看到大排长龙争购的场面，有人竟排队等候了六小时。为了买一个便当吃，排队六小时，可谓天下奇观。

经济不景气，有些五星级饭店竟在大门口摆摊卖便当，价格低廉，约介于七十元至一百五十元台币之间，明显在跟小贩、便利商店抢生意。观光饭店热卖便当，食材较新鲜，配菜也相对高明，口味轻易就超越了便利商店的产品，诸如老爷酒店的日式猪排便当、照烧鸡饭，和粤式三宝饭；国宾饭店的粤式三宝饭；华国饭店的咸鱼鸡粒炒饭；然则不免胜之不武，这样的标准并非我们对观光饭店的期待。

便当之美常表现在创意，不在珍馐美馔，动辄近千元的便当只能说是豪华，豪华跟美丽是不同的概念。

然则美味的便当何其难觅。我吃便利商店卖的便当，很遗憾，虽然品味标准降得很低，也只有「奋起湖铁路便当」、「排骨菜饭」、「台东池上饭包」、「烟燻蹄膀鲜饭盒」(肉臊显得多馀)和「我们的鸡腿便当」差堪入口。「奋起湖铁路便当」虽则完全消失了我在阿里山铁路上吃便当的滋味，却能勉强解飢──薄薄的瘦肉片，鸡腿、蛋、油豆腐仅是滷味，虽然谈不上香，总算中规中矩，不会用骇人的怪甜、死咸来凌虐食客的味蕾。

便当的菜色以滷味居多，乃是滷味较不会因加热而变质，不像油炸物，置诸米饭上，再经蒸气渗透，往往惨不忍睹。我固不赞成便当中出现炸物，如爆肉、炸虾之属。然则市面上好吃的滷味那麽多，这些便利商店奈何不察，随便模彷一下，也能透露些许香味吧。

那些滷肉毫无弹性，彷彿只是泡过酱油。我怀疑这些便当裡的滷味曾经起码的爆香程序，竟闻不到一丝丝薑、葱、蒜或八角之味。

此外，我不明白为何便当裡总是放一片醃渍萝卜和一小陀红色的酱素肠？夹起来丢弃时，白米饭上已染印着一片黄、红色素，触目惊心。这是令人厌恶的因袭和怠惰。第一家便当放雪菜、玉米粒、胡萝卜丁、花瓜、酸菜、醃渍萝卜，其他店家完全彷效，毫无想像力。便当可口，只是基本动作，是最起码的商业道德。拜託，随便转一下脑筋也就改善了，难道色素萝卜不能换成嫩薑？那小陀酱素肠不能换成剥皮辣椒？

我曾经买了一个「我们的碳烤鸡排」结果打开看，竟是一块难以下嚥的炸猪排，品管竟草率至此。还有一种自诩叉烧风味的鸡腿排，完全不染丝毫叉烧味，看一眼即知是泡过红色素的鸡尸。顾客是商家的主子，即使不是，彼此素无仇怨，奈何竟用这种手段对付掏钱买便当的人？又不是在毒老鼠，製作便当者何不自己倒一些色素拌饭吃吃看。

适合便当的菜很多，诸如雪裡红、醃嫩薑、荫瓜……便利商店的便当无法现作现卖，必须以想像力、开创力来弥补因量贩而失鲜的窘境。有人会在滷汁中加进茶叶，不但吸收油腻，也圆融了酱油较为呆板的咸味。

其实我吃便利商店的便当总是自暴自弃的心情，无奈中带着堕落感。试想那便当并非即食便当，须经过烹煮、冷却、包装、冷藏、运送、上架，再微波后食用，防腐剂的含量令人不敢想像。
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优秀的便当予人惊喜。和即烹即食的料理不同，便当从製成到食用隔了一段时间，打开前一般还不知道它的内容，因此除了努力保持菜餚的风味，有心人还费尽巧思，令打开的瞬间产生愉悦。

便当具有母性的特质，我常听闻人们说如何怀念「妈妈的味道」，天下最美味的便当，恐怕是家裡自製的，我们在求学时代率皆有带便当、蒸便当、集体吃便当的经验。

便当连接了太多人的感情和记忆，今村昌平《鳗鱼》裡的鳗鱼是一种隐喻，迴游、自由、孤独的隐喻；是被背叛的丈夫倾诉的对象。真正的美食竟是一盒从未打开过的便当，片头那红杏出牆的妻子为丈夫所精心准备的便当，带着歉疚的心情，那便当盒裡的内容必定十分可观，可惜他妒意徒起，无心消受；杀妻、出狱后更三番两次拒绝女友为他准备的便当。那便当，自然是人际沟通的指标，象徵了亲爱、接纳的程度。

我喜欢的便当生活，是一种陈旧美学，相关配备包括可重複使用的便当盒，筷子，布质提袋和包巾、繫带；残存在记忆角落的布包巾，摊开来还可以当桌垫。

便当带着越界的性质，离开家庭餐桌，远足到另一地点。

我常追忆华盛顿州行旅，在一座美丽的冰河湖边下车，坐在枯木上呆呆长望蓝宝石色泽的湖，河岸盛开的菊花，山上千年不融冰雪，针叶森林，蓝得深邃的湖好像被什麽神秘的事物激盪起涟漪复归于平静，忽然觉得手中冰冷的三明治，饱含着不可思议的滋味。
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