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卷首语






我曾去云南旅行多次，却没有完整地走过云南的边境线。在我心里，一直觉得边境旅游是充满陌生感和神秘感的。由于独特的地理位置与功能设定，以及受边贸文化的影响，边境线上的风光，包括自然与人文景观，应该有着不同于内陆的气质。尤其在云南，多民族聚居加上东南亚文化的影响，让云南的边境线有一种独特的韵味。



云南的边境线长达四千多公里，与东南亚的缅甸、老挝、越南接壤。在这里不仅有鬼斧神工般的地貌，如举世闻名的红河州哈尼梯田，还有独属于边境的丰富人文，比如“直过民族”。历史上，由于地理阻隔，云南边境的很多少数民族与内陆地区缺少往来，直到20世纪中叶，这里不少民族的生产方式还处于原始社会末期。这就让云南边境附近出现了“直过民族”这种特殊的民族形态：从原始社会末期直接过渡到社会主义社会；在“民族直过区”里，我们可以看到这些民族生活中依然保留的传统的影子，以及当下在旅游开发大潮中所面临的问题。



东南亚边贸文化的影响也在边境线一带留下了痕迹。在云南，口岸城市众多，边贸的发展带动了人员的流动与往来，边贸文化成为这里又一道独特风景。尤其是边境集市，是来云南边境旅游必逛之处，这里夹杂着异域风情，来自国境另一边的“赶街人”，让跨境集贸活动呈现出鲜明的地域文化风貌。



本期“特别策划”请跟随我们的记者一起去云南边境走一走、看一看。在翡翠淘买客的天堂瑞丽，一院两国、一井两国、一街两国、一桥两国的独特景观并不罕见，作为一处边贸商城，从缅甸进入中国的翡翠有三分之二是经瑞丽进口的。在边境水乡勐景来，百余户傣家依然沿袭着祖辈的生活方式，包括信仰、习俗，这里处处散发着佛教的气息。在边境小城河口，自滇越铁路通车以来，就成为云南与东南亚国家通商贸易的商埠。而云南边境上的滇越铁路，自建成以来，也成为一道流动的历史文化风景线。



除了“云南边境行”专题，本期杂志还特别关注国际义工旅行现象。这是起源于欧美国家的一种公益行动，近些年来在中国开始成为“公益潮流”并产生影响，但是当商业概念、市场需求被植入其中时，发生在中国的国际义工旅行是否变了味，我们又如何看待？在专题中，我们希望通过追根溯源，并对比介绍国外的经验，来厘清有关国际义工旅行的种种争议。



“博物馆”栏目，我们聚焦今秋开始的日本京都国宝展。距离上次京都国立博物馆举办如此大规模的国宝展已经过去了41年，此次日本国宝展堪称世界文化领域的盛宴。而本期杂志，我们也希望通过这些丰富的内容，为您奉上一桌文化的盛宴。
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● 火山星空





图片拍摄地/印尼巴厘岛

供图/东方IC





印尼地处环太平洋火山地震带，全境有近130座活火山。巴厘岛一直是印尼的旅游胜地，拥有10余座火山。摄影师Steve Lance Lee 在此旅行时，拍摄了一组银河与火山的风光照。璀璨的银河在沉静的火山上方架起一座闪耀的星桥，绿色和橘色的光芒点亮了幽蓝的夜空，星光熠熠美到令人窒息。

但近日，岛上的最高峰阿贡火山（海拔3031米）活动频繁，在9月25日一天内发生了564次火山地震。这一现象表明大量火山熔岩正持续涌向火山口，火山有喷发的可能。对此，印尼巴厘岛政府将火山口9至12公里处的区域划为撤离区，区内居民已被转移至临时安置点、体育场、村镇广场等地。火山周边地区还安装了大量报警器，以实时监控火山情况。阿贡火山上一次喷发是在1963年，当时它数次喷发、持续至次年，造成大约1100人死亡。
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● 拉普兰的冬天





图片拍摄地/芬兰拉普兰

供图/东方IC





拉普兰在芬兰北部，每年10月便进入冬季，一直要到来年的5月才开春。在长达8个月的冬季里，飘飘洒洒的大雪，把大地变成一个冰清玉洁的童话般的世界。拉普兰人说，此地是圣诞老人的诞生地。确实，拉普兰无处不留有圣诞老人的痕迹。在北极线穿越而过的圣诞老人村，游人可顺着他的足迹走门串户，走累了到圣诞老人家去歇歇脚，还可以与他交谈或合个影。当然在圣诞老人村购物是最畅快的体验，这里有太多物超所值的特色纪念品。冬季来到圣诞老人的故乡，和爱人躺在圆顶玻璃小屋里看漫天繁星，捕捉神奇壮观、五彩缤纷的北极光，早上也会笑着醒来。





遗产地






去遗产地看戏




撰文/汪悦





近日，故宫博物院畅音阁戏曲馆首次开馆。9月19日晚的首演中，昆曲《牡丹亭》、京剧《天女散花》等经典剧目获得了满堂喝彩。在世界遗产地看演出是一种怎样的体验？让我们带你去转转。
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北京故宫畅音阁戏曲馆





畅音阁戏曲馆位于紫禁城的太上皇宫，是由畅音阁（戏楼）、扮戏楼（后台）、阅是楼（观众席）组成的一座完整的清代宫廷“大戏院”。畅音阁始建于乾隆三十七年(1772年)，先后经历过几次修缮，是清代乾隆时期所建且保存至今的唯一一座三层大戏台。畅音阁总面积685.94平方米，三重檐，卷棚歇山式顶，覆绿琉璃瓦、黄琉璃瓦剪边，平面呈凸字形。畅音阁的上层称“福台”，中层称“禄台”，下层称“寿台”，其中寿台最大、最华美，装饰有鬼脸卷草纹木雕彩绘匾。故宫的畅音阁与颐和园的德和园大戏楼、承德避暑山庄的清音阁大戏楼并称清代三大戏楼。如今，人们可以在世界文化遗产紫禁城内欣赏京剧、昆曲等戏曲表演，感受中国传统文化的魅力。





捷克克鲁姆洛夫堡剧场





克鲁姆洛夫堡是捷克除布拉格城堡之外最大的一座古堡，坐落于克鲁姆洛夫小城中心。城堡所在的小城建于13世纪，建筑兼具哥特式、文艺复兴式及巴洛克式多种风格，7个多世纪以来被原封不动地保留下来，成为欧洲中世纪古城的典范。城堡内有一个至今保存完好且独具特色的巴洛克式剧场，还保留了一些原始布景和道具。由于年代久远，这里一年只上演一次巴洛克时期的戏剧剧目。1992年，克鲁姆洛夫堡被列为世界文化遗产和世界自然遗产双重遗产。
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希腊埃皮道鲁斯剧场





埃皮道鲁斯（Epidaurus）是地中海海岸的一个古希腊城镇，曾是祭拜神明的专门场所。这里有一座约建于公元前340年~前300年的剧场，保存得相当完好。剧场可容纳将近1.5万名观众，是希腊最大的剧场。这里以惊人的天然音响效果著称，观众席包围着圆形的舞台，无论坐在哪一个座位上，都能清晰地听到舞台上的每一句话。其中的奥秘就在于每个座位下面都埋着一口深缸，深缸开口部位正对舞台。作为希腊保存最好的古典建筑之一，埃皮道鲁斯剧场每年都会举办节庆活动，人们会看到2000多年前就在这里上演的古希腊戏剧，以及现代戏剧、歌剧和音乐。1988年，埃皮道鲁斯剧场被列入《世界遗产名录》。
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意大利阿莱纳圆形大剧场





维罗纳坐落在意大利北部，历史悠久，景色优美，拉丁语意为“极高雅的城市”。该城被称作“爱之城”，莎士比亚笔下动人的罗密欧与朱丽叶的爱情故事就发生在这里。该城市有许多教堂、宫殿、剧场等历史遗迹，其中建造于1世纪的阿莱纳圆形大剧场，规模仅次于罗马的科洛塞奥竞技场和卡普亚的圆形剧场，是保存非常完整的圆形剧场。从剧场底部到最高层共有44层阶梯，可容纳22000多人，从最高处往下看，宏伟气势，令人晕眩。如今，阿莱纳圆形大剧场已成为歌剧演出场地，每年夏季吸引全球歌剧迷前往观赏旅游，成为欧洲夏季欣赏歌剧的重要城市。2000年，维罗纳城被列入《世界遗产名录》。






法国奥朗日古罗马剧场
 





奥朗日城位于法国普罗旺斯地区，现有居民2万多人，城内遗留下的古罗马帝国遗迹清晰反映了古罗马和平时期的辉煌。奥朗日剧场坐落在罗纳河谷，建于公元1世纪的奥古斯都王朝，是保存最完好的古罗马大剧场之一。剧场看台依山势而建，呈半圆形，能容纳8000人。舞台面宽62米，进深14米，舞台正后方是一堵长103米、高38米的高墙，后人在中央大壁龛内摆放了高达3.5米的奥古斯都皇帝塑像。时至今日，这座剧场依然经常有歌剧和音乐会上演。1981年，奥朗日古罗马剧场及周边建筑和凯旋门一起被列入《世界遗产名录》。
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澳大利亚悉尼歌剧院





耳熟能详的悉尼歌剧院建成于1973年，是悉尼市三大地标建筑之一，也是20世纪最具特色的建筑之一，同时也是世界著名的表演艺术中心。歌剧院由丹麦建筑师丁·乌特松设计，造型奇特、端庄大气。三组巨大壳片耸立在钢筋混凝土结构的基座上，呈半岛状，像是贝壳，又像是一只巨型白色帆船。歌剧院内设歌剧厅、音乐厅和餐厅，音乐厅内有世界上最大的机械木连杆风琴。悉尼歌剧院设备完善，使用效果令人称赞，是一座成功的音乐、戏剧演出建筑。悉尼歌剧院是当代艺术与现代科技结合的产物，它的建成标志着在现代工业社会中建筑技术和建筑材料已经达到了很高的水平。2007年，悉尼歌剧院被列入《世界遗产名录》。






风物志






去这个小镇，做一名蓝精灵




撰文/赵天
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“蓝精灵”是西班牙胡斯卡小镇唯一的标签。当地打出的口号是：“来到这里，你不仅能看到蓝精灵，你自己就会变成一只蓝精灵。”



在这个群山环绕的小镇行走，你会发现镇子里从指示牌到公共建筑都充满了各种蓝精灵元素。酒店都是蓝精灵主题；小镇集市也都在售卖和蓝精灵相关的旅游产品；小朋友还可以参加当地的“蓝精灵探险之旅”，进行采蘑菇、找青蛙、听故事、观看魔术表演等活动。



当然，最令人印象深刻的，还是小镇那整齐划一却又在细节上各有创意的蓝颜色。



这抹蓝色存在的历史并不悠久。2011年，索尼公司要宣传他们的《蓝精灵》动画片，因为胡斯卡盛产蘑菇（小镇周边的山林出产多达150种蘑菇），而蓝精灵又生活在蘑菇里，于是索尼公司决定以这个白墙红瓦的西班牙小镇作为影片的宣传基地。在电影上映前夕，人们用4000多升油漆将镇子170多座房屋全部漆成了蓝色。



原本在过了宣传期之后，小镇还会漆回原来的颜色，但因为影片上映后，胡斯卡小镇名声大噪，一年之内，前来小镇参观的游客人数飙升了近50倍。而小镇原本默默无闻的200多户居民，也一下成为了童话世界的成员。经过投票，小镇居民决定保留这抹蓝色。



由此，世界上第一个官方授权的“蓝精灵小镇”诞生了。
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味道




蘸料，火锅的“点睛”之物




撰文/苏铁蛋





火锅，古称“骨董羹”，因投料入沸水时发出“咕咚”声而得名。作为中国独创的美食，已有1900多年的历史了。



火锅店的菜单往往以锅底开头，以蘸料结尾，甚至已经有些火锅店把蘸料放在了和锅底齐平的扉页位置。蘸料里有大名堂，每个人碗里的蘸料才是一餐火锅里“菜系之争”的开始。



作为火锅的点睛之物，火锅蘸料大体可以分成四个大类：油碟、干碟、麻酱碟和混合碟。



油碟的主角是辣椒油，也是川式火锅的标配。川式火锅的代表是成都火锅、重庆火锅，以辣味、重口著称。几乎所有刚刚知道吃川式火锅还配油碟的人，都会有同样的惊叹和疑问：川式火锅已经够辣了，蘸料为什么还要配辣椒油？川式火锅的老手会劝说：油碟解辣！但新手大都不信。但事实上，从红艳艳的川式火锅中捞出来的菜涮过油碟，确实可以降低辣度。



论蘸料辣度，干碟才是火锅蘸料中的翘楚。干碟的主角是干辣椒面，还会混杂着油脂丰富的果仁，比如花生末和芝麻。如果说油碟的辣是温和的，干碟的辣就是外放且不加掩饰的。干碟多见于云南、贵州火锅的搭配中，不仅是火锅，其他云贵菜，如包浆豆腐、酸汤鱼也可蘸干碟食用。



麻酱碟的主角是麻酱，多见于北方火锅，也经常引发南北方饮食文化差异之争。例如北京的铜锅火锅就是清汤底，比起漂着一层厚厚红油的川式火锅，显得极为“低热量”。殊不知，这一餐最大的热量就藏在了麻酱碟里！



混合碟的主角就比较丰富了——海鲜汁、香醋和鲜辣椒丁，具体比例看个人喜好。



在火锅蘸料界最“厉害”的东西是香葱、香菜和蒜汁。无论是哪个“款式”的蘸料，都可以“盲目信任”这三样，进行随意搭配，堪比中国的万能炒菜大法——当不知道怎么做一个菜时，加点辣椒、加点蒜，一炒，准没错！
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“谜”之餐厅




撰文/赵天
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2017年普利兹克建筑大奖的结果令人备感意外，获奖者不是一个人，而是三个人！这三个人来自西班牙加泰罗尼亚，且都是建筑设计事务所RCR Arquitectes创建人。因为擅长融合现代精神和西班牙本土文化，RCR的建筑备受瞩目。



最近，RCR Arquitectes接到了一个充满挑战的项目，委托人是西班牙大厨艾尔伯特·爱德利亚，他想打造一间“冰冻而神秘”氛围的餐厅——“谜”之餐厅。



大厨爱德利亚对餐厅和食物都有着个性化的美学要求。他曾经和太阳马戏团的创始人盖·拉利伯特一起开过一家将食物与新媒体艺术进行融合的美食剧院——“Heart”餐厅。



RCR最终为餐厅打造的空间十分切合主题。用科技手段模拟融化的冰墙、穿梭的星云等，都容易让人联想到“冰冻”这个关键词。如此凛冽又魔幻的效果，得益于设计团队所采用的新材料。这种材料以石头为原料，经过燃烧，再融入水彩效果，最终呈现出一种冰冻特效。



餐厅所有的材料都是独家订制的，甚至连洗手间的各个角落也不放过。为了保证地板水彩画面的完整，设计团队动用了无人机拍摄，进行反复检查。狭窄通道的地板角落也不容疏忽，因为对细节的疏忽很容易影响整体的美感。



RCR团队“用透明材料、星云、阴影等一系列元素搭建了一个有机运动着的餐厅。整个餐厅就像是一个难以解释的谜——一个迷宫般的消融空间”。





创意




“遗憾的艺术”




撰文/赵天
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去年冬天，上海爱马仕之家的冬季橱窗“水光·映色”着实令来往的观众惊艳。有限的橱窗空间里呈现出了镜花水月一般的大自然缩影。这个效果的达成要拜7万片薄至1毫米的瓷片所赐。各种几何形状的排列组合，将倒影、涟漪和漩涡等元素表现得淋漓尽致。



“水光·映色”橱窗的设计者，是中国手工家居设计师辛瑶遥。辛瑶遥介绍说，随着年龄的增长，反而对中国古代的老手艺产生了兴趣。从她早先的代表作“无骨宣纸灯”系列作品，到后来以陶瓷为载体的设计，都是一种传统手艺的新生。



“有一次，光芒穿过叠加的宣纸，从纸片透过的光变得很温暖、很柔和，所以我决定要给纸片一个造型。”辛瑶遥说。这次偶然的发现促成了“无骨灯”的“诞生”。最后成型的“无骨宣纸灯”果然没有骨架，灯身则是以宣纸片贴成。



辛瑶遥近些年一直泡在江西景德镇的工作室里。见人，总是一副腼腆的样子，连给作品起名字也叫“惭愧”。“惭愧”系列瓷器，均由厚度只有0.3~0.5毫米的陶瓷片拼贴而成，可用作储物盘或艺术装饰品。辛瑶遥介绍说，“惭愧”这个名字，是受了《红楼梦》的启发。“当时很迷恋《红楼梦》，这是一本关于遗憾的书，而陶瓷也可以被称为是遗憾的艺术，因为总是烧不出最完美的样子。烧制陶瓷还要借助一些运气。也许只有尽力才不遗憾。它永远不完美，于是就叫‘惭愧’。”

















特别策划




云南边境行





撰文/刘荣（本刊记者）






云南，中国西南边陲一片神奇的土地。在毗邻越南、缅甸、老挝漫长而复杂的边境线上，层峦叠嶂、河道交错、道路纵横，众多少数民族生活于此。千百年来，在这条边境线上孕育了厚重的民族历史、多彩的跨境风物和独特的边贸文化。



今日，“一带一路”倡议和新一轮沿边开放战略为云南边境线带来新的机遇和挑战。新旧杂糅的景观和现象消失又出现，传统和现代的拉锯还在进行中，因此，云南的变化值得我们始终如一的关注。
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● 勐宋，云南西双版纳景洪的一个小村落，近万亩浓荫的橡胶林、普洱茶林，把这里遮蔽得愈发严实。供图/CFP






大约13年前，导演朱文在电影《云的南方》里讲了一个都市人老无所依的故事。片中主人公企图重拾自我的精神寄托，就在云南。两年后，内地独立音乐人左小祖咒推出同名单曲《云的南方》，歌中唱道：“你看，天上挂着的云，正飘向南方，那是它的归宿，梦的方向。”



我曾因工作关系数次前往云南，30岁那年，沿着中越边境线进入中南半岛，用行走他乡的方式获得短暂的精神抽离。许多人如我一样在各地不停地行走，他们的目的地有的是藏区，有的是水乡，有的是草原，有的则是云的南方。



云南，中国西南边陲一处神奇的所在，尤以绚丽多彩的鲜花、温暖宜人的环境和丰富多态的边地民族风物见长。其中，边地民族风情是最大的一抹亮色。在毗邻越南、缅甸和老挝长达4060公里漫长而复杂的云南边境线上，层峦叠嶂、河道交错、道路纵横，有多个少数民族生活在沿边的山水市镇之中。于是，天险阻断了交流，聚落形成了文明，而道路又沟通了往来。



千百年来，围绕着人的故事，边境线上出现了厚重的民族历史、多彩的跨境风物和独特的边贸文化。茶马古道、南方丝绸之路、中国远征军、碉楼、土司、走婚……它们由人书写，吸引更多人心向往之——体验别具一格的民族风情，代偿千篇一律的日常生活。



时至如今，即便全球旅行门槛如此之低，中国出境旅游量进入世界前三，昔日可望不可即的南极婚礼价格也跌破十万元，但彩云之南始终是一个说不清道不明、如梦似幻的寄托，吸引着怀揣“生活在别处”的理想的年轻人，纷纷出发前往。



变幻的时代背景中，云南和别处一样，进行着或迅疾或缓慢的更新，“一带一路”战略和新一轮沿边开放战略将带来新的机遇和挑战。新旧杂糅的景观和现象消失又出现，传统和现代的拉锯还在进行中，因此，云南的变化值得我们始终如一地关注。









地理与边境
 











彩云之南多山，山高谷深，所以云且留住，化而为雨，雨泽万物，湿润宜居。



云南大部分是高原山区，全省16个地州市山区面积都在90%以上。海拔一般在1500米～2200米，北部甚至高达3000米～4000米，属于中国地形结构上的第一阶梯——世界屋脊青藏高原和云贵高原区的结合地带。更有活灵活现的比喻，将这一带的地形喻为波涛翻滚。



在云南西南边境，地势渐渐低平，海拔在800米～1000米，有许多宜居的开阔河谷。尤其到了东南部，平均每公里下降6米，出现了许多盆地和高原台地。其中，地理最低点在与越南交界的河口县（东南）境内南溪河与元江汇合处，海拔仅76.4米。



云南与三个国家有交集，它的西面是缅甸，边境线范围从怒江、保山、德宏、临沧、普洱到西双版纳（主要口岸是瑞丽）；南面是老挝，边境线范围从西双版纳到普洱（主要口岸是磨憨）；东南方是越南，边境线范围从红河到文山（主要口岸是河口）。如果说云南地形如五指撑开的手掌，那么掌心部位是高原，五指为山脉，指向平原和盆地。其中，手掌的外缘有一半是漫长的边境线。在长达4060公里的边境线上，中缅段1997公里，中老段710公里，中越段1353公里。






“夫边境者，国之尾也。”——《国语·楚语上》。边境这一概念，顾名思义，指的是地理学概念上的国家与国家、区域与区域之间的边界。到了近现代，在政治学和地理学上，这个概念被进一步延伸，增添了许多禁忌色彩，伴随着界碑、国门、防护网和边防驻军，与现代国家的主权和领土密不可分。其实，在和平年代，当旅行者来到边境，大多数时候，他们感受不到地缘政治的气氛。比如，当你来到西双版纳州中老边境的勐腊县磨憨口岸，甚至意识不到这里是边境，国境线上看不到铁丝网，只有在边检边防控制区立一块白底红字的“停（车）”木牌标示。



当然，其中也有例外，就在同一个勐腊县，隔着澜沧江与缅甸遥遥相望，这里是著名的金三角国际大通道。枝叶浓密的热带雨林，充满神秘而躁动的气息，每当金三角地区有何风吹草动，周边诸国都会有所行动。



通常情况下，边境线的划分，有时是根据国际公法的人为约定，有时候则依据自然天险的阻隔。在云南有一个独特的地理现象，名为“三江并流”，讲的是从西北并列流向东南方向的三条大江——金沙江、澜沧江（在中国境外被称作湄公河）和怒江。由于云南地势北高南低，三条大江纵贯云南全省，流域范围更是占了云南省面积的一半。



更有趣的是，观察国境线的分布，三条大江各有一段成为我国和三个邻国的天然边境线。逐水而生，既是百越先民的传统，也符合云南世居民族的生活习性。在辽阔而荒凉的北方，许多边境线四周都人迹罕至，有的甚至是在无人区之内，口岸和口岸、城市和城市之间可能相隔数千里。然而，云南却是一个反例，在这里的边境线四周，大多分布着相对密集的口岸和市镇，或许是因为流动的水，给人类带来繁衍生息的活力与气息。



云南西北面的高山深谷形成了天然的阻隔，让人和动物难以跨越。早期的边民既来之则安之，就在山地之间形成了一个个闭合的小小群落，并在此渐渐孕育出独有的文化。那么，西南乃至东南一代开阔土地，则天然适合开放、往来和交流。



据统计，云南全省共有8个边境州（市）、25个边境县，与3个邻国的6个省（邦）、32个县（市、镇）接壤，其中11个县（市）与邻国城镇隔江（界）相望。









道路与口岸
 











当地图爱好者顺着北纬24度的方向，向中缅边境看去，会在德宏傣族景颇族自治州的西南角，发现一座名副其实的美丽小城瑞丽。



和许多稻作民族一样，瑞丽的世居民族（傣、景颇、德昂、傈僳）之一——傣族沿水而生。一条同样美丽的瑞丽江绕过大半个城市和沿江的许多村寨，不经意地成为中缅边境的小小界河。



这座边境城市到处是花果和食物的香气，更有“一院两国、一井两国、一街两国、一桥两国”的独特景观。若当街遇到一个身姿婀娜、小麦色皮肤的姑娘，她很可能来自邻国缅甸。对于瑞丽“中国首批优秀旅游城市”的身份，你一定不会意外，但是，你却未必知道，它也是中国西南最大的内陆口岸。



什么是口岸？让我们继续在地图上观察云南边境线。在这漫长而蜿蜒的线条上，有一个个细密分布的小点，它们最早是聚落，又分为乡村和城市，是早期边民自发改变和适应自然而创造出来的生存环境。



基于衣食住行的需求，原始社会的先民就开始进行简单的商品交换。后来，出现了最早的贸易，后世研究者将这种民众之间自发的买卖行为称为“边民互市贸易”。早在2000多年前，云南就是中国陆地上通向南亚、中东和东南亚的门户，一条古老的商贸之路“南方丝绸之路”，叩开了亚洲大陆交流的大门。古代国家在边境贸易发达的地方设置关卡，进行控制和疏导。进入近现代之后，出现了像瑞丽这样的口岸城市（市镇），经国家指定，成为对外往来的门户。



在云南，像瑞丽这样的口岸城市众多，其中，姐告是云南最大的边贸口岸。据说，云南50%左右的边贸物资都从这一口岸进出。



第二次世界大战期间，作为西南大后方的云南，在抗日战争中发挥了十分关键的作用。而无论是运送抗战军备物资，还是民众生活物资，云南的口岸城市都是极其重要的站点。



有关数据显示，截至目前，在云南省41个口岸中，有16个机场，其中包括允许外籍飞机进出的昆明国际机场航空口岸、西双版纳国际机场航空口岸；有20个陆路口岸，其中包括允许第三国人员出入境的瑞丽、磨憨、河口陆运（铁路）口岸；5个水运口岸，其中包括允许外国船舶入出境的景洪港、思茅港水运口岸。



不过，即便如此，按照4060公里的边境线长度，以及现有的口岸城市的分布密度，依旧要相隔将近200公里才能找到下一个口岸城市。如何将它们交织成更加细密相连的网状？按照以点成线、以点带面的逻辑，沿边贸易的发展，口岸和道路缺一不可。



云南自古就是中国连接东南亚各国的陆路通道。据不完全统计，目前，在云南边境线沿途，约有49个地方通道、20多条出境公路、93条边贸通道。在这些官方数据之外，还有原住居民才知道的、难以计数的山间小路和谷间便道，这些纵横密集的道路，恰似民间血缘、地缘间千丝万缕的联系，很难因为国界的划分或是战事的蔓延而隔断。



道路的存在，正是为了打破桎梏，促进交流。比如二战时期著名的史迪威公路，它是抗日战争通往大后方的生命运输线。还有著名的滇越铁路，这条百年前修建的铁路，是彼时云南唯一的运输动脉，也是中国西南地区的第一条铁路，它连接着省会昆明和越南河口老街，海拔高差达到了1800多米，其工程难度，一度被认为可与苏伊士运河、巴拿马运河同比。



在口岸和道路的基础上，边境之间的货物流动带动了人员的流动和往来，边境旅游发展因此兴盛起来。显然，发育成熟的市镇能为边境旅游提供良好的设施服务，而许多边境城镇自身是国家级口岸和县区的中心市镇，比如中缅边界的瑞丽，以及中越边境的河口。



新时期，当下“时髦”的全域旅游自然也采取了串联沿边口岸城市的发展策略，5个一级旅游中心（猴桥、瑞丽、清水河、磨憨、河口）和 5个二级旅游中心（六库、孟连、景洪、江城、麻栗坡）的联动将在云南边境线上展开。
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云南独龙族的文面女。供图/CFP
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云南少数民族佤族的节日木鼓节。供图/CFP
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● 左页图 云南毗邻缅甸，自古以来是翡翠入关的前哨。随着中国—东盟自贸区的建立，云南玉石市场似乎看到了曙光。 供图/CFP
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● 世界文化遗产，云南红河元阳哈尼梯田。供图/CFP






景观与原生态
 











此刻，身为彩云之南的旅行者，让我们怀揣一颗好奇之心，沿着滇越铁路，从边境的河口老街前往昆明。就像在1910年3月，一列蒸汽机车从河口出发，沿着这条铁路呼啸向北，第一次开进了昆明。



不知你是否注意到，在老挝的胡志明小道沿途，在越南的西贡和河内，在湄公河沿岸，乃至整个殖民时代的中南半岛，都铺满了这种带有历史斑驳感的暗调“法国黄”建筑。



同样的，在昆明正义路，“法国梧桐”也是一种类似的景观。法国人把滇越铁路的终点站设在昆明盘龙江东岸的塘子巷，而昆明在西南的兴盛，与这条铁路也不无关联。据昆明地方志记载，在铁路通车前后，距离火车站不远的金碧路、同仁街，道路两旁栽种了法国梧桐（产地不在法国），至今郁郁葱葱。后来，昆明当地甚至出现了一种讹传——法国梧桐起源于昆明。



不管法国梧桐到底起源于何处，它确凿无误地成为殖民时代留下的文化景观之一。若从当下流行的“内陆和边缘”的关系进行审视，“法国黄”和“法国梧桐”曾突破崇山峻岭的阻挡，揳入了云南腹地的文化基因，比枪炮更强力而持久。这仿佛在提醒我们：一切文化景观都在持续变化更新着，它们呈现的样子往往新旧杂糅、真假难辨，无论在内陆还是在边境。



同理，当我们今日谈论云南边境线时，无法绕过跨境世居民族的风情。他们背山面水，且歌且舞，操着藏缅、壮侗、苗瑶和孟高棉语系，或与时代俱进，或依旧刀耕火种。仅仅是匆匆浏览这些名字：白、哈尼、傣、傈僳、拉祜、佤、纳西、景颇、布朗、普米、阿昌、怒、基诺、德昂、独龙……已经能领略到厚重的历史人文及绚丽多彩的民俗和风物。



这些独特性的形成，往往成因于历史传统和地理阻隔。云南许多少数民族直到20世纪中叶，都没有摆脱原始社会的生产和生活方式。于是，就出现了民族扶持政策下特有的“直过民族”——“直接过渡”到社会主义社会的生产生活方式。



在今日的云南，这些“直接过渡”的民族主要有9个：景颇、傈僳、独龙、拉祜、怒、佤、布朗、基诺、德昂，它们无一例外地分布在边境线上。可想而知，直到20世纪中叶都未曾被“现代文明”同化过的民族，必然宛如时光标本，最符合原生态的标签。



在中越边境的红河州，哈尼族的原生态梯田震撼了世界，成为世界非物质文化遗产；在中缅边境的西双版纳州，布朗族依然采用母子联名的方式，延续着母系氏族时代流传下来的传统。



相似的例子数不胜数。无论是相似的原始宗教和自然崇拜，还是直抒胸臆的音乐和舞蹈，再或是独龙族的文面，景颇族的目瑙纵歌节，傈僳族的自然历法……它们很原始，也很新鲜，尤其是在“外来者”的眼中。这些世居的直过民族所生存的区域，往往被定位为原生态旅游区。人们不远万里前来体验和消费，充满猎奇心理围观，只为追求那份稀缺的“风情独具”和“原汁原味”。



然而，令民族志学者和原生态主义者尴尬的是，当旅游业与其他产业将这些直过民族卷入一个庞大的经济共同体之内，“围观”而产生的效果，是直接将“原生态”变成了“表演”。于是，新的景观产生了，它们因为“围观”而改变并且“被制造”，又因为难论是非，变得更加新旧杂糅、意味深长。



尤其在近二十年，这些例子俯拾皆是。世界文化遗产城市丽江就是其中之一，被“景观化”后的丽江，变成了一座购物与酒吧之城。而无论在山地部落，还是在临水的民族村寨，今日云南的民族风情，更多被都市消费主义简化为“民族歌舞”，当人们想起云南，普遍只记得这一标签，其他的都被冲淡了。如果普遍变成景区的边境少数民族地区接受了这种暗示，比消失和遗忘更可怕的事情就会发生。



当然，即便没有外力的强作用，文化原本也要自然更新换代。因此，这种“景观化”的现实，所通往的未必全是悲观的结局。在世界范围内，被引导得当的旅游业，如何反哺原生态文化保护，其成效也早已被证实。



今日，席卷中国上下的“申遗热”正在走过一个新的发展期，符合申报世界遗产一切要素的边境民族，会在“跨境旅游经济合作区”和“边境旅游贸易小镇”之外，迎来一些新的发展机遇。



这恰好证明了云南边境线上的一些新的气象，新旧秩序的交替、杂糅和共谋。





瑞丽：翡翠淘买客的天堂





撰文/袁艺文（本刊记者）






云南省德宏傣族景颇族自治州的每座小城都因多民族聚居，以及东南亚文化的融汇，而呈现出一种特别的多样化的面貌。位于云南西部的瑞丽就隶属于德宏州，今天最活跃的翡翠交易活动，便发生在那里。
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● 云南瑞丽姐告口岸是中国对缅贸易陆路通道最繁忙的地区之一。大桥横跨的瑞丽江灌溉着中缅两国上万公顷的肥沃土地，养育着近百万的人口。供图/东方IC
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瑞丽，云南德宏州唯一的国家级口岸，中国经济的持续发展使这里成为边境上一颗璀璨的明珠。供图/东方IC






云卷云舒的彩云之南有一千张面孔，其中的风情也有一千种。沿着云南边境线一路向西，行至滇西南的德宏傣族景颇族自治州，浓郁的傣族、景颇族风情扑面而来。庙宇、佛塔遍布城市村寨，景颇绿叶宴的招牌比比皆是，语言不通的缅甸人涂抹着“凉粉”特纳卡（缅甸特有的天然防晒霜）远远地朝你微笑。德宏州的每座小城都因多民族聚居，以及东南亚文化的融汇，而呈现出一种特别的多样化、“国际化”的面貌。这里有着与大理、丽江同样的祥和与温柔，也有着同其他云南城市一样丰富、让人欲罢不能的美食，但更特别的标签是这里的翡翠边贸活动。提起滇西南的“边贸商城”，腾冲已经略显过时，今天最活跃的翡翠交易活动，发生在瑞丽。









绿色的通道
 











在高铁、飞机交通已经十分便利的今天，从北京到瑞丽依然要花整个白天的时间。航班一般会经停昆明，再到芒市，芒市机场是距离瑞丽最近的机场。穿着毛衣的北京旅客钻出芒市机场，一种南亚热带季风气候带来的特殊气味扑面而来。它让人微微出汗，但空气并不黏湿。曾有朋友描述在不同城市遭遇的嗅觉刺激，重庆是火锅味，北京是雾霾味，而这里，说不清是什么味，或许是撒撇、昆虫宴和泡鲁达裹挟着翡翠淘买客热气腾腾的欲望产生的气味吧。



芒市机场外，三分之二的出租车司机都准备载着旅客往瑞丽去。大部分旅客也确实不准备在芒市停留，瑞丽是大多数人的目的地。一个半小时后，我住进了瑞丽的酒店。瑞丽城太小巧，体力好的朋友一天就能步行走遍全城，其间还包括歇脚吃饭的时间。



瑞丽位于德宏州的西南边，姐告口岸是320国道的终点，瑞丽也是瑞昆公路与史迪威公路的交汇处。整个城市的西北、西南、东南三面都与缅甸山水相连、村寨相依。中缅两国的五座城市，即中国的瑞丽、畹町和缅甸的木姐、南坎、九谷分布在同一片“坝子”上。一院两国、一井两国、一街两国、一桥两国的独特景观在这里并不罕见。



除汉族外，还有傣族、景颇族、德昂族、傈僳族、阿昌族等少数民族聚居于此，如今瑞丽的许多地名都来自傣语音译。瑞丽古时被称为“勐卯”，而如今“勐卯”只是瑞丽市一个镇的名字。1952年，瑞丽县才被正式设立，而瑞丽的“县”改“市”则是1992年的事。






古时候，瑞丽是南方丝绸之路的必经之地。南方丝绸之路泛指在历史上不同时期，四川、云南、西藏等中国南方地区对外连接的通道，著名的蜀身毒道和茶马古道也在其中。在英国历史学家所著《缅甸史》一书中有记载，早在公元前2世纪，中国的丝绸已经从印度到达阿富汗，远及欧洲。那些来自成都、雅安、攀枝花，途经昭通、曲靖、大理等地的物品，都曾从瑞丽口岸走出国门。



今天，瑞丽则更多地被称为“翡翠通道”。世界上95%的商品级翡翠产自缅甸，而毗邻缅甸的瑞丽对于“迎接”翡翠来中国显然有着地理上的优势。据说，由缅甸运至中国的翡翠有三分之二要经过瑞丽。此行接待我的当地姑娘庄莉美说，瑞丽城的一半人都从事着与翡翠贸易相关的职业，翡翠与当地生活有着千丝万缕的联系。



淘买客的狂欢
 











傍晚是瑞丽人一天中精力最充沛的时刻。莉美说，永远不要在上午约见瑞丽人，他们睡得正香。下午，人们才开始进入状态，而晚餐时间至凌晨一两点，才是瑞丽人状态最佳之时。



德龙珠宝夜市是近些年最火爆的翡翠夜市。我很费解，买珠宝不应该是趁阳光正好，才能看得更清楚？莉美告诉我原因。德龙珠宝夜市里，绝大多数是翡翠毛料，也就是原石。有一层风化皮包裹着，无法知道其内的好坏，需切割后才能知道翡翠的质量。那些未被剖开“肚皮”的原石，要用小手电紧贴石块一点点仔细查看，白天反而不易看清石头内部的情况。



骑单车前往夜市。原以为这十几万人口的小城，能有多大个市场？结果出乎意料，夜市比北京的潘家园旧货市场要大，而且人满为患。在瑞丽的众多翡翠市场中，这里的规模还不算最大。晚上八点左右，卖家背着竹编的背篓逐渐聚集在市场里。大多没有固定摊位，铺一块布，将石头从背篓里取出来，放在地上，仅此而已，看上去比卖菜还随意。这石头值多少钱？我随意指着一块问莉美。她说，从几百到几百万不等。真是不可小觑，我倒吸一口凉气。



买客络绎不绝，从口音上辨识，他们来自全国各地。买客人手一只两根手指粗细的手电筒，看见喜欢的就蹲下来看看。毛料有大有小，价格却与大小无关。要想知道石头里面什么样，得看石头的硬度、密度、“水头”……另外还有超出理性判断的部分，它还与经验、感受和运气有关。



我在一处摊位坐下，摊主是一对30岁左右的年轻夫妇。市场里的翡翠商大多与他们的年龄相仿。老板娘叫李翠仙，显然比丈夫更加健谈。做了近十年翡翠生意，李翠仙已经算是一位老手了。她告诉我，这看似平淡无奇的市场，时时刻刻都在发生着“奇迹”。



“买客懂翡翠的多，还是不懂的多？”李翠仙和丈夫异口同声地说：“半懂不懂的最多！”说完他俩哈哈大笑。选石头更像是一场游戏，切开毛料的那一刻尤其惊心动魄。她指着市场外的黄包车主说：“你看他们，很多人过去也都是千万身家的富人，最后亏在这些石头上。”跌宕起伏的命运在这里毫不罕见。



蹲在地上选石头的人是不是真懂，李翠仙一分钟就能辨别。“买客拿手电筒的姿势、光怎么打、从什么角度看、看多久……迅速就能判断出他对翡翠的了解程度。”如果开始看不出，到砍价的阶段，怎么也能下个结论。一块石头要价10万，行家会压低至3万，然后博弈至一个相互都满意的价格。还价太低、太高或者措辞不得当，都不会是老手。还有一个重要的行规，买家说的价格，要是卖家同意了，那意味着交易必须进行，买家不能反悔。“要是反悔了呢？”我问。“那他就走不出瑞丽，甚至走不出这个市场。”李翠仙表情里流出一丝狡黠。我看了一眼我的向导莉美，她认同地点点头。



不少毛料表面都被画上圆圈，我不明其原因。莉美说，这圆圈是镯子大小，画上更让人一眼知道它能成为什么。这种简单的心理暗示会促进销量。



夜市有个角落不是地摊，而是类似菜市场那样的固定摊位。一家家商户紧挨着，面前的桌子上搁着毛料，也有部分加工好的成品，戒指、耳坠、手镯、玉佩……桌上还摆放着一两台手机，对着手机镜头，他们正在用溢美之词推销桌上的一件件商品。是的，他们在做直播。在各大直播平台上，都活跃着瑞丽翡翠商的身影。



莉美说，直播挺练口才的。她和她的朋友也经常利用这种方式售卖翡翠。在平台上可以发生最直接的互动，买家想知道什么，立刻可以给出回应；想看这块石头的哪个侧面，也立刻可以通过镜头展示。漂亮女性做直播，当然收视率高，生意就好做。但以这种方式做生意，回头客并不多，大多是卖给不懂翡翠、没有长期收藏习惯的人，也就是卖个一时的热闹。



此时，市场墙外烟花四起，像是过节一样。莉美说，这是买客在放烟花庆祝自己买到了好货，这种庆祝方式是翡翠夜市的惯例。剖开石头的刹那，瞬间的心理状态跟烟花散射差不多。这天夜里烟花不断，不知有多少买客在狂欢，那是光彩的一面。与此同时，又有多少人因此倾家荡产，就不得而知了。



行走“旧城”姐告
 











第二日我们去了姐告。“姐告”这名字来自傣语，原意是“旧城”，十分诗意。姐告是云南最大的边贸口岸，据说云南50%左右的边贸物资从这里进出。从瑞丽搭乘出租车去，要跨姐告大桥，经过娴静的瑞丽江。在过去，渡江仅靠竹筏、木舟摆渡，这座桥是在1989年修建的。十几分钟就到了姐告国门，过了这扇大门，就是缅甸的木姐市。



国门两侧有长长的铁丝围栏，我沿着围栏往深处走。围栏对面，似乎是缅甸民居，又好像是个幼儿园。十几个缅甸小孩站在围栏边，伸手向我讨要东西。我递过去一些糖果、零食。他们不要，用蹩脚的中文说只要钱。姐告，包括瑞丽市区常有缅甸人在街上行走，大多是来此地做翡翠生意的，也有在此开餐馆的。我还遇到一位苦行僧，僧袍加身，赤脚走在地上。施舍他一些钱，他会说一些祝福的话，送你一份护佑的小礼物。



姐告最有名的就是巨大的翡翠市场。莉美告诉我，这在当地被称为“早市”，商贩只在上午十点到下午两点才出现。市场非常大，有好几座楼，高中低档翡翠分布在不同的区域里。这里除了毛料，更多的是成品首饰、摆件。我放眼望去，柜台里一片翠绿。



值得一提的是，在早市外一条小吃街的路边，蹲着大约几十位同样在做直播的商贩。他们从柜台拿货，就地直播给观众。但与柜台里的商贩聊天才得知，相比直播，他们更多还是利用更传统的“回头客”介绍客源的方式做生意，这种方式更稳妥、长久。翡翠生意不是一时的，顾客也需要长期培养。分辨翡翠的A货、B货、C货还只是入门基础，里面学问很深。甚至连翡翠的审美也需要学习，需要日积月累的触摸、感受、体会。回头客在不断接触这些商人的时候，也是一个学习的过程。
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栅栏就是国境线，摆V字手势的缅甸女孩正在隔着国境线向中国游客兜售香烟。供图/东方IC
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● 云南是全国最大的翡翠成品终端销售省份，到云南的游客，大都会买一件翡翠饰品带回家。供图/CFP
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畹町中缅边境的跨境小桥。供图/CFP
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银井寨就位于中缅边境71号界碑旁，国境线将整个村寨一分为二，形成“一寨两国”的独特景观，寨中的国境线由竹篱、村道、水沟、土埂构成。供图/CFP






在市场泡了半日，听大家讨论翡翠，十足是一件趣事。光是翡翠的“种”的概念，就分新山、老山、老种、新种……一块翠料，要成熟得透、不夹生，又不过分老化、风化、龟裂。成熟的籽料，晶莹透亮，有玻璃光泽，但又不同于玻璃，这其中的差别十分微妙。不仅如此，它的光泽还得灵巧、清秀，不能暗淡、呆滞，听上去像一种难以捕捉的动态感受，非常文人气。翡翠商人对各种形容词信手拈来，不仅是对词语本身的识记，更多是经年累月的真实体悟。



说起翡翠的颜色，通体带色的基本上价值连城、难以遇见。没颜色的地方，被称作“地张”，地张大多是白色，也有黄、黑、青、紫等颜色。一块好的翠料，除了种要好，还得看地张，以及这“肉质”是否细腻。



“水头”也是他们常提起的概念，差不多可以理解为透明度吧，衡量翡翠的价位，水头是很重要的因素。据说历史上有一种衡量水头的尺度。把一定厚度的翡翠片蒙在写着字或绘有图案的纸上，用光照射，看看它的能见度。厚度几分能见到字即是几分水，但这种说法无从考证。



翡翠的颜色当然是重中之重。绿色翡翠最常见，市场上人们不断提起这些颜色的名称，十分有趣。宝石绿、金丝绿、黄杨绿、丝瓜绿、油青、墨绿……几十种绿色，其中差别可以说非常微妙。还有几种颜色并存于一块翡翠上的情况，则更加珍贵，它们也有非常古典的名字：黄夹绿、春带彩、五彩玉……



下午两点，摊贩大多开始忙活着收摊了。有些卖家可能还会出现在当晚的翡翠夜市里。莉美指着不远处的一个正在打包商品的柜台说，前段时间新闻里播放的被摔坏的30万块的镯子就是他家的。我上网去查，原来是一位游客试戴这家店铺的镯子时不小心把它摔成两截，因镯子太昂贵，游客赔偿不起，吓晕在现场。









一寨两国与布岛族女人
 











去“一寨两国”这天，瑞丽的云出奇地漂亮。莉美驾车，我在车窗边“捉”云，莉美说自己对这种天空已经麻木了。惊喜时时刻刻在发生，这巨大的丰富性甚至让人有点厌了。



“一寨两国”在中缅边境71号界碑旁，国境线将这个傣族村寨一分为二，中方的一侧称为银井，缅方的一侧称为芒秀。一个村寨两个国家，这种现象在全世界也不常见。



往寨子深处走，才看到中国一侧威严的国门和执勤的边防武警。对面是缅甸的国旗和移民局办公室。要不是这两座建筑的出现，我根本感受不到这是两个国家的分界线。



寨子里的国境线主要由竹篱、水沟、土埂构成。虽然是两个国家，但寨子里老百姓语言相通，习俗相同，民族也一样。中国的瓜藤爬到缅甸的竹篱笆上结瓜，就成了缅甸的瓜；缅甸的鸡鸭跑到中国居民家里生蛋，就成了中国的蛋。边境村民每月数十次穿越国境线但未必自觉。寨子里还有一架秋千，坐上去轻轻一荡，就到缅甸了。



2008年，银井边防工作站帮助银井村建设了一座银井边防小学。这所学校里有不少缅甸的“小留学生”，他们大都是对面芒秀村村民的子女。由于中国教育条件更好，芒秀村民都愿意把子女送到这边来“留学”。每天早晨，缅甸小孩就背起书包，出国上学，一天两度跨越国境。



走在国境线旁的小道上，或在热带植物的阴影下乘凉，抬头就是火龙果树、芭蕉树、菠萝蜜树……地面的砖块上用中文和缅甸语写着一些简单的日常词汇，缅甸语还用发音相近的中文备注了读音。比如“下一次”的缅语发音就是“闹得考”，“朋友”则是“读儿庆”。



临走前，寨子里一处商店吸引了我的注意。门口两位妇女在织布，颈上叠戴着很多个铜项圈。这是世界上人口最少的民族布岛族吧!据说，世界上现存的布岛族人已不足200人，大部分居住在缅甸。在这个寨子里生活的几位布岛族人会说些简单的汉语。



据说在过去，为了躲避战乱方便迁移，布岛族就把贵重金属铸成金、银或铜环，戴在女人的颈上或脚上，形成了这样的风俗。布岛族女孩从5岁起就要戴上重约1公斤的铜圈，10岁时再在颈上加铜圈，膝盖下也绕上铜环。而我见到的布岛族妇女并没有资料里介绍的那么夸张。



我买下一条布岛族妇女刚刚织出的围巾，颜色鲜艳，织线松散，并不符合当代都市人的审美。但在此时此地，它的模样似乎是理所应当的，跟这山水、植物、戴着铜项圈的女人如此相得益彰。
 



















边境上的云南“街子”





撰文/袁艺文（本刊记者）






云南人管集市叫“街子”，“街”（音：该）。过去，街子在某种程度上承载了一个区域交易和交流的全部功能。对赶街的人来说，那热气腾腾布满货品的集市是凝聚了一切生活美好之物的所在。从古至今，在云南五彩斑斓的土地上，集市成了联结各民族的一条纽带。
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● 云南的“乡街子”，当地人在狭窄的街市上做买卖。供图/CFP






云南遍地有“街子”，名称在各地又有不同。比如昭通地区把街子称作“场”；安宁市草铺镇则把街子称为“市”；文山壮族地区又把街子称为“圩”；而在西双版纳地区，街子也被叫作“摆”。



处于云南边境地区的集市更有特色。云南与缅甸、老挝、越南山水相连，在边境地区，各国百姓历来有通商互市的传统，这也是为什么在这里常能看到缅甸、老挝、越南人的身影的原因。城镇集市被打上多元文化的烙印，其中既有传统集市的习俗特征，又有多彩的民族风土特色，当然还夹杂着浓浓的异域风情。无论是畹町、瑞丽、盈江，还是孟定、腾冲、河口，每个边境城镇，无一例外都有发达且功能齐全的集贸市场。集市里不同民族和地区的人群在此流动、集散，进行跨境集贸活动，都反映出特别的地域文化风貌。



延续至今的边境集市形成于明清时期，从以物换物、“走乡串寨”和草地路边的临时市场，到修筑集市交易场所、定“街期”进行交换，再到商品交易繁盛的市镇、常日集市，边境集市的历史变迁，映射出边境居民日益变化的生活。



云南人的“街子天”，说的就是街期。什么时候“逛街”、赶集，都有讲究。街子有固定的开市日期和时间段，有的是民间约定俗成的，有的是政府设定的。



边境集市分为许多类型。大部分集市集中在县城或者坝区的集镇，这些地方交通更发达，架子车、马车、自行车都能到达。每逢赶集日，街子上就特别热闹。



多民族聚居的地方节日非常多，节日街子一般一年一次，时间持续三五天。不仅本地人参与，外地人也会慕名而来，可以说是交流和交易的盛会。



还有一种集市被称作“露水街”。过去，云南有些地区交通极为不便，山区居住的人也比较分散。人们到集镇赶街，来回要走几十公里山路。于是，他们创造了“露水街”——在一片相对方便又无人居住的坡地、河滩临时设集。刚开始可能只是几个人在路边摆卖物品，久而久之临时集市逐渐形成。现在云南一些被称为“某某营”或“板桥”的地方，多半就是由最初的“露水街”发展而来的。“某某营”是明清时期驻军的地方，后来有人在附近赶街、居住而最终形成集镇。被称为“板桥”的地方，多半是因为新修了比较宽阔的桥，人们约定俗成地把桥头某处发展为集市。



“节令街子”形成于明清时期。当初建立这些街子的目的，一是为了统治者更强有力地控制这些地区，二是为了增加各民族的交流，迁移至此的汉族人也带来了许多内地的集市文化。现在还流传着一些节令街子的顺口溜，正月灯市，二月花市，三月蚕市，四月锦市……月月都有不同的“主题”。









边境集市的触感
 











在一处农贸市场闲逛，我发现卖蔬菜、卖早点的摊主几乎都是妇女，只偶尔能见到卖菜的男人，而卖肉的摊位前几乎都是男性。



一位卖菜的傣族妇女说：“我们卖菜厉害一些，会叫卖、吆喝。但男的会害羞。”她的丈夫在赶集天会从事别的工作：早早去地里采摘蔬菜，准备好称量工具和零钱，天还没亮，就用拖拉机拉菜来街上，帮她把菜整齐码好在摊位上，然后就回家煮饭、喂猪、干农活去了。收摊时，丈夫再开着拖拉机来接她，卖不完的菜就带回去自家吃。她丈夫对于市场上的蔬果行情的把握能力比她敏感、准确，卖菜的妇女只读到小学三年级就辍学了，但算账很厉害。



傣族妇女穿着传统服装在自家摊位轻声细语地吆喝，傣语和汉语夹杂的叫卖声时时萦绕着这座边陲小镇的集市上空。



在边境城镇的农贸市场里，经常能见到越南人、缅甸人经营的店铺，这些店铺出售着来自他们故乡的特色商品。缅甸的老虎油（一种内含樟脑、薄荷油、桉叶油和桂皮等成分的“万金油”）、香粉、化妆品；越南的拖鞋和排糖；还有很多来自印度、泰国的特产也经常出现在这里。这些店铺往往扎堆在集市的某个区域，可能是考虑店铺租金成本，大多数外籍商贩都会把店开在靠近街尾的地段。



更多外籍商贩并没有自己的固定店铺，他们是走街串巷的“游贩”。在孟定，我就遇到了很多这样的“游贩”。在傣语里，“孟”同“勐”，“定”是“琴弦”的意思，“孟定”指的是“会弹琴的坝子”。孟定是缅甸玉器进入中国的一个重要口岸城市。据当地人说，来自缅甸的玉石除了通过清水河口岸这个正常、合法的渠道进入孟定外，还有一些缅甸小商贩从山上的小路带进来，这些私自带入中国的产品没有通过边境口岸，算是逃避关税的产品。他们一般会把逃税的玉石交给孟定居住的另一群缅甸人来“游卖”，见到行人就去推销。赚到了钱，又与携玉过境的那批人分红。游走在大街小巷的缅甸商人能说简单的普通话和孟定的汉语方言，为了增加推销技能，他们甚至会幽默地夸赞顾客。要是在中缅边境小城的大街上，一位拎着大袋子、穿着筒裙、踩着拖鞋的缅甸男子向你走来，十有八九是要向你推销产品的。
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● 右页图 集市上背竹篓的彝族妇女。供图/东方IC
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● 图1 云南大理白族自治州的云龙县，一个热闹的、具有地方特色的“赶街”天。供图/东方IC



● 图2 云南各地农村有赶街的民俗习惯，其中以春节期间的街子天最具特色。供图/CFP



● 图3 云南木水花野生菌交易市场，生意十分红火。供图/CFP






而在中越边境则是另一种感受，比如河口。每天清晨开关之前，最先出现的一批人是头戴绿帽子、脚踩拖鞋的越南男子。并不是每个越南人都会戴这种形似头盔的绿色硬顶圆帽，戴帽的大多是为了显示自己越南人的身份，吸引游客买东西。



他们知道这个时间段会有大量游客到口岸看升旗仪式，而他们留宿河口的原因之一就是为了这短暂的商机。越南商贩大多斜挎着一个单肩包，在肩膀上搭着两三条绿色的吊床，手臂上挂着大小不一，据称是越南红木制作的手链、手镯、挂饰……喊价从30块到100块不等。有时他们还会从包里拿出各种小面额的成套越南钱币兜售，10块钱左右一套。升旗仪式结束，商贩才陆陆续续离开，向县城其他街道走去。









一个城镇就有一种街子类型
 











问云南人，片马有什么？他会告诉你：“木头，除了木头还是木头。”每个云南边境城镇，总有那么一些“主打商品”。这与提起腾冲、瑞丽就想到翡翠，提到河口就想起越南小商品是一个意思。在景颇语中，“片马”的意思是“木材堆积的地方”。



片马，这样一个偏远闭塞、交通不便的边陲小镇，却是全国有名的木材集散地。20世纪60年代，中国政府通过和缅甸政府谈判，使这里150多平方公里的国土回归祖国。重回祖国版图后的片马按说应该成为隐匿在茂密森林里的一个普通山寨才对。但20世纪80年代以来木材需求量的激增，促使这里的边境木材贸易非常活跃。片马边贸最兴盛时，当地有50多家边贸企业，全部从事木材贸易。从事木材加工的企业有120多家，还不包括小商贩。原先片马本地居民只有几千人，而外来流动人口和暂住居民已经超过3万人，整个小镇也在不断扩大。



在这里，木材老板临时搭建了大片的木房子，极像美国作家杰克·伦敦笔下淘金时代的那些冒险家建立的美国西部小镇,充满着肮脏、机会和危险。这里的人们同样具备20世纪美国西部小镇居民的一些特点——干活、赌钱、找女人和斗殴。每个第一次来到这里的人，都会感到激动和好奇。



片马身处高黎贡自然保护区的腹地，森林覆盖率很高，有“片马自古无穷山”的说法。早在清朝末年，当地的杉板就远销省内外。由于长期无节制的砍伐，当地珍贵的秃杉已经濒临灭绝。片马还在日军侵占时期拥有过一座小型飞机场。1997年初，片马原始森林里还发现了一架二战驼峰坠机C-53号，轰动一时。21世纪后，这座飞机场变成了木材的堆放场。



一进入小镇，就能看到堆放在道路两旁的大量木材。在这里，最值钱的东西和最不值钱的东西都是木材。人们用木材交易、盖房、制作家具和取暖。但有时，仅仅为了平整房子的地基，这里的人们也可以用上好的木料从谷底一直垫平到路边。



片马的社会生活全是围绕着木头展开的，可以说，片马小镇就是一个“木头集市”。由此形成的一条产业链中，最上端是缅甸，产自缅甸的原木进入片马的加工厂。配套的运输业带来的是大大小小的汽车修理厂。而产业链末端，是作为服务业的餐饮和住宿。片马给任何一个初来者的印象都是杂乱无章，但在一条隐性的经济链条下，一切都井然有序。在怒江首府六库到片马的流水班车上，绝大多数是往来的商人和打工者。由于木材贸易量的增加，几百平方公里的原始森林被砍伐，森林覆盖率也大幅下降。商人的斧头也伸向了境外，他们在缅甸买下一大片原始森林的开采权，然后从片马招募工人进行开采，原木被运回片马或者被就地加工，或者直接转运内地。



在这里，木头贸易的利润大部分被外来老板赚去了，剩下很少的部分被当地农民获得。但是当地人还是希望外来人越多越好，因为他们的土地可以租给外来的老板，他们自己还有机会去木材加工厂打工，外来人还能来消费他们的农产品。外来经商和打工的人不仅给片马这处“木材大集市”带来了新鲜的东西，也带来了效益。



边境集市的“赶街”人
 











在乡村社会结构中，集市是一个公共空间。它反映了社会内部业已存在的某种公共性，以及特定空间相对固定下来的社会关联形式和人际交往结构方式。集市当然做不到囊括乡村生活的全部，但也一定是整个乡村生活的缩影。



在云南边境城镇上，很多村落多以某一个民族为主，另一些民族为辅，比如在德宏州龙川县陇把镇的几个村子中，弄贤村以傈僳族为主，吕良村以景颇族为主，拉线村主要是汉族人，这些集市因此有着微妙的不同。而在这些边境集市赶集的人，除了居住在中国的边民，还有毗邻国的边民，一个集市也是作为“邻居”的两边国民共有的。



边境集市中赶集的人，不仅是居住在两国的“邻居”，而且大部分还是跨境民族，甚至相互之间有着亲戚关系。这些村落中的人们交往已久，是亲戚、邻里或者朋友，国界并没妨碍他们之间的来往。集市是见证跨国族群之间频繁交往的场所。



来往。集市是见证跨国族群之间频繁交往的场所。



在陇把镇的一处集市，一头是宽约五六米的路，路两旁是商铺，商铺前是售卖蔬菜、水果、百货、糕点、鱼肉的商贩。这处集市仍然习惯用计量单位“拽”，一拽等于三斤。但你问多少钱一斤，他们也会迅速换算出价格告诉你。太阳逐渐升起，有人坐在傣族妇女的摊前吃稀豆粉米线，有人在挑选缅甸女商贩的景颇族或傣族笼基……笼基是一种筒裙，其实就是一块方形的布，把两个相对的边缝起来。穿的时候，把笼基套在腰上，男人的笼基在前面系个大结，女人的笼基则是在腰侧面塞紧。穿笼基的和穿便装的赶集人用各种各样的语言来讨价还价，在这里我明显感觉自己是个异乡人。



一位卖酸茄的大妈说，这处集市她已经赶了20多年。她是这个景颇族村子里为数不多的浪速支系，要分辨这个集市里谁是缅甸人，对她来说仍有困难。这附近主要居住着景颇族、傣族、傈僳族和汉族，而靠近它的缅甸边境也居住着景颇族和傣族。跨国民族语言相同，服饰也几乎没有差别。
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● 左页图 云南河口边贸早市上进行交易的越南人。供图/东方IC






在这样的熟人社会中，有着特别的市场交换“原则”。比如集市上卖主大多不是本村人，而买主往往也心照不宣地遵循着“本村人不置本村货”的原则，避免和亲戚朋友讨价还价的尴尬。



据说村子里跨国婚姻的家庭很不少，因婚姻产生的跨国亲属就非常普遍。尤其是在景颇族的传统文化中，通过族源甚至姓氏来确定的亲属关系更加普遍。在集市里相遇的两个人要是确认了这种亲戚关系，就会相约喝酒。



集市一角，卖水烟的男人在不紧不慢地吸着水烟。顾客来了，和他坐在一起，一同吸吸水烟、聊聊天，买的不着急买，卖的也不着急卖。在乱糟糟的边境集市，自有一份优雅与闲适。
 



















河口：那些被忽略的城事





撰文/渠魁（本刊记者）






河口是一座小城，从南走到北，从东走到西并不需要花费多少时间。自滇越铁路通车以来，河口成为云南与东南亚通商贸易的商埠。很多人以为边贸就是这座城市的全部，其实河口还有很多被人们忽略的城事。
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● 云南河口小农贸市场，越南人在出售荔枝。供图/CFP
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很多越南人来河口进行边境贸易，同时很多国人也从河口口岸前往越南旅游。供图/CFP
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中国与越南之间的17号界碑，如今它已经被新竖立的157号界碑所取代。摄影/渠魁






环城路上新开张的咖啡店里，舒缓的音乐静静流淌，我坐在窗边，呆望着路上来来往往的行人。这里是城市的主干道，一副数十年前的模样。窗外的芒果树树干粗壮、枝叶茂盛，似乎已经有一百岁了。河口有许多这样粗壮的芒果树，每棵仿佛都能遮蔽整座城市，每棵也在滋养着这座城市。小城的雨这会儿又开始淅淅沥沥下了起来……



许多来河口的人，都对这里繁忙的海关、热闹的小商品市场记忆犹新，以为它们就是这座城市的全部，其实河口还有很多未被现代人关注的城事。



河口是一座老城，这里没有拔地而起的高楼，她今天的模样与数十年前并没有多大的区别；河口也是一座新城，天香街与环城路相接，其背后就是河口瑶族自治县河口镇政府，河口对汛督办公署旧址（现在是河口瑶族自治县文物管理所的办公地）就在这座政府大院里，而这处旧址就是这座城市之新的标志。









因贸易而兴的城市
 











褐黄色沙灰粉刷墙体，红板瓦盖顶，卷洞木门百叶窗，前廊式月宫门走道，多达16个品种的法式花色地板瓷砖镶铺地面，这是一幢典型的法式建筑。浓郁的异国情调渗透着魔性，如透明无形的液体，我没有办法收集它，只能从它自身释放的气息中，尝试拉近与它的距离。



100多年前，河口不过是个普通的“汛地”，没有设置行政机构，只是以水系河流为界的一个边关。我所查阅的资料都表明百年前这一带人烟村落稀疏，改变这一景象是在1885年。黑旗军1万多人被召回国，由越南保胜（今越南老街）退入河口，后来跟随刘永福回广西的仅1000多人，其余的都留在河口，他们在沿红河的瓦窑、北山、洞坪、南溪等地定居，这时沿边一线才逐渐形成村落。随着1887年《中法条约》《中越边界会巡章程》的签订，清政府这才开始在此地实行行政管理，设河口对汛督办公署，对外代表中国政府受理对越外交事务，形成似县非县的行政实体。



就在对汛督办公署前，一堆停放杂乱的自行车之间，是中国与越南曾经的17号碑界。我如同一名普通游客那样，看到界碑就像发现了新大陆，对着它不断拍照。其实历史就在那里，这座法式建筑更是河口建城与现代化进程的一个见证，从它开始，呈现出国家与以商会为代表的社会之间的一种积极互动。



据记载，在河口设汛后，边民被准许进行贸易往来。越南商贩沿红河上保胜（越南老街），经河口沿屏边到蒙自，达拓东城（昆明），船队、马帮络绎不绝，进出口的物资源源不断。那时的红河航道运输就十分繁忙，史书上曾有“大船三百，小船千艘，千帆云集，来往如蚁，盛况空前”的描述。1907年是红河航运最繁荣的一年，运输船只达2万艘，进出口货物达6万吨，上缴船钞和货物税金达数百万两白银。



这样的记载是对一个新兴城镇的赞美，但刚刚兴起的城镇远没有数字那样闪耀。



1903年，乔治·奥古斯·妈尔薄特作为一名会计，跟随滇越铁路的建设公司来到河口，其时南溪河边的房子都是用竹子搭盖的。他在日记中写道：“这里实际上并没有任何真正的路，一旦过了桥到达河口，就只有小径可走了。”









被遗忘的人物
 











红河的水是浑浊的，南溪河的水是清澈的，于是有人干脆把它们统称为“青红两河”。就在这青红两河的交汇处流淌着被遗忘的河口往事。



傍晚，在环城路边的芒果树下，我偶遇了一位老人。老人来自蒙自，少年时跟着做生意的父母到了河口。没有子承父业，他后来成为一名教师。我想请他讲述这座城市的故事，但他拒绝了。他只给我讲了一个叫许德芬的人，让我去查。还说这个人拯救了河口，也改变了河口。这个人是谁？关于他的信息似乎少得可怜。






《河口县志》记载，清光绪三十四年（1908），红河水暴涨，河边的河口旧街变成泽国。千余灾民傍山而栖，新上任的督办许德芬目睹灾民之苦，立即从各对汛调来粮食赈济，并从越南老街和安平（今马关县）调来医疗人员为灾民医病治伤。除此之外，许德芬还亲率勘测人员踏勘，拟具建设河口新街的计划方案申报省府核准；率领汛兵、民兵开挖四连山向红河延伸部分为新街，并按“井”字形排列，聘请工匠建房盖屋。



1911年，当许德芬再任河口副督办的时候，清朝也已经到了最后的日子，此时滇越铁路开始通车，人口剧增。当许德芬走上街头，目睹了许多青少年流浪街头，或徘徊于赌窟，于是他开设了劝公所，内有藤器厂、竹器厂、木工厂等，动员社会青年学习技艺。此外，他还设了劝学所，创立了市立两等小学堂。



许德芬的功绩已不必说，对应了那位老人的断言。只是历史的时间节点却是有趣，当许德芬开始实施，并完成他对河口的建设的时候，清朝已经覆灭。



出了天香街，过了环城路，我到达人民路，许多民房彼此拼接嵌挤，夹缝处出现了一条又一条小巷。我并不清楚，眼前的这些道路是不是也在当年许德芬规划范围之内。可以肯定的是，滨河路、河边街、人民路、兴河路、天香街、文明街等的的确确在地图上画下一个又一个“井”字。



如果妈尔薄特1908年再来河口，就一定不会写下那样萧索的城市记忆。我一边寻着下一处遗迹，一边打量着这座城市。有人说中国古迹的价值是需要附加解释的，因为它缺乏形象的力量。看到河口的深街曲巷，这一固有的观点是需要改变的吧。









跨国“双城记”
 











河口是一座小城，从南走到北，从东走到西并不需要花费多少时间，大多数景点与历史遗迹都扎堆在城南，靠近红河的区域。如果只是来河口旅游，把所有的焦点都集中在城南，基本上也就可以达到旅游的目的了。



即使你对小商品街并无兴趣，走在城市的街道上，众多的小商铺鳞次栉比，也着实能不断勾起人的消费欲望。我走进一家越南特产店，买了一些特产，老板是中国人，我们聊了两句。他有些无奈，说，他的这家店面一直说要拆迁，已经几年了，始终没有拆，他们现在就是得过且过，谁知道哪一天就真拆了呢？



河口又下起了细雨，天气还是一样的溽热难耐。



浑浊的红河水还是那样汩汩地流淌着，对岸的越南沿河道路上不时有摩托车、汽车缓缓而过，那边也在下雨吧。



在滇越铁路通车后，河口成为滇南的对外通商咽喉，商业也日趋繁荣。李开义与殷晓俊的《彼岸的目光》中介绍：“滇越铁路筑成。崇山偏僻之省，一变为通途，不仅粤、江、浙各省之物品，由香港经海防到昆明，数程可达，就是欧美全世界的舶来品，无不纷至沓来，炫耀夺目，陈列于市。”《河口县志》同样记载：民国年间的河口镇是一个殖民地式的消费城镇……外国差利玛洋行、沙利耶洋行、美孚亚细亚水火油公司等在河口都有分支机构。市场上洋货充斥，流通货币以法国东方汇理银行的越币为主。妓院、酒楼、当铺、赌馆林立，有“小香港”之称。



今天，河口虽不再有“小香港”的繁华，可她依然是中越之间最繁忙的交易之地。在这条宽广的红河两边，每天都在上演着跨国“双城记”。早上八点，国门打开，越南老街的商贩拉着货物蜂拥河口，处理完货物后，再在河口进货，满载着货物返回老街。



繁忙的景象每一天都在上演，而这也是两个城市之间最为平常的事情。戴着绿色或淡黄色的“越南帽”的身材矮小的越南商人，用自行车、三轮车等运输工具推着、拉着小山一样的货物，排着长长的队伍，耐心等待着入关回老街。



城市就在这样的一来一回之中成为繁忙、繁荣的商业城市。



当夜色降临，一种躁动又开始在城市中滋生。地处热带的小城，在一天的疲惫之后，彻底唤醒了人类本能的欲望。躁动成为夜晚最好的掩护，楼下的KTV嘈杂的音乐夹杂着五音不全的嘶吼声一并传来。初入小城的我，选择了躲避，在红河边慢慢悠悠地走着乘凉，对岸越南一样灯红酒绿，大约此刻的他们一样陷入了这种躁动之中吧。









藏匿的遗迹
 











我手里有一份关于河口的宣传册，里面提到了法国驻河口副领事署，还有古炮台遗址。这两处遗迹在网上的信息少之又少，当我把它们用手机地图搜索的时候也是一无所获，我一度以为它们早已被拆除。



其实，在河口，由于许多历史遗址都处于未开发、未被认知的状态，不仅在地图上找不到它们的痕迹，即使走到近处询问当地人，也常常得不到准确的信息。有时候已经走到近处，拿出宣传册上的印刷图片对照，却只会带给人更大的困惑，原来现实中的样子和宣传册中的图片已经有较大的出入。



建于1898年的法国驻河口副领事署遗址是二层砖木结构的法式房屋，一幢共计7间。从清光绪到民国时期为法国驻河口领事署办公地点。1950年后，该旧址曾经是中共河口县委机关办公用房，并先后进行了3次较大规模的维修。



今天的法国驻河口副领事署遗址，已经基本恢复了百年前的样子，四面设外环走廊，墙面为褐黄色，红板瓦盖顶，开百叶门窗，内设壁炉，法式花色瓷砖镶铺地面。这样完整的法式建筑，吸引着我迈上了台阶。



根据宣传册上图片的信息，几乎可以肯定河口古炮台也在附近。只是我不知道，应该去往哪个方向。一位老人领着放学归来的孙女，看出了我的踟蹰，便引我找到了古炮台。原来它与法国驻河口副领事署遗址相隔不过数十米。它的一侧是圈养着的母鸡，另一侧是拴着的大狼狗。寻觅良久的遗迹，找到它时，在我的心里有一种略带失望的满足。铁丝网把古炮台围了起来，大门虚掩，我推门进去，圆桶形两层钢混结构堡垒式古炮台只剩下了底层，杂草丛生，毕竟荒芜太久了。炮台的周边还长出了一些并不高大的树木，近在眼前，遮挡了曾经用于瞭望的视线。




[image: IMG20171009111615.jpg]




修葺一新的法国驻河口副领事署遗址。摄影/渠魁
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法国驻河口副领事署地板花纹。摄影/渠魁
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这样占地1000平方米的炮台遗迹，我还是第一次走近，它与我的想象截然不同，遗迹也没有带给我任何的冲击感，即使在这城市东南隅炮台山上可以远眺对岸的越南风情，即使我用自己的双脚，在地图上补充了一个被遗忘的点。



这样的遗迹其实并不多见，被遗忘的也终究不仅仅是这一座堆砌的建筑。在此后的历史之中，炮台几乎没有任何实质的意义，两个城市之间、两个国家之间的贸易之盛，又如何需要这座炮台的虎视眈眈。



我将这低矮的废墟关在身后，不愿再凝视它。这城市的一隅，不过是历史故意挤压的角落。而这大约就是这座贸易之城的胜利吧。
 



















滇越铁路：延伸的平行线





撰文/渠魁（本刊记者）






滇越铁路是中国西南地区的第一条铁路，也是全国为数不多的窄轨铁路。这条云南百年前唯一的运输“大动脉”，如蛇行一样，途经数百座桥梁、隧道，这在当时的世界铁路建筑史上是绝无仅有的。铁路沿线车站上古老的法式建筑，也形成了一道流动的历史文化风景线。
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● 滇越铁路在水晶坡与南昆铁路十字交叉。供图/CFP
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● 右页图 滇越铁路位于昆明北站旁的客技站。供图/CFP






我站在高处，横亘在眼前的是一条南北走向的铁路，它的东边是掩藏在山麓浓荫中的红瓦黄墙的建筑，西边就是我此刻站立的地方，一座再普通不过的彝族村子，没有任何房屋有出挑的颜色与样式。在今天看来，东边与西边在建筑上的差异依旧是巨大的，那么100年前是否亦是如此呢？



我向碧色寨站台走去。



这条铁路是滇越铁路，也是中国为数不多的米轨铁路。我面前的站台就是碧色寨。它是滇越铁路上的特级站，也是滇越铁路的重要枢纽。初入碧色寨，我最想近距离地看一看墙壁的“法国黄”，还有重陀式三面钟。它们是碧色寨站给我的最早想象，也是我对整条滇越铁路最早的念想。









巡礼碧色寨









许多人都是慕名前来看米轨铁路的。恰逢十一假期，碧色寨更是游人不断。站台的一旁，有许多小商贩，在简易帐篷下卖一些饮品，也卖一些当地的小吃。过了这些摊点，就是碧色寨车站了，铁路的两侧分别是站台、候车室和车站库房，也许是修缮年头已久，“法国黄”的建筑、暗红色的卷洞木门、百叶窗虽有暗淡褪色的迹象，却有一种温厚。见惯了城市光怪陆离的建筑，我还是第一次认真面对“法国黄”。



非常幸运，我在当地结识了沈家荣老人，已经70岁的他，曾经接待过各大媒体的记者，这一次他带着我快速浏览了百年前法国人遗留下来的最后荣光。



沈家荣老人说，法国人在碧色寨开通米轨铁路后，这儿的人流量最多的时候为两万人。这个数字让我多少有些吃惊，我甚至怀疑老人说法的准确性，毕竟在铁路开通之前，碧色寨村只是一座处于原始状态的村落，不过十几户人家。我跟着老人的脚步，顺着车站的小路往山坡上走去。小路崎岖，树木、花草生机盎然，路两边的民房是土砖墙的房屋，比如废弃的铁路职工宿舍，即使不是大门紧锁，其中也堆砌了众多杂物，灰尘几乎覆盖了房屋内部所有的存在。我唏嘘不已。老人指着院子里的一株葡萄树说这是当年法国人栽下的，是他们为了酿造葡萄酒时种的。如今葡萄藤依然茁壮有力地撑起了院落的半边天。绕过破败的职工宿舍，老人手指的方向是一栋老式楼房，墙壁上的石灰已经大块地剥落，裸露出被风化了的砖石，房顶上也长出了杂草。老人说这是歌胪士酒店旧址。这个名字在我的脑海中停留了良久。这座大名鼎鼎的酒店就是滇越铁路繁荣的一个最直接的体现，也是法国人把这偏僻的山村作为自己思念故乡的“忘忧所”。



酒店的院落被疯长的树木、花草掩盖，几乎阻断了所有进入的路。我转身随着沈家荣看了修葺一新的职工食堂建筑、恢复了的红土网球场，还有修建得体的小院落。虽然只是走马观花，不过已可以初见此地的建筑群规模，亦可想象当年繁盛的景象。



一条铁路穿越百年时空。一座老式水塔静静地伫立，数只老母鸡正在水塔下的乱草中寻觅着虫子，而一只土狗则摇着尾巴大摇大摆地走过。100年前，这里汇集了众多金发碧眼的外国人；100年前，这里上演着现代与原始的交融与对抗。









想象的暧昧
 











我站在法国人曾经住过的院落前，望着铁路西边碧色寨村灰暗的房子。当法国人仓皇离去，落后的村落发现时间再也回不到从前，村民对现代文明的暧昧，其实也正是闭塞的村落被铁路撬开的裂缝。



一条铁路蜿蜒着穿过群山，就像穿过一个个的关隘，来到了这片土地。它来得太突然，100年前这片土地的主人彝族人又如何能够接纳它的到来？而它又是那样的庞大，就像彝族人眼中的恶龙一般闯入，打破了这里数千年的平静，搅乱了时间、季节。



曾经这里是一个宁静得如梦如歌的地方，每个晨曦都被鸟儿的鸣叫唤醒，每个傍晚牛羊嗅着炊烟熟悉的气味归圈。这里的人从古至今都在做着相同的事情，春种秋收，夏忙冬闲。有人说，这里的时间是静止的；还有人说，这里没有时间线，这儿的人与神相通，人与祖先可以对话，就像围坐在篝火边载歌载舞的村民那样自然和谐。



如同我眼前的这条铁路把碧色寨分成物理意义上的两个部分一样，曾经这条铁路所分开的是两个世界。一个是由法国人为主体而组成的“西方世界”，一个是相对原始的彝族村落。



今天的许多人也许根本无法理解一条铁路、一列火车对于还相对原始的山村的冲击，也难以想象这样一块土地上两个对立世界的情景。作家范稳在他的长篇小说《碧色寨》中就为我们描述了这一情景：



当第一列火车冒着浓烟，尖声怪叫着驶进碧色寨时，寨子里的人们以为山洪暴发了，家里的锅碗瓢盆叮当作响，圈里的牲畜吓得瑟瑟发抖，树上和屋顶的鸟儿纷纷逃亡。人们看见一个大铁家伙拖着一长串小房子，就像一个在大地上移动的村庄，滚动着钢铁轮子呼啸而来。



“一条大四脚蛇跑过来了！”有人惊呼道。一些去车站看热闹的老太太就像猝然面对传说中的怪兽，竟然吓得一屁股坐在地上，还尿湿了裤子。她们说：“四脚蛇有几只脚还数得清，这个怪物的脚多得数都数不清啊！”



在作家的书中，火车是彝族认为的“地上的恶龙”，是会给彝族人带来厄运的怪物。这“无疑是一次外星人的入侵”，诗人于坚的表述同样夸张。



电影《上帝也疯狂》中，生活在非洲卡拉哈里沙漠中的布须曼人收到了上帝的礼物可乐瓶后，原本和谐的人际关系就此产生了嫉妒、仇恨、争执。这是导演加美·尤伊斯用幽默的情节想象了一个类似于一条铁路从现代穿过大山进入黎族部落中故事。不过，我更喜欢范稳想象中带着的暧昧，当他讲述一条铁路对原始的割裂后，也借彝族村民行动写出所谓原始与现代的交融。比如碧色寨彝族村落的毕摩（祭祀）的儿子成为滇越铁路上的一名火车司机。



这样的暧昧，是一个后来人站在自己时间之外的思考；范稳的暧昧，也恰恰是文明交流中的最正确的态度。还能怎么理解呢，100年前的叙事，不要说是一个村落被裹挟进现代的洪流之中，这个国家在当时何尝不是被卷进现代的时间呢？









苦难的路途
 











抵达昆明后，我来到云南铁路博物馆，饶有兴致地踱步浏览。云南铁路博物馆曾是滇越铁路线上昆明站的大楼，在1910年铁路正式通车后，它曾经是滇越铁路的起点（终点）。在博物馆内，我看到了收藏在此曾经的滇越铁路线上最豪华的“米其林”内燃动车组，据说当年宋美龄就是乘坐这列列车飞驰在米轨铁路上。现在它已经成为博物馆的“镇馆之宝”。此外，博物馆内还收藏有KD55型米轨蒸汽机车等多列当年的铁路上“恶龙”的车头与机身。它们都是退出历史舞台的大家伙，现在唯有静静地横卧在博物馆内延伸出来的轨道上。



昆明的阳光似乎有一种热烈的情感，把一旁云南铁路博物馆的“法国黄”、房顶瓦片的大红都烘托得异常耀眼，尤其在压抑的现代建筑的围拢之中，这座法国建筑更显得突出。是啊，它太耀眼了。滇越铁路是从南到北修建的，昆明段铁路的修建理所当然是最后完成的任务。可以说，云南铁路博物馆见证了这条铁路的完工，也见证了它的运行。而且，它更见证了一场苦难路途的结束。



同行的云南散文家叶多多面对这条铁路也禁不住感叹，每一根枕木的下面都埋葬着一个中国人的生命。类似的话语我在书上读过，可把这样的话语说出，依旧令我觉着震撼。



滇越铁路中国境内全长465公里。它自1903年10月兴工到1910年4月全线通车。据法国人记载，修筑这条铁路的筑路工人死亡为1.2万人，仅南溪河段就死亡了约1万人。因为招募的工人中有许多不是建筑公司招募的，这些人的死亡也就没有被记载，所以实际死亡的人数一定大大多于所记载的。后人关于修筑这条铁路的死亡人数，最多的猜测是6万人。最为显著的是“人字桥”的修建，这座在两座山峰之间的桥梁建筑奇迹，就曾经埋下800多名中国工人。



范稳在他的小说中，借其创作人物大卡洛斯（以歌胪士兄弟为原型而创作出的人物）说出：“这条铁路，是法国人的，但是中国人修的。”这样的言语表达的是法国人救赎性的反思，也像是中国人的一种愤怒的表达，或者是中国人对这条铁路自我声音的发出。正是因为如此，我们再看碧色寨中与滇越铁路相交的“寸轨”个碧石铁路——中国人修建的第一条民营铁路，虽然我始终不愿意过多地强调、补充铁路背后的修饰，然而滇越铁路，以及围绕着滇越铁路所发生的故事，已经成为整个民族现代性话语下的共同记忆，无论其中关于死亡、繁华、痛苦，还是生存。



记忆的洪流
 











诗人余光中在他的散文《记忆像铁轨一样长》中有这样的讲述：“（我）坐火车的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江同行，依着横断山蹲踞的余势，江水滚滚向南，车轮铿锵向北，也不知越过多少桥，穿过多少山洞。我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花。”



这是滇越铁路上珍贵的个人记忆，甚至可以认为这是余光中的《乡愁》的注脚，也许在那一张邮票、船票之外，还有一张小小的车票、一条长长的铁路。
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● 右页上图 云南省屏边县滇越铁路人字大桥。供图/全景图片



● 右页下图 民国时，云南滇越铁路上的隧道（摄于1927年之前）。供图/李振盛（FOTOE）






在云南铁路博物馆内，保存了大量关于滇越铁路的文件、条约、章程、机械、照片，以及建设滇越铁路的相关物件，如法国总经理办公室里的电话、电报、桌椅等。这些实物，跨越了百年的时间，见证了边民社会的殖民斗争史、民族主义革命史、护法运动史、抗日战争史、1949年后的边民社会发展史等；书写了滇越铁路从西方殖民侵略的话语符号，转变成边民社会发展的现代性符号。博物馆内保存着的是关于滇越铁路的历史碎片，但它所承载的却是边民社会的共同记忆——人们可以通过这些“物体”，切身感受到在这片土地上曾经的历史。



就像这次云南之行，在昆明我第一次认真凝视“法国黄”的建筑，一路南下蒙自、河口等城镇，“法国黄”几乎成为我的视线里最亲切的标志。我在每一座城市所要寻找的几乎都是这“黄”色的建筑。



在抵达蒙自后，我去往南湖边，想寻找迁移到蒙自的国立西南联合大学蒙自分校旧址，这是滇越铁路线上托起的最大文化洪流的见证。日沉月升，天色渐暗，在我四处张望的时候，那一抹黄闪现，当时就已经明白这就是我在寻找的国立西南联合大学蒙自分校旧址。“法国黄”是这近900公里的滇越铁路沿线上最醒目的颜色，它是法国殖民行为的象征，也是法国建筑文化在势力范围内的延伸，更是边民集体记忆的一个表象。



双向的融合
 











20世纪30年代，英国畅销书作家詹姆斯·希尔顿出版了《消失的地平线》。在这本书中他描写了一条从东南亚乘坐火车直上滇、川、藏，朝拜香格里拉的“蓝色通道”。詹姆斯·希尔顿的书写带着强烈的想象，缺乏对真实中国的描摹。而在当时，虽然缺乏这样一条“蓝色通道”，不过却也有滇越铁路这样伟大的路线。面对詹姆斯·希尔顿讲述的美好幻影，我们会发现对于现实中的滇越铁路，人们同样有着或多或少的想象。
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● 左页图 云南红河州建水县乡会桥火车站。供图/东方IC（摄影严志宏）



● 右页图 百年滇越铁路是法国人殖民期间修建的米轨铁路。供图/CFP






就像我们常常在这片土地上忽略了传统与现代的割裂、东方与西方真实存在的对峙。当然，这里的割裂、对峙不能简单理解为一种对立，它带有一种双向的融合。具体地说，这条铁路所承载着的对立，多是一种文化的对立，而经济则成为一条缝隙，成为连接国家地区之间交流的存在。



当1909年滇越铁路通到了碧色寨，4月15日就设立了蒙自海关碧色寨分关、碧色寨邮政分局；同年还设立了布厘局；此后陆陆续续设立了警察局、邮政局等机构。还有洋行，尤其是货物集散地所设立的商家机构最多时达到30多家。就像开远市，作为滇越铁路的中间站，她顺理成章地成为一座火车拉出来的城市。



百年已过，所有的想象都遗落在滇越铁路少量还在缓慢行驶的货车上。这延伸的平行线更多承担的是记忆的存在。碧色寨即是如此，芷村站如此，白寨大桥亦如此。法国人经营滇越铁路30年，当他们发现这条铁路的经济功能已经渐渐弱化，法国人继续向内地推进编织势力范围交通网的梦想也破灭了。



铁路依旧倔强地把碧色寨分成了两个部分，个碧石铁路废弃的“寸轨”改成了米轨，许多老的建筑正在修葺，也有新的建筑正在建造，听说滇越铁路正在准备“申遗”。也好，毕竟当泛亚铁路建设完成通车后，滇越铁路线上仅存的货车也就要被阻隔在历史之外了。

















边境水乡：勐景来





撰文/孟繁勇（本刊记者）






任何一个傣族村寨，都有两种元素遍布其间，一为水，二为竹。勐景来应该是其中的典型村寨，又因毗邻缅甸，有“中缅第一寨”之称。



清澈的打洛江从勐景来村寨西侧流过，形成天然的国境线。勐景来田园风光真实自然，村寨古朴典雅，寨里百余户傣家依然保留着传统的居住形式和生活方式。融入心灵的是信仰与习俗，还有村寨里的佛寺、塔林、菩提树、古泉，处处都散发着浓厚的佛教气息。
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● 正在礼佛的勐景来僧人。供图/CFP
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● 右页图 鸟瞰“中缅第一寨”勐景来 。供图/CFP






从景洪市前往勐海县打洛镇，一路满眼绿意，亚热带风光随公路绵延。蕉树沿山坡遍栽，潺潺溪水随绿草蜿蜒环流而下。山清水秀另有一番韵味。经过三次边防检查之后，这才到了打洛镇勐景来村寨。



漫步村寨，边境小寨果然与众不同。整个村寨绿意环绕，远远望去，傣楼若隐若现。当地独有的热带乔木植物将傣楼建筑团团围起，阳光透过竹林，微风吹拂间，更显雅静幽深。一条孔雀河穿寨而过，沿河寻去，便见大片的稻田散落寨边坡前。更闻水声传来，这便是著名的打洛江了，江水奔涌而过，另一侧就是缅甸。









在水一方
 











玉香论是我在勐景来结识的第一位朋友。玉姓，是傣族常见姓氏。玉香论今年57岁，家中五口人，祖祖辈辈在村里生活。谋生之计，从前是种水稻，她家五口分到12.5亩地，这些田地足以维持家里人生活。



玉香论家的稻田在村子的南边与西边。后来村子租给旅游开发公司，一亩地支付1500元租金，于是玉香论便在村里制作些傣陶。古老的傣陶制作，吸引着游客的目光，也为家里增加些收入。



傣族村寨，均选在水系颇多之处。玉香论的作坊后面便是孔雀河，这条河蜿蜒流淌过村寨。整座打洛镇都是从此河取水，勐景来村寨的用水也是。我来到河边，俯下身去，掬起一捧水来，河水清澈，入口清凉。或许是因为村寨到处种植着竹子，河水流经竹林，细品之下竟有一股竹叶的清香。



勐景来是傣族典型的村寨，选址近水，实际上是与其祖先百越人临水而居的传统一脉相承。班固《汉书·地理志》记载：“自交趾至会稽七八千里，百越杂处，各有种姓。”也因此，傣族的祖先分布广，支系多，故有“百越”之称。《傣族史》中也明确记载，认为百越各部皆“沿海岸河流而居”。如今的澜沧江，古称膜水，其中上游，自古便是百越人的分布地。



时至21世纪，傣族的居住地仍然沿袭祖先，选址多为江河沿线。比如西双版纳傣族自治州地域，为澜沧江下游，古时即为交趾、左江的百越人居住区域。



百越人所居住之所，因近水而拥有丰富的自然环境，形成了耕种、居住于水畔的人文景观，至今仍然完整地保留在傣族文化之中。正因如此，傣族也形成了独特的与水有关的文化景观，在生活习俗中随处可见。



比如说，在傣族创世史诗《巴塔麻嘎捧尚罗·迁徙篇》中，傣族歌者诵唱的正是先民寻找安身立命之所的传说。史诗中多次提到“沿着河边走，顺着水流行”，如果来到了水多地肥的大平坝，那么就可以建寨居住了。在建房立中柱时，都要用洁净的井水，边洗边唱“洗去灰，洗去汗，洗去凶恶与灾难，使房子更坚固”。



最典型的例子是语言。在傣语中，所耕种的土地称之为“喃岭”（Namling），直译过来就是“水土”的意思。



水在傣族人心目中的重要性，自百越人始便处于至高的地位，也因此出现了水崇拜的生活习俗。我在勐景来看到，村寨中有一处神泉，相传是古代傣王宫的用泉，因此该泉水也被视为吉祥与幸福之水。该泉水以具有典型傣族传统建筑风格的小屋保护，整个建筑由井底、井台、井栏、井罩组成，任何人不得破坏、污染水源。



值得一提的是圆形的井罩，与蒙古包相仿，顶部金光灿灿的小塔竖立罩顶，井罩四周还镶嵌有多面反光的镜子，阳光之下夺目四射。水井的主体墙皆由朱红色刷遍，墙体绘有图案及经文，取意吉祥。如今神泉之水成为泼水节浴佛的专用泉水，不得随意饮用。



傣族泼水节，可谓是水文化最具独特性的显现方式。虽然关于其节日来历有诸多种说法，但其共同点则是将水视作冲去污秽、消灾避难的吉祥圣物。水在傣族人心目中的圣洁之意，通过泼水节的仪式完成世俗与神圣的意义转换。



实际上，神泉水不仅为泼水节所用，而且在傣族的各种重大节日及活动中，都有以“滴水”方式完成的习俗。比如说，在西双版纳生活的傣族，至今仍有如遇干旱气候，村寨多有在举行祭祀求雨之时，用笋叶剪成两条龙形，并在寨神前举行滴水仪式后，放入河中。再从河里打一罐水放至寨神处，完成滴水祭祀仪式。



我沿着河寻踪觅迹，可见村民在河中取水自用，更见水过绿意，竹林枝叶间如跳豆般洒下阳光点点，碎碎成影，穿行其间。









取竹之族
 











任何一个傣族村寨，都有两种元素遍布其间，一为水，二为竹。这一点在勐景来村寨尤其明显。几乎每一家都会在居住之所种上竹子，这些凤尾竹、黄斑竹房前屋后遍栽其间，绵延成片，恰是清凉舒爽所在。也难怪当地村民说：“只要你朝竹篷走去，就能找到好客的傣家。”



不仅如此，在勐景来村寨，以竹为元素的生活实用物品更多，竹篱、竹篓等自是常见。傣族年轻女性，头戴竹子做的斗笠，更显活泼俏丽；男性则戴着一顶笋壳帽，虽然现在为游客表演之用，亦属难得一见的独特民俗。至于身挎竹篓穿街而行的村民，更是随处可见了。



《华阳国志·南中志》中记载百越人所居之地永昌郡（东汉古代行政区，位置相当于现代的中国云南省西部，缅甸克钦邦东部、掸邦东部的土地）“土地肥沃……有大竹名蹼竹，节相去一丈，受一解许”。可见傣族种竹用竹历有传统。某种程度上，傣族的衣食住行，多与竹相关，尤其是傣族居住的傣楼，更是以竹相伴相生。



《巴塔麻嘎捧尚罗》作为一部流传至今的傣族创世史诗，其中写道：“沿寨边四周……栽上竹子，以此作标记，寨界分得清。”也就是说，竹的种植，不仅可为衣食住行提供便利，同时也是不同村寨划分地界的重要标志物。同时，在史诗中，第一次提到了傣族的居住建筑“凤凰房”，便为竹子为主要原料的干栏式建筑。



事实上，史诗中描述的竹楼，在历史典籍中也有明确记载。比如元朝李京作《云南志略》，记载了“金齿百夷，风土下湿上热，多起竹楼”。明朝《百夷传》也记载百夷“贵贱悉构草楼”。也就说明了在古时，百越人所居住的竹楼，正是第一代傣楼建筑样式。清人沈日霜曾描述他所见的竹楼：“屋不瓦而盖，盖以竹。不砖而墙，墙以竹。不板而门，门以竹。其余若椽、若楞、若窗牖、若承壁，莫非竹者。”可见竹子在傣族建筑中的广泛使用。



如今的第二代、第三代傣楼，和第一代竹楼同为干栏式建筑。这也和百越人为了适应居住环境有直接关系。百越人近水而居，自然环境潮湿，雨季到来之际，也往往有水患之忧。竹楼干栏式建筑，高于地面建造，以竹木为立柱的底部便于通风干燥，更可防水患侵袭。 



我在勐景来看到的第二代、第三代傣楼坐落东西（傣族认为太阳东升西落，房子朝向要能看到太阳），依地势高低错落而建，站在高处望去，整个村寨如同打开的扇面。除建筑材料由以前的梁、柱等主要部位改为木制之外，在门窗等处，仍以竹为主要元素作为装饰。其建筑形制，仍同第一代竹楼相仿，离地高约2.5米，楼下架空，一来通风干燥，二来可防水患。



傣楼屋顶，则为歇山式，下有披屋面（偏厦），整体呈重檐式建构，更利于雨水流淌，不致房屋因雨水受损。傣楼的这种建造方式，与傣族近水而居的环境有直接关系。在云南西双版纳、德宏、瑞丽等地的傣族，均以此形制建造傣楼。



在玉香论的邀请下，我去她家做客。她居住的傣楼，是典型的第三代傣楼建筑形式，为方形的两层楼房，数十根立柱撑起整个建筑，下层空阔无墙，一些农具等杂物堆放其间。拾级而上，第二层为居住活动场所，空间有200多平方米，中间为客厅，周遭立门为卧室。



坐在玉香论家的客厅里，不免四顾而观，两面皆无墙，村寨景色随入眼帘。我见到在客厅左边有一火塘（即厨房），散置炊具，间有竹制板凳以供做饭时安坐。火塘靠墙壁处，则是一些水桶碗架。我想，在这里做饭，无炊烟之苦，那阔大的空间，无墙壁的独特设计，早就让油烟随风而逝了。



美美与共
 











勐景来村寨所在的打洛镇，因临近缅甸边境，历来就是不同民族共居的渡口。自南宋绍兴三十年（1180）傣族首领叭雅真在西双版纳建立“勐泐”地方政权，至明隆庆四年（1570）设十二版纳，打洛及附近地区即为一版纳，称“康洛满”，隶属洪宣蔚司。此地于1987年9月更名为打洛镇，隶属西双版纳勐海县。



正因紧邻边境，包括玉香论在内的勐景来村民，大多数有亲戚生活在缅甸。玉香论说寨子里的人和打洛江对岸生活在缅甸的亲戚，无论是生活习俗，还是宗教信仰都相差无几。



在玉香论的引领下，我沿孔雀河，去往勐景来村寨边，远远就听到水声滔滔，走到近前，打洛江奔涌而过，中国与缅甸的界碑，正设在打洛江畔。一江隔开两国，我站在中国界碑一侧，便可看到江对岸的公路，不时有小型车辆通过，卷起尘土飞扬。



玉香论的哥哥一家就住在打洛江对面的缅甸曼回村。这个村子距离勐景来直线距离约有5000米，曼回村和勐景来村使用的语言相同，所以不存在沟通障碍。她说她的哥哥就是在曼回村娶的妻子，于是定居在那里了。傣族的结婚风俗是，男的要在女方家成亲，并在女方家居住，即为傣族“女娶男嫁”的风俗习惯。
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● 左页图 勐景来佛寺。摄影/孟繁勇



● 右页图 傣族乐器嘎拉洒。摄影/孟繁勇
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● 右页图 勐景来村寨村口的101座塔的塔林。供图/全景图片






在勐景来村寨，“女娶男嫁”的风俗之外，还保留着文身的传统习俗。我在村寨内看到男性多有文身。《百夷传》记载：“不鲸足者……非百越种类也。”民间谚语也有“有花纹是傣族”的说法，另有“文身死后，祖先才相认，不文则不相认”之说。因此文身在傣族的文化里，具有辨别身份的功能。



当地友人说，文身在傣族人中，另一个重要作用是神灵保护文身者。比如说，文龙王“叭拉”，会获得龙王神灵保佑，在从事与水相关的劳作时，不会发生危险。而文孔雀神“金纳丽”，则会受到神的保护。



我在勐景来村寨看到一些男子手臂、手腕等处，多文上一些关于本人的生辰年月或文字（在傣族传统中即为某种具有神奇作用的咒语），其意可以防病，保平安，延年益寿。当地人说，在打洛江另一侧的掸族（中国称傣族，缅甸称掸族，同一民族的不同称呼）也有文身传统习俗，所文样式与傣族相差无多。



玉香论的哥嫂离世后，侄子依旧生活在曼回村。每逢过年过节之时，两家人仍然走动（要前往曼回村走亲戚，需要先去打洛镇派出所开出境证件）。



因生活习俗、语言等相通，勐景来村寨与缅甸边境各村寨通婚的现象从古至今都普遍存在。玉香论会为缅甸的亲戚带些礼物，如蜡烛、食品，一些心意（礼金）也会包在傣锦里，送给亲戚们。而对面的亲戚，也会在勐景来节日期间来到村内，比如最吸引他们的浴佛节。



拥有1000多年历史的勐景来佛寺，是打洛镇33座佛寺位居首位的寺院。金色的佛像在灿阳下发出耀眼的光芒，旁边一条小河围绕着有101座塔的塔林，安眠此处的是千百年来佛寺内的高僧大德。



正因如此，勐景来佛寺成为少有的边境地区佛学交流场所，吸引着两国边境的人前来参加佛事活动。勐景来佛寺还有一座贝叶书院，内设书院图书馆，藏书涵盖傣族文化及佛教经典等著作。其中便有珍贵的《中国贝叶经全集》、傣文《三藏经》等书籍。



玉香论说：“一个游客说我们寨子里的人尽享田园风光，与自然相伴。”玉香论非常感慨，直言他说得很对。
 





（感谢仲黎力先生对采访的大力协助。）

















直过民族：跨越的村寨





撰文/孟繁勇（本刊记者）






由刀耕火种变为精耕细作，由茅草房变为瓦房小楼，由人马驿道变为通达公路，由柴火照明变为明亮电灯，由竹筒背水变为自来水……



由于历史的原因，云南许多少数民族的生产方式在20世纪中叶时仍处于原始社会末期。譬如直过民族，在民族扶持政策下，他们方才顺利完成了从原始社会末期“直接过渡”到社会主义社会的生产生活方式。



当然，有可以跨越的，也就有跨不过的，那是必须坚守的，比如信仰，比如传统节日，比如音乐与舞蹈……
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● 身着传统树皮衣克木人。摄影/孟繁勇






前往西双版纳傣族自治州勐腊县磨龙村坝卡村小组村，我们特意换了一辆越野车。行驶到半路，从柏油马路进入山间时，不由感慨换车决定的正确性，路太难走了。山里的雨下得迅疾，刚刚还是灿阳高悬，转眼便是大雨倾盆。泥泞的道路上车行缓慢，转过弯来，又遇到挖掘机在一片碎石烂泥中修路，只得停下等待。



歇息之时，磨龙村村支书马绍田向我介绍，坝卡村小组村因交通的原因，村寨有点与世隔绝。在这里居住的是拉祜族支系苦聪人，在解放前，一看见生人来，他们都会躲到山里去。若要吃盐，他们是将打来的猎物放在路边，看到的人会放些盐巴来交换。解放后，相关部门将包括拉祜族在内的一些少数民族，称为“直过民族”，在各个方面给予扶持。



直过民族即是其民族的社会形态，他们是从原始社会末期，直接跨越阶级社会的社会形态，过渡到社会主义社会的民族。他们所居住的区域，则被划定为“民族直过区”。



马绍田说，最迟今年年底，外面到坝卡村小组村的道路将实施硬化到户，一些基础设施，如住房、活动场所也将会修建完成。我们看到的挖掘机，就是正在作业的扶持工程。但现在，我们担心的问题是雨什么时候能停，若是一直下，雨水从山上流下发生泥石流，探访苦聪人的行程将不得不提前终止。



幸运的是，雨渐渐小了，挖掘机也为我们的车辆开出了一条路。再向前行，可见原始森林笼罩群山，山脉向着远方延伸，山体间见缝插针种着些水稻。待稻田成片，一条南鹅河流经山间，远望几处房屋，马绍田说：“前面就是坝卡村了。”









从打猎到种水稻
 











坝卡村建在坝卡山半山腰，西南方向3000米就是中国与老挝的边境线，是典型的边境村寨。67岁的村民杨抓二，正是拉祜族的支系苦聪人。



杨抓二告诉我，他的父亲、爷爷，以及苦聪人的祖先，自古以来就在坝卡山附近生活。解放前依靠开荒、打猎，现在种植水稻、茶叶等作物。2004年后，当地政府与相关部门鼓励村民种植橡胶等经济林，以获取更高的收入。



在杨抓二的记忆里，他的父亲那一辈，还叫苦聪人。1981年，经云南省有关部门考察论证，认为苦聪人是拉祜族的一个支系。于是，在1987年将苦聪人归到拉祜族内，统称为拉祜族了。



实际上，苦聪人的历史，可追溯至古代氐羌部落。秦朝时，他们在今天的甘肃青海一带以游牧为生，后因战乱畏秦之威，只得向南迁移，其中一部分取道四川西昌，进入今天的云南省境内散居。



关于苦聪人明确的文献记载，最早出现于《新唐书·南蛮》，他们被称为“锅锉蛮”。在今天发现的清朝时期的地方志中，苦聪人被称为果葱、苦葱、苦宗、郭抽或小古宗等。康熙《元江府志·彝人种类》记载：“苦聪，居无定处，缘箐而居，衣食粗淡，故以苦名。刀耕火种，常食荞麦。”道光年间的《元江志稿·种族志》也记载“临安、元江、镇沅、普洱四府有此种”，这些地区主要在今天的云南省境内。



清朝的地方志中，苦聪人常被称为郭抽，自称黑苦聪；还有被称为拉祜或拉祜西的黄苦聪；而坝卡村内的苦聪人，他们自称为白苦聪。这三支系苦聪人，在1987年划定民族时都统一归到了拉祜族之内。



黑、黄、白三支苦聪人，很久以来一直处于原始社会末期的生产生活状态，保留着原始氏族公社的生存方式，取山芋野菜为食，寻山打猎为生，仍未完全脱离原始社会刀耕火种的生活状态。那时的苦聪人“以叶构棚”，仍用山中的茅草、芭蕉叶等盖成呈人字形的叉叉房，居住条件甚为简陋，称为“闪片房”。



直至19世纪中叶，苦聪人在汉族和傣族的影响下，才逐步脱离了原始社会的劳动方式，略种杂粮。其时，他们会在烧过的土地上，用棍子在地里插个洞，随即种一些玉米、荞麦或旱谷等，随后看天吃饭，这种“懒活地”也导致土地产量极微，往往是“种一土坡，收一土锅”。



直至解放之后，拉祜族苦聪人才摆脱原始社会的刀耕火种。杨抓二说他的父亲爷爷两代人，还是以打猎采野为生，到他这一辈，已经很少打猎了，现在村里种水稻、玉米、橡胶，养蜜蜂。杨抓二说：“我现在每天上山采茶，下田种地，保障生活是没有问题的，和爷爷那辈相比，这是天差地别的改变。”



摩妮哈吧信仰
 











苦聪人的生产生活方式发生着改变，但在精神信仰方面，仍然保留着原始社会中母系社会的遗风。坝卡村64岁的杨永忠，是村里专门负责祭祀的人。他说，和其他苦聪人相比，坝卡村里的白苦聪人（该村全部为白苦聪）信仰的是太阳和月亮。



在白苦聪人的信仰中，太阳被视作母亲，称为摩妮，月亮被视为父亲，称为哈吧。在白苦聪人信仰太阳与月亮之前，信仰鬼神。杨永忠说：“以前如果族人生了病，或是其他不祥之事，就会去请巫师。巫师说需要杀鸡宰羊祭祀鬼神，病才会好。”原始的白苦聪人祖先没有鸡，也没有羊。杨永忠说：“祖先认为太阳和月亮也有神灵，太阳月亮的神灵的神力，远远超过鬼神，同样能够驱赶不吉与疾病，于是转变了信仰。”



农历的十二月十五日，坝卡村的白苦聪人会庆祝摩妮哈吧节，这也是村里最重要的节日。杨永忠介绍，村里在十二日便开始准备过节，村民们先在家里洗脸，将当地种植的腊茶（村民做的一种绿茶）烹煮。这种烹茶之法，是一种比生嚼茶更原始的吃茶方法，茶叶的鲜叶洗干净之后，会放进竹筒之中，加上水烹煮。



水开之后，会将竹筒剖成两半，一个竹筒贴上摩妮（太阳）的标志，一个竹筒贴上哈吧（月亮）的标志，再往两个竹筒倒茶水，坝卡村的村民都来洗脸。摩妮（太阳）象征的是女性，所以白苦聪族女性只能在“摩妮”的茶水中洗脸，哈吧（月亮）象征的是男性，所以白苦聪族男性会在“哈吧”的茶水中洗脸。杨永忠说：“用腊茶洗脸的仪式，是把不吉的东西洗掉，留下吉祥的事物。洗得自己干干净净，不偷窃，不做坏事。”



白苦聪人奉行不杀生的习俗，他们不会杀牛羊鸡等牲畜，他们只用糍粑来做供奉，献给太阳和月亮。在杨永忠为我展示的摩妮哈吧节的图样中，摩妮是红色，哈吧为白色，图案的下部，绿色指的是大地，上方的蓝色象征蓝天。两个黄金天梯，左方通向摩妮，右方通向哈吧。










[image: 苦聪人房屋内的摩妮和哈吧.JPG]
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[image: 坝卡村附近田地劳作的苦聪人，如今已经从刀耕火种的原始社会生产方式，直接过渡到社会主义社会的生产方式.JPG]




● 1 苦聪人房屋内的摩妮和哈吧。摄影/孟繁勇



● 2 苦聪人杨丽萍。摄影/孟繁勇



● 3 坝卡村附近田地劳作的苦聪人。摄影/孟繁勇




[image: 布郎族克木老人在表演捣捣音乐.JPG]




● 布郎族克木老人在表演捣捣音乐。摄影/孟繁勇






杨永忠说，在过节时，他作为祭祀，会念诵一些祭祀的内容，主要是请日月神保佑族人，祈求粮食丰收，人丁兴旺。在祭祀完毕，女人会将山中的树叶、野鸡，河里的鱼等，放在一口锅里煮（食物被称为“扎西锅”）。村里的少女杨丽萍说：“祭拜仪式完成之后，才能吃食物，否则吃了会生病。”实际上，白苦聪人的摩妮哈吧节，正是母系氏族社会原始信仰的活态实证。



杨丽萍今年15岁，她之前在勐腊县磨憨小学上四年级，后来便辍学了。磨龙村支书马绍田介绍，坝卡村交通不便，也无电话和电视网络覆盖，教育很难普及。现在村里28户128名拉祜族白苦聪人，大多数都没有小学毕业。村里还有两个女孩，一个13岁，一个10岁，也曾经辍学。为了使两个人能够上学，马绍田决定，由村里负责派车派人，每周日送两个人去磨憨小学上一年级，周五下午再接回村里。“她们的父母能力有限，没有经济条件承担小孩子上学的问题，只能由村委会提供帮助，解决上学的难题。”



在我回到北京后，接到了马绍田的电话。他对我说，村里现在已经联系了一所位于上海的职业学校，“杨丽萍会进入这所职业学校上三年学，等她学到一技之长，拿到毕业证，可以回到村里，也可以去找其他工作”。



交通问题极大地限制着坝卡村与外界的交流与沟通，待交通问题解决之后，相信坝卡村会得到快速的发展。同为直过民族的布朗族克木人对此同样坚信不疑。









物中的克木人
 











克木人自称Kalnu（克木语），汉语直译是“人”或“人民”。据《克木人源流考》记载，克木人与云南省南亚语系孟高棉语族的佤族、布朗族、崩龙族等同源于我国古代西南地区的“百濮”族群。他们最早居住在云南省南部、西南部与老挝、缅甸交界的广大地区内，经过长期发展、变迁，逐渐形成孟高棉语族的诸民族。



10至11世纪，傣族的先民部落崛起，征服并统治克木人。部分克木人被迫南迁，逐渐形成今天克木人在东南亚的分布。在中国境内的克木人，主要分布在云南西双版纳傣族自治州的勐腊与景洪两地。



我拜访的克木人的村寨，正处于勐腊县尚勇镇尚冈村委会王四龙村小组。与坝卡村相比，王四龙村小组虽也在群山之中，却并没有坝卡村偏僻难行，其道路皆为宽敞的柏油马路。



车到王四龙村小组，村寨建在绿色的丛林之中。村民委员会前，还有一个标准的篮球场。蓝天白云下，孩子绕场玩耍，有村民呼唤几声，孩子们便随着家人回家了。



王四龙村支书岩腊龙早早等候在村里，他说在2009年，根据国家民委《关于云南省克木人和莽人归属为布朗族的复函》，克木人归属于布朗族。王四龙村小组63户292人，100多年来便居住在王四龙，全部为布朗族克木人。因地处边境，与老挝接壤，村里的许多人在老挝都有亲戚，两国之间的克木人通婚是很常见的事。



岩腊龙与我说话时，不时夹杂着克木语。他说布朗族克木人有语言、无文字。克木语与布朗语、德昂语，以及缅甸的孟语、柬埔寨的高棉语，在语音、词汇和语法特点方面基本相同，都属于南亚语系孟高棉语族。



虽无文字立世，克木人却巧妙地采取了以物代言的方式。比如说，如果克木人喜欢一位同族姑娘，他就会赠送槟榔，以表示爱慕之意；赠送绿叶、树皮、草烟、干槟榔一串，是邀请对方参加婚礼；若是赠送嚼槟榔的代用品绿叶、树皮、草烟，则是通知对方祭祀氏族祖先；赠送绿叶、树皮、草烟加鸡毛、辣子、木炭，则是通知对方战争即将开始。这些物品分别代表不同含义，对方接到物品，便知发生了什么事情。









克木人的节日
 











如今，布朗族克木人的生活居住饮食等方面都和傣族相差无几。岩腊龙说：“区别在于节日，我们克木人一年到头有四个节日，很是热闹。”最有趣的是男人节，分别三个时间点过节。第一个时间为农历二月初十左右，村里的男人们会在寨子的边界杀猪祭祀，祈求各种传染病不进入自己的寨子。第二个时间是农历八月初十，这一天村里的男人，无论老小，都会去田边杀牛祭祀田地。会先给牛吃虫子、老鼠、蚂蚁等，就不给谷子吃，以祈求风调雨顺。第三个时间点为农历十月十二日，这一天名为男人节，却是女人唱主角。岩腊龙介绍，寨子里面的每家每户，会在寨心祭祀村寨神灵，祈求村寨平安。这一天还会举行拔河比赛，一方是男人，一方是女人。如果女人赢，整个村寨的人会身体健康。如果男人赢，村寨会有不祥的兆头，所以每次都是女人赢得比赛。



最隆重的是玛格勒节（玛格勒为克木语，意为丰收节），这是布朗族克木人最隆重的节日，从农历十二月十二日开始，一直持续到三十日结束。岩腊龙说，每年秋收以后，村里举行玛格勒节时，人们会身着盛装，穿上克木人特有的树皮衣，吃肉喝酒，唱歌跳舞。



岩腊龙听老一辈讲，在古时候，山里的克木人没有衣服穿，于是就取来山里箭毒树的树皮制作衣服。树皮有毒，取皮时，须拿木棒敲打箭毒树，一边敲打一边拿刀一条条把树皮剥下来，再经开水煮去毒。随后进行深加工，拿木棒敲打树皮至软松后，方缝成衣服穿。鞋则是竹筒破开分成两半，穿孔系绳做成鞋子。岩腊龙说：“几百年以来，克木人的祖先一直穿树皮衣，不易损坏，反而时间越长越牢固。”



如今的树皮衣，只会在过节时才穿。现在布朗族克木人平时穿的服装，和老挝克木人的服饰相同。岩腊龙的衣服便是从老挝买来的，他说：“男女以深黑色衣服为主，衣服上绣的是鸡冠花，有吉祥的意思。” 



村里人会敲击一种叫捣捣的乐器，并伴随音乐围成一圈，一边走一边敲，以表达庆祝丰收之喜。依康、依拉、波温勒、波叫温等村民为我们演示了捣捣舞。我看到的捣捣，外形奇特，由长80至100厘米，管径有2至3厘米的竹子做成。依康说，若竹管粗，则音低沉，竹管细，则音高亮。



制作捣捣时，需要将两节竹管中一端的竹节砍掉，再将无节竹管两侧，各削开一条平直的口子，使之成音叉状。竹节的下半部，正反两面各开一个小孔。依康演奏之时，她的右手握住捣捣下半部，拇指按着正面音孔，无名指按背孔。右手持捣捣击打左手掌的下部，或按或松开竹管上的两孔，捣捣的下端撞击右腿处，便会出来或高亢，或低沉的声音。



当依康等村民手持粗细不同的捣捣共同敲击时，悠扬深沉的空谷之声响起。我闭目细听，节奏快时，清越若林间鸟鸣；节奏舒缓之时，又似林间山泉潺潺。前音响彻天际，尾音缭绕不绝，犹如远古之声，穿越时光而来。
 





（感谢依光专女士、黄正福先生对采访的大力协助。）

















边地五城：欢歌永不停歇





撰文/奴伊






在云南的边地城市，由于特殊的自然和社会环境，至今仍活跃着诸多带有原始风土民俗意味的庆典，它们大多与宗教、祭祀相关，却并无故弄玄虚的神秘主义。不同民族赖以信奉的核心精神通过这些庆典得以传承。在不断与外界交流的过程中，庆典的形态也慢慢发生着蜕变，但其本质仍是欢乐、积极的，如同沈从文在《边城》中写道的:“在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢。”我们穿行于滇西南的五座小城，记录下这些响彻于边境线上的独特欢歌。
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● “目瑙纵歌”之于景颇族，就如同“泼水节”之于傣族、“火把节”之于纳西族，是最具象征意义的狂欢。供图/CFP






景颇族：舞蹈中的凝聚力
 











“目瑙纵歌”之于景颇族，就如同“泼水节”之于傣族、“火把节”之于纳西族，是最具象征意义的狂欢。



这个古老的民族来源于南绍国部落的后支，最早居住于青藏高原，是氐羌族的一部分，经过几次规模较大的迁徙后不断南下，来到云南与缅甸的交界地带，也就是如今的云南省德宏州。从腾冲驾车出发，经过数小时的山路起伏，我们来到一个名为盈江的小城。不同于云南大部分地区略微干旱的春季，这里雨量充沛、气候湿润。



“目瑙纵歌”实在是当地太过重要的一个节日。在景颇语中，“目瑙纵歌”的意思其实是“大家一起来跳舞”，这个看似一派祥和的节日其实脱胎于景颇族的祭祀仪式。数百年前，景颇族有着相对严格的等级制度，贵族阶层“山官”会在家中祭奠被称为“木代”的太阳神，由级别最高的祭司“斋瓦”进行“目瑙”，用特定的形式和祭词歌颂天地形成、万物诞生，并采取如同通灵的方式，由真人歌唱表演神灵下凡等内容。



虽然繁复的流程已被逐渐精简，特权色彩也随着等级制度的瓦解而消失，但仪式中的歌舞表演在今天依然被保留下来，并发展为一场盛大的狂欢。当地朋友干扎带我们来到一片周围被竹篱笆围起的开阔场地，四根高大的目瑙柱已竖立在中央，中间两根代表太阳神，旁边则代表月亮神。他指着绘于木柱正反两面的弯曲线条告诉我们，这是为了纪念当年景颇族由北向南迁徙的曲折路线。而目瑙柱顶端的日月图案象征着祭祀天神时的舞蹈；底端横放一根两头削尖的木板，绘有五谷六畜的图案，寓意是风调雨顺、年景丰足。



当然，舞蹈才是狂欢的重点。庆典当天，无数景颇人身着盛装，从清晨便陆续在舞场旁边排起长队，虽然真正的仪式在下午才开始。在“董萨（祭司）”对场地四方进行简单的祭拜仪式后，四名巫师组成的“瑙双”领舞阵容率先起舞，他们头戴艳丽华美的头冠，上面插有长长的孔雀或者雉鸡翎毛，身被彩色龙袍，手执长刀，在队伍最前端踩着节拍踏入舞场，边跳边沿着一定路线前行。后面的人便依次开始这样的舞蹈，男子手握长刀、肩背猎枪，女子持手帕、花篮、绸缎等物在歌舞中前进。长长的人流逐渐形成纹样鲜明的图案，表达了对于先祖迁徙和创业的虔诚顶礼：犀鸟图案象征着对于为景颇先民南迁引路的鸟类的感激之情；菱形花纹表示美味可口、一年四季结满枝头的果子让族人的食物丰足；蕨纹则是可充当食物的野蕨菜，昭示着景颇族先民跋山涉水、披荆斩棘，最终生存下来。



很多民族性的庆典流失于文化变迁，为何目瑙纵歌能够长久地保留下来？亲历这个节日后，我感受到其原因之一或许在于舞蹈：在从正午到傍晚的漫长舞蹈中，贯穿其中的动作其实十分简单，就是以腿部自然屈伸带动身体左右摇摆并向前行进这一个动作体态，并始终保持着相同的律动。这样看似单调的场面实际蕴含着极高的参与性：只要每个人都与自己前面的人动作一致，逾万人的行进和舞蹈就能在数名领舞者的带领下顺利进行。正因为没有高难度的舞蹈技巧和多变的舞蹈动作，才使男女老幼都非常自如地参与到这一仪式中来，并使个体在单一节奏、动作反复和不断变换的“走线图”所产生的“形式”中，强烈地感受到来自群体的力量，以及个体在其中的存在感。目瑙纵歌，使得一个西南的边陲小城，至今仍跳动着数百年前的文化脉搏。



拉祜族：自然的赋予
 











如果说景颇族的目瑙舞源于对祖先的敬意，那么拉祜族的芦笙舞，则更多源于对自然的崇敬，并且因为没有等级的限制而在宗族间具有更广泛的普遍意义。
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● 右页上图 每当佤族人举行重大活动，或是解决部落内部的复杂矛盾和纠纷时，便会举行盛大的剽牛活动，并将牛头作为最好的祭品恭敬地放入“龙摩爷”。图为两个男人抬着一只巨大的水牛头颅。供图/CFP



● 右页下图 大型原创佤族歌舞剧《族印·司岗里》的演出现场。供图/CFP






从地理上来讲，西盟、孟连、澜沧仿佛云南边地的“三联市”，但其中以澜沧的交通最为发达，不仅有三条边境通道直达缅甸，还能以乘船的方式通航泰国、马来西亚等国。这要归功于其地界内交错纵横的五山六水，丰富的澜沧水系和起伏的怒山山脉不仅构筑了这座小城发达的交通网络，更使这里坐拥丰富的自然资源。



虽然“拉祜”在民族语言中是“烤食虎肉”的意思，但这实际上是一个善于耕作的民族。另一个广为流传的传说是：厄莎教会拉祜族人播种粮食，脱离游猎生活，拉祜人因感激而派了五兄弟到天上请厄莎来参加关于农耕的庆典，恰逢厄莎正在熟睡，五兄弟用力敲门直到手肿仍未让厄莎醒过来。最终，他们每人拿了一根竹管开始吹奏，五根竹管发出了不同的声响，形成了强大的共鸣声，终于把陷入沉睡的神唤醒了。此后，人们就把五根笙管装在葫芦里变成了“芦笙”，这便是著名的“芦笙舞”的由来。



男性演奏芦笙，女性边唱歌边跳舞，手脚的起伏与节奏一致，手足相应，三进三退……除了在舞蹈动作中模仿播种、插秧、收获、割草等数十种劳作的景象，更多的舞蹈则蕴含着如同朝圣般的内涵。在一些特定的舞曲，例如开场舞《嘎祭》中，基本的舞步即是一步一跺脚，如同一步一拜的虔诚形态，令人很自然地联想起拉祜族对于天神厄莎的朝拜，伴随着“咿咿呀呀”的葫芦笙调：“石科石罗石排谷，果科果罗果排比。”意思是丰收的谷物装满九座山九条菁，家中装满九箩筐。自然不仅赋予拉祜族人以丰收之美，更将对于丰收的颂扬留在人们的骨血中，在一代代的唱舞中流传下一个民族赖以生存的核心精神。



佤族：只属于他们的神秘之地
 











这是一支看上去有些奇怪的行进队伍：两个男人抬着一只巨大的水牛头颅，两根尖尖的木桩交叉着绑在头颅背面，渗出的血迹仍然呈现刺目的鲜红色。身着佤族服饰的男人们有的拿着活鸡，有的拎着猪头，有的扛着青、黄两色的成捆香蕉，有的背着腰鼓或葫芦，紧跟在牛头的后面。而作为这一切的引路者：一位全身黑衣、头戴黑帽的老者，持着一柄长长的铁镖，目不斜视地走在队伍的最前方——大约半小时前，这支长镖刺进了那只被选为祭品的可怜动物的心脏。



这支队伍行进的目的地叫作“龙摩爷”，它位于云南边地西盟县旁的阿佤山深处，是一处充满神秘气氛的宗教祭祀圣地。穿过木桥、栈道，我们来到了这处林密草幽之地，干枯的古木上藤蔓缠绕，在谷底、树梢和巨石岩壁上悬挂着无数水牛头骨。每当佤族人举行重大活动，或是解决部落内部的复杂矛盾和纠纷时，便会举行盛大的剽牛活动，并将牛头作为最好的祭品恭敬地放入“龙摩爷”。日积月累，这块佤族人心中的圣地已供奉3000多只作为“牺牲”的牛头，根据牛头的腐烂程度，能够大致判断它被放入林中的时间。






水牛被佤族人视为一种神圣的崇拜物，在描写佤族历史的叙事史诗《司岗里》中，从开天辟地到灾难救赎再到生产狩猎，水牛都扮演了甚至比人类还要重要的角色：例如在洪荒时代，一场史无前例的洪水爆发之后，只剩下一名叫达南的佤族男人和一头黑色母牛乘船活了下来，达南根据神的指示与母牛交媾，然后剖开牛肚子，取出葫芦种子种下，最终使族人得到繁衍、重生。因此，每次剽牛时的场面也十分隆重，例如我们刚刚参与的仪式时间长达3个多小时，包括了请牛、插桩、敲铓起舞等多个环节。而在这场漫长又盛大的庆典的最后，便是每人都分到了一份由蕉叶包好的牛肉，无论主客男女、族人或外族，一律平等。



“在宴会上，神只有一份想象中的收益，而崇拜者却有一份现实的收益。”作为这次祭祀的主祭者，当地的向导更那告诉我们，佤族人剽杀自己的崇拜物，除了向神明祭祀或献礼，亦是为了把它作为与神沟通的媒介，用以召唤、取悦神灵，以求得人丁兴旺、粮食丰收。每次祭祀所需的牛和诸多开销费用并不是全寨人共同分摊，而是由某个家族一应承担，这便是“主祭者”。因此，每次活动之前须事先安排好主祭者，通常为自愿报名，当未出现自愿者时便由族内召开头人会议指派寨里较为富裕的一家承担，被指派者通常亦会乐意接受。这其中除了认为主祭可以受到鬼神的特殊庇佑之外，也包含着部落民族特有的分享精神：富裕的大户拿出自家的牛供全寨的人剽食，被认为是一种美德，也会相应地在族人中树立自己的威严。



当然，西盟的生活现在已远远称不上“与世隔绝”，手机和电视几乎成为每户人家的标配，年轻的女人们逐渐更加喜欢用现代首饰打扮自己。但经历了这个奇异节日的我们知道，佤族人并没有因为现代生活而遗落他们的传统，就像我现在眼前看到的这场祭祀的末章：人们将牛首放置在一棵已经选好的参天古树下，更那则有条不紊地指挥着人们依次供奉上猪头、谷米和瓜果，那只一路拎来的活鸡亦难逃被割喉放血的命运，这是这场祭祀最后的杀生环节了。最后，参与祭祀的佤族人拉着手站成一排，在更那的带领下边念诵着什么边向古树深鞠躬行礼。听上去有些拗口的祝祷消散在这片原始森林的上方。









傣族：最后的宫廷乐音
 











“北有丽江大研，南有孟连娜允。”在云南省，娜允堪与大研齐名。它至今仍保留着较为原生态的傣族宫廷文化，从某种意义上看，可谓是中国最后一个傣族古镇。



娜允在傣语中意为“城中之城”，这里自元代起就是滇南的政经、文化和宗教中心，是孟连傣族的王城，被独特的土司制度管辖达660年之久。土司为元、明、清时期所封境内各少数民族首领世袭之官。《元史·地理志》记载“木连路军民府”，在清朝康熙年间其地方行政长官升为“孟连世袭宣抚司”。



傣族谚语有云:“没有森林和群山，不能建立一个村寨。”从这个意义上看去，娜允的地理位置堪称完美：坐北朝南、背山面坝，阿佤山与南垒河一前一后地守护着这方位置边远的重镇。与汉族古镇不同，娜允不设城墙，没有中轴线，独具特色的田园风光沿着山坡地势在我们眼前层层展开。



“乐舞”一词最早出现在先秦时期，在盛唐时期达到流行巅峰，但在云南等相对荒蛮的地方于明清时期方才兴盛。当地土司挑选本地善舞之人，经官府册封为礼仪乐舞队，每逢举行重要庆典、祭祀或嫁娶丧葬等活动时，便以歌舞助场。在司署二楼的厅堂，一位傣族女子已在等候我们，她叫琉罕，是如今负责宣抚礼仪乐舞的乐师。她告诉我们，这种带有宫廷娱乐性质的乐舞随着土司制度的瓦解而走向衰落。后经重新收集整理，如今能够欣赏到的乐舞已与真正的古乐有较大不同，由男子承担的偏宗教、文化的歌舞内容大部分已失传，更偏世俗化的女子歌舞则更多得以保留。演奏时间也相对稍短，更具观赏性，但其曲调和内容仍脱胎于傣族宫廷古乐。



数位乐师席地而坐，拉起傣族特有的乐器“玎”或“多罗”，身着绸缎、戴面具的演员缓缓上台，在奇异的曲调声中缓慢地抬手、移步、半蹲，做出各种动作，看上去与日本的能剧有几分相似。乐舞的内容虽已完全生活化，但仍能看得到过去的历史印迹：例如《蚌丙》一曲，“蚌”即温泉，“丙”即小平坝，曲目原本为叙事诗，但因内容失传只余歌舞部分。它讲述的是孟连宣抚司使刀派鼎的女儿，为追求自由爱情而献出生命，属情歌调，所以“蚌丙”又意为“小坝中温泉旁的情歌”。琉罕特意提示我们仔细聆听她最喜欢的一首乐曲《帕沙歪》，这是一首无词无舞蹈的纯器乐曲，“帕沙”是佛教寺庙中专供和尚念经用的小竹楼，用白布、剪纸等装饰，“歪”意为晃动，意思是“诵经小竹楼也随着美妙的音乐而晃动的曲调”。其乐调格外悠长，优美的韵律在窗外的屋脊和斗拱间跳跃，别有一番空灵意味。



传统的民俗器乐以传承法则和师承关系世代相传，但与政治挂钩的宫廷古乐却经常流失于政体和文化的更迭。而今以舞台表演为目的的宣抚礼仪乐舞则提取了现存乐舞的风格性动态节律，并经过如琉罕这样的当地乐师重新编配，形成具有独立编创性的新传承形式。它也许未能完全挽回宣抚礼仪乐舞的技艺流失，但毕竟为这门古老乐种的流传找到了新的空间。
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● 江城哈尼族彝族自治县举办的“国际牛体彩绘大赛”，有中国、英国、德国、芬兰等8国选手参赛。据说，大赛冠军可获得10万元的奖金。供图/CFP




[image: VCG11410486804.jpg]




● 正因为没有高难度的舞蹈技巧和多变的舞蹈动作，才使男女老幼都非常自如地参与到“目瑙纵歌”的舞蹈中来，并使个体在单一节奏、动作反复和不断变换的“走线图”所产生的“形式”中，强烈地感受到来自群体的力量。供图/CFP






哈尼族:体育之力
 











说起江城，很容易让人想起美国作家彼得·海斯勒（何伟）的《江城》，而我们所在的江城位于云南普洱，因李仙江、曼老江、勐野江三江环绕故名江城。这座面积不大的小城有着长达183公里的边境线，是云南省唯一与老挝、越南两国接壤的县城。站在曲水乡南部的宽罗珊山山顶上，0号界碑就立在我们眼前，这里地处中国、越南、老挝三国的分界线，站在这里可以尝试“一脚踏三国”。



边地之城往往易成为纠纷爆发之地，但作为三国交界处的江城却与周边保持着睦邻友好的关系。其中的秘诀之一在于体育，时常举行的各式竞技、比赛不仅让边境线周围的地区有了频繁的交流，甚至还吸引了德国、荷兰的游客参加，例如我们这次赶上的在江城举办的丢包节。



“丢包”是当地哈尼族的传统习俗，最早使用的是姑娘们随身携带的香包。爱美的女孩用各种花布拼缝成包，在包内装入草籽、花籽、谷物等香料，缝上穗子，再用丝线穿起挂在身上，走路时随之散发异香，故而称为香包。不难想象，以香包作为主题的竞赛自然也跟情爱有关：江城的妙龄女子情窦初开时, 便会将自己的香包抛向意中人，而对方在接到丢包后，若也有此意，需毫不犹疑地将香包丢还对方。在这默契的丢接往来中，情愫便也随之滋生。而如今作为比赛的丢包节更多的是大家一起参与的热闹感。在勐野江边的县城广场上，比赛场面热火朝天：每队队员分成男女两队，相隔几十米站定，由其中一队抛出丢包，另一队负责接住对应者抛出的丢包，以最后接到丢包总数多者获胜；或是在十几米外放一个界碑桶, 桶口朝上, 参赛者需隔十几米外之远把包准确地丢入桶中，即可得分。



虽然已成为体育竞技，但丢包节的传统色彩并未消亡：我们在丢包节上看到不少老挝、越南的姑娘前来参赛，希望觅得心中的真命天子。而当来年的丢包节转去老挝、越南召开时，江城的人们也会涌到那里去寻找爱情。这是跨国婚姻在江城非常普遍的原因，也是无比友好、亲近的城市关系逐渐形成的基石。



同样有着国际交流色彩的比赛还有“牛体彩绘”，这种古老的习俗源于哈尼族驱赶老虎的方法：人们用各种树叶、山花熬成涂料，在水牛身上绘制成各类色彩斑斓的图案，用来威慑经常出没于村寨的老虎。而现在，它也已经演化成为具有表演色彩的节日：人们将水牛牵来比赛现场，以颜料、彩漆在牛身上现场作画，然后由评委会评出名次。



当彩绘、丢包都结束后，玩乐一天的人们终于迎来了期待已久的盛宴。在近百个一字排开的竹亭间，鸡仔蛋、干巴笋、海船打酱、炒蔗菜、牛烂坪和三煎饺等佳肴各具特色，其中有硬菜、有山珍，也有只生长于当地的野菜。伴随着哈尼族自酿的琼浆，新一轮的狂欢又开始了。
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巴林：徘徊在现代与传统之间





撰文/张安奇（本刊记者）






对大多数国人来说，巴林都是一个陌生的国度。与富有、高调的迪拜和沉闷的沙特阿拉伯相比，巴林是一个中间地带。在巴林首都麦纳麦的街头，你可以看到市内的古老风物与现代化设施形成鲜明的对比。就像流入巴林海域的幼发拉底河所形成的一半咸水海、一半淡水海的奇妙景观一样，巴林无时无刻不处于两种文化的碰撞之中。
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● 麦纳麦中心的巴林世贸中心。摄影/Nico






临行前提到要去巴林，几个朋友听了都不约而同且下意识地问：“去哪儿，巴黎？”的确，巴林对大多数国人来说，都是一个陌生的国度。



巴林属于西亚地区，临近波斯湾西岸，位于卡塔尔和沙特阿拉伯之间，由33个岛屿组成，总面积还不如中国香港大，人口截至2015年也只有130万。中东海湾、石油、珍珠是巴林的关键词，但它既不像迪拜一样富有、高调，也不像沙特阿拉伯一样人人严格遵循伊斯兰教教义、自带朝圣光环。巴林更像一个中间地带。



巴林也被称为“中东的小香港”。在巴林首都麦纳麦的街头，你可以看到市内的古老风物与现代化设施形成鲜明的对比。一边是高耸入云的豪华银行、酒店、新式住宅和宽阔的马路，一边是阿拉伯色彩的民房、迷宫似的小巷和伤痕累累的古炮台。巴林女人大部分黑袍加身，只露出一双眼睛。微微打探，也有一些身穿过膝半裙、搭配丝袜和板正的白衬衣，规矩却也亮眼。最有趣的一幕发生在从安瓦吉岛回到市区的高速公路上，主路上是川流不息的车流，辅路上两匹马正在疯狂“赛跑”，只见骑在马背上的男人，各自紧抓着缰绳，你追我赶，喊叫着，欢快恣肆。



巴林，在阿拉伯语中的意思是“两海之地”，流入巴林周围海域的幼发拉底河河水清澈、恬淡，形成了一个难得的淡水区域，即一部分区域是人们司空见惯的咸水海，另一部分却是罕见的淡水海。两种海共存一处，两种颜色形成鲜明对比，正如巴林一样，开放的当代意识与传统的文化形态并存。









初见万冢之岛
 











9月中旬，40℃的巴林潮湿溽热。当地时间下午两点二十，还有十分钟，五六十艘捕虾船就要离开码头。此刻的太阳是一个光芒万丈的洞，或是一个呐喊者干渴的喉咙。来自波斯湾的湿气夹杂在被烤热的空气中，天地都是白花花一片。



在船长的调试后，船缓缓移动，船头渐渐冲向大海。三个皮肤黝黑的巴林船工，不再与我聊天，挥一挥手说着“Bye Bye”，一脸笑容，我一时忘了弥漫在空气中浓重的腥味。虽然只能用简单的英语聊几句，他们还是友好地告诉我，码头附近有几家以海鲜烧烤为特色的小餐馆，能尝到新鲜的烤虾和烤鱼。



在巴林，这样的码头比比皆是，四面环海的地理优势，让这里的海鲜十分肥美。虽然渔业也是巴林的重要产业，但并不是最大的优势，真正的支柱产业是石油。



早在4世纪，腓尼基人在海湾地区开展贸易活动的时候，就是用当地一种黑色液体照明，这是关于石油资源的最早记录。而海湾地区第一口真正意义上的油井，就是1932年在巴林中部杜汉山东侧发现的。这口油井之后，海湾地区陆续发现了大量油田。为了纪念这次重要发现，巴林人在“第一口井”旁边竖起了一座用英文、阿拉伯文撰写的纪念碑。



乘车去杜汉山，与其说是山，不如说是荒漠中的土包。这座山的海拔只有137米，仿佛神用手指在天地间抓出的小褶皱。一路上大大小小的油井遍地都是，油井本是灰色，在光照下呈现金黄色，犹如伦勃朗创造的光。现在这座代表巴林石油产业的第一口油井，已经不再产油，但仍有天然气向外输出。



有意思的是，原本密布油井、炼油厂的杜汉山，北部沿海处新设立了不少泵井灌溉的设备，椰枣、水果、小麦都依靠这些灌溉技术成活，在荒漠中形成了一片难得的绿色。



从杜汉山往巴林北部走，路上大都是本田、尼桑、丰田等日系车，很少看到名车，这与迪拜完全不同。车驶入阿里地区，距离首都麦纳麦越来越近，高速路旁边是一个又一个碎石山包，原本以为是采石场，直到向导告诉我，这些山包其实都是坟冢。



我心里一惊，直起身子向外望，这些山包有大有小，连绵不断，却没有任何墓碑类的标志。向导告诉我，巴林因保存着世界上最大的史前坟冢群（约17万座），也被称为“万冢之岛”或者“死岛”。










[image: DSCF1601.jpg]




● 阿尔法斯清真寺。与其他海湾国家一样，巴林一直传承着伊斯兰的信仰、文化和生活方式。摄影/嘎兰






据考古研究证明，有些坟冢产生于公元前3000年的青铜时代。早在5000年前，巴林就已有人居住。据说，坟冢之下还曾发现过与4000多年前巴比伦城一样古老的城镇遗址。谁也说不清历史最久的坟冢是哪一座，只知道前人之墓被泥沙埋没，后人复葬其上，一层叠一层，终成了现在大小不一的“土丘”。从飞机上俯瞰，好像万千海浪。



坟冢所在之处地质特殊，类似黑色胶质，与周围沙漠土质不同。据说石块里还有珊瑚化石、动物骨头化石和海洋生物，说明这里曾经是海洋。如今，连绵不绝的坟冢已经被现代建筑阻断，巴林人丝毫不觉得这些坟冢有什么不吉利，厂房、商店、民居随处可见，5000年前的逝者与现代人共存一处，生死不过如此而已。









永生的巴林堡
 











夕阳西下，海天一线间最后的光亮，像酒醉后眯着眼看到的昏黄灯光。趁天还没黑透，我来到了巴林堡遗址（也称卡拉特考古遗址）。



巴林堡在一片隆起的土坡上，山上没有一棵树，也没有草，堡垒全是土黄色，仿佛是从黄土中生长出来的。另一边则是浅滩，有几只水鸟孤零零地站着，啄食着泥里美味。黄昏时分，很多当地人来附近遛弯、跑步。



巴林堡始建于公元前2300年左右，一直到16世纪依然是当地居民居住的地方。那时正是迪尔蒙文明最繁荣的时期，距今已有4000多年历史。



迪尔蒙文明是海湾地区的早期文明之一。阿拉伯各国的古籍不止一次提到过迪尔蒙国，意思是“太阳升起的地方”和“永生之地”，两河流域的苏美尔人在创世神话中也记录过这个国家。



迪尔蒙国泉水丰沛，绿洲葱茂，还有大片盛产珍珠蚌的浅海滩，一度非常繁荣。但在公元前2795~公元前2739年间，苏美尔人企图打通波斯湾到印度洋的商路，故而数次摧毁迪尔蒙国的都城。直到公元前1000年前后，地中海的腓尼基人征服了这里，把它建为波斯湾的转口贸易中心，迪尔蒙国又变得繁华起来。但繁华并未能维持多久，迪尔蒙又先后被波斯、阿拉伯帝国占领，特别是波斯曾对迪尔蒙国进行了数十年的进攻，当地居民几乎被杀光，城市被夷为平地，水井被堵死，船只被烧毁，树木被砍尽，整个国家一片荒芜。



而迪尔蒙国就是如今的巴林，迪尔蒙的首都就是巴林堡所在地，也是迪尔蒙文明的重要标志。



夜幕降临，巴林堡的灯光亮起，堡垒内的一条条小道，仿佛一条条光的溪流慢慢流动。顺着小道上下，高可登临堡顶，眺望巴林夜色，低可下至地窖，看按照原景复原的椰枣酿蜜场景——地窖有纵横交错的凹槽，当年人们在盛夏时节，会把椰枣放进去。这里的地窖与我们熟知的地窖不一样，丝毫不凉爽，反而炙热难耐。椰枣被烤化，蜜汁顺着凹槽流入池中，成为椰枣蜜，供给守城士兵。如果不是残存的炮台，你几乎看不出这里曾是一座军事堡垒。



在巴林堡中央的空地上，立着一个牌子，上面简要概括了这里出土过的文物，其中有来自东亚、东南亚的钱币，还有一件非常眼熟的文物——一枚来自中国的铜钱。牌子上说，这里曾是巴林与外界进行商贸活动的口岸，人们在这里囤积淡水和交换货物。巴林还先后是葡萄牙和英国的殖民地，在葡萄牙占领时期，巴林堡被加固改为如今我们看到的军事堡垒，沿海建成葡萄牙军队的港口。巴林堡遗址及附近的港口、城区已在2005年被列入联合国教科文组织世界文化遗产。



入夜后，风还是热的，依旧难挨。站在巴林堡顶眺望，能看到满目疮痍的遗址地基，也能看到远处闪烁的城市灯光。直到1971年才获得完全独立的巴林，在各种战争交往中，不断上演着在兴盛与衰亡之间转换的历史剧。巴林堡就默默地伫立在此，见证着一切。



离开巴林堡后，遇到两个人跑完步聊天。“看到那堡垒了吧？”一个人用手指着巴林堡，“我小时候，以为那就是世界尽头，实际上谁都不晓得那对面有什么，谁也没告诉过我。所以，对我来说那就是世界尽头。”他在风中又望了一眼巴林堡。“难以置信。”说着，他笑了。



不同的面孔，不同的巴林
 











快抵达巴林的首都麦纳麦时，人和车都明显增多，气温似乎也瞬间飙升了几摄氏度。室内却很凉爽。巴林人似乎毫不吝惜电费，室内空调都被设定在十六七摄氏度。



无论在博物馆还是大剧院，都能看到四幅半身人像画，他们是这个国家的灵魂人物——哈法利家族成员。巴林是国家元首继承制，王位由长子继承。自独立以来，哈法利家族一直统治着巴林，家族成员占据着内阁一半以上的职位。直到2002年，巴林才恢复了关闭已久的议会。但议会能决定的事寥寥无几，大权还是在哈法利家族手中。
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● 图1 巴林因保存着世界上最大的史前坟冢群，也被称为“万冢之岛”或者“死岛”。供图/东方IC



● 图2 巴林堡在一片隆起的土坡上，山上没有一棵树，也没有草，堡垒全是土黄色，仿佛是从黄土中生长出来的。摄影/Nico



● 图3 丽思卡尔顿酒店的火烈鸟。巴林是世界上第二大火烈鸟栖息地。摄影/Nico






宗教是写入巴林宪法的“立法之源”。与其他海湾国家一样，巴林一直传承着伊斯兰的信仰、文化和生活方式。在阿尔法斯清真寺，男人们身穿阿拉伯白袍，神情严肃而庄严，他们一天要做五次礼拜；每个孩子的书包里都会有《古兰经》和《沙利亚法典》，因为这两门是所有普通学校的必修课。每到祷告时间，整个城市都被念诵《古兰经》的声音淹没，那一刻你一定会清晰地感受到信仰的力量。



但巴林并不像同样信仰伊斯兰教的沙特阿拉伯一样，处处循规蹈矩，严苛地遵循着一切。在沙特阿拉伯，电影院、酒吧和KTV等娱乐场所肯定是没有的。但巴林却相对自由开放，甚至允许人们在公共场合喝酒。麦纳麦晚上的水烟馆内，也有不少身穿普通休闲装的当地人悠闲地吞云吐雾，聊天打趣。



走在麦纳麦的街上，少有成片的绿荫，高大的椰枣树和棕榈树却为这座城市平添了不少热带风光。当你站在麦纳麦中心的巴林世贸中心的顶层，目之所及之处，高楼大厦与狭小的小巷同样遍布城市各个角落，海水与陆地交错，一片浅蓝一片浅灰。很难相信周围的陆地都是填海造陆的结果，巴林看上去并不像个岛国，而是一片镶嵌着湖泊的安宁陆地。









探寻集市与生命之树         
                                                                                      









巴林人口虽多，但90%都集中在首都麦纳麦附近。而在麦纳麦，传统市场仅有一处，当地人如果想买非品牌商品，只能来这里。向导用夸张的语气告诉我：“只有你想不到的，没有买不到的。”



在麦纳麦集市，阿拉伯语不绝于耳。集市很大，以一块空地为原点，向四周伸出数十条小街。每条街都是小商铺，各种衣服、毯子、插座、胶带、项链、香水、草药、香料、手机……各种日常所需应有尽有。



几位蒙黑纱的女子在一家卖黑袍的服装店门口，仔细看，她们正在挑选的每件黑袍都有不同的暗花，或是点缀着几颗珠子，或是缝制了精致的蕾丝。店老板坐在塑料凳子上，正在喝放了薄荷的红茶，悠闲自在。



我在一个综合商铺前停留，从传统草药、精油到椰枣蜜、香料、辣椒酱，店里什么都有。老板是一位80岁的老人，身穿传统白袍，神采奕奕，热情十足。一捆捆白色、褐色、红色的树皮和树棍，都被当作宝贝药材。与中国人一样，巴林人会使用各种木本、草本药材，治疗高血压、胃痛、痛经等病症。集市附近还有中东独有的美食——随手撕一块劲道的薄饼，配着鹰嘴豆酱，裹上烤牛羊肉、洋葱、黄瓜，再喝一碗稠稠的汤汁，吮指之间，唇齿留香，顿时能品到巴林美食的精髓。这样一餐不过两第纳尔左右，约合人民币40元。除了传统美食，还有炸鸡、烤鱼、烤虾、蔬菜汤、小鱼干等供食客选择。在我看来，至少足以慰藉一个思乡的中国胃。



离开巴林前，我又回到杜汉山附近，那里有一棵生长在沙漠中的生命之树（Tree of Life），已被作为巴林王国的象征之一。



一路上，目之所及都是荒漠，一株草都没有，但走着走着，忽然就出现了一棵树，只是一棵，奇迹般地插在乱石与细沙之间，只有神的手才在这里把树种活。这跟在海岛附近偶遇了两只野生海豚时一样惊喜。



这棵树酷似合欢，高十几米，树大根深，叶子细小浓密。数十根粗大的树干横向生长，有的已经深埋在沙丘下生根。巴林的考古学家对这棵树周围进行了考古研究，挖掘出了大量古代城市居民使用的陶器。考古学家推测，这里曾经是一个繁华的城市。但最令人费解的是这棵树生长了几千年，周围几公里内没有任何植物，它为何能存活至今？水源又从哪里来？这一直是一个未解之谜。



黄昏时分，我坐在树下，微风徐徐，树叶沙沙作响，仿佛一切都静止了。夜色深了，风在吹，大海在黑夜中响起来，脚下的黄沙诉说着生命之树的故事，这个国家和城市的些许脉络也随之呈现，越发清晰。
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● 图1 麦纳麦传统市场的商人。摄影/Nico



● 图2 巴林之门附近商区的灯具店，橱窗中摆放着各式各样的传统灯具。摄影/嘎兰



● 图3 杜汉山附近，一棵生长在沙漠中的生命之树，奇迹般地插 在乱石与细沙之间，它已成为巴林王国的象征之一。摄影/Nico
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丽思卡尔顿酒店:
 





拥有245间客房的7层豪华酒店坐落于巴林北部海岸8万平方米的私人海滨，风景如画的潟湖环绕四周。巴林丽思卡尔顿酒店及水疗中心距机场仅11公里，距麦纳麦市中心3公里，对面即是巴林国际展览中心。









喜来登：
 





喜来登巴林酒店是巴林最早的五星级酒店之一，它地处麦纳麦城市中心，毗邻巴林世贸中心，坐拥阿拉伯湾的美丽风景。喜来登巴林酒店拥有256间标房及套间，每个房间都能看到麦纳麦城市风光或是波斯湾的海景景观。






TIPS



















视野




北海道的北方






对于一座地处北方的城市，札幌似乎必须担当白雪皑皑的角色，已有67年历史的札幌冰雪节是它最知名的标签。从札幌一路向北，经过棕熊出没的知床、几近“人去城空”的网走和夕张，一直到日本最北的城市稚内……在北海道的北方，是一片怎样的景象？






撰文/彭童
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● 日本仅有的四项世界自然遗产之一的“知床半岛”，在北海道原住民阿伊努人的语言里，意为“世界的尽头”。供图/东方IC
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札幌都市圈聚集了全北海道接近一半的人口，越来越多的年轻人往大城市聚集。供图/东方IC
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知床半岛上，罗臼町的夜景。供图/东方IC






横跨十二个街区的大通公园里摆满了啤酒，札幌正在抓住短暂的夏日把自己和游客灌醉。札幌的纬度相当于中国东北的长春，盛夏时的气温也会超过30摄氏度，还混合着南方海洋吹来的潮湿空气。但夏日不过是札幌的意外，一座地处北方的城市，它承担的似乎就应该是白雪皑皑的角色，已经有67年历史的札幌冰雪节才是它最知名的标签。



可札幌也不过是北海道的意外。200万人口，日本第五大都市，札幌热闹非凡。它使人错误地认识了北海道。并不急的特急列车离开札幌，穿过原野、森林，驰往北方，北海道才开始露出它本来的模样，札幌不过150年历史而已。









知床半岛，没被棕熊吃掉









特急列车转普通列车，再转公共巴士，落在一个叫宇登吕的海边小镇。它具有所有旅游目的地应该具备的特征：拥挤的酒店、民宿，往来穿梭的旅游巴士，以及价格高出别处三分之一的定食餐厅。它把无趣留给了自己，再往前，就是日本仅有的四项世界自然遗产之一的知床半岛，在北海道原住民阿伊努人的语言里，意为“世界的尽头”，而世界的尽头居住着棕熊、虾夷鹿等野生动物。



宇登吕是知床半岛的玄关，游客可以在这里选择各种方式游览，最受欢迎的还是徒步穿越。不过作为世界自然遗产，该有的矜持还是得有的，进入核心区必须报名参加有向导的团队行程，但边缘地区也有不少徒步径供游客自行探索。



最令我疑惑的是知床自然中心附近的一条徒步径，通往海岸悬崖边的一条瀑布，往返不过两公里。徒步径的起点立着一块告示板，提示有熊，然后是几则注意事项：请不要喂食、不要带食物、不要留垃圾、不要偏离路径。走路要发出声音，给熊一个心理准备。真的遇到了熊，不要慌、不要跑，慢慢后退，还要记得回来找工作人员报告。然后，你还敢去就自己去吧。我看了下告示板，前一天就有3次目击到熊的记录。激烈的思想斗争不可避免，毕竟在我的经验里，熊和人必须有一个关在笼子里才安全，现在都不在笼子里了，而我所有的应对经验就来自刚才那块告示板。后来我回忆，可能是因为天空飘着小雨，为了避雨，我没多想，赶紧冲进了森林。雾气弥漫的森林里，雨水拍打的声响会偶然从各个方向传来，心里还是慌，刚才还忘了记报警电话。直到听到瀑布的飞流声，开阔的海岸线出现在眼前，心跳才恢复正常，至少能看得见啊，没有一头熊能成功地躲在小草后面。



回程时形势突变，先是遇到一对老年夫妻，然后是聒噪的闺蜜二人组努力翘角度跟吃草的虾夷鹿自拍，还有全家老幼出动，爸爸把不会走路的小朋友架在脖子上。都没人怕熊吗？或许值得重新整理一下经验里的人与自然的关系了。



但是那天并未遇到熊，很难讲该庆幸还是该遗憾，虾夷鹿倒是见了不少于10只，稍有动静就直勾勾地盯着你：为什么这些直立行走的衣冠禽兽从不趴下来尝尝鲜美的青草？后来回到以保护知床半岛生态环境为己任的知床自然中心，餐厅菜单排号第二的是咖喱鹿肉米饭定食，配沙拉和鲑鱼派，只需1000日元，我喜欢这清奇的脑回路和味道。









网走和夕张，失落的城
 











网走是距离知床半岛最近的“大城市”。我想继续往北，却不得不在这里睡一晚，因为每天只剩下三班特急列车离开这座城市。日本是个铁道上的国家，东京都密集交错的线路更是令人眩晕，无论是通勤上学，还是出门远行，铁道跟日本人都关系亲密。不好意思，北海道又是一个意外。尽管时速300公里的新干线列车终于在2016年跨过海峡驶上北海道，但这并不能阻拦北海道的铁路越来越少，特别是1987年日本国家铁路私有化后，JR北海道几乎是一口气就拆掉了800多公里铁路，没办法，人越来越少，火车越跑越亏。卯原内原来是距离网走不过13公里的一个小站，在JR北海道成立前11天就没有火车停靠了，它所在的涌网线被废除。30年没见着真的火车，卯原内站成为一个铁路纪念馆，保留有最后的列车时刻表，经过它的铁道改造成了自行车道，沿着网走湖和能取湖延伸。作为一个骑行爱好者，我倒觉得不亏，而且由铁道改造而成的自行车道，不但摆脱了机动车的干扰，线路顺直、坡度平缓，还有大树遮阴，简直是意外之喜。



赶在下班时间之前把自行车还回了网走市的游客中心。这座城市的夏日祭正在迎来最高潮，中心商店街禁止了机动车的通行，海报上写，这里将是“步行者的天国”，但是几乎没有一家商店开门，只在一个十字路口围了一圈人，周围散落着两三个临时搭建的饮食档。附近学校、町村的年轻人带来了传统的流冰舞，轮番上场，老人则充当了观众。感觉城里的人就这些了。穿过好几个街区，还能听到音乐，因为只有那里在发出声音。步行者的天国，热闹得特别冷清。那些年轻的舞者，是否憧憬着札幌或东京真正的热闹呢？



越来越多的人往大城市聚集，札幌都市圈聚集了全北海道接近一半的人口。网走这样的城市并不少见，日本有的偏远地方甚至打出了落户送房的广告。但正在接受这种巨变最戏剧性的城市莫过于北海道腹地的夕张。每年夏季，这是日本能见度非常高的城市，这里出产的哈密瓜驰名全国，并且价格最高。但有多少人知道，那些瓜农曾经都是矿工。
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尽管行驶在冬季北海道的火车如此美妙，但也阻拦不了这里的铁路越来越少。特别是1987年日本国家铁路私有化后，JR北海道几乎是一口气就拆掉了800多公里铁路。供图/全景图片






1960年，夕张聚集了116908人，他们共同把这座城市塑造为日本重要的煤炭生产基地。2017年6月最新的人口统计数据是，夕张还有8593人，其中65岁以上高龄者占50.5%，是日本人口最年老的城市。在这里，大约每死亡12人才有一个婴儿出生，唯一的市立医院早已被缩编为市立诊所，空着半边大楼。



这场危机开始于上世纪70年代，能源结构调整，煤炭开采成本又竞争不过进口，夕张的煤矿陆续关张，失业人口剧增，人们开始外出寻找机会。维持整个城市运转的税收缩水严重，政府只能提高个人税率，于是更多人离开夕张。



铁路支线末端的夕张也想搞旅游，他们建了一个以“煤矿小镇”为主题的人造景区，一个带豪华酒店的滑雪场，还办了一个电影节，海报拉满了大街。但夕张太偏僻了，所有旅游项目很快冷清下来。“煤矿小镇”跟着夕张一起变得破旧，最后终于给拆掉了，网络上流传的很多夕张的图片其实是那个主题景区。但夕张街道上的电影海报留了下来，意外地成了真的“旧”海报，密密麻麻得不真实，像是那个消失的景区的延伸。豪华酒店还在，依然是这座城市最高大威猛的建筑。



押宝旅游的失败，让夕张背上更沉重的债务，直到破产。图书馆关张、医院缩编、学校合并、公务员裁员还降工资。不过夕张的神奇在于，虽然城市衰败了，游客却看不太出来。该拆的都拆了，也见不到流浪汉，看不出谁是无业游民，连衰落地区必备的涂鸦都见不到一个，夕张似乎彻底换了张名片：我们是种哈密瓜的。



2011年，夕张的“老人们”选出了当时日本最年轻的市长，30岁，一个首都过来的援助干部，后来还获得了连任，至少到2019年。但哈密瓜能挽救一座城市吗？有学者称，按照目前的人口出生/死亡率，到2050年，夕张将一个人也不剩了。



然而就在那座高大威猛的豪华酒店，我却看到一家重庆火锅的连锁店，占据了玻璃幕墙的酒店裙楼。我是不敢相信的，我都准备要烧纸了啊。亲切的汉字草书招牌彻底打乱了我假装沉寂在末世的情绪。门口的海报显示，这家火锅店刚刚开业，而且是其在日本的第一家店，我十分想进去，想问一问是什么让他们选择了偏僻的、没啥游客、只有8000多居民的小城市，更重要的还是可以吃吃故乡的火锅。可惜，它只在中午和晚上营业，我不能错过了末班车。









桦太，昨日的北方
 











稚内，日本最北的城市，海岸高点一座叫“冰雪之门”的雕塑望向大海。一名日本青年拍完照片扭过头对我说……我表示听不懂。然后他换了英语艰难地告诉我，对面就是萨哈林岛，现在是俄罗斯的。我在想要不要告诉他更早叫库页岛，还是中国的呢，后来发现我只知道这一点，19世纪割让给俄国后也就不知道那个岛的事了。于是我点点头表示知晓，吃了没有文化的亏。而在稚内的几日，随处可见的遗迹、纪念碑，记录下他们对这个最北方城市的不甘与不能。



1945年8月15日，日本已经宣布无条件投降。24日清晨4点，经过6个小时的海上航行，最后一艘客轮“宗谷丸”驶进稚内港，“宗谷丸”挤下了大约4500名乘客，他们逃离的那场战争以苏联迅速占领桦太结束。



日本所称的桦太岛，即中国称的库页岛，俄罗斯所称的萨哈林岛，不过这件事跟中国已经没什么关系了。1905年，在日俄战争中获胜的日本从俄国手里获得了桦太岛北纬50度以南的控制权，随即开始往这个人烟稀少的北方殖民地大规模移民，修建铁路、公路，开采煤矿，发展造纸等工业。1923年，稚泊航路开通，北海道的铁路旅客可以一直搭乘火车到稚内港口，换乘联络船到桦太的大泊港，继续火车旅行至桦太的首府丰原市，也就是现在的俄罗斯萨哈林州首府南萨哈林斯克。1942年，日本将桦太并入国土。



战后，超过30万生活甚至是出生在桦太的日本人被遣返，“冰雪之门”成为他们可以凝望“故乡”的地方。1949年，日本放弃桦太主权。铁路也不用接驳海运，稚内站成为终点，但过去的铁轨穿过站房，伸向港口，那个地方曾经有一艘轮船。另外，稚内跟南萨哈林斯克还结为了友好城市。









稚内，魔幻时刻
 











现在，小城稚内存在的意义似乎只剩下“最北”一个特点：最北的火车站、最北的巴士车站、最北的公路休息区、最北的食堂、最北的民宿……以及最北的日本。游客打完卡就走，以至于巴士公司贴心地为开往最北点宗谷岬的巴士印刷了特别的时刻表，告诉你多少分钟后有一趟回程巴士路过。千万不要错过，一天只有为数不多的几班车。于是，坐着巴士过来，自拍一张，上传到社交网络；到最北的食堂吃一碗海鲜盖饭；到最北的商店盖一个纪念印；再回到最北的巴士车站等着车来，成为打卡游客的标配行为。



可是，就从宗谷岬爬上都不算高的山坡，路过一对身体健硕、表情刚毅、并肩前行的青年男女雕像，我猜了一会儿它想要表达的含义，比如是不是还对北方岛屿心存幻想之类的。但猜错了，“青年男女”只是为了纪念北海道牛奶产量突破100万吨，奶牛突破50万头。爬上山坡就是世外的宗谷丘陵，只剩海、天、牧场。一条柏油公路跟随地势蜿蜒起伏，纵贯11公里，最后回到国道一定会有巴士准点出现载你回去。没有比这更简单的魔幻时刻了。结论是：一定要去游客咨询中心参阅各种一手信息。



在放纵与秩序之间自由切换实在太过美好，突然对这种一日行程充满了兴趣，看似冒险却又毫无风险，晚上还有热水澡和舒适的床垫等着你。不行，我必须复制一个更刺激的。



从稚内乘船两小时抵达礼文岛，入住民宿，从岛上唯一一家便利店准备了几块巧克力和蛋糕，打算第二天纵贯全岛。宣传单上说这是一条超过8小时的线路，地图上标好了沿途的厕所、补给点，以及没有手机信号、没有任何补给的无人区。



吃过老板娘准备的丰盛早餐，背上食物和水，巴士准时出现在民宿门前的车站，它把我带到了礼文岛的最北端。公路到了终点，爬上山脊就是徒步者的天堂，一条小道划开草甸，通往远处的海角。那是一条绝美之路，盛夏的野花正在开放，湛蓝的海水就在两旁，而这条小道上除了我，就只剩一只乌鸦。每越过一个海角，就是一片全新的风景，直到进入一片密林，潮湿而昏暗，相当无趣。不过倒不会有什么别的担心，宣传单上特别注明了一条信息——我们岛上没有熊。



完成徒步的时间比预计的早了一个小时，仅有的巴士还有一个多小时才到站，陪伴我的只有一根电线杆，地上铺了一层曾经占领过这根电线杆的海鸥粪便。非要说有什么不完美的话，就是食物吃完了身边却没有便利店。哪怕巴士这一次早点来也好啊？可它分秒不差。



回到民宿，洗过澡，换上浴衣，晚餐已经准备好了。它们是：生鱼片、海胆、烤牛肉、烧鱼、腌菜、御饭、味噌汤、布丁……礼文岛的太阳落下了。
 








图1 铁路支线末端的夕张也想搞旅游，他们建了一个以“煤矿小镇”为主题的人造景区，一个带豪华酒店的滑雪场。供图/东方IC



● 图2 知床自然中心里的熊。供图/东方IC
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● 左页图 小城稚内，一座小山坡上“站着”一对身体健硕、表情刚毅、并肩前行的青年男女雕像。他们只是为了纪念北海道牛奶产量突破100万吨、奶牛突破50万头而竖立在此的。供图/东方IC



● 右页上图 稚内北方的圆顶防波堤。供图/全景图片



● 右页下图 稚内是日本最北的城市，图为稚内夜景。供图/东方IC

















两个轮子上的英国






撰文/知更






行走英国，你会搭乘红色的公交车、黑色的出租车，或是地下穿行了百年的地铁，却很少有人选择自行车。比起骑车和地铁的速度，以及摩托车似火的激情，自行车显然太温婉。但在“速度与激情”的夹缝中，它历经百年却依然存续着。从贵族的“玩具”到今日环保人士的出行首选，自行车在英国经历了怎样的故事？
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● 伦敦街头随处可见骑自行车出行的人。在这里，骑行不仅仅是一种交通方式，更是一种生活方式。供图/东方IC




[image: 16431350.jpg]


[image: 134203619567.jpg]




上图 最早的木质自行车有点像是小朋友的玩具，要靠双脚蹬地来行进。



供图/东方IC



下图 自行车完成了从木质到铁质的“进化”，此时它前轮大、后轮小，小轮通过曲柄连着脚蹬。人的双脚终于离开了地面，自行车也终于“自行”了起来。供图/东方IC






自行车起源于欧洲大陆，却在英国发扬光大。在这片土地上，两个轮子一直没有停止转动。自行车历史并不悠久，甚至比汽车的出现还晚了20多年。从18世纪末自行车首次登上历史舞台到本世纪初，自行车在世界上已经拥有超过10亿的使用者——这个数字远远超过了汽车的使用者，可谓是“后来居上”。









从贵族“玩具”到交通工具
 











最早的自行车雏形无论是1791年法国人西夫拉克（Comte de Sivrac）制造的“木马轮”，还是1817年德国人卡尔·德莱斯（Baron Karl von Drais）发明的能拐弯的木轮车，都有点像是小朋友的玩具，要靠双脚蹬地来行进。两者都没能真正实现自行车双脚离地的代步功能。不过，自行车的设计初衷也并不是用于代步，那时候的自行车并不是什么交通工具，只是欧洲贵族和富人用于消遣的玩具。有哪位老爷、太太放着马车或汽车不坐，自己蹬着脚踏车外出赶路？这也就不难解释为什么看似简单的自行车出现得比汽车还晚，归根结底是因为需求有限。



到了1839年，苏格兰铁匠克米伦（KirkPatrick Macmillan）让自行车完成了从木质到铁质的过渡，前轮大、后轮小，小轮通过曲柄连着脚蹬。这样，人的双脚终于离开了地面，自行车也终于“自行”了起来。在从“玩具”发展为代步工具的过程中，人们对自行车的速度又有了更高的要求。在自行车还没有链条的时候，为了提高速度，只能增加前轮的直径。如此一来，速度倒是越来越快，可轮子也越来越大。自行车哪里还能安全代步，俨然成了马路上的杂耍！



这样的尴尬直到19世纪七八十年代才被改写。1874年，英国人亨利·罗松（Henry Lawson）尝试着在自行车上采用链条传动结构，为之后解决速度和前轮大小的相互掣肘打下了基础。到19世纪90年代，自行车的发展迎来了它的黄金时代。英国的约翰·斯塔利(John Kemp Starley)对之前的自行车做了一系列改进，此时的自行车有着菱形骨架，前后轮等大，还配上橡胶轮胎，再加上车闸……改造后的自行车已经与我们现在看到的没有太大差别。两年后，爱尔兰兽医约翰·邓禄普（John Boyd Dunlop）在为牛治疗胃气膨胀的过程中受到启发，把自己的自行车换上充气橡胶轮胎，大大提升了骑行速度和舒适性。自此，现代自行车的雏形基本形成。



当自行车兼具了速度与安全性，它就不再只是贵族阶层胯下的“玩具”，买不起马车与汽车的普通人开始把它当作代步工具。两个轮子的自行车成了当时普通百姓探索世界的翅膀，虽然速度慢，但它真切地改变了大众的生活方式。



这样一点的便利，就给人们生活带来了极大的乐趣和无限的可能性。骑行在当时是自由、解放与享受的象征。在1895年的英国报纸上，登载了一则对第一代骑行者的采访：“没想到自行车能给我们的旅途带来这么大乐趣。它能带我到曾经想都不敢想的地方！有了它，去乡下散心或是走亲戚方便多了，距离已经不再是生活中的障碍。”更让人没想到的是，自行车的发明与普及还对那一代人的婚恋产生了意想不到的影响。它扩大了人们的活动范围，让之前因为距离限制不可能产生交集的两个人彼此相遇。不知在那个年代，自行车成了多少对情侣的“红娘”。



自行车在英国普及后迎来了黄金年代，车轮一转，双脚离地，广大世界向骑行者打开。鼎盛时期，英国一个小城有三分之一的人口都在使用自行车，就像20世纪80年代的中国。









英国骑行危险？
 











值得一提的是，荷兰有一套让其他国家望尘莫及的骑行系统。在20世纪30年代的荷兰，自行车的使用占据了城市交通的70%~90%，而在同时代的英国曼城，即使是处于自行车的巅峰时期，自行车也只占了城市交通的25%。



在英国，每个爱骑车的人都羡慕荷兰的骑行体系。据说早在自行车刚刚问世的19世纪90年代，荷兰就修建了第一条自行车专用道。不过当时的自行车专用道并不是用来保障骑行者不受汽车威胁的，而是用于把当时的“快车”自行车，与其他更慢的马车与行人分隔开来。



自20世纪五六十年代起，英国经历了自行车使用率的直线下滑，这一现象的出现并不是偶然。一方面，在自行车的黄金时代，道路基础设施面临着超负荷的压力，很大程度上限制了骑行群体的发展壮大。另一方面，在英国古板森严的阶级观念中，只有工人阶级才把骑车作为出行方式，对于贵族们来说，它只是个“玩具”。



20世纪60年代的英国，道路的主人不再是两个轮子的自行车，而变成了四个轮子的汽车。对机动车来说，自行车又慢又碍事，政府的道路规划也并没有给自行车留出专门的位置。随着机动车一点点挤掉自行车的活动空间，人们的骑行积极性也逐渐降低。同样的问题几乎同时发生在其他欧洲国家，在这段时间，自行车使用率的下降是个世界性的问题。



骑行者骤然成了路上的弱势群体。当自行车丧失了路权，随之一起丧失的还有骑行者的安全感。



来英国前，我也算是有十几年“骑龄”的老司机了。起初我是排斥在伦敦骑车的。因为刚来没多久，班上就有一位美国同学在骑车时出了事故，落了个右臂骨折，拿不了笔、打不了字，休学回美国养伤去了。原本在伦敦骑自行车就有点提心吊胆，这下可好，身边又有人“以身试法”，一下坐实了我之前的担忧。于是我逢人便说：“在伦敦骑车很危险。”



骑车到底有多危险？



这里专用的自行车道并不多。这就意味着自行车需要与风驰电掣的机动车混行，想想就让人心惊。骑行者仿佛是东非动物大迁徙中的一员，旁边飞驰而过的都是羚羊、角马和大象，而我们骑行者是误入歧途、毫无保护的小兔子。




[image: 18913687.jpg]




英国街头专为骑行者而设的红绿灯。供图/东方IC
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19世纪末，伦敦海德公园里骑自行车的贵族。那时候的自行车并不是什么交通工具，只是贵族们用于消遣的玩具。供图/东方IC
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伦敦自行车即便与风驰电掣的机动车混行，也不必担心。机动车会礼让行人和骑行者。供图/Gaopinimage
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  伦敦街头的复古骑行。供图/东方IC






环保单车的“第二春”
 











伦敦之所以能成为“雾都”，路面上日益增加的汽车也脱不了干系。废气在天空中弥漫，面对空气污染造成的苦果，英国出台了一系列促进节能环保的政策。在交通方面，大力推广清洁能源，提高用车成本，伦敦开征拥堵费等，这都间接为自行车的“重出江湖”打下了基础。



直接着手在城市自行车系统上下功夫，是最近十几年的事了。骑行被赋予了绿色环保、健康时尚的新理念。政策性的鼓励重新点燃了英国人对自行车的热情，其使用者比十年前增长了近一倍。就连前任伦敦市长鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）和前任首相戴维·卡梅伦（David Cameron）都是单车的忠实爱好者。他们的加入让骑行“阶级论”不攻自破。自行车像是攀附在墙上的常春藤，只要有空间和土壤就能茁壮生存。



如今的英国，骑行不仅仅是一种交通方式，更是一种生活方式，甚至是表达方式。英国人骑得讲究，玩得专业，裸体骑行、复古骑行等主题骑行活动层出不穷。在非常出名的伦敦大骑行（Ride London）活动里，整整三天时间，数十万人参与其中，可以说是相当盛大了。



千万别小看自行车，贵起来真不见得比汽车便宜。英国人爱车，也从不吝惜在车上花钱，道路上的豪华自行车着实不少。昂贵的公路赛车、奢侈品般的山地车和传奇的老牌折叠车……各色自行车屡见不鲜。我曾见过一辆车前带个挎斗的自行车，爸爸在后面骑，儿子坐在挎斗里。我还见过躺着骑车的一行人，蹬车时整个身体几乎平躺，这样将风阻降到最低，自然车速快、效率高。骑的时候也不需要卖力蹬，躺着兜风简直太酷！



虽然骑行终于摆脱了阶级属性，但在英国动辄百十来镑的单车真不是谁都消费得起。为了鼓励我们这些普通的穷学生或是上班族加入骑行行列，伦敦还引入了公共自行车——它是一种带停车桩的共享单车，虽然没有国内时下正火的共享单车自由度高，但也在一定程度上满足了伦敦市民的需求。



除了单车本身，城市中的自行车硬件保障也越来越到位。2016年新上任的伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）加大了政府对自行车系统的投入，承诺修建多条自行车快速路，并制定了一系列规章制度。这一系列制度非常详细地给出了骑车、停车、锁车甚至骑行装备的各项规矩。比如，车一上路，人先要从头到脚装备齐全，从头盔到反光夹克，再到前白后红的车灯，一样都不能少。到了目的地，车不能随便停靠，要找着附近专门的自行车停车位，把车和铁杠子锁实了才行。一来是为了防盗，二来是怕乱停乱放影响市容。



不管你是骑着千八百镑的“豪车”，还是蹬着每天两镑的公共自行车，视野所及的风景都是一样的。骑行是了解英国最快捷的途径。风带着泰晤士河水的咸味，景映着大本钟的倒影。同样的路，不同季节就有不同风景，不一样的云卷云舒，在天边映出不同颜色的晚霞。要是被眼前的景色感染，随时就可以停下来，步入景中。



如果现在再问我，在伦敦骑车危险吗？我会不以为然。一个数据可以说明一切：2015年一整年，伦敦只有9个骑行者因事故致死，只是同年行人死亡数的10%，而且这个数字也呈现逐年递减的趋势。









路权的回转
 











骑行体验除了要依靠道路本身的硬件设施支撑，还依赖于行车中各种车辆的互动和驾驶者的素养。



不论驾车还是骑行，英国都是一个行车礼仪十分出色的国家。这里左行的道路也许会让初来英国的人不太适应，可一旦行车上路，就能迅速进入到一个有礼有序的道路逻辑中来。



在窄路上，即使自行车挡了汽车的路，司机大多时候也只是恭恭敬敬、慢慢悠悠地跟在自行车后面，不敢发出一声催促。有一次我在海德公园散步，主路上几辆汽车跟在一辆自行车后面等红灯。灯一变，汽车急着起步，就短促地“滴”了自行车一声。一声鸣笛惹怒了骑车的大叔，他一摊手，不走了，非要和开汽车的理论。后面的三辆车也没办法，眼看绿灯变红，红灯又变绿……也只能一声不吭地等着。骑车大叔的愤怒是有原因的：在英国，汽车鸣笛催促自行车是违法的。自行车主甚至可以把机动车主告上法庭！但实际上又有几个骑行者真的会因为这点小事与汽车司机闹上法庭呢？道路素养一方面靠自觉，另一方面也要靠法规的培养。倾向于弱者的法规，对骑行者来说就是一颗定心丸。



英国道路的设计和规则的制定并不倾向于强者的“速度与激情”，反而更多关注少数弱势群体的舒服与便利。没有哪条街上的车水马龙只属于汽车与摩托车，也没有哪条规则的制定是只考虑机动车的利益与方便。在英国，只有行人享有随时横穿马路的权利，即使在没有斑马线的地方，行人理论上讲也是可以过马路。毕竟，开车的司机下了车可能就是骑行者中的一员，骑行者锁上车就加入了行人的行列。每个人都有成为相对弱者的时刻，在路上也就不难做到相互理解和体谅了。



英国的汽车和自行车虽然并肩混行，但它们并不相互为敌。道路就像是海洋，骑行者像是遨游其中的一条小鱼，身边的庞然大物并不是张着血盆大口的鲨鱼，它们同样可以是伴你左右的蓝鲸。
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● 右页上图 英国前首相卡梅伦就是单车爱好者，他常鼓励年轻人骑自行车出行。供图/东方IC



● 右页下图 英国的本土公共自行车及停车桩。供图/东方IC
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国际公益旅行 公益还是生意？





撰文/张安奇（本刊记者）






最近，不少国际义工组织纷纷打出“假期义工旅行”“轻游学”等概念，甚至直接推出类似“斐济公路旅行”“澳洲三周游学”“泰国户外休闲”等纯旅游项目。这使得自带道德光环的国际义工旅行看上去已经变成一门生意。



国际义工旅行起源于欧美国家，如今在中国正成为一种“公益潮流”。以旅行之名，行义工之事，以义工之职，助需要之人，这本是一种良好的理念。但与此同时，商业概念、市场需求被植入国际义工旅行中。



正值《慈善法》颁布一周年之际，我们把目光投向国际义工群体，探讨公益、道德与商业三者之间应该是一种怎样的关系。
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● 来自欧洲的国际义工在非洲多哥洛美帮助当地学生。供图/东方IC
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巴厘岛传统歌舞表演——火舞。舞者挥动用煤油作燃料的火把，划出大小不一的火圈。同时，通过几位舞者的走位和相互换位，构成一幅完整的画面。






早晨九点半，巴厘岛阳光灿烂。起床后不用叠被子，也不用打扫卫生，洗漱完毕后，在当地人的带领下在海岛、火山附近四处逛逛。午饭过后，给孩子们上一节英语课、一节手工课，不到四点就下课了，之后可以自由活动、观看当地人组织的歌舞表演、游泳，甚至购物。



就读于北京某高校的大二学生武志伟（化名），作为国际义工在巴厘岛支教十天，几乎天天如此。他靠游泳、闲逛打发无聊时间，甚至熟知“小摊的椰汁里加了多少糖”。除去往返机票钱，武志伟还支付了2800元，包括住宿费、餐费、接机费、管理费等一系列费用，还在网上填了一份个人信息表，提交了一份简单教学计划，就促成了这次在巴厘岛支教的国际义工旅行。



说起这次经历，武志伟坦言：“选择来这里做义工支教，确实考虑到巴厘岛的风光，不过没想到不仅没有系统培训，还过得像游览观光团。”



国际义工旅行起源于欧美国家，近年来作为“公益旅行”的重要项目，已经成为一种潮流。其中，“澳洲三周游学”“斐济公路旅行”等各种旅行大于公益本身的项目并不少见。



国际义工旅行的乱象为何如此之多？利用休假时间，通过旅行来进行义工服务，原本是一件好事，如今却变了味。其中的原因是什么？国际义工旅行与商业化方式如何平衡？选择国际义工旅行项目时需要注意什么？这些都是值得我们探讨与研究的问题。









当国际义工旅行成为“旅游”









“想要费用全免和我们一起扎进东南亚的浪花里，抛下所有顾虑换一种活法吗？”“想化身当地人与巴厘岛人一起参加祈福仪式吗？”“想做海龟接生员，疗愈伤残海龟吗？”武志伟给我看他在微信中收藏的这些文章，一边滑动屏幕，一边说：“单看标题就很吸引人，类似的文章有很多，其中有一些项目是报名交钱就可以参加的。”的确，以“国际义工”为关键词在微信公众号中搜索，能弹出40个经过认证的国际义工组织，其中32个以国际义工旅行为主题，而关于国际义工旅行的文章则不下百篇。其中很多文章通过嵌入的链接就可以报名缴费，几乎没有审核手续。



对此，民政部培训中心双师型培训师、社工研究中心特邀研究员卢磊分析，随着国内高校学生对于国际义工旅行需求量的与日俱增，形形色色的国际义工组织也应运而生。市场庞大，良莠不齐，乱象丛生。行程安排和最初规划不符、住宿条件差、乱收费等成了参与学生最常遇到的问题。这是国际义工旅行的一种畸形发展。“目前，从我国不同部门的数据来看，很少见到有国际义工的相关数据。这也在提醒相关的政府部门，其实有必要开始关注国际义工这个群体，更要加大力度管理国际义工组织。”卢磊表示。



国际义工旅行的出发点是希望能够动员更多社会人士，特别是青年人，把旅行和义工服务结合在一起。“这其中有创新性，因为旅行者又是义工，旅行本身就变成非常有社会责任感的一件事，同时义工也能得到更强的动力，可以说是旅行与义工服务一个很好的捆绑。这种方式没错，但是畸形化的发展，以公益的名义去做纯旅游，必须强烈谴责。”卢磊说。



事实上，国际义工旅行或者公益旅行，在欧美国家已经存在了近百年。现代意义上最早的有目的、有组织的公益旅游始于1915年澳大利亚的一个民间组织的一次出境公益旅行。1991年美国田纳西州范德比尔特大学的校友们发起的第一个非营利性组织，该机构专门组织各国学生利用假期到不同地点参与一些公益性社会服务活动。2000年，美国Catalyst Marketing. hi（CMI）公司的成立，标志着世界上第一家专门从事公益旅游，即将商业旅游产业与非赢利性组织相结合的企业诞生。公益旅游（Volunteer Tourism）一词，在2005年前后被美国媒体接受，并广泛出现于各大媒体报道之中，随后被越来越多的旅游者理解和认同。



而我国的公益旅行则从早期的“大学生志愿服务西部助学计划”（2003年）开始。第一次从公益旅行的角度组织的活动是“多背一公斤”，它鼓励游客结合自身实际，发挥自身力量，倡导和组织旅行者在前往偏远地区旅行的同时，背一公斤图书文具给当地的学生，并通过面对面的交流，扩大孩子们的视野。同时，它还强调旅行的经历和经验分享，将旅行信息定期在网站上发布，扩大服务范围。除此之外，还有2008年结合汶川地震、北京奥运会进行的义工招募，2010年上海世博会的义工招募。这些初步的公益活动为国内国际义工旅行的发展奠定了基础。如今，国内义工组织如 Gapper、OCIVA 等，已在多个国家建立营地，开发和开展项目，且项目类型多样，涵盖教育、环保、生态、社区、医疗等领域，并发动成千上万的志愿者参与其中。
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上图 巴厘岛乌布的小学生们正在上课。供图/东方IC



下图 国内旅行公益行动“跟着明星去穿越”，组织队员和明星参加丛林穿越比赛和徒步旅行。越来越多国内公益活动将公益与商业结合。供图/东方IC
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“多背一公斤”公益活动鼓励游客在前往偏远地区旅行时，背一公斤图书文具给当地的学生。供图/东方IC






警惕低门槛、乱收费、无培训









武志伟参加过很多次国际义工旅行项目，他认为国际义工旅行现在主要有两种形式：“一种是‘去国外做义务劳动’，就是义工需要用劳动换取食宿，并不需要缴纳任何费用，除了固定的劳动时间，义工可以自由支配自己的行程——也就是说，你可以随便去游玩。还有一种是缴纳一定的费用进行国际义工旅行。”



相比打工换住宿的方式，缴纳一定费用的国际义工旅行往往是引发议论的导火索。“做义工还要收费？我是去献爱心的！不是去旅游的！”这是很多义工对葛丽说过的话。



葛丽曾参与过一些国际义工组织的招募工作，也是被联合国、欧盟认证的北爱尔兰Corrymeela公益社区的首位中国义工。葛丽认为应该撕去国际义工的“光环”，拒绝道德绑架，了解真正的国际义工。



葛丽曾在泰国参加过一个房屋建造项目和一个大象保护项目，共计两周时间，花费3500元（人民币）。在挑选义工项目时，葛莉查询过UP、IVHQ、LEAN IN、Gapper等相对成熟的国际义工组织。各个组织都有免费项目，也会有一些收费项目，费用根据项目而变化，但绝大多数都不低于1500元（人民币），其中不包括机票和签证费用。



葛丽要从最简单的每天给大象喂食开始，每天工作四五个小时，还要进行系统培训，包括学习泰国象文化、为大象砍香蕉树、野生象与被驯化象的心理和行为分析。这次旅行让葛丽收获很多，“我第一次知道，其实骑大象对它们很不好。脊柱是大象身上最脆弱的部分，从小被迫架上不符合身形的铁椅，时间长了，大象的背部就会变形，甚至出现凹痕。”



对于国际义工组织提供的收费项目，葛丽认为不应该盲目排斥。“关键在于收费的初衷和费用的去向。”葛丽说。实际上每个组织都会有资金流，无论是企业、教育机构、公益组织，他们都有一个共同的目的——维护组织的正常运作。比如AIESEC（国际经济学商学学生联合会）——一个全球最大的由青年自主领导的非营利组织，每年要在网络系统、青商论坛、海报、宣传册、会议等方面有不少开销。另外，还要保障每个义工在进行服务时享有基本的生活保障。此外，作为第三方组织，有的义工平台还要给学校或者NGO组织付费。



“在一些成熟的组织中，会有专门公开的资金流动表，可以作为参考。”葛丽说，真正应该警惕的是一些低门槛、乱收费、不对义工进行筛选和培训的国际义工旅行组织。他们常常行程与计划不符，把参加项目的人当作消费群体，而不是国际义工。



葛丽也发现了国际义工旅行中存在的问题。比如，绝大多数义工能力有限，而且服务时间太短，“服务期不满两个月，刚好够体验工作、结识朋友、欣赏风景和品尝美食，一般会比较投入而且不会觉得腻；但完全不够在一个领域中变得专业，也不足以对服务或帮助的对象产生真正意义上的实质性帮助”。成熟的义工大多具备教学、救护等专业技能，且必须经过报名、筛选、面试、培训等流程才可以开展义工活动。此外，旅行提供的是差异化的生活经验，但在深入的国际义工旅行中，更重要的价值关怀应该蕴含其中。例如基于文化多样性的平等、彼此尊重的互助。如果公益旅行只是顺带做点好事，便太初级了，“行善”常具有的外来者的傲慢，久而久之也会对当地人产生负面影响。



如今，国际义工旅行热还有一个不可忽视的客观原因，不少欧美国家将义工服务纳入学生的综合考评体系。因此，义工经历也成为大学生申请国外高校的一大加分项。正所谓“义工为迈入国外高校，花钱买经历、买证书”。许多国际义工组织也就此着力宣传国际义工证书在申请学校或求职时的含金量，吸引学生参与其中。但事实上，志愿经历是加分项，但绝不是必备项、唯一项，有了证书就能进国外名校，未免有些混淆视听了。









公益与商业之间的平衡









一系列的国际义工旅行乱象表明，越来越多的青年人选择国际义工旅行项目，却没有相应的“靠谱”组织、资源提供选择。这说明国内公益资源分布不平衡，这也是国内公益组织普遍面临的问题。



中山大学传播学院副教授、广州市社会创新中心理事长周如南认为，中国公益面临的主要问题有三：一是官办公益垄断慈善资源，如何减少政府行政干预、增强自身非官方性、非营利性，以及相对独立性和资源性问题；二是草根公益，比如国内第三方的国际义工旅行平台，如何处理与政府、市场、境外资助合作方关系，取得更强合法性同时增强其专业性可持续性的问题；三是国际公益如何在全球化和中国新治理语境下参与中国社会发展，增强合法性降低敏感性的问题等等。“市场化”似乎在实践中成为解决上述难题的各相关方利益最大公约数和安全共识底线。



然而，“市场化”是否是“公益”唯一正确出路？或者换句话说，我们在谈“公益市场化”的时候在谈什么？“公益”和“商业”究竟应该是一种怎样的关系？周如南认为：“在当前中国公益行业发展不完善、政府主导性过强的现实面前，‘公益市场化’提法有其积极意义，比如对公益行政化、垄断化的冲击。但是我们仍要高度警惕公益泛市场化和过度市场化，这是因为公益行业的特殊性。公益领域本身是‘公益+自愿’的动员逻辑，与商业‘私益+自愿’逻辑有本质差异，这无关人性自私或利他的动机讨论，而是社会后果倒推的必要。”



相对来说，很多国家的义工组织和服务发展时间较长，也较成熟，已逐渐组织化、规范化和系统化，形成了一套比较完整的运作机制。比如日本有50%的国民参加过义工活动；泰国规定大学毕业生要到贫困地区做一年的志愿服务，服务满一年后，毕业生有更多的机会得到一份好工作；法国法律规定，年满18岁的法国男性，符合条件者都必须履行国民志愿役，违规者处两年有期徒刑，其中志愿役中的民役，就是海外义工旅行援助；在美国，参加为期一年的“为美国服务的义工”，期满后可以得到两个学期的奖学金9450美元。



在义工概念较为普及的今天，国外进行义工旅行的人数、义工旅行的深度、义工组织的管理能力等都得到了发展。比如英国国民信托组织，作为一个拥有122年历史的公益组织，它脱离政府、独立运作，致力于历史文化遗产和自然景观保护。它主要依靠380万名会员和8万多名义工的支持，有48%的英国民众自愿加入国民信托组织，他们也将自己打造成“英国旅游向导”，为会员和义工提供旅行优惠。他们会把会员上缴的年费和市场化后收到的费用，用于日常管理和维护，以及为义工提供生活保障，同时以所托管的土地、海岸线、历史建筑的优惠开放来调动会员和义工的积极性，节约资金。同时，我们也应该注意到，英国国民信托组织拥有对当地历史文化遗产和自然景观的管理权，中国与其他国家不同的国情和体制，也决定了在方式上有所不同。



在众多国外义工组织中，有很多已经落地中国，比如源于法国的AIESEC。武志伟和葛丽的一些朋友、同学，也有人选择参加国外组织的义工旅行项目。对此，卢磊说：“希望能有更多的国际义工组织在中国落地，并跟相关的政府部门接洽。进而统计出，比如国际义工的组织在我们中国内地落地的大概有多少，在这些组织里有多少国际义工，他们在开展哪些国际义工的项目，我觉得这三个数据是可以进行基本统计的。我们在这个方面还是一个空白。”



据统计，世界上77%的公益旅游组织属于非政府性组织 （NGO）；13%是商业运作组织，例如美国Trav．elocity旅行社网站有很多私营旅游企业提供公益旅游项目；5%是政府部门机构，有些组织在行政上归属该国旅游管理部门或由公益慈善组织监管；3%是高校组织，例如新加坡国立大学、中国台湾元智大学等，美国很多高校也有赞助学生和科研专家参加公益旅游。



因此，在选择参加国际义工旅行项目时，要针对自身情况来挑选，不要盲目接受，更不要盲目拒绝。
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● 上图 参加公益旅行劳动的英国学生。国际义工旅行或者公益旅行，最早始于1915年的澳大利亚。



● 下图 泰国的骑象活动十分普遍，但对大象的脊柱会产生严重伤害，已经得到不少公益组织的重视。供图/全景图片
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国内义工组织Gapper吸引很多年轻学生的参与。

















国民信托组织 英国历史文化遗产的守护者





撰文/李慧婷






除了公益事业中的国际义工群体，国外民间公益组织同样值得关注。在英国拥有122年历史的国民信托组织，管理着英国大部分历史文化遗产和自然景观，是英国最大的“地主”和“房主”。它一方面依靠社会各界的捐助开展工作，一方面又像一个“特别的英国旅游向导”，创造性地将旅行与遗产保护联系起来。
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● 哈德良长城建于公元122-128年之间，全长约120公里，几乎盘踞了整个罗马帝国的北部边界，是罗马统治不列颠时期最重要的建筑遗迹。现在哈德良长城的7个经典地段，都归国民信托组织管理。供图/东方IC
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保存完好的英国古宅。






提到英国国民信托组织，可能很多人会感到陌生。但只要曾去英国旅行，一定会发现：英国的很多景点内，都有一颗小橡树的标志，这说明它们属于国民信托组织。



英国国民信托组织（The National Trust，简称“NT”）创立于1895年，是一个脱离政府、独立运作的公益组织。我在北京大学世界史专业学习时，就已经接触到这个远在万里的民间公益组织。记得当初我写毕业论文时，主题正是英国国民信托组织，我的导师钱乘旦教授听说后表示很惊喜，他说没有太多人关注过这个组织，他对选题的评价很好地概括了国内对国民信托组织的认识，以及该组织在英国的重要性：这个课题在以往的学术研究中所涉不多，但确实是一个值得充分注意的课题。



今年我也在英国进行了为期两个月的旅行，其中就游览了不少国民信托组织管理的文化遗产和自然景观。在英国，国民信托组织已是一个无人不知的公益团体，它的存在对英国的环境保护和文物保护事业至关重要。希望了解它，对于中国在历史文化遗产、自然景观及文物保护等方面，都有积极作用。









建立难题



民众缺少保护意识，资金筹集困难









当清风拂过，柔弱的绿草开始抚摸哈德良长城遗址低矮的白色石块时，英格兰的夏天就来了。一道不足一米的低矮土坎，在夏天宽广的草原上沿直线向前延伸，轨迹笔直得出奇——这便是哈德良长城给我留下的第一印象。



哈德良长城建于公元122-128年之间，从泰恩河至索尔维峡湾，全长约120公里，几乎盘踞了整个罗马帝国的北部边界。哈德良长城也被誉为罗马统治不列颠时期最重要的建筑遗迹。如今，7个被列入联合国教科文组织世界自然和历史文化遗产名单的哈德良长城的经典地段，都归国民信托组织管理。



不仅是哈德良长城，英国著名的埃夫伯里巨石阵、英格兰的珍宝诺尔庄园、电影《哈利·波特》中邓布利多居住的戈德里克山谷（Godric's Hollow）的拍摄地——中世纪村落拉文纳姆（Lavenham），都是这个组织的管理对象。



国民信托组织拥有英国778英里海岸线，超过24.7万公顷的土地，超过500处老房子、城堡、古迹、公园、花园和自然保护区，以及拥有近100万件艺术品。如今它已经成为全英国最大的私人土地所有者，以及全球规模最大的民间环保组织之一。可以说它才是英国最大的“地主”和“房主”，也是欧洲最有信誉的历史文化遗产和自然景观保护组织。



然而在成立之初，国民信托组织同样面临重重困境。19世纪末，工业革命的快速发展已经对自然景观、历史建筑、文化遗产造成严重影响，实施保护迫在眉睫。



英国律师罗伯特·亨特萌生了一个想法——建立一个民间机构专门维护国民土地与历史文化遗址。当时，正值英国伊夫林家族的后代想把家族地产捐给大都市工作委员会，却由于没有能同时接收建筑和土地的公共机构，导致事情最终流产。这件事深深地刺激到这位律师，也同样触动了一位出色的住房改革家欧克塔维亚·希尔，他们开始着手筹备国民信托组织，很快有着“湖区卫士”之称的牧师哈德威克·罗恩斯利也加入其中。1895年，国民信托组织依据公司法正式注册成立。至此，英国第一个有权为国民利益而接收土地和维护房屋及历史古迹的组织诞生了。



在组织的成立初期，成员们试图通过购置、遗赠和代为管理等多种方式，防止那些历史悠久的城堡、花园、遗迹遭到灾难性破坏。只要它们一投入市场，他们就要以最快的速度筹集资金。因此他们往往面临着所需资金数额大且时间紧迫的双重难题。



加之当时英国人并没有意识到保护这些历史文化遗产的重要性，导致支持者寥寥无几，个人捐赠者数量更是少之又少，购置所需的资金从哪里来，更是令人头疼的难题。有时候哪怕成功买下来，但由于资金不足、疏于管理，这些文化遗产也会遭受毁坏。



为了摆脱困境，创立者在宣传方面投入了大量精力。比如在《泰晤士报》上详细介绍组织的作用和目标；获得议会的官方授权；邀请包括议员、国家美术馆、考古协会等重要组织团体的负责人出任理事会成员，作为“盟友”；在资金方面，除了向慈善家求助，英国民间信托组织还成立了地方筹资委员会，专门负责当地的筹资事宜。正是克服了种种困难，122年后的今天，国民信托组织还在继续为英国民众服务。









运营模式：公益保护+向公众开放









为何一个英国民间组织能拥有全国最大面积的土地，维护这些历史文化遗产和自然景观的费用从哪里来？这些问题曾让我困扰，也让我一步步加深了解。



国民信托组织的成功肯定离不开有效的运营模式，其中最重要的一点就是将“公益保护”与“向公众开放”相结合。



经过100多年的发展，国民信托组织获得历史文化遗迹、建筑、自然景观等财产的主要方式，有购置、捐赠、遗赠、契约信托四种。如今，国民信托组织已经有足够的实力购置值得保护的历史文化遗产和自然景观。而捐赠和遗赠类似，都是个人将财产捐赠给国民信托组织。比如，英国著名童话作家、“彼得兔”的缔造者毕翠克丝·波特就因跟创始人罗恩斯利是好朋友，为他保护湖区而奉献一生的事迹而感动，自愿把自己拥有的4000多英亩土地和15个农场全部捐赠给国民信托组织。



契约信托则是一种创造性的方式。简单来说，就是财产所有者依据契约在具体年限内把财产出租给国民信托组织，在这段时间内其所有者和继承人除了遵守在特定时间向公众开放，且不能把其开发为商业用地外，仍然能继续享有该地租金等一个所有者该拥有的权利。这种新颖的方式很好地解决了保护财产但维护费用大的难题，也被很多组织借鉴。



于是，英国的很多城堡、花园、海岸线、历史建筑、文化遗迹，在国民信托组织的管理下，变成现代人了解历史、度假休闲的最好场所。人们在这里徒步、骑单车、露营、冲浪，把有效的开发和利用做到了极致。
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英国国民信托组织举行的英国老房子参观活动。
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英国国民信托组织以橡树为标志。供图/东方IC






再来探讨一个更关键的问题，国民信托组织的收入来源是什么？



在国民信托组织的官网上，放着一句令人心动不已的话：“成为我们的会员，您可以免费参观上百个令人难忘的特色景点，同时也是为后代保留这些美好景观作奉献。”这句话藏着收入的“秘密”。



国民信托组织由会员、义工和组织者、管理者组成。会员需要缴纳年费，单人年会员费是64.8英镑（约人民币566元）；两人（相同注册地址）的年会员费是108英镑（约人民币943元）；家庭式（两个大人加最多10个17岁或以下的孩子）的年会员费用114.6英镑（约人民币1000元）；而终身会员的费用是1605英镑（约人民币1.4万元）。对于英国各个景点动辄十几英镑的景区门票来说，会员费的定价绝对是足够诱惑了。



另外，虽然不能出售、变卖和转让管辖范围内的土地，但它们都没成为保护的负担。比如，所有历史建筑都要自负盈亏；将农田草场出租给农户，又收取了管理费用，又使得农田草场不至于荒废。



从《英国国民信托组织2016-2017年财政结算报告》中可知，组织所获利润率高达19.9%，总收入为5.92亿英镑，其中会员（人数已达380万）收入达2.01亿英镑，占总收入34%；除此之外，直接资产收入（如售卖小商品、纪念品等）及遗产捐赠占比也很高。尽管每年的支出额巨大，仅维护费用就已高达1.39亿英镑，但良好的运作系统使国民信托组织在保护好各项财产的基础上还略有盈余。而所有收益也将继续用于维护修缮历史文化遗产、保护自然景观等。



在此也要补充一个细节，国民信托组织经营的纪念品，大都制作精良且注意环保。比如，他们出售的一些羊毛毯子，是回收居民的旧毛衣，拆成毛线，消毒清洗后重新编织而成。









“没有义工就没有国民信托”









国民信托组织有一句很有名的标语：“没有义工就没有国民信托。”



确实，从修缮房屋、宣传到接待等方面，义工都做出了很大的贡献。48%的英国人都曾做过国民信托组织的义工。如今，国民信托组织已拥有超过8万名无偿工作的义工参与运作，每年还有上千名新加入的义工，其中不乏国际义工。



我曾在参观埃夫伯里庄园时遇见一位老年义工。她头发花白，酷爱历史和文学，退休后加入国民信托组织。她平时喜欢带大家去参观庄园的建筑，生动地讲述曾在这里发生的故事。



国民信托组织还为国内外义工和孩子们组织很多活动，你可以找到专门为孩子设计的50个免费活动，如组织孩子种树、洞穴探险；请义工与孩子们分享自己的旅行故事；为了应对英国多雨的天气，还设计出不少适合室内开展的活动，比如探秘城堡、学习英国传统布艺，其中很多活动都可以免费体验。



如今，国民信托组织致力于发展为“全民义工”的公益组织，从而让它在英国的文化遗产保护、环境保护等方面，成为无可替代的一员。



之所以能够赢得人们认可，让英国民众不仅愿意参与其中，还甘愿将财产捐赠给一个民间公益组织而不是政府，源于国民信托组织对所托管财产的悉心呵护。



在古迹遗产修复方面，国民信托组织确立了不仿造、不主观臆测、尊重文化历史本身的保护宗旨，明确规定受信托的资产不能转让、不开发、不伐木、保持建筑物外观、减免税收等，使得捐赠人放心将土地或建筑交托给国民信托组织。而且，国民信托组织是唯一一个在议会授权下具有接收建筑与地产权力的组织，《1907年国民信托组织法》使国民信托组织获得其财产的永久保有权，法案还明确规定信托组织已保有的具有重大意义财产的不可剥夺性、不可抵押性及某些可抵押财产的不可拍卖性。《1937年国民信托组织法》更是扩大了国民信托组织能保护的对象范围。也就是说，未经议会的特殊程序批准，国民信托组织的财产不能被任何政府、组织或个人强制征用、购买或抵押。国民信托组织的保护所具有的长效性与稳定性，是其他一般公益组织无法比拟的。



在我看来，国民信托组织不仅在保护英国历史文化遗产和自然景观中起到先锋作用，还为英国和来自世界各地的人建造连接过去与未来的通道，为所有人提供英国最有价值的“核心文化”，促进人们关注历史与自然，保留自身文化中最独特的部分。
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● 图1 英国国民信托组织的专业人员正在修复文物。



● 图2 英国城堡内精美的彩色玻璃窗。摄影/李慧婷



● 图3 英国埃夫伯里巨石阵拥有长达4300年的历史，是英国乃至世界上最重要的史前遗址之一。供图/东方IC

















国际义工组织大盘点





撰文/汪悦






随着“国际义工”、“间隔年”的概念在中国的传播，越来越多人通过国际义工组织走出海外，将义工与旅行相结合，项目领域和地域都有更多选择。在此列举一些“靠谱”的国际义工组织，希望人们在探索大千世界的同时，安全、有效地进行义工服务，并塑造与众不同的自我。
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International Volunteer HQ （IVHQ）
 





IVHQ是一个致力于在发展中国家为国际志愿者提供灵活安全、体验感强、低费用的国际志愿者项目，主要面向斯里兰卡、柬埔寨等东南亚国家，以及阿根廷、智利、巴西、秘鲁等南美洲国家。IVHQ提倡志愿者充分发挥自身知识和专业技能，向发展中国家提供健康护理方面的帮助和教育水平的支持。IVHQ要求志愿者年满18周岁，具备基本的英语对话能力，部分国家还要求其他语种能力，志愿者需要承担注册会员费、项目食宿费和捐赠费等。



官网：https://www.volunteerhq.org



埃塞克（AIESEC）
 





AIESEC 的法语全称为“Association Internationale des Etudiants en Sciences Economiques et Commerciales”，中文为“国际经济学商学学生联合会”，成立于1948年，是全球最大的由青年自主领导的非营利组织，致力于让青年学生发展自身领导力，将有潜力的年轻人培养成具有全球视野的领导者，是一个为来自世界各地的青年人才提供交流、学习、实践、融合的国际平台。AIESEC的愿景是“和平以及实现人类潜能开发”，目前主要围绕文化交流、教育、环境保护、社会企业运营、健康发展等议题组织义工活动，让志愿者在深度的海外体验中锻炼自我，感悟人生，获得独特的文化体验。



官网：http://aiesec.cn



格林卫（The GreenLion）
 





1998年，格林卫总部创建于泰国宋卡府，2003年迁往信武里府。秉承“志愿者活动和旅行改变生活”的理念，长期致力于为世界青年人提供有内涵、有深度、跨文化、负责任的国际义工旅行、志愿者项目，旨在通过提升参与者的跨文化交际能力及领导力、培养世界公民意识及缔结国际友谊，为全球可持续发展，以及世界和平贡献一己之力。目前格林卫已成为东南亚最大的文化体验及志愿活动接收方，在全球多国独立运营志愿者营地，分支遍布五大洲、23个国家，主要包括文化旅行、志愿者服务、深度体验等三大主题的过百个项目，帮助志愿者通过活动深入当地，为当地百姓提供安全可持续的志愿服务。 



官网：http://www.thegreenlion.cn



World Wide Opportunities on Organic Farms （WWOOF）



世界性组织WWOOF最早于1971年在英国成立，后在世界各地发展起来，始终专注于帮助世界人民分享和体验更多可持续的生活方式。WWOOF的工作环境主要是在农场，志愿者可以在农场里工作，帮助农场主实施有机种植。作为交换，农场主会为志愿者提供干净清爽的住宿及充足的食物。志愿者还能够学习如何科学种植，以及亲自动手进行有机种植等。WWOOF 组织是一座绿色桥梁，将世界各地那些对乡村生活和绿色环保的生活方式充满向往的志愿者和那些寻求帮助的农场主有效连接起来。



官网：http://www.wwoof.com.au



United Planet（UP）
 





United Planet致力于创建一个所有人都能够彼此理解、尊重、支持的世界非营利性组织，该组织曾被CNN、《华盛顿时报》等媒体报道过。UP组织中的领导者和志愿者都具备优秀的跨文化理解能力，重视团队合作，勇于接受挑战。海外志愿项目主要包括支教、健康、环境保护等主题，同时还有语言学习、文化活动、游学和其他独特项目，地点包括尼泊尔、印度、柬埔寨、罗马尼亚、意大利、加纳、坦桑尼亚、秘鲁、哥斯达黎加、厄瓜多尔、危地马拉、智利、墨西哥、约旦等。



官网：http://www.unitedplanet.org



Lean In国际义工旅行
 





Lean In意味着“向前一步”的生活方式。Lean In国际义工旅行致力于为年轻人提供更多的出国机会，引导一种融入教育、野生动物等公益项目的旅行时尚生活。组织为志愿者提供各个国家丰富的国际义工项目，如纳米比亚、斯里兰卡、南非、越南、坦桑尼亚、马达加斯加、马来西亚等组织者，将所有项目按照难易程度分类，帮助志愿者挑选到最适合自己的义工项目。与普通游客不同，志愿者将会广泛地接触到当地需要帮助的儿童、珍稀野生动物、村民，同时还将接触到来自世界各地的志愿者，认识更多的国际友人，拓宽国际视野。



官网：http://www.leaninworld.org 

















博物馆




秋色中的日本国宝




京都国立博物馆成立120周年国宝展侧记





撰文/苏枕书 供图/零陵






自日本初次使用了“国宝”一词以来，已经有120年。距京都国立博物馆上次举办大规模国宝展，也已有41年。 此次“京都国宝展”分四期展示210件（截止2017年，日本国宝共有885件）日本国宝文物，囊括雕刻、绘画、肖像、金工、陶瓷等诸多种类。其中不乏难得一见的珍品：智永真草千字文唯一存世墨迹本，日本画圣雪舟的多幅精品、长谷川等伯的巅峰之作……可谓日本各地博物馆、寺院乃至于个人收藏的顶级文物都汇聚在京都国立博物馆，堪称是今年世界文化界的盛宴。




[image: 高雄观枫图屏风.jpg]




● 狩野秀赖的作品《高雄观枫图屏风》。画面色彩鲜明，青松红叶，远方还有白雪红梅。一边是女子围坐笑谈，另一边是武士饮酒作乐，当中还有若干僧人，俗世趣味与理想修行世界 同处画中，耐人寻味。






2014年秋冬时节，东京国立博物馆举行十年一度的“日本国宝展”，主题为“祈祷、信仰之力”，以年代为序，展品约一百余件。当年国宝盛会带来的深刻印象犹在，今年10月3日起，京都国立博物馆以开馆120周年纪念为契机，也推出了一场日本国宝特别展览会。这也是时隔41年后，京都国立博物馆举办的又一次盛大的国宝展。似乎是有意与2014年东京国立博物举办的国宝展比较，此次展品高达210件，近为前次之倍。虽然展品有部分重复，但与上次不同的是，本次布展以类别区分不同展厅，如佛画厅、绘卷厅、近世绘画厅、中国绘画厅，与上一次的时间顺序全不相同，因此也有完全不同的观展体验。且展品超过六成出自日本的近畿地区，特别是京都与奈良，更凸显本次国宝展的地域特色。









佛教艺术：闪耀着古都金光









日本博物馆的建立与近代化的进程密切相关，是明治维新之后日本积极导入欧美文化政策的表现。幕府末期至明治初年，日本派出大量访欧使节团与留学生。当时西方世界在帝国主义、消费社会、大众娱乐这三大要素的影响下，积极召开各种光怪陆离的博览会，各种博物馆也纷纷兴起。因此，明治政府也将召开博览会当成殖产兴业的重要环节，博物馆也随之诞生。1872年（明治五年）3月10日至4月末，东京汤岛圣堂内召开了盛大的博览会。1877年（明治十年），上野召开第一节内国劝业博览会。这些都是东京国立博物馆的先声。



明治政府也注意保护传统文化财产。1888年（明治二十一年），宫内省成立临时全国宝物调查局，对日本各地寺庙、神社的文化财产展开调查。京都、奈良地区密集的文物自然深受关注，因此政府在这两地相继设立了国立博物馆。1897年（明治三十年）5月，京都国立博物馆正式开馆，之后屡次更名，直至今日。



2009年至2013年之间，京都国博新建平成新知馆，2014年秋开放展览，本次国宝展就设在新馆内。早先新馆内尚有不曾散去的装修气味，经过三年时光沉淀，终于也容养出沉稳的气质，与周围山影、寺社相处融洽，可以成为适合布置大展的场所（之前几年，京都国博的特别展多在本馆举行）。



佛教美术是京都、奈良地区的特长，因此本次展出的佛画，绝大部分都来自这两座古都。譬如声名在外的奈良药师寺藏品《吉祥天像》，静静供奉在橱内，色泽鲜丽，仙容端庄，我非常喜欢。画上的吉祥天女手持宝珠，身穿绣镼（古代妇女所穿的彩色半臂上衣），发钗与簪花均非常写实。天女斜身而立，左手托宝珠，右手抚胸，很像天平时代的《美人图》。



日本的《文化财保护法》颁布之后，绘画类中的一号受保文物便是《普贤菩萨图》。此次特展，此画与在前次国宝展中也曾登场的《孔雀明王像》一同展出，前者线条优美纤细，设色以青、绿、赤、金为主，据说受到北宋画法影响。



前次东京国宝展上展出了京都禅林寺的《山越阿弥陀图》，属于净土教中表现阿弥陀如来乘紫云前来迎接往生者去极乐净土的“来迎图”系列。可见阿弥陀佛于山谷间仅显现出巨大的头像，头光晃耀，祥云缭绕。而所谓“山越”，即画面中的阿弥陀如来出现在山的另一边，构图极有魄力。



此次国宝展，除了《山越阿弥陀图》，还有一幅“来迎图”——《阿弥陀二十五菩萨来迎图》。此图画幅巨大，近乎正方形，采取对角线构图，阿弥陀如来与诸菩萨乘祥云而来，最前端的观音菩萨捧莲座前迎寺内的往生者，冲击感强烈。诸菩萨手持乐器、法器，描画皆极精致，令人信服、震撼。背景的山中流泉清澈，山樱烂漫，是人间晚春时节，也是现世的确切表现。画面右上角则是与之呼应的净土世界之一瞥。令我想起高畑勋导演的《辉夜姬物语》最后一幕，大佛与众天女乘祥云前来迎接公主，公主披上羽衣，抛却人间记忆。那一段清静又悲哀的场面，据高畑勋导演自称，正是受到这幅《阿弥陀二十五菩萨来迎图》的启发。



佛像展厅的展品更是全部来自京都、奈良与大阪三地。平等院的云中供养菩萨也被请来了三尊。大阪金刚寺所藏大日如来坐像之前就坐镇平成新知馆，像高逾三米，保存状况极善，观众路过，难免不被其庄严慈悲所打动，而不仅仅是将其视为雕塑而已。









绘画与书法
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● 图1 《吉祥天女》中吉祥天女手持宝珠，发钗与簪花均非常写实，很像天平时代的《美人图》。



● 图2 京都禅林寺所藏的《山越阿弥陀图》。



● 图3 日本画圣雪舟在《四季山水图》中，描绘出韵味十足的中国山水。
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绘画与书法



“神品”众多，特辟“中国绘画厅”









个人最大的兴趣在绘画与书法展厅。中世绘画厅网罗了日本画圣雪舟的多幅精品，我很喜欢《四季山水图卷》，它也是雪舟画技成熟期的集大成之作。画卷长达16米，曾为旧长州藩主毛利氏代代珍藏，今藏于山口县的毛利博物馆。雪舟曾是京都相国寺的禅僧，三十多岁时来到山口，后来随遣明船来到中国，游览各地，潜心习画。他以明代禅僧楚石楚琦的手笔“雪舟”，作为自己的僧姓，有雪景出尘，舟常动静之意。这幅《四季山水图》描绘的正是中国山水，雪舟用强劲苍厚的墨线勾勒出深山的空寂，可与同期展出的《秋冬山水图》互相参照。



到“近世绘画厅”，一改前面中世厅淡墨山水的风格，迎面便是浓墨重彩的金泥屏风绘。这种绘画一般先确立一个壮丽场面，再细致勾画，整体多呈金色。比如，长谷川等伯的《枫图壁贴绘》、俵屋宗达的《风神雷神图屏风》，又如狩野秀赖的《高雄观枫图屏风》。



高雄是京都西北郊的赏枫名地，屏风右上角为神护寺，左上角为爱宕神社，当中为清泷川。画面色彩鲜明，青松红叶，远方还有白雪红梅。一边是女子围坐笑谈，另一边是武士饮酒作乐，当中还有若干僧人，俗世趣味与理想修行世界同处画中，耐人寻味。



根津美术馆收藏的尾形光琳的代表作《燕子花图屏风》，也会在展览露面，不过仅在第四期展出。这幅描绘蓬勃活力燕子花的作品，摒弃了一切中间色彩，不勾勒轮廓，色彩鲜明地在金色的背景上绘出花朵。从局部看，每朵花都写实，从整体上看却都是抽象的。



浓墨重彩之外，这个展厅内还有长谷川等伯的巅峰之作《松林图屏风》，可谓水墨绝品。屏风之上是种植在海岸上用来抵御海风侵袭的松树。在强劲海风中细身而立的松树，根根直立，秀逸高远。当时，长谷川等伯的好友千利休因触怒丰臣秀吉而自杀。得闻噩耗的等伯惊得落笔于地，一连几日将自己关于画室内。没多久，他的嫡子久藏也相继去世。接踵而至的打击让他根本无法用语言描绘自己的心情，悲愤中创作了这幅《松林图屏风》。



日本关西一带自古聚集了大量中国绘画，有的是留学僧携回，有的是中国的禅师带来，有的随商船渡海而至。近代公私博物馆、美术馆发达之际，再次涌来一批珍品。此次展览特辟“中国绘画厅”，广涉寺庙世代秘藏及公私博物馆珍藏，题材从佛画、罗汉图到山水图、工笔花鸟，算得上这次国宝展的重头戏。其中，东京博物馆收藏的南宋名作《潇湘卧游图卷》是“潇湘”山水画谱系中的重要作品，曾是乾隆珍爱的“四美”之一，藏于清朝秘府，清末民初流入日本，2010年曾在上海博物馆展出。画家将潇湘两岸延绵起伏、舒缓辽阔的景色概括地纳入画面。峰峦用淡墨皴染，用浓淡不同的笔触点树，江面和远山山腰多留空白，不失为江南山水画中的“神品”。



本次展览很慷慨地展出了《潇湘卧游图卷》首尾全卷，可以看到各家题跋。台湾学者衣若芬曾作《浮生一看——南宋李生〈潇湘卧游图〉及其历代题跋》，也是解读此画的绝好材料。当中如内藤湖南1924年4月所题跋文，收于《湖南文存》卷八（《内藤湖南全集》第十四卷，筑摩书房），于此图来历、流转叙述颇详，全集本略有讹字，今亲见跋文并以简体字录之如下，以供参考：



李龙瞑潇湘卧游图卷，为明海上顾中舍所藏四名卷之一。中舍名从义，字汝和，嘉靖中以善书选直文华殿，擢大理评事。及后乾隆帝併获其四卷，再三题跋，以示矜重。胡敬西清札记评谓“峰峦离合，云烟空濛，笔墨脱尽恒径”。允矣。卷后多南宋人题跋。信斋居士葛郯出于嘉泰普灯录，字谦问，少擢上第，官知府，守临川，玩意禅悦，以淳熙八年正月廿七日卒。葛邲宋史有传，世以儒学名家。五世登科，三世掌词，命官至左丞相，卒于宁宗初年，諡文定，恐与郯郛皆兄弟行。惟云谷圆照，遍检诸僧传，竟无所见。此卷癸亥九月大震时幸免祝融之灾，实赖菊池君惺堂挺身救出诸烟焰中云。语在东坡黄州寒食诗卷跋。甲子四月内藤虎。



此外，京都高桐院所藏李唐绘《山水图》平常较少露面，在第二期展出，卷尾有长尾雨山与张大千题跋，不妨留心。



书法展厅以日本书家精品为主，如空海、最澄、小野道风、藤原行成等的作品。也有智永的《真草千字文》、宋高宗的《徽宗文集序》、张即之的《金刚经》、无准师范的尺度、兰溪道隆的经书，精彩纷呈。当中许多作品也都是京都本地寺院所藏，可谓就地取材，足可体现京都特色。






第三期展出的初唐写本《汉书·扬雄传》，是现存最古老的唐写本《汉书》。与之配合，同期还展出国立历史民俗博物馆所藏南宋黄善夫三家注合刻本《后汉书》，与该馆所藏旧米泽藩上杉家旧藏宋版《史记》《汉书》齐名，是本次国宝展唯一一件版刻古籍。它被分在“书法”一类虽然略觉牵强，因此说明也特别指出，此本书风为福建刻本常见的颜体。书法厅还展出了一封葡属时期印度国王致丰臣秀吉的书信（1588年），以葡萄牙语写成，庆祝秀吉统一日本，并请求其庇护耶稣教会的传教活动。此信能躲过德川时代严苛的禁教风潮而流传至今，实为难得。









陶瓷与漆工：“碗中宇宙”与最豪华的嫁妆









陶瓷厅的展品此前见过一些，比如大阪东洋陶瓷美术馆的龙泉窑飞青瓷花瓶，那绿色十分温柔，是关西地区所藏宋元瓷器的代表作。曜变天目碗也不可少，这种碗是黑釉窑奇品，表层薄膜上焕发出黄、蓝、绿、紫等色彩融合的彩光，日本人称这种碗为“碗中宇宙”。这次出场的是京都龙光院所藏的一只，是全日本三只国宝天目碗之一，另外两只藏在静嘉堂文库美术馆与藤田美术馆。巧的是，那两只今年上半年均各自展出过，如此说来，今年算得上“天目之年”了。



漆工厅满目琳琅，古老的有法隆寺沉香木画箱，彰显京都特色的有御室仁和寺所藏宝相华迦陵频伽莳绘箱。我最喜欢的自然是德川家光长女千代姬的嫁妆。千代公主两岁半就与尾张德川家定亲，从她出生起就开始准备嫁妆。嫁妆囊括化妆用具、文房具、香道具、茶具、乐器、玩具、餐具，整体主题以《源氏物语》“初音”一帖为题，因此又叫“初音调度”，是近世莳绘（漆工艺技法之一）的最高水平，也是德川家历代公主中最豪华的一份嫁妆。



考古厅照例展出了教科书中常见的绳文土偶，以及前次国宝展也见过的、福冈市博物馆所藏著名的“汉委倭奴国王”金印。另外，大阪四天王寺所藏、奈良香芝市出土的飞鸟时代金铜藏骨器很有意思，系江户时期农民偶然发现，通体球形，圆盖上有391字铭文，述墓主生平，结语为“空对泉门，长悲风烛”，是日本古代非常少见的墓志铭。



总体而言，此次国宝展规模可谓盛大，展品亦称丰赡，是一场学习日本艺术史的上佳体验。不过比起前年德川美术馆的《源氏物语》绘卷展、去年京都国博的“禅”专题展、大阪市立美术馆的书法展这样的专题展，肯定显得主题过多，宽泛有余而深入不足。好在如此一来，观展体验就没有那么疲惫，可以先挑选最感兴趣的展厅，仔细研究过，再往其他展厅缓缓游赏。
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● 图1 德川家光长女千代姬的嫁妆。



● 图2 《汉书杨雄传》是现存最古老的唐写本《汉书》。



● 图3 汉委奴国王金印。金印说明倭国是汉朝的附属。



● 图4 飞青瓷花瓶是关西地区所藏宋元瓷器的代表作。

















日本国宝展：视觉盛宴的轨迹





撰文
 、
 供图/零陵






除了此次京都国宝展，在日本历史上，共举办过七次国宝展。每次展览重点不同，却有不少参展“常客”。作者试图通过梳理国宝展及代表性展品，窥探这一系列视觉盛宴的内在轨迹。
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● 京都国立博物馆拥有120年历史，是明治时期建造的文艺复兴风格建筑。整个建筑左右对称，其中轴线和正门的中轴线完全合一。供图／东方IC
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● 参观者细细欣赏俵屋宗达的《风神雷神图屏风》。供图／东方IC






日语中“国宝”一词，源出中国，如《左传》“子得其国宝，我得地，而纾于难”、“亲仁善邻，国之宝也”。而今天我们在各大媒体、书籍中屡见不鲜的“日本国宝”，其诞生之初，更是经历了一番曲折，值得纪念与学习。日本多次组织国宝展正是为了彰显和保护文化。









“国宝”的诞生









明治维新后，日本政府推行神道教与佛教分离的政策，引发了废佛毁释运动，大量佛寺因此遭到破坏，寺庙旧藏的珍贵文物多有散佚。在民众的呼吁下，1871年（明治四年），政府发布了太政官布告《古器物保存方》，调查全国神社、寺庙所藏文物，并于1888年在宫内省中设置了临时全国宝物取调局，对各地文物展开了全面调查。在冈仓天心等学者的大力推动之下，《古社寺保存法》（1897年公布）应运而生，奠定了今天日本文物保护制度的基础。



由于《古社寺保存法》的主要对象是神社与寺庙建筑及其藏品，对此外的各个机构及个人所藏的文物并未做出具体规定，日本政府进而于1929年（昭和四年）制定了《国宝保存法》。此法采用指定制，对被指定为国宝的文物的保存、修复予以补助。四年后又针对有重要价值的美术品制定了专门法律，防止其流向海外。



此后，随着二战的爆发，文物历经劫难，加之1949年奈良法隆寺不幸发生火灾，导致该寺著名的金堂壁画损失严重，一时间舆论高涨，要求政府彻底改善文物保护政策。经过多次讨论，日本政府最终于1950年出台了《文化财保护法》，将旧有的法律规章整合为一。旧《国宝保存法》指定的国宝统一改称“重要文化财”，而其中具有极高历史、艺术价值，尤为珍贵的文物则特别认定为“国宝”，即我们今天所要讲的日本国宝展中所展出的国宝，其中既包括日本国内产生、流传的作品，也包含从海外（如中国）传入的文物。



国宝的认定由日本文化厅文化审议会审议决定。据该厅统计，截至2017年9月1日，共有1101件文物（包括建筑）被认定为国宝，尤数东京各机构所藏数量最多，共277件，其次则是京都与奈良，数量分别为232件及201件。



七次国宝展上的“常客”









自《文化财保护法》制定至今，“日本国宝展”成为彰显文化保护成果的重要平台。东京与京都两座国立博物馆，在1960年、1969年、1976年、1990年、2000年、2014年、2017年，共举办过七次国宝展，也经常交替做主办方。



七次展览中，有的特意挑选即将或已经出现在教科书中的国宝，以唤起青少年对文化的关注，有的侧重展出1990年之后新指定的国宝、海外传来的国宝及修复摹写的国宝。特别是2014年东京国立博物馆的国宝展，不拘泥于国宝的形态，而是根据展览的主题“祈祷与信仰之力”选品布展。展览分为“佛教信仰”、“神道教信仰”、“文学记录中的信仰”、“多样化的信仰与美”、“佛像的形态”五个部分，共展示国宝119件，此外还特别展出了螺钿琵琶等正仓院的镇院之宝、奈良元兴寺极乐坊五重小塔样式模型等难得一见的建筑物展品。为期近两个月的展览共吸引了近40万人次参观。而此次2017年京都国立博物馆为纪念成立120周年，则是拿出了杀手锏，将要在两个月内展出约占国宝美术工艺品总数四分之一的国宝，可谓空前盛大。






在七次展览中，不乏“常客”。以连续出现三次为限，一一列举如下：



汉委奴国王金印（1960、1969、1990、2000、2014、2017）



出现在中国中学历史教科书上的著名文物，中日两国交流的珍贵见证。该金印出土于九州福冈市志贺岛，现藏福冈市博物馆。金印重108克，边长2.3厘米，是所有国宝中最小的单件文物。



曜变天目茶碗（1960、1969、1990、2000、2017）



京都龙光院藏。南宋建窑作品。曜变是指在烧制过程中，釉的表面出现的斑驳色彩，如星空闪烁。曜变天目茶碗极为少见，现仅存于日本，分别藏于京都龙光院、东京静嘉堂文库及大阪藤田美术馆，三件均为国宝。



源氏物语绘卷（1960、1969、1990、2014、2017）



日本最著名的绘卷之一，创作于平安时代，以优美华丽的笔触描绘了《源氏物语》五十四帖的情景。现存非全本，分别收藏于德川美术馆、五岛美术馆等地。



红白芙蓉图（1960、1969、1990、2000、2014、2017）



南宋李迪作，院本画的代表作。两幅一对，从右至左，表现一天之中芙蓉花色从洁白到深红的变化过程。笔致纤细，手法精妙，突出了芙蓉花的立体感。该图原为册页，传入日本后改装为挂轴，现藏于东京国立博物馆。



风神雷神屏风（1960、1969、1990、2000、2017）



俵屋宗达作，创作于17世纪，现藏京都建仁寺，是日本最早以风神雷神为题材的绘画作品。金地屏风的两端分别描绘了风神与雷神鼓风引雷的雄姿，二神表情幽默生动，中间的留白则巧妙地营造出了无尽的空间感，堪称江户时期绘画的珍品。



云中供养菩萨像（1960、1969、1976、2014、2017）



悬于京都宇治平等院凤凰堂中堂之上的木刻雕像，现存52件，均为国宝。菩萨像姿势各异，或弹奏各类乐器，或翩翩起舞，美不胜收。平等院在1994年被联合国教科文组织认定为世界文化遗产，其建筑与藏品都具有极高的历史文化价值，凤凰堂的凤凰像更被印在了日本最高面额纸币（一万日元）的背面。值得一提的是，5000日元背面的燕子花图（尾形光琳作）也是多次出现在国宝展中的国宝，2000日元的背面图案则是前面提到的源氏物语绘卷与紫式部日记绘卷。



土偶 绳文的维纳斯（2000、2014、2017）



自1995年新获指定国宝后，此后每次国宝展常能见到它的身影。该土偶出土于长野县茅野市棚畑遗迹，为绳文时代中期的作品。土偶没有双臂，小腹隆起，疑似妊娠，突出表现了女性特征与曲线美，被爱称为“绳文的维纳斯”。据推测为祈祷顺利生产与子孙繁荣所制作。




[image: 云中供养菩萨像.tif]


[image: 红白芙蓉图.tif]


[image: 博物馆p128-129替换图.jpg]


[image: 土偶 绳文的维纳斯（右）.tif]




● 图1 云中供养菩萨像。



● 图2 红白芙蓉图。



● 图3 源氏物语绘卷。供图／东方IC



● 图4 土偶被称为“绳文的维纳斯”。
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穿过落基山脉的风情





撰文/刘荣（本刊记者）






有人说，世界上美丽的山脉有很多，但是没有一个可以和落基山脉相比。也许此说法有些夸张，但加拿大境内的落基山脉两侧方圆2.3万平方千米的土地上，分布着五个国家公园和三个省立自然保护公园，此外还有众多零散的动物保护中心、自然保护区公园等。在这里你可以看到原始森林、雪山、冰原、瀑布、河流、湖泊、温泉……一切你能够想象到的自然景观都汇聚在此。10月，本刊记者踏上了这片神奇的土地，去感受造物主的奇妙及无限风情。
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加拿大加拿大班夫国家公园的一个冰川湖梦莲湖。供图/CFP






从温哥华一路向东的路上，风和阳光从耳边擦过，窗外是变幻莫测的群山、触手可及的云团和随处可见的汽车旅馆。油画般的景别，不羁的感觉。



告别温暖的西海岸，过惠斯勒和坎露普斯，已经跨越英属哥伦比亚省进入阿尔伯塔省，来到落基山脉脚下。



落基山脉地跨加拿大和美国两个国家，幅员甚广。而我此行的目的地—加拿大境内的落基山脉国家公园群面积达2.3万平方千米，包括贾斯珀、班夫、幽鹤、库特奈等五个国家公园，以及汉帕、罗布森、阿西尼伯因等省立公园，是世界上面积最大的国家公园群。



2017年，加拿大建国150周年，该国向全世界免费开放了所有46个国家公园，以期进一步拉动旅游经济。其中，落基山脉国家公园群名气最大，面积最大，成立时间也最早。



加拿大人以生活闲散著称，尽管八月旅游旺季已过，但途中遇到的房车依然络绎不绝。仿佛一切都在说：来吧，享受自然，永远不晚。









即将消失的冰原
 











穿过了加拿大冰川国家公园，快到贾斯珀公园地界时已是傍晚，一天半的时间开了800千米确实有点疲累，还好时而盘旋上升，时而又下降的山间公路设置得十分科学，不会有转弯时飞出公路的担忧。



著名的北美93号冰原大道只有232千米，却美不胜收，两侧是覆盖着皑皑白雪的群山，即便因为温室效应，大多数雪线也能维持在半山腰的位置上。这条公路一头连接着圣路易斯湖，另一头则通向贾斯珀国家公园，而它也被美国《国家地理》评选为世界五大最美的公路之一。



作为加拿大最大的高山国家公园，贾斯珀公园占地10878平方千米。因为地处落基山脉最北边，离北极圈很近，所以气温比别处低很多。于是，除了高山湖泊（佩投湖、弓湖、巫药湖、派翠西亚湖、金字塔山、玛琳湖及玛琳峡谷），这里最可看的就是冰川。耐寒的野生动物也是这里的一大特色，比如黑熊、北美红鹿、小鹿、山羊和大角羊等等。途中如果遇到车辆和人群聚集的情况，那十有八九是在抓拍路边的动物。



天使冰川固然是沿途一景，而我始终认为，此行最大的惊喜是哥伦比亚大冰原——北极圈以外世界上最大冰原遗迹，位列落基山脉十七个冰原之首，作为大陆分水岭分开了太平洋、大西洋、北冰洋，1984年被列入世界自然遗产。



在加拿大西部的旅游套餐票里，哥伦比亚冰原和冰川天空步道是捆绑销售的，折合人民币700多元。天空步道看上去也并不比张家界步道更吓人。在接近冰原时已经没有信号了，只能靠GPS导航，不过这依然阻挡不了人们奔向它的热情。



作为落基山脉最古老、面积最大（总面积达325平方千米）的冰原，我刚走近就感受到了它逼人的寒气。停车场到冰雪覆盖的区域还要步行十分钟，攀爬一个坡度明显的小山头。大多数游客选择了一条捷径，我却好奇地沿着边上的徒步路线爬了上去，并如愿以偿地看到了被冰川和流水冲积的松软土层。它们不粘鞋底，但看上去和别处生长植物的土壤无异，这难道就是极寒环境中的冻土吗？



朋友问我，什么是冰原。我说大概就是冰下有石头，石头下有冰，互相碾压，碎裂又聚合，最终变成无比坚硬的冰层，即便是盛夏的太阳也无法融化它们。这里经过了四次冰川期最终形成，据说深度达180～300米，是名副其实的冰雪世界。



通常情况下，有两条以上冰川的才可以叫作冰原，哥伦比亚冰原足足有8条冰河，所以它又被叫作“河流之母”。难以想象河流如何携带着石头和冰块缓慢流动，冰雪从上游流到下游可能需要数百年。而每到春天雪融时，冰川水经过若干河流，最终注入北美三大洋。冰川也是气候调节器，今天加拿大人享受到的纯净空气和水，有相当部分是拜其所赐。



走近眼前这一大片冰层时，几乎所有人都在欢呼，然后小步跑上冰面。面朝海拔3475米的哥伦比亚山。在这些欢呼里，多少有点人类征服绝境的快意，毕竟大部分冰川都是绝对的生命禁区。



在这场小小欢腾里，不远处有两个亚洲男子脱了外套，光着上身，在雪地里边呐喊边奔跑。“他们说的应该是韩语。”朋友笑着说，“他们和日本人一样，认为这是磨炼意志的仪式。”



当然，我们是如此激动，主要还是物以稀为贵——哥伦比亚冰原在地球上十大濒危珍稀景观中名列第一。因为全球气候变暖，此地正以每年15米的速度融化退缩。



自工业革命200多年来，全球冰川都在迅速消退，海平面上升危及大陆物种生存，接下来人类不知道还要付出什么代价。我和朋友在冰原上小心地移动脚步，冰雪在脚下咔咔作响，闪闪发光。冰层外围有护栏和标志，提醒游客不要乱走，小心掉入冰缝。这里只是冰原极小的一部分，更神秘的世界在山那一头。离我们最近的是阿撒帕斯卡尔冰河，长达9000米，一年中有六个月是向游客开放的。



要一探冰河的端倪，需要搭乘冰原探险号——有六个直径一人高的大轮子、大马力发动机和巨大的橡胶轮胎，而加拿大所有对外形象宣传片里都出现过它的身影。据说这个红白相间的大家伙全球只有22辆，除了两辆在美国，剩下20辆都在这里。进入冰原是免费的，但是雪地车票价不菲，不到一小时行程需要花费人民币300元。



今天我们运气不太好，一早车票就售光了。目送着冰原探险号的远去，我们希冀着下次再来时能够登上它，深入自然的腹地。
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●上图 贾斯珀公园阿萨巴斯卡河。供图/东方IC



● 下图 贾斯珀公园中的野鹿。供图/东方IC
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● 上图 贾斯珀公园内的弓湖。摄影/刘荣



● 下图 哥伦比亚大冰原是北极圈以外世界上最大冰原遗迹。供图/东方IC
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班夫国家公园里原始森林中粗大的树木。供图/东方IC






不曾缺席的人
 











在班夫国家公园游览的最后三天，同伴有事先回国了，于是我去300千米外的卡尔加里城换租了一辆轻便的三厢尼桑。



看了快一周的好山好水，确实有点审美疲劳了。客观来说，班夫国家公园像是升级版的内蒙古东北部，只是更加干净。在落基山脉国家公园一带，景点之间相隔很远，不太可能有常设清洁工，然而在如此多的游客吞吐量之下，一路居然看不到什么垃圾，即便在人口密集的班夫小镇上也同样如此。



曾经，加拿大政府倾举国之力，用了100多年时间，对所有国家公园进行人口迁移、设施整改、生态养育和环境保护。班夫国家公园建立于1885年，是世界上最早成立的国家公园之一，自然成效卓然，更甚于别处。



只是，我一直沉迷于自然风景，以至于忘记了国家公园里的“人”。



直到车子偶然停靠在弓河河谷的一个观景台。刚进入十月，加拿大红枫还没冒头，但黄叶已漫山遍野，天地之间铺开了黄蓝绿的一道道线条。沉浸在美景中的我看到一块告示牌，上面写着：“数千年前，弓河河谷就有人类活动的迹象……”河流孕育人类，这并不奇怪。美丽的弓河是班夫国家公园境内最长的河流，长645千米，沿途串起了班夫和卡尔加里，是落基山脉的一条母亲河。
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● 卡尔加里无处不在的牛仔文化。供图/东方IC






我忽然意识到，在航海大发现前，印第安人是北美人口最多的原住民。班夫生态如此宜居，自然有印第安人的活动，就连落基山脉这个名字，都来自古老的印第安语。此刻，从温哥华出来一路看到的印第安图腾——天界雷鸟，还有印第安歌舞和小帐篷，包括我刚刚买下的印第安捕梦网，无数碎片催生了强烈的冲动——我要去看原住民文化。



在班夫小镇正好有一个原住民博物馆。进门的第一秒我就非常惊喜，这和我在墨西哥的尤卡坦半岛、美国的西部四州、内蒙古东北部、朝鲜半岛和日本北部看到的印第安博物馆何其相似。让我更加肯定了包括印第安人、因纽特人和蒙古人种之间基因和文化传统上千丝万缕的联系，以及1万～3万年前，跨越白令海峡的民族大迁徙的假说。



在北美，尤其是加拿大的原住民，指的是印第安人、因纽特人及梅蒂斯人。加拿大的国名也取自原住民易洛魁的语言，意为村庄、定居或土地。在欧洲人抵达这片大陆之前，北美洲原住民虽然使用着众多的语言，只是没有文字可考，无法确知他们的早期历史。



在原住民博物馆里，这些原住民又被大致分成东南西北四个部分，包括了易洛魁人、克里人、奥吉布瓦、因纽特人和黑脚人等民族。班夫由于盛产北美野牛，所以这里以善于狩猎的黑脚人为主。



欧洲人进来后，原住民遭到大量杀害和压迫，并被送入“保留地”，并在教育上用欧洲文化来同化原住民的子女。更严重的是，欧洲人带来了许多传染病：天花、麻疹、流感，原住民对此没有免疫力，人口锐减，比如休伦族甚至因此灭绝。



加拿大虽然是一个建国很短的国度，却十分重视原住民语言的传承。后来，我在卡尔加里和温哥华等地，也看到了相关的展览介绍原住民的语言教育。政府鼓励发掘和保存古老的民族用语，并倡导年轻一代在学习英语之余，熟练掌握自己的民族语言。据加拿大统计局的数据，现在加拿大国内约有60多种还在使用的原住民语言，原住民总人口为140万左右。



在博物馆入口处，我发现了一个有趣的声电装置，地板上有若干原住民语言的投影，当双脚踩到“黑脚人”或“英国人”上面，头顶的印第安人就会变成彩色，并且用相应的语言和你打招呼。在许多展位上，都设有一个电话听筒，你拿起来，就会听到对展品的介绍，并且有英文和原住民语言的选项。



行动大于语言，加拿大政府胜在了行动上。1985年，加拿大联邦政府出台《印第安法案》修正案，允许无身份的印第安人重新登记恢复印第安身份，约10万名无身份的印第安人通过此法案取得印第安身份。目前，加拿大约有630个印第安人的社团组织。



在博物馆，我还发现了一份原住民报纸。粗粗翻阅，它关注范围还真广，既聚焦原住民的杰出人物，也关注原住民区域的文化交流、教育、经济，以及政治诉求。北美大陆史是一部开拓史和殖民史，印第安人不断被边缘化，而通过这样的媒介，印第安人能够放大自己的声音。



在这份当日的报纸上，我看到一段文字：原住民文化素来是班夫国家公园的一大亮点，每年入夏，有众多印第安人在这里搭起帐篷和舞台，穿上民族服装，向游客表演富有特色的民族歌舞。



我明白即使在以自然山水为主的班夫国家公园，其实人也从来不曾缺席。









鲜活的牛仔之城
 











告别班夫镇这一天，逆着夕阳开了一个半小时，100多千米后，抵达了牛仔之城——卡尔加里。至此，从温哥华开始的行程到这里已经1200千米了，相比完整的、从东到西的横贯旅程，这里只是走了加国面积的七分之一，但已经跨越了一个时区。



不管是从生理上还是心理上，这里都适合做短暂的停留休整。也难怪许多开启国家公园旅程的人，把这里作为首发站去往班夫国家公园，然后再继续向北前往贾斯珀国家公园。这里交通便利，著名的加拿大太平洋铁路、加拿大横贯公路，以及连接美国、墨西哥、加拿大三国的加墨高速，都必须经过这里。城市外围的卡尔加里国际机场，则是加拿大第三大机场，吞吐量惊人，日夜不休。



相比地广人稀的落基山脉国家公园，卡尔加里的体验截然不同。它是加拿大第四大城市，艾尔伯塔省的经济、文化中心。从城市外围看过去，到处是二层小楼。市内则高楼林立，交通复杂，让不熟悉路况的司机提心吊胆。仅仅我在的那几日，就听到了许多关于中国自驾客的负面新闻，比如“低头看手机，十分钟内连续被摄像头拍到，收到巨额罚单”等等。而且，据说这里是北美第二难停车的城市，仅次于纽约。停车费也高得吓人，又仅次于纽约。于是，我把车子扔在卡尔加里大学的住处，搭乘北美最大最繁忙的城市轻轨进了城区。



不得不说，这座城市的规划并不复杂，中心区沿着弓河分布，一路从卡尔加里堡向中国城方向延伸，而其中的卡尔加里塔是全城最高建筑。登上塔顶游览，可以获得一个上帝视角。



我细细地打量着城市。西面的远处，还隐隐有落基山脉的影子。从东到西，自南向北，秋天渐渐深了，赋予这座城市一种苍茫而灰黄的底色，这瞬间让人忘记草木繁盛的国家公园，反而一下子联想到了美国的西部。



这里曾经是著名的牛仔之城。不仅如此，好莱坞电影《断背山》《与狼共舞》《荒野猎人》等，都在卡尔加里和班夫一带取过外景。也难怪，告别班夫国家公园走出落基山脉的一路，到处是平原牧场，辽阔而平坦，星星点点地分布着牛、羊和马，非常像我在美国得克萨斯州和我们国家内蒙古所看到的景致。



后来，我在卡尔加里历史民俗村参观后，更加明确了这段历史——在北美开拓史上，卡尔加里是不能绕过的一环。这里原本也是古老的印第安人的聚集地，在印第安语中，卡尔加里意为“清澈流动的水”。



早先的欧洲移民远渡重洋来这里，与当地原住民共谋发展，建立起一个新世界。于是具有拓荒精神的牛仔文化自然要在这里兴起。接着，19世纪末，著名的太平洋铁路经过这里，由此迅速发展起来。到了20世纪，此地发现了石油和天然气，这座城市一夜暴富。至今，世界上众多大型石油和能源公司都在这里设有常驻机构。卡尔加里在石油领域的经济活性，号称加拿大乃至北美第一。



发展并不意味着忘记过去。卡尔加里人在城南修建了加拿大最大的历史民俗村，其中复原了一个完整的西部市镇和一段开拓者的流金岁月。孩子们在里面感受着历史的氛围，肆意玩耍，而成人则可以在其中尽情怀旧。



而让卡尔加里以牛仔城而闻名的，是一年一度的卡尔加里牛仔节。这是该城最盛大的节日，它开始于每年七月的第一个星期五，为期十天。除了牛仔的比赛，还有各种娱乐活动和歌舞表演，能够拉动超过100多家餐厅的生意，吸引来自世界各地（主要是美国）的100万游客，因此被称为“世界最大的室外活动”。



对于我来说，最身临其境的事情，则是放下历史，在傍晚时分前往第五大道，去吃一家正宗的阿尔伯塔牛排。一个长期旅居此地的朋友推荐说，阿尔伯塔省的牛排是世界顶级享受。这份来自舌尖上的卡尔加里印象，确实比别的印象都更鲜活。

















探险




一路有风景皮纳图博火山探险





撰文/李希文






沉寂多年的皮纳图博火山在1991年爆发，是20世纪所有火山喷发中规模和威力最大的一次。火山喷发不仅将山顶削平了300多米，也带走了数百人的生命。喷发之后，火山山顶湖水清澈，风光秀丽。这种灾难与美丽的混杂，极大地唤起了李希文对未知旅途的向往，开启了他的火山之行。
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●图1火山脚下一字排开的越野吉普车。摄影/李希文



●图 2火山附近原住民。供图/CFP



●图 3徒步上山者。供图/ Gaopinimages






人们总是对未知的事物充满着好奇，比如火山。在我固有的印象中火山都如日本富士山一般是左右对称的梯形状，顶部还有一个湖泊。而且，由于火山常常让人联想到灾难，往往让人敬而远之，其实火山是天使与魔鬼的并存——有温柔美丽的一面，也有可怕凶狠的一面。这就像是带刺的玫瑰一般，带给了我一股致命的吸引力。



在菲律宾马尼拉的游客可能会苦于首都好玩的地方非常有限，但只要抽出一两天的时间，前往其北部的丹辘省（Tarlac），用脚步去丈量这座20多年前喷发的皮纳图博火山，一定会让你觉得不虚此行。









灾难与美丽
 





探险皮纳图博火山是我计划已久的旅程。



今年年初，我正在火山附近的一座小村庄里做义工，村子到火山的距离只需要一天的时间。很巧的是，我在村子里的邻居就是负责皮纳图博火山旅行工作的，我不仅从他那里拿到了好多第一手的攻略，而丰富的资料更加速了我的火山探险之行的到来。



皮纳图博火山位于菲律宾北部的吕宋岛，是一座活跃的层状火山。1991年之前，皮纳图博火山并不知名，而且山体受到严重侵蚀。当时它被茂密的树林覆盖，数千名矮黑族（Aeta）原住民居住于此，这些原住民的祖先在1565年西班牙人征服菲律宾后从低地逃往山区，之后就世世代代定居在了这里。



皮纳图博火山是因1991年6月15日的一次爆炸式大喷发而被世人所熟知，那次喷发是20世纪发生在陆地上第二大规模的火山爆发。火山喷出了大量火山灰和火山碎屑流，尘土和岩石冲天而起，喷上了高约40千米的空中，山的高度也因此降低了300米，细微的尘土和拳头大小的石块雨点般地落在附近的安赫莱斯城、克拉克空军基地和苏比克湾，同时形成了一个直径达2.5千米的火山口。祸不单行的是，肆虐的台风偏偏也在此时横扫吕宋岛北部，火山灰很快变成致命的火山泥流，从火山上奔涌而下。在皮纳图博火山西部的三描礼士省，火山泥流致使河流改道，一座座村庄被淹没在新形成的马帕努佩湖（Lake Mapanuepe）湖底。极易腐蚀的熔岩在火山周围形成了今天令人炫目的地貌。直到如今，火山上才逐渐长出植被。



但幸运的是，这次火山爆发的高潮被成功预测，火山附近数以万计的居民得以及时疏散，不过这次喷发还是造成了847人的死亡和高达300亿菲律宾比索的旅游业损失。



大爆发过后，这座火山归于了平静，成了一处绝佳的旅游胜地，探险者、徒步爱好者等行者不断地慕名而来，追寻它的美丽。虽然皮纳图博火山依旧是座活火山，但由于被密切监视着，它的活动能被准确地预测，所以探险皮纳图博火山还是很安全的，特别是在当地向导的陪同下，游客更大可放心。









在黑夜里出发
 





要想看到火山最美的一面，必须尽早动身，很多游客都会选择提前一天出发，在山脚下过夜。我因路途较近，所以只需联系好接送的车就可以了。



凌晨3:40，天空还是漆黑一片。我在村口等了一段时间后，就听到了三轮摩托车（菲律宾当地的交通工具）的声音。约14分钟后，我抵达了圣胡利亚娜（Santa Juliana）旅游局。毕竟是凌晨，山里昼夜温差大，我在车里冻得直哆嗦。



圣胡利亚娜旅游局是前往皮纳图博火山必经的一个地方，游客需要在这里付清相关费用，签署一些文件，同时也是从这里乘车到火山的脚下。我们抵达的时候旅游局还没有开门，但已经陆续有一些游客聚集在旅游局门口了。



游客不少，拼团也就相对容易，当时我和一个台湾地区的姑娘就与八个韩国朋友拼了一个团。这八个韩国人是一家人，他们是来菲律宾度假的，老老少少都有，皮纳图博火山是他们来菲律宾的第一站，昨夜他们就住在旅游局附近。



在旅游局门口有许多售卖竹竿和工艺品的小孩，工艺品以项链为主，价格非常便宜，而且挺精美。竹竿是用作登山的拐杖，我是挺喜欢这种原始的登山工具的，它不像商店里特殊材料制作而成的工具，也许那些质量更好更轻便，但总觉得缺少了一分自然。在这个时间段，城里的孩子大约都还在睡梦中，这里的孩子就已经出来挣钱了，我顿时觉得他们挺辛苦的，小小的手臂抱着那么多竹竿——比他们的身高还要高，而且他们手臂、脖子上都挂满了项链工艺品，沉甸甸的。在等车的间隙我试图和他们聊聊天，但很遗憾他们都不怎么会英语。虽然听不懂我说的话，但他们都一个劲地朝我微笑着，就算有人挥挥手告诉他们不需要这些东西，他们依旧冲着你微笑，那纯真的笑容加上他们清澈的双眼，真的有股融化坚冰的力量。



相关手续办妥以后，我们乘坐越野车前往火山脚下。我特意选了一辆敞篷车，这样就能够站在车里看风景。事实证明我的选择是正确的。



前往皮纳图博火山的道路地形复杂，有沙地、泥地，还有许多纵横交错的溪流，越野车在河道中颠簸了很久，也许是天气清冷，车上有些沉默。而对我来说，就要亲眼见到火山的真容，内心非常激动。远处的天空已经微微亮起，在山的后面呈现出红色紫色交错的颜色，山体的轮廓也越发清晰起来。



大约行驶了20分钟，越野车相继停了下来，大家纷纷下车一探究竟。往后看，是一块广袤的平地，有溪流穿过；往前看，是一处巨大的拐弯，让人不禁好奇前面是怎样的景色。但这里的亮点是由火山泥石流形成的山体，它们是由一座座小山相连在一起，最外边像是被一把大斧子劈开了一样，形成了一个个规则的三角形，这一部分没有任何植被，完全裸露在外，十分陡峭。而山体的上部还是长了少许的植被，但给人一股荒凉的感觉，似乎我们来到了外太空。



儿有许多原住民小孩，都是矮黑族人，他们聚集在一起，蹲坐在地上，一边有许多石头围成的一个个大圆圈。我想这应该是这些孩子们的作品吧，这倒是给这儿增加了一股神秘的气息。



大家在这儿拍照后，上车继续前行。之后的路比原先难走了许多，好在越野车的大轮子可以很好地适应这些障碍，无论是更深的溪流，还是挡路的石头都不在话下。每次从湍急的溪流中穿过，像过山车一样，甚至还能看到高溅而起的水花，每次的穿行都引得一车人的惊呼。不同国家的人坐在车上一同摇摆着，发出了爽朗的笑声，划破凌晨的天际。



很快我们就到达徒步的起点，下车跟随当地的向导开始登山探险。因为太阳还没有完全升起，又地处山谷，一阵阵刺骨的寒意向我侵袭而来。









缘溪攀登






去往皮纳图博火山的路上鲜有路标，很多地方根本看不出路的痕迹，很容易走偏。和之前越野车穿行过的地貌很像，上山也是一路循着溪流。一开始我们就遇到了一道挺宽的小溪，因为地势的落差，水流湍急，一截长满许多小蘑菇的树干横跨溪流，我们可以通过树干走到溪流的另一边，但毕竟树干不粗，走在上面颤颤巍巍，感觉不是很安全，向导干脆跳下轮流将游客安全搀扶到对岸。



此后，我们也遇到了各式各样的溪流，不过大部分都放置了石头供游人过河。行走在山谷中，阳光已经从照射在山顶渐渐到照亮整座山，温度也上升了，脱去了外套的我们，人也变得活跃起来。



远处有两间小草屋，那是进入皮纳图博火山的一个缴费点，所有想登顶皮纳图博看火山湖的人都需要在这里交一笔环境保护费。一间小屋是收费签字的地方，另一间售卖一些饮料，有可口可乐、美年达、激浪，还有一些其他各式的运动饮料，包装都五颜六色的。



在这里同样遇到了许多矮黑族孩子，一群一群地蹲坐在石头堆里，他们会向路过的行人招手，如果你举起相机，他们还会腼腆地摆出剪刀手。有些年龄较大的孩子还会向你伸出手，希望可以得到一些小费。



过了收费点，后面的路就渐渐变成陡坡了，溪流中掺杂了黄色的硫磺。随着我们离终点越来越近，路也逐渐变窄了，最终我们脚下的路变成了一条浅浅的溪流，里面有很多石子，所以不会弄湿鞋，上面还有许多杂草树木，只能躬着身子前行，像是在丛林探险一般。走完这段路，显现出明显的人工痕迹——阶梯，这是在这次行走中第一次看到阶梯。攀爬过程中，还遇到了一些扛着麻袋的人从我们身边经过，他们是带一些东西到山顶售卖的当地人。



走着走着，一个巨大的木制十字架突然映入我的眼帘，十字架的后面就是火山湖了，我们不由自主地加快了步伐，都想尽快目睹火山湖的真容。



“好大！好蓝！”这是我看到火山湖的第一感觉，但这时也顾不得多想，立即沿着阶梯下到火山湖边，想以最快的速度拥抱这片湖泊。到了湖边，我把手伸进蔚蓝的湖水中，感受着那一股清凉。









“包裹”而回
 











火山湖在阳光的照射下呈现出蓝绿的渐变色，随着角度的调整不断变幻着颜色，远近的山体也都在阳光的照射下显示出阴暗的交替，非常具有立体感。经过两个多小时的攀登，看到了这样美到令人窒息的景色，真是一件让人欣慰的事。



据说以前的游客是可以下到火山湖里游泳的，但随着皮纳图博火山越来越为外界所熟知，游客大增，出于安全考虑，当地旅游局禁止了这一行为。而我现在也只能想象着泡在蔚蓝的火山湖里的快感了。



山顶上有卖泡面、冰棍的，都是附近村民自己挑上来出售的。我对这里的冰棍印象非常深刻，当地叫作Ice Candy，冰棍很粗糙，一看就是村民自己制造的，它们装在试管状塑料袋里，看起来挺像棒棒冰。我买了一根，口味非常好，是椰子和牛奶制成的，还混有新鲜的椰肉，原味自然，吃得我回味无穷。



沿途的景色怎么看也看不够，原路返回，亦并不会觉得枯燥。顺着小溪向下，一路上的游客也陆续增多。



我同样选择了一辆敞篷车返回。此时气温已经完全回升，不再像清晨那样潮湿，一路上尘土飞扬，手机上都粘上了一层灰，身上裸露的皮肤更是被一层细沙填满，就像是在沙地里打了个滚一样。



回到村庄，我迫不及待地把在火山上拍下的照片展示给村民看，他们大多没有去过家门口的这座火山，都惊讶于它的美丽。也许真是看来越容易得到的东西也就越容易被忽略。我很好奇地向村里的老人询问了火山喷发时的情况，他们说火山喷发前已经有很多黑烟冒出来了，火山是中午12点左右开始喷发，一直到夜晚，没有伤及这个村庄，只是从Capas镇避难归来的村民发现村庄的一切都被蒙上了一层厚厚的灰。听着经历过这场火山爆发的老人诉说着当时的情景，我忽地想起在离开皮纳图博火山的路上被细沙“包裹”着的相似景象，也算是我间接体验了一回火山喷发，算是一种挺美妙的体验吧。
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上图 火山喷发后留下的黄色硫磺。供图/东方IC



下图 皮纳图博火山上的植物。供图/东方IC

















匠心




京派内画 天地方寸间





撰文/孟繁勇（本刊记者）摄影/徐宇峰






内画鼻烟壶是中国特有的传统工艺品种，自清代出现内画鼻烟壶以来，已近二百年。内画壶艺术有“京、冀、鲁、粤”四大流派。金鸿珊所代表的京派内画，注重书文并茂，集诗词、书法、绘画为一体。在一个鼻烟壶内，方寸之间，世界都凝聚其间。




[image: XYF_8809 副本.tif]




● 左页图 内画壶艺术有“京、冀、鲁、粤”四大流派。京派内画起源于清朝末期，与其他流派相比，京派内画更注重书文并茂，集诗词、书法、绘画为一体，艺术风格更讲究深远的创作立意和画面意境。



● 右页图 白菜造型的内画鼻烟壶。




[image: XYF_8780 副本.tif]




上图 金鸿珊自制的弯钩竹笔。



下图 金鸿珊在口如豆的鼻烟壶内，反手内绘精妙的图像。
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1966年5月，金鸿珊出生于河北省固安县小梁渠村。父母皆是地道的农民，家里的兄弟姐妹也没人从事绘画行业。几乎没基础、没接触任何绘画的金鸿珊，如今却以需要高超画艺的内画作为毕生事业。



金鸿珊所习内画，历来就有源于外画而难于外画之说。这是一种特殊的艺术形式，特制的勾笔在水晶或玻璃等透明的鼻烟壶内壁上作画。无论题材还是技法都与外画相同，只是在一些绘画步骤及技巧方面有所不同，难度也更大一些。



金鸿珊当年学画，村民都纷纷议论，说书读不好，学画有什么用？如今，金鸿珊是京派内画技艺非物质文化遗产项目传承人。想起过去的经历，他说：“我也曾迷惘，也曾苦恼，能有现在的成就，就是两个字——痴迷。没有对内画的那一份说不清道不明的痴迷，也就没有今天的我了。”









独特的反笔作画









学画不易，一难在家人反对，二难在家庭贫困。



金鸿珊很早就喜欢画画，然而家人不认为学画能够给金鸿珊一个好未来，没人支持他。学画至少要有画布、颜料，金鸿珊没有钱，就一边学画一边做兼职挣钱，每天见缝插针地挤出时间画画。他当时只有一个念头，学好画，将来用画笔画出一番事业，证明给大家看。



不服输的金鸿珊，一门心思学画，渐入佳境。1984年年初，他的机遇来了。当时河北省群艺馆，举办了为期六个月的首届中西绘画高研班，面对全省选拔学员。金鸿珊的作品有幸被选中，便得以在高研班里系统学习了西洋画和中国画。在高研班，金鸿珊得到了中国著名画家李彦鹏、安耀华、郝祥、江枫等老师的精心指导，绘画技艺大进，为以后学习内画打下了坚实基础



从高研班毕业之后，金鸿珊应召进入固安外贸局刺绣厂从事绘制绢片的工作，虽说终于靠画笔赚到了钱，但绘制绢片的工序简单，他总觉得不满足。有一次听大家议论，廊坊华珠工艺美术品公司正在招收有绘画基础的年轻人，学习内画并留在公司工作。大家都不知道什么是内画，决定一起去廊坊看一看。



在廊坊，金鸿珊第一次见到了内画。只见技师用特制的勾笔，在口小如豆的瓶内反手内绘精妙入微的画面，金鸿珊瞬间就被这项反手内绘的技艺吸引。当时，金鸿珊就决定报名参加考试，100多名考生中，最终录取了40人，其中就包括金鸿珊。



经过系统学习后，金鸿珊才发现内画历史悠久，值得细细品味。内画的诞生和发展，与鼻烟和鼻烟壶的出现密不可分。清代人赵之谦曾提到“鼻烟来自大西洋意大利亚国。明朝万历九年（1581年），利玛窦泛海入广东，旋自京师献方物，始通中国”。明清两朝皇帝极为喜欢鼻烟，并引发王公贵族、市井民间纷纷效仿。作为盛放鼻烟的容器，鼻烟壶也流行起来。继而人们开始在鼻烟壶内作画，加以修饰。



中国第一个内画鼻烟壶由清代画家甘烜文完成。鼻烟壶一般口小、腹大，密封性好，多为扁腹或鼓腹。瓶身的玻璃内壁光滑，不易着色，甘烜文用小钢珠和石英砂混合以水灌入鼻烟壶内，均匀摇晃，磨出细纹，使颜料易于附着。再将带有弯钩的竹笔蘸上颜料，伸入鼻烟壶中，在内壁反手作画，从透明的壶外面，看到的则是正向画面。内画鼻烟壶艺术由此诞生，鼻烟壶也被称为集多种工艺之大成的袖珍艺术品。



了解了历史，掌握了技术，金鸿珊又遇到一个机遇：北京一家内画厂有许多内画业务，产品供不应求。在朋友的建议下，金鸿珊在固安办起了内画作坊，专门为内画厂加工生产内画。从此，金鸿珊才算有了稳定的收入，村里人都羡慕不已。









学艺京派刘守本









与北京内画厂的业务往来，也为金鸿珊带来了一个重要机遇。1988年7月，经朋友引荐，金鸿珊结识了仰慕已久的京派内画大师刘守本的徒弟孙宝才。在孙先生的引荐下，刘守本看到了金鸿珊的作品，非常喜欢，答应正式收他为徒。固安的金鸿珊也是刘守本收的第一个不在北京生活的徒弟。



内画壶艺术有“京、冀、鲁、粤”四大流派。刘守本所代表的京派内画艺术，起源于清朝末期，与其他流派相比，更注重书文并茂，集诗词、书法、绘画为一体，艺术风格更讲究深远的创作立意和画面意境。



刘守本笔力严谨，画风苍劲有力，在鼻烟壶的造型上也十分讲究，多以庄重朴实为主。在名师的指导下，金鸿珊热情倍增，技艺也越发精湛。



金鸿珊技艺的进步，源于苦练。跟师父刘守本学艺时，金鸿珊画胚料，每件25元加工费。有一次金鸿珊完成了一批胚料半成品，给师父送过去，拿了加工费就走了。事后才知道，由于自己线条不过关，颜色也没上好，师父又找人擦掉重新画了一遍。金鸿珊十分内疚：“钱都给我了还擦了，我觉得对不起师傅。”自此之后，金鸿珊领回胚料就反复练习，画了擦，擦了再画，一练三年。之后，金鸿珊完成的内画鼻烟壶，再也没有被师父擦掉过，师父告诉他，可以出师了。



当年学艺的点滴，仍然历历在目。金鸿珊说：“传承技艺类的非遗，有一个共同特点：一个师傅教若干徒弟。但徒弟水平往往参差不齐，其中一个原因是学艺的基础不同，第二是是否苦练，第三是是否有悟性。”



在鼻烟壶的方寸之间画画，最难学的是表现出整体气韵。要达到这个要求，先要苦练基本功。比如，先学选材。精致的图画要完美地展现在小小的鼻烟壶中。金鸿珊介绍，鼻烟壶的质地，包括壶壁是否适合落笔，一丝一毫都要观察、挑选，标准极为苛刻。一般而言，内画鼻烟壶原材料以玻璃为主,也有水晶、茶晶、琥珀，以及浅色、透明度较好的玛瑙等材质。每一种材质都各有讲究，比如，水晶以天然水晶品质为上，其中江苏东海所产的水晶原料最佳。



画在壶壁上的作品，要透过材质依然清晰，这就需要壶的透明度极高。金鸿珊介绍，胚料首先要透明洁净,此外还要打磨内壁。只有适当打磨之后，才可使内画经过壶壁折射后仍不变形。



选完壶身，接下来才是真正彰显技艺的时刻。壶很小，打磨不当，壶也就废了。“打磨是考验内画艺人的头道关口。”金鸿珊说。




[image: XYF_8787 副本.tif]




内画鼻烟壶的外壁呈半透明状，颜料附着在内壁上，依然清晰自然，鲜艳如初。
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● 图1 以传统中国山水画为题材的内画。



● 图2 以梅兰芳为题材的人物内画。



● 图3 以天然水晶为材质的内画鼻烟壶。



● 图4 内画艺术精湛、细致，仿佛能把世间山水都呈现在小小的鼻烟壶内。






精逾鬼斧的指上一绝









所谓打磨，只是俗称，严格来讲将制坯、打钻、掏膛统称为打磨。如何打磨？其实仍与清代画家甘烜文的方法相似：在壶内加入铁砂、金刚砂和水，之后晃动壶身，直至壶的内壁呈现乳白色，且细腻却并不光滑的磨砂玻璃状。用金鸿珊的话说“打磨到有点像宣纸的质地”便成了，行内人也管这一过程叫“串膛”。



串膛后的鼻烟壶内壁，极易附着颜料。串膛不成功的，则内壁呈透明玻璃状，极为光滑，颜料不易附着，只能画些简单的题材。



完成串膛后，便是创作内画的基础所在——定题材（在纸上构图），在坯料表面定位置。比如画人物，要先在纸上勾画出人物的轮廓，然后对照纸样，在壶身上简单地确定人物图像的具体位置。看似简单，人物从一页展平的纸转移到有弧度的壶身上，必须有良好的空间意识，正所谓差之毫厘，失之千里。



内画技艺的最绝之处，就是反手在壶壁内勾勒、上色。只见金鸿珊用一支自制的弯钩竹笔蘸墨之后，小心地将笔伸入直径0.5厘米左右的狭小壶口内，只见他全神贯注，发力于腕，行气于笔，笔便随心所欲地在内壁反向游走。内画技艺耗时费神，金鸿珊画一会儿就得歇几笔，只为始终保持良好的状态。



细细观之，方寸之间，人物、花卉、山水、磐石，都浓缩于笔端，呈现于内壁，仿佛世间万象皆显于笔尖、壶内。这时，我才明白，内画鼻烟壶被称为“精逾鬼斧的指上一绝”，可谓名不虚传。



如今，金鸿珊潜心研究京派内画，同时也深入研究了其他三大画派的特点。其内画艺术风格往往以京派的古朴浑厚、沉静典雅为主要特点，也有鲁派的细腻蕴藉、生动传神，冀派的秀逸潇洒、雅俗共赏。此外，还借鉴了粤派的轻盈华贵、瑰丽多彩，博采众家之长，来造就自身的炉火纯青。他也向更多的学艺人敞开了大门，传授内画技艺。



但现在的内画鼻烟壶市场，却发生了变化。人们很少闻鼻烟，鼻烟壶也逐渐退出了日常生活，这也使得内画鼻烟壶这一门技艺少有人问津，京派内画鼻烟壶的传承面临困境。



金鸿珊介绍，现在的内画鼻烟壶主要是作为一种供人欣赏的艺术品。普通消费者对内画鼻烟壶的了解较少。为了更多地宣传，金鸿珊在创作之余，经常去一些学校、商场，表演内画技艺。



如何更好地传承内画技艺是他一直思考的问题。在金鸿珊看来，刘守本师父当年的悉心栽培，让自己受益匪浅。如今自己也在教徒弟，如同师父当年一样。他说：“我希望越来越多的人，去认识、喜欢、学习京派内画，这就是我作为非遗传承人如今最大的愿望了。”
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最后的阿尔冈昆人





摄影/CHRISTOPHE MIGEON-Dragonimage  撰文/徐徐
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绵延不断的山峰、生机勃勃的树木、奔腾的河流、蜿蜒的小溪、晶莹的湖泊……加拿大魁北克一直是人类梦想的家园。曾经，北美洲原居民阿尔冈昆人就散居在河流上游两岸的密林中。他们深受东面的蒙塔格奈人与纳斯卡皮人，以及西面的奥吉布瓦人的文化影响，以狩猎为主，仅少量种植玉蜀黍。到了20世纪后期，北美洲的阿尔冈昆人仅存2000余人，现主要以种植蔬菜并出售、为猎人作向导或设陷阱捕兽为生。



目前，位于加拿大魁北克省纳瓦克附近的肯特根热比是加拿大最大的阿尔冈昆人的社区，其面积有18.437公顷，总人口仅有2000多人。在社区内，中小学、托儿所、警察局、礼堂、文化健身中心等一应俱全。在他们的居住地的周围还有海狸、水貂、猞猁、鹿、黑熊等动物，居民可以充分利用这些自然资源进行打猎、捕鱼及休闲活动。目前，当地居民的经济来源以农业、捕鱼、狩猎、伐木、采石和挖沙为主，其中，农业是当地最大的产业。
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摄影师:克里斯托夫·米恩（Christophe Migeon）






克里斯托夫·米恩（Christophe Migeon）1965年生于远离海洋的法国图尔。 1500次潜水后，从法国西北部的安伯-伯努瓦到澳大利亚的塔斯马尼亚，他拍摄积累了数千张照片。



后来他从图卢兹商学院毕业，成为一名商务主管。 1999年，他与西班牙的海洋杂志《潜水员》合作。受到这次合作的鼓舞，2002年，他决定实现宿愿：成为摄影记者从事专题报道。
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大师故乡





红，红灯，红色的灯塔
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洁尘
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镰仓，我们是坐着东京湾的渡轮进入的。



之前，在鸭川的码头上玩了一阵子。一群老年人喜滋滋地走下刚返航的渔船，收获颇丰。他们把收获的鱼拿给我们看，都还活着呢。让儿子李伊北去和他们聊了聊，知道他们其实不是渔民，只是喜欢海钓。清晨４点，跟着熟悉的船家出海，在海上六个小时，兴尽返航，拎着海鲜回家。



我听了觉得有趣，撺掇李伊北再和他们多聊聊。李伊北拒绝了，对我说，第一，“他们说的鱼的名字，我不知道中文该怎么说，我的日语没那么好”；第二，“就是说中文我也没那么多话呀”。



我哑然失笑。是啊，我一时忘了他本来就是个寡言的男孩子。



从码头离开，车没开几步，见一片嶙峋的海岩滩。滩上修筑了一条长堤，堤的尽头处是一个红色的灯塔。远处海面上的乌云恰到好处地成了背景。



这个场景太电影了。



每每坐船经过灯塔，都会有一番遐想。它的孤立和非日常性，显示出十分浓重的文学意味，有利于一些晦暗色彩的审美。我从来没有进入过任何一个灯塔的内部，都是从外面观望。灯塔的内部，我都是通过影像看到的，都是些天涯绝路之人的落脚处。



天光升起来，一切都明晃晃的。我眺望海面，灯塔已无踪影，海面上没有了焦点。远处的海面，几艘远洋货轮停在那里，估计是在等着入港。



从横须贺这边坐渡轮，车和人一起渡过东京湾。东京湾的那头，是晚霞满天的镰仓。



镰仓的那个火车平交道，长久地留在我的印象中。那一瞬间，被同性友人郭医生拍了下来，定格，是一张好照片，与我印象中的那个景象合并在一起：夜色中，一辆淡绿色的火车正飞驰而过，车厢明亮，但光影被速度拖曳之后一片模糊，栏杆之上，两盏红色的信号灯，一高一低，甚为妖艳。



我是铁路系统子弟，从小在铁路局大院里长大。小时候，每次在平交道等待通过，飞驰而过的列车总是把我弄得怔怔的。那种奔赴的激情，在我童年的心中，有一种无比向往的美妙。



在镰仓，我们骑着车刚过了平交道，警示铃声就响起了，预告火车即将通过。我回头看，栏杆放下，一列火车飞驰而过。应该是短途火车，只有几节车厢。一眼看去，车厢里面的景象相当清晰，夜归的人们在车里或站或坐，没有一个朝车窗外张望。



在火车上，每张脸都差不多——不光神情，连五官都差不多。那是一种特别的状态，不在乎任何外界观看所产生的放空和呆滞。我早就发现，人的模样之所以差别那么大，并不是生理上的原因，而是心理上的原因。面孔之千变万化，是因为心理上的千沟万壑；当被一种共同心理所充填的时候，人的面孔就趋于某种共性了。就像我们看到的同一个品种的猫和狗都长得差不多一样。这还是和我们人类很亲近的物种，远一点的，谁能分清一头羊和另一头羊？



我的这个发现是在我很不愿意回忆的一个场景产生的。那是波兰的奥斯维辛集中营。有几面墙，铺满了受难者的照片。这些照片是入营的犹太人到奥斯维辛之后，由纳粹统一拍的。囚服，剃光了头发的脑袋，一张正面照和一张侧面照……无数的面孔在这里几乎一模一样，因为内心都被同一种情绪填满——绝望和恐惧。



全世界的平交道都是这样的吧，一种特别的单向注视，车内的人被车外的人注视。太宰治写过一个短篇小说，男人和女人散步至铁路旁，两个个性执拗的人情绪紧绷，难以化解。男人用手杖抽打着铁路边的青芦苇，心想干脆向这个他恨之入骨的女人求婚算了。这时，一列列车通过，轰鸣声持续了很久，待最后一个车厢过去之后，男人可以说话了，说的是：“日本的火车也不赖哦。”



那趟骑行唯一的停留，是在平交道回望火车的时候。从平交道撤回目光，往前看，李伊北骑在车凳上，单脚点地，在不远处等着我，但背对着我。他对平交道估计没有任何兴趣，只是看着镰仓小街的夜色。我和他多次在外旅行，在我停留于某个对象的时候，他总是在一边静静地等着，从不催促。偶尔能遇到他也同时感兴趣的对象，但这种情况很少。他很少发问，也很少拍照，就是这么静静地看着。事后与他交流，我发现很多东西他记得很清楚。他不太容易被触动，或者说触点很高。此时，他整个人正好在一盏路灯的光晕之下，非常安静。他真是一个相当沉静的人。
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愈老愈爱听海顿
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有些朋友几年才见一次，但回忆起来总觉得特别有味道。就拿陈丹青先生来说吧，相识超过二十年，真正交谈不过几回，印象却十分深刻。他是画家，文章写得好，对影像艺术有相当的理解，还爱好音乐，写过一本书叫《外国音乐在外国》。



我们第一次见面，谈的当然都是摄影。1995年，他在台北“国父纪念馆”开画展，行前特地从纽约给我写了封信，希望能与我见面。画展开幕那天，我虽然忙到不行，还是专程赴会。从会场匆匆离去前跟他说，我会找时间来静静地看画，他却说：“过两天我会专程来你办公室拜访。”



那天晚上，我们在《摄影家》杂志社附近的馆子吃饭，我点了厨师最拿手的菜，他却很少动筷子，时时陷入沉思。



第二次见面是2004年，在北京的紫禁城国际摄影大展会场。展览很不错，之后却没办第二届。我很高兴自己的摄影作品能跟我特别佩服的萨尔加多（Sebastiao Salgado）的作品在两面古城墙上互相对望。



有天晚宴结束后，陈丹青拉着钟阿城和我到一艘船上去喝茶。那天我的话可多了，滔滔不绝地讲述自己如何救了两千多张本来要丢掉的黑胶唱片，将发霉的唱片一张张清洗到完好如初。



记得阿城当时有些不以为然，说真正的发烧友不是这么听音乐的。黑胶唱片每听一回就磨损一点，考究的人会先把音乐录在录音带上再播放。这我倒是第一次听说，但阿城无论讲什么都会令人信服。遇见阿城，让人感觉遇到的是一位难得一见的行家。



又过了好多年，陈丹青应一个文艺营的邀请来台北讲课。我打电话给他时，他说在中山北路访友未遇，正不晓得要去哪里。于是我叫他找间咖啡馆坐下，立刻过去把他带来新店区的我家。



一进门他就诧异地笑：“你怎么有办法把家打理得这么干净？”



“我每天睁开眼的第一件事就是扫地。”



“啊，《朱子家训》！”



坐下来聊了两句，我问他想听什么音乐。他有感而发：“你有没有莫扎特的钢琴协奏曲第40号？在我最艰难的时候，这首音乐给了我很大的力量。”



这可有点难倒我了，我听音乐一向随性，除了特别钟情的那些，平时很少去记作品是几号。望着墙柜上的几千张黑胶唱片，愣了几秒，顺手一抽，竟然就是他想听的那首！心有灵犀一点通，这话不假！



陈兄听得专注，过了一会儿问：



“你这是什么喇叭？这么小，音色音质音场却这么好，尤其是中音！”



“你果然耳朵厉害，这对Rogers LS 3/5音响跟了我30多年，同时期买的功放、唱盘，甚至后来添购的CD播放器都换过好几回了，它却随我搬了好几次家，品质始终不变！”



聊起音乐，他说最近常听海顿：“他的每首曲子都好听。电影《泰坦尼克号》沉船的那一幕，四位乐手在甲板上演奏的音乐那么凄美动人，观众都印象深刻，可是很少人知道，那就是海顿的弦乐四重奏。”



我也是年纪愈大愈喜爱海顿。刚接触古典音乐时最被贝多芬、舒伯特吸引，对海顿、莫扎特比较疏离。倒是巴赫，从不曾过热，但始终有他相伴。



近十年，每回淘黑胶，只要看到海顿的名字，无论谁演奏的、哪种曲式、什么版本、品相如何，我都照单全收。这位老兄又实在是多产，他的作品光是抄谱就会累死人。



很久以来，每进暗房我就先放上海顿的音乐，把美艺三重奏的那套钢琴三重奏拿出来，从第一张听到第九张。照片放得不过瘾，继续放，想换换胃口，就选欧伯兹（Walter Olbertz）演奏的钢琴奏鸣曲全集。



2016年，我邀请陈丹青担任“阮义忠摄影人文奖”的终评，他不但慨然应允，还提供木心美术馆的空间给我们举办颁奖典礼。他越来越忙了，除了创作，馆务也十分绑人。评审、颁奖，人多、事多，我们单独聊天的机会不多了。但记得最有意思的是听他提起，阿城现在也迷黑胶了，为了一根新唱针，会特地从北京搭飞机到广州去淘……



最近读马尔克斯的《活着为了讲述》，第450页中只有两页谈到古典音乐，看法十分有见地：“所有声音都是音乐，包括洗碗池里锅碗瓢盆的声音。只要它们能满足幻想，让我们看到生活正往何处去。”



其中有段话挺有意思：“自从脑子里冒出个怪念头，认为莫扎特并不存在，优秀的莫扎特是贝多芬，憋脚的莫扎特是海顿，我便多年不听莫扎特。”



他说不听莫扎特，却没说不听海顿。
 








鸟日子





秋阳如火，“马祖秋过境飙鸟团





惠昭
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“金风初起，海面的风还未起波涛，北风却已带走酷热的暑气，也搅起了候鸟驿动的心。在北方完成繁殖使命的诸多候鸟，乘着北风向温暖又食物丰富的南方飞去。遥远的路程，使它们分段进行年度旅程。而在大陆东南沿海边上的马祖列岛，正是它们落脚的驿站之一。就让我们追随秋阳缤纷的光彩，去具有浓郁闽东风情的马祖列岛，一窥候鸟们尚未褪去繁殖羽色的身影。”就是这段话，来自台北野鸟协会强烈的召唤，我报名了九月底五天四夜的“马祖秋过境飙鸟团”。



去年夏天三度到马祖，第一次探索环境，第二次赏访红蓝石蒜花，第三次寻找黑嘴端凤头燕鸥。其间不断听闻鸟人说起东引岛候鸟春过境与秋过境的热闹景况，便默默与马祖订下“明年见”的约定。



南竿岛、北竿岛、莒光岛和东引岛，都属于马祖列岛。春末到夏初的“蓝眼泪”大喷发之后，观光客大量涌入。网上广为流传的“来去马祖必做的10件事”就包括：去蓝眼泪(其实是一种会发光的海中非寄生甲虫和夜光藻)、北竿芹壁村、南竿马港天后宫、八八坑道、北海坑道、津沙聚落……加上品尝马祖特产继光饼与黄金地瓜饺等等。对找鸟的人来说，所谓的“必去”之处，即是“必走避”的地点，因为鸟真的很不喜欢人类。



野鸟协会派出三位领队照顾23名团员，我们都是协会会员，虽然彼此不认识，但因为共同的兴趣，不怕无话可说。光是相机性能就能讨论一餐饭的时间，一只最常见的蓝矶鸫也可以从过眼线研究到尾下覆羽。



出发前就有不好的感觉，一是因为我不断咳嗽，咳到后来只好要求领队许我单独睡一个房间，以免扰人；二是天气太好，北风并没有带走酷热的暑气。天气太好非好事？没错，天气太好，候鸟迁徙时间可能延后，或者直接飞过马祖不作停留。有经验的人都知道，越是坏天气越容易看到过境鸟，但是要准备好对抗坏天气的身外之物，譬如雨衣、雨鞋、热水和感冒药。



此行的行程规划，是一天一离岛，搭台马之星从东引岛进，然后搭船到南竿岛、莒光岛，最后由北竿飞回台湾。第一天，领队为提振士气，要团员猜测此行总共将看到多少种鸟，参考基准是前几年平均每年能见到的80种左右。有乐观派喊出200种，悲观派如我，小小声讲60种，却害怕噩梦成真。






果然，这一天在东引岛，计程车司机一大早就非常同情地告诉我们，“有个坏消息，阮爸今天没有鸟。”这等鸟况还是四天当中最好的。阮爸是长期在马祖进行鸟调的找鸟高手，我们抵达东引前，他已经在这里蹲了好几天。



找鸟技艺高深莫测的领队，可以依据主要特征一眼认出两百米外的鸟，“哇，燕隼！”“看看看，赤腹鹰！”问题是我根本来不及辨认，它们就消失在天际。“那里，11点钟方向，一群灰山椒！”领队又大叫，迅速架好单筒望远镜，我们排队一一观赏，非常清楚，100米外有只灰山椒。但我没有拿出相机，几年经验下来，我已经不拍20米外的鸟，就单纯地用望远镜看。



在东引岛的资源回收场，终于遇到我的“脸友”，人称“东引鸟神”的林利中。他在东引经营早餐店，春秋过境时，每天背着“大炮”、带着伪装帐去等鸟。“那张赤翡翠就是在那儿拍到的，”他指着山坡下一处没有路的凹陷地告诉我，“有时候，我的伪装帐是搭在水里，双脚泡在水中等鸟。”



“鸟神”的每一张照片都是长年观察加上半天到一天的等待才得到的。在我们惊呼着欣赏时候，偏执的拍鸟人安静躲藏着，听时间过去的声音，听心跳的声音，寂寞越来越深，希望越来越淡。日落了，他们收拾好笨重的器械，幽幽地对自己说，“没关系，明天再来吧。”我漂流到千里之外，硬想等鸟，有一种“事与愿违”“期待落空”的美学。



梦想破灭，期待落空，我们一遍又一遍地复习着。年轻时候会怀着一种“一定有一天能拍到”的信念，而如今我走在空荡无一鸟的东莒灯塔前的草原上，这种心情已经荡然不存。落空就落空了，没有就没有了。空中有如烟丝一般的白云，风呼呼地吹，帽子都戴不住。



之后三天，只有热，无情的热，据说创下数十年来九月最高温。无尽地补充水分，仍有团员中暑。我们也创下“马祖秋过境飙鸟团”鸟数新低，只有59种，我倒是准确地预测了这个数字。领队默默地把找鸟转换成“去马祖必做的10件事”的观光模式。在前往坑道参观的途中，毫无预期地遇到了惊喜，一只白斑紫啸鸫从灌丛跳出来，在地上找蚯蚓。



我们蹲下来静静地看，人生，有时候还是会收到意外的礼物。
 








异域迷宫





大海的尽头
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那是《白求恩的孩子们》以“书”的形式降世之后的第一个冬天。那是与前两个充满焦虑的冬天同样充满焦虑的冬天。那个冬天，我的身心都处于临界状态。与前两个冬天一样，每天清晨去皇家山上溜冰成为我不可或缺的“求生”方式。



因为时间太早，在上下山的路上和溜冰的过程中，我通常只会遇见松鼠的身影和听到乌鸦的声音，与自己的同类不会有什么交集。但是在一月中旬，一位大概与我年纪相仿的异性侵入了我自以为独享的美景。她有一次出现在溜冰场的边缘，有一次出现在冰场服务区的角落……她晃动的身影传递出一种比孤独还要孤独、比虚无还要虚无的气息，那是一种与世隔绝的气息。



有一天下山的时候，我注意到那特殊的身影就在我前方十米左右的地方。在即将擦肩而过的时刻，我主动地打了一声招呼。她起初的反应非常拘谨。但是当知道我也住在附近并且对皇家山也情有独钟之后，她的警戒降低到合理的位置。原来她在上个世纪末就已经在这一带居住，比我早了三四年。这也就是说，我这个本世纪初才不远万里定居于此的住户反倒是真正的“入侵者”。



在随后的一个星期里，我居然有三次与她在住处附近的马路上相遇并且同行。充满法语语病的交谈继续进行。我很快就知道了她是出生和成长在魁北克的“本地人”。在我的经验里，出生和成长于魁北克却又说不好或者不愿说英语的人都具有顽固的魁北克情结，都是坚定的“爱国主义者” （当然，他们所爱之“国”不是加拿大，而是魁北克）。他们甚至多半还是具有强烈独立诉求的“分离主义者”。而她的情况却超出了我的经验。她不仅不是“爱国主义者”和“分离主义者”，说起魁北克，她的脸上甚至还会出现不以为然或者格格不入的表情。这可能与后天的因素有关：在蒙特利尔定居之前，她曾经长期居住在法国。借用法语文学名著的大名，她可以说是自己故乡的“局外人”。



好像是在第二次相遇的时候，我暴露了自己的作家身份，以及有一部名为《白求恩的孩子们》的小说正在被翻译成法语。她有点诧异也有点惊喜。接着，她坦陈自己也对写作非常着迷，而且也已经有一本书出版，又正在写作另外的一本书。她对于自己那部已经出版的非虚构作品的介绍引起了我浓厚的兴趣。我肯定她的文字会为我在皇家山上嗅到的那种“特殊的气息”提供准确的解释。接下来的那一次相遇好像就发生在三天之后。在即将分手的时刻，她从背包里取出了那部出版于2004年年底的非虚构作品。



那部作品起源于一场在加拿大引起过很大关注的悲剧。悲剧的主人公是20世纪90年代魁北克在国际上最著名的航海运动员。悲剧发生在“万德环球”1996~1997赛季的途中。“万德环球”是单人帆船无停靠无协助的环球赛，被视为航海运动的极限。这个赛季共有15名世界顶级的航海运动员参加。他们在1996年11月6日从法国西岸出发，首先沿大西洋南下，然后绕过美洲大陆的南端转入南太平洋西行，最后绕过非洲大陆的南端重返大西洋，然后北上回到起点。但是，悲剧的主人公没有能够回到起点。他在出发整整两个月之后的1997年1月7日与世界失去了联系。当时他的帆船处在全部参赛帆船的第二位。他在世界上最后的定位是南纬55度与西经124度的交汇处，那已经接近南太平洋的尽头。而他发出的最后的信息是：“海浪不是海浪，而像是阿尔卑斯山。”这信息充满了诗意又充满了杀气。



悲剧的主人公没有回到起点就意味着他再也没有回到自己的伴侣和他们年幼的女儿的身边。在那部非虚构作品里，他的伴侣用忧伤的文字记录下了自己在悲剧发生之后将近两年的时间里在真实的大海上寻找爱人踪迹的经历。她选择的书名里的两个专有名词非常显眼：一个是最让她迷恋的人名，一个是最令她迷惑的岛名。那座孤岛位于智利南端靠近麦哲伦海峡的入口处。在悲剧发生20个月之后，悲剧主人公驾驶的帆船的残骸在那里被智利的海军发现。这特定的书名意味着真实的大海上的寻找行动的结束。接下来的寻找将在时间的大海里展开。在将书交还给作者的那一天，她告诉我，直到现在，她每天还是会被充满惊涛骇浪的噩梦惊醒。



我终于知道了那种“特殊的气息”来自何处。它来自噩梦的深处、大海的尽头。我相信，从悲剧主人公的无线电信号骤然消失的一刹那开始，这个永远都无法逃离噩梦的女人就已经与世隔绝，或者借用夏多布里昂在《墓外回忆录》里发出的感叹，她的生活就已经只是“记忆的幻影”。
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