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 「一小时」电子书出版序






知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。




 法律的第三种颜色





 一、「一纸文凭」算不算财产？






1978 年，一桩离婚官司打到了美国科罗拉多州最高法院。有道是「清官难断家务事」，这一出离婚官司，缘何惊动州最高法院？只因这场官司分的「财产」，可不一般。 






1968 年，原告 Anne 嫁给了被告 Dennis Graham。 安妮和丹尼一开始过着你耕田来我浇园的小日子，妻子靠一个人的收入供养丈夫读工商管理硕士学位（MBA）。三年半寒窗，丈夫毕业后顺利找到了一份年薪 14，000 美金的工作——相当于现在的九万美金。谁知，不幸的家庭各有各的不幸，过期的船票再也登不上爱情的巨轮，丹尼找到工作不久，两人就决定离婚。





离婚分家产，分的是「婚姻财产」，也就是夫妻双方在婚姻期间积累的共同财产。然而，Graham 两口子在此时除了一个 MBA 文凭外，可以说是一无所有。于是，安妮的律师想到了一个高招：所谓知识就是财富，书中自有黄金屋。根据研究就业市场所得到的统计数据，MBA 学位能够在人的一生中为其带来 82，836 美金的收入增长（大概相当于现在的 50 万美金）。这个数据，有零有整有专家证人作证，乍一看来的确挺唬人的。安妮的律师进一步主张道：拿到学位，虽然要靠丹尼个人的努力，但也离不开安妮的资助，因此作为「投资人」分个 40% 一点都不过分。法院认可了这一观点，于是判决丹尼应当把 MBA 学位分四成给安妮，相当于支付 3.3 万美金。





丹尼不甘心于这一结果，一路上诉，最终州最高法院推翻了初审判决，认定这一分配无效。法院认为，高等教育学位不算「财产」，理由有三点：第一， 学位必须要通过特定的人来持有才具有价值；第二，学位无法通过市场交易来确定价格；第三， 金钱投入并非获得学位的决定性因素。





这一解释，乍一看非常合理，一纸文凭不是传统意义上能被用于买卖的的「财产」，申报个人财产时从没见过有谁将自己受到的教育作为一项「精神财富」与车子、房子视为同类。但是，法官这三点理由，细想之下却又不够合情。假如夫妻一方用个人收入来买房子，可以在房产证上写下自己的名字，并在分配婚姻财产时按比例取得相应份额，那么为什么同样的经济投入，用来供伴侣读书，军功章上却不能写下自己的一半功劳呢？虽然知识没有明码标价，但良好教育的价值也正如其他一些硬通货一样为大家所公认，难道仅仅因为不能买卖就不称其为财产吗？





「一纸文凭」到底算不算财产？这个问题于情于理都没有非黑即白的回答，但这一场诉讼却有着非胜即败的结果。杰克逊大法官曾经说过：「我们（最高法院）不因正确而具有最终权威，我们因作为最终权威而正确。」安妮和丹尼已经用尽了所有的上诉机会，州最高法院的判决对他们来说就是最终的权威，但对于后来人来说，婚姻财产的定义依然是一片具有无限可能的灰色地带。





时间来到 1991 年。在 Elkus 夫妇的离婚官司中，法院做了一个里程碑式的决定：财产的定义本就应当是广泛的，夫妻在各自行业中的影响力也是一种婚姻财产。此案中，Peter Elkus 先生可谓是成功女人背后默默付出的绿叶，为了帮助前妻的艺术事业，他放弃自己作为歌手的工作，全身心帮助她进行声乐训练，并陪伴她四处巡回演出，接洽业界名流。在他的帮助下，前妻 Frederica von Stade 成为了煊赫一时的歌唱家，经济上也成为了一名成功女性，仅在 1989 年一年就赚到了 62 万美元（相当于现在的约 120 万美元）。那么，她的未来收入能否也被列入婚姻财产进行分配？在经历两轮诉讼后，终审法院判决，前妻作为知名人物的知名度也是婚姻财产的一部分，并责令初审法院合理为 Frederica von Stade 的「身价」做出估值，以进行婚姻财产的分配。 






在判决中，法官没忘记点评一下早前安妮与丹尼离婚案件的判决结果。此案的法官认为，如果不将夫妻对彼此职业发展做出的贡献以金钱的形式做出分配，则会产生一种「歧视」，即花钱为对方「买买买」，购买有形资产，则可以在离婚时按实际支付的金额得到补偿，而花钱「授人以渔」提升个人能力却得不到合理回报。在此案中，Rosenberger 法官指出，在定义「财产」时，不应拘泥于具体的形式和类别，而要考虑背后的公平公正与对社会的影响。





这可把大家绕糊涂了——财产到底是什么? 我的电脑是我的财产，隔壁老王的电脑不是我的财产，财产的定义难道不应该像这样黑白分明？然而，法律绝不只有黑白两色。我们来看几个其他的例子，诸位看官不妨都来思考，以下这些东西是不是一个人的「财产」: 1. 在网吧奋战三天三夜，充值几千块点卡，终于做完游戏中的任务所获得的极品装备；2. 为备不时之需，从自己体内抽取出来冻在医院冷库里的造血干细胞；3. 为了将来某一天能制造试管婴儿所冷冻起来的精子。





事实上，以上三个例子都是在法学院上课和考试时讨论过的问题，而标准答案都是「不知道，要看你怎么论证自己的观点」。





在回答一件事物是不是财产时，律师和法官思考的，更多的是为什么要将这类物品看作/不看作财产，这个回答有什么现实意义，而非仅仅满足于是或不是的回答。例如，在本文第一个案子中，将财产狭义定义为能够在市场上交易的物品，简单又直接，显然能够提升法律的确定性，避免为鸡毛蒜皮之事滥用诉讼手段。而在第二个案子中，将财产的范围扩大，甚至将名人的影响力也作为可分配的财产，则能够提供激励因素，来鼓励人们在保障自己的贡献能得到补偿的前提下，帮助他人成就一番事业。前者的确定性与效率，与后者的社会意义，都是可以被放在法律天平两边的砝码。法律除了善与恶的划分，也有不同价值观，不同的 「善」之间的抉择。下文的一系列诉讼，正是由此而展开。




 二、「谁动了我的奶酪」——如何合法地将他人财产据为己有






从生物学的角度，生命的重要标志之一就是区分「内部」与「外界」。哪怕像是草履虫这样简单的生命体，也可以用一层细胞膜在自身和外部世界间划出界限，即世界在外面，「我」在里面。对于人类来说，除了生物学上的界限，我们还会用法律来划出自身与外界的边界，在浩瀚宇宙中占据一处卑微却丝毫不容许他人染指的空间。法律上的物权之所以成为「对世权」，背后正是这样的逻辑：这东西是我的，哪怕全世界要将它从我手中夺走，我也有办法保卫自己的一亩三分地，昂首挺胸与这个世界对立。 






然而，这种对抗全世界的权利并非绝对。在欧美法系中，一方如公然、公开、持续地占有他人财产达到一定时间，财产所有者并未及时提起诉讼或采取措施保护自己的权利，则财产的所有权合法归占有者所有，这就叫做「逆权侵占」 (Adverse Possession)。诸位看官可能要问了：这不是允许合法抢劫嘛，这样的法律为什么能够存在？在实践中又会有什么影响？我们不妨结合以下两个案例来感受一番。





1946 年，家住新泽西的 Chester Gorski 小伙子盖了座房子。搞建筑，最怕的就是看错图纸；图纸拿倒了，砌烟囱就得变成打井。这次，Gorski 倒是没看错图纸，可是却把房子的位置盖错了，有 15 英寸（大概 38 厘米）见方的房屋结构盖进了邻居家的地。Gorski 一家后来还在房子周围修了台阶、步道和门廊之类，而邻居家浑然不觉。过了二十多年，邻居才隐隐觉得哪里有点不对，一番丈量之后，将 Gorski 一家告上法庭，要求将越界的部分统统拆掉。       






让我们来想想，如果自己是法官，会怎么判这个案子。一方面，Gorski 有过错，私有财产不可侵犯，更何况霸占他人的土地呢？另一方面，邻居也不尽然占理，双方的土地就紧挨着，却没有明显标记出边界，一开始眼看着 Gorski 大兴土木不亦乐乎也没及时丈量，非要等房子盖好了，过了好几十年再凭一纸诉状让人家拆掉住了几十年的房子。





Gorski 的律师祭出了秘密武器：逆权侵占。被告认为，其行为构成了长期的「公然、公开、持续占有」，因此可以依法获得占有的土地。对方律师也不甘示弱：半米来长的地方，哪里算是「公然」，你自己去走走看看，不带尺子你能看得出来？因此，主张该法律规定不适用。法官呢？在是与非之间，他选择了第三条路：虽然房子的一小部分盖到别人土地上很难用肉眼看出来，算不上「公然」占有，但责令 Gorski 一家现在拆除改建，对其造成的负担太重，从经济角度而言，也是一种极大的资源浪费。因此，法院判决道，邻居必须按照市场公允价格将房屋所占据的土地卖给 Gorski 一家。





这个判决合理吗？





法学里有句俗话，叫做「不能躺在权利上睡大觉」，说的是发现自己的合法权利受到侵犯要及时采取措施来维护，不得明知发生了侵权行为还放任不理。令权利「沉睡」有几大弊端：一是随着时间逝去，证人可能会遗忘事实细节，证物可能被毁坏遗失，导致司法程序的进行面临更大困难；二是长达几十年的不闻不问可能令公众形成思维惯性和路径依赖，日积月累，要实行矫正措施反而会打乱既成秩序，带来高昂的社会成本。例如，在此案中，Gorski 一家二十多年逐步在多占的这片土地上盖了门廊和台阶，要是非拆掉不可的话，整栋房子恐怕都要伤筋动骨。然而，Gorski 的邻居也并不是完全眼一闭腿一蹬睡死过去，并非明知对方侵害自己权利却不为所动，而只是在自己的权利上犯了个迷糊，没有及时发现侵权行为。法院的判决，把握了可通过「公然占有」获得所有权这一法律规定背后的立法原因，即督促土地所有者爱惜自己的权利，同时也考虑到这样的侵权的确不易被发现，而通过有偿转让的形式兼顾了公平。 






Gorski 一案尘埃落定后，新泽西州又为逆权侵占的司法判例作出了新贡献。在 O’Keeffe v. Snyder 一案中，原告 Georgia O’Keeffe 是一位画家，1946 年，她的三幅作品不幸被盗。当时的原告尚名不见经传，三幅画在当时的估价只有一百多美金。而当她于 1975 年再度见到这几幅画作公开拍卖时，总价值已经超过了三万五千美金（相当于现在的约 15 万美金）。O’Keeffe 将画作的现主人告上了法庭，要求返还自己的作品。被告律师则打出了一套步步为营的组合拳，在辩护策略上，布下两道防线：第一，被告并非盗取作品之人，且在得到画作时并不知其为赃物，故不应当有返还画作的法律义务；第二，即使被告明知其来路不正，根据法律规定，他已公然、持续占有画作超过 20 年，远远大于当地法律规定的时间，故可依法获得所有权。





一审原告落败，原告律师在上诉时在感情牌和法理上给出了双重回击：原告并非躺在自己的权利上碌碌无为睡大觉。一方面，原告在意识到作品丢失时正忙于照顾病重的丈夫，后来又因料理丧事无暇抽身，如认为原告在维护权利方面存在过错，则有违人之常情；另一方面，油画这类艺术品本来就容易被藏匿，并不像占用土地那样一目了然。原告难以确定是何人侵害自身权利，在法律上应当区别对待，不应采用逆权侵占的逻辑。法官认为律师说得很有道理，于是决定再给原告一个机会，令一审法院重新审理此案。这次上诉，法官在判决中进一步对相关法律作出了解释：诚然，一方如公然、公开、持续地占有他人财产达到一定时间，则可以在对方未能及时主张维护权益的情况下获得财产所有权，但是，这一「时间」只有在原来所有者已经发现，或者采取合理手段能够发现何人侵害其权利时才开始计算。在这个案子中，也就是指被告占有画作的时长只有在原告发现（或理应能够发现）其占有才开始计时。举个例子：如果我拿了您的钱包，您不知道钱包在我这儿，则不管我占有钱包多少年它也不能归我；而如果您明知道，或稍微一想就能知道钱包在我这儿，却眼睁睁看着我强占您的东西不起诉，那对不起，熬过了一定年数，这钱包就成我的了。





为什么法官可以对既有法律原则作出新的解读？人们说，英美法系中，法律是法官创造的，很多法律规定并不来源于白纸黑字的法律条文，而是来自于一个个判例中法官所确立的新原则。这个过程，并不是指法官可以拍拍脑袋就创造法律。在 O’Keeffe 一案中，法官确立的新标准并非无中生有，而是基于现有法律中对 「公然」占有的要求和督促人们积极维护权利的立法原因，作出了合乎法律精神和立法者意图的解释。





那么，为什么本篇的两个案子有着不一样的判决？在之前 Gorski 一案中，法律并没有完全站在财产权遭侵犯者的一边，但 O’Keeffe 的律师成功地指出了两个案子的不同点：前者是归属一目了然的不动产——土地，后者是容易被藏匿的动产——艺术品，因此发现被谁人占有的难度不一样，应区别看待。





在美国，律师的工作很大程度上就是「找不同」与「找相似」：指出一个案子与过往既成判例的不同点，也就意味着可以摆脱白纸黑字的束缚，在模棱两可的灰色地带大展拳脚；而找到与现有法律原则的相似性，意味着可以借鉴现有的法律规则，一步步指引法官在未知的领域披荆斩棘，走出自己的路。





对了，您想知道 O’Keeffe 一案最终的重审结果? 这场官司，最后以双方在法庭外和解而告终：三幅画，原告、被告各得一幅，第三幅则被拍卖掉，用于支付双方的律师费。胜负乃兵家常事，官司或赢或输，但笑到最后的，往往是律师。类似的故事，我还能再给您说上一段，请看下文。




 三、 棒球、鲸鱼与狐狸——它们有什么关系






2011 年 10 月 7 日，旧金山巨人队的球场座无虚席，连球场外的河里都停满了小船。这不是一场普通的棒球赛，在这一天，巨人队的 Barry Bond 有望创造震古烁今的单赛季 73 次全垒打纪录。根据美国职业棒球大联盟的传统，一旦球被打上看台，球迷可以将其据为己有，而缔造了纪录的棒球历来备受收藏者追捧，在这场比赛前，已经有人为创造纪录的棒球开出了百万美金的价码。 






Alex Popov 今天有备而来。他事先研究了该球员全垒打落点规律，特意定做了一个直径超过半米的巨型手套，就是为了接住那个价值百万的球。机会总是留给有准备的人，比赛进行不久，Barry Bond 就轰出一记势大力沉的击球，棒球径直飞向了 Alex 的方向，正好打在大手套上。然而，幸运女神跟他开了个玩笑，巨大的手套虽然覆盖面积大，却不好掌控，后面的人纷纷涌过来，又推又挤，Popov 一下子摔倒在地，没能将球拿稳。





看到地上掉了「一百万美元」，您瞧怎么着？前后左右，老少爷们，大小姑娘们，一瞬间都叠罗汉一样滚成一团。一片混乱中，一位小个子，Patrick Hayashi 从人堆中爬了出来，对着旁边的摄影机咧嘴一笑张开了手，手中正是那个价值百万美金的球。眼见保安护送 Patrick 离开，Alex 心中肯定不是滋味，于是他选择了最美式的解决方法：跑去银行借了 12 万美金贷款，请最好的律师打官司，主张这个球应该属于自己。





在法庭上，Alex 的律师讲了一个故事，一个很久很久以前关于鲸鱼的故事。1880 年 4 月 9 日的清晨，捕鲸人 Ghen 驾驶的小船在马萨诸塞湾发现了猎物，船员发射鱼叉击中了一头长须鲸，鲸鱼受了致命伤，遁入深海。一星期后，鲸鱼的尸体被潮水冲上岸，上面带着的鱼叉有着 Ghen 的独门标记。然而，发现鲸鱼的人可不管这么多，二话不说就将鲸鱼拖去炼油，卖了一大笔钱。那时捕鲸在美国是合法的，人们依赖鲸鱼脂肪提炼的油作为照明和工业原料。Ghen 将擅自卖掉鲸鱼的人告上法庭，主张鲸鱼是被自己捕获的，自己才是合法的所有者，结果 Ghen 胜诉，获得了相当于鲸鱼价值的赔偿。





Alex 的律师说，那个价值百万的棒球就好比那头倒霉的长须鲸，都是没有物主的「无主物」 (棒球大联盟规定，打飞出去的棒球在被捡到前不属于任何人)，Alex 的手套就好比捕鲸的鱼叉，而事情的经过也有相似性，即一个是在海里游，被击中后漂上了岸；一个是在天上飞，被手套挡住以后掉在了地上。Alex 的律师说，在法律上，谁能抓住无主物，谁就获得了所有权，而鲸鱼的故事告诉我们「抓住」并不一定要始终保持和物体的接触，先抓住了，再不小心掉了，就好比击中了鲸鱼而鲸鱼沉入海底一样，并不会导致财产权的丧失，因此这个球应该归 Alex。





Patrick 的律师，讲了另一个故事，在更久更久之前关于一只狐狸的故事。1805 年，一位姓 Post 的猎人，左牵黄，右擎苍，紧紧追着一只野生的狐狸。狐狸慌不择路，筋疲力尽，正巧一头撞进在旁围观的 Pierson 怀里，被抓了个正着。Post 好不容易就要抓到狐狸了，见到 Pierson 这般守株待狐捡了个大便宜，气不打一处来，将其告上法庭。法官这次站在了 Pierson 一边，解释道，对野生动物的「捕获」应该是指完全的控制，用法律的语言来说就是「剥夺其自然自由」，用大白话来说就是「给弄死了」。





为什么要用如此简单粗暴的处理方法呢？不妨做个设问：假设有十个人在追一只狐狸，大家都参与了捕获的过程，难道要将狐狸分给这十个人吗?是平均分配，还是按照出力大小按比例分？相比之下，以最终狐死谁手就归谁的方式裁定归属，则更加简洁清晰，避免了分配中的混乱。这一逻辑，和我国古代思想家慎子的论证有异曲同工之妙：「一兔走街，百人追之，分未定也；积兔满市，过而不顾，非不欲兔，分定不可争也。」一只狐狸，大家都在追，是因为「名分」，即所有权没有确定，而一旦所有权定下来，放在市场上卖，大家也就不争了。Patrick 的律师也强调了「确定性」之重要，法律本就是要「定纷止争」，是要减少纠纷的，一个球飞在空中，大家都去够，一个球掉在地上，大家都去抢，但当一个球拿在人手里时，大家就不争了。





法官听罢这两个故事，陷入了两难。如果按照鲸鱼的故事判案，一团混乱中其他碰到球的人是不是也可以来分一杯羹？到底怎么抓才是真正的「捕获」，这还是一团乱麻。如果按照狐狸的故事来判案，虽然简单直接，光碰一下不算数，必须拿稳了才算「捕获」，但你看看 Alex 的确是有备而来，而且还是因为他人争抢推挤才没抓稳球的，自己并无过失。最后，法官断了案：将球拿去拍卖，所得收益两人平分。 






每人得 50 万，似乎还不错？可要知道，这场官司打了两年，在这两年间，棒球界有了新的传奇，打破全垒打纪录的狂热已经褪去。最终，这个棒球只卖了 45 万，每人分得 22.5 万。而这两年间，Alex 陆陆续续花了将近 50 万美金用于请更好的法律团队、进行各类公关炒作，早已债台高筑。Patrick 虽然花的律师费较少，但平白无故被卷入一场耗时两年的官司，相信日子也不好过。要知道，法院的大门虽然向每个人敞开，但「正义」不是免费的，如果滥用诉讼、一味争胜，以无休止的诉讼满足贪念的话，很可能会自食其果，白白便宜了律师。





说到本案的律师，其实他们不过是各自讲了一个故事，一个过去的判例。棒球、鲸鱼和狐狸，每个故事都有不同的主角，但如果能讲好各自的故事，就能从看似风马牛不相及的判例中提炼出相似的逻辑与普适的原则，应用到当下的诉讼中。这样说来，一个会讲故事的人，律师当得或许也不会差。




 四、 少了一寸的三明治——小鱼吃大鱼的官司






没有人知道，赛百味（Subway）餐厅是从何时开始卖招牌「一尺长」（footlong）三明治的，也没有人去问，「一尺长」的三明治，到底有多长。





直到 2012 年，一名叫做 Matt Corby 的小伙子拿出了一把尺子。这是一把很普通的卷尺，带着英尺刻度。没有人知道他为什么要拿起这把尺子，为什么要去量那个三明治，这不重要。重要的是，Corby 发现了一个惊天秘密——赛百味的「一尺长」三明治面包只有十一英寸长，比广告上说的少了一英寸。





此事在社交网络上迅速成为热点，在大家惊呼上当之余，有几名律师像是闻到了肉骨头的狗一样，带着尺子飞扑向周围的赛百味餐厅，收集证据，磨刀霍霍，只待有消费者起诉。   






诸位看官，起诉赛百味，对于一名消费者而言有什么好处呢？就算顾客每次都留下了购物小票，就算证据确凿，按照合同法，买卖合同中涉及虚假声明的，法院一般只允许赔偿实际损失，而不会轻易给出「惩罚性赔偿」。也就是说，一名消费者被赛百味坑了一次，也只能讨回相当于一寸三明治价值的损失，大概是 60 美分。而为了打一场官司，却要花掉成千上万美金的律师费，还要赔上自己几个月的功夫，这笔账怎么算也不划算。





但律师们不慌不忙，只待有赛百味的顾客来敲门，只因他们手里握着杀手锏：集团诉讼。  






集团诉讼，指的是联合众多具有同类法律依据和事实基础的原告，共同对同一侵权行为提起诉讼。原告本人不需要亲自参与诉讼过程，只需要提供证据证明自己的权益受到侵害，即可加入「原告团」，安坐家中等待官司得胜，坐收渔利。而一开始决定聘请律师提起诉讼，或亲自参与诉讼过程的「带头大哥」 (named plaintiff)，则可以根据他们的贡献而获得比一般原告团成员更高的赔偿。





集团诉讼，讲究的是「小鱼吃大鱼」。假如一名消费者被公司的虚假宣传骗了一百块，他很可能自认倒霉便就此罢休，毕竟请律师要一笔钱，请假出庭要花时间，而且还不一定能打赢官司，为了区区一百块钱不值当。而假如有一万名消费者每人都被相同的虚假宣传骗了一百块，在美国的诉讼制度下，大可以请最好的律师为所有人代言，人多势众也可以制造舆论压力，可以极大地增加胜算。官司打赢了，律师按赔偿金额比例抽成，每人只要事先签个字答应入伙，就能领到自己的那份赔偿；官司打输了，也不用承担任何费用。这样一来，很多人就愿意参与诉讼了。很多行业都讲求「规模经济」，法律也不例外，将众多境遇相似的原告联合起来，能实现一乘以一百大于一百的效果。通过摊薄每个人使用法律武器的平均成本，鸡毛蒜皮的小事也可以由专业人士进行维权。





然而，「大鱼」也可能反过来钻集团诉讼的空子，利用规则将众多小鱼引出来一网打尽。2012 年，Fraley v. Facebook 一案的结果引发了争议。Facebook 公司涉嫌非法使用用户隐私信息，并强制以用户的名义向其好友推送广告。这就好比在知乎上我的关注者们能看到「王瑞恩向您推荐瑞典原产鲱鱼罐头」 「仁爱男科医院，王瑞恩去了都说好」之类的推送，你说烦人不烦人？正当用户们联合起来，摩拳擦掌准备让 Facebook 好好喝上一壶时，此案却以代理律师与 Facebook 和解而告终了。和解结果：Facebook 计划赔偿每名成功提交「权利声明」的原告团成员 10 美元，并承诺在未来花费两千万美金用于「提高自身保护用户隐私的能力，宣传网络隐私的重要性」。





诸位，您说这尴尬不尴尬？为了要个十美金，还得下载并填写一堆表格，而那个两千万的花费，反正也只是 Facebook 内部承诺要花的，原告又怎么知道这钱如何花掉呢？在集团诉讼中，由于参与者众多，原告个人无法有效和律师沟通，无法掌控律师诉讼策略，也不能决定是坚持开庭抑或接受庭外和解。尽管原告对诉讼进程缺乏掌控，诉讼的结果却同样对原告有约束力。根据法律上「一事不再理」的原则，即使原告认为集团诉讼的结果违背了自身利益，依然会受到该结果的约束，这一点，在庭外和解中尤为要命。和解协议，一般会要求原告放弃提起诉讼的权利，也就是双方一旦和解，不得再就此事起诉。在上述 Fraley v. Facebook 一案中，Facebook 就通过集团诉讼的和解，一劳永逸地避免了所有参与诉讼的原告再次起诉自己，因此说是将小鱼「一网打尽」。





集团诉讼的利弊，历来众说纷纭。批评者们认为，就如同 Facebook 一案那样，原告可能稀里糊涂地「被代表」，以至于被迫接受不合理的和解协议，失去了亲自提起诉讼维护权益的机会。尽管法律要求律师在邀请个人加入原告集团时充分说明后果，并提供了反对和解协议的途径，但由于个人和组织之间的信息与资源不对称，绑架个人意见的情况也难免发生。例如，本文一开始提到的赛百味三明治少一寸之案最终就以和解告终，赛百味同意赔偿 52.5 万美金，而绝大多数的赔偿落到了代理律师的口袋。另外，这也助长了部分律师行业投机取巧之风——四处寻找树大招风的公司，一有机会就试图拉着成千上万人四处「碴架」。这便导致大量司法资源被用于处理某些看上去吹毛求疵的诉讼，法官见到这类的案件只觉得头皮发麻。





尽管有此类争议，集团诉讼在保护个人消费者权益方面的积极作用仍然不可磨灭。在写这篇文章之前，我带着一把尺子来到了家附近的赛百味餐厅。我点了一个一尺长的三明治，亮出了尺子问店员：「您介不介意我量量面包有多长？」店员愣了一下，然后露出了一个带着歉意的笑，说：「我们已经改进管理了，现在这些面包的尺寸我们都检查过。」果然，这次没有再少一寸。




 五、 一杯「作恶」的咖啡，286 万美金的罚单






1994 年，新墨西哥州的一场诉讼中，陪审团作出了决定：被告麦当劳公司应向原告 Stella Liebeck 女士支付 286 万美金赔偿，而这一切的起因，只因为 Liebeck 被一杯麦当劳咖啡烫伤了大腿。





时间回到 1992 年，时年 79 岁的 Stella Liebeck 开车来到一家麦当劳「得来速」餐厅（ 「Drive-through」指顾客不需要下车即可点单和取餐），要了一杯售价 49 美分的咖啡。Liebeck 接过咖啡杯，将杯子夹在膝盖间，揭开盖子往里面加糖。毕竟岁月不饶人，老太太手一抖，咖啡杯给打翻了，滚烫的咖啡流了一腿。可怜的老太太当时穿着厚棉裤，当她手忙脚乱把浸透了热咖啡的衣物扯下来时，大腿和臀部已经受到了三级烫伤。Liebeck 因此住了八天院，做了植皮手术，折腾这一趟瘦了 20 斤，还花了一万美金医药费。老太太让麦当劳赔医药费，可麦当劳根本不搭理她。这下老太太可生气了，雇了以专「治」大公司而闻名的律师 Reed Morgan，要去讨个说法。





Reed Morgan 见到麦当劳，上来就说：「你就看着赔 9 万吧，不算多，算给我个面子省省我的时间。」





麦当劳一听就乐了：这律师，想钱想疯了吧? 老太太自己手抖打翻了杯子烫着自己，难道还想让我们背这口黑锅不成？





Reed Morgan 不气也不恼，慢条斯理地说道：「9 万不答应啊，那再给你们一个机会，赔 30 万好了。真的，最后一个机会了。」





麦当劳一看，怎么还越要越多了？心想着这律师真是有毛病。那么，咱法庭上接着聊。





法槌三声，12 名陪审员落座，原告被告两军对垒。原告律师 Reed Morgan 先声夺人：「被告麦当劳，你可知你们卖的咖啡温度多少？88 摄氏度，这一温度足够造成需要植皮的严重烫伤。」被告律师呵呵一笑，那又如何呢，刚从热水壶里倒出来的咖啡你还不知道危险？盖子上写了「小心烫伤」还不认识？ Reed Morgan 不慌不忙，拿出了一摞文件:1982 至 1992 十年间，麦当劳总共接到 700 起顾客被咖啡烫伤的投诉。他歪着脑袋，笑眯眯地问道：「那你觉得，光写个小心烫伤的警示，真的有用吗？为什么明知顾客的确时常被烫伤，却自欺欺人地认为光写几个字就能管用？」麦当劳则请出了产品质量负责人出庭作证，称食品和饮品的烫伤，本就「无可避免」，理论上任何超过摄氏 54 度的物体都可以导致烫伤，麦当劳也爱莫能助。





一直嬉皮笑脸的 Reed Morgan，突然换了一幅神色。没错，他就要等这句话，他就要等麦当劳露出这幅嘴脸。猎物已经中了圈套，Reed Morgan 缓缓起身，面向着 12 位陪审员: 「诸位，你可知道过去的 10 年间，麦当劳花了多少钱用于和被烫伤的消费者『私了』？ 超过 50 万。麦当劳真的无法避免烫伤吗？我看未必。我请专家做了一项研究，88 度的咖啡只需要两秒钟就能导致三级烫伤，而只要将咖啡的温度降到 70 度，则这一时间会被延长到 20 秒，足够消费者作出反应以避免受伤。然而，要等待咖啡降温，需要额外的时间，会影响配餐效率，要让分店加盟商和员工实行统一的温控标准，又需要花钱改进设备并培训员工。总之，麦当劳明知烫伤事件时有发生，却觉得花 50 万打发被烫伤的消费者更『划算』。诸位，你们觉得这笔账，该这么算吗？」





八月份的新墨西哥，天干物燥暑热难耐，陪审团已被关在法庭里整整听了 9 天的庭审，此时的情绪只需要一个火苗就可以引燃。他们做出了决定：麦当劳必须给出 280 万美金的赔偿；其中，16 万是用于补偿原告的医药费和其他经济损失，另外的 270 万，相当于麦当劳在全美国两天的营业额，是对麦当劳「作恶」的惩罚。（在美国法律中，这类惩罚性赔偿也归原告所有）。





判决出来的那一刻，全法院上下都震惊了。Reed Morgan 也许想到他会赢，但没有想到会赢得这么彻底。麦当劳还想作最后一搏，要求法官推翻陪审团的决定。法官认定，麦当劳在法律上的确应因起「严重过失」受到惩罚，必须支付惩罚性赔偿，但应将赔偿金额降低为 64 万美金。Reed Morgan 当即决定上诉，要求维持陪审团的决定。这次，风水轮流转，轮到麦当劳的律师找到 Liebeck 老太太面前，央求她放弃上诉达成和解。最终，双方达成了庭外和解，金额虽没有公布，但想必会在 64 万至 286 万美金的区间之内。





为什么原告能够胜诉？「麦当劳咖啡案」在今天依旧饱受争议。有的学者认为，这般区区小事却能换来如此巨额赔偿，无疑给律师们打了一针鸡血，磨刀霍霍就要向着皮薄馅大的大公司而去，有机会起诉要索赔，没有机会起诉，也要创造机会碰碰运气，这就导致了司法秩序的混乱。另外，还有人指出，陪审员在孤立的个人和赚得盆满钵满的大公司间，往往会倾向于站在前者一边。类似的诉讼中，原告律师往往试图最大限度唤起陪审员的同情心，甚至激发陪审员的「仇富」心理，这一做法有违司法公正。





但也有人坚决支持本案的判决，认为麦当劳的确应当为它的行为承担责任。要承担责任的原因，不在于烫伤 Liebeck 老太太这件事本身，而在于事件背后展现的对顾客人身安全与消费者权益的漠视。正如原告律师所证明的，十年来七百例烫伤摆在那里，麦当劳的确知道其产品的危险性，而解决措施也很简单，只需要改进配餐和服务流程，等咖啡放凉一点再端给顾客，就可以有效避免人身伤害。然而，麦当劳却宁可在十年间花 50 万元用于和消费者们庭外和解，也不愿稍微改进一下预防措施。对麦当劳而言，要确保每个分店都加强对温度的控制，把咖啡放凉一点再卖，这可能导致管理成本增加，卖咖啡的效率也可能受影响。原告律师一阵见血地指出，为了提高效益，麦当劳宁可花钱息事宁人也不愿改进出品流程，这本身就是一种为法律所不容的严重过失。





有人说，麦当劳案的结果，很大程度上受到了陪审团个人因素的左右。原告律师成功地将一杯咖啡导致的烫伤，包装成为一个大公司一味追逐利润，为经济利益罔顾消费者生命安全的故事，因此抓住了陪审员的心。其实，原告律师所做的绝不仅仅是利用人性，他的分析同样精准地扣住了法律中界定「责任」的要点，甚至可以完美带入在本案五十年前就被一位传奇法官所创造的计算公式中……




 六、「博学的汉德」与他的公式






1944 年 1 月 4 日，第二次世界大战激战正酣，纽约港运送物资的货船百舸争渡。其中，就有一艘倒霉的驳船，安娜号。安娜号上满载着用作战略物资的面粉，停泊在海港中，此时在港的另外一艘驳船正待被 Carroll 拖船公司引导离港。话说，粤语里形容搞对象的「拍拖」正是从这里来的，指用大马力小船带着吃水浅、尺寸大，自身没有引擎的大型驳船驶过浅水区域。然而，Carroll 拖船公司的这次拍拖，却令安娜号这位「第三者」很受伤。由于安娜号停泊用的缆绳和其他驳船纠缠在一起，Carroll 公司这么一拖，安娜号就被带着离开了码头。当时，安娜号上并没有任何船员，失去控制的驳船撞上了港口进出的其他船只，一会功夫就进水沉没。





安娜号上的面粉是国有资产，美国政府决定起诉 Carroll 公司，要求其赔偿损失，Carroll 公司却认为政府没有安排船员在安娜号上负责保障安全，因此应自己承担责任。的确，如果驳船上有人监督，也许安娜号停泊用的缆绳根本不会松开，即使缆绳断开，驳船也不会像无头苍蝇一样四处乱撞。





法官犯了难：到底谁该负责呢？一方面，Carroll 公司导致安娜号意外离港;另一方面，如果政府派人看管好驳船，意外就不会发生。航运业务中，并没有明确规定停泊在港的驳船是否需要有人在船上看管，Carroll 公司的操作也没有直接违反法律规定，此案中的责任归谁，看来并非一个非黑即白的简单选择题。





然而，有这么一位法官，偏偏喜欢用意想不到的方法来解题。勒尼德•汉德，时任联邦第二巡回法院法官，说道:「我们把这个案子当作数学题来算一算吧！」 汉德法官，英文名叫 Learned Hand，Learned 并非他的本名，他的本名是「比林斯」，Learned 是他给自己起的名字，这是一个形容词，意为「博学的」。试想一下，如果有人给自己改名叫「赵英俊」「孙有钱」是什么感觉？更绝的是，传统上 Learned 一词更加是法律界对法官的敬称，比如我要是成了美国的法官，同事们都会称我为「Learned Judge Wang」, 博学的王法官。总之，汉德早早就靠改名字过了一把法官瘾，而当他真正坐上法官的位置时，却不满足于仅仅用法律思维来解决问题，而提出应该用数学方式解决这道难题。





博学的汉德写了一个不等式：B<PL。其中，P 代表事故发生的概率，即安娜号有多大可能意外离港撞船；L 代表事故一旦发生所造成的损失；而 B 代表为避免事故发生所必需的预防成本。如果满足 B<PL，则造成事故的一方应当对此负责。在此案中，汉德法官首先认同了被告的主张，认为任由驳船无人看管是导致事故的原因，进而综合考虑相关事实，衡量三个重要因素的大小。首先，由于当时港口非常拥堵，一旦船只失控顺水漂流，则很有可能发生碰撞，故 P 很大；其次，由于驳船运载的货物量大，一旦沉没损失非常重大，故 L 也不小；最后，雇一个人待在驳船上，拿一张报纸端一杯咖啡看着船，成本不大，却能有效避免此类事故，因此 B 较小。综上所述，B<PL 成立，原告作为安娜号的船主应自己承担责任。





B<PL，这个公式妙在用三个变量说明白了一个道理：如果导致事故者明明能用很小的成本就能避免很大的损失，则这个黑锅他不能甩给别人背。回到上一篇提到的麦当劳热咖啡案，原告律师的论证过程就拳拳到肉地打在了三个要害部位。首先，两年间麦当劳收到了七百例顾客被烫伤的投诉，说明发生烫伤并非极小概率事件，P 并不小；其次，麦当劳的热咖啡两秒内即可造成三级烫伤，三级烫伤需要植皮手术，说明烫伤造成的危害重大，L 挺大；最后，预防此类事故其实并不难，花点钱买个温度计，花时间把咖啡放凉一点就能避免造成严重烫伤，因此 B 小得可怜。三方面综合来看，B<PL 在此案中成立无疑。





然而，汉德定理对权益受到侵害的个人而言是把双刃剑。带入数值进行计算的公式，是理性的，试图将一切因素进行量化，归结为简单的比较大小问题，这也就让责任的计算少了一点人情味，多了一些机械化的意味。在 Washington v. Louisiana Power and Light Co.一案中，一名居民在自家后院捣鼓收音机天线时，天线意外搭在院子上空的输电线上，使其不幸触电身亡。法院套用汉德定理进行推导，认为要避免此类事故发生唯有将全部输电线外表做绝缘处理，而这一预防措施的成本非常高昂，B 非常大；而死者使用的是自己改装过的天线，天线高度远远异乎寻常，平常人不会这么干，因此从总体上来看发生此类事故的概率较小，P 较小。因此，虽然生命的代价非常沉重，仍无法满足 B<PL，故电力公司不需要承担法律责任，也不需要将所有电线做绝缘处理以杜绝触电事故。此案判决一出，即遭受社会各界的广泛批评。人们质问道，是否只要避免死亡的成本过高，大公司就可以合法持有「杀人执照」，明知自己的做法可能害死人却不为所动。某种程度上来说，汉德的公式意味着人们可以因自己对避免事故的无能为力而洗脱责任，哪怕这种无能为力仅仅是经济意义上的不值得。





但也有人为汉德定理辩护，认为法律不可以空谈「正义」而不算一算现实的经济账。诚然，如果每辆私家车都配备坦克一样厚的装甲，车祸死亡率会大大降低；如果每把菜刀都被改造成一接触人类基因就自动卷刃的高科技智能家居，因切菜切到手而造成致命伤害的事故也基本不会发生，但这一切并不现实。我们生活在一个现实的世界，的确有人会因为他人所做的或没有做的事情而死，一名设计师，一名流水线的工人，一名销售员，无从知道自己所设计、生产、销售的产品会不会夺去他人的生命。如果法律要求他们不计任何代价，穷尽一切手段去避免意外的发生，这样的法律虽然很理想，却可能和我们所生活的充满遗憾的现实世界脱节。





这样看来，汉德定理的内核是百分百的实用主义：预防措施的完备程度要和危害的大小与发生可能性相挂钩，法律并不苛求人们不计成本地去避免小概率事件的发生，从而实现经济上的效率。汉德定理之所以被人赞美也被人抨击，也正是由于其毫不掩饰的现实性：不求尽善尽美，但求量力而为。这个公式在是与非、善与恶之间，指明了第三种可能性——并不完美，却是现实中法律所能要求的最好结果。




 七、 参与活动赢大奖与高速追车出人命——法律上的因果






在之前的几个故事中，我们屡次见到「导致」这个词，例如热咖啡导致烫伤，疏于看管导致船只相撞，等等。在法律上，「导致」这个词可不能随随便便使用，因果关系的存在与否，也许正是决定一场官司胜败的焦点，是界定责任归属的核心因素，不得不谨慎对待。法律上的因果，却又常常是模棱两可的，是一片有待开拓的黑色地带。诸位，看看下面两个案子，您也来评评理，到底存不存在各自原告所主张的因果关系。





1970 年 7 月 16 日，洛杉矶一家广播电台放出话来：「本台头号 DJ 将于今日驾驶一辆红色跑车开往洛杉矶市中心，他会在不同地点停车，在各个停车点首先遇到他的观众将获得现金大奖。」 电台实时更新着 DJ 和他的红色跑车的位置: 「他带着奖金出发了……他朝着 Canoga 公园方向驶去，随时可能出现在你门前……他飞驰在 Roscoe 大道上，在 Loew 假日剧院停下了，随时准备把奖金送给第一个找到他的人，快行动吧小伙子们！」 






有一位 17 岁的小伙子，Robert Sentner, 深信「心动不如行动」这个道理，立马上车赶往 DJ 所在方向。当他赶到假日剧院时，却发现 DJ 已经将这一站的奖金给了捷足先登的其他听众。Robert 不甘失败，决定直接追着红色跑车跑，确保等车停下时第一个拿到奖金。旁边另外几辆车中的司机，显然也动了这个主意，一瞬间，洛杉矶的街道上演起了速度与激情，然而，现实生活中，谁都不知道自己戴没戴主角光环。17 岁的 Robert 驾驶水平略欠火候，一路火花带闪电，将带着一家人旅行的 Weirum 先生的车撞翻，倒霉的 Weirum 先生命丧当场。 






Robert 因危险驾驶和交通肇事难逃法律制裁，而死者的遗孀将主办这场「追跑车赢大奖」活动的广播电台也告上法庭。原告认为，要不是因为电台怂恿，Robert 等听众就不会上街追赶该台 DJ，也就不会发生交通事故，自己的丈夫也就不会死，因此，电台应对自己丈夫之死负责。被告则辩称，自己仅仅是办个奖励活动而已，并没有要鼓励上演追车好戏的意思，交通肇事完完全全是 Robert 自身行为，和自己的活动不存在因果关系。





在揭晓法院判决及理由前，我们再来看看另外一个案子。大家也可以先缓一缓神，想想如果您是法官，这两个案子该怎么判。





1928 年，原告在纽约长岛火车站意外受伤，事情的经过是这样的：一名乘客在上车时脚下一滑险些摔倒，两名车站工作人员连忙扶住了他。就这么一摔、一扶，那名乘客怀中一个报纸包着的小包就掉在了站台上。那个小包里装满了烟花，这一摔，就噼里啪啦炸了个满堂彩，站台上的乘客一看爆炸了，也吓得嗷嗷到处跑。也不知道是一支烟花打在了房顶上，还是汹涌的人群撞上了柱子，总之站台另一边的顶棚给弄得晃动起来，顶棚上的一块砖头不偏不倚正砸在了原告的脑门上。原告因此决定起诉管理这个车站的铁道公司，声称铁道公司导致自己受伤。原告认为，要不是因为铁道公司的员工去扶那名乘客，乘客的包裹也不会掉在地上；要是包裹没掉在地上，烟花也不会爆炸；要是烟花没有爆炸，头顶上的砖头也不会掉下来；要是砖头不掉下来，自己也不会受伤，因此铁道公司理应承担法律责任。被告的辩护理由，其实不难猜测，无非就是爆炸是因为乘客携带危险物品导致，与自己没有任何关系。（当时并没有今天这样严格的安检程序，对危险品的定义也比较模糊，因此此案并未讨论车站是否因放任旅客带烟花乘车而负有责任。）





这两个案例中，到底法院是否认可原告所主张的因果关系？是时候公布答案了：电台搞活动案，法院认定，电台的行为与原告丈夫之死的确存在法律上的因果关系，电台应承担法律责任；而工作人员扶摔倒旅客案，法院判决，员工行为与原告受伤之间并不存在法律上的因果关系，铁路公司无需负责。





为什么会有这样不同的结果？只因为一点区别——法律上的因果关系，要求存在「可预见性」。的确，在这个阴差阳错的世界，万般事物都可能存在着因果联系。如果马可尼没有发明无线电，就不可能有电台广告; 如果戴姆勒和本茨没有发明汽车，自然也不会有「车祸」; 如果肇事者他爸妈没有把他生出来，自然也不会发生那起事故。那么，我们为什么不能让马可尼，让本茨，让肇事者的爸妈承担法律责任呢？正是因为他们无法预见自己的行为会导致原告丈夫的死。那么，被告电台就能「预见」事故的发生吗？原告律师给出了论据：该电台的听众以青少年为主，而它的青少年听众中有 48% 居住在洛杉矶。时值暑假，青少年放假在家，很可能受到奖金的鼓励而开车上街追随 DJ。在活动的策划中，电台内部文件也说明了此活动用意就是为了在公众场所制造焦点事件，因此才特意选择了拉风的红色跑车。压倒被告的最后一根稻草是，活动开始不久，驾车的 DJ 就发现有年轻人在紧追自己的车，而电台明知有人追车还进一步煽风点火继续活动。综上所述，被告完全能够预见到会有人追车，进而预见到公共街道上的高速追逐可能导致车祸。相比之下，铁道公司一案中被告对人身伤害的可预见性就难以证明了。法官认为，谁又能预见到，自己帮助一名拿着看似毫无危险的包裹的旅客上车，会导致站台另一边的其他旅客被砖头砸伤呢？由于事件的发生过于偶然，事实上的因果链有着太多难以预测的巧合，因此车站职工的行为和旅客的受伤并不存在法律上的因果关系。





法律的确要求人们为自己的行为负责，但法律上的责任不能随着现实的因果链无限延伸。「蝴蝶效应」已经是陈词滥调，就拿最近的事情来说，我们吃点生猛海鲜，就会刺激国际水产市场的需求，因为有需求，就会有企业通过竞争来占领市场满足消费者需求，就会有动机压低生产成本，就可能在东南亚雇佣廉价劳动力，压榨虐待劳工。难道楼下张大爷想去菜市场拎两条鱼回来红烧了还犯法不成？然而，如果水产经销商明知合作企业非法虐待劳工，还与之合作并从低廉的采购成本中获益，则从可预见性的角度上来说，经销商可以预见到自己的做法会助长违法行为，便可能构成法律上的因果。





有的读者朋友可能就要问了：照你这么说，法律上的因果关系因可预见性产生，而可预见性，简单来说就是知不知道会有什么后果。既然如此，是不是可以说「不知者不罪」这句话在法律上有一定合理性呢？且听下回分解。




 八、「白纸黑字」与「不知者不罪」






在第一节合同法的课上，老师一上来先给大家每人发了一份文件。





「今年学院有新规定了，学生上课之前要签字确认自己了解这门课的规定，我这门课的规定在这里，上课别用电脑上网打游戏啊，大家签一下，五分钟收。」





协议有五页，还没来得及看，老师已经机关枪一样开始讲了，于是大家赶快拿笔划拉了一下签了字好听课。





课间过后，老师笑眯眯地说：「好了，都签了对吧？电脑都交上来吧，还有那个 iPad，快快快，麻利点儿！」





「啊？！」





「自己看协议第四页下面『学生承诺不得在课堂上使用笔记本电脑、智能平板、手机及其他智能电子设备，任课教授有权永久没收违规使用的设备并将其变卖，所得款项捐赠给法学院。」





「老师，我没用电脑！」





「没用也得交，第八条第五款『本人确认，若出席本学期合同法的第二节课，则视为同意将个人拥有的手提电脑无偿赠予授课老师』 ，拿来吧。」





课堂上一片哗然，可老师还是一副笑面虎般的表情：「你们都是要当律师的，想办法为自己辩护吧。」 






于是大家就开始琢磨辩护理由了: 五分钟时间不够看完这份协议；老师口头说不让用电脑上网打游戏存在误导，让人误以为用电脑可以，不用来打游戏就行；协议明显不符合社会常识，法学院学生上课用电脑记笔记是惯常做法；协议本身违背了法律，学院不得强制变卖私人财产......





七嘴八舌讲了一阵，老师开口了：「我们今天第一次讲合同法，就是要告诉大家一个道理，『白纸黑字』的合同不一定有效，要是纸上写了什么就是什么，还要律师干吗呢？」 






在合同法上，不清楚合同内容的确是一种可行的辩护策略，代表判例为 C & J Fertilizer Inc. v. Allied Mutual. 此案中，保险公司为原告提供了一份财产保险，用大号字体说明财产被盗的话保险公司会赔付，而在下面用一行很小的字体解释道，必须要「在外部存在明显作案痕迹」才能理赔，而保险销售人员并没有为此作出说明和提醒。结果，原告的仓库被内贼用钥匙开了，里面的化肥都被偷走。保险公司来看了看，说：「你看，大门和门锁都是完好的嘛，没有明显作案痕迹啊！」





原告指出，自己根本不知道合同里还有这样的规定，如果看到了这一条肯定不会签字。如果只有撬锁砸门才算偷的话，保险公司可不赚大了？被告称，不管你知不知道，合同白纸黑字就是这么写的，你也签了。而律师反驳道，少来这一套，正常人理解的「盗窃」哪管有没有留下痕迹？正常人又怎么会拿着放大镜看这么小的一行「特别条款」呢？如果保险公司对「盗窃」作出了有违常识的解释，又不充分作出说明甚至故意误导对方，则原告的「无知」可令其不受条款的约束。





最终，法院认为，保险公司故意不合理地缩小、限制「盗窃」的定义，且利用自己在谈判中的信息优势让对方接受对自己不公平的条款，也没有对条款作出足够的说明，因此这个特别条款无效，应当按照一般的盗窃情形理赔。





在中国和美国的法律中，重复用于多次交易的「格式条款」都面临着限制。例如电信公司套餐、银行理财协议、产品保修协议等等，一旦出现含义不清之处，法律会作出对合同撰写者不利的解读，并可以将明显不公平、有违常识的合同条款判为无效。对这样的条款，「不知道」的确可以成为一种不需要履约的理由。





合同是私人之间协商订立的，绝大多数时候合同纠纷处于民事范畴，那么由国家公权力制定的法律是否可以适用上述这一套逻辑，「不知者不罪」又能否适用于刑事范畴，不懂法律能否为犯罪嫌疑人辩护呢？





的确有可能。1957 年，Lambert 女士的律师面对联邦最高法院的九名大法官，理直气壮地说道：「我的客户根本不知道，也不可能知道还有这条法律，所以不应被判有罪。」 原来，加利福尼亚州刑法有规定，依照加州法律曾经犯过「重罪」（felony）者，进入洛杉矶市超过五天必须登记；如不登记，则每多在洛杉矶待一天就会被处以 500 美金罚款和六个月监禁。Lambert 有伪造假币的前科，这在加州法律属于重罪，因此在洛杉矶未经注册就停留超过五天对她而言属于犯罪行为。法律白纸黑字写得很清楚：洛城一天，监狱半年。当警察发现她人在洛杉矶时，看似她注定要把牢底坐穿了。





只看法律字面规定本身，这是铁案一桩，但被告的辩护律师没有放弃，提出了自己的辩护理论: 在美国法律中，要构成犯罪必须满足三要素，犯罪的行为、犯罪的意图和犯罪的危害。犯罪三要素，缺一不可，只要攻破意图这一点就可以取胜。律师辩称，原告不懂法律，以她的知识和个人经验来看，也不可能知道还有这样的规定，政府亦未采取任何途径在被告当年被判重罪时提醒她要注意这样的规定，因此并没有违法犯罪的主观意图。 






有句拉丁古话说得好，叫做 Ignorantia legis non excusat，不知法不是违法的借口。但出人意料，联邦最高法院九名大法官以 5：4 的票数认可了被告律师的辩护逻辑，认为被告无罪。难道大法官认为越是把头往沙里一埋不去学法律知识，越是无知，则越不会承担法律责任吗？难道大法官要直接推翻白纸黑字的法律？





不是的。要理解大法官的判决，不妨回过头来想想 C & J Fertilizer Inc. v. Allied Mutual 一案里的保险合同。尽管民事和刑事是法律的两个分支，但也有互相借鉴的空间。在保险案中，什么叫「盗窃」，常识自有判断，而那份保险合同中将盗窃作出不符合常识的定义却未给予特别说明，因此不知其特殊意义的一方不需被这一合同所约束。我们把这个逻辑套用到 Lambert 一案中: 对于什么行为属于犯罪，具有一般常识的大众有会有判断力，而刑法中如果存在不符合常识的犯罪类型，政府需要向相关群体作出说明。在最高法院的判决意见中，「说明」的重要性被 Douglas 大法官所特别强调。他指出，「有重罪前科者进入洛杉矶必须注册」这类的法律规定纯粹是用于管理社会的「技术性立法」，而很难被具有一般常识的公众所了解。因此，遵守这类法律的义务必须要经过执法者对潜在违法对象的说明才会产生，对于这类管理性的法律而言，不知者的确无罪。 






有首歌唱到「老天爱笨小孩」，难道不知法、不懂法的笨小孩反而傻人有傻福吗? 难道法律要惩罚了解法律的人，而对「法盲」网开一面? 非也，非也。不知法而犯法的辩护思路，基本上只能适用于有悖公众常识、明显难以被一般公众所了解的法律。那么，什么才是常识，谁又算是一般公众呢？在美国，这个问题有种简单直接的解决办法——陪审团。陪审团，又被称为「事实的发现者」（fact-finder）。至于为什么有此称谓，陪审团在当今美国司法中又发挥着什么作用，且听下回分解。




 九、十二个理性人和一个理性的律师






1987 年 3 月 10 日，在洛杉矶市南郊好莱坞所在地附近，发生了一起火爆程度堪比任何一部好莱坞大片的追车大戏。两名偷车贼为了躲避警车追捕，以接近每小时 160 公里的速度狂飙了 80 公里，在海滨大道上一会超高速逆行，一会做出 S 形机动。眼见警车已经追不上这位「猎车侠盗」，警方派出三家直升机居高临下跟踪嫌犯。嫌犯看到警方的「星级」升高，更加来劲了，来了几个甩尾调头。一架直升机在进行 180 度大转弯时，不幸与另一家直升机凌空相撞，机上数名警员殉职。





这就是 People v. Acosta 一案。本来撑死了也就是个偷车贼的被告，这下摊上了命案。检方认为，被告为拒捕而危险驾驶，导致追踪他们的警用直升机相撞，应当以故意杀人论处。 辩护律师则称，嫌疑人的动机只是为了逃避追捕，并没有要将警察置于死地的意图，因此没有「故意」杀人这一说。





纵观此案，最核心的争议点，就落在了嫌疑人的行为是否「故意」。要知道，刑法上的故意，不完全是指嫌疑人心里在想什么，毕竟我们都是肉体凡胎，没有「X 教授」那样的读心术。所谓「故意」，还是要靠外在的事实进行推论。在此案中，我们所掌握的事实基本就是：





1. 嫌疑人飙车。





2. 警察追不上，出动了直升机。





3. 嫌疑人继续飙车。





4. 直升机使劲去追，导致相撞。





基于这些事实，如果能够证明，嫌疑人在飙车时就能够预期到警方会派出直升机，并能够预期到高难度高危险系数的驾驶可能导致直升机相撞，则可以推论道，嫌疑人明知其行为会给他人造成生命危险，却继续进行这一行为，这就构成了「故意」危害他人生命安全。





这里的可预期性，指的是具有「一般理性」的人是否能够预见到行为的后果。在很多涉及可预见性的案件中，总有一个事实问题难以回避：一般人会怎么想？一般常识是怎么样的？对此，与其只靠法官和律师拍脑袋，不如去真正找几个 「一般人」 问问，看看公众的常识到底是什么。这，就是陪审团背后的道理——由随机选取的人们为「理性」和「常识」代言，看看能够理性思考、具有一般常识的人会不会认为狼狈逃窜的偷车贼可以预期自己的行为会导致直升机半空相撞。





某种程度上来说，陪审员，是对大千世界芸芸众生的一项抽样调查，基于他们的个人理性所给出的结论，成为了事实本身。当案件得到上诉机会时，双方律师可以在法律层面对一审判决提出异议，但不能推翻陪审团所认定了的事实。如果陪审团认定甲偷了乙一块钱，在上诉中，辩护律师可以提出一万种辩护理由，但就是不能否认甲偷了乙一块钱。





然而，（在绝大多数情况下）由 12 人构成的陪审团，真的能够代表公众的理性吗?





我们法学院的老师，讲过这么一件事情: 他当检察官的时候，处理过一个非法持枪案。依照程序，检方和辩护律师都有机会在开庭前会见陪审团。虽然陪审员是在公民中随机抽签产生的，但双方都有办法剔除自己认为不适合的陪审员。最基础的手法，就是排除诉讼当事人的朋友、同学、亲属和其他利益相关方；复杂一点的，也有可能按照肤色、种族、职业等，要求可能存在偏见的陪审员回避。作为检方，在非法持枪问题中自然希望排除同情嫌疑人的或者不把指控当回事的陪审团，所以需要设法让陪审员交个底，探一探他们对枪支问题的态度。但如果做得太明显了，对方也不是吃干饭的，肯定会看出来并马上设法阻挠。老师当时就琢磨啊，怎么能看出陪审员的心思，又不让对方察觉？想了一宿，最后想出个办法，高高兴兴奔着法庭去了。





您猜，他想了个什么办法? 原来，这个案子开庭前，检方就掌握了关键物证：嫌疑人带在身上的一把手枪。老师趁着半下午大家迷迷糊糊的时候，不经意地说了一句：「这个案子有一件关键证物，给大家开开眼，做好心理准备啊。」 说罢，不由分说就打开证物袋，掏出手枪咔嗒咔嗒做了个上膛的动作（肯定没装子弹，要不就得被法警扑倒了），往陪审员的方向抬枪一比划。





昏昏欲睡的陪审员们，听到手枪上膛声，看到黑洞洞的枪口对着自己，一下子都精神了。有的当时就「嗷」地叫出声来，半天都惊魂未定；有的开始还一激灵，但很快就耸耸肩，一副 「吓唬谁呢」的表情；有的明显有几分慌张，但故作镇定；有的根本不在乎，从始至终都没正眼看他……老师把这伙人的神色，都暗暗看在眼里，然后把表现得慌张的陪审员尽力留下，把表现得满不在乎的陪审员，想办法一个个地替换掉。辩护律师对其意图虽然猜到了七八分，但也只能暗自叫苦，事情发生得这么快，除了老师之外谁又能看到大家的神色，谁又能知道哪些陪审员是要被重点注意的对象呢？





作为律师，为了打赢官司不仅需要筛选有利于自己的陪审员，还要在庭审中随时注意他们的一举一动，看人下菜碟，根据陪审员的喜好调整自己的辩护方式。甚至还有专门的「陪审员行为分析师」，负责帮助律师在庭审前招募模拟陪审员，在正式开庭前测试一般公众对律师辩护方式的反馈，并在庭审中随时记录真实陪审员的反应并提醒律师调整策略。在 2013 年 American Bank of St. Paul v. TD Bank 一案中，原告律师正是通过审前招募模拟陪审员进行预演，发现了金融危机后公众对于大银行的敌视心理，从而在庭审中采取将被告包装成「大而不倒」的金融巨头的策略，获得了陪审团的同情，也获得了高额赔偿。而在 People v. Goetz 一案中，被告在地铁上掏枪打伤了四名围住他要钱的小年轻（对方并未持有任何武器），辩护律师有意挑选了居住在高犯罪率街区的市民乃至犯罪行为的受害者作为陪审员，某种程度上也是利用了陪审员希望遏制团伙犯罪的心理，成功地令被告以正当防卫为由脱罪。





陪审员，说到底也是一个鼻子两个眼睛的大活人，免不了怀有一点思维定式与个人认知偏差，而精于此道的律师们，也自然不会放过任何能够利用这一偏差的机会，千方百计挑选最有利于自己的人员构成。一个理性的律师，为了胜利，可能挑选出适合自己的十二个人代表公众发声，那么这会不会妨碍司法公正呢？其实，这个问题很难作出定论，并且从某种角度来说，有没有定论，在当今的美国来看，也不这么重要了。这是为什么呢？




 十、陪审团，这可真没见过






读者朋友啊，我一个学金融的，半路出家到美国学法律，八九成要归功于以前看的那些律政剧，而律政剧里最让我着迷的，就是那十二名陪审员。我一直在想，律师到底要有什么样的口才与魅力，才能靠自己打破听众之间的壁垒，打动与当事人素昧平生之人；而将诉讼的胜负，寄托于十二个普通人身上，又是一种怎样乌托邦似的制度。





到现在，自己也进了法庭，做的刑事诉讼，民事刑事的诉讼律师也接触了一些。问起过来人，在陪审团面前发言是一种怎样的体验？大部分老江湖也会茫然摇头道：「陪审团？听说过，但我也真的没见过啊！ 」





事实上，根据美国律师协会的统计，目前在美国只有不到 1% 的民事诉讼真正动用了陪审团。在刑事方面，有超过 90% 的案件未经庭审就直接宣判了，真正进入庭审的案件中，由陪审团参与的也微乎其微。





这一切都是为什么呢？在民事案件中，双方有可能在正式开庭前就进行和解或申请仲裁，法官有可能根据起诉书直接作出判决驳回诉讼；即使案件真正开庭，双方律师也有可能达成共识，放弃使用陪审团。正如上一篇提到的，陪审团的使用，对双方而言意味着一场军备竞赛，聘请心理专家分析陪审员的一举一动，甚至在开庭前雇模拟陪审员进行预演，对双方而言都是一场烧钱大赛。另外，作为「外行」来评判「内行」工作的陪审员们，也有可能给出出人意料的结果，对双方而言都可能是一个风险因素。





在 State Farm Mutual Automobile Insurance Company v. Campbell 一案中，美国在汽车保险领域市场份额最大的保险公司因拒绝赔付而被告上法庭，争议金额约为 13 万美元，而原告律师要求支付总共 260 万美金的赔偿，包括惩罚性的部分。陪审团的决议出乎了所有人的意料，甚至连原告律师也目瞪口呆，怀疑自己的耳朵出了毛病：陪审团令被告公司向原告支付高达一亿四千五百万美元的惩罚性赔偿。





这「十二怒汉」，看来是真正的愤怒了。他们认为该保险公司长期以来滥用垄断地位，为理赔设立了各类苛刻的条件，早就应当受到重罚。至于这十二人中，有多少 State Farm 的客户，我们不得而知，但毫无疑问，促成这一决议的因素并非仅仅基于案件事实本身，也超出了双方律师在庭上进行辩论的范围。最终，联邦最高法院驳回了这一陪审团决议，并提出惩罚性赔偿不宜超过实际涉案金额的十倍。尽管陪审团的「任性」在此案中得到了约束，但律师每每想起这张 1.5 亿美元的罚单，也免不了心惊肉跳，谁知道这十二名抽签产生的判官会玩出什么花样来呢？ 






而在刑事方面，嫌疑人和检方讨价还价商量刑罚轻重的「辩诉交易」 (plea bargain), 早已取代庭审，成为了处理刑事案件的主流方式。所谓辩诉交易，即嫌疑人放弃通过庭审程序进行辩护的权利，直接承认检方提出的指控，从而换取较为短的刑期和其他的优待，例如可以用庭外缓刑代替狱内服刑等。辩诉交易的盛行，一方面是由于部分嫌疑人心知指控属实，希望有机会争取减刑，另一方面也的确是出于现实的无奈。





有个说法，叫「正义女神不睁眼」, 意指是非曲直的裁决不应被表象所迷惑，要平等地听取双方的声音。然而，很多人呼号的声音却从未传到正义女神的耳中。要知道，正义的确是昂贵的，相当一部分犯罪嫌疑人根本请不起私人律师为自己辩护，而免费的公派辩护律师（public defender）人手紧缺，常年高负荷工作，能够起到的效果亦十分有限。在我代表检方出庭时，就见到了这样一位公派辩护律师，他每次和客户站在法官前时都会拍拍客户的肩膀，或者握一下客户的手，祝他们好运。





我在休庭时问：「这是您刻意去培养的习惯吗，为什么要这样鼓励你的客户？」





他无奈地耸耸肩说：「说实在的，我每天都要处理接近三十个案子，很多时候拍拍肩膀、握握手，说句鼓励的话，已经是在我能力范围内能为他们所做的一切了。」





相比于能通过协商来实现双赢的民事诉讼，刑事中的讨价还价则更加有种黑色幽默的意味。（plea bargain 中的「bargain」,直译过来就是「讨价还价」的意思）。根据 2011 年的一次统计，美国监狱系统中关押了 224 万人，占世界监狱总人口的 22%，而当年美国总人口只占世界的 4.4%。这个数字意味着，在 2011 年，平均每 139 个美国人中就有一人正在蹲监狱。这一数据，时任国务卿的希拉里在一次公开演讲中作出了证实，并被华盛顿邮报所报道。





辩诉交易的日益风行与入狱人数的逐年增长，很难说是否存在因果关系。但有一点，我可以确定：在是与非、黑与白之间，还有第三种可能，就是「不知道」。辩诉交易的协议，我看了，真的只有一页纸，不过是几个可以打勾的栏目而已。我不知道签这张协议的是一位怎样的人，不知道他有没有思考过站在法庭上，面对着众人要说的话，不知道他是真的愿意承认过错，抑或仅仅是把自己的决定当作一场交易中的价码。我只是不知道。




 十一、学法律，路子要 「野」一点






2009 年，北德克萨斯大学的 Michael Nieswiadomy 教授做了一项研究：平均而言，本科读什么专业的学生会在美国法学院入学考试（LSAT）中取得高分？为避免个别极端数据的干扰，这项研究只选取了 2007-2008 年报考法学院人数在 2000 人以上的专业，结果表明，入学考试平均分最高的三个专业依次是经济、哲学与机械工程，而数学、历史、化学、文学、心理学等专业，也在 LSAT 高分专业上榜上有名。（注：美国法学院只提供博士（JD）和硕士（LLM）学位，必须本科毕业才能申请，美国大学本科一般也没有法律相关学位。）





理工科的严谨细密、哲学的正反兼顾和经济的利弊权衡，的确都能为法律学习提供合适的方法论，例如，就连简简单单的一个废铁回收作坊搬迁，都能结合三种不同视角的方法论。  






在 1981 年的 American Standard, Inc. v. Schectman 一案中，原告的一家金属回收厂要搬迁，原来的厂房打算出售，为此，他们请了一家建筑公司来拆除设备、改造厂房，以便卖给新东家。拆除过程中，建筑公司发现一个问题：原以为可以轻松敲掉的几面墙并非砖木结构，而是老式石头砌成的，而按要求拆除改建需要花九万美金的额外成本。建筑公司一打小算盘，觉得这样费劲改建不划算，就把墙留着没动。厂房的买家发现了这个问题，虽然不太满意，但觉得无伤大雅，于是经过一番讨价还价厂房还是卖掉了，但在当时谈好的十八万三千美金售价上砍掉了个零头，实际成交价少了三千美金。原告于是起诉了建筑公司，要求赔偿损失。





但是，到底要赔偿多少呢？双方律师各自用了不同的思维方法。原告主张应当严格按照合同本身得出结论，合同就好比一台按照既定程序运行的机器，有输入就有对应的输出。既然合同要求拆除那几面墙，得到的结果就应该是个四面透风的毛坯。被告要么自己拆，要么补偿拆除的成本九万美金，这样才能让合同被充分履行，达到预期的结果。而被告律师辩护的理由，则强调实际的经济后果，认为原告的厂房少卖了三千美金，实际应赔偿的经济损失就只有三千美金。被告甚至提出，只要被告赔偿原告三千至九万美金之间的任意额度，则这种违约能够实现「双赢」的结果，即建筑公司付出的赔偿金小于实际履约的成本，而被告的经济收益能够超额弥补降价出售的损失，在经济上双方都可以得利。





双方的不同思维模式，正反映出了不同方法论的碰撞。一方严谨客观地从合同本身进行推论，另一方则跳脱出来，用经济学上的「帕累托改进」理论支持自己的论证。而判案的法官，则戴上了一副哲学的滤镜，讨论起了功利主义在合同法上的适用性。透过功利主义的视角看世界，则评价事物的尺度应当基于可被量化的「效益」（utility）。从功利主义角度来看，当原原本本履行合同的成本过高，而通过违约所省下的成本足以补偿违约的社会损失时，总体社会效益并未减少。然而，法官并不认同这种哲学方法论在合同中的应用，而抬出了康德的「绝对命令」 (categorical imperative) ，指出合同条款是一种无条件的义务，是一种基于诚实信用而作出的承诺，不因实际效益而失效，因此认同了原告的解读。 






简简单单的一个废品回收作坊官司，双方观点和法官的判决，却能展现出多样的思维方式。而在具体事实问题上，具有不同专业背景的律师往往能受益于自己的跨专业知识积累。





比如生物工程。在 Diamond v. Chakrabarty 一案中，原告希望为自己培养出的一种能够分解石油的转基因细菌注册专利。被告律师则指出，专利不得被授予「自然界已存在的物体」，既然这种细菌中被人工转入的基因序列已存在于自然界其他生物体内，原告培养出的细菌，在接收基因改造前也已存在于自然界，因此这一发现作为一种自然物不得注册专利。然而，略懂生物工程的原告律师不慌不忙，当庭反驳了回去：原告并不是要将自然界已有的基因片段注册专利，而是要将这段基因和细菌自身基因结合所产生的新序列注册专利，而这种新的基因序列和遗传物质片段的结合方法，不存在于任何已知物种之中。这样的交锋，考验的不仅是对知识产权法律的理解，更加需要一点生物学的常识和科学的思维习惯，不要一谈转基因就只会说「转了几个基因」，贻笑大方。





又比如信息科学领域的诉讼。在 Quinby v. WestLB 一案中，原告就性别歧视起诉其雇主，并依法要求对方配合调查取证，提交相关员工在公司系统内的通讯记录、会议记录、人事方面的文件与内部邮件等信息。被告律师并没有直接反对提交证据，而是间接给原告「找麻烦」，辩称公司的信息系统在存储历史数据时会采取压缩和加密手段，将数据写入特制的磁带中以实现永久保存，而被压缩加密的数据在硬盘中会被删除。被告指出，要从已经被压缩转换，并写在了磁带上的数据中提取原告所要求的信息，需要数万美金的成本，要求原告承担部分费用。要应对这样的说法，要对信息的加密储存有一定的常识，才可判断对方辩护理由的可信度及应对方法。否则，也会说出类似「信息存在你们公司服务器，直接调出来不就行了」的外行话。





类似的例子还有很多: 医疗纠纷的案子，虽然能够请专家证人分析医学问题，但一个有医学背景的律师能更好地看出一场官司的窍门，一旦对方专家证人满嘴跑火车犯下科学错误，也能及时指出以避免陪审员和法官受到误导；产品安全责任的纠纷，正如在分析「汉德公式」时提到的，避免潜在风险所需成本是界定责任的重要因素，一名律师如能够更深入地了解产品生产工艺，理解同生产线相关的机械设计与制造，则能够用更加深入浅出的语言论证质量控制的成本；「流氓交易员」事件、融资平台的「旁氏骗局」和非法内部交易等白领犯罪案件，也需要律师理解金融的逻辑，会说一口金融业的行话、黑话。





环顾四周，同侪们的路子都「野」得很，一起上课的有泳坛名将菲尔普斯的前队友、退伍的空军飞行员，有程序员和工程师，还有发型师和推销员。法律这个圈子，不缺乏聪明、脑子快、嘴巴讨巧的人，要出人头地实属不易。但只要有了一手自己的看家绝活，将正路子的专业背景和野路子的知识见闻，熬成独有的一招鲜，闯出一片天地也不难。




 十二、像律师一样思考： 一切，都可以去解释






转眼之间，您已读到了本书的最后一篇文章。这本书也许并不是一本良好的厕所读物，它太绕来绕去了，看似不相干的两件事情可以搅合在一起，看似板上钉钉的案子却又发展出人意料的结局，看似一马平川的论述可能中间跳出了几点质疑……总之，读起来感觉并不顺畅，对通便是大大没有帮助的……





但这种「绕」也正是学习法律的常态。在一场诉讼中，有时连一个词语的含义都可以耗上几天甚至几个月的时间去争论。在 Frigaliment Importing Co. v. B.N.S. International Sales Corp 一案中，双方就买鸡的合同发生了争执。原告认为「chicken」一词应该特指 1.5-2 磅重、适合用来煎炒烧烤的肉鸡，而至于两磅重以上炖汤用的老母鸡应该被称为「hen」；被告则不同意这样的解读，认为 chicken 包括各种类型的鸡，而原告所说 1.5-2 磅重的鸡应该被称为「broiler」。一言不合，双方就打起了官司，各自列举词典释义，文学、新闻、影视中的常见用法，行业习惯用法，食品监管部门的文件，等等，以证明自己才准确定义了「鸡」。原来，表示「鸡」的英语单词有 chicken, hen, broiler, rooster, cock, capon, fowl, stag 等等，而双方在此案中几乎寻本溯源地讨论了这些词汇的来源与含义，不折不扣地打了一场笔墨官司。





而在 Muscarello v. United States 一案中，则是法律规定中的一个词引发了争议。美国联邦法律中有这么一条：任何人若在进行暴力犯罪或毒品交易犯罪过程中或相关过程中持枪，则在该犯罪刑罚基础上增加五年监禁。持枪的持，原文用的是「carry」一词，而此案中被告并没有用手拿枪，而是在与毒贩接头时将一把手枪放在了车里，这到底算不算「持」呢？一字之争的官司，一直打到联邦最高法院，大法官们做了这么几件事情：





1. 查字典。包括韦氏大词典，牛津英语词典，布莱克法律字典，伯恩哈特词源学词典，最后发现字典中并没有限定「carry」必须要用手；





2. 翻经典名著。《圣经》，Two King 9：28 写道，「his servants carried him in a chariot to Jerusalem」 即他的仆人们用战车将他「carry」到了耶路撒冷。看来，在美国妇孺皆知的经典文字描写中，carry 是可以用车来实现的。法官们还读了《鲁滨逊漂流记》，发现原来 carry 不但可以指用车来运，也可以指用船来装，说明可以适用于广义上的交通工具。





3. 做大数据检索。法院的书记员们用爬虫程序检索了主要英文报刊，发现光在历期《纽约时报》中就有三百多个句子出现了用载具来「carry」枪支的描写。





4. 结合法律全文理解。这部法律中还有一条规定提到了贩毒过程中使用枪支，对应措辞是广义的「使用」（use），因此，唯有将 carry 也作广义解释，才能使整部法律的标准得到统一，避免自相矛盾。





5. 探寻这条法律背后的立法目的。在通过了此条法律的国会辩论中，这条规定被专门用于解决枪支泛滥对犯罪的助长作用，立法者显然希望在更广的层面上发挥法律的威慑力。





综上所述，法律中 carry 一词应该作广义解读，因此把枪放在车里也算是「持」枪。





最高法院的大法官并不是全知全能的上帝，也不太可能有闲工夫逐字逐句重新审视法律条文，要让他们当起蛀书虫翻开《圣经》和《鲁滨逊漂流记》，要让他们变成程序员检索报刊数据，还得靠律师们提供「解释」法律中关键词语的方法与方向。这种解释法律词汇的技巧，正是以培养律师为己任的美国法学院所重视的。





在第一年的法律写作课中，我就体会到了解释法律的重要性。我们的「客户」是一名同性恋男护士，在工作期间屡屡被同事嘲笑，而他的上司也直接说「这样的人不适合服务我们的患者」，在发现他是同性恋之后直接将其解雇。客户认为，雇主这样的做法构成了「与性有关的歧视」（sex discrimination），因此触犯联邦法律。在英语中，「sex」既可以表示广义的「性」，食色性也的性，也可以表示狭义的「性别」，那么，此条法律中的「sex」到底应该作广义还是狭义的理解呢？基于性取向的歧视是否又算得上与性有关的歧视？这个虚构案子的关键，最终落在了「sex」这个词的含义上。为了解释这一个词，我们不但查遍能找到的字典，翻遍了该条法律从起草到表决通过的种种会议文件，还自学成了性学专家，一探什么才叫做「sex」。最终用 12 号字写了整整二十页，只为了从法律上解释这个词的含义。





也许，正是这样的「吹毛求疵」在推动法律不断进步。例如，「平等」这个词在法律上的意义就发生过重要的变革。在 1869 年 Plessy v. Ferguson 中，法官认为即使存在种族隔离，只要保证双方拥有同样的硬件条件和基础设施，就可称得上平等，正如人们走在马路的两边，只要两边的风景一样好，何有不平等可言？接近一个世纪后，1954 年 Brown vs Board of Education 又对「平等」作出了不同的解释，认为保证机会的均等才是真正平等，仅仅因为两间学校条件类似就强制少数族裔和白人分开上学并不是真平等。很多新兴的技术在法律制定时并无法纳入立法者的视野，例如参与美国立宪会议的华盛顿、杰弗逊、麦迪逊等人根本没有想到过世界上会出现电话、电视、互联网，更想不到人类会进入太空登上月球，以及生命可以通过实验室来制造。那么，监视公民的上网浏览习惯是否侵害了「言论」自由？公民在太空中能否拥有私人「财产」？损坏医院中的人类胚胎是不是杀「人」？这些问题，立法者当时想都没想过，见都没见过，除了修订法律外，还需要对法律词汇不断作出新的解释，才能让法律持续地适用于这个日新月异的美丽新世界。





而不断去解释传统词汇的律师，与其说是在颠倒黑白，毋宁说是在为白纸黑字的法律涂上一抹新的颜色。




 作者说






我是王瑞恩，毕业于清华大学经济管理学院，目前在冰天雪地的明尼苏达州读法律博士（JD）。为什么我要转行从事法律行业? 说出来不怕您笑话，这可完全是拜律政剧所赐。而与美剧不同，现实中的我并没带主角光环，只能用一口并不漂亮的英语磕磕绊绊地走着诉讼律师的道路。在写这本书的期间，我第一次真正作为一名法律人走上法庭。我是一名年轻的法律人，我还在路上。





如果您也希望探索中外法律的方方面面，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/wang-rui-en
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