





















导语



贴身肉搏大壶节



车轮上的国度



瑞诗凯诗的瑜伽灵韵



欢喜之城加尔各答









导语

美国作家马克·吐温在访问印度之后感叹，“印度，你只要看一眼就永远忘不了，因为它同世界上其他地方都不一样。”ACROSS的记者在访问印度之后感叹：被裹挟在人流里，呼吸着混合了垃圾、霉斑、人体和咖喱味的空气——那是人性的气息、印度的味道。虽然在不同时代，印度的味道是不同的，但它的味道始终让人们难以归类。





印度是个充满魅力的矛盾体，在旅行的过程中通常夹杂着痛与乐。比如大壶节，这个号称世界上最大的宗教节日，吸引了大量印度教徒们争相到恒河沐浴，你可以在节庆期间感受印度那深厚的宗教信仰和文化传统，同时不无恐惧地躲避涌动如潮的信众，迷惑于宗教的狂热能否让人达到至善的境界。在记者笔下，虽然印度有世界闻名的现代软件业，但他们的生活总起来说还是东方式的。印度人对物质生活的追求并不多，他们可以沉浸于冥想、瑜伽、祈祷、沐浴，即便天塌下来也不会着急，这是印度人可爱的一面，与之相随的是对现实问题视而不见，宗教麻烦不断……





因为这样，在印度旅行，每一天都跟昨天不一样，每一刻都跟上一刻不同，如同颠簸在海面上的船，时而乘风破浪时而偏离航线，种种不可思议的际遇让旅途高潮迭起。书中四篇文章，组成一部有趣的四重奏，描绘了不同的印度味道。虽然印度的脏乱差会让人刚开始无法忍受，甚至会恨它，但只要你坚持了两个星期以上，你慢慢地习惯了它，就会感受到它的丰富，值得去探究和欣赏的东西太多了，你根本无法抗拒她的魅力。这正是：印度虐我千万遍，我仍待你如初恋。
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贴身肉搏大壶节

撰文/ 张海律  编辑/ 杨嘉敏





节前，比春运更恐怖

你真打算去桑格姆（大壶节主办的沙洲）？跟着人流蠕动9公里，你确定能回来赶车？”至少在午后，安拉阿巴德火车站前的警察还有暇说上几句。

这是2013年2月10日，我国的农历新年，印度教大壶节最为高潮的全浴日。我即将体验到大壶节的两个极端，而这也正是让人对印度又爱又恨的两个极端。

前一个极端是恐惧。作为印度北部铁道中心枢纽之一的安拉阿巴德，在大壶节举办的这些天来早已不堪重负。一趟趟所谓“特快”列车，吃力地龟速爬行，在距安拉阿巴德火车总站十来公里的地方不断停下发呆若干小时。路上前来朝圣的车队已经排得找不着头尾，与铁道相隔的农田万千沟壑，显然不适合摩托骑士来趁机搭救（打劫）火车屌丝。平和耐心的印度人焦躁起来，不时从大开着的车厢门跳上跳下，待到肉眼能看见跨河大桥，便拖着大小家什跃下列车，向着大壶节沐浴的主场地长途跋涉。

艰难抵达月台后，人群已经成为路障，不是说你得被人流卷着走，而是得施展凌波微步的绝技，才能从丢着大包小包、大人小孩的地面踩出一条生路。车站内外，第一次不再是野狗和神牛的地盘，千千万万印度家庭卷开铺盖，若无其事地与垃圾和粪便相伴而坐。

如若这时选择反悔，立马蹭上另一趟列车，成为沙丁鱼罐头里的一条，或许还算一种长痛不如短痛的明智选择，因为入夜之后，你很可能在这个神圣之日，成为踩踏事件中还没得道就已经升天的倒霉蛋。可你也会因此错过诸多前所未见、匪夷所思的神人、神景以及神圣时刻，而这，算是大壶节以及印度这块神奇土地的另一番极端体验。




我是那种好凑热闹之人，义无反顾地踏上9公里朝圣之路，但也给自己留好底线，黄昏时必须往回赶，因为如果没有帐篷，这里可找不到住宿。我虽然不讲究，但也不愿像印度人那样冒着被踩死的危险躺倒就睡。





不堪的面子、妖冶的里子

安拉阿巴德之所以成为12年一轮回的大壶节主办地，得益于其地理位置和与之相关的一则神话。这座与其他印度都市同样喧嚣、肮脏、臭气熏天的古城，位于恒河和亚穆纳河交汇处，印度教教徒认为双河交汇出一条最为神秘的地下河——萨拉斯瓦蒂（印度教的妙音天女）。而在神话中，天神与魔鬼为了一壶长生不老的琼浆而交战，一位神祇夺壶而走，溅出的四滴落在了恒河沿岸，安拉阿巴德即是其中之一。

苦行者组织“NagaSadhus”（龙之圣徒）的成员和信众，每年都来此渴望琼浆恩惠，所谓浴佛节；而每隔6年，则有着规模更大的小壶节，2007年那次到访人次共计7000万，成为人类历史上规模最大的群体性聚集事件；而2013年，这12年一个轮回的大壶节，将持续55天，人数很可能破亿。其短时间内汇聚的人口密度，大大超过中国人的春运。

车站外的人群流向让人纳闷，涌往车站的明显比离开车站的多得多。安拉阿巴德城区街道两侧，有着专门为朝圣人群而密布的免费小吃摊，摊主的孩子们争先恐后递上刚出炉的土豆卷和Masala，外包玉米叶或荷叶，大家吃完吃不完都顺手一扔，反正也就是为早已满布垃圾的肮脏街道增高几毫米，永远不缺野狗等着打扫残余。此时人流量还好，也就迷笛和摩登天空音乐节的程度，摩肩擦踵间，偶有三轮车大胆冲刺几米，也还有空让印度男人转身“亮剑”，在墙角解决内急。
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信众心底的圣人，或许就是好事者眼里的怪咖。印度教里有数千万的正邪之神，安拉阿巴德就云集着数千万的怪咖。自虐式苦修的大怪，总少不了拥趸的小怪。街角人流停顿之时，也就是信众邂逅圣人之时。黄袍加身者突然被里外多层围住，不好意思地挂掉手机，然后一脸严肃地点拨着触手可及的困惑凡人，直至警察跑来疏散。无信仰又听不懂印度语的我，实在搞不清人群是如何辨识圣人的——毕竟不少朝圣者穿得就很夸张——是满大街海报上顶着荣光的脸蛋？还是片刻不停的印度语广播指示？

近两千公顷的巨大沙洲上，分区域规划着停车场、帐篷区、法事区、救护区、警察执勤点等大小空间。几块区域中间留出宽阔道路，供一部部载着圣人的花车如同检阅般急速驶过，人们在车后扬起的灰尘中呐喊雀跃，渴望圣人抛洒的花瓣和河水溅到自己。有着硕大帐篷的法事区，是让心灵见证奇迹的要地，纪录片《通往天堂的钥匙》就聚焦于6年前小壶节法事区的各色人物。

由于停留时间不长，也摸不着任何活动议程，我实在不可能转个身就碰到举着单手数十年的苦行僧或者将自己活埋三天三夜的日本女人，以及可以用阳具托举重物的妖僧。旅行达人谢谢和菜菜就有幸见识了以“鸡鸡”修行的几位妖僧，他俩在微博上描述道，“光头那个是用鸡鸡卷棍子，另一个人站棍子上，他手不用扶棍子，仅用鸡鸡撑着；另一个修练的是把鸡鸡拉到屁股后面卷棍子，其他人站棍子上，但他的手要扶棍子，看起来没那么牛。”

法国摄影师Eric·Lafforgue远不是凑热闹之人，他在河边安营扎寨好几天，不知是内心被升华还是刻意提纯，其镜头下的大壶节没有一丁点脏乱差，而多是沐浴或禅修后愉悦的人物表情。相信我，这肯定不是大壶节的客观样貌，可这也是深度参与其间者内心的真实写照，两个极端的印度可以在这种时候高度一统——不堪的面子以及妖冶的里子。

黄昏开始将最曼妙的光线洒往河流，是下水的神圣时刻了。从阿克巴要塞西侧的两大河边火葬地到桑格姆沙洲挤满了更衣者，男人倒也方便，直接脱得只剩底裤就成，女人们拉开长条的纱丽以助更衣。我所置身的恒河这头，或许因为水流实在太急，并且没在附近形成漩涡，因此没能留下什么垃圾，看上去虽然浑浊但也不脏。

上千条小舟紧密地靠在一起，为洗浴者搭起一个够得着边的“游泳池”。几位来自西方的游客也许是瑜伽修行者，在额头上点上朱砂痣，进行一番虔诚祷告后，勇敢更衣入水。由于水温较低，没多少人真在其间畅游，大部分迅速上岸包裹严实后，要么赶往法事现场，要么向着火车站方向，进行可怕的回流。
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节后，生死一线间

绝大多数时候，当你“有幸”参与一场重大事件时，是不会知道自己置身其间的。当我施展着凌波微步，跳过睡满一地的男女老少，迈上火车站南广场台阶时，突发新闻也就突然发生了。

火车站的月台通过天桥相连。晚上7点，在人流几乎已堵死的中央天桥，警方继续双向放行，我就这样成了装得满满的订书机中可怜的一颗订书针，被前后的“针”紧紧贴着，动弹不得。

这时，在4到6号月台上方的天桥上，两列相对前行的“订书针”相遇了，有人被挤倒后迅速被拉起，有人发出凄厉的尖叫。天桥像一台出了毛病的订书机，装载其中的针不听使唤地脱落，我分明听见有重物落下月台的声响。通过次日电视新闻，我才得知，确有人被挤下天桥砸到6号月台的人堆中，加上驶往加尔各答方向的列车进站，引起人群惊慌和踩踏，死亡18人。

拼死越过天桥，我却在1号月台悲哀地得知，所要乘坐的列车满席，我只有放弃。不管怎么样，我得上车离开。又要往天桥奋战，情况比之前要好一些，被推着行进了20分钟，就来到4号月台的台阶上。可月台上，甚至铁轨上，已经塞满了铺着毯子睡去的人。
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我要乘坐的那趟车，改到从6号月台进站，又是这可怕的6号。有同样试图赶车的印度人，扯着我跳入4号轨道，踩着他人的包裹铺盖和恶心粪便，与即将进站的列车赛跑，并在其刹车靠站前，被6号月台上的人扯了上去。减速的列车以巨大的向心力席卷着我，幸亏被月台上的群众紧紧拉住。整个场景就如同《一代宗师》里宫二与马三在奉天火车站月台的那场大战，头贴着运动着的列车玻璃窗。还是通过次日新闻，我了解到，这一轮列车进站又一次引发6号站台踩踏，死亡14人。

至少，我还活着。后来通过警方和医院数据，确认在这一天，火车站踩踏事件共死亡32人，恒河边12号营地踩踏死亡2人，另有2人死于心脏病突发。




清晨的“逃难”车厢里冷得要死，与其坐在别人卧铺的床脚，还不如彻夜站起来走动取暖。经停小站时，终于被数十个上车兜售热奶茶的小贩拯救了体温。不久后，报纸也送上了车，一样的斥责警方对踩踏事件处置不当，一样是众多党派间的相互抗议和示威。运行了数十小时的车厢已经铺满垃圾，裹在毛毯里的乘车人，继续把本可能包括自己在内的死亡人数，当作如天气预报一样平常的数据。然后，继续跟随宝莱坞的节奏，做着贫民窟的百万富翁梦。

踩踏事件的遇难者很可能是跟我一道逃离安拉阿巴德的任何一个人，可他们全都满不在乎，是习以为常，还是相信来世？相对死亡威胁，他们显然更满足于看见神迹的时刻，“很可惜，你没能看到好大一排灯铺满河流后出现的金色天象”，车里人纷纷为我表示遗憾。

身旁的大婶得知我没有任何信仰后，试图平静地跟我讲些我一直不屑的东西：“我们的信仰从没什么深奥之处，只要爱家人也就能爱自己。你内心再坚硬强大，其实也是个迷失之人，却还不知道自己迷失。你该再来我们这个神奇国度好好呆段时间，跟随一个导师，或许就不会有一颗只关注丑陋和灾难的猎奇之心了。”

在逃离的路上，我已经清楚，自己此生注定与修行、灵性、觉悟什么的永远无缘，但大婶的这番话，让我不再想对印度这个国家和民族做任何自以为是的判断。
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车轮上的国度

撰文/ 本刊记者 刘子超  摄影/本刊记者  大食





印度是不能被评判的，印度只能以印度的方式被体验。——奈保尔





“百年纪念”特快：新德里（New Delhi）—阿姆利则（Amritsar）

印度人告诉我，如果想了解真实的印度就要去印度的农村。我以为这并非完全准确——印度人已经把他们的农村搬到了火车站。

在新德里火车站的候车大厅，鸽子扑簌着翅膀飞进飞出，把羽毛和粪便毫不留情地撒在安之若素的旅客身上。门外是烈日与噪音。人力三轮车、“大使”出租车、摩的，像一个个愤怒的原子做着“布朗运动”，但似乎又保持着一种奇怪的秩序。水牛悠闲地把脑袋伸进垃圾堆寻找烂菜叶，它们在印度被视为圣物——印度教上帝湿婆的坐骑。

来印度之前，我在很多媒体上读到关于印度崛起的报道。它们像一种背景音乐，充满了极具催眠效果的旋律。但在新德里火车站，我却看不到任何现代的迹象。一切似乎和1897年马克•
 吐温在《沿着赤道线》一书中描述的场景一样：“在火车站，沉默的寄居者带着简陋的行李和家什，坐在那里等待——他们在等待什么呢？”

我在人体迷宫中左突右冲，像玩着童年的跳房子游戏。到处是打地铺的人，老老少少，把这里当成“爱的港湾”。他们似乎早已适应了这样的生活：有的裹得严严实实睡觉；有的坐在地上安详梳头；有的在水龙头下愉快冲凉；有的生火做饭；有的目视远方；有的从编织袋里拎出一个几个月大的孩子……很多人的表情中带着四川人所说的“安逸”。

对现代化的定义，印度人一定比我乐观。对于眼前的情景，他们充满了熟视无睹的平静，在这座没有围墙的“村庄”来去自如，巨大的车站仿佛俄国现代舞台上象征派的伟大布景。




“这是印度人待人处世的典型态度，”V.S.奈保尔写道，“这种心态在其他民族中肯定会引发精神错乱，但印度人却把它转换成一套博大精深的强调消极、超脱和接受的哲学。”

我被裹挟在人流里，呼吸着混合了垃圾、霉斑、人体和咖喱味的空气——那是人性的气息、印度的味道。“感受异国情调的首要工具是嗅觉，”T.S.艾略特曾说。如果他没有去世，我真想告诉他，他的话可靠如久经考验的革命战士。

穿过形式主义、敷衍了事的安检，我看到足足长达一公里的“百年纪念”号列车。它横亘在1号月台下，每节车厢上都标示着等级。从普通坐席（Non-AC）走到豪华空调舱（EC），走过的不仅是几百米距离和相差5倍多的票价，更是两个泾渭分明的阶级。空调舱的人多来自新兴的中产阶级，他们富裕、有教养、说英语，是时代的受益者，而普通坐席的乘客则是印度的普罗大众，是那些经常在电视里出镜的坐在车顶上、吊在车厢外的百姓。

印度的铁路已有158年的历史。1853年4月16日，孟买到塔纳31公里的铁路开通，宣告印度开启了现代化进程，而彼时中国还在经历太平天国起义的阵痛。

最初，英国殖民者怀疑，在印度这个充斥着苦行僧和乞丐的国度，是否有必要修建铁路。他们付得起车票？他们有提高生活节奏的必要？最重要的，他们会选择火车而不是牛车出行吗？种姓制度也是一大麻烦。人们会允许“不可接触者”与婆罗门并肩坐在一辆火车里吗？

1843年，印度总督达尔豪斯勋爵力主修建铁路。很多印度人至今引以为豪地记着达尔豪斯的一段话：“伟大的铁路系统必将彻底改变这个烈日下的国度，它的辉煌和价值将超越罗马的渡槽、埃及的金字塔、中国的长城，以及莫卧儿王朝的寺庙和宫殿。”

然而，对我来说，选择铁路作为穿越的工具，除了一睹超越长城的辉煌之外，更因为它至今仍是印度最可靠的交通方式——尽管它惯于晚点，与中国的高铁相比也相形见绌，但比起破败的公路，它至少可以较为舒适地把你送到印度的任何一个角落。

另一方面，一列火车就像一座移动的巴扎、一个微缩的社会、一个舒适的旅馆、一段充满未知与不确定性的旅程。当铁公鸡一路鸣叫，绝尘而去，你既可以饱览沿途风光，也有机会遇到各种各样的乘客。

——比如辛格先生。





他戴着厚厚的眼镜，看人时眼珠几乎都躲到镜片上方。我一坐下来，他就告诉我，从新德里到阿姆利则——从印度的心脏到印巴边境——这趟城际特快只需要9个小时。

辛格先生是旁遮普人、锡克教徒。他穿着衬衫、西裤，蓄着大胡子，戴着红头巾。和我说话时，他打开Montblanc皮包，拿出黑莓手机，腕子上是一块金光闪闪的手表。

锡克教徒是印度最容易辨识的族群。他们戴头巾、不剃发、穿某种短裤、戴钢制手镯、使用Singh作为姓氏，意为“狮子”。这些标记让一个锡克男人永远不会忘掉自己的身份。

锡克人以勇猛善战著称，这与他们倡导以暴力抵抗迫害的宗教传统密不可分。然而，有些锡克人也非常温柔，比如我身边的辛格先生。火车一开，他就打起了电话。温软的语调，简直让人怀疑不是从他那强壮的、长满汗毛的身体里发出的。

我不由想起两则关于锡克人的笑话。一则说，一个锡克人准备移民加拿大，被告知要先和一只狗熊摔跤，再强奸一个印第安妇女，以此来证明自己能做一名真正的加拿大人。一个月后，这位头巾散乱、一脸伤痕的老兄回来宣布：“现在，我该去和印第安妇女摔跤了。”另一则笑话讲的是，一个锡克人错过了巴士，他一路狂追，最后竟然跑回了家。他得意地告诉妻子，他因此省下了50卢比的车费。他的妻子遗憾地说：“如果你追出租车回来，就能省下100卢比了。”

我看着火车穿越号称“印度粮仓”的旁遮普平原。窗外地势平坦，一碧万顷，村落皆隐于田畴之外。有一瞬间，我甚至以为自己正在京广线上，穿越同样景色的华北平原。但与华北平原不同，在三面环海、北有喜马拉雅山脉的印度次大陆，意为“五河汇流之地”的旁遮普，是印度与外界连接的唯一陆路走廊。这一地理位置与其说是幸运，毋宁说改变了旁遮普，决定了这里从古至今跌宕起伏的命运。

印度历史上，每一次异族侵略，无不通过旁遮普的门户进入印度次大陆。每一次侵略都伴随着杀戮与征伐，给眼前的土地留下了深深的烙印。

公元前6世纪，波斯君主最先入主旁遮普。他们在这里的统治维持了将近300年，直到公元前326年，希腊的亚历山大大帝征服此地。他们留下的古代钱币至今仍埋在旁遮普的土地里。

公元8世纪，勃兴的伊斯兰教开始在印度扩张，随之而来的是阿富汗的征服者。在穆斯林的统治下，旁遮普经历了一场经济、文化的蜕变。印度教的血液被强行注入了伊斯兰教的基因。伊斯兰君主热衷文学和艺术，大批工匠在财富的诱惑下来到旁遮普，各种工商行会也遍布旁遮普的城镇与村庄。



[image: VF7C5515从加尔各答开往塔塔钢铁城的三等车厢挤满乘客.jpg]







自1520年代，莫卧儿人——成吉思汗的后裔，掌控旁遮普长达两个多世纪。期间，旁遮普人反抗不断。一个名叫那纳克（Nanak）的簿记员之子，崛起于草莽，创立锡克教，被旁遮普人称为“照亮黑暗的第一缕曙光”。然而，莫卧儿与锡克军队的冲突持续不绝，战争成为常态。1675年，第十代上师古宾信（Gobind Singh）登位，他积极改革锡克教，将入教仪式由“足洗礼”改成“剑洗礼”。“剑”开始被锡克教奉为圣物，武士成为宗教的圣徒。按照教义，每一名武士都有两把剑，分别象征世俗和精神。当和平手段失败，武装抗争就要成为锡克教徒的使命。他们遭受的代价不可说不惨痛。从1708年至1764年，莫卧儿军队对锡克教徒进行了灭绝性的屠杀。据史料记载，每一枚锡克人的脑袋都被定下了价格。十世格鲁的两个儿子也被莫卧儿人用砖块砌起来活活闷死。锡克人躲进深山，直等到莫卧儿王朝风雨飘摇，他们才在兰日信大王的带领下成立了锡克教帝国。

这是旁遮普最后的辉煌，辉煌得如同兰日信琢造的那颗为世人觊觎的科－依－诺尔钻石（世界最大钻石之一，重191克拉）。兰日信死后，不可一视的不列颠人来到了这片土地。     

两次英国-锡克战争后，兰日信的儿子被带到英国，同时被带走的还有那颗钻石。维多利亚女王赐给兰日信之子豪华的庄园和奢侈的生活，还做了他儿子的教母。尽管这位旁遮普的“阿斗”在晚年进行了一次反抗，但最终失败，他亦客死巴黎。

我坐的豪华空调舱票价1500卢比，相当于220块人民币，还包含品种丰富的晚餐。我正在考虑吃什么，总算打完电话的辛格先生突然向我伸出援手。

“他们有玛莎拉鸡和柠檬烤鸡，味道都不错，”辛格先生说，“你要哪种？”

“玛莎拉鸡。”

“他们还有绿色拉，要不要来点？”

“来点吧。”

“再来杯奶茶？”

“听起来不错。”

辛格先生用印地语帮我翻译给服务员，我向他表示感谢。他耸了耸肩膀，一副何足挂齿的表情。他喷着淡淡的香水，指甲修剪得干干净净。他说他在一家电信公司工作。因为工作关系，每月都要去香港和上海出差。他的父母在新德里，妻儿在旁遮普的卢迪亚纳。他刚从上海飞回新德里，乘“百年纪念”号回家。




“锡克教是一种非常温和的宗教。”当我和他谈起宗教时他说，“我们尊崇十位格鲁，以他们传授的《阿底格兰特》为经典，《阿底格兰特》象征第十一位格鲁。”

锡克教以公平正义和宗教自由为基本教义。早在创教之初，第一代格鲁那纳克就提出中庸之道。他认为并无印度教，也无穆斯林，两种宗教信仰可以融合在一起。

“我们的寺庙和佛教的寺庙一样非常干净。我们欢迎任何人，不管他们是锡克、穆斯林、印度教，甚至是没有宗教信仰的人。”辛格说，“锡克教只要求信徒内心虔诚地信仰——这就足够了，甚至不需要做各种各样的崇拜。”

“锡克教要求把头发包起来。”

“我们认为头发是神圣之物。这有点像你们中国人说的：身体发肤受之父母。”辛格微微叹了口气，“但现在越来越多的人开始不管这套了，这是印度从来没有过的状况。我相信有一天我们会为此付出代价。”

服务员端来香蕉和橙子，告诉我们火车正在经过印度最年轻的城市——昌迪加尔。夜幕下，不远处的城市用灯火勾勒出自己的线条与身影。与铁路并行的公路上，几辆铃木牌汽车被我们超越，远远甩在身后。

“让昌迪加尔成为印度天赋的第一次伟大表达，像花一样绽放在印度新取得的独立上。”这是印度首任总理尼赫鲁传达给法国建筑师勒•柯布西耶的意图，而后者受邀在这里建造了一座崭新的城市。

从没有哪位建筑师拥有这样的机会来实现自己的美学抱负。柯布西耶1951年2月第一次涉足印度，仅4天之后，他就拿出了一套蓝图：使整座城市呈现格子一般的布局。在柯布西耶看来，城市的构成应如同人体。北部的建筑群代表城市的“头部”，市中心是“心脏”，大学是“肋骨”，绿地和公园是城市的“肺部”，而窗框一般笔直、四通八达的公路是城市的“血管”。城市被分成若干区域，建立以家庭为主导的社区，以控制不同社区之间的交通流量。在其中，任何居民出门处理日常事务都无须步行超过10分钟。没有一个房间、没有一扇打开的门需要面对嘈杂的交通，这是柯布西耶规划的主旨。

柯布西耶主义与印度人习惯的美学思想大相径庭，但尼赫鲁给予了他极大的认可——带着明显的政治意图。他在一首诗中写道：

我热切欢迎昌迪加尔，

这一在印度的实验。

很多人议论纷纷，

有人喜欢，有人厌恶……

昌迪加尔给人当头一棒，

它可能令你不安，

但它也令你思考，

并接受新思想。

在很多领域，

印度最需要的，

就是当头一棒。

这样人们才能去思考。

这时，我的身边突然出现一阵骚动。人们像母鸡看到撒在地上的玉米粒，纷纷跑过来，与我前面的一个老人握手。

“发生了什么？”我问辛格。

“啊哈，他是古兰姆•阿里（Gulam Ali），巴基斯坦最著名的歌唱家，在印度也家喻户晓。”

辛格告诉我，小时候父亲开车带他去看阿里的演出，很多人挤在一间小礼堂里，而他自己收藏了一箱阿里的唱片。“他是一位伟大的艺术家。”

阿里戴着金边眼镜，穿着样式很像中山装的灰色衬衫。他听说我来自中国，便说15年前他曾在北京人民大会堂演出过，脸上是天涯咫尺的神情。

由于身边围了一圈人，阿里散发着一种德艺双馨的气场。一位乘客带头唱起了阿里的歌。阿里也随着众人打着节拍，脸上浮现着淡淡的笑容。他在贾朗达尔下车。人们抢着帮他提行李，纷纷与他告别。在众人的簇拥下，阿里下了车，消失在旁遮普的夜色中。

火车到达阿姆利则时，已是午夜时分。车厢里还见在的乘客，大都是去阿姆利则金庙（Golden Temple）的朝圣者。阿姆利则对于锡克教，如同瓦拉纳西对于印度教，是最为神圣的宗教场所。和所有的圣地一样，这里人潮汹涌，充满着神圣的世俗混乱。而作为边境城市，阿姆利则显然并非政府投资的首选。中央火车站的红砖上刻着“建于1931年”的字样，它显得比这个时间还要饱经风霜。大厅阴郁窒闷，地上横七竖八，摩的司机和三轮车夫一起争抢刚被火车站吐出来的乘客。

我试图感受三十多公里之外的巴基斯坦。印巴分治以后，旁遮普被一分为二，边境上曾有几百万人大迁徙，拖家带口，赶着牛车，腾起的尘烟绵延数十公里。
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一切早已了无痕迹。曾经的呼喊和伤痛，化作史书上的一缕青烟。锡克人很快从分割的创伤中恢复过来。用辛格在火车上的话说：“锡克人大都非常努力，他们很快成为印度最富有的群体。”他们在每个领域都干得不错，位居要津的人不在少数，举其著者如现任印度总理曼莫汉•
 辛格。

第二天一早，我前往金庙，因为朝圣者太多，不得不提早下车，步行完最后一公里。一个锡克教徒把一块橙色头巾硬塞到我手里，管我要20卢比，3块多人民币。“每个进金庙的人都要戴头巾。”他说。

我光着脚，随着厚重的人群涌进金庙。这座用镌刻经文的金叶打造的寺庙，被一片圣池环绕，金色尖顶倒映在池水里，显得奢华无比。据说《罗摩衍那》里提到了这个地方，而佛陀早在他的时代就感受到了此地的殊胜气氛。

由于金庙提供免费住宿、淋浴、饮食、奶茶，甚至甜点，很多锡克人干脆住在这里。1982年，一个叫宾德兰瓦里（Bhindranwale）的锡克教牧师进入金庙，把这里当成自己的宫殿。他首度现身时，国大党曾给予支持，幻想利用他来对付其他政治对手，结果为虎作伥。宾德兰瓦里的胃口越来越大，他宣扬清洁锡克教的信仰，排斥印度教的救赎，提出旁遮普独立于印度统治，成立政教合一的国家。之后，恐怖主义成了他表达信仰的方式。他从巴基斯坦私运军火，暗杀印度教徒，抢劫银行，没人敢动他一根汗毛。

1984年6月，经历了毫无结果的谈判，时任印度总理的英迪拉•甘地下令军队进驻金庙，剿灭宾德兰瓦里及其追随者。军队遭到强硬抵抗，因为不敢攻入金庙，他们的还击只能造成平民的伤亡和金庙的损坏。最后，军队请求装甲车支援。担心事态扩大的英迪拉•甘地犹豫不决，但最终批准了请求。13辆装甲车在金庙前一字排开，宾德兰瓦里的追随者用反坦克火箭和燃烧瓶回击。

几天后，宾德兰瓦里弹尽粮绝。他对追随者说：“愿意做殉道者的跟我走！”他带着50名死士，手持冲锋枪从掩体中冲出，立刻被军队猛烈的扫射打成了筛子。加上双方之前已经被打死的六百多人，金庙尸横遍地。

圣地惨遭亵渎的消息引起锡克教群体的强烈不满。更有谣言说，占领金庙的印度教士兵在里面喝酒、抽烟。英迪拉•甘地遭到抨击，军方也不得不承认他们本来够能找到更好的办法孤立宾德兰瓦里。

锡克教的复仇行动不断发生，新德里到处部署着荷枪实弹的警察，但锡克人还是找到了机会。10月的一个清晨，毫无防备的英迪拉•甘地被她的两个锡克保镖刺杀身亡。如今，那面溅满血迹的墙壁依然保存在新德里的英迪拉•甘地纪念馆。




在烈日下，人们像压缩饼干一样排着长队，等待进入金庙内部。他们最多在里面呆上3分钟就要给后面的人让路。食堂里，三十多个厨师正挥动着铁锹做饭，四十多个刀工在削十几麻袋土豆，五十多个洗碗工洗着数不胜数的餐具。不锈钢碰撞的轰鸣里，锡克朝圣者或坐或躺或跪在地上等待开饭……

我决定离开。我打了一辆摩的来到火车站，立刻像一粒水滴，被人潮淹没。








8104号快车：瓦拉纳西（Varanasi）—格雅（Gaya）

在印度旅行多日后，我发现最大的挑战不是到达一个地方，而是怎样到达。

我很少选择飞机，因为飞机把旅行简化为从一个景点到另一个景点的乏味转换。身在印度，但又和印度毫无关系。我也很少选择长途大巴。印度的路况之差、超载之严重，往往让我还没上车就已心生绝望。

刚开始，我租过几次车。那是在印度最贫穷的北方邦，与尼泊尔接壤的地方。我还记得我坐在那辆“塔塔”牌轿车上，手心始终处于冒汗状态。车内的劣质音箱轰鸣着印度歌曲，司机不时揉揉发红的双眼，在高速行驶的情况下就打开车门，把一口痰吐在地上。他从不观察后视镜或侧后视镜——实际上，和很多印度司机一样，他把侧后视镜折了起来。而且只要遇到会动的东西，他就要鸣笛。一路上都是花花绿绿的重型卡车，后面粉刷着“鸣笛”或者“请按喇叭”的卡通字体。一看到这些卡车，印度司机就显得格外兴奋。他们迫不及待地按起喇叭，仿佛这是在印度开车的一大乐趣。甚至在无人的旷野，他们也习惯性地鸣笛，让汽车发出一声声宣告势力的哀嚎。

坐了几次汽车之后，我变得几乎神经衰弱。这使我最终决定买一本列车时刻表，开始火车之旅。

第一次到瓦拉纳西车站，我就感到非同寻常。

那是凌晨5点，天空刚刚破晓，车站却似乎早已一片喧闹。缠着红头巾的苦力，用脑袋顶着行李快走；卖奶茶和咖喱角的小贩吆喝不停；乘客们打着哈欠下车，花1卢比买一根长10厘米的树枝当牙刷，把绿色的唾液吐在站台上。站台下是五颜六色的垃圾和人体排泄物，老鼠们在其间热烈地寻找食物。

在中国，我已见不到这样的场景。每当火车快进站时，乘务员都会毫不留情地把厕所门一锁，任谁也别想使用。但在印度——世界上人口最多的民主国家，谁也不能剥夺人民排泄的自由。火车上，一位英俊的婆罗门就对我说，站台下的景象不仅不应视为对尊严的侵犯，还应看作是对自由的表达。
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火车站外的广场上停满了“觅食”的摩的。在昏黄的路灯下，它们和城市一起被简略成一片低矮的剪影。空气中飘着牛粪和硫磺的味道。我不由想起世界印度教大会激进分子苏尼尔•
 曼辛卡的一句话：“神存在于牛粪中。”

牛是湿婆的坐骑，而瓦拉纳西正是“湿婆之城”——印度教最神圣的地方。这座中世纪的古城内有两千多座印度教寺庙。每天有成千上万的朝圣者涌到这里。他们生时希望在恒河沐浴，死后梦想把骨灰洒进恒河。7世纪，玄奘大师来到这里，看到人数远超过佛教徒的湿婆派修行者从事苦行，求证生死。在《大唐西域记》里，他形容这里“闾阎栉比，居人殷盛，家积巨万，室盈奇货”。

如今，瓦拉纳西依旧繁华，以至交通堵塞成为无解的难题。当三轮车、汽车、摩托车、三轮摩托车、马车、牛车、圣牛、人和流浪狗一起挤在并不宽敞的马路上，你只能把目光移向天空，告诉自己如果“瓦拉纳西的每颗石子都是湿婆的化身”，那么你眼前的一切一定也都是无比神圣的。

黎明时分，我坐着一叶小舟，在恒河上漂流。一位印度教的苦行僧曾希望把恒河之水从天上引下凡间，以净化人们的灵魂。恒河女神答应了他的要求，可水势太大，会淹没一切。苦行僧继续苦行，终于感动了湿婆。他让浩瀚的恒河水流经自己的头顶，在他的发髻中，河水变成涓涓细流。它纵贯三千余公里，成为印度文明的发源地。

此时，有人点亮荷灯。一盏盏荷灯顺流而下，像载着一个个往生的魂灵。一轮红日在对岸的白沙滩上喷薄欲出，我看到瓦拉纳西老城沉浸在半明半暗的光影里，仿佛是由火车站里那些黑瘦的双手所建，带着一种即兴的、未完工的壮美。

码头石阶上，朝圣者一边双手合十祷告一边洗澡，不少人眼中含泪。不远处是火葬台，尸体的黑烟伴着乌鸦的鸣叫随风飘渺。

太阳升了起来，恒河一片金色。在如梦如幻的薄雾里，我突然看到一群人影——没错，我揉了揉眼睛——他们撩起印度长袍，像罗丹的“思想者”，正迎着朝阳蹲在河边大解。

我再次感到瓦拉纳西的不同寻常。圣雄甘地说：“散布在这块土地上的，并不是一座座景致优美的小村庄，而是一坨坨粪便……由于我们不良的生活习惯，我们污染了神圣的河川，把圣洁的河岸变成了苍蝇的孳生地……”一切都未曾改变，我甚至感到印度的力量正来自印度人这种近乎本能的生命延续感。

在藏传佛教里，有这样一则故事。一天，龙树菩萨的弟子提婆在恒河沐浴的人群中，洗一支装满脏东西的瓶子。当时还是婆罗门的马鸣问他：“你为什么只洗瓶子表面，而不管里面的污垢？”提婆反问道：“人们通过沐浴能洁净身体，可是能洁净内心吗？”

这是我去鹿野苑的路上读到的故事。它表现了一种典型的佛教思维——对婆罗门正统观念的消解和反叛。但佛教同样强调忍辱和非暴力，所以它最终抵挡不了印度教和伊斯兰教的双重鲸吞——距瓦拉纳西10公里的佛教圣地鹿野苑，如今变成了一座遗址公园。

在残垣断壁间的大树下，我看到很多情侣，让人意识不到正是在这里，佛陀首次开示了他在菩提树下发现的一切：我们并不知道痛苦到底是什么。任何我们认为会让自己快乐的事物，若不是在痛苦边缘摇晃，就是瞬间变成痛苦的因。要认知世间明显的痛苦，相对比较容易，但是要感知在轮回中某些人所拥有的所谓“美好时光”其实就是痛苦，或将会导致痛苦，却相当困难。痛苦并非从外在降临到我们身上，而是我们自己情绪反应的产物。不论我们受了多少痛苦，不论我们感觉那个痛苦及其原因有多么真实，它终是一种幻相，并非真实存在。佛陀告诉他的信徒，这个真谛我们完全可以自行领悟，他还指出了一条可供遵循的道路。




为了缅怀佛陀，我花了10卢比，相当于1.5元人民币，进入鹿野苑。这里只有几个铁笼，里面养了些飞禽，最珍稀的是两只鹈鹕。旁边的小树林里，还有三只鹿，一只过来讨食，两只趴在树下。正当我掏出相机，准备记录佛历2555年的鹿野苑时，一个穿着印度长袍的精瘦男人从一棵树下走了出来，眼睛里闪着鬼祟的光。

“朋友，需要帮助吗？”——印度人民习惯以“朋友”作为句子的开头，不管后面要讲什么，大有“四海之内皆兄弟”的气势。

“不，谢谢。”

“我有一尊佛像，是从鹿野苑的达麦克塔上抠下来的。” 他的声音与沿街叫卖果汁的小贩无异，“1500年历史，7000卢比，要多划算有多划算。”

我摇头。

他从长袍里摸出那尊石头佛像，“朋友，好吧，5000卢比就卖你。”

我加快脚步，很快又有一个小贩凑了过来。他手里拿着一尊粗糙无比的佛像：“非常便宜，先生！100卢比！”

我继续往前走，他还是锲而不舍。一路上，他不断降低价格，由100卢比降到了20卢比，破碎的声音终于由叫卖变成了哀求。

“给我10卢比，先生，”他用手比划着，“吃饭。”

我拿出20卢比放在地上，趁他捡钱的空当迅速离开。一道铁栏外，一双双黑瘦的手伸进来朝我喊着：“卢比！卢比！”

我不叫卢比，我也从未受到过如此欢迎。
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佛陀入灭后两百多年，孔雀王朝出了一位笃信佛教的阿育王。他在鹿野苑树立起一座石柱，以纪念佛陀在这里初转法轮。7世纪，玄奘大师记载鹿野苑的寺庙有小乘僧人1500位，精舍高达二百余尺，四周墙壁上都有佛龛，里面供奉着黄金佛像。10世纪以后，印度教开始占领鹿野苑。两个世纪以后，鹿野苑被伊斯兰教夷为平地，佛教徒纷纷逃离。19世纪，已沦为当地人养猪场的鹿野苑引发了英国考古学者的兴趣，康宁汉主持的发掘工作由此启动。但那些曾经用来建筑佛寺的砖石却被当地政府运往瓦拉纳西修建各种建筑，其中就包括瓦拉纳西火车站。

我曾问过一个来印度朝圣的缅甸和尚：如果佛陀真的具有无边愿力，为什么圣地会有那么多的乞丐，会有如此的贫穷？

“的确，佛教以慈悲为怀，但你要知道，佛教同样讲究因果报应。也许这听上去有点不妥……” 缅甸和尚顿了一下，思考着如何措辞，“但在我看来，这里的人造了太多恶业。他们毁坏佛像，屠杀佛教徒，种下了孽缘。我认为，这是他们今生受苦的根本原因。”

“那么，缅甸呢？”

“苦难到处都是。”

“听说昂山素季还在被软禁？”

“是的，”缅甸和尚说，“我很高兴你知道她，她是个伟大的女人。”

我看着眼前的鹿野苑，想着缅甸和尚的话，感到无言的悲伤，好像我一路来到这里，只为了目睹眼前的断壁残垣和那些挣扎在饥饿线上的人们。那些已经毁坏的、已经腐烂的、已经衰败的，显现的不是文化的缺失和挫败，就是征服者的暴虐和贪婪。我想到佛陀的教诲：“一切建造必会崩塌；我们生命中聚合的人或物，终将离散；我们所见的世界，是自己感知的结果，它并不真实存在。”

这时，一个人朝我走了过来。仿佛为了表明他的真实不虚，他一到我面前就开口说话了：“你是哪里人？”

后来，我得知这位拉亚帕拉先生是孟加拉人，定居伦敦。他正带着太太和儿子在印度旅游。

拉亚帕拉先生问我，对中国人来说上帝是谁？

我告诉他，在中国，有人信仰佛教，有人信仰基督，也有人信仰马克思，但大部分人没有信仰，也不把谁当作上帝。

拉亚帕拉先生不太相信，他认为中国人一定有上帝，而且这个上帝是佛陀。我只好就此问题对他进行了解释。

“佛陀并不是上帝，而是觉者。”我说，“我们每个人都有佛性，这是觉悟的基因。所以佛经里说，我们每个人都有成佛的可能。”

拉亚帕拉先生摇摇头，他说：“佛陀怎么可能不是上帝？即使在印度教里，佛陀也是第9大神。”他的太太和儿子站在旁边，面无表情地看着我们，好像在为这场争论做裁判。

拉亚帕拉先生站在树荫下，显出一副极力要说服我的样子，而我站在骄阳下，感到很有必要尽快结束对话。我对拉亚帕拉先生说：“佛陀是中国人的上帝，你说得没错。”

我再次回到了瓦拉纳西车站。因为人太多，只买到了去格雅的站票。

8104号快车是典型的平民专列。它从旁遮普的阿姆利则一路颠到恰尔肯德的塔塔那迦——塔塔钢铁厂所在地，需要34个小时。在我上车以前，它已经在路上吭哧了一天一夜。它在瓦拉纳西停靠15分钟，把已经饱和的载客能力再强行提高几个等级。

如今，我手里攥着的这张二等舱站票，已经因为我紧张的心情而变得汗渍斑斑，像一根发软的面条。我想到甘地写过的情景：

“人们像对待羊一样地对待三等车厢乘客，他们的舒适是羊的舒适。”甘地接着质问道，“一等车厢的票价是三等车厢的5倍，可三等车厢的乘客是否享受到了五分之一，甚至十分之一一等车厢的舒适呢？”

尼赫鲁也说：“即使看别人坐三等舱也是一件痛苦的事情。”于是1974年，他的女儿英迪拉•甘地把三等舱改名为二等舱，但这不过是一段偷换概念的历史，丝毫无法平复我的心情。

车厢里果然已经人满为患。我上下左右环视了一圈，视线所及无不坐满了印度同胞。他们大都穿着破旧的衬衫，我一进来，他们的身体和目光就围了过来。他们从没见过中国人，当我告诉他们我是从中国来的记者，他们把我围得更紧了。

叫卖奶茶的小贩从人群中挤过去，一只老鼠趁乱爬出了窗子。一个14岁的男孩主动和我攀谈起来。他说他叫阿密特，种姓是婆罗门。

在印度，种姓制度已于1947年废除，但这并不是一次简单的精神松绑。在世俗生活层面，种姓仍然具有很强的约束力。尤其是在这趟火车穿越的北方邦和比哈尔邦，种姓的割据仍十分严重。

许多人将比哈尔首府巴特那称为“拉鲁王国”的首都，实际上，就是以印度最著名的低种姓领导人拉鲁•亚达夫的名字命名的。1990年以来，亚达夫通过亚达夫种姓与穆斯林的强强联合（MY联盟）上台统治比哈尔。亚达夫是印度最大的“其他落后阶层”之一，他们属于北印度传统的牧牛者种姓，在种姓等级中地位相对低下。然而在种姓分离严重的比哈尔，MY联盟为亚达夫连续4届连任贡献了至关重要的选票。

亚达夫认为，历史的不公和骗局否认了他们在上层阶级中的正确位置，他们本该属于上层种姓，而不是被污染的种姓。印度大多数低种姓都创造出了类似的令他们引以为豪的神话，即他们的高贵血脉在时间的迷雾中被诡计多端的婆罗门所窃取。这也从一个侧面证明了种姓思想的根深蒂固。




因此，我能理解阿密特说到自己是婆罗门时，语气中的一丝骄傲。他还在上中学，和大多数印度年轻人一样，理想是做软件工程师。可当我问他对未来的软件工程师来说，最重要的科目是什么，他脱口而出的答案却是“英语”。

“如果懂英语，你就能去世界上的任何地方，”他说，“而且和中国相比，印度的最大优势也是英语。”

“如果能去世界上的任何地方，”我问他，“你会去哪儿？”阿密特想了想，回答道：“孟买。”

我问起他的老家北方邦，他摇了摇头。“这里穷人太多，他们拖住了社会的后腿，”阿密特说，“我父亲经常教育我，学好英语，将来去孟买工作。”

这与我在中国县城里听到的答案几乎如出一辙，只需把孟买改为上海或者北京。我一时搞不明白，学英语和去孟买究竟有多大的必然联系。但对于一个远在印度最落后邦的年轻人，去孟买的迫切性与学好英语的重要性或许等量齐观。

“你的英语已经很好了，”我对阿密特说。虽然一个中国人对一个印度人英语的夸奖并不太具有说服力，但阿密特还是得意地冲坐在旁边的父亲挑了挑眉毛。

阿密特的父亲递上一张名片，我也只好回赠一张。在这个热浪袭人的舱位，拥有名片是一件罕有的事，交换名片更显得煞有介事。因此周围人的目光都集中在我们手头的两张小卡片上，仿佛它们是两只名贵的小鸟，稍不留神就会夺窗而逃。

名片上写着，阿密特的父亲是德国贝尔医药公司驻印度分公司的市场营销员。

“生意不好做，”阿密特的父亲抱怨道，但他或许意识到和我说这些也于事无补，便转变了话题，问我中国和印度哪个国家的穷人更多。

在印度旅行，我经常遇到一些提问。比如，你对印度的印象如何？中国与印度哪个更好？中国与印度谁未来更有希望？一般来说，我只需大而化之地谈两句就足以应付此类交谈。

但这一次情况有点复杂。有整整一车厢的听众围着我，目不转睛地盯着我和阿密特的父亲，阿密特又十分及时地将他父亲的问题转译为了印地语，这让我感到怎么回答都有些为难。

最后我只好使出外交部惯用的招术：“据我了解，印度的穷人要多一些，但印度正走在高速发展的道路上，情况会越来越好。”
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对于我的回答，印度听众表示满意，他们纷纷议论起印度和中国的前景。在一个拥挤得像罐头一样的二等车厢，讨论国家前途是第二件相当奇特的事。

“印度有民主，但中国没有。”一个人说。

“印度很腐败，中国也一样。”

“中国为什么支持巴基斯坦？60年代，印度把中国当成兄弟，中国却对印度发动了边界战争。”一个自称来自孟买的人说。

“现在印度已经强大起来了。”这个人的话没有引起任何质疑，尽管周围的人都是那么贫穷。

“中国也很强大了，”孟买人对我说，接着他还苦思冥想出一个例证，“中国玩具已经占领了整个印度市场！”

透过没有玻璃的窗棂，风吹打在我疲倦的脸上。我看着火车穿行在恒河平原：农田、农民、水牛、村庄不断重复，像一幅单调的壁纸。我想到佛陀也曾走在这片土地上，而这里的景色恐怕自佛陀时代起就没有发生过太大变化。

火车即将到达格雅。我想到在印度最畅销的小说《白老虎》里，印度作家阿拉文德•阿迪加写了一个叫巴尔拉姆的年轻人：他出生在离格雅不远的小村庄里，作为低种姓的孩子，尽管他是班上最聪明的学生，为了生计却不得不辍学去茶铺打工。他一心想着离开家乡，摆脱黑暗和贫穷，终于闯入了大城市新德里，成为有钱人家的司机和仆人。他看见腰缠万贯的主人与跟他一样身份低下的仆人在大都市里积极钻营。在蟑螂、水牛、客服中心、妓女、三千六百万零四个神、贫民窟和购物中心之间，巴尔拉姆的内心世界发生着变化。他想做一名忠仆，但沸腾的欲望却促使他琢磨老虎该如何挣脱牢笼。他最终杀死了他的主人，逃往IT之都班加罗尔。

这本书获得了2008年的布克文学奖，或许是最能隐喻这片土地的小说。

“你能不能把名片还给我？”当我终于准备下车时，阿密特凑过来讪讪地对我说，“我父亲说，他只有这么一张名片。”
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登山火车：大吉岭（Darjeeling）—古姆（Ghum）

3月中旬，我来到了大吉岭。在1963年制造的蒸汽机车上，头戴棒球帽的工人正把煤块铲进炉膛。黑烟裹着煤渣，随风飘向大吉岭火车站入口。一对避之不及的英国夫妇掩口冲出，像刚从二战电影里逃生的幸存者。

此时，印度大部分地区的气温已经接近35度。而在大吉岭，天气依然凉爽清新，太阳明晃晃地照射着山间的茶园，走在街上的人们还穿着夹克和毛质长裙。

这里距加尔各答490公里，从殖民时代开始就是英国人的避暑胜地。上世纪初叶，拥有25000人口的大吉岭，常年定居的英国人就有将近3000人。

“英国人热爱大吉岭，”布莱尔先生一边用湿纸巾擦脸一边说，“大吉岭是远离家乡的故土。”

布莱尔先生和太太来自英国利物浦。童年时代，任职印度的父亲就带着布莱尔来大吉岭避暑。1947年印度独立后，他们一家人迁回英国。半个多世纪过去了，这是他第一次回到印度，回到大吉岭。

“大吉岭几乎没有发生什么变化。”布莱尔说。

的确，英国人在这里兴建的教堂、学校和会员制俱乐部，依然屹立在大吉岭的日常生活中。大吉岭保持着一种老派的气质，像戴着夹鼻镜的祖母，低头从镜片上方看你。很多英国人回到这里——像布莱尔这样的老人。大吉岭凝聚着他们这代英国人的集体记忆——关于优雅生活和殖民地的记忆。

这列编号为791号的蒸汽机车只有两节车厢，每节车厢15个座位，几乎全被游客占领了。也难怪，它是世界上唯一仍在运行的高原蒸汽火车，行驶在宽约60厘米的窄轨上，看上去像是一个玩具。蒸汽机的嘶鸣声清晰可闻，蒸汽的阴影像浮云掠过铁轨。我坐在车厢里等待出发，像儿时等待高压锅里的炖肉。

火车鸣响了汽笛，终于缓缓启动。车厢开始剧烈抖动，玻璃在窗框中震颤不止。

“噢，”我听到布莱尔太太的声音：“太棒了！”
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火车穿行在大吉岭的街道上，速度不快，但蒸汽机的声音却足够惊心动魄。随着速度加快，它的轰鸣也愈发响亮，像在发出抗议。我怀疑它就要罢工，把一车人抛向山间。

窗外，深湛的峡谷云雾缭绕，大吉岭镇沿西瓦利克山的圆锥面平铺开来。在煤渣不断灌进车窗的噼啪声中，我看到布莱尔先生露出怀旧的微笑，仿佛回到了五十多年前那个漫长的印度之夏。

大吉岭以红茶和铁路闻名于世，它们都是英国人的馈赠。在此之前，大吉岭的历史只与尼泊尔、不丹、锡金有关。直到19世纪初，大吉岭还由不丹和锡金轮流统治，而山下的雷布查人村庄则处在尼泊尔王国的控制下。

1828年，一个英国东印度公司官员的代表团在前往锡金的途中，在大吉岭停留，选中此地作为英国士兵的疗养地。1835年，东印度公司与锡金签订了租约。亚瑟•坎贝尔医生和罗伯特•纳皮尔中尉负责在此创建一个山中避暑地。

此时，东印度公司与中国的茶叶贸易正如火如荼地进行着。每年买卖茶叶的收入已占到英国整个财政收入的十分之一。1833年东印度公司丧失了在中国的茶叶垄断权。为了找到中国茶的替代品，它们决定将茶叶种植引入印度。

1834年，英国茶叶协会秘书长戈登“被派往中国，带回种子和栽培技术”。种子首先被送到加尔各答，然后分发至印度的不同地区。

清政府颁布严苛的法律，严禁茶叶种植技术泄露，违者处以极刑。英国人只得贿赂一些中国农民，在他们的带领下，秘密潜伏在茶山附近。不知出于何种目的，这些农民向英国人解释：在中国，肥沃平坦的土地都用来种植粮食，茶树只种植在不适宜粮食作物生长的山间，让那些被铁链拴住的猴子去采摘茶叶。英国人对此深信不疑。他们把茶树种植在大吉岭最陡峭的山坡上，训练猴子去采摘茶叶。不过，很快他们就明白，自己被中国人当成了猴子。

英国人从加尔各答集合那些卖面条、修鞋的中国小贩，把他们送到大吉岭，想当然地认为所有中国人都懂得种茶技术。英国人的美梦又一次破灭，那些无处可去的中国人被迫留在大吉岭，继续卖面条、修鞋的生意。

后来，一个叫罗伯特的英国植物学家终于从中国找来12位有经验的茶农。在这些中国茶农的帮助下，1838年，印度种植的茶叶第一次被运回英国本土。

从那时起，茶园开始遍布大吉岭。由于找不到足够的人手，英国人别出心裁地把印度中部德干高原的土著迁移到大吉岭。他们的依据是，德干高原与大吉岭处于同一海拔。这些土著适应不了大吉岭寒冷潮湿的气候。他们白天干活，晚上逃跑。为了不被英国人抓到，他们宁愿躲进喜马拉雅的深山密林。据说，这些人的后裔至今仍生活在那片森林里。

走投无路的英国人只好把目光投向尼泊尔。他们用羊毛围巾、靴子、银币做成的扣子笼络人心。这一招果然奏效。成百上千的尼泊尔人开始涌向大吉岭。正是这些尼泊尔人，最终成就了大吉岭红茶的今天——“当下午钟敲四下，世上的一切瞬间为茶停止。”
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“10分钟。”乘务员一声吆喝。

此时，火车正停在大吉岭—喜马拉雅铁路的巴塔西亚环（Batasia Loop），铁轨在这块山间平地上绕了个完美的圆环。圆环中央的廓尔喀战争纪念碑，像剑一样直剌天空，四周是正含苞欲放的九重葛。

大吉岭的明信片都愿意捕捉这里的景象：一列玩具火车“哐哐当当”地驶入巴塔西亚环，车头喷出白色的蒸汽，而印度第一高峰干城章嘉的积雪在天际线闪闪发光。

乘客们纷纷下车拍照。布莱尔先生站在门口，与老旧的车厢和记忆合影。驾驶室里，一脸煤灰的司机正清理炉膛里的煤渣。我走过去，问他开了多久火车。

“129年。”他以为我在问这条铁路的历史。

“不，我是说你自己。”

“我，6年了，先生。”他咧开嘴，露出两颗白得发亮的门牙。





10分钟后，火车沿着山坡的边缘继续前进。此时，薄雾已经渐渐散去，露出峡谷里几十米高的松树林。阳光像银鱼一样跳跃，清冽的空气从敞开的窗户里吹进来，带来布提亚布斯提佛寺的经忏之声。

火车走着“Z”字路线，布莱尔先生向妻子解释，这是为了缓解山势的陡峭。当年，这条铁路的设计师赫伯特•拉姆齐向妻子吐露自己面临的困难，他的妻子正要去参加舞会，轻描淡写地回答：“你可以退回一点再接着爬。”据说，这一铁路史上的技术难题由此解决。

1878年，大吉岭已经成为印度最重要的红茶产地。为方便茶叶运输，政府开始在大吉岭铺设铁路，而此前，人类还没有在高山地段铺设铁路的经验。两年半后，92公里长的铁路从山下的西里古瑞铺到大吉岭。印度总督林顿携夫人来为铁路剪彩。据说，因为林顿太太的帽子太多，有整整一队苦力跟在火车后面为她搬运帽箱。

一句印度谚语源于当时的场景：“一个林顿已经很糟糕，几个林顿就是灾难。”

随着汽笛几声长鸣，火车驶进了古姆车站。5公里用了整整1小时——1881年的速度。




我下车，走进大吉岭—喜马拉雅铁路博物馆，里面收藏着各种遗物和纪念品。无疑，它们大都属于英国人。这里的一切似乎都表现着印度与英国的那一场浪漫邂逅，如同私生子迷恋自己复杂的身世，带着一种怀旧的沧桑，但最终归于寂灭。

1948年，印度政府将大吉岭－喜马拉雅铁路收归国有。此后，因为无人管理，这里荒草凄凄，被人遗忘。1999年，怀旧的欧洲人把它评为“世界文化遗产”，印度人才意识到自己是大吉岭传奇的唯一继承人。

橱窗里展示着马克•
 吐温发表在报纸上的大吉岭游记，但没有关于康有为的记载，尽管1901年戊戌变法失败后，他曾避居大吉岭，完成了《大同书》的著述。对于印度人和大吉岭，这段插曲无足重轻。

我站在古姆车站的茶铺外，喝下第一杯大吉岭红茶。





“首都”特快：新德里（New Delhi）—孟买（Mumbai）

在印度坐火车，我曾有两个目标：一是坐一坐号称印度最豪华的“首都”特快的一等舱；二是能拥有一个完全属于自己的卧铺车厢。在新德里火车站，这两个愿望同时得以实现。

“首都”特快始于1969年3月1日，连接首都新德里与其他重要省会城市。它是印度运行速度最快、条件最好的火车，票价也是普通特快列车的2到3倍。因此也就排除了一般印度百姓乘坐的可能性。它的主要目标群体是政府工作人员和商人。

我手上的车票赫然写着“首都”特快：新德里—孟买。一上车，乘务员就告诉我，在凌晨4点到达古吉拉特的巴罗达之前，我将是这个包厢的唯一乘客。如果我愿意，他说，我可以换到已经有人的包厢去，这样晚上睡觉就不会被后来上车的乘客吵醒了。

“这对我来说不是问题。”我说——的确发自内心——更确切地说是满怀喜悦。在印度，还有什么比在一等舱里拥有12小时的独处更让人高兴呢？

列车刚开动，我就听到了敲门声。打开门，只听一身西装、打着领结的服务员说：“我们很荣幸与您共同完成这段旅程。”然后，他躬身献上了一朵娇艳的红玫瑰。“坐一等舱的乐趣远胜过到达目的地的乐趣。”美国作家保罗•
 索鲁这么说。但我想不到的是“首都”特快的一等舱竟是如此“浪漫”——我有生以来第一次接下男人献上的玫瑰。





列车一头扎进拉贾斯坦棕色、干燥、块状的山丘。在夕阳下，在一片片田地间，穿着鲜艳纱丽的女人头顶储水罐子，步态旖旎地回家。孩子们沿着铁路奔跑。远处是袅袅升起的炊烟。印度像一本书，一页一页地翻开，只因我花了相当于四百多元人民币的车费，我就可以坐在远离尘嚣和酷热的空调舱里观看这一切。服务员搬出小桌子，送上下午茶，有红茶、咖喱角、巧克力、三明治、杏仁和甜品。还有一份《印度时报》，里面大谈日本核泄漏事故的近况。

火车经过一个又一个小站，多数车站除了地名之外便一无所有。一个简易的字幕灯写着“巴亚纳”，可巴亚纳在哪里却不见踪迹。周围越来越暗，我抬起头，看到了来印度以后的第一朵积雨云。大片灰白色的云，带着黑色边缘，堆积在天际。我经过的地方显然刚下过雨，到处是泥泞的积水，泛着棕黄色的水泡。但直等到了科塔，“首都”特快才真的置身云下。天空亮起一道道闪电，像有人不断划着火柴。雨斜劈在窗户上，外面是一片窒息的空旷。科塔是一座工业城市，附近有一座核电站，据说核电站的辐射量常年高于安全水平。看着桌上《印度时报》对日本核泄漏的报道，我感到这正是所有转型国家的通病：对遥远的事物津津乐道，对近在咫尺的东西却视而不见。

列车终于冲出了雨区，天空霎时开阔起来，铅铸般的星星钉锤着列车的铁皮。晚餐已经备好：欧陆烤鸡、沙拉、米饭和冰激凌。这之后，列车将进入古吉拉特邦的地界。

这里是甘地的故乡，也是种族冲突最严重的地区。2002年，一列载有激进印度教徒的火车在古吉拉特邦的戈特拉附近遭到袭击。事件的起因至今仍有争议，但其结果是包括妇女儿童在内的五十多名印度教徒在车厢里被活活烧死。短暂的平静后，针对该邦穆斯林的系统屠杀开始了。时任古吉拉特邦最高行政长官的纳拉德拉•莫迪成为这场屠杀的帮凶。依靠选民登记等官方记录，暴徒找出了伊斯兰教徒的家和店铺，报复行动由此展开。两千多名穆斯林被印度教徒杀害。人权观察组织在一份调查中披露，被一群暴徒疯狂追杀的伊斯兰教徒跪地求救，一名警察挖苦道：“我们没有接到救你的命令。”事件发生后，没有一名责任人受到惩罚，莫迪受到在古吉拉特邦占人口多数的印度教徒拥护，在选举中以压倒性优势当选连任。

2007年印度导演拉利特•瓦切尼拍摄了《寻找甘地》的纪录片。在古吉拉特邦，他重走甘地1930年为抗议英国人征盐税而进行的“食盐长征”的路线。他发现社会阶级不平等、偏执和暴力等问题，仍困扰着这片土地。

“甘地在人们的记忆中已经渐渐淡去，”瓦切尼说，“他仅有的存在似乎就是印在每一张印度卢比上的笑容。”

根据我手上的列车时刻表，“首都”特快在进入古吉拉特邦时就已经晚点1小时，可第二天一早，它却正点抵达孟买车站——真正的“印度奇迹”。正是在这里，初来印度的奈保尔惶恐万分，感到自己随时可能被印度的人潮淹没。







[image: VF7C2814焦特普尔blue city.jpg]







我并没有觉得特别震惊——有了之前的经历打底，孟买的混乱简直可以看成是井然有序的变体。它有点像上海——这也是孟买商界领袖们的设想：让孟买成为上海一样的城市。他们希望把孟买打造成世界金融中心，与新加坡抗衡。

2003年，麦肯锡公司和名为“孟买第一”的商业团体合作完成了一份报告，阐明了这一目标。报告题为《展望2020》，大致论述了如何通过基础设施改造、服务私营化以及贫民窟清理，实现孟买的目标。印度总理辛格对这个构想表示了支持，他说，把孟买改造成像上海一样的城市是他的梦想。

“在私下交往中，我曾听许多金融界人士兴奋地谈起孟买如何可以成为全天候金融交易系统中的重要一环。在这个系统中，交易可以畅通无阻地从纽约转至伦敦、孟买、东京，再转回纽约。”印度问题专家米拉•
 坎达说，但她承认，“这些人眼中的孟买，与大多数人生活居住的孟买没有多少关系。”

这也是我在孟买的最大感触：一个心比天高却极度分裂的城市。正如印度诗人Nissim Ezekiel在一首诗中写的：

歌唱和感觉都不适宜

这座绽放在贫民窟

和摩天大楼间的岛屿，它同时

精确地反映着我的思想历程

我来就是为了寻找理解它的路径

——《岛》

“孟买发展很快，几乎每星期都有一座新楼拔地而起，”在“首都”特快上，巴罗达上来的孟买商人第二天一早对我说，“你应该去看看克拉巴和马拉巴尔山的住宅区。”

但我已经有了自己的路线。在孟买的生命线——西站和中央车站延伸出去的两条铁路干线之间，坐落着一个叫“达拉维”的地方。

“这是亚洲最大的贫民窟，”出租车司机对我说。他刚把车停到达拉维的边缘，一片规模巨大的贫民窟已经展现在我的面前。

在很多西方人眼中，达拉维就是绝望的同义词：在污染严重的米提河（Mithi River）畔535英亩（不到5个天安门广场）的土地上挤了100万人口。在那里，每1500人拥有一间公共厕所——这个数字让人联想到的是清晨一长串人跺脚等待的场景。




达拉维之所以获得关注，是因为改造达拉维的项目已成为孟买重塑形象工程中的一部分，这个总价25亿美元的招标项目吸引了世界各地的建筑及城市开发公司。印度业界巨头和来自韩国、迪拜的企业都想分得一杯羹。看到中国深圳和苏州等地的经济开发区成功吸引了外资，促进了经济发展，印度深受鼓舞。届时，达拉维也将规划出一块经济开发区。

实际上，2005年，印度总理辛格就宣布启动“尼赫鲁全国城市改造行动”，承诺国家将拨款280亿美元，大规模修整印度的63座城市。

“印度的未来与这项空前举措的成败息息相关。”米拉•
 坎达说，“城市运转不灵，印度跻身发达国家行列，与中国、欧洲或美国比肩的梦想就难以实现。”

可是，当我来到达拉维，却没有发现任何改造工程的迹象。火车沿线的入口处，用废铁皮、木板搭成的棚屋上，俏皮地写着一个巨大的彩色单词：欢迎。可达拉维在欢迎谁呢？

不管怎么说，这是我所知的最友好、安全的贫民窟。后来，我曾和一个来自阿根廷贫民窟的背包客谈及此事。他告诉我，在他长大的贫民窟有一句俗语：“进去，如果你想；出来，如果你能。”

“人们会把你身上所有好的东西抢走。”他欢快地说，一边用吸管喝着可乐。他从地球一端的贫民窟到另一端的贫民窟已经7年。他姐姐在老家开了一家杂货铺，不时收到他寄回去的印度地毯和围巾，所得的收入又够他在印度继续优哉游哉地生活。

“我从不攒钱，”他懒洋洋地告诉我，“钱去钱来，我还是我。”

但在达拉维，人们却不能这么洒脱地生活。穿过那些幽暗的小巷，我的头顶上布满了黑压压的电线，即使是白天也看不到一点阳光。干净的饮用水依然是奢求，很多户居民不得不共用一个水龙头，为水引发的争执时有发生。在狭窄的小巷里，我看到成群光脚的小孩，他们的无忧无虑，让我既安慰又悲伤；在稍显宽敞的干道上，到处是流动的人群。我不知道他们要去哪里，可每个人都显得目的明确——除了我，看不到一个闲逛的人。

“这里叫什么？”我问一个卖木瓜的小贩。

“马腾加。”

“不是达拉维吗？”

“马腾加。”

在外人看来，达拉维是一个怪兽般的整体，整个区域都被称作达拉维。但在本地人眼中，达拉维则是由无数聚居地组成。我后来才知道，马腾加区域的居民全部都是哈里亚纳邦的低种姓达利特，他们五十多年前就开始在此地定居，其中绝大部分人在孟买从事清洁工行业。
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马腾加的场景就像他们远在哈里亚纳的村庄：女人裹着头巾，在露天生火做饭，男人吸着水烟，一只瘦弱的山羊被铁丝拴在电线杆上，拼命够着一根墙上伸出来的枝杈。和中国的农民工类似，他们来到孟买也是生活所迫——经济的失衡和严重的环境污染，早已把他们的家乡摧毁。在孟买，在达拉维，他们希望能以一个群体的力量生存下来。这就是为什么他们只接纳同样来自哈里亚纳邦的人，这里的一切工作机会都不会流入外乡人手中。

马腾加并非特例。整个达拉维都被种姓、宗教和地域分割成一小块一小块的区域。从一个区域到另一个区域，穿越的不仅是一座贫民窟，而是整个印度社会的樊篱。

每个区域从事的工种也各不相同：有的生产皮具，有的制作陶器，有的生产甜点，有的回收塑料，有的打磨首饰。它们无一例外都是低成本、低技术含量的小作坊，但却能自给自足，甚至成为孟买经济的重要推动力。

“泰姬陵酒店卖的甜点就是我们这里生产的，”在一个甜点加工厂门口，工人哈吉对我说。这时，我已经快为整条街浓郁的酥油味窒息。

哈吉来自北方邦，和5个小伙子一起住在工厂对面。他说他只负责生产自己家乡的甜点“咖喱角”。“我们厂还有人来自旁遮普和西孟加拉，”哈吉说，“他们也各自生产各自家乡的特产。”

3年前，哈吉来到达拉维，他的几个亲戚已经先到一步，哈吉在引荐下得以进入甜点厂。如今，他感觉自己已在达拉维立住了脚跟。

“我喜欢达拉维，有吃的，有住的，”他对我说，“在我们老家，很多人都在乞讨，我的生活比他们强。”

哈吉的知足常乐，就像是一声印度智慧的千古回音。“做你份内的事，即使你的工作低贱；不做别人份内的事，即使别人的工作高尚。”在《薄伽梵歌》里，哈吉的祖先就这么说了。

但无论如何，改造达拉维的阴影依然在这片贫民窟上空挥之不去。随着孟买的发展，达拉维的地价也在攀升。这里迟早会被铲平，为富人盖起一座座昂贵的住宅。

所有改造计划似乎都忽视了一个事实：达拉维有成千上万像哈吉这样的年轻人。他们之所以住在达拉维，是因为他们能在这里找到工作。

D.T.约瑟夫认为，没有把就业看作至关重要的一环，是孟买城市规划的一大缺陷。他同时认为，这并不仅是孟买一个城市的问题，而是整个印度仍然囿于英国殖民时期的窠臼。

“你规划绿地、学校、医院，却不考虑穷人的就业问题，”这位从事城市规划多年的老人对媒体说，“如果为了城市发展而清除穷人的就业资源，实际上就是剥夺了他们在城市生存的权利。城市被区隔成富人区和贫民窟，只有富人能享受到城市的便利，而穷人被遗忘在角落，任由他们苦苦挣扎。”





我住的旅馆离“印度门”不远。这是英国人留下的建筑，纪念乔治五世于1911年莅临印度。和大吉岭喜马拉雅铁路一样，“印度门”和大英帝国的关联如今已成为浪漫情调的一部分。为它增色的是那些住在充满殖民风情的拱廊下的人们。这中间，最穷苦的是科利人。他们是孟买的土著，早在孟买还是小渔村时，他们就在这里繁衍生息。如今，他们房子的破败程度丝毫不逊于达拉维，而不远处就是孟买豪华的富人区。还有形形色色的马路寄居者。他们在孟买做着各式各样的工作，但却住在街上。

从达拉维回来的晚上，我在古堡区（Fort）的街上散步。整座城市已经从白日的狂乱中冷静下来。我绕过那些睡在街边的人们，那些黑瘦的男人，那些挺着肚子的孩子，那些穿着纱丽的女人，她们手上的镯子在街灯下闪着混沌的光芒。一种熟悉的抑郁感降临到我身上，就像那些漫长的午后，我坐在火车上穿越贫瘠、荒芜的土地。我感到，如果没有看到这样的景象——这无边的、永恒的悲凉——我就会对印度一无所知。

一个马路寄居者模样的人朝我走过来。我知道他想干什么，于是转身往回走。他的同伴从另一个方向包抄过来。

“大麻？”

“不要。”

“女孩？”

“……”

“男孩？”

我朝他甩了下手。他耸了耸肩膀，嘟囔着“生活总得有点乐子吧”，消失在夜色中。

这或许是旅行最好的部分——遇到各种各样的人。毫无疑问，我在印度碰到的多数人都是这种在贫穷、生存与道德的边界徘徊不定的人。在生命的某个时刻，我们相遇，然后擦肩而过，走向各自的终点，不会再有交集。

我想起一位印度教徒对我说的：“生命是一场幻觉。”这让我最终停止对未来或往事的忧虑。聚会是为了告别，到达是为了启程。第二天，我将离开印度。此刻，我站在街上，看着整座城市渐渐睡去。
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瑞诗凯诗的瑜伽灵韵

撰文/陈彦炜  何赟   编辑/师帅





河水不断流入海洋，

但海洋从不被打扰：

欲望流进智者的心中，

但智者从不被打扰。

智者懂得宁静，

忘记欲求的人懂得宁静。

他活得无欲无求：

没有自我，也没有傲慢。

——《薄伽梵歌》








一

  盘山公路从哈里德瓦尔(Haridwar)北部开始上升，广覆绿色的平原轻巧地在某个转角失去了踪影。我们的“嘟嘟车”就这样不断地摇摆、又不断地恢复平衡。从某种意义上说，驾驶本身也许就算一集瑜伽，需要心无旁骛，与大自然中的一切共鸣；而颠簸若换作瑜伽词汇，便是苦行。

  我们到达瑞诗凯诗小镇的时候已过正午，阳光强烈，罗摩桥两侧的各色饭馆里喧嚣嘈杂，反倒是那些道场和精舍此刻显得清冷。现在是休闲的时光，并非修行。人们欢乐地享用着素食和柠檬水——这些被瑜伽师奉为“悦性食物”，据说可以令身体放松下来，而不是沉重。只有那些职业的“瑜伽掮客”还在忙碌，令人眼花他们分发着花花绿绿的传单，或者对外国人喋喋不休地推介缭乱的课程套餐。很多人就这样迅速地成为某个道场里当天傍晚的好学生。当然，价钱也还不坏。

  瑜伽并不是所有人前来瑞诗凯诗的终极目的。许多印度贵族及中产阶级也将此地视作一个相对廉价的度假村落，毕竟她距离首都新德里的车程仅需要一个白天。帕瓦德先生就是其中一位。他是位年轻英俊的医生，就住在我的隔壁，说一口纯正的英语，女朋友是白皙的德国少妇。他告诉我，德里人很喜欢这个地方，因为它所处的位置极好——在壮硕的喜马拉雅山脉入口处，三面环山，恒河从中穿越流淌。并且，这里空气清新，污染绝少。帕瓦德后来补充道，他所说的德里人，其实指的是那些官员、商人、医生、律师，以及金融从业者。

  放到更大的视野下面，由瑞诗凯诗出发东行不用太久，山麓的尽头便是加德满都；翻过去，即到大美西藏。

  在印地语中，瑞诗（Rishi）的意思是圣人，而凯诗（kesh）代表头发。传说，印度瑜伽师的头发非同凡响，蕴藏着一切智慧与力量；若头发消逝，则功法随即沦丧。以此来解释修行者大多长发飘逸、不修边幅，便显得合乎情理了。在印度教的经典里，瑞诗凯诗曾是守护之神毗湿奴击败恶魔马都的地方；喜马拉雅山又是毁灭之神、苦行之神和舞蹈之神湿婆（Shiva）居住和修行之处，他隐遁山间，深悟自然动物之法，创造出840万种身体姿势，代表着840万种化身；湿婆所跳的坦达瓦之舞（Tandava），更是一种守恒的光荣行动，从而派生出瑜伽。与印度教三大主神中的两位有如此殊胜的因缘，瑞诗凯诗在次大陆的地位不言而喻。以任何角度衡量，她都是一座无法忽视的圣城。
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游客和商人，大多集中在罗摩桥（Rama Chul）和拉克西曼桥（Laxman Chul）两片弹丸之地。圣城每一个重要地标的名讳，都引自经典，容不得随心所欲。罗摩（Rama），是印度史诗《罗摩衍那》的男主人公，十车王的长子，毗湿奴的第7次化身。他本应继承王位，却不幸惨遭流放长达14年；在森林中妻子悉多又被罗刹王劫走，幸得神猴哈奴曼相助，才消灭了罗刹救回悉多，重返京师登基加冕，后来被尊奉为印度教的神明。“罗摩崇拜”在印度民间一度盛行，信奉者认为默念罗摩名号即可逢凶化吉。而拉克西曼（Laxman）则是罗摩的兄弟，放逐时的陪伴者。在世俗的命名中，人们还是让他们如此靠近，守望相助。

《罗摩衍那》记载，当年罗摩和他的兄弟放逐草野，就是由这两个地方越过恒河，得以潜入喜马拉雅深山之中，潜心证悟。千年之后，眼前由铁索织网而成的悬挂桥，全长500米，飞越湍急的恒河并连结两岸的寺庙道场，灵性与野性同在。桥上的印度男人光着脚板，女人们披着鲜艳的纱丽，和“神牛”一起穿河而过，并朝着摆弄各种姿势的猴子们点点头。只是那些贴满悬廊的广告，不知如何形容。最为醒目的是瑜伽会馆（Yoga Hall）打出的巨幅标语——“这里授课的师资是唯一在Lonely Planet旅行指南上提及的施瓦米（Swami）”。聪明的商人再清楚不过，对于绝大多数的外国背包客而言，LP上的只言片语也会被奉作圭臬。

当代印度推行市场经济不过短暂的20年。但此刻，在重商与神灵间的选举，压倒性多数的瑞诗凯诗人投给了前者。或者说，金钱已然成为他们心中又一尊高大的神。





二

  在小镇闲逛，你会发现这里与其他印度教圣地一样，外国人的数量永远多于本地人。形形色色的背包客与嬉皮士、鼓胀的行囊、似乎从未修剪过的毛发、宽松的瑜伽服饰、藏红色或者橘黄色的头巾和布袋、耳钉、鼻环、各式纹身，交杂晃荡在沿街的乞丐和苦修众中。

嬉皮士在这里扎堆并非偶然。他们的到来，是在完成另一种朝圣，或者说是祭奠——上个世纪60年代欧美文化中充斥的乌托邦式的梦想和行为。1968年2月，风靡欧美的披头士乐队（The Beatles）在主唱列侬的带领下来到瑞诗凯诗，追随瑜伽大师玛哈士“超觉静坐”。彼时，披头士推崇“快乐至上”的生活态度，给人们带来一种久违的兴高采烈，带来超现实与致幻药、旺盛贲张的性欲，以及死亡的狂想。甚至后期，他和他的歌迷们集体变得矫揉造作、呼神唤鬼。按照常规的思路，这样一支恣意放纵的队伍无论如何都不会与静谧的印度教冥想集合在一起。事实上，这的确发生了，并且持续56天；而瑜伽（Yoga）的字面意思正是“联结”，它也是英语yoke（纽带）的词源。
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那个时候，披头士的成员们正跌落进一个深渊中：经纪人因过量吸毒辞世，主唱对耶稣基督的出言不逊引来了教徒们的强烈抵制。列侬最终和伙伴选择来到诸神的土地上隐修——他们和今天的我一样，飞抵新德里，乘火车再转汽车，坐在了恒河边的岩石上。瑞诗凯诗的冥想经历，给后期披头士的创作注入了明显的东方元素。

我想起两年前，在北京希尔顿酒店与陶喆夜谈时的场景：他说，最让自己感动的披头士作品是《白色专辑》，专辑后面像Birthday、Revelution这几首歌都写作于印度，而这些歌“让我感受到真正的心灵自由”，是“我一直到现在都时常去听的经典”。

玛哈士发起的“超觉静坐”由此在西方扬名，并吸引了数以百万计的信众模仿，他们包括职业政治家、明星、学者、大学生和打工者，穿越各个阶层。最著名的修行者有麦当娜，以及尼克松总统。

瑞诗凯诗地处峡谷，印度教社会对于无政府状态的天然包容在这里得到保存。我注意到，这里没有卖报刊的小摊，原住民亦不愿谈及政治，网吧里的各国游客，大部分只是在回复邮件和浏览Facebook，信息爆炸在这里了无痕迹。人们最热爱的，是似乎早已过时的嬉皮士，希望回到垮掉一代的“那条路上”。

从瑞诗凯诗返回北京后，在北外教书的印度青年学者辛格拍了拍我的肩膀：你去的那地方是真正的印度啊！而其他地方都在不断抛弃印度，抛弃甘地。

如今，列侬们曾经居住的冥想中心早就颓败，掩映在杂草丛林中，乱石遍地，断壁残垣，间或怒放着灿若晚霞的紫荆花。尽管昔日声名显赫的精舍已成废墟，门前的菩提树仍然绿得深湛，脚下的鹅卵石被磨得光亮，不知有多少后嬉皮时代的怀旧者曾经沿着这条小径来到过这里。一只深红色的邮筒歪倒在路旁，上面刷着白色的印地语和邮政编码，油漆剥落得厉害。也许当年披头士的成员就通过它往外邮递过歌词或者情书，而现在追忆至此的缅怀者则将印有小镇风光或瑜伽图腾的明信片投进这里，送给远方的朋友，以及自己。阳光下，好几座蘑菇形状的洞窟遗世独立，周身布满青苔。你可以想象，列侬就曾于此端坐莲花，双目微闭，轻轻地哼吟着“Om……”

直到今天，不论是迷惘的一代、垮掉的一代，还是挥舞着无政府旗帜的青年，都只能梦回逝去的光阴，他们已经成为今日西方社会的中流砥柱。属于疯狂的片段，只剩下点缀在脑海中的几个关键词。或许是，凯鲁亚克在路上的人生，海德公园的性手枪（Sex Pistols）和雷蒙斯的群殴骚动，林肯纪念堂前雀跃的反战游行。但一定有的，是恒河水洗涤过的，“瑜伽行者”。

  那个时代，和金斯堡的诗歌一同被人忘却了；庞克精神也成为了文青们啼笑皆非的荒诞字眼；反战的吟唱，遗留下了唤醒你我的九月丧歌。只有瑜伽，存活成了中产间的主流。朝圣的人们，与宗教无关，与时代的衣钵无关，他们成为了圣城的中心，他们逃离繁华的城市中心，来找寻安宁。

  陶喆曾告诉我，披头士乐队在瑞诗凯诗写过一首歌，但后来并未发表。“现在想起来，歌词写得真好”：

印度，印度，领我进入你的心田

掀开你古老的神秘

我在寻觅一个谜底

我知道我永远不会在这里找到

它将出现在我的意识深渊








三

瑜伽，是古印度六派哲学之一；她与胜论派、正理派、数论派、弥曼差派、吠檀多派一起凝成了印度哲学的灵魂。后世中国禅的修行中，也可以寻见许多瑜伽哲学的影子。传说，当年毗湿奴大神在恒河中央打坐冥想，并将真理传授于瑜伽行者。而在佛陀出生之前的岁月里，禅定和三摩地的终极追求就已印刻在每位瑜伽行者的心灵深处。

我们通过旅馆报名，请来了一位瑜伽老师：她是个中年独身女人，一身素衣，英文尚好，每天游走在小镇的各处，按客人的需要讲授相应的各阶段课程。她的收费标准是200卢比一个钟头，折合人民币30块钱。据我们后来了解，这在当地算是比较高的价格，其他一些临时性培训班或普通讲师，价格可以低至100卢比。

现在我们所熟知的瑜伽，源于哈达瑜伽。它强调身体的姿势，和类似于健身的锻炼。有形的存在总是可以更加久远，在印度常人的字典里，古老的哲学只有瑜伽残留。3天以前，哈佛大学印度籍教授贾南德拉在新德里一间藏式咖啡屋里对我说，功利的现实社会里，佛陀渡己渡众生的修行、中国道家清心养气吐纳山川的宗理，或多或少地被打上怪力乱神甚至晦涩玄书的标记。很多时候，宗教、哲学已然异化；信仰成为世俗的生活方式。

瑜伽却演化作所谓“舒缓疼痛、调剂精神”的良药，甚至不可避免地，小资而且精致地受到推崇。它极具现实意义的功用与带有时尚元素的修习方式显然更符合当下气息。

皱纹明晰的瑜伽师和我盘腿打坐时聊天，她说在这座圣城瑞诗凯诗，有超过10万名同业者、并且有专门的培训机构负责批量生产瑜伽老师以及配套职业的中介人、而酒店是最常见的中间商。每年有潮水般的朝圣者来到恒河边修行，寻找本源的教练；圣城现在已经能够提供包括瑜伽训练、冥想、远足、野营、漂流等一系列服务，形成链条。

好不容易到了圣城，虔诚的瑜伽信众却发现，全部都是推销瑜伽课程和相关产品的商人；发现讨价还价之后的瑜伽老师不过是在日复一日传授几个简单的动作；发现这些“专业人士”满口内心平静，心神合一，却是拿着从业证书背诵他们学过的理论；发现万里之行后，却没有足够的经济实力或者时间去道场觐见上师，聆听所谓的真言。

尽管小镇千年来没有太大的地理改变，可是时代变了。

从前我们总是在担忧：瑜伽、梵行是否真的能够赐予解脱。今日的思考，却悄悄扭转——这河边洒满山腰的商业气息，赐予的是繁荣，还是荒芜。没有谁错了，这是无解之题，也是现今每到一处圣地必然产生的疑问。
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当然，圣地始终是圣地。仓促气息的背后，某个角落定然藏身着不死的灵韵。

次日午后，从拉克西曼桥的酒店区走出去，漫步在山林小道中。总算在路上渐行渐远，不见了游客，只剩下孤独的灵修者。

斑驳的旧砖墙，好似乡村电影中的情节，在转角处惊现眼前；仿佛听见阵阵书声，稀稀拉拉几个人影在古墙中走动。天生的好奇，冒昧地推开门往里面走去：是学校。学生们已经在准备午休，两位长者安逸地坐在石凳上。见我们进来，并不驱赶，淡然一笑，我远远地打了招呼，老人家示意过去落座。

不大的校园就在山脚下，背山面水，通透幽静，空地上遍植绿树。还未交谈，我抬头看到一方白墙上写着“梵语学校”，就觉得内心的欢喜升腾了。没有拉丁转写，就是一行天城文；不到几里地之外的喧嚣，就是我所探寻的珍宝。

老者是主讲吠陀经典的。在印度教的教义中，吠陀天启，婆罗门至上，也只有高贵的婆罗门才能讲授吠陀。看到偶尔经过的学生对他谦恭地行触脚礼，禁不住肃然起来。老人很平静地和我说，他现在这个梵语班上有十多位学生，都是十二三岁的孩子；在不远处，还有一所高级学校，那边也有不少学生在进修梵语。他们以后都要进大学，再以后，继承传授梵语的事业。

身着白色长袍的老人须发飘逸。他明言，自己很看不惯一桥之隔的圣城商业气象，“并不是什么都能当作商品”，而眼下，瑜伽哲学已经蜕化成瑜伽体操。来到这里的人们，以学会倒立为光荣。教练在讲授的同时，看着手机，计算着时间和可以获得的报酬。

我想起，酒店介绍的中年女人，在第一天的试讲结束，流下眼泪，说期待着明天的见面。我本能地问她，是不是每当遇到新的客人犹豫着继续下一阶的课程，你都会如此？她沉默了一会儿，然后否定。

老者听罢我言，亦是沉默。他用手指了指前方：青峦叠翠，万般霓虹之外，还是有诵读史诗的梵音袅袅。进而，他请我闭上双眼：“目光可及铜臭漫天的地方，人们不是真正地活着。这校舍后面的山林中，也许就有神明在缓缓地踱着步子呢。”

最商业的旁边，是最典雅。我睁开眼晴，跟他一起微笑。苍穹掩盖下的诸神，是否同在会意地窃笑？

结束圣城之旅的前一天，我们在土著的引荐下，拜访了印度享有盛名的瑜伽上师普利姆巴巴。他曾经去过北京，并对瑜伽广泛地出现在当地健身机构并被冠以“减肥瑜伽”、“高温瑜珈”的名号惊愕不已。

青山有韵，绿水无辜；早春落日，掩映流光。
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欢喜之城加尔各答

撰文/王大骐  摄影/ 大食





从1772年加尔各答被指定为英属印度首府时，

英国人就像对待自己的故乡一样，

以伦敦为模板，投入全部热情去建设它。

而随着1947年的殖民者撤离，

首都迁往新德里，

加尔各答也就成为了一座绝望之城，

城市的败落、高素质人口的大量流失让这个城市

逐渐丧失了活力，变得残破不堪。

1961年，伊丽莎白女王造访这个半成品似的“伦敦”，两万人在机场守候，晚宴在过去的总督府里举行，

一切似乎又恢复了原样。

离开时，女王对公众说：“加尔各答的热情款待给我们留下了深刻的印象。我们将永不相忘。”








你想知道关于加尔各答的什么呢？这座城市的历史是如此复杂，简直浩如烟海。我的研究也只偏重于某一方面，要知道，这将会是一辈子的事。”

坐在我对面的是印度最好的公共图书馆——加尔各答国立图书馆的管理员，一位戴着眼镜、很有风度的老先生，说话带着浓重的英国口音，典型的西孟加拉知识分子，他的头顶不时有乳白色的鸽子展开翅膀，在书柜间飞来飞去。

“看来你才刚入门，年轻人，让我好好想想我能怎么帮你。”

于是大家都陷入了沉默，大概是为了打破尴尬，又或者难得有中国记者来关心一个半死不活的城市，他压低了声音，说道：“好吧，让我告诉你一个人，你可以去找他，但你不能在他面前暴露我的身份。”

“洗耳恭听。”

“这个老头叫P. Thankappan Nair，他每天早上9点准时来我们的图书馆，1点离开，46年来他只对一个课题感兴趣：加尔各答。他家里关于这方面的书和史料胜过印度任何一座图书馆，最后他把这些书全部捐给了政府。有一次驻印领事馆想搞清这座城市中央邮局顶上的大钟是谁建造的，这个问题难倒了所有人，我立刻想到了Nair先生。半个小时后，他派人送来了答案，那是一份旧报纸，上面有关于邮局落成的新闻报道，里面写得一清二楚。”

“这么说他是一部活的历史百科全书？”

“你也可以说他是你来加尔各答要见的第一个、也是最后一个人，尽管一些所谓正统的学者和历史学家对他嗤之以鼻，认为他太过于草根，研究方法也太落后。不过Nair先生没有手机、电话、电脑，你要找只能去他家里等，另外记住千万别在他面前流露出任何的商业味，他会让你滚蛋。”

管理员在一张索引纸上写下了地址，起身离开，办公室外面有好几个人正等着他帮忙。





她靠绝望生活

午夜航班到达了当年的达姆达姆（Dum Dum）机场（机场周围地区以英国人发明的一种叫达姆达姆的子弹命名，这种弹头射入头部后会不规则地旋转，撕裂伤口，大大提高死亡率），如今机场名被改为了拗口的内塔吉•苏巴斯•钱德拉•鲍斯国际机场（Netaji Subhash Chandra Bose），以纪念这位早于甘地的印度第一位独立运动英雄。他在1943年与纳粹及日本人结盟，希望能用武力将英国人驱逐出去。如今市中心有一座他的雕像，骑在马背上的他戴着一副小框眼镜。要知道加尔各答历来就不太相信非暴力。

自从英国人离开以后，加尔各答在西方人眼里一直是一座死亡之城，正如这座城市的源头迦利女神——她是湿婆大神之妻，死亡之母。她皮肤黝黑，青面獠牙的狰狞面孔沾满血迹，像湿婆一样在眉间长着第三只眼睛。她脖子上挂着的一串人头几乎延伸到膝盖，腰间又系着一圈人手，耳饰是儿童的尸体，4只手中有的持武器，有的提着被砍下的魔鬼头颅，脚下常常踩着她的丈夫湿婆。

如此凶神恶煞的迦利其实面貌多样，并且对比相当极端，她的其中一个化身是美丽的雪山女神帕瓦蒂。有一天，世界上出现了一个法力高强的恶魔，他的血每滴一滴在地上，就会出现一千个和他一样厉害的化身。雪山神女帕瓦蒂为了保护大地上的生灵，决心消灭恶魔。但她担心战斗中恶魔流出的血会滴在地上，就化身为迦利女神，先把恶魔的血吸干。恶魔虽然被消灭，但迦利女神因为喝了毒血而无法自制，双脚猛力践踏大地。于是湿婆甘愿躺在她脚下，以免伤害众生。因此印度教庙宇中的迦利女神像，总是踩踏在湿婆的身上。

如今这位女神被供奉在加尔各答的迦利神庙里，这里以前曾经是名为卡里卡塔的村庄，英国殖民者抵达后便在此创建了加尔各答。神庙的选址传说是湿婆被恋人萨蒂（迦利的前身）之死激怒，扛着萨蒂的尸身跳起了毁灭之舞。他所过之处万物毁灭，眼看世界末日就要到了。这时，保护神毗湿奴祭起法宝，将萨蒂尸身砍成碎片。那些碎片飞落尘世，散落的每个地方都应修建祭祀萨蒂的神庙。传说萨蒂的右脚大拇指落在了胡格利河畔，也就是现在神庙的所在。

我在一个午后光脚走入这座长一百多米、历时8年、耗资3万多卢比的神庙，里面供奉的迦利女神上身露出地面，下身埋在地里，腰以上部分佩戴着许多首饰，头戴金冠，手戴金镯，舌头和眉毛都是金制，头顶上还有一把大银伞。可以看出这里香火旺盛，全国各地的人都来敬奉，日收供品大米三百二十多斤，白糖二十多斤，糖果四十多斤，香蕉一百多个，此外还有无数其他物品。每逢重要节日，以上供品要比平时多几十倍。




但真正的祭祀品在庭院里，这是印度为数不多的一间“屠宰场”，听那里的“屠夫”说，迦利神庙日均要杀30头羊，周末献祭更增至50只。献祭场满地鲜血的，一头不足两岁的小黑羊四肢受缚，被拽了过来，知道自己大限将至，它像个孩子一样流着泪水嘶嚎了起来，接着被放在了断头台上。一阵鼓声响起，手起刀落，身体和头颅永远分开，鲜血如花圃里的喷头一样四溅，20秒后，扒土的四肢在角落里停止了抖动，蠕动的头颅眼睛圆睁，顿时也安静了下来，信徒们手里攥着卢比，一齐来抢这祭祀之羊。

“她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活。”杜拉斯在她的电影剧本里这样写道。在一个古老的文明里，加尔各答是一座相当年轻的城市，甚至纽约建城都比它早81年，但它几乎一过完青春期就患上了癌症。

它的历史始于1690年，英国东印度公司在那一年登陆这里。从1772年加尔各答被指定为英属印度首府以来，英国人就像对待自己的故乡一样，投入全部热情去建设它。伦敦有圣保罗大教堂，这里便也建了一座同名的；伦敦有大英博物馆，这里便也有了维多利亚纪念馆；伦敦有海德公园，这里便也有了梅丹公园（Maiden Park）。英国人就是这样在一片沼泽地上创造了350年。就连满街跑的大使牌出租车，其原型也来自伦敦的Morris Oxford。

短暂的美好随着1947年的殖民者撤离戛然而止，首都迁往新德里，加尔各答也就成为了一座绝望之城，城市的败落、高素质人口的大量流失让这个城市逐渐丧失了活力。如今，那些当年的宏伟建筑还在，不过它们全都因为年久失修而变得残破不堪；人口接近两千万，在数字上绝对可以充当大城市，但看看车窗外的拥挤与杂乱情景，每个人便都灰心丧气。我像任何一个来到这里的人一样，这其中包括带领英军夺得加尔各答驻防权的罗伯特•
 克莱武，他把这里称为“地球上最破烂的地方”；19世纪作家凯普林为这座城市专门写了一系列的短篇集，名字叫《恐怖之夜的城市》；21世纪的今天，我多数时候还是以一种沮丧的心情待在这个城市里，时常问自己一个问题：我为什么来这个鬼地方？
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清脆的黄包车

当我在一个午夜抵达萨德街（加尔各答昔日著名的红灯区，如今的背包客一条街，位于市中心），踏出车门，进入低矮却有着偌大霓虹灯招牌的酒店，才发现原来附近有5家几乎同名、往往只差一个字母的酒店，而我显然被拉错了地方。于是我身上挂着3个包，在没有任何路牌的街道上寻找预订好的一家酒店。印度人迷糊的口音和左右不分的指路，让我像迷宫里寻找奶酪的老鼠一样四处乱撞。这个时候清脆的铃声如期而至。    想要安全、相对迅速地通过加尔各答疯狂的马路，无论你是开着塔塔牌卡车、大使牌计程车、三轮摩托的士，抑或为数不多的奔驰轿车，惟一的办法是拼命往前挤，手不停地按着喇叭。可对于行走在路上的行人，数万种喇叭的和鸣简直就是一场听觉上的噩梦，你总觉得脑袋会随时被声浪炸飞，也更怀念起中国的道路交通——与之相比，中国的司机无疑素质太高了。这个时候，幸运的话，你会听到清脆的铃铛声，这并不是印度教里的圣牛在向你走来（高傲的它们不戴铃铛），而是赤裸着双脚、体型瘦弱、身着棉裙和被汗水浸透的白T恤、在车流里左穿右插的人力车夫。

没错，一位年老的人力车夫正透过泛黄的灯光向我走来，他是整个加尔各答18000个以此为生的苦力中的一员，他们的工会一直在玩命抵抗着政府剥夺他们的生计，因为政府官员和知识分子认为这种“由一个人拉着另一个人跑”的工作有辱市容，并带有英殖民地的残留烙印。

早在1945年，也就是印度独立前，政府就已经停止发放牌照。1972年主干道禁止人力车夫踏足，他们只能在巷子里穿行，又过了10年，政府没收并捣毁了12000辆人力车。可到了1992年，城里依旧有30000辆人力车在运行，其中6000辆属于无牌非法营运。2006年，西孟加拉省长再一次老调重弹，宣布将彻底禁止人力车的运行，并为因此失业的车夫提供新的谋生手段。印度没有城管，因此禁止从来无法一蹴而就，如今拉车的多半是头发灰白的老人，随着时间的流逝，他们才会慢慢地淡出历史舞台。

车夫来自比哈邦，印度最穷的邦，绝大部分从那里来的人没有受过教育，往往只带着身上的衣服就涌入大城市，惟一的活路就是干苦力。在电影《欢喜之城》里，经历了两年大旱，刚从比哈邦进城谋生的男主人公在被骗去身上的所有钱财、露宿街头数日后，终于获得了面见行商（Babu）的机会，行商儿子的问话充满了藐视，“那么你想成为一头人马啦？会学马嘶叫吗？”最后Babu检查了主人公的体格，扔给他一个铃铛，人力车夫的生活从此开始。




当季风季节来临，人力车是最好的交通工具，那个时候大部分的街道将被雨水彻底淹没，所有现代交通陷于瘫痪，可无畏的人力车夫还可以蹚着及胸的水四处奔走。他们每天付20卢比租车（相当于3块钱人民币），大概能赚140卢比。这些人早上5点起床，先在市场工作，搬运物资，包括倒挂着的活鸡，一直到早上7点。一些幸运的家伙还会充当校巴司机，每天早上载着富人家的孩子们去上学，家长对他们充满信任，就像对待一个老管家。

上午11点，这时几乎不可能在外面赤足奔跑，温度轻易就可以蹿至40度，车夫们一般选择回家，回到那些破陋不堪的过道里（类似于广州的骑楼），开始吃午饭。接着打个盹、抽支烟、几小时后再次出发，一直工作到午夜，第二天早上5点起来，洗个澡继续出车。这样不断轮回，直到最后有能力赎下自己的黄包车，这显然是最幸福的结局，之后这车子就可以在家里代代相传，从爷爷辈一直到孙子辈都有了吃饭的家伙。如此不人道的生活，他们却为此而自豪，也为能与顾客建立起特殊的亲密关系而快乐。地球上的生活日新月异，这里成为了世界上仅存的、还能看到人力车夫的地方。

作为一个外国人，高高在上地坐进黄包车实在是一件很别扭的事，路边的印度人对我投来了异样的目光，甚至还有人向我扔空矿泉水瓶子，但车夫对这一切熟视无睹，一边拉着车，一边从裙子里拿出一袋大麻，我拒绝后他又问我要不要女孩。作为一个男人，我能想象出这样诱人的场景：搂着异域女孩，嘴里喷吐出胸中滤过的烟雾，正如艾略特写过的：诞生，交媾，然后死亡。
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艺术的头颅

加尔各答是一座极其富有活力的死城，40度的高温天里走在这座一个多世纪以来几乎没再修建过新建筑的城市里，最雄伟闪光的建筑统统都是英国人的遗产，只不过它们都在可悲地衰败。红色的作家大楼，白色的邮政总局，从欧洲运来的伟大艺术品像地摊货一样摆在大理石宫殿里，残旧不堪的亚洲最古老的博物馆，连成一片的银行、律师楼，它们曾是英帝国的象征，如今已开始褪色、脱落墙皮。

英国人留下的是一个半成品似的“伦敦”，带走的却是这座城市的荣耀和运气，1960年代和1970年代，严重的能源短缺、罢工和暴力马克思主义思想运动（那萨尔派）损坏了该市大量基础设施，导致严重的经济停滞。1971年，印度与巴基斯坦之间爆发战争，导致成千上万的难民涌入加尔各答，使得该市的城市设施过度紧张。

1961年，伊丽莎白女王访问了这枚放她祖母皇冠上曾经的宝石，24000人在达姆达姆机场守候，西孟加拉邦的官员们以最高规格接待了女王一行。晚宴在过去的总督府里举行，一切似乎又恢复了原样，印度音乐家们演奏着泰戈尔的歌曲：“在我们这个尘土飞扬的世界里.……”女王接下来的几天在教堂礼拜，观看马球比赛，参观维多利亚纪念馆，还接见了一批英国儿童。离开时她对公众这样说道：“加尔各答的热情款待给我们留下了深刻的印象。我们将永不相忘。”

在英国像蚂蟥一样吸干了印度的血那么多年后，她连一个普通的印度人也没接见，但是生命力顽强的印度人早已习惯了自生自灭。这些难民们如今还睡在马路的两侧，或是跟圣牛一起睡在马路的隔离带上。在印度想活下去很容易，虽然加尔各答和孟加拉地区在上个世纪40年代经历过大饥荒，但在平常情况下，想吃上一口饭还是相当容易的，寺庙、慈善机构、富人的别墅前、政客选举之时都是公共食堂开放之际。
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但是想活好却比中国还难，尤其是对于一个出生在低等阶层的人来说。这个国家的任何行业都显得竞争过度，大家像蝗虫一样从事着车夫、的士司机、拉客仔、街头骗子、小吃零售摊档以及“无所事事”的职业。

Avik Saha是加尔各答颇具实力的律师，他一直支持着当地的执政党印共（马），并且还投钱拍了一两部电影。他的办公室位于高等法院区的一间似乎被火烧过的6层建筑里，坐着王家卫电影里的“闸门电梯”，我来到了5楼的SR律师事务所，推门进去，屋外闷热无比的空气彻底被隔离开来，大理石的地板和橡木做的前台，空气中还有阵阵的花香，印度再一次被分裂成了两个世界。

美丽的秘书给我递来了上等的大吉岭红茶，还有冰凉的乳白色棉巾。半个小时后，Saha先生穿着量身定制的英式西装优雅地出现在了我的面前，他脸上带着精英分子特有的神情，狡猾的眼珠子在镶金的薄框眼镜后面直直地盯着我，强有力地握手之后，他对我说：“What can I do for you, Mr. Wang?”（我能为你做什么，王先生？）

罗梅罗家族古典吉他的旋律飘荡在空空的会议室里，作为当地古典吉他协会的会长，这里已经被改造成了一间隔音室，平时还能充当排练和活动的场地。“我想了解一下这个印度文化之都的内涵所在。”听完我的要求之后，他拿起苹果手机，当即打了4个电话，把我托付给了当地最牛的一个策展人、一对导演夫妇和一个推广中国旅游的小伙子，半个小时解决了所有问题，最后总会附带着交代对方一句：“Please take good care of this little boy,otherwise he will be lost in the city.”（请好好照顾这个小男孩，否则他会迷失在这座城市里。）

如果我没接触到Darshan Shah女士，也许在加尔各答的一周我只会像普通游客一样在街上晃悠，累了就往高级餐馆和酒店里一钻，鼓起勇气恢复精力后再投入到街头的“战斗”中去，最后带着愤怒和恶意的抱怨离开。但是这位出身于婆罗门、手上戴着4枚大钻戒的略显肥胖的女士显然为我这个外地人打开了一扇大门。

当我问加尔各答是如何吸引她时，她不屑一顾地回答道：“因为这里有全印度最为丰富多彩的文化活动，全印度最牛的文化人都聚集在这里。”这样理所应当的回答令我感到不解和困惑，这似乎是在描绘纽约这样的城市，但绝不会是加尔各答这个“活死人”。







[image: vf7c4598.jpg]







事实证明我错了。

Shah女士作为加尔各答最为活跃的艺术活动组织者，似乎知道这座城市每天正在发生的一切文艺活动，为此她给我打印出了一张清单，上面有未来4天所有的演出，几乎是一天5场同时进行。

按图索骥，我来到了位于美国大使馆对面的印度文化中心，这里未来3天将上演3场不同的演出，其实在城市的另一边的寺庙里还有一场印度古典音乐的演出，但我决定先留在这里。

我特意穿了白色的棉质衬衫，以表正式，来到剧场内才发现自己成了一个意外闯入的乡下人。全场的印度女士们身披华丽的纱丽，手腕上戴着金光闪闪的镯子，头发和乌鸦的翅膀一般黑，肆意地倾泻在肩上，卷曲睫毛下的明眸有如发情母狮的眼睛。身边的孩子们身穿舍瓦尼（Sherwani，一种用于正式场合的印度双排扣高领长外套），老男人们有的穿着长过膝盖的古尔达（Kurta），年轻人们则身穿带有印度和西方混合风格的礼服。

西塔琴演奏家当晚的演出是为了庆祝自己出道20年，表演开始前他先下台给年迈的老师挂上了花圈，然后手摸老者的脚，再用手摸一下自己的头，以示自己的头与长者的脚相接触，摸脚礼在印度的公共演出场合很常见，因为传统音乐家是被敬仰的一个职业，他们的神也都是音乐家。

一旁的坦普拉演奏者表情肃穆，他开始用食指和中指来回拨弦，一次只拨动一根琴弦，就这样以反反复复、整齐划一的方式一直演奏，仿佛在进行着一项宗教仪式。过了好一会儿，悠扬的西塔琴才缓缓加入到演奏中来，印度的拉格音乐开始充斥整个大厅，高潮之时，坐在一旁的塔布拉鼓也加入了进来，那是一种你听了一次之后就无法忘怀的鼓声，它的速度感有一种力量直接把鼓点推入人心，你身体里的每一根筋和血管都会跟着跳跃和舞动。
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印度音乐总让我想起蜿蜒的恒河，有时幽暗，有时波光潋滟。“拉格”（Raga,意为热情）是一种独白及冥思，被称为印度古典音乐的灵魂，也是印度古典音乐的基本调和旋律的种子。它是一种旋律的框架，原意为色彩或热情。在传统习惯上，不论是演唱或演奏，要点选的拉格是完全依据时间、季节、情绪来决定的——早晨、中午、晚上或春夏秋冬，悲伤、喜悦或敬神等，拉格是不容混淆的。拉格不只是固定的旋律型，表演者也是创作者，具有作曲家的能力。

这让我想起了泰戈尔的诗句——

那是什么乐曲哟

能使世界合着它的节拍摇晃

当它奏到生命之颠时

我们便大声欢笑

当它返回黑暗时

我们便蜷缩在恐惧之中

相同的节奏

随着永无止境的乐曲的节拍

时而高昂

时而沉寂




音乐会后，我就一些音乐问题问起了旁边的老者，他显然不愿意搭理我这个全场惟一的外国人，这时一个年轻人凑了过来，接过话题开始为我解释。他说他的名字叫Gopal，是一个塔布拉鼓演奏家，台下的老者曾经是他的宗师（Guru），最后他邀请我第二天去他家做客。

加尔各答拥有印度的第一条地铁线路，里面时常有扛着来福枪的卫兵在巡逻，进地铁前还要通过安检，恐怖分子的气息在印度一直阴魂不散。从市里最为繁华的帕克街出发，我在Rabindra Sarobar站下了车，Gopal已经在车站门口等我了。他带着我上了一辆已经坐了3个人的Tutu（类似于国内的蹦蹦），这在他们那里相当于社区巴士，我挤在后座，他则跟司机和另外一个人挤在前排，半个身子悬在了车外。

到了一个地方之后，我们又换了一辆Tutu——原来这些摩托车都有自己固定的线路，随后才到了一片安静的社区里，这算是真正进入了印度人的生活。Gopal住在一间小别墅的一层，房间只有不到50平米，墙上挂着他在欧洲演出时的海报。

很快他的两个朋友也来了，大家把门关严实，窗帘拉上，其中的一个朋友从怀里悄悄地掏出一瓶印度产的威士忌，大概不到半斤，然后Gopal打开了CD机，里面传来了悠扬的爵士乐，他问：“我知道这是谁吗？”“Bird，”我回答道，“嗯，查理•
 帕克是我最喜欢的乐手，这是他在纽约的录音。”

浑浊的威士忌倒入从没洗干净过的玻璃杯里，由于印度朋友们喝不惯纯酒，于是又加上了半杯自来水，伴随着大乐队欢快的节奏，世界上不同的年轻人找到了共通的语言。Gopal首先给我看了他在欧洲巡演时的照片，那是他第一次出国，已经是3年前的事了，最近他又申请了一次去巴黎演出的机会，那里的朋友们都等着他去参加一个生日宴会，可惜签证被拒，大家在电话里哭了很久。

谈到最近的大选，Gopal猜测已经连续34年执政的印共（马）将会在今年被赶下台，因为他们保守的发展政策越来越让人无法忍受，而他们那套通过瓜分田地收买农民的政策也早已过时和失效。他支持的是玛玛塔•
 班纳吉——她是现任铁道部部长，出生于社会底层，13年前自创了草根国大党，代表穷人的党派，就像当初印共（马）代表着大部分底层农民的利益一样，在党内，人们亲切地叫她“迪迪”（姐姐）。
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这解开了我一直以来的疑惑，走在加尔各答的街道上，随处可见镰刀斧头的政治涂鸦，而有些地方却又能见到卡通版的彩色鲜花在斑驳的墙上绽放，原来这是两个党派在刮分地盘，为大选造势，而在我回国之后，草根国大党果然最终夺得了执政权。

一瓶威士忌很快就被4人分完，听说我是记者，Gopal拿出自己每天共眠的塔布拉鼓，起劲地打了起来。由于有些醉了，又或者太急于表现，几段之后他停了下来，对自己的不在状态表示歉意，但表示中国有演出的话一定要请他去。

天色已暗，我们来到小区里的一间Chai（印度奶茶）档前，印度的每个城市都遍布着这些大小不一的店铺，这已是印度人生活不可或缺的一部分，就像西藏的酥油茶。人们用碗口直径6厘米的素烧陶器慢慢斟酌，一杯售价5毛人民币，喝完后茶碗砸在地上，尘归尘，土归土。

那已是我在印度的第二个星期，我自然懂得这个国家的交友之道。前一周在粉红古城斋普尔的贫民窟，正当我被那里的小孩快乐的舞蹈和歌声所感动的时候，邀请我前往的塔布拉鼓老师挥一挥手，赶走了孩子，然后他伸出手掌，眼睛诚恳地看着我，让我拿出8000卢比（相当于1000元人民币），他说需要买个好点的鼓，方便教学。

于是晚饭时间，我带着印度朋友们来到了帕克街的一间高档中餐馆里，点了6个菜，一人一个汤，还有8瓶Kingfisher啤酒，点菜的侍应生用奇怪的眼神打量着我身边的几个印度朋友，问他们住在哪里，他们昂着头随口说了一个富人区的名字，接着喝了一大口的啤酒。Gopal惊讶于我英语的流利，他问我是否每个中国人的英语都有这水平，我说现在中国人的英语水平已经越来越高，他惊恐地跟旁边的朋友说：“这是我们惟一的优势，看来中国很快就要超过我们了。”

价值500元人民币的晚餐用完后，大家满脸通红地在淡黄的路灯下合影，临走前Gopal还不断地叮嘱我，“一定要给我找个机会在中国演出，我想让更多人听到我的鼓声。”





终结之舞

城西一处乳白色的社区别墅里，27岁的Suman Saha刚完成了4个小时的排练，他一年演出不到5场，其余时间主要用来排练和学习梵文经典。从事舞蹈之后，他抛弃了旧有的种姓，继承了Baharata的种姓（艺人种姓）。

他所跳的舞蹈叫作Marga Natya，我第一次在剧院里看的时候，光是他们的出场已经让我的身体牢牢地锁在了椅子里，不由自主地屏住呼吸，我以为那些印度神庙里漫天飞舞的神灵雕像飞到了舞台上。

Marga Natya是印度所有舞蹈的源头，有2500年的历史，当时主要供精英阶层观赏，如今近乎绝迹。Suman的老师Piyal正试图通过研究和实践使其复活，但他承认这是一项无比浩大的工程，光看那本由学者Sage Bahrata在公元前后200年之间编写的印度古典艺术奠基之作《Natya Shastra》（戏剧论）就能知道，其中包含了6000个梵语诗对句（Sloka），详细介绍了舞台设计、音乐、编舞、戏剧等一系列艺术元素的规范，目前也是这门舞蹈的教科书。

Piyal盘腿坐在地上，敲打着大鼓，嘴里跟着念出舞步的节奏，湿热的天气里，3名舞者穿着白色的卢恩吉（Lungi，一块围裹的长布），光着膀子，慢慢地扭动身体，他们手上的动作变幻莫测，小黑板上写满了今天需要练习的分解动作。

Marga Natya讲究的是舞蹈者手势、眼神、面部表情、肢体动作以及内心所想都要有机结合，即手之所至、目光随之；目光所至，心灵随之；心灵所在、表情伴之；表情所在，拉斯伴之。

“拉斯”印度语的意思是“味道”，“拉斯伴之”之意就是跳舞要跳出“味”来。一个好的舞蹈演员要能跳出9种“拉斯”来，分别是：爱情、英雄、诙谐、怜悯、愤怒、恐怖、轻蔑、惊愕和安详，演员如果表演的是“爱情拉斯”，必须让观众一看就明白这是情人之爱，还是兄妹之爱，或者是母子之爱；如果表演的是“恐怖拉斯”，就要区分是遇到魔鬼时的惊吓，还是自然灾害所引起之吓。一个好的舞蹈演员要想完美体现各种拉斯，必须经过长期的艰苦训练，一般要7年的时间才能第一次上台。
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排练结束后，我跳上了加尔各答推广中国旅游的光头小伙子Saket Kandoi的韩国现代汽车，他是个脑子转得极快的人，见面的头天刚接待完云南省的领导。他曾去过昆明，因为两地有直飞的航班，在春城高尔夫玩过几把，当我跟他说应该把印度富人忽悠到中国去打球，原因在于美国目前每年只新增一两个球场，而中国现在已然是世界上高尔夫球场第一大修建国的时候，他瞪大了眼睛。




加尔各答的道路几乎没有任何指示牌，白天和夜晚单行道的方向还会调转，我从始至终都无法想象一个外地人如何在这座城市里开车。可是Kandoi如鱼得水，开车极快，而且从不按喇叭，夜晚也只是闪一下高灯，或者咒骂两句，这在加尔各答实在是个奇迹，原来他成立了一个抵制鸣笛协会。

按照图书馆管理员纸上的地址，我们找到了位于Kaisaripara街的Nair先生的家，敲门之后，无人应答，正当我们准备离开之时，他回来了。

干瘪瘦小的Nair先生穿着磨损已久的灰色长裤和一件米色衬衫，他属于那种人群里你无法辨识的一类人，但他为我们打开的却是一扇记忆之门。

他眼下没有银行账户，没有房产。1978年，随着研究时间的日益加长，他不得不把自己的老婆孩子送回了乡下，独自一人在只有一盏白炽灯的房间里每天工作长达17个小时。原先妻子和孩子的生活空间已被高及屋顶的资料和书籍所占据。“加尔各答维系着我的生命，我必须对它有所承诺。”他这样对我们说。

“你如果想干事业，就不能活得像个人一样。”在他的两间水泥房里，生活器具几乎不存在，只有一个炉头和几个碟子，还有挂衣服的麻绳。他每天只吃一顿饭，亲自下厨，食物是千篇一律的米饭和蔬菜，工作的间歇，三根香烟和一杯咖啡是他最大的消遣。

除此之外，他一直坐在那张破旧的木桌前，在一台跟他年龄相仿的打字机上飞快地为这座死亡之城撰写生平：1000页关于加尔各答街道的书（他亲自走过了里面涉及的所有街道，并从街坊邻居嘴里收集信息），17世纪的加尔各答，加尔各答发现者乔布斯•查诺克（Job Charnock）的传记，英国殖民者在加尔各答的生活，加尔各答名字的来历，加尔各答地形学上的研究，加尔各答警察部门的历史，加尔各答皇家亚洲学会的历史……

崇敬和厌恶Nair先生的人都把他称为“赤脚历史学家”。崇敬他的人会被他对加尔各答的疯狂迷恋所折服。厌恶他的人则认为他出版的书籍，语言过于生涩和枯燥，读者必须要有与他著述时相同的耐心才能看得进去。但他辩解说自己的写作方法更像一个记者（他曾经当过记者），他所做的是不带任何感情色彩去陈述历史事实和典故，这远比那些所谓的学者强加自己的观点于历史事件中来得更为严谨。

他从不与同行联系和沟通，同行也从来不承认他是正统的学者或历史学家，甚至把他称为“捡垃圾的人”，早已年过花甲的Nair先生对这些评价完全不在乎，这个世界对于他来说是如此简单和偏执地存在着，只剩下他和加尔各答的历史。

“加尔各答是一座垂死挣扎的城市，它未来的希望很渺茫，但我希望通过自己最为谦卑的方式去拯救它的历史。我的工作是让人们了解这座城市。”把我们赶走之后，他又开始在自己的打字机上敲了起来，叮叮咚咚的声音一直把我们送到了楼外。
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拜访完Nair先生，Kandoi带着我们吃了正宗的孟加拉菜，付账之后，他在雨夜里带我们绕了加尔各答一圈。首先是胡格利河边卡车司机居住的棚户区，接着是昔日最为繁华的穆斯林集市。就像大部分愿意留在这座城市的人们，他十分热爱这个地方，难以理解那些厌恶这个城市的人们，他认为这座城市的历史是如此丰厚，耗尽一生都探寻不到尽头。

车在晚上10点经过红灯区，那部《生于妓院》的纪录片就曾在里面拍摄，据说城里的高级酒店一般都有隐秘的召妓服务，从八百到两万人民币不等，我顿时怀疑，这是否也是招待某些特权国家领导的服务项目之一。

在2009年的一本印度杂志上，我看到了类似的封面报道，标题是“白肉交易”，说是在迪拜泡沫破裂之后，六千多名妓女奔赴印度开拓市场，满足印度男人们对白皮肤女人的幻想。接着Kandoi说起了自己的美国女友，他们一直通过Skype联系。

当我们回到居住的集市，成百上千的印度人正在街上疯狂地庆祝国家板球队在世界杯上的胜利，Kandoi说：“你注意到没有，这些都是穆斯林，反而这会儿他们最为印度骄傲。”

这令我想起了1946年，由于印巴分治，东孟加拉要求单独成立一个穆斯林邦，导致加尔各答的穆斯林教徒与印度教徒之间发生了大规模的暴力冲突，超过2000人丧生，而在1947年8月的一天，圣雄甘地来到了这座城市。

当天暴乱依旧在持续，9人遭到谋杀，15人重伤。甘地与穆斯林领袖Suhrawardy相约在一栋穆斯林富商的别墅里见面，尽管他们都被警告过对方的危险性，但他们决定坦诚相见。

见面的过程并不顺利，当甘地的座驾抵达别墅时，上千人在车外高喊：“滚回去，甘地！”之后他放弃了晨祷，邀请屋外暴动群众中的几个代表进来谈话，会谈进行到一半的时候，那几个人走了出去，接着屋外无数的飞石砸了进来，甘地看似十分沮丧，他低下头开始写信。

晚上8点，示威人群开始消散，取而代之的是上千名信徒，绝大部分是女性。午夜时分，印度宣告独立，人群又以疯狂的方式开始积聚，但这次没有人再遭到伤害，他们一起同声高喊“印度万岁”（Jai Hind）。

第二天，75000名群众自发地来到甘地的祷告会，以示对他的感激，但他却守在自己的织布机前，开始了24小时的绝食，跟他同在的还有Suhrawardy。

于是在那一刻我才终于相信，这的确是一座“欢喜之城”（City of Joy）。
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