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9月4日晚，一份有28位学者签名的《关于中国现状与未来的若干共识》在互联网上发表。全文858字，分两部分，前半部分是关于中国现状和问题的认知，后半部分是关于“怎么办”的4点共识。具有自由主义、新左翼、新儒家和基督教研究等不同学术或思想背景的中国学人公开达成共识，近二十年来，仿佛第一次。两天里，本刊记者电话采访了与会的9位学者以及相关人士，根据他们提供的全景、章节或片断，还原这个故事
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行走在未知线上

恕我孤陋寡闻，我只是在得知李开复罹患淋巴癌之后，才对他有所关注，之前另一次关注，是他被官媒点名批判，再之前，好像是方舟子与李开复之间的一场争辩。

台湾出生的美籍华人，之后到中国打拼，先是微软，再是谷歌，现在则是创新工场的领军人，在微博世界里拥有比台湾人口还要多的粉丝。早个40年，这样错综复杂的出身背景，要通过大学录取政审肯定很难，现在他却成了另一个大V或公知代表，众所瞩目。

他说他是个不跨线的人，在中国的15年，他试图在探索试验那条线，在未知中寻找确定。只是在不确定的年代，那条线依然是未知的，行走在未知的线上，总要如履薄冰、战战兢兢。


据说淋巴癌是长期拼命工作和持续压力的结果。
 愿他早日战胜病魔，继续行走在未知的线上。

——杨锦麟

（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）









《大V李开复》

虽然不喜欢开复卖心灵鸡汤，但作为IT界的前辈，你的成就是我敬佩的，你为这个国家不公所发出的呼声是我尊敬的。

——双子AndyLi（新浪网友）





看见开复老师一如既往的乐观，反而有些担心起来，不知道他有没有在私底下抱怨骂娘恨老天不公。跟开复没有来往，只感觉他是一个永远展现积极正面一面的人，但癌症很多时候是身体在警告我们：你对自己太差了，允许自己有负面能量，允许自己不完美，也是爱自己的表现。

——谢小丹（新浪网友）









《微博草根大号转型记》

原来每个草根大号背后还有如此专业的商业团队当推手！“全球时尚”、“冷笑话精选”、“创意工坊”等这些影响力颇大的大号，暗中成为了电商运营的战场、广告客户的宠儿。换句话说，我们普通用户无形中“被观众”了，每天都在微博上接收广告。不过，大号们注意了，广告播多了，干扰大了粉丝就少了，这也是为什么大家越来越不喜欢玩微博的原因之一。




——巴黎左岸（新浪网友）









《谢默斯·希尼 诗歌就像在沙中写字》

爱尔兰人口400万（最多时800万）
 出过叶芝、萧伯纳、贝克特和希尼四个诺贝尔文学奖获得者，还不包括最有名的乔伊斯、王尔德等。考克大学的一位教授自豪地告诉我：因为他们是个爱阅读的民族。另一教授说，因为他们用盖尔语思考、用英语写作。

——孟昌的微博（新浪网友）





诗，在当代的意义具有两重性，第一，在权贵与世俗面前，它显得苍白而无力！远远地被抛在了脑后！第二，当人面对自己灵魂的时候，诗又是一种很好地探究灵魂和深层自我的媒介和途径，此时，它的力量又是无穷的！

——冰静清缘（新浪网友）









《宁财神 我最重视的当然是价值观》

深表赞同（宁财神对微博的看法）
 。140个字远远不能表达一种思想，顶多成为一种观点。而作为观点，没有尖酸刻薄之语与刀锋棱角之言总归难在功利社会出头，可怕的是，观点难免影响思想，而这又是无形的。

——ID_ego（新浪网友）









《请叫他盖茨比尔》

夜夜笙歌、无边狂欢的盖茨比王国只是表面，惟一能牵动盖茨比内心的是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中，住着心爱的黛茜。电影中那盏绿灯拍得特别唯美，符合想象。演员也演得好。看完原著再看电影，并没有觉得电影失败，反而是丰富了对原著许多大场面和人物形象的想象，也许是每个读者心中住着不同的盖茨比吧。

——幻想曲2013（新浪网友）
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独特的李开复








本刊记者  林珊珊





李开复先生病了。这事连报刊亭的老板都知道，我去买杂志的时候，他低声说：太劳累了！

出刊当天，他一整天没发微博，鉴于当下形势，我有些忐忑，直到晚上10点多，创新工场新闻发言人王肇辉发来短信，李开复诊断出癌症了。

李开复在微博上说，曾和人比赛谁的睡眠更少、谁能在凌晨里及时回复邮件。他努力把“拼命”作为自己的一个标签。我采访过的许多人，他们都提到，无论何时发邮件，李都会立刻回复……

工作之外，他花了许多时间，极其认真地和青年交流，经营微博。作为青年导师，他用十多年来做一件事，让人很难不相信他是有信念之人。

有人讥讽他为鸡汤，中国这个励志市场太大了。但比起煽动式的成功学，李开复始终温文尔雅，不失体面，召唤听从内心，属于优质励志的那一拨。


看起来，他过着简单的生活，中午在办公室吃太太做的便当。工作上也奉行平等，追随过他的员工不遗余力地夸奖，都是善良、理想主义之类的词。一群企业家带团队出去办活动，晚上自由活动时，其他老板一出现，员工前呼后拥，李开复的团队却各干各的，有人提醒，“你们老板来了，还不去迎接。”员工说，为什么要去？下班了就是我自己的时间。




当我为提出过多采访要求占据过多时间而心怀谢意歉意时，他向我道歉了：不好意思啊，占用你这么多时间。





我将他理解为有礼仪修养的人。不过也有人不喜欢，认为过于程序化，有不真诚之嫌。李开复笑称社交能力比较差，我有些惊讶，不是总能捕捉需求、掌握分寸、在错综复杂中维持平衡么？他倒是一本正经解疑了：“那是严肃的外交。”王肇辉则说，当他把社交变成工作，就会做得很好。真有职业精神啊。企业家聚会，人家大口饮酒，他则小口抿。八面玲珑、谈笑风生并不属于他。


当然，作为记者，你总会本能地怀疑光环，总想挤出光环的泡沫。李开复总是永远正确：西装表示职业，托腮表示智慧，微笑表示温和……当符号和意义的联系过于紧密固定，你就会产生一探究竟的冲动。

他以外交式的思维在中国获取成功，把自己经营为品牌和平台，他知道各方需求，在媒体、大众（学生）
 、政府、企业之间找到平衡，将资源相互盘活。

在中国的15年中，他经历“中国崛起”，不断深化对中国的理解。随着时代变化，他不断改进方法论逻辑，始终保持着影响力。在这背后，自有一套获取关注度和影响力的经济学，他运用着商业和技术的特长做大影响，并乐于分享这一点，进而在分享之间传播了投资产品的品牌。

他强大的工具化营销思维让人以为“价值观”只是手段，是空洞的存在。谷歌刚进中国时，他就释放信息，谷歌来中国赚钱了。“他们不相信一个公司是有价值观的。”某种程度上，李开复多少遇到类似的理解。


仔细打量，你会发现李开复的方法论和价值观都比较强大。进退之间，平衡妥协之间，娴熟运用工具之间，自有一套统一的价值观支撑，并相信将让世界进步美好。有趣的是，践行价值观时，也不忘发挥“性价比”理性，力求精准有效率地让“世界更美好”。




最后一次采访，他总结说：我觉得今生已经做了很多我爱做的事情，就算今天职业生涯或生命结束我也觉得值，不会特别纠结。无论多少人来骂我，我都觉得自己OK，有比较平和的心态。

李开复乐观有信念，无论何时都会把事情转化为影响力。如今他得了癌症，我想他将为我们写抗癌故事，分享他的努力和经验。在我们的时代，李开复注定是独特的那类人。
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Johnnie Walker如何征服世界？

从1819年苏格兰小镇杂货商自制的威士忌酒起步，目前Johnnie Walker已经是全球销量第一的苏格兰威士忌品牌，每年在全球200个国家卖出1.2亿瓶，这意味着每一秒就卖4瓶。而销量最大的5个地区都在新兴市场：巴西、墨西哥、泰国、中国和中东。也因此，如今从中国到智利，Johnnie Walker的产品随处可见。它成了新兴的中产阶级身份的象征。另外，Johnnie Walker的广告语“永远向前”也契合了新兴中产阶级乐观自信的心理状态。









美国最大的房地产项目

在前几年经济最低迷的时期，纽约市的5个行政区中搁浅的建设项目多达七百多个。3年过后，纽约的工程建设又恢复了往日生机，许多一度停工的工地也随之忙碌起来。2012年新开工工程项目金额增长了10%，达205亿美元，预计2013年还将再增长12%。这部分要归功于哈德逊水岸区的第一栋办公大楼破土动工。这个多用途大型综合开发项目价值150亿美元，占地面积26英亩（约合11公顷）
 ，计划在未来十年内完工，为纽约史上最大的房地产项目。









安德烈王子大婚

今年8月31日，就在夏天快要结束的时候，摩纳哥王位第二顺位继承人、卡罗琳公主的长子安德烈·卡西拉奇与哥伦比亚首富家族的女继承人塔提阿娜·桑托·多明戈在摩纳哥王宫举行了婚礼。安德烈王子的婚礼非常低调，王室邀请了四百多名宾客参加婚礼。王宫的卫兵们有礼貌地检查宾客们的证件，请摄影师调整好镜头，引导宾客们小心翼翼地从钟塔的小门入场。婚礼结束后，宾客在摩纳哥王宫的室外游泳池旁参加了隆重的户外午宴招待会。









叙利亚战争事关美国地位


在美国历史上，对暴行视而不见的情况并非罕见：1980年代，当萨达姆·侯赛因向库尔德人和伊朗使用化学武器时，当巴沙尔·阿萨德的父亲哈菲兹·阿萨德杀害了2万名叙利亚人时
 ，美国都选择了沉默。但这一次，当叙利亚的化武导致一千余人死亡时，奥巴马政府决定采取行动。事实上，这是对美国国际地位的最新检验。在伊拉克和阿富汗战争之后，全世界都在看美国是否还有勇气维护公义。

显然，美国应该给阿萨德一个教训，目的不是为了颠覆政权，而是要给他惩罚，使他以后再不敢使用化武对付人民。当然，目前大部分的美国人都反对对叙利亚动武，但作为总统，有时候有必要做一些不受欢迎的决定。美国之所以伟大，不仅在于它的经济成就，更在于那些由立国者所确立下来的价值观。在小布什时代，虐囚丑闻和打击面过大的反恐战争已经极大地消耗了这些价值观，奥巴马有义务修复美国在世界上的道义权威。
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中国反腐倡廉茅台酒销售低迷

因中国政府大力展开反腐败工作，中国招牌名酒——茅台酒受到冷落。《北京晚报》9月5日报道称，北京水屯市场一位茅台酒经销商说：“现在一天一瓶也卖不动啊，只卖茅台我们能饿死！”茅台酒的位置开始被饮料和方便面所代替。虽然批发价最高曾经达到1600元人民币的53度飞天茅台现在降到960元人民币，但仍销售不振。

有知名投资人在微博上感叹，“白酒企业躺着赚钱的日子结束了。”《新京报》当天报道称，茅台股价今年以来暴跌了40%。据媒体报道，近两天茅台总市值蒸发178亿元人民币。茅台酒产地——贵州省茅台村的地区经济也受到打击。《第一财经日报》近日报道称，在该村以茅台集团为中心聚集了八百多家白酒企业，但最近有1/3的工厂停产。


（【韩国】《朝鲜日报》9月6日）
















值得关注的中国统计数据


“日本的媒体为什么要刊登连中国领导人自己都不相信的统计数据？”日本读者提出了这样的质疑。那么，中国的统计数据是否完全没有参考价值呢？希望读者比较一下官方PMI和汇丰银行PMI的走势。两者的波动虽略微存在时间上的偏差，但在整体上基本保持了一致。也就是说，在景气度方向上两者没有明显差异。只不过最近的官方PMI波动范围极小。



虽然中国的统计数据可能不够准确，但仍然反映了经济趋势。如果了解这些中国统计数据的特征，不仅可用于市场交易，而且可用作业务战略的基础数据。但是，如果不了解其特点，将只会看到一堆奇怪的数字。中国的统计数据让人感到为难，正是因为并非是胡编乱造，也包含了真实因素。



（【日本】《日本经济新闻》9月6日）












中国反腐调查剑指石油行业

中国有关部门过去两周宣布，蒋洁敏以及其他4位石油行业高管正在接受调查。党内人士和分析人士说，此次调查似乎旨在削弱一直以来阻碍中国石油业改革的既得利益集团的势力，并且在中国领导人准备应对经济增长放缓局面之际，向其余国有部门传达出一个明确的信息。

石油行业是国有部门的支柱。得益于宽松的信贷渠道，中国3大石油企业──中国石油集团、中国石油化工集团公司以及中国海洋石油总公司一直走在中国海外投资的前沿。在中国致力于缔造出能够与全球最有影响力的跨国公司竞争的工业巨头时，这些公司也一马当先。市场研究公司Dealogic估计，中国石油企业自2002年以来的海外投资已达到近1300亿美元。2007年中国石油一度成为全球市值最大的公司，2012年曾超越埃克森美孚成为全球最大的原油生产商。

但一些分析师说，石油行业也被视为中国最不透明、最没有责任感的行业之一。中国石油行业高管购买海外资产的条款，对多数跨国公司来说都不具有商业可行性。

石油业的关系网尤其强势，这不仅是因为石油业的盈利能力和国际因素，还因为该行业的许多高管都毕业于相同的专修院校，特别是位于北京的中国石油大学。很多石油业界高管在国际商界相当知名，因而被中共选中，令其在地方或中央政府担任要职，这个关系网的政治影响力也由此得到提升。

中国外交部发言人洪磊上周四说，中国石油集团调查一事将不会影响中国与别国的能源合作。分析人士和业内人士表示，调查不太可能蔓延至其他石油公司，因为那样做有让整个石油业陷入混乱的风险。


（【美】《华尔街日报》9月6日）
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隐身贪官背后的黑色金主




权力的变现是有技术含量的，需要有人来专门执行











时隔两年，山西女商 人丁书苗终于再回舆论一线。



继7月原铁道部长刘志军被宣判后，近日，博宥投资管理集团董事局主席丁书苗已经被提起公诉，她是铁道部系列窝案的又一个重要人物，刘志军背后最大的金主。



丁书苗
 （后更名丁羽心）
 出身寒微，识字不多，从卖鸡蛋的小贩做起，转做煤炭业务，后来开始倒腾火车车皮指标，最后结识刘志军，把自己打造成商界女领袖、省政协委员、著名慈善家、影视剧投资人。



从检方的信息来看，3年前，铁道部窝案最初线索来自国家审计署对京沪高铁的例行跟踪审计，有关部门发现某大型国有企业在中标铁路项目后，从账外划给了丁书苗的公司约1亿元“中介费”。从这条线索追究下去，先后抓获侯军霞
 （丁书苗女儿）
 、丁书苗等涉案人员，并最终挖出刘志军等铁道部高官。



刘志军和丁书苗的关系并不复杂：在有关铁道部尤其是高铁的大型项目招标中，刘志军运用权力干预正常招投标项目，让丁书苗推荐的相关企业中标，丁收取巨额中介费。与此同时，丁书苗旗下企业也直接介入相关铁路工程和设备的采购中，获取非法巨额回报。



凭借刘志军的关系，丁书苗系列案件涉案金额将近1800亿元，获利数十亿元。



“贪官—金主”模式已经不稀奇，在此前的多名高层贪腐丑闻中，均有金主商人的身影，体制外的傀儡既好控制，很多不方便的事情也容易安排，总之，权力的变现是有技术含量的，需要有人来专门执行，贪官都很忙，交给专业人士打理效率更高。“贪官—金主”模式一旦开挂，结果总会超出人们的想象力。






让舆论津津乐道的不仅是天文数字般的贪腐丑闻
 （丁书苗当然会对刘志军投桃报李）
 ，更有刘志军的桃色新闻——丁书苗涉嫌提供多名女性供刘志军嫖宿，更涉及某知名剧组和当红女星。



当贪腐和性结合起来，刘志军案散发出一种浓浓的荷尔蒙气息，这本是时政报道的领域，但也开始登上娱乐版，多名涉嫌女星纷纷发表声明撇清关系，但和此前某案不同，刘志军案并没有对涉案女性进行详细报道，只留给舆论去玩“找你妹”的游戏。



丁书苗案虽尚未宣判，但此前刘志军案却透露出一些值得琢磨的细节：据媒体报道，在法院审理刘志军案时，控辩双方的争议焦点是，在其受贿的6400余万元中，有4900万元是刘授意丁书苗为其疏通关系解决相关事宜，丁为此花费的。法院判决显示，刘志军虽未直接占有这笔巨款，但行为本质上属于权钱交易性质，因此认定其行为构成受贿罪。这也构成了丁书苗涉嫌的行贿罪。



刘志军对丁书苗有过指示：手里的大笔资金不能乱动，留着将来有大用。换句话说，刘志军依然希望打点关系。



可他当时已经是中央委员、铁道部长了。
 （默少克）
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李开复


9月6日，李开复确认罹患淋巴癌，“既然遭遇就应坦然面对。病痛也是生活的一部分，我会选择更加积极的心态面对生活起伏。”现年51岁的他曾任微软副总裁，创办微软中国研究院，后于2005年7月跳槽至谷歌任全球副总裁，导致微软与谷歌对簿公堂。2009年，李开复离开谷歌并创办创新工场，目标是“帮助中国年轻创业者打造世界级企业”。














李嘉诚
 




最近，华人首富李嘉诚出售香港和内地物业的消息在业界引起轩然大波，有传言称李嘉诚借此要撤出在内地的投资，转战欧洲。对此，李嘉诚部下、长江实业董事郭子威澄清，公司出于稳健的投资考虑，只是不把鸡蛋都放在一个篮子里，“今天卖出去，明天价格合适还可能再买回来。国内外的投资机会同样都在关注，只是目前到欧洲投资的机会更多。”














雷政富
 




重庆市高级人民法院9月6日开庭审理涉不雅视频官员雷政富上诉案，庭审中，雷政富全面翻供。检方认为，一审判决所采信的证据，足以证明雷政富受贿316万余元的事实。法庭经审查认为，雷政富及辩护人并未提出侦查人员对雷政富实施了刑讯逼供，也未提供相应的证据和线索，不符合启动非法证据排除程序的法定条件，当庭驳回雷政富的申请。












张曙光
 




原铁道部的贪腐串案进入“第二季”。北京二中院有关负责人向媒体证实，原铁道部运输局局长、副总工程师张曙光因涉嫌受贿4755万余元，近日由北京市检察院第二分院提起公诉。根据检方的起诉材料，张曙光被指控收受贿赂多达13起，时间跨度11年，共计人民币4755万元。在13笔贿赂中，有7笔与列车配件采购直接相关，3笔与招投标有关。














杨达才
 




9月5日，西安市中院对陕西省安监局原局长杨达才受贿、巨额财产来源不明案一审公开宣判：杨达才犯受贿罪，判处有期徒刑10年，并处没收财产5万元，犯巨额财产来源不明罪，判处有期徒刑6年，决定执行有期徒刑14年。受贿赃款和巨额财产来源不明赃款依法没收上缴国库。














成龙
 




9月6日，新加坡科技设计大学东海岸校区举行盖顶仪式，由成龙捐赠的4座中国徽派古建筑也首次揭开神秘面纱。校方表示，4座清朝古建筑包括两个建筑结构，一个戏台，还有一个亭子，共有四千多个组成部件，将在一两个月内运到东海岸校区，开始组建工作，古建筑会同新校区巧妙地融合在一起。














李娜
 




在9月7日的美国网球公开赛女网半决赛中，李娜0比2不敌夺冠热门小威廉姆斯，抱憾止步于决赛门外。相关分析认为，虽然无缘更进一步冲击冠军，但李娜此番美网征程也创造了新的个人历史，而在比赛中她表现出的技战术进步和冷静气质，也预示着“中国一姐”未来仍然值得期待。

















蒋文文/蒋婷婷
 




近日，四川双胞胎组合、世锦赛亚军蒋文文/蒋婷婷在全运会花游双人项目上仅获第3，金牌被东道主组合黄雪辰/吴怡文摘走。就打分、申诉等诸多问题，蒋氏姐妹在大连入住的酒店召开新闻发布会，向媒体通报情况，落泪宣布退役。花游竞委会认定裁判打分有效，维持原判。辽宁方面则始终未正面回应此事。
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“政治粗汉”当上总理




与陆克文温和圆润的形象相比，无论外貌还是政治主张，阿博特都显得更棱角犀利






9月7日，在澳大利亚大选中，自由党党魁托尼·阿博特战胜工党领袖陆克文，成为新总理。在大学期间，陆克文主修中国历史文化，并且能说一口流利的普通话。因此，在中国，陆克文成为人气最高的西方国家首脑之一。那么，他的对手阿博特是一个什么样的人呢？



如今，阿博特以绝对优势战胜陆克文
 （其所在政党联盟赢得众议院150席中的91席）
 ，坐上总理宝座。而他的“政治导师”、前总理约翰·霍华德曾说他“不可能选得上”，因为他总是以“政治粗汉”的形象示人，很多澳大利亚民众觉得“他不是当总理的那块料”。



他说话不经大脑。谈论叙利亚冲突时，阿博特直言“那不是好人对坏人，而是坏人对坏人”，招致竞选对手的抨击。



尽管获得牛津大学政治学和哲学硕士学位，阿博特却出口粗野。在竞选拉票时，他曾说一名女性候选人“靠性感吸引选民”。



虽然出生于英国首都伦敦，阿博特说话却常犯低级错误。今年8月，在批评陆克文不与同事协商就作出决策时，他说：“无论多聪明，无论教育程度多高，多有经验，任何人都不是所有智慧的知识库。”然而，他错用英文单词，把“知识库”（repository）一词说成“栓剂”（suppository）。






作为已经55岁的父亲，有时，阿博特让自己的女儿也感到尴尬。上周，他说：“如果你不知道该把票投给谁……我有几个长得不错的女儿，这不是很好吗？ ”



政坛，永远是最激烈的角斗场，胜利永远属于最强者。“政治粗汉”能当上总理，缘于澳大利亚目前的政局，以及他个人的特质。



除了“政治粗汉”外，有决心、自律，也是阿博特的“标签”。他跑马拉松，能在14小时内完成铁人三项赛。为筹集善款，他每年花费一周骑自行车远行1000公里。阿博特的“车友”、前职业自行车运动员史蒂芬·霍奇说：“阿博特绝对是A型性格，一直愿意身处领导集团……他喜欢困难和挑战。”



此外，他还志愿担任海滩救生员和消防员。“媒体描绘的阿博特有时与我们认识的阿博特不一样，”消防队队长道林说，“我们眼中的他，整天拼命工作，无论你要求他什么，他都会去做。”



与陆克文温和圆润的形象相比，无论外貌还是政治主张，阿博特都显得更棱角犀利。在移民和原住民、同性恋婚姻和堕胎、通过碳交易对抗气候变化等关键议题上，阿博特均持保守态度。反对者称其为“扔炸弹者”，但其支持者认为，他“冷酷而有魅力”。



而陆克文推出的碳税遭到矿业公司反对，在非法移民偷渡问题上被指责应对不力，与他的前任吉拉德之间的内斗不休。这些让选民感到厌烦，也给了“政治粗汉”阿博特绝好机会。
 （文方）
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博尔特
 




近日，牙买加“飞人”博尔特宣布，他将在2016年里约热内卢奥运会的最后一天退役，急流勇退将让他成为体育史上的传说。博尔特是100米和200米短跑世界纪录的保持者。2016年奥运会将在8月21日结束，当天也是博尔特30岁生日。






吉拉德
 




9月7日，澳大利亚首位女总理吉拉德退出了政坛，未来将到大学去担任荣誉教授。吉拉德在2010年成功将陆克文逼下台，成为澳大利亚史上第一位女总理。其后的3年执政期间，工党内部混战升级，她也无力扭转民意。在9月7日的大选中，她同意退出政坛。






高克
 




9月4日，德国总统高克在法国总统奥朗德的陪同下，来到法国中部的奥拉杜尔村，悼念二战时被纳粹杀害的遇难者。高克是二战后到访奥拉杜尔的首位德国总统，他的到来意味着德国对奥拉杜尔大屠杀的正式认罪。






阿基诺三世
 




阿基诺三世近期与一名叫雷戴斯马的29岁律师多次约会。据报道，阿基诺这段新绯闻属“上下级恋情”，因为雷戴斯马目前就职于菲律宾内政部。阿基诺自18岁初恋至今已交往过18名女朋友，这些交往对象多为各界名媛，其中包括明星、记者、教师、电视主播、发型师等。阿基诺甚至还和拜斯市长卡伦·维拉纽瓦有过一段恋情。






伊萨多
 




9月7日下午4点25分，美国阿肯色州派恩布拉夫市警方接到报警，107岁的门罗·伊萨多涉嫌攻击，用枪指向他人。警方赶到后，伊萨多躲在卧室里负隅顽抗，并向门外开枪。特警被迫还击，将其击毙。






查韦斯
 




菲律宾35岁的服装设计师赫尔伯特·查韦斯，通过唇吸脂、皮肤美白、下巴调整、隆胸，甚至垫屁股将自己变成真人版的超人。在过去的30年中，他为此花费了超过30万比索。






邓文迪
 




澳大利亚矿业大亨帕尔默近日在电视上语出惊人，称默多克新闻集团董事长鲁珀特·默多克的华裔妻子邓文迪为“中国间谍”。默多克旗下报纸《澳大利亚人》此前对帕尔默的财富提出质疑，为此帕尔默表示将起诉默多克，并“爆料”称邓文迪一直在监视默多克。










朱爱
 




近日，朝鲜最高领导人金正恩在平壤再次会见前美国全国篮球协会（NBA）球星罗德曼。罗德曼9月8日透露，与朝鲜第一夫人李雪主谈话间得知金正恩爱女名叫朱爱（音译，Ju-Ae）。他形容金正恩是个好爸爸，又说金正恩邀请他12月再访。
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输液大国

《21世纪经济报道》称，中国安全注射联盟的统计数据显示，每年中国最少有10万人在输液后丧命。2011年中国输液容量在100亿瓶（袋）
 以上，相当于人均8瓶输液量，远超国际人均2.5-3.3瓶的水平，中国成为名副其实的“输液大国”。医院、医生和医药代表之间的利益关系，导致中国过度输液。自2004年医改以来，医院走向市场化，药品加成政策普遍推开，一些医院给科室定任务，科室给医生定任务，很多乡镇卫生院、村卫生室几乎等同于“输液室”。有业内人士表示，输液超过一定的程度，就会对人体造成一定的伤害，并且可能让患者产生耐药性，严重的甚至会导致“重症感染无药可用”的危险境地。













营养性死亡

江苏师范大学特聘教授孙经先近日撰文称，由于漏报户籍等原因，导致“三年困难时期饿死三千万人”的“谣言”流传开来。孙教授说，三年困难时期，我国一些地区确实出现了“营养性死亡”现象，他估算，这一时期的“营养性死亡”人数在250万以下。所谓“营养性死亡”，包括“完全性饥饿死亡”（即“饿死”）
 、营养性疾病（浮肿病等）
 死亡、营养性疾病合并其他疾病死亡。在上述“营养性死亡”的人中，“饿死”只占其中的一小部分……对此，网友表示不淡定：骚乱叫作群体性事件，强奸叫作轮流发生性关系，现在，一下子饿死的才叫饿死，慢慢饿死的不算，叫“营养性死亡”……













“脖子”规则

美国医学博士理查德·贝瑟指出，感冒时适当运动有助于恢复，但要遵循“脖子规则”：如果感冒症状在脖子以上，仅仅是打喷嚏、鼻塞或流鼻涕，仍然可以锻炼至出汗；如果出现脖子以下症状，比如恶心、反胃、胸闷、猛烈干咳、身体和肌肉疼痛等，则必须暂停锻炼。近日，美国《赫芬顿邮报》刊出“感冒期最佳与最差运动”，其中最佳运动包括散步、慢跑、瑜伽、跳舞。散步有利于深呼吸，缓解鼻塞；轻微的拉伸动作有助于缓解感冒导致的肌肉酸痛和鼻窦炎等。而最差运动则包括：长跑、举重、集体运动、寒冷环境下运动。快感冒时、感冒期间以及感冒快好时，都不宜进行高强度运动。













社会越轨

最近一段时间，从厦门公交车纵火案到河南安阳公交车杀人案，一些“冷血杀手”把报复社会的厌世心态撒向了陌生路人。学者指出，这些都反映出“社会越轨”的现象：个别群体由于生存压力或个人经历，导致社会情绪失控，做出了偏离或违反现存社会规范的行为。“社会越轨”本是中性词，到今天实际上是一个“负面评价”的行为。学者认为，目前中国社会越轨泛滥的原因，与违法的成本比较低有关。要改善这一状况，需要建构基本信仰体系、完善司法体系，同时也要加强公共传媒监督。




















视野









哥哥越多弟弟越容易成同性恋？

据英国《每日邮报》报道，加拿大多伦多毒瘾与心理健康中心研究员雷·布朗夏尔发现，同性恋男子的哥哥似乎比异性恋男子多。加拿大安大略省圣卡他林斯布罗克大学的研究者安东尼·博加尔特认为，这种现象存在生理学基础，原因可能是母体免疫系统会将男孩胚胎视为外来者，释放出一种反男性抗体，这种激素影响了胎儿大脑决定性向的机制；如果怀女生就没有这种反应，因为妈妈也是女生。博加尔特解释说，这种反应就类似血型是Rh阴性的妈妈，怀了Rh阳性血型的胎儿会产生抗体，后面几胎若仍是Rh阳性，会产生更多抗体，容易导致新生儿溶血病。













太阳能卫星

前美国宇航局工程师约翰·曼金斯博士正在研制一种鸡尾酒瓶形卫星，声称能够在2025年满足人类三分之一的用电需求。这种卫星名为“SPS-ALPHA”，由宇航局委托曼金斯研制，最早可在2025年发射升空。根据曼金斯的设想，卫星将收集的太阳能转化成微波而后传输给地球上的发电站，后者接收后将微波转换成电，而后传输给消费者。研究人员的终极目标是打造一个卫星群，希望能在将来为整座城市供电。最初，这种微型卫星并不能取代电网，地球上的接收器负责将接收到的微波或者激光束转化成电，其优势是可快速为灾区或者难以到达的偏远地区供电。
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72%
 





英国现代礼仪机构德布雷特公司调查发现，在1000个调查对象中，约77%的人认为，人们目前的社交技能低于20年前，而72%的人认为手机助长了人们的粗鲁言行，他们表示，文明礼貌让手机、笔记本电脑、平板电脑和诸如Facebook、推特之类的社交媒体给毁了。















93岁
 





据英国《伯明翰邮报》消息，8月29日，一名93岁的英国老人汤姆·拉基将自己固定在 1943 年旧式双翼飞机顶部，飞行九十多分钟横穿爱尔兰海，成为全球年纪最大的“翼走者”。据悉，汤姆第一次翼走在13年前，这两次翼走都是为了怀念曾服役于英国皇家空军的亡妻。















310家
 





中国企业联合会、中国企业家协会联合发布“2013 中国企业 500 强”，其中国有及国有控股企业仍保持主导地位，共有 310 家，占总数的62%。前十名均为央企，集中在能源、银行、通信、建筑等领域，而中石化以2012年营业收入28306亿元连续9年领跑榜单。















68%
 





英国老牌零售商德本汉姆百货公司通过调查总结出“职场着装潜规则”：在着装风格上尽量模仿你的老板，可以让你赢得更多印象分，有助于职场升迁。该项调查显示，68%受访经理对与自己着装类似的下属有更高辨识率，并承认对这些下属的印象分更高。















27次
 





近日，中国医院协会和中国医院协会医疗法制专业委员会共同完成的一份调研报告显示：目前中国每所医院平均每年发生的暴力伤医事件高达27次。调查指出，暴力伤医事件可能是诊疗结果与患方期待落差大、医患沟通不到位、诊疗费用高、医务人员服务态度差等导致。


















500次
 





9月9日，最高人民法院、最高人民检察院联合出台《关于办理利用信息网络实施诽谤等刑事案件的司法解释》规定，网络诽谤信息被转发次数达到500次以上，将被追究刑事责任；有偿删帖或明知是虚假信息仍有偿发帖的单位和个人，也将被追究刑事责任。
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作协主席首先得是个作家，当了作协主席放弃写作，就像一个人结了婚禁欲，可笑又可悲。我不会扮演这么蠢的角色的。希望未来的5年你记住我的仍然是作家的头衔，而不是（作协）主席。

——作家、浙江省作协主席麦家受访时这样说









遇到赵红霞这样的女人，是个男人都没办法抵抗，我不怪他，也不怨他。这个流氓团伙手段太卑鄙、恶劣，雷政富运气不好，我们一家人会一起面对。

——雷政富妻子聂玉荣近日表示，雷政富不是贪官，自己也不是贪官的妻子









那时候弗洛伊德在中国流行，有些人并不懂，但是哪怕他看不懂，他也要去买一套放在家里，他会去追踪这种精英文化，对它表示敬意，这就够了，不是说你非要完全理解它。只可惜，80年代这种读书氛围后来戛然而止，再赶上市场经济时代，读书无用论盛行，读书成为一个反面的东西。

——学者朱大可谈1980年代的读书风气





我知道王朔为什么不来，他扛不住，他没有勇气站在这儿，外界把他说成一个模样，其实他是现在这个模样。我女儿今儿都34了还剩着，我都60了，今儿有对我女儿有兴趣的吗?我也不说了，我也想哭。

——王朔女儿与画家朱建新儿子成婚，作为两边家长好友的陈丹青，透露了王朔缺席女儿婚礼的原因





我有时想，他是个奇怪的年轻人，30岁多点，我不理解他在想什么。他打算怎样构建自己的未来生活？原则上他令自己陷入了一个极其困难的境地。下步他会做什么，我甚至无法想象。很清楚我们是不会交出他的，他能感觉自己在这里是安全的。

——普京近日披露自己对斯诺登的看法





香港没有5%的关税和17%的增值税，没有15%的医院加价，流转费用也不会达到20%多，加上这些，药价自然会高。

——针对内地进口药售价高于香港的问题，国家发改委价格司副巡视员郭剑英解释成因：税+医院加价+流转费用





说起白宫的科技现状，真像是倒回到了30年前一样。我是美国总统啊，可那些超酷的手机啊设备啊，怎么一个都没看到呢？大屏幕、智能按键，这些玩意都在哪儿呢？


——奥巴马的高端保密型手机由美国国家安全局量身定制，耗资1800万美元，但不新潮，他曾这样抱怨自己的手机过时









每个人都走简约路线时，他却在复杂的路上越走越远。他太晚进入新兴市场，还记得你上次使用Bing搜索是什么时候吗？2000年，微软主要利润来源是Office和Windows操作系统。如今，微软还是通过那两个赚钱。鲍尔默除了让公司“稳定”以外，什么都没做。


——《纽约客》评价即将退休的微软总裁鲍尔默，称他与科技界每一次技术潮流都背道而驰，创新脱离用户








我不是故意在边远地区生活的，尽管人们都这么想。我也想来北京，但北京的房子买不起啊。而且总要有工作才能来吧，我们体制内的工作，调动不容易。

——科幻作家刘慈欣，大学毕业近三十年来都没有换过单位，一直在山西阳泉一个发电厂做工程师，他受访时这样说
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养老金改革不能让我们老无所养
 





要让老人过上尊严生活，首先要保护公民产权




特约撰稿  叶檀







养老改革势在必行，改革应以底线思维守住普通人养老底线，改变目前的养老金制度不公平的低效状态。统筹养老、不公平的养老以及延迟退休，会让中国退休企业职工老无所养。

养老制度改革不能单单围绕养老金、减少养老人口做文章，否则路会越走越窄。

国人必须有明确的意识，作为人口大国、老年化大国，由于人均寿命大幅延长，我国建立不久的养老保险制度，不可能让公民有充分的养老保障。也就是说，养老金仅供糊口，不可能让老人过上体面的生活。

虽然养老金缴纳数在上升，但支出更大，随着隐性通胀上升，养老金缺口越来越大。具体表现，就是地方政府的养老支出大幅上升。中国社科院编撰的《中国养老金发展报告2011》显示，从1997年各级财政开始对养老保险转移支付算起，补贴规模迅速扩大，从2000年各级财政补贴金额为338亿元，到2011年新增补贴高达2272亿元，财政累计补贴金额达1.2526万亿元。这意味着，近三分之二的养老保险累计结余（1.9万亿元）
 ，来自于财政转移支付。如果如中银团队测算，养老金在2050年总负担累积占据中国名义GDP75％的规模，会压垮任何一个国家。




虽然从2005年开始养老金屡经上调，2012年调整后企业退休人员月人均养老金达到1721元，与2005年调整前月人均700元的水平相比，8年累计月人均增加1021元，每年上调128元左右。但不到2000元的养老金无法保障体面生活，孩子结婚购房价格指数级上升，加剧了老年人的焦虑感，同时扩大了养老金缺口。

要让老人过上尊严生活，首先要保护公民产权。

能过上体面退休生活的是三类老人：一是年轻时积攒了大量财富的老人；二是子女拥有一定财富，而且较为孝顺的老人；三是体制内退休的公务员与事业单位员工。

第一类属于特例，在任何社会，富裕群体都没有养老障碍，第三类是要改革的目标，只有第二类在中国有推广价值。年轻人越是有创业空间，越是能够积累可靠的财富，也就越能够善尽赡养之职，等到自己成为老年人，对于社会的依赖也就越少。相反，如果社会个体的财富常常被剥夺，所有的人成为公平的穷人，那么，所有的养老负担也就必须由政府背负。

无论是延迟退休，还是养老金入市投资，前提条件是做实养老金个人账户，建立在个人有选择权的基础上，一刀切的延迟退休与养老金入市，可能导致社会整体效率急剧下降。如一些权力部门的公务员、垄断国企的办事员无事可干，一张报一杯茶过一天。你让他延迟退休占据了更多的社会资源，消耗了更多的社会财富，是经济效率的一剂毒药。对于高科技民营企业来说，对于金融机构的金融人才而言，创业时期真正是一天等于二十年，五加二、白加黑的干活，到了50岁之后，已进入行业老年梯队。非逼着人家65岁退休，既不人道也不专业，是对这些高技术、高创新行业的严重阻碍。

养老体制改革，做实个人帐户、保护个人产权才是最重要的，其次是消除阶层养老不平等。至于延迟退休，放一放吧，否则养老会大乱的。
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美国总统如何发动战争？


事实上，自美国立国以来，发动的战争不下百场，真正由国会宣战的只有5次。而奥巴马此次主动向国会寻求授权攻打叙利亚，等于是自我设限和削权

特约撰稿  赵灵敏





奥巴马的风险


目前纷纷扰扰的叙利亚危机，其导火索是8月21日发生在首都大马士革郊区的化学武器袭击事件。事实上，自2011年1月叙利亚内战爆发以来，类似事情不是第一次发生。今年3月19日，在第二大城市阿勒颇也发生了疑似化武袭击事件。两次的区别只在于：上一次使用的物质是磷，造成上百人死亡；这次则是沙林毒气，死亡人数达到1300人。




或许是因为沙林毒气的大规模杀伤性质，再加上上千人的死亡数字实在骇人听闻，白宫在沉寂几天后，突然于8月30日由国务卿克里发表强硬声明，认定事件是叙利亚政府军所为。就在全世界都认为美国马上就要对叙利亚动武时，8月31日，奥巴马由副总统拜登陪同，在白宫玫瑰园郑重宣布要等待9月9日国会复会后进行授权才会采取行动。


尽管奥巴马摆出了一副尊重国会的姿态，但人人都明白，他不过是因为自信不足，要通过国会的背书来逃避政治责任罢了。因为如果奥巴马真有诚意寻求授权，大可一早向国会提出；而且，就在两年前的2011年3月19日，奥巴马政府曾在未获国会批准的情况下介入利比亚战事。


然而，装模作样的举动也同样给奥巴马带来了政治风险：从目前情况看，国会授权的可能性并不大，一旦动武议案被否决，奥巴马将面临骑虎难下的局面；而即便得到了授权，有限的打击能否压服巴沙尔政权也是问题。9月6日，在G20的记者招待会上，记者问奥巴马如果这次惩罚后阿萨德政府军力未受损，再过一阵子又使用化学武器怎么办？奥巴马无言以对。而据《华盛顿邮报》同一天透露，在最近的一周里，五角大楼制定的叙利亚行动计划已被修改50次。许多军事专家觉得，白宫对军事行动指挥思想混乱，心中无数。




谁来宣战？

由于奥巴马把宣战的皮球踢给了国会，引发了到底是总统还是国会才有权宣战的疑问。   

而美国总统宣战是否要经国会一直是有争议的，宪法本身的规定也并不十分明确。美国宪法第1条第2款规定：“总统是合众国陆海军总司令”，总统有权委任军官、统率和指挥武装力量；但宪法第1条第8款同时又规定：“国会具有下列权力：……筹划合众国国防……宣战……建立陆军并提供给养……装备海军并维持补给……制定统辖陆、海军的条例。”美国宪法的这种结构性安排体现了美国制宪者所尊崇的权力制衡原则，但由于其中的规定语焉不详又相互矛盾，也为美国总统与国会之间的长期争吵埋下了伏笔。

美国立国不久就走上了对外扩张的道路，而伴随着一次次的对外征伐，身为三军统帅的总统的战争权不断得以膨胀。事实上，自美国立国以来，发动的战争不下百场，真正由国会宣战的只有5次：1812年的美英战争、1846年对墨西哥的战争、1898年对西班牙的战争、1917年参加第一次世界大战，以及1941年对日宣战。

1846年，美国第11任总统詹姆斯·波尔克发动和墨西哥之间的战争并把得克萨斯并入了美国，在造成既成事实后才由国会通过了宣战法案。这就在美国历史上开了这样一个先例：总统挑起战争而国会予以承认。慢慢地，这成了惯例。

二战以后，为了遏制共产主义，在东西方冷战的大背景下，总统几乎拥有了随意发动战争的权力，历次军事行动都没有经过国会的授权。以越战为例，1964年8月4日，美国驱逐舰声称在东京湾受到北越巡逻快艇的两次攻击，几小时后，林登·约翰逊总统就下令美国空军对北越进行空袭。8月7日，美国国会才通过了《东京湾决议》，准许作为军队总司令的总统采取一切必要手段，击退针对美国军队的袭击，以避免进一步的侵略。显然，到了这一阶段，国会的授权已经变成了对总统已经发动的战争的背书，其原本应该具有的制衡作用已经荡然无存。

但很快，美国陷入了越战泥沼，进退两难。在这种情况下，国会的态度转趋强硬。1973年11月7日，国会通过了限制总统战争权力的《战争权力决议案》，规定只有在国会宣战、专门立法授权和美国本土、属地、美国武装力量遭到攻击及援救处于危险之中的国外美国公民时，总统才可以把美国武装力量投入战斗；国会还可以随时通过一项不经总统签署即可生效的决议案，以终止美国军队的军事行动；要求总统尽可能在派军队到国外作战以前同国会协商，等等。

但是，历任总统从来没有承认《战争权力决议案》的合法性，当时的总统尼克松还进行了否决。此后，历届总统常以国家或国际安全处于紧急状态时总统有权动员军队为借口，向海外派兵并采取战争行动。如里根总统1986年轰炸利比亚、老布什1989年出兵巴拿马、克林顿1992年出兵索马里、克林顿1995年介入波斯尼亚、克林顿1999年打科索沃等，没有一桩事先告知国会或请求国会同意，国会只是在事后被迫接受既成事实。就连得过诺贝尔和平奖的奥巴马，也打破不发动战争的愿景，下令美军参与对利比亚的军事行动。

而奥巴马此次主动向国会寻求授权，等于是自我设限和削权，这意味着总统和国会在战争权上的博弈暂时出现了有利于后者的变化。





借口是什么？

显然，在现实层面，总统在发动战争上拥有更大的权力和主动性。但战争终归要师出有名，要攻打对方，总需要一个堂而皇之的借口，以此获得国内和国际舆论的支持。而这种借口，很多时候是“欲加之罪，何患无辞”。如果美国要打你，借口并不难找；加上美国在国际舆论上的主导地位，对目标国的“罪行”进行大肆报道并不是难事。

1898年2月15日晚上，在西班牙殖民地古巴的哈瓦那港，美国 “缅因号”军舰突然爆炸，美国官方立即断定，这起爆炸事件是西班牙人干的，并以此为借口发动美西战争，夺取了波多黎各、关岛和菲律宾。而事后查明，“缅因号”的爆炸是船上的煤堆自燃引起的。

近年来，“国内独裁”、“人道主义灾难”、“大规模杀伤性武器”、“勾结恐怖分子”等等都可以成为美国发动战争的理由。2003年的伊拉克战争也是如此。迄今为止的10年里，美国一直未能找到大规模杀伤性武器和萨达姆政权串通恐怖分子的确凿证据。也就是说，10年前那场战争的借口是不折不扣的谎言。这场战争不仅让美国付出了巨大的经济和生命代价，还让美国的国际信誉和国家形象遭受重创。

因此，对于迫在眉睫的叙利亚战争，奥巴马的最大风险不是获得国会授权，而是拿出确凿的证据证明叙利亚政府是肇事者。

否则，证据的不充分会成为这场战争最大的政治和道德风险，后患无穷。
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谁让他们“没跟上时代”









我们的产业工人作为最辛苦的劳动者，却跟时代的物质文明失去联系。这正是一百多年前，马克思愤怒地批判过的劳动异化
 





何三畏








当你有时穿过城市的郊区，应该看到过这样的景象：整整齐齐的工业区，数万或者数十万工人聚集。但是，在这里，没有市井气息，没有熙来攘往。准确点说，是看不到几个人在外面走动，在他们附近，没有什么购物、饮食、娱乐等消费场所。总之，看不到工人的生活！你是否觉得这有点奇怪？你以为这些工业区没有运转？不是的。

其实，这一现象本身，已经透露了所有的秘密：工人没有休息，“没有生活”，只有工作。他们多半在这里没有家庭，“没有消费”，他们的一切都在工厂里。他们没有时间走出工厂，除了晚上回宿舍，早晨去工厂，生活就在这两点一线中完成。食堂也在厂区，没有外出的必要和机会。他们的时间全部属于工厂。



在这样的劳动强度下，下班，他们就迫不及待地回宿舍睡觉去了。他们的日常生活被挤压成这样，更没有什么工厂以外的闲暇、娱乐、文化和消费。即便是同乡，一年到头也见不到。有的同乡和亲戚，是在年终回家的车上，才得知在同一个厂的。他们就这样被拴在机器上。他们是机器的活的附件。这就是你在街上见不到他们的原因。



上星期，苹果公司就它在中国内地的代工企业涉嫌侵犯劳工利益的指责作出回应。苹果没有狡辩，并启动了自律程序。让我们以它为例。苹果表示，“2008年以来，对捷普科技的工厂进行了14次全面审计；其中，过去36个月中我们对捷普科技无锡工厂进行了3次审计。”苹果每周追究工人的工作时长，并公布在公司的网站上。它设定的每周工作上限为60小时。也就是平均每天不超过8小半小时。这已经不算短。但是，在中国，仍有不少代工企业超过此限，“有些员工连续工作6天以上而没有休息时间”。






如果中国哪个地方哪个行业觉得，它的工人待遇比苹果公司自我检讨的状况要好，应该发表声明。我这句话就是一个玩笑。实际情况是，在更多的地方，不仅工作时间长，甚至时有欠薪而且工作条件恶劣，还有使用童工的现象。



当一个人每天工作12到15个小时，他已经跟他生活的时代脱节，他就是“活着”，你可以说他活在任何时代！一切现代性都与他们无关。电视、互联网这些当代生活的物征，成为摆设，甚至有手机也很少有时间打电话。至于当前的国家意识形态，火热的中国梦，大V与谣言等社会议题，他们都没条件知道。



工业时代的到来，被认为是把人类从繁重的劳动中解放出来的曙光。信息技术又给人类带来了更大的解放。可是，在这样的时代，我们的产业工人作为最辛苦的劳动者，却跟时代的物质文明失去联系。这正是一百多年前，马克思愤怒地批判过的劳动异化。


人的解放首先是劳动时间的解放。人必须有劳动之外的时光，用于其他群体活动，创造与分享文化和艺术，否则就会异化为物。这些道理，已经是最基本的现代生活的依据，谁违背了它，就应该受到法律的制裁。我们也有相应的法律，可我们的法律干什么去了呢？我们的有关方面干什么去了呢？
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分裂者宫崎骏





分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在，但他总能把各种分裂处捏合在一起，变成一种没根据没原则的乐观健康。正如他许多次总结的，他透过电影持续向孩子们传达的是：“或许你尚未遇见，但这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。”“生存在这个世界是值得的”
 











本刊记者  刘珏欣  实习记者  郑宇 葛思贤



没有矛盾的人估计也是无趣的人



72岁的宫崎骏这次没有罩在标志性的白色大围裙里。他穿着白西服，白须白发，只有眉毛还是黑的。9月6日，站在为他退休发布会赶来的六百多名记者前，宫崎骏批评自己：之前说过好几次退休，搞得大家都不相信了。


“但是这次……”他表情严肃起来：“是认真的。”

说完却噗嗤笑出来，笑完又不好意思似的，抬手挠了挠头顶的白发。

早在1987年，还是筹备《龙猫》的时候，他便在讲座上说过自己：一边嚷着要洗手不干，一边转头又与人谈论新的影片策划。“我自身的分裂也愈加深重。……一边说讨厌专职意识，一边在公司中却仅仅以才能来评价别人；一边宣称自己不想置言，一边却又频繁地指摘日本动画；一边怒吼着“日本动画，衰亡吧！”一边却又担心着失业的同行；……我明知要以如今的状况创作人性的作品，就必须忍受这非人性的现实，但却又心安理得地成为工作之奴。”


分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在。他是著名的反战主义者，同时也是著名的武器爱好者，十几年里上床必看同一本收录各式小国军机的书，“对武器和铠甲之类的兴趣是常人的3倍左右。”童年经历让他曾极度厌恶日本，批评起日本来毫不留情，但出国时，他又会视日本的荣辱为己任，一再提醒同行者要注意自己的行为举止。吉卜力工作室里，经验老到的员工会偷偷向新员工传授和宫崎骏相处的秘诀：你最好不要全盘相信他今天所说的话，因为他明天说不定又会提出一个完全不同的说法。


最后，宫崎骏总能把各种分裂处捏合在一起。在导演押井守眼中，宫崎骏的可爱之处是，“他的哲学最后总是一句话：好的东西就是好，管它什么逻辑！”而这一点让宫崎骏自己不知该喜欢还是懊恼，因为他发现，那种杂乱无章的处世风格、与矛盾和平共处的态度，继承自他从小以为是错误示范的父亲。许多年后，再被问到他身上的矛盾之处，他开始回答：“这是没办法的事情。没有矛盾的人估计也是无趣的人。”

现在，尽管看起来，他似乎已经变成他本人曾期望的“有着温厚的白发和胡须的老人”。其实，岁月并没有把他变得心平气和。他说，即使他很努力地想让自己变沉稳，却怎么也办不到。

“我的内心似乎住着一个我所不知道的‘宫崎骏’。”他在67岁时写道：“我是个在诸如凶残的部分或是愤怒、憎恶之类的情绪部分，都比别人强上一倍的人。明明是个偶尔会陷入失控的危险境地的人，却在日常生活中尽量压抑住这部分，因而甚至被认为是个‘好人’。这和我的真面目是不一样的。”

在共事近五十年的老朋友高畑
 勋眼里，宫崎骏“爱恨分明、感情丰富、过度期待他人的才华、为梦想破灭而呐喊叫嚷、对他人所作所为无法坐视不理、操心成性、爱说又爱做。急性子又容易放弃，结果把一大堆麻烦事往自己身上揽；不喜欢意志力薄弱、宽以待己和缺乏上进心的人，并且把他们看得很扁，可是却又忍不住伸出援手。……他有孩子气的一面，天真无邪又任性率真，所以会把自己的欲望表现在脸上。可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心，因此经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为显得曲折不可测。”








变成一个厌恶日本人的日本人


7月10日，吉卜力工作室发行了免费杂志《热风》的特辑“修改宪法”，工作室的三大支柱宫崎骏、高畑
 勋、铃木敏夫都在里面发表文章，反对修改《日本宪法》第二章第九条：“日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段”；“为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”




5000本杂志散到全国各大书店，几天就发光了。吉卜力工作室又在官方网站上公开了部分文章。文章和7月20日上映的反战主题新片《起风了》一起，让宫崎骏收到了“卖国贼”的骂声。

9月6日的退休记者会上，宫崎骏说：“铃木制作人因为谈论宪法一事已经受到威胁，说不定坐电车会发生危险，也不能装作不知道。”但他也不想因此修订自己这方面的言论。

“要是再早生一会儿的话，我大概会变成一个军国少年。”宫崎骏在《热风》里写道。比宫崎骏大6岁的主持人筑紫哲也，在跟宫崎骏对谈时曾描述过自己当年作为军国少年的样子：“战争结束那一年我10岁。当我发现有很多大人——尤其是一些优秀的人——对于我所坚信的非打不可的圣战怀着疑问，觉得那是错误的并予以反对，或是将自己的想法写在日记里时，我对自己的无知感到非常的震撼。想不到过了几十年的现在，那些人或许还在，但战争却不曾停止；那个10岁的孩子现在竟然还活在如此糟糕的大环境里，忍不住想追究上一代的责任，或说是全体的责任。”

战争并没有给宫崎骏留下太过深刻的直观印象。毕竟，战争结束时，他才4岁。他记得空袭，记得街道燃烧的情景，记得一点打输了的屈辱感。

某种程度上，宫崎骏甚至算是战争的受益者。他的父亲是“一个公开声明不想上战场，却又因为战争而致富的男人”。当兵时，在军队开拔前往中国前夕，宫崎骏的父亲提出要照顾老婆孩子不能上战场，这在当时是无法想象的举动，会被骂为“叛徒”。父亲如愿留下，在家族里开的宫崎飞机制造厂担任厂长，负责生产零式战斗机和其他一些军用飞机的配件。为了大量生产，技艺未精的工人也被找来充数，生产的瑕疵品相当多，但只要用钱打通关节就不会有问题。多年以后，宫崎骏第一次在电影长片中放弃了他的幻想世界，拍摄了他的封山之作《起风了》，讲述的便是二战期间零式战斗机之父堀越二郎因为热爱飞机而设计战斗机的故事。

战争带给宫崎骏的痛苦更多是在战争之后。贫穷而失掉自信的日本，总说“人类无可救药”的母亲，常常述说自己在中国杀人经过的叔伯，从不为自己生产战争武器和生产瑕疵品产生罪恶感的父亲，都让表面看起来开朗听话的宫崎骏，成长为一个内心纤细胆小的少年。他沉迷于战争故事，拼命地阅读战争书籍。他想：日本人应该是战争的加害者；叔伯们的行为应该是错误的；那么，由他们抚养长大的我，不就成了错误之下的产物……“我那廉价的民族主义终于被低劣的自卑感所取代，我变成了一个厌恶日本人的日本人。对中国、朝鲜及东南亚各国的罪恶感不时在我心中交战，甚至严重到让我否定自己的存在。”

他排斥父亲那样马虎度日的“低劣现实主义者”。父亲喜欢在女人堆里打滚，知道战争是傻瓜才会做的事，但如果一定要打的话，那倒不如趁机捞一笔。“什么做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关。他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去。”

宫崎骏成为了左派，却找不到可以舍身奉献的地方，看到镜中自己开朗快活的双眼都会无地自容。他急着想要肯定自己，告诉自己要有自己的根，却又忍不住讨厌日本和日本人及它的历史，也不喜欢日本的民间故事和神话传说。即使后来从事动画制作，也还是喜欢以外国为舞台的作品。








万物有灵且美



宫崎骏重新认识和肯定日本已经是30岁之后。第一次从欧洲回来，他突然感到自己是多么喜欢岛上的草木自然。


“儿童和青少年时期最关心的事情还是女孩子，根本不可能去喜欢植物。30岁之后，看到山毛榉枝头长出的嫩芽，竟忍不住惊叹起它的美丽。从那一刻起我开始对植物产生兴趣。”宫崎骏说。


格林童话里，主角会睡在森林的树洞中。宫崎骏很难想象那个画面。因为，假如是在日本，昆虫肯定会爬满全身，什么种类都有。这一刻，他会想：“啊，我果然是日本人！”


也是在30岁的时候，宫崎骏看到了中尾佐助的“照叶树林文化论”（讲述日本文化源头的文化人类学理论，照叶树林就是常绿阔叶林）
 。宫崎骏喜爱麻薯和纳豆等黏性食物，年轻时最爱在明治神宫的阔叶林中散步，小时候会听爱说故事的母亲讲述山梨县的山村点滴。这些都因“照林树林文化”交织在一起，让宫崎骏“真正明白了自己的出身”。

“我恢复自信的原因不在于日本制造的车子和家电制品，而在于一本书给了我力量。”“发动战争的愚蠢日本人、攻击朝鲜的丰臣秀吉、最讨厌的《源氏物语》……当我知道自己可以跨越这些禁锢，将心底奔流的思绪与照叶树林相连时，感觉很舒畅，真的是解脱了。”“这本书给了我一个出发点。无论是对于历史、国土或是国家， 我都看得比以前更加清楚。”

绳文时代（日本旧石器时代后期）
 充满奔放创意的土器让宫崎骏体会到自豪。连青春期曾给宫崎骏带来很大困扰的鼻子形状问题也解决了，因为发现它像绳文时代人的鼻子。宫崎骏甚至称绳文时代为日本人最幸福的时代，——“没有国家和战争，也没有充满巫术的宗教。我想，此时代必定非常祥和，人们的个性必定善良温厚。万物有灵是他们最朴实的信仰。”

万物有灵也成了宫崎骏的信仰。他迷上了树，因为树最能象征这个复杂多样化的世界。“树不只是树，一棵树上有许多寄生或共生的生物。人类的时间、鸟的时间、虫的时间，或者细菌的时间，各有各的时间观，却可以同时存在于一棵树上。”




早上走进工作室，宫崎骏会跟空无一人的屋子说“早上好”。他的解释是：“这里有人的哦，虽然我不知道是谁，不过肯定有的。”这会让人想起《幽灵公主》中，阔叶树林里忽隐忽现的半透明白色小人，转动脑袋一起发出嗒嗒嗒的瘆
 人声音。

他从不在过年时前往神社参拜，因为他不认为神会存在于那样金碧辉煌的神社里，既然是日本人的神就应该住在深山幽谷里。他曾带着幼年的儿子去冲绳的山中见到最接近原始风貌的神社，拜的神体是石头或树。昏暗寂静的空间里蝴蝶到处飞舞，氛围阴森森的。儿子吓得直叫“好怕，好怕”。感觉好像有什么东西存在着。

宫崎骏解释，对日本人来说，那种“害怕”的心情其实就是对森林的一种尊敬之情——也就是所谓的原始宗教、万物有灵。“欧洲系列的童话思想都认为光明象征正义，黑暗象征邪恶。我不喜欢这样的论调。对日本人来说，神就存在于黑暗中。”“自然是混沌不明的，因为里面一定是暗藏玄机。这个世界的现象不是一句超自然或神秘就可以解释清楚的。这个世界并不是只为了人类才存在，所以有鬼怪之类的存在也是很自然的事。”“那样的感觉会与自己内心深处的幽暗面相联系，而当那样的感觉消失时，自己内心所存在的阴暗面也会消失，这时便能感觉负面的自我意识越来越淡薄。”

“日本人似乎不会希望神明来解救自己的灵魂。”宫崎骏说：“虽然嘴里口口声声说死后要去哪里，但其实心里不会马上想到西方极乐世界或是天国，反而认为在山林间或泥土里立地成佛，才是最好的结局。”

丰饶的自然同时也可能是凶残的自然。平时微笑的神明也可能会变成凶暴的神，“不过，一旦镇压之后，就会变成面带笑容的和蔼神明。我比较喜欢这样。”宫崎骏说。也许正因为这样，除了作为背景、面目模糊的军队和战争，宫崎骏的电影里几乎没有真正的反派，反派的身上总有让人理解的部分，有时是财富或权力带来的贪婪或自我膨胀，有时是神灵对人类破坏自然的抗议……电影的最后，他们往往都和解或改正了。这不是动画片或通俗电影通常的方式，《风之谷》引进到美国时，名字被改成了《风之战士》。

宫崎骏不大喜欢被人说是环保主义者，因为万物有灵不是为了人类着想，只是不想破坏自然。“对人类有害的就是害鸟，对人类有益的就是益鸟，这种说法很奇怪。”他在家里不会开冷气，不用洗衣粉，用天然肥皂丝。院子里枯死的圆木中跑出飞蚁，太太害怕木造地基被啃坏，要烧掉圆木，宫崎骏却说，不要烧，家里就算被啃坏也无所谓。夫妻俩争论的问题常常是：盆栽里有了毛毛虫，把叶子啃得乱七八糟，到底是该保护盆栽，还是应该保护毛毛虫。

不过转头，他又会想得很开。圆木还是被太太烧掉了，那就烧掉吧。“我其实是个纵使明白地球即将毁灭也会活得开朗又快活的人。因为，我心里虽然知道大家都会死，但毕竟现在大家都还活得好好的。”他会笑着说。

这也颇像他对待国家的态度，一边各种忧心忡忡，一边会说：“我是一个认为国家再糟也不会拖累我的人。也就是说，就算国家破产了，大家还是有办法活下去。虽然我们随便就把国家挂在嘴巴上，国家太愚昧而不图振作时也会让国民很难堪，可是所谓的民族也好、人民也罢，都跟国家没有关系。”








幻想世界与现实世界的连结


给无数人带来美妙童年的宫崎骏自己并没有一个美妙童年，他甚至也没有一个悲惨童年。作为兄弟姐妹中最听话懂事的那一个，他的童年以“好孩子”的姿态平淡度过。“在朋友之中，我应该算是颇为开朗的人。但在内心深处，却存在着一个充满极度惶恐与恐惧的自己。”“没有自我意识，但正因为没有自我意识而紧张莫名。”那种只是在配合父母的屈辱感让他非常难过。


他记得自己18岁之前，总是躲在房间里乱吼乱叫，看那些描述恨意和不快事物的连环画，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能记得初次见到蝉的眼睛有多漂亮，也记得螯虾那呈现剪刀形状的大螯有多感人，但是关于自己与他人那时互动的模样，却全部从记忆里消失了。


“所以我后来会制作儿童动画，其实是一种补偿心理。”宫崎骏后来总结：“童年不是为了长大成人而存在的，它是为了童年本身、为了体会做孩子时才能体验的事物而存在的。童年时5分钟的经历，甚至胜过大人一整年的经历。”

在准备高考的黑暗季节里，宫崎骏看到了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》。看完电影后，他几乎失魂落魄地晃荡在飘雪的回家路上，蜷缩在桌炉边哭了一整晚，这里面夹杂着考生的抑郁、青春期的惶恐和少年的怀春。正在模仿愤世嫉俗连环画的宫崎骏感觉醍醐灌顶：其实他不想画那些，他渴望自己能够肯定这个世界。

曾泡在艺术影院中看《修女乔安娜》和新浪潮的宫崎骏发现，那些电影“加起来也不如我对一部《摩登时代》的喜爱”。加上并不优秀的《白蛇传》对他的意义，宫崎骏总结：“通俗作品的意义在于与它相会的那一瞬间所产生的感悟。”“观众是为了从现实生活的不自由中解放而走进电影院的，为了发泄郁结，寻求自我肯定及憧憬，找回面对现实的力量——哪怕只有一点点。所以，尽管通俗作品或有轻薄，但它必须有真情流露。观赏它的门槛又低又宽，想进去的人并不会受到阻拦，而其出口却使人获得极高的净化效果。我一向不喜欢迪斯尼的作品。我认为它的入口与出口门槛都是一样的低而宽，像是在蔑视观众。”

许多年后，即使拿到了奥斯卡最佳动画长片奖、威尼斯电影节荣誉金狮奖，甚至在与真人电影的角逐中拿到了柏林电影节金熊奖，宫崎骏依然认为自己拍的是通俗作品。如果说通俗可以用票房来代表的话，日本电影票房纪录用近乎夸张的方式展现了宫崎骏的受欢迎程度——日本本土电影史上最卖座的前5部电影，有4部属于他。尽管他自己认为，他的作品主要还是拍给孩子看的，因为“如果以为动画可以解决大人世界里的问题，那未免是太一厢情愿的想法。”但这并不妨碍它们在成人世界里也一样风行。




宫崎骏喜欢作家村上龙对他的评价：“我们全家都喜爱您的作品，是因为您不以人道主义为诉求。虽然您的动画都是以完美结局来收场，但里头却没有一般所谓的人道主义。我认为人道主义是一条非常轻松简单的道路，而且，还必须编织许多的谎言。现在的小孩都非常严苛，一眼就能够把那种人道主义给看穿。”

即使要创造的是瑰丽和奇妙的幻想世界，宫崎骏最看重的仍是那个世界与现实世界的连结，不能脱离“现实主义”。庞大的机械不应该仅仅是力量的象征，它应该是主角花功夫做出来的，坏了由主角自己动手修好，或者至少也该有个设计者或技术团队。“要画出这部分，虚构的世界才会成真。”

来吉卜力工作室应聘的许多年轻人，被问到想画什么时，回答：“爆炸场面。”再问：“之后呢？”就没有任何想画的东西了。宫崎骏不满意：“我认为，最重要的，还是人要如何生存的问题，或者是如何看待人和万物之间的关系等这一类对人的关怀。”正如他希望机械的作用是“帮助人们从束缚中解放”。这些东西被他称为圣诞树的树干，而那些迷人的幻想是树上的圣诞老人和发光的星星。“要是没有叶子，或是有了叶子却没有枝干，我想不会有人认为那是圣诞树的。”宫崎骏说。








宫崎骏的法西斯主义


中国传媒大学教师周逵想象中的吉卜力工作室，起码有个大大的接待室，来访者络绎不绝，“全世界的人都想跟宫崎骏认识吧。”2009年，他们逮着了极难得的机会采访宫崎骏。实际情况是，如果没人提醒，周逵差点儿错过了东京都近郊这幢不起眼的安静的三层小楼。


1985年，专门为宫崎骏和高
 畑
 勋制作动画的吉卜力工作室成立。吉卜力的本意是意大利语“吹过撒哈拉沙漠上的热风”，曾被意大利空军飞行员拿来作侦察机的名字。又被热爱飞行器的宫崎骏拿来作工作室的名字。1992年，宫崎骏设计，工作室自建房子，搬到了现在的地方。




会客厅的椅子垫子都是龙猫的样子，中国记者团像坐在了一群龙猫的身上。周逵记得，工作室制作人铃木敏夫和大家寒暄着，一旁的宫崎骏显然不喜欢寒暄，他随手拿了张纸，画出一个小怪兽。

十多年前，高畑
 勋眼里的宫崎骏还不是这种只埋首艺术世界的风格。宫崎骏精力旺盛，是创作者的同时，也是“工作室的强力主宰者”。“他将因为创作而感到疲累的头脑和双手，移用到公司内的营运和第一线指挥等重度工作中，让身心稍事休息。最近则以顶楼庭园和地震用厕所的发明、设计、监工等工作来让头脑冷却一下。”“对我们这群普遍缺乏计划观念的动画工作者来说，他真的很稀有。”


导演押井守这样描述过宫崎骏：“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人，但是当讨论渐渐热烈起来的时候，他却完全不给你留点余地，结果我被他说了很多难听的话。”吉卜力无数次邀请押井守加入，他都拒绝了。“理由是他们管得太严了。……比如说，他们告诉你早上10点来，晚上10点回去，然后你得乖乖地不断工作一年或两年。但是在我这儿，在晚上之前没有人来，也没有人知道谁现在在做什么。……吉卜力很像克里姆林宫的翻版，宫崎先生像是主席，高
 畑
 先生就像苏联总统之类的，而制作人铃木无疑是克格勃首脑。但是他们做出来的东西，和他们组织内部的真实情形却完全是两码事。会聚集在吉卜力的，都是喜欢那种一致性的团结的人。……对某些人来说，它遵循着很好的秩序，但对其他人来说，那简直是难以忍受的法西斯主义。然而可以确定的一点是，只有在这种山一般的严厉控制之下，那样的电影才做得出来。”


“对一种创造性的工作来说，无政府状态至少要比权威下的自由要好多了。”押井守觉得。

这大概也是吉卜力工作室多年来缺少接班人的重要原因。新人难得被提拔为导演，还得接受宫崎骏在现场的指手画脚。比如《侧耳倾听》的导演近藤喜文，就因宫崎骏插手被迫改掉情节，两人接连发生冲突，关系急转直下。电影获得了当年日本本土电影票房第一的成绩。可是，“完成那电影后他急速地衰老。”宫崎骏说。两年后的1998年，近藤喜文因病突然去世。


“47岁，感觉人生不是在攀登，而是渡过了奈何桥。”许多年后，宫崎骏重提起他，揉搓着脸颊，缓解尴尬似地干笑两声，又沉默着低下眼睛：“很可惜。”他重重叹一口气。




2006年，宫崎骏的长子宫崎吾朗在吉卜力工作室成为导演。作为父亲，宫崎骏给他了更为尖利严苛的批评。

宫崎吾朗执导第一部动画电影《地海战记》时，宫崎骏去工作室看望，便在纪录片里说：“与其说不想见，不如说不想接近他。会令自己心情不好啊。”电影首映时，放到一半宫崎骏就离开了放映厅，抱怨：“就像坐了3个小时一样。”之后该片确实遭到外界严厉批评。


2011年，宫崎吾朗执导《虞美人盛开的山坡》，宫崎骏看到儿子的画就说：“那种没有灵魂的画，画得再多也没有用。”两人对创作发生分歧，宫崎骏每天都去工作室转悠，忍不住向导演要台本看。吾朗用沉默拒绝。父亲没把自己放在眼里，他非常厌恶这种感觉。最终，《虞美人盛开的山坡》成为当年日本本土电影票房冠军，并拿到了第35届日本电影学院奖最佳动画片。不知这能否让宫崎骏满意一些。





在提拔作画人米林宏昌首次导演电影《借东西的阿丽埃蒂》时，宫崎骏第一次忍住，不做任何检查。他甚至在这一年内都故意和米林宏昌保持距离，连路过时也尽量不去看他那边。“这是我的节制，我绝不插手。”

一年后，离原画截止日还有3天时。宫崎骏终于第一次似乎不经意地走向坐在导演席的米林宏昌。宫崎骏看着导演席窗外的风景，说起自己当年坐在这的风景：“花少了不少啊，以前满街都是花店来着。对面黄色屋子的颜色也浅了，以前是柠檬黄来着。”米林宏昌笑着应着。宫崎骏又闲闲地走开了。某种可以被称为传承的东西，就含在这看似不经意的话语中 了。








人类是无可救药的东西


宫崎骏清晰地感觉到自己老了。“有时会看不清观众的脸。自己中学时代看到这个会怎么想，根本想象不出来了。”

必须做体操、去散个小步，每天早上出门上班前都必须做一大堆准备工作。最麻烦的是脑子也老了。“不能再像以前一样，24小时都想着有关电影的事情。脑浆一旦过热，钨丝马上就像要断掉一样，因此必须确实把握脑袋清楚的短短几个钟头才行。必须在过热之前切换开关，按下OFF，消除脑中的电影相关事情。”宫崎骏写道：“年老，真是件非常麻烦的事。”

许多年前，他想象着自己要当一个可怕又奇怪的祖父。在房内摆一大堆石砌恐龙之类的古怪东西，不让孙子碰，然后看孙子怎么想办法碰碰看。或者瞒着孙子的父母，找来一部拉风的车子，带孙子去飚车。“我要变成那种爷爷，为孙子们制造惊奇。”他说。

现在，他不止需要一两个孙子。他在工作室旁盖了一间幼儿园“三只小熊的家”，自己成了幕后园长。“我深知老年人只要看着小孩子，就会有种幸福的感觉，这是非常重要的事情。若说孩子长大之后会变成怎样，答案当然是只会变成无趣的大人。即使长大成人，等待着他们的既不是荣耀，也不是喜剧，而是悲剧性的暧昧人生。但无论如何，小孩是时时充满了希望，面对挫折、怀抱希望，这是他们惟一的答案。”他的分裂处又自动和平共处，并积极向前了。就像铃木敏夫评价他：“总是活得很乐观健康，我已经对他那种没根据没原则的乐观健康无话可说了。”

“人类是无可救药的东西。”这句母亲的口头禅曾经无数次引发宫崎骏的激辩，但抗议的同时，他又确实因为战败后的丑恶现实感到无地自容。许多年后，宫崎骏与他尊敬的作家堀田善卫和司马辽太郎对谈，听到他们也说出“人类真是无可救药”，心情竟轻松了许多。“如果把它说成一种透彻的虚无主义，或者会招致误解。这是归结于现实主义的说法，并没有否定人类的意思。”宫崎骏说。

按照高畑
 勋的想象，老去的宫崎骏，应该一边感叹“人类真是无可救药”，一边泰然自若、寄希望于未来、含饴弄孙、给予年轻人温和的鼓励、周游于大自然、深知作为这个世界的观察者应有的礼节。

正如宫崎骏许多次总结的，他透过电影持续向孩子们传达的是：“或许你尚未遇见，但是这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。”“生存在这个世界是值得的。”






（参考资料：《出发点1979-1996》、《折返点1997-2008》、《动画大师宫崎骏》、《世界动画电影大师》、《日本动画的力量：手冢治虫与宫崎骏的历史纵贯线》、《宫崎骏杂想笔记》、《宫崎骏：思索与回归
 —
 —日本的动画片和我的出发点》、《押井守谈宫崎骏》、NHK宫崎骏系列纪录片）
















[image: 宫崎骏在工作室前留影.jpg]




[封面人物]





COVER STORY







透视宫崎骏








宫崎骏的策略，就是无论从任何宏大的议题切入，由地球保育、环境疾变、乃至族群争端，又或是人神相处等不同方向的设定，到头来总是回归到对成长的探索的中心，从而令作品发挥亲和力的作用，获得观众的爱戴和推崇
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宫崎骏于新片《起风了》在日本上映的时候宣布引退，以后不再制作动画，客观而言，日本和海外的反应确实存在不小的差异。尤其在中文世界，由于宫崎骏的动画老少咸宜、普及度高，几近成为日本动画在世人眼中的代名词，由1984年的《风之谷》开始，30年来受其熏陶的观众不计其数，所以对他引退之言莫不兴叹绝对可以理解。然而严格来说，宫崎骏的引退消息，在日本国内的接受情况，反应其实却有天渊之别。








日与夜的媒体反应


严格来说，日本国内对宫崎骏的引退宣言，反应可以用截然二分来形容。在传统媒体上，基本上仍视之为一件大事，于是出现大量推敲背后缘由的揣度式文章，有认为他与吉卜力其他高层不和，又或是政治考虑等等。虽然宫崎骏在9月6日的记者招待会上言之凿凿，可是在网络世界，大家不仅冷眼以对，甚至不无冷嘲热讽，揶揄宫崎骏再施展“狼来了”的伎俩，视之为一种配合新片的宣传，炒作话题以促进票房的商业策略。宇野常宽在《日本文化的论点》中早已指出，日本媒体已分成两个世界，可用日间媒体来形容传统媒体，而用夜间媒体来形容网络世界上的社交媒体，两个世界的认知距离益发遥远，对事情的理解显然也存在不同的口径及态度。

当然，网民对宫崎骏引退消息的态度绝非无的放矢。宫崎骏过去在新作发表的记者会上，不下一次地提及引退的意向。事实上，连吉卜力的监制铃木敏夫也表示，宫崎骏每次完成新作，都会陷入身心疲惫不堪的状况，往往会感到再不可能参与任何同规模的长篇制作，但一旦休养生息足够了，他又会提出还想再拍下去的意愿。在纪录宫崎骏动画生涯的《出发点1979-1996》和《折返点1997-2008》中，也多次提及他的引退风潮。在《折返点1997-2008》中，日本电视节目主持人筑紫哲也指出，每次遇上宫崎骏，总会说这回是自己的收山作，但转眼间又会发表新作的计划。

其实宫崎骏也明白，自己不断反口，会给人恶劣的印象，甚至曾自嘲一番。在2008年9月号的《CUT》访问中（当时正是《悬崖上的金鱼姬》完成后的宣传期）
 ，他也不忘尴尬地说：“每次都说是最后的作品，这次再说就好像变成‘狼来了’的故事，所以不再提了。”不过从另一角度出发，因为这次的《起风了》是以二战时日本的零式战机设计者堀越二郎为主角，他追求梦想的代价直接与后来的二战扣上关连，这与宫崎骏常挂在嘴边的反战立场绝对背道而驰，但他也是一名众所周知的军事武器发烧友，把两个明显的内在矛盾结合在自言的收山作中，或许也是作为创作人选择在结束创作生涯前忠于自己的表现。当然，真相只有在将来才可以验证。而在宫崎骏是否再度“复出”仍然未知之前，或许也可以从宏观角度看一看他在日本动画界的地位以及影响吧。








从来不是小孩看的动画


宫崎骏的电影当然老少咸宜，但为小孩而拍往往只是幌子，电影的内涵绝对属于成人导向。宫崎骏的主题一直指向对现代文明的控诉和转化，他对现代文明常持怀疑态度。早在《天空之城》（1986）时就已揭示了他的环保议题；由他负责构思的《百变狸猫》（1994）中，充分说明了对现代文明入侵乡野世界的忧虑，甚至因此出现人猫大战的血腥场面，可说是以二元对立的方式来呈现创作者对协调不抱信心的失望。在《幽灵公主》（1997）中，他开始正视现实的复杂性，避开了为儿童作简易浅化的回避策略（也因此令《幽灵公主》普遍被视为“最黑暗”的一部宫崎骏作品）
 。其中人神各有所属，均在为自己的利益而打拼：神祇
 想保留祖先的土地不受骚扰；有钱有权的人类更想利用神祇
 来扩展势力；穷人则想除去森林来谋取居所；科学家则只想追逐及发展自己的意念──于是出现了宫崎骏作品中少见的暴力争逐场面。是的，这就是现实世界，而且在争斗后更不会有简单的幸福结局。其中小桑选择留在森林过隐逸的生活；阿席达卡则没有放弃混浊的外在世界──没有任何的承诺，有的是相互的尊重及爱意。对立变成多元的角力，排除了二元式的简化后，产生了重新阐释的空间。




在《千与千寻》（2001）中，世界已没有截然可分的区别。表面上人神世界各有所属，以河的两岸作分界，且以时间来区别活动时间，更好像有位列上的高下之分。在油屋的世界中，人被视为食用的对象（人已变成猪，且已忘记自己曾经是人）
 ，就算是千寻也被视为有异味的不洁对象。但仔细看下去，自会发现人神原来竟无分别──大家同样有各式的劣根性，他们不再单纯像《幽灵公主》中的神祇
 般为受害者，而是如人类般贪钱好利，欺善怕恶。有趣的是，宫崎骏把人神的层次混糅，目的并非要责难哪一方，反之，为强调世局的混杂，而强调面对现实的试炼才是正面的态度。在电影中，千寻时与不同的人物作多重的对照反衬，其中她与汤婆婆的婴孩正好成一对。讽刺的是在油屋内外，汤婆婆早已如皇帝般主宰一切，但她仍不准婴孩出房间， 并不断灌溉外间危险重重的意识给婴孩。他本来就是另一个千寻，在父母的襁褓下，除了撒娇外便一无所晓，正如入小镇前在车上万般不愿的千寻一样。幸好得到千寻的协助，他终于有机会坐上水底列车，踏上去寻找钱婆婆的试炼历程。

另一个和千寻对照的角色自然是无面人，他的身份一直不明，清楚的是与千寻一样是油屋的外来者。它代表了在成人世界中迷失的精灵，结果一无所得险些成了恶魔，最后也因千寻唤它一起上列车才得以重拾正轨。

事实上，整间油屋就是一大隐喻：它本身为“汤屋”（即温泉浴室）
 ，但名之为“油屋”，乃借了基督教以圣油除恶灵及不洁秽物之意。在日本，油及圣水都有相若的除秽作用，但油屋本身也正好迷失了，所有人都因利欲而分心，所以当无面人施以变金术，则所有人都不眠不休服侍它以求奖赏，结果终有人被无面人吃掉。但另一方面，油屋又的确有洗垢的作用，千寻帮腐烂神洗去污垢，终可现回本身河神的原貌。其中正好说明了现实混杂的两面性──世途无疑凶险，但予以消毒式的隔离并非良策，反而要在实战中学习，从失败中去成长。

到了《哈尔的移动城堡》（2004），观众一看到移动城堡，本来就很自然而然去把它看成与《千与千寻》里“汤屋”对应的装置，尤其是苏菲及千寻的工作都是清洁，似乎洗去一切尘俗的污垢正好属于重觅本性的必备条件。所以当苏菲以清洁妇的身份进入移动城堡后，做的第一件事正是大扫除（据说宫崎骏的座驾也是从买下后就一次也没打扫过，被戏谑为全日本最肮脏的车子
 ），而大扫除后令哈尔的头发变黑，正好是一次迫使哈尔要正视现实回到人间的隐喻。而移动城堡的随意门也反过来刺激了苏菲，世上没有一成不变的堡垒（就如她以前的帽子店）
 ，每一个人都在出入不同的世界（就好比马鲁克也要不断易容去面对不同的客人）
 ，只有变动才是不变的定理。由此透过移动城堡内的双重洗涤，哈尔终于不再逃避，挺起腰肢去和人偶作战，保护划界封印了的城堡及内里的所有人；苏菲也不再内敛，不断跟随自己的判断去帮助哈尔，最后更从荒野女巫手上取回哈尔的心脏。其中正好说明了两人的同质关系，透过对照而去寻回自己本来拥有之物，再凭借结合而令一切更坚实牢固。

我认为宫崎骏的策略，就是无论从任何宏大的议题切入，由地球保育、环境疾变、乃至族群争端，又或是人神相处等不同方向的设定，到头来总是回归到对成长的探索的中心，从而令作品发挥亲和力的作用，获得观众的爱戴和推崇。








父母的成长时间


日本评论家佐藤健志曾对宫崎骏作出严厉批评，认为他近年来的作品，故事发展的源头，全在于上一代的无知或自私，结果往往要下一代承受责任苦果（《千与千寻》中的千寻要为贪婪馋嘴的父母承担责任，《幽灵公主》中的大婶与大自然搏斗却连累到少年受诅咒
 ）
 。

这是实情，所以我认为《悬崖上的金鱼姬》正好是宫崎骏期望再次出发之作。当然，肯定有不少人认为《悬崖上的金鱼姬》益发幼稚化，不过是天真的抗拒思考的作品。但我认为这反而是他近年首次认真地教导上一代如何认真地去做父母，由以前仅指陈上一代的愚昧不堪，到终于愿意去指指点点，大抵肯定了一个事实：为人父母是要学习的──不少成年人会陪同子女一起入场看这电影，正好也提供一次绝佳机会，让他们好好上一课。

换言之，宫崎骏正是把过去从宏大背景所触发的成长议题，来一次反客为主的安排──成长的主体变成父母。故事讲述的波妞是人面鱼，游到岸边被玻璃瓶卡着，得到5岁的宗介拯救并守护，继而爱上他。到最后一幕，是波妞决定要变成人类，一生与宗介在一起。然后便是难忘的一幕：家长商讨决定是否可行，为他们盘算未来的问题（因为波妞变成人类要付出代价且不能回头）
 ──只有5岁的他们恋爱了，但15岁的他们还会继续吗？他们真的能一生一世吗？作为父母，他们该怎样给意见，或者是否真的容许这件事发生呢？5岁时的爱情抉择，在现实世界里似乎真的不能尽信，但这样极端夸张的情况，正等同宫崎骏以前作品的宏观环境突变。对现代父母而言，5岁的子女要决定终身大事，那和世界末日基本上无大差异。

这当中自然要有模范父母的出现，所以《悬崖上的金鱼姬》的主角，其实反而是母亲莉莎和仅在船上出现的耕一。电影中莉莎和耕一两人教导宗介的哲学，就是一直要他独立和承担责任。从宗介在老人院弄哭了院友被要求回去道歉，到为守对波妞的保护承诺而把绿水桶挂在门前，然后在暴风雨的晚上要宗介留守家中发挥灯塔的作用。是的，每一项都是要宗介明白自己的角色任务的选择。当然更重要的是，两夫妇对宗介从来就不是以高高在上的教育者身份来做训示，在耕一因故未能回家的晚上，宗介便负起夫妇口角调停者的角色，而莉莎也一而再、再而三向宗介说明自己需要他的帮忙──那是一种互动关系的建立，要让彼此的关系变得双向。




最后，决定性的场面当然就是莉莎的开放心态，由波妞忽然闯入家中，她已明示自己仍一头雾水，但重要的是没有因面对陌生的人物及处境而手足无措，反而愿意与宗介分工合作，去逐步应付眼前的新局面，那才是当前家长的死穴。无论是日本还是中国的父母，大家都不断用自己的方法去硬套在子女身上，尤其对自己不熟悉的变化，往往张皇失措，较子女更加无能。那正是宫崎骏真正想提醒父母成长要关注的要点──由小孩到少年人到父母亲，大抵在宫崎骏心目中的成长母题，终于得到详尽清晰的演绎说明空间。








宫崎骏对业界的影响


从狭义而言，宫崎骏的引退最直接的影响当然体现在吉卜力工作室上。宫崎骏之前的日本动画大师手冢治虫虽然享誉四方，但他麾下的虫工作室也是以低廉工资来“压榨”动画师的血汗工厂。相对而言，吉卜力在待遇上至少把业界的不良习惯拉回正轨。

然而从更宏观的角度来看，宫崎骏的行事风格于日本动画业界，其实颇具争议。宫崎骏、高畑
 勋及铃木敏夫三头车马统领的吉卜力皇朝，大抵上作为动画界英雄冢的名声早已远扬；简言之，就是除了前两人自身以外，外人不可能在其中扬名立万。对不起！其实不仅外人，连“自己人”的命运也不会有异，对宫崎骏之子宫崎吾朗批评最狠的，就是宫崎骏自己。《地海战记》（2006）时，他甚至差一点在最后阶段把宫崎吾朗从导演一职拉下马来。

提起宫崎骏父子的龃龉，旨在带出宫崎吾朗因为有铃木敏夫撑腰才可以逃过一劫，反过来现在已声名鹊起的动画巨匠细田守，当年却没有他的好运气。不少人都知道《哈尔的移动城堡》原来的导演正是他，不过当制作正要进入原画绘画的阶段，吉卜力才临时把他拉下马，表面理由是新导演没有票房保证，实际原因当然外人不得而知。现实就是这样残酷，套在创作人身上更百发百中——大师往往也是魔鬼的化身。除了细田守外，在吉卜力麾下一度被传为宫崎骏及高畑
 勋接班人的近藤喜文，据说也是因工作过劳而在47岁的壮年遽然而逝。另外，如被宫崎骏强迫交出《魔女宅急便》帅印的片渕
 须直，逃离吉卜力才有近作《新子与千年魔法》（2009）的出现；其他如《听到涛声》导演望月智充、《猫的报恩》导演森田宏幸等，其实原也是宫崎骏旧部，可见吉卜力是动画界的英雄冢所言空穴来风。而吉卜力在动画业界提拔新人的作用，可说未如理想。当然，这或许也不是宫崎骏乃至吉卜力领导层所关心的，正如铃木敏夫所言，吉卜力是为了制作宫崎骏作品而出现的工作室，一旦他中止创作，吉卜力也可告终。吉卜力的命运是否如前所述，于不久的将来即将瓦解，我们还是要拭目以待，但宫崎骏在吉卜力中作为沙皇式存在的印记，大抵已一清二楚。

至于经济收入，吉卜力从业人员约三百个，而他们的待遇已属全行业之冠（一般业内人士的收入仍不过月入10万日元左右）
 。宫崎骏的作品一向都是畅销的保证，但在后宫崎骏的日子里，吉卜力是否可以维持正常运作，而日本动画票房可否维持强势（2011年日本动漫制作公司的海外销售额已经下滑至2005-2006年顶峰时期的一半）
 ，自属不争的疑惑。
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第一次动画热：1960年代


可以这么说，广告动画片培育了二战后的日本动画，尤其是电视动画。日本第一部国产动画片诞生于1917年，在1953年之前，播放动画的媒体只有电影一种。此时二战结束不久，影院还处于残破状态，所以动画主要的出路，是拍教育电影销售给学校。

1953年2月，日本放送协会（NHK）开始播放电视；8月，日本电视（NTV）开播；1955年4月，广播电视（KRT，现
 TBS）开播；1959年2月，日本教育电视台（NET，现朝日电视台
 ）开播，日本电视播放网逐渐形成。电视迅速催生了广告片需求，动画是其常用的形式。

创立于1949年的日本五大电影公司之一东映预感到动画需求将日渐增加，于是筹划将动画的制作商业化。1956年7月，东映动画成立，标志日本动画具备了在商业基础上制作的体制。

东映动画初期致力于制作精良的剧场版（在影院放映）
 长篇动画。从1958年的日本第一部彩色动画长片《白蛇传》，到1970年的《动物宝岛》，东映一共制作19部长篇作品，形成了前所未有的模式：复杂的故事情节，面向青年的内容，能够实现情感转移的人物形象。这一模式日后被日本动画界广泛接受。




1962年，漫画大师手塚
 治虫创立“虫制作所”，初期的主力正是从东映跳槽来的从业人员。虫制作所利用电视这一媒介，以“低预算，省力化”方式制作动画。这种方式经常遭到批评，但如此制作出来的《铁臂阿童木》却受到空前的欢迎，在4年之中连拍193集。其他制作所也纷纷步其后尘制作“每周30分钟的连续播放式电视动画片”。这种形式日后成为日本动画的象征。东映在《铁臂阿童木》的刺激下，也向电视动画进军。

《铁臂阿童木》的预算到底有多低呢？据说原本每集需要250万日元，但手塚
 所提出的预算只有55万日元左右。后来他在自传中回忆，“这是有原因的。其一，当时普通电视电影的制作费是四五十万元，如果漫画电影比它高出一截，赞助商肯定不会接受。另外我还有一个想法，如果公开极其低廉的制作费用，竞争对手将无法对抗——我是在心里哭着，抱着赤字的心理准备这么说的。”

虫制作所为此采用了前所未有的省力模式。例如正在看着什么的人物的脸部特写，如果不动也不显得奇怪，就做成静止画面；人物或车辆横向运动的场景中，只用一张动画，通过移动来制造动感；当人物说话时，脸部画面静止，只动嘴的部分；如果动作相同，在几个场景中用同一画面。这一模式的最大特色是使用了“三格拍摄”。以往一张动画只拍一到两个画面，手塚
 改为拍3个，一秒种的图像只要8张动画就够了。结果，25分钟左右的作品东映一般需要15000-20000张动画，而《铁臂阿童木》只用了1/10。无论如何，这部动画迅速满足了时代需求，展示了电视动画的可能，造成了日本1960年代的第一次动画热。


第二次动画热：1970到1980年代


第二次动画热由《宇宙战舰大和号》开启。这部电视动画在1974年开始放映时收视平平，此后的重播却受到意外的欢迎。1977年，根据电视版改编的剧场版公映。次年原创版《再见了，宇宙战舰大和号》公映，创下21亿日元票房纪录，在截至当时的战后日本国产片中排名第4；而在动画片中这一纪录直到宫崎骏的《魔女宅急便》公映才被打破。

这一时期，商业动画领域涌现出一批有个性的制作所，其中最有代表性的是东映动画、龙之子、东京电影、日升动画和日本动画。

进入1970年代后，东映动画的重心从原创长篇作品转向电视动画以及改编电视动画的剧场版这一体制。除了1979年公映的剧场版《银河铁道999》堪称巅峰之作，《阿拉蕾》（1981-1986）、《圣斗士星矢》（1986-1989）、《七龙珠》（1986-1989）及其续集《七龙珠Z》（1989-1996）这些改编自人气漫画的长期放映的作品成为东映动画的代表作。

龙之子制作所创立于1962年，在《铁臂阿童木》的刺激下开始制作电视动画。这是一个具有先锋性和创新欲的团队，致力于电视动画题材和表现方式的探索。其作品《时光母舰》（1975-1983）号称当时的超人气作品，剧中的台词“只要被恭维，猪也能爬树”还成为了流行语。日后名声大噪的导演押井守最初便供职于这家公司。

东京电影创立于1964年，主要制作电视动画和基于电视动画的剧场版长篇作品。一批在东映动画（如宫崎骏）或虫制作所历练过的成员，组成了与东京电影紧密相关的一系列公司：A制作所、MAD HOUSE以及电信动画公司。A制作所1977年改组成新荣动画公司后，独立出来成为承包公司，主要作品为《机器猫》。东京电影的特色——基于电视动画的剧场版作品则由电信动画制作，主要作品为宫崎骏导演的《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（1979）、高畑
 勋导演的《阿财》（1981）。此外相当“长寿”的《名侦探柯南》（1996年至今）
 也是东京电影的作品。

1972年，虫制作所陷入经营危机后，部分成员参与成立创映社，4年后又更名为日升动画。在日升的作品中，巨型机器人题材占据了重要位置。其中，富野喜幸任总导演、安彦良和任人物设计的《机动战士高达》（电视版，1979-1980，剧场版三部曲，1981、1982）
 等一系列作品，在之后十年间一直处于动画热的核心。作品中独特的人物和世界观，使许多动画迷发出类似“看完作品学会了思考”的感想。如此一来，开始出现动画评论的作者，以及将动画信息制作成商品出售的动画杂志——到1980年代中期已经有七八家月刊。

日升对日本动画造成巨大影响，尤其值得注意的是，它确立了赞助商主导的制作体制。制作塑料玩具机器人等相关商品的公司作为赞助商，影响动画作品的企划，相关商品的销售额在整个动画作品销售额中占很大的比重。

创立于1975年的日本动画，主要活跃在电视动画界，其特色之一是将大量外国文学名著制作成动画。此外，还制作了人气漫画《樱桃小丸子》的动画版（第一期，1990-1992；第二期，1995-）
 。《樱桃小丸子》动画开播15周年之后，富士电视台还拍摄了真人版电视连续剧庆祝。此外，宫崎骏导演的第一部作品《未来少年柯南》也是在日本动画完成的。

第二次动画热后，日本动画界陷入多元化漩涡，跳出漩涡不断制作高质量作品的，就只有吉卜力工作室。成立于1985年的吉卜力，先后推出宫崎骏的《天空之城》（1986）、《龙猫》（1988）、《红猪》（1992）和高畑
 勋的《萤火虫之墓》（1988）、《百变狸猫》（1994），可谓一枝独秀。

宫崎骏最初在东映动画担任动画师，之后辗转了数个制作所。在吉卜力成立前，他改编自己漫画的剧场版动画长片《风之谷》（1984）已大获成功。《电影旬报》将其评为当年十佳影片第7位。《龙猫》不但荣登《电影旬报》十佳影片榜首，更包揽了当年日本国内各电影奖项，奠定了宫崎骏无法撼动的地位。简单地说，他第一个让动画赢得了被视为“电影”的资格。




参与了《机动战士高达》制作的安彦良和曾说，《风之谷》成功后，他异常苦恼，痛切地感觉到“根本不是它的对手”。和宫崎骏那样走在动画正路上的人相比，别人简直就像是在打游击。

有意味的是，看《大和号》、《高达》长大的一代，后来参与制作了《超时空要塞MACROSS》(1982-1983)等超时空系列作品以及《机动战士Z高达》（1985-1986）之后的日升公司作品，对动画界持续产生影响。而受宫崎骏、高畑
 勋作品触动，尝试去创立“吉卜力第二”，走向独立的人才却出乎意料地少。








第三次动画热：1990年代后半期至今


1996年8月，一个惊人的消息从美国传到日本：在著名的《公告牌》（BILLBOARD）杂志的家庭用录像作品播放排行榜上，日本动画《攻壳机动队》（1995）竟名列榜首。这部押井守导演的作品，和同年问世的《新世纪福音战士》（1995-1996）成为话题动画，激活了日本第三次动画热。

从1980年代前半期开始，日本出现了“原创录像动画”（OVA），因为成本更低、风险更小，使得制作只面向少数动画迷的作品得以实现。押井守是试水者之一，他用录像制作了原创动画《DALLOS》（1983-1984）、《天使之卵》（1985）。《攻壳机动队》则在警匪片外壳下隐现对人类记忆与意识的深度探讨。

《新世纪福音战士》的独特之处在于，这部动画的制作方GAINAX最初是从大阪的社团开始起步的。1980年代日本开始形成原本作为受众的动画迷在大学社团等组织中进行小规模独立制作的趋势，给动画界的动向也带来了影响。GAINAX正是其中一个典范。随着数码技术普及，甚至一个人制作高品质动画也得以实现。一个突出的例子是，新海诚独立制作的动画短片《星之声》（2002）在小型剧场放映之后成为话题，在一年多时间里DVD销量达到6万张。

与此同时，日本动画在海外普遍流行，成为世界性的大众文化。

早在1963年，《铁臂阿童木》在日本播放不久，就以Astra Boy的片名在美国播放，当时不少美国孩子都有过观看Astra Boy的经历。此后美国持续引进日本动画，但放映前多半作改动，例如剪去暴力镜头。从1970年代开始，欧洲流行播放日本电视动画。据报道，1987年开始在法国播放的《七龙珠》收视率一度高达67%。1980年代初，中国大陆，香港、台湾地区都开始引入日本动画。

从1990年前后开始，日本输出的动画在放映时基本保持原貌，并且观众清楚地意识到这是日本生产的动画。

第三次动画热中，有两个制作所值得关注，一个是I.G工作室。该工作室的前身是1987年龙之子制作所的分部独立出来后创立的I.G龙之子，之后成功制作了电视、录像、剧场作品。到2003年6月，I.G已经发展到有两百多名从业者。他们以代表作《攻壳机动队》为契机，走上了数码化之路。I.G工作室的代表性导演是押井守。

另一个是由吉卜力的几名成员发起的STUDIO 4℃。他们制作的不是电视动画，而是以新歌促销录像带和广告片为中心的作品，此外也制作了极富个性的剧场版作品。STUDIO 4℃导演森本晃司在欧洲知名度已经接近宫崎骏。

当然，最具标志性意义的还是宫崎骏导演的《千与千寻》（2001），同时拿下柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画长片，再次证明最好的动画也可以是最好的电影。


       （根据津坚信之《日本动画的力量》整理）
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飞行员辞职困局











本刊记者  刘洋硕  发自北京、重庆






那一天，重庆的云很低。江北机场下着小雨，一架客机从云雾冲下。落地前的刹那，巨大引擎突然加大了轰鸣。

“复飞了！”赵洪看着飞机冲上云霄。云太低了，跑道看不清。

3年了，作为机长的赵洪再没能重新驾驶飞机冲上云霄。自打提交辞职报告的那一刻，他就被公司停飞。但他誓要离开这家央企。

他与公司的诉讼拖了3年，官司打到一审、二审，最终告到了最高法，走完了中国民事诉讼所有程序……但被公司扣住执照的赵洪，至今仍然无法离开。

他只是中国众多要求离职飞行员中的一个。两个月前，他们决定发起一次联署公开信，要求民航局和航空公司解除对于飞行员辞职、职业流动的重重障碍。


公开信写道：“中国民航属于全社会，不应仅是几家央企的中国民航。中国民航局应该向全社会提供和保障公平的竞争规则和环境……襁褓中只能长大，不能变强。”



这封信描述的，既是辞职机长们的困境，也是中国民航行业的困局。











辞职难





赵洪正是这封公开信的执笔者。从起草到定稿，他们花了两个月时间——先在几十名辞职飞行员组成的“自由飞行员”群组里进行讨论，然后送给学者、记者审阅。


公开信发出的那一天，10位来自杭州的机长正坐在北京的公司总部楼下。这些如此抗争了两周的机长们，很快成为了签名的联署者。



从递交辞职信开始，他们已停飞一年，没收入，“从你辞职的那一刻起，你就成了不被信任的人。”那几日北京忽然起了风。他们穿着制服，等着见领导。他们已见过领导几次，对方态度强硬，要“依法依规”——这意味着官司还要继续拖。




“拖”是行业内的潜规则，法院判决往往是延期、延期、再延期——在他们看来，这是为了增加飞行员的离职成本，让追随者望而却步。因为飞行员的培训费用昂贵，这些国有航空一度将飞行员的离职视为“国有资产流失”。

赵洪的《解除劳动合同通知书》被公司拒收退回。他只得采取公证送达方式将通知书送至公司。

从此开始，他的这场简单劳资纠纷竟打了3年，最终打到最高人民法院。3年里，赵洪的机型执照被“拖”废。这意味着重新飞行的那一天，要重新从副驾驶做起。

航空公司限制飞行员自由流动，并非没有依据。2005年五部委《关于规范飞行人员流动管理保证民航飞行队伍稳定的意见》（以下简称“五部委文件”）
 规定：拟招用单位与飞行员原所在单位应协商一致方可办理辞职手续；若飞行员辞职，需要赔偿航空公司70万到210万元的培训费用……在公开信中，赵洪将矛头指向这份文件，虽然他也认为“这份文件的出台在当时有一定积极意义”，但是“它落后于2008年的《劳动合同法》”。

重庆渝北区法院同样一审认定，用人单位存在“未及时足额支付报酬”等过错行为，判定解约生效。然而二审的重庆市高院，则对解除劳动合同不予支持。这样的改判促成了“中国首例劳动者被判无法离职的案例”。


这样的改判同样引发检察院的抗诉。很快，这场简单的劳资纠纷就获得了最高法的听证。听取双方意见后，法官提出和解方案，由赵洪向公司赔偿140万元违约金——因为赵洪是一名退役空军，所以法官在五部委文件上限的210万上，减去了70万元航校初始培训费。



这一提议遭到了公司的拒绝。“我在庭上就笑出来了。如果他们答应140万，我觉得我的坚持会打很多折扣——相当于被和谐掉了。”赵洪开始了一种“玩儿”的心态，他在庭上开玩笑说，即使一辈子不飞，“我也可以跟你们玩上30年。”




机长们并非拒绝赔偿，赔偿往往也由下家单位出。“公司最开始不跟你谈钱，一直拖，等官司拖够时间再跟你谈钱。”在各地，辞职飞行员很多都被公司索要赔偿费400-500万。一位重庆的机长辞职时，被公司索要培训费700万元。


5月13日，东方航空公司与15家地方及民营航空公司签订了一份通告，“接收流动飞行员的航空公司除了向流出飞行员的航空公司正常支付赔偿外，还需按照协议额外一次性支付人民币500万元。”——700万的价格也由此而来。




在他们看来：航空公司索要的赔偿数额并不现实。更重要的是，航空公司不熬够时间根本不会谈赔偿问题——而这段时间，除五险一金外，飞行员没有任何收入。

律师张起淮曾代理过近千起类似案件，按照他的计算，航空公司培养一名机长不超过150万；转了机型也不会超过160万。即使按照五部委的指导意见，也不超过210万。他发现，航空公司越来越明白如何限制飞行员离职，“时间越托越长，费用越打越高。”








“改变不了，我就离开它”


从2005年第一起国企离职案开始，机长们激烈的辞职抗争就屡见报端：2006年，6名东航青岛分公司飞行员在上海总部门前抗议；2008年，东航云南分公司18个航班集体返航……

赵洪和同为发起人的机长张颖、张宇都不赞同返航这样极端的抗争，这有损职业道德，更危及航空安全。赵洪始终觉得，“我们需要一封温和的信，一种坚决的行为表达。信义要立于不败之地。”

“写公开信的时候，我就设想如果我是民航总局领导，如果我是三大航空的领导，这个东西出来以后会对我有什么影响？”为了替对方着想，他们提出一个过度方案：“给公司一个缓冲期（不应超过一年）
 ，在这期间公司不要停止飞行员正常的飞行工作。”

在离职机长荣茂看来，重庆此前一直是最稳定的分公司，但这种表面的稳定下，却暗潮涌动。赵洪辞职官司庭外调解后的一个月内，他和重庆分公司的6位机长先后递交了辞职报告——他们也都成了第一批签字的人。

在赵洪看来，如今因为民企的高薪酬辞职的飞行员仍是多数，但这一比例正在逐年缩小。

“那为什么要离开体制？”答案不同——可能是民企成倍的薪酬；可能是更重型的飞机、更好的发展；也可能是更自由的生活……

递交辞呈的时候，张宇已经是副处级，但他仍选择逃离。




他不再喜欢那样的文化。他常常听最底层的机长抱怨：领导的一个电话，自己就被临时更换了航班——领导可以随时为自己安排好的航线。

此前，机长李响忍不住“爆发”，领导才给他安排了一班好航线。他觉得“就像乞丐一样去要航班，给你个骨头啃啃，之后又没有了”。“后来我就决定要辞职，与钱没关。这关系到尊严。”

张宇无法忍受的还有国企的“站队”——站对一劳永逸，站错万劫不复。他最终选择调到机关负责训练，“走技术不和人打交道了。”

赵洪同样不喜欢这样的文化。曾经有其他分公司的领导邀请他去做领导，“我当时下了决心了，我肯定要走了，只能说谢谢他。”

南航的新疆机长周健如此形容为何自己选择离职，“环境适应不了，我就改变它；环境改变不了，我就离开它。”他在朋友圈里写道：“我和南航没有赢家。南方航空失去了一名尽责的优秀机长，而我失去了两年多的工作机会。生活就是一个局，不在其中体会不到痛苦、快乐、失望和希望……”


南航A380机长朱驰东在公开信上签了字。尽管他并未想离开公司，尽管能开上A380的机长全中国只有60个。他觉得自己认同他们的观点。




飞了13年的朱驰东也常常会觉得，作为一家与世界接轨的航空公司，却保留着许多“奇怪的事情”。比如，在招收外籍飞行员的同时，国有航空公司飞行员结婚的时候还要进行政审。


于是，在三大国有航总部里，南航成了签名最多的一个。其他航空公司总部的机长们应者寥寥。朱驰东觉得，这是广东人“敢为天下之先”。











“超级承运人”


同为公开信发起者的张宇，曾是重庆第一批本土民航飞行员之一。那时候，随着这个国家刚刚开始改革的步伐，中国民航开始经历第一次跨越式发展。浪潮中，当时所属的西南航空，成为了国务院批准的第一家按政企分开原则建立起来的骨干航空运输企业。


即便改革至今，旧有体制的烙印仍然难以抹去。浙江、重庆两地的机长们同样发现：领导都是外调来“镀镀金”，3年里求稳定，就可以外调升一级。而在改革之初，西南航空重庆分公司的保守则更为严重。张宇记得，当时公司内部有一个说法叫“练好内功，不求发展”，主导思想是：飞得越少，安全压力越小。





2001年以后，民航开始经历第二次飞速发展——从那时开始飞机数量的增加远超过了GDP的增长。也正是那时，西南航空被国航兼并，规模日益增大。此后，民营公司如雨后春笋：鹰联航空、东星航空、奥凯航空、吉祥航空、春秋航空，形成中国的民营航空公司方阵。



这正是飞行员出身的杨元元任民航总局局长的5年。这5年也是中国民航发展速度最快的时期：民航不但引进了国际的飞行标准，整个管理体制也发生了彻底的变革。与此同时，这也成就了机长们最好的时代，他们的收入几年里翻了5倍。




出于经营、政治、商业等因素购置的飞机越来越多，成熟机长成为了稀缺品。与此同时，跃跃欲试的新兴民营公司，则开始四处高价挖人，组建机队。

那时候，因为辞职，海航飞行员彭业明上了央视的《东方时空》。那一次，法院调解，他最终以“租借”的形式进入当时的新兴民企东星航空。那场官司持续了两年，而这两年里又有20位海航机长选择辞职。

机长们的公开信发布后，彭业明毫不犹豫地署上了自己的名字，“改革总归要有人做出牺牲、做出努力。”

他如今仍觉得，在东星的时光，是他做机长最快乐的日子——“管理个性化”，“尊重飞行员”，“把飞行任务完成，不用考虑其他。”他没想到：一年后，这家公司就成为了中国民航历史上第一家破产的航空公司。

2009年，东星航空出现经营困难。那一年的3月14日，东星航空被民航中南局根据武汉市政府一纸公函勒令停飞。

东星航空实际控制人兰世立无法接受：在国企的眼中，东星航空一文不值。当时一度传出协议收购价为1元人民币。而一度被欠薪的飞行员们，也希望由其他的资本重组东星。

不过很快，兰世立就因逃避追缴所欠税款被抓。几个月后，武汉市中级人民法院裁定东星航空破产，公司相关资产最终仍被国企低价拍得——其中，飞行员被视为最重要的一笔“资产”。

像东星一样，那年的民营航空很多都走上了两条路：倒下，或被招安。








灭火






在机长们的公开信发出后，一时间谣言四起，有人说这是“国有航之间的派系斗争”，有人说这是“民营在背后捣鬼”……赵洪解释：“一手一脚都是我们飞行员自己在做。”




当然，并非所有人都像彭业明一样对民营航空心存眷恋。2005年，飞行员罗家宽因为不满国有航空管理问题，跳槽到东星航空。3年后，他又向东星公司提出辞职，成为了第一个从民企跳槽的飞行员。

一直代理飞行员辞职诉讼的张起淮发现：“前两年都是国有向民营走，大公司向小公司走，老公司向新公司走；而现在什么样的情况都有。”

因为人才储备的不足，成熟机长成为了稀缺资源，民营航空不得不以成倍薪酬挖人，国有航空也不得不高薪从国外聘请机长。“国内每年上百辞职机长闲置，却高薪聘请老外机长，这算不算‘国有资产流失’？”辞职机长张颖说。

某国有航空公司的分公司，有机长被要求飞行超过规定时间的“违法航班”。“一层一层领导会给你打电话，让你考虑一下大局。”“我们有个机组，在北京值班飞一个地方，当时很晚了航班取消。我们不知道第二天出发是几点钟，但从公司的系统看，起飞时间是7点33分，你说他休息了多久？”


在机长们看来，买飞机成了中国民航发展的重要指标，配套建设的发展却相对迟缓。全国机场跑道加速建设，仍难以满足日益增多的航班量。与此同时，多年来军方留给民航的空域仍保持在20%左右
 （在美国，民航可使用的空域达80%）
 ——旅客抱怨的晚点问题，由此产生。




南航机长周健写道：“作为始终与国际接轨的航空业，与国民生活相关程度越来越深，它们是否该提供更好的服务给群众？”

他们觉得民航局并未直面他们的问题。公开信发布一周后，机长们听到来自局方的消息：9月6日，民航局召开了管理局电话会议。此后，为了将影响降到最小，各航空公司的灭火行动在全国铺开。

9月10日，该公司一位副总专程到公司飞行部传达了民航局“抓紧做好飞行人员思想稳定工作”的精神，并要求“应对媒体，公司应当有统一的口径……”。

这一天，作为挑战者的赵洪，开始担心飞行员们的情绪受影响。“如此下去反而会影响飞行安全，我们想挨个劝有意退出在的飞机长们退出。”

没人知道这场飞行员辞职的困局最终走向何方。不久前，有媒体写下了《2012年中国民航驾驶员发展报告》中的这样一段文字：“目前各公司储备的新副驾驶数量充足，或者说略有过剩趋势。”这意味着在10年内，这些年轻副驾驶将成为新一代的机长。那也意味着飞行员们最好时代的终结。

当然对他们来说，这是最好的时代，同样也是最坏的时代。


（感谢实习生晋良子的帮助）
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崔健盐城演唱会背后的商业逻辑












一座沿海三线城市，破天荒举办了一场崔健个人演唱会，是近年来观众人数最多的一场，或许也是歌迷比例最低的一次——上万观众，80%拿着赞助商赠票入场。主办方与赞助商的强弱之势，由明星、媒体、市场等诸多综合因素决定，令这场演唱会的模式很难复制










特约撰稿  冯翔  发自江苏盐城






“我的泪水已不再是哭泣，我的真诚已不再是掩饰……”

还是那块从高空飘落的半透明幕布，还是伴随全场欢呼喷出的亮色烟火，还是那首熟悉的《不再掩饰》。8月24日晚20时许，崔健2013年盐城演唱会开场了。

全市最大的演出场所——国际会展中心，从“至尊贵宾区”到“贵宾区”，从“VIP区”到普通观众区，整整24个区，一排排红色蓝色黄色绿色的塑料座椅都坐上了人。主办方统计：全部11000个座位，入场率在90%以上。

这是近年来中国摇滚乐演出史上极其罕见的热闹。

崔健52岁了。在中国摇滚乐的故乡北京，他上一次演唱会不过七千多观众；今年1月他在“摇滚之都”西安的演唱会，卖出不到五千张票。在济南、南京等省会城市，票数都大抵如此。已经很多年了，他没有在地级城市开过个人演唱会。




何况，这是800万人口的盐城有史以来第一次摇滚演唱会。








热闹背后的尴尬


细心的话，你会发现如此盛况背后的一些蹊跷。

“请大家站起来好吗？站起来！”。“不好意思，请你坐下！”

崔健每次演唱会都会带领观众挑战安保体系。刚唱到第二首歌《不是我不明白》，他就要招呼观众站起来。在西安，全场观众齐声起立；而这一次，站起来的寥寥无几。他们很快被保安勒令坐下了。


27岁的小耿是崔健的铁杆粉丝，从无锡坐3个小时车赶来听这场演唱会。他很快发现不对：整整一个观众区，只有他一个人站起来。“我被别人当作异类了，他们诧异地看着我。”被按坐下，听了崔健十几年的小耿很委屈：摇滚乐怎么能坐着听呢？我又没有扰乱治安！




《时代的晚上》一向是崔健和观众互动重点。“有人说流行音乐是好孩子，摇滚乐是坏孩子……”崔健几次向观众发问“是不是我越软弱”，希望他们用歌词应答——“越像你的情人儿”；“让我安慰你度过这——”“时代的晚上！”

但连续几次，绝大部分人还是毫无反应。他不免有些尴尬，“好，那你们继续喜欢好孩子好了。”

孩子——这一天带着孩子来听崔健的人特别多，多到这样的程度：一个男工作人员中途跳上台叫停音乐，用标准的普通话插播起寻人启事：“许晶晶（音）
 你在哪里？能听到广播吗？如果能听到，请马上到舞台右侧，家人很担心你……”中途的几首慢歌，有些孩子干脆躺在父母怀里睡起觉。


直到最后几首歌，《新长征路上的摇滚》、《花房姑娘》，崔健才成功地使气氛热烈起来，椅子上站满了挥舞荧光棒的年轻人。即使在此时，他们也与北京、西安不同，没有人按照崔健指挥分两个声部形成二重唱，而是抢在崔健之前就开始大合唱。“老崔唱得依旧给力，但盐城懂他的歌迷不多。”小耿对我总结。


主办方估计：此时约四千人——占全部观众40%，已离场。这是崔健演唱会从未出现的反常。








观众虽多，但大多不是歌迷


“哎，整场……都是崔健一个人唱？他麦霸啊！”

VIP观众区里，一名四十余岁的盐城市委干部悄悄问道。似乎有点尴尬，他赶紧补上一句：“我有个朋友是卖酒的，他送我的票。”

“上次几个歌星来盐城开拼盘演唱会，我特意不开车，骑个电动自行车去，讲一口盐城话，最后20块钱就把票买下来了。”盐城市第一医院的陆医生教我“对付黄牛的绝招”。他也是跟朋友要的票。

这场演出如此热闹又有些反常的真相如下：

全场11000个座位，减去赠票、活动等，门票共9800张，其中约8000张都通过“赞助商预定”方式，提前送到观众手里。真正走市场销售不足五分之一。换句话说，观众虽多，但大多不是崔健的歌迷。

这次演唱会最大的赞助商是“五醍浆”，盐城下属滨海县的一个白酒厂。它每年有1.5亿的销售额，在盐城位居第二。想当第一，它付出170万现金，获得演唱会的冠名待遇，拿走了面值两百多万元的4500张票。盐城位于苏北，民风好酒，每年白酒销量达30亿。

请崔健的偶然性很大。起初有人提议请姜育恒，但有疑问“他是不是来大陆太多了”；第二个人提出请崔健，通过。


“他们
 （主办方）
 一提出请崔健，我就很兴奋。”五醍浆营销总监孙新华对我说：1994年，他在新疆大学读书时就看过崔健的演唱会。近二十年来，他一直在家里听崔健。




4500张票，五醍浆有三分之一采取“买酒送票”：买一箱酒，附送一张价格相当于一半的门票，很快卖完；另三分之二发给盐城本地的经销商。他们把这些票再分送给平时有业务往来的客户，当作酬谢。


演出当天，经销商们一般都组织了客户集体聚餐，吃完饭集体乘车去看演唱会。通过主办方运作，盐城市公交部门破天荒地安排了6条线路共48辆公交车的“崔健演唱会临时免费公交线路”。“（宣传）效果很好，我们十分满意。”孙新华说。


盐城有800万人口，是韩国起亚在中国最大的投资基地，经济总量不差，想打开这一市场的商家不少。演唱会的每张椅子上都放着一个纸袋，里面有五六张广告宣传单。除了五醍浆，还有楼盘、茶叶店、手机店、汽车4S店、椰子汁、LED灯……你三百张我五百张，他们包下了另外3500张票。约400万元的演唱会成本就这样基本到位了。

在他们看来，崔健的这场演唱会跟户外广告牌、报纸、电视栏目一样，是一次广告机会。


“观众是怎么来的我们不管，这就是一场正常的演出。他们请，我们就去演。”崔健的经纪人尤尤说。














靠山吃山的经营之道


依靠赞助商出票，靠其他商品的消费者而不是歌迷撑起一场演唱会——这种模式的诞生很自然。

“我原先主持的那档民生节目每天都会说：本节目由某某品牌特约播出，”演唱会的男主持人，也是这次演唱会的承办方——“江苏贝奥传媒公司”的副总经理王艺之说，“所以我们想出这种模式很正常。”


他的另一个身份是：台办公室秘书。而盐城广播电视台，正是这场演唱会的主办方。贝奥公司是它的一个下属单位，专门从事演艺经营。这是它今年6月成立后打响的第一炮。去年，盐城有史以来第一场个人演唱会也是盐城电视台办的，请的是刀郎。观众照样不少。

盐城广播电视台台长史学健演出当天也在观众席中，但没敢站到椅子上。他很清楚，一旦出点儿什么事，自己将是第一个被追责的人，“我挺紧张”。

“盐城人有文化需求，但他们还没有形成自己掏腰包消费文化的习惯、”史学健不爱说官话，“如果我们像北京、西安那样，指望真正的崔健歌迷来买票，那是办不起来的。我们这样做，不用政府的钱，也不用国有企业的钱，既不违反中央规定，又多方共赢。”

当然，宣传力度是同样免不了的，甚至更大。在演出前约一个月，盐城广播电视台下属的4个电视频道每天滚动播放一部30秒钟的广告宣传片，累计达80遍。除了五醍浆是盐城广播电视台的老客户，这场演唱会的其他赞助商都是看了电视广告找来的。

“我们自己就是媒体，这是优势。但减去广告成本，其实没赚什么钱。”史学健说。

“但是，未必赚钱才是赚。”
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没赚什么钱——这跟事先的成本核算结果一致。


“这种模式在其他城市不好复制。”这次演唱会的项目经理，贝奥公司创意总监叶春说，如果这场演唱会到别处办，没有自己掌握的媒体，宣传成本会高得不能承受。另一个关键因素是：盐城广播电视台找到了五醍浆这样一个冠名赞助商。




“像盐城那样先找到冠名，再做演出，当然可以了。”北京演出商牛姐（化名）
 说。“我们当时也想找，但是没有找到。有个男科医院要冠名，我能同意吗？”

牛姐几年前曾去某省省会办过崔健的演唱会，卖出约五千张票，小赔。她总结：崔健的演唱会，减去场租、运营成本，利润没有多少。如果是五月天这样的演出，“办一场赚一场”。因为它的歌迷大多为20岁左右的年轻人，会追着看，能卖出几万张票。

西安音乐厅一位项目经理说，他们筹办今年1月崔健西安演唱会时做了市场调查，最有可能买票看崔健的，就是40岁左右，经济地位在社会中上层的男性。而这部分人并不是音乐会的主流消费群体。

但，“盐城模式”也绝不能包打天下。

贝奥公司总经理张青峰在演艺行业浸淫多年，曾经将韩国组合“东方神起”引进中国。他在上海办“东方神起”的演唱会，就主动拒绝了冠名赞助。因为疯狂的少女歌迷太多，票根本不愁卖；而一旦冠名，按打折比例把一部分票给赞助商，还不如直接原价把票卖出去划算。

到底要不要冠名？双方到底谁求着谁、又能给予对方多少回报？主办方与赞助商的博弈，是一场非常简单的走钢丝。双方讨价还价的强弱之势，由歌星受社会追捧的程度决定。

主办方手中掌握最热门明星，就具有了绝对优势。是主办方上门拉赞助，还是商家上门求赞助，将颠倒过来。在中国大陆市场，“最热门”往往是“最能抓住年轻人”的代名词。“前几年周杰伦可以，后来李宇春、五月天可以。”牛姐说。

但即便如此，哪怕不合作，双方维持关系的诸多微妙之处也丝毫怠慢不得。那场“东方神起”演唱会，张青峰虽然拒绝冠名，但做宣传时，仍免费捎上赞助商的名字。“毕竟下次还要打交道。你手里能拿出几百万的赞助商，也就那么几个。在盐城这样的地方，我办了崔健的演唱会，不赔，就很成功了！”

是啊，这毕竟是一场成功的演唱会。连BUG看起来都很完美。

一个令人愕然的细节是：在演唱会上走失的那名小孩子最终和家人团聚了。但上台喊话的男子并非现场工作人员，而是自行上台抢下话筒的，没有经过任何人允许。

“我们以为是崔健团队的人，崔健团队以为是我们的人……”王艺之说。
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朴槿惠“追债”记
 










朴槿惠这次翻的账有点老：是父亲时代的老人、“最后的独裁者”全斗焕；牵扯的人有点多：独裁者的妻子、儿女、亲家，一个都不能少；手段有点狠：抄家、拘捕、扣押资产、禁止出境，能用尽用

韩国总统的“宿命”，是韩国民主运动的衍生品。悲情式的韩国反腐以一种“自残”的方式，彰显了韩国民众上下一致的反腐决心和对“廉政洁癖”的苦苦追求












特约撰稿  尚之









新总统上台，翻前总统旧账，以反腐之名，修民主之道，这几乎成了韩国政坛近几十年来必唱的戏码。



朴槿惠这次翻的账有点老：是父亲时代的老人、“最后的独裁者”全斗焕；牵扯的人有点多：独裁者的妻子、儿女、亲家，一个都不能少；手段有点狠：抄家、拘捕、扣押资产、禁止出境，能用尽用。也别怪小女子心狠手辣，欠债16年不还，一边哭穷赖账，一边肆意挥霍，搁谁都咽不下这口气。



有意思的是，这边厢还硬挺着拒不合作，那边厢却扛不住了。慑于强大的追债力度，全斗焕的昔日战友、盟友兼狱友卢泰愚，于9月4日缴清230亿韩元剩余罚款，为其总额2628亿韩元的“赎罪”画上句号。









前总统哭穷当老赖






全斗焕和卢泰愚是拴在一条绳上的两只蚂蚱，在发迹和倒霉的路上往往形影相随。



1979年12月12日，时任保安司令官的全斗焕发动军事政变，全面掌握军政大权；次年5月18日，镇压光州民主化运动，杀害两百多名抗议者，将异议人士金大中、金泳三等人拘捕入狱。在这两起事件中，卢泰愚都是全斗焕的忠实伙伴。1980年，全斗焕赶走挂名总统崔圭夏，成为韩国第5任总统，开始近8年的独裁统治，史称韩国当代“最黑暗的岁月”。1988年，全斗焕迫于政治压力黯然下台，钦定接班人卢泰愚粉墨登场。



卢泰愚执政期间，韩国经济腾飞，一跃而为亚洲四小龙之一，他因此被视为“民族英雄”。然而，1993年上台的文人总统金泳三掀起一场轰轰烈烈的反腐倡廉运动，卢泰愚成为“出头鸟”。1995年10月19日的国会例会上，在野党议员朴启东突然抛出重磅炸弹，揭发他利用假名存有秘密资金。政府迅速展开调查，黑幕不断曝光。一周后，卢被迫发表谢罪演说，声泪俱下地承认，在任总统期间共收取政治献金约5000亿韩元
 （约合6.5亿美元）
 。



所谓拔出萝卜带出泥，卢泰愚东窗事发，一度在百谭寺自我流放、自以为全身而退的全斗焕随即遭调查。结果令人瞠目结舌：他敛得的财物竟高达四十多亿美元！



1996年，两位“难兄难弟”被送上审判台。最终，全斗焕因“军事叛乱”、“内乱”及受贿罪被判无期徒刑，并追缴2205亿韩元罚款；卢泰愚被判17年监禁及2628亿韩元罚款。1997年底，时任总统金大中“以民族和解”的姿态特赦二人，但他们的罚款并未被免除。



接下来的16年里，卢泰愚陆续上缴超过90%的罚金。全斗焕则狡猾得多，像挤牙膏般一点一点吐钱，动不动就哭穷，一会儿称自己全部财产只有29万韩元
 （约合260美元）
 ，一会儿说生活艰难，全靠亲友接济，2012年干脆宣布“破产”，企图彻底赖账。迄今，他只返还533亿韩元罚款，不到总额的四分之一。可就在去年，媒体发现，这位自称潦倒的老人却在国外某海岛休闲胜地激情挥杆、畅饮名酒，日子过得好不滋润。









“就算是一只鞋也要追回来”



民众愤怒了。今年6月10日，150多名市民在首尔全斗焕的私宅前举行记者会，敦促收回其财产。政府迅速做出反应，在第二天的青瓦台国务会议上，总统朴槿惠表示，要对这个历届政府都未能解决的老大难问题做一个了断。



6月27日，韩国国会通过《公务员犯罪没收特例法修正案》，即所谓的“全斗焕追征法”，将追征全斗焕巨额非法资产的时效从2013年10月延长至2020年10月，并将追征对象扩大到第三方。



此后，一系列追征行动拉开大幕。7月16日，首尔检察院一支7人小分队手执金属探测器突然闯入全斗焕家中，试图找到他赖以维持奢侈生活的隐匿财产，却失望而归，因为“这个家几乎是空的”。显然，他们事先得到了风声。



同日，另外80名调查员分头突袭全斗焕3个儿子名下的17处产业，在长子全宰国的两个仓库中搜出超过350件字画、瓷器、佛像等艺术品，总价值数百亿韩元，“足够成立一家博物馆”。



22日，检方扣押全斗焕妻子李顺子投保30亿韩元的个人年保险金。23日，以全斗焕家庭名义租赁的7个银行保险柜曝光，内有巨额存款及黄金、钻石等贵金属四十多件。8月20日，全斗焕的妻弟李昌锡因涉嫌非法赠与和逃税，成为追讨案被捕第一人。29日，检方扣押全宰国名下19万多平方米的“香草农庄”，因其涉嫌为全斗焕洗钱。



9月2日，三子全宰万的岳父、韩国WOOSAN集团董事长李熙尚的办公室遭搜查取证。全宰万结婚时，李熙尚送来价值160亿韩元的债券作为礼金，坊间盛传其实际所有人乃全斗焕。全宰万还在美国加州和岳父共同经营葡萄酒厂，价值1000亿韩元，其资金来源也与全斗焕脱不了干系。



9月3日，检方传唤次子全宰勇，调查其偷税漏税嫌疑及在美国亚特兰大、洛杉矶购置房地产的资金来源。早在2004年，他就曾因涉嫌隐匿父亲的73亿韩元秘密资金而遭调查。恰恰在这个节骨眼上，全宰国在避税港英属维京群岛设立名为“蓝色阿多尼斯”的皮包公司。有人推断，73亿韩元的秘密资金可能流向了维京群岛。



追讨风暴还在继续，检方表现出前所未有的决心。检查总长蔡东旭说：“追缴钱款是为了树立正义，需要勇气和献身。”大监察厅执行科长柳胜俊更是信誓旦旦，称“就算是一只鞋也要追回来”。









反腐模范成员国如何炼成的



追讨行动紧锣密鼓，检方搜查底气十足，其背后凸显的是朴槿惠的反腐决心。有人分析，其中不乏政治斗争的因素，因为全斗焕曾斥朴正熙执政时期是“腐败的年代”，令朴槿惠“很受伤”。此番对全斗焕穷追猛打，实为女儿替父亲“复仇”。尽管动机受到质疑，但不可否认的是，和前辈们一样，朴槿惠在上台之初高举反腐大旗，实乃承袭历届总统的执政惯例。



上世纪60年代，朴正熙发动“庶政刷新运动”，锁定12种肃清对象，将生活腐化、索要礼品、拥有豪宅、巨资不明的官员一律清除出公务员队伍，且永不录用。这场运动先后惩处了5万多名行政人员。之后，全斗焕的“社会净化运动”、卢泰愚的“新秩序、新生活运动”，矛头均指向根深蒂固的腐败顽疾。






韩国首位文人总统金泳三上台后，反腐逐渐从“运动式”走向“制度化”。在就职演说中，他誓言根治“韩国病”，打造“新韩国”。他做的第一件事就是将自己和家属的全部财产公布于众，以此为起点推行官员财产公示制度。这枚重磅炸弹一拉响，多名高官应声倒下。接着，他点了第二把火：推行金融实名制，禁止在一切金融活动中使用假名，以防偷税漏税。正因为这一制度的实施，全斗焕和卢泰愚的巨额秘密资金被揭，锒铛入狱。



“民主斗士”金大中上台后，倡导制定《防止腐败法案》，鼓励市民参与反腐监察，强调在中下级公务员中清理腐败。事实证明，中下级官员的腐败比高层更触目惊心，1999年9月至2000年6月，共查处2246名腐败嫌犯，拘留810人。2001年，韩国成立“腐败防止委员会”，其成员连家中丧事、喜事都不得向除亲戚和密友以外的人通报，以免借机收取献金。美国商务部2000年发布的《防止贿赂议定书》高度评价韩国政府的反腐败努力，称其为“模范成员国”之一。



卢武铉政绩乏善可陈，但反腐倒也可圈可点。鉴于他的“平民”出身，他把反腐矛头指向特权阶层，上台口号是“实现新旧交替，打破旧政治和特权政治”。执政期间出台《公务员行动纲领》，严格规范公职人员行为，并在每年年底、春节、中秋节等节点进行集中整治。2005年修订《所得税法》，规定政界人士和公务员一旦受贿被查，不但要退回赃款、赃物，接受法律制裁，还要按照受贿金额缴纳所得税。



来自商界的李明博自视混迹政界时间不长，没有欠下人情债，宣称要成为“韩国第一个没有亲信腐败的政府”。为表清廉之心，他甚至捐出全部家当，价值300亿韩元，只留一处住宅自住。其执政期间，韩国成立“反腐败与国民权益委员会”，直属国务总理领导；出台《腐败公职人员处罚强化对策》和《特定经济犯罪加重处罚法》，进一步收紧反腐紧箍咒。



至于朴槿惠，早在竞选时就明确表态，要尽一切可能反腐，带领韩国民众创建一个“充满梦想和希望的新时代”。眼下的追债风暴可视为这一宏伟乐章之前奏。









“韩国总统”成“最危险职业”



正是由于历届政府的合力打造，韩国逐渐甩掉“亚洲最腐败国家”的恶名。然而，这是一把双刃剑。当它磨刀霍霍劈向社会肌瘤的同时，也不可避免地让自己鲜血淋淋。自上世纪80年代实行民主政治以来，韩国仿佛中了“魔咒”：历届总统在任期间或卸任之后，无一例外遭腐败调查，或受牵连，或毁誉，或自杀。“韩国总统”成了世界上“最危险的职业”。



1997年针对韩宝公司破产案的调查中，金泳三次子金贤哲被控受贿32.2亿韩元、逃税13.5亿韩元，成为首位卷入大型腐败丑闻的总统儿子。这对“反腐先锋”金泳三来说，不啻为一记耳光。他无比羞愧地向国民道歉，称“儿子的错就是父亲的错”。



2001年末，金大中长子金弘一被曝涉嫌腐败；次年，二儿子金弘业被控受贿48亿韩元和逃税，被判入狱3年零6个月；三儿子金弘杰被控受贿35亿韩元，被判入狱2年。三个不争气的儿子让金大中先后5次向国民道歉，痛惜子女问题是“一生中最大的不幸”。



最惨烈的当数卢武铉。2009年4月，泰光宝业会长朴渊次行贿案曝光，不仅卢武铉本人，他的儿子、女儿、妻子、兄长、侄女婿及诸多亲信都被指控从朴渊次手中收受贿赂。5月23日凌晨，即将面临检方正式调查的卢武铉跳崖身亡。



李明博也没能逃脱“总统的诅咒”，还在任上就因购买“养老地皮”一事被反复调查；卸任之前赦免诸多因腐败而被定罪的知己，被认为是担心“惹火烧身”，备受各方质疑。



然而，从另一角度而言，一桩桩丑闻的揭露，一个个高官的落马，一位位总统的道歉，恰恰是韩国反腐运动的硕果，体现了韩国民主的深化、政治的清明。总统不畏“魔咒”，前仆后继，以个人的悲剧成就社会的进步；民间团体孜孜不倦，以主人翁的姿态推动反腐调查；媒体不辱监督使命，以强大的舆论压力为腐败分子打造一个看不见的囚笼。



韩国总统的“宿命”，是韩国民主运动的衍生品。悲情式的韩国反腐以一种“自残”的方式，彰显了韩国民众上下一致的反腐决心和对“廉政洁癖”的苦苦追求。
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白宫管家让奥巴马落泪





“总统来了又走，管家始终留下”。这句话用在尤金·艾伦身上再合适不过了。他在白宫工作了34年，先后有8位总统来了又离开杜鲁门总统叫他“吉恩”，福特总统喜欢和他谈论高尔夫球，他还和卡特总统一起喝过啤酒
 





特约撰稿  黄金






奥巴马最近一次哭，是在看一部电影时。这部电影叫《白宫管家》。上映3周，票房已破8000万美元，口碑极佳。《纽约时报》称之为“年度最佳影片之一”，但也有人在观影后形容其为“一部奔着小金人去的政治无限正确的献礼影片”。

这部电影改编自一位在白宫服务了34年之久的黑人管家尤金·艾伦的故事。

杜鲁门总统叫他“吉恩”，福特总统喜欢和他谈论高尔夫球，他曾乘坐“空军一号”陪尼克松总统造访罗马尼亚，还和卡特总统在戴维营喝过啤酒。


他牢记刚入白宫时，老管家告诉他的一句话：“
 你什么也听不到，你什么也不会说，你只是一个侍者
 。
 ”
 他从未接受过任何访问，直到2008年。


奥巴马在接受访问时说，尤金的人生故事，是美国历史的一个重要部分。








“总统来了又走，管家始终留下”




在进入白宫工作之前，尤金在华盛顿的一家乡村俱乐部当侍者。

1952年，33岁的尤金获得了一个进入白宫工作的机会。在妻子海琳的鼓励下，他前往面试。当时的管家Alonzo Fields立刻喜欢上了这位踏实的年轻人，尤金顺利地得到了一份厨房下手的工作。




他要做的工作是：洗盘子、整理橱柜并把银餐具擦亮——每周工作6天，一年2400美元。虽然是在白宫，他的工作只是与脏盘子打交道，而不是总统的办公桌。但他的妻子海琳非常尊重他，在家从来不让他靠近厨房一步。

一个与他一起工作过的男仆说：“尤金任何时候都挂着微笑。”在白宫工作的34年中，他非常珍惜这份工作，勤恳踏实，从未请过一天事假。

“总统来了又走，管家始终留下，”白宫一位终身员工这么形容管家的工作。这句话用在尤金身上再合适不过了，在白宫工作的34年里，先后有8位总统来了又离开。

家中客厅的墙壁上，挂着尤金与这8位总统的合影。其中一张照片里，福特总统正在拆礼物，而尤金就立在不远处，这其中也隐藏着他和福特的一段缘分。

尤金和福特生日正好在同一天。“好好先生”福特非常随和，称尤金为“双胞胎弟弟”。在福特任内，每逢过生日这天，福特夫人总会说：“今天同样也是吉恩（对尤金的昵称）
 的生日，我们大家也一起把祝福送给总统的双胞胎弟弟。”当众人唱起了生日歌，福特会把尤金拉到自己身边坐下，这让身着笔挺燕尾服的尤金经常羞红了脸。

在尤金的印象中，美国第35任总统约翰·肯尼迪也是个好人。每当有重大宴请活动时，肯尼迪都会把尤金请到自己办公室，询问准备工作的细节，并征求他的意见。








第一位参加国宴的管家


里根是尤金退休前服务的最后一位总统。那时他已经升职为白宫“总管”，这意味着他要管理超过90名工作人员，包括厨师、领班、电梯员、花匠、木匠、电工等等。

有一天，第一夫人南希·里根来到厨房找他，提醒他注意与即将到来的西德总理科尔的晚宴事宜。尤金信心满满，一切已准备妥当。这时南希告诉他，那天晚上不用工作了，“带上你的夫人海琳，作为客人一起来参加我和总统举行的晚宴。”第一夫人笑着保证，“你绝对是惟一受邀参加国宴的管家。”

在晚宴上，先生们和太太们分席而坐，以往只能倒香槟的尤金与海琳，与领袖们共同举杯，海琳小心地与周围的名流太太聊天。出发前，儿子查尔斯安慰紧张的母亲，“她们谈论大学，你就聊你的高中，他们可听不出来有什么不同。”

这一幕同样出现在电影的开场，总统携第一夫人亮相，全场一片欢腾，管家静静注视着眼前的一切。在电影中，编剧为管家配上一句旁白：“但我还是不确定，这一切是真的，还是在作秀。”








“比我梦想的更近”



编剧有理由这么安排剧情。1952年，当尤金初到白宫工作时，如果他要开车回弗吉尼亚的老家，甚至不能和白人共用路上的公共厕所。“我从来没抱怨过什么，我只是一直希望事情能变得更好一些。”




尤金亲眼见证了美国黑人为争取平等民权而经历的漫长道路。

19世纪60年代，黑人获得了投票权。但直到100年之后，这项权利才真正落实。

1954年，最高法院通过公立学校不得种族隔离的法案。但1957年，当阿肯色州小石城要推行这项法案时，依然遭到白人种族主义分子激烈反对。州长福布斯以防暴为名派出国民警卫队阻止黑人学生入学。随后，袭击黑人的事件频发。艾森豪威尔手腕强硬，派遣伞兵部队一千余人，与其对抗。


1967年，林登·约翰逊总统提名了最高法院的第一位黑人大法官。




尤金的儿子查尔斯将父亲描述成一个谦卑而守本分的管家。“他忍受着大量不公，因为他希望自己的孩子能生活得更好。”


从前的白宫，黑人通常出现在厨房和门房。随着《民权法案》的实施，尤金看到黑人离美国的权力中心——那间椭圆形办公室越来越近。



科林·
 鲍威尔是美国第一位黑人四星上将，之后成为第一位黑人国务卿。1987年的一天，尤金第一次在总统办公室见到科林·鲍威尔。他为交谈中的鲍威尔和里根送上了点心。回家后，他告诉妻子海琳，这一幕让他骄傲极了。

2008年11月4日，一个周一的早上，尤金醒来，他轻轻推了一下身边的海琳，又推了一下，“那天我醒了，可是海琳没有。”这位与他生活了65年的女人去世了。一周之前，他们还一起祈祷着希望奥巴马能当选，并相约一起投票。

11月5日，周二，尤金独自走向投票站，给民主党总统候选人奥巴马投了一票。当天，奥巴马最终击败了共和党人候选人约翰·麦凯恩，正式当选为美国第44任总统，在尤金离开白宫的第21个年头，走进了椭圆形办公室。




那一年，89岁的尤金·艾伦，终于为人所知。
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金家三代的艺术缘
 











由于朝鲜消息闭塞，上层的内幕新闻主要依靠“脱北者”提供线索。这些线索的准确性难以确定，且越涉及高层准确性越差。近日有关玄松月的死讯，消息来源十分单一，是否可信恐怕只能走着瞧了











特约撰稿  陶短房
 











金正恩前女友被机关枪射死？


8月底，韩国《朝鲜日报》的一条新闻，让世人震惊——《金正恩前女友被枪决》。“金正恩前女友”名叫玄松月，是朝鲜普天堡电子乐团的歌手。同时被枪决的，还有朝鲜银河水管弦乐团团长、2005年匈牙利卡内蒂国际小提琴比赛冠军文庆镇、银河水乐团小提琴副首席郑善荣等。罪名据说是“制作、销售色情影片”，并致使相关视频流入中国。报道还称，玄松月等人系被机枪扫射致死。


对于关注朝鲜金氏家族报道的人来说，玄松月这个名字并不陌生。




早在金正日时代，韩国媒体就曾引述“脱北者”的话称，金正恩的初恋女友名叫玄松月。1996-2000年金正恩在瑞士读书期间，玄松月是伴读之一；2000年，金正恩被送入金日成军事综合大学。


“脱北者”称，大约在此期间，两人开始交往。但不知出于何种原因，玄松月对金正恩始终若即若离，而且也不拒绝其他追求者。这最终惹恼了金正日，他不但下令两人分开，且在2006年将玄松月嫁给一名近卫军官。为断绝金正恩的念想，同样是著名歌手的李雪主取代了玄松月，并于2009年和金正恩结婚。


2011年12月，金正日去世，金正恩成为朝鲜领导人，玄松月的境遇有了显著改善。2012年三八节演出，即将分娩的玄松月现场观看晚会，并演唱了代表作《骏马姑娘》，而金正恩此时正坐在台下。2012年7月6日，朝鲜演出了一场“米老鼠和维尼熊齐上阵”的新潮节目，轰动了世界。当时，坐在金正恩身边的并非李雪主，而是另一位陌生女性。韩国《中央日报》就曾言之凿凿，援引所谓匿名韩国情报官员的话称，该女性正是玄松月。








朝鲜的艺术团体


朝鲜的艺术团体都属于国营性质，有“老团”、“新团”之分。

朝鲜最出名的“三大团”，是血海歌舞团、万寿台艺术团和国立民族艺术团。

在中国大陆，血海歌舞团十分有名。该团的成名作是歌颂金日成的歌剧《血海》。该团和万寿台艺术团联合排演的歌剧《卖花姑娘》，后来翻拍成电影，在“文革”期间传入中国。当时文化生活匮乏的中国人疯狂追捧，以至一票难求。其主题曲《卖花姑娘》，也一度到了人人传唱的地步。


万寿台艺术团号称“朝鲜第一个歌舞团”，1946年成立，当时叫“平壤歌舞团”。1969年9月27日，因筹建万寿台艺术剧场而改为今名。该团有“金日成的御用团”之称，是金日成生前最喜爱的朝鲜艺术团体。





朝鲜国立民族艺术团成立于1947年，是以挖掘朝鲜传统音乐舞蹈和戏剧作品为特色的艺术团体。该团是朝鲜出国演出最多的艺术团体。2010年9月上海世博会期间，朝鲜唯一派出的艺术团体，就是由该团挑选精英临时组建的。该团的代表作，是新编传统歌剧《春香传》。这部歌剧也曾传入中国，还被中国艺术家改编为越剧等剧种。


上述“三大团”因经常对外演出而名声在外。其实，在朝鲜国内，还有一些“老团”的地位不在“三大团”之下。朝鲜国立交响乐团，是朝鲜国内水平最高的交响乐团。该团最初以演奏革命歌曲和金日成颂歌起家（第一首成名作就是《金日成将军之歌》）
 ，并担当了诸多朝鲜电影的配乐工作。

“新团”系金正日或金正恩指示组建，以演出时尚节目为主的艺术团体，包括王在山轻音乐团、尹伊桑室内管弦乐团、普天堡电子乐团、牡丹峰乐团、银河水管弦乐团、三池渊乐团等。


王在山轻音乐团是“新团”中最著名的一个，1983年7月22日成立，以轻松、时尚的现代交响乐作品为主。该团是金正日的御用“新团”，如《正日峰的雷雨声》等歌颂金正日的歌曲，都由该团首先推出。



普天堡电子乐团是金正日另一个御用乐团，成立于1985年。该团的特点，是引进电子乐器等时尚器械，演出朝鲜传统民谣和革命歌曲。







牡丹峰乐团是金正恩的“御用团”，成立于2012年初。其特点是大量引进时装、电声乐器，且演出节目也以新创节目为主。前述“米老鼠和维尼熊齐上阵”节目的演出，就是该乐团的首次公开亮相。

银河水管弦乐团2009年5月成立，系脱胎于国立交响乐团。该团以演奏国际知名曲目和国际音乐交流为使命，并附设有歌舞团，以演出交响乐风格的艺术歌曲为主。

据说玄松月等被枪毙后，王在山轻音乐团和银河水交响乐团因此被解散。








朝鲜三代领导人的“艺术缘”


第一代朝鲜领导人金日成酷爱艺术。前面提到的朝鲜著名“老团”大多为金日成在戎马倥偬之际成立，并给予许多关照。《血海》、《卖花姑娘》等知名节目的创作，据说都得到金日成的“亲切指导”。

第二代朝鲜领导人金正日对艺术的痴迷，较金日成有过之而无不及。他是朝鲜头号电影迷，收藏了所有奥斯卡获奖影片的录影带，并熟悉007和《教父》影片的情节。他不但是影迷，而且是“票友”，创建“白头山创意坊”监制影片，还亲自撰写《电影艺术论》。他要求朝鲜电影把思想性和艺术性结合起来。

金正日对电影的痴迷达到极点。其代表性事件，是“申相玉、崔银姬事件”。


申相玉是上世纪60-70年代韩国著名导演，其妻子崔银姬则是当时韩国头号女影星。1979年，他们在香港失踪。随即，朝鲜高调宣称，申相玉、崔银姬“主动回归祖国怀抱”。此后，两人为朝鲜服务8年，拍摄了7部风格独特的朝鲜电影。1986年，两人利用去维也纳出差的机会，逃入美国使馆。美韩随即宣布，两人当年并非主动投奔平壤，而是被金正日指使绑架，以“振兴朝鲜电影事业”的。不管事件真相如何，金正日对电影的执着可见一斑。


金正日对音乐、歌舞和戏剧也很有兴趣。在他的指导下，朝鲜的音乐、歌舞演出由金日成时代的“单调赞歌”，演变为形式多变的“新赞歌”。电子乐等西式轻音乐的引进，也和金正日的力推有关。朝鲜官方宣称，金正日主持了“血海”版歌剧《红楼梦》的改编与创作。


第三代领导人金正恩对西方流行音乐的引进更大胆，乐器、演出服装、剧目编排等也更加现代化。




当然，变的只是形式。朝鲜三代领导人的“艺术指导”，有一点是共同的——即以歌颂金氏三代的“丰功伟绩”为主。

此外，朝鲜领导人的妻子和演员颇为有缘。

金正日曾结婚4次（或5次）
 。结发妻子洪一天是烈士遗孤，从未从事文艺工作；第二任妻子（一说未正式结婚）
 成蕙琳毕业于平壤话剧电影大学，后曾是朝鲜电影演员。据说认识金正日时已婚，两人交往曾遭金日成反对，但成最终与前夫离异；第三任妻子金英淑据说是将门之后，未从事过文艺工作；第四任妻子（也即金正恩之母）
 高英姬是旅日朝侨。上世纪60年代，高英姬随父母移居朝鲜，70年代初成为万寿台艺术团首席演员；金正日的最后一任妻子金玉，毕业于平壤音乐舞蹈大学钢琴专业。1964年出生的她，年仅二十多岁就被任命为金正日的“技术书记”，后升任朝鲜国防委员会课长等职。
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怀念科斯





如果历史上真的有一个经济学者曾经影响了一个重要国家的经济——如果真的有——那么科斯影响了中国是我首选的实例！









特约撰稿  张五常






科斯（Ronald Harry Coase，1910-2013）谢世了。我们不会为一个在地球上活了102年的人的辞别感到悲伤。我自己跟进科斯的病况：几星期前跟他通了电话，知道他的思想清晰依旧，但跟着病情反复，希望与失望几番交替，孤灯挑尽，一个学者可走的路是走完了。我认识的经济学者奇怪地长寿。








终于有点遗憾


不悲伤，但非常惋惜：科斯终于没有到中国来。一个热爱着中国九十多年的人，认为炎黄子孙的天赋与文化皆独步天下，但多灾多难，落后贫困那么久，心境难平，听到他期望了那么久的中国奇迹终于出现，怎可以不到中国来看看呢？去年他近百岁的太太谢世，自己可以到中国来了。我对他说，既然没有后人亲属，在哪里谢世都一样。




航空公司说没有问题，护照过了期要再办，我太太找到一间很舒适的宾馆套房，也跟一些医生朋友打了招呼。提到科斯，中国的朋友都站起来。我选今年10月大假之后，天气可人，要到哪里漫游，去哪些大学见些学子，到了中国再算吧。我知道他喜欢多见中国的青年，也知道中国不少青年很想见到他。美国的朋友说，每次科斯提到将要到中国，很兴奋。可惜终于还有这点遗憾！








经济学整体需要革新


1962年底我才拜读科斯1961年发表的《社会成本问题》。该期的学报说是1960年，但为了等科斯的文稿，1961年才面市。科斯说他赶稿赶得要命，但主编戴维德（注：Aaron Director，芝加哥大学法学院教授，法律经济学创始人之一，弗里德曼的妻兄，享寿102岁
 ）却对我说，他知道那会是百年一见的经济文章，多等几年没有问题。戴老认为绝大部分的文章不值得发表。

《社会成本》一文当时使我震撼，因为1962年我读了很多关于外部性（externality）的文章，老是不明白，求教于几位老师，他们怎样解释我也不明白。读到科斯的《社会成本》，我对自己说，怎么完全不是那回事了？外部性的诸多理论是搞什么鬼的？经济理论的结构岂不是错得一团糟？

1968年，在芝加哥，科斯和我成为好朋友。我对他解释为什么我认为他的《社会成本》将会革新经济学的整体。他很高兴，后来1991年在他的诺贝尔演讲中提到我对该文的看法。多年过去了，真的有革新吗？愈革愈差！这是我决定写《经济解释》的一个原因。十多年前我花两年写了三卷本，因为事忙有好些地方写得不称意。目前的大修其实是再写，三卷变为四卷，30万字变为60万字，两年变为四年——是好是坏，经济理论的整体结构终于被我革新了。








不知为不知是大学问


科斯是个奇怪的人。我要到认识他之后才知道，他完全不知道“外部性”是什么一回事，没有听过“externality”这一词！为此1970年我发表《合约结构与非私产理论》，长的，但内容其实只是说：蠢到死，没有外部性这回事！当然屡受千夫指，但今天该文还在，还可在好些研究院的读物表中见到，而千夫则不知何处去矣！做学问是过瘾的玩意。

说到《社会成本》那篇大文，其实我认为科斯早一年发表的、写同一话题的《联邦传播委员会》是更好的文章。去年我跟巴泽尔这样说，他读《联邦》后来说我对，天下到哪里去找那么好的经济学文章？同学们要知道什么才算是学问，跪下来拜读该文吧。








主观强有偏爱


我们不容易明白为什么科斯对中国那么偏爱，而作为信奉私产与市场的一代大师，他却高举中国的共产党！（我有他的亲笔信为证
 ）我自己不明白的是，行内的朋友喜欢把我和科斯连带在一起。我和科斯相聚的时间其实短暂。1982年科斯荣休，《法律经济学报》要集文作贺，我交去的《公司的合约性质》被放在前头。1987年英国的The New Palgrave经济学辞典（注：《新帕尔格雷夫经济学大辞典》是经济学最为知名的一套辞书，词条撰写者均为公认的该领域研究最为精湛者》
 ）出版，写《科斯》那项由我执笔。1991年科斯获诺奖，我和太太获邀到瑞典去，要我在一个诺奖得主云集的宴会中，代替需要休息的科斯讲话。害得我和太太花了3万港元造晚礼服，指定要是怎么怎么样的。我投诉，但邀请那方说：“不会是浪费，你们还要再穿的。”到哪里再穿呀？长长的燕尾，古怪的衬衣，一百年后我孙儿的孙儿或可拿去拍卖。

1980年12月，美国经济学会在底特律举行年会，科斯约见我，大家在宾馆喝咖啡的地方坐下来，他简单地说：“听说中国有可能改革，你要回到中国去。”这真是突如其来，我无以为对。过了好一阵，他解释，说：“没有人怀疑你在美国的学术成就，但中国要改革，他们不会知道怎样做才对。经济制度的运作你可能比任何人知得多，又懂中文，他们不改无话可说，但如果真的要改你回到中国的贡献会比留在美国大。”我也无以为对。咖啡就是那样喝完了。








杨怀康传口信


过了几个月，杨怀康说，香港前财政司郭伯伟嘱他通知我，香港大学的经济学讲座教授之位将要空出，要我考虑。科斯知道，促我申请。1982年5月我到港大上任，坐在那里我知道要放弃用英文动笔了，但我没有用中文写过文章，怎么办呢？

1979年10月我发表《千规律，万规律，经济规律仅一条》，用中文，由我口述，朋友执笔，回应孙冶方先生1978年10月发表的《千规律，万规律，价值规律第一条》。我的《千规律》指出，在无数的决定竞争胜负的准则中，只有市价不会导致租值消散，而市价只能在资产属私有的情况下才出现。该文没有提到科斯，因为他从来不管租值消散。我自己要到多年后才成功地把租值消散与交易费用画上等号，打开了另一个新天地。











林山木拍心口


1982年我的《中国会走向资本主义的道路吗？》有中译，但不是我译的。该文多处提到科斯，介绍了他的交易费用观与权利界定观，但我还是没有用中文写过文章。后来决定试以中文动笔，是因为《信报》的林山木（注：即《信报》创始人林行止
 ）“拍心口”，说每篇的文字他会亲自过目。

有山木站在旁边，说不得笑，我一口气写下足以结集为3本书的文章：《卖桔者言》（1984）、《中国的前途》（1985）、《再论中国》（1986），都写得用心。令我高兴的是北京“盗版”，把《前途》与《再论》每本复印了2000册，盖上印章说“内部阅读”。《从科斯定律看共产政制》1984年1月发表，结集于《卖桔》。那3本结集的大部分文章皆或明或暗地牵涉到交易费用与权利界定。1985年，今天变为律师的侯运辉终于看出了玄机，说：“其实你的文章来来去去都是说同样的话，是吗？”我回应：“那是绝技，不要把我的秘密说出去。”








推销思想要讲法门


这就是问题。把市场经济的运作正确地介绍给中国的同胞，有如把一种物品向他们推销，要选哪个牌子及怎么样的包装才有成效呢？整个20世纪信奉市场的经济大师我差不多全都认识，知道他们乐意让我用他们的名字。多年以来，影响中国的思想家差不多全部是西方名字。我要把哪位朋友的名牌打出去推销呢？

我的老师阿尔钦（注：加州大学洛杉矶分校著名经济学家，享寿99岁
 ）被誉为产权经济学之父，但他的重要贡献是产权与竞争的关系，解释起来不会一招打中中国需要改革的命脉。弗里德曼（注：芝加哥大学著名经济学家，1976年诺奖得主，享寿94岁
 ）是自由经济的顶级大师，但提到“自由”北京会说“我们也有”，何况该词要从局限约束的角度看，解释很麻烦。“私产”一词当然不能用，就是“资本主义”也是北京朋友的大忌。科斯呢？他提出的观点与角度够新奇，有深度，也可以完全避开了当时在中国存在的意识形态之争。我于是集中从交易费用与权利界定这两项科斯的看家本领入手。








私有产权换了包装


2008年我为科斯写《中国的经济制度》，其中有如下的回忆：

“没有更好的时间，没有更好的地方，也许没有比我这个写手更好的推销员，在80年代的中国推广科斯的思想。那时，国内的意识大门逐渐打开：同志们知道他们历来相信的不管用，要找新的去处。1982年5月，我获任香港大学的经济学讲座教授，那是当时跟进中国发展的最佳位置。我对科斯的论著了然于胸，而众人皆知他是我的好朋友。我是个中国文化与历史专家，同志们不能对我说我不懂中国——他们对外人例必这样说。我可以用中文动笔，没多久就写出读者认为通俗、风格鲜明的文字。这一切之上是科斯的原创思想，当时容易推销。如果当时的中国像今天那样，我是不会那么幸运的。”

“首先是交易费用的思维。中国人在早前的制度中非常熟识那无数的琐碎麻烦，例如要背诵口号、要排队轮购、要搞关系、要走后门。他们每天要花几个小时做这些事。当我说如果这些费用减低，收入会飙升，就是最顽固的旧制度维护者也难以应对。当时的交易费用奇高，怪事天天有，这些大家都清楚，但我需要时间与多篇文章才能说服中国的朋友，如果制度不改，交易费用不会下降。这方面，应归功于我。”

“要改为哪种制度呢？不容易说服。我1979年的文章指出的观点：市场价格是唯一不会导致租值消散的准则，那些惯于排队数小时的人不难明白。然而，当我指出市价只能用于私有产权的制度，同志们不易接受。私字当头，在中国的文化传统里没有半点值得尊敬的含意，而私有产权更是直接地违反了北京对社会主义或共产主义的执着。”

“在这重要关键上，科斯的资产权利需要清楚界定这个思想大显神功。作为当时的经济科学推销员，我知道同样的产品有了个新的包装。1988年的秋天，我带弗里德曼夫妇会见当时的中共中央总书记时，赵先生急于向米尔顿解释资产权利界定的重要。这对话有存案，在好几个地方发表过。成功地推销科斯的经济观给总书记也应归功于我。”








思想影响难以肯定











上述几段文字是写给科斯读的，当然要让他老人家开心。虽然说的是实情，但究竟科斯的思想有没有真的影响了中国改革的策划我不能肯定。

1985年我从上述的科斯路线指出，资产的所有权不重要，但资产的使用权与收入权重要，建议北京要让所有权与使用权分离——后者要清楚地界定权利谁属。1986年我在北京首都钢铁厂作了“两权分离”的建议及解释的讲话，后来知道我离开后给干部们骂个半死。但再过一年邓小平先生又推出同样的两权分离的建议，说那是“中国式的社会主义”。是受到我的影响吗？天晓得！

我不相信经济学者有本领改进社会，更不同意改进社会是他们的责任。我认为经济学者的职责只是解释世事或现象，或者解释什么样的政策会导致什么样的效果。这些，原则上经济学可以推得很准确。这是科学。

我不是个改革者。然而，抗日战争时在广西差不多饿死，死不掉对国家的关心无从掩饰。30年来我写下无数的政策批评或建议，也只不过是为了这点关心。如果我着重于北京的朋友接受我的建议，不会活到今天。我绝对不同意凯恩斯的看法，说什么政治狂人只不过是一些死去了的经济学者的思想奴隶。

一些北京朋友说80年代中期起中国的干部凡事收费是源于我1979年发表的《千规律》。你相信吗？干部收钱需要我教你信不信！马克思有影响昔日的中国吗？我认为影响了采用“共产”一词，但只此而已。我看不到毛泽东的思想与政策跟《资本论》有明显的关系。是凯恩斯影响了政府大手花钱吗？还是政府要大手花钱才捧出凯恩斯？








一个首选的实例


写了这些近于题外话的话，为的只是要说一句中肯的判断：如果历史上真的有一个经济学者曾经影响了一个重要国家的经济——如果真的有——那么科斯影响了中国是我首选的实例！他提出的使用权利要有明确界定的原则，在土地的使用上这些年在神州大地随处可见，比我知道的所有其他地区都要明确。法律怎样说是一回事，实践如何是另一回事。不要忘记，人民公社的日子还算不上是历史，如果依照历史的时间表，中国的使用权利界定的转变恐怕要用上两百年！








渺茫的希望见到光了


今年6月，港大成立不久的“科斯产权研究中心”的几位朋友飞到芝加哥去拜访科斯，102岁的老人家还有魄力与智力跟他们倾谈了4个小时。倾谈中该中心的主事朋友问科斯：“你对我们这中心有什么期望呢？”科斯想了一阵，说：“希望你们能产出几个张五常。”

科斯很不满意30年来经济学的发展，这几年他屡次要求我把他认为是“好的经济学”在中国搞起来。当然是他的一厢情愿，希望渺茫。然而，这些日子我觉得机会不是零。几天前遇到一位在北京大学念经济本科第四年的17岁的女孩子，对我的论著读得很熟，提问有水平。她说同学们都在读我的《经济解释》。其他一些内地的大学都出现了类同的情况。只要中国的同学乐意读，细心地读，互相研讨、争议，坚持下去，科斯的希望会达到。我是用尽心机来写《经济解释》的。








以爱传世将成佳话


科斯谢世后，跟了他15年作为助手的王宁给我太太电话，说科斯死前说他的遗物——书籍、书信、文稿之类吧——要全部交给我。但过了两天王宁说，法律上出现了一些问题。如果拿到这些遗物，我会请人整理好，找一间适当的博物馆放进去。

中国的文化传统说盖棺可以论定。以我之见，一个明显的定论是科斯的名字会写进中国将来的史册上。一定的，但不一定是因为科斯对中国改革的贡献——思想贡献永远有问号。我肯定科斯会名留中国青史的原因，是他对中国衷心的爱，对中国人的真诚关怀，很多中国的青年学者知道，今天变得有口皆碑了。中国将来的历史是由这些青年学者或他们的子子孙孙写出来的。

以爱传世是多么美丽的故事！
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本刊记者  冯寅杰






北京时间9月2日晨，芝加哥大学官网发布消息：前诺贝尔经济学奖得主、新制度经济学鼻祖、产权理论的创始人罗纳德·哈利·科斯（Ronald Harry Coase）去世，享年102岁。

科斯因发现并阐述了交易费用及产权理论在1991年荣获诺贝尔经济学奖。这位满怀善意并深深影响了中国的经济学大师，一直未曾有机会踏上中国的土地。

科斯1910年出生在伦敦郊区的威尔斯顿，从小患有腿疾，晚年更是常常坐在轮椅上出席活动。

1929年10月，科斯进入伦敦经济学院学习。两年后，他获得欧奈斯特·卡塞尔爵士旅行奖学金赴美，在经济危机爆发后最困难的两年中，开始研究美国工业的结构。回国后，他先后在利物浦大学、伦敦经济学院任教，研究并讲授英国公用事业经济学。第二次世界大战爆发后，科斯受雇于英国政府，负责统计工作。二战结束后，他回到伦敦经济学院重拾教鞭，教授经济学原理。

1951年，科斯获得伦敦大学理学博士学位，同年移居美国，先后加入布法罗大学、弗吉尼亚大学及芝加哥大学。在芝大法学院任教的18年中，科斯还担任《法学与经济学》杂志的主编，在法学和经济学的研究工作中一直十分活跃，曾被授予“美国经济学会杰出会员”称号，72岁时在芝大荣休。

科斯的代表作是两篇著名的论文——1937年发表的《企业的本质》及1962年发表的《社会的成本》。其思想被概括为“在完全竞争条件下，私人成本等于社会成本”，并命名为“科斯定理”。

科斯长期以来关注中国的经济改革，其开创的理论深深影响了张五常、吴敬琏、周其仁等经济学家，对中国的经济改革影响深远。

作为科斯教授多年以来的助手，亚利桑那州立大学政治与全球研究学院教授王宁在过去15年中一直跟随科斯，与科斯共同写作并积极推动科斯学说在中国的传播。通过科斯的前任助手介绍，王宁在1998年正式成为其研究助理。他现执教亚利桑那州立大学，还兼任浙江大学科斯经济研究中心国际主任。

今年年初，科斯与王宁合著了《变革中国》一书，在中国大陆出版。经济学家张五常撰写书评：从来没有一个诺贝尔经济学奖得主如此系统地阐述中国几十年惊心动魄的变革。科斯对中国人有偏爱，认为炎黄子孙是个伟大的民族，总有一天要回到他们应该站着的位置上。

《变革中国》一书讲述了中国在过去30年如何转型并最终成为全球最大经济体的故事。独特的变化、快速的变革都让人们意欲一窥这幅改革画卷的脉络。





人物周刊：多年以来科斯定理被不断修正补充（理论的边际因质疑而被扩大），他本人又是如何解释科斯定理的？通常认为斯蒂格勒（1982年诺奖得主）概括的“在完全竞争条件下，私人成本等于社会成本”的理解简单而直白。


王宁：
 在科斯看来，科斯定理只是纠正了经济学家庇古分析的纰漏，但科斯定理的一个前提假设是交易成本可以忽略不计，科斯坚信我们的现实世界并非如此。所以，他对科斯定理没有什么兴趣。科斯一直鼓励经济学家研究真实世界中的经济运作，而真实世界交易成本十分重要。

人物周刊：作为新制度经济学的奠基人，科斯认为由西方经济学家所垄断的经济学主要研究对象是一个抽象并且不存在的世界，而他强调经济学应该分析、讨论真实的世界。经济学界的主流却并不看重科斯的提法，加上数学侵入经济学领域带来了很大的冲击，科斯晚年是如何看待学科融合的？ 


王宁：
 自从莱昂内尔·罗宾斯（科斯在伦敦经济学院的老师）
 开始，经济学成为了一种看问题的角度。这种观点由加利·贝克（科斯在芝加哥大学的同事，1992年诺奖得主
 ）发扬光大。在他们看来，经济学没有特别的研究对象，因为经济学的方法适合研究任何人类现象。这种经济学帝国主义思维的弊端使经济学逐渐与现实世界脱离。加上数学的应用，经济学不再考虑任何不能被量化的因素，最终蜕变为科斯所批评的“黑板经济学”。数学是一门语言或者一种工具。从语言角度讲，首先我们要有内容，知道想说什么，语言才可以有用。科斯说过一句广为流传的话：“我年轻的时候，太蠢而不能说出口的话大家可以唱出来。现在，大家尽可以付诸数学方程。”从工具角度讲，一句西谚给人警示，“如果你手中有一个榔头，眼中看到的尽是钉子。”

     科斯并不反对学科的融合，恰恰相反，他大力推动经济学和其他社会科学及生物学合作，共同研究经济的运作。科斯担任第一任主席的国际新制度经济学学会旗帜宣明地鼓励政治学家、社会学家、人类学家的加盟。我和老先生筹划的新杂志《人和经济》，也是跨学科的经济研究刊物。




人物周刊：科斯本人如何看待因为诺贝尔奖的影响力而关注到科斯学说这种现象的？


王宁：
 科斯生前和我多次讨论过这个问题。不可否认诺贝尔奖有巨大的社会影响。科斯生前经常说：“除非你获奖，亲身体验，否则不可能知道（获奖的感受）。”但在学术圈内，得奖与否并不影响评价和认可。今天，谁会轻视Frank Knight、Armen Alchian 或者 Mancur Olson在经济学中的地位？他们的贡献大家有目共睹，与得奖与否无关。

人物周刊：科斯对中国的兴趣浓厚，他的同事弗里德曼（1976年诺奖得主）对中国的兴趣没有科斯那么大，却曾三次到过中国，而科斯先生在他身体健康的时候却一直没能来访中国，其中有什么缘由吗？


王宁：
 科斯一直喜欢历史，孩提时代读了《马可·波罗游记》，从此醉心中国。这应该发生在1920年之前，据我所知，老先生除欧美外，唯一去过的地方是突尼斯（1991年10月）。获奖后，老先生收到很多次来自中国的邀请，但那时起，他的太太已经无法长途旅行，因为她晕飞机。我曾经陪二老去过Clemson 大学(位于南卡州)。校方派车过来接，我们中途要小住一晚。虽然麻烦，这是他们唯一可以选择的出行方式。这是老先生没有来中国的主要原因。


人物周刊：科斯在晚年自己出钱办了两次中国研讨会，初衷是什么？



王宁：
 可以说科斯一直看好中国。从少年时代起，他就一直在等他心目中的中国重拾辉煌。六十多年过去了，当中国实行改革开放时，他隐隐约约感到这一时刻似乎来临了。他关注中国的经济改革，默默地为成就鼓掌，为错误惋惜。2005年左右，科斯觉得中国的经济转型还有许多疑问，于是筹划了一个研讨会，专门讨论中国的经济改革。那时我与张五常教授和其他学者联络，经过两年多的准备，会议于2008年7月在芝加哥召开。2010年的会议有不同的主题，主要是讨论生产的结构（structure of production）。科斯一直批判主流经济学偏离了亚当·斯密的传统，他认为研究“生产的结构”可以把斯密传统继往开来。因为他很看重中国学者在这一历史挑战中的作用，于是邀请了不少中国学者赴会。

人物周刊：科斯提出中国的经济转型是哈耶克“人类行为的意外后果”理论的一个极佳案例。这种提法是否过于强调“意外”的作用了？


王宁：
 中国经济的市场转型的确出乎意料。首先，中国经济改革走向市场化与中国政府的初衷大相径庭，因为中国改革的目的是为了加强社会主义经济（中央计划和公有制
 ）。这一点在十一届三中全会的报告中说得很清楚。其次，中国经济市场化的速度出人意料。张五常教授在80年代初大胆预测中国会走向市场经济，不过是空谷足音。但即使大胆、睿智如张教授也数次低估中国经济改革的进程。科斯是当时唯一相信、支持张教授预言的西方经济学家，不过连他也以为这个过程需要50年或者100年，而不是20、30年。

人物周刊：科斯提出中国改革开放中的“边缘革命”概念——农民发明了承包制；乡镇企业引进了农村工业化；个体户打开了城市私营经济之门；特区吸纳外资。与国企相比，这些都是经济中的“边缘力量”。如何理解这种“边缘革命”的力量，既然发挥了重大作用，那就应该并不“边缘”才对？


王宁：
 所谓的“边缘革命”是指体制外的力量引发经济产生革命性的转变。正如我们书中所指出，来自社会边缘的力量当然可以成为改革的主要推动力。在中国改革的过程中，社会主义集体经济之外的边缘力量是市场化的主要推手。

人物周刊：科斯认同哈耶克的“由于社会中的知识是分散的，所以计划经济不可能成功”的理论。从历史的经验来看，计划经济也曾全面或局部地发挥过巨大的作用，尤其在社会主义国家。例如二战和冷战时期的苏联，甚至在美国这样的自由经济市场，政府也依靠干预市场进行“计划”而挽救经济危机。应该如何理解哈耶克的这个理论呢？


王宁：
 政府独享强制权力，在经济中当然扮演一些不可替代的角色。但以国家力量调动资源的特权是一柄双刃剑，即可成事，更能败事。

人物周刊：上面这个问题或也可以在某种程度上看作是凯恩斯和哈耶克之争，科斯是怎么看待凯恩斯和哈耶克的理论的？


王宁：
 哈耶克是科斯多年的同事。哈耶克年长，当科斯还在伦敦经济学院时，哈耶克已经名满天下。哈耶克后来非常推崇科斯的工作，两人关系很融洽，曾在70年代末和80年代初多次向诺奖委员会提名科斯。科斯也曾多次私下叹息：哈耶克不应该放弃经济学，转向政治哲学。凯恩斯主义在战后盛行于西方资本主义国家，科斯一方面怀疑政府干预经济的有效性，另一方面担心经济大幅度滑坡后人心思变，会走向政治极端（包括纳粹和斯大林主义
 ）。

人物周刊：应该如何理解科斯提出的在中国生产更多的东西和让中国变得更好是两码事？


王宁：
 中国的GDP可以增长，但中国人不一定更幸福。譬如，由于忽略环境成本，生产的增加不一定意味社会福利的提高。又譬如，由于国家力量仍然左右某些中国市场，生产的物品不一定符合广大消费者的利益。

人物周刊：科斯提出中国缺乏一种开放的“思想市场”，中国的经济政策将会得益于“观念讨论”，究竟这种“思想市场”在中国受到的束缚和主要障碍是什么？


王宁：
 缺乏“思想市场”即是缺乏法制，以致公权泛滥，侵害人民的利益。这是威胁中国市场秩序的主要障碍。明儒黄宗羲有言，如果“公天下是非于学校”，则“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子遂亦不敢自为是非”。中国传统的政治理想，“天下为公”，有独到之处；它不同于西方以政党相争为基础的民主。但如何把“天下为公”付诸实践，应该是中国人义不容辞的挑战。




人物周刊：科斯认为中国的腐败问题应该依靠中国人自己直面腐败，然后才有可能最终铲除腐败。但现实并没有那么简单，中国人民历来认为腐败将对中国的政治经济生活产生重大的影响，科斯对此怎么看？


王宁：
 权力和腐败是共生体。让权力在阳光下运作是监督权力和遏制腐败的良药。另外，任何政权不可能完全根除腐败。很多情况下，腐败只是表象，只是果，并非左右政治兴衰的真正的因。

人物周刊：科斯对中国现行的土地制度表示过不满，觉得它阻碍了许多潜在的交易，阻止了土地生产力和价值变得更大的可能。而目前的中国，土地制度的改革是牵一发而动全身。在土地问题上，科斯有没有好的解决方案？


王宁：
 科斯并没有现存的良方。但他知道缺乏土地市场，中国市场经济一定是跛脚鸭。

人物周刊：科斯不满的另一项政策是中国现行的计划生育，他认为会毁灭家庭并进而毁灭经济。国内目前也逐渐在放开二胎政策。不知道科斯在去世之前是否也有所关注？


王宁：
 科斯立场坚定地反对中国的一胎化生育政策，他认为如果该政策长期执行，必定给中国带来毁灭性的灾难。他生前密切关注中国生育政策的变化，2012年后，每次与我见面必定询问中国计划生育政策有什么新动向。

人物周刊：科斯有许多的“中国朋友”，比如张五常、盛洪、吴敬琏、周其仁、张维迎等等，他和他的中国朋友们关系如何？


王宁：
 科斯和绝大多数中国朋友只是“神交”。科斯的经济学思想、治学理念和伟大的人格感染了他们。他们之间是君子之交，君子之交淡如水。

人物周刊：在某种程度上说，科斯在欧美影响力远远没有他在中国大。在你看来，他的学术影响多大程度上因为他的学术理论可以更好地解释中国，还是因为他的追随者、学生在中国获得了更大的话语权？


王宁：
 我不相信科斯的追随者和学生在中国有更大的话语权。老先生在中国的独特地位至少有下面一些缘由。其一，老先生一直强调研究真实世界中的经济学，从问题出发，而不是从理论或数据出发。这种思路与中国“实事求是”的文化传统相暗合。其二，老先生强调交易费用和经济的制度安排，这些经济思想直面中国在经济转型中遇到的种种制度挑战。其三，老先生对中国情有独钟，他的人格魅力和大师风范无疑是中国经济学家心目中矗立得最高、光芒照得最远的一座灯塔。
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“牛津共识”降生记
 





9月4日晚，一份有28位学者签名的《关于中国现状与未来的若干共识》在互联网上发表。全文858字，分两部分，前半部分是关于中国现状和问题的认知，后半部分是关于“怎么办”的4点共识。具有自由主义、新左翼、新儒家和基督教研究等不同学术或思想背景的中国学人公开达成共识，近二十年来，仿佛第一次。两天里，本刊记者电话采访了与会的9位学者以及相关人士，根据他们提供的全景、章节或片断，还原这个故事









本刊记者  李宗陶  发自上海



“极简”的会议


朱晓红乘坐的这个航班飞往伦敦，在多哈转机，同在经济舱的还有武汉大学哲学系教授赵林（国家级名师，曾在早年的《百家讲坛》讲过“文明的冲突”等，后退出；近年专注于基督教研究
 ）。

作为复旦大学哲学系宗教教研室副教授，早在今年3月，朱晓红就确定接受邀请，参加8月20日至25日在英国牛津大学举行的“基督教与当代中国社会思潮”研讨会。按照国内学术圈通用的标签分类，她既不左，也不右；她研究天主教。

到达多哈机场已近深夜，她看到从北京飞来的秦晖金雁夫妇（知名自由派伉俪
 ）、高全喜（贺麟先生弟子，近年专注于法理学和政治哲学研究，偏左自由派
 ）、陈明（新儒家代表人物之一
 ）、何光沪（基督教代表人物之一
 ）、徐友渔（自由派
 ）、郑也夫（谢绝自由派标签的自由派
 ）、干春松（中国人民大学哲学院教授、副院长，新儒家代表人物之一
 ）等学者。她有些吃惊：没想到当今思想界各路“大人物”都来了；没想到在这样的场景下与他们中的一些人初次相遇——




下一程是多哈夜间的红眼航班，候机厅没有足够的座椅提供。这些学者倒还精神，一见面就有说不完的话题，他们站着聊。待一批乘机者离去，几位女性赶紧请年长者坐下。此时，男人们方显疲态，有的，就在卡塔尔首都机场的一张椅子上盹着了。

到了伦敦，来接机的大巴上已有一拨等候了两小时的港台学者；又等候了两个多小时，待第三批学者抵达，大巴开动。

“你们饿不饿？”接机的一位博士生问。

有些人表示“很饿”——实在疲劳，在机上没吃没喝光顾着睡。怕主办方破费，中国学者提议“少买些”。博士果然不多买，热的汉堡冷的三明治，大家一切为二，分享。

到了牛津大学，在神学院一幢5层楼学生公寓住下。朱晓红参观了这幢有好几百岁的建筑，有些单元的木楼板踩上去咯吱作响，很有历史感。

金雁和秦晖住的是双人式公寓，房间里只有两张床、一张书桌，没有卫生间。

“我本想，只要能洗热水澡、能上网就行。但找个漱口杯找了很久，后来发现，它不提供。”金雁说。

他们与另外四五位携夫人同来的学者共用底楼的一个盥洗室，洗澡须轮流，起夜须下楼。

跟国内动辄星级酒店、豪华大餐的学术会议不同，此次会议简朴而庄严。早餐基本是学生公寓提供的麦片、牛奶、几片面包；中午是英国承办方的义工用高压锅蒸的米饭、做的中餐。

开幕晚宴在牛津大学最古老的莫顿学院（建于1264年
 ）、级别最高的莫顿大厅（建于1277年
 ）举行。大厅四壁悬挂着25位英国首相的画像，他们都从牛津毕业。电影《哈利·波特》曾在此拍摄。

“当晚场景相当于《哈利·波特》里的餐厅。大家面对面坐着，可以聊天，认识不同的朋友。”干春松说。

“看得出主办方比较拮据。这些年学者开会太多了，我本想逃逃会也没什么，但这一次不同，尤其知道这个会是怎么来的，更觉得应该认真对待。”金雁说。

没有一位男性学者向记者提及此次会议的“朴素”。他们在电话里的讲述各有气派。








计划的由来


王文锋是在2012年年中决定要做这件事的：把自由主义、新左翼及新儒家的代表人物聚合起来，坐在一个圆桌上商讨，形成一个共识文本。此前若干年里，经过对三大派思潮交锋历程的梳理，他已生此“痴心妄想”——一些长者对他说：我们平生，不太可能看到这一天。

这个断言，基于近二十年来思想界长时间的分裂、撕扯、攻讦、割据，写成备忘录或有好几卷。其对峙之深、关系之僵、交锋之烈、参与人数之多，为中国思想史上所罕见。

“一开始也有点想打退堂鼓，但我是基督徒。很多个夜晚，我静静跪在书房里，一边注目着书架上这些思潮代表性人物的书籍，一边透过窗户仰望星空中那位超越的存在者……不久，我有了一个想法：只要自己努力了，一切结果都是有意义的。之后我跟几位同事商量，下定决心准备去做，就一直有一种喜乐和祥的力量在支撑着我们。现在想想，或许这就是天时吧。”王文锋说。

王文锋1976年出生在浙江温州的一个基督教家庭，是家中第四代基督徒，幼时便有志于做一位牧师。1995年从温州一家圣经学校毕业后开始在教会圈子里传道，1996年跑了大半个中国。这一年，他在各地基层有所见闻，意识到消除误解和隔膜的重要。

1998年，通过成人高考，他考进北京大学。2009年，他赴新加坡一所神学院攻读硕士，以使自己有更宽广的视野和更深厚的思想基础。在新加坡就读的第二年，他发起了中国神学论坛（一个NGO组织
 ），并在当年连续举办三届研讨会。其间，山东曲阜拟建教堂事件，促成了他与新儒家的结识。

2010年，在孔子故乡，当地人准备盖一座教堂，能容纳三千人，选址在孔庙附近。此事引起新儒家学者如陈明的一些不满：选在孔子故里，传说孔子门徒三千，造在近旁，分明挑衅。于是发起抵制行动。教堂计划搁浅。

王文锋通过中间人与陈明见面。“我说，可能当地有些方面想得不够周到，我们的项目是可以调整的，比如说容纳三千人不是有意提出来的，两千、一千也没关系；盖得远一点、矮一点也没关系；甚至教堂整个装修采用中国式也没关系。我说下次有不满呢，可以直接跟我们沟通。”

此时，王文锋和他的论坛已在韩国举办完第四届研讨会，打算在美国举办第五届，于是邀请陈明参加，后者“很爽快地答应了”。从此，一位新儒家学者和一位青年基督徒（分别代表中西文化
 ），私下里成为朋友。




王文锋觉得，这种沟通对话的效果很好，至少可以平和面对问题，于是将眼光投向当代中国张力最大、冲突最多、也最令人揪心的领域。到了第六届，他颇费苦心地将会议地点选在德高望众的牛津大学。

英国承办方是OCMS（Oxford Centre for Mission Studies，当地一家学术机构
 ）和Wycliffe Hall of Oxford University（牛津大学威克里夫学院的大厅，一座多年未用的教堂
 ），他们负担嘉宾们在牛津的费用——在他们的习惯里，隆重不等于奢侈。

这些机构里有许多义工，有些从很远的地方开车来为会议服务。3天里，上午下午的研讨之前，都有唱诗班吟唱，由加拿大一位叫林瑞芳的博士带领。OCMS中心主任的太太是美国人，1980年代末在辽宁阜新教过两三年书，对中国有感情。茶歇时，她为中国学者们倒茶。

国外关注、关心中国的人越来越多，理由如学者们在最初的共识文本里所写：当代中国经济总量已经超过德、日而成为世界第二大经济体，在国际关系和地缘政治中，中国的影响与日俱增……但他们也常常看不懂中国——倘若懂点中文，翻开近期的中国报纸或浏览中文门户网站，除了看到一些官员开始排着队受审“还债”，还能看到一场街头纠纷就能导致两岁的婴儿丧命，一个6岁男童毫无征兆地在一个黄昏被剜去了眼球，而嫌疑人是他的长辈亲戚……关于知识分子们的故事，则不定期上演谁跟谁“论战”了、“对决”了，甚至“一记耳光”了；而网络上某些俚语的生猛火爆，更让他们觉得费解和深奥。

在这种情形下，最难的是邀请嘉宾。王文锋以“非常艰辛”一语带过。

记者辗转了解到，主办方曾向十几位新左翼学者发出邀请，最终来了3位：黄纪苏、罗岗、吕新雨。有些人既不拒绝，也不接受；有些表示考虑，但不太相信这种会议能办成功。

有一位在近年的论战和风波里自觉受到伤害的左翼领军人物，表现出感动、知礼和犹豫——他与王文锋曾经见面，最终因另有行程没有出席，但向大会递交了论文。在看到共识文本后，他表示：“（文本）是好的。讨论能够达成这样的谅解和共识，在当代环境中，已属不易。”

许多年里已是常态了：面对会议、聚会、饭局之类的邀请，学者首先打听“都有谁去”以决定自己要不要去；主场若是自由派，新左翼则不会出席，反之亦然。为打破这种僵局，王文锋说，从3月到8月，何光沪、高师宁、陈明、许纪霖、高全喜等学者做了重要的引荐和联络。

“我是蝙蝠型的调和主义者，左派说我偏右，右派说我偏左。卡尔·施米特曾说，政治就是分清敌我。但我觉得，政治、思想、文化，都应该是你活、我也活。”许纪霖说。

其次难在经费。刘洪丽是中国神学论坛的志愿者，经手了此次会议财务的全部收入和支出。她说：“虽然论坛承诺会承担每一位嘉宾的往返机票，但在筹备初期，我们账上的结余是负数。我们常常入不敷出。但每次在最需要的时候，上帝都会预备一些关心论坛的人给我们奉献，王文锋也经常拿出自己的钱来补贴论坛的日常支出。”

筹备期只筹到1/4的费用。一来基督教群体感觉这个主题（促成共识
 ）没有什么必要，二来觉得不太可能做成，因此少有人赞助。怎么办呢？

“我与太太（韩国人
 ）商量，不如把在北京望京的房子卖掉，然后在顺义郊区买一套，这样置换一下就可以多出几十万元。在我不断的鼓励下，她便答应了。于是我们在2013年1月把房子卖掉，按基督徒1/10奉献的习惯，把其中二十多万元拿出来作为此次研讨会的经费。”王文锋说。








共识的达成


温州商人、基督徒蔡小林自费参加了这次论坛。8月21日至23日，他亲眼目睹这些教授们是怎样切磋的。

“针锋相对，咄咄逼人。每路学者都畅述自己的观点，听说有些老师是好友，但站在不同的立场上，讨论起来是不讲客气的。但我又能感觉到始终充满和谐友爱和尊重，没有一派教授绝对化自己的观点。”

“其次感受强烈的是，每个教授的主张里，都看得出爱国、爱真理的心志，这本是中国知识分子的标竿。如果知识分子（当然也包括其他人
 ）不执着追求真理，而被世俗同化或随波逐流，真是学术界的悲哀。”

朱晓红的描述是：“白天会场冲突很大，发言辩论者都很兴奋。许多学者付出了很多，像吕新雨，3天里加起来睡了不过十来个小时，除了白天晚上连轴讨论，她还参与文本的修订。”

知识分子聚在一起，有一些理论论争是可以明亮辽阔的，另有一些部分又是微妙的。在选定修订人选的讨论中，陈明主动请缨。王文锋左边坐着陈明，右边坐着吕新雨，他感觉陈明在桌子底下轻轻踢了他一脚。王文锋会意：那我们让陈明和吕新雨来修改二稿可好？ 大家说：好。因为，吕新雨不仅是罗岗推荐的，也是那位没来成的左翼学人推荐的。

共识文本先后6稿，不包括前期秦晖主动放弃自己提交的那一稿。

前期，是8月15日的北京，清华园醉爱餐厅312包间，秦晖、黄纪苏、陈明、何光沪，在召集人王文锋的邀请下，商讨草拟“关于中国未来的几点共识”文本是否必要——一致认为必要——那么，应该谈论什么。




这一晚，初定由4人起草文本初稿，字数控制在1000-1500字，打印出来最好一页A4即可，分题涉及文化、价值观、公正、自由、宗教政策、外来文化、经济制度等等。

这一晚，分属4派的这4位学者都意识到，这是思想界自己的事情，如果错过机会，终将有愧。

2013年8月16日，何光沪草拟于北京的第一稿1432字；8月17日，黄纪苏修订于北京的第二稿1201字；8月22日，陈明修订于牛津的第三稿936字；8月22日下午，吕新雨修订的第四稿1218字；8月22日定稿第一版872字。9月4日公布的，是何光沪、黄纪苏、吕新雨又花了一小时修订的定稿第二版858字。

“稿子越改越短，力求平实、准确。”任教于复旦新闻系的吕新雨说。在最终文本“知识分子在自成一家的同时，应该在尊重不同的观点基础上进行真诚交流、互相砥砺，以此形成中国与世界的当前和未来发展所亟需的思想共识”的表述中，她贡献了“互相砥砺”4个字。文本末尾的“以致天下太平”中的“天下太平”也出自她手，这是对新儒家的尊重。

夜间的非正式讨论会在神学院的一个大客厅举行，从照片上看，墙壁素白，沙发清简。18位学人坐下来，举着两页“系着中国未来”的A4纸，郑重其事。

在前四稿对中国现状的认定和描述中，罗列了众所周知的各种棘手难题：经济发展不平衡与结构不合理，环境破坏，城乡分裂，乡村社会解体、城市化弊病日益显现，贫富鸿沟加深、社会道德水准降低；贪腐猖獗与官商勾结、政令不畅和行政违法，官民对立强化、“群体事件”激增；城市住房涨成“天价”、无数青年变成“蚁族”，上亿农民工维权艰难，乡村老人儿童留守“空巢”；以及越来越严峻的粮食与食品安全。在最终定稿上，浓缩为半句“中国的社会问题也变得日益突出”。一些时下暂成禁忌的词语也不见了。

“我们当然要考虑写法措辞，是希望它能向上、向下传播。”秦晖说。会场上，学者们提及“最大公约数”和“最小公倍数”，一些以往以坚定、较真而著称的人沉默了。徐友渔表示，无论共识在文字上如何表述，他都会签名。

8月22日晚，当学者们终于对文本达成共识，签了名，王文锋抱着那两页纸回到宿舍，哭了。

8月23日，众学者在又略作调整的文本上第二次签名。所以，王文锋手里有两个版本的签名文本。

“我要特别感谢那些为文本形成说了很多话的人，更要感谢那些没有说话的人。一些著名学者，如徐友渔、姚中秋（秋风
 ）、高全喜等人为了共识文本能顺利形成，保留了自己的观点和立场。按他们的意思，这个共识文本不仅仅是要表达各自的观点，而是要借此能形成中国思想界各路人士心平气和走在一起沟通的良好氛围，以便为中国社会和民众的未来尽一份知识分子的责任。在我看来，真正促成这个文本的是大家的见识和胸怀，他们的说和不说都是为了中国思想界能有一个美好的局面。因此也期待能有更多学者和有识之士珍惜这良好的开端，使得这个文本的信息不仅是学者们之间的思想结晶，更能成为中国社会和民众在发展中的向导和祝福。”








共识之后——众学者答疑


人物周刊：有学者发声：有分歧才是常态，没必要刻意寻求共识。


秦晖：
 有分歧不等于没共识。现在强调的共识并不是说大家跑累了，需要休息，不要再吵了；而是在所有人都意识到中国需要改变的情况下，就怎么改变达成共识。

我认为中国目前所处的，实际上类似于1848年马克思主义在欧洲刚刚兴起的那种状态。当时不管是自由派还是马克思主义者，都面对一个共同的话题，那么就这个话题而言他们是有共识的。这不是折衷，也不是调和。

人物周刊：有学者认为，这是一个底线性共识；也有人说它稀薄、空洞、大而无当。


陈明：
 我认为这是一个基础性共识而非底线。比如佛家“五戒”不杀生、不偷盗、不邪淫等等，这些是底线，是基本固定、退无可退、进无所进的。而这个共识文本里的每一层意思，都是可以向上生长、向下贯彻的，所谓纲举目张。

其实共识讲的这4点用的语言比较模糊，但我们都可以看得出来这是一种目标而不是一种现状吧。


许纪霖：
 我觉得共识中最值得注意的一句话是：面对中国和世界的大变局，任何一家一派的社会思想都是有局限的。我认为，中国的未来不是取决各家各派有多少分歧，而是有多少共识。最初的共识一定是比较基本的，语言也是较为平和的，它的深化、细化、具体化取决于共识之后和共识之外，更广泛的跟进和延展。

人物周刊：有网友评说，这是个象征性的共识，没有操作意义。延伸开来：中国的未来究竟在多大程度上取决于一群知识分子的共识？


黄纪苏：
 肯定有作用，毫无疑问。看看中国当代史这几十年，或者就看看近三十年，许多政策的出台都有思想文化的前兆。1980年代知识分子嚷嚷的，比如私有化，到1990年代开始就非常自然地出现了。但当这些东西的弊端表现出来，出现新左翼，开始批判了一些东西，然后又出现新的问题，它表明思潮是处在变动和演进中的。政治精英很容易关注这一块，然后根据这些来调整自己的政策。这是一个事实。这些年我觉得知识分子其实是在打滥仗，包括媒体也卷入进来。





何光沪：
 假如我是当政者，从哪里了解社情民意呢？一定是先听听那些可以发出声音的人。民情里很大一块是知识分子的言说，当然网络改变了民间的话语权，这是另一个话题。在牛津我们闲聊：公知这个词是多余的。研究核物理而不用管建核电站污染问题的那叫专家。知识分子本该超出专业、利益，就公共事务发声。但如果我是领导，不喜欢听吵架，你们自己先理理顺再说。


吕新雨：
 我觉得首先是知识共同体内部的事情。我之所以来参加这个四方讨论会并且主动承担一些工作，是希望知识分子的公共辩论能往健康的方向发展。在这个会上，我已经感觉到激烈的辩论是可以和理性的态度同在的。不要再将对方（不管哪派的对方
 ）污名化，不要再从人身攻击、指责人品这些角度去对待学术讨论——它既没有意义，也彼此伤害。

人物周刊：知识分子之间和气一点对降低社会戾气指数、倡导和谐社会有没有示范作用？


黄纪苏：
 知识分子的思想分裂也是社会分裂的一个反映。并不是知识分子说要整合了，全社会就整合了，因为底下的利益还没有整合。但我们所说文化观念这些东西还是会起一定的作用。就知识分子的特点而言，他本应最有可能脑袋超越屁股，脚步超越鞋跟的。因为他是通过阅读、学习，学习上下五千年的思想，很容易把别人的感受变成自己的感受，把别人的利益变成自己价值观，怀有理想主义的这样一群人。相对其他阶层，他本来最有可能超越一己之利，超越利益驱动型的。但在今天，随着全社会的市场化商品化物化，知识分子也卷入了，他越来越丢掉理想主义的这些情怀，像有些教授会对学生说，不挣够三千万别回来见我。这是可怕的一件事。老百姓仔细一看：都这德行，好不了。于是呢，出门就得装流氓，上网就得装大V，怕被欺负啊。20年前介绍对象说，这孩子老实。今天还有这样介绍的么？老实就是窝囊，没戏。

我特别想强调的就是每个人把自己给整好了。历代知识分子做得还是不错的，这个传统也很长，都很有样儿。就这些年是个例外。


秦晖：
 知识分子讨论问题的一个很重要的原则就是不去追问动机，至少我们这群人是这样的。如果不能坐在一起谈也行，但写的文章都是……骂人的越来越多，不管是左派右派都有这样的情况。包括对我，有一边说要绞死我，另一边说是要搞我的专案组……我们现在做一点努力也不见得就能消除这种现象。因为真正思想上的分歧我认为根本不会闹到你死我活的地步，只要闹到你死我活，多半是两个原因，一个涉及权力，一个就是涉及到利益。现在仅仅是思想界迈出一小步，我们也不能完全代表思想界，每个人只代表他自己，如果能对社会产生正面意义当然好。但真正要解决这些社会问题最终还是要靠改革的。

人物周刊：各家各派的理论之间有没有彼此靠近、融合的可能？


朱晓红：
 各家的分歧主要还是出在对中国问题根源的把握上，自由主义认为根子在缺乏制度性保障，它能看到弱势的个人、小的团体所承受的苦难；新左翼也注意到三农问题、流动人口问题，但分析起来，归因于市场化、全球化、资本对劳动力的压榨；新儒家偏左，相对温和，但对儒家的定位也有不同看法，有人认为是儒教，有人认为是文教；天主教比较看重人的尊严，《圣经·创世纪》里说，人有神的肖像，这是自然法起源的神学基础。这次共识里的第一条“以民为本”，各家各派都无异议。还有像第二条有关“公平正义”，各家也是完全一致的。这些都表明，彼此靠近是完全有理论基础的。


陈明：
 1980年代有改革共识，1990年代知识界分裂，现在应是再次寻找共识的时候了。在这个文本推敲成型的过程中，我感觉某种积极的分化正在思想界悄然发生。各派的问题意识与思考维度开始彼此被考量、吸收，从而有可能使得各派的思想光谱或构成变得丰富厚实。希望这些共识能成为中国思想界升级的标志和起点。


（感谢学者许纪霖、王文锋、何光沪、黄纪苏、秦晖、金雁、吕新雨、朱晓红、陈明等受访，限于篇幅，观点呈现只能挂一漏万；感谢实习记者杨楠、杨媛对本文的贡献。）
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卡明斯基失去听力后，我开始看见声音




“童年是一生中结合叙事与抒情的时光，我们都喜欢听童话故事，而童年本身就是抒情的，所以写诗就和回到童年一样，抒情和叙事从一开始就结合在一起”








本刊记者  李乃清  实习记者  马睿涵  发自上海



诗歌的“音乐疗法”


面对乌克兰裔美国诗人伊利亚·卡明斯基（Ilya Kaminsky），你不相信他有36岁。一张娃娃脸，天真的大眼睛，孩子般的笑容一下将你融化。“我宁愿做童年的公民。”

黑棕色卷发下架着圆框眼镜，加上他1米98的身高，巨人版“哈利·波特”就这样出现在眼前。不管坐下站起，卡明斯基的脖子都习惯性前倾——因为他听不见，交流都靠助听器。


我的秘密：4岁时我耳聋了。失去听力后，我开始看见声音。……（摘自《舞在敖德萨》）


《舞在敖德萨》是卡明斯基的第一本诗集，甫一出版便斩获美国6项文学大奖。“这位年轻诗人为英语带来了阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆以及茨维塔耶娃的遗产，但同时他的诗歌语言同明天的广告语一样新鲜，同民间音乐一样令人感到熟悉。卡明斯基的想象力是如此具有蜕变性，令我们的共振带有同等的悲伤与欣喜。”（美国艺术与文学学院麦卡夫奖授奖辞
 ）

4岁失聪，16岁流亡美国，27岁，他就有了完全属于自己的声音。


在一座被鸽子和乌鸦联合统治的城市，鸽子盖满了主要地区，乌鸦占据了市场。……


1977年，卡明斯基出生于乌克兰敖德萨，那是一座海港城市，有鸽子和乌鸦，有剧院和音乐厅，每个人都喜爱跳舞，还有西红柿和烤鱼。

卡明斯基的父亲维克特有段坎坷童年：父亲被斯大林镇压枪毙，母亲被判刑20年，遣送到西伯利亚劳改营（古拉格
 ）挤牛奶，维克特被送到孤儿院，他的奶奶从一列一列火车顶上跳过，穿过大半个俄国，把一岁的维克特从孤儿院里“偷”了出来。

祖父母的苦难后来被卡明斯基写进诗作《赞美笑声》：


我祖父写的讲义，有关云彩在我们国家的/需求与供给：政府宣判他为人民公敌。他兜着西红柿追赶火车，在我们家房前的桌上裸身跳舞——他被枪毙，我祖母被强奸，公共审判员用钢笔插进她阴道，那支钢笔给人民判了二十年。但在秘密的愤怒史中——一个人的沉默/活在他人的身体里——我们跳舞而不至于倒下……


卡明斯基4岁时因医生误诊而失聪。在他的诗中，“医生”同“审判者”一起出现，但没有怨恨的字眼，他甚至可以爱上医生的孙女。他的童年比常人孤独，“一个耳聋的男孩数着邻居后院里有多少只鸟，然后造出一个4位数号码。他拨打这个号码，在线路上对着声音表白他的爱。”声音，那个神奇的东西，鸣响4年之后戛然而止。

卡明斯基的父亲维克特后来成了富有的商人，乌克兰经济萧条后却破产了，又遇到“排犹”浪潮，于是把全家弄到美国。16岁的卡明斯基，很早就体验到流亡的滋味，但他完全同意布罗茨基等人对“流亡作家”的嘲笑，他说他最看不起“自我怜悯”。

“我并没有生长在一个宗教家庭里，直到有人朝我脸上打了一拳说‘肮脏的犹太佬’，我才发现自己是犹太人。我这样说并不抱怨什么，这只是我生活中的一个事实。”在华盛顿的犹太博物馆，他第一次看见关于他母亲在集中营的照片和记录，有些震惊，但并没有沉溺于仇恨。正如他以诗歌所宣告的，“我必须赞美／最黑暗的日子。”他赞美失去听力，赞美失去祖国，赞美睡眠，赞美活着，“谁知道自己明天能否醒来？”

去美国之前，卡明斯基从未戴过助听器。儿时他读童话，读巴别尔的小说，读布罗茨基的诗，12岁时开始发表作品，出版诗与散文合集《被保佑的城市》，人称神童“小布罗茨基”。

刚到美国时，他一句英文都不会，接触到第一首英语诗是史蒂文斯的《十三种看黑鸟的方式》，他抱着字典一个字一个字地查，“我一下感受到英语明晰、精准的魅力：它很节制，却充满各种可能性。”

他继续用俄语写诗。第二年父亲去世了，他开始用英语写诗，“用他教我的俄语来写关于他死亡的诗，为之写出‘美丽’韵律，我做不到，我知道这样会伤害我的家人，用某个人的温暖气息来写出一种气息，而这个人几天前还在我旁边，这样做我感到是一种背叛。”




他决心“以新的语言来悼念父亲”，自那以后走上英语诗歌创作道路，谁料一写就停不下来，2002年小诗册《音乐疗法》一问世即获好评。2004年出版诗集《舞在敖德萨》，美国媒体评价：“同他之前的布罗茨基一样，卡明斯基好得可怕，又一位来自前苏联的诗人，拾起英语，使我们母语者感到羞愧。”

卡明斯基把诗歌称作“音乐疗法”，他在诗中插入散文、杂文，甚至——“两汤勺黄油、一杯纯酸奶、一枚洋葱（切碎
 ）、一个大蒜……盐和胡椒”这样的菜谱！“我父亲生前擅长烹饪，我在诗中加入最爱的‘冷薄荷－黄瓜汤’菜谱，就像是在诗中和大家打个招呼，因为里面有我的个人经历。”

在刚刚结束的上海书展国际文学周上，卡明斯基和诗人萧开愚、翻译家明迪等进行了一场对话并朗诵了自己的诗作，他的朗诵仿佛是一种嘶喊，词句从他胸腔里迸出，令人震惊——那个无法正常听到声音的人，并不知道自己的声音有多大。

卡明斯基给他下一部诗集取名《聋子共和国》，那是一部童话诗，“有一个国家，在那里每个人都是聋子。 ”








写诗就和回到童年一样


人物周刊：您养的那只猫叫什么名字？它如何影响您的创作和生活？


卡明斯基：
 好问题！事实上，我以前养了3只，现在剩下两只，去世的那只叫Pandora（潘多拉
 ），是只母猫，很遗憾，她因感染跳蚤而死。活着的另外两只，一只公猫叫Rooster（公鸡；狂妄自负的人
 ），因为他大清早就把我们弄醒。在美国，每个人大概会说100万个Rooster！还有一只可爱的小白猫，我们叫她Lady Bird，英语民歌里唱过，越战期间任职的约翰逊总统的夫人也叫这名字。（大笑
 ）

我从猫咪那里学到很多，它们教会我许多重要的事：睡眠比工作重要，晒太阳、闲庭信步很重要，政治没那么重要，而且它们很优雅，有个说法，狗恋上你，猫恋上你的大房子，同在一个屋檐下，猫教会我：我并不是这个屋子里最重要的生物，呵呵。

人物周刊：您的童年是怎样的？


卡明斯基：
 我的童年是怎样的？我已经到了悼念童年的岁数了？不，我还住在童年呢！

童年永远是新鲜的，充满各种气味和音乐，拒绝看见死亡，一旦你看见死亡，你就是成人了，我拒绝成人世界。对我而言，童年是一生中结合叙事与抒情的时光，我们都喜欢听童话故事，而童年本身就是抒情的，所以写诗就和回到童年一样，抒情和叙事从一开始就结合在一起。当然我并不是说，我们要永远保持孩童的状态，但需要存留孩童的视角。

人物周刊：4岁失去听力前，您最强烈的听觉记忆是什么？


卡明斯基：
 我得想想，这大约和我偷吃苹果的经历有关。记得我小时候奶奶喝茶，遵照俄罗斯人传统会把苹果片放在热茶中，而我经常去偷她茶杯里的苹果片，我至今记得那片苹果掉落水杯“噗”的一声，然后就被发现了。我这坏男孩，是吧？

人物周刊：你后来写下“失去听力后，我开始看见声音”。


卡明斯基：
 我想说的是，当你听不见别人说什么时，你便开始关注人们说话时的表情和肢体语言。我给你举个例子，当你把只会说自己母语的中国人、俄国人、德国人放在一个房间4小时后会发生什么？Nothing！因为他们不理解彼此。但你若把3个聋人放在同一个房间4小时，你会发现他们彼此可以深度交流，因为我们的肢体会说话。











杜甫的《春望》有震慑人心的力量


人物周刊：听说您很欣赏中国的唐诗？


卡明斯基：
 1992年，苏联解体前夕，我在旧书店里无意中发现了一首杜甫的《春望》，这位远方诗人用这么短的一首诗向我这14岁的异乡孩子讲述了他周遭所发生的一切，同时我也理解了我所处的时代。

这首诗有着震慑人心的力量，尽管当时俄语译本并不完美，却让我这个在黑海边长大的孩子感受到这位伟大诗人在同我进行一场极其个人的隐秘交谈。“国破山河在，城春草木深……白头搔更短，浑欲不胜簪”，他写随自然变化你我都会有的那种个人感触，但同时他又写出了那个悲壮的大历史时代，某种角度而言，甚至连俄国诗人都没能描述出这种感受。

杜甫的诗启发了我，因为苏联经过许多历史灾难直至解体，如何写出这种大时代下的黑暗，但又不是使用那种过分政治的口吻？这对我而言很重要，对一个诗人而言，只有当诗歌语言美妙到足以同众人进行一对一隐秘交谈时，诗作才变得具有公众性。一首诗相当于一次握手，唐诗教导我住进隐秘的个体经验中。

我很喜欢唐朝诗人，他们如此不同，构成那个时代辉煌的文学，李白是欢欣的，而杜甫是沉郁的，有趣的是他们还互相认识，杜甫写了很多诗给李白，李白我想就写了一首给他吧？但我觉得这种交流非常有意思。还有王维，他既是诗人也是画家，在真实生活中如此跨界，艺术与诗彼此影响，对我而言，这非常神奇！

我对中国诗歌的了解很有限，但我不只对李杜、王维他们感兴趣，而是对中国整体的诗歌文化感兴趣，例如孔子，他是中国文化的重要人物，同时也是中国最早诗歌总集《诗经》的编撰者，所以从那时起，你们的核心文化就和诗歌并肩而行，而且行进了几个世纪。在我印象中，你们的官员都需要通过科举考试，都会写诗，这在俄罗斯简直不可想象，美国也是这些年诗人才可成为大学教授，但在我记忆中，1919年五四运动时北京大学已经有这一传统了。




人物周刊：您怎么看中国当代诗歌的创作？


卡明斯基：
 我看到的是一个全新世界，一个多样化的中国诗坛。今天你问美国学者对中国诗歌的看法，他们多数还是会和你说朦胧派，朦胧派的确重要，我也很喜欢，但还有很多其他作品。

美国文化很关注名人，他们喜欢北岛，因为他是大名人，但当我们只聚焦于一个人的创作时，就忽略了全景和多样性。历史上新诗始于民国，从五四运动一直到当代，写了近一百年的诗，他们不是只写一个年代，而是不同年代。

我觉得北岛的诗歌总体上是因为政治历史背景而产生影响，就像布罗茨基之于俄罗斯。布罗茨基说，我不写政治诗，我对政治不关心，我要过远离政治的生活，但这本身就很政治。同样，朦胧派说他们不追求意义，事实上却带出了许多意义。但是中国目前还在前进，我们要看到这个纵向的历史，横向除了朦胧派还有很多不同的诗歌团体，我希望英语世界不只关注朦胧派诗人，也关注其他各种声音和感知方式。

人物周刊：听说您父亲认识布罗茨基，您对这位诗人前辈如何评价？


卡明斯基：
 布罗茨基就像一个文化符号，非常重要的作家。他在美国很知名，但其实他作品的英译本并不好，所以人们欣赏他的散文胜过他的诗歌。事实上，他用俄语写作的诗歌非常棒，他以各种方式改造着俄语。有个笑话：当他在瑞典拿了诺贝尔文学奖，人们排着长队问他索要签名，一个老头上前问他：“布罗茨基，你为什么那么自傲？和其他俄国作家相比你有何特别？你不在俄罗斯那么长时期，你为俄国文学又带来些什么？”你知道，那时有上百人在现场，人们等待布罗茨基的回答，一分钟后，他只答了一个词：粗野。

这虽是个笑话，但却有深意，布罗茨基追随俄罗斯白银时代诗人的高雅，然后将这些语言带到平民话语系统中，他所做的是将平民化的语言与诗歌创作技巧相融合。

人物周刊：您如何看待死亡？


卡明斯基：
 就像美国诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）说的，“死亡不是生命的一个事件”，因为我们从来没有经历过。我觉得作为诗人，创作每一首诗时，你都要当作你生命的最后一首诗来写，这样它才具有某种意义。我认为是生活创造着我们，而死亡就像一面镜子，帮我们看得更清楚而已。
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凯特·阿普顿干掉梦露















对于当下的美国人来说，当他们意识或假装意识到应该有所前进的时候，就该像阿普顿第一脚迈进时尚圈时那样，勤奋专注、有趣乐观。只要你花一点时间去了解她，她就会让你有迅速振奋的感觉，抑或错觉
 











特约撰稿  柏小莲






有个未经证实的理论，说越是经济不景气，越流行丰腴的美人。国家和人心都需要那些看上去年轻、饱满、富有诱惑力的肉体来走出低谷。比如19世纪末经济危机时期特别流行的“吉布森女孩”——由画家查尔斯·达纳·吉布森创造的身材丰满如沙漏的女孩形象，几乎就是世纪之交美国女郎的经典形象。

《名利场》杂志百年纪念专刊也沿袭这一复古风尚，找来了90后超模凯特·阿普顿。她捧着奶油蛋糕，身穿复古低胸连体内衣，金发蓬松，红唇微启，俨然梦露转世。阿普顿吹熄蜡烛为百年大刊庆生，最好的配乐应该是当年梦露着白色镂空长裙娇声唱给肯尼迪的那首“生日快乐，总统先生”，而这也成为她模特生涯又一个新台阶——她告别了被“维多利亚的秘密”挑剔长相太廉价的坏日子，她拥有21岁的年龄与D罩杯两样利器，只要她愿意，便可以撂倒全世界的直男。




如果你拥有足够的身高和美貌，那么你的模特生涯应该这样开始：受训之后，从一些小型秀开始走起，获得一些关注，入了时尚编辑的法眼后，他们会将你介绍给一些时尚设计师，参与设计师专场就是一个小小的进步，之后会有更多的时尚编辑关注你，终于你可以进入大型的设计师发表会，有了足够的曝光，就会有专门的品牌合同找上门来。


阿普顿职业生涯的起点是不那么高端的泳衣模特。时尚业是个残酷势利的行业，以侮辱人和被侮辱作为敲门砖，挺过去就挺过去了，哪怕现在已经不只是泳衣模特，阿普顿还是会受到影响。比如第一次被“维多利亚的秘密”星探拒绝，因为她的头发太金，身材太辣，像球员的妻子，“付钱就能买得到”。已经成为比基尼皇后的阿普顿展示了与年龄不相符的成熟处理方式，“我来自以体育为娱乐的家庭，真的不知道时尚这个小圈子是怎么一回事，能成为顶尖的泳衣模特已经达到目标了，就是这么简单纯粹”，“当我达到某个目标时，我开始慢慢明白，一旦确立目标，我定会竭尽所能完成这件事。”




阿普顿出生于密歇根，在佛罗里达州长大，母亲是德州的网球冠军，与小阿普顿的父亲在丹佛大学打校内篮球比赛时认识。在运动世家长大的阿普顿从小骑马，参与各种马术比赛和表演。她的身材也是运动型的，略胖，略壮，有婴儿肥，稍不节食还有小肚子。不管是街拍还是夜总会偷拍，阿普顿的着装从未保守过，大半个小麦色的胸部就这么毫不羞怯地暴露在人们的注视里。她第一次走红全美国，要感谢《体育画报》，泳装照一夜爆红时她才19岁。虽然有杂志爆料说阿普顿曾经因为高中时期胸部太平而失去约会的机会，但这一点有待考证，因为她在12岁时就被星探追问过要不要入行。3年后她前往迈阿密参加公开招募，16岁搬到“大苹果”纽约城成为全职模特，没出一年已经小有名气。她经常有大胆之举，为了拍摄性感写真，不惜花17小时让彩绘师在她身上画比基尼泳衣，再比如频频出现在赛场边，与流着汗的男人一起挑逗观众的肾上腺素。阿普顿不怕有女观众讨厌她，因为她本来就没打算讨好她们，她那些对着镜头的熟练姿势、火辣诱人的媚眼与飞吻，无时无刻不在向全体眼红的女人宣战。


有两段视频特别能代表这种“宣战”，一是阿普顿跟摄影师一起工作时，穿着少得不能再少的比基尼在镜头前表演了一段“道基”舞，这段视频被上传YouTube之后，因为太火辣太挑逗，不得不被删除。另外，有位网友将阿普顿历年在各T台的表演剪辑成一部长达10小时的片子，片名为《凯特
 ·阿普顿弹胸10小时》（10 hours of Kate Upton Bouncing Boobs），片中她充满自信地让胸部恣意弹跳了几乎一个马拉松那么长的时间。她在T台和在镜头前的自信度没什么不同，不带任何忸怩。“人们想看到个性，否则就会猜想，比如‘是啊，她很漂亮，但她可能是个婊子’，所以每个人都喜欢那段视频。那是我干的，不是经过策划上传到Twitter或YouTube的，完全真实可靠。”至于裸身骑马拍照，在接近南极零下35度的冰天雪地里穿比基尼拍大片，对于这个姑娘来说就像吃薯片一般轻松。



阿普顿的事业上升得太快了，而且全因为她天赋异禀的身材。混体育圈只需要哄好宅男们，但如果进军时尚圈，她必须也要与女性读者友好相处，因此她首先要改变她们对模特“胸大无脑”的印象。在近半年接受的各种专访中，阿普顿一直在努力传达她是一名友好、天真、独立的女性，比如她对“胸大无脑”这个贬损性的评价作出了正式的反击，“也许就在他们为自己的恶意言论自鸣得意时，他们已经无形中被我耍了”，她也会抱怨并澄清，最近跟她约会的都是已婚或即将结婚人士，这让她觉得自己成了光棍节的礼物。至于那些比较有名的绯闻对象，比如《与星共舞》的热门男星马克·西姆，她轻笑带过，说自己从来没有在这个圈子里谈过恋爱，所做的一切不过是为了好玩而已。想来也的确如此，她才21岁，事业如红日东升，那些不能提升名气和地位的绯闻伙伴要来何用？


时尚圈已经敞开怀抱，将她托上高位，连“维多利亚的秘密”都不得不承认自己当年拒绝她是个失误。对于当下的美国人来说，保持阳光向上和乐观主义有点难，而当人们意识或假装意识到应该有所前进的时候，就该像阿普顿第一脚迈进时尚圈那样。她是生而为胜利的女孩，只要你花一点时间去了解她，她就会让你有迅速振奋的感觉，抑或错觉。
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蒋文文怎么也没有想到，会以这种“不可思议”的方式退役，尽管她和妹妹蒋婷婷一年前就向媒体公开表示要退役，并开始设想退役后的生活。

9月4日晚，在花样游泳双人自由自选决赛中，蒋文文、蒋婷婷组合最终只拿到了第三名。冠军花落东道主——辽宁队的黄雪辰、吴怡文组合。在前一天的预赛中，他们的成绩则刚好相反。

次日，蒋文文、蒋婷婷召开新闻发布会，宣布退役。姐妹俩泪洒现场，称“对这个结果很失望，遭不公判罚退役很遗憾，心都寒了”。

9月8日，蒋文文、蒋婷婷在成都接受了《南方人物周刊》的专访，复盘了赛前赛后的点点滴滴，并谈了她们所理解的集体和个人，以及他们依靠了将近二十年的体制。








赛前


蒋文文、蒋婷婷在做完热身活动回到休息室时，正好看到了队里的几名工作人员在写申诉书。

此时，离她们决赛出场的时间仅仅只有半个小时。其实在这之前，她们的教练郑嘉还写好了另外一份申诉书。“在决赛的前天晚上就写好了，我们就是预料到他们（主队）
 可能会操控比赛，因为他们很早就说一定要拿一块金牌。”郑嘉说，“早点把申诉书写好，就是为了通过正式渠道去申诉。”




蒋文文走过去想看看申诉书，可工作人员拿起转身就装进了口袋，并鼓励她们好好比赛。

蒋文文和蒋婷婷心知肚明，但在上场之前，谁也没有跟对方说起这事，怕的就是心理压力太大。“我就是想申诉书不要用到，用自己的表现去打动裁判。”蒋婷婷说。

其实在没有看到申诉书之前，蒋文文、蒋婷婷就已经懂得这个行业的“规则”。“参加国际比赛，不用考虑裁判的压力，但在国内，却要面对很多自己不能控制的东西。”

她们所指的“不能控制的东西”就是对裁判的游说。郑嘉说，对裁判的游说，在打分体育项目非常普遍。“但也不能太离谱，也只是在指定的动作完成得差不多的情况下，裁判跟自己关系好的队多打一些印象分、人情分。”

在多哈亚运会夺金一战成名的蒋文文说，从来没有一场比赛会像此次的全运会一样让她压力巨大。“比赛前一整晚都没睡着。”

这一晚，郑嘉到蒋文文的房间，跟她们单独谈了一次话。“辽宁队一定要拿一块金牌，我们想拿到这块金牌会很艰苦，会面临很多人为的困难。”

出房间后，郑嘉又觉得“自己的担心过头了”。“不管是她们的实力，还是状态，文文和婷婷都比他们好太多了，他们总不可能把所有的裁判都收买。”

但到了决赛前不久，郑嘉说在过道里遇到其中一位裁判，她主动打了招呼，却发现裁判根本不敢直视她的眼睛，脸色也极其不自然。郑嘉和这位裁判早就相识，此前在国内其他的比赛中遇见，这位裁判都会鼓励她们加油。

“为什么会慌张？”郑嘉心里想了各种可能性。

在当日下午4点钟，在辽宁队花样游泳集体项目失利后，郑嘉就想到了各种人为的困难。“他们本来是保集体项目这一金的，没有拿到，他们就只能在接下来的双人自由自选打主意了。”

郑嘉把文文和婷婷叫到一边，告诉她们各种应对困难的办法。“设备上搞问题，各个环节都做了预备，如果水下音乐听不到怎么办？”郑嘉说，“就是想让文文和婷婷做好各种突发情况的应急准备。”

这个比赛的顺序也是在全运会正式开幕前一个月临时调整的。在此前发给各队的比赛项目表上，双人自由自选放在集体项目之前进行。当时，四川队对这种临时改动提出了疑问，但没有得到正面的回复。

看到辽宁队在集体项目失利后，文文心里想，“完了，我们（双人自由自选）的冠军肯定没了。”








赛后


在熬过赛前的半个小时后，蒋文文、蒋婷婷走到赛场边，在教练的掌握中，一跃跳进了水里，完成了那套重复了不知道多少次的动作。

上岸后，蒋婷婷一抬头，就看到了大屏幕上显示的她们比赛的成绩，她一下子蒙了。当时还有一个上台后的动作没有完成，以至于文文在喊动作口令时，婷婷都没听清楚，“完全没心情了。”

“我们现在肯定是第三名了。”

回休息室的过道上，文文抱着教练郑嘉说。婷婷则抱着郑嘉不停地掉眼泪。“心都凉了，体现的不是竞赛的水平，而是裁判控制比赛。”

在文文跟郑嘉说“肯定是第三名”时，广东队和辽宁队还未上场。决赛之后，排名果然如蒋文文所猜测的。前一天的预赛上，这3个队的成绩刚好相反。

“就只是隔了一天，成绩相差这么大，这是不可能的，显然是有人操纵了结果。”郑嘉认为，“这对运动员是一种摧残，对向往这个运动员的年轻人也是一种打击。”

决赛之前，蒋文文、蒋婷婷接受了央视的采访。央视问她们，今天是最后一次比赛了，有什么感想。“当时流下了不舍的眼泪，我们还说，如果有可能的话，我们还会以运动员的身份回来。”

决赛之后，蒋文文说，她再也不想回到运动场上了。

当蒋文文、蒋婷婷看到决赛打分单时，她们觉得太不可思议了。“总共4个裁判，每个裁判要给我们打3个技术分和3个艺术分，合起来就是24个分，每个裁判打的分数都是一模一样的，如果不是之前说好的，不会有这种默契。”蒋文文说。

同样，给广东队和辽宁队打的分数也是一样的，只不过在蒋文文、蒋婷婷9.4分的基础上，逐个提高了0.2分。

她们的申诉结果最终被以“没有直接的证据”为由压回来。“就给半个小时的时间，让我们上哪去找证据？”郑嘉说。

蒋文文、蒋婷婷不承认这个比赛成绩——拒绝出席颁奖。她们决定站出来，把事情的原委向媒体道出来，“给自己近二十年的艰苦训练一个交代。”




当蒋文文不再准备代表国家，而是做回自我的时候，遭到了一群本是个体、此时站在国家角度考虑问题的人的指责——责怪她们没有出席颁奖，缺乏起码的体育精神。

蒋文文觉得这个指责太可笑。“我抵抗的就是一个不正义的过程，为什么还要接受一个不正义的结果？”

郑嘉觉得这样的体制太不健康了。“如果国家不正视这次申诉，不能还社会一个公正的结果，那怎么向后来者交代？每一个人的心里都觉得这个行业不干净了，谁还有信心来从事这个行业？”

“毕竟在水里奋斗了将近二十年，而且我们还专门为这个项目（奋斗），最后在这个项目上却没有得到公正的成绩。我们不是非要把金牌挂在脖子上，全运会冠军我们也拿过，不是要证明一个成绩，只是作为最后的一个谢幕，我们想得到一个公正的结果，也是为了给后来者一个干净和公正的平台。”蒋文文说。








只要是公正结果，没有名次也接受


人物周刊：你们对这个结果很意外？


蒋文文、蒋婷婷（以下简称文婷）：
 是的，挺意外的，在意外之余还感到震惊。操纵比赛的目的太明显了。裁判工作要去完成的，作为队员，多少知道一些，但是没有这一次这么明显，完全出乎意外，让人意想不到的一个分数出现，这个格是完全失控了。

人物周刊：比赛前你就听说他们在这个项目上一定要拿一块金牌，会不会有一种心理暗示，导致你觉得是黑箱操作造成的？


文婷：
 听说只会让我们更加提高警惕，而不是暗示成绩。作为运动员，最主要的是心理素质，这个信息，我们心里知道，但上场前，不会对接下去要去完成的动作有什么影响。因为在运动场上，是要表现一个非常强大的自我。

人物周刊：就算赛前没有听到他们要拿冠军的消息，你们也不会接受现在的这个结果？


文婷：
 不会接受，也会觉得很诧异。在有心理准备的情况下，都觉得不可思议了，如果没有心理准备，那更加觉得不可思议了。他们操纵比赛的目的太明显了。

人物周刊：如果受益的是你们，你们会选择站出来说吗？


文婷：
 如果是给我们打超出我们水平太高的分数的话，我们也会说，是裁判给了我们面子。

人物周刊：所以，就有很多声音说，你们这次是受害者，但此前在国内的一些比赛中，或许就是获益者。


文婷：
 对，是受益者。但我们更多的是用实力在证明自己。最主要的还是我们代表了国家。代表着国家队去参加这个项目，我们的国家就会全力来保障我们。

人物周刊：那伦敦奥运会预选赛你们就觉得有问题，为什么不站出来？


文婷：
 当时我们有这种想法，大不了不干了，大不了离开这个行业，但是四川培养了我们这么多年，我们不能为了自己的利益，去伤害整个四川。想多为四川做一点贡献，带着很痛苦的心情留下来了。如果那时候选择离开，不仅伤害了四川，更让别人觉得我们为了自己的利益，而不顾一切。我们两个是懂得感恩的人。该为自己权利说的时候，我们会坚决地站出来。

人物周刊：所以，有人说，反正你们都要退役了，成绩拿第三名不是很光彩的事情，所以要站出来说？


文婷：
 就算这是一个公正的结果，那也只是一个成绩而已，并不能代表什么。我们就想要一个公道。

人物周刊：只要它是公正的结果，哪怕没有名次也接受？


文婷：
 对，就算我们拿了最后一名，只要这个过程和结果都是公正的，我们都接受。作为运动员，我们是在竞技比赛，如果结果体现出来的不是我们自己的竞技水平，我们肯定不接受。更接受不了让裁判成了比赛的主角，结果跟运动员的表现完全没有关系，这太讽刺。








这种体制，没法代表自己


人物周刊：就这样退役了，不觉得非常遗憾吗？


文婷：
 有一点遗憾，但是还好。我们两个现在除了花样游泳，更多的考虑是以后，以后我们可能会转（向）另外一个方面的工作。我觉得我们，不光花样游泳，还可以做一些其他的事情。

人物周刊：我记得你以前在接受杨澜访谈时说过，伦敦奥运会预选赛那一次，说领导决定了，还是尊重他们，支持这个队伍的决定，愿意服从集体。你们是一个很愿意服从集体的人吗？


文婷：
 我们绝对是一个愿意服从集体的人。

人物周刊：那为什么这一次没有服从集体？它可能也是集体作出的决定。


文婷：
 这个是伤害运动员本身的一个事件。我们可以牺牲自己，但是如果伤害到我们整个集体，那我们就需要一个公正的评判。我们也是全国时间最长的运动员，很多运动员都是以我们为一个榜样吧。如果这个事情不能有一个公正的结果，那么她们肯定心里就有很多想法。我觉得这是我们俩作为花游的运动员，最后能为这个花游事业做一点事情吧。




人物周刊：你们怎么理解个人与集体？


文婷：
 我们个人身上肩负的责任，我觉得就是集体的责任。我们俩就是集体培养的，从小受到教育就是：我们要感恩。我们代表的不仅是个人的，不仅仅是我们自己。我们队长经常说的一句话是，没有我们这个国家的强大，今天我们就不可能站在世界一流水平线上面。

人物周刊：国家的强大和运动员的竞技能力，有关系吗？


文婷：
 这个可能就是我们的体制。在国外，别人都是俱乐部，都是代表自己。我想练，我交钱去练，那也是我自己的。那现在是国家培养了我们，那我们所有表现出来的东西，不光代表我们自己，还代表我们身后的人。

人物周刊：那你们是愿意代表自己？还是代表国家？


文婷：
 当然，这种体制下我们没法代表自己。如果我们在国外训练或者其他，那就可以代表自己了。但是我们这个国家体制上是这样的。我们想代表自己，但没法做到。

人物周刊：你们怎么理解“代表”？


文婷：
 代表啊。其实我觉得“代表”现在好像是一种光荣的感觉。是很有一种肯定的意味在。因为我这个个体，我都可以代表国家、国家队这个形象出去，那我肯定是因为各个方面都很优秀。选择了你这个个体去代表国家队去参加比赛，我觉得也是一种很骄傲的事情。

人物周刊：那会有冲突吗？就可能一开始选你是对你自我的一个肯定，但是你成为代表以后，就要完全去掉自我。


文婷：
 就没有自我，完全没有自我。

人物周刊：这是很矛盾的东西。


文婷：
 在集体里，是完全没有自我，但是我好像没有特别强调自我的事情，也没有这种欲望去强调：这就是我自己的。好像很少有这种想法。

人物周刊：你们是觉得个人重要还是集体重要？


文婷：
 集体重要。因为今天的一切都是集体给我们的。

人物周刊：现在，你们对个人跟集体的理解会有变化吗？


文婷：
 退役了我觉得可能更多代表自己了。然后，我们俩就有自己的梦想。我们想开个俱乐部，能够约朋友一起，不一定是花样游泳，就是从游泳开始吧，喜欢游泳的小朋友，不一定是专业，让更多人参与到这个项目。








运动员的忍受导致集体强大


人物周刊：有没有想过，为什么受了委屈不能说？


文婷：
 可能跟这个大环境有关吧，从我们进入这个行业开始，所有的人都告诉我们要服从集体。如果你突然提出个反对的声音出来，枪打出头鸟，所有的压力就在我们一个人身上，就会把我们打下去。我们身上背负的不仅仅是我们自己的责任，也背负了在后面支持我们的人的责任。只能顾全大局。

人物周刊：如果你个人的利益受到很大的损害，你也会尊重集体的决定吗？


文婷：
 尊重是会尊重的。如果真的是受到一种很强烈的伤害的时候，我觉得我还是会为自己勇敢地说出来，就是至少是有一个反驳的举动吧，会站出来说。我个人来说，是有点很自我的。

人物周刊：那你会很痛苦吗？你是一个自我的人，但你说在集体里是不需要自我的。


文婷：
 是，很痛苦。但在这种大环境里，我们长期被压制，或者说，我们也是习惯了，真的是习惯了。可能以前没有这种大事件发生在自己身上，就是逆来顺受的感觉。就是反正都这样了，就跟着走吧，跟着这个大流走吧。

人物周刊：没有想过反抗？


文婷：
 有想过反抗。可我们面临的压力就是，可能我们说出来的话，会被压制回去，会被一种有形的东西给埋没。

人物周刊：是不是大部分运动员都这样？


文婷：
 都是这样。大部分运动员都会选择有委屈往肚子里吞。因为你只要反抗，这个体制就会把你踢出去，就很难在这个集体里生存。

我觉得这个体制就是，让人有点难受。因为这个体制确实不是很完整。没有更多的，考虑到本身的自我。因为毕竟我们以前也受到这样的委屈，但是没有说出来。那是因为我们还要在这个圈子里面呆下去。所以，这是很多运动员的运动生涯里面会碰到的问题。




人物周刊：这是不是导致中国体育功利化的一个很大的原因？因为你们运动员受到了委屈也不说，那体制想怎么安排就怎么安排，反正你们都逆来顺受。


文婷：
 也有可能是。我只说我自己的项目，我觉得花游的项目，孩子们都是比较听话的。这个听话就代表很多，因为我们这个内部所推崇的就是什么都要服从，什么都要去听安排，如果你不服从，那你就很难在这个里面生存，扎不住脚。
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“先生，您的酒店到了，Das Rheingold，
 莱茵的黄金。您最好已经预定了房间，这阵子拜罗伊特的床位可真紧张啊！”出租车司机打开行李后备箱，伸出手和我道别。

莱茵的黄金，威廉·理查德·瓦格纳代表作《尼伯龙根的指环》序曲的名字。

这里是德国南部巴伐利亚州上弗兰肯首府拜罗伊特。要不是为了到瓦格纳歌剧节（Wagner Festival）凑凑热闹，我想我是不会特意在从布拉格折返汉堡的途中停留的。

坏脾气、薄情寡义、声名狼藉，欧洲音乐史上大概没有哪个音乐家如瓦格纳般备受争议，可即使扣下更多“罪名”，也不妨碍他受欢迎的程度。

在酒店拾掇片刻，我出门朝着节日剧院进发。“拜罗伊特平日空荡荡的，只有歌剧节时才显得有些人气。”贝尔塔在酒店门口接上我，她是当地旅游局安排的“不插电一日游”向导。橄榄球形的脸，银色卷发，艳红波点连衣裙，如碧娜·鲍许舞团舞者般干净瘦削。

“拜罗伊特的辉煌始于1735年，当时普鲁士国王腓特烈的姐姐、来自文化生活丰富的盎格鲁地区的威廉明妮被迫嫁给无趣的腓特烈侯爵，她对枯燥无味的生活感到厌倦，于是大肆挥霍邀请当时欧洲最出色的艺术家、诗人和建筑师来到这里。”岁月给这里留下了许多迷人的建筑，夏末的人潮唤醒了它们。

我们路过侯爵歌剧院
 （Markgräfliches Opernhaus
 ）：“这是威廉明妮女王送给女儿的嫁妆，刚被联合国教科文组织列为世界遗产。欧洲18世纪全木结构的剧院所剩无几了。”可惜它正在大修，被包裹得严严实实，仅留下精心描绘的图像和一个细窄的玻璃窗口让人一窥究竟，华美的金色经历了年月依然灼灼耀目，意大利博洛尼亚知名工匠和他的儿子在这个空间里营造了史诗般繁复壮阔的巴洛克图景。瓦格纳也曾到这里，不过偏执如他，根本看不上这“老妪般腐朽”的空间和声音效果，在狂热痴情于他的巴伐利亚国王路德维希二世 （Ludwig II）的资助下，瓦格纳在拜罗伊特修建起专门演出自己歌剧的场所——节日剧院（Bayreuth Festspielhaus），“我的歌剧乐队编制庞大，所选择的歌手在音量音色和强度方面都有特别要求，同时还需要采用一些极端措施保证聆听效果。”这在全世界是绝无仅有的。

节日剧院在一片树林环伺的小坡顶部，初看维持了德国南部传统的木桁架建筑结构，实际更多地使用了当时多见于工厂厂房建筑的红色砖块。在剧院内部，他放弃了传统剧院里三层外三层的结构，1952个座位被分配在一个现代电影院常采用的马蹄型空间内，并在舞台前方设计了管弦乐队演奏的下沉式乐坑池——在瓦格纳的歌剧中，过去只在前奏或序曲中出现的管弦乐队的地位被提升到了极致，成为统一全剧的支柱。

“临时买票是非常愚蠢的！”贝尔塔说道，“除非你有狗屎运。”瓦格纳不善理财，可是他的后人都是精明的商人，懂得饥渴营销的所有要义。获得瓦格纳歌剧节的入场券几乎成为幸运的代名词。50万名歌剧爱好者争相购买6万张门票，门票采取抽签的方式发放，申请方法只有一种：在演出季前一年的9月中旬之前写信，每年写一封，直到成功获得门票。这意味着平均要等上5至10年的时间。

前来剧院的人们多是一副胜利者的姿态，西装革履只能算是标配，“死忠粉”的装备是这样的：男人戴一顶有羽毛的小毡帽，身穿皮裤，挂着背带，脚穿长袜和翻毛皮鞋；妇女则穿着敞领束腰的上衣和用刺绣、挑花点缀的长裙。

1876年8月，《指环》于该剧院分4天上演，共演两次，每天下午4点开始，一直持续到深夜。演出盛况空前，几乎整个欧洲的音乐人士都齐聚这个小地方，甚至到了让拜罗伊特发生食物短缺的程度。

“整个演出活动就是一场浮华的社交。”当时视瓦格纳为偶像的尼采记述道。

时间尚早，我在剧院边的餐厅坐下来喝了一杯spatauslese（这是一种产自巴伐利亚的晚收葡萄酒，没有通常德国葡萄酒被人诟病的甜味
 ），并期待着狗屎运的到来——看能不能碰到临时退票的观众。

“瓦格纳可真会折磨人，座位都是硬木的，空气不流通，而且那个年代并没有为空调预留位置。”很多年前在这个剧院看过《尼伯龙根的指环》的贝尔塔这样安慰我。
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选自己做教皇


詹青云








2013年3月，西斯廷教堂的烟囱里冒出了白烟，这意味着天主教的新教皇已经选出。在世界的各个角落，12亿信徒等待着首席执事枢机走上宗座圣殿的主阳台，宣布新教皇的名字。



在大洋彼岸，堪萨斯郊区的小房子里，美国人大卫·鲍登（David Bawden）通过电视听到了这个名字。作为虔诚的天主教徒，新教皇对他却没有意义。在鲍登眼里，自1958年教皇庇护十二世（Pope Pius XII）去世后，继任教皇都是天主教的变节者和背叛者，他们的当选是无效的。



鲍登不是惟一对现代教会感到失望的人，却大概是第一个决心把担子扛到自己肩上的人。1990年，在包括鲍登自己和他父母在内的6名普通教徒参与的选举中，30岁的鲍登把自己选为教皇。和公元6世纪之后所有新当选的教皇一样，他不再使用本名，从此自称“教皇迈克尔一世（Pope Michael I）”。



23年来，鲍登每天戴着白色小瓜帽，穿着白色长袍，坐在自己搭建的、外观更像帐篷的礼拜堂里，过着教皇的生活。



使得鲍登对梵蒂冈教皇失去信仰的事件，发生在他出生前一年。1958年，口袋里装着回程火车票的若望二十三世（Pope John ⅩⅢ）意外当选。这位当过步兵、参加过二战、出任过三国大使、后来被称为“惊奇若望” （Surprise John）的新教皇，很快证明自己与众不同。不到一年，他即宣布召开第二次梵蒂冈大会，以探讨天主教会与现代世界的关系。



100年前，面对现代化带来的挑战，第一次梵蒂冈大会召开。讨论尚未得出结果，统一战争中的意大利军队就开进了罗马。100年后，若望决定，“到了打开教堂的窗户，来点新鲜空气的时候了”。受邀的与会者中，不仅有4位后来的教皇，也有来自非洲和亚洲的主教以至普通的天主教徒，甚至基督徒和东正教徒。






这次在若望去世两年后才落幕的大会，被认为是天主教会革新的起点。教会决定简化宗教仪式，鼓励世俗语言和教徒母语的使用，甚至承认了宗教信仰自由。若望死后被列为圣人，更得到“好教皇若望（Good Pope John）”的称号。



然而，不少保守派教徒认为，这是信仰向现代化妥协、天主教会从此走上歪路的表现。鲍登正是其中一员。



他在一份宣言中写道：“由于第二次梵蒂冈大会，天主教会变成了一个新的、错的教会。”80年代起，天主教家庭长大的鲍登决心恢复“旧的、真的教会”。他认为，“我们所需要的只是一个教皇。”



他一直在等待，等着某个人站出来，说出教皇不合法，并选出一个真的来。“我等了很久，可是没有人。”而后，他在教会文献中发现了这样的条目，当枢机主教团无法选出一个合法教皇的时候，普通天主教徒可以去做这件事。



他很快付诸行动，6人组成的委员会，经过严格的宗教程序，读经、投票、计票、询问、接受和宣布，教皇迈克尔一世诞生了。



在1990年的堪萨斯小镇，“新教皇”最大的烦恼是，怎么让别人知道这件事。网络把“教皇”和世界相连。每天早晨，一杯咖啡下肚后，鲍登便坐在电脑前，开始查阅“信徒”们发来的邮件，了解一下世界有什么变化需要他应对，然后在域名“教皇迈克尔一世”的网站写下新布告。



他从未忘记自己是“教皇”，连家中的咖啡杯也是特制的，上面有他自己设计的标志，用拉丁文写着“你会做”。最近，他在网站上宣布，他的忠实信徒已经超过了30名。



更多的人通过Facebook、YouTube等网站对他冷嘲热讽。鲍登并不烦恼，他不想与谁争，也不想与谁为敌。他眼里的敌人只有魔鬼。选择迈克尔这个名字，并不是因为没有教皇用过，而是因为率领上帝的军队与魔鬼作战的大天使，叫作迈克尔。



鲍登说，上帝不玩弄数字，真理只有一个，而这“并不取决于你是否受欢迎”。“我只是担心，”鲍登说，“那些想要跟随教会进入天国的人，在上帝回来的时候，发现自己跟错了。”
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梁洛施的人生新阶段


黄佟佟





与亚洲首富之子李泽楷生下3子的女星梁洛施日前现身台北，出席张艾嘉新片《念念》记者会，高调复出，为她的灰姑娘传奇再添一笔。众人皆惊叹梁女神的前半生已足够写成一本小说：12岁出道，19岁未婚先孕连生3子，22岁成为单亲妈妈，25岁宣布复出。当天出现在记者面前的梁洛施容光焕发，要知道，这种人生境遇放在70年前乃至30年前都是不可想象的。

年轻女子未婚先孕，替富商产子，按老式香港人的想法，属性为侍妾。100年前，年过40而未育的富有男性，通常会买一个贫穷貌美的年轻女子回来，侍妾的存在一点不妨碍该男再娶门当户对的正妻和其他偏房。李公子这个圈子，放眼所见侍妾多如牛毛，当然在现代，这些女性换了一个名字叫女朋友。当年，侍妾产子之后如被富商抛弃，则称之为下堂妾，境遇很惨，孩子被没收，人更被赶出门去，到了六七十年代则人性化了许多，孩子多半随母另择他处，香港最出名船王后代赵世曾一生未婚，与四五名女子（其中有明星、名模）
 各育有一子，翻脸之后被弃的女友们基本上都要打一场伤筋动骨的官司才能问他要到钱，正常一点的侍妾如富商刘銮雄的几位现任女友，只要生完小孩就获得公开身份。当然，真正修得正果者屈指可数，邵逸夫的夫人方逸华算一个，方原是夜总会歌星，以“妾室”身份登记入港，陪伴邵先生打天下40年，终于在60芳龄嫁给90岁的新郎。时间转到21世纪，年轻女星梁洛施与富商分手之后居然成为万千女性艳羡的对象，有3子在家，5亿傍身，青春在手，从此财务自由更兼心灵自由，真是修来的福气。

真要感叹一句，时代的确不同了，当年与蒋公有7年同居之实的陈洁如女士，22岁被弃，她的命运可惨太多。知道被弃是在去美国读书的船上，后来陈独居于上海和香港，就连写个自传也被蒋家威胁停止经济供给而未能面世。陈65岁郁结而亡，死前还要同蒋生陈词“三十多年来，我的委屈惟君知之，然而为了保持君等国家荣誉，我一直忍受着最大的自我牺牲……”时间只过了四十余年，同样是没有婚姻状态下的分手，女主角从失语变成主动掌控的一方，就连分手的消息也由女方主动发送给媒体，将之定位为“人生新阶段”，对过去的描述是“我们曾经拥有一段美好岁月”，而对于末来的描述则是，“我们的孩子会共同抚养。”谁也不知道梁洛施在法律的帮助下能拿到多少赡养费，但可以看见的情况是，年轻母亲出现在镜头前丝毫不见被弃的窘态，生活富足休闲安逸，时常被拍到和男子约会。尽管李家的制约仍在，梁洛施不能去香港拍片，不可带孩子露面，但好在台湾也不远，和22岁起就闭门谢客幽闭40年的陈小姐相比，梁小姐显然幸福太多，她的未来刚刚开始，前途未可限量。




感谢命运让我们生活在现代，尽管烦恼多多，但到底不必忍受被弃如敝屣的遭际，很多女人不理解女权运动意义何在，看到孤苦的陈小姐和快乐的梁小姐，你就明白先驱者前仆后继的意义。文明之所以珍贵，正因为它努力让每一个人都活得更有尊严。
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失忆未尝不是一剂良药




王宝民






一个女人，由于一场车祸，丢失了5年的记忆……根据这个前提可以敷演出各种各样的故事。本片将重点放在了“被偷走的那五年”的记忆。但如果这段记忆是核心，它最终必须被揭开，就像男主人公所说的“案件重演”。



为什么需要“案件重演”？



一种可能是对“失忆”的治愈。本片中，这被男主人公称作“帮朋友忙”。但这是一种很危险的帮忙，因为女主人公失去的那5年记忆和他密切相关，并且，他现在还有了一位新女友。根据故事的基本法则，有帮忙，就会有帮倒忙。帮倒忙的最好人选便是这位新女友。一个需要治愈失忆，另一个施加阻力，她们都是为了同一个男人，这种剧情发展下去很有可能变得狗血。或许基于这种考虑，导演在此浅尝辄止，代价是这位新女友的角色无助于故事的发展，甚至显得有些鸡肋。



还有一种可能是将案件重演当作一种反省手段，用来对比现在和过去的我，或者说，重塑一个新我。假如故事沿着这样的思路走下去，便进入了黄真真熟悉的领域：纪录片。



作为曾经的纪录片导演，黄真真在片中的确戏仿了很多纪录片的手段，诸如DV视频
 （过去时空）
 、真实再现
 （案件重演）
 、人物采访
 （在你眼里我们俩是什么样的夫妻）
 、旁白解说、录音文档等等。对于还原逝去的时间以及追寻过去的真相，这些手段是有力也是有趣的。导演也藉此获得了巧妙的现实指涉：对一个都市女性的婚姻状况、职场状况的反思。



影片的这一部分，无论是主题还是手法上都很新颖有趣，甚至可以说是严肃的。但现在时的故事如果仅仅是追寻“被偷走的那五年”，岂不真成了纪录片？导演显然不愿意。她借助人物之口声称“我不是在拍纪录片”，所以必须发展出有力或者有趣的矛盾冲突，可惜在影片中，现在时层面的故事还很单薄。



同时，一个失忆的女人还会面临这样的问题：我到底是谁？影片在此产生了尴尬的断裂。正如有些影迷指出：一场车祸居然塑造了一个迥然不同的新人，这可能吗？如果连口味都会发生变化，那么还有什么东西能够连接起过去和现在的“我”？






另一个尴尬之处恰恰是对失忆本身的简单化处理。有太多的电影借助失忆来编织剧情。但失忆在电影中不应被看作一种必须被治疗的疾病，而是时空魔术、叙事语法。假如真有人煞有介事地把失忆演化成不治之症，那等于把作为叙事手段的失忆实体化了，正因此，本片需要两场车祸来间隔出5年的时间，并且最后把失忆的主人公送上手术台——这未免太过情节剧化了。如果这个故事的开场是聪明的，那么大结局恰恰是笨拙的，因为导演太过集中精力于失忆这一问题的解决，不惜将故事风格由喜剧逆转为悲剧。



其实没必要解决它。因为在电影中，失忆并非基于生理性的大脑，而是人物的灵魂。迄今为止，和失忆良好共处的电影人物比比皆是，有的失忆者甚至能够成为精确的杀手。那么，一个对婚姻持有反省意识的女主人公，失忆未尝不是一剂良药，适合终身携带。
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脑子到底够不够用？
 




游识猷





我们那两斤半的大脑里，有着千亿个神经元，每个神经元又有着上千个跟其他神经元“握手”的突触。不过，“脑子不够用”依然是全民共有的抱怨。去年，Zip大叔靠着一首《我的钥匙在哪？我的手机在哪？》（Where’
 s My Keys？Where’s My Phone？）在英国一炮而红。令人懊恼的健忘就这样催生了一首万人传唱的神曲。

我们的记忆存储在活生生的神经元里，正因如此，记忆不是白纸黑字的日记，而是口口相传的故事，每一次回忆好比一次诉说，而每次诉说，难免会悄然改写一点细节。一次次地，伴随着神经递质释放，伴随着神经元激活，有些突触被强化，有些突触被削弱，“神经连接组”每时每刻都在发生变化，而一段段被修改得不复当初的神经回路，就承载着一个个面目全非的记忆。

如此复杂的网络中，一个蛋白质就可能逆转老化造成的记忆衰退？这个研究上月发表在《科学》杂志子刊《转化医学》上，作者包括在记忆方面钻研数十载的诺奖获得者埃里克·坎德尔（Eric Kandel）——顺便一提，他的自传《追寻记忆的痕迹》亦是一本上佳的认知学科普书。

闭上眼，想象一下双眼后方的大脑深处，口对口平躺着一对大写的“C”。那就是对学习和记忆至关重要的“海马区”。我们那在40岁前后开始每况愈下的认知功能，可能就缘于海马区的变化。感谢8位同意在逝世后捐赠大脑的33至88岁的志愿者，通过比对他们海马中易受老化影响与易受阿尔茨海默症影响的亚区，研究者找到了17个可能与单纯老化有关的候选者。而其中，此前就被认为与重要信号通路相关的RbAp48蛋白，则被挑出来进行动物实验。

结果极为惊人。缺少RbAp48蛋白的年轻转基因小鼠在记忆测试里显得相当“老糊涂”。而往年老的普通小鼠海马齿状回里注射会表达RbAp48的慢病毒后，认新物体也好，走迷宫记路也好，这些小鼠都变得返老还童，成绩几可与正常年轻小鼠媲美。




想象一下，往脑子里打上一针，你就不再需要每天疲于寻找眼镜和遥控器。倘若症状没有好转，就要早早开始阿尔茨海默症的治疗——要知道，早确诊早治疗对这种疾病至关重要，偏偏如今的医学还难以分辨轻度的认知功能下降究竟是老化的正常现象，还是阿尔茨海默症的早期症状。

健忘还有许多其他可能——睡眠不足，脑部肿瘤或感染，放疗与化疗，某些严重的甲状腺、肾脏与肝脏疾病，酗酒造成的慢性酒精中毒，许多中老年人容易罹患的维生素B12缺乏……压力与焦虑这种心理问题也会影响记忆，有研究显示，皮质醇水平很高的抑郁者，海马比正常人减小了12%至15%。头部外伤也是可能原因，因此切勿大力摇晃新生儿，如果你很在意晚年的认知功能，就不要选择橄榄球和拳击为锻炼方式。

此外，神经元需要氧气，因此，一切伤害血管的事情都可能伤害你的记忆力——抽烟、高血压、高胆固醇……缺少锻炼也是风险因素，2005年瑞典一个跟踪了上千人20年的研究发现，比起沙发土豆，一周至少锻炼两次者罹患老年失智症的风险降低了52%，而罹患阿尔茨海默病的风险降低了62%。


还有许多对记忆的研究正在进行。除了坎德尔，另一位诺奖得主利根川进今年7月刚刚在《科学》杂志发表删改记忆的研究，他们同样在海马的齿状回区下功夫，利用转基因病毒和光遗传技术，把一段虚假的“在A地遭电击”的记忆植入了小鼠脑中，于是实验鼠在A地就会因恐惧电击而一动不动。这项技术有望用于修改人脑中特别痛苦的回忆。也许过不了多久，便可以一针药脑清气爽，一束光浑忘悲伤。科幻所描绘的那个世界，到来得似乎比预想的还要更早一点。
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残留的战争
 











韩松落



从《贾宝玉》到《三国》，我所看到的林奕华导演的两部名著戏里，都用了“复现”来启动故事。《贾宝玉》中，失忆的神瑛侍者重返太虚幻境，却请求重回大观园让往事重演；《三国》里，历史课堂上，13位女生在刘关张3位老师的带领下，让历史重现。重现的往事，带着今人的代入、嘲谑、恶搞、误解，已经不是简单的复现，但现代人的价值观，因此有了契机，可以尽情介入。



《三国》中，“三国”神游教程启动后出现这样一幕，老师严肃地问女学生们“你们杀过人吗”，并一再强调“是真正的杀人”，女学生们纷纷表示至多杀过动物，或者在《三国杀》游戏里杀过人。



岂止女学生们少了杀人的机会，约翰·米勒（John Mueller）在他的《残留的战争》中也说，战争在衰落，甚至有可能退出人类历史舞台，恐怖主义作为残留的战争，还在当下存在，人们要打的，是零星的治安战争。



但战争与杀戮其实从没消失，不过换了形式。金融战，或者人际关系中的战争才是真正残留的战争。人们不需要“真正”杀人，不需要动刀见血，因为有了更多的方式去谋杀一个人或者很多人，在经济上杀戮，在政治上杀戮，在职场上杀戮，在社交中杀戮，在虚拟世界里杀戮。



三国往事，因此对女学生们有了意义。在生存资源越来越匮乏的此刻，她们需要打响另一场残留的战争，愿意将三国往事理解为谋略史、斗争史，希望从中学到“有用”的东西，并不断声言：“我不是来交朋友的，我是来学习成功的。”



在历史课开始之前，女学生们已经为了些微小事，比如老师又关注谁多一点、给谁打了好分数产生了不平之感。历史课开始之后，她们有了性格学习的对象，不断在刘关张、司马懿以及诸葛亮、华佗身上寻找、印证、模仿，人际关系中的矛盾也渐渐激化。历史的尘土，以意想不到的方式附着在了她们身上。



忧患重重的老师们，希望引导女学生们对历史的理解，希望她们看到古人的情谊，看到他们在非常境遇下的欣赏，而且，他们已经知道了结局——不论谁赢了，以何种方式赢了，都会败给时间，而且是以孤独之身面对时间。但她们看到的只是自己愿意看到的，她们尽情投入争斗，最终，“司马懿”一个人走向毕业典礼，却要面对这样一个问题：“我成功了，为什么却没有了朋友？”



《三国》最切合当下现实、也最具悲剧性的设定，是将这场争斗的主角设定为女性。一直以来，阴阳各负其责，男性拥有的是破坏力，女性拥有的是复原力，所以，诺贝尔和平奖中有12位女性获奖者，是所有奖项中女性获奖者最多的。而在现代战场，尤其是中国人的战场上，不但女性本身在斗争中腐坏，女性代表的复原力也在衰减，甄嬛成了时代英雄，“宫斗”正在成为时代精神的象征。



历史在历史课中复现，战争也在各种残留的战争中复现，没有长进，没有教训，古今所有人都站在同一个起点上，陷入同一个死循环里，等待着一首永恒的主题歌的出现：“青山依旧在，几度夕阳红。”
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参战有风险，玩命需谨慎
 











朱江明



军事问题专家
 









利比亚媒体近日报道，曾作为反对派成员参加过该国内战的中国公民王波
 （音译）
 ，在土耳其机场神秘失踪。有消息称，他可能进入叙利亚境内。据说，王波此次重返中东，就是为了加入反对派武装，与政府军作战。中国驻叙利亚使馆表示，已经获悉此事并且介入调查。



在利比亚战争中，曾有一名美国韩裔大学生利用暑假，进入利比亚进行社会实践。只不过，实践的内容太过于特别——使用卡拉什尼科夫步枪与卡扎菲的军队对射。这种别开生面的“课外实践”，让人想起上世纪30年代的西班牙内战。在那次内战中，来自许多国家的人士组成 “国际纵队”，支援西班牙人民，抵抗佛朗哥军队和德、意法西斯的武装干涉。和雇佣兵不同，这类志愿参战人员的行为并不违反国际法。



然而，对于拥有中国国籍的人而言，当志愿者参战还是有法律风险的——中国奉行的是属人和属地双重管辖标准。因此，中国人若在国外参加了武装团体，理论上来说，中国的司法机关有权将其逮捕并且判刑。



除此之外，想出国参战的话，你还得考虑如何才能保命的问题。要想了解这个问题，首先需要清楚的是战争中最稀缺的人才是哪些。因为成为稀缺人才，意味着你成为炮灰的概率比较低，组织甚至还得派人专门保护你。



那么，什么才是战争中最紧俏的人才呢？



答案是枪械及爆炸物技师。这些人才是战场上决定胜负的重要力量。军事上有所谓“外行看作战，内行看后勤”的说法。武器装备的完好率和弹药补给能力，正是后勤中非常重要的环节。在饿肚子和没有寒衣的情况下，意志坚定的部队也能坚持作战，而若没有弹药和武器，即便想作战也是不可能的。



如果你在部队有过当军械员的经验，那么你非常适合这个工作。当然，在出发之前，最好再找几本枪械原理的书恶补一下。因为抵抗组织很可能没有装备中国现役的轻武器，所以你应该学习如何保养中东及亚非拉地区常见的轻武器。例如，卡拉什尼科夫步枪或者比利时FAL步枪之类，前者就是大名鼎鼎的AK-47系列步枪，后者有着“非洲雇佣兵右手”的称号。



如果你既没有当过兵，也对化学毫无兴趣的话，那就当汽车修理员吧！会修车也属于重要的后勤技术人员，同样能够享受工程师待遇，并且受到重点保护。会修车的定义，并不是只会换个胎喷个漆什么的，最好还有改装车辆的能力，比如加装防弹板、焊接机枪支架之类的。



参加战斗的确会更刺激，只是想要在战斗中活得长一点，就要先知道一些战场上的秘诀。



例如，机枪手是非常危险的职位，属于对方各种火力重点照顾的目标之一。如果想活命，最好不要干这个岗位；在作战中一定要尽量远离机枪手，这样才能更安全；如果在战场上你发现同伴都走在小路上，而没有呈战斗队型展开，你也千万不要想着去侧翼警戒，这种情况下多半是小路以外的地方被布雷了，走出小路的危险系数会很大；对于敌军遗留在战场上的物件，尽量不要随便动手动脚，保不齐对方在里边装了诡雷。



防弹衣和头盔当然必须要有，防毒面具和全身防护服也不能少。实际上，防生化设备并不是只有军队才有，很多工业安全设备销售商那里也能买到不错的产品。3M和MSA是世界上最大的工业防护产品品牌，买这两个牌子的生化防护套装基本可以放心。



最后还是要警告各位：参战有风险，玩命需谨慎。
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魏承思



学者、传媒人
 








自从处于半退休状态后，就很少去北京了。因为我怕见京官，哪怕是亲友中的京官。但是我却常常会想念前中宣部研究室主任朱通。他是个老资格的京官，却没有一点京官味。与其说他是我的上级领导，不如说是一位可敬的兄长。朱通不像大多数京官那样喜欢别人称呼其官衔。因此相识近三十年，从年轻到现在我就一直叫他老朱。

老朱和我一样是浙江人。他一直是中央最高层的大笔杆子。80年代初参与十二大党章修改，注释《建国以来党的若干历史问题决议》；1987年参加宋平主持的十三大文件的党建小组；1989年冬至1990年9月，出任中央关于苏联东欧剧变情况追踪领导小组的办公室负责人。

1985年，上海市委宣传部组织文化发展战略研讨时，我进京汇报。第一站自然要去上级领导机关——中宣部研究室，就此认识了朱通。老朱中等个子，身材微胖，说话不紧不慢，一口纯正的普通话。举止谈吐真可用温良恭俭让来形容。他听完我的汇报，十分感兴趣，但并没有说半句赞扬的官话，而是给我出主意如何取得中宣部领导人的重视。此后他就一直全力支持我们的研讨活动。当时我刚踏足官场，完全不懂如何和京官打交道，然而又亟需中央宣传系统各部门的支持。于是老朱成了我的幕后“高人”，不仅常常在私底下给我指点迷津，有时还亲自出马帮我找人沟通。在朱厚泽当中宣部长的时候，曾有人说，朱通是邓力群的人，提醒我不要和他走得太近。但我很不以为然，在任何时候，我都不赞成以线划人。老朱办事稳重，但思想开放，值得我敬重。

1989年初，老朱来上海出差，随行的有一名叫李从军的研究室工作人员，说是刚从山东大学中文系研究生毕业。我陪他们去上海飞机制造厂参观，小李对老朱毕恭毕敬。他见我和老朱的关系不一般，又听说我也是研究生毕业，就主动和我接近。

这年年底，我正在家赋闲。有一天，接到市委宣传部的通知，说老朱到了上海，想要见见我。我在部机关见老朱时，部领导十分紧张，知道朱通通天，就派了机关总支书记在边上旁听。老朱见此情形，只是和我寒暄了几句，然后约我去他下榻的上海大沪饭店见面。第二天，我如约前去见他，在座的还有深圳市委宣传部长杨广慧。老朱希望我担任深圳准备拍摄的电视政论片《世纪行》的主要撰稿人，并介绍说这部电视片是正面宣传四项基本原则，使这种宣传入耳、入脑、入心，强调继续改革开放，强调团结。老朱说，邓力群会出任总顾问，他自己出任总策划，参与撰稿的还有秦晓鹰和《农民日报》的刘青。老朱对我说：“你的情况，我都了解。既然上海不用你，愿不愿意到中宣部研究室来工作？我也快要到年龄离休了。”他还说，这都是力群同志的意思。我婉言谢绝了老朱的好意，说我自知不是当官的料，准备回到学术界，先出国再深造一下，但我一定会回来。老朱听了没有再坚持，而是说：“那你任何时候到北京都可以来找我们。”这番话令当时身处逆境的我非常感动。

1994年夏，我从美国到香港《明报》工作。第一次出差去北京，尽管在海外媒体供职的身份敏感，但想到老朱以前的话就鼓足勇气去见他。想不到老朱对我的热情不减当年，马上要我去他家做客，畅谈别后之情。还说力群同志一直在关心你，这次我来安排你去见见他。几天后，邓力群从北戴河回到北京，老朱就陪我去新鲜胡同的邓家。

此后，我只要进京都会去拜访老朱，有时还会找家小饭馆，要几碟小菜，喝点小酒，天南地北地闲聊。有几次还约上中宣部的老熟人——新闻局长钟沛璋和研究室的陶骅（原中宣部出版局长，现《求是》杂志总编辑）
 。尽管老朱一年比一年衰老，但言谈之中，总觉得他的思想一直像年轻人那样敏锐活跃。我自从患上眼疾后就很少去北京了。下次再进京一定去看看老朱。
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本刊记者、哈佛大学访问学者
 








进教室坐下5分钟后，我就开始庆幸自己来得早。10点一过，人不断涌入，白皮肤、黄皮肤、黑皮肤、棕皮肤，穿短裙的，裹头巾的，还有一位大叔，乍看以为是查韦斯转世。10点07分开始上课时（上课时间总比课表迟7分钟，所谓“Harvard Time”）
 ，教室里大概挤进来小两百人，几无立锥之地。授课教授和《少年PI的奇幻漂流》里那只老虎同名同姓，银发银须，看着颇威严，课名是“宗教、政治与公共政策”，讲宗教对美国政治的巨大影响，好玩的是，他在牛津读书时的室友，是著名的无神论记者希钦斯（Christopher Hitchens）。

这是我在哈佛shopping的第一堂课。李欧梵先生在《我的哈佛岁月》中写，哈佛有个不成文的惯例，“就是在开课的第一个礼拜让学生任意‘购物’（course shopping）。学生可以迟到早退，乱成一团；教授也势必使出浑身解数，以吸引学生……除了吸引学生之外，教授必须印发大量的‘商品’——课程表和书单——以便学生‘选购’。过了头一两个礼拜以后，课堂的人数才会稳定下来。”

周一恰逢美国劳动节，所以周二、周三是“购物”的高峰，宗教课一结束，来不及向老师请教他对希钦斯的看法，就骑着单车往社会学系赶，去听《记忆的政治》（Memory Politics）。这是人类学专业开的一门小型研修课（seminar）， 只有十几个座位，最后也来了三四十位“顾客”，女生为主，个个青春逼人，一个女孩的笔记本电脑上贴满了女权主义的漫画。两堂课的大纲都写明了“阅读任务重”几个字，讲《记忆的政治》的老师，不断抛出普里莫·莱维、汉娜·阿伦特、齐格蒙·鲍曼这样的名字，沉重得让人抬不起头来。案例分析重点集中在拉丁美洲，“我知道你们肯定会嚷嚷，为什么不讲苏联国家？”她一摊手，“我就是在拉丁美洲做的田野嘛。”

第二天倒有一门大课专讲苏联和东欧，哗啦啦一堆本科生又把教室挤爆了。老师瘦高个，肤色棕红，俄国口音，上来就说会专门花一堂课讲讲普京的俄罗斯，“我是一个现在时的历史学家，虽然我历史系的同事都说，太关注时事是罪过。”但与此同时，“我也会带你们回到1930年代。假如这是1930年代的课堂，我想你们中的大多数，或者很大一部分会同情社会主义，一部分会成为社会主义者，还有人会成为斯大林主义者。如果你看那时知识分子的文献，你会惊讶于自由资本主义在和社会主义的竞争中处于怎样的下风。”

这位亲历苏联解体的历史系教授，看起来还是有点紧张，好几次摸鼻子，讲着讲着还会自己笑起来（相比之下，肯尼迪政府学院的老师个个都是演说家，不动声色让底下笑成一 团）
 ，有几分天真，又觉得有讨好学生的企图，有一次他明显口误，尴尬地笑：“对不住啊，昨晚看美网看得太晚……”转过身去，看见他皱巴巴的衬衫背后湿了一大块。

身边多数同学关注的都是政治，《记忆的政治》、《网络时代的媒体与政治权力》、《讲故事的政治》、《个人数据的政治》……一个同学说，她的课堂里有两个前中情局雇员，其中一个还是发言人，“他发言可真多……”另一个同学在听了《个人数据的政治》后很兴奋地告诉我，你知道吗，从技术上说，只要掌握你的生日和邮政编码，就能锁定你的位置……也有人选了查尔斯河对岸商学院的课，回来感叹就是不一样——在哈佛其他院系，可能你上了一学期课老师也不一定知道你名字，但是在哈佛商学院，你还没去上课，老师就已经把你google了个底朝天。这也让我想起之前去商学院参观，问公共关系部主任，这里是否也有迟到7分钟的哈佛时间？他立刻否认了，“全部准点开始，有些教授到点还会把教室锁起来！”

也不是所有老师都对“购物”感冒，《讲故事的政治》（The Politics of Storytelling）是本学期新开的课，老教授叫迈克尔·杰克逊（是的）
 ，来自神学院，不讲开场段子，不笑，不提问，不发教学大纲，站着笔直开讲，有人中途离开，但关于这门课我听到的最好评价是：有一种古典的美。















[image: 乔纳森·莱斯·梅耶斯.jpg]




[专栏]



梦中情人











你的唇上有血有蜜
 




狠狠红








有那么两年，Hugo Boss的香水代言人是乔纳森·莱斯·梅耶斯——我叫他小乔。我看过无数次那则广告：搏击台上，一男一女相互走近，擦肩而过，他扑向她，她推开他，他走远一点，她又诱惑他——反反复复。让人想起凯鲁亚克小说里的一句话，“爱情真像一场决斗，让我们再彼此深看一眼”，这是整部混乱且冗长的《在路上》里，最为动人的一句话。

如果用15秒来介绍小乔，这个广告大约是入门级教材。这里有他对于大众来说的第一关键词：诱惑，且危险。当然，Hugo Boss只是香水界的班尼路，正如他，也一直不是什么大牌，并且大约永远不会成为大牌了——他那种如履薄冰的脆弱，随着年龄增长，已经逝去很久了。

第一次看到他，是在《天鹅绒金矿》里。这部影射大卫·鲍威的电影阵容如今看来真是华丽：除了他，有伊万·麦格雷戈，还有克里斯蒂安·贝尔。不过在这部电影中，他们都是他的陪衬。当年才20岁的他成为主角只需要一个镜头：穿上紫色长袍，留着浅金色长发，掩去大半张脸，弹着吉他唱《Sebastian》，孤独又自负的歌。这首歌的原唱是史蒂夫·哈利，当年Glam Rock浪潮里的白衬衫清俊男子。Sebastian是一个水仙少年的名字，传说是罗马皇帝的近卫队长，长相俊美，皇帝爱上了他，可他拒绝了皇帝，宁可绑在树上被乱箭射死。贾曼的第一部长片，就是以这个故事为题材。其实，当你喜欢什么的时候，很容易发现，原来你所有的喜欢都会在某个点相遇。

年少时的小乔，经常被称为“妖艳”。其实要真论妖艳，大约只有《天鹅绒金矿》里这么一次。比《天鹅绒金矿》晚两年的《B.Monkey》里，他透明纯净得几乎没有性别之感。他剪了短发，皮肤是病态的苍白。没有家人，跟着一男一女两位大盗过日子，打架、盗窃、杀人，什么都做，只要跟着他们。然而他们一个个都离开了他，他像一条没有了主人的狗，暴躁得一触即发，到处滋事，可是只要主人仍然肯回头看一看他，给他丢一块糖，就可以让他快乐一下午。就像那种街边阴沟旁的少年，或许没什么人生，也没什么未来，可是他也有爱和恨。

我后来亲眼见过他一次，在《黄石的孩子》的发布会上。他穿着白衬衫与牛仔裤，很瘦。所有对他的提问均关于周润发，“你之前知道周润发吗？”“你们在这部戏里合作得如何？”“你怎么评价周润发？”在这些问题里，我举起手，问他，“你喜欢你的老乡王尔德吗？”他很明显地惊诧，然后笑了。后来发布会结束，他从我身边经过，轻轻拍了一下我的肩膀，快速离开了。

我的右肩，承接过他的温度。那年我22岁，体重42kg，腰围1尺8。什么都好，只可惜，在见他的前一天，我花了80元，剪了一个迄今为止最失败的发型。

但《黄石的孩子》多让人失望。实际上，后来正常化的小乔都让人失望。《我爱贝克汉姆》里他是一个多么正常的帅哥，《八月迷情》是个多么正常的励志故事，哪怕是在伍迪·艾伦的《赛末点》里，他都坏得过于正常——早年他也演过穷小子渴望成功的故事，《歌门鬼城》里，他像于连一样，英俊又富有野心，戴着半边面具，孤独与疯狂并俱，他对自己的魅力那么自信，熠熠生辉，却得不到一点点想要的爱。《家庭女教师》里他苍白阴郁，爱上了自己父亲的情人，当女主角抛弃她的时候，他赤裸着在海滩上痛哭，像碎掉的瓷器。《圣诗复仇》里他残忍冷血，最后被割下了脑袋——所有这些不正常，让他和其他那些美少年不一样，不是莱昂纳多，不是裘德·洛，甚至不是瑞凡·菲尼克斯。他们有些是太阳，有些是皎洁月光，有些是闪耀划过天际的流星，但小乔是血月之夜，乌压压的蝙蝠招摇过境。

当然，后来我也成为了一名正常的女性——十多岁的时候，我还以为自己会成为一个抽烟、文身、滥交的人呢。但现在，我吃饭的时候会选择禁烟区，早早结婚，不听摇滚乐很多年；开始觉得皮草、豹纹、Burberry的格子很美——多么中妇的品味啊。可我分明爱过小乔，在年轻的时候，你不知道，他的唇上有血有蜜。
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世相













她的眼神
 





王珊迪









我们帮她安排了条件最优越的一个男嘉宾见面。1米8高，身材矫健，妻子过世3年，儿子已成家立业，干净体面，说话文绉，之前来相亲过一次。节目播出后，大受欢迎，每天几十通电话，是我们最抢手的男嘉宾。



可她见到他就皱起眉头，眼神直直盯在工作人员身上，“绝不能抽烟，我一闻烟味儿就狂躁，发狂，要摔东西；不能要求我做饭，我不会做饭；一周只能约会一次，不能再多了。”男嘉宾在旁边有些发愣，想答话，完全插不上嘴。



男嘉宾当场完全没发作。她太漂亮了。高高的个子，头发一丝不苟盘在头后，灰色裙子剪裁得体，时髦又流畅，鞋子与挎包都合情合理，毫无突兀之感。她是那个年纪里少见的美人。只是眼神有点直，你觉得她在看你，又不太确定她有没有真的在看你，不停提要求，一个要求说5遍以上。当时节目刚开播，还没经验，有点不知所措。



她留了电话，站起来走了，男嘉宾终于流露出点忿忿：“不会联系她了！全是不平等条约！”继而好像替她跟我们分辩：“大概丈夫去世对她刺激太大，还没缓过来。”



她第二天急急来电，要求把她录制的节目全部删掉。被拒绝后，同事手机半小时内三十几个未接来电，都是她。换电话打来，上百分贝。还找了些八竿子打不着的其他部门同事来说情，把所有人的火都呛了起来。她运气不赖，有她的段落竟然神奇地没收到声，被弃用了。



我们再没给她电话。没想到能再次见到她。



那是一个婚礼，她是女方亲戚，在中间桌坐着，周围人跟她似乎并不亲厚。她若有所思，默默吃着婚宴菜。



很容易就问到了她的故事。



她曾经的丈夫跟她在同个公司，她在前台，丈夫是小领导。丈夫经济上一出问题，她立刻办了离婚手续。离婚没离家，丈夫办法很多，没坐牢，事情了结后还在原单位就职，于是成了奇怪关系，单位天天见，家里天天见，只不再是法律意义上的夫妻。家人敦促他们复婚，儿子也说，去外地读书前惟一心愿就是爸妈重新在一起。丈夫答应着，却跟几位女友断不了联络。一天，她接到电话，是另一座城市的公安，让去认尸。丈夫尸体全身青黑色，“毒死的。”



婚宴没结束，她就走了，她肯定不会再来我们节目相亲，在这个几百万人的城市里，再见面的机会大概没有了，我却经常不经意地想起她，想起她仓惶的眼神、仿佛怎么也无法直视别人的目光。
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业务植物学家Y先生
 





闫晗









Y先生大二时，有个表弟考到北京一所民办大学，他们一起寻找那所学校，走出了南四环，穿过一个河南村，经过了一片被征用的蓖麻地，然后还有一座废弃了的果园。



那村子吃饭倒便宜，水饺3块钱一碗——十年前的事情了，不饱还可加量。这里临近花卉市场，店主有一棵看起来珍稀的花，叫红花石蒜，很漂亮。后来，Y先生终于在别处第二次看到它——叫作彼岸花，又名曼珠沙华。



说回那片蓖麻地吧，那是他有生以来见过的最为粗壮的蓖麻，茎秆有小孩胳膊那么粗。每人折了一棵，扛在肩上，觉得充满童趣，像《菊次郎的夏天》里面扛着芋头叶的正男一样。从蓖麻地这头走到了那头，突然醒悟：拿着这棵蓖麻做什么呢？又默默放回地里，埋怨自己手贱。



Y先生还曾从香山步行回学校，经过很多田野，在路边摘向日葵，边走边嗑着瓜子，在松林采了一包松蘑，在荒地挖了些蒲公英。松蘑在宿舍窗台上用网兜晾着，蒲公英征用宿舍所有的壶，打了8壶开水，烫很多遍，拌拌吃了。



Y先生的大学有个生物园，很多学生直到毕业都不知道，但他入学第二天就发现了。这里有各种植物供教学之用，水稻、麦子、萝卜、白菜自不必说，枣树都有十几种，还有暖房种热带植物。每到夏末秋初刮风下雨，Y先生都会去捡风刮落的枣子吃。他出入如此频繁，很快和看管园地的校工大爷熟起来。种什么植物由生物系一个老师决定，大爷负责浇水、除草、施肥，成熟时生物老师只收集他需要的种子样本，剩下的归大爷。有一年，种植了一片牧草，大爷就果断养了只奶羊。大爷有一个孙子，Y先生问那小孩，香蕉树上结的香蕉，吃过吗？小孩说吃过呀，皮厚肉好少。



Y先生曾跟大爷要了些新结的棉桃，打算装个垫子。他之前没见过棉花，没料到那么多籽儿，择了半宿没弄干净。



Y先生的同学钮小姐养了两只龙猫，要买甜苜蓿草给它们吃。当Y先生发现生物园种有大片苜蓿，欣喜告知了钮小姐。两人割了点回来喂龙猫，龙猫却开始拉肚子。后来才知道，龙猫肠胃弱，新鲜苜蓿不能直接吃，必须晒干。



园里还种铁皮石斛，Y先生不知干什么用的，一开花生物老师就摘走，说是泡水喝。很多年后，Y先生才知道，这花茶卖得很金贵。



Y先生不是生物系的，但在他这个年龄的人中，基本没有谁认识的植物比他更多。在城市的普通人中，他简直是贝尔·吉罗斯一样的存在。
























[专栏]



逝者











父亲的最后一笔存款



周云龙（南京）








父亲大年初三发病，初七走了。正月死人不吉利，村里人解释，老奎爹替子女考虑，怕他们奔波，耽误工作。

父亲走了十年，大脑里总会切换到他的音容笑貌，幻觉中有过几次与他的对话。偶尔翻到老人家几张照片，我会尽力回想拍摄背景。当年祖孙仨拍过几张合照，边上有点发黄了，赶紧请同事扫描成电子文档——人活了七十多岁，他曾来过世上的凭证就剩下这点影像资料了。

朋友说，人生有两次真正长大的机会，一次是成为父亲，一次是失去父亲。确实，最亲近的人逝去，迫使我真正开始思索人生终极话题，活着到底有什么意义？最后能留什么给这个世界？想了许多回，理不出头绪，惟有父亲临终的琐碎镜头，始终在脑中徘徊。

大年初三，父亲突然感冒了，病情来得急，突然昏迷，不能开口说话。我们心里都有预感，父亲这回一定不行了。自记事起，他就病恹恹的，咳起来总是上气不接下气。身为农民，他基本上没干过体力活，农活全靠妈妈一个人扛着。很小时候，我就隐隐担心他会死去，毕竟外面有些打交道的事还要靠他。父亲早年学会了一套风水先生的理论，乡下人盖房、搬家，哪怕起个猪圈，都会找他算算黄道吉日，因此他常常可以混吃混喝，混点零花钱。

父亲一天一夜没有说话，水一直挂着，心脏还在缓慢跳动。有人建议送镇医院去试试，赌一把。妈妈坚决不同意，怕折腾来折腾去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真实想法，怕钱花了，人还是没了。父亲的生命，第一次进入一个寂静无声的时段，我们都在等着，不是期待奇迹，只是想听到他最后有什么交代。妈妈可能已经意识到什么，和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜。我问她们在找什么？妹妹说，爸爸一直说存了几笔钱，数字上万呐，不知道放在哪里！

她们找遍了每个抽屉、每个罐子、每个角落，一边找一边抱怨：老看到他外面存完钱回来，偷偷摸摸的，也不知道囥
 （土话，藏的意思）
 到哪块去了。我突然嚷了一句：不要找了，少不掉的！人都要死了，你们不去照看，还在找钱！心里想，人活到最后，后人就是这样的吗？太悲催了。转念一想，我也纠结：那是他一笔笔省下来、一点点攒起来的，真找不到了，太可惜，老人家心里也不会踏实。

从大年初三，找到初五，能找的地方都找了，还是没有眉目。初五晚上，父亲终于张口说话，后来知道是回光返照。妈妈急切地问：那几张存单，放在哪儿？父亲微微睁开眼，说出了地方。妹妹很快在存放鸡蛋的陶罐底部的旧报纸下方，发现一份我若干年前带回去的文件材料，那文件是折页式的，十多张存单就隐身在那里，有的500，有的800。妈妈说，平时一凑到整数，父亲就跑到村信用社存起来。大姐点了一下，突然有些不合时宜的兴奋，脱口而出：你存的是18200，意思是“要—发—儿”，“要发我儿”，是吧！？父亲艰难地点了点头，也笑了。

我半跪在父亲身边，他躺在堂屋的地铺上，寿衣都已穿上了身，他有些不习惯，几次想起来看看，都没成功。儿子当时才6岁，正是最调皮的年龄，但看到爷爷病重，立马收敛了许多。父亲吃力地伸出那双枯萎的手，慢慢抚摸着儿子的头、脸，从上到下，摩挲了一遍，仿佛对另一个自己道别：乖乖，好好学习，听爸爸的话，将来要考研究生，我们周家要出个研究生！而后缓缓地对我说：你不要打他啊！说服教育为主。小时候，父亲三天两头就对我武力打压，邻居轮番上门劝阻，最后他的这段嘱咐，是不是意味着开始悔悟了？

父亲早年在大上海拉过黄包车，跑过码头，见过世面，所以对教子之道也有研究。读大学时，我一学期花销不过三四百元，偶尔有稿费贴补，可以改善伙食，接待同学。父亲老担心我大手大脚，有次跟他要钱，他推起自行车就走，说到城里上班的大姐那里去借。下午，他果然借回了300元。我返校后，妈妈常以泪洗面，父亲追问原因，妈妈说，人家伢子考不上大学也罢，我们家考上了，没钱读，还要四处借，命苦啊！一回两回，父亲都没有理会，后来他不得不摊牌，所谓“借钱”，不过是他和大姐演的双簧，他怕我知道家里有钱，就开始洋乎了，不晓得珍惜了。

父亲在世时，有句口头禅：儿孙胜于我，要钱做什么?儿孙不如我，要钱做什么?明摆是给自己没钱找理由，可是，最后他却留给我们一大笔钱，他自己一辈子花过多少钱呢？而且，他存的是18200，谐音：要—发—儿。人生注定是这样的悲壮吗？想到九泉之下的父亲，想到他已经无法分享儿孙幸福的今天，想到那个所有人都无法回避的未来，心里总有一阵窒息感。
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