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杂种城市与世界主义



本书收录的是2000年后我在北京写的部分文章。

从那时我开始跟内地文化、知识界的朋友连续而紧密地接触。随后若干年来我都在一面补课，追溯、辨识同代内地读书人的知识宗谱，一面交流、思考他们当前的问题意识。因为我是带着同中有异的“前知识结构”进来的，双方难免有冲撞也需要不断对话和互补。

1992年至1994年，我在北京待了两年多，然后在台北生活6年——令我大开眼界的20世纪90年代。加上之后在北京多年，这就成了我长达20年在知识上的调整补充期，连我笔下的香港都不一样了。

之前大部分时间我都在香港，得益于信息自由之便，寻觅到不少在当年香港都算是主流之外的异端思潮和小众趣味：文化上，我跟同代的文青一样，在青春期受到英美摇滚民谣、反叛文化、台湾作家和欧陆电影影响；社会立场上，我是支持解放、包容和替弱势群体争权的“进步主义”者；政治思想上，则是从马克思主义和70年代的欧美“新左”（我在1981年出版的第一本书是关于西方马克思主义与后现代的文论），转到坚决反对专制的自由主义（哪怕只是罗尔斯、纳斯鲍姆一类的正义自由主义、能力自由主义），向往社会民主，同时照样厌恶各种形态的帝国霸权；经济上，我接受“混合经济”，从80年代开始就转向“后凯恩斯”观点，支持中国改革开放，但是反对市场原教旨主义。80年代的香港还让我注意到城市规划、建筑、设计、文化研究、后殖民、大历史、地球村意识和世界主义的议题。来内地之前，我认为不管怎么说，自己都该算是左翼的——哪怕只算是中间偏左或自由主义左翼，一种犹豫的、对许多困惑都没有现成答案的，但却明确地反对暴政、讨厌谎言、拒绝残忍的左翼。

到内地后，我发觉自己不能认同中国式的“新左派”。

虽然自由主义左翼听上去像是悖论，我觉得有时候也只能用“左翼自由主义者”这个不理想的称谓来识别自己。

这里并没有收集太多我的政论时评，但多篇文章涉及上述关注点，都是2000年以后我在内地期间，多少带着中国问题意识写的。

感谢徐晓的坚毅策动，张万文的编辑，中信的出版。
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我这一代香港人：成就和失误

我是1952年在上海出生的，4岁到香港。小时候上学，祖籍栏填的是浙江鄞县，即宁波。我在家里跟父母说上海话，其实是宁波话；跟用人说番禺腔粤语，上幼儿园则学到香港粤语。我把香港粤语当作母语，因为说得最流利，而且自信地认为发音是百分百准确的，如果不准是别人不准，不是我不准。就这样，身份认同的问题也解决了。

我后来才知道，我是属于香港的“婴儿潮”一代，指的是1949年后出生的一代。香港人口在“二战”结束那年是50万，到1953年已达250万，光1949年就增加了近80万人。随后十来年，出生人口也到了高峰，像旧式的可乐瓶一样，开始还是窄窄的，后来就膨胀了。

我这代很多人对童年时期的贫穷还有些记忆。家长和家庭的目标，印在我们脑子里的，似乎就是勤俭，安定下来，改善生活，赚钱，赚钱，赚钱。

我们的上一代当然也有一直在香港的，但很大的一群是来自广东、上海和内地其他地方的，是在认同内地某个地域而不是香港的背景下走出来的。

南来的知识分子更有一种文化上的国族想象，逃至殖民边城，不免有“花果飘零”之叹。

然而，从我这代开始，变了。我们只是平凡地长大着，把香港看作一个城市。

这里我得及时声明，我是在发表对同代人的个人意见，并不是代表同代人说话，说不定有人一生出来就懂得爱国反殖。我在下文想说明的一点恰恰就是，爱国和民主一样，对我们来说都是后天慢慢建构起来的。

我们的中小学历史教科书是不介绍中国20世纪当代史的。尽管中文报纸上报道内地的消息，我这代在成长期往往在意识中是把当代中国大致排斥掉的。

我这代一个最大的共同平台，就是我们的中小学，不管是政府还是教会或私人办的。

我的学校当时是怎样的呢？是一条以考试为目标的生产线。我这代人一个很大的特点，就是考完试后就会把学过的内容给丢了。这对香港一代成功人士有很大的影响：他们可以很快很聪明地学很多东西，但转变也很快，过后即丢，而且学什么、做什么是无所谓的，只要按游戏规则把分数拿到就行。

在中学里面，我觉得唯一不全是为了考试的学科，除了教会学校的《圣经》课，就是中文和中国历史课。我们的中文老师可能也是我们接触到中国传统的唯一渠道。关于中国文化，甚至做人德行，都可能是从中文课上获得的。现在我这代人中，对文化历史时政有些理想主义想法的人，很可能都是中文课的好学生，或读过武侠小说，否则说不定连小小的理想主义种子都没有了。

可惜中文课在香港英文学校里是比较边缘的，有些学校根本就不开这门课。

1964年，我这代进入青春期。那年，披头士乐队访问香港。

我那比我大一岁的姐姐和同班同学去电影院看了10次披头士的电影《一夜狂欢》。

我们跟父母有了代沟，稍留长了头发，穿牛仔裤，弹吉他。因为我们曾手拉手唱过英语反战歌，我以为不用问大家都是接受平等及参与性的民主的。我要到了20世纪80年代中才觉悟到二者没有必然关联。

1973年，香港股市在狂升后出现“股灾”。

我这代的青春期，就从英美时髦文化开始，到全民上了投资一课后毕业。与同期同代内地人太不一样，我们可说是“什么都没有发生”的一代。

当然，中间有1966年和1967年的两次街头抗争插曲。第一次带头反对天星小轮加价的是青年人，对未成年的我们有点不甚了了的轻微吸引。第二次冲突大多了，是“文革”的溢界，逼着站在港英一边的明智大多数和他们的子女在随后的许多年对中国内地更有戒心——把内地视为他者，相对于“我们”香港。除此之外，以我观察，1967年事件对我这代大多数人的心灵和知识结构并没有留下显著痕迹。

这时候登场的是香港随后30年的基调：繁荣与安定压倒一切。

这时候香港政府调整了管治手法：建公屋，倡廉政。

这时候我这一代也陆续进入人力市场。

连人口结构都偏袒我这一代：我们前面没人。

就是说，婴儿潮一代进入香港社会做事时，在许多膨胀中和上升中的行业，他们往往是第一批受过良好教育的华人员工，直接领导是外国人或资本家。我们不愁找不到工作，我们晋升特别快，许多底层家庭出身的子女凭教育一下子改变了自己的社会阶层，我们之中不乏三十来岁就当外企第二把手的人。

似乎不论家庭或学校、文化或社会，都恰好替我这一代作了这样的经济导向的准备，去迎接随后四分之一世纪的香港经济高速发展期。

我们这批人不知道自己的运气好到什么地步，其实并不是因为我们怎么聪明，而是因为有一个历史的大环境在后面成就着我们。香港是最早进入“二战”后世界贸易体系的一个地区，在日本之后便轮到我们了，比台湾地区早。台湾还搞了一阵进口替代，我们一进就进去了，转口、贸易、轻工业加工代工，享尽了“二战”后长繁荣周期先进入者的便宜。另外，内地的锁国（却没有停止以低廉货物如副食品供给香港）也为我们带来意外的好处。这一切加起来，换来香港当时的优势。我们这批人开始以为自己有多厉害、多灵活、多有才华了。我们不管哪个行业都是很快就学会了，赚到了，认为自己了不起了，又转去做更赚钱的行当。

我并不是说我们不曾用过力气，我想强调的是：这一代是名副其实的香港人，成功所在，也是我们现在的问题所在。香港的好与坏，我们都负有绝大部分责任。

我们是受过教育的一代，可训练性高，能做点事，讲点工作伦理，掌握了某些专业的局部游戏规则，比周边地区先富裕起来，却以为自己特别能干。

我们从小就知道用最小的投资获得最优的回报。而回报的量化，在学校里是分数，在社会上是钱。这成了我们的习性。

在出道的20世纪70和80年代，我们在经济上尝到甜头，这成了路径依赖，导致我们的赚钱板斧、知识结构、国际观都是局部的、选择性的，还以为自己见多识广。

我们的整个成长期教育最终让我们记住的就是：没什么原则性的考虑、理想的包袱、历史的压力，不追求完美或很大很宏伟很长远的东西。这已经成为整个社会的一种思想心态：我们自以为能随机应变，什么都能学能做，用最有效的方法，在最短时间内过关交货，以求哪怕不是最大也是最快的回报。

我在香港拍过一部美国电影。美国的设计师要做一个布景台子，让香港的道具师帮他做。他每天来问做好没有，香港道具师都回答他，不要紧，到时一定会做好的。等到开拍那天，果然那张台子及时被搬进来了，表面上看起来还是不错，但仔细一看，台子的后面没刷油漆，因为后面是拍不到的，而且只能放着不能碰，一碰就塌。美国的道具师不明白，为什么我早就请你们做张台子，要到最后一刻才交货，并只有前没后；香港的道具师也装不明白，你要我们做个道具，不是及时交货了吗？而且是几秒钟镜头一晃就过去的那种，为什么要做得太全呢？在镜头里看效果是不错的，况且不收货的话也没时间改了。这就是我们的“can-do”（实干）精神、港式精明和效率。

我这代人的这种心理，早在成长期就有了，到我们出道后更是主流思想，不是现在年轻人才这样，现在年轻人都是我这代教出来的。

说20世纪70年代是“火红的年代”、我这代是理想主义一代，喂，老鬼们，不要自我陶醉了。

太多我这代人自以为了不起，其实比不上我们的上一代，只是我们运气比较好。同样，“火红的一代”也只是后来膨胀了的神话，严格来说，都是失败者。

首先，“火红”并不是我这代的主流特质，就算在大学里与“火红”沾边儿的也只是很小的一群：我在1971年进香港大学，在我所住的宿舍里前后三年百多名住宿生中，我知道的参加过“保卫钓鱼岛”运动最大一次示威的只有三个——有个别的宿舍比例确实较高。

当时大学生的左翼小圈子里有两派，一个是“国粹派”；另外是更小的圈，是左派中对当时的“文革”有批判的一派，叫“社会派”。在大学外，有几个无政府主义者和几个跟当时仅存的港澳老托派联络的年轻激进派，这些圈子也很小，虽然戏剧效果较大。教育、教会和后起的社工界、法律界、新闻界也有个别关心公义的人士和组织。像我这样松散参加过校园民主、民生（反加价、反贪污）、民族（中文成法定语言、保钓）等活动的人则稍多一点儿。港澳工委在香港的有组织左派（不包括亲北京工会会员）人数当然又多一点儿，但总的来说在主流社会里是少数。

“四人帮”倒台后，不少国粹派学生马上进入商界，到美国银行等商业机构做事，一点儿障碍都没有。1979年改革开放后，他们又是第一批去内地做生意的人。到底是香港教育出来的精英。

可以看到，国粹派的深层执着是国族，今天可提炼出来的是爱国。其他零星异端左派当年的主张也幸好没有实现，然而他们的基本关注是公义，可滋养今天的民主诉求。这就是“火红一代”的遗产。

火红年代的影响很有限，所以在80年代，民主和爱国都未竟全功。如果婴儿潮一代人当时群起要求民主，《基本法》都怕要改写。事实是，大部分我这代经济动物根本没有去争取，而少数已成既得利益的同代人，竟有反对普选等普世价值的。同时，我这代人仍普遍保留了之前对内地的畏和疑。

不在公共领域集体争权益，只作私下安排，也是本代人特点：20世纪90年代中出现往加拿大和澳大利亚的移民潮。对部分南来的老一代是再出走，对婴儿潮一代是留学以外第一次有规模的离散，大部分是因为1997年要回归而移民，故不是经济移民，而是替家庭买一份政治保险。有部分家庭，将太太和子女送到国外，丈夫仍在港工作，成为“太空人”，因为香港的工作更能赚钱，兼想要两个世界的最好。真正断了香港后路者，他们的位置也很快为留港的原下属补上。许多成年人移民后的香港身份认同并没有动摇，身在国外心在港。对我这代来说，在亚洲金融风暴前，从财富和机会成本计算上看，移民加拿大、澳大利亚应属失策。眼见香港持续发达和内地的变化，1998年前后回流香港的人也不少。当然也有决心融入移民国，选择另一种生活方式和价值观的。总的来说，移民潮势头虽强，最终只是移民个人和移民国的新经验，过后竟没有在香港留下重大烙印，没有妨碍过去20年香港主流的发展，而“九七效应”更曾一度加强这主流：赚快钱。

一直以来，就香港大学来说，主流所向往的，除了当医生外，是在香港政府里当官。文官有两种：政务官和行政官，都要大学资格。那些所谓最精英的政务官，要求英语要好，大概头脑也要比较灵话。这类官员总处于职位变动中，今年可能管经济，明年说不定派去搞工务，换来换去，当久了自以为什么都懂，其实是按既定规章制度程序办事，换句话说只懂当官僚。说到底，他们也只是香港教育出来的精英，我们又如何能对他们有着远超他们认知程度的期待？

到70年代，主流精英除了各种专业如律师、建筑师、工程师、会计师、教师外，还多了一种选择：进入商界，特别是外企。1973年，港大社会科学院应届毕业生就有几十人同被数家美资银行招揽。我们走进了香港的盛世——婴儿潮一代的镀金时代。

我们带着这样的教育和价值观，自然很适合去企业打工，却同时想去创业和投机。我这代开始了香港人这种奇妙弹性组合。我们当管理者，不像西方和日本20世纪中期那套刻板的白领中产组织人，而是十分机动的。我们自以为有专业精神，懂得按游戏规则办事，但如果能过关也随时可以不守规。我们好学习，甚至加班拼搏，不全是为了忠诚完美，更是为表现加薪，或说有上进心。我们随时转工易主换业。我们是不错的企业管理者，却同时在外面跟朋友搞生意。

我这代人到底是在相对安稳的社会长大的，不算很坏。我们有做慈善的习惯（当然是在保持安全距离的情况下捐点儿余钱），在不影响正业的情况下愿意做点儿公益（尤其当公益直接间接有助正业），表现出大致上守信（明白这种社会资本长远来说能减轻自己的交易成本），也会照顾家人朋友（扩大版的家庭功利主义）。不过，骨子里是比较自利和算计的，如以前在学校考试，最终是自己得分过关。是的，我们爱钱。

所以出道十年八年后，我们的想象力就被绑架了，很甘心地受勾引，从赚辛苦钱进化到想同时赚更多更容易的钱：股票、地产、财技。我们最初是羡慕，后来是不安分，怀疑自己的赚钱能力比同代其他人落后了，最终一起陷入了一个向地产股票倾斜的局。而那几个行业，从70年代初开始，一直节节上升，只有在1973至1974、1982至1989、1987、1989、1993至1994等年，有个短暂股灾或楼价回落什么的，很快又更猛地往上冲。至此，我这代有了这样的全民共识：明天一定会比今天更好，因为今天的确比昨天好；楼价是不会跌只会升的，打一生工赚的钱还不如买一套房。谁能不相信呢？我们的前半生就是在这样的情况下过来的。至此我们整代的精英都强化了本来已有的投机习性，一心想发容易财。

我的牙医边替我整牙边打电话问股价。多少做工业的人把工业停掉，用厂房去做房产。我们的偶像变成地产商或做股票玩财技的人，我这代很多人搭上了顺风车而确实得利。

20世纪80年代也是新古典经济学复兴的里根—撒切尔年代，这学说背后的意识形态很符合我这代人的个人发财愿望，我们知道世界上没有免费午餐、政府好心做坏事、产权不清出现公地悲剧、寻租行为增加交易成本等启迪民智的观念。公司化、放松管制渐成政策。资本市场的观念进入更多人的意识。我屡次在聚会上听到黑社会大佬在谈PE （市盈率）、IPO （首次公开募股）。好像上天赐给我这代香港人一个方便法门：原来自利就是对社会最大的贡献。

不过，当学说变成信仰咒语后，就会出现外部效应，不利于社会进步和凝聚。

20世纪80年代我们的一些作为，决定了今日香港的局面。

不用多说的是《中英联合声明》、“一国两制”、《基本法》，这些是20世纪80年代开始定下的规范性的纲领。

80年代内地开放，我们的工业就搬到珠三角去了，谁都不能用工业空洞化的理由劝别人留港，或提出什么工业政策。既然是赚钱机会嘛，那就去吧。本来已经有点儿到头的轻工业，也不用发愁升级再投资，那些陈旧的设备都被运往内地，找到廉价的劳动力，大赚了一笔，并实时利及香港。工厂搬走（像当初上海人南来开纺织厂的用地），正好改做房地产。可这样一来，整个香港在80年代开始等于是自动放弃了制造业。

1983年9月，因为中英谈判的前途未卜，港元对美元的汇率变成1∶9.55，人心惶惶。香港政府断然放弃港币自由浮动，跟美元挂钩。当时这也是非常有效的决策：民心很快稳定下来，外资也安心，知道他们投进香港的热钱随时可以定价换回美元。

可是也因此香港政府只得放弃了自主的货币政策，从此跟着与自身经济体制差异很大的美国走。这个80年代的决定一直绑住了香港调控通胀通缩的一只手，几任政府都不敢解套。

举个著名案例，在1997年回归前，美国恰恰因为墨西哥金融危机在减利息，减得非常低，香港也只能跟着把利息降得非常低。但香港当时的房地产是过热的（由于投机者期待回归效应、内地很多单位希望在香港开个“窗口公司”等原因），应提利率才是，却变成降息火上浇油。

后果是把已经是泡沫的房价再往高吹，毁了香港的价格竞争力，诱导了我这代中产者高价入市后变负资产。

香港20世纪80年代以来关键都在房地产。1984年《中英联合声明》附件三每年限量批地50公顷（1981年还在售地216公顷），这方面政府是赤裸裸干预市场而不是放任，托高了地价，成就了财富集中在大地产商手中的“不完全竞争”格局（1991至1994年建成的私人住宅有七成是由当时最大的7家地产商提供的）。1984至1997年首季，楼价升了14倍，推到一个和港人收入远不相称的地步，把全民财富集中在不神圣的三位一体（房产、地产股和抵押贷款银行），进一步鼓动了港人走捷径赚快钱，增加了政府收入，扭曲了政府决策。

香港用于城市建设的土地少于20% ，英国殖民者留了超过80% 的土地给山和树，香港的土地真的不足吗？还是利用这个迷思来政策性地逐步把地价推高？（答案：后者。）

1997年，香港卖地收入占政府总收入的30% ，还未算印花税。

反讽的是，一半人口住的是公屋，加上公共设施、公立医院、公费教育和公务员，不靠卖地和房税征来的钱，我们又怎能享有这么窄的税基，只缴这么少的所得税和利得税？

这就是香港经济的移形换影大法：香港政府既似是积极不干预的放任小政府，又是对社会有能力强势投入的大政府，像是有两个迵异的经济学家——弗里德曼和阿玛蒂亚·森——同时在指导香港经济。而从制度政策看，看到的却是一只倚重地产并以干预来偏袒地产金融财团的有形的手。一切美好，全靠地产，直到它变成了怪兽。

这个举世无双的香港特色是值得大书特书的，不知道是天才的剧本，还是自然浑成：土地是皇家的，政府做庄家，以限量供地造成稀有令房价长期上扬，吸引香港人纷纷向银行贷款买房，世代相传了地产必升的神话。港人有余钱就继续买房，或投在当时七大地产公司主导的股市，让有恒产者与地产商、股市、银行利益与共。至于在私人住宅市场买不起恒产的人，政府建公屋或租或卖，低价让大家住，同时靠卖地增加政府收入、保持低平窄税、法治开放、联系汇率、繁荣安定，进一步吸引全世界包括内地的直接投资、避难逃资、投机热钱涌入香港，房价股市越发猛升，大家发财，顺便造就了香港几十年的富贵与浮华、我这一代人的灿烂与飞扬，思之令人感伤，然后不禁哑然失笑，简直是一个近乎完美的天仙局。谁还理会制造业空洞化、资源投在非生产性的建设、竞争力消失、房价比新加坡高3倍、内地在改变、地缘优势在消失、热钱靠不住？突然斗转星移，好日子不再。

场面撑久了，我这代人没见过别的世面，还以为这就是本该如此的永恒。一个亚洲金融风暴，问题都出来了，可是已积重难返。

今天香港的问题，都和1997年前我们自己设的套有关。

譬如，我们的《基本法》里，规定公务员的薪水不能低于1997年前，就算经济不景气，他们的薪水也不能大调，以此来保护当时公务员的信心。

又譬如，我们自以为平衡的预算很重要，故在《基本法》里对此有期待。这点让董建华担心，从1998年到现在，香港每年都有赤字。

有些人说董建华上台后改掉了许多东西。其实现在香港更多是对1997年前的继承，而不是与1997年的决裂：并不是说英国人走了，我们不用他们的政策，不受他们的影响了。重大的局面都是回归之前已经布好，而不是回归后才有的，我们只是把回归前的问题更劣质化、更外露罢了。

我们的公务员以前听命于英国外交部和女王任命的殖民长官，现在也是采取和政府完全一致的态度。他们无所谓，只要老板叫他们做什么，他们把它做好就是了。现在做事是没以前轻松了，但他们除了自保自惠外是不担当的，敢为老板在外面说几句话，就很有胆色了。

现在看起来，内地的改革开放，初则对香港有利，再下来就一定有互补互利的双赢情况, 甚至是内地领着香港雁飞的共荣，但也会让香港体验到地区与地区间的激烈竞争。毕竟，以前独占性的地缘优势没有了。

从内部来说，香港很有优势，税低、效率高、法治尚存、廉政未泯、言论更自由。我自己去了内地和台湾后也有这个感觉：在香港办事多方便！我们没有别的社会的城乡、族群、宗教等重大冲突。当然，这些内部的优势也是1997年前就已经有的，甚至可说是我这代出道前已铺垫的——其中廉政是成就在我这代的。我这一代人的问题是太自满于自己的优点却看不到内部的不足，更落后于急剧变化的外部形势。

我相信香港不会像扬州、威尼斯般，会由区域枢纽一落千丈只剩下旅游。不过看到英美一些工业城市一衰落就是几十年，香港转型也有可能需要一段漫长的时间。

我知道还是有人以为政府少说话少计划，香港经济就自然会好。这是我这代既得利益者的一厢情愿。2004年市道转旺，大家憋了很久，期待重温旧梦，很不争气的香港人又把资本拿去炒楼了。可惜时代不一样，一个更严峻的变局已成形，我们不可能回到往日——何况以前香港政府也从来不是我们以为的那种不干预。

往前走，我们要解开一些80年代以来自己设的套。我们要来一个“边缘向主流的反扑”。

爱国和民主就是必须并肩变为主流现实的两个边缘价值，缺一不可，否则既有宪政危机，也改不了资本主义的决策腐败、政府自主性旁落、财富两极化——香港的财富差距越拉越大，基尼系数竟由1971年的0.43升至2001年的0.525。

爱国和民主都是香港这场实验早该完成却未完成的部分，是自利的我这一代人迟迟交不出来的功课。

现在我们需要的是好好地去研究作为民族国家一分子的民主宪政时代的管治。

我们在20世纪80年代开始过分重视地产和金融，连政府的思维都像地产开发商，而把原有的贸易、工业冷落了。现在，我们不应只膜拜对香港生产力和竞争力最没贡献的地产商和被过誉的资本市场财技，应重新推崇有国际或地区视野的贸易、工业、物流、基建和创意产业及靠实干赚辛苦钱的其他产业如零售业和部分不受利润保护的公共设施业。我们需要更多样化的产业类型。

政府现在说香港以金融、物流、旅游、工商业为主，仍不突显工业。

但我这代人所未遇上过的结构性失业终于出现。失业打击了我这代中的部分人，而将继续困扰下一代。这是外部环境转变和产业偏食的后果，只鼓吹金融和服务业，很明显不能提供足够的就业机会。

高失业是很伤害社会凝聚力的，有经济学家就提出了“二元经济”。一方面，我们还要继续鼓励金融这类“高价值、低就业”行业。但从另一方面来说，我们也要开发那些“低价值、高就业”的产业，包括所谓本地经济。不然的话，我们的社会就会缺少就业机会。

“二元经济”原指某些大面积地区内大企业与中小企业并存或城乡分列的经济。在全球化下的全球城市，则倾向于出现收入二元分化的趋势：一元是高收入职业，一元是低价值服务业，像快餐店职员、清洁工、小贩、迪士尼主题乐园的服务员等。

“二元经济”的说法很正确地指出维持就业不能只靠金融服务和大企业。但我们要注意“低价值、高就业”这样的思维语境里的“认命”倾向，小心反过来合理化了已经严重的两极化趋势，并衍生出二元分割的路径依赖。

我这代很多人是穷苦出身然后翻身致富的，现在若把就业者锁在两个世界，扼杀了往上流动的机会，等于正式宣告了下一代人的香港梦——水涨船高大家明天都更好——的幻灭。这将是香港的倒退。

我觉得，香港必须也有条件去倡导二元经济的一个更进取的规范性目标，就是“中价值、中就业”，这样大多数下一代才会有希望。

我们要鼓励制造业、贸易和与制造业配套的服务业，找回80年代被我这代人弄丢的出口导向制造业创业观。否则，以后香港凭什么来做珠三角的前店呢？人家为什么要把物流给我们呢？香港完全不参与某些工序的研发生产升级，不深入珠三角产业链，最后我们连物流也占不到。我们不能总是厚着脸求中央政府扭住广东省的脖子让利给其实更富裕的香港。

香港并非一无所有之地，我们有多年的累积底蕴，重拾制造业、贸易和配套服务的产业不是不可行，有很多榜样可以学。意大利北部的工业是由无数作坊式的小工厂组成的，绝对是中价值、中就业。（不过意大利重家族不重法的作风则不值得恭维。）

我在上文说过，我这代人的国际视野其实是有局限的，其中一种局限是参照对象太窄。美国固然不能忽略，但更适合为香港地区整体作参照的有新加坡、韩国和中国台湾地区，有社会成就高的丹麦、比利时、荷兰等欧洲小国。荷兰环水，地小人稠（是香港人口两倍多），却是全球第六大对外投资国和出口国（跟香港相似），产业比香港均衡多元，以贸易和物流著称，强盛的制造业则传统工业和高科技并重，大公司和作坊并列，既有国际名牌，又发展金融旅游、原料通信，连渔农业（含花业）也很蓬勃。城市化程度高，失业率在西欧是偏低的。财富分布相对均衡，它的政府、资本与劳工的协商民主政治也值得参考，通过协商减政府预算、限劳工工资，是后福利主义第三条路的典范。近年全球经济不景气，荷兰也免不了，偏右政府上台，继续砍政府预算，减公务员工资和人数。

当然，香港最重要的是认识自己，弄清楚自己的各种能力。新的发展是要“附加”在现有资源和经验上的，要“趁势”，要“扎堆”，要“透孔”给更多人参与，我称之为“香港作为方法”。

这里，政府除了改善基建、教育和促进交流外没有太大的参与空间，首先应做一件事：减税。给愿意做制造业者一些税务优惠，以诱使创业者回香港来，这种做法象征意义比较大，给大家一个明确的信息：香港政府的优先次序和作风已调整了。在减税方面，我相信连香港的弗里德曼追随者也不会反对。

还有，现在空置的厂房和写字楼，让其价格跌到最低，并继续提供工业用地，以诱中小企业和作坊进场，因为当初就是政府促成的高房价把它们扼杀的。厂房写字楼不同于住宅，不伤及中产阶级，政府想都不应想去救市，这才是积极不干预。

当然，政府应该用公权反垄断，为中小企业除障，甚至引导本地企业为内部市场生产中价值的进口替代，让本地经济不但能开动，且能走向中价值、中就业。

城市本身是品牌，要有良好的经商、旅游和居住的软硬条件，要让人家赞赏和满意。在全球化状态下，城市品牌的经营可以创汇、可以提升城市的综合竞争力，其中少不了世界性品味文化和精致生活带来的中价值内需。

我们不要那么失败主义地说要保障就业，只能一元是高价值、低就业的，一元是低价值、高就业的。在两极之外，应有更多层次。而作为政府的政策愿景，更宜奋力造就中价值、中就业，或用跟我同代的经济学家曾澍基、陈文鸿的说法：“优化的低价值、高就业”。

如果香港没有新就业机会，有的也只是些很低价值的工作，这样把部分人排拒在外的社会将是令人沮丧的。我这代很多人已上岸，可是在我们退场前是不是也应替下一代铺好路？总不该留下一个大多数人是低价值就业的鸡肋城市给下一代。

要做出中价值产业，很关键的一点，也是我这代主流所忽略的，就是文化和价值观也要从边缘反扑主流。

以后市场需要的不是那些价低的产品，而是要创意、要想法、要服务、要弹性、要科技和文化内涵、要满足利基需求。

香港本身并不是没有这类文化、学术、技术和社会资源，无论是精雅的、通俗的、科技的、工艺的还是另类的，香港全都有，但现在都在边缘。不够的话，作为开放社会，我们现有的人才知道如何引进更多外面的人才。现在要做的是让这样的文化技艺和价值观回到我们社会的中心来，不能单靠我这代人过去那种考试过关、做个不能近观的道具、赚快钱的心态了。意大利作坊里做家具，要有资产性投资、技艺、审美品位，也要愿花时间、有所追求。

我前阵子看过一篇内地杂志的人物访谈。那内地人说他最近去过一次香港后对香港的印象完全改变了。他去了一家小小的冷门唱片店，在那里，他一生所有想找的唱片都找到了。原来香港什么都有，如果你真的去找的话，是什么东西都找得到的。但同时，它们又都是小小的，处于社会的边缘，而主流对文化学术一直少有理会，主流在20世纪90年代都在忙地产。

如果中价值、中就业的产业是香港的出路，最终还得回归香港人的教育，建构较丰满的文化价值——但不要以我这代的主流为榜样。


90分钟香港社会文化史

讲香港的社会文化史，并且把90分钟的时间长度写在标题上，表示这个题目长有长讲，短有短讲，是带着选择性的。有人会问，这么大的题目在90分钟内能讲得清楚吗？确实会挂一漏万。不过，换个角度想，大部分人，包括许多香港人在内，一生中恐怕也没有花过几十分钟去听听香港社会文化史，故此如果我能够一次性用几十分钟讲一下这个题目，大概有些读者还是会觉得有价值的。本文中的历史资料并不是我发掘出来的，而是别的专家学者的研究成果及过来人留给我们的文字记录，我只是在尊重史实的前提下，选择性地把它们串起来而已。只是到了最后几节，谈到20世纪70、80年代以后的事时，我才把自身的一些经历加进去。我想解答的问题是：香港人和香港文化是如何演变出来的？为此有必要从头细说。

荒岛乎？渔村乎？

现在我们所说的香港，包括香港岛、新界、九龙半岛及约200多个大大小小离岸的岛屿岩礁。

香港最早的居民大概是未被汉化的越人。从出土文物看，越、楚、汉文化在秦汉年代已在这个地区有所交流。唐朝曾在今日屯门设镇驻军，而宋朝曾在此建立最后帝都，这些都不说了。

香港最早的书院是邓符协在锦田创建的力瀛书院, 建于宋代。到了清代，由定居者设立的书院、书室计有40多所。这一点已能很好地说明，香港虽处于内地南端，却并非中华文化的化外之地。

单说香港岛，那又是什么状况？《穿鼻草约》签订后，大英钦奉全权公使大臣义律率众于1841年1月占领香港岛。当时的英国外交大臣巴麦尊很生气，他本来叫义律在舟山群岛抢一个岛，但义律却自作主张占了香港岛，一个在巴麦尊眼中“几乎了无一屋的荒岛”。这句话后来被不断引用，但我们不要把这句话当真，这是一个英国人用来骂另一个英国人的气话，并不是对事实的描述。

英人占领香港岛后，义律做了一件事：下檄安民。

为什么要安民？因为当时香港岛已经有5 000~7 000名居民，并不是荒岛。

另外一个常见的说法是，香港在鸦片战争前只是个渔村。这个说法也稍有误导，因为不是只有一个村，而是有很多村或定居点，如石排湾、黄泥涌、鹤嘴、柴湾、大潭、田湾、湾仔、大潭笃、扫杆埔、石澳、薄扶林等，而且不一定是渔村，更不是三家村。有些定居点已经有相当规模，譬如在石排湾，即现在的香港仔一带约有200幢房子，足以促使英人将该地改个他们熟悉的名字叫阿巴甸。一名美国传教士发现赤柱有580户居民，分本地（广府）、客家、鹤佬（福佬、潮州）三系，另有商户145家。

当时，香港岛还有疍家艇民。不过岛上居民除以捕鱼为业者外，很多是务农的，说不定还有植香树及制香出口的手工业，更有已形成市集的小镇和贸易港口，如赤柱、筲箕湾、石排湾。

我们以前常以“开埠”来说殖民地的开始，这个说法有点儿以英国殖民者的眼光来看香港。其实在鸦片战争前，香港已经是个中式的埠。这包括水域里的海盗。

当时一些在赤柱、石排湾、鸭脷洲、铜锣湾等地的庙宇，都藏有18世纪的钟鼎，显示它们的建立已有一段日子。

1838年，在离岛大屿山的大澳有119家商户捐款重修天后庙。1841年，又有98家捐助洪胜庙。可见离岛在鸦片战争前也不是化外之地。

更有英人在1841年4月记载说，他们在石排湾发现一所学校，让他们想起家乡的村校。稍后的记载说该校校长除留了辫子外，神态举止都像英国学校的校长。原来香港岛在英国人到来前也有学校。其实，1841年香港岛已有9家私塾。

从本文的主旨而言，我这里想说明的是，香港包括香港岛在成为殖民地的那刻，文化上并不是从零开始，而是带着中华文化进入殖民地时期的。

很西化同时很传统的香港

义律的檄文很有预言意义，他说岛上居民将依照中国的法律和乡规民约来管治，除了一条：不准使用酷刑。

另外，义律宣布香港为自由港。

不久后，因为维多利亚女王的不满，义律被调走。他的想法虽然没有全部实现，但在很大程度上将成为日后香港的现实。

这里必须说明一下，英国式殖民地政策的特点，就是没有一以贯之的政策。

北美是吸纳大量移民的殖民之地。英国在印度采用的是所谓间接统治，英人从18世纪中叶开始控制印度，却要到19世纪中叶以后才承认那是殖民地。在非洲的尼日利亚，英国殖民者把一片居住着超过250个部族的土地划为一个殖民地。在西非的加纳，当地的阿散蒂王朝已不是我们想象中的部落社会，而是接近当代意义上的民族国家，有典章制度官僚组织，因此当英人入侵时，有组织的反抗也特别激烈。后来英国人不只把阿散蒂王朝颠覆掉，并把人家的首都——一度繁华、媲美同期欧洲城市的库马西城整个儿毁灭。

不过，对一些港口殖民地，如直布罗陀、马耳他、塞浦路斯、海峡定居点（槟城、马六甲、新加坡等）及香港，英国殖民者的手法有类似之处：这些殖民地都是海军基地，有的也是做贸易转口的自由港，目的是借以跟大陆腹地做买卖或掠夺资源，本身既不是重点殖民之地，也不是原料或作物产地，或英国工业制成品的消费市场。同时，英国式殖民主义不觉得有责任把殖民地居民纳为英国公民，而它同化（英化）当地人的意愿，不如法国式甚至荷兰式殖民主义强。因此，港口殖民地的管治者就没必要去改造当地社会肌理和居民行为，结果当地社会文化因为被忽略反而得以延续，并因为是自由港，遂出现多元文化并存及国际化，即今人所说的多元文化主义局面。

当然，这些港口殖民地后来的发展并不相同，譬如塞浦路斯，至今还有庞大的英军基地，而且在“二战”后受英国人的蓄意挑拨，出现希腊裔和土耳其裔居民的分裂冲突。因此，这里不存在替英国殖民主义说好话的问题，而是想如实理解一些历史。

如同在牙买加、毛里求斯，英国在香港也实行总督制。第一任港督璞鼎查及第二任港督戴维斯修改了义律完全依靠中国法律来管治在港华人居民的承诺，认为如果在港华人不遵从英国法律，香港便无法有效管理。自此以后香港以英国法律治理，同时保留大清律例及乡规民约。

殖民地的首任按察司即检察长休姆说，香港华人最大的特权是公平享受英国法律。这是香港式法治的开始。

其实并不是完全公平，华人判刑一般比欧洲人重，另外打藤体罚的笞刑一般也只施及华人。

不过，相对于当时的中国内地，香港的法治还是被肯定的。清廷出使海外的名臣如刘锡鸿、张德彝、郭嵩焘都到过香港，见证了殖民地法治，并特别赞扬香港的监狱——不用说，以今天的眼光看，当时的法治、当时的监狱，都是有所不足的。

戴维斯说，香港靠着提供法律保障，就会奇迹般吸引富裕的华人来新殖民地。他这话将逐渐应验，尤其到了20世纪。

法治的自由港，这个传统可以说是在殖民地早期就建立起来的。另外还有一个早期定下来的政策影响深远，就是华人可以自由地进出香港与内地，不管他是否是香港原居民。以后香港社会的变化，都可以跟人口的涨潮退潮——多少内地人移入香港，多少居民移离香港——拉上关系。

至于华人的社会，早期殖民地政府不仅不想花大力气去改造，反而搞了点儿隔离主义政策，划定港岛某些地区及离岛长洲南区不准华人进住，并在1888年和1910年分别制定了《欧人住区保护法》《山顶保留法》。这些带歧视的法规要到“二战”后才取消。隔离政策意味着殖民者一度希望华人居民自生自灭，而后者也只得自助自救。

不过，就算为了殖民地的繁荣稳定，殖民者自身的卫生、安全、子女教育、郊游等福利，加上部分西方人的人道改良诉求，殖民地政府也会逐步对华人社会有所动作，而不会在政策上一成不变。

殖民地在1871年立法除赌马外禁赌，但并不太有效。

英国政府及本地改革人士试图废除华人社会的妹仔（女婢）制，从19世纪80年代拉扯到1929年才立法，直到50年代才有效杜绝妹仔买卖。

殖民地为了管治也曾制定了一些违反英国法治精神的法例，例如出版要有人担保，集会要取得政府许可，后来更有政策限制工会活动。

不过总的来说，英人没有大力改造华人社会，因此乡规民约仍被遵从，如特区至今的乡镇，原居民土地仍然是传子不传女，豁免于其他强调男女平等的现代法例之外。

清代法律在内地随民国的成立而终结。但在香港，最后一条有关婚姻习俗包括纳妾的大清律例，要到1971年才被香港的成文法取代。

另外，早期殖民地政府及洋教会也办西式学堂，如从马六甲搬到香港的英华书院，从广州来的摩利臣书院及圣保禄书院、圣保罗书院、圣约瑟书院、嘉诺撒圣心书院、拔萃女校、中央书院（皇仁书院）等，造就了双语的精英阶层。同时，殖民地政府在1847年已开始选择性地资助一些本地华人学校。另外华人私校也迅速发展，到20世纪初有300多家私校。汉语教育在香港从没有中断过。

在19世纪，这个法治自由港曾出版过13种语言的刊物，包括欧洲文、亚洲文，甚至藏文刊物，中文报刊更不用说。在明治维新前，日本官方固定翻译香港中外文报刊以作参考。

这里要说的是，成了殖民地之后，香港文化的主要成分，除了中国传统文化，特别是其中一个亚系统岭南或广东文化之外，也有了西方文化，特别是英式殖民地文化。当然，这里还小规模出现过其他地方的文化，如南洋文化。

到了20世纪20年代，一个反讽现象在香港发生：殖民地政府竟主动提倡中国国学！

当时的中国内地，经过了晚清的自强、变法、维新、君主立宪、革命，到民国的新文化运动、白话文运动、五四运动，正在翻天覆地地批判传统、引进西学——部分是通过香港、日本这些已经相对现代化的地区作为中介。香港本身也发生了省港工人大罢工等多次罢工事件。这时候殖民地政府却想与前代的遗老遗少联手反对白话文，并提倡振兴国粹、整理国故，好像在说：你们可以学殖民地宗主国的文化，也可以发扬中国固有文化，但你们不要去追随掺和了西方文化的民国新文化。

鲁迅于1927年在香港岛青年会的一次演讲及其后一篇名为“香港恭祝圣诞”的文章里都对此加以讽刺：殖民地唱的是中国老调子。

曾任《中国学生周报》社长及香港中文大学教授的陈特说：“五四运动从没有到过广东，尤其是香港。”

自从1920年国民政府颁令使用白话文后，上海、北京的报刊以及小说都很少使用文言文了，但是在香港，到了1929年，坊间的通俗言情小说、神怪小说以及色情小说仍普遍用文言文来撰写。

现居香港的内地学者黄子平作过总结：香港的“文言写作未如内地一般受到新文艺的毁灭性打击”。黄子平还指出：香港文人的旧体文艺唱和之风延续到20世纪50年代以后。

香港大学中文系创办之初，也是请前朝太史、秀才讲经，要到1935年许地山及其继任者陈寅恪等南来掌系后才有所改变。

我年轻时看香港的武侠小说或杨天成的色情小说，学到很多成语及文言文风，另外也能毫无障碍、很过瘾地看高雄（三苏）的“三及第”都市小说及趣怪评论。“三及第”，是文言、白话、广东方言的统称。

直到今天，我的印象是香港人在书面语的写作方面，文言文的痕迹仍明显多过同代内地人的写作。文言句法、成语及“三及第”文体可说是香港人书写时的集体无意识。

这里想突出的是，中国传统文化在香港既没有被殖民政府有系统地改造，也没有经历与内地同等程度的新文化运动及1949年前后由国家带动的大力清洗。

后来因为市场的驱动、英语教育的普及、社会的势利及年轻人旨趣的转变，加上一直要到1973年中文才与英文并列为官方语言，中国传统文化出现慢慢自然流失和被遮蔽的现象，但那只是被遮蔽，不是被清洗——香港至今仍然是很西化也同时很传统很中国化的城市。

在此期间，一种新生文化还是无可阻挡地在香港茁壮生长，就是包括民族主义等西方文化在内的民国新文化。

香港思想的脉络

这里我简单地谈一下曾经参与共构当代中国新文化的一些香港思想。很多人会问：香港有思想吗？下文是一种解答。

香港这个殖民地自由港，在140多年前曾经包庇过一个清廷的通缉犯叫王韬。他在香港住了22年，以现在的标准早就算是香港人了。他在香港创办了《循环日报》，发表了许多言论，谈世界大势和中国自强之道。李鸿章之后，他是民间第一个提出变法的。香港学者罗香林说：没有王韬在前，就未必有后来的康有为、梁启超变法维新运动。

香港对康有为、梁启超、孙中山的启发及三人在香港的事迹就不用说了。兴中会成员多来自香港，并以香港为颠覆当时中国政府的基地。伍廷芳曾在圣保罗书院求学，被李鸿章赏识前在香港执业当律师，从清朝到民国曾出使美国等多个国家，并曾任民国代总统。其实民国期间，曾有财政部长、实业部长、海关部长等很多重要官员是在香港的书院受教育的。晚清改良派思想家、香山人郑观应曾在香港的英华夜校学英文，后撰《华人宜通西文说》一文。世界知名的民国教育家晏阳初以及美学家朱光潜皆就读于香港大学。

这些是知名精英。民间思想又如何？

1925年，为抗议上海的五卅惨案，香港工人会同广州工人举行罢工，称为省港大罢工，其实以时间和规模而言也可以叫港省大罢工。这次罢工是由广州国民党左翼与共产党策动的，虽然当时在香港的共产党员只有10名及共青团员30名。

全港725 000人口中，约有250 000人参加罢工，比例惊人。

上海五卅惨案后的罢工不到4个月结束，但香港的罢工坚持了16个月。

当时，连一些在洋人家打工的女佣也参加罢工，以致住在港岛山顶洋房的洋人要自己在花园挖坑埋粪，因为没人来替他们取走粪便。

罢工工人除了表现民族主义立场外，亦大量采用当时世界上方兴未艾的工人运动及国际主义话语，更向殖民地政府提出六项要求：第一，政治自由；第二，法律平等；第三，普遍选举；第四，劳动立法；第五，减少房租；第六，居住自由。除第五条是经济诉求外，其他都是本地性的政治诉求，有的到今天尚未在香港实现。

香港的民主运动、公民权诉求都可以溯源到省港大罢工。这次罢工也是香港社会运动、反殖反帝运动的一个里程碑，但不是社会运动、反殖反帝行为的第一遭，因为在19世纪中叶至1925年间，香港已出现过多次社会运动及反殖反帝行为。

到20世纪40年代，中国出现第三条道路的讨论，既反对法西斯主义，也反对共产主义，政治上倾向自由主义民主宪政，社会经济上则接近后来欧洲的社会民主党。但当年也有思想家向往苏式计划经济。他们的讨论，到今天还有参考价值，是当代中国没有机会去走的一条路。

这些知识分子被称为第三势力。其中一个主要党派民主同盟于1941年成立，第一份机关报是同年在香港出版的《光明报》，社长为梁漱溟。1947年国民政府将民盟定为非法组织后，许多民盟要员特别是民盟的左翼分子迁到香港，并于翌年1月在港召开一届三中全会。1949年，中华人民共和国成立，民盟主要成员回到内地，受到短暂礼遇，被誉为共和国的催生者，赋予新生的共和国很大的正当性。

但是也有第三势力的成员在香港留下，他们在50年代初办出多份刊物，如《自由人》、《自由阵线》、《中国之声》、《独立论坛》等以及1958年出版的《展望》。这个传统——非国民党也非共产党的民间人士在香港出版政论和思想性刊物——一直维持到今天。

1949年后，国学及人文学科的发展在内地都受到影响，历史学家钱穆，哲学史家劳思光，哲学家唐君毅、牟宗三、徐复观等名学人，都曾长时间借住香港，或图振兴国学，或尝试结合儒学与欧陆哲学，想象着挽狂澜于既倒。

140多年前的王韬模式一再重现：不容于内地而避居香港，在殖民地著书立说发出声音，回头再影响内地。

香港是当代中国思想在某些时期的孵化器，在另一些时期的推动器，甚至曾在万马齐喑的日子成为海内外孤存的一盏明灯。

从王韬模式到省港大罢工，我们更可以看到香港思想除了现代化及国族诉求之外还有两条常被忽略的脉络，一是响应世界潮流如国际主义、社会主义及自由主义，二是针对本地状况的改良诉求。

太平洋战争前的移民与文化

殖民地的头100年，香港是广东人的城市。但是在内地特别是广东地区没有太大动荡的情况下，就算可以自由往返内地与香港之间，广东也不见得有很多人想到香港定居。

殖民地成立后，早年人口增长不算快，1847年才23000多人。1854年太平军逼近广州，香港人口才跳跃增长，到1860年为90000人，1856年九龙半岛被英国人占据后纳入了当地的120000人，而到了1901年连新界在内人口才只有281 000人。

不过从1901年到1921年，香港人口倍增至610000人，大概是跟那20年间内地特别是广东地区一再出现不稳定局面有关。

当时广东以外地区的华人似乎还没有考虑大规模移居香港。1931年有一个数据，说当时在香港的上海人只有3 768人。

1934年，殖民地自由港首次实行入境管制，各国人士都要有签证才能入境，但是华人依然可以免签自由进出香港与内地。

到1937年，香港已是个拥有100万人口的广东人移民城市。香港的工业从19世纪起步，到20世纪30年代已颇具规模，而本地粤语创意产业也相当兴旺。粤剧团自称省港剧团，港产粤语及潮州语电影还推广到广东和南洋、北美侨社。这里要强调的是，到1949年前，香港与广东在文化上是一体的，所谓省港一家。

就在这时候，1937年，内地出现了比前30年更大的动荡——抗日战争爆发，广东地区沦陷，1937年至1941年的四年间，香港人口增至160多万。

香港的吸引力在全国范围内大增。作家萨空了写道：上海人到港十几万。

香港第一次有这么多广东以外的“外省人”。这也是张爱玲小说《倾城之恋》里，徐太太对住在上海租界孤岛的白家所说：“这两年，上海人在香港，真可以说是人才济济。”

当时在香港的作家穆时英宣称，香港是“全国唯一的、最安全的现代城市”。

有一点可以肯定，当时的香港，应与上海孤岛，大后方的重庆、昆明，沦陷区的北平和被称为革命圣地的延安，同是中国的文化中心。这大概是香港第一次成为全国级的文化中心城市，虽然在1937年前它已经跟广州一起成为广东文化的两大中心。

萨空了甚至说：“今后中国文化的中心，至少将有一个时期要属于香港。”他特别看好香港的文化：“这个文化中心，应较上海更为辉煌，因为它将是上海旧有文化和华南文化的合流，两种文化的合流，照例一定会溅出奇异的浪花。” 可惜这次合流的时间太短，到1941年12月就戛然而止。下文我们会谈到下一代人如何再度掀起奇异的文化新浪花。

“二战”后为什么没有收回香港：国共各自的考量

1945年香港再次被英国人占领。1841年英人未经中国政府同意占领港岛，1856年未经中国政府同意占领九龙半岛，1898年租借了新界和离岛，但用了10个月才占领。1941年日本人从英国人手中抢占香港，1945年英国人可以说又是未经中国政府同意占领香港。

香港的中文媒体一般称日本统治的结束为香港的“重光”，这真是对英国殖民者的恭维，因为大家都认为英国殖民者比日本军国主义者好。

不过那时候差一点儿香港就已经回归中国了——这对香港之后的几十年发展有决定性的影响。

根据1941年英国与美国签署的《大西洋宪章》的反帝国主义原则，美国总统罗斯福在1942年曾取得英国首相丘吉尔的同意，战后将香港交还给中国。蒋介石知道后，在日记上写道：总理孙中山革命毕生奋斗最大的目标，现竟得由我亲手达成。

但是丘吉尔很快就反悔。在1943年的开罗会议上，蒋介石与丘吉尔为此闹得不愉快。开罗会议在香港问题上没有定论，但中英双方的意图却明确了。后来丘吉尔还说了重话：想把香港从大英帝国分离出去，得在我的尸体上踩过去。

日本宣布投降后，尚在香港集中营的英人很自觉，立即向日治当局要求接收香港。而在菲律宾的英国太平洋舰队也在日本投降当日派海军特遣舰全速开往香港，完全不顾盟军的协定，即中国战区的日方要向以蒋介石为首的中国政府投降。

当时，蒋介石装备精良的新一军及第二方面军的第13军，也到了广东的宝安县（现深圳市）。如果国军比英军更早登陆香港岛，历史大概要改写。

可是，最支持中国收回香港的罗斯福总统已去世，杜鲁门总统改为支持英军占领香港，美国驻华大使赫尔利还告诉蒋介石，英军是不惜一战的。蒋介石终于不敢收回香港，可能因为形势所迫，而他要顾虑的事情太多，包括比香港大很多的东北被苏联军队占领这种影响中国大局的事。

那个时候，中国共产党是什么态度？

1937年前，殖民地政府对中国共产党人是不友善的，曾发生多次迫害或驱逐事件。抗战开始，国共合作，英人态度也有变化。1938年，中共得到殖民地政府同意，在香港建立了以廖承志为代表的八路军驻港办事处。

太平洋战争期间，共产党的东江纵队曾英勇抗日。在战争结束那刻，这支纵队应是除日方之外在香港及东江地区最有组织的武装力量。不过当时共产党尚未成为整个中国的合法政府，夹在英军与国军之间，共产党就算从日方手中接收了香港也还是要再交出去。当时，共产党选择了跟英方谈判。

根据中共党史出版社1997年出版的《中共党史资料》，当时中共中央指示中共南方局广东区委，派谭天度为代表，与港督代表进行谈判，达成了九点协议，包括英方承认中共在港的合法地位，同意中共在港建立半公开的各种机构，允许中共人员在港居住、往来、募捐、出版报刊、成立电台，条件是中共武装要撤出香港。这等于接受英国在香港重建殖民地。

大概是有了这个默契，毛泽东于1946年在延安对英国记者说，共产党现在不打算立即提出收回香港的要求。到1948年共产党在内地已胜利在望的时候，香港新华社的乔冠华再次告诉殖民地政府，共产党不会收回香港。可以看到，共产党这个决定，的确并不是因为后来朝鲜战争爆发才定下的。

1949年中华人民共和国成立，英国是最早承认中国新政权的西方国家。

1949年至1951年，中央领导还多次向香港的共产党解释为什么不收回香港，并转达周恩来的战略想法，中国必须分解英美，抓住英国人的一条辫子。香港就是这条辫子。

英国在“二战”后的国策仍是坚定地重占殖民地。蒋介石想收回香港但是不敢，共产党则没有急着要收回香港，这才成就了1945年至1997年的香港，真正体现了长期居港的英国新闻工作者理查德·休斯1968年的名句：借来的地方，借来的时间。

1949年及以后的移民史

上文说1941年香港人口已达到160万，但经过了三年零八个月的日治，到1945年香港又只剩下60万人。

不过，下一个人口的涨潮更猛烈。除了回流外，更多新移民涌进香港。到了1950年，香港人口已超过220万人，光是1949年就来了超过80万人。

这是个事实：历来很多移民都是为了逃避内地的社会变故而来到这个相对自由安定的法治殖民地，然后求发展。因此，说法治、自由、安定、繁荣为香港人主观上最核心的传统价值，是可以成立的。

这一轮移民潮的另一个事实是：新移民中，很多人是因为内地政权的易手而来到香港的。这大概是中共建党以，第一次有大量的内地人逃到香港。1949年之前的土地改革还不见得太多地主富农逃到香港，但土改的残酷大概吓怕了很多人。因此这些香港新移民在对共产党的态度上，较接近同期迁往台湾的外省新移民，而和在南洋多年的华侨有很大差别——后者往往反而较亲近新中国。

因为内地人大量涌进，殖民地政府放弃了实行超过100年的政策，即华人，不管是内地人还是香港居民，都可以自由往返香港与内地的政策。1951年殖民地首次设立了边界，没有合法签证的内地人不得进入香港。

不过殖民地还留了一条，就是成功偷渡入境的内地人，只要不被抓到，到达市区后就可以在香港居留。这叫抵垒政策，取意垒球赛中跑至下一垒时只要及时触垒就可过关。因此，很多内地人偷渡到香港，有些人甚至冒险从广东游泳到香港。

1962年内地三年困难时期的后期，大批广东人及12个邻近地区的内地人，漫山遍野地跨境从陆路涌入香港。当时许多香港居民热泪盈眶地带着干粮饮料到边界去接济他们，甚至引领他们到市区，而殖民地政府抓到他们遣送回内地前，也会给他们吃一顿热饭。中文报章一般称之为难民潮，香港居民当时把这些同胞称为难民、难胞，而不是非法移民。大概许多香港居民那时候还记得自己也曾是移民。

这个心态不到20年就已经改变。“文革”结束后，在1977年至1980年间，又有40万内地人涌入香港，殖民地政府遂在1980年取消抵垒政策，以后不管他们到了香港的什么地方都将立即遣送回内地。

自此在自我意识越来越强的香港居民眼中，内地来客不再是难胞，而是非法移民、新移民。20世纪70年代末、80年代初香港居民给了内地来的新移民一个别称，叫阿灿——阿灿是当时一部收视率颇高的港产电视连续剧里，一名行为好笑的内地客的名字。

这时期香港人口500多万，居民的分别心和对香港的归属感也增强了，以“香港人”自居，以别于内地人及其他地方的人。下文会再谈到这点。

在70年代末有一个移民群体，在关于香港的论述中常被忽略。他们曾是东南亚或北美、澳大利亚和新西兰的华侨，50年代因为爱国回到了中国参加建设或求学，“文革”期间吃尽苦头，“文革”后容许他们带着家人离开内地，先到香港，等待签证。但是他们之中有一大部分人发现原居住国家不让他们回去，唯有在香港定居。他们中很多受过高等教育，但学历在香港不被承认，只好屈就，进入工厂，担任技工或中层管理人员，充实了香港工业的技术含量。到中国改革开放，他们有一部分人凭多年在内地建立的关系，转营内地贸易。这个群体对香港80年代的经济发展是有很大贡献的。不过，我们比较多谈到1949年前后那一代移民的重要性，较少突出1962年难民潮和70年代末移民群体对香港的贡献。

在内地与世界之间：香港的微妙位置

在谈到1949年后香港文化和社会心态的新发展前，我想先简单地说一下当时世界与中国的新局面。

香港是新局面的受益者，这是时运，也是因为它所处的微妙位置，让它竟能在冷战期间左右逢源。

“二战”结束后，香港与英国一样，加入了以美国为首、以布雷顿森林协议为代表的资本主义新秩序。香港首先恢复的是作为中国与世界贸易的转口港的中介角色。

但朝鲜战争爆发后，冷战加剧，中国遭禁运，香港转口贸易亦受冲击。幸好，“二战”后制造业全球分工的第一波刚好启动，香港得以分担发达资本主义国家转移出来的部分低附加价值、劳动力密集的轻工业，因为当时香港有的是廉价劳动力，那几年间的人口暴升成了优势。

这里要补充一点，就是当时全世界拥有丰富廉价劳动力资源的发展中地区很多，但大多数地区并没有挤上头班车，只有极少数地区能靠着“二战”后第一波全球分工，以加工和低价制成品出口而脱贫。这里面原因太复杂，香港虽然碰上这个机遇，成功也不是必然的。当时全球分工和世界贸易的规模远没有现在大，僧多粥少，订单很可能过门而不入，谁都不会无故施舍给香港人。这时候香港人很努力抓紧了现在看起来是当时唯一能让这个地方在一代内集体脱贫的机会。

香港不像其他一些发展中地区有自然资源可开采，也不能依赖农作物的种植出口业，只能靠劳动力密集而且有竞争性的小制造业及小服务业。加上当年殖民地政府没有扶助工业的政策，也不提供生活保障，社会福利更是杯水车薪，遂形成一种全民工作观。人人要自力更生，社会大众视努力工作甚至辛苦创业为天经地义的事情。“二战”前的工商业基础、华人的刻苦耐劳、广东人敢为天下先的风气、上海调教出来的外省人的经营功夫、移民资本家的资金，在艰苦的50年代都被派上用场，后来被认为代表香港性格的创业精神及“can-do”精神大概是因为当年这种经济形态而被激发出来的。

此外，在朝鲜战争时期，香港及澳门的一些走私者将禁运物资偷运回内地，参与走私者除了现在知名的爱国商人外，还有在商言商的商人，包括1949年前后刚从内地转移到香港的上海商人。这大概也是香港商人的特征——在意识形态上充满弹性。

香港在冷战期间，虽然总的来说站在以美国为首的一方，不过，隔在冷战另一方的中国内地方面并没有因此惩罚香港人。它一直向香港供应日常必需品，而且价格相对于其他进口货是低廉的。如果没有内地的低廉食品和后来的饮用水供应，香港是无以为继的。就算在内地最困难和动乱的时期，内地也没有中断向香港供应必需品。

直到“文革”前，中央对香港的工作，在周恩来、陈毅、廖承志等的领导下，一路以来都很务实，让香港自寻在资本主义世界内的致富之路——在让香港先富起来这一点上，当时的内地只能帮上间接而不是直接的忙。

这都是香港繁荣安定的大背景，虽然香港人太习以为常，反而往往遗忘了。设想如果内地对港政策是由“四人帮”中央文革领导小组主导，覆巢之下无完卵，香港也不会有好日子过。

所以，就算在回归后，1967年的社会骚动，即香港左派所说的“反英抗暴”，仍是不该受肯定的。骚动虽以劳资纠纷开始，反映了累积的民怨，但为什么之前及之后那么多次重大工潮，中央港澳工作委员会（在香港以新华社香港分社名义）及左派不把事件升级，而只有在1967年才总动员跟殖民地政府进行誓不两立的对抗？因为那是“文革”的溢界——本地左派基层受文革鼓动，在港领导怕自己表现不够积极，中央文革小组暂“夺了”周、陈、廖中央外办的权并传递了误导性的鼓励信号给香港左派。用长期在港做宣传工作的前《文汇报》总编辑金尧如的话：“那是一场反英反资反港，害人害己害民的大灾祸……其源盖出于北京，来自林彪与‘四人帮’……我们香港共产党人也有自己左的错误思想和私心杂念，对这场灾祸也负有直接的责任。”

争取工人合理权益与“打倒港英政府”是两个层面的事，香港左派实在不宜用前者来替1967年的极端路线开脱。

现在内地有些“新毛派”，一直在找理由肯定“文革”， 他们因此也会试图肯定1967年的“反英抗暴”。不过，以打倒殖民地政府为目标的“反英抗暴”确实不是周恩来、陈毅、廖承志等老一代共产党人的香港政策，也偏离了香港左派的长期工作取向。

今天，如果香港左派要自我肯定在1949年至回归前对殖民地香港繁荣安定的贡献，就不能同时肯定“反英抗暴”。

除了这个“文革”高峰时期外，香港左派的宣传口可说是忍辱负重。负重的是，要维系大多数港人，因为从内地出来的那一代港人，虽然对政权的认同有分歧，大多数仍是心系祖国的，至少是心系内地的家乡的。忍辱的是，香港左派在本地工作做得再好，也会被内地接二连三的负面事件抵消掉，导致很多香港人厌恶内地政权连累香港左派。“大跃进”期间，港人要寄糖、油这些基本粮食接济内地亲友。“文革”期间，五花大绑的浮尸顺珠江飘到香港，你说香港人特别是那个时期成长的年青一代看到后，对内地印象会好吗？加上1967年的骚动，驱动了大部分港人站在殖民地政府的一边并成为港人认同香港的历史转折点。好不容易“文革”过去，迎来改革开放，回归问题有了定案，香港人才逐渐靠近内地。

在这个背景下——在以美国为首的资本主义世界、日益富裕的香港，与1992年前内地的现状——我们可以体会到，跟心系祖国的上一代不一样，1949年后出生、成长于50年代到80年代的香港年轻人，除了少数外，为什么往往不那么认同内地——不见得是积极反对，更多是不感兴趣。

香港岂是“文化沙漠”

1949年后，各省来香港的人多了，从山东威海的警察到跑单帮的台湾客，在本地广东人眼中都是外省人。其中，上海人最为瞩目。

当然，香港人所说的上海人，不一定真的是上海人。根据1950年上海的人口调查，上海居民只有15% 是原居民，48% 是江苏人，26% 是浙江人，还有其他省的人，包括广东人。

广义的上海人让香港的文化氛围产生了变化。他们私下可能操各种方言，但他们的文化产品是用国语的——国语，顾名思义在民国时期已经是全国的普通话，而上海在1949年前是民国的、国族的、国语的文化生产的独大中心。

一时间国语文化在香港所占的份额大增，而在香港制造的国语电影及国语“时代曲”甚至在势头上盖过本地的粤语电影、粤语流行曲，虽然在人口数上操粤语者占绝大多数。在70年代前，台湾的书和国语电影在香港亦甚受欢迎，甚至从台湾输入的新国语歌也曾风行一时。内地普通话电影从《刘三姐》到《大闹天宫》动画到样板戏，都曾安排在左派自己的院线放映。至于左派人士及曾在培侨、香岛、汉华、劳工子弟等左派学校受教育的年轻人，大概也更会熟悉“文革”前及“文革”期间的内地流行文艺。

就是说，1949年至70年代初，香港曾有过20多年的国语文化流行期。

1949年后第一波香港原创文化，往往也是以国语为载体的。

当时有一群高水平的文化人，统称南来文人。他们有满肚子话要说的同时，也为了谋生而变得多产，报刊评论、武侠小说、历史小说以至实验小说都能看到他们的手笔。香港报章副刊具有特色的专栏——每日更新的方块短文——热闹非凡，南来文人与本地文人各领风骚。

我们从报刊出版可以看到当年的盛况。

香港左派承办了搬到香港的《大公报》、《文汇报》，还创办了《新晚报》、《正午报》，走大众路线的《香港商报》，为统战而办的《晶报》，还有外围友军的《香港夜报》、《田丰日报》、《新午报》等。为了吸引读者，多份左派报都设有马经版（赛马版）。

国民党也办了《香港时报》。

另外，本地的中文报章——有不少当年报头挂“中华民国”年号——还有《星岛日（晚）报》、《华侨日（晚）报》《成报》、《红绿日报》、《新生晚报》、《真报》、《新报》、《天天日报》、《快报》等等，以及著名的《明报》、《东方日报》、《信报》。

当时还有每天出版的《娱乐新闻报》、《连环图报》、《马经报》和《情色报》。1979年，香港共有120家中文报和4家英文报。

左派还办文化刊物，如《文艺世纪》、《文艺伴侣》、《海洋文艺》、《海光文艺》、《青年乐园》、《小朋友》；另有各种图书出版社，包括商务印书馆、三联书店、中华书局。

美国政府也通过在港的美国新闻处、亚洲基金会等渠道撒美元营造软实力，刊物有《今日世界》、《亚洲画报》、《人人文学》、《祖国》、《大学生活》、《中国学生周报》、《儿童乐园》等；出版社有今日世界出版社、亚洲出版社、人人出版社、友联出版社等。

另外民间也办文化杂志，当然更多是通俗杂志——《文艺新潮》、《诗朵》、《热风》、《当代文艺》、《西点》、《伴侣》、《星岛周报》、《良友》、《青年知识》、《家庭生活》、《妇女与家庭》、《无线电世界》、《新思潮》、《好望角》、《创世纪》、《大人》、《大成》、《南国电影》、《娱乐画报》、《银色画报》、《香港影画》、《蓝皮书》、《香港青年周报》、《明报周刊》等，及《明报月刊》、《展望》、《盘古》、《万人》等中左右思想性刊物。这只数到60年代。到1979年，香港有近300种刊物。

我这里不厌其烦地写了一堆当年的报刊名，是想说明香港在70年代前书报刊出版业的蓬勃及其光谱之宽，可以说是百花齐放。这些都是以后香港本地文化发展的资源。

这里补谈一下香港是“文化沙漠”的说法。上文说到鲁迅在1927年到香港演讲，共作了两场。当时在场的有一名香港教师叫刘随，本身也是诗人兼书法家，把演讲笔录下来，留存至今。54年后，即1981年，刘随写了一篇演讲回忆录，里面说到“文化沙漠”：“我们曾向鲁迅谈及香港在文坛上的荒凉现状，并埋怨环境太差，称之为‘沙漠之区’。鲁迅当时颇不以为然，他认为这种估计未免太颓唐了，他表示自己相信将来的香港是不会成为文化上的‘沙漠之区’的，并且还说，‘就是沙漠也不要紧的，沙漠也是可以变的！’”

可见“沙漠”一说，在1927年已出现，是那个时候一些本地文人提出的想法。而鲁迅虽然对香港殖民地的印象并不佳，可他在当年已对“文化沙漠”这种说法不以为然。不过，正如说香港开埠前是个荒岛、是个渔村，香港是“文化沙漠”的老调子事隔多年后还是会煞有介事地被一再复述，反映出说话者对香港的认知，说这话的往往是香港人自己。

“香港人”的诞生

至于英美流行文化大受欢迎，都已不是限于此时此地的事了，只是“二战”后美国流行文化更见强势。对当时香港的洋派精英及受过一点儿英语教育的年轻人来说，向时尚的英美文化倾斜也是可以理解的。

如果要挑一个在香港有象征意义的英美文化事件，我会挑1964年英国披头士乐队第一次出国在美国表演后途经香港演出一场，把籍籍无名的香港放在英美的时尚文化地图上。当时在现场看过演出的人不会很多，而且一大部分是驻港外籍人士的子女，不过却引起华人卫道之士的“道德恐慌”，视之为洪水猛兽，中文商业电台甚至禁播披头士的歌曲。谁知这一潮流一发不可收拾，本地年轻人纷纷组乐队，唱摇滚民谣，男孩甚至留“长发”盖着半边耳朵，这样一来，离穿超短裙、牛仔裤的日子也不远了。这事件突显了香港两代人之间的代沟，是文化话语权世代之争的揭幕。年轻人不要土气要洋气，而香港开始自诩是可以跟上英美时尚的城市。

谁是这些新一代，为什么声浪这么大？他们是“二战”后特别是1949年后在香港出生或幼年来港的一代。因为当时人口膨胀，所以新生人数也特别多，这个现象由1945年一直维持到60年代后期，以20年为一代的话，是香港人数最多的一个群体，所以叫婴儿潮。

到60年代末，超过一半的香港人口是19岁以下的。到80年代初，本地出生者占总人口六成以上。

因为人多势众，他们的文化取向就带动了香港文化板块的移动。

首先，他们生长于香港，不像上一代人有内地情怀，而且他们长于楚河汉界的冷战年代，也即内地令人不安、运动不辍的50年代至70年代。耳濡目染下，除少数人外，大多对内地不但没有深情，反而可能有负面印象。

第二，他们长大的年代，香港渐渐富起来，财富水平与内地越拉越大。

第三，富起来的香港让他们可以找到好工作，期待成为有消费能力的中产阶级。

第四，1967年的左派骚动引起社会动荡，不得人心，迫使大多数港人接受当时唯一可保障生活安定的政府：殖民地政府。

第五，殖民地政府在1967年骚动后也更加重视亲民，并开始施政改革。

第六，到70年代，经过麦理浩总督1971年至1982年11年的励精图治后，香港几可说脱胎换骨，成了善治之地，是大部分人可以安居乐业的地方。

第七，连婴儿潮一代的父母辈的心态也改变了。香港从一个以过客、侨居者、移民为主的城市，变成一个以长期定居者为主的城市。香港是家，无根的一代在香港植根。

第八，婴儿潮一代普遍受过英语训练，受英美文化吸引，而且不是上一代精英所接受的英美文化，而是六七十年代的英美新文化。那时候，可以说世界上很多年轻人都喜欢这种英美新文化。故此，因为冷战宣传、英语教育、财富水平、消费习惯及文化取向的原因，他们跟同代内地人在人生经历、知识结构和世界观上差异很大。

第九，他们开始出国旅游，又想去英美加澳新（西兰）等发达国家留学，但大部分去不成，去了毕业后也不一定留得下，最后往往是回流，发觉香港反而是个可以给他们机会的地方。

第十，没错，香港的居民终于对香港有归属感了，但一半是被逼出来的。原来他们哪里都去不了，英国不是随便去的，内地还不是可以去的，他们不能自认英国人，也不愿意被人家认为是内地人，故此也不自称中国人。没选择，他们只能叫自己香港人，后来越叫越顺，引以为荣。

这是“香港人”的出现，不是很遥远的事。“香港人”是被发明出来的、被想象出来的、被建构出来的，但却是存在的、有物质性的、有历史意义的现实。

有了“港人”，才可能有“港人治港”一说。邓小平时代的中央对港政策敏锐地反映了新现实，不是宗主国派总督来直接统治香港，而是中央进行创新性的间接管辖，即回归中国后“一国两制”。

有了“香港人”，自然也有了“香港文化”。

如果要举一个香港人的香港文化自觉意识滥觞的象征事件，我会选在1967年9月骚动期间创刊的《香港青年周报》。创办人之一昆南，1935年在香港出生，是个前卫作家，当时还是个青年，却已创办过好几份文化刊物（香港意识也不是婴儿潮的专利，每个大潮之前总是有先行的弄潮儿）。他在创刊号明言：“我和卢昭灵是针对《中国学生周报》而出版《香港青年周报》的。为什么是中国学生，香港学生没有自己的刊物吗？”香港成了主体。

大致来说，土生土长的婴儿潮一代，一方面比上一代更西化，另一方面却同时比上一代更香港化，即今天所说的本地化。他们对中国内地的兴趣较弱，但他们的香港意识更强。因为香港是他们唯一理解，也是唯一无条件接受他们居留的生存空间。他们别无选择。

经过50年代至70年代的酝酿发酵，八九十年代是香港人的香港意识、香港认同感最旺盛的年代。

不过与此同时，这种心态也开始受到新挑战。

因为1997年的回归问题，八九十年代香港出现几十万人的离港移民潮，其中很多是婴儿潮中产者。他们为了政治保险、子女教育、清新空气、居住空间等自选的理由，带着香港人的清楚身份移民加拿大、澳大利亚和新西兰。他们之中，有些为了事业不断往返香港与移民地，如空中飞人。回归前的移民潮某程度上拓展了部分港人的眼界，而总的来说并没有减弱香港人的身份认同。

从1997年至今天，部分移民加、澳、新者回流到香港或内地发展。但不管在内地哪里，香港人都会被认出是香港人，可见港人与内地人有差异，偶尔他们会被误认为是中国台湾人或新加坡人，不过他们会立即纠正说自己是香港人。

不过总的来说，内地的改革开放及对香港回归的安排，开始逆转150年以来边界由松到紧的总趋势——由1949年以前的松，到50年代后的紧，到80年代的极紧，到回归后紧中带选择性的松，到今后慢慢往松的方向走。

香港的杂种本地化

香港华人占香港人口95% 以上，其中广东人又占绝大多数，因此外省居民的第二代必须学会说流利粤语。除英语系的文化外，其他少数民族的文化在香港虽然存在，却不在主流社会的视野里。这个粤语族群的独大性有两个效果：第一，大部分港人对族群问题不敏感也缺乏理解的兴趣，不像新加坡、马来西亚甚至台湾地区；第二，获大多数人认同的本地文化主体性较容易显现。

为了方便讨论，我们这里作个小总结，就是到了20世纪50年代，香港至少已并存着8个可识辨的文化系统或亚系统，是一个多文化而不是单文化的局面，也可说都是当时香港的本地文化资源：

一、中国传统文化。

二、广东地方传统文化。

三、广东以外各省地方传统文化。

四、民国新文化，包括各种已经由中国人过滤后的现代性思想以及民国时期国民的新生活形态、新价值观和新文艺。不过在1949年后的香港，丰盛的民国新文化往往被偏颇地体会成上海都会摩登文化。

五、中央的政治文化，当时除了左派外，一般人接触不多。回归后这方面的认知会加深。

六、英国殖民地文化，特别是在体制、法律、精英的心态及教育方面。

七、世界各地文化，以西方文化为主，向英语系国家倾斜。“二战”后唯美国马首是瞻，意识形态跟随美英主流，消费和流行文化方面后来偏向法、意、德、日等发达国家。另外还有南洋、南亚（包括尼泊尔）、俄罗斯等少数族裔以及天主教、基督教、伊斯兰教、犹太教、印度教、佛教的文化。80年代香港变身为世界金融资本主义的节点，许多精英分子成了企业管理人，并接受了里根、撒切尔夫人的市场原教旨主义。加上国际化的消费及大都会生活方式，在许多富裕香港人的意识中，香港的资本主义性格、企业性格、国际性格及城市性格比它的殖民地性格更突出。

八、杂种的本地文化。这已超过了上述文化的多元并列或浅度观摩交流，而是带着创造性毁灭的、混血的、自主创新的新品种、新传承。杂种本地化是一个以香港为主体，把上述七个系统的文化拿来糅杂的创新生产过程。

20世纪60年代和70年代的香港青年，只要稍为注意一下市面，就很容易看到上述各个文化系统的存在，甚至是在向他们招手。他们的文化胃口已经很混杂，只差一个可依傍的主体性文化。他们先是不甘寂寞，在文化消费上要与欧美新潮同步，然后有些人不甘只做文化消费者，更想成为生产者，于是自己动手动脑，哪怕初衷只是模仿。但因为土法炼钢般加入了本地元素，一个杂种的本地产品就出现了，就算一时间不能登大雅之堂，却引起心态相近的年轻人竞相加入生产行列，强化了本地特色，持续发展下竟形成市场，并产生移风易俗的效应，加深了港人的身份认同，本身成为一支可辨识的、有主体性的杂种本地文化系统，被称为港式、港味、港产，或直接称为香港文化。

这一波香港制造的文化用的是港式粤语。

所谓港式粤语，口语包括港腔广府方言、新的俚语流行语以及夹在粤语句法里的英语单词短语。书面语则由“旧三及第”（白话文、文言文、粤语方言）转向“新三及第”（仍带文言风的白话文为主构，加上粤语词句，偶然出现英文）。

1949年后香港在英美文化与国语文化的冲击下，粤语的文化产业一度颇为低迷。1971年香港只拍了一部粤语片，1972年完全停拍，1973年也只有一部《七十二家房客》是粤语的。谁知道该片成为票房冠军，粤语片一下子复活，港产片在原产地香港从此是说粤语的。

类似情况也发生在流行乐坛。在60年代，英美流行曲及国语歌压倒了粤语歌。但到70年代，几年间港式粤语流行曲已完全替代了港产国语歌，并在流行程度上远超过英美流行曲。电视方面，60年代有中文电视之初，港人爱看配了粤语的美日影片，70年代初还看台湾拍的古装连续剧，但到1976年之后，中文台黄金时段大都是粤语的港产节目，特别是粤语连续剧。

80年代的粤语流行曲很能说明情况。当时很多流行曲的原曲是日本的流行曲，改编的是居港的外籍编曲家，乐手混音师是菲律宾音乐人。中文歌词的填词者固然是香港华人，但他们除部分作品纯以方言俚语入词外，更多是用较雅的“三及第”书面语填词，而歌手以华人占多数，其中不少是从唱英文歌、国语歌转到唱粤语歌的。这是典型的杂种本地产品，多方挪用混合，却有很强的主体性，成就了香港的文化身份。现在世人一般所说的香港文化，可说是这一轮杂种本地化的结果。

大城市一定也是进口强势文化的消费地，但光消费是无法形成自己鲜明的特色文化的。一个消费城市要跨越成为创新型生产（不是加工）城市，才可能确立自己的文化身份。而一个后发大城市要有自己的创新型文化产业，就免不了一场杂种化加上本地化的过程，或叫自主创新。

香港的杂种本地化由来已久，见诸大排档奶茶和20世纪30年代的西装粤剧。1949年后，香港也是国际和国语文化的消费城市，然后才出现本地化或应该说是再度本地化的现象。因为有了婴儿潮这股本地生力大军，这次再度本地化大潮规模比以前任何阶段更大。

无可避免的是，后发大城市的再度本地化，一定是要混杂多方文化的，故称之为杂种，意思是这些新本地品种是不能还原为源头的“纯种”的。还原就是文化能量的流失，文化身份的磨损，也是这个新文化品种的死亡。

回归：文化的再融合

一国两制和《基本法》的安排，决定性地影响了近20多年的香港发展。而回归前后的情况，本书另有多篇文章谈到，大家也比较熟悉，这里不谈了。

只说一点文化状况。

从婴儿潮时期到今天，香港又多了两代土生土长的人。香港人一方面本地性更强，更认同香港，更有当家做主的意愿及行动力，对本地的物质与非物质遗产都更加珍惜。

另一方面，港人也对内地更开放，所以普通话日趋普及，对说普通话人士的态度也比以前友善。80年代及以后来到香港的内地移民，再次丰富充实了香港文化的内地成分，有点儿像回到国语占一席位的50年代。

回顾上文我们谈到，香港民间因为没有受到民国新文化运动和1949年后唯物史观以至“文革”的强力冲击，某些方面比内地保留了更多的中国传统元素，特别是社会习俗、语言及民间“小传统”。譬如说，香港的黑社会就比内地更有传承。

1949年后，由于实质和心理边界的出现，香港年轻人对内地的风土历史地理的认识，就不如上一代或同龄的内地人。

同时，内地的政治文化，回归前也不为多数港人熟悉。

政治文化在中国共产党接受斯大林第三国际指导的一刻就开始了，并在各革命根据地发酵。到延安整风后这种变化更加成型，到1949年后，通过政权推广成为全国性的普及文化。内地人将政治文化的制度化实现简称为体制，又称它的衍生状况为国情，里面有制式化的行为模式、自成一套的话语套句、不容挑战的近代史论述、不可逾越的意识形态禁区和大量的潜规则。这文化虽深受苏联影响，后来也发展了中国的特色，可说是一种由官方推动的内地新杂种本地文化，不能等同于中国传统文化和民国新文化。政治文化有很强的持续性，到改革开放后30多年的今天并没有中断，但确也在不断地演变。

这种政治文化曾经只是香港左派的文化，回归后获得更大的伸展空间，在特区的政界、商界与专业界如律师界都已看到比较明显的体现。

回归后，特别是曾荫权当特首后，中央政府对香港特区政府的影响力之大，是香港自1841年以来没有过的。

近年，特区政府也像20世纪20年代的殖民地政府，主动宣扬中国文化。但到底它是在叫新一代人多学习内地风土历史地理常识，还是想让香港人接受内地的政治文化，又或是希望港人重拾本来也不缺的传统文化呢？传统文化到底是指鲁迅等“五四”一代人所批评的中国老调子，还是具有当代甚至普世意义的中华价值，又或是精微的雅文化、养生术、生活艺术，抑或是强调中国特殊论的文明沙文主义？

20世纪20年代香港的殖民地政府提倡中国国故，是为了抗衡民国新文化新风气，因此带有愚民性质。现在特区政府在要求港人多承接中国文化的时候，要有更大的气度，既学习也批判传统文化及政治文化，同时包纳内地民间的各种新思维、新文化，这样才对得起有100多年自由传统的香港。

香港人：一种多层次多向度的身份

通过以上的论述，大家或许会对香港的发展多了一些了解。我比较多说了一些历史转折点、一些影响深远的政治决策及人口的变迁，以便让我们可以看到香港社会文化的特殊性，并指出香港人以及香港归属感、香港意识、香港身份、香港文化等说法是这几十年才有的，可以说是带有历史的偶然性的。

不过，“香港人”这个身份一旦出现后，以后的香港发展就必须正视它的存在、尊重它的意愿。

1949年前，一般香港居民也有多个身份，国籍（中国人）、省籍（广东人）、地籍（佛山人），甚至乡籍，并有宗亲氏族的身份、行业身份、街坊身份，以至阶级身份、政党身份等等。

他们进出香港内地，往往反而并不以“香港人”自居。

1949年后，很多人把国与族拆开，不认国籍（中国人），只认族籍（中华民族、华人、华裔），其他身份照认不误。

他们在香港留下来，并渐渐以香港人自居。

回归后，国与族再归一，然而香港人的身份仍明明白白地存在。

这是事实，不是问题。

在复杂的当代世界，身份不应是非此即彼的，一定要找到共存共荣之道，即英国政治学家戴维·赫尔德所说的“多层次多方向的公民身份”。我们完全可以想象一个西欧城市人，既有所属城区的选举权、市的选举权、省的选举权、国会与国家元首的选举权，也有跨国欧洲议会的选举权，而她所属的社会党本身是国际社会党组织的分支，她可以通过影响自己的党去影响国际事务。另外她还是本国律师公会成员，也是总部在比利时的无国界律师组织的义工，正在替刚果内战的妇女受害者提起集体诉讼，而她自己的正职则是替一家外资企业打工，常出差金砖国家（巴西、俄罗斯、印度、中国）。

并不是只有城邦才有公民，这在古希腊已有人提出，而有国家才有公民的观念则更是后来才建构出来的。现在的趋势是，公民身份同时往更微观的身份及更宏观的身份扩展，每个现代人都会有很多身份，多层次多方向地分属多个社群。公民身份不应被任何一个社群垄断，反而应在每个社群内发扬公民权、履行公民义务。

身份问题曾给香港人带来困扰，但大家都应有足够智慧，拒绝有你没我、非此即彼的对立思维，让多层次多方向的公民身份共存共荣。


（新加坡《联合早报》85周年文化论坛演讲，2008~2009年）



杂种城市与世界主义

为什么在到处都是民族主义论调的时候，我们也要多谈世界主义？为什么在各种民族主义形态中，自由主义的民族主义是最能契合世界主义的？

我的题目是“杂种城市与世界主义”，我得先谈杂种城市，然后谈一下多文化主义，再切入杂种文化和多文化的存在变得有可能的世界主义，指出一种新的世界主义的面貌及其与民族主义的关系，最后总结为什么民族主义必须结合世界主义。这是个大题目，一个我认为是对当前中国和世界很重要的课题。

杂种城市

先说一下杂种城市。

皮柯·耶尔（Pico Iyer）是个在英国长大、住在日本的印度裔美国籍的英语作家。他写了本书叫“全球灵魂”，说世界上有一群这样的人，飞来飞去，他们的文化是混杂的。这对我们香港人来说很好理解，因为香港本来就是个半唐番（文化融合）的地方，很多人因为工作或家庭的安排也经常飞来飞去。我们可以想象一个在中国内地出生，小时候到了殖民地香港的人，加入了加拿大籍，在英国拿工商管理硕士学位，加入了美国麦肯锡顾问公司，驻过德国法兰克福、韩国首尔、印度班加罗尔，现被派到中国上海。这样的全球灵魂，往往是住在大城市的，生活习惯和文化取向很杂。还好，世界性的大城市，本身也是混杂文化的场域，既有麦当劳，也有越南餐馆、印度餐馆、墨西哥餐馆，吃得到鱼生、汤阴功和点心，可以看到好莱坞大片、港产片、欧洲艺术片甚至宝莱坞歌舞片。世界越是全球化，这样的人会越多。

皮柯·耶尔认为最好的杂种城市是多伦多，那里多元文化的众多民族相处最好。可以说，所有大城市都有一定程度的杂种化，有些杂种程度极高，如纽约、伦敦，有些稍低，如东京、北京、伊斯坦布尔，但大概也是该国家内人种和文化最混杂的地方。

如果说这样的全球灵魂往往只是一小撮精英，代表着全球资本和跨国企业等既得利益集团，这说法也不完全错，只是我们要知道这个精英潮也是很值得我们去关注的。同时，我们也可以看到杂种城市文化有很多平民色彩。多伦多绝不是一个只有企业精英式全球灵魂才居住的城市。大城市文化的杂种化已不能简单化约为全球精英衍生的现象。

一种不一定属于精英的交杂就是移民，包括合法第一代移民、非法移民和移民后裔在当地形成的少数民族多文化局面。另外还有异族通婚、外国劳工、留学、出国旅游和跨国文化交杂等。（当然，更有很多负面的交杂，如跨境犯罪、疾病、环境污染、恐怖主义。）

现在中国发行量最大的电影杂志《看电影》，是一本黑龙江的杂志，里面主要介绍很多美国及欧、日、韩、印以及港台地区的电影，读者遍布全国，绝大部分是年轻人和平民老百姓。互联网对信息的交杂更不用说。文化全球化大概是否认不了的了。不只是《哈利·波特》在中国热卖，金庸小说也卖到英语、法语国家，十二女子乐坊也打进欧洲和日本市场，北京画家方力钧的作品也会挂在巴黎蓬皮杜艺术中心。韩剧《大长今》不只横扫受儒家文化影响的地区，而且在印度尼西亚和马来西亚亦大受欢迎。中国年轻人则通过无线视频收看印度电影、墨西哥电视剧。

我们也可以说这些只是文化消费的杂种化，正如批评者说的把世界当作巨型超级市场，不过这也是很有意思的现象，而且消费杂种化在很多地方，特别是城市，已算不上精英行为。

著名英语作家拉什迪（Salman Rushdie）是写跨国杂种论述的一个代表人物。他在印度操乌尔都语的伊斯兰家庭出生，后加入英国藉，他说：“城市容许你成为居民，虽然你不是国民。”他1989年出版的小说《撒旦诗篇》，引起当年伊朗的宗教领袖霍梅尼发出追杀拉什迪的“菲特伍”教令。在该教令发出一周年纪念日，拉什迪发表了一篇对杂种的礼赞，值得引用一段：“今日那些吵嚷着反对《撒旦诗篇》的人有一种观念，认为不同文化的互相混合将无可避免地弱化和摧毁他们自己的文化。我持相反观点。《撒旦诗篇》歌颂杂配、不纯、互相混合，转化是来自人类、文化、思想、政治、电影、歌曲的不被期待的组合。它为杂种化而欢欣，并害怕纯得绝对……因糅合而改变，因连接而改变。它是给我们的杂种自我的情歌。”

杂种，就不是单种或纯种，杂种文化不是单一文化；不是单一文化，就较有可能不执迷文化上终极的纯正，故亦较有可能不对文化做出本质主义和不准质疑的理解，也就较不容易出现所谓宗教极端主义。换个角度说，有了宽容，才有杂种。

美国学者佛罗里达（Richard Florida）在《创意阶层的崛起》
[1]

 一书中说，城市要推动经济，需要创意阶层，但如何吸引创意人才住到你的城市来呢？那城市一定要是个宽容的城市。宽容，才可能自由度高，才会出现文化多元化和创意，这样的城市才对创意阶层有吸引力，而多元文化的交杂，更进一步地刺激创意。《华尔街日报》的资深作者扎迦利（Pascal Zachary）甚至写了一本书来说明，一个企业内人种和文化的多样化和杂种化，有利于创意和竞争力提升。不论他这个说法是否成立，他都有一个很好的观察：现在很多人渴求的是兼备“根和翼”。根是指本地身份认同和本地文化传统，翼是指去看世界和吸收外来文化，不再是一种纯粹自闭传统与无根世界的对立，而是既保留继承下来的根——所谓可以携带的根——同时拥抱世界，并各自做出混合以超越原来想象的自己。

杂种其实并不是无根，而是多过一条根，它的主体是复数的主体，它的身份是众数的身份。譬如一些混血儿，他们往往比非混血儿更意识到自己身上的根源问题。一些移民的第二代也如此。他们在人数上虽只是少数，但却是这个越来越混杂的世界的集中表现——其他人可能只是较不明显和不自觉的杂种而已。

美国学者沃尔德伦（Jeremy Waldron）说，或许文化的混合与文化的根源一样历史悠久，或许纯正性与同一性从来就是迷思。

多文化主义

介绍了杂种的概念后，我要先谈一下大家可能比较熟悉的多文化主义，这对我下面讨论的新的、经过反思的世界主义会很有帮助。

杂种是多层次甚至深层的文化混合，而不只是不同文化的并列并存。曾经有好一阵子，大家谈到的多元主义及多文化主义，只注重不同文化在一个国家内的并列共存，强调了国境内不同族群的不同文化的存在权利和承载者的身份归属性，即加拿大学者泰勒（Charles Taylor）说的“承认的政治”，指的是在一个国家的范围内，少数民族、女性、阶级、宗教、世代、身体有不便者、不同地域居民、不同兴趣团体、不同性偏好族群等，纷纷强调自己的特殊性，争取保留甚至促进自己文化身份和生活方式的权利，形成了北美、澳大利亚、新西兰和一些欧洲多民族国家内的“多文化主义”。多文化成了一种主义、一种正向立场以至拥有配套的政策法规。这场由那些国家的自由派和左派推动的多元身份认同运动，在过去的几十年大范围地改变了当地的社会风气，并提升了不少人的权利、福利和身份的安全感，使后来当政的保守派也不能轻易否定。当然，如何让差异性的多元文化在国境内持续并存本身就是个重要的现代文明的课题，关系到原住民（土著）、少数民族、新移民和弱势族群的个人权利、能力的发展和族群身份。

但是一个国家内的多文化主义，因为强调身份认同，执行上如果矫枉过正，就会僵化差异，若推到极端更将出现互不包容、宗教极端主义及拒绝交杂的倾向，甚至形成国族内族群与文化的对立。为此，多文化主义惹来很多批评，除了保守派外，自由派也有人大不以为然。譬如，美国哲学家罗蒂（Richard Rorty）在《成就我们的国家》一书中，抨击这种强调差异的多文化主义，并主张提倡爱国主义和一些进步的美国主流价值。英国与荷兰是欧洲最落实少数民族多文化主义的国家，但现在因国境内的极端分子的恐怖主义行为，该两国有些政治人物竟也分别提出要境内少数民族遵从国族主流共识的“英国性”、“荷兰观点”。

然而，针对罗蒂的主张，另一自由派学者纳斯鲍姆则在《爱国主义与世界主义》一文中提醒大家说，补充多文化主义的，不是爱国主义，而应该是一种抱有对人类共同体更高理想的世界主义。她正确地指出，如果推到国际层面，所谓爱国主义和民族主义，其实就是多文化主义的变奏，只不过主体不再是国内的某一族群，而是国家民族。

西方的多文化主义是一种20世纪60年代后才逐渐赢得更多世人认同的进步价值观及机制，是人类文明的成就，对国境内的少数民族及弱势群体有保护、扶持、加权的重大作用。启动得更早的是前苏联及1949年后中国的民族政策，都是带有进步的多文化主义性质的，在历史不同阶段也曾起了保护及扶持少数民族的作用，只是在很多时候明文的政策与执行之间有落差甚至反差。

但由于多文化主义对身份认同的强调，如果没有世界主义作为补充，推到极端就是族群与族群之间的互不兼容。对文化相对主义者和西方多文化主义支持者来说，在多民族的前南斯拉夫解体后，或非洲的卢旺达本来住在同一地区的差异很少的族群出现互相种族清洗，是一个必须反省的历史事实。对应的方法不是放弃多文化主义、多民族政策而改用消除差异、追求国族单一化的强迫同化政策，而是应该以世界主义补充多文化主义。

多文化杂种世界主义

现在我们再看看杂种这个概念，可以如何转化多文化主义，以更符合世界主义的要求。

波斯印度裔学者巴巴（Homi Bhabha）以英文写作，从左翼“后学”观点，以杂种理念来一并消解民族、国家与多文化主义的论述建构。他认为大城市里的杂种文化，不能用单一的国族文化来说明（譬如伦敦文化是不能简单化约为“英国”文化的），但也不能靠多文化主义的多民族文化来涵盖，因为这些都只谈族群身份、风土习俗与原味，假设了先存的国族或族群身份，并带有决定论色彩，单向设定了文化只是这些身份的固定表达而已。用这些范畴来看大都会的文化实况肯定是不足的——当代大城市是一个人种、文化、生活方式不断掺混的场域，它的文化是杂种的世界主义文化。20世纪80年代的多文化主义思维，强调身份的多样性，当时是为了破解强调身份同一性的国族论述，但因为两者都是把身份作为讨论的中心范畴，结果都包含不了大城市的跨族群、跨文化的杂种世界主义文化。

杂种世界主义的文化跨越了国族疆界和国内族群分隔，既是传统的也是现代的，既是东方的也是西方的，既是本国的也是外国的和跨国的，既是本地的也是跨域的，既是国内多数民族的也是国内少数民族的，不光是多文化并列，而且互相混杂。

杂种世界主义是对多文化主义的改造，既重视身份认同和差异性，也欢迎沟通交杂。

我们可以看到在世界各地旅游的人，越是有这种多文化杂种世界主义精神的，越尊重和欣赏其他地方的文化和生活方式，而不会以为自己的文化是唯一了不起的和正确的。除了老牌的世界主义组织如红十字会之外，现在众多跨国非政府组织，如无国界医生、绿色和平、乐施会，都可以说是带着多文化精神的世界主义组织。国际民间社会的世界公民主张、非政府组织的跨域议题、新的思潮如环保人士强调的星球思维、纳斯鲍姆与阿玛蒂亚·森的社会能力发展观等，都同时是世界主义的且重视地方资源和文化差异。

世界上每一个角落都有志愿者在为异地人服务，他们都是世界主义精神的承载者。

甚至在西雅图各地反全球化示威的人群中，除了经济保护主义者外，很多是来自各地的世界主义者——心中没有世界主义精神，他们何必为了后代的环境或遥远的发展中国家去反对新自由主义式经济全球化？

世界主义并不等同全球化，不等于接受新自由主义式的全球资本主义，不主张无法受民主监控的世界政府，更不追求同质化、单一化的世界文化。

瑞典学者汉纳兹（Ulf Hannerz）说：“真的世界主义首先是一种取向，即愿意交往他者。”他强调世界主义是“对反差而不是对划一的寻找”。

多文化杂种世界主义可以说是新形态的世界主义，拒绝了各种排他的宗教极端主义和文化沙文主义，消解了欧洲中心主义或其他种族中心主义，却懂得欣赏特殊和本地、尊重各种社群、传统、边缘和弱势文化。多文化杂种世界主义并非抛弃国族文化、传统文化、本地文化、社群文化、特殊文化，而是尊重差异并从中吸收多过一种养分的不同组合；并非追求一个抽象的、划一的世界或现代，而是多样性的、有根的、有嵌入性的、有身份认同的，不过不是一种而是承认了一个人可以同时有多种根、多重嵌入、多重身份——每个现代人都应该享有多种身份，包括国家的公民身份和世界的公民身份。

或者可以说，今天的世界主义，是受过多文化主义洗礼的；同时，今天的多文化主义，也要在世界主义的质疑下自我修正。而大城市的杂种化既是成果也是催化示范。要强调的一点是，不论是并列的多元文化还是混合的杂种文化，背后都需要宽容、开放、自由、交流、合作、睦邻、和平、帮助他者这些世界主义价值观。

没有世界主义的支撑，城市的多元和杂种文化都会凋谢。

这就是为什么我在下文要用很大力气去谈世界主义，并在这个民族主义依然当道的年代，谈它与民族主义的关系。

什么是世界主义？

世界主义的思绪与愿景，或者说世界主义的思想种子，很多古今中外的人类社会皆已有之。

源自印度地区的佛教是彻底的世界主义，众生无分别的平等，人不分国界族群皆有佛性。阿育王觉悟到“人一定不能毫无理由地尊重自己的部族或者藐视他人的部族”，莫卧儿皇帝阿克巴也主张“人不应该在宗教事务上受到干预，每个人都应该被允许选择自己的宗教”。

中国的传统世界观里，有强调华夷差序的主导面向，也有闪烁着世界主义色彩的“四海一家”，“四海之内皆兄弟”，

“非攻、兼爱”，“海内存知己，天涯若比邻”，“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”，“己所不欲，勿施于人”的普世导向。古代的天下观有中华中心主义、亲疏有别的一面，也有“天下大同”、“天下为公”、“天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚”的理想一面，特别是在先秦思想中。孔孟墨皆曾作跨国游说，替他国出主意，以普世仁义替代邦国利益。

有论者如梁启超认为，孔子言大同，墨子禁攻寝兵，老子抱一为式都是世界主义的。不过也有论者如安希孟提醒大家说：“中国学者自西方学到世界主义思想之后，便从中国典籍故纸堆寻章摘句，找出世界主义思想的鳞爪，牵强附会，从古书的微言中阐发世界主义之大义。”

近年更有论者一厢情愿地认为中国的“天下”一说，是比世界主义更高层次的包容理念。可惜这也是没有学理根据的。据近期学术界的研究，西周时期多用“四方”一词，以

周为中心，而“天下”一词当时虽已绝无仅有地出现，但并没有地理空间的含义。到春秋时期，周不再被视为四方的中心，“天下”一词出现得较频密，但往往是与统治占据有关的，前面附上动词，如“得天下”、“有天下”、“取天下”、“平天下”、

“怀柔天下”。春秋战国之际，“九州”一词被用来指涉中原地理空间，而到战国时期九州之外被认为是围着“四海”，实指四夷邻域异族土地（九州则被称为“海内”，所以海并不表示非陆地）。这时候“天下”一词通常等同九州，有时候也等同九州加上四海，但始终都是指涉有限的疆土。秦汉一统以后的王朝是家天下，此后普天之下莫非王土的天下单指中国或中国加上周边地区。从先秦到近代，天下从来不是一些当代论者望文生义地认为是指地理上和国际政治意义上的全世界，更不是指涉一个无漏无外无他者无差序的世界秩序，而是一个华夷有别的差序格局、中华中心主义的空间理念。

作为思想的西方的世界主义最早诞生于公元前4世纪，希腊哲学家德谟克利特说，“全世界都是我的故乡”，认为对一个智者来说，世界是开放的，一个善灵魂的故土是整个世界。犬儒学派的第欧根尼被问是哪里人的时候，回答“我是世界的公民”。世界主义的欧语词源由此而来——胡适将之译作世界主义，也曾作大同主义。

西方古代世界主义是超越邦国的。早期有世界主义想法的希腊人，多是曾经出外旅行或被放逐的人，见过非我族类，故对自己城邦的成规有所反思。

西方古代世界主义最强力的思想来自3世纪希腊罗马时期的斯多葛学派，以助人为己任，他们往往离开自己的城邦，去服务异乡人。他们认为每个人首先都是人，只是在附带的情况下才是政体的成员。塞涅卡说：“我来到世界并非因为想占有一块狭小的土地，而是因为全世界都是我的母国。”

希腊悲剧《安提戈涅》认为世上有比城邦法律更高的普世伦理，基督教也有“恺撒的归恺撒、上帝的归上帝”的理念，即世上存有邦国律令以外的律令，其后的经院基督教也很受当时盛行的罗马斯多葛学派影响。

早期的自然法学虽带有个人权利的观念，却没有人类四海一家的含义。社会契约论的自由主义也以单独国家为主体，而把国际归为无政府领域。

不过，因为旅行和国际贸易的扩充，道德上和文化上的世界主义在启蒙时期再次出现。孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、休谟、杰斐逊皆以世界主义者自居。

斯多葛学派在18世纪再次受到重视，被作为人类共同体的一个理想来提出。这时候世界主义成了启蒙道德哲学的重要资源。边沁指出人类尽有去苦取乐的共通性，康德则认为人皆有理性，同属一个共同体，个体既是世界公民也是现存国家的公民，每个人的自由都是所有其他人自由的基础。康德还提出永久和平的构想，主张友爱好客，每个人有权移民，国家不能把人民当作私产；异乡人到了别人的属地，也有权不受敌意对待；世界上任何一角侵犯了人权，普世都会感同身受。

这种康德式世界主义或称启蒙世界主义的思想延伸至抗拒西方封建等级、殖民主义与奴隶买卖制度。

美国革命与早期法国大革命都是体现世界主义精神的高峰期，美国世界主义革命家潘恩（Tom Paine）除了策动美国革命外，也参加法国大革命。他说：“哪里没有自由，哪里就是我的故乡。”

当然，也有启蒙思想家对世界主义存疑，如卢梭就问：如果你爱所有人，不就是什么人都不爱？

但总体而言，西方启蒙时代是世界主义思想的一个上升时期，有学者认为直到19世纪前，民族主义在西方思想界并不成气候。

19世纪的世界主义更与那一波的全球化贸易是分不开的。穆勒在1848年出版的《政治经济学》中首先指出，资本越来越世界化。马克思与恩格斯则在《共产党宣言》中说，资产阶级通过对世界市场的剥削，使每个国家的生产与消费有了世界主义的性质。

马克思和恩格斯所说的世界主义，一方面有现在所说的资本主义世界体系的意义，另一方面也指各国的无产阶级看到了共同的阶级处境，创造了国际主义工人运动的契机，所谓工人无祖国，最终国家将消失，建立无阶级的社会（胡适对世界主义与社会主义运动的国际主义曾做出分辨）。

另外，欧洲虽在17世纪中已启动了以民族国家为主体的威斯伐里亚秩序，但当时的欧亚大陆大部分土地上占主导的仍是众多重要的帝国式王朝，覆盖我们现在所说的中国、南亚、波斯、土耳其、埃及、俄国、奥匈。另外，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国及俄国等国家先后占领、殖民了“新世界”、南亚、东南亚及西伯利亚的大片土地，到19世纪中后期，其他新兴“民族国家”如比利时、德国、美国、日本、意大利等也加入“帝国”行列，与之前的列强共同瓜分非洲，操纵中东波斯，吞并中亚、夏威夷、朝鲜、台湾等地。

传统多民族帝国、世界资本贸易体系及近代殖民主义国家也都往往被一些论者称为世界主义，例如罗马帝国、蒙古帝国或大英帝国是世界主义的跨域跨民族国度，但这并不是本文对世界主义的用法。本文所说的世界主义是一种思想理念，甚至是一种规范性的意识形态，区别于同样是规范性意识形态的种族主义、族群主义、文明主义及民族主义。

世界主义与民族主义

世界主义与稍晚出现的民族主义有什么关系呢？

由启蒙时期到20世纪第一次世界大战前，西方的世界主义遇到过至少三次著名的大逆流。

第一次逆流是法国大革命到1792年后的异质化、剧变、战争、反革命、复辟。

第二次逆流是1806年拿破仑入侵后，德意志人士的反启蒙“变脸”，由启蒙世界主义转向浪漫主义、多元历史主义甚至种族的民族主义。之后欧洲的启蒙世界主义受到各种反启蒙思潮的挑战，一直到欧洲人引起的、令许多人对欧洲的启蒙理想幻灭的第一次世界大战。

第三次逆流是1914年“一战”开始后，世界主义的欧洲社会主义运动受到严重打击，后渐由国际革命转向以苏联和1919年成立的第三国际为代表的民族自决路线。

不过就算在19世纪，在民族主义与世界主义同样大行其道之际，西方知识分子很多仍兼备两种身份，或游移于两者之间而不认为自相矛盾。他们可能是温和保守主义者、自由主义者、社会主义者或无政府主义者，但他们往往兼有一种当时的民族主义者的特征，认为自己本国的国族文明是进步的欧洲文明的主要载体，将引领全球其他地方进入世界主义的纪元。

把世界主义与民族主义看成对立，只是20世纪的事。

一方面，19世纪末至“一战”前，许多西方自由主义者和社会主义者大致都已认定民族主义是反动的，故与前瞻性的世界主义是对立的。

另一方面，从19世纪中特别到“一战”后，非西方国家和殖民地的一些政治思想家也区别对待世界主义与民族主义，但取向迥异，认为民族主义是革命的。这些地区想学西方国家一样，把自己地区变成独立的现代民族国家。那些已立国的强调主权独立，尚未独立的或想分裂出去的则强调民族自决，都以民族主义作为正面和建构国家的意识形态。他们用民族主义建立了自己的西方现代式的民族国家，却为了生存而有必要或反对或模仿西方列强的民族主义，即帝国主义、殖民主义、霸权主义。

虽然非西方和新国家的民族主义者里也有倾向世界主义的，但往往只被看成一种遥远的理想。当然20世纪也出现了很多非西方思想家和政治家试图在民族主义与世界主义之间找出兼容之路，例如亚洲的泰戈尔、德钦昂山和尼赫鲁以及下文提到的中国思想家。

但更多时候，这时期的民族主义者是排斥世界主义的。

鲁迅说过，不论是民族主义者还是世界主义者，皆是伪士。

列宁和斯大林都曾嘲笑过世界主义者，认为他们是无根无忠诚的人。斯大林口中的无根世界主义者，被认为指的是苏联境内的犹太人。

受苏联影响，1949年后的中国，世界主义的地位比自由主义好不了多少。中国一度主张过社会主义的国际主义及第三世界主义，并曾输出革命，但中国更贯彻的是不结盟和强调主权不可侵犯的民族主义。

到了今天，中国例外主义、中国文明特殊论的论述已大为流行，大国崛起、民族复兴的民族主义情绪高涨。如果你到中国重点大学谈世界主义，那些已经变脸的人文学科老师和大学生，大概也会对你一脸不屑。

世界主义最宽松的定义是指超出自己族群的传统（时间）与土地（空间）的界线，前文曾说到，在这个意义上，罗马帝国、清帝国及朝贡制度、奥斯曼帝国、拿破仑的欧洲、日本大东亚共荣圈和苏维埃共和国都有着这个定义上的世界主义的跨域跨民族表象。难怪许多要求主权独立或民族自决的民族主义者会抗拒世界主义，而世界主义往往被联想起异族入侵、帝国主义、殖民主义、强国霸权、欧洲中心主义、外来文化、崇洋媚外。孙中山就说过：“帝国主义天天鼓吹世界主义。”

反帝国主义的世界主义

在一些民族主义者的心目中，西方的世界主义观念与帝国主义和殖民主义是分不开的，因此是有罪的。这正如有些论者会认为基督教、贸易、启蒙思想、科学、西方人文学科以至整个从西方开始的“现代”都是跟帝国主义的侵略连在一起的。以同样的逻辑，日本禅佛教是支持过军国主义的，因此也是有罪的。

不过用同样的逻辑，和近代帝国主义分不开的民族主义其实更应是有罪的——欧美列强和日本都不是老牌的多民族帝国，而是民族国家，它们的帝国主义侵略行为其实是一种民族主义的猖狂表现。中国共产党人瞿秋白早就说过：“我们今天知道，帝国主义鼓吹征服，并不属于世界主义范畴。掠夺他人，乃是真正的狭隘民族主义。”

不过，头号罪犯、元凶若是帝国主义及殖民主义，那么世界主义、民族主义之流只是从犯，犯了窝藏犯人之罪，罪不至死。

如果现在连民族主义都能重见天日甚至受到吹捧，世界主义更应恢复名誉。

用学术的说法是：它们与西方帝国主义列强的某段历史在时间上有着联系，但我们不要把各种思想的历史经历与它们的“有效性”混为一谈。

事实上，从世界主义的论述中，我们可以找到防治帝国主义和霸权的资源。世界主义的代表性哲学家康德就曾强烈反对殖民主义，批判“我们大陆上的文明国家……造访他国时所施加的不公正”。现在，全球治理的主张以及国际民间社会的世界公民立场都是世界主义在国际关系上的体现。

因为20世纪的历史经验，许多民族主义者以为民族主义与世界主义是不可调和的，甚至把后者等同于帝国主义。可是，世界主义不单不等同于帝国主义，并且是反帝国主义的。

这里，我提出一个论点，就是：非西方民族国家的反帝、反殖、反霸权主张，丰富了世界主义的内涵，恰恰能让民族主义与世界主义重新走到一起。

在近代中国，康有为以空想主义的《大同书》表达世界大同的理想，而另外却有一些中国思想家如胡适、李大钊、林语堂就曾经超前地提倡过一种世界主义，即反帝国主义的世界主义。这种反帝反殖反霸的世界主义，可以配合另外两种主张：自由主义的民族主义，如梁启超所倡导者，和反帝国主义的区域主义，如孙中山的亚洲主义。

中国学者李欧梵在《上海摩登》一书中形容20世纪前半段用中文写作的上海作家：“他们那不容置疑的中国性使得这些作家能如此公然地拥抱西方现代性而不必畏惧被殖民化。”同样，晚清到1949年以前的一些思想家也有同等气度，做到反帝反殖却不离弃世界主义。晚清到民国这段时期才是中国思想的丰收期，是不可忽略的、真正值得我们贯通承继的当代传统。

就是这种反帝国主义的世界主义，加上前文所说的受过多文化主义洗礼的多文化杂种世界主义，丰富、补充了西方的希腊世界主义与启蒙世界主义，让我们看到今后全球化时代丰满的新世界主义的全貌和潜力，并找出它与某些类型的民族主义调和的契机。

民族主义与世界主义的新契合

在全球化的今日世界，世界主义的有效性更显突出，重要学者如康德传统的哈贝马斯、斯多葛传统的纳斯鲍姆、功利学派的辛格（Peter Singer），社会学家贝克（Ulrich Beck）等都主张以世界主义立场处理当今世界的各种迫切问题。

令人瞩目的是法国后结构哲学家德里达晚年重拾启蒙价值，包括世界主义。除了提出宽恕与好客原则外，他在2001年接受采访时强调以国际法和国际刑事法庭来推进基于世俗化人权观的世界主义。

以往社会契约式的自由主义论述，包括罗尔斯在《正义论》的论述，其实都假定了自由民主宪政是发生在一个民族国家范围内的，而国与国之间仍是霍布斯式的无序无政府。近期的重大进展：一是以世界主义视角来处理全球的治理问题；二是自由主义的论述注意到了民族主义这个内在的隐蔽的命题，自由主义有必要更内省地探讨民族主义（其实梁启超在20世纪初已有此主张）。

不论是从世界主义的角度切入，还是站在自由主义的民族主义立场上，双方又回到了可以对话的距离。

英国学者赫尔德以论述世界主义的全球民主治理而著名。他指出两种错误的想法：一种以为过去100年世界无甚改变，当今国际关系跟金本位下的大英帝国时代没有大分别；另一种则是狂热全球派，以为民族国家已无关紧要。赫尔德认为这两派人误解了全球化的性质。现在站在世界主义立场的政治学者其实甚少主张成立世界政府，并大多认为民族国家和各国政府在全球化时代仍扮演着不可或缺的角色。

曾对赫尔德的世界民主观点有所批评的加拿大学者金里卡（Will Kymlicka），被认为是多文化主义和自由主义的民族主义的主要论述者之一。不过金里卡也认为：“启蒙世界主义者和自由民族主义者之间的争论是十分有限的。我认为，如果把自由民族主义描述为对世界主义的拒绝，这将是一个误导。假定在自由民族主义和启蒙世界主义之间存在许多共同之处，并且他们都认可自由平等的普遍价值的话，我宁愿说，自由民族主义包含了一种重新定义的世界主义。”

金里卡还说：“在国际关系层面，自由民族主义者已明显同意建立以自由贸易、国际法发展，包括广泛尊重人权和禁止领土侵犯为基础的世界秩序；而在国内层面，认同了自由民主宪政、机会平等、宗教宽容以及更广泛地向多元主义和文化交流开放的观点。”

我想更进一步补充一点：自由主义固然重新被认为可以与民族主义共生，同时，被重新定义的（多文化的、杂种的、反帝国主义的）世界主义也不是完全不可以与自由主义以外多种其他形态的民族主义互补。

世界主义固然可以与自由主义的民族主义互通，亦可以与不完全是自由主义的民族主义并存。除了自由主义的民族主义，如社会主义的民族主义、国家主义的民族主义、合作主义的民族主义、儒家民族主义，以至亚国族层面的各种开放型本地主义都可以同时带有世界主义成分。以上各种民族主义与世界主义都可以找到互相包容的空间。只有种族主义、侵略性的民族主义、排外本地主义、文化原教旨主义、强调对立的文明主义及锁国等才完全与世界主义不能兼容。

不过，当代历史经验显示，自由主义宪政是较能保证文化自由交流及对少数民族、弱势族群有利的多文化主义，故在各种民族主义形态中，自由主义的民族主义是最契合世界主义的。

换句话说，启蒙世界主义在加入了反帝国主义及20世纪后40年的多文化杂种主义后，我们几乎可以想象到各种新的可能性，例如一种坚持世界主义的民族主义，或称为尊重民族主义的世界主义。

在国土之内，是一种鼓励文化交流并且保护原住民、少数民族、外来人和弱势群体的多文化主义的杂种世界主义与一种主张公民平权的自由主义“宪政爱国主义”之间的共荣。

在国境之外，是一种重视主权国家利益的现实主义与一种嵌入国际社会、强调全球治理的世界主义之间的互补。

民族主义者要认识到，民族主义与世界主义不必要也不能够互相排斥。让世界主义缺席的民族主义，一定是不符合现代国家民族的长远利益的。世界主义成分稀薄的民族主义是危险的，从20世纪流行至今的种族主义、排他民粹主义、军国主义和法西斯主义都是例证。

有人说21世纪将是中国的世纪，但这是不可能的。21世纪不可能是任何一国独大的世纪，不会继续是美国的世纪，也不应该是中美双霸争雄的世纪。任何大国意图主宰21世纪，都有可能带来大规模战争，而21世纪大国间的战争的破坏力将远超过以往所有已知的战争，那将是人类的浩劫、文明的毁灭，甚至是已知世界的终结。

从长历史来看，相对于欧亚大陆的西端，欧亚大陆的其他板块正在复兴或称重新崛起，包括中国、印度、土耳其、伊朗等，而中国是重中之重。另外，还有较为新兴的地区也在崛起。但这都是相对而言，并不表示现存列强的消失，只是意味着再没有一方独大的局面。这确是19世纪后西方真正主宰全球以来的一次大变局，但不等于说中国将取代西方的霸权。在全球化和科技、信息快速交换的时代，任何一国都再不可能领先到可以主宰全球，成为单一霸权。各国都要在竞争博弈甚至摩擦中寻求合作，面对全球共同的挑战，提供跨国公共物品，调整现有跨国机制，谋求全球善治。21世纪将不是任何一国的世纪，21世纪只能够是世界主义的世纪——一个反对帝国主义、重视民族主义、强调全球共同治理、奉行杂种多文化主义的世界主义的世纪。

现在，汉语圈至少有两种民族主义论述是缺乏世界主义信念的：一种认为大国崛起难免一战，一种预设了21世纪必将再出现文明与文明之间的对立冲突。当然，美国及其他国家也有同样的言论，双方互为镜像，貌似对立，实乃同出一辙。不论中外，这样的论述都是制造冲突和对立的论述。

站在中国立场上，我们可以接受甚至肯定带有世界主义成分的民族主义，这样的民族主义讲民族自尊、国家富强安定、身份认同、文化发扬，同时有促进国际交流、参与全球治理与维系和平的强大意愿。我们要警惕的是宿命地认为终须一战的国家主义式的好战民族主义与“文明冲突”的本质主义式的民族主义。它们只有敌我之分、华夷之辨、中西二元对立，而没有世界主义的价值观，不相信文化和文明可以并存甚至交融，不努力寻求和平的选项，只为战争与冲突提供正面反应，结果步入制造敌人的路径依赖而最终可能是自我实现了预言。没有世界主义成分的民族主义，将是战争与死亡的民族主义。这就是为什么在到处都是民族主义论述的时候，我们也要多谈世界主义。


（香港书展“作家讲座”，2005年7月）


附录


1. 王韬因上书太平天国事，遭清廷通缉。1862年至1884年避居香港，做了22年香港人，其间曾去过英国和日本。他很清楚欧洲或西方不是铁板一块，而是处于民族国家的争霸时代。他说，“欧洲诸国之在今日，其犹春秋时之列国，战国时之七雄”，但因为“西人之轻我中国也日深”，中国必须自强。他的识见高于魏源“师夷长技以制夷”那种华夷内外秩序观，指出“自世有内华外夷之说，人遂谓中国为华，而中国以外统谓夷，此大谬不然者也”。他已明白“中国即九州”是错的，必须承认别的民族国家。他认为“当今之世，非行西法则无以强兵富国”，“试使孔子生于今日，其于西国舟车枪炮机器之制，亦必有所取焉”。但他知道冯桂芬的中体西用论是不足的，自强需要变法，他仅晚于李鸿章，是民间第一个提倡变法的。他主张君主立宪制：“我中国……一人秉权于上，而百姓不得参议于下也……今我朝廷能与众民共政事，同忧乐，并治天下，开诚布公……我中国自强之道，亦不外乎是耳。”他认为“至于富强之法，宜师西法，而二者宜先富而后强，富则未有不强者也”，而“商富即国富”。民族国家的富强，终极目标是为“六合将混为一”的世界主义做基础。

“东方有圣人焉，此心同此理同也。西方有圣人焉，此心同此理同也。盖人心之所向，必有人焉融会贯通而使之同。故泰西诸国今日所挟以凌侮我中国者，皆后世圣人有作，所取以混同万国之法物也。”

2. 胡适提倡世界主义或大同主义已众所周知，此处不述赞，然而他也是反帝国主义的爱国者。他斥“西方强权主义之非人道”，说“世界主义者，爱国主义而糅之以人道主义者也”。他强调“爱国是大好事，唯当知国家之上更有一大目的在，更有更大之团体在”。同时他看到帝国主义的面貌“今之大患，在于一种狭义的国家主义，以为我之国必须凌驾他人之国，我之种必须凌驾他人之种”。

3. 李大钊提倡“人类一体的生活，世界一家的社会”，并于1919年《大亚细亚主义与新亚细亚主义》一文中说：“我的新亚细亚主义有两个意义：一个是在日本的大亚细亚主义没有破坏之前，我们亚洲的弱小民族应该联合起来共同破坏这个大亚细亚主义；另一个是在日本的大亚细亚主义既经破坏以后，亚洲全体民众联合起来加入世界的组织——假如世界的组织那时可以成立。”

4. 世界主义者林语堂往往简单地被理解为幽默（“道理参透是幽默”）和性灵（“性灵解脱有文章”）的作家，只是“两脚踏东西文化”地把外国文化介绍给中国人，又把中国文化介绍给外国人——尤其是1935年后他以英文写作使他在美国声名大噪。不过我们若看他1943年“二战”后期在美国用英文写的《啼笑皆非》，就看到他其实也写外国事给外国人看，并且是义正词严地站在反欧洲中心主义和反西方帝国主义的立场上，预先参议着战后世界的新秩序——“亚洲的出现简直就是帝国主义时代之末日”，“西方国家必须计划与亚洲合作，或计划不合作而准备一次更大的战争”。他自己为此付出代价——近期的研究认为他一边反西方帝国主义，一边反中国共产主义，结果他在美国后期是左右不逢源。

5. 梁启超是中国自由主义的民族主义奠基者。他在晚年时候曾为世界主义说话：“我们需知世界大同为期尚早，国家一时断不能消灭——我们的爱国，一面不能知有国家不知有个人，一面不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下，将国内各个人的天赋能力尽量发挥，对世界人类全体文明大大地有所贡献。我们国家，有个绝大责任横在眼前。什么责任呢？是拿西洋的文明，来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫它化合起来成一种新文明。”

6. 孙中山在1924年11月28日的演讲中提议用亚洲主义来对抗帝国主义：“东方的文化是王道……讲王道是主张仁义道德……讲仁义道德是用正义公理来感化人……只有用仁义道德做基础，联合各部民族，亚洲全部民族便很有势力。”他质问：“你们日本民族既得到了欧美的霸道文化，又有亚洲王道文化的本质。今后，面对世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鹰犬还是东方王道的干城，就在你们日本国民去详审慎择了。”不过孙中山对世界主义是有所保留的，有时候他说“帝国主义天天鼓吹世界主义”，但他并不认为世界主义与民族主义是对立的。“我常听见许多新青年说……现在世界上最新最好的主义是世界主义”，“近来讲新文化的学生，也提倡世界主义，以为民族主义不合世界潮流”，“我们要知道世界主义……是从民族主义发生出来的。我们要发达世界主义，先要民族主义巩固才行。如果民族主义不巩固，世界主义就不发达。由此便可知世界主义实藏在民族主义之内”。在当时中国的情况，把民族主义放在世界主义之上是可理解的。




[1]
 《创意阶层的崛起》一书中文版已于2010年9月由中信出版社出版。——编者注


全球化时代主权国家的特区论述：香港

歧义的香港论述

回归十多年，关于香港的一个最纠缠的论述命题依然可以用这句话来归结：“香港往何处去？”

为此，各种新旧论述试图解答、预告以至进一步诱发这个命题。本文则想说明，现存各种套路化的论述本身都很有局限。现实可以比论述更吊诡，各种概念性的隐喻和标签并不完全恰当，各种论述背后的价值取向亦不同，它们之间将互相争持、相互渗透但始终难以调和。引申而言，香港的不确定性将继续下去，香港存在的自主空间有限（但是有可为）。虽然是一个主权国家两种制度并存，但是香港的自主性将越来越受制于内地，不过内地对香港——相对于中国对国际社会、中国对世界经济体系——的行为也是受制约的。

本文将谈到大家熟知的套路化论述，包括发展主义、法治自由、现代化、阶级分析、管理主义、殖民地遗产、民族主义、新自由主义等，以及较近期的特区例外论及各种香港本地的论述等。通过梳理这些对香港的不同观察角度——各种香港论述背后都有一套溢出香港范围和文本自身的通论性假设——本文将提出一些针对这些论述的想法。

殖民者的论述，从早期开始，帝国欲望、文明教化与法治的自由港皆被提出，渐渐固定在法治自由地区一说。虽然这些与100多年的现实并不完全吻合，但也有一定基础。“二战”后国共两政权都因为实际考虑——包括国内外政治和经济考虑——没有尽力要求收回殖民地，尤其是共产党，更提供了殖民地继续存在的意义和权宜政策。除了短暂的“文革”早期极“左”行为外，香港左派依从北京统一战线政策来论述香港，争取居民归心新中国，在内地则强调香港作为对外桥头堡的功能。对于1949年前后的南来者，香港是跳板、客居地、避风港、福地甚至天堂。冷战期间，美英带动的论述让香港自我理解为“自由世界”的一分子，但形式民主制度的建立却屡屡受阻——虽然香港知识分子的民主思想从没有间断。这个时期不少人已经把香港放在全球资本主义体系的现代化框架内来理解，作为转口港、制造轻工业品的工业化地区、血汗工厂、现代化城市、购物天堂、中西交汇的时尚都会、自由市场经济、盛开的发展主义奇葩、非政府主导的东亚经济奇迹——四小龙之一。到20世纪80年代，人们更用新自由主义的眼光来看这个新兴金融中心、全球城市、市场原教旨主义的模范生。大约同期，中国作为香港主权国的观念被殖民宗主国明文肯定。中国对香港主权仍将大致属于“抽象的主权”，而且香港人维持现状的意愿与身份意识也在强化，香港的特殊性因而被主权国认可，进入了《基本法》， 落实为“一国两制”。

这些1997年之前的论述，至今很多还在不断地被重复生产，彼此之间本来已足以产生很大的张力与矛盾。不过，到20世纪80年代在主权国主导、很大一部分香港人认同之下，新操作共识得以达成——具体表现在《基本法》的“矛盾统一”思想上。但是，因为近年中国的崛起、全球经济的危机、思想界话语的更替、香港人主体性的复杂化，以前的这些论述或开始被重新演绎，或受到挑战，产生了新的论述可能，也因此产生了更大的张力。

本文试图指出，对香港较完整的论述既离不开全球化资本主义的论述和主权国家的论述，也缺不了本地人的本地论述。很明显，香港人的主体意识与对中国的认同意识在回归后都在加强，但“香港人”的主体性成分多元，本身是有歧义的，并不是不证自明的。况且，香港的本地论述其实不能只看本地，还得考虑全球化资本主义与主权国的关联性。

很多人认为，香港的发展离不开内地，经济上如此，政治上亦如此。虽说高度自治，香港往何处去不是香港人可以完全自决的，而是深受内地发展的影响，也要看中央政府对这个问题的理解。同时，中国在全球体系不同阶段扮演的角色，也将影响中央对香港的政策。

但这不表示香港没有自主的空间。很多评论都在探讨这个空间，最常见的是从经济角度找出路。在对香港的看法上，现代化发展主义、新自由主义以及最新强调香港必须加入内地“十二五规划”的内地依赖论述都把香港问题放在内地与全球经济的范围来谈。这些同样是经济主义的思路，有三种不一样的侧重：一种认为必须让香港在经济上对内地有意义，让内地不能没有香港，以保香港的地位，避免被“撇账”；第二种主张香港应继续保持在世界经济链的重要位置，不能过度依赖内地，从而维持香港的经济活力；第三种认为香港经济主要靠中央给政策，两地必须融合，更要嵌入内地的五年规划。本文将提出一些经济以外的思考，因为只从经济角度考虑内地与香港的关系，低估了国家主权、维稳诉求与中国在国际社会的接受度的关联性，更往往照顾不到特区内部的政治动态与主体意识。可以说，本文比一般带经济倾向的评论，以及之前的现代化发展主义和新自由主义等论述，更注重主权与主体这两个方面。

由主权国家组成的今日世界，有许多分别属于不同主权国的特区，香港只是其中或许较受关注的一个。每个特区与所属主权国的关系不尽相同，但特区的存在，或多或少都与主权、民族国家、族群、公民、人权、民主、宪政、法治、中央与地方这些好像自明的概念产生张力，而主权国也要对特区的存在做出解释、提出被认可的说法。

但是单纯的主权诉求是比较不能处理特区的主体意识的。如果特区本身有了主体意识、身份认同，而这种意识、认同与主权国的主体意识、身份认同就算有重叠但却有差异，主权国对待特区的治理策略也相应地需要调整。

至于源自福柯的现代性管治技术批判，加上受施米特及他的左翼“辩证追随者”启发，旨在挑战西方自由主义宪政的新自由主义特区例外论，虽强调东亚国家对国内空间及居民做出差序安排的主权能力、管治技术和发展主义安排，却忽视例外地区的主体性。

人类学家翁爱华在讨论亚洲国家的特区即新自由主义的例外地区的时候，视特区为主权国——本身往往原本不是新自由主义地区——对全球化新自由主义式经济发展的权宜回应，忽略了中国作为主权国对香港、澳门这样的特区的历史与政治考虑。

但是特区例外论却提醒了我们一点：国家的主权表述，在面向特区的时候，不论对内地还是对特区，事实上常常需要采用务实但妥协的说词，辅以宏大民族主义爱国修辞和选择性的历史挪用来合理化特区的存在。

除了民主论述与香港本地的文化主体论述外，其他论述包括新自由主义、特区例外论，不仅忽略或否定特区已成形的主体性，还将特区“去政治化”，视特区为非政治化的中性地区，或希冀特区不要政治化，这与逐步政治化的香港特区现实有着认知的落差，削弱了这些论述对香港现状的解释或开拓能力，甚至可能造成治理策略的误判。香港过去的60多年，处在一个不断政治化的主体意识强化的漫长过程中。

这里更要指出的是，我们必须承认，影响香港人、香港身份认同、香港主体性成型的最重要决定因素（虽然不是唯一因素），就是中国共产党的执政和表现。1949年后“香港问题”的最重要奠基时刻，就是共产党1949年在内地执政这个事实。这是很多内地人在1949年前后、60年代初及“文革”后大规模移居香港的主因。这是从《中英联合声明》到1997年回归前这段时间几十万香港人移民外国的背景，这是为什么需要“一国两制”这样的安排的一个原因，这是为什么至少一半以上的港人要求普选民主的动机（虽然不是唯一动机），这是香港特区之所以要成为特区以及一国为什么要两制的所有解释中的最终解释。

香港人和香港身份，主要是相对于中国内地而建构出来的，背后的历史原因无关民族认同，而是对共产党在内地建政和政绩的回应。这点不能回避，否则不可能理解香港问题。

内地的每一个改变，也改变着港人。坏的事情如“文革”把港人推远，好的转变如改革开放、经济增长把港人拉近。香港人心回归，很大程度上取决于中央是否能把内地的事情做好。如果中央政府不自我检讨而整天怪港人排斥内地，那是本末倒置。

同样，“二战”后殖民地时期至回归后香港民主进程的延搁与加速都跟内地有关（当然也跟港英政府有关）。1949年后，香港工人运动的不振或冒进，也与中央的香港政策有关（香港左派在政治、经济、社会、文化上的立场往往并不是左翼的）。举这两例是想说明当代香港事情是深受内地左右的，哪怕是因此没有发生的事情。所谓受内地左右，不一定是中央直接干预，而是指中国是香港政治想象的边界，是香港变化与不变的金刚圈。1949年后内地对香港扮演重要的“有效行为限制者”的角色，在殖民者、特区政府、香港人考虑政治问题的时候，内地永远是在“深层有意识”里面。内地不是香港的外在因素，而是构成香港性的内化元素，是香港一大部分重要问题的最重要终极符号。

或者说，香港与内地的关系，往往是一种被冲击然后回应的关系。内地冲击香港，香港回应内地。也就是说，只要内地做好了，香港与内地的关系大致也会变好。

但是，某些从民族主义角度出发的观点，恰恰就在粉饰内地的管治缺失及掩饰当代中国历史真相，然后问为什么香港有人如此这般不认同中国，这不是面对现实的态度。

北京官方对香港的论述，从20世纪80年代中至今，有相当的连贯性，尝试顾及经济、主权、法理、历史、体制与特区居民的意识，希望随着内地经济高速发展、政治改革开放、爱国召唤、人心回归，消除国家与特区的矛盾。中国“一国两制”的香港政策，总的来说达到了原来的一些目的，包括平稳过渡、维持香港既有体制、襄助中国现代化。但由于内地政治欠清明，管治受港人诟病，改革没有达到部分港人期待，特区本地意识提升，两地人民近距离接触引起不可避免的摩擦等原因，北京官方的人心回归愿望至今得不到绝对的保障，而一部分特区居民的民主诉求亦因为在北京掌控的时间表下进度缓慢。换句话说，国家与特区还存在内在的矛盾。

至于关于香港的其他论述，不论是法治与形式民主的论述、核心价值论述、去殖民地论述、反资本主义论述、自决论述还是其他本地文化论述，往往在话语脉络里低估主权的刚性、国家认同的政治能量、北京对香港的制约力、香港对内地的依赖、市民核心价值的分化及部分港人真诚的中华情结，也就是说较容易高估了特区政治自主的空间及香港在这个历史阶段选项的弹性。

其实作为主权国的特区，香港的自主性政治空间有弹性，但也有不容逾越的主权框架限制，有内置的法制与历史发展的路径依赖。要探讨这个政治自主空间，也等于要更深入理解主权国在看待这个非一般的特区时，有多大的回旋空间或政策选项，而不是把主权国排挤在外。

京港都要利用“刚硬的框架内最大的弹性”。

本文说明当地人能够用自己的话语来描绘本地，不必完全套用外在观念来定义自己，更要避免把别人的舌头装在自己的喉咙里。换句话说，要自觉地抗拒“欧洲中心主义”，也要小心被“中国中心主义”带着走，同时不要落入“香港中心主义”的窠臼。

本文也试图指出港人身份认同不容否定，但没有一家之言可以垄断多元的本地叙述来代表香港人，事实上也没有什么身份认同或本地主体内部不是矛盾重重的。本文同时亦向反全球化资本主义的极端左翼、轻视形式民主（代议制、普选）的直接参与式激进民主、拒中的自决观及排外的域群主义（地域族群主义、地方民族主义）提出质疑。

本地其实已经有颇多可援用的非二元对立性的思想资源及现成论述，例如反思性的殖民现代性、城市抵抗与市民期待、从主位角度出发并拒绝大叙事的微书写微实践以及香港作为方法、开放的杂种本地主义、多元主体性、后殖民多文化主义的世界主义等。不过要强调的是，一方面主体从来不是自洽自明、不假外求的；而另一方面，处于这个内地思想界在积极建构新宏大中国叙事的时期，光靠从主位出发的本地论述及微观书写还远远不足。本文主张以宏大辩论来消解宏大论述，从而摸索出一种难以套路化的辩证话语。

本文题目用上了全球化、主权国家、特区和香港等词，试图说明丰满的香港论述有必要考虑到全球化、主权国家、特区例外及香港主体四个书写维度。

全球化论述：包括以前各种现代化论述，不同阶段的殖民主义、帝国主义、资本主义、社会主义、共产主义、自由主义、洋教、启蒙、反启蒙、西化、民主化、工业化、城市化、发展主义、经济主义、福利主义、起飞论、趋同论、依赖论、阶级分析、血汗工厂、东亚模式、世界城市、新自由主义论述等。

主权国家论述：包括由现代民族国家构成的国际主义、国家主义、民族主义、爱国主义、民族自决、民族共和、反帝反殖、主权的论述，也包括英帝国主义、大清帝国、日本的亚洲主义和帝国主义时期的东亚共荣圈、民国与人民共和国等说词。

特区例外论述：英国殖民地、鸦片贸易自由港、东方之珠、清帝国的割让地、民国与人民共和国内的历史遗留、外国人占领区、“一国两制”的中国特别行政区、殖民现代性、大中华、粤港融合、全球化新自由主义的例外特区等。

从香港主体或主位出发的本地论述：殖民心态、客居地、“被论述”、中国认同、香港认同、管理主义、城市主义、自治、城邦、主体性、微叙事、去殖民、主位叙事等。

当然，四种论述维度往往是互相渗透的，但很少兼收并蓄，本文也只能做到让各论述“互揭其短”。本文试图说明，要理解香港往何处去，香港人不能只内窥自己远非自洽自明的歧义主体，还必须知道全球化、主权国及主权国内特区各维度的互动。但本文也想强调一点，香港今后的变化，香港人的主体性也必定扮演不会再缺席的角色。

吊诡的殖民现代性：只有细说历史才能拯救香港论述

殖民者来到香港，主要是为了帝国的欲望、资本的私利、西方文明的教化。这也是香港现代性的发轫。

19世纪中后期，正是英国世纪，不列颠的资本主义、基督教、现代（西方）文明纷至沓来，首先到的就是香港岛。

殖民前夜的香港岛既不是当时英国外相所说的几乎了无一屋的荒岛，也不是靠殖民者开埠的。当时已有5 000至7 000名居民，更有已形成市集的小镇和贸易港口。说当时香港是个渔村也只是想当然。其实大部分岛上居民是务农的，也有制香手工业、商业及出口、转口贸易。

香港也并非中华文化的化外之地。清代，由定居者设立的书院、书室计有40多所。就是这样一个香港，迎来了英帝国的殖民者，开启了它吊诡的现代性。

第一个特首义律宣布香港是自由港，之后第一任和第二任港督引进英国普通法。但在明文法规以外，华人被容许保留大清律例及乡规民约。

正是由于这种殖民者的疏懒或不屑，当地社会文化反而得以保存，并因为是自由港，遂出现多元文化并存及国际化，接近今人所说的多文化主义局面。

香港的复杂还远不止于此，20世纪20年代，一个反讽现象在香港发生：内地的进步知识分子在批判旧学、兴白话的时候，殖民地政府竟主动提倡国学。

殖民地提倡国学或许是有政治目的，好像是在引导居港华人不要接受革命性的内地新文化包括反帝国主义思想的影响。但这在客观上却促成了香港成了一个保留发展国学的重镇，尤其是在1949年以后，这和它革命基地的身份又成了一种奇怪的重合。

尤其要注意的是省港大罢工，它因五洲惨案而起，引发了在港人口近三分之一的罢工，坚持了16个月。香港的民主追求从没间断过，并不是一些不熟悉香港历史人士所说的在中英谈判或回归后才出现。

但是香港虽被称为法治之区，也是历代逃离内地者的避风港以至最后的定居地，但香港真正称得上是善治之地，要到殖民地统治进入晚期的20世纪70年代。

到1970年，香港工人连每周一天的有薪休假日都还没有，华洋警察的贪污更是猖狂。但殖民地政府知道不改革会有管治危机。

我们要注意当时宗主国的变化。“二战”后英国工党已主政多年，曾多次表示要结束殖民地，英式福利社会也已建构起来。1956年在苏伊士失利后，英国帝国主义不可逆转地撤退，“殖民地”已是一个秽字，像香港这么触目的大都会殖民地更已绝无仅有。

另外，不论北美还是西欧的发达地区，都看到新一轮的左翼思想的骚动。香港殖民地的管治也受到英国方面的费边社与西方左翼学者的批评。不受北京控制的本地左翼圈子也出现了。这些气氛，殖民者不可能感觉不到。

曾任丹麦及越南大使的外交官麦理浩于1971年履任港督。他带来福利主义的观念，不顾忌政府干预，大建公屋、办免费基础教育、提供低费公共医疗、开发庞大新城、建地铁隧道、签订劳工保障法例和打造社会保障安全网等哪怕不尽如人意的“现代化善治制度与基本建设”。从任何角度看，香港都是在搞福利主义，也等于政府在转移支付，在搞第二轮财富分配。

在1972年的一次立法局讲话中，麦理浩说：香港穷人居住环境的恶劣“侮辱了我们的人性、公民自尊与政治良知”。

特别有效的均富努力是为低收入者建廉租屋及低价自置房的庞大计划。香港70、80年代的基尼系数比60年代低，更远低于回归后停建公屋的十几年。论者认为那年代殖民地政府的公共政策既提升经济增长，又促进社会平等。

麦理浩还让中文正式有了法定语言地位，并且不顾警方和商界的激烈反对，顶着压力成立了廉政公署。

麦理浩的很多改革是受到利益集团强烈反对的。譬如他推动劳工每年享有7天带薪假期。当时反对他的不只是一般资本家，骂得最凶的还包括本地人所说的“左派”（香港亲北京的阵营）及其舆论机器，因为左派企业本身也是香港的大雇主。不过，港督作为殖民地高度自主的独裁者，强势通过了法定劳工带薪年假。

殖民地政府虽然一贯亲近资本家，特别是原本英资最强势的银行与贸易资本，但并不受制于资本家。回归后特首既没有港督威权，又没有普遍选民承认的威信（特首由一个亲商界人士占绝对优势的小选举团票选），制度性地向资本家靠拢。

省港大罢工与麦理浩这段改革历史值得关注，因为它们暴露了现有的套路化香港论述的不足，呼唤着对复杂多义的殖民现代性以至源自西方的现代性的多声道、多阶段的重新梳理。这里提出官僚主导的福利主义与本地进步主义对香港繁荣、稳定、善治、身份认同的建构作用，就已是在挑战大家熟悉的放任主义、发展主义、管理主义、合作主义、新自由主义、民族主义和单维度反殖民主义等论述角度对香港的不完整理解。

在不高估本地进步主义者贡献的前提下，我们也不应否定他们的积极作用。廉政公署自己的官方历史也承认，学生与市民的街头反贪污示威，让政府下决心成立廉署。当时主要的进步力量，恰恰不是保守的左派阵营，而是关心社会的青年、基督教会的工运人士、改良主义的民间新兴压力团体、独立中英文报刊及讨论时政的知识分子（包括传教士、教师、社工、新闻工作者、律师、医生、自由民主派、人道主义者、非毛派的左翼、托派、无政府主义者等等）。

很多论者指出，60年代末70年代初殖民地政府刻意营造香港归属感，确是如此。但若殖民地治理没有实质改进，香港认同不可能在70年代和80年代全面提升——当然还有很多别的因素，如内地的“文革”恐怖、香港经济增长、本地文化壮大、战后成长的婴儿潮一代不再视自己为香港过客等等。

这里要避免一个美化麦理浩时代殖民地专制的印象，殖民地在公民权方面还与同期发达国家有距离。譬如殖民地政府迟迟不同意妇女分娩有薪假期，香港这方面法例订立得比大多数东南亚国家更晚。当年更有不绝的弱势群体维权抗争和行业的工运行动，显示出严重的社会不公，激发了70年代和80年代的社会运动。不过，麦理浩这一轮大手笔的改革，大致上实现了多数港人的核心愿望，即繁荣、安定、善治、自由。在此基础上，许多居民的自我感觉也越来越好，视香港为家，认同香港。

福利主义、官僚善治、进步主义、青年人的反殖、学运与社运、知识分子论政及对民主的诉求，都是有当代政治意义的。但当时与之后的许多香港论述却落入了去政治化的窠臼。大家熟知的金耀基的行政吸纳政治、刘兆佳管理主义及其他强调香港社会的中国传统性的论述，虽常有洞见，但不论作为描述性还是规范性的政治论述都有不足，没有足够正视当代福利主义与进步主义思潮和70年代香港变化的关联性及其可以带来以后香港发展路线、管治行为及政府功能的不同取向，只是从行政管治技术角度来替香港造像，好像香港只是一个大企业。这样的企业思维（也是一种合作主义或法团主义），影响了香港人对殖民地治理的自我理解，强化了香港市民不爱谈政治的谣传，契合了立法局（现立法会）功能团体议席（商界与专业界的非普选席位）的引进，甚至可以说为更凶猛的去政治化的全球化经济主义思维——新自由主义——间接铺了路，把香港的成功简化为小政府大市场。

晚期殖民地政府的改革，在麦理浩的前任戴麟趾时期已开始。不过，用力最大、开花结果是在麦理浩任内（史上任期最长的一位港督）。麦理浩的作为，当然也可以说是为香港资本主义的运转提供了可持续性，譬如有论者说建公屋是为了降低工资上涨的压力，亦即补贴了资本家。也有说善治是为了配合香港成为金融主导、接轨国际的全球城市的管治技术。

但那十多年的殖民地自我改革，肯定让香港有了新鲜感觉。所以当麦理浩作为史上第一位访问北京的港督并参与中英谈判时，邓小平明言肯定了这个升级版的港式资本主义制度，定调一国两制，即香港制度在1997年回归后50年至100年不变，并把重点经济特区（深圳）选址贴近香港，以学香港。如果邓小平不是高度肯定香港，只是为了香港顺利回归，他需要提出这样一种具体安排吗？

但麦理浩式的“晚期殖民地官僚进步主义善治”，在老家也遇上了撒切尔夫人。在香港，新自由主义（芝加哥学派、市场原教旨派）的代言人，也将以他们的教条重新解释香港的成就。新自由主义将成为香港精英的主流意识形态，而麦理浩时代的有为政府与官僚进步主义将被积极贬抑、遮蔽以至遗忘，一切荣誉将归功于市场的自由。

鸦片战争带来了香港的现代性，这个现代性里既有殖民主义甚至种族歧视，也有现代民族国家观念、主权思想、民族主义和世界主义；既有资本主义、买办阶层、贫富悬殊、劳工剥削，也有平等思想、民主观念、中产阶级、工业化、城市化、阶级斗争、就业机会、创业致富、总体生活水平提升；既有现代西化和殖民地“奴化”教育，也有《圣经》、人道主义、法治、司法独立、言论自由、废女婢买卖、本地意识及各种启蒙思想，加快了中西文化交杂，并保留了一个重要的国学基地。

甚至香港的亲北京阵营也是香港多元一体的一部分。他们身在殖民地，心在国家，内围外围有一套紧贴内地的话语与政治文化，如毛泽东思想、第三世界、亚非拉人民友好、样板戏、东欧苏联民歌、阿尔巴尼亚电影，正因为有异于香港主流，所以可以说增加了香港文化的多元性。

香港为各种中外古今思想争持与协作之地。香港的遗产不能等同为殖民地遗产，香港现代性也已超出一般理解的殖民现代性，故香港的成就也不能简化说成殖民者的成就。

当我们把殖民地吊诡历史及各种被遮蔽的歧义论述都呈现出来，我们才会感到香港论述的丰满。当我们把晚清民初的启蒙思想，殖民地居民100多年的宪政与民主论述，华人与劳动者自保行动，以省港大罢工为代表的各种进步现代政治诉求，儒学国学，亲北京阵营的政治文化，非北京控制的批判性左翼、改良主义，麦理浩时代的官僚善治与福利主义实践，都放回到它们的历史脉络与应有地位后，我们才可以看到香港论述的全光谱，包括但远超出一般套路式的泛泛论述，如殖民者文明教化、反殖民民族主义、法治自由、资本主义、现代化、东亚发展主义、管理主义、新自由主义。

这样我们才真的看到香港所承载的现代性的全貌，从而改变对香港的固定想象与论述。（这还没说到在港少数民族文化、岭南“小传统”、国民党在香港、上海摩登在香港、南洋北美澳新西兰归侨贡献、台北非国民党的新文化一度对香港文化的引领、欧风美雨、和风韩流……）

本节的旨趣不在否定全部香港论述，而是尝试指出一些不足之处、某些被遮蔽的历史、文本以外的假设、论述之内与之间的矛盾……只有细说历史才能拯救香港论述。

经济主义论述的非经济补充

虽然香港与日本、新加坡、韩国、台湾地区，在冷战时期同属于美国主导的阵营，享受了那一波资本主义体系内的工业分工和对美国出口的优惠政策，故皆是冷战的经济受益者，但是，大部分关于东亚的发展主义通论并不完全适用于香港。

譬如，部分东亚发展论述常说到的政府主导的工业政策及儒家文化，都只适用于日本和其他三小龙。香港政府虽然推行官僚福利主义治理如建公屋，并强力干预土地市场（限制供应，提高市场价格），但却没有主导性的工业政策，不补贴出口，更自称在经济上奉行积极不干预。一般说到儒家资本主义，强调员工忠诚、终身雇用、威权服从，但香港文化特色是弹性创业、不断转型、跳槽转职，虽然重视家庭，却很功利地讲究自家私利。香港是当时东亚模式通论的例外地区。

这大概也是米尔顿·弗里德曼推崇香港的原因，即政府不积极主导经济。但是实际上，倡议积极不干预的财政司夏鼎基曾多次解释积极不干预的意思，与意识形态上仇视政府的弗里德曼市场原教旨主义是两回事（夏鼎基正是麦理浩的有为政府的财政司）。不过，通过在香港的弗里德曼支持者充满使命感的努力，整代香港精英乐呵呵接受了新自由主义的

心理暗示，换了市场原教旨主义的脑袋。这也间接导致香港在内地改革改开放后竟出现去工业化

（九成以上工业搬到了珠三角）的现象，把自己得来不易的工业基础空洞化，而不是寻求科技与资本密集、提高附加价值的工业升级。后者需要政府制定诱导扶助的长期工业政策，但是麦理浩之后的殖民地政府没有这种长期打算。而当年的政治、经济界精英已中了新自由主义病毒，也没有这种愿景。制造业资本家把厂搬走，把厂地投入地产，一般有钱阶层追求金融地产投机。结果，香港再度成为内地的转口港、替内地融资及替生产者提供服务，错失了自身工业升级的良机。其实，就服务业转型而言，香港知识创新产业又何尝不是错失良机？如果在80年代去工业化的同时，在区域无对手的情况下，能够发展成为区域的高科技中心、医疗中心、教育中心，多些中等附加价值、中等就业量的知识行业，香港今天的经济体制将更多元健康，居民财富差距也不会拉得这么大

（这些计划在香港回归优势骤减后才纷纷被提出）。为此，曾澍基称：两地经济是不对称的融合，过去十多年香港不是结构转化而是大多数行业失去聚集效应的结构溶解。

弹丸之地的香港当然要非常注意自己的经济往何处去的问题，但这不等于纯经济解释足以替香港找到出路，何况现在的困局部分可归咎于80年代新自由主义这种极端意识形态对统治精英的误导。

以下为了讨论的方便，我将当前经济主义的主张分成三种，各有侧重。这里先要补充的是，关心香港往何处去的人士不能不关注经济。这里对经济主义论述的批评，不是指里面的见解都不值得参考，更不是说经济不重要，而是指这些论述过度强调经济的决定性而对经济以外的考虑估量不足（或故意遮蔽），因此不能全盘掌握香港面临的问题。

雷鼎铭在《未来三十年内地与香港的博弈》一文中，提出“香港对内地经济的重要性显然已下降”。未来最坏的情况是“中央政府觉得香港的经济重要性似有若无，西方世界对香港的政治影响巨大；香港被视作颠覆基地，那么中央大可将香港‘撇账’。政治控制加强，有用的人才慢慢被吸纳到别的城市，资金的转移更加容易，香港矮化成二三线的中国城市，光芒尽失”。

据雷鼎鸣的数据，1990年香港的国内生产总值是整个中国内地的25%，“2009年香港的国内生产总值数据还未公布，但我们已可轻易估算出香港的国内生产总值大约只等于内地的4.2% ，若用购买力平价来算，则只稍多于2% 左右。假设香港突然‘陆沉’，内地当然要面对巨大的困难，但却不会承受不住”。“十多年后，香港的经济比重按理应跌至内地的1% 左右，亦即内地三四天的产量而已。”

这些数据是值得香港人重视的。以香港与内地今天的成长率作线性推论，未来香港国内生产总值相对内地的比例只会更低。

雷鼎铭表示：“我在内地的精英界中曾多次听到一种论调，认为香港的生存基本上只靠内地，后者的门若开得宽一些，香港便好过一点儿，反之则无法生存。这种说法我不认同，但却无法否认以下的事实：若这种思想将来在内地泛滥起来，对香港十分不利。”

既然大势如此，雷鼎铭有什么建议？他说要让香港“无可取代”：“在历史上，大国中的城市浮沉的例子很多，失去灿烂的香港，对中国而言后果并非十分严重。要避免将来出现这种结局及争取到更大的讨价还价能力，港人还需设法保持香港‘无可取代’这一招牌。”

但是，这个“无可取代”是指经济上的无可取代：“要做到‘无可取代’，港人必须庄敬自强，奋发向上，使中央政府不得不认为香港非常有用，少了香港不单是少一个百分点的国内生产总值，而是整体经济都大受影响。”

这真是经济主义思维的一个矛盾。前面说香港对内地在经济上几乎无可避免地越来越不重要，甚至有被“撇账”的可能，但后面却说香港能做的就是让自己在经济上无可取代。

如果内地与香港的关系关键在于香港在经济上对内地的贡献，根据雷鼎铭自己的逻辑，香港要做到无可取代是个不可能完成的任务。如果单从这个经济主义观点看，香港人应该悲观。

如果在香港的雷鼎铭觉得香港对内地越来越不重要，在美国的陈志武在2007年则还对香港特别乐观：“在未来许多年里，香港在内地开放中的地位是无法被取代的。香港对内地太重要。”

香港对内地的比较优势是，“专做内地制度所不能做到或不能做到最好的行业”。

“除非内地在制度保障和新闻媒体开放度上有实质性的改善，让司法、市场监管和媒体都享有根本的独立性，否则那些认为上海能从根本上取代香港金融中心地位的看法只能是一种愿望。”

他说有人提出，随着内地城市的国际化程度越来越高、香港的桥梁作用越来越小，香港不是会越来越衰败了吗？陈志武说：“不用担心，香港只要集中发展金融、教育和医疗行业，这就够了。”

在美国，不仅是大学城，连一些东岸中等规模的名城，都是靠着名大学和著名大医院支撑城市经济，维系了中高收入的群体，但那些城市在大学与医院就业体系以外的贫民必然也很多。这点——全球化时代城市的贫富差距和就业不足的通病——不在陈志武的视野里。

雷鼎铭感到香港有被中央“撇账”的危机，陈志武根本不认为香港要紧靠内地：“香港的一切定位应该是强化其国际性，而不是强化其中国内地性，要让它的经济机会跟大中华、跟大亚洲和世界其他国家的经济联系得更紧，而不能只依赖内地经济。”

雷鼎铭要香港做到让内地觉得它无可取代，陈志武给的意见是香港保持国际化。

“香港必须以国际大都市定位，不要变成只是中国的一个都市。如果那样的话，香港无法与那么多的内地城市竞争，那是死路一条。”

以上这番话说在2007年金融危机前，亦即新自由主义最后的巅峰时期。

陈志武并不是只谈经济，他认为一国两制的维系要看内地，特别是看经济利益：“国际舆论和香港隐含的中国经济利益是‘一国两制’的主要维系手段。”（关于国际舆论的功能，我在最后一节会再论。）

鉴于美国式的自由经济与民主制度的联结，他赞成民主：“这是能强化香港自身稳定发展、减少其他政治动荡对香港影响的具体制度保障，也是香港进一步国际化、进入现代政治社会的必需。这些都能帮助保障香港的独特性与繁荣。”

可想而知，陈志武的制度主义的观点，在香港和内地都有“右派”认同者。一位哈耶克派的博主也借陈志武的言论捧香港的独特性，同时批评内地：

“陈志武教授说，‘香港是一个非常令人向往的现代社会，也是人类社会的经济奇迹，在许多方面都是值得内地学习的榜样。’我完全同意。但很多东西不是想学就学得来的。事实上，世界上到处都有值得内地学习的地方。如果想学就学得到，官员学者出去考察一番，内地就早已经是人间天堂了。香港有不少地方是内地学不来的，而我认为，这些是香港人讲法治、守秩序、有文化、富创意和经济蓬勃的根源。香港曾经是英国150年的殖民地，这是学不来的……香港恰恰不是靠港督和财经专家‘正确制订发展规划’而成功的。1997年后，香港逐渐背离了它原来的经济发展哲学。董建华确定了香港经济之‘四大支柱’，搞什么‘数码港’、‘中药港’，曾荫权又调整为‘三个中心’，即金融、物流、旅游零售。四大支柱、三个中心，再加一个‘大中华教育枢纽’，太可笑、太内地了。1997年以前，香港从渔业，到塑料，到玩具，到制衣，到金融，都是自由经济的结果，是哈耶克所说的‘自发秩序’的结果。”

如果雷鼎铭并不完全认同香港经济要全靠内地的想法，陈志武更认为不能只倚靠内地。但是现在好像越来越多香港人倾向一种内地依赖论，向中央要政策，主张香港要更大力度地嵌入内地经济，香港的一群全国政协委员甚至提出：“我们建议中央考虑从国家发展的大局出发，在坚持‘一国两制’原则的基础上，在‘十二五’规划中为香港未来的发展做出长远规划和定位。”

在接受人民网访问时，特区政府中央政策组首席顾问刘兆佳表示：“大部分港人支持香港纳入‘十二五’规划之中，过往的民调数字亦反映港人担忧被内地发展边缘化，远多于担忧与内地经济集成带来不合预期的效果；更有调查指出，香港人期望中央能清楚确定香港产业发展方向才更放心。”

刘兆佳视纳入“十二五”规划为香港经济与社会结构调整的契机：“香港经济问题的处理，需要依靠与内地的合作，社会民生问题同样要与内地政策有所集成。

“‘十二五’规划提及香港要推动经济社会协调发展。不论内地还是香港，都不能只顾盲目发展经济，漠视社会问题。当前香港正面对经济转型以及过往太倚重房地产发展，形成贫富悬殊及中产阶级往下流的问题。由于经济发展与社会稳定脱节，特区政府提出发展六大产业，希望借多元发展解决社会矛盾。”

据中新网报道，刘兆佳说香港参与“十二五”规划还可带来两个好处：一是强化港人对国家向心力；二是提升港人对香港的信心，唤起港人的积极性和斗志。

刘兆佳并不是只谈经济，而是在构想一揽子问题。但他也带有经济主义的倾向，就是想以经济手段解决社会矛盾、贫富差距、国家认同等问题。

回归十多年后，香港经济往何处去仍处于不确定的时期，但特区的政经精英的确终于像是要离哈耶克、弗里德曼越来越远了。

回归早期，特区政府既追求新自由主义推崇的效率改革（如私有化），又想引导经济（如匡助各种被认为有比较优势的行业），往往口头说得漂亮，实际上做或不做又是另一回事。

但总的来说，这个缺乏认同、自主性受制约的特区政府也知道香港经济不能坐以待毙，而在举步维艰中从不干预转向了干预。正如特区行政会议成员张炳良说香港要“跨过效率、市场化、管理主义的狭窄领域”，走向“主张干预的发展主义政权”，而“1997年前所理解的小政府将不再能够持续”。

问题是特区的深层矛盾，恰恰不光是香港经济继续享有中等增长速度就可以解决的——当然经济不振矛盾会更尖锐。

譬如，对政府的认同需要通过普选和形式民主来建立，背后是一套与经济主义有磨合也有冲突的、不一样的理念与价值观。

逆转贫富差距靠什么手段？譬如大建公屋这种大手笔的转移支付，就会受超大地产财团甚至有恒产者的强势阻挠，要扭转局面、重新凝聚公共意志力，就要经历社会阶层的总体政治较量。

经济主义亦低估了香港的环保诉求（如空气污染）、环境局限（如缺乏垃圾堆填区）、本地意识（如保护老区）及香港这样的全球城市中价值产业空洞化必然带来的挑战、怨气与冲突。

区域的急剧融合（或叫集成），在一段时间内也不可能让人人皆为赢家，总会有某些群体受损害。香港以往的做法是让这些“下车”群体自生自灭，今后还能这样吗？

再说，面对内地贪腐之风不遏、弊案不断、社会公义缺位等问题，很大一部分港人仍不会放心拥抱内地政府。

换个角度考虑：有哪些非经济的因素——包括内地的自我理解——将影响内地对香港的看法？

这些都是在强调经济考虑至为重要的情况下，经济主义论述力有不逮或不想挑明的。单从经济角度考虑内地与香港的关系，容易低估国家主权、维稳诉求和中国与国际社会互动的关联性，更往往照顾不到特区内部的政治动态与主体意识。

现实主义的中央香港政策

殖民地时期，中国的香港政策，主要是根据现实主义而调适的，短期的例外是1952年前后的个别反殖抗争与1967年的“极左”骚动。到殖民地后期，主权的理念才真正起作用，延伸到特区时期更不用说。当然，中央对殖民地及对特区的存在，从来都要找到一套对内对外都合适的说法，采用务实的语言，辅以爱国抒情修辞和选择性的历史提出合理化的解释：为什么要让殖民地及特区存在。

“二战”以后，蒋介石本有机会收回香港，但由于丘吉尔的强硬态度，加上最支持中国收回香港的罗斯福总统已去世，杜鲁门总统改为支持英军占领香港。当时国军已陈兵深圳，终于还是不敢为收回香港而与英美冲突。

当时，共产党选择了跟英方谈判，基于现实主义态度让英国人接收香港。

这完全是现实主义挂帅，里面当然有经济考虑，也有政治考虑——现实主义甚至可以是很具战略前瞻性的。

长期在港做宣传工作的前《文汇报》总编辑金尧如说：

“我曾回忆并思考1949年夏在解放军渡过长江之后，中华人民共和国建立之前，为什么毛泽东和周恩来就决定不收回香港。收回香港取决于是否有利于创建国家大业、有利于人民休养生息、有利于分化美英反华联盟、有利于开展国际统一战线、有利于保卫亚洲和世界和平。”

现实主义重视的是利益，国家的利益。

中央的现实主义的香港政策，成就了1949年至1997年的香港。否则，根本不可能解释为什么中央不在1949年后任何一个较早时期提出收回香港，不仅不收回，还要积极维护资本主义殖民地。

大家知道，1949年后中国没有抵制、制裁站在“自由世界”一边的香港，继续以粮食、副食品、成药、原料、淡水供应给殖民地同胞（其实也供应给了非同胞）。这一点，由80年代中英谈判至今，中方宣传机器是不断强调的，以说明祖国对香港繁荣安定的有形贡献。

新华社1983年在一篇强调祖国对香港的繁荣有贡献的报道中还指出，内地的供应，价格稳定，甚至在内地粮食短缺或水灾困难时期也没有中断。不然，香港的通货膨胀会更厉害，而廉价劳动力市场会失去物质支撑。

但为什么社会主义中国在建政头30多年要去帮资本主义殖民地压低通胀，维持剥削性的廉价劳动力市场？是因为殖民地有同胞，而祖国基于民族感情要照顾血浓于水的同胞，所以要扶持殖民地的资本主义经济吗？如果是的话，有必要在内地困难时期不先照顾国人需求，反而要去优惠自愿待在殖民地的同胞吗？

这里并不是否定内地食品和淡水供应对香港的贡献，但还是应该梳理一下。香港是自由港，部分食品还可以从远方进口，但价格肯定会比较高：如果内地供应比外国进口贵，也会失去市场。淡水方面，香港本来是靠自己建造的多个大型蓄水塘和水库供水，也建过海水淡化厂，淡水基建到70年代中才是高峰，到中英谈判主权归属明确后才放弃淡水基本自给自足的政策。诚然，如果不是在1961年开始协议引进内地的淡水，香港是会比较头痛的，但不是不可以自主解决供水问题，只是要用珍贵的土地不断去增建昂贵的水塘水库与海水淡化厂，甚至可能会碰到土地开发的极限。北水南调是合理的安排，当然多年下来有了路径依赖后，就更没有替代的可能了。

我们更不能单说这证明祖国对港人的关怀。这也是一个关乎买卖交易的行为，对当时中国内地是非常重要的外汇来源。

香港是消费内地产品的重要终站，内地与香港的贸易弥补了中国对其他地方的贸易差额。有学者指出，从1950年到1980年的31年，中国外贸出现赤字的只有12年，但若把对香港的出超差额拿掉，出现赤字的就有24年。

中国的外汇，一度接近一半来自香港。晚至1980年，内地与香港贸易顺差达44亿美元，中资在港投资利润8亿多美元，港人在内地旅游9亿多美元、港人汇款6亿多美元，仍占中国总外汇收入的36.5% 。

香港人也不要说这是对祖国的贡献。只应该说，内地供应食品与淡水给香港，是合情合理、互惠互利的双赢案例，而两边都不该把自己的行为说得太伟大，其实都是实际利益驱动的现实考虑。这才具体解释了为什么当时只有200万（1950年）至500万（1980年）人口的香港，会被认为是下金蛋的鸡。

但下金蛋的鸡还不能完全说明中国不收回殖民地香港的现实主义逻辑。现实主义不是经济主义，国家利益包括但也不是单指经济利益。

1972年中国进入联合国，要求联合国从“殖民地地区”名单上将香港和澳门去掉。

1980年初，港督去找邓小平的时候，英国人才知道在各种现实考虑之上，主权已是不可逾越的框架。1997年后，香港——不管是所谓割让的香港岛和九龙，还是租借的新界——的主权与治权都没有英国人的份儿。

中国依然是很务实的，给了一个过渡期，以新界约满的1997年为约定，一并收回整体香港。中国不承认不平等条约，所以本来无所谓一定要设在1997年回归，只不过顺着英国人来谈新界租约而定。

这时候中国对英国高峰会谈时强调了主权和民族主义，或说才正式高分贝用上主权主张和民族主义。

但中英谈判后，主权论述变得至关重要，而民族主义论述也试图加入影响决策，虽然后者的实际效应暂时还不算大。

当时中央的决策者强调主权必须坚持（邓小平说不能做李鸿章），而对抗性的民族主义除制造声浪外，实质上在回归决策中则被遏制。

香港《基本法》反映了主权主张与现实主义的微妙结合，可谓是矛盾的统一，是邓小平认同的创造性杰作。

本节的一个中心论点是共产党从20世纪30年代中以后，对香港政策是现实主义的，它对外的统一战线方针也体现了现实主义的取向。

中英谈判开始让主权与民族主义上了桌，但在不逾越主权的框架下，现实主义仍起了很大作用。香港回归的安排与《基本法》就是主权主张与现实主义的矛盾结合，赢取到各方的支持。民族主义也取得一些象征性胜利，但对回归后的“一国两制”的制度安排影响不大。

重要的有效行为限制者与香港的主体性

“二战”后的芬兰是主权独立、实质上自治的国家，跟近邻强国苏联不同文不同种，两国两制（芬兰是议会民主国家），但芬兰政府尚且不得不在外交上亲苏，绝不强硬碰撞苏联，以换取自主空间，在冷战期间保持中立，所以有“芬兰化”一说。这词听上去有贬义，但却是一种面对强邻、在分歧世界之间找到平衡点的现实政治考虑。

香港是在中国主权下、“一国两制”的一个特别行政区，不是独立国家。在经济上，香港跟内地分不开。两地社会、文化关系千丝万缕。港人与内地人绝大部分同文同种。

同样，香港似乎不可能不嵌入全球化资本主义制度内。至于是哪一种性质的资本主义，或在中国崛起、港人权利与福利意识高涨、新自由主义威力稍减的今天，这杯难免带有福利主义成分及香港特色的地产金融霸权官商勾结的资本主义鸡尾酒应如何调制，是颇具争议的。

对于《基本法》，现在香港各主流政治派别不管如何针锋相对，或北京如何解释《基本法》，都没有超出《基本法》的范围，大家还是按《基本法》来争执、说事、做事。香港《基本法》是矛盾统一，此处不再细论，只可以说是内地与特区香港在那个历史际遇期的特定产物，正如历史上其他著名的宪法或基本法，都充满历史烙印，换了个时期再去撰写内涵恐怕会大不一样。这是为什么？虽然说任何法都可以改，但是更改《基本法》的先例一开，将像是打开了潘多拉的盒子，后果难料。

另外，《基本法》保障的“一国两制”、高度自治（不是绝对自决）及渐进民主普选，虽有争议但暂时并没有脱轨。

这些都是香港重要的大框架，不能突破的底线，有效行为的限制者。

在这些大框架里，各方都可以找出弹性的行为空间，建构解释香港的现状。

同时，中央政府本身的行为也不是不受制约的，并不是事事可以任意而为的。经济增长的压力、维稳的诉求、公民的期望都在影响着中央政府的行为。全球经济交流、跨国协议、国际互动、外交规范，不管喜欢与否，都不但参与打造中国对外的行为，更让中央政府受到一定程度的制约。在全球化时代，民族国家的政府仍是重要的权力中心，但所有主权政府都不可能完全在国土内不受某种程度的约束。

全球化经济、国际形势、美欧列强与邻国的取向、国际社会（包括国际舆论）等外部因素将仍是中国行为的相对有效限制者。

回到香港特区：香港的特区性质会骤变吗？中央会“撇账”吗？

的确，以前殖民地或特区存在的理由，现在都已消失或变得不那么重要了。

但这不表示中央的香港政策会有重大变化。北京应该会照着《基本法》的本子继续走下去。凭什么这样说？

从经济上说，对内地一些比较贫穷省份需要中央转移支付来求发展的，中央也不会撇账，更何况一个以中国人为主的全球金融中心、一个中国境内的繁荣稳定的世界性城市？700多万人口的香港的贸易量是全球第十一名，香港的存在是中国的光荣。用反向思维来说，多一个香港这样的地方在中国，并不碍事。香港国内生产总值占内地的百分比再少，香港也不是内地的负担，不像帝国的殖民地让帝国养不起，或欧盟个别国家的财政拖累其他欧盟国家。就算香港再碰上新一轮经济不景气，增长放缓，它还是全国人均产值最高的地区。2009年，香港仍是内地的最大投资者，占外来投资总量的41% 。内地也是香港的第二大境外投资者，香港处理内地17% 的对外贸易，两地利益捆绑在一起。当然中国现在不缺香港这点儿钱，但再用反向思维，北京也没必要做任何动作损害香港。中央费点儿心，给点儿优惠政策，不算什么难事；给政策而已，全然没有增加国家财政的压力；让香港嵌入“十二五”规划，发动粤港一体化，更是理性、互惠互利的。内地的所有省市，不也同样在争取中央政策（一般还包括财政拨款）吗？现阶段香港对内地还有实际的贡献（内容不述），仍是对经济有贡献的城市之一，仍是中国经济发展的众多支柱、众多发动机之一。对中国来说，这样的城市多一个总比少一个好。但是，这里更想指出的是，哪怕经济上内地其他地区都可以替代香港（其实动态地看香港在某些领域仍将有竞争力），只要香港不成为内地的负担，中央就没必要撇账。

若让香港在回归后沉沦，中国在国际上也很没面子。

从非经济角度考虑，中央政府更不会搞垮香港。中国向来不愿意听外人发号施令，但在没必要的时候也不想与世人为敌。中国不是怕冲突，但一贯小心选择对手，以缩小打击面。香港跟中央没有敌我矛盾，北京没有理由打击香港（如撕毁《基本法》）以招致国际社会反弹——中国也不想有事没事就去惹恼国际社会。历史上，中国向来以现实主义而不是极端意识形态作为处理香港事务的准则，香港人应该可以期待中央政府的政策行为有这种稳定性。香港问题不大的时候，就算吵吵闹闹，中央政府何必过度反应？完全没有必要。只要香港按《基本法》办事，推着走就好了。

所以，就算内地网上多了不满香港的言论——“香港人完全寄生内地，收入居然是内地人的十几倍，真是太过分了！香港能不被边缘化吗？”“北京政府不断地劫贫济富为香港输血、对香港特区引发的金融问题忍耐，而香港也变得有恃无恐，更加贪得无厌”——就算个别内地官员、学者或商人可能意气风发地说香港的生存只不过是靠内地，这些似是而非的言论远无法绑架政府决定，不至于影响中央政府的香港政策。

各方的有效行为限制因素依然有效，按既定方针、按《基本法》办事，仍然不失为中央与香港特区最好的选项，中央的香港政策可以是持续稳定的。

丰满的香港论述既离不开带主体性的本地论述，也缺不了对全球化资本主义体系的论述和主权国家论述。

由新自由主义主导多年的全球化资本主义体系到了现阶段，危机接踵而来，不确定性成了全球面临的共同处境，内地尚且如履薄冰进退维艰，香港特区岂能成例外？

中国成了第二经济大国，连美国也与中国在经济上成了连体，日本、台湾地区和东南亚更在生产及消费链上与中国内地绑在一起，香港特区岂能成例外？

因此，很多人认为，香港的发展离不开内地，经济上如此，政治上如此。虽说高度自治，香港往何处去不是香港人可以完全自主的，而是深受着中国内地发展的影响，也要看北京对这个问题的理解。同时，中国在全球体系不同阶段的角色，也将影响北京对香港的政策。

现在北京的部分治港官员很可能越来越着重以主权和国家的观念来看待香港特区，但正如上文所说，这不表示香港没有自主的空间，而是必须珍惜这个空间，在刚硬的框架内寻求最大弹性，不要低估主权的刚性、国家认同的政治能量、市民核心价值的分化及港人真诚的中华情结。

作为主权国下的特区，香港的自主性政治空间有弹性，但也有不可逾越的主权框架限制，有内置的法制与历史发展的路径依赖。要发挥这个政治自主空间，也等于要更深入理解主权国在看待这个非一般的特区的时候，主权国本身有多大的回旋空间或政策选项，而不是把主权国排挤在外。

换个位置，主权国也要明白，香港人对香港的身份认同，或叫香港人的“主体性”，是确切和真实存在的，也是可以理解的。

香港人对香港的认同不曾因为回归而消减，反而好像因为港人治港增加了香港人当家做主的愿望。

中央应该怎样去理解香港人的主体性？

首先，港人认同香港，不等于说港人不承认自己是中国人，这与部分台湾人不承认是中国人的情况很不一样。

其次，香港认同并不妨碍香港人接受中国主权和“一国两制”的安排，也不妨碍两地紧密合作：今天香港与内地的融合已远超过1949年后任何一个时期。

第三，认同是好事，香港人认同特区，不正是稳固“两制”之一的“香港制度”的基石吗？认同是有助于稳定的。试想想，若内地人都认同内地制度，内地不是更稳定吗？

第四，1949年以后，因为中共建政、边界确立、经济发展、制度特殊性、城市经验、本地文化发展与他者（外人）建构等诸多原因，大部分香港居民逐步形成身份的同一性。但是，在“认同香港”这一点以外，港人在具体事务上的见解是有很大差异性的。譬如，两个同样对香港有认同感的人，一个可以是亲近内地的，另一个可以是反感内地的。

第五，香港认同与亲近内地是可以并存的、是没有必然矛盾的。部分港人不亲近内地，不是因为他们认同了香港，而可能是这些港人特别有历史感，特别有正义感，特别爱惜香港，甚至特别关心中国。中央治港班子必须面对一个现实，就是内地在过去60多年的一些行为，是造成这部分港人反感内地的主要原因。理解到这一点，也就找到人心回归的方法，关键是北京要愿意真的促成这部分港人的人心回归。

第六，每个人都有多种身份，而对身份的多重认同是可能的。对愿意去想这个问题的人，其中多种身份的先后、轻重有时候可以按个人意愿来分辨。（解说：大家知道比利时联邦有荷语系佛兰德及法语系瓦龙两大族群及较小的德语族群。最近，一位佛兰德比利时学者对我说，他觉得自已首先是佛兰德人，其次是欧洲人，再次才是比利时人，但三种身份他都认同，而且他不赞成荷语系人与法语系人各自的分离主义。用政治学家戴维·赫尔德的说法，这是现代人“多层次多方向的公民身份”。）

最后，因为香港人的主体性确实存在，北京的香港政策不能对之视若无睹，不能否认它的物质有效性。在中英主权谈判时，港人没权参与。但在香港治权问题上，港人是主体。

一个相对固定的地区内，定居者风雨同路，在长期共同生活的过程中产生历史感、产生共同体的感觉是可以理解的，甚至是必然的。一个有肌理的城市就是这样的一种地区。居民认同自己是该城市的市民，这样的市民是公民的基础，即所谓市民由碎片化的个体转化为有主体性的公民，尤其是“在人民参与各种都市运动——不论成功与否，例如古迹保存、住宅、交通、小区、环境、性别、弱势阶级等都市领域——的过程中，发现彼此的共同利益，也分享彼此的生活，建立了互相信赖和亲密的关系，这样就产生了归属感，也对空间产生了新的意义，形成对城市与地方的认同”。

公民身份的形成过程，也是市民政治化的过程。香港并非一个“非政治化”地区。现在香港活跃的公民社会已提升到参政层面，当然也会把社会的利益与意识形态分歧带进政治实体，如夏铸九说：“市民会渗透入国家，市民社会融入了地方政府的结构，也强化了地方政府，让政府更理解市民的需要。”

在谈到台北与香港的时候，夏铸九更提出几项观察与警示：“我觉得历史上第一次在华人的城市、华人的社会、华人的政治中，国家跟社会的关系是平等的……假如改革的空间消失了，社会的期望就落空了。人们没有出路，抵抗性认同就会走上极端。”

在地方认同与公民身份建构的过程中，需要大量论述、故事、神话、共同记忆、重叠的共识。这里面有大叙事，也有微叙事，需要借用别人的话语来看自己，也要从自己主位出发自创话语。

“香港故事不易讲”，“香港这个城市，是‘身世朦胧’的，是‘失去记忆的’，是‘悬浮未定的’”，香港是经常“被论述”的，或将别人的舌头装在自己的喉咙里，而不懂得如何使用自己的舌头，这些都是做香港论述者必须注意的（至少要意识到有这些问题）。本文理解主体呈现的一个证明是当地人能够用自己的话语来描绘本地，不完全套用外在观念来定义自己。换句话说，要自觉地抗拒欧洲中心主义，也要小心被中国中心主义带着走，但同时不要落入香港中心主义的窠臼。要警惕东方主义，要防范自我东方主义化，也要拒绝使用等同东方主义的逻辑去言说论述——不论是妖魔化还是浪漫化——他者还是自我、过去还是现在。对香港、香港人、香港身份和香港文化的论述都要避免犯本质主义的谬误。本地论述者首先应该有一种自觉，即香港人的主体性并非自给自足的，香港本地成分多元，本身是有歧义的，背后的价值观是不容易调和的。

作为结语，本文发出关于香港论述的一个呼唤，一个迫切的客观论述呼唤。在部分华文思想界积极建构新宏大中国论述的时候，光靠从主位出发的香港本地论述、去殖民论述及微观论述似不足以平衡新的中国论述。虽然不少香港论述者对大叙事都有直觉与知识论上的怀疑，并且很多人都在试图寻觅一种难以套路化的辩证话语，即一种平等的、多元的、给本地人更多权力的、包容差异与他者的话语，但我们也知道一个地方在自己的宏大论述缺位的情况下，它就会“被论述”、被别人的口水淹没了。然而我们也不愿意为了需要大叙事就随便拼凑一套大叙事。作为当前的论述策略，对加诸香港的宏大论述，本文只尝试挑起对等的学理上的宏大辩论。


（香港中文大学，“香港：都市想象与文化记忆国际学术研讨会”，2010年12月）



众妙之合：实干心态、功夫精神、创新意识

——内窥香港创意生态


我们站在裂缝和光影间久久注视这些新升起的形象。



——也斯，《景变集》，1974年


香港诗人也斯和我大概都觉得自己是属于学徒的一代，站在时代裂缝和繁花似锦的光与影多重因缘际会下，新形象接踵而来。不甚了了的话就呆站着久久注视吧，直到看出苗头、有所体会、忍不住要自己动脑动手，哪怕只是误解、挪用、移花接木、自以为是。

创意生态在各地是不一样的，有些地方的制度与文化甚至会窒息创意的生成。我这一代香港人很幸运，继承了父辈传统中国人的功夫精神和流徙克难时期为了在殖民地生存被迫生出的实干心态，欣逢香港的太平盛世，一头扎进消费型资本主义世界，在被动与主动之际当了创意的学徒，尝到创新的甜头，误打误撞成就了香港一代的风尚。

在婴儿潮一代人脑中植入创新意识之前，父辈香港人已有实干（can-do）心态和功夫精神。

实干心态是一种勇于猛进、敢于接受挑战、开山劈石、不怕克难吃苦、要把事情做好的心态，但它是一种个人主义或家族主义的功利考虑，缺乏对社会公共性的公民关怀。它基本上也是一种乐观的心态，却表示只有在蛋糕越做越大、人人期待明天（或下一代）会更好的时候，大家才会有动力，愿意去做事。如果阻力不可克服、没有成功机会，再勤奋的香港人也会变得心灰意冷。好像现在，有着高地价、高租金、高工资、富者愈富的深层矛盾，这样的长期营商环境，只有大企业和高价值的行业才受得了，一般人不实干，谁还敢乱来？

在零和游戏或饼越来越小的情况下，实干心态更会出现扭曲、负面的变奏：投机、走快捷方式、占便宜、过度算计，只做表面功夫，不作长期打算，甚至假冒伪劣都来。说到底，实干心态这种做人态度，里面缺乏了公共伦理和技术的含量。

这时候，香港要唤醒它的另一种精神，就是功夫精神。

功夫，或作工夫，现在经常通用。按《说文解字》，工者，巧饰也，像人有规距也；而功者，以荣定国也。功夫的现代意义可包含上述两种原初定义。

中国武术在世界上有名，香港的武打片也叫功夫片，很多外国人一听到“功夫”两字，就想到中国武术。粤语有“打功夫”一说，表示打斗之术确也是功夫，但只是功夫的一种。

粤语的香港日常语中，用“功夫”（工夫）两字的时候非常多，指涉十分广，包括考功夫、落足功夫、真功夫、好功夫、手作功夫、练功夫、冇恁上下功夫点学人行走江湖、硬功夫、功夫到家、白费功夫、冇功夫、冇几耐工夫、一眨眼工夫、一盏茶工夫、只要功夫深铁杵磨成针、水磨功夫、脸上功夫、台面功夫、床上功夫等。这里包括勤力、有恒心、负责任、诚信、荣誉、自我修炼、尊重知识和技术等传统价值观，也有时间的观念。

可以说，香港人是能够很直觉地明白功夫的道理的，我们原来的价值观是尊重功夫的。以前香港的功夫电影，主角都很仗义，做后盾的是高超的技巧（武术）。当然，他们的功夫是从扎马站桩等基本功开始苦练出来的。

但香港后来发生了什么？后来沦落至周星驰电影《功夫》里的“反功夫”：那主角不学无术，欺善怕恶，招摇撞骗，随时牺牲他的唯一朋友，为向上爬不惜投靠匪帮，然后忽然发觉自己是真命天子，天性异禀，不劳而获却变得武功盖世。

这是一种中六合彩的狂想，香港功夫精神的堕落。

让我们更深入地看功夫的含义：当我们夸一个外科医生的功夫好，这功夫其实包括其书本知识、理论、技术、重复锻炼、耐力、经验、艺术、想象力、身心配合、随机应变、操守修养、敬业乐业、公共伦理、专业传承、团队合作、智商加情商，以至为人民服务的精神。不论是一个厨师、动画师、工程师、科学家、投资银行家、企业经理人或政府官员，他们的功夫也应包括上述所有元素。

幸好在我这代人成长的时代，香港人还很重视年轻人练好功夫（通过各种教育途径和在职训练），同时大家也知道要拼搏、要吃苦耐劳、要做到自己满意、人家赞赏。

在这种氛围下，我这学徒的一代还在裂缝和光影间目睹了创新时代的诞生。

在近四五十年的后福特主义时期，世界市场细分，需求芜杂，欲望多元，产品、服务也讲究推陈出新。这时候光有实干心态及功夫精神好像不够，挺吃亏的。于是一些在全球化生产链上游的“接点”大城市，都随机应变，搞点儿新意思。多年下来，这类大城市新一代人皆有了创新意识，把创意、创新当作核心价值。

香港及时赶上，成为其中一个这样幸运的“世界城市”。也很幸运的是，已经是香港文化一部分的实干心态和功夫精神，不仅不排斥创新、窒息创意，还奇迹般相互产生化学作用，成了创新者的坚实基础，共构了随后新一代人游于其中如鱼得水的创意、创业生态。

但创意、创业生态不光得来不易，本质上更是脆弱的。如果内部外部条件恶化，实干心态和功夫精神又不断消解，创新能量何以为继？

现在，任何创业、创新或经营都不能只是勇字当头、拍拍胸脯说做就做。今时今日的竞争环境，没有创新、没有几下功夫能成功吗？或许可以说，只有功夫但怯于创新、缺乏实干心态的人，大概不会倾向创业。但反过来说，只说实干却没有功夫、不懂创新，也是白搭，所谓艺高（功夫、创意）人才胆大（实干）。

广义的创业，除了指创业家的新事业外，还指企业内部要有创业文化和创新型干部，以至政府和公共机构内部也要摆脱官僚习气而推动积极创新的意识。

广义的创意、创新涵盖面也越来越广，由澳大利亚、英国开始集十几个行业的“创意产业”，扩大至包括律师、会计师、企业经理人等知识工作者的“创意阶层”，再扩大至创意社会、创意经济，即整个社会和经济体都应该是学习型的、创新型的。中国政府新的五年规划也把创新提到了国策层面。

创意、创新的意识本是好东西，但是近年来人人言必创意、创新，用得很滥，像在念咒、喊口号，可是我们不能不求甚解。创新的同时要保护优良传统，创意的前提是表达的自由和文化的多样性。创新要有实干心态，但光是短期冲刺式的实干是不够的，还要有坚持下去的克难功夫、有真材实料的高超功夫。创意创新先要练好内功外功。所谓研究发展就是创意、功夫加实干。创业更同样少不了创新、功夫与实干。

创新意识、实干心态与功夫精神是绝配，共同保护着香港的可持续创意、创业生态，有助成就香港的生猛与繁荣，是至今香港仍然鲜活的特色文化。如今地缘竞争激烈，作为香港今后自主创新主体的年轻人当知道，香港经济和社会的进步发展，仍有赖大家持续维系创意、创业生态，其中创新意识、实干心态与功夫精神，缺一不可。


香港设计的几个主题

当代香港设计的历史不算长，20世纪70年代可说是理念上的起飞期，那10年有井喷的感觉。这个开局影响了后来的取向，让香港设计有了较高的商业化起点，但也有它的路径局限。

在冷战年代的亲美世界，当代设计的风头已从欧洲乌托邦式现代主义转向美国后福特主义的生产和消费的结合：其实现代主义设计有助于大众消费社会所需要的大规模复制和量产，连许多欧洲先锋建筑师和设计师去了美国也往往只剩下形式而不再急进。

“二战”前欧洲新社会新人类式功能主义的先锋设计到冷战年代都受到扭曲。例如富人炫耀性的现代风名家建筑和千篇一律的多层玻璃水泥楼房源自同一个设计理念，而先锋设计在亲苏世界也是既受打压又得到实现，从粗制滥造的简易楼房民居到北京798工厂群都是例子。

香港设计由轻工业产品如热水瓶的美化，到商品与服务的品牌推销如银行的标识，一开始就不太挣扎地服务于商业。一些香港设计开拓者自认为师承自瑞士现代派或德国包豪斯，但那只是对美学形式而不是社会主张的学习。

当时香港设计界有些先知先觉者还意识到本地民俗和传统人文美学的不容忽略。有了吕寿琨、王无邪、石汉瑞、靳隶强等领军人物的论述和实验，这方面整合的起点一开始就很高，普世性国际主义设计和本地传统元素之间的张力得到调适，并应用到各种商业化的设计中，从平面到室内到小商品到服装。

香港设计既站在当时亲美世界商品化的浪尖，又对欧美日本的商业新潮迅速吸收，加上对本地传统元素运用的实验，因此在内地90年代商品消费大潮出现的时候占了不少先机。

让我们假设当前设计的四个主题是：第一，商业化主题，包括商品设计、服务创新、品牌推广；第二，普世化主题，包括数码化、标准化、商品适用流通的全球化；第三，文化身份主题，包括本地化、国族化、全球化；第四，社会责任主题，包括环保、节能、回收循环、人性化、方便身体受制约的人、保护弱势群体及传统社群，以至野心更大的无浪费生产及稳态经济。香港设计对前三个主题都较有累积，虽然现在能否保持创新上的优势是个问号。

香港在最后一个主题上的储备就较少。哲学家维勒穆·弗鲁萨（Vilem Flusser）说设计在西方词源为“欺骗”，欺骗大自然以成就人，设计让人成为人。这跟人是用工具做东西的动物，或中国古代思想对器和技的怀疑都有正反面的呼应。维克多·帕帕奈克（Victor Papanek）说：“世界上有比工业设计更有危害的行业，但是也为数不多了。”他那本针对设计界作自我批判的经典《为真实的世界设计》
[1]

 于1971年出版，但没看到香港设计界及文化界有对这书的回应和探讨，由此可知社会责任的思考、训练和应用是香港设计界的弱项。

正因为设计有着改造世界的职业本质，设计师必须要有更多自觉的承担以至扮演比一般人更大的公共角色，所以近年又有较多设计学家主张设计师应成为改良人为世界的先锋——这个世界有比刺激消费和推销品牌更重要的事在等着设计师。“二战”前欧洲现代主义设计的进步倾向，往往带有乌托邦色彩的偏激。现在大家面对的世界不一样了，但促进社会共同进步，让产品、服务和整个人为环境成为可以安全共享的，可持续的，是包容每一个人而不是排他的，应该还是设计的目标、创新的真正意义。香港设计界可能要补回这一课。

现在香港与内地的边界越来越模糊，我们面前是一个人口众多的内地，里面坏的设计太多了，两地设计界都必须要有问题意识，因为责任重大。


[1]
 《为真实的世界设计》中文版已于2013年1月由中信出版社出版。——编者注


粤港澳创意文化共同体

我在上海出生，但对上海没有记忆，记忆可说是从香港开始的。我从童年到成年都在香港，这里要感谢来自番禺的家佣和小时候看的黑白粤语片，让我对广东文化感到特别亲切。

今天的题目是珠三角的文化想象。

让我先谈一个有趣的对照例子，来帮助我们理解珠三角两个主要城市广州与香港的文化关系。

19世纪中，上海如20年前的深圳，没有自己的文化身份。当时上海属于吴语文化的地区，而吴语文化的中心却是在苏州。写上海的小说《海上花列传》用的并不是那时候已经成形的上海方言，而是标准吴语，可见一斑。

19世纪70年代光绪早年，对外通商才有20多年历史的上海，突然吹起了北京热，京货、京装流行一时。带动这股热潮的是一种杂戏，从徽班进北京60年后算起，真正成形也才只有20多年历史，原来叫二黄、西皮、皮黄，甚至被贬称乱弹，名称上尚未能统一，倒是上海人把这种“文武昆乱不挡”的花雅交杂戏曲统称“京戏”，有“沪人趋之若狂”之说，连长三书寓堂子的高级校书要找情人，据说也首选京戏戏子。

京班代替了的姑苏文班昆曲，上海人宁听二黄不听弹词。

美国学者戴沙迪说这是上海向苏州发出的文化挑战。

在这个过程中，没有自己文化身份的上海接受了地域主流的吴文化、清朝中央的京文化，加上进口的洋文化，经过竞争与交易——交是交杂，易是变易——而编出了自己的文化组合。

有一个关键是：没文化的上海成了经济中心后，不只成为文化的主要消费城市，到了20世纪初几乎全国文化更要通过上海才能再呈现再发散，因为上海成了书籍、报刊、电影、音乐的生产和发行流通的城市。经济崛起，文化身份更显著、文化认同更确定，上海成了全国文化中心。

上海和北京的文化中心地位是不断变更的，京剧的演变恰恰最能说明。

首先是同治死后两三年的光绪年间，中央政府禁止演戏。演京戏的只能到上海租界谋生，自此上海成了京剧的主要消费市场，清末在京“好脚仅仅够吃饭，次等脚连生活都不够”，故必“视海上为外府”，所谓“到上海唱红了，才算真红”。梅兰芳在回忆录《舞台生活四十年》中说：“我第一次到上海表演，是我一生在戏剧方面发展的一个重要关键……上海舞台上的一切都在进化，已经开始冲着新的方向迈步朝前走了。”梅兰芳自上海返北京后，1915年起开创了“新式古装戏”，成为“京戏里一个大波澜”（欧阳予倩语），可见与当时在京的老式京剧有点紧张，也是上海报端最早界定这股新风为“梅派”。

1927年后中央政府定都南京，北京改名北平，有记载：“北平繁华一落千丈，堂会大见减少，名伶们赚钱，只有靠出门跑外码头了……名伶去一次天津，能吃半年，去一次上海，能吃一年。”

当然，热爱京戏的上海，自然自己也在发展京戏。开始的时候是地位较低的所谓南派京戏，然后因为出现优秀的人才，例如麒麟童周信芳，综合了更多中西舞台手法，同时对北京的大师尊崇有加，交杂变易而自成一家所谓整体戏剧，即海派京剧中的麒派，吸引了更平民化的受众与新一代的知识分子。

到1949年后，中央政府设在北京，全国文化中心的地位随政治回到北京。京剧中心也如此，有所谓50年代以来海派京剧萎缩及向京派皈依之说，这又是后话。

上海和京剧的故事说明什么？大概有三加一个观点：第一，文化的中心是转移不定的；第二，文化身份不是古已有之恒久不变的，而是演变建构出来的、交杂变易出来的，是要不断被重新想象、重新界定的，上海文化如是，北京文化亦如是；第三，文化中心的地位和文化的身份都受到政治和经济实力的影响，经济中心一般都是文化消费中心，往往更是文化生产和散发的中心。一个观点是：出色人才、奇人异士如梅、周，有助于创造历史时势。

用上述三加一个观点对照广州与香港，可看出类似转折。广州是历史名城，16世纪开始与西方贸易，香港开埠之前，已是成熟华南重镇；而香港，在割让后仍有英国殖民者认为香港弃之不可惜，但不久到了1876年，中文评论已有所谓“自香港兴而四大镇逊”之说，接下来的一句是“自上海兴而香港又逊焉”。有英文报道上海英商自认为高香港英商一等，而许多香港的英资去了上海设公司，并都以上海业务为重。相信香港到1949年前经济地位并未超过上海。但香港华人的文化，一贯与广东关系密切，广府、潮汕、客家等三大主要广东文化深入香港民间，粤剧团自称省港戏班，以珠三角南北两城为定位。省港文化一体的想象在20世纪民国时期相当强，大致省在港之前，省府广州在文化上较为强势。抗战开始则文人一度集港，直至太平洋战争止，为时很短。

变化出现在1949年后，省港一体想象虽没中断但已减弱，香港渐自成地区的经济中心，并且是文化生产的中心，连粤剧以至岭南画派都要以港、澳为庇护港。譬如岭南画派的主要宗师高剑父就于1949年移居澳门并在1951年逝世。

1949年后香港的文化，在原有传统文化特别是广东地域文化、英语殖民文化、以京沪穗为中心的当代国族文化与世界文化等基础上，加上“二战”后进口的跨国文化，渐渐交杂变易出自己的特色。例如，很有文化身份代表性的香港粤语流行曲，就可能是用了日本美国原创歌曲，加上香港的编曲、歌词、歌手，甚至配中国乐器演奏，是交杂变易然后自成风格，被称为canto pop （粤语流行音乐）。

到了改革开放，颇长的一段时期，香港流行曲、电影、电视剧雄霸邻近地区。香港无线电视台的节目，一度占珠三角地区九成的收视率。但广州及珠三角经济力量随改革开放浪头而起，部分当地文化产业也有出色表现，现在香港电视台在那边的收视率只占50% ，虽仍然强势，但不容否认长期是在滑落，慢慢又回到两个中心的局面。

可见每隔一段时期，广州和香港也都要被重新想象、重新表述。现在又到了这样一个时候，因为两者都感到焦虑：香江动人的旧故事已说完，新故事尚编不成章；广州作为得风气之先的改革先锋故事也快变成陈腔滥调，深圳更有“谁抛弃了深圳”之说。香港、广州、深圳都在问，下一章令人振奋的情节将是什么？其中一个有潜力的框架就是可以连起穗港澳鹏城的珠三角、大珠三角以至泛珠三角，或我下文主张的粤港澳。

今日珠三角几乎是连绵都会区，令人有了去建立一个地域共同想象的冲动。暂时，珠三角给大家的只是一个经济区域的想象，内含行政统筹区域的可能。对它的文化想象仍是有待建构的。一个区域可以有自己的文化身份，让人有文化想象吗？我想或许是可以的，譬如美国硅谷，是一个产业区域和松散行政邻区的统称，也可生成自己的文化，引起世人的想象。

有一点要提出，如果硅谷有中心城市的话，应是指地理上在硅谷北端的旧金山。硅谷文化身份再强，也不可能掩盖旧金山鲜明的身份，很明显两种身份（地域城市与中心城市）可以长期并存。当我们说珠三角文化时，不一定要消减香港、广州、澳门的文化身份。当珠三角成了新故事主题，香港、广州、澳门仍然要有自己的故事，其中澳门似乎最可独沽一味地决断自己的新故事如何开头，如何经营自己的城市品牌。

凑巧硅谷除了北面的旧金山外，在南端也有个以硅谷首府自居的圣何塞, 但是圣何塞虽然很努力地寻找自己的文化身份，建体育馆、剧院、博物馆，可是与旧金山究竟有很大差距，许多硅谷人只为了看球赛、修车才去圣何塞。圣何塞大不了是一个嘉年华式的旅游城市。

一个经济区域可以有两个或更多文化中心城市吗？我想没有说一定可以或不可以，以省港的共享文化和紧密的过去及眼前各有优势，问题恐怕不是这两个文化中心能否并存，而是如何合作互补。

如果我们转换一些符号，再扩大一点想象范围，省港的省不是指省城广州而是全广东省，用现在的说法是粤港澳。粤港澳，小于华南、岭南、泛珠三角、两广的说法，但超过了大珠三角。用粤港澳来包住珠三角，我们又有了更大的想象空间，因为更有文化底蕴、历史共享性，并有现存成熟行政区分。

为什么不各自为政，而要在这时候去谈粤港澳一体的文化想象？要知道这样一个地区，人口相当于两个韩国，多过英法德任何一国。国内生产总值是长三角的两倍半，整体而言是中国最接近发达的地区，深圳预估2020年人均收入两万美元。这地区这时候不能只局限于世界工厂、前店后厂、国内生产总值增长这些纯经济论述。这时候，制造业要升级，服务业要提高附加价值，消费要增加内需讲究质量，居民要求改善生活，人民亦会对权利有所期待。这样的地区正要进入一种知识经济甚至体验经济，要重视人力资本、社会资本、文化资本。就是说经济成长固然非常重要，但以经济发展来说，也不能只有过往的单纯经济思维，要注入文化价值考虑，把广义的创意提上日程，来发动新想象，或叫新愿景。用这次“广州三年展”的关键词，是别样的（beyond）想象，别样的单线经济想象，去想象别样。就算是经济想象，也应多强调这地区是欢迎外来人才，人人有机会出人头地的移民创业地区，这类已经有现实社会基础的经济想象。

另外，粤港澳现阶段应该认真地提出的别样想象至少包括：

一、可持续生态共同体的想象，而不只是世界工厂、前店后厂，我们是一个生态共同体，因为污染无边界。

二、宜居优质生活共同体的想象，要安居乐业，要出入平安，要路路畅通，要安全高质的当地新鲜食物，不要毒菜毒鱼、伪劣商品，不要无节制地向郊野蔓延的土地开发、低质建筑。

三、和谐公正公民共同体的想象，要社会保障、法治善治，而不是贪污腐败和贫富两极化。

四、创意文化共同体的想象。这点很有前瞻性，很有企图心，是说韩国可以做到的，我们粤港澳地区已足可以做到，不用劳烦惊动整个中国。如果能理顺粤港澳的文化创意产业体制、政策、产业链，给点时间，我们粤港澳以地域的实力就可以做出等同一个韩国、英国或法国那些在国族名义下的创意产业。不过，关键在粤港澳本身先要形成一个创意文化共同体。

在经济区域化之后，文化的区域化可以抢先于区域行政制度的出现。

一个区域成了文化生产中心后，会在交杂变易中促生自己地方的特色文化身份与认同。

我在这里再多讲一讲创意产业，以作为结束的建议：我曾写过粤港创意产业的潜在合作空间，具体不多说了，总而言之两地互补处甚多。

但正如中国许多事情，需要政策的支持，我要强调的是粤港文化创意产业是可以将饼做大的，既可巩固区域内市场，兼顾国内市场，又可延伸至出口市场。但这里的关键在广东，在于广东的体制与政策，是否依科学发展规律办事。要做到这点，背后需要中央政府继续一个行之有年、证实有奇效的做法，就是以广东为试点，给广东特殊政策，让广东做文化创意产业的改革先锋。粤港政府应共同携手，说服中央，撤除粤港文化创意产业方面的边防，促成粤港文化创意企业、资金、人才、产业链、内容、市场的畅通以至一体化，以发挥规模效应、聚集效应、强强联手这些竞争优势。

同时，从事文化工作的粤港澳奇人异士，可开始试试为自己多开辟一个想象空间，绘制一张别样的文化心智地图，认领一种超前的文化身份，缩小地缘与行政障碍造成的心理距离，以期在竞争、交杂、变易中建构一个粤港澳创意文化的共同体。


（广州三年展，“Beyond交易场域：珠江三角洲的文化想象”研讨会，2006年）




Ⅱ




波希米亚北京



在北京不要打领带

2000年回北京，西装笔挺。一名很会玩的同事指点我：在北京不要打领带，女孩子不喜欢。那次我一笑置之，从此甚少打领带。

其实现在北京打领带的人比以前多，包括在网站做市场业务的。只是，领带文化仍远逊于一些国际城市如香港——香港高尚的男人在中环，或商或官，大多白天打领带。

但香港却是人文文化受隔离的灾区、文化精英被边缘化的边城。相反，在各地也大多被边缘化的精英文化、文化精英——誓死不打领带的族群——却在北京占着颇有能见度的位子，并因为人多，有时候甚至自说自话、自成一派。

你去北京的时尚派对、时髦餐馆，不用打领带，去的多是艺术家、乐手、演艺圈人士、设计师、模特儿、媒体人、广告人、公关人士和混子，其中可能有一个是在投资银行做事的，不过他正在写电影剧本，或是刚从丽江中甸回来，混在光头和长发之间。

这就是北京的圈子，像都跟创意产业、文化事业沾点儿边，哪怕只是说说蹭蹭混混而已。

我以前想起北京，会想到首都的政治北京、故都的历史北京、中关村和中外企业的经济北京、老北京和民间京味的文化北京，及大学和博物馆的学术北京。

我翻看了不少介绍北京的旅游书，大都与我的印象相似，说明这是大部分外面人和部分城里人的北京想象。

这些想象没有错，只是少了一道非常有意思、有价值的特色风景。在北京生活后，慢慢意识到，北京文化在过去的20多年新时期里，明显地增添了新的元素，甚至可以说是改变了原北京文化的特质，让我觉得有必要对现有的北京想象作补充。

我姑且称之为波希米亚想象。

下一站，北京

范学宜本来住在黑龙江中俄边境的一个小镇里，长年陪伴着患精神病的母亲，偶尔写些诗和散文，但从未发表。家乡的人觉得这女孩奇装异服、独来独往，又不嫁人，不好理解。1998年，已快28岁的范学宜，毅然动身到北京当北漂。她做过售货员，后来加入一个电视制作组，认识了一些文艺界的人，慢慢她的写作在小圈子内传阅，并有人拿去谱曲。到了2002年，作家出版社替她出了诗和散文集，而台湾资深作曲人陈彼得把她的诗谱了曲，出音乐专辑。范学宜现在兼做艺术经纪人，第一次成功卖掉的是刘辉的油画。

刘辉是黑龙江哈尔滨人，自称有洁癖的苍蝇，写诗、画抽象油画，很有性格，没什么收入。范学宜自告奋勇做刘辉的经纪人，说服了位于假日酒店的颇有派头的国际艺苑，替刘辉开个展，竟卖掉不少画，在圈里有点儿轰动。大家认为范学宜能说服那些买主，正因为她不像画商。

一次画展，解决了范学宜和刘辉的生活问题，刘辉终于可以在郊区租下较宽敞的画室，准备下次个展。

以前刘辉晚上混音乐酒吧，大部分时间是瞎混，偶尔也会以他对当下文字的敏感，替酒吧歌手在歌词上出点儿主意。有段时间，他跟“二手玫瑰”走得很近。

二手玫瑰本是哈尔滨的乐队，主唱是梁龙。在当地，不要说主流社会容不了他的音乐，连摇滚圈也不认同他的风格。1999年10月，梁龙拿着一把国产吉他，只身漂到北京，用220元人民币租了间房，一天吃一斤挂面度日。

两个月后，在市区一家偏远的酒吧，梁龙凑在别的乐队里演出，唱别人的歌，因为“北京的合作者也接受不了我的歌”，梁龙说。

有一回，一个叫巴比龙的乐队，主唱走了，叫梁龙代唱。乐队的吉他手王铨棋，是在新疆长大的河南人，本来已心灰意冷不想再在北京混，那次他即兴地弹着吉他配梁龙唱自己的歌，“几分钟就对上”，二人决定合作，重用二手玫瑰之名，唱梁龙的原作品。2000年8月13日，他们在摇滚酒吧豪运首次演出，来看的大都是朋友，但之前没听过梁龙的歌——“全都傻了”。梁龙是摇滚，但又带点儿二人转——东北人搞笑粗野的、大多是一男一女又唱又跳的RAP （说唱）/ 相声/ 栋笃笑。并且，梁龙换了女装出场。

当时，台湾滚石魔岩在北京的办事处有一个叫牛佳伟的，把二手玫瑰带到摇滚重点演出现场CD Cafe （以CD为主题的咖啡厅），乐队就更为圈里人所知。牛佳伟又替梁龙撮合了两个北京乐圈的“老泡”，弹低音吉他的陈劲和打鼓的张越。梁龙说：“以他们的资格来说，没必要跟我合作。”结果还是合作了。梁龙又在网上聊天室认识了“吴氏管乐”的后代、吹唢呐的吴泽琨，吴泽琨也加入了，“我们的音乐开始完整化”。11月，凤凰卫视替乐队录了节目，并预告了，后来虽没有播出，“但令我们有信心再去做”。北京音乐台播了乐队的单曲；网站优酷买了三首歌；另一时髦演出现场藏酷请外国乐手来京表演，找二手玫瑰暖场——“自己觉得可以真的做音乐了”。

报道二手玫瑰最勤快的，是那些免费派送的英文城市指南，因此在北京混的外国人很多看过二手玫瑰演出——这些外国人一直是北京文化圈外围的重要资源。2002年3月，欧洲年度的Snow Open Air音乐节，有瑞士乐队Sina的演出，可能因苏黎世与昆明是姊妹城或另有原因，想找一个中国乐队同台。而北京的瑞士使馆，折腾一番后竟选中二手玫瑰，梁龙认为原因是他的东西“跟瑞士音乐没有一个地方可以挂钩”。

那趟演出，梁龙“吓一跳”，“中国从没有这么大的反应。我感觉到音乐的重量，不需要词的解释，只要唱法音乐到位”。那真太玄了，因为二手玫瑰在北京的主卖点，是抵死讽嘲的词。

之后，有人请二手玫瑰去广州、深圳演出。渡长江是大考验，在“糙”的北京受欢迎，还不等于全国受欢迎，除了深圳这个移民城市外，南方往往是跟港台的，岭南更甚，北方东西很难讨喜。

为什么叫二手玫瑰？梁龙说：“二手，东北人说的二椅子，说不清的，不男不女的。玫瑰是一种感觉，二手的感觉。”

对黑龙江人梁龙和河南籍新疆人王铨棋来说，他们的生命到了北京有了燃烧的机会。二手玫瑰是北京制造的乐队。

在北京，能看到这种混出来的新品种，突由二手感觉蜕变为全国的一手现象。

范学宜、刘辉、梁龙都是东北人。以后，你或许会听到他们的名字，或许不会。但我相信全国每一个地方，有更多像范、刘、梁这样的年轻人，在当地是不被理解的异类，他们依稀地感到，真正适合他们生活的是在别处。何处是他们的别处，心灵的归宿，同路人的总站，理想和欲望的新故乡？他们别无选择，只能奔北京。

北京，中国波希米亚首都

这些四面八方漂来的波希米亚人，加上其他正规进京的文化追求者，在新时期大大壮大了北京原有的庞大文化队伍。

1949年前，北京的文化产业规模远不如上海，1949年后逆转。

1948年底，当时北平只有13所高等院校，而上海有36所。到1952年，北京增至26所，上海减至15所。到1987年，北京地区高校共67所，其中重点大学22所，博士生646名，占全国35.4% ，而上海只占14.6% 。今天，同期在北京的高校生人数是67万。

1949年北京仅有3家出版社，上海则到1952年有321家。随着商务印书馆、中华书局、三联书店等上海大出版社迁京，实力彼长此消。到1987年，北京有出版社320家，大约占全国总数的一半，上海只剩33家。

1948年北京的报纸有24种、期刊27种，上海在解放前有报纸200家以上，而到1950年还有期刊88种。到1991年，北京有159家报纸、945家期刊，上海则是82家报纸、159种期刊。

当然这些数字不反映全部，例如大型工具书和古籍整理方面上海很强，而在重印书一项，上海到1989年还占全国34.6% ，在北京之上。

然而事实是北京在1949年后作为中央政府所在地，带动成了国家文化首都，随着文化机构的扩展，大量吸纳全国各地人才，队伍不断壮大。而唯一竞争者上海，建国后不再是全国最大的集散人才的城市，反要承担向首都输送人才的任务，如北京三联书店的创办人和历任前总经理，皆是从上海移民进京的。

一消一长，奠定1949年后北京的文化优势。不过，一切只是计划经济下的政府行为，还不真算是20世纪20至30年代上海的那种自发的海纳百川。那要等到新时期。

先说20世纪60年代中及以后的十年动乱，干部改造和知青下乡，北京的文化队伍也曾净输出（短期的“文革”大串联不算）。

直到1978年恢复高考，老老少少的学子重返大学密集的北京，知识人口才开始正增长。80年代新时期除带来了新憧憬，也稍微地开拓了民间社会公共空间，掀起现在已成怀旧对象的80年代中的文化热。到1990年初，新纪录片导演吴文光已能流浪到北京做专题拍摄，可见体制外汇聚北京的现象已显然。

1992年邓小平南方视察后，流浪、游牧、南漂广东北漂京的风气更开。

20世纪90年代的北京，原已有全国最密集庞大的文化艺术学术传媒队伍，再加上从体制内外的各种途径进京的、毕业后不愿离京的和不顾单位户籍限制而漂入京的，最终成就了北京在文化人力资源上全国难及的大场域优势。

当然，广义知识分子和另类波希米亚人的漂，只是更宏大的“中国漂”的支流，主流是数以千万计的农民工（1994年前被贬称为“盲流”），保姆、工匠、白领、个体户、特殊工作者往特区和发达城市寻觅工作，并加上企业派员去各城布点，地方学生考进城里大学，地方官员和家人往较大城市转移等，那才真的是社会潮流浩浩荡荡，值得大书特书，在本文却是题外话。

1979年《读书》月刊复刊，加上1985年后“走向未来”、“中国文化书院”、“文化：中国与世界”等三大文化圈子的出现，是知识分子恢复元气的标志。

文艺的复苏表现在1979年视觉艺术的“新春油画风景和景物展览”、“四月影会”、“无名画会”和轰动一时的“星星美展”，刘心武小说《班主任》及其后北岛、顾城等的诗歌，文学杂志《今天》、《北京之春》、《沃土》。

牵动起本文关注的波希米亚倾向的是1985年刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》，两本宣告中国“垮掉的一代”正式登场的小说。

同期的王朔，是连接京味文化和北京波希米亚的关键人物。他小说里的京痞子形象，是新京味的代表，也是后来北京波希米亚的两大美学取向之一的滥觞，下文再说。顺带一提是他的回响，光在1988年就有4部小说改成电影（《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《浮出海面》改《轮回》、《橡皮人》改《大喘气》）。流传更广的是有他参与的1990年电视剧《渴望》，被认为是北京两代人文化交接的转折点。翌年的《编辑部的故事》，以新北京城市青年流行语的调侃，淹没老北京胡同居民方言的侃，以写俗写丑写性的新京味，颠覆了一般认同的化俗为雅、刻求净趣、有所不写的京味方言文学。90年代的北京正式登场。

在语言和文字以外，新时期北京文化的新锐出现在更多的载体中。1982年后，各代北京影人拍了不少有质感的京味电影如《骆驼祥子》、《茶馆》、《如意》、《城南旧事》等。但从今天的角度看，第五代以偏远地区为背景的“异域情调”片，更接近北京波希米亚的呼吸。1984年一鸣惊人的第五代电影，虽以西安厂和西北题材开始，但主力军在北京受学院训练甚至是北京电影世家，而在舆论包装上也要靠北京，如当年力捧第五代的《当代电影》、《电影艺术》，就是北京刊物。

90年代两部重要电影把背景拉回北京。很值得一提的是两片皆由台湾、香港资本投资，甚至有港台幕前幕后人员参加，这将是北京创意产业——不只是电影、电视、音乐——自此颇常见的境内外互动。

陈凯歌的《霸王别姬》让大家看到20世纪北京的重要艺术类型京剧的微貌，以北京的京派、京剧艺人为轴贯穿解放前后。

被归为第六代的姜文导演的《阳光灿烂的日子》，反射“文革”后期北京某一类青少年的状态。他们生于20世纪60年代，父母是解放后才随军队或单位进京住大院的，是“新北京人”第二代，也烘托出王朔式新京味痞子的族群。

电视剧方面，清装剧90年代中后长春不倒，京官、旗人和京味文化广为人知，不过更与本文有关的是台湾电视人主导合拍的《人间四月天》，带起钟情京派文人林徽因、梁思成和来去京沪两地的徐志摩的小热潮。

传统艺人、京派文人、新京痞、诗人，加上其后第六代电影擅长刻画的城市边缘青年，大致上为北京波希米亚想象补了必需但并不足够的底气。

异军突起、鲜活了80至90年代北京波希米亚特性的文化载体，首推摇滚乐和先锋艺术。

几乎所有中国摇滚的先驱都要到20世纪80年代才听到披头士和滚石，但摇滚无国界，年轻人很快就会共鸣。90年代初才出道的摇滚迷很多直接跟上柯特·柯本，这时广播电台DJ （如张有待）和书（如郝舫的《灿烂涅槃》和《伤花怒放》）已起了引导作用。

据记载，在1982年已有了摇滚的尝试。1986年很关键，因为北京电视台录播的首届百名歌星演唱会，给了一名歌手一个机会，那名歌手叫崔健，歌叫“一无所有”。

1990年初，崔健在北京工人体育馆和全国多处，而唐朝、ADO、1989、呼吸、状态、眼镜蛇乐队在首都体育馆，以为亚运募捐之名，把摇滚带给人们，被称为中国的摇滚季。其间，年轻人穿着“一无所有”、“从头再来”的汗衫，摇摇晃晃。

年轻人自发组成的摇滚乐队，散居全国各地，并不一定要来北京，摇滚乐到底是属于民间的；不过，若想碰到更多同类，找冲击寻突破，那很多乐手会选择闯闯北京，心态如1949年的毛泽东（“进京赶考，考不及格是要回井冈山的。”）。而京郊租金较低的农村如树村、东北旺，曾因外地乐手聚居而知名。

值得一提的是全国音乐产业虽持续衰落，摇滚和流行音乐的人才现在却几乎全集中在北京。一度在流行音乐方面有点儿作为的广州已静下，而上海是音乐消费城市而不是创作生产城市。民间公司难从出版CD专辑赚钱，唯有着力做经纪人，安排歌手走穴演出，亦多以北京为基地。

80年代开始，当代的成名画家能出国的出国，不出国又不想或不能待在地方画院的，进京是一个选择。但更多的是有超前的强烈艺术冲动，却没资格也不屑进入艺术体制的年轻人，他们更可能入京。情况跟1848年后进不了画院的波希米亚画家涌进巴黎，以新画风来左打古典画院右掴布尔乔亚沙龙相似。

被称为震醒美术界的“八五”美术运动及其后的串联，北京虽为源头之一但并没有明显占据主导地位，反而作为“八五”衍生的一场展览而成正果：1989年春，在当时被认为是殿堂的中国美术馆，一代艺术家举办了空前的“中国现代艺术展”，一声枪响，行为决定艺术，机缘与失控，宣告了中国当代艺术的新纪元。

1991年，泼皮（玩世现实主义）就在争论中登场，政治波普出炉，艳俗也不远，装置和行为艺术成了一回事，相继出走至威尼斯、悉尼等地。中国当代艺术稍受国际注意，部分画家吸引到境内外收藏者，生活条件有所改善，鼓动了更多坚持艺术创作的同道。而民间和境外人士开设画廊，丰富了北京的文化生活，社交场合更少不了艺术家的参加。

画家为了创作空间和低租金，也常选属北京市的近郊农村做居家画室，择邻而栖，遂有当时被驱散、现已成传奇的圆明园画家村、东村等自发集居地及至近年的以百计艺术家——架上油画的、雕塑的、装置的、行为的——聚居北京通州区而传诵一时。

摇滚乐手和艺术家是90年代最有代表性的北京波希米亚人。当然，也有选摄影、剧场、现代舞、诗及其他艺术类型为志业的，或在出版社、学院、报刊、广告公司、电视台工作甚至白天是白领的波希米亚人。

而80年代还在家乡孵着的青少年，他们与流行文化同成长，如一网上文章所言：“看过五遍以上《少林寺》，记得《大西洋底来的人》、《尼尔斯骑鹅旅行记》，唱过‘七大马力十大神力啦啦啦铁臂阿童木……，喜欢过程琳的《酒干倘卖无》、张强的《迟到》、朱晓琳的《那一年我才十七岁》，后来是费翔和齐秦，看港台录像，玩电子游戏，跳霹雳舞，听摇滚乐，腰里别过大个儿的随身听……喜欢过翁美玲、山口百惠、霍元甲和许文强，读过金庸、古龙、三毛、席慕容、北岛、汪国真、王朔、钱钟书、张爱玲……”他们注意的载体比上一代多、类型杂，是流行文化的自然人，在网络时代及其后，已成了国产流行和波希米亚文化的新生产者。

北京波希米亚是80年代中后开始的新生文化现象。

北京生活贵廉由人，创作空间相对宽松，居民对各式人等见怪不怪，各行各业工作机会较多，让波希米亚人容易在此存活。

不可或缺的，一是书店，因为不管是什么志业的北京波希米亚人都是要看书的。80年代中到90年代初，除新华书店等老系统外，有意思的只有一家书种不多的三味书屋和出版社附属门市店。幸亏后来东边有了三联韬奋书店，西边有了万圣书园，加上外文书店、新华书店的改进、风入松、国林风和其他民间书店书网的出现，润泽了北京的文化大环境——当然还缺了台北诚品那种一家店提升了一个城市形象的超级优质书店。

二是电影DVD （之前是VCD）和音乐CD （之前是进口“打口带”）的地下零售网，因为不管是什么趣味的波希米亚人都是要看电影听音乐的。北京影迷和歌迷的见识和品位能跟世界不脱节，全靠这种偶然性很强、乱中有序的制度不完整。它要求你在北京寻寻觅觅，并以伪劣假冒来考验你的耐性、惩罚你的痴爱，也让你有吃廉价禁果的满足。如果执法效率提高，或一切跟了美国人那套国际授权做法，北京的选择将严重收窄。

到千禧年前后，北京如磁，喜欢波希米亚感觉的人，或有志于文化艺术学术传媒者，似乎更愿留京或进京，加上回国的成名艺术家、作家、学者和海归，热爱北京坚决不走的老外，不爱上海爱北京的港澳台另类，令北京文化氛围更多元，是名副其实的全国文化中心，也带动确立了北京是中国波希米亚首都的地位。

至此，在文化这一环上，北京可说是替代了上海，继承了20世纪20至30年代上海在全国扮演的海纳百川角色。也因更多元更多载体，体制与市场空间的进一步消长，衍生了有别于前的波希米亚新转向——波希米亚作为生活。

“格”与“洋气”

大概从20世纪90年代中开始，北京的小酒吧开始多起来，很多创意行业也风骚起来：特色餐馆、现场演出酒廊、电子舞曲俱乐部、电影咖啡馆、茶艺馆、室内设计、平面设计、工业设计、建筑、家具、摆设、商店、商场、广告制作、包装、活动展览、商业摄影、多媒体、动漫、网吧、讲究设计的杂志、免费城市指南、化装发型、时装……

这些生活工艺的商业性较强，面向市场竞争，也要交出创意成绩单。如果先锋艺术真的是对学院沙龙和媚俗商品的“颠覆”，摇滚乐是对社会的“反叛”，现在这些生活显艺则强调拿出“替代”，或说是为生活提供选择。

另外，电视、广播、报纸、杂志四大媒体，广告、公关、新媒体和网络等行业，北京都很强或最强，颇大程度上受益于北京是中央政府所在。这些行业及其衍生的上下游提供了就业和外包工作机会。

北京波希米亚人的生活世界更加成型了。

北起亮马河，沿三里屯北街往南，过工体北路，到三里屯南街一带，是南北一条线，再由工人体育馆西门，沿工体北路，过东三环长虹桥，东至朝阳公园西门和南门，是东西一条线，整个是时尚但随和的波希米亚餐娱区。

最新成气候的则是前海、后海的环水酒吧餐馆圈，占了自然风景的便宜，别有波希米亚风味。

把工厂货仓改成办公室和住家更是善用北京的资源。

北京在50年前是一个跟巴黎同大小的完整历史名城，很可惜经历了20世纪50年代拆城墙、拓广场、划大院和90年代以来的建环路、盖高楼、切大盘、摊大饼后，基本上已没法看了。北京市区的规划是一错再错，整体而言既后怕也回天乏术，居民将为过去和现在的所为付出代价。

当下，除了已受保护的文物和30片旧区胡同外，值得保留的只剩些西城的大院、零落的老民居街区、少数政府楼和数量更少的洋房以及那些其实是风格上末流但现在只能当宝的苏维埃式建筑物。

还有什么好建筑？有。建国后的许多厂房，都建得非常坚固，完全是功能主义，暗合欧陆现代主义。现在，市区里的工厂大多已搬走或停工，只剩下空厂房，如能保存而不拆，不只是建筑的遗产，更可转化为北京的特色、文化的财富——交给波希米亚人做厂房生活特区就可以了。

最近，位于市区东北的大山子、20世纪60年代前民主德国人建的厂房向外招租，一下子抢光了，开这些旧厂房画廊和演出场地，做办公室，甚至改成波希米亚人住家——其中有一家在自己6米高的客厅练射箭。

另一种可以改造的是粮仓。当年为积粮备战，在属北京市的几个郊区建仓，特别是通州，以前是运河的终点，称“天下粮仓”。那里可以看到富有建筑特色的粮仓群，离北京市区不到一小时车程。

北京的波希米亚族群很爱搞这种项目，因为他们就是喜欢“格”。

“格”是北方方言，有时写成“个”或“各”（各色），但我认为用“格”这字也挺有意思，是个褒多于贬的字，意即有个人主见和特色、性格、格局、格调、风格、出格、够格、格式、格色。

上文我说王朔小说里的痞，是后来北京波希米亚的格美学的滥觞。而外地漂到北京来的文化人，大都较有个人想法，不然不会来，再结合了京痞，解释了为什么北京特别崇尚“格”。

本来，带有优越感的北京出生的人和有抱负的外地漂来的，私下都有区分，互相有点儿羡慕但更多是看不顺眼，却在“格”这一点上一致。

波希米亚当然要“格”，不然当白领、小资、中产算了。

（“波希米亚”这词，由最初的一个中欧地名，到流浪的吉卜赛，到19世纪在巴黎逐渐蜕变出来现在的意义，身份往往是跟混文代艺术创作有关，姿态是反叛、浪漫、格，崇尚的是自由、解放、想象力、心身并重和潜能发挥，生活是要跟大众的主流、社会的常规、中产的拘谨有区别，不屑的是物质主义、歧视、不公、为符合社会期待的按步晋升制、统治阶层的仪轨等——那仅是一个供意会的表象轮廓，当中有许多历史变奏及内在矛盾。）

崇尚“格”的人往往有自以为是的一面，是有个性、会搞出个与众不同的名堂，但常失诸粗枝大叶，装大喇喇，而且还自我感觉特好，觉得自己的乱来特有道理。

所以，北京在外地人眼中特别糙。

近来，北京人用“洋气”做称赞词，跟“格”产生一种张力，一种我认为是好的互动。

我注意到用“洋气”这词的人以女性居多，而同时我看到女性艺术家、作家、乐手、表演者、波希米亚人及其赞助者、经理人，渐在北京这个大男人地方——哪怕是波希米亚圈子——受到尊重。我也察觉到，较阴柔的美感在生活工艺如餐馆、设计、家具、服装、杂志等领域出现，而因此细致起来，虽然离全面的精致仍很远。

以前北京波希米亚接受的不羁的美是男性化的美，糙是阳刚的糙。有说北京是男性，上海是女性，如真这样，两者都不值得骄傲。

波希米亚当然应精致时可精致，如果巴黎是启示的话。成熟的波希米亚有什么不敢，谁会怕雌雄同体？

其实，是在1949年后，北京才独崇雄伟，男性化，不爱红妆，才变糙。旗人和老北京的玩意儿、曹雪芹的小说、齐白石的水墨、梅兰芳与京派京剧、“真正老京派”周作人，和他及京沪文人共崇的晚明小品，皆细致雅趣。今天的波希米亚宜辩证地反思、批判地继承20世纪的两个先后传统。

北京波希米亚也摆脱不掉洋气。摇滚乐和先锋艺术不洋是什么？由美学到价值观都洋得可以，就算那乐手或艺术家根本不懂洋文。搞厂房生活洋不洋？吃云南菜和吃越南菜，都够洋。

那么北京文化会被外来文化占领吗？那不会，北京有这么大的一群又格又以创作为命的人，应比全国任何其他地方的胃壁更坚强、更能消化、更能作文化反馈。

上海现在洋气，可是上海人不格，也没有庞大的波希米亚队伍。这是现阶段京沪文化关键之别。上海摩登，北京既前又后，跑不掉摩登，但上海小布尔乔亚，北京波希米亚。

洋气不用怕，北京波希米亚人要洋为我用。

这是我选用波希米亚这个音译洋词的原因，主要是想跟现有形容北京文化的词有所区别，以弥补以至更新北京想象。

到底有没有新京派这回事？

有了上面的陈述，我相信很容易说明，为什么用“波希米亚”而不用“新京味”和“新京派”。

京味是指旗人和老北京的生活文化味，当代文学上公认以老舍的小说为完美代表。老舍在1962年停笔，之后17年全国人民在公开情况下只看一本书、八部戏。新时期开始，压抑已久的京味小说立即复活并爆发巨大能量。1979年邓友梅的《话说陶然亭》在京一炮打响后，一群不同年龄段的优秀作家似有共识地重站在巨擘老舍搭的台上，邓友梅、汪曾祺、陈建功、苏叔阳、韩少华等，佳作纷呈，显示京味小说家的共同实力，也是一类文学风格难得集中的一次汇演。

就本文而言，特别值得一提的是京味小说家中，陈建功的《鬈毛》。该书的题材是新的北京市民形态，预告了王朔，并汇合了风格各异的“中央军”作家王蒙、刘心武、张洁、谌容、丛维熙、史铁生、刘震云、柯云路、张辛欣、桑晔等的作品，勾画了新时期人的新状态。王朔的新京味小说出现后，新人类的人生姿态和痞的美学遂过渡构成今天北京波希米亚的部分底蕴意识形态。

不过重点是，老舍的京味或土痞的新京味，都不足以挪借来形容本文所说的多载体、多元、洋气的北京现象，故必须另用新词“波希米亚”。

狭义的“京派”一词在学界已有约定俗成的用法。北平在20世纪20年代中以前，一直是全国文化首都。“五四”期间汇集最多全国作家和学者的地方就是北平，更准确地说是北平的大学。

1928年国民政府迁南京，加上出版社和文化传媒机构相继南下，气氛大变。北平让出了中心地位，却为留在大学的文人，换取了几年现在大家缅怀的相对恬静的故都岁月。

现在说的京派，就是指当时从各地进北平之后、30年代仍留在北平各大学的一群文人。

他们多有学者教授身份，鲁迅说的“在北平的学者文人们，又大抵有着讲师或教授的本业”。这批文人在那时期写的小说，不管是不是写北京，皆是京派小说，文学史家严家炎说的京派小说是指“文学中心南移到上海以后，30年代继续活动于北平的作家群所形成的一个特定的文学流派”。

这大概是时人的狭义共识。再挖下去就看到根深蒂固的意识形态壁垒。

1933年京派的代表人物沈从文在他主编的天津《大公报》文艺副刊写了《文学者的态度》，掀起了京海论争。加上他翌年的《论“海派”》和《关于海派》，我们知道他把海派的职业界定为“寄生在书店报馆杂志期刊”，而作风是“名士才情与商业竞卖相结合”，“投机取巧”、“看风使舵”。

他举例说：“如旧礼拜六，一位某先生，到近来也谈哲学史，也说要‘左倾’，这就是所谓海派。如邀集若干新斯文人，冒充风雅，名士相聚一堂，吟诗论文，或近谈文士女人，行为与扶乩猜谜者相差一间。从官方拿点钱，则吃吃喝喝，办什么文艺会，招纳子弟，哄骗读者，思想浅薄可笑，伎俩下流难言，也就是所谓海派。感情主义的‘左倾’，勇如狮子，一看情形不对，即刻自首投降，且指认栽害友人，邀功牟利，也就是所谓海派。因渴慕出名，在作品之外去利用种种方法招摇，或与小刊物互通声气，自作有利于己的消息，或借用小报，去制造旁人谣言，传述摄取不实不信的消息，凡此种种，也就是所谓海派。”

不过，沈从文补充说，“海派作家与海派作风，并不独独在于上海一隅”，在北方也同样存在。

可见沈从文基本上用自命正派和认真的作家身份，站在道德高点批评被认为有问题的文人行为，对象包括‘左倾’文人，而不一定限于上海的文人。沈从文还明确地把茅盾、叶绍钧、鲁迅及大多正在上海从事文学创作的杂志编纂人（除吃官饭的作家在外）排除在“海派”之外。

当年俞平伯、周作人、沈从文等京派作家，虽与北方左联共存，但立场较独立，带民主倾向。又因依附学院，自有后来一再被谈及的“学院派的风采”，带士大夫气，注重学识，历史感强，不求流行，看不起商业，看不惯“寄生在书店报馆杂志期刊”的文人的浮夸招摇。

鲁迅却不买沈从文不把他归在海派之列的账，用栾廷石笔名趁机打击京派和海派，无视沈从文是用“海派”这词来描述某类文人的行为。鲁迅说：

“居处的文陋，却也影响于作家的神情，孟子曰：‘居移气，养移体’，此之谓也。北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。”

鲁迅才真的是把京海两地作本质对立，而自己却能不受居移气地抱超然的态度，既贬他认为帮官的京派，又骂帮商的海派，用的是当时的左翼进步立场。

京派为何惹了左翼？是因为埋首写作和做学问，不积极参与政治，即曹聚仁指控的“京派教授则以学问作掩护”。

曹聚仁说：“知道不能掩饰了，索性把尾巴拖出来，这是‘海派’；扭扭捏捏，还想把外衣加长，把尾巴盖住，这是‘京派’。”

鲁迅也说：“但从官得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到处难于掩饰，于是忘其所以者，遂据以有清浊之分。”

京派那自我感觉良好的学院派的风采，正是鲁迅所奚落的从官得食，对外尚能傲。京海之别，一隐一显，一清一浊而已。清高的京派被打成与商业俗气文人为一丘之貉，真令京派始料不及。

以前的京派可能是帮当权者，但到20世纪30年代政治中心已不在北京，这些留京的文人教授，想帮官还帮得上吗？

鲁迅说：“前年大难临头，北平的学者们所想援以掩护自己的是古文化，而唯一大事，则是古物的南迁，这不是自己彻底地说明了北平所有的是什么了吗？”

鲁迅的逻辑大概是：不正面反对就等于帮当权官方，国难当前，还只顾保护文物，是政治不正确。

京派依学院倡文化而鄙商业，鲁迅以泛政治来诟病京派只搞学术文化，而京派和鲁迅皆有清浊之分别心。

上面介绍的定义和论争，仍是大多数论述说起京派的时候，对京派的核心想象。

由这角度看，今日的北京，从上海手中接回了文化中心的名衔后，既有学院派的风采，也更有书店报馆杂志期刊的商业竞卖，是冲乱了20世纪30年代京派的京海二分的自我界定。

或者说，现在北京的文化工作者的整体处境，是越来越不像当年的京派，而是越来越接近当年的海派——沈从文是对的，海派是可以在北京的。

因为“京派”这词有这么多历史含义，我不想随便用上“新京派”来说现阶段北京文化，而把京派的原意混淆。因为严格来说，现在的状况，本地人加外来者，学院风采加商业竞卖，又帮官又帮商，应是昔年的京派加海派的京海派，若硬要放个“新”字在前面，倒应该说是“新海派”更贴切，更能继承先前的争论脉络，否则何必用上一个“新”字。

其实，还有一个用得上“新京派”这词的方面：在文人的京海论争之前，京剧界里已有京派京剧之说。另外，许多载体、类型、行业都有京派：盆景、鼻烟壶、话剧、水墨画、油画、连环画、印刻、臭豆腐、旗袍等。我们可以恢复“京派”这词原有的多元多义，从而鼓励各载体、类型、行业在各自基础上突破，创造和想象该载体、类型、行业的新京派，让我们有很多局部范围的新京派们。

譬如问：文学有了新京味，但有没有新京派？

有说当代文化中存在一种“京派”传统，继承着俞平伯、知堂的士大夫气，强调道德文章的重要性，不同于老舍、邓友梅的京味的平民世俗特征。有人把汪曾祺、杨绛、张中行等，列为“京派”，把陈平原、止庵、王世襄、林斤澜、季羡林、冯亦代、舒芜、徐城北、谷林视为“新京派”。有人认为凡北京的大学里的人文学者，都算新京派。

这样的新京派定义，某方面忠于原来的京派之说，却容不下其他风格的在京作家，由阿城到石康到尹丽川再到刘索拉。

不论能否成功地建构出文学的新京派，北京文化及其中有波希米亚特色的一支，包含的载体、类型、行业之多，远非20世纪30年代可比；而文学以至文字文化只是其中一元，且已被“去中心化”，不能包办其他载体、类型、行业的话语，以自身的特性代表全体北京文化。

现在北京社会也多样化：你帮官，我帮商，老子谁都不帮，只帮爱我的女人，而小子也谁都不帮，只喊一句：别惹我。

今天的北京波希米亚，能挪用的想象，是20世纪30年代京海文人没有的。新时期是引进了很多波希米亚资源，如战后巴黎知识分子和咖啡馆、垮掉的一代、嬉皮、摇滚、朋克、HipHop （一种说唱音乐）、电子舞曲、抽象、波普、极简、概念、装置和行为艺术、塞林格、昆德拉、村上春树、后现代、女权、同志权、欧洲电影、SOHO （小型家庭办公）厂房生活、家具室内设计、异国餐馆、异地民族服饰、上网、背包旅行、出国短期旅游等。

当然，20世纪的前一半也有徐志摩、凌叔华与布鲁姆斯伯里两代人的关系、梅兰芳会布莱希特、邵洵美的女友是美国女作家等佳话。但对那代文人来说，虽身为美丽年代巴黎和“二战”前格林尼治村的同代，却反未能广泛体现彼邦的波希米亚主义：一是距离太近，二是通信慢，三是想象被绑架，家国多事，时代太仓促，这些传承中断要到现在才重拾起。

在想象各异、多载体、多类型、多行业的今天，作为文化中心城市的北京，是不太可能出现代表全体特性、英语所说的大写的新京派，只可能有各载体、类型、行业相对自主的内部规律分出来的或调糅多个载体类型重组出来的、小写的新京派们。

不过，在“后宏大叙事”的时代，还是可以提出一些能凝聚叙事、启发想象的中范围意念如波希米亚——新京味和新京派能启发想象，但限于叙事已有特定性，不够广，而光说北京文化或新北京文化则失诸太广，叙事含糊，想象的启发性弱。或许以后会有比波希米亚更适当的词。

文化盛唐？

现在，北京文化有官味、商业味、学院味、京味和波希米亚味之辨。但气味，是浮移不确、互相渗透混糅的，最终是一种体会而不是用文字可以传达的。

这些气味能共存，特别是商业和波希米亚的扎根，说明今天的北京终究是跟以前不一样，也反映了中国政治经济社会的大气候。

所以，若真的要以古喻今，政局上，学界在看晚清及共和早期，然而文化上，似宜调用盛唐为今后中国形象的主喻。

盛唐不是一天建成的，是要累积、要官民共同努力、要改革开放。现在的环境，平心而论总的来说比建国以来任何时间都好。

难得的是有了北京这样集中了巨大资源和人才的大文化场域。若从过去20年的成绩来看，北京大场域的各亚场域中，波希米亚的一块是值得我们期待的，虽然发展仍将是迂回曲折的。

北京的文化队伍，有一大块是民间的，即所谓体制外的，不属于国家单位编制内的。不过我们不要忽略，更大的一块是体制内的。两者之间的关系有互相合作、渗透，也有各做各甚至互相抵制的，不一而足。

以最具波希米亚特性的摇滚乐手来说，大概绝少是体制内的，不过要出专辑，仍得到国家音像单位拿个号。

在油画界里，协会、学院、国家展览场地和评职称等四大关键，仍掌控在体制内一撮人的手中。他们笼络的画家，可能跟境外吹捧的那些画家截然不同，前者挡不住后者的崛起，后者也沾不到前者的官方资源。

在学界新闻界，很大部分人才是在体制内。

另一些界别如电视、音像、报刊、图书出版等，领导层必属编制内，其中不乏人才，民间则必须依附体制以达成合作。

或许大部分波希米亚人是自由人，或在民间任职，却仍跟体制有着或深或浅的关系，这是国情。

不过，面向市场竞争，体制内艺文传媒单位若发觉资源或编制内人才不足，也要借助民间和业外的资源和人才，这还是大势所趋。

整个文化及创意产业，不管是体制内外，都受政策的牵引。而政策制定者要配合国家任务，又要兼顾利益，但最终要接受是否做到“三个代表”的检验、符合人民利益的考验。这些内部外部因素，推动着政策的演变，是左右内地文化及创意产业发展的一大关键。

对各方文化参与者来说，争持的是什么能说什么不能说、什么能做什么不能做、什么能投什么不能投——如何与政策和市场共生共赢。

市场是另一奇怪吸引子，它与波希米亚文化无可避免地存在着暧昧的紧张。

北京的波希米亚特质，是城市的一大风景，是能替北京创汇的宝贵资产，较有文化水平的官员今天看不出，明天也会看出。试想巴黎抹掉了它的波希米亚过去，那将是如何的失色。

社会日益富裕，市场做大，生活工艺如设计、时装、餐娱越蓬勃，商品越多，品位越会在某些领域有所提升。某些“刻奇”（Kitsch）媚俗产品反可能受唾弃，人们也不会满足于只吃麦当劳，这是所谓消费者驱动的市场细分。当然，一个穿衣品位很好的波希米亚人，不等于他读现代诗的品位同样好。

市场化也明显地搞活了电视剧、综艺节目、都市报、时尚杂志、图书出版、广告、精品店、旅游等。这些载体、类型、行业不只是现代社会必备，还养活了不少波希米亚人。

但市场也的确常会出现劣币驱逐良币的现象，很多有文化价值的活动和机构，若完全把命运交给市场，是活不下去的。连在香港这样的城市，政府在2002年用相当于20多亿人民币的纳税人的钱，去养活交响乐团、中乐团、芭蕾舞团、话剧团等艺术团、演出场地、博物馆和图书馆等。极端如美国，联邦政府极少拨款支持文化，责任交给了地方和私营部门，先是依赖市场机制（幸好国家大，内部经济规模也够大）， 其他市场养不起的，靠非营利组织、富豪捐赠的基金会和私人捐款支持。可见市场不是万能的，但没有它或全靠它是万万不能的。

北京的很多体制内文化机构，国家已不拨款，既缺私营部门的赞助，也调动不了市场，唯拥有土地的发展房地产，有批号的卖号，本业只能冬眠，让成员化整为零到私营部门自寻出路。到现在这种青黄不接的状况还无法走回良性循环的轨道上。我看到舞蹈学院、美院、乐团出来的人，没法在本业一展所长，虽说波希米亚人应准备挨饿，到底令人神伤。

北京旅美作家查建英20世纪90年代初在她的英文著作《中国波普》里已指出，90年代初北京的前卫艺术家已在怀念80年代末（当时大家把思想和艺术当回事）。

然后商品大潮义无反顾地往前冲，前卫艺术家觉得自己被抛在后头，人文知识分子感到被边缘化，乐手问自己是不是在妥协，波希米亚阵营出现内部分化。

在20世纪的欧洲，文化前卫与政治左翼有走在一起的时候，也有誓不两立的时候——从20年代到80年代，大部分情况是后者，是当权正统不容前卫，倒是前卫往往视反布尔乔亚的左翼为同路。另外，极右政权也扼杀前卫，但20世纪也偶尔会出现向极右靠拢的前卫，如意大利未来主义。让前卫活得最好的，是那些相对自由和宽容的时空。前车可鉴，文化前卫不必强逼自己追随某类政见，倒应用心维护自身赖以创作和生活的资源以及那些支持自己积习、渴望和同路人的场域。

波希米亚的存在本身就是意义。试想想北京没有了波希米亚，将会多秃、多苍凉。小地方如新加坡以政商压缩波希米亚，尚见其弊，一个大国，在建设现代化的路上，若不能同时开拓波希米亚的空间，那条路一定是有问题的，人道代价一定很大：自残自毁如纳粹德国和军国日本，乏味如20世纪50年代中产美国，作茧自缚如前苏联。我们走到这步，终于孵化了北京这样规模的波希米亚场域，是国家祥瑞之征。让我们的现代不再只倾斜于某单一维度，现代的多面性价值可以并存，现代的选择能够体现；北京波希米亚既是全国其他现代的他者，也内在地丰富了全国的现代，并因是独一无二的，更要珍惜。

在北京常听到一句很犬儒的话，贬某作品“只是一件商品”。这种思想短路，说了等于没说，因为的确很多能流通的作品都带有商品性，说它是商品并没有告诉我们什么。《读书》月刊靠发行收入，有商品性，但不只是商品，里面写文章的人甚至有的并不是为稿费而写。艺术家要卖作品或自己行为的记录，学者作家要售文，大家都要改善生活，重点不在卖或不卖，而在东西有没有意思。

宣言的年代已过，一切坚固的融成气，寄生在学院画院也好、书店报馆期刊也好，本身没有清浊之分。这是载体平等年代，再不能以固定的艺文类型、雅俗、高低、量产不量产、流行不流行，来定作品的好坏。

但这不等于没有标准。除了政策和市场外，创作者是不断受前代和同代行家的积习、成绩和阅历所影响，或附和、或擦边、或突破，不然就自我放逐。从布迪厄的社会学来看，行家密集的大场域如1830年以后的巴黎，最能不断制定和擦新内部评价标准。在今日中国，要看北京。

美国《新闻周刊》的通讯员慕亦仁在北京问我，为什么“布波”（BOBO，布尔乔亚波希米亚）这词在美国其实没什么人说起，在北京却成了时髦词。我想是这样，北京本来就多波希米亚人，是大家都认知的事，人多就细分。有的波希米亚人先富起来了，有些高消费力的人也波希米亚化，既有舶来新词，就顺势接受以对号入座，才有可能一下变成时髦词。重点是先有了波希米亚族群，人多，才能搞分辨，而这种求创意、尚个性的不稳定另类，必然分分合合。布波外，还可以有底层波希米亚（用Subaltern这字的话，可叫SUBO），商业波希米亚、媚雅波希米亚、崇洋波希米亚、恋华波希米亚、唯美波希米亚、唯糙波希米亚、前卫波希米亚、古典波希米亚、学院波希米亚、民粹波希米亚、进步波希米亚、颓废波希米亚、知识分子波希米亚、反智波希米亚、政治波希米亚、非政治波希米亚、暴力波希米亚、不暴力波希米亚、民族波希米亚、无国界波希米亚、时尚波希米亚、反时尚波希米亚、新纪元波希米亚、Cyber （网络）波希米亚、另类生活波希米亚、隐性波希米亚、假波希米亚、波希米亚名士、波希米亚痞子、波希米亚君子、波希米亚疯子、波希米亚才子、波希米亚混子、波希米亚老外……听起来令人联想起文化盛唐。


台北这个城市的好

最近5年我住在北京，常有人问我最喜欢哪个华人城市。问的人以为我会说北京、上海或香港，我总说，以居住来说，台北最好。

我在大陆更常碰到些老外，曾在台北学汉语，大家对台北生活都怀念不已。每次我说台北是华人城市中最适合居住的，这些现住北京或上海的老外大概都要想一想，然后才说：是，还是台北好。

我很幸运在1994年至2000年间，曾在台北居住。

之前大部分时间我是在香港，然而20世纪60年代末和70年代初曾随父亲到过台北，80年代因做电影的缘故又多次来台北。那时候我觉得台北很丑。

从20世纪60年代中开始，香港城市正大面积地改建，移山填海建高楼，建起大型室内商场，如1966年海运大厦和摩天楼，如1973年52层的怡和大厦（当时叫康乐大厦）。我们这些1949年后才出生的婴儿潮一代，刚长大成人，亢奋地觉得一个现代化的新时代到了。很明显，当时我想象中的明日之城，是一个由光亮高楼和巨型室内商场组成的城市。

奇怪的是，配合着这种城市想象的，是从电影电视看回来的美式亚市区（郊区）独门独户分隔的住房，内有巨大厨房、多个厕所、小孩一人一个房间、屋前或屋后两部车、四周有绿化带。上述两种想象——高密度高座市区和低密度低座亚市区——构成我当时以为是代表现代化的城市美学。很不幸，至今很多人仍有着这样的“现代－光亮－花园－美化－明日之城”的定型想象。

带着这样的城市审美指标，难怪那时候我会觉得台北不够所谓“现代”，甚至很丑。但丑归丑，年轻时候的我来到台北已经觉得好玩、好吃，灯红酒绿，还可以买盗版书、盗版唱片。到了现在，很多人，恐怕包括不少首次来台的大陆人以至一些勇于自责的台北人本身，仍可能会有同样观感，仍是这个带点儿悖论的局，就是：台北不够现代，丑，但生活质感不错。

20世纪最后几年住在台北后，我的生活经验告诉了我台北这个城市的好，为此我曾写过：台北是一个被低估的城市。

在大陆到处跑了几轮后，更体会到台北的好跟它的城市建设或不建设有密切关系。如果我的生活经验是可靠的话，那我以前想象的那种现代化城市定型、未加反省的城市美学，就值得怀疑了。

回头想一想，台北固然不可能是什么都做对了，肯定也犯过不少错误，但它一定也大面积地做对了很多东西，才会让人觉得它好。它的秘密在哪里？

我这里只用了一个看上去是常识的角度来解说：简·雅各布斯在他1961年的经典著作《美国伟大城市的死与生》里，扼要地列出了一个好的生机蓬勃的城市在形态上的四个要点，就是：用途要混杂，街区（街廓）要小，不同年龄建筑物要并存，密度要够高。有意无意中，有为有不为间，甚至误打误撞下，台北大面积地做到了。

一、用途要混杂。城市生活有很多需求，是要交叉混杂在同一地区才能有优化效应，才能每天大部分时间有人气。用途管制最初是为了把不能兼容的活动如污染工业搬出市区，后来许多规划者误以为土地用途的界定代表了科学的现代化城市规划，病变出一种近似洁癖的做法，认为总体城市生活不但可以而且应该以功能来分区，如分纯写字楼区、纯住宅区和商业区，结果扼杀城市活力、制造生活不便，使各市中心晚间成为死城甚至犯罪黑点，并因分区而制造了无法解决的交通拥挤。现在，规划师大都理解过度用途分隔所造成的后遗症，只是政府和市民不见得有这样的认知，易为好大喜功的主政者和为谋求利益极大化的发展商影响而做出大盘的功能分区的决定。回头看台北，它是很幸运的，竟没有被20世纪的城市规划教条所谋杀，仍有大面积地区是用途混合的。

二、街区小，街道就自然比较密，就是说一条纵向的路很快就碰到横向的巷或十字路口。如果两旁都是混合用途的建筑，人行道的使用率就比较高，商店就会存活下来，不容易出现雅各布斯所说的沉闷地带或其他学者说的模糊地带和失落空间。街区小，街道路网密，给汽车用的马路就可以相应较窄，鼓励了步行，如果配以公共交通工具，就更进一步成就了城市生活。

台北经过清朝的政府行为，日本人参照欧洲近代化城市理念的改造，20世纪中及其后的重建和市区扩建，同时受到各族群居民的添加补改，留下的幸好大致是一个路和街有宽有窄、街区不大不小却掺含着汽车可穿过的巷子的方格网布局，不纯粹但却实际上起了类似小街区密路网的效果——以今天的城市理念来说是一个难得的理想组合，加上混合用途，才有了我们印象中台北市区街头的丰富感。

三、不同年龄建筑物要并存，包括标志性建筑，包括有历史或美学价值的建筑，更包括所谓普通建筑——普通建筑是我这里要强调的。为什么呢？因为商业和政府行为自然会偏重标志性建筑，较聪明的政府——这里包括台北市政府——也知道保护历史美学上有价值的建筑。可是对居民来说，他们工作、居住的普通建筑也是值得珍惜的。以我为例，我现在每次回香港，就住在小时候住过的一个地方。那是一幢外貌很丑很不“现代”的普通大厦，有40多年历史，我不但对它有感情，还坚信如果拆掉这样的大厦将是香港的损失。比我年轻的人则可能对只有30、20或10年的建筑有感情，如果都拆掉，整个台北变成信义计划区，那台北还有什么意思？可是，把构成一个城市特色的不同年龄的建筑物拆掉，变成全新，往往正是商业利益所在，往往正是城市理念被误导的政府所为——往往还用上市区更新和美化的名义。

我不是说城市建筑不许变，其实城市是要变的。我们不能要求一个城市成为活博物馆仅供外人欣赏，除了不可替代的建筑应尽力资助保留外，旧建筑要不断维修和局部更新。我们甚至应该欢迎新建筑的出现，但都应是逐一渐变而不是大规模突变，更不是因为是所谓普通建筑而滥拆。我称之为附加法，新的附加在旧的之间，如有机耕种般讲究不同的植物混杂的精耕，关爱的对象不光是历史文物式建筑，也包括50年、40年、30年、20年、10年的那些不起眼但与所在地居民共同成长和他们感情所归属沉淀的普通建筑。

普通建筑才是一个城市的主菜、城市的母体。

不同年龄的普通建筑能聚在一起，复杂多元的用途功能才有可能真的混合。这也表示不同阶层、族群、职业和消费倾向的人能生活在共同空间并做出互补和分享，是有利于社会资本和阶层凝聚的。

台北拆拆建建这么多年，竟还剩下不少有不同年龄建筑拼贴并存的有意思地区，有人跟我说是因为产权分散、公权不彰和没有真的成为国际金融资本的亚太营运中心等等原因。这说不定有点儿道理，不过我发觉其中还不完全是误打误撞。自20世纪80年代末以后，台北学界文化界对城市发展的理念有较多的反省和介入，而台北市民维权和社区意识就算没有荷兰阿姆斯特丹或美国波特兰强，也是华人城市中最强的。要维护一个城市建筑面貌的多样性不是容易的事，需要政府、专业规划者、学者、发展商、业主和居民社区持续地积极介入，做出较聪明的群己利益平衡的安排。

四、高密度不等于过分拥挤。后者是贫民窟特点，很多人挤住一个小空间，没有隐私，这叫过分拥挤，但如果是挤在单层的简屋，地区密度其实很低。

20世纪好一阵子，城市规划者误把高密度老城看作贫民窟，不思逐步改进老区条件，念念不忘大规模拆迁，以便光亮明日之城一步到位地突起，并以把低收入者集中到公费补贴高楼和把中产者搬到郊野低密度住宅区为己任，成功地一举谋杀了不少大城市和郊区。

城市密度一低，行人稀少，街上商店难以为继，出现一种市区内的亚市区现象——地区用途分隔、汽车代步、高速路割裂市区、小区住着同质性很高的居民、商店归总在大型商场、模糊地带失落空间蔓廷。这样，比较复杂的城市生活就为比较单调的亚市区生活所代替。

台北一直保持着相对的高密度。而据我的观察，台北一般家庭的居住面积要比香港大很多，说不上过分拥挤，除高楼大厦外，还有很多不同年龄、不同高度密度的建筑——包括四至六层的联排屋，是较理想的密度组合。

台北的混合用途、路街巷密集造成的变相小街区、不同年龄建筑物紧凑连绵拼贴并存和相对的高密度，是它的优点，是它的幸运，是它的美，是它平易近人、其实更有智慧的现代，所以我们喜欢生活在其中——当然，这四点只是必要而不是全部的条件。

这样的城市美学，欣赏的是城市生活的混杂性和多样性，完全颠覆了我以前那种不懂生活、不近人情的“现代－光亮－花园－美化－明日之城”的机械化规划主义教条。

有了生机勃勃的紧凑街头和公共空间，才有可能出现波特莱尔、班雅明和李欧梵式的步行漫游者，而我也经常把自已当作这样一个漫游者。但我会提醒自己，更关键的是，相对于投资者、政府、游客以及漫游者而言，在此地工作和居住的人，他们站的才是道德权利上的最高点，城市是他们的。台北在这方面做得比北京、上海和香港都好太多，也解释了它的生活质感。

话说回来，一个旺盛的大城市不可能只是一个居住城市，它必须要有经济活力。只是，要成为全球经济节点的城市，其实并不需要把自己大面积变身成为无特色的“现代光亮－花园－美化－明日之城”。恰恰相反，真的世界城市如纽约、巴黎和伦敦，皆特有自己的城市风采——大面积的用途混杂、高密度、不同年龄建筑物并存。这种有茂盛城市生活的特色城市，更能吸引全球人才。

在重访台北的台北学盛会上，就隐喻想象和赋形流转，各学者先达发表了多方面的真知灼见。我未谈隐喻，只说赋形，而且是单一的城市空间赋形，不厌其烦地做出可能对大家来说已是常识的补充，因为我觉得再多说几遍也不算多。我说的只是三点：

一、台北是好城市。

二、台北的好，它的神韵风流，它的文化与文明，千头万绪，相信其中总有一部分是跟它的路街巷建筑城市赋形有关，千万不要破坏自已的好而去追其他城的短或一些已破产的理念上的纯粹的美。

三、古迹名胜历史建筑的保护固然重要，应大力弘扬，正如全城层面的景观建设和各街区层面的地标也是不可少的，哪怕只是一家老店，而在底气厚的城市，我们也容得下一两个信义计划区和几家甚或几十家星巴克。然而，普通市民工作和居住的公共空间和私人空间，所谓普通路街巷、不同世代的所谓普通建筑，和历来因时流转混合用途的维护，其实是同样重要的，如果不是更重要的话。

希望台北人能永续地替世界保护精耕一个好的城市。


（第一届台北学国际学术研讨会，2004年）



街道、城市和我的五个错误想法

一

我年轻的时候对城市的想法，现在看来都该受点批评。

1. 我渴望开着私家车，在街道上奔驰。

2. 我认为理想的住家是个独户独幢的洋房，前后环着草地，停着两辆私家车，每个小孩有自己的卧室，家中有超大厨房和多个卫浴间。

3. 自从新的海运大厦（现海港城的一部分）在1966年开业后，我心目中理想的购物是在有空调的大型室内商场进行的。

4. 如果你问我，未来的城市是什么模样，我会以香港中环1973年建成的52层摩天楼康乐大厦（现名怡和大厦）做榜样——让整个城市都变新，建筑物都变高变大，变成康乐大厦吧。

5. 我以名胜、奇观、度假、购物、娱乐和摩登性来想象别的城市，也以同样角度来理解香港。我相信我不是唯一有这五个想法的香港人。到了今天，碰到别人有这类想法，我很能进入他们的心态，并对他们的欲求有着理解，只是想跟他们说凡事必须有节制。我觉得恐怖的是政府官员、民意代表甚至城市规划者竟仍然还有这五个想法——他们真的不曾吸取过去50年的教训。最可惜的是在90年代后的中国，没有借后发的优势去吸纳好的经验，却往往像在把我小时候幼稚的想法，通过强力的公权去一一实现。


二


本来，五个想法的头四个，实现得最彻底的是美国。但当我亲历其境，感觉到的不是兴奋而是郁闷，看到的是亚市区（suburb）、外市区（exurb）、边陲城（edgecity）和沥青地面的无节制蔓延及核心城市的衰败。当中产阶级和蓝领都逃离城市，住进低密度亚市区的小洋房，摊大饼就免不了。距离拉远，公共交通失去了经济效益，私家车为王，高速公路主导了都会区布局，事无大小都要开车，造成解决不了的堵车和耗能问题。生活圈离城日远而单调地环绕着公路出口旁鞋盒形的大商场、大型学校，在一片前不着村后不着店的荒地中央矗立巨型办公楼，四周不用说是沥青停车场——这是城市之死，用评论家孔斯特勒（James Howard Kunstler）的说法，这叫“什么都不是的地方的地理面貌”（geography of nowhere）。

现在美国人均居住空间是600平方英尺，远高于西欧人的380平方英尺，而且都会区六成以上人口是住在城外低密度亚市区，其中大部分是占四分之一英亩地、半英亩地或一英亩地独户独幢的平房。这就算在平地多、油价低的美国尚造成资源生态重负和社会隔离问题，中国、印度必须引以为戒。

如果只是少数几个人开大汽车、住郊区大洋房，问题反而不大，就像广东人吃野味、日本人吃鲸鱼，若只是一小撮人所为，大家不用紧张，但当人人为之时，则成灾。如果私家车只作休闲用，更多人拥有车子也不成问题。但是像北京这样的城市，新都会区建得不够紧密，把面积摊得很大，公路线越拉越长，公共交通又不足，市民唯有自己开车，结果是越修路人们越期待买车，越堵车。过去几年北京每隔两年就新增近60万辆车，相当于香港现有的私家车总量。香港人日常出行，公共交通使用率在75% 以上，而北京的公交却只承担了不到30% 的出行量。

三

20世纪初至30年代初，欧美的大城市已不像19世纪般秽乱，甚至可以说当时的规划者和建筑师的观念是比较对的。那时期建好的欧美城市和楼房往往也是比较优秀的，只是有的后来受战火、不景气时期的失修或市政府重建计划所破坏。换言之，我在上文所说的五个想法，是在30年代特别是“二战”后才发挥肆虐威力的。

我自己喜欢的少数幸存的北美城市，如旧金山、波士顿、曼哈顿、波特兰、温哥华、蒙特利尔，它们的核心城区恰恰没有被五个想法彻底渗透。虽然都曾受到局部破坏，不过它们的近郊亚市区往往逃不掉上述的五个魔障。

欧洲名城一般保护得比较好，而且很多都设有城市界限或环城绿带。可是它们的郊区依然会陷入上述五大迷思，譬如巴黎城中心很好，环路以外在“二战”后的发展就参差不齐了。

好的欧美当代城市首先改变了我的城市美学，然后才促使我反省：如果我喜欢的城市都不是依五个想法建出来的，那么我年轻时的城市观可能就有问题了。我观察到一点：一个城区，只要主街道是繁荣的——马路不宽不窄，容易穿行，街上有行人有商店，不同年龄的建筑物紧密并存，商住混合，公共空间有小区感，公共建筑贴近闹区成为小巧地标，同时不管路弯路直，建筑物总能形成连绵街墙——总是让人喜欢的。

四

本来在20世纪初，好的建筑师都很讲究联境（context），即自己建筑物、四周街道和其他建筑物的联系，特别关注的是路面行人的体验，而不是自恋地只顾自己的那一幢从远处观看时的外形。可是到了“二战”后，受现代主义影响，建筑师的心态变了，往往忽略了路人街道的公共层面——现代主义原教旨大祭师柯布西耶（Le Corbusier）的名句之一是“杀死街道”，即消灭有行人的街道，代之以高速车道，把各个隔离的、孤岛型的超高大厦连接起来，再不用考虑什么行人和路面联境。

只是，建筑物是不能独立只看自己的。在地面那层，它不只是一堵墙中间开个门口，它要照顾到与街头的关系。从这个角度看，中环的康乐大厦是挺糟糕的例子。它不幸地被一条高速路切断了它和对面市区的关系，而在地面那层，它以半密封的外墙拒人于外，完全是空地中竖一幢巨厦的落伍行为。同样的地面毛病出现在中环东端的长江大厦和新中银大厦，延续了中环边的沉闷地带、失落空间。

贝聿铭建筑所设计、1976年落成、60层高的波士顿汉考克大厦可以说明我的意思。该摩天楼从动工开始就风风雨雨：地基不稳、工程差点弄塌旁边的历史古迹圣三一教堂、1973年玻璃幕墙就开始掉下来、到竣工时还有评估说它会倒。不过汉考克大厦后来因为备受注意，不断加固，玻璃幕墙脱落的问题也被克服了，因此才有后来贝聿铭在卢浮宫的玻璃金字塔建筑和香港新中银大厦。现在汉考克大厦是安全的，只是在高层办公的人有时候会感到摇晃。作为波士顿一个老区的唯一摩天楼，我们甚至可以用反差的美学来欣赏它，既是地标，也是绝佳的眺景点，可惜“9.11事件”之后大厦顶层观景台因安全理由不再开放。这都是题外话，我要诟病的是它地面那层和四周街道缺乏互动，制造了大段沉闷的失落空间。倍加不幸的是它毗邻由著名的佐佐木建筑所设计的嵌入式考布里广场，因为路人视线受阻，该区一度竟成了吸毒者和劫匪出没、低级酒吧进驻之地。这里想说明的是：著名建筑师可以是糟糕的城市建设者，因为他们只顾及自己的建筑物和广场设计感。

我们再看看铜锣湾的时代广场，它向街道开放的一面，有地铁出口和小广场，与对街的商店互相呼应，人气旺盛。但它的另一面，是密封式的，街道就冷清下来，对街商店也受影响。这些闹市里的大型建筑，地面处理得宜，可以带旺整个区，反之则拖累街坊。

香港因为人口密度高，街道较不容易死，因此就算市区内有大型密封式商场，商业街还可以存活，两者兼备是我们的幸运。我个人至今喜欢街上行走，也喜欢逛商场。

不过，一个城市的多元特色是在它的街道，而不是怀特（WilliamWhyte）所批评的“市区堡垒”式的密封建筑。香港已经不算是东亚唯一的购物乐园，海运大厦式大商场作为游客招徕的时代已过，我们以后的吸引力可能更依赖有本地风格的街道、小店和小区，而不是充斥跨国连锁店的大型商场。

这里我没法细数这五个根深蒂固想法的后遗症，只是认为从宜居、城市竞争力与可持续的角度，这五方面都应被检讨，是当前重要的思想改造。1974年廉政公署成立之前，很多香港人认为贪污是必然的，是生活方式，甚至是有利经济运作的，现在我们知道不是那回事。观念改变是不容易，但不是不可能。

五

如果把我年轻时的五个想法倒过来又如何？

1. 城市的建设要考虑到节能，最理想的是让市民能靠步行完成生活和工作的任务。退而求其次的是使用脚踏车及全力发展各种公交，特别是轨道交通，让一般人上班时不用自驾私家车，留给非繁忙时间及假日享用——难道这不是原来驾驶的乐趣所在吗？

2. 住在节能的高密度城市，每人平均居住空间不要过大，与日本的310平方英尺至西欧或北京的380平方英尺看齐就很好了。

3. 让街道上的商店生意兴隆，途人如鲫。看街头的景况，我们就知道那是不是一个有自己特色、鼓励创业创意的多样化消费服务城市。

4. 作为主张城市应该高密度的集中主义者，我当然不排斥高楼，但不会像柯布西耶那样认为越高越大就越好。从纽约、北京等城市的经验看，局部地区限高是有效保护城区的方法之一。而城区的整体风格，比一幢建筑物的形式感更重要。一幢新楼要挑高，它腾出的地面空地可以成为有意思的公共空间，但在现实的更多情况下却破坏了街道的连绵性。所有建筑物包括商场、办公楼和政府建筑都应为小区增添色彩，意味着建筑物与街道要共同形成互通的紧密街墙或共享的公共空间，而不是自私的密封或任意凹后，像孤岛一样，造成沉闷的界外效应——密封或凹后建筑物向街道一面的所谓景观装饰、绿化、成片的草地甚至美丽的花木是没意义的，依然是中看不中用的失落空间，对繁荣街道的贡献只稍胜于把面向街道的空地改成停车场。

5. 从宜居角度来看自己的城市，把城市当家园。我年轻时的五个想法，皆漏掉了最重要的一个观念：小区。若我们重视自己的小区街坊，我们自然会想到可持续性，珍惜成熟街区，维修各个年代的建筑物，限制车辆在住宅区和学校区的速度，减低全城废气排量，注重公共空间的场域感，确保新建筑要符合人的尺度，说不定与此同时还会带来愉快的效果。因为这样才会有地方特色，增添多样性，更吸引游客及创意阶层的移民。

我不想把事情说得太简单，好像一切悬于一念。举一个正胶着的香港例子：意气风发的公营机构“土地发展公司”在富裕的20世纪90年代向旧区居民做出了一堆虚妄承诺，简单说就是高价收购旧区楼房，然后拆掉给地产商去建新楼。拆字挂帅，愚蠢无比，几乎成了破坏香港城市的罪魁祸首，只因金融风暴才难以为继。现在，这些对旧区居民不切实际的承诺要由2001年成立的市区重建局去埋单，共25个重建项目和200个重建计划。这在经济上是做不到的，而且就算有钱，今天的社会情绪也再不容许像以前那样无厘头地拆旧区。但是如何安抚期待过高的旧区居民，补偿他们被耽误的岁月，同时避免大面积拆旧楼，改以精耕的方式保护旧区，确是件不容易的事，需要市民和公共部门对城市观念的新思维及对公共资源分配的新共识。不过有一点可以肯定，今时今日，谁敢乱用推土机解决问题，谁就该被市民轰下台。


住在雅各布斯的城市



城市不是好东西，这在西方是根深蒂固的见解，可以追溯至《旧约圣经》以伊甸园为世上乐土而以富裕的索多玛与蛾摩拉城为淫恶之渊。这种反城市的意识，工业革命后随着当代大城市的出现愈演愈烈，贯穿西方近代和现代文学、社会学以至城市规划理念，直到最近四五十年才逐渐扭转过来。如果以一个人来象征这场心态的巨变，我提名美国人简·雅各布斯（Jane Jacobs），一个没有什么学历，不曾受过专业训练的普通市民，凭着常识与良好的判断，加上勇气、毅力与生花妙笔，站在居民的立场，像大卫挑战巨人，揭露有权有势的规划者的皇帝新衣。一士谔谔，颠覆了几乎所有近代的规划教条，促成对城市理解的典范转移，还移风易俗孕育了新一代的城市人如我们，让我们现在敢公然说：大城市可以是好的，城市生活可以是好的。

雅各布斯1934年中学毕业后，由出生地宾夕法尼亚州一个矿区搬到纽约布鲁克林投靠她姐姐，多方找工作之余到处乱逛。她偶尔走进格林尼治村，很直觉地喜欢那个充满工艺商店的小区，遂和姐姐搬到那里，在一家糖果厂任秘书，并开始自由投搞。后又在一份建筑行业杂志社找了差事，报道城市规划，工余写书，兼参加居民组织反对“更新”格林尼治村，并曾因此被抓。没想到铆上的是权倾一时、当时被誉为全美国最伟大建造家的公共建设“沙皇”罗伯特·摩西

（Robert Moses），后者正密锣紧鼓要建高速公路穿过曼哈顿下城。若计划得逞，就没有了我们今天知道的格林尼治村、华盛顿广场、唐人街、苏荷。雅各布斯等当地居民与跋扈的摩西持续抗争多年，终在1964年成功迫使纽约政府放弃拆城建路计划。这意味着以摩西为代表——政令由上而下、以照顾私人汽车为优先、以公路工程主导城市布局——的年代的逐步终结，也是一个崭新城市建设理念、风气和斗争的开始，虽一时间停止不了北美部分传统城市的崩解，却为一些旧城区的延续和复苏留下种子和愿景。雅各布斯还把所见所思写在她1961年的处女作《美国伟大城市的死与生》一书内，生动地利用实例道出一个城市之所以成为好城市的秘密：小街区、高密度、功能混合、不同年龄的建筑物并存、保持街头热闹、减少沉闷地带，甚至不要乱建面积过大的公园。如此简单却如此有理，让人茅塞顿开，在北美和英国引起极大反响。没有这本书开路，很难想象最近20年北美一些大城市如何能起死回生，所以这本书堪称为影响城市规划的第一书。

当然，许多当年以至今天的学院派、规划者和发展商不会同意这种说法。当时有位对城市素有研究的出色作家叫刘易斯·芒福德（Lewis Mumford），眼见该书所向披靡，忍了一年气才在《纽约客》杂志上讥讽地说：雅各布斯大妈用家庭药方对治城市癌症。芒福德远没见识到往后这个家庭药方的威力。作为城市史家的芒福德，自己也正在苦思现代人群居的理想形态。他与大部分同代知识分子一样，不喜欢大城市，主张在郊外建立精心规划的小城，思想根源来自分散人口的区域主义与19世纪末英国人埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）所倡导的田园城。

霍华德本身也是个有意志力的业余远见者。他归纳了19世纪最后20年的众多主张，包括离开折磨人的工业大城市，回归田园，集体认购郊野荒地，有计划地自建小城，让居所与耕地、大自然水乳交融，将克鲁泡特金式的无政府主义者自力更生、自愿合作、自我管理的乌托邦理想付诸实践，从改革社会的激情、浪漫美学的想象和回归田园的潜意识层面打动人，激活了不少英国和北美追随者去尝试筹建田园城。这些想法虽多以失败告终，至今仍让不少发展商、建筑师和规划师激动不已。只是历史弄人，激进的田园城美好意愿在驯化后，成了郊外富人绿化小区的招徕。更讽刺的是，在北美变形促生了低密度亚市区住宅群，特别是50年代后由发展商拉维特普及化的、相对平价的郊外小洋房小区，所谓利维特城（Levit town），全面启动了北美的亚市区蔓延。

芒福德所处的美国是反城市意识的沃土，自拓荒野宅地是美国个人主义和建国迷思的一个主题，而城市向来不乏批评者却鲜有辩护者，无论是爱默生、梭罗等超验主义者，杰斐逊、哈定、柯立芝等政治领袖，厄普顿等现实主义小说家，还是“耙污”新闻工作者，皆对城市投不信任票。至于当时代表美国社会学的芝加哥学派，更以实证研究强化这种贬抑大城市的取向。芝加哥学派师承德国社会学家西美尔，而西美尔以他1903年的《大都会与心智生活》等著名文章奠定了空间社会学里对当代大城市的批判态度，虽然西美尔其实并没有如另一个影响芝加哥学派至深的德国社会学家滕尼斯那么一面倒地仇视大城市。囿于这样铺天盖地反城市的时代氛围，饱学但厌恶工业城市的芒福德，虽有很多好想法，大方向却一直转不过来。年迈时他知道田园城理想难以实现，更接受不了亚市区无节制的蔓延，但始终未能对症下药。

用一个跳跃的比喻：如果说芒福德像以写小说《子夜》来批判上海大都会的中国作家茅盾，雅各布斯则像是以庸俗对抗当代、以参差美学包容上海小市民的张爱玲。

现在，我们知道低密度亚市区不见得就是安乐乡，而高密度大城市所提供的生活选择是难以替代的。大城市里有些雅各布斯式的街区，可能更适合现代人聚居的需求与欲望。

回头再说雅各布斯。她当时的对手包括几乎所有在城市问题上有话语权的人，如名重一时、主张田园小洋房“广亩城”的建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），主张人口分散的区域主义者如帕特里克·盖迪斯（Patrick Geddes）和田园城乌托邦分子——虽然霍华德认为他以6 000英亩土地、3.2万人为目标的田园城是在集中而不是在分散人口。

只是，雅各布斯必须左右开弓反击的敌人，还不只是上述各类反大城市分子，更有两种对城市具备同样凶猛杀伤力、似是而非的强势规划理念：城市美丽运动与现代主义。城市美丽运动挟美化、更新、改造、重建之名拆掉混杂旧城区，代之以辉煌的建筑、景观、广场，突显着富贵与荣耀，是好大喜功执政者——包括希特勒和斯大林——所钟爱的城市理念；而现代主义的规划理念是源自抱负大、自我更大的欧洲先锋派建筑师，眼睛看着未来，口头念着新社会新人类，却误将未来等同机械式设计，以“由零开始”除旧布新代表进步，欲以包山包海但挂一漏万的宏大规划主宰人类群居的需求与欲望，却罔顾这种需求与欲望其实是参差的、小眉小眼的和多元的。现代派原教旨大法师勒·柯布西耶所主张的

“光辉城”（或译作“辐射城”），本来在原生地欧洲并没有被大规模实现，却在“二战”前后漂洋过海，到了印度、澳洲、南美洲以及文化精英崇欧成性的北美洲。在新大陆——特别是在美国重点大学有关学系内——找到近亲繁殖的乐土。平心而论，现代主义建筑有它革命性的意义，骤然改变了人类栖居的面貌，在解决高密度集居和技术经济效益方面来说都无可替代。有的现代建筑或许是功能上成立的、美学上有趣的，甚至可以是生活上圆融的，但是原教旨现代主义的城市观，如柯布西耶所倡导者，则是灾难性的。例证是他亲自在印度规划的昌迪加尔市，他的追随者所建的美国圣路易市普鲁易蒂– 伊戈廉租楼区，同路人所建的巴西首都巴西利亚。

芒福德、田园城分子与主张人口分散的区域主义者认为解决大城市问题的答案在城外，即放弃大城市，而城市美丽分子与柯布西耶式现代主义者则认为解决大城市问题的办法在城内，就是拆掉当代大城市，以让位给他们心目中的未来城。

这时候，小妇人雅各布斯逆风而起，挽狂澜于既倒，指出许多高密度、紧密型的当代大城市其实问题不大，既有的混杂城区甚至是挺好的。“在旧城表面的无序之下，是一种美妙的秩序”，一言兴城，惠及我们这些幸运儿，今天仍可以找到甚至住进雅各布斯式的城市或城区。这里，恳请不要把过度士绅化后的雅皮士小区，或新市区主义不足之处，或垃圾场不要在我家后园的心态，都怪在雅各布斯头上。她对这三个问题都有不同的看法，而且她已经让我们懂得了怎么样的城市才算是好。现在轮到我们去争取、凝聚集体意志、在公共领域辩论、听证、游说、立法、规划、行动。

雅各布斯2006年4月在多伦多逝世，享年89岁。
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给受了过多人文教育的人



特吕弗在当导演之前是影评人，他的影评集叫“我生命中的电影”。书的开始引用了亨利·米勒《我生命中的书》的一句话：“这些书是活的而且它们在跟我说话。”特吕弗评论集谈到的是一些跟他在说话的电影，他生命中的电影。当年——20世纪70年代末——我读到特吕弗的影评集，觉得里面的影评在跟我说话。

某些电影、某些书，好像一直是在某处等待，等你去看，等着跟你说话。

文章也一样。我是到了20世纪70年代中叶，才看到本

文提到的两篇20世纪60年代的文章，它们像是在跟我说话，为当时的我而写，直观地感到在解答我朦胧的求索。如生命中其他重要的文章、书和电影一样，你如获灌顶，如开天眼（“如”而已，并且这经验可以是众数的），哪怕当时只是看个似懂非懂，却成了解放你的思想的过程部分，不管文章本身是否经得起时间的考验。

这两篇文章是纽约知识分子苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的《坎普札记》（Notes on Camp）和美国影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael）的《垃圾、艺术和电影》（Trash，Art，and Movies）。

40年前（1964），美国期刊《党派评论》用了20页篇幅，发表了31岁、几乎名不见经传的桑塔格的文章《坎普札记》。该文章于1966年被收进桑塔格著名的文集《反对阐释》，而该文集于2003年由程巍翻译成中文并经上海译文出版社在中国出版。

《垃圾、艺术和电影》刊于1969年2月的美国《哈泼斯杂志》，后被收入凯尔1970年的影评集《稳定往来》，并再被收进她的1994年影评精选本《供收藏》。《垃圾、艺术和电影》发表时，凯尔已50岁，才刚当上美国《纽约客》周刊每年9月至翌年3月的半年度驻刊影评人不久。

1999年，纽约大学新闻系全体教授加上17名外部评判，选出“20世纪美国100佳新闻作品”。20世纪是新闻学大盛的世纪，美国是新闻大国，名作如林。但《坎普札记》（74票）和《垃圾、艺术和电影》（42票）竟双双入选，那一定是该群评判人的偏爱，因为两文并不属于一般认知中的“新闻作品”。如果选的是有影响力的文化评论或美学单一文章，两文当选则该算是众望所归。

谈论坎普和垃圾的时候，常会链接到另一重要美学观念“刻奇”，为此下文将引进另一著名文章作为对比：克莱门特·格林伯格1939年在《党派评论》发表的《前卫与刻奇》（Avant-garde and Kitsch）。

坎普、垃圾、刻奇，这三个当代美学范畴，互有渗透，又往往被混为一谈。但若要保留三个范畴的有用性，最好还是把它们分得细一点。

以下是模仿《坎普札记》的体裁（是为了致敬，并且作为一种写作策略，而无戏仿之意），把文章分成58段札记。

坎普——“一个女人穿着300万根羽毛做成的衣服到处走”

1. “坎普”这词，给中文使用者带来很大的困扰。创意的译法有田晓菲的“矫揉造作”、沈语冰的“好玩家”、董鼎山的“媚俗”（可能是借“坎普”与“刻奇”的近亲关系）、王德威的“假仙”（台湾用语，指行为上的假装），但都只凸显了“坎普”某些特性而最终未能达意。本文选择用顾爱彬、李瑞华、程巍等的普通话音译：坎普。

2. 桑塔格开宗名义说：世界上许多事物还没有被命名，即使已命名，也不曾被描述，“坎普”这个精妙的现代感觉即为其一。感觉——配合英文可译成“感觉力”——不同于思想，本来就难说得清楚，何况坎普并非自然的感觉——坎普是对某些非自然的人为造作的偏爱。

3. 在桑塔格之前，克里斯托弗·衣修午德是少数用文字提到坎普的作家。在1954年的小说《夜晚的世界》里，伊舍伍德借一个叫查尔斯·肯尼迪的角色，花了两页说：坎普是极难定义的，你要沉思它，用直觉感受它，像老子的道；一旦你这样做，你会发觉无论什么时候谈论审美或哲学或几乎任何事情，你都想用这个词。他强调一个重点：“你不能坎普那些你不认真的事情；你不是在开它玩笑，你是从它那里得到乐趣。”

可推想在20世纪中或更早，英美甚至欧陆城市某些美艺和同性恋的文化圈子已经爱用这词，词的源出（一说源自法国俚语Camper，意思是摆出夸张姿势，一说始于英国维多利亚时代）变得不重要，赋予的新含义由小共同体约定俗成自我演变，成了共享的、秘密的感觉、审美标准、态度、行为、经验、代码和身份认同，却还没有用文字来论述成为知识。

4. 桑塔格是第一个把不好说的“坎普”当一回事写长文章谈论的，哪怕用的是短警句形式的札记。32年后，桑塔格在《反对阐释》的西班牙语译本前言里说，《坎普札记》是她钟爱的文章之一，只是当初她是惊讶的，因为人们认为她是在谈一种新感觉，好像她是这样的感觉力的先锋。她不相信自己会这么幸运，在她之前竟没人碰这题材——“我思忖，妙哉，奥登竟不曾写过类似我的《坎普札记》的文字”。她说自己只是把当哲学和文学的年轻学生时，来自尼采、佩德、王尔德、奥特加·伊·加塞特（“艺术的非人化”时期）及乔伊斯的审美观点，延伸到一些新材料上。（桑塔格在以上引述中突然联想到诗人奥登，可能是因为奥登是伊舍伍德的密友。顺带一说，奥登与伊舍伍德于1938年曾同到中国，翌年出版《战地行纪》一书，支持中国抗日战争，同年随衣修午德迁居美国。）

5. 坎普是：蒂芙尼灯、比尔兹利的画、《天鹅湖》、贝里尼的歌剧、维斯康蒂导演的《莎乐美》和《惜为风尘女》、大猩猩爱上美女的电影《金刚》、旧飞侠哥登连环画、20世纪20年代的女服（羽毛披肩、有流苏和绣珠的套装）、让·科克多、拉斐尔前派的画和诗歌、理查德·施特劳斯的歌剧（但瓦格纳却不是坎普）。

17至18世纪初是坎普年代：蒲柏、沃波尔（但不包括斯威夫特）、法国才女、慕尼克洛可可风格的教堂、大部分的莫扎特。

19世纪则有唯美主义、佩德、拉斯金、丁尼生，当然还有跨到20世纪的王尔德。

法国的唯美艺潮“新艺术”是“发挥坎普最完整的风格”。“新艺术通常将一种东西转化为另一种东西：例如花朵植物形状的灯饰、洞穴似的客厅。一个值得一提的例子是：在19世纪90年代末，赫克托·吉玛尔把巴黎地铁入口设计成铁铸兰花梗形状。”

电影明星是很容易成为坎普对象的，一种是性感的夸张的如珍·曼斯菲、吉娜·劳洛勃丽吉达、珍·罗素；一种是风格化如梅·韦斯特、贝蒂·戴维斯；一种是又风格化又雌雄同体如嘉宝、玛琳·黛德丽。

“坎普是斯登堡和玛琳·黛德丽的6部美国影片里令人咋舌的唯美主义，6部全是，但尤其是最后一部《那魔鬼是个女人》。

“由达希尔·哈米特小说改编，约翰·休斯顿导演、亨弗莱·鲍嘉主演的黑色侦探经典《枭巢喋血战》（又名《马尔他之鹰》）是‘最伟大的坎普电影’。但贝蒂·戴维斯主演的名片《彗星美人》（有名《全关乎伊芙》）则有佳句却因太蓄意要坎普，反而乱了调。

“高迪在巴塞罗那的耀眼和美丽的建筑物是坎普的，不仅因为它们的风格，还因为它们显出了（最显见于萨格拉达· 法米利亚大教堂）一个人的雄心，要去完成一整代人、一整个文化才能完成的事。”

以上是桑塔格在40年前文章里举的部分例子。

我补一个较新的自觉坎普例子：电影《红磨坊》里，妮可·基德曼和伊旺·麦奎格穿着19世纪古装，却深情款款，互唱多首20世纪的情歌，都是些浓情蜜意、歌名老派的金曲（Come What May、All You Need Is Love、I Will Always Love You、Don’t Leave Me This Way等），又在戏里混唱玛丽莲·梦露的《钻石是女人最好的朋友》和麦当娜的《物质女郎》。（原版麦当娜的《物质女郎》音乐录像，就是戏仿梦露的《钻石是女人最好的朋友》。）

6. 如果外国例子帮不了你，试试国产：

电视台大型节目主持人的声调和套句。

央视春节晚会（不用骂，既然要看，用坎普的眼光去看）。

当领导的，演讲到了想别人鼓掌之时，突然提声，等待掌声。

北京长安街上和往机场路上的一些单位的巨型建筑，如绿色小屋顶的国旅大厦。

上海怀旧美女月份牌。

北京绒线胡同老四川饭店和香港旧中国银行大厦顶楼的“中国会”。

旧鸦片烟床做装饰家具。

把自己幼小儿子的头发剪得像年画里的小孩。

在卡拉OK包厢内，与友人唱罢靡靡之音后，选唱革命歌曲和戏拟跳忠字舞。

香港老世家第二代周启邦夫妇的粉红色劳斯莱斯和金色马桶。

20年纪的上海夫妇，穿起端正西服，毕恭毕敬地去看通俗舞台演出。

靳羽西本人的发型和面部化妆。

台湾王文华的小说《蛋白质女孩》里那些押韵句子。

武侠小说里的怪异女高手如李莫愁、灭绝师太、梅超风。

王安忆《长恨歌》的第一节，即建国前的那段故事，文字与情节的对仗与华丽，像百老汇剧。

电影《英雄》里梁朝伟和张曼玉那条“爱情线”和陈道明演的秦王滴下同情泪那刻。

（这样看来内地和港台还真是坎普的沃土，我们需要做的只是敞开坎普方面的感觉力。）

再举一猛例：

电影《大话西游》对白：曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是：一万年。

（至于北京的大学生每年集体重看《大话西游》，对着画面齐喊熟悉的对白，则更是最有代表性的坎普行为。）

7. 如果你对以上某几项的反应是觉得好玩，或有想笑出来的感觉，甚至眼中带泪，你就是在坎普中得到了乐趣，说不定你已“直觉”到什么是坎普。但记住伊舍伍德所说：“你不是在开它玩笑，你是从它那里得到乐趣。”

如果你没反应，请继续读以下8段。

8. 坎普欣赏的是某一类人为造作，可以出自电影、音乐、小说、表演、设计、建筑物、服饰……可以是各种仪态、行为、积习……可以是人物，如桑塔格认为法国前总统戴高乐在公众场合的仪态和演说是最坎普的。（我可以补上里根总统，相信桑塔格不会反对。）

9. 真正坎普的人为造作，必然是认真的、卖力的、雄心勃勃的，而且最好是华丽的、夸张的、戏剧化的、充满激情的、过度铺张，甚至匪夷所思的，但却不知是在哪里总有点儿走样、略有闪失、未竟全功。最好的坎普是那些未成正果的过分用心之作。因此，平庸、温吞或偷工减料的东西不会是坎普的好对象。另外，完全成功的产品也没有了坎普味道，譬如爱森斯坦的电影也很铺张，却不坎普。同样，威廉·布莱克的绘画并不坎普，但受他影响的新艺术却非常坎普。

10. 坎普看的是风格，不是内容。所以桑塔格说芭蕾舞剧和歌剧是坎普的宝藏。

11. 坎普的风格是过度的风格。坎普是“一个女人穿着300万根羽毛做成的衣服到处走”。

12. 纯粹的坎普是天真的，它们并不知道自己属于坎普，它们都是一本正经的。新艺术风格的工匠在制造一座蛇雕纹的台灯时并没有想到坎普，他们只想做好一台可以取悦人的灯。巴斯比·伯克利在20世纪30年代替华纳兄弟拍那些以数字为片名的大场面歌舞片的时候，也不是开玩笑的，只是经过岁月后，我们觉得这些电影好坎普。不自觉的坎普才是坎普趣味的上品。而诺尔·考沃德的剧作则是自觉地在搞坎普。

13. 许多坎普的对象是旧事物，但坎普并不是为旧而旧，只是有些事物有了时间距离才让我们看到它们的坎普。（譬如样板戏？话剧《切·格瓦拉》？）

14. 桑塔格指出，高雅艺术是基本上关乎道德的；前卫艺术则通过极端状态去探讨美与道德之间的张力；第三类艺术——坎普——则全然是审美的感觉，即风格在内容之上、审美在道德之上、反讽在悲剧之上。坎普绕开了道德判断而选择了游戏。

15. 坎普是乐趣、是鉴赏、是“慷慨”：一种对人性的爱和享受、对某些物品和风格的爱和享受。坎普是一种解放，让有良好品位和受了过多人文教育的人也可以享受到乐趣。

16. 坎普只有在富裕社会才出现，是这个没有贵族的年代的品位贵族姿态。

17. 如果还是一丁点儿也感觉不到坎普大概是怎么回事，又不愿意听伊舍伍德的建议去“沉思它，用直觉感受它，像老子的道”，那么请试试看桑塔格原文，或去交个同性恋的朋友。

18. 当然，谁都不能说自己对坎普的理解是唯一正确的，正如谁都无权说自己的感觉是唯一对的感觉。桑塔格这个美国重点大学出来住在纽约的犹太女人，争议性很大。有人说她崇欧成性，看了太多现代主义的书，喜炫耀学问大拋名词。有人则说她的学问基础只不过限于她那时代那地域的文艺精英那一套。有人说天鹅湖绝不是坎普；有人说莫扎特怎可能算坎普；也有人说桑塔格如果看过蒲柏更多作品而不只是《夺发记》一篇长诗，才不会认为蒲柏是坎普。

19. 桑塔格的举例尚被质疑，本文所列亦当被挑战。品位与感觉的不确定性很大，何况还有如下情况：

（1）坎普这种很难说清楚的感觉，在跨域传播时是可以完全变形的。20世纪80年代的香港，坎普这感觉通过《号外》杂志开始渗入美艺文化圈。周润发不知道从哪里听到这词，在他主演的一出喜剧片里加进一句对白“campcamp地”，但他指的是阴阳怪气，暗示着同性恋。自此，“campcamp地”变成稍稍时髦的词，对较广大的港人来说，坎普是指“campcamp地”。

（2）每个地方的人都有自己的一套坎普。上文提到的《大话西游》，里面有许多坎普对白。实际上，坎普是香港电影特别是喜剧片常用的元素，而其中最自觉的坎普喜剧片是《大话西游》导演刘镇伟的另一作品《92黑玫瑰对黑玫瑰》，但其中的港式坎普恐怕逗乐不了其他地区的观众。

（3）不同地域对同一坎普事物的判断也不同。吴宇森导演，周润发、李修贤、叶倩文主演的《喋血双雄》，是不自觉的纯粹坎普。该片在香港上演时，一般观众把它看作认真的警匪动作片，并没有从坎普的角度去看它。但当它在美国圣丹斯电影节首映时，观众是边看边大笑，同时爱死这坎普电影。可见两地受众的解读不同。不过，我相信吴宇森式的设计，如慢动作双手开枪、白鸽飞出枪战现场、墨镜和黑长大衣等，将来（或许已经）是普世公认的坎普经典。

20. 坎普这种感觉力自20世纪60年代后在北美的某些圈子流行起来，《坎普札记》功不可没。《反对阐释》出版后，桑塔格更声名大噪，成为极精英的纽约知识分子小圈子最年轻的成员，而且是少数的女性成员之一。桑塔格在书封面的那张黑白照——黑眼珠，黑头发，没样子的短发型，没化妆的大脸——广为流传，使她成了东海岸男性读书人的“挂贴女郎”。后来她承认，那几年受男性知识分子的凝望，叫她延后了公开承认自己是同性恋者。

21. 《坎普札记》在时间上比象征美国同性恋权益运动滥觞的纽约“石墙”事件早5年。当时“前石墙时期”的同性恋者认为桑塔格是在替他们仗义执言，把他们的感觉力和品位放到当代文化地图上。他们一直认为自己是属于一个重要而充满创意的少数族群，而桑塔格现在似乎替大家确认了他们是一种新鲜感觉力的主要承载者。据说有同性恋者把《坎普札记》视为品位指南手册。而擅长写纽约仪态的幽默作家弗兰·拉波维兹更在70年代中替安迪·沃霍《工厂》创办的《访问》杂志写了一篇戏仿《坎普札记》的很坎普的文章：《一夜情人札记》。

22. 在《坎普札记》里，桑塔格说坎普品位并不等于同性恋品位，但两者有雷同之处。坎普是一种消解道德的、唯美的和游戏的感觉力，而同性恋则指望社会倡导唯美和游戏因而容易接纳他们。桑塔格说：“犹太人和同性恋者是当代城市文化中出众的创意少数……现代感觉力的两大开拓力量是犹太人的道德严肃性和同性恋者的唯美主义和反讽。”同性恋者往往自封为品位的贵族，很自然成了坎普品位的先锋、媒介和最擅长自我表达的受众。不过，桑塔格说就算同性恋者没有发明坎普，别人也会发明，“因为与文化有关的贵族姿态不能死”。

23. 桑塔格虽曾获同性恋者捧场，但亦有批评者。她说同性恋者喜欢游戏（并说是因为他们留住青春的欲望），有批评说是把同性恋者模式化了。较严厉的批评来自酷儿理论家如莫·玛雅。在一般人嘴边挂着坎普这个时髦词之前，同性恋圈以坎普的行为如男扮女、女扮男的戏仿表演来建构自己的身份认同，是一种颠覆主流正常性和争取社会能见度的手段。但在“后桑塔格”时期，坎普被审美化和非政治化，不再是同性恋亚文化的专利，正如同性恋圈的其他象征被主流商业文化挪用了一样。（桑塔格1989年出版的《艾滋病及其隐喻》也曾受到一些同性恋者批评。）

24. 《坎普札记》有一句话是主要争论的关键：“一个人可以严肃地对轻浮、轻浮地对严肃”。对桑塔格来说，坎普是以游戏的态度对付一本正经的人为造作，她所谓的“摘严肃的冠”，而懂得坎普的品位贵族因此而得到乐趣。换句话说，是轻浮地对严肃。但那些一本正经的人为造作不只限于严肃艺术，坎普的对象可说是来自各方各面、有高有低的，即桑塔格说的“所有对象的等同性”（作“对象的不分等级”解）。另外，桑塔格说：“坎普主张，好品位不只是好品位，此中的确存在关于坏品位的好品位……关于坏品位的好品位的发现可以是十分解放的。坚持高级和严肃乐趣的人是在剥夺自己的乐趣，他是在连续地限制自己所能享受的。”换句话说，桑塔格也肯定了乐趣来源的多元性。

25. 这里桑塔格很严肃地看待了坎普先驱王尔德的轻浮，后者就曾宣布自己做人的宗旨是要“配得上”他的青花瓷器，又曾表扬领带、椅子和钮花，并说门把手可以跟油画一样令人赞赏。换句话说，是对象的不分等级，是严肃地对轻浮，英语原文更有这样的意思：“认真地对待不重要的”。（顺便一说：桑塔格当时的丈夫菲利普·里夫曾写过一篇被忽略的文章《不可能的文化：王尔德作为现代先知》。）

26. 对后来一些坎普纯粹主义者如约塞亚·格兰来说，桑塔格说歪了。对于轻浮地对严肃，格兰说坎普不是一种轻浮的态度，而是一种糅合严肃和幽默而带批判性的反讽感觉力——伊舍伍德不是说过“你不能坎普那些你不认真的事情”吗？对于严肃地对轻浮，格兰认为这很容易沦为另一种20世纪90年代在美国开始的新感觉力：“芝士”——故意反时髦，反好品位，穿丑衣服，嗜爱垃圾文化，很张扬地拥抱刻奇，对任何严肃事采取疏离、轻浮和犬儒的态度，认为这样的“反嬉谱”（anti-hip）的感觉力才是真的酷。昆汀·塔伦蒂诺1994年电影《低俗小说》被认为是这种芝士品位的代表，而《纽约时报》书评人米芝可·卡谷坦尼1992年的文章《首先此间有了坎普，现在有了芝士》（First There Were Camp, Now There’s Cheese）可能是最早的论述。当然，坎普作为一种品位精英对认真的人为造作的游戏式欣赏，是应该跟故作没品位的民粹的芝士不一样甚至是互相排挤的才对。

27. 为公平计，我必须强调一点：桑塔格再怎么说严肃地对轻浮、轻浮地对严肃，她始终是个认真的现代主义者，所以她才有这样一说：“我为坎普所强烈吸引，又几乎同样强烈地被它冒犯了。”坎普的对象可以是高是低，那些人为造作从某些品位制高点来看可以是艺术、垃圾或刻奇，但桑塔格从来没有直接去肯定垃圾和刻奇。她的许多其他文章介绍的是艰涩严肃的现代作品和观念（大部分是来自欧洲的），维护的往往是前卫的、现代主义的感觉力和那一代通才文化精英的严谨品位。这点上桑塔格是名副其实归属于纽约犹太严肃知识分子的传统的。

但严肃地对轻浮、轻浮地对严肃这样的感觉力，到了20世纪60年代有了自己的生命力，是所谓时机已到的一个观念。这样的普及感觉力，跟现代主义感觉力有着很大的张力。桑塔格的《坎普札记》确是60年代引领新感觉力潮流的重要论述之一，但她个人主要的感觉力是现代主义的，因此她在感觉力更替的顺时历史上是个过渡人物，正像她说王尔德是新旧品位文化的过渡人物。

（她的《反对阐释》亦可被视为一篇有代表性的过渡文章：告别了知识分子的着重作品内涵、站在阐释制高点、意图对作品意义一锤定音的话语，预期了把风格和乐趣放在内涵之上的后现代观，却未料到一切文本都将被认为是“不了义”的全阐释的解构游戏。）

28. 桑塔格自言好一段时间以至60年代初她每个暑假都在巴黎过，“每天都光顾电影资料馆”。她那时期的创作亢奋，与所处地纽约和巴黎“每月都有新的杰作面世”有关，其中电影是主要媒介之一。20世纪60年代的新感觉力，往往跟电影有关，或许是因为电影的新杰作最能摆脱当时依据文学和其他艺术而制定的固有审美框框。

29. 钻同一个电影资料馆的特吕弗，在成为与戈达尔齐名的法国新浪潮导演之前，是法国《电影手册》杂志的影评人。他大概受他恩师安德烈·巴赞的名言“所有电影皆生而自由平等”所影响，对各种类型或属性的电影皆不会先入为主地否定，因为“最诚恳的电影可能看上去是虚假的”，“一出带能量的完全普通影片是可以比一出有‘益智’意图但执行得无精打采的影片更能成为好的电影”。当其他评论家认为希区柯克的《触目惊心》的题材微不足道时，特吕弗指出它与英格玛·伯格曼的《处女之泉》是同一主题而皆应表扬。他在推介欧日导演时，也尊崇美国商业片导演比利·怀尔德、乔治·库可、尼古拉斯·雷等。他怪自己为什么这么走眼，当初竟没看出约翰·福特的优点。他赞赏吉恩·凯利的《万花迎春》（又名《雨中曲》）。“不论它们是否被称为商业，我知道所有电影皆是有买有卖的商品。我看到的是大量程度上的分别，而不是在本性上的。”他认同巴辛所说的：电影如奶油，搅拌起来有的乳化得好，有的乳化得不好。特吕弗也是在引进一种电影属性不分等级的新感觉力。

30. 在大西洋彼岸，电影评论也将立奇功。来自美国西海岸的中年妇人凯尔会在20世纪60年代结束前，凭她的犀利笔锋和争论性观点，在东海岸三下两下聚焦了北美整代电影迷的新感觉力。从此，不少“二战”后婴儿潮一代受过大学教育的、有文化水平的影迷，不光是看了她的评论才去看电影，而且看完电影后要看她的影评来印证自己的感想，才算完成了一次观影体验。甚至有作家说自己当时年纪小，只能追看凯尔的影评，却无缘去看被评的电影。她的忠实读者以“小宝”自称。而她的批评者也同样激动，美国影艺学院主席曾称她为“可悲的母狗”，20世纪80年代《纽约书评》一名作者说她的东西“每一篇、每一句，无中断的没有价值”。从1953年第一篇影评写给旧金山《城市之光》期刊，至供稿给《党派评论》，至1965年开始替纽约的大杂志撰影评，直到1991年在《纽约客》写了22年封笔时，爱她恼她，她已是美国众望所归的桂冠影评人。凯尔在晚年的访谈中说，她写影评是为了好玩和对电影的爱，她的写作风格广被模仿，阅读她的影评本身就是乐趣。《纽约时报》在1995年说：“她发明的鉴赏姿态已成了普及文化评论的标准姿态。”

垃圾——“让我们对艺术有了胃口”

31. 为什么我们爱看电影，明知道它们绝大部分算不上“艺术品”，有些更只是垃圾，或只能说是“好垃圾”？可能就是因为我们不把电影当作艺术品来看。凯尔说：“电影的最大吸引之一是我们不用对它们太认真”，“不用负责，不必乖”；“符合了好品位，那我们很可能原初就不会真正开始去关心电影”。

32. “因为媒体的影像性质和低入场价，电影从偷窥戏、狂野西部剧、歌舞厅、连环画——从本来是粗糙的和普通的——取得动力，而不是对欧陆高等文化的干枯模仿。”“折中的艺术如歌剧和电影包含了很多种和很多组合的乐趣可能性。”“电影艺术不是我们一直以来电影享受的对立：它是不能在回归正统高级文化中找到的。”

33. “或许看电影最集中的单一乐趣并非是审美的，而是逃避我们的正统学校文化要求我们作正确反应这样的责任。”

“电影观众会接受许多垃圾，但叫我们为教育而排队是有点难。”“但可理解，因为美国人对艺术的想法，我们作为美国人是较容易在外来的而不是自己的电影中看到艺术。艺术仍是如教师和基金会女士们相信的，文明和精致，教养和严肃，文化的，美丽的，欧洲的，东方的，它是美国所不是的，特别是美国电影所不是的。”

34. “电影是神奇的方便艺术。”“不负责任是所有艺术的部分乐趣。”“没有游戏感和我们从中获取的乐趣，艺术完全不是艺术。”“所有艺术都是娱乐但不是所有娱乐都是艺术。这可以是值得记住的好想法：如果一部电影被称为艺术而你不爱看它，毛病可能在你，但或许是在那电影。”“垃圾的乐趣是智性辩护不了的。但为什么乐趣需要用理由去辩护？”

35. “如果我们不能欣赏最好的垃圾，我们没有理由对电影有兴趣。”“你可以期望在垃圾中有些生动感，这是你可以相当肯定在受尊敬的艺术电影中得不到的。”“垃圾不属于学院的传统，而这是垃圾的部分乐趣——你知道或你应知道你不需要严肃对待它，而它从不在轻浮、猥琐和娱乐之外有更多企图。”

36. “我们是有普通感觉的普通人，而我们的普通感觉并不是全坏。”“我不相信一种人的品位，即他们出生时就有好品位，故无须通过垃圾来寻他们的路。”“我不相信那种不承认他一生中有些时间曾享受过垃圾美国电影的人。”“垃圾让我们对艺术有了胃口。”

37. “垃圾令人腐化？一种傻清教徒主义仍在艺术里滋长。”“这几乎是阶级歧视的假定，即粗糙电影，没有艺术外观的电影，是对人不好的。”“最低级的动作垃圾比健康家庭娱乐可取。”“当你净化它们，当你令电影受尊重，你就杀了它们。”

38. 好犀利的笔，语不惊人死不休，义无反顾地颠倒了有教养社会的文化层阶，光是好垃圾和她另一词“好的烂片”，就让我们脑筋急转弯，从此海阔天空。没有先决不能看的电影，所有类型和属性是不分等级的，而看电影是为了娱乐，哪怕是看垃圾也百无禁忌，甚至理直气壮。没有上课一样的心理负担，电影回到好看不好看的点上，自然各有各的乐趣。她解放了观众，让后者觉得自己能分辨电影的好坏，并有权选看为自己带来乐趣的电影。

39. 凯尔有骄人的战绩来支撑自己。她甫到《纽约客》，就独力挺阿瑟·佩恩的《雌雄大盗》（又名《邦妮和克莱德》），终逼使其他影评人回头重估该片。类似情况还出现在《穷街陋巷》和《教父》第一集等初期影评反应一般的经典。她是20世纪70年代“新好莱坞”电影的号角手，她最喜欢的电影都是那年代的：罗伯特·奥尔特曼的《风流医生俏护士》（又名《军方流动外科医院》）、《雌雄赌徒》（又名《花村、麦克普与米勒夫人》），科波拉的《教父》一、二集，马丁·斯科西斯的《穷街陋巷》、《的士司机》。她认为20世纪70年代是美国电影最辉煌的年代。

40. 要分得出好的垃圾与垃圾的垃圾，其实需要鉴赏的真功夫。凯尔并没有说烂片就是好，她不会认同那些垃圾文化瘾君子。她不无感叹地说：“老一代人被游说去唾弃垃圾，现在较年青一代开始把垃圾说得像非常严肃的艺术。”凯尔的要求可高了，要讨好她可难了，她觉得没趣的电影可多了，我们可以想象多少片子在她笔下被伤到体无完肤，当然包括那些扮作艺术样子的高级垃圾片和装满“昂贵垃圾”的大制作。她让我们感到在电影里，艺术与垃圾之间隔得很薄、很薄，或更精确地说，艺术与垃圾很难作本质上的界定，尤其在叙事影像艺术这一块。

41. 凯尔贬电影为垃圾（哪怕是好的垃圾），反讽着那些看不起娱乐电影的人，潜台词是：不要戴着其他所谓高等文化的眼镜来看电影，电影就是电影，好坏自有标准。

42. 凯尔更不是只捧垃圾片或美国片，她发掘了奥森·威尔斯的《历劫佳人》（又名《狂野生死恋》、《历劫名花》）；她是戈达尔在美国的热情支持者；她喜欢雷诺阿；她推介伯格曼的时候，后者尚未在美国高端电影迷之中大红；她认为贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》在电影史上的重要性，可媲美音乐史上斯特拉文斯基1913年的《春之祭》（不错，很多时候她很主观）。

刻奇——“是这个时代我们生命中所有虚假的缩影”？

43. 凯尔的《垃圾、艺术和电影》跟桑塔格的《坎普札记》有异曲同工之妙：不以类型、属性或载体来区分文化的高低雅俗，冲击了传统上对什么是严肃什么是轻浮的成见，打破了娱乐与教诲、商业与艺术、普及与高级、大众与精英等等二元分界。两篇文章肯定了乐趣的重要性，解放了许多人的审美观，并参与释出了20世纪60年代后日益高涨的普及新感觉力。

44. 20世纪60年代前的纽约知识分子，在政治上虽多带着不同程度的左倾，在文化上则是精英主义的，大部分很抗拒大众文化和后来的“反文化”。50年代美国另类青年的垮掉风潮已令大部分纽约派深感不安，60年代的整体蜕变更为他们带来认知的挑战。以格林伯格为例，他曾是美国前卫——抽象表演主义——最重要的大旗手（另一阐释者是哈洛德·罗森伯格，提出“行动艺术”之说），但到了六七十年代，他却完全无法理解波普艺术和极简艺术为什么受重视，对前者的受欢迎感到迷惘，并对其后的观念艺术充满敌意，把一切说成是马塞尔·杜尚的贻害。他更不会想到，被他贬为刻奇代表的20世纪40年代《星期六晚报》杂志封面插图师诺曼·罗克威尔会在90年代被新一代的评论家捧为大师。

45. 格林伯格是围绕着《党派评论》的那群纽约知识分子中最早向大众文化发难的人。他在1939年发表《前卫与刻奇》时，美国本土的现代主义还没出现。他追索前卫在19世纪的源起，艺术家与法国布尔乔亚决裂而成波希米亚，遁入非政治化的“为艺术而艺术”及“纯粹诗”，然后发觉由外在仿真到艺术形式的本身探索，很必然是走进抽象，即格林伯格所说的“主要灵感本自他们所下功夫的媒介”。他指的抽象包括毕加索、布拉克、蒙德里安、康定斯基，甚至克利、马蒂斯、塞尚。与之背道的都是刻奇，包括流行的、商业的艺术、文学和电影等。“刻奇假装对顾客毫无要求，除了要他们的钱——甚至不要他们的时间”。刻奇是二手经验、假装激动，花样常变但本质是一样的。享受刻奇是毫不费力的，因为是预先消化好的。“刻奇是这时代我们生命中所有虚假的缩影”，是美学的失败。资本主义、共产主义和法西斯主义都是生产和使用刻奇产品的大众社会，或以商品形式，或以官方主旋律形式。只有一小群体制外的孤独自觉的精英从事着没人要的抽象艺术是例外。格林伯格自己在20世纪40至50年代一直在推动抽象画（他是要有画家在作画，因此不能接受后来的“去画家”观念艺术），同时攻击刻奇，把非抽象的画归为刻奇，以凸显抽象画，“不要碰具象，否则你就会变成刻奇”。他的坚持后来得到很大回报，促使美国的现代画风——抽象表现主义——首次被放进世界艺术史中，本应是化外的孤独抽象画家反讽地成了明星，而“刻奇”这词也因他而在英语世界广为文艺界所知。

46. 格林伯格属于反大众文化的那批欧美文化精英，其中甚多大家，有右有左，包括西班牙的奥特加·伊·加塞特，英国“文化与文明”传统的马修·阿诺德和利维斯派，第一代法兰克福学派的阿多诺、霍克海默、利奥·洛文塔尔，纽约知识分子德怀特·麦克唐纳、欧文·豪、欧内斯特·凡·登哈格、罗森伯格等。稍微愿意替大众文化说几句好话的纽约和芝加哥名家只有悉尼·胡克、大卫·里斯曼、爱德华·席尔斯等少数。

以维护高级文化艺术的立场而贬抑刻奇的论述，比格林伯格稍早的有奥地利作家赫尔曼·布洛赫1933年的文章《刻奇问题札记》：刻奇被看作是对艺术的失败模仿，“是艺术价值系统里的邪恶元素”，是寄生在艺术的内在敌人——“反基督看似基督，行动和说话像基督，但依然是路西法”。布洛赫还说过后来为法国捷克小说家昆德拉激赏的一句话：“现代小说英勇地与刻奇的潮流抗争，最终被淹没。”（《刻奇问题札记》后被收入吉洛·多尔弗雷斯1968年的反刻奇文集《刻奇，坏品位的世界》）。

47. 刻奇是对优秀上品文化的侵蚀，阿多诺说的刻奇是“对净化的戏仿”，麦克唐纳和欧文·豪说的刻奇就是二战后大众消费社会的中品——英文直译是中额——产品（在60年代前，连《纽约客》、《哈泼斯杂志》、《大西洋月刊》这类杂志都被认为是中额，麦克唐纳说的是给精英的刻奇）。刻奇是虚幻的替代经验，凡登哈格说的“使个体失去追求真正的满足的代替满足”，阿多诺说的“用更加空虚来填满空虚的时间”和“它释放了一瞬间的闪光醒悟，即你已浪费了你的生命”。刻奇是逃避是蒙骗，罗森伯格说的“此间没有抗衡刻奇的概念，它的对手不是一个观念而是现实”。刻奇是对现实的否认，提供舒适，无视残酷真理，麻醉了真的痛苦。刻奇是控制是操纵，洛文塔尔说大众文化就是意识形态，麦克唐纳说的是“上面强加影响”，布洛赫说的“不仅是美学的邪恶，而且是社会和政治的邪恶”。刻奇是逢迎是因循是媚俗，罗森伯格说的“已建立规则的艺术，可预期的受众，可预期的效果，可预期的报酬”。汤玛斯·寇克说的“刻奇是要来支撑我们的基本情感和信念，不是困惑或质疑它们”。寇克提出刻奇三特征：

（1）刻奇形容的对象或主题高度充斥着现成情绪。

（2）刻奇形容的对象或主题可以不费力地立即辨认。

（3）刻奇并没有实质地丰富我们对被形容的对象或主题的联想。

刻奇（与大众文化）因此是与艺术不可调和的，特别是指求新求涩求自主的现代主义艺术。

48. 但上述论者也知道刻奇是大众所欲的。寇克说：“如果艺术用民主评判，即依喜欢它的人数，刻奇很容易击退它所有的竞争者。”阿多诺解释：“只有那些生活没有压力者，全神贯注和有意识的艺术经验才有可能。”“人们想玩乐……在他们的业余时间他们想将沉闷和费神同时解脱”，“廉价商业娱乐……导致松弛，因为它是有套路的和预先消化的”。这一点，托克维尔早在19世纪30年代已预料到：“由于他们能够用于文学的时间很少，他们就想法充分去利用这点时间。他们偏爱那些容易到手、读得快而且无须研究学问就能理解的书。他们寻求那些自动呈现、可以轻松欣赏到的美；最重要的是，它们必须要有新的、出乎意料的东西。”

49. 格林伯格对刻奇的论述，把自己推到一个没有弯可转的角落，即除了抽象画外其他都是刻奇，有点像阿多诺退到无调性音乐而其他都是文化工业的极权操控。其实，视艺术为自我指涉、无利害的全盛现代主义艺术观，到20世纪60年代在艺术圈内也快整体守不住了。我们几乎可以预见到新一代的艺术家——依然抱着反旧创新这种现代艺术观——很快要把格林伯格颠覆掉，由沃霍至后来正面鼓吹刻奇的策展艺评家戴夫·希奇或“后现代”刻奇艺术家杰夫·昆斯。

50. 除了格林伯格对刻奇在审美上的极广定义外，我们用语中还有一个窄定义和另一个广定义。窄定义是指蒙娜丽莎烟灰缸，即那些谁都知道的廉价小玩意儿。你到旅游景点买纪念品或去春节庙会、旧货市场就可以看到一堆。这窄定义可能比较接近刻奇众说纷纭的词源，包括德语kitschen意在街头收垃圾，或德语方言verkitschen意促使廉价，或英语sketch （素描画）的德语错误发音，或法文chic （趋时）的德语错误发音，甚或俄文keetcheetsya （装大头）的德语错误发音；它最早是19世纪60至70年代慕尼黑的艺术贩子的行话，用来说廉价、容易销售的趋时艺术品如素描画。这窄定义很聚焦，对象颇易理解，大部分说英语的人平常用刻奇当名词时也是这个意思，是一个有用的词和应保留的用法，只是现在不会有人误会一座塑料荧光自由女神像是艺术，哪怕是低级的艺术。

51. 另一广定义是昆德拉对刻奇的理解，不只是美学上的，更是存在的和形而上的。他从19世纪中叶德国浪漫主义看到人类的两滴刻奇的泪：“刻奇导致两泪快速连续流出。第一滴泪说：看到儿童在草地上跑多好。第二滴泪说：看到儿童在草地上跑，（我）与全人类一起被感动，多好。是第二滴泪使刻奇变成刻奇”。刻奇是“将这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言把它乔装，甚至连自己都为这种平庸的思想和感情流泪”，是“傻瓜的套套逻辑”：对情感的情感、对滥情的伤感。

“刻奇者对刻奇的要求，即是对着一面会撒谎又会美化人的镜子看自己，并带着激动的满足认知镜中的自己”，同时“将人的存在中本质上不能接受的一切排斥在它的视野之外”——如大便、屁眼、死亡、玫瑰花一样形状的癌细胞。昆德拉数出各式各样的刻奇：天主教的、新教的、犹太教的、共产主义的、法西斯主义的、民族主义的、女权主义的、民主的、欧洲的、美洲的、国际的，“极权国家发展了这种刻奇，因为这些国家不能容忍个人主义、怀疑和嘲笑”。他说：“我们之间无一是足以完全逃脱刻奇的超人。无论我们如何鄙视它，刻奇都是人类境况的一个组成部分。”这样的人为造作，几乎无处不在的刻奇做人态度，可说是滥情又自满的集体自我圆谎。

昆德拉所说的刻奇，比其他有关刻奇的说法更为中国知识界所知，主要是1987年韩少功和韩刚译的《生命中不能承受之轻》在中国内地发行公开销售（2003年许钧翻译的新版叫“不能承受的生命之轻”），加上昆德拉1985年在耶路撒冷文学奖上的发言和《小说的艺术》等提到刻奇的作品陆续有了中译，对部分知识界来说是一次长达十多年的开天眼经验。在内地的翻译中，昆版刻奇都很精彩地被译成“媚俗”（之前台湾曾译作“忌屎”）。不过，尘埃落定，为兼顾刻奇的多源多义性质，而且因为它多是个指涉实物的名词，我建议还是回到以音为主的普通话译法，即景凯旋在2001年文章《大众与“坏品位”》里用的“刻奇”（我故意不用“刻齐”，以免助长以为当代社会走向一种划一性的决定论思想）。

52. 基于“媚俗”（刻奇）这个词在这边接受的情况，策展艺评家粟宪庭把20世纪90年代中叶的画风叫艳俗艺术而不叫媚俗艺术，是明智的选择，否则会跟之前的政治波普甚至玩世现实（泼皮）混在一起，因为三种风格都可以被视为是对不同维度的刻奇的反讽和戏仿。他撰文说一度曾用了“媚俗”这词，后认为不能同意格林伯格式观点把昆斯之类的作品归为媚俗等原因，终在跟一些人交流后，定了艳俗艺术之名，英文为含反讽意味的“gaudyart”。

53. 从中世纪民间庆典到兰波的“诗的妄语”、“蠢的绘画”，以至现在，一直有艺术家利用粗俗、坏品位和刻奇以达到创作的目的，这潮流无疑也是构成现代的一部分，正如马泰·卡林内斯库的书名“现代性的五副面孔：现代主义、前卫、颓废、刻奇、后现代主义”。而由杜尚、达达开始，经超现实主义（如费南多·莱歇就自觉地把刻奇广告和包装形象放进画内），再到转折点的波普艺术，加上文化论述趣味的转移等因素，60年代后大家对大众文化和刻奇有了新的感觉。本文所介绍的《坎普札记》和《垃圾、艺术和电影》恰逢其时，在北美各有影响。有一点特别要指出并加以肯定的，就是不管桑塔格与凯尔在两篇文章里怎么说，她们在现实里并没有只俗不雅、只低不高、只轻不重、只浅不深、只甜不涩；换句话说，她们没有媚俗。事实上，她们都很着意找出为时人低估、忽略以至不理解的好作品。换言之，她们要求大家提高品位，培养鉴赏力，磨炼反讽意识，并要做出独立判断，这样才算有敏锐的感觉力，才能分得出艺术、坎普、垃圾、刻奇。这个值得赞赏的态度——对象不分等级、品位自强不息——套用利奥塔的说法，就是人人皆应成精英的“人人精英主义”。

54. 刻奇与艺术的相对性（而非对立性）现已被广泛认知，卡林内斯库说一幅挂在百万富翁家用电梯中的伦勃朗真迹无疑是刻奇。英国评论家彼德·沃伦更指出，时间令艺术品变刻奇，只要想想蒙娜丽莎，以至凡·高和莫奈某些名画的情况就知道——“刻奇，对我而言，是伟大艺术品的无可逃避的伴侣”。在学界，在英国开始的文化研究，特别是亚文化的研究，和美国的普及文化社会学，纠正了之前反大众文化的论者的决定论倾向，察觉到亚文化族群并不是完全被动的受众，更记录了他们主动的文化和意义创造。布迪厄则识破了高级文化是无利害的自主假象，指出了品位与不同阶层所取得的文化资本有密切关系。他虽然不一定用上“刻奇”这词，但他所说法国工人阶级因经济能力较低而采用的“需要的品位”，即美的艺术要表现美的东西如“花朵、落日、儿童”， 很像是某种定义上的刻奇；相对于富裕文化精英的较自觉和抽离的“反思的品位”，即美的艺术拒绝直接的乐趣而要让大家惊讶地去看“脏物、卷心菜、枯树”。班雅明虽然也不一定直接谈刻奇，但他对忧伤与怀旧的分辨和机械再生产的提法，启发了不少后学：萨拉斯特·奥拉奇艾加1999年的《人工王国：刻奇经验的宝藏》一书就是用班雅明来肯定刻奇的人文价值并以此批评格林伯格、布洛赫、多尔弗雷斯等的反刻奇观。卡林内斯库说：“如果我们承认刻奇是我们时代的‘常规’艺术，我们就必须承认它是任何审美经验的必然起点”，“在看过许多复制或仿造的伦勃朗作品后，一个观画者也许最终有能力接受一位荷兰大师所绘真品的艺术”。凯尔突然冒出的那句“垃圾让我们对艺术有了胃口”大概也有此意。

55. 现在我们可以试试综合一下各家之言，建构刻奇这个在今日世界有用的美学范畴和生活领域，不广不窄，既可以认得出用得上，又不至于落入本质主义的窠臼；试试不摆高姿态作鄙视状，也不唱反调故作粗俗，不对众人所好有偏执狂式的惶恐厌烦，也不为投众人所好而大捧媚俗（我想起桑塔格和凯尔的榜样）。

这里不再说窄义的常用词“刻奇”（蒙娜丽莎烟灰缸）；也不包括假冒伪劣产品——那是另一个题目。

在容易被察觉的一端，刻奇是：生日贺卡、手机音乐铃声、情人节的玫瑰花和心形巧克力、电梯和经营场所的背景音乐、快餐店、茶餐厅、回转寿司、波霸奶茶、圣诞歌和圣诞装饰、邓丽君的歌、金曲合辑、大部分流行情歌、大部分广告词；刻奇是寇克所说的影像：“各种小狗小猫、流泪的小童、抱婴孩的妈妈、有性感嘴唇和勾魂眼的长腿女人、有棕树的海滩和彩色的日落、鸟瞰丛山的瑞士田园村庄、欢愉的乞儿、悲伤的小丑、可怜忠诚的老狗。”

在较易被遗忘甚或被向往的一端，刻奇是：以红白绿作装饰的意大利餐馆、侍应生穿民俗服饰的风味食肆、仿古中式装潢的茶艺馆；刻奇是老外穿唐装旗袍、中国人家里放仿意法宫廷家具；刻奇是门前有罗马柱的别墅（如果建得很夸张倒可以变成坎普的对象）。

刻奇是放烟花歌舞升平，是胸前别了领袖章、脸上洋溢幸福的神情，是拥有一幢洋房两部车的中产形象。

刻奇不单是迪士尼、拉斯韦加斯、电视塔、卡拉OK、几乎所有主题公园，不单是各景点自我打扮的假古董和地方色彩，还是去景点旅游兼拍照留念的心态。

刻奇是城市酷人类想象自己开着越野车到偏远地区看原汁原味的土人；刻奇是拍婚纱照；刻奇是高档楼盘的名字，什么中心、什么广场、什么城。

刻奇不仅是酒店房间那幅不难看的行货画，还是大部分五星酒店很舒服很制式的房间装潢和服务。

或许我们真的要分辨好的刻奇和刻奇的刻奇，如凯尔的好垃圾、好烂片，桑塔格的关于坏品位的好品位（在纽约知识分子攻击刻奇最严厉的时期，还真有“精巧的刻奇”一说）。

就算自认为很有文化很有品位的人，严格来说每天仍得过一点儿刻奇的生活，不再是凡·高向日葵咖啡杯，而是一切稳定的、可期待的、可重复的、没有增加我们新认识的、不费我们神而满足我们的生活，其中包括受大家认同的好生活。

刻奇是绝大部分人的生活，但却不是全部的生活。

谁还敢鄙视它？（昆德拉：“我们之间无一是足以完全逃脱刻奇的超人。”凯尔：“我们是有普通感觉的普通人，而我们的普通感觉并不是全坏。”）

56. 刻奇曾被认为是现代艺术和革命的失败，但通过了近年对现代性的再认识，社群传统、共同体价值、个人嵌入社群等观念备受重视，也替刻奇带来意想不到的新评价。纽约新学院的森姆·宾斯基就是用安东尼·吉登斯的“本体上的安全感”来看刻奇的一个重要特质：事物与情感的重复性和熟悉性。现代的其中一个特征是传统共同体的解体导致个人失去可嵌入的社群：生活、价值与精神的颠沛流离，而刻奇是这个年代个人在日常生活中的安全网：求稳定求熟悉求重复以求重新嵌入社群（用时下流行的说法是找到自己的定位）。到底，现代主义艺术要求的独创、反思、自主等是很累人的，现代革命的亢奋、不稳定和人性改造是难以长久的。现代主义艺术家是孤独现代人的代表，但不见得其他人都想或都应以他们为榜样。人们需要存在层面的合群。熟悉的、重复的刻奇其实是现世最普及的（也是必需的）日常生活和文化消费模式，它以重复、随俗、日常的当代消解变异、自主、普世的现代使现代人寻回一点儿本体上的安全感。

57. 艺术注定孤独，合群必然重复，两者的对照只是观念上的，在现实世界中许多人可以突破而不归属任何一方。设想一名退休长者独自在海边写生，总不至于有人指着他说：这是刻奇、这是垃圾吧！其实只要我们不抱有高傲精英的艺术本质主义态度——只有独创才算是艺术、只有自主天才型的人才算是艺术家——我们就可回到杜威所说的“艺术即经验”的广阔天地。长者在写生，一名嬉皮在做陶艺，一对中年夫妇在弹钢琴自娱，一群维吾尔族人在编地毯，几个年轻人在玩乐队，河南朱仙镇的老师傅在画年画，宫崎骏在制作动漫，海德格在林中散步，虽然各人的水平和旨趣不同，但都属于生产意义的、生活与艺术连贯的体验，即美的体验。然后，长者在老干部活动中心的绘画班上学到了更好的技巧，他很高兴自己与生俱来的个人潜力得以发挥，他越画越加深了对艺术的理解，周边的人皆喜欢他的画（是架上的具象画又如何？），替他自己带来了不少乐趣，并鼓动了旁边几个长者也开始作画。长者以行动体验了艺术，并因为属于一个共同体（老干部绘画班）的成员，接受到教育（一项终生的志业）而促进了个人成长，从而进一步建构了自己的身份。这样一种既个人又社群的淑世进取体验，在各层次的共同体里被广泛享有是可能的。美国美学家理查德·舒斯特曼在《实用主义美学》一书内，用同样的道理“将艺术从它那高贵的修道院中——在那里它与生活隔绝，与更通俗的文化表现形式对立——解放出来”，从而替普及文化如说唱音乐找到“艺术合法性”。（大秘密：原来“大众”的生活并没有我们文化精英的某些批判论述中想象的那么苍白、被动、铁板一块。）

58. 很大部分的刻奇不能算是垃圾，也谈不上是艺术，更不足以成为坎普的对象。刻奇是刻奇、垃圾是垃圾、坎普是坎普，它们肯定有交叉，却不是一回事。分清楚这三个有用的当代感觉力，有利于我们自觉甚至创意地活着，并可从不断学习中、从美的体验中，得到乐趣和自我完善，或许兼能惠及社群。让我再提桑塔格和凯尔的人人精英主义榜样，一方面她们打破艺术的固有界限，认识到对象的不分等级和乐趣的多元性，另一方面她们是自我要求极高的评论家，该怎么说就怎么说地直面对象本身，并尝试分辨和分享什么是好。

谨将本文献给受了过多人文教育的人，并很坎普地说一声：共勉之。


是荒诞又如何？

2009年有几篇文章想写没写。保罗·古德曼的《荒诞地成长》于1960年出版，50年了。我年轻时候特别受它的英文书名“Growing Up Absurd ”触动，去年觉得自己好像有责任为该书写一篇简介之类的纪念文章，但没做到。《荒诞地成长》的出版可以说预告了美国“二战”后纯真年代的终结、反叛60年代的揭幕。古德曼认为美国人的下一代长大在一个伪善的、鼓励平庸的、无原则地妥协的，甚至是充满欺骗性的高度组织化体制里，理想与社会现实有巨大落差。在这样荒诞的体制里长大成人，也只可能是荒诞的。我想，今天的世界，客观上只有比当年的美国社会更荒诞。但是年轻人在感到成长的阵痛、青春的骚动之余，会意识到自己懂事后进入成人世界的荒诞吗？就算感受到，他们会愤慨吗？他们还想或还敢反叛吗？

“二战”后头10年的法国知识分子，历经战火浩劫，首先将存在主义的荒诞观念普及化为年轻人新潮流。加缪的小说《局外人》和《鼠疫》是大家熟知的荒诞小说，《西西弗斯的神话》则是他阐释荒诞地存在的代表文集。贝克特与万涅斯科的《荒诞剧场》也是同期产品。

大西洋彼岸，荒诞的文学趣味和人生观也在年轻人之间扩散。与古德曼可算是同代人的约瑟夫·海勒写的《第二十二条军规》，在1961年初出版的时候，评论与销路都很一般。但小说的荒诞性与黑色幽默，几年间引起越战年代美国青年的巨大共鸣，真是一个时代有一个时代的文学需求。

从荒诞小说的始祖卡夫卡开始，文学上荒诞与黑色幽默常常是两位一体的，但那需要读者有着对应的知识结构和价值观才笑得出来，荒诞小说也有它的历史机遇期。

在中国内地，60年代能读到灰皮书、黄皮书的少数人，可能有些已看到卡夫卡小说《审判》的中译文本。到了新时期，卡夫卡的《变形记》、《审判》、《城堡》、加缪的《局外人》及海勒的《第二十二条军规》都一度成了翻译小说读者群体的共同文本，更影响了不少中国作家。

中国人应该是可以很容易理解西方荒诞文学的。你看看《红楼梦》的头两回，就知道中国人本来就知道人间世的无常无明、假假真真、造物弄人、辛酸泪荒唐言、你唱罢我登场，都是为他人作嫁衣裳。我们甚至可以说，深受佛道影响的中国人生观与存在主义式的西方当代荒诞观相同之处，在于都认为人生本来就是荒诞的。用西方哲学的话说，人生的荒诞是在本体意义上的荒诞，也就是说是基本状态，改不了的。

但中国人觉得人生再荒诞，往儒释道一钻仍可以自我解套，找到暂且苟存甚至自以为安身立命之出路，至少可以与荒诞的世界共存。但存在主义式的西方荒诞观，在发觉基督教的上帝已死或从来不在之后，存在已不能“超越”，从最真实的状况而言，人生是没意义的。西方人这个觉悟是痛苦的、折磨人的，简直让一些人感到活不下去。在这样的情况下很多人不是变得彻底虚无，就是纵情享乐，再不就硬“选择”一件自己说服自己是有意义的事来全心全意投入，都很容易做过头。萨特对暴政与暴力的支持属于后者。加缪是很难得的，既直面荒诞人世，却不逃避知识分子的承担，同时忠于自己的良心，拒绝接受当时法国左派亲苏联的主流教条。他和萨特是朋友，更不用说一度是巴黎左岸圣日耳曼区花神咖啡馆的啡友，1951年后主要因为看待斯大林极权主义的态度各异而分道扬镳——这方面用后见之明，我是认同加缪而不接受萨特的。

意识到世界的荒诞是启蒙的一种征兆，这样的人理解到现实的残酷，人生的苍凉，不容易接受心灵鸡汤。

但认识到人生基本上荒诞并不等于会坐言起行去改变世界。如果荒诞是本体的，则更是改不了的。中国儒释道一体的人生观一般而言有利维稳。欣赏昆汀·塔伦蒂诺电影或《让子弹飞》黑色幽默的观众，不见得就是积极参与社会改革的行动家，至多只是一群心智较敏锐的文化消费者。公共领域的改革还是需要理想、理性、淑世入世以至对荒诞现象的义愤，需要相信荒诞可以消解而不是接受荒诞作为本体。


美国怎么了？

——评保罗·克鲁格曼《美国怎么了？一个自由主义者的良知》 [1]


——克鲁格曼近日在《纽约时报》撰文说美国政府的救市计划是以“现钞换垃圾”。




——克鲁格曼不久前在美国电视脱口秀节目上说因

为中国输出有害产品，美国以怨报怨，向中国输出有害衍生工具。

——克鲁格曼在2007年《美国怎么了？一个自由主义者的良知》一书里说在发达国家中，为何只有美国存在一个想要逆转福利国家的主要政党？原因就在于白人对民权运动的不满。



克鲁格曼是谁？一个愿意吹警哨的美国经济学家。

同行人最能看出同行卖的假货，问题是谁愿意吹警哨，揭发同行？20世纪80年代至90年代，美国学界争相说日本第一，也制造了日本威胁论。一些赶潮流的学者特别强调国与国之间的竞争是零和的，例如麻省理工管理学院名教授莱斯特·瑟罗就写了《零和社会》、《零和解决方法》和《头碰头：美国、日本与欧洲之间即将发生的经济战争》等书，红极一时，各国纷纷礼请瑟罗去演讲。这时候谁泼瑟罗冷水？一个从斯坦福转到麻省理工的年轻教授保罗·克鲁格曼。他说：贸易不是战争，不是零和游戏。美国与日本的贸易差对国民生产总值的影响微不足道。国家不同于企业，不会破产，国家主要的买卖是“雇员”即国民之间的互相买卖。贸易壁垒不但减少消费者选择、提升物价，而且会导致全球市场“碎片化”，令所有人更穷。

克鲁格曼还说，当时声望如日中天的瑟罗不是经济学家，只是经济公关，是个不做功课的“傻”作者。大概是这些直言不讳的话让非经济学界记住了克鲁格曼。虽然克鲁格曼当时在行内已极受注意，他是美国经济学会颁给40岁以下学者的克拉克奖——有说比诺奖更难得——1991年的获奖者，等于说他的学术成就是完全得到主流学院经济学界认可的。

1997年，东亚地区的经济发展在学界一片赞叹声中发生了金融风暴，大家又记起克鲁格曼曾批评由热钱带动的东亚奇迹是虚火，可说是预言了亚洲金融危机。自此他的名声大噪，出了几本深入浅出兼好看的经济读本，并在《纽约时报》写专栏，影响公共政策，如证明欧洲发达国家的公共医疗，不但对全民的健康保障胜过美国私营的医疗体系，而且成本与经济效益都比美国好。当然，克鲁格曼更是小布什的严厉批评者。

近年任教普林斯顿大学的克鲁格曼常被认为属于新凯恩斯学派，新版的《凯恩斯传》由他写序。不过他最常强调的是，他是自由派。在美国的政治光谱上，自由派的主要对手是保守派和近年掌权的新保守派。保守派的经济理念包括货币学派、供应学派、理性预期派、公共选择派、放任主义等，该派的经济政策包括缩小政府权责、解除监管、私有化、为富人减税、免除遗产增值等税和《华盛顿共识》等，在美国以外，常被概称为新自由主义。这个新自由主义，不同于克鲁格曼这类自由派，二者在美国恰恰互为对手，只是美国自由派一般称对手为保守派和新保守派。美国自由派和保守派、新保守派都支持市场经济，不过保守派往往是自由市场原教旨主义者，而自由派则认为市场的良好运作需要政府的恰当监管。

克鲁格曼在新书《美国怎么了？一个自由主义者的良知》
[1]

 里再次吹起警哨，戳破保守派卖的假货。不仅如此，他更批评了新保守派利用社会、文化、种族等让选民“分心”的偏见，延续美国社会的对立，扩大贫富差距，终结了“二战”后维持了30年的中产阶级社会。有意思的是，克鲁格曼立足于坚实的经济分析和数据，却能跳脱经济学家视野的窠臼，得出政府政策可以有效带动经济分配的结论。他描述了罗斯福新政如何构成“二战”后民主、共和两党的经济共识，构建了相对均富的社会，而终于功亏一篑地在里根到小布什手里被逐步解构。这个以政治来解释经济的思路，加上书中为壮志未酬的美国自由派检视过去规范未来，令克鲁格曼这本新书有可能成为他近年最重要的著作。中国读者读之可调整以往对当代美国的认知，而反对新自由主义的自由派及各派人士都可从其中得到关于中国发展的启示。

美国资本主义本来是挺不光彩的，强取豪夺，以19世纪下半叶至20世纪头30年贫富悬殊的“镀金时代”为最。20世纪初西奥多·罗斯福（老罗斯福）任总统期间，曾推动了一些反向的政府行为，如恢复所得税及监督食品与药品安全。不过克鲁格曼用数字指出当时的一些进步政策还不足以扭转大势，“镀金时代”的放任资本主义一直要到1929年经济崩溃后才信用破产，且要到富兰克林·罗斯福上台，推行新政，借力于“二战”期间的战时工资制度，才结束了漫长的“镀金时代”，进而推行高累进税制、政府主导财政转移支付、提供社会保险及失业保障，成就了“二战”后美国的中产社会，同时又未妨碍经济的高速成长。可惜的是，自罗斯福以来的历任总统都未能抗衡保险公司、私家医生利益集团和种族歧视，始终未能完善公共医疗，结果美国成为“二战”后发达地区中唯一没有全民医疗保障的国家。

时人也有将克鲁格曼喻为在50年代写下《富裕社会》的约翰·加尔布雷思的继承人，两人都是以经济学为本职的公共知识分子。加尔布雷思曾提出一个概念：为矫正资本主义的弊端，社会需要“反制的力量”。工会就是一种反制的力量。克鲁格曼在新书中指出，“二战”后工会的兴起缩小了贫富差距，劳工享受到新政的好处，工资水平大幅上涨，数千万美国人走出贫民窟或者离开乡村，摆脱了穷困，并拥有了自己的住房，成了中产阶级，享受着空前舒适的生活。同时富人的数量大幅减少，美国才有30年接近均富的富裕福利社会，很明显这也是克鲁格曼心目中美国最光荣的年代。

可惜美国人对这段历史没有好好地总结，而在80年代保守派的全面反扑下，工会萎缩，保守派积极分子组成的联盟主宰了共和党全国大会。里根早期成功地迎合保守人群在族群与性别上的焦虑感，并以隐秘的方式利用白人对民权运动的逆反情绪走上政坛。小布什甚至尝试拆下新政体制皇冠上的明珠——社会保障制度，美国陷入新一轮的“镀金时代”。

克鲁格曼说：一个富者越富的社会就像比尔·盖茨进酒吧，酒吧里的人均财富值立即剧增，但其他顾客并没因此变得更有钱。事实上，按通货膨胀调整后的美国工资，1973年要比今天高12 ％，普通美国人未能收获生产率提高的果实。

书中花很多篇幅谈到美国两党政治的演变，如南方相对贫穷的白人为何由最初反对林肯的共和党转为大规模投向偏袒富人的共和党，并影响了两党政治版图，都是值得细读的。谈经济是绕不过政治的，这正是克鲁格曼的主旨。他说：“讨厌税收的富裕家庭、痛恨监管的公司利益集团、认为福利国家非法的知识分子一直都存在。不过在五六十年代这些群体处于边缘状态，被两党当作怪人对待。是什么把他们变成了一支足以改造美国政治的强大力量呢？”他认为共和党之所以右转，是因为它被保守派中的右翼激进分子即新保守派劫持了，而其中最关键的是因为“最富有的一小群美国人越来越富，最后甚至有了充足的金钱来收买一个政党”。我猜想有些读者可能会诟病克鲁格曼在书中的一些评论太带有党派立场。

克鲁格曼谈到经济学时说：“市场有时会失灵。使经济学家以及所有人明白这一点的，是大萧条的惨痛经历。在‘二战’结束后不久，由于人们对大萧条依然记忆犹新，经济学家大都认为，只有政府大范围地介入，经济才能维持在正轨上。主流经济学拒斥实施计划经济的主张，但他们确实认可，为了对抗衰退，政府有干预的必要。然而，一旦危机过去，一些经济学家就难免回归旧日的信仰。”克鲁格曼当然也不会放过米尔顿·弗里德曼：“到60年代早期，弗里德曼几乎完全转回了自由市场原教旨主义，宣称就连大萧条的原因也不是市场失灵，而是政府失灵。他的论证左支右绌，而且在我看来有违背学术真诚之嫌。但一位伟大的经济学家也不由自主地变起知识戏法一事，本身就显示了自由市场原教旨主义的强大诱惑。”

克鲁格曼寄望布什之后的当政者：“为了美国，他们应当实施一项坚定的自由派计划，扩大社会安全保障的覆盖面，缩小贫富差距，也就是要发动一场新的‘新政’”。


[1]
 《美国怎么了？一个自由主义者的良知》中文版已由中信出版社2008年出版。——编者注




墨索里尼的幽灵


《与墨索里尼喝茶》影片故事开始于1935年的托斯卡纳，三个热爱意大利文化的年长英国妇人，住在迷人的佛罗伦萨，过着喝下午茶、说别人闲话的日子。玛吉·史密斯的先夫是英国驻意大使，朱迪·丹奇是修旧壁画的波希米亚艺术家，琼珀·罗瑞特替当地一名富裕的意大利服装老板当英文秘书，并领着老板的年幼私生子去和自己的女人聚会，而老板也乐得让儿子学点儿莎士比亚和英国派头。

当时，墨索里尼已掌权13年，但法西斯政治似没有烦到她们或任何人。用玛吉·史密斯的说法，墨索里尼“就是那个让火车按时开动的家伙”，“所有欧洲最优秀的人民都是有帝国的”，“我们活在伟大独裁者的时代”。

让她们烦的倒是来了两个美国女人。雪儿原是舞娘，嫁个有钱老公后变成了艺术品收藏家，看到毕加索的《阿维农少女》就喊着要买，还说“哪有这么低级的老公，连买一幅毕加索送老婆也不肯”。莉莉·汤姆林是穿男装的同性恋考古学家，爱慕着雪儿。玛吉·史密斯说：“美国人能把冰激凌也变得庸俗。”雪儿是犹太人，却一点儿也不影响她兴高采烈地进出法西斯意大利。

当然，到了20世纪30年代最后几年，情况有变，服装老板不让儿子跟着这些英美女人混，改把儿子送到奥地利，因为“德意志才是未来”。

玛吉·史密斯去罗马找墨索里尼，两人共进下午茶，并拍照留念，墨索里尼保证一切不变。玛吉·史密斯回来说：“不错的家伙。”

然后欧战爆发，玛吉·史密斯、朱迪·丹奇、琼珀·罗瑞特是“敌对外国人”，被关起来。美国不是参战国，雪儿倒可以自由活动，很仗义地把三个英国女人赎出来，搬进圣吉米那诺山城的酒店。

不过，雪儿的处境也开始不妙，因为她是犹太人……

《与墨索里尼喝茶》，1999年，佛朗哥·泽菲雷里导演



电影里的历史不可尽信，但也可以感觉到，墨索里尼的意大利法西斯政权跟大家熟悉的德国纳粹不太一样。在希特勒上台11年前，墨索里尼已在意大利建立了一个“经典”的法西斯政制。他跟英国保持友好关系，积极参加国联事务，挺像个有魅力的政治家、现代的恺撒。

从1922年至30年代中，他的政权在意大利国内可以说获得了大多数人支持，而管治也相对有序，在国际间声誉甚好。萧伯纳崇拜墨索里尼，说“终于有了像是负责任的领袖”，只是误把后者说成社会主义同路人；庞德公开支持意大利法西斯，说墨索里尼延续了杰斐逊的事业；弗洛伊德送亲笔签名的著作给墨索里尼，题款为“文化英雄”；美国驻意大使查德在1928年为墨索里尼的自传写序，称后者是“此空间此时间最伟大的人物”；至于丘吉尔与墨索里尼的所谓秘密通信大概是以讹传讹，但丘吉尔在20世纪20年代的确曾称赞墨索里尼，说他是“活着的最伟大的立法者”。

“二战”后，印象全变。通过英国历史学家泰勒等广为人知的“二战”历史书和纪录片，墨索里尼给人的印象是个喜欢在阳台上发表演说的丑角和小打小闹的流氓，大不了是希特勒的傀儡。

大家的注意力放在更凶猛的纳粹和极权主义上，而忽略了意大利法西斯主义，后者被认为是“较轻的害”、“半极权主义”，或如阿伦特所说“只不过是多党民主制逻辑发展出来的普通民族主义专制”。

这个忽略使我们现在说到法西斯其实想到的是纳粹，而对更经典、更有当代参照价值的意大利法西斯主义只剩脸谱式的认识。

左派的墨索里尼因支持意大利参加第一次世界大战而与当时社会主义主流决裂，在1919年成立法西斯党，但到了1925年前他还在寻找一套主张，来配合他与黑衫党人于1922年被请进罗马并在1925年完成专制的行动。他曾引用过自由主义、实用主义、工团主义、马克思主义、天主教教义，又曾自称是和平主义者、无政府主义者、国际主义者、社会主义者、尚战鹰派、民族主义者、国家主义者。他既用左的平等主义和全民动员，又用右的威权主义和国家主义。当自由派人士于20年代中创造了“极权主义”一词来批评他，他就索性把该词据为己有，自称推行极权主义。

意大利法西斯政权与之前的保守政权不一样，前者的大前提是现代化，追求的是美好的未来：一个现代的、工业的、强大的、团结的、向前看的民族国家。

“一战”后意大利的民主共和国生不逢时，在数次社会主义工人大罢工后陷于瘫痪，社会秩序崩溃。墨索里尼则应运而生，承诺带来秩序，如他那句名言“让火车按时开动”。

墨索里尼还严打当时的黑手党，又用国家名义保证全民就业和全体工资提升。

他用的是什么方法？

墨索里尼的左翼根源是法国乔治·索雷尔那一路结合马克思主义与非理性迷思的工团主义，特别是指其中带生产主义的论点：由各行业工会自组委员会接管工厂。由此墨索里尼和他当时的主要理论家洛可发展出一套影响深远的新经济政策——统合主义（又称法团主义、合作主义）。

法西斯的词源意思是捆绑，也有联盟、统合之意。

简言之，各大行业的实业家和工人代表坐下来，共组法团委员会来主理经济。委员会内另派有政府官员和法西斯党干部，以平息纷争，保证所有决定统合在国家整体利益下。

统合主义保留市场和私有制，不消除阶级。但它既不是放任资本主义，也不是反市场的苏联式共产主义，而是为了国家的利益，在政府和党的独裁领导下，实业家和工人合作，统合经济事务，因此被认为是自由市场经济和指令经济之外的选择。墨索里尼的统合主义法西斯主义，当时受各方赞赏。

洛可认为行业垄断和集团化是可以加快生产力增长的。不过，20世纪20年代的意大利并没有积极进行国有化，经济上相对放任。

纳粹和当时东欧其他法西斯政权皆没有以统合主义作为国策，而是另奠基于极端的种族主义或宗教神秘主义。

与德国纳粹不同，意大利法西斯主义里的民族主义，并没有对种族纯正性的独尊追求。

意大利法西斯在执政的头10年，并没有强烈反犹，党员中也有犹太人。1934年，意大利才有第一次反犹运动，到1938年墨索里尼才依从希特勒通过反犹法例。

墨索里尼认为意大利法西斯主义是可以输出的，别国别族也可以学习意大利而建立自己的法西斯国，是当时以英法美为代表的资本主义民主政制和苏联带头的共产主义洪流之外的第三条路。当时他意识到，意大利式的法西斯主义可以在国际上跟自由主义和社会主义一争短长。

墨索里尼受意大利社会学统治阶层研究的影响，是相信精英统治的。党干部、官员、工业家与工会代表共组精英统治阶层，劳资并不是对立的阶级，而是共属一个“生产阶级”。

第三国际要到1928年才反应过来，发觉法西斯主义这种新玩意儿是对共产国际的威胁。

1929年世界经济不景气，意大利政府进一步介入经济，似美国的“新政”。到30年代中因国际气氛有变，意大利谋求更大程度的自足自给，才加剧了国有化。

统合主义需要有强力的意识形态支撑，那就是国家至上。后期法西斯哲学家金蒂利所说的个人与国是一体，没有国，哪有个人，个人与个人是在一国之下合作，而不是人人为己。用墨索里尼的话：“一切在国家内，没有反对国家的，没有外于国家的。”

统合主义的国家，只需要有一个代表国家整体利益的党。

法西斯主要是反自由主义，不能接受与自由主义并生的个人主义、价值相对主义、文化多元主义、多党民主代议政制。墨索里尼说：“经典自由主义说的是个人主义，法西斯主义说的是政府。”

政府在个人之上，国家要求的是万众一心，不能容许出现利益和阶级矛盾，或各怀私心的党派和个人。

为了动员人民的支持，建起国、党和民族的神圣光环及个别领袖至高无上的权威，国家发动宣传机器，重写教科书中的历史，通过现代媒体如报纸、电影和扩音器等，一再激励民众，强化共同性（民族象征、宏伟语言、文化、神话、种族、宗教、传统、社群、艺术、根、光辉历史、共同敌人等），同时打击差异性。换句话说，就是鼓动民族主义。

在意大利，墨索里尼陷进了自设的非理性圈套，认为上下一心的统合主义国家，在战争状态下才会有最高的发挥。他追捧尚武的罗马帝国，渴望成为强国，勾起了对外扩张的帝国欲望，最终发动被认为是西方帝国主义最后一次武力殖民：入侵埃塞俄比亚。最奇怪的是，这在当时竟也没引起其他欧陆帝国的激烈抵制。事实上西方国家在20世纪30年代中期之前很少批评法西斯的意大利。

只是打仗使国力不堪支撑，在埃塞俄比亚要用到违反国际公约的毒气，干预西班牙内战损兵折将及后参加轴心国扩大战争，在希腊几乎吃败仗，靠纳粹德军拯救。

墨索里尼在1943年被党革除领导职位，立即被希特勒的精锐特种部队救出，送至意大利北部的德军占领区，任了两年半名义上的首长，直到1945年被共产党游击队所杀。这期间，意大利人出现后来历史学家所说的“我们是好人，他们（德国纳粹）是坏人”的心理逆转，不愿提起过去21年德国对墨索里尼和法西斯主义的支持。

战后，一般认为，意大利、西班牙、葡萄牙等国的拉丁欧洲人文价值观挡住了极端的德式和俄式的毒气室和古拉格群岛。

流亡去了英美的思想家如阿伦特、纽曼、弗洛姆、蒂利希等，苦思的是左右两翼的极权主义如何产生并造成了人类的现代浩劫，关注的是苏联的共产主义和纳粹德国的法西斯主义，虽然纳粹从不以法西斯自称。

意大利法西斯相对于纳粹是不彻底的极权、是较轻的害的想法广泛流传，而意大利统合式的法西斯主义不同于纳粹的独特性和普遍参照价值却被忽略。

较轻的害还有另一种意思：“二战”后许多国家在谋求和平崛起的富强路上，左顾右盼，往往也只能是众害相权取其轻。对某些国家来说，统合主义法西斯主义可能是较轻的害。

当然，较轻的害依然是害。

意大利的工农阶层慢慢体会到，在国家团结的前提下，党领导的统合协调在无法兼顾或腐败的情况下，被牺牲的依然是工农和弱势族群的利益。（统合主义的经济政策，并不保证成功，也不注定失败，这点在“二战”后有更多案例。）

由于想把一切罪行推给纳粹，意大利许多战时档案一直未曾公开。不过据2001年材料，迫害的配套一点儿不缺：秘密警察，告密者，50多个关犹太人、外国人和异议者的监狱，暗杀，屠杀。自由派和左派的日子都不好过。著名共产党理论家葛兰西就是在法西斯狱中身体受摧残导致出狱后数天猝死。

意大利法西斯在国外罪行更大，由埃塞俄比亚的毒气战至巴尔干半岛和利比亚的种族清洗式大屠杀。战后，被意大利侵略的国家包括希腊、南斯拉夫和利比亚要求引渡战犯，意大利为保持“好人”形象而加以拒绝。这就是历史学家洛基亚所说的“意大利民意的专一精神分裂，记得意大利国土上的德国人暴行，压抑了意大利人对其他人民同样不辍的暴行”。

“二战”后，正统马克思主义视法西斯主义为私有制、市场竞争和资产阶级民主的衍生，法西斯只是大资本的打手。这种观点不但忽略了意大利原型法西斯反自由主义的左翼根源，更对了解法西斯主义全无帮助。

较松散的左翼，则把一切看不顺眼的政权或政府行为骂成法西斯。较严谨的讨论，却因有所顾忌，不敢援引法西斯主义作为分析范畴。

右翼里的自由放任派一直没有停止批评统合主义，并无限扩大打击面，包括任何政府的经济干预行为，从美国罗斯褔的新政、撒切尔之前的英国福利社会到苏联早期布哈林的市场社会主义，然后警告说统合主义不但不利于经济增长，更是通往极权之路。

吊诡的是，近年美国当权右派已不只是自由市场派、小政府主义者、文化保守主义者、外交现实主义者及孤立主义者的结合，还渗透了法西斯主义。除了显眼但被夸大的施特劳斯分子外，另一理论主将米高·拉蒂恩曾在20世纪70年代多次著书推崇意大利法西斯主义，认为20世纪法西斯运动不是马克思主义者所说的是反动的，而是对旧世界的革命。法西斯运动是“能量和创意的发动器”。回到帝国本位，拉蒂恩自然会认为现在某些国家其实是属于法西斯性质的，是美国要警惕的。

意大利法西斯和德国纳粹的政权维持时间不算长，毁于内部暴涨的极端思想所引发的战争。

如果墨索里尼以他当时的绝对威信，不把国家带到战争这条路上，意大利合法的法西斯政权或许可以存活更久。从西班牙、葡萄牙这些“不起眼的模仿者”来看，加上“二战”后的许多例子，或许类似法西斯或统合主义的政权是可以相对稳定的。

当然，西班牙和葡萄牙后来转向了自由主义民主制度。

在当代的处境中，很难有单纯的向左走、向右走，军事独裁政权国家如前智利在经济上引进自由市场而取得成就，但俄罗斯却成了自由市场派休克疗法的失败例证，民主国日本的政府与企业是统合，而新加坡则以更完整的统合主义结合世界资本主义市场经济而取得了骄人的经济和社会成就。在资本主义、共产主义、市场经济、指令经济、混合经济、统合经济、自由主义、社会主义、社会民主、第三条路、法西斯主义、民族主义、国家主义、极权主义、历史终结等主义超市中，各国还得阶段性地不断调自己的路、寻找较轻的害。作为分析或规范的范畴，意大利式的统合主义法西斯主义——墨索里尼的幽灵——仍不便缺席。
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为何失望，

以及可以抱有何种期望？

何怀宏

我最早读到王昭阳的文字，记得是本书中的第一篇《亚裔男之忿》，当时就欣赏其文字的生动和洗练，也认真思索其中提出的问题。后来陆续在《新世纪》杂志的专栏上读到他的系列文章，几乎篇篇都有亮眼之处。其间我们在我家见过一面，虽不敢谬托知己，但我在认真拜读此书之后写成这篇序言，希望作者和读者将其视为一种也是释出我自己内心一些长久疑问的讨论和对话。

正像我们从书中最后一篇《制度与心》中富有感情的追忆看到的，昭阳的祖父是20世纪中国著名的知识分子、合译马克思巨著《资本论》的学者王亚南。他的父母也都是当代有名望的高级知识分子。而他不仅是文化世家的子弟，本人也可以说“得天独厚”，在1982年20岁的时候就去美国留了学。他也很早就在让许多人艳羡的华尔街的投资公司干过，在浪漫的旧金山待过，经历过前些年美国经济发展最快的一段时间。然而，在美国求学和生活多年，他却对“美国梦”或者说“美国信仰”本身产生了深深的怀疑和失望。后来他多次往返于中美两地，中国有些方面“趋美”或者说向现代化“趋同”的社会生活的变迁大概也是让他失望的。他曾经决定放弃绿卡，彻底回到中国，但过了几个月就觉得不行，终于只能将自己定位为昔日家国的过客。倒是他后来在苏联和旧欧洲等地的流浪和情感经历，使他精神上似乎重新有了一种苏醒和希望。

为什么失望？

为什么会发生这样一种变化？我其实也一直在思考这样的问题：为什么一些深入到美国校园或社会的年轻中国学子，不像众多走马观花者或淘金者，反而会对美国的主流社会和支配话语感到深深的失望乃至信仰破灭，转而向别处寻求，尤其是转向文学，也许有文学天赋的人容易发生这样的变化？这倒不仅是中国的学子如此，在西方，趋左的学者也是出身文学的居多。他们对美国的社会生活、体制尤其是市场，持一种严厉批判的态度。诺齐克曾分析过为什么许多人文知识分子反对市场，他认为是那些在校成绩优异的学生走向市场社会之后感受到了挫折和失落。

这一解释可能有些简单化，但也可以视为其中的一个原因。而作者还没走进美国社会，在美国的校园里时就已经感受到一种失落了。因为这里还要加上他特有的一种身份与追求，即作为一个青春“亚裔男”的身份和对爱情的特别向往。他在刚开始来美国的时候，“早已打定主意，绝不再回中国。对这个新的国家，我充满热忱与好奇”。那时候他对美国抱有一份“虔诚和真挚的心情”，“说心里话，有机会做美国人，让我欣喜若狂”。但一旦来到美国，原先在中国的优越条件已不复存在，仅仅会读书和智商高也不易得到女生的青睐。他在北京的时候早已情窦初开，虽然美国的同学之间都彬彬有礼，但他到美国后所“遐想过的美妙事情，在第一个星期、第一个月、第一个学期，甚至第二年、第三年，都没有发生”。这对作者这样一个“青春男”来说可能是难以忍受的。于是，“每个周末，每个假日，看着别人两口子亲亲热热，背着包去小火车站，我心中的煎熬和愤怒就无以言表。我开始喜欢一个人坐在图书馆的地下室里读战争史，读毛泽东的书，并因之热血沸腾”。他说他渐渐对美国产生了“浓厚的敌意”，后来虽然在纽约期间也有过相知甚深的美国女友，在流浪欧洲之后也仍然回到美国生活，并归化入籍，但终究对美国的社会感到一种彻底的失望。

这失望的一个直接或主要起因或是因为性爱，但失望的内容却不仅于此。究竟是在哪些方面呢？它是相当根本和彻底的失望，但大概也不是囊括一切的。首先大概不在于自然环境是否受到污染甚或优美，居住、食物是否安全乃至充裕等物质生活条件。甚至于问题似乎也主要不在政治和经济的基本制度和状况上。作者写道：“美国主要的问题，不是经济，或所谓‘民主不民主’；虽说发生了金融危机，尚待复苏。平心而言，美国的政府官员、地方警察和各级法院还算通情达理，不常听说格外严重的舞弊情形。若是抱怨美国缺乏自由，未免吹毛求疵，钻牛角尖。”政治意识形态也不是大的问题。作者说：“有时意识形态无可指责，但底色逐渐苍白萎缩；有时恰好相反，意识形态僵硬甚至黑暗，但社会的深处，暗藏着明快、晶莹和温暖。”如果我没有理解错的话，前者似乎是指美国，后者是指苏联。尽管作者的行文似乎处处显示出对美国社会生活和主流话语的全部否定，认为在美国并无真正的自由，那里的“自由”是个“恶毒的笑话”。他说：“我去了美国，然后便失却了对美国的信仰。我无法指明究竟是谁、哪个机构或组织剥夺了美国和我的自由……无论如何，2001年夏天，我终于溜出美国，窜到欧洲。这对我而言，无异于第二次解放。”

我们仔细阅读作者的叙述，问题看来主要是出在“感觉”上，尤其是出在对“幸福”的感觉上，因为对幸福（从文本看，其中性爱占很高甚至最高的位置）的追求得不到满足，所以感到生活特别乏味和没劲。问一个在今天中国已经变得好玩也好笑的问题：“你幸福吗？”那么这里的回答是“我很不幸福”。就像作者写到的：“问题是，硬件一应俱全，而你却感觉非常不好，往往还说不出是为什么，这是最糟糕之处。压抑，乏味，没劲。城市没劲，乡村没劲；那一大片一大片的郊外‘新开发中产社区’，更是超级没劲。这不是笑话，那无以形容的憋闷、疏离、焦躁，还有麻木，能把好好的大人或小孩给活活逼疯。”作者的感觉对他来说无疑是真实的，他也是格外敏感的。但这是否也是生活在美国的大多数人，或者局限一点儿，是否也是美国的新移民中大多数人的感觉？

这种失望缘何而来？怎样才能生活得有味乃至有劲？对于具有浪漫情怀和才华的人们来说，动荡的年月可能是指望革命，和平的日子里大概就只能是指望艺术或者爱情了。作者希望制度体现爱心，对革命也倾注了相当的感情，当然，他同情和心向往之的不是那些最后夺得和掌握大权的“成功”的革命家，倒是那些没有“成功”甚至被杀的革命家，比如罗莎·卢森堡和托洛茨基。作者对20世纪革命之后导致的极权体制同样反感。他也不相信托洛茨基、罗莎和考茨基会与罗斯柴尔德家族同属于一个巨大的“国际阴谋”，他大概也不喜欢或者说不相信资本与市场基础上的社会能长久稳定。就像他引罗莎的话所言：“柏林恢复了稳定吗？你们这群侏儒！真的不知道？你们的‘稳定’建在沙滩上。明天，枪炮声再度响起；你们将吓得面无人色。一声嘹亮的号角，向世界宣告革命的来临：这是我，过去，现在，将来，直到永远。”他反复谈到对一种不祥之兆的预感，甚至预感到在不久的将来就会有大难，说“我这代人注定了还要见证天翻地覆的改变”。

是的，可能会有大变，永远不能排除这样一种可能性，但也要有所准备，这种“沉闷乏味”的生活也可能还会持续很久很久，原因我将在后面谈到。另外，真正的革命是一定要提出某种正面的理想和价值目标的，这种价值目标是什么？我们目前的确还看不出来。要不就只是一种单纯的“大难”？或者新的价值目标要等进入了“大难”之后才会涌现？但那样的话，我们是否甚至要为此期待以至推动“大难”？而这样做是不是不仅过程的代价太大，乃至在这之后出现的结果更难忍受？

有关爱的追求

从本书文本看，在作者那里，一个中心的价值追求是爱，他正是以此为基本标准来衡量国家、制度、民族和文化的优劣的。作者写到一个没读过几本书的俄罗斯小姑娘对他说：“完美性爱是最高的境界，为之愿意舍弃一切。”他觉得这其实就是说出了他“寻觅半生的苦涩真理”。然而，他在这方面却屡屡挫败，尤其是20世纪90年代居住在旧金山时期。他说在这全美乃至全世界最美丽的城市，工作也不累，然而心情却坏到了极点。他和另外两个朋友——一个很传统的美国男孩大卫，还有一位长得高大威猛、名叫丹尼斯的俄罗斯哥们儿，“却愣是在旧金山找不到女人”。

这可能和女权运动的兴起有关。女权运动可能造就或增加了一些让男人难于亲近的“悍妞”。他说激进女权运动要重写一切性爱规则，修改所有涉及男女内心默契的细微法则，许诺让大家一起来塑造新型的、没有人格缺陷的男人和女人。而他对激进女权运动、对性解放也不抱好感，认为“性的解放，并没有带来精神的成长”。他还是要在性中追求爱情，至少是一段时间里性爱对象的唯一。他有一个很有意思的见解，认为“除却即将来临的生态崩溃和经济瓦解，女性的复兴是唯一需要关注的人类转型”。“无人能够逃脱时代。男性正在消失。”他说自20世纪60年代以来，出现成百上千种新的主义实验，真正留存下来的，靠左边的是女权加同性恋，靠右边是“市场万能”的新自由经济学。然而，这两者看来都不是他喜欢的。他说他一直搞不懂，不快活的女人对男人丧失兴趣，是觉得男人都不像男人，还是觉得自己本身也不像女人？他不能想象，假如一座城市里的男人都病态了、颓萎了，女人还怎么能够丰润妩媚、神采奕奕。他不解：90年代“民主胜利，极权倾覆；旧金山的甜白性感妞，变成愤怒凶悍妞——两种风马牛不相及的历史现象之间，是否存在着某种隐秘的内在联系？”这两者之间可能确实有着某种隐秘的内在联系，那就是同属于平等的潮流，在政治上是民主，在社会生活中则是男女平等，乃至可能是作为一种补偿或纠偏似的更加崇尚女权。

后来过了些年，他重返旧金山。感觉到在这春光明媚，本该是最浪漫、最充满爱情的城市里，咖啡馆里坐着的男男女女却连互相瞟一眼、调一下情的劲头都不再有。这一定是作者的真实感觉，但也可能仅仅是作者的感觉。基本的感觉不好了，可能会觉得所有碰到的事情都不对了，就像他觉得一个跑步的金发妞老远就喊“Excuse Me!”、叫人让路是“一声怒吼”一样。

作者说由于来到美国的“中国妞”多数想嫁白人，所以他就主要去泡“白妞”了，这自然会遇到男女、族群的双重隔阂。而如果加上“优雅文化”与“低俗文化”之别，那就是三重障碍，要实现起来自然是分外艰难。作者又说：“自小学以后，直到走遍半个地球，我也始终在找寻一份同样简单的为人自尊。”但自尊为什么一定要和泡妞而且是泡白妞的成功联系在一起，或者说由它来体现呢？不过，这对一个生命力洋溢的“青春男”来说可能并不难理解，对于一个浪漫情怀和富有才华的人来说可能就更不难理解。对于一个视情爱为至高价值，将艺术美与情爱美的追求结合在一起的人，可能这是命定的。或者说这就是属于他的命运，直到哪一天老得爱不动了才算。他和许多其他的“华裔男”不同。就像作者也注意到的：“我在旧金山见过的华裔男，几乎无一例外地乐观、敬业、关爱家庭、心理健全。那些横眉怒目的白人女权妞，不论冲谁使性子，对待唐人街的老板大厨打工仔们，总归是客客气气、和颜悦色。而后者，也从不向白妞们散发哪怕一丝一毫的性能量，或原始的男性攻击力。”这众多的“华裔男”是乐观的，看来也是对生活满意的。问题在于，一个命定的异类才子是否愿意如此生活，愿意做这样一个唐人街的华人，或者在郊区有自己住宅的高级华人白领？

但作者也不是没找到“白妞”中的意中人，他在美国也曾有过几个不错的情人或女友，在欧洲更有过一些和“白妞”们的美妙的情爱经历，尤其是他和萨洛美的一段可能是最为铭心刻骨的爱情。只是这所有的性爱都没有“终成眷属”或成为“一生伴侣”。如此看来，他其实并不是在情爱方面完全不“成功”。或者说，只要努力去寻找，在异族的异性中找到和自己心心相印乃至同等精神文化水准的人也不是全无可能。但为什么他还是没有“终成眷属”或保持爱情？以他和萨洛美最动情的一段经历为例，作者写道：“凭着锐利的女性直觉，萨洛美开始洞察到我在若干细微层面上对她的敷衍和应付，欲望释放后四处游弋的色眼，还有更致命的一点：最为本质和真切的内心情感中，我的冰冷盔甲和自我保护。”即他在这一深爱中还是有一种“不在场”或“不投入”，导致两人的关系最后断了。所以，不能不提出这个问题：既然如此崇尚爱，为什么遇到了值得爱的人还是没有全身心地投入？结果还是让对方失望，而最后自己也失望？

的确，作者也深刻意识到完美性爱的性质和艰难，他说：“爱情是敞开自己。生命历程和动物直觉中最原始、率真，甚至非常羞耻的层面，赤裸裸袒露给对方。一触碰便弄得血肉模糊，痛不欲生。由此长出另一个稚嫩生命。不是肚里的胎儿，而是非常纤细、被不太准确地称之为‘我们’的东西。它多半只在瞬间存活，然后随风飘逝，留下漫漫一生的痛楚和遗憾。”他说“这个历程使女人更加柔韧而丰满，男人则远远未必”。事实是，爱情的失败对女性的伤害往往比对男性更大，她们在爱的过程中也往往比男性更为专注和投入，而失败之后她们所承受的也比男人更为沉重，以后也更缺乏新的机会。另外，爱情与制度、与社会有关系，但似乎也没有太多关系。在一个相对健全的社会里，爱情的成功主要和男女双方的努力有关，爱情的维系更是如此。这种维系不仅和双方的感情有关，还和生活的理性或者说智慧有关，同时责任感也绝不可缺席。

美国、苏俄与中国

在本书中，有4个具有思想象征意义的地理标志：中、美、俄、欧，其中尤其鲜明的前三个。中国似乎是在离开苏联的模式而向美国的模式走，当然，它自己的某些千年历史文化和百年革命文化的自身特点也是丢不掉的。它今天也不像俄罗斯那样彻底否定自己曾有的体制。但还是可以在某种意义上说，从既往的事实而言，苏联曾像是中国的昨天；而从不少人的追求来说，美国则像是中国的明天。这三者之间既有关联，又存在着一种紧张。就像作者所写到的：“中国的故事、苏联的故事、美国的故事，各自源流深长，或许也暗藏杀机。”

作者对美国的观察和叙述自然占据了本书的大部分内容。近30年，他在美国生活的时间最久，并且最后回到美国。他结合自己的生活和工作体验，谈到了美国的金融危机、校园枪击事件、郊区生活、族群问题等。其中许多观察是饶有趣味的，当然，最生动的还是其中的一些人物：他在美国和欧洲的女友、当年的文青和愤青朋友等。在他看来，美国的族群仍然是难以融合，校园枪击案件几乎还是每年会发生，金融活动之后的价值观还是会继续导致经济危机。

作者对构成了“美国理想”大部分光环的美国郊区生活的评论尤其有趣。在他看来，“二战”之后联邦政府决定为大约1100万座将要兴建的单门独户郊区房提供按揭补贴，加上1956年国会通过《跨州高速公路法案》，这两个纯粹国内性和经济性的事件，标志着美国大众日常生活开始走向大面积郊区化，也标志着传统美国中小城市由繁荣转向萎缩、退化和荒芜，乃至对日后全人类都具有深远的影响。他认为，今天美国约有85%的人口居住的具有基本雷同的小草坪、停车库还有平房或楼房的郊区社区，其实是对城市和乡镇的双重抛弃。它使居住者的生活彻底依赖于私人汽车和高速公路，过分规整的居住区域同集中组合式的购物中心相互隔绝。上班和谋生的地点往往相距很远。作者认为这样的社区不可能提供奇遇或惊喜，而最根本而且无可救药的缺陷是，“它不可能给它的任何一位居民提供真正意义上的家乡感”。

写这篇文章的时候我就待在一个这样的美国郊区社区里。的确，这里的生活基本是“在轮子上的生活”，要离开社区，不开汽车几乎是寸步难行，即便只是要打一瓶酱油。虽然不远处也有荒山原野，可即便到了那里也不能信步走去，因为就连不多的步行和骑车的道路也都是规划好了的。但我感觉，周围的多数人还是喜欢这种生活，还没得到的也趋之若鹜。作者自己也写道：“真正推倒苏联的，不是别的，正是那一排一排印在明信片上的小白房子。”如果大多数人都想有一块草坪或者花园、双位车库的独立房屋，大概也只有这样的“郊区化”才能摊得开、铺得下。它带来的毛病可能还是一个利弊权衡的问题。相比住在都市的“筒子楼”或“鸽子笼”中，大多数人可能还是更愿意选择居住在这种郊区。当然，这种生活方式如果过于呆板雷同，席卷一切，构成一种对哪怕是少数人更愿意的生活方式的压抑甚至机会的剥夺，那也的确是一个严重的问题。

作者对美国的批评还触及了整个“现代性”更深的层面，尤其是有关数量统治和文化衰落的方面。他谈到在市场化席卷一切的情况下，社会变成了一个原子化而且虚矫做作的大众社会。每个人都必须从小学会为自己设计一个不断更新的包装和品牌。“一切集体的、物质的梦，都可以延伸、组合、重复、量化、交换。” 消费主义或物质主义盛行，“华尔街是唯一和最后的宗教。它崇拜的偶像，是无限扩张和可替换的数量，以及这个数量对时空和脆弱生命的征服”。现代社会是一种数量的统治，也是物质的统治。物质的东西是一切都可重复、可定量、可替换的。在滚滚而来的物欲面前，人们对生命的质量、对精神的东西不免敷衍，对生命质地的高贵也干脆拒斥或充耳不闻。于是文化的衰落变得必不可免。这种衰退其实不只是美国的，而是世界性的。作者说：“1990年后，不论东方西方南方北方，各国各语种的文学艺术，似乎一下子同时失语，出现了空前的叙事危机。也许有若干零零星星的美好例外，但遮不住、挥不去整体而言夕阳西下、明日黄花的喑哑和凄凉。这种集体性失语，相对于我们这代人所经历和见证的惊人历史变化，显得多么可悲、多么不可原谅。”我虽然认为这话说得有些过分绝对，但也有基本的同感。即文化或者文学艺术总体上并没有随着经济和民主的发展而上升，反而是下降了，包括获得了较充分的言论自由和一定政治自由的俄罗斯，其文学成就不仅远不如19世纪时，可能还不济苏联时期。

总之，在作者看来，“贫富极度悬殊，文化精神生活虚假凋敝，日常人际关系和生活环境极度规整、刻板、隔绝、孤寂的国度——这是今日的真实美国”。在美国，“无限度物质扩张被提炼为一种新的集体共同身份，除了大众娱乐语言、心理咨询语言，还有技术、数字和管理语言之外，在人与人之间，似乎再没别的交流形式”。而更严重的问题还在于，整个世界也在趋于美国化，包括过去与美国抗衡的社会主义阵营。作者写到，1991年“自由”的胜利，意味着人类的这一大部分也彻底臣服于这种生活方式。作者还说：“强悍和尊贵，作为人生品格，不再属于今日西方。”尊贵不好说，但美国至少还是今日西方中最强悍和野性的，至少在对外的方面。西方曾经最强悍的，甚至也追求一族“尊贵”的国家可能要属昔日的法西斯德国，他们却被西方人自己给打败了。

我们再来看苏俄。作者对苏联有一种留恋，苏联和美国也恰好构成一种对比。尽管他1994年夏天第一次去俄罗斯时苏联已经解体，他觉得自己还是感到了不少美好的东西。但若看他此前几年还在美国的时候从电视中看到苏联解体时就已有一种伤感，而到俄罗斯的“下车伊始”也就有一种感动。我们或许可以说，这种情感首先是对美国乃至今天的中国失望的直接结果，是一种因此之故而对“异托邦”的寻求。

作者虽然认为斯大林的苏联是“建筑在尸骨和谎言基础上的强横制度”，但他可能对这个“社会的深处，暗藏着明快、晶莹和温暖”还是估计过高。他认为有相当数量的事例表明，有一大部分苏联人民，也包括不少趣味比较高雅的青年男女，事实上接受了这个制度，并勉强建立和维持了一种单纯、质朴、草根性的小群体价值观。他说苏联人民“畏惧、蔑视、尽可能躲避，却也习惯并严重依赖这个蛛网般严密的庞大体制。他们学会最大限度地争抢并占有体制给予人民的各种许诺：免费住房、免费教育，不需要发愁的工作，需要排长队领取的优质香肠、咸鱼和奶酪”。“一般来说，他们的生活并不像索尔仁尼琴小说里描述得那样悲壮、凄惨，他们也并不似美国‘冷战’评论家们所暗示的那样，殷切渴望多党选举或投票自由。”但这种“争抢”不正是制度带来的问题，不正是对道德和精神的侵蚀吗？如果多数人想要过的正常富足生活需要通过“潜规则”、需要通过侵蚀道德来实现，怎么会是社会深处的“明快、晶莹和温暖”呢？另外，且不说多数人，不说人们的物质生活，甚至也不说言论和政治自由，和作者类似的作为少数的知识分子，日常生活在这样一个“蛛网般严密的庞大体制”中是否又会真的快乐呢？故此，一种给人以普遍尊严的自由民主制度还是值得去争取的。

作者还认为：“苏维埃体制宣讲的某些观念碎片，经过篡改、变异，事实上浸透于最后那一两代苏维埃人的内心，比如友爱互助、淡泊功利、对纯科学或纯艺术的敬仰和渴求。”我虽然同意他所说的苏联，但斯大林之后的社会主义同新中国的社会主义在气质上还是有相当不同：新中国早期对“阶级斗争”如此强调，对“人道主义”如此厌恶，反映出内心里对某种生活旋律的厌憎，也许还有嫉妒。但是，将“友爱互助、淡泊功利、对纯科学或纯艺术的敬仰和渴求”直接视为是苏维埃体制宣讲的“观念碎片”，这可能也是太理想化了。

当然，作者不那么着力批判旧的极权，也许就因为它已经崩溃，抑或认为它不可能再回来。而新的物质主义和消费主义的“极权”却是更现实的危险。然而，真正的极权崩溃虽然是事实，但认为它不会再回来可还是说不定，而过于温情地怀念和赞美它甚至可能是促使它以新的、改头换面的形式回来的一种因素。

而对苏联1991年的“易帜”，作者可能是过于否定了。他说：“在今天的俄罗斯，我没遇到一个人将其称为‘自由解放’。”但又补充了一句，“除了媒体精英，或漂游逐酷的美国混混儿”。在他看来，这是“另外一群流氓恶棍上台，如此而已。‘震荡疗法’、掠夺式私有化所包含的残忍与偏执，与20世纪30年代集体化大饥荒并无实质区别”。“如同叶利钦许诺给无数苏联人富裕、自由和快乐。那个革命发源地气氛温馨，景色迷人，看不到杀戮和血腥，但是拥有一份特别的、史无先例的残忍。”苏联解体之后有种种问题，但我以为和斯大林时代的极权还是有实质区别的，就像依靠暴力和谎言的极权与物质主义、消费主义的价值一元的所谓“极权”是有实质区别一样，就像根本不允许有选择的所谓“自由”和多数人选择了物质幸福优先的真实自由有实质区别一样。

作者不赞同马克思的唯物史观，说他“没成为苏维埃社会主义的信奉者”，然而，在他看来，“1917年的大革命，戴了唯物主义的红帽子，但是发射出宗教和末世的蓝光。这亦是单细胞者的救赎之光”。对于1991年苏联解体，他也提出了自己的观点：人们不爱苏联了！而爱是不可以强求的。但我们或许还可以继续提问：为什么会不爱了？有多少人不爱了？甚至可以问：他们曾经爱过吗？如果的确也爱过，为什么会爱，后来又为什么不爱了？

作者此书对中国着墨不多，但我以为他心里最耿耿于怀的其实还是中国。有一句劝告国人的话，他忍不住还是说了。他说：“我理解，中国人在追赶一个目标。根据权威的推测，再过25年，确有可能达到那个目标。但我有句话，憋在心里多年，一直说不出口；不忍心浇灭别人的希望，更没力量面对自己的失败和痛苦。今天，不妨就说出来：美国是个顶糟糕的国家；不谈什么外交国防，那东西另说；我指的是作为普通人，不论是新移民还是本地人，在这块土地上度过一生的感觉。中国人的万米赛跑，倘若以美国的彼岸作为目标，那真的不妨再想一想。现在退出竞赛，也不丢面子。我蹉跎大半辈子，当了一回美籍华人，得出这么个吃里爬外的丧气结论；因为意识到生命之渺小短暂，内心的幸福还是很重要的一件事。鞋子合不合脚，确实只有自己才能知道。”

这段话对于那些以为美国就是天堂，或者认为制度好了其他一切自然而然都会好的人是很有益的一个警醒。但我也认为，这段出自他内心体验的话虽然真诚殷切，却也说得有些过分绝对，而且有将自己的感觉视为普遍感觉之嫌。既然“鞋子合不合脚，确实只有自己才能知道”，作者又怎么知道自己的感觉就是多数“普通人”的感觉呢？书中其实也谈到过其他人的满足，而且是多数、大众的满足。只是这大众此时常被标以“愚众”、“蚁民”。我其实更倾向于相信，这种不幸感可能的确是一些知识分子或其他失意者的真实感觉，但认为这就是“作为普通人，不论是新移民还是本地人”的感觉，还是有些言过其实，并无可靠的根据。我并不主张今后的中国就要模仿哪一条道路，包括模仿美国的道路，而事实上也模仿不了。中国就要是中国，它不会变成美国。在这种情况下，如果因为文化的平庸和衰落或者个人感觉的不幸，就开始重新向往甚至赞美可能导向真正的极权的那种“革命”，我以为是一件有危险的事情。

我们可以抱有怎样的期望？

出路在哪里？我们应当追求什么样的社会、什么样的制度、什么样的价值，以及什么样的个人生活？是从欧洲，从昔日苏联，从中国的民国乃至更久远的传统中综合地吸取各种因素？比方说重新发现和崇敬那结合了民国人的单纯自信和马克思主义信仰的“爷爷”一辈的精神性格（但作者对“通三统”又明显是嘲讽的）？或者不说“出路”那样的大词，而是换一句话说，我们可以对理想的社会、对个人生活的幸福抱有怎样的期望？

作者今天的期望应该说有谨慎的方面。他谈到当年旧民国变成新中国，似乎有一种精神的跳跃，觉得从此改天换地、金光灿灿，大伙儿一块儿变成“幸福的人民”。所有人为此都先后有一个脱胎换骨、重新做人、成为“新人”的过程，所以称为“解放”亦不为过。今天在一些中国人看来，不走苏联人的路，而改走美国人的路，甚至移民美国，也将能使自己成为幸福的“新人”。而在他的心里，他“已经和新人的幸福永久告别”。

作者始终有一些“完美主义”的倾向。如果他来美国之初不是对美国抱有那样一种莫大的期望，他的失望也许就不会那样沉重且无法摆脱。当然，这对于中国封闭多年后最早一批来美国求学的年轻人来说可能也难免，但却最好为后来的人们所避免。今天他倾向于将“完美的性爱”视作最高的境界或衡量幸福的最重要标准，以这种“完美的性爱”作为制度的“心”，认为应该建立“爱情制度”或者说制度应该体现爱心，可能不是很牢靠，而他对文化的期望大概也是相当高蹈的。

具体到国家来说，作者对于旧欧洲、旧苏联的希望也同样不很牢靠。它主要是由对美国的失望刺激而起，所以他会在1994年夏天到俄罗斯的第一天，还没怎么去体验就已被深深感动，那希望和感动可能早已经在他的心里。另外，他所亲历的俄罗斯已经是否定“苏联”之后的俄罗斯，就像他所心仪的“旧欧洲”其实也正是美国文化的母体。所以，作者如果在俄罗斯和欧洲生活得再久一些，他可能会继续失望。或者说，有些漂泊的知识分子注定就是永远的不满者甚至“不幸者”。

这里还有一个人性的问题，有一个根据人性的差异来做的一种量的区分，即从陀思妥耶夫斯基那里概括和引申而来的多数和少数的问题。人有差别是人的共性，而在差别中又有共性，即最根本的差别自然是个人之间的差异：人和人之间都有差别，或者说都有自己的个性，而另一方面，差别还是可以依不同范围的群体具有某种共性，从而可以概括归类。比如当我们说两性之性别的时候，就是撇开男人和男人之间、女人和女人之间的个性差别，而讲男人和女人之间的共性差别，即两性之别。同样，任何范围的族群之间也都会有一些性格和特点的差异，只是今天的人们常常因为“政治正确”而不太提这些差别，或者仅有弱势群体为了争取平等而提出和强调这些差别。

一个重要却往往被人忽视的差别是这样一种多数与少数的差别。在陀思妥耶夫斯基那里，这种在任何时代与社会都存在的多数与少数的差异是：一个社会总有一个多数和一个少数，其划分的标准是那多数要比那少数更重视物质而非精神，更重视安全而非自由，更重视奇迹而非理性。换言之，更重视物质和安全的人们可能在任何社会里都占多数。但是，在传统社会里，社会并非被物质主义所支配，因为无论中西的传统社会，几乎都是实行少数统治和等级制度，而少数的统治者常常具有一定精神性的价值追求，并使之成为支配和主导社会的追求，物质的追求反而被约束甚至压抑在一定范围内。只是到了现代社会，这一多数与少数的差别才全面浮现出来，成为严重的问题，造成紧张的冲突。因为现代社会是一个崇尚平等和走向多数统治（民主）的社会，政治精英必须顺从多数的意见，遵从民意。现代社会中人人都有权追求自己所理解的幸福，哪怕这幸福优先和主要是物质的和经济的。

现代社会的核心价值是平等。平等就意味着多数支配，不仅民主体制的社会实行多数裁决，非民主的社会今天也大致要顺应多数人的意见或者说“民意”。平等自由还意味着价值多元。但是，价值多元在一个平等社会仍会造成一种事实上的一元，也就是多数人的生活趣味占上风。你要享受自己的自由吗？那么，你也要忍受别人的同等自由，而多数人的平等自由就可能自然而然地构成这样一种偏重物质化和消费主义的价值状况。

作者其实也意识到了多数与少数的差异。他说：“近20年，统治多数美国人的思想，不仅仅是经济至上、物质消费至上、哈佛学位至上、华尔街至上，最重要、最根本的一环，是自我至上。”但这可能不只是近20年如此，也不仅是在美国。按托克维尔的观察，这一过程是早在几百年前，在欧洲就开始了。作者或还以为这是媒体、资本、政府的共谋和塑造，是它们对大众的“洗脑”。他说：“大众的洗脑，并不总需要领袖、警察或柏林墙，有更加精致、更加有效的办法。”“无须废黜百家，独尊某种单一的思想。怎么办呢？将一切意识形态、时尚和大众潮流碎片化、相对化、泡沫化，并根据广告效率最优原则，将一切信息语言加诸大众草根，雷人雷语式的脱口秀、咆哮体。这种经营模型，大体上仿照犹太国际传媒或虚拟金融。”然而，更有可能的情况是，老百姓心里就是这样想的，也是这样要求的，媒体只是顺应群众，资本亦然。连政府也可以说是顺应多数或者民意，而逆着人性的大规模强行灌输大概才能叫做“洗脑”。

如果这种多数与少数的差别不可泯灭且在现代社会大规模浮现，那么重要的问题就是少数对于多数的态度。那不满的少数人该如何对待多数人呢？是去提升后者，将他们改造成为新人？而如果多数并不接受这种改造呢？那就强制他们，或者先欺骗他们？但是，正如前述，这种大规模改造或塑造“新人”的后果我们已经看到，那就是一种极权。或者只是去迎合多数，甚至讨好多数？许多行动的、政治的精英，甚至观念的、科技的精英正是这样做的。但是否还是应该有一些观念的、人文的精英对此进行批评？只是这种批评应该有一种清醒的认识垫底，且其手段不会逾越道德的范围。这样一种对待是更悲观还是更具有现实感？但其实后面还是有一种道德感的，即一个人无论如何也要既对别人真实也对自己真实，更重要的是，无论如何不准备通过强制或欺骗他人去实现——即便这种生活是我不满足甚至不喜欢的。多数与少数可能最好有一种自然分流，多数最好不要压制少数，少数也不要压制多数。他们互相尊重，正常交流甚至交易，但并不缠在一起过亲密生活或“强制”一方去追求自己喜欢的生活和价值。的确，多数即便不强制少数，仅仅作为多数也还是会有一种舆论和社会氛围的“强制性”的，这样少数就要有足够的心理准备让自己比较“心平气和”。

这里还有一个有关制度和极权的问题。制度毕竟永远是绕不过去的。作者说到极权者“只热爱权力，热爱从一切关系中发现权力、证明权力，证明了还要再证明，再再证明，永无止息。哪怕是短期的极权社会实验，遗留下的扭曲记忆、感情和身份的内心废墟，也需要几代人的时间，才能慢慢痊愈”，这可能是指不要民主和法制的极“左”政治下的情形，但是他依然担心重蹈覆辙，所以他又说：“极权已经倒塌，又似乎改头换面，重新出场。对我来说，封冻的语言，埋葬神秘元素的土地，无性无爱无诗无音乐之高效增长国，就是极权。它憎恶一切自然、混沌、原生的生命状态——尤其憎恶爱情。”这无疑是一种提醒。遇罗克所遭遇到的和作者所遭遇到的无论如何不是一回事。今天的世界大国至少基本上摆脱了20世纪那种左右两翼的政治体制，中国也是如此。政府已经摆脱了极“左”路线的束缚，正向着民主与法制的治国之路迈进，也许它无论在心理还是制度上都存有某种最早源自苏联的高度集权后遗症，权力的滥用和扩充仍然触目可见。但是我们不必悲观，这些残存的旧迹正可以作为一种警示，提醒我们在政治体制改革上还任重而道远。

如果从多数与少数的角度观察，对“极权”或可如此界定：极权是一个或少数政治精英（或通过一个政治组织）掌握着这个国家最强有力的国家机器和动员机制，是对于社会生活与个人的全方位控制。这一极权往往将一个政治领袖推到权力的最高端，拥有最大的权力，即实际是一人统治；这一领袖可能只有很少数的精英追随者，但他能够动员和联合大众，如此才能全面、严密地控制社会的各个方面。故而它往往是以“民族”或“人民”之名，压制和排斥其他几乎所有的精英，包括观念的精英、其他的行动和政治的精英，以及可能从大众中涌现的潜在的各种精英。这种极权表面上看起来似乎并不主动伤害多数，甚至冒用他们的名义，但是它却通过将国家拖入战争或饥馑，而最终使整个社会，当然也包括多数受到最严重的伤害。真正的极权会戕害除独裁者以外的几乎所有人。

所以，我以为我们的期望无论如何要把防止最坏的事情放在第一位。我们可能本来就不必期望过高。要坚持种族平等但不要对种族融合期望过高，要保护高端文化但不要对社会文化期望过高，要撤除对爱情的社会障碍但也不要对完美的爱情期望过高。总括到幸福，这里我们更多地要和充满各种欲望（物欲、性欲、爱欲）但自身又是有限的人性打交道，故而对总体的幸福也不要期望过高。我们尤其对政治——无论是常态的政治体制还是非常态的革命政治都不必期望过高。即便是理想的政治制度，最多也只能提供一个健全合理的制度平台，尽量消除苦难和冲突，它并不能够确保普遍幸福，更不要说每个人都幸福了。

幸福也无法总是狂喜，可能就是安宁平淡的生活。作者谈到东、西柏林的人们今天还是不太来往时说：“15年前，围墙倒塌，千百万人流泪拥抱狂欢，像是已经遥远得让人无从追忆。”这种状况大概就是题中应有之义，任何一种狂欢都不会持久，长久隔绝的人们也不会那么容易重新融合，但那墙无论如何都还是应该推倒。如果我们仔细体会，幸福其实是很普通的，就在许许多多的小事之中。而许许多多普通人的幸福不仅是物质的，还有种种与责任、感情，乃至一种感觉到不朽的精神联系在一起的、看来平凡的天伦之乐。

各人的幸福只有各人自己知道，也需要各人自己去创造。社会怎样能让有些容易敏感不幸的文学艺术家也感觉幸福，这的确比较难办。尤其在性爱的问题上，大概注定是要有幸福与不幸之分的，因为一般的性爱注定是有某种排他性的。所以，在任何一个理想社会、任何一座城市或者国家，都不可能“不再见到因为失去真爱而痛不欲生的那种神情”。再美好的地方，大概也不会没有失恋之痛，除非对所有人有一种先定的“爱恋基因”的安排，但那是更可怕的。制度只能尽量排除那些阻止人们自由相爱的社会条件，却不能担保一个人爱上另一个人，或者所有人都得到自己的心爱。从社会的角度看，一个时代中有些人更多地得到爱慕，固然会受到社会价值观念的影响，但这归根结底大概也还是得由个人去决定。制度体现爱心只是因为它能创造可以自由相爱的社会条件，还有帮助那些弱势的人们获得基本的自由权利和像样的物质生活条件，如果说这体现了一种爱心的话，那么这爱心实际是一种不忍之心、同情之心。

我们对自己的精神追求可以是不设限的，但对社会、对政治的期望却可能是设限的。我们要谨慎地区分自己的感觉和别人的感觉、自己的愿望和他人的愿望，不要轻易将自己的感受和愿望错认为普遍的感觉和愿望。如果自己真的就是命定地属于少数，并且承认和接受自己就是少数，或许心态还能更好些，或更平静些。当然，社会也还是要有一种理想主义。一个健全且始终保有希望的社会必须要有理想主义者生存的空间，必须要有一些人去做不懈的、至高的精神追求。甚至我们也还是要以一种信仰的态度去追求那初看起来似乎不高的对于社会和制度的期望，因为它也仍然是相当难以达到的。至于个人，当然可以向自己的生活方式和信仰付出无限的期望、无限的努力，只要不越过侵犯他人和社会的道德界限。

作者的爱其实也已不再局限于性爱，他发现自己还“爱上了森林、落叶、极光、黄昏中的悬崖、小姑娘的脚踏车、德国车站卖的红色香肠、山坡上的木教堂、伦敦小巷深处的快餐店、哈瓦那西郊树林子里的艺术学院、肮脏的堤岸、灰色的大浪，当然，还有绿皮火车”。他说他可以直视传媒大亨默多克先生和善然而讥讽的眼睛，但决意在他缔造和统治的世界当永远的流浪者和漂泊者。“开始坚强，最后还坚强。”这一种坚持是让人感佩的，个人也要为之付出某些代价。或许在经历了种种磨难之后，最后还是可以像维特根斯坦一样，说“我度过了幸福的一生”。

作者在美国生活20多年，又流浪世界多年，不仅保留了一种汉语写作的能力，而且显示出一种相当精致、干净的文字之美，这是令人欣慰甚至吃惊的。他的感觉也是很真实的，虽然窃以为其中有不少只是属于少数人的感觉，但无论如何，这些文字对这个世界，尤其是对作为我们家园的故国是富有意义的，至少有助于提醒人们，美国并不是天堂，制度也并非万能。它们还可以告诉那些努力奋斗、争取平等自由和法治民主的人们，必须要有一些心理准备，即要准备这一过程将相当艰巨，而且费尽千辛万苦获得的结果，可能在某些方面又让人失望。作者写道：“时至今日，前东欧异议者群体在人格上的坚韧、丰满与虔诚，仍然让我震惊并肃然起敬。历史从日后演变中接二连三甩到他们墓碑上一记又一记沉闷耳光，也真是足够酸楚、残忍、黑色幽默的。”但如果有心理准备，我想也就不会那样“酸楚”了。我认为他们当中一些人还是预见到了日后的“沉闷”和冷遇的。历史并没有那样嘲讽。无论如何，这一目标还是值得努力奋斗去争取的，不仅是为了少数，也是为了多数；不仅是为了自己，也是为了社会。

最后，我希望作者能坚持不懈地贡献给读者那更广阔的爱恋的思想文字。总之，这是一些稀有的文字，由稀有的“异类”写成，它们有助于我们看到这个功利的世界中不那么功利的、动情的一面。

（本文作者为北京大学哲学系教授）


亚裔男之忿 

一

这是一所私立小学院。几座英国式的灰楼，横七竖八排列在深绿色的山坡上。天气一热，男女学生们端着托盘，走出后门，干脆坐在草地上。姑娘们裸着脚，光着大腿，晒得发红的面孔和脖子，朝着午后的阳光。总有一两个男孩，披着长发，嘴边刻意留出稚嫩的胡须，上面沾了碎面包屑，手舞足蹈，夸夸其谈，不时引发众人的欢笑甚至尖叫。在去美国之前，我曾苦学许国璋《英语》不下6年。但是，这伊甸园式的青春对话录，我能听明白的不及一半。相比之下，萨缪尔森、宏观经济学这些词汇只相当于小学二年级。

那是30年前。我拖着两口破箱子，涉过积雪尚未融化的草坪。一路上碰到的每一个人都格外友好地给我指路。到了宿舍，我顺着走廊，寻找写着我名字的房间。两个穿着睡衣的姑娘跑来，笑容灿烂，伸手向我致意。矮个子的姑娘名叫蕾贝卡，这双微笑的眼睛，在接下来的两三个星期里，给了我无尽的遐想。

二

我遐想过的美妙事情，在第一个星期、第一个月、第一个学期，甚至第二年、第三年，都没有发生。大约是到了第三个星期，我开始隐约感觉不对头。第一学期期末，我开始痛苦地意识到，虽然是名校，虽然我撞狗运拿到了奖学金，但是我的四年本科生涯，很可能极其孤独、憋闷、压抑。尽管每到周末，校园里到处是摇滚乐声和狂叫声，而我交到一个小女朋友的机会将极其渺茫。何至于如此呢？看看那个大食堂就明白了。

学院几千人，每个学生各自为政，自由选课。同选一门课的同学，互相叫什么名字都搞不清楚，乃是常有的事。因此，除了球队和剧团，大食堂三间大小不同的就餐室成了建立和确定各人社交圈的唯一场所，也是确立学生等级关系的战略要地。很可能是这样：你是功课全A的某个发展中国家来的优等生，你的家庭甚至也不见得比其他美国同学的家庭更差，但你在学院里待到第三年，极有可能混得在食堂里还是独自一人坐在角落里吃饭。

并不是人们不友好。我自己也很快习惯了向陌生姑娘微笑，说声“Hi！”。空泛的热情，跟着漫不经心，顾左右而言他，眼神和注意力快速转移。我工作以后很多年，逐渐领悟到，即使是一个崇尚民主和平等的移民国家，仍然需要确立等级。既然不存在源远流长的贵族——平民的身份界定，就需要有一套特殊机制。美国社会的分级从青少年阶段开始，有着极其隐蔽且无情的竞争过程。每个孩子都得加入游戏，而划分成败的指标，绝不限于一目了然的所谓学习成绩或家庭财富。最重要的指标，是在中国传统社会里成长的孩子极难适应或理解的两项——酷和性感！

三

要充分说明这个小学院食堂里错综复杂的地缘政治格局，我必须为大家列一个单词表。在我上学的时候，这几个词在任何版本的英汉词典里都找不到相应的解释。然而，对它们有一个正确的了解，是勉强融入美国青少年群体生活的最低要求，至少可以保证自己不用承受太过无辜的心理伤害：


NERD：词根不详，最恰当音译当为“努耳朵”。泛指书虫，呆瓜。衣着老土，讲话咬文嚼字，胸前插了五颜六色数支圆珠笔的怪异男孩；戴深度近视眼镜，爱好自然科学的女孩。

GEEK：或曰“极客”，比“努耳朵”略胜一筹。在偏执特异的外表后面，夹杂着些许朦胧的原创力和聪颖。或许其中十万分之一日后有成为新版比尔·盖茨的潜力。

JOCK：“乔克”是也。红脸，金发，身材壮硕，爱好运动，疏于功课，爱喝啤酒，蔑视诗歌、艺术等一切娘娘腔的东西。

FRATBROTHERS：“联谊会弟兄”。“FRAT”乃“男同学联谊会”（FRATERNITIES）的简称，其名称一般冠以希腊字母。在一些昂贵的私立学校，联谊会体系更是大量富家子弟日后进入社会上层不可或缺的原始关系网。前总统小布什一度所属的耶鲁骷髅会，便是其中一例。申请加入联谊会，必须通过严苛的入门仪式，比如：灌几大桶啤酒；冬天裸身跳进混杂着啤酒和屎尿的大坑；在若干个小时内征集到三个以上的女生在屁股或生殖器上的亲笔签名等。

SLUT：“骚逼”。顾名思义。

DYKEBITCH：“黛珂狗逼”。怀抱性挫败感的小男生对某些女生的贬称。特指那些行为着装过分男性化、言谈举止偏离经典女性范式的女孩。



四

在我们的大食堂里，最大的一间餐室为“乔克”，是“联谊会弟兄”和追着他们跑的“骚逼”姑娘们的专有领地。中间的餐室多为犹太孩子，是学医、学法或政治态度偏左的有钱孩子。他们有较重的“极客”色彩，又不至于完全置身于大屋子所代表的主流之外。跟他们混的女孩，介于“骚逼”和“黛珂狗逼”之间。你若贸然去了你不该去的屋子，当然没人会轰你走；但所有人的眼神和坐姿中，会有某种信息流出来，把你团团裹住，让你坐立不安。你会自知，下回还是不来为好。

剩下的小屋子，就是所谓“努耳朵”或“黛珂”们龟缩用餐之处了。每个沦落到小屋子里吃饭的人，都曾经在各个战略制高点之间转来转去，总也找不到组织接纳，在相似的弱势群体里寻到基本的安全和温暖。敝人在多次挣扎、寻求上位无疾而终后，终于混迹于一大群印度东南亚学工程或经济的孩子们中间。十来个男孩，几乎没有一个女孩。若是还不甘心，拒绝这最后的群体，那就只好总一个人吃饭了。

我后来还碰到过几回蕾贝卡，她总偎依在某个大个子运动员怀里。她仍然对我露出灿烂而且清澈的笑。“Hi!”她说。但她始终没叫对我的名字。

整个大学二年级，对我来说，不堪回首。每个周末，每个假日，看着别人两口子亲亲热热，背着包去小火车站，我心中的煎熬和愤怒就无以言表。我开始喜欢一个人坐在图书馆的地下室里读战争史，读毛泽东的书，并因之热血沸腾。我给北京的老朋友们写信，不知该讲什么才好。我对美国的敌意渐渐浓厚，同我记忆中的北京，矛盾纠缠，破裂而残缺。

五

几乎所有在美国长大的男女青少年，都必须承受这么一段格外无情的考验。关键年龄段：12岁到20岁之间；考验的场所：东、西海岸公立或私立的中学（在特定情况下，也包括大学本科的头两年）。这场是酷还是不酷的凶险竞技里的胜出者，小小年纪，便可翻云覆雨，一呼百应，享受众星拱月的明星般待遇。而那些被淘汰出局者，被众人视为“不酷”的孩子们，他们咋办呢？一句话：没人睬你，自己上角落待着去。苦海无边，四顾无岸。

一般而言，亚裔的男孩，在美国青春文化潜规则隐性等级的排列里，向来排名较低；或者说，通常是最低。一句话：女孩子不待见他们。那些男孩子通常学习刻苦，为人和善，可能也多了一些羞涩和腼腆。这些都不是缺点。然而，在美国特定的青少年生活大版图内，在性感竞争和酷竞争的大博弈中，这种男孩子过去是、现在是，将来恐怕也还是无可争辩的弱势群体。

本科第三年暑假，我去纽约实习。我挤在期货交易室那群咬着雪茄、高声叫骂的犹太人中间，眼睛紧盯着面前七八个荧屏，做全神贯注状。时不时跑步去替他们买杯咖啡，或影印半张文件。夏天结束的时候，我又学会了一大堆字典里查不到的词汇，涉及荧屏上虚拟的数字，还有犹太人闪烁的眼睛。

六

那年夏天，我住在和皮箱差不多大的小屋子里。工作忙，但是增长了无法解释清楚的自信。我在旧书店里发现两本书，爱不释手，买下，时时翻阅。一本是三岛由纪夫生平画册。45岁切腹自杀前的三岛依旧肌肉发达，双目炯炯有神，手握锋利的武士刀，头上裹着写有“七生报国”的细带子，充溢峻烈阳刚的杀气。另一本发黄的旧书是《我的奋斗》。书中老战犯的两句话，给我留下永难磨灭的印象，大意是：资产阶级强调理性；但是，资产阶级的情妇和女儿们，永远渴望暴烈意志对她们的侵犯和强奸；因为资产阶级灵魂的本质是虚伪和自我压抑。

临走之前，上司找我谈话。他秃头，驼背，戴深度近视眼镜，讲话时两手在空气中乱挥，像是伍迪·艾伦的华尔街翻版。这人是我的校友。他说，公司要并购投行，有个项目招人，只要工商管理硕士。不过，去他奶奶的，我给他们讲一声，你也去试试吧。我唯唯退出，脊背发凉，难以抑制颤抖地狂喜。

回学院后，我给自己设计了全新的形象。昂贵的西装上衣，却弄得脏兮兮的。领子翻起，袖管卷上，一双朋克歌手穿的黑皮靴。头上扎一根深蓝色细带子，学三岛。再去食堂，远远躲开“努耳朵”们、左派环保人士们、“黛珂”女同性恋者，以及童男子亚裔工程师、经济学家们。与任何人说话都客气，冷漠，目光锐利，不置可否。

有一天，我百无聊赖，重回久违的小餐室。因为去得早，四周无人。忽然，一个小个子女孩，迈着大步朝我走来，她的眼里溢出清凉的笑。发型变了，换成纽约街头白领妞考究的发式。她是蕾贝卡。

两年多没见，她的脸像从前一样清澈、饱满。我很想伸手摸一摸。但是，根据新的自我形象，应该保持矜持和冷漠。她显得局促，犹豫了好久，最后说，毕业后她要去纽约工作。什么样的公司呢？广告，品牌设计，她说。那好啊，我点头。然后凝视窗外，数了四秒钟，感觉火候已到。我转过头，表情不变，但换上温柔的语调：我们可以见面，一起去玩。沉默一秒，再补充，我也要去纽约上班。她两眼露出欣喜，轻轻地点头。看来游戏变了，我想。我把一张揉皱了的餐纸推向她，给了她炙热的一笑。“给我你的电话。”我提出要求，不容置疑。

七

学院的最后一年，我成绩很差，差点没拿到文凭。但我过得开心，悟到并成功实践了一个真理：这是一个原子化且虚矫做作的大众社会。每人都必须从小学会为自己设计一个不断更新的包装和品牌，否则，便被边缘，被淹没。何谓酷？酷，即是装逼。装到气势压倒别人。装到忘了自己是谁。忘了，亦未必就一定是坏事。我也结识过不少愤怒的亚裔男青年，很想说一句，兄弟，我了解您的痛苦！生气没用，规则就是如此。不过，别拉着一个国家的父老乡亲为自己的心理挫折感埋单，不够男子汉，也不够酷。


居者有其屋 

一

刘易斯·拉涅里（Lewis S. Ranieri）生于纽约市布鲁克林区，擅长做意大利菜。他原本的职业志向是当一名厨师，可惜因为有哮喘病，受不了厨房里的油烟，只好半途而废。踏入华尔街之后，他继续维持暴饮暴食的爱好。在曼哈顿南端纽约大厦1号39楼交易厅正中央，有个不起眼的角落，专属于刘易斯和他的随从弟兄们，我们称之为“大胖桌”。

这个部门的正式名称是：所罗门兄弟公司营销与交易部房贷债券组。这里也是20世纪末21世纪初金融创新和全美楼市大泡沫的总源头。在当时，1987年1月，没有谁能够真正预测到后来那段波澜壮阔的历史。这份纯洁和无知应该也包括了刘易斯本人。

我们这些无足轻重的小喽啰们，刚刚从培训班结业，便被分配到不同的交易或销售组。每天清晨7点，准时到达各人的位置，旋开座位上的三四个荧光屏，摊开当日的《华尔街日报》，背熟各项关键指标，还有收益曲线的形状变化，等等。倘若与交易桌的头儿同时到达，被他支遣去买一杯咖啡，那是极大的幸运和荣耀。

我和莎丽·艾瑟曼一起被分配到股票交易组。那不是一个令人羡慕的职业起点。培训班里几位明星同学都去了联邦债券桌，40楼交易厅的屋顶，比我们39楼高出两倍。楼上的交易员们，一抬头便可瞻仰大总裁约翰·古特弗罗因德（John Gutfreund）的伟岸身躯。他壮硕的宽肩、闪亮的秃头、肥厚然而精悍的手指，还有夹在手指间始终燃着的雪茄，赐予我们共同的灵感、恐惧，还有骄傲。知道吗，兄弟，今天交好运了！早晨，在电梯前面，约翰给了我一个微笑。

过去两年，房贷债券组是全公司获利最高的交易区。不知为何，他们那一组和我们股票组并排，搁在憋闷低矮的39楼。据说刘易斯手下有些大胖子对此颇有微词，但这并不影响每周五雷打不动的暴食比赛。有一回，面孔黝黑的墨西哥外卖员拖进来价值400美元的100个大牛肉卷，在一小时内被我们的9位胖邻居一扫而空。

二

2008年3月，诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·蒙代尔点了5个人的名，称他们为导致金融危机的“五头公羊”：前任总统克林顿、前任美国国际集团总裁莫里斯·格林伯格、本·伯南克和亨利·保尔森，还有已经默默无闻的刘易斯·拉涅里。事实上，捆绑型房贷债券的最早版本，应当回溯到1977年。它的原初著作权，理所当然属于刘易斯本人。

培训期间，刘易斯给我们上过两次课，留下深刻的印象。在我记忆中，他没有多谈房屋和住房抵押贷款，而是重点解释一个称为“Fungible”的稀奇概念。在英语里，“Fungible”是一个很少使用的形容词，意思是可重复、可定量、可替换。一般而言，家庭和房子不可轻易替换。然而在美国出生的每一个人，都认为自己应当并且有一天能够拥有自己的房子。可以说，房子是“美国梦”的中心内涵。遵照放之四海而皆准的Fungible原理，一切集体的、物质的梦，都可以延伸、组合、重复、量化、交换。刘易斯·拉涅里的天才概念，简单地说就是把美国人对未来拥有房屋的期待，转变为能够进行规模交易的浮动证券。

捆绑房贷债券的操作原理，像刘易斯最喜欢打的鲜红背带一样，简单、突兀、和蔼而且动人：甲借钱给乙，拿到一张借据；甲同时放款给10个人，拿到10张借据。根据还款周期、利息曲线、信用级别，甲将10张借据编排为两套组合，打个折扣，再转卖给银行丙。丙又将各处汇总来的30份组合，一共包括300份原始借据，捆绑为6个系列，打个折扣，转卖给花旗银行；花旗银行又将之再度包装，形成重新捆绑的周期和系列，卖给美国国际集团，或者接下来又转卖到三家不同的风险对冲基金……如此循环往复，生生不息。

还有两个证券市场的格言，我们早听说过，刘易斯又特意强调了数遍。大师告诉我们：第一，幻觉即现实，幻觉即利润；第二，每一分钟，生出一群大傻帽；今天的大傻帽，明天的大傻帽，100年前的大傻帽，相互之间，没有区别。换句话说，你的幻觉，成为我的利润；我的错觉，又成为他的利润。幻觉和错觉，来自人类心灵深处从渴望到恐惧的复始循环。谁都不想当那最后一个大傻帽，但我们最终无法逃脱宇宙元素排列组合加减乘除所确立的概率和运数。

几个月后，刘易斯风头太甚，率领众部属向大总裁古特弗罗因德伸手要权，在董事会上数次激烈斗争中颓然落败，被驱赶出门。后来自己办过几个中小规模的投资公司，据说获得了一定成功。不过，在华尔街的大擂台上，他终究未能找回20世纪80年代叱咤风云、不可一世的蓬勃声势。刘易斯走了之后，我们股票交易桌的周围，一下子变得冷请寂静。再也无须担心四面射来的湿纸团击中脑袋，也听不见意大利厨子头发蓬乱着来回奔走，发出逗人的咆哮。

20年后，次贷危机爆发，震撼全球。充斥于各大跨国银行和投资基金账目的所谓“有毒资产”，正是刘易斯最初发明、推销，后来被大家争相模仿的捆绑房贷债券。当然，除了经济学家蒙代尔，很少听到有谁再提到刘易斯·拉涅里，还有他对人类金融史的巨大贡献。

三

莎丽·艾瑟曼，生于1962年，“夏天之爱”前的旧金山。父母离异，她随母亲长大；搬迁过7个不同的城市；史密斯学院俄语系学士，耶鲁大学工商管理硕士。离开华尔街后，她是唯一与我保持联系的朋友。不敢说她是一位美女。她颧骨凸出，身材细高，骨节粗大，手势和眼光都像男人。她对我态度始终友好，这一点，在所罗门公司的女孩子中极其难得。

战战兢兢干了一年半，我的健康状况开始恶化，夜夜失眠，性欲低落。同女友分手之后，我对冥想和武术发生兴趣。长久站桩，或静静打坐，心中空无一物，灵魂重新浸润于悠远的时间和空间之中。我在公司的境遇有所改善，上司看我的目光由不耐烦转为偶尔的赞许。然而，这些良性变化于我毫无帮助。对华尔街的生涯，还有所罗门公司，我已彻底没有了感觉。每天下午，盯着荧光屏上的价目，对着嘴边的听筒，机械地报价喊价，然而心思飘到了很远很远，说不清楚的地方。

最后的几个星期，我明知自己状态极差，却泰然自若，心如死灰。有一天，下班很晚，我去46楼的公司餐厅吃饭，远远看见莎丽一个人坐在角落，形单影孤。我走过去，和她一起坐下。窗下是灰色的纽约港，去斯丹顿岛的渡船缓缓离岸。海面上的自由女神，闪耀着银白色的亮光。我对莎丽说，恐怕我很快会做出愚蠢的事，也许将来要后悔。莎丽说，你不必苦恼，我理解你的意思。在一起坐了很久，她跟我讲她小时候的事。最后分别前，她对我说，你怕什么？那么年轻，以后穷怕了，再回来就是。我问她，你是否穷怕了呢？她想了很久，然后微笑，点头。

告辞那天，一道进入培训班的几位哥们儿姐们儿请我吃饭，包括莎丽。出乎意料，大家向我展示暧昧的敬意。也许，甩手不干的念头，萦绕于我们每个人潜意识的最深处。

在曼哈顿的酒吧里，女孩子们一听到“所罗门”、“高盛”这几个字，眼睛都直直发亮。事实上，我们很少有空闲去品味那份优越和自豪。每日早出晚归，工作就是生活的全部。漫无止境的压力和焦灼，没有亲身体验过，根本无法想象。同事们该回去上班了，我下地铁，去火车站。他们祝愿我今后潇洒自在，顺水顺风。

为了自己也解释不清的缘由，我舍弃了一个待遇丰厚的职位，还有似锦的前程。随后的经历，自然包括困窘、颠沛，还有排山倒海的懊悔。然而，我始终没想到要再回去。

1991年，所罗门兄弟公司被指伪造客户姓名、超越指标套购联邦债券，被政府罚款2.9亿美元。大总裁古特弗罗因德黯然辞职，公司从此一蹶不振；几年后，公司被另一家投行史密斯巴尼并购，随后又转卖给花旗集团。历经80年风雨的老字号分解散伙，“华尔街之王”的宝座，让位给更加沉稳且凶悍的高盛集团。

莎莉一直在所罗门坚持。公司拍卖后，她转往瑞士信贷第一波士顿银行利率兑换组。2001年，她39岁，依旧单身。她决定彻底退出，在中央公园东边买了漂亮的大公寓，一个人住，养好几条狗。她和我已不属于同一个阶层。可是，每次我回纽约，她总能找出时间，一道吃顿午饭。

我离开美国，去别的国家漫游了10年。慢慢地，我找回了对金融和投资的浓厚兴趣。在我们的时代，华尔街是唯一和最后的宗教。它崇拜的偶像，是无限扩张和可替换的数量，以及这个数量对时空和脆弱生命的征服。每分钟诞生一群大傻帽，你不做多，就被做多；你想做多，却被做空。一切都可以被替换。唯有排列组合的数字和幻觉，道生万物，千古不变。

对冲基金“铁蝴蝶”策略，伦敦银行间拆借率，套利3.5或2.75个基点；这千千万万条无声无形无色的神秘光线，重新使我着迷。它们连接起房屋和梦想，外汇和债券，东莞的工厂，曼谷的按摩院，上海的楼市，山西的煤矿，莫斯科的“一只蚂蚁”市场；它们环绕拥抱这个让我浪迹四方的蓝色地球。但我不属于这个宗教。华尔街的祈祷方式，是大脑细胞的高速消磨；做空，做多；排山倒海的数字；充血的眼球。我是不可救药的流浪汉，无法再加入任何一种日复一日的崇拜和祈祷。我只是徒劳地怀恋那窥测的惊喜，做空的歹毒，还有穿透人类愚蠢的畅怀大笑。

最后一次见莎丽，她显得苍老，头发全白；对华尔街后的生活，她感到非常迷惑。她告诉我，她准备办一所被弃宠物收容所。2008年，圣诞前夕，我亲爱的、善良的朋友莎丽，因乳腺癌病殁。她没有亲人，不知是谁继承了她的资产和房产。


与汝偕亡 

一

我不是特别能够适应高原的气候。站在那罗巴学院正中央的大院子里，我觉得口干舌燥，头昏目眩。这里是落基山脚，丹佛市往北100多公里，海拔大约2000米，雪山层叠，天空深蓝。

藏传佛教高僧敦珠仁波切生于1940年，1987年4月圆寂。据说，敦珠仁波切修行高深，学问精湛，然而热爱美酒女人，与无数美国女弟子有染，可算是不折不扣的花和尚。他1959年出走印度，1974年在美国科罗拉多州创办那罗巴学院。同老资格垮掉派诗人亚伦·金兹伯格过从甚密。

我走出招生办公室，迎面撞见一对男女，模样奇特。黑皮肤男人精瘦细长，两眼迸出魔术师一般的异光；旁边的白种女孩，细眉细眼，齐头短发，穿着短裤拖鞋，身高不及那黑人的腰。我们打了招呼，相互介绍。黑男人名叫兰斯洛，白女孩叫玛丽，都是加拿大人。没料到，他们俩居然都会讲不错的中文。

我对他们说了实话。多年前，我就拜读过敦珠仁波切上师的著作，也听说了关于那罗巴学院的种种故事。对于藏传佛教修行混合现代心理学的硕士学位，我也曾经颇感兴趣。不过，我已放弃当心理医生的想法。

兰斯洛目光炯炯，对我长久注视，然后慢条斯理地问：为何要放弃？我看你做心理医生挺合适。我问他何以见得，他的回答毫不迟疑：这世界上，有些东西，唯有少部分人能看见，闻见，听见；我看出来，你有这种能力；当然，这种意识，一般处于沉睡状态，需要老师帮着开发和培养；还要防止走偏，有很多人，修行不成，自己倒成了心理病人。

我请兰斯洛给我算命。他露出雪白的牙齿，呵呵大笑，不置可否。他又说，在藏传佛教传统里，能预感某些未来的事件，并不稀奇。独自一人，到荒野里待上几天，不吃东西，慢慢会看到一些事情；有时候，感觉特别清晰；过去和将来之间，不存在明显的距离；那种感觉会让人吃不消，除非你有过严格的内心修炼。我问兰斯洛：既然看见，那能否影响或改变什么？他正色回答：可能性极小，种子早已种下，不论他人，还是自己，都很难改变。我说，正因如此，我不适合也不想做心理医生。

他们二人都喜欢中国，对“藏独分子”的一些时髦政治剧嗤之以鼻。兰斯洛真诚地认为，汉族是本性单纯的民族，至于关注钱财，沉湎于现世和当下，都意味着心灵世界的朴实和简单，而不是相反。遭到我的强烈反驳后，他依然苦笑着坚持己见。中国人心无旁骛，他说，所有的喜怒哀乐，都捆绑在单纯的物质性追求上，因此更坚强，也更幸福；当然，接下来会有无端的横逆之祸，天和地的大报复，等等；但这些都是宇宙的轮回，并非中国人本身的过错。

我们从下午辩论到晚上。兰斯洛拉着我的手，依依不舍。他特别叮嘱我，一路当心，特别是今后两三天。我不明白这家伙的意思，也懒得探究。科罗拉多州落基山脚下，波尔多市。雪山顶上，最后一抹幽暗的红光，淹没在无垠的大黑暗中。那是1999年4月16日傍晚。

二

第二天，1999年4月17日，星期六。科伦拜因高中毕业舞会。

迪兰·克里波特接受了一个女孩的邀请。邀请他的女生名叫罗宾·安德森，几个月前，迪兰和他的另一位哥们儿埃里克给了罗宾几百美元，请她出示身份证，从枪支店里买了两把手枪和一支卡宾枪。那天晚上，迪兰兴致很高，对大家说，他要去亚利桑那州立大学读计算机系，3个月后动身。

埃里克不像迪兰那样羞涩，还交过一个比他大10岁的女朋友。埃里克宣称，他的梦想是参加海军陆战队，因为心理健康测试未通过被拒。毕业舞会那天晚上，埃里克没邀请到任何一个同年级姑娘陪他赴会，只好邀请低年级女孩苏珊，一道在家看科幻片。过了两天，埃里克请邻居马克去沃尔玛超市帮他买100发子弹。马克问他，是不是准备去林子里练枪。埃里克说，哦，没什么，明天有点用。

科伦拜因高中的校园在丹佛市西南边的郊区，距离那罗巴学院大约50英里的路程——估计迪兰和埃里克都没听说过那所奇怪的学校。

4月20日，纳粹首领希特勒的诞辰日。中午时分，迪兰和埃里克出现在教学楼外的停车场上，都穿着黑色风衣。毕业生布鲁克出来抽烟，正好撞上。埃里克对他说：“布鲁克，咱们关系不错，你快滚吧。”然后，迪兰和埃里克掏出卡宾枪，冲入教学楼。55分钟后，迪兰和埃里克数了“一、二、三！”，一同开枪自裁。四周围，横七竖八，血迹斑斑，躺着12位被他们杀死的无辜男孩女孩，还有一位老师；另外，有20多个受伤的同学，奄奄一息。事后调查发现，两个年轻杀人犯在学生食堂里装了一颗自制定时炸弹，幸亏引爆失败，没造成什么损害。在他们的笔记本里，对食堂里各个时间段的人流数量有过详细的估算，他们所期望的伤亡总数是500人左右。

埃里克小时候随从军的父亲四处搬迁。从迪兰的日记里看，他至死还是一名童男，对情爱和性爱有强烈的憧憬和渴望。按照美国大众传媒中时时展现的青春时尚标准，他们俩都不达标，或者应该算是一败涂地。这两个家伙形影不离，常常一起干些打砸抢的坏事。有一次事情闹大，双双被告上法庭。法官念他们态度诚恳，又无前科，只判做社区服务了事。埃里克还被要求看心理医生，服用镇静剂。一年之后，两个人得到很高的评语：通情达理，天分极高，敏感聪颖，只是误入歧途；只要努力工作，就都会有很好的前途。

埃里克和迪兰共同制作了长达几个小时的录像带。从拍摄时间上看，他们对大屠杀的计划和详细讨论用了整整一年。这段时间内，他们各自面对家人、同学、老师、法官、心理医生、征兵录取，未露出丝毫破绽。迪兰已被亚利桑那州立大学录取。在录像带的最后一段，他们向各自的父母告别并道歉。“有时候好人会生出坏孩子。”迪兰说。他们还讨论究竟哪位大导演会制作关于他们俩的故事片，斯皮尔伯格或是塔伦蒂诺。录像带在埃里克家的地下室里录制，两个人都没打算活过18岁。

媒体的关注延续了几个星期，涌现了无数的专家和事后诸葛亮。有精神错乱而崩溃杀人论，有泡不上妞遭同学欺压愤而杀人论，有美国物质丰富、道德贫穷而杀人论，更有产业升级、内陆白人中产阶级失落而杀人论……不一而足。死者无言，一切聪明或不聪明的理论皆无法对证。

几个月后，我偶然发现一个网站，标题是：“埃里克和迪兰，你们和我们永远同在！”绝大多数帖子的内容，洋溢着崇敬、钦佩，还有同仇敌忾。共同的基调是：两位大哥呀，可替咱们出这口恶气啦！他们要冲谁出这口气呢？不是左派，不是右派，不是民主党或共和党。只能说，他们仇恨几乎所有其他的同龄人。

2000年以后，美国校园逐渐增加各种保护措施。但于事无补，无端的枪击案件年年发生。直至2007年4月，弗吉尼亚理工学院韩裔学生赵承熙射杀32名同学后自裁，创造了历史纪录。

三

科伦拜因案发生之后，我给兰斯洛打了几次电话。他情绪低落，口气冷漠，顾左右而言他。有趣的是，不久之后，玛丽开始主动给我打电话。她向我抱怨兰斯洛的乖戾和古怪。那年圣诞，玛丽邀请我到加拿大去玩。

她的家在温哥华西南面的维多利亚港。我们一起去看了几个小岛；深绿色的山，灰蓝色的海；寒冷和温馨，20世纪的最后一个新年。

玛丽告诉我，她不想顺着心理学的方向走下去了，计划改学室内设计和风水。美国的心理学专业和心理咨询师数不胜数，这儿是藏传佛教、瑜伽，那儿又是弗洛伊德，但是对社会基本层面的人际关系、心理健康影响很小。“人的心思，分析来分析去，哪里说得清楚？现代心理学预设人是理性的，追求快乐的；违背这个前提就要修理，要调整心态；调整好了，再去竞争，去追求快乐；明摆着是扯淡，浪费唾沫，寻求短暂的安慰而已。”她说，在她父母年轻的时候，没有多姿多彩的心理学，也没见莫名其妙的变态，但现在老的宗教没人信了。

得空闲时，我还做静修和冥想的功课。至少一段时间内，尽量清心寡欲，常去空旷无人的荒郊野外，漫无目的，呆坐或四处游走，慢慢能感知到一些朦胧的异象。兰斯洛讲得没错，这东西并不复杂。它像一种特殊的、悠长的短波信号，你心里很静很空的时候，就会听到一些片段。你生出企图心，费劲去琢磨、去分析，结果又什么都没有了。

我常要考虑生计，有时还要追女孩子，因此功课也做不深。更不敢拜见什么高僧名人，怕被斥为雕虫小技、邪门歪道。一些重大的事件发生，比如飞机撞高楼等等，我没觉得奇怪；一切都似曾相识，似乎在若干天前，已经有过什么微弱的信号传递过来，就像闪电先于雷声。但要深究下去，将之定义成什么乾坤卦象，又实在有些夸张。也有随机的一闪念，为日后的事件所验证。通常是悲伤、无常的惨烈事件，而且接二连三，连续不断。这些神秘的对应，使我恐惧、战栗，而且深深地内疚。正如兰斯洛所说，看见了一点点，但什么也改变不了。

我已许久不和他们联系了。这两位朋友，分散在地球不同的角落。兰斯洛改信伊斯兰教，娶了一个土耳其女人为妻，还生了好几个娃娃。他把全家迁到土耳其东部山区的某个小城市里，从此告别北美大陆，也告别了所谓的西方。玛丽如愿以偿，在风景如画的俄勒冈州，当上了楼宇风水咨询师，听说挣了不少钱。看她登在网上的最新照片，满脸憨笑，只是比10年前胖了一大轮。


恐怖时代的孩子 

一

2001年，我在旧金山度过了最后一个夏天。

每一次将要发生什么大的变化时，我都有奇怪的预感，并为之深感不安。七八月的旧金山，雾气迷蒙，寂冷清寒。我开始仔细研读《圣经》。耶稣说，放下你的包袱，跟我走吧。这句话使我深深感动。我最终没能成为一名虔信的基督徒，却无意间成为一个宗教网站的常客，每天登录几小时，追踪或参与各种闹哄哄的辩论，以此打发无聊和清闲。

8月的最后两个星期，我订了机票，处理了多余的东西。对于未来的生活，我不再感到困惑。跟随基督，或者谦恭地告别，转而追寻另外一些无法解释清楚的东西。

我仍旧是那个宗教网站的追随者。有那么十几个名字总是出现，在各种话题后面都有他们的跟帖和发言，观点和姿态非常相似，总是那么高亢，甚至略有一点强加于人的热情。

我很快意识到他（她）们全都是美国人。对此，我不感到意外。自我感觉超级良好，是他们信仰基督、跟随基督的主要表征。在他们眼里，披着大白袍子的我主耶稣，像一位满面红光、肌肉发达、充满青春魅力的球队教练。

有一回，该网站蹦出一条与宗教信仰全无关联的帖子，题目是“一百条理由：为何绝不能娶美国女人做太太”，作者也是一个美国男人。这帖子激起了轩然大波，引发了长达100多页的争论，包括凶毒的咒骂和婉转的赞许。很显然，一句不够绅士的大实话，摸着了极少有人愿意公开承认的某个集体痛点。

有一位美国女网友，据她自己说是去俄罗斯传教，兼做NGO（非政府组织）的工作。她网名叫“苏卡”，在俄语里，这个词是“凶婊子”的意思，一句不好听的粗话。她既然在俄罗斯做宗教和社会工作，怎么没听过或不明白这个词的意思呢？

我和尤莉亚相识的缘分，像一个低俗的笑话。“苏卡”每天上网出洋相而不自知。给她婉转暗示和善意调侃的，有我本人，还有另一位新来的小女孩——尤莉亚。提醒无效，我们便一起看她笑话了。

两个陌生人之间，有时会因为第三个人的丑态或不幸，而建立奇妙的共识和默契。我和尤莉亚就此相识，并维持了将近10年的美好情谊，直到今天。

二

和尤莉亚头一回见面，在第二年的4月初，莫斯科卢比扬卡广场地铁站外边。傍晚5点，天空已经乌黑。她从我身后钻出，戴一顶灰绒红军帽。我对她的第一个恐怖印象，是一起横穿马路。她在无指示灯的区域挺胸而行，全然不理会呼啸而来的车辆，还指责我畏缩胆怯，挠着我冒汗的手心哈哈大笑，像个有今天没明天的亡命之徒。

尤莉亚给我看孩童时代的照片。父亲，母亲，和她。但这个家庭早已是过去时态。1992年，尤莉亚8岁。父亲对母亲说：臭娘们儿，你滚吧。母亲是中学老师，现在回到老家边远小城，无业，酗酒，领微薄的低保救济。父亲从事数种生意，均告失败。尤莉亚是独女，跟父亲过。从13岁开始，她便频繁离家出走。自然是交了坏朋友，喝酒吸毒，还有男人。

我请她吃饭，因为那天是她的生日。那个餐馆，藏在卢比扬卡附近好几层幽深黑暗的墙院后面。里边宽敞，老旧，明亮，所有的服务员看着都像有60岁以上。那天晚上，只有我和尤莉亚两个客人。我看着高大的窗框，褪色的窗帘，想象15年前，成群结队的克格勃低级职员，还有叽叽喳喳的女秘书们，或许就坐在这间空旷而肃穆的大屋子里用餐。他们轻声低语的回音，还有刀叉触碰杯盘发出清脆的声响。

两年前，尤莉亚认识了一群美国基督徒。从此，她被邀请参加聚会、合唱，还有英语补习，后来便有了去美国学习的机会。不是正规大学，只是中西部小教会办的一所寄宿学校。住在里面的孩子，从日常生活到社交往来，都受到严格的限制，两性绝对隔离。每天数次祈祷，诵读《圣经》。我第一次听说，在现今的美国还有那样的地方。

为何不继续学习，或者想其他办法留在美国呢？我问她这个最简单、最实际的问题。尤莉亚给不出清晰的答案。她感到迷茫，犹豫不决。显然，她对美国倒了胃口。是因为那所寄宿学校，还是小镇上的基督徒，还是别的什么原因，她说不清楚。其实我的状况比她好不到哪儿去。原因何在？抛开学究气的废话，实在地讲，我也很难说清。无论如何，在我和这个身世坎坷、岁数小了许多的问题女孩之间，有各种微妙而难以言表的隐秘共识。或许，在一个过分奖赏快乐并且蔑视不快乐的大时代，我们都背负着难以克服的个人残缺。

顺着莫斯科河，踩着开始融化的积雪，我们遛到半夜。分手时，尤莉亚郑重邀请我参加十天后的一个聚会。去看热闹，尤莉亚满脸坏笑：看美国佬出洋相呗！

三

那次聚会的地点，在价位中档的乌克兰酒店会展大厅。严格地说，我们不是受邀请的客人，更没有权利参与聚会所涉及的任何正式社交，名副其实是混进去看热闹的。

主办者是一家国际婚介公司，主题直截了当：美国男人结识俄罗斯女人。据说，为了参加为时两周的国际寻偶之行，每人需缴纳不低于1万美元的基本费用，包括食宿、机票、几次大的集体社交会面，等等。也有额外的服务，比如，客人单独与某位女郎约会，倘若语言不通，可配备翻译全程协助。在三人约会的特殊情况下，费用则有适当追加。

大厅装点得喜气洋洋，喇叭里播放着20世纪四五十年代的纽约老歌。一大群美国男性已先行就座，或者聚集在酒吧边上闲谈。我瞥了他们两眼，中老年居多，秃头和发福的居多，绝大多数是白人。但我不敢多看，已经感到尖利的目光朝我刺来，毫不掩饰的敌意使我耳根发凉。更多的眼光赤裸裸地跟随着我身边的尤莉亚。大约10分钟后，大门敞开，姑娘们鱼贯而入，紧张气氛顿时弥散。

屋子越来越满。可以感觉出来，女性的数量超过男性不止一倍。我原先隐隐约约听说过这个产业，没想到如此集约化、规模化、流水化作业。参加聚会的俄罗斯女人大体显得文静，有些教养。相比之下，假如一个美国男人不是华尔街交易员，或迪士尼公司的专聘律师，不如花这一两万美元，没准儿能找到如花似玉而且听话的俄罗斯姑娘——至少在她取得绿卡之前。

我第一次踏入美国，是20世纪80年代中期。唱得最熟的美国歌，是鲍勃·迪伦、西蒙和加方克的。屋里这些过分迫切的老男人，该是那些美妙歌曲的同代人？在一张张臃肿拘束的面孔上，丝毫看不出浪漫时代留下的痕迹，与好莱坞电影刻画的标准美国男性更是相去甚远。在那个奇怪的夜晚，我意识到，我的青春，已留在了那曾经热爱过的彼岸。

晚会结束。尤莉亚差我买酒。出来时，因为地板打了厚厚的蜡，我滑倒在电梯前面，闹了个仰八叉。三瓶红酒碎了两瓶。我衬衫上沾了红色的液体，裤子湿透。摇摇摆摆走出来的美国男人，一致为我欢呼鼓掌。尤莉亚把我扶起来，我们相互偎依着，把剩下的那瓶酒，一口口喝完。

四

后来我去欧洲游历，告别了尤莉亚和莫斯科。她考上了莫斯科郊区一所普通大学的心理学系。每天上课下课，搭地铁4个钟头，还要打工。她找了个小男朋友，是个学计算机的俄罗斯男孩，非常善良。

我知道尤莉亚总出现各种小危机，抑郁症、厌食症，进过几次医院，包括精神病院。有一回，我请尤莉亚到布拉格玩。半夜三更，她忽然闹起来，和我大吵一架。清晨，我看见她坐在洗手间里，脸色苍白，地上有鲜血。她的手腕上，有一条幸好不太深的伤痕。

我是中国男人，她是俄罗斯女孩；面对着大写的“欧洲”或者“西方”，我们共同拥有一份羞于承认的自卑和渴望。不过，这种纤细的共同性，可能仅存在于一个有限的时空。对她而言，布拉格或者都算不上“西方”。那种拉丁化的斯拉夫语文，憋了三五天后，她能看懂一大半。幽静古朴的中欧式小街道，与粗犷蛮横的莫斯科自然不可同日而语。但是，尤莉亚能够捕捉到甚至读懂，那些成功“脱俄入欧”或“脱东入西”的捷克人，眉宇体态眼神中不经意流露出的、藏在种族基因里的微妙信息。而我不能。

有一回兴起，一道去参观纪念“天鹅绒革命”的博物馆。可想而知，那些同过去相联系的符号标志，诸如列宁雕像、苏联军服之类，被展示为丑陋邪恶的象征。出来之后，尤莉亚情绪很糟糕。她从未听说过“七七宪章”，戈尔巴乔夫上任那年，她刚出生。她从小爱听的是美国“朋克”摇滚乐。博物馆外面，是昔日的文切斯拉夫广场。四面满是熙熙攘攘的游客，还有艳俗昂贵的商店。色迷迷的意大利老男人和满口酒气的英国球迷，朝尤莉亚吹响口哨。说句不好意思的实话，假如我在随便哪个欧洲城市也招来这么火热而且频繁的目光，再深再重的情结或痛苦记忆，也早抛到了九霄云外。但她对周围的一切视而不见，沉湎于无从排解的沮丧与哀伤。

在那一刻，我重新发现了我们之间不可切断的某种联系。不是吃意大利老男人的醋，更不是怀念《莫斯科—北京》那首难听的老歌。只是当我们从不同的方向匆匆赶往一场盛宴时，发现它已经散场。门卫仍然态度高傲，发给我们准入的名牌——她的写着“漂亮待嫁穷困俄罗斯妞”，我的写着“崛起中国流窜小商人”。我们都不喜欢分派给自己的角色，而我们原先的自卑感在迅速地消失，曾有过的真诚希望，亦同时烟消云散。

最后一次见到尤莉亚，她已大学毕业，结了婚，戒了烟酒，面色红润，还做过整容手术。可是她告诉我，不想在俄罗斯待了，想再来美国。她说，在俄罗斯，一切已尘埃落定。钱都分光了，抢完了；人心也冷透了，僵透了；也不再学美国、学西方了，以后就这么一直下去了。我说，我明白她的意思。我愿意帮她。

临别，她送给我两样礼物：一本俄罗斯传教士写的《美国的没落》和两张磁盘。那书我翻了，无非是讲国际金融寡头、犹太阴谋，还有险恶的国际势力如何在一个世纪内两次毁灭俄罗斯文明——第一次左翼革命，第二次右翼革命。语言拙劣，立论武断。

磁盘中的诗歌则不同。朗诵者声音浑厚，沙哑，悲怆。多数是叶赛宁的诗，我听了好几遍，几乎重新相信，真正优美语言的复苏，足以战胜任何一种席卷全球的谎言。第二个磁盘上，只有一首布洛克，标题是“我们——俄罗斯恐怖时代的孩子们”。


“爱自己”真经 

一

在某些特定的场合，我觉得自己成功地融入了西方文化。我身边的女伴有金发和天蓝色的眼睛。我20多岁，不懂爱情，但能辨识旁人目光里的羡慕；尤其在烟熏火燎的唐人街上，那些缄默然而机警的中国老乡，眼神犹如一把把钝锈的菜刀，指向我摇晃的后脑勺和轻狂的下巴。卡特琳偎在我身旁，浑然不觉。她由衷地赞叹着窗后挂的油鸡和烤鸭。

这女人比我大5岁，爱好中国菜和东方文化。那年冬天，我放弃了华尔街的薪水和职业，变成一个没有身份的失业者。周围几乎所有人都流露出某种程度的痛惜和不解，甚至轻蔑。而卡特琳朝我张开双臂，给了我温暖和爱。

在她的家里，有迷香、草药、高纤维的德国黑面包、两只大猫，还有一张高及屋顶的怪床。卡特琳的家乡是德国巴伐利亚州。她自小叛逆，和父母关系紧张。后来被送到美国读书，就不再回去。我知道她经历复杂，有过若干痛苦的记忆。

1989年4月，春暖花开。我和卡特琳的关系出现了麻烦。记得那天在唐人街吃完饭，回家又大吵一架。最后我精疲力竭，上床睡觉。她一个人在厨房里坐着，幽幽地哭，后来我就听见她打了个很长的电话。

第二天早晨，我们和好如初。缠绵温存之后，卡特琳跟我说起约翰·戴维斯，还有南加州洛杉矶北部的一个小公社。总而言之，那儿有几位我没见识过的男男女女，他们是卡特琳的好朋友。她正式邀请我去西岸，在朋友们的公社里住上两星期。那地方环境特别好，约翰·戴维斯又是一位智慧的长者，说不定，我们的关系能因之而有所改善。

在那个烦躁和伤心的春天，我预感到卡特琳和我终将分手。对于参观什么嬉皮士公社，我有重重的疑虑。周围是一群她的怪朋友，一旦发生什么分歧或冲突，我将陷于彻底的孤立。最后还是好奇心占上风，我义无反顾地和她一起去订了机票。

二

临上路的头天晚上，我参加了一个中国人的聚会。那不是一般的喝酒吃饭，更像是一个煞有介事的会议。他们目光炯炯，脸孔涨得通红，还一根接着一根地抽烟，一副舍我其谁的气派，非一般蔫头蔫脑的留学生、访问学者们可比。

在宾州小学院里读书的头两年，我的生活枯燥至极。我最大的梦想，是能有一天又回到这么一群牛逼哄哄的北京大哥中间，重温甚至延续一种越来越遥远的青春氛围。后来工作，交女朋友，有了新的烦恼和爱好；那些似乎属于另一个时空的激动和渴望，慢慢被磨平，淡忘。走进这间屋子，四面轰响着我格外亲切又稍有一点隔膜的北京话，血管里沉睡的细胞开始流淌，苏醒；然而，我的内脏里似乎增添了新移植的器官，它们无法兼容。我感到无所适从。

我意识到，最近不够关心时事，错过了某些大事件。除了感受到空气里弥漫着的愤怒和期待，我并不明白他们辩论的话题。这时，一位老朋友向众人推介：“这位王先生来美国多年，曾就职于纽约金融界，已融入主流社会。哦，对了！他还有一位德国未婚妻。不妨请王先生谈谈，西方一般民众如何看待今日之中国。”

这两个星期，家里那位西方人士频频和我吵架，无论是和她还是她的朋友，都没有深入讨论过中国的形势。于是我清了下嗓子，支支吾吾地说：不论近期的事件朝哪个方向演变，从根本和长远的意义上来看，除了少数学者政客，一般西方大众不会特别在意。说到底，中国不在他们日常生活的视野之内。何至于此？以我个人的观点，意识形态的品牌化、营销化，还有生活观念的极度多元化，可算是重要原因。

看得出，有好几位脸上露出扫兴和不悦。但我还是忍不住多说了两句：“西方人自己将富裕和自由视为天经地义，很久没有为之作过流血斗争。但社会彻底多元化，各顾各，孤独和失落，找不着身份和感觉。某一天倘若在思想上、情感上，同一般西方人不再有多少隔阂或距离，其可靠标志乃是连自己都找不着北了。”

说完我坐下，大伙儿面面相觑。有一位打破沉默：“小王对西方的观察还算深入、细致，他提醒大家注意一个现象：相当一批海外华人，未能充分融入西方的上流和主流，容易坠入民族主义的精神洞穴。对此，我们不可掉以轻心……”

我明白自己当了一回反面教材。我做东方人已不够格，做西方人也挺窝囊。或许，加州的灿烂阳光，将朝我展开大西方另外一片天。

三

约翰·戴维斯和妻子一起来洛杉矶国际机场接我们。他高高的额头和鼻梁，脸孔浑圆发亮。我无须再追问卡特琳，每次和我吵架之后，那些长电话都打给了谁。

我曾高度怀疑，对卡特琳来说，约翰像一个替代父亲、精神导师，还有点暧昧的混合体。这种奇特关系像一团阴霾，笼罩着我们两人共眠的高床。一见面，约翰的大眼睛迸射出激动、欣喜和憨直，和我紧紧拥抱，专注而且时间长久，似乎要传递某种能量。从机场到欧亥镇车程两小时。一路上，卡特琳拉着我的手，头靠在我的肩上。窗外呼呼吹来潮湿的海风，还有棕榈的清香。前些天我对卡特琳和约翰的阴暗猜疑，无影无踪，随风飘散。

那地方和我的想象大相径庭，完全就是南加州富裕中产者的山地庄园。大草坪、游泳池一应俱全。一打开门，从楼上飞奔下来一个十二三岁丰满红润的小姑娘，她和每人重温一遍约翰式的拥抱，还在我嘴唇上重重吻了一下。这是麦娅，胖大嫂卓娅的女儿。现在我明白了欧亥公社的见面礼节：充分地拥抱、亲吻，以期消除猜疑、敌意，或人性中储存的其他负面能量。

吃饱了，困了，天也黑了。卡特琳告诉我，在后院树林子里有个大木盆，灌上热水，可以享受星光下的盆浴。胖大嫂卓娅一听，急急地说也要去。我感到极度困惑和扫兴，但不敢流露，毕竟胖大嫂准备了迎接我们的晚餐。况且对公社里的各种礼节我还不甚了了，也不好意思问得太具体。

洛杉矶著名的废气之雾飘不到这山里。在几根黑色树枝上面，淡蓝色的夜空如流星雨一般璀璨。那个大木盆，别说三人共浴，恐怕五个人都绰绰有余。我想得太多了。这里不忌讳男女一道脱光了身子洗澡或游泳，如此而已。

水蒸气蒙住了我的眼睛。旁边的胖大嫂稍稍一动，一股强烈的波浪便涌上我的脸颊。我听见卡特琳用陶醉的声调对卓娅说：约翰不是普通人，他能接通宇宙之大能。虽然热气逼人，我还是感觉到全身泛起的鸡皮疙瘩。

第二天早晨，卡特琳和我两度缠绵，许久未曾有如此酣畅的亲热和释放。我拢着她汗湿的头发，心中涌出无与伦比的柔情。“我爱你！”我对她说。她沉默良久，用她的蓝眼睛注视我。我从那眼里看见从未见过的冰冷。“我不能再爱你了，”她说，“我有病，还在康复之中；我得先学会爱自己。”

四

我克制住了提前返回纽约的冲动，硬下心肠在让我心碎的欧亥伊甸园里住满了15天。我搬到大宅子的另一角，强忍着溢满胸腔的委屈和伤感，每天找些方法来打发时间。

在公社，我认识了沃夫冈和他的美国女友妮娜。沃夫冈也是德国人，据说从前是西德学生运动的激进左派，抛下妻小，一个人跑到加州。每天和他们闲聊，我慢慢了解了欧亥公社所代表的一些学说和主张。大概意思是：在每个人的身体和潜意识深处，都埋藏着巨大的能量，通向无限的生命和宇宙之大爱。寻常世人的喜怒哀乐、情感欲求通通不值得重视。多数人一生辛劳求索，悲喜轮回，无止无息。那么，如何找到那个能量呢？答案是：慢慢学会爱自己。当然，约翰可以给予某些指导。

“约翰·戴维斯是好人。”沃夫冈说，偶尔有朋友来此地小住，有钱就给点儿，没有也不计较。戴维斯原来是骨科医生兼康复专家，后来有个好莱坞过气女星给了一笔数目可观的捐助，从此他行医兼心理咨询并布道，还享受一小批人源源不断的追捧。沃夫冈还说，在阳光灿烂、内心空虚的南加州，像戴维斯这样的小教主不在少数。

欧亥公社给我留下最深印象的是那个绛蓝色的游泳池。无聊的下午，我去游泳池，沃夫冈和妮娜总在那里。于是，在清得发亮的水里，两个赤条条的大男人，有时加上抱着塑料鸭子的小麦娅，来来回回地穿梭游动。妮娜始终躺在大毛巾上读流行小说。每次转变方向，我试图不朝她的方向看，以免过分注意到刺目阳光下她袒露无遗的身体。

当时我想，能当上戴维斯这样一个满面红光、招人喜欢的大骗子，实在是一种不错的活法。

临走前两天，卡特琳帮我跟戴维斯约了时间。白天他忙，约在深夜。我们坐在大木盆旁边，看着远处的山脉和星星。出乎意外，他对我和卡特琳的伤心史毫无兴趣，倒问了很多涉及中国的问题，关于我如何长大、与父母怎样相处，等等。他还问我如何看待美国的自由。我反问：“你怎样看呢？”他回答：“美国人有各种法律权利，但毫不自由。因为他们缺乏感觉的自由，要别人来教，才晓得怎样开心、怎样给自己找乐。”世上有这么蠢的人吗？

分手了。我和约翰·戴维斯紧紧拥抱。他不经意间讲了一声：“聪明小伙儿，找个别的女孩罢，容易得很。”

五

20多年过去了，卡特琳和我建立了比较持久的友情。有一年我情绪低沉，约她一道吃饭。我告诉她决定放弃绿卡，返回中国。卡特琳未表示丝毫的不解或惊讶。

不出几个月，我从北京打国际长途给她，我已彻底变卦，终归不能适应在中国长住。卡特琳开心地哈哈大笑，没有任何藐视或嘲笑的意思。

那年在纽约一道开会的年长朋友，直至今日，仍然学不会或不肯学会英语，还继续愤愤不平地议论着与当初相似的话题。


男不搭女，女不理男 

一

在外漂游十多年，总算回到美国，住在曾经熟悉的一个小镇上。窗外有开阔的天空，茂密的树林。环境无可挑剔，尤其在春天和秋天。但是，不过一两个月，我就感觉极不对头。

一个城市，或一个国家，究竟哪儿好，哪儿不好，是否真的适合人类居住？这些问题的答案，其实很细腻，很微妙，就像讨论什么才是真正的爱情。我们时代的经济专家们，大抵偏爱刚性的指标，比如人均收入、人均教育、居住面积、绿化面积，等等。这些数字排列，对于吸引投资、规划房地产开发、鼓励旅游，或许有推动作用。但对普通百姓来说，在来去匆匆的日常生活里，能否找到真切的归属感、舒畅感？用貌似科学的系列指标去套，其实文不对题。

我离国25年，可算一名沧桑老侨。对于25年里在中国发生的各种变化，由起初的陌生隔膜，到最后重新熟悉，也算经历了夹带甜酸苦辣的逐渐认识。有幸结交了一些新朋友，不敢忽视他们的经历智慧或生命追求。我理解，中国人在追赶一个目标。根据权威的推测，再过25年，确有可能达到那个目标。但我有句话，憋在心里多年，一直说不出口；不忍心浇灭别人的希望，更没力量面对自己的失败和痛苦。今天，不妨就说出来：美国是个顶糟糕的国家；不谈什么外交国防，那东西另说；我指的是作为普通人，不论是新移民还是本地人，在这块土地上度过一生的感觉。中国人的万米赛跑，倘若以美国的彼岸作为目标，那真的不妨再想一想。现在退出竞赛，也不丢面子。我蹉跎大半辈子，当了一回美籍华人，得出这么个吃里爬外的丧气结论；因为意识到生命之渺小短暂，内心的幸福还是很重要的一件事。鞋子合不合脚，确实只有自己才能知道。

美国的天比中国蓝，草比中国绿；总体而言，居住的面积，可能也宽敞一些。有些地区，既荒凉又土气；但也有更好的地方，繁茂而清新，宽阔而寂静，充溢着宁馨的生活气息。美国主要的问题，不是经济，或所谓“民主不民主”；虽说发生了金融危机，尚待复苏。平心而论，美国的政府官员、地方警察和各级法院还算通情达理，不常听说格外严重的舞弊情形。若是抱怨美国缺乏自由，未免吹毛求疵，钻牛角尖。

问题是，硬件一应俱全，而你却感觉非常不好，往往还说不出是为什么，这是最糟糕之处。压抑，乏味，没劲。城市没劲，乡村没劲；那一大片一大片的郊外“新开发中产社区”，更是超级没劲。这不是笑话，那无以形容的憋闷、疏离、焦躁，还有麻木，能把好好的大人或小孩给活活逼疯。

你可能已处于精神崩溃的边缘，但是忽然见到你的陌生邻居，还是会习惯性地高扬起手，运足丹田之气，做乐观向上、意气风发状，大叫一声：“Hi！——GREAT!”（嗨！——好极了！）不为别的，这是美国的大众风俗。当然，如今也会时时遭遇另一个极端：比如说，某一天早晨，你在空渺寂静的人行道上信步行走，忽然有一位身着紧身长跑服的金发妞，在离你还有20步远的地方，就怒吼一声：“EXCUSE ME?!”（不好意思！让一让？！）这意味着，你居然在人行道的同一端出现，侵犯了她的视觉空间，破坏了她努力维持的好心情。

二

从我住的绿色郊外小镇，搭小火车进费城。从火车总站出口，小心迈过斜躺在地上、浑身发臭、喃喃自语的黑人流浪汉们，转个大弯，就是进纽约的福州大巴。等候大巴的乘客，与刚才小火车上的乘客们一比，如同白昼黑夜，差别明显。

30年前，闹完民权，美国英语里逐渐出现一堆礼貌的隐晦词，比如“内城青年”、“学习有障碍的孩童”、“当代城市文化”等等，其实一概是指黑人和有色人。同无数其他中国侨民一样，我向来惦记着怎样“融入主流”。于是，这一串主流人士们时时挂在嘴上的中性词汇，其真实含义，到最近我才充分领会。

大巴价格低廉，单程一两小时，日夜穿梭，不做清洁打扫，车内气味可想而知。一小半的乘客总归是福州大娘和打工仔们，各持手机，方言抑扬顿挫，震撼全车。又穿插着衣着落拓的大胖黑人，或矮小精瘦的墨西哥人；最后几位模样尚好，然而表情极不自然的，便是零零星星的白皮肤男女乘客。别人都没什么，唯独他们几位，那神色、做派，站起来怕磕着脑袋，坐下去怕脏了裤子。看那女孩，板着脸，绷着脖子：生怕谁碰了她的皮包，看她一眼，甚至要求与她并排坐。省那几十美元，不惜屈尊与“族裔人士”打成一片，真难为他们喽。在这臭烘烘的车上多坐几回，我亦不再感叹祖国何以尚未融入世界。

小镇生活乏味，只得频繁乘大巴上纽约找朋友散心。慢慢地，我亦不能不注意到由大巴转入郊区小火车时，整个人群格局发生的明显跳跃。简而言之，小火车的乘客基本上是白人，因为“绿色郊区”大抵是“白人”的同义词。出于环境的考虑，也许还出于潜藏内心的遗留自卑和攀爬心理，我选择与当今美国中产阶级白人比邻而居。现在看来这是一个不智的决定。在我住所的周围，极少见到行人，除了歪歪斜斜的老者和放学的孩子。但每次踏上小火车，从各个角落射来的极力掩饰但明显戒备和异样的眼神，使我不能不怀疑自己患了妄想症。直到有一两回无端陷于与检票员的微小争执，立时又感受到数对尖利的眼神直直朝我射来；这时我才意识到，对那些眼神背后的无声信息，并不是我做了过分夸张的想象。

现在是2010年，不是1910年，我不断提醒自己这一点。莫非江山易改，本性难移？难道“融”来“融”去，“融入”了半天，这颗果子的深处与内核，竟是这么一团东西。这些年，我不在美国；发生了“9·11”恐怖袭击事件、伊拉克战争、金融危机。20年前进步热情的小姑娘，如今成了愤愤不平的老婆娘。随“冷战”胜利而来的全民优胜感，90年代的扩张狂、物欲狂，全都成了遥远的记忆。阳光下五彩缤纷的水泡气泡散去了。从搁浅的船上，看清了一潭死水下亘古不变的黑色礁石。我坐在回家的小火车上，无法想象出是谁把选票投给了一位能言善辩却碌碌无为的黑总统。美国白种人的心态发生了实质性变化，尤其是在社会中层和下层。

三

我也须得上班，出差，常去别的城市。浮光掠影，在不认识的地方泡个三五天，享受一点新奇和未知，感觉好些，特别是当繁忙的事务占满了每天的时间。不过，随便登上一列火车或一班飞机，只要是互不相识的公众临时聚集场所，还是时时察觉到人群中隐约的相互戒备、排斥，甚至畏惧。这种阴暗能量，超乎我的想象。25年前，我刚到美国时，似乎尚未如此。我那个小镇上原来两家书店，都已关门大吉，也找不到几家像样的咖啡厅、餐馆。人们显然大部分时间坐在家里，不和陌生人分享公共的空间。

有时我凝神回忆在其他国家旅行时的一些细节，试图找出某种答案。一个地方和另一个地方之间，真有那样大的不同？或是我，一个敏感的异乡人，自己杜撰出来太多的错觉？在许多国家，我语言不通，谁也不认识，算是彻彻底底孤家寡人了。若要说种族文化的疏离性，岂不比美国更严重百倍？然而我每天出门，看看灰蓝的天空，沉寂的人群，在晨风中抖动的树叶，却感到漫无边际的从容、欢欣、自由自在。

绝大多数的欧洲和亚洲城市，都为闲散遛弯的行人，提供了多多少少参差层叠的细节感和环绕感：怪异的招牌，弯曲的小道，褪色的旧门，巷里的酒香。按中国人的通俗话，这叫“人气”。酸一些的文化人，可以添上“情趣”、“底蕴”、“厚重感”或别的什么形容词。平凡人参与不了帝国兴盛的大事业，只是柴米油盐、生老病死而已；所有那些无聊细节，便是生活的见证、家园的记忆。美国的城市，除了两三个特例之外，更像超大停车场和高层写字楼的雄壮汇合，为远程驾车上下班者提供了充足的泊车空间。几个刻意“打造”的生活区，也只是千篇一律的连锁品牌店、礼品店，还有不远处清晰可见的加油站。

并非所有的欧洲城市都是博物馆、咖啡馆、街心花园，特别是那些转型中的斯拉夫东欧地区，横逆与艰辛的历史痕迹处处可见。离开欧洲前，我又去了乌克兰。按照国际媒体的例行描述，那真该算是一个悲惨国家了：橙色革命了又反革命，经济衰退，国家欠债。然而我见到的基辅，多处有细微的改善。走出艳俗单调的市中心，处处可见设计别致的新建筑，山坡上茂密的树丛看不出遭到过明显的破坏。普通居民闲散宁静，谦和友善，尽管他们过得拮据。

除了西北海岸的波特兰市之外，美国几乎所有的城市，同十几年前相比，都看不出有明显的改进。不论是纽约、费城，还是芝加哥，看不出有朝向更加丰富、更加优美努力的痕迹。在一些小报和网站上，看到零星的另类言论，比如节能生活、重建社区、反省单纯经济发展主义等。当然，还注意到黑总统热情推介的“改变”。我的童年记忆里，依稀记得“改革”的气氛。1980年的中国，整个社会，上上下下；苏醒，振作，饥渴求知，另辟蹊径。在今日我所见到的美国基层，丝毫感觉不到相似的急迫、动力和对外界未知事物的好奇。在我的小镇上，那些邻居们还是驾着巨型越野车走三个街区去买邮票。只有一次，似乎是退休教授模样的老人和我搭话，问我是不是电脑工程师，楼里可爱的亚裔小孩是不是我的儿子。我说不是，刚从欧洲和亚洲游历回来。他困窘地笑笑，对这个信息未表示出任何兴趣，然后点头走开。

四

真正的美国朋友，与我还保持联系的，越来越少了，用一只手的手指就能数得出来。大卫算一个，他住在旧金山，是国际航班的飞行员。大卫和我很不相同，他是地道的白人，政治观念保守，强烈倾向共和党。以我越来越浓烈的反美态度，如何和他一直做了好朋友呢？这也是生活中偶尔出现的一种温暖而且美好的例外。当然，我注重温和、礼貌，在他面前，不特别强调我的某些观点。但是有更重要、更根本的原因，构成我与他之间非神圣联盟的秘密纽带。

从每一个方面来说，大卫都应该算是一个超级好男人。是的，模样比不上男性模特，个子矮了点，戴眼镜，头发掉了不少。但那又怎样？他好运动，好学；爱好小飞机、游艇、各种外语，能说流利的德语，还有不甚流利的俄语、汉语、韩语、日语；收入可观，在旧金山最漂亮的一个小区拥有宽敞的公寓。换上任何一个其他国家、民族，姑娘们还不得排着队申请嫁给他？可是在旧金山，他多半时间一个人打发。他声称对白种美国女孩已没有兴趣，只追亚洲女孩。但我可以看出，问题没那么简单。他40多岁，从未结婚，连偶尔同居的女友也没有，估计也就单身过完这一辈子了。

旧金山是很让我留恋的美国城市。从纯粹地理环境来看，旧金山的美，真的是无与伦比。俊俏的悬崖，呼啸的大海，清寒的薄雾，深红色的大桥，绿树簇拥，依山傍海的小屋子；有些角落，有些时辰，简直如坠入伊甸园，让人巴不得立时死去，好跟这绝世之美融为一体。但也正因如此，一旦堕入某种恶劣的精神状态，格外不容易解脱；因为你很难为之指责周围的任何人；你很难不以为，一定是自己的脑子出了什么严重的问题。

因此，以旧金山为据点的各类心理医生、心理咨询师，其人均总数大约也居世界第一。我刚去不久，就注意到这件事。我认识一位学商的犹太妞，居然花钱同时看两位心理咨询师。后来还结识几位姑娘，也都看过或正在看心理医生。当时我只觉得这事很前卫，颇有意思；完全没有意识到，这是极坏的预兆，它昭示了我人生中一段很不愉快的岁月即将开始。

我对美国的彻底怀疑，从在旧金山那几年开始。当时，我住在美国或全世界最美丽的城市，工作也不累，然而心情坏到了极点。弄不清自己要往哪里去，该做中国人还是美国人，该追求什么样的女孩。那段黑暗岁月中，大卫是我的伙伴。还有一位俄罗斯哥们儿，名叫丹尼斯，是物理学家，长得高大威猛，比我和大卫强十倍。我们三个大男人，不缺胳膊不缺腿，却愣是在旧金山找不到女人。我们每个周末混在一起，看苏联时期的战争片，喝啤酒。丹尼斯发泄他怀念苏维埃的情绪，大卫抒发他怀念老美国、厌恶克林顿的牢骚，我不知该怀念什么，只是莫名的不平和失落感与日俱增。

2000年，丹尼斯忽然诊断出肝癌，于三个月内去世。他走之前，我在医院陪了他不少时间，谈了杂七杂八的话题。此事对我刺激极大，亦极大增强了我唾弃主流美国话语、另外开拓生命之路的决心和信念。

我走之后，大卫还待在旧金山。他不再作太多寻找女友的尝试，把主要精力投在游艇和小飞机上。听说他一度积极参与教会，但也虎头蛇尾，无疾而终。几年之后，我短期回旧金山，携大卫去咖啡店闲坐。我一看，在这春光明媚，本该是最浪漫、最充满爱情的城市里，那群咖啡店里坐着的男男女女连互相瞟一眼、调一下情的劲头都不再有，只是各自板着脸，盯着面前的手提电脑。那是2005年，情况比起五年之前，更是下降了大大一截。

五

胡扯半天，忘了先前的主题，现在我亮出底牌罢。失落也好，游离于抑郁症边缘也好，病根不在个人，而在整个文化和社会。美国的不幸福感，在过去20年中疾速膨胀，遵循着诡异曲折然而不可阻挡的文化和人性逻辑。情况只会越来越坏。

因为共同的历史记忆和成长记忆，我们这一代中国人心底里总惦着“民主”二字。后来结识不少俄罗斯与东欧的朋友，这个年龄段的人多有同样问题。是的，柏林墙、莫斯科大审判、牛仔裤、摇滚乐，里根老大爷登高一呼：戈尔巴乔夫先生，把这墙拆了罢！谁幸福，谁不幸福，一目了然。至少，原先我们这么认为。青春时代的信念，要翻个个儿？不太容易。20多年前的情结，成了后来我清醒判断现实的最大障碍。

50年代，苏联邀请玛琳娜·迪特里奇去莫斯科。她从酒店出来，里三层外三层，被粉丝们围得个水泄不通，几乎上不了车。那群拘谨腼腆的苏共太太小姐和文化人们，哪怕在斯大林意识形态最严酷的岁月里也暗自明白，自己那套苏维埃时尚不咋的，比较土。玛琳娜代表了巴黎、伦敦、罗马和纽约，她代表文明。俄罗斯人单恋欧洲文明，几百年来，这是整个民族挥之不去的深重情结。

美国也有一堵大墙。它无形无重的砖瓦巨石，筑在天真无邪的孩子们自以为是的眼神中。你若搞不明白，不如仔细揣摩帕里斯·希尔顿的几段访谈录像。别嫌她招摇嚣张像个母夜叉，这位小姐可是当今成百上千万美国小姑娘的偶像和模范。

因为有帕里斯·希尔顿小姐存在，还有已经当妈妈的麦当娜小姐，或是《欲望都市》里那几位满面皱纹却风骚永存的老娘们儿，美国不需要一位斯大林同志，用厚重的手掌，在桌上猛拍一下，说：“你们必须这样生活！你们不准爬那一堵墙！”大众的洗脑，并不总需要领袖、警察或柏林墙，有更加精致、更加有效的办法。美国立国的起点，是对旧欧洲的弃绝和忘却。到什么时候，美国人都不认为自己土气。

用传统思维考察美国，容易把太多注意力投在党派、投票率、各种法案、道琼斯指数、华尔街巨头上。那些东西自然重要，但根本方向不由它们决定。我原来也以为，总归有一大批精英，什么常春藤、硅谷、绿色郊区，等等；危机也罢，衰退也罢，美国总可以撑个几十年罢。可我忘了，判断一个社会是否长久维持某种状态，不在于精英阶层，而要看它的中下层人民，尤其是这群人的心理状态。

近20年，统治多数美国人的思想，不仅仅是经济至上、物质消费至上、哈佛学位至上、华尔街至上，最重要、最根本的一环，是自我至上。通过规格化的、无边无际的郊外社区对人的笼罩和日夜轰鸣的大众娱乐文化，还有无声无息人际互动中下意识制造的压力和暗示，它早已形成了一整套扁平单一并且大量复制的人格模型和生活方式。无数傻帽觉得自己是明星，无数悍妞自我感觉像公主。他们会说：“这是自由国度，我想怎样，谁也管不了我。”

找一位中学都没毕业的姑娘，帕里斯·希尔顿的粉丝；别管她赞成共和党还是民主党，仔细听：当她对你说“我要什么”的时候，那口吻和音调，像不像在说“上帝要什么”。

无数个“我要”，汇集成强大的磁场；不停要求变换，又强烈渴望皈依；每个人极其孤独，又习惯性地排斥一切细腻的、长远的、涉及情感的联系，因为缺乏真实内心付出的能力。这个强大集体磁场不断更换偶像、排斥过去，又不断自我伸张，寻求对一张没有真实表情的脸孔作无限度的复制。任何一个正常人，总待在这么一个磁场、这么一群人中间，也是要得抑郁症的。

美国不生产什么了。只是高超的软件、聪明的债务杠杆，还有继续笼罩全球的空洞符号。但是这样的经济结构，需要一大批盲从的、过分自恋的、通过刷卡来填补一切内心冲动的消费者，总不能个个去当华尔街操盘手罢。不可小视他们对全球经济的巨大贡献。卡刷爆了，政府总会想法子再举新债。百万吨级的豪华游轮，驶入了人格变异、精神破碎的黑色水域。曾有人称这条航道为“后现代主义”。导航室中没有水文图，也没有罗盘。

大卫找不到女朋友。这件事的谜底在于：他是一个过分传统的美国男人。这早已不构成优势，而是无可逾越的障碍。


消失了的纽约客 

一

罗莉是我在纽约时最好的朋友，和她失去联系也快10年了。有一天晚上，我枯坐在肯尼迪机场昏暗的候机室里，忽然听见潮水一般温润的熟悉嗓音。那是巴西女歌手吉尔贝托唱的《伊帕内玛姑娘》。1989年秋天，在曼哈顿下城无数间小咖啡厅里，总能听见这首歌。我顿时想起了罗莉，还有我们在下城一道消磨的无数个傍晚和黑夜。我早已不认自己为纽约人。偶尔路过，办完该办的事，即匆匆离开。此刻人群涌动，登机时间到了。但我沉浸在悠扬清亮的往昔歌声中，鼻子尖一阵阵发酸。

罗莉可以算一个纽约人了。我们认识时，她有哥哥、父亲，还有一大群中学时代的女伴。河岸高中是那些姑娘们共同的母校。因为罗莉，我知道了斯丹顿岛上的犹太人墓地、华盛顿高坡后面的城堡博物馆，还有中央公园里好几个秘密地点。那时的东村，尚有成排的破楼、荒弃楼、挤满退休波兰老太太的廉价公寓楼。整个区域尚未经历大面积拆迁或时尚化改建。简陋的一居室小公寓起价租金是500美元一个月，不是现在的2400美元。

从第八大道往西，穿过坐满酒鬼疯子和不上进大学生的汤普金公园，绕开纽约大学校园，从第六大道和西村交叉口上往南、往北或往西，有三家早已拆掉的老电影院。那里专门放映六七十年代的欧洲片、日本片，或很少有人听说过的另类美国片。5美元可连看两场。我和罗莉一起看的最后一部电影名叫《波琳在海滩上》，导演是70年代的一个法国人。看完电影，我们和她的朋友简妮和爱伦一起去唐人街吃馄饨面。姑娘们祝我好运，因为两三天后我将因工作迁往旧金山。那是1991年12月。

当然，那还不是我们的最后一次见面。后来她来加州看过我，我也回纽约看她。我多次问自己，一段如此美好的情谊何以突然结束，但是没找到清晰或诚实的答案。

1999年春天，我最后一次接到罗莉的电话，她邀请我参加她的婚礼。我知道她的父亲过世，留下一笔数目应该不小的遗产。有一位在我印象中极为呆木腼腆的犹太小伙儿，将成为她的丈夫。新婚的夫妇将一起搬去西北海岸城市波特兰。简妮嫁给了西班牙人，早已搬去欧洲。爱伦吸食海洛因过量，于两年前死在一所医院。

我们谈了一些抽象话题，比如我的文化身份、生活去向，她新发现的藏传佛教信仰等等，但话不投机。

挂上电话以前，罗莉忽然激动起来，她说：“我就是你的家，我是你在美国的家！当然，你再也不肯回家了。”

我没参加罗莉的婚礼，却把她的姓名、电话从我的地址簿上抹去了。后来我想，罗莉说得也没错。她是我和纽约，甚至我和美国之间一条最基本的感情纽带。今天，我已不知她住在哪里，是否有了孩子，丈夫对她好不好，我亦不再将纽约视为第二故乡。

二

与罗莉做朋友那几年里，我从未绞尽脑汁去琢磨文化归属不归属的问题。我们爱看的电影包括法斯宾德、塔可夫斯基和香港警匪片。这种趣味的穿梭，同西村通向布鲁克林的地铁车厢上各种肤色的人群一样自然而且真实。罗莉的父亲是一位和蔼的犹太医生。70年代末期，因为一些早期中美交流，她父亲曾带着一家人来中国短暂行医。那段经历确立了罗莉对中国人的长期怀恋甚至憧憬。

那时年轻无知的我，丝毫不了解犹太人复杂曲折的集体历史，以及他们与一般美国白人在心态和认同感方面的深刻差异。前民权运动领袖、1984年民主党初选候选人杰克逊曾脱口说出“纽约是一个犹太城”，此言引发全美犹太社团的厉声抗议。究竟这番轩然大波何所由来，我完全蒙在鼓里。

只是我注意到罗莉的亲戚、朋友、亲戚的朋友、朋友的亲戚似乎无穷无尽。这种情况，同我原先所了解的郊外美国中产阶级家庭生活，有明显的不同。因为罗莉对我好，她的无数表兄表妹叔叔婶婶们，便也对我都很客气。许多年后，回味那段温暖的时光，我恍然领悟到，纽约城乃至整个美国的金融、法律、报纸、医药、影视、艺术、文学、出版，也都笼罩在与罗莉家族圈十分类似的亲昵关系网里。而这不是什么阴谋，只是独特族裔文化的自然延伸。

1991年后，罗莉越来越亢奋地抒发在我看来过分激烈的女权立场；与此相伴的还有她对自己职业上缺乏成就的狂热焦虑。我承受了她漫无边际的倾诉、分析、抱怨，还有逻辑混乱的争论。这亦要怪我自己无知；神经质地诉说正是犹太民族的共同个性，恰似汉民族的虚饰和回避。

那年夏天，我出国念书后第一次回国。总体而言，那不是一次愉快的经历。再回纽约后，我变得敏感、激愤、好斗、多变。必须承认，当时我的精神状态使罗莉无所适从。我嘲笑她对中国事物的天真爱好，刻薄地批评周围几乎所有的中国人。与此同时，只要罗莉的犹太朋友谈及中国时流露出些许冷漠或者鄙薄，我又认为自己受了侮辱，并因之暴跳如雷。

在我们之间，从未发生无法弥补的冲突，只是慢慢地疏远、隔膜。1995年，罗莉最后一次来旧金山看我，带上了她新结交的那位小书呆子男朋友。我讲述我的第一次环球旅行：布拉格—圣彼得堡—莫斯科—北京—文切斯拉夫广场—北方的白夜—淡蓝色的斯莫尔尼宫；他们听得好奇，但没表现出太大的兴趣或共鸣。我巨大的兴奋和激动，在他们那儿，就像沉入静水的石头；两圈浅浅的涟漪，之后是凝固和沉寂。

三

20年前，我是个签证过期的中国留学生、打工仔。罗莉从未嫌弃过这些。她向我张开双臂，邀请我进入她的世界。那是一个慷慨、率真、热闹，又比较自我中心的世界，就像曼哈顿岛本身。

几十年前，她的先祖乘坐大船来到这里。从灰色的海面上，罗莉的祖父母望见淡蓝色的自由女神。那时的华尔街楼群，不如现在这般自恃或嚣张，或者还包含些许古朴和优雅。对罗莉和其他那几位姑娘的祖辈来说，这儿是一段艰苦旅途的终点，生命和奋斗的彼岸。在不堪回首的晕船、呕吐和担惊受怕之后，在逃出战火、迫害、分崩离析的家园之后，他们不可能得出任何别样的结论。在这儿，他们繁衍、劳作，并把相同的信念传给儿孙。这片新的土地，是梦想的起点和终点。

哪怕在最不开心的时候，年轻罗莉的圆脸蛋上，也还是时时泛出憨直而有些稚气的微笑：乐观、热情、固执、过分地自以为是。从认识的第一天起，她就不假思索地认定，我会把纽约和曼哈顿作为自己生命旅途的目的和终点，从肉体到精神和感情。她不理解亦不承认土地和命运的曲折、回转、断裂、多变。她这种心态并非出于某种浅薄的优越感，而恰恰是发自内心的本能和善意。可惜我太脆弱、太自负，也太分裂，对罗莉的一片真诚，我理解得太晚。

现在我当然也还常去纽约。这个城市对我来说分外熟悉，但又变得有些陌生。偶尔还能发现一些亲切的、令我伤感的微小细节。我不好意思对人承认，所有曾经一道盘桓的老朋友，都散去了，搬走了，失去联系了。

纽约是旧欧洲和新大陆之间的中介。当你从欧洲回望美国，纽约的这项功能变得分外清晰、不可替代。这也是最国际化的一座美国城市，它的国际意识依据一个大前提：磁场的中心在它这里，整个世界历史围绕着它在演变。

纽约磁场的巨大张力，一度依赖广袤欧亚大陆上柏林/莫斯科与它的对抗。它的文化磁力来自整个20世纪前50年欧洲的腐朽、衰颓、内战和动乱。这场动乱给美国和纽约送来了马尔库塞、纳博科夫、雷马克、温德尔，还有无数像罗莉祖父母那样的医生、律师、科学家。但是，对立面一旦瓦解，磁力与张力是否随即消逝呢？

假如来了一位新朋友，我会对他（她）说：一道去纽约罢。看看自由女神，华尔街上的铜牛，大都会博物馆，现代艺术馆，麦迪逊大道或第五大道上的品牌店，中央公园里的秋风，日渐奢华、拥挤、肮脏、虚伪的苏豪和东村，坑洼不平的高速路，萧索黯淡的纽瓦克，平整枯燥的皇后区，更为丰富然而朴实的布鲁克林，不论春夏秋冬一律身着大黑袍子的犹太教徒，恶俗拥挤的法拉盛，布鲁克林南岸，灰绿色的海滩上，成群呆坐着的俄罗斯老人，康尼岛上的野狗，废弃的游乐园……徘徊在十字路口上，一个衰落帝国泡沫时代的璀璨象征。

当然，我绝不用无聊的往事去烦扰一位初来乍到的朋友。我不会承认，在内心深处，仍然期待着那一天，在街上突然见到她，最亲爱的、被我弄丢了的老朋友罗莉；过了20年，她还是那么优雅，那么美。我们惊叫、落泪、紧紧拥抱，我把脸埋进她发白的卷发。


普世价值 

一

1990年年初我迁到旧金山，在一家小出版社当编辑。薪水很低，但工作还算有趣。

那年的8月19日，莫斯科发生抗拒民主的政变；民众涌上街头，军队哗变。叶利钦大叔当时尚未酗酒，他跃上坦克车发表演说，身手矫健，语调自信，给众人留下深刻印象。那年夏天，我认识了一群中国知识分子，大家生计无着，天天讨论中国文化、西方文化如何如何。湮没在相同的议题里面，时间一长，产生强烈的憋闷感。既然祖先和种族如此不堪，那我凭什么上街勾搭白妞？大约从那时开始，我的“磕婆子”业绩急转直下。

“磕婆子”这词的来源，应该是东北话“唠嗑”。意思是，男人在公众场所，厚着脸皮与素不相识的年轻姑娘套近乎。我买过一张未上色的世界地图，凡是去游历、居住过的区域和城市，根据亲身体验的“磕婆子”氛围、阴晴冷暖，逐一用蜡笔涂上不同颜色。那张对比鲜明的“磕婆子地图”让我扼腕叹息：爱的能量、浪漫和湿润的暖风，在一个城市或国家里，究竟有没有可能陷入长久的封冻或干涸？

同年圣诞，苏联正式解体，叶利钦成为新政府首脑。过后不久，美国大学的历史教授宣布历史终结。当时我不认识一个俄语字母，却感到深重的挫伤和悲哀。这种奇怪的感情变化，让我彷徨、忧虑，但却无法与朋友分享。有一回我去看法语老师玛丽，在她书架上见到一本绝版旧书，借回来看，竟然入迷。书名是《作为精神现象学的斯大林主义》，作者是从未听说的罗曼·雷德里奇。

玛丽与我同龄，原来在法国巴黎教中学。她来美国旅行，认识了街头画家保罗，竟然冒冒失失就嫁了过来。她长了两片法国式薄嘴唇，模仿能力极强，开的玩笑超级恶毒。

我请玛丽教我法语，因为谈得拢，成为好朋友。我有满腹牢骚无处发泄，就向玛丽诉说：为什么？一夜之间，曾经充满温情、奇迹的旧金山似乎弥漫着毒雾，腐蚀了昨天还两眼放光的旧金山女孩子们。民主胜利，极权倾覆；旧金山的甜白性感妞，变成愤怒凶悍妞——两种风马牛不相及的历史现象之间，是否存在着某种隐秘的内在联系？我一直搞不懂，不快活的女人对男人丧失兴趣，是觉得男人都不像男人，还是觉得自己本身也不像女人？不能想象，假如一座城市里的男人都病态了、颓萎了，女人还怎么能够丰润妩媚、神采奕奕。

当我沉浸于焦虑、孤独时，玛丽以非凡的表演天才，给我带来短暂然而巨大的快慰。我们坐在咖啡馆里看人，然后她悄悄地模仿各种角色，尤其是那些一本正经、板着脸投身于女权运动的积极分子们。

后来我在其他国家，不断遇到从旧金山逃出来的中年男士。听了许多相似故事，我不再担心自己心理错乱，是患了偏执狂的落伍者、反动派。旧金山的白种女孩变得难以接近，并非我个人的主观臆断，我所经历的荒唐情景是真实的，尽管形状模糊、难以描述。

我们都是从那片感情大荒漠里逃亡出来的难民。1967年夏天，数十万青少年从全美各地来到旧金山。他们在金门公园里亲吻、唱歌、做爱、吸毒，彻夜狂欢。那个场面，在美国历史上称为“夏天之爱”。后来又有激进女权运动，要重写一切性爱规则，修改所有涉及男女内心默契的细微法则。它许诺让大家一起来塑造新型的、没有人格缺陷的男人和女人，如同叶利钦许诺给无数苏联人富裕、自由和快乐。那个革命发源地气氛温馨，景色迷人，看不到杀戮和血腥，但是拥有一份特别的、史无先例的残忍。

二

绝大多数情况下，宏大政治违背女人的天性。任何一种颜色的观念偏执，与“磕婆子”取胜的大原则完全相悖。

我最早的“磕婆子”经验始于北京，带我上路的是两位解放军哥们儿。严格来说，他们不是背枪打仗的士兵，只在文工团吹吹号、唱唱歌，有时倒卖一点牛仔裤、摩托车。那时的海淀区尚有绿色的田野阡陌，还有美女如云的海政文工团、坑洼不平的柏油小路、运河旁边的草坡和毯子、深夜北京郊外的煤灰和晨霜……

对我来说，80年代北京的海淀区充满性感。那份美好的、苏醒的感觉，同所谓经济发展、民主自由全无关系。说到底，中年男人渴望他乡，或怀念一段飘忽不定的往昔，全因为在当下的生活中无处寻找相似感觉，那种炽热、殷切的生命感，与同代人内心的回响与共振。到美国以后，很久，很久，我一直孤独郁闷。我伤心地想念那位掳走我童贞的哈尔滨解放军小妹。

苏联土崩瓦解，从欧洲到亚洲，有无数人欢呼雀跃，甚至淌下狂喜的泪水。我心里生出没头没脑的留恋与伤感，作为失落和怀旧的借口，显得词不达意，残缺不全。其实，对苏联我知道得很少。模模糊糊看到一片白桦林，苍茫雪地，蓝尖顶的教堂，书桌前的列宁，娜塔莎的红军帽……会联想起遥远朦胧的童年，早已去世的爷爷奶奶。后来我才听说萨哈罗夫和索尔仁尼琴、残酷的集中营，还有无边无际的苦难。

几年后，如同一只逃入大森林的狼，我流窜到刚刚转型的俄罗斯和东欧。即便挣扎于衰败的乱世，很多普通俄罗斯人不计回报的坦诚与好客，仍给我留下长久的感动。后来慢慢不行了。媒体上常见暴力事件，针对有色人，具有种族性。我个人从未遇到，也许只是幸运。

十几年来，一般俄罗斯中小城市，外观没见多大变化，不似中国突飞猛进。但不论它们怎样萧索、老旧，在我眼里，终归留着一份挥之不去的沧桑、淡泊和大气。这一点，繁华艳俗的中国城市，还是不能相比。那儿没几个亚裔妞、黑裔妞，却有满大街的白妞。有些姑娘从未见过亚洲人。不可思议的是，我觉得自己又回到了80年代的海淀。大雪纷飞，街道灰暗，楼宇古旧，但空气里流淌着玲珑剔透的清澈、温柔和性感。

多数俄罗斯或东欧女孩，有一份落落大方的优雅，毫不虚饰做作。经常在不起眼的小街上，会有让我永世难忘的绝世小美人迎面走来，一双惊诧的大眼睛里，流淌出青涩的微笑。从外表看，东欧女孩和美国女孩，属于广义的同一种族，其实两者间存在天壤之别。笼统地说，也许前者显得更有教养，体形和气质更加性感，似乎也更乐意在性爱或情感层面上体贴男人。当然会有例外，但共同的文化烙印非常鲜明。

人与人之间，就怕比较。接触经验一多，便看出严重的差别。大量美国中产阶级女孩身上，或多或少攀附着大同小异的夸张、粗蛮、神经质的内心封闭，还有些习惯性的僵硬做派，和东欧女孩相比，显得格外古怪、刺眼。去东欧的次数多了，我对美国女孩，进而是整个当代美国文化，从感情上越加疏远了。

性的解放，并没有带来精神的成长。在俄罗斯、乌克兰、斯洛伐克、匈牙利、塞尔维亚、克罗地亚，或许还有其他我没去过的国家，文化枯竭、萎缩了，语言丢失了原先依稀留存的优美。对于无数未及时转弯的普通人而言，生活没有改善，却是大幅度倒退、恶化。在东欧总能找到女性交谈对象，因为她们和我有共同的渴望：重新发现自由。

极权已经倒塌，又似乎改头换面，重新出场。对我来说，封冻的语言，埋葬神秘元素的土地，无性无爱无诗无音乐之高效增长国，就是极权。它憎恶一切自然、混沌、原生的生命状态——尤其憎恶爱情。1991年夏天之后，有人宣布自由的胜利。他们是唯物论者，信仰物质的无限增长，崇尚强悍无情的经济决定论；一切妨碍经济进步的不识时务者、不幸者们，活该用扫帚一挥，扫入角落。

但是我懒得抗议。生活有自身的重心和方向。每次遇到亮晶晶的一双大眼，听见哇啦哇啦的脆嗓音，看着冷风吹散她的头发，我心里会生出全新的、温柔的希望，想象有一天她变成快乐的母亲。她的一切琐碎、无知，都让我心花怒放。因为她是神秘的、大地的阴性造物，拥有我永远不能领会的睿智和力量。我做好准备，在几天后被她抛弃，然后长久地怀念她。或者奇迹出现，我拉着她的小手，一起走遍天涯。

我依稀看见那张“磕婆子地图”的初期轮廓。这是难以言传的真理：性感属于一段时空、一片土地和一群人。

三

从1990年第一次搬到旧金山，到2010年最后一回去出差，每次回去，我总会在头一个星期，找个机会沿着市场街步行两站路，去一趟公共图书馆。市场街上的疯男疯女们，换了一拨又一拨，老的死了，新的又来。他们身上五颜六色、不合季节、气味不堪的衣服，装点着这座奇特城市灰色的雨、陡峭的坡和清冷的阳光。对这些人，我从戒备、反感、目不斜视，到视而不见。直至有一天，我发现自己对他们生出难以解释的怀恋。

有时我觉得自己又爱上了这座城市。回到米慎区，看看16街上的小电影院，到了傍晚或清晨，乘38路车去西北角的悬崖，呼吸松树丛里的冷雾，还有脚下呼啸的大海。当年位于公司隔壁的墨西哥面包店，仍然生意兴隆。那个卖面包的小女孩，如今是两个孩子的妈妈。她记得我，她的名字叫嘉布蕾拉。

1990年前，我是中国来的留学生。法律上和情感上，那是我的真实身份；哪怕已经毕业，并早已打定主意，绝不再回中国。对这个新的国家，我充满热忱与好奇，那份虔诚和真挚的心情，现在已无从追忆。有谁歧视过我，或姑娘们冷遇过我，我没有特别在意。一些杂乱模糊的小不愉快，没在心里留下伤痕。

我怀念北京姑娘，无奈，在美国左右碰不着；即便碰到，只要漂亮一点的，就只肯和外国男孩要好，对本族小伙儿则是绝不多看一眼。既然如此，我找白妞好了！在当时，这尚未变为心理情结，成为性爱偏好里的自我肤色歧视。

1989年后，因为CNN这样的媒体，我分享了其实并无资格领受的集体性感光环。“Hi！你是中国来的学生？”小女孩亮晶晶的蓝眼珠，流溢着温热朦胧的水分。那短暂且虚假的灿烂让我认识到，一个性感的身份，在美国社会的猎艳场上，意味着决定性的权力。内涵无须确定，光环笼罩一切；光环即是性感，身份就是资源。媒体赋予了这资源，也随时可以剥夺这资源。

几年之后，情形变了。我是个落地谋生、辛勤劳动的新移民、华裔男。当然，性感的光环继续闪烁，以往带着殷切和真诚朝我凝望的年轻姑娘，现在朝另一个方向看了：“Wow！真的？从布拉格来？名字怎么念？米列卡？”

身份可分两类，有血液中内在化的情感认同，还有随机性的“身份掩护”。比如很多美籍华人会说：我爱中国，也爱美国。事实上，两种爱之间，大抵有一项带着相当大程度的权宜性。

被剥夺身份的感觉不会很好。过去，在中华人民共和国的奠基史上，许多人被宣布不属于“人民”。不知哪一天，又宣布他“改造成功”，才勉勉强强复归成为“人民”。20世纪90年代的旧金山，当然没什么思想改造学习班，逼我去做什么样的华裔男人。男女间沟通依靠默契，年轻人的自信，来自同龄异性传递的下意识信息。每天走在街上，来自陌生女孩不经意的眼神，无数次暗示着你在女性眼里拥有什么级别的男性身份。

我时常猜想，会不会有一天，在市场街上那群可爱的老少疯子中，邂逅一位眼神更复杂、更暧昧一些的失意华裔男？但没有，20年了，从来没有。我在旧金山见过的华裔男，几乎无一例外地乐观、敬业、关爱家庭、心理健全。那些横眉怒目的白人女权妞，不论冲谁使性子，对待唐人街的老板大厨打工仔们，总归是客客气气、和颜悦色。而后者，也从不向白妞们散发哪怕一丝一毫的性能量，或原始的男性攻击力。

我最终坚持要在大街上，用“磕婆子”的方式，而不在某家中餐馆，或某一所学院的经济讨论课上，来证实自己的男性勇气和性爱资格；因此几度堕入精神深渊，与市场街上的疯子们相去不远。

四

罗曼·雷德里奇死于2009年。他发明的极权主义精神现象学，先于索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。从他的理论中，我领悟出极权的真实起源，并非政治或暴力，而是身份的再造、词语的变异，还有集体的催眠。一大群人一起抽风，大家都失去现实感。

极权刚出现时，并不是领导者专门设计好了要如何如何，而是所有人都没太搞清楚要如何如何。在“文革”初期，难道多数人都是被谁强迫的吗？我没见识过“文革”，但粗粗领略过旧金山的无性妞和反性妞。几年前，我在柏林地铁上，碰上那么几个久违了的小家伙，听口音他们显然来自加州，一副夹生带涩、不像萝卜不像茄子、不像男孩不像女孩、十分傲慢又毫无自信的做派。他们大声交谈，但词语含混不清，夹杂着无数中学生黑话，大人根本听不懂。尽管都是白皮肤、金头发，却显然同周围所有人都不一样。简而言之，一旦进入铁桶一般的思维，便有了另类集体人格。一所挤满酷仔酷妞的美国郊外中学，与此并无不同，纵使没有钢铁般的组织。

极权主义在性爱方面究竟如何显示？投身“天大地大、爹亲娘亲”的理想主义年轻人，去延河边、宝塔山下拉手散步，就要检讨、批斗、隔离审查、办学习班；对这些不可思议的光荣传统，我小时候也打过疫苗。但美国确是自由国家，而且标榜过性爱自由。心态不平衡的我，觉得似乎有无数女人串通好了，一起摆出“不屑理睬”的姿势。事实上确实没有。但她们的行动如此统一默契，到底为什么呢？

我猜想，这是一套希特勒和斯大林都没见过的新东西：一个富裕浮躁、百无聊赖的商业社会，一大群心理人格发育很不健全的青少年，在时尚和媒体的娇惯笼罩下，自我实行集体催眠。

集体催眠状态的出现，依靠几个基本条件：空间切割，视觉暗示，符号暗示，语言真空，历史真空，人际间所有真实的情感交流亦达到一个真空的临界点。

与老牌极权社会相比，90年代旧金山的酷孩子王国，也有基本相似之处。“他们”人人都觉得自己很特别，是希望的灯塔，由特殊材料制成。“他们”和别人不一样。“他们”之间的男女交往，也遵循与柴米油盐的凡人毫不相同的另一套规则、另一套语言、另一套表情。但究竟是何种规则或语言，其实很矛盾、很不清楚，又常常变化，所以心理都很扭曲。

极权憎恶一切自然的、混沌的、原生的生命状态，尤其憎恶爱情。取而代之的，是粗暴、骄横、成群结队又相互隔绝的变态群众。人格与自信被消灭的人，是没有能力谈爱与性的。他们只热爱权力，热爱从一切关系中发现权力、证明权力，证明了还要再证明，再再证明，永无止息。哪怕是短期的极权社会实验，遗留下的扭曲记忆、感情和身份的内心废墟，也需要几代人的时间，才能慢慢痊愈。

五

1992年夏天，我供职的那家出版公司破产倒闭，我成了失业者。当时我未感到多么恐慌。父母建议我去香港谋职，我想不出更好的办法，于是消极地接受、等待。

当时互联网尚未普及，我写信向朋友们道别。抽屉里，留存着厚厚一沓朋友们用手书写的回信。到今天，那些纸页都已发黄变脆。

除了看书、游荡，我还努力练习太极拳。七八月的旧金山，起伏不定的山坡上飘着冷雾。我的心境一天天变得清澈、宁静。一个强烈的直觉告诉我，往回走不是好主意。

有一天，我去图书馆找来几本厚厚的法律书。第二天，我慢慢溜达到山坡下面的移民局。一小时内，获得了一个新的身份。我饥肠辘辘，觉得自己是伫立在山坡上的饿狼。

那几个星期里，无法描述的情感冲动。那是宗教性的冲动，而我不信任何宗教。我跟随那个声音走去，不顾其余一切常识、理论、潮流、教义。我没有后悔。海淀的田野和小溪已经填平，但世界很大。

20年过去了，美国经历了四届总统、一次恐怖袭击、两场战争和一次巨型金融危机。我无数次搬迁，与好友争吵，更改我的文化认同和政治观点。没人理解，我何以既不肯做一个本分男人养家糊口，又不能继续80年代的清纯理想。

罗曼·雷德里奇的书我读了不下10遍，在感情上接近了作者的祖国——饱经苦难的俄罗斯，那儿出现过繁星一般灿烂的文学与诗歌。

对我来说，自由在多数情况下，并不一定意味着口号和游行。也许，对于一个内心曾经破碎的中年人而言，自由是一声来自大地的召唤，一次精神的再生。


精英阶层的瘫痪 

一

这些天该是最开心的日子，晓晶终于到了纽约。可是，大卫为什么如此疲乏、消沉、百无聊赖？内心似乎有些微妙的变化，却缺乏勇气去面对或想明白。他生怕有所流露被晓晶发现，不论睡得多晚，总会和她做爱。如同一匹气喘吁吁的老马，跋山涉水，背负沉重的负担，尽力找回不久前尚且炽热的激情。38岁的男人，总不至于如此疲软。

从下飞机开始，晓晶就表现出从未有过的亢奋。马不停蹄地扫荡各种商店，漫无边际地观看其实索然无味的画廊、时装展，然后是奋勇地冲向每一个被邀请的酒会，兴致勃勃，眉飞色舞，招呼四周忸怩作态的牛头马面。过去没发现，文静而且好学的晓晶，同时还具有灿烂的社交潜质。作为幸福的新婚丈夫，大卫·施特劳斯只能忠实地陪伴左右，鞠躬尽瘁，毫无怨言。

三个月前，他俩在北京结婚。这是大卫的第一段婚姻，晓晶比他年轻10岁，认识时间不到一年。两人最初的话题，也不全围绕着大卫关于美中经济问题的讲演。比如说，对于日本漫画小人书，晓晶和他同样挚爱。发现此项共同爱好，大卫激动得夜不能寐。他拿出久违的铅笔，为晓晶画了许多头像、全身像，后来也画了裸体像。也许，两人的爱情，就从此处开始。

说实话，在北京时，晓晶一样拖他看各种展览、见各式各样的人，那些经历并不总让大卫感到自在。然而，一套全然不同的情感尊卑排列，给了他另一个心理时空。简而言之，大伙儿都簇拥着他，小心翼翼地猜测并迎合他的感受；不论是评论汇率或贸易赤字，还是较为客气地夸奖北京的当代艺术，周围的中国人似乎总能从他不经意的只言片语中，演绎出他或许并不具有的深奥智慧。居高临下使人宽容而且有耐心，逐渐培养出尊者提携弱者的占有式快感。

回纽约后，大卫又回到了从前：渐入中年，身材低矮，胸脯结实，头顶稀疏，一半犹太血统，经济学博士，供职于国际咨询公司。唯一变了的，是那个难以捉摸的心理时空。很显然，在曼哈顿，他算不上一个重要角色，没有人在意他的观点和意见。

二

相识一段时间以后，大卫羞答答地对晓晶承认，他年轻时的梦想，是当一名漫画书作家，经济学只是他谋生的手段。大学本科他学日本文学，毕业后去日本和韩国教英语，后来年龄渐大，生计无着，才贷款拿了经济学博士。

关于自己的青少年时代，大卫谈得不多，晓晶只知道一些模糊的不带情感色彩的日期和事件：大卫很小的时候，父母离异，父亲失踪，几十年没有任何联系，也不知是死是活，当然谈不上父子感情。至于相依为命的母亲，大卫说，长久的寂寞生活使她的个性偏执，难以相处。可是晓晶看得出来，大卫对母亲仍然有某种奇特的依恋，有事没事总要打电话倾谈。举办婚礼的时候，老太太专程从弗吉尼亚州赶到北京。在晓晶的眼里，那是一位慈眉善目的老基督徒，为何大卫说她不好相处呢？

大卫忍受过漫长的孤单，但他不缺乏经验。对同文同种的白种女孩，他早已丧失兴趣。他追过亚裔姑娘，有过值得夸耀的短暂成功。一个白皮肤男人，哪怕在各方面都不甚出色，对于大多数的东亚女孩而言，仍然拥有非比寻常的优势。不论在上海、东京、首尔，还是旧金山和纽约，这是屡试不爽的经验、颠扑不破的真理。

在私生活中，大卫有羞于告人的古怪嗜好。他谨慎地向晓晶做过有限的坦白。在两人感情最浓烈的日子里，晓晶试图尽力地去迎合他、满足他。后来，晓晶终于偷看了大卫的个人档案，除了几千张使她头皮发麻的日本“TEKOKI”图片，还有几百页“收缩经济学笔记”，里面有几段话，给她留下深刻的印象：


中国来的外省姑娘们想象曼哈顿，纽约哥大商学院的工商管理硕士们想象黄种女孩的身体。两者之间，构成完美的需求和供给。在我的母校里，将近1/3的白种男同学找了亚裔姑娘做女友。这个现象，与过去30年中国经济的快速崛起同步发生，但与前者之间并无直接关联。

这次回来，我对纽约的整体印象尤为恶劣。那群酷人、媒体人、艺术人，一二十年了，还是那副千篇一律的装扮和嘴脸，故作高深的玄妙词语，越来越不堪入目的所谓艺术品。若没有一群突然涌来的北京骗子流氓给他们撑台面，这整个行当恐怕早该破产。

对我而言，纽约的酷文化早已折断了它的最后一条边际效用曲线，而现在却来了无数像晓晶这样的热情朝拜者，她们填补了被我放弃的市场份额。也就是说，国际化的过程，极大地延长甚至彻底扭曲了时尚符号边际效用递减律的正常破裂周期。



还有这么一段：


来纽约后，晓晶达到性高潮的频率增加了大约45%。音调相同，外形相同，但内涵发生了难以捉摸的嬗变。似乎，她的额外高潮感受与苏豪区的专卖店、高屋顶、中央公园的湖和树叶，还有我老板施朗勃热的金色寸头有更多的联系。简而言之，她正在接近她自己幻想里的曼哈顿上流社会。她的精神和肉体都爱上了这个幻想，而矮个子经济学家大卫·施特劳斯现在仅仅是她的道具——说得不客气一点，她手淫的道具。经济规律决定了大多数消费者必须手淫，因为他们永远不可能贴近或拥抱他们渴望的那个温暖人体。

但幻想必须继续，这是世界经济女神的钢铁命令。任何时候都不能承认审美疲劳。一切素食寡欲者都是社会和家庭稳定的破坏分子，必须遭受无情的揭露和批判。消费万岁！



三

假期还未结束，老板发出召唤。大卫如释重负，每天拎着厚厚的公文包步行去公园大道上班。来了重要的项目，必须赶出评估报告、可行性报告。有时干到晚上十一二点，周末也须加班。但他脸色红润，心情愉快。出于无言的默契，和晓晶的性生活密度有了相应的削减。

在曼哈顿，大卫有几位单身男性朋友，他们多数有过婚姻经验。晓晶与他团聚之后，在若干个迷惘失落的关键时刻，大卫虚心地打电话向朋友们求教。朋友们说，婚姻生活基本如此，理想化的描绘通通是鬼话。对于夫妻各自真面目大暴露之后的调整之道，朋友们贡献两条忠告：一是，赶快生孩子；二是，假如一时不愿意挂上那条锁链，那就用工作填满各自的时间。万不能像谈恋爱时一样，每天没事在一起死泡。

大卫试探性地和晓晶讨论过要孩子的问题，没获得热烈的相应。晓晶开始申请研究院。另外，大卫的老板给她介绍了一家品牌代理公司，先学着做公关助手。

大卫就职的公司从事管理咨询，规模不大，但在为数不多的高端客户中享有盛名。老板施朗勃热是瑞士和英国的混血。他身材精悍，目光犀利，50多岁了，看起来却比大卫还要年轻。还有一位北京来的张总，没有明确头衔，最近也常到公司里来。他的个子也矮，圆脸秃头，目光憨厚但略显冷漠。过了好久，大卫终于弄明白，张总甜腻腻地用小名称呼的那些朋友或生意伙伴，尽是些身家亿万的中国超大国企的经理或老总。

这两位大头儿经常不在，剩下五六位专家、博士秘书，十几间装饰豪华的办公室，倒有八九间总空着。考虑到公园大道写字楼每英尺的租金，这事儿也有些让人摸不着头脑。大卫当然从来不问。

他们所做的评估，在涉及金额巨大的企业并购或管理层认购股权之类的项目中，起着关键的作用。目前正有一笔准备与一家北京公司合并的大生意。这位张总的出现，基本与之有关。因为这项安排，公司将吸引一批中国顶级国有企业成为新客户。

四

后来发生的事情，当然出乎所有人的意料。连续几个星期，纽约的金融圈都在议论大卫，将有关他的各种虚构或剪接的故事传得沸沸扬扬。也不知大卫是否真的曾经不满于自己在纽约的默默无闻，这下他反正算是彻底打响了知名度。

我从晓晶的女朋友们和大卫的男朋友们那里，收集到零散的、破碎不全的信息，勾勒出一条断断续续的轮廓和线索，也许可以说明一个中年男人的快速心理转变。

他们之间发生过两次严重的争吵。第一次是晓晶偷了他的密码，进入他的个人档案。于是有了“TEKOKI”图片在家庭内部的曝光事件。这件事本来是晓晶理亏，无论如何不该践踏别人的隐私，哪怕是自己的丈夫。但中国来的姑娘不吃这一套歪理，而那段时间大卫赶报告不很顺利，也不肯安抚一下失去安全感的妻子，反倒背上牙刷、毛巾和睡袋，干脆搬去了办公室。这事儿后来也就过去了，总不能因为丈夫秘密收藏黄色图片而离婚吧。

第二次争吵发生在大卫和他母亲之间。严格地说，那不是一次争吵，而是对于大卫至关重要的一个发现。图片事件发生之后不久，大卫给母亲打电话倾诉烦恼，说着说着就吵了起来。这一切自然是家常便饭，大卫与母亲的对话有一半以吵架结束。这次的起因是大卫的婚姻危机，老妈说大卫从来就不像个男人。一听这话，大卫自然火冒三丈，把积蓄了多年针对母亲的怨恨通通倾倒出来。老人家一急，口不择言，脱口泄出一项爆炸信息。

那天晚上，大卫对晓晶说，你跟我走吧，现在就走。我需要你在我身边，真的需要。晓晶说，去哪儿啊？怎么回事？大卫说，到弗吉尼亚，我妈那儿。晓晶说，到底怎么了？你妈怎么了？病了？大卫重重地说，她骗了我，骗了我30年。我们去找她，当面说清楚。请你和我一起，请你留在我身边。

然后，大卫闭上眼，把头靠在晓晶的肩上，轻声说道：“我爸，他还活着。”

半夜12点，他们租来林肯车，穿越隧道，驶入荒芜黑暗的新泽西。

五

深秋傍晚，遍地枯叶。大卫和晓晶搀着老母亲，一道在山坡上散步。残留的阳光，穿过斑驳树影，刺痛晓晶的眼睛。这辈子，她未曾见过这么灿烂、摇曳的色彩，这么幽蓝、干净的天。

老太太安然无恙，心脏运转正常，只是嘴唇颤抖，面容苍白。这位在弗吉尼亚山区小镇上独居的美国老太太，一头白发，被风吹乱，但她倔强地挺直肩背。在孱弱的老母亲面前，大卫尽力控制着自己的烦躁。晓晶未曾听说过什么“茶党”，也无法理解丈夫何以对此愤愤不平，冷嘲热讽。无论如何，这是他老迈的母亲，为何不能表示出起码的尊敬？晓晶忽然觉得，自己的丈夫变得像一个受委屈的大男孩。

晓晶想起她自己远在中国的父母。她和大卫一样，基本上由母亲带大。小时候，晓晶和父母有过无数次冲突，但在此刻，她心里溢出无尽的想念与负疚，让她鼻子发酸。她在心里对父母说：“女儿接你们来美国好吗？让你们看美国的树有多绿、天有多蓝，让你们在叶子黄的时候到山坡上散步，以后不再吵架、不再分开。”

回家以后，晓晶看到手机上有一条短信，发信人是大卫公司里的张总。大意是说有重要客人从北京来，有事要谈，需要翻译。张总认为自己英语不够好，临时雇人也信不过，请晓晶过去帮忙。

那天晚上，大卫给晓晶看了几张发黄的照片。立在正中央穿军服的年轻男人，就是他失踪30多年的父亲。在晓晶眼里，照片上这位眉清目秀的小伙子，同身材臃肿的大卫·施特劳斯，没有太多共同点。说到这个话题，晓晶和大卫又有小小的争吵。在晓晶看来，不该过分责怪他的母亲。何况，过了这么多年，再去寻找那位老人，又有多大意义呢？即使他活着，或者还能想起有过这么一个儿子。

看到大卫脸色难看，晓晶转换话题，一起观赏日本漫画。后来他们脱掉衣服，把五颜六色的漫画书摊在脸和身子上。她听见大卫狂热的叹息，未完成的童年梦想和未解开的中年悲哀，缠绕纠结，过早地喷发，无奈地散去。

六

张总请来的客人有七八位。一看名片，晓晶便意识到他们在中国是何等人物。

每天旋风一般的会面、采购、游览，累得她嗓门冒烟，但也有难以言表的惬意。她仿佛退回到了一个与大卫全无关系的集体共振空间。这批董事长、总经理们，在国内时可望而不可即，现在不论出行还是交谈，都依赖她的帮助。无论是在招待会酒宴上，还是在第五大道的商店里，他们身着大品牌，有时也说出几句英语；但这批爷们儿的姿态和做派，还是颇像山沟里来的一群县官。然而，他们复杂、睿智、多面、细腻，具备一般美国人无法想象的揣摩和应变能力。

晓晶熟悉曼哈顿女人的话题：75%是男人，25%是购物。她们大多三四十岁，单身，对已婚年轻女人有酸溜溜的妒意。在各种聚会上，一听到某位（单身男士）在做对冲基金，或者搞并购，或者开画廊，或者交易金融衍生品，便个个眼睛发直。可是，当晓晶引着一小队中国老总们出现在某个酒会，那些装扮典雅的女士们把脸颊朝这个方向一歪，立时浮现出矜持客气但无限疏远的浅笑。有时晓晶发现，自己也在用白种女人的眼光，挑剔老总们朴实的举止。可到了下一分钟，她又满心打抱不平：臭婆娘，假模假式，拿什么架子？晓不晓得，站在你们面前的矮个子、英语说得不好的东方男人，他的身家上亿甚至上十亿？

还有北京来的一位什么部的半老婆娘，对晓晶展示不加掩饰的敌意。在老总们面前，她千姿百态，有时还娇滴滴地来一声“同志们呐！”，但老总们不买那个女同志的账。他们有事没事总围着晓晶问这问那，有一位还拖着晓晶，花一整个下午，挑了三辆敞篷宝马：一辆留给即将来耶鲁上学的女儿，两辆送给老哥们儿。

晓晶觉得有强大的力量把她朝不同的方向撕扯，撕成互不相干的好几大块。那些老总们固然态度和蔼，但总让晓晶感到自己渺小、屈辱。有时她非常想念大卫，还有弗吉尼亚州干净的山和树。她问大卫何时返回纽约，大卫说，为了那个难产的评估报告，必须在安静的地方多住几天。还有一次，参加漫长的谈判，一些概念和词汇，什么“股权分割”、“咨询费落账”，晓晶不懂，也不知翻译得准不准，于是偷偷去洗手间打电话问大卫。大卫听了半天，突然气呼呼地说：“你们这群红色猪八戒，这是洗钱！”晓晶听了有些怕，但是莫名其妙地怒火上冲。她反驳说：“红色猪八戒怎么了？比你一个白色猪八戒能干！人家有钱！”

七

一年后，大卫·施特劳斯的《收缩经济学》由一家名不见经传的小出版社推出。大卫在书的前言里提到，关键部分的文字，完成于弗吉尼亚州西部的一家小旅店。最后一章的标题，是“美元彻底崩溃的前提条件均已具备”。

信奉收缩理论的粉丝们还在等待这项预言成为现实，而越来越密集的信号和迹象似乎显示，他们不会失望。基本的推论囊括三个概念：杠杆债务峰值，原油开采峰值，符号激情峰值。美元变为废纸未必影响纽约作为金融中心的位置，但美国中部和内陆的全方位经济雪崩将无可避免；伴随而来的，将是美国治理方式的本质改变。

在各类债券收益曲线之外，又加了一条施特劳斯曲线。这是激情指数和杠杆套利的平面比。激情指数泛指一个国家的虚拟符号资源。整个20世纪90年代，美国的施特劳斯曲线呈J形上升，也就是说，每一单位的虚拟符号单位，转变为10倍、20倍的杠杆潜力。

施特劳斯曲线又被称为酷源曲线。大卫对酷源经济的感受，来自他苦恼且寂寞的少年时代，以及对日本漫画的狂热喜爱。他的论述从日本转到中国。过去20年的经济史显示，不论中国政府和商界多么努力，这个国家的酷源综合指数始终流连于零以下。

一个国家的酷源综指被全面高估，而另一个国家的酷源综指始终处于负数；两者之间，形成奇妙的互利互补——这即是美国和中国，更准确一点说，是两国各自特定群体之间的互利互补。而这种美好的关系在J形曲线达到顶点的那一刻，将戛然终止。

除却晦涩的理论，大卫还写了更为平易近人的段落。比如，他严重质疑美国民主体制的现实性：“什么量化宽松、负利率、捆绑抵押贷款，谁弄得懂？既然你弄不懂，也不可能弄懂，那你怎么投票？投给谁？大众真的拥有选择权吗？2001年和2004年，两次把票投给小布什；2010年，把票投给茶党。一而再，再而三，中部的美国大众，把票投给二百五，还有躲在二百五后面的金融炒家、投资银行。他们投票换来一条钢筋绳索，套在自己和家人的脖子上。这是对酷源曲线的叛逆，对激情指数的颠覆。”

这本书出版的时候，晓晶已经不知道大卫的去向。他不再是晓晶的丈夫。

八

访问团在纽约的最后一晚，举办隆重晚宴。地点是施朗勃热在中央公园西大道上的顶层豪宅。饭桌摆在客厅外的阳台上。在镶着大理石的洗手间里，晓晶猜到施朗勃热是单身男人。

几轮敬酒完毕，开始唱歌消遣。来自中国的一位文质彬彬的朋友，用日文唱《星星》，另一桌的老总们吼唱《五星红旗迎风飘扬》。美方投资人、张总、哥大教授和前共和党议员，还有位黑发或金发的女孩被晾在一边。后来，中国客人起哄，要求美国朋友献歌。

78岁、身高将近两米的前共和党议员磨磨蹭蹭地站起来。晓晶以为他要唱《星条旗永不落》，谁知他竟用破碎不全的音调哼了普林斯顿大学毕业歌；然后又发表一段长长的讲话，大概意思是“共同领导世界”，还有双赢的资金和资源配置等等。

晓晶多干了几杯红酒，脸孔发烫，头昏脑涨。她忽然意识到，结实而敏捷的施朗勃热快步走来，在她身边的一张空椅子里坐下，两只蓝眼珠里迸出钢铁一般的光芒，直接指向她赤裸的肩膀和脖子。晓晶和他见过几次，但头一回感觉那种明确无误的男人看女人的目光。施朗勃热说：“美丽的、举世无双的女翻译，这星期你辛苦了。没有你的帮助，我们的生意怎能谈成呢？留给我们一首歌吧，让大家永远记着你悦耳动听的美妙声音。”晓晶给了他一个灿烂的笑容，说：“遵命，但请老板先唱一首。”然后撅起嘴唇，做出娇弱哀求的样子。施朗勃热无法退却，沉吟片刻，便拿起麦克风，用低沉的德语唱了一首《雪绒花》。

施朗勃热唱歌时，晓晶一直看着他拿麦克风的手，宽大的骨节，结实的手腕。这歌使她迷醉，她又想起父母。那疏远的、自私的父亲，神经兮兮，拼命攒钱，以及天天念叨“文革”峥嵘岁月、咒骂社会不公的母亲。她对曼哈顿、中央公园和苏豪画廊的热爱，对中国老总们的仰慕和鄙视，对大卫的依恋和怜爱，对父母的思念，自小承受的屈辱和破碎的梦幻……在施朗勃热浑厚的歌声和强健的手臂中，交汇融化，成为夜空中滚烫的白烟。

轮到她唱了。晓晶不假思索，用嘹亮的高音唱出小时候听母亲唱过几万遍的老歌——《唱支山歌给党听》。当然，在她心里，这是唱给遥远的、一生不快乐的母亲。客人们报以雷鸣掌声，晓晶流出了眼泪。她用英文高喊了一声：“I love China!I love America!”

客人散去。施朗勃热倒了一杯威士忌，轻声说：“我小时候很苦，但我相信自己永远不会失败。我不相信死亡，不相信痛苦。生命没有止境，成功和幸福也没有止境。我看出你是永远不会接受失败的女人，你该过最幸福的生活。你看，这是纽约，这是曼哈顿。它们将属于你！”晓晶的手，被攥在一只强健的大手里。她的整个身体微微地颤抖。

九

65年前，在这片幽暗潮湿的树林边上，红军战士廖尼亚·季莫申科趁弯道减速，跳下遣送战俘的英军卡车。那是一个初冬夜晚，天空惨白，冷风扑面。他只顾朝前飞跑，并不理会身后的吼叫，还有飞过头顶的一串冲锋枪子弹。

运载几百名战俘的卡车队伍渐渐走远，并没有人从后面追赶。那一夜，廖尼亚和另外两个跳车逃跑的苏军战俘一起躲在树林子里。确认周围无人之后，他们熟练地点火取暖。天亮以后，为了安全，三人决定分开。他们互道珍重，然后各奔东西。廖尼亚会讲德语，他觉得城里或许容易找到食物，又能消失在人群里，于是朝着维也纳的方向走去。

1941年6月到1945年3月，各次战役中先后被俘的苏联红军官兵共计540多万人。当时的苏联政治辞典中，不存在“我方战俘”这个概念，只有“怕死鬼”或“祖国的叛徒”。为逃避德国战俘营中非人的折磨，一部分苏军战俘陆续加入所谓“志愿队”，穿上德军制服，做些后方的辅助工作。1944年，经希特勒批准，55万名前苏军官兵在降将弗拉索夫率领下，组建“俄罗斯解放军”，配备轻重武器、战斗机和装甲师。他们尚未尝试与呼啸而来的苏联红军直接交战，整个纳粹德国的经济和军事便已土崩瓦解。

德国战败之际，尚有几十万“苏联红军”驻扎在捷克斯洛伐克境内。他们的长官使出浑身解数与盟国交涉，试图将全军经奥地利西移，向美军缴械投降，以逃脱要被遣回苏联的严酷命运。当然，交涉彻底失败。根据罗斯福、丘吉尔同斯大林达成的秘密协议，所有流落于欧洲各国的苏军战俘，包括穿上德军制服、将枪口转向红色祖国的变节官兵，还有一部分革命后散居于中、东欧的白俄居民与后裔，皆被视为苏联公民，由英美军队武装监督，全数遣回苏联政府管辖区域之内，无一例外。

数百万前苏军人员顺从地接受了无可回避的黯淡前景。一队队形容枯槁的年轻人，被押上闷罐火车或军用卡车，跋涉十多个日夜，走向枪决场、绞刑架或西伯利亚苦役营。也有极少数不肯认命的家伙冒死逃脱，凭着韧性和机智熬过盘查、混乱和饥饿。不久，“冷战”拉开序幕，这些无名无姓的幸存者成功地留在了铁幕的西边，廖尼亚便是其中之一。

1947年，廖尼亚娶了一个无父无母的奥地利姑娘为妻。他伪造经历，改名为劳伦特·施特劳斯。

十

大卫回纽约后，家里一切如常，觉不出什么重要的变化。晓晶没去机场接他，但准备了丰盛的晚餐。他讲了寻找父亲的计划，但不知为何，这话题使他口干舌燥。似乎生命在过去几个星期里为他开了一扇未曾发现的小门，在门后面，大卫·施特劳斯长大了10岁，而晓晶仍然是个欲望过于简单的北京女孩。

那天欢愉之后，晓晶突然说，希望大卫辞了工作，带她迁到加州。大卫觉得莫名其妙，未置可否。而此后，晓晶开始无故寻衅发脾气。大卫熟悉这种无可挽回的内心冷却。关系恶化的速度和方式，与他曾经经历过的毫无差别。

交给施朗勃热的报告里，大卫收集了新能源项目在中国上市的情况，机构或个人投资者回报率的估计，还有不同级别资产经过上市相互稀释和转移的可能性。他特别讨论了一种被称为“定向增发”的特殊融资渠道，仅接受高净值个人或大基金的投入。这种方式，为债权和负债额的重估提供了独特然而安全的渠道。

公司讨论了大卫的评估报告。众人对其深度和信息量赞誉有加，但似乎言不由衷，好像掩藏着一个对大卫十分不利的公开秘密。大卫脸色越来越难看，轮到施朗勃热做总结时，他忽然起身说：“先生，我的报告，您根本没读过，是吧？早知如此，交给我老婆来写，不是更好吗？”他把手里的文件摔在桌上，拂袖而去。

以后发生的事，纽约经济学界和金融界的圈内人士都不陌生。施朗勃热、张总和某些中国企业共同参股的金融咨询公司在太平洋两岸同时上市，股价一路攀升。后来网上爆出长文，披露这家公司稀释股权和债权、忽悠两国中小投资者的险恶真相。之后引来美国证监会调查，股价逆转狂跌。那篇文章署了大卫·施特劳斯的真名。施朗勃热准备起诉他，但是被告人已离开美国，不知去向。

晓晶没成为施朗勃热的情妇或女友。她用卖空这只股票赚的钱，独自搬到了旧金山。人们合乎逻辑地怀疑，晓晶的投资战略受到前夫大卫·施特劳斯的内幕消息影响。

十一

2009年11月初，一个阳光灿烂的星期天。维也纳南站附近一个咖啡馆里，82岁的劳伦特·施特劳斯和他从美国来的儿子见面。分离30多年，父子之间难以辨认。不过，两人都竭力控制情绪，尽量自然地谦恭有礼。老施特劳斯掏出电话，叫来司机和车，邀请儿子一道去斯洛伐克共用午餐。

奥地利和美国不同，道路蜿蜒、细长、僻静，通向边界的干道上没有汹涌的车流。小车的皮座位宽敞而且松软，司机是个干瘪瘦弱的中年俄罗斯人。大卫意识到，早已退休的老父亲似乎并不贫困，而且兴趣广泛，思路敏捷。

45分钟后到达边界。检查站早已撤去，但能明显感觉到，公路那头仍然是个截然不同的世界。乍一看去，似乎每棵草都长得不够绿，不够整齐。破旧的“社会主义”公寓，不合逻辑的公路排列，颜色过分鲜艳的广告牌。小施特劳斯不知自己是否又到了中国外省，但他感到轻松、畅快，忘却了旅途的焦虑和疲惫，还有破碎的事业和家庭。

在餐馆里，大卫斟满摩拉维亚红酒，父子俩一饮而尽。

据说，大卫的曾祖父虽然是个工人，却会讲6种语言。家乡在乌克兰顶西边一座名叫乌什格罗德的小城，紧挨斯洛伐克、匈牙利和罗马尼亚。长大以后，老施特劳斯考验他的父亲，发现他对自己的语言天才有所夸张。事实上，他正确地使用6种语言仅能流利地讲两句话：“喷香的烤鸡！您出个价儿吧！”“长官大人！请别朝我开枪！”

在俄语里，“乌克兰”这个词含有“边缘地带”的意思。过去100年中，乌什格罗德和整个西乌克兰地区的国家归属多次变换。20世纪30年代的大饥荒中，老施特劳斯的父母亲相继去世，他的童年在当时遍布苏联各地的孤儿院中度过。他16岁加入红军，参加过基辅和列宁格勒保卫战，后来全军被围，弹尽粮绝，随同大伙儿投降做了俘虏。

吃完饭，只用了20多分钟车程，父子二人又回到奥地利。所谓边界，只是绵延的森林，还有广阔、绿色的田野。65年前，奥地利东部的主要部分皆被苏军占领。后来因为大国棋盘微妙变更，还有讨价还价过程中难以揣测的武断和随意，奥地利终于划归西方。

不知从什么时候开始，寂静或空旷成了西方的基本视觉特征。当然，也包括过分规整的舒适和惬意。大卫突然想到，假如他也能在一两小时里开车去北京喝茶，然后在同一天下午返回安静的弗吉尼亚小镇，那是怎样一种滋味？

在那一刻，大卫强烈感受到美国的遥远和孤立。对这儿的人们来说，东方、西方、南方和北方，都有既暧昧而又格外具体鲜明的意义。从家门口的小路上，父母的旧相册或祖父母的婚史里，这儿的人直接感受文明的飘摇与界限的脆弱，还有生命中的无常、背叛、狡猾和世故。历史给了美国人一个巨大的角色。凭着年轻和勇敢，还有过分单纯，以及中学生似的意识形态，他们吸纳并且相信了这个角色。而且在舞台和导演早已变更了的今天，他们无奈地、习惯性地重复已经不合时宜的戏路、台词和表情。

老施特劳斯累了，在河边坐下。他又谈起当年一道跳车逃跑的伙伴：“再没见过他们，大约都死了吧？为何我活这么长呢？”他又露出灿烂的、老顽童一样的笑容：“你知道，当时每辆卡车上，20多个遣送回国的弟兄，只有两三个英国兵看守。我们都跑的话，他们怎么拦？可是弟兄们不跑，他们都静静地坐着。”

沉默好久，老头子又说：“这辈子，碰到不少事。我守着一个诀窍：大队人马往哪儿开，我一定朝相反的方向跑。就这样，活了82年。”

天色渐晚，靠在椅子上的老人睡着了。大卫仔细端详父亲：典型的德国老人装束，质地讲究的毛衣、皮鞋，褶皱的脖子，雪白稀疏的眉毛。他想象那个从未见过的故乡，神秘的山脉，星星点点的东正教堂。但这儿是欧洲中部，脚下流淌着灰绿色的多瑙河。大卫意识到生命不论何其窘迫，还是有别种选择。看着父亲蜷缩瘦弱的身躯，他从哽咽的喉咙里，默默叨念：“谢谢，爸爸！保重吧。”

十二

几个月后，《收缩经济学》一书广为畅销。一度有不少基金投行的交易员们把书中数段语录做成条幅，贴在交易桌前的电脑屏幕上，引起若干公司高管的不快：


捆绑沽空的获利原则，来自施特劳斯曲线倒挂阶段的社会群体特性。在每个复制型的国家或社区，我们发现完全雷同的现象：最难以刺破的是数字化的集体幻觉。

我们是集体幻觉的维护者和寻租者。世界已经像我们的面部表情一样平整、干枯，缺乏湿润和惊奇。我们操作符号，导引物流，摆弄数字，以便给过分拥挤的地球提供梦幻、辛劳、流动、消费。没有了我们，世界将陷入停顿。

现今中美两国之间最奇特的相似点，在于它们对符号寻租行为以及相关集团的彻底依赖。国家或社会的共识，完全来源于物质的堆积和数字的闪烁。除此以外，别无其他。

但收缩时代已经降临。几周之内，将无人怀疑这一事实。人们会意识到，他们自食其果。没有过去或未来，只有脚下一片赤褐色的荒漠。收缩过程本身的惊奇和震撼，将超越一切传统的艺术和文学。

因为历史不是一条上升的曲线，它是一本永远循环的漫画。




身份 

一

2004年年底，乌克兰爆发“橙色革命”。当时，我正从布拉格迁到柏林。我以为，迁到一个新的国家、新的城市，能够忘却人届中年瘫痪飘忽的内心困境。

我德语差，也不喜欢去博物馆，或是跟着大队游客去朝拜文化名胜。住下来之后，坐地铁或步行去探索这座一度分割为二的传奇城市，便是主要的功课。墙早已拆除。精力格外充沛的猎奇者，用一两天时间，成功地追踪整堵墙的路线或遗迹。我提不起那精神，更有兴趣的是揣摩这个城市现在时态的生活。

这里位于柏林墙遗址附近，是“冷战”时期东、西方的交界处，虽然东、西划分更多是在地缘政治意义上，然而这一历史形成的边界感，至今依稀可见。动物园附近至今立有苏军战争纪念碑；很多东、西柏林的景观差异仍被人为保留，包括不同的红绿灯系统。身处这一昔日的前哨地带，你会更加强烈地感到与东边那个广大世界命运上的联系。

我从动物园车站出发，乘S线穿过公园和弗里德里希大道，再往东走。对我而言，这便是百走不厌的文明时空探险。一过亚历山大广场，上来一部分乘客，下去一部分乘客。全车厢人的着装风格、神态，还有各种微妙情绪的流露，便有了不可忽视的落差，其明显程度，超过20世纪80年代从北京海淀区搭乘大巴进入宣武区。

这人群氛围的强烈变化，还包含着某种难以言说的婉转，不似从香港新界向北穿越罗湖那样改天换地。然而，S线车短短10分钟后驶入华沙大街站台时，完全像进入了一个新的国家，连年轻姑娘闪眼偷看陌生男人的眼神，也同西边有明显的不同：多了些鲜活、直率与好奇，少了点西边时尚小妞或白领丽人通常套在脸上的彬彬有礼、淡漠而得体的距离感和厌倦感。那时，我还没看过电影《再见列宁》，也不认识“Ostalgie”（东部怀旧症）这个新词。

有朋友告诉我，柏林各街区的居民，不爱相互串联。东区的原住民，有自己爱去的酒吧、饭馆、商店。休闲时，他们大抵不朝西边走，哪怕只隔一个或半个地铁站，仿佛对方并不存在。价格的差异似乎也并不是主要的原因。申豪瑟小道和普林茨劳威尔堡是两个本来属于东区的地域，1989年后，被来自西欧北美各国的逐酷老青年或少青年以及售酷商人大面积占据。其基本氛围和文化生态，大致类似于20年前的纽约东村。或者，在更广泛、更扭曲的意义上，也与北京商业化前后的画家村有若干可类比处。撇开《明镜》周刊或政府发言人热情洋溢的言论，普通人大多冷漠平和地奔忙于各自的生活，并严格保持着无形和有形的距离。15年前，围墙倒塌，千百万人流泪拥抱狂欢，像是已经遥远得让人无从追忆。

二

每天清晨，固定不变，我去动物园车站免费浏览当日的英文报刊，花一个半欧元吃一根又红又粗的德国香肠配芥末。上瘾之后，发现其鲜美敦实超过美国或中国类似产品不下百倍。我每天在动物园车站来往进出，各国女学生，自然成了时不时老起脸皮上前搭讪邂逅的理想人选。

过了些天，我发现东、西区之间居然有个老图书馆。建筑风格呆板丑陋，却因原始老旧而更觉得可爱。20世纪40年代末，占领柏林的美军将它作为礼物赠送给被炸得体无完肤的柏林市。每天开门时，总有一大群人蜂拥而入，有叽叽喳喳的土耳其妞，不敢判断究竟来自哪里的俄语妞，较为严肃的德语妞，似乎并无固定职业的电脑狂、读书狂，形迹诚恳或可疑的非洲黑人，还有显然在德国本土生长的老光棍、老疯子、老读报癖，不一而足。大伙儿一排排坐在摆满书籍的明亮的大屋子里虚耗生命。这后现代西欧社会福利主义末期静谧和谐、衰颓堕落、无所作为的幽默场景，无法不让我乐不思蜀。

冬天已到，每天不到下午3点半，天色便略略发灰。图书馆窗外U线城铁下方的小河里漂着干树枝，还有木呆的水鸭子。水色透亮而近乎深黑，在缓缓流淌的沉郁和苍凉里，夹杂着凝重的温暖。

听不太明白德语电视节目，我只好看英国广播公司和CNN的国际新闻：死了几十万人的印度洋大海啸，基辅独立广场上举着橙色彩旗的抗议人群。寒夜，姑娘和小伙子们在帐篷里挤作一堆，高声叫喊“尤先科！尤先科！”。这位一度被他们热爱的民主领袖，据说遭到俄罗斯秘密部门下毒陷害，满脸长出令人不寒而栗的麻子。如今看来已经痊愈，不过外交内政乏善可陈。“橙色革命”5年之后，尤先科加入新一轮总统大选，得票率不及6%。而当时硬被轰下台的专制保守分子亚努科维奇则卷土重来，得票率遥遥领先。

三

2004年岁末，我终于在柏林夏洛特堡找到一个不错的小公寓。它的位置不在我时时流连的东区，而是在西区的正中央，离动物园车站只需步行15分钟。据说在东、西柏林分割的时代，这里是很时尚很热闹的区域。现在，一走出繁杂的商业街，仍然有僻静的林荫道、老房子，若干个小画廊和昂贵的古旧家具店。最近，听说有人已经将那个区私下改名为“夏洛特格勒”，与昔日的列宁格勒或斯大林格勒交相辉映。

在欧洲，这几年到处能碰见说俄语的打工仔、打工妹，甚至打工大婶。来自乌克兰的似乎占绝大多数，而夏洛特堡也逐渐变为俄语者的天下。理发、找房子时，意外用上我那半通不通的俄语，有一种难以表述的熟悉甚至亲切。也许，这里边包含着某些模糊的、同为天涯沦落人的内心认同感。

电视上乌克兰新总统尤先科，每天都发表慷慨激昂的新论点，大概的意思是，乌克兰将加入欧盟，拥抱西方文明。他还下令成立了一个新的部级单位，名曰“融入欧洲部”，雇了几百号人，全权负责统筹乌克兰与欧洲融合接轨的各项事宜。这份殷切和急迫，比起百多年前日本人所讲的“脱亚入欧”，大约有过之而无不及。

仔细想来，整个俄罗斯民族的源头，乃是第聂伯河边的基辅，遂有“基辅罗斯”之称。这片土地、这种人群一旦从心理、文化、情感和政治体制上彻底转向，那广袤宽阔的俄罗斯母亲，便成了无根之木、无源之水。这种转变和这份渴望，在它迅速成为明日黄花之前，有其不可忽略且牵一发而动全身的地缘文明重要性。

在历史上，乌克兰独立建国的时间不长。它的一部分曾经属于波兰。列宁和托洛茨基在新政权立足未稳之际，违心签订《布列斯特和约》，又把一大块土地划给了德国。说到底，尤先科总统要框定和澄清的，是这个新的乌克兰国家究竟姓什么叫什么。

1989年之后的东欧，民主投票、市场经济、私有化、美式开放媒体、大众文化的普世真理魔方，有着不可撼动的坚固信仰。流行的观念是：哪怕再糟糕、再落后的社会群体，但凡服用过一两贴上述大补药方，就铁定可在短期内峰回路转、鸟语花香。也有例外，比如前南斯拉夫，即便服用了十全大补药，因为拎不清楚姓什么叫什么，终究未能逃脱血溅五百里的惨烈杀戮。

在2004年，我已经比较熟悉俄罗斯，却从未去过乌克兰。我未曾亲身体验过夹带古代哥萨克遗风的豪放、自私与放荡，更不能体会，种族混杂的乌克兰人，连续好几代生活在过分粗犷荒芜的俄罗斯天空阴影下，开拓一小片心灵和精神的空间，是他们多么朴实的渴望。

四

德国东边的人，不存在姓什么叫什么的问题。他们讲德语，血管里流淌着纯粹的日耳曼血液。但是，他们曾经拥有的自己喜爱的球星、流行歌曲、广告招贴、粗鲁笑话，一夜之间被一扫而光。德国东部弥漫的怀旧情绪，疑似时下中国一些下岗老工人怀念改革前的时光。生活在自己的国家里，而完全失去自己一度习惯并赖以生存的话语、群体、文化和日常生活的氛围，在自己的国家变成了外国人。在欧洲，有相当多的人，对自己的语言、文化和国籍归属感到困惑，处于永久的漂流状态。

我是黄种汉族人，生长在中国，德国不是我的国家。对我来说，墙，还有对自由的渴望，都不是陌生的词语。精神和生命的瘫痪，始于20世纪90年代。于是，我去了美国，然后便失却了对美国的信仰。我无法指明究竟是谁、哪个机构或组织剥夺了美国和我的自由。似乎用任何传统的哲学、社会科学理论框架，都难以解释这新颖而且史无前例的体验。无论如何，2001年夏天，我终于溜出美国，窜到欧洲。这对我而言，无异于第二次解放。在柏林，欧洲的心脏地带，两次世界大战的发源地，东、西方分割后又重新聚合的裂口，我呼吸到温情、记忆、幻灭、冷嘲、沧桑，还有超越意识形态混浊洪流的某种更悠远而深邃的脉动，它安抚了我无依无靠却贪婪依旧的流浪灵魂。

五

在柏林，断断续续，我一直待到2008年秋天，经历了个人生活中一些永难忘怀的变故。离开柏林前的那年夏天，我意外看到一大群平素沉默寡言、鲜与他族人交往的中国人聚成一堆，青筋弩张，横眉怒目；挥着小红旗，嗷嗷吼叫，还不时对旁观路人做拳打脚踢状。那段时间，我沉湎于失去所爱的锥心创痛中。

之所以预感到将要降临一场巨型金融风暴，是因为我已逃离美国，这意味着我以美元计算的收入将日渐减少。我在柏林也将要从一个优游浪漫的旅行者，变为一个不折不扣的穷光蛋了。我知道在柏林我似乎是待不下去了。

毫无疑问，一个过度自我放纵的时代行将结束。美国的倒塌和“橙色革命”的无疾而终，皆在意料之中。试图分析这段破灭过程的理论建构，恐怕将赶不上倒塌过程自身山崩海啸之力度和速度。而新时代的牛人牛语，会属于那群口齿不清、眉毛眼睛都没太长开的中国青少年？这未免有点不知哪儿跟哪儿。

美国有一个庞大的传媒和品牌产业，它将每代青年人叛逆的姿态高效率地消化为酷潮流。酷还是不酷，跟姓什么叫什么有相同的含义。若是两三代年轻人被动地接受一个虚伪、滑稽而且猥琐的集体身份，他们一定不高兴。因为他们年轻，希望自己酷和性感，并被人尊重。我知道我已不是年轻人。

在同代人中，我有几位很好的朋友。大家似乎分散在抛物线的某一个点上，都被甩了出去。从此四散各方，再也寻不到共同追忆并澄清各自真实姓名与身份的氛围和场合。虽然终归没有学好德语，但我从历经劫难、死后重生的德意志民族那里，找到了遥远然而实在的内心共鸣。见识了过度的执着、败亡和废墟，却未曾忘却自己古老的诗歌和语言。民族和文化的身份，不外如此。


英特纳雄耐尔 

一

他的两个女儿、两个儿子，以及前妻，都先他而死——被毒杀、处决、流放失踪，或精神失常而病殁。已近60岁的老先生，与和他生活了30年的妻子，在花草繁盛的墨西哥城柯亚坎区，度过了生命的最后几年。他仍旧思路敏捷，文笔犀利。在孤独而漫长的深夜，他怀疑自己；一个支撑了他大半生的信念，慢慢开始动摇，他甚至考虑过自我了断。

很多人来看望这位传奇老人。即便沦落至此，他还是拥有无数崇拜者。当然也有人痛恨他，不远万里派来刺客，有一回竟然用机枪扫射卧室。

虽然历史被数度篡改，但谁都不会忘记那张独特的脸——列昂·托洛茨基，原名列夫·达维多维奇·布隆施泰因，生于乌克兰一个犹太商人家庭。被逮捕流放后，他冒用一位警官的姓名，抛下妻儿，从一个偏远的流放地漏夜逃亡，假名字就一直沿用下来。他是“十月革命”的策划者、组织者，苏联红军的缔造者，列宁的挚友。在最疯狂、最暴虐的革命初期，他乘坐铁甲列车穿梭于欧亚大平原，一边读法文小说，一边指挥血腥厮杀……

柯亚坎区在墨西哥城南端，林荫葱葱，院墙高深。僻静的街上，偶尔见到一两位方头大耳、穿着大花短裤的美国游客。他们旁若无人的谈笑提醒了我：现在不是30年代，而是一个世纪的末尾。

60多年前，被开除苏共党籍和苏联国籍的托洛茨基，连续遭到几个欧洲国家入境拒绝，却意外获得墨西哥接纳。邀请者包括墨西哥总统，还有著名艺术家、弗里达的丈夫迭戈·里维拉。那时，墨西哥仍停留在今天我们无法辨认的时代。艺术家地位之尊贵，超越老板大亨甚至国王总统。里维拉最新的构想，是由全球艺术家组成共产主义大公社，革命元老托洛茨基住到家里，正好做公关策划和形象顾问。那段美妙的合作延续了不到一年。托洛茨基夫妇收拾起不多的家当，搬到距离迭戈和弗里达家4个街区的另一栋小房子里。据说有过一些无端的政治分歧。更严重的问题是，在疲惫伤感的老托洛茨基和年方28岁的弗里达之间，出现了某些不便张扬的微妙感情。

这里是他夫妻俩最后的家。机枪扫射事件之后，四面加固了水泥和铁板，乍一看去，像一座奇形怪状的大碉堡。窄小的园子内，一座清素的墓碑，四面摆着鲜花。墓碑上边，一面红旗在风中飘动。

墓中长眠的老革命者，最后死于一把猝不及防的冰镐。从照片上看，老人头上裹着纱布，被一群医生、警察围在中间，手执一卷报纸，怒斥由斯大林同志派来的不速之客。弥留三天之后，撒手而去。

托洛茨基故居的卧室和书房狭长，展品只寥寥几件。我仔细辨识盖了邮戳的明信片上优美细腻的钢笔字迹，认出“亲爱的”、“全世界劳动者”等俄文。还有一排照片，两位老人，头发花白，坐在野外，攥着一束热带花草，旁边蹲着他们心爱的小兔子。

二

托洛茨基是相当精确的预言家，特别是在他永远丧失家园和祖国之后。

他曾经估算出希特勒进攻波兰的大致时间段，误差只有几个月。《苏德互不侵犯条约》签订之后，他又预言希特勒大约将于1941年下半年突袭苏联。他亦最早提出“欧洲合众国”的构想，主张超越国界，组建一个联邦式的整体。唯一没有兑现的，是他为之奋斗一生的理想：他所念念不忘的世界劳工阶级大革命。

托洛茨基恃才傲物，为人自负狂妄。铁心支持他的人多数是天真加上偏激，文人气重。短短几年，以他在苏共党内的雄厚资历，竟弄到四面楚歌，孤家寡人。他和列宁共同塑造了一个新的体制。在那个体制的顶峰，只容得下一个人，其余的或者匍匐，或者被消灭。这恐怕是托洛茨基未能预见到的。

20年代末，斯大林逐走他时，似乎并非决意置他于死地。以后恨他到偏执妄想、夜不能寐的程度，应该与两人的个性有关。托洛茨基见过世面，通晓欧美，文笔优美而且有力，攻人短处时毫不留情。要他从此退隐江湖不问政治，实在强其所难。斯大林亦是旷世雄才，自尊极强，然而个性绵密内敛，若论口才和文化视野，比起托洛茨基，不是一般的逊色。据内幕人士说，到了30年代中期，托洛茨基每写一篇文章，编辑部墨迹未干，抄件早经特工渠道送上斯大林同志的书桌。然后，工作人员便隔门听到阵阵咆哮，伴随椅子掀翻、茶杯摔碎的声音。

1937年，大清洗，罪名多多少少围绕着“托匪”、“托派间谍”这么几个标签。当初列宁、托洛茨基和斯大林周围早已沉默的七八位老同志不算，上百万的普通百姓、军人、艺术家，背着莫名的罪过服刑或受死。没有遗言，没有墓碑，了无痕迹。

斯大林和托洛茨基也并非没有原则性的分歧。其一是阶级专政：既然是无产阶级革命，则应该由所有工人，以民主的方式，实行整个阶级的专政。如果由斯大林委派来的政委们专政，革命岂非白折腾一场。其二是连续革命：苏联人应当诱发最先进的西方国家一道革命，实行国际性的社会主义。关上大门自己闹军事共产，终归没有前途。

听说托洛茨基要撰写一部名为《斯大林》的长篇专著，克里姆林宫便下达了格杀令。

三

我到欧洲漂游数年，有一回，我惊异地发现，精心拟定的行程，竟然与革命前托洛茨基某次逃亡的路线大体重合。比照传记中发黄的地图，我逐站核实，唏嘘良久。

可以核对的事实是，不论是在维也纳还是在柏林、日内瓦，托洛茨基获得了当地社会民主党的慷慨资助。第二国际的互助机制，那时尚未瓦解。马克思于1883年去世，恩格斯于1895年去世，他们留下这座大庙，在欧洲剩下两位掌门人。一位名叫伯恩斯坦，早年被德国政府驱赶至瑞士，后来去英国与老病的恩格斯为伴，乐不思蜀；另一位名叫考茨基，留在马克思的故乡，做德国社会民主党的老大。西欧大陆连续几十年未发生战争，经济繁荣，各国的工资水准持续上升，包括最底层的工人。德国实行过一段新权威主义，后来俾斯麦退休，选举逐渐放开。社会民主党在帝国议会中的席位，由百分之十几上升到三十几。在100年前，社会民主党在西欧和中欧，经过马克思之后几十年的缓慢博弈，正在进入主流社会。

在维也纳的那段日子里，托洛茨基认识了一位出身背景和观念理想都与他极其相似的波兰犹太女子，名叫罗莎·卢森堡。她比托洛茨基年长8岁，一样地心高气傲、聪敏绝顶——德国社会民主党里崛起的咄咄逼人的新星。

托洛茨基与罗莎关系奇特，既互不相让又惺惺相惜。罗莎遇害后，托洛茨基曾寄予深情的赞词。也许正因为他们是最天才、最具人格力量的革命者，历史才将他们的姓名和思想紧紧拴在一起。两人最后遇难的方式，也神奇地类似——头颅骨被敲碎——惩罚那颗不安分的脑袋。

四

那一连串小国家，各有引人肃然起敬之处，亦各有必须防范之处。搭上火车，三四个小时就能穿越一条新的国界，接近一段截然不同的历史。我不明白，那些小国家的人民，为何不爱互访，特别是老年人。也许是几十年的积怨、血腥的记忆，或者干脆就是没头没脑的势利和轻蔑。过了很久，我才知道，在过去100年里，他们各自的边界，不是坚固的城墙，而是起伏的潮汐、翻滚的泡沫、游弋不定的波浪。在100年前，作为独立国家，其中的大多数并不存在。

我慢慢还发现有些不便随意触碰的话题，比如，托洛茨基的名字。某些久远的、隐忍的、深入骨髓的憎恨，开始冒出污黄色的气泡。不是完全针对解体了的苏联，或是消散了的红色意识形态，更多更主要的，是针对托洛茨基和罗莎共同的种族。

不止一个人悄悄地告诉我，欧洲20世纪的战争与革命，千万人无辜死亡的大灾难，总归与“他们”有关。不论是金融大亨，还是赤色激进分子，“他们”总是要破坏和瓦解一个民族、一个国家。因为“他们”最习惯的生存方式，是悄悄寄生于另一个国家。

我不太相信这些话。无论如何，托洛茨基、罗莎和考茨基不可能与罗斯柴尔德家族同属于一个巨大的国际阴谋。

1914年8月，第一次世界大战爆发。德国社会民主党议会党团投票支持战争，法国、英国的左派党或工人党也做了相似的决定。这意味着，各国的工人大众总体而言支持祖国和政府。这也意味着，欧洲工人阶级为了老板和将军们，开始了自相残杀。马克思的幻想和希望，在这一天已经破灭和死亡。

罗莎生于1871年，与巴黎公社那个短命的组织同年，与那首响彻全球的《国际歌》同年。她追随列宁和托洛茨基，宣布与社会民主党决裂，成立了另一个党，取名“英特纳雄奈尔”，这个词的意思是：无产者的国际主义。

这是罗莎和托洛茨基共同的精神底线。法西斯主义者对所谓“犹太国际阴谋”的解释失之肤浅。不能否认，作为个人，他们真诚而无私。在无意识中，他们背负着那个古老流浪民族的神秘心灵和悲剧命运，虽然他们自己不能承认。

后来德国战败，亦爆发革命，但情况完全没有朝着托洛茨基所希望的方向发展。罗莎也意识到了这一点。她不乐观，但是，为了不背弃同志和同伴，她赔上了自己的性命，比托洛茨基先走了20年。

在柏林梯尔公园西南角，罗莎的尸体被士兵抛入运河。在她的纪念雕塑旁，有人手抄了她最后一篇文章的结尾。这个女人的口才和雄辩，不逊于托洛茨基：


柏林恢复了稳定吗？你们这群侏儒！真的不知道？你们的“稳定”建在沙滩上。明天，枪炮声再度响起；你们将吓得面无人色。一声嘹亮的号角，向世界宣告革命的来临：这是我，过去，现在，将来，直到永远。




转型 



一

欧斯纳布鲁克，德国西部一个小城，从柏林巴士总站出发，四五个小时的车程。《西线无战事》的作者雷马克，就在那儿出生长大。后来希特勒执政，雷马克流亡国外，至死没有再回德国和他的家乡。

好几次，萨洛美向我提起那个地方。她从网上搜出照片：保存完好的故居，镇上的小旅店。但阴差阳错，终归没有成行，我们已经各奔东西。

同她分手之后，我读了每一篇能找到译本的雷马克小说。多数的故事里，总有一位亡命天涯的中年男人，沧桑，冷峻，怀抱莫名的伤痛，遇上一个感情炽热的女人，却无法相互理解。有一天他终于明白，这段充满误解的关系，正是他一生中最真实的爱情。但为时已晚。

这女孩的名字比较奇怪：萨洛美·纳日·阿帕启泽。姓氏分别来自父亲和母亲，一边是高加索山上的格鲁吉亚，另一边是匈奴王阿蒂拉的后裔匈牙利。她不喜欢讨论自己的母语和身世，家乡或归属是一个使她苦恼的问题。

相处的头几个星期充满浪漫。每天下课，我在大学门口等她，一起搭无轨电车去多瑙河边，带着食物和饮料。发黄的笔记本上，留着她教我写的格鲁吉亚字母、匈牙利语里“我爱你”的好几样说法，还有她用歪歪扭扭的汉字抄的一首小诗。萨洛美的手柔滑而丰满，使我着迷，她的鼻梁让我想起画上的波斯公主，但两只大眼中流出绝望和放纵，又像漂泊街头的吉卜赛女贼。

我有过一些生活经历，男女间分分合合，自有难受的时候，过了也就过了。相信这是绝大多数同龄人的真实状态。而与她分开好几年了，大漠一般无垠无涯、周而复始的锥心疼痛，实在出乎自己的意料。无奈地印证了雷马克小说中的套路：爱上她时，已经曲终人散，无迹可寻。

必须承认，一开始我没把她当回事儿。在网上认识，没想到她愿意学汉语。当时我在上海，前景茫茫，无所事事。萨洛美的真挚和殷切，使我不知所措。她小我十几岁，是国籍不明的欧洲女孩，在维也纳读书。这些资讯，对我的虚荣心和冒险心，是很大的刺激和满足。她说暑假想来中国，但没有钱。我说那好，我来维也纳找你。

二

阿帕启泽是比较常见的格鲁吉亚人姓氏。老先生快70了，落魄潦倒，在维也纳领救济维生。看上去却身材魁梧，精神矍铄，满面白须，浓密而蓬松。两眼锐利，如同苍老的山鹰。

出于对“东欧知识分子”的习惯性仰慕，我表达了拜见她老爸的真诚愿望。拖了几个星期，完成一次不很隆重的会见。萨洛美的父母早已离婚。女儿和父亲同住一个城市，但很少见面。她特别交代，不可显露我们已是情人。因为根据格鲁吉亚老家的族谱，阿帕启泽先生算一个王子。他重视自己的高贵血脉，对异族婚恋有强烈反感。

老人家比我想象中热情健谈。三人之间找不到通用的语言，也不愿让萨洛美总当翻译，阿帕启泽先生和我干脆使用俄语。模模糊糊地，我听出他曾是电影导演、苏联时期政治异见者、独立后第一届国会议员、反政府游击队员、民主转型挫败的被牺牲者，他去过苏联境内各个角落，通晓德语、俄语、突厥语和阿拉伯语。

阿帕启泽先生同女儿说话时，使用一套完全陌生但听来相当优美的音节，我猜想是格鲁吉亚语。从眼神和语调中，我感觉得出他很爱女儿，像是老迈的王子在对他的公主说话。女儿只用德语回答，而且口气生硬。

回来以后，萨洛美情绪不错。她说，老爸情形比过去好。在她小的时候，一家人生计困顿，颠沛流离，父亲酗酒打人。有一段时间，萨洛美被送到外婆家，后来老爸拿到奥地利的难民身份，她便随之来这里读书。

我慢慢发现，她不像我最初认为的那样单纯，曾有过短暂的婚史。母亲抛弃了他们父女，她说，自己过好日子去了。几星期后，萨洛美递给我一封信。我拆开一看，是老式打字机高低不平的字迹，使用非常正式而且古旧的英语修辞：


王先生：您欺骗了我们，滥用了一个高贵民族的好客和诚恳，亵渎了我们最神圣和纯洁的情感。我不想贬损您所来自的古老文化，相信你们有自己关于羞耻的概念。请别继续玷污您自己的家庭和种族，尊重我的女儿和我们民族的神圣传统，立刻断绝同我女儿的一切联系！请允许我提醒您，为了捍卫家庭的荣誉和种族的纯洁，我们不惧怕采取任何必要的方式。

真诚的杜萨·阿帕启泽（签名）



三

7月以后，我们开始频繁地吵架。我注意到，萨洛美一方面排斥她父亲，同时又有很深的恋父情结。她很尖锐，不经意的一两句话，每每准确无误地刺中我最为隐秘而且不堪的痛处：自私算计，虚伪掩饰，自以为成熟老到。总归我被她一眼看破。而我的恼羞成怒，亦激不起她的丝毫畏惧。

很久以后，我慢慢悟出道理：这女孩没头没脑地爱我，并非只出于幼稚冲动。她老爸固然威胁要阻杀我，但在气质秉性上，却与我有共通之处。比如个性浪漫，四处漂泊，小有才华，但冲动多变，好高骛远，一事无成，等等。萨洛美继承了她老爸的部分性格与爱好，但作为女孩，她未曾得到一个负责任的父亲必须给予的支持与呵护。她小时候，老爸喝多了酒，恐怕也没少宣讲什么欧亚文明、历史宗教、民族使命等等。而她所感觉到的，是老先生作为一个男人的孤独、失落、虚张声势、失落的抱负，以及被遗弃的激愤。

凭着锐利的女性直觉，萨洛美开始洞察到我在若干细微层面上对她的敷衍和应付，欲望释放后四处游弋的色眼，还有更致命的一点：最为本质和真切的内心情感中，我的冰冷盔甲和自我保护。

夏天到了末尾，我的财政严重赤字。萨洛美四处求职，屡屡碰壁。真正的危机开始浮现，我有些恐慌了。在萨洛美身上，却发生令人意外的变化。她颧骨和鼻梁上的线条，在夜间变得温润而柔和。执拗好斗的神情，消逝得无影无踪。每天她来陪我，不论我干什么事，她总坐在旁边，饶有兴味地看着。晚上，她用手抚摸我的脸孔和身体。她说，不论发生什么，总归两人在一起，直到最后。

我对她说，跟我去中国罢。她说，那好啊！可你不太喜欢中国吧？我说，哪儿都喜欢，只要和你在一起。她问我在中国她能找到什么样的工作，是否可以教德语，等等。我再次感到沮丧，因为在中国我一无所有，残酷的真相将要暴露无遗。她将结识新的朋友，将有鉴别和比较。那是一个比起消极无为的旧欧洲要现实一百倍都不止的急躁氛围。

这些深层的焦虑，我不敢有太多流露。我们又讨论，离开欧洲之前，该去什么地方走走，最后说好了去雷马克的家乡。萨洛美还说，要带我去看她和外婆一起生活过的匈牙利小城。那地方叫得布列岑，在匈牙利和乌克兰的边界上。城市的郊外有一片无名的荒野，她小时候，每次想爸爸妈妈，就一个人出城去那片空地。

四

那片无名的空地上长满了金黄色的草。天空灰白，四周听不到虫鸣或鸟叫，只有远处吹来的瑟瑟凉风。不知为何，我眼眶潮湿。看着她那张辨不清种族或来由的脸孔，两人同时淌下酸苦然而清甜的泪水。我们的身体缠绕为一，几个小时，漫长的，死而复生的陶醉，直到天黑。

回来的车上，萨洛美接到姨妈发来的短信。卧床不起的外婆，在睡梦中去世。

欧洲城市的冬天冷寂凄凉，常常不到下午4点，天空已经乌黑。在新年前的最后三个月，我觉得自己和妻子在一起。在幽暗的街上，拎着几个塑料袋，牵着手一起回家。偶尔在别人的窗口里，看见闪耀的圣诞树。

我的投资从滑坡进入谷底，继而又坠入深渊。我对她说，一起去中国的事再等等吧，我还得回美国，先赚两笔快钱。她忽然显得迷惘。我说，要不你跟我一起去美国？她摇头。这场探讨没有结论。过一两天，她很认真地对我说，你去美国，我会失去你的。我听得莫名其妙，说我很爱你了，你知道的。她摇头说，你在美国那么些年，变成一个自我中心的人，你去了会回复原来的样子。

我到美国后，她发了很多短信和长信。我们一道生活的片段，自己拍成的录像，她做了编辑，一段段地给我寄来。

萨洛美终于找到了一份卑微的工作。4月初，她给我最后一封短信：“再见了，我最亲爱的雷马克式男人。我们在一起的路走完了。别再来找我。你不会找到我的。”

五

这场曲折的感情战斗，她是最后胜利者，我已被她征服。在我内心底层，闭得最深、最密的一扇小门，被这女孩撬开。从此真相显露，她是长大的女人，我成了无助的老男孩。从此以后，她可以不经意地将我甩开，我却没有能力反抗。

爱情是敞开自己。生命历程和动物直觉中最原始、率真，甚至非常羞耻的层面，赤裸裸袒露给对方。一触碰便弄得血肉模糊，痛不欲生。由此长出另一个稚嫩生命。不是肚里的胎儿，而是非常纤细、被不太准确地称之为“我们”的东西。它多半只在瞬间存活，然后随风飘逝，留下漫漫一生的痛楚和遗憾。

这个历程使女人更加柔韧而丰满，男人则远远未必。

女性不遵从逻辑，但抚育神秘的生命。从哭号、废墟和分离中，她重筑生活的小花园。未来属于女性。在北美、欧洲和亚洲，我看见相似的铁证。除却即将来临的生态崩溃和经济瓦解，女性的复兴是唯一需要关注的人类转型。

宏大悲情是所有自恋男性的生锈盾牌。失去了萨洛美，此生中唯一透彻的所爱，亦失去了我梳理半生的羽毛悲情。我远不是“思想者”或“文化流亡者”，仅是一个不太勇敢的男人。但生活的逻辑高于自恋男人的滔滔呓语。


噩兆 

一

那是1998年，我第二次访问圣彼得堡，以前的列宁格勒。

我对新朋友廖沙说，想找过去的持不同政见者，谈谈对苏联的感受。对我的要求，他一脸鄙夷，顾左右而言他。但过了两天，我接到廖沙电话，说约我出去散步。

5月中旬，空气凉爽，小山一样的冰块在河上漂浮。我们从圣彼得堡国立大学出发，走过涅瓦河大桥，穿过冬宫后面的小街、铁桥、公园，又钻过几个黑乎乎、墙壁发霉的大院子，就到了弗拉基米尔大街。又高又瘦的廖沙指着一个很难看的哈根达斯冰激凌店对我说，这儿，就是原来的西贡咖啡馆。

见我一脸困惑，廖沙不无同情地解释说，去见你要见的人之前，先了解一些背景。刚才走的路，是一条经典路线。二三十年前，国立大学最棒的姑娘，放学以后都走这条路，来这家咖啡馆。这你都不知道，想跟持不同政见者谈话？行了，快走！我们要迟到了。

那天晚上的聚会，有廖沙、廖沙的姨妈奥尔嘉和她的好朋友伊琳娜。我记得，一直有丁零响的有轨电车，有气无力，在窗外坑洼不平的老街上爬行。

那时我尚未丢弃很愚蠢的优越感，比如觉得自己懂英语、来自西方、有绿卡，对俄罗斯也比现在更加无知。但我已察觉什么地方不对头，似乎原来让我确信不疑的一些东西，其实不过是一个尚未破灭的幻象，而且比较土气。我的生命观和价值观，正在由两头不靠的一条断线，变成随风翻滚的三角风筝。对于天生的悲观主义者而言，这是一次不坏的修改。

伊琳娜告诉我，以前没有谁觉得，到下一代人长大的时候，情况会有不同。在俄罗斯，暴政永恒不变。

“那当时……你们生活快乐吗？”我提了这么一个让自己脸红的愚蠢问题。

多年后，我还能回想起伊琳娜说话的声音，像舞台上的风琴，每个音节、字尾，都留下丰润悦耳的回音。我的俄语浅显粗陋，无法体味和弦一般转换的词格和暗喻。这女人40岁上下，脸色苍白憔悴，白发蓬乱，像个落魄但高傲的歌剧演员。

“我们非常快乐，你无法想象。”她说。

二

那时他们分享某种心照不宣的潜规则。上头布置下来与意识形态相关的烦琐事务，只需敷衍应付，没人当真。什么学习会、讨论会等等，浮皮潦草瞎扯一通了事。然后大家有借口怠工逃学，一起出去游逛、喝酒、泡咖啡馆、聊大天。

担任团委书记的奥尔嘉从中学时代就学会了撰写（或抄写）这么一种类型的文字：


共青团的政治使命在意识形态领域首先体现为对青年人坚持不懈的教育，引导他们建立马克思列宁主义世界观，对资产阶级价值观和意识形态实行毫不妥协的抵制，吸收以苏维埃爱国主义和无产者国际主义精神为核心的价值理念——共青团基层干部时刻铭记他们肩负的上述任务。



信手拈来，毫不费力。奥尔嘉对伊琳娜说：听着，姑娘，这不是俄语，不是托尔斯泰，这是“党语”，很容易学会的。

在奥尔嘉担任列宁格勒国立大学东方系阿拉伯语专业年级团委书记的年月中（大约1979~1981年），所谓“持不同政见者”群体已经获得相当的公众知名度。大家都知道有那么一种类型，也或多或少晓得那个群体的人喜欢宣讲的观点。然而许多人宣称，他们并不特别欣赏具有很强这类色彩的同学或同事。这绝非出于对当局的忠诚或对主流意识形态的信仰，只是觉得那些人有点怪，过于较真、钻牛角尖，甚至有不同程度的受迫害狂和偏执狂，有不可告人的虚荣动机（在外国出名）。于是出现了一个新造的形容词——“异议分子腔”（Dissidentnuyushi）。

不可思议的是，具有“异议分子腔”的同学或同事，居然和“靠拢党的积极分子”被排到同一类型，总之是夸夸其谈，喜欢争论，说些四六不靠、让大家觉得难堪的扫兴话，因而不再被接纳为“自己人”的一分子。

在西贡咖啡馆的常客中，有探头探脑的克格勃暗探，也有满脸严肃的异议分子，但多数基本是一脸顽皮的“自己人”。他们之间逐渐形成几个界限模糊、关系亲密、几乎每日相聚的“小组”，根据不同的兴趣排列组合，比如探讨文学、自费地质勘探、理论物理或白银时代诗歌。这些男孩女孩大多出生于20世纪五六十年代。“革命”、“斯大林”、“大清洗”等等，对他们来说，是上一代人的事。这些孩子习惯的社会是停滞、安宁的，经济由国家垄断，追求物质显得可笑，而且无望。好几位物理学博士争抢看锅炉房的职位，原因是轻松、报酬不低，而且每周只需工作两个通宵。

这与正统意识形态之间，存在着一种幽默、纤细、包含危险与冷嘲的共生关系。谎言是永久的，自由亦是永久的。买房是谁也没听说过的事，因为房子是分配的。稳定职业（未必理想）和固定收入，是国家对公民的许诺。每天和朋友在一起，成群结队出去拜访某位被当局打入另册的前朝遗民，交流一些地下杂志，对过分严肃的一切意识形态（哪怕是挑战当局）保持距离与冷漠，这是大伙儿共同的生活信条。这里面，包括共青团干部奥尔嘉和摇滚乐爱好者伊琳娜。因为西贡咖啡馆，她们成为一生的好友。

那段日子一直持续到戈尔巴乔夫改革的第二年。

三

戈尔巴乔夫说，苏联人民是最有教养、有文化的人民。原来的模式主要不是在经济上失败，而是从文化道德上破产。人民拒绝这个制度，因为它不尊重人，压迫、践踏人民的权利、自尊和人格。

他说得很对，但也有相当数量的事例表明，有一大部分苏联人民，也包括不少肚子里有些墨水、趣味比较高雅的青年男女，事实上接受了这个建筑在尸骨和谎言基础上的强横制度，并勉强建立和维持了一种单纯、质朴、草根性的小群体价值观。两三代人过惯了慵懒平稳但是缺乏奢侈品的安静生活。他们有自己的亲情、爱情、喜好、歌曲、戏剧、笑话，深谙钻空子、偷懒或投机倒把的邪门歪道；他们像生活在任何一个国家的青年一样，秋天去树林子里野餐，春天去野外采蘑菇。统治者的那些什么党代会，那些又长又臭的讲话，对他们来说分外遥远，不过是喜剧化的空洞仪式。只有美国白宫的智囊、孤悬海外的异见分子，或身边一两个神经有毛病的傻帽，才会天天关注和揣摩那些电视上演出的仪式、让人昏昏欲睡的措辞，以及模样大同小异的常委们在主席台上的先后排列。

人民畏惧、蔑视、尽可能躲避，却也习惯并严重依赖这个蛛网般严密的庞大体制。他们学会最大限度地争抢并占有体制给予人民的各种许诺：免费住房、免费教育，不需要发愁的工作，需要排长队领取的优质香肠、咸鱼和奶酪。一般来说，他们的生活并不像索尔仁尼琴小说里描述的那样悲壮、凄惨，他们也并不似美国“冷战”评论家们所暗示的那样，殷切渴望多党选举或投票自由。

1987年，由戈尔巴乔夫推动的大改革自上而下进行。一开始大伙儿恍然不知所措，根本没有主动要求。戈尔巴乔夫一再讲：我们不能再这么生活下去了！他似乎确信，道义上真诚、公正，意味着在政治上也行得通。他这么想，可能因为在内心深处，一度认为“十月革命”和列宁总归包含着某种高尚和正义。一开始，改革的基本诉求是回归列宁——“把道理讲清楚，人民会原谅我们的”。

然而，如此剧烈、彻底地摧毁人们早先形成的习惯性依赖，而又不指明新的具体路径，使得人人都无所适从。历史证明，苏联执政集团无力在一种开放宽容的民主语系中维持运作，管理架构、物资流通和镇压机器一并陷入瘫痪。

人们忽然意识到，苏维埃体制宣讲的某些观念碎片，经过篡改、变异，事实上浸透于最后那一两代苏维埃人的内心，比如友爱互助、淡泊功利、对纯科学或纯艺术的敬仰和渴求。这种不太适合市场竞争的集体心态，与当局的僵硬、伪造和虚饰，形成微妙平衡。两者间的关系，并非简单的压迫与被压迫，其实还有复杂暧昧的相互欺骗、恐惧和共谋。

戈尔巴乔夫认为，用突如其来的诚实取代几十年的欺骗，可以建立新的、更为明朗的社会平衡。这种理想化假设在现实的人类政治史里，很难找到成功先例。事实上，改革开放4年之后，戈尔巴乔夫说什么，西方领袖们还听一听，在国内没有人听了。

四

1999年，奥尔嘉嫁到美国犹他州，成为摩门教徒。一年后，伊琳娜悬梁自尽。廖沙娶了日本姑娘，迁到名古屋。原来“自费地质勘探队”的那群朋友，有一两个出国；剩下的，倘若没有因为酗酒、商业纠纷或其他不明原因死掉，基本上穷困潦倒，惨淡度日。

20年后的圣彼得堡，准备建一座50层高的国家石油公司（Gazprom）办公大楼，曾有微弱的抗议声，但迅速被消音了。市中心颇为繁华，游客不断。来来往往，坐在咖啡馆里的，大多是近年迁来的外省新富和他们的情妇女儿们。有足够证据可以表明，对这一部分人来说，生活比过去好太多了。

苏联70年的社会主义，同新中国早期的社会主义，气质上十分不同。深层次的生活观念、文化追求、气质和内涵，不在同一个范围内。新中国早期对“阶级斗争”如此强调，而对“人道主义”如此忽视，反映出内心里对某种生活旋律的厌憎、反感，也许还有嫉妒。生活不允许平静和梦幻，时时强调残忍的现实，持续不断地斗争，消灭对手，还“踩上一只脚”，大手笔“崛起”。

无数人的幸福和生命，在一个大棋盘里，不值半个铜板。两种价值底色的深刻差异，将宣传色彩很重的苏联战争小说，同1966年“文革”前出版的所谓文学作品做个比较，就可一目了然。

1991年的易帜，有无可逆转的内在动力。在今天的俄罗斯，我没遇到一个人将其称为自由解放，除了媒体精英，或漂游逐酷的美国混混儿。另外一群流氓恶棍上台，如此而已。“震荡疗法”、掠夺式私有化所包含的残忍与偏执，与20世纪30年代集体化大饥荒并无实质区别。谁都确信掌握了绝对真理，振振有词地强求他人为自己那套说辞付出几代人的牺牲。

无可否认，苏联政权畏惧批评，非要把所有的异见分子关到集中营里；还有柏林墙，由手持冲锋枪的士兵守着。何至如此？让大伙儿来去自由，走走看看，翻翻黄色杂志，政权就要垮？社会主义就要完蛋？无可避免的结论是：统治者不相信自己标榜的主张具有丝毫真实魅力。一打开门，大伙儿果真全跑了。

要控制一个社会，禁锢人的感情和思想，古老的大一统方式大家都熟悉，不用详细讨论。但有新的方法，无须废黜百家，独尊某种单一的思想。怎么办呢？将一切意识形态、时尚和大众潮流碎片化、相对化、泡沫化，并根据广告效率最优原则，将一切信息语言加诸大众草根，雷人雷语式的脱口秀、咆哮体。这种经营模型，大体上仿照犹太国际传媒或虚拟金融。如同今日圣彼得堡任何一个游客购物中心，里边有文身刺青、女性自慰品、马列旧书、苏维埃革命徽章、格切·瓦拉头像、仿造的藏传佛教唐卡、政客丑闻小报、明星情变回忆、先锋发型介绍。昂首阔步进来观赏的小城愤青，无须担忧被谁剥夺自由。不论他抱有何种颜色的极端观点，从统计概率上看，一个小愤青未来发展的总趋向，是变成购物场内与他人全然雷同面带痴笑的一个正常消费者。在一片无边无际的心灵和语言荒漠上，自由成了一个恶毒的笑话。

你很难期望孤单、脆弱的个人，能够逾越一个如此无情的历史进程。被吞噬是无从摆脱的沉默宿命。晚期资本主义“酷毙了”的社会，滋养不出如同帕斯捷尔纳克或索尔仁尼琴一样伟大、清醒的先知和语言修复者。如老年痴呆症患者一般，逐渐趋于偏执、健忘、口吃，身上发出腐臭，沉睡的灵魂随着脂肪过厚的身躯一道，倒卧不起。不论是“交易家/对冲家”群体还是战战兢兢/高高兴兴担任他们奴才的愚盲大众，概不能免。因为丧失了语言和记忆的弱智化蚁民，不能够拥有面向末世所必需的从容和内心尊严。

五

不止一次，在飞机上邂逅刚从北京返回美国的旅客或商人，谈及观感印象，我听到如下回答：中国好有生气!看起来，大伙儿活得顶快乐！长城真美！好多小汽车啊！确有一种向上的活力。

如此乐观的正面评论，来自红光满面、兴致勃勃的美国旅人，让我张口结舌，黯然无语。没有理由怀疑人家的真诚，但诸如此类的粉色语言，远不能驱散聚集于我心中日渐惨淡的个人偏见。事实上，它的作用恰好相反。中国人活得快乐？先生，您可真有意思！如何获得了这样的印象？

必须承认，我的天性趋向于偏执悲观。任何关于快乐和幸福的热情宣布，都会让我想起一个婚姻濒临破裂的白领女人，做完瑜伽、桑拿，容光焕发，约了女友一道去逛名牌商店。

我没有权利藐视美国游客的判断能力，正如没有人可以批评我对圣彼得堡的感受。说不定他们是对的，我是错的；尽管我懂一些汉语，而他们不懂。快乐或不快乐，总归是很难讲清的一件事。它涉及神态、气味、天边的云、内心的底色。水喝下去，冷暖只有自己知道。

我的习惯性悲观，并不局限于远处的祖国。在美国住了25年，眼见这个梦幻国度从一种样子，变成另一种样子。到了2011年，不再有多少人继续误解从四面八方慢悠悠飘洒而来的黑色预兆。年复一年，渐渐密集：虚胖、迟缓的身躯，空洞、呆痴的眼神，绵延几千米的巨型停车场，空旷、憋闷、干涸、窒息。来自各地的游客，欧洲、东亚、阿拉伯，对此都有所感。非常有趣的是，唯独来自繁荣中国匆匆到访的官员客人，对一般美国人清楚写在脸上的情绪，似乎视而不见。他们忙着去奥特莱斯，买蔻驰包，众口一词地称赞美国绿树多、环境好、人素质高。

误解总归来自双方，否则何谈“中美互补”？一个社会的底色，与统治集团宣称的意识形态，不是同一种概念。有时意识形态无可指责，但底色逐渐苍白萎缩；有时恰好相反，意识形态僵硬甚至黑暗，但社会的深处，暗藏着明快、晶莹和温暖。

你可以在几个月之内，通过几本小册子，初步熟悉一种意识形态；但是认识一个民族，则需要多年的浸淫。其中一个关键部分，是感受那个民族过去和现在的语言。难以厘清的纠结还在于，一种意识形态，有时会成为民族语言脊背上的转基因驼峰。两者同体共生，但是负重前行的母体因之而骨骼扭曲，失去了她固有的矫健，或神韵、底色。


与故土一拍两散 

一

2003年秋天，默多克先生访问中国。七八天的日程，排得很满。有一项重要活动，是在中央党校做讲演。确切的题目，我已记不太清楚，好像是“文化作为品牌和产业”。讲台下面，几百位老师学生，目光炯炯，神情肃穆；他们对媒体大亨的所有想法，表现出强烈的关注。我正襟危坐于默多克先生身后，担任全程翻译。

连续几天，尾随着默多克先生和儿子詹姆斯一行，在北京城转来转去，拜会官员，接受采访。熟悉翻译行业的朋友们都知道，那些正式会见、午宴晚宴，多是例行客套，其实格外轻松。可是在党校的欢迎式上，我还是差点出了大洋相。

当时，致欢迎词的一位官员，射机关枪一样背出一长串专有词语。无限漫长的两三秒钟，我张口结舌。几百双殷切但严肃的目光，齐刷刷指向默多克先生和我。从那瞬间浸透骨髓的绝望冰水里，我骤然窥见语言的大无奈、大幽默。总而言之，某些概念在任何西方语言中永远找不到对应的词汇，无论我怎样翻译，默多克先生也弄不清所以然。事实验证了我的机智，老先生和听众们脸上没有浮现出错愕的表情。没人在意我对中国政治词典做出的飞跃性篡改。

90年代初，我刚从纽约搬到加州。那时，我的汉语大幅度退化；偶尔用中文写一封信，读起来像70年代的初中生作文。交了一位新朋友，是刚到美国不久的中国作家。有一次，我对他说想回家，回中国，重学汉语，找回被我摔破的那一半灵魂。作家朋友听了，眼睛发直，最后吐出两个字：我操！

吁出一口痰气，他恢复了谆谆教诲的耐心，对我说：“你既然英文这么好，就该全心浸淫于西方文明，回去干什么？你以为那地方出的文学还值得一读吗？”我没读过多少文学，不论中国的还是西方的，自然是哑口无言。

十多年后，我专程赶到北京，坐在台上，协助默多克先生解读符号与文化的相对性。这些热情的听众，将成为未来的部长、省长，甚至总理。不论出于恶作剧还是无可救药的拙劣，翻译能够让垃圾被视为精品，或者把金子混同于垃圾。

过了这么些年，已经萎缩的母语，在我身上死而复生。我终于理解了当年那位作家朋友。他从未学过任何一种外语，因此过分信赖被翻译过的词句。在他的想象中，完美无缺的西方文明，与身边坐着的默多克先生和他的“新闻集团”，早已不再使用同一种语言。

二

遗忘母语是一种奇特的经历。出国以前，有人对我说：别再回来，忘了这地方。那是80年代初，还没谁听说过“南方讲话”和“海归”。有些偏激情绪，传染给敏感青少年，也顺理成章。还有人教我少和中国人来往，只管融入美国人的社会，这样英语提高得快。我就听从这劝告，恰好学校里几乎没有中国学生。没过多久，我就患上了在异国待久的人都熟悉的双面变态：说英语时，我是一副样子，一种神态；偶尔讲汉语，我又成了毫不相干的另一个人。

内心和人格分裂，很不舒服，一点儿都不浪漫，尤其对一个年轻人而言。时间一长，心中生出各种不可理喻的愤怒、焦虑，还有近乎变态的欲望。英语的我蔑视汉语的我，而汉语的我沉湎于羞怯、自闭和莫名的仇恨中。我的朋友多数是白人，他们会问我出国的经历。为了避免难堪的沉默，还有顾左右而言他的羞辱和尴尬，我编造各式各样的缩写版本。时间一长，自己都忘了哪种版本更贴近真实。

慢慢地，在我能记起的日期或事件，同与之相伴随的各种感情之间，隔开了一道又黑又深、无法填平的沟壑。我可以谈起某件事、某个人，比如我少年时代的挚友，或者喜欢过的女孩，以及第一次性爱；或者写检讨，被留级、开除，还有许多我永远无法面对和消除的耻辱。当我说起或想起那些事，好像那是另一个人的事。与我同名的那个倒霉年轻人存在于过去，他的感觉或欲望我无法理解，他与我毫不相干。

中国来的作家朋友，使我对写作发生兴趣，想写一个关于自己的故事。自然觉得英语更适合于我，能在英语世界里出名，更让我陶醉。

根据时髦的模型，我设计了期望轰动的情节：“文革”中长大，家庭悲剧，历经磨难逃到美国，学习，打工，融入美国社会，等等；要不然，再加上一位美丽的白人女朋友。自然，这样胡诌的故事不能成立——忸怩作态，两头撒谎，涂了又写，写了又涂，将自己变成一幅拙劣的异国风情漫画，并不好玩。这样来回折腾了一两年，我终于有了醒悟：必须找回一份记忆，找回忘却了的语言，必须回中国去，不论我的作家朋友高不高兴。

三

许多年后，一个积雪尚未化开的春天，我去了基辅。从机场乘车往城里走，穿越高速路和两边的森林，接近城区时忽然发现，基辅近郊那一片一片高层公寓，同90年代的北京何其相似！一模一样粗劣的设计，单调雷同，大而无当，缺乏温暖和曲线。只有心中无爱的人，才会设计出这么样的一堆楼房和街道。但也有难以言表的差异，或许因为远处若隐若现的绿色森林，还有相对开阔的地平线，使基辅那些丑陋高楼，混杂着一团邈远荒凉的破败与忧伤。

对于语言不通的过客而言，建筑和街道是一座城市的眼神和表情。

90年代的中国，大家都在讨论赚钱。我在中国，类似的饮酒海聊或彻夜策划，也或多或少有所参与。当然，最后一切无疾而终。赚钱的机会，属于能说街头汉语、熟悉本地社会潜规则的当地人，或许零星几位快速进入状态的“海归”。我只是一位无正当职业的加州亚裔男，回国寻根一段被刻意抹去的忧伤和记忆。而北京，已经成了一座没有忧伤的城市。

90年代是美国经济的黄金时代。但我的个人境况终未改善，陷于无底的迷惘与失落。连续几年，不断重复一个越来越荒唐可笑的程序：收拾行李，卖掉汽车，中断租约，飞回北京；两三个月之后，又怀着无边的悲凉和决绝，黯然离开。

回想起来，那几年的状态，像极了一场痛苦的离婚持久战。分了合，合了吵，吵了分；周而复始，直至油枯灯尽，精疲力竭，终于一拍两散。我真正放手的，是对于故土和童年记忆的渴望和搜寻。其漫长与刻骨铭心，甚于每一次男女感情破裂。

2003年秋天，默多克先生访问结束之后，有亲人和朋友劝我留下。无论如何，在北京做同声翻译，也算是很好的职业。我不知该如何对他们解释，在20世纪的最后一年，我与过去那个影子的离婚战已经打完。从那时起，我慢慢地适应了新的北京。前提是给自己确立一个合适的位置——过客。相敬如宾，平淡如水，随时来去。

四

1999年，一位新结交的朋友突然去世。他是个木讷、刻板的男人，过分偏执的写作者，心不在焉的丈夫和教师。他叫苇岸，崇拜美国的梭罗。那是一个闷热的夏天，我赶到北京时，苇岸兄弟已经下葬。

我终日枯坐在屋里，翻读苇岸送给我的散文集《大地上的事情》。离开中国之前，又去书店买回来两三本书：刚出版的《遇罗克遗作与回忆》、巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，还有别尔嘉耶夫的《俄罗斯共产主义》。当时我这么想：或许自此一去，再不回头。在我混乱的心中，悲伤与温暖，记忆与告别，祖国与天涯，汉语和他乡，慢慢被水浸透，字迹模糊。

一个故事，最怕一开头就被人猜到结尾。或者，还有更糟糕的可能：以负载悲剧的人物开始，以轻飘飘的漫画结束。这样的故事，不该再讲下去，否则就成了俗套。所谓古拉格群岛，我没见过。书上讲的惨烈故事，与我体验的加州生活，找不到真实的联系。在1989年，20世纪的故事已经结束。

默多克先生是一位和蔼的老人。无法想象，我的失忆，或北京的失落，与他能有什么关系。默多克先生到北京来了。那时，听说索尔仁尼琴老先生已在莫斯科郊外一片森林中安下了宽敞的新居。

告别前的一天晚上，默多克先生和儿子邀请我喝一杯。老人和儿子伫立窗前，俯视下面蒙在尘埃中的灰墙绿瓦，还有参差的脚手架、起重机。父子俩兴致很高，指指点点，看得出来，他们喜爱北京。对他们来说，这是一个概念的胜利。如同60年前访问苏联的欧洲左翼作家站在克里姆林宫上，仰望飘扬的红旗。我们站在新北京的中央，东方广场君悦酒店的顶层。底下发生的一切，使我们兴奋，也离我们很远。在楼顶和楼下之间，横亘着一光年远的心理时空裂痕，它比从中央公园到长安街要更漫长而且遥远。

从未认识海子，他的诗句却给我留下长久的震撼：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”据说，他于1989年3月26日卧轨自杀。在某些情况下，选择死亡，亦可被理解为对爱的极端表达。我相信一个写诗的农村孩子渴望接纳和爱。我猜想他是腼腆的，土气的，十分缺少勾引女孩所必需的魅力。海子已死；我没有故事，没有诗，只当了加州亚裔男，和默多克先生的翻译。

这三年里，《金蔷薇》和遇罗克的书我都读了许多遍。父辈和上一代人，或许在高中就读了这些书，有些还经历过类似的故事。因为这些书，我可以直视默多克先生和善然而讥讽的眼睛。但我决意在他缔造和统治的世界，当永远的流浪者和漂泊者。“开始坚强，最后还坚强。”硬起心肠，一直朝前走去。哪怕大地下沉，天空变黑；哪怕家乡最后的痕迹，从地球上永远抹去。


郊区之渴 

世界大战结束了，几百万美国大兵乘船从快要炸成废墟的旧大陆返回他们的家乡，那片大体上完好无损的新大陆。丘吉尔说，一道铁幕，切断了欧洲。与此同时，在华盛顿的美国联邦政府住房和城市发展部，还有退伍军人管理署，一道为战后回乡军人的生活进行了规划。基本上，联邦政府决定，为大约1100万座将要兴建的单门独户郊区小房子提供抵押贷款补贴。在当时，这些抵押贷款的月费，居然低于一般城市里一套普通公寓的月租。毫无疑问，相当一部分这些小房子的业主，将是归国的军人和他们新成立的小家庭。到了1956年，朝鲜战争早已停息，美国联邦国会又通过《跨州高速公路法案》，由联邦和地方政府共同出资，修建大约8万公里的新高速公路。

两个纯粹国内性和经济性的事件，标志着美国中产阶级大众日常生活走向大面积郊区化，也标志着传统美国中小城市由繁荣转向萎缩、退化和荒芜。在当时，还有以后的几十年里，几乎没有谁能够预见到这个变化对日后全人类的深远影响：从生存空间的新型设计、视野空间的缓慢切割，理想生活的规整想象，蔓延到集体情感、心理健康、政治话语，以及生态危机等诸多方面无可逆转的变异。

最常见的风景，是那一排排基本雷同的小草坪、停车库，还有一家一户的小平房，或者小楼房。有时候，面朝着马路最显眼的，不是通向房子客厅的小白门，而是车库正前方两扇自动开闭的大黑门。角落里堆着两三个万圣节留下来的、挖成鬼脸模样的大南瓜。马路上看不到一个行人，亦不容易找到可以延续一两个街区以上的人行道。路面上的沥青似乎是上个星期刚刚铺上的，四周蔓延着寂静，整齐，陌生，空旷。在无数个好莱坞影片的辉煌结尾，当战胜恐怖分子的金发英雄从远处归来，迎接他的，是妻子、孩子，还有这样一条洒满了枫叶的街道，这样一排白色或者灰色的房子。倘若你的旧友、同学、弟妹，或者老情人已经在美国安家，你也许听他（她）谈起过首付的比例、30年的贷款、学区税、厨房的面积、堆积如山的学位，还有含辛茹苦的工作生涯。你那位已经在美国漫无边际的郊区买了数栋房子的老朋友，可能还会骄傲地对你说，房子所在的社区里，没有黑人，没有墨西哥人，只有白人。当然，也还有某种朦朦胧胧、欲言又止、黯淡而且无奈的片刻。你的老朋友吞吞吐吐地说，美国的郊区，真是枯燥，真是寂寞，真是无聊啊。那是一种无始无终的憋闷，如同高速公路一般铺开、伸展，用汉语或者英语的任何词汇都无法准确地形容。但是你未必很相信你的老朋友，因为可能你自己也去过美国。你亲眼看过小树丛、小马路、小楼房，到处绿草荫荫，晚秋的凉风沁人心脾。跟中国的城市相比，过上这种日子，不枉为人一生。

严格地说，这种类型的社区，被泛泛地称为郊区（suburbia），并不准确。从20世纪五六十年代以来，这种逐渐覆盖了美国境内85%以上人类居住区域的新型社区，非城，非乡，亦不宜在真正意义上被称为小城镇。或者，算是对城市和乡镇的双重抛弃吧。因为彻底地依赖私人汽车和高速公路，也因为一切都来自预先的严密设计，过分规整的居住区域同集中组合式的购物中心相互隔绝。步行出门去逛商店或者买一杯咖啡是尴尬而且危险的，必须穿过常常是空无一人并且没有人行道的马路和草坪，冒着被快速行驶的大型越野车撞倒的危险，还要穿越高速路和望不到边际的停车场。上班和谋生的地点往往在住处150公里以外。这种情形，不是少数的例外，而是习以为常的惯例。标准美国式郊外社区：一种奇特的、空前可能也是绝后的生活形态。当然，它仍然还是一个令世界上许多人习惯性地羡慕和向往的生活形态。

在世界历史上，因为社会和政治的变化，被连带创造出来的生活形态有许多种。比如，中世纪的意大利城邦，19世纪的欧洲小镇；又比如，中国的北京，曾经有过西城往外的空军大院、海军大院，以后又有过所谓的“向阳院”。今天，盖起了十几层、几十层的高层公寓，有人将它叫作“高尚居住小区”。还没有太多的外国人长期定居中国，如果有的话，他们多数要选择北京、上海或者广州。无论如何，除却物质的便利，那两三个大城市里，更有接近中心的感觉。同类的外国人多一些，各式各样的人多一些，工作事业的机会多一些，交谈的对象也多一些。然而其他国家的人移民美国，情况则不同。绝大多数的人并非都前往纽约、旧金山，或是洛杉矶。人们的选择包括东南西北各个州。而从日常生活的角度来说，他们最终的落脚点，基本上不是某一个中小城市，而是那四处蔓延、分不清太多地方特色的郊外社区：成排而且相似的小房子，连锁店，加油站，购物中心，新铺的、车来车往然而空无一人的街道，富裕的，荒芜的，寂静的，已经实现的美国梦。

从空间和心理的意义上来说，一个城市总归有一个中心。比如北京的天安门、上海的外滩、华盛顿的国会山，印在明信片上，成为一座城市的象征。假如说那座被人们贬称为什么裤衩的双头大建筑矗立在天安门广场的中心，那么，对于北京甚至是整个中国，便不单是一个审美趣味被侵犯的问题，而是根本灵魂与个性的切断。地点与设施的排列，不但满足日常生活的功能，在心理和情感的意义上，也给予人一种内心的安全、交融、投射、对应和归属。比如在山野里，狼和老虎每隔几十米，就在树边撒一泡尿，做一个标志：这儿是我的领地。印第安人唱的歌里，有他们熟悉的山林。苏联作家帕斯捷尔纳克的诗里，有莫斯科内城的环形路、浅黄色的院墙，和叮叮当当响的有轨电车。我从来没有读到过一行美国人写的诗，提到过他（她）那个郊外社区的加油站、公共图书馆、购物中心、梅西百货、奥特莱斯、小草坪后边的篮球架，或是中学教学楼外面的棒球场。唯有格特鲁德·斯泰因说：在奥克兰，没有一个叫“那儿”的地方（There is No There in Oakland）。何至于此呢？

地球上有几百几千座人类修建起来的城市。有些著名的老城市，它们富裕，典雅，幽美，浪漫，或者也过于昂贵。还有更多的城市，它们拥挤，单调，或丑陋。恐怕，绝大多数不美而且贫瘠的城市都在美国以外。可是，每一座华美或者凋敝的城市，都拥有一个自然延伸的空间节奏。这一个节奏里，包含了在杂乱的历史中自然演变而成的参差，视野，色彩，噪音，以及某种共同记忆的混合。当然，这里还要包括当地的居民所拥有的某种微妙并有别于其他城市和地区的神态和气质。美国的郊外社区，在上述所有的方面，都服从一个预设的规划，服务某一项预设的、单一的，并且基本相互隔绝的功能。就算是在某一个“文化”的、“怀旧”或“高尚休闲”的社区，亦同样存在着明显而且刻意的设计，不可能提供奇遇或惊喜。退一万步说，抛开城市和文明，设想一片原生状态的荒野：一堆杂乱无序的树木，杂草，干涸的小河，一片无法解释的空地。根据我拥有的极其有限的生物学和植物学常识，也可以推断出来：在无序无章的草木、泥土和空旷的背后，存在着一个广阔、微妙并且几乎是不可知的鲜活秩序。它照顾着每一个物种存活和呼吸所需要的极其复杂的气温、光线、水分和土壤的条件。由此我们可以明白：美国郊外社区最根本而且无可救药的缺陷，在于它不可能给它的任何一位居民提供真正意义上的家乡感。在它的各个高效率打造出来的板块之间，不存在有机的融合与对应。一位美国建筑学家说，那些地方，像一盘煎蛋饼。唯一的麻烦是：蛋是生的，香肠是生的，蘑菇和番茄也是生的，再怎么煎、摊、炸，也终归只能是生的。因为家乡是一个用技术、政治或经济概念所无法衡量的内心能量，它连接起我们各自所熟知的语言、记忆、泥土、树木、房屋、天空，和一份无边无际的、囊括整个生命的情感。

过去二三十年的中国，无疑变化十分迅速。其外部环境和集体内心状态的变化，与美国的郊区化不可作简单的对比。但无论如何，这二三十年来移民美国的不少中国人，经历了从中国到美国的家乡在地球上、内心中的双重毁灭。所谓融入那个子虚乌有的“白人主流社会”，其实只是心理弱势的群体给自己臆造的集体错觉。

倘若美国梦是一张明信片，那么一栋一栋的郊外小房子，就是印在上面的标准图案。这是一个开疆拓土的国家，人们习惯了不往后看。“二战”以后的美国，在对外方面，领导了一场针对苏联的“冷战”。而在美国国内，在经济和日常生活层面上，真正从质的意义上改变了大多数美国人的生命空间和心理空间的社会变化，其实就是全方位、大面积的郊区化。谈到“冷战”，从前那套话语系统中熏染出来的学者们，总要谈到“铁幕”、哈耶克、投票权，如此等等。很少有人建议另一种更为庸俗但是更令人信服的可能：真正推倒苏联的，不是别的，正是那一排一排印在明信片上的小白房子。事实很明显：从1989年到今天，掌管大众情感和想象的，不再是意识形态或宗教的符号，而是动画广告一般的特定生活形态的召唤。贵族式的，由音乐和诗所装饰的历史图腾，理所当然地归入了博物馆。今日的所谓艺术家，基本上成为彻底无足轻重但有时获得彩票式报酬的广告演员或喜剧演员。掌管生活形态的是指数、信贷、大众消费、资源的开发，还有精通上述这一切运作模式的一小群专家和操作者。他们像冷兵器时代的将军，责任重大，权倾一时。唯一不同的是，他们还是这一个由复制、销售和开采行为所构成的人类统一大教会的牧师团资深成员。这是一个什么样的教会呢？它的赞美诗由国内生产总值增长率、并购、增长点、套利、杠杆、资产负债率、开发区等新词汇组成。2008年9月，债券、股票、指数和外汇市场发生雪崩。人们讨论灾难的由来，由中国的外汇存底追溯到谁也弄不懂的信用违约互换；由价值运算深不可测的证券化抵押贷款，追查到千千万万渴望拥有自己的住房并拥有美国梦的打工仔。无数个银行拍卖的大牌子插在刚刚修剪的小草坪上，从南加州、佛罗里达州、内华达州，到其余47州星罗棋布的无数幢郊外小白房子前面。

在危机爆发之前，我又去了我已不再深爱的老城市莫斯科。我没太注意城里那些夸张而且格外昂贵的商店，直奔基辅车站，搭乘小火车，去了别列捷尔金诺。对六七十年代的苏联文学还有印象的老朋友，都会知道那个地方。10年前，我第一次去那里，正赶上下雪。好不容易找到帕斯捷尔纳克的墓碑，又去看了作家的故居兼博物馆。印象最深的是已故诗人书桌前窗外的视野。广袤无垠的土地，枯竭而密集的树枝，压着厚厚的雪。我仿佛又见到了童年时从书里想象的世界。然而，这一次，情况不同。在小火车站上，我看见俄文写的大约是“高档艺术化住宅区”的招贴广告，便知事情不妙。走了20分钟，到作家的房子前面，看见十几辆推土机，还有堆积成小山包的新土。还有5幢、15幢大宅子的骨架，正挡着帕斯捷尔纳克那个藏在树丛后边的褪色的旧居。新房子的设计和南加州、南佛罗里达州的模样没有差别。生活形态的召唤和复制，或是意识形态的古老暴政，哪一种更厉害、更强大，或者说更具有毁灭性，不问可知。

好奇性大大减少了的我，又回到已经走到一个周期末尾的美国。我注意到四处都有大减价的房子在拍卖。于是，在一个干涸、衰竭和泡沫破灭时代的起点，我成了仍然绿草茵茵，不过缄默并且十分黯然的美国郊外小社区一名谦卑的居民。


新三桶 

一

1999年夏天，在旧金山金门公园靠近36街的湖边上，我和叶欣一道学拳，后来成为朋友。

我们跟随的师傅来自上海，据说是武家太极拳的传人。那拳架绵密紧凑，看不出多少明显的动作，但周身贯气旋转，能从身形进退极其细微的意识转变中，体会到撼山之功力。我做事一向虎头蛇尾，最终也没能把这奇妙的拳路真正学通。不过，从此以后，不论生活多苦多乱，我总归记得有一个终极的根基，它的深长与连贯，超越一切观念、一切语言。

叶欣和我一样，是一个苦恼、失败、满肚子无名火的文学青年。他的经历比我丰富：学俄语出身，20世纪80年代被一家公司派去莫斯科，见证了苏维埃联盟最后的两三年。1989年秋天，由于一连串意外、巧合还有机智，叶欣跟在一群巴基斯坦人、阿富汗人、北非人和越南人后面，出现在联邦德国境内的某一所难民营里。后经多方辗转，到了美国。

每个周末，我们都在湖边的小树林子里摔爬滚打，推闪腾挪，直到筋疲力尽。师兄师弟们各自散去，我们两个意犹未尽，于是在公园里继续转悠，说些过去或现在的事情。

叶欣的困境与我类似。他花了许多年的精力，试图写一部关于自己的长篇小说，结果终于失败。经过数次请求，他让我读了一两个章节。后来我问他：“你经历了那么多有意思的故事，可是，为什么从你写的这几章里，完全读不出来呢？”叶欣听了，当然不大高兴。他说：“我不想写莫斯科的小偷妓女、东柏林的拘留所、难民营里和巴基斯坦人打架、中餐馆里二厨谋杀大厨；没有一种内心的光芒和希望，所有那些破事儿都毫不稀奇、毫无意义。”

叶欣还说，也许自己才华有限，瞎写两笔，不成气候，也就罢了；可是朝北边看，伟大的、永恒的俄罗斯文学，如今到哪儿去了？这两年出来一些新的作者和书，找来翻了一下，看他们的语言、情感、深度，和七八十年代一些好作品相比，倒退不止300年！

显而易见，叶欣是在强词夺理。他怎能用另一个国家的文学衰落，来解释自己写作的失败呢？不过，每个作者都有自己的敏感部位。我和叶欣的文学交流，每每遇到各自的盲点或可笑之处，总归凭着幽默和大度，大家点到为止。和不少文人作家相比，我们这群练武的弟兄，比较在意自我克制，尽量让自己不招人讨厌。

叶欣的论点固然不合逻辑，但现实确实非常严酷。1990年后，不论东方西方南方北方，各国各语种的文学艺术，似乎一下子同时失语，出现了空前的叙事危机。也许有若干零零星星的美好例外，但遮不住、挥不去整体而言夕阳西下、明日黄花的喑哑和凄凉。这种集体性失语，相对于我们这代人所经历和见证的惊人历史变化，显得多么可悲、多么不可原谅。

我很羡慕叶欣有本领阅读当代的俄语小说，当时我还不具备那个能力。谈到东欧作家，我能接触到的，无非是昆德拉、索尔仁尼琴。对我而言，老索无异于荒原上的先知、圣者，我们同代人灵魂的灯塔。他写了一部几十万字的《红轮》，我找来看了几行，实在不忍卒读，只好放下。昆德拉返回他重获自由的祖国，看他回答记者的采访，磨磨叽叽，啰啰唆唆，闪闪烁烁，不知所云。不久前尚且光彩逼人的睿智和锋芒，现在不知去了哪里。

几年后，我开始了自己的旅行生涯。亲眼观摩了叶欣曾向我讲述过的一些场景地点人物，比如莫斯科华人黑帮占据的几栋灰黑龌龊的大楼，乌克兰—匈牙利边境上凶暴如狼的警察，柏林南部的土耳其人街市，巴黎郊外北非阿拉伯人聚居的楼群中被砸破的玻璃窗。从时髦小姑娘、小伙子的茫然眼神里，我察觉到昆德拉或君特·格拉斯已经属于远古的历史，博物馆里防弹玻璃下面发黄的纸片；纵然在生物学的意义上，他们仍然在世，甚至也还站在什么文学俱乐部里，用沙哑、微弱的声音发表演讲，向着记者和摄影师，和20世纪四五十年代以前出生的长者，以此声援遥远异国的人权事业。

叶欣本人走出中国的历程，与80年代末席卷欧亚大陆的那场民主大潮直接相关。可是那几年里，从莫斯科的郊外市场到万众欢腾的柏林街头，一直到脱离难民营以后无数家德国中餐馆后边的厨房或简陋宿舍，叶欣接触了无数华人。那些经历，完全动摇了他对于民主曾经炽热的信仰。

好几次他对我说，各国各族都有渣滓，黑白红黄，他都打过交道，从未见过的无赖、狡诈、粗鄙、恶俗、谄媚和凶残。比如，一条优美典雅的林荫道尽头，一座楼房的拐角，楼梯下面的地下室里，十几号人窝在下边，吃方便面，睡地铺，做衣服，做拖鞋，两个月不上楼见阳光，干得死去活来，赚了几百元钱便兴高采烈，还为一点儿小小的权力互相争斗。这种情况不是特例，而是常规。若非亲临其境，无法想象那每日每时的龌龊与惨烈。而一旦经历，对所谓五千年文明、制度设计、公民素质那种空话屁话，不能没有全然不同的体会。

我对叶欣说：“这不就是你的故事吗？从80年代文化热，到莫斯科枪战、东柏林的温州老板黑工厂，再到金门公园上空的蓝天，这正是我们的八卦旋转、乾坤太极。”叶欣说：“我向何处去、祖国向何处去，问题并没有解决。我写的只能算笔记，完整的、记载一代人心灵历程的小说，还是出不来。”

以后我们慢慢就不再谈文学。叶欣读完硕士，娶了贤良的广东姑娘，生子、入籍，家务渐多。我从太极拳里获得巨大之心理和身体能量，开始计划全球旅行。一开始和叶欣每年互致问候，变化一多，竟失了联系。

二

当一名翻译，陪同主人或客人进出各种场合，拜见重要人物，这是我工作的一部分。年头一多，变成老翻译了，不论怎样隆重的会见和交谈，都很难产生新奇感。

去年秋天，我又接了一单翻译的活儿，主办大学在波士顿，一座我非常讨厌的城市。过去我跟那所大学从未合作过。

本以为也就是寻常的培训班，接到课程材料以后，草草看了一遍，大约是什么“青年政治领袖交流培训”之类。再看主办方的各位领导名单，大吃一惊。有一位驻京办事处全权代表兼副院长也要陪团前来，姓叶名赛蒙·欣。怎么回事？仅是同名？或者10年不见，现在当了老板？

上网查他的资料，果然开了个人博客。一看头像，准确无误，而且用的是过去的照片：满脸胡子，戴黑框眼镜，颇像一位流亡诗人。

我从他最新的几篇博文里，发现如下论述：“……中国需要民本的、道德的、真实而且自主的文化修复，为民族找回歌声和记忆……这是一个钢铁脊梁的英雄阶级，它与民族复兴、民族最大利益融合为不可分割的血肉一体。”

我马上意识到，叶欣多半也看到了我的名字。在最初的几秒钟里，我甚至考虑，是否要悄悄通知那所大学，这段时间另有所约，不能替他们服务了；或者，是否应当立刻给他发个邮件，表达一下谦恭和对久别重逢的殷切期待之情，顺便做一点暗示：我有充分的诚意，与他竭诚合作，稳妥处理好工作从属关系。要不就干脆装聋作哑，一切等见面再说，看看叶师兄现在究竟变成了什么样子。

当我把叶欣博客里的所有文章重读了一遍后，强烈的好奇心压倒了其他的尴尬和顾虑。我决定一定得见他一面。叶欣说他的故事还没讲完呢。我注意到他开博的时间是2009年，也就是说，在那之前的文章，都不在上面。

一天之内就收到了叶欣的回信。寥寥数字，但热情洋溢，感觉不到丝毫的官腔或戒备。

那天夜里我辗转反侧，想了很多事情。也许我太迂腐，总觉得练武修身和为人德性，相互之间还是有潜移默化的影响和浸润。练武家拳的人，总归偏向于内敛、低调、敏捷、刚勇，虽然也会表现出各种人性缺陷，但无论如何，巧言令色不是我们的架势和拳路。也就是说，叶欣在那些文章里表露的观点说不定出于真诚。

我仔细回忆我们交往的过程，试图找出一些能够让我相信他这种变化的早期迹象。记得当年我们几次谈到1989年出大名、后来又发大财的几个明星学生，叶欣流露出不加掩饰的切齿痛恨。当然他这种情绪毫不稀奇，也不说明任何问题。再有就是我们最后一次讨论文学。那是2001年元旦过后，刚刚宣布旅居巴黎、被称为“老高”的华人作家获诺贝尔文学奖。那天晚上我和叶欣在唐人街吃面，从未见到他如此激愤，几至语无伦次。叶欣喝了好多烈酒，走出小饭馆，突然放声嘶喊：“你他妈的西方！西方！！！”一条雨蒙蒙、空荡荡的石板街上，响彻他的吼叫，把两个拎着红塑料袋下班回家的广东阿婆吓得不轻。

后来叶欣对我说，2001年诺贝尔文学奖一事对他的刺激之大，不亚于14岁生日那天听说林彪的飞机爆炸。既然巴黎—斯德哥尔摩—西方价值的圣殿都如此如此，那么我们几十年悬梁刺股研读现代、后现代不完全是扯淡吗？

我小心翼翼地对他说：“《灵山》和《一个人的圣经》我也读过，不觉得有多大趣味，但至少有些段落还是不错的，总比国内一批官家写手要出色一些吧。”叶欣不耐烦地说：“当然，当然，我对老高绝无偏见。但是，若你还愿意把诺贝尔奖当作人类文化的荣耀象征、西方文明的崇高载体，那我就万万不敢苟同了。”

沉默良久，他又说：“我偏爱俄罗斯文学，这你知道。经历了多少战争、革命，永远关注大地、心灵、信仰和彼岸。我们中国人获这个奖，对我来说，应该意味着我们有了像托尔斯泰或索尔仁尼琴那样同等级的精神巨人，从我们煎熬和堕落的苦海里，射出耀眼的光，照亮整个人类。达不到这个高度的话，对不起，这奖别给我们。别对我们居高临下、量体裁衣，别由你一个白种老婆娘为我们五千年的民族特制一套小儿样板戏，别侮辱我们的眼力！你这不是光芒，不是审美，你这是文化衍生品、创业板上市、营销和公关、跨行业投资！别以为我们看不明白！你玩这个，从此以后，文化领域、精神领域，谁跟你西方人认真？除了二百五！”

我以为，那件事虽然与叶欣的直接利害全然无关，但确实摧毁了一个他多年来小心呵护的精神寄托。这份朦胧天真、或许过于虔诚和偏激的内心寄托，看护着他扛过了早年从俄罗斯到欧洲的万般磨难、辛劳、屈辱，就像历史上无数先人心怀感激、从容地接受流放或苦刑。

从此以后，叶欣进入了精神的中年。从那里走到“天降大任”和“英雄阶级”，又要经历怎样幽秘的内气转换、起承转合，就不是我所能想象的了。但我有一个预感：即使见面，恐怕仍然无法填平这条狭长寒冷的沟壑。他和我玩的大约不是同一种拳法了。

根据要求，我提前一天到达华盛顿，和大学的另一位老副校长、项目主任以及女秘书会合。头一天上课的老师，在前届政府是新闻发布官。副校长请他一起吃晚饭，听他聊对下一轮总统选举的预测，还有第25次访问北京的最新印象。前新闻官对中国发展极其乐观，其余听者皆频频点头。酒足饭饱，我自告奋勇，跟着中旅社大巴去达拉斯国际机场接机。

三

胡须没了，头发稀了，脖子粗了一轮，眼神依然锐利，步履依然矫健。叶欣先看见我，高喊一声，热烈拥抱。对周围满脸倦容的中国官员们，叶欣介绍我是他从前练功的师弟，这么一来大家都非常开心，拉着手说“请多照应”。之后提取行李、介绍酒店和明后天的安排。上车之后，叶欣不再与我说话。到酒店后，我帮30个人领取房卡，又一番折腾。找了个空档，叶欣把我拉到一边，说忙过头几天后，找机会吃饭，好好聊聊。

第三天下午的课程，引起了我的兴趣。主讲人伯恩斯汀博士，头衔是伯恩斯汀咨询公司高级合伙人。秃头，硕肚，讲话时两只胖手在空中乱挥乱舞，活像教堂里的黑袍牧师。他演讲的题目是：“民主社会中的符号运作与公关产业”。上课之前，他和叶欣亲密交谈，似乎原先就认识，后来和每一位高级别的学员交换了名片。

从个人的知识好奇心来说，聆听并翻译伯恩斯汀博士的演讲，是那次培训班上我最大的收获：


公关是高智商、高附加值的精密产业，有个人公关、企业公关、国家公关，以及抽象文化符号公关。第四项集前三者精髓之大成。

经济和社会的快速变化，传统生活方式和社区结构的解体或重组，直接后果是某种民粹、排外、原教旨、反精英的强大潮流，在社会基层和底层迅速蔓延。英国的BNP（英国国家党，为极右翼政党），法国的勒庞，美国的茶党和萨拉佩林，俄罗斯的光头党，匈牙利的乔皮斯党，反映了同一个潮流。它们以不同的猛烈程度囊括所有后工业国家，或所谓“西方国家”。拥有全球视野的科技精英和经济精英们，面对这个突如其来的愤怒潮流手足无措。以习惯性思维开出来的药方，除了经济增长还是经济增长，除了市场开放还是市场开放。

然而它不是经济问题，而是认同问题。认同意味着共同的故事。同一种潮流可以解说为不同的故事——右派，或左派。故事浓缩为符号的演绎和包装。得益者的符号可以照耀弱势者，并获得后者狂热的认同，反之亦然。在一个真正成熟的民主社会，得益者认同的故事或符号与弱势者偏好的故事或符号形成动态对冲。这亦是符号公关的真正含义。



伯恩斯汀博士讲了两个半小时。我观察到几位学员目光如炬，频频颔首，似乎心领神会；有更多的学员睡眼惺忪，坐立不安。

问答时间，一位南方来的市长站起来说：“尊敬的伯恩斯汀先生，我们中国不是后工业国家，但是变化飞速。现在我们面对三种传统，或三个故事：西方现代市场的个人发展故事、传统孔孟的尊卑故事，还有现在的大众平等革命故事。先生，您觉得这三个故事，如何能形成您所说的动态对冲？”

伯恩斯汀博士摸了一下秃脑袋，诺诺地说他对中国情况毫不了解，没有发言权。

然后他又申明他表达的观点纯属个人，绝不代表任何组织机构。

沉吟良久，博士提出了他简明的建议：“愤怒可以演绎为认同，习惯或记忆可以组装为新的共同价值。”

市长兴奋得满面通红，又站起来补充：“三个传统，通三统！”

众人鼓掌。

四

那天晚上，我和叶欣找了个地方，终于可以坐下来放松说话。

工作惯性，我先问叶副院长各位学员对培训班的课程印象如何。他一声苦笑，说大家都很好奇美国人为何对中国比我们还要乐观，或者说，乐观得多。

不知从何处开始谈，先聊太极拳罢。我对他说，拳路子荒废了不少，基本自己一个人练。有几回遭遇坎坷，意志和信念到了崩溃的边缘，全靠太极救了我。叶欣说，他离了婚，太太不满意他总待在中国。我问他是否有新的女伴，他笑着点头。

又问他中国是否好玩。他说好玩，但不适合学太极。问他为何，他说七窍堵塞，内气紊乱。我问他何所指，他说是整个气场。

叶欣问我的情况，我尽可能简化地给他说了一些。

那么，还读文学方面的书吗？叶欣回答说，读《易经》、《金瓶梅》，又说《易经》是中国人文字和灵魂的来源。

这么说你没开始读“毛著”？我斗胆调侃了他一句。

叶欣说，毛润之的拳路，不合太极的规矩。但当今中国人没有别的故事，只有毛润之讲的故事。于是只好再讲下去。一个这么大的民族，总归得有自己的故事，否则非常可怕。

我慢慢感觉到，叶欣老了，变了。但还是可以谈一些话，甚至，说不定还可以再做朋友。

他似笑非笑地注视我，慢慢地说，你大约也清楚，现在不少人生活状况变化很大。大家喜欢玩什么击剑、品酒、骑马、攒车、换妻、念佛，等等。还投资艺术品，墙上挂着插队年画《智取威虎山》，又加上蔡国强、方力钧，地窖里藏着昂贵法国红酒，但可爱不可爱是另一个问题。

我说，知道得不够多，听起来像是顶可爱的活法？

他大喝一口酒，说：小师弟，莫跟你大哥兜圈子，我知道你想问什么。今日的中国，只有两种情绪，或者以为基本可爱，只是闹心，磕磕绊绊，但是“再这么发展几十年”，一切就会好了，比如现在的女友，就是这么一个；再有，以为它本质上不可爱，“再这么发展几十年”，恐怕这960万平方公里不再适合居住了。归根到底，可爱不可爱，涉及天地、山河、品德、人心、千百万普通人民脸上的真实表情。

我说，市长大人讲了“三统”，您也有“三只桶”：德国难民营、旧金山太极班、北京办事处，怎么调和？叶欣说，丢掉诺贝尔文学奖那一桶，一切都能应付。别的桶里是谷物或泥土，只有那一桶里面全是冒着泡泡的沼气。

我说，是不是沼气两说着，即使你认为是，也不能说另外的桶里就一定是氧气吧？

师兄，您多保重。


制度与心 

一

我的爷爷王亚南，字渔村，笔名王真，殁于1969年11月13日。

我没跟爷爷一道长大，他的去世，并未让我多伤心。但是我清晰记得，送爷爷到火车站时人山人海，似乎有人帮助，将担架上的爷爷从窗口塞进水泄不通的车厢。我们一大家人，扛着病重的爷爷，去上海寻医治病。两个月后，却抱着他的骨灰盒回到北京。爷爷在我生日后的一天去世，那年我刚满7岁。那个年代，中国的列车车厢大多漆成绿色。

据说爷爷一度从军，曾是北伐军里的政治教官，不过为时甚短。1927年蒋总司令清党，爷爷便卸了军职。之后辗转流连，穷到极时，住在杭州一个庙里，却在那儿结识一位新朋友。两人长谈数日，兴趣投合，乃相约分头协作，奉献数年，一道翻译了德国人卡尔·马克思的三卷经典《资本论》。

出于复杂的心理纠结，我不爱探究爷爷的生平著述。自小如此，成年之后，干脆漠视以至于忘却。我印象中，他是个戴深度眼镜的老头子，从黑色镜框里，凝视着一排覆盖尘埃的老书架。从小学到初中，我屡遭欺凌乃至于殴打，同学称我为傻瓜、呆子。究竟为何，至今没太搞懂，并无证据可以确认此事与“文革”有关。无论如何，那段童年的不愉快，更让我从情感上远离了爷爷和他的书架，尤其是那张严肃的黑框照片。

多年以后，我自学俄语。可惜断断续续，磕磕巴巴，终未学成。但有一个短句，格外生动，我非常喜欢。它的古怪押韵，伴随其他几个语种的感叹词或口头语，一道潜入我的下意识：Что-тоне так（Chtotanyetak）。怎么翻译呢？或许可以理解为一瞬间的不祥之感。情人私语、长官约见或独自出行，都可能在某一时刻忽然一阵冰冷，感觉前景不妙……就那么一种动物性直觉。我从小学到中学的惊恐生涯里，类似的预感连续不断。每次重新分班，被老师搂着肩膀，面对一屋子男孩女孩：这位是新来的王——同学！大家互相帮助、互相爱护！几十双眼睛望着我，不知谁低声叽咕了一句什么，孩子们哄堂大笑。我涨红了脸，慢慢走到自己的新座位。

升高中以后，我基本上不再挨打。中国恢复了高考，在我生命前景的地平线上，出现新的曙光。35年前，感觉像是昨天，我亦这么走完了大半人生。我没有更早地关注爷爷，他的经历、劳作，他眺望过的海岸、天空。这件事，让我比较伤感。之后，我先去了美国，后来走遍欧亚大陆。终有一天我发现，不少我去过的地方爷爷也去过。我好想问他：80年前，那儿的人是什么表情，和现在是否有很大不同。爷爷一生笔耕，是为了向中国人介绍一种新的学说。按照我的粗浅理解，马克思主义关注的核心，是社会制度之形成和变迁。在几十年的游历之后，我想对他说：我也仍然关心社会制度，因为这话题有趣，而且决定许多人的命运。

可是在我看来，制度首先是一种无言、共享的精神能量。比如我的小学课堂，孩子们出自默契，不约而同地立刻晓得要追捧谁、排斥谁、打击谁，靠的完全是集体无意识和近乎动物性的群体本能。又比如我到美国之后，遇到过一位12岁的华裔女孩，她对我说：以后绝不嫁给黄皮肤中国男人，一定嫁白种人。她眨巴着两只大眼睛，那么看着我，没有一丝一毫的矫饰、伪装或者敌意。这才是社会制度，或者说，这才是所谓制度的真实本源。然后才有政治经济学、量化分析、民主或共产主义。

1927年秋天，爷爷坐船，顺长江东下，花几天时间，从武汉慢慢漂到南京、上海。我无法想象，85年前的长江水，它静静的波纹，在清晨或者黄昏的天空下，会是一种什么颜色。或许淡漠、灰暗，可是没丢掉千百年来不变的清澈。泥土、水和天的颜色，渗透于各种社会制度的内核；它藏在女人或孩子的眼神里，在一切人们不经意的细节和背景后面。

我不以为多数人能够意识到如空气般笼罩着楼房和街道的隐形社会制度，如同面对心有所属的女人，即便拥有丰富的经验或超凡的洞察力，未必就能听懂在她漫不经心的低语背后，毫无迹象地掩饰了什么、省略了什么，又恐惧着什么。

爷爷顺江东下之时，中国政局混乱，而爷爷贫困潦倒、生计无着。照今日说法，他是一位政治立场暧昧的年轻退伍军人，而且来自农村，囊中羞涩。那时爷爷26岁，但他知道自己要做什么，因此无须省略，亦无所谓恐惧。他要翻译的书，是一种新哲学的全版《圣经》。

我高中还未毕业，便考上当时的北京外国语学院。1978年时的中国大学，正是一大群一大群的蓝衣人、军衣人，布袋裤、黑棉鞋。虽说是本科生，岁数都比我大许多，见到党团要员，都一应似笑非笑，做出竭诚恭顺的样子。我那时的公众形象，相比小学时代，大约稍有改善。但我确实再度感悟到了“制度”之强悍，以及类似于“Что-тоне так”的不祥预感。后来我去美国，便慢慢忘却那些人的原本模样、真实模样。

1994年10月，我第一次去俄罗斯，在莫斯科和圣彼得堡郊外陈旧破败的火车站外，又见到一长串熟悉的绿皮火车，静卧在荒芜清澈的天空下。不知为何，我眼里一片迷蒙，两行清泪，潸然流下。去美国10年，第一次呼吸到沁透魂魄的松弛与自由。无法理解亦无法说明，为什么是俄罗斯而不是美国，让我如此感动。难以言表的粗蛮、空旷、阴森森的暗影，夹杂着随处可见的萧索与破败。还有宁静、壮阔、率真、缓缓流淌的大河，岸上的白桦树，绿皮的列车。那是一片天地所独有的莫名元素，一种新的内心土壤，独立于帝国兴衰、政治起伏。不能确知，我倒霉的童年、爷爷的影子、20年代的长江水，和70年后涅瓦河上的天空之间，是否有神秘连接，光亮或黑暗的平行交替。然而从那个秋天开始，我和美国的内心缘分，慢慢拖向一个百无聊赖的末尾。那年我32岁，重新领悟到社会制度的本意，自由或不自由的真实区别。

埋葬一段初恋，想必相当痛苦。而抛弃青年时代的信念错觉，恐怕要辛苦百倍。我小学时代受过歧视，之后辗转搬迁，总算遇到心花怒放的一片独特天地，无须再证明什么、“融入”什么，哪怕是美国华裔女孩眼里的“成功与自由”。为了维持得来不易的如归之感，肯定掩盖许多、忽略许多，至少对自己。何况俄罗斯拥有那样一段曾经不堪并且继续不堪的历史。因之我想询问爷爷：在30年代，他亦去了英国、德国、日本，有没有恍然大悟原先的某个错觉？或者模糊意识到，一方水土、一块天地，千百年浇灌出来的内心土壤和民族本色，本就千古不变？他以为亟须改变的中华民国制度，是否包括金灰色的麦地、亘古流淌的长江、老迈民族心魂里的干裂泥土、惰散天性？

出于正常原因，爷爷的同代人、中国共产党创始人之一、北大校友张国焘，也曾把北方俄罗斯视为精神故乡。他三次前往朝拜，兼聆听指示。爷爷的老长官蒋总司令，亦于1923年前往考察军事和政工制度。他俩一先一后，循着不同轨迹，都慢慢看出有什么地方不对头。正是所谓“Что-тоне так”。

如此的眼光和预感，只能依靠本能或嗅觉。正如转往新校的孩子，不需任何理由，也能觉察到。

爷爷殁于上海，比他的同乡林彪早走两年。有历史文本为证，他二人早没看清或不肯看清的简单事实，亦正是林彪的几位年轻追随者在1970年已经意识到的。从1930年到1970年，中国的历史，千千万万人生离死别，大起大落，如此这般涉过40年的风风雨雨。由此我应当相信，历史决定于制度，或是某一群人，在生命某一阶段的致命错觉？

1927年的爷爷，拮据困苦，然而心里充满自尊，为此我敬重他。自小学以后，直到走遍半个地球，我也始终在找寻一份同样简单的为人自尊。对于血脉、泥土和种族，我想不清，从何时开始、以何种方式，它被摔碎、踏入一团烂泥，以至于无法修复和辨认。爷爷来自贫苦乡村，一个凋敝颓萎的中华民国，却不晓得什么叫作缺乏软实力。爷爷没见过我的大学同窗，那些绿军装、蓝布袋裤们；更没见过由之派生，20年后鸟枪换炮的开发人、事业人、崛起人，有了点钱，意气风发，却弄不懂为何不招人待见。每次我和那些哥们儿站成一排，照照镜子，总归还想到Что-тоне так。爷爷自然拥有的，后面那些弟兄何至于没有，并终归无法再有？流淌的大河、凝结的黄土，这是民族、历史的身份；虽然爷爷用自己的一生，介绍马克思理论。

二

唯物主义是马克思学说的大前提。我17岁时，曾立志做经济学家。后来无所事事，四处游窜，变成一无所长的老色鬼。但是归根到底，我无法赞同马克思的立场。一切高级生命活动、文明、制度、历史，它的起源不是物质，而是心灵。

见过一张老照片，20世纪40年代的重庆。一个女童在黑板上写字，旁边站一位长衫先生。她写歪歪斜斜的繁体：“我爱中华民国，她是伟大的国家；将来我们强盛了，一定不得了。”大战尚未结束，小女孩圆脸蛋上包裹了严肃，但眼中透出无忧无惧的自在，这让我震撼。写的同一种汉语，说的同一个中国，可是她的神情、心境和语气，与如今的爱国者似有本质的不同。爷爷和她来自同一个国家，而我们来自另一个国家，一刀两断、焕然一新。出现一些新词汇，比如“改造”。之后有新的神情和语气，也可以说，换了一颗不同的心。

在新中国，我家属于特权阶层。与多数人一样，有过一点挫折起伏，但是谈不上悲惨血泪。爷爷去世后第13年，我出国留学，那年我20岁。说心里话，有机会做美国人，让我欣喜若狂，这意味着从此做一个新人。作为一种剧烈、突然的身份改变，民国变新中国，是否包含类似的精神跳跃？从此改天换地、金光灿灿，大伙儿一块儿变成“幸福的人民”。

1949年，新中国成立。部分不赞成者，随败军去了台湾，或流往香港。据说多数留下来的人，还是喜悦、欢迎，乃至于充满希望。然而接下来，先先后后，都有一个脱胎换骨、重新做人的复杂过程。丢弃原先的谋生方式、惯用的语言，缓慢或迅速地学习做一个新人，所以称为“解放”亦不为过。一两年后，从台湾过来的特工，一张嘴说话，就要露馅，因为不知不觉地，他依然使用变新人之前的惯用汉语。在一个重造身份、改变词语的新社会，他无法掩饰自己的可疑身份。

美国也常使用“人民”一词。到这儿来的每一个人，或多或少，都期望自己“从此站起来”；它是美国梦的题中应有之义。20世纪八九十年代，出现不少“移民文学”，作者来自世界各地，并且通常是女性。她们书写和分享一个脱胎换骨、转变角色的挣扎过程。这些文字毫无例外指向某个相似的最后造型。也就是说，从此拥有崭新的自我。从一条河，跨入另一条河。

我已归化入籍，成为美国人。今年就是我到达美国的第30个年头。可是对我来说，这国家变得非常陌生。究竟为何如此，一两句话很难说清。我在美国盘桓的岁月，占去了一大半人生。但是我一点儿也想不起来，有哪个地点或时刻与这片空旷的北美大陆有所关联，这让我特别心痛。如同1969年那副窄窄的、躺着爷爷的担架，和那一列几乎挤不上去的绿皮火车。

独一无二的美国，追求幸福，写进宪法的第一章、第一节、第一句。无数巨型的购物中心和一眼望不到边的停车场，星星点点，布满绿色的郊区。在阳光明媚的星期日，购物者们推着小车，神情专注，如同从事一项辛苦的工作。这儿的幸福，超越时空与嘈杂，带有笔直的逻辑性。美国岁月光滑而且重复，像排列齐整的路标，通向下一个加油站，省略所有的记忆或伤痛。

在欧洲中部，有一个很小的国家，首都叫布拉迪斯拉发。说老实话，那城市不很漂亮。可是它的每一条街道、每一栋建筑，都像岸上的枯枝，插在我隐隐作痛的心口上。河水有些混浊，但是水面宽阔、平坦，这是著名的多瑙河。不远处有长途车站，每小时一班，去维也纳，车程一个小时。穿过略为破旧的铁桥，沿河走一小段路，然后是荒草绵延、一望无际、温暖、凄凉、几乎透明的绿色旷野。我这辈子最难忘、可算是刻骨铭心的一段爱情，就与这段路程相关。有时我闭上眼，觉得她还坐在那趟车上。

分手前最后几秒，犹如漫漫一生。也是长途车站，新年前一个深夜。她撇了嘴，大眼眶里涌出泪水。我紧紧搂着她，但终于把她推开，推上车子。心慢慢撕裂。今生今世，无法愈合。活了40多岁，才尝到这种滋味。车开了，远了，看不见了。从第一次相遇，我们便开始分手，一直分了两年。与之相比，我在美国一些年里的挫折和寂寞，无聊至极，微不足道。然而痛苦亦是一声召唤。我和她折返来回，从布拉迪斯拉发到维也纳，后来到柏林，荒草坡、河岸上的欲望、冬夜里的车站、多瑙河的蓝色和灰绿色，和分开后漫无边际的锥心之痛，让我看清自己生命旅程的一个圆心。正如1927年的我爷爷，在缓缓流淌的长江上，看见自己未来的使命。

我在寻找一张新的爱情版图，或者称为爱的制度。比如在一座城市，或者一个国家，不再见到因为失去真爱而痛不欲生的那种神情。在我的地图上，给那片土地涂上一层灰白。因为爱是空气、土壤、能量，如同大自然的生态，可以迅速枯竭，也可能绵延许久。这东西无形无状，可是如果经历过，就能够辨认出来。“哀莫大于心死”，这话可以概括一片地域、一种文化或一个时代。

1994年，跟随着莫名的冲动，我去俄罗斯旅行了两个月。现在回想起来，那是我的爱情版图上第一滴绿色的墨点。当时俄罗斯社会混乱、经济崩溃，但我明显感觉到，在许多难以解释的方面，当地男女的情感沟通，从品质到深度都高于美国。后来，那点绿色的墨迹，就慢慢渗透、延展，包括了很大一片地域。在一位地缘政治专家的书上，我看到一个有趣的概念：从符拉迪沃斯托克到爱尔兰西海岸，存在一个“泛欧亚精神、土壤和生命圈”。这个说法，颠覆了原先我想象的东、西方，和我的这张“爱情版图”却是不谋而合。在爷爷顺江东下的1927年，并不存在那样黑白分明的东、西方。美国很遥远，欧洲四分五裂，还有“一声炮响、送来马列主义”的北方，和虎视眈眈、血盆大口的另外一个东方。虽然国家贫弱，但爷爷那代人渊博敏锐，游历四海者为数不少，何至于无人考察一下情爱层面的地缘版图，这也让我百思不得其解。

制度起源于集体的气质与心态。爷爷那一代迎来了一个新中国，但没花时间构思新国家的爱情制度。从宋要武、黄帅，然后到芙蓉姐姐、凤姐，无人能够否认，那些女人的姓名、言语、形态、神情，折射出一种模模糊糊但是无处不在的沟通方式、情感模式。作为儿子、丈夫、父亲、情人，新中国男性在这种女性能量场的慢性熏陶下，寻找摸索但是无法逃脱某种共同的集体人格。

过去这些年，我跟美国女孩子的辛苦沟通，每每让我联想起某位中国老夫子，尝试着与身体健康、坚强果断、略为渴慕小资的女共青团员调情拍拖。正可谓“秀才遇见兵，有话说不清”。新、旧两种语言和制度滋养出来的两个人，要建立男女情感，似乎超级困难。我也没法说清，在伦敦的窄街、布拉格的电车站和基辅山坡上的老树之间，有多少气质或本能上的相通。可是我看见像墨点一样慢慢散开的透明绿色，和夜幕里缓缓行进的火车；还看到她和我一起坐在车上，长久、轻声地交谈，感觉到她的温暖手掌，贴着我的身体。当时我已察觉到，也许哪天各奔东西，不再见面，留下至死不散的苦痛。但是在我心里，已经和新人的幸福永久告别。

2012年，四面八方响起类似的沙哑低语：Что-тоне так……远和近，新和旧，恐怕快要重新定义。世界是一条不停改道的灰色大河。聒噪开始沉寂，边界慢慢模糊，我的痛楚仍未消散，但是早已退出东、西方的刚性排列。不论是打红旗、秀美元、喊万岁的新中国，还是无限幸福、人类灯塔的新美国，都太直线，太钢铁。对我来说，心灵不是直线，历史亦不是一段威武的进军。从新大陆走回旧欧洲，我拾捡一个中国男人破碎的自尊。在我身上慢慢苏醒的，是属于爷爷的老中国。我从未真正认识他，但终于感觉到他的耿直、柔韧、优美，他更为宽厚、细腻的胸襟和自信。

三

究竟是何年何月何日，在我身上出现了单细胞特征，后来又怎样慢慢地消失？此事不可告人，但是让我思考了很多年。有一阵子，一见到亲亲热热的白人小情侣，我心里就升起黑色的火焰。有时大发雷霆，莫名其妙跟人吵架。或者连续几天闷在屋里，观摩体会某些反常的性爱技巧，还收集了数量可观的情色图片。我有一份工作，偶尔也有贫乏的社交。除了频繁搬家，我生活中并无明显的脱轨信号。跟别人说话时，另一个真实的“我”极少在场，只需背诵台词。社会也并未要求更多。一团冰冷的雾，罩着我的两眼，后面是野花、小道、潮湿的风和弯曲的尸骨。我遁入幽深的幻想世界。小时候爱听的歌、爱看的书，早忘得一干二净。

我交过几位女友。其实，即使在出现单细胞症状之后，也还能碰到一些女孩，愿意和我在一起。她们很善良，对我也都挺好，当然最后还是分手。不过，假如在一些关键点上，我能再坚持一两分钟，那么闭上眼干脆结婚，也并非毫无可能。我熟悉惯常的程序：通话，写信，聊天，散步，性交，出现障碍，痛苦分手，等等，而事实上“我”并不在场。

到了比较严重的阶段，“不在场”有可能演变为日本式的Hikigomori（家里蹲）。也就是说，身体健康的男人女人，连续几个月甚至几年把自己关在屋里不出门，也不跟任何人说一句话。我个人的情况，没恶化到那种程度。即使在最分裂、最压抑的那些年，我还是不肯放弃生活、交往、恋爱。但最后一个环节，我躲不过去。不论哪一位女朋友，或早或晚，都会在乎这件事。生理上的高潮，我可以达到。不过，在最关键的几秒钟里，我没办法也不愿意注视她的身体，尤其不能看她的眼睛。

后来，我知道自己病了，而且病得不轻。归根到底，从内心深处，我看出自己不是东西。身上有一股气味，自己都能闻到。在我进入单细胞状态之后，中国有人写了无数行朦胧诗，后来便是中国的经济起飞……有趣的历史与我擦肩而过。

90年代初的旧金山，出过两部电影。导演是菲利普·考夫曼，一部叫《生命中不能承受之轻》，另一部叫《亨利与琼恩》。当时大伙儿都说好酷、好前卫，真性感、真卖座！反共的捷克医生托马斯，每天在布拉格古堡里和不同的酷女人做爱。还有美国来的文学大叔，戴着诗人的圆片眼镜，去巴黎晒酷，并展示他高超的性爱技巧。每到男女主角脱衣亲吻的关键时刻，便播放激情浪漫的亢奋爵士；男主角胸肌爆爆，女主角乳房光光，像一段刻意造型的现代芭蕾。这两部电影走红的那年，我的单细胞状态也攀上嶙峋萧索的黑暗顶峰。那时我没去过欧洲，于是看不清几个简单事实：两部片子都不能反映20世纪的欧洲，只是浓缩聚焦美国小镇中产阶级的甜蜜想象。导演本人是玩“欧洲范儿”的美国犹太人，他和“愿意让自己感觉特欧洲”的美国酷青年一道，剪出来一段陶醉自我的遐想共振。更为致命的问题是：一个被改装和剪接的想象之“场”，在性爱的湿润幻觉中注入微妙的心理转基因。被笼罩在这种幻觉里的童稚男孩，始终无法懂得真东西应该是什么样，以及他自己的身上又缺了什么。

2010年夏天，从莫斯科来的卡特琳对我说：“完美性爱是最高的境界，为之愿意舍弃一切。”我寻觅半生的苦涩真理，被一个没读过几本书的小女孩，轻轻松松就说了出来。此事足以证明，女孩比大男人更懂得“在场”的含义。

那段不堪回首的单细胞岁月，让我体会到另一种监狱。它无须高墙、电网和囚室，也没有清晰的罪名或刑期。无数男人女人，没有外力强迫，自动自愿退回一种返婴状态。四面八方响着激情摇滚，震耳欲聋，周而复始，不厌其烦，如同《生命中不能承受之轻》或《亨利与琼恩》中伴随男星女星极品做爱的那种。他们不以为自己是牢里的犯人。

我40岁以后遇到的那次真爱，或许结局凄惨，但我告别了单细胞生命，成为一个男人。唯有她真心拥抱了一个最凄惨、孤独的我。她走后，我死了一次。世界变为透明的水晶，罩在冰冷、纤细的蓝光下。封冻已久的记忆，忽然融化。长长的绿皮火车，从山洞里穿出，驶向丰饶的田野。

变成单细胞的不止我一人。无人能够逃脱时代，男性正在消失。

我的爷爷是一个男人，他坚实，刚韧，顶天立地。造就男人的是泥土、女性和制度，但不是唯物主义的那种“制度”。事实上，男女两性的基本特征都在消退。如果真心爱过，贴近过一颗燃烧的心，就不会忽略这个恐怖事实。孩子会习惯任何一种氛围，他察觉不到有任何反常。在母亲、姐妹、男女同龄者的细密熏染下，男孩子一天天长成他最后的样子。

2000年夏末，在加州读中学的俄罗斯女孩达莎，为我录制了苏联国歌。听到那曲子，我觉得自己不会白活。一个遥远、壮阔、苍凉的声音，召唤、等候着我。有过那么一片土地，那里没有华尔街，没有投机商，没有好莱坞的破歌破明星和纽约、旧金山的酷白人，大家一样有房住、有工作、有美好的爱情。我也晓得，后来这些变成了扯淡。在圣彼得堡的上空，有一种特殊的颜色。1917年的大革命，戴了唯物主义的红帽子，但是发射出宗教和末世的蓝光。这亦是单细胞者的救赎之光。从那光泽和歌声里，我闻到雪地和森林的湿润、旷野的率真和神秘，以及内心复活的遥远希望。

四

苏联骤然解体已经21年了，其间种种是非、内幕、来龙去脉，有各种观点，众说纷纭。每一场战争或革命，都有直接的导火线，也有更为复杂的深层背景。多数人会同意一件事：爱不需要任何理由。对俄罗斯的土地和天空，我是一见钟情。爱屋及乌，或是爱乌及屋，都不重要。相关的历史资料，还有文学、社会报道等等，我都有兴趣，也尽力浏览。关于1991年的解体，我提一个自己的观点：人们不爱苏联了！就是这么简单。爱是不可以强求的。

“不爱这个国家了”，这话很重，很难说出口，哪怕用很轻的声音，只对自己说。它像尖利的鱼刺，生锈的刀片。但是生活和历史，会把这话摆在每个人面前，在恰当的时候。不是第一次，也不是最后一次。

2012年12月，依照近年固定下来的周期、频率和规模，美国东岸一个小镇又发生枪击案件。这一回，打死20多个六七岁的男孩女孩和几位老师。不能说我对此事无动于衷，我爱孩子和动物，心也是肉长的，但确实感到毫不意外。孩子们死了，官员和专家又要开始叽叽喳喳、这个那个地讨论。当然只是个案，美国人还是很幸福、很伟大的——他们一定都会这么说。

苏联的故事，可以追溯到沙皇时代。东正教、大草原、群星一般灿烂的小说诗歌、欧洲大战、列宁、克格勃，等等；是非成败，错综复杂。美国也有自己的故事。事实上，每个民族的历史、身份感和语言方式，都包含外人难以洞悉的深层逻辑，也可以称为“共享的精神能量”。它缓缓流淌，犹如弯曲的长河，混浊、幽深；从潜潜暗流中，时而溅出血色的浪花。从一个比较熟悉的水面上，很难揣测清楚另一条陌生河流的颜色和形状。所以，中国的故事、苏联的故事、美国的故事，各自源流深长，或许也暗藏杀机。相互之间，未必有多少可比性。

2000年年底，我下了最后决心，一定走出美国，去发掘更广阔的内心空间。是的，我觉得在美国很不自由，陷在一个纠结、分裂而又特别肤浅的中美二重奏里边，尤其不自由。当时我尚未摆脱比较严重的生存困境，还有感情困境。通通置之不顾了。感谢上苍，给了我最后那点行动的勇气，让我起死回生。

我没成为苏维埃社会主义的信奉者，不论当时还是现在。只是清清楚楚觉得，继续那样在美国待下去，我会萎缩、破碎、沉沦。而且，因为性格偏执好胜，有极大可能会彻底变成一个疯子。或许还不至于买把冲锋枪上街“突突”陌生人，可能只是每天坐在图书馆自言自语，或者同几个相似的老疯子一道自言自语，但是距离“突突”的境界，不会很远。我没做过更科学的问卷调查，但是可以扶着一本《圣经》向天作证：在1999年秋天的旧金山，有过两位基本上正常、和善的成年人（一男一女，互不相识，国籍不同，30多岁），向我表达过类似想法（真想拎把枪上街，“突突”了丫挺的）。当然，他们是在开玩笑。无论如何，倘若在这样的场合，还不适合使用Что-тоне так这个短句，那我就不知道，还有什么情况能够适用。

所谓单细胞生存，指的是这么一种状况：无以言状、难以形容的疏离、绝望、僵冷、孤独，难以预料、偶尔突发的暴怒。使用俄罗斯或者中国的逻辑，比如改革新思维、古拉格群岛、和谐社会、经济起飞、公民议政等，都无法解释这种新情况。它不是政治苦恼、经济苦恼，而是我从血肉、骨髓中听到的嗡嗡低语，无面目、无神情、呆滞、恐怖的存在性苦恼。都要成疯子了，你给我学位？给我市场经济？美国3亿多人口，定期服用新款、旧款各种抗抑郁处方药的轻、重心理病患者，至少四分之一。近年来，服药者中增加了相当数量的青少年甚至儿童，是父母遵照医嘱劝导或强制他们服用的。

几年之后，我彻底好了。一些可怕症状彻底消失。我没力气去回忆当时那些离奇感受，也很奇怪为何自己没及早抽身，却在那儿纠结挣扎，还自我分析了好多年。分析是没有用的，换一口空气，换一片天地，换一群人，这是唯一有效的方法。

我的痊愈和爱有关，但不单指男女恋爱。我发现自己爱上了森林、落叶、极光、黄昏中的悬崖、小姑娘的脚踏车、德国车站卖的红色香肠、山坡上的木教堂、伦敦小巷深处的快餐店、哈瓦那西郊树林子里的艺术学院、肮脏的堤岸、灰色的大浪，当然，还有绿皮火车。俄罗斯总归是起点或者终点。它的残破、怪异、潮湿，夹杂着春风一般飘逸的宽阔、邈远和明朗。每次回到俄罗斯或乌克兰，总会从四面八方感受到某种神秘和无理性，如同曲调不明的音乐，在寒冷大气中冉冉流淌。没有什么经营管理学的专业词汇，可以准确界定那种融化的、自由自在的流动感。在南欧的葡萄牙、意大利，中欧的奥地利、捷克、斯洛伐克，欧亚交界处的土耳其，中美洲的墨西哥，都会呼吸到各不相同、难以言表的空旷、回音和迷醉。唯一可信的结论是，那些无法界定的音响和气息，来源于某种隐匿天地间的神迹——这就是深层语言。每一块土地，都有不同的深层语言。政治变化只是一些大词，而听见深层语言，会让一个人懂得，在哪儿他会变成疯子、死人，在哪儿又能活回来。

2001年9月，发生飞机撞大楼的恐怖事件。之后10年，美国在各方面飞速坠落。戈尔巴乔夫—叶利钦时代的俄罗斯，将全部希望寄予美国，从经济复兴到文化皈依，显得多么可笑。10年中，某一种特定视野和话语自我爆炸、悬空、虚拟化，终至于枯萎、缩小。当今美国一般地方性报纸电视，根本就是废纸噪音。即便是《纽约时报》，也未必就比《环球时报》给人更多的阅读快感。过去20年，美国的基金会也捧出了几个本土作家，他们专精于晦涩难懂的语言游戏，虽然读者寥寥，但是能够捕获具有自闭倾向的一小群中年追星者。在更广阔的大众市场上，粗鄙恶俗的巨潮如山洪暴发、势不可当。到了2012年，绝大多数美国书店关门大吉。还保留阅读习惯的，占全国总人口的比例极低。而美国的评论家、旅行家、摄影家、专栏作家和教授们，对于本国城市社区、娱乐休闲、男女恋爱、媒体读物中明白无误的贫乏趋势，保持奇怪的集体沉默。

1978年，索尔仁尼琴在哈佛大学发表过一个讲演，过了34年，重读一遍，还是有点意思。那时他已经点出了大众传媒的隐蔽洗脑，也不客气地直言西方文化整体萎缩，集体人格趋向于猥琐、焦虑、平庸。可贵的是，作为流亡者的他，有勇气坦率承认，当代西方不能成为日后苏联转型的理想范本。

时至今日，前东欧异议者群体在人格上的坚韧、丰满与虔诚，仍然让我震惊并肃然起敬。而历史从日后演变中接二连三甩到他们墓碑上一记又一记沉闷的耳光，也真是足够酸楚、残忍、黑色幽默的。

2008年金融危机之后，我失去了一段毕生难忘的酸楚爱恋，也觉得自己终于长大。作为一个成年男性，出于好奇，也为了测验新长的皮肉还有免疫能力，我又拎着包回到美国。之后断断续续，一直住到今天。在那儿已经、正在并将要发生的一切，都不出我的意料，除了下坠的速度。

心里边出了问题，不再说人话，爱的能量发生错乱，爱的制度停止运转。历史上别无先例，因为美国已达到人类顶峰，剩下的全是细节。

今日北美新大陆，不论东南西北，总归是那么一副表情、一套面孔：单薄、浮夸、自负、弱智。美国将自己变成了一段启示录，一片《旧约》中的圣地，脱离地球的诺亚方舟。老欧洲的文明和历史，早已从它视野中消失；老欧洲的情感和沧桑，亦从心中抹去。

总而言之，我没力气慢慢去解释后现代主义的各套理论，用无数把纤细然而锋利的手术刀，拆解一切既往的符号、语言和人类自我身份。推而广之，就是消解、拆散一切精神和审美符号，取消它们的绝对性。过去30年，西方各种文化力量唯一达成了的目标，就是在自己内部，尤其在美国，拆解、废弃了传统性别角色，还有传统男女爱情。

20世纪60年代以来，出现了成百上千种新的主义实验，什么吸大麻主义、摇滚乐主义、同性恋主义，不一而足。真正留存下来的，靠左边的是女权加同性恋，靠右边的是“市场万能”的新自由经济学。两种东西延展、妥协，内化到无数人身上，形成神经质一般的自恋、纵欲，又无时无刻紧张、孤独的病态组合。此乃当代西方俯拾皆是的典型个性，遍及男女老少、庙堂街头；个个如此，久而久之，显得分外无助、无聊。二三十年一晃而过，人都老了。强悍和尊贵，作为人生品格，不再属于今日西方。

贫富极度悬殊，文化精神生活虚假凋敝，日常人际关系和生活环境极度规整、刻板、隔绝、孤寂的国度——这是今日的真实美国。无限度物质扩张被提炼为一种新的集体共同身份，除了大众娱乐语言、心理咨询语言，还有技术、数字和管理语言之外，在人与人之间，似乎再没别的交流形式。

1991年“自由”的胜利，意味着人类的一大部分彻底臣服于这种生活方式。一切历史文化、共同情感，全部归纳为标准化、程序化的经营对象。看似五光十色，事实上荒芜心灵、摧毁环境，让千百万人围着一个荒谬、虚幻、永不可达的目标，终生苦难行军，任劳任怨，不发怨言。

索尔仁尼琴毕生思索俄罗斯灵魂的内在实质，以我的俄文水平和阅读能力，没资格就此话题多说什么。显然，主导解体后俄罗斯进程的，不是他推崇的传统东正教精神。不论在那儿发生了什么，以我的个人经验，没觉得俄罗斯人作为一个整体处处招人讨厌。对于若干其他族群，则无法如此乐观。

10年中，我稀里糊涂走过的路——英国、德国、东欧、俄罗斯、东亚，恰好是马克思学说在欧亚大陆的传播路线。冥冥之中的安排如此奇妙，让我惊叹。从思想上追随这条路线，完全不是我的初衷。我这代人注定了还要见证天翻地覆的改变。我没找到新的理论，但是听到断断续续、逐渐远去的歌声。爱不会死亡，而理论像枯败的树叶，在生与死的广阔田野上，被吹散了。


后记

民族固有的美

迄今没去过日本，我引为巨大的遗憾。好几次到了门口，终归阴差阳错，失去了机会。我半生漂泊，但是留恋汉字。临近五十岁了，开始操练荒疏多年的母语，未曾想到还能表达一些意思。我以为汉字的美感，和传统日本的审美，有着深刻的联系。

20年前，初次拜读川端康成1968年的诺奖演说词“我在美丽的日本”，心里有绵延不绝的感动与震撼。川端的文体，玲珑晶莹，有如冰雪、草木和四季；悲凉纤细，洞穿生死，却浸润着与天地万物大自然同在的飘忽挚爱。

在另一篇简短的散文里，川端先生转述印度诗人泰戈尔的访日演说。据说，年事已高、不久于人世的老人，对日本听众们这样说：“每个民族，都有义务将自身最上乘、最美的声音表达出来，奉献给世界；那就是它的伟大胸怀和高贵的灵魂。假如什么都不表达，则不可原谅；比死亡还要坏。人类历史对之不会宽恕。”

川端先生还说：“国家命运兴衰无常。最后能够留存下来的，就是一个民族固有的美。”

那是1993年秋天，我人生旅途的一个低谷。川端先生的文字，加重了我的悲哀。那一段时间的我，跋涉爬行于困顿、颓丧的深渊，而且似乎身患绝症。可是病痛和绝望给了我不同的目光，让我平静、坦然。游历四海的念头，就在那时产生。

那时候的美国，尚未如同现今，让我找不出多少温暖、美好的词汇去形容它。我一遍又一遍地重听自己热爱的乡村老歌，比如约翰? 丹佛《献给安妮的歌》（你注满我的心魂，像森林里的阳光），还有卡朋特（Just Sing，Sing a Song）。直至今天，我仍然愿意相信，这才是真正的美国。如同电影《阿甘正传》开始时那一片款款落下的羽毛。她的灵魂未死，不是只剩下灰黄的空壳。

耶稣在《马太福音》中对他的使徒说：你们是山上的灯火、大地上的盐。一旦灯光黯灭、咸味消失，你们就是砂石泥土，无声无味，被人踩在脚下。耶稣讲的，是心的依托、灵魂里的真挚。美即是爱，爱即是光。哀莫大于心死。

丧失美的民族，是最悲哀的民族。一个什么样的民族，会自我毁容，践踏大地、森林、河流，谋杀自身固有的美。最终我还是无法解释，为何美从一片土地上消失，也从当地居民的脸孔上消失。中国总有人念叨过去或现在的贫穷。而65年前的日本，是一片有毒的废墟。大战结束时，川端46岁；他对朋友说，要“沉没到日本自古的悲哀中去”。瘦小、纤弱、来自战败的岛国，可是，在他的文字、人格里，没有一丝一毫的猥琐或者虚矫。





我这些拙劣的散文，描述身份的困惑、对爱的追寻、也“唱衰”美国和整个西方。关于最后这部分，我的表述过于个人化；也许可以更加冷静、宽阔。表达能力有限，这是主要问题。除此之外，我藏匿、隐瞒了一张秘密的底牌。

曾经有那么一个阶段，我发现自己很容易与各式各样的美国人攀谈，乃至于“自来熟”。在境外遇见，还会有隐隐约约的亲近感。要说老乡见老乡，可能肉麻一些，但有那么一点儿意思吧。不过，从2005年到2007年间，那个感觉消失了。从那时到现在，我没结交哪怕一位新的美国朋友。

20世纪整个八九十年代，在我身上慢慢积累起一种融入感，似乎或多或少，在情绪和思维方式上，我和不少美国孩子心有灵犀。可是忽然之间，那份默契烟消云散。2002年，我和第一位俄国女友分手，辗转到了捷克。问题从那儿开始。头两三年，主要在布拉格，后来又去了柏林和维也纳。我很快意识到：在那两三座城市，尤其是2005年后的柏林，聚集了数量可观的美国人，主要是青年和中年。一般而言，他们装扮入时、行为邋遢、故作风雅、无所事事，并且态度骄横。到后来，我一看见这些人，就本能地远远走开。

不能否认，我对世界的看法和立场，有了一个彻底转变，从历史文化、国际政治，到身份认同，起因就是柏林的那些美国孩子。自从1983年我到美国之后，头一回遇到如此普遍、没来由、赤裸裸的排斥和敌意。一开始我真的蒙了。这究竟为何？美国不是这样的呀！

情况发生了颠倒。在八九十年代，我一直觉得美国人都挺友善，尤其是作为抽象群体，陌生人。但是具体到个人，尤其是一些让我心动的姑娘，总归会有些说不出来的障碍。我很想逾越这个障碍，后来发展成为一种可笑的心理情结。而在2007年后的柏林，我不再惧怕单独交流，只要给我机会，一两分钟的目光对视，随便说点什么。而那份不友好的感觉并不来自具体个人，它在空气中漂浮，弥散为无声、无言的集体能量。每次走进美国酷孩子们聚集的餐厅酒吧，都会立时察觉到这个能量，比北京上空黑色的雾霾，要更浓厚刺眼。而我年长了20岁，见过一些世界，不再是当初那个腼腆、局促的大陆留学生，我能辨别不同的眼神和表情。

有时侯，简直想走上前去，拉着他们的手，直截了当问一声：孩子，我哪儿得罪了你们？为何这样看我？我猜想，他们会做出很诧异、很无辜的样子：什么？哪儿啊？您这位大叔，精神有问题吗？





2011年春天，中国到处唱红歌。祖籍德国的美国犹太政治家、中国政府的老朋友基辛格博士，据说也去重庆参观，之后大表赞赏，直说新中国应该有文化身份，道德精神很重要。当时我人在柏林，北京《新世纪》周刊来催稿，然而我自觉灵感枯竭。后来绞尽脑汁，瞎编出一篇或许牛头不对马嘴的《新三桶》。对国内思想界郑重推出的“通三统”理论和蒸蒸日上的唱红歌运动，表达不乏善意的一点点嘲讽。

那两三个月里，红歌的盛行让我联想起另一个悠久而且痛苦的话题——作为红色大陆中国的后裔，怎样理解“民族固有的美”；怎样面对我们的精神符号和文化身份。与此同时，在暖风习习的柏林之春，满大街扭捏作态的美国酷青，数量和密度骤然增多。而我对他们的厌憎和反感，亦攀升到登峰造极的程度。

因为撰写那篇题为《新三桶》的荒诞文章，我重新研究并思索20世纪六七十年代的“北京大院文化”。年轻人总要折腾点儿事，总要闹些反叛，从红卫兵大检阅到798、鸟巢、SOHO、大裤衩，在话语和审美风格上，未必存在刻意的连续性和一体性，但是总归彰显了某一个地方、某一种口音的中心意识。说到底，就是一种精神特权、文化定义权。占据中心的模糊人群，从青涩少年到奸诈老年，对这份特权会有本能的体悟，会竭力翻新并维护之。

从地图上看，从柏林、维也纳、基辅到伊斯坦堡那么一个狭长四边形，在过去一两百年中，终归是一块是非之地；语言、宗教传统、文化身份、集体审美和民族气质犬牙交错，相互缠绕，边界数次重划。也可以说，这片幽绿色的土地，是身份角逐的前沿阵地。为了理解一波又一波涌到柏林的小酷青们属于何方“大院子弟”，也为了疏解自己的严重不快，我开始研究欧洲各族群之间的复杂历史。我能辨出某些特殊口音，长岛，布鲁克林，曼哈顿上城。大约20年前，我和他们的师姐辈在曼哈顿一道混过。后来，在莫斯科飞纽约的班机上，我还会见到从特拉维夫转机过来的乘客，也是同样的特殊神情、纽约口音。

几百年的宗教纠纷、族群纠纷、人口迁移、文化演变、热战和冷战，这些问题太悠久、太复杂，我不敢妄下结论。从纯粹主观角度，我已确知问题出在哪里——我是指在我和小酷青们之间。比如说，我知道在他们中间，许多人的祖辈来自这片狭长的四边形是非之地，以乖戾、激进、任性的顽少姿态，象征性地对柏林实行重新占领，以标举、捍卫一套正在稀释和萎缩的文化特权与精神优越权；在一个话语含混、债台高筑、共同身份开始解体的“西方空间”，孩子们实行另类扮酷式西方版“通三统”，如同北京大院子弟在红色暴力消退的赚钱时代，以“顽主”和“玩先锋”的方式，伸张并重新确认自己的口音优越、血缘优越。

地位受到威胁时，人的反应是直觉、本能的。社会体制中的大人会尽力掩饰，初出家门、体验自由的青少年，则倾向于坦率表露，也未必辅佐以明确观念或意识形态。以我这种肤色、背景和语言经历，在中欧、东欧那块历史文化是非之地穿梭流窜，恐怕是无意中揭开了一张我不能也不该掀开的，专属“那些人”的身份底牌，所以领受了他们的无尽敌意。假如我的视野、趣味甚至外表形象更接近于，比如说2012年第一位中国诺奖获得者，也许小酷青和他们的长辈们会对我友善很多。因为在一个大伙默契的文化符号食物链上，给我的肤色和种族，就是特地留了一个那样的位置。于是我在柏林的经历，和关于“民族固有的美”那样一个悲伤的话题，就是有了暧昧、黯淡的联系。





2012年底，我回北京商讨此书出版事宜。在黑雾降临的前一个星期，我一时兴起，借“小三通”之便，邀朋友一道从厦门坐船去了金门岛，看了沙滩边展览的机枪、碉堡、大炮和坦克。因为是昔日战地，金门岛没被过多开发，四处郁郁葱葱、清风扑面。我坐在铺着青石板的小路边，旁边是一幢空空的寺庙和传统闽南式小楼，过了很久，很久，才有一个长发女孩骑着电动摩托徐徐驶过，留下灿烂的笑。

我在沙滩边上眺望对岸，绿色的海浪，林立的高楼，还有裹在那些楼群上空，一层薄薄的黄雾。家乡和童年，近在咫尺，却已无迹可寻。我心情格外复杂，想来想去，心里却只浮出“谢天谢地”四个字。到傍晚，又坐船返回那边。忽然，轰轰隆隆挤上来一大群人，一看那神情嘴脸，无法再说什么，只好扭头朝向窗外，望着渐渐黑下去的大海。

谈到国际政治，一般人愿意把英国美国算同一边。当然，在一些宏观议题上，似乎前者对后者亦步亦趋、俯首帖耳、摇摇摆摆如小哈巴狗一般。但我多次从纽约到伦敦，深刻感受两者之间的天壤之别，从气质、心态到日常生活。以美国的物质基础而论，要建立一种更接近北欧的社会主义式的平和生活，不致太过犯难。可他们偏就愿意这样过。你若建议向纽约犹太富人多征两块钱税，住在中西部农村的穷白人要和你拼命。他们的房子被银行没收，领着失业救济，却挥舞星条旗，要自豪，要爱国，要誓死捍卫犹太富人把小崽子们送去欧洲装逼晒酷的自由权利。

隔岸的厦门，算是我的家乡——故土，河山，人民。小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中；问君更有几多愁，恰似一江春水向东流。对这个家乡，我心里不剩下多少眷恋。天地间，有一种东西，叫作人心。强硬伪装没有用的。从西方走回东方，我慢慢得出了一个不很乐观的结论：“衣食足而知荣辱”这说法，并不可信。一个庞大人群，即便拥有选择，亦不一定会去追求更优雅、宁馨的生活，有时候他们宁肯践踏美好，为了维护某种病态自尊。政治或其他大符号不能说明什么，当初十月革命、社会主义亦是一种美好理想，和那种“打翻在地踏上一万只脚”、脏兮兮、恶叨叨的东西，根本不是一回事儿。春去秋来，河东河西，三十年家国；高楼，汽车，垃圾，黑色的水，秃秃的山，粘粘的气；寡廉鲜耻，恃强欺弱，死皮赖脸铺天盖地。极度扭曲、不可持续的集体无意识与某种权力体制同构、固化。巨型列车轰轰隆隆，不可阻挡，驶向它该去的地方。而这些人居然每天嬉皮笑脸。哎，拜托，您的子孙不要喝这口水吗？去他奶奶的，他用眼神告诉你，老子不管！好的，不管就不管罢。不过，一点都不美啊，真的。大路朝天，各走一边。不如一拍两散吧。

对了，在金门岛上的最后两小时，我参观了“经国先生纪念馆”。馆外是青青松柏、长长沙路，以及来自远处、微弱的涛声，非常温馨、洁净。据说金门居民对经国先生有一份特别情感，所以修了这个馆。

我想，经国先生到晚年，应该意识到，在他的有生岁月，不会再见到长江、黄河，亦不会再有“青海的草原，永远看不完” 之感喟。而他致力推动的政治转变，或许意味着一套符号、一种盼望和一个文化身份的永远消逝。以后这面旗子，意味着完全不同的东西。但是曲终人散，戏唱完了，就拉下铁门，撤下牌子，不再死死强迫大家坐在一个空空的戏台下面。让大伙各自去生活吧。经国先生留下的，是华夏民族固有的美，也就是古人所说的“仁”吧。





王昭阳

2013 年2 月25 日
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自序

多少年来，习惯了被人称为小说家。什么是小说家呢，就是一个喜欢编故事的家伙，成天胡思乱想，同时用文字把思想固定下来，接二连三地杂志上发表，出版社出书，然后凭着这些成绩，便在小说家的椅子上坐实了。从二十世纪八十年代开始，我断断续续一直在写小说，不温也不火，好歹都是坚持，转眼三十多年，蓦然回首，著作未曾等身，也已经有了几百万字。

于是开始写些非虚构的文字，说是散文也好，说是随笔也行，不紧不慢又出过几本书。我是个喜欢动笔的人，写什么都觉得津津有味，都能自得其乐。在非虚构的作品中，有一本《陈旧人物》似乎还受大家欢迎，常常有读者提到。本书的体例与《陈旧人物》大致相同，当作续集也未尝不可，无非说说过去的人，谈谈过去的事。以人叙事，以事论人，不同的只是每篇篇幅略短，但范围更广，内容不再局限于文化人，政治和军事都有所涉及。

本书起因非常简单，既然有人愿意看这样的文字，读者喜欢，能写为什么不写，何乐而不为。我得到很多鼓励和督促，写文章的都盼望有人阅读，当然更因为喜欢写，技痒难熬自以为是，结果就一而再，再而三，欲罢不能。

怀旧是人生难免的一种情绪，陈年旧事说过去就过去，今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。最后还要唠叨一句，本书内容为第一次结集，有些被删节的文字，尽可能地恢复了。

二〇一三年三月


陈三立

虎子无犬父

一九〇〇年注定不安分，中国北方正闹着轰轰烈烈的义和团，有位老公子哥不得志很郁闷，冷冷清清地来到南京，打算在这里定居养老。南京这地方从来不适合韬晦养志，任你是个什么人物，灯红酒绿的秦淮河边一住，革命也就基本到头。

这位老公子哥便是散原老人陈三立，说他老，此时四十九岁，按照古人标准，五十初度，是知天命的岁数，确实没多少年折腾了。说公子哥，他是晚清著名的“维新四公子”。两年前戊戌变法，出身名门的四位公子，呼风唤雨何等风光，不曾想风云突变，维新人士成了康梁乱党，“四公子”之一的谭嗣同押往菜市口砍头，其他三位没掉脑袋已算幸运。

春归秣陵树，人老建康城，既然政治不好玩，会丢了身家性命，散原老人开始全心全意地玩文学，玩纯文学。当时的文坛，说白了就是诗坛，小说是标准的俗文学，给下里巴人的老百姓看，士大夫和文人看重的还是有传统的诗歌。谁在诗坛上最牛，谁就能执文坛之牛耳，汪辟疆的《光宣诗坛点将录》将散原老人尊为“及时雨宋江”，一百单八将中排名第一，由此可见其地位之显赫。

诺贝尔文学奖评委真犯过什么严重错误的话，就是没把这奖项颁给俄国的托尔斯泰，并且也不知道中国还有个散原老人。毫无疑问，作为诗坛祭酒，作为当时中国文坛最具有代表地位的诗人，如果他老人家获奖，不但众望所归，关键还能增加这个文学奖的含金量，毕竟中国传统诗歌也是世界文学的一部分。

钱钟书小说《围城》中谈到诗坛，虽调侃，也写出了当时的部分真相。一位叫董斜川的诗人吹嘘自己曾跟散原老人聊过天，说“老头子居然看过一两首新诗”，认为“还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了”。

小说家的话不可以太相信，当不得真，不过玩旧诗，通常倚老卖老，会看不上新诗，新诗人却不得不对前辈表示恭敬。一九二四年，诺贝尔文学奖得主泰戈尔来中国访问，慕名拜访散原老人，两个人只相差了两岁，散原老人略大一些，是标准的同时代人。徐志摩屁颠颠地给他们当翻译，免不了一些客套，相互送书，拍照，究竟说了些什么话，还有过什么样的文化交流，也不得而知，反正多少有点象征意义，毕竟当时中国和印度最好的两位诗坛大佬见面了，这很不容易。

海明威与福克纳都没见过面，尽管他们同时代，都是美国文学的领军人物。

有人问，既然对散原老人有兴趣，那么当时的老房子在哪儿。我想了想，真答不出来。九曲青溪十里秦淮，只知道紧挨青溪河边，取名“散原精舍”。精舍二字望文生义，容易让人联想豪宅的精装修，其实是普通住宅。古人称佛教修行者的住处为精舍，散原老人官场失意，避祸南京只为养老，用这两个字十分合适。

那时候，陈寅恪只有十岁，有兄弟五人，最小的登恪刚三岁。散原老人为了儿子的教育，干脆办家学，花银子聘请家庭教师。他身上洋溢着名士气，俨然成了《儒林外史》中的杜少卿，饮酒作诗，基本上就是专业作家。科举还没废除，他早已大彻大悟，内心深处先将它给结束了。

有人把清王朝的崩溃，归罪于科举废除，因为读书人失去奋斗目标，前途变得黯淡了。散原老人也算是有功名的人，举人出身，中过进士。一八八二年乡试，年仅二十三岁的他讨厌八股文，竟用散文体写试卷。这是公然冒犯科举，初选就惨遭淘汰，幸好遇到一位慧眼识才的考官，从落选的试卷里重新将他破格录取。

参加科举应试，柳诒徽用篆字，散原老人不写八股文，其实都意味着科举的寿终正寝。僵硬的科举已失去存在意义，废除不废除都得完蛋。只是他的做法，更像一位纯粹的诗人。或许正是因为这种气质，才能把诗写好，才能做出真正的学问。现成的例子就是陈寅恪，他显然继承乃父风范，学贯中西，不知念了多少个第一流大学，学历上可以写上日本弘文学院、德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学，能阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种语言，却没有任何正经八百的文凭和学位。

在科举废除的前两年，也就是一九〇三年，散原老人曾担任过南京三江师范的总教习，又称总稽查。三江师范后来改名两江师范，又改名南京高等师范，再改名东南大学及中央大学，最后就是今天的南京大学。因此，说起南大的老校长，似乎不该忘了提一提这位散原老人。不过这也是挂名差事，他显然志不在此，这时候，北京已经有了京师大学堂，各地纷纷效仿，由官方出面办新式学校，官办学校就像官样文章，通常不入诗人的法眼。

在中国历史上，诗人注定没什么政治地位，作为诗坛领袖，散原老人更像是一个文学小圈子里的人物，好在有个争气又充满传奇的儿子，你可能不认识他爹，但你不会不知道陈寅恪。


李瑞清

一代非著名书法大师

有个玩书法的朋友，说起南京书坛前辈，神秘兮兮地透露了一段逸闻。大名鼎鼎的林散之觉得自己最厉害的，不是独步书坛的字，而是他的诗。

对于这样的八卦，听了一点都不觉得吃惊。学问大家章太炎就告诉别人，他最擅长的不是古文，是医术。晚清的诗坛盟主散原老人，说自己是“字第一，文第二，诗第三”。齐白石也有类似的海口，具体如何排名忘了，大致意思是诗第一，印或者字第二，第三才轮到画。

这个就叫会玩，江湖上排座次，最牛之人往往故作谦虚，自称第二，他第二，于是没人敢称第一。还有一种玩法，压低自己强项，用哄抬物价的方式，变着法子做广告，将其他领域的水平顺带提高。好比打篮球的乔丹告诉别人，他最擅长的其实是高尔夫球。好比一个很会当官的人一本正经，说他最擅长的是写诗。你可以相信，当然，也可以不相信。

在晚清书坛，有两个人字写得非常好，非常让人羡慕。一个是和尚，也就是弘一法师李叔同。还有一个是道士，应该说准道士，就是清道人李瑞清。两位姓李的都是书法高人，每次看到我都会眼睛一亮，万念俱灰，心情立刻如止水。高山景行，心向往之，有这两排先贤的书法放在那儿，我知道自己一辈子也别痴想写好毛笔字了。

弘一法师谈书法，很简单，字要天天写，大字小字都得练。清道人谈书法，也很简单，先重人品，书以气味为第一，“不然，但成手技，不足贵矣”。名师可以出高徒，弘一法师是丰子恺的老师，私淑弟子不计其数。受清道人影响的学生也很多，谈到胡小石的书法艺术，不说一下他的恩师不行。清道人众多弟子中，还有一位被画名所掩的张大千，要知道无论胡小石，还是张大千，学书法都不是挂个虚名，都是正经八百的入室弟子，当年都是替清道人磨墨牵纸的人。

汪辟疆《光宣诗坛点将录》将清道人封为“天闲星入云龙公孙胜”，这至少可以说，他写诗的资质也非同寻常。梁山一百单八将中，公孙胜的故事不多，排名却十分靠前，及时雨宋江、玉麒麟卢俊义、智多星吴用，紧接下来就是他了，相当于科举殿试的二甲之首，也就是俗称的传胪，只不过屈居于状元、榜眼、探花之后。

清道人最厉害的还应该是他的字，上网检索了一下李瑞清书法作品的行情，价格之低，问津的人之少，让我目瞪口呆。考虑到一些当代名家，挟着名片上的各种头衔，一个字就卖到多少钱，无端地有些惆怅。

南京大学的历史就其本质，和北京大学也有很多相似，都是官办，都是官气十足，一个曾经叫京师大学堂，一个曾经叫中央大学。清道人李瑞清跟南大的关系，相当于蔡元培和北大，都是校史上有过杰出贡献，且不能不提的人物。

在南京大学老校长的名单上，散原老人陈三立也挂过几天，但是他这个负责人，和抗战期间蒋委员长兼中央大学校长一样，说白了就是一张老虎皮，挂在那里唬唬人。李瑞清当过六年的总监督，一直到辛亥革命挂印而去，在这期间，他是货真价实地当校长，兢兢业业。

李瑞清的教育理念相当简单，这就是“嚼得菜根，做得大事”，因为是辛亥革命前的大学校长，又是官家任命，他玩的那一套，无非是“十年寒窗苦”，让学生发愤用功。多少年来，苦读一直是南大血脉相承的看家本领。北大在天子脚下，总是离政治很近，复旦紧靠十里洋场，难免海派习气。北大近官，复旦近商，南大什么都沾不上，只能嚼菜根苦读书。

李瑞清出身于一个官宦世家，在传统的中国描述中，官宦世家是个很暧昧的词儿，似是而非，除非你是皇亲国戚，否则不经过科举，就不会有什么仕途。通常我们喜欢说书香门第，说贫寒子弟，都是为了解释一种结果，为什么一个人会有功名呢，因为他能够刻苦读书。书香门第，家境贫寒，都是正面形象，都是成才原因。

李瑞清是江西人，父亲在湖南当了三十多年官，算不上大官，也就是个县令。他因此出生在湖南，自小用功读书，二十六岁当举人，二十七岁成进士，然后便与父亲一样，踏入仕途，老老实实做官，正赶上了大清王朝没落，官倒是做上去了，清朝也完了。

李瑞清当过几天江宁布政使，官居二品，相当不错的级别。不过板凳还没焐热，乱党已经进城，他那些激进的学生就在革命军中。他万般无奈，辞去两江师范学堂监督职务，缴了官印，离校时，见有些学生衣衫褴褛生活贫困，心中十分愁苦，随即卖去自己的车马，将钱散发给贫穷学生，两袖清风飘然而去。

这以后，李瑞清便成了清道人，客居上海，卖字为生。散原老人不当官，诗越写越好，清道人辞了官，字也越写越好。他们晚年都成了普通老百姓，没有大富大贵，名声却越来越响亮。作为地道的中国文人，被迫离开仕途，脱离官场的轨迹，实属人生之不幸，然而对于诗歌和书法史，又是不幸中的大幸。


蔡元培

其生也荣，其死也哀

辛亥革命那年，武昌的起义很突然，星星之火立刻燎原，不到两个月，除了南京，南方诸省已宣告光复。革命党人知道，要想推翻大清朝，必须尽快成立新的革命政府，于是各路好汉纷纷动身，赶往处在危急之中的武汉。这时候，袁世凯的北洋大军将武昌团团围住，置身于自己炮火之下，只要他愿意，随时可以拿下武汉。

也正是在这节骨眼儿上，南京光复了，前往武汉的革命党人赶紧转向，直奔南京，显然这里更适合建立新政权。于是乎，南京成了一个大官场，远在四川的同盟会会员吴玉章，代表蜀军政府风尘仆仆赶到南京，中华民国临时政府像点样子的官衔早就被瓜分一空，部长位置没了，次长位置也没了，以至于老朋友只能抱歉，让他任选一个司局长干干。

当时选出来的教育总长是蔡元培，以资历看，他无疑是合适人选。若以名望看，另一位老革命章太炎更有资格，因为学问更好，而且不是一般的好。按照我的傻想法，若要选一个人掌管教育，当然应该选学问好的，当然应该选章太炎。不过，这想法是不对的，很幼稚，好比最好的运动员未必适合当教练，未必适合当体育总局的最高长官。

蔡元培是中国现代史上第一位教育总长，这个总长是平衡的产物，当时的南京临时政府内外交困，为组阁吵得不可开交，几大总长职位，教育相对最不重要。章太炎“自己以为政治是其专长，学问文艺只是失意时的消遣”，他的特点是能吵能闹，动不动就要骂人，因此教育总长的位置虽然不重要，但平衡下来，还是选中了性格平和的蔡元培。

傅斯年先生评价蔡元培，说他有两大优点，一是中国传统圣贤之修养，一是西方自由博爱之理想。这两个优点让蔡成了教育界的不倒翁，只要愿意，只要不玩辞职，教育部长或总长、北京大学校长、中央研究院院长，所有这些学界的最高领袖，都是禁鼎一脔，非他莫属。

一九四〇年，正值抗战相持阶段，蔡元培在香港逝世，享年七十二岁。国难期间丧事从简，当时的中国不分政治派别，均表深切哀悼，可谓极尽哀荣。国民政府发布褒扬令，用了一大堆好词，“道德文章，夙负时望”，“推行主义，启导新规，士气昌明，万流景仰”。

中共领导人周恩来亲自撰写挽联：“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”还在延安窑洞的毛泽东，也特发唁电，称他为“学界泰斗，人世楷模”。

极尽哀荣可以玩味，哀荣这两个字，并不是说一个人死得热闹，丧礼隆重，规格非常高。孔子的学生子贡赞扬恩师，说他“其生也荣，其死也哀”，意思是说像孔子这样伟大的人物，活得光荣，死了让人感到悲伤。因此哀荣是并列关系，说明一个人的生和死，对社会都有不同寻常的意义。

蔡元培是学而优则仕的典型，看清朝遗老笔记，不乏溢美之词，好歹人家也是有过功名，正经八百的科举出身。十七岁考上秀才，二十二岁中举人，二十三岁中贡士，第一次参加殿试未取，二十五岁中进士，名列二甲三十四名。他的策论内容是“西藏的地理位置”，我很吃惊当年殿试，皇上的眼皮底下，居然会这么考。

同科进士有些名声的还有张元济和唐文治，以最后官阶论，恐怕要数蔡元培最高，虽然他在清朝的官不算大。说白了，就是考场得意，会做官，能当好官。章太炎说自己善于搞政治，做学问玩文艺，只是失意时的消遣，这句话用在蔡元培身上才更合适。考察他一生，从来没有真正地离开过官场，他的学问并不惊人。在晚清，弃官从教，创立光复会排满，玩的是政治。到了民国，在教育的最高权力位置上下，玩的还是政治。

蔡元培这样的人不可能离开政治，他的辞职本身就很政治。他的辞职书最见性格，最值得品味。袁世凯挽留他，他说我不是为你辞职，而是为四亿中国人。他不当北大校长的理由，是屁大的事都要向上面汇报，“我是个痛恶官僚的人，能甘心仰这些官僚的鼻息么”，当然不能。理由二，“我绝对不能再做不自由的大学校长”，思想自由是世界大学的通例，中国非要和别人不一样，这鸟校长不做也罢。理由三，“北京是个臭虫窠”，无论何等高尚人物，无论何等高尚事业，一到这里便染了臭虫的气味。

蔡元培有其特立独行的一面，他反对过孙中山，孙中山要北伐，要和北方开战，他坚决反对。反对过共产党，一九二七年的“四一二”清共，他是民国元老中投赞成票的人。著名的五四运动中，作为北京大学的校长，他坚定不移地站在学生一边。十多年后的“一二·九”运动，学生要求抗战，到南京示威，他出来跟学生对话，结果被打得头破血流。

作为一名教育家，他把学业看得非常重，认为“因爱国而牺牲学业，则损失的重大，几乎与丧失国土相等”。显然，教育和政治分不开，然而教育不仅仅是政治，教育家绝对不能只是政客。


蔡威廉

艺术家活得长很重要

蔡威廉女士是蔡元培的千金，蔡先生名气太大，作为名人女儿，只要一提起，不可避免顺带说到她爹。名人子弟总会沾点光，但沾光也可能吃亏，因为你始终淹没在名人的光圈里，自己无法闪光。你生活在名人阴影中，会有一种无形压力。

蔡威廉是中国现代历史上几位最早向西方学艺的女画家，与她齐名的还有潘玉良。潘的名气更大一些，身世更传奇，她是个孤儿，十四岁被舅舅卖入妓院，十七岁赎身，开始学画，后来又去国外深造。由于这段特殊经历，人们谈及潘玉良的油画，忍不住还要说些别的什么。艺术家活得足够长久，这一点至关重要，潘大了九岁，活到八十多岁，蔡威廉英年早逝，只有三十五岁。

说她们齐名，因为出色的女油画家实在太少，留洋的女学生中，会画两笔的很多，有才名的也很多，譬如徐悲鸿前妻蒋碧薇，譬如张爱玲母亲黄逸梵，都能画，然而都是沙龙中的时髦人物，都是玩画的票友，吃不了艺术的那个苦，算不上真正的职业画家。

前些年，南京曾举办民国时期的女画家作品，一位喜欢收藏的老板看见蔡威廉的油画，通过介绍了解她身世后，一边跺脚，一边大喊可惜。十多年前，他在杭州一家旧书画店，见过两幅蔡的风景油画，当时不知是何方神圣，未将其买下来，以至于失之交臂。

收藏蔡威廉的油画，显然会有很不错的升值潜力。物以稀为贵，这些年，中国人的艺术品，无论油画还是国画，价钱开始猛涨，涨得接近离谱，过亿再也不是什么稀罕之事。蔡威廉的画数量少，价格要爆炒上去很容易。

早在一九三六年，抗战前夕，蔡威廉在南京福昌饭店画的一幅《奥地利跳舞女郎》，被国民政府的外交部高价订购，作为送给德国驻华大使陶德曼的国礼。蔡威廉的画作一直受到好评，那年头，动用国库的银子买画，并不是因为是蔡元培的千金，而是因为她的名声，蔡威廉年纪轻轻，已是国立杭州艺专的西画教授，在国内画界已经相当有地位。那年头也搞过全国美展，展览会上最出风头的女画家就是她和潘玉良。

蔡威廉更擅长人物画，画风既有西方流行元素，有一点后印象派的意思，又受文艺复兴时期的绘画大师达·芬奇影响，因此也不缺乏古典韵味。她画过人物众多的大型油画《秋瑾绍兴就义图》，是大场面，大主题，十分震撼人心。不过，在作家沈从文的记忆中，印象最深的，却是一幅丁玲女士的半身油画像。

蔡威廉生于一九〇四年，与小平同志同岁。这一年出生的杰出女性代表，还有才女林徽因和女作家丁玲。蔡威廉是蔡元培最宠爱的长女，她八岁首次跟父亲出国，断断续续在欧洲待了很多年，深受西方文化影响。

一九三九年六月，沈从文写过一篇散文《记蔡威廉女士》。要想了解这位优秀女画家的事迹，沈的文章是最好说明。如今网络非常方便，有兴趣的读者可以上网搜索，将文章找来读，写得非常精彩。

蔡元培最了不起的地方，是善于学习，不断学习新东西，四十岁才去德国留学。他既是革命家、光复会的领导、同盟会上海分会负责人，另一方面，又在莱比锡大学学习心理学和美学。一位正途出身的中国进士，与时俱进，还能放下身段，去国外当普通学生，这充分说明了一代杰出知识分子的好学精神。

蔡元培在德国四年期间，一边学习，一边辅导后来的民国总理唐绍仪四个侄子的中文。进入民国不久，他辞去教育总长，又去法国进修三年。有这么一位好学的父亲，女儿的学业可想而知，蔡威廉小小年纪，就接受了良好的欧式教育，精通德语和法语，在比利时的布鲁塞尔美术学院学习，后来又去法国，在里昂的美术专科学校专习油画。

二十四岁的时候，蔡威廉学成归国，成为教习西画的教授。她显然有着太多让人羡慕的地方，年轻漂亮，有学养，有一个高官的父亲，爱情成功——与一个叫林文铮的帅哥相恋，很快步入了婚姻殿堂。蔡元培对这桩婚事十分满意，陪嫁丰厚，小两口在杭州西湖边盖了栋别墅，日子其乐融融。

蔡威廉身上没什么名门娇气，热爱绘画，拥有很不错的机会，天资遇上机缘，她因此非常职业，非常执着。外人看来，她很刻苦，即使新婚蜜月，也整天在画。她天生就是位好画家，而且是位非常好的老师，善于发现人才，有一次学生办展览，她一眼看中了吴冠中的作品，立刻提出要用自己的油画，换他一幅水彩画，这让年轻的吴深受鼓舞，铭感终身。

蔡威廉还是标准的贤妻良母，抗战爆发，文化人的生活质量大打折扣。她避难内地，夫妇双双失业，经济出现了严重问题，连进医院生孩子的钱都没有，只能在家生产，因为产褥热而早逝。天妒英才，她逝世时，蔡元培已七十岁，远在香港，家人都瞒着，结果他在报纸上看到“蔡威廉的遗作展”的新闻，悲痛欲绝，写了《哀长女威廉》一文，不久也含恨伤别人世。


林文铮

高开低走的悲剧人生

喜欢足球的哥们儿，一定会记得当年的健力宝少年足球队。二十世纪九十年代，为振兴中国足球，国内曾筛选过一批小队员去巴西培训。后来他们个个都成了人物，虽然最终也没把足球搞上去，但是事实证明，这办法行得通，不仅有效，而且快捷。

九十多年前的能人志士，下决心要把中国的事情弄好，想到的一个绝招也是搜集一批好苗子，送国外去培养。当时正是第一次世界大战，法国需要华工，便组织了留法勤工俭学会，以“勤于做工，俭以求学”为目的，号召有志青年去法国半工半读，学点真本事。

中共领导人有很多都是勤工俭学的参与者，成为高官的有周恩来，邓小平，陈毅，聂荣臻，牺牲的有蔡和森，赵世炎，王若飞，陈延年、陈乔年兄弟。毛泽东当时也有去法国的念头，他离开老家湖南，就是为了勤工俭学。不过他后来有了新的觉悟，觉得修行不一定非要出国，在国内作研究或许更加脚踏实地。那时候，俄国十月革命已经成功，真想留学，还不如干脆去苏联。

五四运动前后，先后有二十批，大约一千六百人去了法国。以四川的人最多，其次是湖北和河北。庞大的勤工俭学队伍中，有两位姓林的广东人别树一帜，他们是林文铮和林风眠。放在一起谈，不是因为都姓林，同宗同乡同学，而是两人的事业一直紧密联系，天作地合，无论说哪一位，都必须要提另一位。

中学读书的时候，他们就是亲密战友，学校有个诗社，林文铮是社长，林风眠是副社长。去了法国，林文铮主修法国文学，选修西洋美学史，林风眠则一门心思学绘画。一个要做中国的巴尔扎克，一个要当中国的现代派大师。最有趣的，他们还是各自的红娘，林风眠的法国老婆是林文铮作伐，而蔡威廉女士最终成为林文铮太太，又是林风眠当的媒人。

一九二七年，林风眠受蔡元培之邀，在杭州西湖之畔创办了国立杭州艺专，担任校长。他是个优秀的艺术家，并不善于校务，又特聘林文铮为教务长。此后大约有十年时间，二林携手，将学校办得有声有色。吃水不忘挖井人，今天赫赫有名的中国美术学院，前身就是杭州艺专，曾培养了大量美术人才，譬如著名画家赵无极和吴冠中。

林文铮长得很帅，艺专刚创办，后来的国民党大佬张道藩曾去应聘，目的很简单，为了追求该校的美女教授蔡威廉。可惜计划落空，蔡威廉很快成为林文铮的妻子，张求职追女都未遂，与艺专因此结下了梁子。

我写林文铮，不是因为他曾留学法国八年，人长得漂亮，风流潇洒，文采好；也不是因为他是蔡元培的乘龙快婿，情场得意，有一段可歌可泣的婚姻，杭州西湖边上还有栋美丽房子。

林文铮更容易让人感叹他的不幸，感叹造化弄人，虽然有非常良好的开局，但谁也想不到最终结果。一九三八年十二月，教育部下令，将逃难到湖南沅陵的北平艺专与杭州艺专合并，结果出现了很严重的派系之争。文人本来好斗，国难期间也是如此，学生的火气特别大，动不动就闹学潮。据说背后还有张道藩在捣鬼，林风眠对付不了，甩手不干了，留下一份辞职声明，让林文铮念给全校的师生听。

林风眠一走，林文铮也无心干下去，辞职，夫妇双双离开。在当时，辞职就是失业，他们夫妇已有了五个孩子，一失去工作，顿时陷入贫困之中。好在半年后，又在西南联大找到了工作，林文铮教西洋文学史，蔡威廉教法语，聊以生存。也就是在这时候，蔡威廉生第六个孩子，得了产褥热不治而亡，他的邻居沈从文以十分沉痛的心情写道：

我每天早晚进出，依然同小朋友招呼。间或称呼他家第三位黑而胖的小姐为“大块头”，问她爸爸妈妈好，出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应“很好”。可是前两天听家里人说，才知道孩子的母亲，在家生产了一个小毛毛，已死去三天了。

林文铮变了一个人，没有志同道合的好友林风眠，没有美满恩爱的贤妻蔡威廉，他从此失去人生方向。法国留学生的潇洒派头不见了，床头金尽囊空如洗，作为六个孩子的父亲,养家糊口成为第一要务。有一种说法，国民党去台湾前，曾动员他也去，但是被拒绝了，他对国民党毫无感情。

林文铮曾经迷恋宗教，一度皈依佛门，信奉“红教”，藏传佛教的一个分支。一九四九年后高校调整，他被调剂到广州的中山大学，经济情况开始好转，一九五三年又调到南京大学外语系，教法国文学史。一九五七年反“右派”前，他是外语系副主任、法语教研室主任。南大的法语专业一向厉害，与他多少有点关系，“文革”前差点独立，成立专门的法语学校，连新校址都选好了。“文革”后，全国法语的第一个博士点也在南大。

如果不打成“右派”，以林文铮的法文水平，或许是另外一个结局。他再婚了，找了个比自己年轻二十岁的大姑娘。然而他成了“右派”，很快又是反动会道门分子，判刑二十年，直到一九七六年春天才被放出来。这时候，离粉碎“四人帮”，只有几个月。


林风眠

画者的浪漫与凄凉

二十世纪八十年代中期，我在一家出版社当编辑，同事们忙中抽闲，编了一套名人丛书。那时候也没版权一说，看中什么选什么，明目张胆做强盗，有人编名言，有人编演讲，有人编书信，我不能免俗，自恃看过不少日记，自告奋勇就编这个。

对日记有特殊爱好，恐怕是偷窥欲作怪，我曾经收集了不少。记得选恽代英日记，曾想选他妻子难产那一段。时间是一九一八年，当时的人很保守，觉得女人生孩子不该去医院，结果就出了事。恽代英痛不欲生，发誓此生不再娶妻，自号为“永鳏痴郎”。

过去年代，难产确实很可怕。齐白石先生老当益壮，八十岁以后，继室生了一堆儿女，竟然会因为最后一个孩子难产而亡。又譬如林风眠和林文铮这对好友，不仅为对方做媒，而且同病相怜，遭遇一样，第一位妻子都死于难产。林风眠的发妻是德国人，学化学的，据说还是贵族出身。

林风眠和这位妻子的故事充满传奇，一九二三年，在法国学了三年绘画的林风眠，忽然有了游学德国的念头，便与铁哥们儿林文铮，还有学雕塑的李金发，一起去柏林。学艺术的人难免浪漫，林风眠很快与罗拉小姐热恋上了，他的德语很糟糕，两个人感情交流，最重要的工具竟然是字典。

从相识到相恋，回巴黎结婚生子，最后妻子双亡，也就一年多时间。林风眠很在乎这段情感，半个世纪后重回巴黎办画展，曾去寻找过当年的墓地。或许为了尽快忘记，他又找了一位新人，按照中国人的传统想法，时间实在太短了，前妻逝世的第二年春天，他又一次结婚，这一次是位法国女士。

对林风眠的婚姻真不知道说什么好，似乎很浪漫，很艺术家，很法国派头，很国际化。婚姻本来是私事，旁人犯不着说三道四，我只是有些想不明白。首先是离合，林风眠与这位法国老婆，这对名义上的夫妇，相处更像朋友，聚少散多貌合神离。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，自古就有这句话，然而男女既为夫妇，两相厮守本是最基本的人之常情。

抗战前，林风眠的夫妻生活没什么不同寻常，这以后，他去内地，太太留守上海，一分别就是八年。抗战胜利重新相聚，到一九五六年，太太离开上海出国，辗转去了巴西。从此他成了孤家寡人，虽然没像老友林文铮那样被打成“右派”，但也坐了多年牢狱，日子过得一点都不好。晚年定居香港，快八十岁时，曾去巴西探过一次亲，与二十多年没见面的老妻短暂相聚，也算最后告别。

艺术家应该什么样子，不好说，不过有一点不会错，杰出的艺术家与别人不一样，也必须与别人不一样。看林风眠的画，总觉得意外，个性鲜明特立独行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。

同样法国求学，艺术见解却天南地北，他的几位好朋友，譬如林文铮，文学上主张传统，喜欢巴尔扎克，推崇现实主义，艺术见解特别叛逆，与同属现代派的林风眠完全一致。譬如李金发，专业是雕塑，美术见解完全写实，文学观点又坚决反对写实，他是著名的象征主义诗人，很多人闻其大名，不是因为他的雕塑，而是因为不太好懂的诗歌。

说起中国现代美术教育，有三个人绝对绕不开，徐悲鸿、刘海粟，还有就是林风眠。林岁数最小，资格不比其他两位差。大家都知道，一九四九年以前，中国有过几所著名的美术学校——北平艺专、上海美专、杭州艺专。北平艺专后来成了中央美院，与徐悲鸿的领导分不开。林风眠创办的杭州艺专成了中国美术学院，刘海粟创办的上海美专演变为南京艺术学院。

很多人不知道，北平艺专的创始人其实还是林风眠，最早聘请齐白石老人到课堂上讲课的，也是他。一九二五年国立北平艺专成立，应蔡元培的请求，林风眠离开法国，回国担任校长兼教授。从人脉看，林风眠有很好的资源，首先，当年的教育界大亨蔡元培十分欣赏他，在美术教育刚起步之际，前后两次让他执掌美术学校的牛耳。其次，共产党的重要人物，与他也有不错交情，叶剑英是他同一诗社的校友，周恩来在法国期间曾住他家，受过他的资助。

林风眠显然不善于利用这些，和杭州艺专分手后，他基本上过着一种隐居生活，甚至没再与老友林文铮见过面。在一开始，他的人生理想或许还是美术教育，感觉到这条路行不通，便毅然决然地将自己封闭起来。他不再跟国民政府玩，也不与新的共产党政权打交道，成了一个纯粹的画师。

林风眠与徐悲鸿和刘海粟没什么交往，艺术观点并不相同，或者说很不相同。徐和刘都有过非常风光的岁月，尤其是暮年，位置显赫，名头响亮，都有年轻的粉丝太太照顾和陪伴，林风眠老境凄凉，孤苦伶仃。

林风眠潦倒时，靠每月交两张画生活。最糟糕的日子，连画也画不成。很多画都毁了，“文革”中，被人迫害也好，出于恐惧也好， 他将数十年积累的精品力作，沉浸在浴缸，化成纸浆，用抽水马桶冲走。

当然，林风眠的画现在已是天价。


曾昭燏

曾国藩家族里的考古学姑娘

长期以来，对于曾昭燏先生，一直有两个错误印象。首先，她不是曾国藩的曾孙女，是曾国藩弟弟国潢的后代。中国现代史上的狠角色，对曾国藩都十分推崇，蒋委员长读书不多，喜欢把曾文正公挂嘴上。毛主席他老人家对这位湖南老乡推崇有加，干脆就说“愚于近人，独服曾文正公”，他的几卷《曾国藩家书》，扉页上都写着“咏之珍藏”的字样。毛还说过“在曾国藩的后代中，还有一个叫曾昭燏”，正是因这句话，我有了第一个错误印象。

其次，曾昭燏并非死于“文革”。到过中山陵，一定知道灵谷塔，南京人俗称为“九层塔”，很高很巍峨，我们读书时郊游，有一次排球掉下去，发出的巨响跟打炮一样，想起来后怕，落人脑袋上，后果不堪设想。曾昭燏正是从这塔上一跃而下，然而她的死，与习惯思维中的受迫害、不甘凌辱自杀无关。陪朋友去游览，卖弄过去掌故，我不止一次误导别人，把她列入“文革受迫害者”名单。

很显然，说到曾昭燏，一定会和曾国藩有关系。曾国藩影响很大，对自家人的影响更大。男人该怎么样，女人不该怎么样，有许多苛刻规定。男人不说了，关于女人非常具体，要做手工，要织布，要下厨。湘乡曾家一门人才辈出，有口皆碑，到曾昭燏已第四代，与曾国藩相差九十九岁，时代完全不同，良好的家教遗风还在。

二十世纪八十年代，在北京医院病房，我曾见过一位曾家后人，当时也还是弄错，说是曾国藩玄孙女儿，叫曾宪植。后来查资料才明白，不是曾国藩，是他的另一个弟弟曾国荃。也就是说，是曾昭燏的堂侄女，实际年龄却只小一岁。这是位七十多岁的老太太，风度极好，气质非凡。病房过道上有个长椅，每到黄昏时分，她便坐在那儿休息。她是叶剑英的前妻，全国妇联副主席，据说是曾家的第一位共产党员。

湘军领袖曾国藩是老大，有四个弟弟，每人都能说几句。老三国华，战死三河镇。老四国荃，族中排行为九，当年正是这位九爷，率湘军攻破了南京城，官至两江总督。老五国葆，病逝于军中。曾家五兄弟都是读书人，能文能武，皆有军功。老二国潢没在战场上久待，他是家族大总管，兄弟前方厮杀，他在后方照顾父亲，督课子侄，对曾氏子弟的教育贡献最大。

曾国藩曾夸二弟“劳苦最多，好心好报”。由于长年在外，如果说种种家规由老大曾国藩制定，真正让它贯彻和执行的，却是这位国潢。一八六八年初夏，太平军被剿灭，曾国藩功高盖主，即将调任直隶总督，上任前，他为本家女性定了非常具体的“功课单”。早饭后做小菜点心酒酱，这是食事。接下来纺花或绩麻，这是衣事。中饭后做针黹刺绣，这是细工。曾家男子于看读写作缺一不可，妇女于衣食粗细缺一不可，曾国藩很认真地说，“自后每日立定功课，吾亲自验功”。

这个当然只能嘴上说说，不过规矩还是规矩。曾氏一门出了太多人才，不能不刮目相看。身为女人，更该说的，恐怕还是嫁人，与曾家结亲同样不同寻常，查联姻的关系网，有关的名门数不胜数。光说曾昭燏这一家，哥哥昭抡娶了俞大，妹妹是国民政府主席谭延闿的媳妇。俞大又是曾国藩的曾外孙女，本来就是一家人，她哥哥俞大维，是后来的国民党国防部长、蒋经国的亲家，姐夫傅斯年，是著名的学界领导人。

能攀上亲的还有陈寅恪，还有一大堆名人，不过曾昭燏终身未嫁，始终是个做学问的老姑娘。长沙的艺芳女子学校，首任校长曾宝荪是她姑姑，也是杰出的老姑娘。曾昭燏几个姐妹都从这学校毕业，一九二九年，她考入中央大学国文系，成为胡小石先生的得意弟子。

师从胡小石是她人生的转折点，曾昭燏的学问落实在考古学上，无疑与老师深厚的文字学功力有关。作为胡的入室弟子，研习碑帖是必需的，然而曾昭燏并不以书法见长。她有很好的古文字基础，诗词文章都相当不错，最后却成了非常专业非常有成就的考古学家。

曾昭燏的求学经历，有两事值得一提，一是读书时，为了便于请教，干脆住恩师胡小石家里。在当时非同寻常，大教授都是有脾气的腕儿，不是最欣赏的弟子，享受不了这耳提面命的待遇。一是去英国留学，最初也没想学考古，那时候经费不足，她的目的不在学位，只是为了学习西方学者的治学方法。胡小石教会她如何在案头的书本上作研究，西方的考古学教会她走向田野，直接面对地底下的实物，而这两者恰恰是中西学问的最高境界。

考古学谈不上显学，要坐冷板凳，要在野外挖掘现场吃苦头。曾昭燏属于中国第一代考古专家，很有成就，参加和主持了一系列重要挖掘项目，譬如南京人熟悉的南唐二陵。她在考古界的地位不可动摇，曾被誉为“华东门神”、“南霸天”，这些都代表了她的学术影响。

曾昭燏死于一九六四年，她的绝然而去，有种种猜想，没一个标准答案。


曾昭抡

学成数理化，也只走好了半片天下

曾昭抡先生是曾昭燏的哥哥，提起此人来头大，他是我国现代化学界的大佬，当年的中央大学和北京大学化学系主任，中国化学学会会长。1949年后，担任中国科学院学部委员、化学研究所第一任所长、高等教育部副部长。

关于曾昭抡，有一段逸事总是让我觉得可疑。据说朱家骅当中央大学校长时，有一次开教授会议，看见有个人穿得很破烂，十分不屑地问你是谁。对方说我是化学系的，朱板着脸说，好吧，回去叫你们系主任来开会，结果那人扭头就走，第二天递了一份辞职报告，原来这人就是大名鼎鼎的曾昭抡。

我不相信这段子的理由有二。第一，朱家骅绝非平常之辈，不说别的，能当中统的特务头子，眼神就不该这么拙。很多年轻人已不知道中统怎么回事，我们小时候看电影，都知道国民党最厉害的狠角色，就是中统和军统。第二，曾昭抡的家世如此显赫，别人提起了，如数家珍地说这是曾国藩家的谁谁，又是留美的化学大博士，而且是常青藤名校，这样的人穿得再破烂，毕竟是系主任，名士的架子还在。

那年头，不是什么人都能当系主任，尤其化学系系主任。程千帆先生高中毕业升入金陵大学，原本想学习化学，可是去注册的时候，发现要读化学，活生生比学习中文高出一百多大洋。程千帆出身贫寒，窘迫于这白花花的银子，只能去中文系将就。前些日子大家聊天，说现如今中文系不行了，其实几十年以前，中文这专业已窘态毕露，早就不怎么样了。

曾昭抡生于一八九九年，与闻一多和老舍同岁。他和闻一多有许多相似之处，都是清华出身，都是留美。闻一多在美国学美术，前后也不过三年时间，或许美国佬的绘画远不能和法国相比，叫不太响，因此闻回国以后，基本上与美术绘画无关，玩的都是文学。当年的留学生真是快活，太让人眼红，国外镀点金，一回国就大教授，就文学院院长，随时可以跳槽。比如闻一多，一九二五年回国，又没什么像样文凭，短短几年，就当上中央大学外文系主任、武汉大学文学院院长、青岛大学文学院院长，最后才又回到清华。

曾昭抡在美国麻省理工学院苦读六年，是货真价实的博士。这样的才俊学成归国，前程怎么能不似锦，事业如何能不辉煌。他到中央大学，化学系系主任非他莫属。不想在中央大学玩了，北上进入中国第一大学北京大学，原来的系主任也得赶快给他挪位子。

风水轮流转，时至今日，研究生背后都叫导师为老板。老板们的日子很爽，地球人都知道今天的教授，尤其著名教授，皆是既得利益的成功人士。中国真有中产阶级，首先应该是教授，然后才是公务员，才是别的什么人。

说起过去的历史，人们总喜欢说二十世纪二三十年代是文化人的黄金岁月。教授真金白银，国外回来的才俊，年纪轻轻，薪水动辄几百大洋。在哪儿混都系主任，住舒适的小洋房，娶美丽的外国老婆，生一大堆儿女。

历史常会有惊人的相似，二十世纪二三十年代的国际大环境，仿佛今天的重演，都是国际金融不景气，西方普遍遭受严重的经济危机，中国却欣欣向荣，恰巧遇上了良好的发展机会。那个年代的海归占了大便宜，很轻易就把各行各业的好位置给占了。机会就是机会，机会真是机会，好机会一过去，过眼烟云，海归立马变成海待。

抗战爆发，海归们好日子到了尽头。像蔡威廉，名媛名教授，住院生孩子的钱都没有。穷困成了文化人的普遍现象，教授的手杖还在，雪茄已没得抽了，要想出各种法子挣外快贴补家用。朱自清不得不去中学兼课，再编点教材。闻一多玩美术的底子终于派上用场，自称手工劳动者，公开宣布润格，替人篆刻图章。

玩化学的人让大家羡慕和眼红，因为很容易转化为实用技术，譬如制造味精，制造肥皂。据说美国人曾向北大化学系求教过“味精”工艺，对于这种虚心求教，曾昭抡只要让弟子出面就足以应付。抗战期间，教授们穷得不像话，他在内地帮人开办了一家肥皂厂，立刻成为教授中的“富翁”，每月居然能多吃好几顿肉。

曾昭抡是与政治无关的人，学会数理化，走遍天下都不怕，他那学问，是政府就该喜欢。按说国民党共产党，没有不用他的理由。一九五七年，他被打成“右派”，中央专门发文件，撤销高教部副部长一职。不当官是种解脱，北大不要了，武汉大学还当块宝，他便去了武汉。

“右派”有些糟糕，不过当教授的“右派”中，曾昭抡的境遇相对还好。要不是“文化大革命”，或许都不能算悲惨，毕竟是搞研究，只要有书和实验室就行。一九六六年八月，红卫兵冲进北大，他妻子俞大遭到暴打，忍受不了污辱，仰药自尽。第二年，饱受批判的曾昭抡也在武汉告别人世，他患癌症已五年，妻子的死讯所有人都瞒着他，一个居心叵测的造反派故意公开了这个秘密，往他心上扎了最后一刀，曾昭抡终于彻底崩溃。


俞大

你想象不到的显赫家世

中学学英语，赶上“文化大革命”，基本上只记住标语口号。粉碎“四人帮”后恢复高考，有机会进大学，学英语的教材还是“文革”残留。对话练习仍然“我是一个工人”，“我是一个农民”，“我是一个人民解放军战士”。这情景很有趣很写实，我们都来自基层，譬如在下，就是四年工龄的钳工。

校方也觉得教材太不像话，于是现编，每次上课发几张纸片。那年头外语都糟，尤其中文系，要想好就得另开小灶自修。我后来能考上研究生，主要依靠《许国璋英语》，这套教材的五六册由俞大女士主编，当时只知道傻乎乎学，既不问俞大何方神圣，也没想到她是女的。

后来弄明白，原来俞大来头很大，曾国藩的曾外孙女，母亲是曾国藩的孙女儿。这身世了不得，人们说起张爱玲，必提李鸿章，张的奶奶是李鸿章女儿，俞大与曾国藩近似于张爱玲和李鸿章。曾国藩后代中的有名女性，常提到考古学家曾昭燏、全国妇联副主席曾宪植，其实两位都不出自曾国藩这一支。

俞大与曾昭抡结婚，标准的亲上加亲，她又回到了老曾家。如果有孩子，就该姓曾，有一种传说，说因为表兄妹，害怕近亲结婚弄出傻儿子，他们都不敢要孩子。我对此有怀疑，在过去年代，姑表亲姨表亲算不上什么事，翻《红楼梦》就知道了，他们毕竟已隔很多代了。

大家族相互通婚，从好的方面讲，综合了文化优良传统，优秀变得更优秀。中国人讲究门当户对，忠厚传家诗书继世，对名门既佩服又羡慕，仔细想想也不是没道理，毕竟人才一串串出现了，成功概率要高许多。当然，大户人家也难免裙带，难免潜规则，富不过三代，好的文化传统和遗传基因一样，再优秀也会变异，掰开手指头认真计算，没出息的富二代富N代，远比有出息的多。

湖南曾家与浙江俞家联姻，拉开了一张巨大的名人关系网。小时候，听家人聊天，我知道俞平伯家与曾家沾亲，按辈分，俞平伯好像要比俞大低一辈。后来读的书多了，又知道陈寅恪的母亲俞明诗，是俞大的嫡亲姑妈。这层关系要亲近得多，俞大哥哥俞大维娶了陈寅恪妹妹陈新午，标准的宝哥哥和林妹妹，他们第一个儿子真的是弱智。

俞大有个堂侄儿俞启威，又名黄敬，也是位老革命，是现如今国家领导人俞正声的父亲。她还有个嫡亲侄儿俞启德，又名俞扬和，是蒋经国的女婿，小蒋只有一个宝贝女儿。

俞大的显赫家世像光环一样笼罩，然而物极必反，搁在“文化大革命”，这样的出身便是滔天罪行。“文革”初期很多人受冲击，最惨痛的往往是两种人，一是地富反坏右，一是反动学术权威。

为什么他们最倒霉呢，因为最容易欺负，最没有还手的能力。前一种是死老虎，早就在打倒之列，舆论宣传做足了，已身败名裂，怎么羞辱都不为过。后一种还包括各行业的名流，有名气，薪水高，本是平民百姓眼红的对象，既羡慕又嫉妒，突然有个机会，能将他们掀翻在地，再踩上一只脚，正好趁机出口鸟气，而且没有任何风险。

“文化大革命”的荒诞，在于场景不断变化，人人都可能转为批斗对象。同是天涯沦落人，“走资派”要好得多，群众再怨恨，内心深处多少会有忌惮。民怕官毕竟是传统，考察中国大历史，当官的翻手为云覆手为雨，啥时候真正吃过亏。

在一个不好的时代，落井下石和被落井下石，最常见的两种境遇，具体到俞大，光曾国藩后人这一条，已足以取她性命。曾国藩是屠杀太平军的刽子手，年青一代的仇恨与生俱来，一旦爆发，后果相当严重。

俞大的嫡亲哥哥俞大维，逃到台湾的国民党国防部长，加上这一条，她的反革命罪行不堪设想。知道内情的人悄悄替她惋惜，早知今日何必当初，当年国民党政权往台湾去，飞机上座位都留好了，她和丈夫曾昭抡，还有妹妹俞大缜，以及小姑子曾昭燏，义无反顾地都选择了留在大陆。

俞大之死是对“文化大革命”的最大反抗，以死相抗的还有老舍，他早走了一天。还有傅雷，他晚走了十天。俞大服毒，老舍投湖，傅雷自缢，共同点在于，都遭到了非人对待，都被暴打，都被凌辱。俞大是英语教学界的老前辈，老舍是优秀作家，傅雷翻译了巴尔扎克，我们都曾受惠于他们。

我不认为他们后悔留在大陆，为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，老一辈人的理想境界，远不是我们平庸的脑袋所能想象。在俞大逝世一年前，她的小姑子从南京的灵谷塔上一跃而下，结束了性命。此时距“文革”还有些日子，政治恐慌让人窒息，曾昭燏的决然而去，让她避过了人格污辱。

人是有尊严的动物，是可忍，孰不可忍，人同时又非常脆弱，像根很容易折断的芦苇。


俞大维

天才横溢，触手成春

俞大维先生对我来说，始终是个传奇。天下之人居中者多，真聪明的少，真愚笨的也少。俞大维是聪明的代表，印象中，凡属人精者，都该学习理工科。学文科的难免大脑有问题。我女儿高中分文理班，选择了文科，闷闷不乐好多天，为什么，因为大家意识中，学习成绩不好的孩子，才去学文科。

过去年代，出国留学很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾见过这样的记载，袁世凯死后，优待条件中有一条，袁氏子弟每年可以保证有两个出国名额。事实上，出国的富家子弟未必肯用功读书，公子哥有父母罩着，在国内是玩，出了国还是玩。所以傅斯年先生曾发出过感叹，说留学欧美的学生中，只有陈寅恪和俞大维是真正的读书种子。

陈寅恪的博学众所周知，会太多外语，记忆力像电脑。多少年来，我一直很留心，想弄明白与他齐名的俞大维，究竟是位什么样的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，结果更加糊涂。据说俞大维九十岁，摔了一跤，为检验自己脑袋有没有变坏，便找了本微积分出来做题目，很快答案出来，完全正确。

在学理工科的人眼里，能做几道微积分，算不上多大能耐。俞大维是名副其实的弹道专家，这是非常专业的学问，很容易让人联想到现如今那些吃香喝辣的工程院院士，顶着专家头衔，拿着政府津贴。俞大维最不满意的，就是人家称他为弹道专家。他一生有太多强项，故事一个接一个，区区弹道小事，何足挂齿。

俞大维生于一八九七年，比陈寅恪小七岁，两人的关系非同寻常。他们是表兄弟，陈的母亲是俞的姑妈，唯一的嫡亲姑妈。在国外很多年，先在美国哈佛大学，后来又在德国柏林大学，连续同学七年。这期间，年轻一些的俞大维把持不住，抵挡不了西方的美色诱惑，与一位德国小姐相恋，珠胎暗结，弄得不堪收拾。最后是陈寅恪帮着出主意，将私生子交给自己妹妹陈新午抚养。未婚的陈新午是俞大维表姐，后来成了白头偕老的妻子。

俞大维的本行不是理科，是文科，这让我很意外。出国前，古文庭训家学，学过德文，学过英文，学过逻辑学。十九岁考入交通大学，学了半年电机，因肺病休学，跟着表哥曾昭权学习微积分，这位表哥是美国麻省理工学院毕业生。学了不久，又考进上海圣约翰大学，直升三年级，学习哲学。

俞大维的本行，竟是很深奥的哲学，那年头，很多人甚至不知道哲学为何物。

俞大维在哈佛攻读的还是哲学，他又一次表现出聪明人的特质，十二门功课全优，到哈佛两个月，已尽通数理逻辑学，吴宓眼里的“当时哲学最新颖而为时趋之部门”，在俞大维手上完全小菜一碟。只花了三年时间，他便拿到了博士学位，这是非常不容易的成就，当时哈佛的哲学处于黄金时期，学界的地位非常高。

这以后因为成绩优秀，俞大维拿到了哈佛的奖学金，又去柏林大学深造。他继续学习哲学，学习数学，学习梵文，学习物理，还旁听过爱因斯坦的相对论。罗家伦对他十分佩服，用“天才横溢，触手成春”来形容，意思是说，像俞大维这么绝顶聪明的人，想干什么就可以干什么。

俞大维当年的志向是想当个通才，西方显然并不缺乏这样的大师，譬如达·芬奇，譬如莱布尼茨，譬如罗素，既通文，又通理，哲学、历史、数学、物理，无所不能，没有一样不精。在德国期间，俞大维还研究过音乐，学制乐谱，存心要让别人惊叹他的不可思议。

不过，人的精力毕竟有限，俞大维身逢乱世，在一个战乱不断的年代，他的发展注定要受到种种限制。为了报效祖国，他成了一名弹道专家，成为国民政府制造兵器方面的领军人物。一九三三年，担任了兵工署署长兼任兵器教官，是陆军中将。大家都知道，国民党军队中，最高军衔也只是上将。

很多人想不明白，为什么一个书呆子，一个无党派人士，一个与黄埔军人毫无瓜葛的俞大维，会一直被国民党政府所重用，被蒋委员长视为不可多得的心腹。实际上，俞大维不只是弹道专家，他啥都能干的特质发挥得淋漓尽致，除了分管兵器，他后来还当过交通部长，自民国以来，这一直是个肥差。

俞大维是国民党政权中，担任国防部长时间最长的一位，前前后后，共干了十一年。我一直为他感到可惜，明明是个天才，干的活儿却与天才并无太大关系。身陷官场的沼泽地，无论多厉害的英雄好汉，所能干的买卖，也就那么一回事。更何况，他是标准的文人书生，国民党大势已去，退守台湾，一直叫嚣要反攻大陆，他再聪明，再兢兢业业，当国防部长，总觉得有点不靠谱。

俞大维被人津津乐道的冒险故事，是在国防部长任上，曾多次身先士卒，飞入大陆领空侦察。这时候他已六十岁高龄，有一次，据大陆战机只有五公里，这是非常近的距离。此举是想为台湾军方鼓气，可万一让大陆发现，那就真“杯具”了。


傅斯年

学术界的曹操

关于傅斯年先生，始终琢磨不透。先说学问，他的专项是史学，我对这个向来有兴趣，最佩服研究历史的学者。父亲生前常说文史不分家，这也是嘴上说说，术业有专攻，外行终是外行。傅斯年学术水平究竟如何，门外汉说不清楚，我毕竟是玩文学，隔行犹如隔山，还是老老实实藏拙为好。

我眼中的历史，常常是些没有意义的碎片。譬如婚姻关系，与傅斯年岁数相仿的留学生，太多停妻再娶，老一些的鲁迅，年轻一些的徐志摩和郁达夫，动静都闹得很大。傅斯年的发妻姓丁，是他同乡，结婚二十多年，夫妻生活严重不和谐。离婚前守活寡，离婚后活守寡，除了名分也没太大区别。他硬是熬到一九三四年才离婚，基本上没引起什么反响，离了也就离了，与前面提到的几位磕磕绊绊截然不同。这显然与时代风气有关，十年前后，舆论环境完全不一样，见多了，习以为常。

有反响的是他有幸娶了一位名门闺秀，叫俞大，是俞大维和俞大的妹妹。她是俞家最小的千金，出嫁时已三十岁，绝对老姑娘。俞家姐妹都以英语见长，俞大也是英文教授，台湾作家白先勇和陈若曦都曾是她的学生。据说婚事是俞大维这位长兄促成的，人们似乎很愿意接受这桩门当户对的婚姻。傅斯年同样大家出身，在山东聊城也算数得上。

与俞大结婚，意味着傅斯年有机会与陈寅恪，与俞大维，与曾昭抡，与这一连串的精英成为亲戚。这是个举足轻重，又非常有文化的组合，十分给力，考察中国大历史，官场上政治联姻常见，如此有分量的文化人这么聚合在一起，还真是不太多见。

傅斯年最辉煌的一笔，是五四运动期间成了学生领袖，这是个很露脸很吃重的角色，一辈子的本钱。那时候，毛主席他老人家还在北大图书馆当管理员，对他打心底里佩服。几十年后在延安，傅与毛相见，毛旧事重提，略表昔日羡慕之情，傅斯年很知趣，笑着说他们只是陈胜吴广，不过捣捣乱，成不了大事，蒋介石和毛泽东，才是争夺天下的项羽刘邦。

真羡慕当年的留学生，出去混几年，从此吃香喝辣。傅斯年并没有一直当学生领袖，很快去英国留学。先在爱丁堡大学，然后伦敦大学，最后去柏林大学，学的课程很多，实验心理学、物理化学、高等数学，还有比较语言学。俗话说，贪多嚼不烂，我并不觉得他学到多少东西，或许就是些皮毛，但在那年头，皮毛便足够蒙人。

傅斯年国外七年，学了多少东西，真很难说。对那一代留洋学生，我们习惯说“学成归国”，其实也是大概，只能糊弄外行。试玉要烧三日满，辨材须待七年期，无论做什么学问，七年时间都太短了。

很显然在一开始，傅斯年的学问方向，未必选定了历史研究。他回国后，担任中山大学文学院院长，兼中文和历史两个系的主任。再后来， 成立了中央研究院历史语言所，他是第一任所长，基本上是终身。一般人弄不明白，这个所究竟什么机构，往白里说，就是学术大衙门，管得很宽，历史语言考古人类学都要过问，比今天的社会科学院更厉害。

毫无疑问，称傅斯年为学阀一点都不过分，学阀者，学霸也。他把持了重要部门，掌握着非常好的资源，有志于做学术的人，还真不能不把他当回事。曾昭燏女士在英国留学，曾给傅写过一封长信，仔细询问她在国外应该学什么，国内最迫切需要哪方面人才，目的很简单，就是希望日后能够得到他的照应，给她安排一个合适的工作，傅斯年是曾昭燏的表姐夫，也是她哥哥曾昭抡的联襟。

曾昭燏留学的年份，是一九三六年，十年前，傅斯年那拨人衣锦还乡，风光十足，天上掉馅饼，到处都是好位置等待。转眼间行情大变，好头衔瓜分一空，椅子已经坐满。先前回来的精英，平心而论，不是在国外学得好，而是因为身居要位，有种种便利，又能够进一步努力，于是功夫不负有心人，一个个修得正果，渐渐有了成绩，在学术界的地位也更加牢靠，成为各领域的真正行家。轮到曾昭燏这一拨，前途虽然也无量，然而今非昔比，已不得不看菜吃饭，不得不仰人鼻息。

傅斯年被称为学术界的曹操，是一代枭雄，很会玩挟天子以令诸侯的把戏。他是山东人，有着山东汉子的爽快，自己有才，也很爱才，凡属看中的人，必欲收入手下为快。按照李敖的说法，国民党去台湾，一二流学者大都留在大陆，只有历史语言所的精英追随者最多，譬如李济，譬如董作宾，由此也可看出他的领导手腕。

傅斯年疾恶如仇，人称傅大炮。他的学问，本质上属于新派，没有留洋经历，完全执迷于旧学，往往不入他的法眼。著名学者容庚，论年龄还大几岁，抗战胜利，傅当了北大的代校长，以在伪北大任职为由，坚决将其扫地出门。容庚不服辩白，竟然被他招呼手下，扔到了大街上。

对于一个文人来说，显然没有比这更大的羞辱了。


罗家伦

当官第三，学问第二，最好的大学校长材料

罗家伦先生比傅斯年小一岁，迟一年入学，迟一年出国留学，本行专业也是历史学。他们是五四运动的两大学生领袖，当时出足了风头，傅斯年扬扬得意地认领陈胜，那个吴广，无疑应该是罗家伦。

罗家伦考上大学时二十一岁，有点晚，很多人在这个年纪大学已毕业。据说他的数学是零分，因为作文被胡适看中，得了满分，最后被北京大学破格录取。十二年后，罗家伦踌躇满志当上了清华大学校长，有个考生数学成绩也是一塌糊涂，英文和国文非常优秀，最后由罗家伦亲自拍板，由外语系录取，这家伙就是大名鼎鼎的钱钟书。

我对罗家伦的数学成绩是否零分，一直持怀疑态度，这本是聊天的话题，不能太当真。还有人说钱钟书也是零分，其实是考了十五分，为了叙述方便，鸭蛋更能吸引人眼球。类似的高考佳话，很容易误人子弟，让一根筋的孩子上当，文理偏科肯定不是好事，天下没几个罗家伦和钱钟书，没那么多的伯乐。

罗家伦在国外留学，跑了诸多国家。在美国的普林斯顿大学和哥伦比亚大学上过课，又去过英国伦敦大学、法国的巴黎大学、德国的柏林大学，前后一共六年时间，听过的课五花八门，正经八百的学位，就算是有，估计也不太靠谱。好在那时候的中国，讲究学历，不在乎文凭，更无所谓学位。譬如饱学之士陈寅恪就没学位，钱钟书也只是一个副博士，相当于硕士研究生。

朱东润先生对罗家伦没什么太好评价，他自传中的有关文字，读了忍不住要笑出声来。一九三〇年，罗家伦在武汉大学做历史系教授，慑于五四领袖的名声，又是刚从清华校长位置上下来，听他课的人很多，窗台上都挤满了。罗家伦不谈历史，开口先英文如何，法文如何，德文和意大利文又如何，说不弄通几门外语，没资格研究历史，吓得学生都不敢吭气。

这情景很像钱钟书的小说《围城》，钱给罗写信，自称门人，口气十分恭敬，恭敬归恭敬，该挖苦的忍不住还得说几句。几乎不用比较，读者就会想到是谁。罗家伦当教授，说白了就是来头大，一下子先把学生给吓住，然而静下心来，正经八百谈学问，给学生认真上课，恐怕也是勉为其难。学问学问，首先要学会问，如果光会一个问，也还不能算真学问。

罗家伦与诗人徐志摩同年，都是浙江老乡，都有差不多的欧美游学经历。不过，他们似乎没太多交往，性格上，显然也不是一路人。五四后那一代留学生，有贪多嚼不烂的毛病，所谓志存高远，有时就是好高骛远。譬如徐志摩，刚出国学的是银行，一心想当美国第一任财政部长汉密尔顿那样的杰出人物，但很快改了主意，开始痛恨资本主义，博士头衔也不要了，干脆去英国追随哲学家罗素，结识作家高尔斯华绥，死皮赖脸地追求林徽因，与发妻张幼仪离婚。

根据张幼仪回忆，与徐离婚后，罗家伦追求过她，那时候她才二十三岁，虽然是被遗弃的少妇，却楚楚可怜，很招人疼爱。罗家伦回忆说，当年为了促成离婚，曾在一家餐馆帮徐志摩出过主意，准备为张幼仪寻找个下家，并且当堂拍板敲定，认为最合适的人选是哲学家金岳霖。没想到金也正好在这家餐馆吃饭，听到有人在背后议论自己，立刻跑出来，当场谢绝了这番好意。

罗家伦是否真的追求过张幼仪，毕竟一面之词，说不准。张出身名门，后来又靠自己打拼，成为大富婆，就算有过一段感情的小插曲，也不能算辱没了谁。不管怎么说，以合格的老公而论，罗要比徐靠谱得多。更何况当年的学生仿佛刚出炉的烧饼，个个都很抢手，国内很多大佬乐意择为东床，商务印书馆的大老板张元济就很看好罗，曾委托蔡元培做媒。

与傅斯年相比，罗家伦更像政客。傅是无党派人士，向来以名流身份厮混，罗跟国民党关系很深，是国民革命军司令部参议，和国民党一起打过天下，年纪轻轻就获得了少将军衔。为国民党的党化教育出过力，“四一二反革命政变”，他坚定不移地站在蒋介石一边。除了担当过清华大学和中央大学的校长之外，他还当过首任驻印度大使（一九四七年），晚年定居台北，任国民党党史会主任委员，任“国史馆”馆长。

罗家伦一生中的最大贡献，是对南京大学的建设。说起南大校史，掰开手指数校长，说来说去，最不应该忘记的，还是这位抗战前后主政校务十一年的老校长。罗家伦当校长的那段日子，南京大学的前身中央大学，利用国民政府定都的大好机会，占天时得地利，获得了非常良好的发展。

与傅斯年一样，罗家伦的真正强项，是当研究学问的领导，是很不错的学术官僚、最好的大学校长材料。那几年的中央大学，因为罗的尽职尽力，一心想成为德国的柏林大学，成为法国的巴黎大学，成为伦敦的剑桥和牛津，当仁不让地升为中国第一大学。


朱家骅

国民党里的“又红又专”

不知道台湾和香港的同胞如何看待朱家骅先生，反正大陆像我这年纪的人，看到他名字，首先会想到中统特务。考察二十世纪的历史，主管教育的最高长官，大多数时间，始终是个不咸不淡的角色。非要说教育部长重要，是蒙人，明白的都知道，远不如封疆大吏，远不如国防部长、外交部长。

说不重要也不太妥，我泱泱文明大国，自古重教育，蒋委员长在权力达到顶峰的时候，还兼过教育部长。北洋军阀时期不说了，国民政府成立以后，教育部长时间干得最长的两位，一个是陈立夫，一个是朱家骅。两位都是浙江人，都是中统的大特务头子，最初学的专业都和地质采矿有点关系。

为什么教育部长要和中统特务有关呢，这个问题真让人搞不明白。受过去的老电影影响，中统和军统的形象多少有些漫画，戴着礼帽，长衫里掖着驳壳枪，就是个小流氓腔调，专门与共产党作对。还有这个党部那个党部，电影上常常出现，都是反面人物，究竟什么组织结构，从未真正搞明白过。

难怪我们会搞不明白，连从旧社会过来的学者容庚，也始终搞不明白什么是宣传部，什么是党部。一九四九年以后，他老先生去“宣传部”汇报工作，尽管有人事先打招呼，他一开口，还是党部如何如何，而且一错再错，害得人家忍不住要笑。

从理论上来说，国民党的中统，有些像美国的联邦情报局，也就是俗称的FBI。事实上，无论中统还是军统，都是抗战后才有。当然它的渊源，可以追溯到抗战前。朱家骅确实当过中统局局长，不过根据惯例，他做局长只是兼职，真正负责任的是副局长，查朱的历史，和情治系统的关系也就是挂名。

朱家骅的人生轨迹，很容易跟陈立夫搞混，都是著名的党棍，都当过“中组部”部长，都一生追随蒋委员长。都有着欧美留学经历，朱是德国博士，陈是美国硕士。朱当过浙江省主席，陈立夫的哥哥陈果夫当过江苏省主席，当过“组织部长”，蒋家天下陈家党，二陈兄弟向来搁在一起说，也是让人容易混淆的原因。

印象中，陈立夫比朱家骅岁数大，因为朱总是跟在陈屁股后面，永远是他的继任，掌管中统，掌管教育部，当总干事，这官那官，很像是陈的心腹副手。其实朱家骅比陈立夫年长好几岁，只比他的哥哥果夫小一岁。朱家骅与毛泽东同年，毛在北大当图书管理员，年轻气盛的傅斯年视之为土包子，而他绝对不会想到，当时朱家骅对傅也同样不屑一顾。

众所周知，民国时代的最高学术机构，是中央研究院，蔡元培先生是第一任院长。一九四〇年蔡过世，继任者就是朱家骅，很长时间里，我一直在想，这人何德何能，竟然担当如此重任。他在中央研究院院长的位置上待得最久，继任者才是胡适。

肚子里没货色，在这位置上坐不住。不说别人，单是傅斯年这样的大炮，做他的顶头上司，没点真本事显然不行。朱家骅能当院长，与他的资历有关，据说当时也得通过精英投票，陈寅恪私下还打过招呼，说我们要当回事，这院长必须在国外有些声望，不能只推举了蒋先生的那几位秘书，结果朱居然还比胡适多了四票。

按照国民党的标准，朱家骅也可以算作“又红又专”。也难怪可以摆老资格，傅斯年做学生时，北大一共二十八位教授，仅比傅大四岁的朱家骅是当时最年轻的教授，教德语。中国现代史上第一批精英，往往都和德语有关，蔡元培真正弄通的就是德语，鲁迅和郁达夫的德语也相当不错，尽管这两个人没在德国留过学。

朱家骅年龄不大，却是德语界的老前辈。他曾在德国学习过工科，采矿工程系；学这个，又与出国前读同济德文医学堂有关，这学校是同济大学的前身。他还是老资格的革命党，十七岁时，汪精卫在北京行刺摄政王，受其影响，他甚至想在南京刺杀当时的两江总督张人骏。辛亥革命前，他发起组织了中国敢死团，被公推为团长。武昌起义爆发，他成为最积极的参与者，随黄兴去武汉支援，真枪真刀冲锋在前。

革命成功，民国政府奖励有功者，酬勋一批革命党人出国留学，名单中有汪精卫，有吴稚晖，有戴季陶，二十岁的朱家骅也名列其中。最后经费并没有着落，不得不自费留学，从一九一四年到一九二四年，他两次去德国，第二次是公派，拿到博士学位，继续在北大教书，当地质系教授，兼德语系主任。

朱家骅是国民党的左派，与共产党的李大钊并肩战斗，反对北洋政府。因为被通缉去了广州，如果留北京，他很可能会像李一样被张作霖绞死。此后，他担任了中山大学教授，地质系主任，很快又成为校长。随着国民党的成功，以他的资历和能力，想在官场上不一帆风顺都不可能。

成也官场，败也官场。人们羡慕成功，不屑的也是这个。尤其是和中统特务联系在一起，名望大打折扣。他还当过中央大学校长，时间很短，没什么太大建树，唯一可说的，只是知人善用，力荐了罗家伦。


陈立夫

官场沉浮，不如去新泽西当陶渊明

有个劝人及时行乐的段子，手机里广泛流传：不抽烟不喝酒，六十三。喝酒不抽烟，七十三。抽烟不喝酒，八十三。又抽烟又喝酒，九十三。吃喝嫖赌样样来，一百零三。最悲哀是谜底，大家都该学习的好同志，啥坏毛病也没有，只活了二十三。

段子中一百零三岁的是张学良将军，事实上并没有活到这个岁数，而且他抽的是大烟，也就是鸦片，比香烟厉害得多。因为这段子，不由想到另一位长寿的老人家陈立夫，生于一九〇〇年，比张学良大一岁，张活了整一百岁，陈是一百零一岁，按中国的虚岁，勉强可算一百零三。

二十世纪的风云人物，能活这么大年纪，不容易。以我所知，长寿的还有张群，他是蒋委员长拜把子的兄弟，官至“行政院长”，也活了一百零一岁。还有何应钦，蒋手下的军方二号人物，九十七岁。最长还属宋美龄，这位第一夫人活了一百零六岁，还是女人厉害。

宋美龄是抽烟的，据说有六十多年的烟龄，她还写过爱情小说，抗战胜利以后，国人沉浸在打败日本鬼子的喜悦中，她干脆埋头文学创作，写了一部叫《往事如烟》的中篇小说。余华的一部中篇也叫这名字，估计当时也不知道三十年前的往事，要不然不会写一部同名的小说。

陈立夫有没有什么不良嗜好，不得而知。既然能活那么长久，他的种种嗜好，就算坏毛病，都可以当作长寿秘方。晚年鼓吹中医，提倡养生和孔孟之道，说白了也就是倚老卖老。五十多岁患糖尿病，这足以给今天类似的病人打气，即使已打了胰岛素，也没什么大不了，如果像陈那样，起码还有四十多年可活。

俗话说，世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。青少年时期的教育，让我们这代人很难对蒋宋孔陈有好印象。四大家族究竟如何，大家心里未必明白，可谁都觉得他们不是好东西。

论资历，陈立夫远不如朱家骅。他在官场上如鱼得水，呼风唤雨，与张学良一样，完全由于家族原因。张的爹是张作霖大帅，陈有叔叔陈其美哥哥陈果夫，都是不折不扣的官二代。四大家族沾亲带故，蒋宋孔三家沾亲，与陈家带故。陈其美是蒋介石的铁哥们儿，对他有知遇之恩，蒋重用二陈，与报恩有关。

陈立夫的最初志向并不在政治，他毕业于天津北洋大学，在美国留学，有货真价实的匹兹堡大学硕士文凭。二十五岁学成归国，没去当工程师，而是进黄埔军校，当了蒋介石的机要秘书。

一九二五年他刚从美国回来，绝想不到黄埔会闹出那么大动静。陈立夫也就是一个校长秘书，一个英文好的书生。他绝不会想到操场上练操的那些学生，很快叱咤风云，成为国共两党的军界领袖，更不会想到，自己追随的蒋校长，不过两三年，俨然成为国家元首。

共产党一九二一年成立，一九四九年打下江山，辛苦了二十八年。从南昌起义开始算，好歹也得二十二年。黄埔以一个军事学校创造的时间奇迹，后世不可复制。水涨船高，陈立夫的个人事业也随着辉煌，远非一名普通工程师所能达到。黄埔是个金矿，他很快赚得盆满钵满。

二十九岁，陈立夫成为中央党部的秘书长，这是国民党历史上最年轻的秘书长。两年后，他又成为最年轻的中央组织部部长。蒋家天下陈家党，他成为著名的党棍，中统的大特务头子，收拾共产党很有一套，为蒋介石的一党天下鞠躬尽瘁。政治总是有点肮脏，他出过歪点子，夹带了不少私货，也得罪了很多人。

根据陈立夫自己的回忆，蒋介石动辄喜欢“娘希匹”，当年跟着蒋干的时候，曾要求他不许骂人，蒋还真的就没骂过陈。对这一说法，我不太相信，打是亲骂是爱，也不是什么人都能轮得上骂。事实上谁都知道，蒋后来很不喜欢二陈，兵败台湾后，对他们兄弟相当冷淡，将国民党的失败怪罪于党务，二陈成了替罪羊。

一九五一年，失意的陈立夫去了美国，他五十一岁，早年学的专业丢了，想来想去，只能靠养鸡过活，在新泽西当陶渊明。大陆人能记住的，还是追随蒋介石的那段从政历史，其实这只是他人生的四分之一，此后的道路仍然漫长。

养鸡事业并不成功，不至于穷困潦倒，基本上也就一介草民，一个在美国苟活的普通老百姓。毕竟他过去太显赫，养了十年鸡，没赚到钱，最后还是破产。除了养鸡，为糊口还做过食品生意，松花蛋湖州粽子年糕虾仁蛋炒饭，什么好卖就做什么，有一段时候，“陈立夫牌”的皮蛋和辣酱，在华人圈子里还有些小名气。相对于玩政治的糟糕，经济上的拮据，勉强自给自足，反倒洗干净了贪污嫌疑，很多人原都相信他藏匿了巨款。

一九六九年，陈立夫又一次回到台湾，安心养老。他在美国的遭遇，很像“文革”中下放的大陆老干部。白云苍狗，出水才看两腿泥，撇开意识形态的冲突不谈，健康比什么都重要。二十世纪风云人物，无论国共，不管你腕多大，在官场上沉浮，唯有活着才能笑到最后。


陈果夫

分到了蒋家王朝的原始股

陈果夫是陈立夫的哥哥，有段时间，我弄不明白谁哥谁弟。我还是个小孩子时，林彪从天上掉了下来，与他的宝贝儿子林立果一起摔死。立果两字把人搞糊涂了，因为立在前果在后。后来才弄清楚，弟弟立夫是留美学生，哥哥果夫就读于南京陆军第四中学。

甲午中日大海战，中国人虽然输了，却憋着口气，一直也想军国主义。经过两次世界大战，军国主义成为人人痛骂的贬义词，专指德意日法西斯，其实在晚清和民国初年，军国民是个很响亮的正面口号。在这个好战口号之下，陆军小学陆军中学应运而生。陆军小学每省都有，相当于今天的中学，陆军中学一共四所，北京西安武汉南京各一所，相当于今天的大专。陈果夫是浙江人，读陆军中学求近，自然是选择南京。

直到二十世纪二十年代，国民革命军北伐成功，饱学之士傅斯年喝了酒，居然叫嚣等到国家收拾好了，不但要灭了小鬼子日本，还要把西洋鬼子赶出苏伊士运河，然后呢，除了印度波斯土耳其这几个国家给它留着，其他统统“郡县之”。这话什么意思呢，就是要版图一片红，皆归我大中华。

普天之下，莫非王土，傅的豪言壮语，无意中流露出了军国民教育的痕迹。考察我们的历史，幸好屡战屡败，否则胆大而妄为，穷兵又黩武，难免与好战的德国和日本一样。陈果夫比傅斯年略大几岁，接受的也是差不多的教育，受社会风气影响，身体虽然柔弱，骨子里仍然是文人，军国民的思想更加严重，毕竟毕业于浙江陆军小学，又读过南京陆军中学。

陈果夫父辈三兄弟，都有留日经历。父亲陈其业，是开明绅士，地方名流。有两位很了不起的叔叔，二叔陈其美，三叔陈其采。陈其美不用再介绍，陈其采又叫陈蔼士，日本士官生，军中资历比蒋介石还老。陈果夫最后没在军中发展，很出人意料。

陈果夫的军事生涯最可以吹嘘的资本，是武昌起义时率领陆军中学同学，奔赴武汉增援革命军。这以后，还参加过讨袁的二次革命，因为身体太弱，不得不脱离了军界。开始经商，进证券交易所当经纪人，一时间，真赚了一点钱。那年头，叱咤风云的蒋介石还没成名，为了革命筹措经费，跟着陈果夫一起炒股票，先赚后赔血本无归，很狼狈地破了产。

破产后的蒋在广州大获成功，招呼他一起干，于是陈果夫再次革命，跟着沾光分享，开始全心全意从政，成为著名党棍，并把弟弟立夫也拉进蒋家门下。

以炒股票形容投身革命，不太靠谱，也不太恭敬。一九二四年黄埔军校筹备成立，陈果夫只是在上海帮着代办一些学生制服，两年后，蒋校长玩大了，陈果夫便奔赴广州，成了国民党的中央组织部部长，这买卖是大赚一笔。

老蒋最后能在权力峰顶上站稳，陈果夫功不可没。他运用炒股票的精明，十分娴熟地处理党务，将蒋介石的位置一步步提高，直到推到最高点。陈果夫是政治斗争的老手，无论和共产党斗，还是与国民党的其他派别斗，都是蒋介石的心腹大将，屡战屡胜。作为回报，陈果夫也是一跃龙门，一步登天，当然这种成功有巨大代价，不只是共产党恨他，国民党也有很多人不喜欢。

恨他的人说，国民党中有二陈，等于人有了梅毒，没得救了。这话是国民党内部人说的，那年头，梅毒又叫杨梅大疮，基本上是不治之症，由此可见同志们的怨恨。不过恨归恨，其实内心更加惧怕，怕他玩清党，最后清到自己头上。二陈可不是好惹的，各地官员到首都南京办事，很多人不敢不前去晋谒。据说拜访和汇报工作的人太多，让陈果夫很不耐烦，于是他一边听人讲，一边随手画速写，对方并不知道，还以为他在作记录。

陈果夫身体不好，办事很认真，做报告常会从怀里摸出个玻璃瓶，往里面吐痰。这让听他报告的人觉得恶心，又非常好奇，那时候的工艺，玻璃瓶都不带盖子，怎么才能让痰不淌出来呢。

除了擅长搞党务，善于排除异己，他还兼过两个很肥的差事。一是导淮委员会的副委员长，千万不要小看了一个副字，因为委员长是蒋介石。自古以来，治淮就是吃重的角色，关系国计民生，在大清朝，河道总督都是一二品大员。

另一个肥差是中国农民银行的董事长，农民银行与今天的农业银行一字之差，在民国期间的地位也差不多，都是国字号的大银行。天下乌鸦一般黑，大家都觉得近水楼台，他绝对不会是什么好鸟，肯定又吃饱又捞足。陈果夫博得了骂声一片，倒是毛主席看好他，在重庆时，毛曾预言国民党迟早要完蛋，但是有了二陈，还能拖十年八年，因为这两个家伙不肯贪污。

陈果夫晚年失宠于蒋家王朝，声名狼藉，在台湾十分穷困。日子过不下去，不得不放下身段，给当时的交行行长赵棣华写信，讨要自己兼职农民银行时的车马费。此时农民银行已撤销，虎落平阳，他居然还惦记着车马费那点小钱。


陈布雷

生为蒋之人，死为蒋之鬼

老作家林斤澜是浙江温州人，聊天时，喜欢煮酒论英雄，历数文坛好汉。觉得比他年纪长的那辈老作家，浙江最厉害，鲁迅茅盾郁达夫，拎出来都是响当当的人物。俗话说文无第一，武无第二，文章究竟谁更好，不太容易扯得清，所以沈从文先生不唠叨这个，只说浙江人厉害，我们湖南人打不过他们。

沈从文不是服软，是说气话，二十世纪最初的那些年头，蒋委员长得了志，湖南人常常不是浙江人对手。他的意思是说，湖南人吗，吃辣子，脾气倔，打仗流血牺牲，最后坐江山的都是浙江人。

浙江人确实厉害，五四时期北京大学的系主任，居然有一半是浙江人。蒋介石手下的文武大将多为老乡，他有个坏毛病，爱玩同乡会。据说只器重两种人，浙江人和黄埔学生，一登龙门，立刻身价百倍。其他省籍人士难免心存不满，不是黄埔出身更是出头无望，想卖命也是白白流血牺牲。

记得刚读到《告黄埔同学书》，心头总有些感慨。一方面，这文章写得太好了，真是能说会道，想不到蒋委员长竟然有如此文才。另一方面，也觉得近乎套得矫情，过于浩然正气，明眼人都能看出虚假来。尽管当年这所军校的门柱上，贴过两条著名标语，“升官发财请往他处，贪生怕死勿进此门”，结合中国的历史看，要想升官发财，还真没有比黄埔更快的捷径。

《告黄埔同学书》是最好的公文范本，在这封诚恳殷切的公开信中，蒋批评他的学生，说他们刚出校门便太在乎做官，二期三期的同学不屑做营连长，四期的同学不屑做连排长，即将毕业的五期同学干脆找不到差事。这篇文章写于一九二七年，北伐还没完全成功，黄埔学生只是刚露头角，飞黄腾达的日子还在不远处等着他们。

后来我才知道，《告黄埔同学书》是陈布雷送给蒋介石的见面礼，或者说，是一篇倚马可待的命题作文。蒋介石后来愿意重用陈，最直接的原因，就是因为他会写文章，是支好笔杆子。文武之道，一张一弛，蒋介石明白，要想做个合格的领袖，身边没一支生花妙笔不行。

陈布雷是蒋的文胆，在他自杀前，蒋介石所有重要文章、通电、演讲稿，包括某些日记，譬如畅销一时的《西安半月记》，都是陈的杰作。版权所有，其实是版权没有，顺便说一句，美国总统克林顿的自传也是别人代笔，这部书的稿费，比当一百年总统的薪水都高。

陈布雷很会写，随葬品中，最吸引人眼球的，是一支派克金笔。“文革”中的造反派，心头充满了恨，常有些匪夷所思的革命行动。一生气，便大义凛然地将人家祖坟给刨了。傅斯年母亲的头颅，挖出来，浇上洋油点天灯。以讹传讹屡屡发生，徐志摩的墓被挖了，据说当年飞机失事，脑袋撞没了，家里有钱，下葬时安了个金头。民间听到“金”字眼睛就会放光，陈布雷坟里有金笔，所谓金笔不过是一个小小的笔尖，老百姓才不管这个，先挖出来看看再说。

陈布雷是浙江慈溪人，与蒋介石老家奉化一样，都属于宁波市。他生于一八九〇年，属老虎，与陈寅恪先生同年。虽然同为文化人，与做学问的陈寅恪相比，陈布雷显得更传统，更像旧式文人，依附于权贵，奔走于豪门，当幕僚，舞文弄墨耍笔杆子。一抔之土未干，六尺之孤何托？往好里说，搁在唐朝，他就是写《讨武氏檄文》的骆宾王。

往不好里说，也就是陈伯达姚文元之流，只能帮闲或者帮倒忙。陈布雷的理想，原先只是当个好报人，办一份有影响的报纸，当主笔，激扬文字指点天下，然而拒绝不了权贵的引诱，终于上了蒋介石的贼船。成也在此，败也在此，领袖欣赏他，有恩于他，他便投桃报李，生为蒋之人，死为蒋之鬼。考察为蒋重用的文武大员，尽忠殉节者寥寥无几，陈布雷应该算一个。不管别人怎么看，我更愿意相信他是眼见着蒋介石大势已去，心有不甘，心有不忍，才最后选择了自杀。

江苏作协很长一段时间都在颐和路二号办公，隔开一个门牌号码，就是陈布雷公馆。很漂亮的一栋小楼，铁门紧锁，从旁边走过，我忍不住会想起当年的主人，想到他绞尽脑汁，想到他写的那些奇妙词句，铿锵有力，金属铸造出来的一样，扔地上都会有声音。

说老实话，文人混到陈布雷这般境界，确实不容易。人生的成功莫过于富贵，莫过于尽其所用，想想我们的那作协，也算是个养文人的地方，有时候也会有些虚名，有点蝇头小利，可是诸位的笔力与陈布雷相比，真是小巫见大巫。

彭德怀的大姨子浦熙修是位很有名的记者，她采访陈布雷，问在门派林立的国民党内部，他属于哪一派。陈对于这问题有些恼火，知道来者不善，苦笑着一口气报了很多名字，说这些同志都是他的好朋友。他的意思很明白，各派都不愿意得罪，根本无意于朋党之争。

人生得一知己足矣，陈布雷只有一个信念，始终保持忠诚，即使事实证明，蒋介石已错了，已无可救药。


马寅初

其实他和鲁迅一样，都是学地矿的

有朋友看了我的专栏，很感慨，说没想到国民党的两位中统特务头子，会是学地质矿物出身，而且都当过教育部长。我一开始也觉得奇怪，天下事这么奇巧，书看多了，就觉得很正常。在过去年代，地质和矿物犹如后来的电机、计算机，还有生物，能够时髦与饭碗有关，大家都相信学了这个，日后找工作容易。

真正老资格学过矿物的，是鲁迅，还有后来的北京大学老校长马寅初。我所知道的著名人士，除了李四光学这玩意儿修成正果，其他人都是当作敲门砖，都半路改行。朱家骅和陈立夫从政当官，鲁迅成了文学家，马寅初成了经济学家。因此结论也简单，人生一世，学什么专业不重要，干什么才重要，干成了什么更重要。

李敖先生到北京大学演讲，狠狠地恭维了马寅初，说老先生坚持真理，竟敢和老人家的意思拧着干。马寅初以经济学家成名，生在乱世，没多少用武之地，一辈子也谈不上多大特殊贡献，能让人记住的，也就是提醒大家管好自己的玩意儿，注意控制人口。中国人太多了，多得让人一想到就心烦，就抱怨。

人口问题后果很严重，也很简单。用不着多少学问便想明白，掰掰手指就算清楚，以马寅初自家为例，他老先生生于一八八二年，比鲁迅小一岁，是家中的老五，也就是说，这一代兄弟五人。到子侄一代，有男十一人，女二十二人。到了孙辈，已变成四十七人，男二十人，女二十七人。

用传统眼光看，人丁兴旺是好事，在经济学家眼里，前景并不太妙，基本上是灾难。马寅初的本科虽然是矿冶，却是耶鲁大学经济学硕士，哥伦比亚大学经济学博士。学经济的人皆会算账，他不得不对当权者说老实话和大白话。广大的农村没电，天一黑就睡觉，这是人口增加之重要原因，不计划生育不行。

尽管一再强调他的人口学观点与马尔萨斯无关，说自己是不折不扣的马克思信徒，毛主席还是一眼就看穿了这个资产阶级把戏。要知道，讲人口学的马尔萨斯，好人坏人都不待见，马克思不喜欢，斯大林不喜欢，希特勒和墨索里尼也不喜欢，蒋介石恨，毛泽东也恨。

贩卖一个大家都讨厌的观点，很危险。马寅初逆水行舟，仗着岁数大，资格老，以为说几句不中听的肺腑之言，也算是感共产党的恩，帮同志们一把。所幸他并没有因此被打成“右派”，也没有遭过分残酷迫害，相对于另外一些敢说真话的著名人士，已经很幸运，有些委屈，还算不上太亏待。

马寅初是大清政府保送出去的留学生，毕业于北洋大学的矿冶专业。祖辈酿酒和卖酒，到了他这里，忽然想明白洋学问的好处。他爹原来只希望他长大当个小老板，自家酒店管管账，没想到儿子非要读洋学堂，而且以死相逼，不让我到城里去读书，就死给你老爹看。据说是真的投过河，他爹吓得不轻，只好送儿子到上海去读中学。

马寅初是浙江嵊县人，一个乡下人，能去城里读书，去大城市上海，后来又去天津上大学，说明家里有点经济实力。他最终在美国获得了博士头衔，等到学成归国，大清朝已不复存在，袁大总统刚一命呜呼。一百年前的出洋留学，绝对真金白银，马寅初先在北洋政府的财政部混了一年，然后便是北京大学的经济系教授和系主任。

当时别的教授上班都是黄包车，只有他神气十足，天天很威风地坐着大马车。出过国门的人就是不一样，难怪朱自清在日记中会不断提醒自己，没有留洋资历的人即使当了系主任，也一定要低调，要兢兢业业，否则弄不好就会被别人挤兑了。

平心而论，二十世纪一百年中，真正有机会搞经济的好日子并不多。乱世英雄起四方，枪杆子里面出政权，不太平的日子居多，很长一段岁月，不是战争，就是政治运动。生活在这样的时代，好死不如赖活，话听起来有点糙，不过意思倒是不错。考察马寅初的一生，让人羡慕之事不少，说一千道一万，首先还是一个活得长。

马寅初活了整一百岁，经历得多，这政府那政府，都见过。遭遇了各式各样的运动，我们如今津津乐道的一代文化名人，大都是五四青年，可他却是不折不扣年近不惑的五四中年。 他这一生，大多数时候吃香喝辣，新和旧的便宜都占。当北大教授不久，便公然娶妾，找了个刚满十三岁的幼齿。在以后的漫长岁月，始终一妻一妾，直到老死，害得胡适十分嫉妒，说他身体好性欲强。

马寅初在新中国政府中享受的是行政三级，相当于副总理和人大常委会副委员长。这级别相当高，高过省长省委书记。难怪有些抛头颅洒热血的老革命不服气，天下是老子打下来，你一个臭老九何德何能，竟然待在这么高的位置上。因为人口论争，他开始遭到冷遇，被迫辞了北大校长，行政待遇却一直享受。

一般老百姓也搞不太明白这行政待遇，打个不恰当的比喻，基本上是英国贵族的享受，有公家指定的很大的四合院，有专职司机，有秘书，还有服务员。


胡适

别看学位，看学问

小时候，一直搞不明白胡适为什么又叫胡适之，向大人请教，也说不出所以然。有点学问的告诉我，适是名，适之是字。想打听某个人，常会问这家伙叫什么名字，名和字是两个意思，名是名，字是字。我越听越糊涂，所以就不太喜欢胡适。

不喜欢胡适还有俩原因，一是鲁迅先生不喜欢。受教育的影响，我小时候对人物的偏好，基本上跟鲁迅走，他老人家喜欢我就喜欢，不喜欢就跟着骂娘。小孩子心目中只有两种人，好人和坏人，胡属于坏人，为什么，这个一点都不重要。

到大一些，开始能看小说，看外国小说，无端觉得只有作家才叫伟大，而且必须是世界级。胡适不能算大作家，虽然文学史上必定提到，他又没什么了不得的作品，偶尔看到一些，一场独幕剧，几首白话诗，平心而论，都不怎么样。

我读研究生的时候，为了挣点小稿费贴补家用，给中学生开过专栏。说起来也荒唐，用的是父亲的笔名，老气横秋大谈过去，害得一些中学老师都以为我是从旧社会过来的人。记得也曾写过胡适，专谈他年轻时如何荒唐，游手好闲，吃花酒，喝醉了居然打警察，终于有一天觉悟了，明白这样是不对的，应该感到羞耻，于是开始发愤读书，很快考上“庚子赔款”的第二期官费生，到美国留学，从此走上正道，前途无量。

仅仅把胡适当作一个励志故事，显然不够。我是个喜欢读闲书的人，乱七八糟的书看多了，对胡适的认识就有变化。当然，也会在一些并不足道的小事情上花工夫，譬如胡适的学位。在过去年代，只要在国外混过几年，回来很不一样，你堂而皇之地说自己是博士，还真没什么人会怀疑。胡适在美国读了七八年书，以他的聪明和智慧，拿个博士学位应该没问题，可惜这是现在的观点，搁在当时，细究起来，并非那么简单。毕竟人家读的不是美国的野鸡大学，花点钱玩玩函授就能搞定。

胡适刚出国，学的是农科，后来转行文科。真正用来攻读博士，不过两年时间，勉强把课程读完已很不错。因此他回国，大家都喊胡博士，其实并没拿到学位。同样道理，冯友兰在国内读完大学，去美国混了三年，读完了应修课程，扛着博士头衔打道回府，事实上也没拿到学位。

胡适和冯友兰都是读的哥伦比亚大学，都是杜威弟子，学位都是后补。冯小四岁，拿博士头衔却在之前。胡适十年后才拿到，这时候，他早已大名鼎鼎，有没有已很不重要。

胡适和冯友兰虽然同一所学校，差不多的著名导师，为人为文，风格完全不一样。后来学人比较过两人的博士论文，颇多感慨，譬如夏志清先生就觉得冯的“英文很劣”，“很丢人”。

大哲学家罗素对胡适的论文评价非常高，有学者在胡的日记中发现了相关文字，是罗素写的关于胡适的一个书评。有趣之处在于，胡适生前从未对人提起过，他似乎无意借助别人的评价来包装自己。

哥伦比亚大学正式授予博士学位时，胡适早已是文坛大亨学界领袖，“我的朋友胡适之”是当时最流行的笑话。除了这顶当之无愧又姗姗来迟的博士帽，他一生共获得了三十多个荣誉博士头衔，我懒得再去查还有谁更多，反正到了这数目，多一个少一个已无所谓。获得如此之多的博士头衔，与他当过大使先生有关，美国佬也是拿村长不当干部，为了讨好中国的驻美大使，仅仅在一九四二年，就扔了十顶博士帽给胡适。

考察近现代中国，学界在一开始，真不太看重头衔，有学问的人多，懂学问的人更多。梁启超没留过学，陈寅恪连个像样的本科学历都没有。有人以民国政府官员举例，当时的部长相当一部分有洋博士头衔，大叹今不如昔。譬如教育部长朱家骅和社会部长谷正纲，都是留德博士，不过，学问究竟有多大，应该打一个问号。还有留美的孙科和留法的王世杰，说学问好，恐怕也难以服人。过分看重从来不是好事，看重什么毁掉什么，在中国已成为常态。

胡适的学问和为人，跟他的题字一样明白。用明白来评说字，肯定会被书家讥笑，有个玩书法的好友，有一天突然对我盛赞胡适的字，说现在太多的人写鬼画符一样的草书，字迹里一点文化含量都没有。老实说，文化含量很玄乎，不过对胡适确实可以有不断的重新认识。与二十世纪第一流的学者相比，胡适显然还有些浅，这个浅，就好像他的书法作品，总是出现标点符号一样刺眼。

胡适无疑是二十世纪最有文化的人，他的一些想法，在今天越来越有意义。少谈点主义，多做点学问，他的学问从来不是深奥。提倡自由，抬到了至高无上的地位，同时他又说，容忍比自由更为重要，因为只有容忍“异己”，才可能会有真正的自由。

自由和容忍让胡适变得博大，他投身政治，涉足官场，都不成功。在过去，我一直觉得这是污点，现在终于明白，敢把自由和容忍带进政治和官场，虽败犹荣，是政治和官场对不起他。


赵元任

两颗假牙成就语言天才

季羡林先生以当事人身份，回忆胡适当年如何仓皇离开北京。解放军炮声隆隆，燃放鞭炮一样，胡适依然满面春风，与大家谈笑、揖别。后来有人不相信这段回忆，提出了种种质疑，季先生十分无奈，也懒得去辩，只好说这是他脑子里的记忆，别人爱信不信。

这个段子可以看作是对历史的最好注解，六经注我，我注六经。阅读过去回忆当年，事实真假都在其次，关键是我们愿意相信什么，需要什么样的真相。八十年代中期，汪曾祺和黄裳两位先生到常州，晋谒赵翼故居，我有幸陪同，印象中除了破败，只记住几根粗大的楠木柱子。还有几位混得很潦倒的赵氏后裔，见了我们表情木然，汪和黄与他们热情谈天，这才有点笑容。

赵元任是胡适同期的留美学生，都是庚子赔款的二期生。他比胡小一岁，能够八卦的事很多，譬如他的先人，往远处说，可以追溯到大宋皇帝。往近里说，就是这位赵翼，乾隆年间的探花，写过“江山代有人才出，各领风骚数百年”，他爷爷的爷爷的爹。

很显然，同样姓赵，境遇可能天和地。赵元任曾位列清华四大教授，与梁启超、王国维、陈寅恪齐名，有人谈到他的赫赫成就，说不外乎两个原因：其一，出身名门，其二，留学美国。细究起来，未必站得住脚，赵氏后裔众多，独独出了一个赵元任。留学美国的同期学生一共七十名，我们所能知道的，也就胡适、赵元任加上竺可桢。

一个人的成功会有很多原因，有时候，反倒是一些不入眼的小八卦，更能够说明问题。胡适说自己的思想觉悟，最受启发的是留学时观看体育比赛，观众忘情投入的狂呼，让他突然意识到身心大解放的美妙，从此性格大变，开始积极向上，变得热情开朗。赵元任回忆留学，认为非常重要的一件事，是他当年听从校医建议，修补失落的两颗门牙，此事虽小，却非同小可。

赵元任少年时不慎跌落了两颗门牙，常遭小伙伴讥笑。笑人齿缺曰狗窦大开，他因此一直羞于言笑，性格不免内向。众所周知，赵元任是著名的语言大师，最厉害的就是嘴皮子，能说好多门外语，会讲无数种方言。早在出国留学前，他的英文和德文已相当不错，可是没有门齿，遇到某些发音十分困难。镶了假牙，不仅人变漂亮，成为帅哥，而且发音也更加清晰。

真不能小看了两颗假牙，赵元任很感激它们，在回忆录中说：“我觉得我是个勇敢的新人，完全具有面对世界的信心。”

在大清政府完蛋以前，共有三期庚子赔款学生，第一期四十七人，第二期七十人，第三期六十三人。基本上学理工科，最多的是采矿和电机，以第二期为例，学文科的也就四五个。其中赵元任和胡适还是半路出家，赵的本科是物理，读博士才是哲学。胡适一开始学农科，面对一堆苹果，根本分辨不了，害得他信心全无，不得不痛下决心改行。

因为赵元任和胡适的成名，就得出学文科更有前途，一定大错特错。这三期留美学生中，大多数还是默默无闻，学理和学文都可能有出息，也都可能没出息。不过从大多数学生的选择来看，也验证了早在一百年前，就已经是学好数理化，走遍天下都不怕。出于饭碗的考虑，当然学理工科好，尤其工科最经济实惠。

赵元任学物理的时候，喜欢音乐，在作曲上下过功夫，据说唱得也很不错。大家熟悉的《教我如何不想她》便是他作曲，搁现在，也可以算作流行音乐的旗手之一。不过，他学问方面最出色的还是语言学，后来的语言学大家，如王力，如朱德熙，如吕叔湘，都是他的学生。

他的语言天才，传得神乎其神，不只会多门外语，难得的是还能辨别各种地方口音，知道巴黎土语，熟悉伦敦黑话。据说战后做客德国，他讲了一口纯粹的当地话，以至于老百姓误会了，为他感到庆幸和祝贺，能活下来真不容易，竟然躲过了狂轰滥炸，没有死于“二战”。

用巧舌如簧来形容赵元任并不为过，罗素先生当年来华，到处巡回演讲，赵元任担任翻译，既能将英文译成中文，还能立刻转换为各地方言。他可以讲三十多种方言，简直就是一个出色的相声演员。

赵元任是最早用科学方法来对付语言学的人，我曾经以为他的物理是白学了，后来才明白，语言学研究尤其是语音，还真的与物理分不开。可惜处在乱世，长年生活在国外，更多的是为洋人所用，显得不咸不淡，硬生生地把自己的绝学，变成了通俗的国际汉学。

他不得不厌其烦地告诉外国学生，中国人喜欢用语气助词，动不动爱问别人吃了吧，喝了吧，这个“吧”可不能随便用，譬如不能放在王和季的后面，你不能问人家姓王吧，姓季吧。因为谐音，别人有可能听成“王八”和“鸡巴”，对于中国人来说，这是非常忌讳的。

堂堂清华四大教授之一的赵元任，大把气力花在这种普及教育上，真很屈才。学汉语的洋鬼子也太幸运，给他们上课的，是中国最挺尖的大教授。


竺可桢

为何宋人不知梅

庚子赔款二期学生中的三杰，相差一两岁，赵元任最小，胡适居中，竺可桢最大。活最长的赵元任，九十岁。其次竺可桢，八十五岁。胡适最短，活了七十二岁。他们的政治观点，非要分成左中右，胡适显然偏右，当过国民党的官，去了台湾。赵元任中立，长年生活在国外，国共两不得罪，共产党得天下以后，回过两次大陆，一是“文革”中，一是八十年代初。偏左的自然应该是竺可桢，最有力证据，是他老人家七十二岁，还加入了共产党。

这个划分似是而非，平心而论，三位老同学有太多的共同点，都有学问，都有身份和地位，都是统治者想利用的人，一辈子吃香喝辣。西方的自由思想给他们打下了基础，又能出淤泥而不染，可以算得上堂堂正正。三位的背景其实很相似，都是说吴语的江南人。胡适的籍贯是安徽绩溪，地处皖南，生在上海大东门，听口音仍然还有吴语腔。赵元任是常州人，随着做官的父亲到处走，居家一直是说家乡话。

竺可桢是浙江上虞人，家境自然说得过去，好像是一个米老板。他的中学先是在上海读的，后来又去了唐山路矿学堂。科举取消，当时的父母真不知道该让孩子学什么，最简单的办法就是学路矿。以浙江籍人士为例，鲁迅、马寅初、朱家骅、陈立夫，都和矿物打过交道，都是不了了之半途而废。

到了美国，与胡适一样，竺可桢在一开始，也是学习农科。中国是个农业大国，万事以农为本，他稀里糊涂地就进了农学院。直到本科毕业，才转进哈佛的地理系攻读气象学。这一次，算是入对了门，找到了真爱，不仅非常顺利地拿到了博士学位，而且就此成为中国气象学的一代宗师。

南京市内的最高处北极阁，现在依然还能看到当年的气象台遗址，不过已改成了气象博物馆。它最初就是由竺可桢领导所建，因为是在山上，用水很不方便，不得不修一条公路，用汽车送水上去。竺可桢给气象定位很高，觉得很多事都离不了。气象乃万物之首，战争年代打仗，首先要考虑到气象。不仅战时如此，日常也是这样，大到农业，小到出行，刮风下雨都不能不在乎。

气象学还可以用来研究历史，郭沫若曾向竺请教，唐贵妃得宠之前，玄宗有个梅妃，喜欢在宫中广植傲寒斗雪的梅花。可到了宋朝的苏东坡笔下，已是“关中幸无梅”，这到底是怎么回事，陕西一带的梅跑哪儿去了。竺可桢没被问住，立刻就给出了答案。

全球化变暖是时髦话题，成了要环保的重要依据。然而竺可桢却用一张曲线图，向我们形象地展示了地球表面的温度变化。具体地说，在唐朝，地球相当温暖，那年头黄河流域的气温，与今天的长江流域不相上下。以梅花为例，它虽然傲雪斗霜，并不耐寒。到了宋朝，地球突然变冷，黄河流域的温度急遽下降，梅花难以生存，于是形成了“不知梅”的现实，王安石便曾讥笑北方人分不清梅花和杏花。

根据竺可桢的温度曲线图，今天的平均气温，已接近唐朝，而历史上最冷的年代，在北宋。同时，曲线还告诉我们，气温的冷热变化，不一定是个缓慢过程，它像股票一样，一会儿牛市，一会儿熊市，突然跳水也是常态。气温变化与干旱洪涝有密切关系，许多疑问我们还不能解释，轻易就下结论，很可能会有严重后果。

竺可桢后来屡屡被人提到，当然不是由于气象学，更重要的原因是，当过十多年的浙江大学校长。中国是个重教育的国度，在解放前，当上县中学的一校之长，基本上跟县太爷差不多。不平常的年代，当上著名大学的校长，那是非常的不平常。现如今的部级高校领导任命，据说也还要经过政治局讨论，因此校长一职的被看重，不仅传统，而且仍然延续。

抗战胜利，当时的教育部长朱家骅打电话给赵元任，希望他回国出任中央大学校长，赵很潇洒地回电：“干不了，谢谢。”北京大学的校长则由胡适担当，考虑到他老好人，号称“大炮”的傅斯年先代校长，对原有教职员大加整顿，用傅的话说，是替胡“清君侧”。

竺可桢担当浙大校长是在抗战前一年，当时他在南京定居，为要不要当这个校长十分犹豫。读《竺可桢日记》，记忆最深的总是赶来赶去，每周在杭州待几天，在南京住几天。他详细记录了路上需要的时间，当时宁杭国道比较好走，半天也就到了。

如果不是抗战，这校长未必当得长，一开始只想顶替一阵，可是抗战爆发，他不得不挺身而出，带着学校西迁，结果成了浙大校史上最重要的一位校长，干了十三年。他当校长的口碑极好，查民国年间的大学，学生极难侍候，学潮一个接着一个，当校长能一口气干这么多年，恐怕也是绝无仅有。

行政工作会影响做学问，不言而喻。胡适的著作，常常写了上本没下本，显然与太多兼职有关。凡事都有得有失，竺可桢当了多年的大学校长，科研水平不可能不受到影响。


陈西滢

鲁迅最痛恨的人

写完了竺可桢，情不自禁想到了陈西滢。陈西滢就是陈源，就是那个写《西滢闲话》的作者，那个曾经让鲁迅最痛恨的人。鲁老夫子骂人一向厉害，喜欢痛打落水狗，他如此这般痛恨，死活不肯放过，不是没有缘由。堂堂北大教授陈源，居然写文章说他剽窃，白纸黑字，男盗女娼是最歹毒的骂名，鲁迅焉能咽下这口恶气。

陈源有个小妹叫陈汲，是竺可桢的后妻，竺的前妻是民国名女子张默君胞妹，两位妻子一位有个不一般的姐姐，一位有个不同寻常的哥哥，倒也是个有趣巧合。陈源与竺可桢似乎没什么太多交往，这妹夫要比他大好多岁，他们算不上一路人。

陈源从国外留学归来，一直当教授，先在北大，后来又去武汉大学。做了许多年文学院院长，当年武大的派系斗争十分厉害，有湘军和淮军之分，陈源是无锡人，夹在湘淮两军之间，日子并不好过，焦头烂额。最后终于辞去教职，从政，成了国民政府的外交人员，驻联合国教科文组织首席代表。

后来有人劝过他，希望考虑回大陆，为新生的共产党政权服务，他很理智地谢绝。这个理智十分有道理，否则回来了，用不着熬到“文革”，就可能送了小命。与鲁迅过不去，不是件闹着玩的事。事实证明，无论左右都不会有好下场，那个几乎气死了鲁迅的徐懋庸，还有以周扬为代表的“四条汉子”，一个个革命有功，官做得都不小，因为反对过鲁迅，哪位不是被整得半死。

有文章说陈源很会骂人，与鲁迅打笔仗，也算棋逢对手，触到了对方的痛处。我觉得这有些想当然，过分高估了，陈源太绅士，英国味道太足，文化有余，幽默凑合，说战斗性就那么回事。他与鲁迅交手，也与周作人和刘半农对过阵，说岁数，陈源年轻许多，学历高出不少，可是一点都不气盛，基本上处于下风，年轻管个屁用。

因为鲁迅，以往的现代文学史，陈源往往是个反面角色。后来翻案之风盛行，不时地有人出来为他说话。确实事情也没多严重，文人相轻，吵吵架，红个脸，说几句狠话，本是思想自由之体现。这场争斗过后，鲁迅与陈源也见过面，两人还握了手，并不是你死我活。

一直觉得陈源欠个道歉，证据确凿，鲁迅没抄袭，胡适出面打过圆场。对方会不会接受道歉不重要，以鲁迅的脾气很可能不需要，但是对于有绅士风度的陈源，认了错心里反而更踏实一点，抄袭就是抄袭，没有就是没有。

印象中的陈源，老实，很无用，是个老好人。先说家庭，他的妻子是凌叔华，既是作家，也是画家，标准的才女。家有才女往往好坏参半，难免有麻烦，有难言之隐，会有这样那样的矛盾。有矛盾很正常，然而作为名人，拿出来让别人八卦，便有些不堪。

我读研究生，去陈瘦竹先生家请安听训，他是现代文学专业当仁不让的老爷子，提到当年的老师陈源，热泪盈眶，连声说是好人，非常好的“好人”。不是什么人都可以担得起“好人”，陈瘦竹是很严谨的学者，他如此动情，就是想纠正我们脑子里对陈源固有的坏印象。后来读到台湾吴鲁芹先生的散文，他的文字非常好，文风纯正，提到陈源，也是一口一个恩师。

我祖父与陈源有过交往，他做文学院院长，曾邀请祖父去武大教国文。武大与南大一样，向来以保守著称，既看不上新文学，也不喜欢外国文学。结果祖父很快就辞职，为这事，陈源显然不是很开心，毕竟祖父他喊来的，是驳他的面子，过了不久，也愤然辞职离开武大，这至少说明他这人还是讲交情的。

自一九二二年回国，陈源一直在大学当教授，离开武大，意味着要与国内的高校分手。他的文笔曾得到过好评，有人吹捧，说他的英文比英国人还地道，结果《语丝》同人哗然，刘半农很刻薄地挖苦，说没想到陈源的水平竟然比英国文豪更厉害，害得他有口难辩，只好装哑巴。

陈源与傅斯年同岁，虽然都有留学英国的背景，却一点都不强悍。这或许就是江南人和山东人的区别，他身上没匪气，更没霸气。觉得自己文章写得不错，也明白靠这个未必能养活一家老小，毕竟他不是英国的文豪。据说在国外的那份差事，也是凌叔华帮他讨来，由此可见，除了不强悍，还不能干。

作为国民党政府的公职人员，陈源忠心耿耿，可怜一片老臣心。由于蒋介石已失去了大陆，台湾在国际上的活动空间日益受到挤压。一九六四年，法国与大陆建交，关闭了台湾驻巴黎的大使馆。“驻法大使”不得不黯然下旗回台湾，留下陈源以“联合国中国代表”名义驻馆看守。法国人不讲交情是有历史的，翻脸不认人，巴黎冬天很冷，既然断交，那就将暖气也停了。陈源孤身留守，相当狼狈，连吃喝都没有一个着落。两年以后，法国人又玩幺蛾子，要收回使馆，陈源据理力争，倚老卖老，最后被巴黎军警强行架出。

陈源大病一场，然后便去伦敦养老，走完生命中最后一段路。


朱东润

天下尽欺老实人

说起留洋，越老越值钱，像胡适这样的庚子赔款生，因为在辛亥革命前，还是大清朝，难免提起此马来头大。而且是官费生，所谓官费，要靠真本事去考，要过关斩将。当然，还有一路是家里有钱，敢真金白银地去花费，譬如徐志摩，标准的富二代，比洋人还有钱。又譬如陈源，人家连中学都在国外念的，一混差不多十年，进的又是名校，博士学位货真价实。

除此之外，就是勤工俭学，到国外去混，混一天是一天，赖一年算一年。最典型的例子莫过于朱东润先生，他是勤工俭学的前辈，前辈和后辈的区别，不只时间有先后，关键是人生态度大不同。五四运动后勤工俭学那拨人，受十月革命影响，意识形态发生重大变化，有很顽强的玩政治意识，不跟共产党走，就跟国民党跑。

朱东润与陈源同岁，一九一三年去英国留学，这一年他刚十七岁，与国民党大佬蔡元培和吴稚晖同船到达欧洲。平心而论，要有心政治的话，倒真是前途无量。首先有个好出身，他的三哥是革命党人，在光复南京的起义中英勇捐躯。其次，出国前，他在一家报纸打工，这报纸是国民党机关报，几位主笔都名震一时，天天打交道的，是汪精卫、蔡元培、吴稚晖这样的大人物。

朱东润的最初梦想，是成为一名新闻记者，像他所熟悉的那些大人物一样。可是到了英国，遇到的都是现实问题，不得不考虑如何生存，怎么才能有一口饭吃。他的英文程度也就那么回事，勉强对付而已。英国不像法国，想找工作根本没门，这里的工人很霸道，坚决排外，不像法国工人那么好客。当不了英国民工，他只能靠给国内的出版社翻译挣钱，拿中国的稿费在外国讨生活，这日子显然不太好过。

翻译稿件是朱东润不太愿意提起的一段往事，都是些三流作家的东西，甚至是不入流。反正一手交钱一手交货，完了也就完了，实在当不了什么话题。用他的原话来说，就是“不久以后，这些译述也迅速烟飞烬灭，一点也不值得惋惜”。在大英帝国待了两年多，袁世凯称帝，远在异国他乡的朱东润革命热情被点燃，毅然决定回国参加讨袁。

据说当时的驻英公使曾派人许诺，如果朱东润不回国，可以补办一个公费生名额。开弓没有回头箭，既然下了决心，就要毫不犹豫地实行。那时候正是第一次世界大战期间，德国潜水艇是最大危险，随时会对大西洋航行船只发动攻击，可是这已拦不住他要回国讨袁的热情。

等到风尘仆仆赶回国，袁世凯不仅不在皇位上，而且一命呜呼。这个短命皇帝莫名其妙的折腾，害得朱东润走投无路，讨袁已不成立，重回英国也无可能。思来想去，只能和在英国一样继续埋头译书，这时候，他的英文水平涨了，可惜白话文还未兴起，译书要用文言，中文反倒有些跟不上了，想模仿深受大众欢迎的林琴南体，毕竟不容易，这得有很好的桐城派古文底子。

朱东润便到广西当中学外语老师，这一年他二十一岁。很多留学生在这个岁数，还没来得及出国，他彻底结束了留学生涯，再也没出过国门。接下来，个人生活有些沉闷，中国社会大起大落，五四运动轰轰烈烈，共产党成立，军阀混战，所有这些与他都没太大关系。

广西待了两年，朱东润重回江苏，到南通师范当老师，结婚生子，过非常平淡的日子。婚姻差不多由大哥一手包办，当时的择妻标准，女方太漂亮不行，太有文化也不行，贤惠为第一要求，朱东润虽然是留学生，一点都不新派，觉得只要“对方不是精神失常”便可以将就。因为这个态度，订婚前，未婚妻长什么模样都不知道，也不愿意见上一面。

一九二七年，国民政府定都南京，内心并不平静的他应邀到南京，任中央政治处会议秘书。这又是个很好的从政机会，前途无量，小他两岁的陈立夫同时步入政坛，也是当秘书，一发而不可收，成为党国的显要。朱东润官场上混了两个多月，很不适应，又回到了南通师范。

两年后，朱东润去了武汉大学，从此就在大学混，从讲师，到副教授，再到教授。很多人都认为当教授很容易，很舒服，事实上不是那么回事。民国学潮非常厉害，能够在武大站住脚，很重要的原因是上任前，学生已轰走了四五位老师，老这么玩也没劲，因此懒得再撵他走。

朱东润是有棱角的，在大学有过很多不痛快的经历，学校的争权夺利丝毫不比官场上逊色。一九五二年院系大调整，他进了复旦大学，在此之前，待过的大学除了武大，还有中央大学、无锡国专、江南大学、齐鲁大学和沪江大学。好在有勤工俭学的底子，他学历不是最硬，学问不算顶尖，可是吃苦耐劳，终其一生都孜孜不倦。

朱东润是一个不错的传记文学作家，他的《张居正大传》很有名，当年出版，有一篇我祖父的书评。四十年后，祖父才说出真相，其实是朱先生自己写的，他们是好朋友，当时为做宣传，因此，这篇文章最后没收入祖父文集。


徐志摩

毕生行径均是诗

网络有个最大好处，可以轻松地看到许多千奇百怪。譬如粉丝过分热心，搜集制作了名人名言，我注意到有一个“徐志摩那些黯然心动的话”，一条又一条，一边读，心里一边嘀咕。这难道真是徐志摩说过的话，有些肯定是，有些肯定不是。再读下面跟帖，有人说那是电视剧上说的，看了顿时无语。

徐志摩是个讨女孩子喜欢的家伙，文科女生为之怦然心动，自在情理之中。当年大学毕业，互相赠别，女生一手娟字，最适合用来题写徐志摩诗句，“那一声珍重里有蜜甜的忧愁，沙扬娜拉”。 读研时去徐志摩老家，先看老宅子，所谓老宅，其实是一栋洋房，在二十世纪八十年代的小县城，非常扎眼，记得是一家银行，我们在里面转了一圈，看不出它与徐志摩有任何关系。

后来去了徐志摩的墓，师妹很内向，很腼腆，执意要在墓碑前留下一个倩影。关于这墓，有一种传说，说徐的脑袋是金子做的，当年飞机失事，情形很惨，家里为了全尸，安了个金头颅。这传说到了“文革”中，便成了掘墓理由，因此我们见到的已是新修的，看上去很简陋，既杂乱，又荒凉。后来据说又扩大了规模，增加了两个汉白玉书型雕塑，成为一个小景点。

有关徐志摩话题很多，先说他的诗文，这问题始终让人困惑。作为前辈，他肯定有值得学习的地方，可是我也一直想不明白，他的文字究竟妙在何处。也许每个人读书趣味不同，我们都有可能看走眼，不知好歹，在过去几十年里，我不止一次找出他的文章，仔细品味，想象自己是不是有什么偏见。前几年，一个研究现代文学的朋友打电话聊天，问最近在干什么，我说在研读徐志摩，他很吃惊，说你不是不喜欢他的文字吗，怎么，又吃错了什么药。

再次向朋友表达了自己的读后感，很遗憾，改变不了过去看法。希望能够有新发现，可惜还是没有。坦白地说，对于徐志摩的文风，我总是喜欢不起来。他的《再别康桥》和《我所知道的康桥》，都是选了又选的经典名篇，读了以后，难免一种盛名之下的不爽。

先说《再别康桥》，二十多行白话诗，几乎每行都有个“的”。老派人眼里，这实在太怪，太白话。《我所知道的康桥》被选进中学课本，特点是运用了第二人称“你”，因为这缘故，有些段落让人觉得亲切，然而第一人称的“我”又不断跳出来打岔，忽东忽西，使得文章节奏不断出现问题，真是浓得化不开。

朱东润先生记录初见徐志摩的印象，说他中等个子，雪白的脸，走起路来，先把左脚沿地面平拖半步，把右脚拖过来，并齐了，然后再向前拖。有趣之处在于，朱先生强调了一个“拖”字，不加掩饰地说这种走路姿态很难看，很做作。

蔡元培先生悼念徐志摩，很是精彩，“言语是诗，举动是诗，毕生行径均是诗，诗的意境渗透了，到处都有乐地；乘车可死，坐船可死，静卧室中也可死，死于飞机偶然耳，不必视为畏途”。能写出这种漂亮的挽词，非得是前清的翰林不可。蔡先生以诗人来形容，恰如其分，准确到位。我不觉得徐志摩的诗有多好，却非常赞赏那种一举手一投足的诗人气质。他难看的走路姿态，他的矫情和做作，搁在普通人身上难以容忍，是徐志摩或许就可以接受。

徐志摩与郁达夫中学同班，与郁一样，他身上也有着非常明显的毛病。受传统影响，刚读到郁达夫的放荡不羁，心里总有些疑惑，同样，对徐志摩的某些作为也是非常不理解。相形之下，放荡不羁还属于旧文人传统，徐志摩的做法就太出格。譬如太太挺着大肚子，他急着要离婚，便逼她去堕胎，在当时这很危险，太太害怕，他竟然说：“还有人因为坐火车死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

徐志摩是典型的富二代，他接受教育，有充足的现大洋铺路。大家都知道，他是梁启超的学生，有一种说法，拜这么一位老师，他爹付了一千大洋。一百年前，是个天文数目。光中国的大学，他就念过三所，都半调子，读读就不读了。出国留学也一样，一会儿政治，一会儿经济，一会儿哲学，反正没一个准儿。认为哪个大学好，就跑哪个大学去注册，觉得哪位老师有名气，就自说自话拜人家为师。

他喜欢上了罗素，博士学位也不要了，立刻从美国启程去英国。最终也没能成为罗素学生，但他却如鱼得水，在英国学界玩得很欢。罗素生儿子，他不仅写信祝贺，还亲自张罗聚会，准备了红鸡蛋和寿面。西方文化人难免一种毛病，这就是喜欢卖弄似通非通的东方学问，徐志摩给大名鼎鼎的狄更生送了一套《唐诗别裁集》，这本康熙年间印刷的诗集虽然珍贵，但到了狄更生手上，基本上就是明珠暗投，暴殄天物。

很显然，有些事徐志摩做得十分俗气，很长时间，我都有一种不认可，不应该是诗人所为。现在想想，是把诗看高了，平心而论，徐志摩再俗，也比今天太多诗人雅得多。


杨宪益

最令人称道的富二代

堂哥三午比我大了十五岁，知道的事也多。二十世纪八十年代初期，他与我聊天，说起文化界几个人物，最羡慕弄外语的那几个人，年轻时在国外混，什么世面都见过，现在改革开放，又可以再次出国开洋荤。在三午看中的名单里，杨宪益先生排在前列，或许正是从那时候起，我开始注意这个应该让人羡慕的人物。

杨宪益妹妹杨苡与我父亲很熟悉，妹夫赵瑞蕻是我的老师，他们夫妇在南京，感觉上要更近，听到的传闻也更多。杨苡先生是个非常好的老太太，这篇文章先不说她，还是说她哥哥。其实我很快就发现杨宪益并不像三午想象的那样，改革开放后，仗着洋文好，外国朋友多，成日周游列国。

父亲生前非常喜欢他的打油诗，写那种诗是一种本事，最能体现时代精神，可惜现在很多人都没有这能耐。与徐志摩一样，杨宪益也是标准的富二代。父亲都是玩银行，都是钱多得数不过来。二十世纪三十年代，跟今天的行情很相似，世界经济普遍不景气，我们却在不可思议地蒸蒸日上。如果不是日本人惹麻烦，如果不是中日战争，中国形势真不算太坏，尤其有钱人的日子太好过。

杨宪益比徐志摩小了将近二十岁，父亲死得早，没有一个强势的爹管着，家里又有太多银子，因此出门在外，更像个不折不扣的公子哥儿。当时国币对英镑是四换一，一英镑差不多可以换四百法郎，他在英国留学，有机会便周游世界，到处玩。他沿着地中海转，买的是头等舱，去用餐，必须西装硬领衬衫蝴蝶结，摆出上等人模样。不管怎么说，中国还是穷国家，当时就算有几个钱，也是饿狠了的穷鬼，刚吃上几口白米饭。他出手太阔绰，别人便怀疑是冒充中国人的日本间谍，毕竟留学生都很穷，没见过这样的。

杨宪益出生在天津，中学毕业前，或者说出国前，除了北戴河，没离开过天津。像这样的大少爷，那年头还是送出国最保险，当时学潮太厉害，此起彼伏，他涉世未深，为人耿直，哪里经得起这种诱惑。投身学生运动几乎不容怀疑，北平之大，已放不下一张平静的课桌，于是干脆送国外，去大英帝国，去最牛的牛津大学。

从天津到南京，到上海，再在上海候船出洋，这一路，他母亲始终陪着。除此之外，还有英文老师池太太和老仆人潘福。这样的场景，搁今天或许不稀罕，当年很难见到，新的这二代那二代正在崛起，青出于蓝，说不定更出格更离谱。

我自小受阶级斗争教育长大，记忆中，总觉得穷人就是好，富人一定很坏。穷人都是可怜的杨白劳，富人都是十恶不赦的黄世仁。渐渐书读多了，才明白，穷人和富人都有好和坏，没必然联系。用好人来评价杨宪益有些苍白，也无力，然而又是地道的大实话，绝对担当得起，他晚年的种种行为，尤其值得后人称赞。

杨宪益在英国待了六年，“二战”打响，带着美丽的英国太太回国。说起这位大英美人戴乃迭，忍不住就想起钱钟书的《围城》，说起中国男人择偶，大学毕业生娶中学女生，留学生娶大学女生，女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶，否则男人至少是双料博士。什么人才敢娶洋女人呢，《围城》中有位教授，娶了一位很丑的洋女人，大家已佩服得不行，这家伙太厉害，竟然能娶到洋女人。

金发碧眼的戴乃迭完全用得上惊艳这两个字，杨宪益鸿运当头，何德何能。大家背后议论说事，都觉得对不起人家，没有保护好她。双方母亲皆不看好这段跨国婚姻，文化差异太大，戴乃迭母亲不相信他们的婚期可以超过四年。在申请中国护照时，一位官员叹着气警告戴乃迭，怎么能够相信这个中国男人呢，他家里很可能还有位老婆，真这样怎么办，我们还得花工夫把你给送回来。

杨宪益与戴乃迭之间，最优美的乐章是共同患难。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻，熟悉二十世纪前半段历史的人都知道，富人变成穷人是很容易的事。杨宪益很快没什么钱了，他有钱时潇洒，没钱了一样潇洒。他们十分恩爱地一起度过了六十年，经历各种风雨，见证时代变迁，“文革”中一起坐牢受难，他们的儿子饱受迫害，最终因为精神失常而自焚。

杨宪益本来准备去西南联大，当时发出邀请的是沈从文和吴宓，有趣的是这两位先生与他并不认识。到了战时的陪都重庆，已接受西南联大聘书的杨宪益又改变主意，去了中央大学。在中央大学的经历显然不愉快，他们夫妇思想偏左，戴乃迭甚至被怀疑是间谍。平心而论，这位大少爷一生都没有落过伍，他始终是进步的，真正意义的进步。

早在英国留学时，杨宪益就翻译过《离骚》，动机有些荒唐，据说只是好玩。他一直认为《离骚》不是屈原的原著，而是汉人伪作。毛主席他老人家接见文艺界代表，听说了他的故事大为吃惊，伸出汗津津的手掌与他握手，不太相信地说：

“你觉得《离骚》能够翻译吗，嗯？”


吴梅

喧嚣乱世继清音

钱钟书先生的某些做法会让人想不明白，给平常人写信十分谦和，非常平易近人，可是评点历史和当代名人，动辄出言不逊，极具攻击性。譬如说起程千帆先生，就说他的诗“野野狐”。第一次看到有关文字，也不曾细想，以为“野野狐”就是“野狐禅”。后来看仔细了，终于明白是一句常用吴语，我本吴人，太明白这话的分量。“野野狐”是马虎和不认真，是很“糟糕”， 以评价论，远比“野狐禅”更差，这真让如日中天的程门弟子感到不爽。

说起沈祖棻先生，钱也没什么好话，“其妻沈祖棻之词稍胜，然闻其佳者多吴瞿安点窜之笔，未足窥其真面也”。这番话更刻薄，先说沈的诗词稍好，紧接着又说，之所以能够好一点，是因为经过她的老师吴瞿安修改。

吴瞿安就是吴梅先生，是个很有趣的老家伙，他的年龄要比我祖父还大十岁，比鲁迅先生略小，比周作人大一岁。当年读中文系，给我们上课的吴新雷老师常要提到这位吴梅，大致意思就是，吴的绝活儿是词和曲，学生弟子中，获得词学真传的有沈祖棻和唐圭璋，获得曲学真传的是卢前和任二北。

玩新学和玩旧学，显然相差很多，吴梅的年龄凭想象，怎么也该比新派的周作人大出许多。根据周的描述，当年吴梅在北大上课，穿着长衫，手拿笛子走进课堂，一边吹曲，一边哼唱，学生听着很怪，与京城戏馆流行的完全不一样，听他解释，才知道这就是快咽气的昆曲。

吴梅属于中国的第一代文科教授，参加过科举，当过小学教员、中学教员，蔡元培先生主持北大，不拘一格，把他请去主讲古乐曲。他的一举一动，更像行为艺术家，通常讲到新旧文化之争，吴梅毫无疑问算作旧阵营，然而真正做旧学问的，看他就是“小道末技”，难免“野野狐”。

吴梅后来南归，离开了新气象的北大，到了保守的中央大学，成了中大中文系标志性的人物。我生也晚，只能听些关于他的段子，南大的吴新雷似乎得其真传，凡是遇到机会，必定兴致勃勃来上一段，唱什么也不太明白。吴梅的后人说听老人家唱昆曲，听着听着就睡着了，因此戏称为“困曲”。小孩子不太懂，其实昆曲跟鸦片一样，真喜欢，就会上瘾，就会沉溺其中。

欲明曲理，须先唱曲，昆曲鼻祖魏良辅总结经验，说唱曲有三绝，要字清、腔纯、板正。吴梅的境界很高，据说是近现代以来唯一一位又能写剧本，又能填词制谱，而且能够表演的全才。

吴梅最擅长青衣和老旦，是当时公认的唱曲大家。像这样的人才，最适合进艺术学院。他没留过学，也没有说得过去的学历，难怪黄侃先生看了不入法眼，问吴凭什么在最高学府里混，他理直气壮、大言不惭地说就凭元曲。

吴梅玩的是旧玩意儿，却沾足了新文化的光。按照传统士大夫标准，吴属于典型的落魄文人、玩物丧志的曲子相公，基本上是写《肉蒲团》的李渔那一路，只配当幕僚，养戏班子，教唆公子哥儿，带几个女弟子。新文化让吴梅这种不靠谱的文化人时髦起来，从边缘进入中心，成为著名的大学教授。

连梅兰芳都应该算是吴梅的学生，当然还有昆曲的大名角俞振飞。向吴请教过的名士达人，还可以包括朱自清、田汉、郑振铎。他玩的这些学问，因为别裁伪体，因为通俗，因为浅近直白，与新文化运动看上去如出一辙，都是为了接近大众，然而本质上，貌似新，骨子里仍然是旧，随着时间迁移，越来越旧。

有人为沈祖棻辩护，认为直到一九三四年大学毕业，她读了研究生，才正式成为吴梅的入室弟子，因此这位恩师不可能在此之前，就为其学生“点窜”。不过细心人在吴梅日记中发现，沈读研究生前，起码有过四五次拜访的记录。是否为学生改诗词暂且不论，仅仅从时间上考量，沈被誉为“沈斜阳”的时候，已经是吴的女弟子。

吴梅显然喜欢女弟子，二十世纪三十年代，中国曾经历了一个非常好的发展时期，发达国家普遍遭遇经济危机，纷纷到中国来找饭碗。外币贬值，中国的钱开始值钱，有钱人出国巡游，充分享受升值的好处。山河依旧风景不改，莺歌燕舞灯红酒绿，而日本人也越来越猖狂。“九一八”事变后，即将开战的阴云始终笼罩，吴梅带着弟子们在秦淮边听小曲儿，难免“武定桥边，立尽斜阳”，难免“有斜阳处有春愁”。

除了沈祖棻，吴梅还有一位有名的女弟子张充和。张与沈一样，也是苏州富家小姐，也是对古词曲十分入迷。可惜张没有沈的运气，拜师不久，抗战爆发，基本上失去了向吴当面请教的机会。好在张充和与姐夫沈从文一样，属于有异秉的人，玩什么都能精，不仅一手字写得漂亮，而且也是玩曲大家。

吴梅的学问注定绝学，抗战后，随着大学去了内地，很快客死他乡，享年五十五岁。他教了不少优秀弟子，最后留给家人的遗嘱是要学工，莫学文。文乃雕虫小技，实不足恃，他有四个儿子，都是学理工科。


黄侃

书生意气是狂狷

提到吴梅，不顺便聊聊黄侃先生，说不过去。南京大学中文系几大教授排行榜，无论怎么安排，不管如何布置，黄都是跳不过去的重要人物。说起宋词元曲，常讲吴梅当年；说起小学训诂，离不开黄侃。

黄侃视吴为“曲子相公”，吴梅称黄为“测字先生”，两个人内心深处，都不太买对方的账。最可笑的是两位老先生还打过架，黄脾气大，一言不合，先打一巴掌，吴不甘示弱，回一拳头。很多人将这事写进文章，都说喝了酒，打过就算，以后又和好如初。事实究竟如何，都是没见过的人在乱说。我们读书时，也曾听老师说过，老师又是听他们的老师八卦，说黄和吴心里有了别扭，不愿意再见面，安排课表只能想方设法，将上课时间错开。

据说程千帆先生临终，不能释怀的是未将老师黄侃的一本书整理出来。黄侃有许多学生，显然程很在乎这种师承关系。粉碎“四人帮”后，程能有机会回母校南大工作，也与几位幸存的黄侃弟子有关，他们是南大的洪诚、南师大的徐复、山东大学的殷孟伦。当时苏州有个语言学方面的会议，这几人私底下密谋，由洪诚向匡亚明校长推荐，最终促成了这件好事。

黄侃学问究竟如何，我的水平说不出所以然，只知道是“大得不得了”。当年上古代汉语，许惟贤老师喜欢把洪诚挂在嘴上，同时不忘强调洪是黄的得意门生。小学和训诂的正宗，说着说着，就离不开章黄门下。北师大的许嘉璐，官位达到人大常委会副委员长，名列党和国家领导人，他也跟洪诚学过。我曾听他讲过课，说起训诂头头是道，可以想象，老师的老师的学问，有多厉害。

不是什么人都能成为弟子，二十世纪八十年代，南师大的徐复被称为活着的二号传人，一号是谁，始终没闹明白，反正轮到一个二号，学问已非同寻常。因为与徐的女公子熟悉，我与他老人家有过几次交往，印象中就是一本活字典，有什么字，有什么典故，向他请教，立刻给出答案，相当于电脑搜索。

黄侃门下学生回忆先师，异口同声佩服。不仅学生，黄的老师章太炎也赞不绝口，有一次，章翻阅闲书，读到“遇饮无人徼酒户，得钱随分付书坊”，觉得茫茫人海中，只有黄有此风味，立刻写成对联寄给他。很显然在章眼里，天下读书人多，爱读会读如黄者绝无仅有。可惜“一·二八”事变，为避祸，黄曾将藏书装了八卡车，送乡下暂存，没想到当地居民趁机盗窃，很多稀世珍品，就这么成筐论斤卖了。

黄侃是现代史上段子最多的人，爱好掌故的同志，说起他来，三日三夜也聊不完。小报作者不需要用心去挖，随便抄两段就可以敷衍一篇文章。譬如有名的好色之徒，一生结婚九次，专捡女学生下手。譬如怕打雷，一闻雷声便往桌底下钻。话题实在太多，以今天的眼光看，他做的是旧学问，可是日常生活中的一言一行，难免有炒作嫌疑，或者说都适合用来炒作。

譬如革命经历，与老师章太炎一样，黄侃也可以算老革命。他是湖北人，出生在成都，年龄比周作人还要小两岁，思想却激进许多。国民政府的要员居正是黄的老朋友，他的同学中还有宋教仁和董必武，宋差点当了袁大总统的总理，董是共产党一大代表十二俊杰之一。黄有足够的资本称革命老前辈，不过文人造反，无非写文章捣乱，他当时的名言，是“大乱者，实今日之救中国之妙药也”。

天下不乱，大清朝如何能完蛋。黄侃从不以革命功臣自居，在他看来，革命成功了，革命党就该偃旗息鼓，读书人就该好好做学问。他是有名的狂人，想骂谁就骂谁，说翻脸就翻脸。湖南大名士王闿运看好他的学问，说你年纪轻轻就如此了得，我儿子与你同年，却还是一窍不通。黄听了大怒，说你自己文章已很狗屁，儿子还能有多大出息。王是当时的文坛领袖，老前辈想拍后生马屁，没想到拍马腿上。

对于自己的老师，黄侃也说不上太客气，觉得章太炎学问虽然渊博，还是失之粗疏。经济学家马寅初先生向他请教《说文》，聊了没几句，黄便板起脸教训，说还是好好算算账吧，这小学谈何容易，说了你也不懂。

黄侃最烦白话文，动不动拿提倡者胡适开涮。他一本正经调侃，说胡要是真喜欢，就要身体力行，不该再叫胡适，应该叫“往何处去”。胡适宣称玩白话文痛快，黄引经据典，大批“痛快”二字不通。金圣叹说世上最痛之事，莫过于砍头，世上最快之事，莫过于饮酒，要想痛快，胡最好先喝酒，再仰起脖子来让人砍脑袋才对。

一个人学识渊博，留下的往往不是学问，而是段子。黄侃大约也明白这道理，因此不在乎别人怎么议论。是名士自风流，期末考试懒得改卷子，校方要分数，他便给所有学生都八十分。当然这是在黄的晚年，年轻时他更会玩，也更离谱，上课讲到紧要关头，会突然停下来对学生说，这段古书后面隐藏着一个极大的秘密，专靠这几百块钱薪水，对不起，我还不能讲，谁想知道，得另外请我吃馆子。　　

关于黄侃的补充

忍不住又写了几篇老先生的文章，是标准的随谈，难免八卦。譬如写到了黄侃先生，他是我很敬重的前辈，高山仰止，自己的行当虽然写小说，偶尔也写散文，但内心深处，非常想做黄侃那样有学问的人。

拙作《黄侃先生》见报，看到两条反馈，不禁有些不安。显然有人很反感，原因不外乎两个。第一，我的文章引起歧义，让人误读，过错在于作者，我尽管反对八卦，行文可能还是太八卦，因此要引起充分警惕，不能以文害义。第二，有人并不喜欢像黄侃那样做学问，人各有志，对世界有不同的看法，这就与作者无关，也与黄侃无关。

下面是那两条反馈的内容：

黄侃这种人要在美国文化里就是典型的二百五，或者称narcissistic，极度自恋者，而在中国文人和百姓眼中成了风流名士，似乎有严重临床精神和人格分裂症状，没有什么能服务于大众的本事，却极度想获得大众的仰慕，研究小学原是一门孤单的学问，却要装腔作势以为高明于他人，这种文化变态得恶心。

文人们津津乐道崇拜不已的所谓学问家不过是一个移动硬盘，黄侃肚子里的书可能还不如一个县城图书馆装得多，书装到他肚子里就成了传奇？我倒觉得县城图书馆更有价值，可以帮助很多农家孩子改变命运。这种人本当是好好做小众的学问，却偏要当大众的明星，和今天网络牛人芙蓉姐姐以及凤姐罗姑娘三百年来就出我一个的pose没有本质区别。

文章有人读，还能有回应，对于写作者来说，是件很高兴的事。因此首先要表达感激之情，同时又忍不住弱弱地回应一下，争辩几声。先说如何看待黄侃，仿佛读莎士比亚，一千个人读，可以读出一千种味道。不同的人眼里，有不同的哈姆雷特，好比我们看待刘翔，有人觉得他跑得很快，曾创造世界最好成绩，也有人觉得他已过气了，谁谁比他强得多。更有极端的会笑着说，跑再快也没用，一条普通的草狗都比他强得多，更不要说汽车和飞机。

我们知道，移动硬盘也好，县城图书馆也好，里面的内容还得要人去填写。直白地说会查字典不稀奇，能背下来也不算本事，最牛的还是编造字典，也就是所谓原创。谜面被揭开，很多东西都会变得很简单，但是现实世界就是，有太多谜面并没有解开，需要我们去努力破解。黄侃做学问的绝技就在于，他使用了最古老的弓箭，却比那些戴着折光镜片、手握现代步枪的人，打得更准，更靠谱。


汪东

革命、当官、学问、书画都不误

三十多年前恢复高考，考完要填写志愿，有人就为我出馊主意，说写上“文史哲”。也弄不太明白，冒冒失失填了，后来收到录取通知，上面写着“汉语言文学系”，当时一怔，经人提醒才明白这就是中文系。

中文系是常见的通俗说法，仿佛很多县改名为市，现如今正经八百地叫中文系已不多，县长成了堂堂的市长，中文系主任都升格为文学院院长。换汤不换药，级别没变，听上去响亮许多。北大和复旦仍然叫中文系，它们暂时还不想改变，要玩就玩点新鲜的，别人捷足先登，堂堂北大复大，岂能跟在别人后面起哄。

然而叫文学院，又确实有其传统，民国时期很多牛人都当过文学院院长。这把交椅并不是随便什么人都能坐，说白了就是文科方面的负责人，譬如北大有过文科学长，而陈独秀就是因为当了这“学长”大名远扬。当然，北大最有名的文学院院长应该算是胡适，他是文学院院长兼中文系主任，在此之前，是教务长兼英文系主任。

我因为是中文系出身，又喜欢翻阅过去的旧资料，对中文系主任文学院院长的这些乌纱帽十分看重。名牌大学的系主任向来都是些狠角色，照例都得有绝活儿，用南京话说，没两把刷子不行。二十世纪三十年代，中央大学有一大帮名教授，当时的文学院院长是汪东先生，我一直觉得好奇，想不明白他何德何能，凭什么来驾驭手下的那些教授。

当时是中央大学的黄金时代，章太炎为自己弟子排座次，按照太平天国分头衔，天王是黄侃，东王是汪东，两大弟子都在中文系，排名第三的西王朱希祖在历史系，章门精华已有一大半在此。年代隔得太久，我也弄不太明白汪东的学问水平，反正那年头，即使一个没学问的人，跟今天有学问的相比，仍然非常有学问。没有金刚钻，不揽瓷器活，汪能当教授，能当中文系主任，能当文学院院长，谁敢说没学问。

当时中文系除了大名鼎鼎的黄侃和吴梅，还有胡小石，还有汪辟疆，还有王伯沆，皆非等闲之辈，都不好惹，我想汪能当稳了院长，肯定有点不一样的东西。或许年龄优势，与以上几位相比，汪年纪最轻。无论哪朝哪代，年轻总不是坏事，二桃杀三士，老先生摆不平怎么办，干脆弄个年轻的上来。

程千帆先生曾说自己当武大系主任才三十多岁，也是因为年轻。和中央大学一样，武大之保守顽固，常骇人听闻。旧也好，新也好，其实也是官场潜规则，老家伙们你看不上我，我不服气你怎么办，于是翻翻日历，找年轻的。

熟悉掌故的，肯定会觉得我在胡说八道，汪东先生虽然略小了几岁，资历却不会打任何折扣。首先是旧学功夫，字写得不错，诗词和文章都一流漂亮。作为章太炎门下弟子，经史百家无不研习，音韵训诂皆有创获。

汪东与陈寅恪先生同年，比胡适先生大一岁。出身官宦人家，有留学日本的经历，和身边的几位老先生相比，他应该算是有点新派，却完全是旧文人的一套。他写的中央大学校歌，与吴梅写的北大校歌一样，用的那些字，往往《新华字典》里找不到。

因为留日经历，汪东毫无疑问成了革命党，不但是同盟会员，而且货真价实地参加了光复。同样是留洋，留日学生总是要比留学欧美的激进许多，他开始在《民报》上写檄文，与汪精卫、胡汉民这些民国元老一样，大肆鼓吹革命，他一篇很有名的文章是《论支那立宪必先以革命》。

让我感到难以理解的是，汪东居然还干过县太爷。他在北京的大总统府里当过差，当过浙江象山和余杭的县知事。所谓知事，是“中华民国初期对县一级最高行政官的称呼”，我特地查了些资料，这真有点匪夷所思。不过认真想想，那年头能当文学院院长的人，绝非平庸之辈，干个县太爷，绰绰有余，已经大材小用。

抗战爆发，汪东随中央大学去了四川重庆，和官场有进一步纠葛，这期间，他曾任军事委员会委员长驻重庆行营第二厅副厅长，担任监察院的监察委员。和官场打交道，吴梅先生干不了，黄侃先生也干不了，前者动不动唱起来，后者一碰就发脾气，明摆着都不是官场的料。

汪东也谈不上在官场如鱼得水，说白了，也就是个帮闲，学而优则仕，不能太当真。抗战胜利以后，他有个很奇怪的头衔，国民政府礼乐馆馆长。这差事照理应该让吴梅来当，不过吴动不动就玩昆曲，也不合适，而且这时候已去世多年。反正汪突然不愿意再在大学混了，他离开了中央大学，在复旦干了一阵教授，然后就以名流身份厮混。

汪东擅长书画，解放后，上海有一个中国画院筹备委员会，汪是筹备委员，并聘为画师。这筹备委员也是非同小可，列名其中的有潘天寿、王个簃、谢稚柳、刘海粟、吴湖帆、傅抱石、沈尹默，都是不得了的人物，可惜一筹备就好多年，直到他老人家已七十岁，画院才正式宣告成立。

仿佛郑板桥画竹，汪东最喜欢画梅，自视甚高，所画梅花深得大家赞赏，是典型的文人画。


胡小石

“不务正业”的国学大师

在南京介绍胡小石先生，最好就是告诉别人哪家馆子的招牌是他书写的。民以食为天，上至达官贵人，下到平民百姓，说起一个吃字，眼睛立刻会亮，多少都知道一点。南京馆子里曾有一道叫胡先生豆腐的名肴，据说就与他老人家有关，不过这是悬案，有人考证此胡非彼胡，然而说胡小石美食家，肯定没有疑问。

说胡小石是书法家，是大书家，也不会有疑问。我母亲一直后悔，后悔当年没有跟老先生要一幅字，那年头是开口之劳，实在太容易了。逢年过节，文联有什么活动，名流美女雅集，老人家喜欢当众挥毫，举着笔，纸墨都是现成，这时候向他求字，三言两语肯定拿下。

胡小石的身份是著名教授，恭维他美食家和书法家，这种马屁拍得再响，未必会有多高兴。教授凭什么混，凭什么在大学立足，靠货真价实的学问。苏轼能够有模有样留名青史，不是因为东坡肉，也不是因为写一手好字。古人没有书法家这一说，把字写好，写漂亮了，是最基本的事，是天经地义，应该的。

二十世纪八十年代初出版的《唐诗鉴赏辞典》序言中，程千帆先生说唐诗，用的都是新词汇，譬如现实主义，譬如浪漫主义，比较李白杜甫，说李诗源自楚辞，杜诗源自《诗经》和汉乐府，二人又不同程度受到《文选》的影响。这种看底牌寻找源头的做学问，在高校一度很有市场，或许现在也仍然还这么流行。胡小石是程的老师，不妨看看老前辈是怎么给学生上课的。

同样讲唐诗，同样把唐诗分成了那么几个时期，胡却以行路为喻，让我们清晰地看到文学史的一个个画面。初唐仿佛走在长门闾巷，虽然生机勃勃，难免有点小家气。盛唐是乘着高车驷马在通衢大道上奔行，旁若无人，壮阔无前，最显著的例子便是李杜二公，这两人代表了中国诗歌的最高峰。中唐的花样要多一点，有的是在园亭中休息，如大历十才子，有的是爬山，专走险峻的羊肠小道，如韩愈，如孟郊和贾岛，有的则是在大平原上兜圈子，如元和诸公。晚唐更是离开陆地走水路，舍车而乘舟了，小令和词应运而生。

听过胡小石课的人，都说他讲得精彩，形象并且生动，古风犹存，没有多少理论的枯燥，听过一遍就不会再忘。不仅擅讲唐诗，讲楚辞，讲诗经，讲文字学，讲书法史，讲佛典道藏，无不如从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。

名师就是名师，五十年代初评一级教授，相当于评院士，胡小石先生当仁不让。他的籍贯是浙江嘉兴，生长在南京，读书教书都在这里，可以说是地道南京人。以今天的眼光看，他身上确实有点南京人的大大咧咧，有许多不可思议。首先不务正业，胡进入两江师范，学的是农学博物，毕业以后，没在农业上狠下功夫，却成了大学的国文教员。

胡小石能够成为大书法家，与下苦功夫分不开，不过仍然是标准的旁门左道，就像吴梅先生热爱唱曲一样，胡对于书法也是如痴如醉，但是书法毕竟不是他的正业。正像前面说的那样，他的立身之本是学问，所谓书法，不过玩票而已，完全因为喜欢。胡门弟子回忆先师，说大清早去府上请教，看到地板上全是刚写的字。仿佛每天的功课，几十年如一日，熟悉胡书法风格的人都知道，他的字十分遒劲有力，几张字写下来，已经全身大汗。

胡小石是晚清大书法家清道人李瑞清的得意弟子，那时候当弟子，最高待遇是能够入其门，成为老师家的家庭教师，一边跟老师学习，一边当老师孩子的塾师。譬如著名的历史学家谢国桢，就做过梁启超家的家庭教师。

研究现代文学的人都知道有一个学衡派，胡小石不幸列入学衡同人，这拨人曾被鲁迅痛骂，“诸公虽然张皇国学，笔下却未免欠亨，不能自了，何以‘衡’人。”后学为贤者讳，一般不愿提这段往事，即使提到，也通常不会有他的名字。鲁迅的观点显然是对的，学衡同人中确有几位“野野狐”，不过也有真有学问的。譬如胡小石，譬如柳诒徵，只是这些学问，在新派人眼里，多少有些陈旧。

胡小石一生都不喜欢白话文，到晚年，赶上一个全新的时代，写文章也不得不白话一下，内心深处很难掩饰对新文学的不屑。朱东润先生曾在中央大学待过很多年，生活得并不愉快，矛盾也难免，最后竟被胡无情解聘。程千帆谈及此事，认为归根结底还是胡不喜欢新派，朱的学问虽然也是古典，而且做出了相当的成就，然而在胡眼里，还是看不太惯。

有段时间，我书房里一直挂着精印的胡小石长卷，因为太长，只是截取了其中一截。很多人都以为它是真迹，他们觉得像我这样的家庭背景，有一张胡先生的手迹，并不会太让人觉得意外。我喜欢胡的书法，字里行间流露出的那种精神，正是我在创作中想努力表现的。我的很多小说，都沐浴在这幅字的光辉照耀下，感到困惑的时候，写不下去，就会回过头去，看一看那字，看一看潇洒流动的线条。


汪辟疆

给别人排名，自己却被忘了

汪辟疆先生是谁，试着问了几个人。问中文系学生，不知道，问中文系老师，也不知道。当然，南京大学中文系出身的人应该例外，毕竟系里马恩列斯毛似的挂着巨像，不知道也得知道，想不认识也得认识。有人愤愤地说，真他妈岂有此理，知道和认识自家人算啥本事。

现如今，不认识自家人的其实很多。我读大学时，就没听什么人讲过汪辟疆，他显然没有吴梅和黄侃的名声大，段子也少，当年的中文系只是一栋小楼，没见着巨幅照片。建前贤祠挂大照片是后来，据说各个学校都这样了，不挂办公室，就贴走廊上。

前些年参加新概念作文大赛，女作家方方塞给我一本书，是汪辟疆的集子。她说这书大约只有你愿意看，言下之意，也是身后寂寞，没人知道汪辟疆了。方方的爷爷是汪辟疆弟弟，爷爷走得早，为日本人所杀，一家人一直跟着汪老先生过，因此与他关系特别亲。值得说一句的还有，方方就出生在南京。

话说抗战胜利，国民政府风风光光还都南京，时不时搞些文化活动粉饰太平。有一次蒋委员长设宴，招待各界名流，汪辟疆是著名教授，蒋非常业余地提问，说汪先生博览群书，有没有看过一本《文心雕龙》。汪先生说，蒋先生乃党国要人，应以治国平天下为己任，就没有必要研究此书了。对一个做学问的人来说，《文心雕龙》是一本入门的书，委员长想卖弄，想套近乎，欲深入反而显得浅薄。与毛主席他老人家相比，蒋虽虚长几岁，文人气息差远了。

能和委员长坐一起吃饭，不是了不得的事，但也不是什么人都能有这机会。更牛的是，蒋要去台湾，竟然授意江西省主席接汪先生一起去。汪却没有走，这一点，又是国民党输给了共产党，那年头，大多数知识分子都觉得共产党好，比国民党更有希望。

汪家有三位好汉直接投身抗战，汪的一个儿子和两个侄儿，或是进黄埔，或是直接参加青年军。一寸山河一寸血，十万青年十万军，孩子能这么做，当然与他的支持有关。热血青年投笔从戎，在当时是最大的爱国行为，可是参军的结果往往糟糕。很多人为国捐躯，不死于日寇之手的幸存者，临了也很难不卷入内战的旋涡。

汪家三兄弟最后都得以幸存，并且避免了参加内战，这也算是个奇迹。当然和汪的教育有关，他与三兄弟很认真地谈了一次话，说保家卫国对外作战，本是男儿分内之事，然而兄弟阋于墙，自己人打自己人，是要留下千古骂名的。

对汪辟疆先生的兴趣，当然与他是我们母校前辈有关，好歹自家人。记得读书时为老先生们扫过一次墓，当时就产生这么一个念头，既然中文系老前辈都很厉害，我等后辈必须发扬光大，好好努力才行。

至于汪的学问怎么厉害，还真是不太明白，我始终都是门外汉，浅尝辄止，一旦回忆只存惭愧。有一段时候，我对他的那个排行榜有点兴趣，把儿时读《水浒》背一百零八条好汉的劲头都用上了，又是比较，又是对照。《光宣诗坛点将录》是汪的代表作之一，最适合按图索骥，翻阅了这本书，对晚清诗歌便可以有个大致了解。

以今天的眼光看，汪的“点将录”基本上是一段文学史提纲。所评点的光绪和宣统诗坛，相当于二十世纪五六十年代的“现代文学”，或者今天的“重温八十年代”，研究对象既是风光依旧的前朝诸贤，又同时是早已过气的当代余孽。汪对清诗评价相当高，认为是清文学史中的高峰，而水平最高的又是晚清诗，其成就远在宋诗之上。

一个老先生不薄今厚古，很容易受到年轻人欢迎。汪辟疆写“点将录”时，被点到的一些诗人还健在，成了大名士，有的身居要位，然而江山代有才人出，文学风气正处于剧变，五四新文化才是当时最强最大的文化潮流，他的研究注定不可能变成显学，即便是用了一种流行的排行榜方式。

用梁山一百零八条好汉的游戏方式来评点诗坛，印象中汪辟疆是第一人。我看到“母大虫”黄体芳，看到“母夜叉”江标，便忍不住要笑。首先性别颠倒，两位都是男的，不拘泥男女是个创造，可是不免荒诞。后来的钱仲联先生也仿照此例重新点将，封沈祖棻为“一丈青扈三娘”，尽管是梁山第一女将，考虑到最后还要嫁给“矮脚虎王英”那个强盗，总觉得不妥，程千帆先生也不会愿意。

名列前十、最佳五十强、排名百强，是现如今的时髦评价。古人也喜欢排名，喜欢排行榜，喜欢煮酒论英雄，以自己的眼光褒贬人物。行文至此，忽然感到信心不足，停下来翻书，原来汪的“点将录”也不是原创，在此之前，已有《乾嘉诗坛点将录》。汪自己也承认，是仿照了一位叫舒位的清朝诗人的《瓶水斋旧录》。

汪辟疆给后学开过一个必读书目，所谓“源头书”或“案头必备”，不多，就十种，分别是《说文》、《毛诗正义》、《礼记正义》、《荀子》、《庄子》、《汉书》、《资治通鉴》、《楚辞》、《文选》和《杜诗》。


陈中凡

文人的“三书”和“三不”

陈中凡先生与胡小石先生同年，也是老牌的一级教授，却多活了二十年，直到我们大学即将毕业的一九八二年才过世。这样的老先生搁系里就是一个活标本，都知道他研究古代戏剧，而我们呢，对戏剧尤其古典基本上没兴趣。

据说陈中凡也喜欢唱，扮过唐明皇，出演《贵妃醉酒》。他以教授身份登台亮相，演技还不错，一时传为佳话。当老师也得好玩会玩才行，有一次课堂上讲《西厢记》，他现身说法，唱“彩云开，月明如水浸楼台”，运腔吐字太过用力，结果一口假牙全喷了出去。学生看着他从满是粉笔灰的讲台上拾起假牙，用手帕轻轻一擦，装进嘴里继续唱，忍不住哄堂大笑。

从辈分上讲，陈中凡是我老师的老师，按古代称呼，应该尊为师公，或者更古板一点，称太夫子。我的研究生导师是叶子铭先生，叶又是陈中凡的研究生。一般人都知道他是茅盾研究权威，却不知道报考的是古典文学，研究方向是大文豪苏东坡。

南京大学的董健老师也是陈中凡研究生，他应该算是我的师叔，而且是名门正派的戏剧传人。董老师看见报纸上介绍，说我一九八六年毕业于南京大学中文系研究生班，很有意见，特地叮嘱我应该去更正。他说你是正经八百的研究生，跟那什么研究生班完全两码事，你不更正说明，别人要误会的，以为你是个混文凭的家伙。

我因为跟着叶老师学习现代文学，与陈中凡根本高攀不上。硬要套点近乎，胡乱说师承，那就是陈一生都反对做官，弟子中谁当了官，他便会在课堂上大声说可惜，或者干脆流露出鄙夷之情。学而优则仕这一条老规矩，在他老人家那里似乎站不住脚。我读大学和读研究生时，他的弟子叶老师有过多次当官的好机会，眼见着就要宣布当宣传部长，硬是被叶给推掉了。师训不可违，在这一点上，叶老师始终是陈中凡的好学生。我这个再传弟子什么衣钵都没继承，独独记住了一条，这就是远离官场。

在今天这个社会，不想去做官，真的是很傻。陈中凡反对当官，恐怕也与厌恶政治有关。他一生中，有两位玩得很好却与政治走得很近的师友，一是陈独秀，一是李大钊。陈独秀获得了牢狱之灾，李大钊干脆丢了性命，说起来不免让人唏嘘，让人哀哀欲绝。人各有志，二位能够信仰主义保持理想，自有其可歌可泣之处，然而这些从来都不是陈先生的人生追求，他老人家一生唯以读书教书著书为乐，对清官和贪官都敬而远之。

陈中凡先生出生在标准的读书人家庭，他的一个叔父是清朝著名学者王先谦的得意弟子，曾做过尚志书院院长。尚志书院在济南，晚清时代的书院，差不多就是大学，这位叔父为人方正清廉，平日常以“不受一自辱之钱，不作一近耻之事”自勉，对陈中凡的世界观影响很大。

陈中凡二十一岁，才来南京两江师范学堂读书，正好赶上胡小石毕业。虽然与胡同岁，竟然活生生晚了三年，因此胡是不折不扣的学长。那年头，有钱就能上学，陈中凡似乎对佛学很感兴趣，周末常去杨公井附近的金陵刻经处听讲佛学。此处恰巧又与我家紧邻，只隔了两三个门牌号码，我上小学时，天天要从那门口路过。

因为佛学，陈中凡对哲学产生了浓厚兴趣，从两江师范毕业，他即赴沪江大学补习英文，然后再进北京大学哲学系。我曾听父亲说过，我奶奶是陈中凡的学生，因为他当过北京女子高等师范的老师。可是直到写这篇文章，我才弄明白，事实上由于他进北京大学太晚，入学时已二十六岁，等毕业再去北女高师教书，我奶奶也毕业了。

陈中凡的传奇是曾参加过辛亥革命，亲历了光复南京的战斗，那是在读两江师范的时候，其差事就是为革命军做饭，是军中的伙夫。有的资料上写的是军中书记官，伙夫之说却是听叶老师说的，而且不止听过一次。

董健老师要说的段子就是，当年的省主席陈果夫招见，希望陈中凡能够出任教育厅长，没想到他立刻予以拒绝，这让省主席觉得很没面子。陈果夫又讨好说，先生是盐城人，盐城的教育十分发达，人才济济。偏偏陈先生不赏脸，说盐城不光学校多，在上海拉黄包车的也多，当妓女的也多，结果谈话不欢而散，弄得省主席非常郁闷。

中国古人很讲究原则，陈中凡一生都信仰“三书”和“三不”。所谓三书，就是前面说过的读书教书著书。所谓三不，是不做官不纳妾不抽烟，这是他参加蔡元培创立的“进德会”时的承诺，后来又发展为新三不，即不做官，不入党，不接受任何人的津贴。可惜解放后思想有了变化，或者说变通，他加入了民盟，成了省政协的副主席。也许在陈先生看来，时过境迁，参加民主党，在政协挂虚名都算不上什么。

陈中凡的太太识字不多，是个半文盲，这丝毫不妨碍婚姻圆满。夫妻双双长寿，相濡以沫，相敬如宾，陈太太活到九十三岁，她过世仅几个月，陈先生便也告别了这个世界。


沈祖棻

斜阳里的春愁

很多年前老照片还不流行，看过一本旧中央大学纪念册，上面有沈祖棻的毕业照，穿着黑色的学位礼服，很是好看。上个世纪的才女，我最羡慕两个人，写小说的张爱玲，写旧诗词的沈祖棻，都玩到了极致。

沈祖棻生于一九〇九年，女大三，抱金砖，她比程千帆足足大了四岁还多。据说当年沈的才名太大，一般男生有点害怕，都不太敢去使劲追她。程少年气盛，又是湖南人的脾气，她已经读到了研二，他刚读到大三，不管三七二十一，硬是把沈给追到手。

教育不能普及的年代，所谓才女，大都是白花花的大洋培养出来的。女子无才便是德，常用来安慰穷人家上不起学的苦孩子。张爱玲的曾祖父是李鸿章，沈祖棻自然也是大户人家书香门第，祖父曾经与吴昌硕一起画过画。她本是学经济的，在上海商学院读了一年，熬不过对文学的热爱，又转到了中央大学读中文。

那正是南京国民政府最风光的年代，北京改成了北平，北京大学的牌子还在，风气依然趋新，文学院院长胡适兼了国文系主任，老家伙感情上受不了，纷纷南下。一时间，原来都是在北大厮混的著名老教授，譬如黄侃，譬如吴梅，还有林损，都聚集在以保守著称的中央大学。加上原来就在此地的汪东、汪辟疆、胡小石，师资十分雄厚，根本不把北大放眼里。

沈祖棻本是地道的新派，上大学前写过小说，进了中文系继续写，又不断地写新诗。她要是进北大，或许就是一个张爱玲级别的女作家。中央大学的风气实在太旧，虽然沈的小说势头不错，被收入了《中国新文学大系》，新诗集也出版了，最后还是做了旧学的俘虏，沉醉在传统的阴影里，成了当代的李清照。

以当时的眼光看，沈祖棻的小说和新诗已很说得过去，不过相对于中国古代文化的灿烂，实在不算什么。由于不满“近世佻言傀说之盛”，她试图通过对古典诗词的重新解释，以及个人的创作实践，展现自己的文学理想，结果如何见仁见智，三言两语说不清楚。

程千帆谈论自己妻子，说她首先是作家，其次才是学者。钱钟书怀疑她早期的词经过名师“点窜”，一句“有斜阳处有春愁”，深得老前辈激赏，还是女大学生的她曾被誉为“沈斜阳”。祖父生前常说起沈祖棻，我旧学知识太浅，不能完全明白他的意思，只是大概知道，沈所以像李清照，不仅词好，文采出众，还有身世相近，都是飘零的富家女，历经变化磨难，因此作品越往后，越能咀嚼出味道。

上大学的时候，祖父年纪大了，常到北京去过暑假。老爷子很少过问我的学问，有时候会冷不丁来一句：“会昌的课怎么样？”照例反应不过来，然后就明白了，说的是程千帆先生，程本名会昌。

一个人名字太多，真不是好事。好比毛泽东，谁都知道，冷不丁玩文化来个“润之”先生，还真会犯迷糊。又譬如“中正”和“瑞元”先生，中正是蒋委员长，瑞元也是，前一个大家知道，后一个不能说没人知道，但肯定有很多人不知道。

屡屡提起程先生，说明祖父觉得他学问不错，不过更佩服的是沈祖棻先生。沈是程先生相濡以沫四十年的结发夫妻，她的《宋词赏析》深受读者欢迎。祖父对沈先生的评价之高，让我目瞪口呆，认为她是李清照之后的第一人。

沈祖棻在一九七七年因车祸丧生，她毕业于中央大学，是赫赫有名的才女。南京大学卖弄历史，一定不会忘了国民党时期的中央大学，而中文系必定要吹嘘当时的几大教授。如果说当年北大以新为标榜，南大便是旧的典型，老顽固老古董都集中在这里。沈先生本是新人，写新诗，写时髦的短篇小说，几年大学读下来，在老先生们的熏陶下，成了不折不扣的旧文人，玩旧文化玩得很精。

旧文化其实很烦人，譬如写毛笔字，譬如诗词格律，这些东西不可能天生就会，必须从小训练，要下很大功夫。我们读研究生，古典文学专业的同学在程千帆的逼迫下，硬着头皮学写古诗，平平仄仄，一个个脸都玩绿了，弄到最后，真正能写像的恐怕也没几个。

祖父能写一手很不错的毛笔字，老派文化人都这样，不赞成儿孙练书法，也不要求学古文。旧文化那些玩意儿，事实上在我们的上一辈，已痛痛快快地失传。“儿生逢盛世，岂复学章句，书足记姓名，理必辨是非。”这是沈祖棻在“文革”中写给自己第三代的诗句，读起来总觉得有些沉痛，有识者认为含有人生不得志和反讽的意味，与苏东坡的“人皆养子望聪明，我被聪明误一生，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”异曲同工。

老一代人对旧文化，心情十分矛盾，既希望发扬光大，又不鼓励过分投入。毕竟新更实用，更能安身立命，也更容易为人民服务。逝者如斯，天还是那天，地还是那地，文化已不是那文化。字总算都认识，理未能必辨是非，沈先生笔下的盛世，其实就是现代和当下。

失望总是难免，无可奈何花落去，旧渐渐远逝，新却没有就来。


程千帆

“捡到”的镇系之宝

一九七八年夏天，我的老师叶子铭先生四十三岁，大学毕业二十一年，仍然还是讲师。奉当时的南京大学校长匡亚明之命，风尘仆仆赶到武汉，寻找已被迫“自愿退休”的程千帆先生。

程先生住江边的一栋破房子，当了二十一年的“右派”，身上早就没有教授的傲慢。这栋破房子与当年的苏联专家有关，二十世纪五十年代，长江上造第一座大桥，“苏联老大哥”的专家前来指导，那房子就是给专家司机准备的。落水凤凰不如鸡，落泊教授不如司机，司机是工人阶级，是领导阶级，“右派”是阶级敌人。

“四人帮”粉碎了，“右派”快平反了。叶老师好不容易找到程先生，开门见山，问去南大有什么条件，程说没条件，只要工作就行。这一年程六十五岁，带几个破箱子，孤零零地来了南京。当时他的工资是四十九元，人事部门讲级别，财会处要报表，匡校长拍板，别谈规章制度，先按一百元算。按当时的标准，这一百元不算少了。

程先生是被弃用的废人，听说南大如此厚待，武大想不明白这一百块钱从哪儿出，便派人打探消息。南大的回答倒也幽默，说本校过期的报纸很多，每个月卖了正好差不多。于是武汉那边传开了，以讹传讹，说程千帆到了南京十分狼狈，靠卖废报纸度日。

八十年代初期，程先生还算不上什么古典文学方面的顶级人士，这时候，许多更老更牛的前辈还在，然而硕果仅存，都老得不像话了。程是老先生中的小先生，当时有一本影响广泛的《唐诗鉴赏辞典》，洋洋洒洒一百八十万字，初版就是三十万册，撰稿人有俞平伯、钱仲联、马茂元、萧涤非、施蛰存、霍松林，都是名人。程先生不但领衔，而且亲自作了篇有分量的序言，因此在许多人心目中，这本影响很大的巨著，他差不多就是主编。

这当然只能算俗名，是虚名，程先生的学问没有话说。引进人才就像做买卖，当年南大雪中送炭，把落魄的程先生弄来，赚了很大一笔，回报丰厚。程毕业于金陵大学，一九五七年在武大当中文系主任时被打成“右派”，此后二十一年没教过书。到南京教书带弟子，活生生贡献了二十多年余热，为南大古典文学专业夯实了基础，这也是武大有识之士非常懊恼的一笔旧账。

老教授被打成“右派”，吃点苦头受些委屈，在不寻常的年代也属正常。但程先生耿耿于怀，不只是一个“右派”问题，关键是某些人公报私仇，那么多年不让他教书育人。大好岁月如此蹉跎，损人不利己，这是何苦，又是何其歹毒。

过去的中文系讲实力，通常标榜和卖弄老先生。中文系仿佛出土文物，越老越值钱，越老越不朽。三十年前，我在中文系读书，陈中凡老先生还在，他是一级教授，此一级非同小可，与今天的“国家一级”，绝对不可同日而语。

不过人太老了，只能是个摆设。大学四年，见陈先生的唯一一次，是在火葬场，我们眼见要毕业，去向老人家的遗体告别。老先生是镇系之宝，那一年已是九五至尊，这样的老先生还在，年轻的老先生就不得不谦虚一点。

我们读书时，程千帆先生是三级教授。北京师范大学的启功先生更惨，副教授。那时候学生毕业，跑去讨一幅字纪念，不仅不冒昧，还是很有些看得起的赏脸。记得第一次听程千帆讲课，说中国古代文人和妓女，常常与爱情有关，因为封建包办婚姻，男子不能自主选妻，只能“十年一觉扬州梦”，到烟花场所去寻找知音。

于是觉得程先生的课好玩，当时的读书原则，是课都要逃，我们却屁颠颠地去旁听他给研究生说唐诗。没有学分，完全是蹭课，白上。所谓我们，也就是我和那个铁哥们儿，这家伙是个晚上不睡觉的主，打起精神去听课已很不容易，听着听着，打起了哈欠，一而再再而三，不断捂嘴。程先生看了，突然愤怒，说我七十多岁了，还站在这儿给你们上课，你要睡觉，回家睡去。

最终没去考古典文学，或许与程先生的这一断然呵斥有点关系，要知道我们当年不知天高地厚，也牛得很。我那哥们儿虽然不至于就此结梁子，很没面子却是事实。老先生发脾气，他的弟子就对我们翻白眼，教室里没几个人，让我们非常难堪。名不正言不顺，本科生去蹭研究生的课，本来就有些僭妄，太不知趣。

有一年和作家格非聊天，问当年为什么不报考程千帆的研究生，跟他后面读书多有意思，又说现如今程门弟子非常厉害，把持了古典文学的很多要害部门。格非是博士，又是清华大学中文系主任，他说厉害，自然是真厉害。与我一样，格非也是现代文学出身，对本门学问敬而远之。毫无疑问，我们都更喜欢古典，都为最终不能向古代致敬而遗憾。

当年如果报考古典文学，或许也能考中。首先三门课完全一样，其他三门，虽然不太好，也未必很差。这一年共招十五个研究生，三个专业各五人。现代文学最多，一百多人报考，莫名其妙的火热。都说近水楼台，本校考生难免沾光，这一级有四位出身南大，居然全在我们这专业。


王伯沆

活在民国的六朝人物

现如今恐怕已没多少人知道王伯沆先生，如果不相信，胡乱抓个中文系毕业生测试，回答肯定会让人失望。就算你很有知识地告诉别人，他是南京大学中文系的首任系主任，那也是很久以前，远得几乎不靠谱。

稍稍能够吸引人眼球的，是王伯沆曾教过大名鼎鼎的陈寅恪。一百多年前，陈寅恪还是个毛孩子，他的父亲陈三立老人移居南京，准备在这里安度晚年。爱住金陵为六朝，在青溪边构屋十楹，号“散原精舍”，因为王的学问好，遂邀请他为自己孩子讲课。

二十世纪七十年代末恢复高考，我有幸进入大学，为了没看完《约翰·克利斯朵夫》和《红楼梦》感到羞愧。一位热爱文学的漂亮女青年非常愤怒，她觉得没看完这两本名著的人，根本不配进中文系。于是我只能临时抱佛脚，重新认真阅读，前一本书仍然读不进去，后一本一看就入迷，真喜欢上了。

在我还是个毛孩子的时候，《红楼梦》怎么读都不喜欢，法国文学却是最好的精神食粮。随着年龄增长，一个人的文学趣味会发生很大变化。反正我开始琢磨《红楼梦》，不只是读小说，而且沉浸在很多研究文章中，甚至比较不同版本。离家不远就有个旧书店，有一天，我在那里买了一套《王伯沆“红楼梦”批语汇录》，厚厚两大本，看得津津有味。

王伯沆批《红楼梦》，前后共批了二十次，历时二十四年，共批了一万两千多条，见解独到，完全可以与金圣叹批《水浒》相媲美。因为这本书，我终于明白，当年不喜欢《红楼梦》，既和年龄有关，也跟学识有关，当然更与自己读得不认真不无关系。一本书随便翻一下，与静下心来仔细品读，完全两回事。

王伯沆出生在一八七一年，与湖南的杨昌济和北京的爱新觉罗载湉同岁，杨后来成了毛主席他老人家的老丈人，载湉就是光绪皇帝。王是一个标准的新旧交替时代的人物，很有幸进了大学，成为大学老师。有记载说他上课十分精彩，讲解古代经典，头头是道，既生动又细致，既能旁征博引，又能妙语如珠，不仅文科学生喜欢，连理科的学生也去蹭课，经常是“室外窗前，皆听讲者也”。

王伯沆的女儿描绘其父风采，说他到大学去教书，提出了一个与众不同的条件，不写黑板字，不发讲义。说白了就是倚老卖老，他是一个六朝似的人物，也不要学校的任何聘书，根本不在乎别人怎么看他，只在乎学校如何对待，一旦有任何不敬，他随时准备拂袖而去。

从进入大学那天算起，王伯沆先生就没有年龄优势，与后来如日中天的著名教授相比，他是不折不扣的老前辈，比谁都大出一截。老不跟少斗，因为年龄大，很自然地跳到了是非之外。后人写文章回忆民国盛事，说起当年风风火火的中央大学，常喜欢说老先生们如何风雅，如何游山玩水，如何作诗吟诵，殊不知自有中文系以来，文人相轻的阶级斗争就没断过。

黄侃和吴梅动过手，陈中凡与胡小石翻过脸，有学问的人产生龃龉，你看不上我，我又不服你，本是人之常情。王伯沆生性耿直，一生刚正不阿，也是个有脾气的人，却从没听说这方面有过出格的事。

一九三七年抗战军兴，民国刚开始盛世，立刻又跌入了深渊。这时候，王伯沆六十六足岁，中过风，身体状况已不适合跟随中央大学师生一起西迁。愁看京口三军溃，痛说扬州七日围，做不了义民，只能当难民。日军飞机狂轰滥炸，别人想抬他去防空洞躲避，他坚决拒绝，说万物都有一死，死就死吧，用不着太害怕。

眼见着南京沦陷，国府仓皇离去，他不得不与遗民一起泪尽胡尘。汉奸很快找上门来，拉拢，授予挂名领薪的虚职，照例都被骂走。强迫办良民证，王伯沆不愿意在街上看到日本人，照相师只好上门拍摄。

中国文化人自晚清开始，对日一直有仇恨情绪。甲午海战，大清输得毫无脸面，又割地又赔款。一九〇〇年，写《老残游记》的刘鹗逝世，日本古董商人知其典藏甲骨丰富，多次与生活困难的刘家后人接触。王伯沆闻讯后，亲自赶往刘家劝说，同时召集故旧门生，商议收购，终于没让这批珍贵的甲骨流向海外。刘鹗性嗜金石，写过一本叫《铁云藏龟》，是最早研究甲骨文的人，曾收藏了甲骨五千多片。

一九四四年秋天，抗战胜利前一年，王伯沆含恨而去。遗言是生不愿见到倭寇，死了也不愿和敌人照面，身后秘不发丧，棺材不出门，就埋在自家院子。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁，我的小说《追月楼》曾借用了这个细节。一九四六年冬，王伯沆的门人和好友举行了隆重的追悼会，厅屋正中挂着国民政府旌表的匾额，木质金字，上书“爱国耆儒”，落款是蒋中正。

王伯沆是地道的南京人，出生在门东祖宅，离乌衣巷不远。他老人家的先世，可以上溯到东晋南迁时的名臣王导。不过也是太久远了，说不清道不明。王谢堂前双飞燕，飞入寻常百姓家，他的祖宅如今还在，成了纪念馆，好奇者不妨前往拜谒。


柳诒徵

旧式文人标本

柳诒徵先生也曾当过陈寅恪的家庭教师，说完了王伯沆，忍不住还要唠叨，聊聊这位差不多已没人知道的柳先生。拉大旗做虎皮一定难免，学生出息大了，老师跟着沾光。前些年文化热，快被历史遗忘的陈寅恪成为显学，一时间，文化人不敢不知道。

陈寅恪厉害，他的老师自然不该是等闲之辈。事实上，柳诒徵只比陈大九岁，与伟大的鲁迅先生相比，也只是大了一岁。陈寅恪的传奇是中外文俱佳，跑的国家多，会的外语也就多。少年时，又幸得几位过得硬的家庭教师教古文和历史，仿佛调教小皇上一样伺候，童子功十分了得。柳诒徵的强项是中国历史，陈寅恪显然得其真传。

提到鲁迅，不只是年龄相仿，而是因为，相同或者不同，都有利于进一步了解柳诒徵这个人。先说相同，都是少年丧父，都是在母亲影响下成才。无论中外，在外戚关照下成长的名人数不胜数，譬如法国的萨特，譬如拉美的诺贝尔文学奖得主马尔克斯和略萨，都是靠母亲娘家人的帮助才有了辉煌后来。少年丧父，某种意义上来说，更容易让人早熟，更容易让人发愤。

柳诒徵是镇江丹徒人，自小读书刻苦，十岁时，已读完了《诗》、《书》、《易》三经。十六岁在金坛参加科举，考场得意，一举中了秀才。据说他的书法很有特色，小小年纪，不仅能写一手不错的汉隶，而且还能写篆字。不过荒唐之处却是，他竟然用篆书写了试卷，考官不但没有生气，还写了“未冠能此，可称妙才”的批语。

仿佛今天高考作文，考生写文言文，就保险系数而论，近乎玩火，甚至是邪门歪道。大家都知道科举的规矩，推崇乌方光的馆阁体小楷，必须端正。冒险往往会付出代价，好在柳诒徵遇到一位喜欢剑走偏锋的考官，相当于中学老师喜欢学生写半调子古文，于是瞎猫撞上死耗子，反正科举就要废除，清朝也差不多快完了，中不中秀才已无所谓。

柳诒徵与鲁迅的最大不同，一个是新文化激进代表，始终走在时代前例，另一个是旧文化保守典型，永远留守时代末端。和鲁迅过不去通常没什么好结果，众所周知，白话文和文言文有过三次交锋，与林琴南，与章士钊，与学衡派，柳诒徵便是学衡的代表人物，一直处在新文学的对立面。

鲁迅的评价向来一字之褒，宠逾华衮，一字之贬，严于斧钺。他给学衡的判词是“学且不知，衡于何有”，有了这句话，学衡诸人犹如戴上绿帽子，后人总是羞于提起。

吴宓先生对柳诒徵评价非常高，比较柳与梁启超的相同之处，认为两位可以联镖并驾，因为学问都是博览古今，学贯中外；都是致力于中国文化，归宿于儒学；都能以“浅显犀利之笔”，写出家喻户晓的文字；都“视诗词为余事”，也就是偶尔玩玩，然而一出手必精彩，远比那些成天写诗的人要强。

柳诒徵的为人，可用低调来形容。有人注意到，学衡派当年反攻倒算，柳是幕后推动的“黑手”，这至少可以说明，直接跳到前台来与敌人斗嘴说理，远不是他的强项。他吵架的本事，说到底就是我觉得应该这样，要是你们不愿意相信，那就只好拉倒。

柳诒徵相貌古怪，瘦，是标准的清癯，秃顶锃亮，两鬓很长，胡子也很长，不是马克思恩格斯那种生气勃勃的大胡子，是稀疏的山羊胡，一看就是中国文人，就是那种手无缚鸡之力的旧式知识分子。我们说一个人长得像古人，他那模样就是最好的标本。身着长袍大褂，手里始终拿着一支旱烟枪，一尺多长，系着黑布烟袋。为人文质彬彬有古风，学生见面行礼，必拱手作答。

柳诒徵的治学生涯，进入南京江楚编译局非常重要。虽然是民国前的一九〇一年，新式教材早已开始赚钱。这编译局很像今天的教育出版社，分享的是教科书这块蛋糕。近水楼台先得月，柳诒徵编写了《伦理教科书》、《女学教科书》，又以自己编写的《历代史略》一书最为当时人推崇，堪称我国第一部新式的历史教材。

柳诒徵干了四年编辑，然后再当老师，前后二十多年。国民政府定都南京，他成为江苏省国学图书馆馆长，因为这差事，接触珍本善本的机会大大增加。难能可贵之处，他还是个实干家，上任后，首先对十七万册珍贵图书加以整理，印成当时我国唯一的藏书目录。

一九三七年抗战爆发，他亲带馆员转移图书，将一百多箱珍藏运至苏北兴化，避免了国宝落入敌手。一九四九年国民政府再次下令，让他将藏书迁至福建，运往台湾，他阳奉阴违，珍本善本已奉命装箱，却寄存在南京的朝天宫，结果就保留了下来，为新政府立了一大功。

新派历史学家，做学问在于敢疑古，理论立足点是科学和实事求是。柳诒徵是信古派的代表人物，这一派反对疑古，对古代经典有十分坚定的信仰，有宗教般的热情。好也罢，坏也罢，他们相信古代圣人总是不会错。往好里说，这种态度是从一而终，往不好里说，尽管传统功力深厚，但难免抱残守缺。


张元济

拒签孙中山，劝降蒋介石

张元济是商务印书馆的创始人，大老板，与蔡元培同学，都是浙江老乡。张大一岁，同一年考中进士。殿试时，蔡谈论西藏问题，张凭什么被光绪看中，我弄不明白，只知道皇上还算喜欢，让他找过想自己读的书，并且亲自接见，询问对维新的看法和建议。据说接见那天，紧接在正得宠的康有为后面，因为都属于改革派，最后没为了戊戌变法掉脑袋，也算万幸。

张元济可以吹牛的资本很多，见过大清皇帝，见过孙大总统，见过袁大总统，见过蒋委员长，又见过毛泽东，都不是简单的说话聊天。光绪诏见，年轻气盛的张全心全意想为国效力，当时天下还在慈禧老太后手上，他总算有心计，说了一会儿，见皇上身后似有人影晃动，便不敢再往下讲。

政治立场上，张元济属于立宪派，立宪派的想法就是，英国比法国好，日本比俄国强。这当然与所处的时代有关，那时候，大英帝国是最强大的国家，小日本后来居上。像法国那样，动不动就暴力革命，这不好。像俄国那样，完全是封建帝王专制，也不好，它在日俄战争中，竟然不是日本的对手。

有了这样的立场，张元济显然不太乐意与孙中山走得很近。他心目中的中国，是国家强大，对内没有战争，对外反抗列强。谁来当老大并不重要，有皇帝也行，没皇帝也行，立宪或共和都无所谓。进入民国后，张元济作为商务印书馆大佬，扮演的是传媒大亨角色。手上有点钱，给点赞助不是问题，他曾捐款支持革命党人讨伐袁世凯，还请孙中山吃过饭，却有一件事弄得国父很不开心，这就是张拒绝出版他的代表作《孙文学说》。

张元济的解释是言论出版不自由，“官吏专制太甚，商人不敢与抗，并非反对孙君”。考察民国时期的出版，尤其民国初年，不说绝对自由，也可以说相对自由。时间已是一九二〇年，离共产党诞生还有一年，话这么说，多少有些推诿，孙中山是有名的大炮，哪能受得了这委屈，愤怒地指责创业二十多年的商务印书馆已被封建余孽所把持。

说张元济与后来的民国政府结梁子有些过分，不过真算不上太热络。他后来显然后悔没出版孙中山的书，毕竟这么做，得罪了后来得到天下的国民党。图书出版是桩大买卖，不与当权者很好地合作，便赚不到白花花的银子。商务印书馆的牌子越来越大，在文化界的地位也越来越稳定，在商言商，虽是社会大名流，也不免要考虑经济利益。

辛亥革命后，张元济的政治态度，基本上是顺应大局，不当保皇党，不为清朝殉葬。就像张謇力行实业救国一样，张元济把所有的精力，都放在了出版事业上，他的帝国就是商务印书馆。称民国时期的商务为出版帝国并不夸张，在开启民智和昌明教育方面，它起的作用绝对不同凡响。

“一·二八”淞沪抗战的第二天，商务印书馆成为打击目标，遭遇了毁灭性的轰炸。侵沪日军司令曾公开表示，轰炸几条街区没什么意义，消灭商务印书馆这样的文化重镇，以及所属的东方图书馆，“它则永远不能恢复”。大火造成商务一千六百三十万的经济损失，同时被烧毁的还有东方图书馆珍藏的四十五万册图书，其中有很大部分是古籍善本和孤本。

张元济以旧学翰林的身份，当选为国立中央研究院第一届院士，考虑到整个人文组只有二十八位，他老人家能够取得一席，与学贯中西的胡适陈寅恪傅斯年，硬生生地挤在一起，真是不容易。平心而论，他的学问也就那么回事，算不上名副其实，能够获得这样的荣誉，完全因为文化地位。

张元济与蒋介石的关系十分微妙，仗着虚长二十岁，是前辈是老乡，忍不住就会倚老卖老唠叨几句。他似乎并不太赞赏这个后生，很有些鄙视蒋的出身。一九三〇年，在给胡适的一封信中，他称蒋等新兴权贵是想“当孔子诛少正卯”，是“一班屠狗卖缯的和乡下老太婆”，打着革命旗号，借统一玩专制的把戏。

不过他并不属于那种喜欢与当权者作对的人物，识时务者为俊杰，作为前朝遗老，“戊戌党锢孑遗”，他始终反对内战，反对专制，反对暴力。蒋虽然不赞成这观点，也不能不给面子，毕竟他在文化界很有影响。一九五六年，张元济给躲在台湾的蒋写信，回忆过去，期望未来，恳劝蒋“默察时局”，效仿浙江先贤吴越国王钱镠，放弃独立，归顺中央，与共产党再次合作。

这样的信写了也是白写，蒋介石看了，一定会在内心深处骂“娘希匹”。当然，信最终有没有到蒋的手上，也可以存疑，据说是以广播的形式对台湾喊过话。信的文采很好，八股文的底子，起承转合有板有眼，听众却未必能懂，完全是古文，用典也太多。

一九四九年九月，开国大典举行前夕，张元济曾与毛泽东一起游天坛，并且摄影留念。毛知道张年轻时做过京官，便问是否来过这里，张回答说此处乃天子敬天的地方，自己不过是个小官，怎么能有资格来，毛听了哈哈大笑。


陆费逵

用教材押注革命

陆费逵是中华书局的创始人，不姓陆，和常见的诸葛和欧阳一样，是复姓，应该叫陆费–逵。大家都知道，《百家姓》远不止姓氏一百，光复姓就有八十一个，陆费还不在其中。我堂嫂的一位姐夫就姓陆费，复姓的人一般只喊姓，小时候听岔了，一直觉得这人名字很怪，叫“路费”。

这位远亲与陆费逵是本家，很近，究竟近到什么程度，我一直也没弄明白，只知道确实是有关系。陆费逵祖籍浙江桐乡，与茅盾和丰子恺是同乡。不过他出生在陕西，十二岁去江西南昌，在那儿一直待到成年，参照新旧习惯，既可说是浙江人，也可说是陇西人，更可说是南昌人。他的远祖在明朝时还姓费，后来出嗣舅家姓陆，再后来，费氏本支无人，又兼祧陆费两家，从此复姓。

记不清是哪位长辈说过这故事，反正我早就听说过，知道陆费逵精明强干。辛亥革命前夕，他正在商务印书馆就职，收入相当丰厚，已经几百大洋。那时候的商务印书馆一家独大，国内出版界无人敢跟它叫板。陆费逵独具慧眼，预感到帝制即将结束，悄悄召集了几个人编写新课本。据说商务的老板曾私下问过他，时局不稳，要不要准备一套新的教材，他虚与委蛇，说暂时还没那个必要。

辛亥革命爆发，旧封建教材不能用了，陆费逵来了个窝里反，抓住千载难逢的好机会，成立中华书局。他及时推出了自己编的适合共和政体的新课本，打了老东家一个措手不及，一下子便站稳了脚跟，迅速成为出版界老二。这套教材不仅满足当时的教学需要，而且赚足了第一桶金，从此奠定了中华书局的经济基础。

陆费逵的故事说明了出版业的两个简单真理，首先抓住机遇，把握好时代主旋律，商场如战场，不仅要准，还要够狠。中华书局编辑出版新教材，本身就是一场赌博，押的是共和胜利，在这样的关键时刻，牵一发动全身，错一着输全局。当时的商务印书馆是出版界航母，实力虽然雄厚，却转身困难，毕竟旧教材是其看家之本，不像中华书局那样灵活，船小好掉头，没有任何负担。

其次，教材永远是香饽饽，谁捏在手里都赚大钱，谁能垄断谁就是大腕。今天的各家教育出版社，之所以财大气粗，靠的就是教材，甚至只是很一般的教辅。要知道，因为科举制度，我们向来是个崇尚教育的国度，老百姓心目中，万般皆下品，唯有读书高。商人重利本是无可厚非，打着教育旗号做买卖，名利双收轻而易举。

陆费逵的母亲是李鸿章侄女，时至今日，可能不知道陆费逵是谁，但你一定会听说中兴名臣李鸿章。出身名门常为大家津津乐道，按辈分，应该是张爱玲奶奶的堂姐妹，张爱玲得喊陆费逵一声表舅。

熟悉张爱玲文字的人都知道，在她小说中，富二代官二代皆不是什么好东西，基本上败家子，大多数没出息。谁要是以为在那个时代，大户人家的孩子就有前途，一定大错特错。富不过三代，那是太平年代，到了乱世，一代都熬不过去。往好里说，陆费逵是书香门第，其实早家道中落。

二十世纪三十年代，上海滩煮酒论英雄，将陆费逵与外国的爱迪生和高尔基并列，评为自学成才的典型。入选的还有叶澄衷和杨斯盛，叶是家产万贯的五金大王，杨是大名鼎鼎的建筑大王。与同样是出版大亨的张元济不同，陆费逵成为别人羡慕的成功人士，首先得力于母亲的教育。

张元济科举出身，戊戌变法失败，维新人士遭到镇压，砍头掉脑袋，政治上的无出路让他义无反顾地投身出版。那时候，陆费逵刚十三岁，已能够识字读报，受新思想影响，与保守的父亲难免冲突。好在开明的母亲支持，不赞成儿子走科举俗路，不强迫读八股文。当时的科举形同高考，敢不理睬这根指挥棒，真不容易。

陆费逵十分自豪，他一生中只付过十二元钱学费，母亲教了五年，父亲又教了一年，入南昌英语学塾附设日本专修科一年半。究竟学会了哪一门外语，我也弄不明白。他的成就不是在学问上，一个搞出版的天才，不在乎有多少学问，而是要知道什么才是学问。陆费逵的强项是知道该出什么书，什么书对世道有用，什么书对国家有好处，什么书能够赚钱，能够名利双收。

除了独步天下的教科书，陆费逵手下的中华书局还有两个绝活儿。一是印钞票，今天听起来天方夜谭，近乎滑稽，但事实就这样。我见过这种印有孙中山头像的纸币，国民政府货币改革，统一的法币都是由中华书局承印。承印不代表可以随便印钞票，这是纯粹的技术问题，只能说明你有这设备，有这能力和实力，在此之前，中国纸币都由外国公司承印。

二是印大型工具书，中华书局的《仿宋版二十四史》、《辞海》、《古今图书集成》，都赫赫有名，一般出版社玩不起，也不想玩。陆费逵要玩就玩大，而且出手阔绰，譬如字数达两亿的《四部备要》，他竟然敢许诺，谁发现一个错字，奖赏十块大洋。


章锡琛

堂堂开明人，俯仰两无愧

民国期间的商务印书馆，有些像黄埔军校，中国现代史上的几位出版人才，都从那儿出来。最典型的例子是陆费逵，跳槽重组了中华书局。商务和中华是出版业界的老大老二，接下来的老三老四，规模小很多，排名已没意义。

排在第三位的应该是世界书局，老板也是商务出身，先跳槽中华书局，然后又另起炉灶。世界书局的老板叫沈知方，格调不是很高，玩畅销书的高手，趣味糟糕，经济手段恶劣，鸳鸯蝴蝶派黑幕小说大为风行，跟他的推波助澜分不开。聪明往往被聪明误，与商务和中华相比，世界书局起伏最大，会赚钱，不断变花样，但太会投机，造成的失误也更多。

开明书店差不多可以算是第四，老板章锡琛如出一辙，同样是在商务学会了本事，再自己艰难创业。有趣的是，几位做出版的老板，与商务印书馆的创始人张元济一样，都是浙江人。看来不是商务出身，不是浙江老乡，还真搞不好出版。章锡琛的籍贯是绍兴，生于一八八九年，比我祖父要大五岁。

当出版社老板，眼光固然很重要，能不能赚钱，更重要。张元济的商务敢称老大，最重要的原因还是因为经济。治大国如烹小鲜，真能把一家出版社玩好了，与管理好一个国家也差不太多。张元济的继任者王云五，就曾在国民党经济最危难的时候，出任行政院政务委员兼财政部部长。

相比之下，章锡琛干出版，经济手腕并不算最突出。他不能跟商务的张元济和王云五相比，比不上中华书局的陆费逵，也比不上世界书局的沈知方。但是他有知人之明，手下有个很好的团队，譬如主持编辑工作的夏尊、王伯祥、周予同，当然还包括我祖父。

开明书店风格比较实在，与章锡琛的为人性格有关，也与团队的精神追求分不开。堂堂开明人，俯仰两无愧，一九四六年，开明书店创业二十周年，出版了一个纪念册，与通常的热烈庆祝和鼓吹不一样，只是以文会友，收集了九位好友的文章，篇篇都是珍珠和精华。仿佛兰亭的曲水流觞群贤毕至，又好像华山的比武论剑高手过招，每个人都在不经意间，拿出了力作。

这九篇文章分别是吕叔湘的《从主语宾语的分别谈国语句子的分析》，郭绍虞的《论中国文学中的音节问题》，浦江清的《花蕊夫人宫词考证》，郭沫若的《考工记的年代与国别》，钱钟书的《中国诗与中国画》，王力的《新训诂学》，游国恩的《论〈陌上桑〉》，顾颉刚的《辛未访古日记》，翦伯赞的《台湾番族考》。

开明书店经营图书，主要是文史和教育，前些日子，《开明国语课本》热闹了一番。在文学书籍方面，出版了茅盾的《蚀》和《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》。一九四九年以后，开明书店招牌不复存在。搞文学的这一拨人，与共青团中央所属的青年出版社合营，改名中国青年出版社。善于编教材的高手，去了人民教育出版社。

当年办开明书店，章锡琛很有生意眼光，林语堂编了一本英文教材，起先准备给北新书局，北新以要价太高拒绝，于是开明出了这本《开明英文读本》。林语堂的要价确实很高，每月要预支三百大洋的稿费，这时候，开明书店的所有资金，也就四五千元，可他还是很勇敢地做了这笔买卖，结果大家赚钱，据说林语堂仅靠这本书，就拿了三十万大洋版税。

开明书店不存在了，章锡琛七转八调，最后去中华书局，当副总编辑。此时的中华书局，经过公私合营，性质完全改变。他再会经营也无用武之地，只能整天和古籍打交道。一九五七年被打成了“右派”，从此闷闷不乐，“文革”中又遭迫害，含怨去世。

我父亲二十世纪八十年代写纪念文章，说章锡琛被错划为“右派”。时隔三十年，重读这些文字，不由一阵悲凉。家父也属于错划之列，对这两个字有切肤之痛，章锡琛一家被错划的还有二弟、五弟、长子、次子及次媳，这几个人都跟出版有关系，都是这方面的行家。父亲说他们成为“右派”，原因很简单，就是太内行，太懂出版，那年头，内行常会忘了自己是谁，有意无意就犯了大忌。

章家与我们家关系非同寻常，章太太是我伯父和伯母的大媒人，说笑时，也曾把父亲与章家的小女儿配成一对。小孩子对这种事照例很难为情，因为这玩笑话，害得父亲都不好意思与章家小女儿一起玩。章太太喜欢打麻将，有时也拉着我奶奶做搭子，父亲说小时候最不愿意奶奶打麻将，章太太怕他捣蛋，总是买好吃的东西哄他。

晚年的章锡琛住在北京，存款冻结，日子很清贫。我伯母不时会送些东西，有一次买了只鸭子过去，还有其他的副食品，没想到竟然害得他闹了好多天肚子。很长时间没吃油腻的东西，肠胃消化不了。父亲说起这个，忍不住叹气，章锡琛虽然是开明的老板，确实也曾经有过钱，阔过，但是为人一向低调，从不铺张浪费，用土话说是非常做人家，晚年穷困成那样，也想不到。

章锡琛活了整整八十岁，死于一九六九年。


王云五

从商务印书馆管到国家财政部

蒋委员长去了台湾，竞选总统。所谓竞选，用今天的网络流行语言，就是“你懂的”，然而程序还得走，还得一本正经。根据有关规定，总统只能当选两次，老蒋已N次，必须有人出来解开这扣。担当会议召集人的王云五发话了，这样那样，然后新规定出台，“行宪首任总统，不受宪法第四十七条连任一次之限制，连选得连任”。意思是说，只要老百姓愿意，首任总统与皇上一样，可以一直玩下去。

时至今日，很多人不知道王云五是谁。什么都是浮云，商务印书馆大老板，国民党政府的财政部长，考试院和行政院的副院长，共产党通缉的四十三名战犯之一，同时拥有两个老婆，所有这些很能吸引人眼球的信息，曾经的时髦话题，没人再当回事。

王云五生于一八八八年，早在一九一二年就参加了草创期的国民党，当过孙中山秘书，这资格很老，足以吹牛。十五年后国民党终成气候，因为没重新登记，国民政府并不承认他这位老党员。后来政坛上混，都是以党外人士和社会贤达的身份。在很多人眼里，他比国民党还国民党，一些蒋介石亲信不太合适说的话，他可以毫不脸地红说出来。

抗战胜利国共大战，知识分子不得不面临选择，出版界的大佬们也必须考虑何去何从。王云五去了台湾，这时候，他已下海从政，与国民党政权搅在一起，生死与共。开弓没有回头箭，想退缩也不可能，否则在商言商，为了读者，他不应该走。

学而优则仕，专业人士当官，服务社会本是件好事，可是政治斗争向来凶险，弄不好会把持不住。所谓专家，就成了统治阶级的工具和小丑。王云五是出版界的奇才，与商务的前辈张元济比，与中华书局的陆费逵比，与世界书局的沈知方和开明书店的章锡琛比，他的综合分数最高，业务能力也最强。作为张元济的继任，商务印书馆这艘超级航母，处于老大位置多年不败，王云五功不可没。

经营好一家出版社，与治理一个国家有些相似，如果不是太多战乱，商务印书馆的经营策略，用来管理国家并没有太大不妥。商务自创办，一直致力于文教，所做的一切无非人文为本，服务文化，提高读者修养。基本上一直在赚钱，赚大钱，且很难把低俗与商务联系在一起。

君子爱财，取之有道，王云五善于理财，国民政府要崩溃，突然想到请他出山救驾，让他当财政部长挽救危机，可惜病入膏肓，谁也救不了，纵横捭阖，还是枉然，毕竟国家不是出版社。

王云五天生的生意人，民国年间在上海玩弄出版，能玩好做大的，绝大多数是浙江人。他是个例外，祖籍广东香山，出生在上海。父亲做小买卖，很小就进一家五金店当学徒，说他是生意人，因为确实有商家独到的眼光。

譬如用按揭方式，买了一套《大不列颠百科全书》。在今天，那些有经济头脑的人，会想到按揭买房买车，而差不多一百年前，王云五就用这种出位的方式，来为自己的教育投资。他不是科班出身，没上过大学，没留过洋，仅仅靠夜校学英文，学了没几年，成为英文老师，与孙中山的老丈人宋耀如一起任教。他教过的学生中，最有名的是胡适，只比他小三岁。胡适后来学问很大，可是不得不承认，曾深受王影响，是自己年轻时的两大偶像之一。

王云五的文化积累，都是大百科全书教授。按揭购买了这套书，三年后付清书款，已将全书认认真真通读。纵观他一生，皆用做生意的办法对付，用经济手段普及文化，用普及文化获得最大的经济效益。

老一辈人谈起王云五，颇有微词，都佩服他会赚钱。过去常说的四角号码字典，就是他所发明。据说《王云五大辞典》，每年可抽取版税五千大洋，在二十世纪三十年代，这绝对是笔大数目。小时候，我硬着头皮学过好多次四角号码，始终没真正弄清楚，因为这缘故，很讨厌这种检索方式，同时也想不明白，为什么它能挣大钱。

王云五有一壮举引以为豪，即出版《万有文库》，所谓“万有”就是什么都有，古今中外，规模之庞大，与当下的好大喜功，绝对有一拼。在他主持下，当年国内有一半图书出自商务，而这套大型文库，也是当时世界上最牛最大的一套丛书。中国的读书人口基数多，市场大，正好赶上民国难得的盛世，有钱人买一套，基本上就是一个小型的家庭图书馆。

《万有文库》出了一千七百多种，四千多册，价格不算很贵，不过一般老百姓还是消受不起。好在永远不缺乏有钱人，而且一定会有公款埋单，因此总体上，这套丛书是很成功的策划。可惜盛世过眼烟云，日本人要来了，国难当头，文化壮举照例难以维持，注定虎头蛇尾。

熟悉现代文学的人，都知道茅盾主编的《小说月报》。这刊物很有影响，但叫好不叫座，经济状况并不佳，仿佛今天的纯文学。王云五主政商务，茅盾很快辞了主编职务，很显然，得不到他的支持。到晚年，茅盾仍然耿耿于怀，在自传中可没说他什么好话。


林语堂

原来写书可以这么赚钱

二十多年前，到出版社当小编辑，向干了几十年编辑工作的伯父请教，听他说过去掌故，谈当编辑的经验。我这个菜鸟当时最大的苦恼，是不知道如何赚钱，出版社考察某人好坏，首先得看经济指标。

伯父是开明书店的老人，要说故事，就是开明的过去。他开导我，文学书籍向来不赚钱，巴金和茅盾名气很大，代表作都在开明出版，然而也只是赚个吆喝，雷声大雨点小。反倒是不起眼的书，出乎意料赚大钱，譬如林语堂的《开明英文读本》，譬如夏尊翻译的《爱的教育》，销路之好版税之丰，今天的人都不敢相信。

大约就是从那时候，开始羡慕林语堂，怎么可以这么有钱，这么阔绰。二十世纪八十年代初，万元户很流行，当时有一万元存款，基本上一辈子吃喝不愁。那年头的万元户，绝对比今天身家上千万的老板还神气威风。再往前，钱就更是钱了，几千块钱买个四合院。林语堂靠《开明英文读本》，居然拿了三十万大洋的版税，真金白银，怎么能不让人眼红。

人比人气死人，同样编书，此一时彼一时。现如今编了类似的教材，涎着脸求出版社，找熟人打招呼，请责任编辑吃饭，给领导送礼，好不容易出版，打发叫花子一样，给点稿酬彻底拉倒。林语堂真赶上了个好时候，他是天生的生意人，知道如何经营，知道如何谈判，更明白摆谱的重要，一开价就是每月先预支三百大洋再说，那个牛呀，一般人还真学不会。

林语堂，福建人，父亲是教会牧师，受西方文化影响，英文自然是好。大学在上海念，圣约翰大学，一毕业立刻去清华任教，然后又到哈佛混硕士学位。他的博士学位是在德国拿的，很重要的原因，是没钱，美国费用太高，于是到德国去混文凭。第一次世界大战，德国战败了，民不聊生，老百姓日子不好过，生活水平极低，非常适合于穷学生。当时的中国留学生，无论官费还是自费，大都有过去德国蹭学位混文凭的念头。

林语堂生于一八九五年，实际年龄比鲁迅小十几岁，常和周氏兄弟混在一起，走得很近，是《语丝》的重要作者，笔头也厉害，因此给很多人的印象是岁数不小。他不太喜欢与年龄相仿的欧美留学人士玩，什么新月派，什么现代评论，常常是他讽刺和挖苦的对象。也许赚了大钱，成名后的林语堂不再好斗。变得很绅士，越来越绅士，叼着烟斗，自我为中心，闲适为格调，没有了战斗性，弄得鲁迅也不太高兴。

说起写文章的前辈，林语堂当仁不让是会赚钱的主，有经济头脑。不过聪明人也会失算，也会亏本，也会棋错一着。很长一段时期，他把才智都用在了发明中文打字机上，结果和马克·吐温一样，眼见设计快要成功，没想到竹篮打水一场空，害得自己几乎破产。据说为此损失了近十四万美元，这可不是个小数目。

林语堂后来的文章都用英文写作，不仅虚构小说，大量随笔也是。他成了一位为西方写作的作家，写了不少畅销书。相当长的时间里，他的作品和中国文坛没关系，一九三五年去美国，一九六六年回到台湾，这期间，基本上在国外，作品断断续续大陆有些翻译，主要还是八十年代以后。

我们谈现代文学史，更多的也是看重出国前编过的那些刊物，譬如《论语》，譬如《人间世》，譬如《宇宙风》。林语堂很容易给人产生一种错误影响，只会写些不痛不痒的小品文，一味自我一味闲适。事实当然不是这样，他是个非常地道的职业作家，创作的文字数量，产生的文学影响，一点不比同年龄段的一线作家少。

林语堂写过八部长篇小说，数不清的文化随笔，差一点儿就混到诺贝尔奖。他的小说会让人想起赛珍珠的风格，也许中国人的故事，用英文来描述，难免那种怪异和别扭，是一种不伦不类的节奏，说白让人难以忍受，更适合港台风格的电视连续剧。

两脚踏东西文化，一心评宇宙文章，相比较而言，我更愿意读他的随笔，最欣赏那句“泼妇骂街，常近圣人之言”。众所周知，幽默的原创是林语堂，虽然是翻译，没有他的信手拈来，现如今便不会有这两个常见字。林语堂的幽默是让滑稽变得斯文，谑而不虐，其实他真正擅长的还不是幽默，也不是人生哲学，而是文风的汪洋恣肆，天马行空，什么都能写，什么字都敢用。

五四一代作家中，林语堂为文最放肆，最敢用俗语俚语甚至下流话，亦庄亦谐，俗极而雅。如行云流水，行于所当行，止于所不可不止。艺高人胆大，文化的底蕴厚实了，什么顾忌都没有，他的语录体有些浅，非常适合今天，是天生的网络语言。

林语堂用英文写了小说《京华烟云》，在西方很叫座，偏偏不肯自己译成汉语，认为最合适的翻译人选，是比他小两岁的郁达夫。很显然，他欣赏郁的文才，认为市场前景会好，可以让译者小赚一笔。当时正是抗战，郁的生活狼狈不堪，忙着离婚，哪有闲情来翻译他的小说。


周越然

最有钱的淫书收藏家

一提起这位周越然，便想到禁书，想到色情读物。记得当年读高中，一直想从锁着的书柜偷《金瓶梅》看，这个很不容易，父亲明白儿子到了青春期，会有贼心，想不学好，因此防得很紧，让你根本无从下手。书就是这样，越不让看，越想看。后来终于有机会可以看了，好奇之心大减，固然还有些慌乱，但是也没怎么样。

再后来，很坦然地听父亲说谁这方面的藏书最多，知道在浩如烟海的淫书世界，《金瓶梅》实在算不了什么。知道某某高官就好这个，哪位著名作家也好这个，而有一个叫周越然的前辈，才是个中的真正高手，收藏绝对丰富，见识异常广泛。什么《肉蒲团》，什么《痴婆子传》，在他老人家眼里，皆是小巫，皆是不稀罕的大路货。

关于这个周越然，可以让人一说的，起码有两点。首先是有钱，有相当多的钱，要想搜集奇巧淫书，没有真金白银不行。其次钱要有来路，天上不会掉馅饼，人能发财总得有些原因。当然，他不只品德低下专收淫书，更会玩书爱书，是品位和级别都非常高的藏书家。

周越然是浙江人，出身贫寒，生于一八八五年，与周作人同岁。也是爹死得早，也是处于新旧交替时代，科举取消了，不得不走新学的路子。在科举功名上，他比周氏兄弟强，鲁迅和周作人都未能入围秀才。他们上过同一届的考场，赶过最后一班车，周越然却略胜一筹，考中了一个正经八百的秀才头衔。

周越然混饭吃的手艺，是英文，这个本事基本上靠自学，程度相当不错，据说连在国外长大的辜鸿铭都很赏识。他三十岁时，进了商务印书馆，是函授学社的副社长，兼英文科科长。这职务很像今天的新东方负责人，时髦得很，专赚有志青年的银子。早在一百年前，学外语就是非常不错的好买卖。或许是志向比较远大，他突然想到要跳槽去南京，也就是南京大学的前身南京高等师范。

就在这走与不走期间，他编写了《英语模范读本》，这套教材要比林语堂的《开明英文读本》早好多年。《英语模范读本》在五四运动以前已经出版，《开明英文读本》要晚十年。早也好，晚也好，两套教材都让编者大发洋财，盆满钵满，钱多得用不完。

用《英语模范读本》的版税，周越然买地建房，盖了一座叫言言斋的藏书楼。当年的版税，一结算便好几万，年年都是如此，好的年头，还不止结算一次，害得他坐在家里当富翁，没事就数钱玩。

很显然，要说挣钱的快活，周越然更超过林语堂。林语堂已让寒酸文人眼红，轻而易举获得几十万大洋，周越然挣得更让人目瞪口呆。在文坛上，他没有周氏兄弟的地位，和鲁迅周作人响当当的名声比较，只能算个小角色，可他有钱。

附带说一句，当年的商务印书馆财务严谨，从来不隐瞒作者版税，一笔一笔，该你的就是你的，算得非常清楚。附带再说一句，历史经验早也证明，在文坛上混，写得好，不一定挣钱，有些声望，包括有很大的名气，也还是不一定挣钱。

言言斋藏书是典型的暴发户，他的主人赶上了一个玩收藏的好时代，新旧交替，破落户多，好东西根本不值钱。乱世最适合收古董，就跟遭遇“文革”一样，有心人如果有眼光，看准了，可以用最小的代价，获得最大收益。事实上，没用多少年，言言斋便琳琅满目，周越然写文章谈起自己的藏书，总是掩盖不了小小的得意。

一·二八淞沪抗战，日军对上海狂轰滥炸，言言斋毁于大火，损失惨重，被焚古书两百箱，西洋书籍十几橱。一般人经受这种打击，必定万念俱灰，不再做收藏之梦，可是周越然几乎立刻东山再起，干脆搬到了租界，凭借源源不断的版税，继续穷搜秘籍珍本。当时很多藏家的日子都不好过，不得卖几本书换大米，周越然嗜书如命，巷头街尾奔波，见了好书便千方百计，据为己有才痛快。

周越然最让人诟病的，不是对稀罕淫书的偏好，也不是稍稍提前的性学观点。他在报纸上开专栏，说书，说淫书，大谈春画秘册，格调并不低下。一些与性有关的英文词汇，经过他的翻译，变得非常滑稽可笑，譬如“阉”（castrating），不说“去势”，而音译成“割势去丁”，很玩味。

生活中的周越然也不乱来，他觉得那种书看多了，越看越平淡，心如止水，如果年轻人真能像他那样见多识广，就不会冲动闯祸犯错误。有些事，越禁越病态，越不允许，越会越轨。一个出生在大清朝半新不旧的文人，一个已经一百二十多岁的老家伙，当时能有这样的见解，很不容易。

日本人猖狂得志，连续举办过几次大东亚文学者大会，脑子只要有根弦的作家，绝不会去参加。周越然不仅去了日本，还是个小领队，活生生地坐实了汉奸文人的罪名。当时北方的周作人和俞平伯，上海的张爱玲，都曾名列代表，都以各种理由拒绝，周越然为什么非去这个浑水，真想不明白，他又不缺钱。


林汉达

从教材抄袭者到“青年贩子”

小时候，没人管我们该读什么，长大了，有孩子或孩子家长请教，问今天的孩子应该读什么书，还真不知道如何回答。前些日子在东莞搞讲座，一个初中生模样的孩子非常认真，说大人让他们读的书，根本就不想读，读不进去，是不是真的要读完。

答案当然是否定，我说不想读就不读，就把书扔了。这孩子乐了，又问该读什么，回答说不知道，这让他很失望。我也很失望，而且有歉意，因为确实不知道今天的孩子想读什么。己所不欲，勿施于人，哈利·波特之类的畅销书，我一点都不喜欢。

事后才想到了外国的房龙，想到了中国的林汉达，都是我童年时喜欢的。当然，我童年的背景与现在完全不一样，当年能喜欢，不等于今天还会喜欢。记得曾推荐女儿看房龙，翻了没几页，她就不耐烦，又还回了书橱。总算很知趣地没继续推荐林汉达，女孩子通常没兴趣学历史，《上下五千年》这样的读物她肯定不愿意接受。

当年读《春秋故事》，读《战国故事》，读《西汉故事》，仿佛看金庸小说，那个兴致勃勃，那个废寝忘食。我多年不改的历史兴趣，很可能就是这几本书引起的。记得有一次，伯母跟父亲聊林汉达，说什么记不清楚，只记得话题由一架钢琴引起，怎么样怎么样，反正关系很近，就好像在说隔壁邻居。我能够记住这次谈话，是因为正在读林汉达写的书，心里觉得很好奇，想不到作者竟然是他们熟悉的一个人。

林汉达当过教育部副部长，说起这教育部，我也有些朦胧记忆。六岁时，祖父曾带我去过好几次，当时部里有位神通广大的医生，可以通过针灸医治小孩尿床。弄不清楚是不是那位医生妙手回春，更不清楚是否见过能写一手漂亮文章的林汉达，有一点不会有疑问，他的办公室就在祖父隔壁。

我见过一份国务院公文，撤销五名副部级官员的职务，五个人分别是监察部副部长王翰、高等教育部副部长曾昭抡、教育部副部长林汉达、体育运动委员会副主任黄琪翔、民族事务委员会副主任费孝通，口气很严厉，理由很简单，五个人全是大“右派”。

林汉达当了“右派”，终于能够静下心来写和修改他的历史故事。《东周列国故事新编》写于解放前，繁体字，竖排本，不适合孩子阅读。新写的三个故事，也就是“春秋”、“战国”和“西汉”，由中国少年儿童出版社出版，后来的《上下五千年》，是在遗稿的基础上由别人续写完成。

林汉达生于一九〇〇年，比林语堂小五岁，感觉上远比想象的要年轻。他是浙江慈溪人，与蒋介石的笔杆子陈布雷同乡，天生是搞教育的。小学、中学、大学，都当过老师。二十八岁，进世界书局当编辑、英文部主任、出版部主任。

在出版社干事，最大好处是知道怎样能挣银子。商务的《英文模范读本》和开明的《开明英文读本》大赚特赚，世界书局没理由不编一本类似的东西出来抢钱。 这差事便落到年轻气盛又聪明过人的林汉达身上，大学毕业不久的他胆子也大，脑子里根本没什么版权意识，天下文章反正一大抄，大胆引用参考，很快把一套《标准英语课本》倒腾出来。

那年头编教材并不难，林语堂花了三个月，周越然那本时间也不长。商务和开明赚大钱，是始料未及，世界书局直接奔钱而去，有些不择手段。结果开明书店与世界书局打起了官司，林汉达很被动地卷入其中。说起这段掌故也有意思，先告上法庭的不是开明，反倒是不太占理的世界书局。

开明一开始只是抗议，指责它抄袭，拿出了种种证据。世界书局老板沈知方不省事，不认错，告开明诽谤，花大价钱雇了律师，竟然告赢了。开明不服，以理力争反复申告，最后调解结案，开明事实上完胜，世界书局不得不销毁了《标准英语课本》的纸型。

林汉达经此挫折，便跑到美国去读了两年书，获得硕士学位，读完博士学分。有没有博士学位，存疑，据说科罗拉多州立大学最强的专业是畜牧，排名在美国大学中不算靠前，两年就能拿到博士学位，含金量恐怕也有问题。好在只要留洋归来，也不会有人较真儿，毕竟有本事更重要。

抗战胜利，受美国的民主熏陶，林汉达突然有了强烈的参政意识，拉党结派，成为民进的重要创始人之一。相比较而言，民进在各民主党派中思想并不太激烈，国民党却很不喜欢，称马叙伦为“失意政客”，称林汉达为“青年贩子”，恨不能取缔了才好。

民进早期的领导，林汉达最为活跃，是积极分子，因为激进，甚至还被通缉。新中国成立，民进的一号人物马叙伦，成为首任教育部长，林汉达也进入官场，官至教育部副部长，致力于文字改革和语文教育，推广普通话。平心而论，如果不打成“右派”，这职务不算小，待遇也不算差，可惜一旦成为“右派”，虎落了平阳，情况完全不一样。

林汉达成为大“右派”，是级别高，说他反党，反社会主义，有点冤枉。


桂永清

黄埔一期也平庸

有人喜欢刨根问底，有人喜欢让人猜谜，更有人喜欢抬杠子。某次饭局，一位社会学教授神秘兮兮地发问，说凡事都有点原因，你们知道张艺谋为什么厉害，为什么牛B，为什么手上总会弄出一点绝活儿。众人目瞪口呆，不知深浅，仰望星空一样看教授，半天没人敢作声，于是教授只好自揭谜底：他爹是黄埔的。

在座有位上海小姑娘，人很漂亮，顿时开窍恍然大悟，说没想到张导他爹原来也是上海人，又说自己家就住在黄埔区，说不定还是邻居。立刻有人驳斥，小姑娘真会瞎套近乎，地球人都知道张大导演陕西西安人，扯同乡哪轮得上你，人家与秦始皇才是同乡。

教授开始大谈黄埔，痛说中国现代军事史。报了一连串人名，谁谁，黄埔一期，谁谁，黄埔二期。一期二期的名人有谁，三期四期的名人有谁，还有谁谁谁。天花乱坠，说着说着就错了，忍不住纠正一二。教授不服气，立马争论，我笑着说若论黄埔军校的人名，在下有位发小是这方面行家，有什么争议，问他绝对没错。

我这位发小没上过大学，多年以来，一直为一位首长开车。他的强项是记人名，大百科全书派，只要当过中央委员，有点名气的电影明星，过气的文化名人，各省历届省长和省委书记，元帅大将上将中将，张口就来。对于出身黄埔军校的将领，只要是前六期，十有八九都能给你说出一二三来。

于是当堂验证，我给发小打电话，问他黄埔一期的桂永清在德国留学，学海军还是陆军。发小说当然是陆军，教授抢过电话，不服气地问，那这个人后来怎么就成了国军的海军司令。结果谁也说服不了谁，教授很不屑地挂了电话，继续为桂永清拉票，说就算桂学的是步兵，他是中国现代海军的创始人，这个也肯定错不了，你们知道桂永清当年最佩服谁吗，他一生只佩服两个人，一个是德国的邓尼茨，一个是日本的山本五十六。

教授的话无非两个重点，有了两个基本点，其他都可以免谈。首先，是黄埔一期，这很了不得，仿佛中央台的主持，不牛也得牛，想不牛都不行。其次，留德学过军事，这更了不得，相当于主持人中的金牌，一线大腕，起码也得是白岩松那样。

长久以来，黄埔军校一直被光芒笼罩，虽然我们小时候的教育，把国民党反动派骂得一塌糊涂，把国军贬得一钱不值，然而说起黄埔，难免拔高，因为只有说它厉害 ，才能证明战胜它的共军更厉害。

作为黄埔军人中看不中用的代表，桂永清十分形象，非常合适。他生于一九〇〇年，在黄埔学生中，年龄并不算小。当时的年龄条件是十八至二十五岁，他的年龄已接近上限，与政治部主任周恩来和青年教师陈诚相比，只小了两岁。

当然黄埔一期学生中，还有年纪更大的，譬如胡宗南，当时二十八足岁，比许多老师的岁数都大。桂永清是江西人，我能记住这个人，不是因为他的赫赫战功，而是一些与战争并无直接关系的琐事，譬如童子军暑期军事集训总队总队长头衔，譬如他写的《领袖歌》：

“大哉中华，代出贤能！历经变乱，均能复兴！蒋公中正，今日救星，我们跟他前进，前进！复兴，复兴！”

歌词实在不怎么样，只不过看上去有些熟悉，同样的肉麻，同样的封建。当然了，桂永清热爱领袖，把老蒋当作大救星，蒋委员长特别在乎这个学生，把桂看成是“黄埔军人的楷模”，这是他们自己的选择，萝卜青菜各有所爱，就算是不靠谱，也无可厚非。我觉得桂永清不够出色的原因，不是会拍马屁，而是因为不太会打仗，没有什么惊人的战绩。

桂永清作为职业军人，最值得说的不是出生入死。他官运亨通一路升迁，级别相当高。从黄埔出来，不过两三年工夫，已是团长，然后少将中将、海军一级上将，国民党军队最高级别就是上将。生于乱世，却更像一位和平年代的军人，军容整洁训练有素，看上去仪表堂堂，他是“中华民国”的海军司令，最后还当过“国防部”的参谋总长。

并不是所有黄埔出生的军人，都能得到蒋介石的重用。“天子门生”有时候还有特指含义，只指向少数几个人。桂永清是中央军校教导总队队长，这支部队由清一色的黄埔学生组成，德式装备，被认为是当时国军的样板，模范之旅，战斗力最强。可惜恰恰就是这支精良之师，在桂的指挥下，屡战屡败，每一次都输得很惨，很壮烈。

桂永清只是善于练兵，并不精通打仗。抗战初期兰封战役惨败后，他基本上失去了第一线作战的机会。不久，成为驻德武官，德国和中国断交，又当过驻英国武官和军事代表团团长。说白了，对于职业军人来说，尤其在惊心动魄的战争年代，这都是些不咸不淡的角色，上不了什么大台盘。

桂永清曾代表国民政府去伦敦接受英国赠送的军舰，这意味着他即将成为海军方面的一号人物。长期以来，中国一直挨打，所谓海军，也就仿佛他当武官，摆摆样子，撑个门面。


杜聿明

败军之将，不敢言勇

被毛泽东钦点为战犯的四十三人名单中，黄埔一期出身的军人占四位。分别是胡宗南、王叔铭、桂永清、杜聿明。胡宗南是封疆大吏，是西北王，权很大，兵很多，像模像样的大仗并没打过多少。王叔铭和桂永清属于武官式的军人，大仗打得更少，一个当了空军司令，一个当了海军司令，只能说是仕途得意。当然这也不能怪罪他们，上个世纪的中国特色，空军和海军都不可能有太大机会，也休想有什么作为，只能是地面作战的陪衬。

最倒霉的是杜聿明，他的一生，就是不断被打败。身经百战，枪林弹雨，出生入死，部队不止一次被击溃，最后还当了共产党的俘虏。如果没记错，他也是唯一被活捉的战犯，其他大佬不是去台湾享受晚年，就是转危为安临阵倒戈。从为党国效劳的角度看，桂永清只是楷模，杜聿明则是不折不扣的劳模。

能够当劳模，首先是因为他善战。在战争年代，蒋委员长心目中，劳模远比楷模更有用，更重要，楷模是让人看的，劳模却得随时随地派上用场。无论是抗日战场，还是后来的东北和淮海，杜聿明扮演的角色都举足轻重。他是国军的救火队队长，关键时刻，老蒋便想到要用他。

杜聿明是蒋介石手中的重要赌注，这张王牌打出去，基本上就是最后一搏。用足球来形容，他所在的球队，始终是一流俱乐部，天生是用来打高水平比赛的。杜聿明是球队的灵魂和核心人物，差不多是梅西和C罗那样的球星，可惜他生来与冠军无缘，尽管任劳任怨，参与了很多场近乎经典的决赛，但他的球队最后总是输球。所以说，他再牛，再能征善战，也只能是一位悲摧的统军人物。

作为中国第一支装甲部队的领导人，杜聿明注定成不了德国的沙漠之狐隆美尔。他的装甲部队也是中看不中用，在实际作战中，既不是日本人的对手，也不是共产党的对手。直截了当地冲锋陷阵，远不是杜聿明的强项，他本质上还是一个文人，善于大场面作战，根据地图运筹帷幄，能制订出非常好的作战方案。这些方案完全可以写进教科书，如果真能够付诸实行，淮海大战可能是另外一种结局。

据说杜聿明的作战方案，每次都有上中下三项，供最高统帅选择，偏偏蒋委员长糊涂，永远都会选择下策。因此蒋埋怨手下无良将，杜也只能恨自己选错了俱乐部。杜聿明打不过林彪，打不过粟裕，完全是因为有个糟糕的老板。换句话说，蒋介石根本就不是毛泽东的对手。

杜聿明一生参与很多重要战役，国民革命军的北伐，长城抗战，淞沪抗战，一仗仗打下来，终于成为国军的高级将领。昆仑关大捷让他爆得大名，当时有篇报道吹得神乎其神，说因为有了杜的督率，中国军队已经开始步入现代化，这样的报道足以让他成为军事明星。

最后虽然是惨败，但在杜聿明的军事生涯中，更多的是被誉为常胜将军。他确实打了不少胜仗，军衔完全是依靠军功获得，一仗接着一仗硬打出来。不错，他在关键时刻输给了林彪，输给了粟裕，输得一塌糊涂，然而他的内心深处，未必心服口服。

先说和林彪的对阵，我想他一想到这个对手，心里就会严重不爽。首先师兄竟然被学弟打败，杜是黄埔一期的老大哥，林彪是黄埔四期，在军队方面，讲究论资排辈，尤其是在黄埔，一期天生应该老大，比他们更牛的人根本找不到，除了他们的老师和校长。以高校为例，黄埔一期是北大清华，二期便降了档次，到三期四期，不过是个大学本科文凭。

军队系统有自己的游戏规则，在共产党这边，黄埔一期的陈赓曾归林彪指挥，林对他的态度，往往是放任不管，干脆放鸭子，大致安排一个方向，你爱往哪儿打就往哪儿打。杜聿明在一开始不把林彪放眼里，还有个重要原因，林彪其实也没打过多少仗，像平型关这样的伏击战，与杜的赫赫战功相比，根本是小菜一碟。抗战八年，林彪有一半时间在苏联养伤，剩下那一半，可圈可点的战事几乎没有。

事实上，杜聿明在东北战场也不能算完败，以球赛为例，他赢了上半场，输了下半场，打成平手。四平一战，杜聿明曾让对手十分难看，让林彪感受了从未有过的挫败。不可思议的是，几乎在同时，杜聿明还去医院割了一个左肾。

真正的惨败是在淮海战场，这一次输得十分彻底，他不仅身败名裂，也把国军的老本赔个精光。很多人都想不明白，他也百思不解。一九六〇年，英国的“二战”名将蒙哥马利来中国，有机会与杜聿明对话，问他在当时手中掌握了多少军队。杜聿明说有一百万，蒙哥马利闻讯大吃一惊，说一个拥有百万大军的统帅，不应该被打败。

杜聿明很无奈，败军之将无以言勇，只能很懊恼地告诉蒙哥马利，对方的兵力更多。他想不明白，牌面上看，自己军队兵强马壮，数量上也占优势，可是实际作战时，共军总会占着绝对的多数。不知不觉中，国军都跑到对方阵营去了，都成了共军。


王叔铭

是甲级战犯也是王光美的干爹

一九四八年十二月二十五日，也就是圣诞节那天，陕北某权威人士对记者发表谈话，列举了要严惩的四十三位战犯。我是个喜欢猎奇的人，不止一次认真琢磨仔细玩味。众所周知，所谓陕北权威人士，就是伟大领袖毛主席，那一年他老人家五十多岁，正好与我今年的年龄相当，说这一番话时已胜券在握，为什么要隐姓埋名呢。

始终不明白的还有这四十三人名单，如果让我来定，会选一百零八，凑满《水浒》的数字。要不就是五十四位，恰巧一副扑克牌。毛泽东的出牌往往和别人不一样，比如名单中，差不多有一半不是军人，像宋子文和孔祥熙，像陶希圣，像曾琦，还有唯一的女士宋美龄，说甲级战犯，似乎还必须得有些其他说明。

又比如战犯籍贯，最多的是浙江人，竟然占了十一人，其次广东七人，而善战的湖南只有一个，很有意思。这种统计有些八卦，说明不了原则问题，可也是一个观察角度，或多或少可以说明，毛不喜欢江浙和两广，这一点很像他的湖南老乡曾国藩。

山东籍的甲级战犯只有王叔铭一位，对于很多大陆人来说，他早已是个被遗忘的将军。因此要说故事，必须先说段子。话说喜欢历史小说的人，都知道作家高阳，有人曾以“有井水处有金庸，有村镇处有高阳”来形容。在1957年，大陆文化人纷纷被打成“右派”，高阳却成为台湾的“国防部”参谋总长王叔铭的秘书，开始步入文坛，成为军旅作家，越来越著名。

你可以不知道王叔铭，但是你应该知道高阳。不知道高阳，你总应该知道王光美，曾经的国家主席夫人，也就是刘少奇的最后一任妻子。如果这些都不知道，一问三不知，故事就没办法再往下说。

史无前例的“文化大革命”中，刘少奇被打倒了，他的妻子王光美自然也要跟着吃些苦头。那时候她很重要的一个罪名，就是某大战犯的干女儿，这战犯便是王叔铭。想当年，王叔铭是空军副司令，王光美是辅仁大学的知名校花，她的一位哥哥是王叔铭手下的中队长。王光美家在京津一带大名鼎鼎，王叔铭喜欢跳舞，常常找各式各样的理由请客吃饭，目的当然是饭后的轻歌曼舞。

有理由相信王叔铭看中了王光美，起了贼心，癞蛤蟆想吃天鹅肉，又苦于没办法下手，只好认了干女儿。“文革”中王光美被批斗，不得不交代与干爹的这段所谓不光彩经历。她问心无愧，说自己当时只是一名要求进步的女大学生，与王叔铭既无不正当之男女关系，更无政治关系。

事实上，我们都难免意识形态，都会觉得王叔铭与接近权力顶峰的刘少奇，根本没可比性。英雄难过美人关，美人也很难过英雄关，除了“文革”那几年，刘少奇成了“叛徒内奸工贼”，没有人会觉得王光美嫁错了郎。

撇开有妇之夫这话题不谈，也不说什么鲜花差点插在牛粪上，王叔铭毕竟也不是等闲之辈，在当年可谓风头十足。他比刘少奇还年轻七岁，四十岁刚出头，黄埔一期的出身，空军副司令，北京行营副主任，风流倜傥，舞跳得好，还喜欢唱京戏，是很不错的票友。此外这个家伙命大福大，没死在战场上，去了台湾一路官运亨通，活到九十三岁，是黄埔一期同学中长寿者。

王叔铭要比同样是黄埔一期的胡宗南小九岁，他当过共产党，如果到共产党这边来混，只要不死在疆场，不失意于政治斗争，前途也是绝对无量。考察国共斗争史，凡是先在国民党那边干，后来又倒戈的，出息一般都不会太大，撑死也就是到政协去养老。反过来的情况完全不一样，比如蒋经国，比如李登辉，又比如大汉奸李士群和丁默村，年轻时都有过参加共产党经历，他们个个都是精英人才，摇身一变，还真是共产党很头疼的对手。

王叔铭在早期不仅是共产党，而且还在苏联学习空军。他在苏联很多年，“九一八”前后才回国，成为空军中的重要人物。他能开飞机，如果不打仗，就在学校培养飞行员，遇到战争，也能亲自驾机作战。在国民政府时期，中国空军并不怎么样，却是天之骄子，很受国人爱戴，尤其是受蒋夫人宋美龄的照顾。宋美龄和空军的关系非同一般，有文字称她为“空军之母”。

王叔铭曾当过飞虎队的参谋长，为国民党空军的建设做出很大贡献，曾亲驾飞机出战二百多次，说他是抗日英雄，应该毫无疑问。像他这样的经历，抗战胜利以后，为女学生所爱戴，也在情理之中，想当年，空军将士都是最让女孩子心动的帅哥。

王叔铭更适合出现在电影故事里，国军走投无路时，他便会亲驾战机，为地面上即将被俘的官兵送去最后温暖。他指挥的空军对战局起不了什么决定作用，但是在最后关头，把蒋委员长送到已被共军合围的孤城去打气，或是把某位重要将领抢救出来，还是游刃有余，在辽沈和济南战役期间，就不止一次这么做过。

当然，能够列名甲级战犯名单，也是王叔铭可以吹嘘的资本，他是国民党的第一位空军上将，这已是空军的最高头衔。


胡宗南

老一点怎么了

四十三名甲级战犯中的四位黄埔一期，已说过三个“天子门生”，干脆再顺带说一下胡宗南。桂永清江西人，杜聿明陕西人，王叔铭山东人，只有这位胡宗南，与蒋委员长同乡，浙江湖州人。

胡宗南的个子很矮，据说不到一米六，与拿破仑有一拼。是黄埔一期同学中的超龄生，入学时都过了二十八岁，比他的同期生王叔铭大了足足九岁，而出身于黄埔四期的林彪，在二十三岁时都当上了军团长。不过他起步虽晚，升迁最快，吃香喝辣啥也没耽误，一九二四年入学黄埔，半年以后毕业，在机枪连当排长，过了两年多，升为少将副师长，又过了大约三年，竟然荣升中将。

胡宗南还是唯一一位在大陆时就被晋升为上将的黄埔学生，国军最高军衔也就是上将，蒋介石的国民政府授军衔大有学问，给谁不给谁极其讲究。尽管上将有一大批，都数不过来，委员长笼络杂牌军将领，玩统战的把戏，动辄喜欢奖赏一个军衔，然而对于黄埔学生却货真价实，轻易不会给予。也就是说，同样上将中将，有虚实之差别，含金量并不一样。

黄埔军校是个传奇，就说这非常牛B的第一期，一共五百多人，活下来的都是人精。在校时间之短，骇人听闻，也就半年光景，还不如野鸡大学，甚至不如普通的职业中专。列名一期的黄埔同学，鼎鼎大名者不少，平庸者更多，人们提起黄埔军校肃然起敬，更多的还是一种名人效应，仔细想想，短短半年时间，又能学到什么。

师傅引进门，修行在各人，黄埔的传奇在于它是个整体，每个人做出的努力，获得的些许成就，都可以为黄埔这栋大楼添砖加瓦。个人荣誉同时也是集体的荣誉，所谓一荣俱荣，黄埔把团伙效应发挥到了最大值。时势造英雄，在黄埔的光辉照耀下，作为个体想碌碌而为，想平庸，想没出息都困难。跻身在这样的团队中，可以把个人的潜力给逼出来。

一九二三年底，黄埔军校开始招生，胡宗南在上海参加初试。有一种说法，说毛泽东当时也是主考官之一。查年谱，此时毛确实在上海，正准备去广州参加国民党的第一次全国代表大会。不过年谱上并没有记载此事，毛和胡也好像从未提过，因此只能随手八卦一句。

当年的考试与今天相似，要考作文、政治、数学和英文。同样讲究学历，要求“中学毕业及与中学相当之学校”。胡宗南隐瞒了三岁，在众考生中，他文化水平比较高，英文交了白卷，还是顺利地通过初试。

说起胡宗南报考黄埔，有很多版本。有人说做生意亏本，有人说欠赌债，有人说为竞争小学校长一职失败，有人说为逃避包办婚姻。不管什么原因，投考黄埔服务军界，都与渴望改变现实处境有关。

当时的胡宗南只是一名小学教员，身居偏僻小县城，深感前途无望。眼见着要三十岁，功名二字毫无着落。辛亥革命，他年龄太小，挨不上。五四运动，岁数正合适，那是大城市大学生们玩的事，他同样是挨不上。但是新的风气却无处不在，有时候越是处在闭塞的小县城，对外部世界的追求会越强烈。

就在五四运动爆发那个月，胡宗南第一次离开家乡，随小学教育考察团到上海参观。第二年又到南京高等师范学校进修，“壮岁游学金陵，仰高山而怀先烈，过城垣而思故国”，这次进修不仅大开眼界，而且结交了几位志同道合的好友。显然，外面的世界太精彩，青年胡宗南志存高远，已不可能在小县城再待下去，出去闯荡是迟早的事。

作为一名小学教员，胡宗南的考试分数并不低，不过因为英文交了白卷，去广州参加复试，还是有些犹豫。好在路费对方提供，大不了白跑一趟，结果他的成绩倒没什么问题，只是身高不符合要求，最终有惊无险，带点戏剧性地进了黄埔。他当过体育教师，喜欢历史和地理，在黄埔学生中，各方面表现不算最突出，也很说得过去，毕竟他年长几岁，见识多。

胡宗南个子虽矮，冲锋陷阵是条汉子，在机枪连当小排长，一路打杀，以最惊人的速度升迁。好运来了也拦不住，他成为蒋的绝对亲信，最宠爱的将领之一，雄霸西北。最得意时，“养兵四十五万，部队不为不多；新式武器当为全国三分之一，配备不为不精”，可惜遇到了更厉害的共产党，被解放军打得落花流水。

军人最大的本钱是军事实力，胡宗南并不善于大兵团作战，说白了就是一个成功的浙商，敢闯会经营，生意做得很大，最后仍然是砸。后人提起他，常有两件事不肯放过，一是孤身逃到台湾，千军万马流落在了大陆，让共产党慢慢收拾，下场很惨。二是最后三万两黄金不翼而飞，这是很大的数目，有人曾怀疑胡宗南私吞，老同学王叔铭便爆料，飞行报表上曾见过这些黄金的记录。

三万多两黄金是写惊险小说的好引子，据说当时的军需官，在混乱中买了十八头骡子，专门用来驮黄金，千辛万苦一路逃亡，不料被共军冲散，黄金从此下落不明。

附记1 黄埔的底色

张学良晚年站出来澄清，说“九一八”当时，蒋介石并没下过“不抵抗”的手谕。好汉做事好汉当，张是东北男人，没有就是没有，东北大好河山是在自己手上丢的，说他是不抵抗将军，这个没错，硬赖到蒋委员长身上，不地道更不厚道。

不过蒋确实背了很多年的黑锅，起码在二十世纪七十年代他老人家过世前，大多数人都这么认为。不只是敌对的共产党这么说，教科书上这么写，许多国民党元老也持同样观点。事实上，面对当年日本帝国主义的挑衅，“不抵抗”差不多就是政府的基本国策，或者说是外交策略。国民政府知道真打起来，我们恐怕不是对手，因此骨子里不能不软，嘴上不能不让步。

当然，还有那个“攘外必先安内”的口号，话虽然不太错，却是蒋为人诟病的重要把柄。平心而论，自从在北伐的途中，国民革命军在济南叫日本人拦截了一下，中国的主权遭受极大侵害，蒋介石的内心深处，就惦记着日后要跟日本人真枪实刀地干一场。有一个细节不知真假，说西安事变时，张扣了蒋，要逼蒋抗日，蒋给张看了自己的日记，张于是相信蒋是要真心抗日的，相信自己是误解了蒋。

蒋介石还有一个让人诟病的软肋，只重用黄埔出身的军人。都说他是同乡会会长，喜欢用浙江老乡，而且是浙江籍的黄埔学生。因此就有了任人唯亲的骂名，说他只知道保存嫡系，一心想消灭地方杂牌。蒋一生中的最大狼狈，不仅仅是被共产党打得落花流水，还有一个就是关键时刻的众叛亲离。

这很值得琢磨，共产党最高层有太多湖南人，研究近现代史，不妨这么说，先是以曾国藩为代表的湖南人，灭了以两广为代表的太平天国，然后是毛泽东率领湖南人，打败了以蒋为首领的浙江人，可是从来没有人说毛玩同乡会。剽悍的人生毋须解释，人们都习惯以成败论英雄，蒋输了，怎么说他都行。

说蒋是个赌徒，并没有太大不妥。记得黄仁宇先生说他性格，兼有日本浪人的流氓气与越人的侠义。蒋好结拜兄弟，搁在今天，他就是个成功的浙商，敢闯，敢拼，不服输。事实上，无论一九三二年的“一·二八”，还是一九三七年的“八一三”，两次淞沪抗战，蒋都没袖手旁观保存嫡系。前一次是派了王牌第五军上阵，仗打了人死了，可是军功都记在十九路军上面。

南京灵谷寺有抗日烈士陵墓，埋葬了挑选出来的一百二十八位阵亡将士，以纪念淞沪“一·二八”抗战，其中就有五十八名第五军的代表。

为什么蒋要掩盖自己嫡系部队参加抗日的真相呢，因为有个策略问题，是政治的需要。国民政府必须要向文明世界表明，中国官方已控制不住反日情绪，十九路军奋起抗战，只是地方武装的自发行为。结果这个故意被掩盖的真相，日本人当然知道，国军高层也都知道，就老百姓被蒙在鼓里。

中国近现代史上的强势人物，曾国藩是个大例外，他玩军事，靠军功成了大名，却不太相信枪杆子。功成以后，忙不迭地玩退隐。在他以后，谁也不愿意学这书呆子，都明白枪杆子里出政权的硬道理。从袁世凯开始，都是靠军事实力说话，是骡子是马，战场上见分晓。

蒋介石的一生都相信军事，迷信军事，辛亥革命时光复杭州，他举着双枪冲锋陷阵。当了黄埔校长以后，更是以善于治军和用兵为荣，据说他最喜欢的称呼，不是蒋主席，不是蒋委员长，也不是蒋总统，而是学生身穿戎装，脚后跟用力一碰，立正，然后高喊校长。

说他只看中黄埔学生，也真不完全对，首先黄埔是个大团伙，与蒋平辈的或者略小一点的，有很多都是黄埔的教官。打个不恰当的比方，所谓黄埔基本上就是今天的党校，打着军队现代化的幌子，国军高级将领中稍稍年轻一些的军官，要在第一线带兵打仗的，差不多都与黄埔有这样那样的联系。说白了，黄埔就是军队系统的文凭和资历。

对于黄埔学生，蒋介石曾发过牢骚，说黄埔出来的人都太牛，二期三期嫌营长连长太小，四期不愿意当排长。他说这话时，还是指刚毕业的黄埔学生，当时五期毕业的甚至找不到差事。好在战事不断，乱世英雄起四方，随着国民革命军北伐成功，黄埔军校搬到了南京，黄埔的学生越来越多，机会越来越大，前途也越来越广阔。

一九三七年的“八一三”淞沪抗战，是对黄埔学生的一次大检阅。最初参与作战的部队，都是蒋的嫡系，清一色黄埔军官，德式装备训练有素。这次战役的最初目标，只是想消灭盘踞在上海租界的三千日本海军陆战队，结果却是越打越大，中日正式全面开战。双方不断增兵，中国军队损失惨重，蒋的嫡系部队拼得最凶，据统计，当时光阵亡的团长有二十八人，营长四十四人，这些青年将领大都是黄埔学生。

“八一三”抗战证明了蒋的抗战决心，也验证了中央军的成色，虽有保家卫国之肝胆，可惜实际作战能力不怎么样。不过这场豪赌还是值得，接下来很长时间，没人再说蒋假抗日，他成为无可争议的抗日领袖。

附记2 黄埔学生的年龄问题

一九二三年底，黄埔军校酝酿招生，全国各地发布广告。由于还是北洋政府时代，所谓公开招生仍然不是很公开。根据招生要求，考生年龄应该从十八岁到二十五岁。当时的胡宗南已超龄，不得不有所隐瞒，因此我想当然地认为他是岁数最大的黄埔学生。

有人告诉我，胡宗南二十八岁进黄埔军校，算不上年龄最大，有一位叫李仙洲的，比胡还大两岁。这让我感到很意外，只好重查资料。不核对不要紧，一认真，发现隐瞒岁数的人，竟然不止一个两个。比胡宗南年长者大有人在，光是同年就有好几位，有的早年阵亡了，有的做了共产党俘虏，也有的去了台湾。名声都没法与胡宗南相比，至少是个少将，以黄埔一期的资历，只混到这个级别，显然玩得不太好。

李仙洲生于一八九四年，比胡宗南大两岁，三十岁才步入军校。黄埔军人中，也算有头有脸，官至中将，是集团军司令。抗战胜利国共大战，他归黄埔三期的王耀武管辖，很不服气。当兵的永远讲究资历，论资排辈，讲岁数，他比陈诚还大四岁，可人家是黄埔的老师，不服也得服，小自己十岁的王耀武竟然是顶头上司，是可忍，孰不可忍。

比李仙洲大一岁的是韩浚，也是中将，也是黄埔一期，在苏联留过学，曾经的共产党，后来跟着蒋委员长干，莱芜战役中被解放军活捉。比韩浚又大一岁的是邓瑞安，进入黄埔前，既当过小学教员、警察分所长、烟酒公卖局印花税委员，也当过兵，当过中尉排长，后来不知所踪。

还有一位赵子俊，年龄更大，一八八九年出生。一九二一年共产党刚诞生，第一次代表大会还没召开，他已经是党员。进黄埔军校，三十五岁，超过上限十年，天知道当时怎么审查。赵在北伐途中阵亡，如果活下去，无论站共产党这边，还是在国民党那边，肯定是个不得了的人物。

当然，最过分的应该是三十八岁的丁琥，江苏东台人，生于一八八六年，比蒋介石这校长还大一岁。和他相比，胡宗南是不折不扣的小弟弟，小十九岁的王叔铭绝对做儿子。丁琥病故于一九二八年，军衔上校团长，以今天的眼光看，走出校门三年，有这职务也说得过去。

不仅黄埔一期有高龄学生，二期三期也有。二期的林廷华，生于一八九二年，三期的胡醴泉和黄文澜，都二十八，与胡宗南同岁。除了封建时代的科举，只有不拘一格的特殊年代，才会这样八卦。二十世纪七十年代末恢复高考，也曾出现同学年龄相差很大的现象，也曾有过父子同榜的报道。


孙立人

在缅甸活埋日本战俘？

抗日名将的故事往往添油加醋，一些传闻家喻户晓，越传越玄乎，越来越不靠谱。当然有许多也并非完全虚构，譬如孙立人将军的新一军在东北，有一天他的老部下跑来，说将军别问怎么了，你跟我走就行。孙被带到一栋住宅前，听见院子里有女人惨叫，一脚踢开门，几位国军军官抓了几名日本女人，正在伤风败俗。

孙立人立刻暴怒，冲了进去，抡起马鞭痛打，一边大骂：“你们不是人，是畜生。”这个故事的真实性不容怀疑，叙述者是孙的老部下潘德辉，此人出身军统，在新一军原本是为了监视孙立人，后来却成为死党，与孙一起去台湾，一起坐牢。如果他是共产党的俘虏，为了抹黑国民党，编造还有可能。

故事的结尾，孙立人特意让潘安排人将几个日本女人送回家。我不知道孙将军最后怎么处置的那几名军官，估计也只能是抽几马鞭。国共大战在即，正是用人之际，要清算也得等战争结束以后再说。况且，按照某些中国人的逻辑，有了日本人在南京大屠杀时期的暴行，这点不人道又能算得了什么呢。

关于孙立人将军，最不靠谱的一个传闻是，在印缅战场曾下令虐杀日本战俘。说法一，命令手下，抓到的日本兵先审一下，凡是到过中国的，立刻枪毙。说法二，下令活埋了大量日军，具体数字是一千二百名。有太多证据说明这传闻很扯淡，根本不可能成立，偏偏又有太多人相信它是真的，而且认定孙将军这么做是对的，理由也是因为南京大屠杀。

为什么一个根本不存在的传闻，会让那么多人信以为真，如痴如醉。在当下的互联网上，无论是不赞成虐杀日军俘虏，还是否认孙将军曾下过这样的命令，都会遭到网民不分青红皂白的谩骂。网民有充分发表见解的自由，但是中国网民在网络上的自以为是，暴露出来的极端戾气，既让人啼笑皆非，更让人不寒而栗。

广州一位三十八师老兵托人打电话给我，嘱咐一定要把他说的要点写出来，这位老者是孙立人部下，当年在师部谍报队服役，是活着的见证人。出于对老长官的热爱，他强调了以下几点：

第一，日本人非常顽强，生俘的很少，所谓活埋是胡说八道。第二，活捉俘虏可获奖励，为了邀功，也不会这么做。第三，为获得情报，任何一名被俘的日本士兵都有价值，为防止他们自杀，常将其捆绑在门板上，当时战俘待遇很高，有时甚至用飞机押送，如果要杀，根本没必要浪费时间。

这位叫梁振奋的老兵特别提到了孙立人的留美经历，说孙将军在美国学习军事，他接受的教育，不可能做出虐杀战俘的不人道行为。我并不太认同这个推断，它不能证明什么，反倒有美化美国佬的嫌疑。中国自古是礼仪之邦，在我们的儒教文化中，杀俘虏从来不被推崇，解放军的三大纪律八项注意，就明确指出“不调戏妇女，不虐待俘虏”。

恰巧腾讯新闻上有一条微博，说明即使是在和平年代，美军也可能存在性侵丑闻。美联社二十五日报道：“森丹斯电影节放映纪录片《看不见的战争》，讲述美国武装部队中为数不少的性侵案。援引国防部消息源：二〇一〇年，美国武装部队中有超过一万九千人在服役期间遭受“性创伤”。其中，受害女兵大约一万四千人，男兵五千人。”

我们讨论问题，必须就事论事，孙立人是否虐杀过战俘，关键是有没有，不是会不会。结论显然是没有，那么接下来讨论的第二点，应该不应该。答案也很简单，当然不应该，绝对不应该。对于那些非要说“有”和“应该”的网民，我只能无话可说。

孙立人注定是一个充满传奇的人，他比梁思成大一岁，早期学历几乎完全一样，都是清华出身，都是学土木工程，都是去美国深造，在美国拿到学士学位。早期的清华是留美预备学校，比中专略好一些，相当于大专。孙立人是清华的体育明星，据说曾身兼篮球足球棒球排球的队长，甚至进入国家篮球队参加了第三届远东运动会，决赛中击败日本获得冠军。

如果是太平岁月，孙立人很可能会成为梁思成那样的建筑大师。拿到学士学位不久，他进入弗吉尼亚军事学院学习文史。这个也让人不太明白，由于已有了工程学士学位，他改读文史，直接读三年级。两年后，又拿到了文学士的文凭。接下来，周游世界，考察列强军事。十年后，他成为国军高级将领中的一个异类，既不是国民党员，又不是出身黄埔。你可以说孙立人曾是杂牌军，最初的部队只是税警，后来的新一军三十八师，却是标准的王牌之旅。

国军中能打胜仗者很多，真正像孙立人这样，保持没有惨败记录的并不多。他是个特立独行的军人，与黄埔出身的将领常会有矛盾。国共大决战，他明升暗降，被授以虚职，成为陆军副总司令兼训练部司令，基本上成了个打酱油的。

孙立人因祸得福，避免了被打败的命运，保住了不败的名声。他手下那支雄师，最后在长春向共军缴械投降。


林虎

走对了前99步

一九二五年三月，黄埔学生参与东征，对手是陈炯明手下的猛将林虎。这位林虎久经沙场，根本不把刚入伍的黄埔生放在眼里，大战前先放出豪言狠话：“何物学生军，不过是小孩子胡闹把戏而已，你们看我把他们杀得片甲不留。”

此话是针对媒体发布，由此可见林虎当时的得意。如果不看结果，光研究前半截，这位与蒋委员长同岁的林虎，军事履历革命资本一点不比蒋介石逊色。蒋有保定军官学校和日本士官学校的金字招牌，懂点历史的都知道，他的学历掺了水，很山寨。保定军官学校的学制为两年，蒋委员长读的是陆军速成学堂预备班。日本士官学校更不靠谱，是东京振武学校，一所日本人为中国人办的预备学校，基本上相当于办在美国的新东方。

林虎出身于江西武备学堂，在中国近代史上，武备学堂是个怪胎。按照中国人老传统，好铁不打钉，好汉不当兵，清朝政府要玩军国民，想成为军事强国，一窝蜂地建武备学堂，希望培养军事人才，变文化人为武化人。林虎是广西汉子，前辈是闹太平天国的那拨人，晚辈更是人才辈出，著名的桂系领袖李宗仁就是他的老部下。

晚清各个省都有武备学堂，说起这些新式学校，想做强国梦的清政府一定后悔莫及。花那么多银子，国防未见巩固，却养虎成患，成了封建朝廷的掘墓人，为以后的连年内战埋下祸根。当兵的不读书识字还好，有点知识，一个个都变得不牢靠，新军成了最不安定因素。

林虎是老同盟会员，本名荫清，是黄兴给他改的名。辛亥革命，与蒋介石一样，都是冲锋陷阵当急先锋。他是南京临时政府的警卫团团长，在革命党的部队中也算是精锐，二次革命讨袁，高举义旗，是江西讨袁军左翼司令。袁世凯称帝，他担任讨袁的护国军第六军军长。事实上，孙中山也很看重林虎，最后与这位老同盟会员分道扬镳，觉得非常可惜。

林虎输给黄埔学生军是一生的转折点，这一仗脸面大丢，一蹶不振，从此退居二线，冷眼看蒋介石一步步如日中天。当年的部下李宗仁也渐渐飞黄腾达，他有心问政，想继续戎马生涯，又害怕蒋记仇，不容他。识时务者为俊杰，作为老革命，既然站错了队，就认赌服输，不再掺和军事。

这以后，林虎走名人路线，与当政者若即若离。国共两党都有统战传统，他当过两届参议员，当过国大代表立法委员。一九四九年后，是广西的政协副主席，副省级待遇，安享晚年。

林虎十五岁进武备学堂，同学中有一位李烈钧，此人后来大出风头，辛亥革命，他是江西都督。林虎快毕业那会儿，与几名同学在街上遭遇调戏妇女的流氓，大打出手，得罪了当地的权贵。学校迫于压力，贴出布告，开除几位参加打架的学生，林虎则以成绩特优，免予开除，仅记大过一次，打手心三十。

这是林虎面临的第一次人生抉择，他选择了离开学校，选择了与同伴共进共退。既然这架一起打的，要罚大家一起罚。值得一提的是，他的同学李烈钧就是因为成绩特优，被保送至日本士官学校。如果林虎愿意服软，选择留下，说不定去日本的人就是他。

一九〇六年，林虎经黄兴介绍，参加了刚成立不久的同盟会。这在当时，还属于地下党，是一个在清政府眼皮底下的秘密组织，由此可见他的革命资格，相当牛B。以今天的眼光看，林虎青年时代的每一次选择都是对的，大清没落之际，他选择了革命党。然后倒袁，护国战争，都是与时俱进，大方向都正确。

作为一名职业军人，不断面临选择，有时候是一桩非常尴尬的事。他是广西人，在民国初年，省份很关键，这是一个地方军阀崛起的年代。桂系军阀既欣赏他的军事才能，又不太放心他的革命党身份。用他是为了打仗，不放心的是怕他倒向革命党。

林虎最后选择了陈炯明，桂粤联手，本来就在情理之中。这种选择本身也是一种身份认同，毕竟陈炯明跟他一样，大部分时间都是革命的。林虎跟着黄兴干，跟着李烈钧干，包括跟着陈炯明干，事实上都是站在孙中山的阵营，只是在最后，又随着陈炯明一起背叛了孙中山。历史的吊诡在于，陈炯明走错一步，林虎亦步亦趋，也跟着一错到底。

像林虎这岁数的武夫，想成为一方枭雄很难，然而这又是唯一的出路。与冯玉祥和阎锡山相比，他还不够资格，与黄埔的学生相比，他又太老了。林虎最大的本钱就是手上的武装，因此他一失势，绝无东山再起的可能。

不仅蒋介石容不了，新桂系的李宗仁也未必会真心喜欢林虎。国民革命军占领上海，已当上军长的李宗仁踌躇满志去看望躲在那儿的老上级，林虎问李宗仁，蒋介石会不会记仇，对自己有所加害。李宗仁很暧昧，说这个说不准，你还是出国避一避为好。于是林虎只好流亡海外，据说出国的钱，便是李宗仁赞助，不过这钱也不多，混了没两年，生活没着落，只好回国老老实实地做寓公。


陈绍宽

在1928年提出航母计划的人

古代中国人没什么外国概念，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，皇上相信天下都是自己的，有时候，即使明白不是这么回事，也忍不住装糊涂。反正中国人的海外观，自大之外，就是不友好，譬如海禁一词，元代有，明代有，尤以清代最厉害。

这个海禁我始终不太明白，好像古人到海边，除了熬点盐，没其他正经事可干。想当年，私自出海是杀头之罪，所谓海禁，是不许偷偷地往海外跑，其实凭渔民的那些小船，他们还能跑哪儿去。

海禁的理由不外乎两个，一是怕私通敌国，在清初，郑成功跑台湾去了，不让你下海，或许还有些道理。后来大清越来越牛，经过康乾盛世，即使为了颂扬国威，也应该到海外去看看，偏偏清政府就是不敢。满人明明自己是夷，防夷之心比地道的汉人还厉害。

二是也觉得没这个必要，起码淡水鱼足够吃了，犯不着跑海洋里去打鱼。不像今天，近海早没鱼了，人们要吃海鲜，渔民不得不往远洋跑，不得不跟韩国人去打架捉迷藏。读古书，海鲜真不是太起眼，所谓山珍海味，无非比大鱼大肉风雅一点。 对老百姓来说，能大块吃肉，大碗喝酒就行了。

直到有了北洋水师，中国政府才正式开始关注海防。在此之前，我们水师都是淡水之师，基本上在江湖上玩。唐朝有镇海将军，这节度使就驻扎在镇江。镇江的本名叫镇海，宋朝皇帝觉得此地离海太遥远了，镇海将军改名为镇江将军，可怜的宋徽宗曾经亲自统领过镇江军。

可能是宋徽宗开了个不好的头，在中国玩海军的常常没什么好结果。最看得见的例子莫过于北洋水师，喊得震天响，大把银子花了，结果呢，那叫一个惨痛，那叫一个悲凉。建个颐和园给老佛爷做寿，虽然腐败，好歹还留个公园给今天的人民看看，北洋水师啥也没剩下，除了战败的纪念。

进入民国，海军的地位并没有降低，因为按照国际惯例，要想成为强国，没有海军完全是扯淡。因此无论孙大总统，还是袁大总统，包括后来的国民政府，都很给海军面子，曾专门设有海军部。可惜我们的海军总是不争气，就跟中国足球一样，不管你如何下功夫，不管你如何有理想，它就是上不去。

有一段时期，海军部被讥为“福建会馆”。民国时期，海军方面的代表人物应该是陈绍宽，出身黄埔的桂永清始终低其一头。冯小刚拍摄《建国大业》，陈绍宽也有几个镜头，扮演这一角色的是大名鼎鼎的李连杰。

说起海军，圈内圈外有不同评价。首先它比较专业，不是什么人都能玩转，你起码得有些学历。民国时期的军队，拉几个壮丁，发几杆枪，稍稍发迹一点就是司令。有出身土匪的陆军将领，未闻有没进过水师学堂的海军舰长。其次行为方式也完全不一样，枪杆子里出政权，玩陆军的常会成为地方割据的军阀，玩海军的只能抱着中央政府的大腿，总不能在海洋上随便圈一块地方玩自治。所以，陆军的将领仿佛私营大老板，一个个全靠实力说话，凭资产玩游戏，海军是国企，国有资产，反正是有政府支撑，弄钱的手段一点也不比地方军阀差。

研究民国历史，同样是军人，发迹手段也不一样，陆军招兵买马勒饷掠民，海军只会天经地义地向政府伸手要钱。因此提起海军，往往会觉得他们更有钱，来钱来得快，谁都知道，没钱就没有海军。自清朝以来，办水师学堂，办造船厂，买兵舰军械，项目繁多，皆是无底之洞。说白了，海军是技术兵种，靠烧钱才能维持，与空军相比有过之无不及。

陈绍宽，福建人，毕业于南京的江南水师学堂。玩海军的必须福建人，民国海军有过三大派系，分别以山东青岛福建马尾广东黄埔为基地，无论哪一派，都是清一色福建佬。海军还有过很多学校，除了最早的“马尾船政学堂”，办在各地的水师学堂，无论天津南京，还是黄埔烟台威海，基本上都是闽人把持。鲁迅曾在江南水师学堂读过书，很快不干了，因为他不是福建人，没什么前途，虽然论资格还是陈绍宽的学长。

一九二八年，时任海军第二舰队司令的陈绍宽向蒋介石建议，要求建造中国的第一艘航母。按当时国力，绝对天文数字，大家议论纷纷，说什么的都有。蒋介石知道不现实，不明着反对，只能胡乱敷衍，开空头支票。作为海军元老，陈绍宽最后没去台湾，有人说，蒋不答应建航母，他的海军梦想破灭，便跟老蒋起了梁子，分道扬镳。

一九三七年抗战，中国海军重蹈北洋水师覆辙，又一次全军报销。再次证明强敌面前，海军调门虽高，也就一个摆设。可以说的只剩悲壮，陈绍宽没像北洋水师前辈那样自杀殉国，把手上本钱都砸在了江阴，用下沉的军舰把长江航道给封锁住了，这或许就是他作为海军最高将领最可歌可泣的故事。

与林虎一样，梦想破灭的陈绍宽后来走名人路线，成为统战对象，死于“文革”之中，一直享受副省级待遇，是省政协副主席。
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自序

在新的地平线上

“不是我不明白，这世界变化快。”年轻的时候就听崔健这样唱过，而20多年来时代的节奏似乎从未放缓。也许，这个世界一直是动荡多变的，只是今天全球化的浪潮吞没了各种疏隔的屏障，让人更真切地感受八面来风的冲击，时而惊喜，时而惊慌。

“全球化”究竟是什么？在一次讲座中，哥伦比亚大学的著名教授巴格沃蒂曾给出一个自称“最为真确的定义”，那就是“戴安娜王妃之死”。何以如此？他的解释是：“一位英国的王妃，带着埃及的男友，在法国的一条隧道里撞车，开的是一辆德国车，安装着荷兰的发动机。司机是一个比利时人，喝多了苏格兰的威士忌。追赶他们的是意大利的狗仔队，骑着日本的摩托车。为她治疗的一位美国医生，用的是巴西的药品。这个消息是一个加拿大人传出的，使用的是比尔·盖茨的技术。而你可能正在一台电脑上阅读这个消息，这台电脑用的是中国台湾造的芯片、韩国产的显示器，由一个印度的卡车司机运输，被一些印尼人截获，由硅谷的码头工人卸货，然后由一个墨西哥非法移民运送给你……我的朋友，这就是全球化。”

作为全球化现象的一个缩影事件，戴安娜之死或许过于戏剧化了。我们来看看身边更为寻常的文化生活情景。若以戏仿的笔触可以如是描述：这是一名中国大学生的一天，背诵英语是早晨起来后的首要任务。上午第一门课学习德国的“马克思主义原理”，第二门课听老师讲述北欧的“福利国家制度”。下午参阅英国学者写的《欧洲战后史》写作业，同时听着耳机里法国歌手Alizee的歌声。晚饭前最后一小时参加了印度“瑜伽班”的健身运动。晚上的第二专业选修课是“工商管理”，使用的是美国哈佛商学院的教材（山寨版）。回到寝室后在网上看了一部非常文艺的伊朗电影，随后在新浪微博上写下自己的观后感（又“翻墙”到脸书上再发一遍），然后刷微博几十篇直到心生倦意。临睡前念几篇《论语》慢慢进入梦乡。我们今天享有的物质和文化“产品”，有相当大的部分源自异国他乡。几乎每个人的生活都超出了原有的地方性，与更遥远更开阔的世界交织在一起。以地理疆界标识的那个“本土文化”逐渐失去了清晰的轮廓，汇入了正在浮现的新的地平线。有人赞美“开放”，有人哀叹“混乱”，但无论如何，空间上横向的现代文化与时间上纵向的中国传统文化已经越来越深刻地交汇融合，共同构成了我们“纵横交错”的背景和视域。那么，“我们”是谁？中国有多特殊？在什么意义上我们还是“纯粹的中国人”？我们追求的理想生活图景究竟是什么？在新的地平线上，许多确定无疑“原本如此”的信念与感知，会遭遇到“为何如此”的疑问，或者“未必如此”的困惑，甚至“不必如此”的否定。

生逢动荡多变的世界，我们身处思想激辩的时代。这个文集的大部分篇章直接或间接地参与了事关公共问题的讨论。学者介入公共写作在古今中外屡见不鲜，成败都不乏先例。杰出的文章往往是学理与评说相映成辉，执着于真理与良知，又避开偏执和狂热，彰显理性的慎思和公允，行文晓畅却不流俗……所有这些品质都不易企及。何况在今天的中国，几乎所有公共问题都会引发争议，而论辩常常让人倾向以“锋利”压倒“思考”。但在我看来，如何对待异己之见和论争对手是对作者学识与品格的某种检测。

就此而言，虽然我的教训或许远甚于经验，但私心里依然存着一个榜样，那就是汉密尔顿写在1787年《联邦党人文集》的开篇之作。当时的美国在费城制宪会议之后，围绕新的“联邦宪法”展开了激烈的思想争论，联邦主义者与反联邦主义者的分歧事关美国的根本命运。

汉密尔顿指出，各种私利可能会导致“反联邦主义”的观点。“在新宪法必然会碰到的最大障碍中”是某些人的“明显利益在于反对一切变化”。但他随后的两段话发人深省：


我清楚知道，不分青红皂白，随便将哪一路人的反对（仅仅因为他们所处地位会使他们可疑）都归结于利益或野心，不是实事求是的。……使判断产生错误偏向的原因的确很多……聪明而善良的人们，在对待社会最重要的问题上既有站在正确的一边，也有站在错误的一边。这一情况如果处理得当，可以给那些在任何争论中非常自以为是的人提供一个遇事实行节制的教训。……野心、贪婪、私仇、党派的对立，以及其他许多比这些更不值得称赞的动机，不仅容易对反对问题正确一面的人起作用，也容易对支持问题正确一面的人起作用。假使连这些实行节制的动机都不存在，那么再也没有比各种政党一向具有的不能容忍的精神更不明智了。因为在政治上，如同在宗教上一样，要想用火与剑迫使人们改宗，是同样荒谬的。两者的异端，很少能用迫害来消除。

我承认我对新宪法慎重考虑以后，明确认为你们接受它是有好处的。我相信，这是你们争取自由、尊严和幸福的最可靠的方法。我不必故作有所保留。当我已经决定以后，我不会用审慎的姿态来讨好你们。我向你们坦率承认我的信仰，而且直率地向你们申述这些信仰所根据的理由。我的意图是善良的，我不屑于含糊其辞，可是对这个题目我不想多作表白。我的动机必须保留在我自己的内心里。我的论点将对所有的人公开，并由所有的人来判断。至少这些论点是按照无损于真理本意的精神提出的。



我以为，这是一个公共写作的典范。汉密尔顿无保留地将复杂性公之于众：聪明而善良的人也可能出错，而低下的动机对意见正确的人和错误的人同样会产生作用。但这种复杂性并没有使他陷入举棋不定、语焉不详的处境。他坦陈自己的信念和观点，并告诫公众：不要看重他的善良意图，而只应当判断他的论点。

我邀请读者以这样的标准来要求中国的公共写作，包括正在打开的这本文集。这绝非出于自负（相反，我深知以这样苛刻的标准加诸自己会是灾难性的），而是因为当代公共讨论的问题事关重大，公众有理由提出与这种重要性相配的严苛标准。公共论说无论如何雄辩，在本质上应当是一场对话。因此，所有的诘问总是需要自我诘问的维度。失去了这种自省意识，也就取消了意识形态与知识批判之间的界限。我知道在风云际会的焦灼时代，每个人都可能淡忘节制与审慎的智识美德。重温汉密尔顿的文字，或许有助于恢复知识人应有的责任与品格。我“虽不能至，心向往之”，愿以此与公共写作的作者们共勉。

这部文集收入了笔者近年发表的书评、专栏和访谈文章，大多刊登于《东方早报·上海书评》和《新世纪》周刊等报刊。特别感谢徐晓、灵子、陆灏和黄晓峰等编辑朋友的热忱与辛劳。没有他们的循循善诱以及催促胁迫，我的许多夜晚会有更安逸的睡眠，而这些或许微不足道的所思所想也仍然是梦游般的只言片语。

2013年3月15日

于上海
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达尔文主义的迷思

生存就是竞争，谁都逃不出“优胜劣汰、弱肉强食”的铁律。时常会有那种冷峻的“强人”出场，在电视剧或真实生活的情景里，在你面临抉择却优柔寡断的时刻向你宣示“生存法则”的真谛：无论身处考场、职场、商场、官场甚或情场，其实都是战场，关键时刻必须使出你的“绝杀技”去克敌制胜，因为输赢就是一切。如果不能抛开良心顾虑或感情困扰而心慈手软，那你早晚会被淘汰出局。是的，这套生存法则听上去冷酷无情，但“强人”会告诫你，“物竞天择，适者生存”是生物世界不可违抗的进化规律，来自达尔文的伟大科学发现。

在这个竞争日趋激烈、生存愈发艰难的时代，信奉达尔文主义的“强人”似乎越来越多，也越来越生猛。与此同时，关于“世风日下、人心不古”的义愤和叹息在四处弥散。但是，达尔文可以用来为残酷竞争背书或背负罪名吗？

2009年，适逢达尔文200周年诞辰与《物种起源》发表150周年，世界各地纷纷举办纪念活动。许多学者指出，进化论的传播史也是一部受争议、被误解的历史。特别在社会文化领域中，对达尔文思想的普及运用一直伴随着危险的滥用。美国科学史学者迈克尔·谢尔默发表文章指出，对于“物竞天择”与“适者生存”这两个流行短语，至今仍然存在很深的误解，已经成为“公众的迷思”。首先，物竞天择常被解释为“自然”似乎具有选择的意向。但实际上，进化是一种过程而不是推动这一过程的力量，也不存在既定的进化方向。第二，更危险的滥用是“适者生存”的口号，常被理解为“生存完全由你死我活的竞争优势来决定”。然而，所谓“适者”并非指由“力量”来界定的“强者”。流行的迷思以为“更高大强壮、更敏捷迅速、更能残酷竞争的有机体才会更成功地繁衍后代”，但同样可能的是“更小、更弱、更慢而更善于社会合作的有机体也同样能成功地繁衍”。俄国无政府主义思想家克鲁泡特金在1902年发表的《论互助》（Mutual Aid）中写道：“如果我们问大自然，‘谁是最适合的生存者？是那些不断彼此争斗厮杀的，还是那些互相支持帮助的？’我们马上就明白，那些习得了互助习性的动物无疑是最适合的生存者。”因此，谢尔默认为，进化论的正确理解应当同时包括两个论题：自私与无私，竞争与合作。



如果把握这种双重性，我们甚至可以在达尔文的思想中发现反对恶性竞争的洞见。康奈尔大学经济学教授罗伯特·弗兰克撰文指出，亚当·斯密著名的理论“看不见的手”与进化论中的竞争论题相兼容，但只是整个进化论学说的一种特例。斯密认为，出于自私动机的竞争常常会提升群体的利益（比如企业间的竞争会有利于整个消费群体）。但以达尔文观点来看，如果竞争只是奖赏个体表现的相对优势，那就可能与群体利益相冲突，反而会损害物种或群体层面上的生存适应性。比如，父母都想让子女就读好的学校，纷纷购买好学校附近的住宅，导致好学校周边的房价飞涨。父母们为此更加辛苦地工作挣钱，提高自己家庭的购买力。但当众多家庭都卷入这场竞争，付出的努力会相互抵消，最终仍然只是少数人能进入优质的学校，而整个群体却付出了高昂的代价。类似的，运动员为争夺奖牌而服用兴奋剂，或者国家之间展开的军备竞赛，都同样属于两败俱伤的恶性竞争。因此，人类社会为抑制恶性竞争、展开合作制定了许多的规则，包括在体育比赛中禁用类固醇、在工作场所制定安全和工时规范、产品安全标准，以及施加于金融界的诸多限制。弗兰克认为，达尔文的学说实际上为这类规则奠定了基础。

由此看来，一味强调“自私”与“竞争”是对达尔文的误解与滥用。在历史实践中，从所谓“优生学”到纳粹德国骇人听闻的“种族净化论”，以及当今世界极端自利、无情竞争之风的盛行，都见证了粗俗的达尔文主义所造成的危害。令人感叹的是，这种迷思对近代中国的影响甚至有过之而无不及。许纪霖教授在最近的研究中清理了“中国遭遇达尔文”的历程，其中引用杜亚泉先生近百年前的一段文字，在今天读起来仍有振聋发聩之力：“宇宙无神，人间无灵魂，惟物质力之万能是认，复以残酷无情之竞争淘汰说，鼓吹其间……一切人生之目的如何，宇宙之美观如何，均无暇问及，惟以如何而得保其生存，如何而得免于淘汰，为处世之紧急问题。质言之，即如何而使我为优者胜者，使人为劣者败者而已。如此世界，有优劣而无善恶，有胜败而无是非。道德云者，竞争之假面具也，教育云者，竞争之练习场也；其为和平之竞争，则为拜金主义焉，其为激烈之竞争，则为杀人主义焉。”

许多年前播出的电视剧《北京人在纽约》中有这样一句台词，“美国不是天堂，也不是地狱，而是战场”。不知道这句话用于今天的中国是否更加合适。达尔文主义的迷思会激发出无穷的“竞争活力”。但一个只论胜败输赢而不问是非对错的社会，或许与“富强”很近，却离“文明”很远。


国际与国情：伪辩证和真戏法

公共舆论的主导者，从传媒评论家到各种机构的发言人，大多是要讲道理的（至少要摆出讲道理的样子）。细心的读者会发现，时下的“意见领袖”常常诉诸两套不同的道理：“中国国情论”与“国际惯例论”。前者立足于本国历史文化、政治经济以及社会风俗民情的特殊性；后者依据当今世界广泛通行的规则与实践。两种道理各有千秋，彼此竞争或能互见长短，于活跃思想不无裨益。但还有更强劲的论者，擅长在两种道理之间自由穿梭，援引国际惯例时冠冕堂皇，一旦讲不通就转向国情论，也振振有词。时而“国际”时而“国情”，不是国际就是国情，人间万事一网打尽，无往而不胜。

比如，在房价问题的讨论中，有房产界权威人士语出“雷人”：“年轻人就应该买不起房子。”之所以那么咄咄逼人，因为有“国际惯例”支持——据说在发达国家，几乎没有30岁以下的年轻人能购买房产。但他的“国际道理”却完全无视这样一个事实：在所谓发达国家，一幢普通单体别墅的价格，大约相当于一个大学毕业生就业后5 ～10年的收入总和。相比之下，中国的大学生需要多少年？你不时会收到那些房地产广告短信，通告某套房子“仅售”多少万元，你仅用小学算术就会发现，这个价格“仅”是你30 ～60年的工资总和。然后你明白，不仅年轻的时候你负担不起，就是人到中年甚至老年，你也非常可能买不起。若是拿这样的事实来反问权威人士，他大约会告诉你，中国是一个发展中国家，有自己特殊的国情。

再比如，国内柴油汽油价格上升引发不少争议，当然可以用节能环保的理由来支持成品油大幅涨价，笔者本人会赞同这种理由（条件是，附加收益必须正当地、透明地用于公共事业）。但也有相关领导从“市场机制”的角度来论证。当国际油价从80美元涨到147美元的时候，支持涨价的理由是“要进一步与国际市场接轨”，而后来当国际油价从147美元跌到50美元时，维持高价的理由又变成了“中国是发展中国家，什么价格都与国际接轨，这不太现实”。国际接轨论与国情论就这么完美配合，于是总是有理，永远有理。

从理论上说，笔者赞赏“普遍理论与本国实际相结合”的努力。中国在探索自己的发展道路，如何辩证地处理国情与国际惯例的关系，是一个真实的、具有挑战性的问题，需要以巨大的勇气、诚实和智慧去面对。但总在两种道理之间左右逢源，为自我合理而任意取舍，“辩证法”就可能沦为“变戏法”。“戏法”可能越变越熟练，但从没法让人心悦诚服。

更为复杂的情况，是最近有关互联网监管问题的讨论。许多论者同时以两种理由为监管辩护：一方面，中国的网络管理与国际通行惯例大体一致；另一方面，中国有自己特殊的国情，网络监管的具体内容和尺度应当遵循本国特定的法律和规章。这似乎是“相同论”与“特殊论”的完美综合。然而，从逻辑上说，“相同”加上“特殊”就是总体，而没有任何事物能逃得出总体，两者综合相加当然可以包打天下，解释一切。换言之，任何一个人类社会（无论其言论和信息自由状况如何）都可以用这类“综合论”为任何尺度的监管控制辩护。但是，如果仅仅诉诸这种原则性的辩护，那么自由开放的程度差异就无从谈起，我们甚至无法由此论证中国对言论与信息的管理比30年前更为合理或进步。

实际上，相关讨论的关键并不在原则层面，而是在具体的内容和尺度。就原则而言，谁都知道，没有任何国家的言论和信息会享有无限制的绝对自由。英国思想家约翰·洛克早就言明，自由并不是放任，没有法律也就没有自由。所以，根本问题从来不是“要不要规则”或“应不应当监管”，而是在于“监管什么”和“如何监管”。中国的网络既有高度活跃自由的信息传播和言论表达，也有根据国情和国民状况而实施的限制与监管。但是，既然事关国情和国民，那么具体限制什么和监管什么，是否应当进入公共审议的程序？暂且不用去理会外国人如何说三道四，但我们本国公众对此是否有正当的“知情权”？

国际电影资料库（IMDB）是电影专业研究者和众多影迷所钟爱的免费网络资源，却在不久前被“屏蔽”了。这似乎无法用“国际惯例”来解释，但可以用“国情”来解释吗？这样一个电影手册指南性质的资料库，在什么意义上会涉嫌淫秽色情、颠覆政府或种族仇恨？也许愚笨如笔者缺乏足够的敏锐和洞察力，这就需要监管部门来辅导我们：出于怎样的国情，依据什么规章，按照何种程序，就这么毫无商量地屏蔽了国际电影资料库这样的网站？

在我看来，绝大多数网友不赞同绝对的自由放任，也愿意接受合理的规则与必要的监管。但作为公民，我们有正当的权利要求公开的解释和论证。否则监管者就是将自身僭越于全体公民之上——武断地假设了自己在道德上和智力上优越于公众，这不仅是粗暴的羞辱，而且本身涉嫌公权的滥用。长此以往，会造成破坏社会和谐的隐患。


中国有多特殊

森林里看不见两片完全相同的树叶，地球上也找不到两个一模一样的人。世间的每一种（物质的或精神的）存在，都是独一无二的。这个说法很有道理，甚至透着细腻的诗意。但同样有道理的是，所有树叶仍旧是树叶，每一个人都属于人类。我们从小就会背诵“对立统一”原则，却常常错失了辩证思考的意蕴。令人玩味的是，特殊主义论述本身并不特殊，无论是“自我特殊论”或“他者特殊论”，都普遍地存在于人类的认知与想象之中——从“法兰西文明优越论”、“普鲁士道路”、“亚洲价值观”，到“美国例外论”，不一而足。在这个意义上，“中国特殊论”也并不例外。

在中国崛起的背景下，“进口的”和“国产的”中国特殊论日趋强劲。其中，马丁·雅克的畅销书《当中国统治世界》大约最引人注目。雅克急切而郑重地告诫读者：重要的趋势不只是中国要成为世界的主导力量，而是中国将以特殊的、完全不同于西方所想象的方式来主导世界。因此“中国的崛起”意味着“西方世界的终结”（英国版副标题），或者，“一种新全球秩序的诞生”（美国版副标题）。但是，正如著名学者佩里·安德森在相关书评中所指出的那样，这种对独特“中华性”（Chineseness）的神秘言说实际上由来已久——从马可·波罗在中国游记中塑造的美妙绝伦景象，到18世纪伏尔泰等启蒙思想家对中国文明的赞叹，再到20世纪危言耸听的“中国黄祸说”（yellow peril），只是时而抱有恭敬，时而显出轻蔑，在“中国热”（Sinomania）与“中国恐惧”（Sinophobia）之间来回摇摆。如今，“中国恐惧绝对没有消失，但又一轮中国热正在形成”。但这类东方主义式的“中国特殊论”，无论是表现为热衷还是恐惧（所谓“中国威胁论”），就认知水准而言都乏善可陈，它们不是依据细致的考察与深刻的辨识，更多来自一知半解的“观察”与牵强附会的臆想，也就难以真正地澄清中国独特的传统文明究竟在何种意义和程度上、以何种方式对中国当下的崛起产生了影响。

国人自产的中国特殊论也源远流长，自晚清以来从未平息，也有过多次勃兴。由此衍生的一个推论，可称之为“不适合论”：由于中国如此特殊，非中国原产的理念、价值、制度或实践，大多不适合中国国情。曾经有林林总总的不适合论，听上去都振振有词。比如，“西医不适合中国”，因为国人体质与西人大为不同；“自由恋爱不适合中国”，因为中国自古崇尚大家庭观念，婚姻不是男女个人的结合，而是两个家庭的结合，要遵从“父母之命、媒妁之言”；“男女同校不适合中国”，因为中国传统讲“男女授受不亲”；“马克思主义不适合中国”，因为一个犹太人根据欧洲传统与社会经验总结出来的理论不可能适合本土国情；“个人权利观念”不适合中国，因为中国人的认同从来根植于群体，而不是“原子化的个人”；“市场经济不适合中国”，因为中国文化是集体主义取向，中国人又经过社会主义的锻造，不可能接受追逐利润与金钱的价值观。（李新宇教授两年前曾发表《“特别国情论”小史》一文，对百年来流布的“宪政”、“共和”与“民主”不适合中国国情的种种说法与理由，做过引人入胜的梳理与解读。）据说，快餐业巨头麦当劳在进入中国之前曾找人评估市场前景，得到的结论是必败无疑。因为中国人有自己独特、丰富而悠久的面食传统，绝对不会接受“汉堡包”之类！结果使得麦当劳犹疑不决，在小弟弟肯德基捷足先登之后，才迟缓地做出反应。

而今，从西医到麦当劳，从男女同校到自由恋爱，从马克思主义理论到市场经济制度，不仅都进入了中国，而且在中国生根开花、发芽结果。以“事后之明”回望，当初那些振振有词的“不适合论”大多是不足为信的武断辩解。这当然不是说，中国的特殊性是一个无意义的命题，也不是说“适合不适合”国情的疑问是一个假问题。关键在于，许多流行版本的特殊论，无论是进口的还是自产的，往往基于某种虚假的本质主义文明论，杜撰出某种固定不变的、同质透明的“中华性”。实际上，中国古代与近现代的文化因素，以及多种外来的价值与理念，都“共时性地”构成了我们生活实践的地平线，已经成为当代中国文化内在的构成性部分。理解中国文化的特殊性，解释中国崛起的原因与后果，应当着眼于历史传统制约下的当代实践。而历史的制约与影响从来是复杂和开放的，特别是由于中国传统具有内部的多重性，经典文本的义理、现实政治中的原则和民间日常生活之间存在着复杂的关系，也由于中国在近代以来经历了多次巨大的变迁。因此，每当遇到“特殊论”的时候，我们也许要抛开那些陈词滥调，认真地问一问：“当我们在谈论‘国情’的时候，我们究竟在谈什么？”


迷失与委身

从《耻辱者手记》到《中国站起来》，十年前后的摩罗似乎判若两人，令许多人惊诧不已，甚至被旧友视作“背叛”。而他在访谈中解释说，这种“转变是很自然的”——“之前我是站在底层的个人视角向强权呐喊。现在我是站在一个相对的底层国家，向西方强权国家呐喊。”由此，转变的只是视角，而不变的是他捍卫弱势、反抗强权的良知和勇气。这无疑是令人尊敬的价值承诺，其“内争民权，外争族权”的实践导向也非常值得赞赏。但同样值得关注的还有摩罗不变“呐喊”风格。过去是呼唤“个人尊严”的呐喊，如今是关于民族国家的“伟大史诗般的呐喊”（钱文忠序文标题）。无论站在什么立场、取何种视角，摩罗的言说总是诗性的、苍凉的、悲愤的、决绝的，长歌当哭，一路奔向“大写的”（个人或民族）纯净而崇高的理念。他的写作无论新旧都透露出强烈的“悲情主义”精神气质。

所谓“悲情主义”，就是捷克作家米兰·昆德拉所说的“Kitsch”，常常被译作“媚俗”，却丧失了其中蕴含的深意（笔者多年前曾撰文对此做过辨析）。因为Kitsch并不仅仅意指取悦大众的流俗风格，更主要地是指美学与道德上对“崇高激情”的欲望。昆德拉认为，Kitsch几乎是一种哲学，诉诸纯粹单一的总体逻辑，构建一种拒绝质疑的二元对立世界，寻求极端的确定性。作为Kitsch的悲情主义永远在预谋一个高潮的来临，期待一种“情感沉湎”，或悲痛伤怀，或激昂愤懑，或欢欣狂喜……却唯独没有反讽、谐谑与复杂性。因为任何复杂性都是“噪音”，会干扰“唯美”与“崇高”的感动，会使预谋的高潮令人扫兴地落入非纯粹的世界。因此，悲情主义必须干净地“过滤”掉日常实践中那些偶然、多义、暧昧和悖论等丰富的非确定性因素，从而在道德上抵达无可置疑的纯净与崇高，在美学上制造感人肺腑的升华激情。在悲情主义的世界中，只有“呐喊”和“欢呼”，却没有“倾听”和“交谈”。在昆德拉看来，悲情主义埋藏着导向极权主义的欲望，窒息了生活世界的多种可能性，从而扼杀了生命的真实希望。他因此在《生命中不能承受之轻》中坦言：我不是反对什么主义，我只是反对Kitsch。

在一个物欲横流的时代里，在精神颓靡的氛围中，每个人都不免受到悲情主义的诱惑。我们多么渴望一种明确的精神力量，让我们能超越私人的小小的喜悦哀愁，能从所谓“软绵绵的幸福”中升华起来，抵达崇高，这会是多么美好的体验！悲情的呐喊是诱人的，但也可能为此牺牲了智性的清明，并导致自诩崇高的道德审判。对于摩罗的作品，需要慎思的不是他自称无辜的“情感表达”，而是他基于情感的化约性的历史政治论述，那种可能以“认知错乱”为代价的“良知呼喊”。特别是因为，这种无可抑制的悲情呐喊，以诗歌和宣言的方式来论述历史与政治，正在成为当下一种越来越流行的魅惑话语。

摩罗的呐喊经得起认知的检验吗？他的“殖民与反殖民”的宏大叙事似乎自足地解释了历史进程，但从来没有严肃处理与此交错纠缠的其他历史脉络（比如马克思的“阶级斗争历史”）。他大声疾呼，中国以及任何民族都没有所谓“劣根性”，这当然极为正确，也完全符合西方流行了50年的“政治正确”观念（当然这是摩罗独自的洞见，而不是“以西方马首是瞻”）。但他又说，“中国真是一个可敬重的、比较善良的、有理性的民族。西方人殖民时期做的那些事简直和魔鬼没什么两样”。那么，劣根性的框架被倒转过来吗？西方人的野蛮殖民是来自某种不太善良、不太理性、魔鬼般的劣根性吗？而野蛮的西方又何以产生了如此丰富的批判殖民主义的理论？（摩罗只援用了其中的极小部分，当然也不会有“洋奴”的嫌疑。）更重要的是，为什么在新中国最“自力更生”、最悲情地“反崇洋媚外”的时期，我们没有实现当下崛起的趋势？而正在崛起的今天又何以冒出来这么多软骨头的“洋奴”？这是由于“洋奴们”卑贱的劣根性吗？摩罗先生似乎没法说清他的故事。我毫不怀疑他的良知、真诚以及智慧的潜力，但他对纯净叙述的无限渴望阻止了他。他必须构造出一个“西方”与“中国”以及“站立者”与“跪拜者”之间的二元对立，而两者都必须是同质化的总体概念，由此才能发出悲情的呐喊。于是，也就不用指望他能处理西方与中国之间互相生成的复杂关系，以及中国内部的多样复杂关系。

以“认知错乱”为代价的“良知呼唤”或许仍然有自我鼓励的价值，但这与心智成熟的“觉醒”无关。就此而言，批判鲁迅的摩罗远未企及鲁迅的精神高度。他们或许都经历过尼采揭示的虚无绝境。鲁迅承担着“彷徨”、“苦闷”和“绝望”，是“敢于直面惨淡的人生”的真正勇士。因为他深知尼采所说的“真相”——没有那么一个纯粹的崇高客体可以依附，并坦然接受了尼采的挑战——“能承受多少真相，是一个人精神强度的检测”。而在迷失中虚弱的摩罗们必须一次次地去拥抱“大写的”虚幻概念才得以安身立命，否则他们的信仰无处寄托，他们的悲情无可呐喊。但依傍“大概念”的价值委身怕是“站不起来”的，因为明白“如何坚持”与“坚持什么”同等重要。至于历史和政治，严肃的争论从来就不是“中国要不要站起来”，而是“中国如何才能站起来”。


“特殊价值”的傲慢与偏见

据说，在时下的舆论中，“普世价值”正在贬值，“特殊价值”不断升值。虽然有国家领导人曾多次“力挺”普世价值——主张科学、民主、法制、自由、人权、平等、博爱等“是人类在漫长的历史进程中共同追求的价值观和共同创造的文明成果”，但仍然有一些善于独立思考的理论家提出异议，对普世价值展开批评质疑。无论批判者是否赞赏思想与言论之自由的价值，这种批评行动本身恰恰表达了对这种自由的追求，是对自由的价值肯认。

所谓“价值”，是一个人或一个群体所真诚信奉的事物，是他们所珍视的重要的、有意义的和可贵的事物。至于所信奉的价值是源自中国还是外国，并不是其是非对错的标准。许多普世价值的批评者最反感的，是某些西方人将其自身的价值强加给我们中国人。那么很清楚，这种批判针对的不是源自“西方”，而是针对强权，是对傲慢与偏见的批判。既然如此，如果“普世价值”可能被强权利用，那么“特殊价值”就可以幸免吗？实际上，“特殊价值论”也是西方颇为流行的一种话语，特别在“有教养”的中产阶层当中，已经盛行了至少半个世纪。这种话语主张，一切价值都是文化的产物，而所有文化都是特殊的，也是平等的。诸如此类的说法听上去谦逊有礼，颇有宽容尊重的风范，却完全可能暗藏着西方中心主义的傲慢与蔑视，因为这里隐含着双重标准：“我们”西方人才配得上享有那种价值标准，非西方的“他们”是配不上的。

2009年辞世的波兰裔思想家莱谢克·柯拉科夫斯基对这种文化傲慢有一段令人深省的评论：“一个欧洲人言称所有文化都是平等的”究竟是什么意思呢？一般来说，他并不是说“如果他自己在报税作假时败露，就愿意被剁手，或者，如果与婚外伴侣做爱被抓获就愿意被公开处以鞭刑（或对于女人，被投以乱石）。在这种情形中，他们说这是《古兰经》的律法，而我们必须尊重有别于我们自己的传统，实质上是在说，如果那种情形发生在这儿是可怕的，而对于那些野蛮人就是理所当然的事。因此，这并不是对我们所讨论的其他文化传统的尊重态度，而是侮辱，而所有文化都是平等的说法最不适于表达这种尊重态度”（见Modernity On Endless Trial, p. 21）。

柯拉科夫斯基鄙夷那种陈词滥调，表达了一个勇敢的洞见：尊重异己文化的恰当方式，不是说你特殊、我也特殊，所以“你好我好大家好”，而是要讲究是非对错的原则。的确，有些原则具有文化的相对性，但不是所有的价值都是相对的。对西方霸权的抵制与反抗也必须依据基本的普世价值。比如，美国军人在关塔那摩监狱虐待囚犯，无可争议是错的，而这一判断离不开普世的人道价值标准，没有这种标准我们对所有的暴行都只能哑口无言。如果一方面放弃普世标准，一方面又依据这种标准指控各种霸权的傲慢与伪善，就会将批判陷入自相矛盾的逻辑。

关于特殊价值论，更有争议的一个例子发生在英国殖民时期的印度。当地传统中曾有“殉夫陪葬”（Sati）的风俗——在亡夫火葬的柴堆上将寡妇烧死陪葬。19世纪中叶英国殖民者意欲废除这一传统风俗，遭到地方首领代表的反对。时任英国驻印度总司令官的纳皮尔爵士做如是回答：“你们说烧死寡妇是你们的风俗。好吧，我们也有一个风俗：如果有男人把一个女人活活烧死，那么我们就会在他们的脖子上拴上绳子，然后把他们吊起来。搭起你们的火葬柴堆吧。但在柴堆的旁边，我的木匠会搭一个绞架。你们可以遵循你们的风俗，然后我们将遵循我们的风俗。”（见Mark Steyn, America Alone, p. 193）

显然，纳皮尔爵士的“文化多元主义”是故作姿态的，其背后有一种征服者的盛气凌人。他用英国的特殊价值“暴力性地”征服了印度地方的特殊价值。但这种解读，即便正确，也没有穷尽这个故事的全部意义。因为我们禁不住要发问：“殉夫陪葬”所体现的价值是对的吗？废除这个风俗是错的吗？可以因为印度是一种特殊的异邦文化而不问这种风俗的是非对错吗？况且，听到地方首领们声称“这是我们的风俗”的时候，是否应当问一问这个“我们”究竟是谁？那些被送去陪葬的寡妇们是不是也在“我们”之内？她们是不是在强权的胁迫下不容分说地“被代表了”？

同样，有些人主张“过滤敏感词”是“我们的”特殊价值，也许他们在内心深处真诚地热爱“言论被审查”的体验与意义。但请不要将自己的独特爱好强加给没有这种爱好的人们，更不要以此来代表“我们的价值”。因为基本的言论自由是言论责任的基础，也是寻求真理的先决条件（否则连对普世与特殊的价值争论反思也不可能）。这是许多人珍视言论自由之价值的根本原因，它关系到普世的是非对错标准，而不是所谓出自“西方”。而“一切都要与西方相左”如同“一切都要以西方为准”，都是依附盲从，而与独立自主无关。


奇迹背后的可耻秘密

关注近期的报刊传媒，一面是对“更有尊严的生活”和“体面的劳动”的美好憧憬，一面是富士康公司接二连三地出现奔赴黄泉的绝望生命。两相对照，仿佛天上人间，让人百感交集。

那些似是而非的托词（无论是“维特效应”的心理学解释，还是归因于“个人感情纠葛”的猜测）是苍白无力的，而所有来自亲历者的叙述都如此触目惊心。在题为《我所知的富士康的发迹史》的博文中，有一个数字细节令人诧异：“1996年富士康给客户制造Socket 370 （电脑插槽配件）的价格是10美元一个，到了2000年报价已经降到1美元一个，但富士康还在大量制造，而且这个价格还能有利润。”5年之内价格压缩90% ，仍然能够创造利润！正是这种神话般的价格竞争力，使富士康连续7年雄居中国大陆出口200强榜首，跃居《财富》2009年全球企业500强第109位。

但是，在这些数字背后，有着让人不寒而栗的故事——几近窒息的劳动压力、等级森严的“管理”、“被自愿”的加班、看不见日光的轮班制、永远不足的睡眠……这令人想起马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对“异化劳动”的经典描述：“他在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残。只要肉体的强制或其他强制一停止，人们会像逃避瘟疫那样逃避劳动。……结果是人只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。”在异化劳动中，富士康的员工被“培训”为沉默寡言的“人肉机器”，与那些“金属机器”合为一体，共同高速运转，成就了所向无敌的竞争力：最低成本和最高效率。

的确，富士康并不是工资待遇最差的所谓“血汗工厂”。但这只是说明，践踏生命尊严、剥夺体面劳动的方式可以如此多种多样：不只是“黑砖窑”、不只是“开胸验肺”、不只是频发的矿难，还有更“文明”的方式——在干净整洁的车间内将员工打造为“人肉机器”。或许，“N连跳事件”中自寻短见的，只是少数脆弱的“不适应者”，只是他们的“人肉”器官与“机器”部分产生的“排异反应”。但是，少数人的极端行动打破了大多数“适应者”的沉默，泄露了这个企业神话的可耻秘密：以人的尊严为代价来创造的奇迹。

社会的正义、体面的劳动以及更有尊严的生活，不只是值得追求的理想，也是当今刻不容缓的迫切任务。如果没有法治的保障，没有国家政策和社会机制的有效推动，这些理想要么落空，要么落实在各种不可预测的维权活动中。就此而言，中国工会应当淡化其“文娱俱乐部”功能，而更积极地担负在其章程中承诺的“维护职工合法权益的基本职责”。如果工会的各级组织能更为及时主动地介入，将劳动者的维权诉求纳入合法、有力和有效的轨道，那么就可能形成一种制约机制，类似富士康这样的企业就更有可能严肃地考虑员工的尊严与体面，而不是一味沉湎于低成本高效率的奇迹。

说到底，谁需要这么多奇迹？“奇迹”究竟又是什么意思？在词源意义上，奇迹（或称圣迹）是指违背自然法则的事件，常被视为超自然力量或上帝所为。凡人创造奇迹，若非夸张比喻，就是僭越模仿神力。而在我们生活的时代，却弥漫着对奇迹的狂热痴迷，“开创奇迹”不绝于耳，“再造奇迹”此起彼伏，以至于我们几乎忘了“神州尽舜尧”只是浪漫的诗篇，而我们仍然“在人间”。

人间的所谓“奇迹”，哪怕只是附会，也只能偶遇。执着于奇迹，就是自负地藐视自然法则，这种张狂往往是对灾难和悲剧的邀请：有多少煤窑老板的致富奇迹，不是在拿矿难做赌注？有多少地方靠大肆变卖土地创造的GDP奇迹，不是涉嫌强制拆迁的野蛮暴力？哪里有奇迹，哪里就可能潜伏着可耻的秘密——环境的代价、人道的代价、人心的代价甚至生命的代价。但是，奇迹的“获益者”却不是代价的付出者，他们既尊贵又体面。所谓“更有尊严的生活”或“体面的劳动”从来不是他们的问题。多少“可歌可泣”的奇迹故事，究竟是谁在歌？是谁在泣？

鼓吹奇迹，实际上就是在鼓吹“反科学”的发展观。若是以“科学发展观”的严肃态度来思考过去30年的发展，我们不应当再陶醉于“中国奇迹”这类浮夸说辞，而是要在肯定巨大成就的同时，清醒而诚实地面对严峻的问题。正视这些奇迹般的发展留下的后遗症，让我们摆脱对奇迹魔咒般的狂热，终结对高速发展的崇拜。


“世界杯”与男权主义的反弹

2010年夏天的这一个月，世界上似乎只有两种男人——“球迷”以及“超级球迷”。

超级球迷的标志不仅是对足球赛事的痴迷，还表现在对正常生活秩序的颠覆。可以抽烟喝酒、半夜不睡（因此早晨不起）、欷歔喧哗，甚至聚众嚎叫（间或使用限制级的“粗口”），你不必担心吵醒邻居，因为他们和你一样现在按照“南非时间”起居。也可以迟到早退请病假、旷课误工甚至干脆辞职，你不用害怕老师或老板的冷眼，因为他们也是球迷或球迷家属。所有的放纵都必须被允许，而过度的放纵必须得到充分理解。因为我们是球迷，因为这是世界杯。

需要什么理由吗？世界杯就是终极的理由！终极理由就是“至上的绝对”，“绝对”本身不需要任何别的理由来为之辩护。英文“absolutism”（绝对主义）一词的另一个译法就是“专制主义”。那篇在互联网上广为流传的“世界杯老婆守则”是多么“彪悍”啊！字里行间充满着（久违了的）男权专制的威风：“第一条，从6月11号至7月11号，请认真阅读报纸的体育版。掌握世界杯动态，以便于我们之间的对话。否则你将被视为外星人，或被当作小数点后第三位——忽略不计；第二条，在世界杯期间，电视是我的，所有的时间都是我的，没有任何例外。如果你胆敢瞥遥控器一眼，当心你会失去它，我说的是你的眼睛，不是遥控器……”是的，遥控器是我们的，也就是说，男人掌控一切！如果再要追问“为什么”，那么你属于“非人类”。如果你还不明白什么是形而上学意义上的“绝对至上的终极理由”，那么有一个现成的例子：上帝。

世界杯不就是一次国际体育赛事吗？它何以获得一种上帝般的神圣权威，掀起了如此痴迷的狂热？对此，我有一个未经“小心求证”的“大胆假设”：男人们是在仗着世界杯壮胆发飙，或者说，世界杯狂热是受挫的男权主义的季节性反弹。是的，世界杯足球赛的确是体育运动，但世界杯的男性狂热与体育爱好基本无关。当下日常的体育活动已经被钟情于健美瘦身的女性所主导，而多半男性的所谓“爱好体育运动”基本上是指坐在沙发上“运动”眼球，观看体育赛事的电视转播。就体育比赛而言，其他同样高水平的赛事——无论是小球的世乒赛、排球的世锦赛，甚至美国职业篮球的NBA ——都没有达到世界杯这样普遍的狂热程度。因为只有世界杯足球赛才独具一种“压抑—宣泄”的结构特征：它四年才有一次，那是漫长等待后的一次释放；而90分钟的足球比赛本身，也往往要经过漫长的盘带、短传或长传冲吊才会出现惊心动魄的突破。这种压抑忍耐之后片刻宣泄的特征，不正是当代男权主义的命运吗？时代变了，我们那些“腐朽的”或“政治不正确的”脾气和霸气必须收敛起来，克制一些，即使忍辱负重，也得与时俱进，学得文明体面一些。但在潜意识的深处，那种受挫的原始而野蛮的雄性气质总在伺机寻找出口。如果在平时，你忍不住偶尔发泄出来，那将会面对相当严重的后果，以及极为艰巨的“善后”工程。

但世界杯是这样一个时刻：全世界（“自以为受苦的”）男人联合起来了，你不是一个人在战斗！电视的“豪门盛宴”把我们集结为一个“想象的共同体”，你不再是孤立无助的，有成千上万的兄弟在一起为你壮胆。只有趁着这人多势众的时刻，你才敢在一个盛产“野蛮女友”的时代里发一回大男人的飙——“我就这么蛮横了，不讲理了，没商量了，为所欲为了，你怎么样吧？”世界杯是我的理由，是所有男人的理由。你身边的女友或妻子若是明智些，或许就顺水推舟地纵容了我们，因为她们大多不可能，也不愿意与这样一个疯狂而庞大的集团军宣战。而此刻的纵容很可能有助于此后对你的“日常治理”。

当然，这个“大胆假说”可能是言过其实的笑谈。作为一个温和的球迷，虽然实战经验非常有限（只在小学充当过校足球队的候补队员），我明白世界杯本身的吸引力，对世界杯的热爱也未必反映了受挫的男权主义的反弹。实际上，目前已经出现了越来越多的女性球迷，虽然她们最初可能只是因为“贪眼”健硕英俊的球星。经过我耐心地解释之后，妻子总算明白了什么是“越位”（虽然还不太清楚“造越位”战术是怎么回事），也终于开始欣赏和赞叹世界杯之美。她说，从所谓“足球寡妇”的立场来看，世界杯才是男人四年一遇的真正情人，而甲A、中超之类不过是四年之间聊补寂寞的“烟花柳巷”。

痴迷于世界杯的精彩确实是真的，而男人们企图借题发挥、趁机发一回男权的威风或许也不假。但7月12日总是会过去的，鲁迅那个“娜拉出走之后怎么办”的问题也可以用来问所有借世界杯壮胆发飙的男性“球迷”或“超级球迷”： 世界杯结束之后该怎么办？四年到底有多远？


如何论证“包办婚姻”的优越性

一个“破除迷信，解放思想”的时代，会激发层出不穷的理论创新。富有创造力的理论家往往会挑战你的直觉与常识。比如，你碰巧读到这样的新观点：中国维系千百年的“中央集权制”实际上是一种先进的、优越的政治制度，你千万不要惊讶，也不要视之为奇谈怪论就轻率地抵触否定，而是首先要反省你自己的既有观念，你的抵触情绪可能恰恰是因为人云亦云，陷入了迷信和盲从——迷信“民主的乌托邦”，盲目断定“民主比集权进步”。如果怀着开放的态度耐心阅读和思考，或许会受益匪浅。我就发现，类似的文章大多旁征博引，有理论有事实，尤其在“方法论”上特别具有启发。如果能融会贯通地运用，会极大地激励自己的理论创新。比如，我正准备提出一个反潮流的新论：“包办婚姻”比“自由恋爱”更为优越。

让我们从一个简单的问题开始：包办婚姻作为一种风俗（制度性实践）在中国具有悠久的历史，如果它完全是愚昧残酷的，怎么可能在一个伟大的文明传统中维系那么久远？这难道不值得我们深思吗？由此，我们有必要重新审视包办婚姻与自由恋爱的本质。

首先，将“婚姻”等同于“情感”是一种概念错误。任何婚姻都不只是两个孤立男女之间的纯粹情感或性爱关系，而是一种“制度安排”，具有重要的经济、社会（包括人口再生产）、文化甚至是政治的功能。将如此重要的制度安排托付给“自由的爱情”，这不只是非理性的，简直是愚昧和疯狂。我们都知道，爱情是神秘的、不可理喻的、昙花一现的，因而也是高度不稳定的。包办婚姻通过“父母之命、媒妁之言”的机制来完成，比子女凭借自己的感情冲动具有更为智慧的判断和审慎全面的考虑，婚姻也受到家族权威与社群舆论的保护和制约，因而具有高度的稳定性。

其次，让我们来反思所谓“包办婚姻不幸论”。稳定当然不是婚姻的全部，幸福是婚姻的必要组成部分。对包办婚姻最常见的一个指控是基于“幸福”的理由。流行的观点认为，包办婚姻“压抑人性”，这种稳定关系以牺牲当事人的幸福为代价。但这种看法站得住脚吗？有事实依据吗？人类学和社会学有大量的研究表明（这里需要收集和引证资料，最好有统计数据），包办婚姻与自由恋爱结成的婚姻相比，婚后的“幸福感指数”基本相近（在有些地区前者甚至更高）。因此，“包办婚姻不幸论”完全没有可靠的事实根据，之所以成为一种流行的共识，是被文学影视作品以及传媒宣传误导所致。一般来说，作家、文艺家和媒体人大多持有“亲自由主义”的立场，他们在公共话语的传播中往往有意无意地“选择使用证据”——过度夸大包办婚姻的弊端，极力美化自由恋爱的幸福。按照乔姆斯基的术语来说，这是一种“被制造出来的共识”，简单地说，就是“洗脑”的结果。

再次，对包办婚姻的批判往往依据一个荒谬的前提预设：在婚姻安排中，父母与子女是“敌对的”。但这是一种反人类、反社会、反自然的观点。我们都知道，父母对子女具有最强烈无私的爱与关怀，也最希望子女获得幸福。的确有少数父母将子女的婚姻作为筹码，来换取自身或家族的利益。但更为普遍的情况是，父母为谋求子女的幸福而奉献与牺牲。因此，在婚姻安排中，父母与子女的利益与目标完全是一致的。差别在于，婚姻的对象是由父母包办决定，还是由子女自由选择。当两者发生分歧的时候，究竟哪一种判断更为可靠？一般而言，自由恋爱中的男女往往受情绪左右，容易被冲昏头脑。相反，父母有丰富的阅历和经验，而且更少受到情绪的干扰，在对子女“终身大事”的判断决定中，他们更可能做出清晰冷静正确的选择。那些反抗父母意见而一意孤行（甚至私奔）的恋人们，大多以悲剧告终，后悔莫及地感叹自己当初的任性。

最后，自由恋爱对于社会与道德的负面影响尤为值得关注。自由恋爱发端于两百年前的西方，是启蒙时代宣扬个人主义和人性解放的结果。但是，两百年来的历史实践表明，所谓“人性的解放”会走向“欲望的解放”甚至是“兽性的解放”。越来越自由随意的亲密，越来越放纵的（包括婚前与婚外的）性关系，瓦解了持久的忠诚、彼此的责任等美德，引发了普遍的价值混乱、道德堕落和性疾病的蔓延，也直接造成了居高不下的离婚率。家庭是社会的细胞，家庭的解体意味着社会的溃散。中国文化是家族本位的集体主义文化，自由恋爱在个人主义为本的西方都导致了社会危机，更不适合中国的国情。由此我们得出结论，应当破除对自由恋爱的迷信，返回包办婚姻的古老传统，重新获得对中国文化的自信力……

当然，这是一篇“戏仿”之作。这是一次实验，看看“理论创新”可以多么离谱，而又可以显得多么振振有词。如果你觉得这个创新不够过瘾，我们还可以尝试更极端的题目（比如，论证“自杀比活着更有价值”）。创新的时代也是一个江湖骗子泛滥的时代。要免于被“理论”忽悠，我们不仅需要常识，而且要培养健全的思维品质，获得清醒的辨识力。这是一种公民的品质。


谁让孩子输在了起跑线上

新学期伊始，幼儿园涨价的消息纷至沓来，上升的幅度甚至高达一倍以上（数额在每年几千元到几万元不等），引发了普遍的担忧和不满。面对“赞助费”的飙升，有些人完全不堪负重，不得不选择让孩子退园。更多的父母虽然力不从心，还是千方百计为交纳赞助费筹款，因为他们决意“不让孩子输在起跑线上”。近年来，许多学者专家对类似的口号反复提出了有力的批评，但为什么起步线上的输赢仍然是众多父母们挥之不去的心结？这恐怕不是用一句“观念错误”就能打发的问题。

的确，从教育学的角度来说，某些大行其道的口号（无论是“不要让孩子输在起跑线上”，还是“要让孩子赢在起跑线上”）往往是误导性的，甚至是有害的。首先，教育的标准不只是“输赢”问题，还有“对错”、“好坏”与“美丑”的内涵。“起跑线理论”将教育的功能简化为“输赢”之争，这恰恰是当下社会崇拜竞争的一种病症。如果成年人之间的严酷竞争无限度地转移到初等教育、学前教育，甚至胎教阶段，那么整个社会就可能变成一个弱肉强食的丛林，而一个只问胜负成败、不顾是非对错的国度，无论多么强大，仍然是野蛮之地而不是文明之乡。其次，就算可以将人生比作一场赛跑，那也不是百米短跑，而一场漫长的马拉松，最初的一点得失可能完全无足轻重。刻意夸大起跑线上的输赢，主张斤斤计较、分秒必争，会给孩子造成过度的负担。而失去了童心的童年，也很难有未来充满自由和想象力的成年。就此而言，我和许多学者一样，强烈反对所谓“起跑线理论”。

但是，所有这些辨析和劝导都不能完全打消人们的忧虑。因为从社会公平的角度来看，“起跑线问题”确实是一个真实而严峻的问题。最近一项调查表明，在基础教育领域最需要解决的问题中，受到最多人群（近三成）关注的就是“优质资源分布不平衡问题”。

关于社会公平有许多不同的理论观点，但大多包含“机会平等”的主张。就教育而言，一个理想的公平社会应该对所有公民的子女提供同等的基础教育资源。也就是说，无论孩子的先天智力高低，无论在民族、籍贯和性别方面的差异，也无论其家庭的富贵与贫寒，他们都应当“站在同一起跑线上”。当然，世界上没有一个国家完全实现了这种公平的理想，但这并不是放任资源配置不平等的理由。我们当下的现实是，社会资源（包括教育资源）的分配在很大程度上对应于财富的等级结构，形成了一种“富者通赢”的局面。也许，正是由于教育的“起跑线”越来越严重地被金钱所扭曲，才会有那么多人为孩子可能“输在起跑线上”而恐慌。

困难的问题在于，除非搞一场“均贫富”（绝对平均主义）的革命，否则，在一个贫富不均的社会中，如何可能保证基础教育的机会平等？家里交得起赞助费的孩子已经领先了，交不起的就已经落后了，他们怎么可能站在同一起跑线上？这是一个难题，但并不是毫无办法。有一种对于社会公平的设想称作“复合平等”理论，主张将不同的社会领域尽可能区隔开来，允许每个领域有各自的优胜者，但防止某一个领域的优势越界扩张到其他领域。比如，财富的优势应该被限制在消费领域。一个富人可以开豪华轿车、穿名牌衣服或者去高级餐馆用餐，享受诸如此类的奢华“消费优势”。但无论他（她）多么富有，也不能用钱来“买官”，因为这就将消费领域的优势转移到了政治领域。如果他（她）犯罪被判刑，也不能用钱来减免刑期，否则，就是以消费逻辑控制了司法规则。同样，一个政府官员具有政治领域的优势，但不能以此而免费或低价享受商品和商业服务。在这里“腐败”的含义就是将权力优势转换为消费优势。这个“复合平等”理论（当然不是我的发明）是美国的一位政治哲学家迈克尔·沃尔泽提出的，其要点之一在于反对“赢家通吃”：任何一个领域的优势都不应当构成对整个社会的垄断。在这样一个社会中，钱是有用的，但绝不是万能的。

从复合平等的角度来看，基础教育是一个独立的社会领域，不应受到金钱的左右。实际上，免费的义务教育正是一种促进机会平等的制度性措施，在一定程度上抑制了金钱对教育资源的支配。但公平的制度安排在范围和力度上都远不尽人意。目前的义务教育还不包括学前教育，使其成为某种商品。而就近入学的政策本来是一种公平措施，但由于优秀师资的地理分布不均，导致对所谓“学区房”的购买竞争，优秀的公立学校也就变相地成为商品。凡此种种都会使财富的优势扩张到基础教育领域。

任何一个社会都存在贫富差异，但一个社会主义国家更有理由去防止“富者通赢”的格局。时下弥漫的“拜金主义”和“仇富心理”正是对“富者通赢”的现实反映，以为单凭“更有力的思想教育工作”就可改变，恐怕是唯心主义者的幻觉。


健美操与忠字舞



周末的傍晚路过一个宽敞的健身房，透过落地玻璃窗，看见一群白领丽人正轻快地跳着健美操。身边同行的朋友驻足而立，认真端详起来。这位专攻“文化研究”的学者刚刚“海龟”，大约是久违了“东方的韵味”而情不自禁，便打趣问他：“这里有什么‘文化’值得你研究吗？”他沉着应答“是的”，接下来还有一通长篇大论。

朋友的见解令人玩味：当今白领热衷的健美操与“文革”时期红卫兵跳的忠字舞如出一辙。表面上看，前者是自由的现代时尚，后者是异化的愚昧效忠，但如果我们“透过现象看本质”，两者并无二致。白领们追求的健美瘦身的时尚生活，其实是各种广告宣传和商品销售策略的结果，是“内化了”的消费主义意识形态。日复一日操练这种整齐划一的动作与忠字舞何其相像？！根本谈不上什么自由奔放之美，而是受虚假意识支配的一种强迫症。他们和红卫兵一样，都自视为文化先锋，代表时代潮流，实际上都丧失了自主性和独立思考，陷入了意识形态的迷狂。朋友的观点听上去颇为新颖，却也算不上是原创。早在半个世纪前，马尔库塞就将西方消费社会诊断为一种“新的极权主义”（与纳粹主义和斯大林主义相提并论），只是控制的方式更加隐秘，也更为有效。这位从事文化研究的“海龟”当然谙熟法兰克福学派，而且还练就了“活学活用”的高超功夫。

那么区别呢？健美操与忠字舞之间有什么区别吗？我忍不住开始质疑。首先，健美操是自主选择的个体活动，而忠字舞是（无论本人意愿如何）必须参加的集体政治活动。其次，健美操指向自身，而忠字舞表达崇拜。最后，或许也是最重要的，我们可以向任何一个健美操练习者提问，邀请她（他）反思自己是否被虚假意识所操控，但当年对一个忠字舞爱好者提出类似的建议可能就会有生命危险。我的反驳并没有说服这位朋友。比如，我相信即便是错觉中的“虚假自主选择”与“被迫的无可选择”之间仍然存在区别，他认为这种差异完全是表面的、毫无意义。在相持不下的辩论中，他多少承认了这三个方面的区别，但扔下一句掷地有声的断语：“So what （那又怎样）？不过是五十步笑一百步！”

可是，五十步与一百步，不是还差了整整五十步吗？如果你父亲是长寿的百岁老人，那么值得祝福庆贺；如果邻家的兄长五十岁就英年早逝，不是会让人痛心哀悼吗？庆贺与哀悼之间只有一个“so what ”的距离吗？

稍许的沉默之后，我们谈起中学时代的一次争论。有位同学语出惊人，声称“所有的人都是自私的，甚至雷锋叔叔也是如此”。雷锋不断地做好事，其实是为了满足他自己的欲望——助人为乐的欲望，他的“助人”也为了自己的“快乐”（道德优越感之类），在内心深处还是“利己”而不是无私。当时我们缺乏伦理学的基本素养，不知如何回应这种诡辩术。但我们确切地知道，雷锋叔叔和那些“自私鬼”分明是不同的，而且两者的差别对道德生活至关重要。如果一概被称为“自私”，那么“自私”这个词就丧失了其特指功能，我们就需要发明别的语词来指称这种区别。

这与前面的话题有关系吗？是的。在我看来，这都涉及某种“思想流行病”。我们对世界的观察判断，有时要在差异中寻找相似或一般，有时反过来，要在类似中发现差异。如果偏执于总体概括，可能发现了一些大而无当的普遍真理，却掩盖了我们真正关心的问题所在。“每个人终有一死”，但这不意味着无论怎么生活都是一回事。“所有的人都没有绝对的健康，在严格意义上都是病人”，但手术台上的病危者与操场上的运动员可以在“病人”名号下被混为一谈吗？类似的，“所有的政治实际上都是精英统治”，这或许不错，但什么样的精英、如何成为统治者，又如何实施统治，也许才是问题的关键。“全世界的媒体都不是完全独立自由的，都受到各种势力的操纵和控制”，这完全正确，但究竟是“独家控制”还是“多方竞争的软性操纵”仍然事关重要。翻墙和走平路同样是物理运动，但动作难度才是这里的要点所在。身处豪宅与蜗居斗室同样都算居住，但我们不相信“关注房价”实际上是观念错误或神经过敏。

理解世界需要分殊的概念。特别是当区别对我们至关重要的时候，那些取消差异的高见貌似深刻，却荒谬地转移或回避了重点所在。在这个意义上，健美操并不是忠字舞，因为软性的广告诱惑与独断的教条规训不可同日而语。的确，总有一些时候，我们容易被“一样坏”的说辞所诱惑。当理想被毁灭，善意被利用，或者爱情被辜负，在类似挫折中，“所有人都是自私的”或者（在失恋情景下）“男人没一个好东西”，诸如此类的说法格外具有吸引力，因为“天下乌鸦一般黑”慰藉了我们的遭遇与处境。我们的不幸就成为普遍灾难的一部分，不值得特别地抱怨，也不值得抗争与努力。最终，大家彼此彼此，可以在“一样坏”的世界里相安无事了。

世间没有天堂，但这并不意味着所有人都同样过着地狱般的生活。正因为我们“在人间”，差异才对我们重要，我们才应当善于分殊。


比盲人更盲目



据说，有位十分活跃的华裔“国际学者”，不久前在一个高规格的中外学术论坛上发出雷人之语：“摆脱西方，海阔天空！”顿时引得四座皆惊。这种豪言壮语近来时有所闻，听上去相当鼓舞人心。但真要是摆脱了西方，这类国际学者大概就会失去在中西之间频繁穿梭、游刃有余的活跃空间，更谈不上什么海阔天空了。至少五百年来，中国与西方的关系错综复杂——有交往与试探，有殖民与反抗，有辩论与对话，有竞争与依存，一直纠缠不休，最终变得你中有我、我中有你，甚至我们国家意识形态的基础都来自一位德国思想家的理论创造，我们何以摆脱已经内在于我们自身的东西？

所以，这类惊人之语表达的未必是其字面的意思，更可能是一种呼吁，要告诫国人努力摆脱西方的偏见，特别是对于中国的偏见。因为受到这种偏见的制约，会加深我们的自卑感，妨碍我们打开思想创新的天地。倘若如此，这种见解对于抵御“崇洋媚外”的心理或许特有功效，在原则上也正确得无可挑剔。

但一个重要的问题在于，判别偏见的标准是什么？在“抵抗西方”的流行话语中，我们鲜见对这种标准的严肃讨论。而日渐走强的一个趋势是，那些盛赞中国奇迹的论述，比如马丁·雅克的《当中国统治世界》或者约翰·奈斯比特的《中国大趋势》，基本上都不会被国人视为偏见。相反，那些对我们有尖锐批评或颇有微词的观点，常常被主流舆论指责为“西方的偏见”。于是，我们似乎默认了这样一种潜在的标准：偏见与否与我们的“舒适感”密切相关，那些越是让我们听得舒服的说法就越是正确，而越是让“中国不高兴”的观点就越可能是偏见。我不知道这种关联有没有因果逻辑，但许多心理学家会将此看作是一种“认知的未成年状态”。

喜欢赞美、厌恶批评，这大概是人的自然情感倾向。但成熟的心智不会将好恶感等同于正确性。一种看法是不是偏见，只能基于其证据和理由来辨别。赞美中国的经济奇迹当然有理（GDP已经位居世界第二），但批评我们发展的不平衡也言之有据（基尼系数早已超过了警戒线，位于世界前十位）；对中国社会保持稳定的评价固然不错（巨大的社会动荡毕竟没有出现）；但指出这种稳定存在着隐患也不无道理（刚性维稳代价过高，国内安全的开支已经直逼国防预算）；说中国是体育大国可能正确（若以奥运会金牌总数为标准），但说我们还是体育弱国也不一定错（若以全民运动水平而论）；有人在上海世博会中看到了卓越的城市治理水平，也有人在最近的火灾中
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 看到了城市安全的机制尚不健全……凡此种种意见，都有其特定的、局部的依据，但以总体的正确来要求，都可以说是某种“偏见”。有什么理由说，让人舒服的正面意见偏见更少，而让人感觉不爽的负面意见则偏见更大？倘若要寻求无偏见的正确意见，更有前景的方式并不是放任自身的好恶感去杜绝“偏见”，而是在各种局部意见之间展开自由的对话与交锋，在寻求综合的努力中接近真相或真理。

小时候大家都可能听过那个“盲人摸象”的寓言故事。但我一直就觉得，这个故事编得很离谱。我认为，现实生活中的盲人根本不会犯那样的错误，因为他们对自己的感官缺陷格外敏感，很明白自己的认知局限。若真有一群盲人在一起摸象，他们一定会知道自己触摸所得的感知只是局部，而不会陷入“以偏概全”的自负。我甚至猜想，正因为他们有自觉的“盲人意识”，彼此之间才可能有更真诚、更谦逊也更开放的合作与商议，更少有各执己见的固执争吵。最终，他们在共同的探讨中反而可能达成更为全面的认识。就此而言，盲人摸象既不是一个关于盲人的故事，也不是说给盲人听的训诫，而是针对那些自以为“独具慧眼”者的一种告诫。

若要避免所谓“盲人摸象”的错误，恰恰是学习和养成一种“盲人的自觉意识”——意识到每个人都在某种意义上是“盲人”，都有自己认知的片面和局限。其实，中国传统文化中有许多阐明这种自觉意识的教诲。古代中国贤人告诫我们，“忠言逆耳”、“兼听则明，偏信则暗”，鼓励要“闻过则喜”、“有则改之无则加勉”，特别提醒人们的自我认知存在盲点，所谓“不知庐山真面目，只缘身在此山中”。而缺乏那种盲人的自觉意识，实际上会比盲人更加盲目，也可能会固执于更强烈的偏见。因此，最重要的，是要摆脱那种自以为独具慧眼的自负：假定别人都陷入在意识形态的偏见之中，而自己却丝毫不受污染地站在所有偏见之上，如同获得了上帝的视角，将真理一览无遗，尽收眼底。以这种心态来抵制各种（无论出自国内还是国外的）负面批评，大概只会让偏见更加泛滥，而与我们中国的传统智慧也会渐行渐远。


[1]
 指2010年11月15日上海静安区高层住宅大火。——编者注




看见别样的生活

今年某大型网站搞过一次“新视角高峰论坛”，名家云集，探讨“富裕的中国还需不需要启蒙”的问题。大多数论者主张，启蒙精神是“五四传统”中值得继承和发扬的重要遗产，但在网络上也可以读到许多质疑和反驳，比如，“那些主张启蒙的人，自己才是蒙昧的。到底谁来启蒙谁啊？”还有“启蒙本身是一种自负的现代迷信”等等。

回想20世纪80年代，中国思想界曾有过一个热烈的“新启蒙运动”，而20多年后的今天，社会环境和思想背景都发生了改变，启蒙变成了一个可疑的主张，甚至会遭到讥讽嘲笑。那么，今天再来谈论启蒙理想还有意义吗？我想，这或许取决于如何理解启蒙的含义。

“启蒙”对应的英文词是“Enlightenment”，原意是“光照”。柏拉图在《理想国》第七卷中讲过一个“洞穴寓言”，为人所熟知，也常常被用来解释何为启蒙。按照某种简单化的理解，启蒙就是走出习俗的蒙昧洞穴，在理性之光的照耀下看到真实的世界。在这样一种解说中，习俗是黑暗落后的，理性是光明进步的，而启蒙就是一个弃暗投明走向真理的历程。但困难的问题在于，你怎么知道自己启蒙了呢？你走出了原来的“自然洞穴”，但很可能你进入了“第二级洞穴”；你以为自己看到了太阳的光辉，但说不定这是“日光灯”之类给你造成的幻觉。更糟糕的是，因为你自以为真理在握，就会急切地去启蒙别人，自以为是地批判所有习俗。在这样一种傲慢的“启蒙心态”中，启蒙不也会变成一种偏见、狂热和迷信吗？

如果把启蒙定义为通过理性发现终极真理，这或许是一种自负，也一定令人争议不休。对此，我完全没有把握来判断评说。但是，可能有另一种不同的思路来理解启蒙。无论是“弃暗投明”的说法，还是进入“第二洞穴”的阐释，都肯定了一个事实：启蒙是一次“出走”。于是，我们可以将启蒙理解为由于“出走”而获得的“视野转变”。这种转变是由于看见了“别样的生活”所激发的反思意识，而并不需要任何“发现真理”的假定。

想象一下，在一个信奉“棍棒底下出孝子”的村庄里，父母打孩子是家常便饭，而且“好孩子”都是被打出来的。但假如有一天，有个男孩去了另一个遥远的异邦村庄，发现父母基本上不打孩子，而那个村庄居然也有很多“好孩子”，他会作何感想？在一个世世代代恪守“守寡戒律”的村庄，有一个丧夫的女子，有一天到了另一个遥远的村庄，在那里她见证到女人居然是可以改嫁的，而那个村庄竟然没有“秩序的崩溃”，她又会作何感想？

在见证了异邦别样的生活之后，他们的视野发生了转变。他们不再可能如同“出走”之前那样，将“打孩子”或“守寡”当作理所当然的事，因为他们知道“生活可以是不同的样子”。当然，这并不意味着他们必定会放弃原有的习俗。这个男孩可能仍然心甘情愿地接受“严厉的”教育方式；这位寡妇仍然可能继续坚守她的贞节事业，甚至为此更加骄傲。但他们的理由变化了，或者说，他们需要一个理由来面对“异邦”的另类可能性。

在此，我们没有假定“异邦的村庄”代表了什么“普遍真理”，也无须主张“不打孩子”或“允许改嫁”的文化就是“更高的文明”。我们甚至可以想象另一种情景——异邦的村民远游到了“本邦”，惊奇地发现：打孩子可以成为一种教育方式，而且没有多少孩子“被打坏”了；守寡可以是一种忠贞的方式，也并非那么不可忍受。“异邦人”也会因此形成对自身习俗的反思意识。

所谓“洞穴”，就是由特定习俗构成的社会。生活在特定的习俗中而不自知，是一种“前启蒙”的状态。而我所理解的“启蒙”，就是获得对自身“洞穴性”的一种自觉——意识到自己生活在洞穴之中。我们不需要假设看见了“光明”才能获得这种自觉意识，只需要知道“生活可以是别的样子”就够了。

如此理解的启蒙仍然有非同寻常的意义。因为习俗本来无须理由，而在启蒙之后，各种习俗就会面对各种理由的挑战，也需要用理由来应答和辩护。于是，“说理”就成为启蒙之后的文化核心。而任何“不由分说”的政治与道德秩序，也就越来越难以维系。


你所不知道的真相

听说发生了一场交通事故，但又有传言说这并非事故，而是一次蓄意策划的谋杀，我们该如何判断？最明智的态度或许是暂时搁置任何论断，期待确凿的证据与合理的推论，直至真相大白。但很遗憾，许多时候证据往往缺失，甚至可能被刻意掩盖，真相似乎若即若离。特别是在一个信息不够透明的环境中，人人疑心重重，四处流言纷纷，许多人宁愿相信真相是险恶的，好让自己有所防备，免遭“忽悠”。于是，“阴谋理论”（conspiracy theory）就会变得格外有吸引力，因为它以简单明了的方式满足了人们对认知确定性的需要。

阴谋论者往往显得独具慧眼、善于推理和雄辩，能揭示许多你所不知道的“真相”。戴安娜王妃并非死于偶然的车祸，而是被英国王室谋害的。著名的泰坦尼克号其实并没有沉没，撞上冰山的是其姊妹船奥林匹克号，这是轮船公司为骗取巨额保险费而策划的“海难”。“9·11 ”恐怖袭击事件实际上是美国政府（伙同以色列）自导自演的“恐怖袭击”，只是为了给发动战争寻找借口。美联储是一个家族集团控制的机构，秘密主宰着整个国际金融。但这只是惊天大秘密的一部分。整个世界都处在一小撮国际精英的操纵之中。他们可能是共济会和光明派的成员，构成了一个“影子世界政府”， 在全球范围内控制着许多政府机构、工业、银行和媒体（包括欧盟、联合国、世界银行和国际货币基金组织等），致力于实施一个“新世界秩序”计划。俄国的布尔什维克革命、德国纳粹政权的兴起、两次世界大战以及许多次经济危机都是这个阴谋计划的一部分……总而言之，在所有事件的背后，都有阴谋者“秘密之手”的操纵，对历史进程产生了决定性的影响。

那么这些说法可信吗？在当代学术界，“阴谋论”是一个贬义词，没有严肃的学者会认真对待阴谋论式的观点和论述。这不是因为这种“理论”有何缺陷，而是因为它“过于完美”——无论遭遇怎样的反例都不可“证伪”。它永远可以“打发”矛盾的证据，将反例解释为阴谋的一部分，这超出了学术规则的合理边界。

近年来有位中国的军事理论家，提出美国正在对中国形成一个战略包围圈，他的观察不乏洞见。但当上升到整体理论的时候，他的思路就颇有一些阴谋论的色彩。理论起点是惯常的“帝国主义亡我之心不死”。帝国主义野心勃勃当然不假，但将我们“亡了”对它究竟又有什么好处？他似乎从来不用考虑现实主义经典理论家摩根索的观点——对实现帝国主义的利益而言，战争往往是代价过高的、不合算的手段。还有，他揭示美国的民主选举完全被精英寡头（所谓“军工复合体”）所控制，选出来的总统都不过是他们的傀儡代言人。但这位军事理论家似乎忘记了，恰恰是艾森豪威尔总统最早提出并警告“军工复合体”制造战争的危险。那么，为什么这个“傀儡”要泄露天机？而如今为什么精英寡头又会找一个平民背景、血统不纯的黑人总统来做代言人？这会不会有点过于麻烦？但所有这些质疑只需要一句话就可以打发：这只是欺骗的伎俩，欲盖弥彰而已。于是，阴谋理论战无不胜。

的确，历史与政治中遍布着大量的阴谋。但严肃的学术研究认为，阴谋要得逞并不容易，因为阴谋的逻辑后果是不可预见的，往往超出策划者的控制，而驱动历史发展的是人类集体活动的结构力量。学术界之所以鄙薄阴谋论，因为它不具有真正的认知价值和有效的解释力，却可以被任意滥用。

曾遇到一位资深的阴谋论者，贩卖他独特的“西奴”阴谋论。我以为，那些鼓吹自由民主的“自由派”才是需要警惕的亲美西奴，却当即被他嘲笑为“太傻太天真”。他的惊人发现是，“新左派”才是真正暗藏的西奴。逻辑很简单：美国强大就是靠两样好东西：高技术和民主。对中国他们严禁输出高技术，却乐于输出民主，这里面一定有阴谋。实际上，美国人明知自由民主制是强国的政体，为了遏制中国就不能让中国民主化。于是，秘密派遣“新左派”回国，攻击普世价值误导中国民众，给中国的崛起制造障碍。（可能吗？美国不总是拿人权说事，给我们施压吗？）那不过是障眼法啊！你还不明白吗？一个在明处施压，引起民族情绪的反弹，一个在暗处做“无间道”配合，让我们误入歧途。（算了吧，我多少也算个“新左派”，我怎么不知道有这个阴谋啊？）那是因为你不在“核心”，只是大棋局中被利用的一个棋子。

“新左派”是不是有好多美国海归？想一想，美国花钱给你奖学金，给你博士学位，然后还真让你回中国来反美？天下哪有这么便宜的事情？傻子才会相信！（我完全无语了，只能说这是阴谋理论，无可争论。）他说，“阴谋论”这个词就是美国人发明的，把揭穿阴谋的理论诬陷为“阴谋论”，这是阴谋策划者惯用的伎俩，本身就是阴谋的一部分，是阴谋被揭露之后的防范措施……这么给力的阴谋论几乎要让人神经错乱了。

从此我明白了一个道理，你永远无法反驳一个固执的阴谋理论家。


“虎妈妈”的战歌唱给谁听？

2011年初，华裔美国教授蔡美儿发表了自己的“育儿之道”。虎年过去了，《虎妈战歌》（书名）仍然嘹亮，也在美国掀起争议的轩然大波。有人指责她的“家法”虐待儿童，甚至给她寄去了死亡恐吓信；也有人从中发现西方教育的危机所在，甚至大声惊呼“美国正在衰落，这一次是真的”。有趣的是，中国教育界正在反思自身的种种弊端，蔡美儿却在大洋彼岸高调标榜“中国式教育”的成功秘诀，并毫不留情地将“软弱的美式教育”狠狠鄙视了一把。这个阴差阳错的格局很令人玩味。

若是当作“育儿秘诀”，蔡美儿的许多做法并不足取。那些对孩子的“禁令”是不可当真的，比如每门考试成绩都不准低于A。一个班级有几十名学生，如果每个家长都照搬虎妈妈的苛刻要求，除非老师让所有学生都得A，否则大部分学生和他们的父母终将陷于精神崩溃。这类“秘诀”完全无法复制，无论在中国还是美国。但抛开这些细枝末节，蔡美儿的故事的确敦促我们思考：美式教育是否像传说中的那么理想？中式教育是否就一无是处？

近十多年来，中国教育界对应试教育的批判不绝于耳，但很少有人注意所谓素质教育的偏颇之处。实际上，任何“素质”都不能凭空养成，而“应试”本身恰恰是一种“素质训练”。第一，应试要求澄清问题、分析判断，并在时间压力下迅速发现解决方法，这种“问题求解能力”本身就是一种重要的素质。第二，“注意力集中水平”（level of concentration）是任何工作必不可少的素质，而且最好从小养成。过度的“题海战术”当然有害，但一定强度的课业负担有助于培养这种素质，在一个“分心”的诱惑无时不在的信息时代，这尤为重要。第三，反对“死记硬背”、强调“理解优先”并不能绝对化。许多学习课题，“熟知”恰恰是“理解”的前提，而不是相反。比如唐诗宋词，只有在熟读默记之后才可能开始“心领神会”。而刻苦努力也不是快乐教育的天敌。要享受演奏古典音乐之美，必须始于简单重复的技艺训练，犹如在艰苦的长途跋涉之后领略无限美丽的风景。而观看电视风光片的快乐，虽然唾手可得，却是完全不同的境界。

记得许多年前，美国哲学家理查德·罗蒂到上海访问，笔者曾当面向他求教杜威教育哲学的影响。未曾想到，这位杜威思想最重要的传人竟然回答说“那是一场灾难”（disaster）。他解释说，杜威的思想被滥用了。杜威对“以孩子为中心”的教育理念实际上是有所保留的，而现在美国的中小学教育正走向极端的“学生中心主义”。结果，尊重个性变成了只能表扬不许批评，倡导自由变成了放弃标准，“快乐教育”变成了放任享乐主义，美国正在为此付出代价。上海学生2010年首次参加国际学生评估项目（PISA），在阅读、科学和数学全部三项测评中都位居榜首，遥遥领先于美国学生。而虎妈妈的“家法”触痛了美国快乐教育的脆弱之处：如果你要把一切都变成即刻可以兑现的快乐，那么很可能陷入更深重的空虚、无聊和软弱。更持久和深刻的快乐往往是艰苦付出之后的成就。

对比中美教育的主流倾向，或许应验了“过犹不及”这条中国的古训。“命令与尊重”、“严管与自由”、“刻苦与快乐”等等关系是辩证的，而合理的平衡总是要针对现实的状况。就此而言，“中国妈妈”的“专制”家法对于太过自由放任的美国或许是对症的“良药”，有矫枉过正之效。但不要忘了，她是一位美国的“华裔妈妈”，那“战歌”是唱给美国人听的。而在应试教育已经处于暴政地位的中国，若要套用虎妈妈的秘诀药方，可能无异于自服“毒药”。

现行的所谓“中式教育”有其明显的褊狭和局限。目标永远是可以量化的成绩，方法是直奔主题的反复操练。我们似乎只记得“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的劝导，却完全忘记了还有“功夫在诗外”的告诫。于是，中国学生擅长于所有目标单一的竞赛，却在思想表达和交流、团队合作以及领导力等方面居于弱势，更不用说对创造发明尤为重要的奇思异想气质与自由奔放精神。对此，杨振宁和钱学森都有过敏锐的批评观察。那么，即便成功可以用竞赛的输赢来定义，喜欢“赢在起跑线上”的中国孩子，未必能赢在终点。

况且，教育还关乎人格培养与社会理想。如果“成功”只是遵从金钱和权力的标准，如果“吃得苦中苦”只是为了“做得人上人”，如果“失败”就意味尊严扫地、人生毫无意义，那么，这个社会将会变成“成功人士”的天堂和“失败者”的地狱，我们的感情大概除了“鄙视”就剩下“羡慕嫉妒恨”了。一个加拿大的华裔孩子到中国过暑假，多次听到人们兴奋地赞叹重点学校高强度的“魔鬼式训练”，他弱弱地问道：“那训练出来会不会变成‘魔鬼’啊？”让人无言以对。


面对言论自由的伤害

言论自由权在美国几乎被奉若神明，受到《宪法第一修正案》的特别庇护。但如果某种言论侵害了他人的利益或感情，是否还应当受到法律的保护？2011年3月2日美国联邦最高法院对备受关注的“斯奈德诉菲尔普斯案”（Snyder v. Phelps et al.）做出裁决，结束了一场长达四年之久的诉讼纠纷，也再度引发了关于言论自由问题的思考。

马修·斯奈德是美国海军陆战队的一名下士，2006年3月在伊拉克战争中阵亡，年仅20岁。不久，亲友们为马修送葬，却遇到了一群抗议者。他们聚集在离墓地300米左右的公路上，标语牌上写着“美国劫数难逃！”“上帝憎恨同性恋者！”“你将下地狱”“为‘9·11 ’恐怖袭击事件感谢上帝”“为死去的士兵感谢上帝”等激烈言辞，干扰了葬礼的肃穆气氛。这些抗议者属于Westboro浸信会，这是由弗雷德·菲尔普斯创办的一个独立家族教会（并不被主流的浸信会所接受），秉持一种特别的信念——美国对同性恋的放任激怒了上帝，而这个国家的不幸灾难（从“9·11 ”恐怖袭击事件，到伊拉克战争中的大量伤亡）就是上帝的惩罚。他们热衷于四处奔走（甚至赶赴千里之外），到各地阵亡士兵的葬礼上，为抗议同性恋呐喊。

斯奈德一家都不是同性恋者，但马修的父亲阿尔伯特仍然感到愤怒，认为Westboro教会的成员有意制造感情伤害，侵害了阵亡士兵家人的宗教与聚会的权利，因此决定对菲尔普斯等人提出诉讼，要求1 000万美元的高额赔偿。2007年地方法院判斯奈德胜诉，但将赔偿金额降至500万美元，菲尔普斯不服提出上诉。第四巡回上诉法院出于保障言论自由的理由，判斯奈德败诉。斯奈德继而上诉到联邦最高法院。结果，九名大法官以八比一的压倒性多数做出裁决，判菲尔普斯无罪。

在这个案例中，菲尔普斯的教会成员被许多人视为宗教极端分子，他们的“反美”示威并不是出于捍卫常人理解的正义原则，而是依据“同性恋遭天谴”的神秘信条，他们在葬礼上的行为在许多人看来是冒犯无礼的寻衅。而阿尔伯特·斯奈德则是明显的受害方（他的独子马修还是“为国捐躯”的战士），甚至大法官们都承认斯奈德一家遭受了“巨大的痛苦”。那么，为什么最高法院的判决最终没有站在斯奈德一边？

首席大法官约翰·罗伯茨在（多数派）裁决书中写道：“言论是强有力的，它能刺激人们去行动，能让他们感动，因欢乐或悲伤而流泪，或造成巨大的痛苦——像这里所发生的那样。”但是，“我们不能够用惩罚言论者的方式来对这种痛苦做出反应”。他指出，评判此案的主要考虑因素是言论性质：是公共关切还是私人问题？大法官们认为，Westboro教会的许多标语牌的确是在应对“具有公共意义的问题”（matters of public import）——“美国及其公民的政治与道德行为，我们国家的命运，军队中的同性恋”，因而受到《宪法第一修正案》的保护。罗伯茨说，这个国家对言论自由的承诺，要求保护“那些甚至有伤害性的涉关公共问题的言论，以确保我们不会去抑制公共辩论”。也就是说，这个案例在大法官的权衡之中，维护公共辩论的理由压倒了对言论导致伤害的考量。

早在1929年，奥利弗·温德尔霍尔姆斯大法官曾在一项裁决中指出，宪法原则中最为紧要的是“自由思想的原则”——“不是为与己相宜者的自由思想，而是为我们所憎恨之思想的自由”（United States v. Schwimmer）。的确，如果言论自由总是有益无害的，那么人人都会赞同，也就无须任何特别的保护。正是由于自由的言论在许多情况下会损害某一方（政府、集体和个人）的权益，会遭到压抑、抵制与反感，才需要在原则上受到宪法的保障。因为自由、活跃与强劲的公共讨论是民主社会的基石，这已经成为美国政治生活中一种根深蒂固的理念。

美国最高法院近百年的判例史表明，多数派的意见倾向于严格维护《宪法第一修正案》的原则。他们理解言论自由的种种危险——可能是危及国家安全的“泄密”（如“五角大楼文件案”），可能是诋毁官员名誉的“诽谤”（如“《纽约时报》诉沙利文案”），可能是煽动族群敌对与纷争的“仇恨言论”（如“布兰登伯格诉俄亥俄州案”），可能是有损传统道德的“淫秽出版物”（如“巴特勒诉密歇根州案”）……但只有当这些危险足够严重，才有可能压倒保障言论自由的考量。为此，霍尔姆斯在1919年提出“明显且即刻之危险的检测”（clear and present danger test）标准。许多著名判例都表明，这是一个非常苛刻的标准。

而在此案中唯一表达异议的大法官萨缪尔·阿里托则认为，“为了让一个社会能够公开而强劲地辩论公共问题，没有必要允许对无辜受害者的残暴”。这番话值得深思。人们也永远有理由质疑，美国为言论自由付出的代价是否过高了？


日本的国民性能解释什么？

面对地震和海啸造成的巨大灾难，日本民众大多处变不惊，沉着镇静，令世人瞩目。许多论者以日本独特的民族文化性格（或称“国民性”）予以阐发，但随后网络上围绕日本人“素质”的讨论又出现激烈的争议。众说纷纭之间，笔者对那些着眼于文化的解释渐渐生出疑问。

早在地震发生的第二天，《纽约时报》就发表了著名专栏作家纪思道的文章。作者根据自己在1995年阪神大地震中的亲身经历提醒读者，不要指望日本政府会有多么出色的能力，但要关注日本民众“真正高贵的品质”，体现在“他们自身的坚定、淡然和井然有序之中”。他将这种高贵品质归因于日本独特的民族精神。在《上海书评》的长篇访谈中，日本东海大学的华裔教授叶千荣先生也对灾后“日本国民的自律意识”印象至深：“感觉仿佛这个民族在一个巨大悲剧到来的时刻，开始了一场全民族的出征……好像是一个巨大的无声电影的场面，仿佛是《出埃及记》里的一幕。”类似的，他也倾向于“从灾难看日本国民性”，强调了日本民族有一种将道德上升到美学意义的特殊文化：“让生命好似樱花一样在瞬间绽放。这种对瞬间美、短暂美的追求，以及把‘有终之美’作为目标，是日本人潜意识中的一个关键……”于是，“追求美、避免被认为不美，是对自律的一个诱导”。

以独特的国民性来解释独特的行为方式，似乎顺理成章，但困难在于如何面对“反例”。就日本灾民的表现而言，如果国民性可以解释1995年和2011年发生的两次地震，那又如何解释1923年的关东大地震呢？在那场大地震中，不仅有天灾造成的重大伤亡（死、伤人数都超过10万），也有“人祸”酿成的惨剧。当时指控朝鲜人“放火”和“暴乱”的谣言四起，引发公众恐慌，最终导致成百上千的朝鲜人被军队、警察和暴民处死（其中也有被误认作朝鲜人的日本人和中国人遇害）。在那场灾难中，今天被人反复称道的那种沉着淡然、自律有序的日本国民性似乎荡然无存，而恐慌与极端的情绪却甚嚣尘上，并导致了野蛮疯狂的暴行。于是，我们不禁要问：如果日本民众今天表现出的那种“真正高贵的品质”是其国民性的彰显，那么这种国民性是在1923年之后才形成的吗？如果独特的文化对无法解释的现象就以“特例”来打发，那么文化解释的有效性又究竟何在？

尤其值得警觉的是，当文化解释演变为一种固执的“国民性优劣论”或者天生的“素质高低论”，可能会造成更多的认识混乱。此次地震发生后，欧美与中国的许多媒体纷纷以大量篇幅称赞日本灾民临危不惧的精神风貌，这似乎与“抢购食盐”风潮中一些中国市民的恐慌形成了鲜明对比。互联网上出现了一些言辞犀利的评论：“青海湖有的是盐，柴达木盆地的公路也是盐铺成的……中国内陆的盐足够把全世界所有的人都做成腊肉，完全没有必要抢盐。学学日本灾民的素质，别再给中国丢人！”这类“自我贬低”的言论立即引起了反弹，许多网友以汶川地震时中国人英勇悲壮的赈灾义举予以回应。一位（据说是）台湾记者的言论更是铿锵有力：“当灾难来临的时候，我宁肯看到像‘5·12 ’地震发生当天下午在成都市万人排队献血的场面，也不想看到在日本东京排队打电话的场面……我宁肯看到因前往灾区的志愿者太多而把道路堵塞的无序场面，也不愿看到有序得有些冷清的海啸灾民画面；我宁肯看到灾区群众抢着为解放军送水送食的混乱场面，也不愿看到日本灾民看到救援队来了后的冷漠有序场面……如果说后者是高素质，那么我宁肯自己素质低一些！”

从最初的惊奇与赞叹，到后来的质疑与反驳，日本人的“素质”成为令人困惑的问题。在同样的表现中，有人看到的是“沉着谈定”，有人看到的是“冷漠无情”。于是，他们的素质高吗？不高吗？真的高吗？……这类争辩相持不下，却不会有任何结论，也未必对促进思考有真实的意义。根本原因在于，文化或国民性并不能如此直截了当地解释人们的行为。首先，任何国民性都不是单一同质的，而是具有丰富的内在紧张。具体的情景可能会强化国民性中的某一种倾向，而其表现形态的“高低优劣”也只能针对特定的情景来做评价。若由此推论某种国民性天然优越，而另一种有“劣根性”，则陷入了种族主义的偏见。其次，文化对行为确实会有影响，但常常是通过制度环境的中介才发生作用。人们在灾难中会不会发生抢购、是抢购饮用水还是食用盐，与其说反映了国民性的差异，还不如说是制度环境造成的“信任度”以及教育知识水平的区别。在这个意义上，陈映芳教授的文章《面对灾难，日本国民不会隐忍》，从公民运动对制度变迁的推动来理解日本应对灾难的表现，比许多着眼于国民性的论说更有启发意义。


谁在乎西方模式？

2010年初已经有英国人马丁·雅克的著作《当中国统治世界》风靡一时，2011年初张维为教授的畅销书《中国震撼》也就不那么令人震撼了。无论“文明国家”的老调重弹是否可靠，中国崛起是一个事实。作者的贡献在于全面总结“中国模式”，也没有刻意回避其问题。全书的基调是乐观自信的，并将“摆脱西方”的主题推向了新高潮。当然“他不是一个人在战斗”，近年来已经有不少论者诲人不倦地告诫国人：不要迷信西方模式，那只是个传说。这番告诫原则上并不错，但问题是，究竟是谁那么在乎西方模式？

大概有两类论者最关心西方模式。一种是“唯西是从”，主张只有照搬西方模式才是解决中国问题的出路；另一种是“逢西必反”，相信只有处处坚持与西方相左的“中国特色”，才是我们发展的正途。两种观点看似针锋相对，实际上却受制于同一个非自主的思维框架之中。盲从迷信自不必说，没有多少自主性可言。但针锋相对的逆反也恰恰被自身的对立面所左右，陷入被“逆向制约”的状态，仍然缺乏独立自主。或许，“西方模式VS中国模式”之类的二元对立根本就是一个误导性的思路。对于探索中国发展而言，若一定要谈论什么“模式”，更为基本和迫切的真问题是：什么是好的（可欲的）模式？而以“我们的还是别人的”作为标准来决定“好坏与否”，是一种智识上的混乱。

因此，对所谓西方模式的批评，真正站得住脚的理由，不是因为它是西方的，而是因为它是不好的。批判者应当提出有效的论证：传说中的西方模式实际上危机重重，或者，就算在西方本土还不坏，但移植到异地（包括中国）就必受“南橘北枳”之苦。但目前西方模式的批判者给出了这个有效论证吗？“没有一个非西方国家取得过模仿西方模式的成功！”言之凿凿。但是，日本、韩国、中国的台湾地区算失败了吗？这些地区与我们相比，是百姓生活更为贫困吗？是收入分配更不公吗？还是公职人员更加腐败呢？当然可以争辩说，这些地区的相对成功，恰恰是没有照搬西方模式，而是发展出了各具特色的日本模式、韩国模式以及台湾模式。那么，为什么菲律宾的失败就是照搬西方模式的结果，而不是有特色的“菲律宾模式”失败呢？凡是成功的都是“特色”的胜利，凡是失败的都是“模仿”惹的祸。以如此取舍为经验论据，这样“理论”必将无往而不胜。

早在改革开放之初，“市场经济”被许多国人视为“西方经济模式”。在中国引入市场经济也被视为模仿西方，争论之激烈，以至于当时要用“商品经济”为名来回避使用“市场经济”这个术语。但中国的崛起，无论本土传统对此有多少贡献，恰恰发生在引入市场经济之后，这绝不是一个巧合。那么，三十年来中国的高速经济增长是不是模仿西方经济模式的结果呢？当然不是，这是我们有自己特色的创造性借鉴，而不是简单的模仿照搬。

但是，由市场经济主导的发展结果未必都是正面的。有许多论者将当下的各种弊端——贫富不均加剧、环境污染恶化、腐败猖獗蔓延以及社会道德危机——都归咎于市场经济，认为这恰恰是模仿西方模式的恶果。暂且不论这样的分析是否严谨可信，我好奇的是，中国模式的赞颂者对这些困境与危机该作如何解释？这到底是有特色的创造性借鉴的结果呢，还是简单模仿西方的结果？当然，聪明的理论家总可以有更高明的选择：凡是伟大的成就都归功于“中国特色”或者“创造性借鉴”，凡是严重的弊端都归咎于对西方模式的简单模仿。这样的逻辑很强大很给力，就是荒唐得难以自圆其说。

心里总是惦记着西方模式，无论是盲从迷信还是逆反对立，都可能陷入作茧自缚的误区。即便对他人有所借鉴，中国的发展总是中国人的实践，其成功与否首先不是以多么接近或区别于西方为准，而是应当以中国人实际肯认的好坏（价值）标准来判断。依据这个标准，现下的中国模式大概足以让外国人感到震撼甚至“威胁”，却未必能让中国人自己心悦诚服。因为我们期待的中国模式，除了国家的强大，还需要满足这样一些目标：作为一个社会主义国家，基尼系数至少不再高于所有发达资本主义国家；人均GDP以及人均收入的水平至少都能超过中国男足目前的世界排名；教育或公共医疗的年度开支至少不会与“公车花费”处在同一数量级；吃饭的时候至少不必为食品中的各种有毒添加剂而恐慌，说话的时候至少不必担心“异质思想”有没有触动谁的“敏感（词）”神经……

到那一天来临的时候，大概不会有多少中国人去纠缠如何“摆脱西方”的假问题。说到底，谁愿意那么在乎西方模式？


普世与特殊是分歧所在吗？

在《谁在乎西方模式？》一文中，笔者曾提出，论及发展模式，首要的问题在于“什么是好的模式”。敏锐的读者立刻就开始追问：那么究竟什么是好的？对谁而言是好的？这是关于价值标准的追问，虽不新颖，却至关重要。近年来相关的讨论十分热烈，往往围绕着“普世价值与特殊价值”的议题展开。但普世性或特殊性对我们价值观的形成究竟有多重要？对澄清和应对我们的价值分歧会有多大的意义？我对此抱有相当怀疑的态度。

在我看来，我们之所以信奉某种价值，不是因为它是全人类的普世价值，或者因为它是中国传统的特殊价值。普世性也好，特殊性也好，都不构成我们信奉某种价值的直接理由。我们关于好坏对错的观念当然不会没有来由，但并不来自那种抽象属性，而是源自一些“故事”以及与故事纠缠在一起的“道理”（这一观点受到陈嘉映老师的影响）。有人珍视个人自由，有人坚持尊卑有序，都是在自己成长的经历中形成的，是在社会化过程中逐渐确立的。会有谁是依据逻辑原则来确立价值观的吗？比如通过三段论式的推理：因为个人自由是人类的普世价值（大前提）；而我是人类的一员（小前提），所以，我信奉个人应该享有基本的自由权利（结论）；或者，因为尊卑有序是中国传统的特殊价值（大前提）；而我是一个中国人（小前提），所以，我确信地位较低者应该遵从地位较高者（结论）。这种推理虽然清晰明确，却有点匪夷所思，与实际的人生体验相当疏离隔膜。也许在哲学反思的层面上，价值的普世性与特殊性是一个有意义的问题，但对于探讨我们价值观的实际来由，这大概总是第二位的问题。

做出这种辨析又有什么现实意义呢？我想其意义在于问题焦点的转换，转向我们所信奉的价值的实际含义及其来龙去脉，而不是其抽象属性。那么，无论是要提倡还是要反对某种价值，更有说服力的方式可能不是去诉诸其普世性或特殊性，而是去探讨这种价值与我们生命体验的关系，与我们文化实践及其背景的关系。

如果碰巧你有一个同事是个大男子主义者。你主张男女平等，因为这是普世价值；他相信男尊女卑，因为是中国的特殊价值。然后还能怎么继续讨论？着急了你可以说，不承认普世价值就不是人类或者是外星人，他就回敬说，不坚守特殊价值就是“非我族类”的外国人。沿着这个方向争论下去，大概只有各持己见、不欢而散。也许你该试着换一种方式，谈谈我们共享的当代文化与所谓“中国传统”有哪些异同，回忆一下新中国的男女平等教育对你的塑造，说说身边让你钦佩爱戴的女性人物，再问问他有没有类似的经历和体验……这种交谈是在分享形成一个价值信念的真实来由，虽然未必能保证达成一致，却可能有助于澄清彼此的分歧及其原由，也就更可能接近共识，或者以求同存异方式和平相处。

有一次在我的课堂上两位同学发生争论。甲同学相信言论自由是基本人权，是重要的普世价值；而乙同学反驳说，人权实际上是伪装成普世价值的“西方价值”，并主张“民生才是硬道理”，因为这是我们中国人的价值。甲反问：“难道我不是中国人吗？”乙回应：“你大概已经被西方观念洗脑了。”接下来的对话就有点剑拔弩张：“你自己有没有被什么洗过脑呢？就算我被西方洗脑了，全中国有几亿人都被西方洗脑了，那你怎么办？是不是要开除我们的国籍啊？这就达到你分裂中国的目的了吧？”“哪有几亿人？不过是一小撮‘西奴’而已，开除你们也没什么可惜！”“一小撮是多少啊？你调查统计了过吗？有证据吗？”“那你开口就说几亿人，你有证据吗？”“请不要反问我！因为你本来就没有言论自由的权利！”……

我相信，这种抬杠式的争论已经偏离了生活实践中我们对价值的理解。于是我提出几个问题请他们思考。如果你大胆地给领导提意见会有丢失工作的危险，你会不会有所顾虑犹豫？这是否说明（在某种条件下）你实际上更珍视难得的工作机会甚于言论自由？或者，这反而说明言论自由权应当得到保障？“民生是硬道理”是中国独有的价值吗？西方人愿意无条件地为言论自由而牺牲民生吗？但“民生”究竟是什么意思？是否包含让人生活得有尊严？还是说（像饲养场一样）“喂饱了”就算解决了民生问题？那么尊重人权（包括言论自由）与保障民生是根本冲突的还是可以相得益彰的？言论自由会不会妨碍公共秩序？缺乏自由的强制性秩序会不会比较脆弱？有没有可能实现一种“自由的秩序”？

细致地讨论这些问题仍然会出现新的分歧。但我们发现，分歧的关键很少关乎价值的普世性与特殊性，而更多涉及各种价值在不同情境中的优先性排序。我们也发现，我们所处的文化背景早已是中西融合、难解难分了。


黑箱操作与网络围观

在两个星期内，郭美美从一名边缘艺人变成媒体关注的焦点，她的故事甚至登上了《人民日报》和《纽约时报》。如此快捷的“博出位”会让她庆幸欢喜吗？但代价是接受起诉和警方调查。而那些受牵连的机构和官员（无辜的，或是假装无辜的）大概正咬牙切齿地诅咒她。更有网友不离不弃地围观，言称“郭美美的问题不查清楚，没有心思上班”云云。她不过一时起兴，放纵了沾沾自喜的暴发户心态，却遭遇了始料不及的压力，此刻会不会有悔恨交加的心情呢？

郭美美本人并不是事件的关键所在，只不过她聚集的“流行元素”（人造美女、名车豪宅、奢华炫富）更具吸引眼球的效应而已。这个事件也并非孤立，其意义还不只是对中国慈善事业公信力的质疑与澄清，而是反映出我们时代的一个新动向：一点蛛丝马迹就可能掀动一场廉政风暴。导火索可能是一包天价香烟、一块名牌手表、一份“出国考察”的日程表、一次宴请的发票或者一张购买茅台酒的单据……“郭美美事件”只是这个现实版的长篇连续剧的最新一集，这个大戏还会演下去，观众很庞大，反响很激烈。

这个局面实在是太好了。公权的滥用者越来越难以保持沉默，他们被迫要面对公众的猜测与质疑。蒙混过关的难度越来越高了。欲盖弥彰的托词以及外交辞令式的辩解抵赖很快会被识破，然后会有更锐利的追问尾随其后。只有事实确凿的证据才能辟谣，才能获得清白。否则，围观的压力会逐步升级，直到引起纪委和司法机构的关注。在更早的年代里，这是完全难以想象的情景。这传达了一个重要的预兆：“黑箱操作”的时代正濒临终结。

在更开阔的视野中，我们可以看到一个长程的历史发展趋势，知识的大众化对政治生活发生着越来越深远的影响。在欧洲，印刷术与平民教育的兴起颠覆了僧侣阶层对圣经教义的阐释霸权。而现代大众传媒的发展则瓦解了信息垄断的格局。当人民主权的理念与现代传播技术结盟，“密室政治”必将陷入日益严峻的危机。可以想象，当美国所有大报同时刊登关塔那摩监狱虐待囚犯的照片，小布什总统会有多么恼怒，他多么希望这个可耻的秘密可以作为“国家机密”被掩盖。可是时代不同了，民主政治就是一桩很麻烦的事情。从40年前尼克松的“水门事件”到阿桑奇的“维基泄密”，都标志着这一世界范围内的大趋势。任何一个宣称民主的国家都难以回避政治透明性的挑战。中国也不例外。

民主没有什么标准模式，也应当根据具体国情和发展阶段采取不同的形式（因此，议会制、多党制与竞争性选举只是可争议的选项）。但任何具有真实意义的民主政体都需要对人民负责，那么公权力的使用就要接受民众的问责。而问责必然要求基本的政治公开化与透明性。2010年3月，四川省白庙乡在网上公布政府开支的举措引起异常热烈的反响。由此可见，公开化和透明性并不是什么“外来的理念”，而是中国民众的自主要求，是社会主义民主与法治的内在原则。

自古以来，人类的所有政治制度都需要一小部分人为公共事务做出判断和决定。在这个意义上，任何政治都是“精英政治”。但这个共同点绝不意味着所有政治形态都无从区别。现代民主拒绝恶意的“密室政治”。政治当然总是有必要的机密，但机密的必要性必须出于国家与人民的根本利益。以公权谋私利，却以“保密”为借口，是一种恶意的密室政治，在本质上是对人民主权的背叛。民主政体接受精英政治，但前提是政治精英胸怀“天下为公”的精神。中国共产党的领导人再度重申：“党除了人民的利益，没有自己特殊的利益。”“每一个共产党员都要把人民放在心中最高位置，尊重人民主体地位，尊重人民首创精神，拜人民为师，把政治智慧的增长、执政本领的增强深深扎根于人民的创造性实践之中。”

“网络围观”作为一种政治参与方式，正是中国民众的一种创造性实践。人民大众将执政党反复承诺的原则当谨记，公权力的使用越来越难以避开公众监督的视野。于是有人感叹，如今官员是一种“高风险职业”。说对了，而且在网络围观的时代更是如此。当然，总有一些人试图将互联网改造成“互不联网”，也总有些“深刻的”知识分子将网民的围观鄙薄为“大众窥视癖”。怀有那种一知半解的傲慢，或许会察觉事务的复杂性，却完全无从辨别轻重与主次。从分散偶发的事件到一个反复出现的结构形态，从消费式的娱乐宣泄到更为理性负责、更有建设性的公共表达，网络围观正在发展成一种具有中国特色的民主参与方式，也正在敲响黑箱操作的丧钟。


从真相中拯救信任



全世界每天都在发生交通事故。1998年德国高铁出轨，夺去了101个人的生命；2011年7月印度就接连发生三起轨道交通事故，总共造成70多人遇难。相比之下，“7·23 ”动车追尾事故绝不是最严重的一次。此后，几千人赶赴求援，铁道部发言人次日面会记者，总理抱病亲临现场悼念安抚，并承诺要将事故彻查到底，而赔偿金额一路升到91.5万元，各种后续工作都在展开……但是，这一切似乎都不足以平息质疑、批评与责难的浪潮。为什么一起交通事故会引起如此强烈的不满？

许多人认为，公众义愤的原因不在于交通事故本身，而在于救援过程中有漠视生命的粗暴行径，有掩盖证据的嫌疑举动。但谁又有确凿的证据坐实这种指控？铁道部已经有官员表示，这种质疑完全没有根据，而且“很伤感情”。至少，目前流传着大量消息和说法有不少是相互矛盾的，事件的全部真相还没有水落石出。那么，为什么就没有足够的耐心去等待？或者，即使要去推测可能的情景，为什么不能怀着更多的善意？

让我们想象一下最善意的推测可能：事故现场有人曾宣布“已经没有生命迹象”，但这只是对生命探测仪检查结果的一个事实陈述，并没有任何人发出过“停止生命搜救”的指令。特警支队长邵曳戎的异议只是针对一位工作人员的建议，他的行动没有遇到任何压力，实际上对生还者的搜救仍然在继续。而掩埋车头的措施确实是出于方便救援作业的考虑，即便是一个技术失误，也与销毁证据毫无关系。尽快恢复通车或许是铁道部工作的一个考核指标，但事故的伤亡人数也同样是重要的考核指标。那么，无论是出于人道伦理还是职业责任，甚至相关人员自身的利益，都不该做出不惜增加伤亡而急于恢复通车的选择。这样善意的推测难道不是合情合理的吗？

一个理性健全的社会，面对尚未澄清的事件应当更有耐心和善意，至少大多人不会匆忙地去做“有罪推断”。但是，为什么善意的推测是如此微弱？为什么主导民间舆论的仍然是对“无视生命价值”的指控和对“蓄意销毁证据”的质疑？有自视清醒的网友认为是妖言惑众，并热心于“理性辟谣”。有自作聪明的人士开始编造各种“阴谋论”（幸好还没有嫁祸于似乎最有嫌疑的航空公司）。当然，有关部门总是可以套用“少数别有用心的人”以及“大量不明真相的群众”这个万能公式。但在根本上，围绕“7·23 ”事故的舆论状况反映出社会民众对公权力的信任危机。看不到这一点就无法认清大局。

鲁迅曾在一个黑暗的时代说过：“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。”85年过去了，历史已经历经了改天换地的变化。但今天的中国仍然没有杜绝公权的滥用，其中也不乏超出人们想象的“下劣残忍”的个案：有贪赃枉法的恶行、有草菅人命的“管理”、有营私舞弊的交易、有欺上瞒下的伎俩。就在本文写作前的五个月，原铁道部部长刘志军被免职，原副总工程师兼运输局局长张曙光被停职检查。在成千上万的公职人员中，公权私用者也许只是极少数，但他们的腐败以及产生腐败的机制，已经对整个社会造成了极大的伤害，民众对公权力的信任已经严重透支，这是我们当下国情与民情的一个特征。于是，任何造成生命财产重大损失的事件都可能引发公共舆论危机，恶意的推测往往会压倒善意的理解。

如何拯救我们的善意与信任？在根本上，这要求深远而有效的制度改革，这当然不是一日之功。在对公共危机的具体处理中，相关的责任部门有必要抛弃惯用的息事宁人模式。时代不同了，谁若是以为凭借一点公关策略就能打发民意，“消除负面影响”，那就太过天真了。只有以彻底敞开真相的决心面对公众的问责，以诚恳的对话态度面对尖锐的质疑，才有可能获取信任与理解。以此而论，7月24日晚上铁道部发言人的表现是大可商榷的。他没有解释清楚掩埋车头的技术必要性，也没有澄清可能由此造成的嫌疑。更重要的，他没有回答是否有人过早发出了停止生命搜救的指令，也没有确认救援过程中罹难者的遗体是否得到应有的尊重。当说出“至于你信不信，我反正信了”，对话就中断了，再说出“这是一个奇迹”、“就这么发生了”，相当于无可奉告，对话也就中断了。这类言辞当然会被视为掩饰与推诿，会导向更深的质疑。而当舆论变得更为复杂的时候，有关部门再次采用惯常的通令来规约媒体，那么真相就变得愈发扑朔迷离。

在对话中断的地方，善意就可能被伤害，在真相朦胧的时候，信任就可能被断送。这将为下一次事故埋下更大的隐患——更恶意的推测和更严重的不信任。若是无力打破这种恶性循环，无论有没有“少数别有用心的人”，都会出现越来越多“不明真相的群众”，爆发出难以应对的公共危机。


风险社会的婚姻观

2011年8月出台的《婚姻法》新司法解释引发了沸沸扬扬的争论。在各种误读与不断澄清之后，有一点变得明晰起来：婚姻中男方的父母才是新司法解释的最大受益者。多年来民间流传着一种说法，“生儿是建设银行，生女是招商银行”。孩子的性别与父母的经济优势没有任何关联。但在男方提供婚房的风俗下，老人往往要倾其一生的积蓄为儿子准备婚房。在高房价时代和“无房不婚”的潮流中，他们才是真正的“弱势群体”。就预期行为而言，新司法解释有助于扭转“建设”对“招商”的不平衡趋势，形成男女双方共同投入“建设”的新风尚，这不仅更加公平合理，也还可能强化同甘共苦的凝聚精神。

女性在婚姻中的角色和地位是相关讨论中的另一个焦点。在一种地摊文学式的典型故事中，总是有一个事业发达却负心背叛的丈夫，抛妻弃子带着房产与年轻的“小三”再婚，也总是有一个为操持家务、相夫教子放弃工作的妻子，离异时已经“人老珠黄”而且一无所有，只有含辛茹苦地抚养孩子长大，天理何在啊？！对这类悲情的控诉，互联网上有各种不同的回应。有专业律师出来澄清说，婚后的所有收入都是夫妻共同财产，哪怕妻子完全不工作，也享有丈夫收入的一半，当然也就占有房产在婚后按揭部分的一半。因此“操持家务、相夫教子”与丈夫的工作在经济上是等值的，何况还有孩子的赡养费以及离婚“过错方”的补偿费，说“一无所有”是在夸大悲情。但即便如此，人们还是感觉丈夫与妻子截然不同的命运。于是有人感叹：为什么婚姻中受伤害的总是女人？！

有调查研究发现，中国离婚率连续多年攀升，主要原因是婚外情所致。而出轨的丈夫要远多于妻子。但这也意味着介入婚姻的第三者以女性居多。那么是不是可以说，每一个伤害女人的男人背后都有一个女性帮凶？有人说这是年轻女子对中年妇女的掠夺，也有人说年龄并不重要，姿色魅力才是“凶器”。这时候会有更敏锐的论者出场发言：不要唱什么“女人何苦为难女人”，妻子和“小三”都是受伤害的牺牲品，罪魁祸首还是那个负心汉。这类议论表达了对男权主义现实的伤痛体验与不满。但反讽的是，许多女性在反抗男权的同时却仍然肯认了男权主义的观念：男性应当以事业立足，他们的成功应当体现为物质财富；女性应当在家务和抚养孩子的方面做出更多的贡献，但这是被女性自己也视为低等的劳动，而姿色魅力才是女性最大的“资本”，应当用来交换、保护或争夺财富。

另有一些言论反映出新女性的独立自强精神。她们为新司法解释叫好，因为她们本来就反感“做得好不如嫁得好”的陈腐说法，蔑视“傍大款”的轻贱作为。但新女性的选择却是多种多样的。有人倾向于“不婚主义”，因为避免离婚的最佳方式就是不结婚。她们要求自己在经济上完全自食其力，即便发生恋情，也要让感情与物质财富完全脱离关系。也有人乐观地相信“真爱无敌”：真心相爱是幸福婚姻的唯一法宝，爱情能打败房子、打败七年之痒、打败“小三”的诱惑、打败一切。别被离婚率吓到，离婚的人再多，也超不过白头偕老的人。更多的人主张男女平等的婚姻，相信“做得好才能嫁得好”，女性绝不放弃自己的事业，丈夫应当共同分担家务。甚至有女生“口出狂言”：“在一个新好男人层出不穷的时代，你要是找不到一个愿意和你一起买菜做饭洗碗洗衣服带孩子的老公，那你就太失败了。”

围绕《婚姻法》新司法解释的各种观点，反映出风险社会中各种价值观念的杂陈交错。中国的社会变迁伴随着婚姻高风险时代的来临，汇入了半个世纪以来全球性离婚率上升的趋势。根据美国婚姻史家斯蒂芬尼·库兹的研究，传统社会的婚姻作为一种制度安排，具有重要的经济、社会与政治功能，受到多种因素的制约保护，具有较高的稳定性。而以爱情为基础与核心的现代婚姻本来具有内在的风险，会在现代化进程中体现为离婚率的上升。公私领域的分离使人们的社会经济地位很少受到婚姻状态的影响；高度流动的社会减少了“熟人”社群对婚姻的干预压力；安全避孕措施降低了“性自由”的代价；女性教育水平与就业率的不断提高使她们在经济上更为独立，而家用电器（洗衣机、微波炉）、加工食品以及快餐业的发展也使得男性在生活上更容易自立，因此传统婚姻中的彼此依赖——女性对丈夫的经济依赖以及男性对妻子的家务依赖——都被大大缓解。所有这些现代转变都在瓦解以往维护婚姻稳定的“非感情因素”。

但好消息是，在现代婚姻中战胜风险的夫妇往往具有更为亲密和彼此满意的关系。婚姻是对爱情的考验而未必是墓地，因为最深沉的爱情不只是渴望倾心相吸，也向往天长地久。


爱的理由

“90后”的大学校园有点劲爆。新学年开始不久，有位高年级男生就迅速锁定了一位刚刚入学的女生，认识还没几天，居然捧着大把玫瑰当众表白了。学妹轻轻问了声“为什么喜欢呢？”学长转出一句很文艺的台词，“爱是没有理由的”。围观者开始拍手起哄，都觉得小学妹快要hold不住了，不料她应答得很沉着：“是吗？可我听人说，世界上没有无缘无故的爱。”然后便淡定地转身离去。这段传闻的真假姑且不论，谈到的问题倒是令人回味：爱究竟是否需要理由？什么构成了爱的理由？

恋人之间的爱情大概是需要理由的。两个陌生人，原本非亲非故，要成为亲密无间的情侣，是彼此自由选择的结果。爱上一个人的理由可能千变万化，有些比较清晰“客观”（比如人品、性格、外貌、才华、气质、财富和社会地位等方面的吸引力），有些则相当神秘主观（比如“只是因为在人群里多看了你一眼”），但无论如何都是因为感受到所爱对象的“好”，是因为“好感”才萌生爱意。如果最初体会的“好”淡漠了或消失了，爱情关系也就可能变化。有人善于“时时更新，生长，创造”，重新发现彼此的好；有人则心灰意冷，直到有一天移情别恋。说到底，恋人之间的爱终究是有条件的，以所爱对象的“好”为理由，可以称作是“对象依赖”的爱。

但另有一种爱与此不同，并不取决于对象的品质，最典型的是父母与子女之间的爱。这种亲密关系基于特殊的血缘身份，不是选择的结果，而是给定的。所以，通常我们不会去问一位母亲为什么会爱她的孩子，因为这是不言自明的。若是有位母亲说“因为我这孩子特别聪明漂亮，所以我很爱他（她）”，才会让人感到奇怪，因为言下之意好像是，如果这孩子没那么聪明漂亮，她就不会如此爱他（她）。所有的母亲当然都希望自己的孩子更聪明更漂亮，但这不构成母爱的前提条件。母亲也不会因为孩子不够出色而改变自己的爱。这种爱几乎不需要以所爱对象的“好”作为理由。若要说有什么理由，那就是无可选择的身份特征。这可以称作是“身份依赖”的爱。

延伸开来说，我们对母语、故乡和自身文化传统的爱，在很大程度上都是身份依赖的。比如，我们无须证明（常常也无法证明）自己的故乡更美，仍然会偏爱自己的故乡，同时我们也理解别人偏爱他们的故乡。因此，基于身份依赖的爱可以被视为“正当的偏爱”。人们常常赞美自己的故乡，这与其说是爱的理由，不如说是爱的体现。

于是，我们辨识了两种类型的爱。一种是“对象依赖”的类型：爱以对象的“好”为前提理由，因此是有条件的、可选择的，也是可变化的；另一种是“身份依赖”类型：爱是基于给定的身份，因此是无条件的、不可选择的、命中注定的爱，也常常是“正当的偏爱”。

那么，我们对国家的爱呢？虽然也有诗歌将祖国比作“永远的恋人”，但我们更熟悉的爱国主义辞章总是借用“母亲”这个象征符号。在“祖国母亲”的隐喻中，我们与国家的关系就如同与父母的关系，是由身份特征（种族遗传、出生地、母语和文化传统）所决定的。那么爱国属于“身份依赖”类型，因此是无可选择的、无条件的爱。果真如此吗？

大约三十年前，谢晋导演的电影《牧马人》中有一句台词（后来成为爱国教育的名言）：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫。” 电影讲述一位被打成“右派”的知识分子，下放到西北牧场劳动，历经磨难。当他后来有机会去美国继承遗产时，善良纯朴的妻子用这句话留住了他。这个故事深深感动了当时年少青春的我，但心里有个疑惑却一直挥之不去：那位妻子是因为家乡四川闹饥荒才逃难来到了西北，既然她自己为了逃脱疾苦可以背弃故乡，那么她的那句台词不是有点反讽吗？她是在激励丈夫升华到自己未曾达到的境界吗？三十年之后的今天，移居西方不再被视为背叛祖国。许多人可以一面享受海外的优越环境，一面吟唱“游子心、爱国情”。但他们真的没有为对象之“好”做出身份的妥协吗？

换一个例子。中国球迷对于国足的青睐是身份依赖的，但我们对国足的“正当偏爱”会不会受到他们表现的影响？如果他们总是球技不佳且精神萎靡，我们是不是就因为这是“中国的”球队而无怨无悔地做国足的铁杆球迷？那些移情别恋于曼联或皇马的球迷应该被指责吗？

生活实践中爱的真相远比两种类型的理论概念复杂。“身份依赖”的爱可能并不是绝对无条件的。因为人的身份认同毕竟不只是单纯的生理事实，而是在经验与理解中塑造的。所以，领养孩子的夫妇，虽然和孩子没有血缘关系，却也完全可能形成犹如己出的亲情关系。相反，面对极端暴虐的生父，孩子也可能最终摆脱血缘的束缚而起身反抗。的确，世界上没有无缘无故的爱，也没有命中注定无可更改的爱。


美国会爆发革命吗？

2011年9月开始，“占领华尔街”抗议活动以星火燎原之势波及全球，很令人兴奋。但人们关注的“亮点”可能相当不同。在有些人看来，正是美国的政治制度为社会运动提供了实践的空间，抗议金融寡头才得以在世界金融中心展开，这恰恰显示了自由民主制度的优越性。在另一些人看来，金融寡头本身恰恰是所谓“优越制度”的产物，只有依靠激进的政治变革才能根治。而这场抗议运动预示着资本主义危机的全面爆发，期待“纽约之秋”走上“阿拉伯之春”的道路，从社会运动演变为政治革命。

那么，美国有可能爆发一场民主革命吗？革命对于今天的美国意味着什么？

西方学术界有一种观点认为，18世纪发生在美国和法国的大革命完成了西方政治的现代转型，成为终结革命的“最后的革命”。早在170年前托克维尔就曾指出，现代民主政体的建立消除了导致革命的根本起因，此后大革命“将会变得罕见”。后来有不少论者由此断言，对于西方民主社会来说革命是不可思议的，因为这意味着要以民主的名义来推翻民主政体，无异于自己“革”自己的“命”，显然自相矛盾。

但是，如果一个国家保留着某些民主的程序特征，却走上了逐渐背离民主理想的道路，如果一个形式上的民主社会掩藏着它反民主的倾向，那么在民主社会中谈论革命还会是自相矛盾的吗？这正是政治理论家谢尔登·沃林所关切的问题。他在30年前发表文章指出，现存的民主社会出现了普遍的政治冷淡和公民精神的衰落。因此，局部的社会运动虽然有意义，但却是远远不够的。民主社会的公民需要开展更广泛的、整体性的民主运动。“民主派需要一个新的革命概念”——“不是指一个社会阶级应该夺权……而是去重建得以体现集体生活之民主观念的形式和实践。”

什么是“集体生活之民主观念”？这是政治生活的一种理想：自由平等的公民以集体自决（collective self-determination）的方式来塑造公共生活的形式与方向，参与决定重要的制度和政策，这包括对公权的监督与约束。但长久以来，西方社会（尤其是美国）的主流民主观念偏重防范政治精英的权力滥用，而疏于警惕经济精英的权力。因为经济被看作一个应当由市场逻辑主导的、不受干涉的“自由竞争”领域，经济权力也就被视为免于民主监督的“私权”。但金融危机的爆发深刻揭示了这种“私权”可能造成的公共危害。

早在金融危机爆发之初，美国学者迈克尔·沃尔泽就指出，民主政治与自由市场都会产生巨大的竞争压力，这种压力都可能驱使人们冒险逃避规则的制约，导致腐败。西方目前公共生活最严重的腐败不是来自政治领域，而是发生在经济领域。因为公众对政治精英具有高度的警觉，并能依靠制度化的机制不断地与政治违规行为斗争，宪政民主成功地制止了最恶性的政治腐败。但是，在目前的经济生活中，市场行为没有受到类似的制约。最近几十年以来，经济精英的傲慢达到了惊人的地步，几乎可以为所欲为。这样一种不受约束的经济权力（正如阿克顿所指出的）当然会导致极度的腐败。

的确，金融资本的运作缺乏有效的制度监管，其高度专业化导致的严重信息不对称也为操纵与欺诈行为打开了方便之门。这一切都背离了“市场的理想状态”。而在危机爆发之后，金融寡头并没有为他们贪婪与欺诈的后果独自承担责任，反而利用他们的权力将金融危机的代价转嫁给普通纳税人。因此，公众完全有正当的理由来要求对所谓“私权”的运作（以及“私权”对“公权”的渗透）进行民主干预。如果现有的规章政策无法有效地实施这种干预，抗议运动就成为理所当然的选择。这正是“占领华尔街”的主旨之一。

齐泽克认为，“资本主义与民主的联姻已经结束了”。倘若果真如此，那么谈论“美国今天的民主革命”就并非不可思议：以民主的力量来抵抗恶性资本主义的反民主力量。然而，无论这场革命如何声势浩大，也并不是对自由民主体制的根本颠覆，而是在这个体制框架内并依据其政治理想的“继续革命”。这同时表明，投票选举之类的“程序运作”并不是美国民主的全部，生机勃勃的公民运动从来就是其民主实践重要的内在组成部分——从早年的工人运动到后来的民权运动，直到今天针对金融寡头的抗议，一脉相承地扩展了政治集体自决的领域。而这场抗议运动是否能像以往一样在法律与政策层面上取得突破性的成果，不仅取决于公民的行动意志，也取决于政治精英对更为激进之民主诉求的判断与回应。



辑二




世俗时代的死亡问题



上学的时候曾经听一位老师讲，论说可能会有两种相当不同的方式：一种是“律师型”的雄辩，就是调用和强化一切对自己立场有利的证据，而漠视、歪曲或诋毁所有于己不利的证据，唯一的目标就是要赢得论辩（时下流行的大专辩论赛大约是此类论说的典型）；而另一种是“智识（哲学）型”的论述，需要审慎细致地面对各种不同的证据，诚心辨析令人困惑的问题所在，最终是为了在思索与探究中寻求真智慧。说这话的老师是位研究柏拉图的教授，他自然推崇后一种论说方式（标举苏格拉底为其原型），并告诫我们，真正的学人要提防沾染过多的“律师话语习气”。许多年过去了，虽然自己一直在学界谋事，但每逢“学术争论”或“公共问题讨论”，常常有身处“律师事务所”的错觉。久而久之，便习以为常了。再度想起老师昔日的教诲，是因为阅读查尔斯·泰勒的新著而生发的感触。

泰勒被认为是当今在世的英语学术界最重要的人文学者，兼容欧陆与英美的学术传统，是历史意识敏锐的哲学家，又是具有深切现实关怀的思想家。他的新著《世俗时代》（A Secular Age）是一部厚达874页的鸿篇巨制（哈佛大学出版社2007年9月出版），论述西方在过去五个世纪中从宗教社会到现代世俗社会的演变，出版之后立刻成为西方学界的一个关注焦点。众多著名学者予以盛赞，有大学为此组织专题研讨会，美国社会科学研究学会（SSRC）还在官方网站上专门开辟博客，展开互动讨论。而泰勒本人获得了2007年度的坦普尔顿奖（奖金80万英镑）。当然，这是一部非常值得期待的著作。

但就文体风格而言，《世俗时代》与“标准的”学术著作相当不同。如果已经读惯了那种雄辩滔滔的论文，如果急于要“捕获”作者的观点和论证，那么阅读这本书会让人备感挫折（已经有些欧美年轻的博士生在网上诉苦，抱怨这本书结构松散，叙述冗长、拖沓、迂回和重复）。泰勒的文风并非无可挑剔，但我们阅读的挫折感也完全可能是太过功利的“专业心态”所致。如果换一种读法，可能会有全然不同的感受：像是与一位博学睿智的长者交谈，他有些絮絮叨叨，但充满真知灼见，他的迂回反复也常常是出于审慎，尽可能公允地处理与自己相左的论点。况且，泰勒所要质疑的是那种根深蒂固的“主流意见”。

在一种流布很广的历史叙事中，西方历史在近现代发生了根本性的转变——中世纪是上帝主宰一切的“神的时代”， 而启蒙运动和现代科学的兴起使人类摆脱了无知与迷信的蒙昧状态，从此，“上帝死了”，妖魔鬼怪也消失了，“人类觉醒了”。西方世界进入了现代文明，这是科学与真理所主宰的“人的时代”，也就是“世俗时代”。但泰勒认为，将现代文明等同于宗教终结是一种误解。以美国（这个“最现代”的西方国家）为例，人口中大约有90% 是教徒（其中基督教徒大约占80%），宗教信念与实践仍然对个人与社会生活具有不可忽视的影响。

当然，美国是一个特例。相比之下，欧洲人口中教徒所占的比例要低得多。而且在整个西方社会，如今“信仰”的含义与中世纪有很大的差别（比如“地狱”的概念已经相当淡化），而无论是教徒还是非教徒，都不会无视现代科学的成就与作用。宗教的社会功能也发生了重要变化，突出体现在宗教基本上退出了政治领域（政教分离）。

面对如此错综复杂的局面，泰勒将“世俗时代”的特征界定为“信仰上帝不再是唯一可能的生活方式”，而只是多种可能的选项之一，甚至不是一个最容易的选择。而在五百年前的西方，信仰上帝的生活是唯一的“默认选项”。这意味着现代的世俗性与宗教的关系远比“上帝之死”的说法要复杂得多。一方面，信奉宗教仍然是可能的生活方式；另一方面，宗教不再是全民共享的世界观，宗教语言也不再是社会通用的语言。这样一个世俗社会具有高度的多元性，不同的精神传统和伦理原则交叠在一起。正统宗教代表了一个极端，而彻底的唯物主义无神论处在另一极端。因此，“世俗时代具有精神分裂的倾向”，现代人常常会感受到来自不同价值观念的“交叉压力”（cross pressure）。

这种精神分裂的表现之一是面对死亡问题的困难。泰勒从日常经验的“葬礼”谈起，说现在有许多人感到，参加葬礼是窘迫尴尬的事情，如果有可能就会尽量回避。因为在葬礼上大家都有些不知所措，不知道如何恰当地表达对死者的感受，也不知道如何去安慰那些失去亲朋至爱的“未亡人”。在中世纪，宗教有一整套应对死亡的话语（“灵魂不朽”、“得救”、“永生”、“复活”等等）。但在现代世俗社会，这套话语不再通用。而在无神论科学的观念中，此世之外的超越世界是不存在的，死亡被看作一个孤立的生物性事件——生命在这个世界终结了，一切意义也就消散了。因此，无神论者没有发明出一套恰当的“丧葬用语”。其结果是，即便不是教徒，也仍然不得不借助宗教的仪式和语言。（中国人大概也有相似之处，虽然我们许多人可能完全不相信所谓“亡灵”的存在，但我们在葬礼上也会用“在天之灵”之类的语词。）也许，只有宗教性的语言适合葬礼的情景，但与此同时，宗教仪式和语言所依据的信念却是被人怀疑（或半信半疑）的。这就是葬礼会令人感到窘迫尴尬的原因。

但是，死亡真的是一个问题吗？《论语》中孔子有“不知生，焉知死”的发问。或者，面对死亡，我们是否可以变得更“勇敢”一些、更坦然一些？古希腊哲人伊壁鸠鲁有过一个“消解死亡”的说法：只要你还能感到死亡问题，那说明你还活着（也就无须为此费心），而一旦你死去，也就不再会感到死亡是个问题了。在无神论者看来，人们对死亡的恐惧和伤痛来自我们对死亡的非理性认识，来自一种蒙昧幼稚的对永生不朽的愿望，而人类的心智成长意味着应当抛弃这种“孩子气的”幻想。如果将这个大无畏的“启蒙逻辑”进行到底，我们是否就能打发死亡问题，或者就能从容不迫地面对死亡？泰勒认为，这种看法相当肤浅，是把死亡的所有问题简化为人们的“贪生怕死”，将渴望永生仅仅看作是求生本能。

死亡问题有更为复杂与丰富的含义。比如，对死亡关切的重心是随历史而变化的。古代，死者在某种意义上仍然与生者同在一个共同体中，死亡是“我们”的事件。到了中世纪晚期和近代早期，死亡的主要问题是担心对“我的”末日审判。而在现代，死亡的重心转向与亲朋至爱的离别，关切的是“你”。这种历史变化可以用“我们之死”、“我之死”和“你之死”来分别表述。而伊壁鸠鲁的说法，至多能部分地打消“我之死”的问题，但完全没法解决“你之死”。

关切亲爱者之间的“永别”是死亡在现代社会的突出特征。也许是因为在现代社会，公共的集体事业不再能对每个人提供完整的人生意义，个人之间的亲爱关系就变得格外重要。对于亲朋至爱来说，死亡中断了我们支持生活意义的关系。因为爱在本质上渴望永恒或永存（eternity）。深刻的爱，伴随着生命的兴衰枯荣，将过去与现在凝结在一起，将时间“汇聚起来”，生成一种丰厚的意义。而死亡是一个终极性的破裂，驱散了爱所凝聚的时间，驱散了永存。为什么“永存”是不可抑制的渴望？为什么热恋中的人们祈愿“天荒地老”，甚至立下“来生转世”之后的山盟海誓？泰勒说，这不只是因为我们（出于贪婪）企望快乐的体验能够延续，而且还因为如果它不延续，就丧失了某些意义。而最深的快乐总是与某种意义交织在一起的。

“你回想自己的全部生活历史，那些幸福的时刻、那些阳光下的旅行，都是被沐浴在对另一些岁月、另一些旅行的感受之中的，这些曾经的体验也因此在当下此刻变得鲜活起来。这就是美好的重归，是真正的（尼采所说的）‘永恒轮回’（ewige Wiederkehr）：不只是似曾相识之事再现，而是那些时刻中永恒事物的重归。这就是普鲁斯特所要捕捉的，而不只是回忆永远逝去的爱。”欢乐的意义总是与渴望永存在一起的。写作与艺术创造也都是渴望永存的某种方式。

所有这些并不意味着宗教的观点是正确的，但表明对永存的渴望并非微不足道的事情，并非一种幼稚的态度。但这又怎么样呢？这不是正好表明你需要更大的勇气来做一个清醒的无神论者吗？也许是的。但泰勒想说的是，对永恒的渴望反映出一种伦理见解：死亡颠覆了意义，如果忘记了这一点，我们就没有理解死亡的真正含义。对于失去亲朋至爱的“未亡人”来说，最为关切的问题是如何来守护他们在与死者的关系中所建立的意义，葬礼的本义就在于此。而守护意义的重要方式是将死者与某种永恒的事物联系在一起。但如果“灵魂不朽”或“复活的希望”等等都被全然否定或者存疑，永恒感就破灭了。这会生出某种空虚感，某种深刻的困窘不安。通过谈论死亡，泰勒试图表明“我们的时代还远不是一个可以落实在自满的无神论的时代。动荡将持续不断地浮现”。

《世俗时代》是一部大书，几个平行的主题相互叠加、彼此映照，具有一种类似“复调音乐”的结构。他的论述力量并不在于雄辩，而在于一种沉思的气质、一种倾心交谈的风格。虽然没有用柏拉图的对话体，但字里行间始终潜伏着问答与对话。如果耐心地介入与作者的持续交谈，最后他的全部用意会渐渐浮现出来。实际上这是一部雄心勃勃的作品，他试图转换我们对现代性的阐述，重新探索我们对于自我的解。作为一个信奉天主教的哲学家，泰勒似乎表明，上帝从未死去，只是部分地隐退，而且时隐时现。


奥巴马的“继续革命”

在美国访学的10个月，恰逢总统选举从序幕走向白热化竞争。巴拉克·奥巴马脱颖而出，成为美国政坛一颗耀眼的明星。起初有些不以为然，因为从来没有“追星”的嗜好，何况这是人家的总统大选，我们不过看个热闹，也就没有特别关注。

后来有一天，在教员俱乐部里的午餐会上，听到有人慷慨陈词：“奥巴马正在创造一个历史契机，这样的时刻百年难遇！”说这话的不是等闲之辈，而是一位荣休教授，一位研究政治选举的专家，行为主义学派的权威学者，据说以“绝对冷静的分析”而闻名。但此刻他显然有些激动：“让我怎么说呢？我干这行四十多年了，从尼克松竞选开始，看过多少五花八门的高明招术，从来不为所动。我一直对学生说，我们是‘政治科学家’（political scientists），分析各种数据，鉴别候选人的策略和修辞技术，研究选民心理和偏好取向，我们看待竞选活动要像生物学家对待细胞那样客观冷静。可是这一次不同了，我有点不那么专业了，有点兴奋。奥巴马让我有点激动了。”

“他大概是那种魅力型人物吧？”

“当然啦，当然。但不止如此，远不止如此。很久了，美国政治一直把持在政客（politician）手中。而这次我看到了一个政治家（statesman），一个富有远见（vision）的政治领袖。”

“你判断的根据是什么？”

“直觉，一个老家伙的直觉。我没有什么科学的证据，我用不着证据了，我退休啦。”老教授大笑着说。

从午餐会出来，走在校园里，迎面遇到成群结队的年轻学生，举着标语牌“Yes, We Can!”（这是奥巴马的竞选口号），唱歌跳舞呼口号，在为奥巴马助选拉票。几个学生走到我面前，问我会投谁的票。我说只是来美国访问，没有投票权。他们仍不作罢：“那你会支持谁呢？”“我想我会支持奥巴马。” 于是，一片欢呼之中，我得到了年轻人热情的拥抱。

从白发苍苍的老者，到二十岁左右的学生，从东岸到西岸走过近十所大学，“奥巴马旋风”总是扑面而来。我开始对“奥巴马现象”认真起来。

毫无疑问，奥巴马具有非凡的个人魅力。但是，个人魅力只有通过独特的政治理念才能转变为政治的力量。那么，什么是奥巴马的政治理念？他反复呼吁的“变革的政治”（politics for change）意味着什么？他要改变的究竟是什么？“仅仅更换选手是不够的，我们必须改变游戏！”这是奥巴马一句著名的语录，彰显了他的雄心抱负：不只是要在这次大选中胜出，不只是要让民主党接替共和党执政，而是要改变现存的政治本身，改变他所谓的“华盛顿政治”。

在奥巴马的所有演讲中，美国的政治中心——首都华盛顿（特区）——不再是自由民主的象征，而是特殊利益集团掌控下政治失职、腐败、操纵和利用的代名词。比如，他批评在巨额金钱利诱下的游说集团对国会立法的严重影响，实际的结果是“让石油和煤气公司一起来制定能源法案，让制药公司来制定药物处方条例”。他攻击现政府任由“华尔街的掠夺者们”侵吞普通民众的财富而袖手旁观，而当自由的市场被特殊利益所操控，那些“遵守平等竞争规则的人们就落在了最后”。而对伊拉克发动的战争，是华盛顿当局误导和操纵民众的另一个佐证。

更为重要的是，奥巴马对“华盛顿政治”的抨击远不只是针对某些具体的政策，而是在根本政治原则上的批判：它已经沦为一种“特殊利益政治”，背叛了美国自由民主的伟大理想，也背离了建国之父们的初衷。“特殊利益政治”已经失信于民，这是当前美国政治困境的症结所在——“如果人们不能信任政府能履行其职责，能保护他们、促进他们的共同福祉，那么其他一切都丧失了。”所以，他承诺“我的职责不是向你们代表华盛顿，而是向华盛顿代表你们”，他甚至发出呐喊：“我们要把政府从华盛顿那里夺回来，让政府回到人民的掌控之中。”

如此激昂的言辞着实让我震惊：这是总统候选人的竞选演说吗？听上去更像是革命家在街头的造反动员。那么，奥巴马是在发动一场革命吗？在一个自由民主政体的国家，谈论“革命”是不是让人不知所云？

170多年前，托克维尔在其名著《论美国的民主》中预言，随着民主体制的出现，类似在16世纪40年代的英国和1789年的法国所发生的大革命“将会变得罕见”。因为民主消除了“不平等”这一革命的根本起因。后来不少论者以这个流行的见解为依据，断言对于民主社会的公民来说，革命是没有意义的，因为以民主的名义来反对民主是自相矛盾的，那等于是公民自己“革”自己的“命”。但是，如果一个国家保留着一些民主的形式特征，却走上逐渐背离民主政治的道路，如果一个形式上的民主社会掩藏着它反民主的倾向，我们是否有必要重新讨论革命的意义呢？

1982年，美国著名政治理论家谢尔登·沃林发表《革命行动在今天意味着什么》一文，肯定了民主体制中革命的意义。沃林敏锐地检讨了民主社会中的政治冷淡症和公民性之衰落。他特别指出，最无助的人们（穷人、失业者和少数族裔成员）由于生活在较为孤立隔绝的政治环境中，具有最严重的非政治化倾向。因此，现存的那些个别的、局部性的社会运动虽然是有意义的，但却是远远不够的，我们需要开展更广泛的、整体性的民主运动。因此，“民主派需要一个新的革命概念”——“不是指一个社会阶级应该夺权……而是去重建得以表达集体生活民主概念的形式和实践。”

奥巴马的政治理念与沃林的思想一脉相承。他的“变革的政治”并不是要推翻美国的自由民主政体，而是要以更为激进的方式捍卫美国最根本的原则和价值——人人平等自由。因此，“变革的政治”就是要“重申美国的梦想”，复兴民主政治的希望。如果说这是一场革命，那么可以称作（用中国人曾经熟知的语言）自由民主体制下的“继续革命”。

为什么需要“继续革命”？因为民主的本质不是一部宪法、一套制度和程序，而是生生不息的社会实践。民主要求基本的制度性框架作为必要的前提条件，但同时要求健康强劲、生机勃勃的公民文化和广泛积极的政治参与，否则民主政治就有可能在“常规化”运作中蜕化变质（“变修”），沦为被“特殊利益”操纵的政治（奥巴马所抨击的“华盛顿政治”），从而背离民主政治的社会公正与自由平等的理想。这是当代民主理论研究的基本共识。对于曾经是哈佛大学高材生、担任过《哈佛法学评论》主编的奥巴马来说，这当然是他的理论常识。但是，让当代所有民主理论家感到困难的是：资本主义社会中的公民在政治上趋向于被动和冷漠，在物质主义的导向之中、在高度娱乐化的传媒造就的文化氛围中，公民非政治化的倾向越来越难以扭转。学者理论家告诫的声音往往是微弱的，公共知识分子的呼吁也常常是昙花一现。民主政治在等待一个新的契机，美国需要一位有远见、有抱负的政治家。

奥巴马生逢其时地出现在美国的政坛上。这是“9·11”事件之后的美国，民众仍在创伤中惊魂未定；国内经济出现持续衰退，国际政策遭到全球性的抨击。奥巴马一出场就把竞选辩论提升到大是大非问题。当然，所有民众关心的问题——就业、收入、医疗保险、教育、移民、国家安全、反恐——都是他话题的切入点，但所有这些讨论都被他引导到民主政治的根本问题。“当我们变得慵懒，让民主和公民精神开始走捷径，那么就会导致坏的政府和坏的政治。”他在这里暗示的是，华盛顿的“特殊利益政治”虽然是政客和利益集团操纵的结果，但公民的政治冷漠（“我们的慵懒”）也对此负有责任。要改变“特殊利益政治”，需要重新激活公民政治：“我总是相信，如果人们去认真关注，最终我们就能得到好的政府和好的领导。”“如果我们等待别人或者别的时刻，变革就不会来临。我们自己就是我们一直等待的人。我们就是我们所追求的变革。”这不是更换“选手”，而是改变“游戏”本身，改变政客的游戏。所以，他呼吁美国需要一场政治的“代际更替”（generational change）。也许谨慎务实的美国人只有在内外交困、不知所措的时刻才愿意倾听这种“高谈阔论”，也许只有出自奥巴马这样的“平民精英”，“变革的政治”才能对民众产生巨大的感召力和说服力。

奥巴马走得太远吗？保守派的某些评论家已经开始将奥巴马与斯大林、卡斯特罗、格瓦拉的名字相提并论，威胁说他是对美国传统的颠覆。奥巴马的激进变革诉求，他的非洲裔身份，甚至他的（“太不像美国人的”）名字，都让他有某种“异端”的嫌疑。但奥巴马最为精彩的举措，就是将所有这些“异端”因素变为重申美国梦想的资源。美国究竟意味什么？美国的伟大之处何在？“今晚，我们聚集在一起，确认我们国家之伟大——不是因为我们的摩天大楼有多高，我们的军事力量有多强，或者我们的经济规模有多么庞大。我们的骄傲基于一个非常简单的前提，那就是两百年前一个宣言所概括的前提。”人人平等自由，享有同等的不可剥夺的权利和机会，相互宽容与尊重，这才是美国最伟大的传统，最值得骄傲的价值和理想。在这个意义上，奥巴马才代表了美国的“正统”，他的整个成长经历——从一个有非洲裔血缘的单亲家庭的孩子到哈佛法学院的博士，从一名为底层社区服务的芝加哥律师到国会参议员——就是美国梦的化身。也是在这个意义上，他才能有力地回应：美国的爱国主义不是“爱政府主义”，而是热爱根植于美国传统的基本价值理想。这是从废奴运动到民权运动的传统，从建国之父、林肯到马丁·路德·金和肯尼迪的传统，而奥巴马的“继续革命”正是在承接这个传统。

在访问德国的时候，奥巴马面对二十多万人，如此激昂地发出召唤：“柏林的人们，世界的人们，这是我们的时刻！这是我们的时代！”让人感到历史将开启新的篇章。然而，奥巴马与共和党候选人约翰·麦凯恩之间的角逐会是一场艰难的战役，目前的民调支持率还彼此不分上下，最终鹿死谁手仍然悬而未决。但无论如何，奥巴马的出现显示了自由民主政体蕴含着自我革新的可能，而奥巴马如果胜出，或许会重新激发公民政治的活力，给民主政治带来新的希望。


《革命之路》中的爱欲与政治

“浪漫主义”一词既可以用来描述感情生活，也可以用来形容政治运动，同样十分贴切。因为两性关系与政治生活具有一种高度的结构相似：两者都始于某种人生理想，都会有制度性的“常规状态”（婚姻和政体），也都内在地蕴含着革命的潜力——或出于对苦难不公的抗争，或出于对平庸无聊的反叛——走向颠覆制度的“反常规状态”（解体与变革）。而电影《革命之路》（Revolutionary Road）正是蕴含了这双重意义，它是一个关于婚姻生活的故事，但同时意味深长地指涉政治。这部作品也因此而耐人寻味。

当然，仅仅出于片名的“象征性暗示”就去执意探寻其政治含义，会有“过度阐释”之嫌。但原作者的一段告白明确无误地支持这种阐释。这部电影根据理查德·耶茨1961年发表的同名小说改编。耶茨在1972年的一次访谈中吐露了他的政治意旨：这部小说“更多的是作为对20世纪50年代美国生活的一种指控。因为在50年代，整个国家存在着一种对遵从性（conformity）的普遍欲求，即盲目地、不惜一切代价地拼命依附于安稳与保障……这一切困扰着很多美国人，他们感到这是对我们最好的和最勇敢的革命精神的彻底背叛。而主人公爱普尔·惠勒身上所体现的正是这种精神。我用这个书名的意思就是要表明，1776年的革命之路已经在50年代走入绝境”。或许，只有从“革命精神”之生死的角度来解读，才能领会作品的寓意。

在美国东部的小镇上，有一条名为“革命”的郊区小路。住在“革命路”上的惠勒一家几乎是20世纪50年代“美国梦”的缩影：丈夫弗兰克在纽约一家大公司拥有稳定的工作，妻子爱普尔做家庭主妇，照看两个孩子，时而参加业余戏剧演出。一家四口享受着衣食无忧的中产阶级生活。但是，这个标准的幸福生活却潜伏着危机：日复一日的常规生活吞噬了夫妇间曾经的激情，而他们最初的钟情恰恰是发现彼此“与众不同的激情”。在妻子的动议下，丈夫应和着，两人筹划了一个家庭“革命”计划——抛弃眼前的一切，辞去工作，卖掉房子，全家到巴黎去，开始全新的生活！他们为这个计划激动，此后的日子浸润在梦想的光泽之中。同事和邻居在惊讶中赞叹他们的勇气，背地里却怀疑他们的冒险“太不现实”，而这种怀疑更像是在竭力回避触碰自己甘于平庸的懦弱。只有一个从精神病医院出来的疯子数学家由衷地为他们的巴黎革命计划叫好。然而，革命阵营不久就分裂了。丈夫是摇摆的机会主义者。在一个难得的晋升机会来临之际，他退缩了，开始向他曾强烈抨击的现实妥协，并试图用各种托词劝说妻子放弃革命——“巴黎”太过冒险，而且未见得比这里好多少。最终，“巴黎”成为妻子一个人的梦想，一个狂热革命者的孤独希望。夫妇之间开始争吵，面目狰狞、情绪癫狂。最后一个清晨平静得出奇，但这是绝望的预兆，而绝望正是死亡的前奏……

一场流血的夭折的革命，这是婚姻的悲剧，也象征着政治的悲剧。在影片中，“巴黎”正是浪漫主义革命的意象。的确，没有什么地方会比“巴黎”更胜任这个象征符号了。这个浪漫之爱与激进政治的圣地，是激情与灵感的不竭源泉，是梦想者的精神故乡，是“生活在别处”的寄托。但同时，巴黎也可能是蛊惑人心的幻影，是“左翼幼稚病”的幻觉，是乌托邦引导的一场噩梦。一个人对于“巴黎”的态度就是其（对爱情与政治）立场的最终检验。导演门德斯（Sam Mendes）明确站在“巴黎”这一边。电影对女主人公爱普尔·惠勒倾注了巨大的同情，她反抗平庸的勇敢和不可抑制的激情，散发着夺目的生命光彩，她的悲剧命运也令人动容叹息。问题是，我们每个人如何面对心中的“巴黎”？我们的“革命之路”究竟通向哪里？

也许，悲剧并不是注定的。令人遐想的是故事的另一种可能走向：假如弗兰克·惠勒并没有得到那个晋升机会，或者，假如他面对“体制的诱惑”没有动摇，最终和妻子一起踏上奔赴巴黎的革命之路，那又会怎样？会终结于“王子和公主从此开始了幸福的生活”吗？还是陷入“娜拉出走之后”的困局？

当时的主人公只有猜测。但历史告诉我们，“革命之路”会将他们带入20世纪60年代的狂飙岁月。他们或许会在“五月风暴”中走上巴黎的街头，加入抗议示威的人流。或许，会像贝纳多·贝托鲁奇的电影《戏梦巴黎》（The Dreamers）中的几个年轻人那样，“深度探索”生命的“诗意”，领略最为极端的感官体验。或者，如果有足够耐心，他们无须亲身前往巴黎，因为后来“巴黎”来到了美国，开启了世界性的激进运动。那又会是怎样的情景？他们会像是李安在电影《冰风暴》（The Ice Storm）中所描写的那对夫妇吗？或者别的什么？

无论电影有多少可能的结局，历史的发展却是：20世纪60年代的激进运动退潮了，“巴黎”返乡了，失去了象征性的光环，蜕变为一个简单的“地理”名称。然后是保守主义的强劲回潮。放纵不羁的感情“回归家庭”，左翼革命再次落入晚期资本主义文化和制度的宰制之中。如果惠勒夫妇生活在20世纪90年代，那么导演门德斯的另一部作品——他的电影处女作《美国丽人》（American Beauty）——或许提供了再好不过的写照：他们的中产阶级生活可能变得更为压抑、可怜、卑微而绝望。因为“巴黎”已经来过了，幻灭了，“革命之路”似乎走向了绝境，而梦想仍然无处安放。

谁断送了革命？或者革命本身就是一场无疾而终的“戏梦”？我们就此可以“告别革命”而心静如水了吗？

爱情与政治之间的结构性相似并不是表面的。在马尔库塞《爱欲与文明》的论述中，我们可以读出两者在存在论意义上的亲缘性：两性关系与政治生活都是“爱欲”（eros）的表达与安置，爱欲之“解放与压抑”的冲突是文明的永恒主题，同时发生在私人生活与政治生活中。就是在小说《革命之路》发表的那一年，马尔库塞为《爱欲与文明》写下“1961年标准版序言”。文章指出，他提出“非压抑性生存”这一概念，旨在表达一种向文明的“新阶段”过渡的可能，就是要在精神和物质上“解放迄今为止一直受到禁忌和压抑的本能需要及其满足”。但马尔库塞的理想并不是“力比多”（libido）的直接简单的释放，而是他所谓的“非压抑性升华”——“性冲动，在不失其爱欲能量时，将超越其直接的目标”，将个人之间以及个人与环境之间的各种关系“爱欲化”。而在“1966年政治序言”中，他更为明确地呼吁“爱欲化”的政治斗争：“在今天，为生命而战，为爱欲而战，就是为政治而战。”文明对于爱欲的禁忌是弗洛伊德的论题，但在马尔库塞的批判中，现代资本主义的文明产生了“额外压抑”，形成一种新的控制形式，使现代人成为一种“单向度的人”。对于现代文明类似的思虑与忧患，在韦伯对现代性“铁笼”的论说中、在阿伦特对经济事务侵吞“政治行动”而出现的“社会”的反思中、在福柯对微观权力与技术治理的诊断中，都有所表述。问题是真实而深刻的，只是出路何在却一直朦胧不明。

也许，无论是爱情还是政治，爱欲的所有“实现”方式都不得不落实在某种制度的形态中，但所有的制度安排都意味着某种桎梏，都有“安顿”与“逃离”这两种反向的“围城”效应。我们永远会面对“平平淡淡才是真”与“轰轰烈烈才是真”这两个至理名言。那么，是否要打破枷锁走向革命？这不仅取决于客观的现实状况，也取决于每个人对现状的阐释与判断。如果是两性关系问题，那至多是风花雪月的哀伤。但如果言及政治，那么会是攸关千万人的福祉甚至身家性命的大事。许多信誓旦旦的“思想创新”，可能是新希望，也可能是新梦幻。也许，永远存在着第三条道路：在平凡中眺望远方的巴黎，反观此刻的庸碌与乏味，在愤怒出离的冲动中，再看看眼前的草木与餐桌上的食品，并思考“改良”的可能，更想一想“娜拉出走之后”的严峻问题。然而，第三条道路总是脆弱的，它要求审慎、耐心、智慧以及长程的视野。这在美学上毫无吸引力，既无风雅，也不够浪漫。而更深刻的指责在于，这不只是美学趣味与心理气质的问题，而是一个正当的政治问题。因为所有折中主义的“第三条道路”的话语，都可能成为“维持现状”的借口托词。

对于“爱欲”的言说至少可以追溯到柏拉图的《会饮篇》，其中苏格拉底转述狄欧蒂玛的说法，爱欲并不是欲求美，而是欲求在美的身体或灵魂中“生育繁衍”，由此凡人可以达到永恒与不朽，“爱欲是奔赴不朽”。然而，在《理想国》之中，苏格拉底也谈论过“爱欲的癫狂”——突破一切节制与审慎，奔赴不朽，导致暴政。“巴黎”永远是一个选项，无论在想象之中，还是在实践之中。如果拥抱“巴黎”的生活是不可存活的，那么没有“巴黎”的世界则是毫无生机而不可承受的。我们永远会处在“安顿”与“出走”的紧张之中。这不是因为我们保守或激进，是“左派”还是“右派”，而是因为我们是人类，这是我们存在的地平线。于是，我们记起亚里士多德的教诲：在政治与伦理行动中没有公式化的原则可循，我们需要一种“实践智慧”（phronesis）。巴黎在哪里？又何以前往？这是极为深刻的政治问题。只是审慎的人们会记得，我们当下身处的此刻此地，恰恰是彼时彼处曾经的“巴黎”。


谁害怕贝尔纳－亨利·莱维？

算上2009年的《美国的迷惘》（America Vertigo），贝尔纳－亨利·莱维已经有三本书在中国翻译出版（此前还有《自由的冒险历程》和《萨特的世纪》），而他的新作《黑暗时代的左翼》据说也被列入了汉译出版计划。看来，“BHL”（众所周知的莱维全名的缩写），这个20多年来法国“媒体知识分子”的第一名牌，在进军美国多年之后，似乎正跃跃欲试地登陆中国。

但是，BHL值得介绍吗？应当被认真对待吗？或者，如何阅读他的作品才是恰当的？对诸如此类问题的回答完全取决于你的学识、品味以及（同样重要的）文化与政治立场，因此也必定充满争议。当然，“哪里有BHL，哪里就有争议”，而“挑起争议”又恰恰是BHL的品牌营销策略……那么，也许更明智的方式是干脆置之不理、全然鄙视或淡然漠视，以免败坏了我们的品味、降低我们的格调。但“BHL现象”可能不只是媒体商业炒作那么简单，可能还透露出当今世界政治文化的某种征兆。“所幸”，我们早已在更坏的品味与更低的格调中千锤百炼。我们不害怕BHL。

那么，贝尔纳－亨利·莱维究竟是谁？

一个出生在阿尔及利亚的法国籍西班牙裔犹太人，1968年（时年20岁）进入巴黎高师攻读哲学（他的教师包括德里达和阿尔都塞）。“五月风暴”期间积极参与“毛主义”与“马列共产主义青年联盟”等激进左翼活动。1971年获得哲学教师资格，随后作为战地记者前往孟加拉国，介入反抗巴基斯坦的独立战争，并成为穆吉布·拉赫曼总统的顾问。在1973年返回法国后，莱维先后在斯特拉斯堡大学与巴黎高师任教，并曾进入密特朗总统的专家班子。1977年发表《带着人性面目的野蛮》，在左翼内部发起对马克思主义和斯大林主义的批判，成为所谓“新哲学”（Nouvelle Philosophie）运动的领袖人物而声名鹊起。在不到30岁的时候，莱维已经是法国引人注目的青年哲学家、政治活动家、记者和公共评论家。

此后三十年，莱维成为公共传媒的超级明星：他是（或被称为）哲学家和作家，发表三十多部著作（包括理论性著作《上帝的遗嘱》和《法兰西意识形态》以及获奖小说《心魔》），并在耶路撒冷创办列维纳斯（Emmanuel Levinas）研究中心；他是影视制片人和导演（包括纪录片《波斯尼亚》、《萨拉热窝死亡中的一天》和故事片《昼与夜》），他是出版家（创办杂志和担任出版社顾问），他是政治与外交活动家（从1979年随“无国界医生”奔赴柬埔寨，到2003年作为希拉克总统的特使前往阿富汗），他是公益积极分子（创立反种族主义组织SOS Racisme），他是记者（他的《谁杀了丹尼尔·珀尔？》畅销美国，声称查出了《华尔街日报》记者珀尔在阿富汗遭绑架后被害的真相）；最后，他是无可匹敌的媒体知识分子（为欧洲多种报刊撰稿，在电视节目上频频亮相），在几乎每一次知识界的抗议书中都有他的签名，在所有重大的公共辩论中都有他第一时间发出的激昂声音……

2003年《名利场》（Vanity Fair）杂志发表关于莱维的长篇特写，称他是“超人与先知，我们在美国没有类似的人物”。岂止于美国，就是在全球范围内又有谁可与之相提并论？克里斯托弗·希钦斯在英语传媒中也相当有影响力，但涉猎领域相对狭窄而且风格邋遢“土气”；齐泽克在许多方面旗鼓相当，但缺乏名流政要之类的朋友也就不够“powerful”。（钱文忠或许很有潜力，但目前显然太过“local”。）

是的，莱维几乎无处不在、无所不能，但还不止这些。

BHL得以成为超级名牌，还仰仗莱维得天独厚的“大众偶像要素”。首先，他的外貌英俊（实际上对一个作家来说“过于英俊了”，毫不夸张地属于影星阿兰·德隆的级别），而且腔调十足——他标志性的白衬衣总是标志性地解开最上面的两三个纽扣（有好事者告诫“切勿模仿”：如果你也解开几个纽扣，那你的衣领就会很难看地塌下来。而莱维的衣领总是高耸的，因为这是400美元定做的领子）。其次，他极为富有（1995年继承父亲的企业遗产，两年后卖出7.5亿法郎），目前跻身于法国前100名富豪之列。最后，还有他连绵不断的风流韵事，直到1993年演员暨歌星阿丽尔·朵巴丝勒（在经历了长达7年的秘密婚外情之后）成为他的第三任妻子。但他仍然常常陷入八卦传闻。莱维的女儿朵丝蒂娜（Justine）几年前发表一部自传体小说《没什么要紧》，诉说自己的感情创伤与治愈的经历。而媒体的兴奋点不是这部获奖小说的文学成就，而是其中那个导致主人公婚姻破裂的“第三者”的原型：她就是后来嫁给了萨科齐的卡拉·布吕尼，现在的“法国第一夫人”。

当然，这位媒体的宠儿也总是身处舆论的围剿之中。在过去五年中，至少有四部关于莱维的传记著作在法国问世，其中有三部是批评性的，2006年出版的《一个法国冒牌货》（Une Imposture Francaise）更是充满攻击性。实际上，从莱维最初崭露头角的时期开始，各种批评与责难就与他如影随形。有些是人身攻击，有些是文人相轻，有些是出于严肃的学术批评，有些是因为政治立场的分歧。的确。莱维的显赫权势与精英地位会让许多他的“劣等同类”因羡慕嫉妒而心生仇恨，如画家雅克·马第尼斯所说，“他英俊、他才华横溢、他富有、他有位美丽的妻子——当然，他们会恨他”。但对莱维的非议并不能以这种低级的阴暗心理来一并打发。他的炫耀虚荣和故作惊人之语的风格以及令人发指的自恋气质，会让许多严肃正派的人深感厌恶。但个人风格与气质问题还在其次，关键是他的著作文章在品质上十分可疑：他的理论性文字有概念错乱，他的历史性写作有误用的硬伤，他的调查纪实性报道有失实甚至虚构。无论对他的各种指控在分寸上是否公允得当，这些问题都着实存在，更与他显赫的公共声誉形成强烈反差，这使莱维在法国学术界几乎成为一个笑柄。

早在三十年以前，法国几位重要的思想家就对莱维（以及“新哲学家”们）持有异议或批评。吉雷斯·德鲁兹认为莱维的作品是“浅薄的”，是将哲学化为“市场产品”。萨特在晚年拒绝了莱维的探访请求（怀疑他是美国中情局的间谍）。德里达干脆断绝了与莱维的师生关系。雷蒙·阿隆在《回忆录》中用两三页的篇幅谈论过莱维以及“新哲学家”们，说他们的成功主要是靠媒体的宣传，也受惠于“在今天的巴黎，缺少一个公正的、令人信服的评判”。“《上帝的遗嘱》，书名和整本书的过分自负，以及冒充渊博，对耶路撒冷和雅典所下的不容分说的评论，使我难以欣赏这种华丽辞藻的魅力。这种浮夸的修辞方法受到了马尔罗的影响，其中既汲取了他的某些特长，也继承了一些不足。”（中译本第615~616页）

2004年佩里·安德森在《伦敦书评》上刊登一篇长文，评论法国的当代思想历史与状况。他在一个段落中，惋惜逝去的思想大师后，如是写道：“贝尔纳－亨利·莱维是这个国家最为著名的不满60岁的‘思想家’，他奇异的显赫地位暗示着智识生活的普遍境况。虽然无数次地表明他无能去弄通一个事实或理念，但法国公共领域对这个粗鲁的傻瓜（crass booby）予以如此关注，很难想象还有比这更为显著的国民智力与品位标准的逆转。这样一个怪物可能在任何其他主要的西方文化中兴盛吗？”

我相信，所有这些批评与指控都是中肯的。但这只是点明症状而不是诊断，至少不是充分的诊断。将BHL现象仅仅解释为商业传媒时代一个自恋狂的幸运，只是表明了“国民智力与品位标准的逆转”，这听上去太像是文化批评理论的粗鄙解释——一种短见而陈腐的敷衍或者推诿。安德森教授疑惑于莱维“奇异的显赫”（bizarre prominence），大概是因为他没有看到或是不愿意看到一个更有解释力的事实：莱维在法国甚至欧洲意识形态光谱中抢占了一个独特的位置，这是欧洲在对斯大林主义的幻灭之后出现的空虚地带，而正统的左翼力量（萨特一代以及后来的“学院左派”）从未真正收复过这个空虚地带。

冷战年代之初，多少欧洲知识分子将希望与未来深切地寄托给斯大林的苏联？对他们而言，这是人类最终战胜邪恶资本主义世界的理想和实在的前景，这是思想预见与道德情感的双重寄托。一系列的幻灭事件发生：从赫鲁晓夫的秘密报告、匈牙利事件、布拉格事件、“古拉格”，直到柏林墙的倒塌。半个世纪的历史，曾经的理想实际上（借用莱维的书名）是“带着人性面容的野蛮”，在严酷的现实中成为一场噩梦。但正统左翼如何对待自己的这段历史？如何对待这智识与道德的双重创伤？我们看到过无数（甚至极为高深的）敷衍与推诿，却从未见证真正坦白的自我批判与具有思想力量的历史解释。因为这里有一个巨大的困难，这个自我清算如果彻底，我们是否会陷入投降主义？是否会失去最后的抵抗？整个世界是否会落入资本主义的宰制之中？这是一个真实的困难，一种源自深刻道义感的负担。这个心结并没有解开。这仍然是左翼一个无法化解的心病、一个道德情感上的创伤内核。于是，我们宁愿等待，如果我们依然相信资本主义的内在矛盾是不可自我化解的，那么历史终究会出现那个时刻——那个危机总爆发的时刻，那个濒临崩溃的时刻。到那个时刻，我们在历史证据的支持下，再来收复失地。而在此之前，左翼不得不被哈姆雷特的幽灵所俘获——深邃而高贵地背负着道义负担，怀着哈姆雷特式的迟疑与延宕。

但是，法国民众不是哈姆雷特。他们的“智力与品味”都不足以承受这种高贵的犹豫不决。于是，莱维这种毫无担当的投机分子才得以乘虚而入。的确，他们没有任何深刻的哲学见解，阿隆一开始就看得很准：“‘新哲学家’们首先引起轰动的，是他们彻底地反对苏维埃主义，甚至反对马克思主义的立场。”（《回忆录》第616页）莱维并不是什么先知先觉，他告别他的激进左翼立场是在1973年，那一年索尔仁尼琴的《古拉格》在法国出版，像他自己坦白承认的那样，正是阅读索尔仁尼琴使他“幡然觉醒”。因为正统左翼中具有第一流的见识与道义感的大思想家们的迟疑与延宕，才让这个三流货色找到了自己独特的位置。他的“幡然觉醒”并没有径直倒向右翼或极端自由派，他依然声称自己是“另类的左翼”（甚至“终身左翼”）。他的“新哲学运动”同志已经倒向了保守派，公开支持萨科齐的竞选，而莱维却拒绝了萨科齐的招安（无论这多么像一次表演）。他在最近的电视访谈节目中适时地谴责“自由放任派”导致的金融危机。在《美国的迷惘》中，他对资本主义的“异化”（比如对巨大购物中心的隐喻性阐释）和“暴力”（比如对美国多所监狱的实地考察）做出了公然的无情的（当然是拾人牙慧的）批判。他的小聪明帮他发明了各种标签：他是“反反美主义”（anti-anti-Americanism），而不是亲美主义（pro-Americanism）；他作为左翼的使命是捍卫普世人权，是反抗所谓“伊斯兰极权主义”。他用诸如此类的似是而非的概念来标榜自己的独特政治立场。近三十年了，他一直在这个真空地带舞蹈。

但是，这是三十年的成功演出。三十年的“BHL现象”可能远远超出了一个小聪明的把戏。也许，在另一个意义上，莱维的立场是前后一致的，对应了某种正统左翼一直回避的现实（也是民众的“现实感”的基础）：野蛮主义——贫困、暴力和不公具有形形色色的形态和来源，并不能全部归于邪恶资本主义的名下，而美国也不能简单化约为这个邪恶资本主义的化身。那么，一厢情愿地将所有野蛮都归咎于美国，或者“迂回地”最终归咎于美国，就失去了说服力和对民众的感受力。如果大众听不懂这么“迂回的”解释，如果他们不再相信比如“红色高棉的大屠杀只是《纽约时报》编造的谎言”（乔姆斯基著名的断言），那么就很容易接受莱维的花言巧语，倾听他的“反反美主义”——谴责将美国看作“是其他国家的错误、无能以及矛盾的替罪羊”的荒谬言论。而莱维的修辞术格外具有挑逗性：“当战争正在摧毁达尔富尔，当在朝鲜和尼日尔，上百万男人、女人和儿童在饥饿中死去的时候，当新塔利班成员羞辱阿富汗村庄里的妇女的时候，当巴勒斯坦极端宗教主义者把活烧妇女叫作荣誉犯罪的时候，当最贫穷的国家中那些无能的、腐败的领导人把百姓敲骨吸髓，放在自己平庸利益的祭坛上牺牲的时候，这些偏执狂在这些问题前束手无策，他们只会像失控的机器人一样重复：‘都怪美国！都怪美国！’”接着，莱维就用他惯常的“推理”伎俩做出断言：“在欧洲，反美主义一直和我们卑劣的本能相吻合。”（《美国的迷惘》第6页）

谁害怕贝尔纳－亨利·莱维？他只不过是在正统左翼的沉默失语处高声喧哗，但无论他多么蹩脚，多么浅薄，多么怪异，只要这个位置仍然空着，他仍然会表演下去。只要“反美”与“反暴政”不是永远统一的，只要在两者出现裂缝的时候我们的正统左翼仍然犹豫不定，那么莱维就继续会有他的媒体市场——不只在法国，甚至不只在“其他的主要西方文化”中——怪异的“BHL现象”还会持续，直到“那个时刻”的来临。“9·11 ”事件或许还不是那个时刻（因为它最终导致了保守主义的猖獗回潮）。但终于，2008年全球性的金融危机爆发了。我们应该在暗中指望它加剧升级吗？指望美国资本主义的彻底垮台、指望这个“世界秩序”的最终崩溃，好让我们“待从头，收拾旧山河”吗？这个时刻终于来临了吗？让我们祈愿吗？


面对中国模式的历史终结论

有消息说，弗朗西斯·福山最近发生了一次“思想巨变”。据说这位日裔美国政治学家终于被中国的独特发展模式所折服，要重新考虑那个使他声名鹊起的“历史终结论”。消息来源是日本著名政论杂志《中央公论》2009年9月号刊登的福山演讲和对他的访谈（题为《日本要直面中国世纪》），经过中文摘译写成报道，在新华网上发布，已被几百个网站转载。这篇报道文章强调，福山特别肯定了“中国模式”的优越性，认为它会受到更多国家的钟情，并指出，“客观事实证明，西方自由民主可能并非人类历史进化的终点。随着中国崛起，所谓‘历史终结论’有待进一步推敲和完善”。

一位竭力宣扬西方自由主义民主最终获胜的明星学者，今天高度肯定中国模式的优越性，这多少让人有些兴奋。但这个好消息似乎来得有些突兀，不免心生疑虑。据我所知，自1989年《国家利益》发表那篇轰动性的文章以来，福山的历史终结论曾遭到各种质疑和批评，曾无数次地被人宣告破产，但他本人一直“顽固地”坚持“自由民主与市场经济最终胜利”的基本论题。迟至2007年10月，福山到布朗大学演讲（当时笔者在那里做访问学者），在演讲后的酒会上，我曾问起他：中国发展的事实是否颠覆了他的历史终结论？他未加迟疑地回答说，这大概还要等15~20年才能看得清楚，目前还是坚持自己的基本判断。甚至到2008年9月，福山在接受美国《新闻周刊》采访时，被问及“历史的终结背后的论题仍然成立吗”，他的答复是“这个基本假设仍然有效……尽管权威主义在俄国和中国复兴，但自由主义民主仍然是被广泛接受的唯一正当的政体形式”，并表示“就长远而言，我仍然相当确信民主体制是唯一可行的体制”。这篇访谈发表时用的标题是《重归“历史的终结”》。难道一年之后，他的思想真的发生了“巨变”？

怀着这样的疑问，我向东京大学的友人王前先生求教。王前先生找来当期的《中央公论》，对福山的演讲作了全文翻译，对访谈的重要内容作了摘译，还通过电话与我讨论。我们一致的看法是：那篇在网上广泛流传的报道，对福山的某些言论作了脱离语境的“选择性”编译，也因此产生了某种误导倾向。（比如，在那篇报道中有如下“编译”段落：“中国的政治传统和现实模式受到越来越多发展中国家的关注。在印度‘民主’模式与中国‘权威’模式之间，更多国家钟情中国，前者代表分散和拖沓，后者代表集中和高效。”而福山相关的原话是：“看到这些国家和印度那样的民主国家的民主决策过程，很多人赞赏中国的那种权威主义所具备的比较迅速的决策能力。不过，那种权威主义的政体也有其自身的缺陷。”）的确，福山相当重视中国三十年来的发展经验，也发现中国政治文明的独特传统及其对亚洲地区现代化发展的深远影响，甚至认为中国模式的特殊性具有重要的研究价值，成为检测其理论的一个重要案例。但是，他至今仍然没有放弃他的一个核心理念：自由主义民主体制之外的现代化模式迟早会面临民主化的压力，会遭遇巨大的困境而难以长期维系。

也许，福山本人是否改变了自己的观点并不是什么重要的问题。更有意义的问题是：今天我们再来讨论（似乎已经过时了的）历史终结论还有没有必要？或者，在什么意义上这个论题或许仍然值得我们认真对待？历史终结论或许是错的，但它可能并不像听上去那么简单和荒谬。

福山可以算是列奥·施特劳斯的隔代弟子，经历的学术训练也相当奇特。他最初就读康奈尔大学古典学系，师从艾伦·布鲁姆学习政治哲学，本科毕业后进入耶鲁大学读研究生（主修比较文学专业），曾赴巴黎深造，追随解构派大师雅克·德里达和罗兰·巴特攻读“先进的”文学理论，结果读得一头雾水。后来他在回忆这段经历时说：“也许在年轻的时候，你会仅仅因为某种学说很难懂，就以为它必定是深刻的，而你没有那种自信去说‘这不过是胡言乱语’。”福山在巴黎期间还写过小说，但从未发表。六个月之后，对解构派大师完全幻灭的福山回到美国，放弃了比较文学专业，转到哈佛大学，在曼斯菲尔德和亨廷顿指导下攻读政治学博士。

就学术风格而言，福山的成名作——1989年的文章《历史的终结》以及1992年的著作《历史的终结与最后之人》——在当代美国政治学界是相当罕见的：它是政治哲学、思想史、历史哲学与政治科学的某种“奇异”结合。而历史终结论的出笼也明显有施特劳斯弟子们推波助澜的因素。福山的理论最初成型于1988年（早在柏林墙倒塌之前），当时他应邀去芝加哥大学做这一主题的演讲，而邀请者就是施特劳斯的两位大弟子内森·塔克夫和布鲁姆。布鲁姆还参加了1989年《国家利益》杂志对福山的回应笔谈，并在临终前为福山1992年的著作写下热情的“封底赞辞”。1999年，《国家利益》杂志组织了对“历史终结论”再思考的讨论，福山发表《重新考虑》（Second Thoughts）一文，表明由于怀疑基因工程技术在“改造人性”方面具有危险的潜力而保留了“历史重新开启”的可能，因此在历史哲学论题上做出了很大让步，但在政治科学的论题上仍然坚持己见。当期杂志还发表了曼斯菲尔德等人回应福山的笔谈。

正如塔克夫曾评价的那样，福山作为一个社会科学家和政策研究家，他的知识结构是“相当罕见的结合”。《历史的终结与最后之人》一书实际上包含着两个互为支持的论证：哲学论证与政治（科）学论证。所谓“历史的终结”并不是指实际“历史事件”的终结，而是在历史哲学（普遍历史）的意义上，主张“历史方向的进程”——意识形态的演进到达了其终点：在自由主义民主之外，没有其他系统的意识形态具有真正的竞争可能。这个哲学论题被福山用来支持（或“包装”）他的政治学论题，这是一种“历史进步观”主导下的现代化理论或民主化理论：西方现代的政治经济制度（与现代科学技术相似），虽然发源于西方，但并不是地域性的，而是现代化普遍进程的方向。

但是，福山的历史哲学论题能成立吗？他反复声称自己在历史观上是“一个马克思主义者”，但他用（他所理解的）马克思主义史观来否定马克思主义的结论没有自相矛盾吗？他用黑格尔的德国哲学传统来支持英美式的自由主义是否混淆了“自由”的不同观念？马克思所言的“物质性需求”与黑格尔理解的“承认的欲望”是可以如此方便地嫁接起来、成为他哲学论证的两个支柱吗？他对尼采和科耶夫的理解与运用是准确和正当的吗？所有诸如此类的问题都具有争议，也并不容易澄清（德里达在《马克思的幽灵》中对福山那种迂回纠结的“福音书”批判就是一例）。无论如何，福山的旁征博引以及魔术师般的理论创新能力与他对经典思想家们的可疑援用（或挪用）都同样令人惊讶。只是研究西方思想经典的学者可能会好奇：以“严谨解读经典”著称的施特劳斯派的弟子们为什么会热衷于福山的历史终结论？这里会有什么难以参透的“微言大义”？这可能需要另一篇文章来处理，也并不是本文关切的要点所在。

实际上，福山后来的一系列研究越来越远离政治哲学的论述，越来越接近典型的美国政治科学的规范。换言之，他更为靠近他的另一个导师——亨廷顿，虽然他们之间存在着重要的理论竞争。于是，福山晚近对历史终结论的表述已经脱去了华丽的哲学外衣，基本上还原为（半个世纪前兴起的）现代化理论的一个“升级版”，例如2007年6月他应今日永存基金会（Long Now Foundation，又译恒今基金会）之邀在旧金山所做的演讲“The End of History Revisited”。他的理论逻辑也因此变得更为明晰，可以（难免有简单化地）概括为三阶段的现代化普遍进程：（1）任何现代化发展都必然需要现代科学技术，这是普遍化进程的基本动力和共同平台；（2）科学技术的效益最大化模式将导致经济结构的普遍化，自由市场经济是效益最优化的经济制度；（3）市场经济的发展和人均收入的提高会导致一系列社会结构和文化价值的变化（包括城市化、产业工人阶级的扩大、教育的普及提高、信息传播渠道的丰富多样、专业阶层的兴起、财产的积累和产权意识增强、市民社会的丰富发展等等），这将逐步改变传统的政治文化，产生越来越强烈的公民政治参与要求，也就是民主化的压力。当这种压力超过一定“阈值”，会最终导致政治制度的普遍化——走向自由主义民主体制。

福山还指出，在这三个阶段的普遍化进程中，现代化与现代科技的关联是必然的；现代科技与市场经济的关联不是决定论式的，但仍然相当紧密；而从市场经济到自由民主的递进关系更为松散也最为复杂（包括本土文化的复杂作用），但还是有很强的内在关联——由于自由民主政体最有能力回应现代化进程中产生的自由与平等的诉求，因此是最具有正当性的政体。福山与亨廷顿的一个分歧在于：亨廷顿倾向于认为民主政治是基督教文化的特定产物（所谓“文明冲突论”的主题之一），而福山则认为现代化本身就具有一种文化塑造力量，最终会在各种文化的特殊性中生成一种共同的政治文化维度。

福山的这个论证能成立吗？在这里，我们回到了西方政治学界的一个经典问题：现代化与民主的关系。从1959年西摩·马丁·李普塞提出著名的“社会条件论”到最近十多年来的大量研究，都表明经济发展水平与民主进程之间存在着重要的关联，但同时也发现两者之间的关联是多样和复杂的，对此做出了多种竞争性的理论解释。然而，无论在理论上如何解释，多数政治学家都承认一个重要的经验事实：当一个国家的人均国内生产总值到达一定水平之后，非民主的政体就很难维系了，而且民主化转型一旦发生也很难逆转。但这个“一定水平”的指标是多少？最早说是人均4 000美元，后来又说是人均6 000美元（以1992年的美元购买力平价为基准）。对于这个“转型阈值”的确切数值当然还有争议，但可以确认的事实是：目前在全球范围内，人均国内生产总值超过1万美元的国家（除去少数石油输出国之外）全部都是所谓的“自由民主政体”。

实际上，福山的学术底色是“社会科学家”，他对西方民主必胜的信念很大程度上依赖于经验证据。在大约三十年前，学术界曾盛行过所谓“东亚例外论”——权威主义政体下的高速现代化发展似乎可以脱离民主化的普遍进程。但后来当韩国和台湾地区的人均国内生产总值达到了6 000美元左右，就发生了民主化转型。从福山1997年发表的文章《例外论的幻觉》（The Illusion of Exceptionalism）中可以看得出，东亚的转型对他有深刻的影响。而1989年东欧阵营的政治剧变以及1991年苏联的解体，更强化了他“政治发展殊途同归”的信念。后来的“9·11 ”事件以及南美的查韦斯“红色风暴”，都没有改变他的信念。福山多次指出，民主化进程可能会出现回潮和逆转，也承认这个进程比他最初预想的要更漫长更艰难（近年来他也强调，在没有基本健全的法制条件下发生民主化转型将是危险的），但他仍然相信，“就长远而言”, 民主政体仍然会在曲折发展中越来越盛行。实际上，他并没有排斥而是吸纳了亨廷顿早年的一个思想：“政体能力”问题（国家维持政治秩序和治理的能力）有时比“政体类型”问题（民主还是非民主）更为重要。近年来福山对民主政体的辩护更侧重于在政体能力方面做出论证。他指出，权威国家并不一定具有更强的治理能力。在论及中国当前出现的腐败与环境污染等问题时，福山认为这主要不是由于中央政府的疏忽或缺乏解决问题的意愿，而是其治理能力不足造成的（“China’s Powerful Weakness”, Los Angeles Times, April 29, 2008）。在他看来，政体能力与政体类型最终将综合为一个论题：当现代化发展达到一定水平之后，民主制度——不仅会在政治正当性方面，而且也会在政体能力方面——明显优于权威政体，所以才更有吸引力，才是理性的制度选择。在这个意义上，“就长远而言”，自由民主政体具有难以抗拒的优势。

但是，福山反复指称的“长远”到底有多远？无限期的“长远”会使他的理论永远免于经验“证伪”而沦为（卡尔·波普尔界定的）“伪科学”。福山当然明白这个基本的社会科学道理，所以，他多次提及人均国内生产总值达到6 000美元（1992年的美元购买力平价）这个“转型阈值”。我们有理由相信：这是检验福山理论之有效性最为明确、最具经验可测性的标准。二十多年来，福山之所以仍然坚持己见，是因为他的理论还未真正遭遇有意义的“证伪”案例，但他终究要面对一个史无前例的检测——来自中国经验的检测。中国三十年来的迅猛发展具有非同寻常的意义，也必将成为历史终结论的一个判决性案例：“中国模式”究竟只是一个过渡性的阶段发展模式（一个巨型的“东亚模式”），还是一个最终打破了普遍现代化理论的独特“文明模式”？对此，福山似乎有些犹疑不决。2008年中国的人均国内生产总值已经超过了3 000美元（PPP调整后的指标在4 000美元左右），而且目前仍然保持着10% 左右的年增长率。那么，福山本人完全有可能在其有生之年见证这个检测的结果。

如果说“面对中国模式的历史终结论”是福山的问题，那么我们的问题是“面对历史终结论的中国模式”。如果中国在经济高速发展的同时，能够更加完善自己独特的（不同于西方竞争选举、议会与多党政治以及分权制衡的）社会主义民主，能够建立一个更加繁荣稳定、共同富裕、自由和谐、平等公正的社会，能够发展既承传中国传统文化又汲取世界文化精华的精神文明，那么，中国模式就不是一个过渡期的“转型模式”，而是一个生生不息的“文明模式”。（到那时候，历史终结论自然会进入历史博物馆，而福山及其信徒或许也会心悦诚服地向中国致敬。毕竟，在福山的笔下，“最后之人时代”的来临也不是多么值得庆贺的前景。）但在此之前，历史还在展开，竞争仍在继续。对于西方自由民主的信奉者来说，历史终结论是一个信念，也是一个赌注；而对于中国独特道路的捍卫者来说，它不只是一个论敌，也是一桩尚未了却的心事。


回顾马丁·路德·金抄袭事件

1991年10月，我初到美国不久，就在《纽约时报》上读到有关马丁·路德·金博士论文存在抄袭的消息，当时感到的震惊无以名状。虽然早就过了崇拜偶像的年龄，但这位民权运动的领袖、非暴力运动的倡导者、神学博士、魅力型牧师、诺贝尔和平奖获得者、被邪恶势力暗杀的烈士，仍然是我心中不可亵渎的英雄，难以想象他会与抄袭剽窃之类的行径有任何牵连。于是，凭借一个中国人“本能的”政治敏感，自然就生出一份警觉：这会不会是什么阴谋？会不会是“右派”势力和种族主义者制造的污名化运动？存着这份怀疑，便开始关注这个事件的来龙去脉，却获得了一份意外的教益。

事件的始末

马丁·路德·金于1968年4月被暗杀。无论是他在世的时候，还是他遇难之后的20年间，几乎没有人注意到他可能存在抄袭的嫌疑。唯一的例外是艾拉·泽普，他在1971年完成的博士论文中指出，金的自传性作品《迈向自由》（Stride Toward Freedom, 1958）抄袭了两部著名的神学著作，但这篇未发表的学位论文当时并没有引起任何关注。真正导致抄袭事件爆发的线索，是由一群支持金的进步学人在研究中发掘出来的。他们完全始料未及。

1985年初，金的遗孀柯瑞塔·斯科特·金代表“马丁·路德·金中心”（她是该中心的创始人和主席），邀请斯坦福大学历史学家克莱伯恩·卡森来主持启动“马丁·路德·金文稿项目”（the Martin Luther King, Jr., Papers Project），其主要目标是编辑、勘定和出版具有权威可靠性的《马丁·路德·金文集》（计划出版共14卷，截至本文写作时已出到第6卷）。在卡森教授的主持下，这个项目受到中心与斯坦福大学的合作支持，并在1986年获得了美国国家人文基金会（NEH）50万美元的资助。但在项目的注解研究过程中，金的抄袭问题逐渐暴露出来。这使编辑工作遇到了许多难题：是不是应该将存在抄袭的文章选入即将出版的《文集》？如何向读者传达这些文章中未注明的引用出处？是否应当标明每一例“文本挪用”？是否要确定哪一例构成抄袭？虽然后来有人指责卡森教授“企图掩盖真相”，但他自己在回忆文章中力图澄清：当时在团队中“没有人反对公开我们有关金抄袭的结论”，大家只是对“以什么方式来呈现这些发现”有过激烈和广泛的讨论。文稿项目团队在1988年发现了首例抄袭，但他们在能够确定问题的广泛与严重程度之前，一直将有关信息严格地保留在项目团队内部。到1989年9月，卡森教授开始与金的夫人以及项目顾问委员会协商，经过“多次艰难的讨论”，最终在10月做出了两项决定：第一，将在正式出版的《文集》中以编注的方式标明每一例抄袭疑点；第二，在《文集》第一卷出版之前，将单独发表一篇学术论文，充分讨论金的抄袭问题。卡森教授非常希望由他的团队来掌握这一新闻的首发权，并计划在学术刊物而不是公共媒体上首次公布他们的研究发现。这是为了公允、全面和客观地呈现事实，避免可能的炒作和误导。

但是，项目顾问委员会中的另一位学者提前走漏了风声。他在美国南部历史学会的一次会议中，和其他几位学者谈起了他们团队的“发现”，消息很快传播开来。1989年12月3日，英国《星期日邮报》上发表弗兰克·约翰逊的文章，他从拉尔夫·卢克（埃默里大学教授，文稿项目的副主编）那里获得消息：金于1955年向波士顿大学提交的博士论文，大量抄袭了同门学长杰克·布泽尔三年前完成的博士论文。但这个报道并没有引起美国媒体的即刻反应，美国媒体在此后的10个月当中一直对此保持“集体沉默”。实际上，美国几家主流报刊几乎同时获得了相关线索，但出于审慎或“政治正确”的原因未做报道。在此期间，有不少记者打电话向卡森求证，但他一律以闪烁其词的“外交辞令”予以推诿。因为卡森仍然在争取首发权。他的团队终于在1990年6月完成了独立调查的论文，并与声誉卓著的《美国历史学刊》（Journal of American History）取得联系，希望能经过最快的匿名审稿程序，在当年12月发表。但是，《美国历史学刊》的主编（不顾卡森的反对）坚持主张，这篇文章必须与其他多位学者的文章编排在一起，作为一个“圆桌讨论专辑”同时发表，因此，还需要拖延更久。这令卡森教授非常沮丧，他意识到时间已经来不及了，他们将会失去对首发权的掌控。（以上两段主要根据卡森的回忆文章“Editing Martin Luther King, Jr.: Political and Scholarly Issues”。）

1990年9月，美国一个老派的保守文化杂志《编年》（Chronicles: A Magazine of American Culture）发表文章公开了金的抄袭问题。波士顿大学时任代理校长乔恩·韦斯特林随即致书《编年》杂志（后来在1991年1月号上刊登），断然否认对金的抄袭指控：“金的博士论文已经受到学者们的细致审查与核查，没有发现一例任何种类的抄袭……没有任何一位评阅人曾发现，在整个343页的论文中有任何一页存在任何未被指明来源或误指来源的引用、误导性的变换措辞的释义，或有借用而不加恰当学术参考文献的思想。”韦斯特林校长的大胆背书显然是一个匆忙草率的个人意见，因为当时波士顿大学正式任命的审查委员会才刚刚成立。委员会由四位教授组成，准备就学术规范问题对金的博士论文进行全面审查，并在此基础上对是否取消金的博士学位提出建议。此时，美国主流媒体已经掌握了更为充分的证据，准备打破沉默。卡森教授也在记者的压力下决定配合媒体的报道。11月9日《华尔街日报》在头版发表特写（文章在卡森教授的要求下，没有使用“抄袭”的字眼）。11月10日的《纽约时报》、11月18日的《华盛顿邮报》、11月21日的《高教纪事》（The Chronicle of Higher Education）等相继跟进发表文章。频繁的相关报道和评论一直延续到1991年初。至此，马丁·路德·金的抄袭问题（在他遇难20多年之后）被完全公开。

事实的鉴定

在这场轰动一时的公共事件中，可以听到来自各种政治与道德立场的不同声音，但争议主要发生在如何对事实做出阐释和评价。对抄袭事实本身的认定，知识界很快达成了基本一致的判断，没有任何重要的分歧。

1991年10月，波士顿大学的审查委员会向校方提交了正式的鉴定报告，指出“确定无疑的是，金博士在其博士论文中有抄袭行为，他挪用材料的来源有些未在注释中标明、或错误标明、泛泛标明，并在行文的间隔之中，稍作措辞变化或逐字逐句地挪用了别人的材料”。他们鉴定的结果是，抄袭的比重在论文的上半部分占45% 、下半部分达21% 。审查小组没有考虑取消金的博士学位，因为这无济于事（serve no purpose），况且金的论文仍然“对学术做出了一份智识贡献”。但他们提议在图书馆收藏的金的博士论文副本中附上这份鉴定意见书。韦斯特林校长接受了他们的建议，并强调指出，委员会四位教授“开展的调查具有彻底的学术性以及对细节的谨慎关注，并决意不受非学术考虑的影响”（《纽约时报》1991年10月11日）。

1991年6月，文稿项目团队在《美国历史学刊》上发表了他们对金的学业论文的研究调查综述（“The Student Papers of Martin Luther King, Jr.: A Summary Statement on Research”，JAH, Vol. 78, No. 1, pp. 23-31）。根据介绍，他们在《文集》的前两卷编辑工作中，对金的50多篇早期文章进行了勘定注解的工作。“到1988年初，工作人员开始意识到，包括金的博士论文在内的许多文章，有诸多段落与金所参考的文本基本相似或完全相同，却没有恰当地征引这些来源文本。金在参考文献或注释中几乎总是列出他的来源，但缺乏恰当的引用和引号，这遮掩模糊了金对他人作品的依赖程度。”（p. 23）这篇调查文章指出，金曾经接受过专门针对学术规范的课程训练，也清楚博士论文的规范要求，他完全理解相关的准则和要求。但是“他的课业文章，包括博士论文，有大量的段落符合严格界定的抄袭（meet a strict de.nition of plagiarism）——即，未明确承认的语词与理念的挪用（unacknowledged appropriation of words or ideas）。”（p. 31）

《编年》杂志的编辑西奥多·帕帕斯是推动抄袭问题公开化的关键人物之一。他将杂志上发表过的文章整理汇编，于1994年出版了一部文集（Martin Luther King, Jr.: The Plagiarism Story），后来又在1998年出版了一个修订扩充的新版（Plagiarism and the Culture War），其中给出许多详细的抄袭证据。比如帕帕斯发现，金有一篇课业论文，在总共24个段落中有20段是完全照搬他人的作品。他还通过文本列表对比显示，金在博士论文中大段复制其学长杰克·布泽尔的博士论文，甚至复制了布泽尔因为粗心造成的引用失误和标点错误。帕帕斯判断金的博士论文有高达三分之二的抄袭。在学院之外，金作为公共人物发表的演讲与布道辞，由于无须给出注释，几乎都有“挪用”的成分。例如，他在1963年华盛顿25万人游行集会上的经典演讲《我有一个梦想》，其最后部分——从引用爱国歌曲《美利坚》的第一段歌词（“我的祖国，可爱的自由之邦……让自由之声响彻每个山岗”），到气势恢宏的排比句“让自由之声响彻……”（随后列举一个个山脉的具体名称）——都与黑人牧师阿奇博尔德·凯里在1952年共和党全国代表大会上的演讲相同或高度雷同；金在接受诺贝尔和平奖时发表的演讲也大量“挪用”了沃伦斯·汉密尔顿牧师的作品；他在另一篇演讲中对甘地和非暴力问题的论述几乎逐字逐句地“借用”了哈里斯·沃福德对同一主题的演讲；而他被收入许多课本的著名文章《从伯明翰市监狱发出的信》（Letter from Birmingham City Jail）也大量“借鉴”了他人的作品……

虽然倾向保守派的帕帕斯与自由派的卡森教授立场相左，但他们对抄袭事实的鉴定基本一致。按照卡森教授的概括，文稿项目团队的研究清楚地显示：“金的抄袭是一种惯用模式（a general pattern），在他几乎所有的课业写作中都明显存在……从现存的他最早的写作和博士论文中都可以看到文本挪用的情况。这个模式在他整个生涯的演讲和布道中也同样显著。”（Clayborne Carson,“Editing Martin Luther King, Jr.: Political and Scholarly Issues”.）

那么，马丁·路德·金本人究竟如何看待自己抄袭的问题？所有的研究都表明，他并非不知道写作的引用规范（尤其对于课业论文），他的挪用之举也不是疏忽大意所致，而是他习惯性和有意识的写作模式。但几乎没有证据显示，他曾对此有道德上的顾虑或内疚感。令人玩味的是，他的一位亲密女友曾在回忆录《我分享了那个梦》中提到金对所谓“原创性”（originality）的独到看法，他说“原创性只来自上帝。其余的一切在你之前就都被人用过了，从来如此、仍然如此、将来也是如此”。（Georgia Davis Powers, I Shared the Dream, p. 159.）

争议与阐释

在公共舆论界，有评论认为抄袭事件对于马丁·路德·金的声誉会造成严重的损害。虽然在此之前，金的婚外性关系（包括召妓行为）已被公开，但按照美国自由派的某种观念，仍然有理由辩护说，性关系终究是私人（私德）问题。但抄袭与此不同，涉及公共伦理（公德）的侵犯。而有更多的论者做出申辩，指出抄袭对于一个学者或许是致命的，但金的主要成就不在学术界，而在于他对民权运动的贡献。正如继任金担任南方基督教领袖会议（SCLC）主席的约瑟夫·洛维利牧师所言：“历史在他的脚印中被追赶，也不可能因为少了几个脚注而被扰乱。”（New York Times, Nov. 10, 1990.）

在知识界，西奥多·帕帕斯被认为是少数勇敢的保守派斗士。他的文章和编著一直致力于“揭露真相”——美国占据主流的自由派学者和媒体一开始试图隐瞒和否认抄袭的事实，后来是含糊其辞地误导事实（“金不存在什么抄袭问题，只是注释不够周全和恰当”或者“他不是故意为之而是疏忽所致”），最后当证据完全公开之后，又以各种奇异的理论为抄袭作辩解。帕帕斯对少数派受到的打压有亲身体验。他编辑的文集，虽然有著名历史学家为其作序，却先后被40家出版社拒绝（一位出版人甚至说“我反对这本书出版，因为如此直截了当地告白真相之作被毁掉才行”），最后历经三年多的游走，才在一家不知名出版社出版。帕帕斯还多次收到来自大学校园的恐吓信，包括死亡威胁。在他看来，这一切都显示了某些“进步知识分子”的怯懦和伪善，他们为维护“政治正确”而不惜牺牲“智识的诚实”。这种指控是正当的吗？至少，波士顿大学代理校长乔恩·韦斯特森前后矛盾的言论似乎印证了帕帕斯的某些批评。

但帕帕斯所批评的另一位学者凯斯·米勒的论述则更耐人寻味。米勒是亚利桑那州立大学的一位年轻助理教授，他最早注意到金在演讲和布道中的“文本挪用”问题，但却对此提出了独特的阐述和辩护：抄袭对于金不是问题，因为他根本不认同那个主流的文化传统。米勒分析指出，美国黑人文化有一种“口述传统”（oral tradition），典型地体现在民间布道的活动（the black folk pulpit）中。这种实践与白人主流的“智识化的印刷文化”不同，根本不承认所谓“知识产权”，也不宣称自己的作者权，而是自由地借用各种资源来发言和写作，达成一种“声音的交汇”（voice merging）。按照米勒的解读，金正是生长在这种口述传统的文化之中，是实践“声音交汇”的杰出代表。而他在大学经受的学术训练，既有悖于他真实的自我认同，也没有成为真正影响他事业的思想资源。所以，对于金的所谓抄袭，正确的认识方式不是在道德上贬低他，而恰恰是要“重新界定抄袭”概念本身。（Keith D. Miller,“Rede.ning Plagiarism: Martin Luther King’s Use of an Oral Tradition”,The Chronicle of Higher Education, January 20, 1993. ）帕帕斯回应说，金完全明白什么是作者权，他本人在生前就要求注册自己演讲的版权，而他的遗产委托人现在仍然在注册版权和索取稿费。但“在一个公正的世界里”，这些作品的稿费应该归于那些被金的“声音交汇”所掠夺的作者。（Theodore Pappas, Plagiarism and the Culture War, p. 183.）

帕帕斯和米勒分别代表了美国知识界对抄袭事件的两种极端解释。在一方面，帕帕斯力求揭露真相，但他的矛头并不指向马丁·路德·金本人（实际上，他坚持肯定金作为历史人物的伟大功绩），而是针对那些将金“圣人化”的崇拜者，批评他们被“文化战争”所强化的意识形态对学术事业的损害，为的是维护“如其所是”地认识历史和历史人物的智识诚实。在另一方面，米勒的理论阐述本身具有创造性和启发性，但他试图彻底“消解”金的抄袭问题，完全否认其智识与伦理上的过失，则走向了极端的文化相对主义，这使自己更像是一个辩解者（apologist）。但这种辩解不仅没有多少说服力，也违背了金本人致力于在多元文化之间建立平等尊重和对话沟通的理想。

在这两极之间，我们可以看到美国知识界的主流更为稳健与深入的回应与探索，这突出地体现在《美国历史学刊》1991年6月刊发的“圆桌讨论”专辑（Becoming Martin Luther King, Jr.—Plagiarism and Originality: A Round Table, JAH, Vol. 78, No. 1）之中。这个专辑由10篇文章组成，包括了翔实的事实材料（文稿项目团队的调查综述，对金当年的同学和教师的两篇采访）、对抄袭问题的多角度阐释（卡森等人的论文，金的两位著名的传记作者的文章，以及一位抄袭问题专家的评论），以及在美国多元文化和认同多重性的语境中重新理解金的语言与原创性问题的研究。主编戴维·西伦在“导言”中指出，金的抄袭是毋庸置疑的事实。媒体的关切主要是放在道德评价以及抄袭在多大程度上有损于金的历史地位和英雄形象。这种关切是正当和可以理解的，但学者的工作应当走得更远，因为值得探索的问题还很多：构成金抄袭的原因究竟是什么？如何由此探究金的人格心理和文化认同？他的“文本挪用”模式在其个人生涯与政治事业中起到了哪些作用？这组专辑的文章从多种视角出发，对这些问题做出回应，彼此之间的观点也存在差异和分歧，但都是将抄袭事件置于金的生平、历史背景和多种文化交错的语境中来探索，都是基于深入和严谨的分析考察，获得了相当富有洞见的研究成果。

在我看来，这是非常值得称道的学人的态度和方式。面对令人困扰的事件，他们并不回避事实及其伦理后果，却不止于简单的道德臧否，而是将事件转化为理解历史与文化以及自我反思的契机。正是这种基于诚实和建设性批评的态度，即便存在纷争，即便有一时的困扰与不知所措，整个知识界也不会因为“一个意外的丑闻”而堕入丧失理性、是非不清的混乱，也不会陷入谩骂攻击与恶性对立的分裂。这是一个有尊严的心智成熟的知识共同体的标志。

事实澄清之后，激烈的纷争转向了沉静的思考与探索，作为文化战争的喧哗一幕很快平息下来。虽然有极少数人仍然致力于“更加充分地利用”丑闻，但美国知识界和公众的主流平静地接受了一位有污点的伟人（在盖洛普所做的“最受美国人爱戴的20世纪人物”评选中，马丁·路德·金名列第二）。这种清明与成熟是难能可贵的。虽然我们希望英雄或伟人能具备“道德完整性”（moral integrality），但这个愿望可能落实，也可能落空。如果一旦落空，成熟的心智并不陷入幻灭或转向苛责，而是能够从容面对，将伟人当作人来看待，也当作人来体谅。这也是马丁·路德·金对自己的理解：“我在策略上犯错，我在道德上犯错，我屈膝而跪去忏悔，求上帝宽恕我。”而“上帝并不是根据单独的事件或我们所犯的单独错误，而是根据我们生活的总体倾向，来审判我们”（转引自David Garrow,“How King Borrowed”, The Washington Post, Nov 18, 1990）。如果没有这种清明和成熟，我们的道德判断永远会处在“偶像崇拜”与“极度幻灭”的分裂两极，会在无限赞美与恶意诽谤之间反复摇摆。但这不是对良知的考验，而是对心智的绑架。


群体性疯狂如何可能

“叫魂”是一种妖术，据说可以通过施法于受害者的姓名、毛发或衣物来窃取他们的灵魂精气，为己所用。盗来的灵魂会有奇异的效能（如用于加强建筑物的强度），而被盗去了灵魂的人则会“失魂落魄”，乃至丧命。1768年正当所谓的“乾隆盛世”，关于这种妖术的流言在民间盛传。流言年初始于浙江地区，几个月间迅速蔓延，波及十二个大省（其人口总和超过两亿），爆发了一场公众大恐慌。平民百姓人人自危，想方设法对付妖术；乾隆帝获知后断定背后暗藏着谋反的政治阴谋，随即发诏书在全国清剿妖术；而各级官府起初企图息事宁人，尔后奉旨竭力追查妖案，捉拿“妖人”与“妖党”。这场群体性疯狂充斥着误会、怨恨、诬告、陷害和报复，造成了无数冤假错案，夺取了许多人的生命。最后，因为叫魂案无一可坐实，这场歇斯底里的大规模清剿运动也终结于不了了之。

哈佛大学中国史教授孔飞力重新挖掘这段陈年往事，通过翔实的史料考据与社会政治学的分析写就《叫魂》（Soulstealers）一书，1990年发表之后很快成为海外汉学界的一部名著。由陈兼与刘昶合作翻译的中文本于1999年出版。2012年4月上海三联书店推出了新版中译本（新增长达30页的“翻译札记与若干断想”），初印6 000册，两个月后就加印三万册，相关的书评纷纷见诸公共媒体。一部史学著作成为畅销书，这是一个有意思的现象，联想到刘昶提到的一个细节就更令人玩味——孔飞力见到他的第一句话就是：“我这本书也是写今天的中国，中国人看得懂吗？”（刘昶当即答道“当然看得懂”。）这样一部史学著作为何在今天会引起公众的兴趣？作者提到的“也是写今天的中国”到底是什么意思？

初看起来，250多年前的这场妖术闹剧完全匪夷所思，与当今科学发达、思想昌明的社会似乎毫不相干。但借助历史之鉴，我们得以勘察促发群体性疯狂的三种结构性要素：似是而非的观念信仰，恐惧与暴戾的社会心态，以及超越法制的非常政治机制。这些要素一直潜伏在历史的暗流之中，至今仍然驱之不散。一旦它们在特定的时机中汇合起来，大规模的歇斯底里还会以各种不同的形态重新上演。

首先，相信鬼神、妖术，以及身体与灵魂可以分离，这些特定的“超验观念”在叫魂案中发挥着重要的作用。有一位邻居突然死去，有一个异乡人曾在此路过，要在这两件事情之间建立“叫魂至死”的因果关系，必须依赖一种特定的文化观念。在今人看来，这种观念完全虚构，是不可理喻的迷信，因此叫魂之类的群体性疯狂只可能发生在愚昧的古代社会。但是我们不要忘了，任何特定的观念都是一种“文化建构”，其“真实性”并不完全取决于物理意义上的可验证性。只要当事人信以为真，这种观念就会在特定的条件下产生巨大的力量。近代历史上曾有人笃信“刀枪不入”的中国神功，而就在不太久远的过去，我们也曾相信“人有多大胆，地有多大产”的科学奇迹。

文化观念本身，无论多么离奇怪诞，也只是群体性疯狂的必要（却非充分）条件。使疯狂成为可能的另一个要素是失常的社会心理，尤其是过度的恐惧、义愤和仇恨。而社会心理又是社会现实状况的产物。孔飞力指出，叫魂案发生在近代中国的前夜，“社会上到处表现出以冤冤相报为形式的敌意”（284页）。在这个“被人口过度增长、人均资源比例恶化、社会道德堕落所困扰的社会”中，“人们会对自己能够通过工作或学习来改善自身的境遇产生怀疑。这种情况由于腐败而不负责任的司法制度而变得更加无法容忍，没有一个平民百姓会指望从这一制度中得到公平的补偿。在这样一个世界里，妖术既是一种权力的幻觉，又是对每个人的一种潜在的权力补偿”（285页）。在孔飞力的笔下，这是一个“镀金的盛世”，潜藏着敌意与恐惧的社会心理。民众为自己和家人的安全与财产而担惊受怕，时而将攻击用作防卫的手段，于是“任何人——无论贵贱——都可以指称别人为叫魂犯”（286页）。官僚为保全职位与晋升而忧心忡忡，竭尽全力揣摩与迎合上司的意图。而乾隆帝则恐惧妖术背后有“汉化”谋反的阴谋。

除了文化观念与社会心理的条件之外，群体性疯狂大规模的急剧爆发还需要另一个要素，那就是非常规的政治机制。正是因为乾隆疑虑大清王朝对于汉人的正当性，他对“妖术”窃取发辫极为敏感，从中闻出了“谋反”的气息，随即将妖术定为“政治罪”。他以此打破官僚系统的常规治理程序，启动了“政治清剿”的非常机制。但这种非常时刻创造出无序竞争与操纵利用的空间：“一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器，每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。在这个权力对普通民众来说向来稀缺的社会里，以‘叫魂’罪名来恶意中伤他人成了普通人一种突然可得的权力。对任何受到横暴的族人或贪婪的债主逼迫的人来说，这一权力为他们提供了某种解脱；对害怕受到迫害的人，它提供了一块盾牌；对想得到好处的人，它提供了奖赏；对妒忌者，它是一种补偿；对恶棍，它是一种力量；对虐待狂，它则是一种乐趣。”（285页）

但这一切并不是古代中国人所有，也不能简单归咎于愚昧无知的“国民性”。群体性疯狂是特定的文化观念，是社会心理与政治机制在特定条件下发生的协同效应。综观历史，在西方有欧洲中世纪晚期对女巫的残杀，有美国麦卡锡主义对共产主义分子的迫害；在中国近现代历史上，远有“义和团运动”，近有“文化大革命”。这些历史事件当然有其更复杂的面向，但其中都涉及群体性歇斯底里的现象，它们都以特定的“迷信”或意识形态为前提，都被恐惧与义愤的社会心理所推动，也都在启动了非常规的政治机制之后突发蔓延。

在撰写这篇文章的时刻，中国几十个城市正在爆发声势浩大的反日示威抗议。“爱国保钓”本来是正当的公民行动。然而，在反对日本右翼势力的抗议活动中，有一部分竟然演变为针对中国同胞的人身与财产的“打砸烧”暴力，似乎令人难以置信。实际上，这种暴力仍然依据特定的观念建构——将“使用日货”与“卖国行径”相等同，这种“逻辑关联”与叫魂致命的观念相比，或许少了旧日的“迷信”，却同样蒙昧荒诞。而促发这些疯狂举动的社会心理是越来越严重的不满、郁闷、恐惧和义愤，滋生于一个缺乏平等、正义和法治的社会环境。这些暴戾之气只有借用“爱国”这个安全而正当的名义才得以宣泄。但除此之外，还有一个“缺失环节”（missing link）令人玩味。中国法律明文规定，举行任何游行示威都需要提前申请并获得批准。在这样一个国度中，竟然有几十个城市同时爆发相当规模的游行抗议活动，如果没有一种超越常规治理的特殊政治机制在起作用，这一切是难以想象的（尽管目前还很难辨析这一机制究竟是什么）。

250多年过去了，遥看《叫魂》所讲述的那段群体性疯狂事件，我们或许会以文明的骄傲鄙薄古人的蒙昧无知。但未来的中国历史学家若是回望我们时代种种不可思议的现象，不知道是否也会生发出相似的感慨？


民主社会中的教育权威

君主制完全可以是一种好的政体，前提是要有一位英明的君主。他（她）智慧超群又爱戴臣民，魅力非凡又宽容大量……集各种美德于一身，由他（她）来掌权治国，何尝不是万民之幸运？可是，哪里去找这样一位明君？若无神明佑助，希望太过渺茫，近乎痴人说梦。这大概是对君主制度最常见的，也非常有力的反驳。但人们往往会忽视，类似的诘难也可以用来针对民主制度。因为健全的民主需要品质优秀的公民：平等尊重他人，善于理性对话，在公共事务中能超越私己的利益与偏见、积极参与公共协商，必要的时候还能为公益而牺牲和奉献……这样优秀的公民又如何可得？似乎并不比期待一位英明君主更少幻想色彩。

在亚里士多德的教诲中，国家（城邦）不只是有政体类型的区别，每一种类型还有“正宗”（正当）与“变态”（败坏）之别。现代国家大都倾向于建立民主制，这并不是因为民主制比君主制天然优越，而是因为现代人的自我理解与社会想象已经难以接受君主制度，人民主权的理念已经深入人心。正如托克维尔在180年前所洞察的那样：民主是大势所趋、人心所向，是“天意”使然。的确，现代政治的正当性不得不以民主为基础，这几乎无可逆转。但这并不意味着，民主的建设与实践没有危险和隐患。民主制度必须时刻对自身保持警觉，因为它可能堕落为一种败坏的形态——所谓“劣质民主”，而防止败坏的一种重要途径就是教育。于是，政治教育的重心也就从古代的“驯化君主”言说转变为现代的“公民教育”理论。

艾米·古特曼是一位公民教育的积极倡导者。她是美国著名的政治理论家，曾在普林斯顿大学任教28年，并创建了著名的“人类价值研究中心”。2004年开始出任宾夕法尼亚大学第八任校长。她所著的《民主教育》（Democratic Education）比大多数相关论著更有深度也更具影响，被公认为是继杜威《民主与教育》（Democracy and Education）之后对公民教育论题最为重要的贡献。这部著作试图为教育提供一个民主的理论，同时探讨“如何民主地开展教育”以及“如何以教育来促进民主”这两个主题。

在最宽泛的意义上，教育包含社会化的所有影响。古特曼将教育的概念界定为“有意识的社会再生产”（14页），民主的教育是公民“参与有意识地塑造民主社会的未来”的事业（15页），这既不同于宽泛的“无意识的社会再生产”，同时又区别于狭义的学校教育。作为一种有意识的社会事业，教育暗含着对权威的要求，无论是确立教育的目标和内容，还是制定相关的法律与规则，都需要诉诸权威。那么“民主的”教育又从何谈起？如果将“民主”看作是与“权威”对立，那么“民主的教育”就是一个自相矛盾的概念。但这是对民主的极大误解。民主政治并不反对权威，而是要以一种特定的方式来确立正当的政治权威。同样，民主的教育也正是要以民主的方式来确立“谁有权威做出有关教育问题的决定”（11页）。很显然，古特曼的理论在本质上是一个政治理论，也必定触及富有争议的政治问题。

现代社会是一个充满分歧的社会，审议式民主的卓越之处在于它愿意并能够应对分歧的风险与挑战。（而那种貌似果敢的政治“决断论”，企图在根本上消灭分歧以实现“同质化的民主”，实际上回避了最困难的挑战。）在教育问题上，民主社会的成员也会出现争议。亚里士多德说，“一个国家的公民应当总是被教育得能符合这个国家的构成”（19页），但如何确定一个特定社会的构成原则，以及符合这种原则的教育目标？这里仍然存在着重要分歧，因为西方社会继承了多种互相竞争的教育规范理论，根植于不同的政治想象。古特曼辨析了三种理论，分别称为“家庭国家”（family state）、“家庭构成的国家”（the state of families）以及“个人构成的国家”（the state of individuals），各自蕴含着关于教育权威的原则，潜藏在几种流行的关于教育的政治理解之中。她对这三种流行理论展开了富有洞见的批判考察。

首先，“家庭国家”理论主张国家垄断教育权威，可以用“家长制”为依据。但将国家视为所有公民的“政治”父母，至多只是一种隐喻。家庭国家更有力的理论是“柏拉图式的”——国家以知识和理性为基础确立客观的正义原则，对公民实施完整彻底的教育，由此同时实现个人之善与社会之善。这是基于正确知识而形成的教育权威，致力于培养道德一体化的未来公民。但这个规划严重低估了父母对子女价值观的深刻塑造。即便真的有“哲学王”能发现客观的道德真理，国家要防止孩子受到成年人固有偏见的坏影响，就必须剥夺父母对子女的教育权利，这将要求对整个社会结构进行脱胎换骨的改造。但正如柏拉图自己意识到的那样，这是代价过高而不可行的规划。若要以说服而不是强制的方式来改造成年人的观念，实际上就要求一个民主制度的背景条件。也就是说，以知识（真理）转变为权威的正当性条件是“家庭国家”的民主化。

第二，“家庭构成的国家”理论则主张将教育权威完全交给孩子的父母，由他们来决定孩子的培养和发展。这种理论诉诸成年人的自由权利，尊重父母将自己的生活理想传递给子女的自主性。同时，它也诉诸后果论的理由，因为（如洛克曾指出的那样）父母是孩子的未来利益的最好保护者，将教育完全托付给父母会获得最好的效果。这种理论似乎能够回避关于教育的政治争论。但孩子不能仅仅被视为父母的私有财产，因为他们是社会的“未来公民”。家庭独占教育权威，有利于强化和固化各种特定的价值观和生活理想，但却不利于培育尊重、宽容与合作的精神品质。缺乏这些品质，民主社会的再生产将难以维系，甚至会危及家庭权威自主性赖以存在的社会条件。

第三，“个人构成的国家”理论主张，自由社会中的理想教育不应当诱导孩子偏爱任何一种有争议的良善生活，而是要致力于增强他们的选择机会和理性判断能力。因此，教师和职业教育家应当成为最高权威，他们最有可能实施“中立化”的教育：对各种生活方式“一视同仁”，既独立于国家又独立于各种家庭的特殊理想，将未来公民的个人自由选择当作最高目标。但是，教师不可能回避任何实质性的美德而单纯培养理性批判能力，也没有任何教育能在所有生活方式中真正保持“价值中立”。实际上，公共教育不必在理性审议和美德教育之间做非此即彼的选择——要么让孩子自由选择他们的良善生活，要么为他们灌输国家或家庭认定的最好的生活。

在古特曼看来，将未来的公民（被教育者）看作专属于国家、家庭与个人的独占式的理念都是武断的，既不符合公民的人格构成，也没有把握政治生活的真实经验。但这三种理论都包含了部分真理：一个公民既属于自己，又属于国家和次级共同体（包括家庭）。由于这三重属性，任何单一教育权威的正当性都无法合理地得到辩护。因此，需要一个民主的教育理论。古特曼指出，民主国家所承诺的教育，既尊重各种家庭生活方式的自主性，也注重孩子的理性反思能力，使他们能理解和估价（不同于自身家庭传统的）其他生活方式的价值，同时又强调政治教育的价值，鼓励孩子偏爱那些与民主权利与责任兼容一致的生活方式。因此，民主的教育并不是中立的，它对不同的良善生活观念持有“厚此薄彼”的立场。这种“偏好”基于两个理由。首先是基于道德自由的价值，承认个人在自我反思中辨别生活方式的高低优劣，并做出自由选择的权利，因此偏向那些与平等尊重兼容的生活方式。其次是基于民主文化的价值，主张孩子的利益不仅是自由选择，还包括特定的公民美德，使他们能够认同和参与家庭之善和社会之善。这些特定的善的观念，构成了他们生活的内在意义。“偏袒”这些美德不是基于客观的知识，而是（民主地）尊重公民对自身所属社会的文化与政治方向的确认。由此，这种教育能够“支撑着民主的核心价值：以最具包容性形式出现的有意识的社会再生产”，使得社会成员“足以参与公民政治，足以（在有限的范围内）选择优良的生活，足以分享到赋予公民生活以特性的次级共同体”（45页）。

古特曼承认，在民主的意义上，国家和家庭都具有教育的正当权威。但她强调指出，同样依据民主的原则，未来的公民应当被赋予权利和能力来批判性地反思国家和家庭所倡导的各种良善生活。这就要求将一部分教育权威授予职业教育者，从而对国家与家庭的权威做出了限制。她特别提出两项限制性原则：“不压制”和“不歧视”。不压制是指禁止运用教育来限制人们对不同生活方式展开理性的审议与考量，这意味着提倡培养公民的“诚实、宗教宽容、互相尊重等品格”（47页）。而不歧视要求让所有可教的孩子获得教育，使他们不被排除在外而足以参与到塑造良善生活的政治过程中。这是对不压制原则的一个分配性的补充。这两个原则是基于民主的核心价值，对正当的民主权威做出的限制。

由此可见，古特曼的理论意在阻止任何单一群体垄断教育权威，主张在培养审议能力与美德教育之间达成平衡。因为民主教育承诺了两种同等重要、不可割裂的价值：一是“创造（或重新创造）紧密的共同体”，一是“促进人们的审议选择能力”（49页）。这样一种“有意识的社会再生产”，得以使有分歧的人们能生活在一个政治共同之中，并共同分享公民的权利与责任，从而确保活跃与强劲的“审议式民”——在她看来，这是真正值得追求的民主理想。


“另类道路”的诱惑

德国现代性的问题非常复杂，西方和中国学界已经有不少人在研究，但许多论述是从德国历史或思想传统抽出某一个方面某一条线索，加以强化，用来做整体解释。比如德国民族主义的特殊性，所谓“文化的诱惑”，历史主义的思潮，虚无主义的问题，政治神学的问题等等。这些因素以单独的线索或主题构成问题意识，看上去重点突出，却有“事后明智”的自圆其说之嫌疑。

单世联三卷本的《中国现代性与德意志文化》，几乎是一种“全景式”考察，视野包括了民族历史和国家建构、思想文化、现代化模式、各种政治派别的对垒斗争、经济和工业技术以及一些历史偶然因素等问题。处理那么多复杂的层面，总需要一些概念工具。作者的问题意识很敏锐，紧紧抓住德国现代发展的独特道路问题，而且有很强的中国问题意识。

这部著作引人注目之处，是将德国问题与中国问题明确关联起来。这里所谓中国问题意识是什么呢？大概可以称作“另类道路的诱惑”。德国的现代化道路和日本有相似之处。它们都是后发现代化国家，都有一段迅速崛起的辉煌业绩，而且都对主流的现代性模式高度不满。很自然，就会有一种冲动，另辟蹊径。这里有一种对创造性和独特性的渴望，形成一种巨大诱惑。这种愿望本身并没有什么问题，甚至值得钦佩，但是这种诱惑也蕴含着危险。实际上，每个国家的发展都是既有独特性又有相似性。如何把握另类道路与主流模式的关系？没有对这种关系的深刻把握，义无反顾地追求独特性，可能是一场灾难。德国的“反西方”走向纳粹的歧途，日本要超克现代性，但最终被现代性所超克，应该留给我们什么经验教训？特别是在当下的讨论中，有一些论说和20世纪初德国和日本的另类道路主张惊人相似。在这个意义上，这部著作提供了一种警示。

对现代性的理解有不同方式。一种是说，存在某些现代性的标准（比如政教分离、法治、工业化、市场经济、政治民主、福利国家、市民社会等等），围绕着这些标准，形成各种在原则上大致相似的发展道路。在这种理解中，只要是致力于现代发展的国家，总是要多少符合这些标准，因此会大同小异。另一种理解现代性的方式，是把现代性本身看作是具有自我紧张和内在矛盾的运动，现代性内部一直有无法自我克服的困境与危机，比如个人自主性的高扬和个人权利的神圣化与道德责任之间的紧张，自利的消费者与政治公民的关系，自由与平等的冲突，政治认同与多元价值的矛盾等。在后者的理解中，现代性的发展会伴随着对其自身的一些基本原则和规范的挑战与叛逆，也伴随着不断的应对和克服。于是，摆脱那种据说是普遍的标准版本的现代性模式，也必定是现代性发展的一个内在组成。那么，德国道路和日本道路的感召力会始终不断地重现。特别是在所谓主流模式发生问题时（比如这几年的金融危机），这种另类道路的诱惑会更加强烈。

作者不只是针对德国历史和思想的分析，而且主要是德国模式在中国的接受历史、效果史或者说影响史。他特别指出，在中国近代以来的发展中，德国始终是重要的参照。德国有这么多卓越的思想家、文学家和艺术家，有那么灿烂的文化，又在近代历史上有过辉煌的崛起。但后来，德国出现了纳粹的灾难，参照的意义就发生了变化。作者实际上是邀请读者思考：我们从德国的教训中应当学到什么？纳粹的极权主义究竟是现代性的悲剧，还是所谓“反西方”的灾难？现代性自身有没有能力来驯服那种权力意志？关键的问题在于应该如何理解纳粹德国的兴起。按照作者的阐述，魏玛时代本来有走向西方现代性的可能，但是被纳粹中断了。直到战后，甚至到了20世纪90年代德国统一，才真正回到了欧洲。这就是说，纳粹是德国发展中的一个歧途。问题是这个歧途是怎么发生的？因为有人会争辩说，纳粹就是魏玛的直接后果，正是因为魏玛不顾德国国情的特殊性，急切模仿英国和法国，才导致了纳粹。作者反对这种观点，他是将纳粹的兴起阐释为对魏玛理想的背叛或放弃，是一种不智的冲动和蛊惑的结果。这涉及一个重要辩论。如果魏玛的错误，是无视德国特殊性、急于模仿西方现代性的错误，那么我们获得的教训就是，要警惕西方模式，走一条独特的发展道路。作者论旨清楚，并未否定每个国家的特殊传统和发展条件，但他质疑激进的另类现代性方案。他的论述有相当强的理据，但也许可以更深地介入与各种对立观点的辩论，对立的观点在中外学界都有，有些还很强大。

一种思想和抱负，转变为社会实践并不是直接的，而是需要一些关联环节。伟大的、卓越的、富有想象力的思想，在历史实践中会有不同的后果，有些会成为悲剧。纳粹德国的悲剧就是典型范例。但悲剧的因素，在思想源头的理念形态中往往是隐蔽的、难以辨认的。在纳粹上台前，德国就有了对“另类道路”的构想，这本来是解救德国问题的药方，最后却成了一副毒药。它到底是解药还是毒药，在最初可能是难以辨识的。问题的复杂性就在这里。一种药，它本身可能既是解药又是毒药。德里达在他著名的《柏拉图的药》一文中说的就是这个意思。“另类道路的诱惑”本身就包含着危险，但未必注定是毒药，相当大程度上取决于从理念走向实践的许多复杂环节。作者对于思想观念和具体实践的论述相当充分，但对两者之间关联环节的把握相对单薄一些。这种关联环节本身也包含许多理念，更为具体地指向制度和政策层面。

严肃处理现代历史的教训，需要认识到现代性的内在紧张。哈贝马斯在战后对德国问题以及对整个现代性的思考，都切入到现代性内部的复杂性，充分注意到启蒙传统的自我紧张、现代性与反现代性的辩证关系。只要这种紧张是现代性的内在属性，德国道路的诱惑就不会终结。黑格尔说，重大历史事件会出现两次；马克思补充说，第一次是悲剧，第二次是闹剧。这部著作激发的思考，以及我们的思想努力，就是要力争摆脱一种闹剧的命运。


面对兰德的挑衅

——小说《源泉》读后

阅读《源泉》是一次精神的历险，要求你智性上的强健与无畏。

这是一部畅销作品，自1943年出版后总销售量已经超过了2 000万册，并在1949年由安·兰德本人改编剧本、好莱坞大牌明星出演拍成电影，但它绝不是一本取悦式的、娱乐性的流行小说。相反，《源泉》与兰德一样，具有一种挑衅的、咄咄逼人的精神气质，一种独特的思想力量，迫使你审视自己的生活，拷问自己的灵魂：你是生活意义的“创造者”还是一个“二手货”？这种追问会使人困扰、不安、畏惧甚至愤怒！在这样一个“自我呵护”的时代，我们有什么理由去阅读《源泉》、去经受一次艰难的历险？

是的，作为读者，我们随时可以放弃或拒绝阅读，而且理由是如此现成、几乎唾手可得。可以找到温文尔雅的理由：小说的故事虽然有趣，但太长了；“不合我的口味”，太多的思辨和说教了，让人难以理解，等等。也可以拿出振振有词的理由：主人公过于理想化，缺乏任何现实感，近乎疯狂；或者，作者太过傲慢了，思想神秘，故作高深，完全不可理喻；或者，她的主张是一种乌托邦式的，她的叛逆过于极端，太激进了，等等。如果碰巧你是个有学识的读者，甚至可以立刻在“学理”上开展批判——作者倡导的是“原子化的个人主义”，她的“创造者”与“二手货”的二元论是虚假的，立场极为精英主义，意识形态还可能是反动的、反社会的、不道德的。于是，你停下来，将这部700页的小说丢到一边，弃之不顾，虽然仍然可能心有余悸，但最终时间会使你忘记它，你终于可以平静下来，逃过一次对自己心灵的反省。

但有一个念头会妨碍了你——你会怀疑，所有这些现成的、唾手可得的理由，或许并不是出自你自己真实而独立的思考，或许都不过是人云亦云的“二手货思想”。因为作者本人完全没有回避诸如此类的反对意见。相反，兰德让类似的指控在小说中充分登场，借用她塑造的人物——那些格外聪明的“二手货”——以更为有力、更为精彩、更为雄辩的方式展现出来，但最终裸露出虚伪和怯懦的面目。所以，你无法心安理得地利用那些托词，无法振振有词地放弃或拒绝，主人公的命运和思想会继续纠缠你、困扰你。你获得解脱的方式似乎只有两种：要么选择投降，要么奉陪到底。

投降比借助托词来逃避更为诚实。毕竟，像作者声称的那样，这本书只是为了向“为数不多的人致意”，而“其余的人与我无关，他们要背叛的不是我，也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂”。但那又怎么样呢？既然兰德只关心少数人，我们也未必非要在乎她和她的作品不可。毕竟，这不过是一部小说而已，不过如此，不是吗？

作为读者，我做了另一种选择，奉陪到底。因为小说强烈的挑战气质激发了我。在过去的一个星期里，我每天拿出一部分时间与《源泉》作战，一种精神上的格斗，直至读到最后一行，“只剩下大洋和天空，还有霍华德·洛克的身姿”，而脑海里却回响着另一个人声音——“超人就是大地的意思”， 那是尼采的声音。

安·兰德早年深受尼采的影响，虽然她后来抗拒尼采的“非理性主义”倾向，但她的灵魂深处藏着一个“尼采的幽灵”。这个幽灵使她曾在《源泉》手稿的开端引用了尼采的一段文字——关于“高尚者必然怀有自尊”、具有“原始确定性”的信念。晚近西方学术界在对兰德的研究中也发现了她与尼采的关联。最近《兰德研究学刊》和《尼采研究学刊》发出了关于“兰德与尼采”的主题论文征集。

《源泉》中的“创造者”很像是《查拉斯图拉如是说》中的“超人”。尼采说：“猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应如此：一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。”在这里，尼采昭示了他所谓的“主人道德”与“奴隶道德”之间截然不同的生命意义。而兰德笔下的“创造者”践行的正是一种特立独行的、勇敢的、使生命热烈昂然的“主人道德”，而“二手货”则信奉那种依赖性的、寄生性的、随波逐流的“奴隶道德”。

兰德借主人公霍华德·洛克之口划出了两种生活世界之间的界线：“在这个世界上，人类面临着他们最基本的选择：他只能在两种方式中任选其一——是依靠他自己的头脑独立工作，还是像那些依靠别人的大脑来生存的寄生虫一样。创造者进行发明创造，而寄生虫则剽窃和模仿别人。创造者独自去面对大自然，而寄生虫则通过媒介面对大自然。”洛克还说：“真正的选择不应该在自我牺牲和支配他人之间进行，而在于选择独立还是依赖，选择创造者的准则还是二手货的准则。这是最根本的问题。”

霍华德·洛克在法庭上的长篇陈词可以看作是《源泉》的主题宣言。在1949年小说拍摄同名电影期间，当兰德听说洛克的这段台词因为太长（在中译本中长达8页）要被删节的时候，她暴跳如雷，亲自跑到制片厂与导演力争，要确保这段台词能被原封不动地保留在影片最终完成的版本中。由洛克的这篇法庭辩辞，我们可以确切地把握《源泉》试图要阐明的基本见解——人类发展的“源泉”来自那些少数的创造者，来自他们“自给自足、自我激发、自我创造的”生命力。这不正是尼采所赞赏的“主人道德”、所推崇的“超人”精神吗？

实际上，这个主题动机在小说的开始就已经铺陈。霍华德·洛克和彼得·吉丁都是建筑设计师。但对洛克来说，工作的意义在于工作本身，创造力的实现就是对工作最好的、唯一值得追求的回报，也是最大的利己满足，所以他说“我无意于为了客户而建造房屋。我是为了建造房屋而拥有顾客”。而吉丁遵从的是另一种教导，“等你在这行干久了，你就会明白，设计院的真正工作是在四堵墙之外完成的”。对他来说，工作本身不具有价值，而只是获得“成功”的手段，而“成功”来自他人的评价，主要以金钱的名望来度量。于是取悦大众、投其所好是成功的诀窍。与洛克相比，吉丁之流更功成名就，但他们总是活在洛克的阴影中，正如电影《莫扎特》中的皇家宫廷作曲家萨列里终生陷落在莫扎特天才的阴影中。因为在内心深处，吉丁或者萨列里都知道，他们不是创造力的“源泉”，而只是平庸的剽窃者、模仿者和寄生者，在他们的“繁荣”事业不过是一个“互相抄袭，赝品丛生”的世界里，他们的“作品”连同他们自己一起，都只是“二手货”。

但我们自己是谁？我们属于洛克的世界还是吉丁的世界？令人畏惧的力量正在于这种追问。如果我们足够诚实，我们很难果敢地宣称自己是洛克式的人物，我们多多少少都是吉丁。即使现实的世界中不存在那个理想化的、无所畏惧和永不妥协的洛克，但洛克的精神仍然具有强有力的警策意义——当我们像吉丁那样行事作为的时候，我们必须对自己怀有道德上的羞耻。这可能是免于无限堕落和走向自我拯救的希望所在。

我非常喜欢这部小说，虽然我从来不是兰德的信徒。我曾写过几篇赞赏兰德的评论文字，但她的哲学并没有让我信服，而她论述中的那种“真理在握”的独断气质，一直是我内心格外抗拒的。她试图成为清晰的、理性主义版的尼采，以为能够为尼采的精神提供“理性和哲学的基础”，这种危险的自信可能使她陷入了哲学上的歧途。兰德的客观主义哲学和利己主义伦理学存在着太多可以质疑和挑剔的地方，这或许是学院派哲学家曾长期对她置之不理的一个原因。诺齐克可能是个例外，他曾写文章专门分析批评兰德在处理形而上学、认识论和伦理学问题（比如在讨论休谟“实然– 应然”问题）上的论证失误。但无论如何，兰德和她的作品有着独特的精神力量，因此诺齐克也尊敬那个作为作家的兰德，认为她的小说是激发思考和引人入胜的。而我们阅读任何一部有价值的作品，并不因为它是完全正确的“真理”，而是因为它富有独特的想象力和思想启迪。在这个意义上，《源泉》和它的作者一样，是卓越而无可替代的。


一个贫民的自由主义理想

初识周保松先生是在八年之前。当时听朋友介绍说，保松从香港中文大学毕业后赴英国留学，在约克大学读硕士、伦敦政治经济学院读博士。他对罗尔斯的政治哲学有精深的研究，还不到30岁就为《正义论》的台湾版译本写了长篇导读……这样一份出色的履历很容易让人猜想，他大概属于那种典型的青年精英：家境优越，名校背景，天生的知识兴趣，又聪明过人，想必会在学院象牙塔的阶梯上不断攀升，一帆风顺地达到顶端。对于这类精英学人，我一向甚为钦佩，却并不感到亲切。但很久以后我才知道，这种猜想是莫大的误会。

最近“三联·哈佛燕京学术丛书”出版了周保松的《自由人的平等政治》，这是一部政治哲学的研究专著，但其立意与志向超出了“学院派”狭隘的旨趣。如果阅读此书的跋“行于所当行——我的哲学之路”，以及作者另一篇流传甚广的自述文章“活在香港：一个人的移民史”（收入文集《相遇》，香港牛津大学出版社2008出版），我们会为一个平民子弟走向哲学探索的心路历程怦然心动，也会由此洞悉，在他严谨冷静的学理论证背后，蕴藏着执着的道德理想与热忱的社会关怀，这是作者出自生命体验的追求，也是针对当下中国现实的思考。

保松出生在广东的农村，小时候曾放过牛打过渔，后来到一个小县城念书。1985年随父母移民到香港。但这个新世界却让他“无所适从”，甚至感到“格格不入”。最大的困扰还不是移民阶层清贫的物质生活，而是他经历的身份危机与意义迷失。但这种深刻而痛楚的体验也造就了生命中的契机，开启了他对人生意义的探寻，对社会问题的思考。他在香港“繁荣安定纸醉金迷的背后”看到了危险和冷酷的另一面：人成为追逐物欲的经济动物，社会被本利计算的工具理性所主宰。而当成败胜负变成压倒一切的法则，竞争就可以不惜牺牲人的尊严和文化的价值。但这样的代价是可以接受的吗？这样的社会形态是注定的吗？有没有可能让人们更好地生活在一起？类似的问题让这位少年难以平静，也使他冥思苦想，成为他此后的根本关切所在。

面对既定的社会秩序，个人往往显得弱小无力，“顺应”似乎总是比“改变”更为现实。在选择大学专业的时候，酷爱文学与历史的周保松屈从了亲友与老师们的劝告（因为“理想是当不得饭吃的，人最终要回到现实”），他入读中文大学的工商管理学院。但一时的妥协并没有解脱他的心灵困扰。进入大学之后，他被校园的学生运动和哲学系的选修课深深吸引，最终在三年级放弃了工商管理专业，转而攻读哲学。1993年秋季，在石元康先生的哲学课上，周保松第一次正式研读政治哲学，从此踏上了漫长而艰辛的哲学探索之路。因为他相信这种探索才能最好地回应他内心最深的疑惑与难以平息的关怀。对保松而言，政治哲学从来不是知识贵族的智力游戏，而是与现实世界的人生和社会息息相关，是要去探究公民生活的根本性问题：我们应当如何生活在一起？

经过十多年的研读思考，周保松在《自由人的平等政治》中给出了自己的回答——自由主义的回答。当然，自由主义是一种复杂的思想传统。如果说自由主义有所谓“贵族的”与“平民的”的不同版本，周保松主张的是一种“平民的”自由主义，或者说罗尔斯式的“平等主义的自由主义”。“自由人的平等政治”首先是对现代道德理想的重申：所有公民都是自主的个体，他们拥有平等的道德地位，这是现代革命（从法国大革命到中国革命）的历史成就，也是所有进步与正义的政治事业的共同价值基础。但反讽的是，这种深入人心的现代理想，虽然在原则性的抽象谈论中被高度肯定，却在实践层面中遭到重重阻碍，最终流于空疏，成为不切实际的修辞而被人漠视。有“深奥的学者”视之为“陈腐之说”而有所不屑，更有出自某种“古典心性”的观点，认为人在身体与智力上的差异是一个无可争辩的事实，于是将“自由平等”原则鄙薄为流俗而肤浅的意识形态。这类古典见解似乎不无理据，却根植于一种自负的信念：深信自己在这个“金银铜铁”的自然等级中必定无疑属于“金银”。但其困境在于，一旦在某种等级结构自己被置于“下品”，甚至必须闭嘴噤声，不知是要祈愿“自然秩序”的重归来恢复他们的“高贵地位”，还是要伸张平等来获得应有的自由与尊严。周保松重视现代性的转变，他意识到“人人自由平等”从未在现实世界中充分实现，因此才坚持这是一种值得追求的理想，是一种未竟的需要付出努力的政治事业。

基于这种明确的价值立场与预设，周保松在不同篇章中着重辨析和回应了时下流行的对自由主义的误解和质疑。在许多人看来，“自由主义”是一个非常可疑的“答案”，而这个标签在中国近乎“声名狼藉”——自由主义放任弱肉强食的竞争，危及平等与社会正义；自由主义自毁价值的根基，听凭个人偏好取代信仰与道德理想，导致虚无主义和精神危机；自由主义主张“原子化个人”而漠视共同体的理想，无法建立一个稳定的民主政治。周保松对诸如此类的忧虑、质疑和指控了然于心，并予以认真对待和详尽的回应。他基于自由的理由来批评“放任自由主义”；他针对施特劳斯的指控，论证自由主义的宽容原则何以与虚无主义南辕北辙；他辨析自由主义的政治原则为何无法与道德原则相割裂。凡此种种，他对自由主义的阐述和辩护不是困于意识形态偏好的草率意见，而是在敏锐的批评反思意识中展开的细致入微的辨析论述。

严谨的理据与明晰的论证，是周保松格外突出的风格。这并不保证作者的每个观点正确无误，正如他自己在序言中的告诫：希望读者阅读此书“最好心存怀疑”。但严谨明晰的论述最为勇敢也最为谦逊，它服从“理由”而不是权威，因此对所有言之有理的批评敞开自身，使质疑和辩驳成为可能。而晦涩难解、语焉不详、神秘玄虚的文风多半出自那些自视真理在握的“权威”。他们敢于旁若无人地发言，因为其文本不可解读，也就无可辩驳。时下似乎不乏这类“权威”。因为历史上有尼采等“伟大的例外”，也就便于一些自大狂将自己列入“例外”的天才行列，免于批评而孤芳自赏。在这样的氛围中，学界开始流行对所谓“牛人”的标榜和崇拜，一些年轻学人趋之若鹜、纷纷仿效。可以想见，在一个轻视“说理”而鼓吹“牛语”的学界，彼此之间不过“对牛弹琴”而已。在这个意义上，周保松执着于严谨明晰尤其难能可贵，这不只体现了作者的文风，更见证了他智识上的诚实与谦逊。这是对学术事业的敬畏之心。

周保松目前在香港中文大学任教。身为教师，他“一向将教学放在首位”。除了常规的课程，他还定期举办读书会，邀请学生到家中聚集，逐句研读经典文本。他对同学的疑问几乎有问必答，时常以长篇大论来回应一个细微的问题（他自行印制的那本《政治哲学对话录》记载了他与学生对话讨论的精彩实录）。当今罕见有教师为学生倾注如此多的心血。这不只因为他信奉教师的职业伦理。在保松看来，教育，尤其是政治哲学的教育，在本质上是一种公民教育。只有思想自觉的公民才可能改变金钱与权力对社会的宰制。因此，他也作为公民和学生一起积极投入公共领域的活动——从“中文教学”的争论，到香港的政治改革议题。他知道一个公正的社会离我们还遥远，但他相信所有的努力都不会付诸东流。于是，他要做应当做的事情——“行于所当行”是他的心境，也是立志于聚沙成塔、滴水穿石的决心。

保松仍然年轻，我们应当节制赞扬。若有过多的溢美之词，那只是因为他让我看到一种久违的期望，一种对知识人品格的期望：为师热忱、为学正派、为人诚恳，足见一颗赤子之心。在这种期望无处安放而沮丧的时刻，读他的书，对我而言是一种慰藉，也是启迪与勉励。


建构纯粹的“中国范式”是否可能

如何在人文与社会科学的研究中寻求“中国学术的主体性”、建立中国自己的“学术范式”？这一论题成为思想界近来关注的一个焦点。实际上，至少自“西学东渐”促发“体用之辩”以来，类似的问题已经困扰了中国人（尤其是知识分子）长达一个世纪之久。而在20世纪90年代初，邓正来等学者曾发起组织系列讨论，在学界引起相当的关注。晚近的相关论述是在“中国崛起”的历史背景下对这一问题再度做出回应的努力，其核心诉求是（如甘阳所言）要终结“中国人简单化学习西方的时代”，开启“第二次思想解放”；也是（如邓正来所说）建立“根据中国”的学术判准，推动从“主权性的中国”迈向“主体性的中国”的文明发展。

的确，中国学术主体性之确立，首先需要面对一个重要问题：如何摆脱中国思想对西方理论的依附状态。近20年来，一种批判意识和话语在中国学术界成长，从边缘走向中心，已经成为一种耳熟能详的论述，大体可概括为如下主张：中国学术界的许多学者，一直在套用西方的范式、理论、概念和方法，用来理解和解释中国的传统和现实。但这种移植套用在双重意义上是错误的。首先，它在知识论上是一种“语境误置”：将西方的特殊理论错误地上升为普遍有效的理论，再应用于中国特殊的语境与条件之中。这不仅无法对中国经验提供有效的解释，反而削足适履地遮蔽与扭曲了我们独特的经验。其次，它在伦理意义上是一种“文化帝国主义”：将多种异质文明的“空间性”错误地转换为（貌似普世的）同质文明的“时间性”，由此将中国文明置于西方文明（“世界历史”）进程的低级阶段。由这种批判论述得出的一个自然推论是：中国应该寻找自己的方式来理解自身的历史与现实。于是，“中国学术范式”成为一个呼之欲出的目标。

大多数中国学者（至少在原则上）都认同这种反思意识与批判论述的正当性，也都会反对简单地移植和套用西方的理论与方法。但是更困难的问题是：“中国自己的学术范式”究竟是什么？在当代研究中，我们至今为止尚未见证过任何独立于西方理论、概念和方法的“中国范式”。甚至，上述这种反“西方中心论”的批判话语本身就是西方学界的一种主流论述。甚至，（邓正来使用的）诸如“主权性中国”和“主体性中国”这样的语词，都闪动着格劳休斯与黑格尔的概念影子。那么，究竟是什么妨碍着我们达成中国学术的自主性？也许，我们需要更大的耐心与更为持久的努力才能根本摆脱对西方的思想依附状态。也许，我们之所难以建构纯粹的“中国范式”，是因为所谓“西方”已经“内在于”我们的存在经验。或者说，一种完全独立于西方的、纯粹的“中国”本身就是一个有问题的、需要反思的概念。

我们在今天所指称的“中国”，不仅与先秦或汉唐时代的内涵大不相同，甚至与晚清时期的理解也有相当的差异。近代以来的所谓“三千年未有之变局”以及中国革命的历史，都极为深刻地“重构了”传统意义上的中国人与中国文化。这些重大的变迁与发展使得一个传统的、本真的和明确纯粹的中国不复存在。当然，传统中国的各种要素通过不断转化，仍然以或明或暗的方式对今日之中国产生着影响，使得中国在某种意义上总是“具有中国特色”。但是，无论具有历史与语境敏感的阐释会如何处理马克思主义与中国本土实践的关系，以及与儒家传统的关系，我们都不能不面对这样一个事实：指导中国的社会主义革命和立国的意识形态是源自一个德国人的伟大理论创造。同样无可否认的事实是：中国在政治意识形态、文化价值观念、社会制度安排、经济生产方式、公共传媒与通讯，乃至饮食起居的日常生活方式等所有层面上，都已经与所谓“西方”世界发生了千丝万缕的联系与纠葛。

葛兰西曾指出：“批判性阐述的出发点，是自觉意识到你究竟是谁，是将‘认识你自己’作为迄今为止历史过程的一种产物，这个历史过程在你身上存积了无数痕迹，却没有留下一份存储清单。因此，汇编这份清单在一开始就成为当务之急。”今日之中国是一个过于复杂的历史进程的产物，“存积着”无数彼此交错、相互纠缠的历史痕迹。中国古代与近现代的文化因素，以及西方多种不同的思想理念，都“共时性地”构成了我们生活实践的地平线，成为当今中国之自我理解的内在的“构成性”（constitutive）部分。因此，反思性视角下的“中国”就不再是一个自明的概念。这里我们至少可以辨析出中国的多重含义：“实存之中国人”意义上的中国，“传统文明”意义上的中国，“现代民族国家”意义上的中国，“社会主义传统”意义上的中国，“当代社会与文化实践”意义上的中国，以及对“未来中华文明的伟大复兴”之展望意义上的中国。这些多重维度共同构建了“我们中国人”的历史感以及现实感，共同塑造着中国的自我理解与想象，也使得中国之概念具有复杂的内在张力与歧义性。而任何通过“抹去”其多维度的复杂性来“驯服”这种内在紧张与歧义，并以此来达成透明一致的“中国”的“概念界定行动”，都会引起高度的争议，并总是会遭遇部分历史“证据”的质疑。

如果对此没有足够自觉的反思，那么反“西方中心论”的批判话语并不能天然地转化为一种积极的、具有生产性的理论力量，反而可能耗尽其批判性潜力，蜕变为一种非反思性的指控，一种容易让人熟视无睹的陈词滥调。比如，我们已经读到过难以计数的批判文章，抨击西方的“人权、自由和民主”之类“空洞而虚伪”的口号在中国的“大行其道”。但令人惊讶的是，这种理应出于历史和语境敏感的批判，却很少对此类“西方话语”为何流行做出具有说服力的解释，很少展开有深度的历史化和语境化的分析。相反，我们常常读到的是某种粗鄙的“洗脑论”：这些西方观念的流行无非是少数“右翼精英”（或出于愚昧无知，或因为居心叵测）对大众的煽动和误导而已。因为据说“大众是愚昧”的，他们可以完全抛开自己的生命体验和生活经验被人“洗脑”。同样令人注目的是另一种立场相反的“洗脑论”：当共和国最初30年的社会主义理念在当下出现“回暖”甚至“强劲复苏”趋势，也往往被粗暴地看作“洗脑”的结果：无非是某些“左派精英”（或出于狂热的幻想，或因为用心不良）对大众进行煽动与误导所致。同样的“洗脑论”也见诸对儒家文化保守主义在民间崛起的简单推测。

但是，任何一种思想或理念，如果无法与人们的生命体验和生活经验发生最低限度的对应耦合，那么就根本不可能成为“社会现象”。对意识形态的批判仍然是可能和可为的，但有效批判的前提是，对这些现象做出类似于“谱系学”和“效果历史”的分析——去发现、阐释和回答：某种特定的思想或观念如何在历史进程中与人们的实践经验发生遭遇？又如何为经验提供了得以被“理解”（或误解）的“认知框架”、得以被表达的“话语模式”？其特定的社会条件为何？这些认知框架和话语模式又在何种意义上“遮蔽”和阻碍了经验获得更真实、充分和恰当的理解与表达？等等。如果缺乏诸如此类的复杂而细致的反思性工作，那么“批判话语”会蜕变为简单的“批判姿态”，一种缺乏思维品质的“文艺腔”。

类似的，在对学术本土性的诉求中，援用源自西方的语词概念，常常被指责为是在用外来的“翻译语言”错误描述“本土经验”，而更严重的问题是，“语词”会反过来塑造我们的经验，于是我们的“本土经验”被“翻译语言”所左右，变得面目全非，丧失了自己。这类批评本身蕴涵着某种反思性的指向，但却从未认真反思过：“翻译语言”得以流行的历史与社会条件是什么？为什么有些外来语词流传下来，另一些则变得无声无息？究竟何为“本土经验”，以及何为纯正的“本土语言”？中国古代语言用于中国的现代经验在何种意义上不算是“翻译”？为什么“本土语言”就天然地更适于描述“本土经验”？所有这些问题都不是自明的，也不会在一个简单的指责中消失。

同样，“西方”也不是一个纯粹一致的概念。学术界对“黑色雅典娜”等类似论题的讨论，表明所谓“西方”文明具有多样化的根源，而“东方”一直内在于“西方”的历史经验。尤其在当今所谓全球化的时代，一个僵化的“东方”对“西方”的二元对立框架已失去了其现实经验基础，失去了有效的解释力。因此，对中国学术主体性的追求，需要一种反思性的自我理解，应当始于对中国做“历史化”与“问题化”的再思考。但这种反思并不指向“破碎化的自我解构”，并不终结于将中国作“虚无化”理解；而是主张将积极的“自我肯认”建基于复杂而具有内在紧张的“历史– 未来”与“理论– 实践”等关系维度中的认识。如果在充分展开复杂的反思之前，急于界定一个绝对的、透明的和一致的“主体性”，那么反而会导致主体的虚无化。因为歧义与多样性本身并不必然导致虚无，其中必须经由一个错误的绝对纯粹性的形而上学假设作为逻辑中介。正是在这个意义上，“形而上学才是虚无主义的根源”，我们再次与尼采的洞见不期而遇。


价值认同的困境与可能

我们是谁？无数的“我”何以形成“我们”？这是社会的身份认同问题，是民族国家的文化认同问题，也是现代多元社会的政治整合问题。

美国政治学家塞缪尔·亨廷顿2005年5月出版了一部新著——《谁是美国人？》（Who We are），触及了美国在认同问题上的困惑与迷失。亨廷顿所关注的是美国的移民问题，主要是大量来自南美的西班牙裔移民。在他看来，由于这些移民与故国具有很强的文化纽带，难以汇入美国的“大熔炉”，使美国日益分化为两种文化、两种语言和两个民族，以至于美国对“谁是美国人”这一民族认同问题构成了严峻的挑战。亨廷顿自己的主张很明确，美国文化的核心就是英国新教徒的价值观念，这种文化包括职业道德规范和个人主义、英国的语言、法律制度、社会制度和习俗。亨廷顿的新论点受到了广泛的关注与评论。有人赞赏他不顾“政治正确”教条的威胁，公然讨论商界和政界出于自身利益而不敢触及的问题。有人指出他将盎格鲁– 新教主义（Anglo-Protestantism）作为美国正统文化代表的偏颇与狭隘之处。也有评论认为，亨廷顿的观点表明了他自己对美国文化固有的包容与宽容能力缺乏信心。还有一些更为激烈的批评，认为这是一种“戴着面具的种族主义”论调。但无论如何褒贬，这位老派政治学家的确提出了一个真实的问题。一个民族国家是不是要维系一个明确的文化传统？要不要坚持一套核心的价值理念？或者说，放任激进的多元主义是不是一种知性与政治的迷失？

对于中国人来说，“谁是美国人”当然是一个“他们”的问题，似乎用不着我们去杞人忧天。但同样的问题却也是我们可以用来反身自问的。当代中国人集体认同的依据是什么？我们能够共享的核心价值是什么？虽然中国没有大量外来移民的问题，也不存在汉语分裂的危机。但是，价值多元的现代性困境也并非与当下的中国完全无关。与千年传统文化的断裂，生活方式的日益多样化，急剧的社会分层造成的严重利益分化，这些都是我们当下面对的事实。在近十多年来的公共思想论述中，无论是自由主义的言说、“新左派”的批判话语、还是以“读经”运动为象征的文化保守主义呼声，都标志着当代社会价值取向的某种分裂。虽然各种不同的主张都暗含着某种重建价值共识的努力，但彼此之间很少有深入的卓有成效的对话，更不用说共识的达成。在大众传媒的讨论中，几乎对任何一个公共性问题都会出现相当严重的分歧。而互联网上的争议更为激烈，对所有重大的公共问题几乎都会形成正反两方的对立意见，而论辩的结果常常是以互相指责甚至人身攻击而告终，似乎谁也没有从中获得什么启示和教益，谁也不可能改变自己也无法改变对方。

生活在一个充满分歧和争议的世界中，我们真的知道“我们是谁”吗？我们是否也面临着价值认同的危机？

对共同价值认同的诉求在许多人看来是一种前现代的“落后”观念。我们许多人都同意，一个健康的社会应当有多种不同的声音，应当有多元化的个人价值取向与生活方式。这个观念在以赛亚·伯林的著作中得到了十分有力的肯定。伯林在对20世纪人类政治悲剧的诊断中得出一个结论：铲除多元与异议来寻求价值的和谐统一，无论以任何崇高的名义，都将导致巨大的灾难。这当然是一个极富洞见的论述，至今仍然具有其警策意义。但是，问题还有另一面。正如政治哲学家罗纳德·德沃金在分析“伯林的遗产”时所指出的那样，“危险是两面的”：暴政的确会诉诸那种将所有道德与政治价值整合一统的理念而使其暴行正当化，但一种相反的理念，即认为重要的政治价值都必将相互冲突，也同样会用来为道德罪行辩解。在后一种理念中，因为相信价值的冲突是无可避免的，我们无法在多元冲突中做出任何一种正确的价值选择，因此任何一种选择都意味着某种牺牲，都意味着我们无可避免地要放弃某种我们珍视的价值。在无法兼顾的情况下，如果选择自由的价值就必须牺牲平等的价值，如果选择宽容就必须牺牲秩序，如果选择了“不惜一切代价维护祖国统一”就必须牺牲“稳定是压倒一切的”。德沃金认为，这种极端的价值冲突论会导致“牺牲的不可避免论”，同样会带来道德与政治的危险。

公共决策的正当性需要避免武断地牺牲某种价值，虽然投票表决的民主方式是公共决策的形式正当依据，然而它仍然可能是武断的，有时甚至是灾难性的。如果我们承认，政治行动的正当性依赖于最基本的社会共识，而达成共识的方式不应当以压制异端为前提，也不可能仅仅以利益层面上的谈判与妥协为保障，那么“我们是谁？”的问题，以共同肯认核心价值来确立集体认同的问题，仍然是一个真实的文化与政治问题。

近十多年来，西方思想界对于多元条件下的政治认同与公民文化的讨论颇为热烈，但并没有获得确定性的结论，而且许多富有启示的见解也未必能直接挪用于中国的现实。伯林根据他对价值多元主义的认知得出了“消极自由”优先的判断。但许多当代评论者认为，这一推断在哲学上是草率的。如果所有的价值都“无法通约”且不可兼容，那么为什么不能是平等优先、秩序优先、团结优先，而一定要以自由优先？最有影响的方案来自约翰·罗尔斯，他从《正义论》到《政治自由主义》的论述中，试图给出一个可行的出路，将私人领域中的“善”与公共领域中基本的政治价值划分开来，得出了“自由而平等的权利”优先的政治自由主义，从而“回避”了在整全性价值之间做出选择的困境。但罗尔斯的“回避法”所遭遇的最强烈的批评是，政治领域的基本价值无法脱离完整的善的观念，价值冲突不可能以政治哲学的方式获得程序性解决。在最好的情况下，正如罗尔斯自己后来承认的那样，他的工作是对具有自由民主传统的社会所实践的政治安排做出了正当性说明。这是对现存政治历史经验的一种哲学说明，而不是普适的演绎性论证。也就是说，在其他具有不同价值传统的社会，我们是否能够达成“作为公平的正义”这样的“重叠共识”仍然不得而知。

没有任何先知或者思想天才能够对当下中国的价值认同危机给出一个灵丹妙药般的解决方案。中国在近代经历了“千年未有之变局”以后，探索和尝试了许多不同的方式，依据不同的价值与意识形态资源来获得文化与政治的集体认同，但都遭遇各自的困境和正当性危机。在这个意义上，一百多年的中国历史是一个漫长的“转型时期”。建设一个具有政治文明的和谐社会，并以此为基础追求中华民族的伟大复兴是一个富有感召力的目标，这需要中国人以自己的集体智慧来实践，也值得我们付出执着的努力。这种努力如果要获得建设性的成就，也许首先要改变某种固执的先见，放弃永远是“我对你错”的偏见与积习。

最近鼓舞人心的事件是连战和宋楚瑜先后应邀跨越海峡来大陆访问，打开了海峡两岸重新对话和再建共识的通道，为和平统一开启了新的政治空间。如果这一进程得以富有成效地继续展开，我们就有可能避免在“不惜一切代价维护祖国统一”与“稳定是压倒一切的”之间做悲剧性的选择。类似的，对于我们来说，“商议民主”或者说“社会交往伦理”的意义不是来自哈贝马斯的理论乌托邦价值，而是在于我们共同感受的对于集体价值认同的需求压力。虽然价值的分歧是当下显见的现实，但这并不意味着每个人自我信奉与主张的一套价值都毫无更改的空间；其优先性的次序及其实现的程度都一劳永逸地被凝固下来，并不意味着价值的冲突总是无可避免地要导致悲剧性的牺牲。虽然没有普适有效的公式程序可循，但社会实践以及具体的问题语境依然具有许多开放的空间。如果某些悲剧最终仍然发生，那也只有在我们穷尽了商谈与对话的可能之后，才可以被称作是“不可避免”的。


我的非经典阅读

书海无涯而生命有限，读书当然要选择那些最有价值的中外经典名著。这个大道理听上去很自然，但多少有点乌托邦的意思。至少对我而言，经典作品在自己心智与学术的启蒙岁月中并没有产生特殊的影响。既然要公布“秘密书架”，就用不着端起教师给学生开书单的架子，列出几十部经典书目。不如坦诚一些，交代自己实际的非经典阅读经历。

法国哲学家萨特在传记里说，他八岁就读了福楼拜的长篇。而我在八岁时读的第一个长篇小说是《高玉宝》，其中“我要读书”的那个篇章仍然令我难忘。我们这一代人的阅读环境很特别，童年时代可资选择的书籍十分有限。1974年情况有了意外的变化。当时家住师范学院，隔壁有个林姓的同龄伙伴，母亲是师范学院图书馆的管理员。那年暑假的一天，小林偷来母亲的钥匙，带着我去了“文革”后被封闭的学校书库。开门的那一瞬间是令人晕眩的：几万本书安静地躺在灰尘之中，昏暗的光线照在一张张蜘蛛网上，我觉得这里暗藏着世界的秘密，却永远也读不完，既兴奋又怅然。我们在那里度过了整整一个暑假。

那时候读了什么大多记不清了。回想起来我们很喜欢一套“文革”前出的杂志，因为每期杂志的最后一页都会刊登一些智力测验题目，当时我们为此着迷。还有一本繁体字版的小说《钢铁是怎样炼成的》被我“借”回了家，读了许多日子。当时感触最深的是保尔与冬妮娅在革命中夭折的恋情。多年以后，我在一首题为《1974年的阅读与情感》的诗中回忆当时的阅读体验，惋惜“缠绵的露水吞没于革命的激流”，而自己处在“彷徨而无从堕落的岁月，一个布尔乔亚的少女成为你仅有的心事，从此，革命一直使你无限忧伤”。（后来读到刘小枫的短文《怀念冬妮娅》，觉得心有戚戚焉。）《钢铁是怎样炼成的》大概算是我的情感启蒙读物。还有一本书对我后来的日子有许多影响。当时找到一本《斯坦尼斯拉夫斯基文集》，只是被“斯坦尼斯拉夫斯基”这个奇特的名字所吸引，就在好奇心的驱使下，懵懵懂懂地读了“体验派”戏剧理论，他关于排演契诃夫《樱桃园》的导演阐释以及所谓“第四面墙”的概念。这次纯粹偶然的机遇，使我后来一度迷恋戏剧活动，也读了许多剧本和戏剧理论。1978年人民文学出版社重印了《莎士比亚全集》共11卷（每卷售价是一元多），读了大部分剧本，当时只感到莎士比亚的语言（其实是译者朱生豪先生的语言）华丽多彩，却并不理解这些经典剧作的内涵。

1978年我进入大学读化学工程，但性情所致，课外关心更多的是人文类书籍。80年代初期的阅读是庞杂混乱的。我们这一代学人中有不少都曾是“文学青年”。中国大陆在“文革”之后重印了许多世界文学名著，大家都如饥似渴，与现在的年轻人追逐村上春树差不多，我也被这股潮流所裹挟。记得一个暑假读完了四卷本的《约翰·克利斯朵夫》，作者罗曼·罗兰成为我心中的英雄。这虽然也算是经典，现在看来并不是多么伟大的作品。托尔斯泰的几部小说也是在那时候读的，但除了《安娜·卡列妮娜》之外，其他几部都未读完。与许多人相反，我特别欣赏他大段的“说教性”文字。屠格涅夫也是我喜欢的作家。而很多年之后才读到陀思妥耶夫斯基的作品，觉得他的作品才是伟大的作品。那几年西方“现代派”文学开始进入中国，我密切跟踪的是袁可嘉等选编的《外国现代派作品选》，从1980年开始出版，到1985年共出了四卷八本，这对我的文学艺术观有不小的影响。在青少年时期，我和很多人一样，有一个空洞的远大抱负，但未来要做什么却并不确切。这个时刻伟人的传记会格外具有吸引力。其中法国作家莫洛亚的几部名人传作品充满人生智慧，给我许多启迪。而卢梭的《忏悔录》第一次让我觉得人性的复杂。

回想起来，最初影响了我后来职业生涯的有两本书，都不是经典名著。1983年商务印书馆出版了美国路德·宾克莱教授的《理想的冲突——西方社会中变化着的价值观念》， 介绍讨论了弗洛伊德、克尔凯戈尔、尼采、萨特、蒂利希等西方思想家的学说。这是第一部我读懂了的“学术性”著作，在当时为我提供了一张有用的关于西方思想的“知识地图”，而且让我懂得现代社会的相对主义困境，人们信奉不同的多元价值，各自有其产生的历史背景和理论依据，但彼此之间存在着深刻的紧张与冲突，难以在一个整体框架中被调和化解。后来在美国留学期间，有一天坐在图书馆里心血来潮，找到了这本书的英文原著。它是如此平淡无奇——不过是一本普通而且有点过时的教科书，却在20岁时成为我的学术启蒙读物，也影响了当时许多中国学人。还有一本当时特别喜欢的书是《思想家——当代哲学的创造者们》（生活·读书·新知三联书店1987年翻译出版）。这是英国广播公司为知识大众制作的哲学家访谈节目的汇本，由布莱恩·麦基采访包括伯林、马尔库赛、艾耶尔、奎因、乔姆斯基和普特南等14位著名思想家和学者的访谈汇集而成。他们以较为通俗的语言讨论了各自的研究及其与社会背景的关系。这是一部能让人兴致勃勃的思想性读物，犹如亲耳聆听这些名家的言谈。我是在这两本“通俗读物”的引导下逐渐深入，开始涉猎经典读物，包括当时陆续翻译出版或重印的（商务印书馆的）“汉译名著”系列和（上海三联书店的）“学术文库”系列。直到1991年出国留学，《理想的冲突》和《思想家》这两本书一直放在我书架上最醒目的位置。

由此说来，我的学术阅读起点很低，大概也是今天仍然无所成就的一个原因。比起现在的青年学人，我们这一代人当中有许多是“先天不足”的。个人的历史犹如自己的孩子，无论是否值得骄傲，终究是无可替代的。也许，正是因为当时可供选择的书籍相对贫乏，使得我们对书籍格外痴迷而执着。回忆之中，这仍然是弥足珍贵的。



辑三




自由主义及其不满



在当今中国大陆的思想状况中，自由主义的处境相当奇特。在许多论者笔下，自由主义被指称为“主流意识形态”，而在另一些评论中，自由主义似乎从来位居“被压制的边缘”。这虽然与“自由主义”概念本身的歧义有关，但也反映出不同论者所持的立场与阐释角度的差异。就我个人的观察而言，自由主义在思想界的声誉发生了相当大的变化。在20多年前，一个“自由主义者”很可能被看作是一名敏锐而勇敢的“前卫思想者”，会博得许多共鸣和赞赏。而在今天——在自由主义据说是“浮出水面”多年之后的今天，如果你仍然宣称自己是一个自由主义者，那么很可能会遭到鄙夷和讥讽。因为在不少人看来，自由主义者是知识和道德双重意义上的“嫌疑分子”。就知识学理而言，自由主义者常常被等同于天真的现代化论者、幼稚的发展主义者，或者浅薄的权利至上的原子化个人主义者，大概既没有经过各种激进的批判理论的洗礼，也未曾受到深刻的保守主义思想的熏陶。而在道德上，自由主义者的主张似乎意味着崇尚“没有良心”的市场资本主义，无视经济平等和社会正义，涉嫌与权贵精英的宰制合谋，为资本主义的全球化背书。这种描述多少有些夸张，当然也不能代表自由主义在中国的全面形象，但也反映出大陆思想界变化的某些重要特征。曾几何时，后“文革”时代的“新启蒙运动”源自某种自由主义共识而兴起。而20多年之后，“自由主义”在大陆思想界（特别在知识青年中）近乎是一个“污名”。这个具有反讽意味的转变不是很值得深思吗？

自由主义思想在中国大陆的兴起发生在“文革”结束之后，当时思想界面对的是“中国向何处去？”以及“人应当如何生活？”等重大的根本性问题的挑战。在1980年的“新启蒙叙事”中，以“现代化”为关键词的（后来被看作基本上是“自由主义”的）论述似乎提供了一套整全性（compre hensive）的方案，成为当时思想界的主流共识。“重大的根本性问题”似乎有了明确的回答：中国要走向现代化，人应该过一种“现代人”的生活。我们的目标似乎已经明确清楚，剩下的只是路径问题，只是“如何走向现代化”的问题。
[1]

 但到了1992年之后，在整个社会经受了“市场经济”大潮的冲击之后，重大的问题重新出现，但答案不再是明确清晰的了。思想界“启蒙阵营”的分裂、各种思潮的竞争、自由主义与“新左派”的争论等等，使得所有原有的答案都遭到了新的质疑。“走向现代化”的社会目标不再是自明正当的，“现代人”的生活也并不意味着理想的人生，而可能是精神无所依归、迷茫失落的生活。现代化的理想高歌转而变成了“现代性问题”——现代化意味着什么？自由民主的制度框架对于中国是可欲的吗？“现代人”的生活是一种“好生活”吗？所有这些疑问与忧虑都有切身感受的经验依据。我们似乎重新回到了“中国向何处去？”“人应该如何生活？”等重大的根本性的问题。

如何理解20世纪80年代自由主义共识的破灭？当时的“现代化”论述与自由主义思想究竟具有怎样的关系？重新回到对现代性的批判反思是否意味着宣告自由主义方案的破产？或者说，在面对中国的重大现实问题的挑战面前，自由主义是否不再是一个可欲的备选方案？要清理这些问题，涉及复杂的理论分析与经验考察。本文试图阐述两个主要的观点。首先，在社会政治层面上，中国的“现代化”论述只是在某种特定的意义上与某些特定的自由主义策略相联系，因此，“现代化”方案遭遇到严峻问题，并不意味着自由主义陷入了全面的危机。其次，现代自由主义具有将政治与人生分离割裂的倾向，这造成了许多理论与现实的困扰，遭到了特别是来自文化保守主义的批评。对此，自由主义者应当予以认真对待，但若要以“整全性的自由主义学说”作为响应，或许不是一个可行与可欲的选择。

自由主义与现代化方案

中国思想界在20世纪90年代后期发生了所谓“自由主义共识的破裂”，这不是单纯的理论分歧，而是被种种严峻的现实所引发和激化。以“市场经济”为导向的现代化规划在90年代之后遭遇了许多新的问题，其中最为严重的是贫富分化的加剧，导致了公众的普遍忧虑与不满，社会公正问题成为思想界一个关切的焦点，引起了越来越多的反省与争议。那么，我们是否（或者在什么意义上）能够推论说，中国改革发展遭遇的问题，实际上暴露了自由主义作为一种社会政治安排方案的弊端或内在困境？由此，我们能否进一步推论说，自由主义对于回答“中国向何处去？”的问题不再是值得重视和借鉴的思想资源？从论证逻辑上说，这两个推论必须在以下两个假定前提之下才可能成立。对于第一个推论来说，必须预设中国的改革方案的确是一种典型的自由主义社会政治安排；对于第二个推论来说，必须预设目前的这种社会政治安排是自由主义思想能够对中国提供的最佳方案。我认为，这两个前提都不能成立。

但是，我并不完全赞同某些自由主义论者在相关争论中所坚持的一种主张，即中国改革进程中出现的问题，在根本上说是改革之前旧体制造成的“历史遗留问题”，而现代化、经济发展、私有产权和市场经济等等自由主义的主张本身都是可欲的目标，只是因为在旧体制的权力阴影之下这些主张未能充分实现，才造成了诸多严重的问题。于是，问题是中国历史造成的，自由主义是“清白无辜的”，而出路在于更进一步地彻底“自由化”。这种简单化的“自由派论点”遭到了（特别是来自左翼知识分子）的严厉抨击，而在最为极端的批评反应中，出现了一种“倒置”的简单化论点：我们原有的体制与历史实践都是正当的，问题都是“自由主义惹的祸”，而出路首先在于摆脱自由主义的“精神污染”。这样两种极端对立的论述之间可能发生格外“热闹”的争论，但类似的争论往往陷于意识形态的立场之争，对于推进理论认识和现实思考都没有多少有益的帮助。

在理论上，这两种观点虽然针锋相对，却共同默认了对自由主义的一种理解——自由主义的社会政治主张就等同于“基于线性历史观的现代化”，等同于单纯的经济发展，等同于轻视或无视平等的私有制，等同于放任资本主义市场经济，诸如此类——一种在学理上简单甚至粗鄙的自由主义版本。就实践意义而言，这类版本的自由主义主张，当然会在经济平等和社会公正等问题上遭到正当的质疑。但问题是，这类版本的自由主义表述，究竟是不是对自由主义的恰当阐述？自由主义思想本身是相当丰富与复杂的，因此要充分讨论并正面回答“什么是自由主义”这样的问题极为困难。但就本文的目的而言，我们只试图做出某种有限的（否定性）论证：即任何忽视平等和公正的社会政治方案一定违背了自由主义的核心原则，或者说，任何无视平等原则的主张都称不上是自由主义的社会政治方案。在最一般的意义上，自由主义理论所主张的“自由”，作为一种普世性原则，必须是对所有人“平等的自由”，这是自由主义的核心理念，对于以罗尔斯等为代表的“现代自由主义”是如此，甚至对于（恰当阐释的）以哈耶克等为代表的“古典自由主义”也是如此。
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德沃金以“自由主义”为标题的一篇阐述，对本文所讨论的问题具有相当的启发意义。
[3]

 德沃金曾指出，某种特定的平等观念，他称之为“自由的平等观念”，是自由主义的核心原则，也是自由主义区别于其他政治思想派别的主要标志。要做出这个论证，他必须面对两个困难的问题。首先，是否存在“具有真实而一致的政治道德”的自由主义？这本身就是一个前提性的问题。自由主义曾被用来描述（西方自18世纪以来）多种不同的政治立场和派别，而在这些形形色色的自由主义派别之间，似乎难以辨析某种共同或相似的重要原则，这就意味着自由主义可能是各种各样的临时性政治联盟。对此德沃金提出了一个论辩思路。他认为任何一种社会政治方案都包含两种要素：“构成性的”原则和“派生性的”原则。构成性原则因其本身而具有价值（valued for their own sake），而派生性原则——作为实现构成性原则的手段——只具有策略性的价值（valued as strategies）。就自由主义的社会政治方案来说，他认为存在着贯穿一致的构成性道德原则，这就是“自由的平等原则”。自由主义的社会政治主张之所以在实践中表现出形形色色的差异，是策略性问题的分歧。也就是说，针对不同的现实情景，自由主义者对究竟以何种（派生性的）手段才能最有效地服务于“自由的平等”这一问题有不同的选择。

德沃金特别考察了美国各种政治力量对于经济增长问题的争论，这与中国当下的状况有很大的相关性。他指出，自由主义的批评者经常指责自由主义的所谓“增长心态”（growth mentality）。其理由是自由派致力于经济增长，并且将“为增长而增长”的追求作为可欲的生活形式。这种生活强调竞争、个人主义和物质满足。美国历史上也的确有一些被视为典型自由派的政治家强调经济增长。但问题是，经济增长究竟是不是自由主义的构成性原则？如是，那么一些自由主义者面对“片面强调经济增长”所造成的种种弊端，可能会质疑“经济增长理念”，进而可能会对自由主义本身感到幻灭，就会导致“自由主义共识的破裂”。但是，如果经济增长本身并不是自由主义的构成性原则，而只是一个派生性的策略，一个为了追求经济平等的目标而采用的（可商讨、可辩论、可调整也可改变的）策略，那么情况就大不相同。自由主义者可以对“经济增长”问题持有严重分歧立场，但未必会因此而发生根本的分裂或陷入全面危机。

德沃金详细论证了为什么自由主义在许多情况下会支持市场经济的方案：这不是出于“效益原则”（由于市场能创造高效益），而是出于“平等原则”（因为市场经济比单纯的计划经济能更为平等地对待各种不同的生活选择）。也正是由于同样的原因，当“市场”威胁到“平等”的时候，自由主义主张对市场做出规划和限制，甚至在某些情况下可以支持“市场与社会主义”结合的某种混合经济。因为市场经济本身并不是自由主义的构成性原则，而是派生性原则。这对于中国的自由主义者的启发是，在什么程度上对市场经济予以何种程度的支持、施加何种限制，都不应当是一个教条性的原则，而是一个针对具体条件和状况的可争辩的派生性策略。

德沃金面对的另一个难题是，自由主义的社会政治实践在历史上的记录是复杂多样的。它曾积极推动革命性的“历史进步”，包括政教分离、普选制度与政治民主、保障和维护基本人权和言论自由，以及主张男女平等和种族平等。但是，自由主义的政治方案也曾与（国内与国际范围的）资本主义剥削，与战争罪恶、与帝国主义的压迫有着或明或暗的关系。如何在这些复杂的历史现象中辨析“自由主义的核心理念”？对此，德沃金的论证思路是审慎的。他指出，对于自由主义核心原则的辨析固然离不开对历史的考察，但必须结合某种理论假设或哲学分析。如果某种观念的确是自由主义的构成性原则，那么它必须满足几个理论上的条件，其中包括“真实性条件”（人们真的持有这样的原则）；“完整性条件”（这个构成性原则能够与整个自由主义的政治方案清晰地联系在一起）；“独特性条件”（得以区别其他政治道德立场），以及“普遍简洁性条件”（足够抽象而具有广泛性）。德沃金细致讨论了“自由的平等观念”为何能够通过以上几个条件的检验，而得以成为自由主义的构成性原则。同时，他辨析美国政治谱系中各种（自由主义的、保守主义的与激进主义的）平等观念之间的区别，进一步来阐明自由的平等观念的特征。

平等并不是自由主义独有的政治理想。激进主义当然关切平等，而保守主义也具有自己的平等观念。那么所谓“自由主义的平等观念”特点何在？在德沃金的分析中，平等理念被表达为两个原则：第一个原则要求政府将其所有公民“作为平等的人”来对待；第二个原则要求政府“平等地”对待所有的公民。第一个原则是资格权利意义上的平等，德沃金认为这是更为根本性的平等，而保守主义与自由主义同样重视这个意义的平等。第二个原则是资源与机会分配意义上的平等，自由主义比保守主义更加重视第二种平等。一般地说，当自由与平等发生冲突的时候，自由主义与保守主义相比，更强调平等甚于自由，而与激进主义相比，更强调自由甚于平等，这使得自由主义处于政治谱系的两极之间。这是“自由的平等观念”的一个特征。但是自由主义的平等观念还有另一个特征，那就是平等地对待各种“良善生活”（good life）的理念，这常常被表达为自由主义的“中立性原则”。以中立性为标志的平等乃是自由主义所特有的，而为保守主义与激进主义所疏忽，因为保守主义与激进主义往往都在社会政治安排中，偏向某种特定的生活伦理观念。

以德沃金的论述为例，我试图就自由主义“无视平等”的指责做出一定的响应。以“自由的平等观念”作为构成性原则的政治自由主义，并不是一套崇尚“市场神话”或“发展主义”的教条，而是可以与其他（包括中国社会主义革命所诉求的）平等与自由理想建立对话关系的思想学说。如此理解的自由主义，作为一种社会政治安排，对于中国现代化进程中出现的危及经济平等与社会公正等问题，不是持道德可疑的“代价论”立场，而恰恰能提供有力的建设性批判。

自由主义与现代人的生活伦理

对于20世纪60年代出生的我们这一代人来说，人格形成期正好发生在“文革”之后的“思想启蒙”时代。我们的精神成长深深地纠缠于对“重大的根本性问题”的关切。当时伴随着关于改革开放和中国现代化的热烈讨论，同样有关于“人生意义”的大讨论。我们清楚地记得，1980年《中国青年》杂志刊登署名“潘晓”的一封读者来信，提出“人生的路为什么越走越窄？”的问题，对“文革”时期提倡的“毫不利己、专门利人”的人生观提出质疑。《中国青年》杂志共收到6万封读者来信，发表了30多篇文章，讨论持续了8个月之久。自此之后，中国大陆的公共领域中再也没有发生过影响如此深远的人生观大讨论。进入90年代之后，不知不觉地，人生意义问题变成了个人的“私事”。

值得指出的是，对于我们这一代人来说，当时“中国向何处去？”以及“人应当如何生活？”这两个重大问题是密切关联、不可分割的。用学术语言来说，这是一种整全性的思考，也期待一种整全性的答案。这种整全性倾向不只是由于人格成长对于“认同一致性”的需要，更为深刻的原因或许在于，无论是中国传统的儒家思想，还是1949年之后国家意识形态的论述，都提供了一套“政治/ 人生”一体化的整全性论述。在我们接受的正统教育中，马克思主义既是世界史、历史观、社会政治观，同时也是人生观。因此，当旧有的整全性论述发生危机的时候，其具体内容可能不再被人轻易接受，但其整全性的论述结构仍然发生着潜在的影响，对任何试图取而代之的后继方案都施加了一种压力：如果一个替代性论述没有提供对于政治和人生的整全性答案，似乎终归难以令人满足。

对自由主义的一部分不满，正是由于自由主义的晚近发展有越来越明显的“政治的而非形而上学”的取向，似乎将人生价值问题变成个人“自由选择”的私事。自由主义的现代人似乎陷于无所依归而茫然失措。在这种背景下，中国和西方的保守主义思潮开始了某种复兴。将公共政治生活与个人伦理生活作截然的二分当然出现了许多问题。但在反省这些问题之前，我们仍然需要对相反的立场予以清醒的认识：一个将公共生活与私人生活整合一体的现代社会是可能以及可欲的吗？一个学者可能会倾向于认同亚里士多德的观点，认为沉思的生活是最好的生活。但对于那些认为下班之后坐在电视机前喝着啤酒乃是最高享受（并相信“这才是生活!”）的人们，应该怎么办？应当对他们实施“思想改造”吗？应当剥夺他们的特定“好生活”观念的正当性吗？面对价值多元的现代性压力——自由主义对此最为敏感——自由主义作为一种普世性的主张，可能不得不是“政治自由主义”。

西方学术界对自由主义的政治与伦理的分离问题有相当多的讨论，在这组笔谈文章中也有所反应。但是，这些讨论的主要论题仍然是政治的，而不是伦理的。大多数文献探讨的是“政治自由主义”是否暗藏了自身的伦理预设，或者，离开了任何特定的关于“好生活”的价值理想，政治自由主义是否能够证成。比如，自由主义的“中立性原则”常常遭到批评：许多人认为自由主义的中立性是对一切价值都不置可否的怀疑主义，或者，本身主张了某种特定的价值而不可能保持中立，从而陷入自相矛盾。德沃金认为这些批评是难以成立的。他指出，自由主义并不是怀疑主义，因为它有明确的构成性原则（“自由的平等原则”），主张所有的人应当被平等地对待，这本身肯认了一种价值。同时，自由主义不是自相矛盾的，因为中立性原则是自由主义的政治正义原则，不是其个人生活伦理原则，作为政治社会原则，它不依赖于对任何特定生活方式的偏好。但由此看来，德沃金仍然是在政治哲学的层面上来响应这些质疑的。他试图将中立性原则放在政治的两层意义上来处理：自由主义作为一种政治道德主张本身并不是“中立的”，因为“自由的平等观念”是一种价值肯认，是与其他政治道德相区别甚至相竞争的。而所谓“中立性”，是指自由主义的政治道德在面对各种生活伦理时的“一视同仁”。

但是自由主义没有自己的伦理学吗？当然不是。自由主义的思想史上有很强劲的伦理主张（甚至诉诸宗教性的信念）。但也正是由于其伦理维度中“反对强制”、倡导“自由宽容”和对个人自主性和个性多样化的尊重等要求，自由主义才会在多元性压力下，退守到政治自由主义——试图以可能达成的“最薄”的共识来维持其普世有效性。它“付出的代价”是在公共生活中放弃了整全性的自由主义，但同时也获得了其他伦理生活与政治自由主义相结合的可能。如果我们生活的世界，不只是有（既是伦理的又是政治的）自由主义者，还有“儒家自由主义者”、“基督教自由主义者”，甚至“伊斯兰教自由主义者”，在公共生活中分享政治自由主义的重迭共识，而在个人世界中保持自己独特的伦理生活方式。那么，对于自由主义者来说，还有什么比这个近乎于乌托邦的世界更好的世界呢？

价值多元的现代性压力并不是自由主义所独有的。所有整全性的思想学说都同样面对这个压力。在这个意义上，文化保守主义并不比自由主义更具有优势。如果在这种压力下，我们不得不接受公共生活与私人生活的某种分离，那么“整全性的自由主义”不是一个可欲的选项。因为这意味着强迫所有的人都遵从与自由主义的伦理生活。而“强迫”恰恰违背了自由主义的伦理原则。在我看来，“自由主义的现代人”在个人生活世界中，也仍然可以从自由主义的伦理传统（比如至善论传统）中，发展出强劲而富有意义的人生价值。但这是“对己不对人的”的选择。或许，当今的自由主义者可能与可欲的作为就是“内外有别”：对人“政治自由主义”，对己“伦理自由主义”。


[1]
 虽然在20世纪80年代，人文思想已经开始引介一些对“现代性”予以质疑批判的西方思潮（例如，最有影响的是尼采与海德格尔的著作），但对于整个思想界而言，这只是“潜流”，只是留给未来思想分化和冲突的历史“伏笔”。




[2]
 在流行的阐述中，古典自由主义往往被认为“重视自由而轻视平等”，并因此遭到道德指责。虽然我个人感到现代（左翼）自由主义与中国的状况更为切近，但必须指出，对古典自由主义的道德指控未必公允。西方学界近年来有许多学者指出，这种道德谴责是基于相当严重的误解。他们试图阐明，古典自由主义与现代自由主义在道德目标上是一致的，都诉诸于个人平等的自由，而且都认识到只有空洞的权利或消极自由是不够的，必须有基本的物质经济手段来实现平等的自由。就社会政治安排而言，古典与现代这两种自由主义的分歧只是在于，以何种方式达成共享的道德目标最为有效（参见：Loren Lomasky,“Liberty and Welfare Goods: Re.ections on Clashing Liberalism,”The Journal of Ethics 4: 99-113, 2000）。中国公共知识界对类似的学术讨论既不敏感也不予理会，而所谓“左翼自由至上论”（left-libertarianism）以及“自由至上论的社会主义”（libertarian socialism）之类的学说，几乎不在我们的视野之中。




[3]
 以下段落对德沃金观点的引述和重构，主要依据其《自由主义》一文。见：Ronald Dworkin,“Liberalism”,A Matter of Principle (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985), chapter 8.




当下思想界的状况




华东师大历史系教授刘擎虽然自称是“暧昧的左派”，但他反对用“左”和“右”之类的标签来划分知识分子。在他看来，新的公共文化要求中国的思想者结束“独白”，展开对话，寻找共识，由此形成“伦理– 知识共同体”。这是在20世纪八九十年代的思想论战中一直被忽视的。



记者：就您观察而言，当代中国社会思想界的状况和过去相比有哪些新的特点？


刘擎：从20世纪80年代开始，中国思想界发生过了几次明显的变化。最近我感到，又一次重要的变化正在发生，原因是多方面的。最重要的是公共文化的大背景出现了转变。我们正进入一个迅速传播与高度共享的时代，知识和信息的垄断越来越困难。最近的“郭美美事件”完全不是孤立的。类似的事例举不胜举：路人从垃圾桶里发现的一份“出国考察”的日程表、“内鬼”透露一次宴请的发票或者一张购买茅台酒的单据……就这么点蛛丝马迹，放到网上立刻引起大量围观，可能掀动一场廉政风暴。过去我们的公共政策和实施机制基本上是少数专家和官员的内部事务，决策过程和经费开支等等信息都是隐蔽的，甚至是“机密”。但现在我们进入了一个“泄密时代”，公共事务的“黑箱操作”越来越困难。与此同时，学术专业知识的门槛也开始下降。专业知识完全可能通过学院外的渠道获得，包括网络上共享的世界名校的课程视频和课件、学术演讲和研讨会的资料，以及大量的中外学术书籍和文献等等。30年前你有几份内部资料就可能获得特殊的“话语权”，20年前一个洋博士凭一些新概念新理论就可能建立“知识霸权”。而现在，互联网上简直藏龙卧虎，你一不小心就会碰到懂多种外语的“高人”。他们有超强的自学能力和资源，虽然可能是非专业人士，但比起视野和见解，专家学者不见得有多少优势。

从更大的视野来看，这里有一个世界范围内的长程历史发展趋势，就是知识与信息的大众化对公共文化的塑造，对知识和权力结构的冲击。几百年前的欧洲，印刷术与平民教育的兴起颠覆了僧侣阶层对圣经教义的阐释霸权。而现代大众传媒的发展则瓦解了信息垄断的格局。从40年前的“水门事件”到不久前阿桑奇的“维基泄密”，都标志着这种大趋势——任何宣称人民主权的国家，公共文化只要达到某种开放水平，就会以正反馈的激增态势要求更高程度的公开和透明。

我相信，今天的中国也正在见证类似的公共文化发展。这种发展不是任何人的设计或计划，其根本动因来自迅速变化的社会本身，来自变化所造成的众多而重大的公共问题，来自公众对这些问题的关切与介入的强烈诉求。近几年的变化格外突出，因为新传播技术的大众化（以及教育普及的累积效应）造成了可操作的公共空间。在此，公共问题不再是隐藏的或若隐若现的，而是越来越明确地显现；公众关切与介入的声音也不再是零星的和孤立的，而是开始汇集起来，成为难以置之不顾的“公共舆论”。

当然，所有这些发展目前还缺乏足够的制度性保障以及正当合理的规范，也一直存在着某种力量试图肢解这个空间，试图将互联网改造成“互不联网”。也有些学者会非常关注这种趋势的复杂面向，担忧其中的危险和隐患。我并不是无保留地赞赏这个“泄密时代”，也不是简单地欢呼公开化和透明性。但无论如何，新的公共文化有很强的生命力，将对原有的知识权威和政治权力形成越来越严峻的挑战。这构成了我们分析当今思想状况的一个突出的背景条件。

在这种背景下，“思想界”的概念本身可能就有了变化。本来我们可以相对清楚地界定“学术”和“思想”。按照一般的理解，“学术”基本上是指“为学术而学术”的纯粹专业领域中的研究活动，而“思想”则是针对公共问题展开的具有学理的论述实践。当年李泽厚先生曾说“思想淡出，学术凸显”，大家都会明白他的意思。但现在“学术”与“思想”之间的边界变得日渐模糊。一些非常专门的学术工作，可能会产生意想不到的思想意义。比如，一个研究孔子、庄子或是柏拉图的学者，在今天这个时代可能会有很大的公共影响，因为这些经典论题以某种方式回应了人们对心灵世界与政治秩序的关怀。而社会科学方面的研究更是如此。譬如，清华大学“社会发展研究课题组”在2010年发布的研究报告中透露，2009年中国的国内安全开支高达5 140亿元人民币，接近5 320亿元的国防预算，并且会以更高的速度增长。这项研究与公众关切的维稳问题密切相关，在网上被频繁地引用和转载，在国内外激起很大的反响。由此可见，哪怕是纯粹的学术研究，只要具有公共相关性，就会迅速传播，造成很大的公共影响。过去讲“研究无禁区，宣传讲纪律”，现在这个原则越来越难以实施。学术研究大概总会发表，哪怕在一个非常冷僻的专业期刊上发表，只要有人下载了再上传，就会被广为散播。

另一个方面，思想界的构成也发生了变化。过去“知识精英”（知名的学者和作家）是思想界的主体。现在“公共知识分子”这个群体正在扩大，还包括专栏作家、新闻记者、自由撰稿人、独立书评人、中小学教师、大学生、律师以及企业家等等，因为他们同样有能力展开具有学理性的公共讨论。同时，公共传媒的概念也在扩展。互联网已经成为一种主要的媒体，并且以“多对多”的横向传播打破了传统媒体“一对多”的纵向传播方式。所有这些因素，都使得“思想界”的轮廓面貌发生了很大的变化：一个范围更大的、更具参与性的思想界正在成型，扩展和覆盖了原来那种狭义的、知识精英主导的思想界，至少在影响力的意义上是如此。


记者：那么，您说到的这种公共文化的背景变化，对于当下思想界和知识分子主体又产生了何种影响？它们限制了公共问题的讨论，还是开启了更多的空间？


刘擎：首先，这种众声喧哗的局面当然会造成某种混乱和无序，但也带来了对“理性的公共使用”的更高要求。“独白式的”论说很难再维系自身的权威，而“对话式的”论说会成为所谓“话语权”的一种必要构成条件。也就是说，任何一种论断主张必须依据理由，而理由会遭到质疑和反驳，若要坚持论说的有效性，就必须回应质疑和反驳，这种问答回应的结构就形成了直接的（或至少间接的）对话关系。比如，清华大学课题组的报告公布，许多人认为这是维稳费用超过国防开支的证据。这时候就有人出来反驳，指出“国内公共安全”含义甚广，绝不仅仅是维稳。这个澄清很有意义，但对话没有结束。接着就有人继续提问，那么“国内公共安全”到底包含哪些项目？我们需要一张“明细表”，才能判断维稳的实际开支。后来《财经》杂志发表了更为详细的报道和分析（见《公共安全账单》，刊登于《财经》杂志2011年第11期），展开了新一轮的讨论。

这样的格局对思想界意味着什么？任何一种观点或主张，无论出自多么“精英”的人物，都可能在非常大的范围内面对质疑和反驳——论证是否在逻辑上是自洽的？是否符合事实证据？有没有选择性地操纵证据？如何对待“例外”的情况？有没有认真回应“反论”（counter-argument）？这就迫使“话语权威”更多地依据理由和证据，而不是发言者本人的身份地位，这在根本上要求更强的理性对话。

我知道，说网络时代的思想讨论要求更多的理性对话，肯定与许多人的观察相左。对大众传媒和互联网的所谓“公共空间”有无数批评指责，几乎不绝于耳。我熟悉相关的理论，当然也了解网络上那种义气之争，恶言相向，还有谣言流布，还有“多数暴政”，还有侵犯隐私权等等，当然问题成堆。我不是无视这些问题，但是（我还是要说“但是”），也就是在网络上，有同样多的、同样强烈的对所有这些问题的批判和抵制。最重要的，单纯的非理性谩骂常常会相互对冲抵消，在思想争论中并不构成有效的批评，也没有真正的影响力，大都是过眼云烟。大浪淘沙之后，还是具有理性对话品质的论说更具有影响力。

其次，公共讨论的活跃，议题领域的扩大，也使得精英知识分子的立场分野变得更为复杂，很难再用“左”和“右”来标识。这种标签归类本来只是方便之用，现在更暴露了其局限。因为“从左到右”只是一个线性的数轴，而所谓立场至少包括文化的、政治的、经济的不同方面，这就需要一个立体的三维坐标来定位。举例来说，独立学者秋风最早研究哈耶克的思想，但最近他却一直在读儒家，探讨儒家传统与宪政的关系。那么，他在经济上可能是自由主义的，在文化上可能是保守主义的，而在政治上可能是自由保守主义的，就很难用简单的“左”与“右”来定位。再比如，曾被称为中国“新左派”的一些知识分子，在90年代中后期对中国的发展模式有过很强的批判态度，也愿意被称为“批判型知识分子”（critical intellectuals）。而近年来，部分“新左派”越来越多地肯定和赞颂“中国崛起”，而“左派”惯常的尖锐句式（比如，究竟是谁的崛起？平民的还是权贵的？）从来没有用来质疑“中国模式”。“批判型知识分子”好像变成了“颂扬型知识分子”或“辩护型知识分子”。这种转变当然可能有自己的理据，但他们在什么意义上还能被称为“左派”？因为“左派”是一种批判传统，首先是针对自身处境中既存格局（status quo）的批判。他们仍然有犀利的批判面向，针对的是美国霸权和全球资本主义秩序。这种“舍近求远”的批判是否更为深刻？是否切中了中国问题的关键？这都是可以争议讨论的问题。但“新左派”的旧标签似乎完全无从把握这种立场的复杂性。总之，现在知识分子的谱系变得非常复杂，使得过去的标签式划分丧失了有效性。

归纳起来说，在新的公共文化背景下，思想界外延的扩大，独白的没落与对话的兴起，以及知识分子立场的复杂化，这些特点都有助于重新打开思想的空间，这也是近年来思想讨论开始再度活跃的原因。


记者：您曾在《普世与特殊是分歧所在吗》一文中说：“我们信奉某种价值，不是因为它是全人类的普世价值，或者中国传统的特殊价值。普世性或特殊性，都不构成我们信奉某种价值的直接理由。”在您看来，“普世– 特殊”的二元对立是否反映了根本的价值分歧？我们应该如何应对价值分歧的状况？


刘擎：普世与特殊是重要而复杂的哲学问题。但近来相关的争论并不是哲学讨论，而是在言说中国问题。普遍和特殊当然与中国问题相关，但总是第二位的问题，我的这些想法受到陈嘉映先生的影响和启发。我认为首要的问题是，我们究竟相信什么价值？信奉的根据和来由是什么？对于中国人来说，什么是重要的，什么是有意义的，什么是好的、是珍贵的，这些信念和态度来自我们生命实践的感受，并在文化背景提供的认知框架中得到澄清和提炼，从而形成自己的价值观。当前社会的确存在着价值分歧，有些是合理的分歧，有些不是，因为有些价值观是错误的。但坚持正确的价值或批判错误的价值（比如主张人人平等，反对各种等级与歧视），诉诸普世与特殊这对概念不会有多大的帮助。不信奉人类的普世价值就是“外星人”了吗？不信奉中国传统的特殊价值就是“非我族类”了？那又怎么样呢？我想这不是讨论价值分歧的有效方式。我们必须从自身的历史与生活实践出发来讨论价值问题，这里可能会牵涉到普世与特殊的问题，但这不是我们的起点。比如，对于自由、民主和人权之类的观念，这些是西方的特殊价值还是普世价值？亦或是伪装成普世的西方特殊价值？这样的问题有多大的意义？还不如认真问一问，我们自己到底是否看重这些价值？来由和依据是什么？我们又如何确定这些观念的具体含义？我认为这是更为重要、更为根本的问题。这种问题意识，要求我们回到自己复杂的历史传统，回到我们的生活实践。

价值观构成了自我理解的核心。当前中国之所以会有那么多的争论，正是因为我们的自我理解出现了分歧，对于“我们是谁？”这样的根本问题不再有统一的标准答案。“我们”是历史的造物，但造就我们的历史传统又是复杂多样的：几千年的中国传统文化，“五四”以来的新文化，新中国的社会主义传统，改革开放以来的社会实践，这四种传统都对我们发生着塑造作用。但对于特定的群体或个人而言，这些传统的影响又不是等量齐观的，于是形成了自我理解的多样性，也就出现了差异与分歧。那么当我们谈及“如何做中国人”或者讨论“中国向何处去”之类的问题时，总会有人要求澄清：你说的是什么样的中国人？是谁的中国？你怎么就代表中国发言了呢？我们失去了一个同质化的集体认同。一个凝固确定、明确清晰的“中国人”的统一标准已经不复存在。这是一个根本性的重要事实，也是根本性的困难所在。我以为，所有对于未来中国图景的想象或方案，都不得不面对这个难题。回避多样性的挑战，再美妙的设想大概都是天方夜谭。

应对多样性会有不同的方式。对某些人来说，消除异端来建立一个同质化的共同体，仍然是一个具有吸引力的选择。但如何来消除异端呢？说服、教育和改造（洗脑、反洗脑、反反洗脑）够不够？排挤、压制和禁止会不会遭到抵触？要不要使用暴力？暴力的正当性和限度在哪里？是不是可以不惜代价？而且，最后谁是“异端”还很难说。自命正统要铲除“异端”的，最终自己成为“异端”而被铲除，历史上这样血腥的反讽还少吗？我想，大多数有识之士都在思考另一种可能，一种更困难却更可取的“和而不同”的方式：我们必须作为一个共同体存在，但我们也不得不与差异共存。这就是为什么寻求共识成为如此重要而紧迫的问题。

但换一种角度看，目前存在的价值分歧也并没有严重到撕裂整个社会的程度，许多冲突并不是价值的冲突，而是利益的冲突；许多争论不是对根本原则的争论，而是对策略与手段的争论。重建我们的集体文化认同仍然是可能的。毕竟，我们的历史是共同的历史。如果从造就了“我们之所是”的最深刻的历史背景中考察，就有希望发现最基本的底线共识。在我看来，社会主义传统留下的人民主权与人人平等的原则，改革开放以来的个人自由和权利观念，都是当代中国人深刻认同的重要价值。如何实现这些价值，制度上如何安排，优先性如何排序，对这些实践层面的问题仍然有很大的讨论空间。


记者：我们是否可以说，与90年代相比，思想争论的情景已经有了根本性的变化，各派必须对新的情景重新做出反应？


刘擎：我觉得应当慎用“各派”这样的说法，好像思想界有一个个凝固的宗派。“派别”即使存在也不是凝固的，而是纵横交错的。思想的分野有多重面向：知识论的、价值观的、政治态度的、目标和手段的，等等。你和某些人在政治态度上可能比较相近，但在知识学理上却反而有分歧，那你到底要属于哪一派？或许“派别”对于那些著名人物比较重要，但像我这样的普通学者和知识分子，大多不那么在乎“派别”。在美国读书的时候，我一直以为自己是“左派”。但后来有“左派”朋友说我是“自由派”。我就问，中国“左派”的标准是什么？朋友说两个标准最重要：第一，是不是否定生产资料的无限私人占有？第二，是不是肯定中国革命的正当性？我说，对第一点否定没问题，对第二点是有条件的肯定。于是，就被鉴定为“暧昧的左派”。那好吧，我就接受这个标签。实际上，我一直对学生说，不要老是盯着左右的派别问题。一个人有没有关怀、有没有学识见解、是不是讲道理，往往比左右差异更重要。

思想界的派别之争是一个事实，有些争论是有意义的，有些受到人情世故的严重影响，近乎乡愿。但最近我感觉有些积极的变化，出现了比较强的超越派别、寻求共识的愿望。2011年开始，我就读到过好几个思想界的讨论会纪要，都有这个倾向。比如在4月，张木生的《改造我们的历史文化观》新书发布会尤其突出，若按派别而论，与会者构成的多样性让人有点惊奇。6月份，杨帆召集的“国内外形势与中国未来发展战略”讨论会也是如此。这些讨论的主题基本上都是“中国向何处去？”的大问题，突出的取向是超越派别、寻求共识。这或许是因为大家都对当下的处境有紧迫的危机感和责任感，而且都意识到需要有建设性的方案。

我相信共识不仅是可欲的而且是可能的，因为大多数中国人都支持中国要发展和稳定，但都强烈地主张发展必须以民众的福祉为宗旨，必须遵循公平正义的原则，也反对那种激化矛盾的“刚性维稳”，要求以法治为基础的稳定政治秩序；同时也关切现代性对精神世界和心灵生活的冲击（这也是近年来“国学复兴”的原因之一）。对于这些原则性的问题，实际上一直存在着基本共识。我认为，过去思想界的争论可能突出了次级层面的分歧，反而忽视或者掩盖了本来就存在的基本共识。现在，有更多的人愿意从基本共识出发来展开对话讨论，就更有可能形成求同存异的格局。


记者：寻求共识的愿望无疑是令人高兴的。但从以往思想界争论的经验来看，似乎对达成共识的可能性也不容乐观。特别是，在所谓精英知识分子之间仍然存在一些对立情绪。而公众往往对负面的消息印象至深，所以许多人对“思想精英”也失去了信任。您认为思想界是否存在自身的问题？改善和发展的前景如何？


刘擎：对当今思想界（指狭义的“知识精英”群体），我听过到许多不满和批评。有些话甚至很尖刻，说中国哪有什么思想界，不过是一个个帮派和小圈子，既没有真学问，也没有严肃的讨论，大多是为了自己的名利，彼此攻击、互相散布流言与丑闻。我认为这种指责是不公正的。从大的方面看，30年来思想界的讨论激发了公共文化的活跃发展，包括开启丰富的公共议题，形成多种不同的观点，增进公民的参与性和批判性思考，提供各种概念工具和理论知识……这些成就都是不可低估的。今天公共讨论的智识水准与活跃程度也是过去难以想象的，这当然有思想界的集体贡献。

但同时我们必须承认，目前思想界的状况并不令人满意，几乎失去了80年代享有的公众信任和影响力，其中的原因很多也很复杂。就思想界内部而言，值得反省的是，过去几次主要的争论都提出了非常重大而有意义的问题，但都未能充分实现其潜力，没有获得应有的思想“生产性”。而且争论中出现了一些攻击性的言辞，造成相当程度的敌对情绪，最终导致精英知识群体的严重分裂。我们今天仍然处在这些负面后果的阴影之中。在知识精英中，难得有人愿意认真对待“异己”的思想观点，也缺乏足够的尊重和友善。面对相左的意见，习惯性的反应是“完全不可理喻”，甚至怀疑对方要么“良心坏了”要么“脑子坏了”。我没有把握说这种情况有多普遍多严重，但的确是存在的。当然，全世界的知识分子都会吵架。卡尔·曼海姆曾说，“没有哪个阶层比知识分子阶层更缺乏目的专一和团结一致”。但中国思想界的分裂有其特殊的“病理特征”，不能简单地用知识分子的“论辩天性”来解释。

我几年前专门对此做过一点研究。在我看来，病理性分裂的根本原因不在于几个或几十个重要的思想人物有什么缺陷，而在于我们还没有发展出一个独立的知识共同体，没有形成一套公认有效的知识判准和机制。因此，争议不能通过知识场域的内部规则来判断处理，也就容易诉诸各种外部的力量，引起非规范的恶性竞争。这个问题不是短期内可以解决的。因为知识判准和机制不是简单地制定一个条文制度，颁布一套完整的规则条例，而是需要一个知识共同体长期实践养成的传统。这个共同体要有大量训练有素的二流学者，要有各个学科自主的充分发展。在公认有效的知识判准和机制之下，是学术范式与风格的差异还是学理水平的高低，是阐释的独特还是武断，是正当的立场预设还是意识形态的偏见，是证据的有效使用还是误导性的选择性使用……这些问题基本上不会被混为一谈。建立这种判准和机制不是要抑制争论，恰恰是要鼓励具有生产性的争论，同时避免恶性的无谓争论。

如果没有这样一个知识共同体，思想界当下的许多弊端不可能有实质性的改变。当然，这不是说在这个局面中我们就无所作为，每个人都有责任努力促成这样一个共同体。但从宏观上看，这可能要经过一代，甚至两代知识群体的努力才会有显著的成效。


记者：在您看来，老一辈和新一辈的学者有哪些不同？两代人之间会在哪些地方产生勾连与交汇？


刘擎：笼统地谈“一辈人”总是很危险的，因为即便共性也一定有例外。当然也可以冒着风险姑妄说之。在我看来，中国学术界与思想界的真正希望在“70后”、“80后”这些新生力量身上，他们基本上是在“后文革”时代中成长的。老一辈学者，主要是50年代（也包括40年代晚期和60年代早期）出生的人，他们虽然有明显的优势，也有严重的局限，都是在“文革”的特殊环境下成长起来的。优势是严重“关心国家大事”，有大抱负和强烈的使命感，有追求真理的精神。也正因为如此，他们有吸引力和感染力。但同时，现在五六十岁左右的学者，少年时代都处在知识极为匮乏的环境中，大多先天不足。更致命的局限在于独断倾向，思维与论述的方式多少受到“文革”大辩论的影响，常常有一种“真理在握”的霸气与自满，善于论战和辩驳，而不太善于聆听，总是想战胜论敌，却很少反省和改变自己，这几乎是一种集体潜意识。（我再要强调一遍，这些概括是简单化的，而且有许多例外。）

就是你所说的“老一辈”学者，在80年代脱颖而出，到90年代开始占据学院和媒体的主要资源和位置。处在这样一个优势的地位，更缺乏审慎和反省的外部压力，有些人就俨然成为“学霸”（我记得应星写过相关的批评文章，比较尖锐但切中要害）。思想界过去的争论就是由他们主导的。很少有人在争论中认真吸取对方的观点，更不用说被说服了。被人说服好像是很可耻的事情。我这么说，完全不否认他们中间有天资过人、思想敏锐、学识渊博、才华横溢的人物。正因为有魅力，那种独断倾向才更加危险。而且，因为我们没有一个充分发展的知识共同体，他们可以轻率地，旁若无人地说话。有一位80年代就很出名的上海学者，几年前他为一本研究法国大革命的名著写中文序言，激昂的论辩文字，其实是针对另一位上海学者。但他本人基本上误读了原著的观点，令人啼笑皆非。还有一位著名的作家和学者，几年前发表一篇文章，前半段讲批判厚今薄古的单线进化论历史观，后面就接着说旧学问都失效了，只有新理论才能理解新时代，他好像完全不用说明前后的逻辑一致性。而且他批判的自由派人物，都是同辈“大佬”，“70后”学人多少扎实的工作完全不在他的视野之中。好像这么多年都白过了，江湖还是旧日的江湖，爷还是过去的爷。我提到的这两位，都是我曾经很敬佩，至今仍然非常尊重的学人。但这样的高人，是什么让他们养成了那种轻率和傲慢？读那些文章，我心里就在想，差不多了吧，这一辈人该慢慢退场了吧。所以，甘阳有一段话令我印象至深。他在査建英的《八十年代访谈录》中说：“我建议所有的人（老一辈知识分子）都应该退出舞台了，应该让给年轻人，他们相比会更好地谈论问题。至少他们没有这个交恶的历史。这些老人都个人恩怨太深，纠缠太深，你就不能想问题了，思想都定型了，脑子都僵化了，都不行了。”说得实在精彩！他自己做得怎么样另当别论。

相对而言，“70后”、“80后”的新一代学人，“童子功”好，眼界开阔，在学理知识方面有更好的训练。他们在相对自由开放的环境中成长，习惯了分歧与批评，更容易养成对话的气质。他们有自己的立场，但对意识形态的偏执会保持距离，也少有老一辈的那种“英雄情结”（体制中得势的英雄或反体制的悲剧英雄）。上一代当然对他们有影响，特别是80年代以来开启的那些“大问题”和问题意识，这是留给他们的重要的正面的思想遗产。他们会把问题接过来，以自己的视野和方式来重新探讨。在他们中间也一定会出现自己的领袖人物（leading .gures），但这个脱颖而出的过程会受到更多的有良好专业训练的同辈人的检验，这会是更严格、更苛刻的检验。因此新一代的思想精英可能会更少独断倾向。

如果说新一代学人有什么局限，可能在于他们太过“个人化”和“专业化”，处在比较分散和相互疏离的状态，因为我们没有留给他们一个好的知识共同体传统。但也许用不着为此过于担忧，因为他们正在逐渐走到历史的前台。在担当重任的时候，紧迫的责任感就会对他们发生作用，会促使他们认识到团结与合作的必要性，认识到专业意识与公共关怀联系起来的意义。最终，在新一代学人中，可能出现一个“建设性批判的联盟”，一个“知识– 伦理共同体”，以公共理性和知识规范为依据，以责任伦理为准则，为探讨公共问题提供思想资源。这是上一代知识人未竟的事业，希望在新一代身上。


（本文访谈者为《东方早报》记者黄晓峰、曹柳莺）



立宪与政治正当性

——刘擎与刘苏里对谈录

本次对谈，以美国为例，围绕政治正当性（亦即合法性）主题展开。其中关键的问题有三个。一是政治正当性问题的发生学原理，即，这个问题是怎么来的？在西语国家，这虽已是常识，但汉语普及性讲述，比较鲜见。刘擎教授谈它的起源过程，有惊心动魄之感，亦多少有“偶然”之感。第二，是源自欧洲的观念，如何越洋成了美国宪政实践的范本，以及美国政治治理结构因解决该观念带来的两难，是如何设计出“双层结构”方案，并实践至今的。这个“两难”，任何向现代政治治理结构转型的政治共同体，都无法回避，即如何在个体至上原则基础上，保证政府治理的效力——强大的政府，正可能是个人自由最大的障碍。第三，美国宪政范式的例外问题以及它的普适性问题。这是至今有关美国政治争议最大的领域。刘擎教授对此问题予以清楚的表述，提出范例首先是例外，进而被模仿，进而成为成例的看法。通过此，论证了民主宪政道路选择的唯一性。这不是新见，但很大胆，需要勇气。而现下知识人，缺少的正是这种勇气。

其实，对谈中更有启发意义的，是刘擎教授有关美国宪政实践中，对革命与保守、激进与审慎（节制）传统的揭示。正是这一传统，使得立国者们以及后来的继承者们，能够比较好地处理现实发生的各种困难甚至灾难，确保宪政之船不致倾覆。

谈“例外”问题，自然会涉及中国人对此问题的认识以及中国问题本身。这一问题必须予以回答——这是所有对谈的意义所在。它首先是政治的，其次才是观念的或学理的。在这里，我们有些许分歧，主要是当今中国宪政实践基本条件分析上的。刘擎教授是乐观派。我对他的乐观保持尊重。

刘擎教授的游学经历，虽非特例，但属少见。他的大学和研究生学习，攻的是化工，到美后才改学政治学。我无法理解这毫无关联的学科，是如何被他的大脑给整合的。总之，我看到的是他在政治哲学以及西方政治思想领域让人钦羡的成就。在我看来，他最终选定的学科，决定了他的任何思考和研究都无法脱离中国问题的追问和解答。思想（研究）的激情，或必须经过化学工程思维逻辑的规训，才不至于天马行空，无所羁绊。他关于中国问题的思考，可以肯定，得益于两种完全不同的素质。


刘苏里：美国制宪，是人类历史上的一件大事，开启了成文宪法治国先例，二百几十年来的实践，证明美国开国者当初选定的道路是成功的。许多年来，包括宪法学家在内的很多人，不断讨论这一现象，论著无数，试图寻找其中的奥妙。以你了解的情况，不妨跟我们的读者先说说这方面的情况。


刘擎：我不是宪法学家，也不是研究美国的专家学者。我对美国立宪建国的研究也是最近才刚刚开始，是从政治哲学和政治思想史的视野来看立宪问题。在我看来，美国的建国，最典型地揭示了现代宪政的根本问题。现在谈论宪政很热门，但首先要追溯一个更为根本的问题：为什么现代政治提出了宪政民主的要求，而且那么迫切？


刘苏里：这似乎涉及古今之变。


刘擎：对。古今之变对政治而言就是出现了政治正当性（political legitimacy，或称合法性）的问题。现代意义上的宪政主义（constitutionalism）并不是简单地说，依照一部根本大法来治国，而首先是为国家确立政治正当性的基础，所谓“奠基”，就是要奠定这个正当性基础。这究竟什么意思呢？因为在前现代社会，没有真正出现对政治正当性质疑的问题——严格说来这是现代的问题。因为只有在现代的条件下，人们才能够想象政治统治可以是不正当的，也才能提出正当性问题。这是非同小可的变化。我们现在追问政治正当性已经习以为常了。但是，回到历史，在古代，甚至在近代早期，这种提问几乎难以想象。


刘苏里：这个重大的转变，是从哪儿，从谁开始的呢？其背景是怎样的？


刘擎：这就是问题的关键。这里的古今之变是人对自身、对政治的根本理解的变化。我们知道，任何一个既存的社会都有公共秩序，也都有政治权威，而政治权威都是先在于每个个人的。也就是说，我们从来不会，也不可能生在所谓的“自然状态”中，我们一出生就已经进入了有政治秩序和政治权威的共同体。那么想象一下，对任何一个先在于我们个人的政治权威，追问它有什么理由来统治我们，这是非常不自然的事情，几乎是不可思议的。也就是说，在前现代社会，霍布斯、卢梭和洛克等人描述的“自然状态”是极不自然的，而既有的、给定的政治权威反而是“自然”的。人生下来就在政治共同体中，犹如人生在家庭之中，这个共同体本来就是有秩序、有权威的，是很“自然”的事情。


刘苏里：其实，古典中国时代，亦有“王侯将相，宁有种乎”的疑问。古希腊时代，也有类似追问。这与现代人的“怀疑”有何不同？


刘擎：但这种发问，还是肯定了总要有人做“王侯将相”，只是说凭什么你来当而不是我来当，这种追问仍然是不彻底的。秩序有好坏，权威有优劣。对君王的褒贬臧否古已有之，中外都一直有对统治者与统治术的评论，无论是出于道义还是出于策略的考虑。但这还不是现代意义上的正当性问题。比如，你儿子或许有时候也对你不满甚至叛逆，可以埋怨你、指责你这样或那样做得不好或不对，但他不太可能提出这样的根本问题：为什么家里要有一个爸爸，爸爸为什么有资格来管我？这种发问会显得很荒谬。因为家庭是自然形成的有机共同体，家庭生活中的子女是这个共同体的成员，而父母是自然的“家长”，父母的权威地位也就理所当然。类似的，前现代社会的政治共同体就是历史形成的一个“大家庭”，人们天然地将自己看作“大家庭”的成员，那么，接受这个大家庭“家长”的权威，也就是自然的事情。人们可能评判这个家长的品格优劣以及能力高低，但对其权威地位本身，却没有明确的质疑与追问，人们倾向于不假质疑地接受既存的权威。


刘苏里：这种情况颇似“自然正当”，一般不被人“天然”怀疑。人生来就处在一个结构中。这种景况，在今天，恰好是诸多糊涂认识的根源，比如“儿不嫌母丑”什么的。


刘擎：对，所谓古今之变，有一个重要的面向，就是将原本似乎“自然”的东西看作不自然了，而将某种似乎虚构的状态看成是“自然”的。古代的政体，无论东西方都是如此，对于自然（历史）形成的秩序，我们可以对特定的统治者评头论足，但很难从根本上追问，政治权威的根本理由是什么。政治权威首先需要一个理由来统治，这是崭新的现代意识。可以这样说，政治正当性问题以明确的方式提出、以论证的方式阐述，在西方历史是一个“现代现象”。这种现代转变需要一个前提：就是人们把自己首先理解为单独的、分离的个人，在原初状态谁也不是统治者或被统治者。可以这样说，追问权威本身之正当性的能力，来自一种特定的对人的理解：人首先不是有机共同体的成员，是彼此分离的个体。然后，这种独立的个体聚合在一起，组成了“文明社会”，需要公共秩序，因此才产生了政治权威。就此而言，正当性论述的关键是一种个体的自我观念：个体的人是自然的有机体，而政治社会是“人造之物”；人不是由社会构成的，而社会是由人构成的。显然，这是一种新的“自我理解”的方式。在西方近代思想史上，格劳休斯、霍布斯、洛克等思想家提出了各自的“自然状态”概念，虽然彼此不尽相同，但大致上都分享了这种对人的基本假设。


刘苏里：这个觉醒，是人现代化的起点，可以说了不起，也可以说，现代的一切问题，都源于此也。


刘擎：的确如此。正是因为这种现代的自我理解才构成了现代政治的前提，才会带出立宪问题。但是我们想一想，这种“现代的自我理解”——人首先是单独分离的个体，然后才组成社会——是极不自然的，是反历史的。这种极不自然的、反历史的自我观念，竟然塑造了现代人的自我理解，而且最后成为人们普遍的认知，这是多么不可思议。我花了很长时间，来认识为什么这种“自我理解”竟然成为可能，而且被当作“自然”的事情接受下来。


刘苏里：这很有意思。我仍对上述说法的起源感兴趣：人类中的某些人，如何突然意识到，你统治我，有个合法性问题？


刘擎：我们知道，人和人在生理和资质方面有先天的差别，可以说是不平等的，这是事实。但是，启蒙思想家宣传，这种先天的区别绝对没有大到让某些人生来就该是统治者，而另一些人生来就是被统治者，也就是说，血统论不可接受。如果这种平等的自我观念只是霍布斯或者洛克之类某个思想家的理念，那就没有那么重要，我们可以不当回事。但关键是，这些理念最后变成了社会普遍的想法，查尔斯·泰勒称之为“社会想象”。就是说本来是虚构的、抽象的观念，一旦整个社会或大多数人都接受了这种观念，就被“物化”了，就建构为“社会事实”。


刘苏里：对，所以，要从一个社会发展的脉络中寻找“社会事实（想象）”（虚）构建的肌理。大体还是观念先行，然后……


刘擎：好，现在就来谈这个脉络。这是个宏大的历史进程。有一种流行的说法，说西方文化是个人主义的，中国文化是集体主义的。这种说法最多对了一半。西方在最初也没有什么个人主义，西方文化中的个体主义不是与生俱来的。泰勒就说过，“我们最初的自我理解深深地镶嵌于社会之中。我们的根本认同是作为父亲、儿子，是宗族的一员。只是到了后来，我们才把自己看作是一个自由的个体”。在古代社会，个别思想家可能也有类似“个体为本”的想法，但无法成为社会的主导文化观念（社会想象）。因为在古代社会，人们主要生活在地方性的、缺乏流动的、稳定的社群之中，人们的视野受到这种生活方式的基本制约。因此，具有影响的古典思想家主要是通过“关系”来把握个人的存在，他们的思想体现在对现实社会关系的提升抽象，达到对宇宙（cosmos）整体的关系把握。古代人说的“宇宙”（希腊语“Kosmos”），不是简单的一个物理的宇宙，而是指一个和谐、统一、具有普遍秩序的整体。人生活在“人、神、自然”的统一秩序之中，而秩序包括一种等级结构以及“各就其位”的观念。在这样一种社会想象中，所谓“自我”首先处在整体的关系结构之中，用泰勒的术语说，个人是“嵌入”（embedding）在一个比自己更大的宇宙秩序整体中的，并根据在其中占据的恰当位置，来获得自我的认同确定性、价值感和生活意义。


刘苏里：与其说是“嵌入”，不如说是“被甩入”，表明人来到世上，完全是被动的。非说“嵌入”，那也是成人后的事情啦。


刘擎：然而，这个基于宇宙秩序的自我理解在近代发生了重大的转变。我基本上同意泰勒的论述。他说，在大约17世纪末到18世纪初，西方开始出现了一种新的道德秩序，其中重要的一点就是“个人先在于社会”的信念，拒绝了前现代的（亚里士多德式的）或者天主教社会的信念。在前现代世界，一个人“只有嵌入一个更大的社会整体之中，才可能是一个适当的道德行动者”。而新的现代的信念是“一个人可以外在于社会而成为一个完全胜任的人类主体”。所以，最重大的变化就是个人从前现代的整体宇宙秩序中脱离出来，抽离出来，将自身首先看作是“独立自由的个体”，泰勒称之为“大脱嵌”（great disembedding），这同时包括两个方面，一个是“人类中心主义转向”（anthropocentric shift），一个是“个体主义转向”（individualistic shift）。前者描述的是，人将宇宙对象化，放到人类的“对面”来观察、研究，甚至利用和征服，人站到自然世界的“对面”，将之对象化。当然作为整体的人类，就从宇宙秩序中“脱嵌”了，成为与自然世界相对的“人类主体”。


刘苏里：这与近代科技发明发现，近代物理学、数学，尤其天文学的发展有直接关系吧。


刘擎：太对了。近代自然科学的兴起，还有技术的巨大发展，对人类中心主义转向有决定性的贡献。当然，近代科学的发展有希腊文明的源头，所以，这是既有连续又有断裂的过程，引导了从“神意世界”到“自然世界”，再到“自然的客体化”等一系列演变。还要注意，将“宇宙”对象化和客观化，这不是个别思想家头脑里的观念，也不是科学家在实验室里的工作。这里插一句，思想史或者说社会思想史特别关注的一个问题是：在什么条件下，某种特定的理念，可以成为共同的（大众的）普遍观念，成为所谓的“社会想象”。只有科学是不够的，还要有现代技术，推动了工业革命，让大众有目共睹。比如蒸汽机出现了，火车一开动，大家都明白，自然是可以被研究被利用的，人就不再属于自然，而是可以（仿佛）在自然世界之外的。要有技术和工业，才能让这种观念“物化”。于是，整体的宇宙秩序发生了变化，出现了人类中心主义的转向。现代转变的另一个方面，是个体主义的转向。


刘苏里：个体主义转向，才是关键。


刘擎：西方文明本来就潜伏着基督教传统与希腊传统之间互动与紧张的关系。比如说，基督教以拯救为终极目标，现世的政体只是天意偶然的规定，这与亚里士多德的理想很不一样，对希腊人而言，城邦的政治生活是崇高的目标。还有，基督教“上帝面前人人平等”的教义也会和希腊的等级互补秩序发生冲突。可以说，基督教与希腊传统之间的紧张，构成了现代转变的驱动力。基督教中有“个体平等”的教义，但人们的宗教生活仍然是在地方教区中展开，很难有个体的观念。但到了宗教冲突、宗教改革时代，新教兴起。加尔文主张“因信称义”，个体的信仰者就以自己的内心直接面对上帝，而不再是从属于特定的社群、特定的教会教区。或者说，宗教生活不再必然是集体的，完全想象一个孤立的信徒，这为个体主义的兴起埋下了伏笔。


刘苏里：所以，没有上帝的社会，从观念到实践，这种“分离”是难以想象的。而没有分离，混沌一片，宪政实践便缺少基本条件。


刘擎：的确如此。宗教改革，新教与个人主义的兴起的关系，在西方学界已经是定论，有很多论述，这个不多说了。还有一个重要的现代转变，就是资本主义的兴起，伴随着大规模的工业化、城市化、商业化，造成了大量的人口流动，这就使无数人从祖祖辈辈生活于其中的社群（有机共同体）中“脱嵌”出来。所有这些共同催发和推动了现代的社会想象，并在经济、社会和政治领域的实践中，深化了这种基于个体的社会想象。


刘苏里：这些“进化”，连上帝都有无可奈何之感……当有人说“上帝死了”的时候，人也就变成庸人和俗人。其极端者，便是“人定胜天”观念的产生。


刘擎：资本主义这个动力非常厉害。整体的趋势是，人的意志与意愿凸显出来，无论是作为人类还是个体。而古代，人们都是在给定的世界中生活的，而现代造成了新的认知和价值——人是可以选择的，我们的命运不是给定的，不是被决定的。这就是“大脱嵌”的要义所在。


刘苏里：大脱嵌，要求治理原则和结构相应的变化——原来的方式不管用了！


刘擎：个体主义的想法，说不定在古代的某个思想家脑子里也出现过，甚至有过论述，但在当时的社会经济条件下，没有可能普及，没有可能成为“社会想象”，科学技术兴起、宗教改革、资本主义，所有这些导致了现代转变，启蒙思想家在其中起了重要的作用。在政治上就是大革命的爆发。在前现代的政体中，统治是不需要理由的，或者宣称一个不可讨论、不可辩驳的理由。而大革命的根本理念是，现代政治统治必须提供理由，而且是人民能够普遍接受的理由，否则就是不正当（不合法）的，可以被正当地推翻。于是，政治正当性就成为一个鲜明醒目的问题，现代意义上的宪政也就进入了视野。


刘苏里：但美国立宪这件事，还是给人有突然跃起的感觉，横空出世，令人震惊，尽管此前有了那么多铺垫。


刘擎：我以为，美国的特殊性最为典型地彰显了现代政治的要素和形态，这就是为什么阿伦特会说，美国立国具有“绝对的新颖之处”。新颖在什么地方？可以这样说，到了18世纪，个人本位的自我理解在西方社会已经越来越强劲，但对于政治的想象仍然无法完全摆脱传统和习俗的力量，处在新旧交替的所谓转型之中。


刘苏里：所谓“转型”，也可理解为新旧博弈。


刘擎：也就是说，所有的社会都是有历史的，都要面对新旧博弈。但美国几乎是一个崭新的世界，能够在新大陆展开一次政治建构的实验。于是，那套以自然权利学说为核心的政治理念在美国可以充分地实践。


刘苏里：啊，美国没有包袱。多简单的事实！“没有包袱”，恐怕也只能在自然事实这个层面上认识才对，多一步解释，都有问题。


刘擎：人们经常说“英美传统”，但美国与英国在政治基础上的区别不是无关紧要的。学界有非常多的研究将法国革命与美国革命做对比，但我认为要理解美国政治的独特之处，对比美国与英国的区别同样重要。比如说，晚近的一些研究表明，洛克的政治构想当时不仅没有在英国实现，他甚至对于辉格党的实际影响也是有限的，而且并不占据主导地位。英国的政体仍然纠葛在君权神授、父权制和守法主义等等传统之间，虽然讲君权并不否定民权，但民权是臣民的权利，是派生性（君王与臣民的关系犹如“骑士与马”的关系）而不是原生的，臣民的自由来自古老的法律与习俗，是天赋的和普遍的。在英国“光荣革命”（或许称为“光荣退位”更为合适）的表述中，几乎看不到洛克政治理论的激进性。用今天的俗语来说，洛克的思想对于当时的英国而言“太超前了”。而美国的独立和建国，让全世界看到了一种可能：人类的政治生活真的可以按照自然权利为基础来“建造”，而且竟然成功了！


刘苏里：洛克的命运角色，反映英美政治的差异。这一事实被长时间忽略了。


刘擎：可以说，洛克的思想成为美国立国的奠基性原则，体现在《独立宣言》之中。这不只是宣示独立，而是宣示独立的原则和理由。《独立宣言》正文的第一段就260个单词，极为简洁而有力地概括了洛克的自然权利思想，将其宣示为“自明的真理”：（1）平等——所有人都被“造为”平等的，拥有造物主赋予的不可让渡的自然权利；（2）政府是人造之物——人们为了保障自然权利才建立政府，这是其唯一目标；（3）同意——政府的正当权力（just power）是源自被统治者的同意（consent）；（4）革命权——任何形式的政府一旦破坏这些目标，人民有权更换或废除政府，并建立一个新的政府。至于“没有包袱”，也要看怎么说。在独立战争之前，包袱还是很大的。北美殖民地到底要不要独立，能不能独立——这些问题都是巨大的包袱。毕竟臣民做了那么久，决意要做独立的公民，是胆大妄为的事情！而且战争有没有胜算，也并没有多少把握。当时对这些问题都充满争议，而且也一再有妥协方案。最终还是忍无可忍，一方面是英王的蛮横，一方面是北美殖民地的自主生活经验强化了新的权利意识，只有这种权利意识充分觉醒后，原本可以忍受的蛮横才变得无法忍受了。所以独立战争也被称为“独立革命”。不只是在法理上摆脱了宗主国的主权，同时也开创了独自的政体原则。当杰斐逊在《独立宣言》手稿上将那个“subjects”（臣民）涂改为“citizens”（公民），就昭示了一个时刻，一个自觉的双重独立的时刻。


刘苏里：这与北美大陆主体是英国殖民– 拓殖地有密切关系。同是新大陆，比如西葡统治的南美，包括北美深受法国强烈影响的加拿大部分，就没那么幸运。


刘擎：当然也是有分化的。愿意继续做臣民的保皇派跑到加拿大去了，人群有一个分流。还有是信仰的作用，清教徒与天主教徒有相当大的区别，天主教没有加尔文教那么强的个体主义倾向。当然，在赢得独立战争之后，美国就有了很大的空间和资源来开展这个历史性的政治实验。这时候就不存在特别强大而传统的制约力量。可以说，美国的建国充分彰显和实现了启蒙运动的某种政治想象。但它也不是突如其来或者无中生有的，现代的政治理念在欧洲已经酝酿成形，只是没有付诸实践。再者，北美殖民地有长期的自治经验，已经在很小的乡镇尺度上开始了新的共和政治实验。如果从1620年的《五月花号公约》算起，到独立战争爆发，实验已有将近150年的历史。


刘苏里：对。五月花号立约事件，是美国立国一连串事件的第一环。《公约》文本，真是令人不可思议。


刘擎：102个人，经过长达66天的艰难旅行，在到达之前就开始立约了。可以想象在船上两个月的时间是什么样的精神状态。这样一群人，三分之一是英国分离派的清教徒，有宗教迫害的记忆（曾经流亡荷兰），还有一些人在原来的等级社会中处于下层和底层（渔民、农民、工匠和契约奴），他们立志移居新大陆开始新的生活。他们之间是平等的，脱离了原先的等级社会。虽然仍然会在《公约》中声称“我们国王和国家的荣耀”，但他们作为英帝国臣民的身份已经开始变得模糊抽象。特别是他们最终到达的是普利茅斯，而不是原本计划的目的地Colony of Virginia ——伦敦弗吉尼亚公司的所属辖区。这意味着他们原来与弗吉尼亚公司签订的合约失效，他们成为完全自由的人，没有能够命令他们的外在权力。新教徒，新移民，新大陆（几乎蛮荒之地），这三者构成了非常接近自然状态的条件。


刘苏里：在有记录的人类历史上，我们几乎找不到第二例，那样一批人，那样一个环境下，怀抱那样的信仰，如此清晰地立约、建设家园– 社会。不能不说是个奇迹。


刘擎：“不是社会构成了人，而是人构成了社会”，对于“五月花号”上的这批人来说，这不是理论，而是真实的处境。那么，人，平等自由的个体，如何构成一个政治社会？许多政治哲学的书籍，讲契约论的教科书，喜欢用一种思想实验方式：假设一群人，来到一个孤岛上，如何形成政治秩序。但我们都知道，这种情景是思想实验的设置，没有历史真实性。但是在美国，居然就达到这种实验构想的条件。本来是自然权利理论与契约理论的纸上谈兵，现在成为北美早期殖民者的政治实践。


刘苏里：《公约》条款简明而有力，每读让人浮想联翩。可以说，它就是后来《独立宣言》和《合众国宪法》的初稿。


刘擎：《公约》写道：“我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一民众政治团体（civil body politic）。为了使上述目的能得到更好的实施、维护和发展，将来不时依此而制定颁布的被认为是对这个殖民地全体人民都最适合最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。”这里，自由的个体根据自己的意愿和共同的目标，经过大家的协商同意来立法定规，来决定自治管理的方式。这开创了北美的自治政治的传统，从乡镇到县，再到后来的邦（州）。美国政体的宏观结构原则与微观的小尺度的乡镇自治实践经验是相互支持、相互依存的。这使得美国的革命与建国既有思想上的激进性，又有民情与习俗的传统支持。


刘苏里：始自乡镇生活、精神的美国政治，延展至邦以及联邦，有着可循的轨迹，与独特的历史和自然环境有密不可分的关系。但更重要的，是一批具有古典美德修养的人，我指的是奠基者，被美国人称为Founding Father （建国之父）的那批人。


刘擎：美国得天独厚的历史环境是前提，但美国的奠基者们都清楚，这不是容易的事情，因为历史上从来没有发生过这样的事情——平等的个体，自由地组成一个社会，实现良好的秩序，完全没有先例。虽然在联邦宪法之前，已经有了各个地方自治与宪政的经验，但要将各个独立的邦国（州）联合起来，建立一个幅员辽阔的联邦国，仍然是新的充满挑战的事业。


刘苏里：古典美德之一，便是审慎。美国立国，是那批人激进与审慎品质的美妙结合。对比人类其他群体，这更是不可思议的事情。


刘擎：美国的立宪，要解决两个问题（也是所有现代的宪政都要面对的两个问题）。第一是政体的legitimacy （正当性或译作“合法性”）问题，美国建国之父基本上是以自然法、自然权利和契约论的原则为基础奠定了政体的正当性。第二是政治秩序的问题，也就是统治的效力问题。困难在哪里？现代政治的一个根本困难在于，它在结构上似乎是自相矛盾的。一方面，政体的根本正当性要诉诸个人权利，所以个人权利至上；另一方面，政体权威必须高于每一个个体，要求个体服从权威。所以，现代政体似乎既是低于个人权利，同时又高于个人权利。美国的奠基者们为此煞费苦心。


刘苏里：这几乎是不可解的难题，也是制宪会议辩论的焦点难题之一。


刘擎：对，所以美国立国原则就有一个双层结构。以《独立宣言》为奠基原则（在《邦联条款》中解决了个体权利的自主性、社区自治、各邦自主），但还没有建立合众国整体的政治权威有效性，没有统治的强度。当时的邦联都无力征税，何以统治？1787年制宪会议商议制定《联邦宪法》，以及《联邦党人文集》所载辩论议题，主要是解决自由对权威的威胁，个人利益对公共利益的侵蚀的问题，特别突出的是“党争”的问题。大量的讨论诉诸各种政治治理方式和机制，特别是共和主义传统思想，结果搞出了“人民分别代表制”的结构，三权分立的相互制衡结构。可以说，美国的《独立宣言》相当激进，而美国的《联邦宪法》相对审慎保守。建国之父们非常清楚，这是一场伟大的前所未有的政治实验，事关“人类社会是否能够真正通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府”。所以他们既有对新的自由共和的热忱和信念，同时又有对于政治复杂性与人性之幽暗的警觉，为此而保持着审慎、节制和妥协的现实主义精神。可以对比的是，列宁主义也是一场伟大的政治实验，但缺乏足够的审慎。列宁主义的实验不只是激进，而是带有圣徒般的狂热和铁一般的意志。如果缺乏节制，这种弥赛亚式的拯救意志会演变为政治灾难。美国善于将激进的政治理念落实在理性审慎的政治机制中。他们明白他们的事业是崭新的，所以尤为需要审慎。


刘苏里：列宁– 斯大林领导的实践，是以认为自己天然、永远正确为前提。所以才有无论出现多么荒唐的错误，都通过寻找内外部敌人予以“化解”的方式，为错误开脱。


刘擎：是的，有人曾将列宁比作圣徒保罗，但宗教精神与狂热是有区别的。美国的清教徒对宗教战争与冲突格外敏感，于是意识到，上帝是永远正确的，但我们都不是上帝而是凡人，都可能错。在我们争议的时候，想想自己可能是错的。想想在制宪会议期间争执不下的时候，富兰克林发言，他讲了一个法国老太太的故事，说她和妹妹发生争执时说，“我也不明白这是怎么回事，妹妹，可是我从来没有遇到一个永远正确的人，除了我自己”。于是，他呼吁大家求同存异，呼吁妥协：“每位对宪法或许还有异议的代表和我一起，就此机会，略微怀疑一下自己的一贯正确，宣布我们取得一致，在此文件上签上他的名字。”妥协精神，并不只是政治实用主义，而是深刻地基于一种对宗教的理解——我们凡人不是万能的上帝，我们只能敬仰上帝，但不能模仿上帝。而宗教狂热是在模仿上帝，这在本质上是渎神的。我想，“敬仰神”与“模仿神”是两种现代政治实验的重要区别之一。


刘苏里：对，政治实践，最要警惕的是有人化妆成人间神。革命年代产生人间神，因鼓动需要，或尚可解释，但进入日常政治，再不断以人间神面目现身，简直可以说罪不可恕了。


刘擎：而美国的政治事业几乎一直在审慎的平衡之中发展，比如联邦宪法在各州的核准过程中遭到一些抵制，弗吉尼亚的乔治·梅森等提出最有力的反对理由是，联邦宪法对公民自由（个人权利）缺乏足够的保障，这种保障是在《独立宣言》以及许多州的宪法中都明确宣示的。结果，通过协商和妥协，最后以宪法修正案的方式作为核准宪法的条件，这就是美国宪法的前十条修正案（“权利法案”）。可以说，美国政治充满了妥协，但也不是永远的温情软弱，也有坚决的斗争时刻。


刘苏里：是的。美国立国者，一路妥协过来，直到林肯，再也无法就保持联邦完整性达成一致，于是，“战争来临了”。


刘擎：到林肯那里，在必要的时候也有大智大勇大决断。但林肯几乎耗尽了所有妥协方案。你说奴隶是财产，那么我赎买出来，让奴隶自由，连这种妥协都提出了，可以说是仁至义尽了。


刘苏里：尽一切可能妥协，最后都失败了。研究林肯和美国内战（立波说的“美国外战”），容易忽略的是林肯的妥协姿态。


刘擎：最近美国对奥巴马医保案的合宪审查也非常有典型意义。这个方案本身有激进民主的取向，通过权威的方式——最高法院的裁决才得以通过，而且是5 ∶4。在美国政治中，激进与保守，决断与妥协，自由与权威，这些紧张总是存在，但从来没有变成瓦解整个政体合法性的力量。


刘苏里：这是谨慎和节制演绎的成熟故事，垂范万世。如果说美国政治有何秘密，这算一条——所谓走极端前，穷尽一切和平手段可能。


刘擎：对。完全如此。这种精神背后的理念是，人的价值是多样的，但每个人都是平等的，我们有差异，但我们要自由而平等地生活在一起。另外，我们都是凡人，我们都可能错。


刘苏里：传统社会转向现代社会的肌理，立宪的原则，从根本上说，与一个人群对现实生活的态度有直接关系……


刘擎：太对了。而这种态度，是在实践中形成的，也在实践中改变。


刘苏里：假使有人把美国看作“特例”，其他政治共同体如何走上这一进程，不就是个伪问题了么？


刘擎：这里正好回到那个问题，如果说美国的政治传统至少部分地归因于它得天独厚的历史和地理条件，那么美国是例外的还是普世的？这是个大问题。


刘苏里：这个问题不说清楚，“故事”是讲不下去的。


刘擎：的确如此。我一直在想，当我们看到一个特殊的“例外”，那么这个例外到底是和我有关系呢还是没关系？如果毫无关系，那么例外就是一个“绝对的例外”，我们完全可以置之不理。但是，美国不是一个能让人置之不理的例外，无论是站在所谓“反美”还是“亲美”的立场，美国似乎总是让人无法摆脱。这是一个与我们相关的例外。


刘苏里：所以，例外必须先打上引号。否则，上帝对人类的恩赐，就没任何意义了。事实上，每一个人群都自觉不自觉地以美国为典范，考虑自己的问题的解决方向。


刘擎：一个人完全可能敌视美国，完全可能据理力争地批判美国的种种弊端甚至罪行，但只要是社会科学家，仍然会首先承认一个事实：现代世界的普遍倾向不是将美国当作一个独特的例外而置之不理，相反，人们对这个例外的反应常常是，为什么我们不能成为美国?! 为什么我们不能成为那样的例外？在这种发问中，本来的“例外”似乎变成了范例（别忘了，范例也是例外的）。我感兴趣的问题是，为什么世界各地的人们，越来越多地以后一种方式来对待这个例外（将它当作范例）？对此当然会有各种不同的解释，也当然会充满争议。比如将此归咎于美国霸权或者其“软实力”。


刘苏里：范例首先是例外，然后被更多地仿效，成为普遍。否则范例于事物就无意义。另外，还要看到人性中普遍向善向好的一面。


刘擎：我倾向于认为，这种意识的根本原因还是在于人们的自我理解。因为这个“自我理解的现代转变”进程已经全球化了，人们倾向于首先将自己理解为平等的具有基本权利的个体，然后是个体组成社会，然后要求具有正当的政治权威与政治秩序。

也就是说，美国当初立国制宪所面临的问题，成为具有普遍性的政治问题。换句话说，世界不同民族和文化传统中的“现代人”，在政治意识上有趋同的倾向，他们彼此相似的程度（至少在政治上）甚至超过了与各自文化祖先的相似程度。那么，美国的意义，简单地说，就是彰显了普遍的现代精神，并为此提出了卓越的政治方案。但它的普遍性也受到其历史特殊性的限制。美国的政治构想，放到任何一个其他文化传统之中，都要遭遇文化传统的力量的抵制、改造、吸纳和同化等等。


刘苏里：谈谈我们自己吧。我的感觉是，例外的美国精神和实践，到了我们这里，遭遇了前所未有的困难，虽然中国现代化进程走了一个半世纪以上。


刘擎：就中国的现实而言，我以为，个体本位的自我理解、个人权利等等都成为（或者正在成为）普遍的社会想象。造成这种转变的历史条件是复杂的。首先有中国革命（民国革命和社会主义革命）的影响。这些现代革命，无论现实的政治结果如何，使得我们成为现代人。我们不再接受一个等级结构的秩序，这相当于新教对人的理念的改造，平等的个人，成为理所当然的，至少在“应然”的理念层面上是如此。所以，“我爸是李刚”是不可接受的，没有人先天地高于其他人。另外，我们也历经了“大脱嵌”的转变。我们完全拥抱现代科学，我们有了工业化、城市化和商业化，有了人口的大流动，有了契约，有了产权，特别是有了纳税人的概念，这完全改变了旧有的个体对国家的认知。也就是说，中国人进入了这种现代的普遍精神结构——这不是黑格尔的历史目的论，而是基于社会思想史的考察。


刘苏里：你是乐观派。我无法完全赞同你的解释。国人离你上面提到泰勒的“大脱嵌”，还有太长的路要走。而完成大脱嵌，又是宪政实践从观念到社会想象的必要前提。我想，中国是否有可能走一条基于审慎和节制的宪政实践之路，完成大脱嵌历史任务，而其必要的前提，是国人对介入世界历史进程具备充分的意识。


刘擎：如果现代人的自我理解，这种个体本位的自我理解，如果是被生命实践深深塑造的，那么就无可逆转。因此，立宪问题也就不可避免。当然，面临相似的问题，可以有不同的具体方案。就算以美国为榜样，学习美国可能成功，也可能失败，也可能平庸——比较政治学的研究提供了各种例子。但是，离开宪政民主的另类政治选项是可能的吗？对此我相当怀疑。根本的问题在于，对于现代人，哪怕非西方文化传统的现代人，如何解决政治正当性问题？有没有宪政民主之外的方式可以“搞定”？宪政民主当然不会只有美国式的一种。世界各国的民主体制都会有自己的本国特色。我完全同意，每个国家的政体原则和制度都必须是，也应当是基于“国情”的选择，国情包括历史、文化、社会以及地理环境等多种条件。但是，我们不要忘了，现代的自我理解已经成为一个不可忽视的“国情”要素。不明白这一点，我以为就是没有真正搞懂国情，或者是在有意编造“国情”。


刘苏里：这我完全赞成，即作为宪政核心的普遍价值，是国情的一部分，以及任何政治共同体宪政实践中的“特色”诉求。这还有什么值得争论的吗？只在此基础上，所有“不可复制论”，不是自设陷阱，就是别有企图。


刘擎：美国的政治模式当然不可复制（谁要复制？），何况这个模式有自己的问题和隐患，特别是和资本主义纠缠在一起还有更严重的危机，现代性本身有太多的麻烦。我有过差不多十年的“学院左派”训练，对这些问题，我可以谈得滔滔不绝，弄出一副罄竹难书的样子。但是，宪政民主毕竟是一个绕不过的坎儿，用当年甘阳（在他最清醒的时候）的说法，就是“公民个体为本、统一宪政立国”。宪政前面要加上“本国特色”，这是必要的也是必需的，但要搞清楚这是个修饰的定语，不可本末倒置。任何现代政体都不得不通过宪政民主（具体设计可以大同小异）来获得政治正当性，否则，你就还不是一个正当的现代政体，你就永远面对正当性危机。当然，还可以想象一种可能，就是发明出高超的“危机处理机制”——危机四伏，但不断处理，不断应对，不断控制，不断与危机赛跑，让危机永不爆发。这有可能吗？世界历史的经验不支持这种想象。但过去没有发生的，不等于未来不会发生。据说“路是人走出来的”，说不定最后就走出一个新的特例也未可知。


刘苏里：未可知。谁知道呢！
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