
        
            
                
            
        

    

自序

在上海写完《彼岸花》之后，我去了北京。那是2001年7月的事情。到写完《蔷薇岛屿》，差不多是一年的时间。这是我的第四本书。

这一年的时间，我在北京。北京的夏天炎热干燥，到处是明晃晃的阳光。渐渐习惯了这个北方城市。有时候想，也许会一直住在这里。总体而言，自己并没有任何家的概念。长期远离故乡和父母，在陌生的城市里生活，家对我来说，只是一间租住的小公寓。有厨房，有可以用来写作的木桌子，有铺着白棉布床单的干净大床，有一个可以散步的开满蔷薇的花园，有一条狗，有几个朋友。只是如此。

大部分时间里，我的生活里只有写作。一直离群索居。在北京，也是如此。

3月的时候，去了越南。这段旅途，准备了很久。出发的时候，背着我的大背囊，坐上飞往广西的航班，心里却很平静。心里有愿望，然后去做。这一直是喜欢的方式。

这是一个具备魔力的国度。它的炎热，它的苍翠田野，碧蓝深海，喧嚣街市，眼睛明亮笑容坚韧的女人们。从河内开始，沿着海岸线从北到南，一直抵达西贡。然后从西贡坐船到柬埔寨。从柬埔寨飞回香港。香港是我旅途的最后一站。

我没有能从柬埔寨再转到老挝，泰国，尼泊尔。因为炎热和疲累。但我知道，如果有再一次，路线会蔓延得更长更远。也许会走上半年或一年。这次旅行，一路上，想着要写的新长篇，想着自己生活里的一些问题。越南给我的经验，比在任何一个城市里都更为深刻。

这样的喜欢河内。还有那些夜色中灯火闪烁的寂静小镇。在高山顶上的小旅馆里，能看到离得很近的繁星。让人心存感激。

这本书，记录的是一些旅行的细节。用了自己拍摄的照片。因为旅途的颠簸流离，很多印象深刻的场景，都没有可能拍下来。但还能用文字和回忆来做下记录。而留下的照片里，保存下来了瞬间的感动。自然，这些照片都很粗糙，很个人化。我并不是用一个摄影师的角度，去拍摄这些图片。那一刻，我只是一个过路女子。

现在看来，能在旅途中留下记录，是一件多么好的事情。照片，文字，书，还有感情。这些都是时光曾经存在的印记。我们的生命，亦是一段看不到终点也无法有归途的长路。

从童年开始，我就在幻想通向远方的路途，这种追寻，对我来说代价甚为巨大。它使我的生活因为和其他人不同，而一直沉浸在孤独之中。这也是所有对生活的真相产生怀疑，不愿意屈服的人的孤独。如同宿命。但我一直相信，人要抵达彼岸，必须得先经历黑暗和痛楚。就像一个人的生活态度。这并不是简单的悲观或乐观，颓废或积极的问题。它是一种过程。

父亲的离开，对我产生的影响极其深重。我相信这种怀念，不会随着时间消失，而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。它使我对爱和生死的问题，重新产生反省。而最重要的问题是，面对那些爱你的，死去或活着的人，你该如何继续。微笑并且温暖。这对于我这样一个从少年开始，就一直对死亡抱有亲近的人来说，所承担的东西，更为深不可测。

所幸的是我一直在行走，并且写作。始终有勇气。一如我的母亲和奶奶，这些家族里善良，母性而坚强的女子。

所以这是一本关于旅行，爱和生死的书。也是我在四本书里一直重复探索的命题。这些命题永无止境。

在我的新长篇里，应该有机会做更深入的探索。

光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年；然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。(圣经：传道书)我们永远不会知道自己手里的时间还有多少。生命只是一场幻觉。你知道。

我写这本书。是为了纪念。纪念我们曾经走过的长路。最终的虚无。

2002年 7月 北京






新版自序

2005年的时候，我要把这本出版在2002年的书，重新做一次整理。

它是一本小书，文章基本上都很短小，但依旧是很多读者喜欢的一本书。他们曾经写信告诉我，把它放在包里，在火车上看，在枕头边看，在候机厅里看……随时随地，仿佛是来自内心的一次探访，来自熟悉相知的朋友。很感谢他们写信来告诉我这些。

因为可预想的原因，基本上很难有时间回信。很多来信都没有得到回复。但这个过程又如此明确：我写了书。他们给我写了信。我们都曾经有一个机会告诉对方自己的内心，都曾真诚地阅读互相写的字。这是美好的事。所以，依旧还是把电邮打在每本书的扉页上。只希望能够得到他们的谅解。

有时候依旧会想起来。很想某天能够重回河内。独自在它充满声响，气味和色彩的街市小旅馆中居住几个月。在炎热喧哗的夜色中睡去，在鲜花和木瓜的芳香中醒来。还有那沿着海岸线的静谧的路途……诸多感触，不用言语，渐行渐远之间，满目芳华，就收集成为内心的宝藏。我看到照片中的自己，在河内。扎着两条粗粗黑黑的麻花辫子，穿着当地的无袖中式上衣。被阳光晒得黝黑，清瘦。一时想不起来，那是2002年的我。

对我自己来说，这本书还有不同一般的意义。它是写给父亲的。得到和失去一个身份，看起来都是很轻易的事情。但其间感情的变故和承担，就是需要付出代价的过程。想来，人也是这样在一个一个身份的转换中，渡完自己的生命。感情，是我们一生的课题。

很多时候，用文字记录下自己的所思所想，心中也并非不无惘然。因记录对人在时间和空间中的处境没有任何作用。生命转换层叠，不断延续和更新的企图，希望似乎可以由此而生。但这种希望跟一群蚂蚁奋力把一小块面包屑搬回洞中并无区别。在它们看来，那是重要的事。在我们看来，那是微小的事。那又是谁在看我们的事。

无可否认的是，本质如此，但在某些时刻里，很多事情仍曾经让我们如此为难。

写作，使人被迫去接近一种置疑与信任的临界边缘。走过繁花纷飞的花树底下，一切爱慕留恋徒劳无功。晚春的花瓣在风中枯谢了。肩膀上余留下清香。如果有轮回，起始点依旧应该是这徒劳无功的爱慕留恋。仿佛是起源和由头。为它惊动欢喜，为它惆怅落泪。生命如此绽放出不同的层面。

爱。仿佛站在水边，看着盛大绚烂，伸出手，触到的原来只是幻影。但它兀自继续，自生自灭，不息不扰。凝望着水面的执意和伤感，无法得以解释说明。

所以这本关于行走与爱的书，不是一本单纯记录。记录如此令我们惘然。而在内心延伸的漫漫长路，带着我们对时间和记忆的确认，才可以渐行渐远，没有悔改。

现在有机会重新整理这本书。它是一本对我来说具备小小标记的书。在我的读者心里也许也是如此。在非常多的感想和来信中，选取了一首写给《蔷薇岛屿》的诗歌，做成新版的明信片，以此来纪念属于我们彼此之间的我读你写，和你写我读。感谢那位不知道真实名字和身份的读者。感谢我所有的读者们。感谢你们给予我持续这么多年的相知相会。

感谢作家出版社和新经典文化的编辑们。感谢2002年版本的美编吴宁，祝愿他在南京健康恢复和平安。

安妮宝贝 2005年3月 北京






Unit 1 行走，行走






再见，时光



她说，当一个人快死亡的时候，他会经历潮状呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。汹涌极了，就像大海的声音。



她说，苏，你不会听到这些。你听到的大海的声音，是有生命力的。是幻觉中的。而我听到的声音，是属于死亡的。是真实的。



她与苏去看大叻的火车站。在海拔近1500米的高山顶上的火车站，古老的火车只能象征性地开出短短的距离。但依然有乘客。结婚的新嫁娘和她的家人，坐在候车室外面的廊檐下。木门上贴着时刻表。他们等待两点半的那次火车。只是一个仪式。

灼热的午后，阳光明晃晃地四处流动。新娘的白纱拖在木椅子下面的沙地上。苏走过去，把手中的一朵淡粉红的月季递给她。她说，我要给你拍一张照片。她说“要”而不是“想”。



她取出摄影包里的哈苏，半蹲下身，用连续的快门，拍下廊檐阴影下的新娘。她的崭新婚纱，和背后烙满时光印痕的埃及蓝的木门。她移动着角度，身体像一头敏捷的豹子，充满粗野的活力。她的脸在瞬间里进入专注的状态，忘了世界的存在。



月台边上有一节火车车厢被废弃了，划满锈迹。铁轨延伸在长满野草的空地上，远处，是盛开的虞美人，在风中轻轻招摇。天空这样的蓝。有一段旧日的时光被凝固在此地。她们一直没有说话。



苏对她说，成为一个摄影师，唯一的幸福，是在于对时间的获取。如果美只存在于一秒，那么我对它的观察，会增加到两秒，然后喀嚓，把它凝固。她说。当然，在大部分时间里，我像大部分人那样，只是在浪费底片和药水。



好的照片，应该能留下世界绝望的美感。那种逝去的漫漫时光。



就在两年之前，苏开始自由摄影师的生涯，带着相机到处旅行和拍摄。她居住在上海，曾同时为数家知名的时尚性杂志工作，包括时装，广告等种种商业性的订单。在行业里她有她独特的风格和名声。然后她辞了职，成立工作室，和出版社合作，按照主题做摄影集。这一年，她的主题是海。她来到了越南。她的书用了一支英国乐队Cure的歌名：From the Edge of the Deep Green Sea.。



在赤道炎热漫长的夏季旅途上，两个女人的邂逅。她们都已经过了25岁，独自旅行，忽略过往和历史。两个人绝口不提。一个是摄影师，在上海。一个是不再工作的写作者，在北京。



她没有解释她为什么停止了写作，有一年她的时间用在了睡眠，对着菜谱做菜和行走中。在电影的出场里，她变成了一个旅行者。整整一个巴士车的鬼佬里，唯一的中国女人。脸上有长期离群索居的流离生活的痕迹。她的背囊很庞大，因为里面放下了包括枕头等所有细小的熟悉的物品。没有安全感的人，都是这样。带着所有的旧物转移。



她是在每一本书里出现过的女人。她们是一个人。是唯一在出发在行走在告别着的人。这是我的写作。是我为之而写作的唯一原由。



她在大巴车上睡觉。和那些鬼佬一样，把衣服塞在脖子底下睡眠。把光脚蜷缩在椅子上，或者伸直在过道上。醒过来她就喝大瓶的饮用水。她很少吃东西。大部分时间她都在凝望窗外的夜色，但没有任何的趣味盎然。只是平静。



她的旅途注定只是一条漫无边际的道路。随时可以停留。随时可以失踪。



有时候我们都这样的伤心，但从不表达。就如同我们从不说爱。从不。爱是被封闭被禁忌被拖延被搁置的。这样的爱，是我手里唯一的救赎。所以我被我的罪吞噬。



她看见站在学校门口的父亲。她在郊外的小学里读书。学校在一座破庙里，有一片露天的天井，长满开黄花的野草。她被寄养在一户种棉花的农民家里，父亲每个星期六的黄昏来接她回家。他把她放在自行车的前杠上。两个人骑车赶路。路边的田野渐渐黑暗下来。父亲那时候多么年轻而强壮。他们在路上一句话都不说。



她听到耳边的声音。刷刷刷。自行车的轮胎摩擦在小石子公路上。父亲的下巴搁在她的头发上，夜风清凉，繁星漫天。她渐渐疲倦。感觉到父亲一只手扶着车把，一只手托住了她的脸。于是她睡着。



半夜醒过来，看到大巴车停在不知名的小镇加油站。鬼佬们排队上洗手间，然后三三两两地站在黑暗中抽烟。车厢因为停顿下来变得炎热沉闷。她发现自己的额头上全都是黏湿的汗水。她跨过堆在过道里的背包，走到车厢外。她把脸凑近水龙头，把冷水用手泼在脸上。她止住了胸中的呕吐感。



天气持续闷热潮湿。这个国度，一年只以干季和雨季划分。热带的高温像疾病一样控制人的身体和神经。每天无数的鬼佬扛着庞大而肮脏的背囊走来走去。他们从泰国和柬埔寨过来。背囊上用绳子系着沾满泥泞风尘的大头靴子。白种女孩的脸被晒成了胭脂红。那种红，好像随时会从脆薄柔软的皮肤下面膨胀出来，开出巨大的烂醉花朵。脸颊，颧骨，鼻子上都是密密麻麻的褐色小雀斑。



阳光是多么甜美的罪恶。靠近它，进入它，融化它。他们贪婪地注视烧灼般的明亮天空，一边抹着防晒霜，一边眯起眼睛，轻声地说，哦，我的天。我的天。My God。



3月越南的阳光，更像一场暴雨。直接，激烈，无处可逃。仰起头的时候，感觉窒息。



在河内，她遇见了苏。



这是她这样喜欢的城市。阳光让人盲目不知所从。在Pho Hang Bac一家旧书店。炎热的天气。店堂里的吊扇慢悠悠地晃动。她在读一本印度小说。她在河内无所事事，靠阅读和闲逛打发时间，但沉浸其中，并不打算离开。苏来找LP的旧书。她的计划是越南从北到南的海岸线旅行。



苏的漆黑长发上插着几朵洁白的小茉莉。她的皮肤暗，小麦色，且粗糙。 额头高，脸型略扁，眼睛很明亮。她长得和越南女子相似。笑容极少。微笑。仿佛是会在水中消失一样的笑容。



她们开始说中文。对话是关于摄影。说话也不多。门口有挑着藤筐的水果贩子慢腾腾地走过，苏走过去买了几只李子。苏用矿泉水倒在上面清洗，然后递给她吃。深红色的烂熟李子，摸上去很软，旁边还留着细小的新鲜绿叶。她接过来一只。轻咬一口，酸涩进入骨髓。她不动声色。



苏说，有时我感觉自己和这个世界没有任何关联，但后来明白，那也许是太沉溺于此。亦或已结合其中而感觉困顿。她们坐在书店的旧木头餐桌边。桌子上放着两杯冰冻咖啡。暮色笼罩过来，市街的喧嚣和热浪仍未平息。她的一只手拢在杯子上。洁净的手工创作者的手指。细瘦的手腕上有一只镂刻拙朴的银镯。



她在进入越南之前，停留在广西一个名叫东兴的小镇里。因为要办理健康证，她在那里住了一天。晚上睡在交通宾馆潮湿闷热的房间里。长久的失眠。于是独自走到街上。坐在矮小的板凳上喝糖水。桂圆干和鸡蛋一起煮。店主是年轻的男子，安静地坐在树下发呆。小镇极其寂静，偶尔有自行车骑过，对面的裁缝店传出哒哒哒踩动机器的声音。洗头店的女孩子，涂了艳红的唇，站在街口，脸色惘然。她又走到小学校的操场，坐在破旧的石头台阶上，看孩子们在月光下踢足球。他们奔跑。然后消失。



她已经把自己的手机停掉。不会有任何电话。所有的人都和她没有了关系。



她觉得自己可以在这个小镇消失掉。



她在睡觉的时候，用白床单裹住自己，紧紧地蜷缩起来。她用婴儿在子宫里的状态睡觉。



你这样的保护自己。你不爱任何人。她看到他失望的脸。他没有任何一种姿势能够拥抱到她。她离开。最后一个男人。



她约苏去看水上木偶戏。她坐在餐厅里等苏。是平时一直在去的小餐馆，名字叫Hanoi Rose。临街的二层大露台。楼下是衣服铺子，走上去要穿过窄小的木楼梯。夜色降临的时候，大帮的异乡客聚集在这里喝啤酒，吃清淡的越南菜。路边的灯光略带昏暗，旁边是广告牌和耸立的杂乱的电线杆。对面破旧的法式殖民地风格的公寓，挂着晾干的衣服。谁家种的花，大簇大簇，诡异而妖艳。绿色的法式木窗和明黄色的斑驳墙面留下了时光的痕迹。



楼下白天的集市已经撤空了，留下垃圾和蔬菜腐烂的气息。长茎的越南玫瑰因枯萎而被废弃，横陈在路面上。摩托车仔聚集在路口。市街的声音还未平息下来。空气中有茉莉花、啤酒、烟草、灰尘、香水、汗液的气味。不知道哪家的CD店又放起了音乐。低音萨克斯风缓慢地吹奏起来，一个沙哑沉静的男声在唱，I saw your face shining my way……

她坐在粗壮的大木桌子前，点了酸笋、混合蔬菜和烤鱼。她喝柠檬汁。大杯的白水，放入冰块，两片绿色的柠檬。如此洁净简单。洁净简单的生活，她在25岁之后才能够获得。有了一个人住的房子。有了一个人的城市。有了旅途。



身边桌子上的一个鬼佬问她借打火机。他穿细格子的棉衬衣，短短的金色头发，眼神敏感。他把打火机还给她的时候，问她，你喜欢越南吗。她说，很喜欢。他说，你是日本人？她说，不，我在北京生活。他说，你看起来很像越南女人。你的眼睛和她们很像。这样亮。



她微笑。按照西式的做法，女人会耸耸肩，抬高眉毛。而她只是侧着脸，低下头笑。她告诉他，她的故乡在中国东南部。江南。她曾经写作。一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。而这些起源，也是痛苦的根基。像一条河。从不停息。最终流入大海。



10岁的时候。父亲和母亲在家里吵架。还是住在老房子里，狭小的厨房。夏天的汗流浃背。母亲不停地说，父亲一径地沉默。终于按捺不住怒火，打了母亲一个耳光，然后父亲走出房间，骑车离开。母亲砸掉了厨房里所有的碗。地上全都是洁白的碎裂的瓷片。哭泣。她站在门外。看着。月光透过路边高大的梧桐树叶，洒在她的脸上。她从来没有再拥抱他们。路边的梧桐树后来全部被砍光。他们搬了家。父亲在此之后，从未再打过母亲一次。他什么都不说。只是沉默。



从没有拥抱。父亲和母亲。父亲和她。她和母亲。



她一个人走到郊外的田野。独自躺在收割之后的稻田里，看黄昏天空中的飞鸟。她迷路。她半夜激烈地吃冰冷的米饭，用手抓着，一团一团往嘴巴里塞，直到噎得满眼泪水。后来她常常觉得饿。需要吃很多东西。她那时候那么的沉默。



所有的人都不说话。苏。



在16岁的时候我开始恋爱。和一个垃圾中学里的差生，高而英俊的男生。我看书，在重点中学里参加竞赛。他只喜欢打台球和做爱。我们完全不同。可是我急迫地要让自己被爱。我们在深夜的楼道里接吻。他抱得我那么痛。那么痛。

我根本不爱他。



成长是这样痛苦的事情。苏。那时候，我总是想，我什么时候能够有钱。什么时候能够出走。



然后有一天，我离开。



苏在她住的旅馆里留条，说她即将乘上开往顺化的夜车。她说，我最后一站是在西贡。我觉得我们还会见面。苏留给她一本手工水粉的小画册。Wild Plants of Ha Long Bay。一页一页翻开来，都是诡异艳丽的夏龙湾山谷中盛开的野花。有拉丁文的花名。作画的是一个女子。极其简单而清雅的笔触。



她们要各自行走。独行的旅行者看重自由，从来不受任何束缚。她不准备接受苏的不告而别。于是跟随她的路线。只为在旅途中和她再次不期而遇。



有时候是在停车休息的路边餐馆里。有时候是在海边的咖啡店里。有时候是在阳光暴烈的大街上。她看见苏。苏始终一个人。在人群中，她这样寂寞洁白，像山茶。



每一次她们遥遥相望。视线的距离犹如没入黑暗的火焰，过分鲜明。然后她们再次分开。



在大叻，她住在旅游公司大巴车停车点附近的一个小旅馆里。偏僻的高势地形。一条有坡度的小街道。推开窗，举手可触的就是山腰的岩石和植被。是建造在山上的家庭式旅馆。回旋的小走廊幽暗逼仄。木窗框是法式的一小格一小格，非常多的窗户。黄昏的大风把露台上的木门吹得啪啪响。整个空旷的房间风声呼啸。



她午后睡了一觉，醒来时看到远处淡淡的山影。对面阳台上的鬼佬坐在秋千上阅读小说。庭院里有男人在劈柴。空气中有木头和花朵的刺鼻芳香。小镇的暮色苍茫，隐约地听到狗吠。



她躺在洁净的白棉布床单上，闭着眼睛，听风的声音。



电影里不应该有音乐。如果有，那就应该随时都有。在每一个没有台词的时刻。



要么彻底空缺。要么直到漫溢。我倾向这样的状态。没有极端就没有终点。



随着年龄渐长，渐渐喜欢上提琴。



钢琴只属于少年，因为它过于明确清晰。不够暧昧。



她们一起吃了一顿晚饭。是在大叻中央市场附近的Long Hoa。



那家餐馆的主人是一个嫁到了欧洲的越南女人，显然她的家境富裕并在海外受了良好教育。餐厅里摆设着瓷器、月季花、烛台、台灯和长沙发。还有中国古诗。



苏邀请她吃晚饭。她说她喜欢这家店的手工制作酸奶和荷花沙拉。那一天，她们都穿着白色衣服。苏是白粗布衬衣，她穿越南丝。



喜欢穿白色的女人，她们有自信心，旁若无人。这种自信也许来自于拥有了很多常人无法企及的东西。又也许来自于一无所有但无所求。苏经历过无数繁华的场面，但依然只喜欢光脚穿一双麻底的草编凉鞋。她有她的平常心。



她们喝冰冻的柠檬汁。相对抽烟。沉默无语。



门外的街道上有喧嚣的人潮。大叻的夜市热闹得丧失了睡眠。



56岁的父亲，穿着一件大衣站在机场的大厅里。他看过去胖而苍老。她的飞机晚点，让他在那里等了近两个小时。是下午的时候，南方的阳光带着温润的湿气，和北方的干燥寒冷截然不同。父亲从小而清冷的角落里走出来。脸上柔软的笑。她只在春节回家，停留两三天左右。父亲的笑容。见到她的喜悦。父亲眼睛的眼白很浑浊。她留意到父亲的眼白。心里咯噔一下。



这个场景她一再想起。她看到他的时候，心里这样痛，但什么也不说，只说了一句，你等了很久吧，就直直地往大门外面走。他跟在后面，因为腿疾复发，走路很迟缓。但是他这样地喜悦着。



他们不拥抱。在她读高中的时候，学校开家长会，父亲的腿已经走不上楼梯。她下意识地扶他，他推开她的手。他从不愿意在她面前流露出任何脆弱。



17岁的时候，他带她去旅行。他们去苏州。父亲在火车里看报纸，一页接一页，哗哗地响。她坐在他的对面，穿着校服的白衣蓝裙，看着窗外。他们在虎丘塔下各自拍了一张宝丽来照片。父亲在小餐馆里点了排骨和青菜，把排骨夹到她的碗里。他不知道怎么样才能让她高兴。他们闷头吃饭。半夜她睡在旅馆黑暗的单人房间里，对着墙壁哭泣。



后来她把他放逐在离自己很远的城市里，把自己放逐在离他很远的城市里。她的生活是，异乡的漂泊。一个城市，又一个城市。写作。陌生人。危险。不安全。男人。告别。还有漫长的漫长的孤独。



他们不说话。他们的痛苦是彼此的镜子，把对方看得清清楚楚，彼此怜悯，却无法伸手触及。从没有倾诉。争吵，隔膜，冷漠，固执。只能以这样的方式维持。就是这样。有些人，他们这样地爱。他们的爱相隔两岸，只能观望，不可靠近。



苏。那种感情，就好像是父亲的腿疾，与生俱来的残疾，年龄渐长就渐痛。有时候是羞耻的，不能碰触。这样的痛苦。仿佛宿命。



她们去电影院看了一部韩国片子。大叻唯一的一座山顶上的电影院，有一个很边缘的名字，叫三又四分之一。或许是四又三分之一。她没有记住。却记得在黑暗闷热的电影院里，她流下泪来。这眼泪和正在上演的喜剧剧情无关，和空旷影院里散落的寥寥观众无关，和身边沉默的苏无关。



很久之前，就是这样，会轻易脱离身边的处境，进入一些茫茫不着边际的寂静里面。所以，她常常不记得别人对她说什么，她只记得某一刻她所面对的气味和声音。她容易失神。



她们走出电影院的时候，外面的夜市灯火和人群正沸腾。法式高级餐厅霓虹闪耀，湖边的妓女穿着高跟鞋不动声色地等待，丝绸店放着整匹整匹的缎子和布料，有坡度的马路边，露天咖啡店坐满了当地的越南男人和女人。



苏说，我们去看市场。市场堆满了货品，从茶叶到鲜花到干货到草莓，到处都是人和垃圾。巨大的声浪汇集成潮水，把人覆盖至无法呼吸。炎热。夜色。汗水。声音。烟。气味。手上的皮肤。食物。花瓣被踩成了烂泥。



苏走上天桥，扒在栏杆上俯拍涌满了人的街道。两边是陈旧高大的建筑，隔出一条被昏暗的路灯照耀的马路，全都是摊贩和游客。混乱，肮脏，泛滥成灾。苏明显地兴奋起来。她手里的相机频繁地发出刺眼的闪光。



让我们一直走到世界的尽头去。苏。



她在深夜，搭上从北京赶回家去的飞机。母亲在电话里哭诉，父亲病重。她的飞机再次晚点，在机场等到天黑。同时出发的，从北京开往大连的航班，在一个小时之后坠毁在海里。112个人死去。那天是5月7日。



在飞机上，她这样疲倦。她又饿。她已经过了25岁，依然独自一人，没有给过父亲她的婚礼和孩子。没有给过父亲任何安慰。她要带他回北京。把他留在她的身边。照顾他。她蜷缩在座位上，闭上眼睛。看到父亲在机场喜悦的脸。但是她知道，这一次，父亲不会出现。他已经病危。看见她，他会多么的高兴。



将睡未睡的昏沉。看见父亲带着她去买衣服。父亲对母亲说，女儿都读高中了，应该穿些漂亮的衣服。他带她在大街上走。一家店铺一家店铺地看。是冬天。她挑了两件大衣，一件刺绣的木扣子羊毛开衫。还有围巾。店员替她拿着换下来的衣服，一边说，怎么会有这么好的爸爸呢。这样好的爸爸。疼爱女儿。



父亲坐在旁边的凳子上，他的腿因为走路而疼痛。他看她试穿衣服。他从没有带她看电影，从不带她去冰激凌店，从没有拥抱过她。那是他们很少的几次单独相处。她记得这样清楚。那件羊毛开衫她穿了近8年。这样喜欢。直到纯羊毛被蛀了大大小小的洞。



赶到医院的时候，已经深夜11点多。父亲的床位放在值班室门外的走廊里。她看到他的第一眼。看到他带着血迹胀大的脑袋，看到他嘴巴里的氧气管，脑子里划过洁白的闪电，什么话都说不出来。一切都晚了。她知道她已经不能带他走。



母亲说，脑溢血。早上7点吃完早饭，一切无事，仅仅是站起来的一瞬间。送进医院抢救，脑部清除掉血液后，再次出血。医生已经放弃了他。说，结果是一样的，你清楚了吗。你清楚不清楚。她说，我清楚。她坚持让他们动第二次手术。母亲哭。不要再让他痛了。还要再打开脑部，他怎么受得了。她说，我们要动手术。必须动。必须。



她在手术室外面的水泥地上铺了张报纸，坐在地上等。门口已经坐满了人。空气污浊闷热。她靠着墙壁，沉默着，不吃不喝，无声地掉眼泪。等了9个小时。她不能让他死。她要把他带走。



最后一次争吵。她辞了职，在上海找到工作。她要走。她对着他说，我要离开这个家庭。我一定要离开。她激动地浑身颤抖。她不吃饭。整夜地失眠。父亲沉默。什么话也不说，脸上是一条一条突然苍老起来的纹路。无能为力的。悲哀的。就像她回家过年之后，要回去。父亲送她，一再地看着她，等她进了安检，还在张望。同样的神情。她知道他难过。他会一再地后悔自己为什么让她一走千里。



她对他说，爸爸，以后你来北京和我一起住。我带你去医院看病。我们去旅行。他说，你自己先稳定下来。还是有些高兴地笑。他的眼睛，眼白已经浑浊。这样苍老的男人。他的笑容像以前的黑白照片里一样，宽宽的前额，嘴角带着天真。那是他们最后一次对话的内容。



她们去了中央广场附近的大排档。当地的居民排了矮矮的木桌子小椅子，兜售各种食物：炭火上烤熟的玉米，鲜嫩清香，微微有些焦。大盆大盆的贝壳和螺，与野菜及姜一起煮，1万越南盾一碟子，就着啤酒吃。整桶的鲜豆浆和玉米糊，放了白糖。孵出了小鸡形状的鸡蛋，煮熟后用勺子挖出来吃，能看到内脏和肌肉。放了牛肉片，鲜虾和野菜叶子的米粉。年轻的母亲带着孩子在做生意，越南女子都是结实而勤劳的。广场边的台阶上有乞丐裹着麻布睡觉。卖手工编织丝披肩的小摊女人在抽烟。



她们坐下来，要了两碟不知道名字的螺。从远处掠过来的凉风把帐篷吹得哗哗响。高山上的夜，在风中开始感觉到些微的寒意。她们喝酒。抽越南的当地烟。



苏说，你是否觉得不安？



她说，这里都是当地人，鬼佬太少。他们不来这里。他们不来危险的地方。



苏说，你不习惯和别人没有距离地相处。也许他们离你太近。



她说，我不知道。



你出来从不和其他人说话？



我不知道该如何开始……你看那些日本来的独自旅行的孩子，他们也总是沉默的，神情严肃。东方人都习惯收敛自己的感情。



以前曾经看到过三句话，是这样说，工作的时候，不计报酬，爱的时候，想不起曾经受过的伤害，跳舞的时候，不知道别人的存在。



你会这样做吗。



我已经很长时间没有工作。也已经很长时间没有爱和跳舞。她说。



那你做什么。



行走。只是行走。不说话地行走。



电影中的场景是这样的：异乡的高山顶上的小镇，两个萍水相逢的陌生女人，坐在灯光昏暗人声鼎沸的大排档里。旁边是食物的热气，孩子，妇女，即将枯萎的长枝玫瑰，女人手指间的烟草，喝空的啤酒瓶。呼啸的大风和越南语的声音。



她们独自出来旅行，各有历史和往事，绝口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。一个女人在黑暗闷热的剧院里流下了眼泪。另一个女人在天桥上俯拍一个混乱肮脏的市场。她们沉默。倾诉变成了嘴唇之间明明灭灭的阳光，穿越一座庞大阴暗的森林。



语言最后是禁忌的。是被废弃、被遏制、被压抑的。我们对自己说话，或者对陌生人说话。语言无法穿越时间。只有痛苦才能够穿越一切永恒。



在父亲死去的前一天晚上，她在他身边守到很晚。走廊的尽头，有一个窗口，能够看到雨水倾泻一样地倒下来。深夜又有被急送进来的病人，是一个被卡车撞伤的男人。他的头上有血迹，但身体看起来完整无缺。医生很快就给他罩上了氧气，进行输液。他的推车就在父亲的病床附近。男人的一只脚上没有鞋子。



就这样，她看到了他的潮状呼吸。那么用力地呼吸着，似乎要把胸部的膈膜全部顶破。似乎要把灵魂释放出来。寂静的走廊里，除了雨滴的声音，就是这有规律的一起一落的呼吸。



5分钟后，男人被蒙上了白布。



那时候父亲还在弥留。他的呼吸还是强盛着的，口中的氧气管随着头部晃动。她开始感觉，他也许真的不会再睁开眼睛。她站在他的床边。他们相隔着茫茫的生死。他要留下她一个人。她计划的蓝图全部落空，曾经以为会有的赎罪和补偿的时间，如同流水一样，从手指间一股一股地滑落，消失。不会再有。



她记得自己跪在父亲床边的水泥地上，在深夜空寂的走廊里，把头埋进床单里祈祷，神，请你宽恕我的罪。她听到自己的声音，含糊而深重地，穿透了尘埃。



可怜的人啊。可怜的人。在这个世界上，我们是多么的卑微，脆弱，徒劳挣扎。



除了顺服命运，我们一无所知。



苏，我们曾经付出的一切，得不到任何救赎。



她抬起头看苏。她的眼睛很亮，浸润着水，仿佛始终泪水闪烁。她说，我们再要一盘炒田螺，只要你不怕拉肚子。



不会，我带着药品。苏说，如果我们恐惧太多，很多东西都没有办法穿越。有一个美国的摄影师，Joel Peter Witkin.，他从小生长在纽约布鲁克林贫民区，6岁时目睹一场车祸，被碾的小女孩的头颅滚到他的脚边，这个童年经验影响了他日后的创作，所有的作品都是在探索暴力，痛苦，死亡，指向畸形人和人类的病态。有记者问他，为什么不愿意拍些清纯的东西，是觉得那样会滥俗吗。他说，赏心悦目的事情很容易做，但就像用自动相机，我无法得到满足。我的作品是处于趋向光明的需要，但必先经过黑暗。



这句话我极喜欢。苏说。我也是一个摄影师，但我不拍像Joel那样的照片。我不拍用睾丸上吊的男人，伤口里堆满蔬果的死狗，没有肢体的活人，接吻的死亡头颅。经过黑暗的时间如果太漫长，会让我们觉得寒冷。



你一直想拍的是什么。



大海。除了大海。还是大海。



他们说，从顺化到会安，中途会经过岘港。而从岘港到会安的那段路途，属于50个一生中必须看一次的地方。



大巴车一直在盘山公路回旋。高山的另一端，就是深绿色的空旷寂静的大海。天空有淡淡的阳光，海面幽暗清凉，如同地狱。它倒影着高山连绵起伏的苍翠峰峦。越到山顶，空气越潮湿寒冷，大片的云雾笼罩在山谷中，车子穿过去的时候，雾气扑面而来。沙滩。高山。山顶的云层。深浅不一的绿色树林。渔村。海面上的阳光。



越南的旅途，其实一直沿着狭长的海岸线在行走。沿着大海，从北到南。



苏说，那是离我们的灵魂很近的东西。或者说，我们要一直地，住在里面。



最后一个夜晚。包围着父亲的仪器，全部停止了运作。父亲的脑袋因为水肿，膨胀得比常人大很多。头上的白棉线网兜因为太紧，一格一格地撕裂。左侧有动手术留下的缝线，已经被血浸泡成黑色。手术损害了神经，他的左眼皮青紫色地隆起，嘴巴里一直插着氧气管。当护士把粘着氧气管的胶带从父亲脸上撕掉，他的嘴唇变得雪白。并且没有办法闭上。



值班医生给父亲拉了心电图，窄小的白纸上是一条直线。这是医院作为死亡的证明。



她直直地站在一边，伸出手，托住父亲的下巴，试图把他的嘴唇合起来。手心所接触的那块皮肤依然柔软，有胡须茬。在一个瞬间，深不见底的寂静把她包裹起来。她听到值班室里的医生和护士在说话，有笑声。隔壁房间里的病人在吵闹和哭泣，那个乡下来的女人手术后一直疼痛难忍，于是咒骂她身边所有的亲人。空气中有灰尘和雨水的湿气。可是她听到的声音，唯一清晰的，是那个男人说，囡囡，摸摸爸爸的胡子。童年夏天午睡的时候，父亲让她趴在他的身上，摸他的下巴。短短的硬的青色胡须茬，刺着手心发痒。他们住在弄堂里的老家，木板地上铺着凉席。父亲是年轻的男人。这样干净英俊的男人。

那是他们曾经带给过彼此快乐和安慰的最短暂的一段时光。她很快就长大了，变成一个桀骜不驯的女子。父亲很快因为重担和劳苦而沉默了，不再说话。



身边是一大堆在哭泣的人。她给父亲穿衣服。父亲的身体迅速地变重。体温还在。她把一直围在脖子上的一条棉头巾扎在父亲腰上。她希望他能穿着喜欢的旧衣服走，但是他们买来的是崭新的寿衣。太平间的老头把父亲放到推车上。推过走廊，推进电梯，推出大门，在下雨的水泥路上，推过一个尘土飞扬的建筑工地，最后推进医院后面一座残破的楼里。父亲的身体随着车子的行进，一有颠簸就晃动起来。她护住他的头，怕他的身体因为太重摔下来。父亲看过去没有任何依靠。



太平间像仓库一样空空荡荡。里面有一个大冰柜，用来烧锡箔的搪瓷盆，摆供品的旧桌子，和一长排空空的椅子。他们把父亲放在水泥台子上。墙壁上有两个换气扇，叶片缓慢地转动，雨水打在上面，发出叮叮的声音。大门洞开，潮湿的冷风吹进来，能看到被雨水洗得发亮的树叶，和渐渐沉寂下来的深夜的马路。



一切可以结束了。



她们喝完了最后一瓶酒。地上是凌乱的烟头。苏说，我带你去看看教堂。大叻有一座1931年建造的天主教堂，你不会有太多机会见到高山顶上的教堂。



她买了一只烤玉米。用手掰成两半，分给苏。玉米冒出清香的热气，嚼在唇齿间，软而温糯。她像童年时般一粒一粒地咬下来吃。心里有微微的快乐涌出来。那种平常的淡泊的简简单单的快乐。苏把手搭在她的肩上。她也快乐。但两个都是不知道该如何表达快乐的人，所以只是在黑暗的山间坡道上，快快地行走着。



她想起来，她已经很久没有朋友。没有一个亲密的人。



苏。我从来没有想过，我和父亲最平静最长久的一次相处，是在医院简陋冰冷的太平间里。



深夜的时候，只有我和他两个人。每到整点，一点，两点，三点……我就起身给他叩头。因为按照风俗的说法，父亲已经动身，在越走越远。他要吃点东西，喝点水，带一些钱走。于是我不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。



我们这样平静地在一起。苏。父亲的身上蒙着被单。他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。我站在他的身边，抚摸他的身体。他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的鲜血残留的脑袋。我又抚摸他的脸。他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。他这样的重。这样的冷。



凌晨的破晓时分即将到来。父亲应该已经走到了对岸。我们的告别要结束了。我一次次，一遍遍，抚摸他。抱住他，把脸贴在他的胸口上。隔着白布，我感觉到了他的身体渗透出来的寒气。这是他曾经给予我的感情的物证。一具尸体。上天把他收回去了。这个唯一关心着我，不放弃我的男人。这个给予我骨血的男人。这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的男人。这个牵着我的手送我去上学的男人。这个被我放逐在故乡一走千里的男人。这个辛劳孤独的男人。这个我未曾给予任何报答和安慰的男人。他被收走了。我们再不会冷漠和僵持。再不会有相逢和告别。他已经死了。



我这样的不舍得。苏。



我什么都不能做。苏。



我的身体有一部分也已经死了。再没有回应。苏，当门外的天空开始发亮的时候，我看到整个城市变成了一个微蓝的潮湿的容器。空空的。什么也没有。新的一天就在眼前。我觉得这样的孤独。



苏。你知道那种只有你一个人的孤独吗。所有的人都和你没有关系了。所有的人都消失了。



于是我只能哭泣。



……

……



夜色中的教堂。尖顶上的十字在黑暗中像一颗星辰。她们拉开铁门，走上宽大的水泥台阶。大风呼啸而过。苏说，教堂里面有绿黄相间的彩色玻璃，刻着圣母和耶稣的画像。天顶很高，白天的阳光照射进来，好像是天堂开出来的路途。白天我曾来拍过照片。



苏问她，你相信上帝吗。



她说，我相信宿命。相信掌控着我们的巨大的力量。从不允许我们违抗和逃避的力量。



苏说，听听黑暗中的声音。听。你听到什么。



她沉默地站在台阶上。她伸出手摸到苏的手指。她们的手交握在一起。



苏说，我只能听到大海的声音。小时候我的母亲在小镇开了一个杂货店，我睡在外面的柜台上，她和继父睡在里面。后来，我在城市，住在单身公寓里面，深夜煮完泡面，累得无法洗澡，躺在床上。我一直，只能，听到大海的声音。



你没有见过父亲吗？



我出生之前他就死了。一直和母亲继父生活。父亲的概念，对我不存在。



所以你永远都不会想他。



是。永远都不想。



在殡仪馆里，她看着父亲被推进了焚烧炉。她站在那个巨大的轰隆轰隆作响的房子里，地上全都是干燥的粉末。工人对她说，这是我们每个人都会来的地方。最后来的地方。走吧。不要在这里多待。

父亲被推进去之前的脸，感觉很陌生。他在冰库里被放了一夜，脸上因为被化妆抹了一点点胭脂，以便让脸色显得红润一些。父亲的脸上已经没有任何她记忆中的痕迹。她相信他已经走远了。走得非常远非常远。他不会在这里。而他们要烧掉的，只是一具尸体。



在落满鞭炮碎纸的空地上，她看到了巨大的烟囱冒出浓浓的黑烟。黑烟在灰蒙蒙的天空中盘旋，然后逐渐褪淡，直到消失。



从窗口里接出骨灰的时候，她感觉到了手上的热量。她用信封装了一部分骨灰，准备带回北京。物证。她要留下这感情的物证，不能手中一无所有。



按照习俗，必须在正午12点之前把骨灰入墓。车子经过村庄的时候，母亲打电话说，这是父亲教过很多年书的地方，路上要放一些鞭炮。大雨滂沱。路边已经有村民打着伞，扛着花圈在等。父亲曾在这个偏僻而幽美的小村里，在小学里教书，度过他的青春时光。高中毕业，没有机会进入大学，因为文革开始，他必须下乡。当他回到城市里，真正开始创业的时候，已经过了30岁。



任何一个人都不能选择自己的生活。你知道。



车子停在公路上。沿着泥泞的田野小路走过去，长长的一串队伍。空旷的群山和稻田被雨雾弥漫。雨太大，她把身上的外套脱下来裹住了父亲的骨灰盒。骨灰盒捧在怀里，这样地重。她感觉自己似乎是在用尽全力支撑着父亲的重量。一堆白灰的重量。



一连串的仪式。在农村，丧葬已经带有神圣的宗教意味。每一种风俗，都被用来安慰生者的伤怀，不愿意承认死者的消失。就像殡仪馆的灵车来接父亲的尸体时，他们告诉她，要一路扔锡箔，这是买路钱。过桥的时候，要对父亲说，过桥了。手里的香不能熄灭，要一直续，一直续。仿佛父亲的灵魂就栖息在这微弱的一点香火上。可是她眼看着他们用一块布包裹住父亲的尸体，打上结，然后塞进了白色面包车的底部空位。父亲被包裹得像一段树桩。



11点48分的时候，父亲的骨灰盒入了墓，一起放进去的有他平时一直在使用的笔，公文包，梳子，她给他买的羊绒衫和衬衣，她已经出版的书。父亲只能带走这些。雨水中的泥地上，插满了点燃的香。他们开始焚烧大堆的锡箔，父亲的其他衣物。火在风中发出哗啦啦的声音。雨突然变小了。



在回家的途中，汽车在码头上等轮渡。等了很长时间。她睡着了。很多杂乱而奇怪的梦。在梦中看到了一棵棵树，树上是用绳子悬挂着梨。一只一只，长长地悬挂在那里。是一片空空荡荡的果园。看不到尽头。连绵的苍翠青山。空旷的田埂小路上，一个男人走过去。转身，对她微笑。喜悦的面容。这样喜悦的笑容。



她醒过来，发现自己浑身颤抖，不可自制。她伸出手，看着自己的手掌。她的手指蜷曲着，如同半握。



窗外是城市的暮色。和往日一样沉寂。玫瑰灰的天边的云层。路上的人表情平淡。生活一如既往。死去的人消失了。时间迅速地填平一切。就像海水覆盖了地球所有的凹陷。



苏，我知道死亡是这样平常的事情。在这个世界上，每天都有无数的人在死去。疾病，灾祸，谋杀，战争，死刑，贫穷，愚昧，自杀……生命像野草一样蓬勃而卑微。



我们对别人的痛苦从来都没有怜悯。所以我们的世界依然黑暗而痛楚。地球只是一颗孤独的蓝色星球，脆弱地转动，没有人知道它停止的期限。人，被剥夺了所有的力量。我们只拥有如此短暂的生之甘甜：季节，爱抚，温暖，往事，肉体……我们为此而生存。如此的盲目而无从得知。



爱的人，我们亲手送走他。看他化成了一堆灰。自己亦将如此。



苏。如果我们能够有怜悯。我们该如何地沉默，如何拥抱。谁又能够来告诉我们，如何来穿越这漫长的，漫长的绝望……

她们离开了教堂。深蓝色的天空上有异常明亮的星群。离得这样的近，能够看到跃动的光泽。远处的农居有明灭的灯火。路灯照亮洁白的山路。旁边的小旅馆露台上，有年轻的男人独自在黑暗中，喝着一罐啤酒。她们沿着高高坡度的大路，走向春香湖边，重新回到广场。



已经是接近凌晨的时候。广场上的人逐渐散去，留出一地狼藉的垃圾和喧嚣过后的荒凉，苏拿出相机。她用闪光灯。她极为喜欢闪光灯。她说这刺眼的闪光，能更为剧烈地感受到时光的凝固。



苏拍广场上散落的枯萎玫瑰，拍睡着的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲惫而冷漠的妓女，拍昏暗灯光下陈旧的墙。



她站在旁边，点了一根烟。



开始清理父亲的遗物。



非常多的照片。



15岁的父亲，站在上海的外滩。早熟的少年，脸上有一种傲然神情。那时候家境已经开始败落，他是家里的长子。



20岁，去了乡下。在偏僻山村里和孩子在一起。



27岁，和母亲结婚。两个人在杭州西湖留影。穿着黑色中山装。身边是大辫子黑眼睛的漂亮女孩。两个人的脸上都有淡淡的忧伤。相伴近30年。



30岁，回城。上班。辞去公职，建立公司。风雨数十年。很多照片是在全国各个城市的车站拍下。瘦而英挺，眼睛有一种炽热的光芒。

40岁。经历了事业上的挫折，爷爷去世，孤独逐渐渗透出来。神情中有疲倦。



50岁，公司重新拓展。胖而有疾病的男人。站在公园的阳光下，身边是妻儿和回家过年的女儿。孤独和理想，压抑和激情，坎坷和智慧，劳碌和责任。一路牵绊。



56岁，脑溢血。去世。



……



还有大堆的旧物：旧书，旧报纸，旧杂志，旧照片。各种资料。30多年前的发票，凭证，车船票。



有一个发黄的牛皮纸大信封，拆开来，里面有她婴儿时穿过的一件小棉布褂子，是奶奶手工缝制的，已经发霉。小学入学的学费发票，成绩报告单，写着歪歪扭扭字体的日记，一直到大学毕业的就职推荐，工作时的培训笔记……所有她根本想不起来或丢弃已久的东西，他全部收藏起来。



在银行里的保管箱。拉出来。里面没有任何一张存折或存单，只有一堆旧的票据，全都是取款凭证。父亲已经把他所有的钱投入到公司的扩大再生产。身边没有留下一分钱。有一叠照片，是一个陌生的女人。应该是曾经爱过的女人。还有一个纸包。里面是一小撮幼细的黑发。是她婴儿时候的头发。



没有了。这就是父亲最为隐秘的收藏。从不透露给任何一个人。



他的感情如此深刻和封闭。陷入在对旧事旧物所有的沉浸之中。从不表达。不习惯，也找不到方式。所以不表达。从不表达。



她看着身边的母亲。她说，妈妈，父亲已经走了。不要计较他。母亲点头。母亲和父亲，都是这样善良的人。善良的人，在一起并不能保证幸福。每一个人，都是在各自孤独着。无法靠近。



分离的时候，甚至都未曾说声再见。



那个夜晚，她手心里捏着自己婴儿时候的头发，身边放着发了霉的小棉布褂子。疲倦之后的放松，终于睡下来。囡囡。她听到他叫她。改不了口，25岁之后还这样叫。江南人对婴儿的爱称。她是他手心上的宝贝。只是谁也不说。在梦中她看到自己照镜子。漆黑浓密的大把头发，全部倏倏地掉下来。全部掉完。



我很想说声再见。苏。只是一声道别。



再见，时光。



再见，我的爱。



黑暗中，房间所有的窗户都打开着。大风呼啸而过。风四面八方地呼啸而过。



是在她的小旅馆里。她和苏，一起躺在铺着白色床单的大床上。她把身体蜷缩起来，那种婴儿在母亲子宫里的姿势。苏从背后抱住她。苏温暖的身体靠近她。苏的手，柔软的手指，抚摸她屈起来的背脊和膝盖，一点一点，把她扳直。



我拥抱着你。你感觉到了吗。



是。你拥抱着我。



我没有办法和你做爱。可是我爱你。



我也爱你。苏。



不要恐惧。



不。我不恐惧。



我们相爱。多么好。



……



……



相爱才能带来活。才能活着。活下去。



它穿越痛苦，带来慰藉。它温暖。平淡至极。



苏说，7岁的时候，有一个男人路过小镇，走进我家里的杂货店，来买一包香烟。我就站在柜台旁边。他背着很大很重的行囊，穿着一件浅褐色的粗布衬衣。他问我去往渔港浦湾的路途。我告诉他。然后他说，你想不想和我一起走。我说，想。于是我们一起走。



那是我第一次看到大海。我们在海边待了一个晚上。整夜都在看海。他是一个摄影师，我不知道他来自遥远的北方。他替杂志来拍一组照片。他教我透过镜头看大海。他说，你看到了吗。这所有的时间都在往前走，但是你轻轻一按，喀嚓。它就愿意为你停留下来。



半夜下起雨。在海边山上的旅馆房间里，他抚摸我。从来没有人这样温暖地抚摸过我，从头发到脚趾。他的手指像流水一样，没有声音，也留不下痕迹。他最起码应该有近30岁。我喜欢他的气味，他肌肤的温度，他的手指。我们拥抱在一起。他整夜拥抱着我。



他说话吗。



不。他不说话。他似乎竭尽全力。他要给我的，不是他的欲望，不是绝望。他爱我，就像爱着日出时候的大海，爱着旅馆房间外面盛开的栀子花，爱着每一个逝去而又来临的夜晚。



第二天，他离开了小镇。留给我一张照片。



照片上是什么。



我的裸体。栀子花。黑暗中的洁白。他对我说，你们都这样的美。虽然一切都会消失。照片后面写着一个英文。10年之后我才知道它的原义。是癌。这对我来说，也已经不重要。因为他离开之后，我就再也没有见过他。



你们彼此一无所知。



就像黑暗一样盲目并且真实。



后来我离开了家。我见到很多不同的大海，包括一次重回浦湾。但都不是我童年中的大海。不是那种样子。它留在我的记忆中。不可言说……

……



他理着平头，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。眼睛明亮得像一块灼烧之后的煤。



你会记得他。



是。一直记得他。



电影里出现多次大海的空镜头。什么都没有。只有潮水的声音。



日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。



我们去看海。只是为了看到虚空的真理。



房间外，是逐渐明亮起来的曙光。天空的蓝，褪淡了。苏入睡。苏的面容，洁白如山茶。



她看着苏。长久地凝望她。伸出手去，抚摸她脸上的肌肤。然后往下移，脖子，肩头，胸，腰肢……那是活着的，新鲜的，清新的肌肤。能感受到脆薄的肌肤下，血管的跳动，血液的轻盈声音。还有丝丝缕缕渗透出来的温度。她清晰地感受到自己手指间的留恋。这双曾经抚摸过父亲尸体的手，对生命充满了全新的感知。



多么好的肌肤。活着的肌肤。



她把脸贴在苏的脖子上。靠近她。她听到了苏的心跳，坚强有力。



然后她闭上了眼睛。



这是在离南方故乡非常遥远的一个地方。越南的大叻。高山上的小镇。



电影里面，两个拥抱在一起入睡的旅途中的女子。她们陌生。她们靠近。她们即将告别。她们之间的倾诉，并没有发生。



发生过的，只是往事。



大风呼啸。远处，有大海的声音。



……

……








旅行夜车



我已经很久没有坐过夜车。很多年前，我去福建旅行，搭工厂的货车回家。那是庞大的车子，开起来轰隆轰隆地响。我和4个男人同行。他们轮换开车，且深夜上山路的时候，要提防抢劫者。这是真的事情。在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭时，他们议论这就是上次出事的地点。抢劫者把人杀掉，把车子开走。



车子开了约40多个小时。我们在后排窄长的车座上睡觉。他们停车吃饭，我也跟着下去。他们都是体力劳动者，强壮，不爱说话，眼神直接。车子在深夜和凌晨行驶的时候，因为人车减少，开得像要飞起来一样，简直疯狂极了。窗外是黑暗的平坦的公路。车灯照亮田野和树。还有关了门的小店。开出福建省道的时候，天下起了雨。



一直还记得这件事情。黑暗中的车座，摇晃颠簸。在陌生人的货车里，夜晚变得神奇而诡异。在平原，山谷，村庄，小镇之间穿越的速度及空间换转，使生活显得似乎永远都不会有停顿。我想我大概是注定要背弃自己的故乡，并走在路上的那种人。因为，在那一刻，欲望无止境，并且如大海呼啸。



在越南，我的夜行车程只有一段。是从河内到顺化。买的是旅行公司的联程票，可以选择任意时间搭车赶路。越南的整个旅行服务系统完整而成熟，这在很多细节上都能体会。他们的三轮车夫都会说英语，这在国内似乎就有困难。

夜色来临。马路边上的鬼佬三三两两地聚集。有些人一路上都在照面，在旅馆，餐厅或者酒吧。都已经很熟悉。他们在路途上是沉默的，有时低声说话。从没有任何抱怨。就像动物一样强壮而忍耐。每个人手里拿着一本Lonely Planet的旅行书，从他们富裕的国家出走，绕着地球行走。

身份不太明显。在美国做软件的台湾人，在利物浦做地产的英国佬，画画的法国女人，做摄影工作室的瑞典男人，在公司里任职的日本女孩……诸如此类。都独自出行。衣着很随意，背着巨大的背囊。聊天时就会非常健谈。有礼貌而温和的笑容。总是会对陌生人微笑。会记得不给别人添加麻烦。会遵守次序。

这也让我想起偶尔在路上碰到的国内旅行团。一大群人，大呼小叫，塞住流动的路口，让别人不得行。到处留影拍照，到处丢垃圾。中国人大声说话的样子，在那时候是让人羞愧的。我总是快步走过他们。旅行团这种旅行方式本身就有问题。就像国内的诸多体制和环境，唯一起作用的就是对独立性和个性的破坏。一个人如果没有个性，没有自己的个人空间，自然也就无从提起去考虑和尊重旁人的个性和个人空间。



旅行公司的人把大堆大堆的背包塞进车子的行李仓里。大家开始上车，挑了位置坐下。年轻的白种女孩很快就脱掉鞋子，把赤裸的脚搁在椅子架上。脱下柔软的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小说。带了甜食，巧克力，曲奇小饼干，把它们放在小布包里。这都是坐夜车的经验。毕竟一整夜无法好好睡觉，在车上颠簸，不是舒服的事情。

车子缓慢地在市区里兜转，一家旅馆一家旅馆地去接客人。要上车的旅客可以在自己的旅馆里等待。就这样，我再次观望了夜色中的河内。灯光闪耀的Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈着音乐，食物，人流，气味和声响。然后车子开往黑暗的郊外。



满满一大车的鬼佬。没有人说话。身后那个年轻的英俊男人开了小灯，彻夜地看书。而旁边两个天真丰满的欧洲女孩，已经像猫一样蜷缩着入睡。大巴车行驶在夜色的大路之中。速度并不是非常快。也许应该可以更快一些。

有一次，在湖北，我坐公车，那辆两节车厢的破旧公车在武汉拥挤的马路上，开得飞快，转弯时发出刺耳的冲击声音。整辆车子，被一种全神贯注的不可遏止的张力控制。没有人可以逃脱。车厢里的人一言不发，全部被那个可怕的司机给震住了。

我却喜欢他。他看起来是非常普通的男人，但技术高超。只有自信的人才可以肆无忌惮。一贯如此。但我相信他很快就会被开出局。他如果能够拥有自己的一辆车，就再好不过。我希望能有这样自信的男人，载我去兜风。



听着车厢里的寂静。寂静像夜色无边无际。窗外是黑色的田野和零星的灯火。我喝大瓶子里的水。不吃东西。听任自己的思绪一波一波地荡动。时光中每一个能够沉思默想，浮想联翩的瞬间，都让人感觉欣慰。多么难得。我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，而脚下的路，却依然在继续。



小时候，放假去乡下外婆家度假时，要一个人坐大概8小时左右的长途汽车。我的旅程，从童年的时候就已经展开。窗外流动的景色，总是让我心神荡漾。再小一些时候，我独自走到郊外，常常因为走路而迷失方向。我总是在渴望走出去。一个人血液里的东西，真是很难抑制。就像生死一样。



那次我和父亲在清明时去扫墓，是父亲深爱的爷爷。那大概是我们为数不多的共同旅行的经验。我问了他一个问题。人死后是否有灵魂存在。父亲说，他相信亲人去世之后，依然常常会回到活着的人身边，只是我们看不到。那种关怀，那种爱，是一直存在的。不会消失。这是父亲的回答。后来，他也离开了我。

我希望有一天，也能够带着自己的孩子，在清明去看望父亲的墓。如果有能够流转下来的爱，也只在于此。可有时候，我又想，也许我的一生，都只会一个人生活。父亲曾经走遍了全中国。他是极度热爱工作的人。也是一个感情封闭的人。有时候，不知道表达感情的人，只能走很长很长的路。这样，他不会被自己的激情堵死。所以，我和他一样地远行。



在夜行的车上，我想到，我要一个安静的男人。想让他有温暖的眼睛和温暖的手。可是这会多么的难以寻觅。你可以找到身份，找到目标，惟独温暖很稀少。那些很多年前像花期一样的恋爱，那些人，如今看来，其实都是一场不自知的旅行。

只是为了寻找一点点温暖。就这样不断地告别。始终找不到自己心里幻觉中的东西。他们就像旅行夜车上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村庄。

而我的旅途却依然继续。








蔷薇岛屿



在6月写作这本书的时候，我有连续的几个夜晚，陷入失眠。



这种失眠非常可怕。在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，根本没有办法闭上眼睛。



从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒，于是走进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。



在北京，一年里面搬了三次家。最近一次，是搬到亚运村附近的寓所里。



很幽静的居住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，苹果，包括不知道名字的开黄色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支一个小板凳，坐在那里剥豆子或乘凉。



洗了床单，也可以放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。一切都变得可亲近。



租下的房间，有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。



花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红，粉白的小花，一枝能开上近50朵花。让我想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮，开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。



找到这样的房子，是为了写作。生活中唯一没有变化的事情，只是写作。



有时候写上10个小时。有时候只写5分钟，就关上电脑开始出门。



我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我身心自在。但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就麻木并且走神。



这样的生活，我已经过了很久。



一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为是朝西，厨房等到黄昏的时候，地上全都是明晃晃的阳光。



在冰箱上放了一盆小仙人掌，还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权，而且很多主持人说的话，又极其弱智。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装满干燥花的密封罐上。



在凌晨两点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶、茉莉、玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静，让人愉悦。



吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。



但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我的手机号码，然后试图在深夜打电话给我，她们总是让我觉得为难。一方面，我不想伤害她们的自尊心，她们都很年轻，而且没有恶意。另一方面，我实在没有任何话可以对她们说，一句话都没有。也不想敷衍。



终于那些电话平息下来。但是我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。有很长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。



于是，开始对所有试图联系我的人说，写EMAIL给我。即使你有我的电话，也写EMAIL给我。



就这样，有很长的一段时间，我没有任何话，可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。



我记得一些事情，比如年少的时候，和我最好的朋友睡在一起，我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和某个在另一处城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。



那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。



我在一个房间里，放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的粗糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡皮，茶杯，烟缸，香水，烛台，香薰炉，放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。

墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，色彩涂得很饱满。下面有手写的英文，似乎是一段笔记，注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西，收集起来，全部放在这里。



书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKEA买的棉布沙发，盖了一块刺绣的白色棉布，应该是当作桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。



我对家，一直充满激情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱，只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏黄碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净，晒出太阳的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。



一次去百货公司，偶然看到在打折的日本碗，落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色，隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很贵，于是买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后，食物变得更具意味。



房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个陌生女子从上海迁徙到北京，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到，然后留在身边。



我知道。有时那只是因为寂寞。



坐在沙发上，用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢，睡得像一个幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里，闭上眼睛。



母亲在我离开回北京的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的男人太多，温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全，一向如此。而至于娱乐的激情，不谈也罢。那是青春期的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，已经有多么疲累。只想安静。



在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。



温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树阴的露台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。



我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声音。



很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。



凌晨4点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼前展开。



走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。它也醒了。



大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好像被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。



这会是又一个炎热明亮的夏日。



天亮了。我也就该睡了。








栀子



我在上海，接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。



是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。



在穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥，手指上依然戴着两三枚戒指。母亲在年轻的时候，一直都喜欢旗袍和珠宝。50岁的时候，也是如此。买的是晚上6点的软卧火车票。父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。

童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。曾经她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。

有时候我会觉得你父亲还是在。不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事都只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。

这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。



很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着青翠的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁醇厚的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水的瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。

在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。我靠在枕头上倾听着母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻，惟独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。



一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。



母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到的母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。

我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待着我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。这样的回忆是会让人对所有的世间情意灰冷。因为最好的已经失去。

我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。



这样的想念。只因为心里的爱。



15岁的时候，在整个动荡不安，桀骜不驯的青春期里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。

我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。于是我开始渴望有一个孩子。在父亲离开后。深夜和母亲一起睡在我北京公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。

每一个女人都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。



世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。



陪母亲去了海淀堂做礼拜祷告。她开始和外婆一样信奉基督教。我是喜欢她能够归属宗教的。我们坐在木椅子上听牧师布道，然后站起来一起唱赞美诗。窗外是北京明亮干燥的阳光，和绿树阴中清脆的鸟鸣。母亲说，如果每个星期天你都能陪我一起去上教堂，就好了。我说，会的。以后你是要和我一起住的，我要照顾你，到老。

带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里，点的总是蔬菜。她只爱吃清淡简单的食物。又带她去百货公司，给她买资生堂的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝连身裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。

一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。



因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。



母亲穿着碎花的真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回过头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。

我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。

我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开，刚好两个月。








消失



你们去看海。在她年少的夏天。烈日灼伤的海岛。走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上。像两个赤裸而天真的孩子。她在路边的小摊上买冰冻可乐喝。你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她，把它装在空瓶子里。



在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓的。她站在暮色里，看着大海。你给她拍照片。你给她拍了那么多黑白照片。每一张照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。



你已经在她的脸上看到了属于未知的阴影。那种对危险和自由纵身扑入的决绝。



很多年之后，她在那些你给她拍的黑白旧照片上，看到了隐藏起来的气息。你的伤感。



她离开这个城市的时候。拿着命运递给她的车票。是一张单程票。她后来一直在陌生的城市里停留。巨大空旷的城市，像洞穴一样。没有童年。也没有回忆。这样她在陌生的人群里出没，没有人可以说出她的来路和历史，除非她自己愿意。这样即使有很多人出现，要和她在一起，也不能把她留下来。除非她自己愿意。



因为激情曾经这样地丰盛和剧烈过。所以，黑暗里面才会有这样如花般盛开的幻觉和回忆。



没有人站在她来时的路上。她亦不再回头张望，只是往前行走。



这么长的时间过后。你们已经彼此消失了。



你知道，有些想念会随着彼此的消失，渐渐变成了空白。如同永恒。



如果有什么东西能够永恒，那只是消失。



我要告诉你。我的爱。



我们真的要走到很远很远，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何的，不能再回头找到它。



在曾经缓慢长大的房间，有青春的气味和声音，一点一点地消磨冰冷。在这个房间里和男孩子约会，光着脚在电脑前面写作，看书，喝水，一个人跳舞，坐在窗台上看鸟群……后来流连于陌生城市里一个又一个的出租公寓。不再有自己的家。



墙壁上还有一张黑白照片。她拿走了大部分，留下了一张。照片装在黑色木像框里。她站大海边。短发被风吹起来。手臂上有一个银镯子，戴了很多年。丢失了。又买了一只。她在笑。脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。



你们不会彼此遗忘。只会彼此消失。用短暂的青春，把属于你们的前生用完。



夜色中的河水。夏天午夜的凉风。天空中的星群。年少的爱情。温暖芳香的回忆。



一个有着长睫毛和柔软头发的男人，呼吸中有柠檬清香的男人，1米82的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在难受的时候落下泪来的男人。



一个光着脚的女孩。有时候像孩子一样无邪，有时候像野兽一样激烈。一个常常趴在你的背上要你抱起来的女孩。一个不合理的甜美的女孩。



你结婚生子。她远走他乡。



我要告诉你。我的爱。



我们真得要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。










赤道往北21度



在河内没有春天的存在。即使在3月，深夜的空气中依然有烈日留下的灼热气温。人声鼎沸的餐馆灯光闪耀。大片的绿树在路面投下斑驳的阴影。当摩托车汹涌而过时，刺耳的呼啸把整个城市的倒影破碎分散。



隔壁房间来自利物浦的英国佬说，这是一个Crazy City。喧嚣的无法停息噪音的城市。包围着这个城市沸腾现场的是一种潮水般的声音。各种国籍的人发出来的英语发音，英国人，法国人，日本人，西班牙人，美国人，瑞典人。摩托车的轰鸣整日整夜。缓慢宛转的越南语交织在一起好像树林刮过的微风。CD店的劣质音箱轮番播放哀怨的越南情歌。戴着斗笠的车夫慢慢踩动着高大的三轮车，在拐角处敲动丁冬丁冬的铃声……到最后，你会有一种幻觉，以为这种声音，是存留在你大脑皮层里的属于前生的记忆。

它的声音永远都没有办法停息。就像大海。



可是你却极喜欢。



你记得抵达的第一天。大巴车把你们停在还剑湖的附近。始终沉默不语的日本孩子，北欧女孩的皮肤像白麻布，穿着橘红色棉袜子的美国男人……所有的人扛着自己的巨大背包，一下子就像露水一样，消失在阳光下的大街上。

站在Old Quarter的街口，看到四面八方的小巷像迷宫一样在眼前展开：一间一间斑斓迷离的小店铺紧密地凑合在一起，家庭旅馆高耸狭窄的小楼如同积木，肮脏陈旧的露台开出艳红的大簇花朵，网吧，药店和酒吧的英文广告……那么多的人。潮水一样的人群涌过不同肤色和发色的脸。在这里，你不再带着自己的历史和过往。你可以重新开始。所以，我们会对旅途上瘾。



你会用你一生来记得这座前生的城市。



在河内的时光。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。



住的小旅馆沿街。你从没有这样沉实地在异乡的城市里熟睡。睁开眼睛的时候，透过法式木格子窗，看到天色发白。热带的早晨的天空，有一种亮丽干燥的玫瑰紫。街上很早就有人出现，扫垃圾，卖鲜花和蔬菜，摩托车飞驰，孩子们光着脚疯跑，狗吠……空气中有清凉的树叶和茉莉的气味。

这样的早晨不是在故乡，不是在上海，也不是在北京。是属于前世。

在房间的小浴室里洗头发。用手心盛了冷水扑在脸上。然后穿着旧的棉布衬衣，光脚穿一双人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅馆狭窄的回廊，来到庭院。

庭院里都是热带的花树。他们养大个的短毛的狗。温顺而漂亮的狗。要一份早餐。新鲜的柠檬汁及法式面包。抽烟。阅读河内到处兜售的英文小说盗版书。看逐渐热烈起来的正午的阳光，一点一点地，从树阴的缝隙间转移到手背上。皮肤渗出细密的汗水。

有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。顶着藤篮兜售清晨刚摘下来的茉莉花。清香洁白的花瓣上留着露珠。也不说话，只是微笑着看你。她的笑容。

不知道什么样的生活可以叫它为醉生梦死。



每天什么都不做。

每天都在街区的小巷子里流连。

看他们的店铺。一条街一条街泛滥着的物质色彩和气息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工艺品，皮革，乐器，丧葬用品，婚纱，寺庙，酒吧，买牛肉米粉的小吃摊……旅行者和当地小摊贩穿行其中。结实苗条的越南女子，戴着椰壳斗笠，挑着扁担，箩筐里装着深紫色烂熟的桑葚。兜售香烟和打火机。还有大叠大叠在胸前堆起来的盗版英文书，大部分是LP的旅行书和有关越南战争的小说。她们的笑容总是如水一样的安静。

晚上有吊满鱿鱼干的小木车来回走动。用炭火烤，压成薄薄的一片，卷着番茄辣酱吃。卖水果的，提前削皮洗净，堆在玻璃柜子里。菠萝，牛奶果，番石榴，火龙果，芒果……按照顾客的喜好，装进塑料袋里，加上冰块，还会附送一小盒酸甜微辣的调料。



走累了，挑一家小餐厅坐下。有三明治和意大利面。有人在桌子边一边喝冰冻可乐一边看旅行书，选择午后继续行走的路线。临街的大树古老苍翠，浓郁的枝叶遮住了对面的阳台。那埃及蓝的百叶窗敞开着，挂着鸟笼，点着的香还升腾着袅袅的白烟。



黄昏的时候，看到St. Joseph Cathedral。暮色笼罩了这位于十字路口的陈旧建筑。黑色雕花铸铁栏杆后面，有几个孩子在清凉的空地上游戏。他们光着脚，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。黑发披肩的漂亮小女孩像一条放肆的小鱼，上窜下跳。凝望她。凝望童年的天堂。

离开教堂，随便地挑了一条有落日照耀的路。街边是高大的绿树，细碎的叶片在风中飘落如雨。闻到咖啡的浓香，原来经过了Moca Caf上推荐过的上好咖啡店。生意这样兴旺的咖啡店。服务生都是年轻而有礼貌的男孩。老板娘坐在收银台边，穿着黑色越南丝衣服的女人，戴银耳环，盘髻，神情坚强。

临街的落地窗，没有玻璃，木窗都被大大地推开了。有花纹古典的吊顶，水晶吊灯，古朴的木桌子和沉重无比的木椅子。旅人在里面落脚，看报纸，聊天。有欧洲老男人，拿着厚本的小说在阅读。

要了越南咖啡。端上来的热咖啡浓郁而苦涩。



晚上你又饿。走在小巷子里寻找吃牛肉米粉的小摊。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盘翠绿的野菜叶子，配一叠柠檬片。摊主是两个越南妇人，随身带着褐色大狗。坐在小凳上围着低矮的木桌子吃。点着蜡烛。用手抚摸狗脖子。它们总是这样的温顺。网吧里坐满写电子邮件的异乡人。他们放音乐。      走过街角拐口，有一帮欧洲男人穿着短裤坐在小板凳上喝越南茶。茶摊点着织锦灯笼。粉紫，绛红的灯笼。在夜色中闪烁昏暗的光亮。

这样的凌晨。两点钟。你听到木拖鞋敲在石板路上的声音。天空中有繁盛的星光。



你要以这样的方式记住它。屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。

你要记住的河内。就是这样。








在西贡



旅行，就是要一直地走。一直地走。

不说话地行走。



西贡的Post Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑，繁复华丽的白色浮雕，走进去，看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。



她买了一套明信片，黑白的。怀念旧日的西贡。法式建筑，马路边梧桐的阴影，坐在三轮车上的贵妇神情幽怨，马戏团里的大象抬起两只前腿。一切这样不可思议的华丽，和荒芜。



拿出圆珠笔，在明信片的背面写：我在西贡，一切都好，非常炎热。一张寄到北京。一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。



她的整个人，走得越远越沉默。



早晨在旅馆一楼的小餐厅里，看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子，趴在大大的木头餐桌上，用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅，简单。这样暖洋洋。



她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包，长形，带一点淡淡的咸味，一撕开来，碎末子就不断往下掉。虽然夹了Cheese，嚼在齿间还是无味。能够写封长信，知道可以写些什么，知道可以写给谁，真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写封信给谁。而信上，又能说些什么。



把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。其中一张有人把它小心地收藏在袋子里，锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。



她知道，结局都是一样的。付出，然后，又回来。收到，然后，又还回去。



我们就是如此慢慢接受下来。



那家店铺名叫Anh。专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。木格子里放着一叠一叠精致的成衣。很多日本女人。日本女人来西贡购物，亦或停留下来在此开店。一个没落的城市，物价便宜，又有未曾弃绝的好品味，很适合商业。



西贡高级的成衣店里的店员，都能说一口流利的日语。小心轻柔，笑容谦逊。像极日本人。



在香港，因为她的沉默，也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。他们以为她是日本人。日本女子也是这样，直的黑发，神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释。最终厌倦到什么都不再说。



她是这样不喜欢对话的人。惟独喜欢一个和说话有关的词：倾诉。没有倾诉，所有的语言都如同被弃绝和荒废。如同谎言。



她选下有牡丹图案的越南丝上衣，白色亚麻连身裙，玫瑰红的刺绣上衣，缎子绣面的木头拖鞋。衣服被用棉纸小心地包裹起来，放在一个草编的手提袋子里。这样柔软妩媚的衣服，当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤，套在身上，感觉到肌肤的陌生感。她有预感这些衣服带回去后，只会塞在抽屉最深处。但是她买下。



她从未曾想过，自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的，沉默的，反对的。好像一片风声呼啸的旷野。



在16岁的时候，还记得自己穿着洁白的布裙和一个同班的男生去看电影。那条布裙缀着细细的蕾丝花边。简单的圆领，没有袖子。看完电影，她脱掉凉鞋，光脚在石板路上跑。疯跑。风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。



10年以后，她的衣着始终一样，只穿棉布，偶尔有麻和丝。不穿其他。依然喜欢光脚。



爱情来来回回。最后，她想她只是喜欢夜色里，呼啸风中的一场花瓣雨。仅此而已。没有其他。



走在街上看房子。除了看房子，什么地方都不去。



那些房子。颓败的，留下漫长的时光痕迹。还有愤怒，忍耐，善良，对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的杏黄色。有些却又是那么鲜艳，盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗，是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳红花朵。衣服在阳光里晒干，风吹过，呼啦啦地飘。



她看房子。一条街一条街地走。她拍下那些旧房子。它们有些在天空下高高地突兀着，仿佛粗暴的伤口。有些隐藏在浓密的树阴背后，发出轻轻的呼吸。里面不知道曾经有过多少鲜活的生命，寻求着世间的一席寄存和居留。所有的恐惧和欲望，都被压制住了，发不出声音。然而，我们只是要默默地存活着。



车轮滚滚。最终摧毁一切。在战争中不要说谁是胜利者。尘归尘。土归土。我们要在早晨醒来，亲吻枕边爱人的脸。推开窗户，看到树叶上闪烁的阳光。这是生。再无其他。



每天她都去旅馆对面的小餐馆吃饭。她记下了它的名字：Gon Cafe。店里的伙计，那个年轻的皮肤黝黑的越南男人，告诉她他每个月打工的酬劳。低得惊人。但她没有露出惊奇的表情。他们用简单的英语聊天。他说，他的家在河内。他如此热爱河内，但在西贡，更容易找到工作。



她也热爱河内。这是她前世中的城市。是没有来由就会爱至落泪的城市。



门口的揽客小孩，一见到她就笑着挥舞双手。她每天都去。早上，晚上。有时候深夜也去吃一盘鲜木瓜。男孩大概15岁左右，那么瘦，那么黑，牙齿洁白，眼睛亮闪闪，机灵地在门口替鬼佬停自行车。她让他帮她拍一张照片。她对他害羞地微笑。





常坐的位置是门口进去第二排的最左边。她穿一件浅樱桃红的刺绣棉布上衣，中式的立领和盘扣。是在旁边那家叫ViuViu的店里买的。还有一家店叫芭莎。卖碎花麻布拼起来的帽子和包。



她在那里吃晚饭。春卷，Napcake和用鱼、胡萝卜、菠萝炒出来的米饭。冰冻的椰子，插一根吸管，味道极为清淡。木瓜是妩媚的杏红色，洗净后一片片切开，放在白瓷盘子上。她喜欢它的发音，Papaya，多么俏皮生动。还有冰淇淋和酸奶。



天气一直是高温，阳光下还是有大帮的背包客走来走去，就像在河内一样。在西贡，她停留最久的地方，就是这条鬼佬旅行者聚集的街。他们穿布衣服，带着书和思想，吃一些干净的食物，关注阳光和人。随性地生活着。享受时光里每一分每一秒的存在。他们在这里看小说，喝啤酒，写笔记，聊天，泡酒吧，听音乐。除此之外，什么都不做。



每天她吃下太多食物。



她常常暴饮暴食，小时候就这样，感觉孤独，就不停地吃。吃很多东西。不知道该找什么样方式表达。吃。很简单。可以用来自我安慰。食物，是温暖的，有光泽的，气味芬芳，能够抚摸胃，然后抵达灵魂。



她从不节制，但也始终胖不起来。容易胖起来的人，都是有目标的。她见过很多成功的商人，都会发胖。她不是。她没有目标。即使对所热爱的食物，她对它们也没有目标。



有一家卖CD的店，叫211。大量的泛滥成灾般的盗版碟，印刷得很粗糙，但品种丰富，能买到所有想得起来的音乐和歌星的专辑，所有最旧最新的版本。他们拿着塑料篮子，像在超市一样，把挑好的CD放进去，然后坐在CD机前面的小矮凳上，戴上耳机，一张张地试听。年轻的鬼妹挑的是DIDO。



在这里，音乐就像啤酒和玫瑰一样容易被得到。



后面坐着一个年轻的日本男孩。像是高中生。每天在这里吃饭，然后在街上走来走去。穿着肥大的蓝仔裤和白T恤，脸上有大颗的痣。在餐馆里他常常一个人坐在桌子旁边，对着可乐发呆。他非常的英俊。她有一次在街上看到他跟着一个男人走路。那个日本男人也许是他的父亲。两个人一言不发，在太阳底下走。



旁边桌子上是一个褐色头发的欧洲男人。戴着耳机，在一个大本子上用钢笔斜着写字。写得飞快。旁边总是有一杯没喝完的越南咖啡。他应该是个作家。脸上有敏感的神经质的神情。



两个日本女孩子，穿着一模一样的刚买的中式上衣。西贡最流行的款式，无袖的，有刺绣，棉布或丝的面料。她们低声地热烈地交谈，然后彼此写下地址。是在旅途中认识的伙伴。



生活在这个时刻里，一切都是完好无缺的。



晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人，他们在沙发上喝酒，大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。



她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。



走过路中央的大广场，高大的树，说不出名字。只是树叶刷刷刷地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。



Cholon。



是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。



“他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但没有回应。房间里有焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，中国菜汤的气味，烤肉的香味，各种绿草的气息，茉莉的芳香，飞尘的气息，乳香的气味，烧炭发出的气味，这里炭火是装在篮子里的，炭火装在篮中沿街叫卖，所以城市的气味就是丛莽，森林中偏僻村庄发出的气息……”这是杜拉斯的Cholon，不是你的。



你看到的Cholon，肮脏，混乱，到处是嘈杂的车辆和人潮，破旧的房子，一条黑得发臭的污水河，河边的简易木棚挂着衣服，堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。



在一家面馆里，吃了一碗米粉。老板娘会说广东话，但非常的严肃，几乎没有笑容。



站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿着湿雨衣坐在床边，看着空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。



所有的绝望和欲望，都被冲刷掉了。包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而不想再重温。



“我的故乡是水乡。是湖泊，流泉的国度，泉水是从山上流下来的，还有水田，还有平原上河川浸润的泥土，下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密，为害甚大。只要10分钟，雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。还有一些花卉。还有某处花园里有一种茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。……人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”



故乡就是回不去的地方。



Saigon。清晰的发音。



这个城市不知道为什么，总是让人觉得有悲哀的意味。香港也是。走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中，心里有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会想要一个太过热闹的梦，因为容易显得短促。



她看到的西贡河是很平常的一条河。浊绿色的河水上有浮萍和破船，对面就是贫困的简易木棚。而岸边，是华丽精美的大酒店。非常豪华的殖民地建筑。名字叫Riverside Hotel。



旅馆在四楼。临着街。即使是深夜的时候，也能听到晚归的日本孩子的木屐，走动在石板路上的声音。大狗慢腾腾地走过大树的阴影。月亮很黄，非常的圆。有一些雾蒙蒙。



天花板上的吊扇整夜地旋转着，发出咯咯的声音。有时候她热得睡不着，就在露台上抽烟，打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有潮热的湿气。她没有来由地流下泪来。



这样，天边也就渐渐地发白了。



新的一天，又开始。










照片



照片里最多的就是街道。巷子。旧房子。儿童。花朵。天空。树。还有河流。你也拍摄类似于歌剧院、昂贵酒店之类华丽隆重的建筑，但它们好像是一幅油画，虽然美，但不真实。你喜欢陈旧的残缺的刻满岁月痕迹的街道和房子，喜欢每一个平民大众，街头小贩脸上反映出来的生活，喜欢热带阳光下所有沸腾着的颜色，形态，触感和气味。好像沉浸在一条光影闪烁的喧嚣的大河里。灼热的阳光照射在额头上。大风吹过。一切完美无比。








危险的美感



在开往金边的船上，有一个新西兰的女孩生病了。



她和她的男友一起来。带着自行车。在越南骑车旅行，然后准备到柬埔寨。因为劳累和疾病，改为乘船。天气持续的高温。她的脸颊绯红，躺在船舱里的长椅子上。



我们大概有6个人左右，船上的大部分位置都是空的。两个英国老妇人曾经在北京的大学里教过书。



长途的旅行，尤其是在贫困的热带国家旅行，的确需要很多忍耐。疲惫。炎热，酷暑，疾病，汗水，恶劣的路况，闷热的车厢，胃痛，晕眩，颠簸，炎症，晒伤，彻夜不眠。但路上所见的背包客，一直都是沉默的，没有怨言，也丝毫不做任何打扰别人的举动。



渐渐的，沿岸的景色连绵不绝：大片阳光下闪烁着光泽的玉米田，湄公河奔腾不息的水流，茂密的椰树林，泥塘里的荷花，草棚，芒果树，在岸边饮水的狗。灼热的广阔天空。燃烧一样的田野……

生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。



有些人辛苦地打工，存够了旅费，然后辞职，背上行囊开始行走。有些人从未曾走出自己的城市，满足于生活的现状和表面，舒适和稳定，才能够让他们感觉安全。



每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。



对于生活在偏僻村庄的人来说，他们从没有脱离过贫困，但和自然相融相近。他们在高温下劳作，在大树下栖息。如果你在黄昏的时候，看到那些在河水里嬉戏的孩子，男人和女人，他们脸上那种简单的丰盛的快乐，你会知道，这条用来灌溉作物，饮用，沐浴的河，就是他们的生活。



而另一些人，他们居住在城市里，有着所谓的阶层和高尚职业。但很多人的生活因为专一的深陷而乏味。他们被自己的欲望和野心盲目操纵。试图以虚荣和物质来做证明，并填充自己的空虚。他们在宴席或酒吧里一掷千金，在PARTY和商业娱乐里寻求乐趣。他们回避思考和孤独。从不寻找自己真正的所向。



他们丧失那种所谓的危险的美感。



危险的美感，注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激情。不停地行走。一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。好象在风里行走。明知一无所获，但心有豪情。



我一直都喜欢大风。喜欢大风呼啸，自己迎风而上，听不到呼吸。北京是时常有大风刮起的城市。而在我的家乡，南方沿海，有台风。



很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。他仅仅只是听到了自己内心的声音。



为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。








少年事



12岁的时候，我有过少年的友情，是和学校里的一个同龄女孩。她的家和我的家隔了城市中央的一条河流。夏天下着暴雨的午后，我记得她撑伞等在楼梯的下端，来接我去她家里吃冰激凌。潮湿的阴影里，她的面容像皎洁的一朵山茶。我们在大雨中光着脚踩水。在她宽敞的家里一边吃冰激凌一边看诗集。然后疲倦之后拥抱着睡在一起。她的浓密的长发散发出清香，在睡意朦胧的时候兜了我一头一脸。我用手去拨。窗外是滂沱的雨声。



那时候我是一个不常和父母在一起的女孩。喜欢写诗歌。晚上睡觉的时候会面无表情地流下眼泪。她的家庭不幸福，父母感情不和，时有争执。然后有一天，父亲突然失踪。我们有彼此隐秘而艰涩的疼痛。都还没有长大，是肿胀的纯洁的花苞。想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。虽然这种爱，因为某种绝望，显得盲目而决绝。充满纠缠。我记得我们每天写信。即使在同一个班级里，每天都在见面。时间在剧烈的感情里，总是不够用。我们在信里写，我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。



这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。



这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，也没有激素的作用。只是因为彼此共同的愿望而靠近。我们就像两个敏感的贫乏的孩子，彼此拥抱取暖。这样纯洁静好的陪伴。



彼此之间，发生了许多的事情。有悲喜，有失落。很多记忆因为被埋葬，已经深不可测。



现在想起来，17岁之前的生活，也许是一生中最为残酷而凄艳的岁月。青春像一段黑暗的火车隧道，呼啸着奔驰。后来，我们很快就各自恋爱了。那时候总是以为恋爱能够彻底地拯救自己的孤独。是在付出很多代价，耗费掉很多时间之后，才能够知道，这个想法是错误的。



10多年以后，我早已离开那个在市区中心有一条河流的南方城市。从南到北，一路在不同的城市里迁徙，寻找能够停留的地方。我开始写书，出版小说。我的生活，日益的桀骜和颠簸。但是少年时，我曾对她说过，我以后会写书，因为我要让别人知道我的疼痛。我们的疼痛。所有人的疼痛。



她最终嫁给了一个淳朴沉默的男子。结婚生子，平淡的工作。过着安稳的生活。



有很长一段时间，彼此失去了音讯。



然后，有一年夏天，我回家。偶然联系到了她。于是就去见她。我还记得她最喜欢吃香蕉，在附近的水果店里买了一大串香蕉。还有一捧打着花苞的深红石竹。依然是暴雨的夏日午后。窗外是滂沱的雨声。她的长发已经不见，扎粗糙的髻。憨稚的1岁幼儿在她的怀里酣睡。在彼此经历过了那么多繁华至极的恋爱之后，她已做了母亲。而我，依然孤身一人。我们没什么话说，一径地微笑。沉默。她让我看房间里一大缸的热带鱼。空气中有寻常生活的奶粉和灰尘的气味。我看到墙壁上她16岁时候的照片。我也一直把自己的一张少年时候的黑白照片带在身边。照片这样陈旧，而少女时候的笑容，却明亮得耀眼，明眸皓齿，让人伤怀。我们还是有着一模一样的喜好。和过去一样。



告别的时候，她送我。我把她的孩子抱在怀里。那小小的男婴，粉白可爱。生命的延续让人惘然。我们凭借着曾经给予对方的温暖和激情，已经长大。那段少年时的感情，就如同彼此寄居的蛹。当灵魂长出翅膀，各奔东西，蛹就成了透明的空壳。



10多年以后，我们各自成为虽然心怀感伤但甘心承担的女子。没有什么怨悔。在大雨中，平静地挥手告别。



当然，成年以后，也会继续拥有友情及对待友情的方式。心有愉悦，偶尔彼此相约。相处洁净并且节制。在上海，我曾遇见数个美丽而个性独特的女子。她们做自由撰稿，做唱片，做网络……我们在台风的夜里行走于大街上，用手护着打火机给彼此点燃一根烟。偶尔去酒吧买醉，聊起男人和点滴的往事，已然云淡风轻的口吻。从不把彼此带入自己的生活和工作。我们成为朋友。隔着一段距离，小心而轻柔，触摸对方的手指，却已经不需要皮肤的温度。



成年的友情，只能是给对方一些时间。我们都如此清醒，看到了时光的界限。



少年时那般潮水汹涌的友情，已经不见。经历过诸多人性的苍凉和命运的多舛，已不再需要倾心的付出去探知未来的结局。我们知道，最终我们是会长大的。疼痛会过去的。



而那些爱过的人，也就消失了。








一天



在顺化，找到的旅馆是在一条僻静的巷子后面。顶层的房间，有很大的露台，阳光和风都很充沛。很多日本孩子住在这里。他们住一楼铺床垫的大房间，用公用卫生间。这样可以便宜到1美元一晚上。日本孩子在旅途中还是很讨人喜欢，穿着古怪的衣服，拖人字木头拖鞋，头发染了色，但神情都内敛沉默，也不随便和别人说话。



旅店一楼的服务台旁边，就有一大排日文书，有小说和漫画。一个日本女孩管钥匙。短发，肤色白皙，单眼皮，穿着牛仔裤和棉T恤。原先是来顺化旅行的，因为喜欢这里，就留了下来，一边工作一边生活，已经过了两年多。



洗完澡之后，在床上躺了一会。电视机有HBO台，放着煽情的美国偶像爱情片。



虽然太阳猛烈，但还是要去看看顺化的古皇宫。买了大瓶的纯净水，拎在手上。旅馆很多都不提供开水，需要自己购买食用水。基本上是买最大瓶装的。



绿色的香江贯穿过古老的城市。在桥上能看到江畔的热闹集市和停泊着的木船。大风剧烈，似乎能穿过身躯。



在皇宫外围兜了一圈，没有进去。却在民居里停留了很长时间。如果要选择避世无争的生活，顺化应该是最好的选择。干净，幽静，有皇族留下来的从容坦然气息。那些陈旧古朴的房子隐藏在苍翠的植被和高大的树木之后。树上挂满了菠萝蜜，芒果等成熟果实，花朵开得如火如荼。偶尔有狗和孩子经过。天空湛蓝。空气中都是阳光和植物的气味。



在一堵砖墙后面，发现整整一片向日葵。那高而硕大的圆形花朵，在阳光下蔓延出一片浓烈的金黄色。华丽得让人惊慌。如果。如果能够停留下来。租一间有埃及蓝百叶窗的旧房子，在花园里种满玫瑰和菠萝蜜树。养着小狗和孩子。与自然的无限亲近，简朴的生活。一切丰盛而逼近真理。



返回的路上，经过小店铺，要了一瓶冰冻可乐。店主是一个美丽的中年越南妇女。她们沉静的笑容里似乎隐藏着无限秘密。坐在花架下喝可乐。随意地聊起，原来她的父亲是中国人。



又去集市看当地人的生活。大堆的蔬菜，瓜果，蜜饯，鲜花，家禽。香蕉成堆成堆地被船运上岸。很多植物都说不出名字来。女人戴着斗笠蹲在自己的摊位后面，孩子们光着脚在地上嬉戏。



落日已经在绿色的江边沉淀成一幅血红色的水粉画。








独自醒来



会安有很多裁缝店和灯笼店。临街的小店铺紧紧密密地拥挤在一起，都是陈旧的木结构古建筑。从外向里望，幽暗的小房间里，排满了绮丽光滑的绸缎。各种典雅的花纹和颜色。

夜色弥漫的时候，河边的酒吧和餐厅就亮起织锦缎灯笼，倒映在黑暗的河流中。 石板路窄窄的。有安静的大狗。孩子们总是快乐的，光着脚在跑步。树上清香的白花落下来，踩上去能够感觉到黏稠丰盛的汁液。



就是在这样的夜晚，你想起他来。想起他曾经对你说过，你们要去一个这样的小镇生活。

但是当你在这里的时候，他不在你的身边。



买了一双藏蓝的缎子拖鞋。1美元。马上脱下球鞋，光脚穿了上去。脚趾获得了解放，令人快慰。又买了暗红色越南丝上衣，是繁复的牡丹图案。还是穿着沾染一路尘烟的肮脏粗布裤子。把扎着发辫的头发放下来。第一次感觉到自己的头发已经那么长，厚而漆黑，像一把海藻。即将要垂到腰际。

去河边的餐馆吃那里最有名的一道菜。用芭蕉叶蒸的鱼。

还有清蒸的鸡肉，蘸上特殊的调料，酸而清凉。有一种当地土产的野菜，是翠绿鲜嫩的叶子，放在舌尖轻嚼，微微带着涩，若抹上柠檬汁，却透出隐约的甘甜。因为太喜欢越南清淡新鲜的食物，所以放纵自己，成为一个不节制的暴食者。

把盘子里的食物全部吃完。吃得那么认真而酣畅。



你已经很少想起孤独。

孤独对你来说，是不可说不可承认不可体会的一种存在。它已经不再需要任何暗示或原因。因为它变成了空气。变成血液流动的声音。变成触目所及的时光和回忆。变成了黑暗。

它不再和关爱、朋友、爱情有什么关系。也不再是一个词语。

那是一种绝地的处境。



黄昏的时候去看日本桥。会安是一个古旧的小城镇，很容易就能东南西北地走上一圈。Thu Bon River顺着小镇流过。始终是绿的，缓慢的，寂静的。在码头边有几个鬼佬在拍落日。那血红的浑圆的硕大的夕阳，停留在浓绿的椰树林边，衬着河水，渔船和农居的炊烟，如同越南手工刺绣的画屏。



站在一边点了一枝烟。一个穿着麻布衬衣的法国男人，趴在地上，想绕过电线杆子拍到一个完整的画面。你的相机是自动的，所以那张照片报废了。



想起有人曾对你说，每年你至少要让自己看到两次日出。海边或者高山顶上。你一直记得他的脸。像煤炭一样低沉而灼热的眼睛。他是一个在路途上认识的男人。



在华山顶上看过日出。太早起床，山路都还是黑的，树枝上有冰冷的露水滴下来，空气刺骨凛冽，冻得骨头哆嗦。在山路上奔跑。山顶的大岩石上聚集着那么多的人。可是太阳出现的时候，每个人只是劈里啪啦地拍了几张照片，一轰而散。太阳刚出生的时候，是这样的刺眼和紧张。



随着经历的增加，越来越不喜欢付出代价去做无实质意义的事情。形式已经不需要了。成熟就是不断的抛弃形式去看穿本质。于是心就是这样，走在年龄的前面，老得这样快。与其要牺牲睡眠，顶着冷风，去看一场平淡的日出，更喜欢随性路过的时候，邂逅一场日落，并且独自站着凝望它很久。



坠落之前的太阳充满了从容，结局已经在眼前，夜色即将来临。夜晚相对于光天化日，更能给你带来愉悦。因为那是可以盛容梦魇的时间。



每个地方的日落都不一样。在新疆的草原上看过华美的沉醉般的落日。也曾在北京东三环的过街天桥上，看到春天的风沙后面，苍白而狰狞的夕阳。那是让人惊叹的一幕，太直接太恶劣，犹如生活的面目。



可是在会安，在离北京如此遥远的一个异国小镇里，你看到的是一轮沉静如水的夕阳。它让你无声无息。



一枝烟抽完，兜转身去，去找你的日本桥。



日本桥在暮色深浓中露出优雅的拱形轮廓。它已经有了过百年的历史。廊桥式的造型，是为了在风雨天里给过往的路人暂时遮挡。走上去。古老的石板湿润而苍翠。一寸一寸的幽凉。有人点着香。有念经的声音。有小小的石雕佛像。我们过桥，是为了从此岸到彼岸。



我们的一生，原就是这样走在一条从此地到彼方的桥上，并没有其他去处。可是依然有很多人洋洋自得，以为能够控制结局。

想坐下来，看着窗外的暮色夕阳。可是寂寞突然袭击而来，没有让你停留下脚步。



你很清楚，你很少想起孤独来。能让你有感觉的，现在只是寂寞。比如在一个女人最美好最沉静的时候，她爱的，和爱她的人，不在身边。



会安的小旅馆，走廊里挂着红灯笼。



那个房间是喜欢的。刷着斑驳粉漆的墙壁，黑色铸铁单人床，垂下雪白的纱幔。卫生间贴黑色瓷砖，有分枝的小壁灯。对。那是一个像在欧洲小镇里的旅馆房间。越南人设计给鬼佬住。房间外面是游泳池。有长而弯曲的走廊。



在小旅馆的房间里，你洗澡，喝水，打蚊子，看英文小说，失眠，就好像在北京的生活。一如既往。只是你不再写作。你带了一个小本子。是一个黑封面的硬皮小本子，在越南长途的旅行中，用圆珠笔或铅笔在上面写日记。写零落的诗句。画画。惟独不写作。



你的写作不是那样的。写作需要把自己关在封闭的房间里，对着电脑，白天也拉严窗帘，开着台灯，就这样日日夜夜地写。直到接近死亡的幻觉。写作是一种疾病。



你在异乡的小镇会安，深夜里失眠，独自醒来。看到窗外走廊下面的红灯笼。








想起来的爱情



路途上想起爱情来。觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。



不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。

有两个独立的房间，各自在房间里工作。

一起找小餐馆吃晚饭。

散步的时候能够有很多话说。

拥抱在一起的时候觉得安全。

不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧日女友联络。

不对彼此表白。表白是变相的索取。

很平淡。很熟悉。好象他的气味就是你自己身上的气味。

不管在何时何地，都要留给彼此距离。

随时可以离开。

想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。

有一致的生活品位。包括衣服，唱片，香水，食物等等。

不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。



我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行的人。有谁会在10年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。








日落



从金边开往吴哥的快船。

清凉的早上，椰林和村落刚刚从沉睡里清醒过来。 湄公河广阔而平缓，一直延伸到天际。天空有灰红色的厚重云层，夜里刚下过一场雨，空气很湿润。太阳还没有充沛的力量冲破云层，只是在云缝间渗漏出橙色的亮光。

鬼佬们把行李放在船舱里，然后纷纷爬上船顶的甲板，准备日光浴。中午的太阳会灼烈起来，他们像烤面包一样，把身体均匀地烤成小麦色。船突突突地开动，越来越快，猛烈的风扑面而来。河岸上有大树，树下的孩子，跳跃着举起手挥舞，看得清楚他们脸上天真的笑容。也许他们一辈子都走不出自己的土地，这些来自另外世界的来客给他们日复一日的生活，带来了新鲜的感受。船上的人也挥手回应。船又经过一片河流之中的平原。大群的白色飞鸟低低地盘旋，然后掠过田野，飞向天边。



在金边，你住在Narin Guest Hotel。

这个城市里已经很难找到这样干净的小旅店。一楼有小厨房，电视里播放泰国精美的广告。二楼是一个大露台，放着宽宽的木头桌子和高背的木头椅子，可以在这里喝酒，吃饭，乘凉。厨娘会做好吃的咖喱鸡蔬菜饭，用酸奶和香蕉，调出清凉醇浓的饮料，嚼在唇齿间，都是小冰粒，发出干脆的声响。

客房的木床，厚而结实，枕头套是用动物图案的棉布做的，缝着荷叶花边。好像是儿童的睡房。        鬼佬们光着脚在木楼梯上走，店里养着很多狗，最小的才两三个月，悄悄地靠近人，趴在旁边津津有味地舔着女孩的脚趾。门外就是恶劣的沙石路。金边的很多街道都是这种高低不平的极其粗糙的沙石路，摩托车开在上面，飞沙走石，不停颠簸。在曾经的时光里，这个城市被暴力，战争，屠杀轮番血洗。它的痊愈需要时间。而男人们已经有了一张坚硬忍耐的脸。那种捂着伤口般的坚持。看过鲜血的人们，记得了血的气味。虽然他们只是沉默。



半夜睡不着，你光着脚走到露台上抽烟。那里还有人在。一群法国男人围着桌子在讨论旅行的路线。有一个台湾男孩，独自坐在角落里安静地读小说。月光很皎洁，洒在露台上像倾倒的河水。巨大的风扇缓慢地转动着。楼下的电线杆下，摩托车仔聚在一起聊天。

你想起越南。同样都是经历了战争和被殖民的国家，越南柔和沉着。而金边是盛容着悲情的城市，似乎永远无法复原的茫茫无着。而且，它这样的硬。



在“在赤柬博物馆”里，被作为象征性图片的，是一个坐在刑具上的妇女照片。即将刺穿脑壳的铁针顶在后脑，死亡已经逼近。而怀里的幼儿在安睡。她面容上的那种沉静。深入骨髓。丧失了所有的恐惧和悲哀。不。只有当我们对生有强烈的渴求时，才会有恐惧。只有当我们回味着快乐的去而不返时，才会悲哀。而在屠杀中，很多亲人、孩子、无辜的人都死了。世界已经堕入黑暗的地狱。生，是这样脆薄的一张纸，放在眼前轻轻地撕裂。只有绝望。



你并不想在这个城市里久留。在河岸边，你看到一个时髦的服饰店，装饰犹如巴黎街头的店铺，只售卖绸缎和纱罗制作的衣服。一根普通的玉石项链，标价是110块美元。摩托车仔告诉你，这是一个使馆夫人开的店，那些贵妇闲来无事，于是自己设计一些衣服兜售。

而在店的旁边，是一个在建筑楼房的工地。正午的烈日下，妇女和男人们用棉布头巾包裹住脸，在那里搬砖头。有的人太累了，就蜷缩在墙角的阴影里。瘦小黝黑的女孩子赤裸着上身，怀里抱着没有穿衣服的小孩子，飞快地走过街头。她找不到可以乞讨的人。一双漆黑的大眼睛，冷漠至极。

漂亮的西餐厅里，一顿午餐的价格不菲。而在郊外，大批的人生活在草棚子里，一碗一桶都放在里面，全家五六口人，挤着一张破草席睡。民众们像昆虫一样地生活着。这样的贫穷，几乎如同宿命。所以，和尚最受尊重。宗教变成了唯一精神上的安慰。他们把希望寄托在来生。

你不想久留。因为你什么都做不了。你只是一个旅行者，至多用相机拍下一些镜头。最终你几乎无法拍照片，因为你不愿意用镜头对准那些苦难中的人。他们无辜而不自知的眼神，会让你觉得惭愧。你什么问题都解决不了。施舍也不可以。沉默地转身离开。这是你唯一能做的。

后来，你回到北京，偶然在大街上路过一家餐馆，看到一大帮乞丐涌出来，显然刚吃饱了饭，并且手里拎着一包旧衣服旧被子之类的礼物。有数个衣着摩登的人混杂在其中，显然他们组织了这次表演，并用DV尽数拍下。他们一直在拍，拍着这帮可怜的人欢喜盲目的样子。

一个年老的乞丐，他扛着一堆破烂，穿过人潮汹涌的街头，飞快地消失。他将重回他的生活，一如既往，不会得到任何改变。那时候你非常想走上去把那个拍DV的人手里的机器砸掉。他洋洋自得的嘴脸，让人厌恶。

那是一些真正的无家可归、身有残疾、在生命线上挣扎的人。轻视痛苦的艺术，如此虚伪。



第三天早上，你坐上了快船。你一直待在船舱里。拿着大瓶的矿泉水，喝水。船舱里坐满了人，但空气不浑浊。一对西班牙情侣坐在台阶上，互相拥抱着打瞌睡。他们恩爱的样子。中途，来自洛杉矶的黑人和一帮白人吵起架来。没有人干涉他们。而含义不明的争吵也很快结束。你给了一个穿紫衣的小女孩子一包口香糖。她这样黝黑美丽，有一双忧郁的黑色眼睛。她把口香糖爱惜地插在自己的小包里。是这样爱惜地在咀嚼。

漫长的航程，没有吃午饭。你觉得非常疲倦。



船到达码头的时候，各旅馆的小船已经在河中开始招揽客人。码头破旧不堪，石子路，烈日，肮脏的小摊贩，到处是苍蝇。太多的苍蝇。浑浊的黄色河流臭气熏天。有很瘦很黑的男人光着上身在里面捞死鱼。路况非常差，沿途是用树干和茅草搭建成的居住棚。小而简陋，几乎无法遮挡风雨。这是贫民的家。如果是稍微富裕一些的，就用木头结构，面积也大，家具当然更多，不会只有一些桶盆之类。

下午几乎所有的人都在家里睡觉。男人，女人，孩子。没有任何娱乐，也无法干活。这里没有电，没有自来水，没有卫生设备，甚至没有狗。睡觉的帘子外面就有可能是垃圾场。他们的生活，是这样的。而车子经过的道路，还有的是让人难忘的广阔的苍翠的原野，大片的树林和沼泽里鲜艳的睡莲。蓝天白云舒展寂静。大自然以永恒的沉着观望着人类的贫困和走投无路。



吴哥所在的Siem Reap是一个干净的小城，因为是旅游地，建设要比金边更好一些。你住的是Narin的连锁旅馆。旅馆很新。一楼的餐厅里晚上放美国电影。一帮鬼佬就在那里看电视，喝啤酒。天气很热，房间没有空调。你晚上下楼来喝冰冻柠檬汁，吃一盘蔬菜炒饭。有新鲜的西瓜。旅馆里的人都是同一个家族的，有的做招待，有的做厨师。他们熬米粥喝。礼貌温和的服务。

你一遍又一遍地洗澡。热。炎热让人有时候无法呼吸。



吴哥，没有什么可说。很多人来柬埔寨，只是为了吴哥。你不是。你一直都在观看。你的旅行，和他们不同。你也不和别人说话。你发现长期独自一人在家里工作的生涯，已经让你丧失了对语言的兴趣和动机。当然，你也并未觉得这有什么不对。

你唯一记得的，是吴哥窟幽暗悠长的石头走廊里，穿梭进来的午后的阳光和清凉的风。挺立的石柱后面就是青翠的树林和烈日下的草地。鸟群飞过天空，能够听到鸟声和树叶落地的啪啪声。就是这样的声音。

你走一会，就在石头上坐下来。休息。听风。这样清凉而古老的石头。石头上有雕刻。当人们想留住一些永恒的时候，就会想到雕刻。而雕刻在呈现那些形象的时候，所有的悲喜却早已经灰飞烟灭。



所有的人都想去巴肯山上看一看日落，因为据说在那里看到的日落是全世界上最美的。于是，黄昏的时候，大群的人开始攀爬这座石头林立的山坡。山顶的平地上已经坐满了人。几乎是全世界人种的大聚合。但是太阳被浓重的云层遮住。留下的，只是一片逐渐被暮色吞没的平原。

接连两天，你都没有看到日落。全世界最美的日落，也许就是应该在很少的机会里被很少的人看到。它应该神秘而出没无常。你想起来你的小说。你觉得你以后会写一本小说。小说会有这样一个结尾。一个没有看到日落的人。一个无法实现的约定。我们的生活，原就是为期待而延续着，为失望而忍耐着。



一个中国女子雇了一个摩托车仔的车，让他带她游吴哥。那是一个英俊的柬埔寨年轻男子。他们有三天的时间，一直在吴哥的丛林和平原里穿行。曾经有一个下午，是在一个游人稀少的小寺庙里， Banteay Samre。里面完整地保留着古旧的台阶，屋檐和墙壁。还有和尚敲木鱼的声音。3点左右，突然下了一场在干季罕见的暴雨。他们被困在走廊里。听见雨水敲打在树叶上的声音。有一个没有发生的吻。

女子最后付给了那个摩托车仔超过一倍的车钱。是因为内疚还是感动？不得而知。这是一个不会有任何开始的爱情段落。是旁听来的。很真实。那雨水的声音，是整个故事里最让人遐想的一个细节。那个吻从小说的角度来看，不发生的确是一种完美。








世俗生活



春天的时候，我收留了乖。



乖是一条小杂种狗。曾经我以为自己不会再养任何动物。



但是，见到乖，是那么偶然的事情。我去咖啡店，刚下车，走过地下通道的时候，看见它。那么小。一双黑亮的眼睛。大概才两个月。在生病。我抱它回家。它一直在呕吐，便血，性格也孤僻，喜欢躲在角落里。带它去看病。在宠物医院里，医生给它吊盐水，腿上的血管太细，扎了10多针。它不吼不叫，非常忍耐。又或者说，它尚未能够懂得感知痛苦。



抱着它的时候，我想，我不能等它健康之后就把它送人。我还是要把它留下。



我看着它慢慢地健康和活泼起来。乖的杂交特征很明显。褐色和黑色夹杂。大耳朵耷拉着。奔跑的时候像兔子，蹿得又快又高。眼神忧郁，略带妩媚。喜欢和我捉迷藏，躲在沙发下让我够不着它。也喜欢我抱它，抚摸它。很快地长大。我在超市给它买最好的狗粮，它长得又胖又壮，并学会了我所有的坏脾气。



有时候很倔强，有时候很忧伤。喜怒无常。睡觉的时候把小脑袋埋在我的手臂里面，好像喜欢蒙头睡觉的孩子。我觉得它也许心存恐惧。它是个孤儿，很小的时候就被剥夺了在母亲和兄弟姐妹之间的关系。所以性格略显复杂，不像其他的狗那样单纯天真。



我带乖去医院打防疫针的时候，其他的狗都是名贵的品种，长得花哨。只有我的乖，是一条短毛的很普通的小狗。但是它看起来，一脸聪明相。是不容易被摆布的样子。我们有时候也互相争吵。然后谁都不理谁。它对我所有的东西都好奇。一旦它发现我总是想把它隔绝在一边，它就很生气。我有很多事情要做，没办法和它一直在一起。而且家里从没有外人出入，它得不到新朋友。所以，在院子里一旦看到有人走过，它总是激动地扑过去，想和其他人游戏。常惊吓别人。它的热情使自己狼狈不堪。



我们在一起，虽有缺陷，但总体来说还是平静的。是矛盾之中的平衡。



我从不认为，乖是宠物。它有它的感情和性格。我们都需要一些时间来彼此了解。



乖在大部分时间里，自得其乐。它做得最多的事情，是咬坏家里所有的拖鞋。我在厨房里做饭的时候，它跟在后面跑进跑出，非常热心。渐渐习惯了和它说话。在洗菜，或等着锅子里的水烧开的时候，有一搭没一搭地对它说话。它的黑眼睛骨碌骨碌地转，一心只等待食物的香味冒出来，当然也会应和地叫上几声来敷衍我。乖喜欢吃我做的菜，渐渐不再吃狗粮。我吃东西的时候，它密切注意我，并且把小爪子搭在我的手上，惟恐我忘记它。它什么都吃。特别喜欢果酱、奶酪和西瓜。



在早上，我能够看到它睡在小窝中的样子，娇憨甜美。仅仅为此，我就可以忽略它带给我的所有麻烦。它睡觉的样子，让人看到了幸福。幸福始终是遥远的抽象的幻觉的东西。乖因为不自知，所以偶尔能靠它很近。



有一次，我们一起去旅行。我把它装在一个粗布大背包里，它的小脑袋就露在外面，黑眼睛亮亮地看着我。我背着包走过大街，然后在车上把它放出来，让它看窗外的景色。



我们坐了近3个小时的长途车，来到北京郊外的一个水库附近。那里有一条长长的河流，有碎石子和大岩石，绿树高而挺拔，草地上开满了黄色野花。乖非常高兴，一路都走得兴致勃勃，爬山攀岩毫无畏惧。天气很炎热。我带了矿泉水、面包和苹果。我吃什么，它也吃什么。



去路边的店铺买冰激凌，那开店的妇人说，啊，你带着小狗出来旅行，累不累。我心里只是想，我以后没有办法让它陪我去尼泊尔。虽然乖是这样好的玩伴。它好奇，精力充沛，从不抱怨。



我们最常做的事情，是去楼下的花园散步。它在花丛中乱钻，对那些花刺不管不顾，采用各种姿势来活动。通常是黄昏的时候，沿着石板路，一直走到很远。



路边高大的白杨，在风中晃动细碎的绿色树叶，发出的声音，就如同流水一样。新鲜叶片在月光下映射出微弱的光泽。清凉的夜风呼啸着蔓延过来，让人感觉能够滑翔其中。天空有云层的时候，是深蓝色。蓝得厚重而纯净。是北方夏天夜晚的天空。



乖总是走在前面。我在后面跟着。有时候看看它，有时候看看天空。它跑出一段之后，会记得等我，回头看我。对我们彼此来说，这是一天里最为愉快的时间。



我想我就是这样，看到自己在学会承担，让另一个生命进入我的生活。曾经我是一个多么恐惧承担感情的人。一直在离开别人，放弃别人。我的感情容易深陷，所以我总是在控制它。



乖始终都需要别人照顾，而且它的生命很短暂。总有一天会离开我。但是我现在能够体味这种朴素而有担当的感情。我们一样地喜欢食物，游戏，睡眠，花朵，抚摸，路途和温暖。



就这样在一起，过着烟火的世俗生活。








河岸



我知道，你已经把我遗失在河的对岸。

黄昏的暮色渐渐深浓。

田野苍翠，山岗上的桃花绽放，稻子即将成熟。

我们的村庄，温暖芬芳，就这样带着良辰美景，逐渐消失在黑暗中。

你的衣角带着涉水而过的潮湿，你终于抵达。

我看到你在彼岸，和我一样，抬起头倾听鸟群飞远的声音。

笑容纯真。

再无痛楚。



你在出发的时候，记得触摸我的发丝了吗。

我怕你找不到我的气息，找不到我。

一整夜我都抱着你。

这样当我们相见的时候，即使你已经非常苍老，你也会记得我。



我为你穿上过河的衣服，送你渡河。

我们所作的一切，都是扑捉的风，手里注定一无所有。

没有什么东西会因为不舍而获得怜悯。

所以我们放开手。



我的船还没有过来。

时间蒙住我的眼睛，让我猜。

我的眼睛已经盲了。

只能在回忆里凝望你。








香港记



在深夜12点多，到达香港的机场。机场里的人已经很少。整个机场像一个已经落幕的空旷戏院。换了硬币打电话。然后等待地铁。车厢里坐着几个下班的空姐，经声的聊天。地铁穿越潮湿的夜色。外面在下大雨。把脸贴在玻璃上，看到黑暗中高耸的房子，一座一座地掠过，像庞大而无出路的石头森林。灯火密实，发出闪烁的微光。某一瞬间，感觉很像电影。

在下雨。清凉的雨点淋湿了脖子的肌肤，让人快慰。赤道的炎热，干燥和高温，忽然远离。手背上那块洁白柔软的皮肤，开始起皱，并有碎屑。它已经彻底被子灼伤。是阳光留下的创痕。在下着雨的香港的深夜。身体像朵干燥的茉莉花，泡在水中，可以湿湿地小心地开放了。

酒店在维多利亚港旁边。只是睡觉。没有去看停泊在海面上的游艇，以及夜晚的灯光。酒店很昂贵，但和越南的小旅馆比起来，显得乏味。你不会再听到从小木格子玻璃窗外吹进来的风声。那些背着肮脏的大背囊，挂着大头靴的鬼佬们，就像鸟群一样消失。你也消失了。从在金边的机场坐上港龙的夜机开始。香港，只是一个华丽的狭小的城市。拉上白色的被单，把自己严实地裹起来。你觉得空调很冷。你只是想睡着。

白天你在铜锣湾最繁华的街道上行走。毫无目的。狭窄迂回的街道，两边挤满如此多的店铺。还有人潮。他们走走停停，说着你听不懂的语言。你走进粥店吃早餐。一碗鱼片粥38港币，蚝油芥兰16港币。而一件阿玛尼的棉恤是600港币。这是一个充满价格的城市。一切都被标价或准备标价。大街上永远都在兜售和消费。雨下大了。你一直走一直走。走到山脚边，看到一个很高的坡。坡道上都是潮湿发亮的雨水。有说不出名字的树，在风中轻轻晃动着细碎的绿叶。车子安静地开下来。人很少。站在玻璃橱窗前面的遮挡板下面避雨。站了很久。雨水把牛仔裤打湿了，黏在皮肤上。你准备去坐渡船。

重庆大厦很旧很脏很高。像一只巨大的鸟巢。街上有人在拍DV，站在马路当中。身边就是车流。有放录像的小店，打出色情广告。女孩子打扮得像明星，走过打折倾销的廉价衣服店。生活在哪里都是一样。华丽，局促。繁盛，荒凉。

花一个下午的时间在书店里看书。小书店在街面的二楼，走上去的楼梯破旧而肮脏。想起王家卫的电影。《堕落天使》里，莫文蔚想让黎明跟着她去的小楼梯。在“无印良品”里面，买了再生纸做的记事本和彩色铅笔，还有一盒粉绿色的单色眼影。配上酒红色的唇膏应该会非常出挑。这个日本店里所有的东西都是清清爽爽，简简单单的。好像理所应当的生活面目。

衣服店非常的多，大部分是日本风格的夏装，白色的，纯棉的，细细蕾丝的，还有长流苏腰带和刺绣。这些衣服和饰品很快会流传到上海北京。你只是看。你一直在看。你走到了中环。在百货公司看到各种顶级名牌的旗舰店。有一双1千多元的细高跟凉鞋，缀着银圆片，走起路来应该会发出悦耳的声音。你抚摸它，想起穿着这双鞋的脚应该踏在厚实沉静的地毯上，而绝非尘土飞扬的大马路。最后，你只决定走进一家店，要了双皮奶和合桃露。

要坐一趟缆车上山。是心里很奇怪的愿望。是像从玩具店里开出来的红色。干净的座位。慢慢地沿着山的坡道往上爬。在车上透过玻璃窗看外面，潮湿的绿树，有开着鲜艳红色花朵的灌木，和高级的富人别墅。山下的维多利亚港和高楼已经一片雾气蒙蒙。你坐在车厢里面，想起童年。在儿童公园里骑木马。阳光照耀。后来你读书逃课，一个人在媾荡秋千。人的寂寞，走到哪里，也都是一样。








Unit2 关于爱






一场上海烟花

在上海的第7个3个月的开头，我把房子搬到位于偏僻区们的高架桥下面。

这是朋友DAISY的房子。她即将离开上海去香港培训半年，所以转租给我。

房间小而干净。我渐渐习惯了窗外轰隆隆车子开过的声音。来往的喧嚣车流，是无法平息的海洋。即使在深夜，也有大货车肆无忌惮地开过空旷的马路，好像海面上突然窜出的巨大鱼群。

一个人在家工作。在4家报纸和5本杂志上设有每日每周每月出稿频率不等的数个专栏。我写上海老房子的维护弊端交通堵塞因素分析伊势丹新款香水出台到家里一条金鱼因孤独而死的所有事情。

有时候文字让我一览无余。有时候我是一个隐蔽的女子，隐没所有生活的真相。

为对抗噪音，会关严窗子，放一张PJHARVEY的CD，把她的颤抖的尖音调到让耳膜麻木的高度。疲倦的时候，就趴在阳台上，看着呼啸而过的车流，安静地抽一支烟。

DAISY去香港之前的告别聚会，在徐家汇一家旧式餐厅里举行。人太多太吵闹。上海话在大声喧哗的时候恁地吵闹。于是可以心安理得地不说话，一直埋头吃一道餐厅最有名的糖醋鲥鱼。

整个餐厅其实是一节被废弃的火车车厢，据说清末某位显赫的太后坐过。窗外能看到茂密潮湿的树林，被刺眼的白炽灯直射着。火车下面不知道是否有轨道。这节车厢好像是临时在时光里停顿下来。

快结束时DAISY喝醉，大声说话，尖声笑，神态亢奋。突然抱住一个男人对他说，一辰，我后悔我太过爱惜自己，一直放不下自知之明，所以不能与玫瑰来争取你。这句话令很多人变色，相信也足以让清醒后的DAISY后悔不已。

男人镇定地抱住流泪不止的DAISY，轻拍她的背部，犹如爱抚一只猫。我按掉烟头，站起来说，我送她回家。一场盲目的聚会于是仓促结束。

男人送我们。他开一辆旧的莲花。车子在高架上飞驰的时候，冷风灌进来，两边的高楼迅速地后退。他说，很抱歉。他的声音是真诚的。

我说，我略知一二。在复旦的时候，你们有一个剧社。你是负责人，玫瑰是主角，DAISY始终属于观众。其实也没什么。DAISY是矜持的人，过分关注自己，即使上了台也无法演戏。

把DAISY送到她父母家之后，他再开车送我回家。

已经凌晨两点。路边24小时营业的罗森店，我下车买东西。拿了一瓶威士忌，健牌香烟，上海红肠。结帐时附带买了两串热腾腾的豆腐干。

我说，今天吃饭的餐厅叫什么名字。

上海小站。

呵，适合告别的地方。我把串着豆腐干的细竹竿递给他。吃吗？

他微笑着接过去。眼睛盯牢我看。那是一双镇定的眼睛。他穿白衬衣，咸菜绿粗布裤子。清爽的平头。在一家德国公司做市场部总监。

29岁的上海男人。

偶尔的晚上他打电话过来。我这边电话里的声音总是嘈杂。高架桥上的车流，键盘噼哩啪啦，音箱里有TECHNO电子舞曲或者是寒冷的歌特音乐。他说，你给自己搭了一个舞台吗。

我偶尔换一张CD，放流水一样爱尔兰风笛给他听。悲凉的《The level plain》。我们对话，断断断续续。从童年的小伤疤，喜欢的书，直至理想。一路讲起。他有那么多的话要告诉我。

惟独不谈玫瑰和工作。因那是他生活最重要的现实和内容。

有时候他用上海话回应我。他说，好啊呀。

无限宛转的柔情，是掠过手心的一道微弱光线。

好啊呀。好啊呀。好啊呀。

半个月后的某天，是春天的黄昏。门外突然传过敲门声。DAISY临走之前曾再三嘱咐我，若有陌生人来敲门，务必隔着防盗铁门和他应对。但我却一路跑过去，哗地一声把铁门大大的拉开来。惊天动地的声音在寂静的空气里振动，似乎能听到尘烟倏倏掉落的仓皇。

刺眼的西下阳光照耀空荡荡的走廊，照亮阴影中男人的容颜。他的手里有一大束翠绿的枝叶。大朵粉白的喷香的花。是在街边小摊里买来的栀子。

那日我着一件埃及蓝刺绣上衣，大朵蔷薇图案的暗红棉裙。神情疲惫。裸足。他把栀子别到我的头发上，抱我起来，无助的脸用力揉进我的肩窝里。我们像动物一样纠缠着，发不出声音。

那一夜浓香的栀子。放在厨房窗台上，用白铁皮桶盛了清水。在早晨起来的时候，泛出憔悴的黄色。开得太纵情，已经枯萎。

我复制了一套钥匙给他。他可以随时来。偶尔过夜。

如果他来吃晚饭，我就去超市买蔬菜，水果，炖一下午的汤。对着菜谱做他喜欢的香辣蟹和梅菜扣肉。吃完饭，他会得帮我洗碗，清扫厨房，然后做咖啡。

放在厨房里的小收音机播着音乐，他跟着披头士唱，yellow submarine，yellow submarine……窗外有低低的鸟群飞过的声音。有时候我觉得一切似乎不是真的。来得太快太轻易。

某日晚上房东来收房租。他去拿钱夹，我拒绝。数了一沓现金给房东。我的稿费所得维持着温饱。我会一直为自己的辛勤劳作而坦然。房东说，家里很好，真有生活味道。房间里有白棉纸做的灯笼，海报和照片凌乱地贴在墙上，一大缸金鱼，干掉的雏菊，脏的堆在洗衣机旁边的床单，厨房里食物的气味……还有我的穿着蓝色小格子纯棉睡裤的男人。

送走房东，我关门。一辰躺在床上，沉默不说话。我们一整夜都没有说话。我抽烟，在笔记本电脑上写作，塞着耳机听音乐，倒酒加冰块。凌晨4点的时候，天色发白。我关上了机器。

我走到床边，跪下来把脸贴在一辰的被子上。我说，一辰，上海是我暂寄居的一个城市。我像个游走的戏子，一路搭台演出。知道时日无多，自然明白何时收场。你不用担心。

他说，可是我并无心和你搭台演戏。

那你要跟着我一路走一路流离吗。我微笑。

他黯然地看着我。

我们都是成年人。该做什么如何做，心里有数。我是。你自然也是。我对他说。

我去过他的公司。白天的时候。一个人坐公车花了近1个小时，去看我的男人工作。他生活里现实的身份总是和我无关。我所触及的只是一个睡着时长长睫毛覆盖如同幼童的男人。

车子经过外滩，来到淮海路最好的写字楼商圈。豪华的大堂里人来人往。出没的人群衣着华丽，神情矜持。女子一律高跟鞋套装，戴着小颗的钻石耳钉。让我想起玫瑰。玫瑰与他在同一家集团。

是会有困乏的时候。谈判，传真，出差，利润，压力……还有两个同类人之间物质及精神上的抗衡。玫瑰骄傲地存在于商业社会和一个男人的责任心里。虽然我从未见过她，却可以相信她断然不会是素净的女子。心里的算计不露声色。如果不是这样，她如何存活。

他们都是这个城市里的精英分子。而每年，如我这般潮水一样涌过这个城市的异乡客会有多少？成千上万，野性诡异，散发着令人不悦的侵略气味。我不是DAISY，也不是玫瑰。我是一个以文字维生，不理尘事的人。一辰是逃课的孩子。爱上游走时郊外邂逅的田野。

9月的时候，他来和我同住了将近20天。拎了皮箱过来，里面有随身衣服和阅读的书籍。他和玫瑰之间发生冲突。情绪激动。

她提出要购买华山路的公寓，写她的名字，这倒无妨，却还不许我的父母偶尔入住。自私的女人。

我不语。诚然玫瑰如此，却是他始终了解的品性。而且必须有漂亮聪明等诸多其他好处。所以可以一直容忍。这么久。

我只喜欢他在家里长住。我的上海男人。清晨穿上衬衣，剃须水的气味清新，出门前俯身亲吻我。铁门发出轻轻的叩关声音。他下楼。上海因为要开APEC会议，到处都在修路。晚上他堵车迟归，我便到楼下去等他。

我们去IKEA挑选木头家具和薰香蜡烛。有时候找一家BLUES酒吧跳舞。

那日在金茂君悦喝咖啡。在高层上往下看，周围是耸立的灯光通明的石头森林。城市的华丽和空洞凸显得如此清晰逼人，令人屏息。他说，上海是这样美。你要留下来。和我一起。

我说，那些楼群如同海市蜃楼。如果你转身，再回头，会不会恐惧它突然成空。

他无语。我心里想，那种恐惧我是有的。只是习已为常。

果然。一个星期后他回去。玫瑰在他家里器闹。两家人原都是故交，家里父母又都极为喜爱这个未来媳妇，所以好言相劝。

他说，我非常疲惫。蓝。有时候，我在你这里一觉醒来以为已经有了一生这么长。

你已经醒了。一辰。但一生却还远未曾过去。

为什么你从来不要求我留下来或为你做些什么。

需要吗？如果你想做，根本无需借口。

说完这句话之后，我有后悔。不应该戳穿。留得一些余地和希望会好一些。这个男人待我不薄，我不应该以言辞相逼。只是他的矛盾百出令我有些许厌倦。他就像这个城市本身一样暧昧潮湿。辗转反复。

晚上看着空出来的枕头。上面还有那个男人的气味，皮肤和头发的气味。再次回想起他睡着时睫毛长长覆盖的样子，孩童一样的天真。呵，我只要一个随手可触的男人，能把额头抵着他的下巴入睡，抚摩到温暖的丝绒般的肌肤……9月末北京一家杂志给了我加盟的邀请。我说，给我半个月时间考虑。半个月里，我没有做任何事情。只是重复地等。等待电话在某个时刻响起。等待一个人来对我说，留下来。我就推辞那个邀请。如果没有，那么就离开。这个选择如此简单。

有时候我想，是不是他也在等着一个电话。如果那个女子对他说，留下来，他就转身。如果没有说，那么他就继续往前走。是不是我们都是一样的心灰意冷的人呢。

我终于开始收拾行装。

上海召开APEC会议的时候，我在北京北三环附近找了一套小而干净的公寓。

窗外不再有高架桥上的车流声音，寂静深不可测。拉开窗帘，看到外面空旷的蓝色天空。远处耸立的房子，是线条硬朗略显单调的高楼。于是我确认自己已经远离了上海。那个我寄居并热爱的城市。可是离开它对我来说并不困难。

一个只要不想再要，就什么都可以放下。

偶尔在陌生的北方城市里半夜醒来，会想起他。想起那个在走廊清凉的阴影里伫立的男人。他手里洁白的栀子。背后刺眼的西下阳光和暮色如同油墨般浓厚。想起我们20天共度的清淡知足的平常日子。却惟独想不清晰那张男人的脸。

我是在回忆着他，还是回忆着那一刻的爱情呢。

开始有一段忙碌的工作时间，但心里清楚，不久会又回自己的轨道。我始终是闲散的懒人，只能做自己喜欢的事情。

晚上在公司里加班赶稿子，深夜的时候回家。坐在出租车上的时候手机响起来。看了一下来电号码。不接。让它一遍一遍单调而尖利地鸣叫。断了。然后又响起来。如此反复三次。停息。

心里很平静。只有司机奇怪地回了回头。SONYZ28的琥珀色屏幕上是熟悉的号码。等待过的号码。但现在一切已经不再重要。时间已过。

回到家洗澡。在浴缸边点燃薰衣草味道的蜡烛，泡了很久。再看手机，有了一条短信息。他说，蓝。

只有一个我的名字。

拧开电视，里面在转播上海APEC烟花大会的盛况。火树银花。如此激情的景象也会瞬间成空。

我知道那一刻他会在窗台边观望，然后想起那个叫蓝的流离路途上的女子。的确除了那些惊艳而壮观的回忆，我们未曾给彼此留下任何东西。对女人来说，即使是同居里的房租也是由自己支付。对男人来说，一个女人从未他掉落过一滴眼泪。

就是这样空洞的世间情意。

但我相信某一刻我们是真正地爱过。那是一场上海烟花。

只是表演结束了。

水仙和彗星。

亲爱的。你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。

[大理]

在大理，他挑了一盘北野武的电影插曲CD给她。她拿回去听完，最喜欢的是第三首，“The Rain.”来自《菊次郎的夏天》。有一段异常宛转的小提琴。白转千折。封面上有作曲久石让的照片。黑衣，平头，浓眉，剃得短短的白色胡须。表情严肃。是个好看的男子。

在即将离开的晚上，她又跑到那家CD店。坐在小板凳上。让管店的小女孩一张一张把碟放给她听。只要流淌出来的旋律是内心欢喜的，就拿下来放在一边。这样，买了30张左右的CD。大部分是电子音乐。也有印度和西班牙风格的舞曲。也许可以听上半年多。

回到旅馆，开始收拾行囊。明天一早出发之前，先到邮局把这些CD寄走。包括买的色彩鲜艳的蓝红格子棉布。绘着长尾鹦鹉和牡丹的绉纱。缝满绣片的粗麻。全部寄回去。

她在这里开始认识一些朋友。有些开着店铺，有些长住写剧本，做记录片。一个北京男子卖掉他的房子，带着女人和猫，来到这里开了小店买球鞋。闲来踢踢足球。她见到他的时候，他不剪头发不剃胡子，衣服脏了就反过来穿，人胖了一圈。眉眼之间。开始像云游的僧人。人是否真的能在这貌似简朴的生活里获得满足。她不想问。他应该也不会想回答。

小旅馆的客厅里，经常会有人待到凌晨。木结构的房子很宽敞，布置随意。温顺的大丹狗埋头睡在地上的毯子里。日本来的孩子，只喜欢沉默地围坐在炕上看电视里的足球比赛。看到所有的比赛都结束，才穿好鞋子回房间。

她坐在炉火边看陌生男子们打桌球。他们打累了会让厨房做蛋炒饭吃。有时候他们会分一点点给她，她就拿着盘子走到庭院里，坐在吊床上，一边晃荡一边吃蛋炒饭。那些日子，大理经常刮大风。把云吹干净之后，苍山上的积雪就更加清楚分明了。星很亮。她看着那些星。听到高大的桂花树发出沙沙的声音。日子因为简单过得那么慢。每一天都很长。

埃里克问她，你接下来要去哪里。她说，我不知道。大概去四川，然后去西藏。你呢。他说，我要回北京。然后去上海，我在中国，只在这两个城市轮流住。他又说，你以前去过西藏吗。她说，没有，我去西藏，是为了去一个地方。只要去那个地方。去完我就回来。

他耸耸肩，你一直那么目标明确吗。她说，是的。我是一个目标明确的人。虽然这样是很单一的。没有什么乐趣。我需要一直知道自己在做什么。

[她]

她犹疑地从门外走进来。黑色棉外套，球鞋沾了雪水，鞋面有些潮湿。微微露出胸线的灰色圆点棉恤，手指上有一枚褪色的老戒指，发暗的银，小颗突起，上面有残留的玉石。隔着喧嚣的人群，嘈杂的流行音乐。麦克风的震荡回音敲击耳膜。她摘下苔藓绿的毛线帽子，露出乱糟糟的短发。

她就坐在他的对面。非常安静。仿佛是变身而来源自另一个时空的植物。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。细小。攀援。滴水叶尖。独立的意志。他把一杯茶水递给她。手穿过陌生人觥筹交错和面目招摇。我想你可能会喜欢喝这个。他说。她接过那杯微温的茶。他们打了个照面。此后在这个晚上的所有时间里再未交谈过一句。

没有留下电话号码。甚至没有告别。她站在他的身边，略微犹疑。是。我知道了。知道你就在这里。如果有互相确认，那应该就只是在一瞬间。你自动或者被迫地交出你的身份和意愿，放在我的手心里。我把手掌蜷曲起来，紧紧地捏持着他。捏持着你给予我的确认，走过俗世热闹及一切不相关的人。你把它放在我的手心里。

你是一个我等了很久没有等到的人。她的手心里捏持着他的确认，站在那里没有任何行动。他亦如此。仿佛疲惫。总是习惯双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦。仿佛他是一个老去着的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。他的眼睛看着她的左脸左侧15度的地方，双手插入黑色布裤的口袋里。黎明抵达。让我们直身上挺，浮出海面。各自奔天涯。为着这已经发生的全部确认。

她对自己微微一笑。转过身就下了电梯。

[他]

他曾经对她说过，16岁的时候，喜欢一个31岁的女子。她已经结婚生子，但是他为她着迷。怎样的心甘情愿，身体和灵魂交给她揉搓按捺，变成她所需要的质感，以及形态。直至她抛弃他而去。他从自己虚脱的蛹壳里蜕变，伸展出绚丽翅膀，成为一个静默的男子。

所以，我一直喜欢比我年长的女子。他说。他后来甚至试图喜欢一个比他大20岁的老年女子。那个女子已经绝经，但她这样优雅。他说。他是由异常聪明的早熟少年蜕变而来。因为他的心智与情欲与同龄人不同，需要一个能量远超过他的女子引领，直接跨越时间的界限。如此长大，便是非同寻常的男子。

他31岁的时候，遇见她。她知道，这一刻，他的身体和灵魂，已经全然属于自己保管。因为他有属于自己的质感，以及形态。直至他和她告别。不断衰老。直至死去。他们之间的时间，是一颗星辰抵达地球的距离。在她看到他的瞬间，彼此已经相隔错失了数百个光年。

她看到的他的光，是他早已经出发的旅程。落到她的额头上，没有温度只有记忆。他们没有交谈过彼此的童年，少年和成年。仿佛只是擦身而过的瞬间，咻的一声。彼此羽翼的阴影交错而过。细微声响，都只是光阴的尘埃抖落。

但是。是在哪里。我见过你。她看见他从座位上起身，手里拿着手机，走到门外，打一个电话。喧扰的宴席。新年的陌生人聚会。很多人唱卡拉OK。他穿着黑色衣服。瘦的男子。背影的轮廓微微窝起，仿佛无形落寞，想让人从背后靠近，环绕住他的腰枝，然后把脸贴在那强壮的脊背上。

他的静默带来无限的可能性。一个静默的带有无限可能性的男子。就像他打量着她的不动声色的眼神。(仿佛我们在深而寂静的三千米的海底交会。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。)她在那一刻不曾遇见他的光抵达的即时性。

如果我们在三千米的海底交会。我如何把我的心展示给你看。你是把它当作一个解剖标本图来观察，还是当作一种回忆来追索。水藻如丝，阳光投射。我裸露着我的心，从你身边经过。如此这样，是我们的交会。

他在她的身后。她在缓慢下滑的电梯上，看到墙上镜子中的自己。她穿上外套，裹上围巾和帽子，站在门外等出租车。很冷的一个冬天。午夜的出租车电台在播报，这是北京19年来最强烈的一次寒流。大风呼啸，寒冷刺骨。她坐在车里，对着司机平静地报出地址。她搭上的车，知道该把她带往何处。她知道家在哪里。她心中的海洋在哪里。仿佛可以随时出入。

她在镜子中看到自己的微笑。这样镇定。一个被刀砍在肋骨上的人，走在人群之中就要经常保持微笑。凌晨四点，她回家，拿出门禁卡，放在识别框上。喀哒。我走进安全的世界。与你道别。我裸露着我的心。害怕你占有我。亦或害怕你伸出手来摸索我。我感觉诚惶诚恐，不够安全。所以我这样的静。并且对自己微笑。

为这分秒停顿的一瞬间，听到的喀哒一声。细微清楚如此明确。我知道自己会走到悬崖边缘，站在你的身后，与你分享苍茫世间的无声与美景。

[埃里克]

他来自巴黎。她去过他的城市。她一直觉得欧洲男子长得好看。金黄色的睫毛卷翘修长，在阳光下闪闪发亮。那么蓝的眼珠。根本不知道他们会在想些什么。但是埃里克只是一个快乐的双鱼座男子。他在这里住了一个月，在小旅馆里做他的片子。片子的镜头是用手机零星地拍摄手机起来，然后剪辑做音乐配独白的。

他用苹果电脑放那些短片给她看。他在香港，在东京，在纽约，在上海，在北京……不同的城市不同的转移。镜头里穿梭的机场，街道，超市，楼群，电线杆，天空，云朵，卡拉OK厅里长发的年轻孩子……他说，这仅仅只是一种从此地到彼地的记录。包括那些女孩子。在不同的女孩子的怀抱里转移。不同的过程。

他用清楚分明的中文，困难地表达他的概念。过渡。是的。那是一种过渡。

她戴着耳机，在他蓝色的电脑屏幕面前轻轻屏住呼吸。他配的音乐，是简单的鼓点。她没告诉他，她此刻被打动的，是他的法语Solo。一长串一长传她完全听不懂的发音。飞速的语调低沉的声音。是听到的如此优雅温柔的语言。像一个巨大的梦魇，把人笼罩。她在此刻爱上这声音。虽然她完全不懂。

就像我们会瞬间爱上一个不能理解的人。这是容易的。

她经常在街上遇见他。他骑着租来的自行车跑来跑去。有时候她做在小餐馆里，他骑车而过看到她，就刹车和她打招呼。他穿着一双黑色棉鞋。又找到白色细麻料子，自己设计，让裁缝点做衣服。她一直觉得他好像是很小很小的孩子。但其实也不过比她小四岁。小时候他是一个童星。所以他是漂亮的。走路或跑起来的时候，轻微妞动腰枝，轻盈如小鹿。

他说，嘿，你在做什么。她说，我饿了。吃东西。他说，我刚和旅馆老板下完国际象棋，准备去找姬娜。

姬娜是他喜欢的一个住在旅馆里的女孩子。大概20岁。单眼皮，微微有些胖。画油画。左耳朵上穿孔戴着长长的银耳环。他很直接地对大家宣布，我很喜欢姬娜。所以需要知道她在哪里。

如果她在，他就很高兴。让她看他的电脑，然后手放在她的背上轻轻抚摸她。她走到哪里，他的眼睛跟到哪里。蓝色眼珠里满是似水柔情。一直想候机亲吻她。

她说，你去。姬娜刚从山上回来。

他说，你要快乐一点。你马上要去西藏了。多好的事情。你还要再爱上一个人。你会知道，爱一个人的时候，我们会快乐。

她微笑，是。当然我知道。

[约定]

她穿着黑色外套在百货公司的转门旁边等待他，那是他们第一次单独的约会，闪亮的圣诞树还没有被撤走。黄昏的天色黑得那么快。落地玻璃窗上映出街道的灯光和霓虹彩色，因为寒气，玻璃上面凝结薄薄的白雾。他堵车迟到的十分钟。匆匆地推开旋转门，在门页的晃动中，看到她就站在里边。安静的心无归属的样子。

一棵失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。从岩页化石被临摹，然后复活。她的脸上有淡淡的粉色胭脂。他靠近她的身边。她仰起头像一个小小的女儿。眼神天真而又荒芜。

我们去吃饭。来。我带你去。她走在他的身边。这是他们单独在一起的第一天。穿越过所有陌生人群，穿越彼此被隔绝的时间，穿越大海。互相靠近，直到身体之间只有三公分左右的距离。过马路的时候，她的手揽在他的腰背上，带着他飞快地跑。他们一起跑过绿灯闪烁不定的街口。

北京最寒冷的一个冬天。餐馆里一径地喧闹鼎沸。他们点香茅草烤鱼，绿色野菜，以及木瓜沙拉来吃。她喝一点点的米酒，就害羞得脸色通红。他说，你不能陪我喝酒。她说，我一直渴望享受喝醉的乐趣。但就是会脸红。仿佛它是我的禁忌。不像香烟，能够成为知己。他的唇角流露淡淡的笑意/那也许是他的疲惫。或者温情。一个老去的年轻男子的暧昧。他们说了写什么，大部分她都不记得。一切都在变动，只有他们是静的。看着对方。说话或不说话。有些许疲惫。些许温情。但的确从无厌倦。

看一场电影。在20岁的时候，遇见你。我将与你恋爱。但是10年之后，你只能做我的爱人。有些话，不说出来，就能明白。我们都需要一个爱人，可以安心地在身边入睡。可以说话，或者用来相爱。

黑暗的电影院里，笑声此起彼伏。看一场喜剧，但他很少笑。他没有来拉她的手。没有亲吻她。他隐藏他内心的感受。静而克制。甚至不敢长时间正视她。看完电影。深夜11点。她要进茶餐厅喝一杯柠檬蜂蜜热茶。又要喝白粥。她像个小小的女儿，坐在他的对面。

他耐心地抽完一枝烟，说，我们出去走走。我的腰受过伤，坐久了会疼。此时她知道他在纵容她。就好象在喧嚣的人群之中，他穿越陌生的手和脸，特意递一杯热茶给她，说，也许这种会比较好喝。

那时，他们还没有在一起。

我想起你的笑容。仿佛你依旧在身边。告别之后他发来的短信。他犹疑地伸出手，在出租车里握住她的手。他说，那么冷。但是他的手也并不热烫，只是温暖。肌肤相触的时候，甚至没有任何心动。

不眠不休的夜里。仿佛要抓紧分分秒秒与时间比赛。他们坐着出租车到处游荡，轮换不同的酒吧。只是为了想寻找一个幽暗安稳的角落，能够看着对方直到凌晨抵达。说话或者不说话。一切都无碍。只要能在昏暗或犹疑中，打开打火机，为彼此点燃一根烟。这是能够为彼此做的事情。

有些人的身体交换应该是在三千里的寂静海底就曾发生过的事情。是属于记忆。而不属于未知。她第一眼看到他的背影，就感觉自己曾经从背后靠近，拥抱过他。甚至每一个细节都了然于心。环抱住腰肢，然后把脸贴字那强壮的脊背上。早已熟知你的皮肤和气味。身体的轮廓线条，以及肌肤质感。我知道。我都记得。所以我们不====。现在不会。以后也不会。

我们的抵死缠绵，发生在几百个光年之外。在你的旅途开始最起初。

[海洋]

古城每天每夜都在下雨。潮湿阴冷。一段冗长而沉闷至极的雨季，所有抵达这里的人都没有躲过。是在两个多星期之后，天气才开始晴朗。晚上睡在小旅馆的单人床上，盖着白色大棉被，以为在过冬。这是以前曾经住过多次的私人旅馆。庭院里的桂花树，已经开谢了。只有金银话的清香，还在雨水中淡淡地蔓延。踩上狭窄的木楼梯，它便咯吱咯吱地响。

走出院门，拐个弯，便能看到总是空落着的基督教堂，以及有大美而无言的苍山山脉。

一切生活细节都非常熟悉。她知道自己已经第几次来到这里。即使这一次。只是来过路。7块钱一双的绿色军用胶鞋，代替被淋湿的球鞋来穿。深夜的烧烤摊子，鱼和韭菜烤得又辣又咸。从早到晚。因为下雨不能做任何事情。每天她都在一家固定的店里，要杯茶，便挑影碟连续地来看。知道挑完所有能够找的的欧洲闷片。一张一张悉数看完。

法国片《白色婚礼》。17岁的马蒂尔，爱上47岁的男教师。她总是随便地在一个男子面前脱衣服，让自己的裸体像开满花朵的树枝一样纤细伸展。但她对他说，生命里有太多幻觉，我因为清醒而看不到任何希望。她的眼睛带着淡淡的嘲笑，看着她深爱的这个年老男子。

神情孤僻的年轻女孩最终使软弱的男教师家庭破碎，并且被调职处置。她在墙壁上写下一行字:海洋。这里有海洋。然后割脉自杀。

那个演女孩子的演员，是法国著名的歌星，后来嫁给了强尼?德普。这是一个她有深刻印象的演员。他在一部关于连环杀手的电影里扮演侦探，临死之前把两枚硬币捏在手心，等待别人把它们放在他的眼睛上。这是渡过生死河的时候要付给船夫的钱。这个结尾她记得。

海洋。这里有海洋。

[第三次]

她知道他是一个危险的男子。他也许是一个随时失踪或消失的男子。随时会死。她的天性倾向这种带有危险性的不确定的男子。因为我们一直在寻找的，或者会爱上的，只会是一个与自己相似的人。无论男女。

邂逅的最初。混杂在一帮陌生人之中。卡拉OK的艳俗热闹。曲终人散。直到喝完桌子上所有能够看到的啤酒。抽光桌子上所有能够摸到的香烟。火光闪耀间，她看到他单眼皮的眼睛，低伏的睫毛。下巴右侧有一个小小的凹口。非常好看。很少有男子会把黑衣服穿得如此优雅。但是他的手却意外的柔软和略带女性气质。很难设想这双手隐藏着暴力，与他的慵懒闲适互相对峙。他像一只休息之中的动物。

她在两天之后，伸手进入他的衣袖，在幽暗中摸索他手臂上文身消磨之后的伤疤。粗糙感觉。一块一块细微突起。她轻轻地反复地抚摸那一块肌肤。他的手臂。因为长期训练，那手臂显得非常强壮。被击打之后是否会丧失知觉。她问过他人身上最脆弱的部位是哪里。他说，是下腭和胃部往下几寸的地方。下腭有动脉血管。重击之下，足够让人在几十秒内丧失知觉。

他对她说起他想象过的死亡。很老的时候，一个人沉入大海潜入深处。幽蓝寂静的海水，渐渐覆盖包裹起来。顺着绳子一边下滑一边回忆往事，直到窒息丧失掉意志。她说，很像是《The Big Blue》里的镜头。他说，他没有看过这个电影。但他反复多次，设想过这样的场面。想象自己的死。彻底被沉默吞噬。这是一种理想。

他设想等他老去的时候，会开一家酒吧，每天看许多陌生人来店里喝酒。他总是觉得他可以老死。他对死亡的设想，也是老死的一种方式，而非自杀。他对生命即使没有留恋但保持稳健的态度。那或许是因为他有一个孩子的缘故。

有一个简单朴素的最终理想，仿佛是因为置身在颠沛之中，必须要找到聊以安慰的未来。而在天性上，却是类似于老虎或豹的动物。是粗暴的。始终寂寥的。有对血腥的欲求。不管这血腥是来自于自己或他人。如此类似。也许会做相同的选择。不动声色地爱与离开。又会选择一个平淡稳妥的人生伴侣，与之温柔善待，长相厮守。所以他娶妻生子。

他说他在那一年的某天，突然想结婚了。就放开所有繁花过尽的恋爱，娶一个只认识三个月的女子。因为他或许随时会死。这婚姻甚至出乎意料的长久和坚固。那女子洞悉一切，说，你是累了想歇息了。但她为他生儿育女。她爱他。

轮到她说。她说，其实死在别人的手中，也是很好的。让他帮助自己死去。没有痛苦。在刹那间的死去。非常干净。如同猝死。比如仙子你就可以来杀死我。不管用哪一种方式。当我死去。你还依旧要活着。知道老死。人应该在感觉幸福的时候死去。而不是在挣扎和恐惧中死去。所以，应该在爱的能量中坚定地死去。而不是无能为力地死。

他们心平气和地交流一切话题，包括死亡。谈论死亡，仿佛谈论他们最爱的一种食物类型。不矫作，不突兀。这样自然沉着。这亦属于他们之间的确认。

他静静地听着她。然后微笑。你的头发。像羔羊头上的那丛绒毛。他说。伸出手去揉她的短发，轻轻把她的肩扳过来，拉近他的方向。凌晨三点的英式摇滚酒吧，人迹稀少。大舞池里空余寂寥的灯光。大屏幕上打出一行英文，现在请点完你最后一杯饮料……乐队早已撤走。跳舞或者买醉的人群也已经失散。酒吧里只留下一地凌乱足迹与衣群香味。

时间一再拖延。他不愿意与她告别。她说，我们走把。他只是微笑。似乎根本没有听清楚她的提议。然后她也笑。因为需要彼此装傻。是。我们的比赛还在继续。你将爱上我。我亦如此。

她拿起烟盒，里面还剩下最后两枝烟。她分给他，说，抽完这枝烟，我们就走。

[抵达]

她看太多的片子。有时候看累了，躺在沙发上就睡过去。醒过来的时候，便已经是黄昏。雨还是没有停。暮色沉落。5块钱一杯的绿茶越续越淡，已经变成白水。

她起身在门口捡起自己的伞，慢慢走过巷道的坡度，到小餐馆里要一份热烫的沙锅鱼。每天这样的冷，于是要吃很多的东西。包括巧克力，鱼皮花生，抽醇浓的红塔山。晚上还是会觉得饿。要走一段路，到街口去找小摊买热的烧烤串。新鲜的鱼和土豆。烤得非常咸辣。她坐在烤炉旁边的小板凳上，一边吃一边看着大风。大风呼啸着穿梭过深夜寂静的巷道，远处的山峦有黑色的影子。

她的时间很多。不想其他的事情。在咖啡店里慢慢写满厚厚一本的笔记。有时候则什么也不写。尽量不去回忆。她在旅途中很难找到朋友。除非对方特别良善，能够在靠近她的时候不让她惊慌。但她通常不清楚自己在别人身上要需索一些什么。所以她很少试图与他人建立情感联系。

我们要停止完一切恋爱游戏。只要真实的感情。这是上海女朋友对她说的话。她去上海，只是为了和女朋友们一起喝咖啡，晒晒太阳。她们果然有新进展。一个女朋友手指甲涂着鲜红蔻丹，在与一个比自己小5岁的男孩谈恋爱。男孩还是个穷学生，吃饭，喝咖啡，买块起士蛋糕还要女朋友付钱。但是他纯真热烈地与她谈着恋爱。什么都不想。真正的只要今天不管明朝的劲头。

她说，不要游戏。不要神秘莫测，捉摸不定，阴晴不定，变幻起伏，诸如此类。它的确会让你在训练中具备玩家冷静镇定的素质。但这种对峙会让人的心渐渐变得坚硬和不信任。你不会喜欢那样的自己，所以，一定要把他们抛弃。

不管这些男人有多好看，多聪明，也应该像甩掉烂泥一样的从脚上踢掉。丝毫不要犹豫迟疑。寻找一个纯真热烈的男子。让他的光芒和热量，渗透进入你裂纹丛生的心。

她们坐在空调闷热的深夜咖啡店里。走出店门的时候，外面却下着大雪。马路的地面都是湿的。冰冷的雨水打在额头上，人变得很清醒。年轻男孩也来了。和他们呢一起走路。他们一起待在她住的酒店房间里。男孩躺在白床单上入睡，穿着一双有破洞的黑袜子。

他很爱她。她很爱他。她坐在旁边，觉得很好。就此决定放掉曾在心里停留过的所有人。不再把任何人放在心上。她对女朋友说，我也会好好地去爱一个人。但现在我谁都不放在心上。就我一个人。一个人就可以出去走路。走多远都可以。走到彼此相忘。这样就好。

她在上海试图把自己的头发染成深黑。染回到和原色一样漆黑漆黑的长发。让它们看起来是一种湿漉漉的发蓝的黑。又在行李包里塞进一瓶鲜红色的蔻丹。买的是和女朋友一样的颜色。近两个小时的航程，她坐在飞机上细心缓慢地把十个指头抹红。很漂亮。不是想象中的俗艳。那么纯真喜乐，像一个感情饱满的女子。她希望自己是那个期望中的女子。虽然那是一件困难的事。

[再一次]

第二天他为她停留下来。他本来该离开，但是他留下来。他说，我要再见到你一次。

他等在豪华的酒店大堂，背对着她。她在二楼走廊的栏杆边，一眼就看到他。人那么多。在每一个陌生人喧扰拥挤的地方，只要是你与我在人世交会的时地。只要你在。我就能够知晓。

她看着他穿着黑色外套的背影。微微窝起来的无限落寞的轮廓。这样熟悉。她一定曾经从他的背后靠近，环绕住他的腰肢，然后把左脸无声地贴在那强壮的背脊上。她靠近他。轻声呼唤。看他回过头来。一张好看干净的脸。他就是一个她想要的男子。没有幻觉。没有其他。始终都是这样平淡。是属于她自己的惊心动魄。在内心发生的事。

那个晚上他们做了什么。不过又是换了三家酒吧，百般挑剔。,最后选了酒店里小小暗暗的一间。不过又是点了一杯冰水,一瓶啤酒，然后为对方点燃一根香烟。不过又知识坐足四五个小时，一直这样静静地坐着。有稍许疲累，但从无厌倦。即使什么也不说。什么也不做。

世界是被隔绝起来的。我们潜伏在海底的三千米。是只属于我们的幽暗寂静的绿色海底。仿佛可以长久交欢。直至死去。

她说，今天我不再让你送我回家。一会我们必须在门口到别。他说，不行。她说，那我一会就能够想到办法逃脱。他说，你做不到。到哪里我都能把你抓回来。那我们试一下。好。你可以试。但你逃不走。你可以想任何方法。但最后你只能认命。相信我。

我先去一下洗手间，顺便查看一下地形。你怕不怕我即使不穿大衣不带包，我也会在门口拦住一辆出租车就逃。他说，我信，我一样可以再追上你。那我走了。好的。你走。他的眼睛盯着她。

她独自走到酒店的大堂里，看着大落地玻璃窗外面灯火阑珊的城市。已经凌晨两点了。他们需要再次道别。而这一次。是真的要走了。是拖无可拖的告别。她回到酒吧，看到他已经结帐。桌子上的香烟又已经空空如也。抽光了所有的烟，就是告别的时候。

她在第三天的早晨醒来。想象他即将离开。独自去一家熟悉的日本小面馆吃面条。她戴着一副红色珊瑚的旧银耳环。珊瑚很老了，上面有虫咬的噬洞。他说过，我们都很老了。为什么会在变老的时候遇见。她坐在空荡荡的店堂里，看到阳光透过格子穿透下班驳光影，移动在她素白的手指上。但是她能这样的年轻并且美好。

我是一个你以前从为曾遇见的女子。这样的好。你以后不会再碰到。即使有其他的女人，那亦是另外的。他说，是。我很清楚。你知道。你很少会有机会遇见这样清楚分明的感情。你有痛吗。如果有，那么你在爱。他说，我有。

她独自一人，一下午都坐在面馆的角落里，一枝接一枝地抽烟，无知无觉地流下眼泪。眼泪滚烫，根本止不住。从眼睛，从手指缝隙，从嘴唇边上，静默的，连续的，滚落下来。没有任何声响。她拿起数码相机，对着自己潮湿肿胀的眼睛，拍下一张照片。是经历三天三夜的真实恋爱，然后与之告别的女子的脸。

[老去]

下了那么长久的雨。临走之前却以外地有了一个晴天。阳光虽然稀疏但却温暖。照在额头上，让人感觉浑身松松散散，皮肤会渗透出积蓄已久的阴郁湿气来。仿佛滋滋响着就一切干燥清朗。久违的阳光。她和埃里克一起去了喜洲。

喜洲是这样寂静的一个小镇。，路上晒满玉米屹立粒和黑色芝麻。白族民宅，房间里都是被灰尘覆盖的淡色壁画和荒芜太久之后的气味。在后花园里，看的袄荒废却繁盛的植物。大棵大棵。坐在那里，连鸟飞过去的声音都听得到。

她找到一家小小的古玩店。店主是温和的男子，货品是有分量的老东西。她花了很长时间逗留在这里，补好带来的翡翠镯子。那道不知何故出现的裂纹，被一块银皮包起来，上面镂刻了细致的花纹。她又挑了很多东西。两根金发插，镂刻精美细致的古典花纹。一对镶着绿色玉块的圆环金耳环。两枚镶琥珀和珐琅的银戒指。一只淡绿岫玉镯子。玉比翡翠温润。翡翠是硬冷的。

一个老妇人过来推销银手镯。她对着她的絮叨耐心地微笑，最后才指指她戴在手腕上的一只桌子，说，我只要这个。她便脱下来卖给她。大俗大雅的凤凰与牡丹花纹。戴得非常旧的老银。

他说，你喜欢旧的东西。她说，旧的东西上面有气。有人的精魂。东方有一些难以被解释的事物。埃里克。他说，我知道。你有一颗老去的心。

她想起她在背景的时候，慢长的时间，有时间独自坐车到郊外的古典家具市场，或古玩市场，一家铺子一家铺子慢慢地走，慢慢地看。屏息抚摩老家具上面繁复细致的古老刻花，有书生和小姐，牡丹兰花蜻蜓蝴蝶，蝙蝠和狮子……即使一把小小的明清木椅子，鸳鸯的羽翼一笔笔细细刻画，嵌着磨损的金芬。这样令人惊叹的耐心和技巧。她搜集青花瓷，玉石，和木刻雕版。一遍遍地去寻找它们。

她说，我喜欢一切已经过去的，古典的东西。喜欢收藏有记忆的东西。其实我并不是太清楚自己在需索什么。也许是一种静。一种跨越的沉潜。她看着眼前这双漂亮的蓝眼珠。她说，大概是想以此获得生命中的静默的自知。并且可以不需与任何人知晓。

[但是]

但是我为什么要去西藏。她问自己。是的。因为我想去墨脱。她告诉自己。

在昆明做夜机抵达成都的时候，已经是深夜12点多。她在机场一边等待行李，一边给宽巷子小观园打电话，让他们为她保留一个房间。天气这样闷热。她在出租车里带着大行李包，疲倦得嗓子干疼。这个小旅馆。曾有人说坐在廊下吃新鲜核桃，晒太阳，便可以飞快地打发掉时间。但此刻她只觉得有可沐浴的充足热水，便是最大的幸福。一楼的房间，关不上窗子。有人搓麻将到凌晨，哗啦哗啦地洗牌。她不知道是否会入睡。飞往拉萨的机票就压在枕头底下。

我曾对你说，我要走到很远的地方去。是的。总有一天，我会抵达。

在成都飞拉萨的航班上，隔壁的男子凑过来问，是第一次去西藏吗。她点头，觉得他很热情，但却不愿意对他多说话，也不想对任何陌生人说话。两小时的沉没，可以觉得很静。在异常湛蓝的天空和大团白云之中，看到有三座雪山山峰穿透了云层，突兀地矗立在云天之间。在万籁俱寂处，万物寡言。从来，越是超越众生的精神，就会越深藏不露而难以触及。它们这样寂寞地高过了一切连绵起伏的山脉。她把头靠在玻璃窗上，一直看着它们。

拉萨。海拔3215的高低。在飞机降落的时候，她长久地凝望着连绵欺负的青色上峦。没有浓密的树木踪迹。湛蓝的天空。没有一只鸟飞过。

[忘记]

忘记也好。忘记。以此来作为我们对时间的纪念。

他们分开的那个夜晚，她对他说，让我们来比赛谁忘记谁的速度更快。他说好。干干脆脆。不用否认任何时间的假设。你知道。我会记得这一刻。凌晨三点。北京的大街。他即将离开。这样冷。大风呼啸。2004年与2005年的交界。北京19年以来最寒冷的一个冬天。他裹着身上的外套，走在她的身边。拿出一枝香烟给她，又给自己，然后打亮火机。

街道两旁疏朗的树枝没有剩余任何叶子。纵横的枝干线条分割了深蓝的天空。没有一只鸟飞过。人亦稀少。他们像少年一样快步行走，牵着手飞奔过绿灯闪烁不定的路口。一个路口。又一个路口。风在身边产生滑翔的速度感。刮在脸上，凛冽刺痛，仿佛一朵膨胀的要绽开来的花。

他终于还是伸出手拥抱她，她让他把手插在她大衣的腋下。这里最暖和。她说。他俯下头对她微笑。黑色短发。单眼皮眼睛的眼稍轻轻拖延。眉色干净。仿佛十六岁与之初恋的少年。这样相对，仿佛繁花错落，相看两不厌。心神荡漾。一模一样。

那一定是我们最相爱的时候。我知道。

衣服脏了明天要拿去干洗店，冰箱空了所以要去超市购买食物。一盆花每天早上起来都需要浇灌。寂寞的时候知道需要在街上看看陌生人不停行走。一切有迹可寻，安全可靠。只有我们的告别，仿佛是地球的最后一次末日。没有任何希望所在。因为它在最开始，就以最工整的方式出现。各自回归空虚的意义。像洗干净之后依旧要脏的衣服。满了之后依旧会空的冰箱。浇灌之后依旧要缺水的花盆。走过所有的街道之后，依旧要回归的空无一人的房间。

就在这一刻。她已经知道。所有的约定都是不算数的。它是无用，失效的。包括幻觉，安慰，以及依赖。都没有用。他们是两个陌生人。时间停顿和凝滞，它不能够延续。他们的感情，在这三天夜里，变成了化石。需要深埋在地下，见不到光亮。是无法被抹去痕迹的尸体。来不及变坏。也来不及消失。只是如此。

这是一场真正的告别。不会再见。

[告别]

在我们告别之后。我慢慢的。慢慢的。就会忘记不你的脸。想不起来。忘记身边的这张脸。在暗中看过那么长时间的一张脸。以为会记起得，却原来依旧在遗忘。不断地消磨，退却，只要化为虚无。

你要回到你的生活中。我要面对我真诚的无可抵消的沉默。哪怕它们仅仅只是记忆。

她只记得一些极其微笑的细节。凌晨三点的英式摇滚酒吧，人迹稀少。大舞池里空余寂寥的灯光。大屏幕上打出一行英文，现在请点完你最后一杯饮料……乐队早已撤走。跳舞或者买醉的人群也已经失散。酒吧里只留下一地凌乱足迹与衣裙香味。时间一再拖延。她把自己的手放在他的脖子上。他的头伏在酒吧桌子上。是因为笑，还是什么。他们经常逗得彼此开心。她轻轻地揉着他的脖子，脖子与头发交界的边缘。那片柔软的儿童一样的肌肤。有时候她捏他的下巴。

他轻轻把她的肩扳过来，拉近他的方向。

那一日她在卧室房间里醒来。应该是凌晨时分。做了很长时间的梦之后，脑子里依旧有昏沉，并不清醒。工人还没有做装窗帘杆，所有未曾挂上窗帘。有将近一星期的时间，她在一间整面墙壁与外界边缘透明的房间里睡觉。在月光中睡去。在日光照耀中醒来。早晨没有任何遮蔽的光线明亮逼人，她在未曾晚起过。

但那一日，她醒来，看到房间显得晦暗和低落。贴着雨迹状丝织壁布的墙壁，有轻微的光影在上面浮动。她以为是阴天。略带疑惑。因为只有南方的冬天时常是阴湿的。拿起床边的闹钟，原来是凌晨五点左右。

她起身，没有开灯。从烟盒里抽出一根烟，然后转过头，看到窗外的天际线。21层的高楼公寓，带来一幅仿佛曾经在梦中照会的场景。大片林立的高层楼群，依稀灯光闪耀。天边堆积大片压抑而绚烂的朝霞。红与紫互相晕染，隐约透露光泽，层叠地蔓延和堆积。这是她搬进新公寓之后，看到的第一次日出。这一个瞬间，她突然异常清晰地想起他的脸。

[茶花]

她在三年前，曾在笔记本里抄下来的一段话：墨脱境内有东喜马拉雅山脉最高的两座山峰：南迦巴瓦和加拉白垒峰。雅鲁藏布江在山岭之间劈开一道深达五千多米的沟壑。世界上最深最长最险峻的峡谷雅鲁藏布大峡谷。全中国唯一没有公路的县治。它被称作“隐秘莲花”。

她对自己说，要去墨脱。有一个声音，它要带着她去。但在已经过去的一千多天里，她做着一切无关的事情。重复。重复。无尽的重复。治疗一颗牙齿可以花上一两个月。学习拉丁舞蹈每周去一次。养一盆羊齿植物每天浇两遍水。租一张DVD两天换一次。跑步每晚一次。爱上一个男人的机会一月几次，或者几月一次。太多太多……太多细微重复的事情，在不断损耗。

是的。我觉得生活至为拖沓漫长。感觉心脏血液通过的速度放慢。这样慢，使人眩晕僵硬窒息为难。要挣扎着上挺。浮出海面。不惜一切代价。

那个夜晚。她在出版社给一张一张的照片排格式。有一张照片，是香港深夜的高楼灯火与夜雨弥漫，天空中有巨大的被台风袭刮而来的厚重云团。在底下用黑字写上，但愿我能够天真以及不惧怕消失地去爱你。一片纯白，对应洁白梨花与绿叶交织的繁盛花树。用以彼此映照。

她在凌晨的时候结束工作，走到空旷的北京街头，呼吸到清冷而新鲜的空气。点了一根烟，走到空无一人的天桥。然后对自己说，好了，明天出发吧。去墨脱吧。带我离开吧。

要缓慢地靠近它。先抵达昆明，成都，拉萨，然后才穿越漫长的公路和徒步路线，与它接近。

埃里克手，那到底是一个怎样的地方。她说，门巴人逆流而上，长途跋涉，历经艰险，穿越高山和森林，迁徙，以此与珞巴人一起居留。但那原来只是一个冬日大雪冰封，春天花朵满山的寂静小村。隐藏在峰回路转之后。抵达它很不容易。走出来也不容易。

她说，它像在一种不存在的幻觉踪迹，需要相信它的人，倾尽全力，全神贯注，追随和寻觅它。有些人的一生，有属于自己的幻觉，也会这样度过。

他说，你去那里，是为了写作吗。为了把它写在你的小说里。

她说，不。我去那里，是为了我的幻觉。因为我是那个可以倾尽全力，全神贯注，追随和寻觅它的人。所以，我在写作。我也会把它写在我的小说里。写一本小说。我已经知道。

他说，它有莲花吗？

她说，莲花在宗教里另有喻意。不要试图去搞明白这些了，埃里克。想想你的姬娜和上海女孩。

他说，姬娜昨天已经离开去丽江了。

伤心吗？

一点也不。我只记得与她在一起快乐的时光。

他们一起去海东参观一个画家。自己设计大房子。大落地玻璃窗之外就是大海，树枝，大片杜鹃花。至为奢侈的美景。庭院里引入了水流，种着疏朗有致的植物。他们在海边饭馆吃午饭。鱼汤，田地里新摘的蚕豆，突然刮起大风，波浪汹涌起来，浪头扑打在码头上。

他说，小时侯我也是 在海边的房子里长大的。那时候天空的云朵经常让我好奇。它们有各种色彩和形状。

她说，这样真好。所以你的眼睛是蓝色的。

他说，为什么你经常看起来都这样安静。你安静得仿佛和世界没有关系。

她说，是吗。但是为什么我觉得自己的内心经常浪潮汹涌，暗自起伏呢。巨蟹座的人是生活静态的，但实质上他们是最漂泊不定的人。

他说，我是双鱼座。

她说，是。所以你经常是迷糊的，天真的。你很柔软。你的感情即使泛滥成灾，也不是伤害。她伸出手，轻轻揉乱他金黄色的头发。笑。

他说，你不敢爱上别人吗？

她说，不。我爱上别人非常果断而迅速。因为我知道自己要的是什么。但离开的时候也是一样，因为我知道自己要的是什么。

她说，在爱的时候，你就要相信它。在离开的时候，你要相信自己。

离开的时候，他在海边的后花园里摘下来的两枚茶花花苞。大颗的粉白色，小颗的桃红色。他说，是我挑的。是送给你的。她把那两枚结实饱满的花苞放在手心里，轻轻嗅闻了一下。她在后来把它们塞进了邮包里。带回了北京。

[彗星]

他们一起搭伴离开大理。坐火车到昆明，然后在昆明转飞机回北京。

在火车站灰暗疲惫的人群中，埃里克像一株生气勃勃的植物。散发出令人喜欢的新鲜气息。纪梵希的牛仔裤拖拖拉拉地脏着。鲜亮的橘红色运动外套。穿一双黑布棉鞋，拖着他的名牌大行李包。那只橘黄色带金扣的旅行包非常漂亮。她觉得自己仿佛是像带着一盆花一样地，带着他在身边。他懂得利用自己的漂亮和聪明。说服了列车长帮他们换个VIP房间。

可以看影碟。在火车上选的片子是恐怖片《幽灵船》。他不喜欢看恐怖片，但并没有强烈反对。戴着耳机吃巧克力。他说，我太喜欢吃巧克力了。可以一口气吃光。看完电视，他脱掉毛衣，穿着白色衬衣睡觉。她闻到黑暗中淡淡的香水味。非常清新而渗人的香味。他迷糊地问她，到了拉萨，你觉得你最会喜欢做的事情是什么。

她说，我会去看壁画。它们有些已经存在了上千年。我在梦中，见到过那些寺庙阴暗殿堂哭的大幅古老壁画。需要打着手电才能够看清楚。但光线又会加速它们的剥落。绿色染料是松石红色的是珊瑚，蓝色的是青金石。金粉勾勒出佛的轮廓。旧得残缺难辨。这样端然大。细细地画老虎，莲花和佛陀。酥油灯沉寂地闪烁。空气里有灰尘的味道。非常美。

她又说，你见过彗星吗。

他说，从来没有。

她说，彗星每60年经过长途的流浪，经过地球。也许在某一天，就出现在东偏南的夜空。行踪神秘而曲折。几个小时之后接近天顶附近的星空。两条彗星，分别向相反的方向展开，长达近百万公里，相当于两个满月直径。它将先后飞经金牛、仙女，、白羊、英仙和仙后星座……去往茫茫未来。等它再次出现的时候，我们也许已经死了。埃里克。

不会再看到它。但它一定还会再次出现。它不管我们是不是已经死去。这是时间知道的事。

所以埃里克。我不是一个旅客。我只是一个在行走着的人。一直在走。到哪里都可以是家。哪里也都不是家。也许我们每个人，都只是经过地球的一颗行星。孤独的难以被更改的轨道。一圈又一圈地轮回。一圈又一圈……她转过头，看到他已经入睡。

[再会]

埃里克。我想告诉你。

我总是爱上同一种类型的男子。和我16岁时恋爱又分开的男子，是一样的。有一样的外表和性格的特质。这样单一和鲜明。即使我也曾和其他类型的男子恋爱过，但那通常只有两个原因，他们积极地靠近了我。或者我感觉寂寞。但最后，总是会穿帮。是。最后，我依旧会发现他们始终不是我所爱的男子。这种感情是错误，投机的。我必须要收回来。

我知道我真正想要的男子是什么样的。如此确定无疑。就好象一把刀砍在肋骨上，我会知道它的疼痛发生在距离心脏的第几根位置。我摸得清楚。我像一个肋骨被砍了一刀的人，每天窝起身体来安安静静地走路。不让任何人看到。走在人声鼎沸的大街上，只能因为自己一个人感受到的痛，而感觉寂寞。

那我所爱的男子，在人群中只要彼此交会而过的第一个五分钟，便能把他辨认出来。即使他爱穿黑色衣服，他总是沉默，隐晦。他像一株形态古怪的植物，散发静静招惹的有毒汁液的气味。他看人的眼神，从下而上，并不坦白。就如同他的心意幽微难测，因为畏惧情感而总是试图自我隐藏。但依旧能够辨认。

我一眼便能看到他内心的虚弱。就是要看你用什么样的花招来玩。这个比赛在我们彼此辨认的第一个五分钟就发生了。我们要抢着起跑。看谁先征服谁。谁先离开谁。谁先遗忘谁。

这样机敏警觉的游戏，只能发生在两个势均力敌的对手之间。任何人都夹杂不进来。任何都无法知晓。我们有属于自己的规则和权力欲。游戏的结果定夺，在于你与我之间的控制领域。没有人可以跟我们玩。我们就是彼此的对手。是扑向彼此地位的火焰而奋不顾身的蛾。是注定要前往彼此确认的爱人。

她说，在我的一生中，当下之前，曾经爱过许多男子，亦被许多男子所爱。当下之后，我相信自己还会继续爱上新的男子，亦会被新的男子所爱。我活在爱的绵延生长之中，对它心生悲凉却没有失望。就像开得最绚烂的花朵，清楚自己是为了走向衰败，但依旧要获得这突放的激盛。是这样的自知之明。这样的无心设防。这样醉生梦死的生涯。这样真实而执著的意愿。

我知道自己一定是热烈而执意地爱过和被爱过。如同花期，由生到死。没有丝毫悔改。我的生命像一只容器，被不停地灌注，不停地更新，不停地充盈。这就是空虚的最终意义所在。

这是我能够告诉你的一切。埃里克。

你这样快乐。再会。

[壁画]

她抵达拉萨的中午，用纸笔写了四份留言，在拉萨北京东路的各个小旅馆里张贴，寻找同行的伙伴。一贯因为不与人联络而异常寂寞的手机，突然之间，每天每夜，塞满了短信与留言。与陌生人见面。一个又一个的陌生男子与单身女子。不知姓名与来历。

见面喝一杯咖啡，有时候大帮簇拥着晚餐。抽完一根烟，便分头走了。

大部分的时间，她在广场中心的花园或玛吉阿米的露天阳台晒太阳。陈旧的二层楼房子，据说以前是仓央嘉措与情人幽会的地方。这是历史唯一一个会写诗歌的多情的喇嘛。因为爱上一个女子，而被罢免了神圣的职位。也许是被谋害也许是失踪，最后下落不明尸骨无寻。

咖啡店有一个敞开的宽大露台。她一般下午两点到四点左右出现在那里。坐在固定地方的木椅子，背对桌子，面朝楼下的八廓街以及涌现其中的人群。微微后仰身体，头靠着椅背，把脚搁在楼顶围栏的水泥面上。可以长时间闭起眼睛晒太阳，一动不动。她喝冰水，或者要一小壶青稞酒，倒在粗糙的玻璃杯子里喝。

黄昏的时候，街道逐渐沉寂空落。轮经以及摆摊的当地人，连同熙攘的游客一起，开始逐渐退去。远处包裹在隐没天光之中的青黑色高山显得更为肃穆。她便也起身离开。

有时候半夜因为失眠，怕惊扰同室的旅人，独自打起手电在床上拿出书来读。她看一套厚厚斯坦因探险录，或者是欧洲文明史，或者是印度教的起源发展，或者是孟子和古代植物化石史。她的阅读无用得接近奢侈。用铅笔在上面划线，并做笔记。仿佛知道她为了挥霍时间而付出代价。她做这些令时间速度放慢的事情。

在路上看到的无数全副精良装备，开着越野吉普，乍乍呼呼的城市出行客。他们是真的在与自我一起出行，还是为了突破地图上一个又一个的地点，拍些留影，以此留影，以此作为对====生活的一种臆想印记。她更喜欢在拉萨的博物馆里，看到一个白发的外籍男子独自坐在昏暗走廊里，阅读一本英文小说。身边的房间里，陈列着陈旧的佛像，藏文典籍，唐卡，乐器，法器，工艺品和陶器。

他走了那么远的路，只为了获取某一刻的寂寞内心，以及与陌生历史和人群交错而过的光芒。那小束异常静谧而洁白的光芒，就是心之所在。

而她，来到一个陌生的地方，只是为了在那里静静地沉潜下来。并依旧在生活。

高原半岛的小旅店里，深夜听到此起彼伏的凄厉狗吠。冰雹砸在帐篷顶上，发出响声。口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。清晨醒来，走到湖边，看到雪山湖水，依旧静得一尘不染。自然的美感如此残酷纯净，不能让人企及，因此有人对它膜拜。

一定有些什么东西是永恒存在的。但那绝对不是在地球上赖以寄生的任何生灵。包括人类。她买过一本《西藏度亡经》，在失眠的夜晚阅读。是优美的诗篇。海拔4718米的纳木错湖边，连绵的念青唐古拉山脉在阳光照耀下白雪皑皑。湖边观望它的人，只是来了又去，死了又生。这样喧嚣的人世，与它一点关系都没有。

一个男子在手机里发来一条短信，可以邀你一起去哲蚌寺吗。语气诚恳有礼。那么就一起来吧。年轻男子浓眉白牙，她不知道他的名字，年龄，身份。一切。一个陌生人。他们默默地坐上开往郊外的中巴车。阳光非常剧烈。他说，我也想徒步墨脱，可以一起走。他给她一颗山楂糖，说，这是我贿赂你的。带我一起走吧。他年轻的笑容像阳光一样。纯真热烈。

石头阶梯盘延而上，走得时间稍长，呼吸便有些吃力。但还是可以慢慢走到高处的大殿，大殿周围的墙壁上绘满古老的壁画。她见到了她梦中的壁画。阴暗殿堂里的大幅古老壁画。需要打着手电才能够看清楚。但光线又会加速它们的剥落，在暗中分辨，绿色染料是松石，红色的是珊瑚，蓝色的是青金石。金粉勾勒出佛的轮廓。旧得残缺难辨。这样端然大气。细细地画老虎，莲花和佛陀。酥油等沉寂地闪烁。空气里有灰尘的味道。非常美。甚至连木门都描绘着铃兰和山茶。

她在幽暗中，顺着顺时针的方向，一点一点地看过。非常仔细。仿佛在查看她生命中曾经出现过的所有记忆。然后轻轻地掉下了眼泪。

陌生男子在一边安静地看着她。他说，你很难过吗。她说，不。我非常高兴。

[水仙]

很长很长时间之后。她曾经梦见过那一个男子。梦见他托了人来，叫她去会他。她便跟着那领路的人去，似乎走到一处村庄，很像她童年时候赞住过的江南深山小村镇，春节的时候在祠堂里有大戏来唱。但梦里所见，只是一个舞台。上面演些什么，记不清楚。只见到他在舞台下面的人群里夹杂着看戏。

他背对着她，穿黑衣服。左手手臂受伤。没有痊愈，虽然没有言语，却让人感觉似乎依旧伤痛难忍。他始终是她喜欢着的样子。沉默，隐晦。从来不稿纸他爱着的女子，他心里的所想。转过身看到她，也不说话，脸上似有笑意，又似乎只是漠然。然后斜穿过人群，准备离开。

她跟在他的深厚。她知道他要她跟随着他，但不会有任何说明。跟着他走路。一直走到一处陌生的房子。房子的结构，是一道门进去，房间的通道互相贯联。但又看不到其他。他走进里面一个房间，有很多人等候他。他便开始与其他人说话，安排事宜。仿佛他依旧在做着一件需要领导很多人从事的工作。

她就在外面的一间房子里等待他。一直等。有两三个替他打杂的年轻男子走进来，与她相伴，似想劝慰她，一直对她说话，试图制造快乐的气氛。但他始终不出来，也不与她说话。

她执意地守在那里。心里说，我会等你。仿佛一个游戏。她吃定他。她一眼就能看穿他内心的虚弱。就是要看你用什么样的花招来玩。再逞能再逃避再固执都没有用。她不主动不靠前不表示。她就是要与他比一比，看谁更沉着。看谁更蛮横。哪怕这比赛的最后结果，只是互相遗弃。

但那终究是一件太过吃力的事情。忘记一个人的时间，也许和记得一样的长。而到最后，你困难到的，依旧是自己的静默。仿佛根本没有爱过。一切界限过于模糊。在左边可。在右边亦可。原来我们爱上的，依旧只是爱情本身。有没有那个人，并不重要。

她在冬日午后独自一人去花卉市场买水仙。穿着黑色棉外套，脏的牛仔裤。戴上苔藓绿的毛线帽子。在大风呼啸的微薄阳光里，穿着球鞋走很远的路。花卉市场里有潮湿的水汽和芳香。她把手插在大衣口袋里，静静地看着想回家过年的年轻男子，坐在小板凳上割一大箱子的水仙。一直不说话，蹲在旁边看。

他问，你要？她便点头。说，为什么这些叶子是黄色的。他说，晒着阳光就好了。见到阳光就会变绿。哦。她点头。便挑了四头割好的水仙。手里拎这个水仙，走出市场。大风呼啸。她用围巾裹住脸，在路边等车。暮色即将降临。天黑得那么快。终于拦到了一辆出租车。坐在后座上，她用手心捂搓被冻得麻木的脸颊。水仙球绽放出来的雏黄色的小叶片充满生机，她俯下头，轻轻亲吻它。车窗玻璃上开始有细微的叮叮作响的声音。是小小的冰雪颗粒。即将有一场大雪降落。

[轻或重]

告别之后，没有给彼此打过一个电话。短信偶尔有几条，但很快也就不了了之。这是她所能够预期和设定中的结果。一定是会这样的。她从不联系他。他从不联系她。没有立意，只是自然而然，就要把对方的痕迹，在时间中抹擦干净。所有的记得，都只是为了忘记。他们是这样相似的人。一模一样。所以，见到的第一刻，他们识别了对方。并知道这识别的空虚所在。

在我们告别之后。

慢慢的，慢慢的，收拾整理所能够占有的一切。房间里暖气过热，室内温度可达30度。有时候她就只穿着一条碎花棉布的睡裤，戴着黑色Bra在一个一个的房间里走。花15块钱，在巷子理发店里把开始变长的头发洗干净。一度，她开始喜欢上短短的头发，不愿意花一点点心思在上面。洗完头发马上就干，也不用梳头。觉得可以放下任何缠绵纠结的东西。

买一双大红色的帆布球鞋穿。短发和穿着球鞋的她，像一个瘦瘦的少年。

她在那段时间里变得非常沉潜，仿佛潜伏在深深的三千米海底深处。幽暗的绿色凝聚。只有如丝的海藻柔软晃动。时光如尘埃一样漂浮。她变成一条只会静默着游来游去的鱼。发不出任何声音。只是游过来，又游过去……然后获得这沉潜。

突然自己的身体和心，这样这样的静。仿佛一点点声音也没有。如同万籁俱寂。可以获得====。

她去剧院看昆剧。《牡丹亭》。连续三个晚上。如此缠绵纠结的唱腔。一声声长叹清唤。柳梦梅在发完海枯石烂的誓言之后，问杜丽娘为何掉眼泪，杜丽娘用宛转的长音唱，感君情重，不觉泪垂。身边坐着的年轻女子开始用手抹眼泪。周围有一片唏嘘声音。

是。这样的事情。是发生在很久很旧之前的古老戏本里。爱的方式和目的各种各样。只有爱的起因是始终相同的：来自我们渴望追随和回归的幻觉。它不是我们的粮食。不是我们的根源。它。仅仅只是幻觉。所以，一切轻的东西，都显得那么重。再重，也重不过我们以为能够被托付和依靠的孤寂。她在黑暗中就独自微微地笑起来。

曲终人散的时刻已到。戏台和大厅突然灯火通明，人群纷纷起立离开。她听到自己起身的声音。刷的一声。果断，轻易。就像放在房间桌子上的那些水仙。一朵一朵，洁白芳香的花，开得如此从容繁盛。而她已经懂得，怎样在它们还没有开始变黄枯萎之前，拿起剪刀，喀嚓一声，把花朵从枝头剪落。然后放进清水的瓷碗里，看它死去。

很长很长时间之后。有一天，她突然收到他的短信。他说，我现在在非常寒冷的一个草原县城里。为了工作已经在这里守侯了五天。我觉得自己老了。突然如此疲惫。突然非常想念你们。很想打电话给你。

她想起她第一次看见他是，他常有的动作。总是习惯用双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦。浑身疲惫而沉静的气质。仿佛他是一个老去的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。但他没有打电话给她。她也没有打给他。她只是轻轻地把这条短信删除。DELETE。这仿佛是生活能够给予的最后选择。没有任何其他可选的范围和能力。这跟爱的发生一样。即使他们是彼此确认的那个人。

告别，不过是一瞬间的事情。东奔西走，而我是一个从来不做任何准备的人，不准备前进。不准备后退。是。我已经开始慢慢地变老。让我们彼此相忘，无言以对，走到时间的前面。这样很好。我已经承认。并且接受。我只是一个驻留在原地静默而固执的女子，轻轻听到自己对你说，再见。爱人。我们不再相见。

所有的记忆。投入深不可测的海洋之中。水覆盖了一切形状，气味，声响，轮廓，温度……时间吞噬了我们。不遗余地。我们感情下落不明。徒劳无功。

海洋。这里依旧只是一片海洋。

[瞬间]

我说，抽完这一枝烟。我们就走吧。此时舞池已经空落，好象鸟儿飞离的森林。我们来此探访，找不到回家的路。就让暮色夜雾，缓缓把眼睛蒙住。就此我成为你的小小女儿。带着你赠予我的梅花鹿与薄薄苔藓。想闭上眼睛，获得安睡。

我说，抽完这一枝烟，我们就走吧。你在暗中用手指寻找灵魂的柔软之处。想让我停靠在那里，却不知道天光消退。我的心就要像莲，开着开着，不知所踪。你要带着我去向何处，我的爱。

此刻，我是你的小小女儿，不要忘记。在你爱着我的时候。你是我的父亲。仿佛要用你的失望贯注一个全新的躯壳。饥饿的时候，摘下坠落之前的果实。

不需要等到任何消息。我们是彼此的终结者。

所以我说，抽完一根烟，我们就走吧。

亲爱的。你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。
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