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早年时期

我名叫布鲁斯·李，1940年11月27日出生在美国旧金山。出生时父母为我取名为“李振藩”，“布鲁斯”这个名字是后来在医院里护士为我起的，因为这个名字看起来更西方化一点，也容易被别人记住。

说起当年李小龙的呱呱落地，确实给寂寞的母亲何爱瑜带来一阵欣喜和宽慰。多年后，李老太太回忆当时的情形说：“小龙是上帝赐给我的守护者，他令我感到安全。”最初何爱瑜给这个男婴取名为李炫金。“金”为旧金山，又泛指美国；“炫”便是名扬和炫亮之意。李炫金这个名字只保留了几个月便改掉了。李老太太多年后解释道：“原因是他的名字与已去世的爷爷相同。”对于“李炫金”这个名字，李海泉与妻子商量再三，还是决定改掉。在西方人的意识中，后代沿袭祖先的名字是一种荣耀，而东方人却认为是犯了大忌。于是李炫金改为李振藩，而在为这个男婴申报户籍时，则用布鲁斯这个英文名字。

布鲁斯这个名字，是当时医院的护士小姐（也有人说是玛丽·格洛弗医生）认为应该给这男婴取个比较美国化的名字，便为他登记为布鲁斯·李(BruceLee)。这名字至何爱瑜离开医院便停止使用。李小龙十二岁时进入香港的喇沙书院就读，重新使用了“布鲁斯·李”这个名字。他十八岁重返美国求学谋生时，也常使用这个名字。

父亲每年的大量时间是花在辗转于美国各地进行演出的路上。我出生的时候正好也是在他带着母亲一块去进行演出的途中。虽是出生在美国，但是父亲却不想让我接受美国式的教育。

在我只有三个月大的时候，父母带我一起回到了香港———他的第二故乡———跟亲戚们住在一起。在香港的生活是我生命中极为关键的一段时期，我开始接触到真正的中国文化。

我在内心深处时时刻刻能感到我是那个文化的一部分，它深深地吸引着我。

我当时既没有意识到，也不明白环境对于塑造一个人的性格和个性会有那么大的影响……尽管如此，我心中时时有一种“做一个中国人”的冲动。

我是一个出生在美国的中国人，这或许是一种偶然，或许是出于父亲的某种安排。父亲名叫李海泉，是一位粤剧名伶，很受当地华人的喜欢。

李海泉(1898—1965)，著名粤剧丑生、小生演员。原名李满船，1898年（光绪二十八年）2月18日出生于广东省顺德县江尾村（即现今均安镇上村）。

李海泉的父亲李震彪早年从事镖师工作，晚年退休回到江尾转行打短工维持生计。为减轻生活负担，李震彪安排两个儿子李满甜和李满船到当时佛山有名的酒家笑尘寰茶楼当学徒。在这里，李满船终于遇到一个能改变他一生的粤剧名伶小生奕。在得到父母的同意后，李满船正式拜小生奕为师学戏。小生奕为他起了一个艺名叫李海泉。20世纪30年代后期至40年代初期，李海泉和廖侠怀、半日安、叶弗弱合称“粤剧四大名丑”，他的表演幽默含蓄，唱腔雄浑质朴，深为粤剧观众所称道，在海外演出，也广受华侨观众的欢迎。

李海泉于1958年退出粤剧舞台，1965年病逝于香港。

我大约是在六岁的时候开始了我的演艺生涯。

1946年，五岁的李小龙正式出演了粤语电影《细路祥》，这部电影也普遍被看作是李小龙第一部真正意义上的银幕作品，电影中他担当男一号。之前无论是《金门女》、《富贵浮云》，还是《梦里西施》，在里面李小龙扮演的不过是不被人注目的小角色。也正是在《细路祥》这部由漫画改编的电影中，小小年纪的李振藩被漫画原作者袁步云送了一个艺名，名为“李小龙”。谁也没有想到，这个偶然得之的艺名竟然日后响彻世界。也因为这部电影，李小龙随即成为当时一颗光辉闪耀的童星。

当母亲每周日去教堂的时候，父亲总是待在家里。母亲把我送到一所天主教学校读书，这样就既不会让母亲大人为我操心，也不会让父亲大人为我担心了。

从香港德信学校（学校离李小龙的家九龙弥敦道218号只有两个街区远）毕业后进入了喇沙书院初中分校，时间大致在1952年，李小龙那时12岁。1956年前后，因为学业成绩比较差或者可能是无法适应学校的校纪约束，他转到了圣芳济书院高中。在圣芳济高中，他幸遇校拳击队的一位老师兼教练，虚心向老师学习。这位老师是一名德国圣爱德华天主教僧侣（虽然出生于德国，但是一辈子都没有离开过中国或中国香港）。事情还是发生了，1959年秋，李小龙再次卷入了一场街头械斗，并惊动了警察。父母非常同意警察局的担心，这一次的对手有黑社会背景，自己的儿子很有可能这一辈子会因此而葬送掉。逼不得已，1959年4月，父母决定把李小龙送到美国去投奔他的二姐李秋凤。当时在旧金山，李秋凤的周围已经有了许多亲戚朋友。

上图是李小龙在香港圣芳济书院的毕业照，第一排左起第四个是李小龙。

父亲认识很多电影明星和导演，因此他们常常把我带到摄影棚里面让我去饰演各种角色。

等我长到18岁的时候，我才真正有机会与别人合作主演电影。

由于李小龙的父亲李海泉是一位粤剧名伶，因此，通过父亲的关系，李小龙在很早的时候就有机会接触电影了。还是在孩子的时候，就出演了好几部黑白电影短片。夸张地说，李小龙在三个月大的时候就开始在电影舞台上扮演角色了。到十八岁为止，他已经出演了二十部电影。

或许是出于遗传，或许是因为受环境的影响，我在香港读书期间就对拍电影产生了浓厚的兴趣。

下图是李小龙在电影《唐山大兄》中。这部电影是李小龙主演的第一部电影，后来证明这次主演获得了空前的成功。

电视剧《青蜂侠》是美国好莱坞20世纪福克斯电影公司邀请李小龙在1966年开拍的，李小龙在该片中饰演男二号“加藤”。由于李小龙是华人，好莱坞不能容忍一个华人成为好莱坞明星，不管李小龙如何努力、如何优秀。因为不满自己在美国的配角角色，李小龙回到了香港。其实李小龙并不知道《青蜂侠》同期在香港上映非常成功，《青蜂侠》也被香港的观众私下称为“加藤剧”。所以，当在大街上被认出是这部电视剧的“明星”时，他非常吃惊。此时，传奇导演邹文怀主动提出了要跟李小龙签约，由李小龙来担当他旗下电影公司嘉禾出品的两部电影的主演。这样，就有了李小龙主演的第一部电影《唐山大兄》（1971年）。这部电影在票房收入上获得了巨大成功，轰动了整个亚洲。李小龙的巨星地位由此确立。

中国孩子绝不允许跟父母顶嘴。但是父亲从来没有训斥过我或打击过我，不过有时候母亲也会为了我好而拿话敲打我。

无论是在孩子时期，还是到少年时期，在长辈们的眼中，我永远都是一个惹是生非者，很不讨他们喜欢。在他们看来，我非常淘气，也很好斗。

在我13岁的时候，有一天，我突然问自己如果打架的时候没有了同伴站在我的身边，事情会怎么样？从此，我下定决心要去学习如何保护自己，这样我就开始学习功夫。

我的启蒙恩师是叶问老师，他悉心传授给我的中国武术是咏春拳。

对李小龙武术事业影响最大的就是他对咏春拳的学习。李小龙是在13岁的时候开始跟随叶问大师学习咏春拳的，时间大约在1954年夏天。在李小龙跟叶问大师学习咏春拳一年之后，其他许多弟子开始拒绝训练，原因出于李小龙本人的出身血统问题上，李小龙的母亲有半个德国血统。中国武术对洋人是秘而不示的。没有办法，叶问大师只能偷偷教李小龙功夫，而且李小龙还可以在武馆放学以后继续跟张卓兴和黄淳樑学习咏春拳。

任何一个在香港长大的孩子都知道，如果他自己做出了丢脸的事情，那么他就会让整个家族蒙羞———那可是一大圈子人。我自己认为这一点没有什么不好的。

上图中，后排的左起第二个是李小龙，旁边是他的两个姐姐和一个哥哥。从左到右依次是：二姐李秋源、三姐李秋凤和大哥李忠琛。最前面的是他的弟弟李振辉。

过去的孩子是绝对绝对不能跟父亲顶嘴的，但是现在已经不是这样了，除了在一些死板和过时的家庭里才会出现那种情况。应该说，在大部分家庭里面，父子之间的关系有所缓和了。

学习了四年功夫后，我渐渐开始理解和领悟了中和之道———要讲求以柔克刚、四两拨千斤。要做到这一点，必须要时刻保持一种平和心态，切忌争强好胜。这听起来很简单，但做起来困难。

中国哲学所讲的“无为”，并不代表无所作为，而是尽量不引发对抗性的冲突。既不对抗也不逃避才是正确的，要柔顺，犹如风中的芦苇。

自然的道是最伟大的无为者，无为是真正的行为。按照设计、预想、偏好选定结果的行为并不是人应该首先要追求的。这类行为尽管看起来似乎充满了吸引力，实则是对自然的压抑，是虚幻不实的。

为是自然而然的行为，无需任何预想。无为可使精神达到和谐，是自由与宁静的结果。无为是稳定而可靠的精神之源。无为的一个原则是让你的创造性直觉完全发挥作用，而创造性直觉是你内心的源泉。符合某种论断或设想的行为是概念化、理性化的，不可能真正洞察到创造性的秘诀。

确切地说，从一开始我并没有想到要实现什么意图和目的———不管它是什么———我从没有想过我过去做的事情和现在做的事情是要去实现某种提前预想的意图。

武术对我的生命而言有着很深刻的意义。作为一个演员，一个武术家，一个人，所有的一切，我都是从武术中学到的。

1959年，我又回到了美国。

我来到西雅图，在华盛顿大学学习哲学。我想继续完成我的学业。

在18岁半的时候，李小龙回到了美国，开始第一次申请美国绿卡，申请理由是他出生在美国。刚到美国，李小龙口袋里只有100美元。不过此时，他已经是1957年全港高中生拳击赛冠军和1958年的全港恰恰舞比赛冠军。他想继续他的学业。在旧金山生活了几个月之后，同一年即1959年的秋天李小龙搬到了西雅图去完成他的高中学业。在西雅图，他与周马双金一家住在一起，并在她的餐馆打工。周马双金的丈夫周少平是李小龙父亲的同行和朋友，也是唱粤剧的。李小龙的大哥李忠琛曾经在去明尼苏达州上大学之前，来西雅图与他小住过一段时间。1960年12月，李小龙在爱迪生技术学校（现在的西雅图中央社区大学，位于西雅图国会山）读完了高中，并拿到了毕业证书。接着，1961年3月他被华盛顿大学录取。根据华盛顿大学校友会信息卡显示，他的专业是戏剧，而不是像李小龙本人和其他许多人说的是哲学。很有可能，他也选修过许多哲学课、心理学课，以及其他科目。也就是在华盛顿大学，李小龙邂逅了他未来的妻子琳达·艾米莉，并于1964年8月结婚。

非常可惜的是，1964年春，李小龙大学读了三年就中途放弃了学业，之后搬到了奥克兰市跟严镜海住在一起（严镜海的英文名是“JamesYimmLee”，李小龙的英文名是“BruceLee”，但他跟李小龙没有亲戚关系，他真姓是“严”。之所以要把“Lee”作为姓，是严镜海的父母当时考虑了美国移民当局设置的种种限制的缘故）。严镜海长李小龙二十岁，当时已经是加州海湾地区知名的中国武术家。他帮助李小龙一起在奥克兰市开设了第二家振藩国术馆（第一家是在西雅图）。也正是由于严镜海，李小龙才得以认识爱德·帕克。爱德·帕克在美国武术界有很高的地位，他是长滩国际空手道锦标赛的组织者。正是由于在那次竞标赛上的武术表演，李小龙才得以在日后被好莱坞“相中”。


好莱坞时期

你知道我为什么能够进入《青蜂侠》剧组吗？我就告诉你吧。原因是剧中被称为“青蜂侠”的英雄叫“布利特·雷德”，而我正好是整个加利福尼亚地区唯一一个可以在剧中叫出这个名字的中国人。这就是原因！在美国的从1959—1964年这段时期，李小龙完全打消了在电影业有所发展的念头，潜心于武术修炼。好莱坞制片人威廉·多齐尔邀请李小龙参加一下电影试镜，当时李小龙快如闪电的拳脚功夫令制片人大为折服，好莱坞决定让他与范·威廉姆斯一起出演电视剧《青蜂侠》。当然，威廉姆斯主演“青蜂侠”，李小龙则扮演“青蜂侠”的贴身助手“加藤”。

大约在1964年那个时候，我意识到我这一辈子不能只教别人如何去防身自卫。然后，我就去参加了长滩国际空手道锦标赛。（在那里）我做了一次武术表演。

爱德·帕克邀请李小龙出席了1964年长滩国际空手道锦标赛。李小龙在锦标赛上表演了双指伏地挺身。这个动作要领是：全身伏地，面部朝下，两腿张开与肩膀同宽，身体的重量全部集中在拇指、食指上。另外，还进行了寸拳表演。寸拳表演中请了一位合作表演者。李小龙垂直站立，右脚出位，两膝微屈。合作者站在李小龙面前，保持静止不动状态。此时，李小龙的右臂朝前半伸，右拳离合作者的前胸大约一寸的距离。李小龙在右臂不回撤的情况下，顺势以最大的力量送出右拳，然后立刻继续保持右臂半伸状态。被击中者立刻倒退数步，跌坐在一把椅子上。这把椅子是提前放在合作者后面的，以保护合作者被摔伤。瞬时产生的强大惯性使得合作者立刻又从椅子上摔到地上。当时的这位志愿者是来自美国加州史塔克顿的鲍勃·贝克。他曾经回忆说：

“我直接告诉李小龙，不要再做这种表演了。

自他用拳打了我那次以后，我不得不请假在家休息几天，因为我的胸部痛得非常厉害。”在1964年的锦标赛上碰巧有一个叫威廉·多齐尔的好莱坞电影制片人当时也在观众席里。那天晚上，在宾馆我接到一个电话，是约我去试一下镜。第二天一大早，我就来到了20世纪福克斯电影公司的大楼前，他们正式聘请我饰演“陈查理”的“长子”。他们是准备把这个角色打造为一个“中国的詹姆斯·邦德”式的人物。

你们知道，那个老男人，陈查理不行了，自然他的儿子要上场了。

不管怎么说，这部陈查理的电影最后无果而终了，期间为了拍摄好这部电影，我还报名参加了为期一个月的表演速成班。这部电影最后夭折的原因是电影《蝙蝠侠》出来了。霎时间一切都风云突变，制片人改变主意了，就是要拍《蝙蝠侠》那样的电影。于是我由“陈查理的长子”变成了“加藤”————《青蜂侠》中的男二号。这一切听起来就像孩子过家家一般。

电视剧《青蜂侠》从1966年到1967年总共拍了一个季26集。

同时，李小龙还在电视剧《蝙蝠侠》中客串表演了三集，碰巧的是，在剧中出演的人物也是“加藤”。

一个制片人告诉我他想让我出演一个“中国人”。大家知道，此时此地，我是一个中国人，客观地讲，请问有多少次在一个电影中需要一个“中国人”来扮演角色？就算是真的需要了，我的脑子中立刻出现了这样的情景———留着一条长辫，只会用一双木筷，叫着“啊，救命”，然后乖乖地躲藏在救命大侠的身后。

在我答应正式签约之前必须要保证在我的对白中不能有“啊，救命”

“赶快，快跑”之类的台词，还有我绝不会留着一条辫子跑来跑去。我直接跟多齐尔讲：

“如果剧中出现辫子或者跳上跳下的荒诞胡闹，我是不会答应签的，想都别想。”

其实，过去对角色的分配总是固守着某种旧的套路，就像对于印度人一样。

你从来没有在电视上看到真正的印度人。不过，最后的结果比我预想的要好，大家知道，多齐尔答应了我的条件，我正式开始了拍摄《青蜂侠》。

也许我出演《青蜂侠》中男二号“加藤”根本就是出于一种偶然吧。

从很小的时候我就出演过国语电影，但是却一直没有出演过美国电影，《青蜂侠》之前我跟好莱坞也没有什么片约。

在1969年之前，李小龙客串出演了许多的电视剧，除了《青蜂侠》之外，还包括《蝙蝠侠》（1966年）、《轮椅神探》（1967年）和《新娘归来》（1969年）等。只有在1969年，他才有了一个重要的出场，开始出演电影。他在美国出演的第一部影片是《马洛》，里面他出演一个杀人机器式的坏蛋。

他被雇来去杀死私人侦探菲利普·马洛先生（由詹姆斯·加纳扮演）。在马洛先生的办公室里面，他跳踢，闪拳，飞腿，屋子被折腾得底朝天。但是可怜的是，这个小角色在踢着马洛先生的那一刻，意外摔出窗户，坠楼身亡。

上图是电影《马洛》中李小龙的经典动作：飞脚跃起踢灯，令人胆寒。

不管怎么说，事情显得有些滑稽。有好几个商人拜访了我，请求我特许他们在美国各地开办“加藤自卫防身术学校”，我拒绝了他们。我想我要是为了钱的话，我早就赚了很多钱了。无论是过去还是今天，我都不会为了钱而玷污了我向往和追求的武术事业。

金钱本身没有生命可言，人们想让它是什么，它就是什么。对我而言，金钱只是手段，是一定形式的使用价值，是一种工具。和所有工具一样，它只有特定的用途，但不是万能的。一个人必须学会如何使用它，知道它能做什么，而最重要的是，要知道它不能做什么。

有许多电影人以为我只在乎钱，因此他们全都设法用钱来引诱我，许我以重金，以为除此之外我别无他求。其实，从内心来讲，我很希望利益能够均沾。

曾经，我想追求一切诱人的东西———金钱、名气和宏大的首映式。

如今，当我已拥有或即将拥有它们时，我认为它们已不再重要。其实，去做一件事情本身才是更加重要的。金钱是个间接问题，直接问题是去工作。

我以做好自己的本职工作为乐趣，金钱自会随之而来。

《青蜂侠》连续播放了四个月之后，（一位电视网制片人）给我写了一封信。他说，尽管这部电视剧后面的部分并没有多少新意，但还是可以继续播放的。最后，他补充说，他“喜欢和我在一起工作”。不久以后，这位雷厉风行的制片人送来一份落款是“比尔·多齐尔”的短笺，上面说：

“子曰：

青蜂已不再嗡嗡乱叫了。”

对于这部电视剧，我有三点看法：首先，它并没有走得太远，无法像《蝙蝠侠》之类的电视剧那样更能愉悦观众；其次，它本来的内容只需要拍一个小时就足够了；最后，坦率地讲，剧本本身写得很糟糕，剧中我的表现也很差。

但是，在某种意义上，《青蜂侠》奠定了我在香港的地位，也让我在好莱坞站稳了脚跟。当这部电视剧拍摄完成的时候，我问自己：

“见鬼，我都做了些什么？”有一天，威廉·多齐尔的一个副手打来电话，问我在干什么，当我告诉那个伙计我又教起了别人武术时，他就问我是怎么收费的。当我说，我是在教学生，言外之意是我不收学费。他说我疯了，应该每个小时收取50美元的学费。我当时想了想，嗯，为什么就不能一个小时收取50美元呢？就这样，最后我开始教演员们功夫。在这教授功夫方面，我过去一直比较在行。我的收费标准是：十个小时的课程五百美元，教练若是受了伤的话收费加倍。其中史蒂夫·麦昆就是我的一个学生，詹姆斯·科本也是。

后来，我教人武术的事情被好莱坞的制片人知道了，他们认为我的武术应该是一个卖点，随后他们邀请我在他们的电影中担当角色（比如在电影《马洛》中扮演的一个大反派，这部影片让詹姆斯·加纳一炮走红）。

接着之后，我就开始拍摄电视剧《盲人追凶》，这部电视剧我比较喜欢。剧中詹姆斯·弗朗西斯科扮演的是一位被弄瞎了眼睛的保险公司调查员，他为了报仇，四处寻找仇人。我扮演的是教他功夫帮他复仇的那个人。我和我的一个学生斯特林·西利芬特一起坐下来讨论和商量剧情设计。这样才有了这部电视剧的第一集。

上图是李小龙对詹姆斯·弗朗西斯科进行武术指导。

《盲人追凶》第一集我取名为《截拳之道》。我认为第一集中最成功的地方就是那里面的我真实地表达了我自己————我是李小龙，已经与扮演的角色本身无关了。

在剧集中，我只需恰到好处地表达我自己就行了，就像我自己说过的那样，那时那地“真实地表达自己”。

对于《盲人追凶》这部电视剧，《纽约时报》给了我许多赞誉性的评价。那上面差不多是这样说的：

“李小龙，一个中国人，能赢得出演一部电视剧的机会，这既事出偶然，又是那么令人信服。”或者是诸如此类的话吧。（那是）有生以来的第一次，我对我的表演有了自己的想法。我很高兴他们能对我的表演满意。

派拉蒙影业公司的人要把我请回去拍一部电视剧，与此同时，华纳兄弟公司也为我专门量身制作了一部电视剧。最后我跟华纳兄弟公司合作了。他们仅仅给了我两万五千美元的片酬，就把我牢牢地捆在一部电视剧上。这部电视剧名叫《功夫》，里面全是令人匪夷所思的冒险情节。

根据生前李小龙的，以及去世后其夫人李莲达的口述，在1971年李小龙构想了一部电视剧的整个情节。这部电视剧，李小龙暂时起名为《武士》，而且当时对情节的讨论结果华纳兄弟公司也认可了。

然而，李莲达说，李小龙去世后，这部电视剧在拍摄中，李小龙原来想法被完全推翻了，电视剧的名字也被改成了《功夫》，整个事情中，华纳兄弟公司没有对李小龙表现出一丝丝的信任。而且，原来由李小龙饰演的一个在美国西部的少林武僧角色也给了大卫·卡拉丁。李莲达说，这个人根本就没有一点武术底子，之所以让他演少林武僧，是因为电影公司担心一个华人担当主角将不会受到观众的喜欢。其实，许多与《功夫》这部电视剧有关的和相关资料跟李莲达观点有很大出入。先后有两个剧作家（爱德·斯皮尔曼和霍华德·弗瑞兰德）写过《功夫》这部电视剧的剧本，也先后有两个制片人拍过这部电视剧。李小龙之所以生前没有出演这部电视剧部分原因是他是华人，但更主要是因为他讲起英语来带着浓重的口音。

《功夫》主要剧情是讲一个年轻的中国小伙子背井离乡，只身来到美国，他是要除掉一个无恶不作的大坏蛋。故事的大结局是安排在美国西部，1860年的美国西部。你能想象得出来吗？一群牛仔骑着马揣着手枪，而我则拿着一根又粗又长的竹棍，公平吗？闻所未闻。

制片公司希望我去那样做，但是电视网的人不同意那样做。他们认为，过度的商业智慧是一种冒险。我不会责怪指望我那样去做的那些人。在香港，事情也是一样。如果从外面来了一个外国人，成为了香港电影巨星，而我又恰恰就是那些外国人，我很有钱，那么我也很担心观众是否喜欢我拿钱拍出来的东西。现在，我非常高兴电视网的那些人反对拍这部电视剧，你知道吗？看看所有这些电视剧！全是骗人的把戏，空洞至极！简直就是一部“赚钱机器”。

我想你们都应该明白吧？不像电影，你会花上几个月时间去认认真真地制作它。相反，电视剧就大不一样了。你要不得不在一个星期内就要完成一集节目。周复一周，你怎么可能保证每一周的电视节目都是高水准的？下图是在电影《营救小组》的拍摄现场，李小龙对莎朗·塔特、关南施进行武术指导。

你全身心投入战斗的时候，你的表现会让人刮目相看。

当我答应了回香港为邹文怀拍摄电影以后，我开始做了大量准备，看了许多国语电影。就有一件事，他们真的令我感到害怕。每个人每时每刻都像在战斗，而最令我费解的是，他们每个人都以完全相同的方式在战斗着。噢不！现实中的人不应该是那样的。

当你投入战斗的时候，每个人对你的反应都会不一样。战斗和反应是同时发生的。

后来，我和嘉禾影视公司的代理人达成了合约。我同意出演嘉禾公司的两部电影，一部是《唐山大兄》，另一部是《精武门》。邹文怀先生给我的印象是，他是一个很有远见的人，他领导的嘉禾影视是一家前途远大的公司。

作为一家电影公司，他们借助于高效务实的方法极大地升华了电影业的理念———愿意去鼓励独立制片，也愿意为导演和演员们去展示自身才能提供自由空间。

我不赞成在电影中宣扬暴力，如果电影中宣扬了暴力，那就是不健康的电影。

但是不要忘了，暴力和侵略是我们日常生活中的一部分，你每天都会看到的，比如在电视上或在越南战场上。绝不可能你不让它们存在，它们就不存在。

在1971年12月9日的皮埃尔·伯顿的电视采访节目中，当皮埃尔·伯顿问道：

“恭喜你获得了这次在美国电视剧《武士》中表演的绝佳机会。在这部电视剧里，听说你会使用西部片类型的功夫？”李小龙回答说：

“那是最初的想法……华纳和派拉蒙公司都想让我设计一种更现代、更时髦一点的动作，他们认为西部片类型的东西已经过时了。相反，我自己想拍西部片，因为，你想，除了在西部那段时期，还有什么能够赋予拳打、脚踢以及暴力性的东西以正义性呢？”功夫和武术在社会出现动荡，表现出秩序混乱的时候，更应该站出来承担主持正义的责任。正义的侠客会起到匡扶社会正义、给民众以激励的作用。

话又说回来，我不认为由此就应该把暴力和侵略作为电影的主题。崇尚暴力是有害的。

我不会把我电影中的打斗称为“暴力”，我称它为“动作”。动作片介于现实和想象之间。如果我在电影中采用完全实用化手法的话，那我就会直接扯出对手的肠子而结果了他，我也将不会把动作设计得那么艺术化了，你们也就会把我称作是一个暴力的、血腥的人。

我一直致力于去在美国开创一种纯粹的武术电影类型。它应该要比西部片更让人觉得有趣、更令人激动。在西部片里，你只能用到枪，而在我所要开创的真正的武术电影中，我可以使用每一样东西，甚至身体的每一个部位。这样的武术才能真正称得上是人类身体的表达艺术。

按兴趣选择来讲，我一直是一个武术家；按职业来讲，我一直是一名演员，但最为重要的是，我一直都在努力让自己成为一个生活的艺术家。

二十多年的演艺生涯使我对演员有这样一种看法：演员就是富有敬业精神的那种人，他们工作起来极其卖命，这也由此极大地提高了演员的理解力，使得演员在自我表达，身体、心理和精神发展等方面堪称艺术家。

今天，人们对电影业的理解和接受水平决定了电影业本身处于这样一种发展现状：电影本身既注重实际的商业考虑，又注重创造性才能的充分发展，这两者共生共存，互为因果。

无论是下到普通中层管理者，还是上到高层，在他们的眼中演员就是一件“商品”，一种与钱、钱，还是钱有关的产品。“是否好卖”永远是这些管理者们优先要考虑的问题，要有票房号召力是最重要的。

尽管我深知电影本身是商业利益和才能创造相结合的产物，但是把一个演员，一个人看成是一件产品，无论如何在情感上我是无法接受的。

一个演员，当然是好的而不是那种很平庸的，实际上就是一个“能堪重任的传达者”，他不是坐享其成，而是要非常讲究技巧地去协调电影业本身的商业与艺术的双重性，从而使得商业性和艺术性完美地统一起来。

平庸而碌碌无为的演员到处都能找到，但是要专心去在精神上和身体上培养一个“负责任”的演员则绝对不是一件容易的事情。天底下没有两个完全一样的人，同样，也没有两个完全一样的演员。

现今社会，一个训练有素的好演员就是一个稀有之物，因为这要求演员必须真实，表现他真实的一面。现在，观众已经不仅仅只是观众了。一个演员不能只是简单地让观众信服他的演技，因为那仅仅是在模仿或演示，而绝不是在创造，即使完成这种表面性的“表演”也确实需要令人叹服的技巧。

现在，许多搞武术的开始来到香港拍电影，他们也相信自己是幸运的。唉，我不相信有什么纯粹的运气，自己的运气全靠自己来创造。

一个人应该善于发现自己身边的机会，然后去利用各种机会。一些人可能不太相信，一个动作我往往会花上几个小时来让它尽善尽美。

机会也许会走向你，也许不会；成功也许会眷顾你，也许不会。但是，如果有一天它们降临到你的头上，也就是说你走运了，你最好已经做好了准备。

一个人若想成功，就必须要学会如何战斗、努力、忍耐。如果你已经为了得到而付出了很多，那么你将会从生活中获得很多。

许多时候，商业社会的人们不再是真正的人，而是成了一个产品，一种商品。但是，你，作为一个人有资格成为一个最好的产品，不断前进，不断努力，让商业社会的人必须听你的。把自己变成自身条件所能允许的最棒的产品，是你对自己负有的义务。到头来，你会发现，自己可能不是最大、最成功的一个，但绝对是最好的自己，那时候，你会发现一切都会实现的。

那么一个好的演员到底是什么呢？首先，可以肯定，他不是“明星”，那不过是大众所给予的抽象名词，是一种符号。现在越来越多的人想成为“明星”，而不是甘心做一个演员。在我看来，做一个好演员是一个演员最终应追求的目标。

真正的演员即对生活拥有高于常人的理解力，适中的品味，对幸福和磨难体验深刻，情感强烈而丰富，教育背景令人羡慕，还有更多更多。

这些才是我所指的，才是一个演员最终要成为的。

还有一点需要指出，当演员真实地处在一种先定的环境中时，他必须要真实地去表达自己。然而，一个演员最大的问题就是，不能有自我本位主义，应该克制自己对外界的漠不关心，善于去发现和学习，多多去深入地进行自我反省。

献身精神，无条件的献身精神，可以让人永葆青春。

真的，每个人在面对每一次大的挑战或取得重要的成绩时都会遇到各种障碍，无论大的，还是小的。一个人真正需要克服的不是障碍本身，而是那种障碍心理。

对我而言，挑战仅仅意味着：你将对挑战作何反应？它是如何影响你的？如果你的内心表现出从容镇静，你就会把挑战看得非常轻微。例如，可能你会反复问自己：

“我真的害怕那个人吗？”

“他会把我打倒吗？”但是，如果我没有这种疑虑，没有这种担心，我就会把他看得微不足道。这好比，遭遇今天的滂沱大雨，我相信明天太阳还会再次升起。

上图是李小龙与NBA著名球星卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔在电影《死亡游戏》中的高潮对打场景。李小龙借这样一个强大的对手来向观众展示自身的体能。

是的，自我的实现和自我形象的实现确实是有区别的。大多数人只是为了自我形象而活着，这就是为什么他们虽然有了“自我”的意识，但却仍然倍感空虚而一无所有。他们都忙着让自己按照这样或那样的方式去表演，宁愿倾注生命去实现一个他人所期望的目标，也不愿意作为一个“人”

去实现自己和提升自己。他们在表演和做秀中，耗尽了自己的全部精力，而不是集中精力去拓展自己的潜能，并把这种潜能激发出来，与周围的人进行卓有成效的沟通。

我知道，我们每个人都认为自己是有理性的，但是，令我非常疑惑的是：从我们拥有了学习和感知能力的那一天起，我们就被灌输着现成的事实或真理，而对于这些事实或真理到底有多少人经过了自己的反思或者亲自去检验一番呢？智慧的心灵是不断学习的心灵，其发展是永无止境的，因此，当风格与形式都已经被心灵化作尘封记忆时，心灵也就不再是智慧的心灵。

智慧的心灵是探究的心灵，绝不会满足于已成定论的解释，也不满足于信仰，因为信仰是另一种形式的定论。

尽管我们有一双眼睛，但却不能“看”到其背后的真实含义。

去真正地看即在无拣择觉察（没有固定的对象，只有纯粹的觉察）意义上去看，你会有意想不到的发现，而这种发现也是开启我们潜能的方式。

当我们用同样的一双眼睛来观察和发现别人身上的缺点时，我们能又快又多地为别人准备好谴责之词。

批评一个人或者打击他的士气很容易，但是去了解你自己则需要一辈子的时间。

大多数人一辈子为名而活着，因此当有些人已经找到了一种自我发展的起点的时候，大多数人仍然是一片空虚，他们多忙于把自己变成这样或者那样的人。他们把自己的精力全都浪费和消耗在了自己幻想出来的虚假的东西之上，而不是集中精力去拓展自己的潜能，或是去与观众进行有效的沟通。这样，当一个正在实现自己的人走过去的时候，人们会经不住说：

“嘿，这才算是一个真实的人！”

在电影《龙争虎斗》中，我试图去让一个专注的武术家进行精神和身体上自由表达，在这里，他（恰好）又是一位中国武术家，他是与众不同的，因为他能够向观众“传达”某种东西，与观众进行互动，而且还能够让观众理解到一个武术家（在这个角色身上，集中反映了我个人的理解和体悟）的终极价值所在。

重要的是，我自己对我的作品（《龙争虎斗》）很满意，如果它最后被证明是一堆乌七八糟的东西的话，我只会对此表示一种惋惜。

1972年底，李小龙开始为他与嘉禾影视公司合作的第四部影片《死亡游戏》进行武打准备。他已经拍了许多武打场景，其中包括他与身高2.182米的美国篮球巨星卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔的打斗。

有必要说明一下，贾巴尔也是李小龙生前的学生。但是，《死亡游戏》的制作突然停了下来，原来华纳公司向李小龙发出请求他出演《龙争虎斗》的邀请。

《龙争虎斗》这部电影是嘉禾公司和华纳兄弟公司合作拍摄的第一部影片。这部电影本来将会确立李小龙在美国和欧洲的巨大声名。然而，令人始料未及的是，就在这部电影刚刚摄制完成仅仅几个月后，也就是在这部电影1973年7月26日正式公映的前六天，李小龙神秘般地突然去世，给后人留下了无限遐想。《龙争虎斗》如期公映了，并成为当年最为卖座的电影之一，牢牢地确立了李小龙在人们心目中传奇武术家的地位。当年的票房收入是85万美元（考虑到通货膨胀的因素相当于2007年的400万美元），到今天为止，在全世界的票房收入超过2亿美元。这部电影在全世界范围内掀起了一股巨大的武术热潮，也成为“功夫武打动作”和“功夫”电视片的经典范式。

我很愿意尝试各种角色，但是在东南亚国家我却不能去尝试，我已经被定型化了，也就是说，我只能被期望去扮演一个好人。我甚至不能扮演稍微消沉一点的角色，制片人也不允许。另外，我甚至不能够在电影上充分地表达我自己，或者我说了半天观众竟然不知所云。这些就是我不能一直待在东南亚国家发展的理由，我计划一年有一半时间留在这里，一半时间在好莱坞发展。

我确实也想自己去导演更多的电影。我感觉到，导演会有更多发挥创造性的空间。作为导演只有那样，你才有机会按照你想要达到的效果来制作电影。作为一个演员，就完全不一样了，你会处处受限，只能按照导演的要求来做。

未来，我将会去尝试着拍各种类型的电影：严肃体裁的，蕴含哲理的，或者纯粹娱乐的。但是，在任何情况下，我都不会去强迫自己的意志：我不会拍我不相信的东西。

我自信我的才能会为全世界所认可，每时每刻我都去完善自己，要有新的发现，如果你做不到，你就会最终被淘汰出局，事情就是这样。

过去已成历史，只有抓住未来才能创造幸福。因此，每一个人必须要为未来做切实的准备，创造属于自己的未来。

下面这三句话是来自于李小龙在《龙争虎斗》中的经典台词，以简洁的形式传达了深刻的哲学思想，这个思想也是李小龙创立截拳道的整个心路历程的写照。“这就像一根手指……”“指出了通向月亮的路径。”

“千万不要太在意这根手指，否则你会错过整个壮丽的天宇。”

成功（仅仅）意味着真诚地投入，全身心地做事。我认为，生命是一种过程。循着年轮的脚步，英雄的结局与普通人的没有什么两样。他们都要死，最后慢慢从人们的记忆中淡去。但只要我们还活着，我们就必须去理解我们自己，去发现我们自己，去表达我们自己。

唯有如此，我们才能进步，但可能我们并不是成功的。

明星升起又陨落，对此无须惊讶。他们中的大多数并不真正了解自己，所以在失意后便会沮丧消沉、一蹶不振。他们应该问问自己，自己的成功是有足够的原因来支撑，还是他们的成功仅仅只凭一时的运气。如果他们愿意沉静下来，认真检视自己，事情也许会更好。但是，这仅仅只是我自己的经验之谈，许多明星并不如此。他们成功时，便开始盲目，以为自己是世界上真正的英雄。最终，当运气离开他们而去时，他们便只能承受不幸。

有一次，一个学者到一位禅师那里去问禅。当禅师开始讲话的时候，这位学者总是会一遍遍地打断禅师的话，“嗯，这个我也知道。”

最后，禅师不再说话了，开始为这个学者斟茶。然而，茶杯中的水已经溢出来了，禅师并没有停下来。

“满了！杯子已经盛不下了！”学者又一次打断了禅师。

“确实，我也看到了，”禅师回答道，“如果你不先把自己的杯子清空，怎么可能装得下我的茶水呢？”

这个故事是李小龙的师傅叶问宗师经常讲给李小龙听的，以助于他修学问道。这个故事讲的是，一个日本禅师接受一位大学教授的邀请来讲禅。这位禅师很明显能看出来，从他们开始谈话起，这位大学教授对于学禅就没有真正太大的兴趣，因为谈话中他总是发表自己的看法和意见，显示着自己的学识。相反，禅师耐心地听着，最后建议去喝茶。

之后就有了这个故事。李小龙由这个故事悟出了：

“茶杯的价值就在于它的空。”

“空”在李小龙的武术体系和哲学思想中占有非常重要的地位。由“空”引申出来了“本真”“虚无”“流动”“变化”“纯净”“静”“无法”“无限”等概念。

当导师帮我选课时，考虑到我的求知欲，他建议我去听听哲学课。他说：

“哲学可以回答你人为什么要活着。”当我把我选修哲学的事情告诉了亲戚和朋友们时，他们都大吃一惊。

在普通人的心目中，李小龙是一个功夫巨星，是一代武学宗师，是第一个打入美国好莱坞的华人。他身上闪耀着太多的光芒，有着太多的传奇。但是，当我们去整理他的遗稿时惊奇地发现，我们对李小龙的了解还是停留在表面。

李小龙除了具有精湛的武术修养，还有令人叹为观止的武学思想、哲学观点和人生体悟。李小龙善于把武术与哲学融合到一体，在他的身上你很难把武术和哲学区别开来。在李小龙看来，武术是激发潜能、表达自我的一种方式。武术并不是终极的东西和唯一的目的，武术只是自我升华的手段和表达方式，因此必然需要借助于哲学这种形而上的东西来提升自己，从灵（哲学）与肉（武术）两个维度来完善自己。李小龙在19616年进入华盛顿大学，就开始了对哲学的研究。最初，他虽然选修了哲学课，他并不太理解哲学，只是后来随着对武术本身的反思，随着武术和武术思想对他本人的触动之后，他才逐渐习惯用哲学来思考人生问题和武术本身了。此时他已经不再只关注武术，开始关注人生和价值问题：武术不是好勇斗狠，而是自我的表达。他博览群书，而且拥有自己的图书馆，里面的图书有2500本之多。他既收藏武术格斗和武术思想方面的图书，也收藏其他学科方面的图书。他兼收并蓄的哲学思想常常透过他信奉的武学思想体现出来。李小龙认为，自己的武术是自己所学到各种知识和思想的外化和隐喻，而且任何知识最后都会引向自我认识，他的武术不过是自己喜欢和擅长的一种自我表达方式。

道家思想、克里希那穆提、佛教对他的思想都有很大的影响。当被问到他的宗教信仰是什么，他回答道：

“没有任何宗教信仰。

”当被问到他是否相信上帝的存在，他回答说：

“非常坦白地说，我不信。

”在李小龙身上，哲学或任何知识同样都不是一个人所要追求的目的，而是一种表达自我和完善自我的手段。

我选修哲学课与我孩提时期的好斗性有很大关系。我经常问我自己这些问题：打赢了能得到什么？为什么人们把输赢看得那么重要？什么是“荣耀”？哪种胜利最“荣耀”？每一个人都认为我应该从事体育，因为从小的时候到我中学毕业，唯一感兴趣的课外活动就是中国武术。

不管怎么样，我开始对中国传统武术失去了信心，因为，基本上讲，差不多所有武术门派都是脱离实际训练的结果，所以我的训练方向越来越倾向（转向）于有效的实战。训练中我全副武装，戴上头盔、手套、护膝、护腿等等。我把我所研习的武术改名为截拳道，就是取“截击来拳的方法”之意。

跟黄泽民的一场比武引发了李小龙对武术格斗的思考。足足用了三分钟，李小龙才把对方制服，这耗费了李小龙大量的体力。李小龙自知这场格斗持续的时间太长了，他自己也没有把咏春拳的威力完全发挥出来。他也认为传统的武术过于僵化，程式化的东西太多，因此在街头实战格斗中并不实用。此时，李小龙下定决心要去创立一种新的武术体系，重在“实用，灵活，速度，效率”。他采用各种方法来训练自己，例如，利用举重来训练自己的力量，长跑来训练自己的耐力，拉伸来训练自己的柔韧性，以及其他适合于经常用来训练的方法。在李小龙强调武术实用性的一段话中，我们或多或少可以理解武术起初的本义：

“武术必须要实用。如果我们练习的武术不能用于实战，我们为什么要练习它呢？那它还能称作武术吗？如果练习武术并不能使你自卫，那为什么还要学习它呢？许多人强调武术是为了健身和娱乐，我不同意这种观点。

如果它不能用来实战，那就不能算作武术。”

我唯一还想说的就是，我已经为行动做好了准备，我希望外面的世界对我们中国的文化有所了解。我将义无反顾地承担起这个重任，因为美国人并没有真正掌握切实地去了解中国人的第一手资料。

应该说，《龙争虎斗》做到了这一点，这是一部令我非常自豪的作品，因为它既是一部为美国观众，也是为欧洲和亚洲观众拍的电影。对，我很高兴地提一点，不像过去那样，这一次合作是建立在公平、公正的基础之上，是真正的联合拍摄。

我希望华纳兄弟公司拍摄的《龙争虎斗》中“李”这一主角能够被拍成一个与生俱来就拥有一呼百应的领导魅力的人，或者能够被理解为团结统一的象征和人类正义事业的代表。

总之，我非常喜欢他，他就是一个“优秀的”

和“极好”的武术家。这个人知道，最重要的是，他的观众也知道这一切。

我跟导演鲍勃·克洛斯一起合作，承担了《龙争虎斗》剧本大部分的写作任务。结果，剧本写得很成功，也很有艺术性。

无疑，《龙争虎斗》这部电影是我目前为止所拍摄的最大的一部片子。对于即将要发生的事情，我激动不已。

要让大脑时刻追逐问题的焦点，永远保持头脑的警觉，这样才能够直觉到无处不在的真理，而要做到这些，就必须要把大脑从旧的习惯、盲目偏见、保守思想，甚至是普通常识中解放出来。

任何时候其他作者写关于截拳道文章的时候，总是按照他们的思路来写。一个人不可能按照“搏击本来是什么”那样去看一场搏击，只能以一个拳击手、摔跤者或任何一个经过特殊武术方法训练的人的眼光去看，因为他观看到搏击总是要受到表演者所处的环境条件所限。

当一个人被迫置身于一种褊狭的组织或范式之中时，他就不可能获得完全的“表达”，这里重点要强调的词是“完全的”。比如，一个人到底在多大程度才能真正意识到自己固有思维的幕布遮住了“事实本身”。

事实真相是一个整体（既包含了真理，也包含着谬误），里面不会有各种截然分明的界限，以及非此即彼的东西。从开始系统地接受脱离实际的“旱地学游泳”

式的训练起，武术练习者表达自我的自由空间就越来越窄了。

在固有模式的框架中，他将会变得麻痹而毫无知觉，会理所当然地把这种模式奉为圭臬；他已经不再去“倾听”周围的东西，而是直接“照搬”周围的东西。与其说他是在对外界发生的事情做出自己的反应，还不如说他的反应只是在履行着自己那井然有序的工作程序。

他是一个反应迟钝而毫无创新力的机器人，只能听到他自己的呼声和喊叫；他是传统遗留下来的产物，已远远落后于时代；他是毫无变化的形式，没有丝毫的新意可言；更是数千年约定俗成的结果。

搏击训练不是各种流派的武术家，如中国的，日本的等等，去把自己学到的武术训练再给学生们口述一遍。

比如拳击手，他可能会去提出批评说，两个拳手离得太近会不利于拳脚的舒展。反过来说，摔跤手则会抱怨说两个人不能离得太远，一方必须要靠近对方，这样才能困住对方使之无法“干净利落地”施展拳脚。因为，挨得足够近才能够很好地把各种摔打技巧发挥出来。

中和一下上面两种观点，拳击手当没有了足够的击打空间时，可以去尝试运用一些摔打技巧。同样，在摔跤中，如果两个人离得太远，就可以把踢或击打的动作完善到摔跤的技能中去，以此来克服双方距离太远的问题。

真理的洞察从破除僵的思维始，自由的表达从超越现成的体系始。

正如我已经指出的那样，风格把对人的真实性的表达“固化”和“限制”为一种人必须要在某种模式中做出选择。无论如何，自由不能是一种先入之见，而且哪里存在自由，哪里就不能有好坏的分别。

我唯一担心的是那些人，他们在有着强烈价值偏向的组织中受到束缚而变得僵化了。他们的工作按部就班，根本谈不上个人的自由表达。

为了避免更大的误解，我没有再去发明一种新的武术形式，也就是说与“这一种”和“那一种”不一样的另外“一种”。

反之，我一直希望要把我的追随者们从“样式”中解放出来。

截拳道不是从某种角度来看待格斗，而是从各个角度。截拳道讲究运用各种方法和手段来服务自己的目的，但是，“但是”非常重要，它不为任何东西所束缚。

截拳道从各个角度去完善自己，但是却不受制于任何一个角度。这是因为任何一种武术体系无论设计得如何智巧，都无法避免成为一种牢笼，如果它的练习者最终陷进去的时候。截拳道的价值就在于：它提倡的自由既需要技能的运用，又不拘泥于技能本身。李小龙反复强调：

“以无法为有法。”这说明了李小龙想去剔除掉武术中那些程式化的东西，他认为这是传统遗留下来的东西。由于他感觉到他称之为“振藩功夫”

的武术体系太过保守，因此又发展出一种哲学和武术体系———“截拳道”。把自己的武术体系命名为“截拳道”，也受到了他的学生丹尼·伊鲁山度的启发。对于起“截拳道”这个名称，李小龙后来有些后悔，因为“截拳道”

就意味着要有一定的套路，套路必然包含着某种限制和量化的东西，这又与他所主张的人应该处在种种限制和界限之外的武学理念相悖了。

因此，如果把截拳道看成是一种特定的武术体系（就像其他中国功夫，空手道等等）的话，则就是没有真正领会它。它完全不同于所有特定的武术体系和各种各样的武术形式。

千万不能把截拳道看成是各种武术的大杂烩或者是不偏不倚的东西，抑或认为它对各种武术都毫不关心。截拳道同时既是“这个”，又是“那个”；它既反对样式，又离不开样式。

要理解这些，首先就需要去克服“为了”

和“反对”这两者之间二元对立的思维模式，把两者理解为有机的整体。一个优秀的截拳道练习者重要的是学会去运用直觉。

真理没有具体的路径可循，真理可以说是没有时间延续性的整体性表达。

同样，截拳道并不是一种可以有许多会员的组织。

不管你理解还是不理解它，它都是客观存在的。（过去曾经有振藩国术馆和咏春拳的方法，但是今天既没有什么组织，也没有什么方法了。）在大多数情况下，我认为大多武术练习者不过是一个间接的艺术家，一个遵从者。可以肯定的是，他很少去学着信赖于自己的自我表达，而是忠实地遵从着某种规范。随着时间的流逝，他可能会理解一些已经过时的程序和方法，擅长于根据自己固有的思维行事，但是他还没有去理解他自己。

按照常规和固有模式训练可以让一个人比较善于遵照常规和固有的模式，但是只有自我发现和自我表达才能够直指真理。一个活人绝不是“这种”或“那种”武术风格麻木的产物，他是一个个体，而且这个个体永远要比武术体系本身更重要。

在武术中，许多教练是从纯理论中推出他们的武术技能和原则，而不是从实战应用中总结出来。

他能够讲武术，而且不乏有多谈论大师，但是他却教不了格斗。

他也许会创出基本法则，那种踢腿要领，可是他的学生还只是受着限制和束缚，而不是从限制和束缚中挣脱出来，把自己提升成为一个武术家。

的确，长久以来正是“模子”和“体系”限制和妨碍了真实性。人是活生生的创造物，具有创造性的个体，任何时候都要比确定的风格和体系更为重要。

正如一个人无法用一张纸把流动的水包卷起来，搏击本身也不能局限于任何一种武术体系，尤其是不能把它强迫置于一种传统的武术框架中。因为这样只会窒息和抹杀个体的生命力和环境的丰富性。声称去矫正这种框架本身就是有害的。在截拳道的练习中，没有固定的套路和程式，因为截拳道不是一种去研究如何把各种技巧、规则等区分归类为一个搏击体系的方法。

截拳道确实会在训练中采用系统的方法进行训练，但它绝不单纯是一种搏击术。更进一步讲，截拳道是一个过程，而不是一个结果；是一种手段，而不是一种目的；是一个持续不断的运动过程，而不是一个发展完备的僵化模式。

截拳道的终极目标是为了个人的解放，它为个人的自由和完善指出了一条道路。去熟练地掌握武术技能和实战技巧永远都没有获得内在认知重要，因为一个人学会了一套动作而没有去体悟，那么学习只会是模仿性的重复，他也仅仅只是一件产品。一个真正的格斗家“倾听”周围的一切，而一个拘泥于传统的人只会“引述”周围的一切。

记住，一个武术家不仅仅只是用身体去展示自己与生俱来的某种非凡技能的人。当他渐渐成熟了以后，他将意识到他的侧踢确实不是很好地征服对手的方法，而只会暴露出他的自负和愚蠢。截拳道的所有训练就是要让练习者成为一个精神上和身体上的完人。

上等的武术修炼植根于自我的发展，而不能依靠已经陈旧和过时了的训练方法。

一个优秀的教练员，必是一个优秀的运动员。确实，当一个人面对的是一个年纪很轻又很优秀的年轻人时，他的年龄本身既是一种优势，也是一种劣势，但是他不能因此而不在身体上和精神上成为同龄人中的佼佼者。

李小龙深感到现在许多武术家非常不重视身体基本素质锻炼的弊端。对于身体的各个方面如肌肉力量和耐力，心血管耐力，身体的柔韧性等，他都非常注重去加强锻炼。他曾经试过传统的强身方法，来练出强壮的肌肉。但是，事与愿违。他非常谨慎地告诫学生说，在学习武术技巧中能否很成功地进行身体基本素质的训练，前提是要解决好思想和观念的问题。在《截拳道之道》一书中，李小龙写道：

“基本素质训练是最容易被体育运动所忽略的一个阶段之一。太多的时间被花在了技巧的掌握上，而很少去进行基本素质的训练。”

“从根本上讲，截拳道关心的不是次要的技巧。”

“整体注意觉察”是一个截拳道练习者所应信守的基本原则。这是一种圆通的、无所取舍的客观观察，是既没有注意中心，也没有边界范围。截拳道练习者应该融入其中，而不应该拘泥于其中。

本质上讲，截拳道目的在于让学员返回到他的本初状态，并因此能够自由地运用自己的潜能。训练要使他顺其自然地发展，开始时形式要尽量最小化，进而最后达到无形式。总之，不要把模式变成自己的牢笼，不要把基本原则变成对自己的束缚。

如果有学员说截拳道是独一无二的、至高的，那么只能说他还不懂截拳道。他还纠缠于他那种自我封闭的排外性，固守着一种倒退、保守的模式中而不能越雷池一步。他还不理解这样一个简单的事实：真理只能存在于各种规范和模式之外，知识本身不专属于任何人。截拳道仅仅是一个名字而已，它好比是渡人过河的一条船，到岸以后就可以把船扔下，而不必背在身上。

在截拳道中没有僵化的形式，有的只是理解：当对手冷静的时候，就要比他还要冷静；当对手出手的时候，就要比他速度更快。

截拳道拒斥各种形式和套路所强加给人的束缚，强调善于运用头脑和身体去进行防守和进攻。

为达目的，不要太过计较手段。学会控制自己的力量。不要被自己的形式所束缚。

截拳道训练中，学习者在每个方面都应主动、积极。但在实战格斗中，大脑必须要保持冷静，不为外物所扰。他必须要觉得好像没有什么重要事情发生一样。

当要进攻的时候，他的脚步要轻巧、稳重，并且眼睛决不能像一个发狂者那样去死死盯住对手。

此时，他的行为应该与平时没有什么两样，表情也不应该有大起大落的变化。而且，不能有丝毫的迹象让对方看出他现在正身临一场生死之战。

格斗者应该时刻保持注意力高度集中，眼中不能有别的目标，切忌格斗中前后左右张望。格斗者应该学会去清除前进道路上的各种障碍，包括情绪上的、身体上的或思想上的。

截拳道是一种生活之道，一套意志、力量和控制力的系统，但它应该由直觉来作为指引。努力去掌控意志是截拳道的本真含义。

忘掉胜利和失败，忘掉自尊和痛苦：让你的对手擦破你的皮，你捣烂他的肉；让你的对手捣烂你的肉，你折断他的骨；让你的对手折断你的骨，你要了他的命。不要一心想着安全地逃脱，要敢于拿命跟他奉陪到底。

这些工具（你的那些天然武器）有着双重作用：

一、把对手从你的面前消灭掉，是以和平、公正和人道的方法结束对手的性命。

二、抑制掉自己的那些源于自我保护本能的冲动，因为那些东西会扰乱自己的头脑。不要给任何人带来伤害，只是去消灭和克制我们自己的贪婪、愤怒和愚蠢。正是在这方面，截拳道是通向自我的。

学会得到就是学会失去。你所获得的知识和技能，最后总之都会意味着“遗忘”，所以你可以真正做到自由无碍。

学习固然重要，但千万不要变成学习的奴隶。总之，不要执着于外在的、不必要的东西，心灵才真正重要。

一个人永远都不可能成为他知识技能的主人，除非他内在的所有精神障碍都被清除一空，并能够让头脑时刻保持一种空无（流动）的状态，甚至不自觉地去忘掉他所学的一切技能。

当把所有的训练都抛到九霄云外，当大脑完全没有意识到自己在思维，当狭隘的自我被彻底消灭掉，那时，所掌握的截拳道才能达到完美境界。对截拳道技能的学习与对禅宗哲学的理解是一致的，而且无论是禅宗还是截拳道，技能的训练并不是整个训练的全部。两者都要求我们达到最为根本的真实，也就是空无和绝对，而绝对则是凌驾于所有相对性形式之上的。

在截拳道中，当技能已经达到随心而发的境界时，所有的技能都可以被遗忘掉，唯一剩下的就是无意识，无意识地应对周围的一切。此时，练习者可以自如地把握到总体，无法即是有法。

我再也不相信武术会区分为各种样式了。我不相信这样的事情，比如有“中国式的打法”

“日本式的打法”，或是其他“形式”的打法，因为除非人有三头六臂，否则我们不会真正发明出一种不同的打法。

我的意思是，去进行一场武术表演，装作很酷、很牛的样子，摆出一副盛气凌人的架势；或者我可以做出各种漂亮的动作来蒙蔽你———你明白我的意思？对搏击术的真谛视而不见；或者我可以为你表演一些真的是令你感到眼花缭乱的动作：所有这些对我而言都是非常容易做到的。但是，应该去真实地表达自己，而不是欺骗自己。去真实地表达我自己，那是非常难的事情。

你必须训练自己，你应该时刻保持本能的高度反应状态，这样你想要的时候，它就在那里了！当你一想要动，你就已经动了。当你动的时候，你就决定去动。不差分寸，不差毫厘！如果我想出拳，我的拳就已经出去了，你，我的拳就已经出去了，能听懂吗？是的，那就是你应该训练自己去做的事情：要与你的拳合而为一，无论是拳走直线，曲线，还是往上，往下，等等。那样做可能很慢，但是还要取决于各种条件，有时候就不一定慢了。如果说到腿，你可以上踢，直踢，都是一样的道理，你明白吗？当你能够做到这一切的时候，你就可以问自己，那时那地你如何能够真实地表达你自己，明白吗？对我而言，武术的真谛就是真实地表达你自己。

优秀的武术家不会为任何事情紧张，而是在做准备，不去分心，不去幻想。为可能到来的任何事做准备。

武术的形式把人们隔离开来，人们之间相互敌视，因为形式已经成为了教条。武术形式最初得以建立的基础本身是出于假设，现在这种基础已经变成了教条式的真理。走进它的人，必然成为它的产品。

你是怎么样的人，你是谁，你的身体结构如何，你生长环境是什么样的，你是怎么被培养的，这些都并不重要了。只要你来了，你就会被塑造成那种产品。我认为，那不合理。

如果你彻底不接受武术形式，你仅仅只是去问：

“瞧，我作为一个人，我如何能够完全地、彻底地表达自己呢？”那样的话，你将不会学到任何武术形式，因为武术形式毕竟是一种持续发展过程的结晶。

截拳道富有进取性的精神训练不是一种纯粹的哲学思考，即不是在探讨活泼的生活和僵化的武术形式之间本质关系的，而是一个进入到绝对性王国的入口，那才是最真实的。

去利用截拳道作为一种实现“道”的精进研修的手段，这才是最关键的。保持警觉就意味着极度的认真，极度的认真就意味着真诚地对待自己。正是真诚地对待自己，才能最终把个人引向“道”。

圆心是一个不能被再分割的、无差别的、同质的点，因此也就没有大小：截拳道练习者应该时刻注意去接纳对立双方的共通性。

当他的思维“停留”在任何一方那里，就会立刻失掉流动性。因此，应该让自己的大脑处于一种空无的状态，这样行动才能真正自由无碍、随心而动。

当无碍于任何形式的时候，截拳道练习者的行动才能快如闪电，心如明镜。

精神无疑是支配我们存在的动因（我们无法知道它存在于什么地方），尽管精神本身完全超出了肉体存在的范围。这种不可见的精神可以在它偶然碰到的外在情形中控制人的每一个行动。精神是极富于流动性的，不会在任何时间、任何地方有所“停留”的。

根本上说，武术是活动着的人体的一种运动性表达。更为重要的是，这个人在表达着自己的精神。

武术与其他艺术一样，是人的自我表达。人的表达中，有些是体验性的，有些是逻辑性的（在特定情形下需要这样的表达），但是大多数情况下仅仅只是纯粹的表演，只是对固有模式的机械性重复。

这种表达是一种最坏的表达，因为活着就是要去表达，而要去表达，你就应该必须有所创造。创造是从来都不会晚的，也肯定不能只是重复。

我的朋友们，请记住：所有的形式都是人创造的，人永远比形式重要。形式的发展有终点，人的发展则永无止境。

确实，武术就是一个人本质的展现。愤怒、恐惧是我们每一个都要经历的，在人的自然本能所交织成的这些喧闹声中，一个优秀的武术家仍然能够保持自我。

武术本身不是一个输或者赢的问题，而是那一刻什么东西正存在着的问题，是那一刻全身心地投入去做最好自己的问题。过程才真正重要，结果就留到以后吧。

因此，成为一个武术家也意味着成为一个生活的艺术家。生活是一个永无止境的过程，一个人应该融入到这个过程之中，去发现实现自我、拓展自我的途径。

当对方萎缩的时候，我立刻伸张；而当对方伸张的时候，我就应该处处小心、步步设防。而且当对方动作中出现破绽的时候，“我”不会主动去找机会抓住破绽，而让“破绽”自己完全暴露出来。

自从电影《唐山大兄》播出以后，似乎就刮起了一股在各种类型的人里面特别是在武术家中寻找“另一个李小龙”的风潮，事实上这股风潮非常热。从空手道家，到合气道家，再到柔道家，等等，人们到处寻找着。人们完全忽略了他们到底有没有这种能力，只要他们能打上几拳，踢上几脚，略知道点皮毛功夫，就寄希望于制片人能把他们变成“明星”。

1974年，因为李小龙凭借他一手创立了截拳道入选美国“黑带群英殿”。

这表明一个最近才被发展起来的武术形式第一次在美国获得了全国性的认可。

截拳道确实没有几千年甚至几百年的发展历史，它是19654年左右由一位名叫李小龙的专注而强悍的年轻人所创立。而且，他的武术是任何一个严肃的武术家都无法忽略的。

成为一个明星就像李小龙一样那么简单吗？准确的答案是，没有那么简单。随着越来越多的“李小龙电影”的播映，大家将很快看到和意识到其中的差别，不仅在表演技能方面，还在于功夫技能方面。

对“明星”这个词我真的无话可说。我可以告诉你为什么，因为“明星”这个词本身是一种假象，是公众对你的称呼。

你应该把自己看成是一个演员。我的意思是你应该高兴，如果有人这样说：

“嗨，你是一个超级演员！”

“演员”这个称呼要比“明星”好得多。

当我拍摄中国电影的时候，我尽最大努力不让自己看起来像个“美国人”，而“美国人”正是我12年前来到美国时一直努力要成为的。

但是当我回到美国之后，我面对的是另一番情形。我的意思是，常常会遇到这样一些东方人，留着长辫，蹦来跳去，喊叫着“快点，赶快”，你知道，就是眼睛总是一副斜着的样子，诸如此类。于是，我已经下定决心在美国，只要我认为是东方的东西————我的意思，真正东方的————就应该拍成电影。

在我拍摄第一部中国电影之前，中国轻功被许多人认为是不切实际的东西。我认为，中国电影中有太多的夸张表演，有太多的飞来跳去，这些无论如何看起来都不真实，你明白我的意思吗？因此，不管怎么说，我回来了，我把一些新的元素添加到中国电影里面。当我真的要这样做的时候，我真的做到了。

当我签约出演《唐山大兄》时，我在里面真的有了自己的声音。很幸运，由于我有在美国拍摄电影的技术背景，以及我的个人经验，所以我可以帮助他们，特别是在武打动作场景的编排设计方面。

我很希望，在这里我能拍出适合多层次需要的电影。在那种电影中，你可以按照你愿意的那样只欣赏表面的故事，或者如果你喜欢的话，你可以往深里看。

在影片《唐山大兄》中，我就是这样努力做的。在里面，我扮演了一个非常单纯、直来直去的家伙。比如，如果你告诉了这位伙计什么事情，他就会相信你。当他最后发现了他被做了些什么的时候，他才明白自己已经被愚弄了。

这个角色并不坏，但是我并不想总是扮演这种角色。我更喜欢扮演稍微有些深度的角色。

《唐山大兄》对于我而言是一部很重要的电影，因为在里面我第一次担当了主角。

我感到，比起在电视剧《青蜂侠》里所扮演的角色，我完全能够扮演好更重要的角色。

其实，自从我为派拉蒙公司做完电视剧《盲人追凶》中的第一集《截击来拳之道》之后，我就更加对自己有信心了。

李小龙在后来多次谈到《青蜂侠》这部电视剧，所有的关于这部电视剧的谈话中，最令人深思的一段话是在《唐山大兄》这部电影摄制完成之后谈到的。他说：

“最糟糕的就是，一个人不明白自己。我初次成名，是在19666年出演电视剧《青蜂侠》的时候。当我环顾四周，看到很多的人。我看着自己，我只是个机器人。因为那不是我自己，在里面我内心非常没有安全感，我试图从外面寻找着落点，我感到我在飘荡。那些动作都是导演要求我的：如何挥动手臂，如何跑动，如何踢腿……但是，我从来没有去问：假如，假如，是我自己要做这些事情的时候，我，李小龙，将会怎么去做？”


香港时期

我的内心独白

（1971年）我又回到阔别十多年的香港了，想逗留一段时间，但这里紧张繁忙的生活方式使我感到很不习惯。

香港人的热情使我受宠若惊，但因为我太惹人注目，却又使我间接地失去了自由：每当一出现在公共场合里，我就被人包围着，指手画脚地谈论着，使我觉得自己好像是动物园里的怪物或大猩猩。我这样说，并不是讨厌围观的影迷，我只是把我想到的和直觉到的说出来。我不擅长掩饰，我的个性一向是真实地表达自己，正如截拳道一样。也许某些话听到别人的耳朵里会得罪人，但我并没有那个意思，假如对我有所误会，希望大家原谅。

有关我的家庭生活，抱歉得很，这一段时间非常忙，我甚至连一些世叔伯和好友都未能拜访，敬请原谅。

我并不喜欢家人的照片被太多地刊登在报刊杂志上，这并不为了什么，只希望年幼的孩子能生活得轻松自由。因为妻儿都在电视上露过面，走在街上，会有观众认出来。像对我一样，指手画脚般地并投以奇异的眼光谈论着一个只有几岁大的孩子，会使他感到很不舒服。当然，我也有这种感觉，但我明白这是一位明星所必然要做出的牺牲和不可避免的。

对于香港片场的生活我也是不习惯的。比如拍摄《精武门》，坐了二十多个小时的飞机已经感到很疲倦了，还没有获得充分的休息就要开始拍片，而且一拍就是七天，天天都在打。一方面是感到疲劳，而另一方面心情也不大好。我认为每个星期应该拍五天戏，有两天的休息时间。在美国拍片就是这样，而且每天最多工作八个小时。

我听说，在这里有些明星一天拍三组戏，日夜不停。我认为这是一个不合理的制度，也不知他们是怎么拍的。在美国，不会有两部片同时拍摄，总是拍完了一部再拍第二部，否则的话，精神不能集中，无法好好地去表现角色中的人物，一定会影响到影片的质量。如果长此下去，迟早会有问题。每天拍三、四组戏，那纯粹是为了赚钱，并无兴趣可言。而事实上，如果是专心地去拍一部片，直接的表现是在影片的水平比较高，间接的演员可以赚到钱。因为拍出来的影片质量好和卖座，制片人可以出很高的片酬请你拍戏，那不是一样达到了赚钱的目的吗？最近有人出到二十万港币请我拍戏，但我没有答应，一方面是可能要返回美国拍电视片，另一方面也考虑到其他问题。如果二十万请我拍一部戏，结果票房也只有二十万，那么以后还有谁请我拍戏？有记者问，国豪的功夫打得有模有样，将来会不会继承我的武术？我认为，以固定模式传授武术，会局限了个人的发展。现在我关闭了在美国的三间武馆，至于孩子的将来，还是让他自由的发展好了。虽然我也曾教过孩子武术，可是却给我带来了麻烦。孩子在美国念书时，常常跟同学打架，打痛了同学，被同学投诉，我也就不敢再教他武术了。在我这一生中最大的收获，我认为并不是在武术上、电影上或是电视上，而是娶了一位外国籍的好妻子。她人很贤惠，处处都在迁就我，甚至当我工作后回到家里，她给我脱鞋子。这是非常难得的。也许有人会怀疑，两个不同国籍的人在一起生活是否融洽，但我太太已经中国化了，她可以说一般性应酬的广东话，同时也学会了烧中国菜。至于我的家庭生活，十分简单，除工作外，假期也很少到别的地方去，多是躲在家里看书。

我喜欢看武术和哲学方面的书籍，对于电影，看得并不多。我离开香港太久了，许多观众都对我很陌生，记者也会提到我从影的经过，就借着这个机会，我就简略地说一说。其实，我一出生就拍片。那是在旧金山拍的《金门女》，我父亲李海泉也是演戏的。6岁时，又在香港登上银幕，第一部是《人之初》，到《人海孤鸿》为止，先后一共拍十多部香港时期片。

18岁，我到美国念书。当时怎么也想不到会拍西部片，而且当时自己还有许多顾虑：首先，中国人怎么能跟好莱坞的大明星比？况且自己的英语又不大好；其次，如果要我梳着一条长长的辫子去拍戏，即使给我多少钱我也不愿意，我宁愿躲在车库或地下室里教拳。直至1964年，在加州的长滩各国武术表演中，我表演了咏春拳，这被二十世纪福克斯公司看中，邀我拍电视剧。本来是拍《陈查理长子》的，后来却改拍《青蜂侠》。我认为这部电视剧并不成功，因为太过浅陋。不过，我演的角色却很受欢迎。也有记者问我，粤语片发展到今天，你有什么感想？我除了百般感慨外，不知该说什么，因为离开香港太久了，不了解香港电影界的情况，无从说起。

在电影《精武门》中，我扮演的是霍元甲的弟子。霍元甲是他那个时期功夫最好的人，他的功夫跟传说中的一样好。他是中国四千年来武术家开设武馆的第一人，在武馆中教授着各门各派的武术。

长期以来，外国人嘲笑中国人是“东亚病夫”，李小龙的出现改变了这一耻辱现状。他领衔主演的《精武门》，将中国功夫传播到全世界，改变了中国人在世界上的不良形象。《精武门》突破了以往功夫片狭隘的复仇主题，将影片主题上升到民族大义，以其强烈的爱国意识和民族精神引起了观众广泛的214=.6.=XIANGGANGSHIQI香港时期共鸣。尤其是李小龙扮演的陈真飞脚踢碎“华人与狗不得入内”的木牌，并将“东亚病夫”字幅撕碎塞到日本武士口中的精彩一幕，给了中国观众极大的震撼，也让世界对中国和中国功夫刮目相看。

霍元甲所开创的精武门至今在中国依然兴盛不衰。他作为一个爱国者蜚声中外，时刻准备去维护自己国家的尊严。有许多日本武士不断叫嚣要与他较量，他自己曾经横扫西伯利亚，一招击毙俄国大力士。他被外国人称为“黄皮肤老虎”。

你们会看到，我是扮演他的学生，不是霍元甲本人。那将更有挑战性，因为霍元甲，你们知道，是那种不太适合成为电影角色的人物，读一读他的历史你就会明白。这部电影非常有意思，戏中我会与一个日本武士和俄国大力士进行较量，就像霍元甲那样。俄国武术像空手道、拳击和摔跤或者各种东西的一种混合。我什么招式都用上了，甚至是咬他。

天哪，简直一团糟。

最后陈真死于枪炮之下。但是，那确实是非常有价值的死。影片中，我走了出来，大喝一声：“去你妈的！我来了！”一阵轰隆声！

我一跃，跳了起来。

坏人们的攻势间断了一下，接着是一阵“啪—啪—啪—啪—啪，砰！”，就像西部片《虎豹小霸王》里那样，不同的是，坏人们停了下来，我还落在半空中，明白吗？拍摄《精武门》的成本投资是80万港币，也就不到20万美元，但是它只在香港地区就赚了将近100万美元，在泰国和新加坡票房收入也大致相当。

《精武门》在各地上映时引起巨大反响。在新加坡，门票时时告罄，还引发了交通阻塞，这在新加坡历史上是唯一的一次。在菲律宾，《精武门》连续上映了六个月，扩大了港产影片的声誉。结果，菲律宾颁布了限制进口影片的政策。令人意外的是，带有明显反日情绪的《精武门》，在日本大受追捧，竟成为李小龙在日本最受欢迎的影片。可见，李小龙影片的魅力，已经超越了政治和民族界限。

派拉蒙公司想让我定期去出演《盲人追凶》，但是我拒绝了，因为我不断会收到华纳兄弟公司和米高梅电影公司寄来的拍摄邀请。另外，我也已经与邹文怀有了约定，我们马上要着手准备拍摄第二部电影，也就是《精武门》这部影片。1970年，邹文怀与何冠昌等创办嘉禾影片公司。1971年嘉禾影业成功邀得李小龙加盟，邹文怀和李小龙共合作了五部电影：《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》及《死亡游戏》等，把李小龙和他所代表的中国功夫推向了世界。李小龙短暂的一生给香港电影界带来的轰动犹如一场地震。可以说，嘉禾成就了李小龙，李小龙也成就了嘉禾。后来，嘉禾公司又陆续发掘出了巨星成龙。当有人问起李小龙和成龙时，邹文怀评价道：李小龙身上是血气方刚的民族精神，成龙身上则有谁与争锋的侠客之风。

我坚持要求《精武门》中我扮演的陈真这一角色最后的结局应该是死亡。这意味着对暴力的歌颂是错误的。陈真杀了太多的人，他应该为此而偿命。《精武门》中武打场景设计真的很棒。我想说的是，我自己很喜欢。如果我自己都非常中意的话，那么普通观众真的应该好好去挖掘挖掘这部影片。

《精武门》在香港拍摄而成，其武打场面非常精彩。李小龙首次在影片中表演了双节棍。片中李小龙精湛的棍术，令观众大开眼界，啧啧称赞。在《精武门》一片中，李小龙在激烈的搏击中，经常发出独特的吼叫声。武术行家分析认为，发出吼叫主要有以下作用：（一）吼声可以威慑对手；（二）吼叫可以使身体更坚实，当受到意外打击时不致遭受过度损伤；（三）吼叫时可以激发体内的“气”，和外在的力相结合，会使力量更具爆发力。

从本质上说，武术是对自我的表达。

所有的知识归根结蒂都是自我认识，至少我所传授的武术方法是如此。

我的许多学生跑来找我，要我教他们，当然他们主要不是来学习如何去防守和进攻，他们想要学习的是通过动作来表达自己，如愤怒、决心或其他可以表达的东西。

换句话说，学生们付钱给我的目的是，让我以格斗的方式把身体的表达艺术展示给他们看。

影片《猛龙过江》是我自编、自导、自演和自己制片的。当时，连续几天我都是围着钟表在转。我之所以那样卖力，是因为我觉得它很有意思。它是我一直感兴趣的但却没有做的东西。影片的高潮部分是我与一个名叫查克·诺里斯的美国人在著名的罗马角斗场中的打斗。查克·诺里斯七次获得全美空手道冠军。当时，我跟诺里斯的打斗场景就是在罗马角斗场实地拍摄的。

《猛龙过江》是李小龙与嘉禾影视公司合作的第三部影片。制作过程中，李小龙在剧本写作、影片导演、武打动作设计方面都有最终的决定权。之前由于1964年加州长滩上的那次武术表演，李小龙就与美国空手道冠军查克·诺里斯相识了。在影片《猛龙过江》中，李小龙把查克·诺里斯介绍给了他的影迷朋友们。片中，诺里斯扮演了李小龙的对手。影片末尾，两人在罗马角斗场上演了一场终极的生死决战。今天看来，这场生死决斗仍然堪称是李小龙最著名的武打场景之一，仍然可以称得上是功夫电影史上最令人难以忘怀的武打场景之一。该片在香港上映时，可谓万人空巷，以致警方不得不出动警力控制人流，维持秩序，电影院几乎人满为患，有的影院甚至被迫暂停放映。该片票房成绩喜人，一举突破500万港币，几乎打破了东南亚电影的所有票房纪录，还获得了第十一届台湾金马奖最佳剧情片奖。

《猛龙过江》与之前的其他电影有所不同。为了拍摄，我们去了欧洲实地取景，我还因此雇了一个日本摄影师，因为日本人在这方面要比香港的摄影师更为专业。可以说，这部电影是香港电影制作人第一次去欧洲完成外景拍摄的。

这部影片的剧本我是用中文写的，然后找人给稍微润色修饰了一下。最初，我是计划先用英语写，然后再找人译成中文。最后证明，这行不通。中文翻译中不可避免地会出现曲解原意的情况。因此，我才决定自己借助词典用中文来写。说起来，事情有些滑稽。这部英汉词典是在我18岁时只身去闯美国时买的，当初是为了帮我查找合适的英语单词，而现在写作中我又不得不重新拿起它，不同的是，这次我是用它来帮我回忆起已经被我忘掉了的汉字。


家庭生活

我一生中最幸运的事情是我遇到了我的妻子，而不是拍摄《唐山大兄》。

李小龙和琳达结婚后，虽然李小龙后来不断传出绯闻，但夫妻俩的感情丝毫没有受到影响。李小龙曾多次满怀感激地说，琳达是他一生中最大的收获。他觉得自己最大的成就并不是武道或电影表演，而是娶了一位理解他、迁就他，并时常给他鼓励和信心的妻子。

“琳达，非常感谢那一天，小龙有幸与你在华盛顿大学相识。”她，一个优秀的人，完全以自己的能力去给予着、深爱着、信守着和理解着李小龙这样一个肉身凡体的人。我们朝夕相伴，我们虽是独立的个体，但我们的成长道路紧紧交织在一起。她确定无疑地丰富着我的生活。她就是我爱着的女人，幸运的是，她也爱着我———我的妻子。

李小龙读大学三年级的时候，跟他学武的人越来越多，其中包括后来成了他妻子的琳达。当时，琳达是华盛顿州立大学医学院的学生。他们的恋爱关系便是从最初的这种师生关系开始的。

我们当时决定要结婚就结了，就是那样。我们是突然决定的。那么，我们为什么之前还要订婚呢？我记得我去了琳达的家，告诉她的父母，我们想结婚。一开始，他们听到我要娶琳达非常不高兴，因为他们担心我会把琳达带走，带到大洋对岸去。告诉你们实话吧，我确实想那样做，带着琳达回到香港。琳达的父母表现出了一丝忧虑，主要是因为越南局势和红色中国。不过在整件事情中，他们还是相当可爱的……我当时唯一关心的事情就是与琳达结婚。

李小龙和琳达的恋爱遭到了琳达母亲的反对。琳达的母亲对李小龙以及他所从事的事业没有太多的了解，认为一个整天打打杀杀的中国小伙子不能给琳达带来一辈子的幸福。面对琳达母亲的强烈反对，两人决定先斩后奏。不久，李小龙与琳达领取了结婚证。岂料，琳达的母亲知道后立刻召开了家族紧急会议，在这次家族会议上，李小龙和琳达当众表达了彼此的爱意。琳达的母亲被两人的真情打动，最终同意了他们的婚事。婚后，两人纷纷从大学辍学，全部精力都花在了武馆的经营上。

我与琳达在语言方面没有任何障碍！我们都能听懂彼此的话。肯定的是，我们有时要彼此妥协一下吃点美国式饭菜。

琳达和我不是一加一。我们是一个整体的两个部分，这两个部分结合起来，比单独的任何部分都更有效率。

2005年，琳达在接受英国一家电视台采访时谈到了与李小龙的婚姻生活，她说他们的婚姻属于国际婚姻，但丝毫不曾有国际婚姻常见的问题，有三种因素是支撑他们的婚姻最大的力量：一是宽容，二是忍耐，三是率真。

你应该把自己融入到家庭之中。婚姻上的友谊和伙伴关系源于日常生活中的一点一滴。婚姻是清晨的一顿早餐，是白天的辛勤劳作，是夫妻有各自的事业追求，是晚饭桌前的美食，是寂静的夜晚里围坐在一起谈天、读书和观看电视节目。

当琳达第一次怀孕的时候，我就非常肯定一定是个男孩。实际上，我们为当时还未出生的孩子只准备了一个男孩的名字。我们甚至都没有想到再去起一个女孩的名字。后来，我们的第一个孩子来到了这个世界，是个金发、灰眼的中国男孩，不过也可能是我们唯一的一个孩子。

这个男孩就是我们的国豪。

家庭生活我把儒家哲学贯穿于对孩子教育之始终。儒家哲学的至高标准讲究“己所不欲，勿施于人”，提倡忠恕和慎独。儒家思想认为只有处理好了五种人伦关系，即政府和人民关系（君臣关系）、父子关系、长幼关系、夫妻关系和朋友关系，个人的发展才是完善的。按照儒家哲学来教育孩子，我想孩子们就不会走上邪路。

国豪跟我很像。他精力充沛，常常会长时间地奔跑，而不会停下来歇息，哪怕是一分钟。

李国豪从小生活在武术的环境中，在他刚会走路时，就有意识地模仿一些简单的武术招式。李小龙开始有意识地教授他武术，但很快就决定放弃了。因为李国豪在幼儿学校喜欢炫耀功夫，常常跟同学打架，把同学打得鼻青脸肿，不少孩子的家长因此常向李小龙告状。李小龙为避免麻烦，决定不再教授儿子武功。不过，李小龙并没有做到，他还是会教儿子功夫，甚至是攻击性和杀伤力都非常强的截拳道。

琳达又怀孕了，我又第二次断定，应该是个女孩，因此我们只选了一个女孩的名字，后来果然是个女孩，这就有了我们的女儿香凝。

李香凝出生于1969年，李小龙去世时，她才三岁多。她对父亲的印象来自于儿时的记忆和母亲、哥哥对父亲的追忆以及照片等实物。大学期间，李香凝选读了演艺专业并苦练武术，毕业后从影，拍摄了一系列动作片。对音乐有着满腔热情的李香凝后来进军乐坛，最近还担任了近期热播电视剧《李小龙传奇》的制片。

我将教给孩子们说没有什么东西会在所有方面都是非常好的。西式教育在某些方面很值得学习，而东方式教育在另一些方面则是前者所无可比拟的。你可以说：“这根指头比较适合这个用途，那根指头很适合那个用途。”但是，只有整只手才适合各种用途。

婚姻就是照顾好孩子们，他们有病的时候看护他们，他们必须要走的人生路上指引他们，他们烦恼的时候能为他们分担，他们取得成绩的时候能跟他们一起自豪。

李小龙逝世20年后的1993年4月1日，李国豪在美国拍摄《乌鸦》一片的枪战镜头时，意外遭枪击不治身亡。当时，李国豪手拿一袋食品，与他演对手戏的演员迈克尔·麦西站在远处，手持一把枪向其射击。不曾想道具枪里却装了实弹，枪声一响，李国豪应声倒地。被送去医院的李国豪在昏迷了12个小时后，终因失血过多身亡。开枪的演员迈克尔·麦西、保管枪支的道具总管和装弹的特技人员三人成了枪杀李国豪的最大嫌疑人，但因证据不足而未受到追究。李国豪之死遂成了一桩谜案。对于李国豪的不幸离去，一流的电影评论人荣格·埃伯特写道：“李国豪以自己的行为无可争辩地向人们证实了，如果他还活着，他必将会成为一个动作巨星。”

我会和我的（孩子们）一起玩……跟他们开玩笑，但事情该怎么办还得怎么办。当事关大局的时候，你就无需转弯抹角害怕伤了孩子的自尊心。该说他们就要说，该为他们定规矩就要定，而无需考虑（他们）是否愿意。

我并不知道他要走向哪里，但是他已经上路了。

我总是教导国豪说，束缚一个人的是他自己，这些束缚主要来自于无知、懒惰、自我偏见和恐惧。当他明白了我们就是世界的一部分，“夏天我们会流汗，冬天我们会颤抖”，他就必然能把自己从那些束缚中解放出来。

在日常生活中，一个人必须要学会遵循障碍和困难本身的规律，如果一味逆着障碍和困难迎面痛击，只会把工具也给毁掉了。无论一些人怎么说，但障碍和困难绝不只是某一个人或我是谁———李小龙传某一群人所经历的。相反，障碍和困难是人人都要遇到的……永远都不要灰心沮丧，这才是最重要的。坚持下去，你才会看到不同的景象；坚持下去，你才能看到宽阔的天空；坚持下去，你才能把人生的各种障碍抛在后面。

即使有一天我李小龙离开人世时还有许多大志未酬，我也不会感到遗憾。我想要做的，我都做了；我做过的事情，都是诚心诚意、尽心尽力去做的。你不能从生活中奢望太多。

李小龙认为，生命的意义在于最大限度地实现自己的价值。它包括三层含义：一、人应该积极奋斗，把握自己的命运，而不应消极度日，碌碌无为。二、奋斗的目标要体现自己存在的价值，要为人类作出自己应有的贡献，而不能损人利己，贪图享乐。三、除了要具有奉献精神外，一个人还必须知道自己的长处和短处，选择最适合自己的工作，这样才能最大程度地实现自己的价值。李小龙活得坦坦荡荡，活出了自我。他不会刻意隐瞒自己的真实想法，而是勇敢地去实现它！这种人生观与我们东方传统秉持的含蓄内敛的价值观背道而驰，所以，李小龙常常被一些守旧的人斥责为“离经叛道”。


李小龙生平年表

1940年11月27日，李小龙出生在早晨7：00至8：00之间的辰时，起名为“李振藩”，英文名字“BruceLee”。那一年正好是中国的龙年。李小龙出生的医院是旧金山唐人街的杰克逊街道医院。

1941年2月，被父亲抱着出现在影片《金门女》中，这是一部粤剧电影。这时，李小龙只有三个月大。

1941年2月底，李海泉由于不愿意儿子

接受美式的教育，举家迁回香港。

1946年，作为童星，正式演出他的首部影片《人之初》，获得了极大成功。在十八岁之前，李小龙总共拍摄了18部中文影片。

1950年,主演了电影《细路祥》，该片1950年5月31日首映。影片后来获得了卢卡诺影展银豹奖和香港金像奖的七项大奖提名，并成为金马影展（观附录）：观众票选最受欢迎影片之一。

1951年，参演的《人之初》首映。

1952年，进入喇沙书院就读，这是一所只招收男生的天主教学校。

1953年，经好友张卓庆介绍到九龙油麻地利达街叶问拳馆，正式拜一代大师叶问为师，学习咏春拳。

1957年，以“东方式拳击”获得了全港高中生拳击赛冠军。

1958年，获得“全港恰恰舞比赛冠军”。

1958年3月29日，就读于圣芳济高中。1959年4月29日，阔别香港前往美国。

1959年5月17日，乘船来到美国旧金山。

1959年9月3日，来到了华盛顿州西雅图市，参加了爱迪生技术学校秋季班。

1960年12月2日，从爱迪生技术学校毕业。1961年5月27日，进入了华盛顿大学春季班，主修戏剧专业。1962年4月，在西雅图唐人街开设了第一家“振藩国术馆”。

1963年3月26日，四年来第一次回香港探望父母。与白人弟子道格·帕默一起回港探亲，这次在香港待了五个多月。

1963年8月，从香港返回到美国，并于1964年春季班之后就离开了华盛顿大学。

1963年10月5日，“振藩国术馆”由唐人街迁往大学道4750号地下室新址。

1964年7月19日，离开了西雅图市，来到了奥克兰市。在严镜海协助下，在奥克兰开设了第二家“振藩国术馆”。

1964年8月2日，在加利福尼亚州长滩召开的世界空手道锦标大赛上进行武术表演。在这次锦标赛上，与美国七届空手道冠军查克·诺里斯相识。

1964年8月3日，在奥克兰“振藩国术馆”正式开班授课。

1964年8月17日，在西雅图市与琳达·爱米莉举行婚礼。琳达的中文名字是李莲达。

1964年11月，与武师黄泽民比武。黄泽民精通形意拳、少林北拳和太极拳，是旧金山武术联合会会长马建丰的嫡传弟子。对方在不还手的情况下满场游走，足足耗费了三分钟才将对方制服，但是也耗费了李小龙不少的气力。由此，引发了李小龙对中国传统功夫的反思。

1965年2月1日，李小龙和琳达两人生下一子，取名李国豪。这一天正好是农历新年的除夕，生肖属龙。

1965年2月4日，李小龙应好莱坞20世纪福克斯电影公司邀请，决定出演电视剧《陈查理长子》，并参加试镜。

1965年2月8日，李小龙的父亲李海泉病故于中国香港。闻此噩耗，李小龙立刻回港奔丧。

1965年9月21日，与好莱坞20世纪福克斯公司正式签订出演《陈查理长子》的合约。

1966年4月30日，《陈查理长子》电视剧拍摄中途夭折，20世纪福克斯公司决定改与李小龙签订拍摄电视剧《青蜂侠》的片约。

1966年3月，李小龙全家搬到加利福尼亚州的洛杉矶市。

1966年6月6日，电视剧《青蜂侠》开拍。白人影星范·威廉姆斯出演主角“青蜂侠”，李小龙扮演男二号，青蜂侠的日裔助手“加藤”。

1967年1月27日，李小龙在另一部电视剧《蝙蝠侠》中客串出演，客串的角色也是“加藤”。

1967年2月5日，在洛杉矶，第三家“振藩国术馆”开馆。这也是在美国的最后一家“振藩国术馆”。

1967年5月6日，在美国首都华盛顿召开的全国空手道冠军大赛上进行武术表演。

1967年6月24日，在纽约麦迪逊广场花园举行的全美空手道公开赛上进行武术示范表演。

1967年7月，正式把自己的武术命名为“截拳道”。

1967年7月14日，出演了电视连续剧《轮椅神探》中的一集。

1967年7月30日，在长滩国际空手道竞标赛上，作了截拳道自由搏击示范表演。陪练的助手是李小龙的学生丹尼·伊鲁山度。

1968年6月23日，参加了在华盛顿举行的全国空手道竞标赛。

1968年7月5日，在迪恩·马丁和莎朗·塔特主演的电影《营救小组》中担当技术指导。

1968年8月1日，出演了米高梅电影公司出品的电影《新窈窕淑男》（后来也被称为《马洛》）中的一个坏蛋。这是李小龙扮演的唯一一个反面角色。

1968年10月1日，搬迁到洛杉矶的贝莱尔社区。

1968年11月12日，客串出演了环球影视公司制作的电视剧《金发女郎》中的一集。

1969年4月19日，在美国加州的圣摩尼卡喜得千金，取名李香凝。

1970年2月20—27日，应好莱坞著名导演、莎朗·塔特的丈夫罗曼·波兰斯基之邀为其上私人教练课。

1970年4月，带着儿子李国豪一起回港探亲。

1970—1971年，与著名演员詹姆斯·科本和著名剧作家斯特林·西利芬特一起合作完成了电影《沉默的长笛》的剧本写作，这部电影充分体现了李小龙的武学哲学思想。为了这部影片的拍摄，李小龙专程去印度选取外景地。影片最后没有投入拍摄。

1971年5月，香港嘉禾电影公司女制片人刘亮华飞赴洛杉矶，游说李小龙加盟嘉禾公司，拍摄两部功夫片。

1971年6月27日，为好莱坞巨头派拉蒙影业公司电视剧《盲人追凶》拍摄了第一集。

1971年6月28日，与嘉禾公司签约出演两部影片《唐山大兄》和《精武门》。

1971年，开始与华纳兄弟公司合作拍摄电视剧《武士》（后来改名为《功夫》）。

1971年，电影《唐山大兄》开始拍摄，此片打破了香港地区的票房纪录。

1971年12月7日，官方消息指出他将不会出演《武士》，他要扮演的角色由美国的白人影星大卫·卡拉丁接替。

1971年12月9日，接受了加拿大记者皮埃尔·伯顿的电视专访。这是他唯一一份保存下来电视访谈资料。

1972年，拍摄了他与嘉禾电影公司合作的第二部影片《精武门》，该片刷新了上一部影片《唐山大兄》的票房纪录。

1972年，组建了他自己的电影公司协和制作公司，并首次自编自导自演了电影《猛龙过江》。这部电影外景地拍摄选在了意大利的罗马。这部影片一举击败了香港地区之前的所有票房纪录。

1972年10—11月，开始为他的下一部电影《死亡游戏》进行武打筹备。其中的高潮打斗场面是在韩国清州拍摄的。

1972年11月，被美国《黑带》杂志评为本年度“黑带群英殿”名人。李小龙身后，1974年度又第二次入选“黑带群英殿”。

1972年12月1日，李小龙的恩师、一代宗师叶问在香港逝世。

1973年2月，中断了《死亡游戏》的拍摄，开始与华纳兄弟影业公司合作拍摄另一部影片《龙争虎斗》。

1973年7月20日，病逝于香港，他的死是由处方药剂的高敏性造成的脑水肿所引发的。

1973年7月25日，李小龙的葬礼在香港举行，殡仪馆外面挤满了数万名送行的影迷。

1973年7月28日，在西雅图亲友们又为李小龙举行了一个小型的私人葬礼，7月31日，遗体被安葬于西雅图湖景墓园。护柩送别者有他生前朋友与高徒詹姆斯·科本、史蒂夫·麦昆、丹尼·伊鲁山度、秦彼德、木村武之，以及他的弟弟李振辉等。
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