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前言

在日常生活中，我们是否经常会观察到一些司空见惯的现象，并产生好奇之心？比如，一根密度大于水的钢针为什么能够浮在水面上？盛水杯子的杯壁与水平面为什么不是直接垂直，而存在一个过渡的弧形弯曲液面？往盛满水的杯口继续加水，水为什么不是立即溢出来？下雨后，蜘蛛网上为什么会留下一串串晶莹的水珠？下雨时雨滴为什么容易粘在车窗上而不容易滚下来？荷花和芋头的叶子为什么能够不沾水，并且能够出淤泥而不染？树林中的蝉为什么能够在下雨天自如地飞行而不怕淋湿翅膀？水黾和水蜘蛛等小动物为什么能够在水面上自由地行走、跑跳？蚊子为什么能够在水面上产卵而不被水粘住？洪水发生时，蚂蚁为什么会自行聚成一团从而安然地度过洪灾？……

你可知道吗，所有的这些新奇现象都与毛细和浸润现象息息相关，它们都涉及一个关键词，即液体的“表面张力”。表面张力是如何产生的呢？简单来说，液体与空气接触的表面（或称“界面”）与液体内部的结构大不一样，这个表面层就像一层薄膜一样绷在液体上面，从而产生了使表面积趋于最小的表面张力。当一个物体的尺寸缩小到一定程度时，它所受到的重力等与体积相关的力跟表面张力比起来显得微不足道，这个时候表面张力的影响就会凸显出来。在这种尺度下，表面张力往往以很微弱的作用就能够引发很多奇特的物理现象，这种特性有别于传统意义上的力，例如压力、支持力、电磁力等，因而我们常常称其为“非经典力”。

从日常生活到自然界，再到工农业生产，毛细现象和表面浸润行为真可谓无处不在。通过深入研究而揭示表面张力的作用机制，对于我们理解和把握这些浸润现象至关重要，这可以为新型结构和材料的仿生设计奠定理论基础。实际上，自然界中各种各样的毛细和浸润现象启发了人类的灵感，使我们通过“向自然学习”，进而可以仿生、制造出很多新产品，从而产生了“表面仿生学”这一前沿交叉学科。通过研究毛细和浸润现象，我们可以恰当地配置农药和涂料，合理地进行矿物浮选，制备不沾水和不沾油的材料，研制微小的船舶，合理设计微机电系统的构件，通过表面活性剂进行化学驱油等。

本书的一个重要特点是摒弃了复杂的数学公式和方程描述，通篇只采用了几个必要的简单公式以辅助读者进行理解，其目的是通过通俗易懂的语言阐明相对复杂的物理现象的机理。我们相信具有高中以上文化程度的读者均可以毫无障碍地阅读本书。此外，本书也可作为固体力学、物理学、仿生学、微纳米材料等领域的研究人员的研究素材。

由于水平所限，文中错误之处在所难免，希望读者不吝批评指正，提出宝贵意见。在本书的撰写过程中，硕士研究生孙静、左平成、曹高峰、李善鹏、龚宇龙等进行了相关材料的收集工作，特此致谢。本书的成稿也得益于该书作者在清华大学攻读博士学位时，在导师余寿文教授和冯西桥教授指导下的知识积累和科学训练，在此表示感谢。本书得到了国家自然科学基金项目“自然魔法师：神奇的表面张力（11320003）”的资助，为此感谢国家自然科学基金委员会的支持。
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图1-1　位于液体表面层和液体内部的分子的受力示意图
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图1-2　螺旋杆上产生的极小曲面

图1-7　液膜把棉线拉紧
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图1-11　光滑基底上的液滴（a）基底亲水，θY
 ＜90°；（b）基底疏水，θY
 ＞90°
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图1-23　前进角和后退角示意图
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图2-8　Never wet材料和Latex材料表面的去污性对比
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图3-2　密度大于水的细长棒浮在水面上
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图3-3　水黾腿的微纳米结构
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图3-9　蚊子的腿的三段结构
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图3-13　蚊子腿压入水面时的液面形貌
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图5-1　金属液滴放在固体表面引发的变形
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图5-13　微板在液滴作用下的变形图
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图5-14　圆板在液滴作用下的变形
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图5-15　薄膜在液滴作用下的包裹现象



[image: ]
图5-18　人工花朵汲水装置
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图6-19　油水分离装置及效果图
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图6-27　气泡在阿基米德螺线凹面上的运动
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图6-28　气泡在阿基米德螺线凸面上的运动
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图6-29　气泡在阿基米德螺线上的能量变化
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图7-10　液体弹珠与液体界面的接触
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图7-16　体积为500μL的液体弹珠吸掉95%的水分后，可以自由地切割
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图7-17　液体弹珠薄膜的受压缩行为
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图8-8　平面非均质造成的剩余油分布图




第1章　毛细和浸润现象概述

1.1　表面浸润现象

由液体的表面张力引起的表面浸润现象在我们的日常生活中无处不在，而实际上关于这方面的研究已经有非常悠久的历史。据记载，我国早在西汉时就有了对表面浸润现象的定性观察和描述，例如淮南王刘安撰写的《淮南子》一书中《说林》一篇就有“山云蒸，柱础润”的说法，其意思是说，当空气中的含水量多到可以看到山中云气蒸腾的程度时，建筑物支柱的基石表面就会因附着水层而变得湿润；宋代大诗人苏洵对这一现象有了“础润而雨”（苏洵，《辨奸论》）的进一步概括，说的就是当接近地表的基石变得湿润时老天就很快要下雨了。这是由于础石是多孔性材料，当空气湿度很大时，也就是说空气中蕴含了大量水分时，由于毛细凝结，水蒸气会在础石的微孔中凝结成滴从而使础石变得潮湿，很显然这一现象可以作为要下雨的预示[1-3]
 。

除此之外，在唐诗宋词里面也大量存在着关于物体表面浸润性的生动描写，例如“长使英雄泪满襟”（杜甫，《蜀相》）、“无为在歧路，儿女共沾巾”（王勃，《送杜少府之任蜀州》）、“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”（杜甫，《哀江头》）、“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”（孟浩然，《与诸子登岘山》）、“望君烟水阔，挥手泪沾巾”（刘长卿，《饯别王十一南游》）、“忽闻歌古调，归思欲沾巾”（杜审言，《和晋陵陆丞早春游望》）、“风雨长亮话别离，忍着清泪湿燕脂”（陆游，《新津小宴之明日欲修觉寺以雨不果呈范舍人》）、“追亡事，今不见，但山川满目泪沾衣。”（辛弃疾，《木兰花慢·席上送张仲固帅兴元》）等。这些诗句都展示了眼泪对于眼皮和眼球的浸润作用，同时也可以想象眼睛中分泌出的泪水粘在固体表面（衣襟、手巾等）上的过程。其他相关的诗文还有“山路元无雨，空翠湿人衣”（王维，《山中》）、“纵使清明无雨色，入云深处亦沾衣”（张旭，《山中留客》）等，也详细描写了雨滴和雾水沾湿、浸润衣服的现象。

实际上，各种各样的浸润现象从方方面面影响着我们的衣食住行[3，4]
 。例如，在衣着方面，我们希望穿的内衣对于汗液具有良好的浸润性能，穿起来才会感到舒适；而对于外衣，我们则不希望它容易被污水或油脂浸润，以免轻易弄脏。对于下雨时穿的雨衣，我们希望它有良好的防水性能，因此通常会涂上一些防水涂料，使它不容易被水所浸润——水滴一旦掉在它上面，就会像荷叶上的水珠一样很容易滑掉或弹开。当衣服穿脏了需要洗涤的时候，要用溶于水的洗衣粉来清洗——洗衣粉的作用就是通过改变水的表面张力，使污垢容易脱离衣服表面。在饮食方面浸润性也显得非常重要，因为品味和消化的必要条件就是食物必须易于被消化液所浸润。另外，建造房屋时我们用灰浆作为黏合填充物来砌砖墙，同时在扎好的钢筋骨架中浇注混凝土，都是利用了材料的浸润性能，使填充物和骨架接触密实，从而结合得更加牢固。为了保证涂料良好的质量，使它们涂上后不掉皮、不起泡，就需要它们与被涂物之间有充分的浸润性。要改善土壤的吸水性能，必须设法改良水对土壤颗粒的浸润性能。我们用钢笔或毛笔写字时，笔尖必须具备适当的对墨水的浸润作用。而我们身体的一些器官也显示了奇妙的浸润特性，如眼泪对眼睛有很好的浸润性，以润湿眼球，从而缓解眼睛的疲劳，保护视力。再比如，用来擦汗的纸巾、吸汗的灯芯绒运动衫、擦地的海绵、砖块、粉笔等都具有疏松多孔的结构，所以很容易吸收汗液、水分以及油滴等。作为盆景的假山，可以利用毛细力的输运作用使假山上的植物得到充分的水分。类似地，植物的生长也是靠利用体内的毛细管把土壤中的水和养分吸收到有机体中。

表面的浸润性能对于工业应用具有重要的实际意义。例如，浸润性对于化妆品的润湿皮肤性能、胶卷表面感光物质的均匀涂布、石油和天然气的驱替或回收、汽车工业中的镀层与涂层、农药的配制、矿物的浮选等都起着重要作用。另外，在彩色感光材料和录音、录像磁带的生产过程中，都要将配制好的感光材料涂液或磁浆，快速而均匀地涂布到固体薄片基底上，然后再经过干燥、裁剪、整理等工序包装成产品。能不能又快又均匀地将感光材料涂到胶片上去，就与所涂液体能否在固体薄片基（通常是采用涤纶薄膜片基）上润湿，并能迅速铺展开来密切相关。再有一个例子是，现在比较讲究的印刷纸张表面通常要加上一层薄薄的涂料，其涂布过程也要考虑涂液对纸基必须具备良好的润湿性能。在印刷过程中，要又快又好地印出多彩的图案来，各种油墨对纸张也需要具有良好的润湿性能。类似的问题，还有墙壁的刷浆、家具的刷漆、胶带的黏合等，都需要使液体具有良好的润湿性能。而机器上涂抹的润滑油由于具有好的浸润性，从而可以通过空隙进入机器零部件中去润滑。采矿的时候，为了防止矿尘颗粒的弥漫，需要实现喷洒雾滴以湿润这些颗粒。

1.2　表面张力——绷在液体表面的薄膜力

上文中提到的各种浸润现象都与液体的表面张力息息相关，可见表面张力具有独特的性质。1991年诺贝尔物理奖获得者、被誉为“当代牛顿”的德让纳（P.G.de Gennes，1932—2007）在其获奖演说中以“软物质”为题，概括了“复杂流体”等一类物质，其中就包括表面张力引起的各种现象。表面张力这种不同于常规力的所谓“非经典力”，以很微弱的作用就能够引起很多新奇的物理现象。既然表面张力如此特殊，那么它是怎么产生的呢？

我们都知道，普通的物质一般都是由分子或原子构成的，但是从物理的角度来看，材料表面与其内部的分子或原子的受力状态是差别很大的。例如图1-1所示，液体内部的一个分子会受到与它相邻的各个方向上的分子的作用力。但是这些力是可以相互抵消的，因而这个分子在相邻分子的整体作用下就会保持平衡状态。但是对处于液体表面上的分子而言，它们的一侧受到比较微弱的空气的作用力，在另一侧则受到液体内部分子的作用力，这两个力大小不相等，因而整个液体表面就会发生变形。液体的表面分子由于发生变形而产生一种张紧的拉力，称为“表面张力”。此时液体的表面就具有一种不同于体内的能量，称为“表面能”或者“界面能”。这些液体表面分子组成了一层薄膜，由于表面张力的作用，这层薄膜会产生绷紧的趋势，这种趋势会使薄膜的表面积或者表面能尽可能地减小。
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图1-1　位于液体表面层和液体内部的分子的受力示意图（彩图附后）



这一性质可以用于解释为何微小的液滴总是接近于球形而不是呈现其他形状，如立方体、长方体、棱柱、多面体等。我们根据几何知识知道，在各类几何体中，当其体积一定时，唯有球的表面积最小。而表面张力的作用就是尽量减小液滴的表面积，所以我们观察到的微小液滴总是类似球形。此外，若将肥皂液涂布在一个螺旋形的铁丝上面，则会产生一个非常漂亮的曲面（图1-2），这个曲面也具有最小的表面能，在数学上被称为“极小曲面”。极小曲面的研究吸引了几代的数学家、物理学家和化学家的兴趣，至今很多学者还乐此不疲[5]
 。
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图1-2　螺旋杆上产生的极小曲面（彩图附后）



为了更形象地理解表面张力，打个简单的比方，表面层就类似于气球的膜。如图1-3所示，当气球充满气体时，它的形状呈现圆球形。里面的压力大于外面的压力，故而皮球中就必须存在着一种张紧的力来平衡这个压力差。里面的气体压力越大，气球就越加显得紧绷。再比如，当我们的胳膊缠上绷带时，使劲拉紧绷带，我们就会感受到由于绷带张紧而带来的压力。

[image: ]
图1-3　充满气体的气球



那么液体表面层中的表面张力是由什么力来平衡的呢？很显然，液体的表面层两侧存在一个压力差，就使得表面层产生一个弯曲变形，从而抵消表面张力的作用。用于描述液体的表面张力（张紧力）与液体界面两侧的压力差之间的平衡关系的方程早在1804年就由著名的科学家拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749—1827）和托马斯·杨（Thomas Young，1773—1829）研究所得到，通常称为“拉普拉斯方程”或者“拉普拉斯-杨方程”。如图1-4所示，一个半径为R的肥皂泡，里面充满了空气，其液体与气体的接触界面分为内外两层，故而会产生两个表面张力。此时其表面层内外的压力之差Δp与表面张力γ的定量关系可以表示为
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这就是气泡所满足的拉普拉斯方程。这个方程可以描述气泡、肥皂膜、液滴、液桥等形成的各种复杂形貌。

[image: ]
图1-4　气泡的受力示意图



而当那些五彩缤纷的肥皂泡飘在空中时，往往会激发作家们的神思和灵感，从而引起了无限遐想。例如美国著名作家马克·吐温（Mark Twain，1835—1910）就写过富有激情的句子来歌颂它：“肥皂泡，你呀，自然界最激动人心的和最奇异的现象。”英国著名的物理学家开尔文（Kelvin, Lord William Thomson，1824—1907）说过：“吹一个肥皂泡并且观察它，你会用毕生之力研究它，并且由它引出一堂又一堂的物理课程。”奥地利著名诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在《肥皂泡》一诗中咏吟到：

哦，肥皂泡！

关于往日星期天的回忆：

它们的空洞也有回报

用虚无制造出这些浑圆的

果实。吹一小口气

就发射出去。

而一旦开始思想

这些泡泡就爆裂。

孩子突然兴奋起来

跪在他的椅子上，

看这洗涤双手的声声叹息

悠然地离我们而去。

上文中提到的1991年诺贝尔奖得主德让纳在其获奖的演讲词中的最后部分，引用了法国雕版画“肥皂泡”的附诗。这首诗从某种程度上表明了德让纳对人生和科学事业的态度，翻译过来就是：

游戏海洋，游戏陆上；

不行啊，一举天下名扬。

富贵世上，虚假闪亮；

到头啊，都是皂泡一场。

关于肥皂泡也有好多有趣的故事。据英国《每日邮报》报道，英国一名37岁男子萨姆萨姆被誉为“肥皂泡人”，日前吹出了一个长20ft
1

 （约6m），直径约5ft（约1.5m）的大肥皂泡，这是迄今为止世界上最大的肥皂泡，有望打破吉尼斯世界纪录（图1-5）。萨姆萨姆说：“有了合适的肥皂水，一个人能凭借任何东西吹出很大的肥皂泡，比如说利用衣架或光利用双手。”借助于这种特殊肥皂水的混合液体，仅仅通过两根木棍之间绑上一段绳子，萨姆萨姆就吹出了世界上最大的自由漂浮的肥皂泡。

[image: ]
图1-5　世界上最大的肥皂泡



我们还可以做一个实验，如图1-6所示，在一根管子的两端吹两个大小不等的肥皂泡。此时打开管子中间的活塞，使两个气泡相通。我们可以发现小的气泡会逐渐收缩，然后消失，而大的气泡逐渐增大。这是因为，我们根据拉普拉斯方程知道：当气泡的半径越大，其内部压力越小；而半径越小，其内部压力越大。当两个气泡相互连通时，为了达到压力平衡，所以小气泡消失而大气泡变大。

[image: ]
图1-6　连通大小两个气泡



你可别小看了这些小小的气泡，它们一旦破碎，将会释放出巨大的能量。根据方程（1-1）可知，气泡越小，其内外的拉普拉斯压差就越大。因而小气泡在溃灭时将会释放出更大的能量，辐射出巨大的冲击压力波，这种现象被称为“空化”。当气泡的空化发生在固体表面上时，就会使固体表面产生很多小坑，从而使固体破坏，这种现象被称为“空蚀”。空蚀有可能对船舶、舰艇等产生巨大的破坏作用。1912年，在一艘英国万吨级海轮上，发现海轮的低速原动机被高速原动机替代后只能航行很短的时间。这是由于高速航行时，它的螺旋桨已经被极大空蚀，被打得斑斑点点，因而不能继续航行。差不多同时，德国和瑞典也都报道了水轮机被空蚀破坏的事情。

我们还可以通过一些简单的小实验来真实感受表面张力的存在。如图1-7所示，我们把一根铁丝弯成V字形，同时在其两个端点拴上一根细棉线，此时棉线并没有绷紧。当把这个结构放入到肥皂液中并提出液面时，我们会惊奇地发现，在整个框架和棉线之间形成了一层薄薄的液膜。并且会发现此时棉线被绷紧了，形成了一条光滑的圆弧线。通过棉线的形状，我们可以计算出表面张力的大小。这个小实验就形象地说明了表面张力对棉线形成了一个拉力，同时也说明了液膜在表面张力作用下会尽量降低自己的表面积和表面能。
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图1-7　液膜把棉线拉紧（彩图附后）



1.3　曲率

方程（1-1）中的拉普拉斯方程里面的R为气泡的半径，往往称为“曲率半径”，其倒数代表曲率，故此拉普拉斯方程描述的是内外压差与表面张力、曲率之间的关系。顾名思义，曲率是表征曲线或者曲面弯曲程度的物理量，曲率越大，表明曲线或者曲面弯曲得越厉害。如果是直线，是没有曲率的。如图1-8所示的平面直角坐标系中，一条平面曲线上的任意一点处的弧长表示为s，则其微元ds对应的曲率半径为ρ，对应的扇形夹角为dθ。因此可以定义曲线上任意一点的曲率为
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那么进一步，如何定义一个空间回转体的曲率？如图1-9所示，假想在空间回转体上某一点处沿法线方向扎上一根针，然后沿着针的方向在两个相互垂直的平面内各砍上一刀：一个平面为纸平面，另外一个为与纸平面相垂直的平面。在这两个平面内得到的平面曲线在钉扎点处的平面曲率半径分别为R1
 和R2
 ，则描述该点弯曲的物理量定义为平均曲率
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式中右端的两项分别代表钉扎点处的两个主曲率。

[image: ]
图1-8　平面曲线的曲率



[image: ]
图1-9　空间回转体的曲率示意图



拉普拉斯和杨最早推导出的方程为
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特别地，考虑一个球形的气泡时，在任意一点处两个方向的主曲率都相等，都等于[image: ]
 ；同时考虑到气泡液/气界面的双面性，故此可以进一步得到方程（1-1）。如果是一个球形液滴，则拉普拉斯方程可以写为[image: ]
 当方程（1-3）中的两个主曲率大小相等、方向相反时，平均曲率的数值为0。如果曲面上每一点的平均曲率都为零，则该曲面就称为“零平均曲率曲面”。实际上，零曲率曲面很容易构造。如图1-10所示，利用两个金属圆环，然后在两个圆环之间涂布一层肥皂液膜，慢慢地将两个圆环平行地沿竖直方向拉开，则该液膜形成一个空间轴对称的曲面。由于曲面的两侧都与空气连通，因此其两侧的压力差为零。根据拉普拉斯方程，曲面上任一点的平均曲率均为零，故此这个曲面就是零曲率曲面。感兴趣的读者可以进一步推导一下，组成零曲率面的每一根经线即为通常所说的悬索线方程。
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图1-10　零平均曲率曲面



1.4　光滑表面上的接触角

在洁净的玻璃板上放一滴水银，它能够滚来滚去而不附着在玻璃板上；同样把一块洁净的玻璃板浸入水银里再取出来，玻璃上也不附着水银。这种液体不附着在固体表面上的现象叫做“不浸润”。对于玻璃来说，水银是不浸润液体。相反，在洁净的玻璃上放一滴水，它会附着在玻璃板上形成薄层。把一块洁净的玻璃片浸入水中再取出来，玻璃的表面会沾上一层水。这种液体附着在固体表面上的现象叫做“浸润”。对玻璃来说，水是浸润性液体。同一种液体对一种固体来说是浸润的，对另一种固体来说可能是不浸润的。例如水能浸润玻璃，但不能浸润石蜡；水银不能浸润玻璃，但能浸润锌。

固体表面的浸润性质是一个非常复杂的问题，除了与表面的化学组分密切相关外，还受到基底的表面微结构的影响。为了定量地表征固体表面的浸润性质，我们引入了杨氏接触角θY
 ，这一概念最早由托马斯·杨所提出。如图1-11所示，当一滴水放置在光滑的固体表面上时，液体形成一个类似于球冠的形状，此时整个系统分成固体、液体和气体三相。杨氏接触角就定义为固/液/气三相交界面处固/液界面和液/气界面之间的夹角，该夹角可以客观地反映液体与固体表面的作用强度。如图1-11（a）所示，对于这一光滑表面上的一个液滴，如果其接触角小于90°，则称此表面为“亲水表面”，它具有亲水或吸引水的性质；如图1-11（b）所示，如果θY
 大于90°，则称此表面为“疏水表面”，它具有斥水或排水的功能。特别地，当θY
 大于150°时，一般称这种固体表面为“超疏水表面”。
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图1-11　光滑基底上的液滴（彩图附后）（a）基底亲水，θY
 ＜90°；（b）基底疏水，θY
 ＞90°



一般来说，自然界中的绝大部分固体表面天然就是亲水的。下雨时，我们会发现雨滴很容易粘在玻璃上而不掉下来；把一滴水滴在桌面上时，其接触角通常小于90°。具备疏水性的物质相对较少，其中的超疏水的材料对于工程应用具有重要意义，例如对于下雨天的雨衣、雨伞，汽车车窗的玻璃等，我们希望雨水打到它们上面后完全不润湿，自然地形成水珠而落下。

1805年，英国科学家托马斯·杨给出了著名的杨氏方程，以描述光滑基底上液滴的接触角与表面张力之间的关系：
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式中γSV
 、γSL
 和γ分别为固/气、固/液、液/气界面的界面张力。很显然，这一表达式实际上就是三个界面张力在水平方向上的平衡方程（图1-12）。那么留下一个问题请读者朋友们进行思考：竖直方向上三个力的关系是什么？

[image: ]
图1-12　液滴的杨氏接触角



1.5　毛细现象

与表面浸润现象密切相关的另一个问题为“毛细现象”，实际二者相互关联，无法严格区分。早在13世纪，阿拉伯著名的生理学家伊本·纳菲斯（Ibn al-Nafis，1213—1288）就提出了毛细血管（直径6～9μm）的概念，并从血液循环的角度去研究毛细现象。近代关于浸润现象定量的科学研究是从杨和拉普拉斯于1805年进行的关于表面张力和毛细现象的工作开始的。图1-13就是拉普拉斯在其著作中研究的毛细效应示意图。在这一年，杨引入了接触角的概念，并给出了著名的杨氏方程。不过，在此以后相当长的一段时间内，这方面研究的进展比较缓慢，很大程度上是由于实验上进行精确测定比较困难。随着微纳米技术的发展需求，新的测试方法和理论模型层出不穷，从而又掀起了研究表面张力现象的新一轮热潮，产生了“表面仿生学”的新领域。在毛细力的研究历史上，我们还需要记住以下辉煌的名字[6]
 ：达·芬奇（Leonardoda Vinci，1452—1519）、朱林（James Jurin，1684—1750）、蒙日（Gaspard Monge，1746—1818）、高斯（Johann Carl Friedrich Gauss，1777—1855）、泊松（Simeon Denis Poisson，1781—1840）、汤姆逊（James Thomson，1822—1892）、马拉高尼（Carlo Marangoni，1840—1925）、吉布斯（Josiah Willard Gibbs，1839—1903）、亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz，1821—1894）、开尔文（Lord Kelvin，1824—1907）、爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）等人。
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图1-13　拉普拉斯著作中所研究的毛细效应



最简单的展示毛细现象的例子就是把一根干净的毛细管插入液体中。我们把拉普拉斯的原图放大，就是如图1-14所示的图片。由于管子的壁面具有亲水性，因此管壁外侧的水会沿着壁面上升；管壁内侧的水会升得更高。水与壁面之间的接触角度小于90°。此时支撑升起液体重量的就是液体的表面张力。

[image: ]
图1-14　毛细管中液体的上升



管内液面的形貌应该由拉普拉斯方程进行求解，但由于管比较细，故此可以假设为圆形。设管壁的半径为r，管内水上升的高度为h，液体的密度为ρ，g为重力加速度，我们很容易得出液体上升的高度
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由此可见，当固体表面越亲水，同时管径越小，则液体上升的高度越大。当θY
 =0时，液体能完全浸润毛细管，液体上升的高度为[image: ]
 。当θY
 =90°时，上升高度为零，即不存在毛细效应。当θY
 ＞90°时，上升高度为负值，说明液体不但不上升，反而应该下降。现实生活中，由于水银的表面张力非常大，同时与固体接触时水银会尽量减小其面积，因此在一般表面上往往呈现不浸润的状态。做实验时，把水换成水银，则插入毛细管后，观察到管中的水银会下降，器壁附近的液面向下弯曲。同样，如果管子的内径越小，则里面的水银面会越低。

需要说明的是，毛细管里面弯液面的形貌并非是精确的球形。这一现象最早由伟大的麦克斯韦所发现。他指出毛细效应引起的弯液面与弹性薄片的变形之间具有相似性。实际上，结合拉普拉斯方程和杨氏方程，我们还可以求解如图1-15所示的液滴的形状。结果表明，当液滴比较小时，它接近于球形；当液滴比较大时，会发现液滴的侧面轮廓形状竟然也接近一根弹性薄片受到弯曲时候的形状。2002年，法国国家科学中心的科学家对二者之间的相似性进行了详尽的实验研究。实际上对他们的方程进行坐标变换，发现三者可以写成统一的形式，而这些不同系统之间的参数存在着相似性。
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图1-15　液滴、细长杆弯曲以及单摆具有相同形式的控制方程



在自然界和日常生活中有许多毛细现象的例子。例如上文中提到的植物和砖块吸水、毛巾吸汗、粉笔吸墨水等都是常见的毛细现象，在这些物体中有许多细小的孔道，起着毛细管的作用。但是有些情况下毛细现象是有害的。例如，建筑房屋的时候，在砸实的地基中毛细管又多又细，它们会把土壤中的水分引上来，使得室内潮湿。建房子时在地基上面铺油毡，就是为了防止毛细现象造成的潮湿。水沿毛细管上升的现象，对农业生产的影响很大。土壤里有很多毛细管，地下的水分经常沿着这些毛细管上升到地面上来。如果要保存地下的水分，就应当锄松地面的土壤，破坏土壤表层的毛细管，以减少水分的蒸发。

根据毛细力的这些性质，我们可以设计很多的试验方法来测试表面张力的大小。图1-14提供的就是所谓的毛细管上升法。此外还有白金环法、气泡最大压力法、Wilhelmy吊板法、滴重计法等。现在实验室中通常采用微机控制的全自动界面张力仪来测试表面张力，方便而实用。

1.6　有趣的尺寸效应

读者可以发现，上文中我们始终强调的一个概念就是，毛细效应在宏观尺度上并不明显，但是在较小尺度下却很重要。实际上，当物体的体积非常庞大时，表面张力对其作用是微乎其微的，因而完全可以忽略。例如对于一艘轮船，通常要计算其浮力，但是谁也不会去考虑表面张力对于浮力的影响，因为计算它的数值没有任何意义。但是把一根体积相对很小的缝衣针放在水面上时，我们发现这根针很容易浮在水面上（图1-16）。尽管针的密度比水大，但是考虑表面张力的作用之后，此时针就能在水面保持平衡。

这就意味着，当物体较大时，毛细效应可以忽略；当物体变小时，毛细效应显得非常重要。这就是一个所谓“尺寸效应”（sizeeffect）的问题。在实验中发现，毛细效应只有在当物体的尺寸缩小到一定程度，一般达到毫米以下的量级时才能凸显出来。因而我们常常定义一个特征长度，即毛细长度
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图1-16　缝衣针浮在水面上



这一特征长度描述了表面张力与物体的重力之间的比值关系。对于常温下的水，其密度通常为ρ=103kg/m3，重力加速度g=9.8N/kg，故此算出的毛细长度κ-1约为2.71mm。

总之，尺寸效应潜在的意思就是，两个非常大的和非常小的物体，尽管它们形状不变，即几何尺寸按比例放大或缩小，但是二者所满足的物理规律不同。关于尺寸效应的最早描述应追溯到著名科学家达·芬奇。他曾经指出一根长的绳子比一根短的绳子容易拉断，因为长的绳子和短的绳子含有的缺陷个数不同。另外一位著名的科学家伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）在《关于两门新科学的对话》一书中有一些精彩的描述：

“谁都知道，一匹马从3或4库比特
2

 的高处掉下来将会骨折，同时一只狗从同样高度或一只猫从8或10库比特的高度掉下来不会受伤。一只蝗虫从一座塔上掉下来和一只蚂蚁从月亮的距离掉下来同样不会受伤害。小孩子从足以使大人跌断腿或跌破头的高度掉下来不是安然无恙吗？正如较小的动物与相应的较大的动物相比，其强度更大也更结实；小的植物比大植物可以直立得更好。

“我曾经勾画过一根骨头，它的长度比自然长度增加了3倍，它的粗细放大到这样的大小，使之对于对应的大动物所承担的功能，与小骨头对小动物所承担的功能一样。从这张图上你们可以看到，放大的骨头是多么不成比例。于是显然，如果想让一个巨人保持与一个常人同样肢体的比例，或者必须寻找一种更硬和强度更大的材料来构造他的骨骼，或者必须认可他的骨骼强度要比中等身材的人减小，其身体的强度力不是成比例地减小；的确，身体越小，它的相对强度就越大。因此一只小狗也许能够在它的背上携带和它一样大的两只或三只小狗，但是我相信一匹马甚至驮不起和它大小一样的一匹马。

“不管是人工还是在自然界，把结构的大小增加到巨大尺寸的不可能性，就像建造巨大尺寸船、宫殿或庙宇时，将它们的桨、桅杆、梁、铁栓等，简言之，所有其他的零件，都结合在一起的不可能性一样；在自然界也不可能产生超长尺寸的树，因为树枝会在它们的自重下折断；同样，如果人、马或其他动物增大到非常的高度，要构造它们的骨骼结构，把这些骨骼结合在一起并且执行它们的正常功能也是不可能的；因为这种高度的增大只通过采用一种比通常更硬和更强的材料，或者增大骨骼的尺寸，这样就改变了它们的外形，以至于动物的形状和外貌呈现一种畸形。”

这一段话可以澄清历史上一个很有名的谬误，即传说中的巨人国和小人国在现实中是不可能存在的。在著名童话作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）的笔下，格列佛走进了大人国和小人国，那些巨人和小矮人则长得跟格列佛的相貌没有太大出入（图1-17）。
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图1-17　格列佛游记电影截图



实际上，假设一个人身体的特征长度为l，则其表面积S与该长度的平方成正比，体积V与该长度的立方成正比，即
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因此，当物体越来越大时，其体积相对于表面积增长得比较快，此时体积的影响更为重要；同样，当物体越来越小时，其体积相对于表面积减小得也比较快，此时表面积的影响更为重要。从另外一个角度来看，动物身体的各个支撑部件如手臂、腿和脊柱的强度是与其横截面积成正比的。粗略地计算，如果身长增大了100倍，那么其四肢的尺寸就要增大1000倍，否则四肢将不能支持他的体重。所以说，实际上见到的大人应该是胳膊和腿非常粗的怪物，小人国的小人一定是细胳膊细腿的。所以我们看到的较大的动物往往是肉多皮少的，例如肥猪、大象、鲸等。而比较小的动物往往肉比较少，表皮比较多，例如蟑螂、蝗虫、蚂蚁、螃蟹、甲壳虫等。如图1-18所示，大象的四肢比较粗，而蚂蚁则应该是非常细小的[7]
 。
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图1-18　放大到同一尺寸的大象和蚂蚁[7]




我们再来看另外一个问题。大家都知道，纳米材料具有迥异于宏观块体材料的特殊物理和化学性质，因而现在引起了材料学家、物理学家、化学家、力学家、机械学家、生物学家和医学家的广泛关注。运用尺寸效应，很容易理解纳米材料的表面效应。我们首先选取如图1-19所示的一个球形的颗粒，它的表面有一层表面层，层中具有不同于体相材料的能量，往往称为“表面能”。
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图1-19　纳米球形颗粒



设球的半径为R，则其体积V和面积S分别为
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式（1-9）中的表面积与体积之比定义为“比表面积”
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从式（1-10）中可以看出，比表面积与球形颗粒的半径成反比。所以当颗粒的半径越来越小时，例如达到纳米量级，此时半径的倒数就成为一个很大的数值，那么比表面积就越来越大，也就是说表面能的影响更加凸显出来。

1.7　粗糙固体表面上的接触角

上文中提到的接触角都是指液滴在光滑表面上的杨氏接触角，实际上是一种理想化的近似。实际的表面一般是粗糙的，液滴在粗糙的基底上也会有一个接触角，我们称之为“宏观接触角”，这一数值往往不同于液滴在光滑基底上的接触角。为了解释这一现象，学术界进行了大量的工作来研究表面粗糙度对液滴宏观接触角的影响，迄今为止建立的比较经典的模型有1936年提出的Wenzel模型和1944年提出的Cassie-Baxter模型。这两种模型都考虑表面微结构对于接触角的影响，并且跟实验结果比较吻合，因而获得了广泛的认可。
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图1-20　Wenzel模型



如图1-20所示，在经典的Wenzel模型中，我们认为液滴放在粗糙表面上时，液滴中的液体会侵入到基底的微结构之中。也就是说，具有微结构的表面相当于增加了液体和固体表面的接触面积。我们定义液体与粗糙表面的实际接触面积与其在水平方向的投影面积之比为r，该参数往往称为“粗糙度因子”。则此时的宏观接触角θW可以由Wenzel方程推得
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根据式（1-11），由于粗糙度因子r一般大于1，因此当杨氏接触角大于90°时，对应的粗糙表面上的宏观接触角大于90°。这说明把一个光滑的疏水表面弄得粗糙起来之后，它会变得更加疏水。
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图1-21　Cassie-Baxter模型



如图1-21所示，另外一个经典的模型即Cassie-Baxter模型。在该模型中，当液体与微结构接触时，在液体下界面与固体表面之间的微结构中存有空气，从而液体与基底的接触分为与基底固体表面接触和与空气接触两部分面积。设这两部分面积占总接触面积的百分数分别为[image: ]
 s和1-[image: ]
 s，则Cassie方程预测出的宏观接触角θC
 由式（1-12）决定
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正是由于粗糙表面有凹凸不平的微结构，因而会引起另外一个现象，即“接触角滞后”。在日常生活中，我们也会观察到往杯中倒水，当水平面与杯口齐平后还可以继续倒入水而不溢出。下雨的时候，车窗上的雨滴并不容易滚下来，而是紧紧地趴在上面。这种现象的原因就是粗糙的微结构对液滴施加了一个额外的力，都是接触角滞后的现象。

[image: ]
图1-22　液滴接触角滞后的示意图



接触角滞后的机理可以简单理解为接触线的钉扎。假想一个倾角为α的斜面上有一个液滴，如果斜面是理想的光滑平面，则液滴的前后两个接触角应该相等，那么液滴就会在重力的作用下下滑。但当斜面是粗糙的，例如图1-22所示，在液滴的前方有一个微小的凸起结构挡住了其运动，则此时液滴的前后接触角就不相等（θ1
 ＞θ2
 ），由此而产生的表面张力在沿斜面方向的投影之差值就可以抵消液滴的重力。
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图1-23　前进角和后退角示意图（彩图附后）



为了下文中的描述方便，我们引入了“前进角”和“后退角”的概念。如图1-23所示，假设液滴的杨氏接触角为θY
 ，液滴与基底的接触面为一个圆形，其周线称为三相接触线，为固体、液体和气体三相交界的地方。当用一个滴管逐渐往液滴里面滴水时，此时接触线并不立即移动，液滴与基底的接触面积并不增大，变化的仅仅是接触角。此时液滴就好像有个钉子扎住了一样，所以这种现象称为“接触线钉扎”。直到液体的体积增大到一定极限值时，此时就像一个人抬脚迈步一样，接触线开始移动，液滴与基底的接触面积增大了。这个临界角度我们称为“前进角”，用符号θA来表示。类似地，用吸管逐渐吸取液滴中的水分，接触线一开始也并不移动，液滴与基底的接触面积也不变，但是接触角逐渐减小。当液滴的体积减小到一个临界值时，此时接触线开始往液滴中心方向移动，即液滴与基底的接触面积变小了，此时对应的临界接触角叫做“后退角”，用符号θR来表示。很显然，前进角、后退角和杨氏接触角之间有如下关系：
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图1-24　位于楔形体尖角附近的液滴



我们再考虑如图1-24所示的楔形体上表面的一个液滴，位于尖角附近，尖角大小为α。则当液滴的体积持续增大时，液滴的接触线在楔形体尖角处被钉扎住，因此接触角也会持续变大。当液滴的体积增大到某一临界值时，液滴会从尖角处滚落下来。液滴的宏观接触角θ满足吉布斯不等式
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这一规律可以很简单地解释为何杯子中的水已经满了，但是继续往里面添加水滴，水并不立即溢出。或者把一个杯子装满水，将大头针一枚一枚地投进杯子，杯子中的水也并不立刻溢出。因为在杯口存在楔形角度α，所以液滴的接触角可以持续增大到某一临界值。这就是杯中水满而不溢这一现象的根源。


第2章　植物身上的神奇浸润现象

2.1　莲花效应

当我们利用假期、周末出去旅游观光，身心放松地欣赏大自然那瑰丽的景色时，往往会不由自主地随口吟诵出“造化钟神秀”（杜甫，《望岳》）的诗句。此时，每个人的脑海里会自然地想象到这神奇的、经过了数亿万年演化的大自然，给我们展示了多么奇妙的现象啊！大自然中的很多生物具有的那些特殊本领，确实令人叹为观止。这是因为，在大自然数亿万年的漫长演化过程中，经历过重重的自然选择和优胜劣汰，生物体各方面的功能已经得到了充分完善与优化，那些多余的、无用的功能大部分已经退化。这一现象也充分证实了“自然界按最简单、最有效的方式演化”的原则[8]
 。

自然界中的很多植物本身就像是具有无限魔力的工程师和魔法师，它们本身奇妙的特性、周密的结构和经济实用的特点令我们由衷地叹服。它们的那些特殊的本领，也伴随着很多奇特的现象，激发了我们的灵感，促使我们虚心地向大自然学习，从而能够制造出有良好性能的新材料和新产品。现在，通过自然界进行仿生表面的研制已经成为现代仿生学领域的一个重要分支。

尽管植物具有很多特殊的本领，但我们在这里主要关注的是它们表现出的那些令人惊讶的超疏水的浸润性能。例如水稻，它们的叶子具有各向异性的图案结构，也就是说在水稻的叶子表面，那些乳突状的微结构沿着平行于叶边缘的方向有序排列，而沿着垂直方向呈无序排列。这种特殊的结构能够保证水珠沿着特定的方向滚动，从而把灰尘排斥出去（图2-1）。
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图2-1　水稻叶子的疏水性



日常生活中最常见的还有荷花（图2-2）、芋头、苜蓿等植物的叶子，它们往往不沾雨滴、不沾灰尘。读过《水浒传》的读者一定会记得，一百单八将里面的鲁提辖要拳打镇关西之前，事先想激怒对方，故此让他给切了一些肉，然后“用荷叶包了”。这一情节说明在古代用荷叶包肉是非常普遍的，也说明荷叶是非常干净的。令人惊讶的是，这些干净的莲花通常扎根于肮脏不堪的水底淤泥里，所以莲花具有“出淤泥而不染”（周敦颐，《爱莲说》）的高洁特性，也常常被用来比拟知识分子高尚的道德情操。而在佛教教义中，莲花也具有无上的意象和地位。据《除盖障菩萨所问经》卷九记载，莲花出于污泥而不染，妙香广布，令见者喜悦、吉祥，因此以莲花比喻菩萨所修的十种善法。此外，僧人穿的袈裟也称为莲花衣、莲花服，也是取莲花清净无染的意思。因此我们也往往称莲花为“花中君子”“圣莲”，这些名字都象征着它的纯洁无瑕。而莲花具有排斥灰尘、排斥雨滴的现象也被称为“莲花效应”。
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图2-2　荷叶的超疏水功能



从物理的角度来看，莲花效应主要是指莲叶表面具有很强的超疏水以及自清洁的性质。由于荷叶具有容易排斥水、不沾水的表面，故而落在叶面上的雨水会很快地散开，并在表面张力的作用下形成球形的水珠。经过测量，在这个过程中，水与叶面的接触角会大于150°，因此只要叶面稍微倾斜，水珠就会滚离叶面。即使经过一场倾盆大雨，莲叶的表面也总是能保持干燥；另外，滚动的水珠会顺便把一些灰尘污泥的颗粒一起带走，达到自我清洁的效果，这就是莲花总是能一尘不染的简单解释。

荷叶不沾水的现象，引发了诗人们无数浪漫的遐思，自古至今他们有诸多的吟咏。唐代大诗人韦应物就有一首有名的诗，名字就是《咏露珠》：

秋荷一滴露，

清夜坠玄天；

将来玉盘上，

不定始知圆。

从现代科学的角度来看，韦应物的这首诗生动地描述了一滴露珠在荷叶面上发生不浸润的力学现象。我们可以想象一幅唯美的画面：在秋天的夜晚，从天空中掉下的一个露滴，落到铺展开来的碧绿的荷叶上面。由于荷叶不沾水，所以露滴变成一颗晶莹透明的水珠，在荷叶上面滚来滚去，确实非常好看[9]
 。“不定始知圆”是说，由于看到露珠在荷叶上面来回滚动，这才发现它是圆球形的。其实，秋荷上的露珠也不一定是从天空掉下来的。这是因为秋天的后半夜空气湿度大、温度较低，露滴会在荷叶上发生毛细凝结，也会形成露珠。

唐代三大诗人之一的白居易也有一首关于植物叶子上面露珠滚动现象的七绝诗，名字是《暮江吟》：

一道残阳铺水中，

半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，

露似真珠月似弓。

这首诗写于822年，当时白居易将赴任杭州刺史。诗人描绘了在日近黄昏以及一钩新月缓缓升起的两个场景，让我们能够想象到露珠在绿草上的不浸润现象。首先描绘了几乎贴着地面照射的残阳，发出的红光就像铺在江面上一样；江水缓缓流动，江面上波光粼粼，细小的波纹在残阳的照射下显示出不同的颜色。第二个场景就是在九月初三的夜晚，一弯新月升起来了，由于天凉形成了露珠，落在江边的那些绿草之上而呈现出球形，就像那晶莹的珍珠一样。

荷叶为什么具有超疏水和自清洁的神奇功能呢？我们都知道抹布和卫生纸都是粗糙的，因此容易吸水。那么是不是荷叶的表面异常光滑，从而能够排斥水和灰尘呢？答案却是否定的。

荷叶超疏水的秘密一直激励着很多科学家孜孜不倦地探索。德国的波恩大学有一位植物学家，名叫巴特洛特（Wilhelm Barthlott），他从20世纪70年代开始就研究各种植物叶子的表面对于液滴和灰尘的吸附行为。他发现，一些光滑的叶子表面往往粘有灰尘，需要首先经过清洗才能在显微镜下观察；而可以排斥水的叶子，例如荷叶等表面却总是干干净净。把这些植物的叶子放在扫描电子显微镜（简称“电镜”）下观察（图2-3），巴特洛特等人发现它们的表面不但不光滑，而且是非常粗糙的；这些叶子的外表一般都有精细而复杂的微结构。然后他们采用人工造雨的办法来清洗各种叶子，并持续两分钟，最后将叶面倾斜15°，使雨水滑落，观察叶子表面灰尘粒子残留的状况。通过观察对比，他们发现，图2-3中的前四种植物的叶子相对光滑，因此它们表面的残留污染物多达40%以上。而后四种植物的叶子相对粗糙，它们表面上污染物的残留比例都小于5%。

那么荷叶的表面究竟粗糙到了什么程度呢？通过电镜进一步仔细观察荷叶的表面，我们发现它的表面不但不平整，还覆盖了一层分泌出来的蜡质，从外观来看像是很多微米大小的乳突。在这些乳突上面还布满了更为细小的纳米量级的管状蜡晶结构，这种特殊的结构被称为“多级结构”；荷叶的表面一般为二级微纳米复合结构。经过测量，可以知道这些乳突的直径在10μm左右，所占表面的面积分数约为30%，而乳突上覆盖的管状蜡晶结构的直径在100nm左右。这两种结构在尺度上有着明显的差异，因此荷叶的表面呈现出宏观、微观、纳观的多尺度和多层次的分级结构。
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图2-3　各种植物叶子表面的微结构形貌[10]




我们前面已经提到，自然界中的大部分材料都是亲水的。但是荷叶比较特殊，它的表面有一层蜡质，这层物质却具有疏水的特性。取荷叶表面的蜡质，测量其材料的接触角只有110°左右，而实际观察到的荷叶表面形成晶莹水珠的表观接触角约为160°。这说明荷叶表面光有蜡质材料不能达到超疏水状态，实际上正是这些粗糙的微纳米结构起到了增强接触角的作用。

根据第1章中讲到的Wenzel模型和Cassie-Baxter模型，我们知道，当材料的杨氏接触角为θY
 =110°时，可以根据这两种模型预测出液滴的宏观接触角会大于杨氏接触角。例如对于Wenzel模型，假如表面的粗糙粗因子r=2.5，则根据公式可知
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通过式（2-1），可以求得宏观接触角为θW=149°。

而对于Cassie-Baxter模型，如果与固体的接触面积百分比[image: ]
 s=0.1，则根据方程
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可以求得此时的宏观接触角为θC
 =159°。

进一步的研究发现，单纯的微米或纳米结构虽然可以诱导表面产生超疏水性，但是水滴在这样的表面上不易滚动；只有微米与纳米结构相复合的分级结构才能得到同时具有较大接触角和较小滚动角的自清洁表面。假如荷叶表面仅仅具有微米凸起而没有更细小的纳米结构时，要达到式（2-1）和式（2-2）中比较恰当的物理参数，难度是很大的。这说明正是荷叶的这种二级微纳米复合结构可以使这些参数恰到好处，从而大大增加了其疏水性质，最终能够起到自清洁的作用。

这就提示我们，如果要设计具有超疏水性的表面，除了要采用本身具有疏水性的材料之外，还需要将材料表面设计成具有一定粗糙结构的形貌。如图2-4所示，当一滴水放在一个微纳米多级特殊形貌的结构表面上时，会呈现出很大的宏观接触角，甚至于接近180°。

[image: ]
图2-4　微纳米多级表面上的液滴[11]




我们再来看看荷叶表面如何能够排斥掉灰尘（图2-5）。对于没有微观结构的表面（图2-6），一些污染物，如灰尘等与表面的接触比较紧密，它们之间的黏附力也很大，水在这种表面上滚过时便不能很好地把污染物带走，这样的表面自然就没有自清洁作用。但是对于具有多级微纳观结构的表面，上面的污染物与荷叶表面接触的面积大幅度减小，荷叶与水滴的接触面积只占其名义接触面积的2%～3%，这就大大减小了污染物与荷叶表面的黏附力。此时，污染物就更容易粘在水上而不是停留在荷叶表面，也就是说它们与水的黏附力大于与荷叶表面的黏附力。因此我们就会发现，当水珠从荷叶的表面滚过时，就会把污染物带走，完成自清洁的过程。
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图2-5　水滴在荷叶表面滚动与污染物的接触[12]




[image: ]
图2-6　水滴在荷叶表面滚动带走污染物的机制示意图，左图为粗糙表面，右图为光滑表面



受到荷花等植物的启发，我们可以设计制造出具有分形、分级结构的微纳米超疏水表面，这正是近代表面仿生学的重要内容之一。通过各种工艺制造的超疏水表面，已经用于生产衣服和领带、制造自清洁玻璃、设计防雪天线、抗细菌感染、防黏附、浸润开关、药物释放、提高血液相容性、蛋白质吸附、细胞黏附、生物分子和细胞微图案化等各种领域，创造了巨大的经济效益。如图2-7所示为由中国科学院化学研究所研制的、表面设计成微纳米多级结构的纳米领带，这种领带具有不沾水、不沾油的特性。

著名的Neverwet网站（http：//www.neverwet.com/）给出了以下例子：如图2-8所示为该公司制备的Neverwet超疏水表面，当在该表面上滴上胶水时会完全滑落，而在乳胶材料表面滴上胶水时，胶水则很容易黏附在上面。

[image: ]
图2-7　纳米自清洁领带
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图2-8　Never wet材料和Latex材料表面的去污性对比（彩图附后）



如图2-9所示，一个人左右两脚穿着不同材料制备的鞋子，其中一只为表面用Neverwet材料制备的，另外一只为没有经过任何处理的。当两只脚同时踩到泥浆里面然后走到岸上时，可以令人叹服地发现：一只白鞋沾满了泥污，而另外一只白鞋却是一尘不染，这充分展示了这种新型材料超强的去污能力。

采用Neverwet材料制备成的衣服具有很强的斥水能力。如图2-10所示，当将水从瓶子里面倒在这种衣服表面上时，水滴就像小球一样很快地弹开而落到地上。所以下大雨的时候，穿上这种雨衣以抵抗淋雨肯定是非常安全的。

[image: ]
图2-9　具有超强去污能力的鞋子和普通鞋子的对比



[image: ]
图2-10　用Never wet做成的衣服具有超疏水性



2.2　亲水基底上产生超疏水现象的秘密

但是另外一种植物，斗篷草，却展示了与荷叶截然不同的疏水机理。根据植物大百科全书可知，斗篷草，英文名为“Lady Mantle”，属被子植物门，双子叶植物纲，蔷薇科，羽衣草属。这是一种多年生的草本植物，生于海拔1800～3500m的高原上，在海拔1800～2400m的中山带生长良好。斗篷草在我国主要分于内蒙古、陕西、甘肃、青海、新疆、四川等省区。斗篷草的主要用途是其提取物可以用于入药。

但是这种普通的植物的叶子却具有奇特的超疏水行为。如图2-11所示，下雨过后，雨滴在斗篷草叶子的表面是不浸润的，呈现出极大的接触角。

[image: ]
图2-11　斗篷草叶子能够超疏水



那么斗篷草的叶子是不是也像荷叶那样具备特殊的微纳米多级结构呢？事实上当把它的叶子放在电镜下观察时，会发现斗篷草叶子的表面并不存在像荷叶表面上那样的蜡质结构，而是覆盖着很多细小的绒毛（图2-12）。更令人惊讶的是，经过测试，发现这些毛都是具有亲水性的。也就是说，我们发现了一个佯谬：一个表面长满了亲水性绒毛的叶子却整体上能够产生极强的超疏水状态。根据日常生活的经验来看，斗篷草的叶子似乎应该像吸墨纸一样具有很强的吸水性，而不是像观察到的那样，在它的表面上液体会形成水珠。

[image: ]
图2-12　斗篷草叶子表面的超疏水现象[13]




看来超疏水的秘密最终还是在于这些绒毛。如图2-12所示，我们会发现，这些吸水性的绒毛不像荷叶表面的蜡质结构那样是刚性的，而是能够发生弹性变形的；所以当液滴压在叶子表面上时，绒毛在压力作用下趋向于聚集成簇而弯曲，从而存储了较大的弹性势能。此时，水和空气的界面就会被绒毛卡住，也就是前文中提到的“接触线钉扎”现象。也就是说，斗篷草叶子上形成的小水滴将被这些亲水性的绒毛“吸离”其叶表皮的蜡质表面，因此在液滴与表皮之间形成了干燥的间隙。从能量的角度来看，整个系统的能量包括弹性应变能、表面能、界面能以及重力势能。我们根据力学中的最小势能原理知道，系统总是趋近于总势能最低的状态，也就是说各种能量相互竞争，最后达到了系统的平衡，从而液滴会稳定在斗篷草的绒毛之上，就产生了其特殊的超疏水机制。

最小势能原理是最小作用量原理的一个具体表现形式，而最小作用量原理是自然界中普遍存在的规律。古希腊的哲学家在考察自然现象时就已经认为自然界总是有根据地去做事情，并在所有的行动中选择最短或最容易的路线。很多大科学家都认为自然界是最经济的，即自然界不仅避免多余的努力，而且避免那些足够但不是绝对必需的努力。正如伽利略所言：“自然界总是习惯于使用最简单和最容易的手段行事。”莫泊丢（Maupertuis，1698—1759）坚信自然界行为的简单性，正如他自己所断言：“我赞颂这一原理对一切自然现象的普适性，动物之运动、植物之生长、星体之运行，都不过是它的推论而已。”仔细观察自然界的各种现象，我们会发现，这一原理确实是十分普遍的。自然形成的河流的走向似乎是复杂和无规则的，然而认真研究发现，真实的路线一方面总是趋于消除能量损失的过于集中，另一方面趋于把总能量的损失减小到最低限度。将一根两端固定的悬链，让其自由下垂，其形状将使得系统的重心最低。而我们躺着比站着时感觉舒服，也是重心较低从而使总势能最小的缘故。观察猫在寒冷的夜晚睡觉的姿态，会发现它的姿势尽可能减小表面积，从而减少散热；而夏天它会采取另外一种姿势以最大限度地散热。美观实用的蜂巢也符合最省料的原则，令我们不得不为其高超的建筑技能而由衷地赞叹。正如《天方夜谭》中的蜜蜂所说：“我的房子是按照一种最严谨的建筑学规则建筑的；欧几里得本人可以从研究我的巢室的几何学中学到东西。”再如长期生长在干旱地区的植物叶子表面坚硬而厚实，以至于趋于球形或圆锥形，可以减小表面积而减少水分蒸发。水分充足地区的植物其叶子薄而面积大，可以大量蒸发水分。植物的种子一般都近于圆形，可以在较小表面积下占有尽可能的体积来存放养料。除此之外，在电路中，电流是按照其产生的焦耳热功率为最小的方式来分配的。即使在微观领域，基态原子的核外电子排布遵从的重要原则之一便是使原子系统的总能量趋于最低。而热学系统则自发地趋于熵最大的状态。

尽管根据最小势能原理，我们知道液滴能够靠着绒毛的支撑作用达到平衡，但是需要说明的是，依靠这种方式形成的超疏水状态并不稳定，这仅仅是一种能量的亚稳定状态。因为绒毛本身是亲水的，而且是柔性的，当水的压力比较大时液滴依然会接触到底部，从而将整个表面润湿，此时其浸润性又回到由粗糙结构和表面组成决定的热力学稳定状态。尽管关于斗篷草疏水机理的研究现在仍然在进行中，但是人们利用斗篷草的特殊的防水功能，已经制备出了具有微纳米结构的新型超疏水材料。
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图2-13　多级结构能够产生超疏水现象[13]




斗篷草的疏水秘密的研究又引发了另外一个问题：对于一个原始材料是亲水的表面，如果将其粗糙化，那么这个表面是否能够产生超疏水现象？尽管我们通常都认为超疏水表面总是从原始疏水的具有微结构的基底上才能够获得，但是已经有大量的实验和报道指出，对于微结构不发生弹性变形的亲水基底，也能够产生超疏水现象。例如有人提出，对于如图2-13所示的呈现自仿射规律的粗糙表面形貌，不管它的基底材料是否亲水，均可以产生一个超疏水状态。另外，很多实验都验证过，可以在一个原来亲水的基底上（如θY
 =70°）制造出一些微结构而获得一个超疏水表面，其接触角甚至可以超过170°。这些现象与我们经验上认为“超疏水表面总是从原来疏水的具有微结构的基底上获得”的结论相抵触，从而越发显得有研究价值。

根据前文的分析可知，液滴在粗糙表面上有可能形成两种浸润状态，即Wenzel和Cassie-Baxter状态。但是假如原来的基底本身是亲水的，那么根据Wenzel模型预测出的宏观接触角会比杨氏接触角还要小！这一事实充分说明了，如果要实现我们的目标，就不可能形成Wenzel模型，那么只能形成Cassie-Baxter模型。

如何能够从一个亲水的表面上得到液滴的疏水状态呢？一个很简单的办法就是可以合理地利用与外界隔绝的密封在微结构里面的空气。在这种条件下，液滴与固体基底接触的液/气界面由于受到封闭孔洞中的气体压力作用，从而能够保持平衡，也就是说孔洞中的气体顶住了液滴。例如对于如图2-14所示的表面，上面具有很多孔洞，故此液/气界面会受到孔洞里面气体的压力从而保持凸形，因此就可以实现Cassie-Baxter的浸润状态。假如此时的杨氏接触角θY
 =60°，那么当三相接触线位于不同的位置时，就可以根据Cassie-Baxter模型计算出对应的宏观接触角。经过计算可知，在这种情况下液滴的宏观接触角甚至可以达到150°，也就是通常所说的超疏水状态了。
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图2-14　密封微结构亲水基底上液/气界面的形貌



除了刚才提到的密封微结构能够封存空气进而产生超疏水状态之外，还存在其他的可能性也会导致在亲水性的基底上产生超疏水状态，那就是需要把一个表面上凸出来的微结构（不是孔洞，而是小柱子形状的）设计成特定的几何形状。在现实世界中，荷花、斗篷草以及其他一些植物的叶子上面的微结构并非是密封的孔洞形状，而实际上这些微结构都是与外界空气连通的。如图2-15所示，如果将表面微结构设计成这种特殊的形貌，尽管微结构与外界空气联通，但是由于在接触线钉扎处液/气界面满足前文所述的吉布斯不等式，因而就有可能实现Cassie-Baxter状态，从而产生超疏水现象。
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图2-15　具有特殊微结构的表面能够产生超疏水现象



当然也可以设计成其他的各种形状，例如图2-16所示的具有蘑菇状微结构的表面，这个时候满足一定的几何关系（吉布斯不等式），液/气界面也能够钉扎在微结构上，从而保证超疏水状态的存在。但是跟斗篷草表面的绒毛类似，这种结构产生的超疏水状态看起来是不稳定的，一旦受到外界的扰动，其浸润状态有可能发生转变，从而就会变成所谓的Wenzel模型。
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图2-16　蘑菇状微结构表面产生的超疏水状态



但是在现实生活中，荷叶的表面往往是具有微米和纳米的两级复合结构，所以这就提示我们，如果设计成如图2-17所示的两级结构时，液/气界面可以被那些细小的纳米结构钉扎住，从而悬挂在微结构的上方。这个时候整个界面与固体部分的接触面积较小，而与气体部分接触面积较大。根据Cassie-Baxter方程，当接触面积百分比[image: ]
 s的数值比较小时，就有可能使液滴产生一个比较大的宏观接触角。
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图2-17　多级微结构表面产生的超疏水状态



2.3　参天大树能够长多高

另外一个关于植物浸润性的话题就是，毛细效应对其生长的尺寸有什么影响。在这里我们以树木生长的高度为例，来看看毛细现象的作用。说到树木，它们与人类的关系可谓密切之极。我们每天都能见到各种各样的树木，有很粗的，有很细的，也有很高的和很矮的。树木也影响了人类的宗教信仰。传说中，释迦牟尼就是在一棵菩提树下悟道成佛，从而创立了佛教。

世界上最高的树是什么呢？在古代神话传说中，建木是众神登天时当作梯子用的树，连接着天界与凡间，传说为黄帝制作。《山海经·海内南经》提到：“有木，其状如牛，引之有皮，若缨、黄蛇。其叶如罗，其实如栾，其木若苉，其名曰建木。在窫窳西弱水上。”而《山海经·海内经》说：“有木，青叶紫茎，玄华黄实，百仞无枝，有九欘，下有九枸，其实如麻，其叶如芒，大嗥爰过，黄帝所为。”另外一棵就是传说中生长在极东大海上的扶桑树，共由两棵相互扶持的大桑树组成，太阳神的儿子三足金乌就从这里驾车升起。在西方，《旧约全书·创世记》也描述了一棵生长于伊甸园中央的生命之树：“耶和华神在东方的伊甸栽了一个园子，把他所造的人放在那里。耶和华神使各样的树从地上长起来，能悦人的眼目，也好作食物。园子中间又有生命树，和知善恶树。”

那么在现实世界中，最高的树到底能长多高呢？

我们都知道，树木要长得很高，就需要有充沛的降水、温和的气候，并且要减少狂风暴雨的摧折。据调研，世界上能满足上述条件且能生长极高树木的地方不太多，主要有四个：美国从加利福尼亚州西北部一直延伸到华盛顿州与加拿大的不列颠哥伦比亚省的海岸山脉；澳大利亚东南部地区，包括塔斯马尼亚岛；东南亚雨林；东喜马拉雅地区，包括我国的藏东南地区、印度的东北部与缅甸北部。

在2006年以前，普遍承认的最高的树是来自北美加州的海岸红杉“平流层巨人”，这棵树的高度达到113.11m。但在2006年，《美国国家地理》杂志报道了另一棵名叫“亥伯龙”的海岸红杉，其高度达到了惊人的115.61m，是人类确切测量过的最高的树（图2-18）。
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图2-18　亥伯龙树



在澳洲东南部地区，长得最高的树是澳洲森林的王者——杏仁桉。这种树虽然是阔叶树，但是因为气候与体积的原因，树叶已经变得小型化了，更加接近针叶林。目前测量过的最高的一棵名为“百夫长”的杏仁桉，生长在塔斯马尼亚岛，高度约为100m。而在东南亚雨林，由于水分充足，所以林中散生了很多极高的阔叶大树。这些大树非常高，超出主树冠层20～30m，鹤立鸡群，形成东南亚成熟雨林的独特标志。东喜马拉雅地区一带受孟加拉湾的暖湿气流与隆起的青藏高原的共同影响，成为世界上最潮湿的地区之一。这一地区是一个既存在超高阔叶树，也存在超高针叶树的独特地区。其中的典型代表区域就是位于底富山（中印缅交界）下的印度纳姆达夫国家公园，里面有150多种超过50m的高树。

那么，我们国家最高的树生长在哪里呢？这一问题到目前为止还没有确切的答案，但普遍认为云南西双版纳的望天树是我国最高的树种，最高纪录是84m。而藏东南也存在一些高大的森林，据报道说波密有80m高的林芝云杉。

那么树木能不能像传说中的建木那样，无限地长高，以至于把天和地都连起来呢？这种臆测在现实中看来简直有点近似于狂妄。因为到目前看，世界上还没有发现超过150m的高树。

实际上，不光是高的树，就是那些过分细长的结构也很难存在。例如，世界上最高的人一般很难超过3m——中国著名的篮球运动员姚明身高也才不过2.26m。据《天津日报》报道，位于天津滨海高新技术产业开发区的117大厦，结构高度达596.5m，是仅次于迪拜哈利法塔的世界结构第二高楼，为中国第一高楼。而此前的中国第一高楼是上海中心大厦，其建筑主体为118层，总高为632m，结构高度为580m。过高、过分细长的结构总是给人们以一种不安全的感觉，因为它们遇到外力作用很容易塌陷，也就是稳定性不好。这种现象在力学上称为“屈曲”。

多长、多细的结构，在多大的力的作用下会产生屈曲现象呢？最早定量研究这个问题的科学家就是著名的力学家、数学家欧拉。对我们来说，欧拉绝不是一个陌生的名字。实际上，他的研究领域遍布数学、物理、力学和电学的各个角落，单以欧拉命名的公式和定理就多得让我们分不清。在这里，我们主要关注他求得的一根两端铰支的杆在轴线压缩载荷P作用下发生屈曲的临界载荷：
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式中的B为与材料和截面形状有关的一个常数，L为杆的长度。这个问题在力学上就叫做“压杆的稳定性分析问题”。

具体来说，对于图2-19所示的结构，沿着两端铰接的细长杆件的轴线方向施加一个力P。当这个力比较小的时候，杆件的形状保持直线时就非常稳定。但是当力达到如式（2-3）中的临界值时，杆件就很不容易稳定地保持直线形状，而总是趋向于弯曲变形。欧拉提出的这一套理论解决了很多工程实际问题。例如设计桥梁的柱子时，如果设计得过于细长，车辆在上面经过时，整个桥就很容易塌陷，从而发生事故。而20世纪在北京某施工现场，也出现过脚手架设计过于细长而导致整个结构破坏的恶劣事故，造成很多人员伤亡。再比如，在石油工业开采过程中，钻井过程中的钻柱如果太过细长，就容易发生屈曲现象，从而与井壁反复碰撞，进而很容易磨损，这在工程上叫做“偏磨现象”。1940年，美国著名科学家冯·卡门和他的学生钱学森研究了柱壳在轴向载荷下的屈曲现象，这是火箭筒体在发射时的一个关键问题。而我们喝豆浆时，会发现它的表面有一层起皱的膜，这也是屈曲。
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图2-19　两端铰支的细长杆件的屈曲示意图



早在19世纪，就有人把欧拉发展的这一理论用来预测树木的生长高度，认为树如果生长得过高，就会因为不稳定而倒掉。从式（2-3）可见，如果树的高度L过大，那么求得的临界载荷就比较小，也就是说在很小的重力作用下，树木就会屈曲，所以不可能存在太高的树。

但是最近的研究表明，树木的极限高度也与毛细力有着密切关系。一方面，森林里的树木“渴望”长高，希望超过周围的树木，以便接触到更强的阳光。另一方面，根据毛细管中液桥上升的公式，随着树长得越来越高，在重力的作用下，树木也越来越难把水从树根输送到树梢，因此树顶附近的树叶会变得更小。往上提升液体，克服其重力的作用力就是表面张力。根据公式[image: ]
 可知，如果θY
 =0，r=0.15μm时，水被提升的高度可以达到100m。达到一定高度后，树叶通过光合作用产生的能量已经无法补偿输送水分所需的能量，这时树就会停止生长。通过对这些力进行分析，美国北亚利桑那大学的科学家们计算出了树木的最大理论高度，也就是当作用力和反作用力达到平衡时，树木停止生长时的高度数值。根据计算，得到树木的极限高度在122～130m之间，这相当于35层楼那么高。他们在加利福尼亚北部的洪堡国家红杉公园测量了一些高树的高度，发现实际的最大高度为112.7m。看起来，实验测试和理论预测还是比较接近的。


第3章　成功驾驭毛细力的智慧小动物

3.1　池塘里的溜冰者——水黾

在自然界中，我们经常发现很多小动物能够在水面上自如地运动，而人类如果不借助于工具就不可能站在水面上。如图3-1所示的水黾就是这样的一种动物，它是一种水生的半翅目类昆虫，体长一般在10mm左右；体重很轻，大约为十几毫克；身体上有三对腿，其中前腿很短，中腿和后腿特别细长。每条腿由三段组成，各段之间由关节相连。水黾不但能够静止地站立在水面上，还能够像溜冰运动员一样在水面上优雅地跳跃和玩耍，因此常被称作“池塘中的溜冰者”。它的高明之处是，不管如何跑跳，既不会划破水面，也不会浸湿自己的腿。水黾在水面上每秒钟可滑行的距离相当于它身体长度100倍，这相当于一位身高1.8m的人以每小时400mile
3

 的速度游泳，是非常惊人的。正如英国作家贝洛克（Hilaire Belloc，1870—1953）在诗中对水黾的赞美：“它在水面漫步，显得那么轻盈、敏捷、悠闲、逍遥，它使人们的奔跑为之逊色；又令你不由得目瞪口呆……”。
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图3-1　水黾在水面行走



正因为水黾拥有“轻盈、敏捷、悠闲、逍遥”的非凡水上奔走特技，从而引起了科学家和工程师们的极大兴趣，想尽力弄明白其内在的物理机制。研究水黾的这种水上漂的本领，本身就是一个系统工程，需要考虑很多复杂的影响因素。水黾能够在水上奔跑的主要原因就是它的腿能够产生很大的浮力。通过实验测量，人们发现水黾的一条腿就能够产生其体重15倍的支持力，是其腿能够排开水体积的300倍！为何水黾的一条很细的腿能够产生这么大的力呢？下面我们分别从几个比较重要的方面来加以分析。

首先，由于水黾腿很细，远远小于毛细长度κ-1的范围，因此液体的表面张力会起到主导作用。如图3-2所示，我们可以把水黾腿想象成一根细长的棒，尽管它的密度大于水的密度，但由于比较细，所以仍然可以浮在水面上。

很显然，由于表面张力的存在，长棒周围产生了一个弯液面，这个弯液面的形状由拉普拉斯方程决定。根据经典的阿基米德定律，我们知道长棒所受的浮力与排开液体的体积成正比。如果不考虑图中弯液面的影响，长棒排开的水体积较小，它受到的浮力就小于其重力，所以就会下沉。所以对于很粗的密度大于水的棒，由于表面张力不起主要作用，是不可能浮在水面上的。但是如果考虑了弯液面的影响，那么阿基米德定律就可以写成
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[image: ]
图3-2　密度大于水的细长棒浮在水面上（彩图附后）



这说明，式（3-1）中的浮力分为两部分，第一部分是由表面张力贡献的分量；第二部分跟没有考虑弯液面影响时长棒排开的液体体积有关，也就是我们中学时学到的阿基米德定律计算出来的浮力。对于很细的长棒，上式中右端的第一项要大于第二项的数值。所以综合而言，这两部分浮力之和就要比没有考虑表面张力的影响时的数值大得多。因此，尽管棒的密度一般大于水，但是当棒非常细，小于毛细长度时，水提供的总浮力就会大于长棒的重力，长棒就会很自然地浮在水面上了。

第二个原因就是，水黾的腿具有超疏水性质，这一点也非常重要。如果它的腿是亲水的，那么毫无疑问，它会立即沉入到水中。它的腿具备超疏水性质的原因在于两个方面：首先，水黾腿部的构成材料接近于蜡质，本身就具备疏水性，但还达不到超疏水的效果；所以超疏水的原因肯定跟腿表面的微结构有关。如图3-3所示，我们把水黾腿放在扫描电镜下观察，可以看到在其腿表面上覆盖着上万根细长的角质刚毛，这些刚毛大约与腿的轴线方向成20°的倾角。大多数刚毛长约50μm，直径大约为0.4μm，由尖端到根部呈锥形，两根刚毛之间的距离约为10μm。进一步增大电镜的放大倍数进行更为细致的观察，可以发现这些刚毛上面还非常有规律地分布着宽度和深度都是纳米量级的凹槽。类似于荷叶的表面，正是由于这种宏观、微观和纳观的多层次结构的存在，才使水黾的腿表面呈现出很强的超疏水性能，从而能够产生很大的浮力，所以我们就观察到它能够轻松自如地在水面上运动。
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图3-3　水黾腿的微纳米结构[14]
 （彩图附后）



第三个原因，我们运用上述的阿基米德定律，可以进一步计算具有不同截面形状的棒能够提供的浮力大小。经过分析发现，当棒的质量一定时，椭圆形或者其他不规则形状截面的棒会产生比圆形截面棒更大的浮力；同时，环形截面的棒也能够提供比实心的圆形截面棒更大的浮力（图3-4）。而水黾就像早就已经洞察了这一秘密一样，竟然神鬼莫测、恰到好处地利用了这两个性质。
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图3-4　水黾腿横断面的形状



通过电镜观察可以发现，水黾腿的横截面果然不是实心的圆形，而是空心的环状结构，环形的外径大约为内径的1.5倍。根据刚才分析得到的结论，可以知道水黾腿长成这种结构也有利于提供相对较大的浮力。假设水黾腿提供生长的能量是一定的，当它长成环形时，环形的外半径会大于它长成实心圆形时对应的半径，所以排开水的体积就大，产生的浮力也大。另外，从材料力学的角度来看，对于一定质量的材料，环状截面的腿比完全实心截面形状的腿具有更强的抵抗弯曲的能力，用力学的术语来说，就是“弯曲刚度”较大。当然，从另外的角度来看，把腿看做力学上的薄壳结构时，它的壁厚也不能过于小。如果壳壁太薄，就容易在自身重力作用下发生轴向的屈曲现象。这一问题也正是著名的力学家、火箭研究的先驱钱学森先生在20世纪40年代所研究的火箭筒体产生轴向屈曲的现象。因此，从低质量密度、高弯曲刚度以及能够提供较大浮力的角度来看，水黾腿部环形截面的形状是经过优化的；也就是说，它是故意长成这种结构的。

另外一个需要说明的问题如图3-5所示，就是水黾腿表面的刚毛压入水面过程的示意图。这些腿部的刚毛比较细长，因而具有一定的弹性行为。当腿未接触水面时，可以设想腿表面上的刚毛分布具有轴对称的构型（图3-5）；当整个腿压入水面时，刚毛会发生弹性变形而团簇在一起，从而形成图中所显示的不规则形状。这样，根据我们刚刚提到的两个发现之一，就可以知道这种不规则形状截面的腿以及刚毛，能够产生比规则的轴对称形状更大的浮力。
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图3-5　水黾腿的压水过程，其弹性变形增大了浮力



第四个原因，水黾的整条腿都具有弹性，能够在接触水面的时候发生弹性变形。如图3-6所示，一根细长的具有弹性的纤维压在水面上时，经过计算分析可知，它比起一根刚性的棒能够产生更大的浮力。所以水黾的腿往往不是刚度非常大，而是具备一定的弹性。
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图3-6　把一条弹性纤维压入水面示意图[15]




再仔细观察水黾的一根腿，发现它一般可以分为三节，通过两个可以转动的关节连接起来。如图3-7所示，当水黾的腿压入水面时，其腿部的关节能够调节整条腿的变形，使得腿的变形跟水面的形貌相一致，从而可以排开更多体积的水。由此可见，这种关节的转动以及整个腿的弹性变形性质有助于水黾提高水面的承载能力。
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图3-7　水黾腿压入水面时的关节变形[16]




综上来看，水黾这种生物，它的腿的结构性质已经经过了大量的优化。首先它的腿半径比较小，因此表面张力引起的毛细效应显著增强了腿的浮力。其次，腿的材料是疏水的，表面又长了很多刚毛，更进一步增强了其超疏水性。再次，腿的表面刚毛能够变形而适应水面的形状，同时腿的横截面形状为环形，这就增强了它的浮力大小和抗弯刚度。最后，腿部的弹性变形和关节的转动能够促使腿产生更强的浮力。正是由于这多种因素的协同作用，使水黾具备了产生超强浮力的能力，因而能够在水面闲庭信步。

当深刻理解水黾腿产生浮力的原因之后，就可以通过仿生学的办法制备水生机器水黾。如图3-8所示，为一个人工制造的机器水黾，可以在水面上实现自如的运动。随着这方面研究的深入，在不远的将来，这种机器水黾可有望应用于军事、探测、信息等领域。
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图3-8　仿生机器水黾



3.2　水面承载能力最强的昆虫——蚊子

除了水黾之外，蚊子也是一种离不开水的两栖小型昆虫，它能够在水面上自由行走、起落、产卵和捕食，并且还能在空中实现高水平的飞行。蚊子的臭名昭著在于它那讨厌的吸血行为，能够给人类带来很多痛苦，同时也能传播疾病。

我们平常所见的蚊子，平均体重为0.002～0.003g，身长为5～6mm，有6条细长的腿，其中一对前腿长度为6～8mm，一对中腿长度为8～10mm，一对后腿最长，长度为10～12mm。如图3-9所示，蚊子的每条腿一般都分为三部分，即跗节、胫节和腿节。
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图3-9　蚊子的腿的三段结构（彩图附后）



蚊子具备非凡的在水面生存的能力，主要是因为它的腿能够产生很大的浮力，因此能够实现产卵以及水面起降等活动。鉴于此，我们定量测出了一条蚊子腿在水面上到底能够承受多大的浮力。实验原理如图3-10所示。

具体来说，就是将单根蚊子腿胶结到细钢针上，再一起固定到与试验机相连的钢丝上，控制蚊子腿以1mm/min的速度匀速向下运动，压向静止的水面，蚊子腿与水面的角度调节在20°～30°（如图3-10中的角度φ所示，这个角度称为“初始步进角”）。当蚊子腿与水面接触以后，图中所示的电子天平就能记录下水面承载力（就是水所能提供的浮力）的变化。
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图3-10　蚊子腿水面承载力测试装置示意图



经过测试发现，整条蚊子腿能产生的水面承载力可以达到60mg，是其平均体重（约2.6mg）的二十几倍。如果利用相同直径的柔软细钢丝做成与实际蚊子腿的长度、形状及结构都几乎一致的“钢丝腿”，并进行浮力测试与比较；结果会发现，这种人工腿的水面最大承载力仅为8.5mg，远远小于蚊子腿的水面承载力。

蚊子的腿部为何能够产生如此巨大的水面承载力呢？首先，使用视频光学接触角测量仪测量蚊子腿部表面的接触角，发现蚊子腿部的表面具有很强的疏水性，接触角约为153°。那么是否跟水黾一样，蚊子腿的表面也长满了疏水性的油脂呢？为了回答这个问题，我们从蚊子活体上取下一根后腿，用丙酮浸泡蚊子腿12h后取出晾干，这样就可以把表面的油脂浸泡掉（如果有的话）；再用同样的方法测量它的接触角，发现它的接触角基本没有变化。通过采用傅里叶红外光谱仪分析蚊子腿部的成分，发现蚊子腿表面的主要成分同蝴蝶翅膀表面一致，都是由蛋白质、脂类和几丁质（又名甲壳素，是一种高分子）构成，这些有机物质具有一定的疏水性能，接触角为95°左右，可见单纯地依靠这种疏水物质明显不足以导致蚊子腿部的超疏水性。

这个实验说明，蚊子的腿部一般不存在一层疏水性的油脂，所以经过丙酮浸泡前后，它的承载力的大小也没有太大变化。这说明蚊子的腿部长有特殊的微结构，能够促进其超强的水面承载能力。
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图3-11　蚊子腿部表面鳞片微观形态。（a）单根蚊子腿；（b）蚊子腿部表面规则排列的鳞片；（c）单个鳞片表面的纵肋和凹槽；（d）鳞片横截面图



为了进一步分析蚊子腿部的超强水面承载力产生的原因，我们利用扫描电子显微镜观察了蚊子腿的微纳米结构。从图3-11（a）和（b）可以看出整个蚊子腿部表面覆盖一层沿着同一方向排列的鳞片状微米结构，鳞片呈现履瓦状规则排列，排列方向均朝向蚊子腿部末端，整个腿部鳞片排列紧密有序，鳞片间距约为3.5μm，长度约为40μm，宽度约为12.5μm；鳞片表面沿生长方向规则分布有近似平行的间隔约1.5μm的纵向肋结构；如图3-11（c）所示，在纵向肋结构中间又有间距为几百个纳米的横向纳米加筋结构；如图3-11（d）所示，鳞片的纵肋横截面近似为矩形。

图3-12为蚊子腿表面的微纳米结构示意图。由于这些微纳米结构的存在，使得液体与腿表面接触的时候容易在微孔隙里面封存空气。所以根据Cassie-Baxter方程，我们可以通过微结构的尺寸计算出蚊子腿的宏观接触角，结果表明确实可以达到150°以上。
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图3-12　蚊子腿表面多级微纳结构示意图（a）十微米级鳞片结构；（b）亚微米级纵肋结构；（c）纳米级横筋结构



另外，经过测试发现，蚊子腿部具有很强的柔性，这对于其浮力的产生有很大的影响。如图3-13所示，我们比较了一根真实的蚊子腿和一根同样尺寸的用金属丝做成的人工腿。从图中可以看出，蚊子腿由于有可以活动的关节，故此比起对应的金属腿能够更容易适应液面的变形，从而能够产生更大的浮力。据测试计算，发现蚊子腿的柔性对于其总浮力的数值贡献了53%的作用。

最后，我们还发现蚊子腿具有能够调整其初始步进角的能力，尤其是在起飞和降落在水面的时候。通常情况下，蚊子腿的水面承载力F与初始步进角的关系可以用下式近似表示
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图3-13　蚊子腿压入水面时的液面形貌（彩图附后）



从式（3-2）可以看出，初始步进角越小，水面的承载力就越大。所以平常观察到的该角度的数值一般在0°～20°的范围。在这个范围内，水面黏附力的大小大致都差不多。这些现象都充分说明了蚊子已经进化产生了这种能力，能够自行根据外界环境来调节水面承载力的大小。在极端恶劣的天气，例如有暴风雨的时候，蚊子就能够自行调整初始步进角，使它的腿能够牢固地贴在水面上。同样，当它想起飞的时候，就能够自己增大这个角度，同时减小腿与水面贴紧的长度，这样就大大减小了水面承载力，从而能够自由地脱离水面。

总之，作为目前发现的水面承载能力最强的水上小型昆虫——蚊子，其腿部的超疏水性、表面的微纳米结构、腿部的变形以及能够自如调节的初始步进角起到了综合作用，这一切都是长期自然演化的结果。

3.3　轻松翻越弯液面的小虫子

除了水黾、水蜘蛛和蚊子外，还有其他一些小动物也常年生活在水中。这些小动物不光需要在水上漂浮、运动，还需要定期从事到岸上去捕捉食物和到水中去产卵等活动，这就使得它们需要不断地往返水中和河岸之间。但是正如前文中所提到的，在河岸的壁面与水平面之间往往存在一个弯液面。尽管这个弯液面在我们看起来很小，但是对于这些想爬到岸上去的小动物而言是一个很难克服的天然障碍。但长期以来，这些小动物却练就了一些神奇的本领，能够很自然地翻越弯液面。

如图3-14（a）所示，一长有六条腿的小昆虫在水面上，它试图翻越这个弯液面。因此它在运动过程中通过前后四条腿往上拉，中间两条腿往下压水面，从而给身体一个整体往前的合力，就能够爬到河岸上去。而图3-14（b）中的虫子却比较“懒惰”，因为它没有腿可以用于攀登水面，所以就借助于另外的方式翻越弯液面。仔细观察，发现图3-14（a）中小昆虫的身体分为几节，但是每段身体都接近于刚性，不能自由地变形，所以就靠着腿部的作用力而爬上河岸。而图3-14（b）中的小虫子的身体是柔软的，所以它仅仅通过合理地调整身体的姿态就能够很轻松地翻越这个弯液面。在它调整身体姿态的过程中，造成了身体前后两个部分所承受的液体表面张力的分量大小不一样——前方的力较大，后面的力较小；故而根据牛顿定律可以知道，它能够克服自身的重力而产生向前的加速度，最终爬上河岸。
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图3-14　翻越弯液面的小动物（a）带腿的昆虫翻越弯液面；（b）小虫子调整身体姿态能够翻越弯液面[17]




说明这两种小动物都具备了不一般的技能，它们已经学会了合理利用表面张力来达到自己翻越弯液面的目的。

3.4　蚂蚁救生筏

刚才讲的弯液面往往都是静止的，而发生洪灾时，面对滔滔的浪水，生命显得多么渺小。这个时候人们可以跑到树上去，甚至可以坐在小船里面，静等洪水退去。如图3-15所示的情形，发生大洪水时，传说中的诺亚方舟在电闪雷鸣之中，在无边的洪水中飘摇不定。

[image: ]
图3-15　诺亚方舟



相比于人类而言，蚂蚁更加渺小。在洪水中，一个很小的浪头打来，就可以让它粉身碎骨，然后瞬间就吞噬掉它的尸体。即便不是在洪水中，我们都知道，一只蚂蚁是很害怕水的；当蚂蚁落到一盆水中时，往往很难单独逃生。但是发生洪灾时，我们经常看到蚂蚁会抱成一团（图3-16）。这是因为当它们抱成一团时，就像一艘小船一样，其整体的抵抗洪水的能力得到大大提高，从而可以安全地渡过洪灾。
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图3-16　水中的蚂蚁抱成一团[18]




例如红火蚁就具备这种超凡的本领。它们原产于南美，如今活跃在美国的南部地区。当洪水来袭时，这一群火蚁的成员们就利用手足、口器和腿部的毛将身体连接起来，环环相扣，从而就形成了一个防水的“救生筏”，可以在水面上长时间漂浮。一个成员多达20万个的蚁群甚至可形成宽达半米的筏子。这群蚂蚁通常能够借助其体毛形成的一层空气膜以增强浮力，形成所谓的Cassie-Baxter浸润状态，从而确保每一个成员都能幸存下来。

当然蚁筏里面的每一只蚂蚁都是可以动态移动位置的。当一群蚂蚁浮在水里时，位于蚁团最上方的蚂蚁会设法逃离蚁团。但当它们到达边缘却找不到“陆地”时，就会掉头重新爬向中心。当它们意识到已经到达蚁群的边缘时，已经有其他蚂蚁爬到了它上面，迫使它成为漂浮物的底层组成部分。另外，当上层的蚂蚁因为遭遇杂物撞击、捕食者侵袭或急流席卷而丧生时，下层的蚂蚁在群体意识的感召下便会迅速移至上层，以保证筏子的完整性。

科学家认为，对这种蚂蚁的群体行为进行研究，将为研制微型机器人和改良材料的防水性能等领域带来新启发。

3.5　毛细棘轮效应——水鸟喙的摄食

我们再看另外一个新奇的现象，有一些水鸟的喙在摄取食物的时候，能够利用类似于棘轮的功能来进食。
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图3-17　棘轮



对于棘轮，我们都不陌生，它是一种常见的机械机构，其构件主要由刚体组成。如图3-17所示，棘轮机构可以保证齿轮只能沿一个方向旋转。棘轮的发明已有悠久的历史，据考古介绍，我国大约在西汉时代便有棘轮投入使用。后来棘轮又有了许多改进，并且应用的范围也越来越广。例如我们现在自行车上的“飞轮”就是一个棘轮，不管车的脚蹬子是正转还是反转，自行车总是向前运动。同理，所有的机动车辆也离不开棘轮。在工业上打包用的捆绑机也要用到棘轮，以便把绳子勒紧而不松弛。此外起重机、机械仪表、风速表等里面也都有大量的棘轮机构。

如图3-18所示，美国科学家发现了某种海鸟的摄食过程中喙的毛细棘轮效应。他们指出，这些海鸟的进食单纯地依靠液体的表面张力，能够把掺混在毫米大小的液滴中的食物在喙中单方向输送，而水不能往外流出喙中。这种现象就类似于棘轮，也就是说喙的一张一合可以把一种往复运动改变为物体的单向运动，因此把这种现象称为“毛细棘轮效应”。
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图3-18　水鸟以及它的喙的摄食过程[19]




具体来说，仔细观察这些海鸟进食时，它们会先在水面上沿圆周轨迹做快速绕游，在水面产生的漩涡不断地将下层的液体和悬浮其中的食物通过沿漩涡中心向上运动的水流带到水面，然后海鸟用长喙在水面将约2mm大小的水滴吸至喙中。由于鸟喙扁平的形状，两侧的开口使得海鸟无法通过吮吸将液滴吸入嘴中。进一步的观察表明，它们进食的方式就是通过喙的连续张合，将液滴从喙的末端移送到嘴中。当它的喙合起来，喙之间的狭缝由于毛细效应形成了一个液桥，而喙张开是从下边张开，喙形成下大上小的狭缝，这时水滴自然会向上进入到嘴的深部。经过简单的受力分析可以知道，通过喙的张合，水滴便不断向上运动。例如仙鹤进食时，只需要把嘴的尖端伸进水里1～2mm即可进食。

实验中也发现，毛细棘轮效应与液体对固壁的润湿性有密切关系。如果把完全浸润的橄榄油液滴放置在楔形槽的开口处，这时发现液滴会向楔形槽的顶点处移动，越靠近槽的顶点处，液滴的移动速度越快。如果把楔形槽的张角增大，由于两侧液面的不对称性增加，液滴的移动速度也会加快。所以水鸟的喙具有一定的亲水性，同时在加快进食时，尽量以较大的角度张开喙。

其实，自然界也有很多其他运动都是带有棘轮效应的。例如蛇和某些昆虫的前进是靠身体各部分的伸缩变形，每一部分的伸缩都是反复的；但是由于身体特殊的结构，尤其是有鳞片等，就造成只能前进不能后退的棘轮效应。甚至可以说大自然本身也是个巨大的“棘轮机器”：温度只能从高温传到低温、规则运动慢慢地就转变为不规则运动、生物不断由低等向高等进化……所有这些运动和变化，虽然在局部范围内可以是往复的，但是在宏观表象上却都是单向的。这样看来，棘轮效应可以类比于热力学第二定律，即系统的熵总是增加的，最终系统趋向越来越混乱的状态。

实际上，不仅仅是自然界，人类社会也存在着棘轮效应。有一句俗话：“由俭入奢易，由奢入俭难”，这就是一种棘轮效应。而且，这种效应也能推动社会的进步，正因为现代人已经习惯了科学和便捷的生活，不愿意“回归”到茹毛饮血或者原始的农耕时代，所以社会才在不断地向前发展。

3.6　神奇的沙漠集水本领——纳米比亚沙漠甲虫

浩瀚无边的大沙漠往往令人望而生畏，主要就是因为沙漠地区严重缺水。千百年来，不知道有多少旅行者和商人都因为缺水而葬身于沙漠之中。然而，沙漠并非生命的禁地，这里也有许多生命生存着。仔细观察一下发现，沙漠里的生命大多都甲质化了，比如我们熟知的仙人掌，就是把叶子变成尖刺而能够尽量减少蒸腾作用，从而顽强地生存下来。

除了仙人掌，还有很多小动物也能在沙漠中很好地生活。例如，纳米比亚大沙漠里面有一种甲壳虫，它能够利用风中所携带的微小雾滴而生存。纳米比亚沙漠终年难得下雨，清晨的雾也是转瞬即逝，每个月大约有六次薄雾穿过沙漠。甲虫能够在这种恶劣的环境下生存，确实有其过人之处。因此通过对这种甲虫的吸水机理进行仿生研究，有可能会解决在干旱的沙漠里面收集和储存水源的问题。

如图3-19所示，这种甲壳虫的外壳布满了小疙瘩，每个疙瘩表面都像玻璃一样光滑，这种复杂的结构可以更好地吸收水汽。在每个疙瘩的斜面，和疙瘩与疙瘩之间的“平地”上，都覆盖着一层蜡状物质（图3-20），具备疏水性质。

可以想象这幅场景：一大清早，薄雾穿过无边的大沙漠，风中的雾滴碰到了这种甲虫的疙瘩就停留下来。这样越来越多的小雾滴就会集聚起来，最终在这些凸起的疙瘩上形成一个小水滴。当小水滴变得非常大而且有些重的时候，它们就会从疙瘩的顶端滚落，到达疙瘩上的“平地”，然后慢慢地滚到头部的小沟里；而这些小沟却具有亲水性，因此水滴就顺着小沟到了甲虫的嘴里。
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图3-19　纳米比亚沙漠甲虫[20]




[image: ]
图3-20　甲虫的表面微结构



通过对这种甲壳虫集水机制的研究，我们可以设想把沙漠里的帐篷顶部或其他覆盖物设计成纳米比亚甲虫的外壳形状，这样人们就可以饮用收集起来的水，甚至可以用这些珍贵的水来发展农林业。英国国防部的科学家已经按照这种设想，制作了一台表面像纳米比亚甲虫外壳的集水样机。实验结果表明，这种机器在沙漠中对水分的收集非常有效。英国的一些厂家正准备大量生产这种集水机器，也有建筑学家准备修建具有像纳米比亚甲虫外壳那样房顶的集水建筑。

目前，科学家已经根据这种甲壳虫集水功能研制出“雾滴采集系统”，在轻雾条件下可以让系统获得10%以上的吸水率，其主要原理就是采用一些经过表面化学修饰的网格结构。目前，该系统已经被安置在智利北部阿塔卡玛沙漠边缘的沿海山区，每平方米网格每天可以获得几升饮用水；在强风和空气湿度好的季节，每天甚至可以获得12L以上饮用水。如果这种网的造价能降低，就可以收集到足够多的水，甚至可以用它来绿化沙漠。

这些新的取水装置更是让我们活生生地感受到，沙漠不再是生命禁区——带上一张高效集水的取水网器械，还有一些含高能量的食品，人类就能够长时间在沙漠里行走或驻守。

3.7　泥浆吸水——得克萨斯角蜥

栖息在美国西南部及其干旱贫瘠之地的得克萨斯角蜥（图3-21），也有一套神奇的吸水本领。这些角蜥的样子看上去凶巴巴的，当它们感觉受到威胁的时候，就会将两腿张开，拱起背，低下头——那种咄咄逼人的样子就像是随时准备迎战。奇怪的是，这种蜥蜴在夏天雨季到来的时候，采取的也是这种姿势。它们这样做的目的是什么呢？
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图3-21　得克萨斯角蜥



其实，它们采取这种姿势是为了更多地收集雨水。很容易想象到，在干燥的沙漠环境里，一阵小雨通常会像被海绵吸干了一样很快地消失。而这种生活在沙漠中的角蜥，其体内特殊的集水结构真可谓完美至极，这可以令它们很容易地吸收到足够的水分。从图中可以看出在得克萨斯角蜥的嘴下以及腹部布满了刺，这些便是类似圆锥管结构的毛细管，他们密密麻麻的排布在角蜥的下方，一直延伸到尾部。当角蜥接触到泥浆的时候，这些毛细管会依靠表面张力的作用，将泥浆中的水分汲取出来，这些水分会经过角蜥体内的毛细管道集中到角蜥嘴角旁专门收集水分的小囊中，如果遇到天旱缺水，它只要轻轻地动一下颌部，水滴会从小囊里冒出来。因此，角蜥甚至不需要移动身体就可以尽情畅饮。雨停风过之后，角蜥就会卧倒在沙地上，将腹部在潮湿的沙子上摩擦，这样做的目的是继续吸收沙子里的水分。沙漠角蜥“捕获水分”的本领是沙漠动物进化出来的适应环境的诸多能力之一。据报道，其他一些沙漠生存的动物，例如一些啮齿类动物，甚至能够在消化干种子时，利用新陈代谢自己制造水分。

如果人类学会了角蜥们的这些神奇的本领，然后就可以设计出类似的强有力的工具，那么在沙漠旅行的时候，就可以随时吸收到充足的水分了。

3.8　蜘蛛网截雾取水

另外一种不可不提的动物就是蜘蛛，它也能在干旱的环境下生存。例如智利北部有一个小村子，西邻太平洋，北靠阿塔卡玛沙漠，因此这里的气候也是干燥多雾。在这片干旱的土地上看不到任何昭示生命的绿色。每天太阳出来后，强烈的光照会使浓雾很快蒸发殆尽。

但是在这片土地上，却发现蜘蛛网到处密布。为什么蜘蛛能够在如此恶劣的环境里生存下来呢？把蜘蛛网放在电子显微镜下仔细观察，发现这些网具有很强的亲水性，极易吸收雾气中的水分。而这些水分是蜘蛛能够生存的生命源泉。如图3-22所示，为一张蜘蛛网上面布满了水珠的情景，闪闪发光，煞是好看。

受到蜘蛛网集水功能的启发，科学家们造出了一种人造纤维网，可以选择当地雾气最浓的地段排成网阵。这样，穿行其间的雾气被反复拦截，形成较大的水滴，这些水滴落到网下的水槽里，形成了水源。这些水源不仅能够满足干旱地区居民的生活之需，甚至还能用来灌溉土地，最终从地里长出了百年不见的鲜花和青菜。无独有偶，一位地质工作者因受到蜘蛛网的启发，从绝境走向新生。这位地质工作者在一次勘探中迷了路，在迷路的一个星期中，他的水喝完了。晚上在进入帐篷之前，他也学着蜘蛛的样子“织网”：他把塑料布一张张撑开，在树干上吊起四角。第二天清晨，他惊喜地发现塑料布上聚满了露水。最终，他靠着收起来的露水支撑着走出了迷途。
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图3-22　蜘蛛网上的水珠



除了水黾、蚊子、小虫子、蚂蚁、水鸟、甲壳虫、角蜥、蜘蛛等之外，还有很多其他的动物也具有神奇的浸润本领，通过合理地利用表面张力能够更好地生存，这也是大自然亿万年演化的结果。例如蝉的翅膀是透明而不沾水的，所以在下雨天能够不受干扰地飞行；鸭子的羽毛能够分泌排斥水的油脂，如果把这层油脂去掉，它有可能被淹死。由此可见，这神奇的大自然里，还有很多的奥秘等待我们去探索。


第4章　毛细力驱动的自组装

4.1　MEMS中的毛细黏附现象

如果跟搞化学和材料的人交流，我们经常听到“自组装”这一个名词。所谓自组装（self-assembly），是指基本结构单元（例如分子、纳米材料、微米或更大尺度的物质）自发形成有序结构的一种技术。在自组装的过程中，这些基本结构单元就会自发地聚集成一个稳定、具有一定规则几何外观的结构。在微纳米尺度下，一些微小的弹性结构容易在表面力的作用下发生黏附，从而发生失效破坏，这是弹性结构发生自组装的一种特殊情况。这一种自发黏附的现象尤其在微机电系统（Micro-Electro-Mechanical Systems, MEMS）中极为常见。

我们首先来介绍一下什么是微机电系统。微机电系统也叫做“微电子机械系统”“微系统”“微机械”等，是在微电子技术和半导体制造技术的基础上发展起来的，融合了光刻、腐蚀、薄膜、硅微加工、非硅微加工和精密机械加工等技术制作的高科技电子机械器件。微机电系统是集微传感器、微执行器、微机械结构、微电源微能源、信号处理和控制电路、高性能电子集成器件、接口、通信等于一体的微型器件或系统。

微机电系统本身体积就很小，同时里面存在大量的尺寸比较小的弹性结构，如微小的梁、板、薄膜等。由于这些弹性结构的尺寸很小，因此它们的比表面积就非常大，从而在非常微弱的力，例如在范德华力、毛细力和静电力等作用下，很容易黏附在固体壁面上。如图4-1所示的就是一排微小的悬臂梁，由于受到基底侧壁的表面力的吸引作用，而变弯从而黏附在固体基底上。

[image: ]
图4-1　表面力作用下微梁的黏附[21]




刚才谈到的表面力实际上是固体与固体之间接触而产生的界面力。而另外一个需要提到的问题是，在这些微机电系统中，结构元件的表面间距非常小，一般为500～2000nm。在加工制造的过程中，在这些间隙中往往会封存着一部分水，因此就会产生毛细力或者液膜（液桥）力，从而会引发这些弹性结构产生黏附现象。图4-2所显示的就是MEMS中的一根微梁结构，由于受到液桥力的吸引，从而被吸附在固体基底上。
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图4-2　液桥力作用下微梁的黏附



为了避免这些细长的弹性结构发生黏附，就必须从力学的角度去进行定量化的分析，从而给出正确的设计准则。目前已经有很多科学家和工程师对这个问题进行了研究。例如对于图4-2中的微梁结构，其中的一部分会因为受到液桥力的拖拽而黏附在下面的固体基底上，另外一部分则没有受到液桥力作用而单纯发生弹性变形。在这个过程中存在两种能量，就是液体的界面能和微梁的弹性应变能，它们相互竞争、此消彼长，最后会达到一个平衡状态。根据前面我们提到的力学中的最小势能原理，就可以求出微梁发生黏附时的临界尺寸。很显然，当梁较短较硬时，就不容易发生黏附；当梁很长很软时就容易黏附。通过这样精确的力学分析，就可以为微机电系统的设计提供参考数据，从而节省大量实验成本。

4.2　鬼斧神工的碳纳米管自组装形貌

另外一种常见的自组装结构就是碳纳米管阵列。碳纳米管是一种具有特殊结构的一维量子材料，它的径向尺寸一般为纳米量级，轴向尺寸为微米量级，管子的两端基本上都封口的。碳纳米管主要由呈六边形排列的碳原子组成的几层到几十层的同轴圆管构成，层与层之间保持固定的距离，大约为0.34nm，直径一般为2～20nm。碳纳米管并不总是笔直的，有时也会出现局部凹凸的现象，这是由于在六边形的编织过程中出现了五边形和七边形，这些特殊形状对纳米管的性质也有一定影响。

碳纳米管可以看作是由石墨烯的片层卷曲而成，因此按照石墨烯片的层数可分为单壁碳纳米管和多壁碳纳米管两种（图4-3）。多壁管在开始形成的时候，管壁上通常布满小洞样的缺陷。与多壁管相比，单壁管直径大小的分布范围小，缺陷少，具有更高的均匀一致性。单壁管的典型直径为0.6～2nm，多壁管最内层直径可达0.4nm，最粗可达到数百纳米，但典型的管径为2～100nm。
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图4-3　单壁和多壁碳纳米管



碳纳米管作为一种特殊的一维纳米材料，重量轻，六边形结构连接完美，具有许多异常的力学、电学和化学性能。据报道，碳纳米管的电导率是铜的1万倍，硬度与金刚石相当，但是又拥有良好的柔韧性。碳纳米管的抗拉强度达到50～200GPa，是钢的100倍，密度却只有钢的1/6，因而被称为“超级纤维”。研究人员曾将碳纳米管置于1011MPa的水压下，由于巨大的压力，碳纳米管被压扁。撤去压力后，碳纳米管像弹簧一样立即恢复形状，表现出良好的弹性行为。此外，碳纳米管的熔点是已知材料中最高的。所以，有人说碳纳米管是影响未来世界的10种新材料之一。

通常所说的碳纳米管阵列（图4-4）是平行排列、长度均一的碳纳米管集合体。原生的碳纳米管阵列可以直接作为场发射器件、各向异性导电材料、渗透膜、过滤膜材料、超级弹簧、灯丝、发热体、超强纤维、纳米刷、传感器等诸多功能材料，部分阵列可以通过抽丝、抽膜，获得性能极为优异的纤维或薄膜。另外，即使把碳纳米管的排列打破，经过分散后应用于导电、导热、增强复合材料领域，仍然表现出很多优异的性能。
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图4-4　碳纳米管阵列



碳纳米管的制备方法一般可以分为石墨电弧法、激光蒸发法和化学气相沉积法三大类，在制备过程中通过自组装工艺就能够形成各种形貌。如图4-5所示为科学家利用毛细力对碳纳米管进行自组装获得的漂亮图案——雏菊结构的碳纳米管阵列。在这个过程中，毛细力驱动一部分碳纳米管移动，最终发生团簇而形成了这种美丽的结构。
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图4-5　化学气相沉积制备的碳纳米管阵列[22]




而通常所说的“碳纳米管森林”（图4-6）是一种细长的碳纳米管阵列。在制备过程中，分子之间的作用力或者毛细力容易使纳米管彼此粘在一起，同时伴随着部分碳纳米管的飞速生长，它们便会拉着周围的碳纳米管一起生长。但是如果生长环境不理想，催化剂过多或过少，这种相邻碳管之间的黏附就使得纳米管阵列长成出棱角、花饰、线条和其他结构。
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图4-6　生长中的“碳纳米管森林”



图4-7是在扫描电子显微镜下看到的关于碳纳米管阵列的一些美轮美奂的图片。这张图显示的都是在硅晶片的表面或晶片被侵蚀后的小洞中垂直生长的纳米管。每一个茎状的结构都由成千上万个碳纳米管构成。在某些阵列下面的黑色影斑都是催化剂。那些看上去枯萎了的阵列是因为它们生长后被浸润过液体，当液体蒸发后，在毛细力作用下发生黏附而形成的形貌。
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图4-7　垂直生长的纳米管



图4-8中的复杂精美的结构是纳米管在硅晶片上催化生长的结果。把晶片放在一个充满乙烯或其他含碳气体的热容器内，在特定的晶片上涂上催化剂，高纯度的碳管就会以惊人的速度生长，其速度可以达到每小时500mile（约805km）。
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图4-8　碳纳米管在硅晶片上催化生长



图4-9所示为碳纳米管阵列在制备过程中，在液体表面张力的作用下而使相邻的碳纳米管相互黏附在一起，从而无法长成笔直的纳米管。这就需要进一步定量分析，设计成多长的碳纳米管才能避免在毛细力的影响下发生黏附，这实际上需要进行比较全面的能量和受力分析。
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图4-9　碳纳米管阵列的毛细黏附[23]




由这些关于碳纳米管阵列自组装的图片可以看到，毛细力在这一过程中扮演了非常重要的角色。由于毛细力的黏附作用，使得固体与液体相互接触，从而产生了界面能。这种界面能与碳纳米管的弹性变形能相互竞争，最后可以达到一种平衡状态，从而展现出复杂的形貌。

4.3　浑然天成的多级结构
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图4-10　分叉的树枝



还有一个有趣的现象就是自然界中存在的大量的多级结构或者多层次结构。结构的多层次对于各种人为或者自然系统的物理性质有着重要作用，如树木分叉的枝条（图4-10）、盘根错节的树根、动物的骨头、蚕丝或者其他生物材料的宏观—细观—微观多级结构。此外，前文中也提到，荷叶的表面具备微米尺度的乳突，上面分布着更小的纳米结构，也形成了一种多级结构，从而能够产生超疏水和自清洁的效果。水黾的腿部分布着很多刚毛，刚毛上面分布着更为细小的纳米结构，从而能够产生一个很大的浮力。由此可见，在相当漫长的生物进化过程中，很多动植物都不断进化而长成了特有的多级结构，从而具有很多奇妙的特性。

4.3.1　壁虎的脚

关于多级结构的应用，其中一个非常有意思的例子就是壁虎那神奇的攀墙能力。自然界几十亿年的进化与“适者生存”的法则造就了壁虎等生物在各种表面上运动的能力，这种能力远远超越了人们的能力与想象。壁虎不仅能在垂直的墙壁上自如地跑步，而且能在天花板上停留和爬行——就好像他们自身的重力对运动过程没什么影响似的。多年以来，人们对壁虎这种飞檐走壁的能力一直众说纷纭，尤其是体重较大的壁虎也能在墙上运动更是令人费解。实际上，数千年以前人类就已经注意到壁虎这种超能力。例如古希腊百科全书式的大学者亚里士多德（Aristotle，前384—前322）曾在《动物自然科学史》中记载：“壁虎即使头部向下也能在树上自由上下爬行”。人们对壁虎这种超强的能力羡慕不已，总是梦想着拥有类似的本领——2002年放映的好莱坞大片《蜘蛛侠》中男主角那身轻如燕的爬墙术就反映了这种向往。

壁虎能够在墙上飞速奔跑的主要原因，还是在于它们的脚掌具有神奇的结构。长期以来，很多人都确信它们的脚部有个吸盘，从而能够牢固地粘在墙上。事实上，这种臆测完全没有科学道理。

科学家们对一种叫做“大守宫”的壁虎进行了研究。这是亚洲体型最大的一种壁虎，体长可达30～40cm，重达200～300g。用肉眼就能观察到它柔软的足垫上呈现出一条条弧状褶皱，长度为1～2mm。把大守宫的脚掌放在电子显微镜下仔细观察，发现壁虎的脚掌具有多级、多纤维状表面的结构。实际上，如图4-11所示，壁虎的每个脚趾上生有数百万根细小的刚毛，每根刚毛的长度为30～130μm；刚毛的直径为几个微米，这个尺寸大约是人类头发直径的1/10。刚毛的末端又分叉形成了数百根更为细小的铲状绒毛（大约有几百根），每根绒毛的长度及宽度方向的尺寸约为200nm，厚度约为5nm。
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图4-11　大守宫壁虎脚掌多分级黏附系统的微观结构[24]




科学家们已经通过实验证明，壁虎这种超强的黏附力主要来源于脚掌上的大量刚毛与物体表面的分子间作用力，即范德华力。范德华力是中性分子之间的距离很近时产生的一种微弱电磁力；由于壁虎的脚部分布着无数细小的刚毛以及更小的显微结构，这就组成了一种多级结构，从而产生大量的范德华力，这些力的叠加就足以支撑壁虎的体重。

然而，关于壁虎还有一些更为令人惊讶的事情。例如，壁虎在日常生活中难免要经过布满灰尘的地带，脚掌上肯定会沾染灰尘。但是奇怪的是，壁虎的黏附力没有受到丝毫影响，不但依然非常强劲，而且能够“百花丛中过，片叶不沾身”，“动一动脚掌，不带走一颗沙粒”。壁虎脚掌下究竟隐藏着何种玄机，使得壁虎能在沾满灰尘的墙壁上依然运动自如？

科学家们通过对壁虎进行直接的实验测试，发现壁虎脚掌表面具有类似“莲花效应”的自清洁能力。尽管荷叶的表面也具有超疏水性，但是它却不具备像壁虎脚掌那样超强的黏附能力。同时，壁虎在运动过程中，还需要使脚掌快速脱离墙面，从而尽快减少黏附力，这种超强的能力是壁虎的脚掌适应自然环境的一种重要功能。揭示壁虎这种既具有自清洁能力又具有特殊黏附能力的原理，是人类进行仿生设计机器壁虎所必须攻克的关键问题。

根据壁虎的这种特殊本领，我们可以仿生设计出一种名叫“壁虎带”的黏合剂，可以用在外科手术使用的夹子和缝线、登山者使用的安全装置和医用绷带、足球守门员使用的超强黏性手套等方面。我们还可以仿生设计出适合在任意表面行走的微型爬壁机器人，可以代替人类在特殊环境中完成一些不适合人类直接完成的任务。

如图4-12所示，英国科学家仿照壁虎脚掌刚毛的几何排列构造，以电子束与氧离子刻蚀相结合的方法在5μm厚的聚酰亚胺薄膜上制备了长约2μm、直径约0.5μm、间距1.6μm的高弹性聚酰亚胺纤维阵列。当施加一定预压力后，每平方厘米的面积可负重3N。他们利用这样的仿壁虎带能支撑一个体重不小的“蜘蛛侠”玩具。这个玩具重约40g，手掌覆盖着仿生制造出来的壁虎带，与基底接触面积能达到0.5cm2
 ，可以支撑大于100g的质量。
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图4-12　掌部具有仿壁虎刚毛结构的“蜘蛛侠”玩具吸附在天花板上，右图为掌部的仿壁虎刚毛阵列结构[25]




类似地，美国科学家利用碳纳米管阵列制成了一种仿生壁虎脚。这里的碳纳米管由主体的竖直部分及端部的弯曲部分组成，分别用来仿生壁虎脚部刚毛和铲状绒毛。当碳纳米管阵列与基底接触时，弯曲部分与基底表面的线接触有效地增大了接触面积，类似于壁虎铲状绒毛与基底的接触。为了测量这种结构的黏附力，他们取4mm×4mm面积的碳纳米管集簇与玻璃基底接触，这个样品能牢牢吊起一本质量为1480g的书本（图4-13）。他们发现，在碳纳米管阵列的基础上研发出的仿生壁虎脚，既能在垂直的墙壁上吸附住重物，也能够从不同角度轻松自如地取下来。
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图4-13　碳纳米管集簇与基底接触能轻松吊起一本质量为1480g的书本[26]




如图4-14所示，美国科学家研发出了一种仿壁虎机器人，称之为“黏虫”。和壁虎类似，该机器人设计成长了四只具有黏附性的脚掌，每只脚具有4个脚趾，并且脚趾上覆盖着数百万根细小的人造刚毛——这些刚毛的直径约为0.5nm。借助这些刚毛与物体表面间的范德华力作用，这个机器壁虎就能在墙壁上飞速爬行。值得一提的是，“黏虫”机器壁虎从黏附的原理、运动形式及外形上都比较接近真实的壁虎。
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图4-14“黏虫”仿壁虎机器人[27]




除了壁虎之外，还有很多小动物，如甲虫、苍蝇、蜘蛛等的脚掌结构在长期的自然演化过程中也具备了经过优化的微结构。它们大都能在墙壁上停留，甚至能在光滑的玻璃上站立，说明它们的脚爪也具有很强的黏附力。如图4-15所示，它们的爪子尖端部分的直径介于0.2～5μm之间；而体格越大的动物，脚掌绒毛尖端结构越复杂。这些都进一步说明，如果要获得超强的黏附能力，脚部必须拥有复杂的多级结构，而这些生物都长成了这种结构来适应自然界。

[image: ]
图4-15　各种动物脚掌的多级结构[28]




4.3.2　贝壳的多级结构

在亿万年的演化过程中，大自然通过自下而上自组装的方法合成了大量的高度结构化和功能化的材料，其中一种软体动物的外壳——贝壳就是个非常有代表性的例子。贝壳的形貌已经成为薄壳式建筑模仿的重要目标，如著名的气势磅礴的悉尼歌剧院（图4-16）。
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图4-16　悉尼歌剧院



贝壳内部的微结构及由此而带来的优异的材料性能更是令科学家们惊叹不已。实际上，贝壳是由软体动物通过吸收水中的钙离子进行生物矿化后，生长出来的天然合成材料。在科学家已经研究过的上百种贝壳中，共发现了七种贝壳微结构，即柱状珍珠母结构、片状珍珠母结构、簇叶结构、棱柱结构、交叉叠片结构、复杂交叉叠片结构和均匀分布结构。通过对这七种微结构的力学性能进行比较后发现，珍珠母的力学性能是这七种微结构中最好的，尤其在材料的强韧性能上表现最突出。

珍珠母分布在贝壳的最里层，是一种由有机基质（包括多糖和蛋白质）为基体、文石晶片形成增强相的两相间的层状复合材料，具有从原子到宏观尺度“自组装”而成的多级微纳米结构，其微结构是由一些小平板状结构的文石晶片单元平行累积而成，这些小平板板面平行于贝壳壳面，就像建筑物墙壁的砖块一样相互堆砌镶嵌、成层排列，形成整个珍珠层。这就是在生物材料学和生物学界公认的珍珠母著名的“砖—泥”式结构，它也是令许多艺术家和建筑学家赞叹不已的结构。经过进一步研究发现，在珍珠母的有机基质层中，存在垂直于上下两层文石晶片的一种文石晶体结构，尺度在纳米量级，这种结构在生物矿化领域中被称为“矿物桥”；因此我们称珍珠母的微结构为“砖—桥—泥”式多级结构。

如图4-17所示就是一个典型的河蚌外壳的例子。这种贝壳的最大尺寸约为20cm，最大厚度约为3mm。如图4-18所示，把贝壳放在扫描电镜下仔细观察，可以发现贝壳珍珠母的特征尺寸为微米的一级结构——文石片堆砌结构，同时珍珠母还具有二级结构，即文石片表面分布着大量的纳米颗粒。由此可见，正是由于贝壳这种特殊的多级结构，才使它具备了很高的韧性。
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图4-17　背角无齿蚌的外壳



[image: ]
图4-18　珍珠母的多级微纳米结构[29]




4.3.3　多级毛细黏附结构

如图4-19所示，在杯子中装有一定量的硅油。当把两束细长的用聚酯做成的带子上端都固定住，下端插入到硅油里面时。由于毛细效应，杯子中的硅油会沿着带子壁面逐渐上升，从而产生的液膜会把相邻的带子黏在一起。但是令人奇怪的是，形成的最终形貌并不是杂乱无章的，而是发生了多级黏附的结构。

为何这么多的带子会形成这种有序的多级结构呢？

为了便于分析，我们选取两种经过简化的具有代表性的黏附结构。如图4-20所示，为一个发生普通黏附的系统。图中所示为一根左端固定住的微梁，左侧部分发生了弹性变形，右侧部分所有的带子都黏附在一起。而图4-21所示为一个发生了黏附的多级弹性系统——图中的相邻两根微梁发生黏附组成一根较大的梁，这根较大的梁由于与相邻的大梁发生黏附，然后发生逐级黏附。这些黏附系统的能量包括两部分，即弹性变形能和界面黏附能。通过计算分析这两种系统的总势能，即这两部分能量之和，我们可以发现，图4-21中的多级结构比起图4-20中发生普通黏附的结构具有更小的势能。根据前文中我们提到的最小势能原理，可以知道，整个系统总是趋近于能量最低的状态。这就是我们所观察到的多级结构形貌所形成的原因。
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图4-19　微梁黏附多级结构的照片，为间距为1mm的12根微梁
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图4-20　微梁毛细黏附的普通结构



[image: ]
图4-21　微梁黏附的理想多级结构



4.4　液面上互相吸引和排斥的微小物体

尽管比较微弱，但是液体的表面张力能够使得浮在液面上的微小物体产生相互吸引或者排斥作用，从而产生自组装现象。如果我们用一个水槽装半水槽的水，让两块小木条飘浮在水面上。然后用一根小木棒轻轻地拨动使它们平行靠近，当两根小木条接近1cm左右时，我们会发现，它们会很快地相互吸引而靠拢；同样，如果是将浮在水面上的两根小钢针拨动使之靠近，也会发生相互吸引的现象。那么木条和木条、小钢针和小钢针为什么会相互吸引呢？

如图4-22所示，我们从两根小木条的横截面方向看过去，它们发生了吸引作用。一般的木条都是亲水的，所以木条附近的弯液面形状大致如图所示。对于左侧的木条，它的两侧受到的表面张力的分量不同，所以合力往右，就会受到吸引而靠近另外一根木条。

而如图4-23所示的两根钢针则具有疏水性，因此钢针附近的弯液面如图所示。同样的道理，每根钢针受到的表面张力的合力都指向对方，因此它们互相靠近。
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图4-22　两个亲水的小木条互相靠近
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图4-23　两根疏水的钢针互相靠近



实际上，两个物体也有可能一个是亲水，另外一个是疏水的，因此它们之间的弯液面的形貌就更加复杂。如图4-24所示，由于两个微小物体的亲疏水性质不同，因此它们之间形成的弯液面是不对称的，由此相互间产生比较复杂的毛细力，最终它们会相互排斥。
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图4-24　液面上的两个亲疏水性不同的微小物体的自组装



我们从上面的分析得到，两个漂浮在液面上的物体相互吸引或排斥，是由于液体表面张力的作用而产生的。两物体之间是吸引还是排斥，要看物体的材料对于液体是浸润还是不浸润，如果两种材料对于液体都是浸润的，或对于液体都是不浸润的，那么这两个漂浮物就是相互吸引的；如果一种材料对于液体是浸润的，另一种材料对于液体是不浸润的，那么这两个漂浮物就是相互排斥的。我们平常所接触到的大部分物体，如木料、泡沫、塑料等，对于水都是浸润的，所以我们一般只看到两个漂浮物的相互吸引现象。

表面张力还可以引发多个微小物体在液面上发生自组装。如图4-25所示，当多个气泡放在液面上时，由于气泡的密度比较小，而又是具有亲水性的，因此在表面张力的作用下往往会发生团簇现象，最后聚集在一起。
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图4-25　多个气泡自组装



此外，毛细力还可以驱使多根火柴杆在液面上发生自组装，如图4-26所示。原来相距有一定距离的一些火柴杆，在毛细力的作用下彼此之间相互吸引，最后也会聚集在一起，就像一个“竹筏”一样。

[image: ]
图4-26　火柴杆在液面上自组装




第5章　基于毛细效应的传感装置

一旦提起毛细力，我们第一印象就是，它是一种非常微弱的力。尽管比较微弱，但它却能够使一些弹性结构发生很明显的变形，这种现象叫做“毛细弹性耦合现象”。例如我们在洗头过后，头发总会自动变成一束，这就是在毛细力作用下头发相互之间发生了黏附现象所致；再如把一支毛笔插入到墨水中提出来后，发现它的毛也会团簇在一起。除此之外，正如前文中所提到的，水黾等小动物的腿部长满了很多细小的刚毛，这些刚毛接触水面时会随着液面形貌的变化而变形，甚至水黾的整条腿也能发生弹性变形，从而增强在水面运动的能力。斗篷草等植物叶子的表面长满了很多亲水性的绒毛，当液滴压在上面时，这些绒毛会发生弹性变形，就能够把液滴钉扎住，而产生超疏水的现象。

在工业应用中，液体的表面张力有时候也会使得弹性结构发生不可避免的变形。例如我们可以经常观察到，在刷过油漆的木板上滴上一滴水，当这个液滴蒸发之后，由于毛细力的作用，油漆表面会留下一个环形隆起的变形。再如图5-1所示的是一种在高温时处于熔融状态的液态金属，此时它的表面张力的数值非常大。当把这滴液态金属放在一个金属或者陶瓷表面上时，可以引起该表面发生很明显的变形。很显然，这个时候经典的杨氏方程就不满足了，因为它仅仅代表沿着水平方向的力的平衡；而此时沿着表面法线方向出现了变形，即基底并不是刚性的了，这个时候三相线处的接触情况比较复杂，实际情形如图5-1中的小插图所示。一般来说，当一个普通液滴放在一个平整光滑的基底上时，也会引起法线方向的变形；但是由于此时液滴的表面张力数值较小，或者基底刚度较大，所以变形不太明显，因此杨氏方程近似满足。但是当变形比较明显时，合理地分析弹性基底在金属表面张力作用下的变形，无疑对于微电子机械、涂层、电镀、冶金、化工、微/纳米测量等领域具有重要的启发意义。
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图5-1　金属液滴放在固体表面引发的变形[30]
 （彩图附后）



另外一个典型的例子就是前文中提到的，即毛细力能够使得微机电系统、碳纳米管阵列等结构发生黏附，从而使它们失效，这就使得我们需要合理设计这些弹性结构的参数以避免这种破坏。但是需要说明的是，毛细力引发的结构变形并非完全是坏事，我们可以通过定量分析弄明白其中的力学机理，从而进一步利用它们来设计新型的器件。在这一章里，我们要重点阐述的就是基于毛细力作用的新型传感装置的机理。

5.1　悬臂梁传感器

最常见的简单易行的传感器之一就是悬臂梁传感器。悬臂梁就是一端固定住，另一端自由的梁。世界上第一个做悬臂梁强度试验的就是伟大的科学家伽利略。他在《关于两门新科学的对话》一书中，提到了当时新兴起的两门新科学：一门就是当时哥白尼提出的日心说；另外一门就是关于梁的强度理论。图5-2所示的就是当时伽利略做得非常粗糙的实验。图中梁的左侧固定在墙上，右侧的自由端挂上一个重物，然后观察梁的变形和破坏。
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图5-2　伽利略的悬臂梁实验
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图5-3　悬臂梁在集中载荷下的变形



如图5-3所示，在集中外载荷P的作用下，梁自由端的位移为
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式中L为悬臂梁的长度，E为弹性模量，I为截面惯性矩。由于悬臂梁的变形在弹性范围内，因而在力逐渐变大时候，变形也逐渐变大，所以就像一根弹簧一样。为此，弹簧的弹性系数可以表示为
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当悬臂梁受到外界的激励时，能够产生共振现象，它的固有频率可以写为
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通过共振，可以检测悬臂梁的一些力学参数等。例如在工程中，采用锤击法可以对桥梁、桩基等进行无损检测。

悬臂梁已经成功地应用到各种力学传感器的设计之中。如图5-4所示，为一种市场上可以购买到的悬臂梁式钢制称重传感器。其一端固定，一端加载，采用钢球传力，受力后自动调心功能良好，安装容易、使用方便、互换性好。这种传感器可以广泛应用于地秤、平台秤、料斗秤、吊车秤、飞机称重等。
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图5-4　称重传感器



在日常生活中，我们在很多方面也都用到了悬臂梁的结构特征。如图5-5所示，为常见的箱包搭扣结构。当左侧的插头插入到右侧的套式结构时，上下两根悬臂梁就发生变形，从而该结构就能够套紧锁死。在这个过程中，如果要设计成质量较好的箱包搭扣，就得合理设计这些结构的力学参数。
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图5-5　箱包搭扣结构



类似的例子还有很多，例如图5-6所示的净化器上面的塑料面板，上面的开关包含有弹性元件，在外力按压作用下会发生变形。再如图5-7所示为一种剃须刀的弹性元件，其作用是便于拆装剃须刀刀罩里面的刀具。如果灵敏性不好，那么剃须刀的使用效果就不会理想（图5-5～图5-7取自庄表中教授的课件“充实创新应用实例和实验，进一步提高力学教学质量”）。

[image: ]
图5-6　塑料面板上的弹性元件
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图5-7　剃须刀里面的弹性元件



图5-8所示的是美国科学家研制的一种微悬臂梁传感器，可以检测周围环境中的分子性质，因此可用于病毒检测、污染指标监测、报警装置等。它的具体原理很简单：首先制备出一根微小的悬臂梁，然后在表面镀上一层金膜，并在上面种植一些化学物质的分子。这些分子可以与周围环境中的其他分子发生化学反应，从而改变这根悬臂梁上下两侧表面应力的差值。一根矩形截面的悬臂梁变形之后的曲率可以用数学公式表达为
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式中ν为泊松比，t为梁的厚度，Δσ为梁上下表面的表面应力的差值变化量。这个就是著名的Stoney公式。
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图5-8　基于表面应力的微悬臂梁传感器[31]




类似地，韩国科学家还设计了一种薄膜传感器，其主要结构为一个四边都被固定住的薄板，薄板上的物质与周围的分子发生化学反应之后，可以引发板的位移变化，从而可以通过电容测量出来（图5-9）。
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图5-9　基于表面应力的薄膜传感器[32]
 （a）生物分子反应之前；（b）由于生物分子反应使薄膜产生变形



5.2　液滴—微梁传感器

实际上，毛细力也会引起微悬臂梁发生变形。如图5-2和图5-3所示的悬臂梁，如果在自由端悬挂一个固体重物，那么梁就会很自然地往下弯曲。但是假如把一滴水放在悬臂梁的上侧面，那么会发生什么现象呢？

如图5-10所示，德国马克思·普朗克研究所的科学家做了一个实验，他们制备了一根非常微小的悬臂梁，并滴上了一滴水，最后发现这根悬臂梁产生了往上弯曲的现象！
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图5-10　微悬臂梁上面滴上一滴水后的受力分析



为何放上固体重物梁往下弯曲，而放上液滴梁会发生这种反常的向上弯曲的现象呢？这是由于液滴跟重物的性质是不同的。固体重物仅仅把自身的重力作用在悬臂梁上，而液滴本身具有表面张力，这个表面张力跟它内部液体的静水压力是平衡的，满足前面提到的拉普拉斯方程。所以对液滴而言，一共有两部分力作用在梁上——一部分是表面张力的拉伸作用，另一部分是内部的液体压力。经过详细的力学计算（我们在这里忽略掉推导），我们可以算出悬臂梁此时产生的弯矩，以及在这个弯矩作用下产生的变形曲线，称为“挠曲线”（图5-11）。由图可见，由于液滴作用在悬臂梁的中间，所以梁的变形可以分成三段；又由于液滴自身的表面张力和内部液体压力是平衡的，所以经过计算可以知道，第一段和第三段梁没有弯矩，也就没有变形，所以仍然是直线；只有第二段发生了变形（弯矩是使梁发生变形的内力，有了弯矩才能产生弯曲变形）。
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图5-11　悬臂梁在液滴作用下的挠曲线



弄明白了微悬臂梁在液滴作用下的力学原理，我们可以通过公式计算出悬臂梁自由端的位移和转角。而运用光学的办法，可以比较方便地在实验中测出位移或转角的数值，从而可以反过来推测出微梁或者液滴的一些性质，进而设计新型的液滴-微梁传感器。这种传感器不同于传统的固体表面应力传感器，而是利用了液体的表面张力设计而成的，故此可以很方便地用于监测液体的表面张力、接触角等参数，从而有望在药物筛选、病毒检测等领域得到应用。

同样地，可以把这种液滴—悬臂梁传感器进一步推广，例如可以设计成具有不同边界条件的梁或者板结构。图5-12所示的为一个两端固定住的板，在下表面贴附一个液滴。可以想象到，如果在类似的一个板下表面吊上一个固体重物，则毫无疑问，整个板会发生往下的弯曲变形。但是，由于液滴对板施加的力比较复杂，因此板在这种作用力下会产生非常复杂的变形形貌。
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图5-12　两端固支梁下表面贴附一个液滴的受力分析



图5-13所示的是通过计算机软件ANSYS模拟得到的微板的变形图，此时在它的背面贴附有一滴水。在液体的表面张力和内部静水压力的作用下，微板由于两端固定住，所以左右两侧都不能产生位移和角度的变化，最终整个板呈现出往上弯曲的现象。再如图5-14所示，为一块周边固定住的圆板，当在背面贴上一个液滴时，整个圆板也会发生向上鼓起的现象。反之，把液滴放在圆板的上表面，则整个圆板会产生下凹的现象，正好跟放上一个重物时圆板的变形情况类似。根据微板的这种特点，可有望设计新型的液滴—薄膜型传感器。通过设计一种周边都固定住的薄板结构，然后在中心处滴上液滴，那么通过测量薄板的变形就可以推测液体的性质。这种传感器跟微悬臂梁传感器相比，是适合于把上下两种不同的物质分开，从而做成便携式的、精简型的传感器。这种固支梁和固支板在化学和生物方面也有着重要的应用，如遗传学、诊断、药物研发、病毒安全性的评估等方面。
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图5-13　微板在液滴作用下的变形图（彩图附后）
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图5-14　圆板在液滴作用下的变形（彩图附后）



5.3　薄膜在液滴作用下的大变形

刚才提到的微梁和微板结构在液滴毛细力的作用下可以发生变形，从而可以设计成新型的液滴—微梁传感器。但是由于毛细力比较微弱，所以这些弹性结构的变形相对而言比较小，有时候观察起来并不明显。相反，如果固体结构本身就是比较软的，这样就有可能发生比较大的变形。
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图5-15　薄膜在液滴作用下的包裹现象[33]
 （彩图附后）



几位法国科学家做了这样一个试验：他们在一个具有疏水性的表面上放上一张三角形的PDMS（聚二甲基硅氧烷）薄膜（如图5-15左侧第一列所示），然后在薄膜上面滴上一滴水。可以看到薄膜的三个角在液滴毛细力的作用下很快卷起来，折叠在一起。而当水分蒸发以后，薄膜又恢复到了未变形时的状态。当薄膜卷曲起来时，它的变形能越来越大，而界面能逐渐减小，所以两种能量相互竞争，最终系统达到了平衡状态。所以这个液滴诱发的薄膜折叠过程可有望研究自动包裹装置，这种装置简单易行、成本低，并且液体最终可以自动蒸发。当然，如果薄膜比较硬，或者尺寸比较小，就不容易被液滴所折叠起来，所以在设计这种装置的时候就需要掌握深刻的力学分析知识才行。

这样一来，就可以合理设计薄膜的形状，使得它们在液滴的作用下形成各种各样的几何图形。如图5-15的中间一列所示的是一张十字形的薄膜，在毛细力的作用下最终会变成一个长方体状的盒子。而图5-15中的右边一列可以看到，如果把薄膜剪成具有6个花瓣的花朵状结构，那么它可以在液滴毛细力的作用下变成一个近似的球形。
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图5-16　一根细长带子被液膜黏附而发生大变形[34]




再如图5-16所示，将一根非常细长的带子折叠后，再在重叠部分的两个侧面之间涂上一层液膜，那么整个带子就会被液体所黏附住，而右侧会发生较大的弯曲变形，形成一个类似于羽毛球拍状的结构。如果在水中加入一点表面活性剂，那么就可以改变水的表面张力，从而使得这一封闭结构打开。因此观察这根带子的变形就可以得到液体表面张力的信息。类似地，如图5-17所示，一种菌类植物的外壳有很多毛。当毛中的水分多少不同时，壳的弹性能会发生变化。图中所示为壳打开，里面的孢子散布出来的过程。

如图5-18（a）所示，我们可以观察到当一朵花逐渐沉入水中时，它的周围会形成一个弯液面，这个弯液面阻止了周围的水进入花朵中央，因此能够保持干燥，甚至那些小的昆虫都可以安全地在上面站立着。由此我们可以做成一朵人工开合的花，把它放在液面上时，其周围也会产生一个弯液面，如图5-18（b）所示。在图5-18（c1-c3）中，一朵用聚合物材料做成的花朵状薄片，如果沉入水中时会逐渐合拢，而里面会捕获很多空气。反过来，把这个类似的结构从水中逐渐提起来的时候，由于花瓣合拢，因此能够收集一些液滴，就像一个笼子一样。
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图5-17　菌类植物散布孢子的过程[34]
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图5-18　人工花朵汲水装置[35]
 （彩图附后）



在纳米尺度下，液滴的表面张力也能诱发一些纳米结构发生极大的变形。如图5-19所展示的是在电场下，一个液滴能够使得一条石墨烯带子黏附并卷起来的过程。当电场强度发生变化时，石墨烯的带子可以反复打开和合拢，由此通过电场就可以很方便地控制石墨烯带子的形状。
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图5-19　液滴使得石墨烯折叠的过程[36]




5.4　薄膜的毛细屈曲和褶皱

正如前文中所提到的，薄膜在受到压力作用时会产生褶皱现象，这在力学上就是一种屈曲现象。这样的例子在生活中很多，例如皮肤受挤压会起皱，喝豆浆和牛奶时会发现薄膜起皱，窗帘拉在一侧时的褶皱形貌，一些种子由于风干脱水而起皱等。

但是在一定条件下，薄膜受到拉力作用时也会产生褶皱现象，这看起来跟经典的屈曲理论是矛盾的。图5-20所示为一块聚合物薄膜，如果它的两端被固定住，然后承受面内的拉伸作用时，会产生沿着纵向的一道道褶皱。为什么薄膜在拉伸作用下也会产生褶皱现象呢？我们仔细分析一下。可以知道，由于这个时候薄膜两端都固定住了，故而在拉伸的时候，两个自由侧边会对薄膜施加一个约束，相当于对薄膜产生了挤压力（这个现象在力学上称为“泊松效应”），所以会出现褶皱现象。
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图5-20　聚合物薄膜受拉产生褶皱现象[37]




类似的现象还有许多，如图5-21所示，为一个环形的聚合物薄膜，内缘受到拉伸作用，那么也可以观察到沿着圆的径向出现一道道褶皱。其原理也是类似的，也就是说这个时候环形薄膜可以分成两个区域，在外侧的大环形中的环向应力为拉应力，而在内侧的小环形中的环向应力为压应力，故此靠近圆孔周围会产生褶皱，而远离圆孔的区域则是平整的。
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图5-21　环形薄膜内缘受拉起皱[38]




同样，对一整块圆形聚合物薄膜，如果施加恰当的载荷时，也能产生类似的褶皱现象。如图5-22所示为在水面上漂浮着的一个纳米级厚度的聚合物薄膜。左图所示为在薄膜的中心处放上一枚硬币，右图所示为在薄膜中心处用针尖施加一个集中力。由两张图形可以见到，整个薄膜出现了褶皱，都会延伸到薄膜的外缘。但是在加载和外围褶皱之间出现了一块平整的区域，没有任何褶皱。这反映了薄膜的受力状态比较复杂，即在这块平整区域，环向应力应该是受拉的，而在外围区域，环向应力是受压的，故此仅仅在特定的范围内出现褶皱。
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图5-22　聚合物薄膜在外载荷作用下的褶皱，左图为中心放上一个硬币，右图为一根针尖压在薄膜中央[39]




最近，美国科学家改变了单纯用固体结构作为加载的工具，而是在制备好的漂浮在水面上的薄膜上面放了一滴水。如图5-23所示，此时薄膜也会产生非常明显的褶皱现象。但是此时的褶皱都沿着径向分布在液滴的周围，并没有延伸到薄膜的外缘。这是由于液滴给薄膜结构施加了特殊的毛细力作用的缘故——此时在三相接触线那一圈上，作用有液体的表面张力，而在液滴与薄膜接触的那部分面积上则作用着液体的静水压力。在这两种力的联合作用下，薄膜的外部区域的环向应力为受拉的，而在靠近液滴周围的环形区域内，环向应力为受压的。故此产生的褶皱分布在液滴的周围，沿着径向分布，延伸到某一特定范围内。
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图5-23　薄膜中央放上一滴水[39]




在实验中，可以测试到这些褶皱的数目以及长度，并得到这些物理参量与薄膜性质和液滴参数之间的定量关系。这些定量关系可以提供一种新的测试方法，或者新型的传感装置研发方案，以用于测量超细（例如纳米尺度）薄膜的弹性性质以及厚度等参数。很显然，这种设备简单易行，成本较低，仅仅用一滴水和较低放大倍数的显微镜就能够实现。

由此可见，尽管在宏观尺度下，液滴的毛细力显得非常微弱。但是在特定的条件下，这种力能够引起具有特殊形状和特殊约束条件的薄膜发生褶皱现象。这种结构的不稳定现象通常称为“毛细屈曲”或者“毛细褶皱”。通过这些褶皱可以分析得到更多的关于材料和结构的信息。


第6章　驱动液滴运动的司机

自然界里有很多液滴不是纯粹静止的，而有可能在表面张力的作用下不断地运动。这种神奇的功能被很多生物巧妙地加以运用，从而能够在激烈的生存竞争中顽强地繁衍下去。例如，仙人掌能够在沙漠这样的不毛之地繁衍不息，甚至在6年无降水的情况下仍然顽强地生活着。仙人掌如此耐旱的一个重要的原因就是其表面长有独特的尖刺或茸毛，能够最大限度地减少水分蒸发（图6-1）。仙人掌尖刺的这种特殊结构还会使它在潮湿的空气中捕集水分。当空气中的水蒸气碰到温度较低的尖刺时，在它的表面会形成一层小液滴。在表面张力的作用下，这种尖刺上的液滴会发生定向移动。在移动的过程中，小液滴会不断碰撞融合，逐渐成长为大水滴，最终流向仙人掌自身，并被储集起来用以生长所需。

此外，在喝葡萄酒的时候，我们也会观察到液滴的定向运动。在品葡萄酒的时候，人们通常会轻轻摇动酒杯，让酒中的香气散发出来，通过嗅觉来提前感受葡萄酒的品质，这也就是所谓的醒酒。在经过摇晃之后，我们会发现酒杯的壁面上挂上一些小水珠，并不时地往下流动，这就是人们常说的“葡萄酒的眼泪”（图6-2）。这是因为，葡萄酒在玻璃酒杯上是具有润湿性的，所以有些葡萄酒液滴就会附着在酒杯壁上。这部分葡萄酒与空气的接触面积更大，所以其中的酒精挥发得也就越快，酒精浓度也会降低。由于酒精的表面张力小于水的表面张力，所以杯壁上的葡萄酒表面张力就会随酒精浓度的降低，而大于酒杯中葡萄酒的表面张力，从而拉着葡萄酒沿着杯壁向上移动，这种现象在物理学上称为“马拉高尼效应”。但是葡萄酒泪的多少只能说明酒精含量的多少，并不是像很多酒客那样把它作为评判葡萄酒品质好坏的标准。
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图6-1　仙人掌上的尖刺
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图6-2　葡萄酒泪



很显然，液滴能够运动是由于受力不平衡，也就是说存在一定的不对称因素，例如浸润性能、表面粗糙度、浸润梯度、化学物质的浓度、几何结构的不对称等。大量的实验结果表明，液滴在固体界面和液体界面上都能够在表面张力的作用下自发地运动。表面张力尽管比较微弱，但是此时却像是驱动液滴运动的司机一样。

6.1　液滴在液体界面上的定向运动

首先我们来看看液滴在液体界面上的运动。首先得有造成不对称的结构，因此我们考虑液滴在弯液面附近的运动情况。这个问题对于石油开采中的驱油、海洋溢油的收集等都有一定的启发意义。我们来做一组简单的实验，选一个玻璃材质的水缸，向里面注入自来水。可以观察到在水平面和缸壁之间会形成一个弯液面（图6-3）。
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图6-3　清水中的油滴示意图



在弯液面附近用滴管滴入一滴油，就会发现这个油滴好像受到玻璃水缸壁面的排斥一样，会很快地远离壁面，直到停留在离壁面有一定距离的水平面附近。即使我们用玻璃棒把油滴拨动到贴近壁面的地方，油滴也不会静止在那里，这说明玻璃壁面并不“喜欢”这滴油。如图6-4所示，油滴在几秒钟之内就远离固体壁面了。
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图6-4　清水中油滴远离玻璃壁面运动



如何让固体壁面变得“喜欢”油滴呢？我们尝试着向清水中加入适量的洗洁精，看看会有什么变化。此时，我们惊奇地发现，液滴的形状发生了较大变化——大部分体积浸没于水中；并且油滴的运动方向完全发生了改变，即原先背离壁面移动的油滴现在开始向着边界靠近，并且越靠近壁面它的速度越大，最终贴在上面（图6-5）。即使我们用玻璃棒把油滴与壁面分开，发现油滴一旦脱离了限制，仍会向壁面定向移动，也就是说此时墙壁变得更加“喜欢”液滴了。为什么漂浮在水面上的油滴会有这种定向运动的性质呢？洗洁精为什么会改变油滴的运动方向呢？
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图6-5　加入洗洁精后油滴靠近壁面运动



为了回答这些问题，我们首先要强调的是，在玻璃壁面附近会形成一个弯液面。如图6-3所示，由于玻璃是亲水的，所以在液体表面张力的作用下，一部分水会沿着壁面向上爬升，在玻璃表面附近所形成的弯液面就具有一定的曲率。当油滴放在弯液面附近和把它放在水平面上时，显然是不一样的——前者带来了不对称的构型。如图6-6所示，漂浮在水面上的油滴在自身重力的作用下，会将周围的水面压得凹陷下去。这种下凹的液面与壁面附近的弯液面相互叠加后，会使得油滴两侧水面倾斜程度产生差异，也就是说油滴左侧水面的倾斜程度大于右侧。从图中可以看出，油滴受到左右两侧液体表面张力的拉伸作用，并且右侧水面与水平面的夹角β小于左侧夹角α，根据牛顿第二定律，可以知道油滴在水平方向上的受力为
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图6-6　清水中油滴受力示意图



其中γ为水的表面张力。因为β小于α，所以油滴在水平方向上所受到的合力指向远离玻璃壁面的方向，所以在清水中油滴总会偏离壁面而自发运动。而随着油滴逐渐远离壁面，弯液面的倾斜程度越来越小，因此油滴两侧受到的表面张力的水平合力会越来越小，最终油滴会在阻力的作用下逐渐静止。
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图6-7　油滴与水面系统的能量曲线



为了更好地理解这一现象，可以从能量的角度对油滴和弯液面的相互作用过程进行计算机模拟，由此可以计算出这一油滴—弯液面系统的总势能曲线。图6-7展示的是整个系统的势能函数随着油滴与玻璃壁面之间距离的关系曲线。从图中可见，随着油滴逐渐远离壁面，整个系统的能量是不断降低的。根据最小势能原理，整个系统的能量会最终趋近于一个最低的状态而达到平衡，所以观察到油滴远离壁面的运动是符合自然规律的。由于这个图描述的是系统的能量与距离之间的曲线关系，所以对能量函数求导，也就是说这条曲线的斜率代表液滴在水平方向上所受的合力大小。从图中曲线可见，随着油滴远离壁面，系统能量曲线的斜率逐渐变小，也就是说油滴的驱动力变小，最终油滴会在液体阻力的作用下停止运动。通过刚才关于液滴受力和对整个系统能量曲线的分析，我们已经搞清楚了在清水中弯液面附近油滴运动的力学原理。我们再来探讨一下，为何加入洗洁精之后，油滴的运动发生了改变。

首先来认识一下所谓的洗洁精到底是一些什么物质。从化学的角度来看，洗洁精就是一种表面活性剂，加入到水中后能够降低水的表面张力。最简单的例子，我们利用洗洁精来洗净餐具上的油渍，就是利用了这一特性。而且洗洁精本身容易溶解于水而不易溶解于油，所以加入洗洁精之后，主要作用是降低油水的界面张力和水本身的表面张力，而对油的表面张力基本没有影响。如图6-8所示，此时水的表面张力难以维持油滴以前在水面铺展的形态，也就是说表现为油滴与空气之间的界面会收缩而不断减小，而油滴与清水接触的界面会随之变大，最终形成一个大部分体积位于水面之下、近似为椭球状的油滴。具有这种形状的油滴放在弯液面附近时，其两侧水面与水平面之间的夹角又有了新的关系，即右侧水面与水平面的夹角β大于左侧的夹角α（图6-9）。同样，根据上文中的公式（6-1）可知，在加入表面活性剂后的溶液中，油滴所受到的驱动力的合力会指向靠近玻璃壁面的一侧，所以油滴会最终靠近并贴在壁面上。总之，加入洗洁精后，改变了油滴与水之间以及水与空气之间的界面张力，同时改变了油滴的形态以及油滴周围的水面形状，最终改变了油滴所受到的驱动力以及运动方向。
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图6-8　表面活性剂溶液中的油滴示意图
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图6-9　表面活性剂溶液中油滴受力示意图



类似地，我们也可以从能量角度来看加入表面活性剂之后油滴运动的原因。通过计算机模拟计算，我们也可以得到此时油滴—弯液面系统的能量随着油滴与玻璃壁面之间距离变化的曲线。从图6-10中可以明显看到，随着油滴到玻璃壁面的距离越来越近，油滴与弯液面组成的系统的能量是不断减小的——这与油滴放在纯水中的能量曲线是相反的。从最小作用量原理的角度来看，油滴靠近壁面时整个系统的能量最小，因此油滴倾向于靠近壁面，玻璃壁面看起来“喜欢”油滴了。同样，观察能量曲线的斜率，发现离玻璃壁面越近其数值越大，说明此时的驱动力越大，所以油滴靠近壁面时往往加速前进。
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图6-10　加入表面活性剂后油滴与水面系统的能量曲线



除了油滴，我们在日常生活中还会看到气泡会在弯液面发生移动。例如喝水的时候，你会观察到很多小气泡往往会聚集在杯壁附近。这是由于气泡的重量很小，放在弯液面时受到的表面张力的合力就会把它拉近壁面。图6-11所示的就是一个玻璃缸内气泡聚集在壁面附近的情形。

[image: ]
图6-11　紧贴壁面的气泡



6.2　液滴在固体表面上的定向运动

相对于液滴在流体表面上的运动，液滴在固体表面上的自发运动更加丰富多彩，也更加引人注目。控制液滴的定向运动对于设计和制造微流体器件有重要意义，同时也可以用于生物阵列、微反应器、化学或生物传感器等方面。要让液滴在固体表面上运动，当然也得引入不对称的因素。这些不对称的因素包括基底几何结构的不对称、液滴形状的不对称、基底浸润性能的不对称等信息。

6.2.1　浸润性不对称导致的液滴运动

美国里海大学的研究人员设计出了一些特殊的固体表面，每一点处的浸润性质都不相同。如图6-12所示，他们制备出了一个圆形的表面，该表面上沿着径向向外的亲水性逐渐增强，即中心区域是疏水的，越靠近边缘越亲水。也就是说，表面的浸润性具有梯度效应，从而造成了液滴两侧的接触角不同——液滴靠近中心一侧的固体表面比远离中心一侧的更疏水，接触角更大，使得靠近中心一侧的液体压力大于远离中心一侧的；在这种压差的作用下，液滴自发地沿径向向外运动。因此，把一些液滴放在这个表面上的中心区域时，可以观察到这些微小的液滴很快被排斥开来，迅速地沿着径向移动到远离中心的边缘地带。
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图6-12　亲疏水性质呈辐射状的基底上液滴的运动[40]




这种驱动液滴运动的结构是非常有效的，因此这些科学家们又制备出了一个底部具有疏水性而顶部具有亲水性的斜面。如图6-13所示，把一滴水滴在这个斜面的下部，可以看到，液滴可以很轻松地克服掉自身的重力，就像一辆小汽车一样，能够快速地从坡底爬到坡顶。

类似地，如图6-14所示，如果把一个液柱放在一根毛细管中，而毛细管的内表面经过了化学处理——其左侧具有亲水的性质而右侧具有疏水性。当液柱处于这样的细管中时，就会主动运动到亲水性较强的一侧。
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图6-13　亲疏水性质不同的倾斜基底上液滴的运动[41]
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图6-14　亲疏水性质不同的毛细管中液滴的运动[42]
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图6-15　液滴由光照强度不同产生的定向运动[43]




由于表面浸润性可以驱动液滴运动，因此科学家通过调控光的强度，借以来改变固体表面的浸润性。如图6-15所示，在固体表面涂上一层特殊的感光材料，这种材料会依据不同的光照强度而在其表面产生不同的浸润性。所以在不同强度的光照下，该固体表面的润湿性随之改变，成为具有一定浸润梯度的表面，右侧比左侧亲水性更强。因此液滴在其内部也会受到由液滴两侧浸润性不同所产生的压力差，驱使它向亲水的方向自发运动。

正如前文所述，除了表面的化学性质外，表面的粗糙度微结构也会造成润湿性的改变。当表面粗糙度到了微米级别，液滴就难以侵入凸起的间隙，也就是说空气会留存在凸起之间的间隙，从而与凸起的基底一起成为液滴所接触到的混合基底，此时就会形成Cassie-Baxter浸润状态。在这种情况下，粗糙度越小，疏水性越强。如图6-16所示，一个基底具有微米尺度结构的粗糙表面，从左向右的粗糙度逐渐增大，与之对应的基底表面的疏水性随之减弱，即右面亲水性更强，所以水滴会自发地从左向右快速移动。
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图6-16　液滴在粗糙度不同的表面自发运动[44]




反过来，如果基底是一样的，但是基底表面上液体的浸润性质不一样，那么也会存在不对称的因素，因此液滴也有可能发生运动。图6-17所示是一根毛细管中封存着一个液柱，左右两部分由不同的液体组成，其中左侧液体对固体表面具有更强的亲水性，因此整个液柱就趋近于更加亲水的区域，从而整体往左运动。这种现象也类似于前面提到的马拉高尼效应。
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图6-17　毛细管中两段浸润性质不同的液柱的运动[42]




6.2.2　几何结构不对称导致的液滴运动

前面提到的造成液滴定向运动的各种设备主要利用了液滴对基底的浸润性质不同而产生了表面张力的差值。但是在实际应用中，亲疏水性质不同的材料其制备工艺相对比较复杂，成本比较高。所以很多科学家就从另外的角度出发，通过引入几何结构的不对称性来驱动液滴运动。

如图6-18所示，法国科学家制备了一根细长的锥形纤维棒，然后在上面涂布上一个液滴。实验结果发现，液滴能够在锥形纤维上自发地运动，并且从较细的一端逐渐移动到较粗的一段。液滴运动的主要原因就是存在一个压力梯度，所以它所受到的合力能够驱使它移动到较粗的一端。类似的报道还有，在两块不是平行的平板之间如果放上一滴水，这滴水也会运动，是从开口较大的一侧移动到开口较小的一侧。
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图6-18　锥形纤维上液滴的运动[45]




利用液滴能在圆锥面上自发运动这一原理还可以做成油水分离的装置。如图6-19所示，油水混合物经泵进入油水分离主装置，冲到圆锥形的阵列上。水中的油滴会黏附在锥形尖刺上，在表面张力的驱动下向尖刺较粗的一端移动，并在移动的过程中不断与其他油滴合并，最终这些被尖刺捕获的油滴会自动聚集在圆锥阵列的底层，并被泵送出来成为含水量很低的油。剩余下来的液体也会流出成为较为纯净的水，如图6-19（d）所示。利用这种液滴自发运动而设计成的油水分离装置效率很高，有可能成为将来处理废水的利器。
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图6-19　油水分离装置及效果图[46]
 （彩图附后）



我们还可以自己做一个小实验。取一根两端开口的锥形玻璃管，然后在其中注入一滴酒精。结果如图6-20所示，这一滴酒精会自发地从锥形管较粗的一端很快运动到较细的一端。从图中可以看出，在这种特定的几何结构中，液滴左右两侧弯液面的曲率不相同，从而产生了不同的压力而存在压力差，其合力指向较细的一端，因而液滴会快速地运动到这一位置。
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图6-20　液滴在圆锥管中的运动



为了能够更直观地理解其中的物理原理，我们也可以从能量的角度来进行一些探索。如图6-21所示，通过计算机模拟计算，我们可以得到液滴—锥形管系统的势能函数随着液滴与较细一端的距离而变化的曲线。从图中可以看到，随着液滴不断靠近尖端，液滴—锥形管系统的总势能不断降低，因而液滴会趋近于能量最低的区域，就从较粗的一端跑到较细的一端。我们还可以看出圆锥管的顶角大小也会影响整个系统势能的变化，即顶角越大，则圆锥管的空间曲率变化越大，系统的总势能也就下降越快，液滴的运动速度也会随之变快。由此可以看出，液滴的表面张力仍是圆锥管中液滴自发移动的根本动力，它伴随着圆锥管特定几何结构中所蕴含的空间曲率梯度而驱使液滴运动。
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图6-21　液滴在圆锥管中的能量变化图



除了刚才提到的圆锥形结构能诱发液滴的定向运动外，其他具有空间曲率梯度的特殊结构也会驱使液滴自发移动。其中最能够吸引人眼光的就是自然界中无处不在的螺旋结构。螺线跟普通的圆形看起来大致差不多，但是二者有着本质的差别——圆是封闭的，半径不变的，所以是一个“死”的曲线；而螺线则是半径时刻变化的，是开放的，代表着“生长”。伟大的科学家伯努利（Jakob Bernoulli，1654—1705）提出了对数螺线的表达式，他的墓碑上刻着的字就是“虽经沧海，依然故我”。

另外一种常见的螺线就是阿基米德螺线。图6-22为生活中各种各样的阿基米德螺线，包括蚊香、CD光盘的槽道、卫生纸、钟表发条等。阿基米德螺线在工程中也已经得到了广泛应用，例如阿基米德发明的圆筒状的螺旋扬水器，至今仍在埃及等地使用。

[image: ]
图6-22　生活中的阿基米德螺线实例（a）蚊香；（b）光盘槽道；（c）卫生纸；（d）钟表发条



在浩瀚的自然界中，千姿百态的生命体上存在大量的对数螺线，如软体动物门中的大多数螺类（图6-23）、向日葵种子阵列（图6-24）、植物的触须和茎、天空中的旋涡状星云旋臂（图6-25），甚至蜘蛛网的编织轨迹等。此外，在自然界中，高空翱翔的鹰猎食时往往以对数螺线的方式接近它们的猎物。而如图6-26所示的飞蛾，看到火光时也会以对数螺线的轨迹扑过去。这是由于其生理的原因，飞蛾的眼睛与光线总要保持一个固定的角度，从而飞蛾趋近光源的时候就会以对数螺线的路线逐渐接近火光。
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图6-23　鹦鹉螺蕴含的对数螺线
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图6-24　向日葵种子的对数螺线排列
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图6-25　涡旋状星云旋臂
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图6-26　飞蛾以等角螺线的规律投火的路径



由此可见，螺线的广泛分布必然有其理由。为此，我们可以设想，如果把液滴放在螺线这种特殊的几何结构上面，是否也会发生运动呢？

我们首先来看几个有趣的小实验。选取有机玻璃为材料，把它切割成阿基米德螺线的形状，切成的螺旋面可以作为结构的内侧面和外侧面。我们先来看内侧面为阿基米德螺线的情形。如图6-27所示，在实验过程中，把螺旋结构放在水平实验台上，同时为了排除重力的影响，我们将液滴换成气泡。为了便于观察，将气泡染成红色。将气泡放置在阿基米德螺线面上，释放后，会发现气泡向着螺线的中心快速移动，并且运动的速度会越来越快。这说明此时气泡会向着结构曲率较大的方向运动。

相反，如图6-28所示，当把气泡放在阿基米德螺线外侧面时，会发现此时气泡从曲率较大的一端快速跑到曲率较小的一端。随着气泡逐渐远离阿基米德螺线的中心，它的速度逐渐减慢。
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图6-27　气泡在阿基米德螺线凹面上的运动（彩图附后）
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图6-28　气泡在阿基米德螺线凸面上的运动（彩图附后）



气泡能在螺线结构上运动，也是由于螺线自身每一点的曲率是不断变化的，越靠近中心处螺线曲率越大，因此就引入了不对称的因素。当气泡放在螺线面上时，会使得气泡两侧的曲率不同，从而会产生一个压力差而驱动它运动起来。

同样，为了更好地弄清楚气泡在阿基米德螺线上自发运动的原理，我们也可以从能量的角度来分析这一过程。图6-29所示的曲线是气泡在不同位置上时，整个气泡—螺线面系统的势能与气泡到螺线中心距离的函数。从图中可以看出，把气泡放在阿基米德螺线内侧面时，当气泡趋近于螺线中心时系统的能量最低；而当气泡放在阿基米德螺线外侧面时，当气泡远离螺线中心时系统的能量最低。同样，根据最小作用量原理，气泡总会趋近于使整个系统能量最低的区域。从图中我们还可以看出，不论是螺线的内侧面还是外侧面，其能量曲线都是靠近螺线中心时变化剧烈，而远离中心时变化较为缓慢。这说明与能量梯度对应的驱动力靠近中心处大，远离中心处小。研究中还发现，如果螺线的材料做成疏水的，或者把阿基米德螺线换成对数螺线，气泡的运动趋势跟原来的一样。

[image: ]
图6-29　气泡在阿基米德螺线上的能量变化（彩图附后）



总之，液滴在表面张力作用下发生的自发运动是很常见的，主要分为液滴在液体界面上运动和液滴在固体表面上运动两类情形。其运动的主要原因就是各种物理、化学和几何结构带来了不对称的因素，从而产生了使其运动的驱动力。从能量的角度来说，液滴与固体或者液体界面所组成的系统总是趋近于使其能量最低的状态，这也是最小作用量原理的直观表现。表面张力在液滴运动中扮演了至关重要的角色，因此我们可以说它是驱动液滴运动的司机。


第7章　神奇的液体弹珠

7.1　液滴弹簧

很显然，一滴水撞击到固体表面是一个司空见惯的问题。当我们沐浴的时候，当我们在搅拌咖啡的时候，或者当我们在下雨时外出的时候，都会看到那些溅射在固体上的液滴。再举一个最简单的例子，在农业生产中，农药的雾滴通过喷雾器喷洒出来，溅射到植物的叶子上面（图7-1）。很多液滴并没有直接粘在叶子上，而是从叶子上直接弹跳开来，从而导致农药喷洒效率不高，所以通过改变一些物理参数控制液滴的撞击过程，可以合理地提高农药的利用率。而在工业应用方面，例如对于打印机的喷墨打印过程，墨盒喷出的墨汁液滴经过带电室时被带上负电，然后以一定的初速度进入偏转电场并打到纸上，显示出字体。由此可见，在这个过程中液滴的冲击也起到了非常重要的作用。

毫无疑问，如果液滴撞击在一个具有亲水性的固体表面上时，它会很容易粘在上面，而不容易弹开。所以为了避免液滴的黏附，法国科学家设计了一个具有超疏水性的固体光滑表面，然后让液滴以不同的速度来撞击这个表面。在液滴与这个表面没有接触之前，它的形状为球形。如图7-2（a）所示，当液滴的速度较小时，从开始接触固体表面开始，液滴就逐渐变成扁形，然后变成一个饼状的结构，最后会恢复变形，进而弹开固体表面。而如图7-2（b）所示，当液滴的速度稍微变大，液滴与固体接触后，液滴的表面会发生振动，从而呈现出复杂的形貌。再比如图7-2（c）所示的液滴，当它以高速冲击固体表面时，液滴会快速拉长变形。
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图7-1　液滴撞击在植物叶子上[47]




刚才展示的是液滴在光滑表面上的撞击过程，那么当液滴撞在一个粗糙的表面上时，其接触过程是什么样子的呢？如图7-3所示，在一个表面上通过微纳米刻蚀技术可以加工出具有各种形状的、细长的柱状结构。然后让一个液滴以一定的速度撞击在这个表面上，同时通过高速摄像机拍摄下撞击过程的一系列图像。从图中可以看到，液滴从一开始未接触表面时的球形，很快变为半球形，然后逐渐变扁，最后形成饼状结构时的半径达到最大，此时液滴积聚了最大的弹性势能，然后就开始反弹，最后脱离表面。这个实验表明，通过合理地设计表面的微结构，可以调整液滴变形过程中的形状，也可以使得液滴很快地脱离这个表面。
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图7-2　不同速度的液滴冲击固体表面的形貌[48]
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图7-3　液滴撞击在粗糙表面上的形貌[49]




从液滴撞击固体表面的图片可以看到，这一过程非常类似于一个弹簧在来回振动。当弹簧在平衡位置时，速度最大，动能也最大；当弹簧被压缩到最大位移时，弹簧储存的弹性势能也最大，但是速度为零。在弹簧的振动过程中，这两种能量相互转换。而液滴在固体表面上撞击时，其重力势能、界面能与动能也是相互转换的。它在固体表面上可以来回弹跳，就像一个皮球一样，但是最终由于摩擦而静止下来。所以当液滴撞击在表面上来回弹跳时，我们给它起了个名字，叫做“液滴弹簧”。

7.2　液体弹珠

液滴为什么能够像皮球那样在疏水表面上来回弹跳呢？我们知道，尽管一滴水是液体，但是由于表面层中具有表面张力，因此液滴能够在受到外力的挤压时发生类似于固体那样的变形。再进一步研究，如果在液滴的表面上撒上一些具有疏水性的细小颗粒，那么液滴的性质就会变得更像固体，这种结构称为“液体弹珠”（liquid marble）。实际上，液体弹珠并不是什么陌生的东西，它们在自然界中也是广泛存在的。例如蚜虫的腹部经常分泌出大量含有蜜露的废物，需要很多小昆虫（例如蚂蚁）去及时清理（图7-4）。但是如果这些废物全部是液体，靠吸食这些废物为生的昆虫就会被蜜露淹没而窒息。为了防止出现这种情况，蚜虫本身会从排泄孔中分泌出一些粉状的蜡质，从而形成了一个个用蜡包裹的小球，然后蚜虫就可以把这个包着蜜露的小球推出自己的洞穴。蚜虫使用这些疏水的蜡质粉末包裹住液体，所形成的小球就是一种液体弹珠。在一些疏水粉末堆积的地方，我们也会观察到类似的现象。例如在下雨的时候，雨水打到火焰燃尽的灰烬上，我们就会看到灰烬的粉末包裹着水珠，这也可以称为液体弹珠。

[image: ]
图7-4　蚂蚁采食蚜虫的分泌物（已获得Matt Cole的授权，博客地址http：//mattcolephotography.blogspot.com）



由此可见，液体弹珠的制备过程比较简单。科学家们通过实验发现，当把少量的液体滚入到疏水性很强的固体颗粒中时，这些疏水性颗粒会自然地包裹住液滴，从而形成液体弹珠（图7-5）。它的具体制备过程如图7-6所示：在一个倾斜的平面上撒上一些具有疏水性的微纳米颗粒，然后让液滴在这个平面上滚动，最后就会形成液体弹珠。经过滚动后，液滴外层包裹的颗粒有可能是薄薄的一层，也可能是多层的结构。这些颗粒附着在液滴表面，就好像一个固体球壳一样。这些细小的颗粒之间通过毛细力进行结合，同时颗粒黏附到液滴表面上后使得整个系统的自由能降低，因而形成了颗粒包裹住内部液体的一种稳定结构。另外据报道，如果要形成液体弹珠，颗粒不一定需要疏水性极强；一些亲水性的颗粒黏附在液滴表面上也会形成液体弹珠。
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图7-5　直径为2mm的液体弹珠
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图7-6　液体弹珠的制备过程示意图



7.2.1　疏水性

我们都知道，一滴水在一个固体表面上，尤其是在亲水性的表面上很难移动，这是由于液体在固体表面上有极大的摩擦力。但是液体弹珠不同，因为它内部包裹住的液体并不同固体表面直接接触，所以与基底的摩擦力很小。液体弹珠甚至可以非常快速地在一个亲水性的固体表面上移动，并且在移动过程中内部液体不会发生泄漏，这是因为表面上所黏附的颗粒层降低了内部液体的挥发速度。由于液体弹珠内被包裹的液体不会接触固体或者液体的基底，所以液体弹珠在物体表面上移动时还可以避免外界环境的污染。但是随着内部液体的不断挥发，液体弹珠的体积会逐渐减小，弹珠外的疏水颗粒层会越来越厚，最终可能会导致弹珠的破碎。

我们前文中多次提到过，自然界中的绝大部分固体表面都具有亲水性，所以液滴在固体表面上要达到很高的接触角有一定难度。但是如图7-7（a）所示，把一个液体弹珠放在固体表面上时，可以得到非常大的接触角，甚至能够接近于180°。其中的原因也很简单：如图7-7（b）所示，由于液体弹珠的表面包覆有一层微小的固体颗粒，所以它与固体的接触界面实际上是固体与固体材料的接触，因而能够呈现出一个很大的接触角。由于液体弹珠具有接近180°的接触角，同时拥有很小的滚动角和移动阻力，这就使得我们可以非常便利地利用它操作小剂量的溶液。与传统的微流体技术（如电子微流控技术等）相比，液体弹珠能够巧妙地将传统的微量液滴移动技术的液滴同基底接触的界面，转变为新的超疏水颗粒同基底接触的界面，这样就比较简便地能够实现对微量液滴的控制。
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图7-7　液体弹珠具有超疏水性



同时由于液体弹珠表面的固体颗粒与基底接触，而内部的液体并不与基底接触，因此可以把液体弹珠类比于一个莱顿弗罗斯特（Leidenfrost）液滴。与之相关的莱顿弗罗斯特现象于1756年被发现，指的是把液滴放在一个炙热的表面上时，液滴不会浸润这个表面，而在液滴和固体表面之间形成了一个蒸汽层进行隔离（图7-8）。在这个过程中，由于蒸汽垫的存在，液滴会悬浮在空中。悬浮起来的液滴暂时不能吸收更多的热量，减慢了汽化速度，因此悬浮可以持续很长时间。也就是说，液体遭遇极度炙热时就将化作一层绝缘的气态防护层，因此我们可以用湿手指掐灭蜡烛。液体弹珠跟纯液滴毕竟不同，它是通过一层微小颗粒隔开基底；而纯液滴通过蒸汽垫隔开基底。由于液体弹珠与纯液滴在这方面的性质有类似之处，又不完全相同，这说明液体弹珠会具有一种介于放在超疏水表面上的液滴和莱顿弗罗斯特液滴之间的物理性质。
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图7-8　莱顿弗罗斯特液滴[50]




接下来我们看看如图7-9所示的液体弹珠。它们还具有另外的神奇之处，即能够在水面上漂浮着。我们知道，当一滴水滴入杯子中时，液体与液体的界面很快消失，这滴水就很快融入杯子中。对于液体弹珠，尽管它们的密度大于水，但是由于液滴表面上包裹有很多细小的固体颗粒，因而形成了固体与液体接触的新界面（图7-10）。这样，整个液体弹珠整体就像一个固体小球一样，能够在表面张力的作用下产生一个弯液面，从而排开更多体积的水，所以整体的浮力大于它的重力，就能够自如地浮在水面上。通过这个平衡关系，我们可以很明显地看到，液体弹珠能否漂浮在液面上同它自身的重力、内部液体和承载液体的密度有着定量的关系。
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图7-9　液体弹珠能够浮在水面上
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图7-10　液体弹珠与液体界面的接触（彩图附后）



而当两个或者多个液体弹珠一起漂浮在水面上时，如果离得比较近，比如说在毛细长度范围内，那么它们会在毛细力的作用下相互吸引，从而最终靠在一起。根据前文中的分析，我们知道，由于两个液体弹珠都是疏水性的，因此产生的相互作用力能够把它们拉近。

7.2.2　在固体表面上的运动

当把制备好的液体弹珠以一定的速度去撞击固体表面时，它的力学行为跟纯粹液滴的撞击是不同的。此时，液体弹珠表现出很强的脱黏附能力，能够很显著地减少跟固体表面的黏附。如图7-11（a）

所示，一个初始直径为3.25mm、速度为0.62m/s的液体弹珠撞击在固体表面上，由于体积较大，最后在反弹过程中液体弹珠被拉断。而图7-11（b）所示的液体弹珠的初始直径为2.64mm、速度为0.47m/s，当撞击在固体表面上时，形状逐渐变扁，然后系统储存的弹性能恢复，最后弹开表面。图7-11（c）所示的液体弹珠初始直径为2.60mm，以0.06m/s的速度撞击在固体表面上，因为直径较小，速度非常低，所以没有在表面上反弹，仅仅发生了变形而最后停留下来。液体弹珠的这些力学行为显然与其体积、速度、含水量等因素有很密切的关系。
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图7-11　液体弹珠撞击在固体表面上[51]




液体弹珠还会在运动过程中呈现出更加复杂的形貌。如图7-12所示，当把液体弹珠放在一个倾斜的平面上，以一定的速度释放时，通过高速摄影仪拍摄动画，发现液滴呈现出两种奇特的形状。图7-12（a）中液体弹珠的初始半径为1.3mm，斜面倾角为34°；图7-12（b）中液体弹珠的初始半径为2.5mm，斜面倾角为36°。如图7-12（a）所示，在实验过程中，可以观察到液滴的形状会变得像花生壳一样。另外，当液体弹珠逐渐加速时，原来轴对称的形状就变为盘子状，最终变成一个面包圈的形状。如果把这个斜面撤掉，则液体弹珠的轴对称的形状就会逐渐演化成花生壳状。实际上，面包圈状的弹珠并不稳定，最后会演化成花生壳状（图7-13）。
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图7-12　液体弹珠在斜面上运动时的形貌[52]




7.2.3　弹塑性

由于液体弹珠具有非常奇特的结构，因此它往往表现出很多介于液滴和纯粹固体之间的性质，可以说它是一种崭新的软物质。我们首先来看它的接触角。如图7-14所示，我们对比了相同体积的液体弹珠和对应的液滴在体积减小时的形貌。其中（a）～（d）为液体弹珠，（e）～（h）为液滴，体积分别为38μL
4

 、26μL、18μL和6μL。由图可见，随着体积减小，液滴的接触角不变，液滴的形状越来越接近于球形。而液体弹珠中的液体逐渐减少时，接触角却发生了变化，同时表面上的颗粒发生了团簇，因而其表面显得不够光滑。这说明，对于液滴，接触角仅仅由基底的浸润性质和液体的表面张力所决定，而与液体的体积无关。我们也知道，纯粹液滴的形状由拉普拉斯方程所决定。而对于液体弹珠，其接触角与含水量有很大关系，因为随着含水量越来越少，它的性质越来越接近于固体。此时固体的一些物理参数，例如弹性模量（应力与应变的比值）就会起到主导作用。
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图7-13　斜面撤掉后，液体弹珠形状的演化[52]
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图7-14　液体弹珠（a）～（d）和液滴（e）～（h）随着体积不断变小时的形貌



由于液体弹珠的这些特殊性质，我们来进一步看看它在外力作用下如何变形。如图7-15所示，一个初始体积是50μL的液体弹珠，通过刀子对它进行切割，可以分成两个独立的液体弹珠。此时液体弹珠的性质类似于液滴，其形状都接近于球形。但是当液体弹珠的含水量很少时，却表现出截然不同的性质。图7-16所示的是一个初始体积为500μL的液体弹珠。我们用吸管吸掉其中95%的水分，这时候它的表面覆盖着非常密集的颗粒，而由于其所含的水分非常稀少，所以表现得就像一个薄膜一样，因此它的性质更加接近于固体。这个时候可以用一个刀子像切蛋糕那样把液体弹珠自由地切开，而切开后的两个部分并不像球形的液滴一样，而是保持了固体不容易变形的性质。如果反过来，通过吸管往这个固体薄膜中注水，那么这两部分独立的薄膜结构都可以变成球形的液体弹珠。由于在吸水后，液体弹珠能够变成薄膜状结构，而吸水后又能恢复原状，所以这种性质可以类似于固体的弹性变形，即撤掉外力后变形能够恢复。
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图7-15　一个50μL的液体弹珠可以分成两个独立的液体弹珠
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图7-16　体积为500μL的液体弹珠吸掉95%的水分后，可以自由地切割（彩图附后）



如图7-17所示，将得到的液体弹珠薄膜切成一个矩形，然后用两张竖着的纸轻轻挤压两个对边，可以看到原来的矩形变成一个长宽比很大的细长矩形。然后把外力撤掉，发现矩形恢复了一部分变形，但是没有完全恢复到原来未变形时的状态。这说明在施加外力的过程中，薄膜发生了较大的变形；但是把力撤掉之后，变形仅仅恢复了很小一部分，并未完全恢复。这种力学行为就类似于金属材料的弹塑性变形，因此我们也可以说液体弹珠薄膜具有弹塑性。
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图7-17　液体弹珠薄膜的受压缩行为（彩图附后）



利用液体弹珠薄膜具有弹塑性的性质，也就是说能够保持绝大部分变形的力学性质，我们可以对它进行有目的的雕刻操作。例如图7-18所示，我们可以用刀子把一块液体弹珠薄膜切割成任意形状，最后可以雕刻出各种英文字母，从而组成了一个英文字母表。很显然，液体弹珠薄膜的这种弹塑性性质可有望应用于微纳米加工、微纳米印刷等技术领域。
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图7-18　液体弹珠可以任意切割成26个字母



7.2.4　褶皱和屈曲

科学家把一个液滴放在一些疏水性的粉末上面，制备成了一种常见的液体弹珠。然后，通过一定的实验手段使得内部的液体逐渐蒸发，从而液体弹珠出现了如图7-19所示的各种形貌。从图中可见，当液体弹珠中的水分减少到一定程度时，整个结构就像一个壳体一样，会出现一些褶皱。这种出现褶皱的行为可以类比于力学中的薄膜屈曲现象。
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图7-19　液体弹珠在脱水时的褶皱形貌[53]




实际上薄膜屈曲的例子在生活中屡见不鲜。例如对于一个薄膜结构，如果周边受到压力的时候，此时结构产生褶皱所需的能量比起单纯的压缩变形所对应的能量要小得多，因此系统就趋向于产生褶皱形貌。如图7-20所示的沙皮狗，由于生长过程中它的皮肤受到周围组织的限制，因此产生了褶皱结构。类似地，如图7-21所示，喝牛奶的时候我们也会经常见到其表面产生一层薄膜，这层薄膜由于受力不均匀，所以也容易产生褶皱。
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图7-20　沙皮狗的褶皱



[image: ]
图7-21　牛奶表面的褶皱



对于蒸发过程中的液体弹珠，由于水分蒸发导致了液滴的表面积和体积都大幅度减小，因此表面上粉末的密度会增大。并且，原来有一定距离的颗粒由于蒸发而互相靠近，从而产生接触，这就产生了挤压力。当液体弹珠中的水分减少到一定程度时，表面上的颗粒就会重新分布，有可能产生重叠效应。这时候的表面形貌就变得不规则，从而出现褶皱。如果把表面颗粒看作一层固体壳，里面包裹着水分，这个由于蒸发出现褶皱的现象很显然可以当作一个屈曲过程来进行分析。

7.2.5　强度

由于液体弹珠具有接近于固体的性质，因此它的强度问题也一直是人们所关心的问题。据报道，法国科学家制备的一种液体弹珠可以经受住一定程度的撞击，受到冲击时弹珠尽管有一定的变形，但不会破裂；并且体积较小的弹珠比体积大的弹珠表现出更高的强度。实验表明，在不均匀压力的作用下，液体弹珠被压缩成椭球形，其表面积逐渐增加；而被疏水颗粒包裹的面积比例逐渐缩小，更多未被包裹的液体表面裸露出来。当比表面积的数值达到一定值时，液体弹珠的稳定结构会被破坏，从而释放出内部液体。另外，实验还发现，如果液滴表面黏附的是纳米级大小的颗粒，其强度一般高于用微米级大小的颗粒制备的液体弹珠。这可能是由于纳米级别的颗粒之间相互作用更强，具有更高的比表面积，因而强度也比用微米级别的颗粒所制备的液体弹珠更高。

最近，澳大利亚科学家利用聚乙烯微纳米颗粒制备了液体弹珠，并且研究了它的受压缩行为。图7-22为一个液体弹珠放在一个带有传感器的基底上，然后通过控制系统将压头压在液体弹珠上，通过传感器能够得到液体弹珠的力和变形之间的曲线。在压缩过程中，发现液体弹珠的行为一开始跟纯液滴的行为相同，说明这个时候承受外力的主要是它里面包含的水分。继续压缩，发现液体弹珠的行为远离纯液滴的行为，直到液体弹珠被压碎为止。在后一阶段中，由于受到进一步的压缩，液体弹珠表面的颗粒聚集度更高，从而产生了类似于固体的力学行为，因此得到的弹性系数大于纯液滴的数值。这一现象又一次说明了液体弹珠具有软物质的性质。
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图7-22　液体弹珠的压缩[54]




7.3　液体弹珠的应用

近年来，因为在药物输送、传感器、无机纳米颗粒合成模板等方面具有潜在的应用前景，具有对外界刺激快速响应功能的微凝胶等越来越受到重视。而表面含有大量微胶粒的液体弹珠也是一种简单易行的、可有效地对环境的刺激产生较快响应的新材料。例如，当把它放在中性或者碱性的液体上面时，可以稳定存在数小时以上。但是当加入酸时，其pH值超过临界阈值的时候液体弹珠就会破裂。液体弹珠的这种破裂响应也可以用于探测盐度变化、紫外线、酸碱气体等。导致这种pH响应的原因在于液体弹珠所含的乳胶粒——酸性条件将导致液体弹珠外层的乳胶粒转变为微凝胶，从而引发液体弹珠的破坏。这个实验结果可以把具有刺激响应功能的微凝胶应用于制备液体弹珠的稳定剂。

故此，以色列科学家通过进一步地研究发现，水面上的油污可以使水面的表面张力显著降低。当把用聚偏氟乙烯（PVDF）制备的液体弹珠置于被油污污染的水面上时，液体弹珠将很快被破坏；而未被污染的水面上的液体弹珠则保持完好。他们认为可以通过液体弹珠这种对液体表面张力的敏感性来进行水面油污染的检测及远程控制（图7-23）。
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图7-23　通过液体弹珠远程检测水面污染装置示意图[55]




针对液体弹珠内液体容易挥发、具有化学反应性等问题，科学家们用低聚四氟乙烯和离子液体制备了液体弹珠，它的稳定性有了很大程度地提高，可以在水面上漂浮达一周之久。而且，由于离子液体具有低蒸气压、热力学稳定、不可燃等优良性能，因此用它作为化学反应的微小容器应该具有良好的应用前景。

由于液体弹珠具有可以把液体从固体基底上隔离出来的特点，因此可以作为独立的反应容器。据报道，使用氯化铜液体制作的液体弹珠可以根据环境中氨气的浓度变化改变颜色，而且不会破裂；使用等离子处理的疏水纤维素颗粒包裹的氯化钴水溶液也可以根据颜色的变化来指示氨气的浓度变化。由于液体弹珠的成本低、制备容易，故而适合监测有毒或者价格昂贵的反应物。

我们也可以把液体弹珠应用在生物领域，尤其是作为生物反应容器和诊断分析。液体弹珠作为生物反应容器具体有4个优点：一是只需要少量的样品；二是可以减少表面的生物影响；三是试剂可以简单地注射到液体弹珠内；四是可以一次性使用，而且便宜。例如可以利用液体弹珠来鉴定ABO和Rh型血——向血中注射抗体来测试血细胞的凝集，通过简单的颜色变化就可以得出结果。另外据报道，可以使用液体弹珠来进行细胞培养。液体弹珠能够帮助细胞脱离细胞培养皿的黏附，并且把细胞保持在悬浮液中，所以可以用于培养胚胎干细胞。液体弹珠还可以用于高通量药物的筛选。在作为长期细胞培养的反应容器时，液体弹珠内部液体的流入和流出对于它的稳定性肯定具有一定的影响。因为液体弹珠具有一定的透气性，所以可以用于培养需要氧气才能生存的微生物。也有科学家使用液体弹珠作为哺乳动物细胞冷冻保存的场所。由此可见，液体弹珠的易于制作和非常奇特的性能，使它具有非常广泛的应用前景。

不过，关于液体弹珠，目前仍然有很多细节需要进一步研究。例如，这些细小的颗粒为何能够在毛细力的作用下稳固地黏附在液滴表面？表面的颗粒是如何分布的？颗粒与颗粒之间受到挤压和拉伸时是如何相互作用的，等等。这些问题在研究液体弹珠的热量传递、质量传递和冲击性能时非常重要，因此我们需要更多地了解液体弹珠表面颗粒的相互作用和排布信息。深刻理解这些物理力学性质，可以使液体弹珠得到更为广泛的应用，例如作为传感器以及自组装自愈合的微型化学反应容器，甚至可以拥有催化功能；还可以把液体弹珠应用于生物领域，作为培养血液、细胞、微生物的器皿等。


第8章　三次采油的利器——界面张力

8.1　石油概述

石油是一种黏稠的、深褐色的液体，其主要成分是各种烷烃、环烷烃、芳香烃的混合物。就像人体没有血液就不能生存一样，工业离开石油也不能正常运行。从目前来看，石油仍然是工业界当之无愧的主要能源之一。由于石油与血液一样都是液体，并且都起着不可替代的作用，因此人们就形象地把石油比喻为“工业的血液”。

石油浑身都是宝，在国民经济中占有非常重要的地位。首先，石油是优质动力燃料的原材料。汽车、内燃机车、飞机、轮船等现代交通工具都是用石油的产品——汽油和柴油作为动力燃料的；新兴的超音速飞机、导弹、火箭、航天器等，也都是以石油提炼出来的高级燃料为动力的；石油也可以提炼出优质的润滑油（图8-1）。石油还是重要的化工原料。利用石油产品可以加工出5000多种重要的有机合成原料。例如涤纶、尼龙、腈纶、丙纶、橡胶、苯胺染料、洗衣粉、糖精、人造皮革、化肥、炸药等，都是由石油产品加工而成的。图8-1中的（b）（c）（d）图就是常见的几种石油加工成的产品。此外，石油经过微生物发酵后，还可以制作合成蛋白。有人统计过，目前世界年产石油30多亿吨，其中石蜡约占10%；如果把这些石蜡的一半制成蛋白质，一年就可制得1.5亿吨人造蛋白，很显然这是一个十分可观的数字。石油浑身都不是废物，甚至就连炼油后剩下的石油焦和沥青也都是宝贝。如果把石油焦做成炼钢炉里的电极，可以提高钢的产量，还可用它作为制造石墨的原料；沥青则可以制作油毡纸或铺路。
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图8-1　各种石油产品



人类发现和利用石油的历史十分悠久。我国人民早在3000多年前就开始使用石油，在古书《易经》里就有关于使用石油的记载。在2000多年前，我国就开采了石油作燃料和润滑剂。到了11世纪，我国开凿了第一批油井，并炼制出石油粗产品——“猛火油”，还加工制取了其他一些石油制品，例如炭黑、石蜡、沥青等。“高奴县有洧水可燃”就是关于石油比较早的相关描述。这句话出自1900多年前的东汉文学家、历史学家班固所著的《汉书·地理志》。“有洧水可燃”生动地描述出了石油在液态时可以燃烧的特性。我国北宋著名的科学家沈括在他的名著《梦溪笔谈》中，这样写道：“延境内有石油……予疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也。……此物后必大行于世，自予始为之。盖石油至多，生于地中无穷，不若松木有时而竭（图8-2）。”从文中可见，他首先使用了“石油”这个科学的名词，而在此以前人们都把石油称作“石蜡水”“石漆”等。沈括还提出了石油生存环境和发展前景的科学理论和预测。他对石油的颜色、产地和规模等进行了详尽地描述，例如用“黑光如漆”来描述石油大部分呈黑色的性质。更难能可贵的是沈括在900多年前就预测到“此物后必大行于世”。如今，这一预言已经成为了现实，石油的身影在今天随处可见，对我们的生活产生了深远的影响，是社会得以正常运转的重要能源。
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图8-2《梦溪笔谈》中关于石油的记载



尽管人们知道石油很重要、很宝贵，但是由于它总是埋藏在地下，所以要勘探、开采它并不是一件容易的事情。多年以来，我们的祖先早就总结了许多寻找石油的宝贵经验。最简单的办法就是通过搜索石油在地面露出来的蛛丝马迹，而找到它的藏身之地。例如，富含石油的岩石受到侵蚀而露出地面或油层产生断裂时，石油就会沿着裂缝流出到地面上，有时甚至漂浮在水面上而形成五光十色的薄膜，这就是油苗。一旦发现了油苗，就可以跟踪追击到地下，最终找到油田。另外，天然气往往与石油是共生的。因此通过发现池沼、河道或水坑里冒出的水泡，就可以判断天然气苗，从而最终找到石油。当人们在开采石油时，在一些地方也会发现一些被石油浸过的疏松砂子，这就是油砂，找到了它也可以顺藤摸瓜找到石油。还有，地下深处的石油沿着岩缝升到地表，较轻的成分挥发后，剩余的成分会聚集成沥青丘，找到了这些沥青也有可能找到石油。

除了这些简单易行的探油办法外，随着科学的迅猛发展，各种先进的勘查技术不断出现，所以到今天地质勘探人员可以更加快速而准确地找到石油。常见的勘查方法包括地球物理勘探法、地球化学勘探法、新型遥感勘探法等。特别值得一提的是，在人造地球卫星上安装了遥感器后，通过远距离摄影，以及电子计算机超强的数据处理能力，可以进行大面积探寻石油的工作。图8-3所示的就是一个典型的地质勘探。一排排阵列能够发射和接收地震波信号，通过两个信号的时间差就能够判断底层的构造，从而确定石油可能储存的区域。
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图8-3　地震波检测阵列示意图



大家都知道，石油储存在坚硬而密实的地下岩石的孔隙中。但实际上，从微观角度来看，岩石内部并不是像我们表面上看到的那样致密。图8-4所示的为一张存储石油的岩石的微观图片。从图中可以看到，除了岩石本身具有很多相对较大的孔洞之外，在其他看起来密实的地方，岩石也是由无数微小的基质颗粒组成的。即便当这些颗粒非常密实地排列在一起的时候，它们彼此之间也还是不可避免地出现空隙。这些大小不一的空隙就是石油储存和流动的空间。
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图8-4　岩石孔隙示意图



但是把石油从储层岩石孔隙中开采出来，要经过几千米深的地层，这是一个非常复杂的过程。总体而言，石油开采的过程可以分成3个阶段。第一个阶段是单纯依靠储层自身的能量将地层中的石油提升到地面上，也就是所谓的利用地层自身的能量实现自喷式开采，这称为“一次采油”。当油层通过油井与地面连通后，井口是低压，井底是高压。在这个压差的作用下，上覆地层就像挤海绵一样，将石油从油层挤到油井中，并举升到地面。如著名的“铁人”王进喜在开发大庆油田时，跳到泥浆池里防止石油井喷，那个时候的石油开采就属于一次采油阶段（图8-5）。但是这个阶段的采油效率比较低，仅仅能够开采出地下石油总量的15%～20%，也就是说采收率为15%～20%。在这里，我们把确定的工艺技术条件下，从油藏中能采出的石油量占地质储量的比率称为“采收率”。
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图8-5“铁人”王进喜在泥浆池



当地层自身的能量逐渐枯竭而石油不能继续自喷时，就需要用人工方法向地层中注水或者注气，来进一步补充地层能量使石油得以继续开发。这就是第二阶段，也就是通常所说的“二次采油”，其采收率为15%～20%。如图8-6所示，当向注水井中注入一定量的水后，从生产井中就可以采出相应的石油。但是当二次采油技术应用几十年之后，地层中含有的水分越来越多。有数字表明，仅仅采出液中的含水率就会达到80%～90%，有的老油田的含水率甚至会高达98%，也就是说这个时候能采出的石油微乎其微，继续开采石油已经没有多少经济效益了。

但是不是说通过二次采油采不出油的时候，就说明地下已经没有油了呢？实际上，这时候仍然有大量的原油存留在地下，占总量的百分比能达到60%～70%！为了尽可能地把这些剩余的原油开采出来，就必须改变开发的方式，采用其他的物理和化学方法进行深度开采。这一阶段往往称为“三次采油”，有时候也称为“提高采收率技术”。我们把注入水、空气或者聚合物等把石油驱逐出来的过程称为“驱替”，而注入的液体通常称为“驱替液”。如图8-7所示，图中深灰色区域代表石油，浅灰色部分代表驱替液。由图可见，在二次采油中，驱替液为水，由于水的黏度较小，故而驱替的范围较小，所以驱油效率较低；而在三次采油中，采用聚合物为驱替液，其黏度较大，流动性较小，因此驱替的范围较大，所以驱油效率较高。油藏经过三次采油后，采收率可以达到50%～90%。
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图8-6　二次采油示意图
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图8-7　水驱和聚合物驱替过程示意图



8.2　二次采油之后剩余油的成因

综合来看，一次采油的效率比较低，但是仅仅靠地层的能量就能实现。而二次采油就需要额外注入水或者空气，因此需要比较昂贵的设备投入。尽管如此，二次采油的采收率仍然不太高，因为采油过后还有大量的石油残留在地下。为了要更彻底地开采出剩余的石油，就需要开展三次采油。也就是说，三次采油的主要任务就是把经过二次采油后仍然滞留在地层中的剩余油开采出来。

这些剩余油形成的原因比较复杂，大致有以下几种可能性：

（1）首先，地下的岩石储层是不均匀的，也就是说各个区域对水的渗流能力不一样。因此有的地方水容易流进去，而有的地方水无法流过。在二次采油过程中，当进行人工注水时，由于各个区域对水的阻碍能力不同，所以注入的水肯定会先沿着渗流阻力小的区域流动。而且由于水的黏度远远低于石油的黏度，其流动性很强；这样水流过的区域比起未流过的区域，对后续流来的水的阻碍作用会进一步减小，因此后续注入的水更容易流到这些区域中，而不是流到那些需要驱替石油的区域（这些区域中的渗流阻力较大）。所以经过二次采油，最终水很难把所有区域中的石油都给驱替出来。

图8-8所示的俯视图，为一个显示剩余油形成过程的计算机模拟图。图中蓝色部分为水，从注水井中注入；红色部分为石油，其颜色的深浅代表了含量不同。逐渐往注水井中注水时，由于地层本身存在不均匀性，故此水会沿着阻力小的路线流动，而很难到达阻力大的区域，在这些区域就有比较多的剩余油。从图中可以看到，在注水井周围的油含量较小，而由于水的驱替作用，在采油井附近油的含量较大，从而便于开采。
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图8-8　平面非均质造成的剩余油分布图（彩图附后）



（2）进一步缩小视野，从微观角度来看地层的结构对于石油开采的影响。实际上，即便在注入水流经过的区域，其微观孔隙中仍然有大量的剩余油存在，这些剩余油很难仅仅通过注水而驱替出来。另外，岩石中微观孔隙的大小不一，形状各异，其分布形式也极其复杂。为了便于分析与计算，通常把它们简化成无数条圆形毛细管的组合。我们试着通过这样简单的毛细管模型，从原理上说明这些剩余油形成的原因。

首先考虑如图8-9所示的两根并联毛细管，中间段由两个毛细管组成，它们的半径不同，这样的结构有一定的代表性。在这种结构中，当水流过的时候，毛细管内的原油一般不能彻底被驱替出来，这主要是由于两个毛管内的液体流速不同。我们都知道，岩石表面一般是亲水的，因此形成的水和油的交界面如图8-9所示。假设注入水的流量是qw
 ，出口处原油的流量为qo
 ，位于A点的压力是pA
 ，B点处的压力为pB
 ，中间段毛细管的长度都为L，其中上边毛细管的半径为r1
 ，流量为q1
 ；下边毛细管的半径为r2
 ，流量为q2
 。
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图8-9　并联毛细管结构示意图



由于油和水的界面存在一个弯液面，所以就会在弯液面两侧产生压力差。在这里，我们需要用到前文中提到的杨—拉普拉斯方程来计算水/油界面两侧的压力差
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其中R1
 和R2
 为两个主曲率。

根据流体力学中的哈根-泊肃叶定律，可以进一步求得中间段上下两个毛细管中流体的流动速度之比。这里我们略掉了流速之比的公式，而仅仅告诉读者：这两个毛细管中流体的流速之比由毛细力（或者说“拉普拉斯压差”）与流动阻力（与黏度有关的那一项）共同决定。由于岩石的表面是亲水的，故类似于毛细管插入水中的液面上升现象，此时毛细力就会持续地驱动水在管内流动，也就是说毛细力会成为水的驱替动力。当水注入整个并联毛细管中的速度很慢时，毛细力相比流动阻力而言占主导地位，这个时候半径小的毛细管中的毛细力大，流动速度就快。反之，当流体的流动速度较快时，流动阻力相对于毛细力而言会占主导地位，这样就会大大阻碍流体的流动，因此这个时候半径大的毛管中流动阻力小，流速就快。由此可见，只有在流速适中的情况下，两个毛细管中流体的流速才有可能相同，但是在实际情况中很难实现；也就是说，当水流经这两个并联毛细管时，一般情况下流速都不会相同。

再针对上面两个并联毛细管来做进一步分析。当图8-9中上面的毛细管中的水流动较快，那么当原油完全被驱替出来之后，注入的水到达B点时，就会形成图8-10所示的情形，此时在下面的毛细管中仍然存有一些原油。这是因为，此时对于下面的毛细管，其前后两端都会有毛细力的作用，而且大小相等、方向相反，所以前后两端就不存在压力差。这就使得下边毛细管中的柱状原油不再流动，就像被水封锁住了一样，形成所谓的“水锁”现象。反过来，如果岩石的表面是亲油时，对注入的水而言，毛细力就变成了阻力。同时由于半径较小的毛细管中水的流动阻力也较大，这就最终使得较细小的毛细管中的原油会成为柱状剩余油（图8-10）。
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图8-10　柱状剩余油示意图



图8-10中所说的是由于并联毛细管间的压力差异而造成的剩余油，我们在分析中假设每一根毛细管的浸润性和半径都不变。但实际上，即便是在单一的孔道中，由于孔道直径的变化以及岩石表面的浸润性不同，而造成水不容易驱替石油，从而也会形成剩余油。首先我们来看岩石表面的浸润性对于剩余油产生的影响。如图8-11（a）图所示，当岩石的表面具备亲水性时，就倾向于吸收水分而排斥石油，这样水就会很自然地沿着孔道的表面流动从而驱替掉原油。但反过来，如图8-11（b）所示，当岩石表面具备亲油性时，即岩石表面容易吸收油而排斥水，这样水注入岩石后就会沿着孔道的中心流动，使得被水驱替过后的岩石表面仍然附着有大量的剩余油，形成膜状的剩余油。

[image: ]
图8-11　孔道中油水分布示意图



除了表面浸润性之外，毛细管截面半径的变化也会形成剩余油。这是因为当油滴通过狭窄的喉道时，就会受到喉道的阻挡，最终变成剩余油。如图8-12所示，一根毛细管，左段部分半径为r1
 ，右段半径为r2
 。在两端毛细管中均形成油/水界面的弯液面，故而弯液面两侧都存在压力差。根据拉普拉斯方程可以得到油滴通过该喉道的压力
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图8-12　剩余油滴



差的表达式：
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式中θA
 为前进角，而θR
 为后退角。式（8-2）描述了当一个油滴通过截面尺寸发生变化的喉道时，由于表面张力的作用而产生的左右两侧的压力差。很明显，这个压力差会对油滴在通过这个区域时提供一个阻力作用，就似乎油滴被阻塞了一样，所以这种现象称之为“贾敏效应（Jamineffect，阻塞效应）”。当该阻力大于油滴在流动过程中所受的推动力时，油滴就会停止流动，成为柱状的剩余油。

8.3　三次采油中毛细力的作用

从上面分析的产生剩余油的原因中，我们可以看出，当注水时，由于毛细力的影响，剩余油的形成是不可避免的。因此要想让驱替过程更加顺畅，就必须使剩余油重新流动起来，而解决这一问题的关键就是要消除毛细力的影响。具体的方法，就是要进行三次采油，通过消除掉油和水的界面张力的影响，最终使得剩余油驱替出来。

在实际的工程应用中，进行三次采油时通常有三类方法。第一类为热力法，如火烧油层法、注入过热蒸汽法等。具体来说，火烧油层法就是向地层中注入大量的空气，使其与地下的石油充分混合，然后将这种气/油混合物点火使之燃烧。在燃烧过程中产生的高温会降低石油的黏度，也会把一部分水变成水蒸气，同时还会产生大量的二氧化碳等气体，这都有助于石油的驱替。图8-13为火烧油层的示意图。在开采过程中，首先在图中所示的上面的管道中注入空气，然后点火，那么地下油层中富含的稠油的黏度就会降低，最终在重力作用下就可以从底下的那根管道中抽出来。
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图8-13　火烧地层法进行稠油开采



第二类方法为混相驱，即把二氧化碳、烃类气体或者氮气等注入原油中进行开采的方法。通过这种方法，在一定的温度和压力下，注入的气体会在高温高压下变成一种介于液体和气体之间的相态，此时气体与原油之间已经没有明显的界面，也就是说它们之间的界面张力几乎消失。这时候注入的气体和原油就会达到所谓的“混相”状态，因此这种驱替方法称为“混相驱”。这种驱替方法显然拥有巨大的优势，界面张力引起的原油滞留的问题不存在了，会使原油被驱替得更加彻底。

第三类方法为化学驱，即向地层中注入泡沫、表面活性剂、碱类物质、聚合物等，从而能够高效地驱替原油的一种方法。根据注入的物质不同，化学驱常常分为泡沫驱、碱水驱、微乳液驱和三元复合驱等。其中三元复合驱就是碱—表面活性剂—聚合物三者混合使用的一种化学驱模式，这种方法可以使油/水界面张力降低到10-3
 mN/m以下，从而能够获得很高的驱油效率。通过比较可知，三元复合驱的采收率是化学驱中最高的。

由此可见，我们刚才提到的常用的三次采油方法中很多都涉及了通过降低表面张力来开采剩余油的原理，例如热力法中的火烧油层，化学驱中的碱水驱、微乳液驱和三元复合驱以及混相驱等。接下来，我们再针对地层的结构和性质来看看应该采用哪种驱油方式为好。

首先，正如前文中提到的，地层是不均匀的，因此有大量的水没有流经的区域，在这些区域里面富含着剩余油。在开采这一类剩余油时，往往采用泡沫驱的方法更为有效。其主要原理是向水中加入表面活性剂等药品，从而降低油水的界面张力，这一过程容易形成大量稳定的泡沫。形象地说，泡沫驱的过程就类似于洗衣服过程中由于加入洗涤剂而产生了大量泡沫，从而使得脏东西更容易从衣服上脱落。把泡沫注入地层中后，由于地层的非均质性，泡沫会沿着流动阻力小的优势孔道流动。但是一般的孔道半径是不断变化的，所以当泡沫遇到半径较小的喉道时，就会产生“贾敏效应”，从而增大了这些优势通道的渗流阻力。这些阻力就会迫使驱替液进入原本没有流经的区域，最终把其中的剩余油驱替出来。换句话说，泡沫驱就相当于利用表面张力引起的“贾敏效应”改变了地层的非均质性，使得地层中的水流经的区域更大。我们在这里把水流经的区域称为驱替液的“波及面积”，波及面积增大，剩余油就更容易被驱替出来。

进一步考察地层的微观结构，我们知道，即便在驱替液流经过的区域，由于微观孔隙的复杂性，仍然有可能存在一定量的剩余油。对于这些微观孔隙来说，由于其半径尺寸在微纳米量级，已经远小于毛细长度的范围，因而毛细效应会凸现显出来。从前文中提到的，不管是毛细管并联的情况还是单一毛细管的情况，我们都可以看到此时剩余油产生的主要原因之一就是表面张力或者毛细力的存在。尤其是对于具备亲油性的岩石表面来说，毛细力成为了驱替阻力。因此，将剩余油驱替出来的关键就是要降低表面张力的数值。前文中提到的热力法中的火烧油层，化学驱中的碱水驱、微乳液驱和三元复合驱以及混相驱都能做到这一点。在具体的油藏条件下，采用这些方法甚至可以将表面张力降低3～4个数量级。例如，一般原油、水的界面张力在20～30mN/m的范围内，如果使用较为恰当的表面活性剂体系，油水的界面张力就可以降到非常低，从而达到驱油的要求。

我们从微观角度来进一步分析下面几种具体的情况。首先，根据前文的分析，对于亲油孔道中的柱状剩余油来说，水的杨氏接触角大于90°，这个时候毛细力就成为了驱油阻力。而三次采油所用的驱替液大大降低了油水界面张力，同时毛细力和油滴的黏附力也得以大幅度地降低。同时，由于表面活性剂还具有使亲油性的表面改变为亲水性表面的作用，也会使毛细力和黏附力改变大小，甚至改变方向。原油中本来就含有沥青质、胶质等极性比较大的成分，这些都是原油中的天然表面活性剂。如图8-14所示，当加入到驱替液中的表面活性剂进入地层，并与亲油介质表面接触时，就会按极性相近的原则排列在岩石表面，也就是说非极性端与岩石表面接触，而极性端排列在外边。由于极性端是亲水的，从而就使岩石表面由亲油性反转为亲水性。在岩石表面的浸润性发生转变这一过程中，变化更大的还是毛细力。如图8-9所示，当将柱状剩余油孔道的入口端的亲油表面改变为亲水表面时，水的接触角就会小于90°时，此时毛细力就会改变方向，就会变成驱动力。因此由于这些性质，在相同的压力条件下，三次采油中的驱替液更容易进入比注水驱时半径更为细小的喉道，从而将柱状剩余油驱替出来。
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图8-14　表面活性剂驱油示意图



对于如图8-11所示的亲油孔道中的膜状剩余油来说，二次采油中注入的水的流动压力难以驱使该形状的剩余油发生变形流动。但是在三次采油中，加入的表面活性剂使得油/水的界面张力大大降低。所以此时油膜由于表面张力降低而需要分裂成比较稳定的、半径更小的液滴。如图8-15所示的例子中，油膜在三次采油时注入的驱替液的作用下，由于受到剪切作用，会不断沿着流动方向拉长变形，上游端不断变薄，下游端不断变厚，并且最终会在驱替液的作用下被拉成油丝，然后断裂成细小的油珠，随着驱替液一同采出。通过这一过程的重复进行，孔道壁面上的油膜不断减小，达到驱油的目的。
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图8-15　亲油孔道油膜示意图



对于具有亲水表面的孔道来说，一般来说油滴会由于在截面半径发生变化的狭小喉道处产生“贾敏效应”而滞留在那里，最终形成剩余油。但是在三次采油中，把界面张力降低几个数量级后，这种阻塞效应就会大幅度减小。如果表面张力数值大大减小，那么原先作为油滴移动阻力的压力差现在几乎可以忽略不计了。也就是说，此时油滴由于界面张力的减小而可以轻易地变形，从而钻过微小的喉道而流动起来。

综上所述，界面张力对于石油开采的影响非常大。我们在本章中仅仅简单地介绍了界面张力在三次采油中扮演的角色。总之，三次采油的主要任务就是要开采一般水驱条件下难以流动的剩余油，而其中的一个主要工作就是驱逐由于界面张力的存在所产生的剩余油。利用现有的技术降低界面张力，合理利用界面张力驱动剩余油，这是三次采油中的关键问题。相信随着科技的进步，界面张力的神奇作用会进一步被挖掘出来，从而加以巧妙的利用，达到更高的石油开采效率。
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附录1　托马斯·杨的力学贡献
5



任何一个受过中等教育的人，都会非常熟悉“杨氏双缝干涉”这个著名实验。这一实验结果正式结束了牛顿所提倡的光的“微粒说”的主导地位，而设计该实验的人就是被公认为是光的“波动说”的奠基人之一的英国科学家托马斯·杨（Thomas Young，1773—1829）。

当然，杨的贡献并不仅限于光波学说方面，他在力学、声波学、生理学、艺术、机械、医学、语言学、考古学、保险等领域均有所涉猎，并且建树颇丰。在光学方面，他是第一个测量了7种光波波长的人；他曾从生理学角度说明了人眼的色盲现象，利用他自己建立的三原色原理阐明了一切色彩都可以通过红、绿、蓝这三种原色的不同比例混合而得到；他还先于开尔文五十多年估计了分子的大小；在忽略血液黏性的前提下，杨推导出了血液流动中脉搏波的传播速度，即杨氏波速；同时，他还是一位有名的医生；在考古学方面，他研究了古埃及的罗塞塔石碑并破译了碑上的文字；他精通绘画、音乐，几乎掌握了当时的所有乐器。有一段时期，他甚至还成为一个法国著名马戏团的卓越骑手和走索演员。可以说，他是继亚里士多德、达·芬奇、笛卡儿和莱布尼茨之后的又一位百科全书式的学者。他被同时代的天文学家赫歇尔誉为“真正的具有原创性的天才”，他也被赞美为“最后一个懂得任何事情的人[1]
 ”。按中国的古语来评价，杨可谓是一位天文地理无所不晓、古今中外无所不知、琴棋书画无一不精的举世奇才。

杨对力学的发展做出了突出的贡献，但他获得的许多成果并未引起同时代学者的足够重视，因为他的很多论文写得过于简略和不清楚，并且他不擅长讲课。“在传授知识这方面来说，他是我所熟悉的人中最不行的一个……作为皇家学院的一位讲学者，杨是失败的；他的传授方法太简单，他似乎不能料想到他的课程中哪些部分是最使人发生困惑的[2]
 ”。诺贝尔奖得主瑞雷勋爵评价说：“杨……由于种种原因没有得到和他同时代人的重视。其实在他过去已经达到的学术成就中，有好些方面都是他的继承者花了很多精力才重新达到的[3]
 ”。

具体来说，杨在力学上的贡献主要有以下几方面：

1.材料力学

1727年，欧拉提出了类似弹性模量的“模高”w和“模重”h的概念[4]
 ，定义分别为

[image: ]


式中E为材料的弹性模量，A为杆件的横截面积，ρ为材料密度，g为重力加速度。80年之后，杨在其专著《自然哲学与机械技术教程》中提出：“任一材料的弹性模量，是同一材料构成的一个柱体，在柱体底部能够产生一定的压力，该压力与引起柱体某一压缩度的重量之比，等于柱体长度与其缩短量之比”。可见，杨提出的弹性模量的概念类似于欧拉提出的“模重”。但若将杨所说的“柱体”理解为“单位底面积柱体的重量”，则他的论述就是现在的弹性模量定义，故而弹性模量又被称为“杨氏模量”[4]
 。

现在通常意义上的杨氏模量为单向拉伸材料在弹性极限范围内（注：杨也曾指出胡克定律只能在一定范围内成立），其应力与应变的比值，是表征材料性质的一个基本力学量，与材料的几何构型无关。而工程中对于满足胡克定律的材料往往存在另外一个参数，即弹性系数，其值等于材料受力与其变形量之间的比值，该值与材料的性质、几何构型均有联系。由此可见，用杨氏模量来表征材料的性质更加方便，而杨氏模量也已成为材料力学、弹性力学以及工程设计中的基本力学参量。

针对杆件的单向拉压试验，杨提出杆件在发生纵向变形时必然产生横向尺寸改变的理论。在此基础上，泊松提出了“泊松比”，即横向变形与纵向变形之比，这也是材料力学中另外一个重要的力学量。同时杨还研究了晶体的弹性和断裂问题。这些思想引发了后人对于晶面滑移、加工硬化以及位错的理解[5]
 。

杨还研究了圆轴扭转。他认为圆轴扭转时，所施加的转矩与横截面上剪应力所构成的扭矩平衡；任一点处剪应力的大小与该点到圆心的距离成正比，与扭转角也成正比。这些结论现已成为材料力学“圆轴扭转”一章中的经典内容。此外，杨还指出，由于扭转，杆的纵向纤维变为螺旋形，外部纤维受拉、内部纤维受压，其后果是圆轴相应缩短，并受到一个附加扭矩。在实际工程中，例如对于橡胶等软材料，这个扭矩的影响确实需要考虑。

对于柱的偏心拉压问题，杨认为实验中柱体往往会发生不规则的弯曲变形，是因为作用力没有恰好位于轴线上，另外有些实验本身采用了不均匀的材料，例如纤维方向原来就是弯曲的。对于图A1-1所示矩形截面杆的偏心拉伸，杨确定出了中性轴的位置，即中性轴离截面形心的距离为
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图A1-1　矩形截面柱的偏心拉伸，其中偏心距为e，矩形截面宽度为b，高度为h，承受外载为P，中性轴离形心距离为a



式中e为偏心距，h为矩形截面的高。他还正确推导出了杆件小挠度弯曲时圆弧的半径。对于本来存在微弯的等截面杆柱，他求出了承受压力P之后中点的挠度值。

对于下端固定的柱发生偏心压缩时，杨得到了其挠曲线方程
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式中l为柱长，[image: ]
 ，I为截面惯性矩。

杨也研究了变截面柱的侧向压屈，求出了柱受压后，弯成一个圆弧形状时其截面宽度的变化规律。同时他还探讨了2个三角柱体组成的柱子的压曲，并得到了其挠曲线。

对于矩形梁的强度与刚度，杨发现当梁的截面高度与其宽度成[image: ]
 的比例时刚度最大，而当高度与宽度成[image: ]
 的比例时强度最大；但“最富于弹力的则是其高度与宽度相等的梁”。对于薄圆管，他认为：“假设将一根管壁非常薄的管子的直径扩大，但长度不变，材料用量亦相同，则其强度将按直径比例增加，刚度则按直径平方的比例增加，但弹力将不改变”。这些结论都与后来的计算结果吻合得很好。

杨还致力于将其力学理论用于工程实践，他曾向海军部门提出过关于在船舶龙骨间使用斜肋以及其他改进船舶建造的报告。他赞成在木船建造中采用对角联条[6]
 。他将船壳看作一根梁，假设了一定的重量分布以及一定的水波形状来计算某些截面上剪力和弯矩的大小。他也指出了计算船的挠度的方法。这些成果是首次将力学理论应用于船舶结构设计方面，成为运用理论解决工程实际问题的典范，已经实现了后代力学家所倡导的“技术科学”的理念[7]
 。

2.冲击动力学

杨是冲击动力学的奠基人之一，他给出了满足胡克定律的材料断裂前的冲击应力计算方法，从动能的角度考虑了弹性体的冲击问题。他认为准静态地将质量为m的物体放置在弹性体上，当弹性体变形为H时发生破坏，则此重物从H/2高度落下，或者m/100的重物从50H高度落下将同样会使该弹性体破坏。当棱柱杆承受纵向冲击时，杆的回弹力与其长度成正比。同时他也发现存在一个极限，即一物体冲击另一物体时，无论第一物体的整个体积如何小，在未克服第二物体的回弹力并将它破坏时，其速度是不可能增加的。

对于一根遭受冲击的矩形梁，冲击体在梁上所作用的最大力与冲击点处的挠度公式为
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式中b为矩形的宽度。则弹性体的应变能可写为

[image: ]


根据这些计算，杨认为梁内由一次打击所产生的已知最大弯曲应力所累积的能量与其体积成正比。

3.能量

杨是第一个定义了现代意义上“能量”概念的人。在杨之前，学术界对力、动量和动能的概念区分不清。牛顿认为动量应该定义为质量与速度平方之积，即mv2
 。笛卡儿提出了正确的“动量”概念，即mv。惠更斯与莱布尼茨认为笛卡儿的动量是一种“死力”，他们认为mv2
 为“活力”。1801年，杨在英国皇家学院演讲时，首次提出用“能量”的概念来代替“活力”。尽管这里的能量仅仅指的是动能，但已经是正确力学概念上的一次飞跃了。此后，在朗金、开尔文、迈尔、焦耳、亥姆霍兹等人的努力下，终于正式建立了能量转化与守恒定律。

4.表面浸润力学

1805年，杨研究了光滑基底上液滴的接触角，提出了著名的杨氏方程，即液滴的接触角由接触线处的三个界面张力决定：
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式中γSV
 、γSL
 、γ分别表示固/气、固/液和液/气界面的界面张力，θY
 为接触角，也称为“杨氏接触角”[8]，如图A1-2所示。60年后，杜布拉（Dupré）在接触角的基础上提出了“黏附功”的概念，故而杨氏方程也称为“杨-杜布拉方程”。在此基础上，Wenzel于1936年、Cassie于1944年分别提出了描述粗糙基底上液滴接触角的模型，从而奠定了表面仿生学的基础[9，10]
 。

在表面浸润力学领域，除了上述的杨氏方程外，还有另外一个控制液滴形貌的拉普拉斯方程，即液/气界面上任一点的内外压差Δp等于表面张力与该点处平均曲率的乘积，用如下公式表示：
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式中R1和R2为该点处的两个主曲率半径。这个公式几乎同时被拉普拉斯和杨独立发现，所以常被称为“杨-拉普拉斯方程”。而类似的表达式在固体结构的微纳米尺度上也存在，此时固体法向应力的间断值等于表面应力与该点的平均曲率之乘积[11]
 。同时，对杨-拉普拉斯方程进行坐标变换，笔者也发现受该方程控制的液桥与悬臂梁发生大变形时具有相似性[12]
 。

[image: ]
图A1-2　光滑基底上的液滴，接触线处的角度为杨氏接触角



杨氏接触角和杨-拉普拉斯方程开创了表面浸润科学研究的先河，该领域被诺贝尔奖得主德让纳（de Gennes）称为“软物质”，目前已在石油、冶金、材料、农药喷洒、化工、化妆品研发、人体器官等领域得到了广泛应用。杨-拉普拉斯方程已经成为工程中测量表面张力的重要依据。最近，德国科学家巴泽洛特（Barthlott）提出了“莲花效应”[13]
 ，利用接触角的概念解释了荷叶表面的超疏水特性，并据此研发了很多超疏水材料。目前运用杨氏方程进行表面仿生的工作正方兴未艾。

5.结论

总之，托马斯-杨在力学上的贡献是巨大的，他的研究领域甚为广泛，从固体到流体、从静态到动态都有所涉猎，他甚至是冲击动力学和表面浸润力学的奠基人之一，也是材料力学领域成果颇丰的学者。杨是一个专注于研究自然哲学的人，他的出发点就是为了探究自然界的本质，他的研究动机源自于对自然界规律的兴趣和好奇心。他在表面浸润力学方面的奠基性成果引发了当今科学研究的热点，包括微纳米仿生、微流体器件、微机电系统等。他在材料力学和冲击动力学、血液流动力学方面的贡献已经在工程中得到了广泛引用。他致力于将其高深的理论与实验结合，同时也将理论用来解决工程实际问题。从工程实际中提炼力学模型进行分析，进而上升到理论高度，反过来指导工程实践，这本身就是杨解决问题的思路，同时也是后辈力学家所提倡的哥廷根学派“工程科学”的内涵所在。
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附录2　麦克斯韦对应用力学的贡献
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麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）是举世公认的“自牛顿以来世界上最伟大的数学物理学家”，被与其同时代的苏格兰数学家泰特（Peter GTait）誉为：“几乎可以与牛顿比肩的人”。在物理学史上，麦克斯韦具有非常崇高的地位，正如后人所评价的那样，如果我们一定要找出人类历史上10个最伟大的物理学家的话，那么麦克斯韦不仅会以自己的杰出贡献当选，而且还会非常接近最顶尖的位置[1-3]
 。对于麦克斯韦的功绩，爱因斯坦也曾作了很高的评价，他在1931年纪念麦克斯韦诞辰100周年的文集中写道：“自从牛顿奠定理论物理学的基础以来，物理学公理基础最伟大的变革，是由法拉第和麦克斯韦在电磁现象方面的工作所引起的……这样一次伟大的变革是同法拉第、麦克斯韦和赫兹的名字永远联系在一起的。这次革命的最伟大部分出自麦克斯韦……是牛顿以来，物理学最深刻和最富有成果的工作。”

很显然，麦克斯韦在科学上最伟大的贡献是在电磁学方面。他于1873年出版的《电学和磁学论》一书是集电磁学大成的划时代著作，全面地总结了19世纪中叶以前对电磁现象的研究成果，并在该书中建立了完整的电磁理论体系。这是一部可以同牛顿的《自然哲学的数学原理》、达尔文的《物种起源》和赖尔的《地质学原理》相媲美的里程碑式的著作。这位伟大科学家的数学物理基础非常扎实，知识面非常广博，所以其一生在科学的各个领域涉猎甚多，除了电磁学以外，在天体物理、气体分子运动论、热力学、统计物理等方面都做出了开创性的工作。他的贡献如此之多，正如量子论的创立者普朗克所指出的：“麦克斯韦光辉的名字将永远镌刻在经典物理学家的门扉上，永放光芒。从出生地来说，他属于爱丁堡；从个性来说，他属于剑桥大学；从功绩来说，他属于全世界。”

实际上，麦克斯韦在应用力学（Applied Mechanics）上也有很多贡献，而其中的某些研究工作已经成为应用力学发展的奠基性成果。由于麦克斯韦作为一名数学物理学家的名气太大，其耀眼的光辉已经大大遮掩了他在应用力学上的贡献，所以很多人，甚至大量的力学工作者并不清楚他在力学上有哪些建树。本文从应用力学发展的角度入手，重点介绍麦克斯韦在应用力学研究方面的诸多重要成果。

随着工业和科学技术的发展，应用力学与经典物理学逐渐分家。近代应用力学涌现出了若干研究领域和集中地，如法国的拉格朗日、拉普拉斯、达朗贝尔、泊松、柯西、纳维叶、圣维南、马略特等人在流体力学、弹性力学、分析力学和天体力学等方面做出了开创性的工作；英国的斯托克斯在流体力学方面提出了N-S方程，雷诺是湍流流动研究的开拓者，泰勒是流体流动稳定性和固体位错研究的开拓者；俄罗斯出现了齐奥尔科夫斯基、茹科夫斯基、查普雷金、谢道夫等优秀的力学家。而我国著名的力学家钱学森、张维等人特别推崇近代应用力学的另外一个发源地，即哥廷根大学。近代的哥廷根应用力学学派，以普朗特为首，带动了一大批人致力于将力学应用于工程技术，从工程里面提炼出力学模型，然后上升到理论高度以指导实践。哥廷根学派在上述学术思想的指导下，涌现出了大量的享誉世界的应用力学家，例如铁摩辛柯、冯·卡门、普拉格、邓哈托、那戴、钱学森、钱伟长等。而麦克斯韦既是一位伟大的经典物理学家，又是符合上述应用力学定义的应用力学家，他提出的很多力学理论对于后世解决工程应用问题起到了奠基性作用。

麦克斯韦在应用力学方面的研究涉及弹性力学、光弹性、结构力学、黏弹性力学、天体力学、流体力学、动力稳定性等方面，后人如果能够在上述任一领域做出其中的一项贡献，便足以名列力学发展的丰碑。具体来说，麦克斯韦在力学上的贡献主要可以归纳为以下几个方面：

1.弹性力学

1850年，年仅19岁的麦克斯韦就掌握了当时尚未发展完善的弹性理论，并且发表了一篇题为《论弹性体的平衡》的论文[4]
 。在该文中，他详细讨论了若干个弹性力学的特殊问题，如三角形的受力问题等。这些问题的精确解大半已为其他学者所解出，但是该文中这些结果是年轻的麦克斯韦独立求得的。通过这篇论文，麦克斯韦初步展示了他突出的数学物理才能，并为其以后的科研打下了基础。此外，麦克斯韦也做了大量的弹性试验，测量了棒与铁丝的弹性系数，并且对水的可压缩性进行了认真思考。

1852年，麦克斯韦提出了光弹性实验的应力—光学定律，即条纹上各点的主应力之差可以表达成
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式中N为等差线的级数，f为模型材料的条纹值，t为模型的厚度。麦克斯韦应用光弹性方法验证了一些弹性力学问题，结果表明理论解答与实验值非常吻合。所以后人认为麦克斯韦是以光弹性方法实际求解弹性力学应力场的第一人，也是光弹性仪器的实际发明者。到19世纪末，光弹性方法迅速扩展成为全场测量应力方法的重要手段，在材料、航天、医学、水利、土木等工程领域发挥着巨大作用[5]
 。

麦克斯韦在结构力学方面的贡献也很大，他对桁架进行了多年研究，并在1864年进行了总结[6]
 。这时候，他已经能够对桁架的静定与超静定结构进行区分。对于静定桁架，麦克斯韦在前人的基础上，改进了用作图的方式去求桁架的内力，指出桁架的形状和内力图是一对互易图，而该方法也被称为“麦克斯韦力图法”。对于超静定桁架，例如拱和吊桥等结构，麦克斯韦从能量的角度推导出了求解该类超静定结构的一般方法，得到了位移互等定理
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即结构的第一力系在第二力系上引起的弹性位移上所做的功，等于第二力系在第一力系上所引起的弹性位移上所做的功。在此基础上，麦克斯韦又提出了“单位载荷法”，可以用于求解桁架的位移，即
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式中M和珨M分别为梁上任意截面由于施加了外加载荷和单位力所产生的弯矩。式（A2-3）是莫尔（O Mohr，1835—1918）大约在10年之后进一步整理给出的规范形式，所以该式又称为“麦克斯韦-莫尔方法”。

1870年，麦克斯韦将英国天文学家艾里（G R Airy，1801—1892）提出的弹性力学中的艾里应力函数由二维推广到三维情况，并指出它应满足双调和方程
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该应力函数[image: ]
 也被称为“麦克斯韦应力函数”，它与莫雷拉应力函数、普朗特应力函数、艾里应力函数等构成了弹性力学中最为常见的几种应力函数，是弹性力学问题按应力求解方法的基础。

麦克斯韦对毛细现象也比较感兴趣，他在1875年出版的大不列颠百科全书的“毛细作用”一文中指出，盛水容器壁面附近由于毛细力作用而形成的弯液面的形状与欧拉弹性线的形状是一致的[7]
 。该结论为液桥形状与梁的大变形相互比拟提供了理论上的依据，而最近，本文作者在上述基础上给出了二者更为详细的参数比拟[8]
 。

2.流变力学

麦克斯韦在流变学方面最早提出了“应力应变关系与时间有关”的概念，并且引进了现今被称为“麦克斯韦线性黏弹性体”的应力应变关系。在此模型中，弹簧元件与阻尼元件是串联的，如图A2-1所示，其承受的应力相等，二者的应变之和为总应变。经过数学推导，可以得到其本构关系为
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图A2-1　麦克斯韦弹簧—黏壶模型
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式中ε为应变，σ为应力，E为弹簧的弹性常数，η为黏壶的阻尼系数。这种串联模型与另外一种并联的模型，即Kelvin-Voigt模型，构成了黏弹性力学和流变力学的两种最基本的模型。在此基础上，后人又构造出了描述材料黏弹性的更为符合实际的模型，例如三元件模型、标准线性多元件黏弹性模型、三维黏弹性模型。

麦克斯韦提出的弹簧—黏壶串联模型的思想并不仅仅限于黏弹性力学，其相关的概念也被推广到力学的其他领域，例如流体力学的麦克斯韦流体、复合材料有效模量预测的Reuss近似模型等。

3.动力系统运动稳定性

麦克斯韦的研究也涉及了调速器的稳定性条件。1712年，英国人纽可曼（Thomas Newcomen，1663—1729）发明了蒸汽机，但是由于速度无法自由地控制，所以导致耗煤量大、效率低下，一度无法派上大用场，只能用于矿山抽水。到了大约1782年，英国人瓦特（James Watt，1736—1819）发明（注：一说瓦特并非发明者，只是应用者）了离心调速器，使蒸汽机的效率提高到原来纽可曼机的3倍多，此时蒸汽机的使用才迅速得到推广。离心调速器从18世纪一直到19世纪中叶都使用得很好，但是到了19世纪中叶以后，由于蒸汽机的速度提高了，就出现了调速器不稳定的情况。这个问题最早引起了麦克斯韦的注意，他在1868年曾经研究过这个问题，指出系统的稳定性可以用微分方程特征根的位置和形式来表示，并得到了一个稳定性的条件。这些工作是关于动力系统运动稳定性的最早的研究，也是工程控制论中奠基性的重要内容[9]
 。

4.流体力学

麦克斯韦从统计力学的角度对流体力学，尤其是空气动力学进行了研究。他认为气体由大量的分子组成，假设分子不仅在各个方向上运动，而且具有不同的速度，分子之间以及分子和器壁之间的碰撞是完全弹性的。在此基础上，他和奥地利物理学家玻耳兹曼（Ludwig Boltzmann，1844—1906）同时创建了麦克斯韦-玻耳兹曼气体分子运动论。1860年，麦克斯韦用分子速度分布律和平均自由程的理论推出了一个黏滞系数的公式，得到黏滞系数与气体分子密度有关的结论，并在1866年亲自做了空气在不同温度下黏滞度的实验，从而验证了这个结果[10]
 。

1856年，麦克斯韦在《论法拉第力线》[11]一文中，采用了类比方法，把力线和不可压缩流体的流线加以比较。从这些类比中，麦克斯韦得出：流体中的压强与静电电势相对应，流体中的压力梯度与电势梯度相对应。麦克斯韦还进一步发展了哈密顿关于矢量分析和符号微分算子的理论，使矢量计算成为数学中一门独立的学科。例如，为了描述不可压缩流体，他最早定义了向量场的旋度
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式中ei
 为单位基矢量。

5.天体力学

麦克斯韦在1857年对土星的光环进行研究时认为，如果光环是固体或液体的话，就会由于旋转时所受的引力和惯性力而破裂，只有光环是由无数小颗粒组成时才会稳定。因此围绕土星的光环不可能是由液体，可能是由固体的粒子组成[12]
 。

纵观麦克斯韦在应用力学领域的诸多贡献，我们发现这位伟大的学者在应用力学的园林里撷取了如此丰硕的果实，实在令后辈力学工作者们叹为观止，以至于高山仰止。通过学习他科研的方法论，我们会发现他在应用力学方面的学术思想与近代的哥廷根学派是一脉相承的。哥廷根学派的重要传人钱学森先生明确提出了力学是技术科学（Engineering Science）的论断，认为技术科学的目标首先是为工程技术服务，而技术科学不限于是自然科学与工程技术间的桥梁，它同时也是人类认识的源泉，即技术科学同自然科学一样，也是科学[13]
 。而与此类似，国际应用数学权威林家翘先生提出了解决实际问题的“应用数学（appliedmathematics）过程”，即搜集实验→观测资料→建立数学模型→发明数学工具或沿用已有方法解决模型中的问题→验证所得到的结果→总结出普遍规律。

而麦克斯韦具备解决问题的娴熟技巧、深厚的数学物理背景，从而能够大胆地提出假设，经过慎密的分析和推理，最终创建新的理论。他在解决问题的过程中，既利用数学工具得到了工程解答，又抓住了事物的本质和主要矛盾，从而达到了一个应用力学家的完美境界。除此之外，麦克斯韦还崇尚实验，他负责筹建了鼎鼎大名的卡文迪什实验室，并于1874年担任第一任实验室主任，直到他1879年因病去世。他主张物理教学在系统讲授的同时，还应该辅以表演实验，并要求学生自己动手。在该实验室里，他亲自重复并改进了卡文迪什做过的一些实验。同时，卡文迪什实验室还进行了多种实验研究，例如：地磁、电磁波的传播速度，电学常数的精密测量，欧姆定律，光谱，双轴晶体等。

总之，麦克斯韦对应用力学的巨大贡献是他留给人类的宝贵财富，而他的严谨的科学态度和科学的研究方法也让后人受益匪浅。
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附录3　细长杆弹性线模型的发展历史
7



细长弹性杆模型广泛存在于自然界和工程实际中。例如海底电缆、高压输电线、柔性绳索、弹簧、石油工程中的钻杆和抽油杆、纳米纤维和纳米管、攀缘类植物的茎、DNA和大分子聚合物（图A3-1）（图A3-2）等，都可以通过简化成细长弹性杆模型来进行力学分析[1]
 。这种三维模型的一个显著特点就是，一个方向上的尺寸远大于其他两个方向的尺寸。在外力作用下，细长杆容易发生弯曲、剪切、扭转甚至打结等复杂的变形。因而细长弹性杆的变形具有独特的力学特点，因为它往往伴随着结构很强的几何非线性。

在力学上，细长弹性杆的形貌往往被称为“弹性线”（elastica），这个单词实际上来源于拉丁文，其意思是弹性薄片。整个弹性线的发展史是一部激动人心的历史，从其问题提出到现在，其时间尺度跨越了大约8个世纪。而参与研究弹性线的杰出科学家层出不穷，他们从数学、力学、实验等各个角度进行了各种探索。弹性线的历史发展将使我们了解到数学力学与工程技术在解决实际问题时是如何紧密结合的。本文主要从平面弹性线、空间弹性线，以及弹性线与其他物理现象的比拟等角度对其发展历史加以介绍。
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图A3-1　绕在杆上的牵牛花的茎呈现螺旋状
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图A3-2　DNA的双螺旋结构



1.平面弹性线

根据文献记载，弹性线问题最早由13世纪的数学家Jordanusde

Nemore提出[2]
 ，正是他第一次从数学曲线的角度研究了弹性线的形状。他研究了一根细杆，指出“如果快速握住其中部，杆的两端弯曲的程度更大”。但是他错误地认为弹性线的形状是一个圆，而实际上圆仅仅是弹性线的一个特殊解。

此后关于弹性线的研究则没有太大进展，但是一些相关的实验和理论工作也为取得弹性线的新结果奠定了基础。例如，达·芬奇对两端铰支梁和悬臂梁的强度进行了实验研究，得到了结构强度与梁的长度成反比的结论[3]
 。伽利略[3，4]
 在1638年开展了一个实验，将一根梁的一端插入到一堵墙里面，另外一端悬挂着一个重物，研究需要多大的重物能够使梁破坏。尽管这个实验比较粗糙而且装置简单，但是伽利略在此基础上提出了脆性材料破坏的第一强度理论。他还从弯矩的角度对梁进行了受力分析，但是他没有考虑梁的横向位移。这是由于梁是脆性材料，因而其破坏之前的变形较小。与伽利略几乎同时代的一位学者Ignace-Gaston Pardies在1673年给出了弹性线问题的一个可能解答，认为伽利略实验中梁的轴线变形后为抛物线，但是此结论后来被证明是错误的[2]
 。

这一阶段的相关工作还有，罗伯特·胡克在1678年发表了胡克定律（也称为“郑玄-胡克定律”[4]），指出在弹性范围内，结构的外力与其变形成正比。同时胡克也指出梁发生弯曲变形时，其横截面应该是一部分受压，另一部分受拉，但他并没有确定中性轴的具体位置。几乎与此同时，牛顿的《自然哲学的数学原理》发表，这标志着微积分宏伟精巧的大厦已经建立。他给出了在直角坐标系o-xy中平面曲线曲率的表达式：
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式中ρ为曲线上任意一点的曲率半径。这些工作为弹性线的进一步研究做好了铺垫。

站在这些巨人的肩膀上，雅各布·伯努利于1691年对弹性线问题进行了深入思考，并给出了弹性线的一个解答，称为“矩形弹性线”，但是这个解答并不足够准确[2]
 。于是他在1694年提出了他自己称为“黄金定理”（Golden Theorem）的公式，对弹性线进行进一步的阐释。其基本思想为，弹性杆曲线上任一点的曲率与弯矩成正比。正是这项工作初步描绘出了弹性线基本方程的雏形。在同一时期，荷兰力学家克里斯蒂安·惠更斯研究了悬索线问题，即两端固定的柔性绳索在自身重力作用下的沉降量。他对细长杆的弹性线问题也进行了研究，并指出其他几种弹性线的形状也有可能存在[2]
 。

弹性线理论发展的一个里程碑式的标志就是莱昂哈德·欧拉参与该问题的研究。对我们来说，欧拉绝不是一个陌生的名字。他的研究领域遍布数学、物理、力学和电学的各个角落，单以“欧拉”命名的公式和定理就多得让我们分不清。值得一提的是，欧拉正是伯努利家族的杰出的学生。1742年，雅各布·伯努利的侄子丹尼尔·伯努利在写给欧拉的信中提出，能否采用能量极值的方法来求解弹性线问题的一般解。实际上弹性结构的平衡构型与其总势能的极小值是一一对应的，这个原理就是最小势能原理，这是最小作用量原理的一种特殊情况。关于为什么自然界中最小作用量原理是一个普适的规律，用伽利略的一句名言来形容比较恰当：“自然界总是习惯于使用最简单和最容易的手段行事”。因此，在伯努利的启发下，欧拉发展了变分法，提出了弹性线的平衡形状对应于应变能的极小值，而应变能可以由下式来度量：
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式中l为细长杆的长度，s为弹性线的弧长坐标。对上述应变能进行变分运算，欧拉推出了在直角坐标系中弹性线的平衡方程
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式中B为杆的抗弯刚度，P为轴向载荷。欧拉把常数B称为“绝对弹性”，但是他并没有讨论B的物理意义，仅仅说明它与材料的弹性有关。欧拉还认为对于矩形截面梁，抗弯刚度B正比于梁宽，并与梁高的平方成正比。我们现在知道这个结论是错误的，因为抗弯刚度应该与梁高的三次方成正比[3]
 。

欧拉考察了如图A3-3所示的各种弯曲情况，并根据外载荷的作用方向与载荷作用点的切线之间的夹角大小，把相应的弹性曲线分为多种类型。根据这些弹性线，他还进一步研究了细长杆的屈曲问题。他求得了一根一端固定、一段自由的梁在轴向压缩载荷P作用下发生屈曲的临界载荷

[image: ]


但是在欧拉所在的时代，这个公式没有得到足够的重视。这是因为当时主要的建筑材料，例如木头、石头和铸铁大都是脆性的。直到后来，低碳钢得到大量应用时，这个公式才重新得到了重视，同时它在工业设计里面起到了举足轻重的作用。实际上早在1729年，荷兰力学家彼得·范·穆森布罗克（Pietervan Musschenbroek）就通过实验研究了矩形截面梁柱发生屈曲的临界载荷，并指出临界载荷与杆长的平方成反比[2]
 。在1811年，迪洛（A.J.C.B.Duleau）做了105个实验，其中包括通过设计准静态实验研究梁柱的屈曲。但是他的实验结果与欧拉的理论计算有所出入，主要还是因为当时的实验设备精度不够[3]
 。

比欧拉年轻的拉格朗日是欧拉狂热的追随者，他跟踪研究了欧拉的很多工作。他与欧拉先后研究了小变形情况下的弹性线问题，并于1770年针对细长杆发生屈曲的微分方程
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得到了临界载荷的表达式
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而这正是我们今天材料力学课本中的常见表述。拉格朗日把方程（A3-3）进行级数展开，得到了外载荷和梁最大挠度之间的关系式[3]
 。

欧拉还综合考虑了细长杆以及悬索线的受力平衡，给出了这些弹性结构的一般方程
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式中Q为剪力，N为轴力，M为弯矩，θ为杆上任意一点的倾角，ft
 和fn
 分别为体力沿着杆截面切向和法向的分量。这组方程不依赖于材料的性质，因为它将具有刚度的弹性杆件和不具有刚度的柔索都囊括在内了。
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图A3-3　欧拉分类的各种弹性线形状



尽管弹性线的方程已经建立，但是弹性线的形状直到1906年才由诺贝尔奖得主马克思·玻恩所精确绘出。玻恩在哥廷根大学获得了博士学位，其博士论文的题目为“平面与空间弹性线稳定性的研究”。他设计了一套实验装置，主要是利用重物和标度盘，通过不同的边界条件对细长弹性薄片进行加载，并对其变形形貌进行拍摄（图A3-4）。玻恩的数学功底比较深厚，他利用现代数学的技巧对弹性线问题进行了表述，并将其推广到三维空间的问题中[2]
 。
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图A3-4　Born设计的弹性线加载装置



因为弹性线方程是一个很强的非线性方程，故而其解析解只有在一些特殊情况下才能求得。1945年，毕晓普和德鲁克给出了以椭圆积分表示的、自由端承受集中力的悬臂梁的大位移解答[5]
 。具有不同边界条件的弹性线解答对于工程应用，例如纳米材料的制备等有着非常重要的意义。一个典型例子是在碳纳米管阵列的制备过程中，由于水分的蒸发会导致相邻的纳米管发生毛细黏附，从而使结构产生较强的几何大变形[6]
 。最近，刘建林采用弹性线模型求解了两根纳米管的毛细黏附临界参数，这对于如何避免碳纳米管阵列的黏附有一定的参考价值[7]
 。

2.空间弹性线

从平面弹性线转变到空间弹性线的研究，必须对柱体的扭转进行研究。1784年，库仑发表了关于扭转的研究报告，他给出了受扭转的金属丝的扭矩与扭转角成正比的结论，并设计了库仑扭秤的装置。此后，法国工业学院于1795年成立，该校涌现出了一批著名的力学家，如柯西、拉梅、泊松、圣维南、迪洛、纳维叶等。正是由于这些科学家的努力，才逐渐完善了弹性理论。1853年，圣维南向法国科学院提交了关于柱体扭转的研究报告。他引入了柱体截面的翘曲函数，并提出了“半逆解法”，从而顺利地解决了该问题。在研究柱体扭转的过程中，圣维南也提出了著名的“圣维南原理”，即静力等效的载荷引起的差异只在加载位置附近有所差异，所以对离开柱体两端较远处的柱体中的应力，他的解答是足够精确的[3]
 。

乐甫在圣维南的基础上发展了扭转理论，将平面梁的欧拉-伯努利模型假设推广到了三维构型。他指出，细长杆的总扭转包括两部分，实际上代表了截面的绝对角速度等于相对角速度与牵连角速度之和[2]
 。

尽管弹性理论的大厦逐渐夯实，但是细长杆空间弹性线还不同于经典的弹性力学，这是由于弹性杆在变形过程中往往伴随着非常强的几何非线性，因而必须发展独特的理论才能加以分析。关于弹性线发展史的另一个里程碑式的贡献，则是1859年基尔霍夫对空间弹性线的研究[1]
 。他从三维弹性理论的角度出发，认为杆是由许多小柱体组成的，每个小柱体与周围的柱体通过力和力偶发生接触作用。为了说明这些许多小柱体能够相互配合和协调，他提出了著名的以他的名字命名的假设：①杆不可伸长，不受剪力，中心线在变形前后均为2阶以上光滑曲线；②杆的长度和曲率半径远大于横截面尺寸；③横截面为刚性平面；④忽略弯曲引起的剪切变形，横截面与中心线正交；⑤忽略中心线的拉伸变形，任意两截面沿中心线的距离不变；⑥相邻截面可绕中心线作相对扭转，扭角为弧长的连续函数。

继而，克瑟拉兄弟（Cosserat）（尤金·克瑟拉和弗朗索瓦·克瑟拉）在基尔霍夫杆的基础上，进一步考虑了杆的轴向线应变和弯曲剪应变等因素，提出了采用方向矢量沿中心线的运动来描述弹性杆的模型。如图A3-5所示，他们把杆看作是一种由物质点组成的数学曲线，而其中的方向矢量因为截面位置处处变化，所以需要定义方向矢量。就是引入了d1
 、d2
 、d3
 三个单位矢量，随着截面位置而相应变化。这样，克瑟拉模型便可以同时考虑细长杆的拉压、剪切、扭转和弯曲变形[8，9]
 。
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图A3-5　Cosserat杆示意图



3.弹性线与其他物理现象的比拟

在研究弹性线的过程中，也有很多科学家注意到了弹性线的性质与其他物理现象存在很多相似性。早在1807年，拉普拉斯就建立了毛细管中弯液面的形状方程（图A3-6），即液体的表面张力γ与弯液面的内外压差Δp之间通过曲率相互关联[10]
 ：
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将方程（A3-10）与弹性线的控制方程（A3-3）相比较，可以发现二者之间具有惊人的相似性。这一性质后来被麦克斯韦[11]
 所发现，并指出毛细效应引起的弯液面与弹性薄片的变形之间具有相似性。2002年，法国国家科学中心的David Quere[12]对二者之间的相似性进行了详尽的实验研究。最近，刘建林[13]
 对上述两个方程（A3-3）和（A3-10）进行了坐标变换，发现二者可以写成统一的形式，并详细探讨了二者之间参数的相似性。例如对于弹性杆而言，其刚度用B来表示，而对于液体而言，其刚度可以用表面张力来度量。对于曲率、应变能、载荷等，两个系统均有对应的比拟关系。这一研究将为我们设计新型的比拟实验提供理论上的依据。
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图A3-6　拉普拉斯研究的毛细效应



另外，基尔霍夫在1859年提出了著名的静力学—动力学比拟，指出弹性杆的平衡微分方程与经典力学中刚体定点转动微分方程之间具有相似性[1]
 。如果明确了两个系统之间参数的比拟关系，就可以把我们熟悉的刚体运动规律借用到分析弹性杆的性质上。这两个不同系统之间的参数比较如表A3-1所示。

表A3-1　弹性杆与刚体定点转动之间的比拟关系（或类比关系）
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总之，从弹性线概念的提出，到平面弹性线和空间弹性线模型的逐渐成熟，是众多力学家和工程师携手并进、共同研究的结果。从建立弯矩与曲率之间的关系，到基尔霍夫-克瑟拉杆模型建立的过程，经历了众多力学家之间的辩论和竞争，从而使该理论不断趋于完善。在这个过程中，需要引入符合工程实际的假设，需要精密实验的验证，也需要高深数学技巧的推导。弹性线理论的建立也证明了最小势能原理与弹性结构的平衡构形是一一对应的。弹性线的发展历程告诉我们，只有将工程实践与理论分析紧密结合起来，才能使力学发挥出惊人的威力。只有精深的理论而不关心工程的需求，只能是纸上谈兵；只有工程经验而不探究力学的规律，也无异于盲人摸象。这种理论结合实践的理念与钱学森先生所提倡的“技术科学思想”实际上是一脉相承的。他认为，技术科学不限于是自然科学与工程技术间的桥梁，它同时也是人类认识的源泉，它应该从工程实践中提取力学模型，上升到理论高度，然后反过来指导工程应用。弹性线的发展历程正是践行技术科学思想的一个范例。
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附录4　表面浸润的机制：最小作用量原理
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1.引言

大自然经过亿万年的演化，它的鬼斧神工使得一些奇妙的现象令人叹为观止。物竞天择，适者生存，生物体的诸多性能经过长时间的优胜劣汰已经达到近乎完美的程度。许许多多的生物经过长期的进化而拥有神奇的浸润性能，以确保它们能够更好地生存。例如，下雨过后荷叶上面有晶莹透明的雨珠滚来滚去，从而容易带走灰尘污染物，所以有“莲出淤泥而不染”的赞颂，而科学家则称之为“莲花效应”或者“自清洁效应”[1，2]。唐代大诗人韦应物在《咏露珠》中吟道：“秋荷一滴露，清夜坠玄天；将来玉盘上，不定始知圆。”更是形象地描述了圆形的露珠在荷叶表面上的不浸润现象。另外更令我们惊讶的则是一种叫做“水黾”的小动物，它们能够在水面上自由自在地奔跑和跳跃，而不被水所浸润，这种“水上漂”的本领令我们大为兴叹！所以英国作家Hilaire Belloc[3]对此发出了由衷的惊叹：“它在水面漫步，显得那么轻盈、敏捷、悠闲、逍遥，它使人们的奔跑为之逊色；又令你不由得目瞪口呆……”而其他一些动物却很容易被水浸润，例如纳米比亚沙漠中的一种甲壳虫利用其表面的微结构吸收雾滴而存储水分[4]
 ，而得克萨斯角蜥可以利用其布满全身的毛细管直接从潮湿的泥浆里吸水[5]
 。

上述生物产生特殊浸润性能的原因在于它们能够合理地利用表面张力。而表面张力引起的各种现象在自然界、工农业生产和我们的日常生活中处处可见，数不胜数。如下雨过后蜘蛛网上面形成的一串串亮晶晶的水珠，常常会引发无数诗人骚客的遐思妙想。我们也能看到一根比水重的针可以很容易地浮在水面上，而附在铁丝圈上的一块肥皂膜总是绷得紧紧的，以减小它的面积。另外，据世界上最权威的科学杂志《自然》报道[6]
 ，将两束头发浸没在液体中时，头发形成多层次、多级的黏附结构。而类似的多级结构在自然界中也是无处不在的，例如动物骨头的宏、微、纳观跨尺度结构，树木、河流的分枝分叉，人体内毛细血管的树枝状分布等。

这些关于表面浸润的神奇现象千奇百怪，但是万变不离其宗，都有其内在的物理根源。它们都是由表面张力或者毛细力引起的，都满足自然界和谐统一的法则。如何从纷繁杂乱的现象中揭示其内在的机制，则需要利用力学中的法宝：最小作用量原理。

2.最小作用量原理简介

2.1　最小作用量原理的起源和发展

最小作用量原理是从对自然界行事简单性的观察中发展而来的。古希腊哲学家在考察自然现象时就已经认为，自然界总是有根据地去做它的事情，并在所有的行动中选择最短或最容易的路线。随后，亚里士多德提出了等周问题，欧几里得提出了光传播的最短路径原理。而伽利略、达·芬奇、普朗克、庞加莱等都认为自然界是最经济的，即自然界不仅避免多余的努力，而且还能避免那些足够但不是绝对必需的努力。正如伽利略所言：“自然界总是习惯于使用最简单和最容易的手段行事”。而达·芬奇则认为：“自然界总是以最简洁的方式行动”[7]。

费马提出的极值原理是最小作用量原理成功应用的第一个范例，它指出：“光经过两种介质的界面时，无论是发生反射还是折射，光总是沿用时间最短的路径运行。”对于这种特性，著名物理学家玻恩曾给出一个生动的比喻：“光运动起来就像一个必须到达确定目的地的疲倦报童，仔细地选择着最短的可能路径。”费马原理只是最小作用量原理的一个特例，但是它简洁、优美的形式和对光现象的高度概括暗示着某种更普遍的原理存在的可能性。

科学的发展表明，对于自然界中那种富有意义的秩序，我们必须从自然规律的数学核心中去寻求它的根源。经过大数学家伯努利、莱布尼茨、牛顿、欧拉、拉格朗日等人的努力，变分法形成了系统的理论体系，为最小作用量原理的进一步发展提供了理论支持。在此基础上，法国著名科学家和启蒙思想家莫泊丢提出了静力学中的普遍定律，并将之推广到动力学中，从而享有“最小作用量原理之父”的美称。莫泊丢坚信自然界行为的简单性，而这种简单性正是通过某个称为“作用”的量的最小化而展示出来的。正如他自己所断言：“建立在这个原理之上的运动学与静力学定律，应当与自然界所观察到的现象相吻合，我赞颂这一原理对一切自然现象的普适性：动物之运动，植物之生长，星体之运行，都不过是它的推论而已。”

拉格朗日的分析力学严格证明了最小作用量原理和牛顿运动方程的等价性，但是最小作用量原理允许我们从所有可能的运动中挑选出真实的运动，这些工作被哈密顿誉为“一首数学的诗”。拉格朗日的体系是对牛顿力学体系的扩充，而哈密顿在此基础上又提出了革命性的新的理论体系。哈密顿原理指出：“力学系统在给定时间的一切可能运动中，使哈密顿作用量（主函数）取极值的运动才是真实发生的运动”。通过广义坐标和广义动量，复杂系统的牛顿运动方程通过哈密顿原理变换成了一套简单而对称的方程，从而把动力学推向了其发展的顶峰。哈密顿原理展现出简洁紧凑的科学美，也是经典力学通达量子力学解释的重要方法，包含了光学与力学间的启发性类比，这在量子力学的创立者德布罗意和薛定谔的工作中再度复兴并得到进一步的发展。从此最小作用量原理被物理学家看作物理学的最高原理，由此去导出经典物理学的全部理论，这正是19世纪后期理论物理学发展的新风尚。另一方面，沿着哈密顿所阐述的光学-力学类比，今天已建立了一套新的类分析力学的光学——哈密顿光学。

2.2　最小作用量原理在自然界中的表现

最小作用量原理是自然界普遍存在的基本法则，自然界中的现象都遵守这一原理，所以它被认为是“上帝创世的秘密”。仔细观察自然界中的各种现象，我们会发现，极值问题是十分普遍的。例如，自然形成的河流走向似乎是复杂和无规则的，然而认真地研究发现，真实的路线一方面总是趋于消除过于集中的能量损失，另一方面趋于把总能量的损失减小到最低限度。将一根两端固定的悬链自由下垂，其形状将使得系统的重心最低。而我们躺着比站着时感觉舒服，也是重心较低从而使总势能最小的缘故。观察猫在寒冷的夜晚中的睡觉姿态，会发现它的姿势使它尽可能地减小表面积，从而减少散热；而夏天它会采取另外一种姿势以最大限度地散热。美观实用的蜂巢也符合最省料的原则，令我们不得不为其高超的建筑天才而发出由衷地赞叹。正如《天方夜谭》中的蜜蜂所说：“我的房子是按照一种最严谨的建筑学规则建筑的；欧几里得本人可以从研究我的巢室的几何学中学到东西。”再如，长期生长在干旱地区的植物叶子表面坚硬而厚实，甚至于趋于球形或圆锥形，可以减小表面积而减少水分蒸发。水分充足地区的植物其叶子薄而面积大，可以大量蒸发水分。植物的种子一般都近于圆形，可以在较小表面积下占有尽可能多的体积来存放养料。除此之外，在电路中，电流是按照其产生的焦耳热功率为最小的方式来分配的。即使在微观领域，基态原子的核外电子排布遵从的重要原则之一便是使原子系统的总能量最低。热学系统则自发地趋于熵最大的状态[7]
 。

3.基于最小作用量原理的表面浸润现象

对于最小作用量的普遍性，大数学家庞加莱曾概括过：“作为普遍的原理，最小作用原理和能量守恒原理具有极高的价值，它们是在许多物理定律的陈述中寻求共同点时得到的，因此，它们仿佛代表着无数观察的精髓。”而被誉为“德国物理宰相”的亥姆霍兹则精辟地评述到：“最小作用量原理的有效性远远超出了有质物体的力学范围。在这种意义上，它可能是关于自然界中一切可逆过程的普遍定律。无论如何，在我看来由于最小作用量原理在各种情况下的普遍有效性，可以有把握地说，作为我们探求新现象背后的物理规律时的一个启发性原理和向导，这一原理具有很高的价值。”我们从这些评述中和对自然现象的观察中发现，每当过程的实现有一种以上的方式可供选择时，自然界总是选取那种时间和能量之积为最小的方式，这是普遍存在的真理。自然界中的表面浸润现象，同样也可以从最小作用量原理来寻求合理的解释，诸如荷叶的超疏水效应、水黾的水上漂本领、锥形管中液滴的定向运动以及毛细黏附的多级结构等，都可以用最小作用量原理获得圆满解释。

自然界中较小的液滴总是尽可能地趋于球形，以达到最小的表面积，从而具有最小的表面能。而体积比较大的液滴则像一个稍稍压扁了的球，这是由于水滴的总势能包括表面能和重力势能两部分，而表面张力使液滴尽可能趋于球形，重力势能则尽可能使其重心降低。于是液滴最终的形状为表面能和重力势能之和为极小的状态。对于光滑固体表面上的一个液滴也可以作类似分析。其总势能包含重力势能以及固/液、固/气、液/气的表面能，对此总势能进行变分运算可以推导出相应的欧拉-拉格朗日方程，此处称为拉普拉斯方程：
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式中Δp为液滴内外的压差，γ为液体的表面张力，而C为任一点的平均曲率。相应的边界条件为杨氏方程：
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式中θY
 为杨氏接触角，γSV
 、γSL
 、γ分别为固/气、固/液、液/气界面的表面张力。根据这两个方程可以求解出液滴平衡态的形状。而上述的拉普拉斯方程和杨氏方程也可以通过牛顿第二定律进行受力分析而推导出来。

对于弹性力学问题，除了微分提法外，还有与之对应的变分提法。例如，对于一根承受分布力q的悬臂梁，其能量函数为
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式中，l为梁的长度，EI为抗弯刚度，w为挠度。对式（A4-3）进行变分运算，根据最小势能原理，可以得到与之等价的边界条件以及平衡方程

[image: ]


这些例子都充分说明了最小作用量原理与系统受力平衡的等价性[8]
 。

荷叶具有复杂微纳米结构的粗糙表面，所以液滴与荷叶的接触面积比起光滑表面来大大减小。根据最小作用量原理，液滴要努力减小其表面积，这样液滴滚动时就很容易携带走灰尘和污染物，从而呈现出“超疏水”的性能，所以荷叶的表面始终能够保持自清洁[9]
 。

水黾能够在水面上自由运动的内在机制也是最小作用量原理。如图A4-1所示的平面问题，计算时将其运动的惯性力已经折合成外力，故而在此只研究准静态过程。将水黾的腿简化成承受外力F的一根刚性棒，建立如图A4-1所示的直角坐标系。则此刚性棒浮在水面上时的能量函数可以写为
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式中us
 为界面能，G为重力，Z为圆柱最低点深度，R为圆柱半径。对式（A4-5）进行变分运算，根据最小势能原理，并结合拉普拉斯方程，可以得到浮力的表达式
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以及
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式中θ如图A4-1所示，S1
 对应于图中三相线以上以及两侧排开水的总体积。这说明水黾在水面轻松自由地运动时，一定要保持其受力平衡，而这与其势能最小是一致的。实际上聪明的水黾早已经掌握了使其系统的能量最小的运动方式[10，11]
 。通过上述公式进行理论计算和实验测量，我们发现水黾的一条腿能够产生其体重15倍的支持力，是其腿排开水体积的300倍。
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图A4-1　浮在水面的长棒受力示意图



除了解释生物的一些特殊浸润现象，最小作用量原理也能解释其他一些无生命体产生的浸润现象。例如，往锥形管中注入一滴酒精，酒精会从锥形管较粗的一端运动到较细的一端。而从流体力学的角度对这种现象来进行受力分析时，由于管的锥形壁面的复杂性，其压力分布也非常复杂，所以很难得到确切的平衡方程。但是，我们从能量的角度进行分析，可以写出液滴在任一位置的总势能。结果表明，当液滴在锥形管的较细端时，其总势能最小。由力学中的最小势能原理可知，液滴会自发地运动到势能最小的位置，这也就是我们所观察到的现象。

最后一个例子是一些毛发、碳纳米管、纳米线等被液体所浸润形成的多级结构。这种井然有序的多级结构引起了很多人的兴趣，我们从最小作用量的角度可以做一点初步的探讨。上述微梁毛细黏附时可以形成多种可能的结构，其中也包括多级、多尺度结构。对上述各种可能构形的结构都可以写出系统的势能，比较势能的结果发现，多级结构的总势能最小[12]
 。而根据最小作用量原理可知，自然界总是趋于使系统总能量最小的状态，所以对于毛细黏附现象，我们观察到的大多是多级、多尺度结构。

4.表面浸润现象引发的哲学思考

关于自然界存在极值原理的思想经历了两千多年的演变，今天它已从一个模糊的观念发展成为物理学的基本原理。最小作用量原理从提出到发展，它的具体内涵虽几经变化，但其基本思想却始终如一。它不仅在物理学的诸多领域，甚至在整个自然科学乃至更大的学科范围内，都具有深刻的作用与宝贵的价值。仅就最小作用量原理在物理学中的地位而论，没有哪一个定律或定理能在如此漫长的历史长河中，如此贯彻始终地伴随着物理学全部进程而发展，也没有哪一个规律能有如此的魅力，始终吸引着众多的哲学家和科学家们；也没有哪一个规律能像它一样，把经典物理与近代物理，甚至把物理学与数学如此紧密地结合起来。最小作用量原理不仅反映了自然界的真与美，也反应了人们对自然规律的普遍性与简单性的追求。

尽管与表面浸润有关的物理现象纷繁复杂，如荷叶的自清洁性能、水黾的水上漂本领、液滴的定向运动以及毛细黏附的多级结构等自然现象各不相同，但是它们最本质的根源却仍然是最小作用量原理，它们只不过是最小作用量原理在自然界中的具体表现而已。这充分说明了最小作用量原理是自然界的基本法则，自然现象千变万化，但是都毫无例外地遵循这一规律。通过运用最小作用量原理来研究自然界中的表面浸润现象，我们可以发现一些事物的规律，从而从哲学的角度来做一番思考。一些肤浅的、未经深思熟虑的思考如下：

（1）一些简单的现象背后往往有其深刻的内涵，面对复杂的社会，我们必须透过现象看本质。大哲学家笛卡儿说过：“我思故我在。”老舍也说过：“思索的时间长了，笔尖上便能滴出血和泪来。”尽管荷叶疏水我们大家都习以为常，但是不经过分析便很难发现其内在的机制。

（2）最小作用量原理和受力平衡方程是等价的，这提示我们在思考问题时，需要从不同的角度来看，而这些不同的方法往往是殊途同归。例如历史上海森伯提出的矩阵力学和薛定谔提出的波动力学，最终证明它们对于量子力学的诠释是一致的。而从不同的角度来分析问题，也为解决问题提供了不同的途径。这也同时告诉我们，需要一分为二地看问题。尽管有不同的方法来做同一件事情，但是从成本、费用、时间等角度来看，我们需要选择更合适的方法。例如在研究锥形管中液滴的定向运动时，已经证明从流体力学的受力平衡角度列方程难度较大，但是从能量的角度却使问题得到了简化。一定要具体问题具体分析，切忌“一刀切”“一边倒”。

（3）实践证明，最小作用量原理不但适用于宏观的弹力、重力、电磁力等领域，也适用于量子力学，它实际上是量子力学的理论基础。它也适用于不同于上述的传统作用力，例如最近提出的“非经典力”。而这些非经典力是在宏观尺度上被忽略掉的，但是到了微纳米尺度，随着物体的表面积与体积之比的增大，这些力的影响越来越大。在微纳米尺度下，液体的表面张力、静电力、范德华力、卡西米尔力等往往会引起微器件的失效、破坏。研究这些“非经典力”的法宝仍然还是最小作用量原理。现在由最小作用量原理推导出来的破坏失效准则已经是微机电系统、微纳米仿生领域重要的设计依据。由此可见，最小作用量原理扩大了传统力学的研究范畴，也拓宽了人们认识自然的视野。这充分说明了科学史上时常碰到有些重大问题似乎得到了解决，但是却又以新的形式重新出现。爱因斯坦认为，这也许是物理学的一个特征，并且认为某些基本问题可能会永远纠缠着我们。

（4）尽管最小作用量原理是解决问题的有效武器，但是其存在的本质是什么尚不清楚。例如莱布尼兹曾经认为极值原理并非一个纯逻辑原理，也不是关于自然秩序的一种假设，而是为自然界的存在提供的一种充足理由、一种论证。而莫泊丢提出最小作用量原理的最初目的不仅在于为力学提供一个坚实的理性基础，而且在于为力学提供一种神学基础。他通过科学定律论证上帝存在的企图，应被看作中世纪经院哲学达到调解信仰和理性这一目标的最后遗迹。而爱因斯坦等科学大师对于最小作用量原理的理解，体现了他们对秩序井然的宇宙的深深敬畏，是对永恒的自然规律的无限向往，是一种深挚的宇宙宗教感情，是激励他们不懈追求的巨大精神力量。他们心目中的上帝绝不是那个“慈父”般的人格化的上帝，而是存在于事物的有秩序的和谐中显示出来的上帝。所以爱因斯坦曾说道：“任何以为认真从事科学研究的人都深信，在宇宙的种种规律中间明显地存在着一种精神，这种精神远远地超越于人类的精神，能力有限的人类在这一精神面前应当感到渺小。这样研究科学就会产生一种特别的宗教情感，但这种情感同一些幼稚的人所笃信的宗教实在是不相同的。”关于最小作用量原理的本质的探讨，是一个需要进一步研究的问题。
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