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清和之昧

王迎新

粉白的梨花在距离昆明三百二十公里之外的茈碧湖梨花岛上初放之时，静兄从二千九百公里外的济南飞了过来，这是我们的第二次见面。

没去过山东，也未曾造访过美泉遍布的济南城，却早已认识了城中茶名静清和的张茂林兄。从数年前一水间的短暂茶聚到梨花岛吃茶直至明月升起，因缘际会，循来有因。这一个因，便是茶。

这些年，爱茶的人多了，认真做茶、研茶的人也多了。隔着江湖我们可以遥远地看见，有着同好的人们在不同的地方因茶而快乐着。跨过江湖，我们可以将距离化为一期一会的珍贵片刻，这来来往往的路就是茶路。

茶路无尽，静兄却似抛开了尘务，时刻在寻茶的“道”中漫游。西双版纳、武夷山、龙井，不同的季节，雨中、雪里，春日、秋阳，只见他初心不变地乐在其间。其实，他哪里是简单地在“玩”呢？静兄以为“造时精，藏时燥，泡时洁。精、燥、洁，茶道尽矣”，我极为赞同。茶中之道可入深可出浅，说来奥妙，其实简单。了悟了这其间的道理，在茶叶源头的追寻，初制、精制阶段不吝心力，遵茶理严格把关；储藏时期躬亲谨慎、知茶惜茶；茶品冲瀹之时循茶性，如法施之，以至简之法得茶之原味。道理说来不难，要做到确实不易。静兄是在具体而务实地做着的，怀抱浪漫的茶人梦想，一步步在茶山行走。偶尔喝着他分享的茶，我知晓，一瓯色味俱全的茶汤背后，芬芳的是茶人不变的初心和朴实执着的茶人本分。

而将这些年的茶思茶语记录下来，直到终于化为这手头丰厚的文字，是静兄一直坚持不懈的又“一杯茶”。“啜过始知真味永”，茶路上遇到的人、遇到的事，又何尝不是一盏盏百味俱全的茶汤？善缘得聚，美茶在握，敲字纪年，已是清福无限了。

何日梨花再开？起炭煎水，饮至两腋生风。静中得清和之昧！


立春

迎春正启流霞席

俗话说：“春打六九头。”今天是六九的第一天，也迎来了二十四节气中的首个节气——立春。春天到了，便觉眼前生意满。从此熏梅染柳，万象更新。

立春后的寒气依然刺骨，茶室内却温暖如春。黝黑的梅瓶里，清供着一枝洁白的山茶，花姿绰约，香清似煮茶。花香里氤氲着浓浓的茶意，清幽的花香勾起了茶瘾。我从茶柜里，找出一红一绿两款象征江南春早的茶，迎接春天的姗姗来迟，也算是“咬春”了。

我模仿着宋人的风雅，炉煎渭水。用斗笠型的油滴老盏，碗泡去年清明的西湖龙井。绿茶历经一年的沉寂，杀青干燥的火味浮气踪影全消。水开了，我悬壶高冲，婉转浮沉在水中的茶芽，娉娉婷婷，肥茁绿黄。茶香入口，低沉细幽。相比往昔，茶汤更加的温润甜滑。的确有了清代陆次云品评龙井时的感受：“甘香如兰，幽而不洌，啜之淡然，看似无味，而饮后感太和之气弥漫齿额之间，此无味之味，乃至味也。”

好茶经得起回味。口齿噙香中，对很多人困惑的“无味之味”，我当下豁然开朗。陆次云看似无味的“味”，是指嗅觉能捕捉到的、龙井在杀青干燥过程中产生的燥气、浮香和火味。无味之味的“味”，是指茶的香气和真味沉郁入水，与水相融。但依靠口腔感觉到的，是隐含在茶汤里缠绵芬芳的豆香或兰香。那种敏锐地触动着味蕾而产生的愉悦舒畅，以及含蓄内敛的清雅气韵，就是“此无味之味”，方为至味了。

健康的饮茶方式，一定是注重茶性的阴阳平衡、寒温相宜。几盏清寒的绿茶饮尽，寒则热之，最好再饮些温性的茶，以保持身体机能的协调。喝茶利于健康，也要学会健康喝茶。

我用龙泉梅子青的盖碗，冲泡同样产于杭州西湖的九曲红梅，以红茶的甘温，抵消绿茶饮过的寒气。缓慢注水，温润慢泡。影青的玉兰花口杯里盛着茶汤，愈显九曲红梅的红汤金圈，灿若霞蔚。
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如果碗中的西湖龙井，像苏堤的柳翠依依，那么，盏里的九曲红梅，一定是白堤的桃之夭夭。两茶同地同源，同属于春天。于此相依相望，却都是西湖烟雨中的最深最浓春色。

红茶性温叶瘦，绿茶寒凉芽肥。绿肥红瘦相遇在当下，便有了倚红偎翠的诗意，清美得令人遐想。九曲红梅的心旷神怡，与绿茶咽下后的清爽快意，其茶意茶境，又像贾宝玉大观园中的“怡红快绿”。红色的海棠，新绿的芭蕉，都是茶席上不可或缺的主角。“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。凭栏垂绛袖，倚石护青烟。”饮罢读毕，茶韵诗意，活色生香，妙不可言。

立春日，“瓦铫煮春雪，淡香生古瓷。”我瀹红饮绿，茶已喝透，气机通达，腹背暖暖。席间山茶花的冷艳，遮不住“碗转曲尘花”的春意翩然。瓦铫煮沸了春雪，炉火正旺。茶烟袅袅中，我流连顾盼，古瓷盏里茶汤的温软，馨香挂杯的持久不散。
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我模仿着宋人的风雅，

炉煎渭水。

用斗笠型的油滴老盏，

碗泡去年清明的西湖龙井。

九曲红畔梅花开

茶本苦寒，其性精清，其味浩洁。它和高标逸韵的梅花，可互为知音。它们的清香淡洁、韵高致静，都是在苦寒中蕴育磨练出来的。

在诸多茶中，冲泡时芽叶舒展似梅花朵朵，又能散发出梅花清香的，当属西子湖畔的九曲红梅了。梅占茶，是因茗花盛开时，花瓣似腊梅而得名，巧占了“梅占百花魁”的雅号。梅占的茶青在不同的工艺条件下，制成的白茶、岩茶、白琳工夫红茶和白毛猴绿茶，基本偏于兰花香，有梅之名却无梅香。唯有岩茶中的水金龟，茶香似梅花，清远悠长。因此，人不可貌相，茶名也不能望文生义。

九曲红梅，简称九曲红。色红香清如梅，产于杭州市郊的湖埠、仁桥、大坞山周边，尤以湖埠大湖山的品质最佳。九曲之名，源于武夷山的九曲溪。相传太平天国时期，九曲溪附近的部分农民，为避战乱，北迁至杭州灵山一带，为谋生计，把闽北的红茶工艺带到浙北，始有九曲红的香满天下。

立春后的天气，乍暖乍寒。找个清闲的日子，与清如诸友雅集。清如琴抚《梅花》，我用老铁壶煮水，紫砂壶瀹泡陈年的九曲红。

腊梅娇黄，刚刚半开。花可香我，胜过焚沉。《梅花》清越，茶烟轻飏。九曲红梅味厚，如蜜糖甜。两水后，汤中隐现苹果花香。四水开始，汤里有了兰花香。八水后，味尽淡然。我低斟浅啜，仔细辨别，直到最后，也没能品出茶汤里应该有的梅花香。是腊梅花开的清冽，迷惑了味蕾，还是琴弦的清婉，影响了判断？莫非契合了古人的诗意：“懊恨幽兰强主张，花开不与我商量。鼻端触著成消受，着意寻香又不香。”
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有求莫若无求好。顺其自然，是参透了休养生息的生命规律，其中蕴藏着时时变迁的力量。生活中的刻意寻觅，往往会事与愿违。

九曲红梅是西子湖畔的百年红茶。曾经客居西泠的柳如是，在寒食写出“桃花得气美人中”的佳句，是否也饮了此茶？

一瓯九曲红梅，茶芽在水中润开。枣红的叶张舒展，形若孤山的梅花开放。四溢的茶香，又似梅花的清香萦绕。可惜啊，宋代还没有红茶，否则隐于孤山、葬于孤山的林和靖，会是多么地爱煞这一盏！

春寒料峭里，动人的春色不多，满眼里还是枯索静寂的萧瑟。在一盏九曲红的盈盈梅香里，我嗅出了钱塘湖光山色中的春深春浅。春到人间草木知，狮峰山胡公庙前的十八棵御茶，龙井村的桃花，虎跑泉的水软，满觉陇的桂树，一草一木，春意开始萌动着。

不在梅边在茶边

《红楼梦》洋洋洒洒，满纸透着茶香。一个气质美如兰的妙玉，演绎着“栊翠庵茶品梅花雪”的清绝茶梦。栊翠庵中，又是妙玉的十数株如胭脂一般的红梅，映着雪色，寒香拂鼻，惹得宝玉踏雪寻梅。“寻春问腊到蓬莱”，“衣上犹沾佛院苔”。香茶、佳人，白雪、红梅的机缘巧合，让我遣词造句，满口余香。

能把茶香、禅味、白雪和腊梅，慧心妙手烹在一处的茶还真有，茶名叫作素梅。今年寒露，我在陆羽著《茶经》的浙江长兴有幸品过。素梅茶是在落雪天里，采摘寿圣寺的素心腊梅，把头春的安吉白茶和吐着幽香的腊梅隔层叠放在一起，经多道手工窨制，等安吉白茶吸足了素心腊梅的香气便大功告成。钱群英老师赠送我的素梅，而今尚余一泡。静待好天气，和有缘人分享。

雪晴的午后，玉壶春瓶里清供着梅花。我沐手焚香，读南怀瑾注解的《金刚经》偈颂：“默然无语是真闻，情到无心意已熏。撒手大千无一物，莫凭世味论功勋。”好书好文亦如好茶，能安抚平静人的内心。

在室内坐久了背凉脚寒，我煎水瀹泡上世纪五十年代的台湾乌龙。老茶惜饮，便选择朱泥的梨形小壶。茶一出汤，参香回荡，陈韵悦人。

会喝茶，有好茶喝，是一种清福。喜欢茶，能遇到老茶，是修来的福报。过去我独饮此茶时，有陌生的茶友来，一起品饮分享后，茶友连声道谢。我笑言：“茶本是清饮之物，和懂它的人分享，才能体现它的价值。好茶碰到就是缘，有缘的，来的总是不早也不晚。”不同季节气象里的同一杯茶，气韵和滋味会不尽相同。每一次茶聚都是一期一会，应当且饮且珍惜。
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回味间，鼻端梅香浮动，清凉悠然。老茶喉韵深长，口齿间老茶特有的沉香、参香、果香，浓淡忽见。茶室里老山檀的袅袅青烟，弥散渐远。一杯茶里，可以体会到忙里偷闲，香中缠绵。由此可见，只要素淡心简，幸福距离我们并不遥远。

早春的时光，我最牵念南京梅花山的一树树花开。只要能脱开身，我会每年去山中赏梅。明孝陵的周边，到处皆诗境，随处有物华。不单是梅花，金陵翠绿的雨花茶，同样让人乐不思蜀。

我常常在遐想，如是在梅花含苞的黄昏雪夜，膝上横琴，林间吹笛。扫林间竹叶，煎绿萼梅上新落的雪水，沾其幽微冷香，浓浓地泡一壶大红袍，且有一二知己共品，该是何等的意趣。


雨水

雨水始华胭脂红

读东坡的诗词，我手难释卷。无事闲诵一段：“不如归去，做个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”茶亦醉人何必酒，捧一杯碧潭飘雪，暖手闻香，可慢慢细啜。碧潭飘雪茶，极具空间的美感，以杯为潭，展现春茶一芽一叶的翠绿清影。澄碧的汤色中，飘着如雪的洁白茉莉花蕾，似碧潭飘雪，又如一竿修竹青绿枝叶上的落雪。

碧潭飘雪是四川徐金华先生首创的。夏日三伏天，采晴天午后含苞待放的茉莉花，与高山上等的明前芽茶精工窨制而成。干茶绿中微黄，茶芽紧直匀整，布满银毫。雪白的茉莉花，一瓣瓣散落在其间。品饮茶汤，茶香清淡，花香沁人。春尖的清醇，茉莉的香魂，久违地让人从身到心享受着诗意与茶品的温馨。

碧潭飘雪的花与茶并现在水中，赏心悦目，这点区别于传统的茉莉花茶。传统茉莉花茶的窨制，一般先用新鲜的玉兰花打底调香，增加花香的层次感与鲜灵度，然后再用新鲜的茉莉花，数遍去熏窨干燥好的绿茶。窨花的过程比较诗意，下午两点摘花取蕾，运回茶厂保养，等茉莉花猛烈吐芳的晚上，让茶美美地吸饱鲜花吐出的芳香。茶窨好后，筛分出花他用，只保留茶。所以传统的茉莉花茶中，是看不到花的。

北方的雨水时令，枝桠上刚刚萌透出一丝不易察觉的绿意。但温暖的茶室内，我养的西府海棠，却是占春颜色最风流，蕾吐胭脂，娇媚幽独。张爱玲曾说：“人生有三恨，一恨《红楼梦》未完，二恨鲥鱼有刺，三恨海棠无香。”可见海棠在她心中的分量。我反倒觉得，《红楼梦》未完，正好给我们的想象和回味，留足了空间。而海棠无香，恰恰又是海棠的特点，浅红并不妖艳，洁白而无伤感。我认为，海棠美得已经够了。如果多了香，或香的不够曼妙，都有可能接近庸俗。
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我与晓东、玉晶、小敏四人，倚花品饮去年的茉莉花茶。此茶用梅占的芽头窨制，茶中无花，松针一般挺拔的单芽满披白毫，如银似雪。高温冲泡，水白清甜，入口茉莉花香饱满。三水，玉兰花的香气出现。七水后，茶味淡，茉莉花的浓郁仍存。也知造物有深意，茶共海棠花下人。

有人说，茉莉花的香气折了茶味，迷失了茶的本真。但从健康角度看，茉莉花辛温，顺应天地自然之气，却是最适合春季品饮的茶类之一。春天女士肝气容易郁结，适量品饮茉莉花茶，浓郁的花香开窍，既能祛除冬天郁积在体内的寒气，又能促进阳气的升发，让人身清气爽。

有个性的缺点，是优点的延伸。海棠无香，成就了海棠的潇洒富贵。花茶有香，反而具足了春天的味道。当我们习惯了以自我为中心的时候，殊不知事物都有自己的特点，缺憾可能是一种意犹未尽、有个性的美丽。

樱花红时茶饮白

1982年的那桶政和茶厂的老贡眉，是杨军先生赠送的，我视若珍宝。马口铁桶的斑斑锈迹，娓娓诉说着老茶一路走来的风霜雪月。撬开陈封的铁桶盖，一种类野菊的中药香迎面扑来，我会忍不住深深地多吸几次。岁月的陈旧气息里，竟有些花香的清凉。干茶颜色红褐，叶片呈不规则的碎片化，有指甲盖的大小。清晰可见的芽头，银毫已经泛黄。老白茶珍贵难得，但贵不过沉甸甸的兄弟情谊。

好茶是用来品的，不是用于炫耀、示人和收藏的。茶再好，不去分享是没有任何意义的。我与垂涎已久的茶友约定，每次开启这桶老茶，必须签字留念，作好记录。

今年的春天，来的似乎格外迟缓。我数次探香门前的那片樱花林，只觉枝柯清寒，未见蓓蕾。一样花开为底迟？

凝盼许久，那片樱花树一夜间花开，似锦嫣红，枝盈媚眼。莫负春光韶华，一场华丽的樱花茶会，在幽香淡淡的花影里开始酝酿。

无风的晴日，樱花树下，淡蓝色的席布，在草地上铺陈开来。红泥小火炉上，水已沸腾。茶烟缭绕中，有花瓣飘落在席上，星星点点的粉红。我把三十年的政和贡眉，用斑竹的茶则，小心翼翼地拨入紫砂壶中，扣好壶盖，用沸水淋壶。然后再开启壶盖，让老茶中的杂味受热蒸腾而出，如此就可省去洗茶的环节。面对珍贵的老茶，我从内心不舍得去洗茶。
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沸水冲瀹，茶一开汤，便是惊喜。汤色红艳如花，药香袭人，入口甜津津的绵滑。三水，药香弥散，取而代之的是秋梨的果香。五水后，延缓出汤时间，木质腐熟的香气与红枣香渐次呈现。白茶，曾经清颜若雪，岁月让它褪去青涩，时光沧桑了它的容颜，却也公正地让它内心丰盈，在水中烨若春华。

茶再浓，也会喝淡。蔌蔌衣巾落樱花，淡红的花瓣，纷落在影青葵口杯中，一片，两片。淡黄色的茶汤里娴花照影，那种古典的静美让我沉醉。把盏嚼一嚼茶汤里的花瓣，竟也清香得有点微甜。姑且叫它“樱花茶”吧。

说起樱花茶，前几年我在大连做水处理工程时，日本的朋友赠送过我。据朋友讲，在烂漫的三月，日本人把樱花盛开的花瓣收集起来，采用古法用盐浸渍保存起来，做成樱花茶，作为相亲会友的首选礼品。等需要泡饮时，先洗去樱花茶的盐分，再用透明的玻璃杯子沸水冲泡。干涩的花瓣会在杯中瞬间花开若鲜，香气幽淡。品尝期间，恍若自己徜徉在樱花树下。这时候，感受着樱花清透柔美的气息，喝茶啜饮的动作不由得会放慢，真怕把口里的花瓣嚼烂。

茶会结束，樱花花开如雪，花落如雨。开与落，都是瞬间的决绝。昨日茶白如雪，今夕水颜如花。挽留不住的时光，在蹉跎中嫣红了茶。赏红樱，一朝春尽，品白茶，如花美眷。

“昨日雪如花，今日花如雪。山樱如美人，红颜易消歇。”岁月竟芳，茶与花境，令人唏嘘。许多滋味，尽在茶盏，欲说还休。

玉兰花开春渐暖

凤凰单丛，是乌龙茶家族里的高香茶。馥郁高扬的香气，理气解郁，很适合在春天里品饮。

说起凤凰单丛，北方人比较陌生，它产于广东省潮安县的凤凰山脉。凤凰山是畲族的发源地，而畲族以种植乌龙茶闻名，凤凰山的种茶历史可谓源远流长。传说南宋末年的小皇帝赵昺，南逃途经乌岽山，口渴难忍，侍从便从山上采摘新鲜茶叶，让昺帝嚼食，茶的生津止渴，使赵昺精神倍爽，故赐名为“宋茶”。宋茶又叫宋种，韵味独特的宋种，代表了单丛茶的较高品质。

单丛茶的魅力暂且不说，看看这些未列全的茶名，已足以使人心向往之了。黄枝香、兰花香、杏仁香、桃仁香、桂花香、通天香、玉兰香、柚花香、姜花香、夜来香、东方红等等，令人目不暇给。涉茶不深的朋友，乍一看一定会说，这哪里是茶啊！简直是“东风先遣百花开”。

2007年的冬天，为了解凤凰单丛，我第一次登上了盛产单丛茶的凤凰山。在叶汉钟和黄柏梓老先生的陪同下，探望了凤凰山唯一一株李氏先祖选育的黄栀香宋茶。

单丛茶花香优雅，滋味浓长，尤其是在谷雨和立夏前后采摘的玉兰香，晚熟的茶种，普遍清幽馥郁，醇厚鲜爽。我有个女性朋友，嗜饮茶，更独喜单丛的玉兰香。相处久了，我问她为什么。后来她告诉我，在杭州读大学时，玉兰花开的季节，她有了一段刻骨铭心的初恋。她说她之前并不饮茶，偶然在一次茶会上，遇到玉兰花香的单丛，这种滋味，让她从此不能自拔，渐渐地爱上了茶。

雨水时令，是玉兰花开的季节。玉兰花在清代《佩文斋广群芳谱》里记载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”我喜欢玉兰的洁白高雅、小枝带绿的乖巧，一树树的花开，开得干净透明。冷艳孤高的花瓣张合着，仿佛是花开的声音。能让人把起起落落的思绪，跌宕在玉兰花的暗香里。

“春风乍起魂飘荡，高枝朵朵情无限。”干净静美的东西，容易打动人的心灵。最美的，不是春天里花开的绚丽，而是经年以后，还能被淡淡地念起。想不到，我视之平常的茶，还能让人喝出初恋的滋味。

一提到茶，我开始心怡江南了。我喜欢江南的竹楼深巷，春雨杏花，更期待隐隐青山里茶芽萌发。快惊蛰了，身未动，心已远，准备打点行装，深山问茶去。
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惊蛰

惊蛰过后茶脱壳

茶谚云：“万物长。惊蛰过，茶脱壳。”“茶脱壳”，说的是春回大地，万物复苏后，气温上升到摄氏十度以上，山间的茶树上，保护和孕育越冬茶芽的鳞片，逐渐张开。茶的保护伞完全脱掉之后，像刚脱离父母襁褓中的孩子，生长发育开始变得自由自在。蛰伏蓄势了一冬的春茶，迫不及待地吐露着新绿。

如果时光能够穿越到宋代，我会去武夷山看古代惊蛰喊山，催茶发芽的热闹景象。有史料记载：“前朝着令，每岁惊蛰日，有司为文致祭，祭毕鸣金击鼓，台上扬声同喊曰：‘茶发芽’。喊山者，每当仲春惊蛰日，县官谐茶场，致祭毕，隶卒鸣金击鼓，同声喊曰：‘茶发芽’。”宋人赵汝砺在《北苑别录》中描述茶区惊蛰喊山：“春虫震蛰，千夫雷动，一时之盛，诚为壮观。”

“茶发芽！”喊出的茶芽，我们称之为社前茶（立春后的第五个戊日祭祀土神，称为春社日，大约在春分前后）。它比珍贵的明前茶早了一个节气。社前茶古时用来做贡茶，像唐代的贡茶顾渚紫笋，宋代的北苑贡茶腊茶。

据说，惊蛰这一天，茶农虔诚庄严地击鼓喊山，惊动了天庭上负责管理玉帝仙茶园的老金龟。老金龟从南天门顺着喊声，向武夷山下打望众人祭祀山茶，它看到民间对茶顶礼膜拜，便心生烦恼，心想：“我修行千年，落得在仙茶园除草浇水，尚不如人间一株茶的礼遇。”叹罢老金龟一气之下，纵身跳到牛栏坑的杜葛寨，化作了名丛水金龟。

因此，有人说惊蛰是水金龟的生日。如此说来，列为武夷岩茶四大名丛之一的水金龟，可谓仙风道骨，出身不凡。水金龟的干茶外形，条索肥壮，色泽油润有宝光。香气幽长清远，有梅花气韵。滋味浓厚甘鲜，是一剂味美耐品的龟灵汤。

我欣赏水金龟的汤红水滑，齿颊芬芳。凝望着茶汤的绯红清韵，我有点茫然，是茶绯红了水，还是水绽放了茶？真的说不清楚。茶与水，谁是谁的春天？

春天，要学会疏泄肝木之气，不能像老金龟一样意气用事、肝气郁结。惊蛰过后，我们的身体应顺乎阳气升发、万物始生的特点，使精神、情志、气血如春天般舒展畅达，生机盎然。喝茶要顺应自然，喝好茶，少喝茶，喝淡茶，方益于身心。

春始喝茶，首选高香茶芳香解郁，如凤凰单丛，品质良好的茉莉花茶。身体虚寒者，应以普洱茶、正山小种红茶为主，驱散严冬沉积在体内的寒气。对即将上市的绿茶，不可盲目追新。新茶寒火并重，最佳应冷存一个月，或等立夏后，新茶寒缓火褪，再喝也不迟。

二十四节气中，惊蛰和霜降是两个颇有动感的节气，很像人生。惊蛰脱壳的茶，是呱呱落地的孩子。一朝春尽红颜老。霜降开始添了离愁，大地在一夜间，白了少年头。霜降的茶开始变甜，但已是具有药效的老茶婆了。
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一树梨花一溪月

无上清凉云茶会是由云南的民间茶人发起的、纯公益的茶事美学活动。从苦夏到清秋，由寒冬至阳春，从云南开始，轻煎流水，一期一会，风雅之至。

2010年，我在武夷问茶，错过了云茶会“冬养藏”的雅集。2011年初春，应迎新之邀，我约晨哥、素心如月、一鸣兄，飞奔云南大理的洱源县，在古木参天的梨花岛，参加了无上清凉“醉东风”的云茶会。

迎新多次和我提起过梨花岛，那可是一处有着数百年历史的世外梨园。梨花岛的背后三面环山，向南面向茈碧湖。进出梨花岛，只有依靠船只，在一汪碧水的茈碧湖里摆渡。茈碧湖有绝迹的桃花水母，有珍贵罕见的茈碧花。这块土地上，还养育了有孔雀公主美誉的杨丽萍。迎新说，岛上世代居住的有一百多户人家，五百年以上的老梨树有数百株，等梨花盛开的时候，白云般的梨花拥着的岛上村庄，活脱脱就是一懒云窝。

梨花岛是与世隔绝的世外桃源。传说元代时，西夏王国在灭亡之前，西夏贵族的一支，便悄悄安排家眷逃出，选定了这处“桃花源内可耕田”的风水宝地，以避战争之乱。

渡过茈碧湖刚下船，我走进了百年梨园，但见粗大的梨树，老枝纵横交错，枝间的苞蕾星星点点。我有点失望，何处觅我席间构想的一枝梨花？便笑对晨哥说，我们来的可能早了点。不料次日，一夜春风，梨花幸得湖近水，风摇芳林，花开半时，疏朗得恰到好处。

第二天的梨花树下，“醉东风”云茶会如期举行。远道无轻载，我从济南只携彩漆铜胆瓶一只，茶席上的影青高足盏、玲珑梅花天青茶罐，是从一水间借来的。煮水器、泡茶器是昆明的茶友雪郦赞助的。断墙残垣中，我有幸捡到一方苔痕青绿的古砖作为壶承。墙角的幽篁丛中，觅得竹鞭一枝，便是茶则了。近取诸身，远取诸物，我在湛蓝的手织麻布上，布茶席“一树梨花一溪月”，以助茶会清兴。

秉持澄澈的茶心一瓣，在梨花岛茅棚下的春日，我与众友细品了三款普洱茶。微风过处，花香阵阵。善念起时，梨花深处醉东风，天助芳会，茶香氤氲。

“一树梨花一溪月”，诗出唐代无名氏的《杂诗》。“旧山虽在不关身，且向长安过暮春。一树梨花一溪月，不知今夜属何人。”茶香里，盏影梨花醉东风，也醉了我，确实“不知今夜属何人”。

在梨花岛布席吃茶，明净清寒，空蒙优美。又应地理春景，溪月梨花，青瓷盏茶，捧手可鞠。梨花院落溶溶月，属于今夜吃茶人。梨花月下照影，倒映在清溪中。梨花淡白、圆月流华，人被浸润得性情如月，魂灵似花。浸了月光，沾了花香的清净，是否就是心无住留的无上清凉？

关于茶席的构想，迎新问我，月在何处？我说，千江有水千江月。人在大理，茶在洱海，风花雪月，月印我心啊。其实洱海水畔吃茶，舀一瓢洱海的水，煮水瀹茶，苍山雪印洱海月，已融化在柔软的茶汤里了，谁又分得清苍山的千年雪水与万古的溶溶月色？百年梨树春风飘摇的如雪花瓣，随意驻留在溪水般蓝色的席布上，谁能说不像斜挂在湛蓝夜空中的一轮月明？

最受感动的是梨花岛的早餐。清晨，当我们一行七人，在梨园深处的院落边散步，像七八十年代农村老家的民风一样，古道热肠的白族兄弟，主动邀请我们进院里吃饭，不但不收钱，而且又给每人新煮了一碗刚挤的新鲜牛奶。在返回茶会的蜿蜒小道上，桃花、梨花、木瓜花暗香浮动，浓厚的牛粪味弥漫其间。我忍不住对同行的清欢说：“读书烹茶，倒是清致，然而能真正净化心灵的，还是内心升起的真挚与感动。牛粪的腥臊，此刻有点亲切，这曾是远离我们生活的烟火气息。”
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云南的罐罐茶

石头寨里罐罐茶

含情别故侣，花月惜春分。勐海地区进入最忙的茶季，我告别同行的诸友，从丽江飞至西双版纳的景洪。

老五来景洪接我，开车一起上南糯山。若从字义上猜想“南糯”两字，南糯山的茶应该是糯糯的，柔柔的。这纯属巧合，南糯山的茶确实是柔的，刚柔相济，清甜芳香，略有涩底。其实“南糯”这个词在傣语里是“笋酱”的意思。

南糯山茶区，位于景洪和勐海的交界处，隔流沙河与勐宋茶山对望，是著名的六大茶山之一。自古就是澜沧江下游最著名的古茶山，目前保留着一千多公顷的古老茶园，其中拔玛寨和半坡老寨的古树茶，是山上品质最出名的茶。

上山的路，幽深曲折。跃上葱茏四百旋，从山下到山上老五的家，有半个小时的车程。老五的家在白云生处的石头寨，我站在他家木楼的门口，可以俯瞰南糯山郁郁葱葱的秀美茶园。

爱伲族木楼里的火塘，常年不会熄灭。火塘是一家人生活的中心，夏天用来烧水做饭，冬天用于烘烤取暖。尽管和老五熟识，他却一直把我当客人招待。我们坐在火塘边，老五抓一把头春的晒青毛茶，丢到土黄色的罐罐内，放到火灰上炙烤。他边烤边上下左右不停地抖动着陶罐，待茶叶被烤得微黄，飘出浓郁的焦香。老五这才把吊在火塘上被熏烤得黝黑铁壶里的沸水，嗞的一声沏入罐内。霎时热浪滚滚，茶香四溢。老五分茶时热情地说：“这就是我们的罐罐茶，有的地方也叫雷鸣茶。关于罐罐，还有个谜语猜呢！家里有个小乌龟，客人来了就钻灰。红煎飘香雷鸣催，敬饮客人连称美。”第一道罐罐茶，汤色红浓，醇酽得像苦涩的中药汤。两三道后，清香苦凉。然后慢慢地变甜。

少数民族的罐罐茶，先苦后甜，也是一种精神的慰藉。它让生活在偏远山区，曾经贫穷清苦的山民，从茶中能感受到明天更美好的希望。善饮苦茶，从苦中品出甜味，苦中作乐，是人生的修行功夫。苦茶如药，能让人受用一生。现在茶农富了，罐罐茶依然在传统的火塘上吱吱作响。再饮，已是离不开的生活习惯，也算忆苦思甜了。

南糯山的茶，浓浓地饮，茶汤饱满，生津回甘特别的好。在半坡老寨古茶园，蹒跚穿行了一个下午，当舌根的苦涩完全褪去，口腔唇齿间，是满满生津的甜。

老五是他汉族的名字，他们爱伲族人的名字，是父子连名制。比如他的爸爸叫水老，他叫老五，他的儿子就叫五大，如此用最后一个字连名，子子孙孙无穷匮也。

南糯山又叫孔明山。传说三国时诸葛亮率军南征，经过南糯山时，士兵水土不服生了眼疾，诸葛孔明把随身的手杖插地化为茶树，士兵摘叶煮水，饮之即愈。传说毕竟是传说，有的不足为信。但南糯山悠久的种茶历史，可以确认到一千多年前的南昭时期。那时布朗族的先民还在此种茶，后来布朗族迁离南糯山，遗留的茶山被爱伲人继承至今。

古树参天的半坡老寨，婀娜多姿的栽培型古茶园里，还有一棵八百多岁的茶王树，似盘龙虬曲，生机勃勃地屹立在山坡上。它年复一年地发芽、开花、结果，见证着古老茶山的这段历史。


春分

攸乐易武问茶忙

攸乐山的茶与易武相比，偏于苦涩。我更喜欢易武茶的清甜韵深。清代是攸乐山做茶历史上最兴盛的时期，檀萃在《滇海虞衡志》中，把攸乐山排在六大茶山之首，可以想象出攸乐山曾经有过的繁荣与辉煌。

攸乐山的茶，枝繁芽肥。之所以在清代被列入贡茶，大概与攸乐山当时的植被丰茂、降水丰沛，以及红色的酸性土壤有关。清代阮福在《普洱茶记》里认为，古六大茶山的茶，茶的气息和滋味，因土性而不同，生于红色土壤和土杂石中的茶，品质最佳。

攸乐山现在叫基诺山，世代是基诺族的居住地。近几年茶的品质确有下降，一方面，当地烧山砍林破坏生态，种植了大量的经济作物漆树。另一方面，基诺族一直保持着原始的刀耕火种的习惯，近百年来，烧山开荒种粮，毁坏了大批的古茶园。我在基诺山最大的古茶园亚诺村发现，许多数百年的古茶树，普遍存在着矮化砍伐，和用火焚烧后重新萌发的痕迹。大大小小的树疙瘩，即使覆满翠绿的蕨类和苔藓，也遮不住古茶树遍体鳞伤的沧桑。

曾经的基诺族以茶为生，至今保留着浓厚的原始茶文化。基诺语称茶为“啦博”，“啦”是依靠，“博”是芽叶，其意是赖以生存的芽叶。在攸乐山我还能看到古老的凉拌茶，火燎鲜茶，包烧茶，竹筒茶，铁锅蒸茶，原始茶膏的制作等等。

我们常说的“吃茶”一词，可能来源于基诺人的凉拌茶吃法。我第一次去攸乐山，就吃倒了苦涩麻辣的凉拌茶。紫切为了招待我，让他妹妹去茶园采来刚萌发的茶树新梢。他用手先把鲜嫩的茶叶揉搓变软，把新鲜的黄果叶、辣椒和大蒜切碎，然后在碗里加适量的盐巴和泉水搅拌。凉拌茶，对食辣的朋友来说，确实是下酒佐饭的清爽美味。
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我喜欢攸乐人用青翠的毛竹，烧烤制作的竹筒茶，茶里有竹沥的清香。颜色乌润的传统茶膏，古来醒酒第一，应该是基诺人津津乐道的草木精华。这里特有的火烧茶，让我眼界大开。类似竹筒茶的做法，他们把茶的鲜叶用一种称为“冬叶”的植物叶子，包裹起来，放到炭火上烧烤。当外面的“冬叶”烤干后，把里面的茶取出来煮饮，或者揉捻晒干后留着饮用。

原始的火烧茶，去除了茶的寒性，降低了茶的苦涩度，增加了茶的香气和耐泡性，为我野外寻茶和鉴茶，提供了迅速便捷的评茶方式。

春在枝头已十分。古农的岩文兄陪我到易武时，已是春分时令。易武的春，来得比江南早。易武没有江南浅黛春山的细腻，单单那条乱石铺就，通往茶山的颠簸马路，已经让我初步感受到易武的粗犷与悠久了。

提起普洱茶，易武是一段无法逾越的历史。清朝道光年间，在倚邦、莽枝等茶山逐渐衰退之际，易武茶山却迅速崛起，成为六大茶山所产茶叶的集散地、生产地与茶马古道的源头，从而开创了普洱茶的易武时代。

易武茶的内质浑厚细腻，不去感受易武茶独具魅力的柔滑茶汤，对全面了解普洱茶的知识体系是个很大的缺憾。易武茶梗长叶厚，条索黑白相间，像条条油润的美女蛇。突然想起傣语里的易武，是美女蛇居住地的意思，这是巧合吗？难怪易武茶如此勾魂，茶汤隽永得如此动人魂魄。

在小车家里品的那泡刮风寨，至今记忆犹新。茶汤入口轻盈粘稠，清甜饱满，香气沉稳，蜜韵十足。三水后竟然出现特有的脂粉香。细腻柔滑的汤水，喉韵深长。那种难以言说的清雅风韵，让我感觉“班章为王，易武为后”的说法确有道理。易武茶里，有雍容含蓄的贵气，有绵绵不绝的柔情，让多少爱茶人“半缘修道半缘君”。

夕阳西下，我踯躅独行在易武老街的石板路上，遥想着古镇当年茶香中的繁华。树影里光滑的青石板上，云南小马踏出的清晰深凹的马蹄印迹，似有空谷遗音，踢踏声响。让人禁不住联想到，百年前的同庆号、福元昌、乾利贞等老字号的茶马辉煌。驼铃声中，大队的马帮风尘仆仆，常年奔波在斑驳沧桑的青石古道上。鸡声茅店月的霜雪中，把一剁剁普洱茶和自己的梦想运出茶山，残阳如血中，把生活必需品和红尘外的传说带回古镇。

熙熙攘攘，利来利往。山林里苍老的古茶树，草丛中残缺的旧石碑，老街上鳞次栉比的老木房，是尚能触摸到的繁华与凋敝的痕迹。这种依旧温暖的力量，让轮回中的茶与人，再一次在历史的茶马古道上，有信心从冷寂走向辉煌。

布朗山茶味最酽

勐海的春天特别干燥，我在曼弄的寨子里住了三天，在凤尾竹摇曳的竹楼里，天天喝茶辩茶，还是免不了口干舌燥。

找个不风不雨的天气，老曼娥的岩宽开车来勐海，接我去布朗山。一路南行，穿越象山和辽阔的勐混坝子，布朗山依稀在望。车经广别、贺开、班盆古寨，数百年的古茶园比比皆是。山路崎岖蜿蜒，黄沙漫漫，峰回路转，颠簸惊险。一路风尘中，到达老班章。我早已尘满面，鬓如霜，狼狈不堪。清理下口鼻里吸进的黄沙土，洗脸净手，在村长三爬的饭馆内，吃哈尼族的农家饭。

饭后去老班章的古茶园。古茶园里，林中有茶，茶中有林，浓荫蔽日，气息清爽。大部分古茶树，葱郁挺拔，枝叶浓绿，叶片肥厚宽大，芽尖茸毛厚亮。我忍不住采几片绒白肥大的茶芽，放在口里咀嚼着，微苦清凉，口咽顿生丝丝的回甘。

岩宽告诉我，班章村委会包括老班章、新班章、老曼娥等九个自然村落。老班章是个哈尼族村，迁到布朗山建寨的历史，大概有两百多年。古茶园里绝大多数两百年左右的大树，是哈尼族人亲植的。那些超过一千年树龄的茶王树、公主树，相传是布朗人的祖先在这里种植的。我认可岩宽的说法。早先听班章村的娜仁说过，老班章寨最早有布朗族人居住，后来搬走了，把古茶树留给了哈尼族人。为了感谢布朗兄弟，哈尼族人过去杀了牛，都要送些牛肉表示感恩。
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老班章村寨

下午三点，我和岩宽离开班章村，经过新班章，一路崎岖，天黑前到达老曼娥，一天的疲惫，让我甚至失去了吃饭的欲望。

相比老班章，我更喜欢老曼娥的原始古朴。2000年前，老班章的茶，藏在深闺无人知。当时的国营茶厂按等级收购散茶，老班章的大树茶，因芽头太大，白毫过多，不好用来拼配茶。因此，老班章的茶，几乎无人乐意收购，而且价格低廉。2007年后，老班章茶的霸气个性，被充分挖掘出来，从此茶价像坐上了飞机，逐年飞涨。突然间有了大把金钱的老班章人，大面积拆除了百年的木房，开始了家家户户的造楼运动，百年的村寨文化开始走向消亡。钢筋水泥一片片林立在青山绿树间，总感觉有些不协调。

老曼娥，是布朗山最大最古老的村寨。据寨里佛寺的石碑记载，老曼娥建寨至今已有一千三百六十九年。古寨被一片片青翠苍郁的森林包围覆盖着，古茶树高大玉立在寨边的莽莽山林里。村寨里有我喜欢的茶香、菌花香混合的古老气息，质朴而清新，一如这个勤劳嗜茶又特别会种茶的古老民族。

老班章的茶固然好喝，我却因欣赏老曼娥的原始气息，从心里更亲近老曼娥的古茶。

老班章的茶，多属于甜茶。叶片相对细长，柔韧厚实，颜色均一，毫毛明显。它的香，富有山野之气而幽幽的不太张扬。茶汤油润通透，入口微苦，苦后即化，汤质饱满，口感协调。整体滋味属于香不挂齿而舌底生津，变幻丰富，喉中隐凉。十余水后有冰糖般的清甜，所以有了“涩尽七分香，苦褪十日甜”的美誉。

老曼娥的茶，多属于苦茶。肥厚壮实的条索，蕴藏了原始森林肥沃自然的野性。厚实浓烈的茶汤滋味，苦重绵长的香气，让爱茶的人过口难忘。苦是香气的骨架。老曼峨清苦无涩，是隐在香里的苦。这种苦不挂喉，也不会残留在口腔。当香里的苦慢慢消尽，特有的清凉生津的甜，会源源不断滔滔不绝地袭来，苦甘缠绵得让人回味无尽。梅花香自苦寒来。老曼娥的苦寒，厚重得足以耐得住光阴的剥蚀。待苦稍褪，定如梅花，其香如故。

如果有朋友问我，最喜欢哪里的普洱茶？我的回答一定是其味最酽的布朗山。老班章浓烈醇厚，老曼娥桀骜不驯，同样的英雄风骨，一样的王者气度。

山峦连绵起伏的布朗山，一株株刻满沧桑岁月的古茶树，诉说着布朗族先民“濮人”久远的种茶历史。传说布朗的始祖名叫叭岩冷，他在临终前留下遗言：“我留年马给你们，怕它们遇到灾难就死掉。我留金银财宝给你们，怕它们不够你们用。我留茶叶给你们，子子孙孙会世用不尽。”从此，布朗族人谨遵先祖古训，哪里有茶，他们就在哪里建寨；在哪里建寨，他们就在哪里种茶。

布朗始祖的千年遗言，充满着鲜活的哲理，启迪我们重新思考财富的定义。富贵传家，不过三代。而布朗山生生不息的古茶树，冬去春来间，潜滋暗长的叶片，如今已胜过了摇钱树。

布朗山的茶，苦重气沉，阳刚霸气。易武的茶，清甜饱满，阴柔细腻。一阴一阳，如普洱茶帝国的一王一后，演绎出七彩云南的风情万种。这阴阳相生的高标逸韵，难道就是普洱茶中的道？

景迈茶有花蜜香

景迈的古树茶，素以花蜜香著名。它的香有甜腻，一段时间，我曾把景迈茶称为女士茶。

可能因景迈茶的花蜜香浓，所以茶界常把景迈茶列在班章和易武之后。景迈茶甘甜，花香直白高雅，一直以来景迈茶屈居为妃。我想，班章阳刚霸气，有王者之象，易武清柔绵厚，有皇后之风。在它们面前，香气渗到骨子里的景迈茶，稍显轻薄，为妃也不冤枉。不过，这妃子可是肌肤如雪、迷人的香妃。《还珠格格》里这样描述香妃：“远望，一颦一笑，勾魂摄魄。走近，香泽扑鼻，令人心醉。”

我真正从内心接受景迈，是今年谷雨后，在九华山品过砚田兄的十年景迈青砖，与濮子兄品过1999年何仕华的景迈大树饼茶。从茶中品出了清寂的兰花香之后，我才改变了对景迈茶的看法。

九华山甘露寺茶会的前夜，细雨纤纤，雨打芭蕉。我与太原的稻谷、西安的闲影、云南的李东诸友，一起在甘露寺的禅房喝茶。砚田兄飞机晚点，赶到甘露寺已是夜深。他一进门，便递给我一块普洱生砖，当时炉火正沸，我撬了一块丢在银壶里煮瀹，不时“芳气满闲轩”，茶香飘出室外，引得未睡的茶友纷纷来讨茶喝。黏滞稠厚的茶汤可能与煮有关，茶气充盈饱满。甜甜的兰花香过喉冲鼻，忘了当时是谁说的，如此的清香扑鼻，有可能把熟睡的蜜蜂招来。

何仕华的1999年景迈生饼，是我从攸乐山回到勐海后，百濮子兄请我们品尝的，当时还有河南广播电台的崔老师等茶友。在勐海存储二十多年的景迈茶，饼面油润，芽头金黄。盖碗冲瀹，汤色红若石榴，茶的涩底已不见痕迹，香似空谷幽兰，轻盈飘逸，清纯不腻。茶汤有柔滑的米汤感，它的细腻和厚度，有点像昔归忙麓，又似易武的温婉敦厚。

山场好、品质佳的普洱茶，如果杀青和晒青的工艺到位，汤色杏黄明亮，茶气刚猛，滋味厚重，喉韵深长，杯底有浓郁的花果香，后期的转化都值得期待。短期内地域特征明显，后期不会有太大的差别。就像景迈茶，只要有人珍惜牵念，敢于沉寂多年，等青涩褪去，华枝春满，妃与后不会有太大的差别。
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有人说，景迈茶特有的花蜜香，是万亩古茶园里的茶树与数百种野生植物在和谐共存的原始生态中，由飞鸟、蜜蜂等小动物在它们之间异花传粉所致。我徜徉在景迈古茶园的蓝天白云下，深吸几口古茶园里暗香流动的药香、花香气息，感受着绿茵如盖的野地上绵绵蒸腾出的新鲜地气，不得不相信上述的说法。

我是在雨水节气前到达景迈的。从勐海出发，在旖旎的亚热带雨林风光中，穿山越岭，三个小时的车程，到达位于思茅和景洪交界处的惠民乡。茫茫云海的青山下，一座座《芦笙恋歌》里唱到的竹楼，掩映在古茶树的绿色中。离景迈大寨九公里，便是芒景寨子。越过一段段弹石路连在一片的茶园，就到达了云南规模最大、保存最完好的景迈万亩古茶园。

穿行在古茶园里，那些历尽沧桑的古茶树，依旧生机盎然，葱绿欲滴。粗大茶树的枝干上，覆盖丛生着娇绿的苔藓、蕨类、藤蔓、螃蟹脚等，把这片苍翠的茶园，点缀得色彩斑斓。置身其中，恍若隔世伊甸园的味道，又像游春在一幅诗意盎然的古老画卷里。

景迈的螃蟹脚惹人怜爱，寄生在茶树和苔藓上，玉立婷婷。微风过处，随茶树的枝干翩翩起舞。不只是百年古树上才能生长螃蟹脚，也不唯景迈古茶园独有，我曾在五年左右的小茶树上发现过螃蟹脚。在南糯山、勐宋古茶园，都能看到螃蟹脚青翠可爱的倩影。

茶树上长出螃蟹脚，听起来有些神奇。其实，螃蟹脚是在原始生态良好的古茶树上，寄生的一种蕨类植物。它属于扁杆灯芯草，色绿形如蟹肢而得名。据记载，螃蟹脚性寒凉，味微酸，饮之回甘爽甜，有清热解毒的药效。不过，茶归茶，药归药。茶可常饮，螃蟹脚其性过寒，可用食疗，不可多饮。螃蟹脚有轻微的腥味，也不宜与淡洁之茶混饮。


清明
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梨花清明染春深

清明是一年中草木润泽、清气最盛的时节。《岁时百问》有：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”

如雪的梨花尚未落尽，灼灼其华的桃红，如镜头中的画面映入眼帘。一年之中，没有哪一个季节，能像清明的姹紫嫣红、明丽华彩。一片灵动的勃勃生机，在“红绿扶春上远林”里渲染开来。

“明前茶叶是个宝，芽叶细嫩多白毫。”明前的茶，春温低、发芽少，生长慢、芽叶细嫩，高氨低酚，香高味醇，弥显珍贵。

古代的贡茶以早为贵。在贡茶的时代，春茶分为“社前茶”、“火前茶”和“雨前茶”三种。社前是指春社前，大约在春分节气。像唐代的贡茶，阳羡茶、顾渚紫笋，就是春分前后采摘的社前茶。火前即清明前，古时的寒食节禁火三日，寒食节又在清明的前一天。雨前茶，是指谷雨节气前的茶。明代许次纾《茶疏》里说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”如果说明前茶是茶里的极品，那么雨前茶该是茶中的上品了。

明前的茶，清香袭人，鲜爽生津。它凝结着去岁的簪花剪雪，蕴含着早春的晨风暮雨，流转着清明转折的清新盎然。这样的茶，算得上是至真至纯，无妄无嗔。如果在世俗中，被炫耀塑造成可望不可即的奢侈品，真的会玷污了茶的清净，辜负了茶的鲜醇。

明前茶，在我们的意识里，还是以芽为贵。在茶事活动中，仍会看到一些人，炫耀着单芽茶的嫩绿。对于明前茶，我认为采摘一芽一叶或一芽两叶，会更理性完美。其耐泡度、鲜醇度、营养成分，都会好过单芽茶许多。其次，惜采单芽，会减轻对茶树的伤害，如此方不辜负茶树一冬的苦寒坚守。平常心，真滋味，草木情，饮之道。茶树历尽酷暑严寒，“春物亦已少”，还是要多存惜物之心，这也是茶之大道。

恻恻轻寒，剪剪风中，晨歌兄来济吃茶。我和晨哥谈起滇中问茶的所见所闻，不禁有些慨叹。云南连年春旱，茶树严重过采，古树茶杀青不透，烘青料的以假乱真，初制的粗放简单，山头茶青的混乱不堪，此类种种因素，使普洱生茶的未来变得更加迷茫。我在一些知名的寨子里，喝到过烘青料的茶。如仔细辨别，干茶有高温干燥的火香味。茶汤青绿，叶底翠绿，香气高扬，入口清甜，缺乏在苦的底蕴中的回甘。这种烘青绿茶特有的色香清甜，有先声夺人之势，不知会让多少人上当。

同时和晨哥谈到，一个茶人，一个老店，应把别茶鉴茶的正确理念，清晰地传递给茶友。怎样的熟茶可以陈化久存，哪一类生茶可以如期地转化，哪个池塘的蝌蚪可以变成青蛙。如不严格把关，五年乃至十年后，浮光华彩随风而去，茶的真相毕露，又该如何去面对购茶的朋友与我曾推荐夸口的茶？古人“童叟无欺”的立店之本，从来就不是一句空话。

在这个明媚的节气里，我喜欢读苏轼的《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”人生有几个清明，又有几人能看得清明啊。

山高雾霭处，翠绿是茶清明时节的春衫，本真依然。岁月催事，光阴发酵了青春的心事。中年时，那一杯茶，渥堆氧化，变成了温润甘甜的红茶，茶里有你我浅笑深颦的盈盈秀色。此去经年，耐得住时光沉淀的，是“玉碗捧纤纤”里泛着的醉红酡颜。

茶路漫漫在江南

累且快乐着的茶季来了，我急不可耐地去江南问茶。春来江水绿如蓝，能不忆江南？江南的春，在乱花深处鸟鸣中，问茶的路，于阳崖阴林清涧里。

过去在江南问茶，我一般先到杭州。而后以杭州为中心，奔径山、长兴、安吉、德清、湖州等地。高铁开通后，我可以乘高铁先到湖州，然后以湖州为中心，真的方便快捷了许多。

四月的西湖，空气里弥漫着红胭绿脂的气息，让人沉醉。烟雨清波，如诗如画的西湖，是我问茶江南的驿站，是一个必到可以不游，但不能不驻足小坐的所在。

长亭边，断桥上，雷峰塔下，灵隐寺中，虎跑泉边，翁家山畔，寻紫觅红，踏遍青山，只为寻觅龙井的香醇味鲜。西湖龙井的色清味甘，与他山异。异就异在西湖的春山苍苍，钱塘的绿水漾漾。还有呢？苏轼、林逋、白居易、辩才、弘一的文脉诗魂，穿过千山晕碧、翠幕烟绡，在潋滟春光里低吟浅唱，熏染富足了西湖龙井的蕴藉芬芳。

在杭州问茶，我去的最多的是翁家山、满觉陇。这里的崖前涧边，古木参天。湿漉漉的台阶，苔痕青绿。如是深深地呼吸一下，畅快清凉，空气里有沾着露水的草木清香。如果仔细辨赏，桂花树下的龙井茶，花香在茶汤里会悠然许多。

在翁家山，一株老樟树笼罩的江南小院里，我协助翁老先生炒茶。老先生和我拉起了家常，他告诉我，他和老伴炒茶近五十年了，炒茶苦啊！但是，只有用手感知温度，凭经验炒出的龙井茶最香，机器是无法炒出这种香气的。看着他手上烫起的水泡，我有些黯然。或许如老先生所说，多少年后，传统的龙井茶炒制工艺，会成为历史的记忆，或仅停留在商业表演的层面展示了。茶很香，但炒茶的过程是苦的。现在的孩子，已经吃不了这个苦，逐渐远离手工的传统技艺了。

我问老先生：“龙井的香，是哪种香啊？”老人说：“是清香。”确实是清香，我无法再去问。我感觉这是一种醇厚的豆花香，用心品来似又不似，这或许就是香气的魅力和龙井的神韵。在山色俱佳的西湖之畔，秀美的狮峰山下，生长的片片茶园，溪涧径流遍布，茶树长年处于“不雨山长涧，无云水自阴”的雾露环境中，每天沐浴在山气、水气、花香、樟香、草香中的西湖龙井，怎会只有单一的香气呢？一叶凝聚千般香，这或许就是茶的思想。

下山的路上，我还在思索，当旅游的车流和人流，打破了西湖龙井千年的静寂；当宽阔的马路，替代了幽篁曲径；当竹篱茅舍，变成了没有温情的钢筋水泥；当机器代替了传统的手工……龙井茶的精神底蕴，是否也有了改变？还会如百年前的“茶烟一缕轻轻扬，搅动兰膏四座香”吗？

黄昏，飘起柔若细丝的小雨。烟波浩渺的西湖，云蒸雾润，像一幅浓淡相宜的文人水墨。我行至柳浪闻莺处，雨下得密了，雨丝缠绕着落花，覆盖了小园香径。

不能去楼外楼吃莼菜汤了，停不下的雨，让我临时改变了主意，到恒庐吃茶避雨。

和澄澄堂主及女主人姚琼相知多年，冒雨去讨杯茶吃，也不用寒暄客气。清秀的姚琼，笑意盈盈，瀹泡她镇店的私房茶积香。姚琼说，积香是她和先生早前用班章料精心定做的熟茶，希望此茶在岁月的磨砺中，厚积薄发，历久弥香。
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积香的名字，取的真雅。宋代秦观有诗：“云峰一变隔炎凉，犹喜重来饭积香。”果真茶如其名，这茶的香气，和我早前定做的一款攸乐高山熟普类似。开汤乳香浓郁，水厚汤滑，三水后，乳香中的糯米香醇正勃发。可见此茶选料的老到。

姚琼的恒庐清茶馆，原是在西湖边上的一座百年老别墅，以古朴清雅著称。我常说，恒庐的位置是天堂一隅，得天独厚的气质与格调，是其他地区无法复制的。

我坐在竹椅上，细品着积香的柔滑与甜软，透过沉静的海棠花格窗棂，听窗外雨打芭蕉，看翠竹摇曳窗棂，墨痕盈窗。欣慰西子湖畔的雨夜萧萧，有茶，与一二知己共饮。茗品细细，香长味永，心下快活自省，口不能言，妙处难与君说。

雨还在下。我开始牵念湖边的杏花，可否经得起雨梳风寒。如明晨起得早，烟雨中，我一定会去探香西湖的杏花。

红袖添香伴读书

万木叠翠的桐木关，崇山峻岭，松繁竹茂。古茶园的野生茶树，高处不胜寒，所以，这里茶山的春天会来得晚。

谷雨前，我从武夷山的三姑，驱车进桐木关。进山的路，是百年古道，在对夹的青山间逶迤盘桓。山路左侧的山涧里，碧水横流，涟漪清澈，向下流入武夷山的九曲。远处数峰青黛，有白云缭绕。过了保护区的皮坑检查站，再往里才算是真正的桐木关。这里的海拔超过了一千米，水清山翠，宛若仙境。

一路穿林渡水，峰回路转。九十分钟后，到达人迹罕至的十里场。我稍作休整，和老温直奔桐木关的核心区大竹岚，去探望生长在竹林里的百年野茶。

桐木的山深处，苍松翠竹，绮丽清幽，山奇更有异水，令人目不暇给。到达大竹岚，我徒步跨越山涧的小溪，踏着松针和竹叶自然厚厚铺成的蹊径，攀竹援树，艰难步行一公里许，来到了垂阴相荫的竹林深处。

这些生生不息在竹林新笋间野生的老茶树，枝桠间密布着苔藓蕨草，翠绿养眼。那丛丛不知岁月经年的老茶树，有同根相生的，有茶果堕地野生的，一簇簇的间隔或近或疏，俱各成风景。彼此间或相依，或翘望，枝枝叶叶总关情。

这些野生的茶树，不同于山外的园茶。叶梢青翠中泛着金黄，叶面凹凸有致，褶皱如老人的手面，诉说着山里的清寂岁月。叶张微微后卷，茶芽及叶张背面的绒毛稀少。细观每一丛茶树，叶片细长如竹叶，叶茎较长。叶芽或翠绿、或金黄，或紫红、或淡紫，色皆不一。宋子安《东溪试茶录》记载：“茶于草木，为灵最矣。去亩步之间，别移其性。”生态清绝的好茶，数步之间，叶片与叶芽的颜色，确实不一样。
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刘梦德有《试茶歌》：“阳崖阴岭各不同，未若竹下莓苔地。”他慧眼识茶，赞赏生长在竹林里，且长满青苔的山坡上的茶树品质最佳。茶树生长在被覆竹叶、松针腐殖土的烂石之上，莓苔青绿。叶梢金黄，叶片皱褶后卷，茸毛稀少。这些典型的好茶特征，印证着这片竹林为野茶生长提供了绝佳的生态。这些特点，也符合陆羽《茶经》对“野者上，叶紫者上，叶卷者上”好茶状态的描述。

第二天清晨，待茶树上的露水消失，竹林野茶开始采摘。等茶青运回十里场，薄薄地摊晾在竹席上摊青。我坐在一旁喝茶，陪着茶青慢慢走水，不时地会抓一把茶青闻闻香气。叶面如绸缎柔滑，果胶粘手，又亲切喜悦地不忍放下。茶青散发出香甜的青苹果味道，纯正馥郁。

夜深的桐木，远山如黛，山风清泠。万籁俱寂，唯闻耳畔溪流淙淙，间或几声狗吠远传。一夜饮茶看青，与老温聊茶，几近不眠。

当山中的第一缕阳光照射到次第斑斓，叠翠欲滴的山峦之上，野茶的摊青阶段结束，进入了萎凋阶段，清香如故。两小时后，茶青萎凋完后开始揉捻。野茶肥厚柔韧，需适当延长揉捻时间。待条索紧结柔美，开始结块，然后进入长达八小时的渥堆发酵期。做茶很累，但做好茶是一种享受。好茶触手柔媚，每个环节都清香四溢，如握盈盈红袖。各种清香，次第萌生。种种无法述说的美，贯穿始终。

日西斜时，茶青发酵到九分红一分绿，我协助老温起堆，把变红的茶青，均匀布散到竹筛中，一摞摞地移入专门做传统红茶的青楼。开始点燃松木，用高温烟气完成八个小时的焙火烘干，才能结束毛茶的制作。

竹林的野茶与竹相伴，得竹林清芳。丛生山野，具苔藓枞韵，沾染草木清芬，梅馥兰馨。后天制作中又得以松木熏染，松竹梅兰的气韵，齐聚一盏汤内。我笑着对老温说：“这茶，就是中医里以补气著名的四君子汤。”

“林下美人，梁上君子。”是金岳霖对林徽因、梁思成伉俪的无上赞美。竹下佳人，盏中君子，是“红袖添香”这款茶的真实写照。我用竹林野茶做的“红袖添香”私房茶，只要谨遵古法，精工择料，得以时日，必将成为一段茶饮佳话。

这是两年前，我三进桐木关，寻访红袖茶的记忆。走进桐木关，我的心灵便沉入幽微空明的境界里。林壑优美的净澈灵气，令人神思醉酡，林泉之心顿生。

当我在山清水秀的十里场，品到这款竹林野茶时，便惊喜不已。那金黄油润的汤色，如梅似兰的花蜜香气，让我从心底愉悦。最喜那入口的清甜，如山野深处的疏朗清寒，无一丝的驳杂。亦如茶畔绕过的溪流，明澈澄静。如此的佳茗，尽得山清水幽之气，浸染竹木清香之韵，熏以山花野卉之芬。“红袖”虽有了梅芬兰幽竹清，但我觉得也不能少了松香，便在后期的焙火中选用了松炭，使之不离传统，稍含松烟淡淡。“红袖”添以松烟香气，我亲切地称之为“红袖添香”。

红袖添香夜读书，是文人闲适香艳的生活。书读执卷，生活如茶，生活里不能少了传统生活的松烟气息。如此良宵兀坐，人倦灯瘦之际，倘若有一袭“红袖”温存赏心，可得人生三味：布衣暖，红袖香，读书滋味长。

红袖添香夜读书，是散慵文人的惬意生活。无需华鬓人如玉，一盏红袖，低回悠长，温馨隽永，暖意丛生。难怪金圣叹说：“读《西厢》，必焚香读之，必对花读之，必与美人并坐读之。”剔透清灵，情幽贤淑的佳人罕矣！莫若红袖添香，茗伴读书。


谷雨

问茶湖州访大茶

江南的春天多雨，雨是江南的灵魂。江南的雨和江南的茶一样，让人清澈灵动，也能消磨人的浮躁和锐气，又有谁不愿意把自己浸泡在温柔富贵乡里呢？

沁人心脾的细雨中，我告别杭州，相约大茶兄，问茶湖州。湖州是中国茶文化的发祥地，也是陆羽的老师皎然的故乡。

皎然姓谢，字清昼，是南朝谢灵运的十世孙。当时，皎然大师是杼山妙喜寺的主持，也是唐代最著名的诗僧和茶僧。陆羽在二十多岁遇到皎然，是他命运的转折点。皎然为陆羽在湖州写《茶经》，提供了茶文化的启蒙和著书写经的必要物质条件。皎然圆寂后，陆羽毅然决定离开苏州，重返湖州，以追随他视为“缁素忘年之交”的皎然。

陆羽晚年有诗追忆皎然，“禅隐初从皎然僧，斋堂时谥助茶馨。十载别离成永决，归来黄叶蔽师坟。”从诗中可以读出二人亦师亦友的字字情深。

湖州是产茶的圣地，所辖德清的莫干黄芽，长兴的顾渚紫笋，安吉的白叶茶，都是春茶中的翘楚。从元代戴表元赞美湖州的诗词里可见一斑：“山从天目成群出，水傍太湖分巷流。行遍江南清丽地，人生只合住湖州。”

从问茶的日程安排上，我应该先去嵊州。不料去错了汽车站，只能先奔湖州。在到湖州的大巴上，我与大茶短信交流，得知他此刻正在妙和山中采野茶，炒制“妙喜茶”。大茶短信回复我：“静兄清福奇佳，乃冥冥中有茶香牵引而至。”是啊，择日不如撞日，爱茶的人相聚，都是那一抹茶香的因缘和合。更为惊喜的是这一刻，元白先生正在从上海赶往湖州的路上，舟山的雯嫣也从宁波快到湖州了。这就是茶的魅力，让人从五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。

好茶的沁慧师妹，先来车站接我，然后一起到山中去接大茶。初见大茶，沉稳清瘦，一身山岚清气，一手提着一兜刚出锅的妙喜野茶，一手拎着一茎带着露水的新笋，气定神闲，高古淡然，俨然有陆羽之风。

晚上，与大茶、沁慧吃油焖春笋。新采的鲜笋有茶的清甜。然后与元白、雯嫣诸友茶聚青藤。试新茶，品旧茗，高朋雅集，琴韵茶香。大茶兄主泡，用的水是温山新汲的山泉，所以那晚的天目御白、罗岕岕茶、普陀佛茶、私藏野生奇珍异茗，都是异常的鲜爽甘美，含英咀华。

第二天，我和大茶去瑞福祥吃茶。先品新昌大佛寺开光的明前龙井，甜润可人；后品店主小汝亲手炒制的霞雾玲珑，清香异常。霞雾玲珑是采自长兴霞雾山的白茶，传统手工杀青，形卷如螺，白中闪青，兰香幽芬。

茶叙中，望着小汝烫起水泡的掌面，灿然如花的笑靥，我心中有些感动。茶的苦，包含着茶师傅的辛勤劳顿。茶的甜，是一锅茶炒成后的盈盈笑颜。最后，一道足火的老枞水仙收尾，暖胃驱寒。告别小汝，获赠一罐霞雾玲珑。我拿茶在手，沉甸在心，这是一款闭柴扉，扫竹径，松月下，对芳兰，需要息心静品的好茶。

与大茶在一起论茶，我感觉到自己的肤浅。何为茶人？当人像茶一样，清雅淡洁，宁静无染，把苦涩在心里变成回甘，用沁人的山野幽香，去熏陶滋润别人，始能相称。

像我一样，在漫漫的茶路上问茶，实则是问友，问己，问心，也是修行。是在漫目空翠、鸟鸣山幽间，反观内照，找寻曾经迷失在繁华都市里的清澈觉心。
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佳茗如禅，啜苦回甘，和大茶一起吃茶，我心生妙喜。茶的苦甘清芬，让我如参禅，怎可言？

湖州的深夜，入睡艰难。我思考陆羽的《茶经》，一个“精”字，贯穿着《茶经》的主题。一个“俭”字，形成了茶道的核心。《茶经》开篇就强调了“茶之为用，味至寒，为饮最宜精”，“采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾”。

由“饮之成疾”，我联想到舆论热议的茶的农残问题。我认为，茶的农残是一个管理的问题，也是一个喝茶人的认识有待提高的问题。谷雨前的茶，气温低，基本不存在虫害，不需要灭虫，农药的残留问题自然很少。而夏秋之茶，在高温多湿的条件下，虫害滋生频繁。若要采茶，像夏秋铁观音等，不施农药杀菌灭虫，也不符合农作规律的实际。只有少买或不买劣茶，没有了市场需求，劣茶自然会停止生产。早春晚秋的茶产量少，价格较高。若总想以低廉的价格，去购买不负责任的商家的茶，怎能避得开农残呢？

对待夏秋茶的农残，也不要谈虎色变。应用于茶叶的农药普遍低毒，并且不溶于水。陈宗懋院士也在解释，微量的农残，并不一定有害健康。因此，爱茶的朋友不能因噎废食，更没有理由去埋怨辛苦的茶农。我常告诉茶友，“喝好茶，少喝茶，喝淡茶”是喝茶的智慧。选择早春晚秋的好茶，身体力行地去抵制劣茶，茶叶的产业链条，才逐渐趋于自我完善，如此方能利于己，也利于茶。

曾从顾渚山前过

离开湖州，我与大茶、沁慧、雯嫣诸友，一起去长兴县的水口乡，谒拜了吉祥寺和大唐贡茶院。而后向上攀行，来到顾渚山，寻访紫笋茶，感受千年紫笋茶遗留的相关历史遗迹。

顾渚紫笋，作为历史上品质最佳、持续时间最长的贡茶，从唐朝广德年间以饼茶开始进贡，到明代洪武年间罢贡，历经唐、宋、元、明四个朝代，其兴盛期长达六百零五年。不过，在唐代由历史上第一座皇家贡茶院制作的茶饼，是蒸青碾压的饼茶，到了宋代变成了蒸青研膏的龙凤团茶。明代之后，已演变为炒青的条形散茶了。

大茶告诉我，顾渚紫笋的超凡脱俗，最早是僧人发现的。李清照的丈夫赵明诚在《金石录》里记载：“山僧有献佳茗者，会客尝之。野人陆羽以为芬香甘辣，冠于他境，可荐于上。”陆羽品完山僧贡献的茶感觉不错，便向御史大夫李栖筠建议、推荐为贡茶。紫笋茶一到宫中，便获得了无上的赞赏。

到了明代洪武年间，紫笋茶开始走向衰落。朱元璋下旨罢造龙凤团茶，只需要采芽茶进贡。废掉了劳民伤财的团茶，提倡简单易泡的散茶，把复杂的点茶改为现代的瀹泡茶。

紫笋茶作为数百年的贡茶，青翠芳馨，清冽深长，嗅之醉人，啜之赏心。它在明代突然被废掉，受到了冷落，其中的缘由，我想适当地演绎一下，是否与紫笋茶的“紫”字关系更大？

在隋唐时，宫廷以紫色为尊贵。唐齐已《寄情曾口寺文英大师》有诗为证：“着紫袈裟名已贵，吟红菡萏价兼高。”但到了明代，因为皇帝是朱姓，所以官服和宫内的帐幔，禁止使用紫色。敏感多疑的朱元璋，是否因了孔子《论语》里“恶紫之夺朱也”这句话，而废掉紫笋贡茶呢？当然，我也只是猜测。但在尊儒崇佛的明代，孔子的话是有相当分量的。朱元璋和孔子的论调应该是一致的，他们厌恶和不希望紫色代替朱色而成为正色，因此紫色的物品，包括紫笋茶，因为有了“紫”字，而不受皇家待见，这是有道理的。在清代，反清复明的文人，曾骂满清王朝是“夺朱非正色，异姓尽称王”。废掉作为饮品的紫笋茶，与朱姓皇家政权的合法和稳定相比，又算得了什么呢？

带着对紫笋茶的思考，我走进了顾渚山的古贡茶园。茶园被遮天蔽日的毛竹包围着、覆盖着，半人高的古茶树，丛丛簇簇，自由散漫地生长在沟壑边、竹根旁、碎石间，与杂草藤蔓混生错杂着。不规则的茶园边，涧流潺潺。古茶山的松风幽径、迤逦气韵，也只有用张旭的诗来形容了：“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”千百年来，隐迹于翠竹幽篁、甘泉流淙的竹木丛林中的古茶树，其环境、植被、土壤等，确实高度契合陆羽《茶经》对紫笋茶“上者生烂石”，“野者上”，“阳崖阴林”，“紫者上”，“笋者上”，“叶卷上”的记述。

这些古老的紫笋茶，目前主要分布在顾渚村的桑坞岕、高坞岕、竹坞岕、狮坞岕、斫射山一带。我仔细观察，古茶园的野生紫笋茶，基本生长在山之阳、烂石上、溪涧畔、竹林中，茶树高低粗细大小不一，茶树的根部丛生着野草杂花，腐殖土疏松肥沃。再看，那些留着雾气水滴的茶树，新芽肥硕，芽头比第一叶长出许多。刚刚萌发的芽头，呈春笋状，嫩叶被卷着。另外，紫笋所谓的紫，并非现代人认为的单纯紫色。我穿行于古茶园，从数千株紫笋野茶中，去观察辨别紫笋茶的紫。我发现紫笋茶的紫，是专指如新笋状的芽头，而不是指叶片。那种紫，应是淡淡的粉红里透出的微微紫韵。等新芽发出的第一个叶片绽开后，芽头呈现的紫色会逐渐消褪，不再明显，此时的一芽一叶，开始呈现正常的淡绿色。
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紫笋茶新萌发出的笋芽的紫韵，既不像西湖龙井的群体种，在强光下变异后，出现芽叶永不褪去的紫红色；也不像云南高原上浓妆艳抹的紫芽和紫鹃，呈现的那种浓浓的深紫色。顾渚紫笋的紫，是一种含蕴着诗意变化的品种特征，并非是花青素在阳光下合成过多而产生的紫色。另外，花青素含量高的紫色茶，滋味苦涩，过于浓强刺激，是不适合做贡茶的。

冠于他境的紫笋茶，因为茶圣陆羽的推荐，成为历史上最著名的贡茶。生态优美的顾渚山，又因产贡茶而闻名天下。又因为茶，仅唐代就有二十八位刺史被吸引到顾渚山，其中有我们熟悉的颜真卿、皎然、张文规、皮日休、陆龟蒙、杜牧、白居易、刘禹锡、苏轼、陆游等等。可见茶的诗意与清香魅力之大。

张大复在《梅花笔谈》里描述紫笋：“松萝之香馥馥，庙后之味闲闲，顾渚扑人鼻孔，齿颊都异，久而不忘。”由此看出，张大复认为紫笋茶在明代是好过松萝和岕茶的。过去的紫笋茶如何迷人，我只能艳羡于古人的描述，已无法亲自体会。如今，我在古茶园看到的紫笋茶，已经革新为烘青绿茶了，但香气依然清冽幽微，能与醍醐甘露抗衡。

千古清芬，绵绵余韵的紫笋茶，而今已成过眼云烟。时至今日，紫笋青芽谁得识？但茶仍然是茶，不失本分。春来发几枝，清香犹在，妙韵永存。节同时异，茶是人非，历史若无轮回流转，贵为贡茶曼妙的紫笋，怎会是我杯中的一片绿，心中的一抹香呢？

今年的霜降，我又一次从顾渚山前走过，在大唐贡茶院的清风亭前，与双且、老崔、都雪等友，用金沙泉的泉水，瀹泡我在古茶山亲自采摘、亲自手工炒青的紫笋茶，清甜香幽，水滑汤厚，真是应了汪士慎的诗句：“共对幽窗吸白云，令人六腑皆清芬。”不过，良辰美景再让人留恋，此时的茶、水、人、景、物，都是充满禅意的一期一会。

安吉茶山又逢君

和郑雯嫣长兴别过，我与大茶、沁慧师妹一起去安吉问茶。

安吉是一个古老的城市，建县于公元185年，是由汉灵帝赐名，取《诗经》“安且吉兮”之意。我最早知道安吉，是看了李安的电影《卧虎藏龙》，影片中那片碧绿无垠的波澜竹海，让我对竹林掩映的安吉充满着期待。

雨雾中，我们先到了溪龙的白茶园，一碧万顷的茶山，山势葱茏起伏。沁慧指着茶园中白墙黛瓦的别墅告诉我，那是电视剧《如意》中的谭家大院，那个位置就是号称白茶第一村的黄杜村。《如意》我没看过，听说是一个充满茶香的爱情故事。

茶园的空气新鲜，我深吸一口，甜丝丝的凉润。眼底雾气中的茶芽，清灵娇黄。金黄嫩白的叶片上，叶脉如翡翠的翠根渐变散布。芽翠如花，叶白如玉。放眼远处，娇黄的油菜花，一片片地盛开，鲜亮的色彩与茶山的翠绿，自然混搭得美丽无双。薄雾中连绵起伏的山峦，有几枝水红桃花掩映在山脚，像吴昌硕先生洇湿的丹青写意。这片茶山，那片桃花，墨痕深处，是昌硕老人熟稔的故乡情深。

我离开溪龙茶山，去恒盛茶厂找大锁兄喝茶。见面拿出的招待茶，是级别较高的天目御白和头采的安吉白茶。一滴水茶馆的钱馆主说过，用月白色的龙泉青瓷杯冲泡安吉白茶，最能表现出白茶的玉色娇白。当然，也可用玻璃杯，以观杯中的妙曼茶舞。

明前的安吉白茶，色调青黄，不似后期的翠白，但比后期的茶要香细清甜。安吉白茶，特有的芽形、稀有的兰蕙香和鲜爽香，常让我想到深山的淡竹掩雪，幽谷里的竹影娑婆。可以不夸张地说，安吉白茶是绿茶中最有诗意、最具娇色的茶。

不久，大锁拿来新做出的茶让我品饮。我看着干茶的卷曲玲珑，黄白隐翠，心生欢喜。细嗅干茶，甜馨的兰花香浓。便问大锁兄，此茶有多少？大锁兄说第一天做了八斤半，明天能做四十余斤。我贪心又起，笑着说：“茶色如玉，其香若兰，其味似乳，其形蜷曲，白中泛金，翠中有韵，取名叫玉玲珑吧！另外，这两天的茶我全要了。”大锁顿时面露喜色。我心中明白，辛苦踏实的做茶人，当茶的品质被人迅速认可时，是最感幸福和欣慰的。

我取玉玲珑三克，用中投法。即先在杯子里倒三分之一的水，投茶后，再向杯子里注水至合适的位置。沸水杯泡，茶汤入口，果然令人惊艳，回甘甜润，香气若兰，似玉米蛋花汤的细腻醇鲜。观杯中叶游水中，翠白隐绿。品啜可口，赏鉴悦目。等茶汤凉了，冷品水香清远，颇有韵味。在和大锁的交谈中，我得知玉玲珑的制作，采用了传统的滚筒杀青工艺。

今春的安吉白茶，前期遭遇阴雨连绵，茶青含水率高，如采用白茶的常规萎凋、机械杀青、理条、干燥等烘青工艺，做出的白茶青气重，茶汤的苦涩味显。而玉玲珑采用了滚筒高温杀青，茶青的叶张杀得透彻，低沸点的青草味物质能够全部挥发出来。并且在瞬间高温杀青后，干茶自然卷曲似螺，最大程度地保留了茶的原色，保持了鲜香的茶氨酸等物质不被破坏。

下午，在恒盛的茶室，我接受了《浙江壹周刊》问茶栏目的采访。我高度赞赏了玉玲珑的传统工艺。我说，玉玲珑是迟暮的白茶市场上，升起的一道绚烂的彩虹，是白茶市场上同质化剧烈竞争突围中的亮剑。一款未来有所期待的新茶品，一定是靠近传统的创新，也是继承优秀工艺基础上的厚积薄发。像这款玉玲珑，既能最大程度地保留了茶中呈味物质的鲜美，又因为敢于高温杀青，久饮不会过于寒凉而伤胃肠，所以才会受到市场的欢迎和追捧。
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玉玲珑的干茶外观

相对于市场的某些创新茶，过于注重外观秀美和颜色翠绿，工艺上采用了低温杀青。为掩盖低温杀青造成的青气和苦涩，又采用了高温干燥提香的工艺。这种干茶的外观翠绿养眼，干茶香高，但瀹泡后就会原形毕露，苦涩汤绿有青气。久饮寒凉肠胃，身体便会不舒服。

茶是用心喝的，不只是用眼看的。好的口感与翠绿鲜艳的干茶外观，正如鱼与熊掌不可得兼。好事不必苛求成双，不完美才是人生的真实。此岸与彼岸的风景各异，如何正确地选择决断，是考验内心究竟需要什么的智慧。人间正道是沧桑，茶也如此，一款有传承的有底蕴的佳茗，是会脉脉而语的，就看我们能不能听得懂。

安吉白茶，其实是白叶茶，是一种珍罕的低温敏感型变异茶种，其阈值约在摄氏23℃。以原产地安吉为例，春季低温，因叶绿素的缺失，在清明前萌发的嫩芽为白色。在谷雨前颜色渐淡，多数呈玉白色。谷雨后到夏至前，逐渐转为白绿相间的花叶。到夏至，芽叶恢复为全绿，与一般绿茶无异。

安吉白茶属于绿茶，是因为采用了绿茶烘青的加工工艺。真正的传统白茶，像白牡丹、白毫银针，采用的是不炒不揉、萎凋干燥、轻微发酵的白茶工艺，其白在毫。武夷岩茶中，还有一种滋味清美的白叶茶，叫白鸡冠，已经是乌龙茶的范畴了。

安吉白茶，高氨低酚，香高味鲜。冲泡似片片翡翠起舞，表里昭澈，又如玉之在璞。饮此茶，我常想起有“凌波仙子”美誉的水仙花。二者都具仙骨，清寒雅致。借水而开时，香远益清。那“水中花”淡雅的可让人没有欲望，倒有在花下安眠的心思了。细究起来，也只有《红楼梦》中的史湘云，能安然地头枕落花囊，卧于落花雨下了。

安吉白茶，淡洁清雅，如花似玉，是我见到的最清丽脱俗的茶。它可远观，可静赏，有兰之幽，而少孤傲。似梅之洁，却无清寒。一如从西子湖畔、断桥残垣走来的白娘子，衣袂飘飘，凌波微步。

初识安吉白茶，微醺仙风道骨，妙得淡中滋味，安且吉兮。


立夏

桐木探香韭春窝
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喝茶是一种清福，无疑轻松自在，而做茶是辛苦和需要付出诸多努力的。谷雨后，为了让好友体验做茶的全过程，我率领着济南的茶友素心、于姐、兆华、苏涵，又一次走进了桐木关。

第二天，风和日丽，昌辉做向导，我们一行六人，带足水和饭，攀山越岭四个小时，才登上桐木关内的最高峰之一野韭菜窝。野韭菜窝海拔一千五百多米，充盈山野之气、苔藓枞韵的私房茶“韭春”，就是由山顶的野茶发酵制成的。

所谓“韭春”，是我欣赏的一款正山小种的野生红茶。这茶的起源有段插曲，那是2009年的“五一”过后，我与国内的八个茶友，在资深金骏眉制作人温永生先生的指导下，亲自去采摘桐木关野放茶树的单芽，自己动手制作金骏眉、见证金骏眉时的一段趣闻。当时的参与人，有武夷山的王映霞，郑州的清欢，北京的蓬蒿，福建的拙饮等友。

在桐木关的坳头村，我们八人尽情喝茶的那个夜晚，清风习习，山川寂寂。当我品到野韭菜窝的那款野茶时，顿时眼放异彩。金黄油亮泛着琥珀光泽的茶汤，甜润里裹夹着苔藓枞味的竹木清香，柔韧肥厚的叶底，竟微微散发着野韭菜的花香。这些好茶的特征同时在一款茶里出现，立刻征服了好茶嗜茶的我。我对清欢说：“这款茶按照它的出身和香气命名，应该叫韭春了。”韭春，是我找到的第四款野生红茶。其他三款分别是红袖添香、携谁隐和自甘心。

在我和清欢结伴去政和问茶的路上，我把四款茶的名字，分别嵌入一无韵诗中：“饮罢夜雨剪春韭，红袖添香夜读书；孤标傲世携谁隐？竹篱茅舍自甘心。”在九华茶会上，记得迎新对我说：“携谁隐的香气，淡淡幽幽，最是平和，名字取得也好。”

野韭菜窝，在山的最顶部。从山底到山顶，竹密林茂，溪流淙淙。沿途有数棵高大的红豆杉树，落叶覆路，人迹罕至。我们一路攀山，须拄杖助力，穿竹林，过小溪，苔湿露冷，深一脚浅一脚，举步维艰。上山容易下山难，我们下山时，没有不滑倒和摔倒几次的，好在小路上的竹木落叶厚实软和。

山顶的野生茶树，嶙峋的枝干上遍布苔藓绿藻，散布在竹林和松木之间。茶树尽得自然竹木清净之气，熏染山野的兰卉草芳。这里的野生茶树，有些可能变异，普遍高大粗壮，树高四五米者比比皆是，叶片有的大过巴掌。观察茶树的根部，树龄高达百年以上的老枞，触目皆是。

来自济南的四个朋友，不仅是第一次采茶，也是第一次进桐木关。从都市突然置身于空旷青翠的原野里，便表现得特别好奇和兴奋。尤其穿行花木草丛中采茶，自有一番热闹和情趣。攀援拉扯，俯仰腾挪，十八般武艺全部使出，有些茶树上也采不到多少茶青，可见野茶的采摘之难。我告诉他们，要像老茶农那样，采茶要有慈悲心，手下更要留情，不要把一颗茶树上的芽头全部采光。适当留下一些茶芽，利于茶树的自我修复和健康成长。

当野韭菜花开遍姹紫嫣红的山野，高海拔的韭春始能采摘。当我写下“饮罢夜雨剪春韭”这句诗的时候，我想，这才是我渴望田园耕读的闲适生活。能让心真正归隐林泉，是多么的松弛与自由！此时，一壶韭春相伴，山涧的花蜜香气馥郁，原野的苔藓枞韵正浓。清雅无争中，口齿噙香，可放浪形骸，亦可陋室发呆。此中的真意，欲辨却已忘言。

胜日寻芳建水陶

每年的无上清凉云茶会，精于茶器设计和制作的砚田兄，都会送我一只品茗的茶杯，有他的惠风窑烧造的青瓷，也有他和迎新去云南建水刻绘、烧造的建水紫陶茶杯。

一次小范围的茶聚上，我和王禹、小汤、鲁红在品鉴一款陈期五年的老曼囡时，发现本来以苦著称的曼囡古树，茶汤在砚田兄赠送的紫陶杯里，突然变得柔滑而顺口，苦涩度降低很多。当时，我们几人均感觉不可思议，马上用清代的柴窑青花茶杯，重试反复比较同一水的茶汤，我发现，老的青花瓷品杯，可以改善茶汤的柔软度，而对茶的苦涩滋味，没有多少改善。

我再泡武夷岩茶，继续比较两个品杯对茶汤的影响。通过比较发现，除对汤感有所改善外，对苦涩度的变化相差不大。从此以后，我开始关注建水紫陶与普洱茶的神奇关系，便决定等茶季结束，再去临安古城访陶。

结束了江南茶事，瞥一眼苕水碧流的南浔，作别水映桃花的杭州，我甚至来不及做一个六朝繁华的脂粉旧梦，便匆匆远飞云南，从昆明南站坐汽车，重访临安古城。

这临安可不是古杭州的临安，两个古城远隔千里，却有着类似的江南气质与底蕴。诗人于坚这样写建水：“你家的竹子是我家窗子前的水墨，我家后花园的桃花，是你家前厅的小景。”古城的建筑，一样的翘檐引云，同样的幽窗临月。走在静穆的青石板路上，若不是这里的云更白天更蓝，我定会只把云南作江南，堕入翠竹黄花间了。
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从历史悠久的建水古城，到炉火千年的碗窑古村，大概只有三公里。沿路的古窑和满地的陶砾碎瓷，诉说着这个窑火烧出来的古村落里，那段少有人知的水火剥蚀的历史。这里宋代烧过青瓷，元代烧过青花，明代盛产粗陶，到了清代，山里的五色土烧出的紫陶，已是五彩缤纷了。

建水的文脉深厚，源远流长。随便找个做陶的人，都能粗通诗文书画。我眼中才华横溢的半根先生，在能文能武的陶人中，还算不上佼佼者呢，可见滇南礼乐名邦的文风浩荡。

在半根先生的陶作坊，我看到陶人们每做一件器皿，都要经过镇浆制泥、手工拉坯、湿坯装饰、雕刻填泥、高温烧成、无釉磨光等复杂工序。工艺高超的师傅，能够从五色陶土的选择匹配中，大致得到自己想要的绚烂肌理效果。传统的建水紫陶最后的抛光工序，是用本地自产的白色细腻的鹅蛋石一点点磨出其腻若脂的琼玉光泽，而做好这道工艺，需要的是“铁杵磨成针”的体力和毅力。

近年来，建水紫陶的茶器具装饰，已婉约融入了诗书画印的技艺。古拙朴厚的金石意趣，让紫陶茶具文韵盎然，魅力独具。与宜兴紫砂相比，建水紫陶是手拉坯成型，而宜兴紫砂，因为陶土里含有石英砂颗粒，其工艺只能打片镶嵌成型。同为优良的泡茶器具，建水紫陶更适合瀹泡品饮普洱茶，它可使熟普的茶汤濡滑甜润，臻于完美，能使生普的茶汤，降低苦涩，味正香郁。

我通过长期的实践和比较认为，陶器对水性与茶汤的改善，取决于陶土含铁量的高低，以及陶器烧造的还原温度和气氛。高温条件下烧结的茶器，还原出的铁磁性物质的品位高低，影响着水分子团的极性和大小。建水紫陶较高含量的铁磁性成分，通过磁化软化作用，可使构成茶汤的水分子团，裂变为更小的一级，因此茶汤会趋于更甜更软。另外，紫陶具有的良好的透气性、吸附性，能明显改善降低茶汤的苦涩滋味，扶正而祛邪。

关于建水紫陶对普洱茶汤的改善，其他尚未参透的玄机，让我想起慈眉善目的姥姥给予我的启迪：“一方水土滋养一方人，吃饺子要喝饺子汤，原汤化原食。”诸如此类看似寻常的生活智慧，不需要费心证悟，只要心领意会，便可受益终生。

天下的万物，都包含着阴阳的变化、阴阳的相生相克。自然界中，凡有毒物出没的地方，十步之内，必有与它相克的解药。彩云之南的厚土高天，滋生着普洱茶的味最酽。与它同是一片土地上的陶土，烧成的茶器厚德载物，焉能化不掉“本是同根生”的普洱茶的苦涩滋味？正所谓：“茶山之英，含土之精，饮其德者，心恬神宁。”

建水紫陶和云南普洱茶，是游子与故乡的关系。一个疲惫的游子走遍天涯，心灵却很难走出自己的故乡。

比如我，疲惫辗转数年，人生已是日暮斜阳，近年却特爱回忆故乡的老屋石磨，庭院矮墙。故乡是一个疗伤的地方，紫陶和普洱，无论在哪相遇，都会乡音不改。彼此浸泡相生，是一盏天造妙设的醇厚茶汤。

紫陌红尘初夏饮

立夏三日，我竟然无觉，时间过得真快。泉城花木青翠，细雨轻烟。胜景中，我和朋友们焚香瀹茶，在品一款桐木关的小种生晒茶。

这款茶，干茶青白，气息幽深，喝起来酸酸甜甜，香馨芳幽。茶友们说，这茶的滋味和气息，不就是《山楂树之恋》里“静秋”的清纯明媚吗？我说，清甜中微酸而又有点青涩的滋味，是像初恋的感觉。但叫“静秋”太具体了，还是叫“山楂树之恋”吧！

这款妙意深长的茶，是三年前我在桐木关做茶的一次失误中诞生的。我清晰地记得，茶青是严格按照一芽一叶的标准，立夏后在高海拔的山场采摘的。当时，我们大约采了二十余斤鲜叶。

下山的路上，大雨滂沱。回到茶厂，我把装在编织袋内的茶青放到萎凋室的一角，便去换衣吃晚饭了。然后又是一如既往地和朋友们品茶，至深夜，我才猛然想起那两袋鲜叶。等我急匆匆地打开袋子摊晾时，发现茶青有些轻微发酵了。我愧疚地抖而嗅之，茶青粘粘的，酸而不馊，微酸中竟有幽微的奶香味道。我当时想，既然不能做红茶，不如顺其自然，摊晾生晒，做成白茶。中国茶的发展史，与茶类品种的延伸拓展，不都是在偶然的失误中向前发展的吗？

我把这茶带回济南，一个月内品饮，青气重且微涩。两个月后，青涩褪去，茶汤酸酸甜甜，乳香幽幽，有山楂膏的味道。次年的五台澄观云茶会，在山西太山的龙泉寺，我用龙潭的泉水瀹泡“山楂树之恋”，此茶微酸中细幽的妙韵甜香，令人愉悦青目。寺庙的主持恒锋法师说：“这是一款令人心生波澜、幽微耐品的妙茶。”

去年的清明，我和丰年兄问茶安吉。在恒盛茶厂，用安吉的白叶一号，按曾经失误的方式如法炮制，制作了两批晒青白茶。有趣的是，鲜叶萎凋后，没有经过轻微发酵的晒青白茶，半年后青气不褪，苦涩偏重。而鲜叶经过湿闷发酵，酸味中带着浓浓奶香的茶青，做出的干茶，一个月后青涩褪去，茶汤依然酸甜悦人，十水后淡淡的乳香仍浓。
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借鉴白茶的工艺，我用安吉的白叶茶做出的晒青白茶，是名副其实的安吉白茶。与烘青工艺的安吉白茶相比，晒青白茶的耐泡程度要高出两倍以上，转化出来的幽淡香韵，实在不可思议。

曲径通幽处，对茶的认识和探索，我还在路上。茶路上存在的失误和错误，在“山重水复疑无路”的大格局中，说不定就是前方的柳暗花明。

窗前的紫藤花开了，藤萝垂蔓，浓浓淡淡。静清和茶斋里，清供着一盘麦黄杏和红樱桃，红黄烂漫。我用老铁壶煎水，小银壶瀹泡前年的私房茶“韭春”，招待来自云南、淄博、宜兴的茶友。两载的沉寂和静养，“韭春”的火气褪去，入口更加醇厚与甜畅。金黄油亮的茶汤，犹如桐木关的春天里，山野竹木草花间漏下的细碎阳光。

古人认为用金、银质茶瓶煎的水，味道最佳，又叫“富贵汤”，宋徽宗说煎水“宜用金银”。唐末的苏虞在《十六茶品》里说：“汤器之不可舍金银，犹琴之不可舍桐，墨之不可舍胶。”茶性本俭，富贵汤于我，如浮云耳。使用铁瓶银壶，我只想手追心慕古人的风雅，品茶还是得真味、知茶意为重。
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桐木关采茶

我平时吃茶，长于佳茗淡泡，注重茶性的寒温相宜、中正平和。“韭春”性温，便辅以一款性寒的生普“清蘅”伴饮。“清蘅”陈放在济南，虽不足十年，但已汤色橙红，油亮通透。三水青味褪去，果香浓郁，回甘迅猛。齿颊留香，舌底鸣泉，茶质厚重，喉韵深长。

茶浓香短，茶淡趣长。品茗茶淡香远，淡中知味，益于养清静之和气。我絮叨数语，仍未能说尽茶意。知茶味者，莫若隐居终南山的如济兄，还是读读如济新赠我的茶诗吧！诗云：“莫道茶味淡，樱桃有娇颜。铁瓶新汲水，玉盏捧纤纤。”此中有真意。


小满
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蜜脂泉瀹宝洪茶

知道张充和，是我在2008年去湘西凤凰古城一游的收获。当时读完了沈从文先生的《边城》，便忍不住借道去了凤凰古城，去看沱江，看江边的吊脚楼，看吊脚楼上清秀纯真的翠翠的影子。

在凤凰，沿着窄窄的叫迥龙阁的巷子，我一直向东走，瞻仰了沈从文先生的墓地。在那块孤零零的大石头上，也就是墓碑的背面，我看到了张充和的题字：“不折不从，星斗其文。亦慈亦让，赤子其人。”

张充和的楷书，结体端庄灵动，气息高古，难怪书法泰斗沈伊默评价说：“张充和是明人学晋人书。”凤凰之行，我对张充和有了较深的印象。后来，陆陆续续，阅读了数本关于她的书籍。

云南宝洪茶，我是从张充和的《云龙佛堂即事》诗里，初次看到的。她的诗这样写道：“酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝洪茶。”充和先生的这首诗，写于抗战时期流寓昆明期间。当时，她借住在昆明的云龙庵，参加完酒宴后，抚一曲《潇湘水云》，坐佛堂的蒲团上，用云南见龙潭的泉水，瀹泡着清香的宝洪茶。她琴罢品茶，听窗外簌簌的落花，思念着处于战火纷飞中的家乡。

明代徐光启《农政全书》说“宝洪之片茶，为茶之极品”。宝洪茶确实质佳量少，据翔实的数据统计，年产量不足五百公斤。宝洪茶，产于云南宜良县宝洪寺周边的宝洪山上，海拔约一千八百米，种植历史有一千二百余年。宝洪茶性寒，香高特异，民间流传有“屋内炒茶院外香，院内炒茶过路香，一人泡茶满屋香”的说法。陈化的老茶，具有清火解热的药效。每年的雨水节气开采，清明前五日前结束。陈霆其《雨山默谈》中写道：“宝洪茶为天下第一。有司包贡之余，例馈权贵与朝士之故旧者。”

花开的春日，我在云南问茶，寻访宝洪茶不遇。不久，我和能道法师，在昆明的雪林茗居围炉吃茶，当我提起宝洪茶香高难得时，雪林主人慨然相赠一两上品的宝洪茶。

我端坐在茶室里，静赏赵家珍的古琴曲《潇湘水云》，蔡兄携一桶带着凉意的泉水来喝茶，并特别强调，这是他新汲的西蜜脂泉水。

蜜脂泉是济南的七十二名泉之一，分东西两处。西蜜脂泉位于五龙潭公园西边的关帝庙中，因泉水甘甜似蜜故名。泉水涌出后，汇合回马泉、净池等泉水流入五龙潭。泉北蜜脂殿内的西墙上，嵌着清道光年间立的石碑，文载：“历邑西城处不数步有蜜脂殿，旁有泉曰蜜脂。邑志所谓西蜜脂也……过此宇者，瞻庙德之威严，睹泉流之涓清，恶念涤而美念溢。”

我接过泉水试饮，新涌的泉水，清凉微甘。古时的泉水怎样？我们只能从文献中回味了。而今城市污染，地下水位下降，泉脉壅塞，尤其是泉池几经干涸，泉水从南山渗透补充过来，水质缺乏历史久远的过滤沉淀，水不如古已是必然。

不能辜负了好水。我对蔡兄说：“那就泡我珍藏的宝洪茶吧！”蔡兄欣然应允：“难得，难得。”我用银壶煮泉，斗笠油滴盏碗泡，银勺分茶。好水、好茶，故友、浅夏，一段如花美眷，难遇的良缘。油滴盏中，蜜脂泉水，瀹泡宝洪的春茶。干茶入水即沉，清香四溢，笑靥如花堪缱绻，容颜似水怎缠绵？入口的汤甜，不需啜苦而化。稠厚的汤感，如锦缎绵绵。相融于水的香，是梨花淡淡，还是如芒果熟透？说也说不清楚。类果香，偏幽，似花香，又太淡。饮罢，口齿中弥沦的茶香，又窜鼻而出。宝洪茶的耐泡、香高、清甜，在绿茶中难有出其右者。
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充和先生一生走得很慢，活得很静，看看她的一生，都在习字、作画、吹笛、唱曲、吟诗、喝茶，传统的文化养人，正是这种传统自然的慢生活，才使她成为默然清贵的百岁老人、世纪名媛。

2013年，迎新、木白等友，在遗留着唐风宋韵的宝洪寺，举办一场别开生面的“传香源”无我云茶会。他们现场采茶青，炒制了少量的宝洪茶。深秋时节，我在浙江偶遇迎新，获赠一两，惊喜万分。春茶难觅，宝洪的白露茶更是难得。宝洪茶芽叶肥厚，杀青压扁难以揉捻成形，故色泽深翠，干茶的外观不很匀整秀美，但香却是绿茶中的翘楚。

早春优质的绿茶，往往生长慢，叶片厚，难揉捻，不会有特别娟秀的外形。又因高温杀青，颜色往往偏绿黄。茶之为饮，传统是真功夫，好喝是硬道理。惯于以貌取人、附庸风雅者，常会与兰心蕙质的好茶擦肩而过，真正的爱茶人，不可不细思深察。

桑葚红了有盈满

等故乡的桑葚红了，小满节气就到了。这个季节，也是家乡养的春蚕抽丝结茧的时候。

昨日回到故乡，我又在姥姥家的百年老屋前，徘回良久。然后，辗转到童年伴我长大的汇河边。西流的河水，失去了往日的清澈，而那片老桑树结出的桑葚，依然是红中透紫，紫中闪亮，酸酸甜甜。

姥姥家的老屋，是座建于清朝嘉庆年间的柱梁式厅房。青砖黛瓦，檐牙高啄，从来就是村子里最高的瓦房建筑。慈祥的姥姥，生前常对我讲老屋建造的传奇，她说：“老房子是先用榫卯结构，把柱、梁、檩、椽联接成一个闭合的房屋构架后，再用厚重古朴的大青砖，按功能分区围护砌成。”老房的正前，是石砌的月台。月台下面的东南侧，有一棵与房屋同龄的枣树，树干粗至两人合抱。在我童年时，大树已亭亭如盖矣。老枣树与老屋同在，遮阳蔽日，护佑着整个院落。每年的小满前后，花开满树，花落簌簌，“蕊黄瓣含新蜜气”，香透这个古老的院落。

节气是一个鲜活的窗口，故园的枣花，野外的桑葚，一树樱桃带雨红，是朝花夕拾中光阴的大美。远离了故乡的城市生活，吃不到汁水汪汪的麦黄杏，看不到家乡略带忧伤的紫桐花，过眼少了季节的缤纷。看不到春华秋实的起承转合，感受不到时序的春生夏长、秋收冬藏。不接地气的生活，时间久了，便会渐渐失去滋养东方圆融智慧的土壤。
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幸好还有茶，茶滋日月钟灵，山川毓秀，茶涵川濑氤氲之气，林岚苍翠之色。从茶中，我们还能感受到春夏秋冬的清新气息，感受到时令节气的自然萌动。

小满这天，茶斋外的一架蔷薇，花开明艳如雪。精于花艺的张晗，剪有趣的旁逸侧枝，用天青色的盘口瓶清供。花下瀹茶也清雅，我用青花盖碗，瀹泡2010年的私房茶“红袖添香”。蓬莱的才女静水，要求喝我珍藏的1986年的正山小种，真有点舍不得，库存不到两斤了。

这近三十年的老正山小种，是传统的切碎茶。汤水沉静，红中泛金，甘甜的桂圆香里，略带类似松脂的味道。品饮时，深深地吸气闭口，慢慢啜咽，鼻腔喉吻，陈香弥漫，清凉有时，如啖西瓜霜。同样是这款茶，2010年的清明，我和周俞、清欢在泸沽湖的暮色里品过，共同的感觉即是，茶的松烟味消散，弥留着松脂香，喉韵呈现老茶共有的薄荷凉。传统陈年小种红茶，老茶的香气已融化入水，口腔感受到的是桂圆清甜厚实粘稠的汤感。
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茶还没喝透，古法石磨压制的“清蘅”古树茶，已经到店。我立即打开竹篓，从笋壳包装里取出一饼，和在座的朋友开汤试茶。茶质厚重，汤色橙红，果香气足，可谓小满。《月令七十二候集解》说：“小满者，物致于此，小得盈满。”

对我来讲，小满足就是大幸福，知足常乐。《老子》说：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”古人的智慧，虽埋在故纸堆里，却有着令人深思的烟火气息。在这个拜金和信息疲劳的网络时代，我们匆忙得没有心思去咀嚼古人的训诫，无暇去顾及身边的一朵花开、天上的雁去燕来，常常不知道今夕何夕，更何况与生命息息律动的二十四节气？

茶，能让我在草木中诗意地栖居。到了我这个年龄，再忙，也学会要坐下来，顺其自然，从茶里感受自然的平静，用心去感觉季节的变化。

读读古人的生活，清明的一杯清茶，谷雨的一次花会，夏至的一碗面条，包括冬至的一顿饺子，都会顺时应季，与时俱进。在不同的季节里，去调整适宜这个节气的生活。即使在朝代更迭、兵荒马乱中，他们仍能守住内心，接天引地，把衣食无着、颠沛流离的生活，营造得有滋有味、活色生香。

九华甘露境闲闲

芒种的前五天，九华甘露无上清凉云茶会，在安徽九华山的甘露寺举办。我带着一大箱茶器，在甘露寺的大殿前，设计布置了茶席，茶席的名字是“雨花甘露境闲闲”。席名出自唐代刘言史的《登甘露台》：“偶至无尘空翠间，雨花甘露境闲闲。身心未寂终为累，是非天中独退还。”

对于甘露寺，同去参加茶会的婉儿这样写道：“因为寺庙地处半山腰，很多朝山的香客不明其里，会直接错过甘露古寺而奔山上而去，却也因此而保全了寺院的安静与清净。师父在启圣楼手书‘丛林以无事为兴盛’，其中深意，亦是足以让人收摄身心，净洁语意。”

才女婉儿说的师父，即是甘露寺的现任主持藏学法师。藏学法师幽默率真，融谈锋禅机于诙谐说笑之间，着实让人敬仰。看着花团锦簇、清净庄严的甘露寺，我神往地对藏学法师说：“等退休了，来这里吃斋念佛、清净喝茶。”不料法师一脸庄严地说：“我佛慈悲，甘露寺不度尔等退休之人。”看着法师又不像开玩笑的意思，我忍俊不禁，却被一语点醒。是啊，如法师所言，人的修行不能等，应是时时刻刻的事情。

茶会这天，百年的甘露寺内，好雨知时，天降甘露。大殿的檐角，雨花轻溅，细雨若帘。茶席上花开寂寂，花落无声。苔痕翠绿的天井，甘露濛濛，席间茶香弥漫。茶又名甘露，《宋录》有记：“此甘露也，何言茶茗？”

大雄宝殿前，芭蕉洗翠，雨滴荷圆。甘露寺内，在雨和花交织纷披的妙境中，细品甘露，不经意契合了天意、茶意和席意。我该如何造境人寂寂、境闲闲呢？

首先，设席需要开阔舒畅，席花必须素雅清淡。茶会前，我冒雨去山涧采撷带露的白色野花，稍加修剪枝叶，三枝俯仰生姿、层次井然地插于黑色的斗笠油滴盏中，剑山上覆以翠绿苔藓，保持野花的山间清气和天然姿态。我充分利用茶案后碧翠似绢、玲珑入画、叶叶舒卷、雨中潇潇的一丛芭蕉，作为茶席的主要背景。为营造“红了樱桃，绿了芭蕉”的意趣，我选择三只胭脂红的品杯，并列放在木质陈旧的月饼花模之上，绿肥红瘦的画卷感，便跃然席上。
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由于席面较大，为兼顾分茶方便和取杯品饮的舒适，在茶席的左侧，又摆放了清代青花囍字品杯五只，作为另一组。考虑到月饼花模上左侧的位置较空，我又去寺外山坡的残垣上，采得生于青苔之中的细瘦黄花一株，栽于月白色的小水盂内，与木模上的胭脂红杯相依，便有了郁郁黄花、怡红快绿的意象。壶择七十年代朱泥水平，壶承选用绘有五彩吉祥图案的瓷盘。精致的茶仓置于左侧，画面是清代浅绛大家汪昂的仕女图。如此，仕女黄花、蕉下客闲的意境内涵具足。
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更为清绝的是，茶会始终，茶香、沉香、檀香、草木花香，氤氲交汇；雨声、琴声、箫声、经声梵唱，此起彼伏；香云、茶烟、薄雾、炭炉水汽，袅袅娉婷。一新二陈三款普洱茶瀹过，我瀹泡体己茶，一款三十年的正山小种，松脂香，薄荷凉，又应了无上清凉的茶意。

天渐渐黑下来了，有的茶席上开始掌灯，大雄宝殿里的晚课声起，我轻声提醒端坐茶席上回味茶香的出家师父：“您不去念晚课吗？”不料师傅开心地说：“持正念，喝茶不也是念佛吗？”

我闻之，顿时醍醐灌顶。是啊，法是生活法，禅是生活禅，席中的甘露，在心能够放下时，充满着丝缕法味。此时、此景，此情、此境，茶陈器古，火气全褪。蕉下客人，如能释骄去燥，温润若茶，莹润如器，焉能不心寂寂，境闲闲？

茶会结束后，我在总结思考，茶席是吃茶人以茶汤为灵魂，理顺杯、盘、壶、盏的逻辑关系，借景周遭景语，融汇插花、挂画、焚香等技艺，营造出的一方人、茶、器、境的愉悦的美学空间。“雨花甘露境闲闲”的茶席，就是借景九华空翠，如雨落花，在品饮一瓯甘露、体味无上清凉中，营造一种自在清闲的意境。


芒种

碧螺春红饯花神

不咸不淡的日子，似水流年，不觉已是芒种。小时候，只知道芒种就是忙着种，长大了读《月令七十二候集解》“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”，才知道芒种是连收带种，昼夜繁忙。即大麦、小麦等有芒作物抢收，晚谷、黍稷等作物播种。我虽离开故乡多年，但少年时期繁重的农村生活经历，让我一粥一餐，仍念稼穑之艰难。

芒种这天，古代又叫女儿节。女儿节的烂漫，可从《红楼梦》中窥见一斑：“凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”

花谢花飞，芒种这天要为花神饯行；花落花开，迎花神的日子，是在农历的二月二龙抬头这天。古人迎花神热闹，要插花簪花，蒸百花糕，酿百花酒。送花神归位也热闹，像《红楼梦》中女儿要打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭。还要洗五枝汤，煮青梅酒。一迎一送，有去有来，离而不伤，风雅之至。

二十四节气，是国人诗意的信仰。在四季轮转中，它总是留情而去，有信而来。古人明白，对花神春去春再回的期待不会落空，所以即使花神退位，仍感恩地报以隆重热情的欢送。

可热闹是探春、宝钗、湘云她们的，在大观园一隅的花冢，多愁善感的黛玉却发出哀声悲音，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”黛玉不唯伤春，境遇使然。她伤的是，来年花神如约来了，自己是否还会健在！也是黛玉的长吁短叹：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷，则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”唉，这个黛玉，聚与散不过是个形式，不要只看重结果，忽略了过程的享受。过度敏感的悲观性格，让黛玉“黄土垄中，卿何薄命”。

江南的芒种前后，梅子黄熟了，便进入了梅雨季节。梅水可是适合泡茶的好水，旧时民间习惯蓄黄梅季节的天落水，留之烹茶。明代《食物本草》也记载：“梅雨时，置大缸收水，煎茶甚美，经夜不变色易味，贮瓶中，可经久。”
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而今大气的污染，梅水已不堪用。妙玉用旧年蠲的雨水烹茶，以及茶煎梅花雪的唯美曼妙，唐人陆龟蒙“闲来松间坐，看煮松上雪”的素淡，苏轼的“梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮”的风雅，已是前尘往事里的烟云旧梦，或已成为后世的美丽传说了。面对日益严峻的水污染，梅水、秋水、荷上露与梅花雪，早已垂不可得。没有诗意的水，哪里会有诗意的茶？

芒种一过，花神退位。我不是个归人，倒像是个素年锦时的过客，所以有必要以茶纪念这一场花开荼蘼的青春浮华。

布芒种茶席，焚香以烟喻烟水苍茫。我以一道谷雨后的碧螺春红茶，为退位的花神饯行。茶具用雕梅的德化白瓷，一壶三盏，布置在碧绿的蕉叶之上。黑色的雨滴釉玉壶春瓶，清供一枝丹红欲燃的石榴花开，一蕾一花，舒朗有致。

这款碧螺春红茶，我美其名曰“橘子红了”。它是在谷雨后，选择苏州西山的茶青发酵而成的红茶。谷雨后，西山的碧螺春茶，梗长叶大，已不适合炒制卷曲如螺、银毫隐翠的碧螺春了。我就和小朱商量着做点碧螺春的红茶，想不到茶青经过揉捻、发酵、焙火后，干茶和茶汤里，会蕴含着明显的橘子香气。

茶树有说不清的灵性，红茶里的橘子香气，若说来自茶园里的橘树，茶染果香，花窨茶味，也不完全正确。因为与茶树交错掩映的，还有大量的枇杷树、梅树和石榴树呢！

后来我读地方史志，发现西山栽橘的历史悠久。白居易任苏州刺史时，每年亲选西山的“洞庭红”橘子作为贡品。苏东坡的《洞庭春色赋》中，记有西山黄柑酿酒、名为“洞庭春色”。到明代，西山的“洞庭红”橘子已远销南洋。李时珍《本草纲目》中，则有“橘非洞庭不香”的记载。这橘香盈口的碧螺春红，姑且认为是西山久远栽橘的历史遗韵吧。

春天的茶席与茶再美，也不过是绿肥红瘦。该走的似水流年，谁也留将不住。既然走，我们就以茶欢送，不要像黛玉那样涕泪悲歌。小别，是为了等待明年更美的相聚。

采艾端午奕清芳

回家的路上，我看到路人纷纷购买艾蒿，便知道端午节临近了。我年幼时，深谙药性的爷爷曾告之我，端午节门前插的艾蒿，要选圆叶的家艾，不要选细碎长叶的野艾，缘由不得而知，可能与民间追求圆满吉祥有关吧。

我喜欢艾蒿的药香味浓，喜爱艾蒿的山野清劲。《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”，其中的“苹”，就是指艾蒿。又有“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，在野气清冽的艾香里，酝酿出的质朴爱情，似乎比华贵庙堂里的滥情，更加绚烂炽热，久远味真。

每年农历的五月初五，为端午节，又称端阳节。汉代在端午，有以兰草汤沐浴去污的习俗，因此，端午节又多了浴兰节的名字。

之后的端午节，逐渐演变为吃粽子，赛龙舟，挂菖蒲、艾叶，薰苍术、喝雄黄酒等内容。“樱桃桑椹与菖蒲，更买雄黄酒一壶。”是祖先们端午生活的写照。“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”的说法，不见得准确。因为从端午节的变化看，不只是怀念屈原，也有纪念东汉的孝女曹娥、纪念春秋伍子胥的说法。端午节到底纪念谁，我觉得并不重要，但通过这个节日，形成的“采杂药、避五毒”的优良习俗，总结出的未病先防的保健理念，数千年来，不自觉地佑护着灾难深重的华夏子民，并一直传承至今。

就像是茶，任何天然的茶，都不可能去治疗某一种具体的疾病，但茶却是“万病之药”。茶通过抗氧化、防辐射、延缓衰老、降糖消脂、镇静安神、杀菌解毒等药理作用，提高人体的免疫力，调整人体的阴阳平衡，做到未病先防，把疾病消灭在萌芽状态，这就是茶作为“万病之药”，对人类最大的贡献。
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端午前后，北方民间有采树梢和草梢的嫩芽，蒸晾晒干，作为代茶饮的习惯。我小的时候，奶奶常去路边采端午的青桐芽、麦地里的青蒿芽，晒干后，作为一年的保健茶饮。

泰山女儿茶，就是还可寻觅到的这种民间习惯的例证。清代聂钗在《泰山道里记》记载：“泰山西麓扇子崖之北，旧多青桐，曰青桐涧。山民多到此掘取桐芽，以法炮制，用泰山泉水冲饮，清香爽口。因桐芽鲜嫩如少女，故而有女儿茶的佳名。”也就是说，至少在近代，泰山女儿茶并不是真正的茶。据我了解，山东的泰山真正引种江南的茶树，是从1966年开始，其后少量制作的炒青绿茶，出于商业宣传，冠以女儿茶之名，但此茶已非彼茶。

端午节里，遥想屈子当年，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”那时的菊馔，最早是生嚼。屈原之后，晋人傅玄亦有赋称菊花“服之者长寿，食之者通神”。宋代的苏轼，一年四季都在食菊。这些历代的高士们，饮露餐花，开创了以花草代茶饮的清雅。

端午的西湖断桥，雷峰夕照的迷离中，巧笑倩兮，美目盼兮的白素贞，是否还会裙袂飘摇，翩然走过，千年等一回？传说菩提达摩一苇渡江，面壁十年，眼皮堕地化为茶树。武夷山的白鸡冠，相传是白娘子洒落的第五滴“爱”的眼泪，晶莹坠地生成。尽管武夷山另有白鸡冠的传说，是说有个茶农把一只被青蛇咬死的公鸡埋在茶树下，茶树渐渐变成了白鸡冠。

这只公鸡的魂灵，尽管化作清香淡雅的白鸡冠，我想它对青蛇一定是恨意未消。作为传说，我宁信前者。因为茶是草木之灵，万病之药，广为普济众生，不应心中有恨。那浅绿镶着金黄、翠白中泛着油青的白鸡冠茶树，多么像顾盼生姿、清丽出尘的白素贞！

端午的茶席，我采艾南山，和菖蒲同为清供。艾香清苦，菖蒲忘暑，瀹茶白鸡冠。干茶青黄翠白，妖娆阴柔。沸水冲泡后，汤黄水滑，清淡香幽，隐隐有玉米花香。入口隽永清凉，淡中始悟真滋味。

去年的端午，安安来济南，也曾共饮白鸡冠，还有桃花香的台湾乌龙。茶香以清幽的花香、果香为上，像岩茶中的水帘洞肉桂，乌岽的宋种单丛，二者都有鲜明的水蜜桃香气。但泛着桃花香的乌龙茶，我却是平生首次品到。《神农本草经》里说，桃花“令人好颜色”。不知道安安的这款桃花茶，可有美容之殊效？

含熏更有幽兰香

端午节过完了，透着苇叶清香的粽子味道，还飘散在空气里。传统的端午节日里，不应该只有屈原，还要有我孩童时代挂在脖子上的，装满雄黄、艾叶、白术等中药的手绣荷囊。

读《吴郡岁华记丽》这本讲述苏州风土人情的书，书中记述了清代以前古人们过端午，要瓶供蜀葵、菖蒲、石榴等时花，妇女要簪石榴花、艾叶等，药店赠送白术、大黄、雄黄给老顾客，百工停业，欢宴赏节等等。

看看古人的端午节，过得多么朴实和接地气。五月的天气，进入了炎热而又潮湿的盛夏，蚊、蝇、蛇、蝎、蜈蚣五毒开始活动，细菌、霉菌开始滋生。在端午节这个五月的开端，古人如何预防疾病、安全度夏，应该是节日里思考的大事。
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端午后，近佛好茶的素奕从成都来，我招待她喝茶。茶台上清供一盆刚修剪完的菖蒲，青翠可人。她问我：“这款蜜香为韵、蘅芷清芬的茶，是什么茶呀？”我告诉她，这是我最钟情的一款普洱茶，名字叫“含熏”。
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说起“含熏”，我有些情不自禁。这是清明前，我问茶云南镇沅的千家寨时，在野生茶王树对面的山坡上，找到的高山野生过渡型群落古茶树。它不同于过去那些形形色色的茶树，这数十株老茶树发出的新芽，却是梗紫叶翠，宛如紫茎绿叶的兰花。我忍不住采几片新芽，放在手里搓搓，便兰香四溢了。

我们常常以兰喻茶，除了绿茶中的舒城小兰花，外形芽叶相连如兰，其他的茶，外形很少有和兰花具象的。我在云南初次见到外形如此像兰的茶芽，内心无比的兴奋。我和彝族的兄弟从采摘一芽两叶开始，到萎凋、杀青、揉捻、晒青，石磨压制、自然晾干，笋壳包装，我都全程参与。为的是做茶的环节不能出错，在保证全部传统手工的条件下，看看外形酷似兰花的茶，能否焕发出细幽的兰花香。

回到山下，我等茶做完，果然不出所料，一开汤的幽馥其芳，芳菲菲兮袭予。标准生普的杏黄明亮的汤色，入口细腻顺滑，不苦不涩，蜜香清甜。浑厚悠长的杯底香，萦绕熏衣。我高兴地对众人说，这茶的名字就叫“含熏”了。只有在青藤绕蔓、苍翠原始的山涧，有良好的生态，才会生长出品质绝佳的好茶。茶是在阳崖阴林里，通过光合作用合成的。茶的品质，会一丝不苟地反映着它所处的山山水水、朝晖夕阴。因此，与其说是品茶，不如说是品鉴茶的生态气息更准确。

有兰似茶，幽香清远。遇茶若兰，妙尽天然。茶与中国的传统器物一样，都是自有风骨，无意于佳乃佳。

品和自己内心契合的茶，尤其是自己做的茶，是一种与茶的亲密对话。汤柔水滑里，有说不出的亲近与甜畅。


夏至
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自笑禅心如枯木

2010年的春天，我在云南景迈的万亩古茶园问茶，在草木深处，我捡到一段古茶树的朽木，瘦漏透皱，形奇韵美，颇耐玩味。我和同行的朋友戏语，这段朽木是茶树的舍利！

夏至后，滇中迎新邀我参加五台澄观的云茶会，并出茶席。我思索良久，遂拟一席枯木问禅。
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枯木禅源出临济一脉。关于枯木禅，《五灯会元》有段公案：“昔有婆子，供养一庵主，经二十年。常令一二八女子送饭给侍。一日令女子抱定。曰：正恁么时如何？主曰：枯木倚寒岩，三冬无暖气。女子举似婆。婆曰：我二十年只供养得个俗汉。遂遣出烧却庵。”从故事里可以看出，婆婆希望自己供养的庵主，首先应该是一个有血有肉、有情怀的人，而不是一个只知念佛打坐，诸事不问，脱离现实生活的枯木。

可见，枯木禅并非一昧死寂，而是通过止息妄念，恢复活泼泼的自性妙用，格物明理，得大自在。旨趣在于枯木逢春，自然而然，在尘出尘，在色不染。掬水月在手，天心月圆。弄花香满衣，花枝春满。

无上清凉云茶会的第一场，在距太原二十三公里的龙泉寺庙的院落内。我的枯木问禅茶席，设在佛祖阁的入口处，庇荫在两株沧桑千年的唐槐树下，西北向正对飞龙松。古松蜿蜒盘旋，宛如龙飞云天。我和国内诸友，身处僧寮、道院、松风、竹月、凉台，风月无边，茶未饮而意趣盎然矣。

我用景迈古茶树的枯木，补足茶席的余白。在枯木的皴裂处，我随手搭一细叶的青藤绿蔓，取其“枯木逢春犹再发”的意趣。席花原本要清供一枝娇媚含情的芍药，与枯木顾盼生姿，倒是别具韵味。奈何寺僧辛苦所植，我不忍索要。幸好在龙神祠的一隅，有一丛野生蜀葵，胭脂水红开得正艳，我采撷一枝一花备用。

记得布置茶席时，湖南的茗仙姐提醒，插花不必刻意整理花姿，要保持它的自然状态最好。是啊，美在清新天然，茶席的供花，最佳是保持其在山野间的原始状态，如花在野，席间自会充盈着清朗滋润之气。

寺院的主持恒峰法师，为茶会开示并宣布开始。第一道茶，瀹泡2004年的景迈古树，西安的闲影抚琴。第二道茶，瀹泡九十年代的勐海熟散，太原的居士横笛。龙泉寺的水质清凉甘甜，唯有小憾就是水质过硬，茶香不扬，厚度不显。然而，“摩挲经笥须知足”，我能在这钟灵毓秀之地，千年古树之下，单饮一杯龙泉的水，已是莫大的福分了，何况在这林壑幽深的清净之地，还有茶友清逸，琴笛清远，茶烟清徐，麝檀清芬。于此得茶味，知茶意，早已胜过平时的牛饮无数了。

席间与枯木对坐，亦如盏茶。茶为嘉木，枯索静寂，遇水绽放舒展，犹如枯木逢春天。《金刚经》说：“于法不说断灭相。”茶树的枯木与茶的萎叶，枯寂中蕴含着春意盎然的生命律动，暗含着鸢飞鱼跃的生机勃勃。茶所包含的色、香、味、形、韵，皆是因缘合合，可生于有，可弥散于无，唯有茶性的清净，无染的澄明，却如“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕”。

夏至饮绿一阴生

冬至饺子夏至面。在我们北方，夏至这天一定是要吃面的。我姥姥常说：“吃了夏至面，一天短一天。”过了夏至这天，白天就会一天更比一天短。

我们知道，任何事物都是物极必反。阳极生阴，从阳气最盛的夏至开始，阴气开始萌芽了。自然界中，那些对阴气比较敏感的动植物开始出现。比如，知了振翼而鸣，半夏生长，鹿角脱落，木槿花开始欣欣向荣。

“有女同车，颜如舜华。”其中的舜华，就是朝开暮落的木槿花。小时候，我对粉红的木槿花并不陌生。在故乡的老院子里，屋门前有一株木槿花，还有一棵酸杏树。我从内心亲近木槿，是因为木槿花好吃，嚼起来甜甜黏黏，可以解缺乏糖果的馋。在那个糖块都是奢侈品的七十年代，木槿花的存在，成了我最甜美的童年记忆。况且，木槿花还可以油煎和裹面炸食，真的是食品匮乏时代的美味。

等我大些了，便常在木槿树下看书喝茶。无论如朝霞的木槿花，开和不开，落与未落，这树夏日的荫凉，便成了我的依恋。我喝茶的历史，大概是从对这株木槿花有记忆开始。喝茶的具体原因记不清了，可能是对大人的模仿，也可能是为了解渴，或是嫌弃地表井水的不好喝。我用的是一个白色的搪瓷缸子，从爷爷的粗瓷茶罐里，抓一把茉莉花，或者抓一把莱芜的老干烘，先放茶，再把开水倒满搪瓷缸，待茶水稍微冷却，然后咕咕咚咚地一阵猛喝，喝完了再去续水。真像张岱笔下的村朴之人般感叹：“浓、热、满三字近茶理！”
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那时候，对于喝什么茶，完全是随机的，找到什么样的就喝什么。小时候家里穷，买的都是集市上最便宜的粗茶，喝起来苦苦的、涩涩的、酽酽的。当然，那样的粗茶，也品不出啜苦咽甘、其香如兰。尽管如此，我从小关于茶的记忆，始终有木槿花的清影照水，还是很美好的。

参加工作后，我开始接触等级较高的绿茶，尤其是在赤日炎炎的夏季，静饮一抹翠绿春深，抵御似火的骄阳烧烤。一碗喉吻润，心生清凉意。暑热的烦躁难耐，竟被茶化解为清和妙时，这就是茶祛暑安神的玄功。

夏至这天，我一早来到茶斋，清供一枝白瓣蕊黄的木槿，沐手焚香，跏趺坐，诵读一遍《金刚经》后，便起身主持夏至的清凉茶会。

择茶、煮水、涤器、瀹绿。茶品有四道，分别是九华山的龙池凝碧、径山绿茶、贵州的湄潭翠芽和荒山坪的安吉白茶。我安排都雪用盖碗瀹泡龙池凝碧和大叶的安吉白茶，安排鲁姐用上投法冲泡较嫩的径山绿茶和湄潭翠芽。

龙池凝碧，是九华隐士赵恩语先生亲手炒制的茶。老先生在九华山隐居三十六年，著书立说，他用传统工艺炒制的绿茶，香气清幽含蓄，甘甜中有一股山野清泠之气弥漫齿颊。

径山的绿茶，一芽一叶，烘青工艺保持了茶的清香翠绿。在玻璃杯中冲泡，如兰花朵朵盛开。径山茶有独特的板栗香，又似兰香，味道鲜爽特异，饮毕喉韵绵绵无绝。径山茶在市场所见不多，但其历史的悠久，底蕴的深厚，就连西湖龙井和碧螺春茶，都是难以望其项背的。

径山茶，始于唐，闻名于宋。径山是日本茶道的发源地，南宋时，日本的高僧圣一禅师、大应禅师，在径山研究佛学，归国时带走了径山的茶籽，从此日本的抹茶道，随着径山的茶籽，在日本生根、发芽、开花、结果。同时，禅师们从径山带走的，还有饮茶的礼仪。最著名的，还有福建建阳的褐色黑盏。因径山是天目山的东北峰，所以建盏在日本又叫天目盏。在日本的几家博物馆内，仅存的那几只蓝色窑变的油滴盏，被奉为国宝收藏并限制性地对外展览。

湄潭翠芽，外形嫩绿，形似葵花籽，是我喝到的最娇媚的绿茶。香气清芬扑鼻，茶芽弯弯似少女的秀眉，那种在水中交互起伏的赏心悦目，让我想起杜甫的诗句“嫩蕊商量细细开”。

荒山坪的大叶安吉白茶，是大茶兄赠送的。外观黄绿粗放，叶片肥厚卷曲，无梗无芽，外形近似六安瓜片。但品起来却是水细甘甜，玉米花的香气高扬，其水厚和耐泡程度，均胜过之前的明前芽茶。“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”雏凤的叫声，比老凤的声音清脆悦耳。但对茶而言，则是未必。比如，西湖龙井老茶树的茶叶品质，要比新培育的品种好很多。一芽一叶的绿茶，耐泡度和香气，也要好过形美的单芽茶。

春夏季人体外热而里寒，要注意保护体内不足的阳气，以保持身体的阴阳平衡。顺从四时的阴阳变化，人就不会生病，这是天人合一的养生之道。夏至饮绿茶，虽然清暑解热，但也需要善养体内的微弱阳气。因此绿茶的品饮，要适可而止。大量饮用寒性茶类，有百害而无一利。

虞美人映白牡丹

去茶斋的路上，看到山下的虞美人娇艳地开着，我不由得驻足观赏。虞美人吐红挂翠，极像罂粟花，但没有罂粟花的浓香。它开得袅袅娉娉娇无力，姿容大有中国古典仕女的风韵。《花镜》里描述虞美人：“单瓣丛心，五色俱备，姿态葱秀，常迎风飞舞，俨如蝶翅扇动，亦花中之妙品。”

我初读虞美人，是南唐后主李煜的词“春花秋月何时了”。后来了解《虞美人》的词调，原是唐代吟咏虞姬的教坊曲，因缠绵旖旎，才被文人推崇，然后成为著名的词牌名。虞美人是花中的妙品，按韵填词的词牌《虞美人》，更是词中的婉转妙音。

有人说，垓下之战的虞姬，听完项羽的慷慨悲歌，挥剑挽歌，舞罢自刎。一代美人，香消玉殒后，鲜血上开出了虞美人花。

我回到茶斋，虞美人的艳丽藏悲，娇媚含怨，仍挥之不去。这首美人曲，从唐代一路逶迤而来，一唱三叹。我的意识仿佛穿越到唐代，看到有美人怀抱琵琶，葱白的手指，轻拢慢捻抹复挑，轻吟浅唱着虞美人。一曲又一曲，美人的黑发渐渐成雪。女人的年华是经不起寂寞弹唱的，弹着弹着，就老去了。

有一种茶叫白牡丹，却是新茶“银装素裹”，形似花朵，不惧时光流年。即使老去，也会变得香气迷人，汤如朝霞。唐代的美人，渴望像茶一样在弹唱中老去。茶的老，不是红颜劫灰，是凤凰涅槃，浴火重生。唐代卢仝七碗诗里有“五碗肌骨清”，他说，当茶喝到第五碗，你的肌骨就会变得清灵美丽。果真如此，美人们不仅应该像茶，更应该喝茶，茶中自有心颜如玉。
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白牡丹茶，传说是由白色的牡丹花变成的。类似的传说有点牵强附会，大多不可信。白牡丹，其实是政和、福鼎的大白茶品种，采摘春季的一芽一叶或一芽两叶，不炒不揉，经萎凋和低温干燥而成。它以灰绿色的叶片夹着银白色的毫芽，形似花朵，冲泡之后绿叶托着嫩芽，宛若牡丹的蓓蕾初开，故名。

昨天灵芝来茶斋喝茶，还问起白牡丹与寿眉的区别呢。我告诉她，白牡丹和寿眉，毫芽的大小有区别，其外观很多人不好分辨。二者最本质的区别，是茶树品种的不同。白牡丹属于大白毫茶，是无性繁殖培育的中叶或大叶种乔木型茶树。寿眉属于小白茶，采自当地名为“菜茶”的有性群体品种。福建的茶产区，一般把种子繁殖的小叶种灌木茶树，称为“菜茶”。我经常在政和和福鼎的山区中看到，优良的大白茶树，大多在一人多高，枝繁叶茂。在政和的高海拔茶山上，我看到过一片八十年左右的老枞白茶园，茶树大多在四米多高。

昨天品的白牡丹，是当年的新茶，一芽两叶，呈白褐黑三色，干茶细嗅有雨后草甸的清香。我用高温水冲泡，开汤几无颜色，茶汤微苦，入口有津，香若野菊，淡香气雅。又泡一款五年陈期的白毫银针，干茶无香，芽毫肥壮，年轻时的银白毫色，已转微黄。开汤橘黄油亮，入口甜润，回甘悠长，杯底和茶汤的香气清雅，如梨花初绽。这样的茶，温品尤妙，香更浓，甘益甚，如啖秋梨。

清晨几枝红花，昨日一席白茶，绚烂和素淡，不过在一水之间。如果在繁华落尽、华鬓染霜时，内心还能安之若素、啜之淡然，未尝不是一种人生的通透和醒悟。仔细想想，世间没有多少事物能像茶一样，青春时素淡，经过跌宕的沧桑流年，在水中还能泛出本真的醉人红颜。

白茶的素白味淡，来源于简单环保的加工方式。不炒不揉的茶，保持了年少时的清浅笑靥，素朴纯真。三五载的陈化，青涩的草香褪去，渐渐滋生了让人心动的情愫，仅仅是这淡淡的秋梨香，就清凉甜润得让我无法相忘。我多次品过原政和茶厂1982年出口的一款老白茶，陈期已过三十年，叶片黑红，已碎片化，水沸瀹之，色深红，汤油亮，入口粘稠甘甜。前五水，木香、粽叶香、药香融为一体。后五水，越饮越甜，以木香和粽叶香为主，但淡淡的沉香和药香，仍会渗透其中。十水后，老茶品饮特有的汗感，喉咽部的清凉感，茶汤入腹的温暖感，老茶饮完的饱胀感，同时具备且表现得淋漓尽致。

“质有余也，不受饰也。”我感觉孔夫子的这句名言，最适合形容白茶之美。它出身简单、清寒，没有虞美人生来的炫目灿烂，清淡的时光里，它如清水中的芙蓉，以一叶之微，淡然直面岁月的雕琢。


小暑

小暑听琴老茶香

小暑开始，天气变得炎热，可爱的蛐蛐开始离开田野，到庭院的墙角去避暑。

小暑这天，赵家珍老师的古琴独奏会在北京音乐厅举行。我和济南的琴友，乘高铁来到北京。盛大肃穆的晚会，赵老师抚琴普安咒开场，空灵清寂。最销魂的是古琴与尺八合奏的《平沙落雁》。尺八伴奏，如泣如诉，如怨如慕。尺八音色虽美，但偏于孤寂愁怨，不可久闻。尺八以管长一尺八寸而得名，相传为隋唐宫廷的主要乐器，到宋代形成五孔尺八，经日本的遣唐僧东传日本，保留至今。尺八音色独特，辽阔苍凉而有古味。
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曲终人散的夜深，大雨滂沱，我来到苏兄位于国子监的茶室。老友、老屋、老茶，瘦竹影窗，秉烛夜饮。细细悠悠的熏香清凉境里，苏兄银壶煮水，用朱泥梨形壶瀹泡百年老茶龙马同庆。汤如血珀，厚滑沉凝，果香、药香、陈香，香融于水。柔滑的茶汤，入口即化。三水直喝得微汗涔涔。茶过数巡，尾水木香味浓，甘甜清润。古声淡无味，老茶陈更香。一款老茶，岁月砥砺，淡去苦涩滋味，丰润了花木沉香，把原本属于青春的刚猛性格，悄悄地隐藏在浓厚的茶汤里。
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茶很简单，有诸内必形之于外。每一款老茶，都是不同内质的茶，在各自存在条件下的照见。普洱的小树茶，如人之少年，血气方刚，滋味苦涩浓烈，但叶片单薄，香气高扬，厚重不足。百年的大树茶，阅尽春色，如百岁老人，历尽沧桑，淡薄沉静，茶汤表现的香气沉稳、稠厚平和，回甘生津，深远久长。绸缎般有弹性的叶脉，似老人额头的皱纹，凹凸感立体明显。

新压得茶饼，条索青绿，微微泛黄。陈化经年的老茶，饼面油润，金毫彰显。饼面的边缘，会有些松散。香透棉纸，棉纸呈酥状化，其上或有红褐的茶泪浸渍。汤色由橙黄、橙红、石榴红、宝石红，最后转为深沉的酒红色，香气从青草香、花香、蜜香，逐渐转变为花果香，乃至令人愉悦的陈香、药香、枣香、木香等。茶由新到老，滋味从峻烈转为平和，茶气从刚猛强烈，逐渐变得含蓄持久且渗透性增强，茶性从清寒慢慢变得温情脉脉。

第二天，我和冀川兄去晚香茶舍，拜访了台湾的李曙韵老师。在素雅的晚香茶室，我又看到了李老师那个视若珍宝的白瓷品杯。这是一个曾经破碎过，焗了二十余个铁钉的普通老杯，此刻却能让我流连驻足，让我感慨万千。李老师曾说：“品杯是茶人的衣裳。”一个“弊帚虽微亦自珍”的人，一定是一个有温柔情怀、对茶充满爱心、敬天惜物的真正茶人。我也常对学生说，学生和老师需要相互认同。寻找老师，就是一个寻找被褐怀玉、清香如茶的茶人的过程。

在二楼古典的茶空间里，李老师用五行陶壶煎水，瀹泡一款条索褐红的老茶，李老师说，这是一泡1949年的老铁观音。我望着青花老盏里，弥漫着茶烟水汽的殷红茶汤，始信“一茶一盏”其中蕴含的密码。茶与盏的匹配，犹如伯牙子期，高山流水。茶汤入口气息温润，参香怡人，不时，喉吻清凉生津，后背已是温暖微汗了。老茶亦如有智慧的老人，貌不惊人的外表，甚至有些邋遢，却蕴藏着能迅速渗透血脉、温暖周身的力量。

对古琴，现代的琴人追求金石般的清亮声响。对品杯，习茶人热衷釉面开片或画工繁杂的器皿。对于茶，爱茶人追求轻火高香。对于新生事物，过分关注其表象，不能说是不对。只是要成为真正的茶人，还需要多关注自己的内心。琴、器、茶、人的境界与内涵之美，传统上是以和田玉的“温润以泽”作为标准的。诸如此类，从那只焗满钉子的啜香旧杯里，或许我们能悟到些什么。

凭海临风口噙香

年复一年，当济南暑热难捱时，我便如候鸟一般，携女儿漱玉去海边陋室，凭海临风、读书喝茶，消磨数日。

尤其是黄昏，我喜欢斜倚在宽大的露台上，喝茶盘玉，读书沉思。

我常让漱玉陪我在这里喝茶，随意布个小席，插枝野逸的小花，找束清素逼人的小草，让十二岁的女儿通过亲近茶，感受自然和传统之美。有时，茶席上会有不请自来的蛐蛐、蝈蝈，在杯盏间腾挪跳跃，惹得女儿手忙脚乱。这才是生动自然的茶席呢！席间不唯有茶香，更有生命气息萦绕在茶席间的怦然。

在海边，我一般用自来水泡茶，有时也去数里外的山下，觅泉汲水。海边的自来水略带海苔的味道，有几分像老枞水仙的枞韵。好茶自有一种清芬萦绕，水质稍差时，可把水煮沸两次，然后去高温瀹泡，如此，则瑕不掩瑜。

在海边随意地喝茶，是闲中静品，淡中自有芬芳。在这里陪女儿喝茶，没有功利，没有刻意。因此，我带来的私房茶，都无需洗茶。好茶来自云雾高山，幽谷深涧，金玉不足喻其质，与世人相比，茶要纯净许多。是人心有染，为何要埋怨茶不干净？假如茶被污染了，又岂是一水两水能洗干净的，又焉能入口？

海边的生活，简单而有规律。早上带孩子去市场买菜，漱玉非要买活蹦乱跳的基围虾。我告诉孩子：“万物有灵且美，古人对待生命，扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。你不是常说，小动物是你的好朋友吗？旁边刚死去的虾既新鲜，每斤又便宜十五元，购之岂不两全其美？”可爱的女儿听明白了，便会破涕为笑。不主动杀生就是放生，不必为了口腹之欲，去结莫名的恶缘。
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下午，我一般带孩子去海边游泳。我常告诫女儿，要熟练学会游泳，父母和你相伴的日子毕竟有限，人世间水火无情，游泳是无常的生命中，能够实现自救的基本生存技能之一。

我喜欢这片海滩，沙细，滩缓，水美，山奇，如此银白柔软的百里沙滩，我只在广西的北海、海南的三亚见过。今年的海水中，已见有缕缕的浒苔招摇。丝丝的浒苔，是大海无言的伤悲，是无法承受水体污染的大自然，对人类最后的警告。我作为一个大海的过客，只会在上岸休息时，和孩子一起，尽自己所力，将冲击到岸边的浒苔收集起来，深深地掩埋在沙子里。

我感到欣慰，孩子能独自在波涛风浪里击水，游弋自如。我希望孩子眼里有清风明月，有大海沙滩，尽可能地去经风雨见世面。脑子里只有功课作业，童年和青春经不起回忆的孩子，无疑是可怜可悲的。

傍晚，我陪孩子去海边荡秋千，散散步，然后喝茶清谈。看海上生明月，观潮起又潮落。在海天一色里，漱玉能够很有感觉地吟诵张若虚的《春江花月夜》。优秀的古诗文，不仅需要熟诵，还需要自己的身心有条件地融入诗境，用心灵，用一生，去慢慢体悟和感受。
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教女学做荷花茶
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海边陋室的栖居生活，让我躲开酷暑，得几日清凉。远离都市的喧嚣与车马劳顿，让自己沐浴在水光山色里，心灵才能真正安定下来。

在海边小居度假，一切突然变得轻快简单。无电视之烦扰，无网络之劳神。即使打着赤膊、穿着拖鞋，草帽遮颜过闹市，也无需在意什么。素朴的生活，让我没有太多的欲望，一碗饭，一盏茶，一卷书，一枝花，就是一日的简简单单。生活的一切，依靠双脚和自行车，都能很环保地解决。远离电视和网络，买菜做饭，读书喝茶，让我平静了很多。于事于物，进退有盈，多了沉思，少了愤青。把自己融入自然后，进入视野的一切事务和困扰，便会很轻松地迎刃而解。

我常在海边散步，盘一块老玉，不必西装革履，无须谨言慎行，不会因衣劣而露怯，不会因室陋而自卑。在明澈简单的海边，世人追捧的奢侈品，可能会成为累赘。圣初法师喝茶时曾对我说：“自傲于人，一定是为了掩饰内心的自卑。”海边的生活，简单而朴素。豪华与奢侈，融不进天蓝云白和山长水阔。于此，我甚至困惑过，蜗居在污浊焦躁、水深火热的都市中，为名忙，为利往，尔虞我诈，虚苦劳神，是否是人生的必须？

女儿常喃喃自语地说，海边的天真蓝，云真白。我告诉女儿，有白云飘着的天空，是诗意的。在蓝蓝的天空下生长，是健康的。身处神清气爽的栖息之地，心灵会变得洁净，神情会变得安详。新鲜的空气，比不必要的物质更重要。都市虽好，灰灰的天里，滋生着灰灰的心情，浮尘遮望眼，怎会看得远？
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我和女儿在小区北侧的荷塘边散步，晚霞染红了竞相开放的白荷。女儿突然对我说：“如果你有足够的钱，就去买一栋海边的别墅吧。”我笑着对孩子说：“如果人有无限的欲望，怎么会有足够的钱呢？”十二岁的女儿听完一愣，也许她不会立刻明白。我便笑着说：“走，回家吃饭，明天来做荷花茶。”

第二天的拂晓，荷塘里的露水尚未褪去，我征得主人李大爷的同意，涉水踏入荷塘，采了三支含苞欲放的白荷。回到家里，我让女儿把装满清水的塑料瓶子拿来，把一茎清香的荷花，分别插入瓶中备用。行囊中正好有雯嫣女士馈赠的普陀佛茶，我让女儿把茶均分到三个滤纸袋中，从顶部轻轻拨开荷的花瓣，把纸袋塞入花骨朵内，用白线把花朵结实地捆绑住。最后，把荷花放置到阴凉通风处，让它生长酝酿。茶便在荷的花瓣里，安静地熏染着幽香。

茶窨花香的二十四小时后，荷花有清水的滋润，疲态未显。这时就可以取出荷花中的茶了。如果不立即去喝，可把茶放在敞口的铝箔袋中，利用身边的热源，把茶烘干后密封。当然，如果有条件，可把茶如此反复，连续窨制两到三遍，让清幽的荷香窨到茶的骨子里，必然会香远益清，别具一番滋味了。

夏日里做荷花茶，沈复在《浮生六记》里，这样记述芸娘：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”

就是这个“有友来时”，为爱人“拔钗沽酒，不动声色”的芸娘，曾经用曼妙的心思，用饱蘸莲芬的感情，为沈复巧做莲花茶。因陋就简，用瓦壶清泉，在清贫的生活里，有滋有味地经营着她的爱情。是男人都会爱芸娘，因此，林语堂不无感慨地说：“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。”

有了荷花茶，更欣喜在小区的东北向，又找到一眼泉池。朝暮晨昏，习习海风里，我和女儿煮泉水，碗泡荷花茶，花的莲芬，茶的香韵，波光潋滟中，让我有“误入藕花深处”的感觉。


大暑
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我们用竹根作研磨器，在斗笠盏内把干茶磨碎。

一滴水中涅槃心

茶行天下，总有疲惫之时。翠竹掩映的安吉第一滴水茶馆，是一个可安顿心灵，可让人松弛安逸，能慢慢喝茶的妙处。馆内的一花一草，或青翠欲滴，或怡红如棠。一器一物，或近幽，或从拙，让人感到亲近温暖，却又超凡脱俗。这种曼妙的拿捏设计，让茶馆有了动人的新意。

我喜欢坐在古老的海棠花格窗前，啜一杯茶，看窗外的翠竹芭蕉，看细碎的阳光穿过窗棂，散落在茶桌上，跌落在茶汤里花影扶疏。我常对茶友们讲，如此灵秀之地，茶馆主人定有涅槃妙心。

一个让人流连的茶馆，考量的是茶馆主人的底蕴和诗意的妙心。千里迢迢来喝一盏茶，享受的不仅是味蕾上的美妙，一种心灵上的默契，还有对茶的正确认知。茶馆里的一枝插花，一个莲蓬，一段枯木，一片绿叶上滚动的露珠，都有可能成为触动心灵的某种直觉。这种悸动，就是对氤氲着茶香、飘散着诗意的茶馆，最动人最深刻的记忆。

同为爱茶之人，我和钱群英一见如故，熟识习惯了，我们亲切地叫她钱馆主。钱馆主是一个有圆润佛相、和蔼可亲、散淡率真的人，她的一言一行，吴侬软语，极具亲和与感染力，尤其她那一身素雅的居士打扮，举手投足间，散发着慈悲的佛骨禅心。

和钱馆主在茶馆喝茶，谈得最多的还是茶。她常说：“茶是清净之物，保护好茶山良好的生态，才能培育出真正的好茶。茶毕竟是农产品，只有把茶做好了，愉悦的茶汤滋润了心灵，附丽于茶上的文化，才会如雨后草甸上的地衣，绵绵地生发出来。”一席平实质朴的话，于我心有戚戚焉。我也常说：“茶是入口之物，一定要谨小慎微，亲力亲为，把好健康关和质量关。采茶做茶须持恭敬心，问茶源头，阅微纯料，做自己也能喝敢喝的良心茶、健康茶。”

为了把安吉白茶做出自己的特点，钱馆主在深山里的金竹坪，开辟了生态茶园基地，修篱种菊，养荷栽梅。茶馆里的特色茶，那散发着清灵幽香的“素梅”，就是用基地的素心梅，熏窨山上的安吉白茶造就。我笑着对钱馆主说：“等用山上的松树，做出松针茶，把野菊花做成水玲珑，把淡竹叶做成竹叶青。松竹梅菊，三径初成。这自然天成的四君子茶，三径花香清欲寒，可谓清雅之至啊。”

有一次，我在茶馆呆得时间久，便和大真先生用今年和去年库存的安吉白茶，摹习宋代的点茶技艺，感受点茶的香重甘滑、入盏馨香四达的雅趣。

我们用竹根作研磨器，在斗笠盏内把干茶磨碎。取茶末三克，倾入兔毫盏内，注入一点沸水，用茶筅搅匀。再注水至兔毫盏的水线位置，指绕腕旋，快速搅拌击拂茶汤。盏面顿时云雾渐生，清真华彩。茶末或浮或沉散布水中，灿然泛着鲜白，如疏星皎月。

欣赏完意趣盎然的汤花水脉，我用青花汤匙分茶，其后慢慢品啜，细细领悟，恍若隔世，有宋代的意蕴茶香。用新茶点，香高苦重。用去年的旧茶点，味厚甘润。点茶效果的新不如旧，让我开始思考，像安吉白茶这类高温杀青的绿茶，只要保存得当，茶的滋味会愈发甘甜厚重，就像生活里的“人不如旧”。试想宋代的点茶，既无冷冻储藏，也无真空包装，加之运输路途遥远，茶到品时，已陈化多时，却能“斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄兰芷”。宋代人吃茶，有传统的文人趣味。不像现代人，逐新厌旧，重香气而轻况味。

宋人以饮茶为尚，饮茶之法又以点茶为主。蔡襄的《茶录》记载：“茶之佳品，皆点啜之。其煎啜之者，皆常品也。”

古人吃茶，莫说庄重的仪式，风雅的茶器，仅隽永的汤花之美，已令我辈艳羡。有时我也在想，我们为什么已读不懂古茶诗里所描绘的意境？为什么对《茶经》里“叶卷者上”缺乏足够的认知？究其原因，不仅是千余年来，饮茶方式发生了的很大改变，很多茶器物件已经彻底消失，而且最重要的是，我们弱化了知行合一的认知方式。
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陆羽把茶树叶片向后被卷的形态，作为判断好茶的标准之一，是他在走过万水千山之后，从对大量茶山的野外考察中，总结出来的直接经验。有经验的茶农常说，茶叶是吃露水长大的。叶片的向后卷曲或平整舒展，最能直观反映茶山的空气湿度条件。茶树新抽的叶片，向后被卷，反映的是茶树有适宜的光照，有最佳的空气湿度条件。相反处于光照强烈、稍微干旱环境中的叶片，大多呈现“叶舒者次”的状态。

一滴水茶馆，诗情画意。一滴水中照见茶中百态，照出万千世界。可钱馆主并不满足于这块红尘中的净土，又放眼在深山的生态茶园里，搭建了一处原生态的茅棚，取名“云半间”。我喜欢这座掩映于幽篁花木中的茶寥，有“白云生处有人家”的野趣闲幽。尤其是那个“半”字，最能体现出主人的散淡和洒脱。在这半间茅棚里，可以“半壁山房赏明月”，“一盏清茗酬知音”，此乐何极啊！我和钱馆主相约，等茶山上的第一场雪落下，我们就去“云半间”，扫山涧竹叶煮泉，抚琴吹笛，围炉吃茶，去“消受山中茶一杯”的风雅。
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大暑随心闲吃茶

大暑时，高温酷热，暑湿逼人，是一年中最热的时节。在民间有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香的习俗。伏茶，顾名思义，是三伏天里喝的茶水。古时候的很多乡村，在三伏天里，淳朴的乡民会把由金银花、夏枯草、甘草等草药煮成的茶饮，放在村口的凉亭里，供路过的陌生人免费饮用，以清热、祛暑、解渴。这个习俗，据说在温州地区现在还存在。

大热的天，成都的素奕来济南，带来了去年寒露她在武夷山亲手做的一款特殊的茶。这款茶，是她采摘悟源涧、马头岩等处的肉桂、铁罗汉等品种茶青，特别采用了萎凋、手工摇青、手工揉捻、蒸汽杀青、焙火等工艺制成的。她说，她是完全是根据上师的要求去制作的，整个制程涵盖了六大茶类的主要技法。她做这款茶时，我恰好在武夷问茶，虽然没能目睹到她做茶的全过程，但从她疲惫消瘦的神色里，我能猜出做茶熬夜的辛苦。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”也算是沉浸于茶，爱茶的一种境界。

她的茶，只有她最懂。懂得茶的心思，知己知彼，才能泡出茶的神韵。她用随身带来的扫云白瓷斗笠碗，用冰水碗泡她的神秘茶。浸泡半个小时后，用银匙分茶，汤色金黄，清爽甘甜，微微有花香盈口。这盏名副其实的“冰红茶”，是暑热里的一剂清凉。随后她又改用沸水碗泡，汤色橙红油亮，花果香渐渐地释放出来，茶汤里确实有红茶的甘醇，乌龙茶的芬芳。

素奕问我如何评价这款茶，我说：“这茶的发酵程度，介于乌龙茶和红茶之间，很像台湾的东方美人。但茶很主观，自己喜欢就好。自己用心做的茶，只要随心适口，享受了其中的过程，便是苦中作乐，乐在其中了。”做茶的真正乐趣，是品啜甜美，是分享愉悦，也是“但问耕耘，不问收获”。瑞士语言学家巴利说过：“人生像一杯茶，若一饮而尽，会提早见到杯底。”所以，茶需要沉静下来慢慢品，参不透的人生，才会蕴藉有味。

黄昏的一场雨，让天气变得凉爽了。送走素奕，我回到书房，继续读《金刚经》。天青蚰耳香炉内，焚瑜伽行者香，青烟散尽，心意清凉。古人在大暑有“烧伏香”的习俗，大概是为了燥湿驱邪，芳香化浊。

读经毕，我从差旅的行囊中，找到一小包遗忘已久的西湖龙井，色转橙黄，豆花香犹存。取小朱泥壶瀹泡，较春末时更为水滑甘甜，火气褪尽，香已入水。泡茶需要用心，泡茶可让人沉静下来，也可沉静下来再去泡茶。比如焚焚香，读读经，插枝花。把心沉于水中，茶里便有了自己的气息和味道。

一款靠近传统的好茶，无论怎样泡都会好喝。水温高点，香气容易激发出来，滋味浓厚。水温低了，茶的苦涩度容易遮掩住，汤薄香柔。出汤快慢的把控中，各自有了各自的滋味和气韵。

如果陷于刻意作秀的程式化泡茶，泡出的茶汤，缺少了心灵的体贴和关照，水与香的分离，使滋味里欠缺了层次和厚度。过于讲究茶的泡法，无非是挖空心思，去粉饰掩盖茶的缺陷。这种执着的沉重，使茶少了散淡的逸趣。清清爽爽一盏茶，乐乐呵呵每一天，人生如茶，苦短味长，包容了茶的优点与缺点，就是包容了氤氲于茶中的自我。

一款好茶，如正在泡的西湖龙井，工艺因循传统，高温杀青辉锅，虽常温存放数月，颜色由糙米黄色转为深黄微褐，然而茶汤中的青气全无，底蕴更加绵长，香愈沉而味益厚。如是一款低温杀青的绿茶，当仅供观赏的嫩绿随时光黯然，茶汤里便会滋生出一种难以下咽的青草味道，甚或有杂味出现。传统的高温杀青，扬清激浊，使茶青在高温中脱胎换骨，耐得住岁月的砥砺陈化而不移其节。

夏季人体是外热内寒，因此，饮茶宜生普、绿茶为主，兼以温性茶辅佐，不致饮茶过于寒凉而伤阳气。若久居空调之室，人体外寒里寒，饮茶宜熟普、红茶为主，禁忌寒凉。

除了茶，大暑时，民间还有把姜切成薄片，扔到屋顶上“晒伏姜”的习惯。老人常说：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”我也常对朋友讲：“晒太阳，是穷人最好的钙片，多食姜，是夏季最佳的补药。”
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武夷山的马头岩道观

瀹饮千家寨古茶

云南九甲乡的罗兄，寄来千家寨的千年古树散茶，茶香透纸，蜜香暗绕，让我拿着纸袋嗅了许久。

品如此凝聚原始山野之气的茶，应该像古代文士那样，结庐在山林幽壑，汲清泉，拾松针，煮茶于茅舍檐下，耳闻流水清音，目送流霞眉月。可惜我不是文人，只能在茶斋，选一个轻阴微雨的午后，与两三朋友共品。

雨停了下来，大禹兄来喝茶，带来了十余枝新鲜的莲蓬，清馨的荷香，弥散茶室。他很会挑选莲蓬，选择青翠且细嫩小巧的半成熟莲蓬，风干后要文气些，让人惺惺相惜。他又告诉我，风干莲蓬时，要把莲蓬的杆绑在一起，莲蓬的头要垂直向下，悬挂在通风阴凉的环境里，这样立冬后莲蓬就能干透。插瓶清供在书房、茶室，有枯荷听雨的况味。

淡淡的荷香氛围里，我和大禹兄瀹泡千家寨的千年古树散茶。茗倾素纸，条索肥壮淡紫。细嗅干茶，山野花香袭人，直抵内心。

瀹泡这样的茶，需要屏心静气，缓缓注水，水流脉脉，滋润着茶芽。汤色令人惊喜，金黄油亮，香漫茶室。入口花蜜香，有胶质的粘稠感。那种悠然沁脾的啜苦清甜，只可意会，无以言表。

静享一盏好茶，常常让我忽略了光阴的蹉跎。这款茶，二十水里茶气劲道，花香、果香跌宕起伏，层次丰富井然，然而汤色、甜韵、香气并未有多少衰减。饮毕，齿颊生香，喉韵彰显，胸背额头微汗濡濡，愉悦畅然。

千年的朝岚暮雨，秋月春花，早已浸透了茶树叶片的脉络。因此这泡茶里，能感受到内质的丰富，滋味的平和。茶气沉静充盈，如静水流深，却又波澜不惊。

古树茶沉稳耐泡，不事张扬，像一个胸中有万千丘壑的智者，经历过风霜雨雪的洗礼，耐得住岁月的沉淀，滋味平衡，回甘持久。古树茶靠自己发达的根系，从山野的更深处汲取营养。但当茶树的根系开始衰老，它的生命便到达了终点，像一个气血孱弱的老人，到了古稀之年。茶树与人一样，也是人老脚先老，因此，当过了它生命旺盛的青壮年，茶树的生命品质就会开始下降，并非是树龄越大，品质越好。

普洱茶存在的误区，还远不止这些。那些口感刺激、棱角分明的茶，很少会是真正的古树茶。真正的古树茶，气息沉稳，香甜过喉，汤厚耐泡，花香蜜香浓郁。绵绵的生津，在不易察觉的涩味中酝酿；悠长的甘甜，从苦中慢慢回味出来。
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如果一款普洱生茶，干茶有轻微的火香，入口清甜，不苦不涩，汤色青绿，这样的茶可能是高温提香，也可能是烘青的绿茶做法。当一款茶失去了后期转化必需的活性，等茶的火味褪去，就会原形毕露。因此当下好喝的普洱生茶，不见得是一款合格的好茶。普洱茶的魅力，在于它能穿越时空，历久弥香，在不确定中，让人对美好充满期待。后期转化出的滋味和香气，在时空的变幻中，说得清却又说不准，让人多了探寻的惊喜，有了玩味的内涵。

晚上，我用青瓷盖碗，瀹泡八十年代7542青饼、九九易昌普洱生饼，发现两款茶的转化均好，特征近似。色红澄明，水厚滑，有胶质的汤感，入口果香浓郁，花香窜鼻，喉韵深长。茶气刚猛，三杯下肚，有明显的汗感。

凡仓储良好的老茶，三水后，其存储特征，如轻微的环境味道或仓味消失后，无论是嗅闻汤香，还是岀汤后嗅闻空杯，匀杯底部、茶汤、叶底，均应带有愉快鲜活的花香、果香、陈木香等。果香越是浓郁绵长，茶质越是上乘。十数水后，茶汤稠厚不减，等苦涩消散，汤水会越来越甜。一款健康的普洱茶，不应有类似阴雨潮湿天气里的土墙皮霉味、明显的异味、樟脑球味等等。面对混乱的老茶市场，尽量不贪不念，不明白的，不要随便去碰。


立秋
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立秋寂寂茶烟苍

立秋的泉城，阴雨连绵，轻阴雨浓的光阴里，空气潮湿而缠绵。我在茶斋内，燎沉香，除湿气，起炭煮水，建水紫陶壶瀹泡红印散茶。茶烟戏聚，如缕袅袅。水滑汤红，如旧日春色。与前年所品的红印圆茶相比，未蒸压的茶，汤薄气散。前几年，我有幸品过龙马同庆的饼茶与散茶，在泰安和晨哥一起，品过上世纪五十年代台湾紫藤庐的普洱散茶。总体的评价，紧压圆茶要好过散茶许多。直观的经验告诉我们，普洱茶的存储，要首选饼、团、坨、砖，尽量不要选择散茶。

现代科学的研究结论，进一步印证了我的看法。普洱茶在发酵过程中，微生物存在着有氧菌与厌氧菌的转换，晒青毛料转化以有氧菌群为主，而普洱茶更重要的后续发酵，是以厌氧菌群为主。只有在紧压状态且在厌氧菌群的参与下，普洱茶才能陈化出独有的衍生物质。因此，从某种意义上讲，普洱的散形茶，不管是晒青毛茶，还是渥堆的熟茶，不经过紧压成型及后续的陈化，散茶只能视为普洱茶的原料或毛茶。因为缺少厌氧的环境，普洱的散茶与红茶一样，后期会出现木质化或碳化的过程，保存时间不仅比紧压茶短暂，而且汤色、香气、滋味及厚滑度也逊色许多。另外，普洱茶的蒸压，能够消青气，去杂味，磨砺精进，才能整体提升普洱茶的品质。

立秋的前日，茅毅先生赴泉城，与仁修法师共筹古琴雅集。百花洲溿，曲水桥边，清泉洗心，白云怡意，一席肉桂茶，直吃得馨香四达，秋爽洒然。

青狮岩肉桂，水甘香细，乳香花香并现。牛栏坑肉桂，汤甜香幽，丝丝缕缕交融在水中，如秋兰寂寂，似梅馥幽幽。一款好茶，带给人的不只是口舌滋味的满足，还有对内心慰藉、令身心愉悦的疗效，像卢仝的“两碗破孤闷”。岩骨生花香，悟悦有禅味。在武夷岩茶里，香不过肉桂。但新茶再好，火气尚存，涩味会随火气的存在而崭露。我还是喜欢肉桂陈茶的温润与宽厚，茶也需要在寒来暑往里沉住气，等火气褪尽，方可玉汝于成。

我在雅集处品香茶，听妙音，赏老宣纸，体验用古砚磨老墨的麝檀清凉，松烟怡神，至今萦绕心头。我对茅毅师说：“古琴、老茶、古砚、妙墨、古玉、老宣纸，凡是蜕却火味燥气的传统物品，都是润眼养人的妙品。”

喝茶的时光，也是静秋里让自己杯水里释心疲、祛燥火的过程。
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一盏清茗知秋味

今年的春天，安溪高温雨多，很难找到一款能入口满意的铁观音春茶，也不敢推荐给茶友品鉴。茶农靠天吃饭，茶是天工造物，没有好的年景和适宜的气候，即便有通天的本领，也改变不了雨水茶的苦涩与寡淡。
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秋雨飒飒，敲窗依旧，好像无意停下。茶室内，灯下一人、一壶、一盏，我试品着去年剩余的铁观音秋茶。三款茶分别为“兰知味”、“小有韵”、“幽兰不采”。“兰知味”汤水稍粗，兰香馥郁。“小有韵”，芳幽水滑，香远益清。“幽兰不采”是一款十年的陈茶，汤色金黄油亮，气若空谷幽兰。“幽兰不采”确有清香雅韵，其名是我读唐人《幽兰赋》时偶得。好茶如兰，不因旁人不欣赏而不发幽香。既然它生成了国色天香，每个人都会缘分品到，但能否真正品到，只能看缘分的深浅了。

铁观音是清代雍正年间，由安溪人发明创制的最早的青茶。铁观音茶的横空出世，将茶香、茶韵演绎到了茶的极致，掀开了沉香凝韵、花香果雅的茶类新篇章。制茶技术其后传到武夷山和台湾，影响了武夷岩茶、台湾乌龙茶的制作和发展。台湾的木栅铁观音，就是由张氏兄弟在清朝光绪年间，从安溪引入台湾后开始种植的。

在乌龙茶属的品鉴中，武夷岩茶因品种繁多，焙火复杂，而显得比较难懂，但只要把握住岩韵的汤厚气足，花果香的细幽清浊，香气与回甘悠长的程度，感觉是否仅在舌尖一点，还是能过半个口腔，还是能够越过咽喉，且香甜如鲠在喉。明白了这些，一下午喝懂岩茶，不是难事。

铁观音的品鉴相对简单，正宗的纯种铁观音，品种香为标准的兰花香。铁观音的香气，以幽雅细腻无青草气、无驳杂气息为上。如用盖碗品鉴，盖香呈乳香、清新花香，冷香泛果香者，等级较高。茶汤入口清甜，味厚细腻，有沙沙的胶质感，水香与盖香高度一致者为佳，入口回甘迅捷持久，花香满口，无苦涩杂味者为上。年份较久的老观音，兰花香悄隐入水，水偏厚滑，汤色渐深，基本无焙火味道，咽下入腹，肠暖胃舒。若还余留火味，火味不应压过铁观音特有的花香、果香。好的铁观音，五水之内不能出现水味，七水之内必定余香满口。

铁观音有春水秋香的特点，春茶水细，秋茶香高，孰是孰非，各有千秋。对茶不熟悉时，我们会过分关注茶的香气高低，等真正谙熟品茶的门径之后，汤滑水细，水香一体，才是品茶应该关注的重点。
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潇潇清秋暮说茶
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碧螺春炒制的搓团提毫

日晓是山大中文系毕业的才子，也是我的好友。为茶的正本清源，他经常到茶斋来，和我一同探讨有关茶的鉴别，以及他人不太注意的细节问题。

潇潇清秋暮，凉风袅袅发。在茶室里坐久了，有些清寒。我和日晓煎水瀹茶，品私房茶“韭春”。对茶悟性极高的日晓，看着“韭春”金黄通透，如色拉油般的汤色，问我：“为什么桐木关的野生茶汤色如此，而外山的芽头红茶颜色深红，且看起来不够清澈呢？”
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这些问题，看起来简单，细究起来，却很难说得圆满。好茶山中藏，茶是深山幽谷的精灵。如果你对茶树熟悉了，便会明白，喝茶喝的是山里的真实生态。优美的环境里孕育的茶，品起来会像深山里的气息一样清澈舒畅。茶汤颜色的深浅与发酵程度有关，但茶汤的清澈油亮程度，却与光照、植被的覆盖、空气的湿度直接攸关。春茶在能够形成漫射光的云雾环境里，发育的茶叶高氨低酚，品质优良，因此茶汤呈现金黄，有绵长的花蜜香。外山的夏秋茶，缺乏桐木关山清水秀、竹木葳蕤的山场条件，茶汤便红而不透，有股闷闷的烤地瓜味。

另外，茶汤的通透程度还与悬浮在茶汤里的绒毛含量有关。除了白毫茶种，绝大多数的茶树，叶片上分布绒毛的多少，与空气湿度和季节的温度有关。在茶山里，我仔细观察到，野生茶和有机茶，在湿度充足的环境下，茶树叶芽的绒毛含量较少。相反，在比较干旱环境下的茶树，或较差环境下的茶树，叶芽上的绒毛分布就要细密很多。茶区的秋季，大多年份干旱少雨，气温较高，因此，秋茶做成绿茶便会有较多的白毫，经过发酵做成红茶，就会呈现金毫密布。生态环境良好的茶树，抽出的新芽，在阳光下油润金黄，绒毛稀少。施过化学肥料的茶树，芽头近乎墨绿，绒毛较多。人工因素干扰较多的茶树，叶片绒毛相对较多。大概是因为茶树生长速度过快，叶片在单位时间内急需补充大量的水分，通过生物调节，造成叶片应急性地催生大量绒毛，来吸收和捕捉空气中的水分。

当然，碧螺春茶的白毫隐翠，和在茶汤里中显现得较多绒毛属于特例，这个特点，是由碧螺春的特殊搓团提毫工艺决定的。

同样是对茶汤的疑惑，重庆的媛媛也问过我：“为什么新压的普洱熟茶，有的色重透亮，但后期不转化？而初期汤色稍有浑浊的，两三年后，汤色会逐渐清澈，并转化出温馨的糯米香？”温文尔雅的媛媛，习茶十分认真。我告诉她：“新压的普洱熟饼，如果汤色深红透亮，这类茶在蒸压后，通常采用了高温干燥提香的工艺，茶汤品起来燥喉。急火提香，拔苗助长，透支的是自己的未来。汤色稍有浑浊，是新压熟茶正常的状态。因为散茶在蒸压过程中，茶的果胶、糖类等内质成分，会附着在茶的条索表面，经过低于人体正常体温的工艺干燥后，茶的活性并没有被破坏。待以时日，等粘附在茶表面的大分子物质，通过陈化、降解、裂变成可溶于水的小分子物质，茶汤会日益透澈，汤颜如花。”
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昨天，媛媛给我寄来她先生书写的小楷斗方，高古端秀，写的是石屋清珙的山居诗：“半窗松影半窗月，一个蒲团一个僧。盘膝坐来中夜后，飞蛾扑灭佛前灯。”我问她：“你怎么知道我喜欢石屋清珙的诗啊？”她笑着说：“我看您几次在长兴问茶，都去登临霞雾山，山上有禅师的天湖遗址啊。”

我在长兴问茶，登此山，一半是为了茶，一半是凭吊追念禅师的高标逸韵。有茶真好，有茶可以结识更多的朋友，这种茶的相知，如茶一般清净无染，值得珍惜追忆。


处暑
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对花啜茶亦清雅

素秋渐老，秋阳高照。携女漱玉，南山汲泉，野外寻芳。花间一壶茶，席地饮清雅。

山脚下，姹紫嫣红，花开满坡。我寻一僻静荫凉处，在花下布一小席，银壶煮山中甘泉，瀹泡私房茶韭春。满目伞状的紫色花开，让我想起了桐木关里韭菜窝的春天，只是野韭菜花的紫稍稍雅淡。几枝恣意的花枝，随微风闯入茶席的空间。于是，清亮金黄的茶汤里，有花影荡漾入盏，也映着女儿清秀的笑脸。

我坐在一侧，持盏啜茶，凝视着女儿，浮想联翩。西晋左思的《娇女》诗：“吾家有娇女，皎皎颇白皙。”“止为茶荈剧，吹嘘对鼎鼎立。脂腻漫白袖，烟熏染阿锡。”白茅纯束，有女如茶，是一个父亲的自豪。在这个花开深秋的原野，我舍不得小女，像诗中描述的那样，去起碳生火，把衣裳和洁白的袖子染黑了。能用深情厚爱，和女儿去分享一杯醇香有韵的茶，还有什么比此刻更值得珍惜呢？

对花啜茶，唐人谓之煞风景。王介甫有诗“金谷千花莫漫煎”，我却不以为然。到了宋代，陆游有诗“花摇新茶满市香”，并以此为韵事。杜耒的《寒夜》诗云“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。寻常的窗前月，有了梅花疏影横斜的映照，喝茶的意境便大不相同了。我很认同明代田艺蘅《煮泉小品》的说法：“若把一瓯对山花啜之，当更助风景。”到了清代，还有更洒脱自在的阮元，“又向山堂自煮茶，木棉花下见桃花”。
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其实，花下品茶，还是颇具诗意和韵味的。不管是茶香遮住了花香，还是花香湮没了茶香，只要浪漫的情致与愉悦的闲适俱在，而不去刻意纠结，茶香在口舌，花香在鼻目，并没有多少相干。

才色双绝的董小宛和冒襄，“至花放恰采入供，即四时草花竹叶，无不经营绝慧，领略殊清，使冷韵幽香，恒霏微于曲房斗室”。他们常于花前月下，四时的暗香浮动中，一人一壶一盏，细品？茶的色香性情，羡煞了多少旁人。所谓真名士自风流。

茶斋无花不幽。茶室的供花，若是清幽雅致、疏朗高洁的，可倚花吃茶，风雅无限。若是香高味浓、艳丽娇媚的，不妨隔着竹帘或窗棂远观，隐约朦胧之美，无伤清雅。花是茶室怡情快意的风景，也是四季轮转的信使，不可或缺。

吟诗一首，记下此刻于花的情感：难得花下饮几哉，对花不饮花应猜。秋去冬来春色空，红残绿暗吁可哀。

处暑静秋怜香幽

过了处暑，秋意凝聚渐浓，而天上的彩云，变得像暑气一样，逸散不聚，所以，民间有“七月八月看巧云”的说法。

处暑后，台湾的香友来访，我支炉备炭，煎水瀹茶。品茗间，我与众友茶里偷闲，试香熏沉数道。青烟袅袅，迂回缭绕。茶烟与香烟，烟云戏聚供养，颇耐玩味。

北宋陈与义有《焚香》诗，描述烟云缭绕，极为真切：“炉香袅孤碧，云缕霏数千。悠然凌空去，缥缈随风还。”一炉未残，啜茗味淡，一炉又热，香雾隐隐绕帘，香霭馥馥撩人。熏沉的香气，变幻若茶，或馥郁、或清幽，或醇厚、或雅淡。或带草药香，或带乳香，或带瓜蜜香，或带花草香。然而各种香中，均显露丝状的清凉意，香韵中逸散着苦、涩、与回甘。可见，一道好香，应以穿透力强，香气富有层次感，韵中透着甘甜清凉者为上；淡雅飘逸，意蕴深长，无呛人烟火气者为佳。同一款香，不同温度下呈现的初香、本香、尾香，其中的浓淡、花香、酸甜苦咸辛、清凉意的曲折，个中的逸趣，均须静心妙参。

品香和品茶，有异曲同工之妙。其中的山花野芳，林泉幽趣，一个是鼻参，一个是口品，都需心证体悟。茶与香，集草木百花众香之妙，皆可入道。朱熹《香界》诗云：“花气无边熏欲醉，灵芬一点静还通；何须楚客纫秋佩，坐卧经行向此中。”朱熹的诗，虽是写香，却写尽品茶的幽玄之妙。品茶和焚香，还有插花、挂画，同列为文人的四般闲事，都具有清心涤烦、养性怡情的雅致共性，是明心见性、正觉大道的殊途同归。

茶与香，秉承了大自然的菁华。在敬天法祖的历史长河中，在传统文人的生活里，啜茗焚香，从来都是如影随形。茶与香的滋润，颐养着国人温暖的性情、精致的情怀。

夕阳西下，茶室内，烟云还是百转千回。随缘兄携带水蓝印、六十年代的老方砖，来凑热闹。我由衷感叹，今天是个好日子！三世修得奇楠缘，此生难遇老茶福。于是，薄雾浓云，清凉香氛中，我撬老茶，炉煎渭水。老茶形容枯萎，汤色却烨若春敷，水蓝印清颜如芷，老方砖夕颜若花，如品香，百般的悠长，一样的顺滑。
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茶中照见旧时颜

人过四十，如茶，越品越淡，淡中有味。不惑之人，泡一壶陈年熟普，用百年的老青花盏盛之。目与之而成色，我惊艳这娇醉的茶汤。个中盈浅，回首蓦然。犹记惊鸿照影，曾是美人掠波。茶微凉，色渐淡；心已远，透着寒。人、茶、杯今世偶遇，因缘和合，住色生心，遂悟真空妙有，色即是空。

佛具佛慧，茶有茶性。一杯茶中，照见气象万千，唯持平常心，才得清净境。心无住留，烦恼尽除。智者问禅，清茶一杯。迷者问禅，佛经万卷。茶可破万卷，“三饮便得道，何必苦心破烦恼”。心有住留，人生尽苦茶亦苦。敛心静思，慢品清和，饮茶始得真趣。茶性本一，哪有好茶劣茶？

茶者，察也。喝茶就是要从茶汤中看到自己，以铜为镜，可以正衣冠。以茶为鉴，可以清心神。君子一日三省，方能心颜如玉。一个不能以清净茶性自察的人，不会是真的茶人。

人生如茶，淡中知味。茶浓香短，茶淡趣长。茶泡浓了，厚重的滋味会压住香气。能在淡茶中，品出滋味，感受到茶的馨香，才能悟出喝茶的真谛。
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我惊艳这娇醉的茶汤。

个中盈浅，回首蓦然。

犹记惊鸿照影，曾是美人掠波。

茶有真味真香，只有把自己的真性融于水，才会“咽罢余芳气”。喝茶要用自己的嘴巴，静心调动味蕾，用口腔去感受茶汤里的芬芳，而不是仅用鼻子。因为闻到的香气，不见得是茶的真香。香精茶里面的工业香精，是难以融于水的。只有茶自身的天然香气物质，才会和水有亲密无间的融合，表现在茶汤中，持久不衰。所以说，好茶无浮气，七泡有余香。

从茶中，我能观望到自己的少年与青年时期。像茶一样，通过杀青，去掉幼稚和青涩之气，挤掉自身三分之二的水分。通过摇青、磨砺、苦读，焕发出自身的清香与活力。通过发酵、焙火，进一步提炼和精进。如一方璞玉，切磋琢磨，方成温润以泽的美器。

喝茶吧！一款茶多像自己的一生。品茶时，要珍惜每一泡茶，粒粒皆辛苦。品饮每一泡茶，要善始善终，如走过的四季，谙尽芳菲，始知淡则味真，君子之交淡如水。明代陈继儒《养生肤语》说：“此可见天地养人之本意，至味皆在淡中。今人务为浓厚者，殆失其味之正邪？”

春去秋来，流光一闪，红了樱桃，绿了芭蕉，黄了春草，白了发梢。“恨晨光之熹微，觉今是而昨非。”再好的茶，都会喝淡，珍惜一款茶尾水的淡味淡香吧！这才是我们追寻的生活的真味。


白露
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一瓯新绿秋凉至

白露的前两日，我南行回济南。从南至北，秋色渐浓，落差梯次的朱叶黄华，美得让人忧伤。

自古逢秋悲寂寥，人生，有秋的清凉况味。不苦就是甜，甜多了会泛酸，唯有苦过，回味出的才是甘。茶的迷人之处，在于啜苦咽甘，苦尽甘来，生津清凉。这种回味之美，使茶从药之用、饮之功，升华为精神道德之需，濡染着五千年的中华文明。记载经史文字的每一页泛黄的纸张，无不散发着茶的郁郁清香。

在越南边境，我与老黄吃茶品香，当我执着于沉香的真假鉴别时，老黄告诫我，能学会辨清真香即可，何必纠缠于假香的辨别呢？是啊，道高一尺，魔高一丈，当你弄明白这款假的，马上又有一款假的更逼真地出现。喝茶也是如此，正本清源是一种智慧，分清茶的真假优劣即可，不必去深究假茶的工艺与出处。品过根红苗正的标准茶样，记住茶的香气、口感、滋味、厚薄，气韵，再遇到做旧的假茶，马上心知肚明。好茶，自有山水生态造就的独特环境味、山场香、清幽韵。

回程的路上，我去政和、福鼎走访了几家白茶企业，看到许多厂家在用白露以前的夏茶压饼。看到我心存疑惑，有经验的茶农告诉我，他们是不会选用好的春茶，直接去压茶饼的。即使迎合市场，好的白茶压饼，最少也要在陈化五年之后，否则，对茶的品质会有较大的影响。

白茶主产于福鼎、政和，其性寒凉，凉血透疹，功同犀角。白茶的清凉、降火消炎，源于制作工艺的简单天然，不炒不捻，萎凋阴干。明代田艺蘅《煮泉小品》中说：“茶者以火作者为次，生晒者为上，亦近自然。”细究白茶的压饼工艺，须经高温蒸压，又经烘培干燥，多了烟火俗气，少了妙造自然。

从茶的分类依据来看，新茶压饼后，还是真正意义上的白茶吗？通过蒸压烘干，真味顿失，茶性已变，遑论收藏及其陈化功效？进而我联想到普洱茶，七子饼的纸质包装，取代了传统的笋壳扎筒包装，后期陈化中，茶质是否会受影响？日渐式微的传统技艺，需要实实在在的保护与弘扬，如仅冠以创新之名，而无恭敬虔诚的沿袭与继承，期待做出好茶，任何做强做大的梦想，不是南柯一梦，就是黄粱一梦。

窗外油蛉低唱，秋深处也不全是悲伤。新燃一炉香篆，袅袅燃尽檀麝清芬，寸断成灰。西安王栋君馈赠的午子仙毫，翠绿鲜润，白毫满披，此刻，我却品出了秋莲的清苦。
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白露清风相思红

白露时节，我孤身一人踏露南行，问茶武夷。雨雾蒙蒙中，驱车进桐木关，一路山环水绕，飞泉流瀑，恍如仙境。

到达十里厂，雨过天晴，正是喝茶的好时光，我和老温，清溪涧边，幽篁丛下，汲泉煎水，瀹饮桐木关的私房茶“韭春”。

好茶应当咀华嚼英，轻啜慢品。茶中氤氲的花香枞韵、竹木清芬，是茶染花木清露，山野的幽兰自芳。而绯红惹人的茶汤呢？是茶山里百年的红豆杉树，灿然枝头的缀珠柿红，浸染了一汪秋水；还是秋色连波里，抛不尽的红豆，染红了茶的容颜，竟夕起了相思？

一窗秋意里，有茶，泡出了一盏的春色荡漾。桐木关的野韭菜窝，是绝佳的高海拔山场。春来山花烂漫，每年到了谷雨前后，当淡紫色的野韭菜花开满山涧，静寂丛生在竹林、红豆杉树其间的野生小种老枞，开始采摘、萎凋、揉捻、发酵、焙火。在野韭菜窝的春天里，精制的野生老枞红茶，我为它取名“韭春”。

次日，我出桐木关，到武夷山拜访老茶农张先生。在他家的百年老屋内，品竹窠的肉桂，香醇味厚；慧苑坑的水仙，粽叶香浓，清凉感溢喉；莲花峰的雀舌，兰香幽长；二十年陈的大红袍，前三水陈韵香显，水略单薄，四水后花香始现，水渐甜厚，十水后，茶香不散，柔顺滋润。无论哪一款岩茶，都能喝出炭焙茶特有的香气与通透。

对张老先生敦厚的人品，茶品的醇厚精微，以及精制岩茶数十年的焙火资历，我佩服得五体投地。抽出两天的时间，虚心向老先生学习、请教岩茶的焙火技艺。张先生说，他的岩茶全部采用上好的荔枝碳焙，好茶需要精致的慢火焙透、炖透，这样的茶不会返青，乃至变质。正岩茶的火功，以中足火为佳，吃足了火的岩茶，水醇厚滑，汤感温暖，花香里面纠缠着成熟的果香。中足火焙透的茶，不仅容易保存，而且在未来的不同时期，好茶会呈现不同层次的花香和果香。

在岩谷花香的武夷山区，有白露之后焙好茶的传统习惯。白露后，水土湿气凝而为露，空气里的温度和湿度，会有明显降低。茶农在酷热熏烤、干燥难耐的焙房内、焙窟边、焙笼旁，完成毛茶的走水和精制，相比此前的潮湿炎热天气，尤其在夜间，条件会有明显的好转。更重要的是，空气中的含水率不下降，茶在焙笼里焙火，很难充分地焙透。在白露前，即使把茶焙足了火，在后续的工艺环节里，干茶会在瞬间吸收大量的水分，不利于岩茶品质的提高和后期的保存转化。因此，包括三坑两涧，优良珍贵的正岩山场茶的精制，传统上选择在白露之后，是科学合理的。

制作一款上佳的岩茶，面对焙火与做青哪个环节更重要的争议，是“做青三分，焙火七分好”，还是“焙火三分，做青七分好”，我通过深入的调查认为，这是一个问题一对矛盾的两个方面，最佳的答案，是不能分割孤立地去强调其中一个方面。做青七分，强调了山场茶青的内质和初制摇青的重要性；而焙火七分，强调了看茶焙火、文火慢炖、品质提升精制的重要性。只有山场好，看青做青、焙火到位的岩茶，才会“骨清肉腻和且正”，真正绽放出岩骨花香的迷人魅力。另外，一款焙火良好的岩茶，只要没有受潮、返青、变质，一般不需要再次焙火。茶的香气等物质，容易在重复焙火中高温挥发、升华、散失，致使岩茶的内质会越焙越空。从某种意义上讲，每一次的焙火，是对茶补救的无奈之举，是对岩茶内质与香气的严重损坏。

夜晚，我客居在幔亭峰下，在客房里，又瀹韭春，杯中红颜，芳蔼幽兰，浅啜出不羁的思念。
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孤身一人踏露南行，

问茶武夷。

雨雾蒙蒙中，驱车进桐木关。
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素心熏染在姑苏

秋分的前日，我从上海告别香友，乘高铁到达苏州。

到苏州流连最多的，还是山塘街、平江路、苏州博物馆。最浪漫之地，不是苏州精巧的园林，而是我喜欢的桃花坞，可凭吊、可追念，尽管唐伯虎的桃花坞已盛景不再，还是喜欢在周边走走。默诵着唐寅的“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃花，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，很容易沉醉其中，这就是传统诗词的文化力量吧。

雾雨蒙蒙的早晨，可去山塘街漫步，尝尝外焦里嫩的哑巴生煎，鲜中带甜，的的确确的江南味道。山塘街是姑苏的第一名街，唐代宝历年间，白居易任苏州刺史时修建的，曹雪芹在《红楼梦》中，把阊门、山塘一带称为“最是红尘中一二等富贵风流之地”。山塘街斑驳光滑的青石路上，尚存着历史文化的流光。

粉墙黛瓦的水巷民居，烟雨渲染的石板拱桥，这种江南意蕴，在平江路还能看到。可惜啊，温柔的卖花姑娘，在水巷里婉转地叫卖“栀子花，白兰花，香不香得来……”那种又甜又糯、蚀骨销魂的声音，却是无缘听到了。

在平江路，有两个去处，白天可去黄兄的停云香馆，吃茶品香，晚上可去听吕成芳老师的昆曲《牡丹亭》，昆曲里的吴侬软语，缠绵清婉，多像我们不易扑捉感受的茶韵！那种柔曼悠远的韵，正是茶香里让人欲罢不能的审美。

在停云黄兄处吃茶，老铁壶煮水，打云纹篆香，用手拉坯老泥陶壶，瀹饮千年古树普洱“含熏”。闻香品茗，啜饮清谈，与黄兄谈及诸多茗品器物之美时，我由衷地感叹：“赏玩之物，如不能蕴含一个闲字，便不足以称之精致雅美。”

一枝萎花、两个佛手，半树石榴，诗情宛然，不见匠心，造出文气的小楼风景，令人艳羡不已。黄兄打趣道：“我不过是，每天捡捡点点罢了。”捡检点点，自成雅趣，需要的是一颗诗心、茶心、文心、雅心。境由心造，清福难得，我不知几世可修来。

篆香云烟缭绕，含熏十水后，茶汤里凸显出浓厚的沉香味道，兰香只是隐隐淡淡。难道是沉香融进了茶汤，偶尔成全了宋人喜爱的沉香熟水？明代的高濂在《遵生八笺》中，记载了沉香熟水的做法：“用上好沉香一二块，炉烧烟，以壶口覆炉，不令烟气旁出。烟尽，急以滚水投入壶内，盖密，泻服。”我在茶汤里，品出了沉香的味道，无论是素心熏染，还是熟水留香，或许就是茶的本香，此刻已都不重要，我更顾念这品香啜茶的韵息美妙。

苏州的古桥古物，小桥流水，颇似旧体诗的用典，平仄顿挫，余味隽永得像唐宋的煎茶。我除了每年的清明前在西山做碧螺春，和喜欢杭州一样，不管有事无事，每年都要去小住几晚。看看落花，瞅瞅草黄，嗅嗅满城风动的桂花香。或许前世的我，本是姑苏的流水边，一株飘摇而又寂寞的红蓼，记忆里有裹扎着书香清雅的烟火气息，骨子里迷恋姑苏特有的文人气息和美学味道。从现在开始修，犹未晚也。“前世不修今世修，不生苏杭生徽州。”即便生在如画的徽州，也算是江南了。


秋分

花美果香茶苦涩

我从南山的墨林古泉吃茶归来，山涧中采得一束金黄的野菊，枝干横斜，药香浓郁，清供入画。

黄昏时分，有外地茶友来访。一盏清茗知秋味，谈起茶席的插花，自以为，三到五枝为宜。枝形凝练疏朗，花蕾清幽恬静，以体现山野幽趣、简淡清雅为佳。席间花叶枝条的疏淡简约，用幽远空灵的精神去弥补，方显茶席的格局趣味。插花重在意境，不同于生活花艺。谈到茶席，我认为，应该称作茶空间更为妥贴。时下的茶席东施效颦，一个摆字，让从唐至今充盈着诗情画意的茶席，流于庸俗和不堪。茶空间，才是一个融合人、茶、器、物、境、情、意，起承转合、相互观照、相互融合的美学空间。

聊花、吃茶、说果，花的事业是甜美的。娇娆甜媚，是为了招蜂引蝶，传播花粉，传递遗传信息。果实的事业是尊贵的，酸苦甘甜、赤橙黄绿的果实，以其色香味形，吸引周边的动物把它吃掉。果实的香消玉殒，具有很强的奉献精神和目的性，它是为了让自己的种子，以各种途径，在可以生存的地方，顽强地生根发芽。

习茶人如我，做的是叶的事业。造时精，藏时燥，泡时洁。精、燥、洁，茶道尽矣。而那专心垂着荫凉的绿叶呢？时时刻刻，以本能的变化细微，抗拒着人类的采摘。茶之为饮，从发乎神农氏，就以祭品、食品、药品、饮品等各种形式被利用着。尤其到了当代，安溪铁观音，云南普洱茶，都存在着过度采摘的现象。茶树叶片的过度采摘，影响着茶树的寿命与生长。因此茶树叶片的边缘，本能地进化出锐利的锯齿状。茶树通灵，通过锯齿的软弱反抗，并不代表它不会悲伤。
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当我们叹息世风日下、人心不古、好茶难觅、茶不如旧的时候，我们珍惜过茶吗？茶树越过度采摘，茶汤就会越苦涩难饮，茶质就会越寡淡无味。茶叶苦涩寡淡的日甚一日，是人心的贪求无度，是茶无言的本能抗拒。

前年去潮州，与叶汉钟、黄柏梓先生，登乌岽山访茶，那一年的茶树，花开得极其灿烂，蕊黄瓣白，清香扑鼻，皑皑白雪般地缀满枝头。花开满山，令我兴奋。不料，叶兄却说，一株茶树，花开的过多，过于旺盛美丽，说明茶树的生命，已岌岌可危。就像竹子开花一样，生命濒危前，一定是拼命地绽放自己，奋力地传播着自己的果实与遗传信息。可见，欲望和传宗接代，是生物界的本能和动力。后来，我去武夷、云南等地问茶，也见过茗花大面积开放的盛景，但勤快些的茶农兄弟，会去摘掉一些茗花。茶树开花，要消耗掉茶树的许多营养物质，对来年春茶的品质和产量，会有较大影响。

酴醾花开，生命的灿烂繁华，在我的视野里是感伤的，没有理由去庆贺。因为生命的灿烂，是倾其最后的一丝力气绽放的。瞬息的繁华，如烈火烹油，鲜花着锦，意味着能量的全部耗尽。绚烂之极，轮回般的凋落与荒芜，定会如期而至。因此，我愿如一杯闲茶，守住生命的一份清淡。

风清露冷秋期半

我们常说的平分秋色，就是秋分。秋分，意味着秋天过去了一半，昼夜均而寒暑平。我们把历史称为春秋，是因为春分和秋分的昼夜是等长的，在这一天里，时间像历史一样，是最公平的。此后的天气，便是一场秋雨一场寒了。

秋分后，桐枯叶黄，桂花吐香。梧桐是秋气渐深的意象，桂花是主宰这个时节的花神。我在茶山游历几年，问茶数载，我记忆中的秋分，处处丹桂飘香。

秋分前后，我几过祁门，露水打湿了丹桂的花蕊，浓甜的香气里，飘出秋的凉爽。经杭州，叶密千层绿，花开万点黄。就连西湖边的枯荷老莲蓬，也饱染了桂香。至“桂树成林”的广西桂林，更是一派“滴滴研朱染素秋，轻黄淡白总含羞”。我呼吸着一段浸染花香的时光，历历回想，祁红品香，龙井知味。清溪汲水，煎茶漓江。翠竹幽篁，停盏酌影。一路走来，“凉意入秋清可画”，“桂花香里人敲句”，也算沾了茶的烂漫。

白露之后，山野的茶开始凝聚秋香。秋分的前两天，我特地委托顾渚山的查兄，采了古茶园的白露茶。茶得时令之气，白毫显露，甘醇清香，有清秋露白的清凉。唐人有“萸房暗绽红珠朵，茗碗寒供白露芽”的况味，宋人有“道人自点花如雪，云是新收白露芽”的散淡。我从唐诗宋词里，寻章摘句，用幽美清绝的诗句，重新窨制白露节气的绿茶，在茶里观照修篱种菊的逍遥。
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桂香馥馥，岁晚独芳，是令人羡慕的江浙与岭南。江北秋分的茶室，瓶供菊黄，茶散清香。我与北京、湖州、杭州的茶友相聚，瀹梅占，暗香浮动，盏中春浅。竹窠肉桂，香甘水厚，一段奇幽。悟源涧的雀舌，香欺蕙兰，竹外清婉；牛肉马肉，梅馥兰馨，岩韵幽深。数款正岩茶，清正中和，岩骨花香。

当年的岩茶火气，还未完全褪掉，喝得有些口干。我又泡一款三十年陈期的切碎小种，松烟熏的陈年小种，茶性温凉，可祛火气。有茶在手，盏涵秋影，花气熏人。茶汤的绯红潋滟，是秋深里的春浅。竹露打湿的秋心，多像陈年烟小种特有的薄荷清凉。

秋之清泠况味，有数款热茶，温暖着恰恰好。回首自己，年过四十，白发频添，已近人生的秋分。细阅人生，平平淡淡。了知世事，梦幻泡影。伤秋悲秋，不如乐秋。春分秋分，不若不分。萧萧落叶，不敌一片茶叶。有茶偷闲，处处都是自己的春天。

无我茶会聚岱岳

临近重阳，我驱车带女儿漱玉，先奔莱芜，与晨歌、端生兄茶聚，而后共赴在泰山脚下的无我茶会。

竹影婆娑的茶斋里，瀹泡七十年代的老六堡茶，以及台湾紫藤庐周俞先生的普洱老熟沱。好茶与人俱老，老而弥香，秋气渐寒，老茶性温，最是相宜。两款老茶，开汤均无驳杂与不舒服的气息，汤色红浓透亮，入口糯绵甘滑，茶气充盈，饮之微有汗感。老六堡泛着浓郁的槟榔香，老熟沱的糯米饭香里，氤氲着淡淡的参香。与六堡茶相比，普洱熟沱的茶汤厚重一些，略显甘甜。但老六堡茶自然陈化出来的清凉喉感，是人工渥堆的普洱熟茶，所不能比拟的。如同春兰和秋菊，气质各有所胜。

两款老茶饮毕，鲁姐把叶底混合起来，用陶壶煮饮。然后，一壶足火的慧苑坑老枞水仙，粉墨登场。所谓醇厚不过水仙，茶一出汤，浓郁的粽叶香，细幽的兰花香，便在室内与细碎的光影交织着，布散流荡。我未细看，是投茶量过大，还是出汤的时间略长，不喜欢喝浓茶的我，三碗后竟有微醺的感觉。

淡茶温饮最养人，好茶容易贪杯，茶醉后的危害甚于酒醉。日常生活的辣食厚味，可能会让人口重，觉得浓饮才够刺激。但是好饮浓茶，着实对健康不利。浓茶味厚，味厚则泄，泄泻发散太过，必伤及五脏六腑。清代的李渔讲，味浓了，则真味常被他物所夺，失其本性，这就是茶浓夺香的道理。

淡茶冲和恬淡，尽显茶中真味。唯有饮茶以温淡，才有滋养人体气血，通利血脉的功效，方显出茶的调理五脏六腑的药用。因此，饮茶之人，不可不谨记。
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晚聚一枝莲茶府，素心居士调素琴，晨哥先瀹三十年的陈年老观音，安安姐后瀹东方美人与阿里山金萱。东方美人蜜香浓郁，金萱奶香醉人。最喜晨歌的传统老观音，瀹饮十余水，依旧水甜舒爽，余香满口。前五水兰花香幽，等茶在沸水中润开，舒展身姿，六水后绽放时光的陈化之魅，细幽的花香转变为熟果香。几款茶下肚，身心愉悦的，竟有从春到秋、春华秋实的季节穿越之感。

一天之间，与诸友消受好茶数种，自叹清福不浅。好茶总有一些令人愉悦的共性，无浮气，无青气，无杂味，无霉味。水滑、气沉、香幽，韵深。香气变化有层次感，且数泡之间，香气不会有太大落差。历经岁月沉淀的茶，会越饮越甜，无火气，无燥感，入口咽喉有清凉感，入腹胃肠有温暖感，饮后腹背有明显的汗感与体感。

次日的九九重阳，岱庙的唐槐院里，一场近百人自发的无我茶会，在秋阳疏影里缓缓展开。抽签定位后，我和女儿席地布简陋茶席，清供翠竹一枝，黄花一簇，一瓯四盏，跏趺坐泡陈年生普，汤色如花，茶香如果，结缘左侧三位茶客。

无我茶会，最早是台湾的蔡荣章先生发起的，茶会主张无我、平等、分享、奉献和一味同心的无私精神。吃茶应该持平常心，在当下中无我，忘却分别，身心与味蕾在肆意的放松舒展中，才能去尽享一盏茶的色、香、味、形、韵。尤其是在这千年古刹，止语之刻，茶性、人性、佛性，容易归于般若一味。在红尘中漂泊，难以无我。若能在吃茶、礼茶、敬茶之中，当下无我，不就是“吃茶尽在一得间”吗？


寒露
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茶烟轻煦以熏月

古代帝王有春天祭日、秋天祭月的社制。民间也有祭月赏月的风俗。我谨遵古风流韵，布一茶席，以茶祭月，命名薰月。

茶选奇丹，产地在武夷山的水帘洞，是三年陈的岩茶。中足火，火气已褪，香气呈桂花香，稍带兰香。茶与月中的桂树相应，双桂竟香。水品，选用漱玉泉水，水滑甘冽。盏托，清代乾茂号锡制，元宝形，寓意中秋团圆。插花器，七十年代小梅瓶，茶叶末釉，正面阳刻“和”字，吉祥和美。花材，自养珊瑚红四季果，篱下翠竹一枝。灯具照明，清代青花油灯一盏，红蜡烛一支。其他不计。

金秋月下，如能拾香一枝盛开的金桂入席，的确清美，顺季应景。但念及月中已有桂树，香自月心天阶飘来，不沾繁华，露浓尤清，人间的俗物，还是罢了。况孟臣壶、若琛杯里，奇丹的茶香，桂馥兰馨，氤氲在盏底席间。因此，我遂取梅瓶，清供翠竹一枝，娑婆筛月。珊瑚红的四季果一串，点缀其间，添几分秋意。

若取南山柿红如染，横陈茶席之间，最是好看养眼。奈何山高路远，还是以平常心、身边物入席吧！漱玉泉水，茶煎月色，翠叶凝秋，茶烟轻煦，邀嫦娥同酌。中秋清寒，青花油灯点燃红烛，向花间盏畔，略增暖意。天上人间，双桂芬芳。薰人气自华，薰月影入茶。疏影横斜处，天然清淡，都是物外清福。桂香清近佛，幽人撷其芳，依花傍月泡茶，有怀都豁，平添一段雅趣。虚白浮秋，香起处，月色溶溶入盏，共饮团圆。

月下饮茶，虽然近同盲品，但我感觉如此、反而更接近品茶的本质。三口为品，四口为啜，品茶要用口。只有忽略了茶的外相美色，口腔对茶汤分辨的细腻度，对茶汤的气韵感受，对香气滋味的捕捉，才会更加敏感准确。文征明有月下吃茶的诗文：“寒灯新茗月同煎，浅瓯吹雪试新茶。”寒灯与新茶，月色和雪花，都是清寒之物。我们无法去推测诗人当时的心情如何，但饮茶过寒，清冷之境，会损伤身心的。风霜的雪夜，是需要红泥小火炉，需要品饮温性的茶来抵寒的。

月色与茶，有不解之缘。有一款云南的大白茶，本是仿照白牡丹的白茶工艺制作的，一芽一叶，黑质白章，犹如皎洁月光撒在茶芽上，故美其名曰“月光白”，又叫月光美人。传说此茶是在月圆之夜，由美貌的少女沐浴更衣后，采摘景谷的大白茶，在月光下萎凋，轻微发酵晾干而成的。台湾东方美人茶的蜜香，需有小绿蚁的助阵参与。月光美人的茶韵，需要有月色融入。茶的许多传说，有时美得不足为信，但我们的生活，还是需要美化和适当诗化的，何况是有滋有味的茶。

中秋瀹大饮红袍

那年，我从厦门乘车到武夷山，恰是中秋。路上接到太原小卿的短信：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”王建的这首《十五夜望月》诗，此刻读来，尤其是“今夜月明人望月”，深深触动着我那商旅奔波、“每逢佳节倍思亲”的柔弱内心。我从特大国企断然辞职，做水处理工程的几年，几乎没能陪女儿过一个团圆的中秋。女儿是父亲永远的软肋，写至此，不禁潸然泪下。

爱茶之人，心与佛靠得近。中秋月明之夜，我登上天心寺，去禅房挂单，客居天心。山月正圆，梵音清越，香烟缭绕中，我一个人拖着背影，褰衣步月，脚踏花影。过大红袍祖庭，散步至鬼洞与牛栏坑山路的交叉口。感其境过清，又信步折回。那晚的山月，分外清明，山路如积水空明，松柏竹影，婆娑交横。道旁盛开的茶花与山桂，清芳扑鼻，佛境清扬。

回到客房，我用影青盖碗，瀹饮泽道法师惠赠的一款大红袍。夜静人静心静，缓缓注水泡茶，沸水一与油润紧结的干茶相遇，茶香便肆意弥漫了客房。汤红如玉，心生暖意。茶汤入口清透，有粘稠的胶质感。最令我吃惊是，潜伏在茶汤里那桂馥兰馨的幽香，掠过口腔，直抵咽喉深处，弥漫扩散着。难道这就是茶气充盈厚实的“气味清和兼骨鲠”？瞬间我对岩骨花香，有了新的顿悟。
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武夷山三十六峰，七十二洞，九十九岩，岩岩有茶，茶各不同，不同的茶山小气候，造就了岩茶的品质高下不等。又加上复杂的岩茶焙火精制工艺，使岩茶成了青茶中品种最复杂、较难喝懂的品种之一。有人讲“三年喝不懂岩茶，很正常”，这种说法并不夸张。但如果真正理解了苏轼的“骨清肉腻和且正”，与乾隆皇帝的“气味清和兼骨鲠”，一晚上喝明白岩茶，便成为可能。一款工艺精到的传统正岩茶，汤中香凝若骨，且有肉汤一般细腻的质感。香气清远、无杂味，为正。不苦不涩，为和。正岩茶的香远韵深，是指香气能够过喉。不能过喉的，香气只在前半个口腔内盘桓，或者回甘和香气，只在舌尖一点，而不向口腔后部扩散的，即可理解为香短。香短的很可能不是正岩茶。

品茶一人得幽，月圆之夜的大红袍，让我醍醐灌顶，明白了正岩茶与外山茶的本质区别。过去喝到的岩茶，香短味薄，不是轻火有杂味，有青涩气，就是有高火碳化的焦糖香。有段时间，是越喝越糊涂。直到今晚始悟，外山茶里，是喝不出岩韵的。“啜过始知真味永”，喝茶的质变，在于在适当的时刻，有机缘品饮到一款品质纯正的标杆茶。

我在中秋之夜，客居天心寺。松竹影里，细缀慢饮。心下自省，有一夜闻道的快意。同样是胡潆，在朱棣起兵、靖难之役后，亲自在武夷山，目睹了茶僧制茶的全过程，聆听了明代举子雷镒进京赶考，中暑昏厥，报恩“大红袍”的故事。他回京后，便把天心禅茶作为贡品献给皇上。明成祖品完，龙颜大悦，正式诏封天心禅茶为大红袍的正名。并降旨天心寺“精耕勤灌，嫩摘细制，世代相传，岁贡入京”，同时敕封天心寺，为“天心永乐禅寺”。

大红袍，虽名满天下，但在世人的眼中，大红袍已成为闽北条索状乌龙茶的代名词。客观地讲，生长在在九龙窠风景区、半山腰的六株大红袍，可尊为母树大红袍。从母树剪枝扦插，无性繁殖的北斗和奇丹，是纯种大红袍。而用肉桂、水仙、名丛、奇种等拼配的岩茶，称之为商品大红袍。

在茶人的视角里，好茶自己会说话。茶是用来品的，喝的不是茶的名字。至于是否叫大红袍，名字并不重要。因为，在数百个岩茶品种里，比大红袍好喝的品种，多之又多，例如水仙、肉桂、四大名丛、石乳、不知春等等。习茶人细品的，是武夷茶的岩韵，与岩骨花香之胜，关注的是茶汤里暗绕的香清甘活。
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柿红桔绿寒露茶

秋露，是天气转凉变冷的标志。仲秋白露节气，露凝而白。到季秋寒露时，已是露气寒冷，将凝结为霜了。

寒露的北方，随处是柿橙叶红景象。闽南的茶山，却是郁郁苍苍。寒露前的最后一周，天高气清，是铁观音茶树香气最好的时节。这十天左右所采的茶，称为正秋茶。

清代屈大均在《广东新语》里，对采茶有如下评价：“岁凡四采，采于清明、寒露者佳。”白露至秋分的茶，属于早秋茶，如果不是秋雨连绵，所产的秋茶，也是秋韵袭人。秋分之后，秋茶的香韵，渐入佳境。对大多数茶来说，春茶好于秋茶。唯独铁观音的秋茶，却是观音韵足，香气夺人。铁观音茶“春水秋香”，我独爱春茶的含蓄。春茶开采，正值安溪多雨的季节。此时，茶多酚的含量适宜，茶氨酸与果胶物质含量较高。因此，春茶茶汤的滋味顺滑，鲜爽醇和。秋茶虽然香高气扬，但由于光照较强等原因，茶汤的滋味略粗，香气过于飘渺。秋茶入口清甜，少了春茶的微苦回甘。

铁观音的美名，据说是乾隆皇帝御赐的。十余年前，铁观音以其清香味醇，风靡江北，打破了北方曾经以茉莉花茶、低档绿茶为主导的饮茶历史。许多资深茶友的品茶经历，是从对铁观音余香满口的迷恋开始，并由此登堂入室的。当对发酵轻的清香型茶有了清醒的认识，又逐渐走进武夷岩茶，走向普洱茶内敛的茶香天地。
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清香型铁观音的工艺，为营销以香夺人的效果，有意识地利用了空调等现代调温工具，保持了干茶的外观翠绿、茶汤青绿、叶底鲜绿的“三绿”绿茶特征，走出了一条乌龙茶偏向绿茶化的路子。清香型铁观音，因茶青发酵轻，青气重。不经炭焙，易伤肠胃，夜饮失眠？因而又使爱上此类茶的朋友，半路将它抛弃，或偶尔浅尝辄止。传统工艺的铁观音，性情温暖，绿叶红镶边。茶汤金黄，滋味厚重，浓郁的兰花香，常伴有细腻的奶香。久饮生津止渴，健脾暖胃。

六大茶类发展的每一步，都是从需求、利人、传统中，坚实地走出来的。茶品的创新，首先应该立足于传统，靠近传统。远离传统，没有传承的凭空创新，是无本之木，无源之水。茶江湖里，出来混，迟早是要还的。

有朋友捎来一枝山柿。我打算备梅瓶，清供茶室，然而女儿手快，把红柿都摘走。寒露之夜，茶室灯火通明，梅瓶里空余枝叶，倍添寂寥。盏瀹2008年的祁红特茗，色泽乌润，红汤金圈。滋味醇厚，玫瑰香浓。

从养生的角度讲，寒露后应收敛神气，养“收”之道。饮茶不可过于寒凉，红茶、熟普、炭焙乌龙为宜。绿茶、清香型铁观音等，苦寒并重，少饮为佳。


霜降
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秋读西厢伴美人

泉城的黄昏，冷雾缠绕，细雨霏霏。书房里，炉宿余香，檀沉清芬。红木的平头几案上，清供在故乡的道旁采来的旋覆花。一枝数朵，虽近萎黄，无碍茶香，尤助清况。

清寒之夜，最适合起炭煮水。从炉子与壶底的缝隙里，冒出蓝色温暖的火舌。木炭爆裂发出的噼噼啵啵声响，煮水的“嗖嗖欲作松风鸣”，水之将沸，腾鼓搏浪的咕嘟声，都是寒夜里带着茶香、最动人的天籁之音。炭火煮的水柔软甘甜，“活水还须活火烹”，古人把有焰之火，称为活火。

寒夜的烟火气息，是有过这种体验的人，铭刻在记忆里的温暖。白居易有诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”文字里简单的“红泥小火炉”，把读到它的人的内心，温馨了千余年。寒雨之夜，茶伴读书，我也起炭煮水，用思婷朱泥壶，瀹泡许久未饮的东方美人。

东方美人，又名膨风茶、白毫乌龙。它主要产自台湾的新竹、苗粟一带。近年云南的蒙自也有种植，是发酵最重的乌龙茶属。前年，我和云南的迎新，组织了一次网络的户外茶席活动，就是用蒙自产的东方美人，作为奖品分享的。当时户外茶席的宗旨，是让旅行在外的爱茶朋友，随时随地里，用手机拍下自己喝茶的真实场景，随心记录下在某地某时喝茶的感触。

东方美人茶的品质，既取决于茶青的制作工艺、发酵程度，也与端午节前后，小绿叶蝉蚁对一心两叶茶青的叮咬、着涎程度有关。正因为茶园要故意培养小绿叶蝉群聚，虫害的人为存在，才使东方美人茶成为不带任何农残的茶。

东方美人干茶，条索紧结，叶片上白、绿、黄、红、褐五色相间，宛若敦煌壁画的羽衣飞天，五彩斑斓。人与虫通力合作，成就的好茶难得，品饮它，我不舍得洗茶。取小银壶随心而泡，汤色橘红金黄，明澈鲜丽。入口顺滑香幽，徐徐津生。馥郁的蜜甜香里，茶汤点滴入盏，茗芳浮盏，是“胭脂泪，相留醉”。风流蕴藉的回味里，有崔莺莺西厢夜听琴、《凤求凰》的缠绵：“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。”风华绝代的东方美人，最是柔软可心。用心品过，方知此物最相思。

有“美人”茶相伴，夜读《西厢》，我自叹清福不浅。《红楼梦》中黛玉沁芳桥畔，桃花树下，捧读《西厢》手难释卷，写下了柔肠寸断的《葬花吟》。我细读，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”一折，只觉词藻警人，余香满口。可是，我有怜玉之心，却无黛玉咏絮之才，只能愧对寒夜里的这一盏茶汤。

云天、花地、风来、雁飞、林醉，五彩缤纷。云碧、花黄、风紧、雁褐、林红、霜白，五色斑斓；深秋的五色，恰似且读且饮的东方美人茶的五色外观。

秋气之应说茶陈

清初才子周亮工在《闽茶曲》里写道：“雨前虽好但嫌新，火气未除莫接唇。藏得深红三倍价，家家卖弄隔年陈。”诗中明确指出了新茶在杀青、焙火的工艺中，会残留火燥之气。尤其是春秋季节，燥邪伤肺，不利于健康。茶应储藏陈化一段时间，等茶汤色深红，火气全消后再品，品饮价值和经济价值会更高数倍。在诗词中，提出喝茶不宜太新的养生观念，周亮工算是首次。

梳理六大茶类的历史，茶的发展基本是这样：稳定靠杀青，生香靠发酵，提香靠烘焙，成型靠贮存。

传统杀青工艺的绿茶，如碧螺春、西湖龙井等，在制作完毕后，常常会放置在生石灰缸里，贮存一周或数月不等，待茶中水分降低，青草味道转化，寒性减弱，火气褪尽后，始才品饮。此时香纯味厚，无口干舌燥之虞。八十年代之前，茶区没有冰柜，没有电焙，茶的干燥依靠辉锅和炭焙实现。那时的传统绿茶，吃火足，香气厚，耐储存，不易变质。现在，喝茶人被商家误导，过于注重茶的外观颜色，过于在乎芽头是否细嫩漂亮，因此，多会选择刻意低温杀青的绿茶。这类茶，往往青涩气较重，不耐高温冲泡，不耐久存。

武夷岩茶和铁观音等传统青茶类，发酵适中，焙火到位，待以时日，火气褪后，茶的香气入水，茶汤会更厚滑。经年的铁观音，兰花香里会衍生出更温润的乳香。保存良好的岩茶，花香会向更成熟的花果香转化。茶老性温，有年份的青茶，有暖胃安神、降脂降糖的药理效用。清末连横的《雅堂文集》里，对铁罗汉老茶的应用曾有记载：“新铁罗汉滑而无骨，旧铁罗汉浓而少芬，必新旧合拼，色味得宜，嗅之而香，吸之而甘，虽历数时，芳流齿颊，方为上品。”
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稳定靠杀青，生香靠发酵，

提香靠烘焙，成型靠贮存。

红茶是发酵程度较高的茶类，经干燥或过红锅工艺，新茶火气较重。炭焙的红茶，陈化后，香气滋味趋于醇和，耐泡度增加。二十多年的祁门红茶，除保留幽微的类玫瑰花的品种香外，茶汤里多了类哈密瓜的果香。三十年的传统切碎正山小种，桂圆汤香里有了薄荷糖的味道，饮过喉吻清凉。老红茶，调理肠胃的药效明显，夕饮有助睡眠。

白茶不炒不揉，轻微发酵，是六大茶类里，最能保持茶叶原始状态的茶类。陈化后的白茶，是婴幼儿解表透疹的圣药，故民间有“三年是药，十年成宝”的说法。新茶青气较重，茶性寒凉。陈化后的白茶，茶性逐渐趋于温暖。二十年以上的白茶，适合煮饮。叶色渐深，叶片开始碎片化。茶汤桔红，乃至深红。清甜的茶汤里，成熟的果香、木质香、枣香，会相继呈现。

普洱茶、安化黑茶、藏茶、湖北大青砖等黑茶类，只要品质可靠，工艺到位，后期茶的陈化，会逐渐趋于醇和厚滑。已经得到证明的“越陈越香”的观念，已经被更多的人接受。

新茶得春天生发之气，虽滋味鲜爽，色泽悦目，但生发之性太过，需存放时日，等茶性收敛、火气渐消之后，会更有益身心。否则易引发陈疾，导致他病。茶质稍陈后，沉香凝韵，性趋温和。茶的内含物质里的大分子物质，随时间的陈化，逐渐裂变成小分子的物质。茶汤就会变得细腻厚滑，易于吸收入血，表现出陈茶特有的体感。此时，茶气驱强但滋味平和，更具滋养潜阳、暖胃祛湿之功，适于年长者久饮。
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霜降幽林沾惠若

“蒹葭苍苍，白露为霜。”“漫山红遍，层林尽染。”是霜降这个肃杀的节气里，饶有趣味的两种意象。霜降的茶山，山明水净，数树深红出浅黄。茶树在这个时令，可见很有意思的“带子怀胎”。也就是，在一株茶树上同时可见今年的花蕾含苞、花开蕊黄、去年的茶果黑黄等现象。霜降前后，去年的茶果开始成熟。

霜降的西双版纳，秋雨已歇，此时的谷花茶，白毫若莲，其香如荷。广西苍梧的六堡茶区，有采霜降茶的习惯。六堡茶中的霜降茶，耐泡且有特殊的香气，又称霜降香，尤其是风味独特的老茶婆。老茶婆，是在霜降到立冬期间，采摘当年的老叶或隔年的老叶，采用捞水杀青、阴干后，晾挂在灶头或阁楼上保存起来，药用价值较高的粗老六堡茶。

《红楼梦》第二十五回，林黛玉在花光柳影、鸟语溪声中，去怡红院看望宝玉，遭到凤姐取笑道：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”这里的吃茶，比喻女子受聘。古时很多地方，有“饮茶定终身”的习俗。定亲结婚，常以茶为聘礼。明代郎瑛在《七修类稿》中，有这样一段说明：“种茶下子，不可移植，移植则不复生也，故女子受聘，谓之吃茶。”古人受限于科技，认为茶树只能以霜降前后成熟的茶果作为种子，才能萌芽成株，且不可移植。茶树在古人的视野里，具有茶性清洁、至性不移的特点，所以，茶树被赋予了从一而终的婚姻道德观。

霜降日，我与数位茶友冲饮陈年的老茶婆。干茶的叶片粗老肥厚，呈饱经风霜的红褐色。我用沸水瀹茶，随气雾蒸腾的菌花香，芳气满闲轩。德化的玉白薄胎茶杯，尽显茶汤的红浓妖娆。经霜的茶，汤色红于二月花。

馨香的茶汤入口，稠厚香甜，五水后，陈韵渐淡，迷人的槟榔香绽显。十水后闷泡，汤色淡似桃花，汤薄水却更甜，枣香味渐渐呈现。细观叶底，呈现光润的铜褐色。叶片撕裂处，有如藕节断面的丝线交织着，显露出霜降前后叶片的固有特征。这款浓陈香甜的老茶婆饱满跌宕的层次感，很像一位历经沧桑、阅历深厚的老人，温暖、醇和、宽厚、亲切。喝茶如斯，让我真切地感到，老人老茶都是宝。家有老人、老茶，都要恭敬珍惜。
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霜降时节，如居北方，在暖气未送之前，要重视保暖、防秋燥、祛寒湿。绿茶、清香型铁观音，不宜多饮。红茶、褪火后的岩茶、凤凰单欉、普洱熟茶、发酵程度重的乌龙茶，适饮为佳。根据节气的寒热变化去选择茶，只是喝茶养生的一个层面。最重要的是，要清楚自己身体寒热虚实的特质，寒则热之，热者寒之。考虑自己的身体，去选适宜的茶饮。茶只要绿色健康，便没有好与不好，只有适合与不适合。


立冬

荼蘼花开武夷茶

武夷山，是茶的天堂。爱茶人，天生是武夷山的候鸟。茶香中来来去去，停停留留。立冬前后，武夷岩茶的精制接近尾声，此时去岩茶村寻茶，淘得的品种会比较全面。

初冬的山涧，飘荡着茶树花开的幽芳。山里的气温，还不是太凉，依然是喝茶的好时光。清晨的霞光中，我和晓东、亚伟、都雪诸友，经过武夷宫、大王峰、九曲溪畔，穿林渡水，去止止庵喝茶。

道教的南宗五祖白玉蟾，对武夷山情有独钟，他在《止止庵记》里写道：“神仙渺茫在何许？盖武夷千崖万壑之奇，莫止止庵若也。”止止庵道观，是武夷山最幽美的洞天福地。相传四大名丛中，以清幽见长的白鸡冠母树，原产于道观内的白蛇洞。庵内的西南侧，有幽静的静和茶寮，竹影婆娑盈窗。气质清美的韩道长，一袭白衣道袍，神清目朗，瀹泡庵内自产的白鸡冠，为我们讲述着止止庵的历史与往来。白鸡冠的淡雅清幽，道尽了“止止”二字的真义：“当止则止，知其所止。”学会适可而止，是茶与人生的大智慧。浸染了道家风水与智慧的白鸡冠，多像韩道长那清澈深邃的眼神，清净得让人无法忘记。

下午，我领着初到武夷的他们，迤逦而行在偶有红叶翩然的三坑两涧。沟沟坎坎里，触目皆是茗花肆意的盛开景象。蕊黄瓣白，清芬蕴藉。今年的茶花，开得尤其灿烂，雪一般的繁花满枝。远望近俯，玉脸含羞，高洁照人。茶树在此刻似乎倾尽了最后的一点力量，锦簇花团地怒放着，鲜媚得有些伤春悲秋的情绪。冬天的茶树秋稍，是为来年的春茶萌发蓄积能量的季节，如花开太盛，会大量地消耗养分，明显地影响春茶的产量和质量。
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经过慧苑寺，从章堂涧出山。回程的路上，茶花的香浓清寒，让我无法释然。我暗笑自己已经着相，“涧户寂无人，花开纷且落”是茶树的因缘。花开予我的清愁，有住生心，只是我惜茶的私虑。明春茶质的下降，茶树的如期花开，是季节和气候条件的顺其自然。我们没有任何理由和资格，去责怪或改变茶树。冬日暖阳里，茗花开与不开，盛放与否，是茶树的自愿。谁也改变不了谁的因果！

荼靡不争春，寂寞开最晚。此花开尽更无花，在寒冬的寂寥里，茗花能清醒地让自己盛开一把，是为了熏香冬叶、避香来年的春茶。花落后的幼果，要历经春风、夏雨、秋露、冬霜，待到春风吹又生，才会在第五个季节中修得圆满。然而，它却又一次让位于春天的萌芽，把自己悄隐在茂密的翠叶之下。五季才能修得正果的苦涩艰难，或许在泡茶时，在叶片舒展的瞬间，能从茶汤里体会到那么一点点。
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牛栏坑深岩骨香

牛栏坑，位于章堂涧与九龙窠之间，不过是狭窄的山谷中一条常年流水不断的清幽溪涧。但是爱茶的人，到了武夷山，都会慕名去牛栏坑里走走看看。满涧的茶香，是牛栏坑的灵魂，一处有了灵魂的风景，才会产生圣地般的迷人魅力。每次到武夷，我都会寻香而至。先到牛栏坑去看看茶，嗅嗅山谷的清新气息，瞧瞧草木黄绿的变化，这魂系梦牵的一去，就是连续十几年。

“香高不过肉桂。”牛栏坑的肉桂，简称“牛肉”，因岩韵十足、品质绝佳，而闻名于世。其实，竹窠、三仰峰的肉桂，也在三坑两涧的核心位置，品质丝毫不逊于“牛肉”，厚度和滋味，有过之而无不及。只是少有人喝到，名气便小了些。

越过天心永乐禅寺，向后右侧的北东方向，沿唯一的一条羊肠小道大约走一里地，便是名冠天下的牛栏坑。耐人寻味的是，水金龟的母树，就生长在牛栏坑的牛头位置，牛栏坑却因肉桂的存在，而名声在外。肉桂茶树，是武夷山的本土品种，原产于慧苑岩，慧苑岩也没有因肉桂而知名，却因老枞水仙而声名鹊起。慧苑坑的水仙与牛栏坑的肉桂，一并成为代表武夷岩茶最高品质的双绝。

冬日的牛栏坑，寂寥无人。山涧绝壁上，丛生的灌木绿染红黄，衬托着幽谷长涧中的满树茶花，洁白如玉，楚楚动人。

我沿着牛栏坑下行，翻过杜葛寨兰谷岩，在摩崖石刻的“不可思议”处，“不可思议”地遇到了郑州的清欢和佩佩。真是茶中天地小，何处不相逢！冬天还能在茶山寻香觅幽的茶人，前世一定是痴迷于岩茶的武夷山的候鸟。和清欢一番寒暄，然后相约晚上茶聚，在郑记的大红体验中心，共享“牛肉”大餐。

沿山路再下行三四里，是牛栏坑口的风雨亭。从牛栏坑出来，是去往水帘洞景区的路口。夏秋之季的牛栏坑，溪水淙淙，草木葳蕤。坑内风柔水缓，溪流涧边的菖蒲翠绿丛生，山花和野茶树，密布在能生长的每个角落。肉桂的茶树漫生在烂石上，山崖高处，每天光照不过两个时辰。即使有阳光，也因山色空蒙，雨雾充沛，光照化为柔柔淡淡的漫射光。这一切，具足了《茶经》里对“上者”茶品定义的因缘。没有牛栏坑里风轻、坑深、岩秀、花香、水渗、光柔的独特山场，怎会有“牛肉”的阴柔绵软、岩韵花香呢？茶是什么？茶是“清香至味来天然”，是润泽身心的春水晓露，是天地氤氲化生的至味琼浆。

夜晚的茶室里，从“牛肉”开始，“马肉”（马头岩肉桂）、“猪肉”（竹窠肉桂）、“羊肉”（三仰峰肉桂）陆续登场。一席正岩肉桂的饕餮大餐，熏染得满室生香。我们五人直喝得汗出津津，两腋生风。

“牛肉”的阴柔内敛，清幽馥郁，有着其他岩茶难以逾越的高度。干茶香清味幽，乳香明显。茶汤红艳通透。香气细腻，馥郁鲜锐。饮过喉底香细圆润，回味幽长。杯底冷香，是浓厚绵长的花果香。期间我曾夸口，如再逢“牛肉”，单闻干茶或再嗅杯底，我便不会与之擦肩而过。

没去过牛栏坑，很难领悟出“牛肉”幽幽柔柔的花香。虽有肉桂之名，却无寻常肉桂的辛窜桂皮气息。我很难忘记分茶后匀杯的口壁上，停留的那一滴茶汤，金黄透亮，粘附着、悬垂着，许久未能滴下。“牛肉”的稠厚里，裹黏着化不开的岩骨花香。

流香涧里花静芳

去年的初冬，我在外出差。听到安诺老师在武夷山举办茶会的消息，我再也沉不住气了。买上机票，从江西直奔武夷山，去赴一场别开生面的心饮茶会。

冬季的北方，已是漫天飞雪。此时的武夷山，却暖如阳春。我匆匆来到茶会现场，人头攒动中，发现都是国内熟悉且知名的茶友，像茗仙姐、阿牛兄、天上客等等。第二天清晨，随安诺老师，一起到茶山里训练泡茶的肢体感觉。同时去做义工，在茶园里帮茶农摘除盛开的茗花。

自古文人墨客对茶的记述和描绘太多，却很少谈及茶树开的花儿。陆羽在《茶经》中，只提到“花如白蔷薇”。到了明代，屠本畯在《茗笈》里，第一次详细论述了茶花的应用：“人论茶叶之香，未知茗花之香。余往岁过友大雷山中，正值花开。童子摘以为供，幽香清越，绝自可人，惜非瓯中物耳。乃予著《瓶史月表》，插茗花为斋中清玩，而高濂《盆史》亦载‘茗花足助玄赏’云。”

现代科学对茗花的研究已经证实，茗花和茶叶的成分基本相同，具有解毒、抗癌、降糖、抑菌、美容、增强免疫力等功效。其中的抗氧化功能，可与世界公认的迷迭香媲美。时至今日，茶树奉献给人类的不次于茶叶的茗花，人们还没有开始重视和利用。每年茶山里有大量的茗花，凋谢荒废在山野，无人问津，弃之真是可惜。
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今年的深秋，我有幸参加世界第八届禅茶大会。在大唐贡茶院里，我布茶席“应作如是观”，以三枝俯仰生姿的茗花为清供，清越可人，足助幽赏，赢得了中日韩茶界朋友的赞美。

两天的心饮茶会结束了，我和相熟的北京茶友又一次游走茶山，问茶三坑两涧。先到天心寺的茶室，品饮寺里自产的岩茶。而后穿林渡水，经鬼洞、倒水坑、鹰嘴岩、慧苑坑，到达流香涧的时候，已近黄昏。这里青藤垂蔓，其他季节也是清寒袭人。除了从茶的花开里，尚能读出冬意，单凭流香涧里的翠色，还真看不出节气的有序流转！

“沿村行数里，入谷便闻兰。”流香涧的春、夏、秋季，菖蒲和山蕙一丛丛地盛开着。而初冬的流香涧，茗花的清雅冷香，则着实压住了菖蒲的馨香。流香涧的清美让人驻足，不忍离开。记不得是谁说的“口渴了”，望着晶莹玉白的茗花，我提议大家可以截取毛竹作为吸管，吸食花蕾中的花蜜解渴。一时众友像蜜蜂一样，吮吸着花蜜。每朵处于盛花期、鹅黄水嫩的花蕾里，都有着醉人的一微滴。吸入口的，是从未体验过的脂粉般的清凉甜香。细嗅白鸡冠、肉桂、铁罗汉、水金龟等茗花进行比较，老欉水仙的花气，尤为馥郁清冽，香若腊梅。过一把餐花饮露的神仙体验，口齿噙香。我们摸黑过大红袍景区，衣沾花香，一路散去。

晚饭后，又与上海的文婷喝茶，重泡八十年代普洱老方砖祛寒。熟茶的柔软，掩不住茗花齿颊回味出的清婉。难怪当时有人说，茗花的气韵，很像薛宝钗的冷香丸，冷森森凉丝丝的。世人只知茶融于水，方叫茶饮。却不知，在清气熏人的三坑两涧里，吸饱正岩茶树的花香茶气，也是花韵胜茶韵，无茶胜有茶了。


小雪

清寒正是吃茶天

在初冬的太阳里晒晒，像一泡老茶饮过，温暖熨帖。轻寒正是可人天，我从茶柜里找出珍藏的半片八八青饼，交予王禹兄拆茶主泡。我乐得清闲，把玩着茶室里清供的娇黄佛手，沐着清新微酸的果香，享受着冬日里越来越少的暖阳。

干仓的八八青茶，条索粗壮油亮，金毫弥漫其间，茶香透纸，菌花香浓。沸水冲泡，洗茶一道，茶烟袅袅处，飘逸出的梅子香浓，已浮动绕梁。汤色入盏清澈，绯红娇艳，入口梅香菲微，鼻端习习；茶气刚猛，微苦微涩，汤厚滑软。口腔前部因涩收敛，后部生津如泉涌；十余泡汤色、香气不减，杯底果香浓郁持久。饮尽数盏，前额、后背已微微发汗，齿颊久久地回甘，这是一款标准现代普洱的干仓茶。

八八青饼，是香港著名茶人陈国义先生收藏的，从1989年至1991年之间，勐海茶厂出品的所有7542生饼茶。不久，陈国义先生读到我写的关于八八青饼的品饮感受，他作为此茶的始作俑者，写下了最有说服力的以下评语：“回想起当年收购此茶三十吨青饼，实在是不可思议。因为当年在香港还末流行喝青普，大部分本地人还不知道‘青普洱’是何物？时至今天，此茶巳不知不觉经历了廾载岁月，以滋味和茶韵而言，山东的静清和君说：这茶可算是现今优质7542干仓茶的标杆，此语也实不为过。究其原因，乃起于我当年：一、大胆全数收下；二、其后，余希望探索是否用干仓存放它，可保留其原始的芳泽，又或许会否如广东新会陈皮一样，可以越陈越香醇呢！结果这个不急于把货换钱的探索精神，换来了肯定的成果，成了‘优质干仓茶的标杆’。可谓上天不负有心人。它报以各位爱茶人，让我们今天有幸可查知、并且品赏到经历廾载时光的那股迷人魅力。今天，余在三醉斋细阅静清和君，对原创干仓八八青的赞美之情，我心中充满了无限的安慰和喜悦，感激之情，唯有草字感谢各位对这茶的爱戴，特别是静清和君的真情流露。”
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是啊，谢谢陈先生的肯定和赞誉，从陈先生的回复中，我们可以看到九十年代之前，香港对普洱生茶并没有多少认识。二十年的枯索静寂、苦情涩绪，二十年的蕊寒香冷、露浓花瘦，幻化为此刻的盛时灿烂，淡时沉静。这一壶煮了二十年的光阴，顷刻间可将倦怠的心境，悲情的人生，于茶淡香柔中尘埃落定。八八青口感丰富，层次跌宕，色泽蕴柔烂漫，最适低斟浅酌。
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席中有茶真滋味

熟悉安诺老师三年有余，常常研读她的随笔，关注她的茶席。前年的小雪节气，与安诺老师在武夷茶聚，有缘求教聆听，感悟良多。

所谓茶席，不过是泡茶的方便法门。茶席是一个场地有限，却呈现无限茶意的清雅空间。煮水器、泡茶器、品茗杯、茶花、茶仓、水方等茶器具的布置，需要有空间的高下相宜，动静平衡。器具之间不是干枯的罗列展示，彼此有着生命的相生相惜，有着气韵流动的相互映照。

茶席的泡茶轨迹，分茶路线，要节奏和缓，体现人文关怀，遵循方便简洁原则。泡茶的平面，横看成岭侧成峰，层面点线成风景。一个席上，如有竹影松风，光风霁月，茶席便有了时空和节气的光阴美。席上的插花、焚香，繁丽缟素，玄赏幽邃，只是茶主人的随喜所为、锦上添花。比如陈设一段长满青苔的枯枝，一枝洋溢着诗意的花果，一方秦砖上青翠养眼的菖蒲等，看似寻常，其中渗透的学识修为、审美情趣，是茶席流淌出诗情画意的茶外功夫，只宜静参慢悟，初学者无法苛求。

泡茶布席，随喜随兴，器具无需名贵，但须素雅，最好啊，茶的器具要有幽光和包浆。一席茶的素养与温润，由此铺陈开来。一切的准备，都是为所品之茶拉开帷幕，去映衬茶的赤橙黄绿蓝靛紫。还有更重要的，就是有颗平常心，坐在席上的状态，应该就是自己平时散淡的样子。所以说，喝茶是一种修行，修行的功夫，尽在于平时行住坐卧的朴素生活中。至于幽坐吟咏，也不是不可。只要把心灵安住在这一席茶中，随心地喜悦着，把茶汤的香气、滋味、神韵，无私愉悦地分享给席上的诸位，就是一席人茶合一的好席。
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所谓茶席，不过是泡茶的方便法门。

茶席是一个场地有限，

却是呈现无限茶意的清雅空间。
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茶席的泡茶轨迹，分茶路线，

要节奏和缓，体现人文关怀，

遵循方便简洁原则。

在武夷山安诺老师曾经说过：“去任何地方，不说做出贡献。但要如同不曾来过，走过别留痕迹。”无论走到哪里，尽量抹去自己的碳痕迹，像雁度寒潭，雁去而潭不留影。学会敬天惜物，少污染，不浪费，这是一个茶人的基本修养。我记得合肥的婉儿，在九华茶会后写下这样一段感人肺腑的话语：“众人散去后的大殿廊下，最后映画在心间的是一直辛苦司水的茶人，弯下腰身用手清理下水渠中茶叶残渣的安静身影。”

曹禺晚年曾问赵朴初：“你喝茶，可有禅意？”赵朴老却说：“但以喜心饮茶，就有禅意。”茶如此，茶席也应如是。

腊梅树下坐饮茶

我到达安吉时，茶山上飘了薄薄的一层小雪。茶树玉色娇白的叶梢上有白雪映衬，叶色愈见冰清玉洁、仙骨佛心。小雪时节的安吉白茶，又在苦寒中酝酿春天的心事了。

行色匆匆的两天后，我告别一滴水茶馆，乘车去千年古镇同里，赴一场茶约。我住在古色古香的恩泽堂，却被隔壁承恩堂满院清冽的腊梅香吸引过去。承恩堂是一个清丽古朴的百年老宅，不用主人介绍，单是院内半抱粗的玉兰树，碗口粗的一树盛开的腊梅，已娓娓道出老宅的悠久历史了。

这株被高大的玉兰树遮阴着的腊梅树，开得素净纷繁。花开蜡黄，星星点点，簇拥在绿中微黄的枝叶间，清芳幽冽袭人。它的香带着时令节气的冷韵，不同于中秋暖暖甜甜的桂花香气。宋人董嗣杲的腊梅诗“磬中种厅英可嚼，檀心香烈蒂初容”，说的就是这树磐口梅的沁香可嚼。

江南的冬天室内阴冷，我和亚伟兄在腊梅树下坐定，一壶“红袖添香”，喝得身心暖暖。细碎的阳光，透过腊梅的枝叶花朵，漏影到茶席上，透视出江南特有的光阴美。茶汤温润金黄，清甜暖人。不能辜负了这树花蜜香浓的磐口梅，我起身摘了两朵半开如黄蜡剔透的腊梅花，丢入盖碗内，“造物无穷巧，寒芳品更殊”，茶汤里的温婉，陡然多了清冽的香幽。

“红袖添香”用江南古井的水冲泡，虽是初相见，但茶汤却细腻柔滑了许多。遇到芬芳清冽的腊梅，香气变得蕴藉清婉。江南的水软，把人养的吴侬软语，把茶泡的冷艳清香。腊梅树下暗香浮动的一席茶，让我想起了丰子恺漫画的题诗，“小桌呼朋三面坐”，是该“留将一面与梅花”了。这是我极喜欢的诗境和茶境。
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品“红袖添香”时，还有一次更绮丽的茶聚。那是不久前寒露的一个下午，雪白的茗花开满大唐贡茶院，竹影婆娑在茶席上，如水墨洇洇。我用庆余堂的纯银盖碗，瀹泡“红袖添香”，与对面的双且、老崔茶叙幽怀。旁边的南山如济兄，箫吟着《牡丹亭》里的《惊梦》一折，低回悠远。一曲吹完，如济兄笑着说：“大唐贡茶院里，竹林茗花间，金沙泉水，泡红袖添香，听《牡丹亭》，如花美眷，似水流年，这一席茶真叫香艳。”

如果腊梅树下的这席茶冷艳，那么由《牡丹亭》相伴的那席茶，一定是香艳无双了。

夜深了，我收拾起腊梅树下的茶具，寄宿在恩泽堂的客栈里。清寒的夜里，看梅影横窗，听风摇翠竹，久久不能睡下。


大雪
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大雪养藏莫饮凉

大雪节令，泉城未落下半片雪花，却下起了茫茫的细雨。

一大早，郑兄约我一起喝茶。放下电话，我提早清理好红泥炭炉，生炭煎水。茶席上缺少大雪节气的供花，我便走进隔壁的花园，雨中寻梅，可惜腊梅未发。雨雾霏霏中，我到塘边采撷一枝干枯荷叶，拣拾一只破败的莲蓬，快步回到茶室，用龙泉月白梅瓶供养，颇似八大山人荒寒冷寂的残荷写意。

竹炉汤沸火初红，茶烟袅袅中，郑兄嘘着寒气进门，带来十克已拆好的普洱老熟茶分享。朱泥壶瀹泡，洗茶一道，留存浇花，二至四水，茶汤稍薄，厚滑不足，汤里有微微的糯米香。

品过后，我经验主义地认为，此茶陈期不过十五年。郑兄知道这款茶的底细，笑言再喝试试。五水后，我更换老铁壶煮水，提高水温，茶质陡然一变，色若血珀，汤厚水滑，沉静的药香，在汤中隐现，陈茶特有的米汤感，入口即化。再饮，体感明显，胃肠暖热，腹背汗感。

此刻的我，面露惭色，立刻修正了自己的观点，此茶陈期应在三十年左右。判断一款茶，不喝至尾水，不细看叶底，轻易所下的结论不会客观。

茶虽能解渴涤烦，但来日方长，喝的是一个人茶俱老的理，因此，茶的滋味、厚度，需要在一段静好的光阴里，蕴育暗香，沉凝积淀。

茶如人生，但凡一个人过了“知天命”的年纪，都会趋于温和、含蓄、淡泊、耐品。

好的熟茶，需要岁月的洗礼与雕琢，在岁月的光影里，熟茶的前世来生，依稀可以有规律判断：

生茶渥堆发酵后，三年以内的熟茶，茶汤里一般会残有渥堆的土腥味道，茶汤稍有浑浊，口感略有燥气，茶青粗老的会有焦糖香气，也就是老人们常说的“勐海味”。茶青级别较高的，如工艺精到，会出现花香、荷香。

陈期三年至八年的熟茶，茶汤不再燥喉，汤色深红透亮，汤感的甜度和厚度增加，基础香气里，日渐浓郁的转化出煮米饭的诱人香气，让我们能喝出烟火气息里的亲切，那味道，是离乡游子吃到妈妈新煮米饭的温馨和关怀。

十年以上的熟茶，熟米香里有了陈韵、木香，入口便有身置江南庭院深深的陈香气息，汤色转为深邃的酒红，汤感细腻丝滑，日益甜润，其后，与岁月红颜俱老，渐入陈韵、药香、化感的妙境。

大雪雪盛，进入了隆冬时节，要注意保暖祛寒，养阴护阳。室内如不过于温燥，就要少饮寒凉的绿茶、白茶、发散较强的清香铁观音、单丛茶等。

冬养藏，最幸福的是，午后有一杯甘温的红茶、普洱熟茶、老白茶相伴，暖暖的日光里晒晒后背，也是人生一大乐事。
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夜扫寒英煮绿尘

读谢宗“夜扫寒英煮绿尘”，口齿里噙了茶意的清凉。把雪称作“寒英”，把茶唤为“绿尘”，佩服极了古人遣词造语的妙美。

融雪煎茶，莫过于栊翠庵的妙玉了，她收的是潘香寺梅花上的雪水，在鬼脸青的花瓮里盛着。但最长于雪夜喝茶的，应首推乾隆皇帝。他以雪水沃梅花、佛手、松实啜之，名曰三清茶，并命两江陶工做专用的茶瓯，并书咏其上，每于雪夜烹茶用之。落雪沙沙，衬出雪夜的清寂，我悄悄地下楼，取松枝上新落的雪花，融化沉淀后，泥炉煎水，用水晶杯上投法冲泡碧螺春茶。西山的碧螺春，白毫隐翠，卷曲如螺。遇新烹的雪水一润，叶芽翠绿，春染杯底。叶片浮浮沉沉中徐徐舒展，清香幽雅。入口轻啜，茶汤绵厚，鲜爽生津，枇杷果的香气弥漫在齿颊间，回味中似有松针的散淡芳香。“扫将新雪及时烹”，然冬夜的“绿尘”偏寒，不宜多饮。但在雪夜里体验一下古人吃茶的风雅，确实心有所得，茶的文化是需要践行和亲身体验的。

夜深知雪重，时闻折竹声。次日，雪仍在下，雪夜茶室里，已聚三五清友围炉夜话。静寂的雪夜，我最向往在古老的棂花木窗上，糊一层月白色的土纸，横斜一枝半开欲放的梅花，品茶澡雪，涤心养神。

泥炉汤沸，炭火初红。我在银叶上再熏一片红土沉香，香烟袅袅中，用中午收的雪水，冲一壶老的铁观音，与清友品茗回味。窗外银川素裹、寒气逼人，陋室温暖如春、清芬袭人。焚香煮茗，澄心静坐，不觉尘心顿洗，心静神清。观汤色，艳红明亮，闻盖香，兰香飘荡。啜茗七水，香色撩人。雪水煎茶，清洁甘美，果如妙玉所言，轻醇无比，甘芳异常，喉吻中浮荡着丝丝不易察觉的清凉。
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西山的碧螺春，白毫隐翠，卷曲如螺。遇新烹的雪水一润，叶芽翠绿，春染杯底。

郑板桥写过“寒窗里，烹雪煮茶，一碗读书灯”，古人在如豆的青灯下执卷苦读，仍不忘清雅地吃茶，茶是雪夜里的知己红颜。茶作为一种饮品，根植附丽于厚重的传统文化，被岁月的炉火煮得源远流长，风情万种。我辈吃茶，不应只耽于茶的秀色真味，还需要多咀嚼回味茶汤里的文化。茶是水写的文化，文化滋养着茶的脉络。茶之无文，行之不远。
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佳茗微吟齿颊香

今冬泉城多雪，雾霾有常。后天就是冬至了，楼下的腊梅还未开花。不知是蕴秀蓄香，等待春来，还是生性高洁，规避尘埃？茶室里无梅清供，风信子花开如伞，绯红香浓，严冬里有了些春的意思。
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姜兄来吃茶，共品1998年的凤凰单丛，盏中泛金，露滑香浓，柚花香里多了陈年味道。流光逝川，岁月风尘，遮不住好茶的清气盈盈。无论普洱茶、乌龙茶、正山小种，耐得住岁月砥砺沉淀的，必定是内质厚重、滋味鲜爽、香气沉稳的佳茗。而一款根红苗正、传承有序、存储良好、来源清楚的老茶，大都入口甘润，汤色油亮，厚滑耐泡，无霉变的杂异味道。若细辨香气，仍能品出前尘往事里隐隐的品种香。老茶饮罢，不会令人饥饿，腹部温暖且有独特的饱胀感，有些喉吻会出现类似薄荷的清凉舒适感觉。有次黄昏茶聚，玉晶妹、王禹兄等本已饥肠辘辘，一泡十年陈的慧苑水仙喝透，众人皆信老茶生津止饿不是虚言。老茶确有温暖胃肠、调理肠胃之功。

博学多思的姜兄突然问起，仅凭口感你能分辨出好茶劣茶吗？我没有把握，只能随声应和着说：“有诸内必形之于外，孔子有八不食，已反映出圣人洞烛机先、见微知著的敏锐。”大凡美物芳茗，都是五味调和，不偏不倚，不苦不涩，冲淡守中的。一款茶，若是“细啜襟灵爽，微吟齿颊香”，而且愉悦顺口，此茶一定符合陆羽《茶经》中“上者生烂石，阳崖阴林”的生态标准。好茶色、香、味、形、韵形成的物质基础，来源于生态环境的和合优美。茶园小环境内独特的气候条件，造就了茶中的茶多酚、咖啡因、茶氨酸、糖类等呈味物质合成的协调平衡。茶汤滋味的偏苦偏涩，色泽的混浊与不通透，回甘生津的不显著，同样反映出茶树生态环境中，土壤、植被、光照、温度、湿度、海拔高度的差异性，反映着化肥、农药、催芽剂、植物激素等滥用无度的污染程度。因此从某种意义上讲，喝茶品味的是生态。茶树生态的环境优劣，直接决定着茶的品质与是否健康可口。佳茗的灵性，在于易于染着，由此一瓯茶里，能观照出一方的生态。

孔子说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”从来佳茗似佳人，然而好茶也有君子之风。似佳茗的佳人，一定是锦心绣口，气质优雅。而一款好茶，也必定是佳人似佳茗，温婉可人，腹有诗书气自华。茶的山野清韵，是君子的“质”；茶青发酵后散出的竹木花香，是君子的“文”。文与质相得益彰，才是一款温文尔雅的君子茶。


冬至
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冬至茶寻唐宋韵

“冬至一阳始生”，是说从冬至开始，天地之间的阳气开始生发，逐渐增长，这意味着自然界开始在严冬里酝酿春事。等春意浓得不可抑止，冒出地面，春天就来临了。

冬至后，宜静养刚刚萌生的微弱阳气，不要从事剧烈的运动，微汗即可。《黄帝内经》云：“冬不藏精，春必病温。”也就是说，如果冬天不养藏好自己的精气神，春天来了，身体生发缺乏必要的物质基础，人就会生病。

冬至日，没有要事，我很少出门。今年的冬至也是如此，夫人忙着包饺子，我在书房里翻翻闲书。新做的仿宣德蚰耳黄铜香炉内，燃烧着橄榄炭，学王世襄先生养铜炉古朴的秋梨皮色。

读陆羽《茶经》的茶之煮，正好可以照猫画虎，临摹一下唐宋煎茶的意趣。养炉的炭火微微，可用来炙烤去年在长兴问茶寻得的紫笋小茶饼。待茶饼微黄，满室生香，我在研钵内把茶磨成茶粉备用。

小白泥炉上的炭火方炽，银壶盛满泉水，我掀开盖看看，蟹眼已过鱼眼生，这是一沸，我调少许细盐入水。再看，壶内缘的水泡如涌泉连珠，近二沸，出汤半碗止沸时用。静听，水有微涛，水近三沸，用竹夹在水中心轻搅，顺势投入炙烤研细的茶末，待腾波鼓浪时，立即倒入半碗温水，止沸育华。侯汤，稍沸便可以出汤分茶了。

兔毫盏里，“煎茶水里花千片”，“白花浮光凝碗面”。我双手捧盏轻啜，滋味厚重，稍微苦涩，待一碗饮尽，回甘迅猛，微发轻汗。炙烤过的隔年茶饼性温，又是炭火煎水，并添少许盐巴，咸入肾经，易入血分，以身仿效唐人煎茶，如卢仝诗中的描述：“四碗发轻汗，尽向毛孔散。”

卢仝的七碗茶诗，与诗僧皎然的“三饮便得道”，把中国唐代的煎茶，从满足口腹之欲的物质生活，跃然提升到怡情得道的精神层面。据记载，在河南沁园的桃花泉边，卢仝与韩愈、贾岛等人，煮饮好友孟简寄来的茶叶后，文思泉涌，写下了比肩陆羽的光辉诗篇。诗中的“七碗吃不得”，与陆羽提出的“茶性俭，不宜广，则其味黯淡”，有异曲同工之妙。“七碗吃不得”，包含了很深刻的养生思想，既劝世人像饮茶一样，凡事要有所节制，又说茶淡后应少饮为佳，以减轻肾和膀胱的泄利负担，免得寒伤肾阳，尤其在冬季。

蒸青的早春小茶饼，芽头细嫩，多酚类含量较低。若经过陈化，投茶量适中，煮饮不会过于苦涩。现今的散茶大多采用了炒青和烘青工艺，茶山的自然生态和植被，一定会逊色于唐代许多，因此现代的新茶已不适合煮饮。陈化到位的老茶，则另当别论。

茶的冲瀹技法，随着茶的功用不停地改变着。唐以前茶的应用，处于粗放的煮饮、羮饮时代。煮饮的茶汤里，同时伴有葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷等调味品。到了陆羽时代，他创立了完整的煎茶法，认为过去的煮饮“斯沟渠间弃水耳”。他首次把中国的生活吃茶，精简成清饮，上升到精神和艺术高度。晚唐后，煎茶时已不再向水中加入精盐以调和汤味，此后的茶饮，才真正进入了茶的清饮时代。尽管宋代的点茶发展，更趋于极致和细腻，但我更认同苏轼的评价：“银瓶泻汤夸第一，未识故人煎水意。”宋人过于强调和注重汤花水脉的视觉之美，却忽视了唐人煎水的趣味，以及对于水声、火候的精妙把握。

朴素的兔毫盏里，茶香淡淡，隐约存留着唐风宋韵的精致情怀。虽然仿照唐人煎茶，单纯复制《茶经》的描述没有多少意义，但在复古唐宋的优雅生活里，可以探寻到已有断层之虞的中国茶道的精义。

品茗无味为至味

冬至后的气温逐渐下降，无论雨夜、雪夜、风霜夜，常与好友们围炉夜话，煮一壶老茶，品光阴里的冷暖。老茶色泽枯蒿，或泛白霜，像极了耄耋之年的老人，像百年宋聘、陈云号、红印等，干茶和茶汤里，闻不到茶的青春气息。原本外在的茶香，已内敛凝聚于汤，臻于化境。茶汤的苦涩滋味，已然消尽，像古玉璧上的谷钉纹饰，虽事雕琢，却不着痕迹棱角。入口暖暖厚厚，温柔无骨。沉郁的茶气，深藏于茶汤的果味沉香之中，让人有如沐春风暖暖的体感。老茶沧桑历尽后，已是脱尽外在色相的无味，无味中蕴藏着新茶遥不可及的浑厚温润，以及充盈的茶气、温暖的体感。

品茗的无味为至味，是清代陆次云首先提出的：“甘香如兰，幽而不洌，啜之淡然，看似无味，而饮后感太和之气弥漫齿额之间，此无味之味，乃至味也。”陆次云品饮西湖龙井后，写下感觉中的无味，大概是指龙井的甘香不冽，茶气温厚，清远韵致，卓尔不群。

陆次云认为的无味，是与冒襄等文人大儒崇尚的稍具金石之气的罗岕茶相比较的吗？在史料证据不充分之前，我不敢去贸然下定论。现在的西湖龙井，所选用早熟品种且杀青温度低，大多偏于外观翠绿漂亮但青涩味重，因此以无味为至味的西湖龙井，已是可遇不可求了。近年，当老茶的品饮与药用价值被充分发掘之后，“无味”与“至味”的感觉，在真正传承有序的老茶上，得到了淋漓尽致的发挥和应用。
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味之品，是品茶的一个具体过程。

味之境，才是品茶的终极目的。

品茶中的无味为至味，更多的是表达一种哲学上的审美和意境。首先，老子的《道德经》有：“常无欲以观其妙；五味令人口爽；道之出口，淡乎其无；为无为，事无事，味无味；恬淡为上。”其中的无味，是有无相生。这种无味是其中有物，是摆脱了感官利害和具体斑驳的味道，是一种精神境界上的含不尽之意、见于言外。

其二，无味之味，即是淡味。无味处为真味，所谓真味，就是物质的自然味道与基本味道，它是其他味道的基础。夫五味主淡，淡则味真。庄子有云：“朴素而天下莫能与之争美，淡然无极而众美从之。”无味之味，蜕去了生理感官色彩，成为一个纯粹的美学概念。孔子云：“质有余也，不受饰也。”极饰反素也。有色上升到无色，有味升华为无味，从而使本色朴素的美成为至美，自然不受修饰的无味成为至味。

其三，无味是茶的真味与正味，不苦不涩、不张不抑，五味调和。味之品，是品茶的一个具体过程。味之境，才是品茶的终极目的。无论精茶粗茶，不必过分注重滋味的分别，粗茶中品出恬淡，平凡中品出闲适，困境中品出安宁，无味中品出有感于心的至味，才是茶的大道通途。
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杯里璀璨盏妖娆

品茗的闻香知味、赏韵悟道中，茶器之美，尤不可缺。一杯一盏，可洞见主人的底蕴修为与审美情趣。台湾建筑大师汉宝德说：“美，从茶杯开始。”一语道尽大美之道，美往往隐逸于平常器物的不经意间，是一种穿越时空与意识形态的文化力量。

茶杯虽小，却是一席茶中不可忽视的主角。茶杯的釉色、釉水的配比、胎体的厚薄、烧结的温度、器型的高低、口沿的敞敛，实实在在地影响着一杯茶香气的聚散、茶汤的滋味。一个好的茶杯，执手在握，轻盈温润。杯口与唇齿相依，饮尽茶汤的一刻，有爱人柔情似水的熨帖，顷刻便生出了“执子之手，与子偕老”的情愫与执着。

我近年对各色茶杯凡入目动念者，兼收并蓄，小有所积。釉色红的祥瑞，青的淡雅，黄的贵气，白的圣洁，但玩到最后，独钟爱黑釉的沉稳深邃，抚之触之，发人幽思。与铁黑结晶釉系中油滴盏的缘分，结于九十年代。那时年轻，对油滴盏没有概念，只是感觉其中有象且很耐玩，便低价收藏了许多。

后来，我通过走访和查资料才知道，这批油滴盏是六十年代按照出口的订单要求，由侯相会大师应日本的要求烧造出口剩余的库存。当淘来的手拉坯柴窑烧造的油滴盏快结缘完毕，我才明白油滴盏的名贵难遇。油滴盏与兔毫、黑定盏、鹧鸪斑、玳瑁盏一样，起源于宋代，极盛于南宋，到清代工艺失传。其着色剂主要是铁的氧化物，其中三氧化二铁的含量占5.34%，二氧化硅与三氧化二铁的比值比其他黑釉瓷要高许多。

在烧制过程中铁氧化物聚集，冷却时形成饱和状态，并以赤铁矿和磁铁矿的形式析出晶体，形成闪着金属光泽的油滴状圆点。油滴的形成，对于烧制火候和釉层的薄厚，有着极为严格苛刻的要求，烧造成型极难。民国时期，烧窑出身的侯相会参照出土的油滴瓷片，历尽艰辛，成功复制烧造了油滴盏，被当时侵华的日军抢走一些奉为至宝。1959年，由日本方面提供器型，点名要侯相会帮助烧制一批油滴器具。为完成日本的出口订单要求，年高六十九岁的侯相会，被抽调到淄博美陶。1962年，这批油滴茶具正式通过青岛海关出口日本，第一次的出口数量为两千件。订单完成后，侯先生七十七岁退休。随着1976年侯相会的去世，这批柴窑烧、手拉坯、天然矿料的油滴盏及其烧造技术宣告失传。

油滴盏的釉面，似漂浮在水面的油滴，星光闪烁。盏盛白水闪烁银光，遇不同色系的茶汤，反射茶汤的颜色后闪出金光、黄光、紫光等，五彩瑰丽，贵气十足。养一段时间，自然光照下釉面如迷幻彩虹，可谓千江有水千江月，万种茶汤万重色。宋代又称之为“金汁玉液碗”。

油滴盏，低调奢华，如锦衣夜行。逢茶遇水，方显金玉其质。握一盏在手，茶汤深处，照见浩瀚星空灿烂。我常用油滴茶盏和现代的茶杯品饮同一种茶，用油滴盏茶水偏于细滑，苦涩度低，香气稍高。

油滴盏玉液金质，万变炫丽，尽在一个耐玩。这批如墨玉的盏基本都有缺残，要么器壁有棕眼，要么器形有点椭圆。但凡老物都有因缘，十老九残，不残不会与我辈见面。喝茶惜缘，容忍器物的缺陷是茶外的修行功夫。我不追求圆满，圆满的早已涅槃。观世间诸物，向之所欣。俯仰之间，已为陈迹。我辈所能，唯摩之赏之敬之宝之。
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品茗的闻香知味，赏韵悟道中，

茶器之美，尤不可缺。
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小寒

小寒夜静闲谈时
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小寒大寒，冷成冰团。小寒夜，与云南茶人百濮子、上海的铁杆兄灯下吃茶。爱普靠谱的老友相见，喝茶自然以普洱为主。品濮子兄带来了倚邦古树。倚邦的干茶，色泽浅黑微黄，芽叶较小，条索短细。瀹泡汤色金黄，入口清甜，苦涩味轻，口感饱满，香气高扬，喉韵深长。倚邦小叶种茶，回甘迅速而悠长，高香顺口，瞬间可以征服刚刚习茶的朋友。

普洱茶是云南大叶种的晒青毛茶。按照普洱茶的定义，倚邦小叶种茶是否能属于普洱茶，很多人是有困惑的。吃茶间，濮子兄解惑地说：“历史悠久的倚邦小叶种茶，应该是云南大叶种茶树变异的品种，才能符合倚邦茶质厚重、茶气充盈的类大叶种的特点。”我认可濮子兄的见解，他常年行走云南的茶山，对茶山的一草一木，历史沿革，都是十分熟悉的。茶树在地理环境的变迁和人类活动的影响下，从大叶种演化为中小叶种是十分正常的，但茶树的进化性状不能逆转，即不能由小叶种向大叶种进化。我在攸乐、景迈等很多古茶山，都看到过数量不等的小叶种古树茶的存在。

清乾隆进士檀萃在《滇海虞衡志》记载：“普茶名重于天下，出普洱所属六茶山，一曰攸乐、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蛮砖、六曰曼撒，周八百里。”六大茶山中，除曼撒属易武土司管辖外，其余五山均归倚邦土司管辖。倚邦古茶山位居勐腊县象明乡东部，北接景洪市勐旺乡，南连曼砖茶山，西接革登茶山，是滇藏茶马古道源头的中心枢纽。

倚邦茶以曼松的茶味最好，有“吃曼松看倚邦”的说法。明代成化年间，当地官员遍寻“六大茶山”后，发现曼松茶色香味俱全，口感与汤色居六山之首，而且具备“受水冲泡、站立不倒”的特点，便快马送到朝中。明宪宗皇帝品过此茶后赞不绝口，当即决定将曼松茶作为朝廷专用贡茶，并赋予它“象征大明江山永不倒”的政治意义。

清朝是曼松茶真正步入鼎盛辉煌的贡茶时代，曼松茶园正式成为“皇家贡茶园”，并规定在贡茶采办期间，所有商人不得入山。前年的春天，我在勐海问茶，与古农的岩文兄，在曼弄村的竹楼上喝过一泡曼松茶，那种饮之太和、犹之惠风的香醇至今难忘。曼松茶成熟叶片的叶脉有八对，是标准的中叶种。质厚耐泡，汤感细腻柔滑，花蜜香鲜爽甜润，香气变幻极富层次感。五水之内，圆润饱满的甜香，如含苞的花瓣，逐渐梯次绽放。即便是数十水之后的尾水，曼松茶纤秾之后的冲淡之美，那种含蓄高贵的皇家气韵，也会让我喝得腹背暖暖。曼松茶的茶气硬朗，饮后的体感暖热强烈，这个特点是其他新茶所不具备的。后来我才知道，在曼松老寨里，树龄超过百年的大树不足七十株，那一年春茶的产量只有十公斤左右。

倚邦啖尽，我撬出七克体己的落水洞古茶冲泡。易武落水洞是典型的大叶种茶，与倚邦同属于清甜高扬、汤水柔和、苦涩适中的温柔佳人。期间谈到大树茶的制作，做茶最终拼的是资源，要注重源头核心区域的把握，以及毛茶初制的严格把关。否则满池塘的蝌蚪，立秋后，真的不知道有几只能成长为青蛙。

喝健康的茶，更要学会健康喝茶。落水洞的新茶有点寒，炭炉上的银壶，热气缭绕，提前煮着浓浓的景迈老黄片茶。饮尽老黄片香甜柔滑的茶汤，寒夜里送走朋友，口齿噙香，身心温暖。

又照霏霏满碗花

煎茶盛于唐代，点茶和分茶流行于两宋。简单地说，煎茶是把蒸青的茶饼炙烤碾碎，待茶釜里的水三沸后，将细箩筛分过的茶末倒入釜中煮沸，舀在一个茶碗里，供大家依次品饮。点茶，不再将茶末投入茶釜中煮沸，而是先把茶末投在碗中，注入少量沸水调成糊状，再注入沸水。或者直接向碗内注入沸水，用茶筅搅动击拂，形成粥面。又以因击拂之法不同、盏面泛起的乳花不同，使其汤面形成变幻无穷的物象者，即为分茶。

北宋陶谷《荈茗录》记载：“茶至唐始盛，近世有下汤运匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物象者。禽兽虫鱼花草之属，纤巧如画，但须臾即就散灭。此茶之变也，时人谓茶百戏。”陶谷所述的茶百戏便是分茶，盏面上的汤纹水脉会幻变出种种图样，若山水云雾，花鸟虫鱼，恰如一幅幅水墨图画，故又称“水丹青”。可见，煎茶与点茶属于烹茶的范畴，分茶是从属于点茶的特有技巧与艺术。

煎茶和点茶，程序上要比我们当下喝茶复杂得多，茶的滋味和香气的表现，不见得会比现在的功夫茶更美味。但是，古人品茶重节操礼仪、精致闲雅。现在人喝茶重香气滋味、口腹之欲。古人的风雅性情，和依此作为道德情操修为的高贵人格，是当代人望尘莫及的。

“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。”唐宋烹茶，尤重盏面乳花的视觉之美。陆羽《茶经》里描写煎茶：“如枣花漂漂然于环池之上，又如回潭曲渚青萍之始生，又如晴天爽朗有浮云鳞然。其沫者如绿钱浮于水渭，又如菊英堕于樽俎之中。”宋徽宗《大观茶论》记述点茶：“如酵蘖之起面，疏星皎月，灿然而生。”欧阳修有“拭目向空看乳花”，元谢宗有“香凝翠发云生脚”，吴文英有“玉纤分处露花香”等等。从唐至宋，茶不仅是解渴生津、散郁清心、祛病怡神、行道雅志，更重要的是，茶始终作为一种高雅的行为艺术、鉴赏美学而薪火相传，优雅着一代代散淡空灵的文人雅士。

当今的饮茶方式，无论怎样比喻与美化，尚处于柴米油盐酱醋茶的生活茶中。即使伴以参禅悟道，对茶的色香味形的物质属性，没有过太大的突破。古人的琴棋书画诗酒茶，属于形而上的精神灵性范畴。酒非饮酒，是指酒令诗筹。茶非饮茶，是指点茶分茶。这些，从宋人充满艺术性的四般闲事即焚香、斗茶、挂画、插花中可见端倪。

古人点茶斗茶，除了茶品、水质、火候外，更注重煎煮、冲点、分茶的综合技巧与艺术美感。茶色尚白，以茶喻人，励志清白。盏贵黑，是用以衬托茶色之白，展现出的黑白变化丰富层次。朴素的黑白色彩，如同宣纸和陈墨，通过斗茶，显现出一种阴阳相生、虚实相映的抽象艺术，以及其妙不可言的素雅审美情趣。因此，如果作为农产品的茶，远离了文人雅士，远离了艺术和审美，茶就是一杯缺乏思想的饮品。即便是“清风已生腋，芳味犹在舌”，也还是处在形而下的物质层面。

对唐宋的煎茶和点茶，也不能过于神化。现代制茶工艺的发展，许多茶已不适合煮饮。没有人格高尚的文人雅士参与的点茶，不过是市井的小把戏而已。只要茶汤的颗粒细腻度与浓度足够，一个茶的爱好者，可在数分钟内学会点茶的全部技巧。但是，盏面呈现的汤纹水脉，文字图像的勾勒和意境的营造，是需要很深的艺术造诣的，因此分茶在宋代，只是文人墨客的艺术消遣，他们在休闲中发掘了茶汤另一层面的美。
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老熟散喝脚丫暖

案头清供的石榴，风干后棱角分明了许多，红颜不改。娇黄的佛手，有些萎缩褐黄，却清香依旧。如此天然的瑞气宝象，焚沉有点多余。

茶室温暖，我与郑兄品竹窠的肉桂，辛香温通。瀹慧苑坑的水仙，清凉过喉。第三道茶，是八十年代的老熟散。干茶条索肥壮，略显金毫。紫砂壶瀹泡，汤色橙红油亮，入口糯香浓郁，参香略显，滑爽稍欠，应该是昆明仓储。三水后，茶气上冲百会，下通涌泉，五泡通体微汗，因茶无名，郑兄笑言叫“脚丫暖”吧。

一款茶有无明显的体感，可作为鉴别新老茶的标准之一。茶气有质无形，可与血互为阴阳，气行则血行。茶气的感知，是随着血液的运行布散实现的。苦涩浓强是茶的滋味，不是茶气。老茶经年的长久良好储存，构成茶内质的高分子有机物通过氧化裂变为易于渗透入血的小分子物质。老茶的茶气，体现在发生裂变的小分子有机物比较容易地透过血管壁，吸收渗透入血。然后，随血运行周身产生微汗、打嗝、局部肌肉蠕动等身体感受。

卢仝七碗茶诗中有“五碗肌骨清”，五碗老茶汤入腹，气血调和，阴阳平衡，喉吻润，破孤闷，发轻汗，肌骨清，改善和调节了面部的血液微循环，喝久了，焉能不媚颜如花，青春常在？文中谈到昆明仓储，茶人对此争议颇大。我认为昆明藏茶干燥，茶质转化得虽慢，却保持了茶品的真味正香。南方藏茶湿度高，茶转化得快，有助于茶的厚度提升，但对茶的香气损减较大。只要茶不霉变，环肥燕瘦，各有所好是宽容的见仁见智。

执壶之手，与茶偕老，是茶中有滋味、有追忆的境界。茶人俱老时，茶汤安静柔和，少了纷杂的烟火气。犹记当年春衫薄，在茶里互参共省，融进了儒家仁正的气息，便有了“吾日三省吾身”的觉悟。茶者，查己也。于茶中返观内照，清气勃发时，靠近了道。待茶汤稀释了“贪嗔痴”，滋养出颐和之气，茶里就多了禅意。茶与佛，茶禅一味。茶与道，茶道同根。茶与儒，颐养淡和。千载儒释道，万古山水茶。以茶可行道，以茶可雅志。毕竟中国传统的优秀文化是一脉相承互参共通的。


大寒

昆虫于茶有造化

北方的冬天，暖气营造的窗外寒冷、室内燥热的小环境，有时让人口干舌燥。喝一泡龙珠茶吧，龙珠茶清凉生津，滋味稠厚，不苦寒伤胃而有健胃消食之功，尤适于冬日上火、不太运动、消化不好的我。

龙珠茶是虫屎茶的美称，简称虫茶。虫屎茶，名虽不雅，却是有着清雅香气，回甘极好，饮之清凉的好茶。像兼有杏仁香和柚花香清幽的乌叶单丛，也因大俗实雅的“鸭屎香”声名鹊起。

虫茶又叫“茶精”，主产于湖南、四川、贵州的山区。当地人在谷雨前后，把野藤、茶叶和换香树等枝叶堆放在一起，招引小黑虫吃完枝叶，留下来比黑芝麻还小的粒状虫屎经过筛分后，把它按比例加上茶叶和蜂蜜，在锅里炒干炮制而成。最厚重高香的虫茶，当属霜降阶段，广西野生六堡茶中产生的虫屎。

虫茶药用价值较高，陈年的更是珍贵难得。冲泡时，可选择小号的盖碗，量茶一克左右，九十五度的开水，随进随出。新的虫茶，汤色乌深，呈古铜色，气息清郁甘醇，无任何异味，颇似高等级绿茶，但比绿茶要醇厚耐泡。

今年春天，我与风年兄在天羽茶斋，榄炭煮水，银器瀹泡，品过汉钟兄的“茶丹”，味美难得。汤色陈化的如红酒般的甘醇透亮，饮毕齿颊甘甜清凉。汉钟兄的“茶丹”颇有来历。那是五十年代遗忘在仓库中的凤凰单丛，等发现时原本九十斤的干茶，只余三十斤虫屎和茶梗碎屑。难怪叶兄的老“茶丹”里，有着单丛放荡不羁的张扬高香。

虫屎茶是以虫为鼎，昆虫把吃进的茶叶和体液在体内融会贯通，进行了腐熟造化，如道家自然练出的金丹。金丹里既含有茶叶的主要成分，又一定量的粗蛋白、粗脂肪和人体所需的微量元素。因此，虫茶的营养和药效远高于普通的茶叶。台湾南投卷叶虫产生的虫茶，外销英国和日本，价同黄金。李时珍《本草纲目》记载，虫茶具有清热、去暑、解毒、健胃、助消化等功效，对腹泻、鼻衄、牙龈出血有较好的疗效。清代从乾隆年间开始，虫茶被视为珍品，每年定期向朝廷进贡。光绪年间的《城步乡土志》记载：“亦有茶虽粗恶，置之旧笼一、二年或数年，茶悉化为虫，故名之虫茶，茶收贮经久，大能消痰顺气。”
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虫有害于茶，却也成就了茶。如台湾的东方美人茶，因了成群的小绿蚁吮吸着涎了茶的嫩芽，以虫害造就了茶的迷人香韵。我数年行走茶山也发现，凡被昆虫最早叮食过的茶叶，一定是这个区域里最清甜的茶。这样的茶青，做成绿茶，鲜爽味甜。半发酵做成乌龙茶，有良好的回甘。全发酵制成红茶，会有蜂蜜的香甜。茶因虫的参与而生妙香，是虫茶合力，天人合一，自然造化的一段快意趣事。

破五开年说泡茶

农历的正月初五，在老家又叫“破五”。大年初一到初四，老人不允许干其他杂活，甚至不允许打扫卫生。等破五的黎明鞭炮放完后，禁令自动解除，才允许室外工作、外倒垃圾，店铺开业等。

破五开年，辞旧迎新。管窥之见，我粗略地分享一些泡茶的经验。

我国是产茶的大国，据不完全统计，仅名优茶就多达千种，其中获得省级以上名优称号的就有四百多种。不同的茶，外观形状、茶青老嫩、杀青轻重、发酵程度、焙火温度等各有不同，因此，泡茶的投茶方式、泡茶水温、注水法则、出汤时间等因素，应该有的放矢，有所差别。

现在的泡茶方式属于瀹泡法，也叫撮泡法。明代陈师的《茶考》记载：“杭俗烹茶用细茗置茶瓯，以沸汤点之，名为撮泡。”撮泡法起源于唐代散茶的泡饮，历经宋代，直到朱元璋把贡茶废团改散茶后，从明代开始盛行。

泡茶的“泡”字非常形象，看字形就能明白，泡茶就是“以水包茶”。泡茶时，注水缓缓，不要让水流冲击的茶叶上下翻滚，人仰马翻。应该让水包裹着茶，慢慢地让水把茶浮起来，水流强度以不造成茶叶上下翻滚腾跃为佳。有条不紊地浸出茶的内质，才会是一盏茶水融合度较好的温软茶汤。一款茶冲泡的是否娴熟，从叶底的观感能够知微见著，一个优秀茶艺师泡出的茶，如果仔细观察叶底，您会发现叶张蓬松，层层叠叠有序地交错着，叶张有活力有弹性，并且能够明显观察出注水的水流方向。

[image: ]


泡茶时，注水缓缓，

不要让水流冲击的茶叶上下翻滚，

人仰马翻。

水烧开沸腾后，先静止片刻，待水质稳定后开始注水泡茶。如果是自来水，可把水烧开后，让开水再沸腾一次，等水中的余氯（自来水一般都采用漂白粉消毒）完全溢出后再泡茶最佳。

对大部分茶，尽量选择较高的水温泡茶。茶的香气物质是高沸点的有机物。水温不高，茶香不发。水温太低，很难泡出茶的香气。对低温杀青的绿茶，水温可以低一些，否则茶汤容易苦涩。好的春茶能够耐得住较高的水温，水温可使工艺不佳的茶原形毕露。品质较高的茶，不怕高温水烫，但怕水蒸气的闷杀。水蒸气的热值，高于同等水温的热值。因此在泡茶时，应特别养成出汤前和出汤后及时开盖、逸散水蒸气的良好习惯。如同居家炒菜，闷炒的菜不脆，急火烹饪出的青菜更加可口。

泡茶的坐姿要平稳，立身中正，呼吸均匀，保持欢喜心。一般左手持煮水器，右手泡茶分汤，不要所有的活动单靠一只手去完成，而另一只手无所事事，如此日积月累，会造成肢体的左右不平衡，影响身心的健康。

一款茶青和做工上佳的茶，无论谁来冲泡，对茶的真香雅韵不会有太大的影响。用心泡茶，可使好茶锦上添花。但过分注重技巧才能泡好的茶，一般不是山场的茶青有问题，就是制作工艺上存在一些缺憾。

唯水知道茶滋味

陆羽曾说：“烹茶于所产处无不佳，盖水土之宜也。”此论甚妙。由于当地的水，与茶青中原来含有的70%—75%的水份相似而相融，因此，用原产地的水，冲泡原产地的茶，茶汤会最大程度地表现出茶的香气、滋味、厚滑、气韵等等。明代许次纾的《茶疏》说得精妙：“精茗蕴香，借水而发，无水不可论茶也。”茶的香气和滋味，是靠与它相知的水来阐发的，没有适合它的水，又怎么可以论茶呢？所以水为茶之母。不知水，焉知茶？

我们知道，液态的水，不是以单个水分子存在的，正常的水是由三至五个水分子组成的分子团。构成水的水分子团越小，水质就会相对越好，主要表现为甘甜濡滑，活性足，渗透性强，扩散性好，溶解度大，易吸收入血等等。

十个以上水分子构成的水分子团，是大分子团水，大分子团水很难被人体吸收，水质偏涩，溶解度低，即使清澄透明，也是无法饮用的死水。大分子团水，通常是被污染过的水，现代的物理化学方式处理，几乎不能改变大分子团水的结构，尤其是受过电磁污染、发生过电性改变的水。即使把这样的大分子水喝到体内，也不会被人体吸收，用来参与生命的生理活动。因此，从某种意义上讲，能被人体吸收利用、用于生命活动的水，是一次性的。

清代张大复认为：“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”精于茶道的张大复，深知茶性必发于水的奥妙。要想把茶泡好，水的选择至关重要。但是环境的污染，让我们对水的选择，没有多少周旋的余地。生活中泡茶，最好选择优质的纯净水，水质纯净了，水中的离子对茶汤的干扰度就会变小，且茶质在水中的溶解度就能相对地增大，茶汤品起来才会感到汤厚水滑。如果用某地的水泡茶，没有多少把握，可用农夫山泉作为泡茶用水的一个标准，以此来标定当地的水质。
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对水的选择，没有多少周旋的余地。生活中泡茶，最好选择优质的纯净水，水质纯净了，水中的离子对茶汤的干扰度就会变小，且茶质在水中的溶解度就能相对地增大，茶汤品起来才会感到汤厚水滑。如果用某地的水泡茶，没有多少把握，可用农夫山泉作为泡茶用水的一个标准，以此来标定当地的水质。

茶器具对茶汤的影响，是通过器具中含有的四氧化三铁的弱磁性，改变着水分子团的结构，水分子团的构成变得越小，茶汤就会表现得越甘甜细滑。我们用老油滴盏、柴窑的老青花茶具、老的龙泉青瓷泡茶品茶，会感觉到器具对茶汤的影响很大。这就是古人常讲的工欲善其事，必先利其器的道理。

茶与水，人与茶，均是一期一会。煎水、瀹茶、品茶时，人体的情绪和心智有别，人体的磁场便有所不同。情绪状态影响着人的感觉、嗅觉、味觉的敏感度，人体的磁场强度，影响着小分子团水的动态平衡。所以不同的人，不同的环境，不同状态下，一泡茶的香气变化、回甘强弱、细腻程度、厚滑感觉、苦涩滋味、耐泡程度，都会有细微差别。春江暖，鸭先知。茶滋味，水知道。
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