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　　我知道，一旦打开那道红门，我的生活将从此毁灭。

　　是的，尽管这听上去有些耸人听闻，充满不祥之兆，尽管那道红门看上去没有什么险恶之处，但我并没有夸张。实际上，那道木头门只是有点非同寻常，由四块嵌板组成，是那种你能在百分之八九十的城郊房屋前面看到的大门，油漆已经褪色，还有一个几乎从来没有人用过的齐胸高的门环，以及一个人造黄铜圆形门把。

　　但当我向它走去时，只有一盏遥远的街灯照着我脚下的路，那个黑洞洞的开口仿佛一张漆黑的大嘴，随时准备将我囫囵生吞下去。我无法摆脱那种厄运当头的感觉。每走一步都需要付出很大的努力，仿佛我不是走在一条有些小裂痕的人行道上，而是踩在还没干的水泥路上。我的身体已经显露出危险迫近的所有典型征兆：脊背是不是凉飕飕的？是。手臂上的汗毛是不是竖起来了？没错。脖子下端在刺痛吗？是的。头皮好像也在发麻？对。

　　那座房子黑漆漆的，没有一盏灯。希娜这样警告过我。这座建筑好像有点太俗套，没什么特色。但不知怎么回事，它让我不安。这座房子坐落在那条死胡同的尽头，虎视眈眈地盘坐在黑暗中，仿佛在阻拦入侵者的进入。

　　我不喜欢它。

　　我不喜欢这座房子的一切，但我别无选择。希娜给我打电话的时候，比赛刚刚结束。我是市中区那个四年级纽瓦克比迪篮球队的教练。我队里的所有孩子都像我一样，是寄养教育的产物（我们自称“无家长”，这是“无爸爸妈妈”的简称。——充满怨恨的幽默）。上半场只剩最后两分钟时，我们才设法得了六分。我们这些无家长的人在球场上和生活中都一样，在压力下状况不佳。

　　希娜打来电话时，我正把我那些小篮球运动员们集合起来，准备对他们进行赛后的训话，鼓舞他们的士气。这个过程通常包括向他们灌输一些可以改变生活态度的理念，诸如“你们尽了最大努力”、“我们下次一定会赢”等，或者告诉他们“别忘了下个星期四还有比赛”。训话总是以击掌结束，然后我们用呼喊的方式说出“防守”这两个字，我猜是因为我们当天不用再比赛的原因。

　　“是丹吗？”

　　“哪位？”

　　“我是希娜，请来一下。”

　　她的声音在颤抖。因此，我解散篮球队，跳进汽车。现在，我到了这里。我甚至没时间淋浴。臭汗的气味已经和恐惧的气息混和在一起。我放慢脚步。

　　我有什么地方做得不对吗？

　　也许我至少应该先淋浴，我不淋浴时状态始终不佳。但是，希娜一直就很固执。而且今天她是恳求我来，让我赶在没有人回家的时候来。因此，我来了。我的灰色Ｔ恤被汗浸湿了，看上去黑糊糊的，粘在胸口上。我向那道门走去。

　　希娜像我辅导的大多数少年一样，问题很严重，也许正因为如此，才拉响了警铃。我不喜欢她在电话里的声音，听上去仿佛这次见面会很不妙。我深吸一口气，回头看了一眼，看到远处的城郊夜幕下有一些生活的迹象——房子里有灯光、电视机在闪烁，也可能是电脑显示屏，车库门是打开的。但这条死胡同里却什么都没有，听不到一点声音，看不到一丝动静，到处黑沉沉、静悄悄的。

　　我的手机振动起来，吓得我差点灵魂出窍。我还以为是希娜打来的。但不是，是我的前妻詹娜。我按下接听键。“嗨。”

　　“能帮个忙吗？”她问。

　　“我现在有点忙。”

　　“我需要找个人明天晚上帮我照看孩子。如果你愿意，可以把谢莉带来。”

　　“谢莉和我在闹矛盾。”我说。

　　“又闹矛盾了？但她是个非常好的女人，很适合你。”

　　“我总是守不住非常好的女人。”

　　“我还不了解你吗。”

　　我可爱的前妻詹娜已经再婚八年了，新丈夫叫诺埃尔?惠勒，是个备受尊重的外科医生。诺埃尔在那个青少年活动中心帮我从事志愿者工作。我喜欢诺埃尔，他也喜欢我。他和其前妻有一个女儿，和詹娜有一个六岁的女儿叫卡丽，我是卡丽的教父。两个孩子都叫我丹叔叔，我经常照看她们。

　　我知道，这些听上去都很文明，仿佛我是个盲目乐观的人，但?实确实如此，我的生活很简单。我没有其他亲人，没有父母，没有兄弟姐妹，因此我最亲的亲人就是前妻了。我辅导的那些孩子就是我的生命，我为他们辩护，试图帮助和保护他们。可是到最后，我也不知道自己是不是起了一丁点儿作用。

　　詹娜说：“丹，怎么样？”

　　“我会去的。”我对她说。

　　“六点半，你是最棒的。”

　　詹娜在话筒中吻了我一下，就把电话挂断了。我盯着电话看了一会儿，回想起我们结婚那天。我结婚是错误的。或许我与人太接近都是错误的，但我无法自持。有人认为爱情是场闹剧，我也可以像哲学家那样说，即?爱过又失败，也比从来没爱过要好。但我不认为这适合于我的状况。人类天生就喜欢犯同样的错误，即使在我们变得更明智之后也同样如此。我的情况就是这样，一个可怜的孤儿，含辛茹苦成为一所美国常春藤联盟大学的尖子生，但从来没有真正摆脱过自卑。我情感脆弱，但也想让自己生活中有一个人。可惜，那不是我的命运。我是个命中注定要孤独一生的人。

　　“丹，我们是进化的垃圾……”

　　这是我最喜欢的寄养“父亲”教我的。他是个大学教授，喜欢进行哲学辩论。

　　“丹，你想想，在整个人类历史中，最强壮最聪明的人都做过什么？他们打仗。这种情况到上个世纪才结束。在那以前，我们把绝对顶呱呱的人送上前线。因此，当最优秀的人在遥远的战场上送命的时候，谁留在后方生存繁衍？是瘸子、老弱病残、胆小鬼。简而言之，是最不重要的人。所以，丹，我们都是进化的副产品。数千年来这种进化已经将最辉煌的东西全部除掉，剩下的都是废料。所以，我们都是垃圾，是数个世纪不良繁殖的最差残留物。”

　　我没去扣那个门环，而是轻轻用指关节敲门。门裂开一道缝，我刚才没意识到它是半开着的。

　　我不喜欢这点，这里有很多我不喜欢的地方。

　　小时候，我看过许多恐怖电影。这很奇怪，因为我讨厌它们。我讨厌看到那些东西向我扑过来，而且我无法忍受电影中的血腥场面。但我仍然要看那些电影，对女主角那些可以预见的愚蠢行为着迷。此刻，那些情景就在我脑海里重现：低能的女主角敲门，门打开一点，你尖叫起来：“快跑，中看不中用的笨女人！”但她就是不跑，你不明白是为什么。两分钟之后，杀手已经砸烂她的头盖骨，正在大声咀嚼她的脑髓。

　　我应该拔腿就跑。

　　事实上，我是想跑的。但我又想到了希娜的电话，想到她说的那些话，想到她颤抖的声音。我叹息一声，把脸凑到门缝中，偷偷向大厅看去。

　　一片漆黑。

　　神秘诡异。

　　“希娜？”

　　我的声音在黑暗中回荡。我也许没期待现在就听到回答。那将是下一步的事，对吗？果然没有回答。我把门推开一点，试探性地上前一步……

　　“丹？我在后面。进来。”

　　那个声音含糊不清，好像很遥远。我也不喜欢这点，但我现在已经不可能退出去了。我在生活中的让步行为已经让我付出了太大的代价。我不再犹豫。我知道现在必须怎么办。

　　我打开门，走进去，并随手关上门。

　　如果换成其他人，在这种情况下可能会带枪或者其他武器。我也想过，但那不是我的风格。现在担心这点已经为时已晚。没有人在家。希娜告诉过我。如果有人在，那好，到时候我知道该如何处理。

　　“希娜？”

　　“到娱乐室去，我马上就过来。”

　　那声音听上去……别胡思乱想。我看到大厅那头有灯光，就向那边走去。现在，我听到声音了。我停下脚步，凝神静听。听上去是水声。也许她在淋浴。

　　“希娜？”

　　“在穿衣服，马上就出来。”

　　我走进那个灯光昏暗的娱乐室，看到一个调光开关，心里犹豫否应该把灯光调亮一些，但最终决定不去管它。我的眼睛很快就适应了室内的光线。这个房间里贴着劣质木头墙板，看上去像是用乙烯材料做成的，一点没有家用木料的感觉。墙上有两幅小丑画像，是那种你可能在特别俗气的汽车旅馆现场旧货出售市场上看到的画，画上的小丑面色忧愁，领口别着巨大的花。吧台上有一瓶巨大的杂牌伏特加，瓶口敞开着。

　　我好像听到有人在小声说话。

　　“希娜？”我喊道。

　　没有回答。我站在那里，凝神会不会再听到说话声。没听到。

　　我开始向屋后走，向发出淋浴水声的地方走去。

　　“我马上出来。”那个声音在说。我停下脚步，感到一股寒意。因为我现在离那声音更近了，听得也更清楚了，心中顿时产生了疑虑：

　　因为那声音听上去根本不像希娜。

　　三种情绪突然向我袭来。一，惊恐。这不是希娜。马上跑出这座房子；二，好奇。如果这不是希娜，那究竟是谁？这是怎么回事？三，还是惊恐。打电话的是希娜。如果这人不是希娜，她出什么事了？

　　我现在不能就这么跑出去。

　　我又上前一步。一切就在这时发生了，一盏聚光灯照在我脸上，晃得我眼花缭乱，我踉跄后退几步，用手捂住脸。

　　“丹?默瑟。”

　　我眨眨眼睛。是女人的声音，很专业，语调深沉。奇怪，听上去怎么有点熟悉。

　　“谁在那里？”

　　突然，我发现房间里还有其他人。一个男人扛着摄像机，另一个男人拿着个看上去像悬挂式麦克风的东西。还有那个声音熟悉的女人，相貌出众，栗黄色头发，穿着职业装。

　　“这是‘目击证人新闻’栏目，我是主持人温迪?泰纳斯。你为什么在这里，丹？”

　　我张开嘴，但什么也没说出来。我在电视新闻杂志上看到过这个女人……

　　“丹，你为什么以色情的方式在网上和一名十二岁的女孩聊天？我们有你和她的聊天记录。”

　　……是那个设下陷阱并当场抓获恋童癖者，然后向全世界曝光的栏目。

　　“你是来这里和这个十二岁的女孩发生性关系的吗？”

　　眼前发生的一切犹如当头一棒，让我寒彻骨髓。其他人蜂拥进来。也许是制片人。又来了一个摄像师。还有两名警察。摄像机越来越近。灯光越来越亮。汗珠从我额头上冒出来，我说话结巴起来，开始否认。

　　但一切已经完了。

　　两天后，那个节目在电视上播出。全世界都看到了。

　　正如我向那道门走去时好像就知道的那样：丹?默瑟的生活从此毁灭。

　　马西娅?麦克维德刚看到女儿的空床时，心里并没感到惊慌。后来她才惊慌起来。

　　她六点就醒了，这在星期六早上是有点早，但她感觉好极了。和她厮守了二十年的丈夫特德睡在她旁边，脸朝下，一只胳膊搂着她的腰。特德睡觉时喜欢穿着衬衫，但不穿内裤，腰部以下赤裸。他总是傻笑着说：“让我的小弟弟有地方漫游。”而马西娅总是学着十几岁的女儿那样，用唱歌般的声音说“T-M-I”注：TOO MUCH INFORMATION标准的美国口语，意思是“听够了。”

　　马西娅从丈夫臂弯中溜出来，向厨房走去。她用那个新的单杯咖啡机给自己煮了杯咖啡。特德喜欢这些小玩意儿——男孩?把它们当玩具——但这台小机器还真的有点用。你把咖啡壶拿过来，放到机器里，转眼之间，咖啡就好了。没有显示屏，没有点触板，不用接电源。马西娅喜欢这个小东西。

　　他们最近才把房子扩建了一下，增加了一个卧室、一个浴室，厨房也被扩大了一点，用玻璃隔出一个小隔间，可以在里面沐浴清晨的阳光。因此，这个厨房的小隔间成了马西娅在这座房子中最喜欢的地方。她把咖啡和报纸拿进小隔间，盘腿坐在鸭绒垫子上。

　　简直就是个小天堂。

　　她悠闲地浏览报纸，小口呷着咖啡，再过一会儿，她就必须去检查孩子们的日程表了。瑞安是?那个上三年级的小儿子，上午八点要参加篮球比赛。特德是教练。他的队已经连续两个赛季没赢过一场了。

　　“你的队伍为什么从来不赢？”马西娅曾经问他。

　　“我挑选队员的标准有两个。”

　　“哪两个？”

　　“父亲是否够英俊，母亲是否够性感。”

　　她还开玩笑地在他脸上轻轻拍了一巴掌。如果马西娅没有看到过赛场边上那些母亲们，也许真的会有些担心，但她心里很清楚，特德是在开玩笑。特德其实是个很棒的教练，倒不是说他的战术有多高明，但他擅长管理那些男孩子们。他们都爱他，爱他缺乏竞争性，因此那些甚至最没?动天赋，通常灰心丧气，不出一个赛季便退出的运动员，也会每周都来参加训练。特德甚至把邦?乔维（Bon Jovi）注：美国当代摇滚歌手，后组建同名乐队的歌《输也有理由》带去训练场，让每个孩子听。只要进球，孩子们都会大笑欢呼。如果你是三年级学生，就应该这样。

　　马西娅十三岁的女儿帕特里夏要参加新生剧的预演，是音乐剧《悲惨世界》（Les Miserable）的删节版。尽管她的戏份不多，但好像仍然很忙的样子。她的大女儿海蕾是高四学生，正在对女子长曲棍球队进行“队长训练”。队长训练是非正式的，是一种让选手渐渐达到高中运动?准的早期训练方式。简而言之，没有教练，一点不正式，只是一种随意的聚会，也可以美其名曰为临时拼凑的比赛，由队长组织。

　　马西娅像大多数住在富庶城郊的父母一样，对运动是爱恨交加。她知道这种矛盾的相对长期性，但仍然设法去适应现状。

　　她只需要半小时宁静的时间调整自己，就可以开始新的一天。

　　她喝完第一杯咖啡，给自己煮了第二杯，看起报纸的“时尚”版。房子里仍然静悄悄的。她走上楼去看孩子们。瑞安侧身躺着，脸冲着门，让妈妈可以清楚地看到他那张酷似父亲的脸。

　　帕特里夏的房间就在隔壁。她也还在睡?

　　“宝贝？”

　　帕特里夏动了一下，可能还嘟哝了一声。她的房间和瑞安的一样，乱糟糟的，好像有人在抽屉里放了炸药，把它们统统炸开了。有些衣服躺在地板上，其他的或者挂在半空中，或者悬吊在大衣柜上，就像法国大革命前夕倒在路障上的人们身上的衣物一般。

　　“帕特里夏？再过一个小时，预演就开始了。”

　　“我起来了。”她嘟哝道，但听声音显然不像是已经起来了。马西娅走到下一个房间，海蕾的房间，迅速伸头看了一眼。

　　床是空的。

　　而且整整齐齐。但这不足为奇。海蕾的房间不像弟弟妹妹的，这里总是干净整齐，井井有条，可以当家具商店的展览室。地板上没有衣服，每个抽屉都关得很严实。那些奖品——有许多——都完美地排列在四个架子上。第四个架子是特德最近才装上的，因为海蕾的队在弗兰柯林湖赢得了假期锦标赛冠军。海蕾还不辞辛苦地把奖品平均摆放在四个架子上，不想让新架子上只有一个奖品。马西娅不是很清楚这是为什么，部分原因可能是海蕾不想让外人看出她好像在等着更多奖品到来，但更可能是因为她历来讨厌凌乱。她让每个奖品与其他奖品之间的距离都相等，如果需要摆放更多的奖品，她便缩短它们之间的距离，从相隔三英寸，到两英寸，再到一英寸。海蕾喜欢保持平衡。她是个好女孩，有抱负，自觉做家庭作业，竞争心理很强，从不想让别人对她有不好的看法。尽管这是件非常令人愉快的事情，但其中也存在着“慢性紧张”的问题，性质类似强迫症，这让马西娅有点担心。

　　00马西娅不知道海蕾昨晚什么时候回的家。她和特德已经不再给海蕾规定作息时间，因为从来就没有这种必要。海蕾是个很有责任心的孩子，已经上高中四年级，从没利用过父母对她的放任。马西娅昨晚很疲倦，十点钟就上床睡觉了。特德很快就跟着她上床了。

　　马西娅不打算深究海蕾的事，准备继续向前走，但不知何故又突然决定收集一缸脏衣物。于是，她向海蕾的浴室走去。那两个小一些的孩子，瑞安和帕特里夏，都认定把脏衣物放进有盖的大篮子不如直接扔到地板上来得痛快，或者说，他们宁愿扔到任何地方，就是不放进那个有盖的大篮子里。但海蕾总是老老实实地每晚都把当天穿过的脏衣物放进有盖的大篮子里。正因为如此，马西娅才开始感到胸口堵上了一块小石头。

　　因为篮子里没有衣服。

　　当她检查海蕾的牙刷、洗脸台和淋浴间时，胸口那块石头开始变大。

　　到处都是干干的。

　　她大声呼喊特德，并试图掩饰声音中的惊恐，那块石头继续变大；他们开车到队长训练地，发现海蕾根本没去过那里，石头继续变大；她给海蕾的朋友们打电话，特德群发邮件，但没有人知道海蕾在哪里，石头继续变大；四十八小时之后，FBI到来，石头继续变大；一个星期过去了，海蕾仍然杳无音讯，那块石头继续变大。

　　她好像被地球囫囵吞了下去。

　　一个月过去了，什么消息也没有。两个月过去了，仍然音讯全无。然后，在第三个月，终于有消息了。那块已经在马西娅胸中扎根，让她无法呼吸，夜不能寐的石头终于不再继续变大。




　　第一章



　　三个月后

　　“为了让上帝帮你，你能发誓说实话、完全说实话，句句都说实话吗？”

　　温迪?泰纳斯说她发誓，然后坐到证人席上，抬头看去，她?觉自己好像在舞台上，做着她熟悉的事情。电视新闻记者就是演员，但她此刻却局促不安。她看到了丹?默瑟的受害者的父母们，一共有四对。他们每天都来这里，刚开始时，他们还带来了自己孩子的照片，当然都是孩子们天真无邪的照片，还把它们高高举起来。但法官已经禁止他们那样做了。现在，他们只是默默地坐在那里，但不知怎么回事，这好像更令人产生恐惧。

　　座位很不舒服。温迪调整着坐姿，不停地交叉双腿，然后又放开，等待着。

　　知名辩护律师弗莱尔?希科里站起来，这已经不是第一次了，温迪不知道丹?默瑟怎么会有钱雇得起他。弗莱尔一贯穿灰色西服，上面有很粗的粉红色条纹，里面是粉红色衬衫，脖子上系着粉红色领带。他走过房间的方式可以被毫不夸张地描述为“戏剧化”，但如果李柏拉斯Liberace，美国艺人——译注有勇气让自己变得真正艳丽炫目的话，这更像是他可能做出的动作。

　　“泰纳斯女士。”他笑容可掬地说。这是弗莱尔的风格之一，对，他是同性恋，但他在法庭上却表现得像身穿皮套裤的哈维?菲尔斯坦在跳爵士舞。“我的名字叫弗莱尔?希科里。早上好！”

　　“早上好！”她说。

　　“你为一个令人毛骨悚然、名叫‘当场抓获’的电视节目工作，对吗？”

　　检察官是一个名叫李?波特诺伊的男人。他说：“反对，那是一档电视节目，但没有证据可以支持这档节目令人毛骨悚然这种主观臆测。”

　　弗莱尔笑着说：“波特诺伊先生，你想让我出示证据吗？”

　　“那倒没必要。”法官洛丽?霍华德用一种听上去已经显得很疲倦的声音说。她转头看着温迪，“请回答这个问题。”

　　“我已经不再为那个节目工作了。”温迪说。

　　弗莱尔假装很吃惊的样子，“是吗，但你过去是那个节目的工作人员吗？”

　　“是的。”

　　“那是怎么回事呢？”

　　“那个节目停播了。”

　　“因为收视率低？”

　　“不是。”

　　“真的吗？那是什么原因呢？”

　　波特诺伊说：“法官大人，我们都知道是什么原因。”

　　洛丽?霍华德点点头。“希科里先生，请问下一个问题。”

　　“你认识我的当事人丹?默瑟吗？”

　　“认识。”

　　“你擅自闯进他的家，对吗？”

　　他这样说究竟是什么意思啊？温迪锁定他的目光，尽量不让自己看上去像有罪的样子，“你这样说不准确。我没有。”

　　“没有？那好，亲爱的，我想确保我们在人力所能及的范围内都尽可能把话说得准确一些。那我们从头开始，如何？”他悠闲地漫步走过法庭，仿佛这是米兰的一条狭窄人行道。他甚至厚颜无耻地向那些受害者家属微笑。大多数家属都假装没有看到弗莱尔，但只有一位名叫埃德?格雷森的父亲对他怒目而视，但弗莱尔看上去一点不狼狈。

　　“你第一次接触我的当事人是在什么时候？”

　　“他在一个聊天室和我认识的。”

　　弗莱尔耸起眉毛，“真的吗？”仿佛这是他听到过的最令人不解的事情一样，“什么样的聊天室？”

　　“一个小孩子通常喜欢去的聊天室。”

　　“你在这个聊天室里?”

　　“是的。”

　　“泰纳斯女士，你可不是小孩。我的意思是说，你可能不合我的胃口，但甚至我也可以看出，你是个相当迷人的成熟女性。”

　　“反对！”

　　霍华德法官叹息一声。“希科里先生？”

　　弗莱尔笑笑，摆摆手表示歉意，在法庭上，只有弗莱尔不会被法官追究这种事情。“现在我问你，泰纳斯女士，在这个聊天室里时，你假装是个未成年女孩，对吗？”

　　“是的。”

　　“那你加入这个聊天室的对话是为了引诱男人，让他们想和你发生性关系，对吗？”

　　“不是。”

　　“怎么会呢？”

　　?我总是让他们主动。”

　　弗莱尔摇摇头，嘴里啧啧有声，“如果我每次这样说都能得到一美元……”

　　法庭里响起一阵笑声。

　　法官说：“希科里先生，我们有他们的对话记录。我们可以宣读记录，然后自己得出结论。”

　　“好极了，法官大人，谢谢您。”

　　温迪不知道丹?默瑟为什么没出庭。但答案很明显。这是证据听证会，因此没要求他参加。弗莱尔?希科里正希望说服法官否决警察在默瑟电脑中和房子里找到的那些令人恐怖、让人恶心的东西。如果他能成功——人人都认为这种可能性很小——这个对丹?默瑟不利的案子可能会消失，病态的恋童癖者就会逍遥法外。

　　“顺便问一下，”弗莱尔突然转身看着温迪说，“你怎么知道与你在线对话的是我的当事人呢？”

　　“我开始时并不知道。”

　　“哦？那你认为自己是在和谁聊天呢？”

　　“我不知道名字，网上聊天都这样。我当时只知道他是个想和未成年女孩发生性关系的男人。”

　　“你怎么知道这点的？”

　　“对不起，你说什么？”

　　弗莱尔用手指比画着引号，“你刚才说的是‘想和未成年女孩发生性关系’，你怎么知道聊天对象想那样做呢？”

　　“希科里先生，正如法官大人刚才已经说过的那样，你可以看聊天记录。”

　　“啊，我已经看过了。你知道我得出的结论是什么吗？”

　　这句话让波特诺伊站了起来。“反对。我们不关心希科里先生的结论。他不是在这里作证的。”

　　“反对有效。”

　　弗莱尔走到他的桌子后面，开始翻阅记录。温迪抬眼看着到庭的人，这有助于她下定决心，这些人都受到了巨大的伤害，温迪要帮助他们讨回公道。尽管你可能假装不屑，声称这是她的工作，但她做过的好事都对她意义重大。可是，当她捕捉到埃德?格雷森的目光时，却在他眼中看到了她不喜欢的东西，他的目光中不仅有愤怒，也许还有挑战。

　　弗莱尔把那些纸张放下，“嗯，那我们这样说吧，泰纳斯女士如果一个理智的人去读那些记录，他们会毫无疑问地得出结论，认为聊天的一方是个迷人的三十六岁女新闻记者——”

　　“反对！”

　　“——还是会认定那些话出自一个十三岁女孩之口呢？”

　　温迪张开嘴，又闭上了，等待着。霍华德法官说：“你可以回答。”

　　?我是在假装一个十三岁的女孩。”

　　“啊哈，”弗莱尔说，“是吗？”

　　“希科里先生。”法官警告说。

　　“对不起，大人，我情不自禁。嗯，泰纳斯女士，如果读那些话的人是我，我也不会知道你是在假装，对吗？我会认为你真的是个十三岁的女孩。”

　　李?波特诺伊举起双手。“你是在提问吗？”

　　“问题来了，亲爱的，好好听着：那些话是一个十三岁的女孩写出来的吗？”

　　“这个问题已经问过并回答过了，法官大人。”

　　弗莱尔说：“你就简单回答‘是’或‘不是’。那些聊天记录的作者是一个十三岁的女孩吗？”

　　霍华德法官点点头，示意她可以回答。

　　“不是。”温迪说。

　　“事实上，正如你所说，你是在假装一个十三岁的女孩，对吗？”

　　“对。”

　　“你现在已经知道了，和你聊天的人是在假装一个想和未成年人发生性关系的成年男性。但你当时是否知道，你也许正在和一个长疱疹的白化病患者聊天呢？”

　　“反对。”

　　温迪迎视着弗莱尔的目光，“长疱疹的白化病患者不会到孩子家里去寻求性刺激。”

　　但弗莱尔没理会她，“那是座什么样的房子呢，泰纳斯女士？是你架设摄像机的地方吧？告诉我，那里有未成年女孩居住吗？”

　　温迪没说什么。

　　“请回答这个问题。”法官说。

　　“没有。”

　　“但你在那里，对吗？也许不管在线上和你聊天的人是谁——我们现在也不知道那是谁——但也许那个人看过你的新闻节目，”——弗莱尔说出“新闻”这两个字时，仿佛它们在他嘴里发出了一股臭味——“决定和你玩下去，以便亲眼见见你这个三十六岁的迷人电视明星。难道没有这种可能吗？”

　　波特诺伊又站起来了，“反对。法官大人，这些是陪审团的事。”

　　“当然，”弗莱尔继续说，“我们可以对这次诱捕行动的真假进行辩论，但答案是显而易见的，”他转身看着温迪，“我们继续停留在一月十七日晚上，好吗？你在你那座诱捕房里见到我的当事人之后，又发生了什么？”

　　温迪等着检察官对“诱捕”这两个字提出反对意见，但他好像觉得已经反对过多次了，“你的当事人跑了。”

　　“是在你带着摄像师、灯光师和录音师跳出来之后，对吗？”

　　她又等了一会儿，想听到检察官说“反对”，但没等到，然后才回答说：“是的。”

　　“告诉我，泰纳斯女士。那是大多数到你的诱捕房来的男人的反应吗？”

　　“不。大多数时候，他们都会留下来，试图解释。”

　　“大多数男人都是有罪的吗？”

　　“是的。”

　　“但我的当事人的反应却不同，有趣。”

　　波特诺伊又站起来了：“对希科里先生来说，这可能有趣。但对我们其他人来说，他的谎言——”

　　“那好，我收回刚才的话。”弗莱尔好像烦不胜烦地说，“检察官，别紧张，这里没有陪审团，你难道不相信我们的法官能在没有你指点的情况下看透我的‘谎言’吗？”他扣上一颗袖扣。“也就是说，泰纳斯女士，你打开摄像机和灯光，拿着话筒跳出来后，丹?默瑟就跑了。这是你的证词吗？”

　　“是的。”

　　“那你?怎么办呢？”

　　“我让我的制片人们去跟踪他。”

　　弗莱尔又假装出震惊的样子。“你的制片人是警察吗，泰纳斯女士？”

　　“不是。”

　　“你认为普通公民应该在没有警察帮助的情况下参与追踪疑犯吗？”

　　“有个警察和我们在一起。”

　　“啊，是吗？”希科里怀疑地说，“那你的节目纯粹是为了追求轰动效应，最多和三流小报——”

　　温迪打断他的话，“希科里先生，我们以前见过。”

　　这让他镇静下来，“是吗？”

　　“那时我还是‘时事热点’栏目的助理制片人，报道罗伯特?布莱克杀妻案时，我对你进行过专家采访。”

　　他转身看着到庭的人，深深鞠躬，“这么说来，女士们先生们，我们已经可以肯定地得出结论，我是个媒体娼妓爱在媒体前搔首弄姿的人——译注。耶！”又响起一阵笑声，“不过，泰纳斯女士，你是不是想告诉当庭，执法人员偏爱你聒噪的新闻事业到了可以随时与你合作?程度？”

　　“反对。”

　　“反对无效。”

　　“但大人——”

　　“反对无效。坐下，波特诺伊先生。”

　　温迪说：“我们和警方及地区检察官办公室都有合作关系。我们都站在法律的正面，这才是最重要的。”

　　“明白了。你们那天是和执法人员一起工作，对吗？”

　　“不是，不完全是。”

　　“嗯，究竟是还是不是，泰纳斯女士？这个诱捕行动是你自己一手策划的，没有通报过执法部门或者得到他们的合作吗？”

　　“没有。”

　　“很好。一月十七日晚之前，你就我的当事人的事情联系过警察局和地区?察官办公室吗？”

　　“是的，我们联系过检察官办公室。”

　　“太好了，谢谢你。你说你让你的制片人去追我的当事人，对吗？”

　　“她的原话不是那样说的，”波特诺伊提醒道，“她说的是去跟踪。”

　　弗莱尔看着波特诺伊，仿佛从来没有看到过比他还讨厌的人似的，“啊，好，随你怎么说，追也好，跟踪也好，我们换个时间再讨论它们之间的区别。泰纳斯女士，我的当事人跑了之后，你去哪里了？”

　　“他的住处。”

　　“为什么？”

　　“我想，丹?默瑟总有个时候会在那里出现。”

　　“因此你就在他的住处等他？”

　　“是的。”

　　“你等的时候一直在他住所外面吗？”

　　温迪局促不安起来，终于问到这个问题了。她扫视着到庭的人的脸，看着埃德?格雷森的眼睛，他九岁的儿子是最早的受害者，她可以感觉到他目光中的凝重。她说：“我看到灯亮着。”

　　“丹?默瑟房子里的灯吗？”

　　“是的。”

　　“多奇怪啊，”弗莱尔极端讽刺地说，“我从来没听说过有人不在家的时候会把灯开着。一次也没听说过。”

　　“反对！”

　　霍华德法官叹口气：“希科里先生！”

　　弗莱尔的眼睛一直盯着温迪：“那你接着做了什么，泰纳斯女士？”

　　“我敲门。”

　　“我的当事人回答了吗？”

　　“没有。”

　　“有人回答吗？”

　　“没有。”

　　“那你接下来又做了什么，泰纳斯女士？”

　　温迪说出下面这些话时，竭力保持镇静。“我好像从窗户里看到有动静。”

　　“你好像从窗户里看到有动静。”弗莱尔重复说，“我的小姐啊，你能不能把话说清楚一点啊？”

　　“反对。”

　　“反对无效。然后你做了什么？”

　　“我试了一下门把手。门没锁。我打开门。”

　　“真的吗？你为什么要那样做？”

　　“我有点担心。”

　　“担心什么？”

　　“曾经出过这样的案例，恋童癖者被抓住之后发生了自我伤害行为。”

　　“有这样的事？这么说来，你是担心你的诱捕行动可能让我的当事人企图自杀？”

　　“可以说是这样。是的。”

　　弗莱尔把手放到胸口上：“我太感动了。”

　　“大人！”波特诺伊喊道。

　　弗莱尔不耐烦地摆了摆手：“这么说来，你是想救我的当事人？”

　　“是的，如果说当真出了那样的情况，我会阻止他。”

　　“在节目中，你使用过‘反常’、‘道德败坏’、‘堕落’、‘畸形’和‘人渣’这样的字眼来描述你诱捕的人，是这样吗？”

　　“是的。”

　　“但今天你的证词却说，你愿意破门而入——实际上是违反法律——去救我当事人的命？”

　　“我猜你可以这样说。”

　　他不仅嘲讽地压低了声音，而且好像还用了好多天时间来演练这句话：“多么崇高啊。”

　　“反对！”

　　“我不是在装崇高，”温迪说，“我喜欢看到这些男人受到应有的惩罚，让那些受到伤害的家庭得到一点安慰，用自杀的方式了结一切太容易了。”

　　“我明白了。那你擅自闯进我的当事人家里之后发生了什么事？”

　　“反对。”波特诺伊说。“泰纳斯女士说门没锁——”

　　“哦，好，进入、擅闯，你喜欢怎么说都行，”弗莱尔双手叉腰说，“只是别再打岔了，泰纳斯女士，你进入”——他又故意夸张地强调了这个词，“我的当事人家里之后，发生了什么事？”

　　“什么也没发生。”

　　“我的当事人没有试图伤害自己？”

　　“没有。”

　　“他在做什么？”

　　“他没在家。”

　　“房子里有人吗？”

　　“没有。”

　　“那你看到的‘动静’是怎么回事？”

　　“不知道。”

　　弗莱尔点点头，慢步走开：“你刚才已经证实了，几乎我的当事人一跑出去，你的制片人就追上去了，然后你立即就开车去了我当事人的住处，你真的认为他有时间那么快回到家去自杀？”

　　“他知道最快的回家路线，而且他先出发。是的，我认为有时间。”

　　“明白了。但你错了，对吗？”

　　“什么错了？”

　　“我的当事人没有直接回家，是吗？”

　　“对，他没有。”

　　“但你却进了默瑟先生的家，而且是在他和警察到达之前，对吗？”

　　“只有一会儿。”

　　“你说的一会儿是多久？”

　　“不知道。”

　　“嗯，你必须检查每个房间，对吧？这样才能确认他没在用皮带或其他什么东西从房梁上上吊，对吗？”

　　“我只检查了亮灯的那个房间，也就是厨房。”

　　“这意味着你首先必须穿过起居室。告诉我，泰纳斯女士，你发现我的当事人没在家之后做了些什么？”

　　“我回到外面，继续等待。”

　　“等待什么？”

　　“等警察出面。”

　　“他们来了吗？”

　　“是的。”

　　“他们还有搜查我的当事人的家的搜查令，对吗？”

　　“是的。”

　　“尽管我知道你擅自闯入我的当事人的家的本意是崇高的，但你是否也有点担心你的诱捕行动没有足够的理由呢？”

　　“不。”

　　“自从一月十七日的节目播出之后，你已经对我的当事人的背景做了广泛的调查。但除了警察那晚在他家中发现的那些东西外，你发现任何其他不法行为的确凿证据了吗？”

　　“暂时没有。”

　　“我就当你说的是没有，”弗莱尔说，“简而言之，如果没有警察搜查过程中发现的证据，你没有任何东西可以将我的当事人与违法行为联系起来，是这样吗？”

　　“他那晚出现在那座房子里了。”

　　“那是一座没有未成年女孩居住的诱捕房，其实，泰纳斯女士，这个案子的确立——和你的——呃——名声的安全——都只有警察在我当事人家中发现的那些东西可以保证。除此之外，你一无所有，简而言之，你有足够的手段和理由放置那些证据，对吗？”

　　听到这里，李?波特诺伊又站起来了：“法官大人，这太荒唐了，这种辩论应该由陪审团来做。”

　　“泰纳斯女士承认在没有搜查令的情况下非法进入过那座房子。”弗莱尔说。

　　“好，”波特诺伊说，“如果你觉得你能证明这点，就指控她犯了私闯民宅的罪吧。如果?科里先生想得出患白化病的修女或者放置证据这种荒唐的推论——我是指在审判中，当着陪审团的面——那也是他的权利，但我也可以出示证据表明他的推论有多么荒唐。正因为如此，我们才有法庭，才会进行审判。泰纳斯女士是普通公民，我们不能像要求执法官员那样要求普通公民。法官大人，你不能否决那台电脑和那些照片，它们都是在持有搜查令的合法搜查中找到的，有些令人恶心的照片还藏在垃圾桶里和书架后面。泰纳斯女士不可能在她进入住所后那么短的时间，甚至可能只有几分钟的时间内放置那些东西。”

　　弗莱尔摇摇头。“不管怎么说，温迪?泰纳斯进入那座房子的原因都令人怀疑。灯亮着？有动静？这些都是借口。她有令人信服的动机放置那些证据，还有足够?条件，因为她知道丹?默瑟先生的房子很快就会被搜查。这比毒树上的毒水果还要坏。在那座房子里找到的证据必须被否决。”

　　“温迪?泰纳斯是普通公民。”

　　“但这并不能让她拥有自由行动权。她可以很容易地放置那台手提电脑和那些照片。”

　　“你可以对陪审团这样说。”

　　“法官大人，那些找到的东西很荒谬，容易引起偏见。泰纳斯女士自己的证词已经很清楚地说明，她显然不是一位普通的公民。我问过几次她与检察官办公室的关系，她自己也承认说她是他们的代理人。”

　　听到这话，李?波特诺伊的脸红了：“大人，他这样说简直是荒谬。难道每一位报道犯罪的记者现在都被看成法律的代理人了？”

　　“波特诺伊先生，泰纳斯女士自己也承认说，她与你的办公室合作过，而且关系密切。我可以让速记员从头读一下证词，就是有一个警察在现场，与检察官办公室有联系那部分。”

　　“但那并不会让她也成为警察。”

　　“波特诺伊先生，你也知道的，这只是语义学的问题。如果没有温迪?泰纳斯，检察官办公室就不会起诉我的当事人。整个案子——我的当事人现在被指控的罪行——都是由泰纳斯女士的诱捕行动引出的。没有她的参与，根本?不会签署什么搜查令。”

　　波特诺伊走过房间：“法官大人，泰纳斯女士可能是最先向本办公室报案的人，但如果用这样的标准来衡量，每一个报案的证人或控方都会被看成代理人——”

　　“我已经听够了，”霍华德法官说，她砰的敲了一下木槌，站起来说，“我明天早上以前宣布我的裁决。”




　　第二章



　　温迪在走廊上对波特诺伊说：“这太糟糕了。”

　　“法官不会否决本案的。”

　　温迪不确信。

　　“从某种程度上讲，这是件好事。”波特诺伊继?说。

　　“你是怎样看的？”

　　“这个案子的影响力太大，证据不可能被否决。”波特诺伊说，又指了指辩方律师，“弗莱尔在里面做的一切，都是在向我们炫耀他的辩护策略。”

　　默瑟的前妻詹娜?惠勒就在他们前头不远，正在接受一个竞争电视台记者的采访。尽管所有证据都对默瑟不利，詹娜仍然坚定地支持前夫，声称那些对他的指控都是无稽之谈。在温迪看来，她的这种立场非常纯真而且值得钦佩，可这已经让詹娜成了镇上不受欢迎的人。

　　在更前头一些，弗莱尔?希科里正在接受几位记者的追捧采访。当然，他们都爱弗?尔——温迪过去报道他辩护的案子时也一样。他每次出庭都装扮炫目，语言华丽，把审判提升到一个新台阶。但此刻，她的确可以从那些问题的另一面，看出华丽与冷酷之间的距离可以有多近。

　　温迪皱皱眉头。“看样子，弗莱尔?希科里不那么好对付。”

　　听到那些阿谀奉承的记者们的话，弗莱尔大笑一声，还轻轻在几个记者背上拍了几下，才迈步走开。当他身边终于没有其他人时，温迪惊讶地看到埃德?格雷森向他走过去。

　　“啊哦。”她说。

　　“怎么啦？”

　　温迪用下巴指指那边，波特诺伊看过去。格雷森是个大?子，灰白色的头发剪成小平头。他已经走到离弗莱尔?希科里不远的地方。两个男人毫不示弱地逼视着对方，直到双方都将目光移开。然后，格雷森又靠近一点，走到离弗莱尔很近的地方。但弗莱尔一动不动地站在原处。

　　波特诺伊向他们走了几步：“格雷森先生？”

　　现在他们的脸只相隔几英寸了。格雷森听到声音，转过头来，看着波特诺伊。

　　“你没什么事吧？”波特诺伊问。

　　“我很好。”格雷森说。

　　“希科里先生，你呢？”

　　“检察官，我们都很好，我们只是在进行一次友好的交谈。”

　　格雷森锁定温迪的目光。温迪再次对她在他眼中看到的东西反感起来。希科里说：“嗯，格雷森先生，如果你没其他事情了，我们……”

　　格雷森没说什么。希科里转身走开。格雷森向波特诺伊和温迪走过来。

　　“你有什么需要我帮忙的吗？”波特诺伊说。

　　“没有。”

　　“我能问问你刚才和希科里先生在谈什么吗？”

　　“当然可以，”格雷森看着温迪，“你认为法官相信你的故事吗，泰纳斯女士？”

　　“那不是故事。”她说。

　　“但也不完全是事实，对吗？”

　　说完，埃德?格雷森转身就走了。

　　温迪说：“这?竟是怎么回事啊？”

　　“不知道，”波特诺伊说，“但别担心他，也别担心弗莱尔，虽然他是个不错的律师，但他赢不了这场官司。回家吧，喝点东西，一切都会好起来的。”

　　温迪没有回家，而是去了她的新闻节目的制作中心。中心位于新泽西州锡考克斯镇，可以俯瞰麦道兰体育中心，但景色却不宜人。那是一片沼泽地，正在日益增加的建筑物的重压下呻吟。她查看了电子邮件，看到老板维克?加勒特的一条留言，而且这可能是维克有史以来用电子邮件发送的最长的留言：“马上来见我。”

　　现在是下午三点半。她儿子查利是卡塞尔顿高中四年级学生，现在应该已经回家了。她拨通儿子的手机，因为他从来不会接听家里的座机电话。铃响第四遍时，查利接起电话。温迪听到他惯常说了两个字：“啥事？”

　　“你在家吗？”她问儿子。

　　“在。”

　　“在做什么？”

　　“没做什么。”

　　“有家庭作业吗？”

　　“一点。”

　　“做了吗？”

　　“还没。”

　　“为什么不现在做？”

　　“只有一点。十分钟就搞定。”

　　“依我看，如果只有一点，不如先把它做完。”

　　“我一会儿再做。”

　　“那你现在在做什么？”

　　“没做什么。”

　　“那还等什么呢？为什么不现在就做家庭作业呢？”

　　这是新的一天，但他们之间的对话总是这样。最后查利终于说“马上”，这是省略说法，意思是“如果我说马上，你就不会再唠叨了。”

　　“我可能七点到家。”温迪说，“想让我带中餐回来吗？”

　　“翠竹餐馆的。”他说。

　　“好的。四点钟喂一下泽西。”

　　泽西是他们的狗。

　　“好。”

　　“别忘了。”

　　“嗯。”

　　“还有作业。”

　　“再见。”

　　电话挂断了。

　　她长叹一声。查利已经十七岁了，在上最后一年高中，真令人头疼。他们已经结束了搜寻大学的工作，这是城郊父母们竞参加的一项活动，家长们表现出的无情和冷酷简直可以让第三世界的专制暴君脸红。最后，他们选定了宾夕法尼亚州兰开斯特的富兰克林与马歇尔学院。查利和所有青少年一样，对自己生活中这次巨大变化感到恐惧和紧张，但相比之下，他母亲有过之而无不及。查利这个英俊少年，这个让人头疼的儿子，是温迪的一切。这位单身母亲和她的独生子已经在城郊相依为命了十二年，但是，孩子总是长得很快，时间好像也过得飞快。温迪不想让查利走，她每天晚上都会默默打量他，在这个令人头疼的孩子身上看到完美之处。她还在心里祈祷上苍能让她把儿子冻结在这个年，永远保持现在的样子，不大一天，不小一天；让她能够将她的英俊儿子冻结在此时此地，再多陪她几天。

　　因为很快，她就将独自生活。

　　另一封邮件出现在电脑屏幕上。又是老板维克?加勒特发来的：“我那条‘马上来见我’的留言还有任何别的理解方式吗？”

　　她按下回复键，输入两个字：“来了。”

　　由于维克的办公室其实就在走廊那头，所以这样的沟通方式显得毫无意义，而且令人气愤，但我们生活的世界现在就是如此。她和查利在自己家里也经常互发短信。每次厌烦得不想再大声喊叫的时候，她都会发条短信，“该睡觉了”或者“放泽西出去”。她最常发的是：“上网时间太长了，看看书。”

　　温迪怀孕时才十九岁，是塔夫斯大学（Tufts University）二年级学生。她去参加一次校园聚会，喝了太多的酒之后，认识了约翰?莫罗。他是个大学运动员，刚开始担任四分卫。如果你到温迪?泰纳斯的字典中去查她对男友的定义，那你可以看出他“完全不是她要的类型”。温迪把自己看成校园自由主义者，未毕业的新闻记者。她总是穿黑色衣服，只听高音摇滚，经常出席原创诗歌朗诵会，还喜欢看辛迪?舍曼的影展。但她的心却没受到高音摇滚、原创诗歌和影展?影响。她最后还是爱上了一个英俊潇洒的大学运动员。至于原因，你就自己去琢磨吧，刚开始时很平凡，他们互相认识，然后一起出去玩，不是真正的约会，但也不是一点不像约会，这种情况也许持续了一个月，温迪便意识到她怀孕了。

　　温迪是个完全现代的女人，她从小受到的教育让她知道，她现在必须做出决定，而且必须自己决定。她还有两年半大学要上，记者生涯还没开始，此时怀孕再糟糕不过，但这也让答案更加明显。她给约翰打电话，说：“我们得谈谈。”他来到她那个狭小的房间，她让他坐下。约翰在那张豆袋椅中坐下，看上去很滑稽，六英尺英寸的庞大身躯陷在椅子里，尽管肯定不舒服，但至少没滑倒在地上。约翰从温迪的口气中知道，这一定是很严肃的事情，因此尽量让自己的脸保持严肃的样子，同时竭力在豆袋椅中保持身体平衡。这让他看上去像极了玩大人游戏的小男孩。

　　“我怀孕了。”温迪告诉他。两天来，她一直在头脑中预演这次谈话：“现在我要做出决定，希望你会尊重我的决定。”

　　温迪继续说，还在小房间里踱起步来，但她没看约翰，而且尽量保持声音不带感情色彩。最后，她甚至还感谢他那天到她那里去，并祝他好运。然后，她终于冒险向他那边看了一眼。

　　?翰?莫罗正抬头望着他，那双她见过的最蓝的眼睛里盈满泪水。他说：“但温迪，我爱你。”

　　她本想大笑，结果却哭了起来。约翰从那张该死的豆袋椅上滑到地上，双膝下跪，当即向哭笑不得的温迪求婚。尽管几乎人人都疑惑担忧，但他们仍然结婚了。没有人给过他们任何机会，接下来的五年他们生活得那么幸福。约翰?莫罗不仅潇洒英俊，而且温柔体贴、幽默聪明、做事专注，他就是她天生的心灵伴侣。他们在塔夫斯大学上三年级的时候，查利就出生了。两年后，约翰和温迪已经积攒下足够的钱，以分期付款的方式买下卡塞尔顿一条热闹大路?一套小房子。温迪在一家地方电视台找到一份工作，约翰继续攻读心理学博士学位，他们的生活和事业正式开始。

　　但后来，好像弹指之间，约翰就死了。现在，这座小房子里只留下温迪和查利，还有一个巨大的洞，与温迪心中的空洞不相上下。

　　她敲响维克的门，把头探进去。“你找我？”

　　“听说你在法庭上被逼得无话可说。”她的老板说。

　　“我请求支持，”温迪说，“这里是我的工作单位，我需要得到支持。”

　　“如果你想要支持（英文中支持和支撑是同一个单词——译注），”维克说，“就去买文胸啊。”

　　温迪皱眉头。“你以为我是说着玩的？”

　　“是的，我知道。我收到你的备忘录了——我查看了，你那一大堆翻来覆去的备忘录——抱怨给你分派的工作任务。”

　　“那都是些什么任务啊！过去两个星期里，你让我报道一个香草茶店的开业，还有男士围巾秀，又让我去报道那些哗众取宠的事情。”

　　“等等。”维克用一只手撑住耳朵，好像在认真听的样子。这个男人个子矮小，但有一个巨大的肚子，圆滚滚的。他的脸可被称为“雪貂脸”，但这只雪貂真的很丑。

　　“什么？”

　　“你是男性称霸的职业中的佼佼者，你还抱怨不公平，说我?重用你？”

　　“可抱怨能帮我得到更好的差事吗？”

　　“不能，”他说，“但你知道什么能够吗？”

　　“在节目中把乳沟露得更多一点？”

　　“我喜欢你思考问题的方式。但不是，至少今天不是。今天的答案是：让丹?默瑟被宣告有罪。你最后必须成为一个将病态恋童癖者押上审判台的人，而不是帮他逃脱惩罚的记者。”

　　“帮他逃脱惩罚？”

　　维克耸耸肩。

　　“如果不是我，警察甚至不知道丹?默瑟的勾当。”

　　维克假装把假想的小提琴放到肩膀上，闭上眼睛拉起来。

　　“别烦人了。”她说?

　　“我是不是应该叫你的几个同事进来集体拥抱一下啊？也许还可以手拉手唱一曲欢快的儿歌？”

　　“也许回头可以唱，等你神经病发作完之后。”

　　“哎哟。”

　　“有谁知道丹?默瑟藏在哪里吗？”她问。

　　“没有。已经两个星期没有人见到过他了。”

　　温迪不知道该如何解释这一切。她知道丹已经由于受到死亡威胁而搬走了，但他今天没出庭好像有点不对劲。她正想继续问下去，维克的内线电话响了。

　　他竖起一根手指，示意她别出声，然后按下接听键。“什么事？”

　　接待员压低声音说：“马西娅?麦克维德来了，想见你。”

　　这让他们俩都沉默起来。马西娅?麦克维德就住在温迪住的那个镇上，离她家不到一英里远。据称，她十几岁的女儿海蕾——查利的校友——三个月前从卧室窗口偷偷爬出去，从此再没回来。

　　“她女儿的案子有新进展了？”温迪问。

　　维克摇摇头。“正相反。”当然，这糟糕得多。大约有两三个星期，海蕾?麦克维德的失踪都是头条新闻，是少女被诱拐？还是离家出走？既有简短的新闻报道，也有滚动字幕，还有各种想得到公众好感的“专家”推想她究竟出了什么事。但每一个故事，甚至最感人的故事，也必须有新鲜材料才能保持其吸引力。新闻界已经竭尽全力，不过这点只有上帝知道。他们已经提到过每一个谣传，从沦为白人奴隶到落入魔鬼手中等，但在这件事情上，“没有消息”真的是“坏消息”。这是可悲的，我们的注意力的专注程度竟然这样低。尽管你可以责怪新闻媒体，但终究观众才是上帝。如果人们喜欢这个故事，它就有生命力，就能继续火下去，如果观众不喜欢，那为了吸引人们的眼球，新闻界只好去找更有闪光度的新故事。

　　“你想让我和她谈谈吗？”温迪问。

　　“不，我自己和她谈。我是拿高薪的，就该做这些。”

　　维克嘘了一声，示意她可以走了。温迪向自己在走廊尽头的办公室走去。她回头看了一下，正好看到马西娅?麦克维德走到维克门前。温迪不认识马西娅，但她在镇上见过她几次，在星巴克咖啡店或接孩子放学的路上或影碟租赁店里。尽管这样说可能有些陈词滥调，但这位过去身边好像总是跟着个孩子的自豪母亲现在看上去老了十岁。不过马西娅仍然是个魅力十足的女人，看上去仍然和她的年龄相称，但她的每一个动作都缓慢下来了，仿佛每一块控制面部表情的肌肉都被裹上了糖蜜。马西娅?麦克维德转过头，看到温迪。温迪点点头，还笑了笑。马西娅已经转过头，进了维克的办公室。

　　温迪走回自己办公桌后，拿起电话。她又想到了马西娅?麦克维德，想到那个丈夫恩爱、家庭和睦的母亲一夜之间就被剥夺了幸福，想到一切都是那么容易在瞬间被夺走。她拨通查利的电话。

　　“啥事？”

　　这种不耐烦的腔调总是让她感到安慰，“作业做了吗？”

　　“马上。”

　　“好，”温迪说，“你今晚还是想吃翠竹餐馆的中餐吗？”

　　“我们不是已经讨论过这个问题了吗？”

　　电话挂断了。温迪坐回椅子上，把脚跷到桌子上，伸长脖子看着窗外丑陋的风景。她的电话又响了。

　　“哈罗？”

　　“是温迪?泰纳斯吗？”

　　听到那个声音，她的脚落回地板上，“是的。你是？”

　　“我是丹?默瑟，我得见你。”




　　第三章



　　一时间，温迪什么也没说。

　　“我得见你。”丹?默瑟又说了一遍。

　　“丹，我对你来说有点太成熟了吧？我的意思是说，我已经够老了，已经有月经周期和胸部了。”

　　她仿佛听到电话那头传来一声叹息。

　　“温迪，你可真会挖苦人。”

　　“你想干什么？”

　　“有些事情你需要知道。”他说。

　　“比如？”

　　“比如一切好像都不是表面上看上去的那样。”

　　“你本来是个有天赋的律师，但却病态、扭曲、颓废，事实好像就是这样。”

　　在她说这些话的时候，她的声音中也有一丝丝犹豫。难道这是对自己的合理怀疑吗？她不这样想，证据是不会说谎的。无论从个人角度还是职业角度，她都已经了解得够多，事实上，她的所谓女人直觉经常都是错误的。

　　“温迪？”

　　她没说什么。

　　“我是被陷害的。”

　　“啊哈，丹，这倒是新消息。我得赶快记下来，马上去找制片人，让他在电视屏幕下方播放滚动字幕，简短的新闻报道：道德败坏的家伙说他是被陷害的。”

　　电话那头一阵沉默，一时间，她真怕他已经把电话挂了。真蠢，为什么要这样感情用事？一定要保持镇静，和他谈下去，和他交朋友，对他客气一点，得到信息，说不定能再次诱捕他。

　　“丹？”

　　“这是一个错误。”

　　“我听着呢。你刚才说什么陷害。”

　　“我最好还是不说了吧。”

　　她想抗议，想骂自己语气太嘲讽，但这一切好像本来就是她的典型操纵方式。她以前就曾操纵过他几次，事实上，从她去年第一次采访他时，这种操纵就开始了。几乎一年之后，他才在电视上曝光。她现在不想屈服，也不想让他消失。

　　“是你先给我打电话的。”她说。

　　“我知道。”

　　“我愿意听你说。”

　　“来见我。一个人来。”

　　“我可没那么疯狂。”

　　“那就当我没说。”

　　“好啦，丹，你爱怎样就怎样吧，法庭上见。”

　　又一阵沉默。

　　“丹？”

　　他的声音低沉得让她害怕，“你什么也不明白，是吗，温迪？”

　　“明白什么？”

　　她听到一个声音，可能是抽泣声，也可能是笑声，很难在电话中区分出来。她握紧话筒，等待着。

　　“如果你想见我，”他说，“我会发邮件说明见面地点，明天下午两点，一个人来。如果你不想来，嗯，我也很高兴曾经认识你。”

　　然后，他挂断电话。

　　维克办公室的门开着，她迅速向里面瞥了一眼，看到他在打电话。他竖起一根手指，示意他马上就完，然后匆忙和对方说了再见，挂断电话。

　　“我刚刚收到丹?默瑟的消息了。”她说。

　　“他给你打电话了？”

　　“对。”

　　“什么时候？”

　　“刚才。”

　　维克仰头靠在椅背上，把手放到大肚子上：“他说什么了？”

　　“他说他是被陷害的，想见我，”她看到他脸上的表情，“怎么啦？有什么别的消息吗？”

　　维克叹息一声，“坐下说吧。”

　　“这是怎么回事？”温迪说。

　　“是啊，这是怎么回事呢？”

　　她坐下。

　　“法官已经宣布裁决了。所有在丹家里找到的证据都被否决，因为媒体和我们的电视节目的偏见报道，他还否决了所有指控。”

　　温迪感到心沉了下去：“请告诉我你是在开玩笑。”

　　维克没说什么?温迪闭上眼睛，感觉世界正向她逼拢过来。现在她明白了，知道他为什么确信她会去见他了。

　　“那现在怎么办？”她问。

　　维克只是看着她。

　　“我被解雇了？”

　　“是的。”

　　“就这么简单？”

　　“是的，就这么简单。经济不景气。反正上头的人也在裁员，”他耸耸肩，“还有谁比你更适合被解雇吗？”

　　“我可以想到许多。”

　　“我也可以，但他们都不是受损货物。对不起，亲爱的，事情就是这样，人力资源部会处理与你终止合约的问题。你今天就收拾东西吧，他们不会让你再回这座楼了。”

　　温?脑子里一片空白，她惊愕地站起来：“你一点也没帮我争取一下？”

　　“我只打我有机会获胜的战斗，不然有什么意义？”

　　温迪等着，维克低下头去，假装在忙什么。

　　过了一会儿，他头也没抬头地说：“你还在期待我发善心？”

　　“没有。”温迪说，然后又补充说，“也许是。”

　　“你会去见默瑟吗？”维克问。

　　她转头看着他：“是的。”

　　“你得当心点。”

　　她挤出一个笑容，“天啦，我怎么突然想起刚上大学时我妈给我说过的话了。”

　　“依我判断，你没听他的。”

　　“对。”

　　“当然，你不正式?这里上班了，也没有正式岗位。但我还是应该劝你和丹?默瑟保持一定距离。”

　　“非正式的呢？”

　　“如果你可以想到办法抓住他，嗯，英雄总是比懦夫更容易被重新雇用。”

　　温迪回到家的时候，房子里静悄悄的，但这不意味着什么。她年轻的时候，她的父母总是知道她是否在家，因为她总是把她房间里的音响开得山响，现在，孩子们一天到晚都戴着耳机或者耳塞或者他们所说的什么东西。她非常清楚此刻查利在那里，在电脑前面，耳朵里紧紧塞着耳塞，即使房子着火了他也不会知道。

　　尽管如此，温迪还是放开喉咙喊道：“查利！”

　　没有回答。这种情况至少已经持续了三年时间。

　　温迪给自己倒了杯喝的——石榴伏特加加一点酸橙水，瘫坐在那张破旧的休闲椅上。这是约翰最喜欢的椅子。在外人看来，她把这把椅子放在这里，一天结束后端着一杯酒坐在上面可能很奇怪，但她却感觉很舒服，很惬意。

　　今天之前，温迪一直不知道靠她现在的工资该怎样支付查利的学费。现在，这根本无需考虑了，因为她不可能有办法支付。她又喝了一小口酒，看着窗外，考虑以后怎么办。正如维克已经明确指出的那样，没有人会雇用她，她是受损货物。她想想自己是否还能做其他工作，结果意识到自己没什么其他实用的技能。她做事随便、条理性差、喜欢争吵，不是很好的团队合作者。如果她把一份工作报告拿回家，那上面一定是这样写的：“与别人合作不佳。”这对报道采访一个事件的记者来说行得通，但几乎在任何别的地方都行不通。

　　她查看邮件，看到阿里安娜?纳斯布罗写来的第三封信，心里一阵刺痛，双手开始颤抖起来，没必要把信打开。两个月前，她已经读过第一封，差点当场吐出来。她用两根手指夹着信封，仿佛那是个散发着臭气的东西。如果你想到那是谁寄来的，它的确很臭，她夹着信封走进厨房，把它塞到废物筐?下。

　　感谢上帝，幸好查利从来不看邮件。他当然知道阿里安娜?纳斯布罗是谁。十二年前，阿里安娜?纳斯布罗害死了查利的父亲。

　　她走上楼梯，敲响查利的门。自然，不会有人来开门，所以她打开门走进去。

　　他不高兴地抬起头，取下耳机，“啥事？”

　　“你做作业了吗？”

　　“马上做。”

　　他可以看出母亲不开心，就挤出一个笑容，和他父亲的一模一样，每次都让温迪心痛。她正要再次责备他，说她是如何让他先完成作业的，但又突然想到他根本不会在乎。她和儿子在一起的时间正在飞快地逝去，他很快?要走了，没必要老是追究这些琐事。

　　“你喂泽西了吗？”她问。

　　“唔……”

　　她翻了个白眼，“没关系，我去喂。”

　　“妈妈？”

　　“嗯？”

　　“你从翠竹餐厅带晚餐回来了吗？”

　　她已经把晚餐忘得一干二净。

　　查利学着她的样子翻了个白眼。

　　“别讨厌了，”她本来已经决定暂时不把那个坏消息告诉她，等到合适的时候再说，但现在却身不由己地说了出来，“我今天被解雇了。”

　　查利只是看着她。

　　“你听到我说的话了吗？”

　　“听到了，”他说，“真麻烦。”

　　“?的。”

　　“那要我去买晚餐吗？”

　　“当然。”

　　“嗯，还是你付钱吧？”

　　“当然。我想我现在还付得起。”




第四章



　　马西娅和特德?麦克维德下午六点到达高中礼堂。因为那句老话说得再好不过了：“生活还得继续”。尽管海蕾现在已经失踪九十三天，但今晚是卡塞尔顿高中版《悲惨世界》的开演仪式，他们的第二个孩子帕特里夏在剧中担任下列角色：4#旁观者，6#学生，以及那个一直被每个女孩觊觎的2#妓女。当特德在海蕾还没消失时第一次听到这个消息后，一直对此开玩笑，说他可以自豪地告诉朋友们说他十四岁的女儿将扮演2#妓女。可惜那些日子已经一去不复返，仿佛是别人在另一片土地上生活过的日子。

　　他们进去时，礼堂里突然安静下来，谁也不知道当着他们的面该做何反应。马西娅注意到了，但没去理会。

　　“我去喝点水。”她说。

　　特德点点头：“我去占座位。”

　　她顺着走廊往前走，在自来水前停留片刻，然后继续往前走。到了下一个转弯处，她向左转。走道那头，有个大楼管理员在拖地。他头上戴着耳机，脑袋随着只有他自己能听到的歌声轻轻晃动着，即使他注意到她了，也没从脸上表现出来。

　　马西娅开始爬楼梯，向二楼走去。这层楼的灯光更暗，只有她的脚步声在空荡荡的大楼里回响，而白天这里却是充满活力，没有比夜间的学校走廊更不真实、更沉闷空洞的地方了。

　　马西娅回头看看，没看到任何人，便加快脚步向心目中的目的地走去。

　　卡塞尔顿高中很大，四个年级约有学生两千人。这幢楼有四层，而且与许多人口不断增长的镇上的高中一样，它最后也变得更像一系列拼凑起来的附加建筑，而不像一座独立的建筑了。那些新近才在这座曾经那么漂亮的砖房上附加的建筑，表明学校的管理者们更感兴趣的是实用而不是风格。从外观上看去，这房子就是一个混杂的怪物，看上去更像孩子用木块、垒高拼装玩具和林肯积木搭建的东西。

　　昨天晚上，在她家那令人恐慌的寂静中，她那个模范丈夫特德笑了。这是九十三天以来他第一次真正大笑，那声音听上去真令人讨厌，但特德几乎立即就不笑了，哽咽着闭上嘴，然后低声抽泣起来。马西娅很想伸手抚摸他，说点什么话安慰这个她深爱的男人，但她就是做不到。

　　从外表上看来，她的另两个孩子帕特里夏和瑞安已经接受了海蕾失踪的现实，但孩子总是比成人更容易适应。马西娅试图把注意力集中到他们身上，更加关心和爱护他们，但同样做不到。有些人可能认为这是因为她受到的伤害太大的缘故，但那只是部分原因，还有更多的原因。她之所以忽略帕特里夏和瑞安，是因为她现在只担心海蕾，唯一关心的是怎样才能把她找回家。然后，在那之后，她会补偿另外两个孩子。

　　马西娅自己的姐姐，纽约长岛北岸那个自以为无所不知的梅里莉竟然还敢说：“你得把注意力集中到你丈夫和其他孩子身上，不要沉湎在过去。”她说出“沉湎”这两个字时，马西娅很想揍她的脸，让她闭嘴，回去把自己那该死的家管好。她还很想告诉姐姐，她儿子格雷格正在吸毒，她丈夫哈尔有外遇。她很想说：梅里莉，帕特里夏和瑞安有希望从这件事中走出来，但你知道那希望是什么吗？他们最不需要的就是妈妈一天唠叨瑞安的长曲棍球棒袋是不是好用，帕特里夏的服装是不是正确的灰色。不，只有一件事能让他们的生活完全恢复正常，那就是把他们的姐姐带回家。

　　当那一刻来到的时候，也只有那一刻来到的时候，其他的人才有机会重生。

　　但悲哀的事实是，马西娅好像不是一天都在寻找海蕾。她试过那样做，但一种令人讨厌的疲惫感总是会爬上心头。马西娅早上想待在床上，四肢沉重得抬不起来，即使现在走廊上的这次奇特追寻，也让她觉得很困难。

　　九十三天已经过去了。

　　马西娅已经能看到海蕾的存物柜就在前头。她失踪之后几天，一些朋友开始把那个金属表面装饰得像个路边的圣物箱，就是那种有人死于车祸时人们在路边设立的纪念箱。上面有照片、枯萎的鲜花、十字和寄语。“海蕾，回家！”“我们想念你！”“我们会等你！”“我们爱你！”

　　马西娅停下脚步，盯着女儿的存物柜，伸手抚摸那个组合锁，想象海蕾一定无数次做过同样的事：把书拿出来，把背包扔到柜子底上，挂上大衣，和朋友聊天，讨论长曲棍球或男孩喜欢什么等。

　　走廊那头传来一个声音。她转过身，看到校长办公室的门打开了，卡塞尔顿高中校长皮特?泽彻尔和一对夫妇一起走出来。马西娅估计是家长，但她不认识他们。他们都没说话。皮特?泽彻尔伸出手，但没有一个家长去握那只手。他们都转过身，快步向楼梯走去。皮特?泽彻尔目送他们离开，摇摇头，把头转向存物柜这边。

　　他看到她了。“马西娅，你怎么在这里？”

　　“?特，你好。”

　　皮特?泽彻尔是位好校长，非常容易相处。如果遇到对孩子最有利的事，他还愿意打破规矩，或者解雇教师。皮特就是在卡塞尔顿长大的，上的就是这所高中，当他在这里找到校长的工作时，他的人生梦想就实现了。

　　他向她走过来。“我没有打扰你吧？”

　　“当然没有。”马西娅挤出一个笑容，“我只是想逃避一会儿那些目光。”

　　“我看过彩排了。”皮特说，“帕特里夏棒极了。”

　　“听到你这么说真高兴。”

　　他点点头。他们俩都看着存物柜。马西娅看到一张汽车贴纸，上面写着“卡塞尔顿长曲棍球队”，还划了两个互相交叉的钩。她?汽车后窗上也有一张这样的贴纸。

　　“那两位家长遇到什么问题了？”她问。

　　皮特微微一笑，说：“保密。”

　　“哦。”

　　“但我可以告诉你一种假设。”

　　她等着。

　　“你上高中的时候，喝过酒吗？”他问。

　　“我是那种好女孩，”马西娅说，心里很想补充说这像海蕾，“不过，是的，我们会偷偷喝啤酒。”

　　“你们怎样弄到它们？”

　　“你说啤酒吗？我的邻居有个叔叔经营着一家卖酒的商店。你呢？”

　　“我有个看上去很成熟的朋友叫迈克尔?温德，”皮特说，“你知道的，就是那种类型的人，六年级就开始刮胡子。他去买酒，不过现在这行不通了，人人都有身份证。”

　　“这与你的假设有什么关系？”

　　“人们都认为今天的孩子是用假身份证弄到酒的，有些这样的例子。不过我上任以来，最多只没收过五次身份证，但现在酗酒的问题仍然比过去任何时候都更严重。”

　　“那孩子们是怎样弄到酒的？”

　　皮特看着那对夫妇刚才站立的地方：“从父母那里。”

　　“孩子从父母的酒柜里偷酒？”

　　“我猜是的。假设刚才和我谈话的那两个人是米尔纳夫妇，他们都是很好的人，男的在城里卖保险，女的在格伦罗克市开了个小商店。他们有四个孩子，两个在上高中，最大的在棒球队。”

　　“然后呢？”

　　“然后，一个星期五晚上，这两个好心肠的父母就买了一小桶酒，在他们家的地下室里为棒球队举行了一个派对。两个男孩喝醉了酒，向另一个孩子家扔鸡蛋，一个男孩醉得差点洗胃。”

　　“等等。你说是父母买的酒？”

　　皮特点点头。

　　“刚才你们见面就是说这件事？”

　　“对。”

　　“他们是怎样为自己辩护的？”

　　“他们说的是我听到过最多的借口：嘿，反正孩子都要喝酒，还不如让他们在安全环境中喝。米尔纳夫妇不想让孩子们去纽约市或者其他不安全的地方，害怕他们喝酒之后还会开车，因此，他们干脆让孩子在地下室里喝酒，觉得孩子们在那里会有所收敛，不会惹出太大的麻烦。”

　　“也有一定道理。”

　　“你会这样做吗？”他问。

　　马西娅想了想：“不会。但去年，我们带海蕾和她的一位朋友去了意大利的托斯卡，我们让她们在葡萄园里喝葡萄酒，那是错误的吗？”

　　“那不违反意大利法律。”

　　“皮特，这好像是一条不错的界限。”

　　“那么，你不认为这些父母的行为是错误的？”

　　“我认为他们是绝对错误的，”马西娅说，“他们的借口也毫无道理。给孩子买酒？这根本不是为了保证孩子的安全，而是为了让自己成为很酷、大受欢迎的父母。他们想先和孩子做朋友，然后再履行父母的职责。”

　　“同意。”

　　“不过话又说回来，”马西娅转头看着存物柜说，“我有什么资格忠告父母？”

　　一阵沉默。

　　“皮特？”

　　“嗯？”

　　“他们是怎样说的？”

　　“我不大明白你的意思。”

　　“不，你明白。他们——无论老师还是学生——谈起这件事的时候，他们认为海蕾是被诱拐的还是离家出走？”

　　又一阵沉默，她能看出他在想如何回答。

　　“皮特，不要瞒我，也请你别幽默我。”

　　“我不会的。”

　　“那他们是怎样说的？”

　　“我其实什么也不知道，只能凭感觉往前走。”

　　“我理解。”

　　走廊上现在已经贴了不少海报，那场正式演出很快?要开始了，还有毕业典礼。皮特?泽彻尔的目光又回到海蕾的存物柜上，马西娅跟随着她的目光，看到一张照片，突然愣住了。除了她以外，他们全家人都在上面——特德、海蕾、帕特里夏和瑞安，他们在迪斯尼乐园。和米老鼠站在一起。这张照片是海蕾失踪前三个星期，全家一起去度假时，马西娅用海蕾的iPhone拍的，还有粉红色的边框，贴在紫色鲜花贴纸上。警察已经对那次度假的全过程做了大概调查，想看看她是否在度假时认识了什么人，那人跟踪她回到卡塞尔顿，但没有任何结果。但是，马西娅清楚地记得，海蕾在那里时非常开心，毫无压力，每个人都像孩子似的玩了几天。这张照片是即兴拍的。要和米老鼠拍照，通常要排半小时队，小孩子们都拿着“亲笔签名簿”等着米老鼠给他们签名盖章，但海蕾注意到，艾波卡特主题公园这只特别的米老鼠前面没有排起长队，脸上顿时绽开笑容，拉着弟弟妹妹说：“走！我们拍张快照！”马西娅坚持要当摄影师。她还记得，当她的全家人，她的整个世界，聚集到米老鼠周围时，她心底荡起一阵幸福的涟漪。现在，她看着这张照片，又回想起那个完美的瞬间，凝视着海蕾那令人心碎的笑容。

　　“我们以为我们了解孩子，”皮特?泽彻尔说，“但他们都有秘密。?

　　“甚至海蕾也有？”

　　皮特摊开手：“看看这排存物柜。我知道，这听上去好像是再明显不过的事情，但每个孩子都有梦想和期望，都要经历一个艰难、疯狂的时期。青春期就是场战争，充满了各种想象的和真实的压力，社会的、学业的、运动的压力。而且，他们一直都在变，荷尔蒙紊乱。所有这些存物柜，所有这些烦躁不安的人每天七个小时被困在这地方。我学的是自然科学。每次我来这里，我都会把这些存物柜想象成实验室中被困在高热下的分子，想象它们需要怎样逃出来。”

　　马西娅说：“这么说来，你认为海蕾是离家出走的？”

　　?　皮特?泽彻尔的眼睛一直看着那张迪斯尼乐园的照片。他好像也把目光集中在海蕾那令人心碎的笑容上，然后，他转过头去，马西娅看到他眼中有泪光。

　　“不，马西娅，我不认为她是离家出走的。我想，她遇到什么事了，是坏事。”




　　第五章



　　温迪早晨醒来，揭开那个意大利三明治机，其实就是“烤三明治机”或“乔治福尔曼烧烤机”的时髦说法。它已经迅速成为这座房子里最重要的机器，她和查利很多时候都以意大利三明治为主食。她在几片从美国乔氏超市连锁店买的上等全麦面包中间夹了一些火腿和奶酪，合上加热盖。

　　查利和每天早上都一样，从楼梯上咚咚咚地跑下来，仿佛一匹穿着铁蹄的超重奔马。与其说他是坐到厨房餐桌边的，不如说他是瘫倒在椅子上的，他呼吸着三明治的香气。

　　“你什么时候去上班？”查利问她。

　　“我昨天失业了。”

　　“哦，对，我忘了。”

　　这就是青少年的自私，有时，比如此刻，这听上去真的很可爱。

　　“你能送我上学吗？”查利问。

　　“当然。”

　　早上开车去卡塞尔顿高中那段路不可思议地拥挤。有时，她简直气得发疯，但有时，这段时间正好是她和儿子聊天的时候，也许儿子还会和他分享一些想法，当然不是直截了当说出来，但如果你仔细听，能明白足够多的含义。不过，今天查利一直低着头发短信，一路上没说一句话，手指在微小的手机键盘上翻飞。

　　当她把车停下之后，他从乘客坐那道门爬下车，手指还在发短信。

　　温迪冲着他喊道：“谢谢你，妈妈！”

　　“啊，对不起。”

　　当温迪把车开回自己家的车道时，看到了那辆停在她家门前街道上的车。她放慢车速，把车停下来，拿起手机。她不希望遇到麻烦，但谁知道呢。她按下911，并把手指放在“发送”键旁边，然后才从车里钻出来。

　　他正蹲在她的后保险杠旁边。

　　“轮胎需要加气了。”他对她说。

　　“你有什么事吗，格雷森先生？”

　　埃德?格雷森是一位受害孩子的父亲。他站起来，擦擦手，斜眼看着太阳：“我今天去了你们电视台，有人告诉我说你被解雇了。”

　　她没说什么。

　　“我猜是因为法官的决定吧。”

　　“你有什么需要我帮忙的吗，格雷森先生？”

　　“我想为昨天我在开庭后对你说过的话道歉。”

　　“谢谢。”她说。

　　“如果你有时间，”格雷森继续说，“我真的想和你聊聊。”

　　他们都进了房子之后，温迪问埃德?格雷森要不要喝点什么，他拒绝了。温迪坐在厨房餐桌边等待着，格雷森在房子里又踱了一会儿步，然后突然拉过一把餐椅，直接坐到她面前，离她只有不到一米的距离。

　　“首先，”他说，“我想再次表示歉意。”

　　“没必要。我理解你的感受。”

　　“是吗？”

　　她没说什么。

　　“我儿子名叫EJ，当然是小埃德的简称。他曾经是个开心的小孩子，酷爱运动，最喜欢曲棍球。我原来对那项运动一窍不通。我从小就喜欢篮球，但?妻子玛姬出生在魁北克，他们一家人都打曲棍球，他们天生就会打，因此，为了孩子，我也慢慢喜欢上曲棍球了。但现在，嗯，现在，EJ对那项运动再也没有兴趣，如果我把他带到曲棍球场附近去，他会大发雷霆，他只想待在家里。”

　　他没继续说下去，眼睛看向一旁。温迪说：“真遗憾。”

　　一阵沉默。

　　温迪想转变话题：“你昨天和弗莱尔说了些什么？”

　　“他的当事人已经两个多星期没露面了。”他说。

　　“那又怎样？”

　　“我想知道他可能在哪里，但希科里先生不告诉我。”

　　“你感到吃惊？”

　　“其?也不很吃惊。”

　　又一阵沉默。

　　“那我能帮你什么吗，格雷森先生？”

　　格雷森开始玩起他的手表来。那是一只可以上条、表带有收缩性的天美时手表。温迪的父亲原来也有一只这样的手表，他把手表取下来时，手腕上老是会留下一道红印。真有趣，她父亲已经去世多年，她却还记得这个细节。

　　“你那个电视节目，”格雷森说，“你用了一年时间追踪报道恋童癖，为什么？”

　　“什么为什么？”

　　“为什么要报道恋童癖？”

　　“这与其他节目有什么区别吗？”

　　他试图笑笑，但没笑出来。

　　“你这是?幽默我。”他说。

　　“我猜，是为了收视率。”

　　“当然，这我能看出来。但还有别的原因，对吗？”

　　“格雷森先生——”

　　“叫我埃德吧。”他说。

　　“还是叫格雷森先生比较好，我希望你能直入正题。”

　　“我知道你丈夫的遭遇。”

　　他这么轻而易举就说了出来，温迪感到心中慢慢升起怒火，但没说什么。

　　“你知道吗，她已经出来了，我是说阿里安娜?纳斯布罗。”

　　听到这个名字被大声说出来，温迪只往后缩：“我知道。”

　　“你认为她的病现在完全治愈了吗？”

　　温迪想到了那些信，想到它们是怎样让她感到恶心的。

　　“应该治愈了，”格雷森说，“我认识一些在这个阶段戒掉酒瘾的人。但那对你其实已经不重要了，是吗，温迪？”

　　“这与你无关?”

　　“说得也是。但丹?默瑟与我有关。你有个儿子，是吗？”

　　“这也与你无关。”

　　他继续说：“对于丹这样的人，我们至少有一点是肯定的，他们不会被治愈。”

　　他又凑近一点，歪着头说：“这是原因之一吗，温迪？”

　　“什么原因？”

　　“你不放过恋童癖的原因，嗯，酒鬼可以不再犯错误，恋童癖却没那么简单，他们做下的恶真的没有机会补偿，因此永远无法得到宽恕。”

　　“格雷森先生，帮我个忙吧，别再对我进行心理分析了，你对我一点也不了解。”

　　他点点头：“说得有道理。”

　　“你有什么话就快说吧。”

　　“很简单。如果丹?默瑟不被制止，他还会害另一个孩子，这是不可否认的事实，我们俩都很清楚。”

　　“这话你应该去对法官说。”

　　“她现在对我已经没用了。”

　　“我对你还有用？”

　　“你是记者，而且是好记者。”

　　“现在还是失业记者。”

　　“那更有理由这样做。”

　　“做什么？”

　　埃德?格雷森俯身向前：“帮我找到他，温迪。”

　　“这样你就可以杀了他？”

　　“他不会停止作恶。”

　　“尽管你这样想——”

　　“但是？”

　　“但是我不想参与你的复仇计划。”

　　“你认为这是为了复仇？”

　　温迪耸耸肩。

　　“这不是复仇的问题，”格雷森压低声音说，“实际上正相反。”

　　“我越听越糊涂了。”

　　“这个决定是我三思之后做出的，切实可行，万无一失，我想确保丹?默瑟永远不能再伤害任何人。”

　　“你的意思是把他杀了？”

　　“你还知道别的办法吗？这不是为了满足嗜血欲望或暴力倾向。我们都是人类，但如果你做出了这样的事情——如果你自己的遗传基因或者精神生活已经糟糕透顶，到了需要伤害孩子的程度——嗯，那我?能做的最仁慈的事，就是去制服这个男人。”

　　“那当法官和陪审团成员一定是件很美妙的事。”

　　这句话差点让埃德?格雷森笑起来，“霍华德法官今天做出的决定是正确的吗？”

　　“不是。”

　　“那还有谁比我们这两个熟悉内幕的人更适合去伸张正义？”

　　她想了想，“昨天休庭之后，你为什么说我撒谎了？”

　　“因为你的确没说实话，你不担心默瑟是否会自杀。你之所以走进那座房子，是因为你害怕他会销毁证据。”

　　温迪没说话。

　　埃德?格雷森站起来，走过厨房，在水槽边停下脚步：“我?以喝点水吗？”

　　“请便，杯子在左边。”

　　他从厨柜里拿出一个杯子，打开水龙头，看着水慢慢装满杯子，继续说：“我有一个朋友，人不错，是个很成功的律师。几年前，他告诉我说，他是伊拉克战争的极大支持者，还列举了各种理由论证自己的观点，说什么伊拉克人需要有机会得到自由。我对他说：‘你有个儿子，对吗？’他说是的，就要上维克森林大学了。我说：‘说实话，你愿意为了这场战争牺牲他的性命吗？’我请他深入思考一下。‘假装上帝下来对我们说：好，我们来做个交易。美国赢得在伊拉克的胜利——无论那意味着什么——但作?回报，你的儿子头部中弹死了，只有他死了，别人都没死，每个人都安然无恙地回到家，但你儿子死了。’我问我朋友：你愿意做那个交易吗？”

　　埃德?格雷森转过身，喝了一大口水。

　　“他怎么说？”她问。

　　“温迪，你会怎样说？”

　　“我又不是你那个支持战争的律师朋友。”

　　“多么圆滑的回答。”格雷森笑着说，“实际上，坦率地说，在内心深处，我们谁也不愿意做那个交易，我们谁也不愿意牺牲自己的孩子。”

　　“但每天都有人把孩子送上战场。”

　　“当然，对，你可能愿意送他们上战场，但不愿意让他们去送命。这是不同的，尽管其中都包含着很强的自我牺牲意识。你可能愿意去掷骰子，去占卜，因为你不相信你的孩子会是那个要死的人，但那是不同的。正如我所说的一样，那不是一种选择。”

　　他看着她。

　　“你在等着我鼓掌？”她问。

　　“你不同意我的看法？”

　　“你的假设轻视了牺牲的价值。”温迪说，“纯粹是胡说。”

　　“嗯，好吧，也许这样假设是不公平的，我同意你的意见，但温迪，此刻只有我们两个人在这里，我们都知道，这件事中有一个非常真实的因素。丹不会再伤害我的孩子。你的儿子太大，不合他的口味，你会因为你的孩子是安全的就让这件事过去吗？这让你或我有权利不再干预这件事，因为受害的不会是我们的孩子吗？”

　　她没说话。

　　埃德?格雷森站起来，“温迪，你不能只在心里希望这件事过去。”

　　“格雷森先生，我不喜欢维持治安。”

　　“这不是那么回事。”

　　“听上去像。”

　　“那想想这点。”格雷森锁定她的目光，确保她在看着他，把全部注意力集中到他身上，“如果你?时能及时回去找到阿里安娜?纳斯布罗——”

　　“停。”她说。

　　“如果你能找到她第一次醉酒驾驶，或着第二次甚至第三次的——”

　　“你马上给我闭嘴。”

　　埃德?格雷森满意地点点头，好像护士刚刚成功地抽出了病人的血一样，“我想我该走了。”他走出厨房，向大门走去，“考虑一下，好吗？我只要求这么多。温迪，我们的立场一致，我想你知道这点。”

　　阿里安娜?纳斯布罗。

　　格雷森离开之后，温迪一直试图忘记废物筐底部那封该死的信。

　　她打开她的iPod播放器，闭上眼睛，试图用音乐让自己镇静下来。她放上原声配乐带，思利文?艾沃里在唱“月球上的天使”，威廉姆?费特西蒙斯在唱“请宽恕我”，戴维?伯克利在演奏“高跟鞋和其他”，但没用，这些歌都是关于宽恕的。她换了一种方式，换上居家服，把所有歌曲听了个遍，从惊惧之泪乐队的儿歌“呼喊”到坚持乐队的“第一夜”到艾米纳姆的“失去自我”。

　　还是不管用。埃德?格雷森的话一直在她脑子里回响……

　　“如果你当时能及时回去找到阿里安娜?纳斯布罗——”

　　毫无疑问，她会做。温迪会及时回去，把那个婊子找出来，把她的头砍?，然后绕着纳斯布罗还在扭动的身躯跳舞。

　　想得倒美，但你没有去。

　　温迪查看了电子邮件，丹?默瑟果然已经把下午两点的见面地点发过来了，是新泽西州威克尔镇的一个地址，从来没听说过。她从Google地图上查看了其方位，需要一小时就能到达。好，她几乎还有四小时。

　　她淋浴更衣。然后又想起了那封信，那封该死的信。她跑下楼，在废物筐里翻了半天，找到那个白色信封，仔细看着信封上的字体，仿佛可以从中看出什么线索，但没看出。厨房炊具架上的一把刀正好可以当成拆信刀。温迪把那两张有格子的笔记本纸抽出来。她小时候上学时用过这样的纸。

　　温迪就站在那里，在厨房水槽边读起阿里安娜?纳斯布罗的信来，看完了每一个该死的讨厌文字。没有惊讶，没有真正的领悟，什么也没有，只有我们从第一天开始就听腻了的那些自以为是的废话。每个陈词滥调，每句矫揉造作的话，每一个老生常谈的借口……都被她写出来了，还做了解释。每个字都像锋利的刀片切刺进温迪的肉体。阿里安娜?纳斯布罗还说到什么“我的自我形象的种子”、“做出补偿”、“寻找意义”及“落到最低点”。可悲。她甚至还敢说什么“我在生活中受到的虐待，我已经学会了宽恕”以及“宽恕的奇迹”，还说她期望“那种奇迹发生在你和查利身上。”

　　看到这个女人写出她儿子的名字，温迪心中冒起一股前所未有过的强烈怒火。

　　“我将永远是个酗酒者。”阿里安娜?纳斯布罗在接近信末的时候说，又是一个我。我将，我是，我想。这封信里满篇都是“我”。

　　我，我，我。

　　“我现在知道我是一个不值得宽恕的不完美的人。”

　　温迪直想吐。

　　然后，她看到信的最后一行。

　　“这是我给你的第三封信。请让我收到你的回信，以便让我的治疗可以开始。愿上帝保佑你。”

　　天啦，温迪想，你还想收到我的信。简直是妄想。

　　她抓起钥匙，向汽车冲去，在GPS上输入信封上的回信地址，向阿里安娜?纳斯布罗现在住的那个过渡教习所开去。

　　那个过渡教习所在纽布伦斯威克，通常需要一个小时才能开到，但由于温迪的脚一直踩在油门上，所以用了不到四十五分钟便到了目的地。她把车停进停车场，一阵风似的冲进大门，向接待台的女人报上自己的姓名，说她想见阿里安娜?纳斯布罗。那个女人请她稍坐一会儿，温迪说她宁愿站着等，但还是谢了那个女?。

　　不一会儿，阿里安娜?纳斯布罗便出现了。那次利用车辆杀人的审判结束之后，温迪便没再见过她，已经七年了。阿里安娜当时看上去很害怕、可怜兮兮的，肩膀耷拉着，眼睛急速眨动着，暗灰褐色的头发乱糟糟的，仿佛渴望有谁把她的意识失去才好。

　　但面前这个女人，这个刚出监狱的阿里安娜?纳斯布罗已经变了一个人。她的头发很短，已经白了。她挺直腰板站在那里，一动不动地迎视着温迪的目光。她还伸出手，说：“温迪，感谢你来。”

　　温迪没去理会那只伸出的手。“我不是为你来的。”

　　阿里安娜笑笑说：“想走走吗？”

　　“不想，阿里安娜，我不想走走。你在信中——前两封我没看，但我猜你没领会我的暗示——你问我怎样才能做出补偿。”

　　“是的。”

　　“那我就来这里告诉你：别再给我寄你那些自以为是的戒酒互助废话了。我不想听，我不想宽恕你，以便让你可以接受治疗或者恢复或者管他妈你叫什么。我对你是否变好没有兴趣，这不是你第一次尝试戒酒互助法了，对吗？”

　　阿里安娜?纳斯布罗高高地扬起头说：“对，不是。”

　　“你杀死我丈夫之前就尝试过两次，对吗？”

　　“对。”她用一种非常镇定的声音说。

　　“你以前到达过第八步吗？”

　　“是的。但这次不同，因为——”

　　温迪扬起一只手，阻止她继续说下去，“我不关心。事实上，你所说的这次可能有所不同对我毫无意义。我不关心你或你的康复或什么第八步，但如果你真的想做出补偿，我建议你走到外面去，在路边等着，然后自己扑到第一辆过路公车的轮子下去。我知道这听上去很残忍，但如果你上次到达第八步时就那样做了——不管你曾给哪一个冤死的人的家属寄过同样的满纸废话信，如果他或者她也让你这样做而不是宽恕你——也许，只是也许，你可能已经听了，已经死了，我的约翰就还活着。我就还有丈夫，查利就有父亲，这才是最重要的。不是你，不是你在戒酒互助会度过的六个月，不是你的清醒之旅，因此，如果你真的想做出补偿，阿里安娜，千万别再把自己想得最重要。你痊愈了吗？真的痊愈了，绝对百分之百清醒，绝不会再酗酒了吗？”

　　“谁都无法痊愈。”阿里安娜说。

　　“对了，这些都是戒酒互助会的废话。我们真的不知道你明天会怎样，对吗？因此，这就是你应当采取的补偿方式。别再写信了，别再说什么你需要大家的帮助，别再一天走一步。相反，你应该做一件能保证你永远不会再杀害另一个孩子的父亲的事：等着那辆公车，径直走到它前面。此外，别再来骚扰我和我的儿子，我们永远不会宽恕你，永远不。我们可以相信世界上的任何人都能痊愈，但不会相信你，你竟然以为我们应该相信你，真是太自私，太荒谬。”

　　说罢，温迪转身走回自己的汽车，发动引擎。

　　阿里安娜?纳斯布罗的事处理完了，现在该去见丹?默瑟了。




　　第六章



　　马西娅?麦克维德坐在沙发上，特德坐在她旁边。埃塞克斯郡警探弗兰克?特瑞蒙特坐在他们对面。他是来这里向他们简要报告他们的失踪女儿案一周的进展情况的，马西娅已经知道他要说什么。

　　弗兰克?特瑞蒙特穿着一套灰褐色西装，系着一条破旧的领带，看上去好像过去四个月都被紧紧卷成一团。他六十多岁，就要退休了，脸上有种看穿一切、厌倦世界的表情。你可以在任何一个做同样工作太久的人身上看到那种表情。马西娅第一次四处打听情况时，曾听到传言说弗兰克可能已经过了黄金时期，可能正在混日子，打发最后几个月的工作时间。

　　但是，马西娅从没看出这点。至少，特瑞蒙特还在这里，还来看他们，仍然和他们保持着联系。过去曾有其他人和他一起来，联邦调查局探员和寻找失?人士的专家，以及各种其他执法人员，但过去九十四天以来，他们的数量越来越少，现在，只有这个身穿难看西服的老警探独自来看他们了。

　　在前期，马西娅曾试图让自己忙于给各种警探倒咖啡拿饼干，以分散注意力。但现在已经没有必要那样假装镇静了。弗兰克?特瑞蒙特就坐在他们对面，坐在这对显然正在受着煎熬的父母对面，坐在他们漂亮的城郊家里。马西娅知道，他不知道该如何再次把可怕的消息告诉他们：他们的失踪女儿仍然没有任何新消息。

　　“对不起。”弗兰克?特瑞蒙特说。

　　和他们预料的一样。几乎无须说出来?

　　马西娅看到特德向后一靠，仰起头，眨巴着眼睛，想把眼泪眨回去。她知道，特德是个好男人，非常好的男人，模范丈夫，好父亲和养家的人，但她也知道，他不是一个非常坚强的男人。

　　马西娅的眼睛一直盯着特瑞蒙特：“那接下来怎么办？”她问。

　　“我们会继续找。”他说。

　　“怎样找？”马西娅问，“我的意思是说，还有别的办法吗？”

　　特瑞蒙特张开嘴，想了想，又把嘴闭上，然后才说：“我也不知道，马西娅。”

　　特德?麦克维德任由眼泪滚落下来，“我不明白，”这句话他已经说了许多次，“你们怎么可以什么线索都没有？”

　　特瑞蒙特没说话，等着他继续往下说。

　　“现在技术那么先进，设备那么精良，还有互联网……”

　　特德的声音越来越小。他摇摇头，仍然不明白，马西娅明白，事情不是他想的那样。海蕾出事之前，他们是一个特别天真的美国家庭，对执法部门的了解以及信任都源于一生所看的电视剧，以为所有案子都能破。那些精心修饰的演员们总是能找到一根头发或一个脚印或一片皮屑，把它们放到显微镜下，很快，不出一小时，答案就出来了，但现实并非如此，马西娅现在已经知道了，新闻里表现的现实都更美好。比如，科罗拉多的警察至今仍然没找到那个杀死选美小皇后乔?贝妮特?拉姆齐的凶手。马西娅又想起另一件事，一天深夜，一个十四岁的美丽小女孩伊丽莎白?史玛特从自己卧室中被诱拐走，媒体铺天盖地报道那次绑架事件，全世界为之震惊。当警察、FBI特工以及那些犯罪现场“专家”们对伊丽莎白在盐湖城的家进行地毯式搜查，试图找出真相时，所有的眼睛都在看着他们，但整整九个多月的时间里，没有一个人想到过去查查那个无家可归、背景复杂、而且在那座房子里工作过的疯男人，即使伊丽莎白的姐姐那晚曾经看到过他。但如果你把这放进系列电视节目《犯罪现场调查》或《法律与秩序》中，观众会把遥控器扔到房子那边去，声称这“脱离现实”，但是，无论你怎样粉饰，这些才是那种一直都在发生的事情。

　　马西娅现在已经知道，现实中，甚至白痴也能在犯了滔天大罪之后逃脱惩罚。

　　现实是，我们谁也不安全。

　　“你们有什么新信息要告诉我吗？”特瑞蒙特试探性地问，“什么信息都可以。”

　　“我们已经把一切都告诉你了。”特德说。

　　特瑞蒙特点点头。他今天的表情格外惭愧：“我们也见过其他类似的案子，失踪女孩出现了，结果她只是需要发泄一下情绪或者有个秘密男友。”

　　弗兰克?特瑞蒙特以前也说过这样的话。他与包括特德和马西娅在内的任何其他人一样，希望这是一个离家出走案。

　　“还有一个康涅狄格州的女孩，”特瑞蒙特继续说，“被一个坏男人勾搭上了，偷偷跑掉。三个星期后，她自己回家来了。”

　　特德点点头，转身看着马西娅，好像想让自己的希望得到她的支持。马西娅很想表现出愉快一点，但就是做不到。特德转过头去，仿佛受到责备一般，并借故离开了。

　　马西娅想，这真奇怪，她在所有人当中看得最清楚。当然，没有哪位父母想承认自己那么无能，竟然没有发现任何迹?，不知道自己那个处于青春期的孩子已经不开心到绝望，精神错乱到要离家出走三个月的程度。警察已经把她女儿短短一生中的每一次失望放大：是的，海蕾没有进入她首选的弗吉尼亚大学；是的，她没有在班级论文比赛中获奖，也没通过AHLISA（美国历史、文学和综合艺术）荣誉课程考试；是的，她可能最近还和一个男孩分手了。但这能说明什么？每个青少年都有这样的问题。

　　马西娅知道真相，从第一天就知道。用泽彻尔校长的话来说，她女儿遇到什么事了，而且是坏事。

　　特瑞蒙特坐在那里，不知道如何是好。

　　“弗兰克？”马西娅说。

　　他看着她。

　　“我想给你看样东西。”

　　马西娅拿出那张她在女儿的存物柜上发现的米老鼠照片，递给他。特瑞蒙特把照片拿在手上。屋子里很安静，她可以听到他呼哧呼哧的喘气声。

　　“这张照片是海蕾消失前三个星期拍的。”

　　特瑞蒙特仔细看着那张照片，仿佛其中蕴藏着海蕾失踪的线索一般，“我记得。你们家去迪士尼乐园度假。”

　　“弗兰克，看看她的脸。”

　　他把目光锁定在那里。

　　“你认为那个女孩，那个脸上挂着那种笑容的女孩会决定离家出走，而且不告诉任何人？你真的认为那个女孩是自己跑掉的，而且还会机敏到再也不用她的iPhone，不从自动提款机取款，不用信用卡？”

　　“不，”弗兰克?特瑞蒙特说，“我不这样认为。”

　　“弗兰克，请继续找。”

　　“我会的，马西娅，我保证。”

　　当人们想到新泽西的道路时，他们或者会想到花园州收费高速公路，以及路边那些破烂的仓库、乱糟糟的墓地和破旧的房屋，或者会想到新泽西收费高?公路，以及路边的工厂、大烟囱和庞大的工业中心，看上去与系列片《终结者》中噩梦般的未来世界差不多。他们不会想到苏塞克斯郡（Sussex）的15号公路，不会想到农田、古老的湖畔社区、旧式谷仓、露天市场和那个又旧又小的棒球体育场。

　　温迪按照丹?默瑟指示的方向，把车开上15号公路，直到它变成206号公路，然后在一条石子路上右拐，开过那些自助式仓储点，到达威克尔镇那个房车公园。这个公园很小，四周静悄悄的，看上去很可怕。你可能会在这里看到一架锈迹斑斑的儿童秋千在风中摇摆，停车区被划分成一个个方格，D排7号在远处的?落里，离那道铁丝网防护栏不远。

　　她从车里出来，感觉很惊讶。这里一片寂静，没有声音，没有风滚草在尘土中飘动，但也许应该有才对。整个公园看上去就像一个世界末日后的城镇——原子弹已经落下来，居民已经化成灰烬。有晒衣绳，但上面什么也没晒。地面上随处可见椅面破烂的折叠椅。地上的木炭、烧烤架和沙滩玩具看上去仿佛是突然被丢弃的。

　　温迪看看手机上的服务显示，没有信号。真令人恐怖。她爬上那两节煤渣砖台阶，站到那辆房车门前。她心中理智的部分在告诉她，她是位母亲，不是超级英雄，她应该退回去，不要去当白痴。她?要进一步考虑这个决定时，那道纱门突然打开了，丹?默瑟出现在她面前。

　　看到他的脸时，她惊得后退一步。

　　“你怎么啦？”

　　丹?默瑟的下巴肿得老大，他含糊不清地说：“进来吧。”他的鼻子也被打塌了，满脸淤伤，但那还不是最糟糕的。最惨的是他胳膊上和脸上的团团圆形烧伤，有一处看上去仿佛从他脸颊左边一直烧到右边。

　　她指着一处烧伤，“这是他们用香烟烧的？”

　　他吃力地耸耸肩，“我告诉他们我的房车是无烟区。没想到把他们惹火了。”

　　“他们是谁？”

　　“我开玩笑的，我没说过?烟区。”

　　“这个我知道。谁把你伤成这样？”

　　丹?默瑟摇摇头：“你为什么不进来？”

　　“我们为什么不在外面谈？”

　　“温迪，你和我一起感到不安全吗？正如你坦率地指出的那样，你不合我的口味。”

　　“但还是在外面比较好。”她说。

　　“我现在真的不想出来。”他说。

　　“噢，但我坚持。”

　　“那再见吧。抱歉让你跑这么远却一无所获。”

　　丹消失到房车内，并随手带上门。温迪等了一会儿，还试了激将法，但没用。她忘记了刚才的谨慎——反正从他目前的状态看，他也不像能造成多大伤害的人——推开门，走进去。丹在房车那边。

　　“你的头发。”她说。

　　“头发怎么啦？”

　　丹以前的棕色波浪短发现在成了一种可怕的浅黄色，有人也许会称之为金发。

　　“你自己染的？”

　　“不，我去找了迪昂，他是我最喜欢的染发师。”

　　她几乎笑起来：“真的和你很配。”

　　“我知道，我看上去像刚从八十年代的华丽摇滚录像中走出来的人物。”

　　丹退着从门口走开，向房车那头的角落里走去，仿佛想把那些淤伤掩藏起来。温迪松开门把手，门砰地一声关上了，房车里光线阴暗，只有不多的几缕太阳光照进房间。她身边的地板上铺着破旧的油毡，但有一块切割得很难看的橙黄色厚粗绒地毯覆盖在房间那头四分之一的地板上，看上去像电视系列剧《布雷迪家庭》中的人物会认为太俗气的那种东西。

　　丹缩在角落里，勾腰驼背，垂头丧气，看上去个子很小。她现在感到奇怪，同时也让她愤怒的是，在她的诱捕行动表明丹?默瑟是个真正的恋童癖之前大约一年，她还报道过他的“优秀事迹”，因为在那以前，丹好像是那种稀有动物：诚实善良，喜欢做好事，真正想有所作为，最让人震惊的是，他还是个没有自我膨胀欲望的男人。

　　她曾经喜欢过他的这些特点?但她敢承认吗？丹是个英俊的男人，长着一头很难梳理的棕色头发和一双深蓝色眼睛，他还有那种能力，当他看着你的时候，你会觉得自己是他眼中唯一的人。他身上有那种专注性和魅力，还有一种自我抨击的幽默感。她理解那些可怜的孩子们为什么那么爱他。

　　但她这个有着病态怀疑心理的记者怎么会没把他看透呢？

　　她甚至还希望过他会约她出去。但她敢承认，甚至在心里承认吗？当他第一次以那种霹雳般的眼光看着她的时候，他曾对她产生过奇妙的吸引力，她肯定自己也向他放过一点电。

　　现在想到这些，真是不可思议。

　　丹从他溜在的角落里用同样专注的目光凝视着她，但这次同样的事情没有发生。她曾经被迷惑过的那种好像美丽得透明的目光现在已经消失，他眼中剩下的只有可怜。现在，甚至在她知道了一切之后，温迪的本能仍然告诉她，他不可能是他表面上看上去的那种怪物。

　　不过天呐，现在想这些有什么用。她以前是被一个骗子骗了，就这么简单，他的谦逊都是为了掩饰真实的自我。无论你把这叫做本能还是女人的直觉还是异想天开，每次温迪按照直觉行事时，都是错误的。

　　“我没做坏事，温迪。”

　　又是一个我。今天是个什么日子啊。

　　“是啊，你?电话中已经说过了，”她说，“可以详细解释一下吗？”

　　他看上去很迷茫的样子，不知道该如何继续说下去。“我被捕之后，你一直在调查我，是吗？”

　　“那又怎样？”

　　“你和我在社区中心辅导的那些孩子谈过了，对吗？你和多少孩子谈过？”

　　“那有什么区别吗？”

　　“温迪，你和多少孩子谈过？”

　　她非常清楚他想达到什么目的，“四十七个。”她说。

　　“多少孩子说我侵犯过他们？”

　　“没有一个孩子公开承认，但有一些匿名指控。”

　　“匿名指控，”丹重复说，“你是指网上那些匿名博文?那可以是任何人写的，包括你在内。”

　　“也可能是个被吓坏了的孩子写的。”

　　“你自己甚至也没有相信到把那些博文播放出来的程度。”

　　“丹，这不能作为证明你无辜的证据。”

　　“荒唐。”

　　“你说什么？”

　　“我一直认为应该反过来：一个人在被证明有罪之前兜售无辜的。”

　　她竭力没让自己翻白眼，这不是她想玩的游戏。是时候扭转话题了：“你知道我调查你的时候还发现了别的什么吗？”

　　丹?默瑟好像又退得更远一点，几乎一直退到角落里。“什么？”

　　“什么也没有，你没有朋友，没有家人，没有真正的社会关系。除了前妻詹娜?惠勒和那个社区中心之外，你好像个幽灵。”

　　“我很小的时候父母就去世了。”

　　“是的，我知道。你是在俄勒冈的一个孤儿院里长大的。”

　　“因此？”

　　“因此，你的履历中有很多空白。”

　　“温迪，我是被陷害的。”

　　“就算是。但你仍然准时出现在那座诱捕房了，对吗？”

　　“我以为那个孩子遇到了麻烦，我去看看是怎么回事。”

　　“真是大英雄。但你径直走了进去。”

　　“希娜给我打过电话。”

　　“她叫黛博拉，不叫希娜，她是电视台的实习生，她的声音听上去像你的神秘女孩，真是天大的巧合。”

　　“那声音听上去是很遥远，”他说，“那也是你精心策划的，对吗？好像她刚浴完？”

　　“我明白了。你以为那是你工作的社区中心一个叫希娜的女孩，对吗？”

　　“对。”

　　“丹，我当然也查找了这个希娜，你的神秘女孩，只是为了确保我没出错，我们还让你和我们的素描师一起待了一会儿。”

　　“我知道。”

　　“你知道吗，我把那张素描给那个片区的每个人看了，更不用说你工作的社区中心的每个员工和居民了，但没有一个人认识她，也没有一个人见过她。”

　　“我告诉过你，她是悄悄来社区中心找我的。”

　　“说得倒是好听，你是不是还想说有人从你家里用你的手提电脑发了那些可恶的?息？”

　　他没说什么。

　　“丹，你是不是还想说是有人把那些照片下载下来放到你电脑上去的？如果我们相信你的律师的话，也许还有人把那些恶心的小孩照片藏到你的垃圾箱里，而且那个人可能就是我。”

　　丹?默瑟颓败地闭上眼睛。

　　“丹，你知道你应该怎么做吗？既然现在你已经自由，法律已经无法制裁你，你应该去寻求帮助，去看心理医生。”

　　丹摇摇头，还费力地挤出一个笑容。

　　“什么意思？”

　　他抬头看着她：“温迪，两年来，你一直在追踪恋童癖者，难道你还不知道吗?”

　　“知道什么？?

　　他耳语般地从那个角落里说：“恋童癖者是无法治愈的。”

　　温迪感到了那种寒冷，就在那时，房车的门突然开了。

　　她往后一跳，那道纱门差点撞到她身上，一个脸上蒙着滑雪面罩的男人悄悄溜进来，他右手上拿着一把手枪。

　　丹举起手，又后退一步，“不要……”

　　戴滑雪面罩的男人用枪指着他，温迪急忙藏起来，然后，戴滑雪面罩的男人开枪了。

　　他没发出任何警告，没有叫丹不许动或举起手来，他什么也没说。温迪只听到了短暂的爆炸声。

　　丹转过身，扑倒下去。

　　温迪尖?起来，趴到那张旧沙发后面，仿佛那样便可得到保护。她从沙发下面可以看到丹正趴在地板上，没有动。他脑袋四周有一小滩鲜血，玷污了地毯。凶手走过房间，不是大步冲过去的，而是信步走过去的，仿佛是在公园里散步。他在丹身边停下脚步，把枪口向下对准丹的脑袋。

　　就是在这时，温迪注意到了那只手表。

　　是一只可以上条、表带有收缩性的天美时手表，和他父亲戴过的一样。突然间，一切都慢下来，温迪现在才看到，身高体重都符合，而且还有那只手表。

　　那是埃德?格雷森。

　　他又开了一枪，这次是正对着丹的脑袋打的，温迪听到一声短促的砰声?冲击力让丹的尸体颤动了一下，恐惧再次向她袭来。她竭力保持镇定，头脑清晰地思考着，这时她最需要做的只有两种选择：

　　一，和格雷森谈，说服他相信自己站在他的一边。

　　二，逃命，挪到门口，跑向汽车，逃出这里。

　　两种选择都有问题。以选择一为例：格雷森会相信她吗？她几个小时前才拒绝过他的提议，实际上是骗了他，现在她却在这里，秘密与丹?默瑟见面，而且刚刚亲眼看到这个男人被冷酷地杀死……

　　选择一看来不妙，那只有……

　　她向那道打开的门移动过去。

　　“温迪?”

　　她慢慢挪动着脚?。与其说她是跑出门的，不如说她是蹒跚走出去的。

　　“等等！”

　　不可能，她想。她走到阳光下，继续走，别放慢脚步。

　　“救命！”她尖声喊起来。

　　没有回应，公园里仍然荒无一人。

　　埃德?格雷森冲出房车门，向她追来。那只枪还在他手中。温迪继续跑。其他房车都在远处，离得太远。

　　“救命！”

　　枪响了。

　　唯一的躲藏地在她汽车后面，温迪向那里跑去。又一颗子弹飞过，她埋头躲到汽车后，把它当成盾牌。她刚才没锁车门。

　　可以冒险试试吗？

　　她没有别的选择，不能留在这里让他过来把她打死。

　　她把手伸进手袋，拿出汽车遥控器，打开车门。还有更好的，查利拿到驾驶执照的时候，坚持要安一个遥控启动装置，因为他想在冬天的早上从厨房里让汽车先发动起来预热。当然，她曾为儿子的任性哀叹过，感慨这个丰衣足食的儿子竟然会软弱到无法忍受几分钟的寒冷。但现在，她真想亲吻儿子。

　　汽车发动起来。

　　温迪打开驾驶座那边的门，低下头，爬上车。她往窗外看了一眼。那只枪正瞄准汽车。她重新埋下头。

　　又是几声枪响。

　　她以为会听到窗玻璃粉碎的声音，但什么也没听到。现在没时间想那么多了。她侧身挂上前进档，汽车开始移动。她用左手按住油门，盲目向前开，只能在心里希望不会撞上任何东西。

　　十秒钟过去了，她已经开了多远？

　　估计应该足够远了。

　　温迪坐起来，滑到驾驶座上。她从后视镜里看到，戴着面罩的格雷森还在举着枪向她跑来。

　　她猛地踩下油门，向后仰起头，把车向前开去。直到后视镜里再也没有人影时，她才抓起手机，仍然没有信号。她拨出911，按下发送键，听到“呼叫失败”的嘟嘟声。她又向前开了足足一英里，仍然没有信号。她径直把车开回206号公路，又试了一下，仍然无法接通。

　　她又向前开了三英里后，终于拨通了911。

　　“你遇到了什么紧急事情？”一个声音说。

　　“我要报告枪杀案。”




　　第七章



　　等温迪掉转车头，开回房车公园时，三辆苏塞克斯郡的警车已经到达现场，有个警官在监视着公园四周。

　　“你就是那个报案的女士吗？”那个警官问。

　　“是的。”

　　“你没事吧，夫人？”

　　“我没事。”

　　“你需要医疗援助吗？”

　　“不需要。我没事。”

　　“你在电话里说罪犯带着枪？”

　　“是的。”

　　“而且他是一个人？”

　　“是的。”

　　“请跟我来。”

　　他把她带到一辆警车面前，打开后门。她犹豫着。

　　“夫人，这是为了你的安全，我们不是要逮捕你。”

　　她爬到后座上，那个警官把车门关上，然后走过去坐到驾驶座上，但他没有发动引擎，而是继续向他提问。每隔一会儿，他便会举起手，示意她暂停，然后用无线电将她说过的一些话转达给另一位警官。她把她知道的一切都告诉了他，包括她怀疑罪犯是埃德?格雷森。

　　大约半个多小时过去之后，另一位警官向警车走来。这个男人个子巨大，至少有三百多磅，是美籍非裔。他身穿一件夏威夷衬衫，下摆没有塞进裤腰里，那间衬衫可以改成两件普通人穿的宽松长袍。他打开后门。

　　“泰纳斯女士，我是苏塞克斯郡警察局的警长米基?沃克，你能下来一下吗？”

　　“你们抓到他了吗？”

　　沃克没回答，而是脚步蹒跚地向房车公园入口走去。温迪急忙跟上去，她看到另一位警官在询问一个穿纯白色背心和拳击短裤的男人。

　　“沃克警长？”

　　他没放慢脚步，“你说你相信那个戴滑雪面罩的男人是埃德?格雷森？”

　　“对。”

　　“他比你后到这里？”

　　“对。”

　　“你知道他开的什么车吗？”

　　她想了想：“我没看见，不知道。”

　　沃克点点头，仿佛这是他期待的答案。他们走到房车跟前，沃克推开纱门，弯腰挤进去，温迪跟着走进去。另外两名穿制服的警官已经在里面。温迪向丹倒下的地方看去。

　　什么也没有。

　　她转头看着沃克，“你们已经把尸体搬走了？”但她知道答案是什么。她没?到过救护车或犯罪现场处理车或灵柩车从她旁边开过。

　　“没有尸体。”他回答说。

　　“那我就不明白这是怎么回事了。”

　　“这里没有埃德?格雷森或任何别的人。这辆房车现在和我们进来时一模一样。”

　　温迪指着远端的那个角落，“他刚才就趴在那里，我是说丹?默瑟，我不是在编故事。”

　　她若有所思地盯着尸体曾经所在的地方。不，这不可能。她突然想到了在电影和电视里看到过无数次的镜头：尸体不见了，一个女人恳求地说“但你们必须相信我”！但没有人相信她。温迪又把目光转回到那个大块头警察身上?想看他的反应，以为会看到怀疑，但沃克的话却让她大吃一惊。

　　“我知道你不是在编故事。”他说。

　　她本来已经准备好长篇大论地为自己辩护一番，但现在没必要了。她等着。

　　“做个深呼吸。”沃克说，“闻到什么了吗？”

　　她闻到了，“火药味？”

　　“对，我猜还很新鲜，更明确的是，那边墙上还有一个弹孔。子弹直接穿过去了，我们在外面的一块煤渣砖上找到子弹了，看上去像38口径，但稍后才会清楚。现在，我想请你仔细看看这个房间，告诉我你注意到它与你跑出去时是否有什么不同。”他顿了顿，笨拙地打着手势?“当然，那具消失的尸体除外。”

　　温迪立即就发现了：“地毯不见了。”

　　沃克又点点头，仿佛已经知道她会这样说：“什么样的地毯？”

　　“橙黄色厚粗绒地毯，丹?默瑟中弹后趴倒在地毯上了。”

　　“地毯在你刚才指的那个角落里？”

　　“是的。”

　　“我带你看些东西。”

　　在这辆微小的房车上，沃克占据了很大的空间。他们一起走过房间，沃克用一根粗大的手指指着那面墙，温迪看到了那个弹孔，很小，边缘整齐。沃克弯腰指着先前尸体倒下的地方，嘴里呼哧呼哧地喘着大气。

　　“你看到这个了吗？”

　　几小团橙黄色粗绒线卷散落在地板上，像奇多膨化食品。这太好了——证明她没说谎——但沃克想让她看的不是它们，她的目光随着他的手指移动。

　　血。

　　不多。当然不是丹?默瑟被打中后流出来的全部鲜血，但已经足够。黏稠的液体中混杂着一些橙黄色粗绒地毯残留物。

　　“一定是从地毯中渗透过来的。”温迪说。

　　沃克点点头。“外面有个证人看到过一个男人把一卷地毯放进他车后。是辆黑色讴歌MDX，新泽西州车牌。我们已经给车辆管理局打过电话，查询了新泽西州费尔劳恩的埃德?格雷森的情况。他的确拥有一辆黑色讴歌MDX。”

　　他们首先奏响主题音乐，非常戏剧化。嘣-哒-哒……

　　身穿黑色长袍的赫丝特?克里姆斯坦打开门，迈着狮子般的大步向法官座位走去，她越走越近，鼓点的节奏也越来越快。那个著名的画外音——生前为所有“世界级”电影配过音的画外音——说：“全体起立，赫丝特?克里姆斯坦法?到庭。”

　　大标题闪现出来：克里姆斯坦的法庭。

　　赫丝特就座：“我已经做出裁决。”

　　那个女声合唱队——演唱电台呼号如“102.7……纽……约”的合唱队——唱道：“现在宣布裁决——！”

　　赫丝特强忍叹息。她已经录制这个新的电视节目三个月了，让有线新闻台一天到晚都被观众锁定在“克里姆斯坦说犯罪”上。这是她主持的节目，解说“真实案例”——所谓真实案例，其实就是名人丑闻、白人少男少女失踪案和政客通奸的委婉说法。

　　她的“法警”名叫韦科，是个退休的滑稽演员。真的，一点不假。这是电视台，不是法庭，不过看上去像。尽管不是真实审判，赫丝特仍然按照某种法定程序行事。双方签订仲裁合同，费用由制片人支付，原告和被告每天都能得到一百美元，这是双赢的事情。

　　以真实故事为题材的电视节目都会受到斥责，也活该如此。但电视台最巧妙地展现观众的东西，尤其那些与求爱或法庭有关的节目，都表明这个世界仍然是男人的世界。以今天的被告雷金纳德?皮皮为例，他喜欢被称着大雷格，他涉嫌向他当时的女朋友，原告米蕾?班多尼斯借了两千美元。大雷格声称那是一份礼物，还告诉法庭说：“女人喜欢给我东西——我能说什么呢？”大雷格五十岁，挺着个大肚子，体重250磅，还穿着一件网眼衬衫，许多胸毛丛网眼中探出头来，他没戴胸罩，但他的确应该戴一个。他的头发上被发胶粘成一绺一绺的，让他看上去像极了最新的日本动画片中的反面卡通人物。他脖子上还戴着数十条金项链，遗憾的是，由于赫丝特的节目是用高清摄像机拍摄的，大雷格那张宽大的脸被特别放大，让观众几乎难以在他坑坑洼洼的右脸颊上找出一点平坦的地方。

　　原告米蕾?班多尼斯至少比他年轻二十岁，尽管没有人看到她时会用速拨键拨打精英模特代理公司的电话，但她的长相还算不错。但是，她太急于得到男人，得到任何男人了，以至于毫不犹豫地给了大雷格钱。

　　大雷格离过两次婚，现与第三任妻子分居，今天还有另外两个女人陪着她，尽管两个女人都穿着露脐背心，但都不合体，背心显得太紧，把两个女人身上的肉都挤到下方去了，让她们看上去像葫芦。

　　“你！”赫丝特指着右边的露脐背心说。

　　“我？”

　　不知怎么回事，尽管只有一个字，但她好像设法把它分成了两个字说出来。

　　“是的，上前来。你在这里干什么？”

　　“嗯？”

　　“你为什么和皮皮一起在这里？”

　　“嗯？”

　　她那个欢闹的法警韦科唱起了《绿野仙踪》中的歌：“如果我只有一个脑子……”赫丝特瞥了他一眼，“韦科，别说我没提醒你。”

　　韦科不吭声了。

　　左边的露脐背心走上前来：“法官大人，如果法庭允许，我们是作为大雷格的朋友出庭的。”

　　赫丝特瞥了大雷格一眼，“朋友？”

　　大雷格耸起眉毛，仿佛在说：“对，当然是朋友。”

　　赫丝特俯身向前：“我想给两位小姐一点建议，如果这里这个男人努力教育自己，提高自己，也许有一天会上升到彻底失败者的水平。”

　　大雷格说：“嘿，法官！”

　　“安静，皮皮先生。”她的眼睛仍然看着那两个女孩，“小姐们，我不知道你们之间的交易是什么，但我的确知道这一点：这不是报复老爸的方式。你们两个知道什么是贱货吗？”

　　两个女孩都迷惑不解地看着她。

　　“我来告诉你们吧，”赫丝特说，“你们就是两个贱货。”

　　米蕾大声喊道：“说得好，法官！”

　　赫丝特狠狠向她的方向瞪了一眼：“班多尼斯女士，你知道扔石头和玻璃房子的故事吗？”

　　“嗯，不知道。”

　　“那就把嘴闭上，好好听。”赫丝特转头看着那两个露脐背心，“你们两个知道贱货的含义吗？”

　　“好像是荡妇的意思。”左边的背心说。

　　“也对也不对。荡妇是滥交的女孩，在我看来，贱货糟糕得多。贱货是指任何一个愿意去碰雷金纳德?皮皮的女孩，简而言之，班多尼斯女士正自豪地走在不再当贱货的路上，你们两个有同样的机会，我恳求你们接受我的建议。”

　　她们当然不会，这样的事赫丝特见得多了，她转头看着被告。

　　“皮皮先生？”

　　“到，法官？”

　　“我想告诉你一句我祖母过去告诉我的话：你不能脚踏两只船……”

　　“法官，如果方法正确就可以。嘿嘿……”

　　天呐。

　　“我本想救你的，?赫丝特继续说，“但你已经无药可救。皮皮先生，我只能把你称为池塘上的浮渣，但这对渣滓公平吗？渣滓还不会真正伤害任何人，而你却会。你真是可怜的人类渣滓，什么也不会留给这个世界，你所到之处只会留下废物和毁灭。哦，还有贱货。”

　　“嘿，”大雷格摊开双手，微笑着说，“你是在伤害我的感情。”

　　赫丝特想，你说得对。这的确是个男人的世界。她转向原告：“不幸的是，班多尼斯女士，成为可怜的人类渣滓不是犯罪。钱是你给他的，没有证据证明那是借款。如果角色颠倒过来——如果你是个丑陋不堪的男人，把钱给了一个尽管天真?知但长相有点迷人的年轻女人——这甚至不会成为一个案子。总之，我做出对被告的判决。我只发现他让人恶心。休庭。”

　　大雷格高兴地大声喊道：“嗨，法官，如果你有时间——”

　　主题音乐又开始了，但赫丝特没去注意，她的手机响起来，当她看到来电号码时，立即从台上跑下去，接起电话。

　　“你在哪里？”她问。

　　“我刚到家。”埃德?格雷森说，“看样子，我要被捕了。”

　　“你去了我建议的地方吗？”赫丝特问。

　　“去了。”

　　“好，行使你的律师辩护权，并把嘴巴闭上，我马上过来。”




　 第八章　　



　　温迪惊讶地看到公公的哈雷摩托在她的车道上。下午长时间接受询问已经让她精疲力竭，更不用说上午还去见了杀死丈夫的凶手，然后又亲眼看到一个男人被谋杀。?拖着脚步从公公的摩托车旁边走过，看到上面那些褪色的贴纸——美国国旗、步枪协会成员标志、国外战争老兵标志。一丝笑容爬上她的脸。

　　她打开大门：“爸爸？”

　　他慢吞吞地从厨房里走出来。

　　“冰箱里没有啤酒。”他说。

　　“这里没人喝啤酒。”

　　“对，但你怎么知道谁会来做客呢？”

　　她冲他——你该叫已故丈夫的父亲什么呢？难道叫前公公？——笑笑：“你说得对。”

　　公公走过房间，紧紧拥抱她。他身上有股淡淡的皮革、尘土和香烟的混合气味，对，还有啤酒味。她的公公——让那该死的“前公公”?鬼去吧——是那种典型的越战老兵，毛发浓密，走起路来像头大熊。他是个大块头，可能有260磅重，呼吸起来呼呼有声，那撇灰白的八字胡已经被烟草熏黄了。

　　“听说你失业了。”他说。

　　“你怎么知道的？”

　　公公耸耸肩。温迪想了想，得出唯一的答案：查利告诉他的。

　　“你是为这个来这里的？”她问。

　　“正好路过，需要个地方住。我孙子呢？”

　　“到朋友家去了，应该很快就回来了。”

　　公公打量着她：“你看上去像愤怒天使。”

　　“花言巧语。”

　　“想说来听听吗？”

　　她想说。

　　公公给他们俩调了两杯鸡尾酒，他们在沙发上坐下。当温迪说到枪杀案时，尽管心里不愿意承认，却意识到她是多么需要一个男人在身边。

　　“一个侵犯儿童的家伙被杀了？”公公说，“哇，我要难过好几个星期。”

　　“你不认为这有点太无情了吗？”

　　公公耸耸肩：“你越过了某些界线，就无法回头了。顺便问一下，你在约会吗？”

　　“话题过渡得不错。”

　　“不要回避我的问题。”

　　“没有。我没约会。”

　　公公摇摇头。

　　“什么意思？”

　　“人是需要性爱的。”

　　“我会把这话写下来。”

　　“我是认真的。小妞，你还很漂亮，出去找个男人吧。”

　　“我还以为你们这些右翼步枪协会分子反对婚前性关系呢。”

　　“不，不，我们提倡，因此我们总是为自己扫清障碍。”

　　听到这话，她笑了：“很有独创性。”

　　公公看着她：“还有别的问题吗？”

　　温迪本来不想说的，但那些话却自己从她嘴里滚了出来。

　　“我收到几封阿里安娜?纳斯布罗的信。”温迪说。

　　公公没说话。

　　约翰是他唯一的孩子。温迪失去丈夫固然不幸，又有谁能想象父母失去孩子的痛苦。公公脸上的痛苦是活生生的?会呼吸的东西。永远不会消失。

　　“那亲爱的、甜蜜的阿里安娜想干什么？”他问。

　　“她在接受戒酒十二步治疗。”

　　“啊。你是其中的一步吗？”

　　温迪点点头：“第八步或第九步，我忘记了。”

　　前门突然打开了，他们的谈话被打断。他们听到查利冲进屋。他显然看到车道上的哈雷摩托了：“爷爷来了？”

　　“我们在娱乐室，孩子。”

　　查利满面笑容地跑进娱乐室：“爷爷！”

　　爷爷是查利唯一在世的祖父注：英语里的Grandpa。温迪的父母在查利出生前就双双去世了。约翰的母亲露丝两年前死于癌症。这两个男人——当然查利还是个孩子，但现在已经比他爷爷更高了——用尽全力互相拥抱，仿佛要把对方的眼睛都挤出来。公公总是这样拥抱，全身心投入。温迪看着他们，又感觉到了他和查利的生活中缺失男人的阵痛。

　　他们拥抱完之后，温迪恢复常态：“今天学校怎么样？”

　　“老样子。”

　　公公伸出一只胳膊搂着孙子的脖子：“我和查利出去兜兜风，你不介意吧？”

　　她正要反对，说查利明天还要上学，但又想到那有点太无情了，同时她看到了查利脸上充满期待。那个闷闷不乐的少年不见了，他又成了个孩子。

　　“你有备用头盔吗？”她问公公。

　　“随时都有，”公公冲着查利扬起一道眉毛，“你从来不知道什么时候会碰上一个安全意识很强的女人想搭你的车。”

　　“早点回来，”温迪说，“嗯，你们出去之前，我们也许应该发布一条警告。”

　　“警告？”

　　“把小姐们都锁起来，”温迪说，“两位猎手出动了。”

　　公公和查利互相碰碰指关节：“耶，就这样。”

　　这就是男人。

　　她把他们送到门口，又和他们拥抱，心里意识到她其实想要的只是男人的存在，需要得到他们的拥抱，并从中获得安慰。她目送他们坐在那辆?大又笨重的摩托车上呼啸而去。她转身往回走时，一辆小车开过来，停在她家房前。

　　温迪不认识那辆车。她等着。司机座的门打开了，一个女人气冲冲地从车里出来。她眼睛红红的，脸颊上还有泪痕。温迪立即认出她了，是詹娜?惠勒，丹?默瑟的前妻。

　　温迪第一次见到詹娜是在丹的事件播出后的第二天。她去惠勒家，坐在詹娜那张有蓝色花朵的鲜黄色长沙发上，听詹娜公开地大声为她前夫辩护，那让詹娜付出了极大的代价。这是个小镇，詹娜的家离温迪家不到两英里远，她女儿甚至和查利上同一所高中，镇上的人当然都很震惊。丹?默瑟经常去惠勒家，甚至帮詹娜照看她第二次婚姻生的孩子和现任丈夫的女儿。邻居们都觉得奇怪，如果詹娜关心自己的孩子，为什么会让那个怪物进他们社区。现在，证据已经如此明显，她为什么还要为他辩护？

　　“你知道了。”温迪说。

　　詹娜点点头。“我被列为他的至亲。”

　　两个女人站在门廊上。

　　“我不知道该说什么，詹娜。”

　　“你当时在场？”

　　“对。”

　　“是你设圈套陷害丹的吗？”

　　“什么？”

　　“你听到我的话吗？”

　　“没有，詹娜。我没有陷害他。”

　　“那你为什么会在那里？”

　　“丹给我打电话，说他想见我。”

　　詹娜看上去很怀疑：“见你？”

　　“他说他有新证据可以证明他是清白的。”

　　“但法官已经否决了那个案子。”

　　“我知道。”

　　“那为什么？”詹娜顿了顿，“什么新证据？”

　　温迪耸耸肩，仿佛那已经说明一切，也许的确也说明了一切。太阳已经下山，夜色正在降临。空气温暖，但吹着微风。

　　“我没什么好问的了。”詹娜说。

　　“你为什么不进去坐坐？”

　　温迪邀请詹娜进去坐坐的理由完全是无私的。亲眼目睹恐怖暴力事件受到的惊吓现在已成过去，记者的本能又活跃起来。

　　“你要喝点茶或其他什么饮料吗？”

　　詹娜摇摇头：“我还是不明白究竟发生了什么事。”

　　温迪便一五一十地告诉了她，从丹的电话说起，一直说到她和沃克警长一起回到房车上时看到的情景。她没说埃德?格雷森到她家来过的事，她只向沃克说起过，但没有理由在这里煽动起什么火焰。

　　詹娜含着眼泪听她说，温迪说完之后，詹娜说：“他就那样把丹打死了。”

　　“是的。”

　　“他没先说任何话？”

　　“什么也没说。”

　　“他就——”詹娜环顾房间，仿佛在寻求?助，“一个人怎么可能那样对待另一个人？”

　　温迪知道答案，但她什么也没说。

　　“你看到他了，对吗？是埃德?格雷森？你可能向警察局指认他吗？”

　　“他戴着面罩。但是，对，我认为凶手就是格雷森。”

　　“你认为？”

　　“詹娜，面罩，他戴着面罩。”

　　“你根本没看到他的脸？”

　　?我根本没看到他的脸。”

　　“那你怎么知道是他？”

　　“从他的手表、身高和体型判断出来的。还有他的步态。”

　　詹娜皱皱眉头：“你认为这在法庭上站得住脚吗？”

　　“不知道。”

　　“警察把他拘留了，你知道吧？”

　　温迪不知道，但她也没说什么。詹娜又哭起来。温迪不知道如何是好，安慰的话显然多余。因此，她等着。

　　“丹呢？”詹娜问，“你看到他的脸了吗？”

　　“你说什么？”

　　“你到那里的时候，看到他们把他的脸打成什么样子了吗？”

　　“你是说那些淤伤？对，我看到了。”

　　“他们把他踢了个半死。”

　　“谁？”

　　“丹想方设法逃走。但无论他走到哪里，邻居们都能查出来，追着他不放，他收到了恐吓电话、威胁信和涂鸦。对，还有人打他，可怕极了。他搬了一次又一次，但那些人总能找到他。”

　　“这次是谁打的他？”温迪问。

　　詹娜抬起头，看着温迪的眼睛：“他像活在地狱里。”

　　“你想把这些账都算在我头上？”

　　“你认为自己无可指责吗？”

　　“我从来没想让他挨打。”

　　“对，你只是想让他进监狱。”

　　“你在期待我为此道歉？”

　　“温迪，你是记?。你没必要去当法官和陪审团。但你那个节目一旦播出，你认为法官是否否决那些指控还重要吗？你认为丹还能回到他过去的生活，回到任何生活中去吗？”

　　“我只是报道了发生的事。”

　　“你知道，那些都是废话。那个故事是你编的，是你设下的陷阱。”

　　“丹?默瑟和未成年女孩调情……”温迪没说下去。没必要重复这些，她们两个以前谈过。这个女人尽管可能什么也不知道，但她在悲痛之中。还是不要去打扰她吧。

　　“你还有什么要说的吗？”温迪问。

　　“他没做坏事。”

　　温迪根本不屑于回应。

　　“我和他一起生活了四年，我嫁给了这个男人。”

　　“但又把他踹了。”

　　“那又怎样？”

　　温迪耸耸肩：“你为什么要和他离婚？”

　　“美国一半的婚姻都以离婚告终。”

　　“你们为什么离婚？”

　　詹娜摇摇头：“什么？你以为是因为我知道了他是个恋童癖？”

　　“你知道吗？”

　　“他是我女儿的教父。他帮我照看孩子，她们叫他丹叔叔。”

　　“对，一切都很正常。那你们俩为什么离婚？”

　　“双方都有原因。”

　　“嗯。你不爱他了吗？”

　　詹娜认真思考着这个问题：“也不全是。”

　　“那是为什么？你瞧，我知道你不想承认这点，但也许你感觉到他有什么地方不对劲？”

　　“不是那样的。”

　　“那是怎样的？”

　　“丹生活中有我从来无法企及的地方。但不是你想象的那样，不，他不是性变态者。丹的童年生活很不幸，他?孤儿，在一个又一个寄养?庭中生活。”

　　她的声音越来越小。温迪脑中又闪现出那些她已经很清楚的信息：孤儿、寄养所，也许还受到过侮辱，只要你去调查恋童癖者的过去，总是能发现类似的背景。她等着詹娜说下去。

　　“我知道你在想什么，但你错了。”

　　“为什么？因为你非常了解这个男人？”

　　“对，但不仅如此。”

　　“还有什么？”

　　“好像一直……我也不知道该怎样说。他大学时发生过一些事情。你知道他上的是普林斯顿大学，对吗？”

　　“对。”

　　“可怜的孤儿，勤奋学习，终于考上常春藤联?大学。”

　　“对，然后呢？”

　　詹娜不说了，而是看着温迪的眼睛。

　　“怎么啦？”

　　“你对不起他。”

　　温迪没说什么。

　　“无论你怎样想，”詹娜想，“无论真相可能是什么或不是什么，有一件事是肯定的。”

　　“什么事？”

　　“是你让他被杀的。”

　　一阵沉默。

　　“也许还不仅如此，他的律师在法庭上让你难堪了，丹将被释放，那一定让你心烦意乱。”

　　“詹娜，别那样想。”

　　“为什么不？你生气了。你感觉法庭做出了错误的决定，你去见了丹，突然间，埃德?格雷森出现了，真是惊人的巧合。你?定与这事有关，至少是帮凶，不然的话，也许你自己也被骗了。”

　　她停顿下来。温迪等着。然后，她说：“你不会想说‘像丹一样’吧？”

　　詹娜耸耸肩：“不可思议的巧合。”

　　“我想，你该走了，詹娜。”

　　“我想你也许说得对。”

　　两个女人走到门口，詹娜说：“我还有一个问题。”

　　“问吧。”

　　“丹告诉过你他在哪里，对吗？我的意思是说，所以你才去了那个房车公园？”

　　“对。”

　　“你告诉过埃德?格雷森吗？”

　　“没有。”

　　“那他怎么去了那里，而且几乎和你同时去的？”

　　温迪迟疑了一下，然后回答说：“不知道，我猜他在跟踪我。”

　　“他怎么会想到去跟踪你？”

　　温迪不知如何回答，她想起她在那些僻静的小路上开车时看过后视镜，没看到过其他车。

　　那埃德?格雷森是怎样找到丹?默瑟的呢？

　　“所以，最符合逻辑的回答就是：你帮了他。”

　　“我没有。”

　　“是的，你没帮，但如果有谁会相信你，那就怪了。”詹娜说。

　　说罢，她转身就走了，但她的问题一直在空中回荡。温迪看着她把车开走，然后转身往房子里走，?就在这时，她想起了一件事?停下脚步。

　　她的车胎。车胎需要加气了，埃德?格雷森是不是那样说过？

　　她跑到车道上，轮胎一切正常。她俯身摸摸后保险杠，又突然意识到这样会留下指纹，刚才性急之下忘记这点了。她把手拿开，弯下腰，伸头看了一下。

　　什么也没有。

　　别无选择，她只好像个汽车修理工一样躺到地上。她在车道上安装了动作感应灯，可以提供足够的照明。她在汽车下的柏油路面上挪动着身体，刚挪动了一点，不远，她就看到它了。那东西很小，比火柴盒大不了多少，用磁铁固定在保险杠上，和有些人超载儿童时用来对抗超载检测的装置一样，但这显然不是起那个作用的，不过它已经说明了一切。

　　埃德?格雷森不是弯腰帮她检查后轮胎，而是去把这个磁铁式GPS放到她的保险杠下。




　　第九章



　　“你的当事人希望做个陈述吗？”

　　赫丝特?克里姆斯坦律师此刻正坐在苏塞克斯郡警察局总部的审讯室里，房间里还有埃德?格雷森、那个块头?大的郡警长米基?沃克和一个叫汤姆?斯坦顿的年轻警察。她回答说：“别误解我的意思，伙计，但这的确可笑。”

　　“真高兴能让你开心。”

　　“不瞒你说，我的确很开心，因为这次拘留可笑极了。”

　　“你的当事人没有被捕。”沃克说，“我们只是想和他谈谈。”

　　“好像这是你的日常工作？说得真好听。但你签发了搜查他家和他的车的搜查令，对吗？”

　　“对。”

　　赫丝特点点头：“好，好极了。来，正式开始之前，我们先这样。”她把一张纸和一支笔从桌子上推过来。

　　“这是什么？”沃克问。

　　“请你把你的姓名、职务、办公地址、家庭地址、电话号码、个人喜好，以及任何其他有用的信息写下来，以便我们以非法拘捕罪起诉你时，我的传票送达人更方便地找到你。”

　　“我刚才说过了，这里没有人被捕。”

　　“帅哥，我也刚说过了：但你签署了搜查令。”

　　“我想你的当事人可能想做个陈述。”

　　“你想？”

　　“我们有证人看到你的当事人处死了一个男人。”沃克说。

　　埃德?格雷森张开嘴，但赫丝特?克里姆斯坦用手按住他的前臂，示意他安静。

　　“这是你说的？”

　　“一个很可?的目击证人。”

　　“你的可靠目击证人看到我的当事人处死——顺便说一下，这是个令人印象深刻的词语——不是杀死或谋杀或枪杀，而是处死了一个男人？”

　　“对。”

　　赫丝特故作甜美地笑笑：“警长，那如果我一步一步地进行，你不会介意吧？”

　　“一步一步地进行？”

　　“是的。首先，这个男人是谁？这个被处死的人？”

　　“丹?默瑟。”

　　“那个恋童癖？”

　　“他是谁或什么人不重要。而且那次指控已经被否决了。”

　　“嗯，后面一点倒是真的。你的人把那个案子搞砸了，但没关系，一步一步地来。第一步：你说丹?默瑟是被处死的。”

　　“对。”

　　“第二步：让我们看看尸体。”

　　一阵沉默。

　　“大个子，你听力有问题吗？尸体。我想让我的验尸官检查尸体。”

　　“赫丝特，别装傻了，你知道我们还没找到尸体。”

　　“没找到？”现在，赫丝特假装震惊地说，“嗯，也许你可以告诉我你们有什么证据证明丹?默瑟已经死了。算了，不用说了，我有点忙。你刚次说没有尸体，对吗？”

　　“暂时没有。”

　　“那好，下一步。尽管你们没有找到尸体，你却声称丹?默瑟被处死了？”

　　“是的。”

　　“我猜总是用什么凶器处死的吧？我们可以从这个方面查一下吗？”

　　又是一阵沉默。

　　赫丝特故意把手罩在耳边，假装认真倾听的样子：“哈罗？你说什么？”

　　“我们暂时还没找到凶器。”沃克说。

　　“没有凶器？”

　　“没有凶?。”

　　“没有尸体，没有凶器，”赫丝特摊开手，咧嘴一笑，“你现在明白我刚才那句‘伙计，但这的确可笑’的意思了吧？”

　　“我们以为你的当事人希望做个陈述。”

　　“陈述什么？太阳能和它在21世纪扮演的角色？等等，我还没完呢。我们刚才说到了尸体和凶器，我们还忘记了什么？对了，证人。”

　　仍然是沉默。

　　“你的证人看到我的当事人处死了丹?默瑟，对吗？”

　　“对。”

　　“她看到他的脸了？”

　　没有回答。

　　赫丝特又把手罩在耳边：“大个子，说吧，你说啊。”

　　“他戴着面罩。”

　　“你说什么？”

　　“他戴着面罩。”

　　“是那种可以把脸遮住的面罩吗？”

　　“对，她是这样说的。”

　　“那她是怎样认定那是我的当事人的呢？”

　　“根据他的手表。”

　　“他的手表？”

　　沃克清清嗓子。“还有他的身高和体型。”

　　“六英尺，180磅。对，还有那只罕见的天美时手表，你知道我为什么笑不出来了吗，沃克警长？”

　　“我相信你会告诉我们的。”

　　“我之所以笑不出来，是因为这太容易了，你知道我每小时收费多少吗？收这么多的钱，我应该面对挑战才是，这简?是对我的侮辱，你这个案子看上去简直像瓮中捉鳖那样简单。我不想再听你说没有什么了，我想听听你有什么。”

　　她等着。至今为止，沃克只说了他们大家都已经知道的事情，这也是克里姆斯坦还没走的唯一原因，她想知道他们是否还掌握着别的什么。

　　“我们都希望你的当事人会做出一个陈述。”沃克又说。

　　“如果你们只掌握了这些信息，他不会做。”

　　“不止这些。”

　　他停顿下来。

　　“你想让我给你擂鼓吗？”赫丝特问。

　　“我们有物证将你的当事人与丹?默瑟和犯罪现场联系起来。”

　　“那太好啦，说来听听。”

　　“所有检测都刚刚开始，我们会在接下来的几个星期里得到详细结果。但我们非常清楚那些物证将说明什么，正因为如此，我们才把你的当事人带来这里，请他帮助解释一下他在这里面扮演的角色，就这么简单。”

　　“谢谢你们的好意。”

　　“我们在房车里面发现了血迹，也在格雷森先生的讴歌MDX中发现了少量血迹，尽管全面的DNA检测需要一些时间，但初步化验结果已经标明血型相吻合。也就是说，在我们的证人说默瑟先生被杀的地方发现的血迹与在你当事人车上发现的血迹是一样的。我们打印了化验结果，O型阴性血，?默瑟先生的血型一样，我们还有地毯纤维，细节我就不赘述了。我们在默瑟先生租住的房车中和你的当事人的讴歌MAX中找到了同样的地毯纤维，我们还在你的当事人的运动鞋底找到了同样的纤维。最后一点，我们还做了射击残留物检测，在你的当事人手上发现了火药残留物。他开过枪。”

　　赫丝特坐在那里，瞪大眼睛看着沃克。沃克也瞪着她。

　　“克里姆斯坦女士？”

　　“我在等着你把话说完。因为你们不可能只有这些。”

　　沃克没说什么。

　　赫丝特转身对格雷森说：“走吧，我们走了。”

　　“你没有任何反应？”沃克说。

　　“对什么的反应？我的当事人是位授过勋的退休联邦司法执行官。格雷森先生是个有家室的人，社区的栋梁，一个没有任何?罪记录的人。你却在这里说这些废话浪费我们的时间。就算这些所有检测都得出如你所愿的结果，我不用我的专家和我的当事人的十字勋章去诋毁你的那些所谓的物证，我也不指控你们的腐败和无能，就算一切都如你期望的那样完美——不过我非常怀疑，你可能，只是可能在我的当事人和丹?默瑟之间找到偶然的联系，但仅此而已，真是太可笑了。没有尸体、没有凶器、没有证人可以准确指认我的当事人，你们甚至没有证据可以证明有犯罪行为发生，更不用说证明我的当事人有罪了。”

　　沃克向后一靠，椅子在他的重压下吱嘎作响：“那你能解释纤维和血迹是怎么回事吗？”

　　“我不需要解释，对吗？”

　　“我还以为你能帮助我们解决这个难题，一劳永逸地开脱你的当事人呢。”

　　“告诉你我要怎样做吧。”赫丝特潦草地写下一个电话号码，递给他。

　　“这是什么？”

　　“电话号码。”

　　“我知道。有什么用？”

　　“这是拉玛神枪射击场的电话号码。”

　　沃克愣愣地看着她，脸上的血色慢慢消退。

　　“给他们打电话吧，”赫丝特说，“我的当事人今天下去才去过那里打了一会儿靶，就在你们拘留他之前一小时。”赫丝特轻轻摆动着一根手指，“再见，再见啦，你的射击残留物监测。”

　　沃克的嘴张得老大，他目瞪口呆地看看斯坦顿，竭力重新恢复镇静。

　　“你没忘记吧，格雷森先生是位授过勋的退休联邦司法执行官，他经常射击。还有什么问题吗？”

　　“他不做陈述了？”

　　“‘别自讨没趣。’这就是我们的陈述。埃德，我们走。”

　　赫丝特和埃德?格雷森站起来。

　　“克里姆斯坦女士，我们会继续调查的。你们俩都应该清楚这一点，我们有一条时间线。我们会追踪调查格雷森先生今天做过的每一件事，我们会找到尸体和凶器。我理解他为什么那样做，但我们不能去演死刑执行者。因此，别搞错了，我会立这个案的。”

　　“我可以直言吗，沃克警长？”

　　“当然。”

　　赫丝特看着他头顶上方的摄像头，“把那个摄像头关掉。”

　　沃克回头看看，点点头，摄像头上的红灯灭了。

　　赫丝特把拳头顶在桌子上，俯下身。但她不需要俯多远，因为就是坐着，沃克也差不多和她一般高：“你可能找到尸体和凶器，你甚至可以让我的当事人在巨人体育馆当着八万证人的面开枪打死这个侵犯儿童的家伙，并现场直播，我仍然能在十分钟内让他走人。”

　　说完，她转过身。埃德?格雷森已经把门打开了。

　　“再见。”赫丝特说。

　　晚上十点，查利给温迪发来短信：

　　爷爷想知道最近的脱衣酒吧在哪里。

　　她笑起来。这是他让她知道他没事的方式。查利很乖，外出时总是随时和她保持联系。

　　她回复：不知道，也没人那样叫它们，它们现在叫男士酒廊。

　　查利回复：爷爷说他讨厌那种狗屁正规名称。

　　她又笑起来，正在这时，座机响了，是沃克警长回她的电话。

　　“我在我车上发现了一个东西。”她说。

　　“什么东西？”

　　“GPS。我想是埃德?格雷森安上去的。”

　　“我在附近，”他说，“我知道时间不早了，但如果我现在过来看看，你不介意吧？”

　　“没事，你过来吧。”

　　“五分钟后到。”

　　她在汽车?边见到了他。沃克弯腰检查时，温迪又向他说了埃德?格雷森到她家来的情况，这次补充了他帮她检查后胎那个看似不重要的细节。沃克看着那个GPS，点点头。过了一会儿，他重新站直身子。

　　“我派几个人来这里拍照，然后把它取下来。”

　　“听说你拘留了埃德?格雷森？”

　　“谁告诉你的？”

　　“默瑟的前妻詹娜?惠勒。”

　　“她错了。我们只是带他去询问，从来没拘留过他。”

　　“你们还没放他回去吗？”

　　“放了，他已经走了。”

　　“现在呢？”

　　沃克清清喉咙：“现在，我们?续调查。”

　　“哇，你听上去很严肃。”

　　“你是记者。”

　　“已经不是了，不过没关系，我们把这当成一次不公开报道的谈话。”

　　“好，不公开报道，我们还没有立案，因为我们没有尸体，没有凶器，只有一个证人——那就是你——但你根本没看到凶手的脸，所以根本无法正确地指认他。”

　　“这些都是胡说。”

　　“此话怎讲？”

　　“如果丹?默瑟是个声名显赫的公民，而不是个嫌疑恋童癖——”

　　“那相当于我瘦了一百五十磅，变成英俊的白人，也许还被人误认为是休?杰克曼。但事实上，除?我们找到尸体和凶器，否则我们什么都不能成立。”

　　“听上去你准备放弃了。”

　　“我不会，但上面绝对没兴趣追查这件事，正如今天我的老板和辩方律师都提醒过我的那样，我们想指控的是一位退休联邦政府工作人员，还是一位受到性侵犯的孩子的父亲。”

　　“而且这对任何人的政治生涯都不好。”

　　“这是愤世嫉俗的观点。”沃克说。

　　“难道还有其他观点吗？”

　　“真实情况是，我们的人力有限，我有一位同事叫弗兰克?特瑞蒙特，是个老警察，他现在还在找那个失踪女孩海蕾?麦克维德，但这么久了都?没有线索，唉，都是因为人力有限，你说是不是？所以，谁还想从那个案子上抽调人力到这个我们可能赢不了的案子上来，因为没有陪审团会给他定罪，谁会想去为一个不值得同情的卑鄙家伙伸张正义。”

　　“我再重复一遍：听上去你准备放弃了。”

　　“还没完全放弃。我计划追溯他的足迹，搞清楚默瑟一直住在哪里。”

　　“不是房车里？”

　　“不是。我和他的律师还有前妻谈过了。默瑟频繁搬家，我猜他也很难定居下来。不管怎么说，那辆房车是他今天上午才租的，里面什么都没有，甚至没有换洗衣服。”

　　温迪扮了个鬼脸：“?你找到他的住处之后期待发现什么？”

　　“我要是知道就好了。”

　　“还有别的什么吗？”

　　“我想追踪你车上那台GPS的来历，但估计不会有什么收获。即使我们运气格外好，可以证明他属于格雷森，也只能说明他跟踪过你，我们仍然有很长的路要走。”

　　“你得找到那具尸体。”她说。

　　“对，那是首要的问题。我需要追溯格雷森的行车路线，我想也许能得到大概的信息。我们已经知道，格雷森离开房车两小时后去过一个射击场。”

　　“你在开玩笑吧。”

　　“我当时也是这种反应，但实际上他的确高明。有证人在那里看到过他向靶子开枪，因此让我们的射击残留物测试结果无效。我们还检?了他带到射击场去的枪，但毫不奇怪，子弹与我们在房车公园找到的不一样。”

　　“哇。格雷森还知道去射击场，让你的测试结果作废？”

　　“他是前联邦司法执行官，他知道自己在做什么。你想想吧，他戴着面罩，隐匿尸体，隐匿凶器，让我们的射击残留物测试作废。而且他还雇用了赫丝特?克里姆斯坦。你知道我面临的困难是什么了吗？”

　　“知道。”

　　“我们知道格雷森把尸体扔在沿途的什么地方了，但需要很多时间去搜查，而且单单那一个地区就有数英亩空旷地。”

　　“你是说你们没有人力去搜索尸体？”

　　“我刚才已经说过了，这不是搜索一个失踪女孩，而是搜索恋童癖的尸体。如果格雷森谋划得很好——从至今为止的情况看好像是这么回事——他可能已经在杀死默瑟以前就把坑挖好了。我们可能永远找不到那具尸体。”

　　温迪把目光转开，又摇摇头。

　　“怎么啦？”

　　“我被他利用了。格雷森曾试图说服我支持他，当他没成功时，便跟踪我。是我把他带到默瑟面前的。”

　　“这不是你的错。”

　　“是不是并不重要，我不喜欢被这样利用。”

　　沃克没说什么。

　　“这个结局太坏了。”温迪说。

　　“有些人说不定会说这是个令人满意的结局呢。”

　　“怎么会？”

　　“恋童癖逃脱了法律的制裁，但脱不出正义的掌心。如果你仔细想想，这几乎是上天安排的。”

　　温迪又摇摇头：“但感觉不对。”

　　“什么地方不对？”

　　她没说。但答案是：都不对，也许默瑟的前妻说得对，也许这整件事情从头开始就有什么地方不对。也许她从一开始就该相信她的女人直觉或者判断或者管你想称为什么的东西。

　　突然间，她仿佛觉得自己帮着杀了个无辜的人。

　　“找到他，”温迪说，“无论他是什么样的人，你都应该找到他。”

　　“我会尽力，但你得明白，这个案子永远不会受到重视。”
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