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推荐序

自古至今几千年来，人类对宇宙的探问和求索从未停止过。宇宙中的神奇奥妙如同浩瀚夜空般深邃隐秘，未解之谜有如夜空中的璀璨繁星，多得数也数不清。这本《宇宙观：一场跨越时空的宇宙探秘之旅》将带你踏上一段认识宇宙、了解天文学的旅程。小至夸克、原子，大至星系、宇宙，它会向你展示近现代的科学家是如何利用已掌握的物理法则和科学知识，去探索未知的世界的。本书涵盖的内容不仅限于此：从门捷列夫的元素周期表到埃及法老图坦卡蒙的黄金面具，从凡·高的《星月夜》到罗斯爵士手绘的旋涡星系，从神秘的脉冲星信号到摇滚乐队的专辑封面，从古希腊神话到食双星……时下最热门、最前沿的引力波探测、黑洞“首秀”，以及长久不衰的外星人话题也都有所涉及。

天文学是一门基于观测的学科，观测技术和天文仪器的提高和发展，常常能带来重大的天文发现，推动天文学向前发展。正如400多年前，伽利略第一次把望远镜指向夜空，从此彻底颠覆了人类对宇宙的传统认知，现在安第斯山顶上破土动工的极大望远镜、寻找地外文明的艾伦望远镜阵列、雄心万丈的“突破摄星”项目等性能卓越、身手不凡的下一代大型望远镜和空间探测项目，相信在不远的将来，会为我们解开更多的宇宙之谜，重塑我们对宇宙甚至生命的看法。

与其他学科一样，天文学的发展也是迂回曲折、充满艰辛的。在人类探索宇宙的崎岖历程中，你会看到许多科学家拼搏的身影，比如最先提出宇宙膨胀模型的比利时神父勒梅特、词锋犀利的“独狼”兹威基、受到性别歧视的女天文学家佩恩、才华出众却英年早逝的古德里克……透过这些科学家的生平事迹和趣闻逸事，我们能够感受到他们在探索宇宙奥秘中展现出的披荆斩棘的勇气、坚韧不拔的精神，以及毕生孜孜不懈的追求。

本书的作者尼古拉斯·米曾在英国剑桥大学三一学院的应用数学和理论物理系学习，并最终获得理论粒子物理学的博士学位，具有深厚的专业背景和扎实的理论功底。他不仅热爱自己所学的专业，更热心于向大众普及物理学的基本知识，介绍最新的研究进展，先后出版了多本科普著作。尤为难能可贵的是，他能够站在没有专业背景的普通读者的角度，想其所想，感其所感，善于从他们的眼中去发掘科学的魅力，展现自然之美。他的科普著作从不堆砌复杂抽象的公式，也不罗列晦涩艰深的专业术语，内容通俗易懂，语言生动活泼，颇受业界和广大读者的好评。本书是尼古拉斯·米的新作，承袭了他一贯的写作风格，全书条理清晰，行文流畅，内容丰富多彩，更辅之以精美插图，读起来让人兴致盎然，不忍释卷。

陈学雷

中国科学院国家天文台首席研究员

星系宇宙学部副部长

中国科学院大学教授


译者序

本书主要介绍了现代天文学的发展，以及最活跃、最前沿的天文学研究的动态和成果，覆盖面很广，几乎涵盖了天文学研究的方方面面。而且，本书的内容并不仅限于此，它还详细介绍了与天文学密切相关的物理学基础理论和观测技术的惊人进步，并不时穿插科学名人的趣闻逸事，让读者在轻松阅读之余，对天文学尤其是宇宙学，有一个系统全面的了解。

本书在遣词造句上力求简洁明了、浅显易懂，通篇既没有难以理解的抽象词汇，也不见枯燥乏味的复杂公式。在讲解过程中，还结合天文实例，或者辅以精美插图，来帮助读者理解内容。更难能可贵的是，作者能够站在没有专业背景的读者的角度，去发掘和展现科学的魅力，用轻松活泼的文字，以最浅白的方式讲解艰深的科学问题，这与作者具有丰富的物理学知识和多年积累的科普写作经验是分不开的。

全书行文流畅、逻辑清晰、图文并茂、妙趣横生，给读者带来极佳的阅读体验，相信各种天文学知识专业程度的读者在阅读本书后均能有所收获。对于没有相关背景知识的一般读者，本书深入浅出、通俗易懂，不失为一本合适的科普佳作；对于已有一些相关知识的人来说，阅读本书有助于他们对现有知识进行梳理，查漏补缺，构建起更全面的知识体系。

由于译者才疏学浅，在翻译过程中难免出现错误或疏漏，敬请读者斧正。

屈艳　左文文


前言

在本书中，我将带你快速一览最神秘莫测、最令人费解的宇宙之谜，领着你一路走到科学探索的最前沿。除了寻谜探秘，我还会穿插讲述一些科学家的趣闻逸事，帮助你走进他们的内心世界，近距离地感受这些现代科学奠基人的鲜明个性与魅力。

在本书的第一部分，我们先了解一下统治宇宙的物理法则。物理学研究就是要对自然一探究竟，找出其背后深藏的基本原理，并将其概括、归纳成简明精要的物理定律，对一切惊人的自然现象给出合理的解释。

在第二部分，我们将沿着历史长河逆流而上，回溯宇宙的起源，追踪元素的形成。我还会把一些令人惊异的天体一一介绍给你，比如红巨星、白矮星、中子星，还有宇宙中的终极神秘天体——超大质量黑洞。

在第三部分，我们将搭乘“外星生命观光车”，从科幻小说里虚构的外星人，一路游览到目前正在进行中的搜寻地外文明活动。在领略天马行空的想象力与天工造物的神奇之余，不妨也让我们好好地思考、探讨一番，除了地球上的生命，宇宙中是否还有其他的生命。

在这趟旅行中，我很高兴能与你结伴同游，带你一起探索宇宙的奥秘。





第一部分


宇宙的物理法则
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第1章


牛顿的不朽功绩——万有引力定律

时值1697年，在伦敦比较乏味无趣的某城区，一家昏暗的小酒馆里，一名男子松松垮垮地披着一件斗篷，蜷缩着躲在角落。一头花白长发，鼻梁高挺，目光锐利、坚定，满怀期待地与同伴坐在一张小桌旁，他就是英国皇家铸币局的总监，希望探寻到一些伪造货币的人。这些造假的人，与形形色色的杀人犯、恶棍一起，经常出没于这个酒馆及周边地区。

就在前一年，艾萨克·牛顿（Isaac Newton）
 被任命为英国国家铸币局的总监——年薪300英镑。当时，货币铸造的工业化尚在进行中，手工压铸的货币仍在流通，不过，铸币厂的生产已经开始有一定规模，用机器熔化、压铸金币和银币。由于马被用作动力来拉动机械，仅清理马粪每年就要花掉700英镑。铸币局虽然在伦敦塔
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 里为牛顿提供了住处（见图1-1）
 ，但牛顿不愿挨着烟雾缭绕、又臭又吵的铸币厂。所以，他在多姿多彩的伦敦城中心自己找了个住处安顿下来。尽管如此，他却很少参加城里时髦的娱乐活动，对艺术也毫无兴趣。在他眼里，古典雕塑不过是“石头娃娃”，诗歌就是“精巧的废话”。在英国歌剧的黄金年代、亨利·普赛尔
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 （Henry Purcell）
 的时代，他确实去过歌剧院，但只有一次。他后来回忆道：“我愉快地听完（歌剧的）
 第一幕，强忍着听完第二幕，等到第三幕我就溜了。”

[image: ]
图1-1　伦敦塔



牛顿可能是在钻研炼金术的时候，对铸币产生了兴趣。但他或许没想到，铸币局总监除了监管铸币生产，还要负责追查伪造货币的不法行为。走马上任后没过多久，牛顿就给英国财政部写信说这个职务“非常烦人又危险”，自己无法再干下去了。财政部对此什么话也没说，只是坚持让牛顿履行自己的职责。牛顿别无选择，只能遵从，他拿出自己在工作中一贯的坚定、专注的态度，全身心地投入工作。

探访邪恶世界

我们实在难以想象，这位“现代科学之父”为了给伪造货币的人问罪、定刑，不惜屈尊跑到贼窝、酒馆、客栈，以及臭名昭著的新门（Newgate）
 监狱去搜集证据。这让我们想起在神话里常常出现的画面：英雄进入一个充满恐怖、邪恶的世界，在经历过最严酷的考验和最终的死亡之后，归来的英雄增长了学识和自我认知。吉尔伽美什（Gilgamesh）
 、忒修斯（Theseus）
 、赫拉克勒斯（Heracles）
 、奥德修斯（Odysseus）
 、埃涅阿斯（Aeneas）
 等神话英雄都有过这样的经历。他们的功绩就是他们具有非凡能力的明证，也奠定了他们的不朽地位。而牛顿也早在1687年，在宁静、文雅的剑桥大学三一学院立下了自己的不朽功勋。那一年，牛顿发表了专著《自然哲学的数学原理》（简称《原理》）
 ，这本书超越了其他所有缔造了现代科学世界的著作。

1661年，18岁的牛顿进入剑桥大学三一学院学习（见图1-2）
 。1665年8月，大学由于瘟疫爆发而停课关门，牛顿回到故乡林肯郡伍尔索普庄园（Woolsthorpe Manor）
 。在接下来的两年里，牛顿一直待在家。正是在此期间，他拓展了自己的初始想法，这些想法最终彻底改变了科学及更广阔的物质世界。大家都知道有这么一个令人难忘的故事：年轻的牛顿在看到苹果落地后，开始深入思考引力。尽管这个故事听起来不真实，却是牛顿亲口所说。在去世前的7年里，牛顿与侄女凯瑟琳·巴顿（Catherine Barton）
 、侄女婿约翰·康杜德（John Conduitt）
 住在一起，后者也是牛顿在铸币局的工作助手。康杜德记录下了牛顿讲的故事：
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图1-2　剑桥大学三一学院内的大广场



1666年，他再次离开剑桥，搬回林肯郡与母亲同住。有一天，他在花园里一边散步一边思考，忽然想到让苹果从树上掉下来的那种力不会只局限在离地面有一定高度的地方，而是会延伸到比人们通常认为的要高得多的地方。为什么不可以到月亮那么高？他心想。如果是这样，引力一定会影响月亮运行，还有可能约束着它，让它乖乖待在自己的运动轨道上。于是，他动手计算了一下这个效果。

牛顿意识到，如果我们把一个苹果扔出去，苹果会因为受到地球的引力，在空中划出一条弧线，重新落回地面。如果我们从山顶上扔出一个苹果或发射一枚炮弹呢？炮弹的发射速度越快，它在落地之前在空中飞过的距离就越长。牛顿推断，只要我们以足够快的速度发射炮弹，炮弹就会像月亮一样围着地球旋转，永远也不会落下来。牛顿在《原理》一书中用图说明了这个想法（见图1-3）
 。让苹果落地的力与让行星保持围绕轨道运动的力，其实是同一种力。虽然现在我们对这个概念已经耳熟能详，但很难想象在它还不是常识的时候，世界是什么样的。牛顿带来的这场科学革命距今不到350年。在那之前，人们压根不知道，苹果落地竟会与天体运行存在关联。
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图1-3　在《原理》第3卷“论宇宙的系统”里，第6页的插图展示了牛顿的推理过程



科学革命

牛顿的科学贡献不仅是做类比、进行有力的论证，他还建立了一套完整的力学体系，用来计算物质世界的运转。牛顿的理论后来得到了广泛应用，成为认识宇宙这项科学事业的根基。在长达200多年的时间里，它一直在科学研究领域占据着统治地位（见图1-4）
 。
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图1-4　土星的美丽光环全靠引力维系着，才不至于消散



直到20世纪初，人们才发现有必要修正牛顿的理论。现在，我们已经知道，在分析微观物理问题时需要使用量子理论，在处理接近光速的高速运动问题时需要狭义相对论，而在研究大质量物体的引力效果时需要广义相对论。

扭曲时空

1915年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）
 提出了一个全新的引力理论——广义相对论，这个理论比牛顿的引力理论还要出色。在分析大质量物体的引力作用时，爱因斯坦抛弃了牛顿的引力理论，提出大质量物体会扭曲周围的时空。若有其他物体（包括光）
 从旁边经过，受时空扭曲的影响，它们就会转向改道。虽然这个理论听上去与牛顿的理论截然不同，但在预测小质量物体的引力作用时，二者几无差异。

在强引力环境中，爱因斯坦做出了十分离奇的预言。广义相对论指出，大质量物体能够让光的传播路径发生偏折。像巨椭圆星系这样的庞然大物，剧烈扭曲着周围的时空，好似一面巨大的透镜。图1-5展示了一个真实的引力透镜现象：遥远星系的影像被一个巨椭圆星系扭曲成了一个环。爱因斯坦还预测宇宙中有黑洞，黑洞的引力极其强大，连光都无法从中脱身。此外，广义相对论还提示我们，像黑洞相撞、并合这样的暴烈事件，能激起时空的涟漪——引力波。所有这些惊人的预言如今都得到了证实。
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图1-5　科学家从斯隆数字巡天（Sloan Digital Sky Survey）观测的数据中，发现了引力透镜LGR 3-757。位于光环中心的弥漫状球体是一个巨椭圆星系，光环本身是远处一个星系的扭曲像。这个星系发出的光在经过椭圆星系时，路径会发生偏折



牛顿的引力理论非常不错，适用于几乎所有的情况。在地球附近，牛顿力学的引力与广义相对论的引力只存在极小的差异，在日常生活中，我们完全可以忽略不计。因此，若我告诉你，我们日常应用的技术为力求精确，也需要广义相对论的辅助，你听了一定十分惊讶。给卫星导航的全球定位系统（GPS）
 就需要考虑引力产生的时间扭曲，如果对其置之不理，用不了几分钟GPS就会出问题。

牛顿爵士

牛顿成功地打击了伪造货币的犯罪行为，一共提起28件诉讼案。1699年，他晋升为英国皇家铸币局局长。6年后，安妮女王授予他爵士称号，以表彰他在皇家铸币局的出色工作（而非科学贡献）
 。2017年，为纪念牛顿诞辰375周年，皇家铸币局发行了一枚面值50便士的纪念币（见图1-6）
 。
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图1-6　面值50便士的牛顿纪念币




在问鼎“有史以来最伟大的物理学家”称号时，牛顿只遇到一个对手。然而，还有许多知识是牛顿永远也无法知道的。等你读完本书，你会比牛顿更加博学，你甚至知道金子在哪里又是如何形成的。







	

⊙
 当时，皇家铸币局就设在伦敦塔里。——译者注​



	

⊙
 亨利·普赛尔，17世纪杰出的英国作曲家。——译者注​







第2章


粒子与波可以兼得

托马斯·杨（Thomas Young）
 一直被人称作世界上最后一个无所不知的人（见图2-1）
 。毫无疑问，他是一位爱好广泛、表现卓越的科学家。1773年，他出生在米尔弗顿的萨摩赛特小镇。到14岁时，他已经熟练掌握了希腊语、拉丁语，还有十几种古代和现代语言。

破译密码

晚年的托马斯·杨沉迷于解开一个时代大难题——破译古埃及象形文字（见图2-2）
 。1799年，拿破仑（Napoleon）
 军队里的士兵在埃及发现了罗塞塔石碑。后来，法军在尼罗河战役中战败，这块刻着古老文字的石碑被运到了英国。除了古埃及象形文字，人们发现石碑还用一种可以读懂的语言——古希腊语，复述了象形文字的内容。人们意识到，这块石碑是解开象形文字之谜的钥匙。1814年，托马斯·杨的象形文字破译工作取得了第一个重大进展，这也为法国语言学家让-弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois Champollion）
 在19世纪20年代完全破译象形文字铺平了道路。

[image: ]
图2-1　伟大的科学家、语言学家托马斯·杨
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图2-2　埃及德尔巴赫里（Deir el-Bahri）的哈特谢普苏特（Hatshepsut）神庙刻着法老图特摩斯三世的王名框



光的波动

不过，证实光具有波动性，才是托马斯·杨取得的最重要的成就。光能够像波一样运动，在现代人眼中，这是理所当然的事，但伟大的牛顿却认为光是粒子（在托马斯·杨生活的年代，牛顿的影响主宰着物理学研究）
 。托马斯·杨通过许多实验向人们展示，光也能产生干涉条纹，这些条纹与池塘里的水波纹十分相似，这充分说明了光具有与波类似的属性（见图2-3）
 。
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图2-3　a)杨氏双缝干涉实验：光从屏幕上的两道狭缝穿过，在光线重叠的区域发生干涉，一些区域的光得到加强，另一些区域的光相互抵消；b)光的干涉条纹与池塘里的水波纹十分相似；c)把干涉光投影到屏幕上，我们就会看到一列明暗相间的区域（干涉条纹的剖面）　资料来源：图片由PASCO Scientific公司授权使用



量子波的语言

当然，故事到此还没完。1905年世人还见证了一个最惊人的科学进展：爱因斯坦证实，托马斯·杨和牛顿对光的看法都是对的。光是由一种名叫光子的基本粒子构成的。但不知为什么，光却兼有波和粒子的属性。这个发现简直不可思议，我们对宇宙的认识从此彻底改变，而故事的发展还远不止于此。

路易·德布罗意（Louis de Broglie，1892—1987）
 是一位法国贵族，承袭了第七代德布罗意公爵的头衔。他最初学习历史，后来转攻数学和物理。1924年，德布罗意在自己的博士论文里提出了一个大胆猜想：电子可能也像光子那样具有波动性，而且电子的能量越高，电子波的波长越小。他还说，所有粒子皆是如此。这意味着物质也和光一样，是由同时具有波和粒子两种属性的粒子构成的。科学家已经见识过光的奇怪行为，却还没见到物质也这么奇怪。如此怪异的观点，后来竟被证实了。这成了压垮经典物理世界的最后一根稻草，科学研究迎来了量子力学。在后来的10年里，量子理论被广泛应用于物理和化学研究。1927年，实验证实电子具有波动性。两年后，德布罗意获得了诺贝尔物理学奖。

众所周知，抓住波粒二象性这个核心要义，是我们认识物质、认识作用力的不二法门。对我们熟悉并热爱的这个物质世界追本溯源，你会看到由无数量子波相互干涉产生的复杂多变的条纹（见图2-4）
 。
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图2-4　雕塑家朱利安沃斯-安德里亚（Julian Voss-Andreae）创作的《量子物体》。朱利安在研究生学习期间主修量子物理，曾经参与过一些开创性实验，这些实验表明，连巴克敏斯特富勒烯（足球烯）这样的大分子也能产生干涉条纹。他的雕塑作品旨在帮助人们理解怪异的量子世界



借我一双电子波眼

到了20世纪30年代中期，电子波的发现带来了一个十分重要的技术应用——电子显微镜。这种技术利用电子波而非可见光成像。由于电子波的波长远远小于可见光的波长，电子显微镜的放大能力大大超过了光学显微镜。光学显微镜最多能把图像放大2000倍，而电子显微镜却能放大超过100万倍（见图2-5）
 。
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图2-5　电子显微镜下的各种花粉颗粒



第二次世界大战结束后，德布罗意提议建立一个跨欧洲的科学实验室，以促进国际合作。当时，核技术方兴未艾，有了这个实验室，科学家就可以聚在一起，共同研究、发展这项新技术。1949年12月，在瑞士洛桑召开的欧洲文化会议上，德布罗意递交了第一份正式提案。1950年6月，在意大利佛罗伦萨召开的第五届联合国教科文组织大会，支持建立这样一个研究中心。1954年，欧洲核子研究中心（CERN）
 成立。如今，这个组织已有22个成员国。CERN的实验室就坐落在日内瓦市郊，横跨法国、瑞士两国边界，那里建有世界上最大的粒子加速器——大型强子对撞机（见图2-6）
 。
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图2-6　安装在大型强子对撞机上的紧凑型介子螺线管探测器
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奇怪的量子力学

奇怪的量子力学是物理学的基本组成部分，虽然我们还未能完全理解它，但它却是许多现代技术的核心。激光、超导磁体、全息照相、计算机处理器，以及许许多多的半导体器件，全都应用了量子力学原理。这还只是冰山一角，在将来，量子理论的应用还会给我们带来更加奇特的技术。






	

⊙
 因无法与部分图片的版权方取得联系，望图片版权方迅速与出版社联系，我们将按照图书图片使用费标准支付稿酬。——编者注​







第3章


赶走“超距作用”的“场”

在17世纪30年代，勒内·笛卡尔（René Descartes）
 在解释行星的轨道运动时，展现出十足的想象力。在一本名为《论世界》的书中，笛卡尔提出真空（空无一物的空间）
 并不存在，空间里一定充满了某种流体，由流体漩涡带着行星围绕太阳旋转。在牛顿的引力理论问世以前，笛卡尔的“漩涡说”是行星轨道运动的主流解释。所以，牛顿在《原理》中提出自己的理论时，曾花了很大篇幅论述笛卡尔的理论行不通。

牛顿的引力理论准确地解释了行星运动及许多其他问题，大获全胜。只要在太阳与行星之间，还有其他大质量物体之间引入一个长程作用力，就能解释如时钟一般规律的天体运动。但牛顿并没有说明，物体是怎么传递引力的。虽然牛顿的理论取得了非凡的成功，但这种“超距作用”却遭到了哲学家如戈特弗里德·莱布尼兹（Gottfried Leibniz）
 等人的严厉批评。

就连牛顿（见图3-1）
 自己都承认，不明白两个彼此不接触的物体如何产生力的作用。1693年在给理查德·本特利（Richard Bentley）
 的一封信中，牛顿这样写道：


在没有什么（非物质的）东西充当媒介的情况下，没有生命的物体竟然能够影响和它没有接触的另一个物体，这真是不可思议……

引力应该是物质的先天本质属性，所以物体在真空中无须借助媒介就能影响远处的物体。物体就是这样相互作用，传递力的。在我看来，这太荒谬了，我相信有哲学思考能力的人不会沉溺其中。



几百年后，人们才解开这个谜。

[image: ]
图3-1　46岁的牛顿肖像[戈弗雷内勒（Godfrey Kneller）绘，1689年]



法拉第的场

19世纪上半叶，迈克尔·法拉第（Michael Faraday）
 用一连串实验解开了电和磁的秘密。他创造性地想到，用线条去描摹一个假想的测试电荷在空间中任一点感受到的电场力，或者一个测试磁极感受到的磁力，线的疏密表示力的强弱。就这样，法拉第画出了电场力和磁力的空间分布，并把它们称作电场图和磁场图，这是法拉第的一个伟大创举。

所谓同性相斥，异性相吸。如图3-2a所示，一个带正电的测试电荷会受到负（正）
 电荷的吸引（排斥）
 ，蓝线画出了测试电荷在空间中任一点的受力方向。同样地，图3-2b里的红线显示了一个条形磁铁的北（南）
 极对一个测试北磁极的排斥（吸引）
 力。

虽然法拉第把电场和磁场分开来画，但变化的电场产生磁场，变化的磁场又产生电场，把它们视作单一电磁场的两个组成部分也是很自然的事。

法拉第绞尽脑汁，苦苦思索这些场的真实含义，最终得出结论说它们肯定是真实的物理存在，不过他也为此而饱受批评。直到詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）
 （见图3-3）
 给出了电磁场理论的数学表述，用数学公式囊括了法拉第的实验结果，人们才弄清楚这些场的本质。

[image: ]
图3-2　a)两个电荷产生的电场；b)一块条形磁铁产生的磁场



[image: ]
图3-3　詹姆斯克拉克麦克斯韦



麦克斯韦的方程组表明，电磁场受到干扰后会产生电磁波，这些波携带着能量和动量，所以，场不只是一种描述工具，更是真正的物理存在。电场和磁场互相垂直，在空间中振荡着向前行进，形成电磁波（见图3-4）
 。变化的电场产生磁场，变化的磁场又产生电场，如此往复循环，振荡的电磁波就这样自我延续下去。

[image: ]
图3-4　电磁波（如图3-2，蓝色箭头代表电场，红色箭头代表磁场）



最值得注意的是，我们其实一直都知晓电磁波的存在，我们称之为“光”。法拉第做过偏振光实验后，曾经怀疑光是一种电磁现象。后来，在法拉第病重，不久于人世时，麦克斯韦前去探望并告诉他，他的怀疑没错，可惜法拉第那时已经听不懂麦克斯韦在说什么了。

我们肉眼可见的光是一种携带着较高能量的快速电磁振荡，其中蓝光比红光振动得更快一些，能量也比后者高。麦克斯韦经过计算指出，任意频率的电磁振荡都有可能存在（见图3-5）
 。
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图3-5　在电磁波谱中，短波振荡比长波振荡能量高



无线电波

根据麦克斯韦的电磁理论，振荡电流从导线中穿过时，会带动导线里的电子一起振动。电子一加速，就会在电磁场中激起涟漪，换句话说，电子会发出电磁波。

长波电磁振荡也叫无线电波（radio）
 ，这个名字源于拉丁文radius，是车轮的意思。无线电波向四面八方传播出去，形成球状波前，就像一颗石子落入池塘，激起层层水波。当波前遇到金属线或天线时，它会加速天线中的电子，产生振荡电流。由于球状波前向各个方向铺开，因此天线接收到的无线电波信号十分微弱，需要放大。

以上所述就是赫兹实验的原理。1887年，海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）
 在实验室的一侧产生无线电波，然后又在另一侧接收到它。图3-6展示了他使用过的一些实验器具。

[image: ]
图3-6　赫兹使用过的一些实验器具



量子波

20世纪新出现的量子力学理论，进一步阐明了场的物理含义。从量子的角度看，电磁波由光子构成。光子不同于传统意义上的粒子（好比台球）
 ，而更像是离散的波包，有时又被叫作量子或波粒子。日常生活中的粒子概念或波的概念，无法抓住它的本质。

粒子间的相互作用究竟是怎么一回事？量子场论给出了精彩的解释。它告诉我们，每种基本粒子都有一个与其对应的场，这个场遍布整个空间。比如，光子是电磁振荡，电子是电场振荡，诸如此类。更关键的是，这些场还彼此依赖。例如，带电粒子（如电子）
 的场与电磁场有关联。如果两个带电粒子交换光子（电磁场振荡）
 ，在它们之间就会产生出一种作用力。

如果把这个过程画出来，就是费曼图。图3-7展示了两个电子交换一个光子的过程，这是最简单却又十分重要的费曼图。其他费曼图会涉及更多粒子。
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图3-7　在图中，自下而上代表时间的流逝。依照带箭头的直线，两个电子先是互相靠近，在交换一个光子（用波浪线表示）之后，又彼此远离



力的这种量子阐释令人十分满意。两个电子因为电性相同而互相排斥，向着远离彼此的方向运动。电子一加速，便会产生电磁波，电磁波反过来又会加速电子。两个电子因为交换了光子（电磁振荡）
 而改变了自身的能量与动量，这不是再自然不过的事吗？

费曼图（见图3-8）
 在量子场论的数学表述和粒子间相互作用的概念想象之间，架起一座沟通的桥梁。不过，在理查德·费曼（Richard Feynman）
 一开始引入费曼图时，量子理论的缔造者之一尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）
 曾批评说，这些图没有清楚地阐明相关的量子物理过程。后来，费曼在1965年获得诺贝尔物理学奖，玻尔向他道了歉。

[image: ]
图3-8　理查德•费曼与家人的合影，在他们身后的货车车身上画着费曼图



爱因斯坦解决了牛顿的难题

爱因斯坦富有洞见地用“场”赶走了引力的“超距作用”，解除了牛顿的困境。如同麦克斯韦的电磁理论是电磁学的经典理论，爱因斯坦的广义相对论也是引力的经典理论。广义相对论预言，宇宙中有引力波——连续不断的时空波动。在第4章里，我们将详细谈一谈引力波，以及探测它们的“神兵利器”。

发展引力的量子理论仍然任重而道远。这个理论把引力场量子化，提出引力子的概念，并把物体间的引力作用解释成物体交换引力子。引力子是一种假想粒子，相当于引力版的“光子”。然而，与电磁力相比，引力太微弱，探测到引力子的希望还很渺茫，而且我自己也怀疑，从原理上讲，我们是否真能探测到它们。



第4章


引力场的涟漪——引力波

法拉第（见图4-1）
 认识到，遍布于整个空间的电磁场是电磁力的载体。这个观点改变了我们对物理世界的理解。后来，麦克斯韦用一组数学方程，阐明了法拉第的观点，建立起电磁统一理论。这个理论告诉我们，光是电磁波，可见光也只是电磁波谱的一部分，除了可见光，还有其他频率的电磁波。赫兹通过实验证实了无线电波的存在，随之而来的是收音机的发明，以及电视、雷达、手机及许多其他应用的涌现。带电粒子（如电子）
 如果受到振动，就会发出电磁波。

[image: ]
图4-1　印着法拉第头像的面值20英镑的纪念纸币



引力场

爱因斯坦在构思他的新引力理论——广义相对论时，打算把场的概念应用到引力上。他成功地做到了这一点。谁想到，这个场竟然就是时空本身。

在广义相对论里，时空就好比是电磁场，物质的质量是电荷。广义相对论预言，大质量物体在猛烈旋转时会产生引力波，由于引力可以用时空扭曲来描述，那么引力波就是时空的涟漪（见图4-2）
 。

[image: ]
图4-2　双黑洞系统发出引力波的示意图



探测电磁波不是什么难事。每当我们睁开眼，或者打开电视、登录无线网，甚至用微波炉热一杯茶的时候，我们就在接收电磁波。但是，探测引力波可没这么容易，因为引力可比电磁力微弱多了。

在我们生活的环境里，引力十分重要，这让我们误以为引力很强。但实际上，只有像行星那样大的一团物质，才能产生明显的引力效果。即便如此，一块小小的磁铁就能与整个地球的引力抗衡，轻而易举地把小铁钉吸起来。

引力是如此微弱，以至于摇晃大质量物体，也只能产生极微小的引力涟漪。只有宇宙中最暴烈的事件（比如超新星爆发、中子星碰撞、黑洞并合）
 产生的引力波，才有可能被我们探测到。而且，探测仪器必须非常灵敏：能够测量相距几千米的两点之间距离的变化，这个变化小于质子的千分之一或原子的十亿分之一。虽然这听上去难以置信，但科学家已经造出了这样的仪器。

探测时空涟漪

在广义相对论问世100年后，引力波研究终于取得了第一次成功。美国科学家潜心钻研数十载，建成了激光干涉引力波天文台（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory，LIGO）
 。LIGO由彼此相隔3000千米的两套装置组成，一个位于华盛顿的汉福德，另一个在路易斯安那州的利文斯顿（见图4-3）
 ，两套设备必须完全分隔开，才能从本地的干扰信号中辨别出真正的引力波信号。
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图4-3　美国路易斯安那州利文斯顿的LIGO装置



两套装置皆呈L形，各有两个4千米长、彼此垂直的臂，臂内保持超高真空状态。科学家把一束激光导入分束器，由分束器把激光一分为二，分别送入两条臂中。在臂的两端各有一面镜子，激光在两面镜子之间来回反射400次（走过1600千米）
 。最后，再把两条臂中的激光合二为一。装置经过特别设计，让一束光的波峰正对另一束光的波谷，使两束激光在合并后彼此抵消，如此一来，就不会有光传到光电探测器上。当有引力波经过时，双臂的臂长稍有改变，导致两束激光在臂中走过的距离发生变化，光的相位也随之偏移（幅度远小于1个波长）
 。结果，两束激光在合并时不再完全抵消，这时，就会有一部分光传到光电探测器上（见图4-4）
 。LIGO异常灵敏，因为只有如此，它才有可能探测到引力波。

[image: ]
图4-4　LIGO引力波探测器示意图。左：两束激光完全反相，在合成一束后完全抵消。这时，不会有光传到光电探测器上。右：臂两端的镜子稍稍改变位置，导致两束激光走过的路程发生变化。如此一来，两束激光不再完全反相，在合并后会有一部分光传到光电探测器上



深空里的暴烈事件

LIGO的升级版——高新激光干涉引力天文台（Advanced LIGO）
 ，在2015年9月18日投入运行。然而，就在正式投用的前4天，奇妙的事情发生了。汉福德和利文斯顿两地的装置在几毫秒
[image: ]


 内，先后探测到一个相同的明确信号（见图4-5）
 。

[image: ]
图4-5　LIGO探测到有史以来第一个引力波信号



科学家已经研究过这种暴烈事件，并用计算机建模。所以，他们能从LIGO探测到的引力波中，辨认出事件的特征。根据计算机模型，科学家发现双黑洞并合系统能够持续不断地发出引力波。整个系统也因此不断消耗能量，致使两个黑洞越转越近，最终合并成一个新黑洞。在黑洞向内绕转的最后时刻，系统发出的引力波明显增强。新形成的黑洞一开始时极不稳定，在发出最后一阵引力波（铃宕）
 后，便很快安定下来。

科学家从这第一个简短信号里，提取出大量的信息。他们知道了这个黑洞并合事件发生在距离我们13亿光年（注：光年是天文学常用的长度单位，1光年＝9.46×1015
 米。——译者注）的地方。LIGO探测到的引力波正是两个黑洞在并合前一刻以及铃宕阶段产生的。据估算，两个黑洞的质量分别是太阳质量的29倍和36倍，并合形成的新黑洞有62倍太阳质量，而且在飞快地自转。真正令人吃惊的是，在这场并合中，约有3倍太阳质量的物质转化成能量，以引力波的形式释放出来。如此巨大的能量释放只在时空中掀起了极小的涟漪，这个时空涟漪向外扩散，传播到13亿光年外的地球。引力波虽然只是微小的时空涟漪，却携带着巨大的能量。

这是人类有史以来第一次探测到双黑洞系统，也是迄今为止最为直接的一次黑洞观测。这次观测还证实了引力波如预期的那样，以光速传播。

2017年的诺贝尔物理学奖颁给了美国物理学家基普·索恩（Kip Thorne）
 、巴里·巴里什（Barry Barish）
 和雷纳·韦斯（Rainer Weiss）
 ，以表彰他们在LIGO研发中做出的决定性贡献。引力波天文学的时代到来了。






	

⊙
 毫秒是时间单位，1毫秒＝0.001秒。——译者注​







第5章


可爱的引力波探测器LISA

宇宙中可能荡漾着引力波，这是广义相对论做出的惊人预言。但直到广义相对论诞生100年后，这个预言才被证实。我们在第4章里已经讲过，LIGO在2015年9月探测到了引力波。

名字的含义

现在，LIGO每过几个月就会探测到新的引力波信号，头4个信号都是遥远的黑洞并合事件产生的，其中第三个信号是LIGO在2017年1月4日探测到的。艺术家根据这个信号，对双黑洞系统展开想象（见图5-1）
 。这两个黑洞的质量分别是太阳质量的32倍和19倍，它们的自转方向也各不相同。图5-1展示了它们即将并合的场景。这个引力波信号被命名为GW170104。猜猜看，它为什么叫这个名字？
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图5-1　艺术家根据引力波信号GW170104想象的两个黑洞即将并合的场景



LIGO探测到的第五个引力波信号，与其他信号截然不同，我们把它留到第二部分的第18章“双中子星碰撞”中再讲。

三分太空

LIGO探测到引力波可是一个非常了不起的技术成果。欧洲空间局（European Space Agency，ESA）
 想要更胜一筹，打算把引力波探测器送入太空。这个探测器名叫太空激光干涉仪（Laser Interferometer Space Antenna，LISA）
 ，由1个母飞行器和2个子飞行器构成。这3个飞行器彼此相隔250万公里，在太空中排布成一个等边三角形，一同围绕太阳旋转（见图5-2）
 。LISA用激光监测飞行器的间距，宛如一台精确的干涉仪。当有引力波途经此处，飞行器的间距会发生轻微改变，干涉仪便能探知到这一切。

[image: ]
图5-2　LISA的示意图



为LISA铺路

2015年12月，LISA探路者探测器发射升空。作为LISA的开路先锋，它将对搭建太空干涉仪的技术和可行性进行测试和评估。进入太空后，LISA探路者在舱内放出两个测试金属块，让其自由漂浮，并用激光干涉仪测量它们的间距（见图5-3）
 ，随后，再以前所未有的精度（小于0.01纳米（注：纳米是长度单位，1纳米＝10-9
 米。——译者注））随时监测它们的位置变化。

[image: ]
图5-3　LISA探路者放出两个测试金属块，让其自由漂浮，同时用高精度激光干涉仪测量它们的间距



探路者这么做的目的是想向大家展示，这两个金属块能够不受任何内部或外部的干扰，保持理想的自由落体状态。尤其引人注目的是，探路者能够感知金属块的运动，并用微型推进器调整自身的位置，避免碰触到金属块。为了保证干涉仪的高灵敏性，做到这一点至关重要，因为探测器难免会受到诸如太阳风、微小流星体的撞击及舱内气体分子等多种干扰。

探路者的金属块彼此间距不过40厘米，可是，LISA的3个飞行器却彼此相隔几百万公里。为了确保LISA的距离测量和探路者的一样精准，探测器的灵敏度也会随体型的增大而提高。2017年6月，ESA宣布，经过LISA探路者的测试，太空干涉技术的表现超出预期，这意味着有此技术傍身的LISA一定十分灵敏，能够探测到引力波。

我们将会看到什么

与LIGO及地面上的其他引力波探测器相比，LISA对更大的天体系统发出的波长更长的引力波比较敏感，所以它能探测到前者探测不到的引力波，因而大大地提升了我们研究引力波的能力。在产生引力波信号GW170104的事件中，发生并合的两个黑洞虽然质量很大，但它们的直径只有190千米和115千米，并合形成的新黑洞也仅有280千米宽。以宇宙标准来衡量，它们都是小不点。

只要是两个致密的天体（可能是白矮星、中子星或者黑洞）
 互相绕转构成的密近双星系统，在并合前一刻发出的引力波，LISA都可以探测到。比如发出引力波信号GW170104的双黑洞系统，LISA在两个黑洞并合前数周甚至几个月，就能探测到它们发出的引力波了。这样一来，科学家就能确定系统的方位，还能准确地预测出并合的时间。这些信息的用处很大，能够帮助科学家找到它们的光学对应体。

超大质量黑洞

在银河系的中心，潜伏着一个超大质量黑洞，它的质量是太阳质量的400多万倍（见图5-4）
 （我们将在第二部分的第19章“宇宙中真有黑洞吗”，详细介绍它）
 。科学家认为，尽管不是所有的，但绝大多数星系，在其中心都藏匿着一个这样的巨兽。LISA不仅会看到这些黑洞吞噬周围的恒星，还会探测到它们的并合过程。在宇宙中，如此激烈、壮观的事件肯定时有发生，让我们期待着发现更多事件吧。

目前，我们还不十分清楚，超大质量黑洞是如何形成、长大的。LISA能够探测到它们出生前的阵痛，为我们提供重要的线索，帮助我们理解它们的形成过程，了解它们与早期宇宙中的类星体有何关联。LISA还能帮我们改进描述宇宙大爆炸的直接后果和极早期宇宙的理论模型。此外，LISA还回赠我们一个大礼包——为广义相对论提供严格的新测试，这将增进我们的基础物理知识。
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图5-4　艺术家眼中的超大质量黑洞



作为ESA的“宇宙愿景”（Cosmic Vision）
 计划的一部分，LISA将于2034年飞入太空。



第6章


到原子内部一探究竟

原子的概念可谓历史悠久，最早可追溯到古希腊时期。当时的哲学家在讨论物质是否无限可分时，提出了原子的概念。以德谟克利特（Democritus）
 为首的一些哲学家相信，物质是由原子构成的，而原子不可再分。“原子”一词本身就有“无法再分”的意思。我们现在知道，原子其实还可以再分，不过它们仍是十分重要的物质结构，因此古希腊的原子论者至少说对了一半。德谟克利特（见图6-1）
 及其追随者拿不出实验证据，只能通过推理证明自己的观点，这么看来，他们还是很有洞察力的。

临近19世纪末，随着电子的发现，现代原子研究拉开了序幕。在之后的10年里，欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）
 在英国曼彻斯特大学带领团队发现了原子核。卢瑟福最先认识到，原子的绝大部分质量都储存在原子核内，在原子核外还围绕着一群电子。

[image: ]
图6-1　为庆祝德谟克利特核研究中心成立发行的纪念邮票



不过，原子到底有多小？

参观纳米世界

在氢原子内，电子与原子核的平均距离是0.05纳米，所以氢原子的个头约是这个距离的2倍，即0.1纳米。碳原子的个头约比氢原子大2倍，就连个头最大的原子——金原子，也只比氢原子大3倍而已。若以我们的日常经验看，这样的大小是个什么概念呢？

一手抓起1 000 000 000 000 000 000 000 000个原子

1000万纳米等于1厘米。如果把1亿个碳原子排成一列，从头到尾也不过2厘米长。因此，在一个边长为2厘米的碳立方体里，就有1亿的3次方，也就是1 000 000 000 000 000 000 000 000（1后面跟着24个0）
 个碳原子。但不管这么一小块碳是价值连城的钻石，还是不值钱的石墨，我们都能不费吹灰之力地用手指捏起它，以及它里面的那么多个原子！各种原子的个头差异并不大，所以，在任何一种那么小的物块里，动辄就有用那么一长串数字表示的原子数目。

世上最尖的针

人们曾经以为自己永远也看不到原子，格尔德·宾宁（Gerd Binnig）
 和海因里希·罗雷尔（Heinrich Rohrer）
 改变了这个想法。1981年，他们在瑞士苏黎世的IBM公司工作时，发明了扫描隧道显微镜（scanning tunnelling microscope，STM）
 。这台显微镜能以0.01纳米的高精度，勾勒出电子在原子内部的分布轮廓。STM的核心部件是一根极其尖利的探针，针尖用钨或金制成，能够逐步深入物质内部，探测到单个原子。STM在扫描样本时，利用电子反馈机制精准地控制针尖的位置，让探针在不同的深度（最深可探入原子内部）
 从样本的表面扫过，然后把扫描结果输入计算机，再用三维绘图软件生成图像。这些图像展示了原子的排布情况，让人震撼。

走进一粒沙的世界

STM甚至还能把原子一个个夹起来，重新摆放。例如，科学家用STM在一张铜晶片上摆放了一圈铁原子。图6-2展示了铜晶片的电场，那一圈青色的凸起就是铁原子产生的电场。更令人惊叹叫绝的是，在铁原子构成的量子围栏里竟然还出现了电子波的身影。

[image: ]
图6-2　扫描隧道显微镜拍摄到的量子围栏



看到这些美妙的照片，IBM的工作人员惊得目瞪口呆。“我禁不住看了一遍又一遍，”宾宁说，“就像走进了一个新世界。”1986年，宾宁和罗雷尔因为打开了这个新世界的大门而获得诺贝尔物理学奖。

1989年，唐·艾格勒（Don Eigler）
 利用STM的惊人绝技，制作了一幅世界上最小的广告——他用35个氙原子，在一张镍晶片上拼出了自己公司的名字（见图6-3）
 。

[image: ]
图6-3　唐艾格勒用氙原子拼写出IBM



IBM公司的研究人员甚至还用STM制作了一部原子动画片《男孩和他的原子》（见图6-4）
 。这是世界上最小的电影，绝对值得一看。仅仅移动几个原子，就创造出一个可爱生动的动画人物形象，这不得不说是一项新奇又有趣的技术成就。

[image: ]
图6-4　IBM公司制作的动画片《男孩和他的原子》



继续向内探索

原子的个头可能不算大，但原子核更小。若把原子比作音乐厅，就像伦敦皇家阿尔伯特音乐厅那样大，那么原子核就是音乐厅里的一粒苹果籽。卢瑟福的研究团队先是在曼彻斯特大学，后来又在剑桥大学，进一步深入探索原子的结构。他们利用物质的放射性去破坏另一种物质的原子核。比如，像铀、镭、钋这样的放射性元素，发生衰变时会释放出阿尔法粒子，这些粒子携带着较高的能量，如同炮弹一般。卢瑟福等人就用这些“粒子炮弹”去轰击其他物质的原子核，由此摸清了原子的内部构造。

1917年，卢瑟福确定了原子核的第一个组成部分——质子。质子带正电，它的质量几乎是电子质量的2000倍。早在1920年，卢瑟福就怀疑原子核里除了质子，可能还有中子。中子呈电中性，质量和质子的差不多。于是，在接下去的10年里，卢瑟福的团队苦苦搜寻中子的踪迹，直到1932年，卢瑟福的同事詹姆斯·查德威克（James Chadwick）
 才最终找到了它。这个发现清楚地表明，原子核里有两种粒子——质子和中子，二者紧密结合，构成了原子核。我们刚才提到的阿尔法粒子，其实就是氦原子核，是由2个质子和2个中子构成的（见图6-5）
 ，而在个头更大的金原子核里，则有79个质子和118个中子。中子的发现宣告了核时代的到来（见图6-6）
 。然而，物质结构研究的不断深化也带来了不良后果，为人类的生存和发展埋下了隐患。还不到10年功夫，人类就建造了第一批核反应堆，短短几年后，就引爆了原子弹。

[image: ]
图6-5　氦-4的原子核里有2个质子和2个中子，核外还有2个电子（图中明显夸大了原子核的大小）



[image: ]
图6-6　A.C.吉尔伯特玩具公司在20世纪50年代生产的铀-238原子能玩具实验室



越来越深入

为了更深入地探索物质结构，我们需要提高“粒子炮弹”的能量，于是粒子加速器，也叫原子对撞机，登场了。这种机器先用电场加速带电粒子（比如电子或质子）
 ，然后让它们轰击靶物质。发生碰撞的粒子要么被撞飞，要么转变成新粒子。科学家对撞击留下的碎片进行分析，看看有没有什么令人感兴趣的事发生。自20世纪50年代以来，有不少新粒子就是这样被发现的。如今，粒子对撞研究仍在继续进行着，而且规模空前，科学家建造了有史以来能量最高的粒子加速器——大型强子对撞机，这使我们有机会深入质子和中子的内部去一探究竟，结果发现了更深一层的物质结构——夸克。有关夸克的故事，我们先暂且放下，留到后面再讲。



第7章


恒星的化学指纹


一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星！

—儿歌



1859年，罗伯特·本生（Robert Bunsen）
 和古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchhoff）
 公布了轰动性发现，由此打开了一个全新的科学世界。本生激动地向同事宣布：

我和基尔霍夫正在合作的研究工作，让我们睡不着觉……基尔霍夫有了一个美妙的发现，一个完全出乎预料的发现，他知道太阳光谱里的暗线是怎么来的了……这下好了，我们有办法确定太阳和其他恒星（见图7-1）的化学成分了，和我们用化学试剂去测定硫酸、氯等物质的化学成分一样准确。我们还能用这个方法确定地球的化学成分，就像确定太阳的化学成分那么容易，比如说，我能在20克海水里检测到锂。
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图7-1　半人马座球状星团中心处的恒星



化学指纹

本生和基尔霍夫发现，每种化学元素都有独特的指纹，循着这些指纹，他们就能找到元素的踪迹。把一种元素放到火上燃烧，它会发出特定颜色的光，让这束光透过棱镜，我们就会在一系列特定的波长处看到清晰、明亮的谱线。以金属钠为例，它燃烧后会发出明亮的黄光。我们在路上看到有许多路灯都发出黄色的光，就是因为灯里有钠蒸汽。用棱镜把钠发出的光分解成光谱，我们会在光谱的黄光区域看到一对锐利的谱线，这就是钠的化学指纹，它暴露了钠的踪迹。本生和基尔霍夫把元素逐一放到火上燃烧，再用棱镜分解它们发出的光，然后把它们的独特谱线一一记录下来。或许，你还记得在化学实验课上见过的本生灯，那就是本生发明的。

宇宙条形码

像恒星这样炽热的物体，它发出的光是其表层粒子随机碰撞产生的，遍布所有的波长，所以经过棱镜分解后，我们会看到一段连续的光谱。如果恒星的大气里有某种元素，这种元素就会在特定的波长处吸收恒星发出的光，恒星的光谱在相应的波长处就会因为缺少光而形成暗线（即吸收谱线）
 。本生和基尔霍夫把这些暗线与在实验室里燃烧这种元素得到的明亮谱线进行比对，发现两者的波长竟然完全一样。通过这种方法，他们就能知道恒星的大气是否含有这种元素了。然而，他们当时并不知道这种方法背后的原理，因为还要等上半个多世纪，人们才弄明白原子是如何与光相互作用的，不过没关系，这种方法在当时照样很管用。

恒星的光谱如同商品的条形码，精确地记录着恒星的化学成分。本生和基尔霍夫把恒星光谱中的暗线，与他们在实验室里看到的明亮谱线对比之后，就能识别出恒星含有哪些化学元素。即使恒星远在数万亿公里之外，我们也能清楚地看到每种元素的化学指纹。图7-2由上至下依次展示了太阳的光谱和钠、氢、锂、汞四种元素的发射光谱。太阳光谱里的暗线与钠和氢的发射谱线一一对应，却与锂和汞的谱线对不上，清楚地表明了太阳的大气中有钠和氢，没有锂和汞。

[image: ]
图7-2　由上至下依次是太阳的光谱和钠、氢、锂、汞的发射光谱



想当初，本生和基尔霍夫用这种方法第一次确定了恒星的化学组成时，他们该有多么惊讶啊！

原子小金刚

1913年，尼尔斯·玻尔建立了一个原子模型，让电子在一系列固定能级的轨道上围绕原子核运动，这是人类在认识自然的过程中所取得的又一项重大突破。我们现在知道这个模型是可行的，因为电子具有波动性，在围着原子核转圈的同时还不会互相重叠，只有具有特定波长的波才能做到。玻尔能用他的模型解释原子光谱里的谱线是怎么产生的。当一个电子从高能级跃迁到低能级，就会放出一个光子，光子的能量正好等于两个能级的能量差（见图7-3中邮票上的公式）
 。电子只能待在一系列离散的能级上，所以它只能放出具有特定能量（颜色）
 的光子，本生和基尔霍夫在实验室里看到的元素的特征谱线就是这么来的。

[image: ]
图7-3　丹麦发行的邮票，以纪念丹麦物理学家玻尔提出原子模型50周年



玻尔的原子模型取得了非常大的成功，玻尔也凭此获得了1922年的诺贝尔物理学奖。尽管如此，玻尔觉得他的模型还能做更多的事。如果这个模型真实地反映了原子的结构，它应该能解释诸如原子在化学反应中是怎么互相结合的，为什么每种原子都有自己独特的化学性质等问题。玻尔经过一番研究，取得了一些进展，但最终还是不得不认输。后来，还是奥地利的一位天才青年沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）
 ，设法解决了玻尔没能解决的问题。年仅19岁的泡利就以相对论为题写了一篇论文，并一举成名。

一山不容二虎

1925年，泡利想出了解决办法。质子和电子虽然电量相同，但电性相反（质子带正电，电子带负电）
 。如果原子呈电中性，那么原子核外有多少个电子，原子核里就要有同样多的质子才行。在玻尔的原子模型里，电子全都待在最低的能级上。若实际情况真是如此，那就很难用他的模型解释原子的化学性质了。于是，泡利就想到让电子行为乖张一些，只有这样才能解决这个难题。他提出，一个量子态上只能容纳一个电子，就好比一个停车位要么空着，要么最多只能停放一辆车，这就是泡利不相容原理。

根据不相容原理，一个能量上究竟能容纳多少个电子，取决于它有多少个“停车位”，化学家把这些“停车位”组合称为电子层。量子力学能够计算出每一层可容纳的电子数，比如，第一层最多可容纳2个电子，第二层8个电子，第三层8个电子，第四层18个电子等。氢原子只有1个电子，这个电子就待在能量最低的第一层上。氦原子有2个电子，它们也都待在第一层，这样一来，第一层的两个“停车位”就被填满了。锂原子有3个电子，其中2个电子填满第一层，第3个电子就只能待在第二层了。图7-4展示了这些原子还有更多原子的电子排布情况。电子就是这样一步步地把每一层填满，每个电子只能占据一个空位。

[image: ]
图7-4　电子分层排布示意图。每一层可容纳的电子数目依次是2、8、8、18……电子从最低能级开始排起，每个电子只能占据一个空位。原子核内有多少个质子，原子核外就有多少个电子



泡利认为，只有最外层的电子——未被填满的最高能量层上的电子——参与化学反应。正是这些电子决定了元素的化学性质。不同种类的原子，只要最外层的电子数相同，就会表现出相似的化学性质，这也解释了为什么化学元素周期表蕴含着重要的化学信息。举例来说，钠（Na）
 和钾（K）
 之所以具有相似的化学性质，就是因为它们的最外层（钠的最外层是第三层，钾的是第四层）
 都有1个电子，这也是它们都出现在元素周期表的第一列的原因（见图7-5）
 。1945年，泡利因为这项成就获得诺贝尔物理学奖。

[image: ]
图7-5　化学元素周期表



自旋与统计

依据基本粒子的行为特征，我们可以把它们分成两类：一类遵从泡利不相容原理，是构成物质的基本粒子，比如电子、质子、中子和夸克；另一类是光子和负责产生作用力的交换粒子，它们不受不相容原理的约束。一种粒子究竟属于上面哪一类，全由它的奇特属性——自旋——说了算！沃尔夫冈·泡利（见图7-6）
 为基础物理研究做出了许多重要贡献，给出电子自旋的数学描述并证明自旋——统计定理就是其中一项贡献。在第8章里，我们将详细讲述粒子与它们的作用力。
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图7-6　沃尔夫冈·泡利





第8章


作用力的大统一

炼金术士梦想着有朝一日能够理解和掌控物质的结构，把普通金属变成黄金。现代物理学家同样也对物质的结构充满好奇，不过，所幸的是，他们没有炼金术士那么贪婪。

四种作用力

20世纪出现了能够深入探索物质结构的机器。1932年，约翰·科克罗夫特（John Cockcroft）
 和欧内斯特·沃尔顿（Ernest Walton）
 建造了世界上第一台粒子加速器，用它来研究原子核的结构。如今，这台机器（见图8-1）
 陈列在英国伦敦的科学博物馆里，看上去就像是科学怪人弗兰肯斯坦博士
[image: ]


 （Dr. Frankenstein）
 的杰作。

[image: ]
图8-1　科克罗夫特-沃尔顿粒子加速器



等到20世纪中叶，科学家仅用4种作用力便可解释所有已知的物理现象。引力控制着宇宙的大尺度结构，但却秉性孱弱，在粒子（比如原子中的电子）
 间的相互作用中，它的影响完全可以忽略不计。相比之下，其他3种力都在粒子物理中扮演着重要的角色。电磁力把原子约束在一起，是电气工业和整个化学研究的基础。强相互作用束缚着原子核，使它不至于四分五裂。弱相互作用则是一些放射现象的起因，也在恒星内部的原子合成中发挥着至关重要的作用。

现代炼金术士

同样地，在粒子物理研究领域也出现了令人印象深刻的概念整合。在20世纪五六十年代，粒子加速器频频发现新的粒子，速度之快令粒子物理学家措手不及。这时，默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）
 提出了一些新想法，让纷乱繁杂的粒子研究一下子变得井然有序起来。盖尔曼爱好广泛，从语言学到鸟类学皆有涉猎。在图8-2中，盖尔曼正在玩西非播棋（Oware）
 。据说，这种游戏带有象征意义。棋盘有时要沿着东西方向摆放，与太阳的东升西落保持一致。如果棋盘代表世界，那么棋子就象征着天上的星星，棋洞象征着一年中的月份，移动棋子是在模仿神灵游走在时空中。
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图8-2　正在玩西非播棋的盖尔曼



盖尔曼觉察到，受强相互作用影响的一众粒子具有更深一层的子结构。他在1964年提出，这些粒子（包括质子、中子以及其他更奇异的同类粒子）
 是由一种新的基本粒子“夸克”构成的。“夸克”一词出自爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）
 的超现实主义巨著《芬尼根守灵夜》，原本是作家自创的词语，并没有什么含义，后来被盖尔曼借用命名他的新粒子了。

起初，盖尔曼推断世上有3种夸克——上夸克、下夸克和奇夸克，科学家后来又发现了3种夸克——粲夸克、底夸克和顶夸克，加起来一共6种夸克。物理学家乔治·茨威格（George Zweig）
 也提出过一个类似的理论模型，只不过他用“幺点”（扑克牌A）
 来称呼这些粒子。不论是盖尔曼的夸克模型，还是茨威格的幺点模型，它们都有一个显著特征：质子是由2个上夸克和1个下夸克构成的，而中子则是由2个下夸克和1个上夸克构成的（见图8-3）
 。由夸克构成的粒子统一称为强子。
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图8-3　质子（左图）和中子（右图），其中标着字母d的是下夸克，标着u的是上夸克



量子电动力学

在20世纪40年代末，理查德·费曼、朱利安·施温格（Julian Schwinger）
 、朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga）
 和弗里曼·戴森（Freeman Dyson）
 创立了电磁学的量子理论——量子电动力学（Quantum Electrodynamics，QED）
 ，非常精确地解释了粒子间的电磁作用力。根据QED，电子、质子以及其他带电粒子通过来回传递光子（构成光的基本粒子）
 来产生作用力。费曼还发明了费曼图，把粒子间的这种相互作用过程画了出来（见图8-4）
 。除了电磁力，QED还可以完美地解释其他作用力。

[image: ]
图8-4　印着费曼头像和费曼图的邮票



把夸克粘在一起

量子色动力学（Quantum Chromodynamics，QCD）
 解释了强相互作用是怎么发生的。当夸克互相交换一种名叫胶子的粒子时，就会产生强相互作用。这些粒子为什么叫胶子？这当然是因为它们把夸克粘在了一起，所以才得了这么个名字。QCD就像是开了外挂的QED，虽然它们是同一类型的理论，但QED只需要1个光子来帮忙就足够了，而QCD却需要8种胶子。而且光子不带电，从不与其他光子发生作用，但胶子却能感受到强相互作用，所以不可避免地要与其他胶子发生作用，这使得QCD的计算更复杂一些，不过这个理论还是非常有用的，能够很好地解释极短距离（例如原子核内部）
 上的物理过程。

力的统一

弱相互作用很有个性，通过交换3种粒子（W＋
 、W－
 和Z玻色子）发挥作用。这些粒子不像光子那样没有质量，而是每个质量都不小。发生弱相互作用的粒子，就像是在互掷炮弹，而不是扔豌豆，由此不难理解，弱相互作用为什么是微弱的短程力了。彼得·希格斯（Peter Higgs）
 与另外两队物理学家各自独立地提出了一套新量子场论，让弱相互作用的交换粒子具有质量。如果这个理论是正确的，那么，电磁力和弱相互作用虽然明显不同，但却可以统一于一种作用力——电弱力。重要的是，这个理论还预言了一种新的基本粒子——希格斯玻色子。

大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）
 是早期原子对撞机（如科克罗夫特-沃尔顿粒子加速器）
 的现代后裔，也是有史以来人类建造的能量最高的粒子加速器（见图8-5）
 。它把质子当作炮弹：先分别加速两束质子，然后让它们在4处地点迎面相撞。物如其名，LHC体形庞大，环绕一周约27公里，能把质子（强子）
 撞个粉碎。粒子对撞产生的粒子大都不稳定，它们从对撞点四散逃开，迅速转变成两个甚至更多个更轻的粒子，并把碰撞释放的能量全部带走。碰撞过后，最终留下来的只有一小部分稳定粒子，比如质子、电子、光子，还有中微子。要是连这些粒子都不稳定的话，那这世上就不会有原子，也没有光了。
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图8-5　正在建造中的大型强子对撞机的束流管



2012年7月4日，欧洲核研究组织宣布LHC发现希格斯玻色子。至此，电磁力和弱相互作用的统一大功告成，这是继法拉第和麦克斯韦在150年前统一电磁力之后，最重大的一次力的统一。

现代物理学的胜利

把电弱力和强相互作用统一起来的理论，在粒子物理学里被称为标准模型。这个理论只用一些基本粒子和几种作用力，就把物质的结构解释得明明白白，堪称现代物理学的一大成就。

基本粒子被自然地分为两大类：费米子和玻色子。费米子是构成物质的基本粒子，得名于恩里科·费米（Enrico Fermi）
 ，遵循不相容原理。玻色子（如光子）
 以萨特延德拉·纳特·玻色（Satyendra Nath Bose）
 的名字命名，作为交换粒子，在粒子之间传来传去，负责产生作用力。

自然界中有12种费米子以及与之对应的反粒子，它们每4种为一代，一共分为三个世代。第一代由上夸克、下夸克、电子及电子中微子构成（见图8-6中表格的第一列）
 ，其中前3个费米子是构成物质
[image: ]


 的基本粒子。第二代和第三代费米子（见图8-6中的第二、三列）
 电性相同，就像是第一代费米子的大质量翻版。

[image: ]
图8-6　基本粒子标准模型表



基本粒子表的右半部分是玻色子，负责产生强相互作用、电磁力和弱相互作用。希格斯玻色子的发现，填补了表中的最后一处空白。

标准模型表现优异，从未出现过与粒子物理实验不符的情况。举个例子，在2016年的LHC粒子对撞实验中，科学家看到一个Bs
 0
 粒子（由1个奇夸克和1个底反夸克构成）
 衰变成一对μ介子。标准模型预言这样的事件非常罕见，每10亿次衰变才会发生3次，这个概率与科学家看到的情形完全吻合，这个事件也由此成为迄今为止我们见过的最罕见的衰变过程。标准模型的理论预言不仅经受住了高精度的检验，而且截至目前，每次都能与实验结果互相验证。

接下去要怎么走

标准模型即使取得了巨大的成功，也还不算是尽善尽美。它虽然简明扼要地把物质的结构讲清楚了，却还有一些问题没有回答。比如，它没有解释为什么会有三代费米子，也没有说明基本粒子的质量为何会有如此大的差异（见图8-7）
 。

而且，力的统一大业还未完成。虽然标准模型朝着这个目标又近了一步，但电弱力和强相互作用还没有被统一起来。此外，标准模型中的基本粒子有点多，真正的基本理论应该不需要这么多粒子。

最严重的问题或许还是那个困扰我们许久的问题：宇宙中近85%的物质行为诡秘，并不能用标准模型的基本粒子来解释，科学家称之为“暗物质”。
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图8-7　基本粒子的质量差异非常大。在图中，每个球代表一种粒子，球的体积越大，粒子的质量就越大。由于中微子的质量太小，与它对应的那个球无法画出来








	

⊙
 英国作家玛丽·雪莱的科幻小说《弗兰肯斯坦》（又名《科学怪人》）里的主角，他用不同尸体的各个部分拼出一个巨大的怪物。——译者注​



	

⊙
 在标准模型中，由3个夸克（或反夸克）组成的复合粒子叫作重子（或反重子）。主要由重子构成的物质叫作重子物质，包括我们日常所见的一切物质。——译者注​







第9章


宇宙的暗物质之谜

宇宙中的绝大部分物质似乎不见了，这真让人不知说什么好！

要确定宇宙的物质总量，我们有两种方法：测量物质产生的引力，或者测量发光天体的光度。所有的物质无一例外都有引力，但它们不会全都发光（见图9-1）
 ，所以，用第一种方法算出来的物质总量要比第二种方法的大，事实也的确如此。
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图9-1　月球虽然不发光，但它的引力却让地球每天有两次潮汐



暗物质

天文学家以前认为宇宙中的物质大都以恒星的形式存在，恒星又会发光，所以，宇宙中的绝大部分物质都是可以被看见的。没想到，不算不知道，他们一算，才发现宇宙中的绝大部分物质并不发光（见图9-2）
 。就因为我们无法看到这些物质，所以天文学家简单地把它们叫作暗物质。在20世纪30年代，暗物质之谜最先引起了瑞士天文学家弗里茨·兹威基（Fritz Zwicky）
 的注意。我们将在第二部分的第15章“超新星爆发”里，详细讲述这位天文学先驱的事迹。
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图9-2　科学家最初是根据海王星对天王星的引力干扰，推断出海王星的存在，后来才用望远镜观测到它



是不是出错了

首先要回答的问题是，测量结果是否有误。毕竟，星系离我们有几百万光年，要想测量它们的性质可没那么容易。不过，天文学家在这个问题上已经辛苦耕耘了数十载，目前已掌握了暗物质存在的确凿证据。在20世纪70年代，薇拉·鲁宾（Vera Rubin）
 用一种巧妙的办法测量了星系的质量。她选择侧向旋涡星系（见图9-3）
 作为研究对象，观察其两端发出的星光。由于星系旋转，一端的恒星远离我们，星光发生红移；另一端的恒星则靠近我们，星光蓝移。鲁宾通过测量这个多普勒效应，计算出星系的旋转速度，再由此推算出星系的总质量。结果表明，星系的旋转速度非常快，仅靠可见的那些物质根本拉不住它，它会因为转得过快而解体，这暗示着在星系盘的外面还有一层暗物质晕在包裹着它。
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图9-3　从地球上看过去，草帽星系是一个几乎完全侧向的美丽的旋涡星系



想要测量遥远星系和星系团的质量，我们还可以利用引力透镜（见图1-5）
 。这些宇宙里的透镜告诉我们，星系团里的可见物质力量有限，不足以让光偏折得那么厉害，所以宇宙中一定存在大量的暗物质。

大谜团

暗物质到底是什么？这是最大的谜团，也是一切都开始变得模糊不清的地方，因为所有显而易见的答案（例如还未形成恒星的黑暗气体云，或者燃尽的恒星残骸）
 都不是正确答案。大爆炸模型根据目前已知的普通物质的总量，能够很好地解释许多现象。尤其是在大爆炸中合成的重氢（氘）
 和氦的数量，理论预测与观测结果完全相符。但如果早期宇宙的物质密度比预想的要大得多，预测结果就与观测不一致了。

MACHO与WIMP

暗物质有两个候选者，一个是晕族大质量致密天体（MACHO）
 ，另一个是弱相互作用大质量粒子（WIMP）
 。MACHO是银河系的晕（银晕）
 里的一些恒星残骸（如白矮星和中子星）
 ，由于燃料耗尽，发不出光来。巡天观测已经找到证据，表明银晕中确实有这样的不发光天体。虽然我们无法直接看到它们，但在极少数情况下，它们会碰巧从我们和一颗遥远恒星的中间穿过，它的引力会让那颗恒星突然变亮。我们已经见到过这种微引力透镜事件，但它们出现的次数太少，或者说MACHO不够多，根本无法解释为什么宇宙中有那么多暗物质，所以绝大多数物理学家都相信，数量众多的WIMP才是暗物质的最佳人选。WIMP是稳定粒子，与普通物质只有非常微弱的相互作用——也许只有引力，但肯定没有电磁力，这或许可以解释为什么暗物质自成一体，形成一个独立的晕包裹着星系，还可以解释科学家为什么至今都没在粒子对撞实验中见过WIMP的身影。

宇宙遗迹

早期宇宙曾经产生过大量的中微子，恒星和超新星爆发也在不断放出中微子，所以宇宙中也有不少中微子。科学家曾经认为中微子就是暗物质，但它的质量实在是太小了，即使数量庞大，但把它们全都加起来也赶不上暗物质的量大。大多数物理学家相信，暗物质是一种未知的稳定粒子，这种粒子在宇宙的极早期大量产生。找到它是大型强子对撞机的主要目标之一。

探测器实验

大型强子对撞机的实验人员希望在质子对撞的碎片里，找到新生成的暗物质粒子。不过，我们还有别的办法找到这些神出鬼没的粒子。如果宇宙中到处都有暗物质，那么在我们的周围也应该有不少暗物质。全世界有不少实验项目正在翘首以盼，等着暗物质跑到我们跟前来，XENON100实验就是其中之一。这个实验装置被深埋在意大利格兰萨索国家实验室的地下（见图9-4）
 ，这样做可以使它免受宇宙射线和其他背景粒子的干扰。实验室的工作人员先用几乎没有放射性的物质制作一个罐子，然后往罐子里倒入165千克液态氙。他们对液态氙进行监测，看看是否有外来的未知粒子闯入液体，与氙原子中的电子发生碰撞。这种碰撞会电离氙原子，使它放出电子并发出紫外光，实验人员一看到这个信号，就知道有粒子碰撞事件发生了。

这些年来，世界各地开展了各种各样的实验，一门心思地寻找暗物质，却都一无所获。不过，想想我们花了48年才发现希格斯玻色子，现在就放弃寻找还为时过早。研究人员将尽力提高探测器的灵敏度，继续寻找，期盼着有朝一日成为捕获WIMP粒子的第一人。
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图9-4　意大利格兰萨索国家实验室的XENON100实验



其他解释

关于暗物质的问题，可能还有另一种解释，有些人肯定是这么想的。我们找了这么久，为什么连一个WIMP粒子都没找到呢？有人给出了一个不错的理由：因为它们根本不存在。星系和星系团能够产生巨大的引力，这一点无人质疑，但却有人对引力理论心存疑虑，认为有必要提出一个全新的引力理论。他们声称，如果引力的作用力比预想的再强一些，那么我们就不需要暗物质了。虽然这只是少数人的想法，但这样的新理论已经出现了。然而，这些理论没有一个能够替代广义相对论。广义相对论被公认为有史以来最精妙的理论，绝大多数物理学家很难再接受另一个引力理论，除非它和广义相对论一样出色。不仅如此，广义相对论的预言都已被证实无误，而且它带来的惊人成果还将继续得到确认。既要符合广义相对论的所有精准预测，又不能让暗物质来帮忙，这对一个新理论来说，可是非常高的要求了。

咬住“子弹”不放松

在距离我们37亿光年的地方，两个星系团并合后，形成了一个更大的星系集合体——子弹星系团（见图9-5）
 。这个星系团非常与众不同，新引力理论一遇到它就失效了，因为它的暗物质与可见物质并不在一处，而是彼此分开，各自为营。

子弹星系团里有两团非常炽热的气体云，星系团里的普通物质大多集中在那里，就算把成员星系里的普通物质全部加起来，也远没有那两团气体云多。在星系团并合的过程中，气体被加热到非常高的温度，发出X射线，这才让我们看到它。图9-5是一张子弹星系团的伪彩色图像，由于热气体不会发出可见光，所以科学家用红色标示它。科学家通过分析子弹星系团的引力透镜效应，推断出暗物质在星系团内的分布情况，在图中用蓝色标出。

[image: ]
图9-5　子弹星系团。在这张伪彩色图像里，普通物质用红色标示，暗物质用蓝色标示



在子弹星系团里，把两团气体云和成员星系里的可见物质加在一起，也远没有暗物质多。更重要的是，暗物质与普通物质互不重合。根据正统的引力理论，再加上暗物质理论，出现这样的情况并不奇怪，因为在星系团并合前以及并合过程中，热气体会受到电磁力和引力的影响，而暗物质只受到引力的作用。相比之下，新的引力理论很难解释我们在子弹星系团里看到的情形，因为它虽然增强了引力的长程作用，使星系团仅靠可见物质也能产生引力透镜效应，但由此推算出来的引力透镜效果却与观测不符。子弹星系团因此被视为暗物质存在的直接证据。

尽管如此，暗物质的本质至今仍是一个谜，物理学家期望着在不远的将来解开这个谜。





第二部分


宇宙的历史、形貌与结构
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早期宇宙大尺度结构计算机数值模拟　资料来源：Illustris Collaboration/Illustris Simulation。





第10章


宇宙的起源问题

现代宇宙学的诞生距今才不过100年，但人类对宇宙起源的探寻却是由来已久，从未停止过。数千年来，已经有许许多多的诗人、先知和贤哲之士，冥思苦想、深入探讨过这个问题。他们得出的结论五花八门，但宇宙的起源实际上只有那么几种可能性：它要么有始有终，要么是永恒的或者循环往复、周而复始的，再就是无休止地有限循环——前两种可能性的组合。

犹太教和基督教传统的有限宇宙观（见图10-1）
 属于第一种可能性，《圣经》开篇就说：

起初，神创造了天和地。

并用《启示录》作为结束。圣·奥古斯丁在公元5世纪写道：唯一合理的结论是，一切始于上帝创世。

[image: ]
图10-1　《永恒之神》[威廉布莱克（William Blake）绘]



岛宇宙

古希腊哲学家亚里士多德的永恒宇宙观对应着第二种可能性。亚里士多德相信，恒星在天空中的位置从不改变，它们围成一个球，把宇宙包裹在其中，这个恒星层就在土星轨道外面不太远的地方，再往外就是空无一物的虚空。亚里士多德认为，空间虽然是有限的，却一直存在，所以时间是无限的。

无限循环

古印度人认为，宇宙在永不停息地循环往复，它们一个接一个地从混沌中涌现出来，经过成长、繁荣，然后又衰落、死去，最后复归混沌。每一次循环都会持续很久的时间——最起码要超过43.2亿年。

北欧民族的宇宙观也是如此，他们认为宇宙的每一次循环都以世界的毁灭而告终。如果你是一个歌剧迷，想必你对《诸神的黄昏》里那场毁天灭地的生死浩劫并不陌生（见图10-2）
 。
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图10-2　《诸神的黄昏》



爱因斯坦的静态宇宙

1915年，爱因斯坦完成了广义相对论，这个理论可能是迄今为止由个人创造的、最伟大的人类智慧结晶。到了1917年，爱因斯坦准备用它来认识、理解整个宇宙，但他还没开始计算，就已先入为主地想好了宇宙应有的样子。没承想最初的计算结果显示，宇宙要么膨胀，要么收缩，这与爱因斯坦所期望的永恒宇宙产生了冲突。不过，爱因斯坦想到了一个解决办法，他在方程式中额外添加了一项宇宙学参数，让它只在宇宙学距离上发挥作用，这样就能改变计算结果。引入这个参数后，宇宙就既不会收缩，也不会膨胀，而是刚好在这两者之间取得平衡，这就是爱因斯坦的静态宇宙，从某些方面看，它有点像亚里士多德的“岛宇宙”。

宇宙蛋

乔治·勒梅特（Georges Lematre）
 （见图10-3）
 是比利时的一位神父，他在剑桥大学学习神学的时候，对广义相对论着了迷。对于宇宙，他倒是另有看法。1927年，他发表了自己的研究成果，他指出，根据爱因斯坦的广义相对论，宇宙应该在膨胀，因此，在很久很久以前，宇宙必然有一个起点。勒梅特认为，宇宙起源于一个原初原子，或者用一个更有诗意的名字“宇宙蛋”（见图10-4）
 。
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图10-3　乔治·勒梅特
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图10-4　宇宙蛋



爱因斯坦对勒梅特的结论不怎么感兴趣，他还指出，物理学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann，1888—1925）
 早在5年前就已推导出类似的结果了。他对勒梅特说：“你的计算是正确的，但你对物理的把握很糟糕。”

然而，一个物理理论正确与否，权威人士说了不算，只有真实的自然才能给出最终的裁决。勒梅特想到，宇宙膨胀带来的后果是可以被检验的。在不断膨胀的宇宙中，光源离我们越远，它向后退行的速度越快，它发出的光就会红移得越厉害。

红移

炽热物体（比如恒星）
 发出的光，是其外层粒子之间的随机作用产生的，遍及所有的波长，因此，如果用棱镜把光分解，我们就会看到一段连续的光谱。星系里不仅有大量的恒星，还有许多氢气体云以及其他气体。气体原子中的电子会在特定波长处吸收恒星发出的光，然后跃迁到更高的能级上，在那个波长处，星系的光谱会因为缺少光而形成吸收谱线（见图10-5）
 。（这些电子随后又在同一波长处，向四面八方发出光，只不过这些光仅有极少的一部分会朝着我们传播过来。）
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图10-5　这张示意图展示了我们在实验室里看到的吸收谱线（中）、一个向后退行天体的红移光谱（上），还有一个正在靠近我们光源的蓝移光谱（下）　资料来源：Christopher S. Baird



如果星系正在远离我们，这些吸收谱线的波长就会发生移动，这和救护车或消防车从我们身旁驶过之后，警笛的声调会逐渐降低是同样的道理。当类似情况发生在光的身上时，我们就说光发生了红移，因为红光位于可见光谱里波长较长的那一侧，但实际上，谱线可以移动到任何位置（比如红外、紫外或射电波
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 ）。同理，如果光源正在靠近我们，它发出的光就会发生蓝移。

勒梅特提出，在膨胀的宇宙中，星系离我们越远，它向后退行的速度越快，这暗示着星系光谱的红移大小与星系的距离成正比，但我们如何才能知道星系的距离呢？

恒星的距离

亨利埃塔·斯旺·莱维特（Henrietta Swan Leavitt）
 ，（见图10-6）
 是哈佛天文台的一名计算人员
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 ，主要负责研究变星，并为它们编制星表。当时对变星的研究已经持续了几个世纪，似乎不太可能再爆出什么重大发现。然而，莱维特却发现了一种名叫“造父”的变星，它的光度变化不同寻常。造父变星又大又亮，即使离我们很远，我们也能看到它们。而且，它们非常有规律地变亮变暗。
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图10-6　亨利埃塔·斯旺·莱维特（1868——1921）



大麦哲伦云是银河系的卫星星系，它里面的造父变星离我们都是一样远。于是，莱维特对这些造父变星展开研究，她发现造父变星越亮，它的光变周期就越长。所以，我们只要测量出造父变星的光变周期，就能推断出它的光度，再把这个光度与它的亮度
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 做个比较，我们就能确定它离我们有多远了。莱维特在1908年发表了最初的研究结果，随后她又在1912年给出了更详细的解释。但令人惋惜的是，还没等人们认识到这个发现的意义，莱维特就在1921年去世了。

造父变星得名于仙王座δ（造父一）
 。1784年，英国天文学家约翰·古德里克（John Goodricke）
 发现这颗星的亮度总在变化。在第三部分的第21章“蛇发女妖的头颅”中，我们再来详细介绍这位杰出的天文学家。

其实，你可能早就见过造父变星了；离我们最近的造父变星可谓妇孺皆知，它就是靠近北天极的北极星，几百年以来，它一直是旅人认路导航的“指北针”（见图10-7）
 。北极星不是夜空中最亮的星星，那不过是因为它远在433光年之外，比最亮的天狼星远50倍。北极星是一颗黄色的巨星，它的质量是太阳质量的5倍以上，它的亮度每4天变化一次，不过仅凭肉眼，我们很难察觉出它的亮度变化。
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图10-7　北极星和指极星。在英国，大北斗七星和小北斗七星通常被称为大熊星座和小熊星座



置身于膨胀的宇宙

埃德温·哈勃（Edwin Hubble）
 使用美国加利福尼亚州威尔逊山天文台（Mount Wilson Observatory）
 的100英寸
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 口径胡克望远镜（Hooker Telescope）
 ，在离我们不远的一些星系里找到了造父变星。根据这些变星的光变情况，他推算出每个星系的距离，然后再把自己的计算结果与维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）
 和米尔顿·赫马森（Milton Humason）
 收集的星系光谱进行比较。1929年，哈勃公布了自己的发现：星系距离我们越远，它向后退行的速度越快，并由此得出结论说，我们正置身于一个不断膨胀的宇宙中。

哈勃的发现证明勒梅特的预言是正确的，但在宇宙学历史中，勒梅特有些被边缘化了；这或许是因为宇宙起源的主流理论，竟然不是由物理学家，而是由一位天主教神父提出来的，这样一个事实多少会令物理学家感到不自在吧。人们之所以记住勒梅特，与其说是因为他做出的科学贡献，倒不如说是因为爱因斯坦批评了他。对勒梅特来说，这很不公平，因为在这件事上，爱因斯坦是错的。尽管如此，这并没有妨碍两人成为要好的朋友。

在遥远的过去，宇宙曾有一个起点，但不是所有的人都对此深信不疑。由宇宙起源而引发的论战还会持续数十载，在第11章里，就让我们来看看战况如何吧。






	

⊙
 射电波实际上是无线电波的一部分，天文学家把能够穿透地球大气层，到达地面的那部分无线电波称为射电波。——译者注​



	

⊙
 1877～1919年，时任哈佛天文台台长的爱德华·皮克林（Edward Pickering）雇用了一批女性处理天文数据。——译者注​



	

⊙
 在天文学中，光度是光源在单位时间内辐射出的总能量，与光源的距离无关。亮度却是光源在给定方向上单位面积单位立体角内辐射出的能量，与光源的距离的平方成反比关系。——译者注​



	

⊙
 1英寸＝2.54厘米。​







第11章


“大爆炸宇宙”与“稳恒态宇宙”之争

第二次世界大战开始后，以乔治·伽莫夫（George Gamow）
 和弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）
 为首的两个核物理学家研究团队，也因为宇宙的起源问题而进行了一番较量。但让他们没想到的是，在这场较量中，两队人马各有斩获，最终也没能决出胜负来。

伽莫夫是一位杰出的物理学家，年纪轻轻便蜚声国际，量子理论刚出现没多久，他就用它来解释粒子的放射性衰变现象。而且，他还十分幽默，是一位出色的科普作家，他曾借着汤普金斯（Tompkins）
 先生的历险故事，向大家讲解最新的科学思想（见图11-1）
 。

霍伊尔则是英国天体物理学界的领军人物。与伽莫夫一样，他也热心于科普工作，不仅自己写科幻小说和电视剧，还参与英国广播公司（BBC）
 的节目录制。霍伊尔并不认同“宇宙始于不久的过去”这种观点，在1950年的一次BBC广播中，他把“一个极炽热、极致密的火球发生爆炸，产生了宇宙并使它膨胀”的观点，简单地称为大爆炸理论，并表示自己无法接受这样的理论。

[image: ]
图11-1　在伽莫夫撰写的一本科普经典中，汤普金斯先生骑着自行车，以相对论速度飞驰而过



稳恒态学说

弗雷德·霍伊尔（见图11-2）
 认为，最基本的生物化学过程是如此的复杂，生命有一个起源简直是不可思议，也是几乎不可能的；即使经过数十亿年的演化，也不足以自然而然地产生生命。他相信，生命只存在于永恒的宇宙中，从一个恒星系统传播到下一个恒星系统，然后慢慢扩散到整个宇宙，这就是所谓的“有生源说”。

[image: ]
图11-2　1954年5月，弗雷德霍·伊尔登上了美国《新闻周刊》杂志的封面



在霍伊尔的想象中，宇宙广袤无垠且一直存在，无论何时何地，宇宙看起来都差不多，没有多大变化。基于这个假设，他与两位同事托马斯·戈尔德（Thomas Gold）
 、赫尔曼·邦德（Hermann Bond）
 独树一帜，构建了一个稳恒态宇宙模型，并在1948年将它公之于众。

不过，这个理论面临着一个最大的挑战：由于膨胀会降低宇宙的物质密度，那么一个膨胀的宇宙又怎么会看起来一成不变呢？他们的解决方案是，假定宇宙能够不断地产生物质，而且物质的生成速度与膨胀稀释物质密度的速度大小差不多，如此一来，宇宙的物质平均密度就能保持不变了。宇宙中的绝大部分空间都是空无一物的，所以物质的生成速度无须很快。他们认为，既然我们打算让宇宙在某一时刻突然产生大量物质（即大爆炸）
 ，那让宇宙以我们不容易察觉的速度，不断地产生极少量的物质又有什么不可以的呢？不管怎样，如果我们假定物理定律是确定不变的，与其在一次奇迹般的事件中产生物质，倒不如持续地产生物质更为合理。

那么，哪个理论才是正确的，大爆炸宇宙论还是稳恒态宇宙论？有一种办法似乎可以平息争论。宇宙中有各种各样的原子。按照伽莫夫所言，这些原子是在大爆炸中合成的。霍伊尔的理论则认为，它们是在恒星内部合成的。究竟孰是孰非？双方已经鸣锣开战，宇宙起源理论命悬一线。

宇宙学的ABC

在第二次世界大战期间，美国有不少物理学家都参与了“曼哈顿计划”，投身于核武器的研制。伽莫夫本来也是合适的人选，却因为没有通过安全调查，无法参加这项计划。于是，在整个20世纪40年代，他一直都在乔治华盛顿大学，带领团队从事核物理研究。

伽莫夫让自己的研究生拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher）
 研究在宇宙大爆炸中原子是如何形成的，并以此作为阿尔菲的博士论文题目。等到阿尔菲在1948年准备发表自己的论文时，伽莫夫却坚持要把论文拿给核物理学家汉斯·贝特（Hans Bethe）
 看一看。他的理由是，贝特是一位非常优秀的物理学家，一定会给出重要的意见，而且，这篇解释宇宙起源的论文，若能由阿尔菲、贝特和伽莫夫三人联名发表，那就更棒了。（因为阿尔法、贝塔、伽马是希腊字母表的前3个字母，物理学家每天都会在物理公式中见到它们。）
 就这样，这篇题为《元素的起源》的论文有了3位作者，而且作者的名字是按照字母表顺序排列的。不过，令人遗憾的是，这篇论文的主旨却是错的。核合成反应需要极高的温度，在大爆炸过程中，这样的高温状态维持不了太久，所以只能形成氢、氦和锂这样极轻的元素。

后来，当物理学家罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）
 加入伽莫夫的研究团队时，伽莫夫还开玩笑说，赫尔曼坚决不肯把自己的名字改成戴尔特［Delter，δ（delta）
 是希腊字母表里的第四个字母］。

瓶中的魔鬼

伽莫夫和阿尔菲把宇宙中的原初物质称为“伊伦”（ylem）
 。这个名字有点晦涩难解，是中古英语里的神学术语，源自希腊语“原质”（hyle）
 一词。亚里士多德认为，物质是由“原质”构成的。在图11-3中，魔鬼伽莫夫正从一个装着“伊伦”酒的酒瓶里冒出来。

[image: ]
图11-3　罗伯特·赫尔曼（左）与拉尔夫·阿尔菲（右）正在打开一瓶“伊伦”酒



热大爆炸理论

伽莫夫团队里的成员平时除了没事开开玩笑以外，其余的时间都在认真地研究宇宙。

阿尔菲和赫尔曼意识到，大爆炸造成的后果是可以被检验的。如果这个理论是正确的，那么在一开始的时候，光子应该随处可见，而且它们会与带电粒子（如电子、质子和氦原子核）
 发生散射。随着宇宙因为膨胀而逐渐冷却，经过几十万年的时间，所有的带电粒子全部都结合成了氢原子和氦原子。到那个时候，光子便不再与这些气体发生作用，而是继续在宇宙中自由穿行。所以，如果大爆炸真的发生过，那么大爆炸留下的辐射遗迹应该充斥于整个宇宙。

等到物质的平均温度下降到3100开
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 ，光子最后一次与带电粒子发生散射，所以，从统计上讲，这个辐射遗迹看起来应该是由温度为3100开的物质发出来的。处于这个温度的物质呈白热状态，它发出的辐射主要集中在电磁波谱的可见光区域，因此，绝大多数光子都应该位于可见光波段。不过，宇宙自那以后剧烈地膨胀，使这个辐射遗迹发生了极大的红移。据阿尔菲和赫尔曼估计，这个辐射遗迹现在已经移动到了微波波段，看上去就像是温度只有绝对零度以上5开的物质发出来的。

恒星内部的核合成

与此同时，伽莫夫的竞争对手霍伊尔，已经解决了恒星内部的核合成问题。早在20世纪40年代末至50年代初，霍伊尔就已经完成了这个课题的第一批论文。与所有的科学研究一样，核物理研究也讲求合作，所以，霍伊尔的研究工作是以伽莫夫、贝特和其他人所提出的重要理论为基础展开的。1957年，伯比奇夫妇［杰弗里·伯比奇（Geoffrey Burbage）
 和妻子玛格丽特·伯比奇（Margaret Burbage）
 ］、威利·福勒（Willy Fowler）
 以及霍伊尔合作发表了一篇综述性文章（根据作者的姓名缩写，又被称为B2
 FH论文），详细描述了恒星内部的核合成过程。虽然霍伊尔被公认为恒星核合成理论的主要提出者，但福勒却是诸位作者里唯一一位获得诺贝尔奖的。

霍伊尔团队的研究结果是正确的。化学元素周期表里的元素，除去最轻的几种，其余的都是在恒星内部和超新星爆发中形成的。当恒星慢慢走向衰老，它的外层大气开始膨胀，并最终飘散在太空中，形成行星状星云。图11-4向我们展示了一个特别美丽的行星状星云。在恒星内部合成出来的元素，大部分被释放到了太空中，混入气体云，而这些气体云正是下一代恒星的“育儿所”。

[image: ]
图11-4　蝴蝶星云（双行星状星云）



那么，这是否说明宇宙处于稳恒态？不！霍伊尔虽然打赢了化学元素的起源之战，最后却在宇宙的起源之争中落败。

宇宙的背景噪声

1964年，阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）
 和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）
 在美国新泽西州的贝尔实验室（Bell Labs）
 ，建造了一架灵敏的喇叭天线（见图11-5）
 。可天线总是接收到烦人的噪声，两人一度以为是天线出了问题，想尽了一切办法去除噪声，但都无济于事。最后，还是由普林斯顿大学的天体物理学家罗伯特·迪克（Robert Dicke）
 、吉姆·皮伯斯（Jim Peebles）
 和戴维·威尔金森（David Wilkinson）
 给出了解释：彭齐亚斯和威尔逊发现的噪声，其实是宇宙微波背景辐射，也就是阿尔菲和赫尔曼预言的那个辐射遗迹。
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图11-5　彭齐亚斯、威尔逊和他们的喇叭天线



科学家对这个背景辐射进行了精密的测量，发现它等同于温度处于绝对零度以上2.7开的物质发出的辐射。同光子在最后一次与带电粒子发生散射时的温度相比，这个温度还不及前者的千分之一，也低于阿尔菲和赫尔曼的预估值，这是因为当时的科学家还没能精确地测量出宇宙的年龄以及其他与之相关的宇宙学参数。

截至目前，科学家已经先后派出了一系列空间探测器，对宇宙微波背景辐射展开研究（见图11-6）
 。如果去掉我们自身运动造成的影响，这个辐射几乎是均匀地遍布于整个天空，但早期宇宙中的物质结团，却让这个辐射的温度在不同的地方存在微小的差异，物质密度高的那些区域，日后会出现如星系团之类的物质结构。这些温度差异如今已被精确地测量出来，它为我们提供了有关早期宇宙的物质结构及演化的丰富信息，还告诉了我们宇宙的准确年龄。同时，它也证实了宇宙中的物质绝大部分都是暗物质。我们之所以看到这个背景辐射，唯一的解释就是宇宙始于138亿年前的一次热大爆炸。
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图11-6　威尔金森微波各向异性探测器（Wilkinson Microwave Anisotropy Probe）绘制的宇宙微波背景辐射的温度分布图。这张伪彩色图实际上展现了宇宙在138亿年前（大爆炸之后38万年）的模样








	

⊙
 把这个值减去273.15，就可以把温度的单位从开尔文温标转换成摄氏温标。——译者注​







第12章


恒星为什么一直发光

亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）
 出生在英国北部一个贵格会
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 教徒的家庭。他在曼彻斯特完成学业后，获得了奖学金去剑桥大学深造。等到20世纪20年代，他已成为世界上首屈一指的天体物理学家。爱丁顿建立的恒星结构和演化模型，至今仍是恒星研究领域的基石，其核心内容是指出恒星内部能够产生巨大的热能，帮助恒星抵抗住自身的引力，不至于发生坍缩。至于这些能量到底从何而来，就完全是一个谜了。图12-1是距离我们最近的一颗恒星——太阳。

恒星的燃料

爱丁顿是广义相对论的忠实拥趸（见图12-2）
 。爱因斯坦曾用一个著名的公式E＝mc2
 。一语道破质量与能量的关系，展现了他非凡的深邃洞察力。在这个质能方程中，E代表能量，m代表质量，c是光速。

[image: ]
图12-1　太阳



[image: ]
图12-2　爱因斯坦和爱丁顿



爱丁顿领悟到的式中隐含的意思为：质量可以转化成能量！这是一个前所未见的能量来源，也许还可以解释恒星为什么能够一直发光。1920年，他颇有先见之明地写道：“如果恒星真的能把原子内的能量当作燃料，我们利用这个潜在的能源为人类造福（或者自我毁灭）
 的梦想，似乎就有可能实现了。”

那么恒星又是怎么获取这份能量的呢？爱丁顿想出了一个好办法。经过准确的测量，人们发现氢原子（最轻的元素）
 的质量略小于氦原子（第二轻的元素）
 的质量。爱丁顿由此推论，如果我们有办法把氢转变成氦，那这个质量差异就能以能量的形式释放出来。考虑到核物理研究当时正处于发展初期，科学家发现原子核也不过10年时间，在3年前也才刚刚发现质子，然而爱丁顿却能在此时提出，把氢原子核转变成氦原子核可能是恒星的能量来源，这真是非常了不起了。

不过，这个想法存在一个严重的问题。几十年来，人们一直使用本生和基尔霍夫的光谱比对法来确定恒星的化学成分。天文学家假定，太阳光谱中有哪种元素的特征谱线，哪种元素就是太阳的主要化学成分之一。由此方法分析得到的结果，似乎表明太阳的化学成分与地球相似。确实，著名天文学家亨利·诺利斯·罗素（Henry Norris Russell）
 曾经说过，如果地球的地壳像太阳那般炽热，它的光谱就会和太阳的光谱一模一样。地壳的化学成分有氧（占46%）
 、硅（28%）
 、铝（8%）
 、铁（6%）
 、钙（4%）
 及少量其他元素，其中，氢的含量低于0.15%。如果太阳的化学成分真的与地球相似，那它也只含有极少量的氢，爱丁顿的想法就不那么可信了。不过，这个问题后来被一位女天文学家解决了。她在爱丁顿的鼓励下投身于天文学研究，却因为遭遇性别歧视而在职场中屡屡受挫。

她的出色才能毋庸置疑

1919年，爱丁顿组织了一个科学远征队，前往西非的普林西比岛（Principe）
 观测日食（见图12-3）
 。这次观测是为了检验广义相对论的一个预言——引力能使光线偏折。在这次观测中，爱丁顿找到了强有力的证据，证明广义相对论是正确的，而且他还不遗余力地向人称赞，广义相对论是自牛顿的万有引力定律之后，人类所取得的最伟大的科学突破。在爱丁顿的大力宣传下，爱因斯坦声名远播，成为一代科学巨星，享尽殊荣。同一年，塞西莉亚·佩恩（Cecilia Payne）
 拿到奖学金，去剑桥大学学习植物学、物理学和化学，正好赶上爱丁顿的科学远征队不负众望、得胜而归。爱丁顿做了一场报告，向大家讲述这次科学远征的种种经历和取得的成果，佩恩在台下听得如痴如醉。在谈起那场报告时，她说：“它彻底改变了我的世界观，我被强烈地震撼到了，好像快要精神崩溃了。”
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图12-3　1919年，《伦敦新闻》对爱丁顿带领的日食观测远征队的相关报道



报告结束后，佩恩忐忑不安地去找爱丁顿，告诉他说自己想当一名天文学家。爱丁顿不仅鼓励她追求自己的梦想，还欢迎她去剑桥天文台的图书馆查阅最新的天文学期刊。佩恩虽然修完了大学的全部课程，却没能拿到学位，因为剑桥大学当时不授予女性学位
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 。佩恩意识到，自己若待在英国，便要放弃心爱的天文研究，于是她动身去了美国，并获得了一份奖学金，就这样，她成了哈佛大学的一名天文学研究生。

佩恩的研究对象是太阳光谱里的谱线，她需要想办法通过光谱确定太阳的化学成分。在此之前，人们通常认为“最明显的谱线是由最常见的元素产生的”，但佩恩却认识到这个假设存在问题。她找到了用谱线强度计算元素含量的正确方法，发现太阳的碳、硅、铁及其他重元素的相对含量虽然与地球相似，但太阳却含有非常丰富的氢和氦。所有的证据无一不表明，恒星实际上是一个由氢和氦构成的巨大的气体球，其他元素的含量微乎其微。1925年，佩恩提交了自己的博士论文，详细阐述了这项研究的内容。天文学界对这篇论文给予了极高的评价，说它毫无疑问是迄今为止最出色的天文学博士论文。

一开始，也有天文学家对佩恩的研究提出了质疑，罗素甚至劝佩恩在论文里加上一句“测量结果可能有误”以示提醒。然而，还不到4年时间，罗素就相信佩恩是对的，天文学界也紧随其后接受了佩恩的研究结果。现代测量显示，太阳中各种元素的质量百分比分别是氢占71%、氦占27%、其他元素占2%（氧占1%、碳占0.4%、其余元素占0.6%）
 。佩恩正确地确定了恒星的化学成分，为我们理解恒星内部的能量产生机制打下了基础。

塞西莉亚·佩恩（见图12-4）
 一生追求学术，为天文学的发展做出了许多重要贡献，但却始终没能得到应有的认可。她为此苦苦奋斗，直到1956年才拿到哈佛大学的正教授职衔。

[image: ]
图12-4　塞西莉亚·佩恩



恒星一直发光的秘密

我们现在知道，爱丁顿的推论是正确的。太阳通过不断地把氢转变成氦，获得了巨大的能量。20世纪30年代末，汉斯·贝特与查尔斯·克里奇菲尔德（Charles Critchfield）
 弄懂了恒星内部的氢聚变反应的详细过程。恒星在其一生中至少前90%的时间里，都在利用这个核反应获取能量，科学家把这段时间称为恒星的主序阶段。

恒星消耗燃料的速度是快还是慢，全由它的质量说了算。恒星的质量越大，它的星核就越炽热，核反应进行的速度也就越快。以太阳为例，它大概要一直燃烧上100亿年，才能用完其星核里的氢燃料。

质量不及太阳质量一半的恒星叫作红矮星，星系里的恒星绝大多数是这种闪烁着荧荧微光的红矮星。如果恒星的质量只有太阳质量的1/10，那它就可以一直发光10万亿年，这个时间比宇宙目前的年龄还要大1000倍。

如果恒星的质量达到20倍太阳质量，那么不超过0.1亿年，恒星的核燃料就会消耗殆尽。与太阳相比，这些大质量恒星仅用了千分之一的时间，就用掉了比太阳多20倍的燃料，所以它的能量释放速度是太阳的2万倍，也就是说，它要比太阳明亮2万倍。

宇宙的命运

等到恒星步入生命的晚期，其内部的核反应又会发生怎样的变化呢？霍伊尔与同事经过研究发现，当星核里的氢全部转变成氦，星核就会在引力的作用下收缩，如果恒星的质量足够大，星核的温度就会一直上升，直到点燃氦聚变反应。从这时起，星核里的氦通过核聚变反应转变成碳和氧，与此同时，恒星的外壳开始膨胀，此时的恒星成了一颗胖胖的红巨星，比如位于猎户座肩部的参宿四就是一颗红巨星。

50亿年后，太阳将走向生命的终点，它的外层大气向外膨胀，吞噬地球。像太阳这样的恒星，它们的外层大气最终会消散在太空中，只留下一个燃烧完的星核。此时，星核里的核反应早已停止，星核慢慢地散发出余热，逐渐冷却下来。这些残留的恒星遗骸虽然个头和地球差不多大，但却极其致密，它们就是白矮星。白矮星的温度极高，但因为个头很小，所以看上去十分暗淡。

参宿四的个头比太阳大1000倍，若它处在太阳的位置，它的大气会一直延伸到木星轨道那么远。正因为它的个头实在太大，天文学甚至连它的表面都能看得一清二楚。参宿四非常不稳定，不仅忽亮忽暗，还向外喷出大量气体（见图12-5）
 。

[image: ]
图12-5　参宿四的特写照片



恒星的“炼金术”

像参宿四这样的大质量恒星，除了燃烧氢和氦，还能点燃更进一步的核反应，生成氖、硫、硅、铁之类的重元素，不过，在生成铁以后，恒星的内部便不会再发生新的核反应了，命中注定的最终坍缩由此开始。恒星在坍缩过程中释放出巨大的能量，自己也被炸得支离破碎，这就是我们所说的超新星爆发。这样的恒星爆炸非常明亮，能与坐拥1000亿颗恒星的星系争辉。这场如炼狱般的爆炸甚至还能产生更重的化学元素，并把这些元素驱散到星际空间，形成气体云，然后，这些气体云经过聚合，产生下一代恒星。构成我们身体及周围一切物质的原子，每一个都是在恒星的“炼金炉”里这样炼造出来的。






	

⊙
 贵格会是基督教新教的一个派别，兴起于17世纪中期的英国及其美洲殖民地。——译者注​



	

⊙
 这项规定直到1948年才被废除。​







第13章


宇宙的钻石——白矮星

400多年前，伽利略（Galileo）
 第一次把望远镜指向夜空，从此大大地提升了人类观测宇宙的能力。他的观测也将彻底改变我们的宇宙观。

《星际信使》

无论伽利略把望远镜指向哪儿，他都获得了惊人的天文发现：他看到月亮的表面既有高山，也有深坑；金星有时也会形如一弯新月，像月亮那样有圆缺变化；太阳的表面有黑色的麻点；银河系其实是一个巨大的恒星集合体，里面繁星点点，星星多得数也数不清。最惊人的还属木星，伽利略夜夜都能看到有4颗卫星在木星的身旁打转。伽利略把这些发现写进了一本名为《星际信使》的小书，并在1610年初匆匆付印，迫不及待地想把他的发现公之于众。这番宇宙新景象不仅改变了天文学研究，也撼动了人类对宇宙的传统认识及对自身在宇宙中所处地位的旧观念（见图13-1）
 。自那之后的几个世纪，观测技术的每一次进步，都为我们带来更轰动、更惊人的天文发现。

[image: ]
图13-1　伽利略向威尼斯总督展示如何使用望远镜[壁画，意大利画家朱塞佩·贝尔蒂尼（Giuseppe Bertini），1858年]



克拉克父子

阿尔万·克拉克（Alvan Clark）
 出生于美国科德角（Cape Code）
 一个捕鲸人的家庭，是一位肖像画家和雕刻家。19世纪40年代，他建立了美国第一家望远镜制造厂，后来，他的两个儿子阿尔万·格雷厄姆·克拉克（Alvan Graham Clark）
 、乔治·巴西特·克拉克（George Bassett Clark）
 子从父业，也加入制造望远镜的事业中。在接下来的半个世纪里，克拉克父子前前后后为好几架有史以来最大的折射望远镜磨制过镜面，先后5次打破镜面尺寸的世界纪录，其中他们为威斯康星州威廉姆斯湾（Williams Bay）
 的叶凯士天文台（Yerkes Observatory）
 制作的镜子最大，镜面口径达到40英寸。这架望远镜直到今天仍是世界上最大的折射望远镜（见图13-2）
 。
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图13-2　1896年，阿尔万·格雷厄姆·克拉克与助手卡尔·伦丁（Carl Lundin）正在为叶凯士天文台的望远镜打磨镜面



1861年，密西西比大学委托克拉克父子制作一架18.5英寸口径的望远镜。后来，由于内战爆发，这架望远镜自始至终都没能被运送到密西西比大学，5年后，它被安装到芝加哥大学的迪尔伯恩天文台（Dearborn Observatory）
 。1862年1月31日，阿尔万·格雷厄姆·克拉克为了测试这架望远镜的性能，用它来观察夜空中最明亮的星星——天狼星。早在20年前，德国科学家弗里德里希·贝塞尔（Friedrich Bessel）
 就已注意到天狼星在微微晃动，他认为天狼星必有一个看不见的伙伴，正是因为这颗伴星的引力拉扯，天狼星才会不住地摇晃。天狼星位于大犬座，大犬座和小犬座一起追随在猎户座身边。由于天狼星（天狼星A）
 在古代又叫作狗星，所以它的伙伴天狼星B，有时候又被人亲切地称为小狗星。

不过，天狼星B十分奇怪。根据这两颗星的轨道运动，我们可以确定它们的质量。天狼星A的质量是太阳的两倍，天狼星B的质量则几乎与太阳差不多大，我们由此可以推断，天狼星A的质量比天狼星B大两倍，可二者的亮度却相差了不止两倍。看过哈勃空间望远镜拍摄的照片（见图13-3）
 ，你就知道它们的亮度差异有多大了：天狼星A是天狼星双星系统的主星，天狼星B（十字星芒左下方的小白点）
 是毫不起眼的伴星。
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图13-3　天狼星A和它的白矮星伙伴天狼星B（也叫小狗星）。（图中的十字星芒和光环是望远镜产生的光学假象）



1915年，人们认出天狼星B是一颗白矮星。这种恒星远不同于寻常的恒星，与同等质量的恒星相比，它们极其炽热（天狼星B的温度约为2.5万开）
 却又十分暗淡。天狼星B与我们的距离是8.6光年，它是离我们最近的白矮星。

天狼星A

即使用一架相当不错的望远镜，我们也很难看见暗淡的天狼星B，不过天狼星A却是北半球冬季夜空中最明亮的星星，我们只要沿着猎户座腰带上的3颗星，一路往东南方向延伸出去，就能找到它（见图13-4）
 。
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图13-4　天狼星的位置示意图



天狼星B每50年便会绕天狼星A公转一周，它们之间的平均距离大致和天王星到太阳的距离差不多。2019年正是它们相隔最远的时候，如果你想跟踪观测天狼星B，未来几年正是绝佳的时机。
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图13-5　Keid A（左下方较大的那颗星）是一个三星系统的成员，另外两颗伴星分别是一颗白矮星和一颗更暗的红矮星，它们自成一个双星系统。从地球上看，它们三个都只有一点点大，这张照片特意把它们拍得有些模糊　资料来源：图片版权归2008 Euan Mason所有。



“逻辑是智慧的开端，而不是结束！”
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天狼星A的耀眼光芒掩盖了天狼星B的荧荧微光，使后者出了名得难以观测。因此，最容易观测的白矮星不是离我们最近的天狼星B，而是一个三星系统里的成员。这个三星系统距离我们16光年，名叫波江座40（或者波江座o2）
 ，它还有一个名字是Keid，源于阿拉伯语，是碎蛋壳的意思。系统里的主星Keid A肉眼可见，另外两名成员分别是一颗白矮星和一颗更暗的红矮星
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 ，它们自成一个双星系统，需要借助望远镜才能看得到（见图13-5）
 。在吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry）
 制作的科幻电视剧《星际迷航》（Star Trek）
 里，斯波克（Spock）
 就住在围绕Keid A旋转的行星瓦肯星（Vulcan）
 上。

天狼星B的传说

天狼星B虽然质量与太阳的质量差不多，却远没有太阳那般明亮。爱丁顿曾在1924年提出，这种情况的唯一解释是，白矮星的大小比普通恒星小很多。他估计天狼星B的大小也就像地球那般大，这说明它的密度非常高，大约是水的密度的100万倍，是金的密度的5万倍。

指环星云

我们知道，白矮星是恒星内部的核聚变反应结束后，遗留下来的余烬星核。当恒星用光了自己的核燃料，星核便开始收缩，温度也随之升高。恒星外层的大气开始向外膨胀，并最终消散在太空中，形成行星状星云，只在原地留下一个小小的星核。这个星核刚开始还非常炽热，温度高达近10万摄氏度，接下去它会慢慢散失自身的热量，逐渐冷却下来。图13-6是哈勃空间望远镜为著名的行星状星云——指环星云拍摄的照片，靠近星云中心的那个小白点就是白矮星。

[image: ]
图13-6　指环星云



1万年以后，行星状星云也消散殆尽，成为星际气体的一部分，只剩下星云中心的白矮星还在闪动着微弱的光芒。

环中的钻石

白矮星的前身恒星在氢或氦燃烧结束后，是否还能发生进一步的核聚变反应，直接决定了白矮星的化学构成。按照化学成分，我们可以把白矮星分为两类：第一类白矮星的主要成分是氦；第二类则是碳和氧的混合体，天狼星B就属此类。第二类白矮星在热量散失、慢慢冷却的同时，开始由内而外地形成结晶，成为宇宙中最大的钻石。这些巨大钻石的内部是什么样的？图13-7展示了艺术家的想象。

[image: ]
图13-7　碳-氧白矮星



普通的恒星是质量越大，个头就越大，但白矮星却是质量越大，自身就被引力压迫得越厉害，个头反倒是越小。最近的精确测量显示，天狼星B的半径是5800千米，拿地球做个对比，地球的半径是6371千米。所以，正如爱丁顿在近一个世纪前所推断的那样，天狼星B的质量与太阳的质量相似，它的个头却比地球还要小。

另一趟“星际迷航”

如果寻找天狼星B实在太费劲，你可以去Keid那里碰碰运气，它就在猎户座的另一侧（见图13-8）
 。不过，你仍然需要一架望远镜，才能看到它的白矮星伙伴，那颗白矮星将会是你所见过的最大颗的钻石。
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图13-8　如何找到Keid








	

⊙
 这句话是科幻电视剧《星际迷航》里的一句台词。——译者注​



	

⊙
 红矮星是一种质量较小的普通恒星，它们就像是暗弱的“太阳”，通过把氢转变成氦来获取能量。​







第14章


巨型望远镜的问世

在第13章里，我们曾经讲过，克拉克父子为世界上最大的折射望远镜磨制镜面。但在望远镜家族中，折射望远镜其实还不算大，反射式望远镜才是真正的巨人。这两种望远镜各有各的成像方法，折射望远镜使用透镜来聚焦光线，而反射望远镜则用凹面镜来聚焦成像。

“利维坦”望远镜

1845年，第三代罗斯伯爵威廉·帕森斯（William Parson）
 在他的宅子——爱尔兰奥法利郡（County Offaly）
 的比尔城堡（Birr Castle）
 ，竖起了一架巨大的望远镜，镜面的口径达到1.8米，重近3吨，人们称呼它为帕森斯镇的“利维坦”
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 （Leviathan）
 。这架望远镜直到19世纪末还在使用（见图14-1）
 。不过，自1908年第四代罗斯伯爵去世后，便再也无人修理维护它了，而且还拆掉了一部分，尽管如此，它仍是当时世界上最大的望远镜，直到1917年才出现了更大的望远镜。20世纪90年代末，“利维坦”得到了重新翻修，不仅旧貌换新颜，还安装了一面新镜子。

[image: ]
图14-1　1880年的“利维坦”望远镜



在“利维坦”的帮助下，罗斯爵士看到了前所未见的天文景象，他把这些天文奇观描画出来，这些手绘草图流传甚广。

法国天文学家兼作家卡米耶·弗拉马里翁（Camille Flammarion）
 在19世纪写了许多本著作，向公众介绍科学和天文学知识。1879年，弗拉马里翁的《大众天文学》刚一出版就大获成功，轰动一时，成为印数突破10万册的热门畅销书。罗斯爵士手绘的旋涡星系图就收录在这本书里。当时的人们认为，旋涡星系不过是银河系里的一团气体云，但我们现在知道，它实际上是一个美丽的旋涡星系（见图14-2a）
 ，在它的旁边还有一个小星系（见图14-2b）
 ，时不时地在用自身的引力打扰它。如果透过望远镜去看它们，你一定会被眼前的景象所震撼。
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图14-2　a)罗斯爵士手绘的旋涡星系；b)尼克•希马内克（Nik Szymanek）为这个星系拍摄的照片



1889年6月，凡·高创作了他的代表作《星月夜》（见图14-3）
 。在那段时期，凡·高因为情绪不稳，自己跑到法国普罗旺斯地区圣雷米的圣保罗修道院，住院接受治疗，《星月夜》展现的正是他从窗子里看到的夜景。在这幅美妙的作品中，最令人印象深刻的莫过于繁星点点的夜空。宇宙学家约翰·巴罗（John Barrow）
 曾经颇令人信服地说过，凡·高可能是在弗拉马里翁的书里，或者当时报纸上的报道中，看见罗斯爵士手绘的旋涡星系后，受到启发，才把星星和月亮都画成了旋涡状。
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图14-3　《星月夜》（凡•高绘，1889年）



快进到现代

如今，我们正处在天文学发展的黄金时代。自罗斯爵士生活的那个时代以来，望远镜技术已经取得了长足的进步，尤其是最近几十年，望远镜更是发展神速。由14个欧洲国家资助成立的欧洲南方天文台（ESO）
 ，在智利北部帕拉纳尔（Paranal）
 地区海拔2400米的山巅，建造了世界上最先进的光学望远镜——甚大望远镜（VLT，见图14-4）
 。那里地处阿塔卡玛沙漠（Atacama Desert）
 ，是地球上最干旱的地区之一，极低的空气湿度和较高的海拔能够显著降低大气湍流的扰动，使望远镜能够清晰成像。VLT由4架主望远镜和4架辅助望远镜组成，主望远镜的镜面口径达8.2米，辅助望远镜的镜面则和罗斯爵士的“利维坦”一样，直径都是1.8米。
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图14-4　位于智利安第斯山脉上的甚大望远镜



1998年，智利举办了一次海选活动，向公众征集望远镜的名字。一位名叫乔斯·阿尔巴内斯·卡斯蒂利亚（Jorssy Albanez Castilla）
 的17岁女孩胜出，她的家就在卡拉马城的丘基卡马塔（Chuquicamata）
 ，那里离帕拉纳尔很近。她提议用当地的马普切语给望远镜命名，4台主望远镜分别叫作Antu（太阳）
 、Kueyen（月亮）
 、Yepun（金星）
 和Melipal（南十字星座）
 。

自适应光学

虽然安第斯山顶的观测条件已经算是比较理想的了，可大气湍流的影响仍未被彻底消除，VLT为此采用了自适应光学技术，来弥补因大气抖动造成的成像模糊。在进行观测时，VLT向夜空发出一道激光，激光被高空大气反射后，形成一个人造光点或称导星
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 。望远镜持续监测导星，并根据它的位置变化，利用由计算机控制的反馈机制，相应地调整望远镜镜面的形状，这样就能补偿大气扰动的影响了。望远镜用此技术拍出的照片，比用其他方法拍摄的照片都要清晰，只需要付出一点代价，就能获得堪比太空望远镜的拍摄效果。不仅如此，VLT的主望远镜和辅助望远镜还可以联起手来，像一台干涉仪那样工作，把各自采集的光导入地下隧道，然后进行干涉成像，以获得超高清的图像。

图14-5是VLT拍摄的照片，效果非常棒。照片里的主角是大麦哲伦云（银河系的卫星星系）
 里的一处区域，那里正在形成恒星，刚出生的恒星不仅非常炽热，还吹出猛烈的星风，形成了你在照片里看到的星云。
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图14-5　大麦哲伦云里的恒星形成区



巨型望远镜

现在，ESO又在距离VLT 20公里远的地方，在同属安第斯山脉、海拔刚刚超过3000米的塞鲁阿玛逊斯山（Cerro Armazones）
 山顶，开始建造更大的望远镜了。这个庞然大物名叫极大望远镜（Extremely Large Telescope，ELT）
 ，它采用拼接镜面技术，把798块边长1.4米的六角形子镜拼成一面巨大的镜子，镜面口径达39米（见图14-6）
 。如此巨大的镜子，它收集光的能力要比现存的所有的望远镜高出15倍，超出帕森斯镇的“利维坦”470倍。ELT也将采用自适应光学技术，不过它将用几束激光做导星，而且使用多台制动器，以求能快速改变镜面的形状，变化速度可达每秒上千次。
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图14-6　ELT望远镜的效果图



ELT已于2017年年初破土动工，预计将在2024年完工并投入使用。天文仪器的每一次发展，都会给我们带来重大的天文发现，相信ELT也是如此。天文学家将用它来搜寻在极早期宇宙中形成的第一批恒星，还要在遥远恒星的周围找到更多的类地行星，去探测银河系中心的超大质量黑洞。当然，同它的前辈一样，ELT也会发现未知的事物，遇到难解的谜团。






	

⊙
 利维坦是圣经中的大海怪。——译者注​



	

⊙
 大气中间层的钠原子或者低层大气微粒能够反射脉动的激光，形成一个狭小的光斑。——译者注​







第15章


超新星爆发

瑞士天文学家弗里茨·兹威基（见图15-1）
 的职业生涯，大部分是在加州理工学院、威尔逊山天文台和帕洛玛天文台（Palomar Observatory）
 度过的。兹威基富有创造力，注重原创性思维，对时下流行的学说不太理睬，而是敢于提出自己的独立见解。他常自称是一匹独狼，也的确不怎么喜欢与人来往，这使他对不那么优秀的同行缺少同情心，批评起来也是毫不客气。他在《致密星系与喷发后星系选录》（Catalogue of Selected Compact Galaxies and Post-Eruptive Glaxies）
 的导言中写道：

溜须拍马者和窃贼之流一向讨厌独狼，因为后者从不对他们阿谀奉承，摇尾乞怜，（他们）篡改观测数据以掩盖自己工作上的缺点，让大多数天文学家接受并相信他们那些充满偏见和错误的结果和解释，（这就是为什么他们）发表在天文学刊物上的论文都是一些无用的垃圾。

[image: ]
图15-1　弗里茨·兹威基



而让兹威基最厌恶至极的，还是那些他称之为“球形混蛋”的人，因为他们“无论从哪方面看，都是混蛋”。这么看来，也难怪兹威基在学术圈里交不到几个朋友了。不管他那一番慷慨陈词是否有理，他的宝贵创见却不为人所接受，他的研究成果也迟迟没能为他赢得应有的声誉。他的那些极富想象力的想法，虽然有一些是错的，但更多的是正确的，而且还超前了几十年。20世纪30年代，他开始研究引力透镜、暗物质和中子星，取得了许多重要的科学突破，对恒星爆发的研究就是其中之一。

客星

如果有一天，天空中突然不知道从哪里冒出来一颗星星，那它有可能是一颗刚形成的恒星，人们称之为新星。然后，这颗新星会逐渐变暗，直至消失不见。这样的景象在几千年里不断上演。我们现在知道，这些新星其实是白矮星上的巨大核爆产生的。有些白矮星就像定时炸弹，定期发生爆炸，放出明亮耀眼的光芒，比如蛇夫座RS，它分别在1898年、1933年、1958年、1967年、1985年和2006年爆发过。

我们在史料中还能看到突然出现极亮恒星的罕见记载，比如，丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）
 就曾在1572年见过一颗这样的新星（见图15-2）
 ，德国天文学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）
 在1604年也看到过一颗，类似的记载在中国的史书里也有几处，中国人称之为客星。1006年5月1日，豺狼座
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 里突然出现了一颗明亮的新星，日本、中国、伊拉克，甚至连瑞士的圣加尔修道院的历史文献都对此事有记载。这颗新星一连数月光芒不减，在白天都能看见，根据埃及天文学家阿里·伊本·里德万（Ali ibn Ridwan）
 的记录，它的亮度接近满月的1/4。这样的客星可比寻常的新星明亮多了，不过，自开普勒之后直到1930年，在长达300多年的时间里，人们再未见过一颗类似的明亮客星。

[image: ]
图15-2　在这张由第谷手绘的星图里，标着字母I的恒星是1572年出现的一颗新星，而F、E、D、B、G这5颗星排成字母W的形状，就是大家熟知的仙后座



广袤的宇宙

直到20世纪20年代，哈勃的研究工作才让人们见识到宇宙的广袤无垠。以前，人们一直以为星系不过是近处的一些气体云，后来才知道它们实际上和银河系一样，也是巨大的恒星集合体，而且远在几百万光年以外，我们所居住的银河系不过是宇宙中数千亿个星系中的一个（见图15-3）
 。
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图15-3　哈勃超深空（Hubble Ultra Deep Field）项目拍摄的图像，其中每一个天体都是一个独立的星系
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图15-4　在星系NGC4526的外围，我们可以看到超新星SN1994D（左下角），它几乎和星系的核心一样明亮。星系NGC4562距离我们5000万光年，可能有1000亿颗恒星



人们偶尔也会看到，其他的星系里突然冒出来一颗新星，比如，1885年，仙女星系（当时叫仙女星云）
 里就出现了一颗新星。1931年，兹威基和沃尔特·巴德（Walter Baade）
 认识到，如果这些新星是距离我们几百万光年的星系里的天体，那它们肯定就是第谷所见过的那种超级明亮的新星。他们把这些壮观的恒星爆发称为超新星爆发，并且指出，既然它们比新星明亮许多，就肯定有与新星完全不同的成因，它们一定是更加激烈的恒星爆炸事件产生的（见图15-4）
 。很快地，这两位天文学先驱就在其他遥远星系里找到了实例，而且，为了找到更多的例子，他们还展开了系统的搜寻。

宇宙里的烟花表演

在兹威基和巴德刚开始研究超新星的时候，核物理学还未出现，人们对恒星的认识也还处于初级阶段。我们已经知道，恒星通过核聚变反应产生能量。在恒星一生中的绝大部分时间里，星核里一直在进行着核聚变反应，逐渐把氢转变成氦，同时释放出能量，帮助恒星抵抗自身的引力，避免坍缩。

如果恒星的质量非常大，它会飞快地消耗它的核燃料，等到星核里的氢全部变成氦，星核就会收缩，温度随之升高，直到点燃下一轮核聚变反应，把氦转变成碳和氧。质量最大的那些恒星还能点燃更进一步的核反应，生成氖、镁、硅、硫甚至铁，不过在那以后，星核内便不会再有更进一步的核反应发生了。对这些恒星来说，最终的坍缩由此开始；坍缩释放出巨大的能量，在一场超新星爆发中，恒星被炸得四分五裂。

当爆炸的烟雾散尽，星核已经变成了一个和原子核一样致密的天体，它们就是所谓的中子星。质量更大的恒星在爆炸之后，星核还会继续坍缩，最终形成黑洞。

最有名的超新星遗迹，还要数蟹状星云（见第16章里的图16-3）
 ；1054年曾发生过一次超新星爆发，它就是那场爆炸留下的遗迹，能量强劲。图15-5里的那个蔚为壮观的天体名叫水母星云，是一个年代更久远的超新星爆发留下的遗迹。在蟹状星云和水母星云的中心，都有一颗快速自转的中子星，它们就是恒星在爆炸后留下的超致密的星核。

除了前面提到的这种超新星爆发，其实还有另一种重要的超新星爆发，它的成因与前者截然不同，它实际上是白矮星因为从伴星那里获得了大量物质，结果引发了失控的热核反应所产生的。科学家认为，这种惊天动地的大爆炸会把白矮星彻底炸毁，只留下一团迅速膨胀的气体云，云里全是爆炸产生的各种重金属元素。我们之前曾提到过，1006年突然出现了一颗异常明亮的新星，在世界各地的历史文献中均有记载，这颗新星就是一个例子。1965年，科学家终于找到了那场爆发留下的遗迹（见图15-6）
 ——在距离我们7000光年的地方，有一团极其炽热的气体云，它目前的宽度为60光年，而且还在以每小时1000万公里的速度飞快地膨胀着。
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图15-5　水母星云（正式编号为IC 443）是几千年前发生的一次超新星爆发留下的遗迹　资料来源：Alessandro Falesiedi.
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图15-6　1006年那次超新星爆发留下的遗迹。这张伪彩色图是由多波段观测数据合成的，其中蓝色部分是X射线观测数据，红色部分是光学观测数据，黄色部分则是射电观测数据








	

⊙
 豺狼座是南半球天空里的星座，在我国南方仅有几个省份在春天的晚上才能看到它。——译者注​







第16章


不是外星人，而是自旋中子星

现在距离1967年的“爱之夏”
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 （Summer of Love）
 已过去半个多世纪了。那一年的夏天，剑桥大学的研究生乔瑟琳·贝尔（Jocelyn Bell）
 （见图16-1）
 ，正在用马丁·赖尔（Martin Ryle）
 和安东尼·休伊什（Anthony Hewish）
 新设计的射电望远镜进行观测。她在望远镜输出的观测数据里，看到了一些小凸起——脉冲信号，经过仔细检查，贝尔感到事有蹊跷。

这个脉冲信号每1.337秒重复一次，而且它会随着地球的自转在天空中移动，这既不像是附近的东西产生的，也没有明显的天文现象能够产生如此快且有规律的脉冲信号（见图16-2）
 。贝尔起初认为这可能是外星人发来的信号，所以就半开玩笑半认真地暂且称之为“小绿人1号”
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 （Little Green Men 1）
 。
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图16-1　乔瑟琳·贝尔
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图16-2　1967年，贝尔发现了第一颗脉冲星的信号



贝尔后来回忆道：“我们当时并不是真的相信我们接收到了外星人发出的信号。不过，这个念头确实从我们的脑海中一闪而过，而且我们也找不到证据，证明它纯粹是自然产生的射电辐射。如果有人认为自己可能找到了外星人，那他应该如何负责任地宣布这个发现呢？这是一个有意思的问题。”

“外星人”解释很快就被抛到了一边，因为贝尔又发现了第二个脉冲信号。找到一个外星文明已经算是惊天大发现了，然而接连收到两个外星文明发出的信号，这未免太不可思议了，所以这些信号肯定是自然产生的，科学家把发出这些信号的神秘天体称为脉冲星。1968年，休伊什和贝尔公布了他们的发现，托马斯·戈尔德（Thomas Gold）
 提出快速自转的中子星可能是这些信号的源头。早在1934年（发现中子星两年后）
 ，兹威基和巴德就曾预言过，在超新星爆发过后，恒星的残骸会被压缩成一种新天体。这种天体拥有恒星的质量，但却像原子核那样致密，完全是由中子构成的。戈尔德提出，中子星在飞快地自转，它的强大的磁场如同灯塔一般，发出旋转的光束。科学界一开始并不接受戈尔德的解释，甚至还在第一届脉冲星国际会议上拒绝让他讲述自己的理论，然而，就在当年的晚些时候，一切全都改变了，因为科学家真的在蟹状星云里找到了一颗脉冲星。蟹状星云是1054年发生的一次超新星爆发留下的遗迹（见图16-3）
 ，位于星云中心的脉冲星每过33毫秒便发出一个脉冲信号。
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图16-3　蟹状星云



1974年，赖尔和休伊什因为发现脉冲星而获得诺贝尔物理学奖，贝尔虽然也在这项发现中发挥了主导作用，却没能获奖。

宇宙里的灯塔

中子星是十分致密的恒星残骸，它的质量虽然比太阳还大，但这些质量却被全部压缩进了一个直径为20～30千米的球体里，所以它的致密程度与原子核不相上下，而且它还以难以置信的速度飞快地旋转着，不到一秒钟就可转完一圈。

图16-4是一幅超新星遗迹伪彩色图，其中呈弥漫状的洋红色区域是超新星遗迹的X射线辐射，在右下方像彗星一样的绿色物体则是一颗正在急速飞奔的脉冲星，似乎迫不及待地想要从这个遗迹中逃出去。科学家认为，这颗超新星在爆炸时失去了平衡，这才把中子星逼上了出逃之路。（沿着同一视线方向，你还可以看到两颗明亮的恒星，不过，科学家认为它们出现在那里纯属偶然，和这场超新星爆发毫无关联。）
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图16-4　由X射线、红外和光学观测数据合成的超新星遗迹伪彩色图



时至今日，天文学家对中子星已经研究了近半个世纪，对它们有了很多深入的认识，但也还存在不少疑问。中子星确实是超新星爆发的产物，不仅如此，它在刚形成时，每秒钟能够旋转近1000次。正如戈尔德最先提出的那样，快速自转的中子星产生巨大的磁场，磁场的强度是地球磁场的上万亿倍。这个磁场反过来又产生电场，加速电子及其他带电粒子，并且沿着两个磁极发射出强烈的光束（见图16-5）
 。与地球一样，中子星的磁极与自转轴并不重合，所以，从两个磁极发出的光束，就如同旋转的灯塔一般，在宇宙空间中扫来扫去。如果有一个光束正好对着我们，那么脉冲星每转一周，我们就会探测到一个脉冲信号，贝尔接收到的脉冲信号就是这样产生的。

[image: ]
图16-5　中子星从两个磁极发出射电脉冲



旋转的磁场好似给飞速自转的脉冲星踩了刹车，让它越转越慢，由此损失的动能也被脉冲信号传递给了围绕着脉冲星的星云。蟹状星云里的中子星是在近1000年前形成的，它现在每秒钟能自转30圈，计算表明，它损失的动能足以点亮整个星云。所以，脉冲星不会永远存在，它迟早要走向死亡。再过大约100万年，蟹状星云里的中子星大概每秒钟只能转1圈了，到那时，它再也没有充足的能量发出脉冲信号，就此从我们的眼前彻底消失。

如果中子星恰好置身于一个双星系统，那它还能从它的伙伴那里吸取物质，尤其是在伙伴年老体衰或者膨胀成红巨星的时候。由于不断有物质盘旋着落到中子星的表面，中子星会越转越快，于是，死寂已久的脉冲星会再度复活。科学家认为，旋转周期极短的毫秒脉冲星就是这样产生的。PSR J1748-2446ad是目前已知的转得最快的脉冲星，它每秒钟可转716圈。

奇异的物质

一听中子星这个名字，你会以为它的内部除了中子别无他物，但其实不然。别看中子星个头不大，半径只有10～15千米，它的内部构造却是十分复杂，而且在不同的深度，它的结构也不尽相同（见图16-6）
 。一般认为，中子星被一层仅几厘米厚的、炽热的等离子体气体包裹着，它的外表层就像白矮星一样，主要是由重元素的原子核和大量的电子构成的，物质密度约比水的密度大100万倍。
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图16-6　中子星的内部结构



再往里走，中子星的密度迅速升高。在中子星的内表层，自由中子的数目越来越多，中子在原子核里所占的比例也随之增大，直到中子星的密度达到一个临界值——水密度的100万亿倍。

等你进入中子星星核的外层，你会发现那里几乎全是中子，仅有少量的质子、电子和μ介子。至于星核的内层结构，目前还无人知晓。科学家提出了各种稀奇古怪的结构模型，比如紧密排列的奇异重子（质子和中子的大质量翻版，但却是由奇夸克构成的）
 、π介子和K介子（两者皆由夸克和反夸克构成）
 的玻色-爱因斯坦凝聚，还可能是某种夸克-胶子等离子体，这正是大型强子对撞机目前正在研究的一种极端的物质状态。

中子星的质量不会无限增加，最大不能超过2～3倍太阳质量。一旦超过这个质量上限，中子星就会一直坍缩下去，然后在一场不可阻挡的内爆中形成黑洞。

脉冲星成了文化符号

2016年，英国物理学会决定把“早期女物理学家奖”
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 更名为“乔瑟琳·贝尔·伯内尔奖”（Jocelyn Bell Burnell）
 ，以纪念伯内尔教授所取得的科学成就，以及她在博士研究生期间发现脉冲星。

1979年，设计师彼得·萨维尔（Peter Saville）
 在为英国后朋克乐队Joy Division的专辑Unknown Pleasures设计封面时，采用了贝尔发现的脉冲信号。于是，这个信号从此摇身一变，成了一个文化符号（见图16-7）
 。人类接收到的第一个脉冲星信号，竟然成了摇滚乐界最知名的一个图案。这让我想起了以前听黑胶唱片的时光，看着留声机的唱针在音轨上悠悠滑动，耳边传来舒缓动人的旋律。顺带提一句，Joy Division乐队的主唱兼作词人伊恩·柯蒂斯（Ian Curtis）
 从小是在麦克尔斯菲尔德的柴郡（Cheshire town of Macclesfield）
 长大的，那里离焦德雷班克射电天文台（Jodrell Bank Radio Observatory）
 不远。焦德雷班克如今已是世界上顶尖的脉冲星研究中心，那里的科学家甚至还别出心裁地把脉冲信号转换成了音频文件，让我们有机会听到脉冲星的声音。
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图16-7　a)英国后朋克乐队Joy Division发行的专辑Unknown Pleasures的封面；b)根据这个专辑封面创作的人体艺术








	

⊙
 1967年夏天，近10万嬉皮士聚集在美国旧金山的金门公园，举行了一次集会活动，主张爱与和平，反对越战，这场运动被称为“爱之夏”。——译者注​



	

⊙
 从那以后，这个射电源就被命名为“CP1919”或“PSR1919+21”。​



	

⊙
 Very Early Career Female Physicist Award。​







第17章


深空里的伽马射线暴

1974年，天文学家约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor）
 和拉塞尔·赫尔斯（Russell Hulse）
 ，使用波多黎各的阿雷西博（Arecibo）
 射电望远镜，对脉冲星展开系统的搜寻，结果收获颇丰。这些脉冲星发出的信号都很有规律，只有一颗脉冲星看起来十分奇怪，它的脉冲间隔先是增大，然后又缩小，而且每过7小时45分钟就重复一次，非常有规律，这勾起了天文学家的好奇心。

这颗行为怪异的脉冲星其实是一个双星系统，两名成员皆是中子星，赫尔斯和泰勒接收到的脉冲信号就来自于其中一名成员。当这颗中子星朝向地球运动时，它的脉冲间隔便会逐步缩小，等它远离地球时，脉冲间隔又会再次增大，这就是多普勒效应。举一个我们日常生活中常见的例子，当消防车或救护车向我们开过来时，警笛声就会升高，等它走远了，警笛声又会降低。这个双星系统里的另一颗中子星，如果也发出了脉冲信号，我们却没收到，这只能说明它的光束并不是正对着我们发出来的。

找到双中子星系统真是一个超级棒的发现，因为天文学家可以根据这些脉冲信号，精准地确定两颗中子星的运动情况，并从中提取出重要信息。我们知道，这两颗中子星的质量大约都是太阳质量的1.5倍，每7.75小时彼此绕转一圈。以宇宙标准来衡量，它们的间距非常小，在它们彼此挨得最近的时候，其间距也只比太阳的半径大那么一点点，而当它们彼此相距最远时，间距会扩大到最短间距的5倍大，由此可知，它们的运动轨道一定是偏心率很大的椭圆轨道。虽然这两颗中子星距离我们2万光年（比太阳距离我们远10亿倍）
 ，我们对它们的运动情况却能了如指掌，这真令人难以置信。

而且，赫尔斯-泰勒双中子星系统向我们传达的信息还不止这些。太阳系宁静又有序，太阳系里的一众行星，年复一年，乖乖地围绕太阳旋转。通过分析第谷的观测数据，开普勒推导出了行星的运动定律，并且在1609年将之公之于众，几十年后才由牛顿给出了解释。根据开普勒第一定律，每颗行星都沿着椭圆轨道围绕太阳运动，太阳位于椭圆轨道的一个焦点上。

牛顿的引力理论能够准确地解释行星的运动，只是在水星那里遇到了一点小问题，这说明牛顿的理论还不是尽善尽美。早在19世纪中叶，人们就已注意到水星的轨道运动与理论预测有点出入，可却一直不知道问题出在哪里，直到1915年爱因斯坦提出广义相对论，才把这个小矛盾给解决了。广义相对论预言，行星的轨道并不是真正闭合的椭圆，而是会发生进动，轨道的轴缓慢地转动，使行星的运动轨迹形如一朵盛放的玫瑰（见图17-1）
 。不过，除非行星是在非常强大的引力场里高速运动着，否则轨道进动的幅度微不可察。在太阳系行星中，就数水星离太阳最近，它身处在太阳的引力场的深处，自然转得比其他行星快一些，轨道进动的幅度也更大一些，尽管如此，水星轨道的进动效果仍然微乎其微。

[image: ]
图17-1　水星轨道的进动（效果被夸大了）



宇宙尽头的实验室

赫尔斯-泰勒双中子星系统的引力场，可比太阳系的引力场强大多了，因此，中子星轨道的进动效果也要明显许多，如此一来，两颗中子星就成了这个系统内置的精密计时器，它们也为天文学家提供了一个非常棒的实验室，可以把广义相对论拿出来，好好地测试一番。等科学家把中子星的运动轨迹画出来一看，果然不出所料，它们的轨道与牛顿的理论预测不太一致，却与广义相对论的预测完全相符。这很好地证明了广义相对论是正确的，同时也是广义相对论取得的又一重要成就，不过，由于人们在很多年前就已发现水星轨道的进动，所以这件事在当时并没有引起多大的轰动。

不断收缩的轨道

尽管如此，后面却还有更激动人心的事呢。经过精密测量，赫尔斯-泰勒双中子星系统的轨道周期目前是7.75小时，但这个值每年会减少76.5微秒（注：微秒是时间单位，1微秒＝10-6
 秒。——译者注）。

广义相对论再次给出了解释：当两颗中子星彼此绕转时，它们会发出引力波，这些引力波带走一部分动能，使它们的运动轨道逐渐收缩。由广义相对论推算的轨道周期减小的速度，与观测结果完全一致。所以，早在科学家用LIGO直接探测到引力波信号前几十年，这个奇异的天体系统就已经向我们证实了引力波的存在。1993年，赫尔斯和泰勒因为发现这个双中子星系统并对其展开分析而获得了诺贝尔物理学奖。

两颗中子星因为发出引力波，损失了轨道的能量，它们的运动轨道每年缩小3米，大约再过3亿年，它们就会撞到一起，结果肯定十分惨烈。

过去的爆炸

1963年，美国、苏联和英国签署了《禁止核试验条约》。为了监测签约国有无违反条约的行为，美国在1967年一连发射了多颗卫星。这些卫星个个携带着伽马射线探测器，因为哪里有核爆炸，哪里就会出现伽马射线，然后就会被卫星探测到。卫星上天以后，总是时不时地探到伽马射线一闪而逝。这些信号一出现，美国就立即开始调查，不过没过多久，一切就都真相大白了，这些伽马射线暴并不是什么不正当的核武器试爆产生的，而是来自宇宙深处。等到1973年，这些伽马射线暴已不再是国家机密，天文学家也终于有机会来仔细地探查它们的成因了。伽马射线暴通常只持续几秒钟，想要解开它的秘密可是一项不小的挑战。要想破解成功，我们需要在伽马射线暴出现以后，迅速地部署望远镜来观测它的余晖。我们知道，宇宙中有一些最暴烈的灾难性事件能够产生伽马射线暴，这些事件虽然不常见，却能释放出巨大的能量，即使发生在很远的地方，我们也能探测到它们。

根据信号持续的时间长短，我们一般把伽马射线暴分为两大类：大多数信号只持续几秒钟，被称为长暴；另一类是短暴，持续时间还不足两秒。

紧盯源头

天文学家已经知道了短伽马射线暴是怎么产生的。2013年6月3日，美国宇航局的雨燕卫星（见图17-2）
 探测到一个仅仅持续了0.1秒的伽马射线暴，9天后，哈勃空间望远镜开始搜寻它的源头。“哈勃”追踪到这个伽马射线暴来自一个遥远的星系，这个星系距离我们40亿光年，在产生伽马射线暴的事件发生时，地球才刚刚形成。
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图17-2　美国宇航局的雨燕卫星



深空里的最后一曲探戈

根据“哈勃”的观测，短伽马射线暴源于一种名叫千新星（kilonova）
 的恒星爆炸事件。你也许会问，那么千新星又是怎么产生的？科学家认为，如果两颗中子星发生并合，就会产生千新星，这也是赫尔斯-泰勒双中子星系统的最终命运。在第18章里，我们将会看到，这种暴烈的灾难性事件十分罕见，却又非常重要，我们对它们已有了一定程度的了解。



第18章


双中子星碰撞

在继续我们的探索之前，且先让我们回到公元132年，那时正值中国的东汉时期，天文学家张衡发明了一件能够监测地震的精妙仪器——地动仪。据《后汉书》记载，如果帝国的边陲发生地震，地动仪就会发出警报。根据史书的描述，地动仪由铜制成，主体是一个直径为2米的铜罐，在罐身上沿着8个方位各安装1个龙头，每条龙的嘴里衔着一个小铜球，在龙头下方、正对龙嘴的位置，蹲着一只大张着嘴的铜蟾蜍。如果远方某地发生地震，地面的微弱颤动使地动仪内部的小棍子失去平衡并触发机关，打开地震发生地所在方位的那个龙头的嘴，龙嘴里的铜球就会“哐啷”一声，落入龙头下方蟾蜍的口中。

从地震到太空震

让我们重新回到近2000年后的现在，引力波探测器正在定期探测宇宙深处的太空震动。2017年8月，美国的两台LIGO装置与意大利比萨刚刚升级完的VIRGO引力波探测器
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 联手进行观测，以极高的时间精度，测量微弱的引力波信号到达的时间，如此一来，科学家就能确定这个引力波来自何方了。这个方位信息十分重要，它能告诉我们，产生这个引力波的灾难性爆炸事件到底发生在哪里，然后科学家就可以据此寻找这个事件的可见迹象。8月17日，3个探测器都捕捉到一个确定无疑的信号，这个引力波信号被命名为GW170817，它与LIGO以前看到的4个信号都不相同。仅仅过了1.7秒，美国宇航局的费米伽马射线空间望远镜就在同一天区探测到一个短伽马射线暴。于是，全世界的望远镜全都集结起来，去搜寻它的余晖。不到12小时，科学家就追踪到了这个伽马射线暴的源头。

这是科学家第一次找到引力波光学对应体，也是天文学历史上被观测最多的事件之一。引力波信号和短伽马射线暴都来自星系NGC 4993里的同一颗千新星，这个星系距离我们1.38亿光年（见图18-1）
 。千新星是一种恒星爆炸事件，它的亮度介于新星和超新星爆发之间，因为它比新星明亮1000倍，故此得名千新星，但与超新星比起来，它的亮度只有后者的百分之一至千分之一。当两颗中子星发生碰撞、并合，就会引发这样壮观的恒星爆炸事件。
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图18-1　a)千新星爆发前的星系NGC 4993（照片有点曝光过度）；b)箭头所指就是千新星



中子星碰撞

中子星算得上宇宙中最奇怪的一种天体了，它就像一个巨大的原子核——全部质量都被压缩进了一个小小的球里，致密程度直追原子核！通常情况下，在一个直径为20～30千米的球里，竟装着相当于1.5倍太阳质量的物质。以宇宙标准来衡量，它们的个头非常小，密度却极高，仅一茶匙的中子星物质的质量就远不止10亿吨，把这一匙中子星物质放入茶杯里搅一搅，看你能不能搅得动！

科学家推测，产生引力波信号GW170817的那场中子星碰撞，与我们在第17章里提到的赫尔斯-泰勒双中子星系统的情形十分相似。两颗中子星一边彼此绕转，一边发出引力波，并因此损失了能量。在几百万年的时间里，它们越转越近，只不过它们发出的引力波信号太弱，我们探测不到，直到它们并合前100秒，我们才探测到它们发出的引力波（见图18-2）
 。
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图18-2　艺术家眼中的中子星并合



中子星主要是由中子构成的，但这些中子是以一种非常奇异的形式存在着，而且只有中子星的强大引力场才能让它们保持稳定。在中子星碰撞过程中，撞击产生的物质碎片非常不稳定，会立刻发生衰变，产生急剧的变化和剧烈的反应：中子发射出电子和中微子后，变成质子。中子所占比例较高的那些原子核，在发出伽马射线暴后，会很快衰变成更加稳定的较轻的原子核。这就是“费米”卫星看到的短伽马射线暴的由来。撞击引发的衰变，产生了我们看到的千新星的余晖（见图18-3）
 。科学家认为，在产生引力波信号GW170817的那场事件中，两颗中子星在并合后，最终坍缩成了一个黑洞。
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图18-3　千新星的想象图



重金属的诞生

中子星的碰撞或许解开了千新星之谜，但像铂和金这样的重金属元素又是怎么形成的呢？

大质量恒星通过一系列核聚变反应产生能量，最终把星核里的氢全部转变成铁和镍。在那之后，核聚变反应无法再提供能量，星核便开始坍缩，导致超新星爆发。在爆炸中，星核的周围全是携带着高能量的质子和中子。科学家以前一直认为，更重的元素，直至铀和钚，都是在此过程中产生的。然而，最近的计算机数值模拟却告诉我们，在超新星爆发中，核合成所需的极端物理条件可能无法持续很久，用这种方法只能合成出在元素周期表中排在银前面的那些元素。于是，一个问题就这样摆在了我们的面前：那些非常重的元素又是怎么产生的？

1989年，戴维·艾克勒（David Eichler）
 、马里奥·利维奥（Mario Livio）
 、斯维·皮兰（Tsvi Piran）
 与戴维·施拉姆（David Schramms）
 共同提出，更重的元素可能是在中子星碰撞中形成的。当时，支持这种想法的人寥寥无几，因为中子星碰撞鲜少发生，如何能够产生那么多的金（见图18-4）
 、铀及其他元素呢。

[image: ]
图18-4　埃及法老图坦卡蒙的黄金面具



星际淘金热

模拟中子星碰撞的计算机模型告诉我们，产生引力波信号GW170817的那次中子星碰撞，能以接近1/5光速的速度，飞快地抛出相当于2万倍地球质量的物质，让它们散落到星系各处。这些物质主要是一些重元素，其中金原子核占十万分之一，所以一次千新星爆发产生的金元素的总量可以达到地球质量的1/5。最近的观测显示，这个千新星计算机模型的预测是正确的。

不过，这样的事件有没有可能频繁地发生，以便产生出我们看到的那么多重元素呢？

网罟座II

重元素究竟是在非同寻常的超新星爆发中一点一点产生的，还是在极其罕见的中子星碰撞中大批量形成的？

新近发现的矮星系网罟座II，支持后一种解答。2015年，科学家在晦暗的网罟座
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 发现了这个星系，它是银河系的卫星星系，离我们只有9.7万光年。大多数矮星系即使含有重元素，也只是有一点点而已，相比之下，网罟座II里的恒星和星际气体却含有大量的重元素。

超新星爆发可不是寻常可见的事件，就拿银河系来说吧，它大概每30年左右才会发生一次超新星爆发，但由于星际尘埃挡住了我们的视线，这些超新星里的绝大多数，我们都无缘目睹。即便是最暗弱的矮星系，每10万年也会发生至少一次超新星爆发，所以，如果超新星爆发真的是重元素的制造者，那么经过138亿年（宇宙目前的年龄）
 的积累，重元素的数量也会相当可观了。然而，中子星碰撞是比超新星爆发更加罕见的事件，大多数的矮星系从不会出现这样的事件，这或许可以解释，为什么它们几乎不含有重元素。由此看来，网罟座II不过是运气不错，碰巧发生了一次中子星碰撞，它的重元素全都是在那次事件中形成的。这虽然不是直接证据，但也是一个重要的旁证，从侧面说明了在很久以前，银河系里的绝大多数重元素也是这么产生的。

按照现代天体物理学的解释，图18-5列出了每一种元素的来源。（大多数原子核都要经历一系列可能截然不同的过程，才能最终合成出来，图18-5只展示了核合成的最后一步。比如，宇宙射线轰击碳原子核，使它放出一个质子，变成硼原子核，而碳原子核自己却是在恒星内部或者超新星爆发中形成的。）


[image: ]
图18-5　化学元素周期表中各元素的来源金在表中排第79位，元素符号是Au



你手上戴的金戒指

除了氢原子外，构成你身体的每个原子都是在恒星的内部产生的，这个事实本来就够让人惊讶的了。而更令人难以置信的是，你手上戴的金戒指里的所有原子，竟然是在中子星碰撞中形成的。

至此，我们讲完了短伽马射线暴是怎么产生的，欲知长伽马射线暴从何而来，且听下章分解。






	

⊙
 室女座干涉仪（Virgo interferometer），由多个欧洲国家合作建造的大型干涉仪，用于探测引力波。——译者注​



	

⊙
 南半球天空上的星座。​







第19章


宇宙中真有黑洞吗

乌呼鲁卫星

1970年12月12日，美国宇航局在东非肯尼亚发射了一颗卫星，把它的第一台X射线空间望远镜送入地球轨道。那天正好是肯尼亚脱离英国，独立7周年的纪念日，为了庆祝东道主独立，美国宇航局把这颗卫星命名为乌呼鲁，在当地的斯瓦希里语里，这个词是自由的意思。“乌呼鲁”卫星一上天，就把自己的第一个观测目标锁定在了天鹅座X-1的身上。这个天体是天鹅座里一个明亮的X射线源，后来它又成为人类发现的第一个恒星级质量的黑洞。

如果把一团物质压缩到难以置信的高密度，就会形成一个黑洞。科学家认为，如果恒星的质量超过20倍太阳质量，它就会发生灾难性的坍缩，最终变成黑洞。经过一番痛苦的垂死挣扎，星核被彻底压碎，只留下剧烈扭曲的时空，那里的引力场是如此的强大，一旦不慎落入其中，就别想再全身而退了，连光也不例外。科学家为黑洞定义了一个球形边界——事件视界，这条分界线的一侧是黑洞的无限深渊，另一侧是浩渺的宇宙，如若跨越这个边界，踏入黑洞所在的那一侧，便是有去无回了。

持续不断的引力吸引

罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）
 和他的学生哈特兰德·斯奈德（Hartland Snyder）
 曾用广义相对论说明，宇宙中可能存在着这样一种天体，它的引力极其强大，连光都无法挣脱它的引力束缚。他们把这个惊人的结论写进了一篇论文，论文的题目是《论持续不断的引力吸引》。1939年9月1日，他们把这篇论文提交给《物理评论》期刊，就在同一天，德国大举入侵波兰，第二次世界大战爆发。3年后，奥本海默被任命为“曼哈顿计划”的负责人，在美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）
 秘密武器实验室，带领美国科学家研制出了世界上第一批核武器。不过，宇宙中真有这样奇怪的天体吗？人们质疑了近30年。1967年，理论物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）
 最先把这种天体称为黑洞。

2005年，由约翰·亚当斯（John Adams）
 创作、彼得·塞拉斯（Peter Sellars）
 编导的歌剧《原子博士》首次上演，剧情以1945年在洛斯阿拉莫斯筹备代号“三位一体”的第一次原子弹试爆为主线，奥本海默正是剧中的同名男主角（见图19-1）
 。

[image: ]
图19-1　歌剧《原子博士》里的一个场景：奥本海默站在左侧，右侧是原子弹



天鹅座X-1

在40多年的时间里，天文学家先后使用工作在射电、可见光、X射线等各波段的望远镜，对天鹅座X-1展开研究。根据美国国家射电天文台甚长基线射电望远镜阵（Very Long Baseline Array）
 最近的测量结果，天鹅座X-1与我们的距离是6070光年。有了这个数据，我们就能确定它的性质了。这个黑洞的质量可不小——14.8倍太阳质量，而且每秒钟能转800圈。

天文学家相信，天鹅座X-1本是一个双星系统，两名成员不过是普通的恒星，但它们的质量却非常大，而且质量较大的那颗恒星比同伴能更快地燃烧着自己的核燃料。大约在600万年前，这颗恒星终于把自己的核燃料全部用尽，核聚变反应熄火，它最终坍缩成了黑洞。它原本有几百万公里宽，在变成黑洞以后，就只有几千米宽了，尽管如此，它仍然拥有近15倍太阳质量的物质。黑洞与它的伴星依旧在引力的作用下互相绕转，但伴星的物质却慢慢地被黑洞吸了过去，这些物质在黑洞的周围形成吸积盘（见图19-2）
 。当盘里的物质落入黑洞时，它们会被加热到极高的温度，发出强烈的X射线，被“乌呼鲁”卫星最先探测到。

[image: ]
图19-2　天鹅座X-1的想象图



坠入无底深渊

长伽马射线暴可能就是由大质量恒星的引力坍缩产生的，比如天鹅座X-1的前身星。黑洞好似地狱的血盆大口，一旦掉进去就别再想出来了，但真要掉进去，恐怕也没那么容易。按宇宙标准来衡量，黑洞的个头非常小，天鹅座X-1的直径还不及它的前身星的百万分之一。把一颗胖胖的恒星挤压成如此小的球，也是十分困难的，所以黑洞就成了一个边吃边扔的邋遢怪兽。有不少如恒星般大小的物质，勉强逃过被黑洞吞噬的噩运，被从黑洞的两极甩了出去。这些物质受到挤压，密度比原子核还高，被集中成两束喷流，以接近光速的速度向外喷出，产生强烈的伽马射线。如果在宇宙的另一头，有一个文明恰好正对着这束喷流看过来，他们就会探测到伽马射线。

类星体

20世纪60年代，科学家又发现了一种类似恒星的新天体——类星体。这种天体虽然看上去和恒星一样，也呈点状，但它的光谱红移却超过了所有已知的天体，这说明它离我们非常遥远。相隔这么远，我们还能看到它，这也说明它释放出的能量大得惊人，把一个星系里所有的恒星放出来的能量全都加起来，也远不及它的能量大。在遥远星系的中心，如果发生了某种暴烈事件，就会产生我们看到的类星体。它比太阳还要明亮1万亿倍，但令人吃惊的还不止于此，类星体的亮度经常变来变去，有时短短几个小时，它的亮度就改变了，这提示我们，与星系的大小相比，类星体的活跃区域非常小，只有几光时
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 宽，与整个太阳系差不多大。

类星体的巨大能量到底从何而来？20世纪60年代末，天体物理学家唐纳德·林登-贝尔（Donald Lyndon-Bell）
 提出，类星体的能量来源只有一种可能——当物质落入星系中心的黑洞时，就会释放出大量的能量。除了类星体，任何天体都无法从如此小的区域里获得这么巨大的能量。然而，要让类星体发出惊人的明亮光芒，黑洞的质量必须达到几百万甚至几十亿倍太阳质量，只有这样，它才能每年吞下数倍恒星质量的物质，释放出足够多的能量。天鹅座X-1里的那个恒星级质量的黑洞，已经给人留下了深刻的印象，如果林登-贝尔的解释是正确的，那它与星系中心的黑洞巨兽比起来，简直就是一个小小的婴儿了。在星系的中心，真的藏匿着一个如此大质量的黑洞吗？在下判断之前，我们最好先在周围找一找证据。在第20章里，我们就把搜寻的目光投向银河系的中心去看一看。






	

⊙
 光时是一种长度单位，1光时等于光1小时在真空中走过的距离，1光时相当于1 079 252 848 800米。——译者注​







第20章


超大质量黑洞

在夜空中有一块美丽的天区——人马座，那里靠近银河系中心，距离我们2.5万光年（见图20-1，标X的地方就是银河系中心的准确位置）
 。如果用线把人马座中的几颗星连起来，我们就会看到一个有趣的形状，天文爱好者戏称为“茶壶”。这个名字取得十分恰当，因为那里聚集着许多星云和气体云，看上去就像是从壶嘴里冒出来的热气。

事发地！

射电天文学家把这块区域称为“人马座A*”，这个缩称表明它是人马座里最明亮的射电源，它的名字还带了一个星号，这是为了强调它的特殊性。太阳系非常安静，在太阳的周围是空旷的太空，离我们最近的恒星也远在4光年之外。相比之下，在距离银河系中心不到1光年的范围内可热闹多了，那里可能聚集着上百万颗恒星，其中有不少是燃尽的恒星残骸，比如中子星和黑洞，还有许多明亮的蓝超巨星
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 。
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图20-1　天文学家把银河系的中心区域（图上标X的地方）称为“人马座A*”



银河系中心深处

20世纪90年代初，德国天文学家莱茵哈德·根舍（Reinhard Genzel）
 ，使用欧洲南方天文台在智利建造的3.5米口径新技术望远镜，对银河系中心展开深入研究。经过观测，他发现那里的恒星运动得极快，而且它们离银河系中心越近，运动得越快，这个现象表明，在银河系中心处聚集着非常大的质量。不仅如此，这个质量的中心点似乎位置固定，其他物质全都在围着它疯狂地旋转。

继根舍之后，美国天文学家安德莉亚·盖兹（Andrea Ghez）
 与同事用美国夏威夷的两台10米口径凯克（Keck）
 望远镜，也对银河系中心展开了观测。银河系中心附近的恒星转得非常快，几年工夫就转完一圈，所以，盖兹等人对它们的运动进行跟踪观测，由此绘出了很长一段运动轨迹。距离人马座A*最近的那些恒星，时速高达每小时500万公里。除了追踪它们的运动轨迹外，天文学家还能根据多普勒效应，测量出它们靠近或者远离我们的运动速度。有了这些信息，盖兹与同事就能准确地计算出，这些恒星在三维空间里的运动情况。比如，有一颗恒星，编号SO-2，它的轨道偏心率非常大，只需15.5年就能转完一圈，天文学家对它进行跟踪监测，追着它整整转了一圈。还有一颗恒星，编号SO-102，它的轨道周期更短，只有11.5年（见图20-2）
 。这些恒星的高速运动表明，它们肯定在围绕着一个大质量天体旋转。

[image: ]
图20-2　安德莉亚·盖兹与她的研究团队对银河系中心的恒星进行了跟踪观测，绘制出它们的运动轨道



神秘天体

根据盖兹收集的恒星的运动数据，不难计算出藏在银河系中心的那个神秘天体的质量。由恒星轨道的大小和周期推算，那个天体的质量大约是太阳质量的400万倍。不仅如此，观测还指出，这么大质量的物质竟然集中在一个很小的区域——直径不超过地球到太阳的距离。这只有一种可能——银河系中心有一个超大质量黑洞。这个黑洞的事件视界有2400万千米宽，比太阳的直径大20倍。

在我们的银河系中心，竟然潜伏着如此巨大的黑洞，这让科学家相信，遥远的类星体之所以能够放出巨大的能量，十有八九与大质量黑洞有关。现在，这已成了公认的解释。在早期宇宙，类星体非常常见。天体物理学家认为，所有的星系，包括银河系，在其早期的演化过程中，都曾经历过类星体阶段，等到星系中心的大黑洞吃光了周围所有的物质，星系才平静下来。银河系中心的那个超大质量黑洞目前还算比较安静，它的质量虽然不算小，却还不是最大的。

更大的黑洞

在银河系的周围，我们还找到了质量更大的黑洞。室女星系团里的巨椭圆星系M87，距离我们5350万光年，有一束喷流从它的核心喷涌而出，这让它显得格外与众不同。在可见光波段，我们看到这个喷流一直延伸到星系之外约5000光年，如果用射电望远镜观测的话，我们还能看到喷流产生的射电瓣结构，最远可以伸展到25万光年。

在M87的中心就有一个超大质量黑洞，它的质量高达太阳的65亿倍，我们见到的那个喷流可能就是它产生的（见图20-3）
 。（科学家认为，在与之相对的另一侧也有一束喷流，只是因为它没有正对着我们，所以我们看不到它。）
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图20-3　一束喷流从巨椭圆星系M87（图中的弥漫状天体）的中心喷涌而出。科学家认为，这束喷流有可能是星系中心的超大质量黑洞产生的



在所有星系的中心，都可能窝藏着这样一个超大质量黑洞，而且星系的质量越大，黑洞的质量似乎就越大。在距离我们3亿光年的后发星系团里，有一个超巨椭圆星系NGC 4889。据估计，这个星系的质量是太阳质量的8万亿倍，在距离我们3亿光年的范围内，没有一个星系能在质量上超过它。自然地，藏在它中心的那个黑洞也是最大的，其质量大约是太阳质量的210亿倍。

自宇宙诞生至今已有138亿年，在这有限的时间里，这些黑洞是如何长这么大的？我们虽然还不知道具体原因，但却知道它们很早就开始吸积物质了。2017年12月，美国宇航局的科学家宣布，他们发现了有史以来最遥远的类星体。这个天体远在130亿光年之外，我们现在接收到的光，其实是它在宇宙大爆炸后6.9亿年发出来的。在它身后，有一个8亿倍太阳质量的黑洞，正在狼吞虎咽地吞噬着周围的恒星和尘埃云。为什么宇宙刚诞生没多久，这个黑洞就长这么大了呢？个中原因至今无人知晓。

还有一个问题也令科学家争论不休：究竟是先有星系，还是先有超大质量黑洞？到底是星系先轰轰烈烈地生出许多大质量恒星，然后这些恒星再迅速形成超大质量黑洞，还是年幼的黑洞最先出现，为日后星系的形成打下基础？

科学家下一步准备拍摄黑洞的事件视界，这也是“事件视界望远镜”（Event Horizon Telescope，EHT）
 项目的目标。

为黑洞拍照

真正看到黑洞才是我们要面对的终极挑战。最容易的拍摄目标，自然是藏在银河系中心的那个大黑洞了，因为就数它离我们最近，但即便如此，就连世界上性能最好的望远镜也看不清它。图20-4是计算机模拟的黑洞照片，我们只能看到吸积盘的扭曲影像，这是因为黑洞周围的时空剧烈扭曲，使吸积盘发出的光发生偏折，而那个被亮环套着的黑暗球体才是黑洞的真身。
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图20-4　计算机模拟的黑洞照片，也是事件视界望远镜预计会看到的景象



麻省理工学院的谢普·多尔曼（Shep Doeleman）
 正在主持一个雄心勃勃的国际合作项目，他计划使用事件视界望远镜拍出第一张黑洞照片。想要看清楚黑洞的模样，望远镜的分辨率至少要比哈勃空间望远镜高5000倍，有如此强大的分辨能力，即使在月球上放一个小板球，望远镜也能看得到。为了达到这个前所未有的超高分辨率，多尔曼把世界各地的望远镜全都集结起来。

由于炽热气体遮挡了星光，我们很难看到银河系的中心区域。所幸的是，红外辐射更容易穿透云雾，因此，事件视界望远镜把工作在远红外或者微波波段的望远镜都召集到一起，组建了一个观测网络。这些望远镜分布在世界各地，比如美国加利福尼亚州、亚利桑那州、夏威夷以及智利、欧洲，甚至还有南极（见图20-5）
 。事件视界望远镜把这些望远镜的观测数据全部收集到一处，合成一张无比清晰的照片。

[image: ]
图20-5　事件视界望远镜的（部分）观测网络，这些望远镜的观测数据将被收集到一起，然后利用甚长基线干涉测量法，合成出第一张黑洞照片



为巨椭圆星系M87中心的那个超大质量黑洞拍照，是事件视界望远镜的第二个目标。这个黑洞拥有65亿倍太阳质量，虽然它比银河系中心的黑洞还要远2000倍，但它的视界却比后者宽1600多倍，这意味着，拍摄它的视界应该不会太困难。这个黑洞的视界快赶上海王星轨道的大小了，而且它还非常活跃，向星系际空间喷出巨大的喷流。科学家相信，我们能从它那里探知更多有关黑洞的秘密。

现在，我们已经步入黑洞的时代，很快就能看到黑洞的第一张照片了。
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⊙
 蓝超巨星是一种大质量恒星，它的亮度和表面温度都非常高，是超新星爆发的前身星之一。——译者注​



	

⊙
 天文学家已经在2019年4月10日发布了第一张黑洞照片。——译者注​









第三部分


宇宙生物学
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第21章


蛇发女妖的头颅——食双星大陵五

每天晚上，我们头顶上的星空都在上演着精彩的故事。在古希腊神话中，英雄珀耳修斯（Perseus）
 曾前往严寒之地
[image: ]


 ，他要去砍下蛇发女妖美杜莎的头（见图21-1）
 。

[image: ]
图21-1　《美杜莎》（意大利画家卡拉瓦乔绘）



美杜莎容貌姣好，由于受到海神波塞冬的诱惑而言行失检。女神雅典娜为此狠狠地惩罚了她，不仅把她的一头秀发变成了一窝嘶嘶吐信的毒蛇，还对她下了诅咒，无论是谁，只要看到她的脸，就会立刻变成石头。珀耳修斯事先得到警告，巧妙地避开了那个诅咒。他把一面磨光的铜盾当作镜子，用它看到美杜莎的身影，然后用剑砍下她那毒蛇盘绕的头颅。美杜莎的头被砍下后，从还在滴血的脖颈里立刻飞出了身披闪亮铠甲的战士克律萨俄耳（Chrysaor）
 和飞马珀伽索斯（Pegasus）
 ，他们是美杜莎和海神波塞冬所生的儿子。珀耳修斯提着美杜莎的头，骑上珀伽索斯，飞回了温暖的国度。

珀耳修斯刚飞到埃及，就看到了这样悲惨的一幕：埃塞俄比亚公主安德洛墨达（Andromeda）
 被用铁链捆绑在岩石上，准备献祭给一条恶龙。安德洛墨达的父母——埃塞俄比亚国王克普斯（Cepheus）
 和王后卡西奥佩娅（Cassiopeia）
 ，无力搭救自己的女儿，只能在一旁眼睁睁地看着。幸好珀耳修斯及时赶到，杀死恶龙，救了公主一命（见图21-2）
 。

在夜空中，最靠近北方的6个星座都与这段神话故事有关。英仙座（珀耳修斯）
 、仙女座（安德洛墨达）
 、四边形的飞马座（珀伽索斯）
 以及形如字母“W”的仙后座（卡西奥佩娅）
 都是北半球的天空中最著名的星座。相比之下，仙王座（克普斯）
 和北天极附近、由一串星星排列而成的天龙座（恶龙）
 就没那么显眼了。这些星座的名字可以一直追溯到至少2500年前。

[image: ]
图21-2　《珀耳修斯解救安德洛墨达》[意大利画家皮耶罗·迪·科西莫（Piero di Cosimo）绘]，画中的恶龙神态栩栩如生



蛇发女妖的头

图21-3展示了北方天空里的几个星座：仙王座、飞龙座、英仙座、仙后座、仙女座和飞马座。古希腊哲学家亚里士多德在天空与月下界
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 之间划定了一条清晰的分界线。地上的一切人和物终会消亡，但天上的星辰永远闪亮。不过，即使是在古代，也有人对这个观点提出了质疑，因为并不是所有的星星都是恒定不变的。在英仙座里就有这样一颗奇怪的星星，它名叫大陵五，象征着美杜莎的头。就像不少恒星那样，大陵五这个名字也源于阿拉伯语，取自“Ra's al Ghul”，伊斯兰天文学家用这个词表示“食尸鬼的头”，后来，古希腊天文学家托勒密（Ptolemy）
 把它翻译成“蛇发女妖的头”。古人之所以把大陵五和蛇发女妖联系在一起，并非巧合，因为它大约每3天就会明显变暗，然后差不多10个小时以后又会变亮，精确的光变周期是2天20小时49分钟。
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图21-3　这张星图展示了北方天空里的星座：仙王座、飞龙座、英仙座、仙后座、仙女座和飞马座



约翰·古德里克

很多个世纪以来，大陵五古怪的光变行为一直让人困惑不解，直到1782年才有人给出了解释。那一年的11月12日，18岁的约翰·古德里克（John Goodricke）
 （见图21-4）
 在观测时正好看到了大陵五的神秘光变。在观测日志中，他说自己被眼前的景象惊呆了：

今晚观测大陵五，（我）非常震惊地发现它的亮度在改变。它现在看上去只有四等星的亮度。我积极地盯着它看了一个多小时，不敢相信它的亮度竟会改变，因为我从未听说过恒星的亮度可以如此迅速地变化。我想这可能是光学假象，或者是我的眼睛出了问题，要不就是天气不好，但结果我却发现，它的亮度真的在变化，并非是我看花了眼。

[image: ]
图21-4　约翰·古德里克[詹姆斯·斯库勒（James Scouler）1785年绘]



古德里克出生在荷兰的格罗宁根（Gröningen）
 ，他的父亲是一名英国外交官。他在5岁时，因为感染了猩红热，导致左耳失聪。幸运的是，他的父母有财力把他送到英国爱丁堡和沃灵顿（Warrington）
 的特殊学校，让他接受语言障碍矫正治疗，并且学习读唇术。在校读书期间，古德里克接触到了天文学，离开学校后，他搬到约克，与他的表兄爱德华·皮戈特（Edward Pigott）
 一起，在他叔叔建造的天文台从事天文观测。正是在那里，他遇见了行为古怪的大陵五，不过，与以前见过大陵五光变的那些天文学前辈不同，古德里克试着给出了解释。

惊人的发现

就在古德里克看到大陵五光变的前一年（即1781年）
 ，天文学家威廉·赫歇尔（William Herschel）
 刚刚发现了天王星，这是有历史记载以来，人类发现的第一颗新行星。在太阳系的外围，竟然还有围绕太阳旋转的行星，这个惊人发现给了古德里克灵感，让他猜到了大陵五光变的原因。古德里克提出，大陵五可能有一个恒星伙伴，它们彼此绕转，但因为挨得很近，即使用望远镜也很难把它们分辨开。据他推测，如果大陵五比它的伴星明亮很多，那么每当伴星从大陵五的面前经过时，它都会挡住大陵五的一部分星光，从地球上看过去，这种掩食现象就会让大陵五变暗。这两颗恒星的彼此绕转定期产生掩食现象，大陵五也随之有规律地变暗、变亮。1783年，古德里克发表了这个理论，他的解释很快得到了科学家的认可，他本人也因此获得了英国皇家学会的最高科学奖——科普利奖章（Copley Medal）
 。

我们如今知道，古德里克猜得一点也没错。大陵五距离我们92.8光年，它还真是一个由两颗恒星构成的食双星系统，其中一颗恒星比较明亮，质量是太阳质量的3.17倍，另一颗恒星要暗淡许多，质量只有0.7倍太阳质量。这两颗恒星彼此相距930万公里——地球到太阳的距离的1/16。它们果然如古德里克所料，不到3天就互相绕转一圈，较暗的那颗星定期从较亮的那颗星的面前穿过，造成掩食现象，使后者有规律地变暗、变亮。而且，更令人称奇的是，除了这两颗星，大陵五系统其实还有第三颗恒星。这颗星的质量是太阳质量的1.76倍，它与前两颗星相距约4亿公里，每680天才绕着它们转一圈，不过这颗星的轨道运动并不会影响到它们的亮度。


古德里克继续研究变星，找到了更多的食双星系统，他还发现，仙王座里第四明亮的恒星——仙王座德尔塔，也是一颗变星。这是人类第一次发现造父变星，这类恒星将在星系的距离测量中发挥重要作用。1786年4月16日，21岁的古德里克入选英国皇家学会，成为英国天文学界一颗冉冉升起的新星。可谁料天有不测风云，古德里克在获得这项殊荣后仅仅过了4天，就被一场肺炎夺去了生命，到死都还不知道自己已成为皇家学会的会员了。







	

⊙
 严寒之地是一个半虚构、半真实的地方，也就是今天的不列颠岛。在神话中，那块土地位于北风之北，满目荒凉，遍地霜冻。——译者注​



	

⊙
 亚里士多德把宇宙分为月上和月下两个世界：月上界充满以太，无始无终，永恒存在；月下界的一切物质由水、土、气、火构成，有生有灭，循环变化。——译者注​







第22章


搜寻地外行星

科幻作家一直相信，在大多数恒星的身旁，总有行星环绕在侧。但恒星离我们太过遥远，想要求证这一点几无可能。直到最近20年，我们才在太阳系外找到了行星，得到证认的系外行星如今也是越来越多。要找到系外行星，最管用的方法就是寻找食双星。当一颗行星从它的母星面前经过，从地球上看过去，行星会挡住母星的一部分星光，让母星变暗，这正是大陵五及其他食双星系统的光变原因，只不过行星的个头比恒星小得多，所以只能挡住很小一部分星光。幸运的是，现代的探测器已经能够测出恒星光度的细微变化，这些探测器本质上和我们日常使用的数码相机没有多大的差别，只是它们的电荷耦合器件（CCD）
 更加灵敏罢了。如果木星从太阳的面前经过，从太阳系外看的话，木星会挡住大约1%的太阳光度。对于CCD相机来说，探测这种程度的光变实属小菜一碟。但像地球、金星这样的岩石行星，它们的个头比木星这样的气态行星还要小很多，因此也更难探测。图22-1是2004年在英国多塞特郡上演的金星凌日，金星只遮住了太阳光的0.01%。

[image: ]
图22-1　2004年的金星凌日



开普勒空间望远镜

2009年，美国宇航局把开普勒空间望远镜送入太空（见图22-2）
 。伟大的德国天文学家开普勒提出三大定律，最先准确地描述了太阳系行星的轨道运动，因此这台望远镜就以他的名字命名。“开普勒”的任务就是用食双星法搜寻围绕在遥远恒星身旁的行星。从地球上看过去，正好撞见行星从它的母星面前经过，也是一件需要碰运气的事。不过，只要仔细搜寻尽可能多的恒星，我们总还是能找到系外行星的。“开普勒”对14.5万颗恒星的亮度进行监测，并把观测结果传送给天文学家，后者再用计算机来寻找哪些恒星的亮度在有规律地变化着。

[image: ]
图22-2　开普勒空间望远镜的艺术想象图



截至目前，“开普勒”一共在1000个恒星-行星系统中发现了2500多颗系外行星。这些行星已经得到后续观测的认证，还有许多候选者在等待确认。从这些结果来看，银河系中有几十亿颗岩石行星，其中肯定不乏与我们的地球十分相像的行星。

为行星系统干杯

比利时列日大学的天文学家使用智利拉西亚天文台一架60厘米口径的望远镜搜寻系外行星。这个观测项目名叫行星和星子凌星小型望远镜（Transiting Planets and Planetes Imals Small Telescope）
 ，名字缩写是TRAPPIST，这个词虽然看起来复杂，读起来也有点绕口，却有纪念修道院啤酒（Trappist）
 的意思。这种啤酒可是比利时天文学家的最爱，严格遵守教规的西多会
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 （Cistercian）
 修道士至今仍在酿制这种啤酒。TRAPPIST-1行星系统就是用前面提到的食双星法发现的，在目前已知的系外行星系统里，它是最有意思的一个。毫无疑问，比利时的天文学家发现它时，肯定会喝上一两杯修道院啤酒，好好庆祝一下。美国宇航局的斯皮策空间望远镜（Spitzer Space Telescope）
 和欧洲南方天文台在智利帕拉纳尔建造的甚大望远镜对TRAPPIST-1进行了后续观测，结果找到了更多行星。

TRAPPIST-1行星系统距离我们39光年，它的母星是一颗超级冷的红矮星。这颗恒星的质量只有太阳质量的1/12，比木星的质量大100倍，但它的大小却只比木星大一点点。天文学家在母星的周围找到7颗行星，按照发现的先后顺序，分别用字母b、c、d、e、f、g、h给它们编号（见图22-3）
 。这些行星的公转轨道没有一个超出水星轨道的范围，所以TRAPPIST-1就像是迷你版的太阳系。行星b每1.5天绕母星转一圈，而行星h却需要18.8天才能转完一圈。除了行星d和行星h个头小一些——介于地球和火星之间，其余5颗行星的个头都和地球差不多。由于这些行星彼此挨得很近，如果站在其中一颗行星的上面去看其余的行星，那它们看上去个个都比月亮还要大，这样的景象一定非常壮观。TRAPPIST-1的母星是一颗小小的红矮星，与太阳相比，它并不十分明亮，这意味着，虽然7颗行星离它很近，但还是有3颗行星（分别是e、f、g）
 位于它的宜居带
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 。身处宜居带的行星，表面温度与地球上的温度相差无几，可以有液态水，还可能有生命（见图22-4）
 。

[image: ]
图22-3　艺术家眼中的TRAPPIST-1行星系统里的7颗行星



[image: ]
图22-4　TRAPPIST-1f上的景象［蒂姆·派尔（Tim Pyle）］



那是不是说，在TRAPPIST-1行星系统里也有生命？很遗憾，可能没有。这是因为，尽管红矮星比太阳暗淡多了，但它的表层仍会时不时地喷发强烈的耀斑。如果行星离红矮星太近，这些耀斑足以杀死一切生命，把行星变成不毛之地。






	

⊙
 天主教隐修院修会之一，教规森严，主张缄口苦修，守贫食素。——译者注​



	

⊙
 天文学家在恒星的周围定义了一个距离范围，处于此范围内的行星，其表面可以存在液态水。——译者注​







第23章


稀奇古怪的外星生命

我还记得很多年前看过的电视剧《星际迷航》，其中有一集叫《黑暗中的魔鬼》（The Devil in the Dark）
 ，讲的是在Janus VI星上的一个采矿场里，突然出现了一种未知的外星生命，大肆破坏当地的采矿工作，“进取号”星际飞船前去一探究竟。

后来，“进取号”舰队的成员终于抓到了捣乱分子，那是一种非常奇怪的外星生命，看上去面目狰狞，就像一张愤怒的比萨（见图23-1）
 ，就连舰队成员也从未见过如此奇怪的生命。于是，舰队的大副及科学官斯波克便对它施展瓦肯人心灵融合术（Vulcan mind-meld）
 ，结果发现它竟然具有知觉。这种生命是从石头里生出来的，喜欢吃酥脆的东西，通过分泌强酸在山体里四处打洞。与地球上的碳基生物不同，它们是硅基生命，所以它们的口味才会这么独特。
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图23-1　《星际迷航》里想象的硅基生命以及它们的岩石蛋　资料来源：Courtesy of CBS Television Studios.



在科幻小说中出现的诸多外星生命里，这种喜食岩石的硅基生命还不算最怪的，下面我就列出自己喜欢的几种外星生命。

《黑云》

1957年，天体物理学家弗雷德·霍伊尔曾写过一个故事，名叫《黑云》（The Black Cloud）
 ，说的是有一天，天文学家发现一团巨大的黑云途经太阳系。经过深入调查，他们发现这团黑云并非真正的气体云，它其实是一个正在银河系里四处游荡的超级智慧生命。科学家设法与黑云进行沟通，结果对方也是大吃一惊，说没想到这个名叫地球的岩石行星竟然演化出了生命。

龙来了

罗伯特·L.福沃德（Robert L. Forward）
 的想象更是大胆，在著名的科幻小说《龙蛋》里，他描述了一颗中子星上的文明演化历程。在中子星上的极端环境里，化学反应无法发生，因此，那里的生命具有复杂的原子核结构，生命的演化也全都围绕着核物理过程而非生化过程进行。这种生命的生长速度比我们快100万倍，它们是真正地在演化的“快车道”上向前飞奔。

在其他地方还有生命吗

在浩渺无垠的宇宙中，除了地球以外，在其他地方有生命存在的可能性到底有多大呢？可惜我们掌握的样本太少，只知道一颗名叫地球的行星上有生命。

以碳原子链为基础的大分子经过一系列的生化反应，才演化出了地球生命（见图23-2）
 。碳原子似乎特别适合自然而然地孕育出生命体，因此，倒霉的硅基生命也许只能永远待在科幻小说里了。不过，也有人对此持有异议，认为迟早有一天会出现硅基生命。而有知觉的黑色云团和中子星上具有核结构的生命，也许只是好玩的纯粹幻想，但谁知道呢，说不定在宇宙中还真有这样的生命存在？
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图23-2　与地球生命赖以为生的其他大分子一样，脱氧核糖核酸（DNA）也是以碳原子链为基础构成的



活下来并不难

在有液态水的环境里，通过以碳原子为基础的生化反应，才最有可能孕育出生命。我们只知道地球在其演化过程中诞生了简单的生命。有证据表明，在40亿年前，地球上就已出现了细菌，当时，地球的年龄只有4亿年，海洋的出现也不过是1亿年前的事。

从出现适于生命生存的环境，到有生命体出现，只不过是漫长的地质演化历史中非常短的一段时间间隔。这说明，要演化出像细菌这样结构简单的低等生物不是难事，因此，它们应该比较常见。如果真是这样，我们应该不难在太阳系内的其他地方找到它们，而且也确实有几处地方值得我们去好好找一找。

很多年来，人们一直怀疑火星上可能有生命。最近，科学家又开始把搜寻的目光投向了木星和土星的卫星，特别是木卫二和土卫二。

火星

自古以来，人们总是把闪着红色光芒的火星与战争联系在一起，所以，也难怪会有人认为，如果火星上有居民的话，这些火星人一定会入侵地球，俘虏地球上的居民（见图23-3）
 。
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图23-3　科幻作家H.G.威尔斯（H. G. Wells）的小说《世界大战》（1906年出版）里的插图［阿尔维姆·科雷亚（Alvim Corrêa）绘］



别看现在的火星是既寒冷又荒凉的不毛之地，也几乎没有大气，可若是在遥远的过去，住在火星上可能还是非常舒服惬意的。虽然找到火星章鱼
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 的希望早已破灭，但仍有人不甘心，还在梦想着有朝一日在火星上找到微生物。有证据表明，在火星的表面曾有水流过，那在火星上找到生命就尚存一线希望。在地球上，细菌甚至能在最极端的环境中生存下来，既然如此，也可能有细菌在火星地表下的岩石中挣扎求生了几十亿年。

木卫二

在木星的诸多卫星中，木卫二位列第四大卫星，它的大小只比月球略小一些。由于木卫二的表面好像被一层冰壳覆盖着（见图23-4）
 ，在这层冰壳的下面可能还有海洋，这使它成为寻找地外生命的理想地点。木星的强大引力不断地把木卫二扯来扯去，由此产生的热量不会让木卫二上的海洋冻结。

美国宇航局正在筹划一个名叫“木卫二快艇”的任务，将在21世纪20年代中期派飞船前往木卫二实地探查一番，增进我们对这颗冰封的卫星的了解，届时我们就能知道它是否宜居了。
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图23-4　木卫二的表面覆盖着一层冰壳。科学家相信，在冰壳的下面有液态海洋



土卫二

土卫二是土星的卫星，它的直径为500千米，表面也覆盖着一层新鲜、平整的冰壳。2005年，卡西尼号土星探测器发现，在土卫二的南极区域有水喷出，这让科学家的心中燃起了希望，他们相信土卫二可能也像木卫二一样，在表层的冰壳下面有海潮在翻腾涌动（见图23-5）
 。

在太阳系里，可能有生命存在的地方还不止这几处。木星的两颗大卫星（木卫三和木卫四）
 也可能有地下海洋，太阳系最大的小行星——谷神星，海王星的大卫星——海卫一，甚至还有遥远的冥王星也都是候选地点。或许，最值得一探究竟的还是土卫六。
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图23-5　艺术家想象的土卫二喷出水流的场景



土卫六

2005年，“卡西尼号”迎来了自己的高光时刻，它放出惠更斯探测器，让其在土星最大的卫星“土卫六”上着陆（见图23-6）
 。2017年9月15日，在土星身边转了13年以后，“卡西尼号”不辱使命，出色地完成了探索土星的任务，然后纵身一跃，坠入了土星的大气层。

[image: ]
图23-6　艺术家想象的惠更斯探测器空降土卫六



在太阳系众天体中，有探测器登陆过的天体屈指可数，土卫六算是其中一个。土卫六的大小比水星稍微大一些，探测器之所以能在它的表面降落，是因为它与其他太阳系卫星都不同，它被一层浓密的大气包裹着，大气的主要成分是氮，由甲烷和乙烷构成的云团随处可见。土卫六的表面异常寒冷，温度可达零下180摄氏度，根本不可能有液态水存在。尽管如此，土卫六照样有海、湖、河流，只不过里面流淌的不是水，而是甲烷和乙烷。这些碳氢化合物对于土卫六来说，就好比地球上的水，科学家因此推断，在土卫六上可能存在着某种生命。虽然这种可能性或许非常小，但有某种生命能够在富含碳氢化合物的环境里生存下来，倒也不是完全不可想象的事。如果真有这样的生命存在，它们赖以为生的生化反应肯定不是我们熟知的那种反应。2017年7月，美国宇航局的科学家宣布，在土卫六的大气中探测到了丙烯氰，这种化学物质可能是制造一种新的细胞膜的好材料，在土卫六上找到生命的可能性由此又增大了几分。

在将来，我们还需要深入了解土卫六的情况。美国宇航局已经批准了一个名为“蜻蜓”的项目，准备在2024年或者2025年，派出一架无人机到土卫六上去看一看。不出几年的时间，这架无人机就会穿过土卫六的大气层，对土卫六上多变的环境进行一番探索，并在土卫六的表面着陆，对最有意思的几处地点展开更全面的调查。

无论是哪种形态的地外生命，只要我们能在太阳系里找到它，就是一件惊天动地的大事，因为它告诉我们，地球既非特别幸运的那一个，也非最特殊的那一个，在宇宙中处处都有生命。






	

⊙
 在科幻小说《世界大战》里，作者H.G.威尔斯把火星人描述成体形高大、形似章鱼的怪物。——译者注​







第24章


雄心万丈的“突破摄星”计划

人类总在期盼着，有朝一日能离开太阳系，去拜访其他恒星。也许，这个梦想在不久以后就能实现，虽然也只不过是飞到其他恒星的附近，远远地看上一眼。

“先驱者10号”是迄今为止第一个离开太阳系的人造飞行器，它在1972年3月发射升空（见图24-1）
 ，主要的任务是研究木星，它也是头一个拜访这颗遥远的气态巨行星的探测器。先驱者10号为我们传回了许多惊人的木星特写照片，也改变了我们对太阳系的认识。

1973年12月，先驱者10号从木星的身旁一晃而过，在推进器的帮助下，它挣脱了太阳的引力束缚，飞出太阳系。现在，它仍在一刻不停地朝着金牛座里的毕宿五（就是那头发狂的公牛怒睁着的血红牛眼）
 飞去。毕宿五距离我们65光年，先驱者10号每小时飞行4万公里，所以它还需要200万年才能抵达目的地。

[image: ]
图24-1　先驱者10号在做发射前的最后准备



卡尔·萨根（Carl Sagan）
 和弗兰克·德雷克（Frank Drake）
 堪称搜寻地外文明的先驱，他们自创了一些既醒目又鲜明的图案，然后把它们全都刻在一张镀金铝盘上，让先驱者10号带出了太阳系（见图24-2）
 。盘面上不仅刻着先驱者10号穿越太阳系的运动轨迹，还标示了太阳相对于一些脉冲星的方位。只要外星文明已经发展出拦截先驱者10号的技术，它们就能毫不费力地破解这些图形符号的含义，然后由此推知先驱者10号从何而来。
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图24-2　先驱者10号携带着一张镀金盘，上面刻着由卡尔萨根和弗兰克德雷克设计的图案。从先驱者10号的个头来看（见图24-1），美国宇航局似乎想让外星人相信，这个探测器是巨人建造的



除此之外，盘上还刻出了地球男人和女人的样子，并把先驱者10号刻在旁边以示对比，这也让我们见识到这个探测器的体型是多么庞大了。自从先驱者10号踏上漫漫旅途，到如今已经过去了数十载寒暑，科技发展和技术进步也是突飞猛进，日新月异。尤其是计算机处理器及其他固态元器件，现在已缩小成仅有几克重的芯片，可以轻巧地置于掌心，别看这样一枚小小的芯片，它的运算能力比起20世纪70年代制造的探测器，早已是不可同日而语了。

“突破摄星”计划

2016年4月，一个野心勃勃的计划“突破摄星”横空出世，旨在有朝一日把人类送往其他恒星。计划的参与者不是科学巨匠就是超级富豪（见图24-3）
 ，比如世界知名物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）
 ，他因为提出颠覆性的黑洞理论而蜚声国际，令人遗憾的是，前不久他已经去世了；弗里曼·戴森，量子电动力学的提出者之一，曾是“猎户座”计划
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 的带头人，本想赶在“阿波罗”登月前，抢先一步把宇航员送往土星；互联网富豪、Facebook的创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）
 ，还有俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳（Yuri Milner）
 ，他已捐出1亿美元作为项目的启动经费。光从这份成员名单上，我们也能看出这个计划经过精心筹划，非同儿戏。

“突破摄星”计划想要测试一下，看看人类是否有能力发送太空飞船去半人马座阿尔法星。半人马座阿尔法星距离我们4.73光年（40万亿公里）
 ，已经是离我们最近的恒星了。即便如此，穿越这么长的距离也不可能是一帆风顺的，要想成功抵达目的地，我们还需要克服许多技术挑战，不过项目组成员都很积极、乐观，他们预计，不出20年，人类就可以派出飞船前往半人马座阿尔法了。

[image: ]
图24-3　斯蒂芬·霍金和弗里曼·戴森发起“突破摄星”计划



当然了，飞船上是不会有宇航员的。“突破摄星”想发射一艘迷你飞船——纳米飞行器，只需装备一块芯片，能够同时实现计算机、相机、激光通信系统，以及钚动力能源的功能，再配备一块长、宽各4米的光帆即可（见图24-4）
 。“突破摄星”还会在地面建造一个激光器阵列，将一束功率为1000亿瓦的激光打向光帆，推动飞船前进（见图24-5）
 。这束激光在几分钟内就可以把飞船加速到光速的1/5。飞船以如此快的速度飞行，不出1个小时就能穿过火星轨道。最近刚上天的新视野号（New Horizons）
 探测器尚且需要9年才能飞到冥王星的跟前，纳米飞行器在升空后第二天就从冥王星的身旁一闪而过了。如同古代的航海家在一望无垠的汪洋大海中劈波斩浪、扬帆远航，纳米飞行器也将穿过茫茫星际空间，向着目标勇往直前。
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图24-4　“突破摄星”计划设想的太空飞船



纳米飞行器的目的地——半人马座阿尔法星，是一个多星星系。星系里有两颗主星——半人马座阿尔法星A和B，它们的质量分别是太阳质量的1.1倍和0.9倍，每80年彼此绕转一圈，在它们靠得最近的时候，彼此的间距约等于土星到太阳的距离。星系里还有第三位成员，名叫比邻星，它与我们相距仅4.24光年，在这个多星星系中，就数它离我们最近。比邻星是一颗非常暗淡的红矮星，它的质量只有太阳质量的1/8，大约每50万年才绕两颗主星转一圈。2016年8月，欧洲南方天文台宣布，在比邻星附近发现了一颗行星。这颗行星的质量比地球的质量稍微大一点点，而且位于比邻星的宜居带，每11天绕着它的母星转一圈。这个发现让比邻星一下子成了这次“恒星游”的热门景点。
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图24-5　“突破摄星”计划的激光阵列将建在高海拔的智利阿塔卡玛沙漠



纳米飞行器以1/5光速的速度连续飞20多年，才能抵达半人马座阿尔法星。到达目的地后，它会给这个星系里的恒星和行星拍照，然后把照片连同它收集的信息一起传送回来，四年多以后，我们才能收到这些数据。由于飞行速度太快，纳米飞行器根本刹不住车，所以它无法停留，只能从半人马座阿尔法星跟前一闪而过。为了打破这个局限性，“突破摄星”打算先派出一艘母舰把上百个纳米飞行器运送到地球轨道上，然后再让母舰在很短的时间间隔内一个接一个地陆续放出飞行器。每个纳米飞行器在光子推进器的帮助下，移动到地面激光阵的激光发射路径上，并拉起光帆，然后就万事俱备，只待一阵激光“东风”把它送往目的地。大约20年以后，纳米飞行器在一天之内从半人马座阿尔法星身旁一晃而过。如果母舰每天放出一个飞行器的话，那么当一个飞行器前脚刚离开半人马座阿尔法星，下一个飞行器后脚就到，如此一来，就可以一连100天，天天都有纳米飞行器向地球传送数据了。

在我们扬帆起航，前往另一颗恒星系的路途中，肯定有令人望而生畏的重重困难横在我们面前，等我们去一一解决，不过，这一路披荆斩棘所带来的技术进步，也将会造福于我们每一个人。






	

⊙
 “猎户座”计划是美国政府在20世纪60年代初资助的一项秘密计划，主要目的是建造由一系列小型核弹爆炸来驱动的太空飞船。​







第25章


地外文明知多少

1960年，天文学家弗兰克·德雷克展开了一个名叫“奥兹玛”
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 的计划，第一次尝试寻找地外智慧生命。他为这个计划挑选了两个候选目标，一个是距离我们10光年的波江座ε，另一个是距离我们12光年远的鲸鱼座τ。这两颗恒星的质量差不多大，都只有太阳质量的4/5。德雷克权衡再三，难以在它们之间做出抉择，因为它们都是很有希望的理想目标。当时，科学家还不知道它们有没有行星系统，直到30年以后，才在它们身旁找到了第一颗行星。现在，科学家相信，鲸鱼座τ至少有5颗行星，它们的质量分别为2～6倍地球质量不等。德雷克满怀希望地用美国西弗吉尼亚州绿岸（Green Bank）
 射电天文台的26米口径射电望远镜，对它们进行监听，想看看能否收到什么不同寻常的、也许是外星人发来的信号（见图25-1）
 。结果，他什么奇怪的声音也没有听到，不过，搜寻地外文明（Search for Extraterrestrial Intelligence，SETI）
 活动却由此拉开了序幕。

[image: ]
图25-1　绿岸射电天文台



德雷克公式

虽然出师不利，但德雷克没有被吓退，为了争取更多的支持，以便展开更大规模的搜寻，他试着计算了一下银河系可能有多少个外星文明。生命是怎么起源的？智慧生命又该如何定义？对于诸如此类的基本问题，我们所知实在有限，所以，想要确定一颗行星能否发展出文明，这几乎是不可能完成的任务。德雷克对此心知肚明，但在困难面前，他没有轻言放弃，仍然想出了一个公式——德雷克公式，能够计算出可被我们探测到的外星文明的数目。这个公式包含了文明发展所需要的一切条件，即使在60年后的今天，我们对其中几项仍然一无所知。但德雷克相信，这个公式能够指出我们在知识上的不足之处，督促我们在这些方面多投入时间和精力，这将有助于我们补足这些“短板”。

我们进行SEIT的胜算有多大？这完全取决于下面这些项的取值（见图25-2）
 ：


R*
 表示银河系的平均恒星形成速率；

fp
 表示在银河系的所有恒星中，有多少恒星有行星；

ne
 表示在所有行星中，有多少行星适宜生命存活；

fl
 表示在所有适宜生命存活的行星中，有多少行星已经出现了生命；

fi
 表示在所有有生命的行星中，有多少行星已经出现文明；

fc
 表示在这些文明中，有多少文明已经发展出通信技术，比如可被我们探测到的射电信号；

L是能够进行通信的文明的寿命。

把上面这些项全部相乘，乘积N就是在银河系里可被探测到的外星文明的数目



[image: ]
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图25-2　彩图版德雷克公式



德雷克知道我们其实并不十分清楚，这些项究竟该取什么值，但他仍不遗余力地说明，我们有充分的理由继续寻找外星文明。他在绿岸射电天文台召开了一次讨论会，把上述各项涉及的研究领域里的专家全都请来，对这些项逐个进行分析、讨论，大家最后得出结论，根据我们现在已经掌握的天体物理学知识和生命演化知识，银河系最多可能有大约1万个高级文明，所以，只要我们认真寻找，成功的概率还是很大的。德雷克认为，如果我们对1000万颗恒星日夜监测，也许需要等待几十年甚至几百年，但不管怎样，我们迟早都能找到外星文明。在那次会议结束之前，所有人都举起手中的香槟，绿岸天文台台长奥托·斯特鲁维（Otto Struve）
 致辞说：“让我们为了L项干一杯，希望那样的文明永久长存！”

寻找你自己的外星人

在那次“绿岸讨论会”之后的几十年里，有越来越多的科学家开始用射电望远镜，对着天空展开搜寻。这些搜寻工作现在主要由美国加利福尼亚州的SETI研究所统一管理。1995年启动的“凤凰”计划，把世界上最大的射电望远镜如绿岸射电天文台的望远镜、波多黎各的阿雷西沃以及有澳大利亚帕克斯天文台（Parkes Observatory）
 的望远镜全都组织起来，对200光年范围内共计800颗类似太阳的恒星展开观测，寻找外星人发出的信号。“凤凰”计划产生了海量的数据，后续的数据处理反倒成了制约整个计划进展的瓶颈。为了解决这个问题，科学家在1999年发起了“SETI@Home”计划，邀请全世界的人打开网页https://setiathome.berkeley.edu/
 ，下载SETI@Home软件。只要安装了这个软件，计算机在待机时就会启动SETI@Home屏保程序，然后调出阿雷西沃和绿岸望远镜的观测数据，供大家分析（见图25-3）
 。这样一来，人人都可以用自己的计算机去寻找外星人了，这个计划如今已成为世界上规模最大的分布式运算计划了。

到底有没有外星人

望远镜通常任务繁重，留给SETI的观测时间十分有限。不过，一个专为SETI服务的射电天文台——艾伦望远镜阵列（Allen Telescope Array，ATA）
 ，现在已经破土动工了。这个天文台是由微软的联合创始人保罗·艾伦（Paul Allen）
 出资兴建的，所以起了这么个名字。ATA计划建造350面口径为6米的射电望远镜，准备对全天展开巡测，既做纯粹的天文学研究，也搜寻外星人，可谓一物两用。2007年，已完工的42面望远镜率先投入观测。等到350面望远镜全部建成后，ATA将把SETI的目标恒星的数目增加至少100倍。在未来20年，我们有望侦察附近的100万颗甚至更多的恒星，在这些恒星身旁打转的行星上，或许就有生命存在。

[image: ]
图25-3　“SETI@Home”计划的屏保程序



自德雷克公式问世至今，至少有一个与之相关的研究领域有了长足的进步。我们知道，大多数恒星都有自己的行星系统，开普勒空间望远镜也告诉我们，银河系里至少有400亿颗岩石行星，所以可供我们寻找外星人的行星数目绰绰有余。

既然银河系里有那么多岩石行星，我们可能会想到，银河系其实并不缺少生命，发展程度较高的智慧生命可能也不在少数。但事实果真如此吗？伟大的核物理学家费米可不这样认为。既然如此，那就让我们赶快进入第26章，去看看他是怎么说的吧。






	

⊙
 奥兹玛（Ozma）是L.弗兰克·鲍姆的小说《绿野仙踪》里奥兹国王后的名字。——译者注​







第26章


外星人都跑到哪儿去了

1901年，20世纪最伟大的物理学家之一恩里科·费米（见图26-1）
 出生在意大利罗马。费米为物理学发展做出了许多重要贡献，比如他独创性地提出了弱相互作用理论，预言了中微子的存在。此外，他还是一位出色的实验物理学家，1942年12月，他带领其他科学家在芝加哥大学的体育场地下建造了世界上第一座核反应堆。为了纪念费米，人们特意把化学元素周期表中第100号元素命名为镄（化学符号为Fm）
 。

1950年的一天，正在美国洛斯阿拉莫斯核研究中心工作的费米，与同事埃米尔·柯诺平斯基（Emil Konopinski）
 、爱德华·特勒（Edward Teller）
 、赫伯特·约克（Herbert York）
 一块去吃午饭。当时，有关外星飞船光临地球的新闻报道铺天盖地，所以他们自然也聊到有人最近看见不明飞行物（UFO）
 的消息，以及报上刊登的责备外星人偷了城里垃圾桶的漫画（见图26-2）
 。后来，当大家坐下来吃饭时，费米突然大喊了一句：“外星人都跑到哪儿去了？”在很久以后，特勒回忆起当时的情景时说，费米这一喊，把大家逗得哈哈大笑。虽然大家都听懂了费米的意思，但他那惊天一问似乎问得没有来由。吃完午饭后，费米便动手计算了一下高度发展的文明出现的概率有多大，最后他得出这样的结论：外星人在很早以前就已造访过地球，而且还不止一次。由于人们找不到外星人到访的证据，于是就把这个结论称为“费米悖论”。

[image: ]
图26-1　恩里科·费米
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图26-2　外星人把城里的垃圾桶偷走了



费米悖论

考虑到银河系恒星繁多，如果我们粗略一估，或许会认为银河系肯定有不少智慧生命（见图26-3）
 ，但费米却认为，真实的情况恐怕并非如此，他的理由可以用以下几个观测事实来概括。在138亿年前，宇宙发生大爆炸，随后没过多久，第一批恒星就诞生了，从那时起一直到生命出现，中间经过了很长时间的准备。生命赖以为生的碳、氮、氧及其他元素，需要经过几十亿年的慢慢积累，才足以形成可供生命存活、栖息的行星。地球的年龄不过45.7亿年，地球上的生命演化也从未间断过，经过如此长时间的发展，人类文明才达到如今的高度，由此可见，文明的演化确实是一个十分漫长的过程。在银河系，不乏比太阳年老的恒星，所以我们完全有理由认为，其他行星早在地球之前就已演化出了智慧生命。如果银河系里的环境适宜生命演化，那么即便不是在几十亿年前，也是在几百万年前，就已出现发展程度较高的外星文明了。

[image: ]
图26-3　在智利北部看到的银河系



古代苏美尔人和古埃及人开始书写文字，距今不过5500年；人类第一次把望远镜指向夜空，也不过是400年前的事；在120年前，人类首次实现无线电通信；万维网只有30年的历史。人类的整个科技发展史只有短短几千年，所以，宇宙中一定有技术发展远远超前于我们的外星文明。如今，我们正在筹划着派出纳米飞行器，到其他恒星的跟前去看一看（见第25章介绍的“突破摄星”计划）
 。外星人自然也和我们一样，对其他恒星充满好奇。但我们实在想象不出来，领先我们1000年的外星文明，如今已发展到什么样的高度了，更别提那些比我们超前100万年的外星文明了。回顾人类的发展之路，那些早已发展起来的外星文明，应该能够建造无人探测器，并把它们派往遥远的恒星，在恒星身旁的行星开拓殖民地了，它们可以利用行星上的资源建造更多的探测器，然后再去寻找、开发新的殖民地。

银河系的直径大约为10万光年，如果“突破摄星”计划的纳米飞行器以1/5光速的速度飞行，那么不出50万年，它就能横穿整个银河系。从原则上讲，能够自我复制的探测器只需要100万年，或者最多几百万年，就能占领整个银河系。正如费米所说，如果银河系真的有高度发展的外星文明，那么在很久以前，就应该有外星人来过地球，银河系的殖民活动也早就应该开始了。但是，我们至今也没有找到外星人存在的确凿证据，更没有看到任何外星殖民活动，所以，费米才会问“外星人都跑到哪儿去了？”

[image: ]
图26-4　第一次氢弹试爆，代号为“艾维·麦克”



自我毁灭

对于费米悖论，人们想出了几种可能的解释。有一种解释是，高度发展的文明虽然层出不穷，但却都很短命，因为技术发展总是不可避免地带来自我毁灭，导致文明迅速衰落，这听上去不免让人感到心灰意冷。你还记得1961年在绿岸射电天文台召开的那次讨论会吗？当时在场的专家就曾有过这样的担忧。那时候，美苏“冷战”已进入白热化阶段，那次会议结束后还不到一年时间，就爆出了古巴导弹危机，全人类命悬一线，随时都有可能被原子弹炸回石器时代，甚至被全部消灭（见图26-4）
 。时至今日，核战争的威胁可能有所减弱，但我们又面临全球变暖、生态退化等问题，谁知道我们能不能等到殖民银河系的那一天呢。

动物园假说

除了上面的解释，还有更积极、乐观一点的解释，比如外星人其实就在那里，只是我们没注意到而已。也许，有一些鬼鬼祟祟的纳米机器人早就已经拜访过我们，只不过没在我们面前显露真身。这种解释被称为动物园假说。

我们确实是头一个

还有一种可能，不免令人失望，那就是银河系压根就没有什么外星人，地球人类是第一个高度发展的文明。这个惊人的观点，有时又被称为地球殊异假说。

正如20世纪英国著名科幻作家亚瑟·C.克拉克爵士所说：

在茫茫宇宙中，要么只有我们，要么不只有我们。这两种可能，无论哪一种，都一样可怕。
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