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为了满足那些善于思考的好母亲的要求，我着手将那些几乎无穷无尽、杂乱而零散的思考和言论整理成集。一开始，我打算写一份只有几页纸的研究报告，但我探讨的主题却让我不由自主地写下去，最后这份研究报告不知不觉变成了一本专著。就其中的内容来说，这本书确实太厚了，但就其要解决的问题来说，它又实在太薄了。我犹豫了很长时间到底要不要出版这本书，而且在写作这本书的过程中，我也经常在想，虽然我写过几本小册子，但并没有学会如何编书立说。我曾试图让这本书再完善一些，但都是徒劳无功，几次努力之后，我认为应该按它现在的样子付梓出版，因为引起公众对这个主题的关注太重要了。此外，即使我在任何时候提出了不妥的想法，但如果能激发别人产生精妙的见解，也算有抛砖引玉之效，我花的时间也算没有完全浪费。一个远离喧嚣尘世的人，把自己写的东西呈现在公众面前，没有任何人为它们做宣传，也没有任何一方来为它们辩护，甚至都不知道别人对自己的作品有什么感想、做了什么评论，如果他的言论有失偏颇，也不必担心人们会不加甄别地接受他的错误。

我不会长篇累牍地论述良好的教育是多么重要，我也不会转而佐证现在惯用的教育方法有多么糟糕。在我之前已有成千上万人做过这些事了，而我也并不希望把人尽皆知的事情都往我书里塞。我只是想声明：从很早开始，人们强烈反对既定教育方法的呼声就一直不绝于耳，但没有任何人建议大家提出更好的教育方法。我们这个世纪的文学和科学往往“只破而不立”。我们在审查别人的时候，喜欢用一种好为人师的语气，但是要提出一些新的想法，我们就必须采用一种不同的口吻，这种口吻会让骄傲的思想家不太满意。尽管市面上已有许多书籍，其唯一的目的如他们所说是为了公共利益，然而所有艺术中最有益于公众的一种——教育人的艺术，却仍然被忽略了。甚至在洛克（Locke）
(1)

 的著作出版之后，我论述的依然是一个全新的主题，我非常担心，我的书出版之后情况还是会像现在这样。

我们对孩子的了解真的很少，我们持有的观念错得越深，我们在错误的道路上走得就越远。那些聪明的作者总是致力于研究成人应该知道些什么，却从不问问孩子具备学些什么的能力。他们总是期待孩子变成什么样子的成人，却从不考虑在变成成人前孩子是什么样子。我一直在孜孜不倦致力以求的就是后一项研究。所以，即便我的方法不切实际或不太合理，人们也可以从我的这一言论中有所获益。说到应该怎么做，我可能大错特错，但我认为，我已经清楚地看到了我们应努力解决的实质问题。那么，就从更加认真地研究你的孩子开始吧，因为你显然完全不了解他们。如果你能记着这句话读这本书，我想你一定会发现这本书并不是毫无用处。

至于本书中日后会被称为“系统”的那一部分，那些不过是“自然教育”而已，很可能正是这一部分最容易打乱读者的原定计划。我无疑还会因为这一部分受到批判，而且批判我的人可能还不会有错。他们会说，与其说这是一部教育专著，还不如说是一个空想家对教育的幻想。我能怎么办呢？我写下来的一字一句不是别人对教育的想法，而是我自己的思考！我看事情的方式向来就与别人不一样，长期以来我就因为这一点受人指摘。但我能把别人的眼睛拿来给自己吗？我能把别人的观点挖出来装进我的脑子里吗？没有！我力所能及的就是在阐述自己的观点时避免表达散漫，并避免妄自尊大地认为自己比其他人都高明。我想要做的不是改变别人的看法，而是不断怀疑我自己的观点。这些就是我能做的，而我也正是这么做的。如果我偶尔采用了特别自信乃至武断的口气，那绝不是为了把我自己的观点强加给读者，而是要向读者说明我是怎么想的。为什么我要用怀疑的口气提出在我看来毋庸置疑的事情呢？我要明确地表达我心中的所思所想！

在自由地表达自己的观点时，我绝没有一丁点儿声称自己是权威的想法，所以我总是会给出我的理由，这样人们就可以自行权衡与判断。虽然我不想固执地维护自己的观点，但我认为把这些观点提出来是我的责任之所在。因为我和其他作者存在分歧的这些原则并不是无关紧要的事情。我们必须弄清楚这些原则到底是正确的还是错误的，因为我们人类是幸还是不幸都取决于它们。

人们再三要求我：“提出切实可行的做法！”其中的意味就像要求我提议他们正在实行的做法一样，或者至少提议将一些好的做法与现有的错误做法有机结合起来。从一些方面来说，这样的计划比我自己的想法更加不切实际，因为经过这种结合，好的做法会变坏，而坏的做法却不能得到改进（就像一堆好苹果和一堆烂苹果放在一起一样）。我宁可亦步亦趋地遵循旧有的教育方法，也不愿意将更好的办法折中一半再行采用。更何况人身上不会有那么大的矛盾，因为人不可能在同一时间实现两个截然不同的目标。天下的父亲母亲们啊，你们所谓切实可行的做法就是你们乐意的做法。难道我应该满足你们的意愿吗？

任何计划都需要考虑两件事：第一，计划要绝对有好处；第二，实施起来要容易。

至于第一点，为了计划本身能够为人们所接受且实用，计划所具有的好处要符合事情的天性，就拿这件事举例，我们提出来的教育方法要适合人，并能充分适应人的天性。

第二点考虑则取决于一些情况中的特定关系。这些关系往往都是偶然的，因此并不是必要条件，而且它们会变化无穷。所以一种教育在瑞士行得通，却并不适用于法国。另一种教育可能适用于中产阶级，却不适合贵族。根据许多不同的情况，计划实施到最后取得的成功会有大有小，而其结果只能由具体应用于这个或那个国家，这个或那个阶级的情况而定。然而，这些具体的应用并不是我所探讨主题的本质，也因此不构成我计划的内容。如果其他人愿意的话，可以劳心劳力地关心一下，研究每种方法在他们心目中的国家或地区的具体应用情况。我所追求的是，不管人们出生在什么地方，如果有人能用我提出的方法教育他们，且在这么做了之后能给那些人带来非常大的好处，并福及他人，对我来说就够了。如果我不能实现这个保证，那无疑是我错了，但如果我实现了这一点，人们还对我有更多要求，那就是他们的不是了，因为这就是我承诺的全部。



————————————————————


(1)
  即约翰·洛克（John Locke，1632—1704年），英国唯物主义哲学家、思想家、教育家。他的教育理念集中体现于其名著《教育漫话》中。由作者流亡荷兰期间（1683—1689年）写给友人E.克拉克讨论其子女的教育问题的几封信整理而成，1693年出版。这些思想对西方近代教育思想，特别是对18世纪的法国教育家影响很深。
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每件东西在离开造物主之手时都挺好的，可是到了人的手中就会退化。人总是强要淮北的土壤生淮南蜜橘；强要淮南蜜橘结在淮北的苦枳之上。气候、风雨和季节，他们不管三七二十一，都混淆不分。他们的狗、马，还有奴仆也因此变得伤残不全；所有事情落入他们手中就变得乱七八糟；每件东西一经他们之手就会面目全非；他们喜欢畸形和奇怪的东西；他们不喜欢事物保持大自然创造时的天然样子，甚至对他们自己也是如此。在他们看来，就像要给马安上马鞍一样，必须对人加以训练；就像要修剪他们园中的树木盆景一样，必须对人进行塑造。

不过，如果不这样，事情可能会更糟糕，因为我们人类不会保持生下来时只完成一半的状态。在现存的条件下，如果一个人自出生之后就放任自流，恐怕会变得不成样子。偏见、权威、生活所需、各种先例以及我们发现自己深陷其中的所有社会条件，都会扼杀他的天性，却不会为他加入任何合适的东西。人性就像偶然播洒在大路中间的一颗种子长出来的幼苗，一会儿弯向这边，一会儿扭向那边，很快就被行人践踏而垮了。

温柔而有远见的母亲啊！正在聆听我演说的你呀，你要懂得如何让这株幼苗远离熙来攘往的大路，保护正在生长中的它不受各种偏见和谬论的冲击！你要培育它，灌溉它，不让这棵幼树死掉。有朝一日，它会结出果实，让你倍感欣慰。早早地在你孩子的心灵周围筑一道围墙吧！别人可以在他周围留下各种痕迹，但是你，也只有你，必须为它建一圈保护的围栏。

树木长成形要靠栽培，人要长成材则要靠教育。一个人如果一生下来就又高又壮，除非他学会了如何利用，否则他的体格和力量对他毫无益处，甚至还会对他不利，因为他很强，别人可能不会想着要帮他。然而，如果任他自生自灭，他可能还没明白自己需要什么就不幸死掉了。我们时常感叹婴儿的无助和依赖，却没有认识到，如果人不是从孩子开始，我们人类可能早就灭亡了。

我们生下来就很弱小，我们需要力量；我们生下来就一无所有，我们需要援助；我们生下来就懵懂无知，我们需要判断的能力。而我们出生时缺乏的和成长中需要的一切，教育都会赋予我们！

我们所受的教育或来自自然，或来自人，或来自事物。我们的器官和才能的内在成长，是自然的教育；我们学习如何利用这种成长，是人的教育；我们从周围的环境中所得的阅历和经验，是事物的教育。

由此说来，我们每个人都有三位老师在教导。如果这三位老师教授的多种课程在一位学生身上相互冲突，那他就没有得到合适的教养，而且永远都不会实现自我的和谐；如果这三位老师对一位学生的教育有着共同的出发点，并朝着同样的结果努力，那他就会直达目标，而且能善始善终。后一位学生才受到了良好的教养。

现在，这三种教育因素中，自然的教育完全不在我们的控制范围之内；事物的教育只有一部分我们能尽自己所能；人的教育是我们唯一能真正做主和掌控的。然而，即使在这一点上我们的能力在很大程度上也是虚幻的，因为能指望谁去正确地指导孩子周围所有人的一言一行呢？

因此，一旦把教育当作一门艺术，那教育几乎就不可能成功，因为教育要成功就必须把这三种因素协调起来，而这取决的不是一个人。所有单个的人通过自己的努力都能或近或远地接近目标，但要完全实现目标还需要运气。

这个目标是什么呢？就是自然的目标，我们刚刚论证过的。因为这三种教育必须完美地协调一致，所以，我们可以掌控的两种教育必须追随我们控制之外的那种教育的引领。或许“自然”这个词的意义太过模糊了，那我们就尝试着给它一个明确的定义吧。

有人告诉我们，自然就是习惯。这是什么意思呢？不是有些强制形成却永远不会扼杀天性的习惯吗？比如，一棵树垂直向上生长的习惯遭到了人为的改变。一旦给它自由，那棵树就还会保持人们强制它形成的样子，但树木中的液体并没有改变它们原来的生长方向，因此那棵树新发的枝叶全都会垂直向上生长。人也有同样的倾向。只要处于同样的情况，我们就会保持由习惯产生的一些倾向，虽然这些对我们来说非常不自然。但只要情况有所改变，那种习惯就会停止，而天性本身就会再次显现。教育肯定只是一种习惯，因为有的人会忘记或丢掉他们所受的教育，然而还有些人会继续保持自己所受的教育。这种差异是从哪里产生的呢？如果我们把“自然”这个名字限定为与天性一致的那些习惯，我们就不会有任何困惑了。

我们生来就有感知力，并且从出生开始一直受到周围事物各种各样的影响。可以说，一旦我们意识到这些感觉，就会倾向于想获得或规避导致这些感觉的事物，首先是因为这些感觉会令人开心或令人不快；其次是因为它们可能适合也可能不适合我们；最后是因为我们会依据理性判断它们是否符合幸福和美好的理念。随着我们的感知越来越敏锐，思想越来越开明，这样的倾向会变得更加有力且持久。但是，一旦这些倾向受制于我们的习惯，我们的观念就会或多或少地破坏它们。在这种变化发生之前，这些倾向就是我所说的我们内心的天性。

因此一切都应与这些原始的性情有关，而且如果那三种教育模式只是彼此不同而已，那上面所说的这些观点就可能成立。但是当它们相互对立时，当一个人希望为别人而不是为自己培养孩子时，该怎么办呢？那个时候和谐统一就不可能了。我们被迫要么与天性要么与社会制度做斗争，就必须在“造就一个人”和“造就一个公民”之间做出选择，因为你不能同时做这两件事。

所有区域的社会群体在紧密团结与充分联合时，往往会疏远更大的社会群体。每个爱国人士对外来者表现得都很冷淡，在他们看来，外来者只是人而已，与自己毫无关系。这个缺点是不可避免的，但也无关紧要。重要的是，要善待与自己一起生活的人。斯巴达人在国外自私、贪婪，不讲公平正义，然而他们在国内都很无私、公正，待人和睦。不要相信那些世界主义者！他们在自己的书中大谈特谈责任，却不对自己身边的人履行责任。这样的哲人之所以爱鞑靼人，只是因为他们不屑于爱自己的邻居。

自然人的一切都是为了自己。他是一个数字单位，一个绝对整体，只对自己或自己的同类负责。公民则只是一个取决于分母的分数单位，其价值在于他与整体（即社会）的关系。一种好的社会制度会懂得如何改变人的天性，为了给他相对存在而除去他的绝对存在，并把“我”运送到共同体之中，这样每个人就再也不会认为自己是“完整的一”了，而会把自己看作共同体的一部分，并且只对这个整体很敏感。

罗马的公民既不是盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar）
(1)

 ，也不是卢修斯·朱尼厄斯·布鲁特斯（Lucius Junius Brutus）
(2)

 ，而就是一个罗马人。他热爱自己的国家甚至超过自己的生命。罗马将军马尔库斯·阿蒂利乌斯·雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus）
(3)

 在第一次布匿战争中
(4)

 被俘，因为他已成了新主人迦太基
(5)

 人的财产，于是他假意宣称自己是迦太基人。迦太基人在一次惨败之后让雷古鲁斯跟着使团与罗马人议和，并承诺如果促成和谈就会释放他。到了罗马，雷古鲁斯拒绝以外国人的身份坐在罗马元老院中，迦太基人的身份命令他必须这么做。当罗马元老们试图挽救他的性命时，他却愤怒地慷慨陈词，指出罗马必须战胜迦太基，绝不能与迦太基人议和。他胜利了，带着罗马人的胜利自愿返回迦太基去受死，迦太基人用酷刑将雷古鲁斯折磨至死。我们现今的人与雷古鲁斯之间没有任何相似的地方。

斯巴达人佩达瑞特思（Pedaretes）毛遂自荐地要求加入斯巴达三百勇士（Three Hundred）的队伍，却被拒绝了。但他满心欢喜地离开了，因为看到有三百个斯巴达人比自己更勇猛，他很欣慰。我猜想，他一定是诚挚的，没有理由怀疑这一点啊。这就是公民。

一位斯巴达母亲有五个儿子都去参军了，她在等待战争的消息。一个奴隶从战场回来，她颤抖着询问消息。“您的5个儿子都战死了。”“无耻的东西，我是问你这个吗？”“我们赢得了胜利。”于是她跑向神庙去感谢神灵。这就是公民。

那些处于社会秩序之中却想着把情感天性保持在首位的人，并不知道自己需要什么。一个人总是与自己矛盾，总是在自己的愿望和责任之间漂浮不定，那他既不是自然人，也不是公民。这样对他自己、对别人都没有好处。他就是我们这个时代中的一个人——一个法国人，一个英国人，一个中产阶级的人。他什么都不是。

一个人如果想有所作为，想做自己，想总是能与自己和谐相处，就必须言行一致，就必须果断决定自己走什么路，并热情满怀地坚持沿着这条路走下去。我在等待这种奇人的出现，并判定他是自然人还是公民，或者他如何成功地做到同时成为这两种人。

这两种必然相对的目标产生了两种相反的教育形式——一种是公共的和共同的教育，另一种是个人的和家庭的教育。

你想了解公共教育吗？那就读一读柏拉图（Plato）写的《理想国》（Republic
 ）
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 。那些仅凭书名就妄下论断的人想当然地认为这是一本关于政治的专著，但它却是写得最好的一部教育专著。

当人们希望回到幻想中的国度时，他们就会引用柏拉图构建的体系。但如果立法者莱克格斯（Lycurgus）
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 只是把他提出的系统付诸笔端，我会认为他的那套比柏拉图的更加不切实际。柏拉图所追求的只是净化人们的心灵，然而莱克格斯却改变了人心天性。公共机构不会存在，也无法存在，因为在祖国不复存在的地方，公民也不复存在。祖国和公民，这两个词应该从现代语言中被除掉。我非常清楚这一点的原因，但我不想在这里讨论，因为它与我要论述的主题没有关系。

我不认为我们荒唐的学院是公共机构，我也不指望社会教育，因为这种教育同时面临两个方面的目标，最终什么也实现不了。它只适合造就“双面人”，这样的人看起来总是事事为了别人，而实际上他们做的所有事与任何人都没关系，只是为了他们自己。这些表现形式已是每个人都司空见惯的，因此骗不了任何人。他们只是在白白浪费精力。

这些矛盾产生了一种矛盾，即我们不断地感受到自己内部存在的矛盾。天性将我们拉到这边，外界的人又将我们拉到那边，在不同的冲击之间我们迫不得已地将自己分裂开来，我们采取了折中的方法，但两个目标却一个也实现不了。在一生之中我们就这样遭受冲击，漂浮不定，当人生走到尽头时，我们一直没能和自己和谐相处，也没有做任何益于自己或别人的事情。

最后还剩下家庭教育或自然的教育。但是如果一个人只是为了自己而受教育，那他对别人来说又有什么意义呢？如果前面提到的双重目标有可能合二为一的话，那我们消除一个人身上的矛盾，就能清除他幸福生活的一大障碍。要判断一个人，你必须看这个人长大成人之后是什么样；你必定要了解他的爱好；观察他的进步；紧跟他的步伐。一句话，我们必须了解这个自然人。如果你读完了这本书，我想你在这项研究中一定会取得一些进展。

要塑造这样一个难得的人必须做些什么呢？毫无疑问，要做的工作有很多，我们要防止的是什么事都不做。当一个人想要逆风行船时，他可以抢风航行，但如果要在暴风骤雨的大海上停留在原地，他就必须要抛下船锚。注意啊，年轻的领航员，小心你的船只在浑然不觉中缆绳滑走或船锚移位。

在社会秩序中，每个人都有各自的一席之地，为了它，人们必须接受教育。如果一个人为了特定的社会地位而接受塑造，后来又不巧离开了那个职位，那他就不会适合其他别的位置。只有在命运与父母为他做的选择一致时，他所受的教育才有用。如果不是这样，只要教育给了这个学生一些偏见，他受的教育就会对他不利。在埃及，儿子必须接替父亲的职业，教育至少有一个既定的目标。但在我们这里，只有社会阶层是不变的，而构成社会阶层的人则在不断变化，如果一个人根据自己所在的阶级培养自己的孩子，到头来会不会对孩子造成不利呢？没有人知道！

在自然秩序中，因为所有人都是平等的，他们共同的天命就是“成其为人”。不管是谁，只要为这个职业接受了良好的教育，就不会实现不了与之相关的任何事情。我的学生是注定到军队服役，还是在教堂布道，还是从事法律工作，并不太重要。在父母为他选择职业之前，人的天性会召唤他过人类的生活。而生活正是我想教给他的职业。我可以对你这么说，一个人从我的手下走出去的时候，他既不是地方法官，也不是士兵，也不是牧师，他首先是一个人。他将和别人一样迅速明白人应该是怎样的。命运不会改变他的身份地位，他将始终处于他应该待的正确位置上。正如一句法语名言所说——

命运啊，我对你早有防范，我要遏止你，并把你来到我身边的所有道路全都堵死。（Ocupavi te，fortuna，atque cepi；omnesque aditus tuos interclusi，ut ad me aspirare non posses.）

我们真正要研究的是人的情况。在我看来，最能容忍生活中的善与恶的那些人，是受到最好教育的人。由此可以断定，真正的教育更多的包含在行动而不是说教之中。我们开始生活的时候，我们就开始了学习；我们的教育是从我们自己开始的。我们人生的第一个老师是照料我们的人。此外，“教育”这个词语在古时候还有另外一个意思，现在我们已经不再赋予它这层含义了，即“养育”。瓦罗（Varro）
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 曾说：“助产妇接生，奶娘哺乳，老师启蒙，导师指导。”由此看来，教育、训练和指导这三件事情就像保姆、老师和导师一样，目的各不相同。但是这些区别并不合需要，因为孩子应该只追随一个向导。

因此我们必须看一般情况而不是个别情况，并把我们的学生看作抽象的人，会经历人类生活各种偶然事件的人。如果一个人生来就在一个村庄的土地上永不挪窝；如果一年到头都是一个季节；如果每个人都牢牢地把握着自己的财富，永远都不会失去，那么现行的教育方法从某些方面来说还挺好的，因为为了谋取自己在社会中的职位而受到教育的孩子永远都不会离开那个职位，也永远都不会接触到别人遇到的困难。但世事变幻无常，这个世纪的动荡不安又将每代人的一切搅得乱七八糟，我们却在培养孩子的时候就好像他们永远都会大门不出二门不迈，就好像总是有伺候他们的人围绕左右，我们还能想出比这更愚蠢的计划吗？他们真是可怜的活物，如果他们在地上迈出一步，如果他们在社会阶梯下降一阶，他们就毁了。这么说并不是要教导他们学会忍受痛苦，而是要训练他们去感受痛苦。

人们只想着保住自己孩子的性命，但这样还不够。作为一个人，孩子必须学会保护自己，去承受命运的打击，勇敢地面对富有和贫穷，必要的时候能够在冰岛的雪天或马耳他灼热的岩石上生活。你时刻提防死神的降临也是枉然，不管怎样他最终都会死，即便因为你做足了防范措施，他们没有丧命，但他们也会因此变得考虑不周。因此，防止他们死不是什么问题，重要的是让他们怎么活。活着不是能呼吸，而是要有所为。活着就是要使用我们的器官、我们的感知、我们的才能以及让我们感知到自己存在的所有部分。活得最精彩的人，并不是历经岁月最长久的人，而是对生活感受最多的人。有的人可能活到一百岁才埋入黄土，虽然他从出生以来一直活着，但他早已经死了。那还不如在年轻的时候更有意义地死去，至少在那之前他活出了自己的人生。

我们所有的智慧都是由奴性的偏见组成的。我们的风俗习惯存在于服从、不安和束缚之中。公民在奴役中出生，在奴役中生活，最后在奴役中死去。婴儿一生下来就被捆扎在襁褓之中；一死就被人钉进棺材里。一个人只要还保持着人的样子，就会受到当下制度的束缚。

据说，许多助产士声称，按摩婴儿的脑袋可以让孩子的头形变得更好，而且她们也得到许可去这么做。看来在上帝造人之初我们的脑袋还不够好，因此必须由保姆来塑造它们的外形，由哲学家来决定它们的内在。加勒比人的情况则比我们好得多。

“孩子刚刚离开母亲的子宫，还没有开始活动和伸展他的四肢，就又被重新束缚了起来。他们被包裹在襁褓里，放在床上时脑袋被固定，双腿伸直，两个胳膊紧贴着身体两侧，而且还用各种各样的包布和带子将他们捆起来，这样他们就不会乱动了。如果一个婴儿还有呼吸的空间，如果他被大人侧放着，好让嘴里流出的口水方便地流出来，那这个孩子就算走运了，因为他要让口水流出来时不能自由地将脑袋转向一侧。”

新生儿需要活动并伸展他们的四肢，才能让四肢不会因为蜷缩了太长时间而感到麻木。现在他们的四肢确实伸展开来了，却不能让它们得到活动。他们的脑袋甚至也被一个小软帽包得严严实实的，看上去像个木乃伊。有人看了会认为，那些大人一定是害怕那个孩子看起来像是活着的样子。

因此，在孩子进行必要活动的过程中，本应促进身体发育的内在动力便遇到了难以对付的阻碍。孩子徒劳无功地挣扎，也只是耗尽他的体力，或者说他积蓄力量非常缓慢。他在母亲的子宫里反倒更自由一些，受到的约束相对也少一些，等到出生却没得到什么好处。

孩子的四肢所遭受的无法自由活动和种种约束只会阻碍血液和体液的循环流通，只会限制孩子身高和体能的发育，并损伤孩子的体质。在这些荒谬措施闻所未闻的地方，人们都长得高大、强壮，且身材匀称。而在用襁褓包裹孩子的国家，到处都可以看到驼子、跛子、长着罗圈腿或患有关节炎的人以及有各种畸形的人。我们害怕自由活动会致使孩子的身体变成畸形，却通过给身体施压而加速了他们变成畸形。我们刻意地防范孩子致使他们自己成为残疾，到头来却让他们变成了跛腿子。

这样残忍的束缚可能不影响到孩子的性情和脾气吗？他们的第一感受就是悲伤和痛苦。他们每进行一个必要的活动都会遇到阻碍。他们比戴着锁链的犯人还要悲惨，做着徒劳无功的努力，渐渐变得愤怒，最后大哭起来。如果你们说他们表达出来的第一个词语就是眼泪，我绝对相信。他们从一生下来，你们就阻碍他们的活动；他们从你们这里收到的第一份礼物就是锁链；他们体验到的第一种待遇就是折磨。他们除了声音以外，什么都是不自由的，这叫他们如何不用声音来控诉呢？他们哭诉你们带给他们的痛苦。如果你们受到了这样的束缚，肯定会比他们哭得更凄厉。

这种不合理的习俗来自何处呢？来自一种不近人情的做法！因为母亲们不重视她们的首要责任，并且不愿意给自己的孩子喂奶，于是她们只好把孩子托付给雇用来的乳母。那些女人因此成了陌生人孩子的母亲，而这从天性上来说对她们并没有什么意义，因此她们一心只想着让自己省事。一个婴儿如果不包裹得紧紧的，就需要人一直不停地看着，但如果把他紧紧地包在襁褓里，就可以随便放到一个角落里，任由他们啼哭也不用理会。只要这位乳母的疏忽大意逃脱了主人的注意，只要那个还在吃奶的孩子不摔断他的小胳臂小腿，即使是他死了，或者一辈子身体孱弱，又有什么关系呢？孩子的四肢得到了保全，虽然以他们的身体为代价，但如果出了任何差池，都不是乳母的过错。

那些温文尔雅的母亲摆脱了她们的宝宝，就欢天喜地地到闹市区去追求自己的快乐了。她们可曾知道自己的孩子在农村正受着怎样的待遇？如果乳母确实很忙，那个孩子就会像一捆破布一样被挂在钉子上，当乳母不急不慢地去做她们的事情时，那个孩子就像被钉在十字架上一样待在那里。所有处于这种情况中的孩子被发现时小脸都是青紫的。他们的胸部被绑带包得紧紧的，这样阻碍了血液循环，血最后都涌到了头部。医生认为这些可怜的小患者之所以非常安静，是因为他们没有力气哭了。孩子在这种情况下能活多长时间？我不知道，但一定不会活很久。我想，这一点就是襁褓的主要优势吧。

据称，如果放任婴幼儿不管，他们就会采取一些错误的姿势，并做出可能妨害他们四肢正常发育的动作。这种观点是我们错误的智慧徒然的合理化，从来没有相关的经验证实过这一点。在比我们更明智的国家中，孩子在成长过程中会充分运用他们的四肢，然而你绝对不会发现他们当中有人会弄伤自己，或让自己变成残疾，因为他们的动作幅度实在是太小了，不会发生那些危险，而如果他们采取了会损失身体的姿势，疼痛就会立即警告他们改变那种姿势。

我们还从没想过把小猫小狗包在襁褓里呢，它们的境况因为这一疏忽而变得更糟了吗？没有！我承认，孩子要重一些，但是按比例说来他们也软弱一些。他们几乎不会动，又怎么会伤害到他们自己呢？如果你让他们仰躺着，他们可能到死都一直躺在那里，因为他们就像乌龟一样，不能自己翻身。

女人对于已经停止给自己的孩子喂奶感到还不满足，她们甚至希望再也不要做这些事情。结果不言而喻。一旦为人母变成一种负担，她们就会想方设法地避免成为母亲。为了让一切重新开始，她们会刻意地做些无用功，而且她们会因此变得心理扭曲，去损害人类的繁衍，去破坏添丁加口带给她们的乐趣。这种做法，连同人口减少的其他原因，都预示着欧洲即将到来的命运。它所产生出来的科学、艺术、哲学和道德不久就会让欧洲萎缩成一片沙漠。它将成为野兽的家园，而其中居民的处境将会每况愈下。

有时我注意到一些少妇耍的小伎俩，她们假装非常希望给自己的孩子喂奶。她们非常有心机地让别人来劝阻这种奇思怪想。她们谋划着让丈夫、医生，尤其是其他母亲来干预这件事。如果一个做丈夫的胆敢让妻子给自己的孩子喂奶，那他就毁了，因为人们会把他当作想要甩掉妻子的凶手。一位精明的丈夫必须为了家庭的和睦而牺牲掉为人父的慈爱。幸运的是，在农村还有比你的妻子更尽职尽责的一些女人。如果你的妻子打算把由此得到的时间都用在你自己的身上，而不是给别人，那你就更幸运了！

毫无疑问，女人要履行妻子的责任，但是考虑到其中对孩子的轻视，由一位陌生人喂奶对孩子来说到底好不好，还非常值得怀疑。这个问题要由医生来解决，而在我看来他们已经依据女性的愿望做出了定论。从我的角度来看，我认为，如果担心孩子从生育他的母亲的血液中得任何新的疾病，他应该吃健康的乳母而不是他那被宠坏的母亲的乳汁，这样或许会更好一些。

然而，难道应该仅从生理方面来考虑这个问题吗？难道那个孩子不会像需要母亲的乳汁一样需要母亲的关爱吗？其他女人，甚或其他动物，或许能让孩子吃到他的母亲不愿意给他吃的奶，但是没什么可以替代母亲的爱！给别人的孩子而不是给自己的孩子喂奶的女人，首先就不是一位好母亲，她又怎么能成为一个好乳母呢？她或许能变成一位好乳母，但这个过程非常缓慢。因为那需要习惯改变她的天性，然而在乳母对他产生母亲的怜爱之前，这个没有得到悉心照料的孩子可能已经死过一百次了。

然而当乳母对孩子生发出这种感情时，存在一个弊端，这会让任何一个多愁善感的女人都害怕把自己的孩子交给别人去喂奶。她做好准备将母亲的权利分给别人了吗？或者更甚，要放弃这些权利，让一个陌生人取而代之吗？她做好准备看着孩子爱别人胜过爱她自己吗？她做好准备去感受孩子对亲生母亲保有的感情是施舍的恩惠，而他对养母的爱是责任和义务吗？因为在有母亲关爱的地方，孩子会流露出一些依恋。难道这不是应该的吗？

为了解决这个困难，她们教孩子看不起乳母，只是把乳母当作仆人来对待。乳母的任务一完成，她们就把孩子接回来，或者辞掉那位乳母。父母在接待乳母的时候态度恶劣，以此让她心灰意冷，不再来看望她哺育的孩子。几年之后，那个孩子就再也见不到她，对她的情况也一无所知。这位母亲期待着取代乳母在孩子心目中的地位，并用这种残忍的做法弥补之前对孩子的忽略，殊不知是在自欺欺人。她这样非但没能把那个由乳母哺育且天性已变的孩子改造成对她依恋有加的儿子，反而在教他忘恩负义，教他日后看不起生他养他的母亲，就像他现在蔑视哺育了他的乳母一样。

如果不停地抨击有益的主题不是如此令人泄气的话，我多么希望能反复地强调这一点啊！还有更多超乎你想象的事情取决于此。如果你希望让所有人都重新承担起他们的首要责任，那就从母亲开始吧！结果一定会让你大吃一惊。这种失职出现之后，所有的事情就都接踵而至了：整个道德秩序被打乱；每个人胸中的天性都泯灭了；家变得阴郁；年轻家庭里的景象再也不能激起丈夫的爱和外人的尊敬；不把孩子放在眼前悉心照料的母亲也不那么受人尊重了；没有家庭生活可言；那些习惯也无法增进血缘关系；父亲、母亲、孩子、兄弟、姐妹都不复存在。他们几乎都不了解对方，又怎么会相亲相爱呢？每个人都只想着自己。当家庭只是一个凄凄惨惨戚戚的地方，人们就必定会去别的地方寻欢作乐。

但是如果母亲们愿意降下身价照顾自己的孩子，那么道德风气就会自行改变；自然的情感就会在每个人心中苏醒；整个国家又将人口兴旺。这个首要的一点，单单这一点，就会让全盘都活络起来。家庭生活的吸引力是道德败坏的最佳解药。人们可能觉得孩子的吵闹嬉戏有些讨厌，但现在却令人愉快；父亲和母亲都会觉得自己更加不可或缺，相互之间也更加亲昵，他们的婚姻关系也更为牢固。当家庭热热闹闹、生气勃勃的时候，操持家务就成了妻子最珍爱的职业，就成了丈夫最甜蜜的乐事。由此，这个恶习得到矫正，就会导致一场全面的改革，很快天性就会重新获得它所有的权利。一旦女人重新变成母亲，男人就会变成丈夫和父亲。

这是一场多余的演讲！如果我们厌恶世俗的快乐，就不会重新感受到家庭的乐趣。女人们已停止为人之母——她们将不再成为母亲，也不愿意做这件事。以后即使她们想做母亲，恐怕她们也很难做到。现在，这种反常的习惯已经确立。每个要坚持母乳喂养的女人都要与接近她的反对派做斗争，要战胜那些联合起来反对她们这么做的人，因为她们做出了从没有人做出的榜样，也是别人都不愿意效仿的榜样。

然而，仍然有一些有着美好天性的年轻女人，在母乳喂养的这个问题上，敢于直面时尚的王国和其他女人的叫嚣，并坚贞无畏地履行天性赋予她们的这一“甜蜜的责任”。这么做注定会给她们带来好处，但愿这种女性因此受到吸引而数量大增！根据简单的推理和观察得到的结果，我发现这一点绝对无以反驳。我敢对这些值得尊敬的母亲们承诺，她们的丈夫会坚定不移地深爱她们；她们的孩子会发自内心地孝顺她们；公众也会尊重她们；她们会顺利地怀孕生子，不会有意外或灾祸；她们会享有持久的健康和充沛的精力，最后，有朝一日她们还会欣慰地看到自己的女儿以她们为榜样，别人也会让女儿将她们的做法奉为典范。

母不母，则子不子。他们之间的责任都是相互的，如果一方没有很好地履行责任，那么另一方就不会好好照管对方。孩子应该在知道自己应该爱母亲之前就爱他的母亲。如果这种本能的心声没有因为习惯和关爱得以增强，那么它在孩子年幼的时候就会消逝，而且孩子的那颗赤子之心也会如同死灰，恕我直言，可能到死都不会有这份心。从这里开始，我们就已经一步一步远离了天性。

当一个女人过度照顾孩子，而不是疏于给孩子母亲的关爱时，她也远离了天性，只不过经由的是一条相反的道路。当她沉迷于自己的孩子时；当她为了不让孩子觉得自己很弱却把他养得弱不禁风时；当她希望保护孩子不受自然法则的伤害，为他清除会带来痛苦的一切影响时，她却没有想一想，现在她护着孩子一时，让他免受一些不便和麻烦，结果却为他日后积攒意外和风险到了何种程度！她把孩子童年时的娇弱变成他成年时的负担，这种预防措施残忍到何种程度！有一则寓言故事，希腊神话中的海洋女神忒提斯（Thetis）为了让自己的儿子阿喀琉斯（Achilles）
(9)

 变得无懈可击，她将他投进了冥河（Styx）之中。这是个美好的寓言，寓意非常清楚。可是我说的那些残忍的母亲做法却相反：她们将自己的孩子投到了温床上。她们在为他们准备日后的苦难；她们令孩子的毛孔张开，让各种疾病侵入，他们长大后就会毫无悬念地成为这些疾病的受害者。

观察自然，并沿着它为你画出来的道路前行吧！自然会不断地历练孩子，它用各种各样的困难让他们的性情变得硬朗；它从很早就教他们痛苦和悲伤的意义。出牙让他们发烧；急性腹痛让他们抽搐；持续的咳嗽让他们喘不上气；蛔虫折磨他们，让他们痛苦；多血症破坏他们的血液；各种酵素在他们体内发酵，并导致危险的出疹。几乎所有一岁的孩子都处在疾病和危险之中。出生的孩子有一半不到八岁就夭折了。这些考验过去之后，幼儿就变得强壮起来，一旦他们能够好好地利用自己的生命，生命的本源就会变得更加安全。

这是自然法则。你为什么要违背它呢？难道你没有看到，你努力地想改善自然法则的作用，却是在破坏它，你妨碍了它旨在产生的成效吗？在你看来，孩子在室外进行任何活动都存在双倍的危险。相反的是，这是防止危险的做法。经验表明，娇生惯养的孩子更有可能夭折。只要我们做得不太过火，让孩子利用体力总比保存体力的风险要小一些。因此，要让他们习惯于日后不得不面对的艰难困苦，训练他们忍耐严寒酷暑、风霜雨雪、恶劣环境、饥饿、干渴和疲倦！学那位海神母亲把孩子浸在冥河的水中吧。在他们的身体习惯这些之前，你要在没有危险的情况下教给他们这些习惯。但是，习惯一经形成，要做任何改变就会变得很困难。不过孩子会忍受我们大人不能忍受的改变。他们的肌肉非常柔韧，可以做你指示的任何动作，且不需要你费多大努力。成人的肌肉则僵硬一些，只会在遭受暴力的时候改变他们业已习惯的动作模式。因此，我们可以让孩子变得非常强健，且不会拿他们的生命和健康去冒险。即使有一定的危险，我们也不应该犹豫。因为危险与我们人类的生活如影随形，难道我们不能在危险造成的伤害最低的时候做得更好吗？

孩子的价值会随着年龄的增长而增加。大人悉心照料他们付出的代价以及万一他们不幸丧命，因为他们的死掺入的感情，都会增加他们的个人价值。因此，我们在照管和保护他们的过程中首先要想一想他们的未来；要防止他们幼年时出现疾病，就必须在他们摊上这些之前把他们武装起来。因为如果生命的价值在他们长到有益于社会的年龄之前一直在增加，那么，在懵懂的婴幼儿时期让他们免受一些艰难困苦，结果却让他们到了明白事理的年龄时遭遇成倍的痛苦，这样岂不是很傻？这些是老师的经验吗？

人的命运就是会一直受苦。就连保护自己的努力也与痛苦息息相关。在婴幼儿时期，人们非常幸运地只知道身体上的疾病，而相比其他的，疾病没那么残忍，也没那么令人痛苦，相比会让我们放弃生命的痛苦，疾病也不是那么经常。一个人不会因为痛风症带来的痛苦而自杀，只有心灵的痛苦才会让人产生这样的绝望。如果我们同情孩子遭受的苦楚，我们就应该同情自己。我们最大的不幸之事、伤心之事都是我们自己造成的。

出生的时候，婴儿会啼哭，他们的婴幼儿时期就是在啼哭中度过的。有时候，为了让他们平静下来，我们会抱抱他们，抚慰他们；还有的时候，为了让他们安静下来，我们会吓唬他们，甚至打他们。我们会做些让他们开心的事情，或者我们会硬要他们做些让我们开心的事情。不是我们屈从于他们的奇思怪想，就是他们顺从我们自己一时的念头。没有折中的办法，不是他们对我们下命令，就是我们让他们服从命令。因此他们最先习得的观念不是支配别人就是受人支配。他们还不知道怎么说话，就会命令别人了；他们还不知道怎么行动，就会按照别人的意思行动了。有时候，他们还没有认识到自己的过错，或者甚至根本没有犯错，我们就惩罚他们。我们就是这样早早地把这些强烈的情绪灌入到他幼小的心灵中，然后又把这些归为孩子的天性，并且在这样煞费苦心地让孩子变坏之后，又抱怨发现他们是这样的人。

孩子在女人们的手中要这样度过六七年，因为她们或他们自己的反复无常成为受害人。我们让他们学这学那，更确切地说，是让他们的记忆充斥着晦涩难懂的话语或毫无益处的事情，我们将自己产生的强烈情绪藏匿在他们的天性之中，在这么做之后，我们又把这些“人工雕琢”的人交到家庭教师手中。家庭教师发现孩子已经形成了“人造细菌”，但只好硬着头皮继续培养，并教给孩子知识，但至于孩子该如何了解自己，如何自己做决定，如何生活并让自己快乐却在教授范围之外。最后，这样的孩子既是奴隶又是暴君，有满肚子的学问，却缺乏理性，身体和心灵一样脆弱。当他们投入社会的时候，就会显露出他们的愚蠢、傲慢和种种恶习，我们会因此悲叹人类的苦难与邪恶。这是我们的不是。他们是根据我们的幻想培养出来的人，而根据天性培养出来的人肯定会不一样。

那么，你希望孩子保持原本的样子吗？那就从他降临到这个世界的那一刻起就好好照看他。他一出生就好好把握他，并且不要放任自流直到他长大成人。如果不这样做，你绝对不会成功。正如真正的乳母是母亲一样，真正的老师就是父亲。要让这两位父亲就他们各自的职能排序和教育方法达成共识。要让孩子从一位父亲过渡到另一位父亲手里。相比由世界上最聪明的老师来教育，明白事理但学识有限的父亲可能会把孩子教得更好一些。因为热忱可以弥补知识的不足，并且胜过用知识弥补热忱的缺乏。

但是父亲还有生意、工作、职责……是的！职责！父亲的职责排在最后吗？如果一个人的妻子不愿意承担给孩子喂奶的职责，那这个男人本身不愿意教育孩子，也就不足为奇了。没有什么比家庭生活的画面更能打动人心了。但是如果其中缺了一笔，整个画面就毁了。如果母亲因为身体过于纤弱而不给孩子喂奶，那么父亲就会因为过于忙碌而不教育孩子。他们的孩子就会三散五散地住在寄宿学校、教会女子学校和大学里，并且还会把他们对家庭的热爱带到别的地方，或者更确切地说，他们会形成对什么都无所谓的习惯。兄弟姐妹几乎你不认识我我不认识你。当他们聚在一起的时候，他们就像陌生人一样，表现得非常客气。如果家人对彼此的关系没有信心，如果亲人之间的交流不再给生活增添乐趣，不良风气就会乘虚而入。真的有人愚蠢到竟然看不出这一切是互相关联在一起的吗？

当一个男人做了父亲，并为孩子提供生活所需的一切时，他只完成了他任务的三分之一。他应该为人类生育一个自然人；为社会培养一个社会人；为国家塑造一个公民。这是他要清偿的三重债，能够清偿却没有做到这一点的人是有罪的！如果他只偿一半的债，或许比完全不还债的罪过更大。贫穷、事业或人权尊重都不能成为一个人不亲自供养和教育孩子的理由。读者朋友们，你们可以相信我说的话。我预言，任何有世俗情感却不履行这些神圣职责的人，在很长一段时间里都会哭泣，流下痛苦的眼泪，且永远都得不到心灵的慰藉。

但是这个有钱的男人，这位父亲，据他自己所说，实在是太忙了，而迫不得已弃自己的孩子于不顾的如此忙碌的父亲，是怎么做的呢？他花钱请了另一个男人，去履行本应是他自己的那些职责。唯利是图的灵魂！你是想用钱给你的孩子买第二个父亲吗？不要自欺欺人了！你为孩子雇请的人甚至连老师都算不上，只能说是一个奴仆。很快他就会把你的孩子打造成第二个奴仆。

关于优秀的家庭教师应该具有一些什么品质，人们已经讨论得很多了。我的第一个要求（这意味着还有许多其他的要求）是：他应该不是能被钱收买的人。有许多职业是如此神圣，我们不能为了钱而从事那些职业，否则就说明我们不能胜任，也不配做那些工作。军人和教师所从事的就是这样的职业。“但应该让谁来教育我的孩子呢？”我刚刚告诉你了，你应该亲自做这件事。“哦，我不能啊。”你不能！那你应该交一个朋友。我看不出还有别的办法。

家庭教师！啊，多么崇高的灵魂！……事实上，一个人必须要么是父亲，要么是不一般的人，才能培养出人才。你要平心静气地将这一职责移交给你雇用的人。

对这个问题思考得越多，我们能看到的困难就越多。家庭教师必须经过培训才能教育他的学生；仆人必须经过培训才能伺候他们的主人，这样在他身边的所有人都可能领悟到他们必须与他沟通。因此，我们必须接受一层又一层的教育，我也不知道应该到什么程度。由一个本身都没有受过教育的人来教育，孩子又怎么能教好呢？

这样罕见的人很可能找不到吧？我不知道。在这个堕落的时代，谁知道哪个人的灵魂能达到什么样的美德高度呢？但还是让我们假定这样一个奇才被找到了吧。在考虑他应该做些什么的过程中，我们就能看到他应该是什么样的人。我认为我能预先看到的是：一位父亲如果认识到了优秀家庭教师的价值，他会想方设法地亲力亲为，而不用家庭教师，因为相比他亲自担任优秀的家庭教师的角色，去找这样一个人要难得多。那么他会希望找一位朋友做孩子的家庭教师吗？如果他希望培养自己的儿子，能和他做朋友，那他就没有必要继续寻找家庭教师了，父子间的天性之情本身就已做了一半的工作。

有一个人，我只知道他的地位很显赫，曾提出让我教他的儿子。当然，他这样是给了我天大的面子，但是我拒绝了，他不仅不应该为此感到惋惜，而且应该为我的审慎从事而庆贺自己。如果我接受了他的请求，并采用了错误的教育方法，那对他儿子的教育恐怕就毁了。如果我成功了，结果可能更糟——他的儿子可能会宣布放弃他的头衔，并拒绝做公爵。

我深深地感受到家庭教师的责任实在是太重大了，而我自己也实在无法胜任，因此不管是什么人请求我担任孩子的家庭教师，我都没有接受这个职位，即使是朋友要求，也只是我拒绝的又一种情况。我想，如果他们读完我这本书，应该就没人试图再对我提出这样的请求了吧。我也请求打算这么做的人还是省省力气，让自己免受被拒绝的痛苦。我有足够的经验让我确信自己是真的不能胜任这个工作，即使我的才华适合做家庭教师，但我的情况也让我不可能做这件事。有一些人似乎不愿意给我面子，不相信我的决定是发自肺腑的，我一直认为，我有责任向这些人公开宣布这一点。

虽然我不能担任这个更加有益的工作，但至少我会勇敢地去尝试相对简单的工作。我要学许多其他人的样子，不是去从事这份工作，而是拿起我的笔，不能正确地做好这份工作，那我就努力地把它写出来。

我知道，在这种著书立说的事业中，作者往往都坐在家里闭门造车，造出一些他自己都没有实施的理论，并无关痛痒地提出一些听上去很好却不可能遵循的格言。即便那些方法切实可行，但如果不详细说明该如何应用，那也依然是毫无用处。

因此，我决定造出一个虚构的学生，并假定我自己的年龄、健康、知识和才能都满足这份工作的要求，非常适合教育他，并从他出生到长大成人一路引导他，除了他自己以外，他不需要其他人的指引。在我看来，对我这个害怕自己的幻想让他偏离正轨的作者来说，这个方法非常有用，因为一旦我背离常规的做法，我就只好将自己的那套方法试用于这个学生。我很快就会知道，或者说读者朋友们就会代我弄明白，我有没有遵循那个孩子的成长规律和人心的自然发展规律。

这就是我在如上陈述的各种困难中一直努力要做的事情。唯恐这本书篇幅冗长，过于庞杂，因此我很乐于陈述一些基本原则，每个人都应能感知到它们的正确性。至于那些还有待证明的规则，我已把它们应用到爱弥儿（Emile）或其他人身上了，而且我会用非常详尽的细节展示出我的那些理论应该怎样付诸实践。我的计划至少是这样，至于我是否取得了成功，则要由读者朋友们来判断。

开始的时候，我几乎没有说到爱弥儿，那是因为我最早期的教育准则虽然与大家广为接受的准则有很大的差异，但也非常简单明白，有头脑的人很难拒绝接受它们。但随着我继续下去，我的学生一路所受的指导与你们的大不相同，他不再是一个普通的孩子，他需要专门为他量身打造一套教育方法。接着他就会更加频繁地出现在书中描述的场景中，快到最后时，你时时刻刻都会看到他，到那个时候不管他要说什么，都不会需要我替他说了。

我没有考虑一位优秀的家庭教师应该具备哪些素质，我把它们视为理所当然的，并假定我自己就被赋予了这些素质。你在读这本书的时候，就会发现我对自己有多么宽宏大量。

我只谈一下我与一般人承认的观点相反的看法。我认为，孩子的家庭教师应该是一个有智慧的年轻人，甚至能有多年轻就最好有多年轻。如果这一点可能的话，最好他本人就是一个孩子，这样他就可能成为他学生的伙伴，并能与他一起玩耍嬉戏，赢得他的信任。孩子与成年人几乎没什么共同之处，很难形成真正牢固的情感。有时候，孩子会恭维老人，但绝不会喜欢他们。

人们都想找一位已经教过一个学生的家庭教师。这也太多了吧。一个人只能培养出来一个人。如果说教两次是教得好的必要条件，那他第一次有什么权利从事家庭教师的工作呢？

有更多的经验，你可能会更加清楚应该怎么做，但是你做这件事的能力会下降。不管是谁，只要做过家庭教师一次，就会充分了解其中的艰难，也就不会打算开始再做一次。如果他第一次做家庭教师做得不好，那可不是第二次会做得很好的兆头。

在一个年幼的孩子左右跟随四年是一回事，担任他的向导25年是另一回事。你会在儿子已经长大的时候给他找家庭教师，而我则想在他还没有出生时就先找好一个；你找的人可能每过五年就换一个学生，而我请来的人则永远都只有一个学生。你会把老师和家庭教师加以区分。这是又一个愚蠢的想法！你要把门徒和学生也加以区分吗？教育孩子只有一种科学。那就是人的职责。不管色诺芬（Xenophon）
(10)

 对波斯人的教育说过些什么，这种科学都是一个整体，不能分割开来。此外，我更愿意称呼有这种学问的人为家庭教师，而不是老师，因为对他来说问题更多的在于引导而不是教导。他不应当给出学生准则，而是应该让学生去发现准则。

如果要如此小心谨慎地选择家庭教师，那么也应该容许家庭教师选择他的学生，尤其在要设计出一个模式来的时候。这个选择不能取决于孩子的天赋或性格，因为这些东西只有在这个任务完成的时候才会知道，而且我在他出生以前就接受了他做我的学生。如果我能够选择，我就选择一个心智普通的孩子，我假定我的学生爱弥儿就是这样。我们要教育的大都是普通人，而只有他们所受的教育才能作为他们同伴的教育模式。还有一些人则不管别人做了什么，都会抬高自己，那我们就先暂且不论。

对于人的教育来说，一个人的故土并不是无关紧要的问题，只有在适宜的气候中他们才能很好地生活。极端条件的不利之处很易见。人并不是像一棵树一样，种在一个地方，就一辈子都会待在那个地方，然而从一端到另一端，相比从中间出发的人，你必须走两倍远的路。

如果生活在温带气候的居民交替地穿过了地球的两极，他所占的优势就很明显，因为尽管他可能与从地球的一端走到另一端的人经受了同样多的变化，但他只是在半途上从他的自然条件中走出去的。一个法国人可以在新几内亚（New Guinea）
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 或拉普兰（Lapland）
(12)

 生活，但生长在非洲的黑人却无法在托尔尼欧（Tornea）
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 生活，萨摩耶德人（Samoyed）
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 也无法在贝宁（Benin）
(15)

 生活。在两极地区，人的大脑组织似乎也不是那么完善。黑人和拉普兰人都没有欧洲人那样的头脑。因此，如果我的学生居住在地球上，那么我希望选择他在温带地区而不是别的地方生活，比如，就在法国。

在北方，土地贫瘠，人们需要大量的食物；在南方，土壤肥沃，人们吃得却少。这又产生了一个差异，北方人因此变得勤劳，南方人则喜欢沉思。社会也向我们展示了同一个地方穷人和富人之间的这些差别。穷人住在不毛之地上，富人则生活在丰饶的土地上。

穷人不需要教育。在生活中他被迫接受了自己的身份教育，他无法获得其他的教育。富人从他自己的身份中受到的教育极其不适合他自己，也与社会不合宜，但是，自然的教育应该适合人们获得任何地位。现在，培训富人应对贫穷要比教育穷人获得财富更切合实际，因为从人数比例上来说，富人破产的越来越多，而穷人变富的越来越少。那就让我们在富人之中选择一个学生吧，至少我们相信自己会多培养一个人，而穷人靠他们自己就能成长为人。

因为同样的理由，如果爱弥儿出生于一个良好的家庭，我也不应该惋惜。他将会成为另一个受害人，而我们则把他从这种偏见中抢了回来。

爱弥儿是一个孤儿。不管他有没有父亲或母亲，我接手了他们的责任，我就被赋予了他们的权利。他应当尊敬他的父母，但他应当只听我的话。这是我的第一个条件，更确切地说这是我唯一的条件。

我必须补充一点，由这个条件衍生的还有另外一点，那就是，除了我们双方同意之外，我们绝不能分开。这一条是必不可少的，我会让家庭教师和学生的关系牢不可破、不可分离，他们应该认定要和对方同呼吸共命运。一旦他们认识到分开的时间，会将他们变得形同陌路的时间日渐逼近，他们当时当地就会变成陌生人。每个人都会设一片自己的小天地，两个人都会忙着想他们再也不在一起的时候是什么样，那样他们也只是违心地仍然待在一起。学生会把他的家庭教师看作童年时的一个符号和讨厌的人，而家庭教师则会把他的学生看作一个沉重的包袱，巴不得能摆脱掉才好。他们俩都盼望着他们分开的时间早早到来，因为他们之间绝对没有真心实意的感情，一个心不在焉，另一个不知恭顺。

但如果他们认为他们应该一直生活在一起，他们就一定会爱对方，这样他们彼此之间就会变得很亲切。学生不会因为自己在还是个孩子时就跟着一位朋友，且他成年后还会和自己在一起而感到羞愧。家庭教师也会饶有兴味地尽心竭力，等待收获他的努力结出的果实，而他培养学生形成的那些优点则好比存款，待他年老时，他将因此而受益无穷。

这个预先订好的契约假定孩子顺利出生、发育完全、生命力旺盛，且身体健康。做父亲的没有选择，对上帝赐予他的家人不应该有所偏爱。他所有的孩子同样都是他的孩子，他应该给予他们同样的关心和爱护。不管孩子是不是身有残疾，也不管他们是孱弱无力还是强壮健康，每个孩子都是一份责任，他应该对把孩子交付给他的上帝之手负起责任来。婚姻不仅是配偶之间的一份契约，也是我们人类与自然订下的一份契约。

但是，任何人在承担并不是自然强加的责任时，应该预先搞清楚完成该任务的方法，否则，他甚至会让自己因为无法做到的事而承担责任。如果你要照顾一个病怏怏、不健康的孩子，那你就摇身变成了照顾病人的护士，而不是家庭教师。你是在耗费时间保一条没有用的性命，而这些时间本来应该用于增加那个孩子的价值。这个时候你就有危险了，你可能会看到一位绝望的母亲因为孩子的死指责你，而实际上如果不是你，那个孩子恐怕早就死了。

一个体弱多病的孩子即使能活到八十岁，我也不会承担照顾他的责任。我可不想要一个对他自己和别人都没什么用处的学生，一个唯一的事情就是让他自己活着的学生，一个身体总是成为训练其心智的障碍的学生。如果我慷慨地关爱他，也只是枉然，我从社会那里夺去的是两个人而不是一个人，那我所能做的岂不是让社会蒙受了双倍的损失吗？让另一个人来替我照料这个体弱的孩子，我非常乐意，也非常赞赏他的宅心仁厚，但是我自己没有做这种工作的天赋。我可能永远都不能教一个需要所有力量来保命的人生活的艺术。

身体必须足够强壮，才能听从精神的指令行动。一个能干的仆人必须身强体壮。我知道过度放纵会激发人的欲望，从长远来看还会损伤身体。禁食与苦修则往往会以相反的方式产生同样的结果。身体越虚弱，其要求就越迫切；身体越强壮，就越能听从精神的支配。所有的感官欲望都会在虚弱的身体中找到栖身之所。虚弱的身体得到的满足越少，感受到的欲望就越多。

脆弱的身体会让人的灵魂变得虚弱。医学这门艺术所产生的影响给人们带来了许多伤害，比它自称能治疗的所有疾病还要有害得多。我没有看出医生治好了我们的什么病，但是我知道下面这一点：他们让我们感染了一些足以致命的病——怯弱、胆小、容易受骗以及恐惧死亡。他们能让死人走路又怎么样呢？我们需要的是人，但我们从没看到真正的人从医生手里走出来。

医学在我们这里是上流社会的事，它也得是这样。它是那群闲得没事干的人的一种消遣。他们不知道怎么打发他们的时间，于是就把它们消磨在如何好好照顾自己上来。如果他们不巧偏偏生成了一个老是不死的人，那他们就是最悲惨的人了，因为不会丧失的生命对他们来说没有什么意义。这样的人必须让医生去威胁他们，奉承他们，给予他们能享受到的唯一乐趣——不死的乐趣。

我不打算继续谈论医学的虚荣。我的目的是思考它与道德的联系。然而，我还是禁不住要说的是，人们对医学也采用了同样的诡辩术，就像他们对寻求真理所做的一样。他们总是假定，通过治疗病人，他们就可以治愈病人；通过寻求真理，他们就可以发现真理。他们没有看到，我们应当用医生杀死的一百个病人的死来衡量他们实现治愈带来的益处；我们应当用与发现真理如影随形的错误来衡量真理的有用性。毫无疑问，能指导人的科学，与能治愈人的医学都很伟大，但是会误导我们的科学与会杀死我们的医学就是罪大恶极了！要教我们将它们区分开来，这就是问题的症结所在。如果我们知道如何忽视真理，我们就不会受谎言的欺骗；如果我们没有不顾自然一心想着被人治好，我们就绝不会死在医生手中。我们应该好好干，明明白白地控制这两种情况，我们应该显而易见地成为得胜者。我并不否认医学对一些人非常有益，但我要说它对人类产生了严重的后果。

你肯定会像平时一样告诉我，要怪就怪医生，医药本身绝对没错。说得很好！那么请给我们医药而不要医生。因为当这两者我们兼有的时候，医生所犯的错误比我们对医学这门艺术所抱的希望要大一百倍。

这个说谎的艺术，是为了治疗心病而不是身体上的疾病而发明的，却对这两种情况都没什么用。相比治好我们的疾病，它更多的是让我们心中充满恐慌。相比击退死神，它更多的是让我们惧怕死神的来临。它耗尽我们的生命，而不是延长生命。即使它真的能延长生命，也只会损害我们的人种，因为它让我们精于防范而不关心社会，它让我们心有恐惧而不理会责任。认识到了危险，我们才心生恐惧。如果我们认为自己无懈可击、刀枪不入，我们就应该不知道害怕。诗人让阿喀琉斯全副武装起来应对危险，就让他失去了勇敢的特色。其他任何人处在他的位置，都会同样成为无所畏惧的阿喀琉斯。

你想找到真正勇敢的人吗？那就到没有医生的地方去找他们！在那里，人们不知道疾病会带来什么后果，在那里，人们极少会想到死亡。人自然而然地就知道应该如何不断地忍受痛苦，并安详地死去。然而，医生用他们的经验法则；哲学家用他们的格言；牧师用他们的布道词，降低了我们心脏的承受能力，并让我们忘记了应该怎样死去。

给我一个学生，他不需要是以上三种人，否则我会与他毫无关系。其他任何人都别想来破坏我的工作。我希望的是要么我自己一个人养育他，要么我就一点儿都不管。英国教育家洛克，那个睿智的人，他将一生的很大一部分时间都致力于研究医学，强烈地建议我们，不要为了预防疾病或因为一点点小病就给孩子吃药。我则更进一步，并在此宣布，因为我从没为自己请过一个医生，所以我绝对不会为爱弥儿请医生，除非他的生命很明显地出现了危险。到那个时候，医生除了杀死他，不会对他产生更糟糕的伤害。

我知道，医生肯定会拿就医延迟的这种情况来说事。如果孩子死了，那是因为请他来得太迟了；如果孩子恢复如初了，那都是他救活的。就这样吧。让医生自吹自擂去吧，但记住了，除非到了绝境，不要请医生！

因为孩子不知道应该怎样自我治愈，那就让他们知道怎样会生病吧！用一种艺术取代另一种艺术，而且往往更有成效，那就是自然的艺术。当动物生病的时候，它会安安静静地待着，并默默地忍受痛苦。我们经常看到病怏怏的人，却较少看见有病的动物。有多少人死于急躁、恐惧、焦虑以及药物啊？又有多少人本来是可以不生病，单靠时间就能治愈的啊？也许有人会告诉我，动物是按照本性顺其自然地在生活，不像我们这样容易生病。很好，这种生活方式正是我打算教给我的学生爱弥儿的。如果以同样的方式生活，他应该会因此而受益匪浅。

卫生学是医学中唯一有用的部分，但卫生是一种道德，而不是一门科学。节欲和勤劳是人类两大真正的疗法。劳动会增进人们的食欲，节欲则会教人们控制食欲。

要弄明白哪种养生法对我们的生命和健康最有益，你只须研究一下那些最健康、最强壮和寿命最长的人所奉行的养生法。如果普遍的观察告诉我们，医学既不能增进健康，也不能延长寿命，由此可以得出结论，这门无用的艺术比无用本身更糟糕，因为它在这个纯粹是失败的事情上浪费了时间、人力和物力。我们应该把花在保命而不是利用生命上的时间从我们的生命中扣除，不仅如此，如果这个时间被用来折磨我们自己，那它比浪费时间还要糟糕。这种时间让糟糕的事情更糟糕，为了公平起见，应该把相应的时间份额从我们的余生中扣除。相比在医生手中受苦受难地挨过三十年的人，一个人活了十年从没看过医生，对他自己和别人来说，活得时间更多一些。这两种生活方式我都测试过，所以，我认为我比大多数人更有权利得出我自己的这些结论。

正是因为这些理由，我婉拒了任何学生，只接受身体强壮和健康的学生，而这些也是我保持他的健康要遵循的原则。我不会特别详尽地证明体力劳动和身体锻炼对增进健康和体质有多么重要，没人能否定这一点。在经常锻炼、受得住劳累和经常干活的那些人当中，几乎可以找到所有长寿的例子。我也不想事无巨细地说明单单为了这一点我会怎么照料我的学生。很显然，这会成为我实践中最基本的一部分，你们明白我的理念就够了，没有必要做进一步的说明。

当我们的生命开始的时候，我们的需求也开始了。新生的婴儿应当有个乳母。如果他的母亲愿意尽自己的责任，那就更好了。她会把她的要求和说明写下来给那位乳母。但这么做有一个弊端：这样会消减家庭教师的职权。但是，她即将把如此珍贵的宝贝托付给这个人，为了孩子好以及她对家庭教师的尊重，都会让这位母亲最终尊重家庭教师的想法，而且你应该相信，不管她做什么，都会做得比别人好。如果我们必须找一个陌生人来当乳母，那就让我们从精心选择乳母开始吧。

富人的一大不幸就是他们事事都会受人欺骗。如果他们对人们的评价很恶劣，我们还应该觉得惊奇吗？让他们腐化堕落的是财富，他们首当其冲地感受到金钱这个他们唯一认识的工具带来的缺陷，也算公正。除了他们亲自做的事情以外，别人为他们做的事情都很拙劣，但他们又几乎什么都不做。挑选乳母不就是这个问题吗？他们要找乳母，就交给医生去挑选。会发生什么情况呢？最好的乳母就是给医生贿赂最多的那个人。因此，我不会向医生咨询爱弥儿的乳母这件事情。我会亲自细心地选择她。我不会像外科医生那样优雅地说出他选择的理由，但毫无疑问的是，我会更加值得信赖，而且我的热忱不会像他的贪婪那样欺骗我。

选择乳母这件事并没有什么奥秘，其规则也是众所周知的。但是，我认为，我们或许应该像看重乳汁的质量一样关注乳汁的阶段。最初的乳汁是水状的，那几乎是一种轻泻剂，可以用来清除凝结在新生婴儿肠道里的胎便残留。渐渐地，乳汁会变得黏稠起来，且随着孩子的消化能力增强，乳汁能提供更多固状的食物。可见，大自然会根据幼崽的年龄改变每种雌性动物的乳汁状态，并不是没来由的。

因此，一个新生婴儿需要一位最近刚当母亲的乳母。我知道，要做到这一点很难，但只要我们离开自然的轨道，我们想把每件事情都做好的企图就都会遇到困难。在这样的情况下，走这条路是唯一正确的路，那我们就走下去吧。

乳母必须是身心都健康的人。欲望的风暴和体液一样都可能会损坏她的乳汁。此外，关注乳母的身体，也只能看到这个对象的一半。乳汁可能质量很好，但乳母的为人却不好。好的性格和好的体质都是必不可少的条件。如果你选择了一个品行不端的乳母，虽然我不会说她哺育的孩子会沾染她的恶习，但他将来会因为她的恶习而遭受痛苦和损害。难道她不应该在用乳汁哺育那个孩子的时候，一天天地赠予他饱含热情、耐心、温和与洁净的悉心照料吗？如果她贪婪又放纵，那她的乳汁很快就会被破坏掉，如果她粗心大意、心情急躁，那么这个指望着她宽厚仁慈的照料，既不能自我保护，也不会抱怨诉苦的可怜的小东西会变成什么样子呢？总之，品行恶劣的人对任何事都绝不会有好处。

乳母的选择之所以更为重要，是因为她哺育的孩子没有其他的看护人，就像除了家庭教师之外就没有其他老师一样。这是古人的惯例，古人虽然说得较少，但他们的举动比我们现在的人更明智。虽不如我们好发议论，但比我们更加贤明。古时候乳母在给女宝宝喂完奶之后，就永远都不会离开她们。在大部分古装剧中，乳母往往是大家闺秀最知心的人，大概就是这个原因。一个孩子如果断断续续地经过好几个人的手，那绝对是培养不好的。每换一次人，孩子就会暗自比较，这样继续下去往往会让他对管教自己的人越来越不尊重，他们在他面前的威信也会随之减少。一旦他认为成年人并不比他们小孩子更有头脑，那么年龄树立起来的权威就会被破坏，他的教育也就毁了。一个孩子应该只将他的父亲和母亲奉为最高尊长，如果没有父母，就将他的乳母和家庭教师当作家长，甚至这样有一个人也是多余的，但这样的分工不可避免。在这方面，我们能做的补救最好就是：管教这个孩子的家庭教师和乳母保持高度的一致，以至于在孩子看来他们就像一个人一样。

乳母应当生活得更加舒服一些。她应当吃更加丰富的食物，但是一定不能改变她之前全部的生活方式，因为陡然的改变，即使是变得更好，也会危及她的健康。既然她惯常的生活方式能让她拥有健康和强壮的身体，那为什么要改变呢？

相比城里的女人，农村的女人吃肉较少，吃蔬菜较多，而以素食为主的这种饮食对她们自己和孩子似乎比相反的饮食更加有利。当她们接受上流社会做乳母的工作时，他们就会多吃肉，喝浓汤，以为这样她们就能形成更有营养的乳糜，并供应孩子更多的乳汁。我一点儿都不赞成这种看法，而且经验也站在我这一边，支持我的观点，因为我们并没有发现这样喂养的孩子不易患腹绞痛和感染肠道蠕虫。

这并不出乎我们的意料，因为腐烂的动物有机残留物质充满了蠕虫，但植物有机残留物质则不会出现这种情况。乳汁虽然是在动物的体内生成的，但却是一种植物性的物质。通过分析，这一点就能得到证明。乳汁很容易变酸，而且完全不会像动物有机残留物质那样出现任何挥发性碱的痕迹，它会像植物一样生成一种中性盐。

食草动物比食肉动物的乳汁更甜，也更有益于健康。乳汁是由与其本身类似的物质形成的，所以能保持其养分，并不那么容易缺氧腐化。如果考虑一下量多量少，众所周知，富含淀粉的食物比肉类更能产生血液，所以，它们也一定能产生更多乳汁。如果没有过早地给孩子断奶，或者断奶后主要喂给他素食，而且他的乳母是个素食者，那么我想他应该不会受到肠道蠕虫的烦扰。

植物性的食物生成的乳汁可能更容易变酸，但是我并不认为变酸的乳汁就是有害身体的食物。有的民族不喝其他的奶，全喝酸奶，但他们的身体仍然一点不差，丝毫不受影响。在我看来，所有吸收剂纯粹都是骗人的。有的体质喝奶并不会变得更加强壮，还有的体质不需要吸收剂也能吸收奶中的营养。人们害怕乳汁分离或凝结。这真是可笑，因为我们知道，乳汁在胃里总是会凝结。就是这样乳汁才会变得足够坚固，才能滋养孩子或动物的幼崽。如果乳汁不凝结，就只会顺肠胃而下，不会滋养他们。你稀释乳汁并利用吸收剂都是枉然，无论是谁，只要喝下奶就要消化奶酪，这个规则没有例外。凝乳酵素就是用小牛犊的胃制作的。

我认为，不用改变乳母惯常的饮食，给她提供的食物分量再多一些，品种再丰富一些就够了。让素食难以消化和吸收的不是食物的性质，而是让它们无益于健康的调味方法。改变你的烹饪方法吧！不要用黄油或其他食用油煎或炸。黄油、盐和乳制品绝对不应该被烹饪。把蔬菜放在水里煮一下，并且只能在要将它们端上桌的时候才加调味。素食不仅不会让乳母感到不安，还会让她产生充沛的乳汁。如果素食最有益于孩子的健康，那肉食又怎么会最适合乳母吃呢？这两件事情是相互矛盾的。

清新的空气会影响孩子的体质，尤其是在早期。清新的空气会进入婴儿柔软而细嫩的皮肤上所有的毛孔，并对他们年轻的身体产生强有力的影响。这种影响永远都不会被破坏。所以，我不会赞同那些人的做法，把一个农村女人从她的村庄里请来，然后把她关在城里的一个房间里给孩子喂奶。我宁愿送孩子去农村呼吸清新的空气，也不愿意让他们在城里呼吸污浊的空气。他将像他的那位新母亲一样生活，住在她农村的村舍里，他的家庭教师也会随他一起去那里。读者朋友们应该还记得，这位家庭教师并不是花钱雇请的仆人，而是那位父亲的朋友。如果找不到这样一位朋友，如果这种搬迁不那么容易，如果我给出的建议都无法遵循，有人也许会问我：“那我又该怎么办呢？”我已经告诉过你了“做你正在做的事情”，在这方面不需要任何建议了。

人类生来就不是像蚂蚁那样在蚂蚁窝里挤作一团，而是零散地分布在陆地上要耕耘土地。他们越是大规模地聚在一起，就会变得越是腐化。疾病和恶习是过度拥挤的城市产生的必然结果。在所有物种之中，人类最不适合群居。人如果像羊群一样挤在一起，他们很快就会死去。人的呼吸对于其同胞来说足以致命。这一点在字面上和比喻意义上来说都是真的。

城市是吞噬人类的深渊。经过几代人之后，人种会灭绝或退化，我们需要复兴，而且往往都是从农村复兴起来的。把你的孩子送到农村去“自我更新”吧，更确切地说，让他们在开阔的田野中重新获得在拥挤的城市中因为污浊的空气而丧失的力量。许多女人都急切地希望她们的孩子能出生在城里。她们应该做的结果则恰恰相反，尤其是打算要给自己的孩子喂奶的那些人。她们损失的要比她们想象的少很多，而且在更加自然的环境中，她们会因为尽了做母亲的职责自然而然地感到愉悦，且很快就会让她们对不是这种愉悦的愉悦兴味索然。

新生的婴儿第一次洗澡时，人们往往会在温水中加一点点酒。我认为，或许可以将酒免掉。因为大自然不产生发酵的液体，所以在洗澡时酒对自然的造物很可能不是很有价值。

同样地，没有必要采取预防措施把水加热。事实上，有许多民族就不那么大费周章，把新生的婴儿放在河水或大海里洗一洗就算完事了。然而，因为父母身体娇弱，我们的孩子在出生前就比那些孩子脆弱一些，当降临到这个世界上的时候，他们的体质就已经很衰弱了，因此不能立即承受让他们重获健康必须进行的各种尝试。必须循序渐进地恢复他们的自然活力。那么一开始就要遵循用温水洗澡的习惯，然后再一点点地偏离这个习惯。要经常给你的孩子洗澡，他们脏脏的样子表明需要这样做。如果只是给他们随便擦一擦，他们的皮肤会受到伤害，但是随着他们变得越来越强壮，就可以逐渐降低洗澡水的温度，直到最后不管是严寒还是酷暑你都可以用冷水甚至冰水给他们洗澡。为了避免出现危险，这种变化必须慢慢地、循序渐进地，且在不知不觉中进行，所以你可以用温度计进行精确的测量。

这个洗澡的习惯一旦养成，就永远都不要打破或中断，应当一生都将它保持下去。我之所以重视这个习惯，不仅因为它能带来清洁和健康，而且还把它当作一种有益于健康的方法。它能让肌肉变得柔韧，能让孩子习惯于承受极热和极冷的极端天气，且不会有什么危险，也不会感到吃力。随着孩子越长越大，我会训练他偶尔在身体能承受的各种程度的热水中洗澡，并经常在各种程度的冷水中沐浴。你要知道，水是一种更为密集的流体，比空气能抚触我们更多的身体部位，所以，学会了在水中忍受各种温度的变化，我们就几乎感受不到空气中的温度变化了。

当孩子离开包裹着它的胎膜时，在他开始第一口呼吸的那一刻，不要允许任何人给他另外的束缚，把他裹得更紧。不要给他戴帽子，不要给他扎上绑带，也不要用包布把他裹在襁褓里。相反地，要用松软滑腻的法兰绒布料，这会让他的四肢能够自由活动，而且也不沉，不会限制他的活动，也不会太暖和，不会妨碍他感受空气的温度。把他放在一个垫得好好的大摇篮里，在那里他安全地随意活动。当他开始变得越来越强壮时，就让他在屋子里四处爬来爬去，让他充分运动和伸展他的小胳膊小腿。你将会看到他一天一天地获得力量。把他和在襁褓里包得紧紧的同龄的孩子比较一番，你会惊奇地发现他们在发育上有了很大的差异。

你一定预料到了，乳母会强烈地反对，因为她发现，一个被几乎勒得半死的婴儿不怎么需要看护。此外，孩子穿着宽松的衣服，如果脏了很容易就能看出来，因此必须更加频繁地照料他。最后，风俗习惯也会成为她反驳的论据，而在一些地方，所有阶层的人永远都不会驳斥风俗习惯的正确性。

不要和乳母辩论，你只要说出你的嘱咐，看着它们被一一执行就好。为了让你规定的注意事项顺利地付诸实践，你要不遗余力地去做。在这件事情上为什么你不分担一些呢？对于照料一般的婴儿，人们只会想到孩子的身体，只要那孩子活着，没有死掉，那一切都无关紧要。但是对于我们，当教育随着生命的到来而开始时，孩子一生下来就已经是一个学生，不过不是家庭教师的学生，而是自然的学生。家庭教师只是在自然这位大师的安排下进行研究，并防止别人不遵守他的嘱咐。他守护着那个婴儿，观察他，守候智力发出的第一道微光，就像穆斯林在新月
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 的时候守候着月亮上升的那一刻。

我们生来就有学习的能力，但却什么都不知道，什么都不理解。我们的心智被束缚在那些发育了一半、还不完善的器官里，甚至还意识不到它本身的存在。新生婴儿的动作和啼哭纯粹是条件反射，没有认知，也没有意愿。

假设一个孩子一生下来就具有成人的高度和体力，假设他一进入人生就发育完全了，像从朱庇特的脑袋里跳出来的帕拉斯（Pallas）一样。这样一个既是孩子又是大人的人将会是个十足的傻子，一个机器人，一个不会活动且几乎没有感觉的雕像。他什么都看不见，什么都听不到，什么人都认不出，他不能把眼睛转向他想看的东西。他不仅感知不到外部的物体，甚至无法通过几种感觉器官觉察到自己的感觉。他的眼睛不能辨别颜色，他的耳朵不能辨别声音，他的身体接触到身边的身体也感觉不到，他甚至不知道自己还有一个身体。只有他的手触摸到的东西才会进入他的大脑里。他所有的感觉只会汇合在一个地方，它们只是存在于常见的“感觉器官”中。他可能只有一个概念，那就是“我”的概念。他会把他所有的感觉都归属于这个观念，而这个观念，更确切地说，这个感觉，就是他唯一比一般孩子拥有的多一些的东西。

这个人一生下来就发育完全了，但也不会用双脚站立。他需要很长一段时间去学习保持平衡，或许他甚至都不会试着去站立，你会看到那个高大而强壮的躯体就像一块石头似的被留在一个地方，或者像一只小狗一样在地上匍匐爬行。

身体的需求会让他感到不舒服，却又不知道到底是怎么回事，也不知道应该怎样满足这些需求。胃部肌肉与胳膊和腿部肌肉之间没有直接关联，因此即便他的身边到处都是食物，这也不会促使他朝着食物迈出一步，也不会伸出一只手去拿食物。此外，因为他的身体已经完全长成，他的四肢已经发育得很充分，他不会像小孩子那样永不停息地动来动去，因此他很可能饿死了，也没有跃跃欲试地去寻找食物。然而，只要稍稍想一想我们获得知识的先后顺序和发展，你就不会否认，这样一个人如果没有从自己的经验或别人那里学到任何事情，就会处于原始无知和愚昧的自然状态。

话又说回来，我们都知道，或者说我们可能都知道，我们每个人都要从起点开始，一直达到通常的理解水平；但是，谁知道还有没有极限呢？每个进步都或多或少地取决于他的天赋、他的兴趣、他的需求、他的才能、他的热忱以及他使用它们的机会。据我所知，还没有哲学家敢对人类说：“你应该只能走这么远，不会走更远了。”我们知道天性不允许我们成为什么样的人，但是我们当中没有人测量过人和人之间可能存在的差异。真的有如此呆板的头脑，这个想法也绝不会激发它吗？也绝不会满含骄傲地自省：“我已经完成了多少？我还可以再完成多少？为什么我就要落在别人的后面？”

我再重复一遍：人的教育在他出生的时候；在他会说话或能理解所学的东西之前就开始了。经验先于教导，当他识别出他的乳母时，他就已经学会了很多。如果我们跟踪最无知的人从出生到现在一路的成长过程，他拥有的知识会让我们惊奇不已。如果我们把人类的知识分成两部分，一部分是大家都司空见惯的，另一部分是学者们特有的，后者与前者比较就显得非常少。但是我们几乎不会回想一般人获得的那些知识，因为它们是在我们不知不觉中得到的，甚至在我们还没有到理智年龄的时候就获得了。此外，就像代数方程式里的公因子并不重要一样，知识只有因为存在差异才会引起人们的注意。

就连动物也学会了很多知识。它们有许多感觉，而且必须学会利用这些感觉；它们有许多需求，而且必须学会满足这些需求；他们必须学会吃东西、行走或飞翔。四足动物一生下来就会站立，尽管如此，它们并不是一出生就会行走，从它们最开始尝试走的那几步来看，它们很显然缺乏信心。逃出笼子的金丝雀是不会飞的，因为它们从来没有用过自己的翅膀。有生命和有感觉的生物一直都在学习。如果植物能行走，它们也需要感觉和知识，否则，它们的物种就会灭绝。

孩子最初的感觉纯粹是感性的，他们意识到的只有高兴与痛苦。他们既不会走路，也不会握东西，因此他们需要很长时间才能一点点地形成有代表性的感觉，让他们看到自己以外的物体。但是，在他们等待那些物体在他们眼前时而变大、时而变远，可以说，为他们呈现出不同的维度和形状时，感性的感觉又会重现，这会开始让孩子受制于习惯的支配。你看孩子的眼睛不停地追随着光线，而且如果光线来自一边，他的眼睛就会转向那一边，所以我们应当小心地把他的脑袋转得背离光线，以免他变成斜视。此外，他还应当从一开始就习惯黑暗的环境，否则如果他看不到光亮就会啼哭。每隔一定的时间让孩子吃东西和睡觉变得很有必要，但是如果计算得过于精确，很快孩子想吃想睡就不再是需求产生的作用，而是习惯的影响，或者更确切地说，是习惯往那些自然需求中又增加了新的需求。这是应当要避免的。

允许孩子养成的习惯应该只有一个，那就是不要染上任何习惯。不要老是用其中一只胳臂抱他；要让他习惯于两只手都要用，只用一只手，另一只手就会变得不灵活；不要让他到了固定的时间就想着要吃、要睡或做任何别的事情；要让他不管是白天还是晚上都能独自待着。让他的身体顺其自然地养成习惯，把他放在总是能掌控自己的环境中，一旦他有了意愿，就让他遵循他自己的意愿去做每件事，通过这些，可以尽早准备让他支配自己的自由，利用他自己的力量。

从孩子开始注意周围事物的时候起，我们就必须小心地选择要给他看的东西。所有新鲜的东西自然都会让人感兴趣。但孩子给人非常柔弱的感觉，他害怕那些未知的东西，不过经常看那些没有不良影响的新鲜事物的习惯会消除这种恐惧。在没有蜘蛛出没的干净的房子里长大的孩子会害怕蜘蛛，而这种恐惧往往会持续一生。我从没见过农村的男人、女人或孩子害怕蜘蛛。

既然仅靠选择给孩子看什么东西就能让他变得胆小或勇敢，那为何不在他会说话或能理解之前就开始教育他呢？我会让他习惯于看新鲜事物，外形丑陋、令人厌恶，且稀奇古怪的动物，但是要一点一点地来，而且一开始让他远距离地看，直到他对它们习以为常，直到他因为曾经看别人玩弄过那些东西，最后也亲自去玩弄它们。如果他在童年时看见过癞蛤蟆、蛇和龙虾都不怕，那么等到长大了他就不会惧怕任何动物。一个人如果连续不断地看那些可怕的东西，就会觉得其实它们没什么。

所有孩子都害怕面具。一开始我会拿一个面孔亲切的面具给爱弥儿看。然后，我会让某个人在他面前戴上这个面具，我会开始大笑，他们也都大声笑，爱弥儿也跟着他们笑起来。逐渐地，我会让他习惯于看一些不那么好看的面具，最后让他习惯于看丑得吓人的面具。如果我精心地安排每个阶段，那么他不仅不会害怕最后一个面具，还会像对第一个面具那样冲着它大声笑。在那之后，我就不会担心人们用面具来吓唬他了。

在希腊神话故事中，特洛伊第一勇士赫克托尔（Hector）向他的妻子安德洛玛刻（Andromache）告别的时候，他年幼的儿子阿斯提阿那克斯（Astyanax）被他父亲头盔上飘动的马鬃盔饰吓了一跳，没有认出他的父亲来。他哭泣着躲到一边，贴在乳母的胸前。他的母亲双眼含泪微笑着。应该怎么做来抚慰孩子的这种恐惧呢？赫克托尔是这样做的：他把头盔放到地上，然后拥抱了那个孩子。当孩子安静一些的时候，他可以做更多事情。他可以走到头盔那里，拨弄那个羽状饰物，然后让孩子来感受它们，最后乳母可以拿起头盔，并大声笑着把它戴在自己头上，当然前提是那个女人真的敢伸手去摸赫克托尔的头盔。

如果我们要让爱弥儿习惯枪炮的响声，又该怎么办呢？一开始我会用一颗小的子弹发射手枪。这种突然爆发的火光闪现，这种转瞬即逝的电石火花会让他兴高采烈。然后我会装填更多火药重复这个过程，逐渐地我会加入没有弹塞的一小颗子弹，然后加一颗大点的子弹，最后我会让他习惯枪支、烟花、加农炮以及最可怕的爆炸声响。

我观察过，孩子们极少害怕打雷，除非雷声真的很可怕，确实是震耳欲聋。否则，只有在他们知道打雷有时会伤到人或打死人的时候，他们才会产生这种恐惧。当理性开始导致恐惧的时候，就让他们去使用那些东西来让他们安心吧。通过循序渐进、小心谨慎的阶段性安排，大人和孩子都能学会什么都不害怕。

在生命之初，当记忆和想象还没有开始发挥作用的时候，孩子只会注意到会影响他感觉的东西。他的感官经验是他思想的原材料。因此，它们应当以适宜的顺序呈现给他，这样记忆才会在未来的一个时间以同样的顺序呈现给他的理解力。但是，由于他只注意自己的感觉，所以，一开始，让他清楚地明白这些感觉和导致这些感觉的事物之间的联系就够了。他想触摸和把玩所有东西。不要压制他的这种不安分，这表明他正在进行非常必要的学习。正是这样，他才通过看、摸、听，尤其是将看到的和摸到的进行比较，用眼睛判断它们会导致他的手产生什么感觉，去学习感受物体的热、冷、硬、软、重、轻，去判断它们的大小、形状以及所有的物理性质。

只有通过运动我们才能认识到有些东西和我们不是一体的；只有通过我们自己的运动，我们才能获得延伸的概念。因为孩子没有这种概念，所以他会漠不关心地伸出手去抓碰到他的东西，或离他三十米远的东西。你会把这当作他性格专横的迹象，或者以为他在试图把那件东西弄到他身边去，或者认为他是希望你能把他带到那件东西那里，但事实不是那样的。只是因为那件东西首先是他在脑子里看到的，然后又在他的眼前，而现在似乎就近在他的手边，而且他对自己可及之外的地方没有空间概念。因此，要细心地带着他四处走，把他从一个地方挪到另一个地方，让他感知到周围环境发生了变化，以便教他学会判断距离。如果他开始感知到距离，那个时候你就必须改变方法，只在你高兴的时候，而不要在他高兴的时候带着他四处走。因为一旦他不再受他感觉的欺骗，他努力的目标就会改变。这种改变非常重要，需要解释。

当我们需要别人的帮助来满足真正的需求时，那些需求产生的不适就会通过信号表达出来。孩子们会哭就是这个原因。他们经常啼哭，不可能不这样。因为他们所有的感受都是感性的，所以，当他们感到愉悦而舒服时，他们就默默地享受那些感觉。当他们觉得痛苦时，他们就会用自己的方式“说”出来，并要求别人来安慰他们。你要知道，当他们醒着的时候，他们几乎不会处于漠不关心的状态，他们要么睡着了，要么正在感受什么。

我们人类所有的语言都是艺术品。长期以来，人们一直在探寻到底有没有一种大家共通的自然语言。毫无疑问有，而且就是孩子在开始说话之前使用的语言。这种语言虽然口齿不清，但是被加重了，声音洪亮，且是人的智力可以理解的。我们自己运用现在的语言，却忽略了那种语言，甚至于把它一股脑儿地全忘记了。如果让我们研究孩子，我们很快就会再度从他们那里学会那种语言。乳母就是精通这种语言的大师，她们明白自己哺育的婴儿对她们说的话，她们回应他们，并与他们保持长时间的交谈。尽管乳母们使用的是词语，但这些词语毫无用处。她们明白的不是听到的词语，而是伴随词语的语调。

除了声音的语言之外，还有说服力也不小的姿势语言。不过，这种姿势不是表现在孩子柔弱的小手上，而是在他们的脸上。在这些没有发育完全的面貌上竟然有那么多的表情，真是令人惊讶！他们的面部以令人难以置信的速度随时随刻都在变化。你可以看到微笑、欲望和恐惧以迅雷不及掩耳之势在他们脸上出现又消失，他们的脸每次看起来都不一样。毋庸置疑，他们的脸部肌肉比我们自己的脸部肌肉更灵活。另一方面，他们的眼睛几乎是茫然懵懂的。这些应当是他们在这个年龄使用的信号类型，这个时候的他们唯一的需求就是身体的需求。他们脸上的怪相表示的是感觉，眼睛的一瞥表达的是情绪。

因为人最初处于痛苦和柔弱的境地，所以他发出的第一个声音就是啼哭。婴孩感受到自己的需求，却又无法满足这些需求，于是他通过哭求得别人的帮助。如果他饿了或渴了，他会哭；如果他觉得太冷或太热了，他会哭；如果他需要活动，却被要求保持安静，他会哭；如果他想睡觉，却被打扰了，他会哭。他觉得越不舒服，就越是想要改变。他只有这一种语言，可以这么说，是因为他只有一种不舒服的感觉。他的感觉器官尚且处于未发育完全的状态，因此他区分不出它们产生的好几种感受，所有的不舒服都只会产生一种感受，那就是痛苦。

我们可能认为那些眼泪没什么值得注意的，然而其中却产生了人与周围一切的初次联系。形成社会秩序的长链中的第一个环节就是在这里被锻造的。

当孩子哭的时候，他一定是不舒服，他感受到了某个需求，却无法满足那个需求。我们检查他，查出他的需求，找到它，并满足这个需求。当我们找不到或无法满足他的需求，他就会继续哭，继续流眼泪，并变得心烦。我们抚摸那个孩子，让他保持安静，我们轻轻地摇晃他，我们给他唱歌，哄他入睡。如果他还是坚持不停地哭，我们就会失去耐心，我们会吓唬他；要是遇到粗暴的乳母，有时还会打他。这对进入生活之初的他来说是多么奇怪的教训啊！

我曾经看到过一个哭得令人心烦的孩子就这样被他的乳母打了一顿，我想我永远都不会忘记。他立刻就沉默了下来。我想他肯定是被吓到了，并在心里对我自己说：“这个孩子将来可能会成为一个卑屈的人，只要施以严厉的手段，他就什么都会做。”但是我错了。那个可怜的小东西因为愤怒而哽咽着，他几乎不能呼吸了，我看见他的小脸变得青紫。过了一会儿，那边传来一阵伤心的哭泣，他这个年龄能表露出来的所有的怨恨、愤怒和失望都在他哭泣的声调里。我觉得他会因为如此激动而死掉。如果我怀疑过人类心中是不是天生就有正义感和非正义感，那么这一个例子就足以让我确信无疑了。我相信，如果有一滴沸腾的水意外地溅到那个孩子的手上，或许对他的伤害比乳母的那一记打要小一些呢。虽然那一记打本身很轻，但很显然是存心要让他伤心。

我们要谨慎地对待孩子容易狂怒、怨恨和生气的这种性情。布尔哈夫（Boerhaave）
(17)

 认为，孩子的大部分疾病都是惊厥性的。因为按比例来说他们的脑袋要大得多，而且他们的神经系统比成人体内的分布更加广泛，因此他们更容易受到神经刺激。那就尽最大心力，让所有会让他们激动、会惹他们愤怒、会令他们烦恼的仆人都远离他们。那些人比恶劣的空气和交替的四季要危险一百倍，可怕一百倍。只要孩子发现大人的抵制只存在于事情之中，且他们的意愿从没有受到阻抗，那他们既不会变得叛逆，也不会愤怒，而且他们能更好地保持身体健康。这就是为什么相比那些宣称不断地阻挠孩子会把孩子培养得更出色的人，那些思想更自由，更独立的人养育的孩子大体上都不那么意志薄弱、娇气脆弱，且更有活力。不过，一个人必须始终注意，顺从孩子与不阻挠孩子之间有很大的区别。

孩子最开始的眼泪和哭泣是在恳求，如果你不在意的话，他们的哭泣很快就会变成命令。他们的哭泣以请求别人的帮助开始，最后以成功地让别人为自己服务而结束。这样看来，他们自己的弱小起初是依赖感的来源，后来却产生了要当“小皇帝”和支配别人的概念。但是这种概念更多地是被我们的服务，而不是他们的需求唤醒的。我们开始明白道德结果的直接原因并不在于天性。我们还明白了一点，即使在孩子非常小的年龄，领会到他们姿势、手势或哭泣中隐含的意思是多么重要啊！

当孩子一声不吭地努力想抓住某件东西的时候，他认为自己能够到那个东西，因为他不能正确地判断其间的距离。当他哭闹着并伸出双手时，他就不再是错误地判断了距离，而是在吩咐那件东西靠近他，或者命令你把它拿过去给他。在第一种情况下，你要慢慢地把它拿过去给他；在第二种情况下，你甚至要装作一副没有听到他哭的样子。他哭得越是厉害，你就越是不要注意他。必须不失时机地让他学会不对人下命令，因为他不是别人的主人，也不要对东西下命令，因为东西不会听他的。因此，当孩子想要你拿某件东西，而你也打算拿给他的时候，最好把他带到那件东西那里，而不要把那件东西拿过来给他。他将从这件事情中得出与他年龄相称的结论，而且没有其他的办法可以启发他明白这一点。

圣皮埃尔神父（The Abbé de Saint-Pierre，1658—1743年）把成年人叫作“大孩子”。我们也可以把孩子称呼为“小人儿”。这两句话作为普通的句子来说蕴含着真理，但是作为法则还需要解释一番。但是，当霍布斯（Hobbes）
(18)

 把道德恶劣的人叫作“强大的孩子”时，他就把一些事情完全说反了。所有的邪恶都源自软弱。孩子之所以顽劣，只是因为他很弱小，如果让他变得强大起来，他就会变好。什么事情都会干的人，绝不会作恶事。在万能的神所有的特性中，善是这样一种特性，没有它我们就几乎想象不出什么是神。凡是认可这两个原则的人，总是认为善高于恶，否则他们的观点就会非常荒诞。请参看下面萨瓦牧师（Savoyard Vicar）的信条。

只有理性才会教我们认识善和恶。因此，让我们爱一个人而恨另一个人的良知尽管独立于理性之外，但是如果没有理性，就不会形成良知。在到达明白事理的年龄之前，不管是做好事还是做坏事我们都是在浑然不觉之中进行的。尽管有时候我们能感觉到别人对我们的行为存在善恶之心，但我们的行为之中没有所谓的道德。孩子总想破坏他看到的每样东西。他会打破并粉碎他能够到的每样东西，他手握一只鸟儿就像手握一颗石头，并会捏死它，却浑然不觉自己正在干什么。

这是为什么呢？首先，哲学会用人类天性中的恶习、傲慢、支配欲、自负和不道德来解释这种情况。有人还会补充说，孩子感觉到自己的弱小，这让他渴望采取有力的行动，向他自己证明自己的力量。但是，观察那些衰弱的老年人，他们在日渐衰落的生命进程中又沦落到孩子一般的弱小状态。他们不仅安静而平和，而且还希望他们周围的一切也都安静而平和。哪怕是最细微的变化也会让他们感到不安和烦恼，他们希望看到全世界都宁静而祥和。如果原始的动因没有不同，那么类似的弱小和类似的热情又怎么会在老人和小孩身上产生如此不同的效果呢？除了老人和小孩的身体状况之外，我们又能到哪里去找这种差异的原因呢？这两种人身上都有生命的活跃要素，只是孩子身上的正在生长，而老人身上的正在消退；一个身上的正在形成，而另一个身上的正在毁灭；一个正朝着生迈进，而另一个正奔着死而去。日趋衰落的活力聚集在老人的心中；然而孩子心中的活力却在泛滥，并向四处蔓延。如果我们可以这么说的话，孩子会觉得自己强大得足以让他周围的一切活跃起来。不管是创造东西还是破坏东西，对他来说都是一回事。他所寻求的就是改变，而所有的改变都需要行动。如果他看起来更加倾向于破坏东西，那只是因为创造东西需要花时间，而破坏东西则几乎不费什么时间，因此，破坏性的工作更加符合孩子急不可耐的性情。

造物主在赋予孩子这种活跃要素的同时，又给了他们很小的力量去使用它们，谨慎地保证这种活跃要素产生极小的危害。但是，一旦他们能够把人看作工具，认为依赖那些人就可以有所为，他们就会利用别人去实现他们的愿望，弥补他们自己的不足。他们就是这样变得烦人、蛮横、傲慢、讨厌和难以管教。这种发展并不是源于天生的支配欲，而是他们在成长过程中逐步形成的。因为一个人不需要很多经验就会感受到，借别人的双手去行动以及只需动一下舌头就可以让整个世界动起来，是一件多么惬意的事情啊！

随着孩子慢慢长大，他们会获得力量，变得没那么焦躁不安和难以消停，并变得更加自我。灵魂和身体越来越和谐一致，而自然要求我们进行的也只是为了保护自己的生存所需的活动。但是，因为还存在唤醒控制欲的需求，所以控制欲并没有就此熄灭，而支配别人会唤醒并助长人的自负心理，而习惯又会进一步强化它。因此，一时兴起就会紧随人的需求而来，偏见和主观想法就这样初步扎下了根。

一旦我们明白了这个原理，就会清楚地看到我们是在哪个点偏离自然的道路。让我们看看，我们应当做些什么才能待在这条路上。

第一个准则：孩子不仅没有多余的力量，而且还没有足够的力量满足自然对他们的所有要求。因此，我们必须让孩子有机会使用自然赋予他们的以及他们不能滥用的一切力量。

第二个准则：至于与生理需要有关的一切，我们应当帮助他们，并弥补他们在智力或体力方面的不足。

第三个准则：我们给予孩子的帮助应该限于真正有用的事情，不能因为突发奇想或没来由的欲望就给予任何东西，因为突发奇想不是自然的一部分，只要它不被唤醒就不会让孩子痛苦。

第四个准则：我们应当仔细研究孩子的语言和迹象，这样就能在他们还不会骗人的时候，辨别出哪些欲望直接由自然产生，哪些欲望源于主观的想法。

这些准则的精神就是给予孩子更多真正的自由，让他们不那么专横傲慢；让他们多为自己做事，少要求别人。这样，从一开始就让他们习惯于将欲望控制在自己的力量之内，他们就几乎不会感受到失去力量掌控之外的任何东西的痛苦。

为什么我们要放任孩子的四肢和身体充分自由？这就是另一个非常重要的原因。我们唯一要做的就是采取防范措施，不让他们有摔倒的危险，并让他们的双手远离会伤到他们的一切东西。

相比在襁褓里裹得紧紧的孩子，那些身体和双臂能自由活动的孩子肯定要哭得少得多。只知道身体需求的孩子只有在痛苦的时候才会哭，而这是一个很大的好处，因为这时我们就会确切地知道他什么时候需要帮助。如果可能的话，我们应该立即帮助他，一秒钟都不要拖延。但是如果你不能消除他的痛苦，那就待着不动，而且不要通过抚慰他的办法让他高兴。你的爱抚不会治愈他的肚子痛，但是他会记住要赢得你的疼爱应该怎么做。一旦他发现了如何随意地引起你的关注，他就成了你的主人，那么一切就都毁了。

孩子在活动中受的约束越少，他们哭得就越少，人们对孩子的眼泪就不会感到那么厌烦，也就不会费那么大的劲让他们保持安静。如果我们少吓唬他们一些，少承诺他们一些，孩子就不会那么胆小，也不会那么倔强，并会更加接近于保持他们的自然状态。就是因为孩子哭的时候我们没有任由他们哭，而是急忙冲过去安抚他们，最后让他们变得喜欢经常大哭，乃至引发疝气，我有证据证明这一点：相比其他孩子，大多数没人管束的孩子较少因为大哭而得疝气。我绝不是希望孩子应该没人管，正相反，极为重要的是我们应该首先预料到他们想要什么，这样就不必等到他们大哭的时候才想起他们的需求。但是我也不希望人们轻率地给予孩子不明智的关怀。如果他们发现自己的哭泣会给那么多的事情带来好处，那他们为什么会认为哭是错的方法呢？如果他们明白了自己停止不哭、保持安静会带来很多有价值的好处，他们就会好好利用哭这个手段，绝不会浪费。最后，他们会让不哭这件事变得越来越重要，以至于为了让他们不哭没人能付得起其中的代价。然后，他们就会为了达到目的拼命地哭，并因此变得筋疲力尽，乃至最后哭不出声音了。

如果一个孩子既没有受到襁褓的束缚，也没有身体不好，也不缺少任何东西，却一直不停地哭很长时间，那只不过是习惯或性格倔强的结果。这样的眼泪不再是自然的杰作，而是照料那个孩子的人一手造成的，她没能忍住这种长时间大哭的烦扰而去哄了那个孩子，这样却让他以后哭的时间增加了。她没有想到，虽然她今天让那个孩子安静了下来，却是在教他明天哭得更大声。

要纠正或防止这个习惯的唯一办法就是置之不理。没人喜欢做无用功和白费气力，就连婴孩也不喜欢。他们在开始尝试的时候非常顽固，但是如果你坚定不移的态度超过他们的顽固程度，那他们就会放弃，并再也不会尝试这么做了。这样，你就可以让他们不随便掉眼泪，并让他们习惯于只在痛苦得身不由己时才哭出来。

此外，如果他们是因为一时兴起或倔强任性而哭，有一个办法肯定会让他们停止哭泣，那就是用某个讨人喜欢或吸引人的东西去分散他们的注意力，让他们忘记自己要哭这件事。大多数乳母都很擅长这门艺术，如果运用恰当，这个办法就非常管用。但最重要的是，不要让孩子察觉到你是在故意分散他的注意力；要让他们玩得开心，但不要让他们怀疑你一直在想着他，关注着他，而这正是大多数乳母做不好的一点。

大多数孩子断奶都太早。给他们断奶的时间应该是在他们长牙的时候。长牙通常会带来疼痛，孩子因此非常遭罪。在这个时候，孩子会出于本能地把他拿在手里的东西塞到嘴里咀嚼。为了帮助孩子度过这个过程，人们往往会给孩子一个玩意儿，有点儿硬的东西，比如象牙或狼牙。我觉得这样做是个错误。把那些硬东西用在牙床上，并不能让牙床变软，不仅如此，这些东西还会让出牙的过程变得更加艰难，更加痛苦。让我们始终以本能作为我们的向导吧。我们从没见过小狗在鹅卵石、铁块或骨头上磨炼它们刚刚萌生出来的牙齿，而是在木头、皮革、破布和它们颌骨能咬合下去的柔软材质以及能在上面留下牙印的东西上磨炼的。

我们做什么事情都不知道简化，就连为我们的孩子准备的玩具也是这样。随身用的玩意儿也弄得很不简朴。金的、银的、珊瑚的、水晶切割的！各种价格、各种样式的拨浪鼓！这些都是多么徒然、多么没用的玩意儿呀！没有一样用得着。不要给孩子什么铃铛，也不要给孩子什么拨浪鼓。一小截带着叶子和果实的树枝；一朵小小的罂粟花，摇一摇可以听到籽粒在里面发出响声；一根甘草茎，孩子可以吸也可以嚼，都会像那些精美华丽的小饰物一样让孩子玩得开心，而且它们还有一个好处，即不会让孩子从生下来就习惯于奢华。

人们已普遍认识到，奶面糊并不是一种非常有益于健康的食物。煮沸的牛奶和生面粉混合在一起会产生一些面疙瘩，不适合孩子的胃。奶面糊里的面粉不如面包里的面粉熟得那么透，而且没有发酵。我认为，泡在煮沸的牛奶或米汤中的碎面包会更好一些。如果你非要做奶面糊，那最好提前把面粉微微炒一下。在我自己的家乡，人们就用这样加热过的面粉做一道非常可口且益于健康的汤。肉汤或肉汁并不是非常适合孩子的食物，应该尽可能少让孩子吃。孩子应当首先习惯于咀嚼食物，这才是让牙齿完全长出来的正确的方法。当孩子开始吞咽食物时，混合在食物里的唾液会有助于他们消化。

我会首先让孩子嚼一些风干的水果或面包皮。我会给孩子小块的干面包或像皮埃蒙特（Piedmont）面包一样的饼干，在农村它们被称为“面包棒”，让他们当玩具玩儿。他们会把这种面包放进嘴里磨来磨去，并让它们变软，最后总会吞下去一些，这样，他们的牙齿就自己完全长出来了，而孩子在不知不觉中就几乎断奶了。农民的消化功能往往都非常好，而且他们断奶一点儿都不费劲。

孩子从他们生下来就会听见人们说话。我们不只是要在孩子能听懂我们说的话之前，而是也要在他们能够模仿听到的声音之前就对他们说话。他们的发音器官还很僵硬，因此只能让它们本身逐渐地学着复制他们听到的声音。甚至他们听到的声音是不是像我们听到他们的声音一样清晰，现在还不能确定。我并非不赞成乳母用唱歌或非常愉快而多变的语调逗孩子玩儿，但我反对她说一大堆空洞的词句，孩子会觉得这样很混乱，因为除了能感受到她的声调之外，他什么都理解不了。我会让他一开始听到的词语在数量上少一些，但要清楚，而且要经常重复给他们听，与此同时，要首先把与那些词语相关的东西拿给孩子看。令人遗憾的是，我们都有使用自己并不理解的词语的天赋，而且比我们想象得还要早一些。坐在教室里的学生聆听老师说的那些冗词赘语，一如他们躺在摇篮里聆听乳母的胡言乱语一样。我认为，让孩子远离这两种愚昧无知，就是一种非常有用的教育。

当我们努力地仔细思考语言能力的发展以及孩子最初的学话时，各种各样的想法会蜂拥而至。然而不管我们做了什么，他们最终都同样地学会了说话，而且所有的哲学思辨毫无用处。

可以这么说，首先，孩子有一套他们那个年龄的语法，且这种语法的句子排列秩序规则比我们的更普通。如果我们密切地注意孩子说话，就会惊奇地发现，他们多么准确地遵循了某些类推法，如果你愿意的话也可以说他们大错特错了，但是却非常有规律。这些表达形式之所以让人听着觉得刺耳，只是因为它们比较生硬，或者只是因为我们的习惯并不认同它们。我就曾听到一位父亲严厉地责骂他的孩子，因为他说了一句：“爸爸，我走哪里去？（Mon père，iraji-e-t-y？）”我们看到这个孩子正在遵循类推法，比我们的文法学家还要严密，因为他们对他说“走吧或去吧（Vas-y）”，为什么他不可以说“我走哪里去？（Irai-je-t-y？）”。注意在这个句子中他又是多么巧妙地避免了“irai-je-y”或“y-irai-je”中的间隔！我们如此笨拙地删去了这个限定副词“那里（y）”，因为我们不知道应该怎么处理它，难道这也是那个可怜的孩子的错吗？硬要纠正孩子有违习惯表达的各种小错误，实在是一种要不得的迂腐做法，对细节的这种关注也完全是多余的，没有必要，因为孩子总是会随着时间的推移自行纠正那些问题。我们要做的是，在他们面前说话总是力求正确，让他们觉得和你在一起比和任何人在一起都要开心，而且要相信他们会在不知不觉中模仿你说话，不需要你对他们进行任何纠正。

但是，还有一个更大的恶习，也是一个不那么容易阻止的恶习，那就是人们总是催促孩子说太多的话，就好像人们担心孩子不会自己自然而然地学会说话一样。然而，这种轻率的压力产生的效果与人们的初衷恰恰相反。孩子会因此说话说更晚，而且言语更加混乱。过度地注意他们自己要说的每一句话，会让他们说得非常清楚，但这样没有必要，因为他们几乎都张不开嘴，他们当中有许多人因此形成了发音不好和言语混乱的毛病，这将持续他们的一生，而别人也几乎难以理解他们说的话。

我曾经在一群农民中间生活过很长一段时间，而我从不知道他们当中有哪个男人或女人、男孩或女孩说话口齿不清。为什么会这样呢？是他们的发音器官生来就与我们不一样吗？不是！而是他们使用发音器官的方式有所不同。有一个小山丘正对着我的窗户，那一带的孩子经常聚集在那里玩游戏。虽然他们距离我足够的远，但我依然能非常清楚地听到他们在说些什么，并经常为这本书搜集合适的素材。每天我的耳朵都会欺骗我，让我弄错他们的年龄。我听到的是十岁孩子的声音，可我抬眼看过去，看到的却是三四岁孩子的身高和样貌。并不是只有我一个人有这样的经历，来看我的那些城里人以及我就这件事情咨询的人们，都和我一样陷入了同样的错误。

这都是由一个事实造成的。城里的孩子一直到五六岁都是在屋子里养大的，并处于乳母的悉心照料之下，他们没有必要大声说话，只消悄声低语，就能让别人听到自己的话了。只要他们动一动嘴唇，别人就会尽心尽力、不嫌麻烦地揣摩他们打算说什么。别人教给他们一些词语，但他们重复时说得并不准确，总是和他们待在一起的那些人就会通过高度地关注他们，去猜测他们想说什么，而不是去听他们说了什么。

在农村，情况就完全不同了。农村妇女并不会时刻都陪伴在她孩子的身边，因此如果这个孩子想让别人听到自己说的话，他就必须学会非常清楚且大声地说出他需要什么。孩子们四处分散在田野里，与他们的父亲、母亲和其他孩子有一段距离，因此他们得以练习让远处的人能听到他们自己说的话，并根据将他们与说话对象分开的距离远近调节声音大小。这才是学习发音的真正方法，而不是结结巴巴地嘟哝出几个元音，送到时刻关注他们的乳母的耳朵里。所以，如果你问一个农家孩子某个问题，他可能非常害羞而不回答你的问题，但只要他说，他就会说得很清楚。然而，城里的孩子必须由乳母来充当翻译，如果没有她在一边翻译，别人根本就听不明白他齿缝里嗫嗫嚅嚅地在说些什么。

随着孩子渐渐长大，男孩就该去上男校，女孩就该去教会学校，并在那里纠正这个毛病，而且他们往往都的确要比完全在家里养大的孩子说话更清楚一些。但是，阻碍他们学会像农民那样清楚发音的原因在于，他们必须背各种各样的知识，还要把他们学到的知识大声地背诵出来。因为在学说话的时候，他们就养成了说话含混不清、发音随便且不准的习惯，所以，在背诵课文的时候，情况就更加糟糕。他们记不住那些正确的词句，于是就拖长音节。当记忆摇摆不定的时候，要想舌头不打结，那也是不可能的事情。这样一来，他们就形成了或者说会继续发音不好的习惯。你们以后将会看到，爱弥儿就不会形成这些习惯，或者至少不会因为上面所说的这些原因染上这些毛病。

我可以对你这么说，没有受过教育的人和乡下人往往会陷入相反的极端。他们说话的嗓门儿几乎在任何时候都很高；他们的发音也过于字正腔圆，而致使他们清晰的发音听起来有些土气和粗俗；他们的口音太重；他们的措辞也很粗糙等。

但是，首先，我觉得，这种极端比那种极端的危险要小得多，因为说话的首要法则是表达自己的意思，让别人明白自己，而最大的错误就是没能让别人明白我们说的话。为我们自己说话没有口音而骄傲，就等同于为消除了我们措辞的力度和优美而骄傲。用以强调意思的重音是我们言谈的灵魂，重音让我们说出来的话充满了感情和真实。重音不像我们的措辞那样会欺骗人。或许这就是为什么受过良好教育的人如此害怕重音的原因。由于说每句话都是同一个语气的习惯，我们往往嘲笑了别人，而他们却浑然不觉。如果禁止使用重音，那么各种各样可笑的、做作的和短促的发音就会取代重音的位置，比如，我们听到的宫廷年轻人之间的对话尤其如此。正是这种矫揉造作的言谈和举止让法国人和其他国家的人初次相见时不为人喜欢且令人反感。他们说话的时候没有重音部分，但是举止做作。这种方式可不会让他们自己充满魅力。

你们非常担心孩子在说话时会沾染的那些种种小毛病，其实没什么。我们可以轻而易举地防止或纠正那些小毛病，但是，当你让他们用低沉、含糊和胆怯的声音说话时，当你总是批评他们说话的语气，寻找他们措辞中的错误时，你教给他们的那些毛病却永远都无法纠正。一个男人如果只知道和他的枕边人说话，那么他说的话军队首长绝对听不见，在铁甲叛乱的时候他的话也起不了什么作用。因此，首先要教孩子学会对男人说话，在需要的时候，他将知道该如何对女人说话。

如果你的孩子在农村得到了田园生活质朴气息的滋养，他们就会拥有一副更加洪亮的嗓音，而不会像城里孩子那样说话犹犹豫豫、结结巴巴。他们不会习得乡下人粗俗的措辞，也不会学到他们那样的语气。或者说，如果他们染上了那些毛病，也会很容易改正过来。他们的家庭教师从他们一出生就陪伴着他们，并天天和他们一起生活，甚至会更加排外，他会要求自己说话时发音准确，用词恰当，将能够防止或消除乡下人说话给孩子带来的影响。爱弥儿以后将会说一口我所知道的最纯正的法语，而且他将比我自己说得更清楚，发音更清晰。

正在学说话的孩子应该只听他能够理解的词语，也应该只说他能够清晰发音的词语。他所做的种种努力会指引他重复同一个音节的发音，就好像他在练习如何清楚地发出那个音一样。如果他开始结结巴巴地说不明白，不要企图弄明白他的意思。指望别人总是倾听自己说的话，也是一种专横的表现，对孩子没有好处。你只须仔细地关注他真正的需求，并让他努力设法使你明白他说的其余的话。你仍然不应那么急于让孩子说话，一旦他感受到了说话的用处时，就会自己学着说话。

真的，据说，很晚才开始说话的人绝对不如其他人说话那么清楚。但是，他们说话犹犹豫豫，并不是因为他们说话说得迟。恰恰相反，他们说话说得迟是因为他们说话犹犹豫豫。如果不是这样，为什么他们这么晚才开始说话呢？难道是他们需要说话的时候较少吗？还是大人鼓励他们说话较少？恰恰相反，人们一发现孩子说话说得迟，就会焦虑不安，并开始强求他们开始说话，而且要他们比较早就能清晰表达的孩子说得还要多。这种错误的热情反而卓有成效地让孩子的言语变得混乱。如果不那么着急，他们将会有充分的时间练习说话，让他们的言谈变得更加完美。

如果过早地硬要孩子说话，他们就没有时间学习正确地发音，也没有时间理解大人让他们说的那些话。然而，如果任由他们自己去发展，他们首先会练习最简单的音节，然后在这些音节的基础上逐步加上他们的手势表达的含义，在学习你教的词语之前，他们会教给你他们自己的词语。这样一来，直到明白了你教的那些词语是什么意思，他们才会学着用它们。因为不慌不忙地用你教的那些词语，他们一开始会仔细观察你使用它们是用于何种意义，当他们确信自己明白了那些词语的意思时，就会采用它们。

让年幼的孩子过早地学说话导致的最大的坏处就是：我们不仅不明白他们最初说的那些词语的意思，而且我们误解了他们还浑然不知。这样一来，虽然他们看起来正确地应答了我们，但是他们并没有明白我们的意思，而我们也没有明白他们的意思。有时我们会惊讶于孩子说的话，而这就是最经常的一个原因。我们把这些情况归因于孩子没有把他们用的词语及其意思联系在一起。在我看来，我们这一方面没有注意到那些词语对孩子来说的真正含义，导致了他们小时候产生了许多错觉和误解。而这些错觉和误解，即使得到了纠正，也会在他们以后的人生中影响他们的整个思想历程。在下面的内容中，我会利用几次机会通过事例来阐述这些观点。

因此，要对孩子的词汇有所限制。他们储备的词语多过他们拥有的概念，他们会说的多过他们思考的，都是非常不可取的。为什么总的说来乡下人比城里人更机灵一些，我想，其中一个原因就是他们的词汇要少一些。他们没有多少思想，但他们有的那些思想都充分理解了。

婴幼儿的好几个方面会同时发展，他大约在同一时期学习说话、吃东西和走路。这是他人生真正的第一个时期。在此之前，他只不过和待在他母亲子宫中的情形差不多：他没有感情；没有思想；他几乎没有感觉；他甚至感觉不到他自己的存在。

他活着，但他不知道自己是活着的。

——奥维德
(19)





————————————————————


(1)
  盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar），即恺撒大帝，罗马共和国（今地中海沿岸等地区）末期杰出的军事统帅、政治家。他于前60年与庞培、克拉苏秘密结成前三巨头同盟，随后出任高卢总督，花了八年时间征服了高卢全境（大约是现在的法国），还袭击了日耳曼和不列颠。前49年，他率军占领罗马，打败庞培，集大权于一身，实行独裁统治。


(2)
  卢修斯·朱尼厄斯·布鲁特斯（Lucius Junius Brutus），是罗马共和国第一任执政官和主要缔造者。他领导人民起义，推翻了前任国王残暴的独裁统治，将其赶出罗马，改用罗马元老院、罗马执政官和罗马会议三权分立的制度，建立起了共和政体的罗马共和国。


(3)
  马尔库斯·阿蒂利乌斯·雷古鲁斯（Marcus Atilius Regulus，大概出生于前307—前250年），是罗马政治家和将军，第一次布匿战争时期的统帅。


(4)
  第一次布匿战争，是在古罗马和迦太基之间的三次布匿战争的第一战，战于前264年到前241年之间。两国冲突是因为争夺地中海沿岸地区的霸权，尤其是西西里岛的拥有权。战争23年后，罗马胜利，加了许多条件才和迦太基签订和约。


(5)
  迦太基，坐落于非洲北海岸（今突尼斯），与罗马隔海相望，最后在三次布匿战争（Punic Wars）中均被罗马打败而灭亡。


(6)
  《理想国》，是古希腊著名哲学家柏拉图重要的对话体著作之一，分为十卷。本书涉及柏拉图思想体系的各个方面，包括哲学、伦理、教育、文艺、政治等内容，建立了一个系统的理想国家方案。


(7)
  莱克格斯（Lycurgus，公元前700—前630年），斯巴达人，西方最早的立法者。莱克格斯的立法精神只有“公”民没有“私”人，排斥个性，轻视家庭教育，重视军事教育。斯巴达的教育完全由国家控制，训练坚韧不拔的战士和绝对服从的公民是斯巴达教育的唯一目的。在斯巴达，没有受过军事训练的人不能成为公民。这套制度被执行得非常彻底，因此斯巴达的公民社会确实像军营，但其他文化建设则完全被忽视。


(8)
  瓦罗，全名马尔库斯·泰伦提乌斯·瓦罗（Marcus Terentius Varro），约前116—前27年，古罗马著名的政治家和学者，有“最有学问之罗马人”的美誉，是第一位有著作留下来的拉丁语研究者。他学识渊博，在语言、历史、文艺、农业和数学方面做了广泛的研究，著作甚丰，共写过490卷书。


(9)
  阿喀琉斯（Achilles），荷马史诗《伊利亚特》中的英雄，海洋女神忒提斯和凡人英雄珀琉斯（Peleus）所生。他是参加特洛伊战争的半人半神的一个英雄。出生后被母亲握住脚踵倒浸在冥河水中，除未沾到冥河水的脚踵外，周身刀枪不入。在特洛伊战争中杀死特洛伊主将赫克托尔，使希腊军转败为胜。后被光明之神阿波罗的暗箭射中脚踵而死。


(10)
  色诺芬（Xenophon），是古希腊雅典城邦的军人、历史学家、随笔作家，苏格拉底的学生，约前430年出生于雅典。前401年，小亚细亚的长官小居鲁士在希腊招募雇佣军，想推翻波斯国王，自立为王，却在战斗中身亡。后来，色诺芬被推举出来领导这支军队，他们历经千难万险，穿越大半个波斯帝国，于一年后回到希腊本土。色诺芬在晚年依据自己的传奇经历写成了《长征记》，记述了波斯帝国和希腊当时军事、教育、文化等各方面的情况。其他著名的作品还有《希腊史》《回忆苏格拉底》《苏格拉底的辩护》《雅典的收入》等。


(11)
  新几内亚（New Guinea），太平洋第一大岛屿和世界第二大岛。新几内亚岛位于赤道和南纬12°之间，气候基本上属热带型，低海拔地带全年气温都很高，平均最高气温为30℃～32℃。每年约有7个月吹东南信风，属赤道多雨气候。


(12)
  拉普兰（Lapland），拉普兰位于芬兰、挪威的北部，它有3/4处在北极圈内，整个冬季长达8个月。到了冬至前后，在这里可以感受到极夜，星光24小时不灭；到了夏至前后，在这里可以感受到极昼，太阳24小时不落。


(13)
  托尔尼欧（Tornea），芬兰西北部波的尼亚湾畔海港。在托尔尼奥河注入海湾附近的小岛上。芬兰全国1/4领土在北极圈内，冬季寒冷；夏季气候温和，日照时间长，北部5月底到8月初为极昼期，日不落。


(14)
  萨摩耶德人（Samoyed），俄国西伯利亚北部的蒙古人，他们生活的地方气候寒冷。


(15)
  贝宁（Benin），是位于西非中南部的国家，旧名达荷美（Dahomey），前法国殖民地，沿海平原为热带雨林气候，中部和北部为热带草原气候，高温多雨。


(16)
  新月，或称上弦月、月牙，在阿拉伯国家和其他国家的穆斯林的心目中有着特殊的地位和意义。特别是回历元月初，新月的出现意味着回历新年的开始；还有九月初，新月的出现，宣告吉祥斋月的开始。穆斯林认为新月是神圣的，因此欢呼新月的出现。


(17)
  即赫尔曼·布尔哈夫（Herman Boerhaave，1668—1738年），一位著名的荷兰植物学家、人文主义者、解剖学家、化学家和医生。他被视为临床教学以及现代学术医院的奠基人。他的主要成就是指明了症状与病变的关系。


(18)
  即托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679年）英国政治家、哲学家，做过贵族家庭教师。他认为国家是人们为了遵守“自然法”而订立契约所形成的，是一部人造的机器人，他反对君权神授，主张君主专制。他把罗马教皇比作魔王，僧侣比作群鬼，但主张利用“国教”来管束人民，维护“秩序”。卢梭在《社会契约论》中说：“霍布斯之所以为人憎恶，倒不在于他的政治理论中的可怕和错误的东西，反而在于其中的正确的与真实的东西。”


(19)
  奥维德（Ovid），古罗马诗人，他先后写出了《情诗集》《神与巨人的战斗》《女杰传》和《变形记》等名篇，他是古罗马最具影响力的诗人之一。



第二卷

这是人生的第二个阶段，严格地说来，婴儿期到这个时候就结束了。因为“婴幼儿”和“儿童”不是同义词。后者包括了前者，字面意思是“不会说话的人”，因此瓦勒留斯（Valerius）经常说到“幼小的儿童”这个词语。但我还是根据我们的语言习惯，继续使用“儿童”这个词语，直到有别的术语来表示下一个年龄阶段。

当孩子开始说话时，他们就会哭得少一些。这是非常自然的一种进步，因为一种语言取代了另一种语言。如果他们能用语言说出某件东西弄疼了自己，他们为什么要用哭来表达呢？除非那种疼痛太过强烈，无法用语言来传达。如果他们仍然用哭来表达自己，那就是他们身边那些人的错。一旦爱弥儿会说：“它弄疼我了。”就只有非常剧烈的疼痛才会让他哭起来。

如果那个孩子敏感而脆弱，如果他生性就喜欢平白无故地哭，那我就任由他哭下去，不会带来任何好处，也不会对我产生任何影响，这样很快就会让他擦掉眼泪。只要他哭，我就不到他的近旁去，等他安静下来不哭的时候，我就立即走到他身边。很快，如果他想让我到他身边去，他就会停止不哭，或者顶多只哭一声。孩子们根据信号产生的明显效果来获悉那些信号的意义，对他们来说，没有其他的惯例。不管一个孩子把自己弄得有多痛，当他独自一个人的时候，他都很少会哭，除非他希望有人听到他在哭。

如果他摔倒了，或者他的头撞出了一个大包，或者他的鼻子流血了，或者割破了手指，我不会一脸惊慌地冲到他身边，反而会保持冷静，至少一开始要冷静。伤害已经出现，他必须忍受疼痛。如果我大惊小怪的，只会让他更加害怕，觉得更疼。从根本上说，当我们受伤的时候，让我们感到痛苦的并不是我们受的伤或挨的打，而是由此产生的恐惧。我至少会让他避免承受这种痛苦，因为当他看我判断他受的伤的时候，他肯定会做出和我一样的判断。如果他看到我忧心忡忡地冲到他身边，去安慰他，同情他，他很可能会认为自己就要死了。如果他看到我保持冷静，他也会很快恢复平静，并认为如果伤口不再疼痛了就愈合了。这是给他上第一堂课教导他要勇敢的大好时机，而且没有恐惧地承受轻微的痛苦，渐渐地我们就能学会承受更大的痛苦。

我不仅不会努力防止爱弥儿伤到他自己，而且如果他从来都没有让自己受过伤，如果他长大了却不知道痛苦为何物，我还会因此担心的。遭受痛苦，是他必须学习的第一件事，也是他最有必要知道的事。似乎孩子们非常弱小，因此只能在没有任何危险的前提下学习这些重要的经验教训。但正因为孩子这么小，所以如果他摔倒了，也不会摔断他的腿；如果他用一根棍子打到了自己，也不会打折他的胳膊；如果他抓到了一把锋利的刀，他也不会抓得太紧，弄出一道很深的伤口。据我所知，还没有听说哪个孩子独自一个人待着把自己杀死了，或弄成残废了，甚至对他自己造成严重伤害的情况都没有，除非大人愚蠢地任由孩子待在高高的地方，或把孩子独自放在火炉旁边，或者把危险的器具放在孩子触手可及的地方。很多人用各种各样的设备用具把孩子围起来，以全方位地保护孩子，不让他受到任何痛苦，及至他长大了仍然受这些东西的摆布，没有勇气，也没有经验应对痛苦，第一次被针刺了一下，就认为自己要死掉了，一看到血就要晕厥过去，对于那些保护设备我们又能说些什么呢？

我们热衷于好为人师和卖弄学问，这让我们往往爱教孩子自己就能学得更好的事情，却忽略了只有我们才能教会他们的事情。有人竟然不嫌麻烦地教孩子走路，就好像见过哪个孩子因为看护者的疏忽直到长大成人都没有学会走路似的，还有比这更加愚蠢的事吗？然而，相反的是，我们看到过许多人就是因为被教坏了，而一辈子都没有好好走路啊！

爱弥儿将不会使用带有护垫的头罩，不会使用学步车，也不会使用引步带，只要他能够把一只脚迈到另一只脚的前边，我们就顶多只在人行道上走的时候牵他一下，这样是为了非常迅速地穿过人行道。我不会把他关在憋闷不通风的房间里，而是会每天都把他带到外面的草地上。让他在那里跑来跑去，蹦来跳去。如果他摔倒个一百次，那就更好了。那样他会更快地学会自己爬起来。这种自由带来的健康快乐将会弥补他受到的那些小伤。我的学生身上可能经常会出现一些瘀伤，但是作为回报他一直都会快快乐乐的。你的学生可能没有那么多磕伤碰伤，但他们总是很拘谨，总是受到束缚，总是不开心。我怀疑他们是不是真的过得比我的学生更快乐。

还有一个进步让孩子没有必要哭得像以前那么多，就是他们体力的发展。他们有能力为自己做更多事情，就不再那么频繁地需要别人的帮助。随着他们体力的发展，他们的理解力也会得到发展，让他们进入状态，去指引他们的体力。独立个体的生活就是从这第二个阶段开始的。就是在这个时候，孩子变得有自我意识了。记忆会将这种身份感延展至他存在的每个时刻。他真正地变成了一个人，而且是同一个人，因此，他已经有能力让自己快乐或烦恼了。所以，这个时候把他看作一个道德的存在非常重要。

虽然我们大概知道人类寿命的极限以及我们到达那些极限有多大可能，但是没有什么比我们的寿命更加不确定的了。活到老年寿终正寝的人非常之少。最大的风险往往发生在生命的初期阶段。我们经历的生活越短，我们对生命的期望就应该越少。在所有出生的孩子中，能进入青少年时期的几乎不到一半，而你的学生就很可能活不到成年的年纪。

人们为了不确定的未来而牺牲当下；用各种各样的限制来束缚孩子，使其不堪重负；为了让他时刻准备着迎接可能永远都享受不到的遥远的幸福，在一开始就把他弄得可怜兮兮。对于这种残酷的教育，我们应该做何想法呢？我认为这样的教育就其目标来说还算明智，即便如此，看到那些可怜的孩子受制于难以忍受的束缚，像服苦役的囚徒一样被判定要完成无休无止的苦差事，且铁定没有任何回报时，我怎么会不感到愤慨呢？本该欢乐的年龄却在眼泪、惩罚、吓唬和奴役中度过！你折腾那可怜的孩子并说一切都是为了他好，却不明白你是在召唤死神把他从这些黑暗阴郁的阴谋中抓走。谁能说清楚到底有多少孩子成了他们的父亲或家庭教师过于聪明的牺牲品呢？如果能逃脱这种残酷的迫害，实属幸运。孩子从他们注定要遭受的不幸中能得到一个唯一的好处，那就是他们在死的时候对自己的人生不会心存遗憾，他们的人生仅仅是因为充满痛苦而为众人所知。

世人啊，要仁慈！这是你们的首要职责。对所有身份的人、所有年龄的人，所有不违人性的人都要仁慈。除了仁慈之外，对你们来说还有什么至理名言呢？要爱护孩子的童年，提升童年的乐趣和可爱的天性。你们当中谁不是时常地想念那个年龄？那个时候，笑声总是挂在我们嘴边，那个时候，我们总是无忧无虑。为什么要夺走那些天真的小人儿那段将会迅速飞逝时期的快乐呢？为什么要夺走自然给他们的、绝不会带来任何伤害的馈赠呢？为什么要让对他们和你们来说都同样转瞬即逝、一去不复返的童年时光充满痛苦呢？父亲们啊，你能说出死神什么时候会来迎接你的孩子吗？你们不要让自己准备着因为剥夺了自然赐予孩子的那些短暂时光而懊悔不已。一旦他们感受到了生活的乐趣，就让他们沉醉其中尽情享受。就这么做吧，这样一来不管上帝什么时候召唤他们，他们都不至于在死的时候没有品尝过生活的乐趣。

人们将会怎样大呼小叫着反对我啊！我听见远处传来那些拥有伪智慧的人发出的叫嚣。他们让我们不断地逃离自我；他们认为当下无足轻重；他们毫不懈怠地追求那个随着我们前进就会飞速消逝的未来；他们硬是要我们搬离现在所在的地方，带我们奔向可能永远都到不了的地方。

你们会说，现在正是纠正人身上那些不良倾向的大好时候。为了让孩子在到了明白事理的年龄时少受一些苦，我们必须让他们在童年时期多受一些痛苦，因为这个时候他们对痛苦的感受没有那么敏锐。但是，你怎么就知道你可以实现所有这些精细的计划？你怎么就知道你让孩子脆弱的心灵难以招架的这番精心教导，对他的将来不会弊大于利？你怎么就知道现在给他带来的这么多伤心事就能让他将来免受任何痛苦？如果你不能十分肯定目前这些不幸会让他将来免受不幸，那为什么要让他遭受多过他目前状况能承受的不幸呢？你们能拿出什么证据向我证明，你们自称要治愈孩子身上的那些不良倾向，不是因为你们愚蠢的防范措施导致的，而是天性的结果？你们抱着多多少少的希望，为了让孩子在未来的某一天能获得并不确定的幸福，却在现在把孩子折腾得可怜兮兮的，这是一种多么蹩脚的深谋远虑呀！如果这些庸俗的理论家将特许和自由、快乐的孩子和被宠坏的孩子混为一谈，那就让我们帮他们学会分辨这两者之间的区别吧。

要避免追逐幻想，我们就不能忘记什么最适合我们的现状。在万物的秩序中，人类自有它的位置；在人生的秩序中，童年自有它的位置。我们应当把成人当成人对待，把孩子当孩子对待。把每个人安排在各自应在的位置上，并让他待在那里。要根据人的构造安排人的感情。这些就是我们为人的幸福能做的所有事情。剩下的则取决于我们掌控之外的外部因素。

我们不知道什么是绝对的快乐或绝对的痛苦。每件事情都混杂在这一生之中。我们永远都体验不到任何纯粹的感情，我们也不可能在两个以上不同的时刻处于完全相同的状态。我们心灵的感受就像我们身体的变化一样，一直处于持续变化的状态。大家都有快乐和痛苦，只是程度不同罢了。最快乐的人，是遭受痛苦最少的人；最痛苦的人，是感受快乐最少的人。痛苦总比快乐多，这一点也是大家都共有的。因此，人的幸福在这个世界上只是一种消极的状态，一个人遭受的痛苦较少就应当算是幸福了。

每个痛苦的情绪都与想摆脱痛苦的欲望分不开，每个快乐的想法都与想享受快乐的欲望分不开。所有的欲望都意味着不足与匮乏，而只要人感到了有所不足与匮乏就会痛苦。因此，我们的不快乐是由我们的欲望和我们的才能不均衡造成的。一个有意识的人，如果他的才能与他的欲望对等，那他就会是一个绝对快乐的人。

那么，人的智慧和真正的幸福之路在于什么呢？精确地说来，它并不在于减少我们的欲望，因为如果我们的欲望少于我们的才能，那么我们的一部分才能就会处于闲置状态，那我们就不能享受我们存在的全部。它也不在于扩展我们的才能，因为如果我们的欲望同时以更大的程度扩充，那么我们就只会变得更加不快乐。恰恰相反，真正的快乐在于缩减超过我们才能的那些欲望，在于让能力和意念进入完美的平衡状态。所以，只有所有力量都得到运用，人的心灵才能保持平和，人才会发现自己的生活井然有序。

把所有事情都安排到最好的大自然，起初就是这样创造人的。一开始，自然只赋予了人保护自己的生存所必需的欲望以及足以满足这些欲望的才能。所有其他的才能则蓄积在人的心灵深处，等到需要的时候再加以发展。只有在这种原始状态中，我们才能获得欲望与能力之间的平衡，也只有在这种状态之中，我们才不会痛苦。一旦人们将自己的潜在才能付诸实践，所有才能中最活跃的想象力就会觉醒，并领先其他所有才能。正是想象力为我们展现并评估了各种事情的可能性，且不管其后果是好是坏，这滋长了我们的欲望，并让我们满怀着希望去满足那些欲望。但是，一开始看似在我们能力所及范围之内的目标，却迅速地飞走了，比我们追赶的速度还要快。当我们认为自己抓住了那个目标的时候，它自己却变了样，又远远地跑到我们前面。因为再也感知不到已经走过的地方，我们也就认为那什么也不是了，而在我们前面的领域则变得越来越广阔，并依然在我们前面延展。这样，我们耗尽自己的体力，却也实现不了我们的目标，而且我们距离享受越近，我们离幸福就越远。

与此相反，人越是接近自己的自然状态，他的才能和欲望之间的差距就越小，因此，他距离幸福就越近。当他的一切似乎都被夺走时，绝不会是他感到最痛苦的时候，因为苦恼并不在于失去那些东西，而是在于他觉得需要那些东西。

现实的世界是有限的，而想象的世界则是无限的。我们不能扩展现实的世界，那就让我们缩小想象的世界，因为单单是它们之间的差距就会导致所有的痛苦，让我们感到真的不开心。除了健康、体力和自尊以外，我们人生中的所有美好都是观念的问题；除了身体遭受的痛苦和良心的自责以外，我们所有的不幸都是想象的。你会说这些是人尽皆知的常识。是的，我承认，但是这一点在实际中的应用就不是常识了，而我们在这里所谈论的就只是实践。

当我们说人很弱的时候，我们说的是什么意思呢？“弱”这个词蕴含着一种关系，生命与消耗生命的事物之间的关系。一个生命，如果它的力量超过它的需求，不管它是一只昆虫，还是一只毛毛虫，它都是一个很强的生命；一个生命，如果它的需求超过它的力量，不管它是一头大象、一只狮子，一个征服者、一位英雄，还是一个神，它都是一个很弱的生命。一个违逆自己的天性而反叛妄为的天使，比一个安守本分、安静快乐地过日子的凡人还要弱。当人对自己的现状知足常乐的时候，就会变得非常强大；当他妄图把自己拔高到人性之上，就会变得非常弱小。因此，不要妄想增加你的才能就可以增加你的力量，如果你的骄傲增加得更多一些，你的力量就会因此减少。让我们测量一下自己的活动半径，并待在那个中心吧，就像蜘蛛待在网的中心一样。我们将会满足自己的需求，没有理由去抱怨我们的弱小，因为我们永远都不会感觉到这一点。

所有动物都拥有保护自己的生存所需要的才能，且刚刚好。只有人拥有过剩的才能。这种过剩的才能却给他招来了苦恼，这不是很奇怪吗？在每块土地上，人的劳动生产出来的物资都超过了他们的生存所需。如果他足够明智，不去理会这种过剩，他就总是会很满足，因为他需要的东西永远都不会太多。古希腊文学家兼哲学家法沃里努斯（Favorinus）曾说：“巨大的需求源于巨大的财富，而且要得到我们想要的，最好的办法往往是舍弃我们已拥有的。”我们努力地想让自己更加幸福，结果却把这件事变成了痛苦。每个只是希望自己能活着的人，往往会活得很开心，他从而也会成为好人，因为做个坏人对他来说有什么好处呢？

如果我们能够长生不死，我们所有人都不会好过。毫无疑问，让人去死很难，但是想一想我们都不会永远活下去，一种更美好的生活将会终结这个世界的痛苦，我们就会觉得非常痛快。如果我们可以在这世上永远不死，谁会接受这份悲哀的礼物呢？上天留下了什么资源，什么希望，什么慰藉，让我们去抵御命运的残酷和人间的不公？无知者从不向前看，几乎不知道生命的价值，因此也不害怕失去生命。智者能看到事物更伟大的价值，因此宁可杀身成仁、舍生取义。一知半解和虚假的智慧则会让我们思考死亡和死之后是什么样子，并因此让我们认为死亡是最大的痛苦。明智的人知道自己一定会死，因此承受生活的痛苦反倒更好。如果我们不知道死亡早晚会来终结生命，人们肯定会花费格外高昂的代价去买命。

我们精神上的疾病都是基于我们的主观看法，不过犯罪除外，那取决于我们自己。我们身体上的痛苦要么会自行消灭，要么会消灭我们。时间或死亡会治愈身体上的痛苦。但是我们因为不知道该如何忍受这种痛苦，却忍受了更多痛苦。在治疗我们疾病的过程中，我们让自己饱受折磨，而且比我们忍受着不治疗遭受的折磨还要多。要顺其自然地活，要有耐心，要摆脱医生。你终将免不了一死，但你只会死一次，然而医生会借由你病中的想象力让你每天死一次。他们的医术是骗人的，非但不会延长你的生命，还会夺去你岁月中的所有乐趣。我一直在拷问，医学这门艺术到底给人类带来了什么真正的好处？诚然，医生治好了一些本该已经死了的人，但是他们却杀死了本该还活着的数百万人。如果你足够聪明的话，你就应该在胜算的概率非常之小的时候，拒绝参与这种碰运气的事情。所以得病之后，要么死，要么好起来，但不管你怎么做，在你活着的时候都要好好地活。

人类的习俗尽是一堆愚蠢和矛盾。当我们的生命失去其价值的时候，我们就会给它定一个更高的价格。相比年轻人，老年人对生活的遗憾更多，他们不想失去为享受生活做准备而耗费的一切。当一个人到了六十岁还没有开始真正地活过就要死去，确实是一件残酷的事情。人都有保护自己生存的强烈欲望，而且这种欲望确实存在，但是我们没有意识到，我们感受到的这种欲望在很大程度上是人为的。在自然的状态中，当人有方法保存生命的时候，他就只会渴望保存自己的生命。如果保护自己的生命已不再可能，他就会听从命运的安排，不做徒劳的垂死挣扎，了无痛苦地死去。自然告诉我们的第一个法则就是顺从。野蛮的生物，比如野兽，很少会挣扎着对抗死亡，而且几乎会毫无怨言地面对死亡。如果这个自然法则被推翻，就会形成另一个源于理性的法则，同样是顺从，但是很少有人知道应该如何利用它，而且这个虚假的顺从绝对不如第一个法则那样明确和完整。

深谋远虑！就是深谋远虑，我们不停地超越自己，做我们能力范围之外的事情，常常把我们带到永远也到不了的地方。它就是我们所有痛苦的真正根源。人一生这样短暂，竟然展望我们极不可能抵达的未来，却无视盈盈在握的现在，多么愚蠢啊！当这种愚蠢与日俱增，当一直胆小、谨慎、节俭和吝啬的老人宁愿舍弃今天的生活必需品，也不愿在一百年之后缺少那些东西的时候，这种愚蠢就会更加致命。因此，我们抓住一切，我们紧握住一切不放。我们担心时间、地点、人、事情，现在的和将来的一切。我们的自我只是我们自己最小的一部分。可以说，每个人都把自己扩展到了整个世界，并变得对整个世界广阔的表面非常敏感。在我们会受伤的每个地方，我们的痛苦会加倍，这还会让人惊讶吗？有多少王公贵族因为失去了他们从未见过的一块土地，而让自己变得痛苦不堪！又有多少商人因为印度发生的灾难在巴黎哭泣流泪！

是自然让人们这样远离他们真正的自我吗？每个人都要从别人那里了解自己的命运，甚至有时候是最后一个知道自己的命运，好让他在还不知道自己将会怎么样的时候就幸福或悲惨地死去，这是自然的意愿吗？我见过一个健康、快乐、强壮和精力充沛的人，他的出现总是会惹得大家都高兴；他的眼睛流露出满足和幸福；他走到哪里都带着一脸的幸福。邮局送来了一封信。那个幸福的人看了一眼，那是寄给他的。于是他打开信，看了起来。他的表情立马就变了，他的脸色唰的一下就变得苍白了，接着绝望地瘫倒在地上。当他恢复知觉的时候，他哭泣起来，浑身颤抖着，呻吟着。他揪扯自己的头发，他的哭声回荡在整个房间里。你会说那会儿他的情绪动荡。傻瓜啊！这一纸书信到底给你带来了什么伤害？它扯断了你的胳膊还是扯断了你的腿？还是它让你犯下了什么罪行？它让你的内心发生了什么样的变化，让你变成了我刚才看到你所处的那个状态？

如果那封信遗失了，如果有一只仁慈的手把它扔到了火炉里，在我看来，这个立刻由幸福转为痛苦的凡俗之人的命运，就为我们提供了一个奇怪的问题。你说，他的痛苦足够的真实。就算是这样吧。但是他以前没有感受到。那又怎么样呢？他的幸福都是想象的。我承认这一点。健康、财富、心满意足都不过是梦。我们的生活已不再基于我们的现状，我们只在我们身处之外的地方生活。如果我们赖以生活的东西都还在，那么我们如此恐惧死亡值得吗？

哦，人啊！把你的生活限制在你自己的能力范围之内，你就再也不会痛苦了。安分地待在自然在万物的秩序中给你指定的位置上，那样就没有什么能够让你离开那个位置了。不要反抗严格的“必须之法则”（law of necessity），也不要在徒劳的反抗之中浪费你的精力和体能，那是上天赐予你的，但不是用来延长或伸展你的寿命，而是让你按照上天的意愿尽可能长远地保存。你的自由和你的权力会不断扩展，但是不会超过你本身的精力和体能。任何更多的都只是奴役、虚幻和沽名钓誉。当统治依赖舆论的时候，统治本身就具有奴性，因为如果你借助别人的舆论统治他们，你也会依赖他们的舆论。要按照你的意愿领导他们，你自己就必须按照他们的意愿行为做事。只要他们一改变想法，你就不得不改变自己的做法。接近你的那些人，只需要设法影响你统治的那些人的想法、统治着你和你最爱的人的想法、你自己家人的想法，或者他们自己的想法就可以了。即使你拥有地米斯托克利（Themistocles）
(1)

 那样的天分，所有的大臣、朝臣、祭司、军人、仆人、说话含混不清的人，乃至小孩子，也都能把你放在军队中像指挥一个孩子似的领导你。不管你做什么，你实际的权威绝不能超越你自己的才能。一旦你必须用别人的眼睛去看事情，就必须把他们的意志当成你自己的意志。你可能会不无骄傲地说：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。万民皆是我的子民。”就算是这样吧，但你又是什么呢？你是你部长、首相的臣属。你的部长、首相们又是什么呢？他是他们的办事员、秘书和情人的臣属，是他们仆人的仆人。你抓住一切，将一切占为己有，然后你又用双手大把大把地往外抛银子；出台你的战争计划；修筑绞刑架和战车；发布各种法令；成倍地增加你的密探、士兵、刽子手、监狱和锁链。可怜的人，渺小的人啊！所有这一切给你带来了什么好处？你不会得到更加细心的侍奉；你也不会受到别人更少的劫掠或欺骗；你也不会获得更加绝对的权力。你会不断地说“我们想这么做”，那么你就会不断地做别人想做的事。

只有遵循自己意愿的人，才不需要借用别人的手臂来实现自己的意愿。由此可见，天底下最大的好处不是权威，而是自由。真正自由的人只想做他能做的和他喜欢做的。这就是我的基本准则。将这个准则应用于儿童，就会得到各种教育原则。

社会不仅剥夺了人运用自己力量的权利，最重要的是它还让人的力量不足以满足自己的需求，由此把人变得很弱。这就是为什么人的欲望会随着他变弱而成倍地增长，而这也是为什么孩子比大人更弱的原因。如果说大人很强，孩子很弱，这并不是因为大人的力量绝对比孩子的力量大，而是因为大人能自然而然地自力更生，而孩子却做不到。因此，大人有更多的欲望，而孩子有更多的妄想。我选用的“妄想”这个词指的是那些并不是真正需要的欲望，只能在别人的帮助之下才能实现的欲望。

我已经说明了这种柔弱状态的原因。自然为应对这种情况安排了父母之爱，但是，人们可能出现过度倾注、有所缺失，或随意滥用父母之爱的情况。生活在文明国家中的父母在孩子到达合适年龄前，就把他带进了这种生活中。他们让孩子产生了多过他自然应有的需求，这样并没有减轻孩子的柔弱程度，反而让他更弱了。不仅如此，他们更进一步，要求孩子做自然都不会要求他做的事情；他们要孩子服从他们的意志，让他用极其微小的体力自己照顾自己；他们没有意识到孩子的柔弱和他们的慈爱会形成相互依存的关系，因此把他们自己或孩子变成奴隶，因为这些孩子变得更弱了。

聪明的人知道该如何待在他自己的位置上，但是根本不知道位置为何物的孩子却无法做到这一点。逃离自身位置的方法成千上万。因此，要保证孩子待在他的位置上，就成了照看孩子的那些人的事，这可不是一件容易的任务。他既不是野兽，也不是大人，而是一个孩子。他应该感受到自己的弱小，但不能因此而感到痛苦；他应当依赖他人，但不应该对他人言听计从；他应当征询别人的意见，而不是命令；他应该只在因为有需求，或因为别人比他更能看清楚什么对他有益的时候，才可以服从别人的安排。任何人，就连他的父亲也没有权力命令孩子去做对他毫无助益的事情。

在我们的偏见和人类习俗改变了我们的自然倾向以前，孩子以及成人的幸福在于他们能利用他们的自由。但是，孩子的自由会受到他们弱小的限制。一个人喜欢做什么就做什么，就是快乐的，前提条件是他能够自立、自给自足，生活在自然状态中的成人就是这样。如果一个人的需求超过了他的力量，即使他做的是自己喜欢的事情，也不会快乐，同样生活在自然状态中的孩子就是这样。即使生活在自然状态中，孩子们也只能享受到不完美的自由，就像在社会生活中的成人所享受到的自由一样。我们每个人都不可避免地需要别人的帮助，这样我们有时就变得弱小和不快乐。我们生来就会长大成人，但是社会又让我们退回到婴孩时期。富人、伟人，乃至国王，当他们看到我们急冲冲地去安慰他们的烦恼和不幸时，就都变成了孩子，他们从中得到了孩子一般的虚荣，并因为自己得到的关注而充满骄傲，如果他们是成人的话，绝不会得到这种关注。

这些思考很重要，可以用来解决社会体系的所有矛盾。有两种依赖：依赖于物，这来自自然；依赖于人，这来自社会。依赖于物，因为不涉及道德品行，所以不会损害自由，也不会产生罪恶。依赖于人，因为杂乱无序，就会产生各种罪恶，也正是因为这一点，主人和奴仆变得互相败坏。如果有什么方法可以治疗社会中的这种弊病，那就是用法律来代替人，并用高于独立个体意志行为的真正力量来武装共同意志。如果国家的法律也像自然法则那样不可改变，不会为人力所攻克，那么对人的依赖就会再度变成对物的依赖。那样，我们就可以把自然状态和社会状态所有的益处都结合在一起。我们就可以把使人免于恶习的自由和弘扬美德的道德结合起来。

让你的孩子只依赖于物。在教育他的过程中，你就能遵循自然的秩序。如果他有冒失的行为，只需让他碰到有形的障碍或受到由行为本身导致的惩罚，这些他会在将来适当的场合适时地想起。因此不需要禁止他做错事，这就足以防止他做坏事。对他来说，经验和体力的不足就可以取代法律的地位。不要因为他要什么就给他什么以满足他的欲望，而只能因为他的确需要才给他所要的。当他在行为活动的时候，不要让他知道什么是服从别人，也不要在别人为他做事的时候，让他知道什么是支配他人。要让他感受到他的行动和你的行动中有同样的自由。要正好在他需要体力的时候，为他补充缺乏的体力，以让他刚好能自由行事，但不能把他的体力补充到让他专横跋扈。这样，虽然他在接受你的服务和帮助时有一种耻辱感，但是他会期待自己不需要别人帮助的时候能够到来，并为自己帮助自己感到光荣。

要让孩子的身体变得强壮，并促进其成长，大自然有很多方法，我们绝不应该悖逆而行。我们不应该在孩子想走的时候强迫他待着不动，也不应该在他想待着的时候逼着他去走。如果我们没有因为自己的过失损害孩子的意志，他们不会随心所欲、任性多变地想要任何东西。他们应当想跑就跑、想跳就跳、想叫就叫。他们所有的活动都是因为他们的体质本身要日益增强所需要的。不过，我们应当提防他去做他力所不能及和必须别人代替他做的事情。但是，我们必须质疑一下他们想做的事情是不是他们自己能做的，是不是必须由别人为他们做的。我们应该仔细分辨他们的需求是真正的需求，自然的需要，他们刚刚冒出来的幻想产生的需求，抑或只是我刚刚描述的过剩的生命力引起的需求。

我已经告诉过你们了，如果一个孩子哭着要这要那的时候，你们应该怎么做。现在我只补充一点，只要他一开口说话，请求你给他想要的东西，且伴随着他的要求还有眼泪，要么就尽快地如他所愿，要么干脆地拒绝，他就永远都不会用这一招了。如果他说的话提出的要求是由真正的需求引起的，你应该认可，并立刻满足他的需求。但是，如果你一看到他的眼泪就投降，那就是在鼓励他哭，就是在教他怀疑你的好心，并认为他的无理取闹更能让你受到影响，比你自己的好心还要管用。如果他认为那不是你好心的结果，那他很快就会变坏；如果他认为你很软弱，那他很快就会变得难以管教。只要他一开始示意要的东西是你不打算拒绝他的，那就给他，这一点很重要。不要过分地拒绝他，但是一旦你拒绝了，就不要随便改变你的心意。

首先，要谨防教给孩子一些看似礼貌的空话，那些话就好比咒语一样会制服他周围的那些人，让他们屈从于他的意愿，让他立刻得到他想要的东西。有钱人所接受的虚伪的教育教他们运用一套辞令，绝对会让他们变得看似礼貌实则专横傲慢，这样一来，没有一个人胆敢反抗他们。他们的孩子说话的时候既没有恳求人的语气，也没有恳求人的态度。他们求人如同命令人一样傲慢，甚至比命令别人还要傲慢，好像这样做别人就更加会服从他们。很显然，“如果你乐意……”这句话到了他们口中意思就成了“你这样做我很乐意”；“我求你……”则成了“我命令你……”多么令人称羡的礼貌！就这么轻而易举地改变了词语的内涵，这样每个词语就变成了命令！对我来说，我宁愿爱弥儿粗鲁，也不要他傲慢。我宁愿他在请求别人的时候说“你这样做”，也不愿他说“请你……”来表示命令。我关心的不是他用什么词语，而是他赋予那个词语的内涵。

对孩子过分严厉和过分纵容这两种情况同样都应该避免。如果你过分严厉，让孩子遭罪受苦，你就会让他们的健康和生命有风险，你让他们现在就可怜兮兮的。但是如果你过分纵容，煞费苦心地让孩子感受到一丁点儿的不适，那你就是在为他们的未来储存更多的痛苦。你这样就是在让他们变得娇气脆弱，且过分敏感。你这样就是在将他们从人的行列中、从他们自己的位置中拽出来，尽管你费尽心力地这么做，他们早晚肯定还会回到他们自己的位置上去。你可能会说，我正在陷入和那些不称职的父亲同样的错误，而我还曾经指责过他们，为了孩子可能永远都到不了的未来，牺牲了他们当下的快乐。

不是这样的。因为我给我学生的自由弥补了他经受的轻微的艰苦。我看到几个小淘气在雪地里玩耍，他们都快冻僵了，一张张小脸蛋儿都冻得发紫，他们的手指都冻得几乎不能动了。他们本来可以选择去让自己暖和一会儿，但是他们没有这样做。如果你强逼着他们到屋里去，他们会觉得这种约束要比刺骨的寒冷还要痛苦一百倍。这样你还有什么要抱怨的吗？难道我应该让你的孩子遭受他已经准备好忍受的艰难困苦，让他现在就无比悲惨吗？我给了他自由，我就是在做对他现在有好处的事情；我锻炼他，把他武装起来，抵御他日后必将承受的不幸，我就是在做对他未来有好处的事情。如果他能选择做我的学生或做你的学生，你觉得他会有片刻的犹豫吗？

谁能想象任何人脱离了身体还可能感受到真正的幸福？试图让人免受其同类遭受的所有不幸，不就是努力地让他脱离自己的身体吗？是的，我认为，要享受至美至善，人就要体验一些微小的痛苦，这是人的本性。如果身体太过舒适了，精神就会堕落。对苦难一无所知的人，将不会感受到人性的亲切、仁慈的温情，也不会感受到同情的美好。他的心一定硬如铁石，什么事情都打动不了他；他一定不会与人亲近往来，他是他同胞中的一个怪物。

你知道让你的孩子变得非常悲惨最可靠的方法是什么吗？让他想要什么就得到什么，因为他的欲望得到了满足会让他觉得生活安逸，他的欲望会随之日益增长，早晚有一天你将不得不拒绝他的要求，而这样的拒绝完全出乎孩子的意料之外，会比得不到他自己想要的东西更加让他受伤。一开始，他想要你手里拿的一根甘蔗，很快他就会想要你的手表，接着他想要空中飞翔的小鸟，或者在他头顶上闪烁的星星。他看见什么就会想要什么。除非你本身是万能的上帝，否则你如何能满足他呢？

人会把自己掌控范围之内的所有东西都当作自己的，这是人天生的一种性情。从这个意义上来说，英国哲学家霍布斯的原理在某种程度上是正确的：如果我们的欲望和满足欲望的方法两者都会成倍地增长，那么每个人就会让自己成为所有人的主宰。由此，仅仅为了得到什么就想要什么的孩子，会认为自己是整个宇宙的主人，并认为所有人都是他的奴隶。最后，当我们不得已拒绝给他某个东西的时候，因为他一直坚信只要他开口提出了要求，任何东西都可能得到，他就会把你的拒绝视为一种反叛的行为。在他还太小，不明事理的年龄，你对他解释的种种理由在他眼里都是虚假的借口。他在其中看到的只有你的恶意。他所谓的不公正的感觉会让他性情大变，充满怨恨，他会厌恶每一个人。他从没有对别人善意的行为心存感激，对别人的种种恶意更是心怀怨恨。

我怎么能想象一个动辄就怒气冲冲并被强烈的欲望吞没的孩子会快乐呢？他会快乐？他是一个小霸王，转瞬之间成了最卑贱的奴隶，也是所有生物中最可怜的家伙。我就见识过一些这样养大的孩子，他们妄图让别人把屋子推倒；把尖塔上的风向标拿下来给他们；让正在行进的军队停下来，好让他们优哉游哉地听乐队合奏的军乐；他们不听任何人的劝告和解释；只要别人没有服从他们的指挥，他们就会号啕大哭，尖厉的哭声划破空气。每个人都努力地想让他们开心，但都是徒劳无功。因为他们总是能要风得风，要雨得雨，这种安逸激发了他们无尽的欲望，所以他们一心想要得到不可能得到的东西，去办不可能做到的事情，最后却发现自己处处会遭遇反对、困难、痛苦和忧伤。他们总是发牢骚，总是叛逆，总是怒气冲天，他们每天就在哭泣和抱怨之中度日。这些孩子幸运吗？力量弱小加上控制欲强，不会产生任何好处，只能带来愚蠢和痛苦。一个被宠坏的孩子拍桌子打板凳，另一个被宠坏的孩子则闹腾得翻江倒海。恐怕在明白知足常乐之前，他们要一直这么徒然地拍打和闹腾下去。

如果这些小皇帝和小霸王特有的思想让他们在童年时期过得非常悲惨，那么当他们长大的时候，当他们与别人的关系开始展开并增加的时候，又会怎样呢？他们习惯了发现所有东西都为他们让路，所有人都迁就他们，可是一踏入社会，遇到来自四面八方的反对，被他们原以为可以随意支配的世界重重地压在下面，几欲垮掉，这个时候他们该多么惊讶，而这种惊讶又是多么痛苦呀！

他们傲慢的态度，他们孩子气的虚荣心，只会给他们招来屈辱、轻蔑和嘲笑。他们像喝水一样把受到的羞辱咽到肚子里去。惨痛的经验教训很快就让他们明白了，他们既没有真正认识到自己的位置，也没有真正认识到自己的力量。因为每件事情都做不好，他们开始认为自己什么都不会做。意料之外的阻碍让他们畏缩不前，沮丧气馁；别人的蔑视让他们自轻自贱。于是，他们变得低劣、懦弱和虚伪，他们把自己踩在自己的真实水平之下，一如他们以前把自己看得多么高高在上。

让我们回到第一个法则——自然法则上来。自然让人们爱孩子，帮助孩子，但自然让人们服从孩子，惧怕孩子了吗？自然给了孩子威风凛凛的气势、严厉的双眼、粗大和吓人的声音，让人们要小心提防他们吗？我知道狮子的咆哮如何吓唬其他的野兽，以至于它们一看到它那可怕的鬃毛，就浑身颤抖。但是，在所有荒唐、可憎又可笑的情景中，一群政客穿着长袍礼服跟在他们前面的领头人后面，发表一通故弄玄虚、华而不实的言谈，然而那婴儿哭叫着，咿咿呀呀地就算是回答了，还有什么事情比这更甚的吗？

如果我们认真思考童年本身，这个世界上还有哪种生物比孩子更娇弱、更可怜、更受其周围一切的摆布吗？还有谁比一个孩子更需要别人的怜惜、照顾和关爱呢？孩子那看上去可爱乖巧的脸蛋儿和楚楚可怜的样子，不就是为了吸引每个人怜惜他的娇弱，让他们想帮助他吗？而看到一个难以管教、专横傲慢的孩子颐指气使地命令他身边的那些人，并冒失无礼地采用主人的口气对那些不管他他就会毁灭的人说话，还有什么事情比这更令人反感和有违常理的呢？

另一方面，孩子小时候的娇弱让他们在许多方面受到了太多束缚，以至于我们非常粗暴地又在转念之间想剥夺他们拥有的非常有限的自由，让他们绝对服从我们，这种自由他们几乎不会滥用，但如果他们失去了这种自由，对他们或对我们都不会有什么好处，这一点难道还不清楚吗？如果说没有什么比傲慢的孩子更加可笑，那就没有什么像胆小、怯懦的孩子更值得我们的同情。既然在文明社会中受人奴役在明白事理的年龄才开始，那么为什么要提前在私底下让孩子受奴役呢？允许孩子在生活中有那么一段时刻摆脱并非自然强加的束缚，获得他们应有的自由吧。让孩子运用自然赋予他们的自由吧。这样至少能让他们在一段时间内远离奴隶制度契约中的那些罪恶。让那些严厉的教师、让自己沦为孩子奴仆的父亲们都来提出他们肤浅的反对意见吧，并且在他们吹嘘自己的方法之前，让他们好好学一回自然的方法吧。

现在我们回到实践的问题上来。我已经说过了，你的孩子不应当得到他要求的东西，只能得到他真正需要的东西。他绝不应当出于服从而应当出于需要而做事情。因此，应该把“服从”和“命令”这两个词语从他的词典里驱逐出去，而“责任”和“义务”两个词语仍然嫌多。但是，“力量”“需要”“弱小”和“束缚”应该在他的词典里占很大一块地方。在他们到明白事理的年龄之前，他们不可能形成任何道德方面或社会关系的观念。因此，我们应当尽可能多地避免使用表达这些观念的词语，以防孩子在幼小的年纪把它们与错误的观念联系在一起，而等孩子大一些了，我们就无法改正，也消除不了那些错误的观念。他头脑中形成的第一个错误观念，就是他日后错误和犯罪的种子。因此，第一步我们需要格外注意。像这样做，那么在他只注意外部物体的时候，他的观念就会局限于感觉。让他只观察周围的物理世界。如果不这样做，可以肯定的是，他要么根本不听你的，要么就会形成这样一个道德世界，其中你谈论的一些牵强附会的观念，只要他活着，你就永远都擦不掉抹不去。

和孩子讲道理，是洛克进行儿童教育的主要准则。这个准则在今天甚至更为流行。然而，它的成功在我看来并不足以让它值得称颂。对我来说，我没有看到比人们与孩子讲许多道理更愚蠢的事情。在人所有的才能中，可以说，理性是由其他所有才能组成的，最难也是最后才发展形成的一种才能，然而你却希望用它去发展其他较早就形成的才能！良好教育的极致就是让人变得通情达理，而你却宣称要用理性培养孩子！你这样一开头就错了。你把目的当作了手段。如果孩子们懂道理的话，他们就没有必要受教育了；但是，因为从他们还非常小的时候就用他们根本听不懂的话和他们交谈，你这样无异于让他们习惯于摆弄辞令、掌控别人和他们的对话、认为自己和老师一样高明、变得喜欢争辩且容易反叛。不管你认为自己从与孩子讲道理的动机中得到了什么，你真正得到的都源自贪婪、恐惧或虚荣，这些将始终添加在你和孩子讲的道理之中。

给孩子上的大多数道德课几乎都可以简化成下面这种模式：


老师：
 你不应该那么做。


孩子：
 为什么我不应该这么做呀？


老师：
 因为那样做是错的。


孩子：
 错的！什么是错的？


老师：
 别人不许你做的就是错的。


孩子：
 为什么做别人不许做的就是错的？


老师：
 你违反了就要受到惩罚。


孩子：
 我会在没人看的时候做。


老师：
 我们会看着你的。


孩子：
 那我藏起来做。


老师：
 我们会问你在干什么。


孩子：
 那我就撒个谎。


老师：
 你不应该撒谎。


孩子：
 为什么我不应该撒谎呀？


老师：
 因为撒谎是错的。

这是一个不可避免会一直循环下去的圈。别再进行了，那个孩子不会明白你说的。这样的教导有什么用呢？我非常想知道你会用什么来代替这样的对话。它可能把洛克本人也弄迷糊了吧。知道什么是对和错，认识到人承担的各种责任的原因，可不是孩子的事情。

在孩子长大成人之前，自然希望孩子就是孩子。如果我们试图打乱这个次序，我们就会生产出强扭的果实，它们既不会成熟得很好，也不会有香甜的风味，而且很快就会变质腐坏。我们将造就一些年纪轻轻的博士和老练成熟的孩子。孩子自有其特有的观察方式、思考方式和感受方式。没有比试图用我们的方式代替他们的方式更愚蠢的事情了。我宁愿一个年幼的孩子在十岁的时候没有1.5米高，也不愿意他有理性的判断能力。真的，在那个年龄，理性对他有什么用？那是他力量的勒马绳，而孩子不需要这条勒马绳。

在你试图说服你的学生他们应该服从你的过程中，你在这种所谓的说服中掺杂了强迫和威胁的成分，或者更糟糕的是，还添加了恭维和利诱。因此，他们或者受到一己私利的引诱，或者受到武力的逼迫，只好假装被你讲的道理说服了。你一觉察到其中一种或另一种情况，他们就非常清楚地看出了服从对他们有好处，违抗对他们有坏处，但是，因为你要求他们做的全都是他们不喜欢的事情，又因为按照别人的意志做事总是非常痛苦，所以他们就让自己藏起来，这样他们就能随自己的心愿做自己喜欢的事情，并说服自己如果没人发现他们的阳奉阴违，他们就可以放手去做，但如果被人发现了，因为害怕遭受更糟糕的不幸，他们就准备承认自己做错了。因为在他们那个年龄无法理解人为什么要承担责任，世界上也没有人能让他们真正地明白这一点。但是，他们害怕受到惩罚，希望得到你的原谅，再加上你的一再强求，还有他们的难以应对，于是他们痛苦得只好你想说什么他们就承认什么，而你还认为自己说服了他们，事实上只是你把他们弄烦了或吓怕了。

这样会产生什么后果呢？首先，因为你把他们没有感受到的一个责任强加给了他们，你让他们不情不愿地服从你的专制，并让他们不会敬你爱你。你这样无异于教导他们为了牵强地得到奖励或侥幸逃脱惩罚，而变得喜欢采取奸诈、虚伪和撒谎的行为。最后，因为你让他们习惯于把秘密的动机隐藏在表面的动机下面，这样无异于你自己为他们提供了相应的方法，让他们不断地伤害你，让他们剥夺你了解他们真正性格的途径，并让他们只要一有机会就用空话来应对你和别人。你会说，法律虽然绑在良知上，但是它同样会约束成年人。我同意你说的，但是，如果教育没有教坏孩子，那些成年人又是什么样呢？这正是我们应当避免的。对孩子加以外力，对成年人讲道理，这是自然的秩序。智者不需要法律。

按照你学生的年龄对待他。从一开始就把他放在他应该待的位置上，并让他老老实实地待在那里，这样他就不会企图离开那个位置。那么，在他知道智慧为何物之前，他就会实践其中最重要的教训。千万不要命令他去做任何事情，不管那是什么事情。甚至不要让他想象你自称对他有任何权威。他应该只知道一件事，那就是他弱而你强，他的情况和你的情况决定了他需要你的照拂。让他知道这一点，让他了解这一点，让他感悟这一点。在孩子很小的时候，就让他傲慢的头脑感受到自然强加给人的沉重束缚。每个生命有限的造物都必须匍匐在这种需要的沉重束缚之下。要让他看到自己对物的需要，而不是人的突发奇想。要让约束他的勒马绳成为力量，而不是权威。如果有某件事情是他不应该做的，不要禁止他去做，但是要防止他，且不需要任何解释或讲道理。你同意要给他的东西，只要他一开口说要就给他，无须他恳请或乞求你，最重要的是不要讲任何条件。给的时候要高高兴兴，拒绝的时候只需表示出反感的样子，但是一旦你拒绝了，就不要随便变更，这样一来，孩子的恳求就不会打动你，让你动摇。你的“不”字一旦说出口，就要让它变成铜墙铁壁，孩子可能会尝试五六次，直到他筋疲力尽，才不会打算再去推翻那道墙。

因此，即使在他没有得到他想要的一切时，你也要让他有耐心、平静温和、顺其自然，且心平气和。因为，有耐心地忍受事物的必然性，而不是别人的恶意，这是人的天性。孩子绝不会反驳“一点儿也没有了”之类的话，除非他认为这个回答是假的。此外，这里没法采取中间路线，要么你对他压根儿就不做任何要求，要么你把他变得完全服从你。最糟糕的教育就是让他在他自己的意志和你的意志之间犹豫不决，不停地与你争论真正的主人到底是你还是他。相比之下，我宁愿一百倍一切由他做主。

非常奇怪的是，自从人们开始思考应该如何养育孩子以来，他们就没有想出什么其他引导孩子的方法来，除了效法、猜忌、嫉妒、虚荣、贪婪和怯弱之外，然而所有这些都是非常危险的情绪，能够非常迅速地引发骚乱，而且还非常有可能甚至在孩子的身体完全发育好之前就败坏孩子的心灵。你每努力向孩子的思想中强行灌输一次这种早熟的指导，就在他们的心灵深处种下了一粒罪恶的种子。愚蠢的老师们心想着教给善良与美德，最后却让他们的学生变成了坏人，这个时候，他们还以为自己取得了惊人的成就呢。然后他们还郑重其事地告诉我们：“这才是人呢！”是的，这才是你造就的人。

每种方法都被尝试过了，只有一种方法除外。这一种恰恰是能够取得成功的，那就是适当地控制自由。如果一个人不知道如何用可能法则和不可能法则把孩子引导到他希望的地步，那他就不应该承担养育孩子的任务。这两种法则的范围都是未知的，他可以随意地扩展或缩小它们的范围。仅仅通过人对物的需要来束缚孩子，无须多说，一个人就能在必要的时候约束他、敦促他、遏制他。单单通过事物的力量，一个人就能让孩子变得顺从和听话，恶习的种子也不会有任何机会在他身上萌芽。因为只要欲望没有起作用，它们就绝不会被唤醒。

不要给你的学生任何形式的口头教训。他只能从经验中接受教训。不要对孩子施以任何形式的惩罚，让他们遭受痛苦，因为他还不知道自己什么事情做错了。千万不要让他们乞求你的原谅，因为他还不知道自己怎么惹你不高兴了。因为孩子的行为中全然没有道德的概念，所以他不会做道德上错误的事情，也因此不应受到惩罚和训斥。

我已经看出吃惊的读者会拿这个孩子比对我们这个时代的孩子。那他就错了。你强加给学生们无休无止的烦恼，这会激发他们旺盛的精力。他们在你的眼皮底下受到的约束越多，他们在逃离你视线的时刻就会越激烈。只要在他们可以的时候，他们就一定会想方设法地弥补你管教他们时制定的严格约束。两个城里来的小学生到了乡下可能要比整个村子里的所有孩子造成的破坏还要多。把一个城里的小少爷和一个乡下孩子关在一间屋子里，那位小少爷可能会心烦意乱，把屋子里的所有东西都砸了个稀巴烂，而那个乡下孩子可能还没有动窝呢。如果不是因为城里的小少爷着急忙慌地想滥用这一时的特许，而乡下孩子总是能享受到自由，并不着急享用这样的自由，那为什么会出现这样的情况呢？但是，乡下的孩子要么经常受到夸赞，要么经常受到驱使，仍然离我想让他们保持的状态相去甚远。

本性的初动永远是对的，让我们把这一点当作不容争辩的准则吧。在人的心灵中，根本没有生来就有的邪恶。任凭拿出任何一个恶习，我们都能说出它是怎样产生的以及从什么地方进入人心的。人类生来就只有一个欲念，那就是从广义上说的自爱或自尊。这种自尊本身或对我们自己来说都很好，也很有用。而且因为它不一定与别人有关系，所以就这一点而言，它自然而然是中性的。它只会因为我们把它运用到什么事情以及我们赋予它和别人什么样的关系，才会变成好事或坏事。在支配自尊的理性出现之前，重要的事情是，孩子不应该因为你在看他或在听他做任何事，简言之，不要因为别人做任何事，而只做本性让他做的事。以后他就只会行善、做好事。

我的意思并不是说他绝对不会淘气，绝对不会伤到自己，绝对不会打破任何贵重的物件，即使你把那东西放在他可以拿到的地方。他可能会造成许多破坏，但是不会做出坏事来，因为做坏事取决于害人之心，而孩子绝对没有这样的心思。如果他一旦蓄意害人，那他所受的全部教育就都失败了，他也就坏得几乎无可救药了。

有些事情从理性的角度来看并不是坏事，但从贪欲的角度来看就是坏事。要给孩子充分的自由去玩耍，你就应当把会挡他们道的任何东西收起来，并且不要把易碎的或值钱的东西放在他们能够得着的地方。孩子的房间只装配一些简单而结实的家具，不要摆放镜子、瓷器或奢侈物品。至于爱弥儿，我会在乡下养他，因此他的房间将和乡下人的房间一样。如果他很少有时间待在房间里，那么费那么多心思去装饰那个房间有什么用呢？但是，我错了，因为他会亲自装饰他的房间，我们很快就会看到他会怎么装饰他的房间。

即使你做了一些防范措施，但孩子还是偶尔地会搞些破坏；即使他打碎了某件有用的东西，也不要因为你的疏忽大意反而去惩罚他，甚至不要责骂他。不要让他听到一句责备的话，甚至不要让他觉察到他让你很烦心。要表现得就像那个东西是自己坏掉的一样。如果你最后成功地做到了什么都没说，那你可以认为自己做得很棒。

我敢在这里提出最伟大、最重要，也是最有用的教育法则吗？这个法则就是：不要争分夺秒，而要慢慢来。普通读者们，请原谅我的这些悖论。当一个人反复思考的时候，就必定会出现悖论，然而不管你们会怎么说，我宁愿做一个持有悖论的人，也不愿做心存偏见的人。人的一生之中最危险的就是从出生到十二岁之间的这段时期。这是错误和恶习的种子会萌芽滋长的一段时期，然而我们没有任何手段可以消灭它们，当这种手段出现的时候，它们早已在孩子身上深深地扎下了根，无法拔出来。如果孩子能从还在他们母亲的乳房前吃奶的婴儿一下子就长到明白事理的年龄，现在的这种教育就非常适合他们。但是，孩子自然成长的规律需要完全不同的教育。在孩子的心灵具备所有的能力之前，我们不应该对他们的心灵做任何事情。因为这个时候孩子的心灵还是盲目的，它看不到你为它提供的火炬，它也无法在广袤无垠的思想中遵循一条道路，因为理性示意那条路的踪迹实在是太模糊了，即使是最敏锐的眼睛也几乎注意不到。

因此，最初的教育应当纯粹是消极的。它根本不在于教学生美德与真理，而在于保护他的心灵免于沾染罪恶，防止他的思想产生错误。如果你什么都不能做，那也不要让别人做任何事。如果你能把你的学生带到十二岁，且让他健健康康、结结实实的。即使他还不知道如何区分他的左手还是右手，只要你一开始教他，他那理解力的双眼就会打开，看到理性。因为他没有形成任何偏见，也没有养成什么恶习，所以他身上没有什么会抵消你费心费力的成效。他在你的手中很快就会变成最聪明的人。因为你开始的时候无为而治，最后你反而会教育出一个奇才来。

另辟蹊径，采取一反常态的做法，你就几乎总是能把事情做对。因为大家都希望自己的孩子是博士，而不是孩子，所以那些为人父和为人师者绝对不会认为责骂、纠正、训斥、夸赞、吓唬、教导孩子以及与孩子讲道理为时过早。你要做得比他们更好。你要通情达理，不要和你的学生讲道理。尤其特别的是不要试图让他赞成他不喜欢的事情，因为如果讲道理总是与不愉快的事联系在一起，你就会让孩子觉得讲道理非常倒胃口，你就是在孩子的头脑还不足以明白道理的时候，让他从小就不相信你讲的道理。要运用他的身体、他的四肢、他的感官、他的力量，但是要尽你所能让他们的思想长时间保持闲散的状态。对于在你对其加以判断和辨别之前出现的所有观点，请不要随便相信。要控制并避免孩子产生一些奇怪的印象。要防止罪恶滋生，就要着急忙慌地去行善，因为只有当人受到理性的启迪时才有可能善良。像注重争取时间一样注重这些延缓的做法吧，因为这是为了争取更多有利条件接近我们的目标，且没有任何损失。让孩子在童年中走向成熟吧。最后还有一些课必须要教给孩子。如果拖延到明天教也没有危险的话，那就最好不要在今天就教给他。

另一番思考也能证实这个方法富有成效。要知道什么样的道德教育法最适合孩子，我们就应当首先对他特有的天分了如指掌。每个人的思想都有它自己的形式，我们必须依照这一点来管理它。我们所花费的心力能否取得成效，在很大程度上取决于我们用这种方式而不是其他任何方式去教育他。聪明的人们啊！花些时间观察一下自然吧。在对你的学生说任何话之前，先好好观察并了解他。首先，让他性格的胚芽自己自由地冒出尖来。不要把他束缚在任何东西里面。最好能看到他真实的样子。你认为这段自由的时间对他来说是一种浪费吗？恰恰相反，你的学生将会得到更好的管理，因为通过这种方式你自己会学着在时间更加宝贵的时候不浪费片刻的光阴。然而，如果你不知道应该做什么，你就开始行动了，那么你就会漫无目的地做事。你会犯下许多错误，而且必须折回去重新来一遍，那样就离你的目标越来越远了。如果你不那么着急达到目标，反倒会离目标更近一些。不要像那些守财奴一样，因为害怕失去一点点蝇头小利而失去更多。在孩子的童年时期牺牲一部分时间，你会在他大些时候连本带息地收回来的。明智的医生绝不会在瞧病人第一眼的时候就匆匆忙忙地开处方，而是在开处方之前先了解病人的体质和性情。他的治疗虽然开始得晚一些，但是会治好患者的病，而如果医生仓促行事，则会把患者医死。

但是，我们要在哪里为我们的孩子找一块地方，好把他抚养成一个没有感觉的人，一个机器人呢？我们要把他放在月球上或荒岛上养吗？我们要让他远离所有的人吗？如果身在这个社会中，他岂不是总会看到其他人产生欲念的现象和事例？难道他永远都不会看到和他同龄的孩子吗？难道他不会看到他的父母、他的邻居、他的乳母、他的女家庭教师、他的仆人，还有他的家庭教师吗？毕竟家庭教师本身不是天使呀！

这种反对很有力，也是很现实的问题。但是，我告诉过你根据自然来教育孩子是一件容易的工作了吗？哦，人们啊！你们把每件有益的事情都弄得很复杂，这是我的错吗？我意识到了这些困难，我也承认确实存在这些困难，而且它们有可能难以逾越、无法克服。但是，我始终肯定一点，只要设法避免这些困难，我们就可以在一定程度上避免它们。我展现了应该提出来的结果，但并不是说我们一定能实现这个结果，而是说谁最接近那个结果，谁就最成功。

记住，一个人在敢于担当培养人的任务之前，他自己就应当是一个真正的人。他应当发现自己就是自己推崇的典范。当孩子仍然处于无知无识的时候，他要花时间准备会出现在孩子身边的每一样东西，这样他面对的那些将全都是适合他看的东西。如果你就是这个人，你就要让自己受到每一个人的尊敬，首先要让别人喜欢你，这样每个人才会愿意取悦你，这样他们才可能想方设法地取悦你。如果你不能征服孩子周围的所有人，你就不能征服那个孩子。如果这一权威不是以别人尊敬你的美德为基础，那它永远都不够。这不是要你掏空你的钱包，大把大把地撒钱给别人的问题。我从没见过钱能让任何人得到别人真正的爱戴。一定不能吝啬或冷酷，你也一定不能在你能够缓解别人的痛苦时只是表示无济于事的同情。但是，如果你只打开你的钱包也是徒劳，因为如果你不同时打开你的心扉，别人的心扉就会始终对你紧紧关闭。这需要你的时间，这需要你的照料，你的关爱。你必须付出的是你自己。因为不管你做什么，别人始终会认为你的钱并不是你。有很多证据表明，仁慈的心灵会产生更多的善果，而且真的比任何礼物都更有用。有多少生病的人和穷困潦倒的人更加需要安慰，而不是施舍啊！有多少受压迫的人需要的是保护，而不是金钱啊！让打架的人和解；劝阻别人打官司；教孩子承担责任；让父亲们仁厚友善；促成幸福的婚姻；阻止烦心之事发生；用你学生的父母的名望慷慨地支持无法获得公正待遇的弱者、受强势之人压迫的弱者。骄傲地宣称你是贫苦之人的保护者。你为人要公正、仁慈、乐善好施。不要只是施舍，还要以仁爱之心待人。仁慈的行为比钱能抚慰更多的不幸和痛苦。爱别人，别人就会爱你；帮助别人，别人就会帮助你；你拿别人当兄弟手足，他就会和你亲密无间。

我为什么想把爱弥儿带到乡下去培养，还有一个原因。我要让他远离那些卑鄙的仆人，他们是最堕落的人，当然他们的主人除外。我要让他远离城市的乌烟瘴气，它那纸醉金迷的外表看起来充满魅力，会让孩子受到诱惑和传染。反之，农民的恶习和缺点没有经过任何粉饰，赤裸裸地显露着粗野，因此更加容易让人心生排斥，而不会引诱孩子，只要孩子没有模仿他们的不纯动机。

在乡村里，家庭教师可以在更多方面控制他希望孩子看到的东西。他的名声、他的言辞、他的示范，将拥有很大的分量，那是在城市里绝不会有的。因为家庭教师对每一个人都有帮助，因此每一个人都渴望能感谢他，都想赢得他的尊重，都想在学生面前表现出家庭教师希望的样子。因此，如果说那些农民的恶习改不掉，至少能避免公开的丑闻，而我们目前的目的所需要的就是这些。

不要把你自己的错归咎于别人。孩子会因为他亲眼目睹的事情而堕落，但是相比之下，你教给他的东西更能让他们变坏。为了告诉你的学生一个你自认为好的观念，你不停地劝诫、说教、卖弄学问，结果你又对他多讲了20个毫无价值的观念。你满脑子都是接下来应该讲什么，而忘了看看你对他的思想产生了什么效果。在你滔滔不绝地宣讲的时候，你说的那些话都要把他淹没了。你认为他一句话也不会理解错吗？你料想他不会对你冗长啰唆的解说做出自己的评论吗？你料想他不会找一些资料构建他能理解的一套理论，并在他们有机会的时候用这套理论来反驳你吗？

现在请你听听刚刚被你灌输一通的小家伙会说些什么吧。让他随便叽叽喳喳地说话、提问、说说，让他问，让他不受拘束地想谈论什么就谈论什么，而你会惊奇地发现，你所讲的那些道理在他心中变成了多么奇怪的样子。他把每件事情混为一谈，并把所有的事情弄得颠三倒四。有时候，他还会突如其来地反驳你几句，让你感到烦躁和痛心。他要么会把你弄得沉默不语，要么会让你叫他闭嘴别再说话。一个平时那么喜欢说话的人，现在却沉默不语了，他会怎么想呢？如果他占了上风，并意识到了这一点，那你就和教育他说拜拜吧。因为从那一刻起，所有的都完了，他再也不会努力地学习，而会努力地和你唱对台戏。

热情的老师，要力求简单、不满堂灌，并谨言慎行，有所保留！除非要防止别人的行为对孩子造成不好的影响，否则不要急于行动。我一遍又一遍地强调，即使是有益的一堂课，也要将之摒弃，以防结果教给孩子的是有害的认知。这个世界是自然为人类打造的俗世乐园，你要谨防自己在其中扮演引诱孩子的魔鬼。不要试图教给天真无邪的孩子善恶的知识。因为你不能防止孩子通过看到他自身之外的事情有样学样，所以把你自己的努力都集中于将那些榜样以最适合孩子的形式印在他的心中吧。

爆发性的情绪如果被孩子亲眼看到了，会对他产生巨大的影响，因为这样的情绪有非常明显的表现，会让他感到震惊，并让他不得不注意。生气这种情绪尤其在勃然大怒的时候会非常喧闹，如果你就在附近，不可能感知不到。你不应当问自己这是不是一位老师开始来一场精彩演说或高谈阔论的大好时机。不要演说！不要高谈阔论！什么都不要说，一个字都不要说。让那个孩子主动来找你。因为他看到的情景给他留下了深刻的印象，他不会不来问你一些问题。你的回答要简单，就从吸引他感官的那些事情中提取答案。他看到了生气的人面红耳赤、双眼冒火、气势汹汹，他听到了那个人的叫喊，所有这些都表明那个人的身体焦躁不安。明明白白地告诉他这是怎么回事，不要装模作样，也不要故弄玄虚：“这个可怜的人生病了，他在发热，有些狂躁呢。”你可以利用这个机会，告诉他一些词语，让他对疾病及其影响有一些概念，因为这也属于自然，是他必须认识的一种必然联系。

这个观念本身没有错，借助于这个观念，他将过度的情绪视为疾病，那他会不会从小就对控制不住地发泄这些强烈的情绪产生一定的反感呢？你不认为在适当的时机教给孩子这种概念，相比冗长乏味至极的道德说教，会产生更加有益于健康的影响吗？但是要考虑这个观念的副作用。你拥有权威，如果你认为有必要，可以把这个叛逆的孩子当作一个生病的孩子对待，让他待在自己的房间里，如果需要的话，还可以让他躺在床上，规定他的饮食，让他害怕自己日益增加的缺点，让他讨厌并惧怕它们，但又不会把你为了他的“康复”可能会采取的严厉措施视为惩罚。如果你自己恰巧一时头脑发热，失去了你应有的冷静，没有控制住自己，那就不要想方设法地掩饰你的错误；而要以一种温和的责备的口吻坦率地告诉他：“哦，我的朋友，你让我生病了！”

此外，孩子是在简单的想法中长大的，因此会说出一些离奇有趣的话来，但我们不要当着他的面理会他那些语录，也不要用他能听懂的方式引用他说的话。这是一件非常重要的事情。一声愚蠢的大笑就可能会毁掉你六个月的工作，并造成一生都无可挽回的损害。我不能不经常强调一点，一个人要掌控住孩子，就必须经常掌控住自己。我想象有两个邻居发生了争吵，在他们吵得最激烈的时候，我的小不点儿爱弥儿会径直走到他们当中最气势汹汹的那个人面前，并用同情的语气说：“你生病了，我真为你难过。”这句话毫无疑问会对旁观者，也有可能对正在争吵的双方产生一定的影响。这个时候，我不会笑，不会责骂，也不会夸奖，我会在他看到这种影响之前，或者至少在他想到这一点之前，就带着他离开，不管他愿不愿意。我还会赶紧地让他把思想转移到其他事情上，好让他尽快全然忘记这件事。

我的计划并不是要详细地探讨每个细节，而只是揭示出总的准则，并对有难度的情况加以说明。我也认同，要在社会当中把一个孩子养到十二岁，不让他知道人际关系和人类行为道德的一些观念，那是不可能的。设法尽可能晚一些，并在不可避免要对他现在的需求加以限制的时候，让他知道这些必要的概念就够了，这样他们才不会认为自己是万物的主宰，也不会伤害了别人还浑然不知或满不在乎。有些孩子性格沉静而温和，我们可以在他们天真无邪的童年期间养育他们很长时间，都不会有任何危险，但是还有一些孩子性情暴躁，他们很早就形成了强烈的感情。你必须赶紧把他们培养成人，以免你不得不把他们用铁链锁起来。

我们的第一个责任是对我们自己负责；我们的第一份感受是以自我为中心；我们所有的本能首先都以我们自己的生存和我们自己的幸福为导向。因此，我们第一次接受的正义的概念不应该来源于我们欠别人什么，而应源于什么应归我们所有。在流行的教育方法中还有另外一个错误。如果你和孩子谈论他们的责任，而不是他们的权利，那你一开始就错了，是本末倒置，你对他们说的他们无法理解，他们也不会有任何兴趣。

如果我必须引导一个我刚刚描述的那样的孩子，我会对自己说：“一个孩子虽不攻击人，但会摔东西，而且他很快就会从经验中学会尊重那些年长的人和比他身强力壮的人。”然而，东西不会自我防护。因此，他需要的第一个观念不是自由的观念，而是财产的观念。为了他能理解这个观念，他必须拥有一些他自己的东西。一一罗列出他有什么衣服、家具和玩具，都没有用，因为虽然他在用这些东西，但他不知道他是怎样或为什么会得到它们的。告诉他这些东西都是别人给他的，这样做会好一点，因为给别人东西就意味着自己要拥有东西，所以这些东西在归他所有之前是别人的财产，而这就是财产的原理，是你想教给他的观念。此外，给别人东西是一种习俗，不过孩子现在还没有习俗的观念。我希望读者们注意，在这个以及许多其他的情况中，如果人们只是把孩子尚不理解的一些词语强加给孩子，他们如何能认为自己已经把孩子教得很充分了呢？

因此，我们应当追溯财产的起源，因为财产的第一个观念肯定是从这里产生的。生活在乡下，孩子将会获得田间劳作的一些概念，只要愿意用眼睛观察，有闲暇时间就足够做到这一点了，而这两样他都有。在每个年龄的时候，尤其是在孩提时代，我们都希望能够创造、模仿和制作，表现出我们所有的力量和活力。如果他看到菜农在菜园里劳作，比如，播种、移栽和间苗，不消两次他就会希望自己亲手去种植蔬菜。

根据我已经阐述过的教育原则，我不会反对他的心愿，相反，我会赞成他的计划，分享他的乐趣，并和他一起劳动。我这样做不是为了让他高兴，而是为了让我自己开心，至少他会这么认为吧。我会当他这位小小菜农的帮手，并为他锄地，直到他那小小的手臂强壮有力得足以自己锄地。种下一粒小豆子，他就算是占领了那块土地，而这肯定是更加神圣的占领，而且要比努涅斯·巴耳博亚（Nuñes Balboa）以西班牙国王的名义把他的旗子插在南部海岸上，就算占领了南美更值得尊敬。

我们每天都去给那些豆子浇水，我们观察它们长起来都开心极了。我对他说：“这些都是属于你的。”他听到这话就更加开心了。为了对他解释“属于”这个词语是什么意思，我告诉他，他为这些小豆子付出了他的时间、他的劳动、他的辛苦，可以说是全身心地投入。他可以对任何人宣称，在这块土地上有一些属于他自己的东西，就像有人不问他愿意不愿意就想硬拉他的胳膊，他可以把自己的手臂从那个人手中抽出来一样。

晴朗的一天，爱弥儿手拿喷壶，兴冲冲地走到那里。哦，多么令人难过的一幕啊！所有的豆苗都被人拔起来了，土壤也被铲翻了，几乎连种豆苗的地方都找不到了。“啊！我的辛苦，我的劳动，我精心照料并为之流下汗水的心爱的成果都变成了什么？谁偷走了我的财产？谁拔掉了我的豆苗？”他幼小的心灵在挣扎、在反抗，他第一次感受到不公平，并给他带来了悲伤和痛苦。眼泪如潮水般地汹涌而下。这个被突如其来的变故震惊的孩子先是抽泣着，后来号啕大哭。我也和他一样伤心、生气。我们看了看我们周围，四处打听和追查。最后，我们发现是那块园地的主人干的。于是我们去找他。

但是我们犯了一个巨大的错误。那块园地的主人听了我们的抱怨之后，开始比我们更大声地抱怨起来：“什么？先生，原来是你们糟蹋了我的劳动成果呀？我已经在那块地里种了一些马耳他瓜（Maltese melons），那些瓜种是别人给我的，是非常宝贵的东西，我还打算等瓜成熟的时候给你们一些款待你们呢。但是你们却在那里种下了那些不起眼的豆子，毁了我的马耳他瓜，它们一直长得那么好，可现在我无法补种了。你们给我造成了无法挽回的损失，你们也让自己失去了享用甜瓜的口福。”


让·雅克（Jean Jacques）：
 可怜的罗伯特（Robert），请你一定要原谅我们呀！你为那些马耳他瓜付出了辛苦的劳动和耕耘。我知道，损害了你的劳动成果，是我们的不是，但是我们会设法去马耳他去为你再弄一些瓜种回来。另外，如果我们没有弄清楚有没有人在我们之先种了东西，我们绝对不会再翻那块地。


罗伯特：
 唉！两位先生，算了，你们不用那么麻烦自己，因为没有闲着的地啦。我种的都是我父亲开垦出来的地。这里家家户户都是这样的，而且你们看到的所有土地很长时间以来一直都有人在用。


爱弥儿：
 罗伯特先生，人们种下去的马耳他种子经常受损吗？


罗伯特：
 阁下，哪儿的话呀。像你这样迷糊的小绅士到我们这里来的还真不常有呢。没人去动邻居的园地，每个人都很尊重别人的劳动，这样他自己的劳动也很安全。


爱弥儿：
 可是我没有园地呀！


罗伯特：
 这能怪我吗？如果你糟踏了我的菜地，你要打这块地附近走我都不让，因为你们也知道，我可不想白白辛苦一场。


让·雅克：
 我们能不能和这位善良的罗伯特先生商量一下？请您给我这位年幼的朋友还有我自己一小块地种东西，您园地的一处边角就可以。条件是，您可以得到我们收成的一半。


罗伯特：
 你们可以随便用那一小块地，免费的。但是，记住啦，如果你们动了我的瓜，我就把你们的豆苗都挖掉。

这件事展现了应该如何教给孩子一些原始的观念，在这个尝试中，我们可以看出财产的观念是如何自然而然地回溯到通过劳动占有成为第一个占有者的权利。这样简单而明了，而且孩子肯定能轻易地理解。从那一点到财产的权利和交换只有一步，在此之后，你必须马上停止。

你也看到了，我用两页纸的文字阐述的事情，实践起来可能要花上一年的时间，因为在培养道德观念的过程中，我们不能不走得慢一些，也不能不每一步都稳扎稳打。年轻的老师们，我请你们多想想这个例子，并记住，对所有的事情，你们的教育都应诉诸行动，而不是说教，因为孩子们很快就会忘记他们自己说的话，或别人对他们说的话，但是不会忘记他们自己做过的事，也不会忘记别人对他们做过的事。

这样的教育势在必行，只是如我说过的，需要根据学生的性情是平和还是暴躁来决定是早一些还是晚一些进行。运用的方法是不会错的，但是为了不忽略掉难以解决的事情中重要的问题，还是让我们再举一个例子来说明吧。

你那个脾气暴躁的孩子会破坏他碰到的每件东西。你不要生气，把他会毁坏的所有东西都放在他够不着的地方。如果他弄坏了正在使用的家具，那你就不要着急忙慌地再给他一个替换，而是让他好好感受缺了那件家具有多不方便。如果他打破了他房间的窗户，那就让风不管白天黑夜地都吹在他身上，不要害怕他受风着凉感冒，因为着凉总比他发疯发狂要好一些。不要抱怨他给你造成的麻烦，而是要让他首先感受到这一点。最后，你再请人来修理窗户，但什么话都不要说。他有可能会再次把那些窗户打破。那就改变你的计划，冷冷地告诉他，但不要夹杂生气的情绪：“这些窗户是我的，我花了力气辛辛苦苦地把它们安了上去，我要保护它们的安全。”然后，你就把他关到一间没有窗户的黑屋子里面。这个举动出乎他的意料，因此他会大哭大叫，那就谁都不要理他，只当没听见。很快他就累了，语气也会改变，他会在那里发牢骚，并唉声叹气地呻吟。这时可以让一位仆人出现，那个叛逆的孩子会乞求那个仆人把他放出来。吩咐那个仆人不要找任何拒绝的借口，只是回答他：“我也要保护那些窗户。”然后就走开。最后，当那个孩子在那里待上几个小时，时间长的足以让他变得非常厌烦，时间长的足以给他留下深刻的印象，铭记在记忆中的时候，再叫个人去建议他，让他提出请求与你达成一项契约，这样你就会放了他，而他则答应绝不会再打破那些窗户。这正是他想要的。他会派那个人叫你去看他，那你就过去，他会提出他的计划，那你就立即表示同意，并说：“这是个非常好的主意，对我们两个人都有好处。你为什么不早一点想到呢！”然后，不要问他还有没有别的任何想法，也不要让他证实自己许下的承诺，你要兴高采烈地拥抱他，并立即把他带回他自己的房间，就好像这个契约是他正式发誓一定会遵守的一样神圣。你认为，从这些做法中，他会对履行承诺以及承诺的用处形成什么样的看法呢？如果我没有说错的话，这个世界上没有哪个孩子能忍受这种处理方法，也没有一个孩子还会想着故意再次打破窗户，除非那个孩子已经被宠坏了。按照这套思路去执行吧。一个顽皮的小家伙绝对想不到，当他在地上挖出一个洞种下小豆子的时候，他正在挖一个禁闭室，他自己的知识很快就会把他关到里面。

我们现在身处道德的世界之中，现在通往罪恶的大门是敞开的。伴随约定与责任一起产生的还有欺骗与谎言。一旦我们会做我们不应该做的事情，我们就会想方设法地掩饰我们不应该做却已经做了的事情。只要一己私利能让我们许下承诺，更大的一己私利就能让我们违背诺言。问题仅仅在于这么做不会受到惩罚，因为人会自然而然地补救，他可以掩饰，他可以撒谎。因为不能防止罪恶，所以我们必须对罪恶施以惩罚。人生的许多不幸就是源于罪恶造成的错误。

为了表明我们不应该只是为了惩罚孩子而惩罚孩子，而应该总是把惩罚作为他们不良行为的自然后果，我说的已经够多了。因此，你不要因为孩子撒谎而教训他们，你也不要完全因为孩子撒谎而惩罚他们，而要刻意安排，让他们知道如果他们撒了谎，谎言的不良后果和影响就会落在他们头上，比如，即使他们在说真话的时候，也不会有人相信他们；即使他们没有做错什么事，辩解自己是无辜的，别人也会不由分说地指责他干了坏事。但我还是要进一步阐述一下撒谎对孩子意味着什么。

谎言有两种：一种关乎既成事实，另一种则关乎未来的责任和义务。当一个人否认他已经做过的事情，或者断言他做过某件事，而实则他没有做过，或一言以蔽之，当一个人故意说出有违事情真相的话时，第一种谎言就发生了。当一个人许下他并不打算兑现的承诺时，或一言以蔽之，当一个人公开地表示他的意图，却并不打算真正实现的时候，另一种谎言就发生了。这两种谎言有时会混杂在一起，但是我现在只打算谈一谈它们的区别。

一个人如果觉得自己需要别人的帮助，如果一直感受到别人的仁慈与好心，他就不会想着通过欺骗别人让自己有所收获。相反的，他还会非常明显地愿意别人看到事情本来的面目，以免别人误解了他。因此，很显然，就切切实实的事实撒谎并不是孩子的天性，而是由服从法则决定的。因为服从别人是一件不为人们所喜欢的事情，孩子私下里会竭尽全力地不去服从别人。此外，撒谎能让他们避免惩罚或责骂，这是当下就能得到的好处，比说实话会带来的遥远的好处更有价值。在自然教育和自由教育之下，你的孩子为什么要对你撒谎呢？他有什么事情要瞒着你呢？因此平时你不要随意地阻挠他，不要惩罚他，不要强求他做任何事。为什么他会把每件事情都告诉他的小伙伴，而不像那样天真无邪地把一切都告诉你呢？因为告诉你实情比告诉小伙伴更加危险，这一点他不会看不出。

关于权利而撒谎就更不是自然行为了，因为承诺要做的事情或抑制自己不做的事情都是约定俗成的行为，逾越了自然状态，就会损及我们的自由。更何况孩子许下的所有承诺本身就是空洞的，没有什么意义，因为他们的视野有限，只能看到目前的情形，当他们亲自做保证或发誓的时候，他们都不知道自己在干什么。当一个孩子做出承诺的时候，他几乎不会撒谎，因为他只是在想自己如何才能摆脱现在的困难，所以不会立即产生效果的方法对他来说都是一样的。当他承诺以后会怎么样的时候，实际上等于什么都没有承诺。当他生活在当下的时候，他的想象力还没有那个能力，把他自己投射到未来之中。如果承诺明天从窗户上跳下去，他就可以免掉一顿鞭打，或能得到一盒糖果，那他肯定当场就会做出这样的承诺。这就是为什么法律不会顾及未成年人做出的所有承诺的原因。如果父亲和更加严厉的家庭教师坚持要求孩子实现他们许下的承诺，那也只是因为那些承诺涉及到的都是即使不做承诺孩子也应该做的事情。

孩子在许下承诺的时候，并不知道自己在做什么，因此，他并不是通过承诺来撒谎。这种情况不同于他违背自己的承诺，那是一种有追溯效力的说谎。因为他非常清楚地记得自己许下了承诺，但他只是不明白信守承诺有多么重要。他还不具备展望未来的能力，因此无法预见一些事情的后果，如果他打破了自己的承诺，他也并没有做有违这个理性的阶段的事情。

由此可以得出结论，孩子说谎完全是他们的老师造成的，他们教孩子说实话，结果完全是在教他们说谎的艺术。如果你急于求成想约束、控制和管教孩子，你就绝不会找到可任由你支配的足够的方法。你希望通过毫无根据的准则、不合常理的训诫对他们的思想产生耳目一新的影响，你宁愿他们熟知功课，并说谎，也不愿意他们懵懂无知和保持诚实。

至于我们这些人，只会让学生在实践中学习，宁愿他们聪明，但更喜欢他们成为忠厚的好人，我们绝不会硬要他们实话实说，唯恐他们会隐瞒事实，也绝不会让他们对任何事情都做出承诺，唯恐他们受到诱惑会打破他们自己的承诺。如果我不在的时候，有人做了什么错事或坏事，而我又不知道到底是谁干的，我会谨小慎微地不去谴责爱弥儿，也不会问他：“是你干的吗？”因为在这么做的过程中，除了教他否认这件事，我的所作所为又能得到什么呢？如果他倔强的脾气让我迫不得已地要与他达成某个契约，我会极其谨慎地注意总是由他提出这个建议，我绝不主动提出。如果他保证了任何事情，他就要一如既往地怀着浓厚的兴趣，富有成效地兑现他的诺言。如果他做不到，那他就是撒谎了，这个谎言会给他招致所有不愉快的后果，而他会明白这些后果都是事物发展的自然秩序引起的，而不是源于他家庭教师的报复行为。但是，我觉得我不仅不需要依靠这么残忍的手段，而且我几乎可以肯定爱弥儿在许多年里都不会知道说谎是怎么回事，而且就算他知道了，他也会备感震惊，并且无法理解说谎到底有什么用处。很显然，我越是让他的幸福少受别人的意志或观点的左右，他想撒谎的兴趣就越少。

如果我们不那么急于求成地教育孩子，我们也就不会那么急于求成地对孩子有诸多要求，我们也就愿意多花些时间，从从容容地只在适当的情况下对孩子提出要求。到那个时候只要孩子没有被宠坏，也会自己力求成才的。但是，如果一位愚蠢的家庭教师不知道如何着手他的工作，一开始就总是让他的学生做这样那样的承诺，不加以区别，不加以选择，也不加以均衡，孩子就会因此茫然不解，所有这些承诺就会让他觉得负担过重，然后他就会忽略，忘记，更有甚者会蔑视承诺。他会把那些承诺视为空话假话，因此把许下承诺和打破承诺当作一种好玩的游戏。如果你希望孩子能信守他的承诺，那就要适度地控制你对他的要求。

我刚刚详细描述过的对于说谎的处理方法，可能在许多方面都适用于强加给孩子的其他责任和义务，那些责任和义务也因此变得不仅可憎，而且还不切实际。为了让你自己看起来像是在宣讲美德，结果却让孩子爱上了种种恶习。你禁止这些恶习，结果却把它们逐渐灌输给孩子。你想使孩子变得虔诚吗？你带他们去教堂做礼拜，结果却让他们觉得厌烦无比。你让他们不停地喃喃地默默祷告，结果却让他们希望不需向上帝祷告，觉得那才是一大乐事。为了教导他们要乐善好施，结果你却让他们去向人布施，弄得好像你不屑于亲自施舍别人一样。应该向人布施的不是孩子，而是家庭教师呀！不管他有多么爱他的学生，他都应该与他的学生争夺这个荣誉。他应该让孩子认为自己太年幼，还不应施舍别人。布施是大人的举动，因为大人可以衡量赠送之物的价值，判断他的同胞的需求情况。而孩子对这些一无所知，因此没有任何优势去布施，即使布施也不是带着慈悲之心，没有仁爱之意。他几乎为布施感到羞愧，因为根据你和他自己的做法来判断，他认为只有孩子才会向人布施，而且当人长大成人的时候就没有必要乐善好施了。

要注意到，孩子着手施舍给别人的东西都只是他们不知道其价值的东西，或者装在他们口袋里暂时用不着的小硬币。一个孩子宁愿把一百个硬币金币施舍给人，也不愿意拿出一块蛋糕。但是要让这个豪爽的施舍者把他自己心爱的东西分给别人，比如他的玩具、他的糖果、他自己的午餐，这样我们很快就会看到你是不是把他打造成了一个真正慷慨的人。

人们还试过另外一种方法：不一会儿就把孩子给别人的东西还给他，这样他就会变得习惯于把他知道肯定会回到他手中的东西送给别人。我在孩子身上几乎没有看到慷慨大方的品质，有两种情况除外：付出对他们自己没有用处的东西；或付出他们指望还能回到自己手中的东西。洛克说过：“好好安排，让经验告诉他们最慷慨大方的施舍者会得到最大份额的好处。”这样会让孩子表面慷慨大方，但实际上却格外贪婪。他补充说，孩子会因此养成慷慨的习惯。是的，高利贷者的慷慨，给别人一个鸡蛋，就要得到一头奶牛的慷慨。但是，当要孩子真正给予的时候，这个慷慨的习惯就没有了。当他们要不回来那些东西时，他们就不会给予了。这是一种思想习惯，而不是行为习惯，需要监督。应该教给孩子的其他所有美德都与这一点类似，为了宣扬这些无缘无故的美德，你要把他们的年幼时光浪费在伤心之中！难道这是一种明智的教育吗？

老师们，摆脱那些虚伪吧！做个善良和仁慈的人。让你们的榜样沉到学生的记忆深处，直到它们久远得足以攫住他们的心灵。与其着急忙慌地要求我的学生做出乐善好施的举动，我倒不如当着他的面表现出这样的行为，甚至不允许他模仿我的这种方式，将之作为他那个年龄不会享有的一种殊荣。因为最重要的是，他不应该把大人的责任仅仅看作孩子的责任。如果他在看到我帮助穷人的时候，问我一些相关的问题，而又到了该回答他那些问题的时候了，我就会对他这样说：“我的朋友，富人只有借助穷人的善意才会继续存在，所以他们承诺过要养那些靠自己的财产或劳动都不足以糊口的人。”“那么你也承诺过要做这件事喽？”“当然，前提是经我手的那笔财富为我所有，我是这笔财富唯一的主人。”

听了这番话之后（我们已经见过了应该怎样引导一个孩子明白财富的观念），爱弥儿之外的其他孩子会忍不住学我的样子，表现得像一个富人一样。在这种情况下，我起码应该注意他在这么做的时候没有炫耀的意味。我宁愿他剥夺我的特权，并偷偷摸摸地施舍别人。这是与他这个年龄相配的小诡计，而且也是他身上我唯一可以原谅的小诡计。

我知道，孩子模仿别人所有的这些美德只是与猴子学到的美德无异，而且一个良好的行为只有在像这样做，而不是因为别人的时候，才算得上是道德高尚。但是，在心灵还没有任何感悟的年龄，你必须让孩子模仿你希望他们最终形成习惯的行为，直到他们能理解并出于对善的热爱而做那些事。人之模仿就像动物之模仿。喜欢模仿，是受自然的管理，是一种良好的天性。然而，在社会中，喜欢模仿变成了一种恶习。猴子模仿它们畏惧的人，而不是模仿它们不屑一顾的其他动物。它们认为，胜于己者的所作所为一定是好的行为。然而，在我们自己当中，有一些丑角模仿各种美好的举动，不但模仿不好，结果反而倍增其丑，并沦为笑柄。他们知道自己低人一等，于是设法模仿别人，让自己变得和胜于己者平起平坐，或者他们努力地模仿他们羡慕的对象，但是在他们选择的模仿对象上也会显露出他们糟糕的品位。模仿起因于我们渴望逃离自己。如果我的教育是成功的，爱弥儿就肯定不会有这样的想法。所以，我们必须摒弃这种想法可能产生的表面上的任何善行。

审视一遍你的教育规则，你就会发现它们都设想不当，尤其是关于美德和道德的教育规则。有一堂道德教育课是唯一适合孩子的，而且对任何年龄的人都极为重要，那就是：绝不伤害任何人。甚至是行善做好事如果不服从于这条规则，那它就是有危险的，也是虚伪的和矛盾的。有谁没有做过好事呢？每个人都做过一些好事，品行恶劣的人和正直公正的人一样都做过好事，但是他让一个人快乐，却以一百个人的痛苦为代价，我们所有的不幸就因此而源源不绝。最崇高的美德是消极的。它们也是最难于实践的，因为这种美德不是虚有其表，甚至超越了凡俗之心的乐趣，不会让我们想着有人对我们很满意或眷顾有加。如果有那么一个人没有伤害过他的邻居，那他完成了一件多大的好事啊！他需要一颗多么勇敢的心，多么强大的性格啊！我们发现这件事的伟大和艰难之处，并不在于探讨这个准则，而在于设法将之付诸实践。

我曾让你在教育孩子的过程中采取一些防范措施，而上面那段话会让你对此有些稍微的了解。任何时候都不能拒绝给孩子这些教育，否则他们自己或别人就会有风险，或者会有更大的风险，养成一些坏习惯，而且一旦形成以后就很难纠正。但是，得到恰当培养的孩子肯定不经常有必要这么做，因为如果他们的心中没有播下那些恶习的种子，他们不可能会变得难以管教、心怀恶意、心口不一或贪得无厌。因此，我刚刚说的这些看法要比这个教育规则更适用于例外情况。但是，这些例外越来越频繁，孩子脱离适当的环境并沾染大人恶习的机会就越经常。在这样的世界中长大的孩子，相比在闭塞的环境中长大的那些孩子，肯定会受到更加早熟的引导。所以，这种深居简出的教育更为可取，即使它所做的不过是给孩子充分的时间去长大成熟。

还有另外一种完全不同的例外情况，那就是：那些天生禀赋就很高，远在他们那个年龄的水平之上。就像有些人永远脱不掉稚气一样，还有一些人则可以说从来都没有当过孩子，他们几乎从生下来就成了大人。难得的在于这样的情况非常罕见，也非常难于区分，而且每个知道孩子有可能是神童的母亲都相信她自己的孩子就是一个神童。不仅如此，她们还把孩子成长过程中常见的一些表现的错误视为天资非凡的标志。活泼、机敏的话语、活蹦乱跳、引人发笑的天真，这些都是孩子在那个年龄典型的表现，并说明这个孩子就只是个孩子。我们总是鼓励孩子喋喋不休地说话，并允许他们想说什么就说什么，既不受任何考虑因素也不受社会习俗的约束，他们偶然说出一些聪明的话来，有那么奇怪吗？如果他一次都没有歪打正着地说出一语中的的话，那他的情况可就比说错一千次偶尔预言准确一次的占星学家还要奇怪呢！亨利四世（Henry IV）
(2)

 曾经说过：“他们说了那么多谎，最后终于说出了一句实话。”如果你希望说出一些聪明的话，只需要长时间地多说话就够了。愿上帝照管那些对社会差别没有其他要求的人吧！

最精妙的思想可能源自一个孩子的头脑，更确切地说，最出彩的话语可能从他们的双唇之间说出来，这就像非常有价值的钻石也可能落入他们手中一样，不过，那些思想和钻石都不是他们自己的。在这个年龄，两样都不可能真正属于他们。孩子说的话他们有自己的理解，并不是我们理解的意思，他们赋予了那些话不同的想法。如果说他们真的有什么想法的话，他们的想法之间既没有什么秩序，也没有什么关联。在他们的思想中，没有什么是确信的，没有什么是必定的。好好观察你所谓的神童。时不时地你会发现他的思想极为活跃，他的思维极其清楚。然而更多的时候，同样是这个头脑，看起来却非常迟钝，了无生气，就像云山雾罩一样。有的时候，他的思维走在你的前面，有的时候，他的脑子又呆滞不动。这一分钟你说他是个天才，下一分钟你又说他是个傻瓜。你这两种说法都错了。他就是个孩子，像一只雏鹰，飞入高空之中翱翔一会儿，结果又会坠下来回到窝巢之中。

因此，不管孩子表面看起来怎么样，都要根据他的年龄来对待他，谨防因为过多的运用耗尽了他的力量。如果年幼的大脑像一锅水一样逐渐升温，并开始咕嘟咕嘟冒泡，那就顺其自然，但不要再对其加热了，以免损伤了它的精华。当他的元气要释放出来的时候，把剩下的元气保留起来并盖紧，好让它们在以后的岁月中变成能赋予生命和维持生命的热量和真正的能量。如果不这样做，你的时间和心力就会白白浪费，你就会毁掉自己的劳动成果。如果你让自己傻乎乎地沉醉于令人晕眩的烟雾气霭之中，到头来除了一份平淡无奇、不成气候的酒水之外你将一无所获。

天资愚笨的孩子长大会成为平庸的人，我觉得再也没有比这更加确定的普遍原理了。世界上最困难的事情之一就是在童年时期识别孩子是真的愚笨，还是表面看起来愚笨和被人误以为的愚笨，而后一种愚笨是强大性格的一种表现，即所谓“大智若愚”。这两种极端的情况有着同样的外在表现，这乍一看上去似乎非常奇怪，然而事情可能就是这样的，因为在那个年龄，到那个时候为止人还没有形成真正属于的思想，有高超天赋的孩子和没有高超天赋的孩子之间的所有区别都在于一点：后者吸收的全都是虚假和错误的观念，而前者除了虚假和错误的观念没有别的发现，因此什么观念都拒不吸收。他之所以像那个傻瓜在于这一点：一个孩子什么事都做不了；另一个孩子则发现自己什么事都做不了。区分这两种孩子的唯一方法取决于偶然，这种偶然的机会会提供某个观念，天才能够理解，而那个傻瓜却始终是老样子。年幼的小加图（Cato）
(3)

 在还是个孩子的时候被他的父母误认为是一个傻子。他性格倔强且沉默寡言，这就是他们对他所有的印象。直到有一次在苏拉（Sulla）
(4)

 的前厅里，他的舅舅才发现了他丰富的内在。如果他没有找到自己的出路，可能在他长到理性年龄之前一直被人们认为是一个傻子。如果恺撒从来没有活过，同样是这个小加图，可能一生都会被认为是一个梦想家，而他看清楚了恺撒致命的天才，并预言了恺撒的宏大计划。那些匆匆忙忙就对孩子妄下判断的人却经常会看错！这些人往往比他们判断的那个孩子本身还要幼稚。我认识一位中年男子，我非常珍重与他的友谊，并认为那是我三生有幸，然而他也曾被他的家人误认为是个傻子。结果他出乎意料地成了一位哲学家而功成名就。我深信，后世之人将尊崇他为最伟大的思想家以及他那个时代影响最深远的形而上学家。

要尊重孩子，无论是好是坏都不要匆匆忙忙地妄下论断。让特异的表象自我显示、自我证明，并得到确认之后，再对孩子采用特殊的方法进行教育。让自然先代为教育很长一段时间，你再介入其中，接替自然的工作，以免你扰乱了自然教育的做法。你说你知道时间何其宝贵，害怕浪费时间。但是你没有认识到，错误地使用时间，相比什么都不做，是对时间更大的一种浪费。此外，相比压根儿就没有受过任何教育的孩子，受到不良教育的孩子远不如他们聪明。看到孩子无所事事度过他的童年岁月，你的心里就直打鼓。你会想，什么！难道成天嘻嘻哈哈、跑跑跳跳的也没什么大不了吗？他的一生永远都不会再像这样忙碌了。在柏拉图那本大家都认为很严肃的《理想国》一书中，他也只是通过节日庆祝、玩游戏、唱歌和各种娱乐活动来教育孩子。当他教他们如何快乐的时候，似乎他就实现了自己的目标。塞涅卡（Seneca）
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 在谈到古时候的罗马青年时说：“他们的双脚总是不停，人们从来不教给他们要一直做着的任何事情。”难道他们在成年后会因此变得低人一等吗？因此，不要害怕这种所谓的无所事事。一个人如果因为害怕会浪费他人生的一部分时间，而拒绝睡觉，对此你有什么想法？你会说：“这个人太疯狂了，他这样不是在享用他的人生，他是在剥夺自己的一部分时间，因为他拒绝睡眠实际上是在匆匆忙忙地奔向死亡。”记住，这是一回事，一个人的童年时期就是理性的睡眠时间。

孩子学东西表面看起来很容易，却贻误了他们。你没有看到正是这种才能证明他们并没有学到。他们的大脑像一面镜子一样光滑闪亮，会反射出你教他们的东西，但是没有什么留在他们的脑子里，也没有什么渗透进他们的心里。孩子记住了那些词语句子，并把其中的观念反射回来。听他说话的那些人都明白那些话的意思，可他自己却什么都不明白。

尽管记忆力和理性是完全不同的两种才能，但是一种才能离开了另一种才能就不会得到真正的发展。在长到明白事理的年龄之前，孩子接受的是图像，而不是观念，而且它们之间存在这样的区别：图像只是外部对象的画面，而观念则是关于那些对象的概念，是由它们的关系确定的。当我们回想一个图像时，它可能会单独地存在于我们的脑海中，但是每个观念都蕴含着其他的观念。当一个人在心中想象的时候，他只是看到一些图像和画面；当一个人推理的时候，他要加以比较。我们的感觉完全是被动的；反之，我们所有的认知或观念都源自主动原则，会进行判断。我会稍后阐述这一点的论据。

因此，我认为，孩子没有进行判断的能力，所以他们没有真正的记忆可言。他们的大脑是保留了一些声音、形状和感觉，但是却很少保有观念，那些观念之间的关系就更加少有了。你告诉我孩子掌握了几何学的一些基础知识，并且你认为你证明了你的观点。并不是这样，你证明的是我的观点。你说的话表明，孩子不仅不能自己推理，而且他们还记不住别人的推理论证。因为如果你遵循那些小几何学家使用的方法，你就会发现，他们只是记住了那些形状的确切印象和论证的一些术语罢了。如果把那些形状颠倒过来，他们就一筹莫展，什么都不会做了。他们所有的知识都停留在感觉的层面上，没有什么渗透到了他们的理解力之中。他们的记忆力并不比其他的能力强多少，因为他们长大后还得常常一次又一次地学习他们小时候学过的东西。

然而，我远非认为孩子没有丝毫的理性。恰恰相反，我认为，他们对于会影响到他们切实的、可感知的幸福知道得非常清楚。但是人们却常常弄错孩子掌握的信息程度，他们把孩子没有掌握的知识归咎于孩子，并让孩子推理他们无法理解的事情。人们犯的另外一个错误就是试图把孩子的注意力转移到和他们没有丝毫关系的事情上，比如，他们将来的利益；当他们长大成人时会有多么幸福；他们成为人才后，别人会对他们有什么评价和看法。我们对完全没有远见的孩子说这些话，绝对没有什么意义。但是，所有这些强迫进行的学习，会让可怜的小家伙们完全转向与他们自己的心思相去甚远的事情上去。你可以自行判断一下他们会在那些事情上投入多少注意力。

那些大肆炫耀自己教给学生多么丰富知识的卖弄学问者，像被收买了一样，说他们的教育方法和我的恰恰相反，然而殊不知他们的行为正好表明他们想的和我一样。他们到底教的是些什么呢？词语，更多的词语，除了词语还是词语。在他们自吹自擂教给他们学生的五花八门的科学之中，他们从不选择那些可能对学生真正有用的科学。因为如果选择教那些知识，到那个时候他们不得不应对关于物的科学，而且会遭遇完败。他们选择的是那些我们一看术语就似乎明白的科学，比如，纹章学
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 、地理、年代学和语言学等，这些研究和学习离大人如此遥远，对孩子来说就更遥远了，如果孩子能用得上这些科学的任何一个部分，那也算一件奇事了。

你会惊奇地发现，我把语言的学习算在无用的教育形式之列，但是你要记住，我这里说的是孩子在最初几年中的学习，而且不管你会怎么说，我都不会相信十二岁或十五岁以下的任何孩子会真正掌握两种语言。

如果说语言的学习只是学习词语句子，也就是说学习表达词语的拼写和发音，那么我认同这种学习适合孩子。但是，因为符号改变了，语言也会改变那些符号表达的观点。思想是由语言形成的，而想法则效仿习语，只有理性具有共性。每种语言的精神都有它自己独特的形式，其间的差异可能一部分是民族性格差异的原因，也可能一部分是民族性格差异的结果。可以证实这一推测的事实是：在世界上的每个民族中，语言都追随着社会行为的变迁，并随着它们被存留下来或有所改变。

孩子会使用这些不同的语言形式中的其中一种，而那就是他在长到理性年龄之前一直使用的那一种。要学会两种语言，孩子必须能够比较它们的概念，然而，当他处于连这些概念都几乎不理解的情况之中，他又怎么能把它们进行比较呢？每种语言在他看来都有一千种不同的符号，但是每个概念都只有一种形式，因此他只能学会一种语言。你会信誓旦旦地向我保证，一个孩子学会了几种语言，但我不承认这一点。我曾经见过几个小神童，应该能说五六种语言。我听到他们首先说的是德语，接着又用拉丁语、法语和意大利语。这是真的，他们确实用了五六种不同的词汇，但是他们一直在说的还是德语。一言以蔽之，你想教给孩子多少同义词就教多少，你变换的是词语，而不是语言。因此，他们说的永远都只是一种语言。

为了掩盖他们的不足，老师们就选择了一些已经死亡的语言（没有人用来交谈的语言），而我们再也无法判断，这样他们的权威就是无可争议的了。这些语言常见的用法很早以前就消失了，因此他们满足于模仿在书本中找到的内容，并管那叫作“说话”。如果老师的希腊文和拉丁文就是这样不堪的话，那孩子们所学的又会是什么样呢？他们几乎还没有熟记基础知识，还不理解其中的单词，他们就被要求把一篇法语演讲稿翻译成拉丁文，然后当他们有所进步的时候，他们就要把西塞罗（Cicero）
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 的只字片语拼凑成一篇散文，或者把古罗马诗人维吉尔（Vergil）的几行诗句改编成韵文。于是，他们就认为那些学生会说拉丁文了，可谁会反驳他们呢？

在任何一门学科中，如果表现符号没有表现出事物的概念，那就什么都不是。然而，人们让孩子学到的总是限于这些符号，却不能让孩子理解那些符号所表现的事物的任何方面。你想着让他明白对地球的说明，可是你只是教他熟悉地图。你教他一些城市、国家、河流的名字，而这些只是印在他面前的地图上而已，对他来说根本就不存在。

我记得在什么地方看见过对地理学的一份介绍，开头是这样的：“什么是世界？”——“世界就像一个用硬纸板制作成的球体。”这正是孩子所学的地理。我认为，在你潜心教了两年地理学和宇宙结构学之后，没有一个十岁的孩子能够借助他学到的指导方法找到从巴黎去往圣但尼市（Saint-Denis）的路线。我还认为，这些孩子中没有一个人能凭着他父亲庄园的路线示意图沿着迂回曲折的小路找到路，且不迷失方向。这些人就是我们年幼的地理学博士，能告诉我们北京、伊朗第二大城市伊斯法罕（Ispahan）、墨西哥以及世界上每个国家的位置。

你对我说，孩子应当潜心学习只需要用到眼睛的学科。可能是这样吧，但是如果真的有任何这样的学科，我还不曾知道呢。

人们犯了一个更加荒谬的错误，就是让孩子学习历史。人们认为历史在孩子的理解能力之内，因为历史只是一大堆的事实。但是，“事实”这个词语又是什么意思呢？你认为决定历史事实的各种关系非常容易理解，容易到孩子的头脑中可以轻而易举地形成相应的观念吗？你认为对那些重大事件的真正了解可以脱离对它们原因的了解，也可以撇开它们造成的影响吗？你认为历史与道德没有什么关系，以至于我们可以不懂道德而了解历史吗？如果你认为人的行动只是外部活动和纯物理的活动，那你从历史中又能学到什么呢？绝对什么都学不到，而且这样的学习会让一切都变得索然无味，既不能给你带来乐趣，也不能让你获得教益。如果你希望根据人的道德观念来判断他们的行为，那就要设法让你的学生依靠其智力理解这些道德观念。很快你就会发现他们这个年龄是否真的足以学习历史了。

各位读者，要记住和你们讲话的那个人既不是一位学者，也不是一位哲学家，而是一个天真单纯的人，一个热爱真理的人，一个没有发誓捍卫任何政党或制度的人，一个离群索居的人，几乎没有和别人一起生活过，较少有机会吸收别人的偏见，只有更多的时间与周围的事物互动，并思考其中打动他们的那些事物。我的论点与其说是基于一些原则，倒不如说更多的基于事实，而且我认为，要让你们相信这些事实，我能找到的最好的办法就是：继续从我的观察中援引一些能支持我论点的实例。

我曾经到乡下的一户人家小住了一段时日，那位母亲非常值得尊敬，为了她的孩子们他们的教育煞费苦心。一天早晨，最大的那个孩子去上课，当时我也在场。他的家庭教师一直在详细地教他古代史，这一次开始讲的是亚历山大（Alexander）的故事，最后谈到了菲利普医生（Philip the Doctor）广为人知的一段逸事
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 ，还有一张相关的图片，而这个故事也非常值得学习。那位家庭教师也是一个值得尊敬的人，他对亚历山大的勇敢做了一些自己的思考，不过我并不赞同他的看法，但是我没有和他辩论，担心我会降低他在学生心目中的威信。在吃饭的时候，他们还不忘让那个小家伙高谈阔论一番，这是法国人经常做的事情。作为一个孩子，那个年龄活泼的天性，再加上他自信地期待大家对他的夸赞喝彩，于是他说了许多傻乎乎的事情。其中时不时地也会蹦出一些切中要点的话，而这些也就让人们忘了其他的。最后，他谈到了医生菲利普的故事。他叙述这个故事的时候条理非常清楚，而且引人入胜。大家像平时一样按照他母亲的请求赞扬了他一番，当然那个孩子自己也期待着这样的夸奖，然后他们就开始讨论他刚刚讲的故事。他们之中的大多数人都批评亚历山大的轻率，但是有几个人学着那位家庭教师的样子称赞亚历山大的果断，这让我觉得在座的那些人没有一个真正地看到了这个故事的美之所在。我忍不住说道：“对我来说，如果说亚历山大的行为中有任何勇敢或坚定可言的话，我认为那也只是虚张声势、莽撞逞能而已。”然后每个人都同意亚历山大只是虚张声势、莽撞逞能。我觉得有些生气，本来打算回复几句的，但是坐在我旁边的一位女士到那个时候为止一直没有说话，她俯身在我耳朵边轻轻地说了一句：“让·雅克，不要再说了。他们绝对听不懂你说的。”我看了看她，意识到她的建议不失为一种明智，于是我就闭口不言了。

有几件事情让我怀疑，我们这位年幼的教授对他讲得那么引人入胜的故事其实非常不理解。吃过饭之后，我拉着他的手，一起到花园里去散步。我悄悄地问了他一些问题，发现他比任何人都要更加钦佩被大肆吹嘘的亚历山大的勇敢精神。但是，你猜猜看他认为亚历山大的这种勇敢在于什么？只是因为亚历山大毫不犹豫、面不改色地一口就喝下了那难喝的东西。就在两个星期之前，这个可怜的孩子被逼着吃了一些药，他好不容易才把药吞下去，恐怕那药的余味至今还在他的口中呢。对他来说，死亡和中毒只不过是两种不为他所喜欢的感觉罢了，而番泻叶就是他对毒药的唯一概念。然而，我必须承认的是，亚历山大的坚决与果敢在他幼小的心灵上留下了深刻的印象，他因此下定决心，如果下次要吃药，他一定会做亚历山大。我没有着手进行解释，因为他显然也理解不了，我只是信誓旦旦地说他的这个打算值得称赞。回到屋子里之后，想想那些聪明的父母和教师竟然想着教孩子历史，我就兀自笑了。

诸如国王、君主、战争、征服、法律和革命之类的词语，让孩子说出来很容易，但是，问题在于要赋予这些词语明确的概念，这个时候，要解释起来与我们和园地主人罗伯特的谈话可就大不相同了。

我感觉到，一些读者朋友对“让·雅克，不要再说了”这句话很不满意，他们肯定会问我在我看来亚历山大的行为有什么是值得称赞的。可怜的人们啊！如果你们要我说的话，你们又怎么能够理解呢？亚历山大的行为值得称赞在于他相信美德，在于他敢拿自己的头颅、自己的性命赌这一点；在于他伟大的灵魂能保持这样一种信仰。他喝下那一剂汤药就是做出高贵的信仰表白！还从没有哪个凡夫俗子做出比这更庄严的信仰表白呢。如果在我们现在这个时代还有亚历山大的话，那就让我看看他类似这样的行为。

如果孩子对词语一无所知，那就没有什么学习适合他们；如果他们没有形成真正的概念，那他们就没有真正的记忆，因为我不会把只能回想起感觉的记忆称作记忆。把对孩子来说毫无意义的一连串符号印在他们的大脑里，又有什么用呢？难道他们不能在学习事物的过程中学习那些符号吗？为什么要费那个事，让孩子做无用功学两次呢？然而，如果你教孩子那些对他们来说毫无意义的词语，并让他们当作知识来接受，你岂不是在向他们灌输一些危险的偏见吗？另一个人教给孩子一些词语，他看不出对自己有什么用处，却因此形成了他知道的第一个毫无意义的句子，第一个想当然“理当如此”的事物，而这些正是毁坏孩子判断力的根源。他或许能在那些傻瓜面前炫耀一番，但是他要很长一段时间之后才能把这种损失弥补回来。

不，即使大自然赋予了孩子的大脑一种可塑性，让他们能够接受各种各样的印象，你也不应该让他们死记硬背什么国王的名字和执政年代、纹章学的专业术语、地球和地形的名称，让这些在他们的大脑中留下印记，所有这些词语对这个年龄的他们来说毫无意义，而且对任何年龄的人来说都没有任何用处，结果只是把他们压垮，让他们的童年过得闷闷不乐，且没有意义。孩子的大脑有可塑性是为了他能想象到的以及对他有用的所有概念，与他的幸福相关且有朝一日会开启他责任的所有概念，都能追溯到他童年时大脑里不可磨灭的那些印象，并让他在一生之中能够以适合他本身及其能力的方式自行为人处世。

即使不学习书本上的知识，孩子保有的记忆力也不会因此而一直闲置无用。他的所见所闻都会给他留下一定的印象，而且他会记住这一切。他把人们的言谈举止都记录在他自己的大脑里，而他周围的一切就是一本书。他会不加思考地继续不断地拿那些事情丰富他的记忆，同时等着这些能够促进他的判断力。要培养他形成这个基本的能力，真正的艺术在于：对他周围的那些对象加以选择；谨慎地不断展示他能够明白的东西；掩盖他应该忽略的那些东西和事情。我们应当通过这个方法设法帮他形成丰富的知识，以利于他整个青少年时期的教育，并益于他任何时候的为人处世。诚然，这个方法既产生不了什么神童，也不会让孩子的家庭教师和监护人名声远播，但是它能培养出有判断力、有理解力、稳健和身心都健康的人。这样的人虽然在小时候不会让自己为人所称羡，但是他们长大成人后会让自己受人尊敬。

爱弥儿将永远都不会背诵任何东西，甚至连寓言，甚至连拉·封丹（La Fontaine）
(9)

 的寓言也不会背诵，尽管那些寓言写得简单而有趣。因为就像历史学科中的语言不是历史一样，寓言中的语言也不是寓言。人们怎么会如此盲目，把寓言称为孩子的伦理道德教育系统，却不考虑孩子不仅会觉得其中的寓意有趣，而且还会受此误导？孩子被那些虚假的事情吸引，就会错过其中的真理，而且为了寓教于乐，寓言所采用的方法也会阻碍孩子从中受益。寓言或许能让大人从中受教，但孩子需要的是原原本本的事实。一旦一个人用一块面纱盖住了事实，他们就再也不会不嫌麻烦地把它掀开来。

所有的孩子都在学习拉·封丹的寓言，但是他们当中没有一个人理解它们。如果他们不理解倒算好了，因为那些寓言中的寓意实在是太错综复杂了，对于他们的年龄来说并不相称，以至于极有可能让他们学不到美德，反而让他们学到了一些恶习或缺点。你肯定会大声喊道：“又是个悖论！”有可能是这样吧，但是让我们看看我的这些悖论是不是有几分真理。

我认为，孩子并不理解大人教给他的那些寓言。因为无论你花多少力气把寓言写得尽可能简单，但是你想从中提取的教义涉及到一些观念，但是孩子无法理解。与此同时，那些寓言写成了诗体形式，虽然背诵起来更加容易，但却让它们更加难于理解，因此可以说寓言虽然形式灵巧，却要牺牲清楚明白的寓意。有大量的寓言孩子学起来完全无法理解，而且毫无用处，但是无须你四处搜寻引用，因为它们往往碰巧和其他语言出现在同一本书中。这样的寓言我们暂且按下不表。就让我们只探讨似乎是作者专门为孩子写的那些寓言吧。

在拉·封丹所有的寓言中，我只知道有五六篇寓言洋溢着孩子般的天真。现在我要把其中的第一篇寓言作为例子阐述一下，因为这是寓意最适合所有年龄的一篇寓言，也是孩子们理解起来最不费劲，学起来最有乐趣的一篇寓言，也正是因为这个原因，作者才特意把它放在书的最开始。如果作者的目的真的是让孩子们学得开心，并能让他们从中受到教益，那么这篇寓言就是他最杰出的作品了。那就让我们再来把这篇寓言读一遍，并简略地梳理一下吧。

乌鸦和狐狸

乌鸦先生落在一棵大树上，

它嘴里衔着一块大奶酪。

狐狸先生闻到那奶酪香，

于是连忙跑到树底下，

张嘴便和乌鸦把话攀：

“嗨，乌鸦先生，你好呀！

你真俊呀！你真美！”

说真的，如果你能把歌唱，

一定与你美丽的羽毛相配又相称，

“那你就是林中百鸟里的黑凤凰。

听了这番话，乌鸦心中得意扬扬；

于是决定显摆显摆亮亮嗓，

它的大嘴一张开，得来的食物就掉地上，

狐狸急忙把它抢，说道：“亲爱的先生，”

“你应知道阿谀奉承我最擅长，

靠你这样爱听好话的人，我过得很舒畅，

一块奶酪换这个教训你也算值当。”

乌鸦又懊又恼，羞愧难当，

发誓再也不上当，只是为时太晚补牢羊已亡。



乌鸦先生落在一棵大树上，

“先生？”这句话到底是什么意思呢？它在一个专有名词之前又是什么意思呢？它用在这里又是什么意思？乌鸦是什么样子的？为什么说“落在一棵大树上”？我们不说“落在一棵大树上”，而是说“在一棵大树上落下来”。所以我们必须讲一讲诗歌中的倒装，还必须区分散文和韵文之间的区别。

它嘴里衔着一块大奶酪。

这是一种什么奶酪？瑞士奶酪，还是布里奶酪，抑或是荷兰奶酪？如果孩子从没见过乌鸦，你对他讲乌鸦的事情又有什么用呢？如果他见过乌鸦，他会相信乌鸦能把一块奶酪衔在嘴里吗？你的描述应该始终来源于大自然。

狐狸先生闻到那奶酪香，

又来了一个“先生”！这里的“先生”是另外一种意思，类似于“老师、大师”，但是“先生”这个头衔真的非常适合狐狸，因为它是玩弄各种花招的行家里手。你应该解释一下狐狸是什么样子的，并把真正的狐狸和寓言中经常出现的狐狸加以区分。“alléché”这个词像“之乎者也”一样是个废弃语，你得解释一下。你会说这样的词语只用在韵文中押韵。但孩子可能会问，为什么人们在韵文中说话的方式不一样。你又会怎么回答这个问题？

这块奶酪被一只落在大树上的乌鸦衔在嘴里，如果狐狸在灌木丛中或他的洞穴中都能闻到奶酪的香味，那它得散发出多么强烈的气味呀。这种方式才是你训练你的学生做出正确判断的要义呢，即去粗取精，去伪存真，这样他们才能分辨出其他故事中哪些是真哪些是假。

张嘴便和乌鸦把话攀：

这么说来狐狸会说话了，它们会说话吗？！它们能像乌鸦那样说话吗？能说乌鸦的语言吗？哦，明智的家庭教师，在你做出回答之前，要考量考量你给出的答案，这可比你想象的要重要得多。

嗨，乌鸦先生，你好呀！

先生！孩子会认为这个称呼是用来表示嘲笑的意思，以后很可能不会把这种称呼当作一种尊称。说“乌鸦先生”的人要费很大的功夫来为孩子解释这里为什么要用这种称呼。

你真俊呀！你真美！

这是一种空白的填充。孩子发现人们用不同的词语重复两次同样的某件事情，就会漫不经心地学着这样说话。如果你说这种重复是作者的一种艺术手法，是狐狸阴谋诡计的一部分，为的是用这些词语的堆砌大肆渲染他对乌鸦的夸赞和奉承。这对我来说是一种正当的解释，但是对我的学生来说就不是了。

说真的，如果你能把歌唱，

“说真的”，这么说来，人们有时候说的不是真的了。如果你告诉孩子说狐狸之所以说“说真的”，就是因为它在撒谎，说的不是真的，孩子听了以后会有些什么想法呢？

一定与你美丽的羽毛相配又相称，

这是什么意思？试图让孩子把歌声和羽毛这两种性质完全不同的事物加以比较，你将会看到他能理解多少。

那你就是林中百鸟里的黑凤凰。

“凤凰！”什么是“凤凰”？突然之间，我们又要在古代遗物的谎言之中挣扎了，差不多走在神话的边缘了。

“林中百鸟！”多么形象的语言！说奉承话的人采用夸张的手法让他的话听起来无比尊贵，让它听起来更有吸引力。孩子懂得这种小伎俩吗？他知道吗？他怎么可能知道夸张风格和平实风格是什么意思呢？

听了这番话，乌鸦心中得意扬扬；

要认识到“得意扬扬”这个众所周知的表达的力量，我们必须首先亲自体验这种非常强烈的情绪。

于是决定显摆显摆亮亮嗓。”

要记住，孩子要理解这个诗行和整个寓言，就必须知道乌鸦的嗓音是什么样的。

它的大嘴一张开，得来的食物就掉地上，

这行诗写得特别好，形象得让人能够看到当时的那种画面。我仿佛看见了那只丑陋的张得大大的嘴巴。我仿佛听见了奶酪穿过树枝窸窸窣窣的声音，但是这种美对孩子来说是白费。

狐狸急忙把它抢，说道“亲爱的先生，”

就这样，友好的行为已经变成了讽刺剧。你肯定不会在教育你的孩子这一点上浪费任何时间。

“你应知道阿谀奉承我最擅长，

这种笼统的说法，孩子既摸不着头也抓不到尾，莫名其妙的。

靠你这样爱听好话的人，我过得很舒畅，

一个十岁的孩子根本不理解这一点。

一块奶酪换个教训你也算值当，

这一点很好理解，而且寓意也很好。然而，几乎没有孩子会把奶酪拿来和教训比较，也几乎没有孩子因此而宁可不要奶酪而要教训。因此，你得让他们明白这样说是一种嘲弄。可是，对孩子而言，这又是多么微妙啊！

乌鸦又懊又恼，羞愧难当，

又是冗言法，而且这次没有任何理由。

发誓再也不上当，只是为时太晚补牢羊已亡。

“发誓！”什么样的老师才会傻乎乎地试图向一个孩子解释誓言是什么意思呢？



上面已经说得很详细了，但是如果要分析这篇寓言中的所有思想，并且把其中的每个思想归纳成简单的基本观念，以上这些还不够详尽。但是，又有谁会认为要让自己讲的这个寓言能够为孩子们理解有必要进行这样的分析呢？我们当中又有谁足以堪称哲学家，能够把自己放在孩子的立场上呢？现在，让我们接着说说寓意吧。

我想问问，我们是否应该教导六岁的孩子有些人为了他们自己的利益会阿谀奉承或撒谎骗人？有的人或许会告诉他们，有人会愚弄小孩子，并在背后嘲笑他们愚蠢的虚荣心。但是，那块奶酪就把整个事情都毁了。你是在教他们如何得到另一块奶酪，而不是怎样保住自己的奶酪。这是我的第二个悖论，而且其重要性并不亚于前一个悖论。

观察那些学过寓言的孩子，你就会发现，当他们有机会应用那些寓言的时候，他们的所作所为几乎总是与寓言作者的意图恰恰相反。他们不仅不会提防自己犯下你想防止或纠正的那种错误，反而往往会喜欢那种恶习，即利用别人的缺点达到自己的目的。在上面那则《乌鸦和狐狸》的寓言中，孩子们虽然嘲笑乌鸦，但都很喜欢狐狸。在下一则寓言
(10)

 中，你期待他们会以蚱蜢为榜样。然而事实并不是这样，他们会选择蚂蚁。没有人喜欢自己丢脸，他们总是会选择成为主要角色，这是自尊的选择，也是一种非常合乎人的本性的选择。但是这对孩子来说是多么可怕的一种教育啊！最可憎的怪物莫过于吝啬小气而又冷酷无情的孩子了，他能意识到别人想要得到他的什么东西，也知道他应该拒绝什么。那个蚂蚁则更甚，它甚至教孩子们在拒绝的时候还要嘲笑别人一通。

在所有寓言中，狮子通常会扮演一个角色，而且是很显要的角色，而孩子在学了那些寓言之后，就都想假装自己是狮子。当他负责分配一些好东西的时候，他就会留个心眼，像狮子那样把每样好东西都留给自己。但是，当蚊子把狮子打败的时候
(11)

 ，孩子就想成为蚊子，不愿意做狮子了。他会学着把他不敢明目张胆攻击的那些人叮咬至死。

你教给孩子《瘦狼和肥狗》
(12)

 这个寓言，自然是想教他学会谦逊与温和，但是他会从中学到如何找借口。我永远都不会忘记，看到一个小女孩听了这个寓言后伤心地哭了起来，因为大人拿这个寓言教她乖乖听话。那个小女孩讨厌被人用铁链锁起来，她仿佛觉得那铁链磨破了她的脖子。她之所以哭，是因为她自己不是狼。

所以，在这些寓言中，孩子从第一个寓言《乌鸦和狐狸》中学到了阿谀奉承；从第二个寓言《蚂蚁和蚱蜢》中学到了冷酷无情；此外还学到了嘲讽他人；从第三个寓言《蚊子和狮子》中学到了行事不公；从第四个寓言《瘦狼和肥狗》中学到了不服管束。尽管我的学生没有运用过最后一个寓言，但它对你的学生和对我的学生来说都同样不适宜。当你拿这些相互矛盾的寓意教给孩子的时候，你希望你的这番努力会得到什么样的结果呢？不过，同样是这些寓意，我会因此反对教给孩子这些寓言，却有可能成为你主张保存它们的理由。社会需要德言和德行，而且这两种道德彼此截然不同。德言存在于（天主教、圣公会或东正教的）教义问答手册之中，并存留在那里，而德行则存在于拉·封丹写给孩子们的寓言和写给母亲们的故事之中。同一位作者为这两种人确立了德行。

拉·封丹先生，让我们达成一个契约吧。就我自己来说，我承诺会把你的书作为我最喜欢的研究；我承诺会敬你爱你，并学习你的寓言，因为我相信我应该不会误解那些寓言的内涵。至于我的学生，请允许我不让他学习其中的任何一则寓言，除非你能说服我，让他去学习其中四分之三的内容无法理解的东西对他大有裨益；除非你能说服我，在他能够理解的那些寓言中，他绝对不会误解它们的寓意，而且不仅不会效仿其中的反面角色，还会把它们引作教训，以告诫自己。

因此，如果我要免除孩子的功课，我就会免除给他们带来伤心和痛苦的主要因素，也就是他们的书本。阅读是孩子在童年时期的痛苦之源，然而这也几乎是你能为孩子找到的唯一的消遣。爱弥儿到十二岁的时候，对于书是什么样子将几乎一无所知。但是，你会说，他至少应该知道如何阅读吧。是的，这一点我同意，当阅读变得对他有用时，他应该知道如何阅读。但是在那之前阅读只会让他感到厌烦。

由此可以断定，如果没有人强求孩子去做他们应该服从的任何事情，那他们就会只学习自认为真的有价值，且目前有价值的东西，要么为了有用，要么为了有趣。否则，他们对于学习还有什么其他的动机呢？与不在眼前的人讲话，并能够听到他们讲话，是一种艺术；隔一定的距离且没有传递者进行交流，交流我们的感情、我们的意志、我们的愿望，也是一种艺术。这些艺术的用处对任何年龄的人来说都是显而易见的。这种艺术本身如此有用、如此令人愉悦，对孩子来说，又如何会成为一种折磨和痛苦呢？那是因为孩子都被强迫着，违背自己的意愿去学习阅读，并为了他尚且无法理解的目的而运用阅读。孩子的好奇心不会强烈到要完善让他受到折磨的事情，但是如果这件事能为他增添乐趣，那他很快就不会管你允不允许，都要亲自去做这件事。

人们小题大做地摸索教孩子阅读的最好方法。他们发明了“单词拼读卡片”和识字卡，甚至把孩子的房间变成了印刷工的小作坊。洛克则主张人们用刻有字的骰子教孩子阅读。这难道不是一个装备完全的发明吗？真遗憾啊！有一个方法肯定比上面所有的方法都更管用，而且人们将永远都不会忘记，那就是让孩子有学习的欲望。只要你赋予了孩子学习的欲望，你就会把那些单词拼读卡片和刻有字的骰子都忘到脑后，这个时候，任何方法都会对他们大有裨益。

当下的利益，是最大的动力，也是让我们走得又安心又远的唯一动力。有的时候，爱弥儿会从他的父亲、母亲、亲戚或朋友那里收到一些请帖或便条，邀请他去赴宴、散步、划船，或去看一些公众节日表演。这些请帖或便条都很简短、意思清楚、明白，书写也很工整。他不识字，必须有个人把它们念给他听，而在他需要的时候他并不总是能找到这样一个人；即使今天找到了，也不像昨天他自己表现出的那么关心。时间过去了，机会也就失去了。最后，请帖或便条有人念给他听了，但是已经太迟了。哦！如果他自己知道如何阅读识字就好了！后来，他又收到了其他的便条，上面的话是如此简短！所说的主题是如此有趣！他很想试着读一读上面的字。有的时候，他要找人帮忙，有的时候，却无人可帮。他尽自己最大的努力，最后好歹弄明白了便条上一半的内容：是关于明天去吃冰激凌的事情……但是他不知道在什么地方，也不知道和什么人一起……要解读剩下的内容，要费多少努力呀！我认为，爱弥儿将来不会需要什么“单词拼读卡片”。我应该继续教他书写吗？不，我羞于在一部谈论教育的专著中摆弄这些琐碎的小事情。

我只补充几句话，其中包含着一个非常重要的教育准则。那就是——我们越是不急于实现某个目的，反而越是肯定地能迅速地实现那个目的。我几乎可以肯定，正是因为我一点儿不在意爱弥儿十五岁之前是否会读书和写字，他在十岁以前就能学会这两件事情。但是，我宁肯他压根儿不学习如何读书，也不愿他为了掌握这门技术而牺牲让读书有用的其他学问。如果他一直讨厌读书，那么读书对他又有什么用呢？“应该特别注意，不要让不喜欢读书的学生讨厌读书，不要让他觉得读书是个苦差事，以免他到了青少年时期还觉得读书很可怕。”

我越是竭力主张这种顺其自然的方法，我感觉到人们对它的反对就越强烈。如果你的学生从你那里什么都学不到，他就会从别人那里学。如果你不用事实防止错误，他就会学会说谎。他将从周围的人那里习得你担心教给他的那些偏见，它们会通过他所有的感官进入他的心灵。这些偏见要么毁坏他尚未完全形成的理性，要么他的思想会因为长期无为而变得迟钝而呆板，并会沉溺于物质的东西之中。如果我们不在孩提时代形成思考的习惯，我们余下的人生就会失去这种思考的能力。

在我看来，要应对所有反对意见很容易，但是为什么我要回答每个反对意见呢？如果我的方法本身能够回答你们的反对，那它就是我的意见，可见它就是好方法；如果不能，那他就毫无价值。我会继续谈论我的教育观点。

如果你根据我拟订的计划，遵循与既定规则截然相反的规则，如果你不使你的学生的心灵向往于遥远的未来，如果你没有把孩子的内心带到遥远的地方，如果他自己的心思没有在其他的地方、其他的气候、其他的时代漫无目的地游荡，没有游荡到地球的两极，没有游荡到天堂，而是设法让他守住自己的内心，并立即关注他接触的事情，那么你就会发现他能够感知，能够记忆，也能够推理。这是自然的秩序。当这个有情众生变得活跃起来的时候，他就会获得与他的体力相称的洞察力。只有他的体力超过了他自己保持生存所需的力量，他才会形成推测的能力，能够把这份多余的体力用作别的目的。因此，如果你想要培养你学生的智力，那就先培养智力所支配的体力。不断地锻炼他的身体，让他变得强壮和健康，这样才能让他变得聪明又通情达理。让他干活，让他做事，让他跑，让他叫，让他总是忙个不停，把他造就成一个体力充沛的人，然后他很快就会成为一个有理性的人。

当然，如果你总是对他指指点点，不停地说到这里来，到那边去，停下来，这样做，不要那么做，用这个方法你肯定会让他变得愚蠢不堪。如果你的头脑总是指挥他的双手，那他自己的意志就会变得毫无用处。但是别忘了我们的约定，如果你是一个纯粹的书呆子，那就不值得你花时间来读我这本书了。

认为身体的运动会妨碍思想的运转，就好像这两种活动不应该密切地联系在一起进行一样，就好像其中一方的活动不能指导另一方的活动一样，这可真是一个可怜的错误！

有两类人一直在不停地忙于体力活动，他们就是农民和野人，而且这两种人极少关注对思想的培养。农民通常都粗野、粗鲁且粗笨，野人则不仅因为敏锐的感知能力还有狡猾的头脑而知名。总的说来，没有比农民更愚钝的人，也没有比野人更敏捷的人。这种差异是什么原因造成的呢？因为农民总是做别人吩咐他做的事情，或者做他们的父辈曾经在他们面前做过的事情，或者做他们自己一直在做的事情。可以说他们就是习惯性的动物，墨守成规的人。他们就像机器人一样重复地做着那些同样的事情，几乎就这样度过了他们的一生。习惯和服从取代了农民身上的理性。

野人的情况就迥然不同了。他们不会固定在任何一个地方，没有别人规定他们要完成什么任务，不需要服从任何上级或尊长，他们不知道任何法律，只有他们自己的意志，因此，他们采取的每一个行动都有其原因。如果没有事先斟酌会出现的后果，他们就不会挪动一下，也不会走动一步。这样，他的身体得到的锻炼越多，他的头脑就越机敏。他的体力和他的理性一起增长，而且会相得益彰，相互促进。

有学问的家庭教师，让我们看看我们两个的学生哪一个更像野人，哪一个更像农民。你的学生事事都受到一种力量的支配，这种力量不停地对他发出指示。只有听到一声令下，他才有所行动：当他肚子饿的时候，他不敢吃东西；当他感到开心的时候，他不敢笑；当他伤心难过的时候，他不敢哭；让他伸出一只手，他就不敢伸另一只手；除非叫他动一下脚，否则他不敢挪动一步。看样子，不久以后，没有命令，恐怕他都不敢呼吸了。因为你事事都在为他思考，他还需要考虑些什么呢？靠着你的深谋远虑他就可以高枕无忧，他又何必多此一举自己去考虑呢？他知道你会负责照顾他的生死存亡和幸福安康，因此也就觉得自己无须操心这些。他的判断完全依赖于你的判断。凡是你没有禁止他做的事情，他都会不假思索地去做，因为他清楚地知道自己不会冒任何风险。他知道你会代他看云观天，他又何必学着了解哪些是下雨的迹象？他知道不用担心你会让他错过吃饭的时间，他又何必费神地安排散步的时间？只要你不禁止他吃东西，他就会吃；如果你禁止他了，他就再也不会吃了。他听从的不是他自己的胃部发出的要求，而是你的要求。你通过不让他活动徒然让他的身体变得柔软，但是他的思想却没有因此变得更加灵活。不仅如此，你成功地完成了一大任务，你让你的学生把他拥有的那点儿推理能力用在似乎对他毫无用处的事情上，损坏了理性在他眼中的价值。因为他从来没有发现理性有什么好处，最后他会认定理性一无用处。如果他非常不通情达理，别人就会发现他的很多过失，发生在他身上的没有什么事情比这更糟糕的了。此外他如此频繁地被人指责有如此多的过失，以至于最后他会对此无所谓，因为这样司空见惯的危险已经不再让他感到恐慌。

然而，你认为你的学生有头脑。他思维敏捷得足以像我在前面说过的那样与女性闲聊，但是如果他身处危险之中，如果他在困难的环境中必须做出决定，拿个主意，你就会发现他要比最粗笨的劳动者的儿子还要愚蠢和糊涂一百倍。

至于我的学生，更确切地说是自然的学生，他从一开始受到的训练就是尽可能地自力更生、依靠自己。他没有养成经常向别人寻求帮助的习惯，也较少炫耀自己的学问。另一方面，对于和他自己有直接关系的所有事物或事情，他都会做出自己的判断、预测和推理。他不会喋喋不休地饶舌，而是展开行动。他对这个世界上正在发生的大事一无所知，但是他非常清楚地知道什么事情影响了他自己。因为他总是在不断地活动，所以他被迫去注意许多事物，识别其产生的影响。他很快就会获得大量的经验。他所得的经验教训都源自自然，而不是源自人。他这样指引着自己反而更好，因为他在任何地方都没有看到别人有指示他的意图。因此，他的身体和他的思想协同工作和谐一致。因为他是基于自己的而不是别人的思考展开行动的，所以他能不断地把两件事情融合在一起：他让自己的身体越强壮，越健康，他就会变得越通晓事理，越有判断力。这个方法能让人有朝一日获得人们普遍认为互不相容的两项素质，它们也是大多数伟大人物都具备的两点——身体的力量和思想的力量；睿智之人的理性和运动健将的活力。

年轻的老师们，我在宣讲的是一项困难的艺术，那就是：不按清规戒律管教你的学生，无为而无不为。我认同，这种艺术超越了你的年龄，它既不能展现你的才华，也不能让你的价值为学生家长所知，但这是能取得成功的方法。如果你首先不造就出活泼开朗的小淘气，你就永远都达不到培养出睿智之人的目标。这是斯巴达人的教育，他们不会教孩子守在他们的书本旁，而是安排孩子去争抢自己的食物。斯巴达人日后的生活因此变得更糟了吗？没有。他们随时都在为胜利做准备，他们在各种各样的战争中把他们的敌人打得落花流水。喜欢自吹自擂的雅典人害怕斯巴达人大打出手，也同样害怕他们的言辞雄辩。

在大多数煞费苦心的教育中，老师发号施令，并认为一切都是自己做主，但实际上真正做主的是孩子。你安排他一些任务，而他会利用这些事情从你那里得到他想要的东西，而且他总是会让你为了他用功一小时而付出代价，一个星期都顺应他的心意。每时每刻，人们都必须和他讨价还价。你按你的方式提出那些条件，而他却按照他的方式去实行，因此事情总是朝着他自己幻想的方向在行进，尤其是你傻乎乎地利用他几乎确信能得到的事情作为条件，看他是否会履行他承诺的那一部分的时候。相比老师了解孩子的感受，孩子往往会更加敏锐地读懂老师的心思。这也是本该如此，因为孩子会把他所有的聪明机智都用于自我保护，如果他孤身一人，现在就会致力于用聪明机智把自己从专制君主的锁链中营救出来，获得自然赋予他的自由。另一方面，老师就没有这样迫切的需要去理解孩子的心思，有时还会觉得任由孩子无所事事或空虚无聊一会儿反而对自己更好。

对你的学生采取相反的做法，让他始终认为一切都是他在做主，然而你才是真正的主宰者。没有哪种征服如此完美，完美到保持着自由的表象，这样做甚至还能俘获孩子的意志。这个可怜的孩子，没有什么知识，没有什么体力，也没有什么智慧，难道不是完全任由你的支配吗？难道你不是在掌管会影响到他的环境中的一切吗？难道你不能让环境随你的心意影响他吗？他的行为、他的玩耍、他的快乐、他的痛苦，不都掌握在你的手里吗，而他却浑然不知吗？毫无疑问，他应该只做他想做的事情，但实际上他只会想做你希望他做的事情。你没有预见到的事情，他绝不会兀自采取一步行动；他每一张开嘴，你肯定就知道他要说什么。

这样一来，他就会投入地进行适合他年龄的身体锻炼，而不会残害他的思想。然后你会发现他没有为了逃避别人对他极其讨厌的控制而变得狡猾，而是以他当下的幸福为宗旨，尽他所能全身心地投入到最有效地利用他周围的一切。你还会惊讶地发现，他为了让自己得到能够得到的那些东西，为了真正享受一些事情的乐趣而不需别人意见的帮助，想出来的方法竟然如此精妙。

这样让他成为他自己意志的主宰，你就不会助长他虚妄的念想。当他只做他想做的事情时，他很快就会只做他应该做的事情。此外，虽然他的身体一直在不停地运动，但只要关系到他能意识到的利益或当下的利益，你就会发现他会不遗余力地发挥他所有的理智，比纯粹的理论学习要好得多，而且所用的方式也更加适合他。

因此，当他发现你并没有频繁地阻挠他的时候，当他不再怀疑你的时候，他就再也不会对你隐瞒任何事情。他就不会对你撒谎，也不会欺骗你。他将没有任何担心地表现出他自己真实的样子，那你就可以放松地了解他，并用你打算让他学习的所有经验、教训和课程包围住他，而且他还不会觉得自己正在接受任何教育。

他将不会带着好奇和猜疑的目光关注你自己的表现和行为，偶尔抓住了你的过失和把柄也不会暗自偷乐。我们预见到的这种麻烦非常大。我曾经说过，孩子的第一个目标就是寻找管束他的那些人身上的弱点。虽然这种倾向会导致他顽皮淘气，但它并不是因为顽劣成性引起的，而是源自他渴望逃避那不为人喜的可恶管束。太多的束缚强加在他身上，让他不堪重负，于是他想方设法地要摆脱它，而他在老师身上发现的缺点则给了他一个摆脱束缚的大好机会。他们还会因此养成仔细窥探别人的缺点，并以此为乐的坏习惯。很显然，在爱弥儿的心中，这又一个恶习之源已被切断。因为他不会从我的缺点中得到任何好处，所以他不会留意挑我的毛病，也不会去找别人的缺点。

所有这些方法看似困难，是因为我们对它们还不熟悉，不习惯，但是它们真的应该不难。我有权利认为，你已经具备了你所选择的这个职业必需的知识；你了解人类思维通常的发展进程；你会研究人类和人；你事先已知道了，你把适合你学生年龄的各种物品摆在他的面前，会对他的意志产生怎样的影响。现在，有了这些工具以及如何使用它们的知识，这不就意味着你将精通教书育人的这项业务吗？

你说到孩子的乖张任性，那你就错了。孩子们的乖张任性绝不是天性的结果，而是没有管教好的原因。他们要么听命于他人，要么对人发号施令，而我曾经说过一百次，这两件事情孩子都不应该做。只有你教给你的学生乖张任性，他们才会如此。你自己犯下了过失，你就应当因此而承担惩罚，这很公平。你会问：“但是，我能怎样纠正他们呢？”那可能仍然需要你自己更好地引导，并付出巨大的耐心才能做到。

我曾经承担过看护一个孩子几个星期的责任。他不仅习惯于按他自己的方式行事，还喜欢让其他所有人都照他的意思做事。因此，这个孩子的生活想起一出是一出。第一天，他半夜三更地就起床了，以试探我会依顺他到什么程度。当我睡得正香的时候，他一个鲤鱼打挺跳下床，穿上他的睡衣，然后把我弄醒。我起床，然后点亮蜡烛，而这就是他想做的所有事情。一刻钟之后，他就困了，他对刚才的试验非常满意，然后心满意足地回到床上去睡了。两天后，他又故技重演，同样又取得了成功，而我这一方面没有显露出任何不耐烦的迹象。当他躺下去睡觉的时候他亲了我一下，我非常平静地对他说：“亲爱的小朋友，这样非常好，但是不要再试验一遍了。”这句话激发了的好奇心，于是第二天他就又在相同的时间起床了，并把我弄醒，想看看我是否真的胆敢违背他。我问他想要什么，而他告诉我说他睡不着。我回答说：“这对你来说更糟糕。”然后我就安安静静地躺着。他似乎对我这种说话的方式不知所措。他恳求我点亮蜡烛。“为什么我应该这么做？”我还是安安静静地躺着。这种简单扼要的语气开始惹恼了他。他努力地擦打火石，当我听到他擦到了他的手指时，我禁不住笑了起来。最后，事实证明他实在无法做到，于是他把那块打火石带到我的床边。我告诉他我不想为他擦打火石，然后我就翻了个身，背朝着他。接着他开始满屋子地到处乱跑，不停地又叫又唱，弄出巨大的噪声，捶桌子打板凳，然而，他非常小心慎重地尽量不伤到他自己，但是又大声地叫喊着，希望能让我为他担忧。所有这一切都没有收效，而且我感知到，尽管他做好了准备我会责骂他或生气，但显然我的漠不关心让他措手不及，对此他丝毫没有准备。

然而，他下定决心要用他自己的顽固挑战我的耐心，于是他继续在那里吵吵闹闹的，最后终于成功地让我忍不住要发脾气了。我预料到，这个时候不合时宜的情绪大爆发只会破坏这一整盘棋。于是我决定采取另一种办法。我心平气和地起床，走到打火匣旁边，但是没有找到那个打火石。于是，我找他要，他给了我，开心地认为在和我的较量中他赢得了胜利。我擦燃了打火石，点亮了蜡烛，然后就牵着这个小绅士的手，默默地把他带到旁边的更衣室里，那里的百叶窗都关得紧紧的，而且没有什么东西是他可以摔坏的。我把他留在那里，一盏灯也没有，然后锁上门，把他锁在里面，我就回到床上去睡觉了，一句话也没有说。他在里面是不是骚动了一阵子，这一点不需要问就知道。我一直在那里等着，压根儿就没有动。最后，里面的动静渐渐平息了，我侧耳倾听，听到他安顿了下来，于是我对他也放心了。第二天早晨，天一亮我就走进那个更衣室，那个小小的叛逆者正躺在里面的一张沙发上睡得又香又甜，在他耗尽力气之后肯定非常需要这样好好睡上一觉。

这件事情到这里并没有结束。他的母亲听说了孩子昨天晚上有很大一部分时间不在床上睡觉。这就坏了整件事，因为她的孩子突然就和死了一样没什么分别。因为发现了一个报复的好机会，他假装生病了，却没有看到他这样做将一无所获。他们派人请来了医生。对那位母亲来说，倒霉的是，那位医生是一个爱恶作剧的人，为了拿她的大惊小怪让自己寻开心，他又极尽其能地增加了她的担忧。他在我耳边悄声说：“把这件事交给我办吧，我保证在今后一段时间里好好治治这个孩子想生病的毛病，呵呵。”事实上，他开具的处方就是让孩子在床上睡觉，并按照规定饮食，并转交给药剂师给他配了一些药。我唏嘘感叹地看着那位可怜的母亲如此这般受着周围除我以外的每个人的愚弄，而我却恰恰是他讨厌的人，就是因为我没有欺骗她。

她相当严厉地把我责备了一通，在那之后她告诉我，她的儿子身体很娇弱，还有他是这个家族唯一的继承人，不惜一切代价都必须保住他的性命，还有她不希望有人抵触他。我完全赞同她说的以上几点，但是她所说的“抵触”意思是说我没有样样都顺从他。我觉得，我不得不像对待她的儿子一样对待这位母亲。我冷冷地说：“夫人，我不知道如何把这位继承人培养成一笔财富，而且更重要的是，我也不大研究这门学问，你可以认为这件事就这样了结了。”他们还需要我多教一些时日，那个孩子的父亲出面打圆场，安抚我，摆平了这件事情。那位母亲则写信给以前的家庭教师，让他赶紧回来。至于那个孩子，发现通过打扰我的休息以及装病都一无所获，最后决定自己去睡觉，想要快点好起来。

你无法想象，这个小暴君让那位倒霉的家庭教师服从了他多少类似乖张任性的主意，因为他的教育是在他母亲的眼皮底下进行的，而且她不允许别人在任何事情上违逆他的儿子，这个唯一的继承人。不管他什么时候想要出门，都得有一个人随时准备着带他出去，更确切地说，是得有人跟着他。他总是会处心积虑地把时间选择在那位家庭教师非常忙的时候。他想把这同样的权力用在我身上，好在白天的时候为他自己报仇，因为晚上他不得不让我安安静静地休息。我欣然地表示同意了，并且一开始就特别明白地告诉他如果我能给他带来快乐，我有多么高兴。但是，在那之后，当涉及到要治一治他那想起一出是一出的毛病时，我就会采取不一样的做法。

首先，必须向他表明他做的是错的。这一点并不难，因为我们都知道孩子只是想着眼前的，而我很容易就占了有点先见之明的优势。我小心地给他提供了一些室内的消遣活动，那些他都非常喜欢。就在他沉醉其中的时候，我走过去，建议我们出去散会儿步，但是他把我打发走了。我坚持要去，但是他不再理会我。我只好让步，而他也注意到了我服从于他的这种迹象。

第二天，就轮到我了。就像我预料到的那样，他厌倦了那些消遣活动，然而，我假装忙得不可开交。这就足以让他坚定出去的决心。他走过来拉我，要我放下我手头的工作，立刻带他出去散步。我拒绝了，但他坚持要去。“不，”我回答说，“昨天我要做你今天想做的事情时，你教会了我要随自己所愿，想做什么就做什么。所以今天我不想出去。”“那么好吧！”他急切地回答，“那我自己一个人出去。”我回答：“随你的便。”然后我就继续我手头要做的事情。

他穿上他的衣服，当他看到我没有跟随他的意思时，就变得相当不安起来。当他一切都准备好的时候，他走过来，对我欠了欠身，算是鞠躬行礼，我也对他欠了欠身，算是回礼。他编了好些个他打算去冒险的故事，试图以此来吓唬我。要是你听到他说的话，一定会认为他这是要到世界的尽头去。我一点儿也不为所动，只是祝愿他一路愉快。他变得越来越茫然不知所措了。然而，他装出一副满不在乎的样子，当他准备出去的时候，他让他的男仆跟他一起去。那个男仆，早已得到了我的指示，回答说他没有时间，他要忙着去办我吩咐他的事情，并说他必须先服从我。一时之间，这个孩子大吃了一惊。他，在他自己眼里，可是这个世界上最重要的人啊！他认为天地间的一切都是为了他的幸福快乐而存在的。他如何能想到我们会真的让他独自一个人出去呢？然而，现在他开始感觉到自己的弱小，他意识到，他很快就会发现自己孤零零的一个人身处一群对他一无所知的人之中。他已经提前看到了他会遇到的危险，而现在支撑他的只是他的顽固。他极不情愿地慢慢走下楼梯。最后他出了门，走到街道上，心里想着如果有什么伤害发生在他自己身上，我应该难辞其咎，要为此承担责任，这样他才得到了一点点安慰。

这正是我所期待的。一切都是提前安排好的，而且因为这意味着多多少少会进入公众的视野，所以我事先征得了他父亲的同意。他仅仅走了几步路，这个时候他就听到各种各样关于他自己的评论，先是这边的人，接着又是那边的人：“看啊，住在附近的那个小少爷，长得多漂亮！他这样一个人是要到哪里去呀？他会迷路的！我要请他到我们的屋子里来。”“你可要谨慎着别这么做。你没看出他是个调皮的小男孩吗？一定是他在家里什么好事都不干，从他自己家里被赶出来了。你千万不要让那个调皮的孩子停下来，由他去吧，他愿意去哪儿就去哪儿。”“好吧，好吧，但愿好心的上帝保佑他。如果他出了任何事情，我都会感到难过和惋惜的。”他又走远了一些，然后遇到几个和他自己的年龄差不多的野孩子，他们戏弄他，取笑他，拿他寻开心。他向前走得越远，他就发现越艰难。他孤零零的一个人，没有人保护他，任凭每个人的摆布，而且他还惊讶地发现，他衣服上华丽的肩饰和金线花边并不能令人对他表现出丝毫的尊敬。

然而，我安排了我的一位朋友密切地关注那个孩子，而对他来说我这位朋友完全是一个陌生人。孩子并没有注意到他，所以这位朋友一步一步地跟在他后面，并且在适当的时候上前和他搭话。这个角色有些像《浦尔叟雅克先生》（Pourceaugnac
 ）
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 中的斯布里加尼（Sbrigani）的角色，因此需要一个聪明的演员，而且这个角色扮演得非常完美。他没有做出过分恐怖的行为让那个孩子很害怕和胆怯，而是成功地让他充分地意识到这样冒冒失失地出来有多么愚蠢，半个小时还不到我的朋友就把他带回家给我了。当时，他惭愧而谦卑地低着头，都不敢看我的脸。

为他的狼狈添上最后一笔的是，就在他要进屋的时候，他的父亲要出去，正好从楼梯上走下来，就在那里碰见了他。他让孩子解释去了什么地方，为什么我没有和他在一起。那个可怜的孩子当时恨不得找个地缝钻进去。他的父亲并没有苦口婆心地具体地责备他，而是比我预料的更加严厉地说了几句：“如果你想自己一个人出去，你可以这么做，但是我不希望我的家里有个逆子，所以如果你走了，就小心你永远都回不来了。”

至于我，我迎接他的时候有几分严肃，但是没有责备他，也没有嘲笑他，而且因为怕他发现我们一直在和他玩这场把戏，所以那天我拒绝了带他出去散步。第二天，我非常高兴地发现，他和我一起出去的时候，在路上遇到昨天看到他一个人出来时曾嘲笑过他的那些人，当他从他们身边经过的时候，脸上带着胜利的神情。你应该会相信吧，从那以后他再也没有威胁过不和我一起出去。

通过上面这些方法以及其他类似的方法，在我和他相处的较短的时间里，我成功地让他做我希望他做的每件事情，而且无须我命令或禁止他做任何事情；无须我对他喋喋不休地说教或劝诫；无须我拿不必要学的功课让他心生烦恼。因此，当我和他说话的时候，他很高兴，而当我沉默不语的时候，他反倒有些害怕，因为他知道肯定有什么事情做错了，而且他总是能从那件事情本身之中得到教训。但是，现在还是让我们言归正传，回到我们之前的主题吧。

在自然本身的指导下这样不断地锻炼，人的体格会得到增强，而且这种锻炼不仅不会让我们的思想变得野蛮，还会在我们的思想中形成只有年幼的孩子才能形成的那种理性，也是每个年龄的人都最为需要的理性。这种锻炼教我们如何利用我们的体力，如何感知我们自己的身体和周围物体之间的关系，如何利用我们触手可及且与我们的感官相适应的天然工具。一个孩子总是在他母亲的监视下被豢养在屋子里，对重量和阻力一无所知，竟然试图将一棵大树连根拔起或搬起一块大岩石，还有什么比他更傻的吗？我第一次到瑞士西南部城市日内瓦的郊外时，我竟然试图追赶一匹飞快驰骋的骏马，我还扔石头想打中大约6英里开外的萨雷布山（Mont Salève）
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 。这些都成为那个村子里所有孩子的笑料，在他们看来我就是一个不折不扣的傻瓜。十八岁的时候，我们才在自然哲学课上学到了杠杆的使用，然而每个农家的孩子在十二岁的时候都比研究院里最聪明的机械技师更加懂得如何使用杠杠。学生们在操场上互相学习到的知识，要比他们在教室里学到的还要有价值一百倍。

仔细观察一只猫咪第一次进入一间屋子时的情形吧。它从这个地方走到那个地方；它四处嗅来嗅去，并探查碰到的每样东西；它没有一会儿工夫是安静不动的；在它将每件东西都探查一遍，并搞清楚那是什么东西之前，它会怀疑所有的东西。孩子在刚开始走路的时候，打个比方说，进入他周围世界的某个地方，也是这个样子。唯一的区别在于虽然孩子和猫咪两者都利用了它们的视觉，但是孩子还使用了他的双手，而猫咪还使用了大自然赋予它的灵敏的嗅觉。正是这禀赋性情因为受到了适当或错误的教育，才让孩子变得灵巧或笨拙，机敏或迟钝，睿智或愚蠢。

因为人第一个本能的冲动就是用他周围的事物来衡量自己，去发现他看到的每个物体中可以感知到的那些可能与他自己相关的属性，因此，他最初进行的研究是一种实验物理学，是为了他自己的生存而进行的，然而，在他意识到自己在这个世界上的位置之前，人们就让他把心思转移到那些思索性的研究上。当孩子柔嫩而灵活的四肢可以自己调节，以适应它们打算对其施加作用的力时；当孩子的感官非常纯粹，还没有产生错觉的时候，现在正是锻炼他们的四肢和感官发挥其相应功能的大好时候。也正是学习感知我们自己和事物之间物理关系的大好时候。因为每件事物都是通过感官最终进入人的头脑，所以人最初的理性是感性的理性。正是这种感性的理性为理智的理性提供了良好的基础。由此可以说，我们最初的自然哲学老师就是我们的双脚、双手和双眼。如果用书本来代替所有的这些，就不是在教我们学会理性，而是在教我们利用别人的理性，而不是我们自己的理性，也是在教我们多多地相信别人的话，却甚少亲自去了解。

在你练习一种艺术之前，你必须首先学会从事这种艺术的工具，而且如果你要很好地利用这些工具，它们就必须被塑造得足够结实，这样才经得起使用。同样的道理，要学会思考，我们就必须锻炼我们的四肢、我们的感官以及我们的身体器官，因为它们就是我们智力的工具。此外，为了让这些工具得到最有效的利用，为我们提供这些工具的身体就必须强壮而健康。真正的理性是脱离身体而独立发展形成的，这个观点相当错误，不仅如此，好的体质才会让思想运行起来简单且正确。

虽然我是在说明孩子应该怎样度过长期的闲暇时光，但是我却如此事无巨细地阐述了一通，可能似乎有些可笑。你会说：“这可真是一种奇怪的教育，而且它应该受到你自己的批判，因为这种教育只教那些谁都用不着学的东西！那些东西，孩子不需要认真或费力气自然而然就能学会，为什么要把你的时间耗费在教给孩子这些东西上呢？你打算教给你学生的所有事情，试问有哪个十二岁的孩子不知道呢？此外，他们还知道老师教给他们的其他知识呢！”

先生们，你们错了。我正在教给我的学生的艺术是需要花费很长时间，不辞辛苦才会获得的才能，是你们的学生肯定不会掌握的一门艺术。它就是一无所知的艺术。因为任何人认为自己应该知道且他真正了解的知识只有非常小的一部分。你们教给学生其他的科学知识，这自然很好，但我在忙着塑造获得这些科学知识的工具。据说，从前，威尼斯人正在向一位西班牙使臣展现圣马可教堂（Cathedral of Saint Mark）
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 的珍奇异宝，但是这位使臣看了看桌子下面，做出的唯一评价是：“下面根基不稳。”每当我看到家庭教师炫耀他学生所学的东西时，我总是想对他说这句同样的话。

曾经思考过古人生活方式的每个人都认为，古人强健的身心都应归因于他们进行的体育锻炼，而这也是他们不同于我们现代人的所在。蒙田（Montaigne）
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 对这个观点的重视表明，这一点给他留下了深刻的印象，他反复地谈到过这一点。谈到孩子的教育时，他说过：“要增强孩子的意志，你必须让他的肌肉变得强健，通过训练孩子，劳其筋骨，你才能苦其心志，训练他承受苦难。他必须在体育锻炼中历尽各种艰难辛苦，甚至受伤，这样才能让他做好准备，承受脱臼、腹痛以及其他身体疾病的痛苦。”英国哲学家洛克、值得敬重的法国教育家罗林（Rollin）、知识渊博的教会历史学家弗勒里（Fleury）和学究似的德·克鲁扎（De Crouzas）
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 ，虽然他们在这么做的时候所用的方法有很大的区别，但是在让孩子进行充分的身体锻炼这件事情上他们的观点极其一致。这是他们的格言训诫中最为明智的一点，也是人们肯定会忽视的一点。我已经非常充分地阐述了它的重要性，而且因为我找不出洛克书中陈述的更加充分的理由和更明智的规则，我会斗胆对洛克说的这些发表自己的一些看法，并加以论述。

正在成长发育中的孩子所穿的衣服应该能让他们自由而轻松地活动。不应该让他们穿任何会限制他们成长或活动的衣服；衣服不应该紧勒他们的某个部位；也不应该穿紧紧贴着他们的身体的衣服；也不应该系任何种类的带子。法国风格的衣服成年人穿着都很难受，也不利于他们的身体健康，对孩子们来说尤其不宜于身体成长。体液不流动，其循环就会中断，在停滞不动的状态中体液会变得陈腐，而且这个过程在怠惰慵懒和久坐不动的生活中会进行得更加迅速。体液会变得腐化，并引起坏血病。这种疾病在我们当中正在不断地增长，然而古时候的人几乎对这个病名一无所知，因为他们的着装方式和生活方式保护了他们，让他们得以远离这种疾病。轻骑兵的服装不仅没有纠正这个错误，反而使之更甚，因为这种服装虽然放弃使用了一些绑带，但是把孩子的整个身体都包裹得紧紧的。最好的办法是让孩子们穿罩衫，而且要尽可能长时间地穿，然后再给他们提供宽松的衣服，不要试图用衣服显示他们的身材，那只不过是让他们的身体变形的另一个方法罢了。孩子身体和思想上的缺陷可以追溯到一个相同的缘由——希望提前把他们培养成人。

有一些颜色很鲜艳，有一些颜色则很暗淡。孩子们都非常喜欢鲜艳的颜色，而且他们也更加适合穿这些颜色。我不明白为什么人们就不考虑这种如此自然的适宜性呢。但是从他们因为某种布料昂贵就更喜欢的时候起，他们的心就已经沉湎于奢侈，沉湎于每个时尚的念头了，而这种品位肯定不是他们自己的。很难说对衣服的这种选择以及这种选择的动机对教育产生了多少影响。目光短浅的母亲会给她们孩子的衣服多加一些装饰，作为给他们的奖励，不仅如此，还有一些稀里糊涂的家庭教师威胁他们的学生，让他们穿非常平凡无奇和做工粗糙的衣服，作为对他们的惩罚。他们会说：“如果你不更加用功地学习你的功课，如果你不更加注意保护你的衣服，我就会让你穿得像个乡下孩子。”这无异于对他们说：“你要知道人靠衣装。”我们年幼的孩子会从这样“明智的”教育中“受到教益”；他们除了衣服着装之外对任何事情都满不在乎；他们只凭借外表去判断别人的价值，出现这些情况又有什么奇怪的呢？

如果我要让这样一个被宠坏的孩子有所醒悟的话，我就要处心积虑地让他知道他那最精致的衣服实际上是最不舒服的衣服，穿着那样的衣服他总是被裹得紧紧的，受到各种约束，浑身都会觉得局促不安。我会在他穿上华美衣服的那一刻就让自由和快乐飞快地逃走。如果他想和一帮衣着更加简朴的孩子一起玩游戏，那些孩子就都会停下来，然后一哄而散。最后，我会让他无比厌倦和憎恶他那身华美的衣服，让他觉得自己就像是那一身金线花边外套的奴隶，并认为那些衣服就是他生活的麻烦。我会让他觉得，即使被关在伸手不见五指的地牢中，也不像看到人们为他的衣服准备装饰品那样可怕。只要我们的偏见还没有奴役那个孩子，他的第一个愿望就始终会是追求自由和舒适。最简单、最舒适的衣服，也是能给他最多自由的衣服，才是他一直最为喜欢的衣服。

有些人的身体习性适合于经常活动的生活，还有一些人的身体习性适合于久坐静养的生活。后一种人的体液流动得缓和且均衡，因此身体应该受到很好的保护，不受气温变化的影响。前一种人则在不断地由动到静、由热到冷，因此他们的身体应该习惯于这些变化。因此，经常坐在室内从事相对安静活动的人，应当穿得暖暖的，以尽可能地让他们的身体在一年四季的任何时候都保持几乎相同的温度。然而，那些经常在风里来雨里去，日晒雨淋的人，身体经常处于运动之中，大部分的时间都是在户外度过的，他们则应该经常穿得单薄一些，也好让自己习惯空气的变化和不同的温度，不会感到有任何不便。我建议这两种人千万不要随着季节的变换而更换衣物，而且这也将成为我的学生爱弥儿恒久不变的一个生活习惯。我这么说意思并不是他应该像许多习惯安静生活的那些人一样，在夏天也穿冬天的衣服，而是说他应该像那些辛勤劳作的人们一样在冬天穿夏天的衣服。艾萨克·牛顿爵士一直都坚持这么做，最后他活到了八十岁。

爱弥儿应该一年四季头上都很少戴东西，或什么都不戴。古代的埃及人总是不戴帽子，光着脑袋，而波斯人以前都戴着沉重的三重冕状头饰，而且现在仍然系着大大的头巾，根据夏尔丹（Chardin）
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 的说法，他们那里的气候决定了他们必须这样。我在另外一个地方曾经谈到，希罗多德（Herodotus）
(19)

 在一个战场观察到波斯人和埃及人的头骨之间存在差异。我们都希望头骨长得更加坚硬和紧密，而不那么脆弱和稀松，这样不仅能使我们的大脑免受外部的伤害，还能抵抗风寒、发热以及空气产生的种种影响，因此，你应该让你的孩子习惯于不管是冬天还是夏天，也不管是白天还是黑夜，光着脑袋什么都不戴。如果你让孩子晚上戴睡帽，以保持他们的头发干净整洁，那就让他戴一顶薄薄的、通透的帽子吧，就像巴斯克人（Basques）用来保护头发的发网一样。我知道，相比我的论点，夏尔丹的言论会给大多数母亲留下更加深刻的印象，并且认为所有地方的气候都和波斯的气候一样，但是我是肯定不会选择一个欧洲学生，然后把他变成一个亚洲人的。

总的说来，我们给孩子穿得太多了，尤其是在婴幼儿时期。他们应该习惯于受冷而不是受热：如果把他们曝露在冷空气中，只要时间不是太长，绝对不会对他们造成任何伤害。但是，他们的皮肤仍然太过柔软和娇嫩，太容易出汗，这样一来，如果过热会让他们不可避免地耗尽精力。据观察，婴儿死亡率在8月份是最高的。此外，把北方人和南方人进行比较，从中似乎可以肯定的是，忍受严寒要比忍受酷热能让我们变得更加强壮。但是，随着孩子的身体越长越大，随着他的肌肉越来越结实，要训练他循序渐进地承受太阳光的照射。渐渐地你就会让他变得更加坚强，直到他能够毫无危险地面对热带地区的灼热。

在洛克给我们的那些有气概且合理的建议中，他陷入了前后不一致的矛盾，我们很难料想到这种情况会出现在这样一个严谨的思想家身上。他主张让孩子在夏天用冰冷的水洗澡，但同样是这个人却不让孩子在他们觉得热的时候喝凉水，或躺在潮湿的草地上。他绝不会让孩子的鞋子不透水，那又为什么允许孩子在热的时候比冷的时候让更多的水进到鞋子里呢？关于手和脚，身体和脸，他做出了推理，那么关于脚和身体我们就不能做同样的推理吗？如果他关注的只是一个人的脸，那为什么要责备我只关注一个人的脚呢？

洛克还说，为了阻止孩子在热的时候喝水，应该训练他们在喝水之前先吃一块面包。因为孩子口渴了而让孩子吃东西，这可真是一件怪事。我宁可在孩子饿的时候给他一杯水喝。你永远都说服不了我，我们首要的这些本能是如此紊乱，以至于我们不让生命受到危险就不能满足它们。如果真的是这样，那么人类可能还没有学会如何让自己活下去就已经灭亡了一次又一次。

无论什么时候爱弥儿口渴了，我都会让他喝水，而且我会让他喝清水，就是水本身的样子，甚至热都不热一下，在数九寒冬或者他汗流浃背的时候也这样。我建议采取唯一的预防措施就是当心你给他喝的是什么种类的水。如果那水取自于河流，那就取上来之后就直接给他喝。如果是泉水，就把它曝露在空气中过一会儿再让他喝。在暖和的天气中，河水是温的，而泉水则不一样，因为它没有接触空气。因此你要等到泉水的温度与空气的温度一样才能给他喝。另一方面，在冬天，泉水的温度不像河水的温度那样冷。然而，在冬天大量地出汗，尤其是在户外，是并不常见也不太自然的事情，因为寒冷的空气不断地刺激皮肤，并把汗水都憋回体内，不让毛孔张开得足以让汗排出来。我不希望让爱弥儿冬天的时候在暖意融融的壁炉边进行锻炼，而是让他在户外和冰天雪地里运动。如果他只是因为滚雪球或打雪仗而身体变暖和起来，那么我会在他口渴的时候给他水喝，然后喝完水之后继续去玩他的游戏，而你也不必担心这样做会有什么不好的影响。如果他是因为进行其他的运动而出汗，那么只要他口渴了，就给他喝凉水，即使在寒冷的冬天也如此。只需要留心着把他带到稍微远一点儿的地方去取水就可以。在我设想的这种寒冷的天气中，当他慢慢走到那里时，他的身体已经渐渐凉下来了，所以能够毫无危险地喝水。最重要的是，要小心着不要让他知道我们采取的这些防范措施。我宁愿他时不时地生点儿病，也不希望他总是惦记着他自己的健康。

首先因为孩子们有太多的时间都在运动，所以他们需要大量的睡眠。运动有助于睡眠，睡眠可以促进运动，两者相得益彰，而这表明运动和睡眠都是必需的。晚上是大自然专门留出来让人休息的时间。当太阳落到地平线之下的时候，睡眠会更安静，更平和，而当空气因为阳光的照射变暖时，我们的感官则变得没那么镇静，这是一个既定事实。因此，可以肯定的一点是，最健康的生活安排就是日出而起，日落而眠。因此，在乡下，人和他们身边的其他所有动物在冬天都比在夏天需要更多的睡眠。但是，城市生活是如此光怪陆离，如此有违自然，如此受制于各种机会和改变，以至于让一个人习惯于这种统一性，让他离不开这种习惯，反倒成了一种不明智之举。毫无疑问，人应当服从一些规则，但是最重要的一条规则是在有必要的时候能够打破规则。因此，千万不要那么傻乎乎地总是任由你的学生睡个够，让他变得娇弱不堪。一开始，要让他没有任何障碍地遵循自然的法则。但是，千万不要忘记，处于我们目前的情况中，他必须超越这个自然法则，他必须能够睡得晚且起得早，能够突然醒来，或熬上一个通宵且不受任何不好的影响。要趁早开始，但要循序渐进地进行，每次进步一小步，这样如果他长大了第一次遇到会损伤其体质的那些情况，他的体质就自然而然地能够适应了。

其次，他必须习惯于在不舒适的床上也能睡觉，这是让他以后觉得所有的床都很舒适的最佳办法。通常说来，我们一旦习惯了艰苦的生活，我们愉快的体验就会大为增加，而安逸的生活则是在为无数不愉快的经历补救一条道路。那些太过娇生惯养的人只有在铺好软绒的床上才能睡着，而那些习惯于在什么都没有铺的硬木板上睡觉的人，则在任何地方都能酣然入睡。对于倒头就能入睡的人来说，根本就没有硬床这回事。

可以说，当一个人睡在一张柔软的床上时，他窝在那些蓬松的羽毛和鸭绒被褥之中，他的身体就被融化和消解了。如果盖得太过暖和，肾脏就容易发炎。结石症和其他疾病往往都是因为这个原因，而且不可避免地会导致人的体质变得娇弱，成为百病丛生的温床。

能让我们睡得又香又甜的床就是最好的床。我和爱弥儿在白天就会为我们自己准备一个这样的床。我们不需要波斯奴仆来为我们整理床铺。当我们在田间挖土的时候，就是在翻动我们的床垫。

我知道，我们几乎可以随心所欲地让一个身体健康的孩子入睡或醒来。当那个孩子被放在床上，喋喋不休地说个不停让他的乳母感到厌倦的时候，她就对他说：“赶紧睡吧。”这就好比在孩子生病的时候对他说：“赶紧好起来吧。”正确的方法是让孩子自己感到厌倦。你要大量地说话，让他不得不闭上嘴巴不再说话，这样他很快就会睡着。这至少算是说教的一大用途吧，你摇晃他的摇篮倒不如对他说教呢，但是如果你在晚上使用这种催眠法，那么白天就不要用了。

有时候我会叫醒爱弥儿，但这样做不是为了防止他睡得时间太长，而是让他习惯于任何事情，甚至是猛地被惊醒。此外，如果我不能如我所愿，不用我叫他就让他自己醒来并起床，那么，可以说我适合做爱弥儿的家庭教师这份工作。

如果他太早醒来，我会让他期待一个漫长的早晨，这样他就会把他本可以用于睡眠的时间视为一种收获。如果他睡得太晚，当他醒来的时候，我会给他一个他最喜欢的玩具。如果我希望他在某个特定的时间醒来，我就会说：“明天早晨六点我打算去钓鱼。”或者说：“我要散步到某某地方去，你想和我一起去吗？”他同意了，并且央求我叫醒他。我会根据情况的需要答应他，也或者不答应叫醒他。如果他醒得太晚，他会发现我已经走了。如果他不尽快地学会自己醒来，有些事情肯定会出问题的。

最后，如果碰巧有这么一个好逸恶劳的孩子就是喜欢沉湎在懒惰之中（尽管极少有这样的情况），你千万不要任由这种倾向发展下去，否则他会变得完全失去自我。但是，你应当采用一些刺激叫醒他。你必须明白，这不是施加压力的问题，而是引起孩子的某种欲望，促使他有所行动，而且如果能在自然设定的范围之内仔细地选择这样的欲望，我们就能同时实现两个目的。

如果我们有任何形式的技巧，我实在想不出什么东西不会引起孩子的兴趣和极大的热情，而且还不会让他们产生虚荣、攀比或嫉妒的心理。他们旺盛的生命力、他们善于模仿的谨慎本身就足以，最重要的是，他们还有与生俱来的活泼天性，而到目前为止还没有一个教师想方设法地利用过这一点。在每个游戏中，当孩子非常确定那只是一场游戏的时候，他们就会毫无怨言或者甚至面带笑容地忍受其中的艰辛困苦，要不然他们就会泪如泉涌地忍受那些痛苦。野蛮人的孩子进行的活动常常包含：长期的忍饥挨饿、殴打、烫伤以及各种苦其筋骨，空乏其身，这就证明了，即使痛苦也有其自身的魅力，可能会消除其中的苦涩。然而，并不是每个教师都懂得如何为这道菜调味，也不是每个学生在吃这道菜的时候都不会做出一副鬼脸来。不过，我必须当心，否则我就会又一次地跑题，去说那些例外的情况。

然而，一个人不应该接受的一种观念是，他应该成为痛苦、疾病、意外、生命危险，或甚至死亡本身的奴隶。如果他对这些概念越熟悉，就能越迅速地治愈他的过分敏感，而这种过分敏感会因为没有耐心忍受痛苦而让痛苦更甚。他越早地习惯于可能会突然来袭的苦难，他就能像蒙田所分析的那样，越早地摆脱陌生感带来的那些痛苦，并因此让他的灵魂变得强大，且不会受到任何伤害。他的身体也会成为刀枪不入的甲胄，阻挡所有的飞镖利剑，否则那些利器就会给他致命一击。即使死亡临近，而不是死亡本身，他也会觉得不过如此而已。他是不会死的，可以这么说，他要么活着，要么已经死去，而不会有其他的情况。蒙田可能会像评价某个摩洛哥国王一样地说他：“迄今为止还没有人能长生不死。”孩子应该像学习其他美德一样在童年时期学习勇敢和忍耐，但是你不能只教给孩子这些美德的名称，他们应该在不知不觉中通过亲身经历和体验学习它们。

但是，说到死，对于我的学生以及天花的危险，我应该采取什么样的措施呢？我应该在他婴幼儿时期就让他接种疫苗吗？还是应该等到他在自然的发展过程中得了天花再接种呢？前一种打算与我们的实际做法更为一致，因为它能在更加珍贵的时期保全孩子的性命，但要以他在生命不那么有价值的时候遭遇一定的“危险”为代价，如果关于正确操作的种痘我们也能使用“危险”一词的话。

但是，另外一种打算更为符合我们总的原则——在任何事上让大自然自行采取预防措施，只要人一干涉其中，自然就会抛弃那些预防措施。自然人随时都做好准备，就让他的主人为他接种吧。它会比我们选择更好的时机。

不要认为我是在对接种天花疫苗吹毛求疵，因为我不让我的学生接种天花疫苗的原因一点儿也不适用于你的学生。你对你学生的培养方式会让他一受到传染就无法逃脱患上天花的命运。不管怎样，如果你让你的学生患上了天花，他们很有可能会因此而夭折。我认识到，在许多不同的地方，人们越是需要接种天花疫苗，反倒对此越是排斥，而且原因也很简单。因此，我非常不情愿讨论爱弥儿接种天花疫苗的这个问题。我会根据时间、地点和情况来决定他到底要不要接种天花疫苗。对他而言，这几乎是一件无所谓的事情。如果因为没有种痘而让他得了天花，好处就是我们将知道会发生什么事情，并知道这种疾病是什么样子，而这也可以算是一件好事了，但是如果他自然而然地得了天花，那么不接种天花疫苗会让他逃脱医生的辣手，这就更好了。

排斥教育（exclusive education），只是倾向于让接受这种教育的人远离人类大众。这样的教育总是选择那些代价高昂而不是花费便宜的科目，即使花费便宜的科目更加有用也不学。因此，所有受精心教育的年轻人都要学习骑马，因为骑马要花费很多钱，但是他们当中几乎没有人会学习游泳，因为学游泳几乎没有成本，而且一个鞋匠也能游得和任何人一样好。然而，即使没有去教授骑马的专业院校学习如何骑马，一个旅行者也能因为在实际中需要用到而学会扶鞍上马，稳坐在马背上，并骑得好好的。但是如果一个人在水里不会游泳，他就会溺水而亡，而且除非他跟别人学习游泳，否则他就压根儿不会游。最后，绝不会有人强迫一个人骑马，说他如果不会骑马就以死论处，然而，如果不会游泳，没有一个人敢保证自己能逃脱溺水而亡这样常见的危险。爱弥儿在水里的时候应该像在陆地上一样自在自如地生活。为什么他不能在每种环境中好端端地生活呢？如果他能学习飞翔，如果他能忍受高温，我会把他练就成一只火蜥蜴。

人们唯恐孩子在学习游泳的时候会溺水而亡。如果他是在学习的过程中死亡的，或者他是因为没有学习游泳而淹死的，那就都是你自己的过失。有勇无谋的蛮干都是虚荣心所致，当没有人看我们的时候，我们不会轻率鲁莽。即使全世界的人都在注视着爱弥儿，他也不会一味蛮干。因为练习得好不好并不取决于有没有任何危险，所以我会让他在他父亲的庄园里的一条小河流中学习游渡达达尼尔海峡（Hellespont）
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 ，但是他也必须习惯于危险，这样才不至于因为遇到危险而手忙脚乱。这是我刚刚说到的学徒期中最基本的一部分。此外，我会格外注意让他遇到的危险与他的体力成比例，而且我会总是亲自与他共渡危险，我会像关心我自己的生命一样关心他的生命，这样我几乎就不必害怕他有任何轻率的举动。

孩子的身体不像大人那么高大，而且没有大人那样的力气或理性。但是，孩子能或几乎能和大人一样清楚地看和听。虽然他不那么挑剔，但是他的味觉非常敏锐。此外，虽然他的感觉不是那么敏锐，但是他也能清楚地分辨出不同的气味。感官是我们身上首先成熟的几大能力，但它们也最经常被人们忽视或忽略。

要训练感官，仅仅使用它们是肯定不够的，我们必须学着通过它们的方式去判断，也就是说去学习如何感受。因为只有在我们已经学会之后，我们才懂得怎样去触摸、去看或去听。

有些活动纯粹是自然而机械地使用我们的感官，但是它们只会增强体力，而不会提高我们的判断力。去游泳、跑步、跳跃、抽陀螺、扔石头，这一切固然都是好事，但是难道我们只有两只胳臂两条腿吗？难道我们没有眼睛和耳朵？难道这些器官对于其他器官的使用来说毫无必要吗？不要仅仅锻炼体力，还要锻炼指引体力的所有感官，并充分利用每一种感官，用一种感官去检验另一种感官的效果。去测量、计算、称重和比较。除非你估算过有多大的阻力，否则不要使劲用力，在你采取任何措施之前都要估计一下会产生什么样的影响。要教导孩子极力避免出现做得不够或做得过头的效果。如果你这样训练他对他自己的一切活动都预先估计一下会出现的效果，并用经验纠正他自己的错误，那么他做的事情越多，他就会变得越明智，这一点难道还不清楚吗？

孩子会有需要移动一个重物的时候吧？如果他拿来用作杠杆的棍子太长，那他就会浪费很大一部分力气，如果那棍子太短，他的气力又会不够。经验将教会他使用一根他刚好需要的棍子。这种知识并没有超越他的年龄。举例来说吧，他要挑起一副重担。如果他想挑起尽可能重的担子，但所承担的不要超过他的能力范围，在这种情况下，难道他不得凭借那副担子的外观来估算它们的重量吗？他知道如何比较物质类似而大小不同的一堆东西的重量吗？或者他知道如何在大小相同但物质不同的东西之间做出选择吗？他必须着手比较它们具体的重量。我曾经见过一个受过非常高等教育的年轻人，直到他亲自体验了一番，他才相信，同样是一只桶，装着满满一桶橡木块的时候真的没有装着满满一桶水的时候那么重。

我们所有的感官并没有等量齐观地处于我们的控制之下。其中一种官能，即触觉，在我们醒着的时候一直在忙碌个不停。它遍布在我们身体的整个表面，就像一个随时保持警惕的哨兵，密切注意着一切，一发现可能会对我们造成伤害的东西，就会警告我们。也正是触觉这一感官，不管我们愿不愿意，我们都会首先通过经验、通过不断的练习学会使用它，因此我们并不那么需要为了它进行专门的训练。然而，我们都知道，盲人拥有比我们普通人更加精准和灵敏的触觉，因为他们无法得到另一个感官即视觉的指引，所以他们不得不从触觉中获得我们从视觉中得到的感受。那么，为什么我们不能训练得像他们一样在黑暗中行走，在黑暗中识别我们触摸到的东西，分辨我们周围的那些东西？一言以蔽之，为什么我们不能像他们一样在晚上，在黑暗之中，做他们在白天不用视力也能做的事情呢？当阳光照亮整个世界的时候，我们的确比那些盲人强一些，然而，在黑暗中，就轮到他们做我们的向导了。我们有一半的时间是看不见的，而其间的区别是，真正的盲人在黑暗中总是知道要做什么，然而我们在一片漆黑之中却不敢动弹一步。你会说：“我们有灯呀。”唉！总是使用人工辅助工具。但是谁能保证它们在你需要的时候总会在你手中？我宁愿让爱弥儿的眼睛长在他的手指头上，也不愿意他靠着蜡烛制造商的店铺看东西。

如果你晚上被关在一栋大楼里，拍拍手，你就能从声音中知道那里的空间是宽敞还是狭窄，你是站在这个空间的中间还是待在其中一个角落里。离墙半英尺远，那里的空气是折射的，而且不是那么自由地流通，会在你的脸上产生一种不同的感觉。如果你站在一个地方不动，然后朝那边转转再朝这边转转，一股细微的气流会告诉你哪边有一扇门是开着的。如果你坐在一艘船上，通过风吹拂在你脸上的情况，不仅你可以感知到船带着你往哪个方向行驶，而且还能判断出船在海浪中行驶得是快还是慢。只有在晚上才能正确地得出这些感知以及许多与之类似的感知，而不管我们在白天付出多少注意力，视觉总是会帮助我们，或者说阻碍我们，这样一来，我们就得不出这样的结果了。然而，我们在这里既不用双手，也不用棍子。通过触觉，甚至不用触摸任何东西，我们能了解的事情何其之多啊！

要多在黑暗中玩游戏。这个建议要比乍一看上去有价值得多。人自然而然地会害怕黑暗，一些动物也是如此。只有很少数人因为他们的学识、毅力和勇气才得以摆脱这种精神的负担。我见过一些思想家、无信仰的人、哲学家在白天极其勇敢，但是到了黑暗之中听到树叶发出窸窸窣窣的声音却会像女人一样害怕得直发抖。有人说这种恐惧归因于乳母讲的那些鬼怪故事和神话传说。这是错误的。这种恐惧自有其原因。这个原因是什么呢？是什么让聋子心生怀疑，并让下层社会的人迷信呢？是对我们周围的事物以及我们身边正在发生的事情一无所知。因为我们已经习惯了隔着远远的距离感知事物，并估计它们会产生什么影响，所以当我们看不见的时候，又怎能禁得住不去猜想，我们周围有一大群生物在进行各种各样的活动，而且它们可能会对我们造成伤害，而我们又无法抵御它们来保护自己呢？就算我们知道自己所处的位置很安全，也是徒然。因为除非我确确实实地能看到，否则我绝对不会相信这一点，这样一来，我总是有原因恐惧，而这在光天化日之下绝对不会存在这种感觉。是的，我知道，如果一个外来物要对我产生任何作用，几乎不会不发出一些细微的声音，因此，你不知道我听得有多么聚精会神！只要听到一丁点儿我无法解释的声音，自我保护就会让我想象出每件事情的画面，提醒我引起注意，因此，每件事情都非常有可能让我受到惊吓。

如果我完全什么声音都没有听到呢？我也会一样的心神不宁，因为别人有可能出其不意、不声不响地突然袭击我。我肯定会想象它们以前的样子，或者想象它们应该呈现的样子。我肯定会看到我没有看到过的一些东西。这样无异于在训练我的想象力，很快想象力就会像我的主人一样控制我，而我所做的都是为了让我自己安心，结果却只会让我受到更大的惊吓。我听到了一点儿动静，就以为那是强盗；我什么也没有听到，就以为那是幽灵。因为自我保护而激发出来的警惕心结果只会让我更加害怕。能够让我安下心来的每件事情只会因为我的理性而存在，但是本能的声音却高过了理性的声音。在心里想着没有什么好怕的，又有什么好处呢？因为在那种情况下，我们什么都做不了。

发现了造成伤害的原因，就意味着找到了治疗的方法。在每件事情上，习惯都能克制想象，而只有新事物才能唤起我们的想象。关于我们每天都会看到的东西，那就不再是想象，而是记忆，而这也就是“见怪不怪，其怪自败”这句俗语的原因，因为只有想象的火焰才能点燃诸如恐惧那些强烈的感情。因此，如果你想治疗任何人对黑暗的恐惧，不要与他争辩，而是经常把他带到黑暗的地方并让他放下心来，不再生疑，这种做法将比对他讲这样那样的大道理都要管用。房顶上铺砖盖瓦的砖瓦匠，不知道恐高和头晕目眩为何物，同样的道理，习惯了黑暗的那些人，就不会怕黑。

如果我们在黑暗中多做游戏，我们还能从中获得另外一个好处。但是，如果想要这些游戏取得成功，我不得不强烈地说明，做游戏时必须要快快乐乐的。没有任何事情比无边的黑暗更加阴郁、令人沮丧了。千万不要把你的孩子关在黑黢黢的地窖里。要让他在走进一个黑暗的地方时笑逐颜开，并且在他走出来的时候也让他满脸欢笑，这样一来，想到他正在做的游戏以及他下次要做的游戏，都能防止他产生一些会控制住他思想的光怪陆离的想象。

人生中会有这样一个阶段，过了这个阶段我们就会喜欢往回看。我觉得我已经到了这个阶段。可以说，我现在又回到了过去的生涯。年龄在不断地向前推进，却让我们常常回顾童年时的快乐时光。随着我渐渐变老，我又变成了一个孩子，并且更加乐于回忆我在十岁而不是三十岁时做过的那些事情。读者朋友们，如果我时常援引我自己的经历作为例子，还请原谅我。如果这本书要写得非常精彩，我就必须享受写作的过程。

我曾经与一位名叫M.兰贝塞尔（M. Lambercier）的牧师一起住在乡下。我的小伙伴是我的一个表哥，他的家境比我富裕，从小就被看作一些财产的继承人，而我呢，则远离我的父亲，只不过是一个可怜兮兮的孤儿。我的表哥伯纳德（Bernard）不是一般的胆小，尤其是在晚上。于是我经常嘲笑他怕黑，以至于兰贝塞尔先生对我的那些自我吹嘘都听厌了，想要检测一下我到底有多么勇敢。一个秋天的晚上，天色非常昏暗，他把教堂的钥匙给了我，并吩咐我去把他放在讲道台上的一本《圣经》取回来。为了激发我的勇气，他还说了一些话，让我不可能拒绝他。

我没有拿灯就出发了。如果我手中拎着一盏灯，恐怕情况只会更糟糕。我得穿过一片墓地。只要我在空旷的地方，我是绝对不会怕黑的，所以我非常勇敢地穿过了那片墓地。

当我打开教堂大门的时候，我听见圆形的屋顶传来一种回声，听起来就像人说话的声音，这开始动摇了我如罗马人一般大无畏的勇气。打开门之后，我打算进去，但是走了几步之后我就停下来了。置身于这样一个宏大的建筑之中，看到的只是伸手不见五指的一片漆黑，恐惧一下子就攫住了我的心，我吓得头发都竖起来了。我一个转身，夺门而逃，然后拔腿就跑。在院子里，我发现了一只小狗，名叫沙尔坦，它对我的亲昵让我如释重负。我对自己刚才的恐惧感到无比羞愧，于是，我又迈开步子折了回去，试图带着小狗沙尔坦和我一起进去，但是它不愿意跟着我。我手忙脚乱地打开了那扇门，进入了教堂。可是我刚刚进到里面的时候，恐惧就再次包围了我，而且这次把我控制得如此之牢，以至于我晕头晕脑的，虽然我非常清楚地知道讲道台就在右边，但我偏偏到左边寻找，而且还让我自己陷在一排排椅子中间，磕磕绊绊的，可以说我完全迷糊了。我既找不到讲道台，又找不到大门，我当时的心理状态真是用语言难以形容。最后，我终于摸到了大门，并设法走出了教堂，然后像我之前做过的那样逃也似的离开了那里。我下定决心，除非是在光天化日的大白天，否则我绝不踏入那个教堂一步。

我回到了屋子。正准备进去的时候，我听到兰贝塞尔先生发出一阵哈哈大笑的声音。我猜想那笑声是针对我的，并想象着大家要是看到我自己这个样子该有多难为情，于是我犹豫着要不要推开门进去。就在这个间歇，我听到兰贝塞尔小姐流露出对我的担心，并吩咐女仆去拿灯笼，而兰贝塞尔先生也准备去找我，并由我另外一位勇敢的表哥陪同，如果要去远征探险，我这位表哥肯定能获得所有相关的荣誉。突然之间，我的恐惧消失得无影无踪了，剩下我自己在那里只是对恐惧感到惊讶不已。我几乎飞也似的向教堂跑去。这次我没有找不到北，也没有四处瞎摸索，我一下就找到了讲道台，拿起那本《圣经》，跑下台阶。三步并作两步我就跑出了教堂，连门也忘了关上。我上气不接下气地回到大家待的屋子，啪的一声把《圣经》放在了桌子上。我固然是心有余悸，但它无比骄傲地跳动着，因为我好歹是在没有他们帮助的前提下完成了这件事。

你可能会问，我是不是拿自己的这件童年趣事作为例子，以此描述我前面说过的那些游戏应该伴随着这样的欢乐。不是这样的，但是我要拿这件事来证明，没有什么比听到邻近房间里说说笑笑的声音更能让一个怕黑的人如释重负了。因此，我希望你不要在晚上和你的学生单独闹着玩，最好把一群性格活泼的孩子聚集在一起，而且除非你事先特别确定一个孩子不会受到过度的惊吓，否则就不要冒险让他完全一个人孤零零地到黑暗的地方去。

不需要多少技巧就能组织一场别开生面的游戏，我再也想象不出有什么比这更加有趣和有益的游戏了。我会在一个宽敞的房间里布置一个由许多张桌子、扶手椅、凳子和屏风等组成的迷宫。在这个迂回交错、弯弯曲曲的迷宫中，我会放上大约8个或10个“诱饵”盒子，还有一个真正的盒子，虽然外表上看起来和那些盒子几乎一样，但是它里面装满了糖果。我会简单明了地描述一番在什么地方能找到这个盒子。我给出的提示足以让比一般孩子更细心且不那么毛躁的人能够找到。然后，我会让这些小小竞争选手们抓阄，我会首先派出一个孩子去找，然后再派出另一个，直到那个糖果盒子被找到为止。我会根据他们玩这个游戏的技巧，水涨船高地增加任务的难度。

你自己可以想象一下，一位年幼的大力英雄赫拉克勒斯（Hercules）
(21)

 满怀骄傲地从他的“探险之旅”凯旋归来，手里拿着一个盒子。他把盒子放在桌子上，然后郑重其事地把盒子打开。当他发现盒子里装的不是他期待的糖果，而是整整齐齐摆放在苔藓或棉絮上的一只甲壳虫、一只蜗牛、一颗煤屑、几粒橡子、一个萝卜丁，或一些诸如此类的东西时，我能听到他们爆发出的哄堂大笑，这一群欢天喜地的孩子都快活地叫了起来。还有一次，在一间刚刚粉刷过的房间里，我在墙上挂了一个玩具或一些小物件，然后让孩子们去把它拿回来，但是不能碰到墙壁。当那个孩子把那个东西取回来的时候，如果他有一点点没能符合我定下的条件，那他的帽檐上、他的鞋尖上、他外套的衣边上，或袖口上就会沾上一点白灰，这足以说明他做得缺乏技巧。这些已经足够说明这些游戏趣味性的实质了，或者说早已绰绰有余了。如果你希望我事无巨细地都对你讲得清清楚楚、明明白白，那你就不要看我这本书了。

受过这样训练的人当和别人比较的时候，会占什么样的大优势啊？他的双脚会习惯于在黑暗之中稳健地行走，他的双手会毫不费力地触摸到周围的东西。它们就像贤明的圣人一样在最深沉的黑暗中指引他的一切活动。他的想象力会忙于回放他童年时期在晚上做过的那些游戏，而且他将会发现自己很难转向那些吓人的东西。如果他觉得自己听到了黑暗中传来一阵阵笑声，他一定会认为那是他以前玩伴们发出的笑声，而不是癫狂的幽灵。如果他觉得那里有一群人，他绝不会认为那是女巫们在安息日举办的夜会，而是在师从他的家庭教师学习时的聚会。黑夜只会让他回想起那些快乐的回忆，绝对不会吓到他。黑夜会让他开心起来，而不是感到恐惧。如果他在行军打仗，他将随时随地做好准备进行军事探险，不管是不是与他的战友们结对而行。他将进入扫罗王（Saul）
(22)

 的军营，他会找到出入的路径，他会抵达扫罗王的帐篷，却不会惊醒任何人，而且完成任务回来的时候没有被任何人发现。要偷走瑞索斯（Rhesus）
(23)

 的战马吗？你大可以信任他，放手让他去干。然而，你在用其他任何方法教育出来的人当中几乎找不到一位尤利西斯（Ulysses）
(24)

 。

我认识一些人试图通过让孩子受惊吓来训练孩子们不要怕黑。这是一个非常糟糕的计划，因为它所产生的效果与他们想要取得的效果恰恰南辕北辙，而且这样只会让孩子们变得更加胆怯。当我们不知道眼前的危险究竟危险到何种程度以及到底是什么样的危险时候，理性或习惯都不会保护我们免受恐惧的侵袭，也不能保护我们免受经常体验到的意外的惊吓。然而，你要怎样确保你能够保护你的学生不受这种意外的伤害呢？我认为，最好的建议就是事先告诉他会出现的情况。我会对爱弥儿说：“这样的情况关乎你行使正当自卫的权利，因为攻击者不会让你知道他的意图是不是要伤害你或吓唬你，而且因为优势都在他那一边，你甚至无法飞快地逃脱或求助。因此，不管在黑暗之中趁你不备袭击你的是人还是野兽，你都要勇敢地抓住。抓住他，并用你全身的力气掐住他，勒住他。如果他挣扎，就打他，不要吝啬你的拳头，而且不管他说什么或做什么，在你搞清楚他到底是什么人之前都不要放开他。这样的事件发生之后很可能会证明其实你根本无须害怕，但是对待现实生活中喜欢开玩笑的人采用这种方法，自然而然地会让他们不敢再来第二次。”

虽然触觉在所有的感官中是我们练习得最为频繁的一种感官，但是，正如我已经指出过的，触觉的识别力仍然很粗糙，而且相比其他任何感官获得的识别力更不全面，因为我们总是把触觉连同视觉一起使用。眼睛首先观察到事物，而我们的大脑几乎总是无须用手就会做出判断。另一方面，触觉的识别力是最可靠的，就是因为触觉的局限性，因为只要我们的双手延伸到它们能够到的地方，触觉就会纠正其他感官在仓促之间做出的判断。触觉能够抓住几乎没有看清楚的东西，反之，我们通过触摸了解到的内容基本就了解得非常透彻了。此外，当我们需要的时候，触摸会把我们肌肉的力量和神经的活动联系起来。通过同时产生的好几种感觉，我们可以把我们对温度、大小和形状的概念与重量和密度的概念联系在一起。因此，触觉是最能教给我们外来物对我们自己产生作用的一种感官，这种感官也最能直接为我们提供自我保护所需要的知识。

既然受过训练的触觉可以取代视觉，为什么触觉不能在一定程度上取代听觉呢？因为一些能发出响亮声音的物体所发出的声音，其振动是可以通过触觉感知到的。如果一个人把手放在一把大提琴的琴身上，不需要使用眼睛或耳朵，仅仅通过木质琴身的振动和颤动，他就能分辨出发出的声音是高音还是低音，那声音是由高音弦还是低音弦发出的。如果我们的触觉能受到恰当的训练，注意到这些细微的区别，毋庸置疑，假以时日我们就能变得格外敏锐，仅仅通过我们的手指就能够听出完整的曲调。但是，如果我们承认这一点，很显然我们就能利用音乐轻而易举地与聋人说话了，因为曲调和节拍能够有规律地组合在一起并不次于嗓音与清晰发音的结合，这样我们就能把它们当作语言沟通的元素来加以利用了。

有一些练习会让触觉变得迟钝和麻木，然而还有一些练习则能让触觉变得敏锐、精细，且有识别力。前一种练习，往往需要用到大量的动作和力量，连续不断地按压硬物，而这会让皮肤变得硬而厚，因此会让它丧失天然的敏感性。后一种练习，则会通过细微和反复的接触给人一种丰富多变的感觉，如此一来，大脑就会注意那种连续不断反复出现的感觉，并轻松地学会识别它们的变更。这种差别在抚弄乐器的过程中非常明显。抚弄大提琴、低音维奥尔琴（Bass Viol），那只小提琴的琴弦，虽然会让手指变得很灵活，但是这种触觉粗硬而疼痛，会让手指指尖变硬。练习大键琴（harpsichord）时的触觉柔软而平滑，则会让人的手指变得既灵活又敏感。就这一点来说，应该首选练习大键琴。

皮肤保护着身体的其他部分，因此，非常重要的一点是让皮肤变得硬一点，好让它能够承受空气变化产生的种种影响。关于这一点，我要说的是，我不会让手过多地被用于做同一种工作，并因此而变得粗糙，手的皮肤也不应该变得僵硬，以至于失去其敏锐而微妙的触觉，因为正是它会告诉我们的身体正在发生些什么事情，也正是这种不同方式的触摸让我们在黑暗中吓得直发抖。

为什么总是强迫我的学生在脚上套上一双牛皮制作的皮鞋呢？如果他自己的皮肤能够在需要的时候当作鞋底，那又会有什么危害呢？很显然，在这一方面，娇嫩的皮肤绝不会有任何用处，而且可能经常会产生危害。在寒冷的深冬里，日内瓦城的人们在深更半夜被他们的敌人惊醒了，随手抓起他们的枪支，而不是他们的鞋子。如果这个城市的市民不能赤脚走路上阵，那么谁又敢说这个城市能否逃脱被攻占的命运呢？

要让人提前武装好以抵抗无法预料的情况。因此我要让爱弥儿一年四季都光着脚丫子上楼，下楼，在院子里跑来跑去。我不仅不会责骂他，反而还会学他的样子，像他一样光脚跑。我唯一要注意的就是把地上的碎玻璃碴清理得干干净净。接下来我要谈到一些体力劳动。其间，我要让他学着练习有益于身体灵活和敏捷的每种运动；我要让他学着无论什么姿势都能轻轻松松站得稳稳当当；我要让他练习跳跃、爬树和翻墙；我要让他总是能找到平衡；我要让他在学习用静力学的知识解释之前，就能用重心定律调整他的每个动作和姿势。通过他的双脚站立在地上的样子，还有他的双腿支撑他身体的感觉，他就应该能知道他对自己身体的控制稳不稳。从容的举止总是最高雅的，而挺拔稳当的姿势则是最优美的。如果我是一位舞蹈大师，我不会像马塞尔（Marcel）
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 耍猴子把戏似的跳舞，而那只适合于在他表演的场合。但是，我不会让我的学生忙着学那些奇特的舞步，而是会把他带到一个山崖的脚下。在那里，我会教他如何控制自己，如何昂首挺胸，保持身姿挺拔，如何首先迈出一只脚，然后伸展一只手臂保持平衡；如何沿着陡峭险峻、怪石嶙峋和崎岖不平的羊肠小道，在上坡或下坡的时候，轻盈地从一个点跳到另一个点。他应该模仿山羊，而不是歌剧院的舞蹈家。

因为触觉只局限于在人们身边的环境起作用，所以视觉将其作用延伸到这些范围之外的远处。也正是这个原因致使视觉误导我们。人们一眼望去会看到他视野的一半。在这种同时发生的众多观感印象以及由此产生的想法中，人们又怎么不会偶尔地做出错误的判断呢？这么说来视觉是我们的感官中最不可靠的，就是因为视觉的范围是最广泛的，它在我们其他的感官很早以前就开始发挥作用，也因此它的运转过于仓促，而且作用的范围过大，以至于其他感官都无法纠正。此外，如果我们要真正地认识空间，并将一个空间与另一个空间进行比较，这种视觉上的错觉则是必需的。如果没有这些假象，我们就绝对看不到远处的任何东西。如果没有大小的分级和色调的层次，我们就无法判断距离，或者更确切地说，我们压根儿就不会存有距离的概念。如果有两棵树，其中一棵距离我们有一百步远，另一棵则距离我们10步之遥，它们看起来就会一样大，一样清楚，那么我就会认为它们是相互挨着的。如果我们看到的东西都是它们实际真正的大小尺寸，那我们就会对空间一无所知，因为每件东西就似乎都在我们眼前一样。

我们的视觉要估算任何物体的大小和距离，唯一的方法就是借助物体与我们眼睛之间形成的角度。因为这个角度是许多复杂原因造成的一个简单结果，所以，我们形成的判断不能分辨这几个原因之间的区别。我们由此迫不得已地会判断错误。因为如果单单依靠视觉的话，我如何能断定，物体在相对于我的一个角度比另一个角度看起来小一些，是否就表明那个物体真的要小一些，还是说它距离我要远一些呢？

在这里，我们必须把之前的方法颠倒过来。不要简化我们的感觉，而是要始终用另一种感官来强化并核实这种感觉。让眼睛屈从于手，也就是让视觉屈从于触觉。可以这么说，要用触觉比较缓慢和更加理性的节奏去抑制视觉这种感官的鲁莽。因为缺少这种练习，我们的视觉进行的测量就会非常不全面、不准确。我们不能看一眼就做到正确地估算高度、长度、宽度和距离，然而，工程师、测量师、建筑师、泥水匠以及画家普遍都能比我们观察得更为敏锐，并能够更好地准确估计出距离。这一事实证明，错不在我们的眼睛，而在于我们如何使用我们的眼睛。那些人的职业使得他们获得了我们所缺乏的相关训练，并且借助这些训练随之得来的经验，他们能检验视角产生的模棱两可的结果，正是这些经验让他们的眼睛得以正确地判断构成这个视角的两个因素之间的关系。

孩子们总是会做让他们自由活动的任何事情。有无数种方法可以激发他们对测量、感知和估算距离的兴趣。那儿有一棵非常高大的樱桃树。我们怎样才能摘到那些樱桃呢？谷仓里的那把梯子够用吗？那边有一条很宽的溪流，我们怎样才能到溪流的对岸去？院子里的其中一块木板可以从这边搭到那边吗？我们想从我们的窗户伸出鱼竿去钓河沟里的鱼，需要几米长的钓鱼线呢？我想在两棵大树中间架个秋千，用将近4米的绳子够不够？他们说我们的新房间有25平方米，你认为那对我们来说够宽敞了吗？是不是比我们现在的这个房间大一些？我们都饥肠辘辘的了，十分饥饿的时候，现在有两个村庄，我们到哪个村庄吃饭会更近？

我认为应该教一个无事可做且懒惰散漫的孩子跑步。尽管家人打算让他以后参军，但是他一点也不喜欢这项锻炼或其他任何运动。不知怎么的，他莫名其妙地认为，像他这种社会阶层的人不需要知道任何事，也不需要做任何事，他出生就含着金汤匙，因此可以四体不勤五谷不分，也可以不必具备各种各样的美德。即使是喀戎（Chiron）
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 亲自用他的技巧，也无法成功地把这样一位小绅士打造成健步如飞的阿喀琉斯。因为我曾经下定决心，不会对他下任何命令，所以困难就更大了。我宣布放弃了采用说教、承诺、威胁、竞争，或者向他人炫耀的欲念等方法教育他的所有权利。我怎样才能什么都不说就让他自己主动想跑步呢？我可以自己带头跑，但是他很可能不会拿我当榜样，而且这个方案还有其他的弊端。此外，我必须通过这项锻炼找出一些教育他的方法，以便锻炼他的身体和大脑协调运作。我，说得更确切一点，也就是讲述这个事例的人，是像下面这样做的。

下午当我带着他出去散步的时候，有时我会带上两块蛋糕，他非常喜欢的那一种。我们在外面的时候会一人吃一块，对我们的外出怀着心满意足的心情，然后高高兴兴地往回走。有一天，他注意到我带了三块蛋糕。别说是三块了，就是六块他也能轻轻松松地吞下肚去，于是他迅速地吃掉他的那一块，然后又找我要另一块。我回答说：“不行。我可以留着自己吃，或者我们分着吃了它，但是呢，我更想看到那两个小男孩赛跑，谁跑得快谁就能得到这块蛋糕。”于是，我把那两个小男孩叫到我们这边来，把那块蛋糕拿给他们看，然后建议他们为了这块蛋糕来场赛跑。他们觉得这样再好不过了。我把那块蛋糕放在一个大石头上，那就是他们的目标。我画出了赛跑的路线，然后我们就坐下来观看。信号一发出，那两个孩子就飞也似的跑了起来。最后，获胜者一把抓过那块蛋糕，胜利的孩子抓着点心，当着旁观的人和那个被他打败的对手的面，就毫无怜悯和同情地吃了起来。

这个游戏要比那块蛋糕有味多了，但是这堂课没有立即起作用，也没有产生任何成效。我不气馁，也不急于求成，因为教育孩子就像在做生意，我们必须能够舍弃时间，才能节省时间。我们的散步依然继续，有的时候我会带三块蛋糕，有的时候则带四块，其中时常有一两块蛋糕是为赛跑的孩子准备的。如果奖品不够大，参赛选手的劲头也不会大。获胜者最后会得到称赞和庆祝，一切都做得非常有礼仪感。为了让他们有更大的跑步空间，并增加他们对赛跑的兴趣，我画出了一条更长的路线，并接纳了几个新的参赛选手。还不等他们做好准备开始比赛，来往过路的人们就都停下来观看了。他们叫喊着、欢呼着、拍着手鼓励那些参赛的孩子。有的时候，当一个孩子就要追上或超过另一个孩子的时候，我看到我的学生激动得直发抖，跳起来，大声叫喊。在他看来，这些比赛就是奥林匹克运动盛会。

然而，这些参赛的小选手们并不总是会规规矩矩地公平比赛，他们会相互串道，或者把彼此绊倒，或者在跑道上放一些石头设置障碍。这种情况让我们只好把他们分开，并让他们从不同的地方起跑，当然，他们距离目标的距离是一样的。你很快就会明白我这么做的原因，因为我必须详细地描述这件重要的事情。

我这位年幼的小少爷看烦了别人在他眼前风卷残云地吃掉他最爱的蛋糕，他开始怀疑跑得快也是有些用处的，并且看到他自己也有两条腿，于是他开始私下里偷偷地练习跑步。我假装什么也没有看见，但是我知道我的计谋已经起作用了。当他觉得自己跑得足够好的时候（而且我也这样觉得），他假装来纠缠我，让我多给他一块蛋糕。我拒绝了他的要求，他坚持还找我要，最后他有些生气地对我说：“好吧！把蛋糕放在石头上，画出一条路线来，我们走着瞧，看我能不能得到它。”“很好！”我大笑着回答说，“我们的小少爷也知道怎么跑步吗？你只会越跑越饿越想吃，但你肯定得不到那块蛋糕。”我的这番嘲弄激将了他，他抖擞精神，鼓足勇气，最后非常容易地就赢得了那份奖品，因为我画出的路线非常短，并留了个心眼，没让跑得最快的孩子参加比赛。不言而喻，在迈出这第一步之后，我就毫不费力地让他坚持练习跑步了。不久以后，他就喜欢上了这种形式的锻炼，最后无须我对他加以任何偏袒，不管路线有多长，他也几乎肯定能胜过那些农家的小孩子们。

得到了这样一个好处之后，又出乎我意料之外地产生了另一个好处。如果他很少得到那份奖品，他就会像他的那些对手一样，自顾自地吃掉那块蛋糕，但是随着他对胜利习以为常，他渐渐变得慷慨起来，经常与被他打败的那些孩子一起分享蛋糕。这给我上了一堂关于道德的课，而且我从中明白了慷慨的真正根源。

在我继续为不同的参赛选手画定不同的起跑点的时候，他没有注意到我设定的距离不一样，这样一来，他们中的某个人要跑更远的距离才能到达目标，很显然处于不利地位。但是，尽管我让我的学生自己选择路线，但是他不知道如何利用这样的优势。因为他从没有想过距离这回事，所以他总是选择最平坦的路线，这样一来我可以轻而易举地预测他会做出什么选择，并且几乎可以随心所欲地让他赢得或输掉那块蛋糕。我预计这个策略至少会出现两个结果，但是因为我的计划是让他自己注意到距离的差异，所以我想方设法地让他意识到这一点。虽然他总的说来有些懒惰和散漫，但是他是如此专心于那些比赛，并且如此完全地相信我，以至于我很难让他看到我在欺骗他。虽然他沉浸在参加赛跑的兴奋中，但最后我还是成功地让他明白了这一点。他对我感到非常生气。“你有什么可抱怨的？”我对他说，“我提供奖品是出于我自己的意愿，难道我不能控制比赛的条件吗？谁让你跑了？我向你承诺过要把路线画得一样长吗？那不是你自己做出的选择吗？难道你没看出来我是在偏袒你吗？还有如果你知道如何利用这一点的话，你正在抱怨的这种不平等完全就是你可以利用的优势呀，难道你没看出来吗？”这话对他来说已经很清楚了，而要选择，他必须更加仔细地观察。一开始，他想用脚步去量，但是，一个孩子用脚步测量距离往往很慢，而且也不准确。更何况，我决定一天让他们进行好几次赛跑，而且这个游戏已经成为这个孩子最有激情去做的一件事。如果他把本来用于准备赛跑的一部分时间用于浪费在测量路线的距离上，他会觉得很遗憾。这样的耽误不符合孩子急躁的性情。因此，他努力地更加用心地观察，并靠视觉更加准确地估计距离。现在，我要拓展并提高他的这种能力就变得相当容易了。最后，经过几个月的练习，并不断地纠正他测量的错误结果之后，我就这样训练他靠视觉判断距离的能力，最终我只需要将一个假想的蛋糕放在远处的任何一个物体上，他只消瞟一眼，估算的距离几乎就能像测量师的测量一样准确。

在我们所有的感官中，视觉是我们最不能将之与大脑做出的判断区分开的一种感官，所以，我们需要花很长时间去学习如何看。我们也需要花很长时间去比较视觉和触觉，并训练前一种感官正确地汇报事物的形状和距离。如果没有触觉，没有前进的运动，即使是这个世界上最敏锐的眼睛，也无法给我们任何空间的概念。对于牡蛎来说，整个世界看起来肯定就是一个点，而且即使它拥有人的头脑，在它看来世界也不过如此。只有通过行走、感觉、计算以及测量物体的尺寸维度，我们才能学会对他们做出正确的判断。但是，如果我们总是用工具测量，我们的感官就会依赖那些工具和仪器，且对估算永远不会有信心。孩子不应当一下就从测量跳跃到判断。如果他不能比较整体，那么他就应该继续比较部分。他应该用估算的部分代替精确的部分，而不要总是用手进行测量，他应当习惯于只用眼睛进行测量。然而，我会用测量检验他第一次做出的估算，以便他能够纠正他的错误，而且如果有什么错误的印象留在了他的感官上，他还可以用更准确的判断加以纠正。我们都在使用着的天然测量标准几乎无处不在，比如，人的双脚、双臂伸展开来的长度、身高等。如果孩子想测量一间屋子的高度，他的家庭教师就可以充当他的测量杆；如果他要测量一座尖塔的高度，那就让他用房屋作为参照去测量好了；如果他想要知道一条路有几里长，那就让他计算一下在这条路上走了几个小时。最重要的是，不要替他做这些事情，要让他亲自去做。

一个人如果不在同时学习了解物体的形状，甚至将其复制再现出来，他就无法学会估算那些东西的长度和大小，因为从实质上来说这种复制完全取决于绘画的透视法则，如果一个人对这些法则没有什么感觉，那他就无法估算出距离。所有的孩子都喜欢无穷无尽地模仿，在这个过程中他们会试图把看到的东西画出来，而我也希望爱弥儿学习这门艺术，不只是为了艺术而艺术，而是为了让他的眼力更精确，让他的手指更灵活。一般说来，爱弥儿是否了解这个或那个行业都没有什么关系，只要他能够获得敏锐的洞察力和良好的身体习惯就好，而这正是我们在讨论中的训练。所以，我会格外注意不为他请专门的绘画老师，当下的绘画老师只会规定他临摹那些临摹品，按照画上的来画。大自然应该是他唯一的老师，且真实的事物是他唯一的模特儿。他应该画他眼前看到的真实的东西，而不是纸上的副本。要让他照着房子画房子，照着树画树，照着人画人，这样他才会训练自己精确地观察各种物体以及它们的外形，且不会把那些错误的和常规的复制品当作真实的样子。我甚至只想训练他照着他面前实实在在的东西而不是他的记忆去画画，这样一来，经过反复的观察，它们准确的形态就会深深地烙在他的印象之中，以免他会拿一些荒谬可笑、奇异古怪的样子代替事物真实的形态，并让他失去对比例的感知能力以及他对自然之美的鉴赏能力。

当然，我知道，用这种方法，他要画无数张粗陋不堪的草图，才能画出一张可以辨认出所画为何物的图画。要过很长时间，他才能画出专业的绘制员那样优美的轮廓和轻轻的笔触。或许他对风景如画的效果永远都不会拥有鉴赏的眼光，也不会对画画有什么好的品位。然而，另一方面，他的眼睛看东西肯定会看得更正确，他的手描绘东西肯定会描绘得更正确，也肯定会了解动物、植物和自然界各个物体之间的外形和大小的真正比例，与此同时还能更加敏锐地意识到透视图的效果。这就是我所希望的，我想达到的目的是让他了解那些东西，而不是让他临摹它们。即使他连个大写字母都写得不太准确，但如果他认识并能指给我看莨苕这种植物是什么样子，我会更喜欢。

此外，在这项活动中和在其他活动中一样，我不打算让我的学生自己一个人玩。我的意思是始终陪着他分享画画的乐趣，让他觉得这件事儿更加饶有兴味一些。不会有其他的人来和他竞争，但是他会连续不断地来和我竞争。不过，我们俩在一起对他并没有妨害，而且还会给他的追求增加兴趣，并且不会在我们之间造成嫉妒和戒备。我会学着他的样子，拿起一支铅笔，而且一开始我会像他那样笨拙地用笔画画。如果我不规定自己乱涂乱画，我很可能是一个阿佩莱斯（Apelles）
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 。刚开始，我画的人就像小孩子们在墙上涂鸦的一样——一条线就代表一条胳膊，再画一条线代表一条腿，手指比胳膊还要长。过了很长一段时间之后，我们两个人不是他就是我注意到了这种比例不相称的问题。我们会观察到腿要粗许多，而且粗细程度在每个部位都不一样，另外手臂的长度与身体是成比例的。在这种进步的过程中，我要么与我的学生齐头并进，要么稍微比他领先一点点，他总是能轻而易举地赶上我，而且有的时候还会超过我。我们会用画笔和颜料画画，我们会尝试着临摹出事物的颜色以及它们整体的形态，而不仅仅是他们的形状。我们将会给画好的图片着色，我们将会作画，我们将会随意地涂抹乱画，但是在我们随意地涂抹乱画的过程中，我们要找出大自然的秘密，而且不管我们做什么，我们都会在自然这位老师的指引下完成。

我们非常需要一些装饰品来装点我们的房间，现在我们手头上就已经有了。我会把我们画的画用木框装裱起来，并罩上很好的玻璃，这样就不会有人去触摸它们。这样一来，不管我们两个当中的谁看到那些画被挂在那里，就都会产生一种动力，要好好画自己的画。我会按照顺序把它们挂在房间的四周。所挂的每幅画会重复二三十次，为的是能够展现出作者在画每个样本的过程中取得的一个个进步，比如说画房子，一开始画的只是一个粗陋的四方形，直到最后房子的正面图、侧面图、比例大小、光线和阴影，全都描绘得非常精确和逼真。这些画展现出我们的水平逐渐有所提高，为我们自己提供了一个源源不断的兴趣之源，也让其他人感到无比好奇，而这又将激励我们进一步地模仿那些实物画画。我会用非常精致的镀金画框把最开始的那些画，也是最粗糙的画，装裱起来，并把它们摆放在显眼的地方，而至于变得越来越精确的复制品和真的惟妙惟肖的画作，我只会给它加上一个非常平淡无奇的黑色画框。因为它本身已经很好，不需要任何其他的装饰。另外，如果画框吸引了看画者本应付诸那幅画本身的注意力，那该有多可惜啊！这样一来，我们两个人都殷切地希望自己的画裱上一个平淡无奇的画框，而且当我们想挖苦彼此的画作时，我们就说应该给它们装上金晃晃的画框。或许有那么一天，“金晃晃的画框”将会成为我们之间心照不宣的一个借代暗语，而且如果我们发现竟然有许多人要求用“金晃晃的画框”来装点他们用心创造的佳作，我们甚至会大为吃惊。

我已经说过了，几何学远远超出了孩子的理解范围，但那是我们自己的错。我们没能认识到他们所用的方法和我们的不同，还有对我们来说是推理艺术的几何学，对他们来说则是观察的艺术。因此，我们不应该教给他们我们自己的方法，而应该采用他们的方法，这样会更有效果，因为我们学习几何学的方法是在进行推理，同样也是在展开想象。当阐明一个命题的时候，你必须想象怎样论证，也就是说，你必须找出这个命题取决于你已经学过的哪个命题，而且你必须从这个命题推演出来的所有可能的结论中选择刚好需要的那个结论。

用这种方法，即使是最严密的推理家，如果他没有创造才能，也可能会发现自己茫然不知所措。结果是什么呢？结果不是由我们自己进行论证，而是由老师口头讲述给我们听，老师并不是在教我们如何推理，只是在利用我们的记忆，让我们死记硬背而已。

画一些精确的图形，把它们组合在一起，把一个放在另一个的上面，然后检测它们之间的关系，在从一个观察过渡到另一个观察的过程中，你将会发现初等几何学的全部精髓，而且不需要多讲一句什么定义、命题，或任何其他形式的论证，只要把图重叠起来反复观察就可以。我不会自称要教爱弥儿学习几何。相反地，他会教我。我会寻找那些图形中的种种关系，而他肯定会找出它们，因为我在寻找过程中所采用的方法能让他发现那些关系。举例来说吧，我要画一个圆，但是我不用圆规，而是用铅笔拉着一条线的末端画圆，而这条线的另一端则固定在一个中心点上。画好圆之后，我会把一个半径与另一个半径进行比较。爱弥儿就会嘲笑我，并告诉我，同样一根线在完全伸展开来的时候，不会给出长度不一样的距离。

如果我要测量一个六十度的角，我会以这个角的顶点为圆心开始画，不是画一个圆弧，而是画一个完整的圆，因为对孩子们来说没有什么是理所当然的。我发现，这个六十度角的两条射线之间所含的那一部分圆，是这个圆圈的1/6。接着，我又同样以这个角的顶点为圆心画了另外一个更大的圆，而且我发现第二个圆弧部分又是这个圆的1/6。我又画了第三个同心圆，并且得出了同样的结果。我继续画出越来越多的圆，直到爱弥儿对我表现出来的愚蠢大为震惊，他告诉我说，每个圆弧不管是大还是小，只要同是那个六十度的角包含的部分，就总会是它所在的那个圆的1/6。现在，我们已经准备好使用量角器了。

为了证明有一条公共边的两个邻角的角度之和等于一百八十度，人们通常会画一个圆。与之相反，我会让爱弥儿在一个圆中观察这个事实，然后对他说：“如果我们把这个圆去掉，只剩下这几条直线，这几个角的大小会改变吗？”等。

在绘制图形的过程中，人们经常忽略精确性，总是想当然地认为画得很准确，并将重点放在论证命题上面。但是，我们则恰恰相反，对于我们来说，论证没有问题。我们的主要任务是作直线时就作得很直，很精确，均匀平直的线条，方方正正的方形，圆圆溜溜的圆形。为了验证一个图作得是否精确，我们会用其可以感知到的每种特性去检验，而这样就会给我们一个机会，日复一日地发现那些图形令我们耳目一新的特性。我们会沿着直径把一个圆折叠成两个半圆；我们会沿着斜对角线把一个正方形分成大小一样的两部分：爱弥儿会把我们两个作好的图形进行比较，看看谁作的图形的边缘最严丝合缝，看看谁做得更好；我们会讨论在平行四边形、不规则四边形中是否总是能够像这样平均分割等。有时候，我们还会试着预测一下试验会取得什么样的结果，并找出其中的原因等。

对我的学生来说，几何学意味着成功地使用尺子和圆规；他一定不能将几何学与画画混淆在一起，画画的过程中是不会用到这些工具的。我会把尺子和圆规都锁起来，这样他就不会形成用它们乱画的习惯，但是当我们出去散步的时候，我们会经常把我们作的图带在身上，一边散步，一边讨论我们作的图或我们打算怎样做。

我永远都不会忘记在意大利的第三大城市都灵（Turin）看到的一个年轻人，他在还是个孩子的时候，就学会了轮廓线和面积之间的关系，因为他每天都被要求在各种几何图形的蛋糕中把周长相等的蛋糕挑选出来。这个贪吃的小家伙为了找出哪些蛋糕最大，可以多吃几口，竟然把古希腊数学家阿基米德（Archimedes）的学问研究了个遍。

当孩子放风筝的时候，他在训练自己的眼睛和手的准确度；当他抽陀螺的时候他的体力因此而增强，但是他不能从中学到任何东西。我有时候会问，为什么不让孩子们玩一些像大人那样的技能游戏，比如，网球、槌球、台球、射箭、足球以及演奏乐器。有人告诉我，这些游戏中的一些是他们的体力所不能及的，而另外一些游戏因为孩子的感官发育得还不够充分，所以不能玩。这些理由在我看来并不那么令人信服。孩子虽然不像大人那样高大，但是他也穿着和大人一样的外套。我并不是要他拿着我们大人用的球杆到一个3英尺（0.9144米）高的台球桌上去打台球；也不是要他在我们打槌球的时候戳来戳去；也不是要他们用小手握着我们大人用的网球拍挥来舞去，而是想让他在一个窗户有防护的房间里玩。一开始，只让他玩质地柔软的球，让他最初使用木质的球拍，然后使用皮质的拍子，最后才用肠线绷的球拍，这一切都要根据他的进展来。你们更喜欢让孩子放风筝，因为风筝不会那么使人疲劳，而且也没什么危险。你这是双重错误。放风筝是女人们玩的一项运动，但是每个女人看到球疾速飞来时都会飞快地躲开。她们可不想自己白嫩的皮肤因为球的撞击而变硬，也不想自己的脸因为擦伤而青一块紫一块。但是我们男人生来就要有力量，你认为我们不遭遇一些艰难困苦就能获得男人的力量吗？如果我们受到攻击了，我们又能做出怎样的抵抗和防卫呢？在玩那些没有危险的游戏时，人们往往会玩得漫不经心。一只风筝摇摇欲坠地落下来不会伤到任何人，但是也就不会有什么让他们的手臂变得足够灵活，可以保护他们的脑袋；也就不会有什么让他们的视力变得如此准确，因为这样的运动无须保护眼睛。然而，从一间屋子的这一端冲到那一端，在球触到地面之前判断球将会如何回弹，并用力又狠又准地把球打回去——这样的运动虽然不是那么适合大人，但却适合把一个孩子打造成男人。

你会说，孩子的四肢还太过娇嫩。它们固然不像我们大人的四肢这样强壮有力，但是它们更加灵活。他们的手臂虽然虚弱无力，但仍然是手臂，我们应当像使用其他工具一样，适当地考虑使用孩子的手臂。你又说孩子使用他们的双手时没有什么技巧可言，而这正是我为什么要让他们的双手获得相应技能的原因。一个人如果不多加练习，他就会变得笨手笨脚。我们只有使用四肢，才能学会如何使用它们。只有通过长期的经验，我们才能学会如何充分利用我们自己，而这种经验是我们学习的真正目标，我们致力于这种学习绝不会嫌太早。

别人做到的我们就能做到。现在，发现身手敏捷，拥有精湛技艺的孩子，其四肢像我们大人一样灵活，也不过是稀松平常的事情。几乎在任何一个集市上都能看到那样的孩子在表演拿大顶，双手撑在地上旋转身体和行走，在紧绷的绳索上翩翩起舞。多年以来，不就有许多由儿童组成的剧团吸引了大量的观众到意大利戏剧院（Comédie-Italienne）欣赏他们的芭蕾舞吗？在意大利和德国，有谁没有听说过著名的尼科利尼（Nicolini）舞剧团呢？又有谁会认为相比成年的舞者，那些孩子的动作没有那般精巧，他们的姿势没有那般优雅，他们的耳朵聆听音乐的节奏没有那般正确；他们的舞蹈会笨拙一些？如果说一开始他们的手指粗短而笨拙，长有酒窝的胖乎乎的小手几乎什么东西都握不住，但这一点妨碍了许多孩子在小小年纪就学会阅读和写字吗？而其他孩子在这个年龄甚至连怎么握钢笔或铅笔都还不会呢。所有的巴黎人仍然记得那个十岁的英国小女孩在演奏大键琴方面取得的惊人成就。我曾经看到过一个八岁的小家伙，一位地方法官的儿子，在一次宴席上，大家把他抱到餐桌上演奏小提琴，他站在上面就像一座雕像，琴身几乎和他自己一样高，就连在场的艺术家也对他的演奏大为惊叹。

在我看来，这些例子以及许多其他的例子都证明，人们想当然地认为孩子没有能力做我们大人的运动项目或玩大人的游戏，都是想象的，此外，如果说孩子在其中一些运动或游戏中表现得不成功，那就是因为缺乏练习。

你可能会告诉我，关于孩子的身体，我陷入了之前我不满于孩子心智过早成熟同样的错误。但是我要说的是，这两种情况迥然不同。在身体方面，进步只是表面的，是外观上的；在心智方面，进步则是实在的，是本质上的。我已经解释过了，孩子们看起来好像有心思，实则没有，然而他们看似能做的事情，往往真的能做到。此外，我们千万不要忘了，所有这些事情都应该只是玩儿，要他们轻松随意地控制自己的活动，这是大自然对他们的要求，也是变化他们的游戏让他们更加快乐，且没有一点强制地让他们从游戏过渡到工作的一门艺术。因为在他们玩的游戏中我找不到用于教导他们的内容吗？即使我无法做到这一点，只要他们能自娱自乐玩得开心，且不对他们自己造成什么危害，并开开心心地度过这段时间，那他们在学习上取得的进步也就不是那么非常重要了。反之，如果一个人一定要抓住一切机会教孩子学这个学那个，那么这件事要是能够做到，孩子就肯定会觉得受到了束缚、感到生气或厌烦。

我对我们使用最为频繁且最为重要的两种感官所说的这些内容，也可以算作抛砖引玉，示范应该如何训练其他的感官。视觉和触觉适用于静止的物体和运动中的物体，但是因为只有空气振动的时候我们的听觉才起作用，只有处于运动中的物体才会发出声音，所以，如果每样事物都静止不动的话，我们就绝对听不到什么声音。在晚上，当万籁俱寂，只有我们自己有选择性地动一下的时候，我们最怕的就是有什么别的东西在动。因此，我们需要敏锐的听觉以及从体验到的诸多感觉中判断发出声音的那个物体是大还是小，是远还是近以及它的运动是柔和还是猛烈。空气一旦被振动，就会反射，并产生回音，而这会更新我们的感觉，并让我们听到仿佛从另外一个地方传来一个很大或很深远的声音。如果在一处平原或一个山谷中，把你的耳朵贴到地面上，你可能会听到人说话的声音或马蹄声，而且要比你站着听能听得更远。

既然我们已经把视觉和触觉做了一番比较，我们也应该对听觉做同样的事情，并找出从一个既定物体同时发出的视觉和听觉这两种感官哪一个先到达感觉器官。当你看到加农炮发出的一道闪光时，你还有时间躲避起来，但是当你听到了加农炮发出的轰炸声，那就为时已晚了，因为炮弹已经近在你眼前了。一个人可以根据闪电和雷声之间的间隔时间来估算一场雷暴发生的距离有多远。让孩子们了解所有这些事实吧，让他通过亲身体验了解这些在他理解范围之内的知识吧。并让他通过推理归纳发现其他的事实吧。但是，与其由你来告诉他这些，我更愿意他对这些一无所知。

我们有一个发声器官可以对听觉做出回应，但是我们没有这样一个器官对视觉做出回应，而且我们不会像重复声音那样重复颜色。这就提供了另外一个训练耳力的付费，既相互交替地练习主动器官和被动器官。

人有三种声音：说话或发音清晰的声音；唱歌或有旋律的声音；感伤或有表现力的声音，最后这种声音是我们感情的语言，并能赋予我们的歌唱和言辞以生命。孩子也和大人一样拥有这三种声音，但是他们不知道如何把它们组合起来使用。和我们一样，孩子会笑、会哭、会叹息、会尖叫、会呻吟；但是他们不知道把这些转调与语言或歌声结合起来。完美的音乐就是把这三种声音精彩地融合在一起的音乐。孩子们不会这样的音乐，而且他们唱歌的时候缺乏灵魂。同样地，他们口头说出来的语言也缺乏表现力。他们会大声说话，但是他们说的话没有重音，没有加强语气，而且因为他们的言辞之中几乎没有活力，他们的声音之中也几乎没有重点强调的部分。我们的学生讲起话来仍然相对更平淡，更简单一些，因为他们的感情还没有被唤醒，并且不会把那些感情的语调与他自己说话的调子结合在一起。因此，不要让他去背诵悲剧或喜剧中的台词，也不要试图教授所谓的朗诵。他不会聪明得过头，说出他无法理解的那些事情，或表达他从未经历和体验过的感情。

教孩子明确无误地说话，咬字清楚，发音正确，且不要矫揉造作，感知并模仿散文和诗歌中的重音部分，而且在任何时候说话的声音都要大得足以让别人听见，但是不要说得太大声——这是上学的孩子普遍存在的一个毛病。每件事情都是这样，适度即可，不要过分。

唱歌也是类似的。要让孩子的声音流畅而准确、柔韧而饱满。他的耳朵要对节拍和曲调非常敏感，但仅仅如此而已。模仿的音乐或戏剧音乐都不适合他这个年龄的孩子。我宁可他一句歌词也不唱，如果他一定要歌词的话，我就试着专门为他写歌，那种会引起孩子兴趣的歌儿，而且歌词和他的思想观念一样简单。

你可能会推断，因为我不急于教爱弥儿阅读和写字，所以我应该也不希望教他识谱。我们要让他的头脑免遭过度专注而产生的压力与负担；我们不要急于让他的思想专注于那些惯用的符号。我同意这一点看起来很难，因为如果乍一看，认识音符对于唱歌就像认识字母对于说话一样，并不是那么必要，但是它们之间真正的区别在于：当我们说话的时候，我们表达的是自己的想法；当我们唱歌的时候，我们表达的几乎是别人的想法。现在，为了表达它们，一个人必须认识它们。

但是，即使不识谱，一个人也可以听出来，而且用耳朵比用眼睛能更好地学习歌曲。此外，要充分地学习音乐，我们应当不仅要唱歌而且还要创作歌曲，而且这两个步骤必须同时学习，否则我们永远都算不上真正地了解音乐。首先，让你那位年幼的小音乐家练习写非常有规律、节奏感强的乐句，其次，让他用非常简单的转调将这些乐句连起来，接着用正确的变音符号向他展示它们之间的关系，选择合适的节奏和休止符就可以做到这一点。绝对不要给他不同寻常的任何东西，也绝对不要给他需要有哀婉感伤的词句和表现力的任何内容。一首简单而和谐的歌曲常常以普通的和弦音为基础，其低音部清楚地表明它易于感受，也易于伴奏，因为要训练他的嗓子和耳力，他应该始终在大键琴的伴奏下唱歌。

我们要更加清楚地发出我们所唱的那些音符的音，才能把它们区分开来，因此我们就有了用一些音节进行视唱
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 的习俗。为了区分不同的音调，它们必须有对应的名称和固定的音程，因此各个音程的名称还有字母表上的字母就与键盘乐器的琴键和音调联系在一起了。C和A表示两个固定的音调，它们始终不便，而且总是由同一个琴键发出来。Do和La则又有不同。拉丁文音节Ut（后人把Ut改唱为do）始终是大音阶的主音，或小音阶的导音。La始终是小音阶的主音，或大音阶的下中音，第六音。因此，这些字母表示的是我们音乐系统中固定的术语，而音节表示的是不同的曲调中相似关系的一些固定术语。字母还表示钢琴上的键，而音节则表示音阶中的度。法国的音乐家们非常奇怪地把这弄得一片混乱。他们把音节的意思与字母的意思混为一谈，与此同时他们又不必要地给了我们表示钢琴琴键的两套符号，但是表示和弦音阶的却什么也没留下。这样一来，Do和C对他们而言往往就是一回事了。事实不是这样的，而且也不应该是这样，如果是这样的话，那C有什么用呢？因此，他们的视唱法也极其难学，而这也是不必要的，它不能向我们的头脑传达任何清楚的概念，因为用这个方法，举例来说吧，Do和Mi这两个音节既可以表示大三度、小三度、增三度或减三度。产生了许多优秀的音乐著作的国家，恰恰是学习音乐最为艰难的国家，这是一件多么奇怪的事情啊！

让我们采取一种更加简单、更加清楚的方案来教我们的学生吧！让他只学两种音阶，且让它们的关系保持不变，并用同一套音节表示它们。不管他是唱歌还是演奏乐器，都要让他学着把他的音阶固定在可作为基音的十二音的其中一个音上。同时，不管他转调到D调、C调还是G调，都要根据音阶始终在Do或La上收尾。这样，他就会明白你的意思，而且他要正确地唱歌和弹奏，头脑中就总是会浮现出需要懂得的那些基础关系。这样他就会有更好的表现，进步也会更加迅速。没有什么比法国人所谓的“自然视唱法”更搞笑的事情了。这主要在于它抹杀了事情的真正含义，并把其他的含义放在了它们的位置上，这样只会让我们丈二和尚摸不着头脑。当音阶转调时，只有变调的视唱才是最自然的。但是，关于音乐我说得已经非常充分了，而且可能说得太多了。只要你将之当作一种娱乐，你想怎么教就怎么教吧。

现在我们已经充分了解了外界物体的状况，比如它们的重量、形状、颜色、密度、大小、距离、温度、稳定性，或运动等与我们自己身体的关系。我们已经认识到它们之中的哪一些我们可以接近，或应该规避以及如何着手克服它们的阻力，或者抵抗它们，以避免我们自己受到伤害。但这样是不够的。我们自己的身体一直在连续不断地消耗体力，因此需要连续不断地恢复体力。尽管我们有能力把其他物质变成我们自己的能量，但是我们要做出选择可不是一件漫不经心的事。并不是每样东西都是适合人吃的食物，而可以作为人之食物的东西也并不同样地适合每个人吃，这取决于他所属人种的体质、他生活的气候、他个人的脾性以及由他的情况决定的生活方式。

如果我们必须等到经验教我们认识和选择适合我们自己的食物，那我们早就因为饥饿或中毒而死翘翘了。但是，至高无上的神让自我保存的手段成为芸芸众生的一种欢愉，他通过我们的味觉告诉我们什么东西适合我们自己的胃。再也没有比人自己的食欲更好的医生了，而且在自然状态下，我毫不怀疑，他认为最合胃口的食物，一定也是最有益于他健康的食物。

但不尽如此。造物主不仅为他赋予我们人的那些需求做好准备，还为我们自己产生的那些需求安排妥当。正是为了保持我们的欲望和需求之间的平衡，他才致使我们的味觉随着我们的生活方式改变和转换。我们离自然状态越远，我们失去的自然的味道就越多，说得更确切一点，习惯会变成我们的第二天性，而且将会非常彻底地取代我们真正的天性，以至于我们都不知道天性为何物了。

由此可以得出结论，最自然的味道应该是最简单的味道，因为这些味道更加容易改变，但是，如果这些味道增强了，或者受到我们幻想的刺激，它们就会呈现出不会改变的状态。一个人如果到目前为止还没有让他自己适应一个国家的饮食，那么他对任何国家的生活方式就都能适应，但是如果他适应了某个特定国家的饮食，那他就永远都无法摆脱它们。

这一点似乎符合我们有的感官，尤其是我们的味觉。我们的第一种食物是奶。我们只是后来才逐渐变得习惯于那些强烈的味道，而一开始我们并不喜欢它们。水果、蔬菜、药草以及没有放盐或其他调料就那样放在火上烤熟的肉，构成了原始人的盛宴。当野蛮人第一次尝到酒的味道时，他会做出一副痛苦的表情，并把酒吐出来，即使在我们现代人之中，一个人如果在二十岁之前从没有品尝过发酵后酿造而成的酒水，也不会慢慢习惯这类酒水。如果我们在还是孩子的时候从没有喝过酒，那我们就会滴酒不沾。的确，我们的口味越清淡，我们能品尝的食物就越广泛。而那些混杂了许多味道的食物往往最不受青睐。你曾见过有什么人不喜欢水和面包的吗？这是自然留下的痕迹，这也是我们的规则。要尽可能长时间保护孩子原始的口味。让他吃的食物常见又简单。他的味觉应该只熟悉那些温和而清淡的风味，而不要让他养成独有的口味。

我在这里正在探讨的不是这种生活方式是否更加有益于健康，那不是我正在考虑的事情。对我来说，知道我的选择更加合乎自然和天性，这就够了，而且这样可以更加轻而易举地适应其他的情况。有些人说，应该让孩子习惯于吃他们长大以后会吃的食物，但是在我看来他们说的是错的。当孩子的生活方式与大人的如此迥然不同的时候，为什么他们的食物要和我们的一样呢？大人因为劳动、焦虑和痛苦需要美味可口的食物，向他的大脑注入鲜活的力量。然而，因为游戏而精力充沛的孩子，身体正在茁壮成长的孩子，需要能提供更多乳糜的大量食物。更何况，大人已经有固定的行业、职业和家庭，但是谁能说孩子将来的命运是什么样呢？因此，在任何事情上，我们都不要给孩子设定一种既定的形态，因为如果到时候需要做出改变，他会付出过多的代价，费过多的力气。不要把他养成一个如果不随行带着一位法国厨师，就会在异国他乡饥饿而死的人，也不要让他成为有朝一日大放厥词说只有法国人才知道饮食之道的人。顺便说一句，一个人这样夸赞自己的国家，真是一种奇怪的方式。就我自己来说，我要说的恰恰相反，法国人才是唯一不知道美食为何物的民族，因为他们需要一种特殊的技能才能把饭菜做得可吃。

在我们各不相同的所有感官中，味觉往往最能对我们产生影响。所以，相比只会构成我们周围一部分环境的东西，它让我们更加密切地关注对实际上将会成为我们自己身体一部分的食物做出正确的判断。许多东西对我们的触觉、听觉和视觉都无关紧要，但是几乎所有东西都会影响我们的味觉。

此外，这种感官的活动完全是生理的和肉体的。在所有的感官中唯独只有味觉不会引起想象，或者至少可以说，想象在味觉引起的感觉中发挥的作用相对更小一些，然而，模仿和想象往往会将品行与其他感官产生的影响掺杂在一起。因此，一般说来，心思柔和且喜欢享乐、狂热多情且真正敏感的性情之人，非常容易受其他感官的刺激，往往对味觉比较淡漠。从这一事实看来，似乎味觉位于我们其他感官之下，并且让我们对口腹之欲的偏爱变得更加卑劣而可鄙。但是，我得出的结论却恰恰相反——最好的办法就是通过孩子的嘴来引导孩子。贪吃这种动机比虚荣心要好得多，因为贪吃是一种自然的欲望，由感官直接决定，然而虚荣心则是社会习俗的产物，是人们心血来潮和奇思异想的奴隶，容易受各种恶习的摆布。贪吃是孩子的一种欲念，而且这种欲念不取决于别人，一遇到最轻微的挑战，它就会消失。请相信我说的话，用不了太久，孩子就会停止关心他自己吃的食物，而且当他小小的心脏被太多的事情占用，过于忙碌的时候，他的味觉就会闲下来。当他长大成人时，上千种更为强烈的欲念就会将他对口腹之欲的贪念赶走，而虚荣心却会受它们的刺激而生，因为虚荣心这种欲念正是依赖其他欲念而生，而且最后会把它们全都吞没进去。有段时间我曾经研究过那些极其注重美食的人，他们醒来之后考虑的第一件事就是——“今天我们吃什么呢？”他们描绘自己所吃的正餐时极尽详述之能事，就像波里比阿（Polybius）
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 描述战争一样。我发现，这些所谓的大人只不过是一些四十岁的孩子，没有多少体力，也没有多少活力——他们就是“为享受果实而生的（fruges consumere nati）”。贪食是意志薄弱之人的一种恶习。贪恋口腹之欲者的心思全都在他的嘴和舌头上，除了吃，他什么都不会做。他是如此的愚蠢和无能，只有饭桌是唯一适合他的位置，只有菜肴是他唯一了如指掌的事情。那我们就让他了无遗憾地做这件事情吧，这样对他、对我们来说都更好一些。

担心贪食的恶习在孩子身上扎下根来，并认为孩子在这个时期适合干些更好的事情，这种担心是一种狭隘的思想。孩子在童年时期想到的就只有吃，但是到了青少年时期，就不再净想着这件事了，他会觉得每种食物都很好，而且还有其他的事情要去做呢。然而，我不希望你们愚笨地利用这个低级的动机，也不希望你们用糖果奖励孩子良好的行为和表现。但是，童年是或者说应该是一段无忧无虑嬉戏玩耍的时期，而我不明白为什么不对孩子纯粹的身体运动给予物质的奖励和看得见、摸得着的奖励。如果位于西班牙东部马略卡岛上的一个小孩看到树顶上有个篮子，然后他用弹弓把篮子弄了下来，如果他因此而得到点什么，或者吃上一顿丰盛的早餐来补充他把那个篮子弄下来所消耗的体力，难道这样不公平吗？如果一个年幼的斯巴达小孩冒着要挨上一百皮鞭的危险，轻手轻脚地溜进厨房，并偷出一个活生生的狐狸幼崽，把它藏在他的衬衫里带出厨房，却被它又挠又咬地鲜血直流，但是那个孩子又唯恐自己被人抓个现行而脸上无光，只好任由那小东西在他里面撕咬，而他却面不改色，忍住一声都不叫疼，最后他保有自己的战利品，或者他在猎物咬了他之后吃掉它，难道这样不公平吗？绝不应该把美餐作为对孩子的奖励，但有时候让美餐成为我们为其付出努力所得的结果又有何不可呢？爱弥儿绝不会认为我放在石头上的那块蛋糕是对擅跑者的奖励，他只知道，要得到那块蛋糕，唯一的办法就是比其他人先到那里。

这与我前面提到的食物要简单且清淡的原则并不矛盾。因为要引起孩子的食欲，你并不需要刺激他的食欲，而只要满足他的食欲就可以了，而且如果你不打算让孩子的味觉变得非常考究，那么最为常见的食物就能做到满足孩子的食欲。他们连续不断的饥饿感、他们长身体的需要，都是最好的调味品。水果、奶制品、只比普通面包稍稍精致一点点的点心，还有一点，也是最重要的，就是将这些东西审慎明智地调配在一起的技术，利用这些东西，通过这种方法，就算你带领一群孩子走到世界的尽头，一方面不会让他们变得嗜好厚重强烈的风味，另一方面也不会让他们厌倦那些基本的食物。

食肉并非人的天性，孩子对肉食表现得比较淡漠就是其中一个证明，他们更喜欢蔬食类的食物以及奶制品、糕点和水果等。就算不为孩子的健康着想，也要为了他们的性情，谨防他们这种自然的口味发生改变，谨防让孩子成为喜欢食肉的人。因为不管你怎么想方设法地解释，有一点是非常肯定的，即那些极其喜欢吃肉类食物的人往往比其他人更加残忍和凶恶。这一事实在任何时期、任何地方都是公认的。英国人以他们的残忍而闻名，而高卢人则是最温和的人。所有的野蛮人都很残忍，而使之朝着这个方向发展的并不是他们的习俗，他们的残忍是他们所吃食物造成的结果。他们去打仗，就像去狩猎，而他们对待人，就像对待熊。事实上，在英国，屠夫不允许在法庭上作证，外科医生也不能当证人。重大的罪犯们通过喝血让自身做好准备去杀人行凶。荷马（Homer）
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 把他笔下食肉的独眼巨人库克罗普斯（Cyclops）
(31)

 塑造成了一个可怕的人物，然而他笔下那些食莲人（Lotus-eater）
(32)

 却非常可爱，以至于那些与他们有往来的人甚至忘记了自己的家乡，乐不思蜀，想要和他们一起生活。

普鲁塔克（Plutarch）
(33)

 说过：“你问我，为什么毕达哥拉斯（Pythagoras）
(34)

 戒绝吃牲畜的肉？但我倒要问问你，第一个人张开他的双唇咬食被杀死的动物的肉，用他的牙齿咬破垂死挣扎的野兽的骨头，把动物的已经死去的躯体摆在自己面前，并狼吞虎咽地吃掉几分钟之前还在咩咩叫，还在低吼，还在行走，还在东张西望的动物的四肢，应该需要何等的勇气啊？他的手怎么能将刀深深插入一个有知觉的生物的心脏？他的双眼怎么能眼睁睁地看着杀害的场面？他怎么能亲眼目睹一个可怜而无助的动物流血至死，然后被剥皮，再然后被肢解？他怎么能忍心看那一块块肉还在颤抖？难道那些肉的气味不会让他反胃恶心吗？当他要处理那些动物伤口流出来的鲜血时，当他要清理他自己手指上沾染的殷红的、黏黏的血迹时，难道他不会感到厌恶、恶心和惊恐吗？

被剥下来的皮在地上蠕动，

蜷缩的肉在烤肉杆上哀鸣，

吃肉的人不会不心有余悸，

仿佛听到它们在腹中哭泣。

当他第一次克服天性，并做了这么恐怖的一顿膳食的时候；当他第一次饥肠辘辘地想吃那活生生的生命，并希望以那些尚在吃草的畜生为食的时候；当他命令别人把那只曾经舔舐过他的双手的绵羊杀死，肢解，然后切成块的时候，他必定会产生上面那样的感受。应该引起惊吓的是开始操持这些残忍盛宴的那些人，而不是弃绝这种盛餐的那些人。然而，原始人还可以用我们这个时代所没有的一些理由为他们的野蛮残暴辩护，而这样的理由如今已不存在只会因此说明我们比原始人还要野蛮、残忍一百倍。

原始人会说：“凡俗的人啊，得天独厚的人们啊！把我们的时代与你们的时代对比一下吧，看看你们是多么幸福，而我们是多么可怜！那个时候的地球刚刚形成，空气中雾霭沉沉，它们都不遵从四季的规则。3/4的地面泛滥成灾，因为河流渠道总是在不断地变换，它们的流向无法确知，地面上到处都是堰塘、湖泊以及深不见底的沼泽。剩下的1/4则覆盖着荒烟蔓草的树木和贫瘠的森林。土壤结不出丰盛的果实，我们也没有耕作的工具，我们甚至不知道利用工具。对于我们这些不曾播撒任何种子的人来说，丰收的时节永远不会到来。因此，饥饿总是与我们如影随形。冬天，苔藓和树皮就是我们经常吃的食物。如果能找到盘根草或石南属植物的一些绿根，那就是一场盛宴了。如果有人找到了山毛榉的果实、坚果或橡子，他们就会兴高采烈地围着那棵山毛榉或橡树跳舞和着一些简单的歌曲，然而，就这样他们还把大地称呼为他们的母亲，哺育他们的人。这就是他们唯一的节日，他们唯一的盛会，所有其他的时候，人类的生活都是在悲哀、痛苦和饥饿中度过的。

“最后，当一毛不生和荒芜贫瘠的土地再也不能为我们提供任何食物时，我们为了自保，迫不得已地违逆本性，在困境之中以我们的同伴为食，而不是与他们一起灭亡。但是，你们，哦，这些残忍的人啊！谁强迫你们去放别人的血呢？看看你们周围多么丰盛的好东西！大地为你们生产果实；万顷良田和一望无际的葡萄园为你们带来财富；牛羊之类的动物为你们提供喝的奶，它们的毛可以做成衣服让你们穿。你们还想要什么？当你们拥有的已经足够你们吃吃喝喝，甚至绰绰有余的时候，到底是什么样的疯狂促使你去剥夺别人的性命？你们为何要中伤我们的大地母亲，并谴责她没有提供给你们食物？你们为何要违背神圣法律的发明者刻瑞斯（Ceres）
(35)

 ，为何要违背和蔼的巴克斯（Bacchus）
(36)

 这位人类的抚慰者，就好像他们慷慨的馈赠还不足以保全人类一样？你们忍心把他们提供的甜美的果实与那些骨头混在一起，摆放在你们的饭桌上吗？你们忍心在喝那些动物提供给你们的奶的时候又喝它们的血吗？狮子和豹子，你们称它们为野兽，它们只是遵循它们天生的本能，而且它们杀害的其他畜生都是它们赖以活命的动物。但是，你们毫无正当理由地违背你们的本能，并放任你们自己追求最残忍的愉悦和享受，你们要比那些野兽凶猛一百倍。你们吃的那些动物，并不会吞食其他的动物。你们不吃那些食肉的动物，你们把它们当作你们自己的模式。你们只是吃那些可爱而又性情温和的生物，它们不会伤害任何人，它们甚至跟随你们，为你们服务，替你们做工，但最后却被你们狼吞虎咽地吃掉，而这就是你们对它们的付出和奉献给出的回报。

“啊，违背本性的谋杀者啊！如果你仍然固执己见地说是自然让你吞食你的同类，那些有血有肉，像你自己一样活着和有感觉的生命，如果你能够做到的话，那就控制住本性会让你想到这种的盛宴就会产生的惊恐心理，亲手去杀害那些动物吧！我说的是，用你自己的双手，而不是用刀斧或木棍杀死它们；像狮子和熊一样，用你的指甲把它们的皮撕下来；把那头牛拖走，并把它撕碎成一块块；把你的爪子插进它的内脏；趁着那只羔羊还活着的时候，把它生吃下去，趁它的肉还是温热的时候就把它吞下肚去，还要喝它的血，连同它的灵魂一并喝进去。你在发抖！你是不敢在你的牙间感受那鲜活的肉还在颤动吗？残忍无情的人呀！你先把那个动物杀死，然后你才吃它，这样无异于杀害了它两次。这还不够。你转而反感死肉，它让你感到恶心，你必须用火改变它的样子，你用水煮、用火煨，然后用调味品调味，并用药材或配料掩盖它本来的样子。你必须让屠夫、厨师、烧烤工这些人等消除它在遭到杀害时的恐惧情形，他们会装点好那业已死去的躯体，这样一来，经过烹饪之后，在这些伪装欺骗之下的风味和口感就不会让人心生排斥，反而会尽情地享用那具尸体，大快朵颐，不会觉得有什么奇怪的味道，即使有一点点这样奇怪的味道，你都会觉得恶心。”

虽然这段引文与我论述的主题并没有关系，但我还是忍不住把它们抄录下来，我想读者朋友们应该不会厌恶吧。

总之，不管你给你的孩子吃什么样的食物，只要你让他们习惯于那些简单和清淡的饭菜，就让他们想吃多少就吃多少，想怎么跑就怎么跑，想怎么玩就怎么玩。你应当放心，他们绝对不会吃得太多，也绝对不会消化不良。但是，如果你让他们有一半的时间都觉得肚子饿，那么当他们设法摆脱了你的监督时，他们就会尽其所能利用这一点，他们会一直吃一直吃，吃到他们感到恶心想吐为止，他们就会如风卷残云一样狼吞虎咽，直到他们再也吃不下为止。只有因为我们试图用人定的规则，而不是自然的规则对食欲施加影响，比如，压制和控制食欲，增减饭量等，我们的食欲才会过度。我们的手中往往握有尺度，但是这些尺度都是我们一时兴起时的衡量标准，而不是我们的胃。我又要援引一些常见的例子加以说明了。在农民家里，橱柜和放过苹果的阁楼始终都是敞开的，而且不管是孩子还是大人都不知道消化不良是怎么回事。

然而，如果一个孩子碰巧特别能吃，尽管我认为用我的方法是不可能出现这种情况的，但是用他最喜欢的游戏就能轻而易举地分散他对食物的注意力，甚至于一个人可以轻易地让这个孩子饿着肚子，而他自己却对此浑然不觉。这样一个安全又简单的武器，老师们怎么会没有想到用呢？希罗多德记载了吕底亚
(37)

 人（Lydians）在食物极其匮乏的压力之下，决定发明一些游戏和其他的消遣娱乐，用来缓解他们的饥饿，而且他们真的就那样度过了一整天，丝毫没有想起吃饭这件事。你们那些学识渊博的老师可能反反复复看过这篇文章了，却没有想着怎样把这样的方法应用在孩子身上。这些老师中的一个人很可能对我说，孩子是不会想着离开饭桌去做他的功课的。阁下，你说得对，但是，我想的是孩子的游戏，不是他们的功课。

嗅觉之于味觉，就像视觉之于触觉。嗅觉先于味觉，并预先警告味觉这样或那样的东西将会对它发生影响，而且嗅觉往往还会让味觉根据事先得到的印象去寻找或规避这一体验。我曾听人说过，野蛮人的嗅觉得到的印象与我们的非常不一样，而且关于好闻的气味或不好闻的气味，他们有着和我们截然不同的观念。对于这一点我深信不疑。气味本身就是一种非常微妙的感觉，与其说它们影响的是人的感官，还不如说它们影响的是人的想象力，而且它们主要通过它们激发的预期产生作用。这一点如果是这样，那么野蛮人的味觉应该与文明人的味觉非常不一样，那么关于风味，他们的味觉应该致使他们形成截然不同的观念，而至于预示着风味的气味，他们也会因此形成截然不同的观念。鞑靼人（Tartar）应该非常喜欢闻腐烂的马肉的气味，就像我们的猎人闻到松鸡的气味就满心欢喜一样。

我们还有一些闲散的感觉，比如花圃散发出来的芬芳，一定不会引起那些风尘仆仆，无心闲庭漫步之人的注意，那些还有很多工作要忙，想美美睡上一觉都不能的人也不会注意到。饥肠辘辘的人也无法从表明不是食物的香味中得到丝毫的乐趣。

嗅觉是一种充满想象的感觉。因为它增强了神经的活力，所以它应该对大脑产生了只要的影响，这就是为什么一些气味会让我们在闻到的当时精神为之一振，但最终又筋疲力尽的原因。气味对于爱情的影响是众所周知的。更衣室里的香水味可不是像你想象的那样微不足道。一个头脑聪明但嗅觉不那么敏锐的人，如果他恋人胸前所戴的花朵的芬芳永远都激发不了他的感觉，我简直不知道是该恭喜他呢，还是该可怜他。

在童年时期，嗅觉不应当过于活跃，这个时期，想象力还没有受到不断变化的情感的刺激，几乎不会受到情绪的影响，而且这个时候的我们也没有足够的经验从一种感官事先认识到另一种感官的预示。这个观点通过观察就能得到证实，而且可以肯定的是，大多数孩子的嗅觉都很迟钝，而且几近微弱。究其原因，不是孩子的嗅觉不如大人的嗅觉灵敏，而是因为他们对嗅觉没什么观念，他们不会那么容易体验到快乐或痛苦，也不会像我们这样开心或受伤。我认为，不需要超越我自己的身体系统，也不需要依靠比较解剖学，我们就能轻而易举地认识到为什么女性普遍要比男性更喜欢香水。

据说，加拿大的野蛮人从童年时就开始训练他们的嗅觉，而且训练到一种非常敏锐的程度，虽然他们有猎狗，但是他们在打猎的时候都不愿意屈尊利用猎狗，因为他们就是自己的猎狗。我真的相信，如果我们训练孩子像一只猎狗嗅闻猎物的气息那样嗅闻他们的食物，他们的嗅觉可能会变得几近于完美，但是除了教孩子去观察嗅觉和味觉之间的关系之外，我没有看到这种感官产生的真正的好处。大自然有心迫使我们去认识这些关系。她把人类的嗅觉和味觉器官安排在一起，并在我们的口腔里布置了一条通道，把它们连接在一起，从而让味觉的运用几乎与嗅觉的运用不可分离，这样一来，我们尝到了什么东西的味道，也就会闻到什么东西的气味。但是，我不希望为了哄骗孩子而扰乱这些感官之间自然的关系，比如，用一种芳香的气味掩盖药的苦味，因为这两种感官之间实在是太不协调了，所以欺骗不了孩子。更加活跃的一种感官会压倒另一种感官，因此药吃起来还是一样的令人厌恶，而这种不为人喜的味觉和嗅觉的联合会延及孩子在那个时候体验到的每一种感官，即使是这些感觉之中最微弱的一部分也会激发他其他的想象，这样一来，即使是一种非常宜人的香味，对他来说也只是一种令人不快的气味。这样说来，我们愚蠢的预防措施就是以牺牲孩子愉快的感觉为代价，增加孩子不愉快的感觉总量。

在后续的几本书中，我还将继续探讨第六感的训练，我将之称为共通的感官，并不是因为第六感是所有人都共有的，而是因为它是由其他五种感官井然有序地使用而引起的，而且第六感通过事物外部林林总总的方面教我们认识事物的性质。

因此，这第六感没有专门的器官，它存在于人的大脑里，而且第六感产生的感觉完全是内在的，被称为“认知”或“观念”。衡量我们知识是多是少的，就是那些观念的数量。那些观念的正确性、明晰度，都有助于我们思想的精确度。被称之为“人类理性”的就是将那些观念相互比较的艺术。因此，我所谓的感性的理性或幼稚的理性，就是几种感觉联合在一起形成一些简单的观念；我所谓的理智的理性或人类理性，就是几个简单的观念联合在一起形成复杂的观念。

因此，现在假设我用的教育方法就是真正的自然教育方法，而且如果我在应用这个方法的过程中没有犯任何错，那么我们就已经引领着我们的学生穿过了感觉的领域，进入了幼稚推理的边界。我们跨越这些边界要迈出的第一步必定是成人的一步。但是，在我们进入这个新进程之前，让我们回顾一会儿我们刚刚迈出的那一步。每个年龄，每种生活条件，都有适合其本身的完美状态，那是与之相适的一种成熟。我们常常听说“成熟的男人”，但是现在让我们来看看“成熟的孩子”吧。这个奇特的现象对于我们来说耳目一新，而且很可能会让我们感到愉快。

有限之物的存在是如此可怜且受限，以至于当我们只看到它当前的样子时，我们绝对不会被打动。我们的幻想会装点那些真实的事物，而且如果想象不为我们眼前的事物增添几分魅力的话，我们从中得到的愉悦感就枯燥乏味，只限于感觉器官获得的愉悦，而我们的心仍然是冷的。秋天到了，大地一身珠光宝气，装点着各种珍宝，呈现出一派色彩斑斓的景象，我们欣赏起来目不暇接，但是这种欣赏却并没有感动我们，因为它源自事物在眼中的印象，而不是我们心中的感情。春天到了，乡村里几乎还是光秃秃的一片，一片树叶也没有，树林也没有泻下一地阴凉，小草也只是刚刚开始发芽，然而我们的心却被这番景色打动了。看到大自然重生了，我们会觉得自己的生命也复苏了。我们周围是一派欣欣向荣的景象。与喜悦的事情如影随形的欢乐的泪水，伴着一种愉快的情愫，已经溢到了我们的眼睑边上。虽然在秋天收获葡萄的时节里，一派欢腾、活泼和喜悦的情景，但是当我们看着这一切的时候眼睛里始终不会有一滴眼泪。

为什么会出现这种差异呢？因为我们的想象在春天景象的基础上平添了这个季节之后会出现的一些画面。当我们的眼睛看到那些幼嫩的新芽和娇弱的嫩枝时，我们就会想象它们开出鲜花，结满果实，长成郁郁葱葱的大树，有时还会想象叶荫下面隐藏的一些奥秘。我们的想象把后续阶段会出现的情景与眼前这一刻的体验融合在了一起，它展现出来的不是它们将来的样子，而是想象希望它们成为的情景，因为如何选择它们都取决于我们的想象。然而，另一方面，在秋天，我们只会看到当下的景象。如果我们要由秋天联想到春天，冬天就会横亘在中间阻止我们，我们的想象就会被冻结在一片冰天雪地里，最后消失不见。

就是这种魅力之源让我们发现，相比老年的圆熟，我们更愿意思量童年的美好。在观察一个成年人的过程中，我们什么时候真正地体验到真正的愉悦呢？那就是我们对他行为的记忆引导我们回顾他的一生的时候，可以说，是在我们的眼睛里重新开始他的人生的时候。如果我们简化一下，只看他现在的样子，或想象他到了垂暮之年将会是什么样子，一想到他垂垂老矣的样子就会摧毁掉我们所有的愉悦。看着一个人加快步伐走向他的坟墓，没有任何愉悦可言，死亡的情形会让一切变得丑陋起来。

但是，当我想象一个十岁或十二岁的孩子，长得结实又健康，相对他的年龄来说算是发育得很好的时候，不管是对他的现在，还是他的将来，我都只会产生一些愉悦的想法。我看到他身体敏捷、心怀渴望，充满活力，无忧无虑，没有痛苦的预感，一心专注于当下的状态，并且因为似乎满得要溢出他自己身体之外的充实生活而欢天喜地。我企盼着他长到那样一个时候，他将运用他日益增进的感官、智力和精力，这些增长中的能力，他一直在不断地做出新的证明。我满心欢喜地看着这个孩子，如果我在自己心里想象他长成大人的样子，我会更加开心。他充满热情的生活似乎也激发了我自己的冲动，我似乎在借由他的生命而生活，而他的活力也让我青春焕发。

整点的钟声敲响了，这番情景发生了改变。在那一瞬间，他眼睛里的光彩黯淡下去了，他脸上兴高采烈的表情消失了。快乐，拜拜！那些好玩的游戏，拜拜！一个严厉的男人生气地一把抓住他的手，严肃地对他说：“阁下，跟我来！”他就这样被带走了。当他们进入房间的时候，我瞥见了一些书。哦，书！对他那个年龄的孩子来说，书是多么令人难过的一种陈设啊！那个可怜的孩子任由那个人把自己拉走。他回过头幽怨地看了一看他周围的每一样东西，然后就默默地离开了，他的眼睛里饱含着眼泪，却不敢哭出来；他的心里有无数叹息，却不敢发出来。

哦，本应没有这样的理由心生恐惧的你；本应没有哪个生命阶段充满忧虑和乏味的你；本应无忧无虑地迎接白天的到来，不急不躁等待夜晚降临的你；本应只在快乐之中度过那些时光的你，来吧，我活泼可爱的学生啊，快离开那个不开心的小男孩，用你的出现来慰藉我们吧！来吧！他来了，而且在他离我越来越近的时候，我感到自己心中涌动着快乐的情绪，我看到他也拥有和我一样的心情。在这里等着他的是他的朋友，是他的玩伴。当他看到我的时候，他非常清楚地知道很快就会拥有很多好玩的乐趣。我们绝不会依赖彼此，但是我们总是保持着非常好的关系，而且当我们在一起的时候我们从没有像现在这样开心过。

他的体形、他的举止、他的面容，都在述说他很自信、很快乐。他的脸上焕发出来的健康光彩，他稳健的步伐，都在述说他精力充沛。他的脸色白皙柔嫩，但是没有一点病态，没有丝毫孱弱和娇气的表现。风吹日晒已经在他身上留下了值得尊敬的男性气概的印记。他那结实的肌肉已经开始显示出个性成长的一些迹象。他的双眼因为还没有被感情的火焰点亮，至少还保留着它们与生俱来的沉静。没有持续很长时间的伤心事让他的双眼黯然失色；也没有连续不停的泪水在他的脸颊上留下深深的泪痕。在他敏捷但稳重的动作中，你可以看到他这个年龄的活力、因为独立带来的自信以及许多种锻炼积累的经验。他的举止是多么挥洒自如，多么落落大方，但是没有一丝傲慢无礼或虚荣轻浮的迹象。他那不曾埋下去看书本的脑袋绝不会低垂在他胸前，因此我们就没有必要对他说：“把你的头抬起来。”羞愧或者恐惧都不会让他低下头。

在聚会的时候，为孩子腾出一块地方，让他站在正中间。先生们，你们可以考考他，无所顾忌地向他提问。不要害怕他提出一些强求、喋喋不休地说个不停，或问一些不恰当的问题。你也不必担心他会纠缠你并指望你全身心地投入在他身上，弄得你无法摆脱他。

你也不要指望从他那里听到什么恭维话，他也不会告诉你我教他说了些什么话。不要指望从他那里听到任何意料之外的话，他只会说一些朴实、简单的实话，不会添油加醋，也不会杜撰浮夸。他会直率地告诉你他做过的那些错事，拥有的那些错误的想法，就像他讲述自己做过的那些好事和拥有的正确想法一样。不管怎么样，他都不会因为自己说的话会对你产生什么影响而感到不安。他说话时所用的言辞绝不会语出惊人，总是大白话一样的开场白。

人们都喜欢预言孩子未来的成败，孩子的小嘴里偶尔会蹦出一些惊人语录，这会让人们升腾起一股希望，然而，人们往往会遗憾地听到孩子又说出一大堆愚笨的话，这几乎总是会让他们心中的希望大受打击。如果说我的学生极少给我理由让我升腾起那样的希望，但是他也不会给我理由让我产生那样的遗憾，因为他绝对不会说一个无用的单词，而且当他知道没有人听他说话的时候，他不会叽叽喳喳地说个不停，让自己筋疲力尽。他心中保有的观念非常有限，但却很明确。他靠死记硬背知道的知识几乎没有，但是他借助亲身体验学到的东西很多。如果他从书中读来的知识没有别的孩子多，但是他在大自然这本书中学到的比别的孩子要多得多。他的精神气不在他的口舌之中，而在他的头脑之中。他的判断力要胜于记忆力；他只会说一种语言，但是他明白自己在说什么，如果他说得不像别人那样好，不过在另一方面他做起事来要比他们做得好。

他不知道习惯、成规和习俗是什么意思。他昨天做的事情不会影响他今天要做的事情。他不会遵循任何陈规，不会屈从于任何权威，不会模仿别人的任何模式，而只会按照他自己的心意行动或说话。所以，不要指望他准备好讲稿死板地演说，也不要指望他学习礼仪，你能指望的只有他忠实于自己思想的表达以及源自他个人意向的行为。

你会发现他拥有一些关于他目前状态的道德观念，但是没有关系到他成人时的道德观念。因为这个孩子还不是一个活跃的社会成员，那么他了解这些道德观念又有什么用呢？如果对他讲自由、财产，甚至是人们通常做的事情，就这种范围来说，他或许能明白你说的：他知道他的东西为什么是他自己的，其他的东西为什么不是他的，仅此而已。如果对他讲责任、义务，或服从，他就不知道你在说什么了。如果命令他去做某件事情，他不会听你的。但是你对他说：“如果这件事你做得让我满意，在你需要的时候我会回报给你的。”他立马就会赶紧答应你，因为他最想要的莫过于延展他的领域，从你那里获得一些他知道会受到尊重的权利。如果他拥有自己的一席之地，被当作一个人物看待，他可能不会感到遗憾，但是如果他形成了后面这种观念，那他就已经离开了自然的边界，而你也未能闩好虚荣的大门。

就他自己来说，如果他需要任何帮助，他会欣然地寻求他遇到的第一个人的帮助。他会请求一个国王的帮助，就像请求他仆人的帮助一样，因为在他的眼里，所有人都是平等的。从他请求的方式你就会看出：他知道你什么都不欠他的，他只是在请你帮个忙。他还知道，人道会驱使你授予他这个帮助。他的表达简单而明了。他的声音、他的目光，还有他的姿态，都表明他也同样非常熟悉服从别人和遭到拒绝。那些表现既不是奴隶似的卑躬屈膝、恭顺依从，也不是主人盛气凌人的语气。那是一种谦逊，对同胞的一种信任。那是一个自由却易受伤害、体力柔弱之人在请求一个同样自由但是身强体壮且善良仁慈之人的帮助时，表现出来的高贵且动人的温和气度。如果你应允了他的请求，他不会谢谢你，但是他会觉得自己欠了你一笔债。如果你拒绝了他，他不会埋怨，也不会强求你，因为他知道那是没有用的。他不会说：“他们拒绝帮助我。”而是会说：“这件事不可能了。”正如我已经说过的，一旦我们意识到了那是必然的，就不要再对抗这种必然性。

让他一个人自由自在地待着，并观察他的行为，你什么话都不要说。看看他在做什么以及他会怎样着手去做。他不需要向自己证明他是自由的，因此，他绝对不会鲁莽草率地行事，只为表明他可以想做什么就做什么，因为他知道他始终是他自己的主人。他敏捷、机警、时刻准备着展开行动，他的活动充满了他那个年龄该有的热情，但是，你会发现其中没有哪一个活动是漫无目的的。不管他想做什么，他都绝不会尝试他能力范围之外的事情，因为他从经验中了解到了那些能力是什么样的。他所用的方法始终合乎他想要的结果和目的，而且没有成功的把握，他极少会尝试任何不确定的事情。他的眼睛观察事物敏锐而准确，因此他不会那么愚蠢地看到了什么就去问别人。他会依靠自己的力量调查一番，而且在他问别人之前，他会尝试能为他所用的各种方法，去亲自探索他想要了解的东西。如果他碰到了某个出其不意的困难，他不会表现得像其他人那样心烦意乱。如果出现了危险，他也不会那么害怕。因为他的想象力还不太活跃，而且我们也没有做什么事情激发他的想象力，所以他看到的只是事物本身的样子，现实存在的情景，他会评估危险的真实程度，而且始终能保持冷静。自然的必然性经常压在他身上，让他无法反抗它。他的一生都要忍受自然之必然性的束缚，并且对之习以为常。他总是准备着应对任何事情。

学习或玩耍对他来说都是一码事。他玩游戏也就是在学习，他觉得两者之间没有区别。他会兴趣盎然地去做每件事，给自己带来欢笑，他会挥洒自如地去做所有事情，给自己带来愉悦，而且与此同时他还会显示出他自己的思想倾向和他知识的广博程度。看着一个可爱的孩子，他的眼睛充满活力和快乐，他的面容看起来开心而沉静，他的表情开朗还带着笑容，看着他在玩的时候将之当作最严肃的事情进行创造，或看着他专心专意地沉醉于那些最无聊的游戏，不也是一道迷人而可爱的风景吗？

你现在想把他和别人做一番比较来评价他吗？把他放在其他孩子中间，然后由他自己去，不要管他。你很快就会看到哪个孩子取得的进展最大，哪个孩子更接近于童年时期的完美状态。在所有的城里孩子当中，没有哪一个孩子的身手比他灵活，也没有哪个孩子像他那样强壮。在所有的乡下孩子当中，他和他们一样身强体壮，但是在技能上要比他们略胜一筹。在孩子能够理解的所有事情中，他能判断、推理，并表现出远远高于其他孩子的先见之明。至于那些行动，跑、跳、移动东西、抬运重物，或估算远近、发明游戏、争夺奖品，还算问题吗？甚至可以说：“自然都会服从他说的话。”他轻而易举地就能让所有的事情屈从于他的意志。他被造就得可以领导和管理他的同龄人：他的才能和经验代替了权力和权威。不管他穿什么衣服，用什么名字，他都仍然是其中出类拔萃的佼佼者。他在任何地方都会统治其他人，他们也总是会感受到他比自己优秀。他会成为众人的主人，却对此浑然不知，而他们也会不知不觉地为他效力。

他达到了童年阶段的成熟状态，他过着一个孩子应该过的生活。他取得的进步没有以他童年的快乐为代价，他鱼和熊掌两者兼得，既有所进步又获得了幸福。他获得了一个孩子在那个年纪应有的所有智慧，同时也享受了他的健康允许他的自由和快乐。如果命运要让他夭折，并夺走我们对他的希望，我们也无须为他的生命和他的死亡而哀痛，因为我们知道我们没有给他带来痛苦，所以也不会因此再添悲伤，我们可以说：“至少，他的童年是快乐的。我们没有剥夺自然赋予他的任何东西。”

这样的早期教育最主要的缺点在于只有智者才能欣赏和领会。在世俗的人看来，花费如此多心血培养出来的孩子只不过是一个粗野的小男孩。一位家庭教师考虑更多的是他自己的个人利益，而不是他学生的利益；他重视的是证明他自己没有浪费时间，而且他挣到了别人付给他的钱。他教给他学生一些东西，就像一堆商品，要随时能够在橱窗之中显摆和展示出来，学生取得的成绩也要能随心所欲地炫耀于人。只要别人能轻而易举地看见这些，至于那些东西是否真的有用，对他来说并不重要。他不加选择，不加分辨地往他学生的脑子里填塞成百上千毫无价值的东西。如果那个孩子被考问和测试，他就会按照老师的要求把他的那些货物展现出来。他把它们一一摆出来，让那些注视着他的人们感到满意，然后他就把那堆东西打包收拾好，然后走人。我的学生可没有这么富有，他没有什么可以显摆的货物，他能展现的只有他自己。现在，不管是孩子还是大人，都无法在一时之间被人看透。能够立即识别这个孩子的独特之处的观察家又在哪里呢？这个世界有这样的人，但是极为稀少，而且与我们相去甚远，恐怕在一千个父亲之中，你几乎都找不到这样的一个人。

如果别人问的问题太多，我们大多数人都会感到乏味，并产生反感情绪，对孩子来说尤其如此。几分钟之后，他们的注意力就会萎缩，他们不再仔细聆听那些顽固不化的发问者询问他们的问题，只是漫不经心地回答而已。这种测试他们的方法迂腐且无用。反倒是他们偶然说出的一个词语往往比长篇大论能够更好地显示出他们的理智和智力，但是，要注意，这样的词语既不是一个概率问题，也不是他铭记在心的。一个人如果要估计一个孩子的判断力，他就必须拥有良好的判断力。

我曾听到已故的海德爵士（Lord Hyde）讲述过下面关于他朋友的一件事。一位父亲在离开三年之后，从意大利回到家中，并非常想测试一下他那个八九岁的儿子，看看他在这几年中取得的进步。一天傍晚，他和那个孩子还有家庭教师一起去散步，他们穿过一块平坦的地方，那里有许多学生在放风筝。在他们散步的时候，那位父亲对儿子说：“有个风筝投下了这个影子，那个风筝在哪儿呢？”那个孩子连向上看都没看一眼，就不假思索地回答：“在大路的上空。”“没错，”海德爵士说，“那条大路在我们和太阳之间。”听到这些话，那位父亲亲吻了他的孩子，就结束了对他的考问，然后离开了。第二天，他递给那位家庭教师一沓文件，除了支付给他薪水之外，还解决了他的养老金。

这是一位多么有洞察力的父亲！这是一个多么有前途的孩子啊！这个问题正适合用来考问他那个年龄的孩子。他的回答虽然极其简单，但可以看出这个答案表明那个孩子拥有准确的判断力！亚里士多德（Aristotle）
(38)

 的学生也是这样征服那匹任何护卫都无法驯服的名种烈马的。



————————————————————


(1)
  地米斯托克利（Themistocles），古雅典政治家和统帅，前493—前492年任执政官，为民主派重要人物。他力主扩建海军，并着手兴建比雷埃夫斯港及其联结雅典城的“长墙”，旨在抵御（希波战争中）波斯侵略。


(2)
  亨利四世（Henry IV）：法兰克尼亚王朝（也叫萨利安王朝）的第三位罗马人民的国王（1056—1105年在位）和神圣罗马帝国皇帝（1084年加冕）。


(3)
  小加图（Cato），全名马尔库斯·波尔基乌斯·加图·乌地森西斯（Marcus Porcius Cato Uticensis）（前95—前46年），之所以叫小加图（Cato Minor）是为了区别他的祖父老加图（罗马共和国时期的政治家、演说家、罗马历史上第一个重要的拉丁语散文作家）。小加图年幼时就父母双亡，由他的舅舅马尔库斯·李维·德鲁苏斯（Marcus Livius Drusus）（保民官）抚养。后来他成为罗马共和国末期的政治家和演说家，是一位斯多亚学派的追随者。他因为其传奇般的坚忍和固执而闻名，特别是他与盖乌斯·尤利乌斯·恺撒长期的不和。他不受贿，诚实，厌恶当时普遍的政治腐败。


(4)
  苏拉（Sulla），全名为卢奇乌斯·科尔涅利乌斯·苏拉（Lucius Cornelius Sulla，约前138—前78年），古罗马统帅、政治家、独裁者。苏拉的女儿科涅利亚·苏拉（Cornelia Sulla）嫁给了小加图的舅舅李维。苏拉很喜欢与小加图及其兄弟谈话，甚至在小加图公开违抗其意见和政令时，也会召见他。


(5)
  塞涅卡（Seneca），古罗马政治家、哲学家、悲剧作家、雄辩家、新斯多亚主义的代表。他早年信奉毕达哥拉斯的神秘主义和东方的宗教崇拜，后皈依斯多亚派。他曾任帝国会计官和元老院元老，后又任掌管司法事务的执政官和后来的皇帝尼禄的家庭教师。塞涅卡一生著作颇丰，触及到了可作为研究对象的一切实际领域。他的伦理学对于基督教思想的形成起到了极大的推动作用，他的言论被《圣经》作者大量吸收，他因此有了“基督教教父”之称。“塞涅卡说”之类的话犹若中国的“子曰诗云”一般为西方人耳熟能详。代表作有《道德书简》。


(6)
  纹章学（heraldry），是西方一门研究纹章的设计与应用的学问。纹章的构图、用色都有严格的规定，其研究有助于历史考证，例如，用于断定宗谱及鉴定艺术品、文物的年份。据说在中世纪的比武大会上，骑士全身披挂，全靠盾牌上的纹章辨别身份，大会上的传令官就凭纹章而向观众解说骑士的比武情况，纹章学一词就源自“传令官”（古法语：heraut，hiraut）。


(7)
  西塞罗（Cicero），全名马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero），前106—前43年。古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、教育家、法学家和哲学家，古典共和思想最优秀的代表，罗马文学黄金时代的天才作家。他的典雅的拉丁文体促进了拉丁文学的发展，从而影响了罗马以及后来欧洲的教育。代表作有《论国家》《论法律》《论神性》《论演说家》等。


(8)
  这个故事讲的是，一次，亚历山大又累又热，跳进一条河流游泳而病倒。所有的医生都认为他病入膏肓。菲利普医生建议他吃番泻叶大泻。刚好在这时，有人把一张纸条交给亚历山大，上边写着：“小心菲利普！我听说他被大流士收买了，要害死你。”亚历山大一手拿着纸条念着，念完后就把条子递给菲利普看，另一只手接过他手里的药吞下去了。亚历山大按菲利普的规定继续治疗，最后病情好转。人们普遍认为，亚历山大这么做证明了他信任朋友，用人不疑、疑人不用，还证明了他在死亡面前勇敢无畏。


(9)
  全名让·德·拉·封丹（Jean de la Fontaine，1621—1695年），是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为“世界三大寓言”。主要著作有《寓言诗》《故事诗》和《普叙赫和库比德的爱情》等。他被19世纪法国著名文学评论家泰纳誉为“法国的荷马”。


(10)
  这里指的是拉·封丹的一则寓言《蚂蚁和蚱蜢》，内容是：在寒冷的冬天，一只蚱蜢饿得快要死了，恳求蚂蚁给他一些食物。蚂蚁说：“那你整个夏天都在干什么？”蚱蜢说：“我没闲着，我整个夏天都在歌唱。”蚂蚁笑着关闭了自己储存粮食的谷仓，说：“你可以在整个夏天歌唱，那你也可以整个冬天都跳舞。”


(11)
  这里指的是拉·封丹的另一则寓言《蚊子和狮子》。内容是：有只蚊子向狮子挑战，要和它较量。蚊子飞过去专咬狮子鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了。蚊子战胜了狮子。可最后得意忘形的蚊子却飞到了蜘蛛网上，它叹息说，自己连最强大的动物都战胜过，不料被这小小的蜘蛛消灭了。这故事是说，骄傲是没有好下场的，有些人虽击败过比自己强大的人，也会被比自己弱小的人打败。


(12)
  《瘦狼和肥狗》的故事是：瘦狼碰见一条肥狗，得知狗干保卫工作，主人让它吃得很饱，所以长得胖。瘦狼也想干这样的工作，肥狗便带着瘦狼去见主人。正准备进大门的时候，瘦狼忽然看见肥狗脖子上的毛被磨掉了，肥狗说主人经常把链子套在它脖子上，时间一长，脖子上的毛就给磨得快没有了。狼决定不去靠人过活了，虽然长不胖，但它是自由的。


(13)
  《浦尔叟雅克先生》（Pourceaugnac
 ），是法国喜剧作家、演员、戏剧活动家莫里哀（Molière，1622—1673年）于1669年创作的剧作。


(14)
  萨雷布山（Mont Salève），又译“萨莱夫山”，位于法国上萨瓦省北部，紧邻瑞士日内瓦，属于前阿尔卑斯山脉（法语：Prèalpes）。山顶有观景餐厅，可以俯瞰日内瓦和莱芒湖的景色。


(15)
  圣马可教堂（Cathedral of Saint Mark），矗立于威尼斯市中心的圣马可广场上。始建于829年，1043—1071年期间重建，它曾是中世纪欧洲最大的教堂，是威尼斯建筑艺术的经典之作，它同时也是一座收藏丰富艺术品的宝库。


(16)
  蒙田（Montaigne，1533—1592年），法国文艺复兴后期、十六世纪人文主义思想家。他是一位知识权威和批评家，是一位人类感情的冷峻的观察家，亦是对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。主要作品有《蒙田随笔全集》，他的散文主要是哲学随笔，因其丰富的思想内涵而闻名于世，被誉为“思想的宝库”。


(17)
  德·克鲁扎（De Crouzas，1663—1748年），瑞士数学家和哲学家。


(18)
  夏尔丹（Chardin，1699—1779年），法国画家，1728年静物画《鳐鱼》展出，一举成名，被接纳为皇家学院院士。他的画能赋予静物以生命，给人以动感。晚期以家庭风俗画为主，表现小人物的日常生活，画风平易、朴实，反映了新兴市民阶层的美学理想。


(19)
  希罗多德（Herodotus，约前484—前425年），伟大的古希腊历史学家，西方文学的奠基人。人文主义的杰出代表。他把旅行中的所闻所见以及第一波斯帝国的历史记录下来，著成《历史》一书，成为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品。第5卷第29章起，主要叙述波斯人和希腊人在前478年以前数十年间的战争。


(20)
  达达尼尔海峡（Hellespont），古希腊名赫勒斯滂，连接马尔马拉海和爱琴海的海峡，属土耳其内海，也是亚洲和欧洲的分界线之一，常与马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡并称土耳其海峡，是著名的土耳其海峡的一部分。马其顿国王亚历山大大帝于前334年出征波斯，用船搭桥渡过此峡。达达尼尔海峡是经地中海进入伊斯坦堡和黑海的门户，一直具有重要的战略地位和经济地位，且具有重要的国际政治意义。


(21)
  赫拉克勒斯（Hercules），又名海格力斯，是希腊神话中最著名的英雄之一，是主神宙斯与阿尔克墨涅（Alcmene）的儿子。他神勇无比，力大无穷，生前完成了十二项被誉为“不可能完成”的英雄伟绩。除此之外，他还解救了被缚的普罗米修斯等。在今天的西方世界，赫拉克勒斯一词已经成为了大力士和壮汉的同义词。


(22)
  扫罗王（Saul），是便雅悯支族的后人，父亲叫基士（Kish），是个大力的勇士，在以色列甚有声望。扫罗是以色列犹太人进入王国时期的第一个王，前1020—前1000年在位。他在位期间建立了一支强大的军队，与腓力斯丁人作战并取得了胜利，一定程度上促进了以色列犹太民族的统一。


(23)
  瑞索斯（Rhesus），在荷马的史诗《伊利亚特》中，色雷斯地区是特洛伊的盟友，瑞索斯则是色雷斯的国王，在特洛伊战争第十年时来解救特洛伊的色雷斯国王，并在特洛伊战中为狄俄墨得斯所杀。


(24)
  尤利西斯（Ulysses），希腊神话传说中的人物，是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争。希腊联军围攻特洛伊10年期间，尤利西斯英勇善战，足智多谋，屡建奇功。他献“木马计”里应外合攻破特洛伊。在率领同伴从特洛伊回国途中，因刺瞎独目巨人，得罪了海神，从而屡遭阻挠，克服海妖美妙歌声的诱惑，穿过海怪的居住地，摆脱神女的7年挽留，最后历尽各种艰辛和危难于第十年侥幸回到故土伊塔卡。


(25)
  马塞尔（？—1759），法国著名舞蹈家，曾是路易十五的宫廷舞蹈教练。


(26)
  喀戎（Chiron）是希腊神话中马人中出类拔萃的一位，以其和善及智慧著称，琴棋书画，弓箭刀枪，拳斗相扑，天地人间，他几乎是无所不能，无所不晓。他隐居在皮力温山洞中传授盖世武艺。他是多位希腊英雄的导师，其中包括希腊第一勇士阿喀琉斯、伊阿宋（Jason）以及海格力斯等。


(27)
  阿佩莱斯（Apelles），前4世纪希腊有名画家，据说他曾是亚历山大大帝的宫廷画家，以肖像画而著名。他的作品虽无真迹存世，但他一直被认为是绘画大师。


(28)
  视唱，是学习音乐的基础学科，属于识谱技能训练，视唱就是直接看谱演唱，将视觉听觉结合起来训练。歌手在进行过程中演唱视唱法音节或其他一些无意义的元音，而非演唱歌曲。


(29)
  波里比阿（Polybius，约前200—约前118年），古希腊历史学家，主要著作有《通史：罗马帝国的崛起》一书，主要记述前220—前146年地中海地区的希腊、马其顿、埃及、迦太基、罗马等国的政治和军事史。波里比阿亲身经历了该著作中的许多事件，他重视史料的准确性。《通史：罗马帝国的崛起》在古代希腊、罗马历史著作中是最符合科学方法和要求的，故波里比阿被誉为“历史学家中的历史学家”。波里比阿对西方史学的贡献不仅在于他所写的《通史》，更在于他已经形成一套完整的史学理论和史学方法，树立了西方史学史的第一个典范。


(30)
  荷马（Homer），古希腊盲诗人，长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》合称为“荷马史诗”，即他根据民间流传的短歌综合编写而成。荷马史诗被称为欧洲文学的老祖宗。是古代希腊从氏族社会过渡到奴隶制时期的一部社会史、风俗史，具有历史、地理、考古学和民俗学方面的很高价值。


(31)
  库克罗普斯（Cyclops），古希腊诗人荷马在其作品《奥德赛》里描写的独眼巨人，他是海神波塞冬的孩子，居住在遥远国度里的一个种族里。这个种族的特点是粗野，喜欢吃人。


(32)
  食莲人（Lotus-eater），荷马在作品《奥德赛》中描述了奥德修斯和一行人停在湖边休息，派出三名水手去了解岛上的居民。那里的人很友善，为他们提供了一种像荷花的食物，吃过之后三名水手就不想离开小岛返回船上，最后奥德修斯命令其余人强行捆绑了那三名水手，将他们带回。


(33)
  普鲁塔克（Plutarch，46—120年），用希腊文写作的一位罗马传记文学家、散文家以及柏拉图学派的知识分子。他的传世之作为《希腊罗马名人传》（Parallel Lives
 ）和《掌故清谈录》（Moralia
 ）。前者对后世之影响最大，英国传记家鲍威尔将普鲁塔克尊为“传记之王”，与司马迁的《史记》有异曲同工之妙。


(34)
  毕达哥拉斯（Pythagoras，前572—前497年），古希腊数学家、哲学家，毕氏定理（即中国的勾股定理）的发现者、西方的素食主义之父，提倡素食。


(35)
  刻瑞斯（Ceres），罗马神话中的掌管谷物和农业的女神，给予大地生机，教授人类耕种。她在西方是最受欢迎的神祇，因为她具有无边的法力，可以使土地肥沃、五谷丰登，也可以令田园荒芜，万物凋零；可以让人拥有享之不尽的财富，同时也可以让人一文不名。


(36)
  巴克斯（Bacchus），罗马神话中的酒神和植物神。


(37)
  吕底亚（Lydia），小亚细亚中西部一古国（约前1300年—前546年），濒临爱琴海，位于今天土耳其的西北部，其居民的语言为印欧语系安那托利亚语族，以其富庶及其宏伟的首都萨第斯（Sardis）著称。它大约在前660年开始铸币，可能是最早使用铸币的国家。


(38)
  亚里士多德（Aristotle，前384—前322年），古希腊斯吉塔拉人，世界古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家之一。是柏拉图的学生，亚历山大的老师。作为一位最伟大的、百科全书式的科学家，亚里士多德对世界的贡献无人可比。他对哲学的几乎每个学科都做出了贡献。他的写作涉及伦理学、形而上学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、自然科学、教育学、诗歌、风俗以及雅典宪法。



第三卷

虽然一个人在长到青春期的整个生命过程是一段非常弱的时期，但在这第一个阶段存在一个临界点，那个时候他体力的增长要快于他需求的增长，而且这个成长之中仍然很弱的生命从绝对意义来说会变得相对强大。因为他的需求并没有得到充分的发展，而他现有的体力对于他的那些需求来说已然足够，且绰绰有余。作为一个成人来说，他还非常弱，但是作为一个孩子来说，他已经非常强大了。

人的弱小是从何而来的呢？源自他的体力和欲望之间的不均衡。让我们变得很弱的是我们的欲念，因为要满足我们的欲念所需的体力要大于自然赋予我们的体力。因此，减少我们的欲望，就相当于我们在增长体力。那些能力超过其欲望的人，还会剩下许多体力，那他肯定就会成为一个非常强大的人。现在我们处于童年的第三个阶段了，这也是我接下来要谈论的阶段。因为没有适当的术语来描述这个阶段，因为这个年龄接近青春期，但又还没到发育成熟的时期，所以我继续称呼这个阶段为“童年”。

在大约十二或十三岁的时候，孩子的体力要比他的需求增长得快得多。他还不知道有最强烈和最需要的欲念的存在。他的身体器官仍然处于不完善的状态之中，好像是为了从那个状态破茧而出，一直在等待他的意志之力施加力量一样。对于冷热空气和四季交替带来的袭击，他基本上不为所动；他不断增长的热情就能取代衣服的作用；他的食欲就能代替那些调味的作料。在他那个年龄，凡是能提供营养的东西都是好东西。如果他困了，往地上一躺，伸展开四肢就能酣然入睡。他发现自己周围的每件东西对他来说都是必要的。没有想象中的任何需求来折磨他；公众的舆论也不会对他产生什么影响；他的欲望不会超出他的能力企及范围之外。他不仅能满足自己的需要，而且在满足了必要的需求之外他还有剩余的体力。在他的一生中，只有这个时期是这样的情况。

我预料到会有人提出反对意见。没人会说这个孩子拥有的需求比我设定的更多，但是他们会否认那个孩子拥有我说的那种体力。你忘了一点，我说的是我自己的学生，而不是那些闭门造车、只会从一个房间走到另一个房间的呆子，只能在屋子里身心疲惫地学习，啃一大堆书本的书呆子。有人会对我说，成年男子的力量只会出现在成年男子身上，生命的元气在他们本身的血管中得到净化之后，并散布于全身，才能让他们的肌肉变得结实、敏感、紧致、富有弹性，才能产生真正的力量。这是空洞的理论学说，而我则认为应该从经验得出结论。在乡下，我看见许多长得高高大大的男孩在地里锄草、掘地、耕田、往酒桶里装酒、驾马车，与他们的父辈并无二致。如果他们的声音不泄露他们是小孩子的话，你肯定会认为他们就是大人。即使在我们的市区里，也有许多年轻的工人，比如铁匠、工具制造工、马掌匠，几乎与他们的师父一样身强体壮，如果练习的时间一样长，他们的技术一定不比他们的师父差。如果说他们之间存在差别，我也同意他们之间有差别，我再强调一遍，这个差别要比大人如暴风雨般的欲念与孩子有限度的欲念之间的差别要小得多。此外，我们在这里讨论的问题不仅仅是身体的力量，而且特别讨论的是思想的力量和能力，它们能够加强并引导身体的力量。

在这个阶段中，个人能做的事情多于他想做的事情，尽管这并不是他绝对的体力达到最大的时期，但是诚如我所说的，这个时期他相对的体力达到了最大。这是他人生中最珍贵的一段时期，这样的时期只到来一次。此外，这段时期非常短暂，自从我们看到了正确地利用这段时期有多么重要，它就更加短暂了。

目前他拥有太多过剩的才能和体力，但是到了另一个年龄又可能有所不足，因此，他应该怎么处理这些呢？他要在必要的时候尽量地把这些过剩的才能和体力用于会让他受益的任务之中。可以这么说，他会把他现在拥有的过剩的力量全部投入到未来之中。这个身体强健的孩子会为他日后成人时期的柔弱做好准备。但是他不会把他的真本领存放在会被抢劫一空的银行里，也不会把它储存在他不熟悉的谷仓里。要真正地占有他得到的，他会将之存储在他的手臂中、他的头脑里，存储在他自己的身体里。现在到了他工作、接受教育和学习的时候了。你们要注意的是，这并不是我武断地做出的选择，而是自然本身为他指明的道路。

人类的智能有其局限性，而且一个人不仅不可能事事都知道，而且别人知道的事情他甚至可能完全一点儿也不知道。因为每个假命题的对立面都是一个真理，所以真理的数量与谬误的数量一样都是不可测量的。因此，我们必须选择教给孩子什么东西以及在什么时候教授。在我们获得的知识之中，有一些是错误的，还有一些是没有用的，还有一些则只会助长拥有那些知识者的骄傲和虚荣心。只有很少量的知识真正有助于我们获得幸福，值得睿智的人以及孩子去研究和学习，因为我们希望把孩子培养成睿智的人。问题不在于知道什么是什么，而仅仅在于学习那些有用的知识。

此外，我们必须从这少量的知识中减除一部分，其中包括：那些需要成熟的头脑才能理解的真理；那些需要精通人情世故的知识，而这种知识没有一个孩子在这个阶段能学会；以及那些本身很正确，但是会导致缺乏经验的孩子对其他的问题产生错误认识的知识。

这样一来，我们就把教给孩子的知识减少到一个非常小的范围了，当然，这是相对于万事万物存在来说的。但是，如果用孩子的思想来衡量，这个范围仍然构成了一片何其广袤无边的天地啊！人类的理解力就像一幕黑暗的阴影，什么样的人不顾后果胆敢伸手去触碰你的面纱？我看见那些五花八门无用的学科在这个可怜的孩子面前开启了一条怎样的深渊啊！你，希望带领着他沿着那些危险的小道走下去，并掀开遮挡在他眼前的自然神圣帷帐的你，一定会不寒而栗，双腿发颤！要预先准备好让他和你自己的头脑都保持清醒。要谨防你们之中的其中一个或两个人都感到晕眩。要小心那些谬误似是而非的吸引，还有骄傲之心散发出的令人陶醉的烟雾。记住，要始终记住，无知绝对不会带来任何伤害，只有错误的知识才是毁灭性的，而且我们之所以会迷失方向，不是因为我们不知道一些什么，而是因为我们自以为知道一些什么。

他在几何学方面取得的进步，或许可以用来测试并衡量他智力发展的真正水平，但是，一旦他能够分辨什么知识有用，什么知识没用，非常重要的一点就是要审慎且巧妙地引导他展开推测性的学习。举例来说吧，你想让他找到两条线之间的比例中项（mean proportional）
(1)

 吗？首先让他觉得需要找出一个与给定的长方形相等的正方形，如果要找出两个比例中项，你首先应当让他对复制一个立方体的问题产生兴趣等。看看我们如何一步步地学习区分好与坏、善与恶的道德观念！直到现在，我们知道的只有需要的法则，现在我们考虑的是什么知识是有用的，很快我们要讨论的是什么是正确的，什么是善的或好的。

一种本能会让人不同的才能变得非常活跃。身体寻求的是发展，思想寻求的是指示，而身体活动是通过思想活动来完成的。一开始，孩子只是好动，后来他们就变得好奇，而这种好奇心如果得到正确的引导，就会成为我们都会到达的这个年龄的一种驱动力。让我们始终对源自天性的倾向和源自舆论的倾向加以区别。有一种学习的热情只是基于想让别人尊他为学者的欲念，还有一种学习的热情则源自人与生俱来的好奇心，对可能会影响到他自己的所有事物，不管远近都会怀有好奇心。人与生俱来就渴望得到幸福，然而这种渴望又不可能完全得到满足，这就使得他不停地寻求新的方法去满足这个愿望。这也是好奇心的第一要义，虽然这个要义是我们人性天生的，但是好奇心的发展与我们的欲念和知识的发展是成正比的。想象有一位哲学家被留在了一座荒岛上，陪伴他的只有几本书和一些仪器，非常确定的一点是，他必定会在那里度过他的余生。那他肯定不会自找麻烦再去研究什么世界系统、吸引力法则，或微分学。他甚至有可能永远都不会翻开一本书来看看，但是不管这座荒岛有多大，他都会把他所在的这座岛屿探索个遍，及至最偏远的角落，在此之前他是绝对不会坐而不动，好好休息的。因此，让我们将那些人天生不感兴趣的知识从孩子的早期学习中删除，并限定我们自己去学习那些本能驱使我们去学习的知识。

人类所在的岛屿就是地球，而最吸引我们眼睛的物体就是太阳。我们一开始超越自我的时候，我们观察的目光首先要么落在地球上，要么落在太阳上。因此，几乎所有原始人拥有的哲学，主要都是受想象中的地球和神圣的太阳的指引。

你可能会说：“变化得多么突然啊！”就在一分钟之前，我们关心的还只是我们周围的环境中直接接触到的东西，而现在突然之间我们却要穿越全球，跳到宇宙的另一端了。这个变化是我们不断增长的体力和思想的自然倾向导致的结果。当我们处于身体柔弱和能力不足的状态之中时，我们关心的是如何保全我们自己，这就使得我们将注意力都集中在我们自己身上了。当我们处于有能力、有力量的状态时，我们就渴望延展我们的生命和存在，这就会促使我们不断地超越自己，并将我们推入尽可能遥远的地方。但是因为知识的世界仍然有很多不为我们所知，我们的思想就不会超越我们的眼界，而且我们的理解力也只能抵达它能测量的地方。

让我们把我们的感觉转变成观念，但是不要让我们一下子就从可以感知的物体上一下子跳到认知的客体上。我们要通过感知才能达到认知。在最初的思想活动中，应该始终以感觉为指导。不要书本，而要以世界为书本，不要说教，而要以事实进行教育。阅读书本的孩子并不是在思考，他只是在读书而已。他也不是在接受教育，他只是在学习词句而已。

让你的孩子留意大自然的那些现象，很快你就会让他变得充满好奇。但是为了鼓励和培养他的好奇心，千万不要匆匆忙忙地满足他的好奇心。你要提出一些他理解范围之内的问题，并让他自己去解决。要让他所知道的东西都是因为他亲自学习和了解到的，而不是因为你告诉他的。不要教他这样那样的技术和科学，要让他自己去发明和发现。如果你用权威代替了他思想中的推理，他就会停止推理，他将会完全听任别人的观点，成为受人摆布的玩物。

你希望教这个孩子学习地理，于是你给他提供了一些地球仪、球体和地图。哦，一大堆人造器具！为什么要用这些来象征真实的东西呢？为什么不一开始就让他看那些实物本身呢？这样至少他会明白你对他讲的是什么呀。

一个晴好的傍晚，我们在一个景色怡人的地方散步，在那里，广阔的地平线让我们可以看到日落的全景，而且我们注意到了几处景物，可用来标记日落的地方。第二天早晨，我们在日出之前又到那个地方去呼吸清新的空气。我们看到了几缕光线，似乎在宣告太阳就要出来了。接着，那道光亮越来越强，整个东方好像燃烧起来了一样，我们在这亮光之中等了很长一段时间，最后太阳才出现。在每个瞬间，我们都期待着看见太阳升起。最后它终于出现了！一个闪光点就像一道闪电迸发而出，很快这道光亮就充满了整个空间。黑暗的纱帐卷了起来，人们察觉到他们居住的地方呈现出一种清新之美。草地经过一个晚上绿得更加清新了，在黎明的晨曦中，第一缕阳光给它镀上了一层金色，看上去就像轻轻地覆盖着一层露珠结成网罩，在阳光下熠熠生辉、闪闪发亮，反射着七色的光和五彩的颜色。小鸟们开始合唱一首颂歌，向生命之父致敬，在这个时刻，它们之中没有一只鸟儿会安安静静的。它们婉转的鸣嘤之声比白天的时候更加柔和，流露出它们从睡梦中恬然醒来的一丝慵懒。所有这些情景交相融合在一起，给人们一种清新饱满、朝气蓬勃的印象，似乎要直抵我们的灵魂深处。这样一段短暂的、令人沉醉的时间，没有人能够抵抗它的魅力。这样一番景象如此壮观，如此美妙，如此怡人，没有人看到这样的景象会不为所动。

老师正感受着满腔的热情，他希望把这种热情传递给那个孩子。他以为通过关注自己的情感就能激发孩子的情感。这纯粹是愚蠢的想法！大自然的景象奇观存在于人的心灵深处，一个人要看到它，就必须感受它。孩子看到了那些景物本身，但是他无法认识到连接它们的关系，他也无法听出鸟儿合唱之中美好的和谐。因为要接受这些不同的感觉一下子产生的这种综合印象，需要他具有尚且没有获得的一种知识，需要他具有尚且没有经历的情感。如果他不曾在荒芜贫瘠的大地上徜徉而过；如果他的双脚不曾被沙漠中灼热的沙子烫到过；如果他没有呼吸过经炽热的岩石反射而产生的难以忍受的闷热空气，他怎么会因为一个美丽的早晨那清新的空气而感到欣喜呢？花朵的芬芳、树叶的青翠、露珠的湿润，还有他脚下柔软的草地，所有这些又怎么会让他的感官感到欢愉呢？如果他对爱情和欢乐一无所知，那些鸟儿的歌唱又怎么会撩拨他的情感呢？如果他的想象力无法描绘出它这一天充盈的快乐，他又怎么会兴高采烈地去迎接这美好一天的到来呢？最后，如果他对形成这种景象的大手一无所知，他又怎么会因为这种自然景观的美而感动呢？

千万不要对孩子说那些他无法理解的话。不要对他描绘形容，不要教他雄辩，不要对他讲什么修辞手法，也不要吟诗作对。现在还不是谈抒情或品位的时候。继续像以前那样简洁、明了和冷静地表达。如果你要采用另外一种语气，这个时间来得就太早了一些。

如果本着我们所说的那些准则的精神去培养孩子，就要让他习惯于亲手制作需要的工具，并且直到他认识到自己的力量不足才去寻求别人的帮助。他会仔细地察看和研究他看到的每一样新事物，而且一看就是很长时间，什么话都不说。他更情愿自己思考也不问别人。因此，你要乐于在合适的时间拿一些东西给他看。然后，当你看到他的好奇心被彻底激发出来的时候，就问他几个简短的问题，引导他走上自己设法解决的道路上去。

就拿刚才你和他一起认真观赏日出的场合来说吧。你让他站在同一个地方注意远处的山峦和其他可以看见的物体，然后他叽叽喳喳、随意地谈论那些景致。在这之后，你要保持沉默几分钟，好像你陷入了沉思，然后对他说：“我觉得，昨天傍晚太阳在那边落下去了呀，可是今天早晨它又从这儿升起来了。这是怎么回事啊？”就此打住，什么都不要再说了。如果他问你问题，也不要回答，说点儿其他的事情。话扯到别的事情上去。由他自己去解答吧，你可以确信的一点是，他会自己去思考。

为了让孩子变得习惯于时时处处留心，并把经验中的所有真理都真正地铭记在心，他必定会有几天要在伤神费心之中度过，才会发现那个真理。如果这样学还不够，还有另外一个方法可以把他的注意力吸引到这件事情上来。那就是把这个问题反过来问。如果他不知道太阳是如何从一个地方落下又如何从一个地方升起的，那他至少应该知道太阳如何从一个地方升起又在另一个地方落下，因为他的眼睛让他看到了这个事实。用第二个问题去启发他思考第一个问题。除非你的学生是个彻头彻尾的傻瓜，否则这样的类推也太简单明了了，是不可能弄错的。这就是给他上的宇宙结构学的第一堂课。

因为我们从一个意识概念过渡到另一个意识概念进展得总是非常缓慢，其次因为我们会给孩子充裕的时间，让他首先真正地熟悉那个概念，我们才会进行下一个概念，最后因为我们绝不会强迫我们的学生集中注意力，所以，从这第一堂课开始，我们还有很长的路要走，才能真正理解太阳的运行或地球的形状等概念。但是因为天体所有的似动现象（apparent movement）
(2)

 都是同样一个原理，而且第一次观察可以引导后续其他的观察，所以，从地球白天的自转到日食的计算，虽然比让孩子充分理解白天和晚上的原理会花更多的时间，但是会耗费较少的心血。

如果把地球当参照物，那么太阳就绕着地球转，因此它运行的路径就会画出一个圆，而每个圆圈都有一个圆心，这是我们已经知道的。这个圆心我们是看不到的，因为它在地球的中间，但是我们可以在相当于地球的表面上标出两个对立的点。用一根竹签穿过这三个点，然后其中一端延伸至空中，这根竹签就代表地轴和太阳每天运行的进程。一个圆形的陀螺绕着它的顶点旋转，就好比天绕着地轴旋转一样，上面的两个点就相当于两极。这样一来，孩子就会轻而易举地理解这些概念。我还指给他看小熊星座的尾巴。这是我们在晚上做的另一个游戏。渐渐地我们开始认识那些星星，并由此希望认识各大行星并观察星座。

我们在盛夏时节观看过了日出，我们还要在圣诞节或另外一个晴朗的冬日去看太阳从东方升起，你知道我们可不是懒惰之人，而且冒着严寒去看日出对我们来说是一种好玩的游戏。我刻意把第二次看日出的地点选在了第一次看日出的同一个地方，而且如果我巧妙地逐渐引到那个话题上，我们之中的一个人或两个人都肯定会大声喊道：“啊，多么有趣的事情！太阳不是从同一个地方升起来的！这是我们之前在地上做的标记，但是它现在却从那边升起来了。那么，有一个夏天的东方，还有一个冬天的东方……”年轻的老师，你已经上道了。这些例子都向你表明了应该拿地球当地球、拿太阳当太阳，毫无困难地教授关于天体的知识。

总之，千万不要用符号代替任何东西，除非你不可能把那件东西本身拿给他看。因为孩子的注意力非常容易被符号吸引，以至于他会忘记符号所代表的东西。

我觉得，浑天仪（armillary sphere）
(3)

 是一种非常笨拙且不成比例的仪器。那些混杂在一起的圆圈，还有画在上面奇怪的数字、图形，会让人联想到巫术并让孩子感到害怕。浑天仪中的地球太小，而那些圆圈又太大，数量太多，数目繁多，其中有的圆圈，比如二至圈
(4)

 ，就非常没有用，而且纸板的厚度让那些圆圈看起来非常坚硬，这样一来它们会被认为是真的存在的圆形物体。此外，当你告诉孩子这些圆圈都是想象出来的，那他就会不明白他正在看的到底是什么东西，也并没有因此而变得聪明一点。

我们从没有把自己放在孩子的位置上来想问题，我们也没能走进孩子的思想世界，我们只是把我们自己的观念授予他们。当我们进行着我们自己的连锁推理时，我们往他们的头脑中灌输的只是错误和谬论而已。

人们常常争论，学习科学知识应该是用分析还是用综合的方法。然而我们并非始终必须从这两种方法中选出一种来。有的时候，相同的实验允许我们使用分析和综合两种方法，因此当孩子认为他只能采取分析的方法时，你要用教育方法引导他。然后，通过同时使用两种方法，每种方法都可以证实另一种方法产生的结果。从两个相对的地点出发，不考虑走相同的路线，最后竟然出其不意地抵达了会合的地方，这将会让孩子感到欣喜又惊讶。举例来说吧，我会从两极开始教他地理，并把地球的划分测量加入到地球旋转的学习之中，首先从我们居住的地方开始。当孩子研究地球并由此神游至天宇的时候，你要把他带回来，继续研究地球的划分，而且要首先把他自己的家指给他看。

他在地理课上首先接触的两个地点是：他生活的城市，还有他父亲的乡间别墅，然后接触的是这两个地点之间的一些地方，再然后是它们附近的河流，最后讲的是太阳的方向以及如何借助太阳找到方位。到这里所有知识就都汇在一起了。让他自己动手把所有这些绘制成一份地图，一份非常简单的地图，一开始只包括这两个地方。在他能够估计其他地方的距离和位置的时候，可以不时地把它们补充上去。你立刻就能看到，我们训练他的眼力，让他自己的眼睛成为他的罗盘，给了他一个多么好的开头。

毫无疑问，尽管这样，他仍然需要一些指导，但是需要的指导非常之少，少到他几乎察觉不到。如果他出错了，不要管他，也不要纠正他的错误。静静地等待，直到他自己发现那些错误，并把它们改正过来，或者顶多在有机会的时候做些刻意的安排，让他看到自己出现的错误。如果他从不出错，那他就永远都不会透彻地学会任何东西。此外，他所需要的并不是确切地了解当地的地形，而是如何亲自去发现这些。他的脑袋里是否装着地图并不重要，只要他明白地图的意思，并且对绘制地图的技巧有明晰的概念就够了。看看吧，你的学生拥有的学识和我学生的无知之间已经产生了怎样的差距！你的学生可以看地图，而我的学生则会画地图。又有一些新的装饰品可以装点他的房间了。

记住，我施行的教育所奉行的精神并不是教给孩子许多知识，而是只让正确和清楚的观念入驻他的头脑。如果他什么都不知道，我也会觉得不在乎，只要他不受误导就好，而且我只让他了解和认识真理，为的就是让他防备自己把那些谬误一股脑儿地也装进脑子里。理智和判断力发展得很慢，然而偏见却会成群结队地涌向我们，他必须防备自己遭受种种偏见的损害。但是如果你把学问本身当作你的目标，你就会如同坠入了深不见底且无边无际的大海，一个处处充满暗礁的大海，你永远都回不到岸上来。当我看到一个热爱知识的人，任由自己沉醉于知识的魅力，并从一种学习飞快地步入另一种学习，甚至不知道该怎么停下来的时候，在我看来，他就像一个在海边捡贝壳的孩子，现在捡起一些贝壳，然后把它们扔到一边，再去捡他看到的远处的另外一些贝壳，接着又把它们扔到一边，直到他捡的贝壳多得不计其数，让他不知所措，不知道在其中做何选择，最后只好把它们统统都扔掉，空着两只手回家去。

在儿童早期阶段，时间是很长的，因为害怕用错了这些时间，我们只是想方设法地消磨我们的时间。现在，情况则是另外一番样子了，我们拥有的时间还不够我们去做那些有益的事情呢。记住，各种欲念就要到来，越来越近了，而且当它们来敲门的时候，你的学生将会一门心思地只关注它们。理解力得到发展的静好岁月是如此短暂，时光飞逝得如此迅速，而它又有如此多必要的用途，以至于我们想把时间仅限于将孩子培养成一位学者，都成了一个疯狂的想法。这并不是教孩子学问的问题，而是要让他产生热爱学习的兴趣，然后在他的这种兴趣越来越浓厚的时候，再教给他学习学问的方法。这一点肯定就是所有良好教育的基本原则。

这也是让孩子逐渐习惯于持续关注单一对象的时期，但是，绝对不能通过强制手段实现这一点，恰恰相反，这种关注的产生应该出于他的喜欢或渴望。我们应当特别注意不要让他觉得招架不住，也不要老是推着他，让他感到厌烦。因此，要密切地关注他，而且不管发生什么事情，都要在他变得厌倦之前停手。因为相比他学到了多少东西，他不做有违自己意愿的事情绝对更加重要。

如果他问你一些问题，你的回答要足以鼓励他的好奇心，但是不要足以满足他的好奇心。总之，如果你看出他不是为了获得知识和信息而询问你，而只是绕着圈子地说话，并用一些无聊的问题让你感到招架不住，那就立刻停止回答他的问题，因为很显然他不再关心当前的问题，只是单纯地希望让你屈服于他的询问。我们应当较少地注意他说出的词句，而应当更多地关注促使他说话的动机。这句警示之语，以前几乎用不上，但是当孩子开始学会推理的时候，它就会变得至关重要。

这世间存在一条普遍真理之链，凭借它，所有学问都遵循一些共同的原则，并循序得到发展。这条普遍真理之链就是哲学家的方法。但是，我们这里涉及到的并不是这种方法。还有一种完全不同的方法，通过它，一个特定的对象会让人想起另一个特定的对象，而且总是指向紧随其后的那个对象。这种秩序会滋养孩子的好奇心，并因此会依次唤起每个对象所需要的关注，这是大多数人都会遵循的秩序，而且也是所有孩子都应遵循的正确秩序。要判明我们自己的方位，以便绘制出地图，我们就必须找出子午线。早晨和晚上两个相等投影之间的两个交叉点，就会为一个十三岁的天文学家提供一条绝佳的子午线。但是，这种子午线会消失，因此要追踪它们会花一些时间，而且还不得不守在一个地方展开工作。需要如此大费周章，需要投入如此多的注意力，最后肯定会让他感到厌烦。我们早已预见到了这一点，并做好了准备。

我必须再次展开细致而详尽的阐述了。我听到读者朋友们发出低声的抱怨，但是我已准备好了直面你们的不以为然。我不会因为你们的不耐烦而牺牲这本书中最重要的部分，将之一略而过。你可能认为我的行文是懒婆娘的裹脚布又臭又长，随你便吧。对于你们的抱怨，我自有自己的看法和主张。

很长一段时间以来，我和我的学生注意到一些物质，比如琥珀、玻璃和蜡，如果经过一番充分的摩擦，就能把干草吸起来，然而其他物质则不行。一个偶然的机会，我们发现了一种物质具有更加不同寻常的特性，即，不经过摩擦就能吸引远处的铁屑或其他的小铁片。我们投入地玩这个小游戏，并对其他好玩的不管不顾，不知这样花了多少时间啊！最后，我们发现这种特性竟然传递给了铁本身，这么说吧，铁因此变得磁化了。有一天，我们去逛集市。一位魔术师把一只蜡制的鸭子放在一盆水中，鸭子就浮在水上，然后他让鸭子追着一小块面包游来游去。我们感到非常惊讶，但是我们没有称呼那个人是巫师，因为我们不知道巫师是什么样子。那个魔术的效果继续震撼着我们，然而我们却对个中缘由一无所知，我们也不急于做出判断，仍然平心静气地处在无知之中，直到我们发现一个机会脱离这种无知的状态。

当我们回到家的时候，因为讨论到了集市上看到的那只鸭子，我们就尝试着仿制一个。我们拿来一根完全磁化了的针，把它包上白蜡，尽我们所能把它塑造成鸭子的形状，那根针就穿过鸭子的身体，针头处做成了鸭子的嘴巴。我们把这只做好的鸭子放在水中，然后把一把钥匙放在它嘴巴附近。我们发现我们的鸭子追着那把钥匙游来游去，就像集市上的那只鸭子追着那一小块面包游来游去一样，这个时候，你们可以轻松地理解和想象我们有多快乐吧！在另外一个时候，我们还注意到，当我们把鸭子放在水中静止不动的时候，它会朝着那个方向。以便下次再那样做。我们的心思暂时完全被这个实验占据了，其他事情一概不想。

当天傍晚，我们又回到集市上去，我们的衣兜里装着一些特意准备的面包。那位魔术师一表演完他的戏法，我的这位小博士几乎就沉不住气，控制不住自己了，他对魔术师说，这个戏法一点都不难，他自己也能做得很好。他说完了这番话就真开始做了。他立刻从他的衣兜里掏出一块里面藏有铁块的面包。随着他离那张桌子越来越近，他的心扑扑直跳，他拿出那块面包。他的手因为激动而微微颤抖。那只鸭子游靠了过来，并追着他手中的面包游来游去。孩子开心地大叫，并跳起来。听到观众的鼓掌与喝彩，孩子变得有些晕眩，几乎忘记自己是谁了。那位魔术师虽然很失落，但他仍然上前拥抱他，祝贺他，并恳请我的学生明天继续赏光和他一起表演，并承诺仍然会招来更多人为他的技能喝彩。我这位年幼的博物学家充满了自豪，想要待在那里喋喋不休地说些什么，但是我立即制止了他，并在一片赞美声之中带着他回家了。

这个孩子以一种好玩的焦躁情绪，扳着指头一分钟一分钟地数时间，一直熬到第二天。每碰到一个人，他就会邀请别人去观看他的魔术，他希望全人类都去见证他的荣耀，他几乎不能等到约定的时间。于是他急匆匆地赶到那个地方。大厅里已经坐满了人。当他走进大厅的时候，他那小小的心脏充满了自豪感。其他的戏法都安排在了前面。那位魔术师超越了自我，表演了一些非常惊奇的戏法。这些节目这个孩子一个也没有看，他扭扭捏捏，不住地冒汗，几乎喘不上气来。他把那只微微发颤的手插在衣兜里，用手指拨弄那块面包，以此来打发时间。最后终于轮到他表演了。那位魔术大师非常隆重地向观众宣布他的这个节目。他走上前去，看起来有点儿害羞，然后拿出他的那块面包。人间之事真是瞬息多变啊！那只鸭子，昨天还那么听话，今天就变得桀骜不驯了。它不但不把它的嘴巴凑过来追赶面包，反而把它的屁股转过来，然后游走了。昨天它还亦步亦趋地追着那块面包和拿着面包的手，可现在却似乎唯恐避之而不及了。在做了成百上千次无果而终的尝试之后，观众传来一阵阵不耐烦和不满意的喊叫声，我的学生抱怨自己受到了欺骗，他说这只鸭子和昨天的那只不一样，最后他挑衅那位魔术师，让他去吸引这只鸭子。

魔术师没有多说一句话，拿起一块面包喂给那只鸭子，鸭子立刻追着面包，并游向拿着面包的那只手。我的学生拿着同样的那块面包去吸引鸭子，但还是没有成功，甚至比之前更糟糕。那只鸭子似乎在嘲笑他的努力，绕着盆子在里面打转。他心中充满了困惑，又羞于面对观众的喝倒彩，不想再多待一会儿，只好放弃继续尝试。

然后，那个魔术师拿起我的学生带来的那块面包，并用它表演，结果和用他自己的面包一样大获成功。他当着观众的面从面包里取出那块铁片，观众又爆发出对我们费尽心思的一阵嘲笑。接着，魔术师用取出了铁片的面包吸引那只鸭子，像之前那样获得了成功。他又让第三个人在大庭广众之下掰开一块面包，然后用那块面包重复了这个实验。他又戴着手套，用他的手指尖表演这个小戏法。最后，他走到那个屋子的中间，用他们那个行业的人惯有的强调语气大声宣布，他的鸭子会像听从他的手势一样欣然地听从他声音的指挥。他一说话，那只鸭子就服从。他命令它向右，它就向右，他命令它游回来，它就又游回来。总之，它的动作和他的命令非常一致。观众爆发出连续不断的欢呼声，这让我们更加觉得狼狈不堪。我们趁着大家不注意悄悄地溜走了，并把自己关在我们的房间里，没有像我们之前预计的那样眉飞色舞地对每个人讲述我们的成功。

第二天，传来一阵敲门声。我打开门，原来是那位魔术师，他非常适度地诉说了对我们行为的不满。他到底做了什么事情，我们竟然想方设法地去败坏他表演的名声，并剥夺他谋生的手段？吸引一只蜡制鸭子的小戏法有什么奇妙的，我们竟然要牺牲一个诚实之人的生计，以此为代价来换得自己的荣耀？“先生们，相信我的话！如果我做其他任何行当能够谋得生存，我就不会让自己以干这行为荣。你们应该相信，把一生都耗在这个悲惨的行当上的一个人，肯定会比只是花业余时间研究一下的你们懂得更多。我一开始没有让你们看我最精彩的戏法，那是因为一个人一定不能傻乎乎地把他都知道的一下子全都亮出来。我始终要留个心眼，把我最拿手的本领留待应付紧急情况，而且我还有更多的戏法，用来防止年轻的家伙来捣乱。不过，先生们，我今天来，是和和气气的，来告诉你们给你们带来了如此多烦恼的那个戏法的秘密。只是我请求你们不要用它来伤害我，而且以后言行更加谨慎一些才好。”

然后他就给我们看了他表演戏法的那些装置。我们非常惊讶地发现，那只有一块磁力非常强且装备良好的磁铁，由一个孩子来操纵，他藏在那张桌子下面，能够来回移动，而且没有人会看到他。

那个人把他的东西收拾好，我们向他表示了我们的谢意，并向他道歉，之后我们打算送他一点儿什么东西。他拒绝了。“不，先生们。”他说，“你们不用感谢我，我也不会接受你们的礼物。尽管这样，我要让你们欠我一个情，这是我唯一的报复。在各种各样的人身上都能找到慷慨豪爽的品质。我是靠表演戏法赚取报酬，而不是靠教人表演戏法来挣钱。”

在他就要走的时候，他特意谴责了我一番。“我可以为这个孩子的行为找借口，”他说，“他的过失在于无知。但是你，阁下，你应该更有头脑，明事理。为什么你让他这么做呢？因为你们在一起生活，而且你又比他年长，你应当照看他，并给他提好的建议和忠告。你的经验已经成为他的向导。当他长大成人的时候，想起他年轻时犯下的错误，责备的不仅是他自己，还有你。”

他离开了，剩下我们两个非常尴尬地待在那里。我因为自己随意而为的处理方式而自责。我对我的学生承诺，下一次我会把他的利益放在第一位，并在他犯错之前就提醒他注意不要犯那些错误，因为当为人之师的严格会为伙伴的友谊让步的时候，我们的关系要做出改变的时候就到了。我们必须考虑未来，往前看，而且要看得非常长远。

第二天，我们又回到集市，去看那个我们已经知道其中玄机的小戏法。我们怀着深深的敬意，走向那位充满苏格拉底哲学智慧的魔术师。我们几乎不敢看他的脸。他对我们礼貌得让我们不知所措，他还给我们安排了最好的位置，这反倒让我们更加羞愧了。他像平时那样表演他的戏法，但是在表演鸭子游水的戏法时，他充满深情地逗引那只鸭子，而且逗留的时间很长，还经常骄傲地往我们所在的方向瞟一眼。我们都知道其中的秘密，但是我们不会说出来。如果我的学生胆敢张开他的嘴巴说出秘密，我会想揍扁他。

这个叙述详尽的事例之中包含的意义比你想象的更多。一个例子中就有如此多的教训！对于虚荣的第一次冲动造成的后果是多么令人羞愧啊！年轻的家庭教师，要谨慎地关注第一次这样的冲动。如果你用它为自己招致了羞愧和耻辱，你可以放心的是，第二次冲动在很长一段时间内将不会出现。你会说：“多么长远的准备啊！”我同意你说的，而且所有这些都在为我们提供一个指南针，让我们能够无须使用子午线。

了解到磁铁可以通过其他物体起作用之后，我们着手忙的下一件事就是制作一个与我们看到的类似的小装置。一张空桌子，上面放上一个很浅的水槽，往里面装满水，我们又做了一只鸭子，比第一只做得更加精致等。我们经常观察，最后我们注意到那只鸭子在静止不动的时候总是朝着同一个方向。我们继续进一步观察，我们研究它呈现的方向，最后我们发现它的方向是由南至北。这就够了！我们发现了指南针或者说与指南针对等的东西。物理的学习就此开始了。

地球有各种不同的区域，而且各个区域的温度都不尽相同。随着我们越来越接近两极，这种温度的变化就越来越明显。所有的物体都会遇热膨胀，遇冷收缩。这一点在液体中非常容易测定，而且在蒸馏得来的液体中最容易看到效果。我们受这一点的启发研制出了温度计。风吹拂我们的脸颊，因此空气是一种物体，一种流体。虽然我们没有办法看到它，但是我们可以感觉到它。把一个玻璃杯倒过来插在水中，除非你留出一道缝隙让其中的空气逸出来，否则水是进不去的，由此看来，空气是有阻力的。把玻璃杯往水中再按下去一些，水就会进入空气的空间，不过不会完全充满，由此可见，空气可以被压缩到一定的程度。一个装满压缩空气的皮球，比装着其他任何东西的皮球能跳得更高，由此可见，空气是有弹性的。当你躺在浴缸里洗澡的时候，把你的手臂从水中水平抬起来，把胳臂平直地伸出水中，你会感觉到手臂上承受了不小的重量，由此可见，空气是一种有重量的物体。通过在空气和其他流体之间确立一种平衡，空气的重量就可以测量出来。我们受这一点的启发研制出了气压计、虹吸管、气枪和气泵。所有的静力学和流体静力学法则都是根据这样一些粗浅的实验而发现的。但是，我不会为了上面所说的任何事情而带我的学生进入物理实验室。我不喜欢一排排的仪器和装置。科学氛围会抹杀科学。要么那些仪器会吓到孩子，要么它们的形状会分散并转移他的注意力，而他本该将注意力集中在实验效果。

我们会自己亲手制造所有的那些小装置。不过，在做实验之前，我是不会冒冒失失地开始制造那些仪器的，而是会在无意中看到实验之后，我们才一点点地发明一个可以证实那个实验的仪器。我宁愿我们制作出来的仪器并不是那么完美和那精确，但是我们对于该装置应该是什么样子以及使用它会取得什么效果，要有十分明确的概念。给他上静力学的第一堂课，我不会去找一个天平来讲解，而是会用一根棍子穿过一把椅子的靠背，把它挑起来。当它两边平衡的时候，我会量一量两端的长度，并在任意一端加上同等或不等的重量。在必要的时候，我会抽一下或推一下那根棍子，最后，我发现，平衡就是两端重量与杠杆长度之间成反比的结果。这样一来，我的这位小小物理学家即使没有见过天平，也知道如何调整和校正天平。

毫无疑问，相比从别人的指导中了解的东西，一个人对于这样亲自学到的东西形成的概念肯定会更加清楚，更加确定。此外，不仅我们的理智不会习惯于奴颜婢膝地屈从于权威，而且我们还能在探索事物的关系、相关联的概念以及发明装置的过程中形成更强的独创性。相反地，如果我们只是一味地接受别人给我们的现成的东西，我们的思想就会因为漠不关心而变得虚弱无力，就像一个人随时随地都有仆人在一边等着伺候他，帮他穿衣，为他穿鞋，到哪里去都有马驮着他，最后他肯定会让他的四肢丧失其用武之地。布瓦洛（Boileau）
(5)

 曾经自夸说他教让·拉辛（Racine）
(6)

 学作押韵诗的时候下了多少苦功。在众多令人艳羡的做学问的速成方法之中，我们亟须的就是有人能教我们下苦功研究学问的艺术。

这种为时缓慢且辛苦费力的探究有一个最为显著的益处：在推测研究的过程中，一个人会保持身体活跃灵动、四肢柔韧，并把双手塑造成形，利于长大之后开展工作和进行活动。有太多太多的仪器装置被发明出来，指导我们进行实验，并弥补我们感官的精确程度，结果却让我们疏于训练我们自己的这些感官。测角器让我们没有必要去估测角度的大小。我们的眼睛以前经常可以非常精确地判断距离，现在却依赖卷尺代替眼睛进行测量。便携式天平则让我们无须像从前那样用手来判断重量了。我们拥有的工具越精致，我们的感官就变得越来越笨拙和不堪。因为我们自己周围充斥着各种各样的器具，我们就再也无法在自己的身体中找到好用的器具了。

但是当我们花钱制造这些器具取代我们技能的时候，当我们运用智慧建造器具，让我们能够无须使用它们的时候，我们有所得且无任何损失。我们为自然增添了一门艺术，而且我们会变得更加心灵手巧，且不会因此变得不那么机敏。如果我让孩子在作坊里忙于劳动，度过他的时间，而不是让他去啃他的书本，那么他的双手就会为了他的心智得到有益的发展而工作。就在他认为自己只是一个工人的时候，他会变成一位哲学家。此外，这种锻炼还有我将在后面谈到的其他益处，你将会看到一个人如何从哲学的游戏中生发出人真正的机能。

我已经说过了，纯粹的理论知识几乎不适合孩子，甚至也不适合接近青少年时期的那些孩子。但是因为没有深入地学习理论物理，所以一定要用某种演绎法把他们所有的实验联系起来，这样在他这个推理过程的帮助下，他们就能把它们井然有序地记在心里，并在需要的时候能回想起它们。因为当一个人缺乏重新取回它们的柄把时，很难把一个个孤立的事实乃至孤立的论据长时间保存在记忆之中。

在你们探究自然法则的过程中，要始终从最司空见惯和最显而易见的现象开始，并训练你的学生不要把这些现象当作原因，而要把它们当作事实来接受。我拿起一块石头。我假装把它放在空中。我松开我的手，那块石头就掉下来了。我看见爱弥儿注意到了我刚才做的事情，于是我问他：“这块石头为什么会掉下去呢？”

什么孩子会对这个问题犹豫不决呢？就连爱弥儿也不会，除非我煞费苦心地教他不做出回答。他们无一例外地都会说，石头会掉下来是因为它很重。那什么是重呢？会往下掉的东西。那么，石头会往下掉是因为它会往下掉喽？问到这里，我的这位小哲学家就要停顿一会儿了，这是关于常识很精彩的一堂课。

随着孩子的智力得到进一步的发展，其他重要的考虑需要我们仍然要更加审慎地选择他将来要从事的职业。一旦他有充分的自我认知，明白哪些东西会构成他的幸福，一旦他能够理解那些深远的关系，以判断什么事情对他有好处，什么东西对他没好处，从那个时候起，他就能区分工作和游戏之间的区别，并把游戏仅仅视为对工作的一种放松。到了那个时候，真正有用的那些东西就会进入他的研究范围之内，并强迫他比玩那些简单的游戏更加持之以恒地应用。永远反复的必然性法则很快就教会一个人，为了避免他更加不喜欢的不幸，就要做他自己并不喜欢的事情。这就是深谋远虑的用处，而且不管运用得好不好，人类所有的智慧或痛苦都来源于这种深谋远虑。

每个人都希望自己幸福，但是为了变得幸福，他首先必须知道什么是幸福。自然人的幸福和他的生活一样简单。幸福在于没有痛苦。健康、自由和生活必需品是幸福的基本要素。道德人的幸福则是其他一些东西，但那不是我们在这里要阐述的问题。我没法再过于频繁地反复强调，只有实体的物件才能引起孩子兴趣，对那些虚荣心尚未被唤醒，且思想没有受到公众舆论和偏见余毒破坏的孩子来说，尤其如此。

一旦孩子在感受到自己有所需要之前就预见到这些需要，他们的智力和理解力就往前大大地迈进了一步。他们开始知道了时间的价值。因此，让他们习惯于把时间用在有用的事情上非常重要，但是这种有用应该轻而易举就能感知得到，而且在他们的智力理解范围之内。关于道德秩序和社会习俗的一切，暂时尚不能描述给他们，因为他们目前的状况还不能理解这些。有人含含糊糊地对孩子描述说有些事情对他们有好处，并在他们不知道这种好处到底是什么的时候，就指望他们集中精力去追求那些事情，那就是执迷不悟。有人向他们保证，等他们长大的时候那些事情会有益于他们，但是，他们对自己无法理解的这种所谓的益处不会产生任何兴趣。

让孩子不要听别人的话去做任何事情。除了他认为对自己有好处的事情之外，没有什么事情对他有好处。你总是把他推到他目前的理解范围之外，并认为自己是在运用深谋远虑，而实际上你缺乏深谋远虑。为了拿一些他可能永远都不会用的毫无意义的工具去武装他，结果你让他失去了人类最通用的一种工具——常识。你让他习惯了总是受人指挥，你让他习惯了自己什么都不是，只做别人手中的一台机器。你希望他在小的时候乖巧听话，那就等于你希望他长大之后容易上当受骗，轻信别人。你不停地对他说：“我要你做的事情都是为你好，可你就是不明白。你做不做我要求的事情和我有什么关系？我做的这些努力都是为了你一个人好。”你现在对他说的这些冠冕堂皇的话是为了让他变聪明，然而，你是在为算命先生、骗子、庸医、冒名顶替者或其他各种疯狂的人铺路，让他们把他引入设计好的陷阱里，或者引诱他进入他们的荒唐闹剧之中。

大人应该了解对孩子来说看似无用的许多事情，但是，孩子是不是需要学习，或者说能真正地学会大人应该了解的所有事情呢？尽量地教孩子对他那个年龄来说有用的所有事情，你会发现他的时间被占得满满的。为什么要强迫他去学习他可能永远都到不了的那个年龄要学的东西，然而忽略适合他现在学习的东西呢？你会说：“但是，如果需要用到那些知识的时候到了，他哪有时间来得及学习他应该知道的那些知识呢？”这个问题我不知道，但是我只知道这一点，那就是提早教给孩子这些知识是不可能的，因为我们真正的老师是经验和感受，而且一个人绝对感受不到什么适合他，除非他发现自己身处那些关系之中。孩子知道自己注定会变成一个大人。他对人的身份具有的所有概念，对他来说都是接受教育的机会，但是其中他理解不了的那些观念应该仍然处于完全无知的状态。我这一整本书只不过都是在不断地证明这个基本的教育原则。

一旦我们能够灌输给我们的学生“有用的”这个词语的概念，我们就得到了另外一个管理他的方法，因为只要这个词语的意思对他来说是相对他自己年龄的意思，只要他清楚地看到了这个词语与他当前幸福的关系，这个词语就会让他产生深刻的印象。因为你没有花力气赋予这个词语他们能理解的意思，所以这个词语不会给你的学生留下深刻的印象。因为其他人总是着手于为他们提供有用的东西，他们就永远没有必要自己去思考它，也就不知道功用到底为何物。

从现在开始，“这有什么用处呢？”将成为一句神圣的话，将在我和他之间决定我们在生活中采取的所有行动。就我而言，这也是我在他提问之后肯定会问的一个问题。这个问题可以起到刹车的作用，防止孩子拿一大堆这样傻乎乎且无聊的问题去烦扰他们周围的那些人，他们更多的是为了对他们行使一定的权力，而不是想获得真正的答案。如果一个人认为最重要的一个知识是怎样才能像苏格拉底那样问些有用的问题，他就绝对不会无缘无故地提出一个问题，因为他知道，他会被要求先说出问这个问题的理由，才能得到答案。

看，我把一个多么强大的工具交到你的手上，让你用来管理你的学生。因为他不知道任何事情的个中缘由，所以你几乎可以随心所欲地让他陷入沉默。而你的知识和经验又给了你多么大的优势啊，可以让他看看你建议的每件事情都是有用的！因为，完全可以肯定的是，当你向他抛出这个问题时，你就是在教他反过来向你抛出这个问题，而且你应当估计到，不管你将来建议他做什么，他都会学你自己的样子，问你一句：“这有什么用处呢？”

这里可能是家庭教师最难以避免的一个陷阱。如果面对一个孩子提出来的问题，你只是想设法让自己摆脱那种苦恼，而且你告诉了他一个他无法理解的理由，那么，孩子看到你根据你自己而不是他的观念解释了理由，他就会认为你告诉他的那些话适合你的年龄，而不适合他自己的年龄。他就再也不会信任你了，这样一来，一切就都完了。但是话又说回来，哪个老师愿意中途停下来，对他的学生承认自己的错误呢？所有的老师都绝不会承认他们真的犯了错误，这几乎成了一条规则。而我要定下这样一条规则，即每当我不能让我的学生明白我说的理由时，即使我没有错，我也要承认我自己错了。这样一来，我的引导在他看来始终都很清楚明了，所以他永远都不会怀疑我，而且我因为敢于坦言自己“莫须有”的错误，比那些只知道一味掩盖自己错误的人保有更多的信任和威望。

首先，你必须意识到，提议他应该学什么基本不在于你。要由他自己渴望学什么，并去寻找，去发现。而一切都在于你，让那些东西进入他的考虑之列，巧妙地让他产生学习的愿望，并为他提供方法，满足他的学习愿望。由此可见，你应该不那么频繁地问他问题，但是要精心选择。因为他向你提出的问题总是会比你问他的问题多。你被他问着的时候总是相对较少，更多的时候你可以问他：“知道刚才问我的这件事有什么用处吗？”

此外，他是学这还是学那并不重要，只要他能清楚地知道并理解他所学的东西。一旦你无法给他一个有利于他的解释，那就索性什么都不解释。要毫不犹豫地对他说：“我还不能给你很好的答案。是我错了，我们别再谈这个话题了吧。”如果你选择教他的东西真的不恰当，将之完全抛弃也没有坏处。如果你的选择非常恰当，只需留一点心，你很快就会找到一个机会，让他明显地看到它的用处。

我不喜欢废话连篇的口头解释。年轻人很少用心听这种解释，而且几乎完全记不住。用事实说话！用事实说话！我再怎么反复强调我们花了太多精力在说教上面也不为过。我们用这种唠唠叨叨的教育只能培养出唠唠叨叨的人。

假设我和我的学生正在研究太阳的运行轨迹以及找到我们所在方位的方法，这个时候，他突然打断我的话，问我学这些有什么用处。我可以对他发表一篇多么精彩的演讲啊！我可以利用这个机会在回答他的问题的过程中教给他多少东西啊！如果有人在一旁耳闻目睹我们的对话，我尤其可以这样做！我可以对他讲旅行的实用价值、商业的优越性、各个地方的风土特产、不同民族的习俗、历法的用途、为农业而进行的季节周期的推算、航海的艺术以及一个人如果在海上不知道自己在什么地方，该如何掌舵并沿着准确的路线航行。政治学、自然史、天文学，乃至道德和国际法都可能进入我的解释之中，通过这样一种方式，我要让我的学生对所有这些科学知识有一个宏大的概念，并产生想学习它们的强烈愿望。当我结束这番长篇演讲的时候，我肯定像个迂腐的学究大大显摆了我的那些学问，但是我的学生可能一个概念都没有理解。他极想像以前一样问我：“确定一个人的方位有什么用处呢？”但是他不敢这样做，因为他害怕这样会让我生气。他发现，最好还是假装倾听他被迫听的那些知识。这就是我们所谓的“良好教育”在实践中的做法。

但是，爱弥儿被养育得更加朴实，而且我们煞费苦心给了他坚实的理解力，他压根儿就不会听这一套。发现头一句话他就听不懂，他就会跑开。他会在房间里跑来跳去，剩下我一个人在那里喋喋不休地高谈阔论。我们还是寻求一种更加平常的解释吧。我的这番“掉书袋”对他来说不起作用。

一天，我们正在观察蒙特伦西镇（Montmorency）北边的那片森林的位置。这个时候，他打断我，问了他平常问的那个问题：“这有什么用处呢？”我回答说：“你是对的。”我接着说，“让我们花时间再好好想想吧。如果我们发现这件事没有任何用处的话，我们就不要再做这件事了，因为我们还有很多有用的事情可以做。”于是，我们找了件别的事情做，那天就暂时把地理学搁在一边了。

第二天早晨，我提议在午饭前出去散步。再没有什么事情比这更让他喜欢的了。孩子们总是乐意跑跑跳跳，而这一位又长着两条格外有劲的腿。我们爬上了几个山头走进了那片森林。我们在林间的空地上漫无目的地闲逛，最后我们迷路了。我们也不知道到底走到了什么地方，而且当我们想要折回去的时候，竟然找不到路了。时间慢慢流逝。天气变得热起来。我们也饿了，于是走得更快。我们就这样徒劳无功地四处游荡，可是除了树木、动物、旷野，我们什么都没有发现，没有一个地标可以指引我们。我们又热，又累，又饿，可结果我们却走到岔道上越走越远。最后，我们坐下来休息，也好商量一下。现在我假定爱弥儿是像其他孩子一样被抚养的，他不会仔细考虑，而是哭了起来。他不知道我们已经走到了蒙特伦西镇的镇口，只是有一处小小的灌木丛把它遮住了，我们看不见而已。但是对他来说小小的灌木丛就是森林，像他那样的小身板，草丛都能把他淹没其中。

沉默了几分钟之后，我带着忧虑的口吻对他说：“我亲爱的爱弥儿，我们怎么才能走出这里呢？”

爱弥儿（满身大汗，哭得满脸都是热泪）：我不知道。我累了，也饿了，还口渴，我一点儿都走不动了。

让·雅克：你以为我比你好一丁点儿吗？如果用我的眼泪能做出一顿午餐，我也会哭。但是哭有什么用？我们应该看看我们周围的情况。看看你的手表，现在几点钟了？

爱弥儿：正午十二点了，可我还没有吃东西呢！

让·雅克：你说得对。正午十二点了，我也没有吃东西呢！

爱弥儿：哦！你一定也非常饿吧！

让·雅克：不幸的是，我的午餐不会自己来找我。现在是十二点？这正好是昨天我们从蒙特伦西镇观察这片森林位置的时候。如果我们能从这片森林找到蒙特伦西镇的位置就好了。

爱弥儿：但是，昨天我们能看见森林，而在这里我们看不见蒙特伦西镇

让·雅克：这就是问题之所在啊。虽然我们看不见它，但如果我们能找到我们现在的位置就好了。

爱弥儿：哦，我亲爱的朋友！

让·雅克：我们不是说过森林是在蒙特伦西镇的北边。

让·雅克：那么蒙特伦西镇应该在森林的南边。

让·雅克：我们有一个在正午时分找到北方的办法。

爱弥儿：是的，通过影子的方向来判断。

让·雅克：但是怎么找到南方呢？

爱弥儿：我们该怎么办？

让·雅克：南方和北方正好相反。

爱弥儿：对。我们只要找到和影子相反的方向就可以了。啊！这边是南！这边是南！蒙特伦西镇肯定在这边！我们朝着这个方向去找吧！

让·雅克：你说得对。我们沿着这条小路穿过树林吧。

爱弥儿（连连拍着巴掌，高兴得大声叫起来）：啊！我看见蒙特伦西镇了！它在那边，就在我们前面，看得清清楚楚。我们去吃午饭吧！让我们大吃一顿吧！我们快点跑吧！看来，天文学还真有些用处啊！

可以肯定的是，如果他没有说最后这句话，他会在心里这样想的，只要我自己不亲口说出来，怎么样都无所谓。只要他还活着，他就肯定永远都不会忘记今天的这个教训，反之，如果让在他的房间里让他想象这一切，第二天他肯定会把我说的话忘得一干二净。一个人应该尽量用行动说话，并且能做的事情不说，只说他不能做的那些事情。

读者朋友们不要以为我是如此看不起孩子，才在教每门学科的学问时都提供一个例子。但是，不管教的是什么东西，我再怎么强烈地主张家庭教师根据学生的能力展开练习也不为过。我再一次地反复强调，风险不在于他不懂，而在于他认为自己懂了。

我记得，我曾经想方设法地让一个孩子对化学产生兴趣。在给他看了几种金属的沉淀物之后，我向他讲解墨水是怎样制作的。我告诉他，墨水的黑色只是铁微粒从硫酸盐中分离出来，并经由碱性溶液沉淀的结果。就在我进行这一番博学广识的讲解时，那个小家伙突然打断了我的话，问了我自己教给他的那个问题“那有什么用处呢？”当时，我觉得非常尴尬。

思考了一会儿之后，我决定了要做什么。我到这个房屋主人的地窖里去取了一些酒，然后又从酒水商人那里买了一些非常廉价的酒。我又取了一根装有碱性溶液的小长颈瓶，然后把两个玻璃杯放在我的面前，分别往里面倒满了这两种酒。我对那个孩子是这样讲解的：

人们会伪造许多产品，就是为了让它们看起来比实际的更好。这些伪造会欺骗我们的眼睛和味觉，但是它们是有害的，这一点会让有着好看外观的伪造物品比其之前的质量更差。

所有种类的饮品都可以伪造，尤其是酒，因为这种造假更难被发现和察觉，而且会为行骗者带来更多利润。

人们就用一氧化铅来伪造发酵的葡萄酒。一氧化铅就是铅的配制品。铅与酸的结合会形成一种带甜味的盐类物质，从而改变发酵的葡萄酒酸涩的口感，但是它会毒害饮用这种酒的人。因此，在饮用质量令人生疑的酒之前，我们应该辨别一下里面是否含铅。下面就是我们做这件事的方法。

酒并不是仅仅包含可以燃烧的酒精成分，就像你在白兰地酒中看到的一样，它还包含酸类物质，就像你知道的由酸类物质制作而成的食醋一样。

这种酸和金属有亲合力。它和金属结合在一起，并形成盐类物质，比如，铁锈，那只是铁在空气或水中被酸类物质氧化的铁，或者再比如，铜绿（又称铜锈），那只是铜在酸类物质中反应产生的物质。

但是，同样是酸，相比金属，其与碱性物质的亲合力仍然要大一些，这样一来，当我们把碱性物质增加到上面提到的盐类物质中，酸就会释放出与之结合的金属，并与碱性物质相结合。

到那个时候，被溶液中含有的酸释放出来的金属就会沉淀下来，液体就会变得不透明了。

那么，如果这两杯酒当中的任意一杯之中含有一氧化铅，酒中的酸就会把一氧化铅溶解在酒里。当我往酒中倒入碱性溶液的时候，酸就会被迫释放出其中的铅，以便与碱性物质结合。那个时候，铅就再也不会溶解在酒中，而是会显现出来，酒就会变得浑浊，而且过一会儿之后，铅会沉淀在玻璃杯的底部。

如果酒里没有铅，也没有任何其他的金属，那么碱性物质就会慢慢地与酸化合，酒仍然会保持清澈，而且没有任何沉淀。

然后，我把碱性溶液首先倒进了一个玻璃杯里，然后又倒进了另一个杯子里。从我们自己房子的地窖里取来的酒仍然是清澈的和透明的，但是另一个杯子里的酒则立马变浑浊了，一个小时之后，就能清清楚楚地看到沉淀在玻璃杯底部的铅。

“这杯酒，”我说，“是天然酿造的纯正的酒，且适合饮用。另一杯酒则是假冒伪劣的，是有毒的。这一点就是通过你问我有什么用处的那种学问发现出来的。知道如何制作墨水的人，也会知道什么样的酒是被掺假了的。”

我对这番说明感到非常满意，但是我发现这并没有给我的学生留下任何影响，收效甚微。当我有时间认真思考这件事的时候，我明白了我简直就是一个大傻瓜，因为一个十二岁的孩子根本不可能明白我做出的这些解释，不仅如此，这个实验的有用性也并没有吸引他。他分别尝了尝那两杯酒，并且发现它们的味道一样好，因此，虽然我认为我已经非常细致地揭示了“伪造”“掺假”之类的词语，但是他没有明白这些词语的意思。另外一些词语，比如“不健康”“不卫生”或“有毒”，同样的对他来说毫无意义。他当时的情况与讲述“亚历山大和菲利普医生”故事的那个孩子一模一样。所有孩子都是这样的情况。

我们尚且还不知道其中联系的因果关系，我们没有丝毫概念的好事和坏事以及我们从没有感受到的需求，对我们来说什么都不是。我们也不可能对它们产生充分的兴趣，并足以让我们做与它们相关的任何事情。在十五岁的时候，我们能想象到智者的幸福，实际上和我们在三十岁的时候能想象到天堂的荣耀是一样的。如果我们想象不出这两种东西之中的任何一个，我们就不会展开行动去争取它们，即使我们能够想象到它们，除非我们想得到它们，除非我们觉得它们适合我们，否则我们也仍然会无动于衷。要让孩子信服你想教给他的东西都是有用的，这很容易，但是，如果你不能同样地说服他去做，那么让他信服也没有用。纯粹地讲一番道理只是徒然地让别人赞同我们，或让我们责备别人，而只有热情才会让我们有所行动。但是，如果一个人对一件事情尚且不感兴趣，他又怎么会变得充满热情呢？

千万不要告诉孩子他还不能理解的事情。因为他对人类几乎一无所知，因为你现在还不能在一时之间把他造就成男子汉，那就要把大人放低到孩子的水平。当你在思考什么东西在他长大一些之后会对他有用的时候，也要只对他讲目前他能理解其用处的那些事情。此外，一旦他开始学会推理，就不要拿他与其他孩子比较，不要为他设置对手，不要展开竞争，即使在赛跑的时候也不要。我宁愿他学不到任何东西，也不要他因为嫉妒和自负而学习。然而，每年我都会记录下他取得的进步，然后把这些成果与下一年的成果做比对。我会对他说：“你已经长高了好几厘米；这是你去年能跳过去的河沟；这是你去年能搬动的重物；这是你去年扔鹅卵石能扔出的距离；这是你去年一口气跑下来中途不带停的路线长度等。让我们看看你现在能做到什么程度。”我这样激励他，不会让他嫉妒任何人。他希望超越自己，他也理应如此。我认为他没有什么理由不去超越自己。

我讨厌书本。它们只会教我们去谈论我们不知道的一些事情。据说，赫耳墨斯（Hermes）
(7)

 把许多学问的基本原理雕刻在柱子上，以防洪水冲毁它们。如果他把那些知识都深深地印在人的头脑之中，那它们就会经由人们的口耳相传而得以保存下来。做好充分准备的头脑就是一座纪念碑，人类知识在其中铭刻得最为深刻。难道就没有什么办法，将零星散布在这么多书本中的这么多的经验知识关联起来吗？难道就没有什么办法，将它们汇集到某个普通的物件上，让人易于理解，觉得饶有兴趣，想要学习，即使在这个年龄段也能激励人心吗？如果一个人能够创造一种境况，人的所有自然需求在这种境况中都能得以显示，而且孩子的头脑也能明显地察觉和感知这些需求。与此同时，满足这些需求的方法也要同样巧妙地相继演绎出来。那么，对这种境况激动人心但又简单质朴的描绘，就会形成对孩子想象力最早期的训练。

热心的哲学家，我看到了你自己的想象力也被点亮了。但是，你不必自找麻烦啦，因为这种境况已经为人所知。有人描述了这种境况，你也会尊崇他的，而且肯定要比你描述得好得多，至少会更加真实，更加质朴。既然我们必须坐拥书城，那我就推荐一本书，在我看来，它提供了自然教育最精彩的论述。这也是我的学生爱弥儿要读的第一本书，而且这本书将在很长一段时间里成为他整个图书馆里的唯一藏书，并将始终保持崇高的地位。它就是我们的课文，我们谈论关于自然科学的一切都只不过是对它的注解。随着我们继续向前发展，它将起到测验的作用，来考测我们判断力的情况，而且只要我们的品位没有变坏，阅读这本书对我们来说就会始终是一种愉悦的享受。这样一本神奇的书到底是什么呢？是亚里士多德的著作？还是普林尼（Pliny）
(8)

 的代表作？还是布丰（Buffon）的论述
(9)

 ？不，都不是！它是《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe
 ）
(10)

 。

鲁滨孙身处荒岛之上，他孤身一人，没有同伴的帮助，也没有各种工具，然而却能为自己提供生活所需，能够保证自己的生存，甚至还能努力让自己过得幸福。这是各个年龄的人都会感兴趣的一个目标，人们也可以找出一千种办法让孩子喜欢这个目标。之前我用这样一个荒岛打比方进行阐释，现在我们将之变成了现实。我承认，这种境况不是社会人所处的境况，也很可能不是爱弥儿会面临的境况，但是，他应该基于与此相同的境况判断所有其他的事情。一个人要让自己摆脱偏见，并根据事物之间的真正关系做出判断，最可靠的办法就是把他自己置于独居者所处的地方，并像独居者判断事物本身的用途那样对所有事物做出自己的判断。

刨去所有与主题不太相干的部分，这本小说从鲁滨孙在荒岛上遭遇船难开始讲起，最后来了一艘船带他离开了那个荒岛。在我们现在正在考虑的整个阶段期间，这本小说将会成为爱弥儿消遣读物，同时还会给他以教导。我希望他满脑子里都是这本书，并希望他不停地忙于打理他的城堡、他的山羊、他的种植园。我要让他事无巨细地想象在这种情况中所有必需的一切，不是从书本上而是从具体的事物上思考。我要让他认为自己就是鲁滨孙本身；我要让他看到自己穿一身兽皮，戴一顶高高的帽子，佩一把大刀，并像鲁滨孙那样把一切奇形怪状的东西都装备在他自己身上，就连他几乎派不上用场的那把伞也带着。如果这个或那个东西碰巧不见了，我希望他会焦急地思考应该采取什么措施，去研究他心目中的英雄是什么样的表现，去找一找他可能遗漏了什么东西，或者看看他在什么方面能做得更好。他应该格外仔细地注意鲁滨孙所犯的错误，以免他自己在类似的情况下也犯那样的错误，因为我们可以肯定的是，他会筹划为他自己建造类似的一片天地。这是他在这个快乐的时期建造的真正的空中楼阁，这个孩子在这个时候所知道的快乐除了生活必需品和自由，就再也没有其他的了。

一位有技巧的老师会为了利用这种境况而激发孩子对它的痴迷，这种痴迷在这样一位老师手里将会产生多么好的方法啊！孩子希望在这样一座荒岛上建造自己的仓库，他更渴望自己去学，而不是由老师教。他想了解一切有用的东西，而且想了解的也只是这一点。你不需要指引他，你只要不阻止他就可以了。虽然如此，当他的快乐仅限于此的时候，就要尽快让他在他的荒岛上安顿下来。因为那样的日子就要来了，那个时候如果他仍然想在那里生活，他将不再希望自己一个人生活，到时候即使有现在几乎没给他留下什么印象的“星期五”
(11)

 与他为伴，那也远远不能让他满足。

能满足一个人独自所需的自然技艺的实践，会导致人们研究工业技艺，而这一点则需要许多人手的通力合作。独居者、隐士或野蛮人就可以独自操作自然技艺，但是工业技艺则只能在社会中产生，也只有在社会中才变得有必要。只要人们认识到身体的需要，每个人都可以自给自足，一旦有了过剩的产物，就不可避免地出现劳动的分工和分配。因为一个人独自劳动只能赚取一个人的生活所需，但是一百个人协同工作，就能挣得足够两百个人生活的必需品。因此，只要有人无所事事、游手好闲，就需要那些劳动的人协同起来代替那些什么也不干的人工作。

你应该极其注意，不要把社会关系的概念一股脑儿地灌输到你学生的思想里，因为那些他现在尚且在他的理解范围之外。但是，当知识链让你不得不告诉他人类相互依存的关系时，你不要向他展示这种关系有关道德的一面，而要首先把他的注意力转向让人们对彼此有用的工业技艺和机械艺术。当你带着他从一个工场走到另一个工场的时候，要看到任何工种都要让他亲自体验和尝试一番，而且在他离开的时候，要让他充分地明白为什么那里的每件事要那么做的原因，或者至少要让他明白他观察到的每件事和每样东西。为了这个目的，你应该亲自动手做一些工作，并以身示范告诉他每件事情。要把他培养成事事精通的师父，你自己就要甘当一回学徒，而且可以预料到的是，这样一个小时的体验和工作教会他的东西，将比他听你解释说明一整天学到的东西还要多。

公众往往看重和喜欢与其真实功用成反比的各种工艺品。甚至就因为它们没有什么用处，才直接决定了人们高估它们的价值和重视它们的程度，而且这一点已变得理应如此了。最有用的技艺是那些利润最少的技艺，因为从事那些技艺的工人数量与人们的需要是成正比的，而且每个人都需要的产品必须保持穷人们能付得起的价格。另一方面，那些有影响力的人，不是那些被称为工匠而是被称为艺术家的人，他们只为那些富人和无所事事的人创作产品，常常在他们那些华美而没有实用价值的玩意儿上任意标价。此外，这种没有实用价值的劳动力价值只不过基于个人的观点，因此价格本身就成了这种价值的一部分，并且人们花费的钱越多，对它们的重视程度就越高。富人们如此看重这些东西，不是因为它们多么有用，而是因为它们都是穷人买不起的东西。他们想的是“我拥有的这些财宝，众人会羡慕不已”。

如果你让你的学生们习得这种极其愚蠢的偏见，如果你自己也持有极其愚蠢的偏见，如果，比方说，他们看到你走进一位珠宝商的店铺比在一位修锁工的店铺表现出更高的敬意，他们将变成什么样的人呢？如果他们到处都能看到虚高的价格与基于实际用途的价格相抵触，并发现一件东西花的钱越多，价值却越少，他们会对技艺的真正价值和事物的真实价格形成怎样的判断呢？从你让这些观念进入他们头脑的那一刻起，你可能就放弃了对他们以后的教育。不管你再怎么努力，他们都将被培养得与其他人并无二致，到时候你十四年的心血和努力就都白白浪费了。

爱弥儿一门心思地要装备他的“荒岛”，他将有一些自己的其他看法。相比所有华丽的服饰加在一起，鲁滨孙应该更加重视一个工具匠的铺子。他一定会认为工具匠是一位非常值得尊敬的人，而制作华而不实的服饰的人只不过是江湖骗子而已。

“我的儿子注定要在这个世界上生活，他不会与那些聪明的人一起生活，而是要与那些愚蠢的人生活在一起。既然愚蠢的人希望自己受人领导，因此他就必须了解他们的愚蠢。实实在在地了解事物固然是好，但是了解人以及人的观点更好，因为在人类社会中，人最强大的工具就是人本身，而最聪明的人就是最善于利用这种工具的人，也就是最善于用人的人。教给孩子一种想象的秩序，而他们终将发现这种秩序与既定的秩序完全相反，而且他们不得不基于这种既定的秩序管理自己，这样又有什么用处呢？因此首先应该教他们如何做聪明的人，然后你再教给他们一个方法去判断其他人是如何愚蠢。”

这些都是一些似是而非的教育准则，一些身陷伪智慧之中的父亲竟然遵守这些准则，努力地让他们的孩子成为偏见的奴隶。他们本来希望让愚蠢的人屈从于自己的欲念，结果却把孩子和他们自己培养成一群愚蠢之人的玩物。为了获得对人的认识，我们必须在认识人之前先认识众多的事物！圣贤之人都是把人当作最后研究的对象，而你却指望孩子将人作为第一个研究的对象！在教给孩子我们自己的感想和观点之前，首先就要教他领会它们。当你错把愚蠢当作智慧的时候，你会认为那就是愚蠢吗？要成为明智的人，我们就必须辨别出什么是不明智的。当你的孩子既不能判断别人做出的判断，又不能阐明别人的错误，那他如何能了解人呢？当一个人不在意别人所想的是真还是假的时候，就认为自己知道别人在想什么，这肯定是错的。因此，首先要教孩子事物本身是什么样子。之后，你可以告诉他那些事物在我们眼中是什么样子。这样一来，他就会学着比较人们的观点和事实真相，并不受庸俗之人想法的影响，而变得出类拔萃、超越众人。因为当人偏听偏信的时候，没人会认识到那是偏见，当一个人泯然众人矣，他也无法领导众人。但是，如果你还没有教会他如何判断公众舆论的价值，一开始就拿公众的看法教育他，你可以肯定的是，不管你怎么做，那些看法都将成为他自己的观点，而且你永远都无法破坏掉。我的结论是，要让一个年轻人成为贤明审慎的人，就必须让他形成自己的判断力，而不是把你的看法灌输给他。

你可以看到，直到现在我都没有对我的学生谈到人。如果他能听得懂，那他就太聪明了。他和周围人的关系对他来说还不是那么显而易见，还不足以让他靠自己的能力去判断别人。除了他自己之外，他还谈不上了解人，而且就连他自己，他也远远谈不上是真正的了解。但是如果他对自己形成了一些判断，至少这些判断是正确的。他对别人所处的地位一无所知，但是他知道他自己所处的地位，并且守在那个位置上。我们用于束缚他的不是他尚且不能理解的社会法则，而是一连串的必然性和需要。他仍然只是一个物理的存在，在这个阶段，让我们继续这样看待他吧。

他对大自然中的所有事物以及人类制造的所有东西做出的判断，必定都是依据它们与他的效用、他的安全、他的生存以及他的幸福之间可以感知到的关系。因此，在他的眼中，铁应当比黄金更加值钱，玻璃应当比钻石更加昂贵。同样地，相比朗珀勒（Lempereur）、勒布朗（Leblanc）
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 以及欧洲所有的珠宝商，他对鞋匠或泥瓦匠更是尊敬有加。在他的心目中，糖果制造者是真正的伟人，而且他会拿整个法国科学院去交换隆巴街（Lombards）上最微不足道的糕点师。金匠、雕刻师、镀金工以及刺绣师，在他看来都是一些懒散的人，捣鼓的尽是一些没有用处的事情。他甚至不是非常看重钟表匠。这个生性快乐的孩子享受时间带来的欢乐，却没有沦为时间的奴隶，他充分利用了时间，但是并不知道时间的价值。他波澜不惊的情感和欲念，使得时光的流逝对他来说没有什么两样，而这让测量时间的任何方法都变得没有必要。当我假定爱弥儿有一块手表，就像我假定他会哭的时候，他就是一个普普通通的爱弥儿，我是为了使之服务于我的目的，并让我自己为人所理解，才如是选择。至于真正的爱弥儿，却是一个非常不同于其他人的孩子，不会作为任何事情的典范为人所效仿。

有一种仍然很自然而且甚至更加明智的秩序，通过这种秩序，各种技艺可以根据与它们紧密相连的必要性来衡量它们的价值。最为独立的那些技艺将排在最高的地位，而那些最为依赖其他技艺的技艺则排在最低的地位。总的说来，这个秩序对社会秩序提供了重要的考量，但与前面所述的那个秩序类似，在世人的心目中其受重视的程度同样地颠倒过来了。于是，直接使用原材料成了最不受人尊重的行当，实际上也是最不盈利的工作，反之，同样的原材料经人之手越多，被加工出来的产品价格增长得就越多，而且越受人尊崇。我不会问，在把原材料变成最后形式的精细技艺中，一个人的技术是否真的比最一开始将原料转为供人使用的劳动更加重要，而且应该得到更多的回报。但是我要说的是，在所有情况下，总的说来最为有用且不可或缺的技艺无可置疑地理应得到最多的尊敬。此外，需要其他人帮助最少的技艺往往比依赖其他技艺的那些技艺更值得尊敬，因为那种技艺更自由，而且更加接近于独立操作。这些才是评价技艺和行业的真正法则，其他所有的法则都是任意的，且只是取决于个人的观点。

在所有技艺之中，排在第一位的且最值得尊敬的是农业。我把金属加工排在第二位，木工业放在第三位，以此类推。一个没有受过世俗偏见引诱的孩子也会对这些技艺的排序做出一模一样的判定。我们的爱弥儿将会就这个主题从鲁滨孙身上做出多少重要的反思啊！当他看到有些技艺只有通过更为细致的分工，通过无穷无尽地增加工具，才能趋于完美，他会想些什么呢？他会说：“那些人虽然心灵手巧，但都有些愚蠢。你会感觉他们似乎害怕自己的胳臂和手指没什么用处，于是他们发明了这么多的工具来代替它们。仅仅为了操作一门技术，他们就要沦为一千种其他技术的奴隶。每一个工人都需要依赖整个城市的人。至于我和我的同伴，我们会把我们的天才用于我们自己的技能之中，我们只制作我们会随身携带的工具。那些在巴黎以自己的才能为傲的人，到了我们的岛上压根儿什么事都做不了，只能成为我们的学徒。”

读者朋友们，不要停下来观看我的学生进行身体锻炼和增进手工技艺，还要思考一下我们将孩子稚嫩的好奇心指向了哪个方向；思考一下他获得的常识，他拥有的发明精神、他的深谋远虑；思考一下他的肩膀上将顶着一个什么样的头脑。在他看见所有东西的时候，在他做所有事情的过程中，他都会想要把每件事情都弄清楚，他会想要弄明白每件事情的个中缘由。从一种工具到另一种工具，他会追溯到最初的环节。他绝对不会依靠推测或假想承认任何事情。如果任何事情需要他具备已有的知识才能学习，而他自己又没有掌握，那他就不会贸然去学。如果他看到了别人制作的弹簧，他就会想知道他们怎样从矿山中提炼出钢铁；如果他看到一片片木板组合在一起做成了一个箱子，他就会想知道人们是怎样砍伐大树的。如果他自己劳动的时候用到每种工具，他一定会说：“如果我没有这个工具，我怎样才能做一个像这样的工具呢？或者我怎样才能不用这个工具也能应付呢？”

然而，很难避免另外一个错误。当老师非常喜欢某些职业或行当的时候，他就会倾向于假定孩子也和他有着同样的爱好和品位。每当你开始因为做那些事情而乐在其中，忘乎所以的时候，就要注意你的学生没有变得厌烦，但是又不敢向你表示出来。孩子的心思应该完全放在他正在做的事情上，但是你的心思应该完全放在他的身上——观察他，不断地注视他，但是不要让他知道这一点。你要事先料想到他的所思所感，并防止他出现那些不该有的想法和感受。简而言之，要让他像这样专注，不仅感受到他正在做的事情很有用，还要乐于理解他所做的事情达到的用途。

技艺的社会维度在于产业的交换；商业的社会维度在于物品的交换；银行的社会维度在于符号文件和金钱的交换。所有这些观念都是一致的，而且我的学生爱弥儿已经理解了它们基本的概念。在那位园主罗伯特的帮助之下，我们在爱弥儿还很小的时候就奠定了所有这些观念的基础。现在，我们仍然要做的事情就是，把上面这些观念推而广之，并把它们延及更多的例子——这两件事情都要用其各自的术语对他讲解，并且用详细的例子具体向他讲说有关各个国家风土特产的自然史和博物学；用详细的例子具体向他讲说关于航海的技艺和科学、不同地方之间或远或近的距离以及陆地、海洋、河流的位置导致运输方面的困难等，以便这个孩子能更好地理解商业贸易的工作方式。

没有交换，就不会有社会的存在；没有共同的衡量标准，就不会有交换的存在；没有平等，就不会有共同的衡量标准的存在。因此，每个社会的第一法则就是在人和人之间或在物和物之间存在某种符合习俗的平等。

人和人之间符合习俗的平等，是与自然的平等截然不同的一种平等，这就使得实在法（positive law）
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 变得非常有必要，也就是说需要有政府和法律。一个孩子对政治的认识应该简单明了，而且是有限的。他已经对与产权相关的事情有了一些概念，一般说来，对于这个范围之外的事情，他应该对政府一无所知。

物和物之间符合习俗的平等导致了货币的发明，因为货币只不过是用于比较各种不同物品价值的一个术语，从这个意义上来说，货币是社会真正的纽带。但是任何东西都可以作为货币。在以前，货币就是牛羊，现在有许多民族仍然使用贝壳做货币。在斯巴达，铁就是货币。在瑞典，皮革做过货币，然而我们法国人用金银做货币。

金属因为更加易于携带，所以通常被选择作为每次交换的中介，而且为了省去不断称重和测量的麻烦，人们将这些金属制作成钱币。钱币上的印记只是表明钱币具有一定的重量，而且只有统治者才有权力铸造钱币，因为只有统治者才有权力要求他的臣民承认他对整个国家有管辖权。

像这样解释钱币这个发明的用处，即使是最愚蠢的人也能明白。我们很难直接比较不同的事物，比如，直接比较布匹和谷物。但是，如果我们在货币中找到了一种共同的度量衡，那么布匹商和农民就很容易按照这个共同的度量衡，认同他们各自希望交换的物品价值了。如果某一特定数量的布匹值一笔特定数额的钱，而某一特定数量的谷物也值一笔同样数额的钱，那么由此可以断定，拿他生产的布匹来交换谷物的人就做了一笔公平的交易。这样一来，通过货币比较各种各样物品的价值就变得有可能了。

讲到这里就不要再深入讲下去了，而且不要详细地阐述这个制度在道德方面产生的影响。对于每件事，很重要的一点是，在揭示其弊端之前，清楚地说明其用途。如果你试图告诉孩子货币这种符号如何导致人们忽略了实际的东西；金钱如何致使世人产生了种种虚妄的想法；盛产白银的国家如何必定会在其他方面变得贫穷，那么，你把这些孩子不仅当作哲学家还把他们当作圣贤来对待了，而且你还妄图让他们理解哲学家都无法概念化的一些事情。

我们的学生可以将好奇心转向多少有趣的事物啊，而且不用偏离他能够理解的真实且实质的关系，也不会在他的头脑中产生哪怕一个他无法想象的观念！教师的艺术在于绝对不会让他的学生去关注那些无足轻重的琐碎细节，加重他的学习负担，而是会不断地引导他关注那些重要的关系，那些都是他为了正确地判断公民社会中的善与恶，有朝一日必须知道的重要关系。老师会用一些对话来逗学生开心，但是老师还必须能让这些对话适应孩子已经发生的思想变化。一个问题，其他孩子可能几乎不会触及，但是爱弥儿却有可能苦苦思索半年时间。

我们接受一位富人的宴请，去他家里吃饭。到了那里，我们发现他们为这场盛宴做了许多准备工作——有许多客人，许多仆人，许多菜肴，还有许多高雅精美的瓷器。如果一个人对这一整套赏心悦目的摆设和豪华盛宴没有习以为常的话，他一定会沉醉其中，头脑为之兴奋。我预见到所有这一切可能会对我这位年轻的学生产生的影响。当宴会进行的时候，当不同的菜肴一道接一道端上来的时候，当我听到满桌子的人你一言我一语展开喧闹交谈的时候，我倾身朝向我的学生，在他的耳边轻声说了一句：“你估算得出，你在这张桌子上看到的一切经过了多少人的手才来到这里吗？”我用这短短的一句话唤醒了他头脑中何其之多的想法啊！他刚才升腾起来的那种兴奋狂热之气立刻消失得无影无踪。他开始思考、他开始默想，他开始计算，他开始不安。当那些哲学家们因为美酒，还有坐在他们身边的女人而兴奋起来，像孩子一样叽里呱啦大说特说的时候，他却一个人在他思想的小天地里用哲学的思维理性地思考。他问了我一些问题，我拒绝回答，并告诉他换一个时间再和他讨论。他变得没有耐心了，他忘记了吃也忘记了喝，他焦急地想要离开桌子，畅所欲言地和我探讨。对他的好奇心来说，这是一件多么值得探究的事啊！对他的教育来说，这又是一份多么精彩的教材啊！我的学生拥有任何力量都不会败坏的健全的判断力，如果他发现，为了中午时分在他面前华丽亮相而到了晚上将会跑到便壶里的这场盛宴，这个世界的所有地方都贡献了一己之力，或许还有两千万人的双手为之劳作了很长时间，甚至可能有成千上万的人为此牺牲了生命，他会怎么看待“奢侈”这件事呢？

你要小心地防备，他会从所有的观察中在心里悄悄得出什么样的结论。如果你不像我设想的那样谨慎地加以防备，他的想法可能会受到引诱，朝着另外一个方向发展。当他看到如此众多的人手和劳力都集中精力为他的用餐做准备时，他可能会认为自己是一个非常重要的人物。如果你事先猜想到他会做出这种推理，那你还可以轻易地防止这种情况发生，或者至少可以立即消除它这种虚妄的印象。到目前为止，他只能凭借个人喜好去占有东西，他只能凭借他对那些东西的感知去判断它们对自己合适还是不合适。他曾经吃过一顿农家饭，所做的准备只是一番运动，所用的调味则是肚子的饥饿、自由和快乐的心情。将这顿饭与这次豪华盛大但是沉闷乏味的盛宴比较一番，就足以让他觉得自己并没有从这场盛宴的豪华之中得到任何真正的益处，而且他的胃在离开那户农家的餐桌时，与他离开那位金融家的餐桌时一样，得到了满足。他在一张餐桌上得到的并不比他在另一张餐桌上得到的多。

想象一下，在这种情况下，一位家庭教师可以对他说些什么话。“认真想想这两顿饭，你自己判定一下哪顿饭给你的快乐最多，哪顿饭你吃得最开心，哪顿饭上的人们吃得最有食欲，最能开怀畅饮，笑得最发自肺腑？哪顿饭吃的时间最长但又最沉闷，而且还要频繁地上菜撤菜？然而注意一下这两顿饭之间的差别——你非常喜欢的那种黑面包，是用那个农民自己收获的麦子制作而成的；他端上来的酒颜色浑黑，也是非常普通的那种，但是非常卫生，有益于健康，而且非常爽口，让人觉得提神，那是在他自己的葡萄园中酿造的。他家里用的餐布都是用他自己种植的大麻制成的，是他的妻子、女儿和女仆们在冬天一点点纺成线，然后织成布。那些食物都是他们自己亲手做的，没有别的人沾过手。对他们来说，离他们最近的那个磨坊和附近的那个集市就是宇宙的边缘。在另一张餐桌上，你又在哪些方面真正享受过来自遥远产地的食物和许多人手提供的服务呢？如果这些并没有让你好好吃一顿饭，那么你从这种丰盛之中又得到了什么呢？这场盛宴之中有多少是为你而做的呢？家庭教师还可以这么对他的学生说：“如果你是这家的主人，你仍然会觉得这一切与自己无关，因为你一心牵挂着在别人面前显摆你的享受，结果会让你自己无法享受。最后，麻烦痛苦的是你自己，而开心快乐的是他们。”

这番慷慨陈词或许非常精彩，但是对爱弥儿来说没有什么意义，因为他还理解不了这些话，而且不是你说出什么观念，他就会记下并形成什么观念。你要对他说得更加简单一些。在经历了这两次吃饭之后，一天早晨我对他说：“我们今天到哪一家去吃饭呢？去那个富人家，那里会有堆得像座小山一样的银制餐具，摆满了餐桌3/4的地方，还有像镜子一样锃亮锃亮的餐盘提供餐后甜点，上面点缀着成排的纸花。还有梳着高高发髻的女士们会把你当作小小的布娃娃来对待，还想要你讲一些你不知道的事情。你想去吗？或者我们去离这里五六里远的那个村庄里？那里有一些热情好客的人非常开心地欢迎我们，还会拿出一些上好的鲜奶酪来款待我们。”爱弥儿肯定不难做出选择，因为他既不是一个喜欢喋喋不休的话匣子，也不是一个爱炫耀、出风头的孩子。他忍受不了约束，而且所有那些美味珍馐都诱惑不了他。除此之外，他总是乐意在乡间跑跑跳跳地撒欢儿，而且非常喜欢那些新鲜的水果和蔬菜、香甜的奶酪和亲切的人家。在我们去那户农家的路上，他自然就会涌现出一个想法。他说：“那些不辞辛苦、兴师动众筹备那种盛大宴会的人，就是在浪费他们的时间，要么就是他们不知道如何享受我们的这种乐趣。”

我举的例子可能对一个孩子有作用，但是不适合一千个其他的孩子。如果你明白了这个例子的精髓，你可以根据需要改变例子，而这取决于你对每个孩子天赋的了解，而这一点又反过来取决于孩子碰巧显示其天赋的机会。你不要以为，在我们必须努力对其产生影响的这三四年时间之中，我们甚至能让最有天分的天才儿童了解所有的艺术和科学，足以让他在大些时候自己独立地去研究它们。但是，通过把他必须知道的事情引到他面前，我们就使得他能够发展自己的品位、自己的才能，向触及他天赋的目标迈出第一步，并告诉我们为了促进他天性的发展必须扫清的道路。

这一系列数量有限但非常正确的知识还有一个好处，即，通过这些知识的关联性和相互依赖性，告诉我们一个人应该如何估算它们的等级排序，并谨防那些为大多数人所共有的偏见，这种偏见会让他们偏重于培养一些才能，并让他们忽略培养其他那些才能。一个人如果能清楚地看到整体的秩序，也会看到每个部分应该适合什么位置。一个人如果能清楚地看到一部分，并对其有十分透彻的了解，那他会成为一个学者，但是前一种人是有智慧的人。你要记住，我们希望得到的是智慧，而不是知识。

不管怎么样，我的方法并不取决于我的这些例子。它取决于一个人在不同的年龄具有多少能力，并根据这些能力选择与之适合的日常活动和职业。我相信，要找到一个看起来能产生更好效果的方法会很容易，但是，如果它不那么适合学生的个性、性别和年龄，我怀疑你找到的方法是否真的能取得与之前一样好的结果。

在这个第二阶段开始的时候，我就说过我们的体力相对我们的需求来说绰绰有余，为了把我们带到自身之外的地方，我们就充分利用这个事实。我们神游八极，上天入地，我们寻求自然的法则。我们探索了我们所在的整个荒岛。现在，让我们回到我们自身上来吧。让我们下意识地接近我们自己的所在地吧。如果我们发现它还没有被那些时刻准备着想要占领它的可怕的敌人占据的话，我们真的就太高兴了！

在我们观察过周围所有的情况以后，还需要做些什么呢？我们必须转为利用我们能够得到的一切东西；我们必须借助我们的好奇心来增进我们的舒适度。到现在为止，我们已经为自己提供了各种各样的工具，却不知道我们需要哪种工具。或许我们不想要的那些工具会对别人有用，而且我们也很可能需要他们的工具。这样一来，我们就发现了物品交换的好处，但是为了交换，我们必须了解彼此的需要，了解其他人需要使用什么工具以及他们会拿什么惊喜交换。现在假设我们有十个人，每个人都有十种不同的需求。每个人为了满足他自己的需要，必须做十种不同的工作。但是，因为每个人的天赋和才能各不相同，一个人做这种工作得心应手，而另一个人做那种工作非常出色。他们每个人都适合做不同的工作，如果要所有的工作都做，那么效果肯定很糟糕。让我们把这十个人组成一个小团体，并让每个人专心致志地去做最适合他的那种工作。这样每个人就能从其他人的才能那里得到益处，就好像别人的才能是他自己的一样。此外，通过连续不断的练习，每个人自己的才能也会日臻完善。这样一来，这十个人的需要就能得到完全的满足，而且还会有过剩的东西提供给其他人。这就是我们所有体系制度最简单朴素的原理。检验这个原理的结果并不是我这本书的目的，那是我在另一本书中已经论述过的问题。

根据这个原理，任何人如果想把自己当作一个隐世独立的人，不依靠任何人，完全自给自足，那他的结果只会非常悲惨。他甚至无法生存下去，因为他发现整个地球上所有的东西不是你的就是我的，而他只有他自己的孑然一身，他又怎么能找到生存下去的方法呢？当我们离开自然状态的时候，我们也迫使其他人这么做。使别人脱离了这个状态；没有一个人能够不管不顾他的同胞而依旧停留在自然的状态之中。当想方设法地停留在这种状态之中不再切实可行的时候，就真的要离开这种状态了，因为自我生存是自然的第一法则。

这样一来，甚至在孩子真正成为人类社会活跃的一分子之前，他的头脑中就会逐渐地形成社会关系的概念。爱弥儿明白了，为了拥有他自己需要使用的工具，其他人必须拥有他们自己的工具，这样他才能与他们交换他需要的东西，得到别人拥有的东西。我很容易地让他感受到了这种交换以及利用这种交换的必要。

“先生，我得生活下去啊！”一个穷困潦倒的讽刺诗人对一位责备他从事这个不名一文行当的大臣如是说。“我可没看出你有这么做的必要。”那位显赫的大人物冷淡地回答。这个回答出自一位大臣是很好的，但是如果从其他任何人嘴里说出来就显得粗野而不真实了。每个人都得生活。这个论点，每个人都会根据他人道主义的倾向或多或少地产生一些共鸣，但是当这个论点应用到那个人自己身上时，我感到无法辩驳。因为自然赋予我们体内最强烈的厌恶就是对死亡的反感，由此可以得出结论，对于没有其他办法生活下去的人来说，所有事情都是可以容忍的。贞节志士被教导要将生死置之度外，杀身成仁，舍生取义的时候，所根据的做人原则与这个原始朴素的原则大相径庭。有一些民族，其中的人们不需要努力修养，也不需要美德的规范，就能成为善的好人，他们是何等的幸福啊！如果在这个世界上真的有一个悲惨、恶劣的国家，以至于身在其中的人们不为非作歹就无法生活下去，以至于身在其中的公民身不由己地成为邪恶之人，那么，应该绞死的不是那些罪犯，而是迫使他们变成罪犯的那些人。

只要爱弥儿一知道生命是什么，我关心的第一件事就是教他如何保全自己的生命。直到现在，我也没有讲过身份、等级、地位或财产方面的区别，在接下来要教导他的内容中我也不会区分它们之间的差异，因为所有社会地位的人都是一样的。富人的胃并不比穷人的更大，富人的消化功能也并不比穷人的更好，主人的手臂既不比仆人的更长，也不比仆人的更强壮。一位贵族也并不比一个普通人更加高大。最后，因为对所有人来说自然的需要都是一样的，而满足这些需要的方法在每个地方也都是对等的。要让人的教育适用于人，而不是适用于非人的东西。你努力地专门培养他适应一种情况，实际上是让他在遇到其他情况时变得百无一用，而且如果他的命运不巧发生了变故，你所做的努力就只会让他变得不幸，这一点难道你没有看出来吗？一个显赫的贵族沦为了衣衫褴褛的乞丐，而身陷穷困潦倒之中的他还带着出身门第的偏见，还有什么比这更加荒唐可笑的吗？一位富翁陷入了贫困之中，想到他自己一直看不起的穷人，他就觉得自己沦为了最卑贱的人，还有什么比这更可鄙的吗？他们之中的一个因为万不得已，最终变成了一个妨害公众利益的人，另一个人则变成了一个谄媚事主的奴仆，嘴里挂着那句哀婉动听的话：“我得生活下去啊！”

你想依靠目前的社会秩序，却不考虑这个秩序本身必然会遭受不可避免的革命，而且你也不可能预见或阻止可能会影响你孩子命运的革命。声名显赫的大人物会变成势微言轻的小人物；富翁会变成穷人；国王会变成一介布衣。命运的打击极少出现，你可以指望能幸免于难，真的是这样吗？我们正一步步接近危机四伏的状态，革命的时代也在逼近。谁能回答得出到时候你会变成什么呢？凡是人创造出来的东西，人就能将之摧毁。只有大自然的特性是不可根除的，而且自然从不造就王子，也不造就富翁，也不造就贵族。这位总督，你一直教育他去追求显赫，当他垮台的时候，他会变成什么样子呢？这位金融家只有靠着黄金才能生存，一旦他陷入穷困的境地，他又能做什么呢？还有这个傲慢的、不知道使用自己双手的傻瓜，因为那些实际上不属于他自己的东西而感到自豪，当那些东西全都被拿走的时候，他又会怎么办呢？一个人能够离开弃他而去的身份地位，并仍然不顾命运的摆布而立身做人，那就是幸福！对于那些在衰败的王权下愤怒地挣扎，宁愿被埋在王座的碎片之下，最终被征服的君王，让人们想怎么赞美就怎么赞美去吧！就我而言，我蔑视这样的人。在我看来，他只是靠他的王冠而存在，而当王冠消失不见的时候，他就再也不是国王了。但是，如果他失去了王冠，且不当国王也能生活下去，那么他会因此比国王的地位还要尊贵。他已经从懦夫、恶棍，或疯子都可以据而有之的国王的地位，升华到了只有极少数人才能取得的人的地位。他因此就战胜了命运，他勇敢地面对了命运。他的一切都应该只归功于他自己，而且当他除了自身以外别无他物炫耀于人的时候，他就不再一无是处，而是小有所成。是的，相比卑鄙无耻的塔克文（Tarquin）
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 ，我更加喜欢曾在锡拉丘兹（Syracuse）做教师的科林斯王（King of Corinth）以及曾在罗马做法院记录员的马其顿国王（King of Macedonia）。如果塔克文不是统治者，不是国王的继承人和儿子，他不知道自己该做什么。任何敢于羞辱他品行低劣的人都会玩弄他，他从一个元老院游走到另一个元老院，寻求别人的帮助，却一无所获，只招来了别人责备他除了已不再在他权力掌控之中的一个职业之外对所有的职业一无所知。

一个人，作为一位公民，不论他是什么人，除了他自己以外，他没有什么可以投资于社会。不管一个人是什么样的人，他所有其他的资产都属于社会，而且当他成为一位富翁时，要么他不享用自己的财富，要么公众享用他的财富。在第一种情况中，他掠夺了别人也掠夺了他自己。在第二种情况中，他并没有给予公众任何东西。因此，只要他支付的只是他的资产，那么他欠社会的债就仍然没有偿还。“但是，我的父亲在赚取财富的时候，就是在为社会服务了……”或许是这样吧。所以他偿还的是他自己的债，而不是你的债。因为你生下来就享有特权，所以相比你生下来什么都没有，你比其他人欠社会的债更多。用一个人对社会做出的贡献来免除另一个人对社会欠下的债，这不公平。因为每个人欠下的债都是他自己的，所以他自己的债只能由他自己去还。没有哪个父亲可以将任何特权转交给他的儿子，让他成为对他的同胞百无一用的人。现在，根据你的说法，他把自己的财富转交给他的儿子，他所做的就是这样的事，而他的那些财富就是他劳动的证明和价值。一个人成天游手好闲地坐吃不是他自己挣得的东西，就是在偷窃。还有那些国家为其支付收入的股票持有人，与那些靠着抢劫路人的抢劫犯并无二致。如果脱离了这个社会，那些隐世独居的人不欠任何人任何东西。他有权利想怎么生活就怎么生活。但是，身在社会之中，他必定会以别人为代价来生活。他应该用劳动向他们偿付他的生活费用，这一点没有例外。因此，劳动是社会人责无旁贷的责任和义务。任何一位公民，不管他是富有还是贫穷，也不管他拥有强权还是处于弱势，只要他游手好闲、无所事事，他就是一个小偷。

在所有可以为人提供衣食的职业当中，最接近于自然状态的是手工劳动。在所有身份之中，最不依靠运气和他人的是手艺人。手艺人依靠的只是他的劳动。手艺人是自由的，而与之相对应的是，农民则受到束缚，因为后者要依靠土地，而土地的产量则要听凭别人的处理。敌人、王公贵族、强势的邻居，或者一场官司，都可能会夺走他的土地。别人可以用各种各样的方法通过他的土地让他受尽折磨，不胜其烦。但是，如果手艺人受到不公正的对待，他很快就可以收拾好自己的行李，他挥一挥衣袖就可以离开。虽然如此，农业仍然是人类从事的第一职业。它是最诚实，也是最有用的职业，也因此会成为我的学生会从事的最高尚的职业之一。我没有对爱弥儿说：“你去学干农活！”他已经知道了要这么做。他熟悉所有的农活儿。那是他从事的第一份职业，而且他还会不断地重新干那些农活儿。于是，我对他说：“你现在可以耕种你父亲的土地，但是如果你失去了这些土地的继承权，或者你根本就没有土地可以继承，你到时候该怎么办呢？所以，你得学一门手艺。”

“要我的儿子学一门手艺！我的儿子要成为一个做工的！先生，你在想什么啊？”我会坦然地回答：“夫人，我的想法要比你的更为明智。你希望把他培养得只适合做贵族、侯爵，或王公，其他的什么都不想让他做。然而，有朝一日他可能会什么都不是。我想要给他一个他永远都不会失去的地位，一个在任何时候都会给他带来荣耀的地位。不管你会说些什么，相比你希望他成为的那些头衔，他从事这个行业遇到的对手肯定要少得多。

这些话听起来会杀人，但是其中的精神却能赋予生命和活力。要了解一门手艺，问题不在于学习这门手艺，更多地在于克服看不起这门手艺的那些偏见。你可能永远都不会陷入为了生计而不辞辛苦的境地。唉！这样真是太糟糕，对你来说太糟糕了！没关系！不为生活的必需品工作，那就为荣耀工作吧！为了提升你自己的身份，那就屈尊降贵，放下你自己的身段接受手艺人的身份吧。为了征服命运和其他事物，一开始就要让你自己不受它们的支配。这就好比要通过公众舆论进行统治，一开始就要统治舆论。

记住，我要求的不是才能，只是一门手艺，一门真正的手艺，一门纯粹的机械的技艺，在从事的过程中相比动脑要更勤于动手。这门手艺虽然不能直接给你带来好运，但是会让一个人不靠运气也能生活下去。在没有缺衣少食烦恼的一些人家里，我认识了许多父亲不仅为他们的孩子提供常规的教育，还教给他们一些可以营生的知识，以防任何不测之事发生，他们竟然深谋远虑到如此程度。这些富有远见的父亲认为自己正在做一件了不起的事情。但是他们实际上什么都没做，因为虽然他们想让自己的孩子不依靠运气，但是他们想出来的那些保证会成功的方法仍然取决于运气。所以，除非他们发现自己所处的情况适合于展现自己的才能，否则他们就会像什么都不会一样忍饥挨饿而死。

一旦那是影响力和权谋的问题，你就不妨像利用这些方法获取财富一样再用它们让你自己保持富有，也不妨在你身陷贫困境地的时候利用这些方法重新回到你原来的地位。如果你学习的技艺要取决于艺术家的名望，如果你让自己只适合从事那些依靠别人的偏爱才能获得的工作，能充任那些需要人家的恩宠才能获得的职位，那么，当你出于公正愤世嫉俗的时候，当你蔑视自己为了往上爬而必须采取的那些举措时，那对你又有何助益呢？你研究过政治学，还有统治者们的个人兴趣爱好，这很好。但是，如果你不能接近那些阁僚大臣、宫廷贵妇和当局首脑；如果你没有掌握取悦他们的诀窍；如果他们在你身上没有发现合乎他们口味的傻瓜的特质，你又要怎样利用你研究的那些知识呢？你要成为一名建筑师或当一名画家，很好。但是，你必须让别人都知道你的才能。你认为突然之间你就可以在沙龙里展示你的作品吗？不幸的是，这件事根本就行不通！你得上相关的学院，即使到了那里，为了在墙角边上获得一席之地，你也需要别人的赞助和担保。相反地，你要把你随身带的尺子和画笔扔在一边，乘上一驾马车，挨家挨户地去拜访走访，那才是一个人获得名声的办法。现在，你必须知道，那些名门望族的大门都由瑞士卫队或守门的门丁看守，他们都只听得懂一种语言，他们的耳朵都长在他们的手心里，你把好处费放在他们的掌心里才能打通关节。你想教授你所学的东西吗？想成为一名地理、数学、语言、音乐，或绘画教师吗？即使要做到这一点，你也必须找到学生，并因此要找一些朋友为你大唱赞歌。你要明白，自命不凡、装腔作势要比艺术精湛、技能纯熟更为重要，而如果你只知道自我吹嘘，没有一门手艺，你又会一直被认为是个愚昧无知的人。

所以，你看，你能依靠这些美好的资源何其之少，而在你能利用你得到的资源之前，你还需要多少其他的资源啊！而你又会因为这种低劣的耻辱变成什么样的人呢？倒行逆施会让你的情况变得更加糟糕而不是更好。当你越发地成为公众舆论玩弄的人，你又怎么会不受那些武断偏见的影响呢？它将会决定你的命运！你又怎么会鄙视你需要借以谋生的罪恶与低贱呢？以前你只依赖财富，现在你却要依赖富人。你所受的奴役只会越来越严重，并让你的悲惨和不幸与日俱增。现在，你身陷贫穷，又没有自由。这是人类能陷入的最糟糕的境地。

但是，如果你不仓促地进行更高形式的学习，学习那些只会充实精神而不增进身体的知识，而是在每当有需要的时候，依靠你的双手以及你的双手能为你做的事情，上面提到的所有困难就都会消失不见，所有的权谋伎俩也都会变得一无用处。当需要的时候，你的手艺已准备就绪。正直和诚实再也不会成为生活的障碍。在大人物面前你无须变得低贱和虚伪；在傻瓜面前你无须顺从和畏缩；你也无须卑劣地奉承借款人或小偷，因为当一个人一无所有的时候，这两种人之间就没什么区别了。这样一来，其他人的看法就与你的毫无关系了；你无须对任何人大献殷勤；没有什么傻瓜需要你去阿谀奉承；也没有身穿制服的门丁需要你去收买；也没有贵妇需要你去巴结，或更甚，要去献媚邀宠。虽然有许多流氓恶棍执掌国家的事务，由他们去吧。虽然你身处较低的地位，但是你仍然可以成为一个诚实的人，而且还能为自己谋生活。你首次走进你那门手艺的一家作坊，说：“师父，我想找点活干。”“伙计，你就在那边收拾收拾，然后开始干吧。”开饭时间还没到，你就为自己挣到了一顿饭。如果你勤劳肯干且头脑清楚，还不等这个星期过完，你就赢得了别人的信任，留你再干一个星期。你会过上自由、健康、诚实、勤劳和正直的生活。如果这门手艺带给你这些回报，那你付出的时间就没有白白浪费。

我绝对希望爱弥儿学一门手艺。“至少要学一门诚实的手艺。”你会问，“你说的‘诚实’是什么意思？凡是派得上用场的手艺不都是诚实的吗？”我不希望他成为刺绣工、镀金工匠、油漆工，也不希望他像洛克笔下年轻的文雅之士一样。我也不会把他培养成音乐家、演员，或作家。除了这些职业以及与它们相似的其他职业以外，我无意于干涉他做出任何选择。我宁愿他做一名鞋匠，也不希望他成为一位诗人；我宁愿他去铺设街道，也不愿意他在瓷器上绘花画草。但是，你会说：“警卫、密探以及刽子手也是有用的人呀。”我要说的是，这些职业都取决于政府，如果没有政府，这些职业就不存在了。但是这个问题暂且不谈。我前面说错了。选择一门诚实的手艺还不够，这门手艺应当不会让人的思想生发出可憎的品性，与人性格格不入的品性。回到我们最初的表达，让我们选择一门诚实的手艺，但是让我们记住，没有实用性就没有诚实。

本世纪有一位著名的作家，他的著作里面充斥着许多宏大的计划和一些狭隘的观点。和他所在的宗教团体的其他神父一样，他发过誓不会娶妻。据说，他发现自己比别人对他邻居的妻子更加谨小慎微，于是转而决定雇用一些漂亮的女仆，并尽他最大的努力来弥补他因为自己轻率的承诺对种族做出的错事。他认为，给国家生育孩子是公民的责任和义务，于是他把他的孩子培养成手艺人。他的孩子们一长到足够大的年龄，就开始学习他们自己选择的手艺。只有那些闲散或不实用的手艺被摒弃在外，比如制作假发的手艺。假发制作者永远都不会不可或缺，而且说不定哪一天就会不被需要，因为到目前为止大自然好像还没有厌倦让我们长头发。

这种精神应该指引我们为爱弥儿选择一门手艺，说得更确切一点，那不是我们而是他的选择。因为他所接受的准则会让他鄙视那些没有实际用处的东西，而且他绝对不会愿意把时间浪费在没有价值的工作上，而且他只会凭借事物真正的用处了解它们的价值。他具备的手艺应当是鲁滨孙在荒岛上也能派上用场的一门手艺。

当我们和孩子一起反复观察大自然的作品和艺术作品的时候；当我们激发孩子的好奇心，并遵循好奇心指引的时候，我们就有大量的机会研究他的品位、爱好和倾向，如果他有非常显著的天赋，我们还可以察觉他天赋的第一次迸发出来的火花。然而，你必须谨防一个大家都会犯的一个错误，那就是把环境效应错误地当作天赋迸发的热情，或者当孩子表现出来的只是人类与猿猴共有的效仿精神的时候，想象孩子有从事某门艺术的兴趣和倾向，然而殊不知这种效仿精神会驱使他们机械地做他们看到别人正在做的事情，实际上并不知道那么做有什么好处。这个世界充斥着许多的手艺人，乃至更多的艺术家，对他们自己从事的艺术并没有天赋的才能，但是却一头扎入其中，要么是因为他们在小时候受大人逼迫，要么是因为其他人传统观念的影响，要么是因为他们身边的人受到了他们表面热情的蒙蔽，而本来这种热情可以同样地指引他们去从事他们看到的另外一种艺术。这个人听到了战鼓声，就幻想自己将来当一名将军；那个孩子看到了一幢高楼大厦，就希望自己成为一位建筑家。每个人都是看见别人从事一种职业，并在当时高估那种职业的时候，被吸引到那一方面去的。

我曾经认识一位仆人，他看见他的主人在构图和作画，于是他就心血来潮地想要成为一位设计师和艺术家。从他下这个决心的那一刻起，他就拿起了铅笔和画笔，然后在他剩下的人生之中就从来没有放下过。他没有学习绘画艺术的规则，而是一开始看到什么就画什么。整整三年的时间，他全身心地投入到这样的涂涂画画之中，除了他的本职工作以外，没有任何事情可以打搅他画画，他也没有因为自己非常平庸的资质进步总是很小而气馁。一整个酷热难当的夏天，我看见他都在一个小小的朝阳的前厅里度过，那间屋子即使只是从那里穿过去也会觉得闷热得令人窒息。但是，他一整天就那样坐在他的椅子上，说得更确切一点，是像被钉在椅子上一样，一遍又一遍地描画摆在他面前的一个地球仪，而且他还以无人能敌的固执不停地重画，直到他重新画出了那个圆滚滚的球体，他自己感到满意为止。最后，得益于他主人的帮助，并在一位艺术家的指导之下，他竟然辞去了他做仆人的工作，并用他的画笔谋生。坚持不懈的精神在一定程度上弥补了他天赋才能上的不足。他能走这么远实属不易，但是他不会走得更远。这个诚实的年轻人表现出来的不屈不挠和雄心壮志非常值得称赞。他会因为他的勤奋钻研和矢志不渝而一直受到别人的尊敬，但是，他在绘画方面永远不可能有高深的造诣。谁不会因为他表现出来的热忱而被蒙蔽，并将之当作真正的天赋才能呢？喜欢某件事情与拥有做某件事情的天赋之间有着天壤之别。要弄清楚一个孩子身上真正的天赋或真正的爱好，就需要我们比普遍认为的那样进行更加敏锐的观察，因为孩子表现出来的是他的愿望，而不是他的禀赋，而且我们往往凭借孩子的愿望来做出判断，而没有考虑到孩子的禀赋。我希望某个贤明睿智的人能写一本专著，论述应该如何观察孩子。这是一门艺术，要懂得这门艺术非常重要，但是，不管是做父母的还是当老师的都还没有掌握这门艺术的原理。

或许我们对这门手艺的选择强调得过多了。因为这是一个手工劳动的问题，这种选择就变得很少了，而且因为到现在为止他进行那些锻炼，他的学徒期已经完成了一半。你希望他干什么呢？他已经准备好做任何事情了。他会使用铁锹和锄头；他会使用车床、锤子、刨子和锉刀；他已经非常熟悉许多手艺都会用到的那些工具了。他只需要掌握使用其中任何一种工具的娴熟技巧，就足以与那些能工巧匠的速度、效率、熟悉度和勤劳肯干相媲美。此外，他比他们拥有一个更大的优势，那就是他的身体柔韧，四肢灵活，所以他可以轻而易举地呈现出任何姿势，并能毫不费力地连续做出任何动作。再有一点，他的感官都很敏锐，而且受到过良好的锻炼。他还懂得各种各样手艺的原理。要想成为他那门手艺里的大师，并像那样工作，他所需要的只是经验，而经验来自不断的实践。有那么多手艺向我们敞开大门，他应该在哪门手艺上投入足够的时间，让自己成为精通那门手艺的大师呢？这是整个问题之所在。

要给男人一个适合他性别的手艺，对年轻人，则要给他一个适合他年龄的手艺。在室内长期久坐不动的工作，都会让身体变得娇气和柔弱，它们既不会让人觉得身心愉悦，也不适合爱弥儿。没有哪个年轻小伙子会自己渴望去做一名裁缝，只有通过别人费尽心思的努力，才会吸引男性去做这个女性的职业，它天生就不适合男性去做。同样一只手会用针使线，就不会舞刀弄剑。如果我是至高无上的君主，我就只允许妇女和瘸腿的男子从事针线活和缝制衣服，他们因为身体的原因不得不从事这样的手艺。东方人认为需要有太监，竟然故意把一些男人阉割成太监，我觉得他们实在是太愚蠢了。为什么他们不满足于让大自然提供的那些人，那些被大自然破坏其心性的低贱之人当太监呢？那样的人很多，已绰绰有余。大自然会责令每个孱弱、娇气、怯懦的男人去过不需经常活动的生活。他们适合在女人堆里或者按照她们的方式生活。那就让他们从事一门适合女人的手艺好了。如果真的需要真正的太监，就让那些因为从事与其性别不相称的职业，而让男性丢脸蒙羞的人沦为太监好了。他们做出的选择无异于表明大自然出错了，而你以这样或那样的方式纠正这个错误，你做得很好，只有好处。

我会阻止我的学生从事那些无益于健康的手艺，但我不会禁止他从事一门艰苦甚至危险的手艺。他会在这个过程中锻炼自己的体力和勇气。这样的手艺适合于男人，而不适合女人，她们不会和男人一起从事那些手艺。男人染指于适合女人的手艺，难道不应该感到羞愧吗？

女人几乎不会上战场打仗，女人不会侵占勇士的那份粮饷。但是你，你却在纺线织布……

——摘自Juven.Sat.II.V.55.

在意大利，商店里根本看不到女人营业，对于看惯了英国和法国街道的人来说，没有什么比这更令人阴郁的了。当我看到那些布料商人在售卖女士用的缎带、绒球、发网和绳绒织物的时候，我觉得，那些精美的饰品在那双双粗糙的大手里显得非常可笑，他们的双手本应适合去拉动风箱，捶打铁砧啊。我自言自语地说：“在这个国家里，女人们应该从事钢铁抛光和军械制造的工作，好与此呼应。”让每个人都制造并售卖与其自身性别吻合的东西吧。只有通过运用才能获得知识。

年轻人，要在你干的活儿上印上男人的手。学习用强壮有力的臂膀挥舞斧头，推动刨子，爬上高高的房顶，把小尖塔安放在适当的位置，并用椽子和连接梁把它牢牢实实地固定好。然后叫你的姐姐来帮你干你的活儿，就像她让你帮她用绣花针绣花边一样。

我知道，我对和蔼可亲的读者朋友们说的已经太多了。但是，有时候我会不由自主地论述一下我的论据。如果任何人羞于当众手拿斧头、身围皮裙干活的话，我会认为他只不过是公众舆论的一个奴隶，别人一嘲笑他，他就会因为自己干得很出色的那些事情而立即脸红起来。但是，只要父母的偏见无害于孩子，就让我们屈服于他们的偏见好了。要表达对所有手艺的尊重，我们没有必要从事每门手艺，只要我们不认为它们低人一等就可以了。当我们可以选择，而且我们没有受到任何强迫的时候，在同样的范围之内，我们为什么不考量一下各种不同的职业是否会令人身心愉快，有没有吸引力以及是否适合我们呢？我们要选择更有趣的、更吸引人的以及最适合的职业。金属加工非常有用，而且很可能比其他手艺都更加有用，但是，除非有什么特殊的理由，否则我是不会让你的孩子去做一名铁匠、锁匠、钳工，也不会让他去当一名钢铁工人。我不希望看到他在熔炉旁边眯缝着一只眼，像希腊神话中的独眼巨人库克罗普斯一样。我也不会让他去当一名泥瓦匠，更不用说让他成为一名鞋匠。所有的行当都得有人从事下去，但是，当我们可以选择的时候，就要认真考虑清洁的问题。这一点不纯粹是我个人意见的问题，我们的感官和理智会给我们以指引。最后，我不喜欢那些乏味的行业，在那些行业中的工人只是不停地机械地重复同样的动作，而且几乎不动用任何脑力。编织、织袜子、打磨石头，就是这种工作，为什么要雇用聪慧的人去做这些不需要动脑子的工作呢？那只是一台机器在操纵另一台机器而已。

考虑过所有的事情之后，在他喜欢的所有手艺之中，我要为我的学生选择的手艺是做木工。木工活很干净，也很有用，而且也可以在屋子里进行，还能让身体有足够的运动量。这门手艺需要技巧和勤勉，而且在对产品进行精加工供日常使用的过程中，还有发展高雅和品位的余地。

如果你学生的天赋碰巧明显地倾向于推理性的科学，那么我不会责怪你为他选择一门与他的爱好相一致的手艺，举例来说吧，他可以学习制作数学仪器、眼镜和望远镜等。

当爱弥儿学习他那门手艺的时候，我想和他一起学，因为我确信，除非我们一起学，否则他学任何东西都绝不会学得很充分。所以我们两个人都去当学徒，而且我们不希望别人把我们当绅士对待，而是把我们当作真正的学徒，我们到那里去不是为了好玩。为什么我们就不能实实在在地当一回学徒呢？彼得大帝（Peter the Great）
(15)

 曾经担任过一艘船的木工，还做过他自己军队的鼓手。从出身和功绩来说，这位国君难道还比不上你吗？你明白我这番话不是对爱弥儿说的，而是对你说的，不管你是什么人。

很遗憾的是，我们所有的时间不能全都在作坊里度过。我们不仅是木工学徒，还要以学徒的身份学习做人。后一种的学徒期将比木工学徒期更苦，也更漫长。我们因此要怎样应对呢？我们要请一位木工师傅来教我们使用刨子吗？并像对舞蹈老师那样和他在一起接触几个小时吗？不，那样会让我们变得不是学徒，而成为学生的。再说了我们的抱负不仅仅是学习木工手艺，还要成为两个名副其实的木匠。因此，我主张，我们应该一个星期有一两次全天都在我们的师父家里度过。我们要早早地起床，并赶在他前面干我们的活儿，一天三顿饭都和他一起吃，听从他的吩咐干活儿，很荣幸地与他的家人一起共进晚餐之后，如果我们愿意的话，可以回去在我们自己的硬板床上睡觉。我们就是用这样的方式一并学习好几门手艺，学习做手工活儿的同时又不忘我们学习做人的学徒身份。

当我们好好做事情的时候，就让我们只是做事。我们不要因为努力地战胜虚荣心而让虚荣心再生。我们因为征服了偏见而以此为傲，就等于向偏见屈服。据说，根据土耳其民族（Ottomans）一个古老的习俗，苏丹（sultan）
(16)

 必须亲手劳动。正如每个人都知道的，国王亲手制作的手工制品都是杰作。于是，他庄严而隆重地把他的那些杰作分发给宫廷里的那些大臣们，而且都是根据大师的等级来规定他们应该支付的价钱。我认为，这件事错不在于给大臣们带来了所谓的为难和麻烦，相反地，我认为这有一个好处。因为强迫大臣与他一起分享普通百姓的战利品，这位君主就没那么有必要去直接搜刮民脂民膏。专制统治需要诸如此类的休养生息，没有它那个可怕的政府就不会持续下去。

这种习俗真正的罪恶在于，它让那个可怜的苏丹对自己价值有了错误的观念。就像米达斯王（King Midas）
(17)

 一样，他看到所有的东西只要自己的手指轻轻一点就都会变成黄金，但是，他没有看到自己的耳朵会因此而开始长长。让我们保证爱弥儿自己的耳朵一直正常吧，让我们保护爱弥儿的双手不要沾染这样一种赚钱的本领吧。他自己制作出来的东西的价格不应该基于制造东西的人是什么身份，而应基于作品本身。除了用大师级作品的标准以外，千万不要用其他任何标准来判断他的作品。

让我们用作品本身来评判它的价值吧，而不要因为它是他做的而做出不公正的评判。如果各个方面都做得很好，我会说：“这儿有件东西做得很好。”但是我不会问是谁做的。如果他自己带着骄傲自满的口气说：“这是我做的！”那我就会冷淡地回答：“是你还是别人做的，都没关系。它仍然是一件做得很好的东西。”

好母亲们，你们要提防已为你们准备好的那些欺骗。即使你的儿子知道很多事情，也不要相信他很有学识。如果他非常不幸地在巴黎受教育，并出生在富有的人家，那他就毁了。只有有聪明的艺术家在那里，他才能习得他们所有的才能，但是一旦离开了他的师父，他就什么也不会了。在巴黎，有钱人什么事情都知道，愚昧无知的只是穷人。我们的首都到处都是业余爱好者，尤其是女性，她们创作自己的作品就像纪尧姆（M. Gillaume）
(18)

 热衷于调配颜色一样。在男人当中，我听说过3个不同寻常的例外，而在女人当中，我没有听说过一个例外，而且我怀疑其中是否有这样的人。总的说来，男人在艺术界成名就像他获得一身官服一样，他要成为一名艺术家和一名艺术评论家，就像他要成为一名律师和一名地方法官一样。

因此，一旦承认了具备一门手艺是件好事儿，你的孩子不用学很快就会有一门手艺。他们会像苏黎世（Zurich）的议员成为邮政局局长一样，最终成为师父。我们不要对爱弥儿说那些客套话，不要表面功夫，只要真才实学。我们不要说他都懂得一些什么，让他默默地去学就好。让他做出杰出的作品，但是，不要称赞他是精通该门手艺的大师。让他用自己的作品证明他是一个手艺人，而不要凭借他的名号。

如果到现在为止我把自己的意思说明白了，你应该认识到了，为了阻碍他因为漠不关心人类的判断力和缺乏热情，我如何通过身体锻炼和手工劳动的习惯，在不知不觉中让我的学生喜欢反思和默想。如果他不打算像一个野蛮人那样无所事事，他就必须像农民那样劳动，并像哲学家那样思考。教育的最大秘诀就是，文武之道一张一弛，让身体的锻炼和思想的锻炼彼此结合，互为调剂。

但是，要谨防预期对孩子进行教育需要他们具有更成熟的心智。爱弥儿将不是一位工匠了，因为很久以前他自己就感受到了那些社会不平等，而一开始他只是约略观察到了而已。我教给过他一些准则，一些他能够理解的准则，而他反过来会问我关于那些准则的事情。他接收的一切知识都完全来自我这里，看到他自己如此接近穷人的处境，他会很想知道为什么我到目前为止能够远离贫穷。他很可能会出乎意料地问我一些尖锐的问题：“你是有钱人，你告诉过我这件事，而且我也看出来了。有钱的人应该为社会工作，因为他是一个社会人。但是，你在为社会做些什么呢？”一位优秀的家庭教师应该怎么回答这个问题呢？我不知道。他有可能会傻乎乎地对那个孩子说自己在教育他。至于我，那个作坊会让我走出困境。“亲爱的爱弥儿，你问的真是一个非常好的问题。当你自己能给自己一个满意的答案时，我再亲自来回答你。与此同时，我会刻意把我能分给你和穷人的东西都贡献出来，而且我还会每个星期都做一张桌子或一把凳子，也好不至于让自己对所有人一无所用。”

我们又回来谈到了我们自己。到这里，我们的孩子已准备好终结儿童时代，并回归到他自己的个性。这个时候，他比以往更多地感受到了将他和事物连在一起的必然性。一开始我们锻炼了他的身体，还有他的感官，之后我们又锻炼了他的思想和他的判断力。最后，我们让他把运用四肢与运用才能结合起来。我们把他造就成了一个积极活跃且会思想的人。为了把他培养成人，我们还需要把他打造成一个讨人喜欢且灵敏善感的人，也就是说，要用情感让他的理性臻于完善。但是，在进入这个新的阶段之前，让我们回顾一下我们刚刚离开的阶段，并尽可能准确地看看我们到达了一个什么样的状态。

一开始，我的学生仅仅只有那些感觉，现在他有观念了。一开始，他只能感受，现在他会进行判断了。因为从对连续或同时产生的许多感觉进行的比较以及对那些感觉所做的相关的判断之中，会产生一种混合的或复杂的感觉，我将之称为观念。

观念形成的方式赋予了人类心智的特征。从真正的关系形成观念的心智，是健全的心智；满足于表面关系的心智，则是浅薄的心智；能看出各种关系本质的人，则拥有缜密的心智；不能充分估计各种关系的人，拥有的心智则有失水准；捏造和想象实际或表面上都不存在的各种关系的人，则是疯子；压根儿就不感知和理解任何关系的人，则是白痴。比较各种观念以及发现它们之间联系的才能是大还是小，就决定了人的智力水平是高还是低等。

简单的观念只是由有比较的感觉组成。简单的感觉和复杂的感觉一样（我将之称为简单的观念），其中包含了判断。在感觉中，判断完全是消极被动的，它只会肯定一个人感受到了他感受到的东西。在感知或观念中，判断则是积极主动的，它会判定感官所不能判定的那些关系。这就是主要的差别，但这个差别非常巨大。自然从来都不会欺骗我们，欺骗我们的一直是我们自己。

我看见一个人给了一个八岁的孩子一个冰激凌。他拿勺子喂到自己嘴里，还没弄明白那是什么东西，就因为这冰冷打了一个激灵，然后大声喊起来：“啊！烫死我了！”他体验到了一种强烈的感觉。他所知道的感觉没有什么比灼烫的火更强烈的了，于是他认为灼烫就是自己感受到的感觉。然而，他搞错了。虽然突如其来的冰冷会让他感到痛，但是，它不会烫人。更何况这两种感觉截然不同，那些体验过这两种感觉的人是不会把它们混淆的。因此，欺骗他的不是他感受到的感觉，而是他就这种感觉做出的判断。

同样的道理，第一次看镜子或某种光学仪器的那些人，或者在数九寒冬或炎炎夏日进入一个深深的地窖中的人，或者把一只滚烫或冰冷的手伸进温水中的人，或者用两根手指交叉着转动一个小球的人，也会产生同样的错误。如果他们只是满足于说出他们实际上感受到了什么，他们的判断，完全消极的判断就不会出错。但是，如果他根据表象做出判断，那他们的判断就是积极主动的，通过归纳，他们要比较并创建没有真正感知到的关系。然后他们就被骗了，或者说可能会被骗。为了纠正或防止这种错误，人们需要经验。

晚上，让你的学生看在他自己和月亮之间的空中飘着的云朵。他会认为那些云朵是静止的，而月亮在朝着相反的方向移动。他之所以会通过草率的归纳法得出这种看法，是因为他通常看到的都是小物体相对于更大的物体在移动，而月亮的距离超出他的计算范围，云朵因此看起来比月亮更大。当他坐在一艘正在航行的船上观看海岸的时候，他也会陷入与事实恰恰相反的错误，并认为陆地在动，那是因为他没有感觉到船在动，并把船连同大海或河流当作一个不动的整体，而看起来在动的海岸或河岸则不是其中的一部分。

一个孩子第一次看见一根棍子有一半浸在水中，他认为自己看到的是一根折断的棍子。他的这个感觉是真实的，而且甚至他知道了这个现象背后的原理，这个感觉也依然是真实的。所以，如果你问他看到了什么，他会回答：“一根折断的棍子。”因为他非常确信自己体验到了这个感觉。但是，当他判断错误的时候，他会进一步地探究，如果他在说自己看到了一根折断的棍子之后，还坚持声称那的确是一根折断的棍子，那么他说的就是错的。为什么呢？因为这个时候他已经变得主动了，而且不再凭借观察而是靠归纳做出判断。他坚持声称的不是他感知到的，也就是说，他由一种感官得出的判断一定要经过另一种感官的证实。

既然我们所有的错误都产生于我们的判断，那么显而易见，如果我们不需要进行判断，我们就不需要学习，我们就永远都不会出错，我们身处愚昧无知之中就会比我们博学多识更加快乐。那些饱学之士了解一千个正确的事物，而那些愚昧无知的人永远都不会知道，谁能否认这一点呢？但是，那些饱学之士就因此更加接近真理吗？恰恰相反，他们取得的进步越是超前，他们获得的知识就离真理越远。因为他们判断中的虚妄要超过他们所受的教化，他们学到的每一个真理都要以做出一百个错误的判断为代价。每个人都知道，欧洲的学术团体无非是让一些人说话的公开学校。可以肯定地说，法国科学院（Academy of Sciences）里发生的错误要比整个印第安休伦部落（Huron Indians）中的错误还要多。

因为人们知道得越多，他们出的错就越多，避免出错的唯一办法就是一无所知。不做任何判断，你就永远都不会犯错。这是自然和理性告诉我们的经验教训。除了少数与我们有直接和明显可以察觉到的事情之外，我们自然而然地会对其他的一切表现出极度的冷漠。一个野蛮人会懒得扭头去观察最精密的机器如何运转，也不会关注由电产生的所有奇观。“那和我有什么关系？”是无知者最常说的一句话，也是聪明人最方便的一句托词。

但是，不走运的是，这句话不再适用于我们。因为我们现在依赖所有事物，所以每件事情都和我们有关系，而且我们的好奇心会自然而然地随着我们的需要与日俱增。这就是为什么我会认为启蒙哲学家好奇心很强烈，而野蛮人则没有丝毫好奇心。野蛮人不需要来自任何人的帮助，而启蒙哲学家则需要所有人，尤其是他的仰慕者。

你也许会告诉我，我要超越自然。我认为你做不到。自然选择了一些工具，并安排了它们的秩序，但不是根据主观看法，而是根据需要。现在，一个人的需要会根据他所处的情况而变化。生活在自然环境中的自然人与生活在社会环境中的自然人之间有着很大的区别。爱弥儿并不是被放逐到荒野的野蛮人，他是一个注定要生活在城市中的自然人。他必须知道如何在城市中谋生，如何充分利用城市里的居民，如果不像他们一样生活，也应知道该如何与他们一起生活。

因为现在他不得不依靠如此众多的新关系，不管他自己是不是愿意，都必须在那些关系之中做出判断，因此，我们就教他如何正确地判断。

学习正确地判断，最好的方法就是要倾向于简化我们的经验，甚至让我们能够索性将它们一并省掉而不至于陷入错误之中。由此可见，在我们用一种感官的经验证实另一种感官的经验很长时间之后，我们还必须学会用每种感官经验自行证实其本身。然后，我们的每种感觉就会变成一个观念，而这个观念又总是与事实相符合。这就是我一直努力在人生的第三个阶段想要取得的成绩和要完成的工作。

这个方法步骤要求我们必须耐心和慎重，而很少有教师能够做到这两点，如果学生不具备这两点，他们将永远都学不会如何进行判断。举例来说吧，如果你的学生因为表面现象而错误地认为浸在水里的是一根折断的棍子，而你为了证明他的错误，就匆匆忙忙地把那根棍子从水里拿了出来，你或许让他明白了事情的真相，但是你教会了他什么？无非是他自己很快就能弄明白的。那可不是我们应该做的事情啊！问题不在于教会他一个真理，而在于告诉他如何着手自己发现真理。要更好地教导他，你就一定不能那样匆匆忙忙地纠正他的错误。让我们拿爱弥儿和我的互动当例子加以详细说明吧。

首先，任何一个按照惯常的方式教育的孩子会用十分肯定的语气回答我假想的提问：“那肯定是一根折断的棍子。”我非常怀疑爱弥儿会不会给出同样的回答。他觉得没必要做一位学者，也没有必要假装成一位学者，所以他绝对不会匆匆忙忙地得出结论。他只会基于事实根据进行判断，然而在这种情况下他完全没有证据。因为他知道我们对表面现象做出的判断有多么容易受到错觉的影响，即使这只是一个关于透视的简单的问题。

此外，因为他从经验中知道，我问他的最细微的问题往往有某个目的，只不过这个目的一开始不明显罢了，所以他没有养成盲目作答的坏习惯。恰恰相反，他非常谨慎。在给出回答之前，他聚精会神，十分仔细地检查那些事物。他绝对不会给我答案，除非他自己对其感到非常满意，而他又很难感到满意。最后，我们两个人都不会以仅知道事情的真相而感到丝毫的骄傲，我们只会以避免错误而引以为豪。相比压根儿就找不到解释来说，我们更加羞于因为错误的推理论证而让我们自己受蒙蔽。“我不知道”，是非常适用于我们两个人的一句措词，而且我们重复说来说去得非常频繁，我们两个人经常使用这句话，它不会让我们付出任何代价。但是，不论他傻乎乎地给出一个回答，还是用我们经常说的“我不知道”来回避作答，我的回答都是一样的，我都会说：“让我们观察一下，让我们检验一下吧。”

这根棍子有一半浸在了水中，是垂直放置在水中的。为了搞明白它是否像它看起来的那样折断了，在我们把它从水中拿出来，或者甚至把手伸进水里去摸之前，有多少事情必须要做呢？

（1）一开始我们绕着那根棍子走动，然后我们发现那根棍子折断的部分随我们的走动而变化。所以，改变它的只是我们的眼睛，而观看并不会让事物移动。

（2）我们从棍子在水面上的那一端笔直往下看。然后那根棍子就不再是弯折的了。靠近我们眼睛的那一端正好遮盖住了另一端。难道是我们的眼睛让那根棍子变直了吗？

（3）我们搅动水面，然后我们看见那根棍子折成了几段随着水面的涟漪，成“之”字形在动。难道我们对水做的动作就足以把那根棍子像这样折断，或者让它变软或使之溶化吗？

（4）我们让水位下降一些，我们看到那根棍子随着水位的降落一点一点地自己就变直了。难道这还不足以启发我们明白这件事的真相，并揭示折射的道理吗？所以，说我们的眼睛欺骗我们是不对的，因为要纠正归因于眼睛造成的错误，不需要其他任何东西。

假设这个孩子真的足够愚蠢，以至于他理解不了这些实验的结果，那你就必须用触觉来辅助视觉。不要把那根棍子从水中拿出来，仍然把它放在原来的位置，然后让孩子伸出一只手，沿着棍子从这一端摸到另一端。他感觉不到棍子存在任何角度，因此就会明白那根棍子并没有折断。

你也许会告诉我说，这不仅仅是判断，还是形式推理。你说得对，但是，难道你不明白一旦我们的头脑形成了任何观念，每个判断就是一个推理的过程吗？因此，只要我们将一种感觉与另一种感觉进行比较，我们就开始进行推理了。判断的艺术与推理的艺术完全一样，并无二致。

如果爱弥儿没有研究这根棍子，他可能永远都不会知道屈光学这回事。他一直到以后可能都没有解剖过昆虫，也没有计算过太阳上的黑斑。你对他说起显微镜或望远镜，他不知道那是什么意思。你那些教条的学生们会嘲笑他的无知，而且他们笑得没错，因为在他使用这些仪器之前，我打算让他自己发明它们，而你们用不着怀疑，这件事很快就会发生。

这就是我在这个阶段实行的整个方法的精神。如果我的学生在两根交叉的手指指尖转动一个小球，并且觉得他感受到了两个小球，那么在他心悦诚服地相信只有一个小球之前，我是不会允许他用眼睛看的。

我希望，这些阐述能足以清楚地表明我学生的头脑到现在为止取得的进展以及他这一路走来的历程。但是，我带到他面前的事物的数量很可能会让你感到震惊。你害怕我会用这一大堆知识让他的头脑不堪重负。恰恰相反，我宁愿教他对那些事物一无所知，也不愿意他知道它们。我在对他指明科学的道路，虽然这条路真的不难，但是，要走下去很漫长、很深远，而且会很缓慢。我让他迈出了一开始的几步，这样他就会认出入口，但是，我不会允许他走进去很远。

因为他不得不自己学习，所以他运用的是他自己的理性，而不是别人的理性。为了不听信别人的看法，就必须不屈从于任何权威，而且我们大部分的错误更多的不是来自我们自己，而是来自别人。我们的身体会因为工作和劳累产生活力，与之类似，我们的思想也会因为这种不断的练习产生活力。还有一个好处是，一个人只会与他的体力成比例地进步。不管是我们的思想还是身体，都不能承载超过其能承受的量。如果他充分理解了各种事物之后才把它们存进记忆之中，此后他从记忆这个仓库中取出来的东西才是他自己的。否则，他就会让自己的记忆超载，还对此浑然不觉，而且不易于从其中调出相应的东西。

爱弥儿所知甚少，但是，他所知道的实打实地都是他自己的。他所知道的没有一样是一知半解的。在他知道的数量有限的事情中，他非常清楚地知道最重要的一件事：有很多事情，他还一无所知，但是有朝一日他会知道的；还有更多的事情别人知道，但是他可能一辈子永远都不知道；还有无数其他的事连人们可能永远都不会知道。他拥有包罗万象的思想，不是因为他有多少知识，而是因为他具备获得知识的能力。他思想开放、理解力强、聪颖好学，时刻准备着接受一切，正如蒙田所说，如果不是博学多闻，就要善于学习。如果爱弥儿知道他做的每件事“所为何故”以及他“为什么”相信每件事情，我就非常满足了。再说一次，我的目标不是给他各种科学知识，而是教他在需要的时候去获得知识，让他准确地估计知识的价值，并让他爱真理胜于一切。采用这个方法，我们取得的进步虽然很慢，但是，我们绝对不会走坚决不会走不起作用的一步，也绝对不会迫不得已地走回头路。

爱弥儿的知识局限于自然和事物。他甚至连历史这个名词都不知道，他也不知道形而上学和道德是什么。他知道人和事物之间的基本关系，但是，对人和人之间的道德伦常却一无所知。他不太会归纳各种观念，也不太懂如何把观念抽象化。他能认识到某些物体共同拥有的一些性质，但不用推理那些性质本身。借助于几何图形，他就能开始了解空间的抽象概念；借助于代数学的符号，他就能开始了解数的抽象概念。可以说这些图形和符号是抽象概念依靠的支撑，是他的理智和判断力建立起来的底座。他并不打算通过事物的性质，而只是通过让他感兴趣的关系来了解事物。他只会按照事物与他自己的关系来判断他觉得不熟悉的东西，但是，这种估计准确且有把握。其中不会掺杂任何虚妄成陈见。他最看重的是对他自己有用的事物，而且因为他绝对不会背离这个价值标准，他不会受别人看法的影响。

爱弥儿非常勤勉，性格温和，富有耐心，沉稳踏实，而且充满了勇气。他的想象力还没有被点燃，因此绝对不会夸大遇到的危险。他很少会感到痛苦，而且还知道如何坚强地忍受痛苦，因为他还不知道该如何与命运抗争。至于死亡，他甚至还不知道那是怎么回事呢，但是，他已经习惯了不加抵抗地屈服于必然法则。当他必须要死的时候，他不会发出一声呻吟，不做任何挣扎就安然地死去。这是在这个人人都憎恶的时刻，我们能乞求自然的事情了。自由自在地生活，并看淡人间俗事，是我们学习如何面对死亡的最好方法。

一言以蔽之，爱弥儿已拥有了与他自己相关的一切美德和优点了。此外，为了具备社会美德，他只需了解让那些社会美德变得有必要的关系就可以了。他只缺乏这方面的知识，而他已完全准备好接收它们了。

他只考虑自己，而不管别人，并认为别人几乎想不到他也很好。他对任何人都没有要求，并且认为他不欠任何人任何东西。他在人类社会中是独自一人，而且他只依靠他自己。他比其他人都有更多的权利指望自己，因为他完全到达了这个年龄的孩子的状态。他没有出过什么差错，或者至少可以说，他只出过一些不可避免的差错。他没有沾染上任何恶习，或者说他只有我们人类无法摆脱的恶习。他拥有健康的身体，灵活的四肢，没有偏见的敏锐头脑，还有一颗没有被欲念滋扰的自由之心。自负，这是最早和最自然而然的一种欲念，几乎还没有主动现出端倪。他不会打扰任何人的安宁，因此像自然允许我们的那样，会过着满足、快乐和自由的生活。一个孩子在这样的状态下一直长到十五岁，难道你认为他前面的时间都白白浪费了吗？



————————————————————


(1)
  比例中项（mean proportional），如果a、b、c三个量成连比例即a∶b＝b∶c，b叫作a和c的比例中项。内项要相等时才称为比例中项。又称“等比中项”或“几何中项”。如果作为比例线段的内项是两条相同的线段，即a∶b＝b∶c，或a/b＝b/c，那么线段b叫作线段a和c的比例中项。


(2)
  似动现象（apparent movement），人们把客观上静止的物体看成运动的，或者把客观上不连续的位移看成连续运动的现象。似动的主要形式有：动景运动、诱发运动、自主运动和运动后效。


(3)
  浑天仪，是浑天仪和浑象的总称。浑天仪是测量天体球面坐标的一种仪器，而浑象是古代用来演示天象的仪表。它们是我国东汉天文学家张衡所制的。西方的浑天仪最早由埃拉托色尼于前255年发明。浑天仪模仿肉眼所见的天球形状，把仪器制成多个同心圆环，整体看犹如一个圆球，然后通过可绕中心旋转的窥管观测天体。


(4)
  二至圈，于球赤道坐标系中通过二至点的时圈。


(5)
  布瓦洛（Nicolas Boileau，1636—1711年）法国诗人、文学理论家。1666年发表一组讽刺诗，针砭教士、妇女及巴黎的生活，成为莫里哀、拉辛等文豪的朋友。1674年发表《诗艺》，阐明了文学的古典主义原则，对当时法国和英国的文坛影响很大。由于路易十四的外室蒙代斯邦男爵夫人的引荐，布瓦洛觐见了“太阳王”。1677年和拉辛同时被任命为“国王的史官”。1684年当选为法兰西学院院士。


(6)
  让·拉辛（Jean Racine，1639—1699年），法国剧作家，与高乃依和莫里哀合称17世纪最伟大的三位法国剧作家。


(7)
  赫耳墨斯（Hermes），是希腊奥林匹斯十二主神之一，宙斯与阿特拉斯之女迈亚的儿子，宙斯的传旨者和信使，为众神传信。他还被视为行路者的保护神，是商人的庇护神，雄辩之神，传说他发明了尺、数、字母和七弦琴。他还是希腊各种竞技比赛的庇护神。


(8)
  普林尼（Pliny，23—79年），又称老普林尼，古代罗马百科全书式的作家。普林尼最重要的著作是37卷的《博物志》。该书发表于77年。这部巨著是对古代自然知识百科全书式的总结，内容涉及天文、地理、动物、植物、医学等科目。普林尼以古代世界近五百位作者的两千多本著作为基础，分34707个条目汇编自然知识，范围极为广博。


(9)
  布丰（Buffon），全名乔治斯·路易斯·雷克勒，孔特·德·布丰（Georges-Louis Leclerc，Comte de Buffon，1707—1788年），法国博物学家、数学家、生物学家、宇宙学家和作家。布丰的思想影响了之后两代的博物学家达尔文和拉马克。他的著作中包含了当时社会所有有关自然世界的知识。布丰研究了人和猿的相似之处以及两者来自同一个祖先的可能性。他还探讨太阳系的根源，猜测行星是由太阳和彗星碰撞而成的。他又根据铁的冷却率，他推论地球年龄应为75000年。他受到天主教教会谴责，其书籍被焚烧。


(10)
  《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe
 ），是一本由英国作家，被誉为“英国和欧洲小说之父”的丹尼尔·笛福在59岁时所著的第一部小说，首次出版于1719年4月25日。这部小说是以一件真事为素材写成的。1704年9月的一天，一位英国水手塞尔柯克因为和船长发生冲突，被遗弃古拉丁美洲一个荒无人烟的小岛上，塞尔柯克在荒岛上捕山羊做食物、用木头和羊皮盖房子、用钉子做针，等等，在荒岛上生活了四年零四个月，1709年2月12日，一位英国航海家把他救离了海岛。


(11)
  星期五，是鲁滨孙所在荒岛上的一个野人，被食人族追着要吃掉，鲁滨孙心存不忍救了他，因为当时是星期五，于是将他取名“星期五”。后来鲁滨孙驯化了他，他们相依为命，星期五成了他忠实的仆人和朋友。最后，是星期五发现有一艘船经过，便叫醒鲁滨孙，船长答应带他们离开荒岛。


(12)
  勒布朗，指的是法国小说作家莫理斯·勒布朗（Maurice Leblanc，1864年11月11日—1941年11月6日），勒布朗创造了法国最传奇的侦探亚森·罗平。第一部小说《亚森·罗平被捕记》从1905年7月15日开始连载，获得空前的成功，之后，勒布朗总共写下21部亚森·罗平的系列小说（部分为短篇故事的小说集）。勒布朗的文学成就获得了法国荣誉军团勋章的奖励。


(13)
  实在法（positive law），是由国家享有立法权的机关依照法定程序制定和公布的法律。


(14)
  塔克文（Tarquin），这里指的是卢修斯·塔克文·苏佩布（Lucius Tarquinius Superbus），也称小塔克文、高傲者塔克文，罗马王政时代第七任君主。据传他在公元前535年杀死了他的岳父前任国王，最后登上王位。他是一位暴君和独裁者，他把很多精力用于战争，吞并了不少邻近的拉丁城镇。公元前509年，人民起义，推翻了他的统治。古罗马延续了244年的王政时代彻底结束，进入了共和时代。


(15)
  彼得大帝（Peter the Great，1672─1725年），是后世对沙皇彼得一世的尊称，原名彼得·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫，是俄国罗曼诺夫王朝第四代沙皇（1682─1725年）。他被认为是俄国最杰出的沙皇。除了政治和军事才能外，彼得还对实用技术有着疯狂的热情，他不认为手工是贱活，办公室里有木匠、石匠、铁匠的全套工具，一生精通十二种手艺。他更讲求融会贯通，学以致用，对历史、地理、炮学、造船都充满浓厚兴趣。而他最如痴如醉的还是军事游戏。彼得组建了一批外国军人，招募了六百名童子军，为了鼓舞士气，他亲自担任鼓手，立志将他们训练成纪律严明的军队。


(16)
  苏丹（sultan），一些伊斯兰国家统治者的称号。


(17)
  米达斯王（King Midas），希腊神话中的米达斯王贪恋财富，求酒神狄俄尼索斯赐给他点物成金的法术，最后，他发现凡是他触到的东西，包括食物、饮料和他心爱的女儿全都变成了金子，他无法生活，于是又恳求神让一切恢复如初。失去金手指能力的米达斯王从此憎恶财富和荣耀，成了田野之神潘的信徒。有一次潘大胆地向竖琴之神阿波罗挑战琴技，裁判山神最后判定阿波罗获胜，米达斯王表示反对，并质疑山神的公正。阿波罗一气之下，让米达斯王的耳朵长长，变成了驴耳朵。


(18)
  纪尧姆·德·马肖（Guillaume de Machaut，约1300—1377年），法国中世纪作曲家、诗人。曾任职于多位贵族的宫廷。他是中世纪的文化名人之一，“新艺术”（Ars Nova）的主要实践者之一，被誉为“最后一位同时还是作曲家的伟大诗人”，业余爱好绘画。
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第四卷

我们在这个世界上度过的一生何其之快呀！人生的第一季在我们知道应该如何运用它之前就一闪而逝了。人生的最后一季在我们再也不能享受之后又一闪而逝了。一开始我们不知道该怎样生活；而之后我们又不能继续生活。在这无用的两个极端之间的间隙之中，留给我们的时间则有3/4被睡眠、工作、痛苦、束缚以及各种各样的痛苦消耗掉了。人生苦短，不是因为它持续的时间太少，更多的是因为我们几乎没有工夫尽情地享受领略它仅有的些许时光。出生的时刻与死亡的时刻相距很远，但这也是徒然，如果这段期间充满了糟糕的事情，人生则始终太过苦短。

可以这么说，我们都出生过两次，一次出生是为了生存，另一次出生是为了生活，一次出生是为了我们种族的繁衍，另一次出生是为了我们的性特征。有些人认为女性是不完善的男性，毫无疑问他们是错误的，但是，基于外表做出的这种类推也证明他们说得不错。在发育到青春期以前，从外表上来说，没有什么可以明显地区别男孩子和女孩子。他们都有着一样的面孔，一样的身材，一样的肤色，一样的声音，所有的一切都是相同的。女孩子是孩子，男孩子也是孩子。这个相同的名字就足以表述如此相似的这两种存在。性发育在后来受到阻碍的那些男性，终其一生都会保持这种相似性，他们将始终是大孩子。女性则永远不会失去这种相似性，在许多方面看起来好像从来都没有变成另外的样子。

但是，男性一般不会始终停留在儿童时期。他会在大自然规定的时候脱离这个阶段。这个转折的时刻虽然非常短暂，但是却会产生长远的影响。

就像远处的一场风暴到来之前大海会发出轰轰隆隆的咆哮一样，高涨的欲念和强烈的感情也发出这样的低鸣，宣告着这场骚动即将来临。持续翻滚的暗流在警示我们危险即将到来。性情大变，怒气频频爆发，思想烦乱不安，让这个孩子变得几乎难以管教。以前对他说话，他会乖乖服从，现在却充耳不闻了。他好像变成了一头发狂的狮子。他不再尊重他的老师，他再也不想受人管束了。

连同性情变化的那些精神表征一起的，外貌也会发生一些可以察觉到的变化。他的脸开始轮廓分明，并打上了他性格的烙印。他的下颌处那些以前还柔软而稀疏的绒毛变得越来越浓密，并且还有继续生长的趋势。他的声音也变了，或者更确切地说，他完全失去了他以前的声音。现在他既不是一个小孩子，也不是一个大人，而且不能发出他们之中任何一个人的腔调。他的双眼，传递我们心灵的器官，在此之前还不会传情达意，现在却找到了它们自己的语言和表达。他体内有一团不断升腾的火焰让他充满生气。他那灵动活泼的眼神仍然有那份圣洁的纯真，但是已不再保有之前那种茫然无知。他已经觉得自己的眼睛能够说太多太多话了。他开始知道如何低下自己的双眼，然后脸红了。他变得越来越敏感而自己却浑然不觉。他总是会没有缘由莫名其妙地躁动不安。所有这一切来得都很慢，仍然给了你一些时间。但是，如果他旺盛的精力让他变得过于急躁；如果他情绪的迸发变成了暴怒；如果他变得时而愤怒时而温和；如果他无缘无故地哭泣流泪；如果在危险的东西开始出现的时候，他的脉搏就会加快，他的眼睛就闪闪发亮；如果一个女人的手碰到了他的手，他会因此而战栗；如果有女人在场，他就躁动不安，或感到羞怯，哦，尤利西斯，聪明的尤利西斯啊！要当心啊！你如此费心封好的羊皮囊现在又开了。风又刮起来了，不要离开你掌管的船舵，一分钟都不要离开，否则一切都完了。

这就是我说的第二次出生。现在，这个人才是真正地为了生活而出生，而且对他来说人类没有什么事情是陌生的。在此以前，我们所下的功夫一直是孩子的游戏，而只有现在我们所下的功夫才呈现出了真正的重要性。当普通的教育在这个时期结束的时候，我们施行的教育在这个时期才刚刚开始呢。但是，为了恰当地阐述这个新计划，让我们隔一定距离回顾一下与这个计划相关事情的情况吧。

我们的欲念是我们自我保存的基本工具，因此，谁要是希望毁灭我们的欲念，那就是一件既徒劳又荒谬的事情。那无异于要掌控大自然，无异于想要篡改上帝的作品。如果上帝告诉人类斩除他赋予人类的那些欲念，上帝一定会既愿意又不愿意，那他就是自相矛盾。他从来没有发出这样愚蠢而混乱的指令。人心之中还没有记录过像这样的事情，而且上帝想要一个人做什么，他是不会让另外一个人去说的，他会亲自说给那个人听。上帝会把那件事写在他的心底。

现在，我认为，妄图阻止欲念产生的任何人，都和想要斩铲欲念的人几乎一样愚蠢。而有些人直到此刻还认为这就是我一直以来的计划，那他们就大大地误会我了。

如果从人天生就有欲念这个事实进行推理，我们得出结论，我们在自己身上感受到的以及我们在别人身上看到的所有欲念，都是天生的、自然的，但是，我们这样的推理正确吗？所有欲念的源头都是自然的，这一点很正确，但是，它们因为成百上千其他的支流而变得很庞杂了。它们汇聚成了一条不断在增长的大河，但是，我们在其中几乎无法找到最初水流里的几滴水。我们与生俱来的欲念非常有限，它们是我们实现自由的工具，它们往往会保护我们。所有那些来到我们身边，会征服我们并毁灭我们的欲念，都来自其他地方。自然并没有赋予我们这些欲念，我们违反了她的本意擅自盗用了它们。

我们种种欲念的源头，也就是所有其他欲念的本源和本质，是唯一与人一起产生并且只要人活着就绝对不会离开的一种欲念，即自爱（amour de soi）。这是一种原始的、与生俱来的欲念，并且先于其他任何欲念，而其他所有的欲念从某种意义上说都只是这个欲念的变型。从这个意义上来说，如果你喜欢的话，可以说所有欲念都是自然的。但是，这些变型的欲念大多数都有外因的刺激，如果没有外因，它们就永远不会发生。这些变型的欲念不仅对我们没有好处，而且还会造成损害。它们会改变我们最初的目的，并违背它们的本质。就这样，人发现自己脱离了自然，并将自己置于自相矛盾的境地。

自爱始终对我们有好处，而且始终与自然的秩序一致。我们每个人对承担着保存自己的特别任务，因此，不断地关注“自爱”是我们第一要关心的事情，也是最重要的事情，而且也理当如此。但是，如果我们对“自爱”没有产生非常浓厚的兴趣，我们又如何能不断地关注“自爱”呢？

因此，为了保存自己，我们必须爱我们自己，而且同样是这种感情还会直接导致我们爱那些保存我们的人。每个孩子都依恋自己的乳母。罗慕路斯（Romulus）
(1)

 也一定非常依恋用乳汁哺育他的那只母狼。一开始，这种依恋完全是机械的、无意识的。有助于一个人幸福的那个人，就会吸引他；对他造成损害的那个人，就会排斥他，而这只不过是一种盲目的本能。然而是什么把这种本能转变成情感的呢？比如，将那种依恋转变成爱，将那种厌恶转变成憎恨。是对方显示出来的要帮助我们或者要伤害我们的意图。有些感觉迟钝的人只会按照别人为他们设定的方向行事，我们不会强烈地依恋这种对象。但是，还有一些人，从他们内在的性情，从他们的意志，我们预料到他们要么善良，要么邪恶，我们看到他们慷慨地支持我们，或反对我们，然后我们会把它找出来，这会激发我们产生一些感情，且与他们对我们表现出来的感情类似。某个事物对我们有好处，我们就会把它找出来，但是，我们会爱对我们有好处的人。某个事物对我们有害处，我们就会对它避而远之，但是，我们会恨企图伤害我们的人。

孩子的第一份感情是爱他自己，而第二份感情是从第一份感情衍生出来的，则是爱他身边的那些人。因为他身处目前幼弱的状态之中，他只有通过自己从他们那里接受的帮助和关注去了解人们。一开始，他会对他的乳母和保姆表现出依恋之情，但那只是一种习惯。他会到处找她们，那是因为他需要她们，还因为拥有她们他能感受到好处。这更像是一种意识而不是亲热之情。他需要很长一段时间才会明白，她们不仅对他有用，而且她们还希望对他有用。到那个时候，他才会开始爱她们。

因此，孩子自然而然地容易觉得别人很亲切，因为他看到他身边的每个人都有意于帮助他，而且他从这个观察中还养成了在感情上喜欢他的同类的习惯。但是，随着他的人际交往、他的需要、他积极或消极的依赖性不断地扩增，他感受到自己与他人的关系，这唤醒了他，并让他产生了一种责任感和许多偏好。然后这个孩子就变得傲慢、猜疑、虚伪，且有报复心。当他被强迫服从别人的时候，如果他没有看出别人要他做的事情的用处，他就会认为别人在任性妄为，是在故意折磨他，于是他就会叛逆。但是，另一方面，当人们都顺从他的时候，一旦任何事情违逆了他的心意，他就会将之认为是对他的一种反叛，是故意和他对抗。他会因为别人没有顺从他而拍捶桌子打板凳地大发脾气。自爱，关心的只是我们自己，因此当我们切切实实的需要被满足的时候，我们就会感到满足。但是，自负（amour-propre）会让我们做比较，因此我们感到不满意，而且永远都不会感到满意。因为这种感情让我们更喜欢自己而不喜欢别人，同时还要求别人也更喜欢我们而不喜欢他们自己，而这是不可能的。由此可见，自爱会产生温和与深厚的感情，而自负会产生憎恨与急躁的感情。因此，要培养一个本质上善良的人，就要让他拥有很少的需要，并且不将自己与其他人进行比较。要造就一个本质上邪恶的人，则要让他拥有众多的需要，并且极度依赖别人的看法。通过这一原理，很容易看一个人可以如何将孩子和大人的欲念向着善或恶引导。因为人不能一直孤身一人地生活下去，所以他们很难始终保持善良，这一点确实如此。这个问题甚至会必然地随着他们人际关系而与日俱增，而且社会的毒害会高于其他的一切，为了防止随着这些新需求产生的邪恶驻留在人心之中，对待这个问题的技巧和谨慎就变得更加不可或缺了。

对人来说，最合适的是他和周围的各种关系。当他通过他的物理存在只了解他自己的时候，他应当研究自己与事物的关系。这是他在整个童年期间都要做的事情。当他开始感受到自己精神存在的时候，他应当研究自己与人的关系。这是他在整个人生之中都要做的事情。现在，我们已经到了要开始这么做的时候了。

一个人一旦需要别人的陪伴，他就不再是一个孤立的人，他的心就不再孤独了。他和他的同类的种种关系，他心中产生的所有感情，都将一切爱，都将连同这一点一并产生。他的第一个欲念很快就会激发其他的欲念。

本能的方向难以确定。异性相吸，是一种自然的活动。选择、偏好和个人依恋，都是教化、偏见和习惯产生的结果。要让我们有爱的能力，时间和知识都是必需的。只有我们在做出判断之后，我们才会爱，或者说只有在经过一番比较之后，我们才会有所偏爱。任何人都不会自主地意识到自己做出了这些判断，但是，它们并不因此有失真实。真爱，不管一个人会对它做什么样的评价，人们始终都会尊重它。虽然真爱令人沉醉，会让我们陷入迷途，虽然真爱不会把一些令人厌恶的品行摒除在人心之外，而且还会助长它们，但是，真爱总是会以一些难能可贵的特性为先决条件，而没有这些我们就不能感受到那种真爱。人们将这个选择置于与理性对立的位置，而它实际上源自理性。我们说爱是盲目的，那是因为我们的眼睛不如爱的眼睛敏锐，而爱能看到我们无法感知到的关系。对于一个没有任何价值观念或审美观的男人来说，所有女人都一样好，而且他遇到的第一个女人将始终是最可爱的。爱远非源自自然，爱是法则，是自然倾向和欲望的勒马绳。正是爱让一个人除了所爱之人以外对其他人都漠不关心。

我们希望得到自己给予别人的同样的偏爱，因此，爱应该是互惠的。要想被人爱，一个人就必须可爱；要想得到别人的偏爱，一个人就必须比别人更加可爱，至少在他所爱的人眼中看来比其他所有人都更加可爱。因此一个人就会首度关注同龄人；因此一个人就会首度拿自己与他们比较；因此还会模仿，他要同他们竞赛，展开竞争，并产生嫉妒。一颗洋溢着丰厚情感的心会喜欢向外扩张，一开始他需要恋人，不久就又会产生一种需求，想拥有朋友。一个人如果感受到被爱是如此的甜蜜，就会希望每个人都爱自己，而且如果不是因为有许多的失望，就不会有偏爱的存在。随着爱和友谊的产生，纠纷、敌意和怨恨也随之而生。从充满七情六欲的人心之中，我看到舆论提升了其不可动摇的宝座，而愚蠢的世人受着舆论的奴役，竟完全基于别人怎么想的去过他们的生活。

将这些观念延伸开来，你就会发现，我们一直认为是天生的自负到底是从哪儿来的。你就会发现，自爱已经不再是一种绝对的情感，而变成了伟大思想中的傲气和渺小思想中的虚荣，而且在这两种人中自爱都以别人为代价不断地供养自身。在孩子的心中，没有这种欲念的种子，因此它们不可能在孩子的心中自己萌芽，是我们将这些欲念带到了他们心中，而且因为我们自己的过错，它们永远都不会在孩子的心中扎根。但是，年轻人的心灵却不是这么回事。不管我们做什么，这些欲念都会不顾我们的努力出现。因此，是时候改变我们的方法了。

让我们首先就正在探讨之中的这个决定性阶段进行一些重要的反思。大自然并没有那样清楚地界定从童年到青春期的这段时间，它在每个人身上不会随性情而变化，在不同的民族身上不会随气候而变化。每个人都知道，人们已经观察到气候炎热和寒冷的国家在这一方面存在明显的差异。此外，每个人也看到了，性格热情的人要比别人成熟得更早一些。但是，至于个中缘由，我们可能搞错了，我们往往把实际上应该归咎于精神方面的事情归因于物理方面。这是我们这个时代的哲学之中最为常见的一大错误。自然的教育进行得晚，而且缓慢，而人的教育几乎总是过早地开始。在自然的教育中，是感官唤醒想象，在人的教育中，则是想象唤醒感官。这让感官还没有发育成熟就过早地活动，它们肯定会因此逐渐失去活力，并首先损伤单独的个体，长此以往，继而损伤整个人类种族。有一种观察评论说这是气候造成的影响，还有一种观察结果比这更加普遍，也更加肯定，即，受过教育和教化的文明人的发育期和性能力总是比蒙昧无知的野蛮人要更早一些。孩子们有一种非凡的能力，能够洞察端庄体面的伎俩掩盖之下的那些不道德习惯。人们向他们口授的那些一本正经的话，人们教给他们行为要检点、品行要端正的教义以及人们假装在他们的眼前蒙上的一层神秘面纱，对他们的好奇心来说都是大量的刺激。很显然，因为你们采取的这种方式，他们有意要学习你们装模作样试图掩盖的事情，而且在教给他们的所有东西中，这些知识是他们最能吸收的。

想一想那些经验，你就会明白，这个愚蠢的方法加速自然的作用并破坏人的性情到了何种程度。这是城市里的人们日渐退化的主要原因之一。年轻人，因为过早地就耗尽了精力，所以往往长得瘦小、虚弱，甚至畸形。他们是未老先衰，还没有长大呢，就变老了。就像葡萄被迫要在春天结果，而秋天还没有到它就会萎缩并死去一样。

一个人必须在纯朴且未开化的人群当中生活，才会知道快乐无知的生活会将孩子的天真无邪延长到多大年龄。看到男孩和女孩让自己的心灵不设防，在他们年轻美丽的时候继续玩小时候的那些游戏，他们极为亲密的样子显露出他们从中获得的乐趣是那么的纯洁，这样的画面既让人感动，又令人开心。如果这对可爱的年轻人最后结婚了，他们会相互交换对方的第一次，而且彼此会因此而变得更加亲密。一群群健健康康、结结实实的孩子，就是这种结合的保证，是什么都改变不了的，也是他们早些年智慧的结果。

如果一个人在开始有性别意识的年龄会因为教育的效果和自然的作用而有所不同，由此可以得出结论，一个人可以通过养育孩子的方法来加速或延迟这个年龄的到来。如果一个人延迟或加速这个发展进程，身体会相应地得到或失去黏稠度，由此还可以得出结论，我们越是试图延迟这个发展进程，年轻人就越是精力旺盛。我现在说的仍然是纯粹的生理反应，很快我们就会看到最后的结果并不局限于这些。

从这些反思中，我得到了解决下面这个问题的办法，也是人们经常探讨的一个问题，即，对于孩子非常好奇的那些事情，我们是尽早地启发他们好呢，还是编一些无伤大雅的谎言把他们搪塞过去？我认为，我们无须使用这两个办法中的任何一个。首先，除非我们为孩子提供了好奇的机会，否则这种好奇心不会主动找他们。因此，我们应当确保不为孩子提供好奇的机会。其次，有些问题我们并不是非回答不可，因此我们没有必要欺骗问那些问题的孩子。利用沉默不语来作答，也比撒谎骗人好得多。如果在不是很重要的事情上你已经让他习惯了这一点，那么这个法则就不会让他感到非常诧异。最后，如果你决定回答他提出来的问题，那就极尽简单之能事地回答——不要故作神秘，不要感到尴尬，不要发笑。相比激发孩子的好奇心，满足孩子的好奇心带来的弊端和危害要少得多。

你的回答要始终严肃、简洁、果断，看起来不能有丝毫的犹豫。此外，你的回答应该符合事实，这一点就不用我多说了吧。如果我们没有意识到大人对孩子撒谎会造成更大的危害，那我们就无法教导孩子对大人撒谎的危害。老师对学生撒谎，哪怕只撒一次谎，也会永远地破坏掉他的教育成果。

关于一些事情，一无所知对孩子来说或许是最好的，但是，对于不可能永远隐瞒他们的事情，就让他们尽早了解吧。要么无论如何都不能激发他们的好奇心，要么让他们的好奇心在变成危害之源的年龄之前就得到满足。在这一方面，你对你学生的引导在很大程度上应该取决于你学生的具体情况、他周围的社会以及你预测他将来会身处的情况等。这个时候，凡事都不要碰运气，这一点很重要。如果你不能保证他直到十六岁还对两性之间的差异一无所知，那就注意在他十岁以前让他了解这一点。

我不喜欢人们在和孩子说话的过程中装腔作势地使用那些刻意净化的语言，我也不喜欢人们为了避免说出一些事情真正的名词而兜一个大圈子。如果孩子探究起来，肯定会发现的。在这些事情上，最好的方法就是尽量简单明了，但是，被恶习污染的想象力使耳朵变得过度敏感，并迫使我们不断地推敲我们的表达。不雅的术语名词不会有什么负面效果，应该避免的是那些淫秽不堪的思想。

尽管羞怯是人天生的，但是，孩子并不是生下来就知道羞怯。人只有在知道罪恶的时候，才会开始羞怯，因此，不知道而且也不应该知道罪恶感的孩子，又怎么会拥有由此而生的这种感情呢？教导孩子要懂得羞怯和行为端庄，就等于在告诉他们还有很多事情是羞耻的、猥亵的、邪恶的，也等于让孩子私心里想要知道那些事情到底是什么。他们早晚会发现那些事情的，而且擦碰到想象力的第一道火花肯定会加速点燃几大感官。凡是会脸红的人，就已经是有罪恶感的人了，而真正纯真的人不会因为任何事情感到羞耻。

孩子没有和大人一样的那些欲望，但是和大人一样，他们也同样会出现一些猥亵器官的不得体行为，考虑到这种情况，他们也同样应该接受相关的教育，保证他们的行为正派而体面。大自然将产生神秘快感的器官和有着令人恶心的排泄需求的器官设置在相同的地方，我们要遵循自然的精神。自然教导我们要在不同的年龄采取相同的防范措施，有的时候要依靠这一种思想观念，有的时候又要依靠那一种思想观念——对于大人要借助于羞怯，对于孩子要借助于保持清洁。

我只能找到一个好办法来保护孩子的天真，那就是孩子周围的所有人都要尊重并爱护他的天真。如果做不到这一点，我们为了保护他的天真无邪付出的所有努力早晚都会白费。

一个微笑、一次眨眼、一个不经意的姿势，都会告诉他我们在力图隐瞒所有的一切。这些已经足以让他知道一定有什么事情我们想隐瞒他。那些文雅之士在对彼此说话时往往会使用一些微妙的表达和文绉绉的措词，而这会让孩子们认为有一种知识是他们不应该掌握的，并且对他们来说相当不宜。但是，当我们真的以孩子的单纯为荣的时候，我们就会轻松地发现，在和他说话的过程中，简单明了的话语才是最合适的。有一些天真烂漫的语言就非常适合单纯无邪的孩子，并能让他们感到愉悦。要转移孩子危险的好奇心，就得采用这种正确的口吻。直率坦然而简洁明了地和孩子无所不谈，你就会让他不再怀疑有什么事情是你忍着没说出来的。把粗话与它们表达的那些令人厌恶的思想观念联系在一起，你就会熄灭孩子的想象力迸发出来的第一道火花。你不要禁止孩子说那些粗话或构想那些思想观念，但是，不要让他想到你是在利用这些粗话让他心生反感和厌恶。有些人总是发自肺腑地说他们该说的话，而且他们是怎么想的就怎么说，这给孩子省去了多少困惑啊！

“小宝宝是从哪里来的？”孩子非常自然地会想到这个令人尴尬的问题，而一个愚蠢或明智的回答有时候会决定他们一生的习惯和健康。一位母亲如果要回避这个问题，同时又不欺骗他的儿子，最便捷的方法就是对他沉默。如果在一些无关紧要的问题上他一直以来习惯了这样，如果他不会因为你这种新的方式而怀疑有什么神秘的事情，那么这个方法也算可以。但是，很少有母亲会就此打住，往往会补充一句：“这是结了婚的人的秘密，小孩子家家的不要什么都好奇！”这么说倒是利于母亲摆脱这种尴尬的困境，但是，她应该知道，那个小男孩因为她不屑一顾的态度觉得自尊心受到了伤害，在他亲自弄明白结了婚的人的秘密之前，他一刻也不会消停，而且用不了很长时间他就会知道这个秘密。

请允许我讲述一个我听到的迥然不同的回答吧。同样是对那个问题的回答，这个答案却深深地打动了我，因为它来自一个在言辞和行为上都极为端庄的女性之口，但是，在有需要的时候，她却能为了孩子的幸福，也为了培养孩子美德的原因，而毅然决然地毫不害怕别人的指责，也不说那些毫无意义、傻乎乎的俏皮话。前不久，那个小男孩尿尿的时候尿出了一颗小小的结石，竟然还把他的尿道给弄破了。但是，这个麻烦早就结束了，并且都忘记了。“妈妈，”那个好奇的孩子问道，“妈妈，小孩子是怎么生出来的？”他的母亲不假思索地回答说：“儿子啊，孩子是妈妈们非常痛苦地尿小便时尿出来的，有的时候痛苦得要了她们的命。”让傻瓜们嘲笑去吧！让愚蠢的人诽谤去吧！但是让聪明的人去探究吧，看看有没有可能找到一个更加明智的回答，一个能够更好地服务其目的的回答！

首先，一想到尿尿这种他已经知道的自然需要，这个孩子就不会再去想生宝宝的神秘过程。痛苦和死亡这两个相伴相生的观念用一层悲痛的面纱将其遮掩了起来，而这就让他的想象戛然而止，并压制住了他的好奇心。所有这一切都会将孩子的心思引向生孩子的结果，而不是生孩子的原因。如果这位母亲的回答激发出来的反感还会让那个孩子继续深入地探究下去的话，那么，人类天性的脆弱、令人恶心的事物以及受苦受难的画面，这些就是这个回答做出的阐释。在被引向这个方向的谈话中，他怎么会有机会产生骚动的欲望呢？但是，你也看到了，在这个回答中，事实没有被歪曲，一个人为了引导和教育自己的学生，也用不着欺骗他。

你的孩子会读书，而在阅读的过程中，他们会获取不读书就永远不能拥有的知识。如果他们深入地研究，他们的想象力就会被激发起来，并在寂静的书房中变得敏锐。如果他们踏入社会，步入这个世界，他们就会听到一些奇怪的行话，就会看到一些让他们备感震惊的事情。有人会极力劝说他们是大人了，人们当着他们的面做的每件事情，他们都会立即想方设法地弄明白怎样才适合他们自己去做。当别人的观点和看法成为他们的法则时，别人的行为就必定会成为他们效仿的榜样。那些不得不依靠他们的仆人，往往会因此渴望讨他们的欢心，会不惜泯灭自己的道德和良知对他们大献殷勤。喜欢嘻嘻哈哈的女家庭教师则会在孩子只有四岁的时候说一些低级趣味的话，即使最无耻的女人在他十五岁的时候都不敢对他说出那些话。她们很快就把自己说过的话忘得一干二净了，但是，那个孩子却不会忘记他所听到的。轻佻的谈话会为放纵的行为铺好道路，狡猾的仆从则会让那个孩子变得堕落，而一个人的秘密肯定会成为另一个人的秘密。

根据年龄培养起来的孩子是孤独的。他不知道依恋，只知道习惯。他爱他的妹妹，就好像爱他的手表一样；他爱他的朋友，就好像爱他的小狗一样。他对自己的性别和种族都没有意识，同样的，也不知道男人和女人之间的区别。他不会把他们说的或做的事情与自己联系起来。他不看也不听，或者说他根本就没有注意他们。他们说的话和他们做的事情一样都不会引起他的兴趣。所有这一切都与他不相干。这并不是人为的错误，不是由我们采用的方法引发的。这是自然的无知。自然要启蒙她学生的时候即将到来，也只有在那个时候，她才会让她的学生毫无危险地从她给予的教育中获益。这是我们的原则。其规则的细节不是我论述的主题，而且我就其他事情倡导的方法也仍然可以用来说明这件事。

你希望在日益增长的欲念之间建立起秩序和规则吗？那么就延长欲念形成和发展的时期，这样欲念就会在出现的时候有时间找到适当的位置。这么说来安排欲念的不是人，而是自然本身，你的任务就是把这件事交到自然的手里去安排好了。

如果你的学生是孤身一人，那你什么事情都不需要做，但是，他身边的每件事情都会点燃他的想象。偏见的洪流会将他卷走。如果一个人想要把他拉回来，就必须将他往相反的方向推。应当用情感去束缚想象，用理智去压制别人的偏见。所有的欲念都源于感性，而想象则决定欲念的走向。凡是能感知到自己与周围各种关系的人，当那些关系有所变化的时候，他就肯定会受到影响，而当他想象或相信这一点的时候，他就会想象其他关系更适合他的天性。正是想象的错误将所有凡俗之人的欲念转变成邪恶，甚至连天使也不例外，如果天使也有欲念的话。一个人要意识到哪些关系最合适自己，就必须了解所有人的天性。

以下就是对人类运用欲念的智慧的总结：1．既要从人类也要从个体的角度去感受真正的关系；2．要根据这些关系去安排所有的感情。

但是，人可以根据这样或那样的关系去掌控和安排他的感情吗？毫无疑问，他可以掌控自己对这个或那个物体想象力的方向，或者可以养成这样或那样的习惯。此外，现在，问题不在于一个人能为自己做些什么，而更多的在于我们能为我们的学生做些什么，为他选择什么样的环境，并让他置于其中。阐明我们用什么方法让他坚持走在自然天性道路上，也就足以说明一个人如何才会偏离那条道路。

只要他的意识只局限于他自己，那他的行为之中就谈不上道德。只有当他的意识开始延伸到他自己之外的时候，他才会首先形成情绪，然后产生好坏善恶的观念，这会让他成为一个真正的人，成为人类不可分割的一部分。因此，我们首先必须将我们的观察和言论局限在这一点。

我们很难进行这样的观察，因为我们必须摒弃我们眼前的例子，而要找出那些遵循自然规律连续发展的例子。

一个见多识广、有教养，且受到开化的孩子，只是在等待自己具有一种能力，将他之前受过的教导付诸实践，关于他什么时候才能获得这种能力，他绝对不会弄错。他不仅不会消极坐等，还会加速这种能力的到来。他会让自己的血液提早沸腾。他早在自己感受到那些愿望之前，就知道了自己那些欲望要达到的目的。这不是自然在激发他，而是他在促动自然。自然并没有通过让他长大成人而教会他任何东西，而在他实际上成为人之前，他就已经在思想上成为人了。

自然的真正进程比较缓慢，而且更加地循序渐进。血液一点一点变得越来越温热，身体机能逐步增强，性格渐渐地形成。聪明的技工就是朝着这个进程而发展，所谓“工欲善其事必先利其器”，他在利用所有的工具工作之前，会非常仔细地把所有工具打造得完美无缺。最初的欲望在产生之前会经历一段漫长动荡的时期，这些欲望会被持续很久的蒙昧无知所蒙蔽。它们不知道自己想要什么。血液渐渐激动，并最终沸腾起来，过剩的生命力力图向它自身以外的地方延伸。眼睛开始变得炯炯有神，并注意观察别人。我们开始对身边的那些人感兴趣。我们开始感觉到我们不应该独自一个人生活。就这样，我们的心本身就会打开，迎接人类的爱和情，并变得能够依恋和关爱别人了。

有良好教养的年轻人易于感受的第一种感情不是爱情，而是友谊。不断增长的想象力做的第一件事情，就是让他知道他有许多同胞，而且他们会早于性对他产生影响。蒙昧无知持续较长时期还有另外一个益处：你可以利用他开始形成的感性，在这个年轻人的心中播下博爱的种子。因为在他的一生中，只有在这段时期之中，这些努力才可能取得真正的成功，所以这个益处越发的宝贵。

我观察到，很早就开始堕落并纵情于酒色的年轻人往往缺乏同情心、残酷无情。暴躁激烈的性情让他们变得没耐心、爱报复和容易生气。他们只想着自己想象的事情，而对其他的一切则不管不顾。他们既不知道同情怜悯，也不懂得仁慈宽容。他们会牺牲自己的父亲、母亲，乃至整个世界，去换取他们一丁点儿的欢愉。另一方面，一个在单纯和快乐中长大的年轻人，最初萌生的天性会让他成为一个温和、敦厚的性情中人。他怀有一颗悲天悯人之心，看到自己的同类就会为之动容。当他遇到知己好友时，会因此高兴得颤抖起来。他知道如何展开双臂给别人温柔和体己的拥抱。他的眼睛会动情地流下热泪。他会敏感地发现自己令别人不愉快了，并因此而感到羞愧，发现自己冒犯了别人，他则会因此感到懊悔。如果急躁的热血让他变得焦急、草率并勃然大怒起来，一会儿之后你就会从他渴望悔改的表现之中看到他那天性善良的心灵。如果他给别人带来伤害，他会因此哭泣和叹息，他甚至希望自己代替别人去流血，以此补偿别人。如果他意识到自己做错了事情，他就会逐渐平息自己的愤怒，放下自己的骄傲，变得谦卑。他自己受到了冒犯又会如何呢？在他极为生气的时候，一声道歉，一句好话，就能缓和他的情绪，他就会像弥补自己的过错那样全心全意地原谅别人的失误。青少年时期不应该是充满报复和仇恨的年代，而应该是充满同情、宽容、慷慨和豁达的年代。是的，我始终认为，而且也不怕提供各种经验来证实这一点：一个出身良好的年轻人，一个直到二十岁还保持着纯真本性的年轻人，在这个时期一定是最宽宏大量、最善良敦厚、最爱别人，也是最深得别人之爱的人。如果说你从没有听说过这样一番话，对此我表示完全相信。那些在腐败的学校中培养出来的哲学家们，肯定意识不到这一点。

正是人的弱小让人成为社会性动物，变得爱好社交。正是我们共同的苦难让我们的心灵充满仁慈。如果我们不是人，我们就无须为人类做任何事。每种依附关系都是我们人力量不足的表现。如果我们每个人都不需要别人，那我们就几乎不会想到与别人交往了。这样一来我们的弱小反而催生了我们微小的幸福。真正幸福的人应该是一个独居者，只有上帝才享有绝对的幸福，但是，我们当中又有谁真正知道这种绝对的幸福呢？如果一个不完美的人能够自给自足，那么根据我们说的，他又能享受到什么乐趣呢？他将变得孤孤单单，他将变得凄凄惨惨。我想象不出，什么都不需要的人怎么会爱上任何东西。我也想象不出，什么都不爱的人怎么可能会幸福快乐。

由此可以得出结论，我们被同类所吸引，更多的是因为我们感受到了他们的痛苦，而不是因为我们感受到了他们的欢乐。因为在感受他们痛苦的过程中，我们能更好地看出我们天性中的同情，并确信他们在情感上需要我们。如果说我们共同的需求通过利益把我们联合在一起，那我们共同的苦难则会通过情感把我们联合在一起。看到一个幸福快乐的人，会更多地激发别人的嫉妒，而不是爱。人们会谴责他夺取了不属于他的权利，去为他自己创造个人独享的快乐。这会让我们觉得这个人根本不需要我们，我们的自尊心因此会遭受更多痛苦。但是，看到别人在遭受痛苦，有谁不会为不幸的人感到难过呢？如果只需要许个心愿就能把他从他的痛苦中解救出来，有谁会不愿意这么做呢？我们肯定会率先想象自己置身于那个痛苦之人的境地，而不是那个快乐之人的情况。我们觉得，那个痛苦之人的境地要比快乐之人的情况更能让我们为之动容。同情是甜美的，因为尽管我们将自己置身于受苦受难之人的境地，但我们会因为没有像他那样遭受痛苦而为自己感到庆幸。嫉妒之所以痛苦，是因为嫉妒不仅不能让我们身处幸福之人的境况之中，反倒让他受到刺激，因为自己不能像别人一样幸福快乐而惋惜和遗憾。同情似乎能让我们免受痛苦之人遭受的苦难，而嫉妒则似乎会让我们失去幸福之人享受的美好。

你希望激发并滋养一个年轻人心中刚刚觉醒和开始渐起的感性吗？你希望让他的性情朝着仁慈和善良的方向发展吗？那你就要避免用幸福之人的画面去误导他；不要在他心中播下骄傲、虚荣和嫉妒的种子；不要一开始就让他看到王宫的浮华排场和宫殿的骄傲气势；不要带他到社交场所和衣着华丽的集会中去；在你将他置于上流社会之中且能理解上流社会本身之前，不要带他见识上流社会浮华的外在。在他还不了解人之前，就带他出入这样的花花世界，那不是在培养他，而是在毁掉他，那不是在引导他，而是在欺骗他。

人并不是生来就是帝王、贵族、朝臣，也不是天生就是百万富翁。所有人降生的时候都是赤条条地来，一无所有，所有人都要遭受生活的苦难、不幸、疾病、匮乏以及各种各样的苦楚，最后，所有人都注定会死去。人就是这么回事。这是任何一个凡夫俗子都无法避免的事情。那么，就通过研究哪些是与人的本性最不可分割的，哪些真正构成了人道开始吧！

青少年在十六岁的时候就知道什么是吃苦遭罪了，因为他自己遭受过那些痛苦，但是，他几乎不知道别人也会遭受痛苦。看到别人的痛苦但并没有切身体会到那种痛苦，不等同于懂得别人的痛苦。正如我说过上百遍的，如果一个孩子想象不到别人有些什么感受，除了他自己的痛苦之外，他感受不到其他人的任何痛苦。但是，当感官的发育第一次照亮他的想象力时，他就会对他同胞的痛苦感同身受，他会因为别人的痛苦而动恻隐之心，并且因为别人的痛苦而感到痛苦。到了这个时候，受苦受难的人们悲惨的画面会让他的心首次产生从未体验过的温柔的感情。

如果你在你的孩子身上很难看到这种时刻的出现，那这又是谁的错？你早早地就教会他们玩弄情感，你早早地就教给他们那些带有情感的语言，以至于他们总是用那种腔调说话，并拿你教给他们的来对付你，且不让你有机会发现他们什么时候说的是谎话，什么时候开始感受到他们说出来谎话。但是，看看我的爱弥儿吧！我把他带到这个年龄了，他既没有感受到什么感情，也没有说过谎话。在他懂得爱是怎么一回事之前，他从没说过：“我好爱你啊！”之类的话；也从没有人规定过他在出入父亲、母亲，或生病的家庭教师的房间时应该采用什么样的表达。也没有人告诉过他在并没有感受到哀伤的时候如何故作哀伤的样子。所以他从来没有因为任何人的死而假装恸哭，因为他不知道死是怎么一回事。他的心中没有相应的感受，他的举止之中也不会有。和每个孩子一样，他对自身以外的每件事情都毫不在意，也就是说他对任何人都没有兴趣。唯一的区别在于，他不会假装对别人有这样的兴趣，他不像他们那样虚伪。

因为很少想到那些有感知的生命，爱弥儿很晚才会懂得痛苦和死亡是怎么回事。呻吟和哭泣将会开始震撼他的内心世界。看到鲜血直流的情景会让他不由自主地把眼睛移开。我知道，一个濒临死亡的动物全身在抽搐不会让他明白什么是极度的痛苦，除非他明白那些痉挛的动作缘何而来。如果他仍然是那样懵懵懂懂和粗野的话，他就不会产生那些情绪和感想。如果他受到了更多教育，他就会认识到那些是怎么回事，从何而来。他已经将那些观念做过非常频繁的比较，所以不能说没有任何感想，但是，这还不足以构想出他所感受到的。

同情就是这样产生的，这是按照自然规律第一种触动人心的相对的情绪。要变得善于感知且富于同情心，孩子就必须知道有些人与他相似，遭受着他曾经遭受过的苦难，感受着他曾经感受过的痛苦，而且就像他能感受这些事情一样，他也能对其他事情形成一些想法。实际上，除非我们能够超越自我，并把我们自己等同于那个受苦受难的动物，与它产生共鸣，我们又如何能够让自己动怜悯之心呢？只有在判断它在遭受痛苦的范围内，我们才会感到痛苦。这种痛苦并不在于我们，而在于我们为之感到痛苦的那个动物。因此，任何人都不会成为感情丰富的人，除非他的想象力被唤醒，并开始带着他游离到他自身之外。

为了激发并滋养这种不断增长的感性，为了引导它或遵循其自然的发展倾向，如果不把年轻人不断扩充的心灵力量会对其产生影响的那些事物——会扩大其心胸，会让其心灵延展至其他的存在，会让他发现自己浑然忘我的那些事物示以年轻人，如果要谨慎地消除那些会让他心胸狭隘、以自己为中心，并增强人性自我力量的所有因素，我们应该怎么做呢？用别的话说，我们要唤醒他心中的善良、仁慈、同情、善行……所有动人而温柔的情感，它们自然而然地就会令人愉快、讨人欢喜。我们还要防止他产生嫉妒、贪婪、仇恨……所有令人厌恶和令人痛苦的欲念，它们不仅会让我们的感性化为乌有，还会使之成为负数，并且让体验到这些欲念深受折磨。

我想，我可以把之前所有的思考总结为明确、直接且易于理解的三句准则。


准则一：


在我们的心中，我们并不是将自己置于比我们更幸福的那些人的位置上，而是置于最能得到同情的那些人的位置上。

如果你发现这个准则存在例外，那这些例外更多的是表面情况，而不是真实的。因此，当我们变得喜欢富人或名人的时候，我们也不会将自己置于他们的位置上，即使我们对他们的敬仰和爱慕是真的，也只是因为我们与他们幸福的一部分是一致的。有时候，我们反而会喜欢处于不幸之中的富人，但是只要他兴旺发达，除了那些没有被表象迷惑，且对他的飞黄腾达不嫉妒，反而心怀同情的人以外，他没有一个真正的朋友。

有些幸福的生活状态会打动我们的心，比如，田园生活或乡下的生活。看见那些善良的人生活幸福，我们会为之沉醉，不会因为嫉妒而想去破坏。我们是发自肺腑地对他们的生活有兴趣。为什么会这样呢？因为我们觉得自己能够放低姿态，进入这种宁静而淳朴的状态，并能和他们一样享受同样的幸福。只要这一美好的愿望能付诸行动，这种选择就只会给我们带来愉快的想法。一个人看到自己拥有的资源，想着他自己拥有的财富，即使不打算花销出去，心里也总是会感到很快乐。

由此可见，要让一个年轻人倾向于仁慈，就不要让他羡慕别人极好的命运，你应该让他看到那些事情悲哀的一面，并让他害怕它们。这样一来，有一点会变得格外明朗，那就是他必须规划出一条通往幸福的道路，一条不沿袭任何人的道路。


准则二：


除非我们知道自己也可能会遭受同样的痛苦，否则我们绝不会同情别人的痛苦。



我经历过苦难，所以我要帮助不幸的人。

——古罗马诗人维吉尔（Virgil）

我不知道还有什么话像这些诗句一样如此优美、如此深刻、如此动人、如此真实。

为什么国王对他们的子民没有丝毫怜惜呢？那是因为他们预料自己永远都不会成为民众。为什么那些富人对穷人如此为富不仁呢？那是因为他们不怕自己会沦为穷人。为什么那些王公贵族看不起平民百姓呢？那是因为贵族永远都不会成为一介布衣。为什么土耳其人总的说来比我们仁慈和友好一些呢？那是因为在他们那十分专制的政体之下，个人的等级和荣华总是飘摇不定，浮沉不稳，所以他们并不认为贫穷和卑贱的境遇与自己无关。任何人都有可能在今天帮助了别人，而到了明天就身陷相同的处境之中。这种反思一次又一次地出现在东方人的小说故事之中，这让那些作品拥有了一种温情，而这一点在我们自命不凡且严酷冷漠的道德品行中是找不到的。

所以，不要让你的学生因为他高贵的荣华而习惯于看不起那些受苦受难的不幸之人和那些辛苦劳作的可怜之人。只要他认为那些人与他毫不相关，那你就别指望能教会他同情他们了。要让他清楚地明白：那些不幸福之人的命运很可能有朝一日成为他自己的命运；他们遭遇的所有不幸很可能就在下面，马上就轮到他；还有成千上万不可预知却也无法避免的事情，一旦发生，就会在一瞬之间让他陷入他们的那种境地；要教育他不要寄希望于出身、健康，或财富财产，就算是有了保证；要让他看到世间的命运浮沉；要给他找出一些经常发生的例子，让他知道有很多人地位比他自己的还高，最后却沦落到与那些不幸之人一样的境地。这样的结果是不是他们自己的过错造成的，则不是我们现在要探讨的问题。他现在真的懂得“过错”这个词语的意思吗？千万不要用知识的逻辑顺序去干扰他，而只能通过他能够理解的方法去启迪他。他不需要成为博学多识的学者就会意识到：一个人即使再怎么小心谨慎，也无法肯定自己在一个小时之后是死还是活；在夜幕降临之前，会不会因为肾炎产生的剧痛而疼得肝肠寸断；从现在开始的一个月之后，他是穷还是富；一年以后，他会不会被送到一艘阿尔及利亚人（Algerian）的船上，在监工的鞭打之下遭受痛苦和责骂。最重要的是，不要用一种冷眼旁观的方式像教义问答一样地教给他这些观点。要让他看见，并感受到人类可能会遭遇的那些灾难。要用时时刻刻都围绕在每个人身边的那些风险和事故去激发他的想象力，并使他感到震惊。要让他明白他周围到处都是深渊，而且当他听到你说起它们的时候，就越发紧紧地依偎在你身边，生怕他自己会掉下那些深渊里去。你可能会说：“你这样做会让他变得胆怯而懦弱。”我们很快就会明白，眼下我们还是首先教他学会做人，因为对我们来说这才是最重要的。


准则三：


我们对别人痛苦的同情不是用这种痛苦的程度来衡量的，而是用我们对遭受痛苦之人的感受来衡量的。

我们认为不幸的人有多么需要同情，我们才会对他们同情到什么程度。我们的身体对痛苦的感觉比我们想象的要有限得多。是记忆延长了痛苦的时间，是想象把痛苦投射到了未来之中，正是这些让我们真正地被人同情。我想，这就是其中一个原因，让我们对动物的痛苦表现得比对人类的痛苦更加麻木一些，尽管共有的感觉应该让我们认为自己和动物是一样的。我们几乎不会同情关在马厩里用来拉二轮运货车的马匹，因为我们推想那些马匹在咀嚼干草的时候，不会想到它挨的鞭子和等着它的劳苦差事。我们也不同情在田野里吃草的绵羊，虽然我们知道它有朝一日肯定会被宰杀，那是因为我们认为那只羊对它的命运一无所知。相应地，我们对人的命运也是这样变得心硬如石。富人往往猜想穷人太过愚蠢，感受不到富人对他们造成的任何伤害，以此来安慰自己的良心。通常来说，我会根据一个人如何看待他的同类来判断他有多么看重他们的幸福。一个人自然会认为他不屑一顾的那些人的幸福非常廉价。所以，不要惊讶于政治家一种带着如此浓厚的轻蔑谈论平民百姓，也不要惊讶于哲学家们一种把人说得那么邪恶。

组成人类的是人民，那些不是人民的人在数量上非常之少，不值得把他们算在里面。每一种生活条件中的人都是一样的。如果真的是这样的话，则为数最多的人生活条件就应该受到最多的尊重。对于会思考的人来说，人与人之间的差别都不存在。他在漂泊流浪者和社会名流之士的身上能看到相同的欲念、相同的情感，只是在他们的言辞方面有些许差别，在语气上存在或多或少的矫揉造作。如果真的存在任何本质差别，可以将他们区分开来，那就是社会名流之士善于掩饰自己。人民往往是什么样就表现出什么样，他们因此并不那么引人注目，但是，上流社会人士则不得不把自己伪装起来。如果我们看到上流社会真实的面目，我们一定会感到非常惊恐。

有一些古圣先贤还告诉我们，每种生活条件中的人其实都有着同样多的幸福和同样多的痛苦。这个说法既消极又站不住脚。如果每个人都是一样的幸福，我又何必为了别人而让自己劳心费神呢？按照这个逻辑，让每个人一直保持现状就好了。就让奴隶继续受人虐待；就让生病的患者继续忍受病痛的折磨；就让不幸的人自生自灭，因为处于他们那样的生活条件之中，即使做出任何改变，他们也是一无所获。有人一桩桩历数富人的痛苦，并表明他们的快乐都是空虚。这是多么显而易见的诡辩啊！富人的痛苦并不是来源于他的生活条件，而是来源于他自己，他滥用了自己的生活条件。即便富人比穷人还要不快乐，他也没什么值得我们同情的，因为他的不幸都是他自己一手造成的。他能不能让自己生活得幸福快乐，仅取决于他自己。但是，穷人的痛苦则来源于外部因素，来源于像座大山一样重重压在他身上的严酷命运。没有什么好习惯可以缓解他因为疲惫、穷困和饥饿产生的身体疾病。即使拥有聪明的头脑或智慧，也无法提供任何办法，让他免受那种生活条件产生的痛苦。就算爱比克泰德（Epictetus）
(2)

 预料到了他的主人要打断他的腿，那又能得到什么呢？他的主人就会因此不那么做吗？除了被打断腿的痛苦之外，他还要承受这种先见之明带来的痛苦。如果人们像我们以为他们愚蠢的那样通晓事理，他们的处境会和现在的处境有所不同吗？他们所做的事情会和现在做的事情有所不同吗？研究这种生活条件中的人，你会看到，虽然他们说话的方式略有不同，但是他们和你一样聪明，而且拥有比你还要丰富的常识。因此，要尊重人类，记住，正是这些人合起来基本上构成了整个人类。如果把所有的国王和哲学家都去除，几乎不会觉得少了什么，而且事情照样会不受丝毫影响地继续运行。一言以蔽之，教导你的学生爱所有人，甚至是那些看不起人民的人，这么做他就不会将自己归入任何一个阶级，而是发现自己与所有人一起。与他谈论人类的时候，要带着温和的口吻，甚至是同情，但是，千万不要带着看不起的意味。人，不应该不尊重人。

通过与寻常之路大不相同的这些方法以及与它们相似的其他方法，我们一定能进入年轻人的内心，以激发他体内本性最初的情感冲动，使之逐步发展，并延及他的同类。对此，我还要补充一点，要尽可能地少往那些情感冲动中掺杂一己私利，这一点非常重要，尤其是不要掺入虚荣、效法、浮夸，这些会迫使我们把自己与别人进行比较的情绪一个也不能要！因为做这样的比较肯定会让我们对与我们争先的那些人心怀恨意，即使只是在我们自己的估计之中也会如此。这样一来，我们要么会变得盲目，要么会因此而愤怒，要么成为一个心胸狭隘的人，要么成为一个傻瓜。让我们努力地避免这种二难选择吧！有人说：“不管我们怎么样，这些危险的欲念早晚都会出现的。”对此我并不否认。每种事物的发生都有其时机和地方。我现在说的只是我们不应该助长这些欲念的发生。

这就是我们要采取方法的精神。在这里，举再多的例子，做再多的说明，都没有用，因为我们发现，孩子的性格在这个时候开始出现了千差万别，而我举出的每一个例子很可能在十万人中只适用于一个人。这个年龄阶段也是聪明的老师作为观察者和哲学家，开始真正的教学事业的时候，他要深谙探索学生心灵的巧妙艺术，才能同时致力于改造学生的心灵。因为这个时候伪装自己的事情还不会在年轻人身上发生，他甚至还不知道这么做有什么意义，所以，我们可以通过他的言行举止、他的眼神、他的姿势，看出他对摆在他面前的任何事物有什么印象。我们可以从他脸上的表情看出他内心的每一个活动。通过观察他的表现，我们就能学着预测他的心理活动，并最终掌控它们。

人们已经普遍观察到，鲜血、伤口、哭泣、呻吟，为充满痛苦的手术做准备以及让感官与受苦受难联系在一起的所有事情，往往会率先给所有人留下深刻的印象。想到更为复杂的毁灭的情景，反而不会让人们产生同样的震撼。死亡的情景稍后才会对我们产生影响，而且影响力会更加微弱，因为每个人本身并没有死亡的经历。我们必须要看过一些尸体，才会感受到死亡的极大痛苦。但是，一旦死亡的概念在我们的头脑中形成，对我们的眼睛来说就没有什么景象比死亡更恐怖的了。不管是因为死亡的景象通过我们的感官让我们产生了彻底毁灭的概念，还是因为知道所有人都不可避免地会有死亡的那一刻，我们都知道死亡这种情况无法逃脱，因而我们都觉得死亡让自己受到了更加强烈的影响。

这些林林总总的观感会随每个个体具体的性格以及之前的习惯，而在方式和程度上有所不同，但它们是普遍存在的，而且没有人能完全避免它们。还有另外一些出现较晚且不那么普遍的观感，只有更加敏感的心灵才能体会得到。那些观感就是我们从道德上的痛苦、内心的苦楚、精神上的折磨、抑郁和悲伤而得到的。有些人，只有痛苦的呻吟和眼泪才能让他为之动容，除此之外，什么都打动不了他们。有人苦于内心的悲伤，压抑着自己，兀自在那里抽泣，他们看到了听到了，甚至都绝不会发出一声叹息。看到一张情绪低落的面孔，一副苍白阴郁的表情，一双再也哭不出眼泪的眼睛，他们也绝不会为此流下一滴同情的眼泪。心灵的痛苦在他们看来不算什么。他们也会分析，但是，他们自己的心灵没有什么感觉。从这样的人身上你能期望的只有顽固的严酷、无情和残忍。他们或许是诚实和正直的人，但是，他们绝对不是仁慈、宽厚，或富有同情心的人。我说他们是正直的人，前提条件是如果一个人无须心地仁慈也能真的成为正直的人。

但是，不要草率地用这个标准去判断年轻人，尤其是按照应该的方法进行教育的那些年轻人，他们对自己从没有遭受过的精神痛苦没有任何概念。再说一遍，因为他们只能同情他们知道的那些痛苦，而且这种表面的冷漠无情，只是源于他们的无知，一旦他们开始感受到人类的生活中还有成百上千种痛苦是他们一无所知的，那种冷漠无情就会很快转变为同情心。至于我的爱弥儿，如果他在童年阶段拥有纯真和良好的感知，我深信，他在青少年时期肯定会是个有思想、有灵魂，且心地善良的性情中人。因为高尚的情操在很大程度上取决于正确的观念。

但是，为什么要把他培养成这样呢？毫无疑问，不止一个读者会责备我忘记了我最初的心意，还有我承诺让我的学生拥有长久的幸福快乐。他们会这么说：“总是谈论悲伤、死亡、痛苦和不幸的情景，这对一个开始步入人生的年轻人来说算哪门子幸福，算哪门子快乐？他那位阴郁的家庭教师之前还说要对他进行那样一种温和的教育，但现在看来给他的生活只是让他受苦受罪罢了。”但是，这番话会对我产生什么影响呢？我是承诺过要让他幸福快乐，但不是让他看起来幸福。如果你们总是被表面现象欺骗，还将表象误当作现实，难道这是我的错吗？

让我们假设两个年轻人完成了初级教育，并从相对的两扇门步入社会。其中一个年轻人立即平步青云，好似登上了希腊奥林匹斯山（Mount Olympus），进入到最体面的上流社会之中。他开始出入宫廷，被引荐给那些贵族、富人和名媛。我假设到每个地方都会受到别人的热情款待，但是，我看不出这种招待对他的理智有什么好的影响。我假设他的理智能够抵抗这种款待。快乐的事情在他面前纷至沓来，令他目不暇接，每天都有新鲜的玩意儿让他开心。他对所有的一切都满怀热情，而这也让你沉醉其中。你会发现他是那样的专注、热切和好奇。他想知道的第一件事情给你留下了深刻的印象。你认为他很快乐，但是，看看他内心的状态吧，你认为他感到很欣喜，而我却觉得他在受苦遭罪。

当他睁开双眼的时候，他首先会看到什么呢？众多所谓的乐事，都是他以前不知道的，但是，其中大部分东西只能在他手上把玩一小会儿，结果只会让他觉得，那些东西来到他身边就像是为了让他遗憾不能拥有它们一样。他不是正在豪宅里漫步吗？从他那心神不定的好奇心你就能看出，他正在内心叩问，为什么他父亲的房子不像这样。他的每个问题都向你表明，他在连续不停地将他自己与那座房子的主人做比较。所有的羞辱感都源自这种比较，而这种羞辱感又会产生反感，从而让他变得更加虚荣。如果他遇到一个年轻人穿的衣服比他自己的还要华丽，我发现，他就会在心里悄悄地抱怨他自己的父母吝啬小气。如果他穿的比另一个年轻人更好，他也会感到痛苦，因为那个人出身比他高贵，或者比他更聪明一些，他的那些金线花边反而会因为别人那一身朴实的衣服相形见绌。如果他在某次集会上无与伦比地闪耀全场，他一定会禁不住踮起脚尖，好让别人更加清楚地看到他。但是，在那种场合下，谁不会暗自在心里想挫挫这位过分讲究衣饰的花花公子的傲气，并打击一下他的虚荣心呢？很快，每个人就像不约而同地联合起来一样，严肃的人向他投来忧心忡忡的一瞥，还有一些爱冷嘲热讽的人会说一些挖苦讥讽他的话，这些他都会看在眼里，听在心上。即使只有一个人看不起他，那个人的轻蔑也会在一瞬间败坏其他人的喝彩与掌声。

让我们给他想要的一切。让我们不要吝啬给予他的魅力和价值。让他成为一个体格健美、充满智慧，且有吸引力的人吧。很快就会有女性爱慕他，追求他，但是，在他爱上她们之前追求他，她们激发出来的往往是愤怒，而不是爱。他最终会成功地喜欢和她们相处的乐趣，但是不会为之一往情深，也不会为之充满激情。因为他的欲望总是在人的预料之中，很快就会得到满足，永远都来不及增长。在他享受这些乐趣的过程中，他感受到的只是克制的沉闷。甚至在他知道男欢女爱这回事之前，他就对形成他自己的快乐的性产生了反感，并感到厌倦。如果他继续寻求性，那也只是因为空虚。即使他真的变得爱慕和依恋某个人，他也不会是唯一年轻、有才、有魅力的小伙子，也不会总是发现他的恋人是忠诚的佳人。

我姑且不说与这样的生活如影随形的苦恼、欺骗、犯罪以及各种悔恨。正如每个人都知道的，体验这个世界的经历会让一个人产生厌世感。而我现在谈论的只是一些属于青春幻想的弊端。

一个人，一直生活在他的家人和亲友的庇护之中直到现在，他知道自己是他们唯一关爱的对象，但是，现在突然之间进入了一个新的环境，在这种秩序之中，他变得如此微不足道，而这么长时间以来他一直都在以自我为中心，现在却发现自己坠入了一个未知的领域，在其中沉浮挣扎！这一切对他来说是多么大的反差啊！他在自己人的宠溺之中形成并滋长了自高自大的思想，如果他不摒弃这些思想的话，他在陌生人中得忍受多少欺辱和羞耻啊！当他还是个孩子的时候，大家都让着他，每个人都围着他转。现在，他长成了一个大小伙子，他就得让着大家了，否则，如果他还保留着以前的架子，哪怕只是一点点，都会给他自己带来多么惨痛的教训啊！他已经习惯了想要什么就轻而易举地得到什么，而这又导致他想要得到更多东西，并让他一直觉得不是缺这个就是少那个。让他开心的每样东西都会诱惑他，别人拥有什么东西，他也想拥有。他垂涎每样东西，他羡慕嫉妒每个人，他想在所有场合之中都占据主要地位。虚荣在吞噬他。无所控制的欲望喷发出炽热的火焰焚烧着他那颗年轻的心灵，伴随着欲望的还有嫉妒和敌意。所有强烈的欲念和情感都同时迸发了出来。他就这样带着那些烦乱的心绪步入了忙碌喧嚣的世界，晚上它们又随他一起回到家中，他对自己不满意，对别人也不满意。他在睡觉的时候，心里满满的都是成百上千徒劳无益的计划，因为成百上千的幻想而感到心烦意乱。他的骄傲在睡梦中甚至还在描绘他可能一生都永远不会拥有的那些物品，它们就那样折磨着他的欲望。这就是你的学生。现在，让我们看看我的学生爱弥儿吧。

如果给他留下深刻印象的第一眼情形是一些很悲伤的事情，那么他回想自己，产生的第一感觉就是快乐。当他看到自己避免了那么多不幸，他就会认为自己比他以前想的要幸福得多。他分担了他的同类的痛苦，但是，这种分担是自发的和美好的。他对别人的不幸深感同情，同时，他又因为自己免遭那些不幸而感到高兴。他感受到了自己体内充满活力的状态，这种状态会让我们超越自己，还会让我们把谋求自身幸福的多余的精力转移到别人身上。要同情别人的痛苦，我们的确应该了解那些痛苦，但是，我们没必要自己去感受它们。当我们遭受过痛苦，或者害怕受苦的时候，我们就会同情那些正在遭受痛苦的人。但是，当我们自己在遭受痛苦的时候，我们就只会同情自己了。我们都不可避免地会遭遇生活的痛苦，但是，如果我们所有人都只是给予别人我们自己实际并不需要的感情，由此可以得出结论，同情一定是一种令人非常愉悦的感觉，因为同情别人会让我们觉得很快乐。相反地，一个心肠冷硬如石的人往往不快乐，因为他内心的状态没有给他留下多余的感情，这样一来他就无法给那些遭受痛苦的人以同情。

我们太过于通过表面现象判断幸福了。我们想当然地认为幸福所在的地方，往往是它最不可能存在的地方。我们往往在不可能有幸福的地方寻找幸福。快活是非常不确定的一个表征，一个人快活并不一定就表明他很幸福。一个快活的人往往是一个不幸福的人，他只是在努力地欺骗别人，并转移他自己的注意力。那些在俱乐部或夜总会时心情愉快、性格开放的人，在他们自己家里几乎全都是郁郁寡欢、满腹牢骚的人。他们逗自己的朋友开心，而在家中他们的仆人要花时间和精力哄他们开心。真正的心满意足既不会像那样兴高采烈，也不会像那样无聊轻浮。珍惜一种非常美好的感情，在品尝它的时候，我们会非常享受，我们还生怕它就此消失。一个真正快乐的人很少会叽叽呱呱地说，也很少会嘻嘻哈哈地笑，这么说吧，他会把他的幸福放在心里。喧闹的游戏、肆意的寻欢作乐，都只是在掩饰烦恼和无聊。但是，忧郁愁思往往与骄奢淫逸如影随形。多愁善感和眼泪往往与我们最甜蜜的喜悦相伴相生，喜悦到了极致带来的往往是眼泪，而不是欢笑。

初一看，我们消遣的次数和花样越多，我们的幸福就越多，初一看，一成不变的安定生活似乎很乏味，但是，如果我们更加密切地观察，就会发现事实恰恰相反，心灵最美好的习惯在于适度享乐，不给欲望和烦恼留有余地。欲望无止无休，就会导致我们产生好奇和浮躁。喧闹的娱乐产生的空虚只会让我们感到无聊。当我们不知道还有更加令人愉快的境况时，我们绝对不会对我们所处的境况感到厌烦。在世界上所有的人当中，野蛮人的好奇心最小，他们感到无聊的时候也最少。每件事情对他们来说都无关紧要。他们得到的快乐并不是源于各种东西，而是源于他们彼此。他们的一生都是在“无为”之中度过的，而且从来都没感到无聊。

深谙世故的人完全戴着一副面具在生活。他们几乎从来没有做过自己，而当他们被迫要做回自己的时候，他们往往会觉得自己像个陌生人，并且感到局促不安。对他们来说，他们自己是什么样并不重要，他们看起来是什么样才是一切。

一想到我刚刚在前面讲到的那个年轻人，我的脑海中就禁不住浮现出他有些傲慢无礼、华而不实，且矫揉造作的画面，而这些往往会遭到人们的厌恶。而一想到我自己的学生爱弥儿，我就仿佛看到他脸上纯真而可爱的表情，流露出他的知足常乐和内心真正的平静，这些会激发尊重和信任，并且似乎只是在等待朋友的到来，并将他自己的信任延伸出去，馈赠给别人。人们认为，人的面相只是大自然已经定好的某些容貌特征的简单发展。但是在我看来，除了这种简单的发展以外，一个人的面部特征是内心情感经常产生的一些习惯性影响在不知不觉中形成的。这些影响表露在人的脸上，没有什么比这更确定的了，而当它们变成一种习惯的时候，就必定会留下持久的痕迹。这就是为什么我认为一个人的表情会显示出其性格，而且有的时候我们无须从不太懂的知识中寻找那些故弄玄虚的解释，就能判断出彼此是什么样的人。

孩子只有两种明显的情绪——开心和伤心。他们要么笑，要么哭，没有介于这两种之间的情绪，而且不停地从一种情绪转移到另一种情绪。这种不断的变化，并不会在他们的脸上留下持久的痕迹，也不会使他形成一定的表情。但是，当孩子再长大一些，变得更加善于感知的时候，他就会受到更加强烈或更加经常的影响，那些更加深刻的观感会在他脸上留下较难抹灭的痕迹。情绪的习惯性状态会对人们的容貌产生一定的影响，而这是时间也无法消除的。然而，我们经常看到一些人的表情随着年龄的不同而有所变化，这并不稀奇。我就遇到过几个这样的人，而且我经常发现，我追踪观察的那些人也改变了他们惯常的性情。在我看来，这个经过充分证实的观察结果举足轻重，而且也非常适合放在关于教育的专著中探讨。这是一件非常重要的事情，我们应该学习通过一个人的外部迹象来判断其内心情感。

我不知道，我教导的这个学生会不会因为没有学会模仿那些常规的习俗，没有学会假装他自己实际上没有的情感，而变得不那么可爱。这不是我现在关心的事情。我只知道他将来会更加有爱心。此外，我很难相信，一个除了自己谁都不爱的人会为了取悦别人而心甘情愿地伪装自己的真实情感到哪种程度，就像一个人发现自己心甘情愿地爱别人可以拥有一种新的幸福感一样。但是，说到这种幸福感，我认为我说的已经足以指导任何一位通晓事理的读者，并表明我说的这些并没有自相矛盾。

现在回到我要采用的方法上来。我认为，当这个关键的年龄到来的时候，要给年轻人看一些能克制而不是刺激他们欲念的情景。要拿一些东西放缓他们如日中天的想象力，这些东西不仅不能刺激他们的感官，而且还要能抑制感官的活跃性。让他们远离大城市，因为在大城市里，女性们招摇的穿衣打扮和不太端庄的言行会加速刺激他们的欲念，并抢在大自然的教育前面。此外，在大城市里，呈现在眼前的每件事情都会让他们享受其中的乐趣，而在能够自己选择之前，他们应该对这些享乐一无所知才好。把他们带回到小时候生活的地方吧，在那里，乡村的朴素生活将会让他们那个年龄的欲念发展得不那么迅速。或者如果他们对艺术的喜爱让他们必须待在城市里，那就用这种爱好防止他们形成有害的惰性和无所事事的习惯。要谨慎地帮助他们挑选朋友，安排他们的日常活动，还有他们的游戏娱乐。只让他们看一些打动人心但又积极端庄的画面，要感动他们，而不是诱惑他们，要滋养他们的敏感性，但不要刺激他们的感官。还要记住一点，无所节制的危险并不局限于某一个地方，放纵的欲念往往会造成无法避免的伤害。你没有必要安排你的学生去做看护病人的护工，或成为慈善团体中的一员；也没有必要经常让他看那些痛苦和受难的场面，让他的眼睛和心灵饱受折磨；也没有必要带着他去一家医院探望病人然后又去另一家；也没有必要带着他看了绞刑又去参观监狱。让他观看人类的苦难，他一定会变得心软，而不是心硬如石。但是，一而再再而三地面对同样的情景，长此以往，我们就再也感受不到它们给我们留下的印象了。司空见惯会让我们对每件事情习以为常。一件事情，我们看得太多了，就不会再展开想象，然而只有通过想象我们才能对别人的痛苦感同身受。正是因为看到了如此之多的死亡和患病的场景，教士和医生们才会变得没有同情心。因此，让你的学生对人的命运和他同胞的悲惨境遇有一些了解，但是，让他看到那些场景的次数不要太过频繁。一件事情就够了，但要经过精心地选择，并在适当的时候让他看，这样就足以让他在一个月里都怀有温柔的情愫，并有所思考。他对自己看到的事情会做出判断，决定因素并不是他看到的次数有多么频繁，而是他对自己看到的事情有所反应。他能从一件事情中获得持久的印象，更多的不是源于那件事情本身，而是源于他按照一定的观点去反思那件事情。因此，通过谨慎地利用事例、经验教训以及一些画面，你就能让他的感官变得迟钝，甚至在遵循自然指引的同时还能延长自然对他的教育。

当他开始受教化的时候，要选择与那些知识相关的思想观念。当他的欲念开始燃烧的时候，要选择一些情景，让他看看能够熄灭欲念之火。有一位老兵，以其举止正派和英勇果敢而人格高贵。他曾经告诉我说，他的父亲是一个通晓事理但又极度虔诚的人，看到儿子在还非常年轻的时候就变得日益迷恋女色，便努力地用各种方法去管教他。但是，他的父亲最后发现，尽管他如此煞费苦心，儿子还是眼看就要管不住了。于是，这位父亲最终决定带他去一家医院看看那些病人，并且事先没有告诉他这件事。他让儿子走进一间病房，里面住着一些可怜兮兮的梅毒患者，正在接受痛苦的治疗，正是纵欲和秽乱让他们陷入了这样困苦的境地。如此惨不忍睹的情形立即让他的感官翻江倒海，那个年轻人几乎恶心得想要作呕。“可悲的好色之徒！”他的父言辞激烈地说道，“继续追求你那肮脏卑劣的爱好吧！你很快就会顺顺当当地住进这间病房，作为一个梅毒患者来受这丢脸的苦，遭这丢脸的罪。你这是要逼着你的父亲我在你死的时候感谢上帝放过你啊！”

这一番话，还有那一幕震撼人心的画面，都深深地打动了那个年轻人的心，给他留下了永远都不可能擦除的印象。他的职业让他在军营中度过了青年时期。他宁愿面对战友们的嘲弄和取笑，也不愿意与他们同流合污，纵情酒色。“我是一个男人，”他对我说，“我自然有一些弱点，但是，一直到今天，看到那些沦落风尘的女人，仍然会激起我的恐惧。”老师们，少一些说教吧！要学着选择合适的地点、时间和人物，然后通过事实和例子给出你所有的道理。相信它们会产生的效果吧！

童年是怎么度过的，并不是一个重要的问题。期间乘隙而生的邪恶并不是无可补救，而这段期间形成的美德则要晚些时候才会表露出来。但是，在人真正开始生活的第一个阶段期间，情况却不是这样。这个阶段持续的时间绝对不算长，还不够我们做这个阶段要做的事情。因此，这个阶段的重要性要求我们给予不断的关注。这就是为什么我主张要想方设法延长这个阶段的原因。好好种植庄稼的金科玉律之一，就是尽可能抑制作物过快生长。同样的道理，让你的进展稳扎稳打地进行。要防止青少年在没有余力成为大人的时候就变成大人。当身体在一天天成长的时候，注定要为血液提供活力，为肌肉提供力量的精神也在形成和精进的过程之中。如果你让他的精神转向另一个路线，并让本应去完善一个人的力量去造就另一个人，那么，到头来这两个人都会处于虚弱的状态之中，大自然的工作也会因此无法善始善终。反过来，思想的运行也会受到这种变化的影响，而和身体同样虚弱的心灵，也会懒散而无力地运行。一个人四肢修长有力，并不等同于他就勇敢或有天赋。我赞同一点，当身体和精神两者之间的连接方式严重失调的时候，精神的力量并不总是会伴随着身体的力量而生。但是，不管身体和心灵多么秩序井然，如果它们依赖几近衰竭和了无生气的血液为它们提供动力，就好像一台机器所有的弹簧失去了产生力量和弹性的那种物质，那它们就只能一直疲软无力地运行。通常说来，相比那些一有机会就开始过混乱生活的人，那些在早期受到保护没有过早腐化的人的精神要更有活力一些。总的说来，相比那些不具备高洁品德的民族，有着高洁品德的那些民族在理智和勇敢方面要高出一筹。为什么呢？毫无疑问，这就是原因之一。没有高洁品德的人只有通过那些很小很无足轻重的品质小露头角，我不知道应该怎么称呼这些品质，人们将之称为小聪明、精明和狡猾。但是，还有一些伟大而高尚的人充满了智慧和理智，因其良好的行为、美德以及真正有益的努力，而表现卓著，受人尊敬。这样的人除了在有着高洁品德的民族之中，几乎很难找到。

老师们抱怨这个阶段旺盛的精力让他们的学生变得桀骜不羁，难以感觉。我看情况也是如此，但是，这难道不是老师自己的错吗？当老师让学生这种旺盛的精力在感官的通道中流窜时，难道他们没有意识到自己无法改变其路线吗？那些迂腐的学究展开一番冗长而冷静的说教，就能擦除学生脑海中已有所了解的寻欢作乐的画面吗？这样就能将折磨着他的那些欲望从他心中驱逐出去吗？这样就能把学生现在拥有的激情的热度冷却下来吗？这是他有所了解的唯一一种快乐，然而现在却有一些障碍横亘在这条快乐的道路上，他的学生对此又怎么会不生气呢？你把那些严厉的高压手段强加在他身上，在他能够理解之前，他看到的只是想方设法在折磨他的一个人对他胡作非为且心怀敌意，除此之外，他还能看到别的什么呢？他反过来与你对抗并讨厌你，这很奇怪吗？

我非常清楚地知道，如果一个人平易近人，容易相处，那他就会被人接纳，还可能保持一种表面的权威。但是，我看不出对学生保持权威有什么用处，这样只会激化学生身上本应遏制的恶习。这种做法就像试图让一匹意气风发、极其兴奋的烈马平静下来，却让它跨越悬崖一样。

青春期的这股火不仅不是教育的障碍，反倒是借着这股火才能圆满地完成教育，取得成效。正直青春期的小伙子相比你已不再弱小，正是这股火让你能够在这个时候掌控他的心。他最初的情感就是一段缰绳，有了它你就能指引他的一切活动。他以前很自由，无拘无束，而现在我却看到他在你的掌控之中。只要他没有什么喜欢的，他就只是依赖他自己和他自己的需求。一旦他有所喜爱，他就会依从于他所喜爱的对象。这样一来，将他与他的同类联合起来的最初的纽带就这样形成了。当你这样引导他日益增长的情感时，不要期望这里的同类一开始就包括所有人，也不要期望“人类”这个词语对他有任何意义。是的，这种情感一开始只限于和他自己相似的那些人，而那些人不是他不认识的人，而是和他有一些关系的那些人；其习惯让他觉得很亲切，或者对他来说不可或缺的那些人；是他明显看出与自己有着相同思维方式和相同情感的那些人；是他看出能吃他吃过的苦、感受他享受过的乐趣的那些人。一言以蔽之，就是与他得到更加充分体现的本性相一致、更加倾向于爱自己的那些人。只有在用成千上万种方法对他的自然倾向加以培养之后，只有在对他自己的情感、对他在别人身上观察到的结果进行多次反思之后，他才能把个人的概念推而广之，形成人类抽象的概念，并加入到他自己具体的情感中，而这些情感能让他与人类有所关联。

当他变得能够喜爱别人的时候，他也会变得能感知到别人的喜爱，而且他还会密切地注意别人喜爱他的迹象。难道你没有看到你对他又多了一种新的掌控方式吗？甚至在他还没有发现之前，你就在他的心上系上了一条怎样的锁链啊！当他把目光投向他自己，看到你对他所做的事情时，当他将自己与其他同龄人、将你与其他老师进行比较的时候，他会有些什么感受呢？我说的是“当他发现这种情况的时候”，但是，要小心着不要告诉他，如果你告诉了他，他就发现不了了。如果你要求他听你的话，作为你对他关心和爱护的回报，那他就会认为你对他是先下手为强。他就会认为，虽然你自称不计任何报酬地关心他爱护他，但你实际上意在用这笔感情债来驾驭他，意在把他与他从没有同意的一桩交易绑在一起。你可能会说，你所要求的都是为了他自己好，但这也是徒然。因为你仍然会要求他，而且你是凭借未经他同意就做的那些事情在要求他。如果一个处于生活低谷之中的人接受了一位陌生人施舍的一笔钱，最后却发现自己竟然在毫不知情的情况下被应募入伍，你也会对这种非道义的行为提出抗议吧？那么，要求你的学生为甚至没有接受过的关爱付出相应的代价，这样难道不是更加不公正吗？

如果高利贷者不那么经常将善行当作一种投资，那么忘恩负义的事情就会少很多。我们都喜欢为我们做善事的那些人，这是一种非常自然的感情！忘恩负义其实在人心之中是找不到的，但是，人心之中存在着自私自利。忘恩负义的受益人要比自私自利的施恩者要少得多。如果你要把你的东西卖给我，我会和你讨价还价。但是，如果你假装把你的东西送给我，为的是之后按照你自己开的价钱卖给我，那么你就是在犯欺骗罪。免费赠送的礼品是没有价格的。人的心就是法律本身，你希望束缚住人心，结果你就会失去人心。如果我们让人心自由，也就是牢牢地抓住了人心。

当钓鱼的人把诱饵挂在鱼钩上，将鱼线抛入水中的时候，鱼儿毫无戒备之心地游过来，但是，当它们被隐藏在诱饵之中的鱼钩钩住的时候，它们就感觉到鱼线绷紧了，于是试图逃跑。我们能说那个钓鱼的人是施恩者吗？我们能说那条鱼忘恩负义吗？一个人会被施恩者忘记，但是，我们何曾见过有人忘记过他的施恩者呢？恰恰相反，他会满心欢喜地谈到他的施恩者，他只会充满亲切地想到施恩者。如果他有出乎意料的机会为施恩者做些事情，表明自己还记得施恩者当年为自己做过的事情，能报答他的恩情，表达自己的感恩之心，他不知道会有多么的开心呢！他让施恩者认出自己的时候，心中有是多么欢喜！当他说“现在轮到我来为您效力！”的时候，他又是多么的欢欣鼓舞。这是天性发出的真正的声音。真正的帮助和恩惠绝对不会导致忘恩负义。

因此，如果说赏识与肯定是一种自然的情感，如果你不用自己的错误去破坏这种自然情感的作用，那么你可以确信以下两点：随着你的学生开始明白你付出的价值，只要你不在自己的付出上贴上价格标签，他就会对你的付出心怀感激。这么做会让你在学生的心中树立起一种权威，任何事情都无法颠覆的权威。但是，在你确信自己拥有这一有利条件之前，要千万小心，不能因为过高地评估自己的价值而失去了这种权威。如果你吹嘘自己为他提供了这样那样的服务，这些就会变得让人无法忍受。如果你忘了自己为他做的那些事情，他反倒会记得它们。一直到他长大成人，都不要把这件事说成他欠你什么东西，而要说成他欠自己什么东西。要让他听你的话，易于管教，就要让他享有他的自由。把你自己隐藏起来，这样他就会来找寻你。你只谈论他自己的利益，就能升华他的心灵，培养他具有感恩的高尚情操。在他能够理解之前，我希望你不要告诉他你所做的一切都是为他好。你对他说这样的话，他只会认为你依赖于他，并且仅仅把你当作他的侍从来看待。但是，现在他已经开始感受到了什么是爱，也知道了亲密的关系能将一个人与他的所爱联合在一起，所以，当你怀着满腔热情毫无间断地一心为他忙碌的时候，他就不会将这看成一个奴仆的契约关系，而是一位朋友付出的友爱之情。的确，再没有什么比得到如此认可的友谊对人心能产生如此重要的影响了，因为我们知道，友谊从来都不大肆宣扬，只是默默地为我们好。我们会认为我们的朋友做错了，但是绝对不会认为他是存心欺骗我们。有的时候，我们可能拒不采纳朋友的忠告，但是，我们绝不会对他的忠告不屑一顾。

我们终于进入了道德的秩序。我们刚刚成年的方向迈出了第二步。如果这是一个合适的场合的话，我要努力地阐述心脏最初的搏动如何产生了良知最初的声音，爱和恨的情感如何产生善和恶的观念；我要阐述“正义”和“善良”不只是两个抽象的词语而已，不是由认知形成的纯粹的道德存在，而是受到理智启迪的真正的心灵之爱，只是我们原始情感发展的自然结果；我要阐述，如果仅仅凭借理智，而不依赖良知，我们就无法建立任何自然法则；我要阐述，如果自然权利不建立在人心的自然需求的基础之上，那么所有的自然权利只不过是一场梦而已。但是，在这个时刻，我认为，没有必要对形而上学和道德学展开一番专门的论述，也没有必要开设任何种类的研究课程。指出我们的感情、与我们的构造相关的知识的秩序和发展进程就够了。我只是在这里指出问题，可能会有其他人去弄明白的。

一直到现在为止，我的爱弥儿只考虑他自己，他对他同类的第一份关注，就会让他把自己与他们进行比较。这种比较在他身上激发出来的第一种感情就是凡事都想争当第一。这就是自爱变成自私的关键时刻，也是在这个时刻，由自私衍生出来的所有欲念都开始萌生。但是，要判断支配他性格的那些欲念是高尚温和，还是冷酷恶毒，要判断那些欲念是仁厚慈悲，还是嫉妒贪婪，我们必须知道他认为自己在人类之中处于什么位置以及他为了到达自己想要占据的位置，预计要克服什么样的障碍。

为了能在这方面指导他，在我们让他看到了人类经常遇到的意外遭遇之后，现在我们非常有必要让他看到人与人之间的差别。现在就让我们评估自然的不平等和公民社会的不平等，还有整个社会秩序的宏图。

我们必须通过人研究社会，通过社会研究人。那些想要把政治和道德割裂开来处理的人，结果是政治和道德两件事情永远都弄不明白。首先关注一个人最初的各种关系，我们就会发现人们如何受到这些关系的影响。我们还会发现，一个人与其他人的关系是扩张或紧缩，都与这些欲念的发展是成比例的。让人变得独立和自由的，更多的不是臂膀的力量，而是灵魂的节制。不管是什么人，他对事物的欲望越少，他依赖的人就越少。但是，人们往往把虚荣的欲望和我们的生理需求混为一谈。把我们的生理需求当作人类社会基础的那些人，会不停地错把因当成果，如此因果倒置，结果只会让他们在自己的推理中迷失。

在自然的状态之中，存在着一种实实在在且无坚不摧的平等，这是因为在这种状态之中，人与人之间任何单一的差别不可能大到足以让一个人去依赖另一个人。在文明的状态之中，则存在着一种虚妄和假想的平等，因为旨在维护平等的那些手段本身就是用来破坏平等的，还因为，为了压迫弱势群体，公众的力量会连同强势群体打破自然在他们之间建立的那种平衡。在文明秩序中，表面和现实之间引人注目的其他所有矛盾，都源源不断地产生于这个首要矛盾。多数人总是为少数人做出牺牲，公众利益总是为个人利益做出牺牲。由此，出现的结果就是，上层阶级口口声声自称要有益于他人，而实际上只是在损害他人，图一己之利。我们应该根据正义和公理判断他们应该得到多少报酬。这些人自封的地位是否有利于占据这种地位的人，尚且拭目以待，因为我们首先要知道每个人对自己的命运应该抱持什么样的观点。这是我们现在很关心的研究，但是要做好这项研究，我们必须首先了解人心。

如果问题只在于让年轻人看到戴着面具的人，那就没有必要展示给他们了，因为戴着面具的人几乎无时无刻不在他们的眼前晃来晃去。但是，因为面具不是人，而且他们也不应该被那些表面现象所迷惑，所以，当你在向你的学生描绘人的时候，要描绘出人真实的面目。这样做并不是让你的学生去恨他们，而是让他觉得那些人可悲可怜，并且不希望自己像他们一样。在我看来，这是一个人能对他的同类所持有的最理性的感情。

有了这个明确的目标，我们就应该采取从那之后直到现在截然相反的方法，并通过别人的经验，而不是他自己的经验去教导年轻人。如果人欺骗了他，他会恨他们。但是，如果在他尊重人的时候，他看见人们互相欺骗，他就会同情他们。古希腊哲学家毕达哥拉斯曾经说过：“这个世界上的情景就像奥林匹克盛会一样。一些人视他为一个精品店，一心只想着谋取他们的利益。还有一些人则拿他们的身体拼命，去追求荣誉。还有一些人则开开心心地观看竞技比赛，而最后这种人并不是最糟糕的。”

我希望你这样为一个年轻人选择交往的朋友，以让他认为和他一起生活的人都很好。我希望你这样教导他去认识这个世界，以让他把这个世界上发生的事情想得很坏。要让他知道人之初性本善。要让他自己感悟到这一点。要让他自己去判断他身边的人。但是，同时还要让他明白社会如何让人腐败和堕落。要让他在人们的偏见中找到他们所有罪恶的根源。要让他受到触动由衷地去尊重个人，但是要鄙视大众。要让他明白所有人都戴着几乎一样的面具，但是也要让他知道还有一些面孔比掩饰他们的面具要漂亮得多。

我必须承认，这个方法有其不便之处，而且不太容易付诸实践。因为如果他过早地变得善于观察，如果你让他习惯过于密切地仔细察看别人的行为举止，那么你就会让他变成一个坏心眼的人，一个爱挖苦人的人，一个过于武断的人，一个动辄就会评判别人的人。他会幸灾乐祸地搜罗出各种各样险恶的解释，甚至在切切实实的真善美之中也看不到真善美。至少他会渐渐习惯于那些丑恶的一面，而且见到坏人也无所畏惧，就像我们渐渐习惯于见到贫穷之人毫无怜悯一样。很快，人性的弱点对他来说就不会成为教训，而更多的会成为一种榜样。他会对自己说，既然人就是这样的，我自己又何必想成为另外的样子呢？

所以，如果你想用那些大道理去教育他，并让他既能了解人心的本性，又能懂得外部因素如何把我们的意向变成恶习，你就会想方设法地把他从感官对象立即引向心智对象，那么你就是在采用形而上学的方法，而那是他尚且无法理解的。你会重新陷入你一直以来非常小心翼翼避免的问题，也就是给他讲像大道理一样的道理，在他的头脑中用老师的经验和权威取代他自己的经验和理性的发展。

这是两大障碍。要同时消除这两大障碍，并让他能够了解人心，但又不败坏他自己的心，我要让他见识见识一些距离我们很遥远的人，在其他时代，其他地方的人，这样一来他能够看到一些场景，却不会参与其中。换言之，到了我们讲历史的时候了。在历史的帮助下，他不需要任何哲学方面的知识就能读懂人心；在历史的帮助下，他会作为一个纯粹的旁观者，作为他们的批判者，而不是作为那些人的同谋或控诉者，去看待那些人，因此不会掺杂任何个人利益，不带任何欲念和情绪。

要了解人，你就必须看人的所作所为。在社会中，我们听到人们说话，他们显露的是他们的言辞，隐藏了他们的行为。但是，在历史中，他们的所作所为都被揭露出来了，因此人们得以通过事实来评判他们。他们所说的话甚至还有助于我们更好地了解他们。因为通过比较他们所说的和他们所做的，我们既能看到他们实际是什么样的人，又能看到他们想让自己看起来是什么样的人。他们越是伪装自己，我们就越能更充分地了解他们。

可惜的是，这门研究有其危险之处，而且其麻烦还不止一种。我们很难采用一种观点，让人们公平公正地去判断他们的同胞。历史最大的一个缺点是，历史往往更多地从人性坏的那些方面描写人，而从人性好的那些方面描写人则相对较少。因为历史只有因为革命和巨大的变故才会引人入胜，所以，只要一个民族在和平统治的太平盛世之中安安稳稳地过着欣欣向荣的生活，历史就毫无记载。只有在那些民族因为再也无法自给自足，而干涉邻国和其他民族，或者允许邻国和其他民族来干涉自己事务的时候，历史才开始着墨记录。历史只会在那些民族走向衰败的时候才让它们为世人所知。我们所有的历史都是从那些民族要终结的时候开始的。对那些自行灭亡的民族，我们拥有非常明确的历史记载，而我们缺少的是那些处于繁荣昌盛之中的民族的历史。那个时候的人们是如此幸福，如此智慧，以至于历史对他们没有什么特别可抒可写的。事实上，我们也看到了，在我们自己的这个时代里，把国家和人民管理得非常好的政府，往往很少有人谈论。因此，我们知道的尽是一些不好的事情记载，好事几乎很少被人提及。只有坏人变得恶贯满盈，为世人所共知，而好人则往往被人遗忘，要么转而成为笑柄。由此看来，历史和哲学一样，永远都在诋毁人类。

此外，历史中描绘的那些史实，无法准确地再现出它们发生时同样的情形，这一点是不可避免的。它们在历史学家的头脑中改变了模样。它们经由历史学家的兴趣被重新塑形，并带上了历史学家的偏见的色彩。谁能将读者置于事件切切实实发生的位置之中，去观看那个事件的真实经过呢？无知或偏袒，将每件事情都乔装打扮了一番。即使不篡改历史事实，只是把与该事件相关的环境夸大或缩小一下，历史学家就能赋予这件史实多么不同的面貌啊！把同样一个东西放在不同的角度看，它看起来的样子几乎不会一模一样，然而，什么都没有改变，改变的是观察者的眼睛。你告诉我的是一件真实存在的事实，但是，你让这件事实看起来有些非常不一样，这个时候你能说你是真的尊重事实了吗？有多少时候是因为多了或少了一棵树，因为左边或右边有一块岩石，因为大风刮起的一阵沙尘，而决定了战争的结果，只是没有一个人知道而已？这会不会妨碍历史学家像他就在现场那样言之凿凿地告诉你胜负的原因呢？但是，如果我不知道这些事情的原因，那么那些事实又有什么重要性呢？我又能从一个真实原因尚不清楚的事件中得到什么样的经验，受到什么样的教益呢？历史学家给了我一个原因，但那是他杜撰出来的，而至于那件史实的评论本身，我听到的实在是太多太多了，也只不过是一种揣度的艺术而已，从几个谎言之中选择与事实最像的一个谎言的艺术！

你读过《“埃及艳后”克莉奥佩特拉》（Cleopatra
 ）
(3)

 或《卡珊德拉》（Cassandra
 ）
(4)

 ，或者任何一本这类的书吗？作者会选择一个众所周知的事件，然后按照他自己的观点加以改编，并用他自己虚构诸多细节进行渲染，加设从来都不曾存在的人物和他想象中的角色形象，就这样把一个又一个虚构的情节堆积在一起，让他的故事引人入胜。我看不出这种虚构的故事与历史之间有多少区别，如果说有区别的话，那就是小说家更多的是借助他自己的想象在描绘，而历史学家则是毫无独创性地利用别人的想象。如果我可以的话，我还要在此基础上补充一点：小说家在创作的时候好歹还抱有某个道德的目的，而历史学家本身对这一点毫不在意。

你会对我说，历史之中的准确性不如人物和风俗的真实情况那么饶有趣味。只要真实地描绘出了人心，那些事件有没有得到准确的记载并不那么重要。你说，因为毕竟两千年前发生的事情对我们来说有什么要紧的呢？如果那些人物形象是按照本来的样子描绘的，那么你说的固然是对的。但是，如果那些人物大多数都是按照历史学家想象中的样子来写的，那你岂不是又陷入了你一直想要避免的那个问题之中？你不想屈从于老师的权威，但你现在岂不是在转而屈从于历史学家的权威吗？如果我的学生只是要看一些虚构的画面，那么，我宁愿亲自来描绘那些画面。至少我描绘的那些画面能够让他更好地理解。

对一个年轻人来说，最糟糕的历史学家就是那些在描述史实的同时还妄下评论的人。让我们只看到史实，让年轻人自己做出自己的判断！这样他才能学会如何去了解人。如果作者的判断一直不停地牵引着他，他就会被弄得只能借助别人的眼睛去看事情，而如果他失去了这样的眼睛，他就再也看不到任何事情了。

我把现代史搁在一边暂且不表，不仅是因为现代史没有什么特色，而且我们所有人都彼此很相似，而且还因为我们的历史学家，完全都采纳他们自己的才华，所想的只有高度渲染的人物形象，而那些形象往往什么都代表不了。通常说来，古代的历史学家较少刻画人物，而是给他们的评价增加更多的理解和常识。但是，即使在古代的历史学家之中，也需要做出一个很重大的选择。你不应该一开始就选择最睿智的历史学家的著作，而应该选择最平实的历史学家的著作。我不会把波里比阿或塞勒斯特（Sallust）
(5)

 的著作递到一个年轻人手中。塔西佗（Tacitus）
(6)

 的作品适合老年人读，年轻人无法读懂他。在你想要探测人心的深度之前，你应该学会在人的行为中发现人心最原始的本性特征。在你开始研究准则之前，你要能够清楚地读懂事实。准则形式的哲学只适合于阅历丰富的人。年轻人应该不会概括任何事情，所有的教导应该都在具体的规则之中。

在我看来，修昔底德（Thucydides）
(7)

 是历史学家们的真正典范。他叙述史实，却不对它们妄加评论，但是，他也没有忽略任何情景，让我们能够做出自己的评断。他把他叙述的所有事实都展示在读者面前。他不仅不把自己插在那些事实和读者中间，而且还把自己隐藏起来。这样一来，我们似乎不是在读书，而好像亲眼目睹了那些事情。可惜的是，他总是在叙述战争，在他的故事中，我们看到的只是这个世界上最没有教育意义的事情，也就是战争。《万人大撤退》（The Retreat of the Ten Thousand
 ）
(8)

 和《高卢战记》（Commentaries of Caesar
 ）
(9)

 几乎拥有相同的优点和缺点。温和的希罗多德的史学作品，则没有人物刻画，没有准则，但其文笔流畅，平实简洁，其中充满了令人开心和趣味盎然至极致的细节。如果不是这些细节经常沦为幼稚和简单，只会更有效地破坏年轻人的品位，而不是让他们形成品位，那么他很可能就是最好的历史学家。我们需要一定的判断力才能读他的书。我还没有谈到李维（Livy）
(10)

 ，不过马上就要说到他了，但是他是一位政治家，一位雄辩家，他的著作并不适合这个年龄的年轻人读。

总的说来，历史也有所欠缺，历史只是记载那些姓名、地点和时间固定的引人注目、明确标记的事实。但是，那些事实缓慢的发展过程，却无法用这种方式加以明确的记录，因此仍然不为人知。我们常常在一场或胜或败的战争中寻找一场革命的原因，而实际上在这场战争爆发之前，那场革命就是不可避免的事情了。战争只不过让那些已经由人的思想因素决定的事件突出地显现出来罢了，而那些思想因素历史学家们几乎都看不出来。

哲学的精神已经把我们当代的许多历史学家的思想扭向这个方向了，但是我怀疑，他们的著作会不会描绘出事实。风行的方法已经牢牢地抓住了他们所有人，没有人会致力于按照事情本来的样子去看待问题，而只是按照与他们的方法一致的样子去看那些事情。

在所有这些考虑之外，我还要补充一点：历史展现给我们的事实更多的是动作，而不是人，因为历史只能选取一些特定的时刻，在人衣冠楚楚的时候，抓住他们的样子来描绘。历史描述的只是出现在公众面前的人，他们为了让人们看见自己的样子而事先对自己做了安排。历史不能跟随人到他的家中、他的书房中、到他的亲朋好友之中去看一看。历史描绘和展现出来的人，都只是他们在代表一定角色的时候。因此，可以说，历史描绘的是人的衣服，而不是那个人本身。

我更愿意从品读个人的生活入手开始研究人心。因为即使在那个人试图隐藏自己的时候，只要历史学家无处不在地跟随他，就绝对不会让他有放松的时刻。不管他躲在任何一个角落，都无法逃脱历史学家洞若观火的眼睛。正是在他以为自己躲藏得非常隐秘的时候，历史学家反而让他们的一切昭然若揭。蒙田说：“那些写传记的作家，只要他们将兴趣更多地放在思想上，而不是事件上，更多的放在来自内心的事情上，而不是源自外部的事情上，我就会更加喜欢这些作者。这就是为什么普鲁塔克是我喜欢的传记文学家的原因。”

一个群体或一个国家的人们的性格与单独个体的特征有着非常大的不同，这一点确实如此。如果我们不在人群中探究人心，我们对人心的认识也是不完善的。但是，为了要判断所有的人，我们必须首先从研究单个的人着手，这一点也是正确的。此外，一个人如果能全面地了解每个单独个体的倾向，他就能预见到这些倾向在一个民族群体中的所有综合影响。

我们必须再次追溯到古人，一来是因为我已经陈述过的那些原因，再者是因为现代的写作手法驱逐了所有平常而熟悉但真实而典型的细节，由此在私人生活中和公共场合中的人都经过了现代作者们的一番精心装扮，失去了本来的样子。人们凡事都讲究得体，虽然在写作中不像在生活中那么严格，但因为要“得体”，我们不允许在公众场合做的任何事情，也不允许公然地说出来。此外，因为我们只能展现出有一定代表性的人物，所以我们从书中了解到的人实际上和我们从戏剧舞台上了解到的一样不全面。国王们的传记被大书特书地写了上百遍也是徒然无益，而我们应该永远都不再拥有另一个传记作家苏埃托尼乌斯（Suetonius）
(11)

 。

罗马传记作家普鲁塔克的作品非常精妙，正是在于他描写了我们不被允许描写的一些细节。他以一种别人无法效仿的优美笔调，在细微的事情上着笔，描述那些伟大的人物，而且他非常善于选择伟人的特点，以至于他描写的一句话、一个微笑、一个手势，常常就足以描绘出他笔下的主人公的特征。汉尼拔（Hannibal）
(12)

 说了一句玩笑话，就让他那心有所惧的士兵们精神抖擞起来，并带领着他们笑着奔赴征服意大利的战场；骑在一根木棍上的斯巴达国王阿格西劳斯（Agesilaus）
(13)

 ，让我更加喜欢这位伟大国王的征服者；恺撒在经过一处穷乡僻壤，与他的朋友们聊天的时候，无意中泄露了声称只想与庞培（Pompey）
(14)

 平起平坐的他，实际上有反叛之心。亚历山大二话不说就把那把药吞了下去，那是他一生中最精彩的时刻；阿里斯提得斯（Aristides）
(15)

 把他自己的名字写在贝壳上，如此证明他得到“最正直的人”这个头衔也是理所应当的；菲洛皮门（Philopoemen）
(16)

 到了别人家里，就把他的斗篷取下，放在一边，到厨房里帮主人劈柴。这才是描绘人物真正的艺术。人物面貌并不会在大事件之中自己显现出来，人物性格也不会在宏大的动作中自己显现出来。揭示天生性情的正是那些细小的事情。公开的事情要么太寻常，要么太做作，然而今天的作家们出于骄傲几乎无一例外地都关注于写这些事情。

毋庸置疑，法国大元帅M.德·蒂雷纳（M. de Turenne）是17个世纪最伟大的人之一。一些作传之人就曾经鼓足勇气，通过一些微小的细节把他的一生写得饶有趣味，让我们了解他，热爱他，但是，还有多少可能会让我们更加了解和热爱他的细节，他们认为必须省略或删除呢？我只援引其中一个我认为有确实可靠根据的细节。我相信，如果由历史学家普鲁塔克来写，他绝对不会省略掉这个细节，但是，如果拉姆齐（Ramsai）知道这个细节的话，他一定会小心谨慎地不敢着笔去写。

在一个炎热的夏天，蒂雷纳子爵站在前厅走廊的窗子附近，因为天气很热，他穿着一件白色的汗衫，戴着一顶小便帽。他的一位仆人走了过来，因为受到蒂雷纳那身衣服的误导，错以为那是他熟识的一个厨房里的小帮工。那位仆人轻手轻脚地走到蒂雷纳的后面，然后使足了所有力气在蒂雷纳的屁股上打了重重的一巴掌。挨打的人立即转过身。那位仆人一看竟然是自己的主人，一看到他的脸就浑身直发抖。惊慌失措地膝盖一软，就跪了下去：“大人，我以为你是乔治。”“哦，就算是乔治，”蒂雷纳揉着被打疼的屁股说道，“你也没必要打得这么用力吧。”

那些可怜可鄙的作家们，你们就不敢叙述这样的细节！你们就永远保持没有人性，没有感情的样子吧。让你们那坚硬的心在低俗的“得体”之中变成钢变成铁吧。让你们因为自己的高傲而变得卑劣吧。但是，亲爱的年轻人，至于你们，当你读到这个趣闻逸事的时候，当你被蒂雷纳元帅在本应冲动地大发雷霆的时候表现出来的敦厚感动的时候，还请你们也要看一看当事情涉及到他的声名和出生的时候，这位伟大人物表现出来的庸俗。要知道，还是这位法国名将蒂雷纳，总是声称要优待他的侄子，这样一来，所有人都明白了这个孩子是这个王室家族之首。看看那幅画面，再看看这幅情景吧。要爱人的本性，鄙视那些流行的偏见，这样才能了解人真实的样子。

经过细心指导的这样的阅读，会对一个年轻人尚未破坏的心智产生怎样的影响呢？没人能知道。我们从很小的时候就被厚厚的书本压垮了，我们已经习惯于只读书而不思考，我们所阅读的东西甚至很少能打动我们，是因为我们自己身上已经带有了历史和人物传记之中充斥的欲念和偏见。他们打动我们的一切事情都只是自然的，因为我们自己已经脱离了自然，而且我们以自己的标准去判断别人。但是，让我们来描绘一下按照我的准则培养起来的年轻人吧！想象一下我的爱弥儿，我小心翼翼保护了十八年的爱弥儿，我心中唯一的目标就是让他保持正确的判断力和健康的心灵。想象一下我的爱弥儿在幕布上升的时候，这个世界舞台第一次映入他眼帘时的情景吧。更确切地说，想象他站在幕布后面，观察演员们换上他们的服装，细数那些绳索和滑轮，它们制造的虚幻的情景如何蒙蔽了观众的眼睛。一开始他会大感惊讶，很快这种惊讶就会转变成对他的同类的羞恶和鄙视。看到整个人类如此自欺欺人，自甘堕落到去演那种幼稚的戏码，他会感到愤慨。看到他的同胞为了一场空梦而互相撕扯，并且因为他们不满足于做人而把自己变成狂野的猛兽，他就会感到悲哀。

如果学生有自然的禀性，即使老师没有非常审慎地为他选择要阅读的书籍，即使老师没有引导学生对那些书籍展开他本应进行的思考，这种练习对学生来说也是实用哲学的一门课程，而且相比我们在学校用来把年轻人弄得头晕脑涨的那一套无谓的思辨，这种思考肯定要好得多，易于理解得多。在听说了皮洛士（Pyrrhus）
(17)

 想入非非的计划之后，齐纳斯（Cineas）
(18)

 就问他，征服世界到底能给他带来什么真正的好处呢？更何况不受那么大的痛苦就不能征服世界，而且现在也享受不到那种好处。这只是一句聪明机巧的话，也只会引起我们一时的兴趣。但是，爱弥儿会认为这是一个非常睿智的想法，这个想法他自己早已有过，而且他永远都不会忘记，因为他的头脑中没有任何与之敌对的偏见阻止这个想法渗透进他的思想之中。当他阅读皮洛士的传记时，爱弥儿就会发现，这个狂人所有伟大的计划最终带来的结果就是让他自己死在一个女人手中。因此，爱弥儿不会钦佩这种虚假的英雄气概。在这个伟大首领的壮举之中，在这个伟大政治家的权谋之中，爱弥儿所看到的只是皮洛士一步步走向不幸的下场，把他的人生和计划领向羞耻的死亡，除此之外还能有什么呢？

并不是所有的征服者最后都死于非命；并不是所有谋权篡位者的计划最终都以失败而告终。在头脑被灌输了各种庸俗偏见的人看来，有许多人看上去非常幸运。但是，如果我们透过表面现象看到下面的本质，并通过那些人的心灵状况去评估他们的幸福，就会发现，在他们的成功之中也隐藏着他们的不幸和凄惨。我们会看到，他们渴望步步高升，步步前进，但是永远都无法获得他们想要的奖赏。我们会发现，他们就像没有经验的旅行者在阿尔卑斯山的山峦之中攀爬一样，每翻越一个高度的山峰，他们都以为那是最后的一个山峰，然而等他们抵达山顶的时候，结果却失望地发现还有许多更高的山峰耸立在前面的远方呢。

奥古斯都（Augustus）
(19)

 让子民们臣服于他，并打败了对手以后，统治了那个曾经存在过的最大的帝国长达四十多年之久。但是，当他哭喊着要瓦鲁斯（Varus）把已遭到屠杀的三大军团还给他的时候，这种巨大的权力也没能让他克制住气急败坏地用头去撞墙，整个宫殿里都回荡着他哀痛的呻吟和呜咽
(20)

 。如果各种各样的烦恼和困扰不停地围绕在他身边，如果他最亲密的朋友始终威胁着他的生命，如果他不得不经常因为自己的亲眷所犯的寡廉鲜耻的事情和中意之人选的死亡而深感哀痛，即使他征服了所有的敌人，这种空幻的功业大绩对他又有什么好处呢？这个可怜的人想要统治整个世界，但却没能好好管理好他自己的家事。这种疏忽最后导致了什么结果呢？他亲眼目睹他的侄子、他的养子、他的女婿，都在如花一般的年纪英年早逝。他的孙子最后沦落到啃食床垫里的填充物，好苟延残喘几个小时。他的女儿和孙女，在做了一些见不得人的事情，让他脸上无光之后，最后都死了——一个在一座荒岛上死于饥饿和穷困，另一个在监狱里死在一个名不见经传的弓箭手的手上。奥古斯都自己，是那个不幸家族之中剩下的最后一个人，到头来却发现自己被妻子逼迫着承认一个残忍的人做继承人。尽管这个主宰世界的人获得的荣耀和享受的富贵人尽皆知，闻名于世，但最终却落得如此命运。我相信，在那些钦羡他的荣耀和富贵的人当中，没有任何人会为了得到它们，而愿意付出同样的代价。

我一直在拿人的雄心甚至野心来做例子，但是，对于想研究历史，借鉴已故之人的经验，让自己变得睿智和优秀的任何人来说，每个人类的欲念所上演的戏码也能提供类似的教训。安东尼（Antony）
(21)

 的传记比奥古斯都的传记对年轻人的吸引力更强的时期越来越近了。爱弥儿在新一轮的学习和研究中将会看到许多奇怪的景象，置身其中他可能不知自己站在什么立场，但他事先就会知道如何在欲念产生之前避免欲念的幻象。另外，因为他已经清楚地看到了，欲念在任何年龄阶段都会蒙蔽人的眼睛，所以，他事先会警告自己什么样的生活方式会有朝一日让欲念蒙蔽自己的眼睛，会让自己沉溺于那些欲念之中。我知道，很难让他适应于这些经验教训，或许在需要的时候，这些经验教训来得太迟了，也不够用。但是，要记住，我希望从历史研究中吸取的并不是这些经验教训。在一开始研究历史的时候，我就抱有另外一个目的。当然，如果这个目的没有实现，那么要怪就怪老师。

要记住，一旦虚荣心形成，相对的“自我”就会不停地跳动起来，而且年轻人在观察别人的时候肯定会时时刻刻地联想到自己，并把自己与别人进行比较。因此，问题的关键在于在审视完别人之后，他把自己放在他同龄人当中的什么地位上。我从你教导年轻人学习历史的方法就看出来了，他们都被改变了，可以这么说，他们都被改变成了他们在书中看到的人物。你在努力地让他们变成西塞罗，图拉真（Trajan）
(22)

 ，或者亚历山大。然而这么做只会在他们回归自我的时候感到沮丧，让他们每个人深感遗憾，遗憾自己只是这样的人。在你的这个教导方案中也有一些好处，对此我并不否认，但是，就爱弥儿而言，如果他在某个时候也这样把自己和别人进行比较，并且希望成为另外一个人，而就是不想做他自己，就算他想成为的人是苏格拉底（Socrates）或加图，那么我也会认为一切都失败了。一个人一旦开始把自己想象成一个陌生人，那他很快就会忘掉他自己的。

最了解人的并不是哲学家。哲学家们只会通过哲学的偏见去看人，而我认识的人当中还没有谁像哲学家那样有如此之多的偏见。野蛮人会比哲学家更加理智地对我们做出判断。哲学家心里非常清楚他自己的恶习，但是，他又对我们的恶习愤愤不平，于是他会自言自语地说：“我们都是罪恶之人。”而野蛮人会不为所动地看待我们，然后说我们：“你们都是疯子。”他说得对，因为没有人会为了罪恶而作恶。我的学生就是那样的野蛮人，只是还有一点区别：爱弥儿思考得更多，他会比较不同的观念。他喜欢近距离地仔细观察我们的错误，谨防他自己也犯同样的错误，而且他只对他了解的事情做出评价和判断。

我们之所以憎恶别人的欲念，是因为我们自己有欲念。我们之所以痛恨坏人，是因为我们考虑到了自我的利益。如果坏人没有对我们造成丝毫伤害，我们更多地可能不是痛恨，而是同情他们。他们对我们造成的伤害，让我们忘记了他们对他们自己带来痛苦。如果我们感知到他们自己的心会如何惩罚他们犯下的那些罪恶，我们或许会乐意原谅他们的罪恶。我们感受到自己受到了冒犯，但是，我们没有看到他们内心受到的惩罚。他们占到的好处显而易见，他们内心受到的惩罚则隐藏不见。一个人一心想着要享用罪恶赢得的果实，他的内心总会受到折磨，而且一定不亚于计划以失败而告终带来的痛苦。虽然事情不同，但是，心中的焦虑是一样的。即使他夸耀自己的运气如何之好，并隐藏他自己的内心，也是徒劳无益。因为不管他怎么做，他的行为都会把他自己泄露得一览无余。不过，为了看到这一点，我们没必要让自己的心和他的心一样。

我们都拥有的欲念会引诱我们，我们会反感挑战我们个人利益的那些欲念，然而正是由于这些欲念，我们又会没来由地责备别人，而我们有朝一日很可能会效仿他们。如果我们在别人的手下不得不容忍我们自己身处其位也会做的事情，那么，我们就不可避免地会一方面有厌恶情绪，而另一方面又心存妄念。

那么，为了充分地了解人，需要具备一些什么呢？要有了解人的浓厚兴趣；在评价和判断人的时候要极其公正；要有一颗敏感的心，足够设想人类的种种欲念；要足够冷静，不受那些欲念的影响。如果说在我们的一生之中有一段非常适宜进行这种研究的时期，那就是我为爱弥儿做选择的现在这个时期。如果是在此之前研究人，他会觉得人们非常陌生；如果再晚一些来研究人，他很可能会变得和他们一样。他已经感知到了偏见对人产生的影响，然而偏见还没有入侵并盘踞在他身上。他已经认识到了欲念会导致的后果，然而欲念还没有让他的心躁动不安。他是一个人。他对他的同胞们很感兴趣；他公正地评价与他同辈的人。现在肯定的一点是，如果他正确地对他们做出评价，他就不会想处在他们之中任何一个人的境况之中。他们为了实现自己的目标给自己带来的所有痛苦，都是基于他们的偏见，而爱弥儿没有这些偏见，因此这样的目标在他看来只不过像一场梦一样。对于爱弥儿来说，他想要的每件东西都在他力所能及的范围之内。当他能够满足自己的需要，且心中没有任何偏见的时候，他又怎么会依赖任何人呢？他拥有强壮有力的臂膀，拥有健康的身体，懂得节制，只有很少的需求，而且能想出办法满足自己的那些需求。因为从小生长在绝对自由的环境之中，所以，他能想象到的最大的错误就是“受奴役”。他会同情那些可怜的国王，认为他们是服从他们的所有人的奴隶；他同情那些虚伪的先知，认为他们被那虚名所束；他同情那些愚蠢的有钱人，认为他们为了一生的浮华而牺牲良多；他同情那些放浪形骸的纵情享受之徒，他们为了让自己看起来在享乐，而浑浑噩噩地度过了自己宝贵的一生；他甚至会同情伤害过他的对手，因为在他们为非作歹的行为之中，他看到了他们的可悲。他会对自己说：“这个人觉得有必要伤害我，那他的命运就已经依赖于我的命运了。”

往前再进一步，我们就实现目标了。自负是一个有用的工具，但却很危险。它常常会割破使用这个工具的手，并且在为善的时候极少有不为恶的时候。当爱弥儿思考他在人之中的地位时，当他发现自己所处的境况如此幸运时，他会禁不住把你取得的成就归功于他自己的理性，把他的幸福之果归因于他自己的优点。他会对自己说：“我很聪明，其他人都是傻瓜。”他在怜悯别人的时候，就是在鄙视别人。他在祝贺自己的时候，就是将自己看得高于其他人。他在觉得自己比别人更幸福的时候，就会认为自己比别人更加值得拥有这样的幸福。这是我们最应该害怕的错误，因为它是最难以消除的。如果他一直抱持着这样一种心态，他就不会从我们给予他的种种爱护之中获益。如果我必须选择，我都不知道到底是应该选择偏见的妄念，还是骄傲的妄念。

伟大的人不会对他们自己的优势心存妄念。他们看到了这一点，并心知肚明，但是，他们依然抱持谦虚。他们拥有的过人之处越多，他们就越清醒地认识到自己有些什么不足。他们对自己的弱点所感到的羞愧之情，要多于对胜过我们的长处所感到的虚荣之心。在享受他们真正拥有的美好的过程中，他们绝不会聪明过头地拿自己并没有的天赋自我夸耀、沾沾自喜。善良的人会拿他的美德引以为傲，因为善良是属于他自己的，但是，聪明的人有什么理由可骄傲的呢？拉辛在觉得自己不如普拉东（Pradon）的时候，他是怎么做的呢？布瓦洛在觉得自己不如科坦（Cotin）的时候，又是怎么做的呢？

我们在这里讨论的情况则有很大的不同。让我们依然讨论一般情况吧。我之前就假设我的学生既没有超人的天赋，他的理解力也并不迟钝。我选定他是一个智力普通寻常的孩子，以证明教育会对人产生什么样的作用。例外或异常的情况会否定所有的常规。因此，如果因为我的培养，爱弥儿更喜欢他现在的生活方式、看待问题的方式以及感受别人的方式，那他就对了。但是，如果他因此认为自己比别人更加高贵，出身更好，那他就错了，那他就是在自己欺骗自己。他必须要醒悟过来，或者更确切地说，我们要谨防他犯这个错误，以免到时候亡羊补牢，为时晚矣。

假如一个男人没有疯狂，那么除了虚荣心，他的任何疾病都可以治愈。对于虚荣，如果真的有药可治的话，那就是人的经验了。当虚荣心刚一冒头的时候，我们至少可以阻止它继续发展。但是，不要想着用你空洞的说教向年轻人证明，他们和其他人一样也有同样的弱点。明确对他说出来，否则他永远都不会知道。对我的原则来说，这是又一个例外了。我必须让学生多接触社会，用事实告诉他，他跟我们一样都不是聪明人。他会以不同的方式一遍又一遍地与魔术师一块儿历险。我会让那些溜须拍马的人利用他。如果有一些蛮干的冒失鬼怂恿他去铤而走险，我也会让他去冒冒那个风险。如果他在赌桌上落到赌徒们的手中，我也会把他扔在那里，任由他们欺骗愚弄他。我会让他们奉承他、诱惑他、洗劫他，而且当他们榨干他身上的油水之后，他们还会转身嘲笑他。这个时候，我甚至会当着他的面感谢那些人给他的教训。我要竭尽全力保护他落入的唯一陷阱，就是那些高级妓女们的色诱欺骗。我需要采取的唯一的预防措施。就是和他共同承担我让他冒的所有风险，还有我任由他受到的所有欺辱。我会沉默隐忍地承受这一切，不会有丝毫的抱怨或责备，也不会对他透露一个字。我相信，如果我坚定不移地做这些明智的举动，当他看到我为了他而承受的一切时，这些将会比他自己承受的苦楚在他的心上留下更多更深的印象。

在这里，我情不自禁地要提一提教师们那虚伪的尊严。他们为了假装自己很英明，故意像对待孩子一样对待他们的学生，并且事事处处强调他们自己与学生之间的不同，让他们的学生感到气馁。你们不仅不应该以这种方式抑制学生那年轻的心灵，还应该不遗余力地提升他们的灵魂。只有把学生当作和你自己平等的人，他们才会因此也这样对待你们。如果他们和你不在一个层次上，那你就该屈尊蹲下来，这没什么可羞愧的，也不要有丝毫的顾虑。要记住，你的荣耀已不再在于你自己，而在于你的学生。要纠正他们的过失，你就必须分担他们的过失；要擦除他们受到的耻辱，你就必须承受他们受到的耻辱。你应该模仿那个勇敢的罗马人，他看到自己的军队溃散逃跑，而又无法将他们重整旗鼓，于是他就把自己置于队伍的前头，并大喊道：“他们不是在逃跑，他们是在追随自己的统帅！”这样的做法玷污了他的名声吗？没有，他牺牲了自己的荣耀，但是，他却获得了更多的荣耀。虽然我们心中还有各种各样愚蠢的偏见，但是，责任的力量、道德之美，都在驱使我们对他充满了尊敬。如果我在履行对爱弥儿的职责时，挨了别人的一顿打，我不仅不会想着要为此而报复，我还会因此而感到自豪。我怀疑，这个世界上是否有人会可恶到不因此而更加尊敬我。

学生不应该认为教师和自己的理解力一样有限，或者和自己一样容易受骗上当。小孩子们既不会观察也不会比较，他们认为世界就是自己周围这么大，他们只相信那些愿意和自己交往的大人的话。对一个孩子来说，这样的想法也许还不为过，但是，像爱弥儿这个年龄的敏感的年轻人就不会愚蠢到会犯这样的错误，人们也认为他们不会这样做。他对老师的信任是不一样的。那是建立在理性的基础上的，他感激老师并且相信他会给自己带来各种好处。长期的经历使他明白，他的老师爱他，他的老师聪明、善良，他希望自己幸福，并且知道如何帮他获得幸福。他应该知道，老师的建议都是为了他好。但是，如果老师自己也像学生那样受了骗，那么他就无权要求学生顺从他、听从他的指导。而学生也不应该认为老师是因为他没有经验故意设套让他钻。我们怎么才能避免这两种危险呢？最好、最自然的方式就是像学生一样单纯诚实，告诉他会冒什么样的风险，不要夸大，不要生气，不要装腔作势，最重要的是，除非真的有必要，否则不要用命令式的语气。如果学生还是不肯听，那该怎么办呢？那就什么也不要再说了，由他自己去做吧，你只要高高兴兴、坦荡自然地跟着他、模仿他就好了。如果可能，尽可能像他那样享受其中的快乐。如果结果实在是太过糟糕了，那你可以在任何时候阻止他。当这个年轻人见识了你的先见之明和一片好意之后，他又怎么会不被你打动呢？学生的错误就像一条缰绳，在必要的时候，老师可以用它来约束他们。教师最大的艺术就是要会控制环境，及时劝勉学生，他要善于预先判断学生什么时候会服从，什么时候会拒绝。这样教师就可以让学生从经验中学习，但又不会让他处于太大的危险之中。

在学生犯错之前，就要对他的缺点提出警告，但是万一他犯了错，也不要指责他，这样做只会让他心生反感。人们是不会从自己厌恶的东西中得出任何教训的。我认为最愚蠢的就是这句话了——“我以前就对你说过这个问题……”要想让学生记住你说过的话，最好的方式就是装作忘了这件事情。进一步说，当你发现他因为没有相信你的话而感到惭愧的时候，你要用柔和的话语消除他的这种心理。当他看到你为了他而忘了自己，你不仅没有指责他的错误，反而还好言好语安慰的时候，他一定会感激你。但是，如果当他正懊恼的时候，你去责备他，他就会恨你，甚至在心里打定主意以后再也不听你的话，就像是为了向你证明他认为你的观点没有什么价值一样。

你对他的安慰本身就是对他的一个教训，而且还更加管用，因为对这样的话，他不会怀疑。举个例子来说吧，当你告诉他有一千个人也犯过同样的错误时，他绝不会想到你会这样说。你看起来是在同情他，其实你是在纠正他的错误。因为对于一个自以为强于其他人的人来说，用他人的例子来安慰自己是很丢脸的事情，因为这样一来，他就会觉得，顶多只能说明自己跟别人一样。

学生犯错的时候，就是适合讲寓言故事的时候。借着故事的遮掩指出他的过错，既可以教育他，又不会冒犯他。他会明白，这个故事应该是真实的，因为它和自己的情况非常吻合。一个从来没有被别人的阿谀奉承欺骗过的孩子，无法理解我说过的那个寓言。但是，一个傻小子如果刚刚上过这种当，也可以轻易地看出乌鸦是个傻瓜。因此，吃一堑长一智，本来他很快就会忘掉那样的经历，但是因为这个寓言，他会深深地将其中的启发刻在他的脑子里。可见，不经过亲身体验就不会对道德有真切的体会。当这种体验有危险的时候，我们不必非要他亲自尝试，我们可以参考历史。当这种危险比较小的时候，不妨让年轻人去试一试。另外，我们还可以把年轻人还不熟悉的特殊事件编成寓言故事。

我的意思不是说，应该对这些寓言加以解释，或者甚至把它给格式化。再没有什么东西比寓言结尾的道德说教更不明智和愚蠢的了，这样的做法好像是因为寓言中蕴含的道德说不清楚，或者不应该说清楚，而担心读者会因此无法看出其寓意一样。为什么要在结尾加上这种说教之词呢？为什么要去剥夺读者自己发现其中道理的乐趣呢？教学的艺术就在于让学生享受学习的过程。但是，要让他享受这个过程，他的大脑就不能只是被动地接受老师教授给他的东西，结果他自己根本不动脑筋去理解老师的意思。教师需要自尊，但是，学生也同样需要有自尊的空间。要让他有机会说：“我懂了”“我明白了”“我知道了”“我正在思考呢”。意大利喜剧中的“傻老头”（Pantaloon）之所以让人反感，就是因为他总是要不厌其烦、苦口婆心地向观众解释那些大家都已经很熟悉的陈词滥调。要让别人理解自己说的话很有必要，但是并不总是需要事事都做解释。多言者言必轻，什么都说相当于什么都没说，因为到最后，没人会愿意听他的话。在拉·封丹那则青蛙鼓气胀破肚子
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 的寓言中，最后附上的那四行话有什么意思呢？他担心我们理解不了这个寓言吗？难道伟大的画家还需要在他所画的东西下面加上自己的名字吗？他的寓言不仅不能普遍化，在某种程度上，反而只局限在特定的例子中，因而阻止了我们把这个寓言应用于其他情况。在我把这个伟大作家的寓言拿给青年人去读之前，我会把他想要努力解释的所有结论都删除掉，因为他讲的故事已经把这些结论说得既清楚又有趣了。如果你的学生只有借助于解释才看得懂这个寓言，那么即使有解释，他也理解不了。

此外，这些寓言的顺序安排应该方便教学，还要与青年人的情感和知识水平相一致。你想想看，如果不考虑学生的情况，只是按照书本的顺序来教学，那将是多么愚蠢的事情啊！首先是蚱蜢，然后是乌鸦，接下来是青蛙，再接下来是骡子等。我真的厌恶了那两头骡子。我记得以前看见过一个孩子，他的家人希望他以后能从事金融方面的工作，这个孩子被父母想让他从事的这个工作搞得晕头转向，孩子读了、学了，重复了一遍又一遍的寓言，结果也没能从中找到一点反对他从事这个职业的理由。我从没见过一个孩子真正把他学习的寓言应用到实际中，我也没有发现任何人真正地关心过孩子是否把寓言应用到实际中。期望孩子从寓言中学习道德，只不过是他们的借口，大人的真正目的就是让孩子在众人面前背诵寓言。而当孩子们长大成人，需要应用而不是背诵寓言的时候，他们却把这些寓言忘记得干干净净。我说过，只有成年人才能从寓言中有所收益，爱弥儿现在的年龄就可以学习寓言了。

我不想把所有东西都告诉你，但是，在这里我要给你指出那些偏离正确道路的小岔道，以免你误入歧途。我相信按照我指引的道路走下去，你的学生就可以在最丰富的市场中购买到他需要的关于人类和他自身的知识。你将会让他明白命运的盛衰枯荣，这样他就不会嫉妒那些命运的宠儿，他将会满足于自己的状况，也会认识到自己并不比别人强，别人也并不比他好。你已经教会了他先做演员，后做观众。这一点他必须要做到，因为在剧院的包厢里，人们只能看到表象，但是站在戏台上，人就可以看到真正的自我。全景需要远看，细节要近看才分明。但是，一个年轻人如何在生活中发挥自己的作用呢？他有什么权利去参与别人的秘密呢？他的兴趣就是玩乐，他无法干涉别人的事务，他还处理不了任何事情。人是市场上最便宜的商品，而在我们所有重要的物权之中，最后才被考虑到的往往是个人的权利。

当我看到年轻人在最活跃的年龄，只学习那些理论的东西，然后就在毫无经验的情况下突然被扔进社会之中，要他们去做事情，我就感到极度震惊。因为这种做法既违背了理性，也违背了自然，难怪很少有年轻人知道该如何为人处世。我们教给年轻人很多毫无用处的东西，然而，却不把教育他们如何为人处世当一回事儿。这可真是奇怪啊！人们口口声声地说是要培养我们社会生活的能力，可是他们好像只想要我们在小书房里空想一辈子，只想要我们去与那些对我们的话题不感兴趣的人探讨问题。你以为，教给孩子几套健身体操和那些毫无意义的处事套路就是在教他们如何生活。那么我也在教爱弥儿如何生活，但是，我教给他的是人要靠自己生活，而且要自己养活自己。这还不够，要想生活在这个世界上，人必须要学会如何与他人相处，他必须要了解自己手中有哪些可以影响别人的工具，他要会估算在文明社会中自我利益的作用和反作用，并且要会精确地估计事情的结果，以便自己少犯点理解方面的错误，至少也可以尽力把事情做到最好。法律不允许年轻人处理自己的事务和财产，但是，如果他们在成年后仍然没有任何经验，那么这样的保护措施又有什么用呢？在年龄上的这种推迟对他们没有任何好处，结果是他们到了25岁仍然和15岁的人一样天真幼稚。毫无疑问，我们应该保护年轻人不被无知蒙蔽了双眼，不因为欲念而误入歧途，以至于伤害到自己。但是不管在什么年龄，一个人都应亲切仁善；不管在什么年龄，一个人都应该在睿智之人的指引下可以保护需要一定帮助的不幸的人。

母亲和保姆会因为她们奉献给孩子的关爱，而对孩子产生怜爱之情。社会美德的践行会让人性之爱直抵人的心底。我们在做好事行善行的过程中会变得善良而美好。毫无疑问，要让你的学生天天忙着做他们力所能及的那些善事。要让他们把穷人的利益看作自己的利益，不仅要让他们用金钱帮助别人，而且还要让他们付出自己的关爱，让他们去为那些人服务、保护他们，不惜牺牲自己的时间和生命。要让他们做他们的服务员。在他们的一生中，将再也不会有比这更高尚的乐趣。看看那些受压迫的人，从没有人愿意听他们的话，他们渴求公平，但他们穷苦潦倒，无依无靠。他们遭遇了不幸，却不敢抗争，因为他们害怕报复。而爱弥儿，在道德的实践中，养成了坚毅的品德，他会闯进高官贵族的大门，如果有必要，他会亲自到国王的面前，传达穷人们的声音，让国王亲耳听到。

但是，我们是否要把爱弥儿培养成一个穿着闪亮盔甲的骑士，或者一个多做好事的人，或者一个位高权重的捍卫者呢？他会不会投身于公共事务中，以智者和法律捍卫者的身份奔走于王公贵族之间呢？他会不会站在法庭上为穷人仗义执言呢？这我可不敢说。事物的本质不会因人们的几句风凉话就有所改变。他会做一切他认为是正确和有用的事情。除此之外，他不会做任何其他事情。他知道，不适合他这个年龄的事情就是无用和不正确的事情。他知道他的首要职责就是要行使好自己的职责，他知道年轻人不应该太相信自己，自己应该谨言慎行，尊重老人，不说无意义的废话。爱弥儿谦逊，睿智，是个爱好和平的年轻人。

快乐的画面会让他开心，而且当他能够有助于人的时候，他也会生产快乐，这是分享快乐的又一种方式。我认为，当他看到别人遭受苦难的时候，他不会显露出那种无关痛痒、让人难受的同情，只是一味地哀叹只有等不幸自己消失。他那积极主动的善行教会他深深地懂得，如果他的心肠再硬一些，他要学到东西的进度就会慢很多，或者将会永远什么都学不到。如果他发现他的朋友之间发生了不和谐的事情，他就会想方设法地让他们重修旧好。如果他看到有人在伤心，他就会询问为他什么痛苦的原因。如果他遇到两个人彼此憎恨，他就会想知道他们为什么如此充满敌意。如果他发现受到富贵和权势压迫的人们因为他们所受的虐待而抱怨叹息，他会尽力想办法帮他们抵抗压迫。他会真心实意地为所有那些不幸的人着想，只要能想出办法解除他们的苦难，他绝对不会漠然待之。我们应该采用什么样的适合他这个年龄的方法，以充分利用这些内心的愿望呢？那就是管理他的努力和他的知识，并利用他的热情来提升这两点。

我一直在说，要把对年轻人的教育放在实践中而不是空谈中。在能通过实践来学习的时候，就不要从书本上学习。在他们无话可说的时候，让他们练习演讲，在没有讲话对象的情况下，让他们去体会语言的力量和说服人的技巧，这是多么荒谬的事情啊！对于那些不知道如何运用华丽辞藻以实现他们自己目的的人来说，所有的修辞学规则都只是辞藻的一种浪费。对于一个小学生来说，是否懂得汉尼拔如何鼓励他的士兵翻越阿尔卑斯山，又有什么意义呢？如果你教他的不是这些长篇演说和慷慨陈词，而是教他如何让他的父母让他休假几天，可以肯定的是，他一定会更加注意你说的那一套。

如果要我教一个内心已经有了某种爱好的年轻人学习修辞学，我就会经常向他展示一些会促进这些爱好的东西，然后，跟他一起来探讨，该使用什么样的言语才能让别人来满足他的愿望。但是在爱弥儿所处的环境中，口才对他的作用不大。他的大部分需要几乎都在物质方面，他对别人的需求还没有别人对他的需求多，而且他没什么事情要求别人为他做的，因此他希望自己说服别人做的事情并不会给他足够的影响，并激发他非常大的兴趣去学习口才。就此可以得出结论，总的说来，爱弥儿需要的是简单且具象的语言。他说话往往会直奔主题，切中要点，并且只要别人能理解他自己的意思就可以了。他很少说简单精练的警句，因为他没有学过如何概括他的想法。他也很少使用形象化的比喻，因为他很少激情澎湃。

然而这不是由于他生性冷淡，他的年龄、他的性格、他的品位，都促使他朝气蓬勃。他与生俱来的热情在他的血液里流淌，他年轻的心由于热情而澎湃，他的双眼闪闪发光，我们可以在他的言辞和举动中看到他的热情。他说话已经有了语调，有时候，还激情昂扬。他高尚的情操激励着他的思想，使他升华，给他力量。他的内心充满了对人性的热爱，他的语言传递着心跳的脉动。他那激情的话语比别人的花言巧语更有魅力，确切地说，他才是真正掌握雄辩术的人，因为他只要如实表达内心的感受，就可以向别人传达他的感情和思想。

我对这个问题思考得越多，我就越是认为，只要把我们的善心融入到实践中，并且能够从我们的成功和失败中吸取经验和教训，我们就会发现，任何知识都适合年轻人学习。而且除了他在学校里学习的知识外，他还可以学到一门更重要的学问，这就是知识在生活中的实际应用。他对他的同伴非常注意，因此，他一定会很早就学会如果衡量和判断他们的行为、品位以及他们的快乐，而且从总体上说来，他对那些促进和减少人的幸福的因素，比那些对什么人和什么事都不关心的人会有更精确的评估。那些过分沉溺于自我的人不可能对事物做出准确的判断。他们只考虑自己，对是非的判断完全按照自己的经验，满脑子都是各种荒谬的偏见，在他们看来，即使对他们的利益只有轻微影响的事情，也像是塌了天一样。

把爱自己扩展到爱他人，这种爱就成了美德，其实美德就根植在每个人的心里。我们所关心的对象越是跟自己没有直接关系，我们就越不用担心自己会受到个人利益的诱惑。我们关爱对象的范围越宽，这种关爱就越公正。所以，爱人类，就是爱公正。我们想让爱弥儿热爱真理吗？我们想让他了解真理吗？那我们就要使他远离自己的利益。他对别人的关爱越多，他就会越有智慧。他对是非的判断就会越少犯错误。但是，绝不能让他依据自己的个人爱好或者不公正的观点来培养出任何盲目的偏爱。他怎么能够为了服务一个人而去损害另一个人呢？只要他增进了所有人的幸福，那么对他来讲，谁的幸福多一点或者少一点，这都无关紧要。聪明人首先关心的是公众的利益，然后才是自己的利益，因为他们知道，每个人都属于集体，而不是属于某个人。

为了防止同情心退化成懦弱，我们必须把这种同情推广到整个人类，这样，当我们的同情合乎正义的道理时，我们才会对他人施与同情。因为只有正义才是最有利于全人类利益的道德。理性和自爱会使我们对人类的同情多于对邻居的同情，而同情坏人就是对他人的残忍。

此外，我们必须记住，我用的这些方法之所以让我的学生超越了自我的利益，那是因为这些方法和他自己有直接的关系。因为它们不仅让他获得了内在的欢愉，而且通过让他与人为善，我也在行之有效地教育他。

刚才我向你展示了方法，现在我要说说效果。我看到，宏伟的愿景在他的心里一点一点地布置开来。高尚的情感把他心中那较少的欲念的种子挤走了。我们知道，一个伟大的人物会把自己的欲念限制在一个很小的范围内，如果一个高于别人的人发现自己无法把别人提高到自己的水平，那他就会把自己降到他们的水平。由于我们的教育，他逐渐培养出了清晰的判断力、准确的推理能力。真正的正义、真正的美、所有人与人之间的道德关系、所有的秩序观念都已经深深地印刻在他的脑海中。他知道每种事物应有的位置，也知道事物改变的原因。他知道什么有用，什么没用，虽然他没有经历过人类的所有情感，但是他了解情感的种种假象和影响。

我会继续受事物力量的吸引，沿着既定的方法前进，但是，我不会把我自己的判断强加给我的读者。很久之前，他们就认定我是漫步在幻想的国度，而在我看来，我认为他们一直都生活在偏见的土地上。我已经离世俗的观念很远很远，然而我依然把它们记在心里，我分析它们，考虑它们，不是为了追寻它们或者避开它们，而是因为我要把它们放在理性的天平上衡量一番。每次当理性迫使我放弃那些世俗观念的时候，我凭经验就知道我的读者们是不会效仿我的。我知道，他们会像往常一样拒绝走出自己所能理解的范围，而且他们把我对他们描述的年轻人当作一个幻想中的虚构人物，仅仅是因为他和其他的孩子不一样，而他们不记得他必须和别人不一样。因为他的成长过程和别人就不一样，影响他的情感和别人相反，他所受的教育的方式也和别人不一样。所以，假如他要是像你们的学生一样，而不是像我教育他的那样去为人处世，那才真的令人惊讶呢。他不是人培养出来的人，而是大自然培养出来的人，所以在别人的眼里他看起来肯定很奇怪。

当我开始写这本书的时候，我就认为，我能观察到的东西别人同样可以观察到，因为我的起点也就是人的诞生，对所有人都是一样的。但是，当我想要开放人的本性，而你们却在设法阻碍人的本性时，我们对这个问题讨论得越多，我们在这个问题上的分歧就会越多。六岁时，我的学生看起来跟你的学生区别不大，这个时候，你们也没有时间来损害他。如今他们之间毫无共同点。现在他们也快成年了，当他们成年的时候，他们彼此之间就会完全不同。否则我的辛苦就白费了。他们所学的知识的数量也许没有多大的差别，但是在知识内容方面，他们之间的区别可就大了。你会惊讶地发现，一个具有高尚的情感，而另外一个连这方面的苗头都没有显露。但是请记住，当后者已经是哲学家和神学家的时候，爱弥儿还连哲学家是什么意思都不知道，而且几乎从没听说过上帝。

但是如果你过来对我说：“根本没有这样的年轻人，年轻人不是这样子的，他们有这样那样的欲望，他们要做这样那样的事情等。”这就好比你因为我们园子里的梨树都长得很矮，而否认任何一棵梨树不可能长成参天大树一样。

我请求那些总是想着指责别人的批评家好好想想，我跟他们一样都很熟悉他们所说的那套东西，而且我的思考比他们还要多。我不会硬要他们接受我的观点，所以我有权要求他们至少花点时间找找我哪里错了。他们应该仔细检查一下人体的结构，看看人的心脏在各种特定条件下如何成长，这样他们就可以看清教育对人究竟有多大的影响，让他们把我的教育方法和教育结果对比一下，说说我的理论哪里有错，这样也许才可以辩驳得我无话可说。

我可以肯定地说，我的研究并不拘泥于任何一种方法。我也尽可能少地借助任何理论，我只相信我自己所观察到的东西。我的论点并不是建立在想象的基础之上，而是基于我所看到的事情。我的观察并不局限于任何一座城市的四面城墙之内，也不局限于哪一个阶层，这一点是对的。在不断的追求和探索中，我将能观察到的所有阶层和国家加以比较，我认为，我们应该抛弃那些只属于某一个国家和某一个阶层的特有现象，而要去研究全人类共有的那些东西，不论他们的年龄、地点和国家。

如果在一个人还小还没有定型的时候，你就按照我的方式去教育他，期间尽可能不受他人意见和权威的影响，你认为他将更像谁的学生呢？是我的还是你的？在我看来，如果你想知道我是对的还是错的，这就是你必须回答的一个问题。

一个人开始思考并不是一件容易的事情，但是，一旦他开始思考，他就永远都不会停止思考。一旦他成为喜欢思考的人，他就永远都会喜欢思考。他脑子里所形成的那种意识就永不会停息。有些人认为，我做的过多或者过少，他们说，人的思想不是那么容易开发的。他们认为，我虽然给了学生以前不曾得到的一些发展机会，但是，我却把他们的思想限制在了他们本该早已超越的小圈子之内。

但是请记住，首先，虽然我想把他训练成一个自然的人，但是我并不想让他成为一个野蛮人，非要把他送到森林里去。我想的是，在生活的旋涡里，只要他不会受他人观点的影响和欲望的诱惑，并因此误入歧途就够了。让他自己用眼睛去观察，用心灵去感受，让他自己按照理性来行事，而不要受任何权威的支配和影响。在这样的情况下，很明显，生活中的各种事情会打击他，频频出现的情感会影响他，他需要运用各种手段来满足自己真正的需要。没有这些经历，他就无法获得各种思想，或者得到的时间要晚很多。这样一来，思维的自然发展过程就会被加快，而不是被减慢。一个人，如果待在森林里，会变得呆傻愚笨，但是如果把他放在城市里，即使仅仅只是做一个旁观者，他也会变得聪明，要想让一个人变得聪明，最好的方法就是让他亲眼看看那些他没有经历过的蠢笨的言行。但是，即使他参与了这样的事情，只要他不受欺骗，只要他不犯他们所犯的错误，他仍然会从中受到教育。

我们还要考虑到，我们的能力只限于双眼所见的东西，我们对抽象的哲学概念和纯粹的精神观念的理解很少。为了获得这些观念，我们必须使自己摆脱肉体的紧密束缚，或者以循序渐进且缓慢稳重的步伐从一个目标向另一个目标迈进，要么迈出一大步，弹跳着跃过这段中间距离，不过，没有哪个孩子目前能做到这一点，即使是成年人，也需要采取专门为他们量身定制的步骤才能做到。但是，我发现，要看到你如何计划构建这样的步骤将会非常困难。

那包罗万象、推动整个世界，并塑造所有造物之体系的上帝真是不可思议，我们的双眼看不到，我们的双手也触摸不到，我们所有的感官也感受不到。他的杰作随处可见，但是造就这些杰作的造物主却隐而不见。甚至于我们要知道他的存在以及我们什么时候认识到这一点以及我们什么时候问询他是否存在，也都不是一件小事。他是什么样的？他在哪里？我们的头脑全都是这些问题，并陷入一片迷茫，甚至于我们再也不知道该思考些什么了。

洛克要我们先从精神的研究开始，然后再去研究身体。这种方法充斥着迷信、偏见和错误，不仅不合乎自然的方法，甚至还不合乎理性的顺序。这就像蒙着眼睛去看东西一样。我们必须用足够长时间去研究身体，然后才能够形成关于精神的正确观念，或者甚至怀疑是否存在精神这样的东西。而与之相反的方法只会导致物质主义的确立。

因为我们的感官是我们用以学习的第一个工具，所以我们只能够理解那些有形的和可以感知的物体。在一个不会哲学思考的人看来，精神没有任何意义。对于那些没有受过教育的人和孩子来说，精神就是一具肉体。他们怎么会不把精神想象成会呻吟、能说话、能打架、会吵闹的物体呢？所以，我们不得不承认，有胳臂、会说话的精神就和肉体差不多。这就是为什么地球上的每一个民族，甚至包括犹太人在内，都会赋予神灵以肉身。我们，我们自己，还有我们的言语，圣灵、三位一体和神人一位，在极大程度上来说，都是神人同形同性论的。我承认，我们都被教导说上帝无所不在，但是我们也相信，空气也同样无所不在，至少在大气中是这样的。“精神”这个词最初指的就是气息和风。一旦你教导人们去说他们不理解的事情，那就很容易让他们说你想要他们说的任何事情了。

我们的行为给别人带来的感想，首先肯定会导致我们假定他们的行为对我们也会产生类似的影响。因此，人们开始认为，其行为影响到自己的所有事物都是有生命的。他感觉到自己不如他们那样强大，因此他就认为他们的力量无穷大。一旦赋予这些东西以肉体之后，他们就把这些东西敬拜为神。在远古的时候，人类害怕所有的东西，大自然中的任何东西在人看来都是有生命的。“物质”这个概念跟精神一样，发展得极为缓慢。因为物质也是一种抽象的概念。他们认为，宇宙中处处有可以感知的神。星辰、狂风、大山、河流、树木、城镇，甚至自己的住处，都有灵魂、神灵和生命。家中供奉的拉班（Laban）
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 神像、印第安人的神灵、黑人奉作神明的木雕以及所有那些自然和人类所创造的东西都曾经做过人类最初的神。人类最初都是信仰多神的，偶像就是他们早期的信仰对象。那时候，人类通过对自己的思想整理概括，才开始明白世间万物皆是由造物主创造，才认识到了“物质”这个词，知道了物质才是所有抽象概念的基础，这样，人类才有了人世间只有一个神的想法。所以，每一个信仰上帝的孩子肯定是偶像崇拜者，或者至少也认为人神是同形的。一旦他在想象中感知到了神的模样，他就很少会改变自己的想法。洛克先研究精神而后研究肉体的顺序，犯的也是同样的错误。

在人类有了对物质的抽象概念以后，很明显，要接受一个单一的物质，就必须假定物质具有一些互不相容、互相排斥的特性，例如说，思想和物质的大小。其中一个本质上是可以分割的，而另一个则完全相反。此外，还需要认为，思想，或者说情感，是物质最基础的一种特性，它与物质密不可分。思想跟物质的关系就像物质跟物质之间的大小关系一样。因此，生命失去了其中一项特性就会失去生命所从属的物质，相应地，死亡只不过是物质的分离。生命拥有这样两种特性，是由这两种特性所依附的物质组成的。

现在我们看看，在实体概念和神性概念之间，在灵魂影响肉体的这个观念和上帝影响所有生命的这个观念之间，到底有多大的距离。创造、毁灭、无所不在、永生、无所不能和神性，这些观念抽象又混乱，很少有人能够成功地理解它们。然而，在普通人看来，它们却没有什么晦涩难懂的，因为他们压根儿就一点儿都不懂。那么，他们应该怎样完全有效地对那些年轻的头脑阐述明白那些抽象的观念呢？那些年轻的头脑仍然处在各个感官发挥作用的初级阶段，并且只能想象它们能够触摸到的那些东西。在我们身边制造一些无限大的深渊也是徒劳。所谓“无知者无畏”，孩子知道的很有限，还不足以让他因为那些东西感到害怕。他那懵懂的双眼无法估算出那些深渊到底有多深。对孩子来说，任何事物都是无限的。他们不会对任何事物设限，这并不是他们衡量的尺度有多大，而是因为他们的理解力非常之小。我甚至注意到，他们认为无限大要小于而不是大于他们所知道的事物的尺寸。他们对事物大小的判断用的是他们的脚，而不是他们的双眼。对于他们来说，无限大也是有限的，这个限度，不是他们所能看到的范围，而是他们的双脚所能走到的距离。如果你跟他们谈上帝的力量，他们会认为上帝就跟他的爸爸一样强壮有力。由于他们的知识只限于那些可以衡量大小的东西，所以，他们总是把人们告诉他们的东西想象得比他们知道的要小。那些无知的弱小的人就是这样判断事物的。埃阿斯（Ajax）
(25)

 不敢通过与阿喀琉斯较量来衡量自己的力量，却敢向朱庇特（Jupiter）
(26)

 挑战，进行格斗，这是因为他了解阿喀琉斯，而不了解朱庇特。一个瑞士农民认为自己是世上最富有的人，当人们跟他说起国王这样的人物时，他会昂起头，自豪地问上一句：“国王有一百头奶牛吗？”

我早就说过，读者也许很奇怪，在我的学生还小的时候，我从没有对他提起过宗教。在他十五岁的时候，他甚至还不知道自己有灵魂，即使到了十八岁，他也许还是没有做好学习宗教的准备。因为假如他学得太早的话，有可能他永远都无法真正地理解宗教。

如果非得要我说什么是最让人遗憾的蠢事，在我看来，那一定是一个老学究想要用问答法教孩子们学教义这样的事情了。如果我想让孩子们气得发疯，我就会让学生解释一下他们要学的教义是什么意思。你会反对这样的做法，因为，基督教的大多数教义都是一团迷雾，要等到一个人能够理解这些教义才能学。那么，你不是要等到他老了，而是要一直等到他死去的那一天。对这个问题，我是这样回答的：首先，有一些神迹，人不仅难以理解，而且难以相信。我看不出孩子们学习这些东西有什么收获，除非你想让他们在小小年纪就学会撒谎。此外，我认为，如果我们要承认有这些神迹，那我们至少也要明白，这些神迹有神秘之处。而孩子们根本还不能理解神秘这个概念，因为在他这个年龄，事事都是谜，所以也就无所谓神迹这个说法。

人必信奉上帝才可以得救。这个被曲解的教义不仅是人类血腥镇压异己的根源，而且导致人们只去学一些无用的教义，处处习惯于依靠那些书面的言语，这对人的理性是个致命的打击。毫无疑问，为了得到永远的救赎，就不应该浪费一刻的光阴。但是假如每天只是重复几句话就可以得到救赎，那我就不明白了，为什么鹦鹉和喜鹊不可以跟孩子们一起升入天堂。

信仰上帝的前提条件就是要相信上帝的存在。如果一个哲学家没有信仰，那他这样做就是错误的，因为他错用了他所培养的理智，抛弃了他能够理解的真理。但是如果一个孩子声称他信仰上帝，他信什么呢？他只能相信他能够理解的东西。他对于别人教给他的东西几乎没有什么理解，就算你教给他相反的意思，他也会毫不犹豫地接受。孩子和许多成年人的信仰其实是个地理方面的问题。是不是生在罗马的人就比生在阿拉伯半岛麦加城（Mecca）的人更应该受到奖励呢？其中一个人被告知：“穆罕默德（Mohammed）是上帝派来的先知。”他就会说：“穆罕默德是上帝派来的先知。”另外一个人被告知：“穆罕默德是假的。”他就会说：“穆罕默德是假的。”如果他们互相交换一下位置，他们也会对截然相反的说法深信不疑。这两个禀赋如此相像的人，是不是一个就该被送进天堂，另一个就该被送进地狱呢？当一个孩子说他信仰上帝的时候，他信仰的其实不是上帝，而是因为邻居家的张三李四告诉他有个东西叫上帝。他对上帝的信仰就像欧里庇得斯（Euripides）
(27)

 说的：“啊，朱庇特，我只听说过你的名字，除此之外我对你一无所知。”

我们认为，夭折的孩子会永远保留他的幸福。天主教也有同样的说法，他们认为受过洗礼的孩子也是一样，即使他们从未听说过上帝。这样看来，即使不信仰上帝，人也是可以被救赎的。这样的情况发生在孩子和疯子身上，他们的思想还不具备认识神性的能力。我和你在这方面的区别在于，你认为七岁的孩子就有这种能力，而我认为即使到了十五岁他们也做不到。我的说法正确与否，不能仅仅取决于某个信条，我们应该简单地观察一下自然的历史。

同样的道理，很清楚的一点，即使一个人到老也没有相信过存在上帝，只要他的这种做法不是故意，那么他就不会被剥夺来生见到上帝的机会。而且我认为，他们的这种做法大多不是故意的。你得承认，对于疯子来说，情况就是这样的。由于疾病，他们失去了精神能力，但是他们还有人权，因此他们就应该享受到造物主的恩惠。那么，那些从小就与世隔绝、过着绝对原始的生活、无法与人交流的野人，是否也该享有同样的恩惠呢？因为，很明显，这些野人的思想不可能上升到能够认识上帝的水平。理性告诉我们，只有那些故意犯错的人才应该受到惩罚，而那些人愚顽的天性不应该被当作他们的罪行。因此，站在永恒的正义这个角度来看，每一个有必需的能力且又愿意信仰上帝的人都应该算作信徒，除了那些故意违背真理的人以外，即使不信仰上帝，也不应该受到惩罚。

我们应该小心谨慎，不向那些无法理解真理的人宣讲真理，因为这样做其实是在用谬误替代真理。如果一个人认为上帝自私、卑劣、诡异，还会祸害他人，那还不如让他对上帝一无所知。认识不到神性，总是比不上侮辱上帝的危害大。古希腊杰出的历史学家普鲁塔克曾经说：“我宁愿让人们说，‘从没有普鲁塔克这个人’也不愿意他们说，‘普鲁塔克是个不公正的、爱妒忌和邪恶的残暴之人，他总是强迫别人去做那些无法做到的事情’。”

一个人如果在儿童时期，脑子里产生的就是对上帝扭曲的认识，那么这种认识将会伴随其一生，即使到了成年时期，他对上帝的认识也是如此。这就是其主要的危害。我曾经在瑞士看见过一个善良虔诚的母亲，她对上帝的信仰如此深厚，以至于她不想在孩子小的时候就教他了解宗教，因为她担心孩子可能会因为满足于她那些粗浅的解释，而在到了懂事的时候忽略更深刻的知识。每次一听到别人谈起上帝，他就肃然起敬。他刚要开口讲上帝，别人就会制止他，好像这个话题太伟大、太庄严，不适合他讲一样。这种做法激起了他的好奇和自尊，他迫切地盼望着有一天能够了解这个大家对他仔细隐藏的秘密。别人越不对他谈论上帝，越不允许他谈起上帝，他就越是会想到这个存在。结果这个孩子觉得上帝无处不在。我最担心的是，过分刺激年轻人的想象，会使得他们的大脑混沌一片，结果，他没有成为上帝的信徒，而成了上帝的盲信者。

但是，我们不用担心爱弥儿会出现这样的问题，他对那些自己无法理解的、超出自己理解范围的事情总是心不在焉、毫不关心。他对很多事情都习惯于说“这不关我的事”。事情多少与否对他都没什么关系。而当他真的开始思考这些大问题的时候，那是因为他知识的自然增长和发展使他的思想转移到了这些方面。

我们已经知道了受过教育的人如何接近这些神秘的境界。我们也知道人如果顺其自然地发展，即使是身处社会之中，也要到年龄大一些的时候才能掌握这些才能。但是由于在这个社会中，有一些不可避免的因素加快了欲念的发展，所以，如果我们不同时加快控制这些欲念的知识的发展，我们就会脱离自然的秩序，平衡就会被打破。当一个人再也无法控制某一方面的发展时，他就必须要加快与之相应的其他方面的发展，这样自然秩序才不会被打破，事物才会协调一致地共同进步，不至于彼此脱节，这样人才能始终那么完善，不至于在生活各个阶段的发展中出现不平衡。

我们面对着多大的困难啊！难度不在于事情本身，而在于人在面对困难时的懦弱无能，不敢去解决。我们至少要敢于提出问题。孩子总是被教育要信仰他父亲所信仰的宗教。大人们对他说，不管这个宗教是什么，都是唯一正确的宗教，而其他的宗教都是荒唐无稽的东西。这种说法的效力要看它是在哪个国家。君士坦丁堡的土耳其人认为基督教荒谬可笑，那么让他们来巴黎看看人们是怎么看待回教的吧。在宗教问题上，人的观点才是决定一切的因素。但是，我们声称要完全摆脱这种观点的束缚，我们不会屈服于任何的权威，我们不会让爱弥儿学习任何他学不会的东西，那么我们该让他信仰什么宗教呢？这个自然的人该加入哪个教派呢？答案很简单。在我看来，我们既不会让他加入这个教派，也不会让他加入那个教派，我们将会让他根据自己的情况用自己的理智做出正确的选择。

不要紧。我一直都小心谨慎，而且如今内心里还充满了热情和信心。各位读者，不要担心我采取预防措施的做法不像是真正爱好真理的人。我从没有忘记自己的信条，但是我常常怀疑自己的判断是否准确。下面告诉你的不是我自己的观点，而是另外一个比我更睿智的人的看法。我保证，下面要说给你的这件事情是完全真实的。它是我将要抄录的这篇文章的作者的真实经历。你看看是否能从中得出关于我们正在讨论的这个话题的有用感受。不要把我或者作者的感受作为你判断的依据，我只是把它们抄录下来供你研究。

三十年前，在意大利的一座小城里，有一个背井离乡的年轻人。他已经穷困到了极点。他本来是个加尔文教徒，但是由于他自己做过的蠢事，他被迫流浪异乡。他身无分文，为了谋生，不得不更改自己信仰的宗教。在这座小城里，有一个容留改换宗教者的寓所，他就住在这里。人们对宗教的争议使他对宗教产生了前所未有的怀疑。他了解到了他从来不知道的那些罪恶，听到了许多奇怪的教义，见到了许多奇怪的道德。他经历了这些罪行，差点就成了这些罪行的牺牲品。他想要逃脱，却被关了起来；他向人抱怨，但是没人愿意听。因为他不愿意跟他们一起作恶，那些暴徒就像对待罪犯一样对待他。有过这样的经历的人，一定可以体会到这个毫无经验的年轻人初次经历暴力和不公平时所产生的愤怒。愤怒的泪水从他眼中流下，他几乎因发怒而疯狂。他向上天祈祷，而上天不应；他向所有人诉说，然而无人愿听。他遇到的都是那些恶徒帮凶，他们嘲笑他不跟他们同流合污，怂恿他学习他们，以他们为榜样。如果不是一个诚实的牧师因为有事去这个寓所，他肯定就被毁了。牧师自己也很贫穷，但是这个年轻人更需要他的帮助，牧师冒着与恶人为敌的危险，毫不犹豫地帮助他逃离了那里。

从狼窟里逃出来，年轻人又陷入了贫困。他跟命运斗争，但是徒劳无益。有一阵子，他以为自己获得了胜利。可是好运气的第一缕曙光刚刚出现，他就忘了他自己所受的苦难和恩人。很快他就为自己的忘恩负义受到了惩罚。他的希望全部落空了。固然有青春这个有利的条件，但是他的白日空想把一切都糟蹋了。他既没有才智，也没有技能，因此无法开辟一条生活的道路，他做不了普通人，也不愿做坏人。他的期望有很多，然而一无所获。当他再度陷入往日的贫困中，当他无地可住、无饭可吃的时候，他又想起了他的恩人。

他回到那座小城，找到了牧师，竟然受到了热烈的欢迎。看到他，牧师就想起了自己做的好事，这样的记忆总是使他欣喜不已。牧师本性仁慈高尚，富有怜悯心。从自己的苦难中，他可以感受到别人的苦难。繁华的生活并没有使他的心肠变硬。一句话，他的智慧和美德更增强了他内心天生的善良。他热情地款待了那个年轻人，给他安排住处，给他提建议，还拿出自己并不丰裕的生活用品与他分享。此外，他还教育他、安慰他、教导他要学会耐心忍受生活中的不幸。你们这些持偏见的人，你们想到过在意大利的一个牧师身上会有这样的发现吗？

这个可敬的牧师原来是萨瓦省（Savoyard）一个贫穷的教士，由于年轻冒失，冒犯了主教，因此他越过阿尔卑斯山来这里想要找个职位，他在自己的家乡已经无法做到这一点了。他既有智慧又有知识，而且长相俊秀，他得到了很多好心人的帮助。有人帮他在一户官员的家里找了个做家庭教师的工作。然而，他宁愿贫困，也不愿受制于人，而且他也不知道如何与大人物相处。他在这个官员家里待的时间不长，但是在他离开的时候，他随身带走的还有那位官员给他的好评。由于品德高尚，他赢得了所有人的心。他满心欢喜地期望能够得到主教的原谅，从主教手中能得到一个山区的小教区，这样他就能够在那里度过他的余生。这就是他最大的愿望。

他对这个流落他乡的年轻人心生好奇，因而就细细地问询了他的经历。他看到，不幸已经使他的心灵枯萎，耻辱和嘲笑已经抽干了他的勇气。他的自尊已经变成了怨恨和愤怒。这使得他在人类的冷漠和不公中看到的只有人类邪恶的天性和虚伪的道德。他认为，宗教只不过是自私的面罩，而神圣的崇拜只不过是虚伪的遮羞布。他认为，那些空洞无聊的争辩，只是让他明白了天堂和地狱只不过是一场文字游戏而已。他认为，原来那崇高的上帝的形象早已经被人类的空想毁损了模样。当他想到要信仰上帝就要抛弃上帝以前赋予他的理性的时候，他就对我们愚蠢的想象和想象的对象大加嘲笑。他不了解事物的真相和起源，因此陷入了愚昧无知的境地，完全看不起对那些知识比他丰富的人。

忽视宗教很快就会导致人类忽视自己的职责。这个年轻人的心在这条路上已经走了很长时间了。然而，他本性并不坏，虽然他心中的怀疑和悲惨的生活渐渐窒息了他的天性，把他推向了毁灭的境地。它们使他有了坏人的品行，产生了无神论者的道德。

这几乎无可避免的罪恶并没有达到不可挽救的地步。这个年轻人并不愚昧无知，而且他还受过教育。他正处于人生最快乐的阶段，他的脉搏同样在激烈地跳动，他的心一样温暖，充满弹性，还没有受到欲望的奴役。他天生的羞怯、胆小的个性限制了他的心灵，就像你束缚了你的学生一样。那些野蛮的暴行和令人不齿的罪恶不仅没有激起反而遏止了他的想象。在很长一段时间里，对事物的厌恶而不是美德保留住了他那纯朴的心灵。因为只有纯朴的心灵才会屈从于令人迷醉的诱惑。

牧师看到了他的危险，也看到了如何让他摆脱这种危险的方法，他没有因为困难而气馁，他很愿意来完成这个任务，他决定，要努力地让这个从邪恶中被拯救出来的年轻人恢复美德。他小心谨慎，一想到他美好的动机，就有了勇气和力量，他开始热情地构想各种方法。不管结果如何，他的心血都不会白费。只要我们的目的是一心为善，我们总会获得成功。

他开始想办法赢得这个年轻人的信任，他没有向年轻人炫耀自己对他的恩惠，也没有把自己的思想强加于他，也没有对他进行谆谆告诫，他只是把自己降到他的水平，把自己当作和他一样的人。为了彻底战胜邪恶，一个严肃的人成了一个浪荡子的伙伴，不得不忍受他放纵的言行，这真是一个感人的场景。当这个糊涂的年轻人敞开心扉向他诉说心事的时候，牧师只是静静地听着，给他安慰，让他放松。他虽然不同意他话中的那些错误，但是他对他说的一切都很感兴趣，从不冒失地责备他，以免打断双方的对话，使年轻人的心灵又一次关闭。当发现牧师正在高兴地倾听自己说的话时，年轻人欣喜地把自己的所有想法都告诉了牧师。他对自己的过去做了一次总的忏悔，而他自己对此还一无所知。

在对他的情感和性格仔细地研究过后，牧师清楚地看到，虽然这个年轻人从年龄来看不算愚昧无知，但是他已经忘记了那些他最需要了解的东西，不幸的生活强加给他的耻辱扼杀了他心中真正的善恶观念。短暂的堕落就会夺取人的灵魂，一个把心思全放在吃上的人无法听到心灵的呼唤。为了保护这个不幸的年轻人的心灵不受到道德死亡的威胁，牧师开始想办法恢复他的自爱和自尊。他向他描绘了一幅靠他自己的才能就可以获得美好未来的场景，他用别人那些高尚的事迹来点燃他内心的那一丝火星。他激发起了年轻人内心深处对那些高尚者的钦佩，让他的内心产生了做同样事情的愿望。为了让他摆脱无所事事的浪荡生活，他假装需要，精选了一些书籍，让他抄写其中节选的篇章，以培养他感恩的心。通过这些书籍，牧师间接地教育他，成功地培养了他的自爱之心，结果年轻人再也不认为自己是个卑鄙无耻、一无是处的坏蛋了。

从一件小事中，就可以看出这个仁慈的牧师的做法。他似乎没有专门去说教，然而在不知不觉中，他就让这位学生摆脱了自甘堕落的境地。大家都知道，牧师是正直而仔细的人，许多人都把自己的捐赠物委托给牧师，而不是给城里富裕的教士。有一天，一个人给了他一些钱，想让他分发给穷人。这个年轻人也打着穷困的借口厚着脸皮想要一点钱。“不！”牧师说；“我们是兄弟，你我就是一家人，所以我绝不能动用别人委托给我的这些钱。”然后他从自己的口袋里拿出年轻人要求的数额，并悉数递给了他。对于一个还没有完全堕落的年轻人，这样的教导一定会在他的心里留下深刻的印象。

我已经厌倦用第三人称来讲话，这样的小心完全没有必要。因为我亲爱的朋友，想必你们很清楚，我就是那个不幸的流浪者。我想，现在我已经不会再像年轻时那样胡闹，所以我敢于坦白地承认这些事情。那个把我从堕落中挽救出来的人，也完全值得我在这里再受点小小的屈辱，去称赞他对我的恩情。

最打动我的，是我在私人生活中看到我那可敬的导师的行为。他善良而不虚伪，仁慈而不软弱，说话坦率，言行一致。我从来都没有见过他追问那些受过他帮助的人是否做祷告和忏悔，是否做大斋和小斋，他也从不会强加给他们类似的条件。然而，如果你做不到这些，那你就算饿死也不会得到他的帮助。

我没有在他面前表现出刚刚皈依宗教者的热情，我深受这些行为的鼓舞，我毫不隐瞒我的想法，他对我的想法也毫不为奇。有时候，我想，我对自己现在信仰的这个宗教表现漠然，而他却视若无睹，那是因为他看到我对我以前所信奉的宗教也同样毫不关心，他知道我对宗教的蔑视不限于某一个教派。但是，当我看见他有时候赞同那些和罗马天主教相反的教义，并且很明显地藐视其仪式的时候，我该怎么想呢？如果不是我看到他对那些他似乎很不当回事的仪式尽职尽责，如果不是我看到他在私下里和在公众面前都对他的牧师职责恪尽职守，我一定会认为他是一个异教徒。我不知道该如何判断这些显而易见的矛盾现象。除了他以前犯的那个有失体面的过失外，他的生活可以成为我们的典范，而这个过失他已经做出了部分的弥补。他的行为无可指责，他的言谈谨慎而诚实。在我跟他友好相处的这段日子里，我对他的尊敬与日俱增，当他那伟大的善良完全征服了我的心灵时，我迫不及待地想要知道，究竟是什么样的原则，能使他一以贯之、始终不断地过着这种奇异的生活。

等了很久，这个机会才到来。在教导我这个学生之前，他先在我的内心撒播下理性和善良的种子，让这些种子在我的心里发芽生长。我的心里最难克服的就是愤世嫉俗的自大心理和对富人和成功者的仇视，好像他们的财富都是以剥夺我的财富为代价取得的一样，好像他们的幸福都是从我这里夺走的一样。青年时期的虚荣心遭到了他人的羞辱，因此，我的脾气很暴躁。而我的导师费尽心思培养起来的我的自尊又导致了我内心的自傲，这使得我对人除了仇视，还多了一份轻蔑和嘲笑。

他并不直接打击我的自傲，只是阻止它发展成铁石心肠；他并不剥夺我的自尊，而是首先让我不要蔑视我的邻居。他常常揭开时间那虚假的表面，给我指出那被隐藏的真正的苦难，他教导我要谴责和痛惜人类的过失，同情他们的苦难，要怜悯而不是嫉恨他们。他对自己的失败深有感触，因而对人类的弱点充满同情，他把所有人都看作由于自己和别人的缺点而产生的牺牲品。他发现，穷人在富人的桎梏下呻吟，而富人在自己的偏见里痛苦。“相信我，”他说，“我们的幻象不会隐藏我们的痛苦，而只会让我们更加痛苦。它使得我们把那些本身毫无价值的东西当作了宝贝，没有它，我们就不会感觉自己是个穷人。要想获得心灵的平静，就要舍弃打扰这种平静的一切诱惑。把事事都看在眼里的人，是最不会享受生活的人，最渴望幸福的人，往往是最悲惨的人。”

“这种想法多令人沮丧啊！”我难过地喊道，“假如我们必须要抛弃一切，那我们还不如不来到世上，假如我们必须鄙视幸福，那谁又能获得幸福呢？”“我，还有你，我们都是幸福的。”有一天牧师这样答道，他当时说话的语气给我留下了深刻的印象。“你还幸福？几乎从没有受过命运的眷顾，贫穷、受人迫害、流浪他乡，你还说你幸福？你怎么能够假装幸福呢？”“我的孩子，”他说道，“我很愿意告诉你。”

然后，他对我说，他听过了我的告白，现在他想把内心的想法告诉我。“我将会把我的心对你敞开，”他抱着我说道，“你将会看到真实的我，至少在我自己看来是这样的。当你听过我的信仰自白后，当你真正了解我内心的世界后，你就会明白为什么我认为自己是一个幸福的人，如果你能像我一样去做，你就会明白该怎么去获得幸福。但是这些事情一时说不清，需要时间才能把我关于人生和人生价值的想法讲给你听，等我们选个不受干扰的合适的时间和地点，再来继续我们今天的谈话吧。”

我对他说，我很想尽快听到他的教导。于是，谈话定在第二天早晨。当时正值夏季，拂晓时分，我们就动身了。他带着我出了城，来到一座小山顶上。山旁就是珀尔河（River Po），河道两岸，土地富庶肥沃，阿尔卑斯山矗立在远方，像一座王冠；初升的太阳用一束束阳光触摸着大平原，在田野上洒下道道投影。在千万道阳光的照耀下，树木、小山、农舍构成了一幅世间最美的图画。我禁不住想，大自然这是在用它的光辉给我们的谈话装点出难忘的背景。我们默默无语，凝视着这个场景。然后这个神色平静的人开始对我讲诉他的故事。

一个萨瓦省牧师的自述

我的孩子，不要指望我给你说些精彩的言论和高深的道理，我不是大哲学家，也不想做个大哲学家。然而我有常识，而且我一直热爱真理。我不希望跟你争论，也不想说服你，把我心里的真实想法原原本本讲给你听就够了。在我说的时候，你能扪心思考，这就是我的全部要求。就算我错了，我也是诚心的，因此不要把我的错误当作罪恶。如果你错了，那也一样，不会有什么危害。如果我说得对，那是因为，我们两个都有倾听理性声音的愿望。我说得对吗？

我出生在一个穷苦的农民家庭，翻耕种地就是我的本职工作。但是我的父母认为当个牧师来谋生对我来说应该是更好的出路，所以，他们就想办法送我去上学。我敢肯定，我的父母和我都没有想过要我学习那些美好、真实、有用的知识，我们只是想学习那些指定的内容。老师教什么，我就学什么，老师让我说什么，我就说什么，老师提什么要求，我就照着去做。后来，我就当了牧师。但是，很快我就发现，当我承诺不做个俗人的时候，我就许下了一个无法实现的诺言。

人们告诉我们说，道德良知，是偏见的产物，但是我从经验中得知，道德良知就是要遵循自然的法则，而不用顾及人类的各种规定。对人的各种禁止都是徒劳无益的。只要我们的行为合乎自然的法则，我们就不会受到良心的责备。当我们按照自然的要求来做事的时候，我们就会得到良心更多的赞许。年轻人啊，大自然现在还没有激发你的各种欲望，愿你能长久保持幸福的心态，在这种状态下，自然的声音就是最纯真的声音。你要记住，违背自然的教导，提前去做它不允许你做的那些事情，要比对抗它的指导更令它生气。首先你要知道如何抵抗邪恶的诱惑，这样你以后才不会犯错。

从年轻的时候起，我就把婚姻看作是自然界最早、最神圣的制度安排。在放弃了结婚的权利之后，我更是下定决心绝不亵渎婚姻的神圣。尽管我受过教育，读过书，然而我总是过着简朴规律的生活。我的思想保留了它自然本能的纯真。我的这些本能没有受人情世故的影响，而贫困的生活也使我远离那些罪恶的诱惑。

但正是这个决心使我遭致了毁灭。我对婚姻的尊敬导致了我的不端行为。做了坏事就要受到惩罚，我被禁闭，后来被解雇。我遭受这样的痛苦，不是由于我不懂节制，而正是由于我犹豫不决。我有理由相信，从人们对这件令我蒙羞的事情的责备来看，一个人如果犯了更严重的错误，反倒是常常会逃脱惩罚。

有心之人很快就会从这样的经历中获得经验和教训。我发现自己以前的那些关于正义、诚实和职责的看法都被这次痛苦的经历给推翻了。逐渐地，我开始不相信我以前所接受的各种观点。剩下的观点已经不足以组成一个可以独立存在的整体。我感到我的原则所依据的基础正变得越来越脆弱。最后，我的大脑一片混沌，得出了跟你现在一样的结论，所不同的是，我对宗教的怀疑来自我的人生历程，是经历过种种困难后得出的结论，也因此更加难以根除。

我的内心充满了怀疑和不定。笛卡尔（Descartes）
(28)

 把这种状态称为追寻真理的必然过程。这种状态不堪持久，人感到焦躁不安、满心痛苦，只有那些邪恶空虚的心才能安然处于这样的状态。我的心还没有败坏到这种地步，因此也不会愿意以此为乐。要保持思考的习惯，最好的办法莫过于对自己命运的思考了，那些满足于自身现状的人很难做到这一点。

因此，我在心中默默思考人类的悲惨命运，他们在人的世俗观点中随波逐流，既无指南针，也没有舵手，任由自己被如涛般的欲望驱使，完全不辨东西，只有一个不熟练的领航员，不知道何去何从。我对自己说：“我热爱真理，追寻真理，然而我找不到它。请给我指出它在哪里，我一定会紧紧相随，为什么它要藏起自己的面孔，不让我这急切的心去朝拜呢？”

虽然我也曾经历过巨大的痛苦，然而我从来没有体会过这样的焦虑和不安。当我长时间苦思冥想着一个接一个的疑问时，我得到的只不过是模糊、黑暗以及关于我的来源和职责的矛盾的看法。

我不知道怎样才可以成为一个既坚持原则而同时又怀疑一切的怀疑论者。这样的哲学家要么从不存在，要么就是世界上最悲惨的人。怀疑我们应该知道的事情，这种态度对于人类的心灵是一件很有伤害性的事情。人的心灵无法长期承受这样的压力，它会自己做出这样或那样的决定。人的心灵宁愿受欺骗也不愿意什么都不信。

我是由教会养大的，在这里教会主宰一切，不允许有任何怀疑。这样的情况更增加了我的疑虑。结果是如果否定某一个教条，我就不得不否定全部的教义。由于我无法接受那些荒谬的决定，结果我连那些不荒谬的决定也都全部拒绝了。当我被告知要相信一切的时候，我却无法相信任何东西。我真的不知道该怎么办。

我向哲学家们求教，我找遍他们的书籍，查阅他们的各种理论。我发现他们都是一样的高傲、武断、教条、喜欢自我吹嘘。即使在他们所谓的怀疑论里，他们也宣称自己无所不知，说他们不愿对一切事物都去刨根问底，而且还互相嘲笑对方。让我印象最深的是最后一点，这正是他们的共同点。在这一点上，他们说的倒是对的。攻击别人的时候，个个都吹嘘自己是老虎，防守的时候，却全部都像是绵羊。衡量一下他们的观点，他们个个有害；谈到他们的道理，每个人都只为自己辩护。他们唯一能达成共识的，就是要互相争论到底。从他们那里，我根本找不到解除我困惑的答案。

我认为，这种巨大的差别首先是由人的智力低下引起的。其次就是人的自傲。我们无法衡量这个巨大机器的大小，我们也无法计算它的作用；我们既不了解它的指导原则，也不知道它的最终目的。对于我们自己，我们既不了解自己的本质，也不了解驱动我们的精神动力。我们甚至不知道人究竟是个体还是复合体。我们的周围到处是神秘莫测的未解之谜。它们远超我们的感知范围。我们以为可以借助理性来解开谜底，但是到头来，我们还得依靠自己的想象力。每个人都想要创出一条自以为正确的路，以穿过想象的世界，然而，没人可以告诉我们这条路是否能够通到我们的目的地。但是，我们渴望寻根问底，了解一切。我们所不知道的是知识的局限。我们宁愿相信机会，相信那些虚假的东西，也不愿意承认我们当中没有一个人可以明白那些真实的东西。我们只是浩瀚宇宙中的一个碎片，根本无法窥视宇宙的边际；我们就是造物主遗弃的一个分子，只知道愚蠢地争吵。我们想要断定宇宙的本质和人与宇宙的关系，结果却发现一切都是徒劳无益。

即使哲学家们有发现真理的能力，可是他们有谁愿意费心费力这样做呢？他们中的每一个人都知道，自己的理论跟别人的理论一样，都没有坚实的基础，但是每个人都坚持己见，抓住不放，因为那是属于他自己的理论。假如有个人偶然发现真理和谬误之间的差异，他们当中也不会有一个人愿意放弃自己的谎言，而去相信别人发现的真理。哪里才能找到一个不会为了自己的荣耀，而去欺骗人类的哲学家？为了彰显自己，为了超越对手，还有什么是他们不敢做的？在宗教信仰者那里，他宣称自己是个无神论者；而在无神论者那里，他又称自己是一个教徒。

经过了这番思考之后，我的第一个收获就是，我应该把自己的探索限制在与自己有直接关系的事物中，别的一概不顾，即使是对那些自己无法理解的东西，也不去怀疑。

我还认识到，哲学家不仅没有消除我内心的疑惑，反而加重了一直折磨我的那些怀疑，结果是一个也没有解决掉。所以我就选择了另一个老师，并且说：“让我追随我的心灵，它不会像别人那样领我走入歧路，如果这条路确实错了，那也是我的错误。如果我能跟着自己的想象，即使我错了，也不会像受他们的骗那样错得特别严重。”

然后，我把自己生命历程中的各种观点全部整理了一遍。我看到，虽然没有一个观点简单明了得让人立刻就会相信，但是其中有一些还是比另外一些更为可靠一点，因此，我才能根据它们的程度确定它们是可信还是不可信。发现这一点后，我对它们做了个毫无偏见的比较，我认为最有概括性的也就是最简单、最合理的，即使把它放在最后一位，人们也会接受。你看看那些哲学家，不管是古代的，还是现代的，他们穷其毕生之力研究那些奇怪的力学、概率、命运、必然性、原子、人类世界、生物以及各种各样的唯物主义。在他们之后，著名的克拉克（Clarke）终于阐明了这个世界的本源，给我们揭示了生命和万物的缔造者。世人对他既佩服又赞赏，因为他的这套体系是如此伟大、如此启迪人心，而又如此简单，相比于其他那些满是荒唐言论的理论，这套体系很少有人类所无法理解的那些东西。我想：“每一套体系都有其难以解决的难题，因为人的思维范围太狭窄，还不能解决所有的问题，因此这些问题也不应该作为人们反对任何体系的理由和借口。但是这些体系所依据的基础却有着巨大的差别。只有克拉克的这套体系解释了各种现象，而它的难度又比其他的体系小，我们为什么不采用这套理论呢？”

在我的内心，我把自己对真理的热爱当作我唯一的哲学，这是一个既简单又明了的法则，它使我不再去做那些无益的琐碎争论。因此我借助于这个法则的帮助，对那些和我有关的知识做了一次梳理和检查。我把那些我无法不相信的知识看作真理，把那些遵循这个法则的知识看作事实，剩下的知识我不做判断，既不接受也不拒绝。因为它们没有实际的用处，我也不愿意费神去解决这些难题。

但是我是谁？我有什么权利去对事物做出判断？又是什么在决定我的判断呢？如果这些判断都是一种自然而然的现象，都是我根据自己的印象做出来的，那么我提这样的问题就是在浪费精力。因为即使没有我的参与，人们也会做出或者否定这样的判断。因此，我首先要做的是熟悉我想要使用的工具，看看它的可靠度有多高。

我存在，我有感官，我通过这些感官获得对事物的印象。这个真理深深刻在我的心底，我不得不接受它。我对自己的存在有独立的认识吗？更确切地说，我能够通过自己的感觉感知到我的存在吗？这是我遇到的第一个困难，到现在我还解决不了它。因为我不断地直接或者间接地通过记忆体会到感觉，所以，我如何才能知道这种“自我”的感受是不是感觉之外的一种东西，或者说，这种“自我”的感受是否可以独立于感觉而存在呢？

我的感觉使我能够意识到自己的存在，所以，感觉存在于人的身体之内，但是导致它们产生的因素存在于身体之外，因为不论我能否感知到这些因素，它们都会影响到我。它们的产生和终止都不取决于我。所以我认为，体内的感觉和导致感觉的那些身体之外的因素以及感觉的对象，不是同一种东西。

因此，这个世间不仅有我的存在，也有其他实体的存在，也就是说，感觉的对象也同样存在。即使这些实体只不过是一些观念，它们仍然是和我不一样的存在。

那些存在于“我”之外的、对我的感官产生影响的一切事物，我将之称为物质；构成物质的粒子会合成独立的单位，我把它们称作物体。这样看来，唯心论者和实在论者之间的争论对我都没有任何意义，他们关于物体的表象和实际之间的差别的争论都是空想。

我对宇宙的存在就像对我自己的存在一样深信不疑。下一步，我要考虑感觉的对象。我发现，我有了比较它们的能力。我认为，这是一种我以前不知道的活力。

认知就是去感觉，比较就是去判断，感觉和判断不是一回事。通过感觉，物体会一一呈现在我们的面前，就像在自然中一样；通过比较，我重新安排或者调整它们的顺序。我把一个物体放在另一个之上，这样我就可以判断它们是相似还是有所不同，或者概括地说，可以判断它们之间的关系。在我看来，积极、智慧的生命有一个特点，那就是它们有能够理解“存在”这个词的能力。在那些只有感觉的物体中，我就发现它们的天性中不存在能够进行比较和判断的丝毫智能。这种被动的生物能感知到单个的物体，甚至能感知到由两个物体组成的整体，但是，它们没有把物体摆放在一起进行比较的能力，所以它们永远也不会对这些物体形成判断。

看到两个物体在一起，并不是就要明白它们的关系，也不是要判断它们的差异；看到两个物体不在一起，也并不是就一定要把它们联系在一起。我可能同时看到一根长棍子和一根短棍子，我不用比较和判断，也可以看出这两根棍子不一样长，就像我用不着数手指头就可以看到我整个手一样。大与小、一与二这些概念当然不是感觉，虽然我们只有在感觉到它们的时候才会产生这些概念。

有人说，有感觉的生命依靠它们在感觉上的天生差异来互相区分。这个说法需要解释。当感觉不一样的时候，有感觉的生命靠差异来区分；当感觉相似的时候，它能做出这种区分，是因为它能感知到它们彼此是相互独立的。否则，它怎么能够区分出两个同时出现的相同物体呢？它肯定会把它们混为一谈，把它们当作一个物体。有一种理论认为，空间的表象感觉没有外延。在这个问题上，持有这种观点的人就更加会出错。

当我们感知到了两种需要比较的感觉时，我们就对它们有了印象。我们感知到了一个两个的物体，但这并不意味着我们感知到了它们全部的关系。但是如果这种判断是来自我对物体本身的感觉，那我的判断就绝不会错。因为我感知的是我有感觉的物体，所以这样的感觉就肯定是真实的。

那么为什么在涉及这两根棍子之间的关系时，我会出错呢？尤其是在两根棍子不平行的时候。举个例子，我说短棍子的长度是长棍子的三分之一，而事实上只有四分之一。为什么图像（也就是感觉）和模型（也就是物体）不一样呢？这是因为虽然在判断两者关系的时候，我的大脑是积极的，但是在比较的时候大脑出了错误，而且我的理解把这个错误跟能够揭示客观事物的真实的感觉混在了一起。

我们还要再想想，假如你想过了，我肯定，你一定会对这一点感兴趣：假如我们在使用自己的感觉时，完全处于被动状态，那么我们的五种感官就无法互相交流。这个时候，就无法知道我们所触摸到的和我们所看到的其实是相同的东西。我们要么什么也感知不到，要么就同时感知到五种物质，而不知道其实这五种物质本是同一种东西。

这种能够把人的全部感觉集合在一起进行比较的能力可以叫任何名字——注意力、反思、冥想。可以肯定的是，这种能力存在于我的大脑里，而不依附于任何物体。是我自己独自产生的这种能力，虽然我只有在对事物有了印象的时候才会产生这种能力，虽然是否去感觉并不取决于我，但是感觉多少可以完全由我决定。

看来，我不仅是个有感觉的被动的生物，还是个积极的有智慧的生命。不管哲学家说些什么，我都坚持要说，这种荣耀全赖于人类的思考。我只知道，真理存在于万物之中，而不是存在于我判断事物的思想之中，在我的判断中自我的成分越少，我就会越接近真理。因此我的理性告诉我，只看感觉，不重理性，这才是我应该遵循的原则。

如今，我信心充足，开始观察身外的世界，就像被投进大海的一叶小舟，在无以计数的生物世界里，随波漂流，战战兢兢，不知道它们是什么，也不了解自己跟它们的关系。我观察它们、研究它们，我想起的第一个能与它们比较的物体，就是我自己。

我用我的感觉来感知物质，我通过物质可以感知的那些特点来推断其基本属性。我看到，物质有的时候运动，有的时候静止。因此，我推测，运动和静止都不是物质的基本属性。运动是外力施加的结果，而静止则是由于外力的缺失。因此，当没有外力的时候，物质会保持静止。正是由于这个原因，我们说，静止是物质的自然状态。

我发现，物体的运动有两种：获得性运动和自发性运动（或者说自愿性运动）。在第一种运动中，动因存在于物体之外；在第二种运动中，动因存在于物体之内。我不会就此认为，钟表的运动是自发性运动，因为如果没有外力作用于它，它就会越走越慢，直至停止。也是由于这个原因，我认为，液体的运动也不是自发性运动，我同样不认为，导致液体运动的火的运动也是自发性运动。

你问我，动物的运动是否是自发性运动，我的回答是“不知道”。但是按照推理来说，应该是这样的。你又问我，我怎么知道物体有自发性运动？我告诉你，那是由于我的感觉。例如，我想要挥舞我的胳臂，除了我自己的意愿，再也没有其他的动因。假如你想要和我辩论，让我不要相信自己的感觉，我对你说，那是白费力气。这种感觉比任何证据都更有力。你倒是想要证明我不存在，那你试试看。

如果人类的行动没有自发性，如果任何发生在这个世界上的事情都没有自发性，那么就很难想象运动的起因。就我自己而言，我完全相信物质的自然状态是静止，物质本身没有动力，当我看到一个运动体的时候，我立刻就会想到，这或者是一个有生命的东西，或者这种运动是外力作用的结果。我无论如何都不认为，无机物有自发的运动，或者能够引起其他物体的运动。

然而，宇宙是由各种分散的、无生命的物质组成的。这些物质不像生命一样有聚合力、有组织、有共同的感觉。很明显，人类作为宇宙的组成部分，缺乏对宇宙的整体认识。这个宇宙在运动，这种运动统一、规律、遵从某种固定的法则，它没有人和动物身上显现出来的那种自由。所以，宇宙的运动和动物的运动不一样，它不是自发性运动，这种运动一定是由于某种外力作用的结果。我不知道这种外力是什么，但是物质的各种外在表现又使得这个外力看起来那么明显。每次我看到太阳在天空走过，我都在想象那驱动太阳的动力；每次意识到地球在转动，我的眼前就仿佛看到了驱动它的那只大手。

如果我不了解物质的基本关系就去接受某些普遍法则，那我能有什么收获呢？这些法则既不是真实的存在，也不是物质，其中肯定有某些我所不了解的基础。实验和观察使我们了解了运动法则，这些法则解释了运动的结果，但是没有解释运动的原因。它们还不足以解释整个世界的体系和宇宙的运动。笛卡尔借助“上帝的骰子”
(29)

 构建了天和地，但是他无法用“上帝的骰子”解释运动，不借助旋转，他也无法让地心引力开始起作用。牛顿发现了万有引力，但是如果只有引力，那宇宙很快就会缩成一大块静止的物体。无奈之下，牛顿只得加上一种推力，来解释天体的曲线运动。请笛卡尔告诉我们，是什么物理法则在使他的旋涡体旋转？请牛顿给我们指出，是谁的大手把行星投到它们轨道的切线上？

运动的第一个原因不存在于物质之中，因为物质会接收和传递运动，但是物质不会产生运动。对于自然界各种力的作用和反作用观察得越多，我就越发地认为，我们必须根据这一个个结果，到某种意志中去追溯它的起因。如果我们假设有一连串的原因，那其实就是说没有起因。总之，除了自发的运动，不是由运动引发的运动是不存在的；无机体只有运动没有行动；没有意志，就没有真正的行动。这是我的首要原则。因此，我认为有一种意志驱动了宇宙，并且赋予自然以生命。这就是我的第一个教条。

意志是怎么产生物质的、有形的行动呢？我不知道，但是我根据自身的活动，体验到了这种情况。我想去做某事，我就做了；我想移动我的身体，身体就动了。如果一个无机体，在静止状态下开始移动，那这种事情是无法理解的，也从无先例。我通过行动的本质，而不是通过意志的本质了解意志。我知道，意志是运动的起因。但是如果我们认为物质产生了运动，那就像是在以为有无火之烟、无因之果。这是完全不可想象的。

意志如何移动身体，感觉如何影响思想，在我看来，这两件事情都无法想象、不可思议。我甚至不知道，为什么其中一个比另外一个更容易理解。就我而言，不管我是主动的还是被动的，我都无法理解为什么人们要把这两种物质结合在一起。奇怪的是，人们正是由于不理解才把这两种物质结合在一起，好像这两种不同本质的物质结合起来比单独理解要更容易一些。

我刚才所主张的学说确实很难理解，但是，至少它表明了一个意思，而且其中没有什么与理性和经验相矛盾。我们能对唯物主义也说这么多吗？如果运动是物质的本质，那么，运动就与物质不可分割，运动将以同样的程度一直存在于物质之中，且一直存在于物质的每个颗粒之中，且在物质的每个颗粒之中都是一样的。运动不能传输，它既不会增加也不会减少，我们也根本想象不到还有任何静止的物质，难道这一点还不明白吗？如果你告诉我，运动不是物质的本质，但是对物质来说是必要的，那你就是试图用文字游戏来糊弄我。如果你的这番话之中有更多的道理，那将更加容易反驳。因为如果物质的运动源于物质本身，那么运动因此就是物质的本质；如果物质的运动源于外部因素，那么对物质来说运动就不是必要的了，因为是动因在对物质发生作用。谈到这里，我们又要回到我们最初的难题了。

人类错误的主要根源在于那些笼统的和抽象的概念。那些形而上学的行话从来没有引导人们发现过一个真理，而且它还让哲学充满了谬论。只要我们一层层剥开那些冗长的词句，我们就会为那些谬论感到羞耻。我的朋友，请你告诉我，当别人对你谈论散布在整个自然之中虚无缥缈的力量时，他们向你的大脑阐述了什么真正的概念吗？他们认为，通过那些含含糊糊的表达，比如“宇宙能量”“基本运动”，他们就是言之有物了，但实际上他们就等于根本什么都没说。运动的概念，无非是从一个地方移动到另一个地方。没有什么运动是没有方向的，因为任何个体会在同一时间向各个方向运动。那么，物质必然向什么方向运动呢？物质的整体都是统一运动吗？还是每个原子都有其自己的运动？根据第一个概念，整个宇宙必定会形成密不可分的一团；根据第二个概念，它应该只能形成分散和不连贯的流体，而这会让任何两个原子的结合变得不可能。所有物质共同的这种运动又是朝着什么方向？是沿着直线运动，还是绕圆周运动？抑或是从上到下，还是从左到右，或从右到左？如果物质的每个分子都有其自己的方向，那么，所有这些运动方向和差别的原因又是什么？如果每个分子或原子只绕着它自己的轴心旋转，那么任何东西都不会离开其位置，世界上也就不会有传导运动了，更何况这种圆周运动还需要遵循一定的方向。用抽象概念来界定运动中的物质，无异于在说毫无意义的废话，并且认为物质有既定的运动方向，就要假定一定决定这种运动的因素。我举的例子越多，我要解释的原因就越多，而且永远都找不到一个控制那些运动的共同的原因。我不仅不能对自己勾画出种种元素偶然巧合中全然无序的情形，我甚至无法想象这样的不和，而且宇宙的混乱要比宇宙的和谐更难以想象。我可以理解，宇宙的机制可能不是人类的思维可以理解的，但是如果一个人要着手努力地解释清楚这些，他就得说一些人们能够理解的话。

如果运动中的物质告诉我存在着一种意图，如果遵循既定法则处于运动中的物质告诉我一种智慧，那这就是我的第二信条。有所活动，进行比较，做出选择，这些都是一个积极能动、会思考的实体会进行的活动，这个存在因此而存在。你会问我：“你发现那样的实体存在于什么地方？”它们不仅仅存在于旋转的天体之中，也不仅仅存在于给我们光亮的太阳之中，不仅仅存在于我自己身上，还存在于那吃草的绵羊、飞翔的小鸟、滚落的石头以及被风刮走的树叶之中。

虽然我对这个世界的意图一无所知，但是我能判断这个世界的秩序，因为我只需要将一个部分与另一个部分进行比较，研究它们如何协同合作以及它们之间的关系，观察它们如何协调运行，就足以判断这个世界的秩序了。我不知道这个宇宙为什么存在，但是我不停地观察它在如何变化。我从没有停止过关注宇宙包含的种种实体相辅相成的那种密切联系。我就像一个人第一次看到钟表是如何运行的。我一直忙不迭地啧啧称赞钟表运行机制的精巧，虽然我并不知道钟表这种器具有什么用途，而且从来没有见过它的面貌。我不知道这个东西是做什么用的，但是我看得出其中的每个部件都与其他的部件特别吻合。我钦佩钟表匠制作工艺的精细。我非常确定一点，所有这些齿轮像这样协同运行，一定是为了某个共同的目的，只是这个目的我尚且还无法认知罢了。

让我们比较一下各种特殊的目的、方法和次序关系，然后让我们倾听情感内在的声音，什么样健康的心灵会排斥其证据呢？难道我们的双眼看不出宇宙的秩序在宣告一种至高无上的智慧吗？除非我们的眼睛受到了偏见的蒙蔽！要将多少诡辩集合在一起，才能让我们感知不到万物存在的和谐以及每个部分为了维护其他部分而进行的完美协调？！你想怎么讲各种组合和概率就怎么讲吧。但是，如果你不能让我心悦诚服，即使你的高谈阔论让我陷入沉默，你又能得到什么呢？你又如何能剥夺我自发的情感？这种自发的情感让我不由自主地想要揭穿你的谎言。如果有机体是以各种各样的方式偶然组合在一起，才呈现出固定的形态，如果有胃却没有嘴，有脚却没有头，有手却没有胳膊，这些各种不完备的器官会因为它们不能维持自身而消亡，那么，为什么那些不完备的东西我们一个也没看见过呢？为什么大自然最后定下了一些起初它自己都不认可的法则呢？如果说有一定可能性的事情最后会发生，如果说不太可能的事情通过多次的努力和尝试也能弥补和实现，我肯定不会觉得奇怪。这一点我非常赞同。然而，如果有人对我说，把印好的字随意地四散开去，总会凑出一部完整的《埃涅阿斯纪》（Æneid），我可不会屈尊俯就，哪怕挪动一步去核实这种不实之词。你会对我说，我忘记了努力和尝试的次数之多。但是，我要假设多少次这样的尝试和努力，才能在概率的范围内实现这个组合呢？在我看来，唯一可能的假设就是这种概率是无限大比一，那种结果不会是机会和偶然的杰作。除此之外，偶然的组合所产生的也只是与组合的元素属性相同的东西，因此，原子流不会产生生命和组织，化学家在制造化合物的时候，也永远无法给予坩埚里的那些化合物任何思想和感觉。

当我阅读纽文提特（Neuwentit）的作品时，我非常惊讶，甚至有些震惊。这个人怎么会妄图用一本书就阐明显示出造物主大智大慧的那些奇观呢？他的那本书恐怕要大如这个世界本身，才能彻底阐述完他的这一主题，而一旦我们要试图详细描述，就会遗漏掉奇观之中最大的奇观，也就是万物的和谐一致。单单是有机体的繁衍生息这一个问题，就足以让人类绞尽脑汁。大自然在不同的物种之间设置了不可逾越的屏障，这样它们就不会相互混淆在一起，而这正是大自然意图最明显的证据。它并不满足于建立秩序，还采取了适当的措施，去防止这种秩序遭到扰乱。

在宇宙中，从一些方面来说，没有哪个存在不可以被看作所有存在共同的中心，它们都分设在它的周围，这样它们就互相关联、互为目的和手段。人类的思维在这不计其数的关系之中感到混乱和迷茫，然而这些关系本身却没有一个是混乱和迷茫的。需要做多少以及多么荒唐的设想，才能从运动中的盲目的物质结构中偶然演绎出这种和谐啊！在这个恢宏整体中，各个部分的关系显现出来的意图是统一的，然而有些人徒劳无益地极力否认这一点。尽管他们运用了抽象的概念、协调的辞令、广而化之的原理以及象征性的表达，来掩盖他们的胡说八道，但是不管他们怎么做，我都发现自己不可能想象出怎么会有如此秩序井然的一个系统的存在，除非我相信有一种智能在安排它们。要我去相信消极的和死亡的物质能够产生有生命的和有感觉的东西，要我相信偶然的机会或误打误撞能产生有智慧的生物，要我相信不会思考的东西能产生有思想的生物，那是不可能的。

因此，我认为，这个世界由一个智慧且强大的意志统治着。我看到了它，或者更确切地说，我感觉到了它，而且知道这一点是一件很棒的事情。但是，同样是这个世界，它是一直存在着的，还是被创造出来的呢？万物都有一个本源吗，还是说有两个或多个本源呢？它们的性质是什么样的？我不知道，而这与我又有什么关系呢？如果这些事情对我非常重要，我会努力地去研究它们，但是在此之前，我发誓放弃这些无谓的猜想，因为这样会扰乱我平静的内心，虽然不会影响到我的行为，但是我的理性也无法理解这些。

你要记住，我不是像传道士一样地在传播自己的观点，而是在说明我的想法。不管物质是永恒的还是被创造出来的，不管其起源是不是消极的，仍然可以肯定的是，整个世界就是一个一体的，而且它宣告了一种特有的智能，因为我看到的没有一个不是这个秩序井然的系统中的一部分，没有一个不是为了共同的目的在协同合作。这个共同的目的就是在既定的秩序中保存全部。这个总是会且能够行使其意志的存在，这个通过其自己的力量积极能动地存在，这个存在，不管它是谁，都能够推动宇宙，并安排万物的存在，就是我所称的“上帝”。我在这个名称中融入了“智慧”“力量”和“意志”的概念，我将这些糅合在一起，此外还包含有“仁慈”的概念，这是前面几种概念产生的必然结果。我将这些概念归于这个存在，尽管如此，我对这个存在却没有更多的了解。他把自己隐藏起来，就好像我的感官和理解力感受不到他一样。我对他思索得越多，我就觉得越困惑。我非常确切地知道他是存在的，而且他是自己独立存在的。我还知道，我的存在依附于他的存在，而且我知道的每件事情每样事物也都依赖于他。我在每个地方，在每个造物之中都能看到上帝。我感受到他就在我自己心中；我发现他就在我的周围。但是，当我思考他本身，当我试图找出他究竟在什么地方，他实际是什么样子的时候，他就从我身边逃离了，剩下我困惑的心灵什么也没有发现。

我深信自己道行太浅，因此除非我感受到了上帝与我自己的关系，而不得不论及上帝，我绝对不会对上帝的本性妄加评议。这样的评议往往是轻率的行为，一个明智的人即使在这么做的时候，也会浑身战栗着鼓足勇气才能进行。他应该非常清楚，他的声音永远都无法触及“妄加评议”的无底之洞，因为对上帝最粗鲁无礼的态度并不是完全不去想他，而是把他想错了。

在发现他的这些属性能让我想象他的存在之后，我又回到我自身上来，并试图发现我在他安排的万物秩序之中处于什么位置，然后我也可以自我检查。很快，我就毫无怀疑地发现，我所属的人类。因为我们具有自己的意志，而且我们能够通过掌握工具，去实现我们的意志，所以我们有更多的力量影响我们周围的物体，要么可以利用它们，要么如我们所愿避免它们的活动。相比之下，其他物种没有哪一个单单凭借身体的冲动就能对抗我们的意志。此外，我们是唯一的一个物种，能够通过自己的智慧检测其他所有的事物。在这个世界上，除了我们人类外，还有哪种生物能够观察其他生物，能够测量、估算，并预料到它们的行动和后果，并且把普遍存在感与他自己的独立存在感联系在一起呢？所以当我们可以将所有事物与自己联系起来的时候，我们认为所有的东西都是为我们创造的，又有什么不合理的呢？

由此说来，人类是他所居住的地球上的主宰，这一点千真万确。因为人类不仅能驯服所有的野兽，不仅能通过勤劳掌控地球上的所有要素，还只有人类知道如何去掌控这一切，也只有人类会通过思考掌控他无法到达的星球。请告诉我，地球上还有什么其他的生物会使用火，并对太阳心怀敬慕之情？什么？！我们能观察并了解所有的生物以及它们的关系；我们能感知到秩序、美和道德的内涵；我们能思索宇宙，并向着指引宇宙的上帝之手提升自己；我们能热爱善良，并做出善行，我们怎么还会把自己比作野兽？可怜的灵魂啊，是你们那阴暗的哲学把你们弄得像野兽，否则，你们想方设法地败坏自己的人格也是突然，你们的天赋将证明你们的那些准则都是错误的，你们那仁慈的心将证明你们的那些教条是虚伪的，甚至你们对自己力量的滥用也会在你不知不觉中证明你们的力量有多强大。

至于我自己，我发誓不会支持任何一种体制。我是一个平凡而诚实的人，一个不会因为党派精神而忘乎所以的人，一个没有成为宗派首领野心的人。我非常满意上帝为我安排的位置。在我看来，没有什么比我们人类更好的物种了，唯有人类仅次于上帝本身。如果我必须在造物的秩序中重新选择自己的位置，除了选择做人，我还能有别的选择吗？

有了这个想法，我并没有骄傲自大起来，反而因此而深深地感动了，因为这种地位并不是由我做出的选择，也不应归因于至今还没有存在过的生物。当第一次回顾自己的时候，我就对我们人类的造物主产生了一种感恩之情。这种感情又促使我对仁慈的上帝油然产生了崇高的敬意。我崇拜他拥有万能的力量，我的心感激他的仁慈。尊敬保护我们的人，爱戴施与我们恩惠的人，不正是我们自爱之心自然而然的结果吗？

但是，当我想要发现我自己在人类中所处的位置时，我认真地思索人们之间不同的地位等级以及处于不同地位等级之中的人们，现在我又在什么地方呢？充斥我眼睛的是一番怎样的景象啊！我以前感知到的秩序，现在又在什么地方呢？大自然向我们展现出了非常和谐而平衡的画面，而人类向我们展现的则是一片混乱和无序！万物是如此和谐一致，而人类却处于纷纷扰扰的状态之中。各种动物都很快乐，然而只有统领它们的君王生活得非常苦恼。哦，智慧呀，你的法则在哪里？哦，上帝呀，你就是这样管理整个世界的吗？仁慈的上帝呀，你的力量在什么地方？我注视着地球，发现地球上充满了罪恶。

亲爱的朋友，因为这些令人沮丧的想法和显而易见的矛盾，我的头脑中才形成了灵魂崇高的理念，而那些是我一直在寻求而迄今为止都没有发现的，你相信吗？当我思索人的本性时，我似乎在人的本性中发现了两个截然不同的原则。其中一个原则敦促人去研究永恒的真理，去热爱正义，热爱真正的美德，进入智者乐于沉思的思想世界。另一个原则却让人走下坡路，让他沦为自己感官的奴隶，让他沦为自己欲念的奴隶，而欲念正是感官的工具，并由此压制第一个原则带给他的种种启发。当我觉得自己被这些相互冲突的动机牵着鼻子走，或弄得心烦意乱的时候，我会大声对自己说：“不”。人并不是单一的。我会这样做，但我也不会这样做。我会觉得自己受到了奴役，同时又觉得自己是个自由人。我知道什么是对的，我也喜欢对的事情，但是我却会做一些错事。当我聆听理智的声音时，我表现得很积极，而当我受到欲念的牵制时，我就会变得很消极。当我放弃的时候，我最大的痛苦就是明知道自己应该反抗，而事实上却没有反抗。

年轻人啊，你要深信不疑地听我说的话。我会始终坦诚地对待你。如果良心是偏见的产物，那我肯定是错了，而且世上也没有道德证明这样的东西，但是如果说把自己放在首位是人类的一种自然倾向，如果说正义感在人心之中是与生俱来的，谁要是说人是一个简单的生物，那就让那些人摒弃那些自相矛盾的言行，那么我就承认这个世界只有一种物质。

你要注意的是，“物质”这个词语我通常理解为天生具有某种原始性质的存在，没有经过特殊的和第二次的改变。那么，如果我们知道的所有原始的性质能够化合成一个且相同的存在，那我们就应该只认识一种物质。但是，如果有许多性质是互相排斥的，那么有多少种这样的排斥，就应该有多少种不同的物质。你可以仔细思考这一点，就我自己来说，不管洛克怎么说，只要我认识到物质只是可以延伸和分割的，就足以让我自己深信，物质是不会思考的。如果哪位哲学家告诉我，树木也有感觉，岩石也有思想，那么他的巧言令色都将会无功而返，不会让我感到迷惑。我只会把他看作一个宁愿说石头有感觉也不说人有灵魂的浅薄的诡辩家。

假设有一个聋子，因为从没有听到过声音，于是他便否认声音的存在。我在他眼前放了一个弦乐器，然后再拿出另外一个乐器，不让他看见，然后让那个弦乐器发出一致的声音。那个聋子会看见弦在颤动。我对他说：“这是声音让弦在颤动。”“才不是那么回事呢！”他回答道，“弦本身就是颤动的原因，像这样颤动是所有物体共有的性质。”“那你让其他物体也这样颤动给我看看。”我回答道，“或者至少让我看看这根弦颤动的原因。”“我做不到。”那个聋子回答道，“因为我理解不了这根弦是怎么颤动的，那我为什么要用你说的声音来解释这个现象呢？我对这一点可是一点儿概念都没有。你这是让我用更加难懂的原因去解释一个难懂的事实啊！要么让我感知到你说的声音，要么我就说根本没有声音这个东西。”

我对思想和人类大脑的本质思考得越多，就发现唯物主义者的理论和这个聋子的理论越发相似。事实上，他们听不到内在的声音，那声音以一种毫不含糊的语调对他们大声呼喊。机器确实不会思考。没有哪一种运动，也没有哪种形态会产生反思的行为。你体内有某种东西努力地想要挣断那些束缚你的绑带；某个空间并不能作为测量你的尺度，整个宇宙也不足以容纳你；除了把你束缚在其中的这个小小的身躯以外，你的感情、你的欲望、你的焦虑，还有你的骄傲本身，还有另外一个出身。

没有哪种物质其本身是能动的，而我是能动的。你与我争论这一点也没有用，因为我能感受到它，而且正是这种感受在和我说话时要比与之辩论的理性更加强势，更有说服力。我有一具身躯，其他身躯会对它起作用，而它反过来也会对其他身躯起作用。这种交互作用是毋庸置疑的，但是我的意志不受我感官的支配。我会赞同，或者反对；我会屈服，或者赢得胜利。另外，我内心非常清楚地知道，我什么时候是在做我想做的事情，我什么时候只是屈从于我的欲念。我随时都有表现自我意愿的能力，但并不是随时都有能力去做我愿做的事情。当我屈从于诱惑的时候，我就是将自己的行为完全交付给了外部的事物。当我因为这个弱点而自责的时候，我就是在聆听我自己的意志。当我身处恶习之中时，我就沦为了奴隶，而当我在忏悔之中时，我就是一个自由之人。除非在我自己为非作恶的时候，除非最终我阻碍灵魂的声音反对身躯的权威时，否则，自由的感觉永远都不会在我心中抹去。

我只是通过对我自己意志的感悟去认识意志，而我对智力并没有更多更好的认识。如果你问我，决定我意志的因素是什么，那么我就要反过来问，是什么因素决定了我的判断，因为很显然，这两个因素实际上是一个因素。如果你非常清楚地懂得，人在进行判断的过程中是积极能动的，他的智力就是进行比较和判断的能力，那么，你就会明白，他的自由就是与之相似的一种能力，或者说是由此衍生出来的一种能力。他会在善与恶之间做出选择，一如他会在正确和错误之间做出判断。如果他的判断是错误的，那他就会选择错误。那么，决定他意志的因素是什么呢？是他的判断。那决定他判断的因素又是什么呢？是他的智力，也就是他的判断力，这个决定性的因素在于他自己。除此以外，我就什么都不懂了。

毫无疑问，我可以自由地追求我自己的幸福，我可以自由地规避别人对我自己造成的伤害，但是，我的自由也只在于一件事，即，我可以用意志力追求对我自己好的事情，或者在没有任何外部强力的影响下我认为对我自己好的事情。你能因为我只能做我自己，而就此得出结论说我不是自己的主人吗？

所有行为的动力都存在于自由生物的意志之中，我们再也没有别的解释了。没有意义的不是“自由”这个词，而是“必然”这个词。设想某个行为不是一个积极动力的结果，就等同于设想没有起因的结果，就等于用循环论证法进行推理。要么是没有原始的冲动，要么就是每个原始的冲动都没有前因，总之，没有自由就没有所谓的真正的意志。因此，人可以自由地行动，而正因为如此人会因为无形之物而充满生气和活力。这就是我的第三个信条。根据这三个信条，你可以轻易地推论出其他的，这样一来，我就没有必要一一阐述了。

既然人同时拥有能动性和自由，那么人就能按照自己的意志行事。人自由自在地所作所为并不隶属于上帝规定的系统，因此不能将之归因于上帝。上帝不希望人在滥用天赋的自由时为恶，但是上帝也不阻止人为恶，要么是像人这样渺小的生灵所做的坏事在上帝看来不算什么，要么是因为加以阻止就会造成更大的危害，并沦丧人的天性。上帝给了人自由，人可以选择为善，而拒绝作恶。如果人能得当地使用天赋的才能，上帝就让人做出正确的选择。但是上帝也极其严格地限制了人的力量，即使人滥用了他们的自由，也不会扰乱总体的秩序。人如果作恶，最终会报应在他自己身上，却不会影响整个世界系统，也不会因为人作恶而妨碍整个人类的繁衍生息。要是抱怨上帝不阻止我们人类作恶，那就等于抱怨上帝因为把人创造得具有非常卓越的天性，而赋予了人类的行为以美德，人类因此而变得高尚；那就等于抱怨上帝让美德成为人类与生俱来的权利。至高无上的快乐在于自我满足。我们被安排在这个地球上，并天生具有自由，我们受到各种欲念的诱惑，并用道德来自我约束和抵制那些诱惑，我们因此能够获得这种自我满足。神圣的力量本身还能为我们做些什么？它会让我们的天性充满矛盾，并把为善的奖赏送给不能作恶的人呢？难道说为了阻止一个人变成坏人，上帝就要限制这个人的本能和天性，并把他变成一个傻子吗？不，不会这样的。哦，我的上帝啊，我永远都不会责怪你按照你自己的形象创造了我！我会像我的造物主一样自由、美好和快乐！

正是我们滥用自己的力量，才让我们变得不快乐和邪恶。我们的担心、我们的悲伤，还有我们的痛苦，都是我们自己造成的。精神上的痛苦毫无疑问是人为的结果，而身体上的疾病相对我们容易沾染上的罪恶则不算什么。大自然让我们感受到有所需有所求，不正是保全我们的一种方式吗？身体上的痛苦不正是身体机能紊乱失调的信号，并让我们多加注意吗？死亡、邪恶之人不是在毒害他们自己的生命还有我们的生命吗？谁愿意这样永远活着呢？死亡就是消除你带给自己的罪恶的解药，大自然不希望你终生都遭受痛苦。生活在古朴状态之中的人，感受到的痛苦何其之少啊！他们的生活几乎完全没有痛苦和欲念。他们既不恐惧死亡，也意识不到死亡。如果他们感受到了死亡的临近，他们所遭受的痛苦也会让他们期望死亡的来临，因为在那之后，死亡在他们的眼中就不是什么不幸的事情了。如果我们对自己非常满足，我们就没有任何理由去抱怨我们的命运了，但是在我们寻找一种想象的幸福的过程中，我们却找到了成千上万种真正的不幸。一个人如果不能忍受一点点的痛苦，就必定有望遭受更大的痛苦。如果一个人因为生活放纵而伤了他自己的体质，你会试图用药治疗他，而他对疾病的恐惧又会增加他感受到的痛苦。想到死亡就会让身体深感恐惧，并加速死亡的到来。我们越是想要逃脱死亡的宿命，我们就越是能感知到死亡的存在，那么我们的一生就会在对死亡的恐惧中度过，而且还在一边将我们因为忽略自然的法则而让我们自己产生的罪恶归咎于自然。

人啊！不要再追究谁是罪恶的制造者了，因为你就是那个人。除了你作的恶，你受的恶之外，这世上就没有罪恶了，而这两种罪恶都来源于你自己。大体上来说，罪恶或不幸只会源于秩序的混乱，而我在世界的秩序中发现了一个永远可靠的体系。特殊情况中的罪恶只存在于体验到他的那些人的心中，而这种感受不是大自然馈赠的礼物，而是人咎由自取。痛苦对那些不胡思乱想、不瞻前顾后的人产生的影响微不足道。不让我们的罪孽继续发展，消除我们的罪过和恶习，不要做那些自食其果的恶行，一切就会称心如意了。

在一切称心如意的地方，就不会有非正义、不公正之类的事情发生。正义和善良是不可分割的。善良是有情众生与生俱来的无限力量和自爱的必然结果。可以这么说，万能的主会把他自己投射到他创造的万物之中。力量一直在毫无停息做的两个工作就是创造和维护。它不会对不存在的事物发生作用。上帝不是已死之人的上帝，如果他伤害并毁灭众生，就会伤及他自身。万能的主只会希冀善良和美好的事情。因此，上帝是至高无上的大善，因为他拥有至高无上的力量，他也肯定极其正义，否则他就会自相矛盾。出于对秩序的爱而创造秩序，我们将之称为善良；出于对秩序的爱而维护秩序，我们将之称为正义。

人说上帝不欠他创造的芸芸众生任何东西。我则认为，上帝还欠他在赋予人生命时承诺的一切。赋予他们一些真善美的观念，让他们觉得需要追求真善美，就是在承诺把真善美赐予他们。我越是密切地研读自己，我思考得越审慎，我就越能明白地解读这句话：“做正义之人，行公正之事，你就会幸福快乐。”然而，现在的事实情况却不是这样的，道貌岸然、为非作歹的人飞黄腾达，而诚实之人、正直之士往往饱受压迫，抑郁不得志。当这份期望沦为失望的时候，看看我们有多么愤懑吧。道德良知最终反叛，并对造物主抱怨。它呻吟着呼喊：“你欺骗了我！”

“我欺骗了你，说得何其轻率！谁对你说的这些？你的灵魂被毁了吗？还是你已经不复存在了？啊，布鲁特斯！我的孩子！在你结束你高贵的生命时不要留下污点。不要把你的希望和你的荣耀连同你的尸体一起遗弃在腓利比（Philippi）的大地上。当你即将享受美德带来的回报时，为什么你会说‘美德毫无价值’呢？你打算就此死去，不，我不同意，你要活着，这样我的承诺就兑现了。”

听到那些没有耐心之人的抱怨，人们可能就此认定，上帝应该在他们理应得到回报之前就先给他们回报。上帝应该因为他们的美德预先给他们以回报。哦！让我们首先做到善良吧，然后我们才会幸福快乐。在赢得奖品之前，我们还是不要强行索取吧！在完成我们的工作之前，我们还是不要开口索讨薪水吧！“在神圣的竞技运动会中获得胜利的人，我们肯定会为他们戴上桂冠，”普鲁塔克说，“但那得是在他们跑完整个赛程之后。”

如果灵魂是无形的，那么在肉体消亡之后它还会继续存在。如果灵魂这样存在，那么上帝就是公正的。如果我没有其他的证据证明灵魂无形的属性，那么在这个世界上可鄙之人的得意和诚实之人的受压，将足以让我信服灵魂是无形的。在宇宙万物的和谐之中，竟然出现了如此令人震惊的不一致，我上下求索，想要竭力解答。我应该对自己说：“一切都不会随着生命而结束。一切都会在死亡的那一刻找到各自的位置。”我还要问这样一个问题：“当我们通过感官认识的一个人消亡之后，那个人变成了什么？”当我承认有肉体和灵魂这两种物质的时候，这个问题对我来说就不再难以解答了。这非常容易理解，在我们的肉体活着的时候，那个时候我们只能通过我们的感官去感知，我们的感官感知不到的那些部分，我们是看不到的。当灵魂和肉体的结合遭到破坏时，我认为，肉体就此消亡了，而灵魂则可能得以保存下来。为什么肉体的消亡就一定意味着灵魂的消亡呢？恰恰相反，它们的性质是如此的不同，以至于它们在两相结合期间，一直处于极度不稳定的状态，而当这种结合终结的时候，它们就都回到各自自然的状态了。积极的、有活力的存在收回了它所有的力量，而它正是消耗这些力量把那消极的、没有生命的存在调动起来。唉！我的罪恶让我只是非常清楚地意识到，人在一生中只不过活了一半，在肉体死亡的时候，灵魂的生命才刚刚开始。

但是灵魂的生命是什么样的呢？人的灵魂具有不朽的性质吗？这不知道。我的理解力有限，想象不出这无限的东西。凡是被称为无限的东西，都是我无法理解的。我能主张或否定什么呢？我无法想象的东西，我又如何能推理呢？我相信，灵魂在肉体消亡之后还会存在，以维护宇宙的秩序。谁知道这样是否就足以让灵魂永恒呢？然而，我知道，肉身因为其各个部分的分解而衰败，继而消亡，但是我想象不出来意识是如何像这样消亡的，因为我想象不出它怎么能够死亡，所以我就假定灵魂是不死的。因为这个假定可以给我安慰，而且其本身并没有什么不合理，那我为什么要害怕接受这个想法呢？

我意识到我的灵魂。我通过感觉和思想认识它。我知道它是什么，却不了解它的本质。对于我不知道的那些观念，我无法做出推断。我所知道的是，我的个人身份取决于记忆，要做同一个自我，我必须记住我曾经活过，存在过。死后，我就无法回忆我活着的时候是什么样子，除非我还记得我的感受，并因此记得我做过的事情。我毫不怀疑，这份记忆有朝一日会成为善良之人的幸福，成为坏人的痛苦。在这个世界上，我们的内在意识被一大堆强烈的欲念吞没了，它们让我们不知悔改。道德的行为中夹杂了礼义廉耻，使得我们认识不到道德的魅力。但是，当我们摆脱了身体感官带来的错觉，我们就会欣喜地看到至高无上的上帝，还有源自他的永恒的真理。当我们灵魂所有的力量感觉到了万物秩序之美的时候，当我们完全沉醉于把我们做过的事情与我们应该做的事情加以比较的时候，道德的声音就会重获其力量，并产生影响。到那个时候，因为自我满足而产生的纯粹的喜悦以及因为我们自己的自甘堕落而产生的强烈的悔恨，将会通过无法抵抗的情绪决定我们的命运是什么样子，而这种命运是我们每个人已经为自己预备好的。我亲爱的朋友们，请不要问我幸福或痛苦还有没有其他根源，我无法言说。我设想的那些画面就足以安慰我的一生，而且会让我期待还有来生。我并不是说好人就会得到好报，因为除了按照自己的天性生活之外，一个真正的好人还能期待什么更好的好报呢？但是我断言，好人一定会很幸福快乐，因为他们的造物主，一切正义的主宰，让他们能够感受，并不曾让他们受苦。此外，好人在这个世界上不曾滥用过它们的自由，也没有因为他们自己的任何过错而改变他们的命运。如果他们今生受了苦遭了罪，他们来生也会得到补偿的。我的这个看法与其说是依据人应得的奖惩，还不如说在我看来善念与神圣本质密不可分。我只是假定，秩序的法则是永恒不变的，而上帝是忠于他自己的。

不要问我坏人所受的痛苦是不是永无止境的，也不要问我是不是由于造物主的仁慈才判定他们永受折磨的。再者我也答不上来，我没有闲心想要弄清这些无用的问题。坏人的命运与我有什么关系？我对此毫无兴趣。同样地，我也很难相信坏人会处于无休无止的痛苦中。如果至高无上的正义之神寻求报复，就会在今生之内完成。这个世界上各个民族的人们所犯的错误就是他的利器。正义之神利用他们自己造成的罪孽惩罚那些罪有应得的人。就在你们贪得无厌的灵魂里，它正被嫉妒、贪婪、野心一点点吞噬着；就在你们极其虚假的成功背后，报复的欲念为你们的罪行带来了应有的犒赏。寻找地狱何须等到来生？地狱就在坏人的心里。

当我们短暂的需求消逝不见的时候，当我们疯狂的欲望偃旗息鼓的时候，我们的欲念与罪恶也就随之结束了。纯洁的心灵能变得有多邪恶呢？假如无欲无求，他们怎么会成为坏人呢？如果他们能够不受卑劣观念的影响，如果他们的快乐存在于对其他品格的沉思中，他们就会一心向善。停止作恶的人也不会永远痛苦下去。这就是我初步的想法，不过还没有花工夫做任何结论。上帝啊，仁慈而善良的上帝，无论您的旨意是什么，我都愿意拥护。如果您要给予坏人永久的惩罚，我愿为了您的正义而抛弃我那微不足道的说辞。但是，如果那些可鄙之人心中的痛恨之火最后会被熄灭，如果他们所受的苦难终将结束，如果这样的平安有一天会成为全人类的命运，我会为此而赞颂您。难道坏人就不是我们的兄弟了吗？曾有多少次，我也受到诱惑，想要学他们的样子！让他们摆脱那些痛苦吧！让他们免受与怨恨之心如影随形的痛苦的煎熬吧！让他们像我这样快乐吧！他们的快乐远远不会引起我的妒忌，只会让我更加快乐。

正是这样，如同上帝在他的杰作中所料想的那样，通过了解他的秉性——就在他弄不清楚我是否了解的时候——我慢慢地掌握并扩展了这个概念。对于这个无限的存在，我当初形成的概念既有失偏颇，又不太完善。然而，这个概念变得愈加高尚愈加伟大的时候，它同人类的理性就更加匹配。当我的精神不断向那永恒之光靠拢的时候，它的光辉令我头晕目眩，不得不放弃那些世俗中的观念。这些观念曾帮助我刻画他的形象。上帝已不再是可以看得见、摸得到的形象。统治世界的最高智慧已不再是世界本身。我曾茫然地想要抓住他那只可意会不可言传的本质。当我想到是他将生命与活力赋予那些有生命、有活力的物质的时候，这些物质正驾驭着我们鲜活的躯体。当我听到有人说我的灵魂属于神灵的时候，而上帝就是一个神灵。我厌恶这种亵渎神灵本质的说法，因为这听上去好像上帝就是我的灵魂一样，好像它们在本质上是相同的一样；好像上帝不是上帝，而只是一个存在物一样，只是一个会活动、有感觉、能思考、有感情的、真实的存在物一样。而我们的思想、感觉、行动、意志、自由甚至我们本身正是得之于他。我们自由是因为他希望我们自由。他那只可意会不可言传的本质与我们灵魂的关系，正如我们的灵魂和我们肉体的关系一样。我不知道他是否创造了物质、躯体、灵魂以及这个世界。“创造”的概念令我困惑，也超出了我的智力能够理解的范围。虽然我只相信我能看得到的东西，但是我也相信是他令宇宙及宇宙间的一切成形，是他创造并安排了一切。毫无疑问，上帝是永恒的。可是，我的聪明才智能理解永恒的概念吗？为什么我要用这些毫无意义的字眼来困扰自己呢？我的理解是，在万物出现之前，上帝就出现了。他会一直存在，直到万物消亡，而且就算万物消亡之后，他会依然存在。我无法理解的是，一个生灵会赋予其他的生灵生命，这太不可思议了，也超出了我的理解范围，但“存在”和“虚无”可以互相转化，这确实是一对显而易见的矛盾，也显然是荒谬的。

上帝很聪明，但他有多聪明呢？人在推理时很聪明，但是大彻大悟之人却不需要任何推理；他们既不需要前提，也不需要结论，甚至都不需要命题。至高的智慧完全靠直觉，他知晓现在和将来的一切。对他而言，真相只有一个，一如地点只有一方、时间只有一点一样。人的力量通过某些方法才能发挥作用，而神的力量却能自行发挥作用。上帝因为他的意志而无所不能，他的意志便是他的力量。上帝很善良，这一点确定无疑。在他仁慈的福荫下，人类找到了快乐，而上帝自己的快乐则包含在对秩序的热爱中，因为正是通过秩序，他才能维持现状，才能将一个整体中的所有部分联合在一起。上帝很公平，我深信不疑这是他仁慈的结果。人类不讲道义的行为并不是上帝的杰作，而是人类在自作自受。道义似乎是哲学家们否定上帝存在的推断，在我看来，它反而是上帝存在的证据。人类的公平表现在给予每个人自身应该得到的东西。上帝的公平则表现在他把给予我们的东西分别记在我们的名下。

对于那些我本身并没有绝对把握的秉性，如果我能够成功地辨识出来，一则这是必然的结果，二则是因为正确使用了我的推理。不过，我承认它们，但却不了解它们，实际上我一点儿把握都没有。我确实徒然地说过上帝是这个样子的，我能感受到他，我能体验到他，但是我仍然无法明白他怎么会是这个样子。

总之，我越是努力想象他那无穷的本质，我对他的理解就越少。但是，它又确实存在，这就足够了。我对他知道得越少，我就越崇拜它。我卑躬屈膝地对他说：“万物之主，因为有您，我才存在。对您的探究，是为了追溯我存在的起源。如果要让我的理性发挥最大的作用，莫过于任您处置。在您伟大的鼓舞之下，我的精神为之振奋。在您伟大的指导之下，我的软弱为之亢奋。”

根据主的旨意，在利用对客观事物的官能感知和我的内在感觉，推断出我迫切想要了解的首要真理后（这种内在感觉指引我利用自身的理性去判断事物起因），此刻我必须从它们当中提取并制定一些行为准则，用以引导我完成在这个世界上的使命时的方向。由于一直采用同样的方法，我并没有从高等哲学中领悟到这些法则，反而在我内心深处找到了它们，大自然的烙印留下的痕迹，没有什么能够抹去。想要做什么，我只需扪心自问。我认为正确的东西，就是正确的，我认为错误的东西，就是错误的。良心是最好的诡辩家，只有同良心做斗争的时候，我们才会依赖于诡异的争论。我们的首要责任便是我们自己，然而，其他人的声音多少次曾告诉我们损人利己是不对的！我们以为我们在遵循自然的指导，其实我们是在与之对抗。我们总在听从它对我们感官的指导，却往往忽略它对我们内心的指导。积极的生命服从之，消极的生命命令之。良心是灵魂的声音，情感是身体的声音。奇怪的是，这两种声音往往互相抵触。那么，我们应该留意哪一个呢？理性欺骗我们的时候太多了，我们有极其充分的权利怀疑它。良心从来不会欺骗我们，它是人类真正的向导。良心对于灵魂而言，就如同本能对于躯体一样。听从良心的人会顺从于自然，所以，不需要担心自己会迷失方向。看见我想要打断话头，我的恩人接着说，这是至关重要的事情，并让我容他一点时间进一步解释。

我们的行为道德完全存在于我们自身对于它们所形成的判断之中。如果善性是善良的，那么它在我们内心深处就必定是善良的，一如在我们的行为中一样善良；而正义带来的首个犒赏就是我们要做正义之事的觉悟。如果道德的善性同人的天性一致，那么只有为人善良的人才能身心健康。如果不是这样，如果人天性邪恶，那么不败坏他的天性，他就不会停止作恶，而他的善性则是一种违反天性的罪行。如果人是为残害他的同类而生，如同豺狼是为残害它的猎物而生那样，则生性善良的人就会被当成大发慈悲的豺狼一样；美德只会令我们心生悔恨而已。

年轻的朋友们，让我们自我审视，让我们摒弃一切个人偏见，看看我们的倾向将如何引领我们。我们是在看到他人受苦受难时获取的乐趣更多呢，还是在看到他人兴高采烈时获取的乐趣更多呢？行善更快乐，还是作恶更快乐？哪一种行为事后能够留下更美好的回忆？你为什么会流连于戏院？你看到作奸犯科的戏会兴奋吗？你会因为作奸犯科之人得到应有的下场而流泪吗？他们说，除了他们自身的利益之外，他们对一切都漠不关心。然而，在我们遭受痛苦时，正是因为友情和仁慈的庇佑，我们才能找到些许安慰；甚至在我们欢乐的时候，如果没有人同我们分享，我们也会感到孤寂和苦闷。如果人的心中没有一点道德，那他怎么会对英雄的行为那样崇敬，怎么会对伟大的人物那样爱慕？这种道德的热情同我们个人的利益有什么关系呢？我们为什么宁可成为自杀的卡托，也不愿意成为胜利的恺撒呢？剥夺了我们心中对美的爱，你就剥夺了我们人生的乐趣。在气量狭小的人身上，这种美妙的感情会因为他们卑劣的内心而窒息，这种人除了自己想不到任何人，最后导致他们除了自己也不会爱任何人，这种人感觉不到快乐，他们冰冷的心再也不会被高兴的事情所打动，他们的眼睛再也不会充满喜极而泣的泪水，他们对任何事情都提不起兴趣；这种可怜之人既不会有活力，也不会有感觉，他们与死无异。

尽管世界上有很多坏人，但是类似这样的死魂灵还是很少，他们活着只为一己私利，对一切公正善良的事情都无动于衷。只有在不公正的事情对我们自己有利的时候，我们才会感到高兴。除此之外，我们总是希望无辜的人能够得以保护。当我们在大街小巷看到凶残暴戾和不公正的事情时，我们的心中马上就会激起一阵愤怒，指使我们去保护受压迫的人。不过，我们受到了强制义务的约束，法律并不允许我们行使保护无辜者的权利。反之，当我们看到慷慨仁慈的行为时，我们将产生怎样敬慕的心情啊！难道我们没有自言自语过“我也想要那么做”？两千年前的某个人是好是坏，对我们来说又有什么关系呢？然而，我们对古代的历史仍然拥有浓厚的兴趣，似乎它们是昨天才发生的一样。卡提里那（Cataline）
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 的罪行同我有什么关系？我不会成为他的牺牲品。那么，我为什么会感觉他还活着，并对他的罪行深感恐惧呢？我们不会仅仅因为坏人对我们造成的伤害而对他们怀恨在心，而是因为他们是坏人。我们不仅希望我们自己幸福，也希望他人能够幸福。当他人的幸福不会损害到我们自己的幸福时，它便会增加我们的幸福。所以，不管一个人愿不愿意都会对不幸的人表示同情。当我们看到他们的苦难时，我们也为之感到痛苦。即使最坏的人也不会完全丧失这种倾向，因此，他们往往使他们的行为自相矛盾。拦路抢劫的响马贼寇会拿衣服给赤身裸体的穷人穿；残暴无比的亡命之徒也会扶起晕倒的路人。

人们总说悔恨的呼声在暗中惩罚那些隐藏的罪行，将很快让它们水落石出。唉！谁又能不知道这种声音其实不受欢迎呢？我们根据经验说出这种话，我们想扼杀这种令我们极其痛苦的酷烈的感觉。服从自然，我们就能见识到它对我们多么温和。听从它的呼声，我们就会感到凭良心说话的愉悦。坏人常常东躲西藏，而他们得意忘形的时候便会暴露自己。他们用焦急的目光环视四周，想找到一个供他们取乐的目标。如果不挖苦别人、不取笑别人，他们就感到忧郁，他们唯一的快乐就是嘲笑他人。反之，好人的内心则十分恬静，他们的笑不是恶意的笑，而是快乐的笑，因为他们自身就是快乐的源泉。无论是在独自一人的时候，还是在众人之下，他们都一样的高兴。他们不是从周围人的身上取得快乐，相反地，他们是要把快乐传递给别人。

睁眼看看世界上的各个民族，浏览一下古今的历史，在怪异而残酷的崇拜形式中，在令人惊异的各种风俗礼仪中，你到处都能见到相似的权利观念和正义观念，到处都能见到相似的道德原则，到处都能见到相似的善恶观念。古代的邪教中有一些丑恶的神，被世人当作罪大恶极的人进行惩治。这些神描述的最大快乐就是罪恶和欲念。但是，邪恶即使具备了神威，也徒然从上天降临人间，因为道德的本能不允许它进入人类的心中。人们虽然赞赏朱庇特的纵情美色，然而对色诺克拉底（Xenocrates）
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 的克制仍然十分钦佩；人们佩服贞洁的柳克丽丝（Lucrece）
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 ，却也敬拜不知羞赧的维纳斯（Venus）
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 ，勇敢的罗马人供奉恐惧之神。祈求弑杀父亲的那位神的保佑，而自己却一声不响地死在自己父亲的手上。最可鄙的神竟受到最伟大的人的膜拜。圣洁的自然的呼声胜过了神的呼声，所以在世上才受到尊重，似乎它将一切罪恶和所有罪人都驱逐到天上了。

因此，在我们的灵魂深处有一种与生俱来的正义原则和道德原则，在我们在判断自身行为或者他人的行为是好是坏的时候，它们可以置我们原本的原则于不顾，而这种原则就是我所说的良心。

然而，说到这里，我却听到了所谓的智者的窃窃私语。他们异口同声地说这是幼稚的错误，是教育的偏见！在人们看来，实践出真知；而我们完全根据我们获知的观念去判断其他的事物。他们得寸进尺，他们胆敢否认这些全人类都清楚、全人类都同意的说法，而且为了反驳这个全人类的共识，他们暗中找到了一些难以理解，也只有他们才能理解的例外情形，弄得好像所有一切都因为这些畸形的存在而消亡了一样。多疑的蒙田那样辛苦地在世界的某个角落里发掘一种违背正义观念的习惯，可又有什么用呢？他为什么宁可相信最不可靠的旅行家，也不相信最有声望的著述家呢？由于地区原因，有些我们不知道的风俗看起来奇怪而令人不可思议。但是，这些会将世间各族人民公认的大众化说法推翻吗？虽然各族人民在其他方面各不相同，但在这一点上却有共识。啊，蒙田，你对自己的诚实和正直引以为傲；如果哲学家是这副德行的话，那就请您“诚实而正直”地告诉我，这个世界上哪个地方的人把守信、仁慈、乐于助人、慷慨看作罪恶，而好人则受到轻视，背信弃义的人却受人尊敬。

有人说，我们每个人都是为了个人利益才支持共同利益的。但是，为什么好人会愿意为此而伤害自己呢？一个人会为了自己的利益而去死吗？毫无疑问，每一个人都会为自己的利益而行动，而如果不考虑道德这一类问题的话，你就能够用“一己私利”解释坏人的行为；你可能也就不想再追究更多了。没有善行的立足之地的哲学简直太恐怖了。你将看到自己会被迫找寻一些不纯的动机、卑劣的打算，或是被迫诋毁苏格拉底，诋毁雷古鲁斯。如果这样的学说在我们身边滋生，本性与理性的声音会一起不断地对抗它们，直到这种学说的信徒再也找不到一点借口为止。

此刻，展开你我都不懂的形而上学的讨论并不在我的计划之列，这样的讨论得不出任何结果。我已经向你说过，我并不是想同你讲什么哲学，只是想帮助你向自己的内心发问。当全世界的哲学家都在证明我错了的时候，我想问的是，你是不是觉得我是没错的。

如果要达到此目的，只要能够令你分辨后天观念与先天感受便已足够，因为感受总是先于知识被获取。趋利避害的念头并非后天学会的，而是与生俱来的；同样地，对我们而言，惩恶扬善的念头就如同我们对自身的爱护一样自然。良心上的裁决并不是正义，而是感觉。尽管所有的观念都得知于外界，但是衡量这些观念的感觉却存在于我们的本身，只有通过这些感受，我们才能察觉到与我们自身相关的事情恰当与否，也就是说这些感受决定着我们对那些事情趋之与否。

能存在就能被感知，毫无疑问，我们感觉的出现总是先于智力的出现，在观念形成之前，我们便先有了感觉。不管我们本身的存在是什么原因，为了延续我们的存在，便出现了适合我们天性的感觉。至少这些感受与生俱来，这一点谁也不能否认。就个人而言，这些感受就是对自己的爱、担心、痛苦，对死亡的恐惧，对幸福的向往。再说，如果可以毫无疑问地说人天生是合群的，或者至少可以变得合群，那么，他一定是通过某些内在感受才变得合群，而这些感受则与他的同类息息相关；因为，如果只考虑身体安康方面的因素，人类必然会更愿意分散也不会聚集到一起。不过，良心的原动力就源自这种在自己和同类的对等关系中形成的道德体系。懂得行善并不等于爱行善；行善并非人类与生俱来的学问。不过，一旦理智引导他意识到行善的时候，良心就会驱使他热爱行善，这种感觉是与生俱来的。

所以，我的朋友，我完全觉得我们可以将良心的第一反应解释为我们天性的结果，它独立于理智而存在。与其说不能够这样解释，还不如说不需要这样解释，因为那些否认这条原则的人——这原则其实早已被世上其他的人肯定并接受，并无法证明这样的事情不存在。他们作为被认定的东西，当我们断言他们的存在的时候，我们也像他们一样有充分的根据，何况我们还有自己的见证，甚至良心的呼声。如果第一束判断的光芒使我们眼花缭乱，使我们看不清要看的东西，那就等我们微弱的目光变得清晰而锐利的时候再看；这时候，在理智的光辉之下马上就能看清这些大自然早已摆在我们面前的东西。更确切地说，我们要更纯朴，不要故弄玄虚；我们要满足于我们所经历的第一感受，因为，除非它们会将我们带入歧途，否则良心一定会带我们来到它们这里。

良心啊，良心！圣洁的本能，永不消逝的天国之音。你在妥当地引导着蒙昧无知却又聪明而自由的生灵，你在不偏不倚地判断善恶，使人形同上帝！你使人类善良的天性和高尚的行为合为一体；没有你，我就感觉不到我身上有优于禽兽的地方，除了在一桩接一桩的错事中徘徊的可悲的特权之外；而这些则全拜没有条理的见解及没有准则的理智所赐。

感谢上天，现在我们摆脱了这种可怕哲学的玄虚；我们没有渊博的学问也能做人。此时此刻，我们无须浪费我们一生的时间研究伦理，我们已经以最低的代价找到了一个最可靠的向导指引我们穿越人类思想的巨大迷宫。但是，仅仅意识到有这个向导还不够；我们必须认识它、跟随它。如果它向所有人的心都发出了呼声，可为什么只有极少的人能留意到呢？因为它同我们讲的是自然的语言，而我们所经历的一切却让我们忘记了这种语言。良心很腼腆，喜欢幽静，世人一吵闹它就会害怕。有人认为它产生于偏见，其实偏见是它最大的敌人。它一遇到偏见，就要躲避，或者缄默不语。它们吵吵嚷嚷的声音压倒了它的声音，让人们无法听到。偏执的想法竟敢冒称良心，而且以良心的名义陷人于罪行。它因为受到人们的误解而感到沮丧；它不再呼唤我们，也不再回答我们。由于我们长期以来对它表示轻蔑，因此，我们当初花了多少气力把它赶走，现在就要花多少气力把它召唤回来。

在探索的过程中，我曾不止一次因为内心的冷淡而感到厌倦！悲伤和烦恼曾不止一次地将它们的毒汁倾入我最初的沉思，令我心生厌恶！除了对真相的微弱热情和寡淡的热爱，我贫瘠的内心一无所获。我对自己说：“我为什么要辛辛苦苦地寻找那些并不存在的东西呢？道德上的善念只是黄粱美梦，最快乐的事情莫过于官能的享受。”我们一旦丧失了发现灵魂中的快乐的能力，将会多么难以恢复啊！如果从来不曾有过这种能力，要想具备，那就更加困难了！如果一个人竟可怜到没有做过任何一件事情，可以让他回忆起来的时候对自己感到满意，觉得没有白活一生，那可以说这个人缺乏认识自己的能力；而且，因为他意识不到最适合他天性的德行，所以只能一直做坏人，于是感到无穷的痛苦。不过，你相不相信在全世界能够找到一个堕落到心中从来没有产生过行善想法的人呢？这种想法太自然、太愉快了，所以不可能永久地被阻止产生；而且，只要留下一次快乐的回忆，就足以让它在我们心中不断地呈现。不幸的是，起初这种想法很难满足，一个人可以找到千百种理由来违背心中的倾向；不必要的谨慎把他紧紧地束缚在“自我”的范围内，要越过这个范围，必须要有巨大的勇气才行。为善之乐就是对善行的奖励，一个人要配得上这个奖励，才能获得这个奖励。再没有什么东西比道德更可爱了，但是，为了发现它的可爱，就必须照它的指示去践行。当我们想拥抱它的时候，它就会开始像神话中变幻不定的海神一样，幻化出千百种可怕的形象，只有紧紧抱着它不放的人，才能最后看到它本来的样子。

在与公共利益有关的自然情感和与个人利益有关的个人理智发生碰撞时，我便会在这永远无法确定的生活中随波逐流，厌恶恶行，热爱善行，常常同自己的内心做斗争，是不是我的内心并没有受到进一步的照耀，是不是左右我意见的真相并没有左右我的行动，也没有让我身处和平之中。有些人想只靠理智建立道德，这并不可行，因为这样做，怎么会有坚实的基础呢？有人说，道德就是对秩序的爱。但是，能不能够或者应不应该把这种爱置于对自己幸福的爱之上呢？我倒希望他们给我一个明白而充实的理由，说明一个人宁愿这样做的原因。实际上，他们所谓的原则，不过是一种文字游戏罢了。因为我也可以说，罪恶也是对秩序的爱，不过这种秩序的意义不同罢了。哪里有情感和智慧，哪里就有某种道德的秩序。不同的是，好人是先人后己，而坏人则是先己后人。坏人以自己为一切事物的圆心，而好人则要量一量他所有的半径，守着他所有的圆周。所以，他要按共同的圆心（即上帝）来定他的地位，他要按所有的同心圆（即上帝创造的人）来定他的地位。如果上帝不存在的话，那就只有坏人才懂得道理了；至于好人，不过是一些傻瓜了。

孩子们！有朝一日，当你觉察到人类思想的空虚，尝到欲念的苦味，发现了光明的道路，发现了一生辛勤的代价，发现原以为绝无希望的幸福源泉离你如此之近的时候，希望你会有终于放下了这么大一个重担的感觉！按自然法则应尽的一切义务，差不多已经被人类不公正的行为从我的心中抹掉了，而现在永恒的正义又重新把它们刻在了我的心中，它把这些义务加在我的身上，而且要看着我去一一履行。我意识到我被至高的上帝创造，是他的工具；凡是幸福的事情，他就希望，他就去做，他要将我的意志与他的意志相结合，并通过我自由而正确的运用来创造我的幸福。我遵循他所建立的秩序，我深深相信有一天我会喜爱这个秩序，从中找到我的幸福；毕竟，还有什么事情比感觉到自己在一个至善至美的体系中有一定的地位更幸福呢？我受到了痛苦的折磨，但是，由于我想到它转瞬即逝，想到它是来自我身外的一个物体，所以我耐心地忍受着。如果我在没有见证的时候做了一个良好的行为，我知道也会有人看见，我把今生的行为看作来生的保证。遇到不公平的事情时，我对自己说，治理万物的公正的上帝会补偿我所受到的损失；我身体上的需要和我生活上的贫困，使我认为我能够忍受死亡的来临。这样，临终时候，我要挣脱的束缚反而少些。

为什么我的灵魂会受制于我的感官，被我的肉体所束缚，并受它的奴役和折磨呢？我也不知道。我是不是听从了上帝的劝告呢？我不敢冒失地说，只能小心谨慎地做出一些揣测。我对自己说，如果人的精神一直是那么自由、那么纯洁，那么当他发现这个秩序早已建立，即使加以扰乱也对他毫无作用的时候，他就对这个秩序表示喜爱并遵循，这能算什么功劳呢？当然，他可以获得幸福，但是，他的幸福还达不到最高的程度，还缺乏道德光辉和自我公平的见证；他至多不过像天使那样，然而一个有德行的人当然比天使好得多。既然他的灵魂被一些牢固而奇异的锁链束缚在一个会死亡的躯体内，那么想要保存躯体的话，就势必会令他的灵魂处处想到他自己，从而导致他的利益同他的灵魂所认识所喜爱的总秩序相矛盾；要是这个时候，他能正确运用他的自由，那才能算作他的功劳和报酬，如果他的自由能抵抗尘世的欲念，遵循其最初的意志，那才能替他准备无穷的幸福。

即使在当前生活下我们所处的卑贱境地中，我们固有的倾向也很正直，而罪恶都来自我们本身，所以我们怎么能埋怨我们受到了它们的折磨呢？为什么我们要拿我们造成的痛苦和我们所武装的敌人来责备上帝呢？啊！只要让人们不受伤害，他们就会发现成为一个好人并不难，他们就可以快乐地生活，不会有什么懊悔的事情。凡是那些说自己是迫不得已才去犯罪的人，不仅是作了恶，而且又撒了谎。他们怎么不明白他们所叹息的弱点正是他们自己造成的？他们怎么不明白他们当初的堕落正是起源于他们自己的意志？他们怎么不明白正是他们自己愿意接受引诱，到最后要想抵抗却抵抗不了只好投降呢？毫无疑问，这时候已经由不得他们不做坏人和意志薄弱之人了，可当初他们完全能够决定不做坏人和意志薄弱之人。哎！在我们的习惯尚未形成，在我们的精神刚刚开始活跃的时候，如果我们想要让它能够鉴别哪些是它不应该知道的事物，就应当让它了解它应该知道的事物；如果我们不是为了炫耀，而是为了按照天性变成聪明善良的人，为了使我们在各尽天职的时候感到快乐，从而诚恳地希望自己受到教育，那么，即使在今天，我们也能非常容易地控制我们自己和我们的欲念！在我们看来，这种教育也许很令人厌烦，令人感觉辛苦，因为当我们想接受这种教育的时候，我们已经被罪恶败坏了，已经被欲念奴役了。在没有分清善恶之前，我们就定了一个判断和估价的标准，并且在以后用这个错误的尺度衡量一切事物，因此对任何事物我们都不能给出正确的评价。

在人生中有这样一个年龄，这时候心依然是自由的，但却迫不及待地渴望得到懵懂的幸福，它带着好奇与疑惑寻求这种幸福。由于受到感官的迷惑，它最后竟令他把目光倾注于它的幻象，让他以为找到了它，其实那里并没有他所寻求的幸福。就我的经验来说，这种幻象会持续很长的时期。哎！我认出它们的时候，已经太晚了，已经无法彻底摧毁它们了；只要产生这种幻象的肉体还存在，这些幻象就会一直延续下去。不过，它们再也不能引诱我了，再也不能毁坏我了。我已经看出了它们真正的样子，我虽然追随它们，却更加蔑视它们。我不仅不把它们看作我的幸福的目标，反而把它们看成达到幸福的障碍。我渴望这样的时刻赶快到来：那时候，由于摆脱了肉体的束缚，我将成为一个不自相冲突、不分裂的“我”；那时候，我只需依靠自己就能取得幸福。不久之后，我就可以成为这样的人了，因为现在我已经觉得一切痛苦都无足挂齿，已经觉得这个生命同我的存在没有关系，已经觉得要取得真正的幸福，完全取决于我自己。

为了让自己尽早成为这样幸福、坚强、自由的人，我试着庄重地思考。我静静地思索这个宇宙的秩序，目的不是为了用虚假的学说解释它，而是为了不断地对它表示赞美，为了对那个聪明的创造者表示崇敬，因为他使人觉得在这个宇宙中他无处不在。我同他交谈，让我所有一切的能力都浸染了他神圣的精华，我蒙受着他的恩惠，我感谢他，也感谢他的赐予；可是我并没有对他有什么祈求。我对他还有什么要求呢？难道要求他为我改变事物的进程吗？难道要求他显现有利于我的奇迹吗？既然我应当爱他用智慧建立、用力量维系的秩序胜过一切东西，难道说还希望他为了我而把这个秩序弄得一团混乱吗？不，这种冒失的祈求应当受到惩罚，不应当被应允。我也不再向他要求为善的能力，我为什么还要向他索取他已经给予我的东西呢？他不是已经给予我良心去热爱善行了吗？不是已经给予我理智去认识善行了吗？不是已经给予我自由去选择善行了吗？如果做了坏事，我找不到任何借口辩驳；我只能说做坏事是因为我愿意做。如果要求他改变我的意志，这无异于要求他去做他要求我做的事情，无异于要求他替我干活而我去领工资；对自己的命运不满意，就等于是不想做人，就等于不要我而要其他的东西，就等于是希望秩序混乱、希望灾祸来临。正义和真理的源泉，慈爱的上帝啊！因为信赖你，所以我心中最盼望的就是你的意志得到实现。当我将我的意志和你的意志联合起来的时候，我就能够做你所做的事情，就能够领受你的善意；我深信我已经预先享受到了最大的幸福——善良行为的奖励。

在对我自己正当的怀疑中，我向他要求的唯一的一件事情，说得确切一点，我等待他裁判的唯一的一件事情是——如果我走入了歧途，犯了对我有害的错误，我请求他纠正我的错误。为了诚恳地做人，我不相信我绝对没有错误；当我以为我的看法最正确的时候，也许我这些看法恰恰就很荒谬。因为哪一个人不说自己的看法正确呢？可是有多少人是样样都看得准呢？幻象虽然来自我的本身，但它也休想陷我于错误，因为单单依靠上帝就可以把它消除。为了达到真理，能做的事情我都做了。不过，真理之源太高了，如果没有力量再向前行进，能怪我错了吗？这时候，它就应当走到我的身边了。



那位善良的牧师热情地说了这一番话，我们都很激动。我好像听到了圣明的俄耳甫斯（Orpheus）
(34)

 在唱着最美妙的赞歌，在教导人们要敬拜神灵。虽然我觉得可以向他提出许多相反的意见，但是我一个也没有提，原因并不是因为这些意见有欠稳妥，而是因为它们会令人感到迷惑，何况我内心倾向于赞同他。他本着良心向我述说，于是我的良心好像也在叫我相信他说的这些话。

“你刚才向我阐述的这些见解，”我说道，“在我看来非常新颖，不过，与其说它们阐明了你以为你相信的东西，倒不如说它们表述了你承认你不知道的东西。我觉得它们讲的是‘一神论’，即自然宗教；这种宗教，基督徒企图把它同无神论（即不信教的主张）混为一谈，其实这两者的宗教观点截然相反。不过，就我目前的信仰程度来看，要接受你的看法，我就必须提高而不是降低；我发现，除非我也像你这样聪明，否则要恰好达到你现在的程度则非常困难。为了至少像你这样至诚，我想深入我的内心。根据你的事例来看，我应当凭我内在的情感来指导我的行为；而你亲口告诉过我，长期迫使它沉默不语之后，要把它招回来，那就不是一朝一夕能办得到的。我将把你所说的话牢记在心，加以深思。如果在深思之后，我也像你这样深信无疑，那么你就是最后一位向我传布宗教的使者，而我将终生做你的门徒。因此，请继续您的教学，我应当知道的东西，你只讲了一半。请你再向我讲一讲神的启示，讲一讲《圣经》，讲一讲我从小时候起就迷惑不解的艰深的教理；因为我既不能理解它们，也不能相信它们，不知道是应该接受还是应该拒绝。”

“好吧，孩子，”他一边拥抱我一边说道，“我把我所想的东西全都告诉你，不会对你有所保留。不过，这就要求你向我表示你愿意听我。到现在为止，我所讲的只不过是我认为对你有用的东西，只不过是我深深相信的东西。我往后要谈到的东西，就完全不同了。我发现它们简直令人迷惑而又神秘难解。我不能不对它们表示怀疑和轻蔑。我只好怀着战栗的心情讲一讲。我向你所讲的，与其说是我的看法，不如说是我的怀疑。如果你自己有更坚定的看法，我倒要犹豫一下是不是要把我的看法告诉你。不过，就目前的情况来看，你像我这样思想还是有好处的。此外，你应当把我所讲的这些话诉诸理智的判断，因为我不知道我是不是错了。要一个人在发表议论的时候常常采取断然的语气，那会很困难。不过，请你记住：我在这里所断言的，完全是我的怀疑的理由。请你自己去寻找真理，我只能说我对你完全是一片真诚。

“在我的阐述中，除了自然的宗教信仰，你发现不了其他的东西。奇怪的是，我们需要更多的东西！我是如何意识到这种需要的呢？只要遵照上帝给予我记忆中的知识和他赋予我内心里的情感而奉承他，我会有什么过失呢？失去这条教义的帮助，而我的才能又无法正确运用时，便无法推论出任何积极的教义，那我们还能从积极的教义中推断出哪些纯粹的道德呢？又能推断出哪些对众人有益、配得上作者的教理呢？为了上帝的荣耀，为了全人类的利益，为了我个人的幸福，请告诉我，你还能在自然法则的职责中加入些什么；当一种新的宗教信仰形式并非是我崇奉的宗教信仰形式的结果，那你能从这种新的形式中领会到哪些道德呢？我们所具有的最神圣的思想完全来自理性。看看那些奇特的自然景象，听听那些内心的声音。上帝不是已经把一切都摆在我们眼前了吗？不是已经把一切都告知我们的良心了吗？不是已经把一切都交给我们的理智了吗？还有什么需要由人类告知我们呢？人类给出的启示录必定是对上帝的贬损，因为它会将上帝糅进人类自己的欲念中。在我看来，狭隘的教义远远不能阐明‘至高无上的力量’这个概念，只会让这些概念更加混乱；远远不能令它们更加高贵，只会将它们贬低成这万能之神周围的不可思议的神秘之事。它们制造了无数荒谬的矛盾，让人们变得骄傲、偏执、残忍；它们并没有将和平带到人间，只带来了战火与杀戮。我扪心自问这一切有什么用处，但却找不到答案。除了世人的罪恶和人类的痛苦，我什么都没看到。

“有人告诉我，必须用一种启示来教育世人如何敬拜上帝；他们将世人发明的各种稀奇古怪的仪式视作这一点的证据，但他们却没有意识到正是因为启示本身的荒唐，才会出现各种各样的仪式。但凡各族人民想让上帝开口的时候，每个人就会按照自己的方式让他开口，并且只让他说自己想听到的话。如果他们只听得到上帝在人们内心中说的话，那么世上便只有一种宗教了。

“统一形式的敬拜势在必行；话虽如此，不过，这件事是不是重要到非要借助上帝所有力量进行建立呢？我们不要混淆宗教的外在形式和宗教本身。上帝所要求的敬拜是发自肺腑的敬拜；只要这种敬拜真心实意，那便是一致的。假如你认为上帝会有兴趣探究牧师祭服的样子，他念出的祭文的措辞，他在圣坛前做出的手势，甚至是他跪拜的样子，那这简直是太外行的猜测了。啊，我的朋友，无论你站得多么笔直，你也依然是站在地面上。上帝所向往的是发自肺腑、出于真心的崇拜；这份责任属于每个宗教、每个民族、每个个体。至于崇拜的外在形式，即便为了井然有序而需要保持一致，那也只是一个纪律问题，根本不需要什么启示。

“我开始并没有想到这些。由于被本身教育的偏见所驱使以及被总是试图让人脱离常态的危险的虚荣心所驱使，在我无法将自己卑微的思想达到那至高无上的境界时，我总是竭力把他拉低到与我相同的水平。我企图缩短他的天性和我的天性之间所留下的无限远的距离。我希望和他更直接地心灵相交，希望得到更特别的教导；因为我不愿意为了在同胞当中使自己得到特殊的恩典就把上帝看得同人一个样子，所以我想获得一些超自然的光；我希望获得一种独有的信仰，我希望上帝把他没有同别人讲过的话都告诉我，换句话说，希望别人不会像我这样懂得他的意思。

“我认为，目前我得出的论点是，一切信神之人为了得到更清楚的信仰而应当具备的出发点，因此，我从自然宗教的教义中所找到的只是整个宗教的原理。我观察过这个世界上的各种教派，也看到过它们互相攻击说对方在胡言乱语；我问：‘到底哪一个教派是对的呢？’每一派都回答说：‘我这个教派是对的，只有我和我这一派人的想法是对的，其他各派都是错的。’‘你怎样知道你这一派是对的呢？’‘因为上帝这样说过。’‘谁告诉你上帝这样说过？’‘我的牧师，他知道得很清楚。我的牧师告诉我相信什么我便相信什么；他向我保证说，所有一切同他的说法不一样的人都在撒谎，所以我从不留心他们的话。’

“什么？我寻思，真理不是只有一个吗？难道在我看来是对的东西，在你看来竟是错的？如果走正道的人和误入歧途的人用了同样的办法，那么，他们谁的功劳或过错更多呢？他们的选择是偶然的结果，把过错推在他们身上并不公平，这就等于是对一个人的奖励或惩罚，是因为他出生在这个或那个国家。谁胆敢说上帝就是用这样的方式对待我们的，那简直就是对他的正义的一种侮辱。

“要么所有的宗教在上帝看来都是好的，都是他所喜欢的，要不然的话，假如他给人类选定了一个宗教，假如人类不接受他选定的宗教就要受到惩罚，那么上帝会让那个宗教具有一些鲜明而确切的标记，以便人类能够辨别出它是唯一的真正的宗教。因此，这些标记在任何时候任何地方，无论是老是幼、是智慧还是愚昧，无论是欧洲人还是印度人、非洲人或者野蛮人，都同样能够明白地看出来。如果世界上有一个宗教，谁不信仰它就会受到无穷的痛苦；又假如在世界上的某一个地方，有一个诚心的人从来没有看到过这种宗教的证据，那就足见这种宗教的神是最不公正、最残忍的暴君。

“所以，我们要真心诚意地寻求真理。我们绝不能屈服于我们的出身情况，绝不能屈服于父亲或者牧师的权威；而是要把从小他们就教给我们的东西付诸良心和理智的检验。他们徒然地呐喊：‘扔掉你的理性吧。”骗子肯定会这么说。但是，我一定要找到理由听从自己的理智。

“通过对宇宙的观察，正确地运用我的能力，我自己学到的所有神学都概括在我向你讲的这一番话里了。想知道得更多，就要借助特殊的手段了。这些手段不可以是人的权威，因为大家都是同我一样的人，一个人天生就知道的一切东西，我也能够知道，何况别人也会像我一样有被蒙蔽的时候；即使我相信他的话，也不是因为那句话是出自他之口，而是因为他证明了那句话是对的。因此，人的见证归根到底也只能是我自己的理性的见证，也只能是上帝为了我去认识真理而赋予我的自然的手段。

“真理的使徒，我不能单独判断的事物中，哪些需要你告诉我？上帝已亲自说过了，请听从他的启示。这是另外一回事。‘上帝已经说过了’，这句话的意思实在很笼统。他向谁说的？他向世人说的。为什么我一点都没听见呢？他已经委托别人向你传达他的话了。我明白了：是世人来向我传达上帝的话。可是我希望听他亲口说出，这样既不多花费他的力气，我也可以免受别人的引诱。他会保证你不受别人的引诱，因为他已经表明了他的使者所负的使命。怎么表明的呢？用奇迹表明的。奇迹在哪里？在书里。谁做的书？世人做的。谁看见过这些奇迹？给奇迹作证的人。为什么？！又是世人在作证！又是世人来向我传达他人所讲的话！在上帝和我之间怎么会有这么多的人？！无论如何，让我们随时观察、比较并证验吧。啊！要是上帝特赦我不受这些麻烦的话，我定会全身全意地敬奉他。

“我的朋友，你看看我正面临的这些可怕的问题；我必须具备非常渊博的学识才能追溯回遥远的古代，才能考察、权衡并对证所有的预言、启示、事实以及在世界各地宣扬信仰的不朽著作，才能确定它们的时间、地点、作者和经过！我必须拥有非常正确的鉴别能力，才能将真实的文献和假造的文献区分开来，才能将反驳的言辞和答辩的言辞、译文和原文加以比较，才能判断证人是不是公正、具有良知及智慧，才能知道其中是不是有删节和添加，是不是有所调换、更改和伪造，才能挑出其中的矛盾，才能判明我们在向对方提出证据确凿的事实时他们怎么会保持沉默，才能判明他们是不是知道我们的这些看法，才能判明他们对我们的看法是不是有足够的重视并且愿意回答，才能判明书籍是不是相当普遍，从而我们的书籍也被他们阅览，才能判明我们是不是也好心好意地让他们的书籍在我们当中流传，让他们完全保持他们强烈的反对意见！

“当所有这些著作的真实性被接受之后，我们接着就要证实这些著作的作者确实负有上帝的使命；我们必须知道因果的法则和偶然的可能，才能判断哪些预言没有奇迹就不能实现；我们必须知道原话的精神，才能辨别其中哪些是预言，哪些是辞令。我们必须知道哪些事实符合自然的秩序，哪些不符合自然的秩序，才能指出狡猾之人能把老实的人迷惑到什么地步，把聪明的人惊吓到什么地步。我们必须揭示一个奇迹的特征和可靠的程度，其目的不仅是为了让人们相信它，而且也是为了说明谁怀疑它就应当受到惩罚。我们必须把真的奇迹的证据和假的奇迹的证据加以比较，找出可靠的规律，从而对它们加以识别。最后，我们必须说明为什么上帝好像是为了愚弄人的信心，好像是故意不采用真正的说服手段，才偏偏要挑选一些其本身都十分需要加以证验的手段去证验他所说的话。

“假使神圣的上帝非常谦卑，愿意让某个人成为传达他神圣意志的中介，但是，在尚未使整个人类知道是哪个人配做中介的时候，就硬要人们听从他的话，这是合理的吗？这是恰当的吗？虽然他在几个浑浑噩噩的人面前做出了一些特殊的奇迹，然而其他的人并未亲眼见到，只是听诸传闻，所以，如果单以这几个奇迹构成他值得相信的证据，对不对呢？无论世界上的哪一个国家，如果对平民百姓和头脑单纯的人说他们亲眼见到的奇迹都信以为真，那么，每一个教派便都是一个好教派；这样一来，奇迹的数目就会比天然发生的事情还多，而在所有奇迹中为首一个大奇迹也许就是——在那个国家尽管有被迫害的狂信的教徒，但始终没有出现过任何奇迹。只有大自然中不可改变的秩序才能给人们指出那掌握自然的睿智的手；如果真有许多例外的情形，那我就不知道应该有怎样的想法了；就我来说，我太相信上帝了，所以，我不可能相信那些同他极不相称的奇迹。

“要是有一个人来告诉我们说：世俗的人们啊！我现在向你们宣布至高无上的上帝的旨意，你们要把我的话当成派遣我来此的上帝的话，我要命令太阳改变它的行程，命令星星重新排列它们的位置，命令高山变成平地，命令江河的流水上升，命令地球换一个样子。看到这些奇迹，谁还认不出自然的主宰呢？大自然绝不听命于骗子，他们的奇迹是在十字街头、穷乡僻壤和隐秘的地下室中搞出来的，只有在这些地方他们才能骗得少数轻信的观众上当。谁敢向我说说需要多少双眼睛的见证才足以使一个奇迹令人信服？你的奇迹是为了证明你的教义而搞出来的，但如果它们本身也需要证明的话，那又有什么用处呢？反而不如不搞奇迹。

“宣讲的教义也需要最严格的考察，因为有人说上帝在这个世界上所行的奇迹有时候被魔鬼所模仿，所以即使见到了经过很好的证验的奇迹，我们也不能因此而比从前更有所领悟；而且，法老的巫师甚至敢当着摩西的面就做摩西只有奉上帝的命令才能做的奇事，那么，当摩西不在的时候，他们怎么可能会不以同样的名义说他们具有同样的权威呢？因此，用奇迹证明了教义之后，又必须用教义证明奇迹，以免把魔鬼的奇迹当作上帝的奇迹。你觉得这个两端论法对不对呢？

“既然这个教义来自上帝，就应当具有上帝的神圣特征；它不仅应该把人们的论辩在我们心灵中留下的混乱观念加以澄清，而且还应当给我们订立一种崇拜的仪式，树立一种道德，订立一些合乎上帝属性的行为准则，因为我们是唯一通过这些属性去想象他本质的人。所以，如果这种教义告诉我们的尽是一些荒谬而不合道理的东西，如果它使我们对同胞产生恶感，对我们本身产生恐怖，如果它给我们描绘的上帝是那样的恼怒、妒忌、动不动就要报复，而且又是那样的不公正，那样的憎恶人类，那样的好战好斗，时刻准备着要毁灭和摧残人类，时刻在那里说要给人以折磨和痛苦，时刻在那里夸口他对天真无辜的人也要进行惩罚，那么，我的心绝不会亲近这样一个可怕的上帝，我自己绝不抛弃自然宗教而皈依那种宗教，因为正如你所知道的，我们不得不有所选择。我将对那个教派的人说：‘你们的上帝不是我的上帝。’无论哪一个上帝，要是他单单只挑选一个民族而排斥其他的人类，他就不是人类共同的父亲；要是他使大多数的人注定遭受永恒的痛苦，他就不是我们的理性告诉我们的慈悲之神、善良之神。

“理性告诉我，教义应当讲得十分明白与晓畅，应当以它们的真实打动人心。如果说自然宗教还有缺陷的话，那就是它采用了晦涩的语言向我们讲述伟大的真理。当它利用启示给我们指示真理的时候，它应当采取人的心灵可以明白的方式，它应当使真理能够被人们所了解，使他们对它加以思考，并深深地相信它。因为，信念的坚定不移，正是因为经过了理解；一切宗教中最好的宗教一定是最为明白的。对我宣扬宗教的人，要是让宗教带上了矛盾和神秘的色彩，我反而会对那个宗教发生怀疑。我所敬拜的上帝，不是一个黑暗的上帝。他既然给我以理解的能力，便绝不会禁止我利用这种能力。因此，谁要我抛弃我的理智，谁就是在侮辱创造理智的神。真理的传播者不仅不会压制我的理智，反而会启发它。

“我们已经抛弃了全人类的权威，没有这种权威，一个人将不合道理的教义向另外一个人传布，我还没见过有几个人能把那个人说得信服。我们且让这两个人争吵一会儿，听听他们在双方都习以为常的粗暴的语言中说些什么。

“通神意的人：‘理性告诉你整体大于部分，可是我要以上帝之名告诉你，部分大于整体。’

“推理的人：‘你是什么人，竟敢向我说上帝是自相矛盾的？我到底要相信哪一个，是通过理智教导我的上帝，还是以他的名义向我发表谬论的你？’

“通神意的人：‘相信我，因为我的教义更加确实；我将千真万确地向你证明是他派我来的。’

“推理的人：‘怎么？你要向我证明上帝派你来反驳他自己？你能拿出什么样的证据令我确实相信上帝通过你的嘴而不是通过他赋予我的理解力向我讲话？’

“通神意的人：‘他给你的理解力！渺小而狂妄的人！你似乎是第一个因为被罪恶败坏的理智而误入歧途的人。’

“推理的人：‘上帝派来的人，你也不过是个大恶棍，把自己的傲慢说成是你使命的证据。’

“通神意的人：‘怎么？哲学家也骂人吗？’

“推理的人：‘有时候而已，因为圣人已经做出了骂人的榜样。’

“通神意的人：‘啊，我有骂人的权利，因为我在代表上帝说话。’

“推理的人：‘在利用你的特权以前，最好先把你的凭证亮出来。’

“通神意的人：‘我的凭证是真实的，天地都可替我作证。现在，如果你愿意，请仔细听我的论证。’

“推理的人：‘你的论证！你根本不知道你在说什么！你说我的理性欺骗了我，这岂不是等于否定它可以帮你说话吗？谁不愿意服从理性，谁就不应该利用理性来说服他人。因为就算你在论证的过程中说服了我，我怎么知道我接受你说的话，是不是因为那个被罪恶败坏的理性叫我相信的呢？再说，你所提出的证据，你所阐述的道理，哪一个比它们企图加以驳斥的不言自明的道理更清楚呢？要是可以说部分大于整体，那么，我们也就可以认为精确的三段论法是一个谎言了。’

“通神意的人：‘那有很大的区别！我的证据无可辩驳，它们是超自然的。’

“推理的人：‘超自然？这是什么意思？我不懂。’

“通神意的人：‘它的意思是指自然秩序中的变化、预言、奇迹和各种各样的奇事。’

“推理的人：‘奇事？奇迹？这些东西我从来没有见过。’

“通神意的人：‘其他的人替你看过了，证人多得很——各国人民都是证人。’

“推理的人：‘各国人民的见证是不是超自然的呢？’

“通神意的人：‘不是；不过，既然大家都异口同声地这样说，那肯定就是无可争辩的了。’

“推理的人：‘除了理性的原理以外，其他再也没有什么东西是不可争辩的，在人们所做的见证上，不容许有一点含糊。再说一次，我们要看超自然的证据，因为人类的见证并不是超自然的。’

“通神意的人：‘哼，你这狠心的人，圣恩不会向你说话的。’

“推理的人：‘这不是我的过错；照你的意思，一个人必须在已经获得圣恩之后才能要求圣恩。现在既然没有得到圣恩，就请你给我讲讲吧。’

“通神意的人：‘我正在这么做，可是你不听。你对预言有什么看法？’

“推理的人：‘我认为，首先，正如我没有看见过什么奇迹一样，我也没有听到过什么预言。其次，休想叫我听信任何预言。’

“通神意的人：‘魔鬼的仆人！为什么你不相信预言？’

“推理的人：‘因为必须具备三个条件我才能相信，而这三个条件不可能同时出现——首先，我必须亲耳听到预言；其次，我必须亲眼见到事情的经过；最后，必须要向我证明这件事绝不是偶然符合预言。因为即使预言比几何学的定理还要精确、还要明白，但是如果随便做出一个预言就有实现的可能，那么即使它实现，严格说来也不能证明那件事情就是预言的人预言出来的。’

“看看你所谓超自然的证据、奇迹和预言是怎么一回事吧。你因为他人相信而相信那些东西，将世人的权威凌驾于启发我理性的上帝的权威之上。如果我心中所怀有的永恒的真理能够容许任何损坏，那就再也没有什么东西值得信赖了。我不仅不会相信你在代表上帝向我说话，甚至还不敢肯定他是不是存在。

“我的孩子，虽然这里已经困难重重，但这并不是全部。在许多互相取缔、互相排斥的宗教中，正确的宗教只有一种——如果其中确有一种宗教最为正确的话。为了找到这种正确的宗教，只对其中的一种宗教进行研究，那还远远不够，必须把所有的宗教都拿来研究一番；而不论什么问题，在我们没有弄清楚之前，不应该说别人错了，必须把反对的意见和证据加以比较，必须了解一方对他方进行的攻击以及他们对攻击有什么反应。我们越是觉得一种说法很正确，我们就越是应该研究为什么有那样多的人没有发现它的正确之处。如果你认为仅仅听一方学者的意见就能够了解对方的论点，那你就想得太简单了。哪一个神学家敢说自己是诚实的？哪一个人不是采用削弱对方的手段来进行辩驳的？每一个人在自己这一派的人当中都很出色；不过，虽然他们在自己一派的人当中可以谈笑风生、扬扬得意，但要让他在对方那里说同样的话，一定会大大出丑。如果要从书本中了解，那你要具备多大的学问啊，要学会多少种语言啊，要翻查多少典籍啊，要读多少书啊？谁来指导我进行选择呢？在一个国家，要想找到对方的好书，非常困难；而要找到所有各派的好书，那就难上加难了，况且就算找到了，也马上会有人说它们不值得一读。不用心的人总会出错，所以当你用自信的口吻陈述坏道理、而用轻蔑的口吻陈述好道理时，也可以轻而易举地将好道理一笔抹掉。此外，再没有什么东西比书籍更能欺骗人了，再没有什么东西比它们更不忠实地表达作者的情感了。如果你想根据博胥埃的著作了解天主教的信念，那么在我们当中生活一段时间之后，你就会发现这种想法大错特错。正如你所看到的，他用来反驳新教徒的那种教义，根本就不是他向一般人所讲的那种教义，博胥埃所写的书和他在讲坛上所讲的道理大不相同。为了能够正确地判断一种宗教，就不应当研究那个宗教的教徒所写的著作，而应当到他们当中进行实地了解，从书本上研究和去实地了解，二者有很大的区别。每一种宗教都有自己的传统、意识、习惯、成见，这些东西就是它信仰的精神，必须把它们联系起来，才能对那种宗教进行判断。

“有多少伟大的民族既不印刷自己的书籍也不阅读我们的书籍啊！他们如何判断我们的看法呢，而我们又如何判断他们的看法呢？我们嘲笑他们，而他们也轻蔑我们；如果我们的旅行家把他们作为笑料，他们的旅行家只需到我们这里走一趟，就会以其人之道还治其人之身。哪个国家没有一些懂常识、诚实、善良、热爱真理的人呢，他们为了信奉真理而力求了解真理。然而，他们每个人都按照自己的宗教信仰认识真理，认为其他的宗教都很荒谬；外国的宗教并不像我们所想象的那样怪诞，换句话说，我们在我们自己的宗教中听到的道理也不足为信。

“在欧洲我们有三种主要的宗教。其中第一种宗教只承认唯一的一种启示，第二种宗教则承认两种启示，第三种宗教则承认三种启示。每一种宗教都在那里憎恶咒骂另外两种宗教，指责它们盲从、狠毒、顽固、虚伪。任何一个公正不阿的人，如果不首先衡量一下它们的证据，不听听它们的道理，敢对它们进行判断吗？只承认一种启示的那种宗教，最为古老，而且似乎最为可靠；而承认三种启示的宗教，最为现代，而且似乎最为始终一致；至于承认两种启示而否认第三种启示的宗教，也许是最好的宗教，不过，它当然也具有种种否定其自身的成见，所以一眼就可看出它是前后矛盾的。

“在这三种启示中，所有经书都用信教之人所不认识的文字写成。犹太人不懂希伯来文，基督徒不懂希伯来文和希腊文，土耳其人和波斯人都不懂阿拉伯文，而现今的阿拉伯人也不说穆罕默德所说的那种话了。用大家根本就不懂的语言教育人，这岂不是一个很笨的教法吗？有人也许会说：‘这些书都已经翻译出来了。’回答得真好！不过，谁能保证这些书的译文都很忠实，谁又能保证它们完全忠实于原文？既然上帝肯同世人说话，他为什么又要世人来替他翻译呢？

“我绝不相信每个人必须知道的东西会全都囊括在经书上，我也不相信当一个人看不懂经书或者找不到懂得经书的人的时候，会因为这样一种并非出自本心的无知而受到处罚。说来说去还是书！真是成书癖了！欧洲到处充斥着经书，而当欧洲人把经书看作不可缺少的东西的时候，他们没有料到在这个世界四分之三的土地上还有人压根儿没看见过经书呢？所有的书不都是人做的吗？一个人为什么要在读过经书之后才能懂得他的天职呢？在没有经书以前大家又是凭什么办法知道他的天职呢？要么由他自己去领悟，要么就让他不知道好了。

“我们的天主教徒正在大谈他们教会的权威；但是正如其他的教派必须罗列一定证据才能直接证实它们的教义一样，天主教徒也必须同样罗列足够的证据才能证实他们具有这种权威。那么，这样吵吵嚷嚷又有什么用呢？教会断定教会有做决定的权利。这岂不是一个打不破的权威？深入一步，你就会明白我们讨论的全部问题了。

“你知道吗？许多基督教徒在煞费苦心地仔细研究犹太教曾在哪些事情上对他们发难。如果有人对犹太教发难的事情略有所知，那也是从基督教徒的著作中知道的。好一个了解他们对方论点的办法啊！不过，怎么办呢？如果有人敢在我们这里发行一些公开替犹太教辩护的书，我们就会惩罚书籍的作者、出版者、发售的书店。为了保持自己一直以来的正确性，就得采取这个既简便又可靠的办法。要反驳不敢说话的人，就更容易了。

“在我们中间，可以同犹太人进行交谈的人也不可能获得太多的了解。可怜的犹太人知道他们的命运操控在我手里；在我们施行的暴政之下，他们已经变得很胆怯；他们知道基督教虽然讲慈善，但不会因此就做不出不公平、残酷的行为；他们既然怕我们指责他们亵渎神明，还敢说什么话呢？我们的贪婪激发了我们的热情，而他们太有钱了，所以他们必定有什么不对的地方。最有学问和最有见识的人却总是最为谨慎。你可以使某一个穷苦的人背弃他的宗教，拿钱收买他去诋毁他的宗教，你可以叫几个拾破烂的人出来讲一番话，他们会为了讨好你而屈服于你；你可以利用他们的无知和怯懦而制伏他们，而他们的学者也会暗中讥笑你们的无能。但是，在他们觉得安全的地方，你们以为也可以这么容易地对付他们吗？在巴黎神学院，一提到救世主的预示，就显然是指耶稣基督。但是，在阿姆斯特丹的犹太法学博士中间，一提到救世主的预示，就同耶稣基督毫无关系了。我认为，只有在犹太人有了一个自由的国家，有了经院和学校，并且可以在其中毫无顾虑地进行论辩的时候，我们才能正确地了解犹太人的论点。只有在这种时候，我们才能知道他们有些什么话要说。

“在君士坦丁堡，土耳其人可以述说他们的观点，可是我们却不敢述说我们的观点；在那里，就轮到我们向人家拜下风了。我们强迫犹太人遵奉他们并不十分相信的耶稣基督，如果土耳其人也以我们为榜样，强迫我们遵奉我们根本就不相信的穆罕默德，我们能不能说土耳其人做得不对，又能不能说我们做得有理？我们按什么公平的原则来解决这个问题呢？

“有三分之二的人，既不是犹太教徒，又不是回教徒，也不是基督教徒；有千千万万的人从来就没有听说过摩西、穆罕默德和耶稣基督！有些人否认这个事实，他们说：‘我们的传教士走遍了世界上的各个角落。’这句话说得很好。不过，传教士可曾深入到我们迄今还不十分了解而且还从来没有一个欧洲人去过的非洲腹地？在远离海岸的鞑靼游牧民族，到现在还没有同外国人接触过，他们不仅没有听说过教皇，甚至还不晓得什么叫大喇嘛，请问我们的传教士可曾骑着马去寻找过他们？传教士是否走遍了辽阔的美洲大陆，那里有好几个民族的人还一点都不知道另一个世界的人已经来到了他们的世界。在日本，我们的传教士曾经因为本身的行为而一直遭到驱逐，他们的先驱被当地好几代人都当作表面上热心肠而实际上则想悄悄篡夺那个帝国的狡猾的阴谋家，请问我们的传教士现在还去不去那个国家？传教士可曾走进亚洲各国国王的王宫并向成千上万的奴隶宣扬福音？究竟是什么原因使得那个地区的妇女始终不能听到任何一个传教士向她们讲道？她们会不会因为与世隔离而全都进入地狱呢？

“就算福音真的传遍了全世界，那又有什么好处呢？在一个传教士到达某个国家的前夕，肯定会有一个临死之前听不到他福音的人。请你告诉我，我们对这个人怎么办？在这个世界上，只要有这样一个人，传教士未能向他宣讲耶稣基督，那么单是因这个人而造成的缺陷，其严重的程度就如同未曾向四分之一的人类宣讲一样。

“当传教士向远方的民族宣讲基督福音的时候，他们所说的话中，哪些可以单凭他们的言辞就被那些民族接受而不需要更加确凿的证明？你向我宣称，上帝的降生与死亡发生在两千年前，那个我不知道名字的小城在世界上极其遥远的地方；你告诉我说，凡是不相信这件神秘事情的人都将受到惩罚。这些事情相当奇怪，所以我不可能仅仅凭一个我不认识之人的权威就马上相信！既然你那位上帝一定要我知道那些事情，他为什么要让那些事情发生在一个离我很远的地方呢？难道一个人不知道蹠地上发生的事情就算是犯了罪吗？我怎能猜到另外一个半球上有个希伯来民族，还有座耶路撒冷城呢？这等于是硬要我知道月球上发生的事情。你宣称你来告诉我，但是你为什么不来告诉我的父亲呢？你为什么要因为这个善良的老人不知道这些事情就说他有罪呢？他这样一个极其忠厚、极其仁慈、一心追求真理的人，应不应该因为你懒于告诉他而永受惩罚呢？请你公正地替我想一想，我应不应该单单凭你的见证就相信你所说的那些毫不足信的事情，就认为许多不公正的事情同你向我宣讲的公正的上帝的旨意相一致呢？请你让我去看看那出现了许多在此地闻所未闻的奇迹的遥远国度，请你让我去了解一下耶路撒冷的居民为什么把上帝当成一个强盗来处置。你也许会说他们不知道他就是上帝。那么，我也只是从你的口中才听说有上帝，又该怎么办呢？你也许接着就会说，他们已经受到惩罚，已经被赶得四分五散，已经受到压迫和奴役，而且他们当中从此就没有任何一个人再走到那个城市了。当然，他们罪有应得，不过，今天耶路撒冷的居民对他们的先辈钉死耶稣这件事情抱有怎样的看法呢？他们否认这件事情，而且不把上帝当作上帝来看。他们同原先的居民的子孙并没有什么不同。

“什么？上帝就是死在那个城里的，可是那个城里过去及现在的居民都不认识他，而你竟要求我这个两千年以后出生在相隔两千公里之外的人能够认识上帝！你不是不知道，虽然你视这本书为神圣，但我一点也不懂得；所以，在我对它表示信仰以前，我应当从别人口里——而不是你的口里——弄清楚它著于什么时候，又是哪一个人著的，它是怎样留传下来的，又是怎样达到你手中的？我应当弄清楚，那个地方的人虽然也像你这样十分了解你给我讲的这一番道理，但为什么会把这本书弃如敝屣呢？你要知道，我必须到欧洲、亚洲和巴勒斯坦亲自考察一下；除非我是疯子，否则在没有考察以前我不会听信你所讲的话。

“在我看来，这些话不仅很有道理，而且在这种情况下，所有明智的人都会这样说，都要把传教士赶得远远的——要是他们在没有证实他们的证据以前就急于想教训他并给他施行洗礼的话，我认为，没有哪一个启示不能用以上的或者类似的道理进行有力的驳斥，就像驳斥基督教教义那样。由此可见，如果真正的宗教只有一种，如果所有的人都应该信奉这种宗教，否则就注定要遭受苦难的话，那么大家就需要用毕生的时间对所有的宗教都进行深入的研究和比较，就需要游历信奉各种宗教的国家。没有哪一个人可以不尽他做人的首要职责，亦没有哪一个人有依赖别人的判断的权利。所以，无论是以手艺糊口的工匠还是不识字的农民、羞涩娇弱的少女甚至几乎下不了床的病人，都应该无一例外地进行研究、思考、辩论并周游天下，这样一来，就再也没有什么人能安然定居了，在全世界处处都能见到朝圣的香客，不惜巨大的用费，忍受长途跋涉的劳苦，亲自比较和考察各个地方所信奉的宗教。因此，就再也没有什么人从事各种手工、艺术、人文科学和社会职业了；除了研究宗教以外，就再也没有什么东西值得研究了。一个人即使是身强力壮、寸阴必争、善于运用理智，并且活到最高的寿数，到了晚年也很难知道他到底信奉哪一种宗教才好。要是在临死以前，他能够明白他这一生应该信什么宗教的话，那就算很有收获了。

“如果你蹩手蹩脚地使用这个方法，从而让人的权威有一点可乘之机，那你马上就会一切听命于它。一个基督徒的儿子不经过一番公正无私、深入细致的考察就信奉他父亲所信奉的宗教——如果这么做是对的，那么为什么一个土耳其人的儿子信奉他父亲所信奉的宗教就不对了呢？我敢断言，所有一切不容异教的人对这个问题都无法做出一个令明理之人感到满意的回答。

“有一种人虽然被这些问题问得无言回答，但他们也宁可让上帝成为不公正的上帝，宁可让天真无辜的人因为他们父亲的罪恶而受到惩罚，也不愿意放弃他们野蛮的教义。另外一种人的办法是：见到任何一个极其愚昧然而还过着很好道德生活的人，就好心好意地派一个天使去教导他。想出这样一个天使来，这个办法真好！他们拿他们异想天开的东西来愚弄我们还不够，还要让上帝感到他也需要使用他们发明的东西。

“看到了吧，我的孩子，当每个人都自以为是，都认为只有他说得对而别人说得都不对的时候，骄傲和不容异说的做法将导致多么荒唐的事情。我以我所崇拜并向你宣扬的和平的上帝为证：我进行探讨的时候完全诚恳，而当我发现我这番探讨将永远得不到什么成果，发现我掉入一个无边无际的海洋的时候，我就会马上回头，依旧按照原始的观念保留我的信仰。我绝不相信，如果我成不了那样博学的人，上帝就要罚我入地狱。因此，我把所有书都合起来。只有一本书打开在大家的眼前，那就是自然的书。正是在这本宏伟的著作中，我学会了怎样崇奉它的作者。任何一个人都找不到不读这本书的借口，因为它向大家讲的是人人都懂得的语言。要是我出生在一个荒岛上，要是我除了自己以外就没有看见过其他的人，要是我一点也不知道古时候在世界的某个角落里所发生的事情，那么，只要我能运用和培养我的理性，只要我好好地使用上帝赋予我的固有的本能，我就可以学会如何认识上帝，怎样热爱上帝以及上帝创造的事物，怎样追求他所希望的善，怎样履行我在地上的天职才能使他感到欢喜。难道说人们的学问对我的教益比它对我的教益还大吗？

“谈到启示，如果我是一个高明的推理家或是有学问的人，我也许能意识到它的真理，意识到它对那些能理解它的人的用处；不过，虽说我看到了一些我无法反驳的论证它的证据，但我也看到了一些我无法解决的否定它的疑难。在论证和否定两方面都各有许多充分的理由，以至于让我无所适从，因此我决定：既不接受启示，也不否认启示。只有一点我要否认，那就是有些人所说的人有相信启示的义务，因为这个所谓的义务和上帝的公正是不相容的，而且，不仅不能排除阻止我们得救的障碍，反而使那些障碍成倍地增加，使它们变成了绝大多数人不能克服的难关。我在这个问题上将始终保持一种敬而疑之的态度。我不敢自认为没有错，所以其他人要相信我不相信的东西，那就让他们相信好了；我是为我自己推演这些道理的，并不是为他们。我不责怪他们也不模仿他们：他们的判断也许比我的判断更加正确，不过，如果我的判断和他们的判断不一致，那也不能怪我。

“我也承认，神圣的《福音书》简直说到了我的心里，而我感到遗憾的是，它曾是我驳斥过的论据。你看哲学家的书尽管洋洋洒洒，但同这本书比起来，就太渺小了！像这样一本既庄严又朴实的书，是世人写得出来的吗？书中故事所叙述的人物，哪个能是凡人？书中的语气像不像一个狂信者或者野心勃勃的闹宗派的人的语气？他的心地是多么温柔和纯洁！他的教训是多么循循善诱！他的行为准则是多么高尚！他的话说得多么深刻！他的回答是多么敏捷、多么巧妙、多么中肯！他对他的欲念是多么有节制！哪里有这样一个人，哪个圣者在自己做事、受苦、死亡的时候能够这样毫不怯弱、毫不矜夸？柏拉图描绘的他心目中想象的那个好人，一生虽蒙受罪恶的种种羞辱但确实理应享受美德的奖励，他所描绘的人和耶稣基督一模一样，其间的相似之处是那么明显，以至于所有的神父都可以感觉出来，都不会弄错。一个人要多么有成见、多么糊涂才敢将索福隆尼斯克（Sophronisca）
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 的儿子与玛丽的儿子相比呢？他们之间的差别是多么大呀！苏格拉底在死的时候没有遭遇痛苦，没有蒙受羞辱，因此可以很容易地一直到最后都能保持他的人品。要不是因为他死得从容而使他一生受到尊敬，我们大可以认为苏格拉底虽然那样睿智，但终究是一个哲学家。有些人说他创立了道德，其实在他之前已经有人把道德付诸实践了。他只不过是把人家所做的事情加以叙述，把他们的榜样拿来教育世人罢了。在苏格拉底还没有阐明什么叫‘公正’以前，阿里斯提得斯为人已经很公正了；在苏格拉底还没有说热爱国家是人的天职以前，斯巴达国王列奥尼达一世（Leonidas）已经率领300勇士为他的国家牺牲了；在苏格拉底对做事谨严表示赞扬以前，斯巴达人做事已经很谨严了。在苏格拉底还没有下‘道德’的定义以前，希腊已经有许多德行素著的人了。但是，耶稣在他同时代的人中间，到哪里去找只有他才教导过、以身作则地实行过的这样高尚纯洁的道德呢？在最疯狂的行为中，我们听到了最智慧的声音，坦白的英勇的道德行为使人类中最卑贱的人蒙受了荣光。苏格拉底在死的时候还能安详地同朋友们谈论哲学，所以他这种死法最轻松；至于耶稣，他临死的时候还在刑罚中呻吟，受尽了一个民族的侮辱、嘲笑和咒骂，所以他的死最可怕。苏格拉底拿着那杯毒酒的时候，向那个流着眼泪把酒杯递给他的人表示祝福；而耶稣在万分痛苦中还为屠杀他的残酷刽子手祈祷。不错，如果说苏格拉底的一生是圣人的一生，他的死是圣人的死，那么，耶稣的一生便是神的一生，他的死便是神的死。我们能不能说《福音书》里的故事是为了消遣而虚构的呢？我的朋友，不是为了消遣而虚构的；苏格拉底的事迹虽然大家都不怀疑，但不如耶稣的事迹那样确凿。其实，要回避难题就不能解决其中的疑难；说这本书是几个人合起来编造的，比说这本书是以一个人的事迹为主题的，更令人难以相信。犹太的著述家从来没有用过这样的语气和寓意，而《福音书》中的那些真实的人物是如此伟大，如此吸引人，如此无法仿效，以至于撰述这些人物的作者比书中的主人翁还令人惊异。‘尽管这样，在《福音书》中还是有许多事情不可相信，还是有许多事情违背理性，是所有明智之人不能想象亦不能接受的。遇到这种种矛盾，你怎么办呢？’我的孩子，你始终要虚怀若谷；对于既不能理解又不能否认的东西，你要默默地尊重；对那唯一知道真理的伟大的上帝，你则要谦卑。

“我并非故意持有这些怀疑，不过这些怀疑并没有令我感到痛苦，其原因是，一则由于它们涉及不到实践中的重大问题，再则由于我十分坚持我应尽的天职的原则。我要心地坦然地敬奉上帝，我要竭力寻求在我的行为中必须知道的东西。至于说到教义，由于它们不能影响人的行为和道德，而且还使许多人深受折磨，所以我对它们没有花费一丁点儿心思。我把各种宗教都同样看作有益的制度，它们在每一个国家中制定了一种公众一致采用的敬拜上帝的方法，它们在每一个国家的风土、政治、人民的天才或其他因时因地使大家喜欢这种宗教而不喜欢那种宗教的地方原因中找到了它们存在的理由。只要大家在那些宗教中适当地敬奉上帝，我便认为它们都是好宗教。真正的崇拜是心的崇拜。只要是真心诚意地崇拜，不论崇拜的形式怎样，上帝都不会拒绝。当我信奉的宗教叫我服务教会的时候，我就尽可能准确地恪尽教会给我的职责，如果在某一件事情上我明知故犯地不尽我的职责，我就会遭到良心的谴责。如你所知，我的教职被停止了一段很长的时期之后，通过德·默拉勒德先生的力量，我才重新获得教会的许可，担当牧师，从而可以维持生活。以前，我做弥撒的时候很马虎，因为就算是最严肃的事情，只要做的时间太多了就会逐渐地草率了事。然而，自从明白了这些新的原理以后，我就毕恭毕敬地做弥撒了：我深深地思念至高的上帝的威严，思念他的存在，思念人类心灵的贫弱，对它的创造者是那样的无知。当我想到我要按一定的方式把人们的祈祷带给他的时候，我便仔仔细细地做礼拜，我十分留心地诵读原文；我全神贯注，不遗漏哪怕一个字，哪怕一段仪式；当接近贡献圣体的时刻，我便聚精会神地按照教会和庄严的圣礼所要求的种种步骤奉献神灵；面对着那至高的智慧，我竭力消除我的理性；我对自己说：‘你是什么人，竟想衡量那无限的权能？’我恭恭敬敬地念诵圣礼的赞词，我衷心相信，只要我心怀至诚，它们就会产生它们的效果。不管这不可思议的奥秘结果怎样，我都不用担心在末日审判的时候会因为我在心中亵渎过它而受到惩罚。

“尽管我的职位最低，但是，既然以这种圣职为荣，则一切使我不配担当这崇高职责的事情，我都不做，我都不说。我要向世人谆谆宣讲道德，我要时时勉励他们为善。如果可能的话，我要尽量地以身作则。能不能让他们觉得宗教可爱，不取决于我；能不能让他们对真正有用甚至人人都必须相信的教义具备坚定的信念，亦不取决于我。不过，为了让上帝高兴，我将永远不向他们传播不容异教的残酷教义，我将永远不让他们憎恶邻人，不让他们对其他的人说‘你要受到惩罚’，不教他们说‘不入教会永不得救’。如果我的职位更高一点，我不这样做就会给我招来一些麻烦。不过，我的职位实在太低了，所以没有什么可担心害怕的，我的职位再降也不会降得比现在还低。不论发生了什么事情，我绝不会侮谩公正的上帝，绝不会毁谤圣灵。

“很久以来，我就抱有掌管一个教区的愿望，而现在我还是抱有这种愿望，不过我没有得到这种职位的希望罢了。我的朋友，我再也找不到比做教区牧师更美的事情了。正如一个好的官吏是正义的使者一样，一个好的牧师就是慈爱的使者。一个教区牧师不会做什么坏事，就算他不能亲自动手做好事，他去恳求别人做，也可以做得到。只要他知道怎样赢得人家的尊敬，他就会常常达到他的目的。啊！在这个山区里，只要我能掌管一个贫穷的教区，服务于善良的人，我就很高兴了，因为我觉得，我可以为我教区中的人创造幸福。我并不能让他们个个都成为富人，我要同他们一块儿过穷苦的生活，我要替他们消除比穷困更难忍受的侮辱与轻蔑。我要使他们热爱和气、热爱平等，因为有了这两样东西就可以驱逐灾祸，就可以在灾祸来临的时候能够加以忍受。只要他们看到我虽然并不比他们富裕，但我却对自己的生活感到满足，这时候他们就懂得要以他们的命运安慰自己，要像我一样满足自己的生活。在我讲道的时候，我会少讲教会的精神而多讲《福音书》的精神，因为《福音书》中的教义不仅简单、寓意高尚，而且谈到宗教行为的时候少，谈到慈善行为的时候多。在教导他们应当做什么事情以前，我要尽我的力量一再做那件事情，以便让他们看见我心里是怎样想的，我就向他们怎样说。如果在附近或者我的教区中有新教徒，我在基督徒的慈善事业方面，对他们也跟对我本教区的教徒一样，一视同仁。我将教他们平等地互相亲爱，教他们将彼此看作弟兄，教他们尊重一切宗教，教他们在各自的宗教中安宁地生活。我认为，引诱一个人离开他生来所属的宗教，无异于是引诱他做坏事，因此也无异于是我自己在做坏事。在期待更无限光明的时候，我们要保守公共秩序。我们在所有的国家中都要尊重法律，不能扰乱法律规定的崇拜形式。我们绝不能叫那个国家的公民不服从它的法律，因为一方面我们不知道，叫他们抛弃自己的见解而采纳别人的见解，对他们是不是有好处，而另一方面我们又十分确切地知道，不服从法律是一件很坏的事情。

“年轻的朋友，刚才我已经把上帝在我心中鉴察到的信仰自白向你照样地讲过一遍了。你是头一个听我做这番自白的人，你也可能是唯一能听到我这样自我表白的人。只要在人类中还留存着一点点诚笃的信仰，就不要去扰乱那些宁静的灵魂，就不要拿一些疑难的问题动摇头脑单纯的人的信念，因为那些疑难他们不仅不能解决，反使他们感到不安，不能从中受到启发。但是，一旦一切都动摇起来的时候，我们就应该牺牲树枝以保存树干。所有一切像你这样疑虑不安、快要冺灭的良心，都要加以激励，使它们焕发起来。为了在永恒真理的基础上奠定人们的良心，就必须把它们迄今还以为是可以依赖的支柱通通拔掉。

“就你现在的年龄来说，你正处在最关紧要的时期，因为这时候，你的心灵最容易接受真理，正在形成一定的形态和性格，它可以决定你一生是向善还是向恶。往后，心灵就僵硬了，就打不上新的印痕了。年轻人啊，要在你十分柔和的心灵上打上真理的烙印。如果我对我自己的看法有更大的把握，我对你说话就会采用断然的语气。但是，我是一个既无知又容易犯错误的人，所以，我有什么办法呢？我已经毫无保留地把我的心都打开给你看了，我把我认为确实可靠的事情都照实告诉你了。我有怀疑的地方，我就告诉你说我有怀疑。我有我自己的看法的地方，我就告诉你说我有我自己的看法。我也告诉了你我怀疑和相信的理由。现在要由你去判断了，你花了许多工夫，这种慎重的做法非常明智，而且让我对你有所好评。首先，你要使你的良心有接受启发的愿望，你对你自己要十分真诚。在我的看法中，你信服的就接受下来，其余的就抛掉好了。你还没有被恶习败坏到这样的地步，还不至于选择邪恶。我建议我们之间进行一番商榷，不过，一讨论起来，就往往会心情激动，就会掺杂浮夸和固执的成分，就不能坦诚相见。我的朋友，我们别争论了，因为我们不能够以争论来启发自己、启发别人。拿我来说，我经过了好几年的深思熟虑之后才拥有这些看法，我坚持我的看法，我的良心非常安宁，我的心灵非常满意。如果我要对我的看法重新进行一次考察的话，我也不会在考察的时候产生对真理更为纯洁的爱。我的心灵已不如从前那样活跃，再也不能那样认识真理了。将来，我也一定要保持我现在这个样子，以免对沉思的爱好变成一种无益的思欲，不能促使我去履行我的职责，同时，也免得使我再陷入当初那种绝对的怀疑，没有力量解脱它。我的一生已经过去一半多了；今后我必须充分利用我的后半生，我必须以我的德行弥补我的过失。如果我做错了，那也不是出自我的本心。洞察我内心深处的人都知道我并不喜欢我自己那样愚钝。由于我不能以我自己的智慧摆脱这种愚钝的状态，唯一的办法就是过诚实的生活；上帝既然能够叫石头给亚伯拉罕繁衍子孙，那么，一个人只要配享光明，他就有希望光明的权利。

“如果我这些看法能够使你像我这样思想，如果我的情感能够成为你的情感，如果我们都能表白同样的信念，那么，我就向你提供这样一个忠告——不要使你的生命屈从于穷困和失望的念头，不要屈辱地把你的生命交给外人摆布，从今再不吃那令人发呕的施舍的面包。回到你的故乡，然后信奉你的祖先所信奉的宗教，诚心诚意地信奉它，再也不要脱离，因为它非常朴实、非常神圣；我相信，在举世所有的宗教中，只有它的道德最纯洁，它的教理最能自圆其说。至于路费，你不必担忧，我会给你的。也不要害怕这样不体面地回去会是一种耻辱，做了错事当然是一种持物，然而如果能弥补过错，那就没有什么羞耻的了。像你这样的年龄，一切都可以原谅，不过以后就再也不能那样冒失地做出罪恶的行为了。只要你愿意倾听你的良心，即使有千百重虚幻的障碍，也阻挡不住它的声音。你将感觉到，像我们这样怀疑，宁愿信奉其他的宗教而不信奉我们生来就隶属的宗教，那才是一种不可原谅的冒失行为，那才是一种虚伪的行为，口头上说信那种宗教，而实际上又不忠实地照那种宗教的话去做。如果你自甘堕落，你就会剥夺自己在最高的审判面前受到宽恕的巨大权利。难道你不知道吗？——他能原谅我们在别人的教唆之下误入歧途，却不能原谅我们自己存心选择错误的道路。

“我的孩子，你要让你的灵魂时时刻刻都希望有一个上帝，而且丝毫不要怀疑他。此外，不管最后的决定怎样，你都要记住，真正的宗教的义务不受人类制度的影响，真正的心就是神灵真正的殿堂，不管你在哪一个国家、哪一个教派，都要以‘爱上帝胜于爱一切、爱邻人如同爱自己’作为法律的总纲；任何宗教都不能免除道德的天职，只有道德的天职才是真正的要旨；在这些天职中，为首的一个就是内心的崇拜；没有信念，就没有真正的美德。

“你要躲避那些借口解释自然而实际上却散布败坏人心的学说的人，他们在表面上做出怀疑的样子，其实他们比对方还武断一百倍——虽然对方在语气上显得很肯定。他们自高自大地说只有他们才见多识广、心地真诚，因此就可以不由分说地要我们听信他们那些尖酸刻薄的话，要我们把他们空想的不可理解的学说作为事物的真正原理。此外，由于他们把人类所尊重的一切东西都加以破坏、加以践踏，因此也就使受压迫的人们失去了他们苦难中最后的安慰，使豪强和富有的人失去了克制他们欲念的唯一的羁绊；他们不仅从人心的深处消除了对罪恶的悔恨，消除了对德行的希望，而且还自夸他们是人类的救星。他们说，真理对人绝对没有什么害处。这一点，我也如他们一样地相信，而且我认为，这正是一个很大的证据，说明他们所讲的不是真理。

“善良的年轻人，你为人要真诚而不骄傲，要懂得如何保持你的天真，这样你才不会欺骗自己或欺骗别人。万一你的才识使你能够向他人述说你的见解，你应当始终按照你的良心述说，而不要计较是否会受到别人的称赞。知识的滥用会产生怀疑。有学问的人都看不起卑俗的看法，他们每一个人都各持己见。正如盲目的信仰导致宗教的狂信一样，骄傲的哲学将导致傲慢的心理。要避免这样的极端，要坚持真理的道路，也就是说，要坚持在你单纯的心里看来是真理的道路，不要因为虚荣和软弱而离开这条道路。在哲学家当中要敢于承认上帝，在不容异己的人当中要敢于宣扬人道。也许你是孤立的，但是在你自己的心里有一个见证，有了它，就可以无须人的见证。不管他们是爱你或是恨你，不管他们是研究你的著作还是轻视你的著作，都没有什么关系。你要说真实的话，做正当的事；对人来说，重要的事情是要履行他在地上的天职；正是在忘记自己的时候，为自己做的事情才最多。我的孩子，利己之心会让我们受到迷惑，只有正义的希望才不会使我们误入歧途。”



我把这篇东西抄写在这里，目的并不是以它作为一种尺度来衡量我们在宗教问题上应该采取怎样的看法，而是以它作为例子说明我们向学生讲解的时候应当抱什么态度，才不脱离我力图采取的方法。只要我们不屈从于人的权威，不屈从于我们所生长的那个国家的偏见，在自然的状态中，单凭理智的光辉就能使我们不超出于自然宗教；而我要向我的爱弥儿讲解的，也就是以自然宗教为限。如果他要相信另外的宗教，我就没有权利去指导他了，那么，就要由他自己去选择了。

我们的工作与自然的工作相配合，当它培养人的体格的时候，我们就致力于培养人的精神。不过，我们的进度不一样，当身体已经长得非常健壮有力时，灵魂却还是十分嫩弱，不管人的办法多么好，体质的发育总是走在理智的前面。到目前为止，我们的注意力都集中于遏制后者而刺激前者，以便尽可能使这个人始终保持一致。在发展他的天性的时候，我们要减缓他感情的成长，要采取培养理性的办法控制它。理智对象减弱了对感觉对象的印象。在追溯事物原理的过程中，我们要使他摆脱感官的支配，从而更容易让他通过研究自然进而寻求自然的创造者。

当我们达到这种境地的时候，我们就能找到控制我们学生的新手段，就能找到说得他心悦诚服的新方法！只有在这个时候，他才能在没有旁人的监督、没有法规的强迫而真心实意地做好人、做好事，才能在上帝和他自己看来都为人公正，才能即使牺牲生命也要履行他的天职，才能把美德牢记在心；他这样做，不仅是为了爱秩序——每个人都总是宁可爱自己——也是为了爱他的创造者。这种爱同自爱相结合，就可以让他在享受了今生的幸福之后，最终获得良心的安宁，获得对至高的存在的沉思，允许他来生享受永恒的幸福。不这样的话，我认为人间就会都是不义、虚伪、狂妄的行径，因为竞争的结果，必然是个人的利益胜过一切，促使每一个人给罪恶蒙上美德的外衣。让其他的人为我的幸福而牺牲他们的幸福，让一切都归我一个人，如果必要的话，让整个人类都在穷困和苦难的境地中饿死，免得我有片刻的痛苦和饥饿，一切推理而不信上帝的人心里所想的就是如此。是的，我这一生都要坚持这样的看法，那就是凡是在心里说没有上帝而口头上又说有上帝的人，不是骗子就是疯子。

各位读者，也许我这番气力都是白费，我觉得，你们和我不会用同样的眼光看待我的爱弥儿，你们以为他和你们的学生是相似的，也是那样的愚蠢、轻佻和浮躁，整日花天酒地，玩了这个又玩那个，对任何事情都没有恒心。你们看见我要把一个正处在如花似锦的年岁中的热情活泼而又性情刚强的青年塑造成一个耽于沉思的人，塑造成一个哲学家、一个真正的神学家，于是你们觉得好笑。你们也许会说：“这位梦想家成天在那里胡思乱想，他既然要用他的方法教育学生，那么他不只是在培养学生，而且是在创造学生，从他的脑子里创造一个学生；他老以为他是按照自然的方法去教的，其实是越教越不符合自然。”可是我，当我把我的学生同你们的学生进行比较的时候，很难发现他们当中有什么共同之处。由于培养的方法如此不同，所以要是他们在某些地方相似的话，那才是一个奇迹呢！由于爱弥儿的童年是在你们的学生要到青年时期才能享受得到的自由中度过的，所以他到青年时期才开始遵守你们的学生在童年时期就已经遵守的那些规矩；这些规矩变成了你们的学生的桎梏，他们非常恨它们，认为它们完全是老师能一贯暴戾的原因所在。他们认为，只有摆脱这种束缚才能脱离儿童的境地；他们要想办法弥补他们在你们长期管束之下所受到的损失，正如一个囚徒解脱了锁链之后要伸伸腰活动活动四肢一样。

与你的学生相反，爱弥儿以他成为一个大人并服从日益成长的理智的约束而感到光荣。他的身体已经发育起来，不再需要那样多的运动，而且可以开始控制自己了。这时候，他的心灵正处在半成熟的阶段，竭力要寻求迅速的发展。因此，在你的学生看来，到了有理智的年龄正好大肆放荡，而在爱弥儿看来，恰恰在这个时候应该发挥理智的作用。

你们想知道是谁的学生更符合自然的秩序吗？那就请你们研究一下离自然秩序较远的人和离自然秩序较近的人有什么区别。你们观察一下农村的青年，看他们是不是也像你们的青年那样性情乖张。勒博爵士（Sr. Lebeau）说：“我们发现野蛮人在童年时期都十分活泼，成天不断地做各种各样运动身体的游戏，但是到他们刚刚长成为少年的时候，他们就变得很安静，很爱幻想，做游戏的时候，他们也尽做很费劲或者是有点危险的游戏。”爱弥儿在农村儿童和野蛮人所享受的那种自由中被抚养长大，因此，当他一天天长大的时候，也就有了他们那样的变化和举止。不同的是，他的活动不只是为了玩或为了生活，他在工作和玩的过程中还学会了运用思想。既然他已经通过这条道路达到了这个阶段，他现在就随时可以走上我向他指定的道路。我叫他思考的那些问题引起了他的好奇心，因为那些问题本身就很有意思，对他来说非常新鲜，而且也在他的理解能力之内。反之，你们的孩子由于已经被那些枯燥的功课、啰唆的教训、无止无休的问答弄得极其厌腻和疲惫，因而心情也变得十分忧郁，在这种情况下，他们一定会拒绝用心思考压在他们身上的那一堆教条，一定会拒绝用心思考他们的创造者，何况你们还把他们的创造者说成是他们的欢乐的敌人呢！他们一想到这些就感到厌恶和烦恼，强制的做法已经使他们变得很颓丧。当他们今后开始安排自己生活的时候，应该怎么办呢？他们需要有新的东西才能感到高兴，他们不再听你们对儿童讲的那种语言。对我的学生来说也是这样：当他成为大人的时候，我对他说话时就要像对大人说话的样子，而且说的尽是一些新鲜的事物；恰恰是你们的学生感到厌腻的事物，他觉得很符合他的口味。

延缓天性的发展以裨益理性，从而可以让他获得双倍的时间。但是，我是不是事实上延缓了天性的发展呢？一点也没有，我只不过不让想象力加速它的发展罢了。我用另外一种教育平衡年轻人在其他地方接受的过早的教育。当我们习俗的潮流把他冲走的时候，我便用其他的办法把他拉向相反的方向，这样，就不仅不会让他脱离原来的位置，而且还会让他牢牢地保持在那里。

自然的真正的时刻终究是要到来的，它是一定要到来的。既然人要死亡，他就应当进行繁殖，以便使人类得以延续，使世界的秩序得以保持。当你通过我所讲的那些征兆而预料到这紧要关头就要到来的时候，你马上就要放弃你过去的口吻。他仍然是你的学生，但他已不再是你的小学生了。他是你的朋友，他是一个成人，你从今以后就应当这样看待他了。

什么？当我最需要权威的时候，反而要我放弃我的权威吗？在成年人最不知道怎样做人最有可能陷入严重错误的时候，我竟然要让他们自己管自己的事吗？当我最需要对他行使我的权利的时候，难道要我放弃我的权利吗？你的权利！谁说要你放弃呢？只不过在目前它们才开始为他所承认罢了。迄今为止，你的权利都是通过暴力或诡计得来的。他根本就不懂得什么叫权威，什么是义务的法则，因此，必须对他进行强制或欺骗，才能使他服从你。可是你看，你现在使用了多少新的锁链去束缚他的心啊！理智、友谊、对人的感激之情甚至深厚的爱都在向他述说，它们的声音不能不为他所理解。恶习还没有使他败坏到对这些声音充耳不闻的地步，因为他在目前还只是感到自然的欲念。第一个自然的欲念，即自爱，让他把自己交给你管教，他的习惯也在促使他愿意听命于你。如果一时的迷醉使他脱离了你，忏悔的心又马上会把他带回到你的身边。他对你依依不舍的情谊才是唯一的永久不变的感情，其他一切的欲念都转瞬即逝，互相抵消。你不让他变坏，他便终将乖乖地听从你的。只有在他已经变坏的时候，他才会开始反抗。

我敢断定，如果你对他的日益旺盛的欲念进行直接干涉，糊里糊涂地把他目前感到的新的需要看作罪恶，并且还要他永久听从你的话，一定是不可能的。如果你不遵循我的办法，我就不能向你担保今后的结果。你始终要想到的是，你是大自然的使者，而不是它的敌人。

那我们应该怎么办呢？在我看来，要么就让他的倾向滋长，否则就加以压制。要么就实行专制，否则就放任不管。这两个办法都有极其危险的后果，所以，在选择的时候不得不有所犹豫。

解决这个困难的第一个办法是让他赶快结婚，这个办法用起来当然最可靠、最自然，不过我怀疑它究竟是不是最好的办法，是不是最有用的办法。我将在后面阐述我的理由。此刻，我同意年轻人到了结婚的年龄就应该结婚。但是，他们结婚的年龄总是太提前了，原因是我们让他们早熟，我们应当把结婚的年龄推迟到他们发育成熟的时候。

如果只是听从他们的意愿并顺着他们的倾向发展，那事情就简单多了。不过，在自然权利和社会法律之间存在着这么多的矛盾，要调和它们，就必须不断地躲开矛盾、绕过矛盾，必须采用很多巧妙的办法，才能防止一个生活在社会中的人变得十分虚伪。

根据上面的这些理由，我认为，如果采用我说的方法以及其他类似的方法，我们就可以至少让青年人在20岁以前不至于产生这种欲念，从而保持其官能的纯洁。事实也确实如此，在日耳曼人当中，一个青年人要是在20岁以前丧失了童贞，就会受到人们的羞辱；所以，著述家有理由认为日耳曼人体质健壮、子女众多，正是因为他们在青年时期节欲的结果。

我们甚至还可以把这个时期进行延长，几个世纪以前，甚至在法国这也是最普通不过的事情。在大家熟知的许多事例中，且以蒙田的父亲为例来说明一下，他为人谨严而诚实，身体强壮而有力气。他在意大利战争中服过长期的兵役之后，发誓要到23岁的时候才带着童贞的身份结婚。我们在他的儿子的著作中可以看到，他在年过六旬的时候还保持着那么充沛的精力、快乐的心情。当然，反对我的人也许会硬要说这是我们的风俗和成见，而不是一般人的经验。

那么，我暂且不谈我们青年时代的经验，因为这种经验对没有经历过的人来说说明不了什么问题。既然大自然没有规定提前或延迟的严格期限，那我可以在不超越自然法则的条件下，假定这时候由于我的教育爱弥儿还一直保持着他那种最初的天真，但是，我发现这种快乐的时期不久就要结束了。由于他周围都是一天比一天危险的陷阱，所以不管我怎样努力，他一有机会就要逃避我的管束，而这样的机会不久就会到来；他将依着他感官的盲目本能行事，而他能幸免失足的希望是千分之一。我对人类的道德做过极其深刻的考虑，所以不会看不到这开头的一刹那将对他的一生产生不可磨灭的影响。如果我假装没有看见，他就会钻我这个缺点的空子；他以为瞒过了我，因此就不把我放在眼里，而我也就成了一个促使他堕落的人。如果我想挽救他，那已为时太晚了，他已经不再听我的话了。他将把我看成一个讨厌的眼中钉，巴不得赶快拔掉。这时候，我只有一个合理的办法，那就是让他对自己的行为负责，同时保护他不至于在不知不觉间犯下过失，给他明白地指出他周围的危险。在此以前，我利用他的无知约束他；而现在，就要通过他的智慧才能管住他了。

这些新的内容非常重要，值得我们从头再谈一次。可以说，现在是我应该向他交代我的工作的时候了，我应该向他说明他的光阴和我的光阴是怎样利用的，向他说明他是怎样一个人，而我又是怎样一个人，说明我做了一些什么事情，而他又做了一些什么事情，说明我们彼此之间互相的义务，说明他所有一切的伦理关系、他所承诺的一切信约、人们同他订立的信约，说明他的官能的发展已经到了什么程度，说明他必须走什么样的道路，说明他在那条道路上将要遇到的困难以及克服的方法，说明我在哪些事情上还可以对他进行帮助，哪些事情他今后要依靠自己去办；最后，还要说明他现在正处在紧要的关头，说明他周围有哪些以前没有遇到过的新的危险，说明他在听任他日益滋长的欲望的支配以前，为什么应该对自己保持警惕的种种理由。

你要记得，在教育成年人的时候，所采取的方法和教育儿童的方法完全相反。千万不要犹豫，你应当把你小心翼翼隐瞒了如此之久的危险而神秘的事情告诉他。既然他最后一定要知道这些事情，那就不能让他从别人那里知道，也不能让他自行知道，而只能从你这里知道；既然他今后不能不进行斗争，那么，为了使他不至于遭到突然的袭击，就应当使他了解他的敌人。

我们发现有不少年轻人对这些事情知道得很详细，但我们不知道他们怎么会了解得这样多，而他们能知道这些事情，也吃了一番苦头。不聪明的教育方法既不能达到良好的目的，而且还会使接受这种教育的人的想象力受到败坏，使他们易于沾染施行这种教育的人的恶习。不仅如此，家中的仆人还要在这方面迎合孩子的心，取得他的信任，从而让他把他的老师看作一个心情忧郁的可厌之人。此外，他们私下谈话的时候还要诋毁他，把他作为闲谈的话题。当学生到了这种地步的时候，老师就可以引退了，因为他已经回天乏术了。

然而，为什么孩子们会选择一些特别值得信赖的人呢？原因往往是管教他的人对他实行了专制的办法。如果没有什么不得不隐瞒的事情，他们为什么要躲避管教他们的人呢？如果没有什么值得抱怨的事情，他们为什么会牢骚满腹呢？管教他们的人自然而然地会成为他们最初的知心朋友。这一点根据他们谈心时那种殷切的样子就可以看出来。直到他们把想法说出来的时候，管教他们的人还认为他们对这些事情只是一知半解而已。可以肯定的是，如果孩子没有任何担忧，不害怕受到你的教训和斥责，他一定会把他的想法全盘托出的，而且没有人胆敢怂恿他对你有所隐瞒，因为大家都知道他不会对你隐瞒任何事情。

对于我的教育方法，我如此信心满满，是因为只要尽可能严格地遵循这个方法，我就不会遇到什么事情会让我在学生的一生中留下不愉快的印象。即使在他大为恼怒、气不打一处来时，即使在他反抗我阻止他的手，想要挣脱并逃避我对他的管教时，我在他那激动和生气的样子中还是看出来他依然保持着原来的天真。他的心灵和他的身体一样纯洁，既不懂得什么叫恶习，也不懂得什么是虚伪。他不害怕别人的指责和嘲讽。他也绝不会表现得胆小如鼠，一副畏畏缩缩的样子。他保持着一颗纯洁如玉的坦率的心，天真烂漫，没有任何怀疑，甚至还不知道骗人有什么作用。从他的嘴巴或眼睛中，我们就能看出他心里每时每刻的活动。此外，我往往在他还没有觉察到自己心中的情感以前，就已经看出他的情感了。

只要他还这样坦率地向我敞开心扉，只要他还愿意把心中的感受告诉我，我就没有什么可担忧的，眼前就没有什么危险。但是，如果他变得更加腼腆、更加拘谨，如果我与他谈话时，第一次见到了他羞涩而慌乱的神情，那么他的本性就开始发展了，他已经开始将罪恶的概念与这种本能联系起来了。现在已经到了刻不容缓的时候了。如果我再不赶快教导他，他就会学会摆脱我的管教了。

有一部分读者，即使是同意我这些说法的读者，也会认为这只不过是随时与这个年轻人谈一次话就可以解决的事。天啊，这绝不是笼络人心的办法！如果时机不对，那我们说的话就毫无用处。在播种以前，必须先把土地翻耕好。道德的种子很难生长，必须经过长时间的准备，才能使它生根。说教往往收效甚微，一个原因就是它对所有人的说辞都是差不多的，既没有区别，也没有选择。我们怎么能认为同样的说教会适合所有的受众呢？因为全然不同的思想、脾性、年龄、性别、职业、见解以及他们的性情，都是千差万别。你说给大家听的话，或许连其中的两个人都不能满意。我们所有的情感总是转瞬即逝，在每个人的一生中，或许都不可能让同一说教在两个不同的场合产生相同的影响。你可以想象一下，当热烈的感官扰乱了你的理智、压抑了你的意志的时候，你还有心思去听那些一本正经的智慧课程吗？所以，除非你首先准备好了合适的方法，否则就不要同年轻人谈理性。即使他们到了应该有理性的年龄。大多数说教也不会给他们留下印象，这是老师的过错，而并不是学生的过错。空谈家和教师所说的话基本类似，不过，前者是漫无目的地信口开河，而后者则是在有把握取得一定收效的时候才开口。

正如沉浸在睡梦中的梦游者一样，当他在悬崖边上徘徊的时候，如果突然被叫醒，他就会掉下悬崖；我的爱弥儿正是这样，正当他在天真无邪中徜徉的时候，反而能逃脱他没有看见的危险。如果我突然叫醒他，他就会失足掉下去。我们首先要让他离开那个悬崖的边缘，然后再唤醒他，远远地把那个悬崖指给他看。

读书、孤独、懒散、久坐不动的生活、同女性和年轻人交往……所有这些都是他这个年龄会经历的事情。这些会不断地把他引入危险的境地。我利用其他的事物去转移他感官上的注意。我为他的思想画出另外一条路线，从而可以让它们离开刚刚开始的道路。我发现，只有亲自演练和艰苦的劳动才能阻止活跃的想象力将他引入歧途。当他的双臂在紧张地工作的时候，他的想象力就会静止下来；当他的身体十分疲乏的时候，他的心就绝不会冲动。最直截了当又简便易行的办法就是让他远离最直接的危险。我首先带着他离开城市，离开那些可以诱惑他的东西。但是，这些还远远不够。要到什么样的荒漠，要到什么样的旷野，才能让他摆脱那些会蛊惑他的想法呢？仅仅将危险的目标挪开还远远不够，如果我不能消除危险的目标在他心中留下的痕迹，如果我不能找到办法将它们从所有事情中剔除，如果我不能分散他对这些事情的注意力，那就等于让他原地踏步。

爱弥儿懂得一门手艺，但是这门手艺并不是我们主要的营生。他喜欢耕作，而且也会耕作，但是只懂得耕作还不够，因为他熟悉的活计已经变成老一套的了。每天忙碌于这件事情的时候，他其实并不是真正地在干活。他的心里在想着别的事情，脑子和手在各干各的。他必须找一些令人产生兴趣的新行当，一个让他无暇喘息，让他快乐，为他提供锻炼和辛勤劳动的行当，一个会让他变得充满热情的行当，他会全身心地投入其中。现在，唯一具有全部上面所说的这些特征的行当似乎只有打猎了。如果打猎可以当作一种没有害处的消遣，如果它适合于成年人，那么目前我们就应当利用它了。爱弥儿具备了从事打猎的一切条件：身体强壮，手脚敏捷，耐心十足，不知疲倦。毫无疑问，他会对这种运动产生兴趣，他将把他这个年龄的一切劲头都投入到这种运动中。至少在一段时期内，他将打消由于生活舒适而产生的危险倾向。打猎可以让一个人的心灵和身体都变得坚强，可以让一个人对血腥与残忍的场面司空见惯。狄安娜（Diana）
(36)

 代表爱情的敌人，这个比喻非常恰当。爱情的缠绵产生于舒适宁静的生活，而激烈的运动将窒息一切温柔的情感。在森林和田野中，恋爱中的人和猎人的感受完全不同，所以他们对相同的事物产生的印象大相径庭。一些地方，在恋爱中的人看来是清凉的树荫，是小灌木林，是幽会的好地方，然而在猎人看来则是一片牧场，是野兽的藏身之处。在这些地方，恋爱中的人听到的是笛声和黄莺的歌声，而猎人听到的则是号角声和狗吠声。恋爱中的人好像在心中见到了森林女神，而猎人则以为自己看到了猎人、猎狗和马匹。你陪着这两种人去散步，听一听他们不同的语言，马上就会明白这个世界在他们看来是多么不同，他们的思想也像他们的爱好一样迥然不同。

虽然我明白怎样把这两种兴趣结合起来，怎样最终获得时间领略它们，但是年轻人的热情却不能这样划分。年轻人只要做一件他们喜欢的事情，很快就会把其他一切全都忘掉。不一样的欲望伴随着不一样的知识，只有最初的喜好才能成为我们长期追求的目标。我不希望爱弥儿把他整个青年时期都用来屠杀野兽，我更不赞成他热衷于这种残忍的行为。我的目的只是用它去延迟另一个更加危险的欲念的到来，从而可以让我在与他谈论欲念的时候，他能保持冷静，容许我从容地描述，他的内心世界不会骚动不安。

在人的一生中，总有一些时刻永远不能忘怀。爱弥儿要接受我马上说到的这种教育的时间就是这样的时刻。这将会影响到他今后的日子。我们要让他把这些深深地印在脑子里，永不磨灭。我们这个时代的一大错误就是过多地使用冷静的理智，好像我们除了理智以外就没有什么可利用的了。由于我们忽视了影响想象力表象的语言，于是我们失去了语言之中最有力的语言。说出来的话产生的影响往往很微弱，而且我们通过眼睛比通过耳朵能更多地实现心与心的交流。我们想把每件事情都移交给理智，于是我们把我们的准则分解成语言和道理，却什么事情都不付诸实践。单凭理性并不起作用。它偶尔可以约束人，但是很少能激发人，并且从来都没有做出什么伟大的事情来。什么时候都要讲道理，是心胸狭窄之人一种狂热的癖好。强大的心灵则有一种大不相同的语言，通过这种语言，一个人可以说服人心，并让他们做出行动。

我发现，现如今的人们只会用暴力和利害关系互相牵制，而古代的人则更多地采用劝导和心灵感召的办法，因为他们没有忽略掉手势语言。为了让契约更加不可违反，所有契约的起草和制定都要举行庄重的仪式。在暴力统治世界以前，神就是人类的治安法官。在诸神面前，人们订立条约，结成联盟，并发誓他们会履行自己的承诺。保存这些契约档案的那本大书，就是由地球的整个表面组成的。这本书的一篇一页就是岩石、树木、石堆，它们因为经历了那些活动而变得神圣，并受到野蛮人的尊敬，并永远展现在所有人眼前。当年人们宣誓的井、活的井、看得见人的井、幔利（Mamre）
(37)

 的古老橡树、见证一切的石堆……这些东西都很简单，但却是那些神圣契约庄严的纪念物。没有人敢把他那亵渎神明的手放在这些纪念物上。相比在现今严厉而精确的法律的制约下，人的信念在这些默然不语的见证的担保之下更有保障。

在政府的统治下，王权的威仪彰显着它的霸气。那些尊贵的符号，比如王座、王笏、紫袍、王冠、纹章，都是百姓眼中的神物。这些备受尊崇的符号会让用它们装扮起来的人看起来格外庄严。这个人不用军队、不用威胁的手段，只要一开口，人们就会臣服于他。现在，人们要无视这些符号，那么如此蔑视它们的结果将会是什么呢？王室的威严将从所有人的心中消失，国王只有使用军队才能得到人民的服从，臣子们则完全因为害怕受到惩罚而尊敬他。国王固然再也用不着戴什么王冠，贵族们也用不着什么符号以显示他们尊贵的身份，但是想要他们的命令得以执行，就非要有10万人的军队不可。虽然这样的做法在他们看来甚至更好一点，但我们却能一目了然地看出，长此以往，这样对他们终究不利。

古代的人凭借他们的口才所达成的效果非常惊人，然而这种口才不仅仅表现在精心筹措的措辞之美上，还表现在善用雄辩之术的人用最少的语言就取得了最强烈的效果。最令人动容的激烈的辩论，不在于用了什么措辞，而在于使用什么符号进行表达，不在于说得多么生动，而在于演得非常形象。将一个东西呈现在人们眼前，立刻就能燃起他们的想象，引起他们的好奇，让他们一心等着你接下来会说些什么，单凭这个东西往往就能说明全部问题。色拉西布洛斯（Thrasybulus）
(38)

 和塔克文都曾将罂粟花的顶部割掉；亚历山大把他宠幸的人的嘴唇贴上封条；第欧根尼（Diogenes）
(39)

 走到芝诺（Zeno）
(40)

 的前面，他们这样做难道不比啰啰唆唆地说一大堆话更加明白地表达他们的意思吗？要滔滔不绝地说多少话才能把他们要表达的意思说得这么清楚呢？大流士（Darius）
(41)

 在同塞西亚人（Scythian）短兵相接的时候，收到塞西亚王（the king of Scythians）送来的一只鸟、一只青蛙、一只老鼠和五支箭。使者放下这些礼物以后，一言不发地转身回去了。要是在现在，这个人就会被大家当成疯子。大流士明白了塞西亚王可怕的意思，于是立即收兵回国。假如用一封信代替这些东西，其中的内容越是写得气势汹汹，越是不会震撼到人，大流士必然会把它看作虚张声势，一笑置之。

罗马人是多么密切注意语言的表象啊！他们因为不同年龄、不同身份而有不一样的礼袍、长褂、锦衣、小金结子、缘饰、宝座、棍杖、权标、斧子、金冠、叶冠、花冠、小凯旋、大凯旋……所有这些都代表着不同的排场、仪式、礼节，在百姓的心中也产生了一定的印象。这个国家注重的是：老百姓应该集中在这个地方还是那个地方；应不应该瞻仰神殿；应不应该支持元老院；审议政事应该选在这一天还是那一天。被告人换了另外一身衣服的时候，候选人也要换另外一身衣服。战士不炫耀自己的战功，而只展现他们身上的伤痕。我假想有这样一位当代的演说家，在恺撒死的时候，为了感动百姓，一定会用尽所有陈腐的套语，他以为这样就可以对恺撒受过的伤、流过的血和死去的躯体做一番动人心弦的描写。然而，擅长雄辩的罗马将军安东尼（Anthony）
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 却对这些只字不提，他让人们看被刺杀的恺撒。这是多么美妙的修辞啊！

然而这些题外话就像之前数次一样，在不知不觉中将我带得偏离了主题；我离题次数太多的话，怕是没人能受得了了。所以，我还是言归正传吧。

千万不要干巴巴地同年轻人讲什么道理。如果你想让他们听得懂你所说的，你就要有论据用来支撑这些理论。思想上的理论只有通过内心的语言才能表达透彻。我再说一遍：冷冰冰的理论影响的只是我们的见解，却不能左右我们的行动。它可以令我们思考，但不能令我们行动。它揭示的是我们应当思考的东西，而不是我们应当做出的行为。如果对成年人来说是这样的话，那么对年轻人来说就更应该如此了，因为他们现在正受着感官的蒙蔽，他们有怎样的想象，就会有怎样的认知。

尽管准备好了所有我想说的话，我也小心翼翼，并没有突然走进爱弥儿的房间，把我要教育他的这件事情弄成冗长的说教。我得从刺激他的想象力入手。我要选择时间、地点和对象，我希望它们能对他产生我所希望的印象。如果可以的话，我要叫大自然来为我们的谈话做证。我要那永恒的存在，让大自然的创造者来证明我所讲的话是真理，我要他做爱弥儿和我之间的裁判。我要在我们谈话的地方做上记号，将我们周围的岩石、森林、山脉作为记载他的承诺和我的承诺的石碑。我将在我的眼睛、声调和姿势中表达我希望唤起的他的热情。到了这个时候，我才开始说，而他也才会听我说。我心情激动，而他也深受感动。由于我深深地感到我的责任十分神圣，所以我也要让他觉得他的责任是最值得尊重的。我要用种种形象让我的论点更具说服的力量，绝不长篇大论、杂乱无章地讲什么枯燥的教条，但是我要流露出充沛的情感。我所讲的话都很严肃而简洁，但是，我心中想到的事情怎样也说不完。当我把为他做的事情一一告诉他的时候，我要向他指出，虽然这一切好像都是为我自己做的，但是从我这番深厚的情谊中他会明白我做这一切是为了什么。当我突然把话头一转的时候，我会让他感到多么惊奇而激动啊！我不谈他的利益，就不会让他内心感到紧张，反之，在此之后我只谈我自己的利益，却更能打动他的心。我已经让他年轻的心萌发了友爱、慷慨、感恩之情的幼芽，看着它们一点点成长是一个愉快的过程。现在，我要用它们去激发他的心了。我把他紧紧地抱在怀里，热情的眼泪流在他的身上，我告诉他：“我的孩子，你是我的财富，我的事业。我要等你得到幸福的时候，我才能取得我的幸福。如果你让我的希望落空，你就窃取了我二十年的生命，让我到老年的时候遭受痛苦。”对一个青年人这样讲话，才能把你所说的话深深地刻在他的心里。

到目前为止，我列举了一些在遇到困难的时候老师应该如何教导学生的例子。这一次，我也打算这样做，但是经过几番试验之后，我放弃了这个办法，因为我认为法国的语言太细腻了，不适合在一本书中用来描述就某些事情施行初步教育的天真做法。

据说，法语是最纯洁的语言。对我而言，它却是最污秽的语言。因为我觉得，一种语言的纯洁之处不在于能避免粗俗的词汇，而在于根本就没有那些词汇。实际上，你想要避免它们，就不得不把它们放在心中斟酌一番，而且还没有哪种语言比法语更难于纯净地表达各种意思。笔者所说的这一切，读者朋友们可能会感到大吃一惊，因为笔者轻易就能发现猥亵的说法，然而要笔者避免这些说法，可就困难了。既然一句话经过了不洁净的耳朵，又怎能不被沾染污秽呢？反之，一个风俗淳厚的民族，不论表达什么事情，都有适当的说法，这些说法很正当，因为它们用得就很正当。再也找不到哪个人说的话比《圣经》里的话更朴实的了，正是因为《圣经》里的话出自一片天真。想要让《圣经》里讲的事情听起来不正经，只要把它们翻译成法语就行了。我要告诉爱弥儿的话，在他听来都是规矩而正派的，然而读者读起来也想要有这种感觉的话，那就要具备一颗像他那样纯洁的心。

我甚至认为，当我们因为这件事情而谈到道德问题的时候，还应当考虑一下我们所讲的话是不是真的文雅，是不是对罪恶故弄玄虚。因为爱弥儿在学会朴实的语言的时候，一定会同时学会严肃的语言，所以应当让他知道这两种语言为什么如此不同。不管怎样，我总认为，我们不应当过早地用空洞的教条去充斥年轻人的耳朵，以免他们成长到正该应用这些教条的年纪时，反而对它们加以嘲笑。我们应当等待，等到他们能听懂我们话的时候，再向他们如实地阐述自然的法则，向他们指出这些法则对人们施加的制裁表现在违背它们的人就要遭受肉体和精神上的痛苦。在向他们讲到不可思议的生殖之谜的时候，要让他们知道大自然的造物主让这种行为具有快感。除此之外，我们还应当让他们知道，这种行为的微妙之处正是因为有专一的爱情，让他们知道有许多忠贞的责任和义务包围着这种行为，从而令这种行为在达到目的的时候会获得双倍的快乐。我不仅会把婚姻描写成所有结合中最甜蜜的结合，而且还会将它描写为所有契约中最神圣不可侵犯的契约。因此，我要着重说明为什么这种结合如此神圣，并受到所有人的尊重，为什么胆敢玷污它纯洁的人必定会受到世人的憎恨和诅咒。我将向他描绘一幅触目惊心的真实画面，说明荒淫无度的恐怖，说明人的兽行是多么愚蠢，说明在这条看不见的道路上一失足就会成千古恨，而走在这条道路上的人将被拖入万劫不复的深渊。我将有凭有据地向他指出，崇尚贞洁就能获得健康、精力、勇气、美德、爱情以及人类一切真正的财富。我认为，当我们已经让他打心底里希望保持贞洁的时候，他就会发自肺腑地想要倾听我向他讲解保持贞洁的方法。因为只要他还保持着他的贞洁，他就会珍惜，只有在失去贞洁之后，他才会等闲视之。

为非作恶的倾向超出我们的掌控，只有我们养成屈从于罪恶的习惯之后才能克服它——这个说法绝对是不正确的。奥里利乌斯·维克托（Aurelius Victor）
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 说，有些人简直疯了，为了和“埃及艳后”克莉奥佩特拉欢度一晚，竟甘愿付出生命的代价，只有变成色情狂的时候，这样的代价才显得稀松平常。但是，现在假定有一个最疯狂、最不能控制感官的人发现别人在准备刑具，并且确信一刻钟以后自己就要极其痛苦地死在这些刑具之下。从那一刻起，这个人不仅马上会拒绝诱惑，还觉得要战胜它们也不是一件难事。因为随诱惑而来的可怕形象会立刻打消他接受诱惑的念头，由于接受诱惑的念头接连被打消，这种念头就再也不会产生了。我们有这个缺点，唯一的原因就是因为我们的意志薄弱，其实我们从来就有坚强的力量可以实现我们强烈的愿望。“有毅力就能克服困难。”啊！如果我们能够像爱惜生命那样痛恨罪恶，那么我们就能轻而易举地不犯那片刻欢乐的罪行，就像克制自己不吃那放有毒药的美味菜肴一样。

如果你在这件事情上对年轻人施行的所有教育都收效甚微，那是因为你施行的这些教育缺乏他那个年龄的人能懂得的道理，而且更重要的是，对任何年龄的人所讲的道理都要以一定的形式表述出来，才能得到他们的欢心。这一点，你怎么不明白呢？如果有必要的话，就用严肃的口气讲，但是，要让你所讲的话始终具有一种他们不能不听的魅力。我们不能说一些干巴巴的话打消他们的欲望，不能遏制他们的想象，而要引导，从而避免它们产生可怕的结果。对他们讲什么是爱，讲女人，讲快乐的事情。要让他们能够在你的谈话中发现可以令他们年轻的心感到高兴的美妙事物。要千方百计地让你成为他们的知心朋友，因为只有在你变成他们的知心朋友时，你才能真正成为他们的老师。所以，别担心你的话会令他们感到厌烦，他们希望你告诉他们的话，比你想说的还要多。

如果我按照这些原理采取了一切必要的预防措施，并且在我的爱弥儿到了这个紧要年龄的关头，把所有应该告诉他的这些话都告诉他，那么我深信，他将在我预定的时刻迫不及待地亲自前来寻求我的保护。当他发现周围有危险的时候，他会怀着他那个年龄的满腔热情向我说：“啊，我的朋友，我的保护人，我的老师！请您再次行使您一味想放弃的管教我的权利，因为现在是我最需要您管教的时刻。在此以前，因为我的能力柔弱，您才管教我；此时此刻，则是出自我的心愿，我要求您行使这种权能，而我也比以往任何时候都更加尊重您的这种权能。请您保护我不受周围人的危害，尤其要保护我不被自身的敌人所陷害。请您关心自己的事业，让它配得上您的名望。我愿意服从您定下的规矩，我愿意始终服从，这是我永恒不变的心愿。万一我有不服从的地方，那是因为我遇到了身不由己的事情。所以，请您保护我不受欲念的蹂躏，从而让我恢复自由。您要防止我变成它们的奴隶，让我做自己的主人，让我不要遵从我的感官享受，而要遵从我的理性。”

当你把你的学生引导到这一步的时候（如果你没有进展到这个程度，那就是你自己的错），你要谨防过于轻易相信他说的话，以防你制定的规则在他看来过于严厉，也以防他认为自己有权利指责你的做法出其不意，并以此逃避你的管束。这就是用于储备的时期，就是要严肃的时期。这种态度将会对他产生更大的影响，因为这是你第一次对他采取这种态度。

因此，你可以对他说：“年轻人，你轻率地定下了这些难以遵守的约定。在你有权定下这些约定之前，你应该理解它们是什么意思。你不知道，感官享受会以怎样的狂热把像你这样的人拖入罪恶的深渊，而那些罪恶都伪装成了快乐。你的灵魂并不卑贱，这我是知道的，而且你绝对不会背信弃义。但是你将多么频繁地后悔你定下的约定啊！当你的朋友为了保护你免受那些邪恶的威胁，他发现自己不得不让你伤心的时候，你将多么频繁地诅咒他啊！就像尤利西斯，因为听到了塞壬（Sirens）
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 的歌声，冲他手下的那些桨手大声呼喊，要他们解开绑在他身上的绳索一样，当你受到寻欢作乐的吸引力的引诱时，你也会想要挣脱束缚你的锁链。你会不停地抱怨我，让我不胜其烦。当我全心全意为你的幸福着想的时候，你会责怪我是一个暴君。当我想方设法让你开心的时候，我却会招致你对我的仇恨。哦，我的爱弥儿，我绝对无法忍受你讨厌我。即使是为了你的幸福，这个代价也过于沉重了。我的好小伙子，当你不得不服从我的时候，你就迫使我成为你的导师，迫使我浑然忘我地为你奉献，迫使我拒绝听你的种种抱怨，迫使我不停地让你的愿望和我自己的愿望展开较量，难道你没有看出来吗？你加在我身上的这副担子比加在你自己肩上的更加沉重。在我们其中的一个人承担这样一份任务之前，让我们好好掂量一下我们的力量。别着急，也给我一些时间仔细考虑，你要相信，我们做出承诺越慢，我们就越能诚实地信守承诺。”

你要相信一点，他发现得到你的承诺越难，你就会发现要实现你的承诺越简单。非常重要的一点是，那个年轻人要觉得他许下的承诺很多，而你承诺的比他还要多。当这个时刻到来的时候，也就是说当他在契约上签完字的时候，你接着就应该改变你的语气，并让你制定的规则如你之前说的尽可能地温和。对他说：“我年轻的朋友，你还缺乏经验，但是我注意到你并不缺乏理智。你应该很乐意从各个方面看出我行为的动机吧。要做到这一点，你只需要等到你不再激动，冷静下来的时候就可以了。一开始你要始终服从我，然后再问我那些命令是出于什么原因。只要你愿意倾听那些原因，我随时都会向你解释。我绝不害怕让你来做我们之间的裁判。你答应我会听话，而我则答应只会利用你的这种听话让你成为最幸福的人。我可以拿你到现在为止所过的生活来证明这一点。如果你能找到任何一个你这个年龄的年轻人，他也过着和你一样美好的生活，我就再也不对你许什么承诺了。”

当我的威信牢固地建立起来的时候，我首先关注的将会是避免有必要使用我的威信。我会不遗余力地让他变得对我越来越信任，好让我自己成为他心灵深处的知己和他快乐的裁决者。我不仅不会与他那个年龄的种种倾向较劲，反而会多方查阅了解，以便我能控制他的那些倾向。为了能够指引他，我会从他的视角去看事情。我不会以他当下的幸福为代价，去寻求遥不可及的好处。如果永远的快乐有可能实现的话，我不希望他只是一时快乐，而要永远快乐。

有些人希望正确地引导年轻人并保护他们远离感官享乐的陷阱，于是让他们对爱情产生厌恶，并希望他们一想到爱情就觉得那是一种罪恶，就好像爱情只适合于老年人一样。所有这些教育都是错误的，是心灵对意志撒的一个谎，根本不会产生纳西尔期望的效果。年轻人在更为确定的本能的指引下，会暗自在心里偷偷地嘲笑这一套昏聩的训诫，虽然他们假装去接受，但实际上只是在等待机会完全无视它们。这一套完全违背了人的天性。我更加确定，采取相反的教法也能实现相同的目的。我不怕凸显出他现在如此渴望的爱情的甜蜜。我要把爱情描绘成生活中的最大的快乐，因为它实际上就是这样的。当我对他描绘爱情的时候，我希望他将来能够专心于爱情。我要让他感受到心与心的交融，还有感官的喜悦所产生的魅力，并以此激发他对荒淫放荡的行为产生厌恶。我要让他变得热烈钟情，同时又让他变得聪明睿智。

在年轻的心灵日益滋长的欲望中，人们看到的只会阻碍我们教育年轻人要理性，这是多么狭隘的思想啊！我则从中看到了正确的方法，可以让他们乖乖地听从那种教育。我们只能通过欲念来控制欲念。正是通过接收欲念，我们才能对抗它们的残暴。我们要始终从天性本身中寻找，才能得到适合的工具去控制天性。

爱弥儿不会一直孤身一人。身为社会的一员，他必须履行他作为这个身份的义务。要和人们一起生活，那他就必须开始逐渐了解他们。他对人类有了大体的了解，但是他还需要了解单独的个体。他知道这个世界上在发生些什么事情，而现在他还得知道人们在这个世界上怎么生活。对于这个巨大的舞台，他已经知道了幕后隐藏的那些工作，现在是时候让他看看这个大舞台前面的情景了。他不会像一个没有思想的年轻人那样傻乎乎地羡慕，而是会带着严正和精密的思维去洞察和辨别。他的欲念无疑也会让他误入歧途，然而欲念什么时候不会误导屈从于它们的那些人呢？但是至少爱弥儿不会受到别人欲念的欺骗。如果他看到了他们产生了欲念，他就会以一个智者的眼光去看待他们，但不会学他们的样子而误入歧途，也不会受到他们偏见的引诱。

就像有一个年龄特别适合学习科学知识一样，也有一个年龄特别适合学习社交技能。无论是谁过早地学习了社交技能，他都会一生都遵循这些技能，而且会不加选择，不加反思。虽然他们非常得体地遵循这些技能，但是他们从来没有真正地明白这些技能是怎么回事。但是，悉心研究过那些社交技能，并明白为什么要那么做的人，在遵循这些技巧的时候不仅有更加深刻的理解，还能因此运用得更加准确，更加优雅。给我一个一无所知的十二岁的孩子，等到他十五岁的时候，我再把他交还给你，他会和你从婴儿时期一手教大的那些孩子一样聪明有见识。不同的是，你教的学生的知识只存在于他的记忆中，然而我教的学生的知识则在于他能进行判断。用同样的方法，把一个二十岁的年轻人带入社会之中，在良好的教导之下，不出一年时间，他就会被打磨得比从小时候就在社会中长大的孩子更加令人喜爱，更加明智审慎、思虑周全。因为前者能够理解与年龄、地位和性别有关的所有活动的原因。这些都是社交技能取决的条件。此外，他还能把它们归纳成一般原则，并将它们运用到一些无法预见的突发状况中。然而，后者只是让一成不变的习惯指导自己，一旦他无章可循，就会局促不安。

法国少女在她们结婚嫁人前都是在女修道院长大的。她们看起来很难学会对她们来说如此耳目一新的社交礼仪，巴黎女性这种笨拙而局促的举止，或者说这种社交方式上的愚昧无知，有可能是因为她们没有从婴幼儿时期就开始学习吗？整个世界的人们都有这个偏见。他们不知道除了这个小小的技术之外还有更加重要的原因，并错误地臆断最好尽可能早地习得这种社交技能。

然而，有一点非常正确，我们一定不能等得太久。任何人的整个青年时期如果都是在远离上流社会的环境中度过的，那他终其一生都会显得难为情、拘束和不得体。他的举止会沉重而笨拙，即使通过再多的练习也无法消除给别人的这种印象，而且他试图这么做只会让他自己看起来更加可笑。每种教导都要在一段专门的时期进行，我们要认识到这一点，而且每一段时期本身都有要避免的危险。在这个年龄，危险要比其他任何年龄都要多，但是，我不会让我的学生在没有防护措施的情况下暴露在那些危险之中。

如果我的方法完全成功地实现了一个目标，并且这个方法在避免一个困难的过程中还能预防另一个困难，那么，我就认为它是一个好方法，而且我运用它的方式是正确的。我在目前的这件事情上，我建议采取的权宜之计好像就是这种情况。如果我想严格而冷酷地对待我的学生，我就会失去他的信任，而且不久以后他就会在我面前把他自己隐藏起来。如果我想随和地事事顺着他，闭着眼睛不管，那么在我这样的监护之下，对他又有什么好处呢？我只会在他不讲规矩、无法无天的时候才使用我的权威，并让我自己充满负疚，来减轻他的负疚感。如果我一心抱着教育他的目的，把他带入到社会之中，那他学到的东西将会比我期望的还要多。如果我一直让他远离社会，那他从我这里又能学到什么呢？也许什么都能学到吧，除了对一个社会人和公民来说绝对必不可少的一门艺术，那就是要知道如何与人类同胞一起生活。如果这些努力看起来只有非常遥远的好处，那么这些对他来说就什么都不是。因为他只会考虑当下的事情。如果我只满足于让他消遣娱乐，那对他又有什么好处呢？他会变得软塌塌的，而且什么都学不到。

这些都不是我们要的。我的计划会为每件事情做好准备。我会对这个年轻人说：“你的心需要一个伴侣，让我们去寻找一个适合你的伴侣吧。也许我们不会轻易地找到她，因为真正优秀的人总是非常稀有。但是，我们不要急，也不要轻易气馁。毫无疑问，这世上肯定有这样一个人，而且我们最终一定能找到她，或者至少能找到一个和她差不多的人。”用这样一个让他自己感到满心欢喜的计划，我就可以把他带入到社会之中。我还需要多说什么吗？难道你没有看出来我已经完成了所有的事吗？

通过向他描述他命中注定的爱人是什么样子，你可以想象，他有没有把我的话听进去？我有没有让他觉得他应该爱的那个人的品质确实讨人喜欢，合他心意？我有没有影响到他的情感，让他寻求对他来说美好的人和事，或规避对他来说不好的人和事。如果在他知道自己要爱的是什么人之后我还不能让他进入爱情，那么我就是这个世界上最笨的人了。我向他描绘的那个人是想象中的一个人，这无所谓。让他厌恶那些可能会诱惑他的人，就够了。如果他不断地寻找比较，让他更加喜欢他幻想中的人，也不喜欢他在现实中看到的真实的对象，那也够了。难道想象的、虚幻的和幻想的爱人本身就不是真爱吗？相比我们实际爱的对象，我们往往更爱我们想象中的爱人的形象。如果我们发现一个人所爱的就是那个样子，那么这个世界上就不会有爱情了。当我们不再爱一个人的时候，我们以前爱的那个人仍然是和以前一个样子，但是我们看她的眼光再也不一样了。神秘的面纱一旦掉落，爱就消失了。但是当我提供想象的对象时，我能通过比较加以控制，而且我能轻松地防止他对现实中的人产生幻想。

尽管如此，我不想描绘一个压根儿就不存在的完美的典范，去误导这个年轻人。但是，我要挑出他这位恋人的缺点，好让这些缺点适合他，不仅让他因为这些缺点感到称心如意，还要她的这些缺点能够改正他自己的缺点。我也不会对他撒谎并一口咬定真的有这么一个人。但是，如果他对我描绘的这个人感到满意的话，他就会立马希望找到这个人的原型。从愿望到想象，这个轨迹很容易走过。问题的关键在于要富有技巧地描述，要多说一些可以感知到的特征，这样会让这个想象的对象具有更多的真实性。我甚至给这个想象的人物取了一个名字。我会大声笑着说：“我们把你未来的恋人叫作‘索菲娅’吧。‘索菲娅’是一个吉祥的名字。如果你将来选择的那个她不叫这个名字，那至少她也要配得上‘索菲娅’这个名字。在这期间，我们就把这个光荣的名字给她吧。”如果说了所有这些细节之后，如果他既不肯定，也不否定，那我们就找更多的借口为我们自己开脱，他肯定会变得半信半疑。他会认为，我们故意把他命中注定的妻子隐藏了起来，等到时机合适的时候，他自然就会见到她。如果他一旦得出了这样的结论，如果我们悉心选择了向他描绘的索菲娅的特点，那么剩下的就很容易了，让他接触社会也就不会有什么危险了。只要保护他的感官不受诱惑，他的心就是安全的。

但是，不管他有没有把我描绘的竟然让他如此喜爱的那个典范人格化，只要这个典范树立得很到位，就会让他对与之相似的每个人的爱恋不减分毫，还能让他尽可能地远离那些与之不像的人，就好像我树立的那个典范真有其人一样。这是一个多么好的办法啊！他的外表会让他身处危险之中，但是采用这个办法，就可以保护他的心远离那些危险；可以利用他的想象去抑制他的感官；可以把他从那些女人的手中拯救出来，她们声称自己会教年轻人，并且让他们为她们的教导花费非常高昂的学费，她们只是教年轻人一些举止礼仪，到头来却让他们变得彻彻底底的伤风败俗。索菲娅是那样的端庄！当他看到那些女人主动求爱的时候，他会投之以什么样的眼光呢？索菲娅是那样的单纯！他怎么会喜欢她们的矫揉造作呢？她们与他所想的和所观察到的实在是相差太远了，不会成为他的危险。

所有那些言必称要管束孩子的人，都听信了同样的偏见，遵从着同样的准则，因为他们对孩子的观察是错误的，他们对孩子的反思更是错上加错。一个年轻人一开始被引入歧途，既不是因为他本身的性情使然，也不是因为他的感官受到刺激，而是因为公众意见。如果我们正在应对的是在寄宿学校长大的男孩子和女修道院里长大的女孩子，我甚至可以向他们证明这一点是正确的。因为他们从彼此那里学到的东西，也是发生影响的唯一的东西，就是种种恶习。让他们败坏和堕落的，不是他们的天性，而是榜样。但是，我们暂且不去管寄宿学校和女修道院的那些寄宿生，让他们品行不端去吧，他们一直都无人救治。我现在只说一说家庭教育。就拿一个在他父亲的乡村别墅里被审慎地抚养长大的年轻人来说吧，当他到了巴黎的时候，检测检测他，或者让他步入到社会中去。你会发现，他对诚实方面的事情想得都非常清楚，并且拥有健全的意志和理智。你会发现，他蔑视各种恶习，害怕纵情酒色的放荡生活。只要一提到妓女，你就会在他的眼睛里看到天真无邪，就像受到震惊一样。我始终认为，即使知道了她们的目的，并感受到她们的需求，她们当中也不会有一个人能让他下定决心独自进入不幸的妓女那令人压抑的屋子里。

六个月以后，同样是这个年轻人，你再来仔细打量他，你可能会认不出他了。如果他拿自己以前的单纯来开玩笑，如果有人回想起这一点他会羞愧，都不能证明那的确就是他，而且他为那样的自己感到丢脸，那么，从他那些随心所欲的车轱辘话、傲慢自大的主张以及不可一世的样子来判断，你一定会认为他是另外一个人。在这么多的时间中，他竟然变成了这个样子啊！是什么让他产生了这样突如其来和彻头彻尾的变化呢？是因为他的体质发生了变化吗？在他父亲的乡村别墅里，他的体质难道就不发生变化吗？但是我很肯定，如果是在家里，他就不会习得那套准则，不会用那样的腔调说话！是因为他的感官开始领略到了寻欢作乐的趣味吗？恰恰相反。那些刚刚开始纵情于感官享乐的人都很胆怯和不安，他们会躲避有光的地方和喧闹的人群。最初的几次寻欢作乐往往都很神秘，而羞怯会让寻欢作乐更加有滋有味，并且能掩饰他们。第一个恋人不会让一个男人变得勇敢，只会让他变得羞怯。因为完全沉醉在对他来说如此新奇的情景之中，这个年轻人会悄然退隐，让自己去尽情享受，生怕这样的乐趣会离他而去。如果他吵吵闹闹的，那么他既令人不舒服，也不算温柔钟情，不管他如何吹嘘，都不会享受到其中的乐趣。

这些变化完全是其他的思维方式产生的结果。他的心还是一样的心，但是他的看法已经变了。他的感情变得相对较慢，但最终也会随着他看法的改变而改变，到那个时候，他就会真正地堕落。在他接受与第一种教育完全相反的二次教育之前，他几乎没有踏入过社会，而这第二次教育教他蔑视他之前尊崇的东西，尊崇他之前蔑视的东西。他学着将父母和老师的教诲看作迂腐的书呆子的陈词滥调，将他们灌输给他的责任和义务当作幼稚的道德规矩，既然现在他已经长大了，就可以对那些东西不屑一顾了。他认为，在道义上他应该改变自己的行为；即使没有欲望，他也要变得前卫；说些无聊的话也没必要羞耻。他对邪恶的风气还没有任何了解，就开始抱怨美德品行；他还不知道如何花天酒地，就开始以为情酒色感到自豪了。我永远都忘不了瑞士侍卫队（Swiss Guards）的一个年轻军官的忏悔。他十分厌恶他的那些战友胡闹的寻欢作乐的做派，但是他又不敢拒绝与他们同流合污，唯恐自己受到他们的嘲笑。“我一直在适应。”他说，“就像我一直在习惯跟着抽烟一样，实践的次数多了，渐渐就喜欢了。要永远做个孩子，那是不能的吧。”

因此，当一个年轻人踏入社会的时候，相比让他远离感官享受，我们更应该保护他远离虚荣。他会更多地屈从于别人的喜好，而不是他自己的喜好。放纵更多的是因为自负，而不是因为爱情。

如果这一点得到认可的话，那么我问你，在这个世界上，还有谁比我的学生武装得更好，可以抵抗会攻击他道德、情操和原则的所有东西？还有谁比他更能抵挡那些洪水猛兽？还有什么样的诱惑是他没有预先准备抵挡的呢？如果他的欲望吸引着他去追逐女人，他在其中找不到他要找的人，而且他的心，早已心有所属，也会让他却步。如果他的感官扰乱他的心，催促着他奋勇向前，那他会到什么地方寻求满足呢？他对私通和放荡的行为深感恐惧，这会让他远离妓女和已婚女人，而年轻人骚动和荒淫的根源往往不是她们当中的这个就是那个。一个到了适婚年龄的年轻女子也可能很会卖弄风情，但是她不会寡廉鲜耻，伤风败俗。她不会主动搂住一个年轻男子的脖子，把自己缠在他身上，即使那个男子认为她很聪明，想娶她为妻，更何况她还一直处于家人的监护之下呢。爱弥儿也不会完全放任自己。他们两个人都怀着害怕和羞耻之心，它们与初次的情欲如影随形。他们不会立刻就进入亲密行为的极限。他们也没有时间毫无阻碍地就亲密起来。如果他表现的是另外一番样子，那他肯定是从他的朋友那里学会了那些东西。他肯定从他们那里学会了蔑视他的自我控制，并学会了模仿他们的大胆和冒失。但是，在这个世界上还有谁像爱弥儿这样一点儿都不喜欢模仿别人呢？在这个世界上，还有谁不会因为别人的嘲笑而受丝毫的影响，就像他本身对别人没有任何偏见，也不会屈从于别人的偏见一样呢？我花了20年的时间把他武装起来，去抵抗别人的冷嘲热讽，他们不会在一天之内就让他沦为他们愚弄的对象。因为在他看来，愚弄别人只能证明那些人是傻瓜，没有什么能让一个人容易受到嘲弄的影响，就像没有什么能让一个人容易受到偏见的影响一样。他一定会凡事讲求有理有据，而不是采用嘲笑的方式，当他处于这种心态之中的时候，我就不担心他会受到那些愣头青的蛊惑。良心和真理都站在我的这一边。即使偏见最后成了麻烦，二十年的感情也会发挥一定的作用。任何人都不能让他相信，我一直在给他上一些毫无益处的课程耗费他。在他那颗如此正直、如此敏感的心中，我这位尽心尽力、值得信赖的朋友的声音将立刻消除二十个放纵者的叫嚣。所以，现在的问题只是要告诉他，那些人在欺骗他，虽然他们装作把他当作一个成年人来对待，但是他们实际上是把他当孩子在耍弄。因此我要选择说的时候始终简单明了，但是态度要严肃，而且论据要清楚明白，这样他才会觉得实际上我才是把他当成年人来对待。我会对他说：“你会发现的，你的幸福和我自己的幸福是息息相关的，这让我不得不对你说这番话。我也做不了其他的事情了。但是，那些年轻人为什么想要劝说你呢？因为他们想要引诱你。他们并不是关心你。他们也不是对你真正地感兴趣。他们唯一的动机是心怀不可告人的恶意，因为他们看到你比他们好。他们想拖你下水，让你堕落到和他们一个层次。他们责骂你顺从我对你的管束，只是为了他们自己可以控制你。你觉得，让他们控制你，你会因此得到任何好处吗？难道他们比我要高明得多吗？他们和你相处一天的感情比我对你的感情还要深厚吗？要加强他们的嘲笑，他们就必定会加强他们的权威。他们根据什么经验说他们的准则比我们的准则高出一筹？他们只不过在模仿其他愚蠢的年轻人的样子，就像他们想要你模仿他一样。为了摆脱他们所谓的‘他们父亲的偏见’，他们就听从伙伴们的偏见。我看不出他们这样做有什么更好的。但是，我看到了他们肯定会失去两个宝贵的东西。第一个宝贵的东西是父母对他们的爱，父母的忠告都是出于一片柔情，都是真理；第二个宝贵的东西是经验的智慧。经验教我们根据我们知道的做出判断，因为他们的父亲曾经经历过年轻人的生活，但年轻人却从没有经历过父亲的生活。”

“但是你认为，他们那愚蠢的说教之中至少透着一些真诚吗？不是那样的，亲爱的爱弥儿！他们这样欺骗自己都是为了欺骗你。他们的表现总是与他们自己的内心不一致。他们的心在不断地背叛他们自己。他们所说的话常常自相矛盾。有的人嘲讽所有美好的事情，然而如果他的妻子也抱有和他一样的观点，他肯定会感到非常失望。还有的人把淡漠的态度延及那些美德，甚至对自己未来的妻子也漠不关心，或者会堕落到臭名昭著的深渊，甚至到了对自己妻子的行为表现漠不关心的程度。但是，更进一步和他说说他的母亲吧。他会愿意被别人当作一个淫荡女人的孩子，或者一个品性败坏的女人的儿子来对待吗？他会情愿假借一个家族的姓氏，去偷窃真正继承者的遗产吗？换句话说，他愿意忍受自己被人当作私生子来对待吗？他们当中有哪一个人会允许自己的女儿受到别人的羞辱，就像他自己羞辱别人的女儿那样呢？如果你在对待他们的行为之中采纳他们试图教给你的那些准则，他们当中没有一个人不会想着弄死你。由此他们就证明了自己的表里不一，而且我们也知道，他们并不相信他们自己所说的话。亲爱的爱弥儿，这些就是我的理由。如果他们有任何论据，那你就自己掂量掂量，并把他们的论据和我的比较一下。如果我也像他们那样采取蔑视和嘲讽的做法，你就会发现，他们会让自己和我一样沦为笑柄，甚至比我的笑柄还要多。但是，我不怕别人严格的探究和质问。嘲笑者的胜利只是昙花一现，真理则会一直持久，他们那愚蠢的笑声很快就会烟消云散。”

你认为爱弥儿到二十岁的时候不可能还是那样容易管教？哦，我们的想法有多么大的差异啊！我却搞不明白，他在十岁的时候，怎么会因为我在他那个年龄对他的控制而那么温顺呢？我花了十五年，精心地准备，以保证对他的这种控制。这段期间，我不是在教育他，而是在为他接受教育做准备。现在他受到了充分的教育，变得这样温顺。他能分辨出什么是友情，还懂得如何服从理性。不错，我让他拥有了表面上的独立，但是他绝对没有受到我更多的管制，因为他愿意受我的管制。只要我不能控制他的意志，我就会控制他的人身。我从来没有离开过他一分钟。现在，有的时候，我会让他自己一个人待着，不去管他，因为我随时随地都能控制他。当我离开他的时候，我会给他一个拥抱，并充满信心地对他说：“爱弥儿，我把你托付给我的朋友。我把你交给他那颗诚实的心。他会代替我相对你来说的职位。”

要败坏之前从没有腐化过的健康情感，要消除直接来源于我们自己理性的准则，并不是在分分钟之内就可以做到的事情。如果在我离开期间发生了任何变化，而我离开的时间并不会太长，所以他的任何变化绝对不可能瞒过我的眼睛，这样一来，还不等危险造成任何危害，我就会察觉到，我也能及时做出补救。我们不会一下子就变得堕落，我们也不会一下子就学会了骗人的伎俩，因此，如果说有一个人非常不善于欺骗别人的伎俩，那么这个人肯定就是爱弥儿，因为他从来都没有机会去欺骗别人。

凭借这些防范措施以及与之类似的其他方法，我认为他完全可以不受那些奇怪的景象和低俗说教的影响，以至于我宁愿看到他置身于巴黎最混乱的场合之中，也不愿意他一个人待在房间或花园里，身陷于他那个年龄特有的躁动不安之中。不管我们能对他做什么，一个年轻人最强劲的敌人都是他自己，而且这是一个我们都无法回避的敌人。然而，这个敌人是我们自己亲手打造出来的，因为，正如我反复再三说过的，真正刺激我们感官的是想象。他们的需求实际上并不是身体上的需求，说它是一种真正的需求，压根儿就不对。如果淫乱放荡、刺激情欲的东西不曾映入我们的眼帘，如果我们不纯洁、不检点的想法不曾进入我们的头脑，那么这种所谓的需求就永远都不会自己形成，我们的内心里也绝对感受不到这种需求，而且我们不会受到引诱，不需要格外努力，也不需要得到任何好处，我们就会保持自己的贞洁。我们不知道那些特定的情境和那些特定的景象是如何让血气方刚的年轻人春心萌动起来的，而年轻人自己也不知道这种躁动的原因——这种躁动难以抑制，且肯定会再次发生和出现。就我的观点来看，我对这个严重危机的原因（包括近因和远因）思考得越多，我就越是相信一个在某个荒漠孤野里长大的离群索居之人，他远离书籍、教育和女人，不管他活的时间有多长，他到死都会是个纯洁的人。

但是我们在这里所谈论的并不是这样的野蛮人。当我们要把一个人置于他的同类之中，教育他，而且是为了让他过社会生活而教育他的时候，我们就不能，而且实际上也不应该，在这种完全无知的环境中培养他，而一知半解比一无所知更糟糕。我们对所观察事物的技艺以及我们习得的一些观念，都会随着我们而隐退并住在我们心中，不知道什么时候就会违背我们的意愿，浮现出比其本身更加具有诱惑力的画面，而对于持有这样观念的人来说，这些会让独处变得致命，就像对于从没有离开过独居生活的人来说，独处有益于健康一样。

因此，你要细心地观察那个年轻人。他可以保护他自己不受其他所有对手的伤害，但是你要负责保护他不受他自己的伤害。不管是白天还是晚上，都不要离开他，或者你至少要和他共用一个房间。除非他实在是困得一心想睡觉，否则千万不要让他爬到床上去，只要他一睁眼醒来，就让他赶快起床。只要你不再完全依赖本能，那就不要信任本能了。当他只在本能的指引下行事的时候，本能固然很好，而现在他置身于人类社会之中，就不能信任本能了。我们切不可毁灭本能，我们必须对它加以控制，要控制本能或许是一件更难的事情。如果本能让你的学生把注意力转向他的那些感官，并寻找机会去满足感官，那情况就非常危险了。如果他一旦得到了这种危险的机会，那他就完了。从那一刻起，他的身体和心灵就都会变得衰弱无力。这个习惯是一个年轻人会沾上的最致命的习惯，而这个习惯的恶劣影响将会把他带向坟墓。对这一点不要有所怀疑，或许会好很多……我亲爱的爱弥儿，如果你不能征服那如火焰般燃烧的狂热和躁动，我会觉得你很可怜。但是，我不会有丝毫的犹豫。我绝不允许自然的目的化成泡影。如果有一个暴君必定会压制你的话，我宁可把你交给这个暴君，因为我还能够把你从他手中解救出来。不管发生什么事情，你如果沦落为女人的奴隶，把你从女人那里释放出来也要比把你从你自己手中解救出来更容易一些。

在二十岁以前，身体仍然在成长，因此需要耗费所有的体力。直到这个年龄，节制情欲都是自然法则使然，如果违反这个法则，就很难不会对体质造成损害。二十岁以后，节制情欲就是一种道德责任了。这是一个非常重要的责任，因为它会教我们控制自己，成为我们自己欲望的主人。但是，道德责任有它们的变通，也有例外，还有它们自己的法则。当人类的弱点让我们不得不在两害之中选其一的时候，我们肯定会选择危害最小的那一个，因为无论如何，做错一件事都会好过沾染上一种恶习。

记住，我现在正在说的不是我的学生，而是你的学生。你已经失去了对他欲念的控制，现在你管不住他了，他成了你的主人，你只好公然对他的欲念做出让步，并且对他取得的胜利不加掩饰。如果你能让他看清欲念的真实面目，他会为之而感到羞愧，而不会引以为豪，而你也能在他迷茫的时候保住对他的监护权，至少这样能避免他步入险境。没有知识和老师的准许，学生肯定什么事情都做不了，甚至连坏事也做不了。相比老师欺骗自己或被他的学生欺骗，或学生做了坏事而老师毫不知情，老师知道并同意学生做坏事的情况要好一百倍。一个人如果想对一件事情睁一只眼闭一只眼，很快他就会两只眼睛全都闭上，想管也管不了了。如果你允许他沾染了第一个恶习，他就会沾染上其他恶习，而这条后果之链最后只会以颠覆所有的秩序、藐视所有的法规而收场。

此外，还有一个我已经说过的错误，这是那些心胸狭隘之人一直在不断犯的一个错误。他们总是装模作样地摆出一副为人师长的尊贵做派，并希望自己的学生把他们看作完美无缺的人。这个方法却与应该的做法刚刚相反。当他们想方设法加强自己的威信时，他们实际上在破坏自己的威信；要想别人耐心倾听自己说话，我们就必须把自己放在倾听者的立场上，设身处地地为他们想一想；要想把话说到别人的心坎上，我们就必须首先是一个人，说话做事合乎人情，然而他们怎么就认识不到呢？所有这样的“完人”既不会打动别人，也说服不了别人。人们总是说：“他们感受不到欲念，对抗欲念对他们来说当然很容易啦！”如果你想纠正你学生的弱点，那就让你的学生看看你自己的弱点吧。让他在你身上看到你也像他自己那样在挣扎、在抗争。让他以你为榜样，去做他自己的主人，不要让他像其他年轻人一样说：“那些老家伙，他们又气又恼，是因为他们不再年轻了，想把所有年轻人都当作他们老年人一样对待。他们认为我们有欲念是一种罪恶，那是因为他们自己的欲念已经消失了。”

蒙田告诉我们，他曾经问过德郎盖爵士（Seigneur de Langey）在与德国人谈判的过程中，为国王效劳时多久醉一次。我很想问一问某个年轻人的家庭教师，为了他的学生，他到过那种名声不好的地方吗？多久去一次？哦，我问错了。如果第一次没有打消那个放荡不羁的浪荡子还想再去那些地方的念头，如果那个年轻人在回来的时候没有丝毫的忏悔和羞愧，如果他没有泪如泉涌地靠在你的胸前哭泣，那就当场离开他而去。要么他是一个怪物，要么你就是一个傻瓜。你永远都不会对他有什么帮助了。但是，让我们把这些当作最后的撒手锏吧，因为这些方法很危险，也令人感到痛苦。我们实行的教育还不需要采用这样的方法。

对于一个出身很好的年轻人，我们必须采取一些防范措施，才能让他接触我们这个时代不道德的社会风气！这些防范措施做起来很痛苦，但是非常有必要。在这件事情上的疏忽就等同于会毁灭我们所有的年轻人。很多人自甘堕落，那是他们在年轻时过分荒淫造成的结果，而正是这些过分荒淫的行为才让他们变成了现在的这个样子。他们未老先衰，并身陷种种恶习之中，他们的心已经枯萎，因为他们那衰弱的身体早在年轻的时候就被透支、败坏了。几乎没有什么力量能激发他们了。他们的想法都很精明，而这恰好泄露出他们的思想缺乏实际的内容。他们体会不到任何伟大或高贵的情感。他们既失去了天真，又没有活力，总而言之，他们极其可怜、卑贱且恶劣。他们也只能做一做轻佻的瘪三、骗子以及弄虚造假之人，他们甚至没有足够的勇气成为江洋大盗。这些卑劣的人就是因为年轻时的放荡堕落而造成的。如果他们当中有一个人知道如何让自己冷静并有所节制，去守护他的心、他的身体、他的德行不受那些坏榜样的熏染，那么等他到了三十岁的时候，他就会从那些小喽啰当中脱颖而出，还会变成他们的主人，而且所费的周折还远比他成为自己的主人要小得多。

不管爱弥儿的出身和命运怎么样，如果他想成为这样的一个人，那他肯定能成为这样的人。但是，他非常瞧不起这样的人，因此不愿意屈尊俯就去使唤他们。现在，让我们来看一看，当他步入社会的时候，他在人群之中是什么样的。他不是为了在其中大出风头，而是为了让自己对社会有所了解，并寻找配得上他自己的朋友。

不管他是什么社会阶层，不管他是什么出身，也不管他被引入什么样的社交圈，他进入社会之后都会依然保持简单自然，不矫揉造作。愿上帝保佑他在社会上不要幸运得太锋芒毕露了！他并不具备那些第一眼看上去就给人留下好印象的品质。他不会拥有那些品质，他也不想拥有那些品质。他也丝毫不在乎别人有什么看法，因此也不会去评价他们的偏见。此外，在人们认识他之前，他对人们是否尊重他也漠不关心。他展现自己的方式既不羞羞答答，也不自以为是，而是表现得自然而真诚。他既不知道局促不安为何物，也不会刻意地有所隐瞒。他独自一个人的时候是什么样，他在一大群人当中就是什么样。他会让自己看起来很粗鲁，轻视别人，或对别人漠不关心吗？恰恰相反，如果他在独自一个人生活的时候都会留心别人，那他在一大群人当中又怎么会不关注别人呢？他之所以不喜欢学他们的样子，而宁愿保持他自己的样子，是因为他打心眼里更喜欢他自己，而不喜欢他们的样子。但是，他也绝对不会对他们表现出一种漠不关心的态度，因为他根本就没有那种感觉。如果他不懂得那些客套，那他就一定懂得出于人性地关注别人。他不会忍心看见别人遭受痛苦，他不会只是出于表面的客套把他自己的位子让给另一个人，但是，如果他看见另一个人受到了忽视，而且这种忽视让那个人觉得很受伤，他就会出自一片好心心甘情愿地把自己的位子让给那个人。因为对爱弥儿来说，他自己主动情愿地站在那里，要比看到另一个人被迫站在那里，要让人好受得多。

一般说来，虽然爱弥儿不会高看多数人，但是他也不会对他们表现出任何轻蔑的意味，因为他同情他们，并且为他们感到可惜。因为他无法让他们体验到什么是真正的善，所以他就用他们感到满意的善给他们留下想象的善。唯恐有人夺走了他们这种想象的善，他留给他们的善比以前的差很多。因此，他既不为自己争辩，也不反驳别人，他既不奉承别人，也不附和谁的观点。他只是陈述他自己的观点，并不与别人争辩，因为他热爱自由胜过一切，而自由是自主最公平、最美好的一大馈赠。

他说话很少，因为他并不急于引起他人的注意。出于同样的原因，他只会说那些切中要点的事情，谁又能引诱他说些其他方面的事情呢？爱弥儿见多识广，反倒不会成为一个“话痨”。一大堆话源源不断、滔滔不绝地说出来，要么是源于自命不凡的心理，关于这一点我一会儿就会说到，要么就是源于我们高估了微不足道的事情的价值，以至于我们愚蠢地认为，那些琐碎的事情在别人眼中和在我们自己看来一样重要。一个人如果对事情有足够的了解，能估算出它们真正的价值，就绝对不会说太多，因为他也能判断出别人是否在关注他以及他说的话是否激发了别人的兴趣。知之甚少的人往往会高谈阔论，然而知道的很多的人却往往说得很少。这个道理很简单，因为无知的人认为他知道的每件事情都很重要，因此他逢人就讲。但是，一个受过良好教育的人，并不会如此情愿地显摆他的学问。他可以讲的东西实在是太多了，但是他发现需要讲的东西比他可以讲的还要多得多，于是他就索性保持缄默。

爱弥儿不仅不会排斥别人的礼节，他还会相当乐意地遵照别人的礼节。他这样做并不是为了让他看起来懂得别人所有的礼节，然而也不是为了假装一副出入于上流社会人物的派头，而恰恰相反，他是因为害怕引起别人的注意，而且想要别人对他不理不问。当没有人注意他的时候，就是他最舒适自在的时候。

虽然当他步入社会的时候，他对其中的人情世故还一无所知，但是这并不会让他变得羞羞答答或胆小畏缩。如果他坚持让自己成为别人的背景和陪衬，那并不是因为他感到难为情，而是因为如果一个人想观察这世间百态，那他就不能让别人看见自己。因为他根本几乎不会自寻烦恼去在意别人对他有什么样的想法，因此他一点儿也不害怕别人的嘲笑。也因此，他总是表现得冷静沉着且有自制力，不会因为羞怯而感到烦恼。不管别人是不是正在看着他，所有他要做的事情，他都会按照自己知道应该怎么做的方法好好去做。此外，因为他总是随时准备着观察别人，所以他非常从容地就洞悉了别人的行事方式，而这一点对于那些受别人观点左右的人来说是不可能的。我们可以更精确地说，因为他对别人的看法如此不在意，他轻轻松松地就洞悉了这个社会的行事方式。

但是不要就他的举止做出错误的判断，也不要把他的举止与那些讨人喜欢的年轻人进行比较。他表现得很坚定、自信，他的态度从容而不自大。傲慢无礼的样子是做奴隶的人的标志。独立自主的人没有什么可装模作样的。我从来没有见过哪一个有傲气和傲骨的人会把这种骄傲显露在举止之中。那样的装模作样更加适合那些卑鄙和空虚的灵魂，因为他们没有其他的方法可以表现自己。我曾经在某个地方读到一个故事。有一天，一位外国人出现在著名的舞蹈家马塞尔面前，于是问他来自哪个国家。那个外国人回答说：“我是个英国人。”“你是个英国人？”马塞尔反问道，“你来自公民可以共同管理国家，并形成主权一个部分的那个岛吗？不，先生！你这耷拉着的眉毛，你胆怯游移的目光，还有你优柔寡断的举止，都在宣称你只不过是一个空有选民头衔的奴隶而已。”

我不能说这番话是否表明他非常了解一个人的性格和外表之间的真正关系。我没有舞蹈大师那样的荣耀，而我的想法则和他的恰恰相反。我要说：“这个英国人不是一个溜须拍马的人。我从来没有听说过溜须拍马之人举止胆怯，态度优柔寡断。一个人在一位舞蹈家的面前表现出胆小羞怯，在英国下议院（House of Commons）很可能就不是这个样子了。”这位马塞尔肯定是把他本国的同胞都看成罗马人了。

当一个人爱别人的时候，就会希望别人也爱自己。爱弥儿爱人们，因此他希望人们也喜欢他。他甚至希望女人也喜欢他。他的年龄、他的性格以及他心中的目标，都让这个愿望变得越加强烈。我说到了他的性格，是因为这一点会起很大的作用。性格好的男人往往是那些真正爱慕女性的人。他们不像其他人那样说一大堆风流话大献殷勤，但是他们的热情更加真诚，也更加温柔，因为那是发自肺腑、源于真心的。在一个年轻的女人面前，即使有成百上千个放浪之徒，我也能从中辨认出一个品性良好且有自制力的年轻男子。想一想爱弥儿是什么样子的吧！他拥有年轻人所有的热情，又具有抵抗情欲的诸多理性！我想，因为有女性在场，有时候他会有些害羞和胆怯，但是这种羞怯肯定不会令人讨厌，而且那些可爱的女人只会经常想办法享受并增加他的这种羞怯。此外，他的热情也会因为他表达的对象而呈现出不同的形式。对于已婚女性，他会表现得更加谦逊和尊重，而对于年轻的姑娘，他则会表现得更加热切和温柔。他绝不会忘记他自己的目的，因此最能让他想起那就是他要找的那些人往往会受到他更多的关注。

没有人会更加留意基于自然法则的各种考虑因素，就更别提基于良好社会的法则了。但是，前者往往优先于后者，在私人生活当中，爱弥儿对年长的人会表现出比对与他同龄的年轻官员更多的尊重。因为他在一群人当中通常是年纪最小的那一个，所以他往往也是其中最谦逊的一个，这种谦逊不是出于效仿谦虚的表面文章，而是出于一种基于理性的自然情感。他不会像那些少不经事、自命不凡的年轻人做出不知天高地厚的事情，那些年轻人为了取悦众人，博大家一笑，说话比有智慧的人声音更高，还会打断年长者讲话。路易十五（Louis XV）曾经问一个年老的绅士，他更喜欢现在的这个时代，还是过去的那个时代。那位老绅士给出的回答是：“陛下，我年轻的时候要处处尊敬老年人，而现在我发现自己到老了却不得不处处尊敬年轻人。”爱弥儿绝对不会成为导致这种回答的原因。

他有一颗温柔而善良的心，但是他丝毫不在意世俗观念的重要性，虽然他也喜欢让别人感到高兴，但是他一点也不在意别人是否把他当作一个重要人物来看。因此，我们宁可说他对人充满热情，也不愿说他待人彬彬有礼。他绝对不会浮夸自大，也不会矫揉造作，而且别人的一个关怀往往比对他的大量夸赞更能打动他的心。出于同样的理由，他绝对不会不在意他的举止或他的着装。很可能他还会相当地讲究他的着装，但是他这样并不是为了炫耀他是一个有品位的男人，而是想让他的外表看起来更加令人喜欢。他绝对不会要求穿一身镀金的衣服，他也绝对不会想着通过炫耀财富来破坏他自己的风格。

很明显，所有这些都不需要我大量地教他，这些都是他小时候所受教育的结果。人们让社会中的行事方式变得非常神秘，就好像到了需要这些行事方式的年龄，我们不知道非常自然而然地运用它们一样，就好像在善良的心中根本就找不到礼貌这个第一法则一样。真正的礼貌在于对别人表现出我们的友好和善意。如果一个人心怀友好和善意，友好和善意本身就会没有任何困难地展现出来。只有那些缺乏这种友好和善意的人，才会迫不得已在外表上做做样子。

“虚假的礼貌最坏的影响是，它教会我们如何放弃它效仿的美德。如果我们的教育旨在教导我们要追求善良和人道，我们就会讲文明守礼仪，否则我们就用不着讲礼貌了。”

“如果我们没有通过社交礼仪来表现自己的那些素质，我们就会有赞扬诚实的人和公民的那些素质，总之，我们没有必要装模作样。”

“要博得别人的喜欢，用不着矫揉造作，我们做好自己就够了；对于别人的弱点，用不着虚情假意地奉承，我们容而忍之就够了。”

“和我们有关联的那些人，通过这样的交流，他们既不会自我膨胀，也不会就此堕落。他们只会心存感激，并且会因此变得更了解情况。”

在我看来，如果任何教育的目的在于产生杜克洛先生（M．Duclos）在这段引文中想要的礼貌，那就是我已经描述过的这种教育了。

然而，我得承认，因为受到这样不同的教育，爱弥儿将变得和其他人完全不一样。哦，但愿上帝保佑他一直这样下去吧！虽然他在许多地方和其他人不一样，但是他既不会惹得别人烦恼，也不会让人觉得他可笑。人人都会看出他与其他人有所不同，但是这些不同并不会令人感到不快。如果你愿意的话，可以把爱弥儿当作一个可爱的外地人。一开始，大家会说些这样的话，来为他的特立独行开脱：“他还会学的。”过了一段时间之后，人们渐渐习惯了他的方式，并且看出来了他并没有什么变化，他们仍然会为他找借口，并说：“他就是那样的。”

虽然他不像一个有魅力的男子那样得到人们巨大的赞誉，但是每个人不知道为什么都很喜欢他。没有人夸赞他有多大才学，但是每个人都愿意请他去判断饱学之士之间的争锋。他自己的学识很明白易懂，而且比较有限，但是他的思想很明确，他的判断也很理智。因为他从不追求标新立异，所以他不会因为自己的聪明才智而自鸣得意。我让他深信不疑，所有有益的思想，也就是对人类真正有用的思想，在很早的时候就早已为人们所知，一直以来它们形成了社会真正的纽带。至于那些野心勃勃的人，他们一心只想通过对人类有害和致命的思想彰显自己的与众不同，这个世界不会留给他们任何东西。这种博得赞誉的方法对爱弥儿来说几乎没有任何吸引力。他知道应该如何在生活中追求他自己的幸福以及他能如何增进别人的幸福。他的知识范围只限于有益的事情。他所走的道路很窄，然而泾渭分明，界限明确。因为他没有离开这条道路的念头，所以即使和一大群人混在一起，他也不会表现突出，也不会迷失方向。爱弥儿是一个有常识的人，而且他也不想成为什么更加了不起的人物。你如果试图用这番话来羞辱他，那也是徒劳，因为他始终会认为这是一个光荣的头衔。

因为他希望能让别人感到快乐，所以他再也不能完全不在意别人的观点，但是他只考虑与他自己有直接关联的那部分观点，而不去自寻烦恼理会那些随意武断的看法，那些看法完全不受任何法则的约束，只是一时兴起或陈规陋习。他非常骄傲，这让他希望自己从事的所有事情都要有出色的表现，甚至希望自己做得比其他人更好。他会希望自己是跑得最快的赛跑选手，是最强有力的摔跤选手，是技艺最精湛的技工，在讲究技巧的游戏中他是技巧最棒的。但是他会寻求本身一眼就能看出来的优势，不需要其他人的观点作为支持的优势，比如被认为比另一个人更聪明，比别人更能说会道、更有学问，等等。此外，他更不会费心寻求那些与人本身毫无关系的那些优势，比如比别人出身更高贵，因为有钱比别人更有声望、名望，或公众评价，或华丽的外表产生的印象。

爱弥儿爱所有的人，因为他们和他自己很像，他更加喜欢与他最为相似的那些人，因为他觉得自己很好。因为判断这种相似性的时候，他根据的标准是他们在道德方面的品位以及所有隶属于良好品性的素质，他会非常高兴自己得到别人的赞同。他不会对自己说非常多的话，只会说一句：“我很高兴得到了别人的赞同。”但这句话暗含的意思是：“我很高兴，因为他们说我做的是对的；我很高兴，因为尊敬我的人也是值得尊敬的人；他们的判断是如此明智，那么赢得他们的尊重自然是一件好事了！”

现在他在社会中通过人的行为研究人，就像他之前在历史中解读人的欲念去研究人一样，他会经常有机会仔细思考什么会让人心大悦，什么又会冒犯人心。现在，他要忙着研究关于品位的原则的哲学，对于他目前的研究来说，这是最合适的一个主题。

我们越是想进一步探求品位的定义，我们就会误入歧途越来越远。品位只不过就是判断什么会让大多数人喜欢或讨厌的一种能力。超出了这一点，你就说不出品位到底是什么了。但是不能就因此得出结论，有品位的人占大多数，因为虽然大多数人能对每个单独的事物做出明智的判断，但是很少有人对每件事物都遵从大多数人的判断。尽管大多数人在品位方面大体的一致构成了高品位，但很少有人有好品位，这就好比大多数人普遍欣赏的特征综合起来就构成了美，但很少有人算得上漂亮一样。

必须要注意到的是，我们在这里谈论的问题并不是：我们喜欢什么东西，因为它对我们有用，或者我们讨厌什么东西，因为它对我们有害。品位只涉及对我们来说无关紧要的事情，或者顶多会影响我们消遣娱乐的事情，而不是与我们的生活需求密切相关的那些东西。那些东西无须我们的品位去判断，有胃口就够了。正是这一点让我们仅仅对品位做出断定就变得非常困难，而且因此看起来显得非常随意。因为除了人们听从的本能以外，不管对他们来说品位是什么，似乎都没有理性可言。我们还必须区别在精神层面和物质层面的高品位法则之间的区别。在物质层面中，品位的法则似乎绝对地无法解释。但必须注意到的是，在涉及人工制造的每件事物中都包含有精神方面的元素。这一点可以用来解释看似是物质的“美的形式”，但是实际上却不是这样的。我还要补充一点，品位有其“地方规则”，这使得品位在许多方面取决于我们所在的国家、该国的礼仪、政府、体制。品位还有一些其他的规则，取决于人们的年龄、性别和性格，在这一点上来说，我们对品位的事情应该是没有什么争论的。

品位是人天生就有的，但是所有人拥有品位的程度又不尽相同。品位在每个人身上发展的程度也不尽相同，而且每个人的品位还会因为各种各样的原因特别容易发生改变。我们拥有的品位取决于我们与生俱来的敏感性和识别力。而品位的培养以及形成，则取决于我们所生活的社会。首先，我们必须在许多不同的社会环境中生活，才能进行大量的比较。其次，还必须有进行娱乐和休闲的社交场合，因为在业务关系中，我们的规则是利益，而不是兴趣，不是快乐。最后，还必须有人们在其中相当平等的社交场合，在那里公众舆论的压力相对比较缓和，在那里乐趣是王道，而不是虚荣，在那里，情况截然相反，时尚不会扼杀品位，我们寻求的是自己高兴，而不是一味追求让我们另类的东西。

在后面这种情况下，如果说高品位就是大多数人的品位，那就不再是正确的了。为什么这样说呢？因为目的有所不同。因为大众不再有任何自己的观点，他们只有追随被认为对品位更了解的那些人做出的判断。他们认可，不是因为什么东西很好，而是基于那些人已经认可了。在任何时候，都要让每一个人有他自己的看法，而这件事本身最令人愉快的就是，始终能保护大部分人选举的权利。

在人工制造的工艺品中发现的所有的美，都是模仿的。所有有品位的真正的模型都能在大自然中找到。我们越是远离大自然这位大师，我们的作品就越是糟糕。于是，我们在自己喜欢的东西中寻找我们的模型以及幻想的美，而这完全受制于我们的一时兴起，受制于别人的权威，除了能够取悦于我们的“领导”之外，它什么也不是。

那些“领导”就是艺术家、有钱人以及伟人，而他们自己遵从的是他们的个人利益或骄傲。有的人是为了炫耀他们的财富，还有的人是为了从中谋取利益，他们都在热切地寻求花钱的新方式。奢侈就是这样借助其力量，并让我们喜欢那些稀少且昂贵的东西。这种所谓的美不在于遵循大自然，而在于违反大自然。因此，奢侈和粗俗的品位是不可分割的。不管在哪里，只要崇尚浪费和奢侈，就是粗俗的品位。

品位，不管是高雅的还是粗俗的，在两性交往中尤其能表现出来。品位的培养是这种社交形式的必然结果。但是，当乐趣很容易获得，取悦对方的欲望变得冷淡下来的时候，品位就必定会退化。在我看来，这是最好的理由之一，可以很好地解释为什么高雅的品位意味着高尚的品行。

对于身体和涉及感觉的所有事情，要咨询女性的意见；对于精神和涉及理解力的所有事情，要咨询男性的意见。当女性变成她们应有的样子时，就会仅限于做她们自己能管理范围之内的事情，而且往往会做出良好的判断。但是，因为她们往往把自己设定为文艺的裁决者，开始评论书籍，并把她们的力量投入到编著书籍之中，她们就变得不再善于判断任何事情了。如果作者采纳了女学者的建议，那他们往往会受到错误的指导。如果起诉人向她们请教关于着装的事情，那他们的穿着往往会愚蠢而荒诞。我接下来就会利用这个机会来讲一讲女性真正的才干有哪些，培养这些才干的方法以及她们的哪些决定应该受到关注的相关事宜。

这些就是我和爱弥儿谈论这件事时的基本考虑因素，我会将这些设定为原则。在他目前探询的问题中，他绝不会对这件事漠不关心。那么，什么人会对这件事漠不关心呢？了解什么会让人开心或什么会让人不开心，不仅对任何需要帮助的人有必要，而且对帮助人的任何人更有必要。如果你想为他们服务，你就必须让他们开心。如果写作是用来让人们解读真理的，那么对写作艺术的追求就不是一件无聊的事情。

如果为了培养我学生的品位，我必须在两个国家之间做出选择，一个是这种文化形式尚未兴起的国家，另一个是这种文化形式已经衰退的国家，那么我会倒着来进行。我会让他开始全面观察后面这个国家，最后再全面观察前面这个国家。我之所以做这样的选择，是因为品位会因为极度精细而败坏，而极度精细会让品位对大多数人感知不到的事情变得敏感。这种精细会导致激烈的讨论，因为，我们对事物的辨别越微妙，需要我们辨别的地方就越多。这种微妙会增加精细度，从而降低我们感触的一致性。因此，有多少人就会有多少种品位。在就我们的喜好进行争论的过程中，哲学和知识范围得以扩大，而我们也因此学会了去思考。只有那些适应许多社会场合的人才能够观察得非常细微，因为我们直到最后也想不到要进行这些观察，而不习惯混迹于各种社会场合的人，考虑到那些较为显眼的特征都会耗尽他们的注意力。在这个世界上，或许还没有哪个文明之地的普遍品位像巴黎一样糟糕。然而，好的品位也正是在这个首都培养出来的。似乎在欧洲颇有影响的书籍的作者都曾在巴黎学习过。那些认为读一读我们的书就够了的人，你们错了！相比从作者的书中学到的，我们从与作者的对话中学到的更多。而我们能学到最多的，并不是从作者那里。正直培养出善于思考的头脑，并将视野延展到无远弗届的是社会生活的风气。如果你迸发出了天才的火花，那就到巴黎去待上一年时间吧。你很快就能成为你能够成为的人，否则你做任何事情都将没有益处。

一个人可以在低俗品位占上风的地方学习如何思考。但是，我们一定不要像品位低俗的那些人一样思考，然而如果我们有很多时间都与他们待在一起，要避免这一点将会非常困难。我们应当利用他们的努力来完善我们的判断机制，但是我们一定要审慎地不像他们一样运用判断机制。我会十分注意，不去打磨甚至改造爱弥儿的判断力，而且当他获得的洞察力足以感受并比较人们不同的品位时，我才会引导他，对那些较简单的事物确定他自己的品位。

为了让他的品位保持纯洁和健全，我还要更进一步。在这精力消损的喧闹之中，我要找机会和他进行有益的交谈。虽然我和他交谈的主题始终是他喜闻乐见的事情，但我会注意让这些谈话既饶有趣味，又对他有所启发。现在，是阅读有益书籍的时候了；现在，是教他分析词句篇章、欣赏文采和措辞之美的时候了。学习语言是一件小事儿。语言没有人们想的那么有用，但是学习语言会引领我们学习总的文法。如果我们要透彻地了解法语知识，那我们就必须学习拉丁语。如果我们要理解说话艺术的规则，我们就必须学习这两种语言，并将它们加以比较。

此外，还有一种简单纯朴的品位，能够直指人心。然而，这种简单纯朴的品位只在经典著作中才能找到。在雄辩、诗歌以及各种文学作品中，爱弥儿将会发现那些经典作家就像他在历史中找到的名家一样，言之有物，所做判断严谨冷静。我们这个时代的作家们呢，则恰恰相反，长篇大论，却言之无物。将他们的判断当作我们恒定的法则，并不是形成我们自己判断的方式。这些品位方面的差异让当代作家自己都觉得，那种简单纯朴的品位只是经典时代遗留下来的，甚至只存留在那个时代人们的墓碑上。我们的纪念碑上满满的都是褒奖之词，然而他们记录的都是事实。

过客啊，请停下来，你脚踩的地下躺着一位英雄。

如果我在一块古代的纪念碑上发现了这样的墓志铭，我会立马猜测它是现代的。因为在我们当中没有什么比英雄更常见的了，但是在古人当中，英雄非常少见。古人不会说某个人是英雄，他们只会说，为了获得英雄的这个名号，他做了些什么事情。且将上面那位英雄的墓志铭与阴柔的萨尔丹那帕勒斯（Sardanapalus）
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 的墓志铭比较一番吧。

吾以一日之功建塔尔苏斯（Tarsus）与安希亚洛斯（Anchialos）二城，而今吾长眠于此。

你认为哪个墓志铭的内涵更多？我们现在浮夸的碑文风格只适合为那些小人物吹喇叭，唱赞歌。古人的墓志铭则会展现人们真实的生平，因此，很显然他们都是实实在在的人。色诺芬在悼念万人大撤退中因为叛国罪被杀死的一些战士时，敬献的悼词是：“他们死了，但是在战争和友爱中没有留下任何污点。”这就是他说的全部内容，但是，请你想一想，这句如此简短而精悍的悼词，作者的心中充满了多少感情啊！谁要是感知不到这句话的魅力，那他就真是悲哀！

在温泉关（Thermopylæ）
(46)

 的一座纪念碑上刻着下面一句话：

“异乡的过客啊，请带话给斯巴达人，我们尽忠血战，为祖国献身于此。”

十分明显，这句话并不是出自专门研究铭文的人之手。

我的学生本来认为言语的意义非常之小，但是如果我没有做错的话，他将会受我的指引，率先注意到这些差别，而这些差别会对他选择读物产生很大的影响。他会因为狄摩西尼（Demosthenes）
(47)

 的雄辩而着迷，并且会说“这是一位雄辩家”。但是当他读到西塞罗的著作时，他就会说：“这是一位律师。”

一般说来，相比我们自己这个时代的书籍，爱弥儿更加喜欢古人写的书，就是因为那些古代的书是率先出来的，因此古人更加接近自然，他们的天赋更加独特。不管拉·莫特（La Motte）和特拉松神父（Abbé Terrasson）怎么说，人类的理性都没有取得真正的进步，因为我们在一个方面有所得，就必定会在另一个方面有所失。因为所有的思想都是从同一个点出发的，我们花时间去学习别人都思考了一些什么，我们学习自己思考上的时间就相应地少了。最后，我们拥有别人已掌握的知识越多，我们思想的活力就越少。我们的思想就像我们的胳臂，已经习惯于使用工具去做每件事情，却不会为它们本身做任何事情。丰特内勒（Fontenelle）
(48)

 曾经说过，所有关于古代和现代的争论，都可以归纳为一个问题：从前的树木是不是比现在的树木长得高大？如果农业有所变化，那么这个问题也还值得一问。

在我带爱弥儿接触了纯文学的宝库之后，我还要让他见识一下进入现代编纂者的浩瀚之作的渠道——期刊、译作、字典。所有这些都要让他瞧一瞧，然后把它们暂且搁置起来。为了让他开心，我会让他到众多院校中去听听一些人的喋喋不休。我会让他注意到一个事实，即，他们当中的每个成员本身要比作为社会一员更有价值。接着他就会对那些精英机构的功用得出他自己的结论。

我带他去剧院，是为了学习品位，而不是学习道德，因为会思考的人在剧场里尤其能显示出品位。“把戏剧中的寓意和道德放在一边，”我会说，“剧院可不是学习这些东西的地方。”舞台并不适合于传播真理，其目的是为了让人们开心和消遣娱乐。没有什么地方可以让一个人如此充分地学习取悦于人和打动人心的艺术。学习戏剧会引导人进而学习诗歌，作为目标来说两者有着相同的结果。如果他对诗歌隐隐约约有那么一点儿喜欢的话，他都会如饥似渴地学习诗歌的语言：希腊文、拉丁文和意大利文！这些语言的学习将会给他带来无限的乐趣，而且依然非常有价值。在这样一个年龄，在这样的环境之中，当他发现触及他心灵的各种各样的美竟有如此大魅力的时候，那些语言对他来说就会成为一件乐事。你自己想象一下，你左手边的是爱弥儿，右手边的是某个院校里的一个调皮的孩子，他们都在读《埃涅阿斯纪》的第4卷，或提布卢斯（Tibullus）的诗，或柏拉图的《会饮》（Banquet
 ）
(49)

 ，但是他们两人会有多么大的不同！让爱弥儿的内心深处百感交集的内容，竟然没有对另外那个孩子产生丝毫影响！“哦，好小伙子！等一等，暂时停下你的阅读吧。你被深深地感动了。我希望你在爱的语言中找到快乐，但是我不希望你过于沉迷其中。要做一个有智慧的人，但同时也要做一个优秀的人。如果你只能成为这两种人中的一种人，那你也算不得什么。”在这之后，他是否能在那些已经死亡的语言、文学，或诗歌方面赢得名声，我一点儿也不在意。如果他对这些东西一窍不通，他也不会因此变得更加糟糕，而且我要让他受的教育与这些语言词句也没什么关系。

我的主要目的在于教导他感受并热爱各种美，并确定他对那些美的喜爱和品位，防止他天生的嗜好被败坏，以防他有朝一日将物质财富作为寻求幸福的手段，而殊不知幸福本就近在他的身边，唾手可得。我在别的地方已经说过，品位只不过就是鉴赏那些不是很重要的细微事情的艺术，而且这一点确实如此。但是因为生活的迷人之处正是取决于那些不是很重要的细微事情，所以这样的努力并非小事。通过这样的方式，我们可以学着用可以企及的美好之物充实我们的生活，它们还会给我们带来同样多的真理。我所说的并不是取决于好心性的道德层面的美好，而只是取决于身体、真正的快乐，远离舆论偏见的美好。

为了更好地阐述我的观点，请允许我暂且不谈爱弥儿，因为他纯洁而健全的心灵不能用作衡量别人的尺度。请允许我在自己的记忆中寻找一个更加适合读者，与读者自己的性情更一致的例子。

有许多职业似乎会改变人的天性，可以重新铸造从事那些职业的人，把他们变得更好或更坏。一个懦夫到了纳瓦拉（Navarre）
(50)

 的军团之中会变成一个勇士。这种团体精神并不只是在军队中才能养成，其产生也并不总是正面的影响。我曾经诚惶诚恐地想过一遍又一遍，如果我不幸地在某个国家在我正在思考的这个职业中担任某个职位，不待明天我肯定就成了一位暴君，一个勒索者，一个残害人民的人，一个危害国王的人，一个公开声称人类公敌的人，一个与正义和各种美德对抗的人。

同样地，如果我很有钱的话，我肯定会为了获得财富而无所不做，无所不为。我会因此变得粗鄙和堕落，只关心我自己，凡事都只考虑自己的感受，对除我之外的人冷酷无情，对劳苦大众的疾苦嗤之以鼻、冷眼旁观，因为那是我称之为穷人的人，这样才能让人们想不起来我自己曾经也是个穷人。最后，我会利用我的财富换取我自己的享乐，我会全然沉溺其中，到了这一步，我就变得和其他人一个样了。

但是有一方面我和别人非常不像。我会喜爱感官享受，耽于逸乐，也不会骄傲而虚荣。我会尽情地享受舒适的奢侈，但不会沉迷于炫耀浮夸。如果要大肆炫耀我的财富，我甚至会感到有些羞愧。如果我因为自己的浮华招来了别人的嫉妒，我就会总是出现一种幻觉，似乎听到有人在说：“那个讨厌的家伙，生怕我们不知道他有钱，不拿他当回事。”

在这个到处充满了美好之物的地球上，我要寻找我最喜欢且最适合我自己的东西。为了这个目的，我会首先用我的财富去购买闲暇和自由，如果健康也可以用钱买到的话，我还要再加上健康。但是，只有通过节制才能买到健康，而且没有健康就没有真正的乐趣，因此，我要节制我的肉欲。

我还会尽可能地亲近自然，以满足自然赋予我的感官，因为我深信，在我的快乐中自然的成分越多，我就会发现快乐越真实。在我选择模仿的对象中，我会始终选择自然作为我的模本；在我的口腹之欲中，我会偏爱自然的食物；在我的品位之中，我会始终追求自然的风格；在我的食物中，我会始终选择最具自然风味，且在被端上餐桌的整个过程中经人之手尽可能少的东西。我会提防那些弄虚作假的赝品。我要亲自走出去，去寻找美味的乐趣。任何厨师都不会因为我嘴馋和贪吃而发财。他也休想拿一条鱼就说它的成本是相同重量的黄金来坑我。我的餐桌上绝不会摆着流光溢彩却散发着恶臭的食物，也不会出现千里迢迢运送过来业已腐臭的肉类。我会不嫌麻烦地满足我的感官，因为这种麻烦本身就有一种快乐，一种比我们预期的还要多的快乐。如果我想尝一尝世界另一端的一种食物，我将像阿皮基乌斯（Apicius）
(51)

 那样亲自去寻找，而不是遣人把那食物运送过来，因为即使运送过来的是最精美的食材，也总是缺少一种风味，那是它们本身所带不来的，也是任何厨师都无法调配的，就是这种菜出产国家的地方风味。

出于同样的理由，我不会学那些不愿在他们自己所待的地方好好生活的人的样子。他们总是反季而行，并且混淆各个国家和那些国家的季节。他们在冬天想要过夏天，在夏天又想要过冬天，到意大利去纳凉，然后到北方去避寒，却从不认真想想，当他们认为自己逃避了不同季节的酷烈时，他们却会在人们不会为酷烈气候做准备的其他地方遭遇另外的酷烈。而我要么待在一个地方，要么采取和他们截然相反的做法。我喜欢极尽可能地享受一个季节所有的乐趣，去发现任何某个特定国家的独特之处。我会享有各种不同的乐趣，领略各不相同的习惯，但是每种习惯都与自然是一致的。我要到那不勒斯（Naples）
(52)

 去过夏天，我要到圣彼得堡（St．Petersburg）
(53)

 去过冬天。有时候，我会侧着身子躺在意大利城市塔伦特姆（Tarentum）凉快的石窟之中，呼吸柔和的清风。我还会欣赏冰宫的璀璨，享受舞蹈的乐趣，一直跳到上气不接下气，筋疲力尽。

在我餐桌上的菜肴和我住所装饰物之中，我要用最简单的装饰品来装点不同的季节，汲取每个季节的魅力，而绝不会在一个季节中期待下一个季节的到来。我们会发现，这样打乱自然的秩序，不会带来趣味，而只会带来麻烦。如果我们强求大自然勉强给我们礼物，那它只能勉为其难地生产出来，而那些东西上会带着它的咒骂，这样的礼物既没有好处，也失去了其风味，既不能滋养人的身体，也无法满足人的味觉。再没有什么东西比人工强行生产出来的水果更寡淡无味的了。身在巴黎的一位有钱人，投入了他所有的火炉和温室，以非常高昂的成本，培育一年四季的水果蔬菜，好摆上他的餐桌，结果那些东西的质量都差强人意。即使我在霜冻时节能吃上樱桃，在寒冬季节能吃到黄金瓜（golden melons）
(54)

 ，但是当我的味觉不需要这样的果汁或点心的时候，我又能在它们身上体验到什么享受呢？难道在炎热的三伏天里吃硕大的栗子会非常舒服吗？我会更愿意吃刚出炉的热气腾腾的炒栗子，而偏不喜欢吃大地不辞辛苦为我提供的鹅莓、草莓和那些鲜美的水果吗？在一月份，壁炉架上摆满了勉强种植出来的植物，上面开着几朵色泽暗淡且没有芬芳的花儿，那不是冬天得到了装扮，而是剥夺了春天的美。我们让自己丧失了到林中寻找第一朵紫罗兰，观察最早的花蕾，并兴高采烈地大声呼喊：“人们呀，你们没有被遗弃，大自然依然活着！”的乐趣。

要想得到更好的照料，我几乎不会雇用仆人。这一点前面已经说过了，但是还值得我再说一遍。相比一个公爵从身边十个随从那里得到的侍候，一个商人从一个仆人那里会得到更多实实在在的照料。我经常想到，当我坐在餐桌边的时候，杯子就摆在我旁边，我想什么时候喝酒就什么时候喝，然而，如果我在正式而隆重的场合进餐，会有二十个人招呼“上酒！”，我才得以让琼浆入喉止渴。你要肯定一件事，不管你要别人替你做什么事情，都会做得不那么尽如人意。我不会差人去商店帮我买东西，我会亲自去。我自己去，这样一来，我的仆人就不会与那些店主勾结起来，私下达成契约，而且我能做出更好的选择，出价更便宜一些。我自己去，还为了身心愉悦的锻炼，还可以顺便瞧瞧外面都发生了些什么事情。这样很好玩，而且有时候还很有启发。最后，我自己去也可以散会儿步。总之，这样做总会有些好处。久坐不动，是我们感到生活沉闷乏味的根源。如果我们经常在外面走动走动，就绝对不会觉得生活枯燥无趣了。行李搬运工或随从都不会很好地为你解读周围的世界。我一点儿都不希望让这样的人插在我自己和这个世界中间。我也不会小题大做地坐马车出门旅行，就好像我生怕有人和我搭腔说话一样。动用两条腿安步当车的人，就好像随时准备好了两匹马一样。如果它们累了或病了，它们的主人一定是第一个知道的。他无须担心这样两匹马因此养在家里，而马车夫却在行乐偷懒。走在路上，他不会忍受各种各样的延误，也不会因为心浮气躁而备受折磨，也不会迫不得已地在一个地方比他预计的多耽搁一分钟。最后，既然没人能像我们照料自己这样好好地照料我们，即使我们拥有亚历山大那样的权势，拥有克罗伊斯（Croesus）
(55)

 那样的财富，我们也不应该接受别人的侍候，除非我们确实不能自己完成。

我不愿住在宫殿一样的住所里，因为即使住在一座宫殿里，我也只会占用一个房间。每个房间的公用所有物都不属于任何人，而我每个仆人的房间也会像邻居的房间一样，对我来说很陌生。东方人，尽管非常骄奢淫逸，却往往住在朴素的房子里，配备着简单的家具。他们把人生看作一场旅行，而他们的房子就是可以寄身的客栈。我们这些企求长生不死的有钱人对这个道理几乎不为所动。不过，我能找到另外一个理由，会产生同样的效果。在我看来，如果我把自己安顿在一个处处都是金碧辉煌的地方，我就不会让自己到其他地方去，也就是说，把我自己囚禁了起来，囚禁在我自己的宫殿里了。这个世界对任何人来说就是一座足够壮丽的宫殿了。如果一个有钱人追求享受，难道里面的每样东西不都可以任他使用吗？“哪里有快乐，哪里是我家（拉丁语为Ubi bene，ibi patria）。”这句谚语应该成为他的座右铭。他能把钱随身带到哪里，哪里就是他的家；哪里有地方能放他的保险箱，哪里就是他的国家，就像菲利普认为的那样，只要他那匹驮着金银财宝的骡子能够进得去的地方，就是他自己的地盘。那么，我们为什么要把自己关在那四面墙和几扇大门里面，弄得好像我们毫无办法离开那里一样呢？如果瘟疫、战争，或叛乱驱使我不得不离开一个地方，到别的地方去，我就会发现，在前方就有旅馆在等着我。如果这个世界随时可以任由我支配，那为什么我还要为自己建造一座豪宅呢？为什么我还要这样庸庸碌碌地活着，不远千里地去寻找我当场就可以找到的快乐呢？如果一个人总是和自己较劲，那他就不可能让自己过上幸福舒适的生活。所以，恩培多克勒（Empodocles）
(56)

 责备阿格里真托（Agrigentum）
(57)

 的人们，他们聚众纵情享乐，就像他们只有一天可活命一样，而另一方面他们又大兴土木，就像他们会长生不死一样。

此外，有那么大的一座房子，但里面几乎没什么人住，也没有摆放什么东西，那对我来说又有何益呢？我摆放的家具就像我的爱好一样简单，即使我非常喜欢读书，并且对画作了解一二，我也不会设置画房和图书室。那个时候我应当知道，这样的收藏绝对会没完没了，而且一旦缺失了特别想要的，还会产生比完全一无所有更多的烦恼。在这一方面，富足反而导致了匮乏，这一点每个收藏家在付出了代价之后才深有体会。如果你是专家，你就不要去搞什么收藏了，如果你知道如何利用你的橱柜，你就不要向别人显摆任何东西了。

赌博不是有钱人可以玩的游戏，它是无所事事的人用来消遣的东西。我如此忙于我的兴趣爱好，因此没有时间浪费在这上面。如果我是个孤单的穷人，顶多会偶尔玩一玩棋类游戏，而且我觉得这样已经有些过分了。如果我很富有，我会玩得更少，而且只会下非常小的赌注，以免我自己因为输了钱而备感失落，也不用看到别人输钱时的失落。有钱的人没有赌博的动机，除非他们的性情变坏，否则，就算他们爱玩，也不会堕落到嗜赌成性。相比收益，有钱人对自己的损失总是更加在意和敏感。在赌注不是很高的赌博中赢的那些钱，最终往往也会千金散尽。他们往往赢得少而输得多。因此，如果我们正确地琢磨这番道理，我们就几乎不会对机会并不垂青于我们的赌博产生极大的兴趣。那些爱慕虚荣到相信命运女神定会眷顾自己的人，往往会以更加刺激的方式寻求命运女神的青睐。然而，命运女神的帮助已经很明确地显示出来了，在赌注很小和赌注很大的时候，她都是一样的。一个人爱好赌博，都是因为贪婪和无聊，而这些只会在内心和头脑空虚的人身上扎根。我认为，我有足够高雅的情操和丰富的知识，因而无须命运女神的帮助。有思想的人很少是嗜好赌博的人。赌博会打乱他们思考的习惯，并且让他们的思维转向赌博之中沉闷无趣的组合。因此，爱好科学，有一个好的结果，或许也是唯一的好结果，即，可以在一定程度上减弱这种粗俗的嗜好。他们即使去赌，也更愿意试图发现赌博的用处，而不是让自己沉迷于赌博之中。我要与赌徒争辩，反对赌博，而且我发现，冷眼旁观他们输钱，要比我自己赢了他们的钱更加痛快。

我在私生活和社会交际中都是一样的。我希望，我的财富时时处处都能为我带来舒适，但是不要让人们觉得财富上的不均等。华而不实的衣着打扮在许多方面都会带来不便。为了在其他人中间获得尽可能多的自由，我喜欢这样一种穿衣方式：我的着装在各个阶层中看起来都不会不得体，而且在任何人看来我都不会格外惹人注目，这样不用矫揉造作，也无须更换衣物，我就能在客栈里与大家打成一片，也能在皇宫里与贵族们自若相处。这样，我就能更好地做我自己，主宰我自己的行为，而且还能自由地领略各色人等的乐趣。据说，有许多女人，对那些身着普通衣服的人闭门不见，而只招待那些着有蕾丝褶边的华贵衣服的人。如果那些女人年轻又漂亮，我可能会偶尔穿上有蕾丝褶边的华贵衣服，到晚上去她们那里在她们的陪伴下待上一会儿，尽管如此，我还是愿意到其他地方去打发我的时间。

相互喜欢，爱好一致和性情相投——这些是我自己与朋友之间唯一的纽带。在他们当中，我就是一个普通人，而不是一个有钱人。他们展开社会交往的乐趣绝对不能因为追求一己私利而变得充满怨恨和痛苦。如果我的财富没有让我失掉所有的人性和仁慈，我会广施福德，传播我的善行，但是，我希望我身边围绕的是同伴，而不是溜须拍马的谄媚者，是朋友，而不是门客。我希望我的朋友们把我当作热情招待他们的主人，而不是他们的主顾。独立和平等将会让我和朋友们的关系充满真诚和友爱。责任义务和追逐私利在我们当中没有立足之地，我们所知道的唯一的法则就是快乐和友谊。

金钱买不到朋友，也买不到恋人。或许肯花钱就能得到女人，但是这样做却永远都不会让我们得到爱情。爱情不仅不是用来买卖的，而且金钱还会把爱情砸死。如果一个男人花钱买爱情，即使他是最可爱的男人，他拿金钱恋爱的事实也会让任何爱慕之情不得长久。要么是他很快就会为另外一个人花钱，更确切地说，是另外一个人得到了他的钱。在基于追逐私利和纵情酒色的双重关系中，既没有爱情和尊重，也没有真正的快乐可言。那个女人贪心、不忠，也不幸福。她把得到的钱转手给了某个卑鄙的人，而他对待她，就像她对待那个给她钱的傻瓜男人一样。她对这两个男人都没有爱情可言。如果不是在拿爱情做交易，那么对我们爱的人慷慨大方，是一件甜蜜的事。我只知道有一种方法，既能让一个人满足与自己爱的女人在一起的这个愿望，又不会让爱情变得痛苦。那就是把我们所有的一切都给她，然后由她开销一起生活。但是，对什么样的女人采取这样的行为才算明智，还有待观察。

有人会说：“莱斯（Laïs）是我的，但是我不是莱斯的。”这简直就是胡说八道。占有，如果不是相互的，就根本什么都不是，顶多是性上的占有，而不是占有了整个人。但是，在没有道德的爱情里，又何必费事去管那些其他的呢？没有什么比找女人更容易的了。在这一点上，赶骡子的人和百万富翁一样接近幸福。

如果我们能够知晓这种做法的弊害，我们就会发现，当我们实现了自己的目标时，我们所获得的却并不是我们所期望的东西。一个年轻人一旦第一步走错了，他就会掉进苦难的深渊，只有死亡可以解除他的痛苦，那么我们为什么还要迫不及待地去毁坏他的纯真呢？为什么要把一个我们本应保护的年轻人作为牺牲品呢？没有其他原因，只是人的兽性、虚荣、愚蠢和谬误在作怪。这样一种乐趣本身就是不合乎自然的，它建立在人们最卑劣的偏见的基础上，源自人们的自暴自弃。那些明知自己无能和低下的人害怕与他人比较，所以想着抢先下手，以便少遭人的厌恨。你看看那些贪婪地追求这种片刻之乐的人是否值得喜爱，是否即使倔强执拗也值得我们原谅？完全不是这样，任何有着俊朗容貌、才智和丰富情感的人丝毫不会害怕他的恋人过去的经历，他会恰到好处自信满怀地对她说：“你知道什么是快乐，但那对我来说算什么呢？我的心告诉我，事实并不是这样的。”

一个老色鬼，由于纵情酒色被掏空了身子，没有任何魅力、厚脸皮，也不体贴，除了自己从不为他人考虑，任何一个懂得爱的女人都不会喜欢这种人。他知道，如果他想弥补这些缺点，他只能趁着一个无知的少女还没有经验的时候，想法去萌动她的春心。他最后的希望就是利用这种事情的新奇去博取女孩子的欢心。毫无疑问，这是他不可告人的动机。但是他错了。在他激起女孩欲望的同时，他也会激起女孩内心的恐惧。他愚蠢的企图还算错了一点，女孩子具有保护自己权利的本能。即使一个女孩出卖了自己，委身于这个男人，她也会把他与他人做一番比较。这正是他所害怕的。因此，买来的欢乐终究是一场空，而且还会招致更多的痛恨。

至于我，不管财富使我产生多大的变化，有一件事我永远都不会变。如果我没有才情也没有美德，我也会保留几分品位，几分感觉，几分谨慎细致的心思，这样，我就不会用我的财富去追寻空虚的梦想，就不会浪费钱财让孩子们去背叛我、嘲笑我。如果我年轻，我就会追寻青年人的快乐，既然想追求最大的快乐，我就不会以富人的身份去这样做。如果我处在我现在这个年龄，那就是另外一件事了。我会只追寻我这个年龄才该享受的快乐，我会培养我可以享受的爱好，摒弃那些只会导致苦难的爱好。我不会拿我的灰白胡须让年轻的姑娘们嘲笑，我也不会拿我索然寡味的温情去招她们的恶心，让自己成为她们茶余饭后的笑柄。想到她们为了报复我对她们的所作所为，而把我描述成一个贪淫的老猴，我就无法忍受。但是如果我的习惯把我的欲望变成了一种需求，也许我会满足这种需求，但是我会感到羞愧和脸红。我会分清欲望和需求，我会找一个合适的恋人，与她不离不分。我不能任由我的缺点自行发展，而且最重要的是，我只能让一个人知道我的这个缺点。当我们无法享受这些快乐的时候，生活还给了我们其他的欢乐。我们徒然地去追求那些转瞬即逝的快乐，却丧失了可以享受的快乐。我们的爱好要随年龄而变，我们不能违背季节和年龄的变化而行事。我们应该时刻克制自己，不能违背自然。这样徒劳无益的举动只会消耗我们的生命，使我们无法享受生活。

下层社会的人很少会感觉到空虚无聊，他们的生活中充满了各种各样的活动。他们娱乐的花样虽然不多，然而有趣。劳作之苦教他们学会了少有的假日之乐。长时间劳作之后的短暂休闲也使得他们感受到了生活的欢乐。而富人最担心的是无聊。身处于昂贵的娱乐场所，周围挤满了争相献媚的人群，他们却无聊得要死。他们想要摆脱无聊，却又遭遇了空虚。整日闷闷不乐。尤其是女人，她们不知道如何工作，也不知道如何玩乐，整天郁郁寡欢，过着烦闷的日子。无聊就像是疾病，夺去了她们的理性，甚至是她们的生命。在我看来，命运最惨的就是巴黎的美少妇，其次就是依附于她的花花公子。他不仅像个女人一样懒散柔弱，而且加倍丧失了男人的气概。在他以自己的成功为荣时，他其实是在过着人类难以忍受的最漫长而无聊的日子。

礼节、时尚、风俗习惯要依附于奢华的生活和人的教养。然而正是这些东西限制了我们的生活，导致我们的生活千篇一律、枯燥无味。我们想要把快乐展示给别人，结果却是空忙一场。无论是自己还是别人都没有感到快乐。普通人最怕别人笑话，却总是招人耻笑。导致这一切的正是各种仪式和礼节。善于适应环境和改变兴趣的人，会用今天的印象抹去昨天的印象，就好像这些印象从不存在一样。我们应该珍惜每一分钟，珍惜每一件事物，尽情地享受生活。不论我在哪里，我的既定原则都是这样。我不会注意其他的事情。我会珍惜每一个今天，就好似没有昨天，也不存在明天。我会做一个普通人，到了乡间地头，我就会做一个农民，谈论起农活，我也不会让农民笑话。我不会到乡间去过城市的生活，我也不会在我的门口修一座提勒里宫似的大门。我会把我的小屋修建在一个山坡之上，四周绿荫环绕，白墙绿窗，我不会选用茅草的屋顶，虽然它足以应对四季。我也不会用石板，石板太沉闷。我会用瓦片，因为瓦片看起来色彩鲜艳、令人高兴。我家乡的房子就是用瓦片铺顶的，所以瓦片会使我回想起快乐的童年。院子里，我要盖一个鸡窝，还要盖一个牛棚，因为我喜欢喝牛奶。我的菜园就是我的花园，我的果园就是我的公园，后面我会给你谈到它的样子。树上的果子任路人采摘，我的园丁不会去数，也不会采收。我不会心生贪婪，在花园的周围建立一道树墙，让别人不敢碰。虽然这个小小的奢侈并花不了多少钱。我会把我的住所选在偏远的省份，在那里，银钱少，而食物多，富人和穷人都过着同样的生活。

在那里，我会结交一批朋友，我会有所选择而不图数量众多。我们知道快乐是什么，也知道如何享受快乐。我的朋友中也会有一些女性。她们可以走出房间，到户外去参加体育活动。她们也可以放下织布的梭子和纸牌，去钓鱼、捕鸟、拾柴、摘葡萄。这里没有城市的矫揉造作，我们就是生活在农村的农民。我们有各种各样的活动，甚至都不知道明天该做哪一种才好。运动和活跃的生活使我们的胃口大开，无论吃什么都香甜可口。每一餐都是一顿盛宴，大家在意的是食物的丰盛，而不是味道。世上最好的厨师也比不上大家的欢笑、田间的劳作和欢快的游戏。在这些从早就开始劳作的人看来，精美的菜肴看来是那么的可笑。我们的食物不考虑顺序，也不注重精致，任何地方都可以做我们的餐厅。菜园里、小船上、大树下、葱翠的草地上、茂密的树丛中，有时候是在离家很远的一条奔流的小溪旁。一大群的宾客带着食物，欢歌笑语。草地是我们的桌椅，河岸是我们的餐具架，树上的水果就是我们的甜点。食物也没有先后的顺序，也没有礼节来限制人们的胃口。每一个人都大大方方地自我服务，同时也很高兴地看到其他人也能如此这样。大家亲切、友好、不粗鲁、不虚伪，也不用约束自己。在欢乐嬉笑中争抢，其中的乐趣比斯文礼貌还要多一百倍，更能增进我们的友谊。没有那些讨厌的仆人偷听我们的谈话，悄悄评论我们的行为，用贪婪的眼光数着我们吃的东西，在给我们拿酒的时候，故意让我们等待，也没有仆人会抱怨我们一餐饭就吃了这么长的时间。我们是自己的仆人，也是自己的主人。没有人注意过去了多少时间。进餐的时间也就是我们躲避一天中的酷热的休息时间。如果有农民干完了活扛着锄头从我们这里路过，我会对他说几句体贴的话，送上一杯好酒，振奋他的心，使他能快乐地忍受劳作的辛苦。而我自己也会欣喜、激动，我会对自己说——我也是个真正的人。

如果有村民要聚餐，我和我的朋友将会第一个赶去参加；如果我的邻居举行婚礼，他们一定会邀请我，因为他们知道我是多么愿意看到大家的欢笑。我相信，农村的婚礼一定比城市的婚礼更能得到上帝的祝福。我会给他们带去几件像他们一样朴实的礼物，作为我对他们的祝贺。他们回报给我的是我的同类人无法理解的无价珍宝：自由和真正的欢乐。我会坐在长桌的一端高兴地啜饮和着山歌，跟他们一起歌唱，我会在谷仓里跳舞，感觉比在悉尼歌剧院的舞厅里更开心快乐。

有人说：“你说的都很好，但是你们打猎吗？在农村应该有这样的活动吧。”正是如此。我很想要个农场，但是我这种想法错了。假定我是个富人，那我就必须有自己的享乐，我需要能自由地猎杀某些动物。另外，我必须有地产、树林、看林人、地租和庄园主的权利，还尤其需要祈祷的香和圣水。

很好，但是这样的地产肯定会有邻居，他们会尽力保护自己的权利，与此同时，又想要蚕食别人的土地。我的护林人会与他们争吵，也许他们的主人也会陷入争吵之中。这就意味着会有吵嘴、闹架、互相仇恨，说不定还要打官司，所有这一切都不是令人愉快的事情。假如我的佃户看见我的野兔吃他们的玉米，看见我的野猪吃他们的豆子，他们会很不高兴。他们不敢打死这些野兽，所以只好把它们赶出地里去。他们白天劳作，晚上还要看守，为了驱赶野兽，他们会养几只看家狗、敲鼓、吹号、摇铃。我会被他们吵闹得无法睡觉。我情不自禁地想起这些穷人们的苦楚，这个时候我忍不住会因此而责备自己。如果我有贵为王子的荣耀，我不会把这些事情太当回事，但是我现在只不过是个靠自己的努力刚刚挣了点钱的富翁，我的内心跟大家还没有什么不同。

这还没完。丰富的猎物会吸引偷猎者，我不得不惩罚他们。因此，我需要监狱、看守、卫兵和厨房。这一切会给我留下残忍的恶名。这些可怜虫的妻子会哭哭啼啼地守在我的大门，我要么赶她们走，要么就粗暴对待她们。那些可怜的佃户并没有偷猎我的猎物，但是我的猎物会毁坏他们的庄稼，所以他们也会来向我抱怨。或者由于偷猎而被处死，或者由于动物而遭受损失。这是多么邪恶的选择啊。不管在哪一方，我看到的只是悲惨的景象，听到的都是痛苦的呻吟。当我们兴致勃勃地猎杀那成群的松鸡和乱跑的野兔时，这样的事情肯定会影响我们的乐趣和心情。

你希望你的快乐能不含有刚才所说的那些苦涩吗？那就不要排除他人而只会自己享受，你与他人分享的快乐越多，你的快乐就越多。因此，我不会像刚才所描述的那样去做，在不改变我的爱好的情况下，我会尽可能地少引起他人的不快。我会把我的住所修建在可以自由打猎的地方。在这里我可以不受限制地玩乐。猎物不会很多，但是想要找到猎物就需要更多的技巧，因此猎获时的快乐就更多。我还记得我父亲看到第一只野鸡飞起的时候，高兴得不能自已。在经过一天的寻找发现一只野兔的时候，他简直欣喜若狂。是的，我敢肯定，在他傍晚时分牵着狗，扛着枪，挎着子弹袋，背着猎获的野兔回到家里的时候，虽然他已经疲惫不堪，衣服也被荆棘剐得破破烂烂，但是他的欢乐比那些普通的狩猎者更多，程度也来得更强烈。那些人只会骑着高头大马，让大群的仆人给他们背着枪。他们只管接过现成的枪，看到什么就射杀什么，既没有什么技巧，也感觉不到荣耀，甚至连锻炼都算不上。如果我们没有那些地产要去保护，那我们就不会去惩罚偷猎者，也不会折磨那些穷人。如此，我们的快乐就不会减少，而我们的困难又可以消除。我们就可以尽情地做我们喜欢的事情。不管怎么样，在折磨别人的时候，你肯定会感觉到有些不舒服，那样的话，你打猎的乐趣迟早会由于人们的诅咒而消失殆尽。

另外，独乐乐不如众乐乐。能与人分享的快乐才是真正的快乐，想要独享快乐，结果只会失去快乐。如果我在我的花园周围修建一道围墙，那其实是花大价钱，把花园变成了阴郁的监狱，结果是我丧失了散步的乐趣，只好去远处来找寻这种快乐。金钱这个魔鬼，碰什么，毁坏什么。富人处处想当主人，结果处处不快乐，所以他不断地想逃离自己。因此，如果我富有了，我会仍然和贫穷的时候一样做。我可以享用别人的财产，这会使得我比单单享用自己的财产要更加的富有。喜欢什么，我就会把它据为己有，世上任何的征服者都不会像我这样果断。我甚至会充分利用我那王子般的权利，占有我喜欢的任何一块空地，给它们起名，把它们作为自己的公园、自己的领地，在里面尽情地畅游，我就是它们的领主。我会时常地回来，以保护我的所有权，我会尽情地在这里漫步，我永远都不会认为，这块土地名义上的占有者从这里获得的金钱会比我的收益更多。如果人们在空地的周围挖上壕沟、种上树篱，那我就把我的公园扛到肩上，搬到别处。美景处处有，邻居不欢迎了，我就换个地方。天宽地阔，附近总会有适合之处。

在这里我试图给大家指出，有品位的人该如何选择真正的消遣和娱乐来度过自己的闲暇时间。这才是玩乐的精髓。所有其他的一切都只不过是虚妄的幻想和愚蠢的自傲而已。一个人，不管他多么富有，如果不遵守这个规则，他只能是守着金山吃粪土，永远也无法领略到生活的意义。

毫无疑问，有人会说，这样的娱乐是每个人都可以做到的，我们即使不富裕也可以做到。这正是我马上就要谈到的问题。想要快乐，我们就可以得到快乐。只是由于社会的偏见才使得人们感到什么事情都很困难，因而把眼前的快乐也全都赶走了。快乐其实比人们常想的要容易一百倍。如果一个人想要快乐，有品位的人不需要钱财，他唯一需要的就是自由自在，自己当自己的主人。只要有健康、有糊口的食物，我们就是富人。如果我们能消除偏见，那就是贺拉斯（Horace）
(58)

 所说的中庸之道（Golden Mean）了。那些金银满柜的人，你们还是给自己的钱财找个其他的用途吧，因为金钱买不来快乐。爱弥儿和我很了解这点，但是他的心灵更纯洁、更健康，所以，他的感受更深，他在社会上的所见所闻只会强化他的这种想法。

我们的时间就这样过去了，在这个过程中，我一直在寻找索菲娅，然而还没有找到。我知道，索菲娅不是那么容易找得到的，所以我就去我们以为找不到她的地方去寻找。

时间紧迫，我们必须赶紧找到索菲娅，以防爱弥儿把别人误当作索菲娅，等大错铸成，那就迟了。再见了，巴黎，你这闻名遐迩的城市，这里乌烟瘴气、吵吵嚷嚷，女人不相信荣誉，男人丧失了美德。我们要去寻找爱情、幸福、纯真。巴黎，离我们越远越好。



————————————————————


(1)
  罗慕路斯（Romulus），罗马神话中罗马城的奠基人。相传，意大利亚尔巴龙伽城的国王努米托被弟弟篡位，西尔维亚公主在落难期间与战神相爱并生下一对双胞胎男婴。篡位者得知后，设法将这对男婴装进篮子投进河水中，打算淹死他们。最后篮子神奇地搁浅于一处河滩。一只母狼用自己的乳汁喂养他们长大。后来，罗慕路斯在一夜之间在他获救的地方建了一座新城，并以罗慕路斯的名字命名，也就是今天所称的“罗马”。今天的罗马博物馆里还珍藏有“母狼育双婴”的青铜雕塑。


(2)
  爱比克泰德（Epictetus，约55—135年），古罗马著名的斯多亚派哲学家。出生于一个奴隶家庭。童年时被卖到罗马为奴，据说他的主人曾打断他的腿，使其致残。后师从斯多亚派哲学家鲁弗斯，并获自由。此后，在罗马教学，建立了自己的斯多亚学园。后来又被罗马皇帝驱逐至希腊尼科波里斯，以讲学终其一生。他是继苏格拉底后对西方伦理道德学说的发展做出最大贡献的哲学家。他把注意力集中在对具体的生活伦理学的思考上，主张遵从自然，过一种自制的生活。


(3)
  克莉奥佩特拉（Cleopatra），指的是克莉奥帕特拉七世（Cleopatra VII，前69—前30年），是埃及国王托勒密十二世和克列奥帕特拉五世的女儿，前51年其父去世，留下遗嘱指定克列奥帕特拉七世和她的异母兄弟托勒密十三世（前63—前47年）为继承人，共同执政。她是埃及托勒密王朝最后一位女王。她才貌出众，聪颖机智，可以说9国的语言。她擅长手腕，心怀叵测，一生富有戏剧性，特别是卷入罗马共和末期的政治旋涡，同恺撒、安东尼关系密切，并伴以种种传闻逸事，使她成为文学和艺术作品中的著名人物。在后人的记述里，这位埃及绝世佳人凭借其倾国倾城的姿色，不但暂时保全了一个王朝，而且使强大的罗马帝国的君王纷纷拜倒在其石榴裙下，心甘情愿地为其效劳卖命。莎士比亚等都将这位传奇女人描述为“旷世的性感妖妇”；而萧伯纳也称她为“一个任性而不专情的女性”。


(4)
  卡珊德拉（Cassandra），是希腊神话中特洛伊（Troy）的公主。特洛伊国王普裏阿摩斯（Priam）与王后赫卡柏（Hecuba）的第三个女儿。荷马史诗《伊利亚特》（Iliad
 ）说她是普裏阿摩斯国王最美丽的女儿。她在神话中突出的形象是一名遭诅咒的女先知，预言能力百发百中，然而无人听信。


(5)
  塞勒斯特（Sallust，前86—前34年），古罗马历史学家，也是活跃于当时政界的显赫人物，是恺撒的部将，庞培的反对者。恺撒与庞培进行大决战时，他直接参加了消灭庞培余党的战斗。恺撒被刺以后，他归隐林园，潜心著述。他把历史研究看成一项神圣而庄重的事业，既强调要严守历史事实的客观性，又主张要通过历史研究“以语言文字服务于国家”，重视历史的垂训之用。他遣词造句讲究，行文绮丽，章法严整，文气厚重。他的书因重史实，而史学价值非常书能比。主要作品有《喀提林阴谋》（Conspiracy of Catiline
 ）《朱古达战争》（Jugurthine War
 ）等。西方史学界把他与李维、塔西佗并列为“罗马三大史学家”。


(6)
  塔西佗（Tacitus，约55—120年），是古代罗马最伟大的历史学家，在罗马史学上的地位犹如修昔底德在希腊史学上的地位。塔西佗在西方历史学史上第一次明确地提出了“抽离自我，超然物外”的客观主义写史原则，这是塔西佗史学成就的最高体现，也标志着西方史学在对史学本体的认识上达到了一个新的高度。他的文风含蓄凝练、灵活多变：词汇丰富而雅驯，文笔多变而不繁，语言精练、结构紧凑，文约事丰、言简意远。有些短语和警句犹如格言，启人心智，被后人广泛传诵。塔西佗很擅长塑造个性人物，他笔下所描绘的历史人物无不惟妙惟肖、入木三分。他把帝国初期的几个君主描写得栩栩如生，使人读后如见其人、如闻其声。


(7)
  修昔底德（Thucydides，前460或455—前400年或395年）古希腊历史学家，是在高度成熟了的希腊文化的熏陶下成长起来的。主要作品是《伯罗奔尼撒战争史》，是西方史学史上的重要里程碑。有人曾评论道：“尽管修昔底德比希罗多德只晚生了25年，但他们两人对历史的理解却大不相同；从希罗多德到修昔底德，史学几乎要进步一个世纪。”这是对修昔底德史学成就的高度评价。他强调历史研究必须坚持求实的原则、研究者必须坚持理智的和批判的态度，为后世的历史学家树立了光辉的榜样。


(8)
  《万人大撤退》（The Retreat of the Ten Thousand
 ），这是古希腊历史学家、作家，色诺芬最出色、流传最广泛的著作，是根据他率领那支希腊雇佣军历尽艰辛、从波斯回到希腊的悲壮经历而写成的。虽然他在书中对自己的作用做了夸张描写，但是，它为后人提供了有关希腊雇用军与波斯帝国的许多真实细节，而且还记录了雇佣军所经过的地区的地理风貌和人情习俗，有很高的史料价值。


(9)
  指恺撒关于征服高卢和罗马内战的军事记载，是著名历史著作。


(10)
  李维（Livy，前59—17年），全名提图斯·李维，古罗马历史学家。他是罗马共和后期学问渊博、几乎无所不知的大学问家。后移居罗马，与罗马帝国的开国君主屋大维过从甚密。李维著述丰富，但流传下来的只有《罗马自建城以来的历史》一书。他用40年左右时间写成的这部罗马史巨著，共142卷，记述自传说中的埃涅阿斯到达意大利至前9年的史事。他的作品文笔生动流畅，结构安排巧妙，对细节的描写富于戏剧性。但由于缺乏古代罗马典章制度和军事方面的知识，对某些史料缺乏分析批判，往往袭用前人的著作，因此影响了史实的可靠性。但其著作保存了丰富和宝贵的历史资料，不失为研究罗马早期及罗马共和国历史的重要文献。


(11)
  苏埃托尼乌斯（Suetonius，75—150年），古罗马历史学家、传记作家，现存作品是从恺撒到图密善的12位皇帝的传记。他的代表史作是《罗马十二帝王传》［亦称《十二恺撒传》（De Vita Caesarum
 ）］，是从尤利乌斯·恺撒以及从奥古斯都到图密善共11位罗马皇帝的传记，是现存最早的拉丁文传记。另有《语法家》《修辞家》《名人传》《名妓传》等大量著述。他还著有关于罗马古代、自然科学以及文法方面的作品，多数告失。


(12)
  汉尼拔，全名汉尼拔·巴卡（Hannibal Barca，前247—前183年），北非古国迦太基名将，军事家。年少时随父亲进军西班牙，并发下一生的誓言，终身与古罗马为敌。他在军事及外交活动上有卓越表现。现今仍为许多军事学家研究的重要军事战略家之一。


(13)
  阿格西劳斯（Agesilaus，前444—前360年），斯巴达历史上的传奇国王，前399—前360年在位。他为人精于谋略，在斯巴达君临整个希腊的时期，他几乎一直统率着军队。一些西方历史学家将其看作斯巴达后期最重要的人物，认为他是“中兴之主”，通常把他当作斯巴达尚武精神的化身。著名历史学家，如色诺芬和普鲁塔克都记载了阿格西劳斯的军事功绩，认为他是真正的斯巴达人。


(14)
  庞培，全名格涅乌斯·庞培（Gnaeus Pompeius，前106—前48年），古代罗马共和国末期著名的军事家和政治家。前49年1月恺撒进军罗马，他率军退守希腊，被恺撒穷追不舍，在与恺撒的决战中惨败，并逃向埃及向托勒密求援。托勒密亲自到海岸欢迎他，但是埃及国王和他的朝臣们早已决定不触怒胜利者恺撒。当庞培踏上陆地的时候，就遭到背信弃义的突然袭击，遇害身亡。


(15)
  阿里斯提得斯（Aristides），是雅典的政治家，也是前490年的马拉松战争中领军对抗波斯人的希腊将领之一，却被无知盲从的雅典民众以贝壳投票法（ostracized）表决放逐到国外。据说一天，一个不识字的农夫手拿贝壳请他帮忙在贝壳上写下“阿里斯提得斯”，好去投票把他驱逐到国外。阿里斯提得斯没有表明身份，在贝壳上写下自己的名字，问了为什么要驱逐他之后便走了。


(16)
  菲洛皮门（Philopoemen，前253—前183年），是希腊的统帅和政治家，曾经八次被任命为亚该亚同盟总司令（Achaean League Strategos）。亚历山大大帝死后，希腊半岛陷入混战，前209年，菲洛皮门被任命为总司令后屡战屡胜，多次打败强大的斯巴达、马其顿和罗马帝国的军队，被罗马帝国的历史学家誉为“最后一个希腊人”。


(17)
  皮洛士（Pyrrhus，前319年或前318—前272年），被称为伊庇鲁斯国王（前306年—前302年，前297—272年）。后来成为叙拉古国王（前278年—前275年）、马其顿国王（前288年—前284年），他也是希腊化时代著名的将军和政治家。皮洛士是早期罗马共和国称霸意大利半岛的最强大的对手之一，在对抗罗马的一些战役中尽管获得胜利，但也付出惨重的代价，西方谚语“皮洛士式的胜利”源自他。


(18)
  齐纳斯（Cineas），皮洛士麾下最为杰出的谋士。


(19)
  奥古斯都（Augustus），原名盖乌斯·屋大维（前63年9月23日—14年8月19日），是古罗马帝国开国皇帝（前27—14年在位），元首政制创始者。


(20)
  条顿堡森林伏击战，日耳曼人的立国之战。9年秋季，日耳曼尼亚北方一个部落反叛，奥古斯都将他的内侄，时任叙利亚总督的瓦鲁斯提到日耳曼尼亚总督的位置上。瓦鲁斯率领三个罗马军团前往镇压，日耳曼切鲁西部落（Cherusci）首领海尔曼（Hermann）在条顿堡森林伏击这三个军团。瓦鲁斯没有多少打仗的经验，很快三大军团在条顿堡森林（Teutoburg Forest）遭到伏击，共两万余罗马士兵，只有不足百人生还。许多文章都叙述这场大败给年岁已高的奥古斯都很大的打击，据说他常常在夜深人静时，在自己的宫殿内，用头撞着墙，尖声地呼喊着：“瓦鲁斯，把我的三个军团还给我！”


(21)
  安东尼（Antony，约前83年1月14日—前30年8月1日），是一位古罗马政治家和军事家。他是恺撒最重要的军队指挥官和管理人员之一。前33年后三头同盟分裂，前30年马克·安东尼与埃及女王克利奥帕特拉七世一同自杀身亡。


(22)
  图拉真（Trajan，约53—117年），古代罗马帝国安敦尼王朝第二任皇帝，98—117年在位。五贤帝中的第二位。在位期间对内巩固了经济和社会制度，对外发动战争，将罗马帝国的疆域扩张到历史上最大范围。他曾经建立图拉真柱记载自己的功绩。由于其功绩卓著，获得了罗马元老院赠予的“最优秀的第一公民”（Optimus princeps）的称号。


(23)
  这里指的是拉·封丹的寓言《青蛙和牛》，讲述青蛙想和牛比谁大，自认为鼓气就可以把自己吹得比牛大，最终却胀破了肚子。


(24)
  拉班（Laban），是《圣经·创世记》中的人物，他是彼土利（Bethuel）的儿子（创二十四24、29），利百加的哥哥（二十四15、29），利亚和拉结的父亲（二十九16）。他是以撒的内兄，雅各的舅舅和岳父。


(25)
  埃阿斯（Ajax）：在《荷马史诗》中，他是一位令人生畏的战士，也是一个国王，埃亚希德王朝的末裔，参加了著名的特洛伊战役，是希腊联军的英雄，他的勇猛仅次于阿喀琉斯。据说，阿喀琉斯临死前嘱咐要把他的盔甲送给最勇猛的战士，埃阿斯与尤利西斯成为最具竞争力的人选。但最终尤利西斯凭智慧取胜并得到盔甲。埃阿斯愤而自杀。


(26)
  朱庇特（Jupiter），即希腊神话中的主神宙斯（Zeus），是众神之王，是奥林匹斯山的统治者，第三任神王。奥林匹斯的许多神祇和许多希腊英雄都是他和不同女人生下的子女。他以雷电为武器，维持着天地间的秩序，公牛和鹰是他的标志。


(27)
  欧里庇得斯（前485或480—前406年），古希腊悲剧家，与埃斯库罗斯和索福克勒斯并称为希腊三大悲剧大师，他一生共创做了九十多部作品，保留至今的有十八部。


(28)
  笛卡尔（Descartes，1596—1650年），是世界著名的法国哲学家、数学家、物理学家。他因将几何坐标体系公式化而被认为是解析几何之父。他还是西方现代哲学思想的奠基人，是近代唯物论的开拓者，并且提出了“普遍怀疑”的主张。黑格尔称他为“现代哲学之父”。


(29)
  上帝的骰子，来源于著名物理学家爱因斯坦的一句名言“上帝不会掷骰子”，意思是随机性或不可精确预期性不是客观物理世界的根本方面，只不过是人们对它的认识不完备而已。这句话是爱因斯坦用宗教术语来表达他对量子力学和客观物理世界的根本看法。


(30)
  卡提里那（Cataline，约前108—前62年），是《奥德赛》中一个凶恶残暴成性的人物，罗马历史学家撒路斯提乌斯根据他的题材著有《卡提里那的阴谋》一书。他的横行不法是企图抢得罗马城后，光荣、权势、财富便唾手可得。


(31)
  色诺克拉底（Xenocrates，前396—前314年），古希腊哲学家，一生大部分时间均在雅典学园学习研究。


(32)
  柳克丽丝（Lucrece），罗马王政时代的最后一个国王卢修斯·塔克文·苏佩布（Lucius Tarquinius Superbus）暴虐无道，民怨沸腾。他的儿子强暴了一名貌美的女子柳克丽丝，柳克丽丝悲恸欲绝，让她的父亲和在军营里的丈夫立誓为她复仇，揭露了罪犯的名字及其罪行就举刀自杀。罗马人民怒不可遏，一致同意将塔克文家族放逐，国政由国王转入执政官之手。


(33)
  之所以说古罗马神话中的爱神和美神维纳斯不知羞赧，是因为她爱上了容颜不老的植物神、古希腊美男子阿多尼斯，但阿多尼斯不愿接近异性，拒绝了维纳斯的爱意。维纳斯用法力控制了他的行动，向他倾诉恋爱的奇妙，用尽一切甜言蜜语和丰厚的条件引诱阿多尼斯。


(34)
  俄耳甫斯（Orpheus），古希腊神话传说中一个著名的诗人、歌手。他的父亲是太阳神兼音乐之神阿波罗，母亲是司管文艺的缪斯女神卡利俄帕。这样的身世使他生来便具有非凡的音乐天才。


(35)
  索福隆尼斯克（Sophronisca），希腊哲学家苏格拉底的父亲。


(36)
  狄安娜（Diana），是罗马神话中月亮与狩猎女神的名字。据说，爱神的力量只对三个神不起作用：灶神和家宅之神赫斯提亚（Hestia）、智慧女神雅典娜（Athena）、月神和狩猎女神狄安娜。


(37)
  幔利（Mamre），《圣经》地名，指的是靠近希伯仑的幔利树丛。《圣经》记载，永恒主对亚伯兰说：“从你所在的地方，你举目向北，向南，向东，向西看！你所看见的一切地，我都要赐给你和你的后裔，直到永远。”亚伯兰就搬起了帐篷，到靠近希伯仑幔利的橡树那里住下，在那里他给永恒主筑了一座祭坛。


(38)
  色拉西布洛斯（Thrasybulus，？—约前389年），一个雅典将军和民主领袖。古希腊哲学家亚里士多德在著作《政治学》第5卷第10章中写到，古希腊政治家、哲学家，“古希腊七贤”之一佩里安德（Periander）曾经请色拉西布洛斯献计，他将罂粟花顶部切去，意思是“我们要将最成功的人铲除”。


(39)
  第欧根尼（Diogenes，约公元前404—前323年），古希腊哲学家，他强调禁欲主义的自我满足，鼓励放弃舒适环境，号召人们回复简朴自然的理想状态生活，他甚至高呼“像狗一样活着”，因此成为犬儒学派的代表人物。


(40)
  芝诺（Zeno），古希腊数学家、哲学家，是埃利亚学派著名哲学家巴门尼德的学生和朋友。芝诺因其悖论而著名。芝诺的功绩在于把动和静的关系、无限和有限的关系、连续和离散的关系惹人注意地摆出来。在哲学上，芝诺被亚里士多德誉为“辩证法的发明人”，黑格尔则指出芝诺主要是客观、辩证地考察了运动，并称芝诺为“辩证法的创始人”。


(41)
  大流士（Darius，公元前522—前486年），波斯帝国君主，大流士随冈比西斯二世出征埃及，被任命为万人不死军的总指挥。公元前514—前512年，大流士一世远征塞西亚。骑弓手是塞西亚人军队的主力，利用弓箭在远处削弱波斯大军，波斯大军受制于步兵，未能大举攻击弓箭手，且死伤惨重。正当波斯军队军心动摇之际，塞西亚人派使者送去了一只鸟、一只老鼠、一只青蛙和五支箭。波斯军猜测这些礼物的意思是：哪怕波斯人像老鼠一样钻进土里，像青蛙一样跳到水里，像鸟儿一样飞到天上，最后一样会被塞西亚人给乱箭射死。大流士不得不承认波斯军队确实遭遇了前所未有的困难，只好下令军队撤退。


(42)
  安东尼（Anthony），指的是马克·安东尼（约公元前83—前30年），是一位古罗马政治家和军事家。他是恺撒最重要的军队指挥官和管理人员之一。前44年，恺撒被以该尤斯·卡西乌斯和马可斯·布鲁特斯为首的一群元老们谋杀，马克·安东尼作为恺撒多年的副官、助手和亲信，在他的悼文中指责谋杀者的罪行，显示了他的辩论天才，最后扯下覆盖着恺撒尸体的宽外袍，展现恺撒身上的伤痕。当晚罗马市民袭击刺杀者的住居，迫使他们逃亡。


(43)
  奥里利乌斯·维克托（Aurelius Victor），出生于4世纪，来自北非。他是一位史学家和异教徒，389年成为罗马城市摄政官。360年，写就帝国简史《恺撒》（De Caesaribus）。


(44)
  塞壬（Sirens），古希腊传说中半人半鸟的女海妖，惯以美妙的歌声引诱水手，使他们的船只或触礁或驶入危险水域。


(45)
  萨尔丹那帕勒斯（Sardanapalus），根据希腊作家克特西亚斯的记载，萨尔丹那帕勒斯是亚述的最后一个苏丹，是个荒淫无度的苏丹，死在纵欲之中。但是事实上这个人在历史上并不存在，他的荒淫却成了浪漫主义时代的一个创作主题。


(46)
  温泉关（Thermopylæ），古地名。在希腊东部爱琴海沿岸。是一个易守难攻的狭窄通道，一边是大海，另外一边是陡峭的山壁。这个地方有热涌泉，因而得到温泉关这个名字。公元前480年，波斯国王薛西斯率海陆军侵入中希腊，斯巴达国王列奥尼达一世（Leonidas）率领斯巴达三百勇士、七百名底比斯人和六千名希腊其他城邦的联军，在温泉关抵挡数量远远超过他们的波斯军队长达三天。虽然波斯军队最后仍成功占领温泉关，但却为此付出了沉重的代价。温泉关之役作为勇对强敌的战例而载入历史和文学作品。


(47)
  狄摩西尼（Demosthenes，前384—前322年），古希腊最伟大的政治家、演说家和雄辩家，希腊联军统帅。他意志十分顽强，为了克服口吃和咬字不清的毛病，他到海边对着波涛练嗓子，把小石子放在口中来纠正发音，攀登高山以增加肺活量，对着镜子练习姿势，最终成为举世公认的古今第一大演说家。


(48)
  丰特内勒（Fontenelle，1657—1757年），法国哲学家、科学作家，早年在里昂的天主教耶稣派学院中受的教育。著述涉及数学史、数学哲学和科学哲学，最著名的著作有《关于宇宙多样化的对话》。


(49)
  《会饮》（Banquet
 ），会饮是古希腊社会普遍流行的一种习俗，人们在宴会上歌颂诸神和饮酒举行庆祝。苏格拉底的两位学生柏拉图和色诺芬都以《会饮》为名写过戏剧作品，讨论“爱”与“美”这样的不朽话题，都堪称古典文学哲学的经典之作。柏拉图的《会饮》文采斐然、思致幽远，广为传颂。


(50)
  纳瓦拉（Navarre），中世纪时期位于西班牙东北部和法国西南部的王国。


(51)
  全名Marcus Gavius Apicius，是古罗马时期的一位公认的美食家，著有与烹饪相关的作品《论烹饪》，被认为成书于4世纪或5世纪，记有500种食谱。


(52)
  那不勒斯（Naples），是意大利南部的第一大城市，是地中海最著名的风景胜地之一。它被人们称颂为“阳光和快乐之城”，这里一年四季阳光普照，属亚热带地中海气候，上午多北风和东北风，下午多南风和西南风。年平均气温最高37℃。


(53)
  圣彼得堡（St．Petersburg），俄国（现在的俄罗斯）第二大城市，坐落在波罗的海芬兰湾东岸，距海不远，所以受海洋性影响大，属于温带大陆性气候。这里的冬天十分寒冷而且漫长，气温大约平均在-5°以下，因为气温低，所以这里的积雪期也很长。


(54)
  黄金瓜（golden melons），又名十棱黄金瓜，学术名称为伊丽莎白厚皮甜瓜，因色泽金黄而得名为黄金瓜。花期5—7月，果期7—8月，黄金瓜外表美观，颜色鲜艳，香气浓郁，汁多味美，甘甜清脆，营养丰富。


(55)
  克罗伊斯（Croesus），吕底亚最后一代国王，以财富甚多闻名。吕底亚富产各种矿藏，其中最重要的是银金矿，一种金和银混合的矿物，克罗伊斯用这种“白色的金子”制成了世界上最早的钱币。货币的发明导致贸易繁荣，吕底亚王国富强一时。这位国王在位时，是吕底亚王国的全盛时期。


(56)
  恩培多克勒（Empodocles，约前492—前432年），古希腊唯物主义哲学家，原子唯物论的思想先驱。他在青年时代曾投身政治，在他的故乡策划推翻暴君的斗争，人们把暴君的王位留给他，但他拒绝接受。他把时间花在哲学研究上，提出了“四根说”，认为火、土、气、水是组成万物的根，万物因四根的组合而生成，因四根的分离而消失。他的哲学诗《论自然》《净化论》文字优美，想象丰富。亚里士多德推他为“修辞学的创始人”。同时他也是一个医生，著有《医术》。


(57)
  阿格里真托（Agrigentum），意大利西西里岛西南海岸的一个城市。


(58)
  贺拉斯（Horace，前65—前8年），古罗马诗人兼诗论家，是罗马古典主义的创始人、奠基者，丰富发展了古希腊的文艺思想。他结合自己创作体会，针对罗马文艺现状，提出了富有见解的思想。他的《诗艺》奠定了古典主义的理论基础。



第五卷

这里我们到了青年时期的最后一章，但是这还不是最后一幕。

男人不应该孤身一人。如今爱弥儿是男人了。我们答应过要给他找个伴侣，我们就必须做到。这个伴侣就是索菲娅。她出身于什么样的家庭呢？去哪儿找寻她？为了找到她，我们必须了解她。所以让我们先了解一下她是什么人，这样我们就可以判定她住在哪里。就算我们找到了她，我们的任务也不算完。洛克说：“我们的年轻人就要结婚了，所以我们该让他跟他的新娘待在一起。”他用这些话作为他书的结束语。因为我没有教育一个“年轻人”的荣耀，所以我尽量小心不在这方面模仿他。

索菲娅应该是个女人，就像爱弥儿是个男人一样。这就是说，她应该拥有女性的一切特点，以便能够在身体和精神上担负起她的职责。因此，就让我们从两性之间的相似点和不同点来开始吧。

站在性别以外的立场看，女人和男人是一样的。他们有同样的器官，同样的需求，同样的才能。两者的结构相同，功用相同，外貌类似。不管从哪个角度讲，他们之间的区别只是程度的不同而已。

从性别的角度看，男人和女人事事相关，而又处处不同。很难区分两者间的体格差别哪些来自性别，哪些不是。通过比较解剖学，或者只要稍微地看一看，我们就可以发现两者之间的一般区别。这些区别似乎与性别无关，然而，它们又确实和性别有关系，只不过我们看不出它们之间的关系罢了。我们无法判别这些关系有多广，但是我们可以确定两者的共同点是因为他们都是人类，两者之间的差别肯定来自他们的不同的性别。从这个观点的双重性来看，男女间有众多的相同点，又有众多相反的地方。大自然把两个人创造得如此相像而又如此不同，这真是人间的奇迹。

这些相同点和不同点肯定会对精神有影响。这样的推论显而易见，又合乎实际。从中我们可以看出争论两性孰优孰劣，或者是否平等是毫无意义的。在两性按照其本性探寻人生的路程中，如果两者更相似一点的话，那反倒不完美了。共同之处显露平等，相异之处，则不可比较。一个完美的男人和一个完美的女人不论在思想上还是在外貌上，都不应该彼此相像，多一分少一分都不完美。

在两性的结合中，双方都贡献出自己的力量，但是方式不同。因此，他们在精神上就出现了第一处不同：一方主动强壮，而另一方则被动柔弱；一方应该有意志和力量，而另外一方只要有少许的抵抗力就足够了。

假如我们承认这个原则，那我们就要说，女人天生是为愉悦男人而生的。如果反过来说，男人应该愉悦女人，那么也没有前者那样急切。男人的优点就在于他的力量，因为他有力量，所以他使女人感到愉悦。我承认，这不是爱情法则，但这是比爱情法则更长久的自然法则的作用。

假如女人天生是为顺从和愉悦男人，那么她就应该使自己可爱而不是惹对方生气。女人的力量在于女性的魅力。靠这种魅力，她可以迫使男人发现并使用自己的力量。激起这种力量最可靠的方法就是抵抗，从而迫使他使用自己的力量。自尊再加上欲望，男人就会从女人逼迫他而获得的胜利中取得成功。所以，男人进攻，女人防御，男人大胆，而女人羞怯，大自然赋予弱者以娇羞就是为了让她们以此征服强者。

谁说大自然赋予了两性以同样的性欲，第一个感到这种欲望的人就应该第一个表示出来？这是多么奇怪的说法啊！性行为的结果对于两性是很不相同的，如果双方都大胆地来做，这是否合乎自然呢？

羞耻感本是对性行为加以约束的，雌性动物没有这种羞耻感，那结果如何呢？动物会不会像女人一样有不受限制的欲望呢？对雌性动物来说，只有在有需求的时候才有欲望。需求得到满足，欲望就消失，这个时候，它们不会假装而是从本性上拒绝雄性动物的要求。它们所做的跟奥古斯都那儿的女人完全相反。船只一旦满载，就不会再搭载乘客了。即使在她们内心有欲望的时候，她们愿意进行性行为的时间也是很短暂的，而且很快就会终止。本能驱使着她们，同时也制约着她们。如果剥夺了女人的羞耻感，那么拿什么来替代这消极的本能呢？指望女人会对男人失去兴趣，那其实是在期望太阳从西边升起。

至高无上的上帝赋予人类以荣耀，他给了男人无尽的欲望，同时也给了他们理性，以便使男人作为法则来控制自己。他给了女人无尽的春情，同时给予她们羞耻感作为限制的手段。此外，假如人类能够好好地利用自己的这些才能，他就会让人类具有美德善行，以此作为对人类的回报。在我看来，这一点要比动物的本能更为重要。

不管女人是否有和男人同样的欲望，也不管她们是否愿意满足男人的欲望，她仍然要推开男人做出反抗，虽然每一次的力量不会完全一样，结果不会总是成功。为了侵犯者能够成功，被侵犯者必须允许或者引导，因为并没有很多种熟练的方法可以激发侵犯者的努力。最自由、最甜蜜的性行为不允许有真正的暴力存在。确实，人类的本性和理性都不允许这样的事情发生。本性使得最弱者有足够的力气来抵抗，理性则使人类明白真正的暴力不仅是一种野蛮的行为，而且有违本人的目的。男人会因此表明对女人的敌对，女人因此也有权利不惜以入侵者的生命为代价来保卫自己的人身和自由。而且女人最明白自己的处境，如果任何男人都有做父亲的权利，那么孩子就无法辨别自己的父亲了。

这样，我们就可以根据男女之间的性别差异得出第三个结论：强者貌似主宰一切，然而效果如何却要取决于弱者。这不是由于男人惯于向女人献殷勤，也不是由于男人常以保护女人自居，对女人故作大方，而是由于一个不变的自然法则。上帝赋予女人比男人更多的满足性欲的手段，男人不得不依赖女人，从而不得不取悦女人以成就自己强者的地位。这是弱者对强者的屈从呢，还是一种自愿的让步？这种不确定性构成了男人胜利中最大的谜团。而女人又故意狡猾地使男人不知究竟。在这方面，女人的思想跟女人的身体完全一样。女人从不以自己的柔弱为羞，她柔软的肌肉构不成任何有力的反抗，她宣称自己承受不起任何最轻的负担。她会对自己的强壮引以为耻。为什么呢？这不仅仅是为了让自己看起来纤弱，而是因为女人把这作为一种聪明的防护。她事先以纤弱为借口，这样在必要的时候就可以要求弱者的权利。

我们通过自己的罪恶所获得的进步已经极大地改变了我们以前所持有的观点。现在的人们很少听说强奸这样的事情了，因为它没什么必要，而且男人对强奸的结果也不再轻信。然而这样的事情在古希腊人和犹太人中非常常见，因为这样的行为符合他们简朴的生活。后来，人类的淫荡彻底改变了人们的观点。现在强奸的事情少了，这肯定不是由于男人能克制自己，而是由于他们不太轻信。以前，女人向别人哭诉自己被人强奸，往往会引起他人的同情，现在则只会招致大声的嘲笑。因此，还不如不说的好。在《圣经》的《申命记》（Book of Deuteronomy
 ）
(1)

 中，有一条律法规定，如果强奸发生在城市里，那么被强奸的女子要和强奸者一起受罚，但是假如是发生在农村或者偏僻的地方，则只有后者受罚。律法中解释说：“因为女子呼救了，但是没人听到。”从这个温和的解释中，女孩子知道了不应该去那些人多的地方。

观点的改变对道德产生了明显的影响。主要的结果就是现在的男子看起来对女子大献殷勤。他们发现自己的快乐更多地依赖于女性的愿望，只有女性的愿望被满足，他们才可以有回报。

我们可以看到肉欲在不知不觉中上升到了道德的层面，粗俗的两性结合逐渐地上升到了甜蜜的爱情法则。女人拥有了她们的力量，这不是出自男人的意愿，而是自然使然。其实他们早就具有这样的力量了。赫拉克勒斯以为自己可以凌辱泰斯庇斯（Thespis）的五十个女儿，结果却不得不为翁法勒（Omphale）
(2)

 纺羊毛线；大力士参孙（Samson the Strong）
(3)

 的力量虽然强大无比，却永远大不过黛利拉（Delilah）。即使她们滥用这种力量，女人的力量也无法被剥夺。如果她们的力量能够失去的话，早就失去啦。

说到性行为的影响，两性之间根本没有可比性。男性只不过在某些情况下起作用，而女性在她的一生或者至少在她的青年时期都会起作用。所有的事情都会使她想到她的性别。为了完成她的任务，她需要一套相应的方法。在怀孕期间，她需要照顾；生下孩子后，她需要休息；在她哺育孩子期间，她需要安静少动；教育孩子需要耐心和温柔、真爱和感情，需要沉稳的心境。她是孩子和父亲之间的纽带，只有她才可以使他爱孩子，有信心称他们为自己的儿女。要把全部家人连接成一个整体，这需要多少的温柔和关心啊！所有这一切都必须是发自内心的感情而不是依靠人的道德。没有了感情，人类很快就会消亡。

两性之间的义务不一样，也不可能完全一样。假如一个女人抱怨男女在这方面的不公平，那么她就错了。这种不公平根本不是由于人类的社会制度，或者说至少不是人类的偏见造成的，它是理性的结果。大自然赋予了一方生儿育女的能力，就要求她一定要向对方负责。毫无疑问，任何人都不能侵犯她的信仰，如果一个不忠实的丈夫剥夺了他的妻子那繁重义务的唯一回报，那么他就是一个不公平的、残忍的男人。但是一个不忠实的妻子造成的后果却更加严重。她破坏了家庭，打破了自然界的联系。由于她给他养的是别人的孩子，她不仅不忠，而且不洁。她背叛了丈夫，也背叛了孩子。很难想象哪一次的混乱和犯罪不是由此而生。世界上再没有什么比这个倒霉的父亲的处境更加糟糕了。她不敢信任自己的妻子，不敢给她内心里甜蜜的感情，在抱着孩子的时候，他在担心这是不是别人的孩子，是不是他耻辱的证据，是不是篡夺他亲生孩子财产的窃贼。一个犯罪的妻子，迫使双方假装相爱，但是暗地里却彼此为敌，这是怎样的家庭啊！

因此，妻子要忠于丈夫，而且在她的丈夫、她的邻居以及所有人看来都对丈夫忠实才对。她必须谦虚、谨慎、稳重，在她自己的内心和在别人的眼中，她都必须是一个有美德的人。父亲要爱自己的孩子，也要尊重孩子的母亲。女性的声誉、面貌和她们的贞操一样都是她们不可缺少的义务。两性之间的这些差别要求女性一定要谨言慎行。笼统地要求两性平等、义务相等只是完全无意义的空话。对于这样的说法，根本没必要回应。

如果你想找出一些例外来反驳这些有充分依据的法则，那么你有坚实的基础吗？你说，女人不总是要生孩子的。没错，但是女人的本来目的是要生孩子的。仅仅因为世界上有百十来个大城市，女人过着放荡的生活因而少生孩子，你就可以说女人的目的就是少生孩子吗？如果没有那些生活在偏远乡村过着简朴而贞洁生活的女性来弥补你所说的优秀女士造成的低出生率，你的城市会出现什么样的结果呢？有许多的农村地区，女人生了四五个孩子还会被说成是孩子少。就算有几个女人孩子生的少，那又有什么区别？难道女人做母亲的职责就会减少几分吗？大自然的法则和人类的伦理难道不会对这样的事情有所预防吗？

不管你把两次怀孕之间的间隔拖得多么长，一个女人难道能够因此毫无风险地改变她的生活方式吗？她能今天还是一个乳母，明天就成为一个战士吗？她能不能像变色龙一样改变她的品位和感情呢？她能立刻从每日的家务中摆脱出来去面对风雨的侵蚀和战争的风险吗？她能时而娇羞，时而勇猛，时而软弱，时而坚强吗？如果一个在巴黎长大的年轻人都无法忍受军人的艰苦生活，那么一个五十年都没有经过风吹日晒、走路都软弱无力的女子又如何能够承受得了呢？在男人都会退役的年龄，女人能负担得起这样艰苦的职业吗？

我知道，在有些国家里，女人生孩子几乎毫无痛苦，而且也不必为养育孩子而担心。但是就在这些国家里，男人可以不顾刮风下雨，赤裸着上身，像背着一个小包一样扛着独木舟，徒步七八百里路，睡在野外，忍着无法想象的疲劳，连续多日食不果腹地去追寻猎物。当女人强壮的时候，男人也会更强。当男人软弱的时候，女人就会更弱。两个变量同时变化的时候，结果是一样的。

我知道，柏拉图在他的《理想国》中要求女子也要做和男子一样的活动。他消灭了家庭，但是又不知道如何安置妇女，所以他只好把女子改造成男人。这个伟大的天才预见了一切，解决了一切问题，他甚至想到了那些也许没有人会提到的问题，但是他却没有成功地解决真正的困难。我说的不是那些妇女团体，在这个问题上反复责备他只能说明那些人并没有真正读过他的作品。我说的是社会上存在的两性混杂的情形。男人和女人从事同样的职业、做同样的工作，这肯定会产生一些无法忍受的弊端。我说的是那些对最温柔的人类自然情感的破坏，虚假的情感取代了那些自然的感情，把它们当成了牺牲品。世俗的关系岂能不依靠人类天然的纽带而成？没有亲人之间的爱，哪里会有对国家的爱？没有对小家庭的记挂哪里会有对大祖国的依恋？没有好儿子、好丈夫、好父亲，哪里会有好公民？

一旦我们明白男人和女人在体格和性情上既不会也不应该相同之后，我们就可以说，他们也不应该接受同样的教育。按照自然规律，他们应该在行动上互相配合，但是他们所做的事情不应该相同。他们做着同样的任务，但是目的不同，指导他们工作的情感也不相同。我们已经尽力培养出了一个天性自然的男子，为了让我们的工作趋于完美，现在就让我们看看怎么样培养一个与之相应的女人吧。

你愿意总是循着正确的道路前进吗？那么就请按照大自然的指示来做吧。构成两性的一切因素都是大自然而为，都应该得到尊重。你常说：“女人有这样那样我们没有的缺点。”你的自傲恰恰造成了你的错误。这些缺点，放在你的身上是缺点，但是放在她们的身上，就是优点。如果她们缺乏这些特点，情况就不会这么好。你要注意的是不要让这些所谓的缺点退化，但是一定不要消灭它们。

女人也在抱怨，说我们想把她们教育成一无是处的花瓶。我们不停地拿一些小东西取悦她们，是为了能继续当她们的主宰者。她们说，我们才应该为那些施加于她们的缺点负责。这可真荒谬啊！男人从什么时候开始插手女人的教育了？谁阻挡她们的母亲按照自己的意愿教育自己的孩子了？没有供女孩子上的学校。这正好。但愿上帝也不让男孩子去上学好了，这样他们反而会成为更健全、更通晓事理的人。有谁逼迫你的女儿把时间浪费在无用的琐碎小事上？谁逼迫她们必须要按照你的设想把一半的时间花费在梳妆台上？谁阻止过你不让你按照自己的意愿去教育她们或者请人教育她们吗？如果她们的美丽让我们心仪，如果她们娇柔的样子使我们心醉，如果她们的行为方式使我们入迷，如果她们的衣饰让我们欣喜，如果让她们从容施展她们那些使我们屈服的武器，那么，这些难道是我们的错吗？如果你因此决定要像教育男人那样教育她们，那么男人会再高兴不过了。女人越像男人，她们对男人的影响力就越少，这样男人就会成为她们真正的主宰。

两性共有的那些才能不是在两性之间平均分配的，而是互为补充。女人作为女人才更有优势，而想要像男子一样，就不太如意。如果她能好好利用自己的权利，她就占尽天时地利，而如果她想要把男子的权利据为己有，她就只能甘拜下风。这是世间的普遍规律，只有那些娘娘腔才会想着找一些例外来反驳。

想要在女子身上培养男子的品德，而忽略她们自己的美德，这显然是在害她们。女人的智慧足以使自己不受欺骗。在她们攫取我们的优点时，她们是不会抛弃自己的优点的。但是结果常常是，由于这两种特点互不相容，所以她们无法兼得，以致她们不仅达不到我们的程度，而且还失去了一半自我的价值。聪明的母亲们，请相信我吧，不要违背自然想要把自己的女儿培养成一个优秀的男人。就让她做个优秀的女人吧，这样对她、对我们都是好事。

这是否意味着她就只能在无知中长大，只能做家务呢？男人会不会把他的伴侣当作仆人呢？他会不会不带她去参加社交聚会享受与人交往的乐趣呢？他会不会为了一直奴役她而不让她获取知识呢？他会把她当机器一样使用吗？不会，确实不会，这不是大自然的本意。她赋予了女人可爱机敏的思想。相反，他希望女人思考、判断、去爱、去学习、去开发自己的大脑，就像培养自己的身体一样。大自然赋予女人这些武器，就是为了弥补她们力量的不足，并且使她们能够支配男人的力量。她们可学的东西很多，但是只应该学那些适合她们的东西。

综合考虑女人的特殊职责和她们的倾向和义务，我们可以看到，女人需要一种适合她们的教育。男女互为补充，但是对彼此的依存度不一样。男人由于欲望而依赖女人，女人不仅由于欲望而且由于生活的需要而依赖男人。女人对男人的依存度要超过男人。为了获得生活中的必需品，为了完成她们的任务，她们必须要我们愿意供给她们，要我们相信她们的价值。她们依赖于我们的感情，依赖于我们对她们的功绩的评价和我们对她们的美丽及美德的看法。按照自然法则，从她们自身和孩子的角度看，女人要受男人的支配。仅仅尊重还不够，她们必须要男人认为她们值得尊重；她们要美丽，还需要男人认可的魅力；她不仅要聪慧，而且要凭借这聪慧赢得男子的敬佩。她们的荣耀不仅在于她们的行为而且还在于她们的声誉。一个没有名誉的女人不可能是个诚实善良的人。男人只要事情做得对，他就可以不考虑他人的看法；但是女人做对事情，仅仅是完成了一半，人们对她的看法跟她的人品同样重要。因此在这方面，她接受的教育跟我们的必须相反。世人的议论是男人美德的坟墓，但却是女人头上的王冠。

孩子的健康首先取决于母亲的健康，男人早期的教育也掌握在女人的手中。男人的道德、激情、品好、快乐和幸福都取决于女人。因此对女人的教育都必须和男人紧密相关。取悦男人、帮助他们、让男人喜爱和尊重他们、在他们幼年的时候哺育他们。在成长的过程中照顾他们、给他们以忠告和安慰、让他们的生活甜蜜快乐，这些都是女人一生的职责。我们应该在她们小的时候就教育她们。如果我们不遵循这个原则，我们就会与我们的目标越行越远。那样的话，我们教导她们的种种教条就既无助于女人的幸福，也对男人的幸福无益。

虽然每个女人都希望并且应该甘心愉悦男人，但是在面对着一个优秀的、值得去爱的男人和一个有辱男性尊严、极力模仿女性的男人时，还是有巨大区别的。无论是女人的天性还是理性都不会使她爱上这样一个女人气的男人，而假如女人想要模仿这样的男人，她也不会赢得男人的爱。

如果女人抛弃了女性娇柔的语调和身姿，想去模仿这些蠢货的语气姿态，她们其实是抛弃了自己的天命。她剥夺了那些本属于自己的权利。她们说：“如果我们不这样做的话，男人就不会喜欢我们。”她们错了。只有傻瓜才会喜欢这样的做法。想要吸引这样的男人只表明她们的品位差。如果世上没有这些轻薄男子，女人兴许还会造几个出来呢。女人所造成的男人的那些蠢事，其实远远多于男人使女人造成的错误。喜欢真正的男人并且想要愉悦他们的女人会采取合适的手段。女人的任务就是做一个有情调的人，不过这种情调要根据目的的不同做出调整。如果这些目的与大自然赋予她们的目的一致，那么女人接受的教育就适合于她们。

女孩子一生下来就喜欢穿衣打扮。她们不仅仅满足于漂亮，她们还希望得到青睐。从她们幼稚的面孔，你就可以发现这种观点已经深入其内心。甚至在她们还不能很好理解我们的意思时，只要你告诉她们别人对她们的看法，你就可以控制她们的行为。而对小男孩就不会有同样的效果。只要让他们自由地玩耍，他们就不会在意别人的看法。需要很长的时间和许多的努力才可以使他们接受这个法则。

不管这个说法来源何处，它对女孩子都是有好处的。既然身体先于灵魂而生，那么就应该先培育身体。这个顺序对两性来说都是一样的，但是目的不同。一方面，是为了培养力量，另一方面，是为了培养魅力。这并不是说男性或者女性只能拥有其中一种，而是说拥有的顺序相反。女人需要足够的体力，这样做起事情才可以从容；男人需要有足够的技巧，这样做起事情才可以轻松。

女性对娇柔气质的追求也导致了男子的女性化。女人不应该像男人那样强壮，但是也应该有一定的体力，这样她们生下来的儿子才会强壮。在这方面，修道院和寄宿学校要比家里更好。在这里，食物简单，有充分的机会来参加室外的各种游戏、运动和比赛；而在家里，女孩子吃着精美的饮食，时不时被夸奖又时不时被训斥，她不得不时刻在母亲的注视下整日坐在憋闷的屋子里，站立不安，不敢大声呼吸，没有片刻的自由去跑、去跳、去玩、去喊叫，从来不能依从天性做个活泼可爱的自我。父母对她们不是溺爱就是苛刻，毫无理性可言。结果年轻人的思想和身体就被彻底毁坏。

斯巴达的女孩子以前也像男孩子一样参加军事训练，目的不是要她们去打仗，而是为了她们将来生育有能力忍受艰难困苦的儿子。我并不认为，为了给国家提供士兵，母亲就有必要拿起枪，像普鲁士的士兵那样操练。然而，总体上，我认为希腊人在体能训练这方面的做法是明智之举。女孩子经常不跟男孩子一起而是跟自己的同性成群结队地出现在公共场合。几乎所有的节日，游行和祭祀活动中都可以看到女孩子的身影。她们头戴鲜花、手拿花篮、花瓶和供品，载歌载舞。给希腊人迟钝的感觉带来了一幕迷人的场景，消除了他们那粗笨的体操所造成的疲惫和困乏。不管这种习俗对男子有什么样的影响，这些轻松愉快适中的活动确实适合于培养女孩子健全的体魄。同时，女子愉悦男子的欲望也会自然而然成为一种敏锐而有教养的品位。

希腊女人一旦结了婚，就再也不在公共场合露面了。她们待在家里，足不出户，尽心尽意管理家务照顾子女。这是理性和自然赋予女性的生活方式。这样的女人生的孩子才健康、强壮、身材匀称。虽然几个岛上的人名声不好，但是整个世界上再也没有什么女人比得上希腊女人这么聪明、可爱、贤惠又漂亮，即使是罗马妇女也只能甘拜下风。

大家知道，希腊人飘逸的长袍一点也不会束缚他们的体型，所以不管是希腊的男人还是女人都保留着匀称的身材，就像他们的雕塑一样。而在我们中间，人们的身材变形走样，所以到现在还不得不拿这些雕塑做艺术模特。希腊人从没见过那些哥特式的紧身衣和束缚我们肢体的数不清的花边带。他们也没有见识过我们的鲸骨裙，这样的裙子没有展现出我们的妇女那优美的身姿反倒是扭曲了她们的身材。在英国，这样的错误做法竟然已经到了不可思议的荒谬程度。在我看来，它迟早将导致种族的退化。而且，我认为这样的紧身衣透露出的是一种最差的品位。让一个妇女像蜜蜂一样被拦腰束缚成两段，绝不是一件令人赏心悦目的事情。既不符合审美，又有碍想象。像任何事情一样，杨柳细腰也要有一定的比例和限度。超出了这些限度，就会成为缺陷。这些缺陷即使在裸体时也令人侧目，难道遮掩起来就好看了吗？

我真的不敢想象，是什么原因让妇女甘心把自己装进那些铠甲一般的衣服中去。下垂的乳房、粗大的腰身，对于一个二十岁的女人来说固然不令人愉悦。但是到了三十岁时，也不是那么难看。不管我们自身如何努力，我们一定要顺其自然。对男人来说，一个四十岁的蠢女人还假装清纯少女，比一个有种种缺陷的老妇人更加令人反感。

束缚和约束人类天性的东西都属于低级趣味。人的饰品和思想的修养同样如此。生命、健康、常识和舒适永远是最重要的。杂乱、不整洁，疲累、不优雅，虚弱的身体永远显不出魅力的光华。苦难也许会招来同情，但是幸福和乐趣永远需要健康的身体。

男孩和女孩就应该有很多共同的活动，他们长大后是不是也应该一起玩呢？他们各有自己特殊的爱好。男孩子喜欢运动和吵闹，喜欢敲鼓、陀螺和玩具汽车；女孩子喜欢看起来漂亮、能用来打扮的东西。例如镜子、珠宝、饰品，尤其是洋娃娃。洋娃娃是女孩子的特殊玩具。这一点就很明显地表明了她的本性。穿衣打扮是女性取悦男子的外在表现之一。这种艺术正是女孩子要学习的唯一内容。

一个小女孩整天守着她的洋娃娃，不停地给它换衣服，给它佩戴或好看或不好看的装饰品。她的手指僵硬，她的品位也很粗糙，但是其中已经透露出了一种倾向。不知不觉中几个小时过去了，她甚至忘了吃饭。此时的她更想要的是装饰品而不是食物。你可能会说：“她只是在打扮她的洋娃娃，又不是打扮她自己。”当然，目前，她只看到洋娃娃，她还看不到自己，也不能为自己做点什么，她没有受过任何训练，也没有这种才能和力量。目前，她还什么也不是，她只关注她的洋娃娃，她所有的温情都送给了它。但是事情不会总是如此。到某个适当的时机，她就会成为自己的洋娃娃。

我们可以看出一种指向很明确的兴趣，你只需要因循利导，加以培训就可以了。小女孩内心想的是能够打扮她的娃娃，给她做蝴蝶结、围巾和花边。此时她还需要别人好心的帮忙，所以她就想，要是她自己能做，那可就容易多了。这就是她接受早期课程的动机。这不是人们要求她做的，而是她的兴趣。实际上，女孩子学起读书写字勉勉强强，但是一说到缝缝补补就兴趣盎然。她们认为自己已经长大了，她们心里高兴地想，这些才能有一天可以对她们自己做饰品有益。

这第一个兴趣很容易满足、很自然，接下来就是剪切、绣花和做花边。给家具配的针绣花边还不受她们的喜爱，因为家具对她们来说还很遥远。这一点跟人无关，这是传统的观点。针绣花边是成年妇女的爱好，小女孩们从不对它感兴趣。

学了这些课程，很自然她们就会去学习绘画。绘画是一种跟服饰紧密相关的艺术。不过我不愿意让她们学习山水画，也不愿意让她们学习人物画。学着画点花草水果和装饰物就够了。在她没有自己喜欢的花样时，她就可以自己设计，给自己的东西配个优雅的装饰。一般说来，如果对男子的所学应该有所限制的话，那么这一点对女子就尤为必要。女人的生活不如男人辛苦，所以女人更应该把自己的精力投入到自己的职责和生活中的各种事务，而不应该以自己的职责为代价去发展某一项才能。

不管那些说闲话的人说些什么，男女都同样有其优点。女孩子通常比男孩子更加温顺。她们更可能会服从权威的力量，这点我会稍后阐述。但是我们不应该就此要求她们去做那些看起来没用的东西。做母亲的就要善于向她们指出事情的用处。女孩子的智力发育比男孩子要早，所以，做到这点很容易。男孩和女孩都不应该学习那些既没什么好处又无助于她们和他人和谐相处的东西，也不应该学那些超过她们这个年龄的理解范围、只有在以后才可以用到的知识。我反对强迫小男孩去学习读书，我更反对让小女孩做这样的事情，这种事情，应该放到她们明白了读书的用处时再做才好。我们努力想要让她们明白读书的用处，这其实更多是从我们自己的而不是她们的思想出发。确实，为什么一个小女孩早早地就要会读书写字呢？她有家要管理吗？现实中，滥用这种知识的人比合理利用的人要多得多。女孩子好奇心强，当她们有时间有机会的时候，她们自己就会去学习。也许她们首先要学的是算数。算数的好处最明显不过了。世间万物，唯有算数需要如此多的练习，还经常发生错误。如果要求一个小女孩只有做了算数练习才可以吃樱桃，那我向你保证，她一定学得很快。

我曾经认识一个小女孩，她还不会读书，但是已经会写字了。刚开始，她用针写，写大大小小的、各种各样的“O”，一个套着一个。但是笔顺总是相反。不幸的是，有一天，正在她做着这件有用的事情的时候，她偶然在镜子里看到了自己的样子。她认为这种别扭的样子很难看，所以，就像密涅瓦（Minerva）
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 一样，她扔掉了写字的笔，拒绝再写“O”。她的兄弟也不喜欢写字，但是他所不喜欢的是写字时的约束，而不是写字时的姿势。后来，人们是用这种方法才让她重新开始写字的：小女孩很挑剔自负，无法容忍她的妹妹穿她的衣服。她的衣服上都有标记。如今谁也不肯给她做这种标记了，所以她不得不学着自己来做。剩下的故事，你自己想吧。

一定要向女孩子们说清楚给她们的任务的正确性，让她们忙碌起来。懒惰和不听话是两个最大的缺点，一旦养成，很难纠正。女孩子们应该机敏，勤劳。但是这还不够。她们还应该适应于生活中的琐碎事情。如果这也是一种不幸的话，那么这种不幸与她们的性别相伴而来，无法逃避，否则她们就要承受更大的苦难。为了她们的一生，她们必须要学会不断接受各种烦人礼仪的约束。她们必须从小就忍受各种各样的束缚，这样她们以后才能自愿地接受他人的意志。如果她们总是忙于工作，那有时候我们必须迫使她们停下来。小时候的那些不良的、不受约束的爱好很容易产生轻浮放荡、反复无常的缺点。为了避免这样的事情，首先要教会她们控制自己。在我们这样一个神经病社会里，一个好女人的一生就是不断同自己斗争的一生。由女人来分担一些她们施加给我们的痛苦，这也算是上天的公平之处吧。

不能让小女孩厌烦干活、迷恋玩乐。如果只对女孩子进行通常的教育就常常会发生这种情况。就像费妮龙所说，这样的事情一方面枯燥乏味，同时又使她们只知道玩乐。假如能按照前面所说的方法来做，在女孩子愿意跟周围的人相处的情况下，我们就可以避免这第一项麻烦。如果小女孩喜欢她的母亲或者她的朋友，她就会整天守在她的身边工作而不感觉到厌烦劳累。只要跟她们聊天，她就不会感到受束缚。但是假如她的伙伴令她无法忍受，那么她让她做的一切都会令人心生厌恶。不喜欢待在母亲身边的孩子很可能不会是个好孩子。女孩子常常甜言蜜语欺骗他人，隐瞒自己的真实想法，所以想要看清她们的真实感情，你必须观察她们而不能只相信她们的话语。我们也不应该强迫她们去爱自己的母亲。亲情不是职责的产物，在这个方面约束就无能为力了。只要母亲没有做什么让她们憎恨的事情，那么对女儿的牵挂、日常的关心和爱护以及习惯本身都会促使孩子去爱她的母亲。在这样的情况下，只要导向正确，那么对孩子的支配和控制都只会增加而不是消减她们之间的感情。因为女人的依赖感与生俱来，所以女孩子自然会有同样的感受。

女孩子少有自由，所以她们就会滥用已有的自由。她们做事常走极端，她们对游戏的热情甚至连男孩子也自愧不如。这就是我刚才提到的第二个缺点。女人常常会有几个缺点：任性和痴迷。这会导致她们喜怒无常。这种热情就是这些缺点的源头，所以必须加以约束。喜怒无常和做事过分同源，对女孩子来说都极其危险。我们不应该剥夺她们嬉笑打闹、蹦蹦跳跳的权利，但是要防止她们玩厌烦了一种游戏然后又去玩另外一种游戏。要时刻让她们感受到约束。让她们习惯于毫无怨言地中断游戏，去做其他的事情。这一切都需要习惯，因为习惯与本性紧密相伴。

女人一生都需要温顺，因为她始终要服从于男人或者男人的评判。她的观点永远战胜不了男人的观点。男人天生不完美，满身恶习，总是犯错。但女人就是为服从这样的人而生，所以女人从小就要学会屈从于种种的不公，忍受丈夫强加在她身上的错误而毫无怨言。她必须要学会温柔。怨恨和固执只会加重她自己的苦难和丈夫的错误。对付男人，这种武器不起作用。上天让女人充满魅力、善于说话，不是为了让她们满脑子怨恨；上天给她们温柔，也不是要让她们掌控男人；上天给了她们柔和的嗓音，不是为了让她们骂人；上天给了她们纤弱的身体，也不是为了让她们皱着眉头大发脾气。女人发脾气的时候，就失去了自己。虽然她们常常有抱怨的理由，但是一旦她们以此为由训斥他人，她们就错了。不管男女，说话的语气都要适合自己。太温柔的丈夫也许会使妻子嚣张跋扈，而女人的温柔迟早会使男人心悦诚服地拜倒在她的石榴裙下。

女孩子必须驯服，但是母亲也没必要苛刻。要让女孩子驯服，你没必要折磨她。要让她谦逊，也没必要吓唬她。相反，我很乐意看到女孩子时不时玩点小花招，不是为了逃避因为不驯顺而带来的处罚，而是为了逃避因为要驯顺而不得不接受的繁杂。没必要把这个过程搞得令人不快。只要她认识到她的依附地位就足够了。狡黠是女人的天赋，我相信我们所有的自然倾向都是正确的，我们都应该发掘和培养，只是小心着不滥用就可以了。

我呼吁所有人都来观察并研究这其中所包含的道理。但是不要在成年女性身上研究这个问题，因为我们这个社会的严格约束已经使她们日趋狡猾。我们要研究女孩子、小女孩，她们刚出生不久。把她们跟同龄的男孩子比较一下，我们就可以看到男孩子的笨拙和迟钝。下面我们就来看一个天真的孩子的做法。

吃饭的时候，人们一般禁止小孩子要任何东西。因为大人们认为只有让小孩子遵守一大堆的无用的规矩才可以把他们教育好。不让一个小孩子反复乞求，他们是不会给他的。大家都知道，在这种方式下养大的孩子，如果在吃饭的时候被大人忽视，他就会向人们要点盐或者其他的东西。他表面上是要盐，其实是在要肉。我认为没有人会因为这点去指责他。大家都不理他，这已经很残酷了。所以假如他打破规矩直接说他饿了，恐怕他也不会受罚。但是我注意到，一个六岁的小女孩却不是这样做的。她当时所处的情况比这还难，她不仅被严格禁止直接或间接地要东西，而且如果她不听话，就会受到严厉的惩罚。当时，她已经吃过所有的菜了——除了一道菜，而这道菜正是她的最爱。

她的做法既引起了大人的注意，又不会使自己遭受大人不听话的指责。她依次指着每一道菜，说，这个我吃过了，那个我吃过了。然而她故意不说她想要吃的那道菜，有人注意到了这一点，就说：“这道菜你吃过了吗？”“嗯，还没有。”馋嘴的小女孩低下头用柔和的嗓音说道。我不想再多说什么了，请你把这个小女孩的技巧和小男孩比较一下吧。

存在即合理，任何普遍法则都有其道理。上天赋予女性这种特殊的才能就是作为对她们柔弱身体的补充。没有它，女人就不是男人的助手而成了男人的奴隶。有了这种才能，她才能够在服从男人的同时保持与男人的平等。女人有很多缺陷：我们的错误和她自身的软弱、顺从。美丽和机智是她唯一的优势。难道她不应该两项都开发吗？然而美丽不会永远。意外会使它销毁，岁月会侵蚀她的容颜，习惯会磨损她的魅力。所以女人真正依靠的只能是她的机智。这种机智不是社会上人们艳羡的那种愚蠢的手段，这样的手段和人的幸福毫无关联。它指的是能适应自身环境的智慧，是能够利用男人的地位、通过男人的力量而控制男人的艺术。我们无法说出，这种机智对男人有多大的好处，它给我们这个两性社会带来了多少的魅力，它对任性的孩子和暴躁的丈夫有多大的约束力。没有了它，家就是一个争吵的场所；有了它，家就是幸福的港湾。我知道，那些狡猾的女人会滥用这种机智。但是又有什么东西不被滥用呢？不要仅仅因为坏人有时候把它作为伤害我们的手段，就要去摧毁这幸福的源泉。

一个人也许可以靠衣着吸引他人的注意，但是真正打动我们心灵的是一个人的人品。穿着打扮不等于一个人的自身，这种人为的装扮常常使人反感。那些不为人注意的东西往往会引人注目。在这个方面，我们的女孩子所受的教育恰恰相反。人们常常拿珠宝首饰作为对她们的奖励，鼓励她们喜欢华丽的装饰。当一个女孩盛装打扮的时候，人们会说“她真可爱啊！”相反，我们应该教导她们，装饰打扮只是为了掩盖她的缺点，真正的美在于它自身散发的光彩。追逐时尚，其实是品位低劣的表现。人的容貌不会随着时尚而变，既然这样，那曾经适合她的东西就会永远适合。

当我看到一个年轻姑娘打扮得像个小孔雀，我就会对她的这种虚假的形象感到忧虑，我也会担心人们对她的不良看法。我会说：“这么多饰品，她打扮得太过分了，真可惜！你看，简单点的装饰，是不是也很好呢？没有这些装饰，她是不是也足够漂亮呢？”也许她自己就首先会要求去掉这些装饰，让人们看看没有这些装饰，她是否也很好看。在这样的情况下，她的美丽才会得到应有的称赞。只有她装扮简单，我才会夸奖她。如果她认识到，她需要华美的衣装方能显出个人的美丽，那么她一定不会以这些装饰为荣，而是为此感到羞愧。如果这个时候有人因为她比平常穿的漂亮说：“她真漂亮啊！”她一定会羞愧得满脸通红。

而且，就算是有些人需要饰品，但昂贵的服装却不是任何人的必备之物。衣饰华丽，只不过是上流社会的世俗、愚蠢的做法，而不是个人的需求。真正的风情有时候需要精心的构思，但是绝对和奢侈品无关。朱诺（Juno）
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 的穿着虽然比维纳斯更华丽，但是却比不上维纳斯的魅力。一个技术不太精湛的画家在海伦（Helen）
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 的身上画满了珠宝。阿佩莱斯对他说道：“因为你无法表现她的美丽，所以你就把她画得衣着华丽。”我也注意到，最华丽的服饰往往衬托出穿戴者的平庸。再没有比这更蠢的做法了。如果一个年轻姑娘品位高雅，蔑视时尚，那么只要给她几尺缎带、棉布、薄纱和一束鲜花，用不着什么钻石、彩缎和花边，她的衣服也会比拉杜沙（La Duchapt）所有的衣服美丽一百倍。

好看的衣着打扮不管在什么时候都会好看，一个人应该始终展示自己最好的一面，所以，一个女人如果了解自己，就会选择一种适合她自己的风格，并且将这种风格保持下去。她们没有必要老是变换自己的风格，所以和那些一直都确定不了自己风格的人相比，她们花在衣着打扮上的时间就会少很多。真正合适的衣着用不着多么精心的准备。年轻姑娘花在衣着上的时间很少，针线活和功课是她们每天的工作。然而除了不抹口红，她们跟年龄大些的妇女一样，同样会精心装扮自己，而且打扮得更好看。和一般人们的想法恰恰相反，女人之所以过分注重打扮，不是出于虚荣，而是由于生活空虚，无所事事。那些会在梳妆台旁边花上六个小时的女人心里十分清楚，她们自己并不会因此比只花半小时打扮的那些女人漂亮，但是她们成功地打发了许多无聊的时间。而且把时间花在穿衣打扮上相比内心烦躁、见到什么事情都烦要好得多。没有了梳妆台，她怎么度过从中午到晚上九点的时间呢？有一群女人围在身边，她至少也能给她们找点麻烦，在某种程度上，也算是个乐子吧。更好的是，每天只有这个时候才可以看见丈夫，现在她可以借此避免跟他见面了。这样那些商人、贩子，小白脸、小诗人、小歌唱家，就会蜂拥上门，没有这样的梳妆打扮的机会，怎么能够把他们聚在一起呢？这种事情唯一的好处是让女人有机会比她们穿戴整齐时更多地暴露自己的躯体。但是也许就这点好处也比她们所想的要少，女人恐怕会收获甚微。不要害怕教育你的女人。你要教导她们该做什么，她们应该端庄，她们必须知道如何管理家务，照顾家人。如果能这样，她们就不会天天沉迷于化妆打扮，而她们的衣着反而会更加好看。

处于青春期的女孩子很快会意识到，外在的装饰远远不够，她们必须要有自身的魅力。此时的她们还无法打扮自己，她们还太小，没有万种风情，但是她们已经足以拥有优雅的身姿、动人的嗓音、大方的举止、轻柔的脚步和动人的风采，她们可以展现自身拥有的所有优点。她们的声音越来越洪亮，胳臂越来越丰满，她们的风采越来越明显。她们认识到，不论她们穿着什么，都很容易引人注目。只做针线活已经不能让她们满足，她们需要更多的才艺，而且已经可以认识到这些才艺的用处。

我知道，有些严肃的老师不愿意让小女孩学唱歌和跳舞，或者任何其他的艺术。这让我感到很荒谬。谁才该学这些艺术呢？小男孩吗？还是该教给男人或女人？她们会说，谁也不教。世俗的歌曲就等于犯罪，而舞蹈就是头号魔鬼的发明。工作和祈祷就应该是年轻女孩子全部的娱乐。可这对于一个十岁的孩子而言，是多么奇怪的娱乐啊！我担心这些被迫把童年的美好时光花在祈祷上的孩子，到了青年时期，就会专注于其他的东西。在她们结婚后，她们会尽力弥补那些逝去的时间。我们必须考虑到她们的年龄和性别。小女孩不应该像她的祖母那样生活。她应该活泼、快乐、生气勃勃、满心渴望，她应该无忧无虑地唱歌、跳舞，尽享青春的欢乐。不用多久，她就会安定下来，用严肃的态度对待生活。

但是这种转变本身有必要吗？它会不会是由于我们的偏见造成的呢？我们让女人成为那些烦人的职责的奴隶，但是也剥夺了男人享受婚姻乐趣的权利。一个沉闷的、毫无乐趣的家，不会激起他们回去的欲望。这有什么奇怪呢？由于基督教义过分强调人们的职责，结果却使得这些职责成了无法实践、毫无意义的教条。它禁止唱歌、舞蹈和各种形式的娱乐，结果使女人变得阴郁、挑剔、令人不堪忍受。没有哪一种宗教会把这么严格的戒律强加给已婚妇女，也没有哪一种宗教会亵渎这样神圣的结合。我们竭尽一切可能不让妻子可爱，结果却使得她们的丈夫无情冷漠。情况本不应该这样，但是我向你保证，结果一定会如此。因为基督教徒也是人。我很愿意看到，英国的女人也能像阿尔巴尼亚的女孩子一样热情地学习那些愉悦丈夫的才艺。你会说，做丈夫的才不关心这些东西呢？我也想到，这些才艺可能没有被用在丈夫的身上，而是被用来勾引那些给家庭带来耻辱的登徒浪子。但是你想一想，如果一个聪慧可爱的妻子有了这样的才艺，并把它用来愉悦自己的丈夫，这不是会增加他的幸福吗？当他完成了当天的工作，正一身疲惫的时候，这不是可以阻止他去外面寻欢作乐吗？我们难道没见过那些幸福的家庭，为了共同的欢乐，每个人都贡献出自己的力量，大家在一起欢聚吗？谁能否认这些共同的欢乐不会带给大家信心，使彼此和睦，让人们在纯真的乐趣中体会到家的温馨呢？这不比那些公共场所里闹哄哄的娱乐更好吗？

艺术的乐趣被一减再减，结果艺术成了一种干巴巴的形式。对年轻女孩子来说本是充满乐趣的游戏成了令人厌烦的、枯燥的教条和定义。一个上了年纪的音乐或舞蹈教师，皱着眉头、看着教案、用他那迂腐的语气给一群渴望欢笑的年轻人讲授他那肤浅的学问——再没有什么比这更荒谬的事情了。以唱歌为例，这种艺术真的必须要读谱吗？唱歌的声音不能自然而曲折吗？就算不识谱，我们难道就不能把歌曲唱得充满韵味吗？就不能和着别人来唱吗？同样的歌曲、同样的唱法是不是适合所有的人呢？你要是说，同样的态度、同样的步法、同样的动作、同样的姿势、同样的舞蹈，既适合一个留着一头棕发活泼可爱的小女孩，又适合一个含情脉脉的高挑金发女郎，那我是绝不会相信的。所以当我看到一个老师对所有的学生都讲授同样的课程时，我会说：“他只是在例行公事，他对他所教的艺术一无所知。”

有人问我，应该为女孩子请一个男老师还是女老师？我答不上来。我希望她们谁也不请。我希望她们可以按照自己的心愿学习适合自己的艺术。我不希望看到这些穿着漂亮衣服的舞蹈老师在我们的大街上四处闲逛。我担心，从他们的指导中，年轻人得到的更多的是伤害而不是收益。我担心，他们的言语、他们的语气、他们做作的神气和架子，会于潜移默化中在学生的内心种下轻浮的根基。因为既然她们的老师看重这些东西，那么这些学生就会尽力去学习。

假如艺术的唯一目的是为了乐趣，那么人人都可以当她的老师，父亲、母亲、兄弟、姐妹、朋友、家庭女教师、女孩的镜子，当然首先是她个人的兴趣。不必乐为人师，让她自己来问。别把一件本是乐趣的事情变成苦差事。在学习中，一定要记住成功的愿望是最基本的因素。假如你认为她需要正规的指导，那么你自己决定，该选男老师还是女老师。我怎么能说，是否一个男舞蹈老师该抓住学生柔软细白的手、让她撩起她的裙子、抬起她的双眼看着他、张开她的双臂把她怦怦跳动的心胸靠近他呢？我只知道，我自己是无论如何也不会当这样的老师的。

品位的形成部分出自勤奋，部分出自天赋。有了品位，人的思想就会在不知不觉中接受各种美的观念和与美有关的各种道德观念。也许这也是女孩子比男孩子接受体面善良的观念要早的原因之一。如果你认为，这种早期的情感是由于女教师教育的结果，那正表明你对她们的教育方式和人类思想的自然发展知之甚少。在所有的艺术中，说话的艺术最为重要。它可以给那些被习惯钝化的感官带来新的乐趣。思想不仅给身体带来活力，而且可以说是重新带来了青春。情感和思想给面容带了生气和变化，生动的话语引起人的注意，并使人们持续地把注意力保持在一个话题。我认为，小女孩们很早就学会了说话时讨人欢喜，小男孩们在还不理解女孩们的意思之前就愿意听她们说话，就是由于这个原因，这些男孩是在倾慕女孩子的智慧和情感流露出的第一束光华。

女人说话可以不假思索，她们比男人说话早，而且比男人说出来好听。据说她们说的也比男人多。这种说法也许对，不过我认为这是对她们的赞美。无论男女，眼睛和嘴巴的作用相同，目的相同。男人说他所知道的事情，女人说让人高兴的事情。一方需要知识，另一方需要品位。男人讨论，说的是东西的效用。女人讲话，目的是给人以欢乐。两方说的事情本身都是真的，除此以外，再无相同。

要想阻止女孩们的闲聊，你不能像对男孩子那样，对她们提个这样生硬的问题——“这有什么用？”而是要用另外一个同样难以回答的问题——“这有什么效果？”在这个年龄，她们还分不清善恶，也无法判断别人的意思。但是她们一定要牢牢记住，永远不要说那些令人反感的话。要想把这个规则付诸实施很难，因为这个规则必须从属于我们的第一原则——“坚决不说谎。”

还有许多其他的困难，但是这些都是以后的事情了。目前，女孩子只要注意到，她们要说真话但是又不能粗鲁。女孩子天性不喜欢粗鲁，所以我们很容易就教会她们如何避免这样的事情。在社会交往中，我注意到，男子的礼貌通常显得表面化，而女子的礼貌则更让人感到体贴和关心。这种区别是自然的而不是人为形成的。男人愿意帮助别人，而女人愿意愉悦别人。不管我们对女人有什么样的看法，女人的礼貌通常比男人更显出诚意。因为她是在按照自己的本性做事。但是假如一个男人声称他愿意优先考虑他人的利益，不管他怎么伪装，我很容易就会看出其中的虚假。因此，对女人来说，礼貌容易做到，教会她们礼貌也很容易。她们的礼貌出自天性，艺术只不过是对礼貌的一种补充，是帮她们决定礼貌的一种形式。但是女人对女人的礼貌则是另外一回事了。她们会感到别扭，态度冷淡，感觉对方令人反感。她们不愿意刻意隐藏这种感觉，结果是，即使她们说的是谎话，看起来也比男人更真诚一些。不过，年轻女孩子之间，有时候确实有真诚的友谊。在她们这个年龄，愉快的心情取代了她们的天性中对于同性的反感，她们喜欢自己，因而也喜欢他人。而且，很明显，在有男人在场的时候，她们会更动情、更优雅地亲吻和拥抱对方，她们知道这会引起男人的妒忌，而又不会对自己有任何危险。所以她们感到很自豪。

如果不让男孩子问那些乱七八糟的问题，那么就更要禁止女孩子这样提问。假如我们满足她们的好奇心，或者想要尽力避开，这都会引起严重的问题。因为女孩子会热衷于猜想那隐藏的秘密，而且她们都有一双善于发现的眼睛。但是虽然我不会允许她们问问题，我可是要经常问她们问题。要想办法让她们多说，说得自如、流利、轻松。这样的谈话，如果安排巧妙、指导得当，就会在欢声笑语中在她们年轻的心中渗入第一个最有用的道德观念。她们会明白有什么样的品质才能赢得男人的尊重，如何才能找到一个好女人的真正的幸福和荣耀。

如果说男孩子还不能有正确的宗教观点，那么女孩子就更做不到这点了。就是由于这个原因，我要尽早地对女孩子说这个问题。因为假如等她们到了能够深入讨论这个话题的时候，恐怕我们根本就无法对她们谈及宗教了。女人的思想都是很实际的，她可以很快就得出一个结论，但是却无法发现其中的原理。两性之间的社会关系真的很奇妙。这种关系产生了道德人，女人是他的双眼，男人是他的双手。两者互相依赖，女人依靠男人发现这个世界，而男人通过女人了解他自己的行为。假如女人可以发现事物的原理，男人有女人那样细致的头脑，他们就会互不依靠，陷入无尽的争吵，这个世界就将无法延续。但是假如他们和谐相处，则双方就会为了共同的目的贡献出自己的力量，谁也不知道哪一方的奉献更大，双方都接受对方的约束，你是我的主人，我也是你的领导。

女人的行为要受公众舆论的约束，她所信仰的宗教也要由他人决定。女儿要跟从母亲的信仰，妻子则要顺从丈夫的信仰。即使这种信仰是错误的。女人驯顺的本性使得母亲和女儿都要屈从于自然的力量，但是这种驯顺却会沾染上罪恶。因为她们无法自我决断，所以她们只能把父亲和丈夫的决定当作宗教的决定。

女人不知道自己该信仰什么宗教，她们也不能依靠证据和理性来给信仰加以限制。她们会受到许许多多的外部影响，离真理总是有差距。她们做事极端，要么是一点都不信，要么就是虔诚地信仰。她们永远都无法把自己的美德和虔诚的信仰结合起来。这种做事极端的缺点也不能全怪她们。男人对她们的错误的控制也要承担部分责任。骄奢的风气使宗教受人蔑视，人们对悔罪的恐惧又使它像个暴君。这就是为什么女人对宗教的信仰要么过多要么过少的原因。

女人对宗教的信仰常常由他人决定，与其对她解释信仰的原因倒不如直接告诉她该信仰什么。对自己的信仰半知半解是盲信的主要原因，而建立在盲信基础上的信仰一定会导致狂热或者怀疑。我不知道我们枯燥的教育方法会让她们成为无信仰的人，还是成为狂热的信徒，但是我肯定她们会成为其中之一。

首先，在你教女孩子学习宗教的时候，千万不要把宗教描述成一种阴郁的、令人厌烦的东西，绝不要把它说成是她们的职责和义务，坚决不要让她们死记硬背任何东西，包括祈祷词。你只要当着她们的面按时祷告就行了，但是不要强迫她们一定要跟你一样。祷告词要短点，就像基督教导我们的那样。祷告的时候内心要虔诚和敬畏。要记住，如果我们想让上帝倾听我们的祈祷，那我们至少自己要全神贯注。

女孩子不一定非要从小就学习宗教，重要的是她一定要全面学习，更重要的是她要学会热爱宗教。如果你使得她们感觉宗教成了一种负担，如果你总是对她们说上帝在生她们的气，如果你总是以宗教的名义把各种令人不悦的义务强加于她们，而这些义务你自己都没有去做，这个时候，她们会怎么想呢？她们会说学习那些枯燥的教义、每日祈祷全都是小女孩的义务。这样，她就会盼着长大，就像你一样，来逃避这些义务。榜样！榜样！没有榜样，你根本无法教会孩子们任何东西。

当你向孩子们解释教条的时候，直接讲授就行，不要采取问答的方法。孩子们应该按照她们的想法来回答，而不是按照她们被灌输的那些答案。教义问答书中的那些答案、方法都是错的，那是孩子在教老师。因为它们说的都是些孩子们不懂的东西，而且还对此反复强调，所以这些东西从孩子嘴里说出来，就成了彻底的谎话。你敢告诉我，有哪一个聪明的成年人在问答教义的时候不说谎话吗？

教义问答中的第一个问题是：“是谁创造了你，把你带到这个世界里来？”对于这个问题，女孩子认为是她的母亲，但是她毫不犹豫地回答“是上帝”。她所知道的就是：她被问了一个她自己也似懂非懂的问题，而她则给出了一个她根本不懂的回答。

我希望那些真正懂得孩子思想发展的人能够为他们写一本教义。这有可能会是有史以来最好的一本书。在我看来，会给它的作者带来无上的荣耀。有一点可以肯定，这本书要是写得好，它一定跟我们现在所使用的教义不一样。

如果孩子们能够不必学习答案就可以按照自己的想法答对问题，那么这就是本让人满意的书。当然，孩子们会经常提出问题。虽然我常感觉有心无力，但是，为了让大家能够明白我大概的意思，我想给大家举个例子。

为了回答教义中的第一个问题，我想我们必须按照下列的方式来开始。


阿姨：
 “你还记得你妈妈小时候的事情吗？”


小女孩：
 “我不记得，阿姨。”


阿姨：
 “你的记忆力那么好，怎么会不记得呢？”


小女孩：
 “因为那个时候我还没有到这个世界上来呢。”


阿姨：
 “那就是说你还没有出生？”


小女孩：
 “是的。”


阿姨：
 “你会不会永远一直活下去呢？”


小女孩：
 “会的。”


阿姨：
 “你现在是年轻，还是年老了呀？”


小女孩：
 “我还很年轻。”


阿姨：
 “你奶奶是年轻，还是年老了呀？


小女孩：
 “她已经老了。”


阿姨：
 “她是不是也曾经有过年轻的时候呢？”


小女孩：
 “是的。”


阿姨：
 “为什么她现在不年轻了呢？”


小女孩：
 “因为她已经老了。”


阿姨：
 “你将来会不会也像她一样变老呢？”


小女孩：
 “我不知道。”


阿姨：
 “你去年的裙子到哪儿去了？”


小女孩：
 “已经被拆掉了。”


阿姨：
 “为什么要拆掉呢？”


小女孩：
 “因为我穿起来太小了。”


阿姨：
 “为什么你穿起来会太小了呢？”


小女孩：
 “因为我已经长大了。”


阿姨：
 “你还会继续长大吗？”


小女孩：
 “啊！会的。”


阿姨：
 “小女孩长成大女孩以后，又会变成什么样的人呢？”


小女孩：
 “会变成妇女。”


阿姨：
 “妇女会变成什么样的人呢？”


小女孩：
 “变成妈妈。”


阿姨：
 “变成了妈妈以后又怎样呢？”


小女孩：
 “那她就老了。”


阿姨：
 “你也会老吗？”


小女孩：
 “等我当了妈妈的时候吧。”


阿姨：
 “老了以后又会变成什么样子呢？”


小女孩：
 “我不知道。”


阿姨：
 “你爷爷现在怎么样了？”


小女孩：
 “他已经死了。”


阿姨：
 “他为什么会死呢？”


小女孩：
 “因为他老了。”


阿姨：
 “人老了，结果会怎样呢？”


小女孩：
 “他们就会死掉。”


阿姨：
 “当你老了以后，你……”


小女孩：
 “啊！阿姨，我不想死。”


阿姨：
 “孩子，人都不想死，可是谁都会死的。”


小女孩：
 “啊！我的妈妈也要死吗？”


阿姨：
 “所有人都一样。女人和男人一样，都是要老的，人老了，就会死掉。”


小女孩：
 “那要怎样才可以老得很慢很慢呢？”


阿姨：
 “在年轻的时候做个好人。”


小女孩：
 “阿姨，我以后一定要做个好人。”


阿姨：
 “好极了。不过，你是不是以为你能永远活下去呢？”


小女孩：
 “当我很老，很老……”


阿姨：
 “嗯。”


小女孩：
 “当一个人年老以后，你说他一定会死的。”


阿姨：
 “所有人都会死的。”


小女孩：
 “哎！是呀。”


阿姨：
 “你的上一辈人是谁？”


小女孩：
 “我的爸爸和妈妈。”


阿姨：
 “他们的上一辈人又是谁呢？”


小女孩：
 “他们的爸爸和妈妈。”


阿姨：
 “你的后一辈人是谁呢？”


小女孩：
 “我的孩子。”


阿姨：
 “他们的后一辈人又是谁呢？”


小女孩：
 “他们的孩子。”

按照这样的方式，借助具体的例子，我们就可以像对任何事物所做的那样，找出人类的起源和结束。也就是说，一个不是父母所生的父母，一个不再生养孩子的孩子。

只有在经过了这长长的问答过程以后，我们才算是给教义问答书中的第一个问题做好了准备。只有在这个时候，我们才可以提出这个问题，孩子们也才有可能理解这个问题。但是在这第一个和牵涉到神性定义的第二个问题之间，有着多大的距离啊。什么时候才可以走完这段距离呢？“上帝是个神灵。”“那什么是神灵呢？”有必要让一个小孩子就学习成年人也难以理解的深奥的问题吗？这不是一个小孩子该回答的问题。要是他们提出这样的问题，那还算是在我的意料之中。这样的话，我就会简单地回答：“你问我上帝是什么。这可不容易回答，我们看不见、听不见，也摸不着他，我们只能通过他做的事情来了解他。为了明白这个问题，我们必须看看上帝都做了什么。”

就算我们的教义都是真实的，但它们也不是全都重要。我们是否应该处处感知上帝的荣耀，这并不是关键。对我们这个社会和每一个社会成员都很重要的是，一个人应该知道和履行上帝赋予他的对于邻居和自己的职责。这是我们应该时时注意的，也是做父母的应当特别教导给孩子们的。是否一个处女成了造物者的母亲，是否是她生下了上帝，或者只不过是生了一个男子，而上帝进入了这个男人的身体之中？圣父和圣子是本质相同还是相似，圣灵是来自他们中的其中一个还是两者？这些问题看起来也许很重要，但是我认为，对于人类来说，下面这些问题才更有必要：知道哪一天该过复活节，我们是不是该做祷告、守大斋和小斋，在教堂里我们该说拉丁语还是法语，我们是不是该在墙上挂上圣人的画像，我们该不该做弥撒，该不该娶妻生子。对于这些问题，每个人爱怎么想，就怎么想吧，我看不出这对他人有什么影响。对我自己而言，这根本不是我所关心的事情。但是对于我自己和我的同类来说，我们一定要知道确实有个命运的主宰，而我们都是他的孩子，他要求我们对人公正、彼此相爱、对人善良仁慈、对所有人都要遵守我们的诺言，即使是对于我们的敌人。我们必须知道，今世的欢乐都是虚无，人都有来世，在来世，上帝会对那些善良的人以奖赏，对那些罪恶的人以惩罚。我们应该用这些教义教导年轻人和所有的公民。任何鄙弃这些教义的人就是在扰乱社会秩序，就是社会的敌人。那些不遵守这些教义，想要让我们成为他的个人思想奴隶的人，其结果也是一样。为了建立他自己的社会秩序，他就要扰乱社会的和平，他自命不凡，想要占据上帝的位置，想把自己当成上帝的代言人，以上帝的名义要我们对他服从和尊敬。对这种人，即使我们不因为他持有异见，也应该因为他亵渎了上帝而惩罚他。

因此不要考虑那些神秘的教义，它们只是毫无意义的空话，也不要考虑那些荒谬奇怪的教条，对他们的研究常常取代了我们对美德的追求，它没有使人向善，而是使人疯狂。让你的孩子只学习那些和道德有关的少数一些教义。告诉她们只有那些教导我们行为端正的教义才是有用的教义。不要让你的女儿成为玄学家和诡辩者。只教授她们那些引导她们向善的东西。要让她们习惯于感到上帝时刻跟她们在一起，上帝在关注着她们的思想、行为、道德和欢乐。要教导她们诚心向善，甘心忍受苦难，上帝会回报她们。总之，终其一生，她们都应该天真快乐，率性而为，直到面见上帝。这就是真正的宗教，它不会产生对宗教的滥用，也不会产生对宗教的怀疑或者狂热，谁要是愿意传播更高尚的宗教信仰，就让他去传播吧。这才是我所知道的唯一信仰。

此外，在她们的理性得到启蒙之前，在她们不断增长的情感还没有启发她们的道德心之前，她们对是非的判断都取决于她们周围人的观念。让她们做的就是好的，不让她们做的就是坏的。这就是她们所应该知道的东西。这也表明，选择合适的人为伴，选择公正的人做她们信奉的权威，这一点对于女孩子比对于男孩子更加重要。早晚她们会需要自己做出对事物的判断。因此现在是改变你的教育方法的时候了。

如果我们不用世俗的偏见来约束女性，我们怎么来贬低她们呢？我们不要贬低她们！她们是统治我们的，如果我们不贬低她们，她们就会给我们以荣耀。对整个人类而言，在人类产生各种看法之前就存在一条法则，这条法则指引了所有其他法则的方向。它甚至可以对人类的偏见予以裁断。人类的看法只有与它一致，才会对人有说服力。

这条法则就是我们的良知。我不想再重复说过的话了。我只想指出，如果我们不从这两方面对女性进行教育，那么她们所受的教育就会是不完美的。有良知而不尊重世人的评论就不会使她们产生美好的心灵，就不会使她们有正确的行动，她们就无法获得世人的赞同；尊重世人的评论而无良知，则只会产生那些把容貌看得比道德还重要的虚伪、不道德的妇女。

因此，就有必要在这两种影响之间培养一种判断的能力。有了这种能力，妇女就可以阻止良知误入迷途，又可以纠正偏见导致的错误。这种能力就是理性。但是在这方面，会产生多少的问题啊！女人有可靠的推理能力吗？她们应该培养这种能力吗？能培养成功吗？这种能力对她们的职责有用吗？这种能力和她们的天真能和谐共存吗？

研究这些问题的人们走向了两个极端。有些人认为，我们应该把妇女限制在与女仆一起缝纫、纺花这样的家务上。这只会让她们成为男人的首席仆人。而另外一些人，则不满足于女人现有的权利。这就会导致她们想要侵夺我们的权利。要使女人在适合于女人的各种品质方面超越男人，而使她们在其他的方面与我们相等，这不是把大自然赋予丈夫的优势转移到了女人身上吗？

无论男女，理性都会帮助他们认识自己的义务。男人的理性并不复杂，而女人的理性则更是简单。女人对男人的忠诚和服从，对孩子的温柔和关心都是因她自身地位而导致的自然的不言而喻的结果。这是她的指导方针，她不会拒绝良心的呼唤，也不会无视自己的义务。

有些人只想让妇女做那些女性的工作，想要她们对其他的事情都毫不关心。我不会笼统地责备这些人。这样的生活需要简朴、健康的公共道德环境，或者是孤立的生活方式。在大城市里，到处都有不道德的男人，这样的女人很容易受到诱惑。她的道德常常要受环境的影响。在这个哲学的社会里，道德常常会受到考验。她必须首先知道人们可能对她说什么，她对这些说法该抱什么样的看法。

女人常常要屈从于丈夫的评判，所以她们应该得到男人的尊重，首先应该得到丈夫的尊重。她不仅要使丈夫爱她这个人，还要使她认可自己的行为。她要在世人面前证实丈夫对自己的选择。要用人们给予自己的荣耀为丈夫增光添彩。但是，假如她不了解我们的体系、我们的风俗、我们的是非观，假如她对我们的判断和影响我们判断的情绪一无所知，她怎么能完成这个任务呢？她既要看自己的良心也要看公众的舆论，她必须了解这两者，并且在两者间调和、在两者矛盾的时候，她首先要看自己的良心。她必须自我判断何时该接受，何时该拒绝。在她接受或者拒绝人们的观点前，她要衡量轻重，她要追根溯源，也要预知结果，要使事情向着对自己有利的方面进行。她要小心，在完成自己的义务时，不能授人以柄。不培养她的智力和理性，这一切就都做不好。

我总是想起我的主要原则，它是我解决一切困难的方法。我研究现状，追寻它的根源，我发现存在的就是好的。我去那些好客的男女主人家里做客。她们都同样受过良好的教育，同样彬彬有礼，同样有智慧和品位。两人都想着要招待好客人，让每一个客人都满意而归。男主人来来往往、不辞辛苦，精心照料每一个客人。女主人坐在她的位置上，周围形成了一个小圈子，很明显，这影响到了她观察其他人的视线，然而她却可以看到所发生的每一件事。人人都会与她交谈，她不会忽略掉人们感兴趣的任何一件事情。她不会对任何人说任何令人不快的话，最小的和最大的一样受到尊重，一切都自然而然。晚宴开始了，人们都各就其座。男主人根据自己对客人的了解安排他们的座位。女主人虽然对此并不了解，但是她不会犯一个错误。客人的表情和举止已经表明他们的需求，每一个人都发现自己的位子正合自己的要求。我敢断言，端菜的仆人们一定记得每一个客人。男主人依次递送，不遗漏一个人，而女主人则注意观察每个人都喜欢吃什么，并确保食物放在他的盘中。在她跟邻桌交谈的时候，她也在关注着桌子的另外一端。她可以看出来，谁没吃东西，是因为他不饿。谁不敢吃东西，是因为他笨拙而且腼腆。每一位客人离开餐桌的时候，都以为她只想着自己。每个人都以为她根本没时间吃东西，而实际上，她比任何人吃得都多。

客人走后，丈夫和妻子谈论起今晚的事情。丈夫说到了人们的言行举止。对此，妻子虽然不是很清楚，然而她却可以领悟房间另一端的轻言细语。她知道人们的各种想法，知道他们的一举一动的意思。客人的脸上出现任何一个表情的变化，她都有充分的解读，而且几乎次次正确。

同样的智慧会使一个女人成为优秀的女主人，也会成为一个风骚女人取悦所有求婚者的艺术。卖弄风情要比对人礼貌需要更多的头脑。假如一个有礼貌的妇女对每个人都有礼貌，那么在任何场合下，她这样做都很合适。但是这样的平等却会使一个风骚女人失去对男人的控制。如果一个风骚女人想要对她所有的恋人都一样好，那只会让所有男人对她恶心。在社会交往中，假如大家的受欢迎度都一样，那么我们对他们每个人的态度也都会一样好，不存在什么特别的喜好。但是在爱情中，与他人共享的恩宠就是侮辱。一个敏感的男人宁愿被单独虐待，也不愿意跟其他人一样受人关怀。对他来说，天下最糟的事情就是和他人一样平等对待。所以一个想要保有几个恋人的女人必须要让每个男子都认识到，她对他的情比别人更多一分，而且她必须当着其他人的面，让每个人都感到，他才是她的最爱。

如果你想让一个男人左右为难，那么就把他放在跟他有秘密关系的两个女人中间，你会看到他是多么的傻啊！但是，假如一个女人处于两个男人之间，结果就会有意思多了。你会惊奇地发现，她巧妙地周旋于两个男人之间，既欺骗他们，又让他们互相嘲笑。这个时候，如果这个女人要是对两个男人都表现出同样的信任、同样的熟悉，他们又怎么会受她片刻的欺骗呢？如果，她对双方都一样，那不是在表明双方都对她有同样的权力吗？噢，她太聪明了，绝不会这样做的。她根本不会对他们一视同仁，而是视一方如水，待另一方如火。她做得如此巧妙，以致受宠的一方认为，这是她对他的一片深情；受虐待的一方认为，这是她对他的满腔幽怨。结果，两人都认为她爱的是自己，但实际上，她只爱自己，谁都不爱。

想要广泛地取悦于人，就意味着要采取相似的手段。如果女人不巧妙地控制她们的心血来潮，人们就会讨厌她们这种虚幻的一时兴起，而且当她们巧妙地散布开那些虚幻的做法时，她们吸引的“奴隶”会比用锁链束缚的更多。

她巧妙地运用了一种又一种小伎俩，

吸引了一个又一个恋人；

她对所有人都不是一样的面孔；

她会因人而异、因时制宜。

——摘自TASSO，Jerus．Del.，c．iv.，v．87．

这种手段的秘密是什么呢？如果不是女人们持续的、细致的观察，她又怎么知道男人的内心呢？她又怎么能够鼓励或者遏止男人隐藏的冲动呢？这种能力是不是人人都可以学得来呢？学不来，这是女人天生的，是她们特有的。男人永远也达不到她们这个水准。这是女人显著的特征之一。沉着、机智、细致的观察，这是女人特有的学问。对这门学问的熟练应用就是她们的主要成就。

事情就是这样，我们已经知道其中的缘由了。有人说女人虚伪。她们是后来才这样的。上天赋予她们的是手段而不是虚伪。在她们的本性里，即使在说谎的时候，她们也不是虚伪的。既然说话的不是她们的嘴巴，你为什么要琢磨她们的言语呢？要观察她们的眼睛、她们的神色、她们的呼吸、她们羞怯的姿态、她们轻微的拒绝，这才是上天让她们给你的回答。她的嘴唇总是说“不”，她也只能这样说，但是她说话的语气不总是一样，这一点是无法隐瞒的。女人和男人有同样的需求，但是她们有和男人一样的公开表达这些需求的权利吗？如果在她们表达自己的合理愿望的时候，她们却没有一种合适的方法来表达她们不敢说出的话，那她们的命运会非常悲惨。因为要端正稳重，她就只能不开心快乐吗？她不应该有一种手段来表达她不能公开表达的内心想法吗？她需要多少种手段才能抑制住自己急于向恋人倾吐的热情啊！她需要学会既要打动男人的心，而又不显露出对他的关心，这对她不是很重要吗？伽拉忒亚（Galatea，海洋女神）拿着她的苹果跌跌撞撞地逃跑，这是个多么美丽的故事呀！还需要什么呢？难道要她告诉追她的牧羊人，她在树林里故意跑开就是为了让他追她吗？如果她这样做了，这就是个谎言，因为她对他就不会再有吸引力。一个女人越是含蓄，她就越需要更多的手段，即使对她的丈夫也是一样。是的，我认为，卖弄风情如果适度，那就是端庄和真实，就是诚实的表现。

我赞同我的一个对手曾经说过的话：道德是个整体，不能拆分，你不能选择这个而拒绝那个。如果你接受它，你就要接受它的全部。对于那些你不应该有的情感，既不该去想也不该去说。真正的道德指的不是现存的事物，而是好的事物。坏东西不该成为道德，更不该被我们承认，尤其是在这种承认会导致那些本可以避免的坏结果出现的时候。如果我受了诱惑想去偷窃，在我对此忏悔的时候，我其实就是在诱惑别人做我的同谋，这种忏悔本身就等同于我已经屈服于诱惑。为什么你说端庄让女人虚伪？那些不端正的女人难道比其他人更诚实吗？根本不是这样，她们比其他人要虚伪一千倍。这种堕落是由于她们沾染上了恶习，这些恶习不改，就更增加了她们的虚伪。相反，那些仍然有羞耻感的女人，那些不以自己的错误为荣的女人，那些在对自己有情的人面前隐藏自己情感的女人，那些不情愿承认自己内心有激情的女人，才是真实的、真诚的女人，才是你可以信赖的女人。

据我所知，唯一被大家认可的例外是德·郎克洛小姐（Mlle．de L'Enclos），她被认为是个奇女子。据说，她蔑视女子的道德，一切按男人的道德来做。有人称赞她的坦率和正直，说她是个值得信赖的忠实朋友。为了成就她的辉煌，有人说，她变成了一个男子。也许如此吧，但是虽然她有这么高的声望，我可不愿意这样的人做我的朋友，也不愿意她做我的女人。

这些东西其实跟我们是很有关系的。我们现在的哲学常取笑女人的羞耻心和她们所谓的不诚实，我很清楚这样的哲学会走向什么方向。我还知道这种哲学必然会剥夺我们这个时代的女性仍然还有的那点荣耀。

根据以上所述，我们大致可以断定：什么样的教育才适合女性，她们该注意什么样的问题。

正如我已经说过的，对于女性的义务，认识容易，做起来难。她们首先必须认识到这些义务会给她们带来好处，这样她们才会乐意接受这些义务。这也是让它们容易被人接受的唯一方法。每一个年龄、每一种状况的人都有自己的义务。如果我们爱自己的义务，我们很快就会认识到自己有哪些义务。要珍惜你作为女人的地位，不论上天让你降生到什么样的家庭，对你来说最重要的是，要按照上天赋予你的本性，做个好人。如今已经有太多的女人迫不及待地想要按男子的意愿做个男人喜欢的人。

探求抽象的理论性的真理，发现自然科学的定义和原理，对这些东西进行归纳和总结，这些都不是女人可以做的事情。她们的研究应该是那些实际的东西。应用男人发现的这些原理，仔细观察、引导男人去发现这些原理，才是她们该做的事情。在做自己的义务之外，女人的心思要花在对男人的研究上，花在那些能够培养她们的品位的有趣的事物上。在对精细科学的研究上，她没有男人那样的才能，也缺乏细致的头脑和集中的注意力。自然科学的研究需要研究者断定生物和自然法则之间的联系，这些都是男人的事情，他们比女人更活跃、有事业心、见识的事情多、有力气，而且还习惯于做力气活。女人身体弱，对外界的事物了解有限，她们要关注的是她们该从哪一点入手来弥补自己的弱点。这一点就是：男人的欲望。女人的头脑比我们的更强大，她有很多手段可以打动人心。她必须要想办法让我们愿意满足她无法实现但对她又是必须实现的愿望。因此，她必须对男人的思想有个全面、细致的了解。这种了解不是指对一般男人的抽象了解，而是要了解那些她周围的男人。了解那些由于法律或者习俗对她有控制力的男人。她必须学会从他的言行举止揣摩他的心思。她必须用自己的言行举止在他们的内心激起她所需要的情感，而又不能显露出自己的目的。看来，女人真的该发明出一种实验性道德，而男人也真的该把它整理成一个体系。男人多才，女人多智，男人长于推理，女人善于观察。双方合作，就能获得人类所能获得的最清楚、最深刻的知识。一句话，就能获得人类对自身和他人的最准确的了解。这样，上天赋予我们的艺术工具就可以不断趋于完善。

这个世界就是女人的书。如果她读错了，那么这或者是她自己的错，或者是她被激情蒙蔽了眼睛。然而一个做了母亲的家庭主妇可不该是个整天不着家的人。她应该像个修女一样生活。那些女儿尚待字闺中的人家应该在她们出嫁前，在她们还没有断绝玩乐的想法之前，让她们看看这世间的欢乐场景，以免这些念头有一天会悄悄潜入她们的心房，干扰她们清净的生活。在法国，未婚女孩子生活在修道院里，而已婚妇女在社会上奔波。在古代，情况恰恰相反。正如我前面说过的，未婚少女可以享受各种活动和节日的乐趣，而已婚妇女生活在修道院里。这是一种更合理的习俗，对道德的形成更为有利。女孩子可以适当撒点娇，开心玩乐就是她们主要的事情。已婚妇女在家里有其他的事务，她用不着再去物色丈夫。但是不幸的是，她们看不出这种做法的好处，还总爱标新立异。做了母亲的人啊，你只需要给你的女儿一双慧眼、一颗诚实的心，没必要对她们清纯的眼睛遮掩任何东西。跳舞、集会、运动、戏剧，所有那些在青涩少年看来错误的东西，对于一颗健康的心灵都不会构成什么危险。对于这些嘈杂的玩乐，她们了解的越多，对它就会越早地心生厌恶。

我可以想象得到有人会对我大声抗议。什么女孩会拒绝这样的事情呢？一看到这个世界，她们的脑子就晕了。没人愿意放弃。情况也许是这样的。但是，在你领着她们看这个虚伪的世界前，你让她们做好准备了吗？你能让她们看到这一切而心如止水吗？你清楚地告诉过她们与之相伴的是什么吗？你给她们看到这些东西的真相了吗？你是否给了她们抵御这些虚假幻象的武器？你是否告诉过她们，真正的快乐、好的品位，在这样喧嚣的人群里是找不到的？为了阻止她们远离那些诱惑、为了保护她们不养成不良爱好，你采取过什么办法、什么预防措施呢？你不仅没有采取措施保护她们的心灵，使它们不受偏见的影响，你还散布这些偏见，你还教导她们去追求她们所能得到的各种娱乐。你就是她们的榜样。有些年轻人刚入社会，除了自己的母亲，没有其他的向导。而这个母亲跟女儿一样的糊涂，她们不能给孩子任何指导，孩子只有靠自己来观察。她对女儿的影响比任何理性都要强大。在女儿的心中，母亲就是最有权威的人，母亲做的这些事情就是对的。如果我要求一个母亲带女儿进入社会，我首先要求她要能给女儿看到社会的真相。

其实，邪恶的身影早已出现了。修道院成了培养风情的全日制学校。不是我在前文所说的那种诚实的风情，而是导致女孩子日趋下流的风情，是把女孩子变成可笑的小妖妇的风情。当她们离开修道院进入这个时髦社会的时候，她们发现这个社会很合乎自己的胃口。她们接受的就是这样的教育，她们喜欢这样的事情又有什么奇怪呢？我很希望我下面要说的这些看法是基于我的偏见而不是我的判断，但是据我所知，在信奉新教的国家中，比在信奉天主教的国家中能找到更多温馨的家庭和更多的贤妻良母。如果情况确实如此，我们就不能不怀疑，这种区别部分是由于修道院的缘故。

要想享受恬静的家庭生活的乐趣，就必须先了解它，必须从小就能领略到这种生活的甜蜜。只有在自己的父亲家里，才能学会怎样爱自己的家；一个没有接受过母亲教育的女性，将来也不会愿意教育自己的孩子。可惜的是，在我们的城市中，做母亲的依据不愿意对女孩子进行家庭教育了。社会繁杂，再也找不到一个清净的地方可以过悠闲的生活，甚至自己的家也像公共场合一样。她与人出双入对，再也不顾自己的家庭，甚至连自己的父母也几乎不认识了，她把他们看作外人，质朴的家庭气氛，给家庭带来无穷趣味的亲密情感一起都消失不见。这样看来，女孩子在吃奶的时候就已经从母乳中吸吮到了这个时代的享乐和人们所奉行的行为准则了。

有些人硬要女孩子装出很拘谨的样子，以便使那些以貌取人的傻瓜娶她们为妻。但是，只要对她们稍加研究，你就可以发现，在她们羞怯的外表下，她们那几乎无法掩饰的似乎是就要吞噬她们的火热欲望。在她们急切的眼睛里，你就可以看出，她们想要模仿她们的母亲的那种欲望。她们想要的不是丈夫，而是一张结婚契约。她们有这么多其他资源可以利用，要丈夫有什么用呢？她们必须要有一个丈夫来作为掩护。她们的眉宇间透露的是端庄，但是她们的内心隐藏的却是淫荡，这种虚假的端庄本就是淫荡的外在标志。她们假装羞怯，正是为了以后能彻底抛弃这个包袱。巴黎和伦敦的妇女，我请求你们的原谅。任何地方都有可能会出现奇迹，不过我还从来没有在这里见证过任何一个。假如你们中真的有一个内心纯洁的人，那么我就承认我对这个社会一无所知。

所有这些不同的教育方法最后都会同样地在女孩子心中激起到大城市去享乐的兴趣，这种情绪又很快就会激起她们内心的欲望。在大城市，堕落始于出生；在小城市里，堕落始于女孩子有了理性之后。在农村长大的女孩子很快就学会了鄙弃她们简朴的快乐生活，急着到巴黎来体验我们的腐败生活。各种恶习打着才艺的幌子成了她们学习的主要目的。当她们发现自己赶不上那些巴黎贵妇人的高贵时，她们还感到很惭愧，所以她们迫不及待地要成为一个名副其实的巴黎人。什么该为这种罪恶负责呢？是罪恶开始的地方，还是罪恶被养成的地方？

我不希望一个明智的母亲带着她的女儿来巴黎看这些对她们有害的情景。我认为，假如她真的要来，要么是在她的女儿已经受到不良教育后，要么是在这样的情景已经不会对她有什么危害的时候。有了良好的品位、良好的判断力和正确的是非观，这些东西对她就没有多少吸引力，她也就不会受到它的迷惑。在巴黎，你可以看到一些轻浮的女子匆匆忙忙地想要在6个月内学会巴黎的口音和时髦的做法，以便她们以后能在巴黎过着羞耻的生活。但是你们注意过吗？有一些女孩子厌恶了这里的嘈杂，返回到了她们遥远的家乡，而且在把家乡的生活和这些人羡慕的生活做了一番比较后，她们还对自己的决定很是满意。我还看到过许多年轻的妻子由她们好心的丈夫带到了巴黎来生活，但是她们耸耸肩，以比来的时候还要迫切的心情回到了家乡。她们温柔地对丈夫说：“啊，咱们回咱们的小草屋吧，咱们的茅草屋比这里的皇宫还要舒服得多。”我们不知道有多少人没有拜倒在偶像的脚下，还对那些无意义的崇拜嗤之以鼻。傻瓜总是吵吵嚷嚷，而好女人则会侧目而过。

假如很多妇女都保留了一定的判断力，能够对抗诱惑，那么，尽管有众多的偏见和女孩子所受的不良教育，只要能对她们加以适当的指导，或者确切地说，不要让她们受到不良教育的影响，她们的判断能力会是怎样的情况呢？保存和恢复她们的自然情感是我们的主要任务。你没必要婆婆妈妈向你的女儿唠叨，也不要用你严厉的道德去压她们。不论对男性还是女性，向他们讲解道德就是在消弭良好的教育对她们产生的积极影响。干巴巴的教导只会让她们对讲话之人和他所讲的内容产生反感。保存和恢复她们的自然情感是我们的主要任务。在跟年轻女孩子说话的时候，你不能利用她们的义务来吓唬她们，也不能把上天赋予她们的义务说得很严重。当你向她们解释她们的义务时，说话要亲切友好，简单明了，不要生气，不要盛气凌人，不要让她们认为完成这些义务是个可怕的负担。我们也要设身处地地为对方考虑。对她们的教导应该像宗教的教义问答那样简单明了。但是不要搞得那样严肃。告诉她们这些义务就是她们快乐的源泉和权利的依据。以爱换取爱，以亲切的举止言行得到自己的幸福，用自己的价值赢得他人的服从和尊重，靠自尊获得别人的赞誉。这样的事情很难做得到吗？女人的权利是多么的平等啊，女人是多么值得我们的尊重啊！当一个女人表现出她的价值时，这对男人的心是多么的宝贵啊！这些权利不是岁月带给女人的特权，女人的王国在她有了自己的道德时就已经开始了。在她还含苞待放的时候，她的温柔和端庄，就已经征服了周围的人。一个十六岁的女孩子，甜美可爱、举止端庄、为人诚实、青春靓丽、脸带羞怯，她尊重人，也受人尊重。见到这样的一个女孩，哪个铁石心肠、粗野无礼的男人还敢不隐藏他的傲慢、不检点自己的言行呢？

这些外在的魅力缺乏实际意义的东西。这些魅力不全是来自女人的感官。她们的魅力还需要我们认可女人是男人价值的天然评判者。谁愿意被女人嘲笑呢？就算是那些对女人的爱不抱期望的男人也不愿意。你认为我这个说出了如此严酷事实的人就会对她们的评论漠然置之吗？读者啊，其实和你们的评论相比，我更愿意得到她们的赞同。很多时候，你们比她们还要更娘娘气。虽然我鄙视她们的品行，但是我敬重她们的公正。只要能得到她们的尊重，即使她们恨我，我也不在乎。

如果我们能够利用她们的影响，我们将完成多么伟大的事业啊！可惜在这个时代，女人已经失去了她们的优势地位，男人已经不再听从她们的话，这真是堕落到了极点。所有一切有道德的民族都会尊重妇女。你看一看斯巴达，看一看日耳曼，看一看罗马，如果在这个世界上曾经有过一个视光荣和美德为至尊的地方，这个地方就是罗马。女人的称赞和眼泪同样是对这个共和国神圣庄严的评判。所有伟大的革命都是由妇女发起的。是一个妇女为罗马赢得了自由，是一个妇女使平民成为国家的执政者，是一个妇女推翻了十人团的暴政，是一个个妇女把被围困的罗马从反叛者的手中解救出来。那些以风流为荣的法国人啊，当你们以嘲笑的眼光瞧着这样一群妇女走过的时候，你们会说什么呢？你们也许还会跟在她们后面大声嘲笑她们呢！每个人看待事物的眼光不同，也许我们都是对的。如果让一群漂亮的法国太太组成一个队伍，那简直就是不成体统。但是假如这个队列是由罗马妇女组成的，你们就会拿沃尔西人（Volscians）
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 的眼光去看她们，就会用科里奥兰纳斯（Coriolanus）的心去想一想怎样办了。

我还要说，美德对爱情的作用就和美德对人类其他的权利的作用是一样的。一个情妇有了美德也可以像妻子或者母亲那样有权威。没有热情就没有真实的爱。没有了想象中的或真实或虚幻的完美的爱恋对象，就不会有热情。如果在恋人看来这个完美的对象只不过是个娱乐感官的工具，那还有什么能点燃她的内心呢？不，事情不是这样的，否则她不会心情激荡，也不会义无反顾地饮下那杯爱情的美酒，期待着爱情带给她的那醉心的快乐。我承认，爱情中的一切都是虚幻的，只有爱情激发起的感情才是真实的，有了这份感情我们才会追求真正的美。有人说，这种美在我们恋爱的对象身上找不到，它是我们的幻觉产生的假象。这有什么关系呢？难道我们因此就会不把我们的世俗的感情奉献给我们心中的偶像吗？难道我们就会不再用我们纯厚的心来对待我们的爱人？难道我们就会因此不抛弃我们的卑鄙欲念吗？如果一个情郎不愿意为他的爱人付出生命，他哪里有什么真正的爱？一个为了爱情而敢于献身的男人，他的心里哪里还有什么粗鄙的肉欲？我们嘲笑旧时的骑士，然而他们才知道爱情的真实意义，而我们只知道肉体的享乐。当人们把传奇的爱情故事看作一场闹剧的时候，这不是因为他们经过了理性的思考，而是由于道德的堕落。

从古至今，自然关系从未改变过。它们所产生的或好或坏的影响也从来没变过。偏见穿上了理性的马甲，但是它只能改变它的外貌。任何形式的自我克制都是一种高尚的行为。一个真正有见识的妇女心中的荣耀感会引导她去追寻自己一生的幸福。对一个心灵高尚的女性，女性的贞操是她最重要的美德。在她的心中，整个世界都在她的脚下，她战胜了自己，也战胜了一切，她自己的内心里就有一座圣洁的宝座，所有的人都会来向他敬拜。女性的温柔、对爱情的执着和专一、世人的尊重、她自己的自尊，所有这一切，都是对她曾经所做的斗争的称颂。苦难是暂时的，而荣耀将会永存。优良的品德、美丽的容颜，成就了一颗高尚的心灵，面对着这一切，她是多么的高兴啊。她就是爱情女王，她能体验到的快乐比莱斯和克利奥帕特拉还要更多。即使有一天她的容颜褪色，但她的荣耀和欢乐依旧，只有她才能在回忆过去的时候感到欢乐。

女子的义务越是艰难和重要，我们就越要给她们一个清楚而充分的理由。想要用一本正经的谈话把这些重要的理念灌输进她们的耳朵里，那根本对她们毫无意义。这样的谈话和她们的思想不符，所以，她们私下里不会太重视。结果她们反倒是容易对自己的发展方向听之任之，她们也无法从现实中找出理由来对抗这种倾向。毫无疑问，一个受过良好教养的女孩子已经拥有了对抗各种诱惑的武器，但是如果我们天天只是对她们的心里，或者确切点说，对她们的耳朵，灌输那些一本正经的概念，那么她们一旦遇到一个狡猾的诱惑者，她们肯定就会成为别人的牺牲品。一个年轻漂亮的女孩子永远不应该轻贱她自己的身体，她永远都不会哀叹：是她的美丽导致了男人的罪恶，她永远都不会向上帝诚心诚意地忏悔她成了男人欲望的对象，她永远都不会相信她心中的温柔本是魔鬼虚构的情感。这些理由对她没有任何作用，我们应该给她些其他的更针对她实际情况的理由。更常用的也更糟的做法是，给她们灌输些前后矛盾的说法。先是贬低她的身体和美丽，说它们已经沾染了罪恶的污点，然后又把她们当作耶稣的圣殿。太高尚或者太卑贱的理由都不正确，都没有什么效果。我们需要的是适合她这个年龄的女孩子的理由。只有她认识到做这些义务的动机，她才可以接受这些义务。

只因不允许，她才没有犯错，而最终她肯定会犯错的。（Quæ quia non liceat non facit，illa facit．）

——摘自OVID，A mor．I．iii．eleg．iv．

没有人会怀疑奥维德做出的这样一句犀利的论断。

你希望年轻女子都热爱良好的品行吗？那么就不要说“做个好人”这样的话。你应该让她们愿意当个好人，让她们感受到当好人的价值，这样她们就会喜欢当好人了。仅仅给她们展示出这样做对遥远的将来有什么好处，那还远远不够。你现在就要让她们从她们现有的各种关系中，从她们恋人的性情中看到这种好处。告诉她们好男人是什么样的，教会她们如何识别他，怎样为了自己的利益去爱他。要向她们证明只有这样的男人才可以给她们幸福，才会把她们当作朋友、妻子或者恋人。要通过理性去培养她们的美德，要让她们知道女性的力量和优势不只取决于女性的道德和行为，而且还要以男人的行为和道德为基础。另外，她们还要明白，良好的道德对那些品质低劣的人没什么作用，不尊重道德的人也不会尊重他的情人。这个时候，你也许可以发现，当你向她们描述我们现在这个时代的风俗时，她们会从心底厌恶。当你向她们描述那些时髦男人的时候，她们会表示蔑视。她们会鄙视这些人的种种说法，厌恶他们所表现的种种情感，嘲笑他们那虚伪的殷勤。你的教导会激起她们内心的雄心壮志，她们会生出征服那些伟大坚强的男人的欲望，就像斯巴达女人征服男人的欲望一样。一个厚颜无耻的骚女人只能靠卖弄风情吸引她的情人，只有靠她的恩惠来保有情人，她的这些做法只能在普通小事上得到他的顺从。在重大事情上，她对他根本就没有什么影响力了。但是那些有道德、有智慧又有魅力的女人，那些内心有爱又值得尊重的女人，只要一句话，就可以让男人心甘情愿走遍天涯，去拼搏奋战，去争取荣誉，去为她而死。依我看，这是一个理想的王国，值得女人为之努力。索菲娅就是按照这样的精神接受的教育。我们对她的教育细致而又不苛刻，她可以按着自己的兴趣发展。根据我的描述，爱弥儿脑子里已经形成了他妻子的形象，他希望能从她的身上找到幸福。现在就让我说说索菲娅的人品吧。

我不能反复地说我是在培养奇才。爱弥儿不是神童，索菲娅也不是。他是个男人，她是个女人，这就是他们可以夸耀的全部内容。在当今这个男女混淆的时代，能做一个跟自己的性别相一致的人几乎就算得上是个奇迹了。

索菲娅出身良好，性情温顺，心思敏感，这种敏感的心思有时候会使她陷入无尽的想象。她有一定的观察力，但是不细致。她性情温和但是多变。她面容姣好，但也只是一般。她的外貌就显现出了她的内心，而且人副其实。初见时，你不会对她多加留意，但是再见时，一定会心有所感。她缺乏别人所具有的某些优良品质，而她所拥有的优良品质可能也比不上别人的那么好，但是这些品质在她的身上构成了良好的性格，这却是无人能比的。她知道怎么利用自己的缺点，如果她再完美点，那她反倒不这么令人喜欢了。

索菲娅不漂亮，但是有她在场，男人会忘掉漂亮的女人，而女人会对自己漂亮的容颜不满。一看上去，她并不漂亮，但是越看得多，就发现她越是美丽。别人没有的，她有；她有的，她会继续拥有。她的眼睛也许还不够漂亮，她的嘴巴也许还不够甜美，她的身材也许还不够迷人，但是却没有人比她更优雅动人。她的肤色细腻，小手白嫩，双脚小巧，面容迷人，还有一双会说话的眼睛。她并不光彩夺目，只是让人心动；她让人满心欢喜，我们却又说不出到底是因为什么。

索菲娅喜欢穿衣打扮，也懂得怎么打扮。除她以外，她的母亲再没有用过其他的女仆。她有很好的审美力，但是她不喜欢昂贵华丽的衣着，她自己的衣服简朴而淡雅。她的衣服不鲜艳，但是很合身。她不知道流行的颜色是什么，但是她的衣服颜色总是适合自己。看起来，她的衣服再简单不过，但是实际上，没有人比她准备得更辛苦。她所有的饰品都不是随便选择的，但是又看不到人为的痕迹。她的衣服外表平常，但却非常迷人。她并不展现自己的魅力，而是想要把它隐藏起来，但是这反倒更显出她的魅力。看到她，你会说：“这是个朴实的好女孩。”但是当你跟她在一起的时候，你的眼睛和思想就会时刻不离她的左右。有人说，她那些简单的饰品就是为了让人在想象中一件一件去体会那穿戴它的人。

索菲娅有一些天赋才能，她也知道这些，而且她也从没有忽略这些才能，但是她从没有机会接受很多的训练，她很乐意用她美妙的嗓音来唱歌。她对人总是很有礼貌，她没有歌唱老师，只有她的父亲；她没有舞蹈老师，只有她的母亲。邻居的一个风琴师给她上过几节课，教她演奏风琴，以后她就一直自己练习。刚开始，她只愿意弹黑键，后来她发现风琴那清脆的声音使她的声音听起来很美，慢慢地，她体会到了和声的魅力，大点的时候，她就开始喜欢享受演奏的乐趣，开始从心底爱上了音乐。但是她对音乐还只是爱好，谈不上才能，到现在她还不能看谱子唱歌。

索菲娅最喜欢的是针线活，所以我们就仔细地教她学习女红，甚至是那些你想不到的东西，例如裁剪和制衣。小小的针在她的手里无所不能，无论做什么她都满心欢喜。做花边是她最喜欢的事情了，因为这需要快乐的心情，优雅、灵活的手指。她也了解过做家务的各种细节。她会做饭和清洁，了解食物的价格，还会买菜。她记的账目清楚仔细，她就是她母亲的管家。有一天，她会成为某一个家庭的母亲。现在她在管理着她父亲的家，以后，她就会管理自己的家。她可以取代任何的仆人，而且也时刻准备这样做。她母亲认为，任何事情，只有自己会做了，你才能够对别人发号施令。这就是她的母亲让她做事的原因。索菲娅没想这么多，她的首要任务就是做个好女儿，这就是她目前全部的想法。她的一个想法就是帮助她的母亲排忧解难。然而，她对这些事情的爱好程度不一样。例如，她喜欢美食，但是不喜欢做饭。她讨厌做饭的烦琐，而且在她看来，东西永远不够干净。在这方面，她极其敏感，以至于这都成了她的缺点。她宁可让整锅的饭煮煳，也不愿弄脏自己的衣袖。同样，她也不喜欢在菜园里干活。她认为泥土脏，一看到肥料，她就会想到令人不快的味道。

这点不足是她母亲造成的。按照她母亲的说法，干净整洁是自然赋予女人的最有必要、最特殊、最重要的天职。没有什么比一个脏女人更让人反感，即使丈夫因为这一点厌恶她，也不该受到指责。在索菲娅小的时候，她的母亲就反复对她强调这点。她要求她的身体、衣服、房间、做出的活和她的卫生用具，都要保持绝对的干净。干净整洁已经成了她的习惯，每天她要在这方面花掉一半的时间，然后才会去做其他的事情。她考虑更多的是事情要做得干净，而不是如何去做。

然而，这并没有导致她矫揉造作。她没有任何的奢侈品。能进入她房间的只有清水。除了花香，她不知道有什么香水。她的丈夫会发现世上最甜美的就是她的呼吸。总之，她虽然注意外表，但是她很清楚她的时间和精力要用来做重要的任务。她并不认为过分的干净会污染她的灵魂。索菲娅不只是整洁，她是纯洁。

我说过，索菲娅喜欢好吃的东西。这是她的天性。但是后来她开始节制。这种改变开始是出于习惯，其后则是由于道德的养成。女孩子的贪吃在某种程度上，不像男孩子那样好控制。这种习惯对女性有很坏的影响，如果不加管控，会很危险。索菲娅小的时候，每次去母亲的厨房，都不会空手而归，总要拿块糖果或者糕点。她的母亲一再抓住她，拿走她的东西，惩罚她，让她挨饿。最后，索菲娅慢慢地明白了，糖果对牙齿有害，贪吃会毁坏身材。因此，索菲娅克服了这个缺点，等她年龄大些的时候，她的爱好转向其他方面，不再对贪吃这种低层次的事情感兴趣了。男人和女人都一样，一旦有了活跃的思想，他们的主要心思就不会再放在贪吃这样的事情上了。索菲娅保留了女性的爱好，她喜欢牛奶和糖果，她喜欢点心和各种菜肴，但是不大喜欢吃肉，而且从不饮酒。她吃得很少。女人不像男人那样辛苦，不需要吃很多来弥补身体的消耗。她喜欢可口的东西，也懂得品鉴其中的美味，但是味道不好，她也可以将就。

索菲娅的想法轻松，但是不精彩；全面，但是不深刻。人们不会对她的想法多加评论，因为她不比别人聪明，也不比别人傻。谈话的时候，人们会发现她的话总是很吸引人，虽然按照现代知识女性的观点来看，她的想法并不华美。她的思想不是来自阅读，而是来自同父母的交谈，融合了自己的思考和对周围这小小世界的观察。索菲娅天生活泼，小的时候还有点调皮。但是她的母亲有意识一点点地纠正了她的这个毛病，以免突然改变会让她不适应。因此在她还是个孩子的时候，她的行为就端庄稳重。如今她是个大姑娘了，她发现这样做比不知其原因地盲目去做要容易得多了。有时候，看到她偶然故态复萌，在沉溺于孩子般的欢笑时忽然开始检视自己。她闭着双唇、低着双眉、满脸通红的样子真的逗人发笑。现在她不再是个孩子，也还不是个大人，所以常常会表现出双方都有的特点。

索菲娅非常敏感，所以脾气不总是很好。但是她很温柔，不会让别人不快，她只会自己忍受。如果你说了什么伤害她的话，她不会发火，但是她的心会因此受伤，她会悄悄地跑开，到一旁啜泣。在她伤心的时候，只要一听到她的父母叫她，她就会悄悄擦干眼泪，忍住啜泣，笑着蹦蹦跳跳地回到父母的身旁。

然而，她也有自己的缺点。如果任着她的脾气，她就会忘乎所以，生出反叛之心。但是，如果给她一点时间，让她思考，她就会想方设法来弥补她的错误，这时候，她的表现几乎就是美德了。如果你惩罚她，她也会乖乖地接受。你会看到，她之所以羞愧，不是因为受到了惩罚，而是由于自己做了错事。即使你什么也不说，她也会主动地弥补自己的错误。她做得如此坦率、自然，以至于你都无法对她生气。即使在仆人的面前，她也会表示顺从，从不会因此而感到羞耻汗颜。一旦得到原谅，从她的欢笑和拥抱中，你就可以发现她放下了多么大的负担。总之，她能忍受别人的错误，也乐于改正自己的缺点。女人的天性如果不被败坏，就是这样的可爱。女人愿意顺从男人，也能够忍受男人对她的不公，但是对男孩子你就不能这样做。他们会起来反抗你对他的不公。在本性里，他就不会容忍这样的事情。

索菲娅信仰宗教，她的宗教合理而简单，没有多少教义，也没有多少仪式，确切地说，索菲娅只知道她应该践行道德，她的一生都应该积德行善，把自己奉献给上帝。她的父母教导她要谦恭驯良，他们常说：“我的孩子啊，宗教对你太难了，等你长大的时候，你的丈夫会告诉你的。”他们没有唠叨的说教，要女儿去虔诚，他们总是以己为范，这种榜样也就深刻在了女儿的心间。

索菲娅热爱美德，这种想法已经成为她内心支配一切的情感。她爱美德，因为什么也比不上它的美丽；她爱美德，因为它是女人的荣耀；她爱美德，因为有德行的女人像天使一样圣洁；她爱美德，因为这是通往幸福的唯一通路；她爱美德，因为缺乏美德的女人终其一生，拥有的只是贫困、遗弃、痛苦和羞耻；她爱美德，因为这是她尊敬可爱的父亲和温柔贤惠的母亲送给她的珍贵礼物。他们不仅仅满足于自己的高尚，他们还需要女儿的善良。在女儿的心中，父母的幸福就是女儿的主要目标。这些想法在她的心里汇聚成一股神圣的热流，她想，为了这一切，她一定会克制自己心中不良的欲望。索菲娅在心底发誓，一生都要做个纯朴善良的人，她知道这将付出什么样的代价，但是她不会为了贪图感官之乐就放弃这个誓言。

索菲娅很幸运，没有成为一个时髦的法国女人。她们冷漠而自负，想的是招蜂引蝶而不是给人欢乐；她们寻求刺激而不是乐趣。索菲娅的心中渴望爱情，这渴望甚至搅乱了她的芳心。她不再像以往那样活泼，也不再喜欢嬉笑打闹，她渴望独处的静寂。她的思绪飘向了心中的恋人，只有他才会使单调变为甜蜜。她讨厌那些不相关的人。她希望有个恋人，而不是一群仰慕者。她愿意把她的欢乐带给一个优秀男子，而不是做一个大家都喜欢的人。今天他们发出的是欢呼，而到了明天，可能就成了轻蔑的嘲笑。

女人的判断力比男人发展得要早。女人有个很难保存的宝物，所以她们从儿童时期，就要注意防止别人的侵害。因此早早地就能识别好坏。索菲娅生性早熟，她的判断力比同龄的女孩子形成得都要更早。这没什么奇怪，人的成熟年龄总是不一样的。

索菲娅知道男人和女人的义务与权利。她了解男人的缺点和女人的恶习。她也懂得两者的相应的品质和道德，而且把它们记在心里。她心中理想的女性形象比任何人想象的都要高尚。但是她更愿意想象一个高尚的男子，一个真正有品德的男子。她知道，她为他而生，她要配得上他，她知道他会给她带来幸福，而她同样会给他带来欢乐。她知道，在相遇的那一刻，她就会认出他，困难只在于去哪里找到他。

女人本质上是男人价值的评判者，男人对女人也一样。这是双方都有的权利，而且男女都知道。索菲娅也知道这个权利，也在这样做。但是她知道自己年轻，缺乏经验，她也了解自己的地位，所以她把自己的评判限制在自己知道的范围内。只有在她的想法有助于阐明某个对大家有用的观点时，她才会把它说出来。对于他人，尤其是女性，她对自己的话特别谨慎。她认为，女人们互相谈论对方会使她们互相嘲讽，心怀妒忌。她们谈论男人的时候，倒是非常的公平。所以，索菲娅只和别的女性谈论男人。对于女人，除了说她们的好话，她从不发表任何评论，她认为这样对女性才公平。如果她认为某个女人没有什么值得表扬的地方，那她就什么也不说。这也足以表达她的观点了。

索菲娅社会经验很少，但是她善于观察，温柔体贴，而且始终温文尔雅。她快乐的天性比她学的那些艺术对她的帮助更大。她有自己特有的礼貌方式。这种礼貌既不落俗套，又不拘泥于时尚，当然也不随时尚而变化，这是她发自内心的愿意使人高兴的愿望。她对那些空洞的恭维一无所知，她也没有什么更费苦心的客套话。例如，她不会说她万分感激、非常荣幸、太打扰了一类的话。她更不会想着自己创造几个这样的客套话。对于别人对她的关心，或者礼貌性的尊敬，她也会以礼相待，或者仅仅说句“谢谢”。但是这句话，从她的嘴里说出来要更有诚意。对于别人真诚的帮助，她感激在心，不会做空洞的感谢。她从不拘泥于法国人的礼仪习惯。当她从一个房间到另外一个房间的时候，她不会让一个老人扶着她，她倒是想去扶一下这个老人。当一个满身香气的花花公子伸手向她献殷勤想要扶她的时候，她会丢下他，大步跨进房间，并告诉他她不是瘸子。她从不穿高跟鞋，虽然她并不高。她的脚也不大，没必要穿那些东西。

她不仅对女性沉默不语，保持尊重，而且对已婚男子，对那些年龄比她大的人也一样。她从来不坐他们的上手位，除非被迫这样做，而一旦有可能她又会赶紧回到下手位。因为她知道年纪大的人比女性更有优先权，长者通常比年轻人有智慧，应该受到尊重。

对于和她同龄的人，她就是另外一种做法了。她知道，她需要一套既不同于他人又符合她腼腆谦逊的特点的方法，才能赢得别人的尊重。如果她们是腼腆谦逊的人，那她会很乐意亲切相待。她们那活泼的言论虽然幼稚但是很正统。如果她们严肃，那她们就该谈点有用的事情。如果她们开始胡闹，她就会制止他们，因为她非常讨厌那些无意义的疯话。她认为这是对女性的侮辱。在她的心中，深深刻着心目中那个他的形象，她认为他是不会说这种话的，所以她也不允许别人说这些令人不快的话。她看重女性的权利和自己纯真的感情，这些美德是构成她自尊的基础。对于旁人说给她的那些甜言蜜语，她很生气。但她不会勃然大怒，而是用暗含讽刺的话语，或者出人意料的冷漠来回应对方。如果有个美男子以优雅的语气称赞她的智慧、她的美丽、她的潇洒，她就会打断他的话，礼貌地说：“先生，对于这一点我想我比你知道的还要多。如果你没有什么其他事情要说，我想我们该结束这次谈话了。”然后她会深施一礼，迅速地远远走开。你问问那些小白脸，听到这样一个毫不留情的话语，他们是不是还敢留下来继续胡说八道呢？

这不是说，她不喜欢听到别人的称赞。如果她认为你的态度真诚、话语得体，那她就会接受。你要想让她相信你，就必须要指出她的优点。对于那些真诚的赞美，她会满心欢喜；对于那些虚假的恭维，她会反感拒绝。索菲娅才不会玩弄那些舞女的小伎俩呢！

索菲娅思想成熟得早，各方面的发育都像一个二十岁的姑娘，所以她的父母没把她看作一个十五岁的孩子。他们刚一发现她身上那年轻人特有的躁动不安，就急忙开始谋划她的未来发展。他们的话语聪慧，态度温柔，这样的谈话很适合她的性情和年龄。如果我对索菲娅的性格判断没错，她的父亲会这样对她说：

“索菲娅，你现在是个大姑娘了，很快你就是大人了。我们希望你将来幸福，既是为我们自己，也是为了你，因为我们的幸福取决于你的幸福。而女人的幸福在于找到一个好男人，所以我们必须要考虑你的婚姻。我们一定要早做打算，因为婚姻决定一个人的一生，我们一定要有足够的时间来考虑。

“再没有什么事情比找个好男人更难的了，如果非要说有，那就是找个好女人了。你就是这少有的好女人，索菲娅，你会是我们的骄傲，在以后的岁月里，我们会永远祝福你。任何人娶到了你，一定会以你为荣，但是不论你多么优秀，在这个世界上，总有比你更优秀的人。我们就是要在这些人中找到一个适合你的人，认识他，让他了解你。

“婚姻的幸福取决于夫妻双方的方方面面，但是双方不可能完全一致。所以，我们必须首先考虑主要的方面。如果其他方面也一致，那固然很好。如果不一致，那也无妨。这个世界上没有完美的婚姻。但是我们至少应该避免由于自己的错误所导致的不幸。

“有些夫妻天生相配，有些是由于社会制度结合在一起的，还有些是由于风俗习惯结合的。父母只能决定后两者，决定前者的只能是孩子自己。父母安排的婚姻只能根据习俗和传统。实际上，这样的结合是两个人的地位和两份财产的组合，而不是两个人的结合。但是，地位和财产会变，只有人始终如一，永不改变。真正决定婚姻幸福的不是财产，而是两人之间的关系。

“你母亲有地位，我有财产，这就是我们的父母决定我们婚姻时考虑的全部因素。我失去了财产，她失去了地位，她被她的家庭遗忘了，生在一个高贵的家庭有什么好处呢？虽然我们身处苦难，然而我们的心紧紧结合在一起，这比什么都重要。共同的爱好让我们选择了这种简朴的生活，我们虽然贫困，但是我们很快乐，我们彼此视对方为自己的全部。索菲娅，你就是我们两人共同的珍宝，我们感谢上帝，他剥夺了我们的财产和地位，赐给了我们这份珍贵的礼物。你看看，孩子，上帝对我们的安排，原来促成我们婚姻的动机现在都烟消云散，我们的幸福靠的就是原来人们没有考虑的因素。

“丈夫和妻子应该相互选择。相互喜欢应该成为他们之间的第一纽带。他们应该遵从他们自己的眼睛和心灵的指引。因为一旦他们结为夫妻，他们的首要责任和义务就是爱对方。然而，爱或不爱并不取决于我们自己，因此这个责任和义务就必定会带来另一个责任和义务，那就是在他们结为夫妻之前就要开始爱对方。这是自然法则，而且没有任何力量能够废除这一法则。有些人想用众多的法律限制去束缚这一自然法则，更多的是在考虑表面的秩序，而没有考虑婚姻的幸福，也没有考虑公民的道德。我亲爱的索菲娅，你是知道的，我们并不是在向你宣讲什么严厉的德行，而只是想让你做自己的主人，并让我们把选择丈夫的权利交给你自己。

“在我们讲述了给你提供充分自由的理由之后，为公平起见，你也应当讲述一下你明智地利用这份自由的理由。我的孩子，你善良而懂事，正直而虔诚，你具有成为贤惠女人的潜质，而且你并不是完全没有吸引力。然而，你却是贫穷的，你有着最值得推崇的礼物，但这礼物却不是最受尊重的。不要追求你能力范围以外的东西，更不要让你自己或我们的想法控制你的理想，它反倒应当被其他人的意见所左右。如果仅仅是优势是否对等的问题，那么我不想知道是什么界限影响了你的愿望。然而，不要树立超出你的财产能力之外的理想，并且要记住，你的财产很少。虽说一个配得上你的男子不会将这种不对等视作一种障碍，但是你要考虑他未曾考虑到的东西。索菲娅，你必须像你母亲那样，只嫁入以娶她为荣的家庭。你从未见过我们的财产，却在我们穷困的时候出生了。你让我们穷困的生活变得甜蜜起来，并且不费吹灰之力地享受着这份甜蜜。相信我，索菲娅，不要去追求那些我们曾真心感谢上天从我们身边带走的东西，直到失去了那些钱财，我们才明白幸福的含义。

“你这么有亲和力，会赢得一些人的追求，而且你也不至于穷到成为他们的累赘。有的人会向你求婚，或许其中有的人还配不上你。只要他们的本色显露在你面前，你就能断定他们的真实为人。他们所有的外在表现都无法将你隐瞒得太久。然而，尽管你有良好的判断力，并且在亲眼见到他们的时候你也能判断他们的优点，可是你毕竟不知道人们如何将真实的自我隐藏起来。一个有技巧的骗子会为了引诱你而研究你的品位，并且装出很多他本身并不具有的美德。索菲娅，在明白你自己的所作所为之前，你就已经被击溃了，而当你因此哀叹的时候，你仅仅是意识到了自己的错误而已。最厉害的陷阱，也是我们的理性都无法避免的唯一的陷阱，就是感觉那一类的东西。如果你不幸落入它的圈套，除了幻想与假象，你就看不到其他东西了。你的眼睛会被迷惑，你的心智会被蒙蔽，你整个人就会堕落。这样的错误于你而言代价太高了，甚至当你意识到这个错误的时候，你都不愿从中逃离。我的宝贝，我是因为‘索菲娅自己的理性’而信赖你，不是因为你自己内心的幻想而信赖你。只要你的头脑还清醒，就可以自己做判断。但是，一旦你坠入情网，就争取让你的母亲多关心你。

“我要在我们之间订一个契约，这个契约不仅能体现我们对你的尊重，更将颠覆我们之间的自然秩序。父母为女儿挑选女婿的时候，只是例行公事般地征询女儿的意见，这是惯例。我们要做的正好相反。你自己选择丈夫的时候，只需要征询一下我们的意见就可以了。行使你的权利，索菲娅，自由而明智地使用这个权利。挑选与你相配的人，这件事应该由你自己做主，而不是我们替你做主。但是，应当由我们审视‘他’是否真的与你相配，否则的话，你也只是在不知不觉中按照自己的心愿去挑选罢了。对我们来说，出身、财富、地位、传统观念都是毫无价值的。尽管去挑选一个外貌、性格都与你相配的善良男子吧！不论他在其他方面如何，我们都视他为我们的乘龙快婿。只要他有结实的臂膀、良好的家教，并且热爱自己的家庭，这就是数不清的财富。只要他因为美德而受人尊重，这就是至高无上的地位。即使所有人都斥责我们，我们也不在乎。我们追求的不是公众的认可，只要你幸福就足够了。”

我无法告诉读者，这番话会对在你们那种模式下成长起来的女孩子产生什么影响。至于索菲娅，她当时无言以对。害羞与激动使她无法表述自己当时的想法。不过，我相信上面那番话在她有生之年会一直深深地刻在她的心中。如果有什么人为的决议值得信赖，我们就会凭借她的决定而得到她父母的尊重。

最糟的情况是，我们假设她本身具有暴烈的性情，这会让她对长时间的拖延失去耐心。我坚信，她的理智、学识、品位、文雅，尤其是从孩童时期就被灌输的那些观念，会将那种急躁的情绪抵消掉。即便不能完全将其克服，也能让她抵挡相当长一段时间。她宁愿像贞洁烈女般地死去，也不愿嫁给一个配不上她的男人，从而将自己置于门不当户不对的不幸的婚姻之中，并因此而让父母痛心。尽管她像意大利女子一样热情奔放，又像英格兰女子一样多愁善感，但是她更像西班牙女子那样自尊自立，能隐忍内心和感官的感受——西班牙女子找寻伴侣时，想要找到一个配得上自己的伴侣并不容易。

并不是每个人都能认识到动力潜藏在对正义之事的热爱中，也并不是每个人都能认识到内在的力量成因于对美德诚挚的热爱。有的人认为，任何伟大的事物都是虚幻的。有的人则因其自身的卑鄙与低俗而永远无法见识到人类情感的力量，而这情感正是被痴迷于美德的“疯狂行径”所支配。我们只能用实际的例子教导这类人。如果他们执意否认这些事情的存在，对他们来说就更加不妙了。如果我告诉他们，索菲娅并不是一个虚构的人物，只有这个名字是我取的，而她的教育、她的行为、她的性格、她独有的特点，都是真实存在的，甚至她的离去依然让一个大户人家甚感悲痛。毫无疑问，他们不会相信我。但是，为什么我确实没有冒着引不起任何人注意的风险将这个像索菲娅的女孩儿的故事一五一十地讲出来呢？这个故事有可能就是索菲娅的故事。因为信不信这个故事，结果对我并没有什么两样。如果你愿意，就当这是我虚构的吧。不论如何，我要阐述的是我的方法，更进一步，还要实现我的目的。

这个年轻的女孩儿所具有的气质正是我赋予索菲娅的，她在其他方面与索菲娅如此相像，所以“索菲娅”这个名字她受之无愧，那么，就让我们继续使用这个名字吧。在上文中提到的谈话结束之后，她的父母认为乘龙快婿不会到他们居住的村子里来求婚，所以他们把她打发到城里过冬去了。在城里有一位姑妈会照顾她，而姑妈私底下也了解了她此行的主要目的。因为她的自制力，索菲娅的内心深处充满了高傲的情绪，所以无论有多么想成婚，她宁可终身不嫁，也不会主动去寻找那个他。

为了达成索菲娅父母的心愿，索菲娅的姑妈不仅将她介绍给自己的朋友们，还带她到各种集会上去。不论是私人集会，还是公众集会，都想方设法让她见识各种场合，其实倒还不如说是想让她在各种场合中露面，然而索菲娅对这些喧嚣的场合根本就不上心。不过，显而易见的是，她并不排斥那些容貌俊俏、举止谦逊得体的年轻小伙子。她那恰到好处的矜持独具魅力，如同在撒娇一样。但是，同他们攀谈一两句之后，她便拒绝了他们。很快地，她就改变了当下场合的氛围，似乎接受小伙子们的殷勤不过是出于风度上的谦和而已，甚至更是出于平平淡淡的礼貌而已。由于她总是谨言慎行，所以她没有给他们任何献殷勤的机会。这也充分地表明，她不打算接纳他们当中的任何一个人。

聪慧的人从不会沉溺于这种喧嚣的趣事中。这种空虚而荒诞的人生乐事只有那些无所事事的人和那些认为浑浑噩噩度日便是享受生活的人才会认可。索菲娅并没有找到她心中属意的人，并且确信她再也找不到了，于是她对这个镇子心生厌倦。她深深地爱着她的父母，任何事情都无法消解离开他们的痛苦，任何事情都无法让她忘记他们。于是，在她的造访之旅预计结束的日期之前，她就早早地回家了。

当她几乎无法做好原来的家务活儿的时候，他们才发现，虽然她的行为没有什么异常，但是她的性情已经发生了很大的变化。她变得不仅健忘、焦躁、阴郁、精神恍惚，而且还会偷偷啜泣。一开始，他们以为这是她坠入爱河但又羞于承认的原因。可是，当他们向她提起这些的时候，她又否认了这个说法。她反驳说，她并没看到任何一个让她动心的人——索菲娅从来不撒谎。

然而，她却越来越憔悴，身体也开始变得不好起来。她的母亲对此很是焦虑，于是决定弄明白产生这种变化的原因。她将索菲娅带到一边，用只有母亲才会有的温柔的语气和动人的口吻说：“我的宝贝儿，我全心全意地孕育了你，满心欢喜地生下了你，向妈妈吐露你心中的秘密吧。有什么秘密是做母亲的不可以知道的呢？还有谁会心疼你遭受了痛苦，还有谁会帮你分担痛苦，还有谁会愿意帮你消除痛苦呢？除了你爸爸和我，还能有谁呢？啊，宝贝儿，你宁愿我为了你的痛苦而操碎了心，也不愿意让我知道这究竟是怎么回事吗？”

小索菲娅不仅没有向母亲隐瞒令她烦扰的心事，反而觉得把母亲当作自己的知心人、吐露心事的对象是再好不过的事情。不过，她却羞于启齿。谦逊的性格使得她找不到任何语言描述这极不称心的情形，虽然她竭力控制，但情绪还是表露无遗。最后，她羞愧的样子让母亲摸到了她这么难以言语的头绪，于是，母亲引导她吐露了这难以启齿的心声。母亲既没有责怪她，也没有无端地训斥她，令她难堪，而是安慰她、同情她、陪她落泪。母亲太睿智了，绝不会把基于美德而出现的无心之失视作严重的事情。既然事情本身没有必要如此，那为什么还要忍受这种不幸呢？尤其又能如此轻而易举找到解决的方法，且方法也还合情合理。她为什么不利用他们赋予她的自由呢？她为什么不找个丈夫呢？她为什么不做任何选择呢？难道她不知道在这件事上她有绝对的自主权，不论她做什么样的选择，别人都没有异议，因为她的选择肯定不会是个糟糕的选择。他们把她送进城，她却待不住，很多追求者自动送上门，她却一概拒绝。她是在期盼什么呢？她到底希望怎么样呢？这个矛盾多么令人费解啊！

道理很简单。如果仅仅是为年轻的自己找一个朋友，她会立马做出选择。但是，要找一个终身伴侣，却不是那么容易的选择。鉴于两个人要互相选择，所以在找到可以托付终生的那个人之前，人们往往需要等待，还得耗费一些青春。这正是索菲娅的情况。她需要一个恋人，可这个恋人还必须配做她的丈夫，而要找寻这样一个合乎她心意的人，其实恋人和丈夫都同样难以找到。那些时髦的小伙子，仅仅是年纪与她相仿，而其他的方面，他们实在是太不足了。他们轻浮浅薄的情感、虚荣心、矫揉造作的语言、软弱阴柔的行为、空虚无聊的攀比，这一切都令她心生厌恶。她要找寻的是人，碰到的却是猴子，她要找寻的是灵魂，却没人拥有。

“我太不幸了！”她对母亲说，“我需要爱情，可是我看不到任何令我兴奋的事情。我从内心里拒绝了那些引起我注意的人。他们全都既令我心生好感，又令我感到厌恶。缺乏尊重的喜欢是无法长久的。这些人并不是你们的索菲娅心中渴望的类型。‘他’那令人喜爱的形象早深深地烙在索菲娅的心中了。索菲娅可以只爱他一个人，可以只让他一个人幸福，而索菲娅只有和他单独在一起的时候才感到幸福。索菲娅宁可在不断的斗争中耗尽生命，宁愿凄凉但自由地死去，也不愿因为与一个她不爱的人交往而走投无路，这样索菲娅只会让他和自己一样不幸。索菲娅宁愿死去也不愿意苟延残喘。”

听到这些奇怪的言论，索菲娅的母亲大感震惊；她感到这些想法太古怪了，所以她不能不怀疑其中必有隐情。索菲娅既不是矫情的孩子，又不是荒唐的孩子。从孩童时期，他们就悉心地教导她要适应将来必定会和她生活在一起的那个人，教导她要心甘情愿地做那些势必要做的事情。那么，这些夸张的思想是怎么产生的呢？那个令她如此着迷的可爱男人的形象，在她的谈话中一再地出现，这让她的母亲猜测她这么反复无常的背后一定有某些情况是自己所不知道的，索菲娅肯定没有告诉她全部实情。这个可怜的小女孩，沉浸在她自己的秘密带来的忧伤之中。她太渴望找个人倾诉一番了。当母亲鼓励她继续讲下去的时候，她犹豫了，退却了，一言不发地走出了房间，不一会儿，她手里拿着一本书回来。“可怜一下你这不幸的女儿吧。她的痛苦无药可解，她的眼泪怎么流也流不干。你希望知道原因。好吧，就在这里。”她一边说，一边把那本书放到桌子上。母亲拿过那本书来，打开一看，是《忒勒玛科斯历险记》（The Adventures of Telemachus
 ）
(8)

 。起初，母亲还对这个谜题一无所知。经过盘问，她含糊其词的回答让母亲发现，令人大吃一惊的是，她的女儿竟是尤卡利斯（Eucharis）
(9)

 的情敌。

索菲娅爱上了忒勒玛科斯，狂烈地爱着他，任何事情都无法阻止她。索菲娅的父亲和母亲知晓她这份迷恋的时候，他们笑了起来，并试图以理服人地说服她。他们错了，他们并不完全有道理。索菲娅有她自己的道理，也知道如何以理服人。索菲娅三番五次地以其人之道还治其人之身，让他们哑口无言。索菲娅说，那根本就是他们自身的错误，他们并没有培养她与这个时代的男人相匹配的能力。她被灌输的思想是要么她认可她丈夫的思考方式，要么她丈夫认可她的，由于他们将她养育成人的方式，前面那种情况已经是不可能的了，而后面那种情况则正是她心中所想的。“假如，”她说，“假如有一个和我有同样想法的人，或者是乐意接受我这种思想的人，那么我会和他结婚。可是在这之前，你们为什么要训斥我呢？可怜可怜我吧。我是痛苦，而不是疯狂。人心是不是随意志力而转移的呢？这不正是父亲曾问过的问题吗？爱上一个并不存在的人是我的错吗？我并不是空想家。我不奢求王子，更不奢求忒勒玛科斯。我知道他只不过是一个虚构的人物而已。我是在找寻一个像他那样的人。既然有了这样一个我，并且我感觉我的心和他的心这么像，那么为什么就不应该有这样一个他呢？不，我们不要这么严重地误解人类，不要认为一个亲切善良的男人只是幻想而已。他是存在的，他是鲜活的，兴许他也在找我，他在找寻能够爱他的那颗心。只不过，他是谁，他在哪里？我并不知道，但肯定不在我遇见的那些人当中，毫无疑问，我将来也不会遇到他。天啊，我的母亲，你为什么要让我变得这么热爱美德呢？如果除此之外我什么都不爱，您将比我更应该受到责备。”

我要继续讲完这个哀伤的故事吗？我要描述在这之前一长串的斗争吗？我要展现一位焦躁的母亲因为改变了先前疼爱女儿的态度而变得冷峻吗？我要刻画一位震怒的父亲忘记先前的承诺而将最为善良的女儿视作疯狂的女子吗？我要描写这个不幸的女孩吗？因为那份痴迷越是给她带来烦恼，她越是痴迷于那个虚构的英雄，于是她一步步地走向死亡，而正当他们准备迫使她登上圣坛的时候，她却坠入了坟墓。不，我不要构思这些凄惨的场景。我没有必要不顾当今时代风俗中的某些陈规，而把在我看来显而易见的例子描绘成那样悲惨的地步。女子求善求美的心早已经与男人没有什么两样，而且在天性的指引之下，她们也能像我们一样做成任何事情。

你可能会在这个时候打断我的话，然后询问是不是自然教我们花费这么大力气来抑制我们毫无节制的欲望。我的回答是：不是！此外，我们这些毫无节制的欲望也不是自然赋予的。现在，我已经证明过上百次的是，只要不是自然赋予的东西，就是与之对立的。

让我们把索菲娅还给爱弥儿。我们把这个甜美的女孩还原到生活中，让她少些奔放的想象，多些幸福的命运。我打算描写一名普通的女子，可是因为赋予了她杰出的灵魂，所以我不得不打乱她所有的理性。我自己都乱了。让我们调整一下步伐。索菲娅也仅仅是有着良好的性情和平凡的心灵而已，但是她胜过其他女孩子的地方在于，她受过的教育是对所有事情都要负责到底。

在这本书中，我准备描写所有可能出现的事情，让每一个人自由选择那些我在书中描述过而他/她又没有的美好事物。我想要在最开始的时候就为爱弥儿培养一个伴侣，然后为了对方而培养他们，也让他们互相培养。但是考虑再三，我觉得所有这些过早的安排肯定是不可取的，因为在我看清楚这样的组合是否合乎自然规律之前，或者说在看清他们是否真的适合彼此之前，计划两个孩子的婚姻，简直是太荒谬了。我们绝不能混淆原始社会中的“相配”与文明生活中的“相配”。在原始社会中，随便一个女子与任何一个男人都是相配的，因为他们都处在原始且对等的条件之中。而在文明社会中，他们的性格形成于社会制度之下，并且每个人的思想都有自己的形成模式，不单单包括教育本身，还包括天性和教育之间或多或少井然有序的配合。我们要撮合他们，只能介绍他们彼此认识，然后看他们在各个方面是否真的适合彼此。或者我们最起码要让他们自己选择做出对彼此最合适的承诺。

问题的关键在于，社会生活造就了人的性格，同时也划分了人的等级。由于性格和等级并不成比例，所以，社会条件越是不同，想要找到匹配的性格就越是困难。结果，我们错误地造就了很多婚姻，还有与之相随的各种不幸。我们还会发现，人们之间越是不平等，他们自然情感的变化就必然越大。各阶层之间的差距越大，其婚姻的纽带则变得越松。穷人和富人之间的分歧越明显，则越没有真正的夫妻感情和父子亲情可言。不论主人还是奴隶，都没有家庭了，他们所看中的不过是他们的身份罢了。

你想不想对抗这些暴虐的行径并创造美满的婚姻？那么，放下你的偏见，忘掉人类的制度，然后向大自然求助。不要同那些只在某些外在条件上与你相配的人结合，当这些条件发生改变的时候，你们就彼此不适合了。选择那些不论身在任何境况、任何国家、任何地位都能与你彼此相适应的人。我并不是说传统的考虑因素在婚姻中就毫无重要性可言，而是说，在我们的生活中，自然关系产生的影响远比它在独自决定我们命运时的作用要重要得多。如果两个人在品位、脾气、感觉和性情方面都相配的话，这会诱使一位父亲（哪怕这位父亲是一位国王）毫不犹豫地促使他的儿子迎娶那位与他如此相配的女子，哪怕她的出身并不高贵，哪怕她甚至是一名刽子手的女儿。是的，我坚信，就算我们能想象到的所有最不幸的事情发生在这样组合的一对夫妻身上，他们依然能够享受一起吃苦的真正幸福，相比那些占有了全世界的财富却夫妻不同心的情况，他们要幸福得多。

所以，我并没有在爱弥儿小时候就给他选定一个妻子，而是一直在等待，直到我明白什么样的人适合他为止。这并不是我个人的决定，而是大自然的决定。我的任务只是寻找到自然帮他选好的人选而已。我说这是我的任务，而不是他父亲的任务，是因为当他把儿子交托给我照顾的时候，他就已经放弃了他做父亲的资格。他连同他的权利一起交给了我，我才是爱弥儿真正意义上的父亲，将爱弥儿养育成人的人是我。如果我没有让爱弥儿按照自己的意愿，当然也是我的意愿，自由地结婚，那我便是放弃了教育他的权利。只有给予一个人幸福的这种快乐，才能回报我为了他能够幸福而付出的心血。

话虽如此，但不要以为我延误了为爱弥儿找寻伴侣这件事，以至于要他自己去寻找那个她。这次寻找只是托词，目的是让他熟悉那些女子，从而让他意识到与他相配的妻子的价值所在。其实索菲娅在很久之前就被我们找到了，说不定爱弥儿甚至还见过她呢，不过时机不到，他还是认不出她来。

虽然在婚姻中对等的身份地位并不是必需的，但是这种对等却连同其他方面的相配一起提升了他们的价值。婚姻并不是以其中任何一项来权衡的，但是如果其他方面都相配，身份地位的悬殊则会改变整体形势。

任何一个人，除非他是国王，否则也不能在任意阶层中寻找配偶。尽管他自己毫无偏见，但是他还会听到别人的议论，因此也许会有这样或者那样适合他的女孩，可他仍然不会追求她们。一位高明的父亲会在谨慎的界限内限制自己的调查。他不会乐意将自己的孩子许配给一户高于自家门第的人家，因为那不在他的能力范围之内。就算他有这样的能力，也不应当抱有这种奢望。身份地位的不同会给年轻人带来什么差池呢？最起码会给我的孩子带来什么呢？然而，如果他真的高攀了，就会置身于各种实际的痛苦中，终生无法逃离。甚至我要说他不应该试图维系不同事物之间的平衡，譬如地位与金钱，因为在维系的过程中，它们给彼此带来的价值非常之少，而他们自身损掉的价值则非常多。此外，作为一条常识，我们也肯定不会都这么做。双方都只会站在自己立场考虑问题，这样的行为终将会在两个家庭之间埋下不和谐的隐患，同时也埋下了夫妻关系不和谐的伏笔。

看一桩婚姻是否门当户对，要看这个男人娶到了门第高于还是低于自己的人，最后的结果相当不同。前一种情况是相当违背常理的，后一种情况则合乎常理。鉴于每个家庭都是通过户主与社会建立联系的，所以户主的身份地位决定了整个家庭的社会地位。当他迎娶一位身份地位较低的女子时，他既没有降低自己的身份，同时又提升了妻子的身份。反之，如果他迎娶了一位身份地位在他之上的女子，他在拉低妻子身份的同时，并没有提升自己的身份。所以，前一种情况往往有利无害，而后一种情况则有害无利。况且，自然法则都表明女子需要服从于男人。如果他迎娶一位出身较低的妻子，则自然秩序与社会秩序会和谐而一致，一切都很顺利。但是如果他迎娶的是一位门第比他还要高的妻子，情况就恰恰相反了。这个时候，男人就必须从中做出选择，要么自身权利被削弱，要么平添厚重的感恩戴德之心。于是，他要么成为忘恩负义的人，要么成为被大家鄙视的人。这时，妻子会自认为权威在手，就会将自己变成合法户主的暴君，而常规意义上的户主则变成了奴隶，成为最可笑、最悲惨之人。那些迎娶亚洲君王之女的驸马正是如此，在他们的联姻中，荣耀与痛苦并存。听说，他们想与妻子同睡一张床的时候，还要从床脚那一边上床。

我想，很多读者想起我曾说过的女人驾驭男人的才能是与生俱来的，一定会指责我自相矛盾。其实读者误会我的意思了。获取指挥他的权利和驾驭有指挥权利的他，这两者完全不同。女人的管束应当是集温柔、机智、善良于一体的管束。她的命令是爱怜下的命令。她的威胁是眼泪下的威胁。她治家应当如同大臣治国那样，想方设法地完成她想做的事。从这个层面上来说，我向各位保证，凡是井井有条的家庭，必定是妻子握有大部分权利的家庭。可是，如果她无视一家之主的想法，如果她意欲篡夺他的权利，想要亲自发号施令，那么这种紊乱之下就只有痛苦、丑闻以及耻辱，而不会有任何其他的结果了。

那么，我们就要将希望寄托在与我们同一阶层或者低于我们阶层的群体。我认为，对于低于我们阶层的群体，我们也应当设一些限定条件。原因是在最底层的社会中很难找到一个女子可以让善良的男人感受到幸福。这并不是因为最底层社会中的女子比上层社会中的女子更加恶毒，而是由于她们没有善与美的观念，也正是由于其他社会阶层中出现的龌龊之事，才使得那些恶习在这个阶层的人看来完全正确。

人类天生不动脑。当他们接触到其他艺术门类的时候，他们才学着思考，不过却更加困难。男性和女性均是如此。不过，我认为只有两个群体是可以真正被区分的——思考的群体和不思考的群体。而这种不同则几乎要完全归因于教育。有思想的男人不应当和一个没有思想的女人结合，因为如果他的妻子不能分享他的想法，他就会失去社会生活中最大的乐趣。为了生存而将终身都奉献给工作的人们，除了工作之外，他们没有任何与自己兴趣相关的想法，就好像他们的思想来自他们的双臂一样。这种愚昧不一定会妨害他们的诚实或者道德，反而往往还有利，因为我们往往满足于对自身职责的思考，但是在该行动的地方却没有任何作为。道德心是最为文明的哲学家。我们要做一个诚实的人，并不需要熟读西塞罗的《论职责》（De Officiis
 ）。世界上最善良的女子兴许正是不知善良为何物的那个女子。不过事实依然是，只有有教养的人才会令交往变得令人愉悦。如果某位一家之主很喜欢自己的家庭，却不得不将自己封闭起来，而且没有人可以理解他，这是很悲哀的一件事情。

此外，一个女人如果相当不习惯于动脑筋，那么她以后如何养育她的孩子们呢？她又如何知道什么才是对孩子好的呢？她如何让孩子传承她自己一无所知的美德，又如何让孩子们发扬她自己没有任何概念的优点呢？她只会溺爱或者吓唬孩子，结果孩子只会变得要么很粗野，要么很胆怯。她只会让孩子变得要么像耍杂耍的猴子，要么像无理叫嚣的小流氓，绝不会变成既聪明又令人喜爱的孩子。

因此，一个受过教育的男人并不适合娶一个从没有受过教育的女子，也不适合娶不重视女子教育的社会阶层中的女子。不过，我喜欢平凡的女子更胜于喜欢博学的女子千百倍。平凡的女子可以平淡地长大，而博学或是聪慧的女子则会把家庭变成文坛，她自己则会成为文坛的头目。对于包括丈夫、孩子、朋友、仆人在内的所有人来说，一个太聪明的女人就是一场灾难。由于她有很高的天赋，所以她看不起女性的任何职责，并常常试图用朗克洛小姐那样的服装将自己扮成男人。一旦离家在外，她就会变得荒谬可笑，并且理所应当地受到满腹非议。因为我们总是试图跳脱我们自身的形象，而转换到另一个与我们身份不符的形象中。这些才情极高的女子只能蒙骗傻子们。当她们工作的时候，我们往往知道是哪个艺术家或者哪位朋友正在为其执笔。我们也知道是哪位文学家在暗中指点她们。一个正派的女子绝不会屑于搞这些。即便她真的有才，她的自负也会令其大打折扣。默默无闻便是她的荣誉；丈夫对她的尊重便是她的光荣；家庭的幸福便是她快乐的所在。我请求所有的读者诚实地回答我，当你走进一个女人的房间时，什么事情会让你对她高看一眼呢？又是什么会让你对她更加尊敬呢？是看到她忙于家务的料理、孩子的衣物整理等女性的日常活动，还是看到她在精致的书桌上，在上面铺满的各种小册子、写满各种笔记的彩色纸片上写出来的诗歌？如果世界上只剩下聪明的男人，这样的女子肯定就嫁不出去了。

嘉拉，你知道我为什么不愿意娶你吗？因为你说话太斯文了。（Quææ cur nolim to ducere，galla？diserta es．）

——摘自MARTIAL xi.20．

接下来必须考虑相貌的问题了。相貌是首先会吸引我们注意的一方面，同时也应当是最后考虑的事情。但是，这并不代表相貌方面的问题毫无价值。我认为，在婚姻中，宁可错过也不要主动追求大美女。抱得美人归之后，审美能力很快就会被冲淡。六个星期之后，我们就会觉得她的美也不过如此，但是它产生的危险性则会持续终生。除非这个漂亮的女人是天使，否则她的丈夫就会成为最痛苦的人。再者，就算她是天使，她的丈夫仍然会处在众多情敌的包围之中，而她自己却无法防止这一切的发生。如果极端的丑陋并不令人厌恶的话，我更愿意选一个极其丑陋的女子，也不愿选一个极致美丽的女人。因为男人很快就不会注意美丑了，然而漂亮的女人会显示出其不利的方面，丑陋的女人则会显示出其有利的方面。但是最糟糕的事情是，丑陋的女人实际上令人心生厌恶。厌恶感不仅不会消失，反而会持续增强，最后会转化成一种怨恨。这样的组合无异于人间地狱，在这样的婚姻中，人会觉得生不如死。

任何事情都要讲究中庸之道，美色也是如此。一张讨人喜欢的美丽脸庞能激起你的好感而不是爱慕，这就是我们所追求的。丈夫不会遭遇什么风险，而夫妻俩的优点就是普通。相比于美貌，魅力更不易于消逝，它是有生命的，会不断地自我更新，甚至在经过三十年的婚姻生活之后，一个有魅力的女人依然能够像新婚当天那样让她的丈夫满心欢喜。

正是基于这些考虑，我才决定选择索菲娅。和爱弥儿一样，索菲娅也是被自然养大的，比任何人都更适合爱弥儿，她将是爱弥儿真正的配偶。她的出身和性格与爱弥儿非常相似，家庭财富比爱弥儿略微逊色。第一眼看上去，她不会给人留下深刻的印象，但是她鲜活的魅力却会一天天显露出来。她那巨大的影响会循序渐进地起作用，只有亲密相处的时候才能发现这些，她的丈夫会比任何人更加深有体会。她所受的教育不深也不浅，她的品位浅尝辄止，她的才艺平淡无奇，她的判断不假思索。她的思想并不丰富，但是学习能力早已得到了锻炼。这简直就是为播种者备好的一块良田。除了偶然落入她手中的《巴勒姆算术》（Barème
 ）和《忒勒玛科斯》之外，她没有看过其他任何书。不过，凡是对忒勒玛科斯如此着迷的女孩儿，都不会内心空洞、思想空泛。女子无才便是德啊！将来有缘担任她老师的那个人一定会非常幸福。她不会成为她丈夫的老师，而是丈夫的学生；她绝不会控制丈夫的品位，而会同他一起分享。她远比一个才女更适合于她的丈夫，因为丈夫会体会到手把手教她的乐趣。现在是时候让他们两个人相识了，那么就让我们来设计一场邂逅吧。

离开巴黎的时候，我们满腹悲伤、心思沉重。这个乱糟糟的地方不是我们的家。爱弥儿向这座大城市投去轻蔑的一瞥，愤懑地说：“我们竟为这无用的找寻浪费了这么多天！我想找寻的心上人绝对不会在这里出现。我的朋友，你明知道这一点，可你还是觉得我的时间一文不值，完全无法体会我的痛苦。”我一边紧紧地注视着他，一边用坚定的声音回复他：“爱弥儿，你确信这是你想说的？”他立刻搂住我的脖子，把我揽到他胸前，然后一句话也不说。每当他发现自己错了的时候，这就是他的表现。

而现在，我们像周游各地的真正的骑士一样，在这个国家中穿梭往来。不过，离开巴黎的时候，我们并不是在寻求冒险，而是想要避开那些危险。我们像侠客一样时快时慢地在这个国度里游荡。鉴于我平时的惯例，我已经接受了这种体验。我不愿认为任何一位读者是惯性思维的奴隶，会想象我们在窗户紧闭的篷车里打盹，闷头旅行，看不到任何东西，也瞧不见任何东西，从而让我们从起程到抵达目的地之间的时间变成了空白，结果在旅途中为了追求速度而浪费了我们原本想节省的时间。

人们总是说生命短暂，可是在我看来，他们正在竭尽全力地让生命变得短暂。因为他们不懂得如何利用时间，所以哀怨时间飞逝得太快；可我认为，对他们而言，时间过得太慢了。他们注重的仅仅是他们所追求的目标，看到自身和目标之间的距离时又感到很不痛快。一个人向往着明天的生活，另一个人则计划着一个月之后的生活，还有人则憧憬着此后十年的生活。没有人想生活在今天，没有人满足于当下自己的状态，所有人都在抱怨时间走得太慢了。所以，当他们抱怨时间过得太快的时候，他们无异于是在说谎。他们不仅乐意购买加速时间流失的能量，也乐意将钱财浪费在缩减生命上。然而，兴许这样的人并不在少数，就算他们能够随意地摆脱那些他们自认为乏味冗长的时光，或者可以将自己从焦急等待的时刻中剥离出来，他们也不愿意将寿命缩短成几个小时。一个人可以将他一辈子的时光花在劳碌奔波上，从巴黎到凡尔赛，又从凡尔赛到巴黎，从城镇到乡村，又从乡村到城镇，甚至从城镇的一个区到另一个区。可是，假如他没有找到这样一种浪费时间的方式的话，他就不知道如何打发他的时间了。故意留下一些事情，再次面对这些事情的时候，他就有事可做了。他认为这样就是在节省自己的时间，否则这些时间就被浪费了。或者他可能就是为了奔波而奔波，匆忙出行就是为了再以同样的方式返回来。人类什么时候才能停止对自然的诽谤呢？当生命对你们来说一点都不短暂的时候，你们为什么要抱怨生命短暂呢？哪怕你们当中只有一个人懂得牵制自己的欲望，从而不再渴求时光飞逝，那他就绝不会感觉到生命的短暂。对他而言，生活和生活中的乐趣是同一码事。就算英年早逝，他也已经活够本儿了。

就算我这种旅行方式只有这个唯一的优点，我觉得也已经够了。我培养了爱弥儿既不渴求无限又不与世无争的性格，而是享受当下。当他渴望的目标超出了他在现实中的能力时，他也不会因为内心的焦灼而感觉时间冗长乏味。他不光会享受渴望的乐趣，还会享受目标慢慢向渴望靠近时的乐趣。正是因为他的情感被这样克制着，所以，从很大程度上来说，他正在享受当下。

所以，我们旅行时不要像个信使一样，而应当像个探险家一样。我们不仅仅要考虑起点和终点，还得考虑起点和终点之间的距离。旅行本身就是一种乐趣。我们旅行的时候不会坐着，将自己封闭在一个沉闷的，更确切地说是一个密不透风的笼子里。我们旅行的时候不会像女人那样轻松与舒适。我们既不会剥夺自己呼吸新鲜空气的权利，也不会剥夺自己浏览各种景物的权利，更不会放弃检视它们的机会。这些是我们的乐趣所在。爱弥儿从不会钻进封闭的篷车里，并且除非是急着赶路，否则他也不会骑快马。那么，爱弥儿会因为什么而匆忙起来呢？只有生活中的乐趣。我可以再补充一点吗？那就是他在力所能及的事后追求美好的心思。当然无须补充，因为追求美好的心思本身就是生活中的乐趣之一。

我只能想到比骑马旅行更加愉悦的一种方式，那就是徒步旅行。你可以随时起程，也可以想停就停，想走多远就走多远，想走多近就走多近，随你选择。你可以观察整个国度，可以选择向左走还是向右走。你可以观察你感兴趣的任何事情，也可以停下来赞美任意一处的景色。如果遇到小溪，我就会沿溪漫步；如果遇到茂密的树林，我就会在树下乘凉；如果前面有个洞穴，我就会进去造访一番；如果那里有个矿场，我就要钻研一下它的地质。如果我喜欢某个地方，我就在那里停留下来。只要我在这个地方感觉倦怠了，我就继续出发。我既不依靠马匹，也不依赖马夫；我不需要坚持走专门的路线或者平坦的大道；我会去人类可以踏足的任何地方；我会看人类可以看的任何东西。因为我不依赖于任何人，所以我便可以享受人类可以享受的全部自由。如果被天气所困，或者我自己感觉心情烦躁，那我就骑马前进。如果我累了——可是爱弥儿绝对不会感到累，他的身体那么强壮，他怎么可能会觉得累呢？他总是不紧不慢的，即使停下来的时候也是这样，难道能因此就说他感到烦恼了吗？他总是会找到一些消遣的事情，他会去干点儿活，利用活动双臂的时候去歇歇脚。

徒步旅行就应当采用和泰勒斯（Thales）
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 ，柏拉图和毕达哥拉斯一样的方式。我非常不能理解，一个哲学家怎么会用随便什么方式去旅行？他怎么能将自己从大量的研究中抽离出来？那些研究都是迫在眉睫、近在咫尺的呀。凡是对农业有兴趣的人，怎么不会想着研究他所经地方的特产呢？怎么不会想知道它们的栽培方法呢？凡是对博物学有一定研究的人，谁能在经过一片土地的时候不去钻研一番呢？谁能在见到一块石头的时候不敲下一块仔细观察呢？谁能在经过山丘的时候无视生长在上面的植物呢？谁能在看见石堆的时候不想到里面寻找化石呢？你们这些在城里出生城里长大的科学家，只通过陈列柜学习博物学。你们只有为数不多的一些标本而已。你们只知道它们的名字，却不了解它们的习性。爱弥儿的博物馆富可敌国，他的博物馆就代表着整个世界。一切都恰得其所。博物馆的“馆长”同时也是一名博物学者，他依照最完美的秩序将这里的一切进行了精心的排列，就算多邦通（Dauberton）也不会做得比他更好。

用这样一种令人愉快的方式旅行，真是其乐无穷了，这其中还不包括健康的提升和精神的愉悦。我注意到，那些端坐在精致而完备的马车中的人，往往思想顽固、忧郁沮丧、吹毛求疵，甚至体弱多病。而那些徒步旅行的人，往往幸福快乐、无忧无虑，感觉一切都如意。当我们距离可以过夜的地方越来越近的时候，我们是多么高兴啊！简单的食物太美味了！在桌边休憩的时候，我们久久不愿起身！在硬床上入睡的时候，我们感觉太舒服了！如果只是想去一个目的地，你可以坐马车，但是如果你想旅行，你就一定要选择步行。

如果按照我提出的办法旅行了五十里之后，爱弥儿还没有忘掉索菲娅，那说明要么是我的经验不够，要么是爱弥儿没有好奇心。因为他已经具备了关于很多事情的基本知识，所以很难想象他不会再度饶有兴致地扩展自己的知识。我们的好奇心是知识造就的，而爱弥儿的知识水平恰好会让他渴望学到更多的东西。

事情一件接一件，于是我们不断地前进。如果我想选择一个遥远的地方作为我们第一次旅行的目的地的话，要找一个借口并不是什么难事。当我们离开巴黎的时候，我们一定要在远方找到爱弥儿的妻子。

几天之后，我们在无路可通的群山和溪谷之间徘徊了比平时更长的时间，结果我们彻底地迷路了。这并不要紧，因为能将我们带到终点的道路，几乎每一条都是相似的。不过，如果你在饥饿的状态下赶路，很可能就会被带到别的什么地方。幸运的是，我们遇到了一位农民，他把我们带到了他的农舍。我们胃口大开，享用着他为我们奉上来的简单的晚餐。看到我们饥饿而狼狈的样子，他说：“如果上帝指引你们到了山那边的话，你们会受到更好的招待，你们会找到舒适的休息的地方，还有像我这样善良体贴的人。他们不见得像我这样照顾你们，但是他们更为富有，而且据说他们以前比现在还要好得多。不过，他们倒还没沦落成穷人，所有的乡民也都很知足常乐。”

听到有这样一些善良的人，爱弥儿心生向往。“我的朋友，”他望着我，说，“我们去拜访一下那些人家吧。那里的主人们是这个地方的福星。我很乐意认识他们，兴许他们也很高兴认识我们呢。我打包票，我们会受到欢迎的。我们一定会谈得很投机。”

那家主人告诉我们如何才能找到那些住户，然后我们便出发了，可是后来又在树林里迷路了。随后，我们遇上了强烈的暴风雨，这大大耽搁了我们进一步的行程。最后，我们找到了正确的道路，并在晚上找到了那位农民向我们描述的人家。它是这个小村落的农舍中唯一的一座房子，虽然简朴倒还有几分高贵的意味。我们走到门口，请求留宿一晚。然后，我们被带到房子的主人面前，他彬彬有礼地问了我们几个问题。我们并没有告诉他这次旅行的目的，只是告诉他我们迷路的原因。他先前的富有让他能够通过一个人的举止判断出他的身份地位。凡是见过世面的人，在这一点上几乎不会出错。有了这个“通行证”，他便允许我们进去留宿了。

我们留宿的房间很小，但却干净而舒适。房间里生着火，预备着床单、衣物，还有一些他们认为我们会需要的各种东西。“天啊，”爱弥儿非常吃惊地说，“我认为他们就像是在等着我们到来一样。那位农民说得很对。这太令人感动了，他们太有心了，太体贴了，对陌生人都是如此！我几乎觉得我是生活在荷马时代了。”“你感觉到这一点了，我很高兴。”我说，“不过，你不用感到惊奇。凡是在很少见到陌生人的地方，陌生人就会受到欢迎。如果客人常常造访，主人就不会这么殷勤了。在荷马时代，人们几乎不旅行，所以旅行的人们在任何地方都会受到欢迎。很有可能我们是今年唯一路过这个地方的人呢。”“没有关系。”爱弥儿说，“他们在没有客人的时候也知道应该怎么做，在客人来到的时候，又这么热心地招待，这本身就是对他们的一种赞美。”

我们擦干身体，换好衣服之后，再次见到了这家的主人。他介绍他的妻子给我们认识。她对我们不仅十分客气，而且非常友好。她的目光停留在爱弥儿身上。一位母亲，从她的立场来说，很少接待一位年轻人在她的家里留宿，但是她没有流露出丝毫的紧张，或者一丁点儿的好奇。

晚餐很快就为我们准备好了。当我们走进饭厅的时候，看到摆放了五个位子。我们落座后，还空着一个位子。不一会儿，一个年轻的姑娘就进来了，给我们行了一个大礼，然后就不言不语地在她的位子上坐了下来。爱弥儿一边忙着进餐，一边忙着思考如何回答别人的问话。在他看来，这次旅行的主要目的非常遥远，就像他看不到这次旅程的终点一样。话题很快落在我们这次的迷路上。“先生，”这家的主人对爱弥儿说，“你看上去是一个讨人喜欢而又彬彬有礼的年轻绅士。这反倒让我想起你和你的老师是浑身湿淋淋且满身疲倦来到这里的，就好像忒勒玛科斯和他的良师益友到达卡吕普索（Calypso）
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 所在的岛上的情景一样。”“确实如此，”爱弥儿回答说，“我们得到了卡吕普索般的款待。”他的老师——我补充说：“还有尤卡利斯的魅力。”爱弥儿读过《奥德赛》（Odyssey
 ），但却没有读过《忒勒玛科斯》，所以他并不知道尤卡利斯。那个年轻的女孩儿，我看到她的脸红到了耳朵根儿上，埋眼看着她的餐盘，大气都不敢出。她的母亲注意到了她的窘态，于是向她的父亲使了个眼色，然后转移了话题。当他谈及这种孤寂的生活时，他不知不觉地开始讲述让他置身于此的种种情况：他的不幸，妻子的忠贞，他在婚姻中寻求到的安慰，隐退后宁静而安稳的生活……却没有关于这个女孩的只言片语。这是个既令人高兴又令人感动的故事，任何人都不会不感兴趣。爱弥儿被感动了，沉浸其中，为了听下去连东西都忘记吃了。最后，当这位最善良的男人兴致高昂地表达他对最美丽的妻子的依恋时，爱弥儿这个年轻的旅行家，情难自已，伸出一只手抓着那位丈夫的手，另一只手抓着那位妻子的手，热烈地亲吻着，上面沾满了他的泪水。每个人都被这个年轻人单纯的热情感染了。比起别人，那个女孩儿受到的触动更加深刻，因为她觉得这是他有善良之心的证据，于是，她想到了因为菲洛克忒忒斯（Philoctetus）
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 的痛苦而哭泣的忒勒玛科斯。她害羞地看着他，尤其是看到他表情的时候，这个时候没有任何事情能打破她心中暗自的对比。他潇洒的举止代表的是自由，而不是傲慢。他的行为很活泼，但是不轻浮。同情心则让他的目光更加柔和，让他的表情更加惹人怜爱。看见他流泪，这个年轻的姑娘几乎要陪他一起落泪。虽然有这么一个合理的借口可以流泪，但是她还是因为感到羞愧而克制住了自己的感情。她因为已经溢出眼角的泪水而自责，就好像一个人为自己的家庭而流泪是错误的一样。

她的母亲从她坐下来用餐开始就一直注意着她，结果发现了她的忐忑不安。为了安抚她的情绪，母亲便吩咐她去做些别的事情。女孩儿很快就回来了，但是她那难以掩饰的忐忑还是显露在众人面前了。她的母亲温柔地说：“索菲娅，克制一下，你要因为父母的不幸而永不停歇地哭下去吗？你是父母最大的安慰，但是为什么你却比父母还要敏感呢？”

听到“索菲娅”这个名字的时候，你会发现爱弥儿震惊了一下。他的注意力全然被这个亲切的名字吸引了。他立刻清醒过来，急切地寻找敢取这个名字的人——索菲娅！你就是我一门心思要找寻的索菲娅吗？我爱的人就是你吗？他望向她，用一种不敢确认却又羞怯的目光看着她。那张脸庞并不完全符合他想象中的样子，但他说不清是不是更喜欢这张脸。他研究着她的每一个特征，观察着她的每一个动作、每一个姿势。所有这一切都会让他心中闪过千百种念头。只要她开口，他愿意拿半条命来换。他慌乱而忧郁地望向我，眼神中充满了疑惑与责怪。他的每一道目光似乎都在说：“趁着还有时间，快指点指点我呀！如果我心动却被骗了，伤口是永远都愈合不了的。”

世界上再没有像爱弥儿这样无法掩饰自己感情的人了。不过，他又该如何掩饰呢？他之前丝毫没有身处最为尴尬境地时的应对经验。四个旁观者的目光都在盯着他，而这其中表现得最不在意的那个人其实是最为在意的。他的局促不安并没能逃过索菲娅那敏锐的目光，而他的眼神也向她表明了这一切皆因她而起。她发现这种局促不安还能称之为“爱情”，不过有什么关系呢？他在想着她，这就足够了。如果想到她的时候，他表现得很无所谓，那她才会难过呢。

知女莫若母，更何况她的母亲还是过来人。索菲娅的母亲因为我们这个计划的成功而露出了笑容。她看出了这对年轻人的心思。同时，她觉得是时候让这位新任的忒勒玛科斯表露心迹了，于是她设法让女儿开口。她女儿的甜美可爱是与生俱来的，而她回答问题时怯生生的语调又给人留下了更加深刻的印象。刚听到她声音的时候，爱弥儿就招架不住了。她就是索菲娅本人，这一点毋庸置疑。就算她不是，现在也来不及否认了。

这个迷人的少女的魅力，如同洪流一样冲进了爱弥儿的心里，而爱弥儿也开始贪婪地吞饮着自我麻醉的毒液。他现在一言不发，也不回答任何问话。他眼里看到的全是索菲娅，耳朵里听到的也全是索菲娅。索菲娅开口说话，他也跟着开口。索菲娅眼睑低垂，他也跟着低头。索菲娅摇头叹息，他也跟着叹气。看上去就好像索菲娅心里的话是从他嘴里讲出来的一样。这么一会儿的工夫，她心里产生的变化太大了！现在不再是她在战栗了，而是爱弥儿，之前的随意、朴素、率真全都不见了。他开始慌乱、尴尬、恐惧，因为害怕迎上我们注视着他的目光，他甚至不敢抬一抬眼睛。他只想不动声色地看着索菲娅。这点心思被我们看穿后，他深感难为情，就想从这个世界上消失不见。另一边，看到爱弥儿的恐惧，索菲娅反倒恢复了自信。她看到了自己的胜利，享受着胜利的喜悦。

虽然她的表情没有改变，但是，尽管她羞羞答答、眼帘低垂，可是她那颗温柔的心已经开心得怦怦直跳了，她还在心里告诉自己，她找到了她的忒勒玛科斯。

如果我这样简单平实地叙述他们之间纯洁的爱情故事，你一定会指责我太过轻率。要是这样，你就错了。大家并没有完全认识到，男女之间初次见面对双方将来的生活必定产生的影响。大家也许还不知道，产生于爱情或者是爱情性质的那种喜欢的第一印象会非常鲜明，它所产生的持久效果将会不断地影响对方的一生。教育学的工作就是将冗长而无用的臆想责任的教条填充到孩子们的脑袋里，但是却没有只言片语是针对教育孩子中最重要也是最困难的部分——孩子和大人之间产生代沟的危险期。如果说这部作品中有些真正有用的段落，那是因为我不管其他作者的看法，而一门心思在思考这件事本身最至关重要的东西，还因为我不准自己由于别人的挑剔和表述的困难而泄气。如果我说的事情都是需要做的，那就表示我说了我该说的。就算把这本书写成了一部罗曼史，我也不介意。关于人类天性的故事，本身就是最浪漫的罗曼史。如果在这本书中看到了这样的故事，那是我的错吗？这应当是我们人类的历史。你们当中将其毁坏的那些人，就是认定我的作品是罗曼史的那些人。

支持我们这样做的，还有另外一个原因。我们面对的这个年轻人，并不是一个从少年时就胆怯、贪婪、嫉妒、骄傲的人，所有这些情绪不过是校长常用的工具罢了。我们需要的年轻人，不仅仅是第一次坠入爱河，而且是正在体验他所有情绪中的第一种情绪。很有可能，这也将是他所知道的唯一一种强烈的感受，而他性格的最终形成也将取决于此。他的思考模式、他的感受、他的品位，都取决于一种持久的情感，而它们终会合为一体，并且无力承受进一步的改变。

你很容易就能猜到，经过这样一顿晚餐之后，我和爱弥儿肯定没有办法在随之而来的夜里全然入睡了。什么？难道一个聪明的男人应该会因为仅仅是巧合的名字而受到影响吗？难道世界上只有一个索菲娅吗？难道她们的思想和名字都是一致的吗？难道他遇到的随便哪个索菲娅就是他要找的索菲娅吗？难道他要和一个他了解不多，仅仅是交流过只言片语的人谈恋爱吗？少安毋躁，年轻人，请谨言慎行。你甚至都不了解招待我们的主人是怎样一个人呢。听你这样说，别人还以为这是在你家呢。

没时间讲大道理了，而且这样的道理别人也听不进去。它们只会激起爱弥儿对索菲娅更为浓烈的兴趣，只会让他以心理渴求为借口来辩解他被吸引的事实。在他看来，这个名字是出其不意的巧合，这次会面是相当偶然的，而我非常谨慎的态度，也不过是让他的热情之火更加浓烈罢了。他已然对索菲娅的美德深信不疑了，并且确信我也喜欢她。

第二天早，尽管还是那套旧的旅行装束，但是我毫不意外爱弥儿会尽量地将自己打扮整齐。我估计的没有错，不过看见他巴不得将所有预备给我们的干净衣服都穿上的时候，我还是被逗乐了。我明白他的心思，而且我也很欣喜地发现，他想要通过送还这些衣服而增加见面的机会。如此一来，他就有理由再来一次了，他就能再次与这家人见面了。

我期待着也能看见索菲娅更为精心地打扮一番。不过，这次我估计错了。常见的那种卖弄风情，很适合于渴望取悦男人的女人。真情真爱中的情调则是非常微妙的，她的看法完全是另外一种结果。索菲娅打扮了，如果可以这样说的话，但是她打扮得比昨晚还要简单，不过倒是一如既往的干净整齐。能看出她在撒娇的唯一标志就是她的不自然。索菲娅明白精心的装扮是在明确地传达信息，但是她不知道过于随便的装束传达了另外一种信息。它传达了一种渴望，渴望对方是因为自己这个人而喜欢自己，并不仅仅是因为身上的衣服而喜欢自己。如果恋人知道她在想着他，那他怎么会在意她穿什么衣服呢？索菲娅已然明白她对爱弥儿的杀伤力。可是如果他的心还不属于她，她是不会满足于只吸引他的目光的。他一定不可以仅仅感受到她的姿色，还必须要加以深想，难道他看得还不够细致，所以猜不出暗含的其他意思吗？

我们理所当然地明白，昨晚我和爱弥儿谈话的时候，索菲娅和她的母亲肯定也没有闲着。索菲娅向母亲表露了心迹，母亲则给予了她指导。第二天早上的见面，肯定不是毫无准备的。十二个小时之前，我们这对年轻人还未曾相遇，他们彼此没有说过一句话，然而现在他们已经可以相互理解了。他们向对方打招呼的时候显得拘谨、慌乱，却又害羞。两个人都一言不发，低垂着眼帘，好像是为了避免目光交错，可这件事情本身就表明他们已然互相熟悉了。他俩不约而同地相互避让；虽然一个字都没说，可他们已经觉察到有隐瞒的必要了。离开的时候，我们询问能不能再次回来，以便亲自送还我们借穿的衣服。爱弥儿虽然是在跟索菲娅的父亲和母亲说话，但是他的眼睛却看着索菲娅，他的眼神比他的话语更加灼人。索菲娅什么都没说，也没有任何表情。她貌似又失聪又失明了一般，然而她却脸红了，这张羞红的脸蛋儿是比她父母的话更为清楚的回答。

他们允许我们再回来，不过并没有挽留我们。这是最好不过的。你可以给赶路到天黑的旅行者提供栖身之地，而陷入爱情中的人却不应该睡在他恋人的房子里。

我们刚刚离开那间令人魂牵梦绕的房子，爱弥儿就考虑着要在附近找个住处，离得最近的那间农舍，看起来都有些太远了，他打算就睡在旁边的壕沟里。“你这个小傻瓜！”我用怜悯的语气说，“你已经被情欲迷住了双眼了吗？你不顾礼义廉耻了吗？可怜的孩子！你自称是她的恋人的时候，你会让她蒙受耻辱——尽管你爱她。如果人们知道了曾住在她家的那个年轻男子就睡在附近的话，那他们会怎样议论她呢？你说你爱她，可你就这样毁掉她的名声吗？她的父母殷勤地招待你，这就是你给他们的回报吗？你要让她蒙受这种耻辱吗？她可是在将来的某一天会让你成为最幸福的人。”“为什么我们要因为别人的闲言碎语以及胡乱的猜疑而烦恼呢？”他激动地回答：“你不是亲口告诉过我不要理睬他们的吗？谁能比我更加明白我是多么尊重索菲娅，谁能比我更加明白我是多想向她表达我的敬意？我的爱慕不会让她丢脸，只会让她自豪，我配得上她。如果我的想法和我的行动持续不断地给予她应得的尊重，那我还能伤害她什么呢？”“亲爱的爱弥儿，”我一边说着，一边把他揽向我的胸口，“你光为自己考虑，也试着为她着想一下。不要将男人的荣誉和女人的荣誉做比较，它们依托在不同的基础上。这些基础都是根深蒂固而又合乎常理的，因为它们都是拜自然所赐。同样是别人的闲话，你可以无视他们对你有怎样的评价，但是你不得不重视他们对她的评价，因为你爱她。你的荣誉在于你自身，而她的荣誉则在于别人。忽略这些，就等于在毁坏你自己的声誉。如果你没有给予她应有的尊重，那你自己也得不到应有的尊重。”

向他解释这种种不同之间的原因时，我已经让他认识到不注意这些事情会是多么错误的行为。谁能说他就一定会成为索菲娅的丈夫？他都不知道索菲娅对他的感觉。也许她自己或者她父母已经让她同别人订下婚约了呢。他一点都不了解她。或许他们的家庭背景根本不相配，无法组建幸福的家庭。难道他没有意识到对一个年轻姑娘来说哪怕一句流言蜚语都是无法抹去的污点吗？即使同引起这些流言蜚语的男人结婚，都无法令这个污点消失。如果要毁掉他深爱的女人，那这算什么有情义的男人？如果只为了讨他一时欢心，而这不幸的女子则要因为这厄运而终生悔恨，那这算什么有荣誉感的男人？

在我硬要他考虑这些之后，这个爱走极端的年轻人对于可能产生的后果惊恐万分，所以现在他觉得他离索菲娅的房子越远越好。他加快步伐，想快点离开。他环顾四周，想确信没人在偷听。他可以为了所爱之人的声誉而牺牲自己的幸福千百次。他宁愿再也不见她，也不愿引起她一丝的不愉快。从他还是个孩子的时候，我就培养他要做一个在感情里有担当的人，现在我的这番苦心终于第一次见到了成效。

因此，我们必须在远处找到一个住处，但是又不能太远。我们到处寻找，到处询问，最后，我们打听到有一个镇子在离这里最少六英里远的地方。我们宁可试着在那个镇子里找住所，也不要留在这附近的村子里。在这里的话，我们一出现就会引起别人的猜疑。于是，这个情窦初开的年轻人把那个镇子当作他的栖身之处，他的心中充满爱恋、希望、快乐以及良好的感觉。我要用这样的方法，把他越来越浓烈的激情引向正直善良的方向，因此，他的爱正在不知不觉中朝着这个方向发展。

我的任务接近尾声了，结局指日可待了。所有主要的困难都克服了，所有主要的障碍都清除了。现在，剩下最难的事，是如何防止太过匆忙地收尾而让我的作品变质。在变化无常的人生中，我们要避免那种错误的谨慎的态度，不要为了将来而牺牲现在。为了永远得不到的东西而做出牺牲，这情况太常见了。虽然我们悉心照料孩子，可万一孩子在还不知道幸福为何物的年龄就死去了，我们有什么办法呢？所以，我们要让每个人在每个年龄段获得每个年龄段的快乐。现在，如果说有一段时间可以享受生活的话，毫无疑问，就是在青春期结束的时候。这个时候，我们的智力和身体的发育都达到了最巅峰的状态。此外，这个时候我们正处于人生历程的中间，离令人感觉“生命短暂”的两个极端都还非常遥远。如果说年轻人的轻率是一种自欺欺人的行为，那并不是因为他们意欲享乐的心理，而是因为他们在寻找不可能找得到的乐趣，当他们不能享受当下的时候，就势必为将来奠定痛苦的基础。

再来看看我们的爱弥儿在二十多岁的时候是什么样子吧。他身材匀称，身心健全，身体强壮；整个人健康、活泼、灵巧、稳重；既理智又理性，善良而仁慈；品行端正，品位良好；热爱美丽，乐善好施；不受激烈的欲念所影响，不被大众的偏见所束缚；臣服于智慧的法则，更易于倾听朋友的心声；天生拥有很多实用又讨人喜欢的本领，又不看重钱财，还能靠自己的双手谋生；不论发生什么，他都不会放弃希望。此时此刻，他正身陷日益高涨的情欲之中而无法自拔，他打开了第一道爱的心门。其中的甜蜜幻象为他打开了一个充满乐趣与喜悦的世界。他爱上了一个讨人喜欢的女孩子，而她的性格则比她的样子还要讨人喜欢。他正在充满希望地盼着他应得的犒赏。

正是由于他们内心的默契以及坦诚相待的情愫，才为他们初次的爱慕打下了基础。这份爱慕应当是持久的。这充满信心又合情合理的爱慕肆无忌惮地滋长着，没有担心，没有遗憾，没有懊悔，没有任何令人烦扰的其他想法。然而，福兮祸所伏，祸兮福所倚。现在还缺少什么东西呢？看一看，问一问，想一想，要构建眼前的幸福，现在还或缺什么呢？所有应当出现的东西都近在眼前了。现在一个萝卜一个坑了。他现在无比幸福了。我要在这个时候打断这段甜蜜的时光吗？我要干涉这么纯洁的喜悦吗？他享受到的这种幸福是我生命里的一大馈赠。如果将这幸福带走，那我拿什么补偿他呢？哪怕我为他的幸福加冕，可我还是毁掉了它最大的魅力。精神上的欢愉比财富上的欢愉要强烈上百倍。等待的滋味比得到的滋味更加浓烈。啊，优秀的爱弥儿，去体验爱与被爱吧！在得到这份爱之前，要不断延伸你的喜悦。既要因为爱恋而高兴，也要因为纯真而高兴。在你期待着你的天堂的时候，希望你首先找到你人间的天堂。我不会缩减你生命中这段快乐的时光。我会找出它的魅力所在，然后将它无限地延长。哎！虽然它一定会很快就结束，但是至少它留在了你的记忆中，而你绝不会因为其中的欢乐而后悔。

爱弥儿没有忘记我们还有一些东西要送还回去。准备就绪之后，我们立刻备马，然后飞速动身了，因为此时此刻他巴不得快点到那里。当一个人内心的激情之门开启之后，他才会察觉到时间正慢慢地溜走。如果我没有耗费这些工夫，他也不会像现在这样度过他的人生。

不幸的是，道路错综复杂，村落难以发现，于是我们又迷路了。他首先意识到了这一点，不过并没有发脾气，也没有出口抱怨，而是把全部精力都投入到找寻道路上。他始终保持着冷静，徘徊许久之后，他就搞清楚了我们所在的地方。在你们看来这或许没什么，可是我觉得这是十分重要的一件事，因为我清楚他有多着急。从他童年时候起，我就教导他要沉得住气，现在我看到了成效。

我们终于到了。相比上一次的情况，这一次的招待更为简单，却更加亲切，因为我们已经是老相识了。爱弥儿和索菲娅不好意思地相互鞠躬，却一句话都不说。不过，在我们面前，他们又能说什么呢？他们的谈话不需要有任何听众。我们在花园中漫步，花圃里面是一块被悉心照顾的菜园，而公园则变成了果园，种满了精良而高大的果树，不同种的果树之间有清澈的小溪在流动，并且栽满了花卉。“这里太美妙了！”爱弥儿大叫起来，同时想起了他的荷马，心中充满了热情，“我想象自己正在阿尔喀诺俄斯（Alcinous）的花园中。”索菲娅的母亲询问阿尔喀诺俄斯是谁，因为索菲娅想知道。“阿尔喀诺俄斯，”我向她们说道，“是科西拉（Corcyra）岛上的国王。荷马曾描述过他的花园，但是批评家们认为它太朴素了，也没有什么装饰。阿尔喀诺俄斯国王有一位迷人的女儿，她在父亲留宿一位陌生人的前一夜，梦到自己很快就要有丈夫了。”索菲娅听到这里大吃一惊，满脸通红，咬着嘴唇低下了头。所有人都再清楚不过了。她的父亲，很乐意看到她这样尴尬的表情，于是附和说那位年轻的公主还亲自到河边洗衣服了。“你们知道吗？”他说，“而她以前一直不屑于碰那些脏衣服之类的东西，她说它们闻起来有一股油脂味儿。”索菲娅伤心极了，完全忘掉了自己天生的胆怯心理，激烈地为自己辩护着。她爸爸很清楚，如果她去洗的话，所有小件的衣服就不用再找洗衣工了，如果有人要求她这么做，她还会高高兴兴地干更多活儿呢。与此同时，她用焦灼的神情偷偷地看着我，我却情不自禁地笑了，因为我读懂了她的不安，那是想说又不敢说的单纯的心思。她的父亲非常讨厌地继续装傻，用开玩笑的口吻问她，为什么她要为自己辩护，她和阿尔喀诺俄斯的女儿有什么共同点。索菲娅又是惊讶又是羞愧，她几乎都不敢呼吸了，也不敢看我们。可爱的孩子！这不是故作镇静的时候，你已经表露出你自己的心声了。

从表面看来，这小小的一幕很快就被忘记了。对索菲娅而言幸运的是，最起码爱弥儿不知道这件事。我们继续散步，起初这对年轻人紧跟在我们身边，随后他们发现很难适应我们这缓慢的步伐。不一会儿，他们就跑到我们前边去了，他俩肩并肩地走着，然后开始交谈，很快地，他们就跑到很远的前边去了。索菲娅好像正在安静地聆听着，而爱弥儿正起劲儿地说着，还时不时加点手势，看样子他们俩有了都感兴趣的话题。整整一个小时之后，要往回走的时候，我们喊他们回来，这个时候他们才慢吞吞地走回来。我们当然能看出来他们在充分利用这一段时间。在我们能听清楚声音之前，他们突然停止了交谈，然后快步赶上了我们。爱弥儿追上我们的时候，神情自若却又含情脉脉，眼里闪着快乐的光芒，不过他却不安地望着索菲娅的母亲，想看她有什么样的反应。索菲娅却远远没有这么轻松，走上前来的时候，因为意识到自己刚和一个年轻的男子肩并肩走在一起而面带慌乱。虽然她曾经也遇到过其他足够坦率的男孩子，而且也没有人看出来有什么不妥的地方。她跑到母亲身边，稍微有点上气不接下气，但装作已经和母亲在一起半天的样子，说了几句无关痛痒的话。

从这两个孩子幸福的表情中，我们知道，这次谈话帮他们卸下了心里的负担。他们之间的交流仍旧会出现沉默不语的时候，但是这沉默却少了些许尴尬。这既要归功于爱弥儿的尊重，也要归功于索菲娅的谦逊，更要归功于两个人的善良。爱弥儿敢于同索菲娅说上几句话了，而索菲娅也敢于回应他了，不过，她每次回应前总是先看看她的母亲。最明显的变化还是她对我的态度。她对我表现出了最大限度的尊重，饶有兴趣地看着我，并费尽心思地想要讨好我。我发现，由于她的尊重，我备感荣幸，而她也和我一样。我明白，爱弥儿肯定向她提及过我。你或许会说，他俩正筹划着把我拉入他们的战线。事实却并不是这样的，索菲娅本身并不容易被拉拢。也许，爱弥儿需要我对她施加影响更胜过她对我施加影响。多可爱的一对儿啊！我这位年轻的朋友在他柔情蜜意的第一次交谈时，就不厌其烦地向他的心上人提及我的名字。当我意识到这一点的时候，我很享受曾经的麻烦现在带给我的欣慰。他的友情就是对我最好的报答。

我们再三地造访他们。这对年轻人之间的对话也越来越频繁了。热恋中的爱弥儿认为他的幸福已经尽在掌握了。然而，他还没有成功地得到索菲娅的正式承诺。索菲娅聆听着他的话语，却一句话都不回答。爱弥儿知道索菲娅有多羞怯，所以，他对索菲娅的沉默寡言并不感到吃惊。他确信索菲娅喜欢他，他也明白父母将会决定他们的女儿要嫁给谁。他猜测索菲娅是在等待父母的命令，于是，他征求索菲娅的同意，想去向他们提亲，而索菲娅竟然毫无异议。他告诉我这事之后，我代表他并同他一道去提亲了。听到索菲娅可以自己做决定的时候，他感到非常震惊，原来他的幸福只取决于索菲娅本人。于是，他开始对索菲娅的行为感到困惑了。他变得不再自信，变得惊慌失措，并且他意识到，他并没有取得预期中的进展，而吸引索菲娅的不过是他的甜言蜜语中传达的爱意罢了。

爱弥儿不是善于推测事情前因后果的人。如果没人指点他，恐怕他这一辈子都不会明白过来。而索菲娅又极其有自尊，也不会告诉他。索菲娅眼中的障碍，正是其他人眼中的有利条件。她并没有忘记父母的教诲——她很贫穷，爱弥儿很富有；她就知道这么多。她必须赢得他的尊重，而他受到的考验则必须足以消除这种不平等。但是，他怎么会意识到这种障碍呢？爱弥儿明白自己很富有吗？感谢老天，他并不需要财产，没有财产的帮助，他也能一切向善。这善良来自他的内心，而并不是他的财力。他为穷苦的人们付出了自己的时间、心血、感情，甚至自己，而在列举他做过的事情时，他却从不愿意提及花在穷人身上的那些钱财。

因为爱弥儿并不清楚自己“失宠”的原因，所以，他认为这一定是自己的过错。毕竟，谁敢将对一个人的爱慕归咎为任性呢？这么丢脸的事所形成的羞耻感更加剧了情伤给他造成的痛苦。当他再次接近索菲娅的时候，他便没有了以前那种乐观而自信的感觉了。有她在场的时候，他就会变得害羞而胆怯。他不再希望能赢取她的喜爱，反倒希望能博得她对自己的同情。有好几次，他甚至失去了耐性，几乎都生她的气了。索菲娅似乎感受到了他这种愤怒的情绪，于是她便看着他。她这一瞥便足以让他缴械投降，他比过去更加顺从了。

因为被这固执的抵抗和无敌的缄默所困扰，爱弥儿便向他的朋友吐露了心声。他向朋友讲述内心被悲伤吞噬而带来的痛苦。他恳请朋友给他一些帮助与建议。“太不可思议了，简直无法理喻！她很关心我，这一点我很确定。她不但不躲避我，反而很乐意看见我。当我出现的时候，她表现出很快乐的迹象，当我离开的时候，她显得很难过。她很爽快地接受我的照料，而我的殷勤似乎也让她很满意。她也会屈尊给我某些建议，有时候甚至是命令。然而，她却拒绝我的请求与祈祷。当我壮着胆子说到结婚的时候，她就会让我住嘴。如果我再多说一句，她就会立刻丢下我。为什么她希望我全然属于她，而她却拒绝属于我？”

“她尊敬你，喜欢你，甚至不敢不听你说话。直接问她吧，让她给出个答案。去寻求你朋友的帮助，你的事情定会锦上添花。不要让他成为你忧虑的受害者！如果你不能保障她的幸福，你自己的教育就是她痛苦的原因。”

我向索菲娅发问，毫不费力地她向我吐露了心中的秘密——我早已知道的秘密。但是，要让她同意我将这秘密告诉爱弥儿却不是很容易。不过，她最后还是松口了，然后我就将这个秘密告诉了爱弥儿。对于这一解释，爱弥儿惊讶得不能自已。他无法理解这种微妙的事情，更无法明白多个几千块或者少个几千块是如何影响他的性格与价值的。当我让他明白它们是如何影响人们产生偏见的时候，他笑了起来。欣喜若狂的他想要立马离开，去撕毁他的地契，放弃他的财产，这样他便有幸成为和索菲娅一样贫穷的人了，也就有资格做她的丈夫了。

“天哪，”我喊道，试图阻止他，可他性急的样子还是让我大笑不止，“你这幼稚的脑袋瓜就不能成熟一点吗？亏得你一直都在涉猎哲学，怎么就想不明白其中的缘由呢？难道你还没有看明白吗？你这个盲目的计划只会让事情更加糟糕，只会让索菲娅更加固执。你比她富有得多，这本是一点微弱的优势。可是，当你为了她而放弃全部财产后，这就会变成一个巨大的优势。在那小状况之下，她都会觉得失去了自尊，那么面对更大的状况时，她会如何定夺呢？如果她受不了丈夫会用她因为他而富裕起来的事实揶揄她，她又怎么会准许她的丈夫用他因为她而变得贫穷的事实责怪她呢？可怜的孩子，一定要当心，不要因为你这个计划而令她产生任何怀疑！相反，你要为了她而谨慎，为了她而节俭，这样她才不会认为你是为了获取她的欢心而动用了狡猾的手段，才不会认为你由于大手大脚浪费的财产是为了她而甘愿放弃的。”

“你真的以为她惧怕你的财富吗？你真的以为她反感巨额财产本身吗？不是的，亲爱的爱弥儿，在她看来，更为严肃、更为本质的根据是财产在所有者身上产生的影响。她清楚，那些因为财富的垂青而着魔的人，总会将财富置于首位。富人们的金钱观总是大于价值观。当‘效力’被用‘金银’估价的时候，金银总是使得效力者更有价值；而倾其一生为主人效劳的那些人，就因为那点口粮，依然被当成了欠债鬼。爱弥儿，你要怎么做才能消除她的恐惧呢？那就是让她更深入地了解你！虽然这件事并不是一朝一夕就能完成的。向她展示你内心的瑰宝，从而抵消那些不幸的财物给你带来的影响。坚持不懈并假以时日，你方能冲破她的抵抗。用你伟大而高尚的情操令她忘掉你的财富。不仅要爱护她，还要服侍她，更要服侍她那对令人尊敬的父母。你要令她信服，你的这些所作所为并不是基于你莽撞而短暂的热情才产生的，而是因为你铭刻于心的坚定信念才出现的。当你置身于财富的打击中时，正好可以向他们炫耀这受之无愧的光荣。这是将你的价值观同她所赞赏的价值观进行协调的唯一途径。”

不难想象，听到这些话之后，这个年轻人一定体会到了喜悦传遍全身的感觉。于是，他又恢复了信心，充满了希望。心地善良的他很乐意做些什么事情讨好索菲娅。就算没有索菲娅这么个人，或者说他并没有和她谈恋爱，这些事他也会做。虽然我们还不了解他的性格，不过在这种情形下，有没有人能想象出他将如何表现呢？

就这样，我不仅成了这两个年轻人的知己，还成了他们感情的调解人。对于一名家庭教师来说，这是多么出色的工作啊！出色到我一辈子都没有荣登到这么高的地位，也从没有对自己感到如此满意。况且，这份工作并不是没有吸引力。在这个家庭中，我并不是不受欢迎，而关心这对恋人是否循规蹈矩也是我分内的事。爱弥儿总是害怕冒犯到我，于是表现出前所未有的温顺。小索菲娅也亲自拉拢我，她的善意毫不掺假，而我只能自己拿捏合适的分寸了。这是索菲娅弥补对爱弥儿态度太过严肃的方式。为了爱弥儿，她给予了我千百般的温情厚意。虽然她宁可去死，也无法对爱弥儿表现这些，而爱弥儿，他知道我从不会破坏他的好事，所以他很乐见我和她相处得很好。我们外出散步的时候，如果她拒绝挽着他的胳膊，他自我安慰的想法是她挽住了我的胳膊。他会一言不发地为我让路。他勾住我的手，压低声音，神情诡异地说：“亲人啊，替我多多美言几句！”之后，他就饶有兴趣地看着我们。他不光试图通过面部表情看出我们的感情，还试图通过举手投足猜测我们的对话。他知道，我们说到的任何事情都是关于他的。亲爱的索菲娅，在忒勒玛科斯听不到的时候，你同他的导师交谈，你是多么真诚而从容啊！当你准许他洞穿你这温柔的小心思的时候，你是多么慷慨而欢快啊！当你向他表示对他的学生有多么尊重的时候，你是多么兴奋啊！当你允许他猜测你暗流涌动的情愫的时候，你是多么巧妙而动人啊！当烦躁致使爱弥儿打断你的时候，你为了回击他而佯装的愤怒简直太精彩啦！当他走上前来却阻碍你谈论某些关于他声望的事情时，抑或阻碍了你从我这里听到某些关于他的事情的时候，甚至阻碍你从我的话中找到喜欢他的其他理由的时候，当你埋怨他是个冒失鬼的时候，那嗔怪的表情是多么可爱啊！

一来二去，众人都以为爱弥儿是索菲娅公开承认的恋人了，于是，爱弥儿充分利用了这一表象。他不停地诉说，不停地敦促，不停地恳求，不停地争取……残酷的语言或者冷酷的折磨，并没有什么不同，只要能让他听到一点响动就可以了。虽然经历了些许困难，但最终索菲娅还是被说服了，答应爱弥儿履行婚约的责任。她决定他的行为；她指挥他，而不是请求他；她接纳他，而不是感恩他；她掌控他造访的次数和时间，规定他只能在特定的某天才能去拜访她，而且停留在那里的时间不能超过规定的时长。这一切都不是开玩笑的，而是郑重其事的。即使这些权利令她难以接受，她依然非常严格地执行起来，于是，爱弥儿经常隐隐地后悔将这些权利交给她。然而，她下达的任何命令，他都会无条件地遵守。往往在他遵照她的指令即将离开的时候，他总会满眼兴奋地瞥我一眼，好像在说：“你看，我已经被她完全占据了。”然而，他不知道的是，充满了自豪感的索菲娅也在暗中观察他，看到她的“奴隶”得意的样子，她自顾自地笑了。

天啊，我是用奥尔本（Alban）或者拉斐尔（Raphael）
(13)

 的画笔描绘他们欣喜若狂的样子好呢？还是用弥尔顿（Milton）
(14)

 牧师的笔尖描写这快乐纯真的爱情好呢？还是不要了吧！在大自然神圣的真相面前，就让这些空洞的艺术隐遁吧！随着心中的柔情与纯真，让我们自由自在地发挥我们的想象力，感受这对年轻恋人之间的欣喜。就在父母与导师的眼皮底下，他们在无忧无虑的幻想中自我放任着。他们陶醉在彼此的热情里，并一点点地将结局完善。他们用鲜花与花环编织的纽带则会让他们至死不渝。这生动的画面亦让我无法自已，我甚至激动得无法按照任何顺序或是组合将它们进行归类。但凡有心之人，都会自行想象出这迷人的画面，并体验到父亲、母亲、女儿、导师、学生各种身份之间的不同，同时认识到在这对最令人喜爱的夫妻结合的过程中，他们各自所起的不同作用。爱情与美德给他们带来了幸福。

现在，因为爱弥儿真心地渴望取悦于索菲娅，他才开始感觉到他所学的几种技艺是有价值的。索菲娅喜欢唱歌，他便陪着她唱歌。不仅如此，他还教她乐理方面的知识。她的脚步活泼而轻快，看得出来她喜欢不停地活动，他便陪着她跳舞，纠正她不专业的肢体动作，指导她跳专业的舞步。课程的气氛因为愉快的笑声而活跃了不少，在这令人愉快的课程中，他们消除了彼此间羞答答的爱慕之情。每个恋爱中的人都很乐意教未婚妻一点什么东西，他有权利成为她的老师。

索菲娅家里有一架旧钢琴，早就坏掉了。爱弥儿不光把它修好了，还调好了音准。他就像一个音乐木匠一样，既能制作乐器，又知道怎么修理乐器。他一贯的原则是，亲自尝试任何他能做的事情。索菲娅家的房子别致地坐落着，爱弥儿于是画了一些房子的素描，其中几幅索菲娅也出了点力，然后，她把这些素描画挂在了父亲的书房里。画框没有镀金，其实它们也确实不需要镀金。看到爱弥儿画画的时候，她也跟着画，慢慢地她便提高了自己的绘画技术。她开始培养自己所有的才能，而她的优雅更给她的所作所为平添了几分魅力。索菲娅的父母发现他们居然被艺术品包围的时候，便回想起了他们以前富有的那些日子——因为这些艺术品的价值就代表着财富。整个家中充满了爱。爱情在他们之间渐渐地潜滋暗长，没有金钱上的花费，也没有刻意的讨好。在以前的时候，这同样的欢乐要凭借辛苦的劳动和大量的金钱才能汇聚一堂。

崇拜图腾的人们总是会用他们最珍爱的东西去布置圣祠，那里供奉着他们所崇拜的图腾。同样的道理，一个身陷爱情之中的人看到他十全十美的恋人也并不心满意足。他一定会试图给她增加些什么装饰。她需要这些装饰，并不是为了让他满意，反而是他需要这种“给予”的满足感。这是呈现给她的新一轮的敬意，也是在注视她的时候由兴奋之情产生的巨大的满足。任何一件漂亮的东西似乎都只能用于这个极致美人的一个配饰。爱弥儿热切地想要把自己知道的一切都教给索菲娅，却不问索菲娅是否想要学这些东西，也不去想这些东西是否适合索菲娅。他的这副样子真是既令人动容，又让人觉得好笑。他讲述着各种各样的事情，并如同踌躇满志的少年一样，给她一一解释。他认为，只要他说过，她就会理解；他甚至盼着同她争论并探讨人生哲理。但凡他没有在她面前表露的东西，就都是无用的学说；他很是难为情，因为他比她懂得多。

于是，他给她上哲学课、物理课、数学课、历史课，甚至任何课。感受到了他的热情，索菲娅也很欣喜，并努力从中受益。爱弥儿获得了她的准许，可以在她面前将这些课程摊在膝盖上讲解，这个时候，他是多么兴奋啊！他感觉老天终于开眼了！在这种姿态之下，学生比老师更尴尬，一点都不利于学习。想要找到目光的注视点并非易事，想要避免彼此的目光相互触碰也并非易事，而当它们彼此相对的时候，这节课上得就更加糟糕了。

尽管女性并不是思考艺术的门外汉，但是在逻辑学和形而上学里，她们却只是走马观花而已。索菲娅瞬间就能领会，但也马上就会忘记。她在道德学和美学中取得了进步最大，而在物理学中，这个世界中的某些物理法则及自然规律，她还是感觉比较晦涩难懂。有那么几次，在他们散步的过程中，大自然的奇异景象让他们天真无瑕的心灵忘记了害怕，对自然之神肃然起敬。他们一点也不惧怕天神的存在，他们要在天神面前吐露他们的心声。

天啊！一对年轻的恋人居然把他们在一起的时间用来谈论宗教？他们找不到比谈论宗教信仰更有意义的事情了吗？这么尽力地贬低《圣经》里的东西，会得到什么好处吗？就是这样，在谈论宗教信仰的时候，他们便陷入了令人心旷神怡的浪漫国度。情人眼里出西施，他们彼此爱慕，热切地讨论着令美德值得拥有的一切事物。他们为了美德而做出的牺牲让这一切看起来更加珍贵。他们努力地自我克制，因此而流下的泪水甚至比甘露更加纯洁，这是因为快乐的时光而流下的甜蜜的泪水。没有人曾体会过比这更加如痴如醉的甜蜜。正是他们放弃的东西为他们平添了幸福，而他们做出的牺牲则让他们更加自尊自爱。沉迷情欲的人们不过是没有灵魂的躯壳而已。他们终有一天会明白你们的快乐所在。他们将终生带着遗憾回忆曾经的幸福时光，那时候他们拒绝了杯中的快乐。

虽然他们很能相互谅解，但是分歧甚至争吵仍然时不时地会发生。这个女孩子有着自己的性情，而她的恋人脾气又很火爆。不过，阵雨总是很快结束，而这却让他们的关系更加紧密。爱弥儿从过往的经验中领悟到，不能将这些争吵看得过重，因为相比吵架吵输了，吵后和解总能让他得到更多。第一次争执的结果让爱弥儿期盼在以后的争执中都有类似的结果。但是，他错了。不过，虽然他没能取得显著的进展，但是每每看到索菲娅情真意切的关心，他就心满意足了，他的情感也越来越坚不可摧了。你可能会问：“这对他有什么好处呢？”我很乐意告诉你，更令人高兴的是，因为它让我有机会明确地确立一条非常重要的原则，同时批判非常重要的另外一条原则。

爱弥儿恋爱了，但他并不是冒昧的人。你很容易地就能想到，堂堂正正的索菲娅绝不是那种可以容忍任何亲昵行为的女孩子。可是，就像其他的事情一样，美德也有不足的地方，她宁可因为她的严肃而受责备，也不会自我放纵。甚至她的父亲有时候也会害怕，担心她的高傲会发展成傲慢。大多数单独相处的时候，爱弥儿甚至不敢奢求一丝丝的宠爱，他还必须不能流露出对这些的渴望。当他们外出散步的时候，如果她亲切地挽着他的胳膊，这便是她的赏光，但她从不允许爱弥儿认为这是他的一项权利。他也仅仅是在偶尔的情况下，才敢一边叹息一边将她的手按在自己的胸前。饶是如此，在经过长期的自我克制之后，他壮起胆子偷偷地亲吻她裙子的裙摆，甚至有几次他非常幸运，因为他发现，至少她很愿意假装自己并没有注意到。有一天，当他试图更加公然地行使这项权利的时候，索菲娅却凭空地产生了一个想法，觉得自己受到了很大的冒犯。他坚持不放，于是索菲娅生气了，并对他说了很多尖刻的话。爱弥儿不会一句话都不说就忍受这件事。那一天剩下的时间，两个人都用来生气了，他们两个气急败坏地分开了。

索菲娅心神不宁。她的母亲任何时候都是她的知己，所以她怎么可能向她隐瞒这件事情呢？这是他们的第一次争执，而这次长达一小时的争执又是这么严重的事情。她对自己的所作所为深感不妥。在父亲的命令之下，在母亲的默许之下，她必须弥补自己的过错。

第二天，爱弥儿比平时来得稍微早些，神情中带着几分焦虑。索菲娅正在她母亲的化妆室里，而她父亲也在。爱弥儿毕恭毕敬地走进去，脸上却沮丧万分。父母刚一招呼他，索菲娅就转身过来，并伸出手，用深情的语气向他问好。很明显，那只漂亮的手是伸过来索吻的。爱弥儿抓着它，却没有吻下去。索菲娅感觉很是难为情，于是尽量从容地将手缩了回来。爱弥儿还不习惯女人的心血来潮，也不知道她们的任性要维持多久，更不会轻易忘记一切，然后又立刻同她们交上朋友。看到索菲娅不知所措的样子，父亲开了个玩笑想遮掩她的窘态。可怜的索菲娅感到又窘又羞，手足无措，巴不得大哭一场。她越是想要控制自己，就越是感到难过。最后，她的眼泪终于不顾一切地流了下来。看见她的眼泪，爱弥儿立刻冲到她身边，跪了下来，捧起她的手，十分虔诚地吻了又吻。“哎呀呀，你对她太好了。”她的父亲一边笑一边说，“如果我是你，我会狠狠地处理这些恶作剧，还要惩罚那张冤枉我的嘴。”有这句话壮胆儿，爱弥儿向索菲娅的母亲投去恳求的目光，寻思着她不会不同意的。接着，他战战兢兢地朝索菲娅的脸蛋儿靠了上去。索菲娅转过头去，想保护自己的嘴，却露出了绯红的脸颊。这个冒失的年轻人并不满足于此，她却无力地抵抗着。如果不是在她母亲的眼皮底下，他们就吻上了！严肃的索菲娅要自己当心了——回头在你拒绝的情况下，某个人往往会向你的裙子索吻的。

这个象征性的惩罚过后，索菲娅的父亲便抽身离开了，她的母亲则找了个借口把索菲娅打发出房间了。然后，她对爱弥儿严肃地说道：

“小伙子，”她说，“我认为，像你这样出身良好，又受过很好教育的年轻人，或者说，一个有感情、有品行的人，是绝不会用丢脸的行为来回报因为信赖他而对他示好的人家的。我既不是喜欢大惊小怪的人，也不是过于严厉苛刻的人。我懂得如何为年轻人的鲁莽行为开脱。我准许你在我眼皮子底下做那些事情，就能够充分地证明这一点。向你的朋友请教你该有的规矩。他会告诉你，有父母在场的恶作剧之吻和没有父母在场甚至辜负他们信任的放浪之吻之间的所有差别。父母在场的时候，利用他们的好意顺竿爬的行为，是十分愚蠢的。小伙子，你的朋友会告诉你，我的女儿错就错在最开始的时候没能意识到哪些行为是她绝不应该准许的。你的朋友还会告诉你，任何善意，这次的善意也一样，都只是善意而已。它不足以让一个有教养的男人借此而占女孩子的便宜，也不足以让他在其他人在场的时候就上演同样的行为，虽然她允许你这么做了。好的规矩只能告诉我们，哪些行为允许在公共场合发生。但是，如果一个人是他自己行为的唯一审判员，我们就不知道他私底下会放肆成什么样子了。”

这一番顺理成章的指责，与其说是说给我的学生的，还不如说是说给我听的。之后，这位深明大义的母亲便离开了我们，而我却惊异于她那罕见的谨慎。爱弥儿当着她的面亲吻她女儿的嘴唇，她认为没什么。但是，她却担心他们俩单独相处的时候，或者他们不在场的时候，爱弥儿会想要亲吻她女儿的裙子。我觉得，世俗的准则简直太荒谬了！凭什么为了彰显得体的礼节，就要不断地牺牲我们的真情实感？我终于明白了，为什么人在话说得越漂亮的时候，人心反而越肮脏了。我也终于明白了，为什么最不道德的人在遵循礼节的时候反而更加严格。

当我试着用相关的规矩转变爱弥儿的思想的时候，这些规矩本应循序渐进地教给他的，一个新的想法跳进了我的脑海。这个想法兴许会更给索菲娅争光，所以，我要当心不能透露给她的恋人。她那所谓的高傲，一直被人指摘，其实很明显是一种非常聪明的自我保护措施。很不幸，她明白自己性情急躁，所以她连最小的火花都害怕，于是她便能躲多远就躲多远。她的严肃并不是源于骄傲，而是源于谦虚。她假装控制爱弥儿，因为她害怕自己无法控制自己。她要让他们受制于彼此。如果她自身拥有更多的信心，她就不会这么高傲了。除此之外，世上还有比她更温柔、更甜美的女孩吗？还有比她更有耐性忍受冒犯的人吗？还有比她更害怕打扰别人的人吗？除去美德的问题之外，难道她比别人更加自负吗？再说，她也没有因为她的美德而骄傲，她之所以骄傲，仅仅是为了维持她的美德而已。如果可以遵循内心的感受而又毫发无伤，她愿意拥抱她的恋人。不过，她那明智的母亲甚至都未曾向她的父亲吐露过这些。毕竟，男人不需要知道这些全部心理。

这场胜利，索菲娅看起来远没有那么自豪，她待人多了份友善，少了份苛刻，不过，那个造成这种变化的人却是个例外。她高贵的心灵不再因为独立的感觉而自我膨胀。付出自由的代价而获取胜利之后，她也只是低调地庆贺。自从听到“恋人”这个词而脸红之后，她的举止更加克制，言辞更加羞怯。不过，在羞怯的外表之下，还是能看到她满足的样子，而这羞怯本身就不会令人不悦。她还有一个最显而易见的改变，那就是她对待遇到的小伙子时的行为表现。既然她不再害怕见到他们，她曾经极其戒备的心理便消失了。既然她已经心有所属，面对与她毫不相干的人的时候，她便不再犹豫，反而十分亲切。因为她对他们提不起任何兴趣，她就懒得取悦于他们。这个时候，她发现与她毫无关系的人其实往往也很讨人喜欢。

如果真爱会让人卖弄风情，我不禁觉得索菲娅在恋人在场的时候对待其他小伙子的行为，就有几分这样的迹象。有人会说，她已经通过时而羞怯时而奔放的混合表现触发了爱弥儿强烈的醋意，尽管如此，她并不满意，所以她并不介意让他更加焦虑一点，从而更加激发他更多的醋意。还有人会说，她故意讨好那些年轻的来宾，是为了利用这些行径的魅力来折磨爱弥儿，因为这些行为正是她无法允许爱弥儿在她面前出现的。可是，索菲娅太体贴了，太善良了，太理智了，所以她并不是真正地要折磨他。爱慕与尊重取代了之前的谨言慎行，并减缓了这种危险武器的作用。她懂得在适当的时候使他惊慌，也懂得在适当的时候让他安心。如果她曾在什么时候让他不安，她就绝不会再让他难过。她引起心上人焦虑的做法或许能够被原谅，因为她只是害怕他还不完全属于她。

可是，这种小聪明会对爱弥儿产生什么影响呢？他会不会吃醋？这是我们必须要考虑的，因为这些题外话也是我这本书的目的之一，它们并不会让我偏离主题。

我早已经解释过，在那些约定俗成的事情中，人们的心中是如何产生这种嫉妒的情绪的。但在爱情里，它就是另外一回事了。此外，嫉妒与天性如此相似，所以很难令人相信嫉妒不是天性中的一部分。甚至以动物为例，很多动物都会疯狂的嫉妒，这似乎无可辩驳地证明了这一点。雄鸡会斗得头破血流，公牛甚至以死相拼，这不是天性，难道这都是人为的影响吗？

没人可以否认，人们对于打扰或者破坏我们意兴的任何事物的反感情绪，都是一股天然的冲动。从某种程度上来说，想要独占那些令我们兴致高涨的东西的意念，就是这样的情况。但是，当这种意念变成欲念的时候，当它成为疯狂行径的时候，甚至变成痛苦和多疑的猜想的时候，也就是所谓的嫉妒，那就完全是另外一回事了。这种嫉妒的情绪，有可能是天生的，也有可能不是天生的，我们必须具体情况具体分析。

在我的《论人类不平等的起源和基础》（Discourse on Inequality
 ）一书中，我分析了从动物界中引用的例子。出于长远考虑，我觉得我应该让读者充分地参考那个深刻的分析。在那本著作的基础上，我想要进一步指出：天生的嫉妒心理在很大程度上取决于性能力。当性能力无穷大，或者看似无穷大的时候，这种嫉妒心理也就达到了最高点。对于以需求衡量自身权利的雄性动物来说，另一个雄性只可能是不受欢迎的对手。在这类动物中，雌性总会服从首先到来的雄性。她们只属于争权得胜的雄性，所以她们也是雄性无休止争斗的根源。

在一夫一妻制的物种中，带有婚姻性质的交往似乎上升成了某种形式的道德结合。雌性隶属于她自行选择的雄性，同时会拒绝其他的雄性。对雄性而言，当这种感情行为成为她忠诚度的保证时，她们看到其他雄性时便不再会有那么不舒服，也能与他们和平共处。在这类物种中，雄性也分担了养育后代的责任。看来似乎是，雌性们正用父亲对孩子们的爱护来回报这样一条令人动容的自然法则。

现在，用原始的简单眼光来看一看人类。不难发现，由于有限的性能力及适度的欲望，自然意味着男性只要有一个女性就会心满意足。至少在我们的世界里，两性人数均等就证明了这一点。在数名雌性聚集在一名雄性旗下的物种里，同等程度下，绝不存在两性数量均等的情况。虽然男人不会像鸽子一样孵化后代，也没有乳汁可以哺育他的后代，但是从这一方面来说，他们简直与四足动物没有什么两样。他的小孩很长时间内都会柔弱而无助，他如果不予关心和照料，后果就是孩子及孩子的母亲都会病倒。

以上赘述说明，在某些物种中，雄性的强烈的嫉妒不能与男人的嫉妒相提并论。南部某些地区一夫多妻制已成惯例，这例外情况更证明了我说的原理。正是因为妻子过多，丈夫才实行专断的管制，同时，因为他意识到自身的弱点，他更要依靠压制的办法来逃避自然的法则。

说起我们自己，虽然我们没有在这样的方面逃避该项法则，但是我们却更常在另一个方面逃避，甚至是见不得人的逃避方式。人们在充满欲望的社会中比在原始的本能中更容易滋生嫉妒。在大多数风流的行为中，男子对情敌的憎恨，远远超出了他对情人的爱。他会害怕他的情妇不只爱他一个，因为他有一种自私心（我已经在前边论述过产生这种自私心的根源），而他的动机是来源于虚荣，并不是来源于爱情。再说，我们愚蠢的社会制度早已让女人变得如此矫揉造作，让她们燃起了这样强烈的情欲，以至于我们都不敢相信她们表示出来的最真诚的爱情。就算她们向你表明了她们的情感，那也靠不住。即使她们表示偏爱于你，你也无法克服遭遇情敌的担心。

真正的爱情则是另外一回事。在前面提及的那本书中，我曾指出：这种情感并不是人们想象的那样符合天性。温柔的情意和火热的情欲是有极大区别的。前者会让男人钟爱他的伴侣，而后者则会让男人被女人的虚假姿色所迷惑，却又把她看得比原本的样子更美。爱情具有排他性，人们都希望对方只偏爱自己一个人。爱情同虚荣的区别是：虚荣是向对方提出各种要求，而自己却什么都不给予对方，所以虚荣总是有害无利的。而爱情呢，则是按需索取，它本身就是一种充满了公平之心的情感。况且，越是索取，越是深信不疑。当一个人产生了对爱情的幻想时，便很容易相信对方。如果爱情会让人忧心不安，尊重对方则会令人信服；一个诚实的人身上永远不存在没有尊重的爱，因为一个人爱另一个人，就是爱他身上具有的令人尊重的品质。

只要这一点被阐述明白，我们就能很有把握地说出爱弥儿将会产生哪种嫉妒的情绪。因为这种情绪在人们的心中只是一棵小小的胚芽，它会长成什么样子则完全取决于这个人所受的教育。

爱恨交织的爱弥儿并不是狂暴、阴沉、多疑之人，他反而非常温柔、敏感、害羞。他的惊异往往大于愤怒。他想的更多的是如何争取他的心上人，而不是如何威胁他的情敌。他视情敌为障碍，只要有可能他就会将他从爱情的道路上清除，反而不认为他是可恨的情敌。如果他会恨情敌，那并不是因为情敌胆敢同他争取索菲娅的爱，而是因为他感觉到会有实打实失去索菲娅宠爱的危险。他不会不明事理并愚蠢地将情敌本身视为一种过错。他清楚，偏爱的法则完全取决于美德，荣誉则取决于成功与否。所以，他会加倍努力，让自己变得足够优秀，这样他才有可能成功。宽宏大度的索菲娅，虽然曾经激发了他的爱情，但是她也很善于减轻他的担心，算是对他的一种补偿；而让他遭受考验的那些情敌很快就会被遣散了。

这样慢条斯理地下去，可怎么得了呢？天啊，爱弥儿！你变成什么样了？我还能认出我这位曾经的学生吗？看来你太堕落了！那个曾经的年轻人去哪儿了？他体格健壮，不畏寒暑，全力奔赴艰难险阻，全心投入智慧法学，不为偏见或欲念所动，热爱真理，服从理性，从不依赖任何身外之物。此刻，闲散安逸的生活竟然让他任由女人摆布。她的快乐就是他生活的重心，她的意愿就是他的金科玉律。一个年轻的女孩儿竟然成了他命运的仲裁者，他在她面前俯首帖耳。庄重的爱弥儿现在竟然像一个孩童的玩物一般。

生活就这样一幕幕地上演着。每个年龄段都会受到不同动机的影响，但是人始终还是这个人。十岁的他，被蛋糕牵着走；二十岁的他，被恋人牵着走；三十岁的他，只知道寻欢作乐；四十岁的他，被野心牵着走；五十岁的他，被贪心牵着走。什么时候他才能一心向学呢？追随指引而浑然忘我的人，该有多幸福啊！只要能指引他实现目标，指引的人是谁又有什么关系呢？英雄与圣人也都赞同人类的这一弱点。而笨手笨脚操持女红的人，也是大人物。

如果你希望良好教育的影响可以伴他终生的话，那么他童年时期养成的良好习惯必须保持到青年时期。当你的学生已经变成应该变成的样子时，你就必须设法令他保持这应有的样子。这是你整个工作最后收尾的一步。这就是为什么教师的重中之重是和学生在一起的原因。否则，没有老师的话，他们将没有悬念地去追求爱情。老师们的重大错误在于，父亲们的错误则更甚，他们认为一种生活方式会让另一种生活方式不复存在，而一旦孩子们长大成人，就必须放弃在他们小时候你曾运用过的任何东西。倘若如此，为什么我们还要在孩童时期花费那么大的力气呢？反正我们养成的那些或好或坏的生活习惯都会随着童年的结束而消失，就好像另一种生活方式必定伴随着不一样的思考方式一样。

记忆的长河只能被重大的病患打断，而行为的延续则被强烈的欲望改变。我们的品位和爱好会发生改变，虽然这种变化可能是突然而至的，但是，它也会因为我们的习惯而渐渐显现。我们的爱好渐渐改变的过程，就像色彩渐渐减淡的过程一样。有技巧的艺术家为了让这个渐变的过程不被人发现，会将几种颜色调和在一起，甚至为了让其中的某种颜色不至于突然消失，他还会将几种颜色涂满整个画面。我们的经验已经证明，这种做法是正确的。漫无目的的人每天都在改变他们的爱好、兴趣，甚至感情，唯一不变的就是他们这个多变的毛病。生活规律的人始终会按照他们原有的习惯做事，甚至到老年的时候，依然喜欢做他们童年时期喜欢做的事情。

如果你能够令年轻人在步入新的人生阶段时，不忘他们的前一阶段；如果你能够令他们在养成新的习惯的时候，不抛弃他们旧有的习惯；如果你能够令他们自始至终都喜欢做好事，不论他们从什么时候开始……那么，你的工作就算是圆满了，而且你可以对他们放心一辈子。最令人恐惧的变化则是你此刻正在注意的年龄的改变。人们因为童年时期养成的习惯无法改变，所以回首这段时期时往往会带着遗憾；其实，它们一旦改掉，便不会复萌。

你认为你已经让孩子们和年轻人养成了很多习惯，可是，大部分并不是他们真正的习惯。这些习惯是在你的强迫之下养成的。不情不愿之下，一有机会，他们就会抛弃这习惯。不论你在监狱里待多久，你都不会养成喜欢监狱里的生活习惯，因为这种习惯只会让厌恶与日俱增，而不会与日递减。爱弥儿不会抛弃他童年时期养成的习惯，因为在童年时期，他只做愿意做而且喜欢做的事情。长大成人的时候，他也是如此。习惯的力量只会让他领略自由的乐趣。积极的生活、体力劳动、锻炼、运动，这些已然是他不可或缺的事情，他不可能无关痛痒地放弃它们。如果突然让他过上安稳舒适、久居不动的生活，而你用锁链将他禁锢起来，或者你将他置于暴力或拘束的环境之下，毫无疑问，他的身心都会受到煎熬。他在密封的房间里无法呼吸。他需要的是露天的户外、运动、工作。甚至在索菲娅身边的时候，他也会情不自禁地朝乡间投上一瞥，渴望索菲娅陪着他去探究一番。不过，如果必须那样，他也能好好地待着。不过，他会焦虑，坐立难安，看上去似乎在同自己做斗争，他待着是因为他被束缚住了。“哼，”你也许会说，“这无可避免的事，是你让他碰上的。这束缚，也是你附加给他的。”你说得不错，我用成人时期的条件束缚了他。

爱弥儿爱着索菲娅，不过首先吸引他的魅力是什么呢？感情、美德以及对诚实事物的热爱。当他钟情于索菲娅的这份热爱的时候，他自己是否会丧失对诚实事物的热爱呢？而索菲娅又对自己提出了哪些要求呢？她要效仿她恋人身上各种天然的情感——尊重一切善行，节俭，朴素，慷慨无私，视浮华与金钱如过眼云烟。爱弥儿以前就宣称热爱这些品质。现在他真的变了吗？他更有理由我行我素了。而这就是唯一的区别。细心的读者不难发现，爱弥儿置身的环境并不是偶然出现的。在任何城市里，都有很多迷人的女孩子，而在这么遥远的偏僻之地才能找到他喜欢的那个，这是偶然的吗？他们的相遇是偶然的吗？他们彼此十分相配，这是偶然的吗？他们不能住在同一个地方，而他不得不在离她很远的地方找一个住所，这是偶然的吗？他们见面的时候很少，而他为了体会看到她之后的快乐就必须付出劳累的代价，这是偶然的吗？你寻思他已经变得弱不禁风了。恰恰相反，他更加强大了。他必须相当强壮才能战胜为了索菲娅而忍受的疲劳。

他住在六英里开外的地方。这个距离正好可以用来锻造爱情的锋芒。如果他们两个门对门地住着，或者说他能够驾着舒服的马车去看她，他就会轻易地用“巴黎流行的方式”爱上她。如果没有大海横亘在中间，勒安得耳（Leander）怎么会为了赫洛（Hero）
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 而一心赴死呢？读者们，我就说到这里吧。如果你们懂我，你们就能在我详细的阐述中找出我的原则。

第一次去看索菲娅的时候，我们是骑马去的，这样可以快一点到达。直到第五次到访，我们依然在用这种便捷的方法。他们正盼着我们到来，我们看到家中的成员有一多半都在路上等着呢。望见他们的时候，爱弥儿越走越近，心跳也越来越快。看见索菲娅的时候，他立刻跳下马来，即刻融进了这个温馨的家庭。爱弥儿喜欢品种优良的马匹。他的宝马生性活跃，只要爱弥儿一骑上去，它就如同脱缰了一样，驰骋在田野里。我前去追它，费了九牛二虎之力，终于追上了它，然后把它带了回来。很不凑巧，索菲娅天生怕马，所以我不敢接近她。爱弥儿不知道发生了什么，不过索菲娅低声告诉他，他给他的朋友添了大麻烦了。他很不好意思地亲自跑过来，牵住马，跟在了大家的后面。每个人轮流牵马才是公平的。为了摆脱我们的阵营，爱弥儿骑了上去。结果，他就把索菲娅落在了后面，于是他便不觉得骑马是一种便捷的方式了。他气喘吁吁地掉头回来，在半路上等着我们。

接下来，爱弥儿就不想骑马了。“为什么不骑呢？”我问，“我们只需带上一名马夫照料它们就可以了。”“你想让我们尊贵的朋友们置身麻烦之中吗？”他回答说，“你想想，他们要不停地供马吃喝，供人吃喝。”“那没错，”我回应说，“他们的做法正是对穷人们大方的款待。小家子气的富人们只会款待他们的朋友，而穷人们则会连同他们朋友的马一块儿安顿下来。”“我们步行去吧，”他说，“你一向是随时准备同你的学生分享劳累的乐趣的，难道竟没有力气走路了吗？”“我很乐意和你一起走，”我立刻回答，“只不过在我看来，谈了恋爱也无须这样表现。”

快到的时候，我们碰到了索菲娅和索菲娅的母亲，甚至还有索菲娅的父亲，他们在比上次离家还要远的地方迎接我们。爱弥儿满头大汗，他的心上人非常体贴地用手帕替他擦拭脸颊。自此之后，再多再好的马，我们也不骑了。

不过，相当辛苦的是，他们两个人一直不能在一起共度午后时光。盛夏早就过去了，白天正逐渐变短。不管怎么说，主人都不允许我们玩到天黑再动身回来。如果不早早起程的话，我们就得一到那儿就马上回程。索菲娅的母亲感觉很对不住我们，也很体谅我们的处境，她突然想到，如果我们偶尔想留宿的话，虽然留在她们的家中并不合适，但是我们可以在村子里找个栖身的地方。爱弥儿听到这个主意立马拍手叫好，高兴得无法自已。索菲娅也因为母亲想到了这个主意而情不自禁地比平日多亲吻了她几次。

渐渐地，我们之间建立了深厚的友谊和纯真的交情，并不断加深。到了索菲娅或者索菲娅的母亲规定的日子，我一般会陪同我这个年轻的朋友一起过去，不过偶尔我也会让他一个人去。只有在自信的阳光下，内心才会变得强大，况且一个人不能总被当成孩子一样对待。如果我的学生不值得我尊重，那我为什么非同他一起去呢？时不时地，我会一个人去，不带他。他很难过，但从不抱怨，抱怨又有什么用呢？况且，他知道我不会坏了他的好事。尽管如此，不论我们一起去，还是分开去，你一定能想象到，我们是风雨无阻的。我们只是怕到时候会过于得意，所以才不会在引人怜悯的天气下过去拜访。可惜的是，索菲娅剥夺了我们的这项权利，完全不准我们在恶劣天气下过去。这也是她对我私下传授给她的原则进行反抗的唯一情况。

有一天，爱弥儿一个人去了，我本以为他第二天才会回来，结果他当天晚上就回来了。“亲爱的爱弥儿，”我说，“你这是回来你老朋友这里了？”然而他并没有回应我的关心，反而有点儿生气似的说：“你不要以为我愿意这么早回来。她坚持让我回来，我出现在这里是因为她的缘故，而不是因为你。”我被他的坦诚触动了，于是我再次拥抱他，说：“坦率的人，可信的朋友，我应当知道的事情，你是隐瞒不了我的。如果说你是因为她的原因才回来的，那么你这么说则是为了我。打发你回来的人是她，而让你坦诚的人却是我。继续保持这颗高贵而率真的心灵吧。不相干的人可以随便怎么想，可是如果令我们的朋友误会我们本来没有的美德，那便是一种犯罪了。”

我尽量让他不要低估他这些坦诚话语的意义——我告诉他，这其中蕴含的爱慕之情比宽宏大量可高多了，还告诉他，就算这样回来令他丢了面子，也好过让索菲娅丢脸。然而，他就是这样毫无意识地向我表露了他真实的内心感受。假如他回来的时候慢悠悠地，无比惬意，还一门心思地想着他的小甜心，我会认为他不过是索菲娅的恋人。而如果他急匆匆地回来，虽然脾气会有些许失控，他却依然是他老师的朋友。

如你所见，这个年轻人还远远不能整天同索菲娅在一起，也不能想见就见得到她。每个星期最多能造访一两次，而且每次造访，只能在那儿待一个下午，很难逗留到第二天。他总是憧憬同她见面的情形，或者回味他们见面的样子，他花在这上面的时间比他们实际见面的时间要多得多。就算他去看她，来回在路上所花费的时间也比在她那儿逗留的时间要多。这种快乐——真诚、纯洁、甜蜜，心理作用大于实际感受，完全可以刺激他对索菲娅的爱情，却也不会让他变得唯唯诺诺。

不去看望索菲娅的日子里，他也没有无所事事地待在家里。爱弥儿还是爱弥儿，一点没变。他大部分时候会跑到附近的田野中，研究他的博物学。他研究当地的土壤、物产以及耕作的情形。他把亲眼见到的耕作方法同他之前所熟悉的方法加以比较，并研究它们之间不同的地方。当他发现其他方法比当下的方法更好时，他便把他知道的好办法传授给当地的农民。当他设想出样式更好的犁头时，他便叫人按照他的构图去打造。当他发现泥灰岩的时候，他便把泥灰岩的作用告诉他们，因为这里的人们并不知道泥灰岩的用途。他常常亲自耕种，当地的人们都很震惊，因为他们发现他使用工具比自己还要熟练，发现他在田间翻土比自己翻得更深，砌垄比自己砌得更直，播种播得更均匀，管理苗床也管理得更好。他们没有嘲笑他说起庄稼活儿就像吹牛皮，因为他们发现他对庄稼活儿确实十分在行。总之一句话，只要对大家真正有益的事情，他都怀有高涨的热情和一颗赤诚的心。不光如此，他还去农民家里拜访他们，了解他们的社会地位和家庭情况，调查他们有几个子女，有多少土地，调查他们的产品和销路，甚至调查他们的权利、负担、债务，等等。不过，他只给他们分发很少的现金，因为他明白他们大部分并不善于支配金钱，就算他把钱都给了他们，他也得亲自指导他们如何使用。他找来雇工帮助他们，并且替他们支付干活的酬劳。他帮助这一家修葺快要坍塌的房屋，帮助那一家整顿因为资金短缺而荒废的土地，还有的人家，他馈赠一头牛、一匹马，或者别的什么囤粮，用以弥补他们的亏损。两个邻居要去打官司的时候，他便说服他们重归于好。要是哪个农民生病了，他不仅会请医生去诊治，还会亲自去照料。某个农民受到恃强凌弱的邻居的欺负时，他会替人家去出头。年轻的大姑娘和小伙子暗生情愫的时候，他会帮着促成他们的婚姻。善良的妇女失去了亲爱的孩子时，他会去看望她，说些令她宽慰的话，还会坐下逗留一会儿。他不蔑视穷人，不疾不徐地帮他们摆脱穷困，还经常与他帮助过的农民一起吃饭。甚至他没有帮助过的人，也会邀请他去做客。虽说他成为所有人的朋友的同时，也成了部分人的恩人，但是他一直与他们平起平坐。总之，正如他经常用金钱帮助他们一样，他往往还用个人的努力去帮助他们。

有时候，他的脚步会朝着幸福人家的方向走去。或许他是希望在索菲娅不知道的情况下看到她，能看见她外出散步而自己又不被发现。不过，爱弥儿的任何举动都是坦坦荡荡的，他不能也不会有任何欺骗行为。他那令人愉悦的天性是基于良心而产生的自豪感。他恪守界限，他从不故意靠近而获取机会，只想从索菲娅那里得到机会。如果不是这样，他宁可在附近游走，追寻索菲娅的脚步，感受她遭受的痛楚，感受为了取悦他而远足的距离。在他去造访的前一天，他就会去附近的农场预订一点第二天的食物。我们好似漫无目的地朝那个方向走去，从表面上看来，我们是偶然转到那里去的。那里有我们需要的水果、糕点、奶油。索菲娅喜欢甜品，所以不会对这些心思视而不见，她发自肺腑地称赞了我们准备的东西。就算在这上面我没起什么作用，但是我也往往被夸说有功劳。这无疑是一个女孩子表示感谢的方式。我和她的父亲一边吃糕点一边喝酒，而爱弥儿则陪着女士们，并时刻注意着索菲娅的勺子在哪个盘子里挖的奶油。

面前的糕点让我想起了爱弥儿从前时候赛跑的故事。大家都想听听是怎么回事。我讲完后，大家笑了起来；他们问他还能不能跑。“更快了，”他说，“我要是忘了怎么跑，那就太丢人了。”我们当中的某个人十分渴望看他跑一次，但是她又不好意思说出来。别的人则顺势提议再跑一次。爱弥儿同意了，我们便在附近找了两三个小伙子过来。奖品也备好了，仿照之前游戏的样子，我们在终点放了一块点心。每个人都就位了。索菲娅的父亲双手一拍发出了起跑信号。敏捷的爱弥儿迅速起跑了，在别人几乎没迈开步子的时候他就已经到了终点。他从索菲娅手中接过他的奖品，像埃涅阿斯（Æneas）
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 一样慷慨大方地把它分给了其他的选手。

正当他沉浸在胜利的喜悦中的时候，索菲娅竟然大胆地向这位胜利者挑战了，并且宣称她跑得和他一样快。他不介意和她同场竞技，而她早已架势十足。当她把裙子的两边都挽起来的时候，她更渴望的是将漂亮的脚踝展示给爱弥儿，而不是在比赛中把他打败。就在索菲娅检查她的裙衬是否过短的时候，他在她母亲耳边低语了几句，她的母亲微微一笑，点头默许。接着，他以参赛者的姿态就位了。信号刚一发出，她就如同放飞的鸟儿一样跑开了。

女性天生不是跑步的料，就算刚开始飞奔起来，她们还是会被赶上。跑步不是她们唯一笨拙的事情，但是她们跑起来一定很笨拙。她们双臂紧贴身体两侧，双肘向后指着的样子，甚是可笑。而支撑她们的高跟鞋，则让她们看起来如同以跑代跳的蚱蜢一样。

爱弥儿认为索菲娅不会比其他的女子强多少，所以他没有从他的位置上屈尊起驾，而是带着一抹嘲弄的笑容看着她起跑。然而，索菲娅脚步轻快，又穿着平跟鞋，她不需要借助高跟鞋让她的双脚看起来显得小巧。她跑得太快了，等他看到她遥遥领先的时候，他只剩下追赶这位现实中的阿塔兰忒（Atalanta）
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 的时间了。于是他像冲向猎物的雄鹰一样跑了出去。他拼命地追，拼命地抓，最后几乎喘不过气的时候抓到了她，然后他左手轻轻揽上她，轻如鸿毛地扶住她，并将这甜蜜的负担揽在胸前，直到比赛结束，于是当她首先触到终点的时候，他大喊：“索菲娅赢了！”他单膝跪在她面前，承认他输了。

除去这些日常活动，我们也在做着别的营生。我和爱弥儿要去一个工匠师傅那里干活，每个礼拜最少去一天，如果天气不好无法去田间劳作的时候，我们就每天去他家。我们并不是像那些身份在工匠之上的人一样，只是来做做样子，而是像普通工人一样，真心实意地来干活儿。有一次，索菲娅的父亲来看我们的时候，碰上我们正在干活，于是他无法自已地向他的妻女诉说了他当时的惊讶。“去看看工场里的那个年轻人吧，”他说，“你马上就能知道他是不是瞧不起穷人。”你能想象得出，索菲娅听到这些是多么高兴！他们反复说着这件事，最后决定在他工作的时候来一个突然袭击。她们装作漫不经心的样子问我，在确认了具体时间之后，就在那一天，母女两个乘着小马车来到了镇子上。

她们刚一到，索菲娅就看到在工场的另一边有一个穿着背心、头发凌乱的年轻人。他正在专心致志地工作，没有看见索菲娅。她向母亲打了个手势。爱弥儿一手拿着凿子一手拿着锤子，正在凿榫眼。这个时候，他看见了一块木头，于是把它钳住，准备抛光。这种情形没有引得索菲娅发笑，反而大大地刺激了她，令她肃然起敬。女人，一定要尊敬你的酋长，为你工作的人是他，养家糊口的人是他——他就是你的男人。

她们聚精会神地注视他的时候，我瞧见了她们，于是拉了拉爱弥儿的袖子。他转过身来，扔下工具，跑到了她们身边，高兴得叫了起来。这股兴奋劲儿过去之后，他让她们找地方坐下，而他又回去继续干活。可是索菲娅坐不下来，她马上又站了起来，在工场里跑来跑去，看看工具，摸摸抛光的木板，拾拾刨花，看看我们的手，并且说她喜欢这个行当，因为它很干净。这个活泼的女孩儿还模仿爱弥儿的样子。她白嫩的双手抄起一把刨子想要刨一块木头。刨子划过去，木板却一点儿变化都没有。我似乎看到爱神停在我们头上，挥动着他的翅膀；我觉得我几乎可以听到他快乐的喊声：“大力神来收拾你们啦！”

这时候，索菲娅的母亲向工场的师傅问道：“师傅，你每天给这两个人多少钱？”“我每天给他们每人十分钱，还管他们伙食。不过，如果那个年轻的伙计愿意的话，他能挣得更多，因为他是这个村子里最棒的工人了。”“一天十分钱，包伙食……”她一边重复着，一边温柔地望着我们。“是这样的，夫人。”师傅回答。听完这席话，她向爱弥儿跑过去，吻了他一下，眼睛里噙满了泪水，将他搂在怀里。没有更多的言语，她只是不停地重复着：“我的儿子，我的儿子！”

她们同我们聊了一会儿之后——当然她们没有耽误我们的工作——索菲娅的母亲对索菲娅说：“我们必须得走了。天色不早了，我们不能让你的父亲等我们。”然后，她又到爱弥儿身边，好像开玩笑似的摸了摸他的脸蛋儿，说：“嗯，出色的小伙计，要和我们一起回去吗？”爱弥儿难过地回答：“我正在赶工，您得问问师傅。”于是她问师傅我们能不能走。师傅回答说不可以。“我的活儿很紧，”他说，“后天就得完工，所以时间并不多。因为他们两个人，我谢绝了其他前来的工人。如果他们放我鸽子，我找不到别人来代替他们，就不能如期交差了。”索菲娅的母亲一句话都没说，她要听听爱弥儿怎么说。爱弥儿低下头，沉默了。“小伙子，”她对此多少有些惊讶，于是说，“你没什么要说的吗？”爱弥儿温柔地看着她的女儿，简单地说道：“你看到了，我得留下来。”于是，这对母女走了。爱弥儿送她们到了门口，又目送她们直到看不见身影，然后叹了口气，一言不发地又回来继续干活儿。

走在回家的路上，索菲娅的母亲对爱弥儿的表现多少有些不痛快，便和女儿说起了他这奇怪的行为。“为什么呢？”她说，“难道说服那位师傅就那么难吗？非得留在那里才可以吗？这个年轻人那么慷慨，不必要用钱的时候，他都不曾吝啬金钱，为什么在这样适宜的情况下，反而不破费点呢？”“啊，妈妈，”索菲娅回答说，“我相信爱弥儿，他绝不会靠着金钱而破坏承诺，不会因此而食言，更不会因此而让别人食言！我明白，因为他的离开而给师傅造成的些许不便，他完全可以花点钱去弥补。但是，他的灵魂就会变成金钱的奴隶，他会变得习惯用金钱代替责任，他会认为只要花钱，任何责任都可以忽略。这不是爱弥儿的处事风格，我希望他不会因为我而改变什么。你觉得他留下来没有意义吗？那你就大错特错了，妈妈。他正是为了我才留下的——这是我从他眼里看到的。”

这并不是说索菲娅对于现实的爱情是无所谓的。恰恰相反，她对待爱情专横而严苛，她宁可完全不爱，也不要爱得三心二意。她的爱情有一种高贵的自豪感，明白它本身的价值所在，并且希望别人给予她类似自尊自爱这样的称赞。要是一个人无法认识到她美德的全部价值，或者爱她的美色胜过爱她的美德，或者不能将责任放在首位，甚至不是爱她胜过一切，那么她会瞧不起这个人。她并不希望她的恋人完全以她为重。她希望驾驭一个她无法宠坏的男人。因此，海岛女妖喀耳刻（Circe）将尤利西斯的同伴们变成下贱坯子以后，她自己却委身于她无法征服的尤利西斯了。

除去这个神圣而不可侵犯的权利之外，索菲娅对她自己的权利也极其重视。她暗中观察爱弥儿是如何细心地尊重它们的，看他如何积极地遵照她的旨意办事，看他如何聪明地猜测她的心思，甚至看他如何精准无误地在指定时间到达。她希望他既不要太晚也不要太早，但是他必须准时到。到得太早，说明他考虑她自己多过；到得太晚，说明他对她满不在乎。对索菲娅满不在乎，这事不会发生第二次。只要让她产生一次哪怕毫无根据的怀疑，她都会将一切一笔勾销，不过索菲娅很公正，她知道如何弥补自己的过错。

某天下午，她们在等我们过去；爱弥儿也早已接到了“命令”。她们出来迎接我们，但是我们却没出现。我们怎么了？遇到了什么意外吗？我们没有任何消息！整个下午她们都在盼着我们出现。索菲娅甚至以为我们死了，她非常难过，处在悲痛之中，哭了整整一夜。当天下午过后，她们派了一个信差来打探我们的情况，并让他第二天一早带消息回去。这名信差带着我们派出的信差一起走了，他们捎去了我们的口信，并说我们一切安好。接着，情形变了：索菲娅擦干了眼泪，如果她还在哭的话，那她肯定是因为生气而哭的。知道我们还活着，她高傲的心情稍微踏实了一点。问题是，爱弥儿好好地活着，却让她等了那么长时间。

我们到的时候，她正想躲回自己的房间。她的父母叫她留下来，于是她不得不待着。不过，她立马打定主意，她要摆出一副看似冷静、心安理得的表情，这样就可以瞒过大家了。她父亲走上前来迎接我们，说：“你们让你们的朋友担心了。这里有个人可不会轻易原谅你们啊。”“谁啊，爸爸？”索菲娅一边问，一边端出泰然自若的笑容。“和你有什么关系吗？”她父亲回答说，“反正那个人又不是你。”索菲娅没有说话，埋头干活去了。索菲娅的母亲冷淡而礼貌地接待了我们。爱弥儿很尴尬，不敢和索菲娅说话。索菲娅先开口了，问他是否安好，还请他坐下，一切都伪装得很好。这个可怜的家伙对她实际上生气的语气一无所知，被索菲娅表面上冷静的样子弄蒙了，于是开始寻思是自己哪里做错了。

为了让他明白是什么情况，我走过去抓着索菲娅的手，像平时那样放在嘴边。索菲娅强硬地把手抽了回去，用极其特别的腔调喊了一声“先生”，看到她这下意识的动作，爱弥儿立刻明白了。

索菲娅自己呢，看到她真实的心情已经暴露，便不再试着控制自己了。她表面上冷静的态度继而变成了一种讽刺的样子。无论说什么，她只用慢慢吞吞、疑惑不定的语调回答一两个简单的字眼，似乎就怕你不知道她在生气。爱弥儿被吓得半死，怀着痛苦的心情望着她，极力想让她把眼光转过来，这样他才能看出她内心真正的感受。对他这种冒失的行为，索菲娅更加生气了，于是瞥了他一眼，这一下就打消了爱弥儿想看第二眼的念头了。值得爱弥儿庆幸的是，幸亏他被吓得战战兢兢、目瞪口呆，所以既没有正眼看着她，也没有再次同她讲话；因为就算他没做什么错事，能够包容她的愤怒，她也不会原谅他。

看来现在该我出场了，解释的时机也成熟了，于是我回到索菲娅身旁，拉起她的手，这次她没有把手再抽回去，因为她马上就要晕倒了。我温柔地对她说：“亲爱的索菲娅，我们都是不幸的受害者。但是你正直又通情达理，你不会不问青红皂白就给我们下结论。听听我们的解释吧。”她没有吭声，于是我继续说下去了。

“昨天我们四点钟就出发了。尽管我们被告知七点钟到这里，但是我们总会提前一会儿动身，这样快到的时候我们就可以稍事休息。可是走到一多半路的时候，我们突然听到不远处的山谷里传来痛苦的叫声，我们马上朝那个地方跑去，发现了一个可怜的农民。他从城里回来的时候喝了点酒，从马背上重重地摔了下来，摔断了腿。我们大喊着寻求帮助，可没有动静。于是，我们试着把受伤的农民扶上马，可是不行，因为稍微动一下，他就疼得受不了。我们决定把马拴在树林中僻静的地方，然后四臂交叉成一副担架，尽量稳妥地抬着他，顺着他的指示，我们最后到了他家。路太远了，我们只能一次次地停下来休息。最后，我们终于到了，可是也精疲力竭了。这个时候我们吃惊地发现，我们曾来过这间房子，而我们费尽力气抬回来的那个可怜人，正是我们第一次造访的时候热情款待我们的那个农民。一路上非常忙乱，直到这个时候，我们才认出彼此。”

“他有两个孩子，他的妻子马上就要生下第三个孩子了。看到丈夫的情况，她受到了惊吓，结果她开始感到剧烈的疼痛，几个小时之后，生产便开始了。在孤单的茅舍里，又没人帮忙，在这样的情况下，该怎么办呢？爱弥儿决定去牵我们拴在树林的那匹马，然后骑着它飞快地去镇子上找医生。他让医生骑上马，但医生却没能马上找到护士，所以在派人给你送信之后，他又和一名仆人步行回了农舍。现在，你能想象得到，周旋在一个摔断腿的男人和一个生了孩子女人之间，我忙得不可开交。我要将凡是我能想得到的，这两个人可能会需要的东西，全都准备好放在房间里。”

“其他的细节我就略过不提了，它们不是重点。一直到夜里两点钟的时候，我们才能休息一会儿。终于，天亮之前我们赶到了我们住处附近的地方，等着你们起来之后告诉你们整件事情的经过。”

以上就是我的原话。这个时候，没人开口说话，爱弥儿走到索菲娅跟前，提高声音，语气比我想象中更加坚定，他说：“索菲娅，你是我命运的主宰，这一点你很清楚。你可以令我伤心至死，但是你别指望让我忘记仁爱的权利。对我而言，它们比你的权利更加神圣，我绝不会为了你而丢弃它们。”

听到这些，索菲娅站了起来，将手臂搭在他的脖颈上，在他面颊上吻了下去。然后，她用无法形容的优雅姿态向爱弥儿伸出一只手，她对他说：“爱弥儿，握住这只手，它属于你。只要你愿意，你就是我的丈夫和主人，我要尽力享受那份荣耀。”

她刚一吻上爱弥儿的时候，她那心花怒放的父亲就拍手叫好，“再来一个，再来一个”。索菲娅也不啰唆，在爱弥儿另外一边的脸颊上吻了两下。可是，几乎与此同时，她被自己的举动惊呆了，于是她躲进母亲的臂弯里，将羞得通红的脸埋在了母亲的怀中。

我就不描述我们当时的喜悦之情了，大家都能感受得到。晚饭之后，索菲娅问到要去看望那两个可怜的病人路程会不会太远。她有这想法，当然是好事一桩。我们到那儿的时候，发现他们双双躺在床上静养了。爱弥儿派人又送去了一张床，有些人正在照料他们。那些人也是爱弥儿找来的。可是除此以外，床上的所有东西都很凌乱，所以，他们即使生病了也躺得不舒服。索菲娅围上女佣人的围裙，开始整理农妇的床，然后又着手整理农民的床。因为她灵巧的双手能摸到是哪些东西在硌着他们的身体，所以她能把床铺整理得非常软和，非常适合他们病痛的身体。两个病人看到她去了，感到极大的安慰；大家都说，她能估计到是哪些东西令两个病人不舒服。她原本是个极其娇气的女孩子，现在却不嫌脏，不嫌臭，既不需要别人的帮忙，也没有打扰两个病人，片刻的工夫就把屋子收拾得干干净净，没有一丝臭味。大家都觉得她平时十分害羞，有时还有点桀骜。她在生活中连指尖儿都没有碰到过男人的床，现在却毫不迟疑地扶起那个受伤的男人，替他换伤口上的布，这样他就能睡得更舒服一点，睡得时间更长一点。心底的善良战胜了内心的害羞。她做任何事情的时候，动作都极其轻巧、极其敏捷，于是病人的痛苦减轻了许多，他们甚至都没有感觉到她碰过他们的身体。农民和农民的妻子异口同声地感谢这个可爱的女孩子，因为她来帮助他们、同情他们、安慰他们。她是上帝派给他们的天使，不光有天使般的容貌与风度，更有天使般温柔善良的心。爱弥儿静静地看着她，内心十分感动。男人啊，要爱护你们的伴侣。上帝将她赐给你，是为了在你痛苦的时候让她来安慰你。女人就是这样的。

新生的婴儿被抱去接受洗礼。将婴儿放进洗礼盆的时候，这对恋人心里都在急切地盼望着，将来他们也会有自己的孩子。他们祈祷这个期望的时刻早些到来，甚至以为这个时刻已经到来了。索菲娅心中的所有顾虑都消失了，可是我却在这个时候产生顾虑了。他们还没有进展到如他们所想象的那么好的程度，因为每个人都有产生怀疑的时候。

一天早上的时候，那时候他们已经整整两天没有见面了，我手里拿着一封信走进爱弥儿的房间，两只眼睛紧紧地盯着他，然后我问他：“要是有人告诉你索菲娅死了，你怎么办？”他大喊一声，双手一拍，站了起来，一言不发，茫然地看着我。“回答我。”我还是那么沉着地问他。他对我这种冷冷的样子感到十分生气，于是向我走过来，眼里冒出愤怒的火焰，站在那里摆出一副吓人的姿势：“怎么办……我不知道！不过，我知道的是，谁告诉我这个消息，我就一辈子不再见他。”“放轻松点，”我笑着说，“她活着呢，活得非常好，而且她们在等着我们今天下午过去呢。不过现在我们得出去散散步，还能顺便聊些什么。”

充斥他心中的情欲令他不能再像从前那样同我谈论纯理论性的问题了。所以，我得利用这情欲本身去引起他对我的教导之言的注意。在谈话之前，我向他提出了这么一个可怕的问题，目的就在于此。我绝对相信，他现在可以好好听我说话了。

“我们一定得幸福，亲爱的爱弥儿。这是一切有感觉的人追求的目标；这是大自然让我们萌生的第一个欲望，也是唯一一个我们永远不会放弃的愿望。可是幸福在哪里呢？谁又知道呢？所有人都在寻找，但没人找得到。我们用一生的时间追寻，直到死前都追不到。我的朋友，你出生的时候，我把你抱在怀里，在上帝的见证下，我大胆地许下承诺：我要用我毕生的精力为你谋取幸福。我对我自己将要承担的任务了解得很透彻吗？不透彻。我只知道我让你幸福了，我自己也就幸福了。在替你谋求幸福的时候，我要让我们两个人共同分担这个任务。

“但凡我们不知道做什么的时候，最明智的做法就是什么都不做。在所有的箴言中，这是人们最需要的一句，却也是人们最难做到的一句。如果你不知道幸福在什么地方就去追求幸福，那只会越追越远，走的路越多，遇到的危险也就越多。但是，并不是所有人都能这么理智。当我们满怀热情急于得到幸福的时候，我们宁可在追寻的过程中走错路，也不会为了追求幸福而踌躇不前。可是，只要我们离开那个有可能发现幸福的地方，就再也回不去了。

“因为对这方面并不了解，所以我尽量避免犯类似的错误。在教育你的过程中，我下定决心不走弯路，同时也要防止你走弯路。我循着自然的道路前行，希望它能给我指明幸福的道路。最后我发现，自然之路和幸福之路就是同一条道路，而我已经不知不觉地踏上这条路了。

“请即刻成为我的见证人，成为我的裁判，我绝不会拒绝接受你的裁决。你出生的前几年的时光并没有被浪费，它们对你以后的日子是有好处的。你享受了上天赠予你的所有美好的礼物。在上天令你遭受疾病的时候，我保护着你远离疾病的折磨。而你所遭受的疾病又有助于你的身体，它们让你能够忍受其他的病痛。你必须经历那些疾病，原因是它们能让你避免更大的疾病。你没有经历过仇恨之事、奴役之事，过着自由而快乐的生活，保持着公正而善良的品性。邪恶总是伴随痛苦而生，而一个人只有过着痛苦的生活时，才会变得邪恶。但愿你能将童年的记忆保持到老！我深深相信，等回忆起你童年时光的时候，善良的你，心里一定会感激那时候教导过你的那个人。

“在你到了懂事的年纪的时候，我保护着你远离人们偏见的影响；在你情窦初开的时候，我保护着你远离欲念的唆使。如果我能将这份内心的平静延伸至你生命终结的时候，那我事业的成绩就有了保障，而你也将会得到一个人所能得到的最大的幸福。可是，亲爱的爱弥儿，就算我将你的心灵放在冥河的水中浸泡，依然无济于事，因为我还是无法让它变得坚不可摧。现在你遇到了一个不知如何才能将其战胜的新对手，而我也不知道如何才能把你从他手中拯救出来——这个对手就是你自己。大自然与命运令你过着无拘无束自由自在的生活。你能够忍受贫穷，忍受肉体上的痛楚，但是精神上的苦痛，你还从来都没有遇到过。以前的时候，一切都取决于你本身，现在，一切都将取决于你所迷恋的事物，你会完全随它们而变化。欲念产生的时候，你自己也就成了欲念的奴隶。尽管没有任何东西侵犯你，尽管身体没有任何变化，但是你的心灵中却滋生了无限的哀伤。虽然你没有生病，却感到巨大的痛苦。虽然你没有死去，却觉得早已死过千百次。一个谣言、一个错误，甚至一点怀疑，都会令你灰心丧气。

“你曾在戏院里看见过英雄们肝肠寸断般号啕大哭，整个戏院都回荡着他们的哭声，他们如妇人般呜咽，如孩童般哽咽，最后赢得了观众的掌声。你还记得你当时震惊的样子吗？你本来是想看那些英雄形象如何坚定、果断的，但是你看到的却是他们诉苦诉怨、哭哭啼啼的样子。‘什么？’你轻蔑地说，‘这就是我们要学习的榜样吗？这就是我们要效仿的典范吗？他们将人类的软肋蒙上美德的虚假外衣，加以吹嘘，难道他们觉得人类不够渺小、不够可怜、不够软弱吗？’年轻的朋友，从今以后，你要宽容地对待戏台上的人物，因为你现在已经变成他们当中的一个了。

“你知道如何面对痛苦和死亡；你懂得在生病的时候必须忍受身体上重重的枷锁，但是你却还不懂得用法则约束你心中的欲念。因为每个人都有所爱好，而不是有所需要，所以我们一生之中才会有许多烦恼。随着欲望越来越大，我们的力量就会渐渐越来越小，乃至消失。从一个人的欲望方面来说，他势必要依赖千百种事物，但是，从他本身来说，他则可以不需要依靠任何事情，甚至可以不依靠他自己的生命。他喜爱的东西越多，他的痛苦就会日益增加。世界上任何东西都有完结的时候，我们喜欢的东西早晚都会失去，但是我们却紧紧地依恋着它们，似乎它们将永远存在一样。一想到索菲娅死了，你怎么就那么害怕呢？难道你以为她会长生不老吗？有些和她年纪相仿的年轻人不就已经早早地死了吗？她终归也是会死的，我的孩子，也许会比你死得还早。谁知道她现在还活着没？上天让你死了一次，你自己又让自己死了一次，你这样的做法根本就是让自己死了两次。

“你就这样成了自己放纵的欲念的奴隶，你太可怜了！你总是寂寞空虚、患得患失、惊惧惶恐，最后你什么都享受不到。你害怕失去一切，最后却什么都得不到。你一心追逐心中的欲念，结果就是你永远都无法满足。你总想保持心灵的平静，但是你的心灵却片刻都无法平静下来。你会成为一个可怜之人，成为一个邪恶之人。像这样一切都屈从于心中的欲念，你还能成什么气候吗？如果不能忍受迫不得已的贫穷，你如何能自觉自愿地放弃你已经占有的东西，你如何能为了履行天职而放弃你的爱好，又如何能听从理智并抵抗你的欲念？你宣称，要是有人来告诉你说你的恋人死了，你就再也不要见到那个人——按照这样的说法，要是有人从你身边将她抢走，要是他胆敢向你说‘你必须当作她已经死去，美好的德行要求你们必须分离’，你又该如何呢？如果不论如何你都必须同她生活在一起，无论她有没有结婚，无论你是不是单身，无论她是不是爱你，无论她是不是接受你，总之什么都不管——这是你的意愿，而且你还可以不计代价地得到她。那么，请你告诉我，要是一个人不顾王法只顾自己心中的欲念，并且一点也不懂得抑制他的欲念，那还有什么罪恶之事是他做不出来的呢？

“我的孩子，没有勇气就得不到幸福，没有斗争就完不成德行。‘德行’这个词就是从‘力量’中演化而来的，力量是一切德行的基础。力量薄弱的人居然能够实践德行，一方面是天性使然，另一方面也必须凭借自身的意志，他才可能果断而坚决地践行；正直的人们会赢得我们的赞誉，原因正是如此。我们说上帝是善良的，但是我们不说他是有德行的，因为他善良的举动不需要先行考虑一番。这句如此亵渎上帝的话，等你具有理解能力的时候我再告诉你。当我们不需付出什么代价就能完成德行的时候，我们不用对它进行一番探究。但是在我们欲念产生的时候，我们才体会到德行的必要。对你来说，现在就是这样的时候。

“我在朴实的大自然中将你养大的时候，并没有向你讲述那些难以履行的天职，而是保护着你不受到这些恶习的影响，这样你才不会感觉履行天职是多么困难的事情。我告诉你各种谎言都是有害无益的，但它们并不可恨。我很少教导你如同重视自己的权利一样重视他人的权利。我已经把你培养成为一个善良的人，但是还没让你成为一个有德行的人。然而，一个善良之人只有在他愿意行善的时候才是善良的人，因为在人类欲念的冲击下，他的善良之心会被破坏，继而消失。善良的人不过是对自己善良罢了。

“怎样才能算是有德行的人呢？一个有德行之人能够克制自己的情感，然后他才能听从他的理智，服从他的良心；他能够履行自己的职责，严守做人的本分，不因任何缘故而背离他的本分。目前为止，你不过是表面上自由而已，就像一个奴隶一样，因为主人没有使唤而享受暂时的自由罢了。现在，你应该获得实际的自由，要学会做自己的主人，指挥自己的内心，爱弥儿，这样你才是有德行的人。

“你还需要学习一段时期，这段时期将会比以前更加艰苦。大自然尽管能够解除强加在我们身上的痛苦，或者教导我们如何忍受那些痛苦，但是它从来没说过它能解除我们自己所造成的痛苦，到时候它会抛弃我们，让我们成为自己欲念的牺牲品，让我们被无谓的烦恼所折磨，让我们用本是羞耻的眼泪来夸耀自己。

“这是你的第一个欲念，也许它是你命中注定的唯一一个欲念。如果你能够用男子汉的气魄控制它的话，它兴许就会是你的最后一个欲念，而你就能够遏制其他一切欲念，到时候你就只会受美德的驱使，而不受其他邪念的驱使。

“这种欲望并不是犯罪，这一点我很清楚。它很纯洁，与之一起的心灵更加纯洁。它产生于纯洁的心灵，也被天真烂漫的心灵所培养。幸福的恋人们，对你们而言，你们的爱情一定会因为道德之美而更加美丽。你们所憧憬的甜蜜结合，既是对你们善良心地的报偿，也是你们忠于爱情的结果。不过，诚实的年轻人，请告诉我，这么纯洁的欲望，不还是支配你一切行为的主人吗？你不还是它的奴隶吗？如果明天它将不再纯洁如斯，你能不能克制住它呢？现在正是试验你的力量的时候——危险近在眼前的时候，就没有时间了。危险的试验应当在危险到来之前就早早进行。我们不能在和敌人面对面的时候才临阵磨枪；那是打仗之前就应该完成的事情；我们要全副武装地奔赴战场。

“有个错误的做法是将欲念区分为允许产生的欲念和禁止产生的欲念，这样就可以接受前者而拒绝后者。不论何种欲念，只要我们能将其控制，那它就是好的；如果我们被它役使，那它就是坏的。大自然并不允许我们的爱好超出我们的能力范围，而理性则不允许我们贪恋我们得不到的东西，良心允许我们受到某些诱惑，但却不允许我们屈从于诱惑。欲念能不能产生，这由不得我们。但是，能不能控制欲念，却在于我们自己。所有能够被我们控制的情感，都是合法的，而反过来操控我们的一切欲念，则都是罪恶的。一个人如果爱上别人的妻子，只要他能够让天职的法则约束住这个不好的欲念，那么他是无罪的。但是，即便他爱自己的妻子，却爱得不惜一切代价去取悦她，那他就是有罪的。

“不要以为我会给你讲许多啰哩啰唆的名言警句。我只有一句箴言可讲，而这句箴言实际上涵盖了其他所有的句子。你要做一个能够把心胸约束在你自己能力范围内的人，同时你要研究和了解这个范围。不管这个范围多么窄，只要你不越界，就不会遭受痛苦。如果你越出一点，就必然会遭遇很多不愉快的事情。我们会有很多痛苦，就是因为毫无节制地追逐心中的欲念。如果我们无视自己周围真实的环境，反而臆造出种种想象的环境，那么当我们从臆想中回到现实的时候，就会觉得生活非常不幸福。只有在我们没有本应有权拥有的东西时，我们才值当花费力气去追求它们。当情形明显地表明某样东西是我们望尘莫及的时候，我们应该转移我们的念头。当我们的愿望没有希望得以实现的时候，我们不能因此而苦恼。一个乞丐就算有当国王的愿望，但是他肯定不会因为这个愿望无法实现而苦恼。而一个国王正是因为感觉自己不仅仅是一个人，所以他才想变成神。

“盲目自负是一切巨大痛苦的根源；然而，对人间苦难的思考却让睿智的人更睿智。他会牢牢守住他的地盘，而不做任何越界之事。他不会浪费精力去追求他能力范围之外的东西。他会全神贯注地享受他真实拥有的东西。他也不会像我们一样吃着锅里的占着碗里的……所以，他实际上比我们富有得多，也强大得多。世间万物都在不停地变化着，所有一切都将成为过去式，而我没准明天就从这个世界上消失了。作为一个终将死去的人，可不可以在世界上建立一些永远不变的关系呢？啊，爱弥儿，我的儿子！如果失去了你，我岂不是什么都没有了吗？可是，我必须要明白我有失去你的可能，毕竟，谁知道什么时候就会有人把你从我身边带走呢？

“你希望活得明智而幸福吗？那么，只让你的心灵接触那些永远美丽的事物。根据状况控制自己的欲望，先履行职责再满足愿望。你应当将需求之法则用到道德行为中，学会应付失去你本就有可能失去的东西时的情况；学着在践行美德的过程中，有必要的话，如何舍弃一切东西；学着在应付各种突变的过程中，转移你的心思，使之不受到任何摧残；学着鼓起勇气面对逆境，从而让自己不至于沦落到悲惨的境地；学着坚定地履行责任和义务，从而让自己永远不会做出犯罪的行为。这样的话，尽管命运作祟，你依然会生活得愉快；尽管欲念丛生，你依然会生活得严谨。你会发现，就算你拳拳在握的东西一不小心就会失去，你依然能从中享受到极大的快乐，不会有任何忐忑不安的情绪——是你拥有它们，而不是它们拥有你。你会认识到，对人而言，所有东西都有失去的一天，所以要有所舍弃，才会有所享受。确实如此，这样一来，你就不会再幻想什么虚假的快乐，当然也就不会尝到虚假快乐中滋生的痛苦。这样的转变会让你受益匪浅，因为痛苦很常见，而且是实打实的，但是快乐却很罕见，而且是缥缈的。你会打破很多骗人的偏见，还会击碎生命无价的说法。你可以无忧无虑地享受你的生命，亦可以无拘无束地结束你的生命，可以像舍弃其他东西一样地舍弃它。其他人害怕得不得了，因为他们认为失去生命他们本身也就不存在了。但是，你深知生命是可有可无的东西，所以你认为生命离开身体的时候，生活才真正地开始。对恶人来说，死亡是生命的结束，但对正直的人来说，死亡却是生命的开始。”

爱弥儿很专心地听着，时而露出不安的表情。他担心的是，我讲完这段话之后，接着就会做出可怕的结论。他猜测，我向他讲述了一定要锻炼心灵的力量的原因之后，一定会让他去接受这种严格的锻炼，就好像受了创伤的人一样，看到医生进来就会打哆嗦。他觉得接触他创伤的那双手无比吓人，但那却是一双治病救人、化腐朽为神奇的手。

他感到疑惑、焦躁，但又急切地想知道我做出的结论，所以，他并没有回答我的问题，反而怯生生地问：“那我该怎么办呢？”他的声音几乎颤抖了起来，眼睛都不敢抬起来。“那你该怎么办呢？”我语气坚定地说，“你必须得离开索菲娅。”“你在说什么？”他生气得大叫起来，“离开索菲娅，离开索菲娅，欺骗她，难道要我成为一个背信弃义的人吗？难道要我成为一个坏人吗？难道要我成为一个发假誓的人吗？”“怎么？”我打断他的话，继续说，“难道爱弥儿认为我要教他背负这种骂名吗？”“不，”他依然语势汹汹地大叫，“你不会，别人也不会，就算你这么做，我也有你以前的教导垫底，绝不会背这个黑锅。”

我早就料到他会这样突然之间勃然大怒，所以我装出满不在乎的样子，任他生气。如果我自己都没有这种我曾再三教导他的镇静态度，我又怎么能反复地教导他做事要镇静呢？爱弥儿非常了解我，他相信我绝不会叫他去做任何坏事，但是，他所理解的“坏事”的意思，离开索菲娅就是其中一件。因此，他在等待我的解释。于是我继续我的演说。

“亲爱的爱弥儿，你相不相信有的人，先不论他的身份，比你在过去的三个月要过得更快乐？如果你相信的话，就赶紧醒醒吧。在领略生命的乐趣以前，你就已经享尽了生命的快乐，除了这三个月中经历的乐趣以外，你再没有什么可享受的了。感官的享受是转瞬即逝的，而内心的习惯却始终会忘记它们。你在希望中享受到的乐趣，比你将来实际享受的乐趣要大得多。想象力为你所向往的东西披上了美丽的外衣，但是，等到你得到的时候，美丽的外衣就会被脱下。除了自在的上帝以外，只有不存在的东西才是真正美丽的。如果这种状况能够长久地持续下去，也许你就找到至高的幸福了。但是，一切属于人类的东西都会衰老。在人生中，一切都会完结，一切都是暂时的。如果令人感到快乐的环境无止境地存在下去，我们就会因为习惯性地享受而领略不到它的趣味。如果外界事物一点都不改变，我们的心就会变化。不是幸福离开我们，就是我们离开幸福。

“在你沉醉的日子里，时间悄悄溜走了。夏天已过，冬天即将到来。即使我们的体力许可我们在这么酷热的季节继续去看他们，他们也不会同意的。不论愿不愿意，我们都必须改变我们的生活方式，目前这种生活方式并非长久之计。从你焦急的目光中可以看出，改变这种方式并不困难。凭着索菲娅的誓言和你自己的愿望，很容易就能想到一个躲避大雪的办法，不再去他们那里看她。临时的措施固然很好，但是春天到来冰雪融化的时候，就只好结婚了。所以我们应当考虑一个一年四季都适用的办法。

“你想和索菲娅结婚，可是你认识她还不到五个月！你想娶她，并不是因为她同你相配，而是因为她让你觉得你喜欢她。难道说只需要你爱她就能保证她同你是相配的吗？难道说最初彼此相爱的人以后就不会变得彼此憎恨吗？她是一个很有品德的人，这一点我是知道的。但是，一个人光有品德就行了吗？两个人都为人诚实就算是相配了吗？我担心的不是她的品德，而是她的性情。一个女人的性情哪里是一天两天就可以看出来的？你知不知道要在多少种情况下观察才能将她的脾气了解得透彻？四个多月的爱情就能保证你会爱她一辈子吗？也许离开两个月你就会把她忘得一干二净。也许一离开，你马上就会遇到一个人，会将她从你的心中完全排除。也许回来的时候，你会发现她对你冷淡无比。那时候的情形正好和她现在对你无比亲热的样子形成对比。感情和品德并不相干，也许她依然是那样诚实，但是她已经不爱你了。我相信她将来必然是同样的忠贞，但是，不经过一番考验，谁敢向你保证她仍然爱你？反过来，谁又敢向她保证你仍然爱她呢？你要等到用不着考验的时候才去考验吗？你想等到你们已经不可能分离的时候才去了解彼此的性情吗？

“索菲娅还不到十八岁，而你也刚满二十岁，这是恋爱的时候，但不是结婚的时候。在这样的年龄就想做父亲和母亲啦？如果你想知道如何将孩子们抚养成人，至少你自己不能像个孩子一样。你知不知道，有多少年轻的女人因为不到年龄就生儿育女，结果伤了身体折了寿命？你知不知道，有多少孩子因为母亲的身体不好，而长得很瘦弱？当母亲和孩子同时发育的时候，如果把身体发育所需要的一份养料分给两个人，结果母亲和孩子都得不到大自然所定的份额，那么他们两个人岂不是都会发育不好吗？如果我对爱弥儿的认识不错的话，他就会宁可晚一些结婚，娶一个身体强健的妻子，养育健康的子女，绝不会为了满足自己急切的欲望而牺牲他们的生命和健康。

“让我们再来谈谈你吧。你急于想做丈夫，甚至做父亲，可是你考虑过做丈夫和做父亲的责任吗？当你成为一家之主的时候，你也就成为国家的一员了。怎样才算是国家的一员呢？这一点你知不知道？虽然你研究过做人的责任，但是做公民的责任你知不知道呢？你知不知道政府是什么、法律是什么、祖国是什么？你知不知道你要花多大的代价才能够生活？你知不知道你应当为谁而死？你以为你什么都懂得了，可实际上你什么都不懂。在占有社会秩序中的某个席位之前，你应当研究和了解什么地位最适合于你。

“爱弥儿，你必须离开索菲娅。我并不是说叫你抛弃她。如果你能这么做，她会因为不用结婚而备感高兴。你现在离开她，是为了在回来的时候更适合做她的丈夫。你不要以为你已经够资格娶她了。还有许多必须要做的事情，但是你还没有做。你要去完成那高尚的使命，要学会忍受离别的痛苦，要去获取忠贞的报偿，这样回来的时候，你才能拥有同她体面地在一起的权利，才能够不需要她的恩赐就直截了当地要她报答你，答应你的求婚。”

由于这个年轻人还没有经历过自我斗争，还不习惯于用意志克制欲望，所以他很不服气地表示反对，同我进行争论。即将到手的幸福为什么不要呢？她愿意嫁给他，而他不娶她，这难道不是意味着他看不起她吗？只是学习他应当知道的东西而已，为什么一定要他远远地离开她呢？即使非离开不可，为什么不让他等到同她结成不可分解的关系，他们的感情有了保证之后再离开呢？总之，他的意思是：等他做了她的丈夫之后，他才愿意跟着我走。等他们结了婚之后，他才能够放心地离开她……“正是因为要离开她，所以必须先同她结婚，亲爱的爱弥儿，你这种想法多么矛盾啊！一个男人要是在情人不在身边的情况下也照样能够生活，这个人才的确值得我们称赞。然而，一个做丈夫的人却不应当在没有必要的时候离开他的妻子。你不要狐疑不定，我已经看出来了，这并不是你的本意，你应当大着胆子去告诉索菲娅说你不能不离开她。好吧！鼓起勇气来，既然你不服从理性，那就要听从另外一个导师。你还没有忘记同我所订的契约吧？爱弥儿，你必须离开索菲娅，我命令你这样做。”

听了我说的话，他低着头默默地想了一会儿，然后，抬起头来，语气坚定地问我：“我们什么时候走？”“一个星期以后。”我回答说，“对于我们的离开，一定让索菲娅有一个心理准备。女人都比较脆弱，我们应当对她们做一番安排。对你来说，这一次的离开是必不可免的，对她来说，却不是这样，所以，如果她不能像你一样有巨大的勇气来对待这件事情，我们应该原谅她。”

我很想将这两个年轻人的爱情故事继续讲下去，一直讲到他们分别的那一天为止。不过，各位读者的时间我已经浪费得够多了。因此，我们长话短说，将他们的故事在这里告一段落。爱弥儿敢不敢像刚才对他朋友那样向他的恋人坚决地表明态度呢？我觉得他敢。他能够这样坚决，正是因为他对索菲娅的爱是十分真诚的。如果不花什么代价就能够离开她的话，他反而会不好意思去说的。要以罪人的身份离开她，对心地诚实的他来说，这个角色很难驾驭。因此，他做出的牺牲越大，则在使他做出牺牲的人的眼中，他就越值得尊敬。他并不害怕她会误解他要离开的动机。每看她一眼，他就好像在说：“索菲娅，你要理解我，你要忠实于你的爱情。你的恋人并不是一个没有品德的人。”

索菲娅这边，高傲的她则竭尽全力用稳重的态度来面对这个突然的打击，她尽可能表现得无所谓。但是，同爱弥儿一样，她没有斗争和胜利的经验，所以坚定的样子不久就软下来了。她总是情不自禁地哭泣、战栗，她害怕爱弥儿会忘掉她，因此，她对这次分离感到更加伤心。她不能在她的恋人面前哭，她从来不向他表达她的担心。在他面前，她尽可能地克制自己的情感，甚至连叹息都不发出一声。但是，她却在我面前流泪了，她在我跟前诉苦。她把我当作她的知心人。女人都很聪明，也都善于伪装。她越是暗中抱怨我的做法太过专断，在我面前就表现得越是殷勤，因为她知道她的命运掌握在我的手里。

我安慰她，请她放心，并向她保证她的恋人，或者更确切一点，她的丈夫是忠于她的。只要她也像他那样忠贞，我保证两年之后他就会同她结婚。她对我相当尊重，所以她相信我不会骗她。现在，我成了他们之间互相的担保人。他们的心、他们的品德、我的正直以及他们的父母的信心……所有这些都让他们对他们两个人的命运放心。不过，要是一个人的心很软弱，就算他有理智，又有什么用呢？他们觉得这一次分离后似乎就再也无法见面了。

这时候，索菲娅想起了尤卡利斯的遗憾，认为自己和尤卡利斯如出一辙。在即将离开的时候，她不可以再产生那种狂热的爱情。“索菲娅，”有一天我对她说道，“你和爱弥儿互相赠送一本书吧。你送他一本《忒勒玛科斯奇遇记》，让他学学忒勒玛科斯的样子。让他送一本你喜欢的《旁观集》（Spectator
 ），你可以在这本书中研究忠诚的妇女有哪些责任和义务，并且可以随时提醒自己，两年以后就要尽那些责任和义务。”互相赠送一本书，两人都感到喜欢，于是彼此都产生了信心。最后，伤心的日子终于到了，他们不得不分离了。

那位可敬的父亲，这一切我们都同他商量过了，在我们告别的时候拥抱着我，并且把我拉到一边，用沉重而略带严肃的语气说：“为了讨你的喜欢，我尽了我一切的力量。我知道我在同一个看重荣誉的人一起做事。现在，我只跟你说一句话——请记住，你的学生曾吻过我女儿的嘴唇，他们订下了婚约。”

这对恋人的表现太不一样了！爱弥儿十分激动，情不自禁地哭了起来，眼泪哗哗地流到了索菲娅父母的手上，也流到了索菲娅的手上，他哽咽地拥抱了索菲娅家中所有的人，翻来覆去地总是那么几句话。要是在别的什么场合，他这样语无伦次一遍遍地说话，一定会引得大家发笑。而索菲娅呢，她站在那里，面色苍白，眼神幽暗，无精打采，一动不动，不说话，也不哭泣，甚至不抬头看任何人，包括爱弥儿。纵然他拉着她的手，紧紧把她抱在怀里，也不能改变她的表情。她仍然站在那里一动不动。他的哭泣，他的拥抱，他所做的一切，好似都与她无关一样。在她看来，他早就离开她了。她的表情，比起她的恋人那种哭哭啼啼、难舍难分的可怜样子，更加动人！看见并感受到索菲娅的这种表情后，爱弥儿的心都碎了。我用很大力气才把他拉走。如果让他在那里再待一会儿的话，也许他就不愿意走了。我感到高兴的是，他临走的时候看到了这种悲惨的样子。万一将来他受到什么人的诱惑，结果忘记了索菲娅对他的情感，那么，我就会提醒他在起程那天看到的情形。这样一来，只要他良心未泯，我一定能够再把他带回她的身边。

游历

年轻人外出游历好不好呢？每当这个问题被问起的时候，总会引起热烈的讨论。如果我们换一种问法：人外出游历是不是更好呢？也许争论的意见就没有那么多了。

滥读书的结果不利于科学研究。当一个人自以为晓得在书本中读到的东西的时候，他以为自己就可以不用研究了。书读得太多，反而会让一些无知的人变得自以为是。任何其他世纪的人所读的书都不像本世纪的人读的这么多。然而，也没有任何一个世纪的人知道的知识，像本世纪的人知道的这么少。在欧洲所有的国家中，没有哪个国家像法国这样印行过那么多历史、文学及游记类的著作。然而，也没有哪个国家像法国这样对其他民族的天才和风俗知道的那么少。书籍多了，我们反而不去看世界这本书了。或者即使去看的话，所有人也只看自己看到的那一页。要不是我知道的确曾有人说过“怎能做一个波斯人？”这种话，乍听之下，还以为这句话是民族偏见最重的国家的人说的呢，还以为是最爱散布民族偏见的女人们说的呢。

有一个巴黎人自以为了解所有民族的人，其实他只了解法国人。在巴黎城中，每天都有许多外国人，然而，在巴黎人看来，每一个外国人都特别奇怪，普天之下找不出第二个。你必须在仔细地研究过这个大城市的有产者之后，必须在同他们一起生活过一段时间之后，才能相信他们尽管是那样聪明，但同时也是那么愚蠢。更令人奇怪的是，他们每个人都读过大概十来遍有关某个国家的著作，然而，真的见到那个国家的人的时候，他们依然感到迷惑不解。

想要透过作者的偏见和我们自己的偏见看出事情的真相，这的确不是件容易的事。我一生中曾读过许多游记，然而，却从来没有发现过哪两本游记对同一个民族的叙述是相一致的。将我所见到的情况同我在书中所读到的情况加比较之后，我终于下定决心把所有游历家的全部著作都束之高阁，我后悔不应该把时间花费在阅读他们的书上。也正因为如此，我深深地相信，想要做各种各样的研究，就应当实地去考察，不应当仅仅学习书本。事实上，事情也确实是这样。因为就算游历家们个个都很忠实，他们所叙述的也只是他们所见到的或想当然的情形。他们必然会用自己的思想给事情的真相涂上一层虚假的色彩。如果还要进一步分析哪些是他们的谎言和坏话，结果又将会怎样呢？

我们把那些自我吹嘘的书目留给那些乐意从中寻找满足感的人们吧。同雷蒙德·鲁尔（Raymond Lull）
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 的办法一样，这个办法也有一个好处。它可以教会他们如何夸夸其谈地讲述他们自己根本就不懂的事情。它还可以把那些年方十五的人训练成柏拉图，在一小撮人中间大谈哲学，并且照着保罗·吕卡斯（Paul Lucas）
(19)

 或塔韦尼埃（Tavernier）说过的话向人们讲述埃及和印度的风俗。

我认为这一点是无可争辩的。任何一个人，如果他只看到过一个民族的人，就不能说他了解人类，而只能说他了解那些曾和他共同生活过的人。因此，我们可以换一个方法提出游历的问题：“一个有很好教养的人是不是只了解他本国的同胞就够了，或者他还需不需要普遍地看看其他民族的人？”这样的问法，就没有什么可争论或怀疑的了。你看，要解决一个困难的问题，有时候在很大的程度上取决于你对那个问题提问的方式。

不过，为了研究人类，是不是需要跑遍整个地球呢？是不是要跑到日本去观察欧洲人呢？为了要了解一个民族，是不是要把那个民族中的所有人都一一研究个遍呢？不是的，一个民族中的人是极其相似的，所以用不着分别地对他们进行研究。你观察过十个法国人，就等于观察了所有的法国人。至于英国人和其他民族的人，虽然不能说看见过其中的十个人就等于看见了他们当中的所有人，但有一点是肯定的，那就是每一个民族都有它自己独有的特征，这种特征虽然不能单单从一个人的身上观察出来，却可以从几个人的身上归纳出来。正如你见到过十个法国人就等于见到了所有的法国人一样，只要对某个民族中的十个人做一番比较研究，你就可以了解这个民族的人了。

想要增长见识，仅到各个国家去跑一趟还远远不够，还必须懂得怎样在那些国家游历一番。为了进行研究，首先要具备一双慧眼，并且把它贯注在你想要了解的事物上。许多人在游历一阵之后，所受到的教益还不如他们从书本中受到的教益多，其原因就是他们不懂得怎样用脑筋去思考。他们在读书的时候，至少可以得到作者的指导，但是当他们自己去游历的时候，反而不知道看什么东西好。另外有一些人，在游历一阵之后，也得不到什么教益，原因是他们没有增长知识的愿望。他们的目的如此不同，所以要他们抱着学习的目的去游历，是不大可能的；对于无心观察的东西，你不大可能会仔细地探究一番。在世界所有的民族当中，法国人最喜欢到国外去游历了，但是，由于他们本身的习惯太多，所以往往把不属于习惯的事情也看作习惯了。世界上每一个角落里都有法国人。任何一个国家都不像法国这样有那么多的人出去游历。话虽如此，但是在欧洲所有的民族中，法国人比任何人都见过更多其他民族的人，可是他们对其他民族的人了解得最少。

英国人也爱游历，但他们游历的方式却不同于其他人。这两个民族在任何方面都在唱反调。英国的贵族爱游历，而法国的贵族则从来不去外国游历；法国的人民爱游历，而英国的人民则从不到外国游历。我认为，这个差别正好表明英国人值得被我们称赞。法国人到外国差不多都是想要去发点小财。英国人只是不去外国发财而已，如果准备去发财，就必须带上充足的钱去经商。他们去外国游历，只是为了到其他国家花掉他们的钱，而不是为了谋生。他们为人极其骄傲，绝不愿意去国外做低贱的事。比起抱着另外的目的去国外游历的法国人，这就可以让他们在国外增长更多的知识。然而，英国人也有他们的民族偏见，而且他们的民族偏见比任何人都多。只不过，他们会产生这种偏见，根源在于他们内心的感情而不是因为他们的无知。英国人的偏见产生于骄傲，法国人的骄傲产生于虚荣。

正如受文化熏陶最少的人一般都比较聪明一样，不常到外地游历的人出去游历一次反而能收到最好的效果，原因就在于他们不像我们这样爱去看那些零零碎碎的事情，也不像我们这样爱寻找那些投合我们的无聊好奇心的东西，因此，他们能够将全部的注意力都用来研究那些真正有意义的问题。据我所知，只有西班牙人会这样游历。至于法国人，他们到了一个国家就只知道去拜访艺术家。英国人则爱去造访古迹。德国人则会带着他们的题名簿去找所有的学者。西班牙人到了一个国家便开始不声不响地研究这个国家的政治制度、风俗、治安情形。在这四个国家的人当中，只有西班牙人能从他们的见闻中带回一些有益于他们国家的东西。

古代的人很少出外游历，他们也很少阅读和写作游记之类的书。然而，根据他们遗留下来的著作，我们能够看出，他们对彼此之间的了解，比我们对与我们同时代人的了解更加清楚。拿荷马这个诗人来说吧，读过他的作品，我们简直感觉到好像亲身到了他所描述的那个国家一样。即使不说他这样伟大的诗人，提起古希腊历史学家希罗多德，我们也不能不表示钦佩。因为虽然他笔下的历史更着重叙事，而很少分析和评论，但是他对当时的风土人情的描写，却远非我们今天的历史学家所能比拟，尽管我们当今的历史学家在他们的著作中描写过许许多多人物。塔西佗对于那个时代日耳曼人的描写，比当今任何一个作家对德国人的描写都要好得多。毫无疑问，钻研古代史的人，对希腊人、迦太基人、罗马人、高卢人和波斯人的了解，比我们对自己邻居的了解还要深刻。

必须承认，各个民族原本的特征正在一天天地消失，因此想要了解它们也就比较困难。随着不同种族的人之间互相混合，民族之间的区别已经逐渐地不存在了，而在以往，一个民族同另外一个民族间的区别则很是显著，一眼就能够看得出来。从前，每一个民族都比较闭关自守，它们之间的交通来往也不像现在这样频繁，它们共同的或互相矛盾的利益也不像现在这样多，民族和民族之间的政治联系和群众联系也比现在少。各个国王之间也不像现在这样吵吵闹闹地进行所谓的谈判，他们互相间也很少派遣使臣或常年驻扎的使节，远洋航行也很少。他们也不会到远一点的地方经商做生意，他们之间仅有的那一点点贸易，要么由国王亲自雇用外国人做，要么由那些受大家轻贱的人去做，这些人既不能对任何民族产生影响，也不可能促使民族之间互相往来。现在，欧亚两洲之间的联系远比当初高卢和西班牙之间的联系要密切一百倍；如今，仅欧洲的人口就比当时全世界的人口还要多。

另外，土著居民往往自认为是自己国家的原住民。他们在那里居住的时间相当久远了，已经记不起他们的祖先是什么时候定居在这里的。也因为居住的时间相当久远，所以当地的风土在他们身上烙上了不可磨灭的印记。反观当今的我们，继罗马人入侵之后，新近又发生了野蛮人的大迁徙，于是不同国家、不同民族的人全都混淆了。今天的法国人，已不再是从前那种长得又高又大、金头发、白皮肤的法国人了。希腊人也不再是那种能在艺术上作为模特儿的希腊人了。就连罗马人的样貌也发生了变化，甚至他们的性情也有了改变。波斯人原来是属于鞑靼族的，由于同切尔克斯人（Circassian）
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 的血统相混，他们一天天地褪去了原来丑陋的模样。今天的欧洲人已不再是高卢人（Gauls）、日耳曼人（Germans）、伊比利亚人（Iberians）和阿罗布鲁格斯人（Allobroges）了，他们全都是塞西亚人（Scythians），只不过面貌略有不同，性情差异较大罢了。

相比较当今的民族特征，受风土影响而产生的古代的民族特征则更能显示不同民族之间在气质、面貌、风俗和性格上的差异，原因正在于此。今天的欧洲很不稳定，因此没有足够的时间可以让自然留下它的烙印，同时，欧洲的森林已经砍伐，池沼已经干涸，土地也被更加普遍地耕种，虽然耕种得并不彻底，结果，因为这种种原因，不同地方、不同国家之间在外形上的差别都没法看出来了。

也许，当我们考虑到这种种原因的时候，我们就不会那样性急，一看古希腊历史学家希罗多德、公元前4世纪希腊作家克泰夏斯（Ctesias）和古罗马百科全书式的作家普林尼的书就加以嘲笑，说他们笔下所描写的每一个国家的居民都有一些我们所不曾看到过的原始的特征和显著的差异。要是能找到原来的那些人，就能从他们的身上看出原来的面貌。要是他们没有丝毫的改变，他们就能保持原来的样子。如果我们能够同时把所有曾经在这个世界上生活过的人放在一块儿研究的话，我们怎么能不相信他们确实是一个世纪比一个世纪变得大不相同呢？又怎么能不相信今天无论你从这个民族找到那个民族都不会找到他们那种人呢？

随着研究工作越来越困难，人们就会越来越忽视它，而且也会做得越来越不彻底。这也是我们在探讨人类天性的发展方面成绩不佳的原因之一。一个人抱着什么目的去游历，他在游历中就只知道获取同他的目的有关的知识。如果他的目的是想创立一套哲学，他就会只看他希望看到的东西。如果他的目的是追逐财货，他就会将全部注意力贯注在同他的利益有关的事物上。商业和手工技术固然能够使各国人民互相交往，然而，也妨碍了他们互相了解，因为，当他们彼此都想在对方身上谋求利益的时候，哪里还会有心思过问其他的事情呢？

但凡我们能生活的地方就都看一看，这对我们将大有益处。因为这样我们就可以选择一个能够让我们生活得更舒适的地方。如果任何人都能够自给自足，靠自己的力量生活，那么他只需了解他赖以生活的地方就够了。一个野蛮人不需要任何人的帮助就能生活下去，他对整个世界都没有什么贪心，因此，他了解而且只想了解他所生活的那个地方。如果迫不得已要到其他的地方生活，他也会避免来到有人居住的地方。他更愿意靠野兽生活，只要有野兽，他就能够生活。而我们呢？我们需要过文明人的生活，我们不吃饭就没法儿活下去。为了自己的利益，我们所有人都喜欢去人数最多的国家。这就是大家都涌向罗马、巴黎和伦敦的原因所在。在各国的首都，人血的价钱总是最便宜。结果，我们看到的都是大人物，而大人物全都是差不多的。

据说，有的学者为了研究学问已经去外国游历了。这种说法站不住脚。同其他人一样，他们出去游历是出于一己私利。像柏拉图和毕达哥拉斯这样的人，如今是再也找不到了，即使有，也不在我们这个国家。我们的学者个个都是奉了朝廷的命令才去外国游历的。朝廷派遣他们，供给他们旅费，发给他们薪水，叫他们去研究这样或那样的事物。当然，他们研究的绝不是道德方面的事情。他们必须把他们的全部时间都奉献给朝廷。他们太老实了，哪里能拿了朝廷的钱不做朝廷的事。不论在哪个国家，如果真有一些好奇的人自己花钱去游历，那也不是为了去研究别人，而是为了去教训别人。他们所需要的不是学问，而是浮华的外表。他们哪里能想到应当在游历中学会摆脱偏见的桎梏呢？他们正是出于偏见才去游历的。

为了观赏某个国家的山河风景而去游历，或者为了研究某个国家的民俗人情而去游历，这两者大有分别。好奇的人总是抱着前一种目的去游历，他们在游历中只是附带看一下这个国家的人民。而对于研究哲理的人来说，则同他们正好相反——主要研究民俗人情，附带看山河风景。小孩子总是先看东西，等他长大后，他才研究人。大人则应该先研究人，然后时间允许的话再看东西。

因此，我们不能够因为游历得不好就得出结论说游历没有用处。不过，即使承认游历有用处，但我们能不能够因此就说什么人都可以去游历呢？不，恰恰相反，只有很少的人适合去游历，只有那些有相当的毅力的人，能够从他人的错误中接受教训同时又不受引诱的人，能够借鉴别人的恶事同时自己又不去作恶的人，才可以去游历。游历可以促使一个人的天性按它的倾向发展，最终会让他成为一个好人或坏人。一个周游世界的人，回来的时候是什么样子，他今后一生都永远是那个样子。游历回来之后，如果他变得更坏而不是变得更好，那是因为他去游历的目的就是向往坏事而不是向往好事。没有受过良好教育行为不端的年轻人，将会在游历中沾染所有他游历过的国家的人的全部恶习，但别人的美德，他们却一点也学不到，尽管别人在暴露其恶习的同时也显示了美德。但是，生长在善良人家的青年，由于他们善良的天性受过良好的培养，由于他们确实是抱着受教育的目的而游历，所以游历归来之后，个个都会变得比游历以前更好、更聪明。我的爱弥儿就是这样去游历的。那个年轻人，那个无愧于一个高尚的时代的人，那个令全欧洲惊羡其美德的人，那个在如花似锦的年纪就为国捐躯但未枉活一生的人，那个以自己的美德装饰自己的坟墓的人，那个等待着外邦人来到他的坟墓上撒播鲜花以表崇敬的人，就是这样游历的。

任何经过一番推理而做的事情，都有它自己的法则。游历，作为教育的一个组成部分来说，也有它自己的法则。为游历而游历，是在漫无目的地乱跑，是在到处流浪。即使说是为了受教育而去游历，这个目的也过于空泛，因为没有一个明确目的的教育，根本没有意义。我希望青年人有一种鲜明的学习意图，这种意图经过很好的选择之后，就可以决定所要学习的内容了。采取我所实行的方法，就自然而然地要继续按照我在这里所说的话去做。

现在，他重新考虑了自己同其他人之间的物理关系之后，重新考虑了自己同其他人之间的道德关系之后，还需要考虑的是他同其他市民之间的民事关系。为此，他首先需要大体上研究一下政府的性质、政府的形式，最后详细地研究他出生地的政府，这样就可以了解他是否适宜在那个政府管辖之下生活。因为每一个人都具有任何力量都无法破坏的权利，所以在他长大成人并成为自己的主人的时候，他就可以自主地废弃那份将他同社会联系起来的契约，离开那个社会所在的国家。如果在成长到有理智的年龄以后，他还被大家认为是默认了祖先订立的契约，则是因为他还居住在那个地方。正如他有权放弃他继承的父亲的遗产一样，他也有权放弃他的祖国。再说，出生地是自然的赐予，一旦他放弃了它，也就等于放弃了一切。每一个人，不论他出生在什么地方，除非是因为要获取由国家保护的权利而自愿受到法律的管束，否则他想要在出生的地方自由自在地生活，就不可能遇不到危险。

我举例告诉爱弥儿：“到现在为止，你都在我的指导之下生活，还没有管理你自己的能力。不过，你即将达到这样的年龄了，达到这个年龄的时候，法律会允许你处理自己的事情，从而使你成为自己的主人。不久你就会发现，你在这个社会上很孤单，要依靠一切，甚至还要依靠你的遗产。你想建立一个家，这很值得称赞，因为这是男人的责任和义务之一。不过，在你结婚之前，你必须清楚自己愿意成为一个什么样的人，将怎样度过你的一生，用什么可靠的方法养活你和你的家庭。尽管我们不应当把养家糊口看作一件主要的事情，但也应当在这个问题上有所思考。难道说你愿意依靠你所轻视的那些人吗？难道说你愿意通过那些让你不断任人摆布的社会关系，甚至为了逃避坏人骗钱而自己率先变成坏人的那些社会关系，来建立你的家庭，并确定你的社会地位吗？”

说完以后，我就向他讲述各种可能运用他的资财的办法，例如，或者用于经商，或者用于从政，或者用于理财。我向他指出，不管做什么，他都会遇到一些危险，会让他处于过了今天没有明天的境地，会让他处处都要看别人的脸色行事，因此他将不得不按照别人的榜样与偏见更正他的性情、看法、做法。

我告诉他说：“另外还有一个使用你的时间和精力的办法，就是去当兵，也就是说，被他人高薪雇用，去杀那些从来没有对我们做过坏事的人。这个职业在男人中很受推崇，大家非常看得起那些会干这种杀人勾当的人。此外，这个职业不仅不需要你放弃其他的财产，而且还使你更加需要它们。消灭从事这个职业的那些人，也是干这一行的人的一种光荣。当然，他们并不是全部都会同归于尽，而且如其他各种职业一样，这个职业在不知不觉之中也成了发财致富的一种方式。不过，我很担心，在我向你讲述在这个方面取得成功的那些人的做法时，你可能会产生好奇心，想要学他们的样子。

“此外，你必须明白，在这个职业中，也许追女人的时候除外，其他时候没有豪言壮语也没有关系。反之，你表现出一副最畏缩、最卑贱和最奴才的样子，反倒会受到人家的特别看重。因为如果你想认真地全心全意地干，没准还会遭受别人的轻视和怀恨，说不定还会被他们赶走。最起码，所有的伙伴会因为你在他们梳妆打扮的时候跑到战壕里去工作，而藐视你和排挤你。”

难以想象，在这些职业中有哪些能对上爱弥儿的胃口。“怎么！”他会大叫，“难道我把童年的本事都忘光了吗？难道我的胳臂断掉了吗？难道我的气力全都用尽了吗？难道我不会干活了吗？你所说的那些职业和人们愚蠢的偏见和我有什么关系？我只知道为人善良和正直才是最光荣的。我只知道同我喜欢的人一块儿独立地生活，用我自己的劳动挣来面包，赢得健康，才是最幸福的。你向我讲的那些危险的事情，根本吓不倒我。只要能在这个世界上有那样一小块土地，我就满足了。我埋头辛勤地劳动，使土地出产东西，我就可以无忧无虑地生活。只要有索菲娅，还有这样一块土地，我就可以过很富裕的日子。”

“不错，我的朋友，一位妻子，再加上一块属于你的土地，确实足够使一个明智的人过幸福的生活了。不过，这一点点财富尽管不算多，但并不是像你想的那样，人人都能得到。最珍贵、最难得的妻子，你已经找到了，现在我们来谈谈土地吧。

“一块属于你的土地，亲爱的爱弥儿，你到哪里选择这样一块土地？在这个世界上，你可以站在什么地方这样说‘我是这里的主人，这块土地上的东西是属于我的’呢？我们固然可以知道在哪个地方更容易发财致富，但是我们怎么知道在什么地方可以不需要财富就能生活呢？谁知道在什么地方可以生活得既自由又不依赖于他人呢？在什么地方既不需要侵害别人，也不怕别人来侵害自己呢？你以为我们可以很容易地找到永远让我们诚实做人的国家吗？如果真有那样一种既合法又可靠的谋生办法，可以使我们无须玩弄手段、无须同别人打交道，就能独立地生活，那么我认为，就是靠你的双手亲自劳动，耕种你自己的土地。但是，我们在哪一个国家里能说‘我耕种的这一块土地是属于我的’这样的话呢？在选择这样一个幸福的地方以前，你必须要弄清楚你在那里是不是一定能够得到你所寻求的安宁；你必须防备专制的政府、迫害异端的宗教、不良的风俗来扰乱你的安宁；你必须能够避免种种苛捐杂税，以免你的劳动果实被通通剥削干净；你必须能够避免同人家无止无休地打官司，以免你的财富被消耗得分文不剩；你必须能够堂堂正正地生活，以便你无须讨好当地的官员或他们的下属、法官、教士、有钱有势的邻居和各种各样的坏人，因为要是你不做好预防他们的准备，他们就一定会来侵害你。你尤其要能够躲避大官贵族和富豪的侵凌，因为一看见拿伯（Naboth）
(21)

 的葡萄园，他们就要把他们土地的边界包围过去。如果你真是不幸，碰上了那样一个有地位的人在你的茅屋旁边买下或者修建了一座房屋，你是不是有把握可以让他找不到任何借口占用你的土地扩大他的庄园，或者也许在明天，你是不是有把握可以不让他修一条大路来侵占你的土地？如果你想树立足够的名声，以避免所有这些不愉快的事情，那你就要同时储蓄足够的钱财，因为在这种情况下储蓄钱财，对你来说没什么不好。钱财和名声是互相依赖的，有钱财而无名声，或者有名声而无钱财，都是行不通的。

“亲爱的爱弥儿，我的经验比你多。你这个计划里隐藏的困难，我比你看得清楚。不过，你的计划确实是一个很好的计划，是一个踏踏实实的计划，最终它会使你获得幸福，让我们努力把它付诸实践吧。我有一个建议，从现在起，让我们花两年的时间去游历，游历回来以后，你再在欧洲选择那个可以使你和你的家人幸福生活的地方，从而避免刚才我向你讲述的那些麻烦。如果成功了，你就可以得到其他人寻求不到的幸福，你就不会后悔把你的时间拿来这样利用。如果不成功，你也可以消除你的幻想，把痛苦当作不可避免的，从而使你自己得到安慰，按照需要的法则办事。”

我不知道，诸位读者是不是可以看出，这样一种学习办法会使我们得到怎样的结果。但是，我现在敢断言，如果爱弥儿本着这样一种意图开始，坚持游历一番之后，如果仍然对政治制度、民俗人情和各种各样的政府法规一无所知，那必然是因为我们两个人都有不够的地方，要么是他的智慧不够，要么是我的判断力不够。

政治学还有待发展，也许永远发展不起来了。在这方面居于一切学者之首的格劳秀斯（Grotius）
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 ，也不过是个小孩子，而且最糟糕的是，他还是一个心眼很坏的孩子。我认为，大家一方面把格劳秀斯捧上了天，另一方面又把霍布斯骂得狗血喷头，从这种情况来看，正好证明根本就没有几个通晓事理的人读过或者理解过这两个人的著作。事实上，他们两个人的理论完全是一模一样的，只是使用的辞句不同罢了。他们论述的方法也有所不同，霍布斯采取的是诡辩的方法，而格劳秀斯则采取的是诗人的方法，其他的一切，则完全是一样的。

在近代的人当中，只有一个人说得上有能力创立这样一门既庞杂又没有用处的学问，此人就是著名的孟德斯鸠（Montesquieu）
(23)

 。不过，他避而不谈政治学原理，只满足于论述各国政府的成文法。在这个世界上，再没有什么东西比这两门学问更加与众不同的了。

然而，任何人只要想通过各国政府实际的情况认真地研究它们，就不得不把这两门学问结合起来。为了判断它们现在是什么样子，就必须知道它们原本是什么样子。要阐明这些重大的问题，最困难的地方在于，我们能不能让别人有兴趣讨论和回答这两个问题：它们和我有什么关系？我应该怎样对待它们？我们的爱弥儿已经能够自己解答这两个问题了。

另一个困难之处在于我们儿童时期养成的偏见以及我们长大之后的种种教条。尤其是，著述家们个个都有偏见。他们总号称自己在讲述真理，其实他们根本就不关心真理，他们所考虑的只是他们的利益，只不过他们口头上不承认罢了。老百姓既不能让著述家们去做教授，也无法给他们年金或法兰西学院的院士席位，所以，请你想一想，老百姓的地位怎么能够由他们决定！我要尽量让这个困难点在爱弥儿看来算不了一回事。当他刚刚知道什么叫政府的时候，他唯一要做的事情是去寻找最好的政府，他的目的并不是为了著书立说，万一他真要执笔著书的话，那也不是为了讨好当今的权贵，而是为了树立人权。

第三个困难之处，只有个别的人才能遇到，倒也容易解决，所以现在我既不把它提出来，也不着手解决它，因为只要我不怕它就行了。我认为，当我们去从事这样一种研究的时候，我们所需要的并不是巨大的才能，而是对正义的真诚之爱以及对真理的尊重。如果我们可以找到一个适当的时机对政治制度做不偏不倚的研究，我认为，现在正是合适的时候，要不然，以后就再也找不到这样的机会了。

在进行研究以前，我们必须先定出一些研究的规则，我们需要有一个标准来衡量我们所研究的东西。政治学的原理就是我们的标准。每一个国家的民法就是我们衡量的尺度。

我们的基本概念非常简单明了，都是直接从事物的性质中归纳出来的。这些基本概念将作为我们讨论的问题，而我们只有在相当满意地解决这些问题之后，才能将它们作为原理进行表述。

例如，让我们从自然状态开始说起。我们要研究人是天生自由，还是天生为奴；是生性团结，还是生性独立；他们是自愿联合在一起的，还是被一种暴力强迫联合在一起的；那种强迫他们联合在一起的暴力是否能够制定一种永久的法律。凭着这种法律，这种原来的暴力即使已经被另外一种暴力征服，它也仍然有权利要求人们服从于它。正因如此，据说宁录王（King Nimrod）
(24)

 以暴力制服了人民以后，其他暴力尽管已经将他的暴力消灭了，但仍然被看作不合法和篡逆的，只有宁录王的后代或他禅让的人才是正统的国君。或者如果原先的暴力已不存在，而在它之后出现的暴力是否可以强迫我们服从，是否可以摧毁原先那个暴力的一切束缚，因而只有在它对我们施加压力的时候我们才服从它，而且一旦我们有了抵抗它的力量，我们就可以不用服从它。所以，法律就是暴力，只不过换了一种说法罢了。

我们要研究：我们是不是能说一切疾病都是上帝赐予的，因此，请医生治病是犯罪的。

我们还要研究，当一个匪徒在大道上拦住我们要抢劫的时候，尽管我们有办法把钱包里的钱藏起来，但我们是不是应该昧着良心把钱给他，因为他手中所持的枪也是一种权力。

在这种情况下，“权力”一词的意思是不是跟“合法的权力”有所不同，是不是要按照法律它才能成立？

如果我们不承认暴力的法律，而是用自然的法律，也就是父权，作为人类社会的原理，我们就要研究：这个权力有多大？它的自然根据是什么？除了孩子的利益、身体柔弱以及父亲对孩子的天性的热爱，它还有没有其他存在的理由？如果孩子的身体不弱了，而且他的智力又发育成熟了，他能不能在保持其自身的生命方面变成唯一的自然的裁决者，并从而变成他自己的主人，不受其他人的约束，甚至不受他的父亲的约束？因为，有一点是千真万确的：孩子对自身的爱，要远远胜过父亲对他的爱。

如果父亲死了，孩子们是不是一定要服从他们的长兄或另外一个对他们根本没有父爱的人？从这一族到那一族，是不是始终只有一个首领？是不是所有各族的人都要服从他？如果是这样的话，我们就要研究：他这种权力为什么又被划分了？为什么统治这个世界的人又不止一个呢？

假定所有的民族都是通过自己的选择而构成的，那我们就要分辨法律和事实的差异了。既然孩子们要服从于他们的兄长、叔父或其他的亲戚，但并不是因为他们非要他们服从不可，而是因为他们愿意服从，那么，我们就要问：这样一种社会是不是自由自愿地结合起来的？

回到奴隶法上来，我们要问：一个人是不是可以按照法律把他的权利毫无条件、毫无保留、毫无限制地通通让给别人？也就是说，他可不可以放弃他的人格，放弃他的生命和理智，放弃他的人身？是不是可以做事不问是非？一句话，是不是可以在未死以前就停止生存？尽管大自然明明要他保持他自身的生命，尽管他的良心和理智已经告诉他应该做什么和不应该做什么。

如果在奴隶法中有某种保留和限制，那我们就要问：这个法律是不是因此就变成了一种真正的契约？根据这个契约，既然双方都是订约人，没有共同的主人，因此，他们按照契约的条件，便仍然是自己的主人，每一方都享有这一点自由，而且一旦发现这个契约对他们有害的时候，是不是马上可以把它毁掉？

既然一个奴隶都不能够毫无保留地把他的一切权利让给他的主人，一个民族怎能毫无保留地把它的一切权力交给它的首领呢？既然一个奴隶都可以判断他的主人是不是遵守了契约，一个民族怎么就不能判断它的首领是不是遵守了契约呢？

由于我们不得不这样重新探讨，研究“集合的民族”这个词的意思，因此，我们要问：为了集合成一个民族，在我们所说的那种契约没有出现以前，是不是还需要订立一个契约，或者，最低限度也要有那么一个默契？

既然一个民族在尚未选择它的国王以前就已经是一个民族了，那它就不是根据社会契约而构成的民族，那么是根据什么呢？可见，社会契约是一切文明社会的基础，我们只有根据这种契约的性质，才能阐明按照这种契约而构成的社会的性质。

我们要研究这种契约的主要内容是什么，是不是可以大体上把它概括成这样一段话：“我们每一个人都同样把自己的财产、人格、生命以及自己的一切能力交给全体意志去支配，听从它的最高的领导，而我们作为一个集体，将把每一个成员看作全体的不可分割的一部分。”

如果可以这样概括，那么，为了给我们所需要的词下一个定义，我们就可以这样说：这个集体的契约不仅不提缔结契约的每一个人，它反而要制造一个在大会中有多少人投票就算是由多少成员组成的实有的集合体。这个共同的人格一般称为“政治体”；这种政治体在消极的时候，它的成员就称它为“国家”，在积极的时候就称它为“主权”，在跟它的同类相比较的时候就称它为“政权”。至于成员本身，总体来说就称为“人民”；分开来说，作为“城邦”的一分子或主权的参与者就称为“公民”，作为服从同一个主权的人就称为“属民”。

我们认为，这种联合的契约包含一个全体和个人之间的相互的约定，每一个人都可以说是同他自己订立契约，因此，他具有双重的关系，即：对别人来说，他是行使主权的一分子；对主权者来说，他是国家的一个成员。

我们还认为，既然一个人没有亲自订约便不一定非遵守契约不可，而全体意志虽可以根据每一个人所处的两种不同的关系而强迫所有的属民服从主权，但它不能强迫国家服从它。由此可见，除了独一无二的社会契约以外，便没有也不可能有任何其他的所谓的基本法了。这并不是说政治体在某些方面不能同别人订立契约，因为，对外国人来说，它就是一个简单的存在，是一个个体。

订约的双方，即每一个个人和全体，既然没有一个可以裁决他们之间的分歧的共同的上级，那我们就要研究，是不是每一方都可以在他高兴的时候破坏契约，也就是说，只要他一旦认为契约对他有害，他就可以不遵守。

为了澄清这个问题，我们认为，按照社会契约，主权者只能够根据共同的和全体的意志行事，它的法令只能有共同的和普遍的目的；因此，主权者不可能直接损害个人利益，要损害的话，便要损害所有人的利益，但这种情况是不会发生的，因为这等于是自己损害自己。所以，除了公众的势力以外，社会契约就不需要其他的保证，因为，只有个人才能够破坏它，然而，破坏了社会契约，个人也不能因此就不受它的约束，反之，他还要因为破坏它而受到惩罚。

为更好地解决类似的问题，我们要记住，社会契约是一种特殊性质的契约，而且只有它具有这种特殊的性质，所以人民才是同自己订立契约，这就是说，人民作为整体来说就是主权者，而每个个人就是属民，这是政治机器在构造和运用方面必不可少的条件，只有这个条件才能够使其他的契约合理、合法而且不至于给人民带来危险。如果没有它，其他的契约就是荒唐的和专制的，并且还容易产生巨大的流弊。

由于个人只服从主权者，由于主权者就是全体意志，而不是其他的东西，所以我们由此可以看出每一个人为什么在服从主权者的时候就是在服从他自己，为什么在社会契约之下生活比在自然状态中生活更为自由。

我们从个人方面把自然的自由和社会的自由相比较，然后还要从财产方面把产权和主权、把个人土地权和最高领土权相比较。如果说主权是以财产权为基础的话，则财产权就是最应当受到主权者尊重的权利。只要把它看作个人特有的一种权利，它对主权来说就是神圣不可侵犯的。然而，要是把它看作所有公民共有的权利的话，那它就要服从全体意志的支配了，这个意志就可以废除它了。所以说，主权者没有侵犯一个人或多个人财产的任何权利。但是，它可以实在法律去夺取所有人的财产，例如在莱喀古士时代的斯巴达就是这样做的。反之，梭伦（Solon）
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 废除债务的做法就是不合法的。

既然只有全体的意志才能约束一切属民，那我们就要研究这种意志是怎样表达出来的，我们要凭什么标记才能把它认出来，什么叫法律，法律的真正的特性是什么。这个问题还从来没有人研究过，法律还有赖于我们下定义呢。

当一个国家的人民专门针对一个或几个成员考虑问题的时候，这个国家的人民就分裂了。在全体和部分之间就产生了一种关系，从而把它们分成两个分离的存在：部分是一个存在，而全体在除去这一部分之后就是另一个存在。但是，全体在少去这一部分之后就不是全体了。只要存在着这种关系，那就不能称为全体，而只能称为两个大小不等的部分。

反之，当全体人民为全体人民实在法律的时候，那就是在考虑人民自己的情况。如果说产生了一种关系的话，那就是从一个观点来看的整体对从另一个观点来看的整体，而整体是没有分裂的。法律的对象是全体，而实在法律的意志也是全体。我们在这里需要研究的是，其他的法令是不是可以冠上“法律”这个名称。

如果说主权者只能够通过法律来表述它的意志，如果说法律只能有一个对国家所有的成员都有同样的关系的目的，那么，主权者就没有针对一个特殊的目的实在法律的权力。然而，为了保存国家，也必须处理一些特殊的事情，因此，我们要研究怎样才能做到这一点。

由主权者制定的法令，只能是全体意志的法令，即法律。然而，为了执行这种法律，也需要有一些明确的条例，强制的即政府的条例。另一方面，这些条例是只能够针对特殊的目的来定的。所以，主权者在确定人民选举首领的时候所依据的法令就是法律，而我们在选举执行法律的首领的时候所依据的法令，只不过是一个政府的条例罢了。

这是第三个关系，按照这个关系，我们可以把集合的人民看作行政官或他们自己以主权者的身份所制定的法律的执行者。

我们要研究人民是不是可以自己剥夺自己的主权，以便把它交给一个人或几个人。因为选举的条例并不是一种法律，按照这个条例来说，人民并不就是主权者，因此我们不明白他们怎么能把不是属于他们的权力转交给别人。

既然主权的实质就是全体的意志，那我们还不明白要怎样才能够使个别的意志和全体的意志形成一致。我们倒是应该假定它同全体的意志是相矛盾的，因为个人的利益总是占先的，大众的利益总是相等的。即使说两者形成一致是可能的，但是除非它是必然的和不可摧毁的，否则统治权是不可能由此产生的。

我们要研究：在社会契约未被破坏的时候，人民的领袖，不论他们是以什么名义当选的，是不是仅仅是人民的官员？而人民是在命令他们执行法律？我们要研究：这些领袖是不是应当向人民汇报他们施政的情况？他们自己是不是也应当服从他们要别人服从的法律？

如果说人民不能够把他们的最高权力让给别人，他们是不是可以把它委托给别人行使一个时期？如果说人民不能够找一个人来做自己的主人，他们是不是可以找一些人来做自己的代表？这个问题很重要，值得我们加以讨论。

如果说人民既不能够有一个最高的统治者，也不能够有代表，那我们就要研究他们怎样给自己实在法律，他们是不是应当有许多的法律，他们是不是应当经常改变他们的法律，一个人口众多的大民族是不是能够自己做自己的立法人？

罗马是不是一个人口众多的大民族？

形成人口众多的大民族，好不好呢？

根据前面阐述的几点，我们可以看出：在一个国家的属民和主权者之间有一个中间体，这个中间体是由一个或几个人组成的，他们负有掌管行政、执行法律和维持政治和公民自由的责任。

这个中间体的成员称为行政官或国王，也就是说他们是统治者。整个中间体按组成的人来说，称为执政者；按它的行为来说，则称为政府。

如果我们根据整个中间体对它自己的行为来看，也就是说根据全体对全体或主权者对国家的关系来看，我们可以把这个关系比作一个以政府为中项的两个比例外项之间的关系。行政官从主权者那里接受命令，并把他所接受的命令发给人民；两边一算，他的乘积即他的权力和公民（他们一方面是属民，另一方面又是主权者）的乘积即权力是相等的。你改变三项当中的任何一项，将立刻打破它们之间的比例。如果主权者想实行统治，换句话说，如果他想颁布法律，又如果属民拒绝服从他所颁布的法律，则原来的秩序即告消失，跟着就会出现一片混乱，结果，这个分崩离析的国家如果不陷入专制政治，就会陷入无政府状态。

现在假定一个国家由一万人组成。主权者只能被看作一个集合的整体，而每一个个人作为属民来说可以单独和独立地存在。因此，主权者对属民是一万对一，这就是说，尽管主权是完全受国家的成员的支配，但每一个成员所享有的主权实际上只有万分之一。假如人民的总数有十万，又假定属民的地位没有什么变化，但是，由于他所投的票的效力已减到十万分之一，因此，他那一票在法律的制定方面的影响也就会缩小十倍。所以，由于属民始终是一，主权者的权力是必然会随着公民的人数的增加而扩大的。由此可见，国家越大，个人的自由就越少。

个别的意志和全体的意志越不符合，也就是说，人民的动向和法律越不符合，就越要增加压制人民的力量。另一方面，由于国家的幅员大，就给了社会权力的执行者更多滥用权力的念头和机会，因此，政府控制人民的权力越大，主权者便越是应该有反过来控制政府的权力。

根据这种双重关系，我们可以断定，主权者、执政者和人民之间的比例并不是人们随随便便确定的，而是由于国家的性质必然产生的结果。我们还可以看到，由于两个外项之一，即人民，是固定不变的，所以复比每增加或减少一次，单比就要跟着增加或减少一次。但是，不论是增或是减，每一次都非要改变中项不可。我们由此可以得出结论说，独一无二的绝对的政治制度是不存在的。按大小来说有多少个不同的国家，在性质上就有多少种不同的政府。

如果说人民的人数越多，人民的意向和法律的关系便越少，那我们就要研究是不是可以这样类推：行政官的数目越多，政府便越没有力量。

为了要阐明这一点，我们就需要指出每一个行政官的身上具有三种本质上不同的意志：第一，倾向他自己的利益的个别意志；第二，专门以维护执政者的利益为目的的行政官的共同意志，这种意志可以称为集团的意志，对政府来说是普遍的，对国家（政府是国家的一个组成部分）来说是特殊的；第三，人民的意志，即主权者的意志，这种意志无论对作为总体的国家或者对作为总体的一个组成部分的政府来说，都同样是普遍的。在一个十全十美的立法机构中，个别的特殊的意志几乎是没有的，政府固有的集团的意志也是十分次要的，因此，作为主权者的全体的意志是衡量一切其他意志的标准。反之，按照自然的秩序来说，这几种不同的意志越集中，它们便越趋活跃；全体的意志始终是最弱的，集团的意志是居于第二位的，个别的意志是胜过一切的；所以，每一个人首先是他自己，其次是行政官，最后才是公民。这个次序的先后和社会秩序的先后是恰恰相反的。

阐明了这一点以后，我们再进而假定政府是掌握在单独一个人的手中的。在这种情况下，个别的意志和集团的意志便完全地结合在一起了，因此，集团的意志也就达到了它可能达到的最高的强度。由于暴力的使用要依靠这种强度，由于政府的绝对的权力就是人民的权力，是始终不变的，因此可以得出结论说，最活跃的政府是由单独一个人执掌的政府。

反之，把政府和最高的权力结合在一起，以拥有主权的人民为执政者，有多少公民就有多少行政官，这样一来，集团的意志便同全体的意志完全混淆，不能够像全体的意志那样活跃，并且还让个别的意志各行其是。所以，尽管政府的绝对权力没有任何减少，但这样的政府却最不活跃。

这些法则是无可争辩的，其他的论点只不过是用来阐明它们罢了。举例来说，构成一个集团的各个官员就比构成一个整体的各个公民活跃得多，因此，个别的意志是可以对整体起很大的影响的。因为，每一个行政官差不多都担任了政府的某种特殊的职务，而每一个公民是不能以个人的身份运用主权的。此外，国家的幅员越大，政府的实际的权力也越大，虽然它实际的权力并不是因为国家的幅员扩大而扩大的；但是，如果国家的幅员不变，即使是增加行政官，那也是没有用处的，政府是不可能因增加行政官而获得更多的实际权力的，因为政府只不过是国家（我们假定它的大小是不变的）的权力的保管者罢了。所以，行政官的数目一多，政府的权力不仅不因此而增加，反之，它活跃的程度还会因之而减弱。

在论证了政府将因行政官的增加而趋于松弛之后，在论证了人民的人数越多，政府的压力也应当越大之后，我们就可以得出一个结论：行政官和政府的比例应当同人民和主权者的比例成反比。这就是说，正如人民的人数增加，领袖的人数就越应减少一样，国家越是庞大，政府的机构便越应紧缩。

为了以后能够用更确切的名称阐述各种形式的政府，首先，主权者可以把政府交给所有的人民或大部分人民去掌管，从而使充当行政官的公民比普通的公民还多。这种形式的政府，我们称它为“民主政府”。

其次，主权者可以把政府交给比较少的人去掌管，从而使普通公民的人数比行政官的人数多；这种形式的政府，我们称它为“寡头政府”。

最后，主权者可以把整个政府集中地交给单独一个人去掌管。现今最普遍的就是这种政府。我们称这种形式的政府为“君主政府”或“王权政府”。

我们认为，所有这几种形式的政府，或者至少前两种形式的政府，在掌管政府的人数方面是可多可少的，甚至有相当大的增减余地。因为民主政府可以包括所有的人民，或者可以缩小到包括一半的人民。寡头政府则可以从一半的人民缩小到包括一小部分人民。即使是王权政府，有时候也可以在父子之间或弟兄之间或其他人之间分成几部分。在斯巴达，经常有两个国王，而在罗马帝国甚至同时有八个皇帝，而人们也并不因此就说罗马帝国遭到了分裂。每一种政府必然在有一点上是同另一种政府相混淆的，正如国家有许多公民一样，政府在实际上也可能有许多不出这三种基本类型的形式。

此外，由于每一种政府在某些方面都可以划分成几部分，一部分按这种方式治理，另一部分又按另一种方式治理，因此，把这三种形式结合起来，就可以产生许多混合式的政府，而每一种混合式的政府都可以用所有一切单一的形式的政府去乘它。

人们常常争论哪一种形式的政府是最好的，而没有想到每一种形式的政府都可以在某种情况下成为最好的政府，而在另外一种情况下又成为最坏的政府。在我们看来，如果承认各个国家行政官的人数应当同公民的人数成反比这个看法是正确的，那我们就可以得出这样的结论：一般地说，民主政府适用于小国，寡头政府适用于中等的国家，而君主政府则适用于大国。

只有根据这样一个探讨的线索，我们才能彻底了解公民究竟有哪些权利和义务，权利和义务是不是可以分开；才能了解什么是祖国，它实际上是由什么组成的，每一个人凭什么来判断他有祖国还是没有祖国。

我们就每一种文明社会的本身对它们进行了一番研究之后，我们还要把它们加以比较，以便探讨它们之间种种的不同的关系：它们之中有大有小，有强有弱。它们彼此攻击、互相侵犯和互相摧残。在这接连不断你来我往的侵害行为中，造成了许多的悲惨事件，丧失了许多人的生命，所以，如果让人们保持他们原始的自由的话，也许还不至于遭到这样大的牺牲。我们要研究：我们在社会制度中行使的自由是太多还是太少？当各个社会各自保持其自然的独立的时候，受法律和多数人制约的个人是不是就既不受两种状态的害处，也得不到两种状态的益处？在这个世界上，是不是与其有几个文明社会，毋宁连一个文明社会都没有还好些？这种混合的状态岂不是本想使人分享两种状态的益处，结果却是一种状态的益处都得不到？难道“既不让人做战争时期的准备，也不让人享受和平时期的安宁”吗？这样一种部分的和不完全的联合，不是要产生暴政和战争吗？而暴政和战争不是人类最大的灾难吗？

最后，我们还要研究：要医治这些弊病，是不是可以采取联盟和联邦的办法，让每一个国家对内自主，对外以武装去抵抗一切强暴的侵略？我们要研究：怎样才能建立一个良好的联盟？怎样才能使这种联盟维持久远？怎样才能使联盟的权利尽量扩大，而又不损害各国的主权？

法国作家圣皮埃尔神父主张欧洲所有的国家联合起来，以便在它们之间保持持久的和平。这种联合办不办得到？即使说办得到，我们能不能够断定它可以维持长久？这样去探讨，必然会直接地促使我们去研究国际法，从而达到阐明我们在国内法中难以阐明的问题。

最后，我们还要阐述战争法的真正的原理，并且要研究为什么格劳秀斯等人所说的原理是完全错误的。

我一点也不奇怪，在我阐述这些问题的过程中，我的学生，也就是那个聪明的年轻人会打断我的话发问：“当我们按照法则，十分严密地一步一步地修起这座大厦的时候，也许人们还以为我们用的是木材而不是人呢！”“是的，我的朋友。不过，你要知道，法则是不会向人的欲念屈服的，对我们来说，问题首先是要论证政治学的真正原理。现在，我们的基础已经打好了，且来看一看人们在这个基础上修建的东西，你将会看到许多有趣的情景！”

于是，我叫他阅读《忒勒玛科斯》，走忒勒玛科斯走过的路。我们寻找快乐的萨伦塔姆（Salentum）和几经忧患而变得聪明练达的伊多梅纽斯（Idomeneus）
(26)

 。一路上，我们发现了很多像普洛太西拉斯（Protesilas）的人，但是没有找到一个像菲洛克勒斯（Philocles）的人。像多尼国王（King of the Daunians）阿德腊斯特（Adrastes）那样的人并不是没有。不过，我们且让读者去想象我们旅途的经过，或者，像我们这样随身带着一本《忒勒玛科斯》去游历。至于作者本想避免却在不知不觉中所走的一番弯路，这里就不提了。

不过，爱弥儿并不是国王，而我也不是神，所以，我们不能像忒勒玛科斯和门特（Mentor）
(27)

 那样施恩于人，不过我们也不觉得难过，因为没有哪一个人比我们更善于按自己的身份做事，也没有哪一个人比我们更不愿意做不符合我们身份的行为。我们知道所有的人都负有同样的使命，任何一个人，只要真心向善、全力为善，就能完成他的使命。我们知道忒勒玛科斯和门特都是虚构的人物。爱弥儿在旅途中并不是那样懒懒散散、一点事都不做。假如他是国王的话，他还做不出那些事呢。如果我们都是国王，我们就不能成为行善的人了。如果我们既是国王又是行善的人，我们每做一件好事（其实只是从表面上看来我们认为是好事而已），就会做出千百件真正的坏事。如果我们既是国王又是贤人，那么我们为我们自己和别人所做的头一件好事，就是放弃王位，重新变成我们现在这样的人。

我已经讲过为什么游历对许多人都有害。对青年人来说，游历之所以更加有害，是我们在他们游历的过程中采取的方法不对。由于一般的教师所关心的是游历的乐趣而不是游历给予青年人的教育，所以他们带着青年人从这个城市跑到那个城市，看了这个宫廷又看那个宫廷，会见了这一界的人又会见那一界的人。或者，如果教师是一个学者或文学家，他就会让青年人把他们的时间消磨于涉猎图书，消磨于观赏古迹，研究古老的碑文，翻录古老的文献。他们每到一个国家，就去钻研前一个世纪发生的事情，以为这样就是在研究那一个国家。因此，他们花了许多旅费，跑遍了整个欧洲，研究了许多鸡毛蒜皮的事情，或者把自己弄得十分厌倦之后回来，仍然没有看到任何一样令他们感兴趣的东西，没有学到任何一件对他们有用的事情。

各国的首都差不多，在那里鱼龙混杂地居住着各种各样的人，流行着各种各样的风气，所以我们不能到首都去研究一个国家的人民。在我看来，巴黎和伦敦是一个样子。尽管居住在巴黎的人和居住在伦敦的人有某些不同的偏见，但是他们彼此相同的偏见也不少，而他们实际的做法也完全一样。我深深知道，出入于这两个地方宫廷里的都是些什么人。我也知道人口的聚集和财富的不平等将产生怎样的风气。只要你告诉一个拥有二十万居民的城市的名字，我马上就知道那里的人是怎样生活的。即使说那里还有一些我不知道的事情，那也不值得我跑到那里去研究。

在边远各省，人民的活动比较少，通商和外邦人士的往来没有那么频繁，同时居民的流动也没有那样多，财产和社会地位的变动也没有那样大，所以，如果要研究一个民族的天才和风尚，就应该到边远的省份去。在首都，你可以走马观花地看一下；但在远离首都的地方，你就要仔细观察了。真正的法国人不在巴黎而在图赖讷
(28)

 。麦西亚（Mercia）
(29)

 的英国人比伦敦的英国人更具有英国风味；加利西亚（Galicia）
(30)

 的西班牙人比马德里（Madrid）的西班牙人更带有西班牙的特点。正是在远离首都的地方才能看出一个民族的特性，才能知道他们没有混杂一点外国色彩的地道样子，正如在最大半径的尖端才能最准确地量出一个弧形的面积一样，我们在边远的省份才最能看出一个政府的好坏。

关于风俗和政府的必要关系，在孟德斯鸠《论法的精神》（The Spirit of the Laws
 ）一书中有极其详细的阐述，所以，如果要研究这种关系，最好阅读这本著作。一般来说，我们可以用两个明显的标准来判断政府的好坏。一个标准是人口。凡是人口日益减少的国家，它就是在趋向于灭亡；而人口日见兴旺的国家，即使很贫穷，它也治理得很好。

不过，这里所说的人口，必须是由于政府和风俗而自然达到的结果；因为，如果人口的数字是由于殖民地的人民凑起来的，或者，是由于偶然的、暂时的原因而达到的，则殖民地和这些偶然的、暂时的因素，就正好表明那个国家治理得不好。当奥古斯都颁布种种取缔单身汉的法律的时候，这些条例的本身就表明罗马帝国在衰亡了。正当的做法应当是政府用善政促使人民结婚，而不是用法律强迫他们结婚；用暴力的办法达到人口的增长，我们无须去研究。因为人们对违反天性的法律会想办法逃避，使它变成一纸空文。我们要研究的是因风俗的影响和政府的自然的倾向而达到的人口增长，因为只有风俗和政府才能产生永恒的效果。好心的圣皮埃尔神父主张对每一个个别的弊病都采取小小的补救办法，他不追究它们共同的根源，看能否将它们同时纠正。对于一个病人身上的烂疮，我们不能采取一个一个地分别去治疗的办法，而应当让引起这些烂疮的血液通通变干净。据说，英国用奖励的办法发展农业，我看不出这个办法有什么好处，这恰恰证明那个国家的农业不能长久发达。

第二个表明政府和法律相对好坏的标准也体现在人口上，不过体现的方式有所不同，也就是说，它不体现在人口的数量上而体现在人口的分布上。面积和人口完全相等的两个国家，很可能在力量上极其悬殊；其中比较强盛的那个国家，其人口会很均匀地分布在它的领土上；没有大城市，也没有表面上看似很繁华的国家，终究能够打败它的对手。一个国家之所以被弄得很贫穷，正是由于它有大城市，因为大城市所生产的财富是一种表面而虚假的财富，也就是说，金钱虽多，而实际的益处却很少。有些人说巴黎这个城市抵得上法兰西国王的一个省，而我却认为它反而是花掉了其他几个省的收入。巴黎在各个方面都是由外省供给的，外省的收入大部分都流入了这个城市，而且流入之后，就再也不会到达老百姓和国王的手中。说来也真是想象不到，在本世纪的理财家中，竟没有一个人看出来要是毁掉巴黎这个城市的话，法国会比它现在的样子强盛得多。人口分布得不均匀，不仅对国家没有好处，而且甚至比人口减少对国家的害处还要大，因为人口减少最多是不产生什么作用罢了，而人口分布不均匀则将产生副作用。如果一个法国人和一个英国人都以他们的首都很大而感到骄傲，而且还互相争论到底巴黎居民多，还是伦敦的居民多，我认为，这两个人无异于是在争论到底是法国的政治最糟糕，还是英国的政治最糟糕。

只有走出城市去研究一个国家的人民，你才能对他们有所了解。如果你只对政府的表面形式进行研究，只对它那庞大的行政机构和许多官吏的官腔官调进行研究，而不是通过那个政府对人民产生的影响进行研究，不通过它的各级行政机构进行研究，那你永远研究不出个所以然。形式的差别实际上在各级行政机构之间都存在，所以，只有把它们全都考察一番，才能找出这种差别。在某一个国家，你可以通过一个部门的下级属员的行为研究那个部门的风气；在另一个国家，你可以通过国会议员选举的情形研究那个国家是不是真正的自由；不过，无论在哪一个国家，如果你只看城市的话，就不可能了解那个国家的政府，因为政府在城市和农村中的做法是不一样的。然而，构成一个国家的是农村，构成一个民族的是农村的人口。

在边远的省份中，如果通过各个民族原始天才的质朴状态进行研究，就会得出一个总的看法，充分证明我在本书内封页上引录的那一句话是对的，可以使人类的心灵感到极大的安慰。这个总的看法就是：用这样的方法去研究，结果发现所有的民族都很好。越接近自然，它们的性情便越善良。只有在它们聚居城市、受到文化的熏染而败坏的时候，它们才趋于堕落，才把某些很是粗俗但没有害处的缺点变成看似文雅实质非常有害的恶习。

根据以上的论述，可以看出我所提倡的游历方法还有一个好处，那就是：由于年轻人在极其腐化的大城市停留的时间少，所以一方面不容易沾染那种腐化的习气，另一方面还可以在十分朴实的人们中间以及人数较少的社交场合中，养成更加准确的判断力、更加健康的审美观、更加诚实的作风。不过，对于我的爱弥儿来说，城市的不良的风气并不可怕，他具有保护自身所需要的一切能力。在这方面，我还采取了种种预防手段，其中最可靠的一个手段就是利用他心中的深厚的爱。

我们并不知道真正的爱情对青年人的倾向可能产生怎样的影响，因为管教青年人的人，对真正爱情的认识，并不比青年人好多少，结果往往会让青年人在爱情路上误入歧途。一个年轻人应该有所钟爱，否则他就会趋于淫乱。在表面上不准许他们追逐爱情，非常容易。有些人向我举出了千百个年轻人的名字，据说他们都规规矩矩，从不谈情说爱；但是，能不能够举出一个成年人的例子，一个真正成年人的例子，说他在年轻的时候也规规矩矩、不谈情说爱，而且是因为有了真正的认识而不谈情说爱。在一切涉及道德和天职的事情中，人们只图一个表面，而我则要讲究实际，要取得实际的效果，除了我的办法以外，如果还能有其他的办法，那就算是我错了吧。

在爱弥儿出去游历以前，先让他坠入爱河。这个主意不是我一个人想出来的。我被告知采取这个办法，正是由于下面这件意外的事情。

有一次在威尼斯，我要去拜访一位年轻的英国教师。那时候是冬天，我们围坐在火炉旁边。老师收到了邮局送来的一些信件。看完那些信件后，他将其中的一封大声地念给学生们听。那是一封英文信，我一点也听不懂。在他念那封信的时候，我看见那个英国青年从他的袖口上撕下许多漂亮的花边，然后把它们一个接一个地扔到火炉里，扔进去的时候，动作那么隐秘，生怕被大家看到。我对这种任性的行为感到十分吃惊，于是注意看了一下他的脸，确实发现他内心已经动了感情。尽管所有人内心的外在表现都相似，但因为民族的不同而有所差别，从表面上看，这种差别很容易看错。正如不同民族的人口中所讲的语言也有所不同一样，不同民族的人脸上显露的表情也有所不同。我等老师把信念完以后，便把他的学生极力不想让大家看见的那两个光秃秃袖口指给他看，我问他：“能不能告诉我这是什么意思？”

老师明白发生了什么事情之后，笑了起来，然后高高兴兴地去拥抱他的学生。征得学生的同意之后，他给了我如下的解释。

“约翰先生刚才撕掉的那些花边，”他说，“是本城的一位女士不久以前送给他的礼物。可是你知道，约翰先生已经同他自己国家的一名女子订婚了，他很爱那个女子，而那个女子也确实惹人怜爱。这封信就是他恋人的母亲写的，现在我把其中一段译给你听，就是这段话引发了你刚看到的行为。”

“露西总是一刻不停地为约翰爵士做衣袖上的花边。贝蒂·罗尔德穆小姐昨天来陪她玩了一个下午，还帮着她做花边。当我知道露西比平时起得早的时候，就去看她在做什么，结果，我发现她在拆昨天贝蒂替她做的那一部分花边。她不希望在她送的礼物中有哪怕一针一线不是出自她自己的手，而是出自别人的手。”

约翰先生出去拿其他的花边了，于是我对他的老师说：“这个学生的天性很优秀，不过，难道你要告诉我露西的母亲写这封信没有经过事先安排吗？难道不是你用来拒绝那位送花边的女士的手段吗？”“不是，”他说，“这就是真实的情况。我还不至于那么狡猾，我所依靠的是天真和热情。上帝保佑我完成了我的工作。”

这个青年人的形象一直在我心中，我从来都没有忘记。在我这样爱幻想的人的头脑里，它不可能一点影响都没有。

现在是时候结束我们的游历了。与其说让我们把约翰爵士带回给露西小姐，不如说把爱弥儿带回给索菲娅。他不仅会给她带回去一颗一如既往温柔的心，还会给她带回去一个比从前更加聪慧的头脑。由于他研究了各种政府的弊害，研究了各国人民美好的德行，因此，他回国的时候，还将给他的祖国带回去他从这些研究中获得的教益。我还做了特别的安排，在每个国家中，都会有一些有才德的人用古人殷勤好客的方式款待他。将来，我也不会反对他同那些人进行书信来往，增进交情。再说，同遥远的国家的人士通信，既是一件很有意义且非常有趣的事情，也是防止产生民族偏见的好办法。因为在我们的生活中时时刻刻都可能遇到民族偏见的袭击，所以我们迟早会受到它们的不良影响。要消除这种影响，最好的办法莫过于同我们尊敬的人进行诚恳的交往，因为他们既没有我们的民族偏见，而且还反对他们的民族偏见，所以会让我们获得以一种偏见抵制另一种偏见的方法，从而使我们可以不受两种偏见的影响。这跟与住在我们国家的外国人交往和与住在他们国家的外国人交往都是不同的。首先，一个外国人对他侨居的国家总会有顾虑，不敢真实地表达他对那个国家的想法，或者当他还住在那个国家的时候，他对那个国家不得不只说好话。要等到他已经回到了自己的国家，他才能打消顾虑，对那个国家做出公正的评价。我倒是喜欢同那些曾经到过我们国家的外国人谈一谈他们对我们的看法，不过，要等到他们回到他们自己国家的时候，我才会问他们。

用了差不多两年的时间游历欧洲的几个大国和许多小国，我们不仅学会了两三种主要的语言，而且亲眼看到了那些国家的自然风光、政治制度、艺术和人物方面真正奇异的景象。这时候，爱弥儿感到不耐烦了，于是告诉我说我们游历的期限到了。我告诉他：“啊！我的朋友，你知道我们这次游历的主要目的。你已经看见并研究了许多的东西，你研究的结果怎么样呢？你打算怎么办呢？”只要不是我的方法不对，他就会紧随其后地像下面这样回答我。

“我打算怎么办？我要遵照你对我的教诲做人，除了大自然和法律的束缚以外，不再给自己戴任何枷锁。我越对人们在社会中所做的事情进行研究，我就越觉得，因为他们想各自独立，结果反而成了奴隶，而且还不能达到用自由保证自由的目的。他们为了免受各种事物的洪流的冲击，便想了种种办法使他们有所依附。此后，当他们想走动却走不动的时候，他们才惊奇地发现他们对一切都要有所依赖。我认为，要想使自己得到自由，根本用不着特别地做什么事，只要你不愿意失去你的自由就行了。我的老师，是你教导我要服从需要的法则，我才获得自由的。不论在什么时候得不到我所需要的东西，我都可以毫无困难地忍受。因为我不违反需要的法则，所以用不着依附什么东西也可以维持我的生存。在我们游历的过程中，我曾经想过，在这个世界上，是不是可以找到一小块地方让我绝对自由自主地过我的生活？然而，在人世间，我们在什么地方才可以不受人们贪欲的影响呢？经过仔细的研究以后，我发现我的这个愿望本身就是矛盾的。因为即使我无须依赖任何东西，也至少要依靠我所居住的土地。正如森林女神的生命必须要依靠树木一样，我的生命也要依靠这块土地。我发现，‘统治’和‘自由’是意义正好相反的两个词，只有不做自己的主人，我才能成为一间茅屋的主人。

“我的愿望吗？我的愿望是：有一块不大不小的土地。

“我记得，这番研究源起于我的财产。你已经确有依据地论述了我为什么不能够同时保持我的财富和我的自由。不过，当你希望我既要有自由，又不要有所依赖的时候，难道你希望的不是让我取得两种互相矛盾的东西吗？因为我只有回头去依赖自然，否则我就不能够摆脱我对人的依赖。我怎样处理我的父母遗留给我的财产呢？我首先要从不依赖财产做起，我要摆脱一切使我同财产发生关系的因素。如果他们把财产遗留给我，我就让它保持它原来那个样子。如果他们不给我，我反而能不受财产的牵制。我绝不会为了保存我的财产而劳心费神，我要坚定地按我的本分行事。不论是穷是富，我都要保持我的自由。我不只是在这样的国家和这样的地方才过自由的生活，在世界上任何一个地方，我都要这样。就我来说，我打破了一切偏见的束缚，我只知道服从需要的法则。从出生的时候，我就开始学习怎样忍受这个法则的束缚，我将继续受它的束缚直到死亡，因为我已经是一个成年人了。在做奴隶的时候，除了奴隶的枷锁以外，我尚且能忍受这个法则的束缚，在自由的时候，我怎么可能反而无法忍受呢？

“我在这个世界上究竟有怎样的地位，那有什么关系？我究竟居住在什么地方，那有什么关系？不论在什么地方，只要有人，我就认为是在我弟兄的家中。如果没有人，我就认为我是在自己的家中。只要能够保持独立和富裕，我就有生活的手段，我就能够活下去。如果我的财富要奴役我，我就毫不惋惜地抛弃它。只要有会做工的双手，我就能够生活。当我的手不能做工了，如果别人供养我，我就会活下去；如果别人抛弃我，我就死掉好了。即使别人不抛弃我，我也愿意死去，因为死亡并不是贫穷造成的一种痛苦，而是一个自然的法则。不管死亡在什么时候到来，我都不会把它看在眼里。在死亡面前，我绝不做苟延残喘的打算。然而，在我活着的时候，它永远都无法妨碍我的生活。

“我的父亲，这就是我今后的打算。如果我不产生什么欲念的话，在成人以后，我就能够像上帝那样独立地生活，因为，我既然满足于我现在的地位，我就用不着同命运做斗争。充其量我也只有一条锁链，而且也只有这一条锁链，我会永远要它的束缚，并且以受到它的束缚为荣。现在，你把索菲娅给我，我就可以自由了。”

“亲爱的爱弥儿，我很高兴从你口中听到了只有成年人才会说的话，我也很高兴从你的话中了解了你心中的思想。在你这样的年纪能够这样不存一点私心，我很欣慰。等你有了子女的时候，这种不为自己打算的精神就会减少。但是，到了那个时候，你的为人会完全合乎一个慈父及一名智者的标准。在没有出来游历之前，我就知道这番游历会产生什么结果。我已经知道在严密观察了种种社会制度以后，你不会对它们寄予它们不配受到的信任。想在法律的保护之下寻求自由，那根本是徒劳。法律！哪里有法律？哪里的法律是受到尊重的？你到处都能看到，大家正是借着法律的名义在追逐个人的利益和欲念。然而，自然法则和秩序永恒法则是存在的。对睿智的人来说，它们就是成文的法律。它们通过良心和理智而深深地刻画在人们的心里。要想自由，就必须服从这些法则。只有做坏事的人才会变成奴隶，因为他在做坏事的时候，总是违背了自己的内心。不管在什么形式的政府之下，都是没有自由的，自由存在于自由的人的心里，他走到哪里就把自由带到哪里。一个坏人不管走到哪里都会受到束缚。坏人即使在日内瓦，也是奴隶；而自由的人即使在巴黎，也能享受他的自由。

“如果我向你谈到公民的义务，你也许会问哪里有祖国，也许会认为这个问题会把我难倒。你想错了，亲爱的爱弥儿。因为一个人即使没有祖国，至少也有一个居住的地方。一个人总是要在某个政府和法律的幻影之下才能安宁地生活。只要个人的利益也像全体的意志那样保护了他，只要社会的暴力保障了他不受个人暴力的侵犯，只要他所目睹的恶事教育了他要向善，只要我们的社会制度本身使他看到、使他憎恨其中不公平的事情，那么，即使社会契约没有受到人们的尊重，那又有什么关系呢？啊，爱弥儿！哪一个人没有受过他居住的地方的一点恩惠呢？不管他所居住的是怎样一个地方，他都是因为有了它才能获得人类最珍贵的东西——行为中的美德和对美德的爱。如果生长在森林里，他当然可以生活得更快乐、更自由，但是他在任由天性发展的过程中，没有什么事情需要他去斗争，因此他虽然可以成为一个好人，但不能成为一个有德行的人，他绝不可能像他现在这样克服他的欲念，而成为有美德的人。单单是秩序的表象就已经使他能够对秩序有所认识，对它表示喜爱了。公众的福利尽管被他人用来作为行为的借口，但对于他却是真正的行为动机。他已经学会了怎样同自己进行斗争，怎样战胜自己，怎样为公众的利益而牺牲个人的利益。所以，不能说他从法律中一点好处都没有得到，因为法律使他即使同坏人在一起也有为人正直的勇气。不能说法律没能够让他自由，因为法律教育了他怎样克制自己。

“所以，不要说‘我在什么地方住跟我有什么关系呢？’之类的话。这关系到你是不是能够尽你所有的义务，其中的义务之一就是热爱你出生的地方。当你还是一个孩子的时候，你的同胞保护过你，当你长大成人以后，你也应该热爱他们。应该生活在他们当中，或者至少应该生活在尽可能对他们有帮助的地方，以便在他们需要你的时候可以找到你。也有这样一种情况，即一个人生活在国外也许比在国内对他的同胞更有用处。在这种情况下，他便应当别无二心地听从他内心热情的驱使，毫无怨言地忍受亡命国外的痛苦。亡命国外这种做法本身就是他的一项义务。不过你，可爱的爱弥儿，还没有什么原因一定要你做出这样重大的牺牲。你还没有担负向人类阐述真理的艰巨使命，你应当到他们中间去同他们一起生活，在同他们亲密的交往中培养友情，为他们做好事，做他们的模范。对于他们来说，你的榜样比我们所有的书籍都更有用处。他们亲眼看到你所做的好行为，将比我们所说的一切空话更能感动他们的心。

“可是，我并不会因此就强迫你住到大城市中去。反之，善良的人应该为别人树立的榜样之一就是过居家的田园生活，因为这是人类最朴实的生活，是良心没有败坏的人最宁静、最自然和最有乐趣的生活。年轻的朋友，在一个国家里，如果你不用跑到深山旷野就能得到安宁，那么这个国家就是很美好的！但是，这样的国家在哪里呢？一个善良的人在城市中很难满足自己的向往，因为在城市中他的一切心血都要用来对付奸人和骗子。有些人欢迎那些百无一能的人到城市中去，而这些人到城市去的目的也只是在于追求财富，所以结果必然会令那个国家遭到毁灭。反之，我们倒是应该用城市的人口去增加乡村的人口。所有那些从大城市隐居到乡村的人之所以对国家有用，恰恰就在于他们离开了城市，因为城市的种种弊病都是人口太多造成的。如果他们能够把鲜活的生活、文化以及对自然的爱带到穷乡僻壤中，他们对国家就更有用处了。每当我想到这种情景的时候，我便感到十分的欢喜。爱弥儿和索菲娅在朴素的环境中为他们周围的人做了许多好事，使乡间的生活趋于活跃，使可怜的村民重新燃起早已熄灭的热情。我在想象中看到了那里人丁兴旺，田野富饶，大地上盖满了绿茵茵的作物。干活的人很多，收获的东西更多，大家干起活儿来好像在办喜事一样。这对可爱的夫妇周围响起了乡民欢乐和祝福的声音，因为是他们俩使乡间又重新充满了活泼的生气。有些人把黄金似的年岁看作一场春梦。是的，任何一个人，只要他的心和他的爱好遭到了败坏，他那如花似锦的年华就会如春梦一样消磨过去。有些人并不是真正悔恨他们这样消磨岁月，因为他们只会口头上说一些后悔的空话。要恢复已经消磨的年华，应该怎么办呢？唯一的，但也不是不可能实践的办法就是：你要爱它。

“看来，索菲娅居住的地方周围已经出现了这种恢复新生的景象，你只需同他们一起去完成就行了，她那令人起敬的父母已经开始工作了。不过，亲爱的爱弥儿，如果人们要你去承担艰巨的义务，你不要因为过上了那样甜蜜的生活而不愿意承担！你要记住：罗马人是先做耕田的农民，然后担任执政的。如果国王或国家要你去为你的祖国服务，你就要抛弃一切去接受人们分派给你的职务，完成一个公民的光荣使命。如果你觉得担任的职务过于繁重，你可以采取一个诚实而可靠的办法摆脱它，这个办法就是忠实地执行你的任务，让别人再也不愿意把这个任务交给你。不过，你不要害怕这样的任务会落到你的头上，因为只要这个世界的人们还在，他们就不需要你这样的人去为国家服务。”

为什么不描写一下爱弥儿回到索菲娅身边的情形呢？为什么不描写一下他们爱情的结局呢？哪怕描写一下他们婚姻之爱的开头呢？他们之间的爱建筑在终生相敬的基础之上；建筑在不随美丽的容颜消失而消失的道德之上；建筑在性情相投的条件之上，而性情相投可以使他们友爱相处，使他们到了老年还能过着刚刚结婚般的甜蜜时光。不过，所有这些细节叙述起来也许很有趣吧，但是实际上没有什么用处。到现在为止，我一直规定自己就算要叙述有趣味的细节，也必须是我觉得它们真的有用，我才会再来叙述它们。在我的使命即将完成的时候，我会不会违背这个原则呢？不会的！我也如同手中的这支笔一样，已经感到很累了。这样一种需要经年累月地花费时间的工作，我的力量太过薄弱，本来不能够承担，要不是已经进行到了现在这种程度的话，我也许就放手不做了。为了不至于让它落得半途而废，现在是应该临近收尾的时候了。

我终于看到爱弥儿最甜蜜的日子了，也终于看到我自己最幸福的日子了，终于看到我自己的一番心血取得成就了。现在，我已经开始领略到这种成就带来的乐趣了。这一对令人起敬的夫妇牢不可破地结合在一起了。他们嘴里说出的誓言，他们心里证实的誓言，一点都不虚假。他们结成了一对夫妻。当他们要从教堂回到家中的时候，他们让人们领着他们走回去。他们不知道现在身在何处，不知道他们要到哪里去，不知道周围的人在做什么。他们什么也听不见，他们糊里糊涂地回答着问题，他们眼花缭乱，什么也看不见。啊！他们幸福得心醉神迷啦！哎，这正是人类的弱点！幸福的感觉冲昏了这个人的头脑，他还不够坚强，还受不住这种幸福感情的迷醉。

很少有人知道在举行婚礼那一天应该用怎样的语气向新婚夫妇说话才算适宜。有些人死气沉沉地板着面孔讲，还有一些人则随随便便把话说得十分的轻浮，在我看来，这两者都一样不适当。我宁可让这一对年轻人自己去体会他们的乐趣，让他们自己去感受激动、感受陶醉，也不愿意人们纠缠不休地去分散他们的心，用空洞的吉祥话使他们感到烦恼，或者用一些粗俗的笑话使他们感到尴尬。尽管这些笑话在另外一种时候说出来会让大家感觉很有趣，但在婚礼举行的那一天说出来就不会那么令人愉快了。

我看到这对年轻人快乐中透着疲倦，对别人说的话根本心不在焉。我主张他们每天都要享受他们的生活，应不应该让他们把这样珍贵的一天浪费掉呢？不，我希望他们领略这一天的滋味，体会这一天的乐趣，尽情享受这一天的美。我把他们从乱哄哄的人群中拉出来，带着他们到另外一边散步。我对他们谈他们自己的事情，让他们的头脑恢复清醒。我不只希望他们用耳朵听，更希望他们用心听我说。我当然知道，在这一天，唯一能够引起他们兴趣的话题是什么。

“我的孩子，”我拉着他们两人的手，对他们说，“三年前，我就看见你们燃起这股旺盛而纯洁的火焰，今天终于铸成了你们的幸福。这股火焰曾经持续不断地高涨，现在，我从你们眼中看出它已经达到了最激烈的程度，而今后它将越来越弱。”各位读者，你们不会想不到吧？爱弥儿先是狂喜，继而激动，最后竟郑重其事地发起誓来！你们不会想不到吧？索菲娅显得很不高兴，把她的手从我手中抽了回去！你们不会想不到吧？他们彼此对视一下，流露出微微反对的神情，那意思仿佛在说只要他们有最后一口气在，就会一直彼此相爱！我不管他们的表情如何，继续讲我的。

“我时常在想，如果我们结婚之后仍然能够保持爱情的甜蜜，那么，我们在地上生活，也相当于进了天堂。这一点，迄今为止还没有人做到过呢。但是，如果这一点并不是绝对做不到，你们俩配得上去树立这样一个前无古人后无来者的榜样，而能够向你们这个榜样看齐的人也并不多。我的孩子，你们愿不愿意听？我要告诉你们一个在我看来唯一能够树立这种榜样的办法。”

他们微笑着交换了一下目光，显然不把我这种直率的说法当一回事。爱弥儿简单地说了一声他感谢我这个办法，同时又说他相信索菲娅还有一个更好的办法，在他看来，只要采用索菲娅的办法就行了。索菲娅马上赞成他的说法，并且表现出一副很有信心的样子。不过，从她那略带嘲笑的神气中，我看出她有点好奇心。我仔细观察爱弥儿，他火热的目光含情脉脉地凝视着他的妻子，他唯一感到兴趣的就是这种东西，因此对我所说的话满不在乎。我也微微地笑了一下，并且自言自语地说：“我马上就能引起你的注意。”

两性之间因内心的秘密而表现出的冲动，从表面上几乎看不出差别，然而正是这种差别，突出表明了男女在个性上的不同，并且同一般人所抱的看法完全相反。大体上说，男人不像女人那样始终如一，总是比女人更容易对甜蜜的爱失去兴趣。女性早就料到男人容易变心，因此常常感到不安，这就是她们比较容易妒忌的原因之所在。当他开始冷淡的时候，她就不得不像他从前关心她那样反过来对他表示关心，因此她时时哭泣，毕恭毕敬地对他，而且还不见得每次都做得成功。对人表示爱和关心，本来能够赢得人心，可是她现在即使是爱他、关心他，也很难重新夺回他的心了。现在，我们回头来谈谈防止结婚以后爱情渐趋冷淡的药方吧。

“这事很简单，也很容易，”我继续说，“那就是在结为夫妻之后继续像恋人那样过日子。”“实际上，”爱弥儿在暗暗发笑，他说，“对我们来说，要做到这一点并不困难。”

“也许你会发现，这比你想象中要困难得多。现在，请允许我阐述一下。拉得太紧的绳子，没有办法打结。婚姻的结合就是这样：你越想让婚姻结合得紧密，它反而会松垮。婚姻的结合要求夫妇双方都要忠实，忠实是一切权利中最神圣的权利。不过，要求忠实的话，就必然会有一方把对方管束得很严格。强扭的瓜不甜，要命令一方给予快乐是办不到的。索菲娅！你别害羞，你别逃跑。上帝为证，我绝不会伤害你的羞耻心！不过，这件事情关系到你一生的命运。这么重大的一件事，你必须站在你的丈夫和我这位长辈中间听我讲完，尽管这番话在其他的场合听起来你会受不了。

“不论是采用占有还是控制的方式，都不能束缚一个人的心。男人对与他私通的女子的爱，比对妻子的爱要深厚得多。要怎样才能够使温存的关心变成一种义务，把最甜蜜的爱情变成一种权利呢？要使它成为一种权利，就需要双方有共同的愿望，除此以外，在大自然中找不到任何其他的办法。法律能够对这种权利加以限制，但不能够使它扩大。肉体上的快乐当然很甜蜜！但能不能够用强迫的办法取得这种本应由肉体的快乐产生的美妙感觉呢？不能，我的孩子，结婚以后两个人的心虽然连在一起了，但是身体不能受到管束。你们应当采取的办法是彼此忠实而不是互献殷勤、互讨欢心。你们彼此都不能再许身给另外的人，但你们两人除了自愿以外，谁也不应该强迫谁。

“如果是这样的话，亲爱的爱弥儿，我希望你始终做你妻子的恋人，希望她也永远做你的恋人、她的主人。你必须成为一个欢欢喜喜、很尊敬她的恋人。一切快乐都要从爱情中取得，而不能强求对方认为使你快乐是一种义务，即使她对你做的是一件很小的事情，你也千万不可把它看作你应享受的权利，而应当把它看作她对你的恩情。我知道，她因为害羞而不愿意公开地表示她爱你，因此，需要你去克服她那种害羞的心。如果一个男人既温存体贴又真正地爱一个女人，他哪里会看不出她秘密的心意呢？他哪里会不知道当她的内心和眼神已表示乐意的时候，口头上的拒绝完全是假的？我希望你们两个人能够各人支配各人的身体和爱情，只有在自己心甘情愿的时候才把这一切给予对方。你们始终要记住，即使结婚之后，也只有在两厢情愿的时候，行乐才是合法的。我的孩子，你们别担心这个法则会使你们彼此疏远，相反地，它将使你们两个人都更加有意地互相取悦，并且防止过多地行乐。只要你们彼此忠实，单单依靠天性和爱情就已经足够让你们互相亲近了。”

听了这些话，爱弥儿很不高兴，嘀嘀咕咕地表示反对。索菲娅羞羞答答地拿扇子遮着眼睛，一句话也没有说。也许，这两个人中最不高兴的并不是那位嘀嘀咕咕满腹牢骚的人。然而，我还是硬着心肠继续讲下去，我指出爱弥儿缺乏温存，结果他脸羞得通红，我相信索菲娅愿意承担条约中的她的那一份义务。我故意挑她说话，而大家都知道，她不敢向我说假话。爱弥儿显得不安，注视着他年轻妻子的眼睛。他从她慌乱的神情中看出一种娇媚的羞态，从而深深相信他可以信赖她。他跪在她的脚边，欢天喜地地吻着她伸过来的手，并且发誓说，他除了已经发誓忠实于她以外，还要放弃对她的一切权利。“亲爱的妻子，”他对索菲娅说道，“正如你现在是我的生命和命运的主宰一样，请你主宰我的一切欢乐。即使你不给我快乐，让我死去，我也愿意把我最可贵的权利交给你。我不需要你对我处处殷勤，我需要的是你的一片真心。”

诚实的爱弥儿，放心吧！索菲娅这个人非常豪爽，她绝不会让你因为对她慷慨反而成为受害者。

晚上，准备离开的时候，我用尽量严肃的语气说：“你们要记住，你们两个人都是自由的，你们之间根本就不存在什么夫妇的权利问题。你们要照着我的话做，彼此不要在表面上假意顺从。爱弥儿，你现在愿不愿意同我一起回去？索菲娅允许你同我一块儿回去。”爱弥儿很不高兴，想反对我。“索菲娅，你的意见呢？我可不可以把他带走？”这个撒谎的女子红着脸说：“可以。”多么善意的谎言啊，比真话还好听！

第二天，人们对喜气洋洋的景象不再感兴趣了，不良的恶习既败坏了他们的内心，也败坏了他们的审美。动人的事情他们感觉不到，可爱的事物他们看不到。而你为了描写肉体的快乐，只知道去想象这对幸福的恋人怎样沉浸在甜蜜之中，你想象的这幅情景很不完善！你只描绘了其中最简单的那部分景象，而最细腻的快乐神情，在你的图画中一点都看不到。啊，你们当中谁观察过美满地结成一对夫妇的年轻人，第二天离开他们新床的时候，在困倦而纯洁的目光中还流露着他们刚刚尝到的迷人的美，还流露着可爱的天真，流露着表明他们这一生要偕同到老的极其可贵的信心！这才是人心最感到神往的东西，这才是肉体快乐的真正画面。你已经看见过一百次，可是你就不能够把它认出来，因为你那僵硬的心是不爱这种情景的。索菲娅显得又快乐又稳重，在她母亲的怀抱里度过白天的时光，在她丈夫的怀抱里度过了黑夜之后，在母亲的怀抱里休息是很舒适的。

一天以后，我发现了某种变化，爱弥儿故意做出有点儿不满意的样子。不过，从这种假装的神情中，我注意到，他那急躁的内心显得很温柔，显得很乐于服从对方的意愿，所以我料想这当中并没有什么不愉快的事情。至于索菲娅，她比前天显得更高兴，我在她的眼中看到了满意的神色，她使爱弥儿入了迷，她简直是在捉弄他，逗他生气。

这个变化并不容易看出来，但仍然没有逃过我的眼睛。我感到不安，私下盘问爱弥儿。原来，令他甚感黯然的是，前天夜里，尽管他再三请求，索菲娅都不答应跟他同睡一张床。这个高贵的女人急于要行使她的权利。我要他把经历的情形说一下，他说，他曾经苦苦地哀求，但索菲娅却拿他开玩笑。最后，她看见他快要生气的时候，才用充满温柔和怜爱的目光看着他，拉着他的手，用动人心弦的声音说了一句：“忘恩负义的人！”爱弥儿简直太愚蠢了，一点都搞不懂她说这句话的意思。至于我，当然明白。我离开爱弥儿，私下去盘问索菲娅。

我直接说：“我已经看出他这样任性的原因。其实，再没有人比爱弥儿更温柔了，然而也没有哪个人像他那样不善于使用温情。亲爱的索菲娅，你放心吧，我给你的是一个男人，你就要把他当作一个男人来看待，你已经得到了他青春的精华。他从来没有把他的青春浪费在别人身上，将来，他也会永远为你保存他的青春。

“亲爱的孩子，我需要把我前天在我们三个人中间讲的话解释一下。你也许从其中领会到了一种控制你们的快乐行为的办法，以便使你们的快乐能保持长久。啊，索菲娅！我所说的那一番话还有另外一个我挖空心思想达到的目的。爱弥儿在成为你的丈夫的同时，也就成了你的首领。你应当服从他，这是大自然的安排。如果女人们都像索菲娅一样，叫男人听女人的话，那当然是很好了，这也符合自然的法则。我要你对他的行乐加以节制，是为了使你能够控制他的心。一如身为男人的他控制你的身体一样，这需要你花很多心血才能做到。但是，如果你能够控制你自己的话，你就能够控制他了。从这几天的经过来看，我认为你有勇气采取这样一个困难的做法。如果你过了相当的时候再给他一次恩赐，让他觉得你的恩情很珍贵、很稀罕，如果你能够把你的恩赐运用得很适宜，你就可以借爱情的力量而长久地控制他了。如果你想看到你的丈夫时常拜倒在你的脚下，你就要始终让他同你的身体之间有一点距离。不过，在你严肃的做法里，要带一点儿羞怯，千万不能任性，要让他觉得你是稳重而不是胡闹。你要注意的是，在控制他的爱情的同时，不要让他对你的爱情产生怀疑。你要通过你的恩赐让他爱你。你要采取拒绝的办法而赢得他的尊敬。要让他赞美他妻子的贞洁，但是不要让他抱怨他的妻子过于冷淡无情。

“我的孩子，这样，他就会对你寄予信任，听从你的意见，有事同你商量，凡事不同你研究就不做决定。这样，你才能够在他越轨的时候唤起他的理智，很温存地说服他，使他回到正路上来。为了让你对他有用，就需要让你自己在他看来可爱，要使用娇羞的美态去达到道德的目的，要使用爱情的力量去增益理智的行为。

“不要以为有了以上几点，这个办法就始终有效了。不管你多么小心谨慎，行乐最终还是要使快乐的心逐渐消失的，所以最需要注意的还是爱情。当爱情经过很长一段时期之后，就会产生一种弥补爱情的空隙的美好的习惯。享受了情欲的美妙乐趣之后，就会产生深厚的信任。孩子们将在给予他们生命的两个人之间建立一种甜蜜且比爱情本身还牢固的联系。即使你不再是爱弥儿的恋人，但你是他的妻子和朋友，是他孩子的母亲。所以，不要再采取你原来那种矜持的态度，而应当在你们之间建立最亲切的情谊，不要再同他分床而睡，不要再拒绝他，不要再任性。这样，你就会变成他的半个身子，使他不能够没有你，使他一离开你就觉得是离开了他自己一样。你在父母家的时候，把他们的家管理得很有条理，让家庭生活很有乐趣，现在也要把你自己的家管理得像那个样子。当一个男人在自己家里感到很快乐的时候，他一定会爱他的妻子。你要记住：如果你的丈夫在家中生活得很幸福，你也必然会成为一个幸福的妻子。

“目前来说，不要对你的恋人那么严肃，他值得你殷勤地对待。如果你威胁他的话，他会生气的，不要因为照顾他的健康而牺牲了他的快乐，而你也应该享受自己的快乐。千万不要让他产生厌恶的感觉，不要让他有打消欲望的念头。你不要为了拒绝而拒绝，只能在你为了让你给他的恩赐更有乐趣的时候，才采用拒绝的做法。”

然后，我把她带到爱弥儿那里，当着她的面，我对她年轻的丈夫说：“你应当好好地忍受你自己愿意承担的枷锁，你应当采取良好的行为，才能使你承担的枷锁轻松一些。你特别要为了她的恩赐而做出牺牲，不要以为用发脾气的办法就可以使对方爱你。”要恢复和平其实也不困难，每个人都可以猜出他们达成和平的条件。他们互相亲吻了一下，从而便签订了他们的合约。签完合约以后，我便对我的学生说：“亲爱的爱弥儿，一个男人一生当中都需要别人给他忠告和指导，我已经尽了我最大的力量将我对你的义务一直履行到现在。到这里，我这个耗费了许多岁月的任务就结束了，而另一个人应该从这里开始把这个任务承担下去。今天，我就放弃你赋予我的权威，今后，管理你的事务的人就是索菲娅了。”

渐渐地，当初那种乐得发迷的心情冷静下来了，让他们安安静静地享受这新的生活环境的美吧。快乐的恋人，可敬的夫妇！为了赞颂他们的德行，为了描写他们的幸福，便需要叙述他们一生的历史。当我一次次地从他们身上看到我工作取得的成绩时，我高兴得心怦怦直跳！我曾经多次把他们两人的手握在我的手中，从心底热烈地感谢上帝！我曾经多少次吻过他们两人互相握着的手！他们快乐的眼泪有多少次落在我的手上！他们深深地被我快乐的心情所感动，同我一起分享这令人陶醉的乐趣。他们令人肃然起敬的父母在孩子的青春生活中再次享受到了青春的美，可以说，他们在孩子身上再度开始生活，说得更确切一点，他们第一次认识到了生活的价值。他们诅咒过去的财富没有让他们在年轻的时候享受到这样美妙的生活。如果说在这个世界上确有幸福存在的话，那就应当到我们居住的地方去寻找了。

过了几个月，有一天早晨，爱弥儿走进我的房间，拥抱着我说：“我的老师，祝贺你的学生吧，我不久就要做父亲了。啊，我们即将担负多么艰巨的责任，我们是多么的需要你呀！不过，我绝不会让你在抚养了父亲之后再抚养儿子！除了我以外，我绝不让另外的人来承担如此神圣、如此可贵的责任。即使我能够像我的父母为我选择老师那样为他选择一个老师，我也不愿意把这个任务交给别人！但是，我希望你还继续做我这个年轻的老师的老师，指点我，教导我，我们会乖乖地听你的话。只要我活着，我就需要你。我比以往任何时候都更需要你，因为现在我已经开始承担一个成年人的任务了。你已经完成了你的任务，请你指导我学习你的榜样吧。你好好休息吧，现在是你该休息的时候了。”



————————————————————


(1)
  《申命记》（Book of Deuteronomy
 ），是《圣经》全书也是《希伯来圣经》的第5本书。这本书含有对耶和华的百姓发出的有力信息。在旷野流浪了四十年之后，以色列的子孙正站在应许之地的门槛上。在这个时候，摩西写下此书来阐述他们的前景；他们在约旦河的对岸会遭遇的困难和摩西向百姓提出最后训示。


(2)
  翁法勒（Omphale），是希腊神话中吕底亚的女王。赫拉克勒斯杀死了他的朋友伊菲托斯，因此被罚给女王翁法勒做三年奴隶。在服役中，他成了女王的恋人，性情也发生了很大改变。他开始好穿女人服饰，同翁法勒的侍女们纺羊毛线，而女王则披着他的狮皮，手持他的橄榄木棒。一段时间后，翁法勒给予了赫拉克勒斯自由，并嫁给了他。


(3)
  大力士参孙（Samson the Strong），是《圣经》中的一位犹太人士师（民长）。上帝赐予他极大的力气。出生时天使告诉他母亲，他的力量将来自他的头发。他最先爱上一个菲利斯汀的女人，婚姻却遭到他家人以及菲利斯汀族人的干扰，并将他的父亲和未婚妻烧死。参孙因此堕落，后来与心怀叵测的女人黛利拉相爱，落入陷阱，头发被剪，力量全失，被敌人关在牢里。他在痛苦的煎熬中悔过，并祈求上帝赐予他力量。他的头发长回。最后他抱着庙宇里的两根大柱子，整个建筑倒塌，压死了敌人，他自己也牺牲了。


(4)
  密涅瓦（Minerva），古罗马神话中的智慧女神，传说是她把纺织、缝纫、制陶、园艺等技艺传给了人类，因此，她最受雅典人的尊敬，栖落在她身上的猫头鹰因此成了智慧的象征。


(5)
  朱诺（Juno），来自罗马神话，是朱庇特的妻子，罗马神话是以希腊神话为参照的，所以朱诺相对应的是希腊神话中万神之主宙斯的妻子赫拉（Hera）。她是一位漂亮又善妒的女人，容不得丈夫爱上其他的女人。朱诺是婚姻的保护神，是已婚妇女求助的对象。


(6)
  海伦（Helen），是希腊万神之主宙斯的女儿，在古希腊神话中是“世界上最美的女人”，她无可匹敌的美丽和魅力使希腊各地的英雄都迷恋于她，据说，特洛伊战争完全就是为了争夺美女海伦而起。


(7)
  前5世纪罗马扩张史上著名的古意大利民族。属奥斯卡-萨贝利（Osco-Sabellus）部落，约前600年居利里斯河（Liris River）上游河谷。随后的事件迫使其首向西再向南迁至拉丁姆（Latium）南部的肥沃土地上。对于沃尔西人的了解，主要取决于有关两方争战的罗马记事。为了对抗罗马和拉丁同盟，沃尔西人与埃魁人（Aequi）结盟；而罗马与拉丁同盟则又和住在埃魁人与沃尔西人间的赫尔尼基人（Hernici）结盟。这些对手间的战役，断断续续地拖延了200年左右。据说沃尔西人于前396年与罗马和解，但于前390年高卢人劫掠其城而罗马衰弱后重启战端。在这些抗争过程中，罗马人于前5世纪和前4世纪建立了若干殖民地，以阻止沃尔西人的推进。前340年沃尔西人参加拉丁同盟者反罗马的叛变，但在前338年被击败，最后于前304年向罗马投降。其后他们很快地全盘罗马化，以致难以探知他们原有的文化。其语言则由韦利特拉埃（Velitrae）地方的碑铭而被后人所知。


(8)
  忒勒玛科斯（Telemachus），希腊神话中奥德修斯和珀涅罗珀之子，奥德修斯出征特洛伊后，许多人向他母亲求婚，他劝求婚者离开，但没有用。在雅典娜的建议下他前往寻父，后终于遇见阔别多年的父亲，一起返回故乡，杀死所有向他母亲求婚的人。


(9)
  尤卡利斯（Eucharis），是荷马史诗中的人物，一个海岛上女神的侍女。


(10)
  泰勒斯（Thales，约前624—前546年），古希腊时期的思想家、科学家、哲学家，希腊最早的哲学学派米利都学派（也称爱奥尼亚学派）的创始人。曾利用日影来测量金字塔的高度，准确地预测了一次日蚀，数学上的泰勒斯定理以他命名。他确认了小熊座，被指出其有助于航海事业。他还是第一个将一年的长度修定为365日的希腊人。泰勒斯首创理性主义精神、唯物主义传统和普遍性原则，是理性主义的开端，被称为“哲学史上第一人”“科学和哲学之祖”。


(11)
  卡吕普索（Calypso），是荷马史诗《奥德赛》中的海上仙女，是大力神阿特拉斯（Titan Atlas）的女儿，掌管奥杰吉厄岛（Ogygia）。忒勒玛科斯的父亲古希腊大英雄奥德修斯不幸在她的海岛上沉船，被卡吕普索救起并爱上了他，发挥魔力将奥德修斯留在岛上七年时间，给了他天堂一般的生活。忒勒玛科斯在雅典娜的指引下前往寻父，最后和父亲一起返回故乡。


(12)
  菲洛克忒忒斯（Philoctetus），色萨利（Thessaly）的墨利波亚（Meliboea）国王波阿斯（Poeas）之子，特洛伊战争中希腊联军的将领，精通箭术，是希腊第一神箭手。根据荷马的《伊利亚特》，在前往特洛伊的途中，由于在利姆诺斯岛被水蛇咬伤，双脚感染恶毒，菲洛克忒忒斯被奥德修斯遗弃在那里。伤好后奥德修斯等人请他继续前往特洛伊，并射杀了掳走海伦掀起战争的特洛伊王子帕里斯。


(13)
  拉斐尔（Raphael），这里指的是盛期著名画家和建筑家拉斐尔·桑西（1483—1520），是文艺复兴意大利艺坛三杰之一。由于高超的艺术造诣而被神化了的拉斐尔，代表了文艺复兴时期艺术家从事理想美的事业所能达到的最高峰。


(14)
  指的是英国诗人、政论家、民主斗士约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674年）。弥尔顿是清教徒文学的代表，他的一生都在为资产阶级民主运动而奋斗，代表作《失乐园》和《荷马史诗》《神曲》并称为西方三大诗歌。


(15)
  勒安得耳（Leander）和赫洛（Hero），是希腊传说中的一对著名恋人，赫洛是爱神的女祭师，勒安得耳是住在海峡对面的一个青年。一天，勒安得耳在神庙与赫洛一见钟情，从此，勒安得耳每夜都要渡过三四英里宽的海峡与赫洛幽会，赫洛则每晚都在她住的高塔上点亮一盏灯为情人指引方向。一个暴风雨之夜，狂风吹熄了赫洛点的灯。勒安得耳因找不到海岸的方向淹死在海里。赫洛不胜悲痛，跳进大海殉情。


(16)
  埃涅阿斯（Æneas），特洛伊英雄，安基塞斯王子与爱神的儿子。维吉尔的《埃涅阿斯纪》描述了埃涅阿斯从特洛伊逃出，然后建立罗马城的故事。他在希腊与罗马神话及历史中扮演很重要的角色。


(17)
  阿塔兰忒（Atalanta），希腊神话中的一个人物形象，是一个捷足善走的美女。她和英雄希波墨涅斯（Hippomenes）打赌赛跑，在神的帮助下，希波墨涅斯在比赛中用计，故意扔下三个金苹果，阿塔兰忒由于捡它们耽误了时间。依照约定阿塔兰忒嫁给了希波墨涅斯。


(18)
  雷蒙德·鲁尔（Raymond Lull，约1232-1315年），西班牙马略卡岛的神秘主义者和炼金士，被派往穆斯林的第一位传教士，他一直寻求要把当时各地人类的知识做一整理，并用转盘（volvelles）来作为他整理知识的工具。当他企图说服穆斯林教徒改信基督教时，就被穆斯林教徒杀掉而成了殉道者。


(19)
  保罗·吕卡斯（Paul Lucas），法国路易十九世时期的一位考古学家。路易十九世曾派他去东方考察古迹，同时也希望他能带回对法国尚不发达的科学事业有帮助的任何文件或资料。


(20)
  切尔克斯人（Cherkesses），西亚民族，主要分布在土耳其、叙利亚、约旦和伊拉克；原住高加索黑海沿岸至库尔德斯坦地区。切尔克斯人属欧罗巴人种地中海类型，使用切尔克斯语，属高加索语系阿布哈兹-阿迪盖语族。原信基督教，16—18世纪改信伊斯兰教，属逊尼派。


(21)
  拿伯（Naboth），据《圣经·旧约·列王纪上》记载，耶斯列城的平民拿伯的葡萄园靠近以色列王亚哈的宫殿。亚哈想扩建王宫，让拿伯把葡萄园给他做菜园，并表示可以拿更好的葡萄园或钱财和他交换。但是拿伯说那是他祖传的一份产业，不能换。阴险狡猾的王后那洗别知道后，诬陷拿伯造反，亵渎神和国王，把他拉出去用石头打死。他的葡萄园也就成了国王的花园。


(22)
  即雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645年），荷兰伟大的国际法学家，古典自然法学派主要代表之一，世界近代国际法学的奠基人。同时也是近代自然法理论的创始人之一。格劳秀斯多才多艺，同时，他还是哲学家、神学家、基督教护教论者、剧作家以及诗人。


(23)
  孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755年），法国启蒙思想家、社会学家，是西方国家学说和法学理论的奠基人。孟德斯鸠是一位百科全书式的学者。在学术上取得了巨大成就，得到了很高的荣誉。曾被选为波尔多科学院院士、法国科学院院士、英国皇家学会会员、柏林皇家科学院院士。主要著作有：《波斯人信札》《罗马盛衰原因论》《论法的精神》。


(24)
  宁录王（King Nimrod），《圣经》有限的记载表明宁录是古实的儿子、含的孙子、挪亚的曾孙，称他为“世上英雄之首”，他在耶和华面前是个“英勇的猎户”。他是大洪水之后第一个建国者。其他记载和传说还称宁录是巴别塔的建造者，悖逆上帝的僭主，最后落得暴亡的下场。


(25)
  梭伦（Solon，前638—前559年），古希腊最杰出的政治家之一，出身于没落的贵族，年轻时游历过许多地方，漫游名胜古迹，考察社会风情。梭伦是古代雅典的政治家、立法者、诗人。梭伦在前594年出任雅典城邦的第一任执政官，实在法律，进行改革，史称“梭伦改革”。他的诗歌主要是赞颂雅典城邦及法律的。


(26)
  伊多梅纽斯（Idomeneus），希腊神话中在特洛伊战争中的希腊领袖，克里特王。伊多梅纽斯在特洛伊战争之后归来，将特洛伊公主伊丽亚作为还愿的战利品奉献给海神。伊丽亚在海上漂流，被伊多梅纽斯的儿子，也就是克里特王子伊达曼特所救，并对她产生了忠贞不移的爱情，海神被感动了，成全了这对情侣。


(27)
  门特（Mentor），古希腊诗人荷马在其史诗《奥德赛》中的一个人物，奥德修斯去特洛伊时把家托付给忠实的朋友门特，让他照顾、培养爱子忒勒玛科斯，他是年轻的忒勒玛科斯的参谋、导师和朋友。


(28)
  图赖讷（Touraine），法国中西部地区，旧省名。


(29)
  麦西亚（Mercia），中世纪早期七国时代的七国之一，位于今英格兰中部。


(30)
  加利西亚（Galicia），西班牙西北部的地区，历史上曾是王国。
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