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黄昏里的羁旅（代译序）




劳伦斯的一生虽然短暂，却和意大利结下了不解之缘。在他四海为家的人生中，总共有三段旅居意大利的经验： 一战爆发前在加尔达湖区（1912年—1913年），一战结束后在西西里岛（1919年—1922年），以及晚年养病在佛罗伦萨（1925年—1927年）。《意大利的黄昏》是劳伦斯的第一部域外游记，见证了他与意大利的初次相遇，也记录了作者在旅途和客居期间的种种见闻与感思。

话说从头，劳伦斯与意大利的缘分还得回溯到1912年。那年4月的某天，他应邀参加了一场家庭餐会，而设宴的正是他原先在诺丁汉大学的法语教授威克利。当时，劳伦斯仍未走出丧母之痛，而感情生活又颇多纠葛，加之肺病二度来袭，可以说，这是迄今为止他最潦倒、最失意的人生低潮。然而，就在那次餐会上，女主人的出现似乎让他的生活瞬间发生了逆转。弗里达·威克利，出生于德国的贵族家庭，20岁那年远嫁到英国。她与教授结婚12年，育有二女一男。相比之下，劳伦斯非但出身卑微，而且27岁的他还比弗里达年幼5岁。 然而，就是这一眼之缘，立刻点燃了爱情的熊熊火焰。只过了三个星期，两人便开始密谋私奔。5月3日的下午，这对叛逆的爱侣怀着忐忑又兴奋的心情，怀揣着仅有的11英镑，坐船渡过了英吉利海峡。弗里达打算直奔德国老家梅斯，将这重大决定告诉家人，顺便参加父亲军旅生涯50周年的庆典。5月7日，劳伦斯和弗里达在梅斯镇上闲逛，不料竟被当地军方扣押，罪名是私闯军事设施、意图窃取情报。不过，所幸弗里达的父亲德高望重，经他的求情，劳伦斯于次日即被释放。可是，既然已有英国间谍的嫌疑，劳伦斯决定还是暂且离开这是非之地。然而，热恋中的男女到底经不住相思的煎熬，于是，不久两人又在慕尼黑重聚。为了节省费用，他们在城郊租下了一间小套房，共度了天堂般美好的一段蜜月。可是，这样的日子毕竟过得太清苦。他们省吃俭用，两个月花费还不到10英镑，可仍然入不敷出。于是，在弗里达姐姐的建议下，他们毅然决定移居到生活费用较低的意大利。

8月5日，两人踏上了漫无目的的旅程；他们只知道一直向南，因为据说阿尔卑斯山的南麓风景优美、气候宜人。劳伦斯和弗里达将三箱行李先行托运到奥地利南部的里瓦，而自己则打算徒步旅行。他们从德国南部的巴伐利亚出发，一路上翻山越岭，遭遇了各种恶劣天气，饿了就拿出随身携带的小酒精炉，胡乱煮些吃的聊以果腹，困了就找间干草棚倒地而眠。好几次，弗里达实在受不了那委屈和折磨，两人也会坐一趟火车。不过，艰辛的旅途也一样给他们带来了惊喜。在荒废的古驿道上，在山顶积雪的映照下，沿路的十字架与基督像渐次映入了眼帘。在巴伐利亚，它们的模样陈旧、灰暗又抽象，基督则完全是德国农夫的模样。他虽被钉死在十字架上，但躯体仍旧完美、贞定，成就了其永恒的存在。沿着伊萨尔河
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 溯流而上，奥地利境内的十字架大多更为硕大、醒目，基督的面部和身体在在表现出极致的痛楚和完全的死。在这里，基督象征着死亡的幻灭与终结，而他的雕像也折射出人们对死神与痛苦手段的崇拜。再翻过阿尔卑斯山绝顶的关隘，进入南麓的蒂罗尔山区
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 ，这里的基督像更为多样： 有的姿态优雅，在十字架上表现出自豪与满足；有的则纤弱而感伤；还有的毫不掩饰肢体的伤残，脸上甚至露出忿恨的表情。凡此种种，无不引发劳伦斯的思考： 何谓存在？永恒的存在与人世究竟有何关联？夏日的某个午后，山里突然下起雷阵雨，劳伦斯目睹主人一家如何匆忙将铺晒的干草抱回草棚。冰冷的雨水浇淋在劲健、温热的身体上，干草的暖香则由怀中沁入到心脾。“这是十分愉悦的体验，是各种身体感受火热的交融。它让人心驰神醉，就像吞食了催眠的仙丹……”似乎就在这一刻，他感受和领悟到了存在的根基： 艺术、宗教和劳动，人世的一切全都基于感性经验；生命是体温，是热血，是肉体的感知，理性与智识也无可替代。而这所谓的血性意识，除了驿道两旁的基督像，在山里还有它对应的自然象征——山巅的皑皑白雪以及它在天心投射的辉光和异彩。那是恒常不变的存在，人生与世间的一切经验无不向着它涌动、变幻。劳伦斯后来将这段旅程记录下来，一共写了七篇札记，其中“蒂罗尔的基督像”改名为“山间的十字架”后收入了本书。

翻越过重重高峰与道道关隘，劳伦斯和弗里达终于进入了阿尔卑斯山以南地区——目的地意大利已经遥遥在望。有一天，他们来到奥地利南部的特伦托，在街上看见一张加尔达湖的旅游海报，瞬间就为画中的美景所倾倒，于是两人当即买了一本意大利语词典，跳上火车赶赴行李的所在地里瓦。8月26日，他们顺利到达里瓦，为期三周的艰难征程终于划上了句号。然而，两人携带的23英镑旅费此时已只剩下一英镑。他们在当地的廉价客栈租了个房间。因为手头实在拮据，两人只好用自带的酒精炉偷偷在屋里做饭。但尽管如此，他们还是无力支付低廉的房租，于是两周以后，只好搬出客栈、继续南下，到意大利北部的农村里寻找落脚的地方。劳伦斯四下打听，据说加尔达湖西岸倒是有座名叫加尔尼亚诺的小村，那里房租很低，又依山傍水，实为休养栖息的好所在，只可惜地处偏僻，且仅有水路相通。不过，穷途末路的劳伦斯和弗里达也顾不得这些了；他们只想尽快给自己找个安宁的爱巢，开始新的生活。于是，9月10日，两人满怀希望乘坐汽船来到了这里。加尔尼亚诺果然风光秀丽宛如天堂： 湛蓝的加尔达湖近在眼前，巍峨的巴尔多山矗立在对岸，如此雪峰、大湖相映成趣，尽得自然之妙。因为月租只要3个基尼，于是他们便慨然在附近租下了一座花园别墅的一层。

这座“宝琳居”的主人名叫彼得罗，是个家道中落的乡绅。他贪婪、骄矜，可是面对世道的衰微却又无可奈何。夫人婕玛也是德国裔，比他年轻许多，可是，两人结婚多年并未生儿育女，感情上早已貌合神离。一条松弛的美国专利门弹簧、一扇怎么也合不拢的大门，不但暴露了旧世界面对现代文明入侵的窘境，同时也象征了两性关系的挑战与危机。尤其是意大利人对孩子的敬爱，在劳伦斯的眼里，几乎是一种倒错的阳具崇拜。在“柠檬园”一文里，劳伦斯几乎是跳跃性地联想到了所谓意大利之魂的问题。通过爬梳中世纪以降的精神史，比较欧陆南北的文化传统，他概括出两种截然不同的“无限观”： 异教的（如意大利）和基督教的（如英国）。前者以米开朗琪罗为典型，认为感官和肉体是可以自足的目标，强调感性体验的绝对性和神圣性。它标举绝对的自我意识，冀望在感官的极致满足中“出神入化”、达致无限自由的境界。而后者则以耶稣基督为代表，认为完满的无限与自由全在于“非我”，强调对自我的否定，主张摧毁私我的所谓神圣性。它标举大写的我，所以特别勉力于科技的发展与社会革新，冀望以此谋求最大范围的公益与慈善。根据劳伦斯的观察，南北欧正因为理路的不同，发展出了迥异的社会与文化形态。而意大利若要去尽它那暗沉、阴郁的底色，就必先经过自我否定的洗礼。这将是个十分痛苦的过程，但劳伦斯认为，借由圣灵的帮助，它可以突破自我，最终与基督教的无限观整合归一。

劳伦斯出生于英国中部的矿区，从小就熏染了工业化的滚滚浓烟，对此他终生都深恶痛绝。相比之下，眼前的加尔达湖简直就像一片世外桃源： 山明水秀，民风淳朴。然而，就在这貌似前工业化的旧世界里，在这人迹罕至的角落里，文明与传统似乎也露出了黄昏的熹微。曾几何时，山坡上的柠檬园是当地农民与乡绅（包括劳伦斯的房东彼得罗）的希望和骄傲，然而，当机器文明席卷全球的时候，农民渐渐远离家园，走进城里的工厂，开始为资本家卖命。于是，那些柠檬园不是永远地废弃，就是挂出了转让的牌子。劳伦斯看到，人们似乎不再珍惜和煦的南欧阳光，这上帝赐予意大利的特别赠礼。他忧心意大利正在步英国的后尘，想要借助机器征服世界、实现自我，又或者是自我的迷失或毁灭。

文明的黄昏不但降临到荒凉的山坡上，同时，也照进了所有村民的心里。劳伦斯在加尔尼亚诺居住了半年，他观察和结识了村里村外的各色人物。“纺妇与僧侣”或许是其中唯有的能够置身世外的异数。教堂外面，高台上的老妪自顾自纺线，几乎完全无视“我”的存在。劳伦斯发现，“她像一块泥土，一块鲜活的石头，在高台上被晒得煞白”。她的世界里没有自我与他者的分别，一切通透澄明；现代人强烈的自我意识在她的世界里荡然无存。如果说纺妇的身上体现了矛盾的缺失，那么，两名僧侣则似乎在努力调和矛盾。他们徘徊在昼夜、昏晓之间，不偏不倚，中正允执，恰似夕阳里山顶那玫红的积雪，既代表无上的超越与恒常，又展露出尘世的欢颜。

然而，其他人的生活多少还是受到了机器文明的冲击，或者暴露出意大利传统文化的沉疴与痼疾。困在里面的人，或者苦闷彷徨，或者软弱无助。有一天，劳伦斯受邀去邻村看戏。他发现，台下的男女居然全都分坐剧场的两边，而不是阖家共赏、尽享天伦。夫妻间似乎只剩下猜忌、暗斗与敌视。要不是孩子，他们的婚姻几乎已经名存实亡。表面上，在两性的战争中，女人像是占了上风。然而，咄咄逼人的她们却也叫失势的男性感到委屈、耻辱和无能。于是，男人只好把自己灌醉，或者回家打老婆，要不然就选择逃离。当然，也有人将这苦闷表现在了舞台上，譬如那个巡回剧团的领班和主演恩里科·佩瑟瓦利。这个男人台上台下一样地张扬得意，但劳伦斯一眼就看出他灵魂的软弱，甚至将他比拟为现代的哈姆雷特。劳伦斯认为，两者身上同样表现出强烈的自厌倾向。当文艺复兴运动一举摧毁了帝王贵族的肉体神性之后，意大利人便转而冀望在自我感官的极致满足中获得喜乐与自由，而这在劳伦斯看来，显然正是意大利人一切苦难的渊薮。他们执着于古希腊人的异教式无限观，不愿像北部的民族放下肉身、舍弃自我，不愿历经身体的死亡来获得新生。几百年后，“是生存还是毁灭”，舞台上佩瑟瓦利扮演的哈姆雷特仍在这样叩问自己的灵魂。

劳伦斯和弗里达在加尔尼亚诺居住了六个月，在这里度过了最寒冷的日子。其间，他们接待了一位远道而来的好友安东尼娅·阿尔格伦（即“舞”中那个黝黑的英国女人）。安东尼娅定居在一座名叫圣高登齐奥的农庄。劳伦斯和弗里达也想搬到农庄同住，可是碍于眼前的租约仍未到期，所以只好等到1913年3月下旬才如愿以偿。因为要回英国，其实他们在圣高登齐奥也就住了两周。然而，农庄主和他的家人还是给劳伦斯留下了深刻的印象。尤其是男女主人保罗和玛利亚，在生养了三个子女以后，在经过多年的激烈争吵以后，终于可以在同一个屋檐下相安无事。然而，劳伦斯也看出来了，这迥异的两个灵魂其实更像宇宙的两极，静默而疏离。反观自己，他和弗里达之间同样充满了明争暗斗，两人尚未稳定的关系仍叫他忧心忡忡。在圣高登齐奥，他认识了缄默的保罗、神秘的“硬汉”、懵懂的约翰，还有即将长大成人的保罗之子乔瓦尼。除了装着义肢的樵夫，似乎这里的每个男人都在选择逃离，逃离到远隔重洋的美国。保罗的出走是为了逃避无奈的婚后生活，可到头来，那不过就是一场“心灵的梦游”。在责任感与旧观念的驱使下，他最终还是回到了家园——做一个守护农庄的幽灵。而年轻一辈的约翰、乔瓦尼，他们对故土再无任何留恋；他们只想远走高飞，却又不知去往何处，于是，便把那命运所指的方向含糊地叫做“美国”。

在外漂泊太久的人终归会想家。1913年4月，劳伦斯和弗里达离开加尔达湖，来到慕尼黑。在郊外别墅小住一个多月后，两人终于回到英国。令劳伦斯十分欣喜的是，新近出版的小说《儿子与情人》大获好评，此外，一份不算丰厚的稿费也让他的生活多少有所改善。而弗里达则没有那么幸运： 丈夫威克利再度坚拒了她的离婚要求，甚至阻挠她与亲生骨肉相见。同年8月，两人启程重返欧陆。9月中旬，在慕尼黑期间，弗里达得知父亲病重，便立即奔赴巴登探望。于是，劳伦斯决定再来一次徒步旅行，即由德国出发，穿越瑞士全境，抵达阿尔卑斯山南麓的意大利，并最终与弗里达在米兰会合。

劳伦斯花费了两周的时间，才走完这段孤独而艰辛的旅程。然而，他却亲昵地将这次跋涉称之为“归途”。他甚至固执地认为，所有愉快的旅程必定是向着南方或西方的。此时，在劳伦斯的心目中，意大利已不再只是个能唤起种种美好联想的地理名词——阳光充沛、景色怡人；它更像个可以安顿生命的精神家园、抚慰心灵的收容所。但是，旅途的见闻也告诉劳伦斯，还有太多的灵魂仍然漂泊在外，或者迷失在路上。譬如他在瑞士客栈里偶遇的那些意大利人。他们为了躲避兵役和赋税，陆续逃离了故乡，栖身在阴寒、闭塞的瑞士山谷里，相依为命。他们仍然怀念故国，怀念那里的风物和艳阳。但是，这深深的思念里却又交织着难言的哀痛与鄙夷。劳伦斯为这些永失家园的“孩子们”感到神伤，他甚至无法念及这些人，因为“只要回忆一触及他们，我整个灵魂就停摆了，失效了，无法继续”。而另一些灵魂则在现代机械生活的压榨下苦不堪言。于是，短暂的自我放逐便成为一种纾压的方式。那个即将入伍服役的里昂青年，那个暴走自虐的伦敦文员，那个少不更事的巴塞尔小伙儿……文明世界恩赐的一周或两周的假期，不过是一条拴狗的皮带；他们终究还要回到那非人的大机器里去。

如果说来时的路——荒废的古驿道——让劳伦斯见识了欧洲传统曾经的辉煌与力量，那么，这段归途则一步步证实了他的担忧。即便在欧洲的内陆，机械化也已迅速渗透至每个角落。瑞士的山谷里，工厂的浓烟熏黑了人们的灵魂。山顶的小镇居然也充斥着游客和广告牌。劳伦斯把这喧嚣、混乱的世界比作一辆翻倒在路边的搬运车，“各种大件家具倾泻而出，可是谁也不来收拾”。更让他触目惊心的则是那些公路： 宽阔、崭新，却又污秽至极；驿道两旁的十字架在这里被大楼和厂房代替。劳伦斯意识到，旧秩序正在脆裂、腐坏，一路由黄昏坠入黑夜。即便在米兰广场涌动的人潮中，他都能嗅到机器文明发出的恶臭。





《意大利的黄昏》共收录札记十篇，其中“山中的十字架”（原名“蒂罗尔的基督像”）写于1912年9月至1913年3月。“纺妇与僧侣”、“柠檬园”、“看戏”等三篇则是1912年冬天在加尔尼亚诺完成，并于次年9月登载于知名杂志《英国评论》。上述四篇在集结出书前都曾做过大幅修改。余下的六篇文章都是一战爆发后，即1915年9、10月间作者在英国补写的。劳伦斯一般将这十篇札记统称为《意大利忆往》（Italian Days
 ），后出版社将其更名为《意大利的黄昏》，并于1916年6月1日正式刊行。





《意大利的黄昏》虽是一本小书，但译者和编辑并不因此轻忽、懈怠。感谢译文出版社顾真先生的信任、鼓励与支持。感谢让我再度踏上这妙不可言的旅程。当然，译文中的任何纰漏，也必须由译者一人负责、承担。





刘志刚

2014年6月16日于杭州
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 伊萨尔河（the Isar），全长295公里，源于奥地利西部的蒂罗尔州，向北流入德国的巴伐利亚地区。
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 蒂罗尔山区（the Tyrol），位于奥地利西部，曾为神圣罗马帝国领土，后并入奥匈帝国。
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通往意大利的古驿道起始于慕尼黑。它纵贯蒂罗尔山区，途经因斯布鲁克
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 与博岑
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 ，再越过几重山脉，最终抵达维罗纳。曾几何时，德国的商队跟随着皇帝，浩浩荡荡由此南行，又或者从蔷薇花开的意大利踏上漫漫的归途。
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而今，昔日帝国的繁华，在德意志的灵魂里尚余几何？德国君王是否仰承了罗马帝国的遗绪？这虽然不是个十分真实的帝国，但其声势却曾是那么炽盛而辉煌。

或许，妄自尊大本来就是德国人的天性。倘若每个民族都能了解自身的特性，倘若他们可以彼此了解、和谐共处，事情该会是多么简单。

如今，再也见不到帝国的商队翻山越岭，向南而行。曾经热闹的驿道几已为人所淡忘。然而，路终究还在那里，路牌也始终未曾摇落。

十字架依然挺立着。它们不仅是指示的路标，更与这驿道有着千丝万缕的联系。想当年，帝国的商队领受了教皇的祝福，然后由大主教一路陪同，在山间竖起这些崇拜的圣物，就如同栽下一株株新苗。后来，它们又因着不同的土壤和民族繁衍、生长。

穿行于巴伐利亚的高地和丘陵，你很快就会发现这里独特的风土，还有那奇异的宗教。这是个非同寻常的所在，偏僻、闭塞。或许，它正是当年帝国商队栖居的地方。

明净、宽阔的驿道一直延伸到山里。一路上，你很少会注意那些十字架和庙宇。也许是人们已经彻底失去了兴趣。十字架本身是空洞的，是一件感伤的工业制品，灵魂漠视它。

但渐渐地，在护罩的掩映下，影影绰绰的十字架似乎营造出一种新的氛围，一种黑暗，笼罩了四野。皑皑的雪光从山上映照下来，空气变得透亮而稀薄，黑暗紧紧压迫着地面。那光亮如此通透而稀薄，从山间泄出来，焕发出奇异的光辉。此后，在宽阔而草木繁盛的路口，十字架还会不时重现；它们在尖耸的护罩下凝住了一点暗影与神秘。

有天傍晚，我独自漫步于山脚的一片沼地。眼见天色虚淡、澄澈，浑然不似人间，而眼前的山峦却已近乎黢黑，这时我突然惊醒。岔路口竖着一座十字架，基督的足间有一抔枯萎的罂粟花。我先看见花，然后才看见了基督。

那是座旧时的神龛，一尊巴伐利亚农民的木雕塑像。基督曾是阿尔卑斯山下的一名农夫。他有宽阔的颧骨、健壮的四肢。他朴素、平凡的脸膛凝视着前方的山峦，脖颈已然僵硬，仿佛在抗拒那无法挣脱的铁钉与十字架。他的灵魂被铁钉压迫着，但他却仍在与枷锁和耻辱抗争。这是个中年男子，平凡、质朴，身上既有农民的刻薄与悭吝，又显出一种不屈的执拗与高贵。这平凡近乎虚空的灵魂，这十字架上的中年农夫，他拒绝去除身上承受的苦厄。他不屈服。他的精神不坠，他的意志坚定。他就是他自己，任凭境遇如何，他的生命矢志不移。

隔着沼地有一小方块橙黄的灯光，从低矮、平坦的农舍中透射出来。我记得，那主人和他的妻儿整日辛劳，从天亮到天黑，沉默、专注，将干草从滂沱的雷雨中抱回草棚，然后继续在涔涔的雨里默默劳作。

俯身面朝大地，全身团成一个圈；蜷曲的双臂抱着满怀的干草，干草轻贴着胸口和身躯，将太阳的温暖扎进胳膊和胸口，将干枯的草香沁入心脾。瓢泼的大雨淋湿了肩膀，衬衫紧贴着火热、紧绷的皮肤，冰冷的雨水落在劲健的身体上，畅快淋漓。然后，它们又化作水滴，悄悄流向腰窝和背脊。这是十分愉悦的体验，是各种生理感受的火热交融。它让人心驰神醉，就像吞下了催眠的仙丹：在雨中抱起重物，穿过滋长的草丛，蹒跚来到草棚，卸下满怀的负重，将干草堆积成垛，在干爽的屋里感受轻松自由，然后再回到冰冷的大雨中，再俯身任由雨水浇淋，再起身携重物回到草棚。

正是这，这无尽的火热与觉醒，让身体始终充盈、蓬勃，让心灵充满血的热度与安眠。而这血的安眠，这身体经验的热，久而久之便化为一副枷锁，并最终铸成一座十字架。这便是那农夫的生命和圆满，这感性经验的热流。然而，它也使农夫终于濒临疯狂，因为他已无法逃脱。

因为头顶总有山间辉映的异彩；因为有条神秘的冰河，从粉红的浅滩流向松林的幽暗；因为耳畔始终回响着微弱的冰凌声，还有那喑哑的湍流。

河里的冰凌、天上的雪光，它们和生命的流变与温暖永远相隔，但也因此焕发出光彩。它们在头顶超越了一切生命，超越了血液里一切柔润的热火。所以，人必须活在自我否定的光芒之下。

巴伐利亚高地的人身上有种非凡而简净的美，且男女俱是如此。他们魁伟、清朗、端庄，眼神幽蓝而深邃，瞳孔小而紧缩，虹膜又异常犀利，就好比强光照射着蓝冰。他们四肢匀称、健硕，身体线条挺直、分明，仿佛是用生命的原料雕琢出来的，贞静而又疏离。他们行经之处，一切都会后退，就如同遭遇了清冽、寒凉的空气。

这正是他们的美丽之处，这非凡而简净的孤绝，仿佛每个人都想要和别人隔绝，一步步直到永远。

然而，他们却又是欣喜活泼的；这几乎是唯一深契艺术之魂的民族。今天，他们仍在凭借圆融的直觉诠释和演出神秘剧
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 ，仍在山间的平畴奇怪地放歌，他们酷爱各种幻戏和哑剧，他们的游行和宗教祭礼庄严、隆重又狂热。

这是个极力追求神秘感官愉悦的民族。他们的一举一动都源自血液，一颦一笑都别具意涵。

学习凭借的是感性经验，思想则有神话、戏剧和歌舞。总之，样样都离不开血液，事事都与感官相连。这里缺席的唯有智识，因为智识乃是体热的充盈；它并未被割裂，而是被湮没了。

与此同时，头顶上总有那雪光映照出永恒、否定的光芒。下面是勃发的生机，不断有精巧的热血喷涌、倾泻；上面则有非存在放射出不变的光芒。而生命终将逝去，化为这不变的光芒。夏日与大地上绽放的蓝白色花朵终将逝去，连同人的辛劳与狂喜一起凋谢，幻化为头顶盘旋的异彩，幻化为透亮的清寒，等待迎回暂已化为存在的一切。

问题已经露出太多端倪，农夫已经别无选择。命运高悬于头顶，熠熠生辉，永恒而不可思议的非存在。而我们的此生，这辛劳与肉体之温暖经验的合体，始终向着天上不变的光芒，向着那永恒的雪光奔流而去。而这便是那永恒的问题。

无论歌舞、演剧还是身体的爱与狂喜，无论复仇还是受虐，无论劳作、忧伤还是宗教，到最后总是同样的问题，总要归于那璀璨的永恒之否定。这之后，才能成就那高地农夫的完美、圆浑与笃定。他的躯体、他的四肢、他的面庞、他的行止，俱是美的造作，圆融完满。没有变化、希冀或成就，一切尽是今在永在。这问题乃是恒定、永久、不变的。一切的存在与逝去都是这问题的显相，而问题本身却如如不动。是故，也就无所谓“成”，无所谓“灭”，一切尽是今在永在。尔后，才成就了巴伐利亚农民那奇异的美丽、圆满与孤绝。

这一点在十字架上最是明显。木雕的塑身留存了它的根本，脸庞空漠而僵硬，几乎没有表情。于是你才惊觉，这里的男女面容竟都是如此贞定而规训，端庄却又木讷，就像木雕泥塑似的。此外，它还暗含了一种尖刻，秘密而残酷。这都是那大美，那纯粹而变幻之美的一部分。基督的身体亦是僵硬而规训的，但它却匀称而至美，恒定的张力使之成为清朗的一体。全身上下没有动作，也不可能有丝毫动作。其存在终究是恒定的。整个躯体凝定于一种了悟，洵美、周全。这是一副扎着铁钉的肉身，但它并未衰竭、僵死。它仍然硬挺，深知它自有无可否定的存在，确信感性经验的绝对真实。他虽然被钉十字架，命运已无可挽回，但在那命运里却获得了所有感性经验的力量和欢愉。所以，他专心一意接受了这命运以及神秘的感性愉悦，成全、完满。他的感性体验是超凡的，已经臻于生死交并的殊胜之境。

且这无时不刻俱是如此，任它山坡割草、林中伐木，抑或乘竹筏沿冰河顺流而下；任它酒肆酌饮、男欢女爱、表演哑剧，抑或含冤怀恨；任它在香烟缭绕的教堂跪拜祈祷，在祝福大地的怪异、黑暗、顺服的队伍中行进，抑或为基督圣体节
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 砍伐桦树的幼株。它恒定不变，黑暗、强大、神秘，感性经验是他的全部。他弃绝智识，完全为问题之绝对而束定，即如那恢宏而冰冷的非存在，恒久不变，超凡脱俗。

一路前进，沿伊萨尔河溯流而上，朝着奥地利的方向，河道越来越窄，河水转为白色，空气也愈加冷冽。北方山峦明艳如花的魅力渐次散去，代之而起的是一种黑暗、不祥的预感。我在那里也见到一尊基督像，小巧玲珑，恰似此处的地魂。路与河道并行，河里的冰雪泛起腾腾的气泡，就在巉岩与高耸如狼的松林之下，粉红色的浅滩之间。空气寒冷、坚硬，万物孤寒而疏离。路边的玻璃小橱里端坐着一尊基督小像，单手托腮。他在沉思，半是疲倦，半是执着，上扬的眉眼流露出迷离的目光，一只手肘撑在膝盖上。他就这么静坐着，入梦，冥想，置身事外，头顶小小的荆棘金冠，身披农妇为他缝制的红色法兰绒小斗篷。

他无疑一直静坐着，漠无表情的小基督，披着法兰绒的红斗篷，梦想，冥思，持忍，执守。他全身流露出惆怅与失落，仿佛深知万物之不可承受。然而，死里面亦没有解脱。死无法消除灵魂的焦虑。存在的依然存在，中断的仍会继续。死无法创造，亦无法毁灭。存在的依然存在。

沉思的小基督深谙于此。那么，他又在沉思什么呢？他静默的坚忍里面是惆怅与失落。在这命运的静谧中，他究竟在默默渴盼着什么？“生存还是毁灭”，这也许是问题的所在，然而死却无法回答。这不是个生或非生的问题，这是个存在的问题——是或者非。生存与否不是问题；坚持与否也不是。问题是：这是永恒的非存在吗？若不是，那么何谓存在？因为头顶永恒的雪光莹莹不灭，它容受一切生命的繁华，常在不动；它散发明亮、不朽的光芒，是冰雪的非存在。那么，究竟什么又是所谓的存在？

临近阿尔卑斯山的转折点，越过巅峰，自南坡而下，再次感受到文明世界的影响。此时，巴伐利亚在精神上已然遥远、疏离。那里的十字架陈旧、灰暗、抽象，小如真理的内核。可在奥地利的腹地，它们却变得簇新，漆成白色，也更大、更醒目。这是新近时代的表达，趋于内省和自觉，但它仍是人类灵魂的真实表达。

在这个地区，同一艺术家的作品即使散见各处，通常还是很好辨认。在采姆河谷，蒂罗尔山区的心脏地带，还不到因斯布鲁克的地方，有同一名艺匠雕刻的五六座十字架。这不再是农夫萌发构想、表达理念那么简单。这是位艺术家，训练有素、头脑清醒，很可能在维也纳工作。他意在表达一种感情；他不再孜孜矻矻，一心想着呈现真相与宗教的事实。

他最重要的作品位于峡谷的深处；那里阴冷潮湿，终年幽暗如夜。行人的过道位于隘口一侧的山腰上，头顶便是峭壁与密林。俯瞰谷底，但见溪水奔流不息，与溪石相激荡，砰訇不绝，犹如雷鸣。对面的巉岩则巍然耸峙，大有遮天蔽日之势。于是乎，人行其间便有如穿越地府，黑暗不见天日。山间小道的下方，一匹驮马正在奋力攀爬，要将物资送往遥远、偏僻的山村。而那硕大、泛白的基督像也正是赫然悬挂在这阴冷与昏暗中。只见他身高过人，躯体前倾，是才刚死亡的状态；整副完足、成熟的肉身悬垂在掌心的几枚铁钉上。也因此，沉重的尸体向前仆倒，垂软消沉，就像不堪重负快要坠地的样子。

这便是尽头。枯槁的脸上流露出厌倦的死色，还有暴虐带来的苦楚与怨恨。丑陋、悲愤的嘴角凝定了死亡的幻灭。死是彻底的幻灭，像封印般覆盖整个身体与存在，覆盖苦难、困倦与身体的激情。

山间小道阴暗潮湿，谷底的溪水訇鸣不止。终于，它几乎变为一种无尽的伤痛。赶驮马的人沿着崖壁行进在羊肠小道上。随着脚步逐渐临近那硕大、苍白的基督像，他自觉收敛起昂扬的喜悦，像是要谦卑自己。经过雕像的时候，他摘下头顶的帽子，但并不抬头直视，而是侧过脸去故意回避。他在幽暗中行色匆匆，跟在驮马后面攀爬陡峭的山路，而硕大、苍白的基督则高悬在头顶。

那马夫心怀着恐惧。恐惧一直在他心里作祟，任他是何等劲健、壮实的汉子。他的灵并不壮健。恐惧让它变得孱弱、苍白。抬头看，只见峦嶂森然，俯视谷底，则又溪水氤氲、訇鸣不绝。他的心被恐惧碾压着。经过基督那硕大尸体的时候，他脱帽向死神致意。基督是死亡的主；他是死亡的化身。

马夫承认这死亡的基督即为至高无上的神。这个山民的心被恐惧碾压着。他畏惧死，肉体的死；除此以外，便一无所知。他至高的感受在于肉身的痛楚及其极致。他的巅峰、他的圆满乃是死。因此，他敬拜死，臣服于死，每时每刻都在为它着迷。死是圆满、成就，而肉身的痛楚则是通往它的道路。

无怪乎，山谷里随处可见这些祭奠肉身之死的纪念物。再略往前走，在一座桥的桥头，还有一副十字架，尺寸虽小，却是出自同一位艺匠之手。这尊基督美髯、消瘦，体态轻盈，而之前的那尊则较魁伟、黝黑、美貌。然而，两者却同样显露出彻底、消极之死的得胜。这死彻底到可以完全置身事外，疏离到可以超越人世的一切毁誉。

肉身的痛苦、厄运、猝死，到处都是这同样的执念。每当灾祸降临到人身上，便会竖起小小的十字架以示纪念，同时也藉此求得与伤痛、死亡之神的和解。人站在河里，水漫过腰际。他在滔滔的江水中沉溺，手臂却仍在空中挥舞。木框的小幅油画钉在树上，于是这便成了事发的圣地。还有人把朴拙的画钉在岩壁上：一棵树砸在男子的腿上，像压断一根草，鲜血淋漓。这痛楚与恐惧一直在奇怪地涌现，因为在事发地点总有小幅的油画让它得以延续。

这是崇拜，对死亡以及死亡、凌虐和痛苦手段的崇拜，其中不乏粗鲁、邪恶的成分，近乎自甘堕落。它是某种形式的反动，亦即沿着血流的方向逆行。

沿着通往罗马的古驿道向南，翻过山脊，眼前则是一个截然不同的世界。基督像被赋予了各种不同的性格，但统统都是写实的。有一尊基督须发整饬、姿态潇洒，在十字架上颇为优雅，就像邓南遮
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 的儿子在扮演殉道圣徒。这尊基督的殉道遵循了最为优雅的传统。这优雅极为重要，也很有奥地利的特色。你也许会想，少年人摆出如此炫目而别致的姿态，无非是想博得姑娘的欢心。而且，这也的确很像维也纳人的做派。此外，这中间还包含了某些大胆而尖锐的成分。个人身体的骄傲战胜了境遇中的每一个困难。洁净优雅的形体、柔顺整饬的须发、优雅迷人的姿态，在这上面的自豪与满足要比死亡或痛苦的现实更为重要。这想法或许不免轻佻，但同时又令人赞赏。

然而，越靠近南面的山脊，十字架也就变得越为纤弱而感伤。基督的雕像总是举头虔诚地仰望，典型的圭多·雷尼
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 风格。悲情的成分显然被夸大了。他们仰望天堂，怜惜的却是自己。而其他的也都凄美有如哀歌。这是高举并放大的海辛瑟斯
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 ，洵美而早殇的青春。年轻的男体在十字架上萎垂，宛如一朵凋零的花；仿佛它唯一的真性便是求死。死是何其迷人，何其痛快、真实、满足！这才是真正的哀歌精神。

当然，那里也有工厂制造的基督像，普通甚至于平庸，和英格兰看到的一样粗俗、空洞。不过，这些雕像的身上却有鲜红的伤口，是一种血红色的油漆，令人触目惊心。

过了布伦纳山口
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 ，所见皆是庸俗或夸张的十字架。基督像的胸口和膝盖上有深长的伤口，腥红的鲜血流淌下来，整个身体红白斑驳，殊为病态。

当地人喜欢在驿道旁、山隈的岩壁上涂涂画画：蓝白的圆圈指向金兹林，鲜红的一抹表示圣雅各布。这样，行人便可循这些标志找到去路。岩壁上的猩红色是油漆，和十字架别无二致。所以，十字架上的血也是漆上去的，而岩壁上的指示也像血一样惊悚。

还记得伊萨尔河边那小尊的基督沉思像，鲜红的法兰绒小斗篷，荆棘编成的金冠。相比于这种种粗暴的表现，那样的基督才显得更为真实、亲切。

“达达兰，穿上你的锦衣——穿上法兰绒。”
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 法兰绒的红斗篷为何让我如此欣喜？

越过山脊，在圣雅各布附近的山谷里，在远离铁道的地方，有座十分恢宏的神殿就建在路旁。这是一间巴罗克风格的礼拜堂，外墙是如花的粉红与米黄，拱门小巧而精致。然而，里面的基督像却是迄今为止最让我吃惊、震撼的。只见他伟岸、雄壮，坐在坟墓旁边，大概是受刑或者复活以后。他侧坐着，仿佛最极端的已经结束，最激烈的已经过去，剩下的唯有经验的结果。他强健、赤裸、颓败的身上留有血痕。他坐着，已经被蹂躏得几近残废。但真正恐怖的却是那张脸。他倚着扎着铁钉、早已残虐的肩膀，微微转向一侧，注目观看。身体已死，因而脸上的表情也出奇地恐怖。两眼盯着人，却又视而不见，似乎只看到了自己流的血。因为眼里布满了血丝，所以最后连眼白也染成了猩红，虹膜则变成了紫色。这双血红的眼，加上变色的瞳仁，简直让人不寒而栗。它恶狠狠盯着所有进入教堂的人，仿佛试图透过屠戮的新血看清一切。那赤裸、强健的身体深谙死亡；他坐着，极度懊丧、消沉、颓废，羞愧得无地自容。仅剩的一点活气全写在脸上，但那表情却又如此阴险、可憎，像个死不认罪的囚犯。僵硬、受辱的脸上，布满血丝的眼里，流露出囚犯才有的悲戚与仇恨——一切看起来很不可思议。他已被殴打、挫败、摧残，一身累累的伤痕和屈辱。然而，他的意志却依然倔强、坚韧，充满了无比的忿恨。

阿尔卑斯山的山谷，在我们的想象中，本该是花开遍野的浪漫之地，一如泰特美术馆
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 展出的那些风景画。可是在这里，在一所堂皇、粉彩的巴罗克礼拜堂里，竟然立着这样一座基督像，这实在令人震惊。在我们心目中，《春到蒂罗尔》
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 本该是纯净、美好的胜景。然而，它却同时容纳了这样一座沉重的基督像：他惨遭酷刑与死亡的蹂躏，强健的生命终究敌不过肢体的摧残，布满血丝的双眼仍在回望，怀着满腔的悲愤与仇恨。

礼拜堂维护得很好，前来的信众显然不少。教堂里挂满了还愿的手足信物
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 ，还有琳琅满目的礼物。这是信众崇拜的中心，一种近乎淫邪的崇拜。自此，黑松林和山谷里的河水似乎也变得污秽，仿佛总有不净的鬼魂盘桓不去。鲜花也似乎变得不再自然，山顶的白光更成为嘲讽与至高恐怖的象征。

从此以后，在这些人口稠密的山谷里，所有的耶稣受难像多少都受了玷污，变得庸俗不堪。唯有在高处，十字架越变越小的地方，仅存着些许昔日的美与宗教气息。再往高处，十字架越变越小，直至在风雪中站立成一根标杆，一支锋镝向上、直指苍穹的大箭。而它本身却在尖耸的护罩下变得十分渺小，就如同一枚箭镞。雪花在狭小的护罩下飘飞，从瘦小、赤裸的基督身上吹过。四周白茫茫一片，山顶有皑皑的弧线和凹面，山峰间则虚白空陷，也正是在那里山路逾越了关隘上至高绝顶的山脊。这里竖立着最后一座十字架，半截没在雪中，半截缀着积雪，基督像看上去较为矮小。那些向导只是缓步走过，既不抬头瞻仰，也不驻足敬礼。再往前走，倒是尾随的山民个个脱帽致敬。而向导仍是悠悠地经过，无动于衷，因为此刻他们有任务在身。

在乔芬山口的小道上，离梅拉诺
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 不远的地方，还有一座仆倒的基督像。山上寒风刺骨，冻得人几乎神志不清，所以我只好匆忙逃下山去。到了山下，回望一座座雪峰，银装素裹、岿然不动，俨然像是直插云霄的剑刃。在那里，我又邂逅了一座十分老旧的神龛。它依偎在冰冷、嶙峋的山坡上，被皑皑的群峰环抱着。

年深日久，木质的护罩已经变成银灰色，顶上覆盖着一层灰白的苔藓，蓬乱地直立着。基督像仆倒在立杆底部的岩石上，手臂已经断裂，滚落的姿势甚是怪异。就这样，古老、赤裸的木雕躯体遗落在鲜活的裸石上。这是一座用原木砍凿出来的早期神像，风格比较古朴，修长的四肢、精瘦的腿部表现出真实的精神；它意图传达宗教的真理，而非耸动的体验。

坠地神像的双臂齐肩折断，空悬在铁钉上，恰如教堂里还愿的肢体。只不过，这两条手臂都自掌心处垂坠下来，各居十字架的一端。而身上的肌肉，因为用的是古木，加之雕工粗疏，所以愈加上下颠倒、惨不忍睹。凛冽的风将神像吹得前摇后晃；眼看它身处这乱石林立的苦寒之地，不禁叫人悲从中来。然而，我终究没敢触摸那仆倒的基督，而是任由它保持着古怪的姿势，偃卧在立杆的底部。我不知道谁会来把这残骸带走，也不知道这么做有何目的。





[1]

 因斯布鲁克（Innsbruck），蒂罗尔州首府，穿越阿尔卑斯山的布伦纳山口（the Brenner Pass）即起源于此。




[2]

 博岑（Bozen），南蒂罗尔商业重镇，一战前为奥匈帝国领土。




[3]

 15世纪以前，神圣罗马帝国的君王均须接受罗马教皇加冕。




[4]

 神秘剧（mystery play），又名“神迹剧”、“圣史剧”，中世纪一种讲述基督生平的宗教剧。




[5]

 基督圣体节（Fronleichnam），又名“圣神降临瞻礼”，系天主教的重大祭典，复活节后第60天举行。




[6]

 加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D'Annunzio，1863—1938），意大利作家，风格唯美、颓废，其作品《圣塞巴斯蒂安的殉道》曾在文坛引起轩然大波。




[7]

 圭多·雷尼（Guido Reni，1575—1642），巴罗克时期的意大利宗教画家。




[8]

 海辛瑟斯（Hyacinth），希腊神话中的美少年，阿波罗神的情人。他意外死亡后，鲜血从地里长出了风信子花。




[9]

 布伦纳山口，位于奥地利和意大利的边境，系阿尔卑斯山最重要的隘道之一。




[10]

 原为法文，语出作家阿尔封斯·都德之《达拉斯贡的大言不惭者》。法兰绒为粗服，恰好与锦衣形成对比。




[11]

 泰特美术馆（Tate Gallery），建立于1897年，系英国国家级艺术馆。




[12]

 应为《蒂罗尔的六月》（1892），苏格兰风景画家约翰·麦克沃特（1837—1911）的代表作，现藏于伦敦泰特美术馆。




[13]

 信徒祈求病体康复后，常以手足形状的信物祭献或还愿。




[14]

 梅拉诺（Meran），位于意大利北部的南蒂罗尔，系著名的温泉疗养地。










一、纺妇与僧侣




圣灵是鸽子，也是老鹰。在《旧约》里是老鹰，在《新约》里是鸽子。

基督教世界的教堂有两种：鸽子教堂和老鹰教堂。此外，还有与圣灵完全无关的教堂。这类教堂是纯粹靠想象和逻辑缔造的，譬如雷恩
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 在伦敦城重建的那些。

鸽子教堂腼腆、隐蔽：它们或筑巢于林间，在礼拜天敲响温和的钟声；又或者居闹市而能守静，以至于行人可以视而不见。它们就像是隐形的，对车来人往完全不做抵抗。

而老鹰教堂则盘踞在高处，仰头向天，誓与俗世相抗衡。这些是所谓的“大卫精神教会”，它们的钟声高亢、激越，是给卑微的俗众听的。

圣方济各教堂
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 是个鸽子教堂。我几次经过那幽暗、寂静的小广场，都不曾发现这原来是个教堂。粉色的外墙没有一扇窗户，不起眼得很。若非门口悬挂的茶色门帘以及帘后乍现的一道暗影，你完全不会察觉它的存在。然而，这的确是村里最主要的教堂。

而圣托马斯教堂则高踞于整个村庄之上。多少次，我走在那凹陷的石子路上，从两侧房屋的罅隙中仰望它。只见峻拔的老教堂浮现在光亮中，像鸟儿栖息在屋顶。灰色的细脖颈昂然傲立，远处是满眼苍绿的树叶，还有巍峨的山坡。

我时常见到这教堂，可是很久都不曾想到它的真实存在。它像一幅异象，一件让人不敢奢望靠近的东西。它就那么栖息在屋顶，背后衬着蓊郁、迷人的山坡。我走在凹凸不平的石子路上，隐没在村子里，往来于古老的高墙、幽深的店铺和石阶累累的宅第之间。长久以来，在正午和黄昏时分，我聆听铿锵的钟声在屋顶和湖畔回荡，并由此得知时辰光景。可是，我却不曾过问那钟声从何而来。直到最后，我每天的痴念被打破，才知它来自圣托马斯教堂。也因此，这教堂与我之间便有了一种生动的勾连。

于是，我出门去找它；我想去看看。教堂其实很近，站在湖边的广场就能看见。这村里只有几百口人，想必教堂也就咫尺之遥。

可是，我却竟然没能找到。我从后门出去，掉进了小巷里的窄水沟。女人在台阶顶上低头瞥视我，老头们则站着，半转过身，半蹲在墙影下瞪大了眼，像怪物一样在暗中窥视我，把我当成了异类。

意大利人素有“骄阳之子”的美名。或许，他们更该叫作“阴翳之子”。意大利人的灵魂是属于黑暗和夜的。倘若想要自在，它们一定可以藏匿起来，隐身在巢穴与黑洞里。穿行于这些杂乱、狭小的巷道，就如同在迷宫里冒险前进，而设计迷宫的隐秘生物则在另一个维度里观望。我苍白、透亮、易逝，堪比灯火；他们则黝黑、紧实、恒定，犹如黑影。

所以，我总是被村里曲折、狭窄、幽深的街巷弄得晕头转向。我找不到路。我向豁然开朗的巷口奔去，那里的阳光和橄榄树有如奇幻的蜃景。也是在那里，我瞻见了老教堂那修长、挺立的脖颈，艳阳下淡淡的灰白色。可我却去不了教堂；我仍旧身在广场。

然而，过了几天，我终于找到一条破楼梯。由于经年的踩踏，台阶已经下坠，夹缝中长出了野草，铁线蕨从外墙较深暗的一侧垂下来。意大利人把这旧楼梯改成了茅房（任何较深的侧道他们都能改造），所以我只好硬着头皮往上爬。

我终究还是冲上了破楼梯。奇妙的是，等我爬到顶上，发觉自己竟然站上了教堂的高台，那里纤尘不染、阳光普照。

这是另一个世界，老鹰的世界，极端抽象的世界。阳光普照，高台仿佛悬于空中，下面是错落的瓦片屋顶，更远处还有一汪淡蓝的湖水。湖对面，正对我脸和胸口的地方，山
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 上的白雪晶莹剔透。那雪看似与我的视线齐平，实则却要高出许多。

此刻，我站在云端，踩着磨得像老教堂门槛一样的石子地面，从方台上俯瞰。方台四周有一堵宽厚的矮墙，我就是从那墙头爬进了天堂。

远处，湛蓝的湖面上漂荡着一叶血红的风帆，宛如翩飞的蝴蝶。而近处，橄榄树上袅袅升起银绿的轻烟，在土褐色的屋顶弥漫、飘散。

在我看来，圣托马斯教堂和高台一直都孤悬在村子的上空，犹如天梯最底下的横档。教堂背后耸起一大片高地。然而，圣托马斯的方台却是从天上垂吊下来的，完全不接触土地。

步入教堂，里面一片漆黑，几百年的香烟仍在缭绕。感觉上，这就像是巨兽的巢穴。我的感官立刻苏醒了，就在那融暖、幽香的黑暗里。我的皮肤像在等待某种接触、某种拥抱，仿佛感受到物质世界的一脉相连，感受到与黑暗的息息相通，与幽闭空间中厚重、灵性物质的契合。这是深厚、切近的感官之夜，而我的灵魂却畏缩了。

于是，我便走出教堂。只见门口的地板晶莹如珠宝，高台上蔚蓝的阳光明净透亮，似乎要把我也融入其中。

对面，沉沉的大山偃卧于湖畔，山腰以上白雪皑皑，几与长天一色，山腰以下则阴郁而晦暗。于是，这便成了天地的分野。在我身后，一大片干旱的浅灰高地从左侧向下延伸，生出一块岬角，穿过红褐色的灯芯草丛，穿过橄榄树的缕缕轻烟，一直到达平地，再绵延至湖滨。而这中间，浅蓝的湖水像斩断大地的一柄利剑，借助于苍穹将山峦也都一一分隔开来。

然后，我发现面前的护墙上，天堂的护墙上，挂着一大块蓝格子布。我寻思着怎么会把它挂在那里呢。

转过身，在高台的另一边，护墙上垂下一簇刺山柑，像溅落在灰墙上的血滴。墙角下坐着一个肤色灰白的娇小妇人，两只手忙个不停。如同那灰白的教堂，她也让我感到自己仿佛并不存在。我沿着天堂的护墙徘徊、俯瞰，而她却背靠着厚墙，安坐在刺山柑下面，既无他人注视，也不注视他人。她像一块泥土，一块鲜活的石头，在高台上被晒得煞白。我正犹疑地俯视地面，但那妇人并未瞩目于我。她背靠艳阳高照的厚墙坐着，像一块滚落到岩缝里的石子。

那妇人扎了一条大红的头巾，可还是有几根短发，像雪渍似的，从耳边冒了出来。她在纺纱。我左思右想，就是没能走上前去。她的肤色是灰的，围裙、衣服、头巾、脸和手都被太阳晒得褪了色，留下各种斑点，蓝的、灰的、褐色的，犹如石子和秋叶，绚烂以至于无色。而我却穿着黑外套，自觉十分冒失、错乱，完全像个局外人。

她在纺线，从容自若，好似一缕清风。腋下夹着深色熟材做的绕线杆，其实就是根笔直的棍子，只不过末端多了个抓手，像褐色的爪子攫住一团黑赭色的羊绒；杆子的另一端则紧贴着肩膀。她的手指从绕线杆上熟练地扯出一股又一股绒线。脚边悬着一把梭子，绕着黑线头转个不停，轻快得像要随风而起。黑乎乎的粗绒线越卷越多，线轴也跟着越变越宽。

从始至终，她就像木头人似的，用手指梳理着羊毛，把羊毛拉扯成同一个厚度：褐色、苍老又灵活的双手仿佛是在睡梦中劳作，拇指上还留了长长的灰指甲。悬挂在围裙前的绒线，不时在拇指与食指间快速摩擦，而沉重的线轴也越来越轻快。她边扯羊毛边又摸了摸，绒线出来后再拧上一拧，线轴依然转个不停。

这妇人的眼像天空般清澈、蔚蓝、高远、超然，是何其亲爱，却又完全漠然。而她的脸则像一块太阳暴晒过的岩石。

“在纺线呐，”我对她说。

她瞥了我一眼，漫不经心的样子。

“是啊，”她回道。

在她眼里，我只是个人影，一个旁观的陌生人。我是外在世界微末的一部分，可以忽略。而她只是依然故我，清明、贞定，如同山坡上的一块老石。她矮小敦实，站立时多半直视前方，眼神空洞，只间或不经意地瞄一眼手里的绒线。相比阳光、岩石和头顶纹丝不动的刺山柑，她也只是多了一丁点儿活气。静静地，她的手指还在梳理胸前的绒线。

“这纺线的办法挺古老啊，”我说。

“你说啥？”

她抬头瞥了我一眼，眼神澄澈、空灵，一如高天。也许是受了些许惊动，她转身看我的时候，流露出一丝鹰隼的机敏，眼里闪过一点欣喜之色。

“这纺线的办法挺古老啊，”我又说了一遍。

“是啊——挺古老，”她附和道，好像只要这么一说，事情也就合乎情理了。而我在她眼里不过是个短暂的存在，一个人，周遭世界的一部分。我们共享着言语的天赋，除此而外，便再无任何关联。

她又瞥了我一眼，用那奇妙、不变的眸子，像朗朗的青天，不做思想，又像从清明的无意识中开出的两朵花。于她而言，我只是环境的一分子，如此而已。她的世界是通透、分明的，没有所谓的自我意识。她没有自觉，因为她以为除了自己的宇宙，此外别无一物。在她的宇宙里，我是个陌生人，一名外国男士。她不曾想过，在她的世界之外，我也有我的世界。这一点她并不关心。

我们对星辰的想象也是如此。都说星球上的世界不同于尘世，但其实它们都是这尘世夜空里的明灯，或交相辉映，或独放光芒。我晚上回家，天上有星星。哪天我的小宇宙不在了，我开始思考大宇宙了，那么这些星球就真成了另外的世界。然后，大宇宙会吸纳我。然而，大宇宙并不是我；它与我这小宇宙无关。

所以说，有些东西我不知道但它依然存在。我个人是有限的，我的认知也是有限的。宇宙比我想象的更为广大，远非我的心与灵所能瞻见。在我身外必然还有别的物事与天地。

倘若我说“火星上有人居住”，其实我并不清楚在火星“居住”的含义。我只能表明，那不是我的世界。我只知道还有非我的存在。我是小宇宙，且那大宇宙与我无涉。

这高台上沐浴着阳光的老妇并不知道这些。她自己就是世界的内核与中心，独一的星球，独一的苍穹。她知道我是来自异国的外人。但那又如何！她自己身体的某些部位，她一样不曾见过，而且也无法见到。可尽管如此，那还是属于她的身体。那未曾领略的异国也是她身体的组成部分，那不曾获取的知识仅仅是潜藏于她的自我。她自己就是知识的主体，无论她是否自觉。终极而言，万事万物没有一样不是她自己。就连眼前这个人，这个男人，也是她的一部分。他是活动、分离的一部分，但却仍然属于她，并不因为一时的分割而改变。设若世上的每只苹果都切成两半，苹果本身并不会因此而改变。现实的存在就是个苹果，切成一半和保留整个并无差别。

而她，纺线的老妇，就是那苹果，恒久、不变，即使只有局部也依然完整。正是这将那奇妙而澄明的无意识赋予了她的双眼。当一切都是她的自我，她又怎会意识到自我？

她跟我说有头羊死了，可我听不懂她的方言。她也根本没想过我听不听得懂。她只觉得我又笨又奇怪，所以就自顾自接着往下说。母绵羊的窝原本在家里，可后来跟公山羊隔开了，因为有人带了母山羊来跟公山羊交配。至于后来母绵羊怎么死的，我就听不懂了。

老妇的手指一直不停，动作很小，透着些许烦躁，但同时又轻松自如，像翩飞的蝴蝶。她说着我听不懂的意大利语，一边絮叨，一边望着我的脸，因为那故事让她有些兴奋。然而，她并未因此而动容。她的眼神依然真挚、坦诚，像天空般澄明无碍。只是那眼里有种犀利的意念不时向我闪烁，像是要将我主宰。

突然，她的梭子被一株枯死的菊苣缠住了，戛然而止。她没有察觉。我俯身将枯枝折断；枝条上仍有一丝蓝色。她看在眼里，但只是向后退了几英寸。线轴照旧转个不停。

她接着说故事，一边出神地看着我，就像创世的刹那，天地初开，曙光乍现。一双眼好似尘世最初的清晨，永恒不老。

接着，纺线也断了。她似乎没有察觉，而是机械地拿起梭子，绕上一段绒线，把羊绒的线头接上，重新让线轴转起来。然后，她继续娓娓道来，态度半是亲切、半是随意，仿佛在对着我身上属于她的那个世界说话。

就这样，她伫立在狭小的高台上，沐浴着阳光，古老却又像清晨一样遗世独立，接受太阳的曝晒，又因太阳而褪色。而我则站在她身边，像一点夜色和月光，凝视着她，面露微笑，唯恐被她忽略了存在。

果不其然，她闭上嘴，再也不看我一眼，只顾着继续纺线，任由褐色的梭子欢快地来回。就这样，她伫立着，与阳光、天地融合在一起，再也不注视我，正如头顶墙上垂下的那一丛黑斑刺山柑。而我却等在她身旁，像白昼出现的月亮，似有若无、黯淡无光，尽管我穿着一身黑衣。

“纺这些线得用多久？”我问道。

她迟疑片刻，瞥了一眼线轴。

“你是说这些线？不知道。一两天吧。”

“看你动作挺快啊。”

她瞅了我一眼，半是怀疑、半是不屑。接着，突然走向高台的另一头，直奔晾晒着大块蓝白格子布的护墙而去。而我却还在犹豫。她已完全将我从其意识里切除。于是我便转身，两步并作一步跑下楼，离开了这纺妇。不一会儿，我又回到教堂的墙内，然后爬上后面的高地，谁也看不见我。

有个女老师告诉过我，圣托马斯教堂后面能找到雪花莲。要不是她言之凿凿，我可能会怀疑她错译了法文的perce-neige。其实，从始至终，她指的都是圣诞玫瑰。

不过，我还是照她说的去找了。走出教堂的围墙，循着小路，路旁是长满野草的断壁残垣。然后，我来到了绿草如茵的橄榄园。园中有条陡峭的沟壑，底下的溪水顺着斜坡直流而下，汇入大湖。等我走到这里，便开始驻足寻找我的雪花莲。脚下险峻的溪岸上杂草丛生、乱石嶙峋，溪谷的幽暗处传来淙淙的水声。一片昏晦中倒是能看见苍白的星点，可我知道那是报春花，于是就跌跌撞撞爬了下去。

我在溪谷的幽暗处仰望天空，但见灰黑的巉岩在纯净的苍穹里熠熠生辉，渺远而不可及。我很纳闷：“真有那么高吗？”，可就是没敢问：“我有这么低吗？”，但我心里还是忐忑。不过，虽然如此，在阴寒彻底的暗处，这总归是个绝妙的所在。当你忘记闪耀在高处的巉岩，这便是个纯粹、没有暗影的暗影之地。苍白的报春花一丛丛开遍了漆黑、险峻的溪谷，羊齿蕨无不吐着舌头。树枝和茎秆下到处是一蓬蓬凋残的圣诞玫瑰，虽然即将枯死，但在那最阴冷的角落，却仍是雪团一样可爱的花蕾。在冬日的暗影中，溪谷里也曾开遍圣诞玫瑰，争奇斗艳，蔚为大观。但如今，这些凌寒独放的花朵却很不起眼。

于是，我便采了几株报春花；花儿散发着风土的幽香。可是，依然不见雪花莲的身影。前一天，我在这里找到过一拢番红花，苍白、娇柔，色若丁香，叶脉暗沉，在橄榄树下的草丛中跃然而起，就像无数淡紫色的火苗。我很想在这阴暝中也能找到垂放的雪花莲，可是一朵都没有。

我摘了一捧报春花，然后倏地爬出了幽深的河道，心想一定要在天黑前重见阳光。仰头一看，只见橄榄树挺立在披着金辉的草丛中，灰黑的山岩在阳光照耀下更觉高不可攀。我生怕夜幕降临的时候，自己仍像水獭一般在潮湿、黑暗中四处摸索，生怕阳光明媚的一天行将落幕。

很快我就爬上岸，重又见到阳光；站在橄榄树下的草坪上，心里觉得十分坦然。那是因为岸上的世界阳光灿烂，让人感觉特别安心。

树上的橄榄已经采摘完毕，磨坊日夜转个不停，站在湖边就能嗅到橄榄油的浓香。溪水汩汩作响，“老街”上农夫在吁喝骡车。再高处则是“新街”，一条崭新、漂亮的军用公路。只见它绕着山腰盘旋而上，好几次从跨桥上穿越同一条溪水，然后再从临湖的高坡上突然钻出，直到最后优雅地延伸至奥地利的边境。就在这逶迤、美丽的大路上，在这绚烂的夕阳晚照中，我看见高处隐约有辆行驶的牛车，虽然车轮和鞭挞的声音就在耳边。

山上的一切都浸染在霞光中，明净、通透：和天空连成一片的灰色山岩、黄褐色的草丛和灌木、绿褐色的柏树，还有苍翠的橄榄树上腾起的薄雾，一路从山上弥漫到湖边。总之，哪里都见不到半点阴影，天空下唯有一片澄澈的阳光，还有军用公路最高的台地上，牛车在夕阳下缓缓前行。而我就安坐在这午后超凡的温煦与宁谧中。

湖面上，四点钟的汽船正从奥地利那头缓缓驶来，经过重重的悬崖。远处，加尔达岛的东边，向着维罗纳的地方，完全沉浸在朦胧的金辉中。对面的山峦岿然不动，而我的心跳似乎也因此变得微弱。一切皆凝定而澄明。尘世最底部的小船也好，山上爬坡的骡子也罢，都未投下半点阴影。它们行走在阳光之国的表面，亦是纯净之物。

一只蟋蟀在我身边跳来跳去。我这才想起，原来是星期六的下午，难怪举世都陷入了异样的迂滞当中。这时，就在我的下方，花园里两名僧侣正走在赤裸、嶙峋的藤蔓之间，走在嶙峋的葡萄藤与橄榄树的冬日花园里，褐色的僧袍在褐色的藤蔓间穿梭，光秃的头顶沐浴着阳光，有时僧袍下步伐稍大一点，还会反射出一道闪光。

一切都极静谧、极迟缓，仿佛万物都在默默而语。两人迈着轻快的大步，僧侣特有的步伐，齐头并肩，长袍的下摆徐徐晃动。他们穿着褐色的僧袍，把手缩在袖子里，从藤蔓的枯梗下、从卷心菜旁边倏忽而过，一边仍在窃窃私语。而我则好像在用幽暗的灵魂谛听那无声的弦外之音。从始至终，我都默坐着一动不动。我与他俩心念合一，虽然完全听不到声音。我跟随他们阔步向前，不徐不疾、无声无息，来回在花园里踱步。两人都垂着手，缩在长长的袖管和僧袍里。他们走路的时候，既无身体接触，也不做任何手势。除了那诡秘的步伐和私语，一切都是静止的。然而，他们的谈话里却包含了一种热切。两人徘徊在冬日的花园里，就如同性喜阴寒的生物冒险爬出了洞穴，还以为谁都不会发觉。

在他们的头顶，对面是皑皑的白雪，散发出微弱的光芒。两人只顾低首踱步，并不抬头仰望，而积雪却已开始莹莹闪亮。傍晚时分，奇幻、缥缈的雪光映照于天空，终于炽燃了起来。另一个世界即将来临，孤寒、凄清的夜。它初现于对面绵延的山巅，恰似娇柔、冰冷的玫瑰。两名僧人就在这第一道暮色中往复徘徊，喁喁私语。

而在积雪之上，淡蓝的天空里，已然升起一轮素月，像飘浮在夜色里的圆齿薄冰。就在这时，耳边响起了沉沉的晚钟。

两名僧侣仍在徘徊，步履间透着一种奇异、执中的规整。

因为西边的重峦叠嶂，暗影逐渐笼罩了大地，而我憩坐的橄榄林也被湮没。这是个僧侣的世界，是昼夜之间灰白的边缘。他们在此踱步，前前后后、来来回回，沐浴在执中、无影的光影之中。

他们走在黄昏的狭路上，取径正道，不失偏颇，白昼的光亮、黑夜的幽暗都与他们无涉。血气和性灵都主宰不了他们；他们只知因循正道，谨遵执中的法则。无极固有正负之分，中道却是平正无偏的。而那僧侣来回所行的即是这不偏不倚之路。

与此同时，山岭上的白雪已然变成火红的玫瑰，就像怒放的天堂。终于，永恒的非存在与永恒的存在合二为一。玫红的积雪映照天际，而天底下绵延着黑暗的大地，这便是极致的交欢与狂喜。刹那间，昼夜合一，光影莫辨，同源同相，别无二致；光明与黑暗交会，黑暗与光明融合，正如夕照之上玫红的积雪。

然而，僧侣的身上却未见狂喜；他们有的只是大地的允厥执中。狂喜的玫红之雪是超越的，它凌驾于暗影与暮光交错的大地之上。但在大地上，笼罩四野的却是暮光的中性、僧侣的中性。肉体调和灵魂，灵魂调和肉体，中道得以昌明，这便是那两个徘徊的僧人。

月亮越攀越高，渐渐离了失色的雪岭，变为她自己。橄榄树的根系间，一朵微染了霞光的雏菊正要睡去。我将它摘下，放进那一小捧娇嫩、素雅的报春花里，但愿它的安眠可以温暖别的花朵。我还放进了几朵细小的长春花，那深蓝的花瓣倒叫我想起了纺妇的眼睛。

等我来到湖畔的时候，白昼已逝，晚霞散尽，积雪也都已经被黑暗吞没。唯有一轮明月挂在夜空，熠熠生辉，宛若一位妇人在万众瞩目下款步走来，自我陶醉着。她时而在橄榄叶间窥看，时而在欣赏自己绝美、微颤的胴体，全然赤裸地沉浸在湖水中。

此刻，那瘦小的老妇已经消失。她属于白昼和太阳，所以分享不到这溶溶的月光。她必须像鸟一样俯瞰整个世界，让天地臣服，而她自己则是清醒的灵觉，俯视世间万象，如同鹰鹫，又像那清醒的羊。同样，正如鸟儿一般，夜幕降临后，她便去安睡了。

她不知道，在绝妙的月光之下，感官会一个个投降，未知的力量会趁势而入。光灿夺目的太阳并不了解这样的退让。他自有他的做法。雏菊立刻都睡了。纺线老妪的魂也随着日落而关闭；它的休憩便是沉睡与中止。

说起来，这还真是多样而奇怪：在月光和夜色里狂喜的深肤色的意大利人，在灿烂阳光下狂喜的蓝眼睛老妇，还有底下花园里的僧侣，行走在正负、阴阳的中间，并将两者合而为一。那么，汇合点又在哪里呢？在人的身上，光影交会的狂喜何在？夕阳余晖的超凡何在？白昼回旋在暮色中，恰似两个在高空合抱的天使，又像尤丽黛丝躺在奥菲斯的怀里，普西芬妮被布鲁托深情拥抱。
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人间何处才能获得至乐？叫人以白昼为喜，以黑夜为喜，也以成就为喜；让群聚成为可喜之事，也让灵与肉的独自放纵成为月下之喜。我们内心那超尘的真知又在哪里？它调和明暗，融汇日夜，将性灵与感知揉在一起。臻于圆满的二者实为一体；各自只是单独的部分，恒久分立，但二者的交融却是完满的，超越了孤立的界域。可是，我们又为何不曾知晓？
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 克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Michael Wren，1632—1723），英国大建筑家，1666年伦敦大火后奉命重建53座教堂，其中尤以圣保罗大教堂最为著名。
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 1912年9月至1913年3月间，劳伦斯与弗里达曾在加尔达湖西岸的加尔尼亚诺村（Gargnano）短暂居住。圣方济各教堂即位于村庄的中心。
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 即巴尔多山（Monte Baldo），阿尔卑斯山的支脉，位于加尔达湖东岸。




[4]

 尤丽黛丝、普西芬妮均为希腊神话中沟通阴阳两界的人物。奥菲斯在尤丽黛丝死后，以歌哭与琴声感动冥王，并最终将亡妻带回人世。普西芬妮则被布鲁托挟持，强行带入冥府。






二、柠檬园




房东来的时候，我们已经吃过饭，正喝着咖啡。时间是下午两点。因为轮船一路迎着阳光，从上游驶向德森扎诺，所以一片阴暗中，荡漾的湖水仍在钢琴旁边的墙壁上映照出跃动的光点。
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房东很是抱歉。他站在过道里弯腰鞠躬，一手托着帽子，一手捏着纸条，用生涩的法语声称绝非故意打扰。

这是个干瘦的小个子，灰白的板寸短发、凸出的下巴，再加上手势，总让人联想到老迈而贵气的猴子。这是位绅士，是他那个阶级硕果仅存的最后代表。听村民说，他身上唯一显著的特点便是贪婪。

“可……可是，先生……恐怕……恐怕还是得麻烦您……”

他摊开双手，欠身向我致歉，一边透过褐色的眸子打量我。那眼神在他布满皱纹的猴脸上仿佛永恒不老，犹如玛瑙一般。他很爱说法语，因为这让他自觉尊贵。而他追求尊贵的热情又是那么怪异、天真而古老。因为家道中落，他目前的境况并不比一般的富农好到哪里。然而，他那不屈的精神却是深挚而热切的。

他很爱在我面前说法语。仰起脖子，急等着从嘴里努出几个字。可是吞吞吐吐，一着急，最后说的还是意大利语。不过，那份骄矜却始终都在：他执意要跟我继续用法语交谈。

过道里很冷，可他就是不愿进大屋。这并非礼节性的拜访：他不是以乡绅的名义来登门致意的。这只是个迫不及待的村夫罢了。

“你看，先生……这……这……是……是……什么意思？”

说着，他把手里的纸条递给了我。揉烂的纸条上有张美国专利门弹簧的示意图，旁边还印了几行字：“先将弹簧一端固定，然后拉紧。切勿松开！”

这说明书极为简略，很像美国人的风格。老先生焦急地看着我，一直仰着脖子。他生怕我跟他说英语。而我被那简单的说明书弄得晕头转向，于是竟也磕磕巴巴说起了法语。但不管怎么说，我到底还是把说明书给他解释清楚了。

可是，老先生怎么都不信：说明书上一定还说了些别的。他坚称自己并没有违规操作。他沮丧到了极点。

“可是，先生，门……门……还是合不上……还是会松开……”

说着，他窜到门边，把整个难解之谜指给我看。门关着——“吱”的一声，他拔了门闩，门“砰”的一声——敞开了，再也关不住。

那褐色的眼珠，毫无神采却永恒不老，让我想到猴子或玛瑙；它们正渴盼着我的回答。我深感重任在肩，于是也急了起来。

“那好，我去瞧瞧吧，”我说。

可是，这福尔摩斯实在不好当。房东老板喊道，“不，先生，不用了，就不麻烦您了，”——他其实只想让我把说明书翻译一遍，倒并没有要打搅的意思。不过，我到底还是去了。身为来自工业强国的公民，我备感荣幸。

“宝琳居”真是富丽又堂皇。房子很大，外墙漆成粉红和米色，中间竖起一座方塔，正门两端分别延伸出彩绘的凉廊。房子离马路还有段距离，正好可以俯瞰湖面。门口正对一条弧形的石子步道，路面上芳草萋萋。等夜幕降临、明月彻照之时，这淡雅的门庭美轮美奂，怕是戏台都要逊色三分。

大厅也宽敞、漂亮，两端是硕大的玻璃门，透过玻璃能看见门外的庭院。只见那里修篁翠竹遮天蔽日，天竺葵花姹紫嫣红。大厅的地上铺着软红的瓷砖，油光可鉴，墙壁则是水洗的灰白，天花板上画满了粉红的蔷薇和鸟禽。这里是内外世界的中途，兼具两者的特点。

其余的厅室皆黑暗且丑陋。不用说，这些都是内室；可是，看着却像装修过的墓室。客厅里光滑的红地砖似乎颇为湿冷，寒气逼人的雕花家具立在墓室中，就连空气都因此变得黑暗、窒闷，没有一丝生气。

屋外，阳光像歌唱的鸟儿一样在奔跑。头顶上，灰暗的巉岩在空中堆叠起明媚的艳阳，圣托马斯教堂守护着高台。然而，这屋内却还盘桓着远古的阴翳。

于是，我不禁再次联想到意大利之魂，想到它是如何暗沉，如何依附于永恒的暗夜，而自文艺复兴迄今，似乎从来如此。

中世纪时代基督教盛行，整个欧洲似乎力图摆脱强烈、原始的动物性，转而向基督的舍身与克己看齐。而这本身就带来了极大的圆善和完满。两个部分渐趋合拢，向着尚未实现的一体而努力，因为在那“一体”中有着殊胜的喜乐。

然而，这运动却始终是单向的，目的仅在于肉身的消灭。人越来越追求纯粹的自由与超脱，而纯粹之自由正是源自纯粹之超脱。圣言即是至道，人若证成圣言，便是得了道，可享大自在。

但目标一旦达到，运动也就中止了。波提切利
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 绘就了阿佛洛狄忒，感性的女王，境界之高堪比天上的圣母。米开朗琪罗也在整个基督教运动中突然转身，重回到肉身。肉身是至高而神性的；我们唯有在肉身的整全、生命的整全上，才能与上帝、与圣父合而为一。圣父照着自己的形象，以肉身造人。米开朗琪罗一转身，回到了摩西的原点
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 。于是，圣子基督消失了。在米开朗琪罗看来，真正的拯救并不在灵魂里。人应仰赖的当是天父、造物主、众生的缔造者。人应瞩目的当是肉身的铁律、最后的审判，还有不朽之肉体朝向地狱的堕落。

这便是意大利此后一直的状态。心智代表光明，感官等同黑暗。阿佛洛狄忒，感官的女王，她由海沫里诞生，象征着感官的辉赫、海水的莹亮。于是，感性便成了自身的意识目标。她是明艳的黑暗，她是透亮的夜幕，她是破坏的女神；她白炽、冰冷的火焰只知毁灭，不事创生。

这便是文艺复兴以来的意大利之魂。他沐浴着阳光昏昏睡去，一边往血管里吸取美酒，等到夜里，再将它酿成感官的欢愉，属于夜和月的白冷的纵情狂欢，像猫一样嘶吼、破坏的乐趣。而正是这欢愉，自文艺复兴以来，一直消耗着这个南方的国度，或者竟至于整个拉丁民族。

这是一种摆荡与回转，向着原点——摩西的原点，向着肉身的神性及其律法的绝对。然而，还是存在着阿佛洛狄忒的崇拜。肉体、感官如今已成为自觉。它们有明确的目标，那就是对感官极致的追求。它们寻求感官的最大满足。它们寻求肉体的约减，降低其对自身的作用，直至产生丕变与狂欢，并在狂欢中实现莹亮的转变。

心智永远服务于感官。譬如猫，身上蕴藏着敏锐、美丽与黑暗的尊严。在它眼里，火反倒是冰冷的，蹿起幽绿的火苗，像液体一般流动，像电流一般传导。其极致便是白炽的磷光辉耀，在黑暗里，总是在黑暗里，就如同在猫的黑色皮毛之下。像猫性的火焰一样，它也是毁灭性的，总是在消耗并最终归结于感性的狂欢，而这恰恰就是它的终极目的。

这里有个“我”，永远都有个“我”。智识被湮没、泯灭，感官却高傲至极。感官是绝对的、神性的，因为我不可能与人共享。这些感性经验都属于我，唯我独有。其余的什么都不是，也与我无关。几百年来，意大利人就是这样回避了我们北方人目的性过强的工业发展，因为在他们看来，这只是空洞的形式罢了。

这是虎的精神。虎是感官绝对化的极致体现。这是布莱克笔下的那头







虎，虎，炽烈地燃烧，






在夜的密林里闪耀。
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虎的确是在黑暗中燃烧，但其本质的命运却是白冷的，白炽的狂欢。这可以从烈火中老虎那白炽的双眼里窥见。它象征肉身的至上：肉身吞噬一切，然后变为一束花斑色的烈焰，一片燃炽的荆棘。
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这是化为永恒之焰的一种方式，即经由肉身的狂欢而变形、出神。正如暗夜中的虎，我吞噬整个肉体，我渴饮全部血液，直到这燃料在我身上燔燎起来，变成无限、至上的真火。在狂欢中我是无限的，我重又化身整一、大全，我是白炽真焰中的一束，即那无限、恒久的独创者、造物主、永在的神。在感官的狂欢中，我啖肉饮血，再度化为永恒之焰，成就无限的自我。

这就是虎的方式；虎是至高无上的。虎头扁平，它坚硬的颅骨上好像承载着巨重，下压、下压，把心智压成石头，压到血气之下，为其所役使。它是血气的附属工具。意志位于腰身以上，也就是脊柱的底端。在细软的腰部有着生的意志，鲜活的虎的心智。这便是关键的节点，就在脊髓之中。

意大利人如此，军人亦如此。这是军人的精神。他走路的时候，意念全然贯注于脊柱的底端，智识是屈从、隐没的。军人的意志是大猫的意志：它以毁坏为至乐，吸纳生命为无上的自我所用，直到那狂喜化为白炽、永恒的火焰，臻于无限，化为无限之焰。至此，他方才满足，方才于无限中圆善、完满。

这才是真正的军人，这才是感官的不朽巅峰。这是肉体的极盛，一头超凡的猛虎吞噬完所有鲜活的肉体，然后开始在它自属的无限牢笼里徘徊，向周围的虚无投去迷炫、锐利又专注的目光。

老虎的眼睛看不见东西，除非借助内在的光源，借助自身的欲念之光。这寒白的内光极为强烈，连白昼的暖光都相形见绌，但是，其本身却并非实存。虎的白眼可以逼视一样东西，直到对方消失不见。因此，它便有了那令人胆寒的盲目。我所认知的自我，在虎的眼里只是一片虚空，在它的窥视下毫无招架之力。它只认得它所认知的我：一丝气味、一点抵抗、一具感官的肉体，一种带着体温的挣扎与暴力，牙床间流动的热血，口腔里活体的痛楚与鲜美。它看到的只有这些，其余都不存在。

那其余又是什么？那不属于虎的一切，那虎之外的一切？那是什么？

文艺复兴时代，那似鹰隼般感知的天使，是谁与他分道扬镳了？意大利人说，“我与父原为一：我要自此返回。”北方民族则说，“我与基督原为一：我要一路前行。”

那在基督里所得的圆满又是什么？人逾越了一切限制后便会知足，便在无限里止于至善，臻于无限之境。在肉身的极乐中，在酒神狄俄尼索斯的狂喜中，人可以达致这一境界。可是，这在基督里又要如何实现？

它不是神秘的狂喜。神秘的狂喜是种特别的感官之乐，是感官的自我满足，其目标是自设的。它是针对自我的自我投射，即在投射的自我当中满足感官的自我。







虚心的人有福了，因为天国是他们的。






为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。


[6]












所谓天国，就是我们可以臻于至善的无限之境，倘若我们果真虚了心，为义受了逼迫。







有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。






要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。






所以你们要完全，像你们的天父完全一样。
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要至善完全，要与神为一，要无限、永恒。如何才能实现？我们必得把左脸也转过来，必得爱我们的仇敌。

基督是羔羊，大雕俯冲而下即可擒获；基督是鸽子，鹰隼发威就能叼走；基督也是小鹿，轻易便会落入虎口。

倘若有人持剑要击杀我，而我并不抵抗，结果会如何？倘若我甘受剑伤并因此死去，我又是何人？我比他伟大吗？我比他强大吗？我这猎物，在吞噬我的老虎之外，可否知晓无限的完满？我若不做抵抗，便是剥夺了它的完满。因为虎唯有侵犯、杀食挣扎的猎物，才能臻于完满。单有屠夫或鬣狗，是不存在完满的。易言之，我只需放弃抵抗，便可剥夺虎的极乐、完满及其存在的理由。我只要不做抵抗，便可彻底将猛虎毁灭。

那我究竟又是什么？“所以你们要完全。”顺服何以臻于完全？除了虎对其荣耀无限的肯定之外，在我的舍身与克己背后，是否也有一种肯定？

在肉体上毫不抵抗的我，究竟要与谁合一？

被吞噬，然后与天主、与摩洛
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 、与威烈的上帝合一，难道我只有这克己的狂喜？我有了这狂喜，这顺服、完满的狂喜。可是，除此以外，就没有别的了吗？

虎的真言是：感官是唯我至尊的，感官即是我身上的神。基督却说：神存乎于他人，不在于我。茫茫人海里有神，伟大的神，高于这自我的神。神即是那非我之他者。

这便是基督教诲的真道，也是对“神即是自我”这一异教式自我肯定的补充。

神是那非我。证成了非我，我便臻于至善、变为无限了。当把左脸也转过来，我便是以己为小、以神为大，便是承认神即非我，此乃至高无上的完满。欲臻此境，我必爱邻如己，邻居即是非我之一切。倘若我爱这一切，岂不与那大全合一了吗？至善的功业岂不圆满了吗？我与神岂不合一了吗？无限之境岂不达致了吗？

文艺复兴后，北方民族继续向前，践行了这“神即非我”的宗教信仰。就连灵魂拯救的观念也十分负面：它变成了一个逃避劫灭的问题。清教徒对“神即自我”的观念发起了最后的猛攻。他们将神授的君王查理一世斩首，但就在同时，也象征性地永远摧毁了“我”的崇高，那有着神的形象的我、肉体的我、感官的我，摧毁了暗夜里熊熊燃烧的虎，摧毁了君王、公侯、贵胄身上的我，摧毁了作为上帝之身而神圣的我。

清教徒之后，我们一直努力搜集“神即非我”的证据。蒲柏有言，“你当认识自己，切莫揣度上帝；若要穷知世间，须将人心探明。”
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 这两句话的意思是：想要探知人心、参透玄机，这本身无可厚非，且必如此人才得圆满。格物致知的办法就是要客观分析，亦即泯灭自我。易言之，人就是宇宙的缩影。人只需表达自我，实现自己的欲望，满足自己崇高的感官。

可是，变化终于还是来了。个体的人是有限的存在，囿于自我，但他也能了解非我的一切。“若要穷知世间，须将人心探明。”这等于是说，“汝当爱邻如己”，意即人了解非我、了解抽象的人，便可获得圆满。因此，圆满必要在他人身上求，必以认识他人为鹄的。然而，查理一世的看法却不同：“人生之圆满在于发抒自我。”

这一新的精神后来逐渐衍为各种经验的、唯心的哲学体系。每个存在都是意识。在每个人的意识里，大写的人是卓越伟大、无可限量的，而个体的人却渺小琐碎。因此，个体必须将自己隐没在整个人类群体中。

这便是雪莱的精神观，即人之可以完善。它是我们遵行神诫的法门：“所以你们要完全，像你们的天父完全一样。”它也是圣徒保罗的箴言：“我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”
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人若知悉一切、了悟一切，便可完足，过有福的生活。他知悉一切、了悟一切，因此便可盼望无限的自由与福分。

这新宗教的大感召正是对追求自由的鼓舞。我若湮灭、涤尽了自己具形的身体、有限的欲望，我若如云雀般融于蓝天、在天地间歌唱，那我便是在无限里完足、圆满的。
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 充盈我的若非我自己，那我便得了大自在，再无羁绊。只是我必先灭除这自我不可。

科学中表现的即是这一宗教信仰。科学是对外在自我、自我的元素构成以及外部世界的分析，机器则是重组后无我的强大力量。于是，上世纪末我们开始习惯一种热烈的崇拜，对机械力的崇拜。

我们仍旧崇拜着非我的存在，崇拜着无我的世界，尽管仍然乐意借助自我的力量。我们模仿莎翁的口气，向战士喊出劝诫：“那就效法饥虎怒豹吧。”


[12]



 我们竭力想再次变成虎，变成那至高无上、不可一世、争强好胜的自我。与此同时，我们希求的却是个无我的平等世界。

我们继续祀奉这位“无我之神”，我们崇拜灵里面无我的合一，崇拜兼及全人类的合一，即所谓的“非我”。此无我之神服务广众，并无偏私，其形象便是那主宰、威慑我们的机器。我们在它面前战战兢兢，侍奉它唯恐不及，因为它对所有人都一样公平。

与此同时，我们还想着做那霸道的猛虎。而可怕之处也正在于此：两个目标颠倒、错位了。冀望变身猛虎的我们用机器装备自己，而我们心中猛虎的怒火又借由机器得以发泄。猛虎肆意改变着机器，强迫它表达一己的愤怒，这是极为恐怖的状况。更恐怖的是，猛虎被困在机器里，纠缠不清。那可是比混沌还混沌的乱局、不堪设想的炼狱。

老虎并没有错，机器也没有错，错不可赦的是我们这些说谎的、谄媚的、阴险的蠢人。我们说：“我要变成猛虎，因为我爱人；因为爱人，因为无私祀奉那个非我，所以我要变成猛虎。”这是何其荒谬的说法。虎吞噬他物，因为唯有如此它才能获得完满，才能达致绝对的自我。而虎不吞噬他物，也并非因为它怀有无私的良心，因为它疼惜鹿、鸽或者其他的虎。

我们刚走到机械非我的极端，马上就去拥抱那超然自我的另一个极端。而且，我们还试图一人分饰两角。我们不愿在扮演一个的同时丢下另一个，甚至不满足于轮流扮演两个角色。我们既想做虎，又想做鹿，希望二者集于一身。这实在是极为可怕的虚无心态。我们想要说：“虎即是羔羊，羔羊即是虎。”这想法何其空洞、虚无。

房东领我进了一间斗室；那小屋几乎陷在了厚实的墙壁里。看到我贸然闯入，女主人的黑眸中闪过一丝惊异。她比丈夫年轻，父亲在村里开了一爿小店，而她至今都还没生孩子。

果不其然，门大敞着，合不拢。只见女主人放下螺丝刀，挺直腰板，眼里闪耀着兴奋的火焰。这个门弹簧的问题在她灵魂里燃起了跳动的火花。真正在和“机械天使”搏斗的那个人其实是她。

这女人年纪在四十上下，热情如火却又无比惆怅。我想她并不自觉悲伤，可是，她的心却被生命里某种无力感吞噬了。

为了瘦小的丈夫，她压抑了生命的火焰。那丈夫古怪、呆板，不像是人类，倒更像一只不老的猴子。她以自己的火焰支撑他，支撑他美丽、古老、不变的外形，保证它完好无损。可是，她并不信任他。

此刻，丈夫正在拆固定弹簧的螺丝，夫人婕玛
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 在一旁扶着他。倘若没有别人在场，她大概会假装在丈夫的指导下自己拆。可是因为有我在，男人还是自己动手了。只见一个头发花白、弱不禁风、出身名门的小个子绅士站在椅子上，手里攥着长柄的螺丝刀，妻子站在他身边，双手半举在空中，生怕他不小心摔下来。然而，他却表现得异常沉着，就像有种与生俱来的奇异而原始的力量在支撑他。

两人将韧性十足的弹簧固定在关闭的门上，然后轻拉弹簧的一端，再把它固定到门框上，如此一来，锁一开，弹簧就缩了回去，门便随之打开。

我们很快就完事了。螺丝拧紧的那一刻，大家都有些焦虑。终于，门可以随意开关了。夫妇俩喜滋滋的。眼看门已经能迅速关上，女主人婕玛兴奋地拍起了手，而我心头却涌起了一脉忧郁的电流。

“看！”她叫喊道，听那颤音就像个女壮士：“看！”

她望着门，眼里闪动着火焰，然后跑上前去想要亲手一试。她急切地、满怀期待地打开门。砰！——门关上了。

“看！”她又大叫，声音仿佛微颤的青铜一般，紧张却又得意。

我也得试一下。我打开门。砰！门重重地关上了。我们都欢呼起来。

接着，“宝琳居”的主人转身面向我，露出了亲切、温和又严正的笑容。他仰起脖子，略微背对着妻子站着，那张奇怪的马嘴正高傲地咧开大笑。这便是所谓的绅士做派。而他的夫人则不见了踪影，好像是被打发走的。然后，房东突然止不住兴奋，执意要我陪他喝酒庆祝。

他要带我参观一下这地方。我已经见识过大宅，所以，我们便从左侧的玻璃门出去，来到了中庭。

这中庭比四周的花圃都要低，阳光透过雕镂的拱门倾泻在石板路上。碧绿的青草长满了大小的缝隙——看来这是一处荒凉、空旷又静谧的所在。阳光下，地上放着一两只盛放柑橘的大桶。

然后我听到一个声音，从那边角落里传来。原来，在粉红天竺葵的花丛间，在艳阳之下，婕玛正坐着和一个婴孩逗笑呢。小家伙才十八个月大，胖乎乎的，可爱极了。婕玛专心看着孩子；那漂亮的孩子头戴小白帽，不动声色，正坐在长椅上采那粉红的天竺葵花。

她大笑着，一向前俯身，黝黑的脸庞立刻就从阴影里露了出来，一束明媚的阳光照在她和旁边的孩子身上。她再次兴奋地大笑起来，一边还哄逗着婴儿。可孩子并不理睬她。于是，她一把将孩子抱至暗处，隐身不见了。婕玛将乌黑的头发紧贴着孩子的羊绒夹克；她正在爬山虎的叶下贪婪地吻着孩子的脖颈。

我早已忘了房东的存在。突然，我转身面向他，露出疑惑的表情。

“那是她侄儿，”他小声说。这解释倒是很简洁，可他却好像有些羞于启齿，又或者十分懊丧。

女人发现我们在看她，便和孩子从阳光下走了过来。她和小侄儿有说有笑，还沉浸在自己的世界里。她并不是来跟我们打招呼的，尽管她彬彬有礼。

彼得罗先生，一匹古怪的老马，怀着莫名的嫉妒和怨恨，冲着孩子又是笑又是嘶叫。孩子被吓得变了脸色，顿时哭了起来。婕玛见状一把抱起他，闪到几米开外的地方，躲着她年迈的丈夫。

“我是陌生人，”我隔着几米的距离对她说，“这孩子怕生吧。”

“不，不，”她辩解道，眼里燃起火光，“他怕的是男人，见了就哭。”

说着，她手里抱着孩子，边笑边往回走，脸上难掩兴奋之情。她丈夫却独自站着，像是因为被遗忘而有些沮丧。阳光下，女人、孩子和我一阵欢笑。然后，就听老头儿也勉强跟着嘶笑起来。他不想被人忽略，所以总是尽力往前挤。由于懊丧和不满，他变得尖酸又刻薄，拚命想要强调自己的存在，但他的努力全是徒劳。

女主人也觉得不自在。看得出来，她很想离开，很想跟小侄儿独处，尽管那欢愉里掺杂了悸动与苦楚。那是她弟弟的孩子。眼看着夫人对孩子的热爱，一旁的老房东像是完全蔫了。他抬起下巴，沮丧、焦躁，觉得委屈。

他被忽视了。想到这点，我感到很惊讶：仿佛膝下无子，他的存在便无法得到证实；仿佛他存在的目的只是生儿育女。可他偏偏没有子息，所以也就丧失了存在的理由。他是虚无，化为虚无的泡影。他为此感到羞愧，为自己的无用而黯然神伤。

我很震惊，原来意大利的魅力居然藏在这里——阳具崇拜。对意大利人来说，阳具是个体创造力不竭的象征，也是每个男人的神性所在，而孩童不过是神性的证明罢了。

这也正是意大利人迷人、温柔、优雅的秘密，因为他们崇拜肉体的神性。我们羡慕他们，在他们面前自觉苍白、渺小；但同时又自感优越，抱着大人面对小孩的心态。

我们究竟优越在哪里？原因无外乎此：在探求神性和创造之源的路上，我们超越了阳具崇拜，我们发现了自然的力量、科学的奥秘。

我们将大写的人凌驾于每个人内心的那个小我之上。我们追求完美的人性，无瑕、平和的人类意识，完全弃绝自我。而这非压制、约束、解析、毁灭自我而不可得。于是乎，我们便一路高歌猛进，积极发展科技，推行社会变革。

但在这进程中，我们已经精疲力尽。我们找到了丰富的宝藏，却又无福消受。所以我们说：“如许宝藏又有何用，不过是一堆俗物、废物罢了。”我们还说：“别再往前冲了，回头吧。好好享受这肉体，就像意大利人那样。”可是我们的生活习惯，连同我们的体质，都不具备相应的条件。无论如何，我们不会把阳具视为神明，因为我们根本不信：北方的民族都不信。也因此，我们或者俯首侍奉孩子，将他们称作“未来”，或者自甘堕落，在肉体的自残中寻求快乐。

孩子不是未来，鲜活的真理才是未来。时间与人缔造不出未来，往后退也不是未来。五千万个孩子的成长是无聊的；除了满足私欲，别无他用。这些都不是未来，而只是过去的裂解。未来只存在于鲜活、成长的真理中，存在于不断向前的成就中。

可是没有用，不管做什么，我们都无法逃脱约束自我、成就社会的大意志；一边是条分缕析，一边是机械营造。这大意志主宰着我们全体；除非等到哪天全体瓦解了，否则它仍将大行其道。于是，就在追求完美、无我社会的过程中，在坚持这古老、辉煌的意志中，我们逐渐丧失了人性，变得无法自拔。在追求完美的道路上，我们缔造出庞大的机器社会，可结果却沦为它的附属品。而这庞大的机器社会，因为丧失了自我，所以没有一丝温情。它机械地运转着，碾压我们，它是我们的主宰、我们的上帝。

然而，这现象毕竟已经持续了几百年，现在想完全抽身、断然罢手已经太晚。我们已无法停止对一种无限的追求，无法继续忽视或努力根除另一种无限。所谓无限是双重的，是父与子、明与暗、感官与理智、灵魂与精神、自我与非我、鹰与鸽、虎与羊。人的完善亦是双重的，在于私我，也在于无我。皈返那深陷于感官之中的自我，即黑暗之源，人便可抵达原初的、创造的无限。摒弃绝对感官的自我，学会推己及人，人便可抵达终极的无限、灵里的合一。这是两种无限，两条遇见真神的进路。人必须对两样都有所认识。

但也切勿将其混为一谈，因为这两者当是恒久分殊的。狮子绝不能与羔羊并处。狮子永远都想吞噬羔羊，羔羊永远都难逃被吞噬的命运。人得着肉身的完足、感官的喜悦，那是永恒；若得着灵魂合一的喜悦，那亦是永恒。但二者毕竟是有分别的，切不可混为一谈。将它们等同起来的做法是不可取的，也会令人厌恶。混淆只会导致恐惧和虚无。

这正负两种无限从来都息息相关，却又绝不等同。它们相互对立又彼此勾连。这便是基督教三位一体中的圣灵。它是联结两种无限的纽带，涵容了上帝的两面，只不过我们违背、弭忘、触犯了他。圣父是圣父，圣子是圣子。我可能认得圣子、不认圣父，或者认得圣父、不认圣子。但我不可否认却已否认的倒是圣灵；是它将双重的无限归为整一，让上帝的两面彼此相连又界限分明。
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 硬说两者等同，那不过是欺人之言罢了。而两者所以能够合为一体，正是因着这第三方的居间沟通。

证得圆满的道路绝不止一条，且这两条路又截然不同。可是，连接两者的却像三角形的底边，它是恒常、绝对的，是它缔造了终极的整体。借由圣灵，我认识了两条道路、两种无限、两种圆满。而只有认识了两者，我才能接纳整体。排斥了一方，我也就排斥了整体。所以说，如若混淆了二者，那么一切都将成为徒劳。

“我说，”眼看老婆在逗弄别人的孩子，房东突然从窘境中惊醒，“你——你不是想在我这小地方逛逛吗？”

他这一问倒是挺自然，很有些自卫和宣示的意味。

我们漫步于枝节交缠的藤架下，安享着墙内的明媚阳光，而墙外唯有绵长的山脉与我们并行。

我说我爱这广大的藤园，问何时能走到尽头。房东一听这话，马上就又得意了起来。他指了指屋外的台地，还有上面紧锁的几间柠檬房。那些都是他的，但他却耸耸肩，谦称：“先生，不瞒您说，这只是个小园子，没什么可看的。”我立即反驳说，这园子很漂亮，我特别喜欢，而且占地一点儿都不小。于是他只好勉强同意：或许今天确实很漂亮吧。

“瞧这——天气——实在——实在——太——太好了！”

他说法语词“好”的时候一带而过，犹如小鸟落地般轻巧。

果园的台地层层叠叠，全都朝向日头，沐浴在阳光下，仿佛一只倾斜的酒杯在等待醇厚的佳酿。墙内的我们则淡然而安闲，漫步于浓郁的春光中，从嶙峋的藤架下走过。房东一直嘁嘁喳喳的，不知道在说些什么，一边还给我介绍各种蔬菜的名字。这里的黑土果然肥沃。

仰望对面的山峦，映入眼帘的是绵延的拱形雪墚。登上几级台阶，能望见湖对面零星的小村。再爬至更高处，则能看到水面泛起的涟漪。

我们趋步来到偌大的一间石屋。我原以为这是户外的仓库，因为外墙的上半截是空的，看得见里面一片漆黑，还有门前角落那方柱白晃晃的，特别显眼。

我冒失地走入暗处，突然一脚踩进一大片水洼，吓了一大跳。只见清澈、暗绿的水正在墙壁之间向下流动，原来这竟然是个蓄水池。房东见状不禁哈哈大笑，他说那是灌溉农田用的。水带着点儿腥气，微微发臭，要不然，跳进去洗个澡该多舒服啊。房东听我这么一说，又像马嘶般哑笑起来。

再往上爬，眼前是堆积如山的落叶。它们贮藏在屋顶下，红黄斑斓，散发着山野的芳香，带着一丝微弱的余温。我们由此穿过，便来到了柠檬园的门口。这是座高大、无窗的建筑，沐浴着阳光，耸立在我们面前。

整个夏天，在这湖滨陡峭的山坡上，一排排立柱拔地而起，周围葱茏的绿林就像是一座座荒废的庙宇。石砌的白色方柱一字排开，组成方阵，各自兀立着，在山腰上随处可见，就仿佛曾有兴旺的部族在此膜拜它们。冬日里，你仍能瞥见它们的身影，挺立在阳光普照的幽僻处，灰暗的一排排，从破墙里探出头来，层层叠叠、高高低低，暴露在天底下，遗世独立。

这些就是柠檬种植园。因为树枝太沉，所以立起柱子来支撑，不想结果倒成了柠檬屋外的脚手架。这些大木屋都没有窗户，外观也很丑，但却足以帮助柠檬树御寒过冬。

到了十一月份，朔风劲吹，大雪满山，人们就从仓库里运出木材。那时节，山间到处回荡着木板落地的铿锵声。后来，我们在山腰的军用公路上俯瞰，发现柠檬屋的房顶上另有细长的杆子连着方柱。两名工人正在铺设杆子；只见他们来回走动，又说又唱，看上去特别惊险。两人脚踏笨拙的木屐，在屋顶上行走自如，虽然那里距地面高达二三十英尺。不过，山坡因为陡峭反倒显得比较近，头顶的山岩又和天光融在了一起，所以两人肯定没有感到凌空的高度。总之，他们就这么轻松来回于柱顶之间，完全不顾脚下是如何的万丈深渊。然后，耳边又响起了木板的咣当声，从山腰一直传到幽蓝的湖上。一块块木板堆叠成古褐色的高台，从半山腰突出来，俯瞰很像家里的地板，仰视又很像悬空的屋顶。我们从盘山公路上往下看，只见有人自在地坐在那危殆的高台上，一边拿榔头敲敲打打。就这样，捶击声整天回荡在山岩和树林间，微弱而迅疾的震波甚至传到了远处的船上。房顶合上的时候，他们会把门面也装上去——几块做工粗糙的黑木嵌板，塞在白色的方柱之间；间或还有玻璃的，这边几块、那边几块，彼此交叠，连成一长溜的窄窗。于是，山腰上便平白多出了这些难看的庞然大物，像凸出的肚腩，每隔两三个梯层就竖起一座，黑乎乎的，面目模糊，看着就很邋遢。

早晨，我经常躺在床上看日出。这时候，晦暗的湖面弥漫着乳白的氤氲，背阴的山峦仍是一片深蓝，而天际则已开始泛白，并且闪耀着霞光。山梁上的某处，朝阳更是金灿夺目，仿佛都快把岭上的一片小树林熔化了。然后，这熔点摇身一变，乍泄出炽烈、灼热、耀眼的光芒。接着，整个山脉也突然熔化了，晨光步步下移，一点，一块，一片，炫目的光带横扫过迷蒙的湖面，再照到我的脸上。然后，我听见有轻微的门闩声，便侧过头去，心想他们应该是要打开柠檬园吧。这些园子虽然散布在山坡上，却仍相连成狭长的一条，但因为黑咕隆咚的，所以也只有借助褐色的木板和玻璃板才能辨认。

“您想”——房东伸出一只手，一边向我弯腰鞠躬——“您想进去看看吗，先生？”

走进柠檬园，只见有三个人好像在暗处闲晃。园子里地方倒是挺大，只不过黑漆漆的，温度又低。高高的柠檬树上果实若隐若现，沉甸甸的枝桠簇拥在一起。它们矗立在晦暗之中，就好像阴间的幽魂，庄严巍然，似有一丝生气，却又只是些幢幢的黑影罢了。我在园里东走西走，发现一根柱子，可它也像是影子，跟平常洁白、闪亮的样子截然不同。在这里我们都成了树：人、柱子、泥土、忧伤的黑路，全被关进了偌大的匣子。诚然，园内有狭长的窗户和空隙，屋子正面偶尔也会透进一束阳光，亲吻柠檬树的叶子和病态、浑圆的果实。然而，这毕竟是个十分昏暗的地方。

“这里头可比外面冷多了，”我说。

“是啊，”房东回道，“这会儿是挺冷。不过晚上——我想——”

我倒是希望白昼马上就变成黑夜，想象这些柠檬树会变得如何温暖、可亲。此刻，它们还在幽冥的世界里。路两旁，柠檬树中间种植了矮小的橘树，几十只橘子恰似火烫的煤球，垂挂在夕阳中。我对着橘子搓搓手，房东就跟着把树枝一根根折断。最后，我竟然收获了一大捧黄澄澄的果实和浓黑的树叶，看着就像一大束鲜花。这冥府般的柠檬屋，还有路旁枝头那红彤彤的橘子，不禁让我想起入夜后湖畔小村的灯火，而颜色虚淡的柠檬则成了天上的星星。空气中弥漫着柠檬花的幽香。后来，我还发现一只硕大的佛手柑，沉甸甸地挂在矮树上，俨然像个绿皮的巨怪。总之，头顶是一丛丛的柠檬，若隐若现，路旁是一大片红彤彤的橘子，此外还有随处可见的大佛手。人行其间，简直如同置身于海底。

路的拐弯处有些灰烬和烧焦的木块，一个个圆形的小堆——夜间寒冷，有人会在屋里烤火。一月份的第二、第三个星期，雪线下移得特别快。我才爬了半个时辰，就发现山路上已是白茫茫一片，橄榄园也完全被大雪覆盖。

房东说，那些柠檬和甜橘全都是从苦橘嫁接的。因为直接从种子培育的植株很容易闹病；相反，先种本地的苦橘然后再嫁接则比较安全。

据学校的老师说——她戴着黑手套教我们说意大利语——本地的柠檬最初是由亚西西的方济各
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 引进的。当年他来到加尔达，在这里兴建教堂和修道院。说起那教堂，当然早已破败，但回廊的立柱上倒还留存了一些精美别致的雕饰：香甜的瓜果、繁茂的枝叶，似可证明方济各与柠檬确有一段渊源。遥想当年，圣人他塞一只柠檬在兜里，周游各处；到了酷暑天，说不定还榨过柠檬汁呢。可真要说到喝的，酒神巴克斯
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 才算是真正的鼻祖。

房东瞅着他的柠檬连连叹气。看得出来，他很恼怒。这些柠檬让他犯愁，因为一年到头都只能卖半便士一个。“可在英国也就这价钱，兴许还更便宜些，”我说。“是啊，不过，”女教师说，“那是因为你们的柠檬都是户外种植，来自西西里岛。而——而我们的柠檬比别处的都好，一个顶俩儿。”

这里的柠檬确实香气扑鼻，但实际是否真有那么夸张，这还是个问题。橘子每公斤卖四个半便士——两便士差不多能买五个，还都是小的。佛手在萨罗
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 一样论斤卖，主要是用来酿制一种叫“柑露”的酒。一串佛手有时能卖一个先令甚至更高价，当然，买的人也比较少。这些数字恰恰表明，加尔达湖区的柠檬种植应该不会维持太久。很多果园已经荒废不用，更多的则已挂出“转让待售”的牌子。

我和房东离开阴森森的柠檬屋，趋步来到山坡的下一层。一到果园的房顶边，我就坐下了。房东站在我身后，寒酸、孱弱、渺小，脚踩着房顶，头顶着蓝天，全身透着衰败的气息，一如那些柠檬屋。

我们始终和对面山上的雪线位于同一高度。左右两边的山上各有一片纯净的天蓝。刚才起过一阵风，此刻已经消歇。远处的湖岸边腾起绚丽的尘土，大小的村庄全都变成了密密麻麻的黑点。

而在世界的底层，在加尔达湖上，一艘橘色客轮正在湛蓝的水面徐徐而行，所经之处无不泛起细碎的白沫。一个女人领着两头山羊和一头绵羊，正匆忙往山下走去。橄榄树丛里，有个男人在吹口哨。

“你看，”房东无限怅惘地说，“那儿以前也有个柠檬园——瞧那些柱子，就是为搭藤架给截短的。当时的柠檬有现在两倍这么多，可现在只能种葡萄了。想当年，这块地光种柠檬一年就能净赚两百里尔。现在种葡萄，也就八十吧。”

“可葡萄酒还挺赚钱的吧，”我说。

“嗯——是啊，是啊！如果种很多的话。可我——种得——很少很少。”

说完，他突然面露一丝苦笑，几乎是咧着嘴，就像滴水兽的模样。这是真正意大利人的忧郁，深沉而又内敛。

“你看，先生——柠檬呢，一年四季都能种。可是葡萄——也就一茬吧？”

他耸起肩，摊开手，做了个无可奈何的手势，露出一脸苦不堪言的表情，漠然、不变，像猴子一样。没有憧憬，只有当下。其实，有当下也就足够，不然就真的一无所有了。

我坐在屋顶上眺望湖面，只见它美若仙境，就如同天地初开的时候。湖岸上几根残柱茕茕孑立，粗陋、深锁的柠檬园掩映在葡萄藤和橄榄树之间，看似摇摇欲坠。大小的村落簇拥着各自的教堂，一如往昔。它们仿佛都还沉浸在远去的岁月中。

“可这里很美啊，”我争辩道，“在英国——”

“啊，在英国，”房东惊叫道，脸上再次露出那猴子般无奈的苦笑，外加一丝丝狡黠，“在英国你们什么都有——不虞匮乏——有煤矿、有机器，这你也知道。可这儿呢，我们只有阳光——”

他举起枯槁的手指向头顶，指向艳阳与蓝天，然后微微一笑，很是得意。但这得意却未免有些做作，因为相比于太阳，机器才更契合他的灵魂。他并不了解那些机械的运作，不了解其中蕴藏的巨大力量，人造的非人力量，但他很想了解。至于阳光，那是公共财产，没有人会因为拥有阳光而显出不凡。他想要的是机器、机器生产、金钱、人的力量。他想感受牢牢掌握土地、在土地上驰骋火车、用铁爪挖刨土地、把土地踩在脚下的喜悦。他想要这私我的最后胜利，这最后的约减。他想跟随英国人的脚步，利用在肉体之前就已存在的自然力量，超越自我，进入漠视人性的非我，创造没有生命的创造者——机器。

可是他太老了。机器这个小情人，只能留待意大利的年轻人去拥抱了。

我坐在柠檬屋的顶上，俯瞰脚下的湖水，眺望对面的雪山。古老的湖岸上橄榄树朦胧迷离。那里有一片废墟；古老的世界依然沐浴着阳光，一片安详。我发现，逝去的岁月唯有回望时才显出它的可爱，它的宁静、美丽与温润。

由此我想到了英格兰，想到了人潮汹涌的伦敦，想到了滚滚浓烟中辛劳的中部和北方。这看似非常可怖，却还是胜过了我的房东，胜过了他那古老、猴子般无奈的狡黠。只要是前进，哪怕走错路，也比沉湎于过去、不可自拔强。

而这世界的前景又将如何？伦敦城和那些工业郡县像黑潮般席卷了全球，到处兴风作浪，到处大肆破坏。晴空下的加尔达湖是如此和煦，容不得一丁点儿污染。而在远方，在白雪皑皑的阿尔卑斯山的另一边，在终年不化的坚冰与虹彩之外，有个名叫英国的地方，黑浊、污秽、枯竭，她的灵魂已经衰微、垂死。英国正在用她的机器征服世界，并不惜以破坏自然生命为代价。她正在一步步征服整个世界。

难道还不满足吗？她已经战果累累。自然生命已经毁灭殆尽：外部世界全已占领，人的自我也终于被摧毁。她势将停下脚步，回头转身，不然注定会走向灭亡。

倘若她一息尚存，就该着手将知识建成真理的大厦。她有那么多未经磨砺的知识，那么多机器与设备，那么多构想和办法，可她却无所作为。唯有汹涌的人潮像离魂一般，在其中自生自灭，直到有一天这世界到处是废墟，到处是张牙舞爪的工业机械，一切陷于死寂，人类在追求完美、无我的社会中被吞噬、湮灭。





[1]

 汽船从加尔达湖最北端的里瓦起航，一路下行，直至最南端的德森扎诺。




[2]

 桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），文艺复兴早期的意大利画家，代表作《维纳斯的诞生》。阿佛洛狄忒即希腊神话中的维纳斯。




[3]

 劳伦斯认为，米开朗琪罗信奉的是《旧约》和摩西五经，赞成圣父大于圣子，肉体胜过性灵。




[4]

 援引自英国诗人威廉·布莱克（1757—1827）的名诗《虎》。




[5]

 出自《圣经·出埃及记》（3章2节）：“耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现，摩西观看，不料，荆棘被火烧着，却没有烧毁。”




[6]

 以上二句分别引自《圣经·马太福音》（5章3节、10节）。




[7]

 以上三句分别引自《圣经·马太福音》（5章39节、44节、48节）。




[8]

 摩洛（Moloch），古代闪米特人崇拜的火神，接受父母进献的童子生祭。可参看《圣经·列王纪下》（23章10节）。




[9]

 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），英国著名诗人。上述两句引自其代表作《人论》（An Essay on Man）。




[10]

 此句引自《圣经·哥林多前书》（13章12节）。




[11]

 可参看雪莱的名诗《致云雀》（To a Skylark）。




[12]

 引自莎剧《亨利五世》（第3场第1幕）。




[13]

 婕玛（Gemma），意大利语，意为“宝石”。




[14]

 可参看《圣经·马太福音》（12章31—32节）。




[15]

 亚西西的方济各（Francis of Assisi，1181—1226），天主教圣徒，方济各会的创始人。




[16]

 巴克斯（Bacchus），罗马神话中的酒神，相当于希腊神话中的狄俄尼索斯。




[17]

 萨罗（Salò），意大利北部城镇，濒临加尔达湖。






三、看戏




狂欢节期间，有个戏班子在剧场演出。圣诞节那天，旅馆的房东拿了包厢的钥匙，来问我们想不想看戏。那剧场其实相当逼仄，演的也尽是乡下人爱看的戏。“宝琳居”主人双手一摊，头一歪，就像只鹦鹉，但我们倒觉得兴许能找到点儿乐子。于是，他就把钥匙给了我们。

我连连称谢，心情非常激动。毕竟是圣诞节，能在这俯视灰色湖面的大客厅里，如此轻松地拿到剧场包厢的钥匙，对我而言当然是绝妙的好事。包厢钥匙上有条链子，还有一小面铜盾，上面打了个大大的“8”字。

于是，第二天我们就去看《幽灵》，心想应该会是部不错的市井闹剧吧。那剧场原来是座老旧的教堂。由于聋哑人的得势，很多电影越来越倾向于给观众提供感官的刺激——扮鬼脸一样的急促动作、原子运动般的高速与混乱；许多意大利的老教堂甚至还因此获得了新生。

这废弃的教堂改成剧场倒也正合适。看得出来，那精巧的设计特别适合举行宗教仪式。东侧是个圆环，墙上没开窗户，这样声音可以很好地分布。现在，这就像个天造地设的剧院，只有石质地板、讲堂背面的两根立柱和台下的座位还能约略看出它原本是个教堂。

这剧场有两层小包厢，总共约四十间。每间包厢都有红天鹅绒和流苏坠饰，内衬深红色墙纸，跟正规的剧院别无二致。旅馆老板的包厢是最好的，只容坐下三个人。

我们在石厅各买了一张三便士的门票，然后便上了楼。打开八号的门，往狭小的包厢里一坐，便可俯瞰众生。对面包厢里，理发师路易正在频频鞠躬致意。如此打一圈招呼是有必要的：啊，药房老板在楼上，离理发师很近；向旅馆老板也问声好，他是我们的好朋友，此刻正搭着条海狸披肩，和我们隔几个包厢坐着。然后，很冷漠地向村长致意；壮硕的他留着褐黄的长须，坐在正对舞台的包厢里，身体前倾，背后有一群人在四下张望。再向婕玛女士的一家人投以温暖的微笑，他们就坐在对面舞台的旁边。打完这一圈招呼，接下来就可以安心看戏了。

我也说不清怎么这么讨厌村长。他很像佛兰德画家笔下的全家福，靠着大肚子和褐黄的长须，一个人便占据了画像的中心，而家人则全被挤到了后方，分列在他的两侧。我想，他一定对我们的侵扰很恼火。此人傲慢自大，但我们只要一顶黑丝绒的大礼帽、一件黑裘皮大衣和一套体面的衣服，就能轻易盖过他的风头。

楼下村民们挤成了一团，像迟滞的水流般缓慢移动着。女人们还是按教堂的规矩，本能地全坐在左边；只有一个男人坐在最边上，兴许是在陪旁边的老婆吧。右边的长椅上横七竖八躺着几个狙击兵；他们身穿灰色制服，帽子上斜插着公鸡的翎毛。然后就是耕夫、渔民，还有几个胆大的姑娘，也坐在男人这一边。

再后面则是村里面那些不羁的灵魂；他们或斜倚在柱子上，或阴郁地站着。这些人都把黑毡帽拉得很低，还用外套捂住了嘴。沉默的时候，他们肃穆、孤立；可是，只要一有动静，他们也会相互挥手、叫嚷。

这些男人都很整洁，衣服洗得干干净净。就算那最穷酸的搬运工，虽然穿得破烂，但衣服也一定仔细刷洗过。明天是礼拜天；他们只有礼拜天才刮胡子。也因此，下巴上早就蓄了一星期的胡子，黑乎乎的。但是，这些男人都有一双乌黑、温柔的眼睛，无辜而脆弱。他们走路和换脚站立的时候，动作舒缓而随意，只有脚下的木屐发出咯吱咯吱的声音。这些人或悠哉地背靠着后墙，或斜倚在两根立柱上，完全不在乎衣服上的补丁或者颈口的那块破红布。他们的言谈举止轻松而随意，但看戏的时候却又全神贯注。

奇怪的是，他们虽然活在自我封闭的环境中，却又似乎可以一览无遗。仿佛自身脆弱的存在完全暴露在外，但他们却不知如何掩饰。于是，在身体的敏感与心智不足之间，便透着一种沉痛与悲凉。他们的心智不够机敏，追不上那迅疾而温暖的感知。

这些男人簇拥在一起，似乎为了相互依偎；女人也一样，都聚成了强韧的群体。看来，即便在这意大利的小村里，女人因为坚韧、团结、同仇敌忾，同样获得了霸权和强势，占得了上风。

那不可抗拒的外力将男女强行捆绑在一起，就如同身上的枷锁。他们像是受了强制与压迫，不得不屈从。而双方的相聚也多半带着怨怒和彼此的毁伤。男女之间没有情谊，丝毫都没有，有的只是一种斗争、猜忌和敌对的状态。

星期天下午，小伙子和心爱的姑娘在马路上散步。
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 他虽然挺激动，但总跟姑娘保持着距离，好像很不自在、很不情愿似的。这只是迫于婚姻需要的一种迁就，没有真挚热烈的追求，没有两情相悦的甜蜜，只有因仇视而起的激情与躁动。他们很少打情骂俏，即便有，也只是两性间残酷的竞逐与暗斗。大多时候，彼此都在躲避甚至逃离对方。这中间，唯有孩子还能将夫妻撮合到一起，接受他们的崇拜。但是，各人的心里也只有对孩子的无限景仰，对父性、母性的敬畏，而没有精神上的爱。

婚后，夫妻间明争暗斗，打得不亦乐乎。这给双方都带来了深深的满足与亲密，却也同时葬送了所有的欢愉与合作。

周日午后，尴尬的青年陪姑娘在马路上走了一个钟头。然后他逃走了，像逃脱枷锁一般，回到男人堆里。周日的午后和夜晚，你会看到已婚女人把醉酒、放浪的丈夫带回家。她总是让朋友或孩子陪着，因为她不敢独自前往，就怕和醉醺醺的丈夫爆发奇怪又可怕的战争。有时，回到家还得挨一顿打；这已经成了家常便饭。可是，夫妻间并没有心心相印的爱，剩下的只有激情。而激情其实就是骨子里的恨，爱也只是一种争战。

孩子，婚姻的结晶，是神圣的。在他们身上体现了夫妻的团结与合一。虽然在两性的殊死搏斗中，灵与灵互相争竞，但肉体与肉体却是合一的。阳具崇拜依然神圣，灵性与智识反而变得微不足道。

于是，女人便乘势占了上风。她们在剧院的楼下正襟危坐，整饬的发髻闪闪发亮。她们并不特别引人注目，似乎都还有些矜持。一如男人的松垮、随意，这些女人僵直、木讷，仿佛被某种诡异的意念震慑住了。每个人都像一件兵器，杀气腾腾。这些人身上毫无魅力可言，也没有任何迷人之处；充其量只有一点饱满、丰盈的母性，又或者只剩下一副蔫黄、苦毒的皮囊。然而，她们的强势男人还是无法接受。男性的精神是要克制肤浅的肉体、成全思想或社会之目的，但这却被颠覆了。充满母性的女人是法律的制定者、至高无上的权威。相形之下，男性在工作与公务上的权威简直就不值一提。乡村男性的屈辱在周日的午后到达了巅峰：这是他最放松的一天；他喝得烂醉，目露凶光，由女人搀扶回家——她虽然受了些惊吓，腰板却依然挺直，脚步也并未歪斜。男人酒醉之后的凶神恶煞只叫人觉得可怜；很显然，女人才是那更为恒定的力量。

而这也正是男人们非要远走美国的原因。他们这么做不是为了发财，而是为了重新振作，为了挽回一点自尊，身为男性、生产者、劳动者、精神而非仅仅肉体创造者的自尊。这是一种深切的渴望，想要彻底逃离女性、逃离性别压制、逃离阳具崇拜的渴望。

这个戏班子的演员全部来自布雷西亚
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 郊外的某个平原小镇。幕布升起，每个人都静止不动，带着孩子般的天真与专注。直到开演几分钟后，我才恍然大悟，原来所谓的《幽灵》其实就是易卜生的《群鬼》
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 。剧情一幕幕展开，台下坐着的加尔达农夫和渔民，甚至连淘气的孩子，全都看得入了迷。

这些演员全部来自农村。那领班的自己就是自耕农的儿子。他明明够格当药剂师，但就是喜欢漂泊不定的生活，喜欢演戏。“宝琳居”的彼得罗先生耸耸肩，很为这些人的粗俗口音过意不去。我倒并不在乎。我只想好好重新审视这部戏——最近刚在慕尼黑看过，感觉制作虽然精良，内容却很让人反感。

果然，剧团的演出改动很大：原来在德国人的演绎里，人物刚硬、正直，略有些木讷，完全符合我的想象。可到了意大利农民的手里，一切都变了形、走了样，我只得慢慢调整、适应。

戏里面的母亲本是个快活、自在的女人，可后来不知为什么总是苦恼。牧师一角仍是参照北方戏的演法，一头姜黄的头发，滑稽可笑，完全不像个信徒。看戏的农民也不笑，他们只如同孩子般严肃、专注地看着。剧中的女佣，纤瘦、俏丽，敢说敢做，根本就是个不折不扣的泼辣货。至于那个儿子，又当演员、又做经理：黑皮肤、红脸膛，五大三粗，一看就知道是农家子弟，但又多少读过几年书。他是整出戏的主心骨，挑大梁的。

这是个十分诡异的家伙。瞧他的黑皮肤、红脸膛，还有充沛的精力，一点都不像《群鬼》里那个颓废的儿子——那个体弱多病的北方孩子，一如他那病恹恹的父亲。他对同父异母的妹妹满怀着意大利式的冲动与热情，真实得让人觉得很不舒服。然而，这的确是他渴望的，也是他能够企及的，尽管他的灵魂并不认同。

不过，也正因为他身上的这对矛盾，才让整出戏变得格外精彩。这个三十八岁的男人精力充沛、事业有成，他像所有成功的意大利男人那样张扬、得意，但心头却始终有块心病。那并非血液里的污秽，而更多是一种灵魂里的孱弱。他想得到也能得到的是感官的兴奋，但他的灵魂并不需要，完全不需要。可是，他又不得不按照身体的欲望和意志行事。

他的真我、他的本心无能为力。在灵魂的深处，他孤单无助，像孩子一样依赖母亲。听到他说“谢谢妈妈”，天下所有的女人都会心碎。暗夜里哭泣的孩子啊！你这为的又是哪般？

因为年富力强，他可以随心所欲。此人一向我行我素，从不肯屈服。他可以想干什么就干什么，可以带他的戏班子来我们村，演他自己喜欢的戏码，而那唾手可得的东西他反而不那么稀罕。仅仅由于一种偏执的倔强，让他变得如此执着，男性的执着。他不想受女人的管束，不想听任何人指挥，因为他正受着自己肉体的折磨。

然而，他身上那个男子汉的魂，那个奋发努力、开天辟地的魂却是软弱的。所以，他只好返诸感官。这个人身上唯有阳具的神性，而另一种男人的神性，在世间启迪新知的精神，在他身上则已缺失、遮蔽、废弃。也正是这个魂，在他身上透过那倔强、激奋的肉体无助地求告着。对他来说，就连演戏都是一种身体的慰藉，尽管其中并不包含真实的智识或灵性。

这一点他和易卜生大不相同，且更为感人。易卜生的戏让人激动、亢奋，而这却是真实的感动，是暗夜里真实的哀泣。你会深爱意大利这个民族，全心全意想助它一臂之力。可当看到完美的易卜生，你又会如何讨厌那些挪威人和瑞典人！他们简直面目可憎。

后者似乎只想着撩拨人心，触碰血流暗涌的私处，傲慢无礼，卑鄙下流。真实的易卜生流露出一种很不堪的龌龊：斯特林堡也一样，挪威、瑞典的作品大多如此。在他们，这也是一种阳具崇拜，只不过它已变为精神的崇拜，并且是倒错的：阳具是真实的恋物癖，但也是污秽、腐败、死亡的源头，是受人膜拜的火神摩洛。

这是无法容忍的。阳具是创造神性的象征，但它仅代表创造神性的一部分。意大利人用它来代表全部，于是这便成了他们苦难的渊薮，因为现在他们必须亲手捣毁自身的这一象征。

而这也正是意大利男性尚武好战、不以为耻的原因。部分而言，这是真正的阳具崇拜；阳具崇拜的原则就是吸纳、统御一切生命。但它也是一种求死、知死的欲望：死亡或许可以推翻过于强势的血气统治，或许可以在外部世界中再度解放那突围、联合、治乱的精神，正如肉体在创造生命的同时，能从混沌中生出新的秩序，让自己获得释放，得以认识并服务于更高的理念。

台下的农民注视着舞台，一个个跟孩子似的，听得见却看不懂，可照样沉醉其中。而真正的孩子也都像着了魔一般，坐在长椅上直到落幕。他们不乱动，也不开小差，只睁大了眼盯着台上，完全被舞台给俘虏了。

可是，村民们并不怎么喜欢易卜生；他们都只抱着无所谓的态度。在主显节
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 的庆祝会上，倒是特别演出了一出诗剧，邓南遮的La Fiaccola sotto il Moggio——《斗笠下的灯》。

这是一部肤浅、愚蠢的浪漫剧，包含了数次谋杀和大量刻意的惊悚桥段。但它就跟猜字谜一样，仍然不失为一部精彩、浪漫的作品。

观众也的确很爱这出戏。《群鬼》散场后，我遇到村里的理发师。只见他冷峻、沉郁，面如土色，表情颇为诡异。这种冰冷、沉闷的钝滞倒是所谓“热情民族”所熟悉的。此刻，理发师中了它的邪，正默默走在街上，恍若一具冰冷的尸体。

可是，看过邓南遮的戏以后，他又像喝了什么美酒似的，通体温热了。

“好！太好了！”他一见我就兴奋地啧啧称赞。

“比《群鬼》还好？”我问。

他扬起手，好像对我的质疑很是不屑。

“是啊，到底是——”他说，“邓南遮啊。还有一个叫……”

“叫易卜生——挪威大作家，”我接过话茬，“世界闻名。”

“可你知道——邓南遮是诗人——哦，太美了，太美了！”他仍在赞不绝口。

我想，究其原因，还是台词写得好。意大利人偏爱华丽的辞藻，偏爱诉诸感性、不假思索的语言。英国人和人交谈，总要确定自己至少清楚、完整地听懂了对方的意思。可是，意大利人却只关心话里面的情绪。唯有动作、语言对于血气的直接作用，才能给予他们至高的满足，而其智识则很少参与其中。他们和孩子一样，能听见、能感知，但就是不去理解。他们寻求的是感官满足，而这也正是邓南遮在意大利被奉若神明的原因。他有本事借助语言控制血液的流动，所以尽管他说的多为无稽之谈，听众还是心悦诚服、欢喜赞叹。

因为狂欢节二月五号就要结束，所以每周四都会安排一场名为“荣耀之夜”的演出，由剧团的一名演员担纲主演。首先出演的，也是唯一一次门票涨价的——从三便士涨到四便士——是团里的女一号。那天演的是《医生的妻子》，现代戏，无趣得很。倒是随后的闹剧让我笑出了声。

因为是阿黛丽娅的“荣耀之夜”，所以当晚众所瞩目的自然就是她。阿黛丽娅很有观众缘，尽管已不再年轻。实际上，《群鬼》里那个俏丽女仆的扮演者就是她女儿。

然而，即便如此，楚楚可怜、金发碧眼的她仍然是剧团真正的女主角、女一号。阿黛丽娅很擅长演哭戏，所以每每引得男人们情不自禁地为她喝彩。女观众则默不作声，依旧凛然端坐着。可是毫无疑问，她们也同意这正是苦命女人的真实写照：脸上总是带着泪痕，心里受尽了委屈。也因此，她们便当仁不让接受了男人们在啜泣之后给予的致意。这是对她们蒙受的冤屈应有的认可：“女人为我们付出了代价。”可虽说如此，女人们心里却又鄙视这个丰满、柔弱的女子。

亲爱的阿黛丽娅，她无可挑剔。无论何时何地，她都是男人心底的至爱，那个柔弱、哀戚、苦命的金发尤物。她肯定有一段悲惨的身世。亲爱的格雷琴
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 、亲爱的黛斯德莫娜
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 、亲爱的伊菲琴尼亚
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 、亲爱的茶花女、亲爱的拉美莫尔的露西
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 、亲爱的玛丽·玛格达莱妮
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 ，亲爱、可怜、苦命的人儿啊，无论何时何地，我们都深爱着你。她在剧场里绽放，她在舞台上发光。我虽然少不更事，却也数度为她心碎神伤。我可以提笔为她写一首十四行诗，对，就是这位苍白、苦楚、曼妙的女郎，一袭白袍、一肩秀发。我可以用一百种语言呼唤她的一百个名字，梅丽桑德
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 、伊丽莎白、朱丽叶、蝴蝶夫人、费德尔
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 、明尼哈哈
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 ，不一而足……每当看到她朱唇轻启，听到她的泪珠簌簌流下，我都会心头火热、全身融化。我厌恶她，但这又有何益。我的心在凄风冷雨中含苞待放。

我最后一次见到她是在这里，加尔达湖区的萨罗。那天她演的是弄臣里格莱托
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 的女儿，消瘦、纤弱。我讨厌她的扮相，讨厌那尖利又孱弱的嗓音。可看到最后，还是心潮澎湃，止不住满腔的热爱。我准备走上台去，干掉她那个恶心、混账的情郎，然后把自己全部交托给她，对她说，“我知道你要的是真爱。那好，我这就把它奉献给你。”

我当然了解“格雷琴魔法”的奥秘，它的魔力全在那一句：“救救我，海格力斯先生！”她的腼腆、她的羞怯、她的眼泪、她的可以信赖，样样都在壮大我的力量与气魄。我是宇宙正面、积极的那一半。但即便如此，我也只是和另一半势均力敌。

阿黛丽娅很丰满，她的声音里蕴藏着濡润、哀婉的力量，能给人带来真实而温存的陶醉。她上台，环顾四周——有一点胆怯——她就是她自己，她就是伊莱克特拉
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 、伊索尔德
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 、齐格林德
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 、玛格丽特
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 。她身披黑纱，像在法庭上哭哭啼啼的女子。这是她的现代装束。至于古装扮相，则包括曳地的白裙、金发的马尾辫，还有头上戴的花。此刻，她穿着一身黑纱，拿着一块手帕。

阿黛丽娅总是随身带着手帕。对此，我至今仍然无力抗拒。“又拿手帕出来！”我喃喃道。可不到两分钟，它就在我身上起了效用。只要眼里一泛起泪花，她便用一只丰腴的手捏紧帕子。命运或者男人是如此无情，如此残酷。她啜泣、哀哭，拿拳头和手帕按住泪眼，一只，然后又另一只。那是痛彻心肺的泪，受尽屈辱的弱女子洒下的热泪。我看着不忍，但还是坐在房东的红色小包厢里，尽量抑制住情绪。与此同时，我在心底一遍又一遍呼喊着：“可惜啊，孩子，可惜！”她的年纪是我的两倍，但这又如何？“瞧你那可怜的帕子，都湿透了。我看，还是别哭了。没事的，没事的，有我呢。要知道，男人并不都是禽兽。”于是，我把她揽到怀里，然后很快吻上去；凭借着怜悯的热情和力量，我要给她安慰。我要吻她柔嫩、圆润的香腮，深深地，把体贴的安慰带给她。

这角色倘若由我来演，那该是何等愉快的美事。诗人罗伯特·彭斯曾经将此演绎到极致：







哦，你站在那凄风冷雨里，






远方的草地，远方的草地。








多少次，我们向世间所有的奥菲利娅
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 和格雷琴吟哦这一句：







来，依偎在我的胸膛。








如此，你当何其钦佩你的胸怀！俯首看那衣襟，心中便充满了力量和自豪。

可是，现实生活中，女人怎么就演不好这个奥菲利娅-格雷琴的角色呢？女人为什么不肯为我们疯狂、殉情？舞台上她们可是经常这么演的啊。

或许，剧本毕竟是我们写的。对待台上的女主角，我是多么恶虐，多么狠心、残忍、粗暴。可另一方面，亲爱的宝贝，我又是多么英勇，多么侠义、慷慨、忠诚！我可不是安分守己的小市民。我是加拉哈德，纯洁、高尚；我是兰斯洛特，威猛、多情。
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 我叉着手，又或者歪戴着帽子：我是我自己。只不过，我并非安分守己的小市民，至少在这荣耀与陶醉的时刻。

老天啊，因为我的无情和残酷，你看她哭得多么伤心，如泣如诉，宛如悠扬的提琴。我的心肝啊，你看她如何哀叹一声，依偎在我的怀抱！而我又如何乐见自己的双重性格！如何钦佩自己！

“荣耀之夜”阿黛丽娅演的是《医生的妻子》。随后的一周，彩色海报便如旋风一般袭来：“恩里科·佩瑟瓦利：荣耀之夜，精彩纷呈”。

这就是剧团的领班，那个兼职演戏的团长。他出身于北部平原的地主家庭，粗壮、敦实，脸上红扑扑的。那么，盛大的“荣耀之夜”，他又会演什么呢？

那几天外面风雨交加，气温又低，我们只好闭门不出。可是，周四晚上女老师大驾光临，难道我们还能不去剧场，不去看《阿姆莱托》
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 ？

可怜的女老师，年近五十，人老珠黄，但那乌黑的眼眸依然闪烁着灼灼的目光。她原本和骑兵队的中尉订了婚，可惜中尉后来溺毙了；那年她才二十一岁。从此以后，她就一直抱着那棵幼株，叶子一天天黄了，表皮也日渐粗糙，可树总也不见长大。

“《阿姆莱托》！”我说，“不知道要不要去看。”

她的眼中露出一丝惊异。身为老师，她最怕的就是犯错。

“是，”她迟疑地惊呼，“是英国戏。”

“英国戏！”我重复道。

“嗯，是英国戏。”

“名字怎么写？”

她急忙从手袋里掏出铅笔，戴着黑手套，一丝不苟地写了起来。

“《哈姆雷特》
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 ！”我惊叫道。

“对，《阿姆莱托》！”女老师也大呼道，眼里充满了感激。

我这才明白，原来恩里科·佩瑟瓦利先生盼着我去看他的演出。要是英国人不肯赏光，他的“荣耀之夜”恐怕会失色不少。

于是我转身就去准备，然后立即冒雨赶往剧场。我知道天公不作美，这会让他很沮丧。他认为命运总在跟自己作对。

“抱歉，抱歉。”

我迟到了。第一幕眼看就快演完。剧场内气氛还不热烈，演员尚未入戏，观众也仍然冷淡。我轻轻关上包厢的门，来到座位前。只见意大利人演的哈姆雷特眼珠子一转，瞥了我一眼。丹麦的宫廷内顿时起了一阵骚动。

恩里科一身肃穆的黑衣，就像个闷闷不乐的傻子。上衣短而紧身，把他衬托得肥壮又鄙俗，齐膝的马裤则显出了腿的粗短与平庸。他找了一大块黑布当披风，拼命想演出点架势来，脸上保持着一副沉郁的表情。瞧他这模样，简直就像忧郁王子的滑稽翻版。

我俯身将脚凳摆正，收敛起笑容，尽量克制住不要咧嘴。恩里科头一回穿黑绸衣，本想故作深沉，可到底还是露了怯。他的短发与头型，和那纤瘦的紧身上衣相比，实在是平庸无奇。而敦实又普通的身材硬要作郁郁寡欢状，也着实荒诞可笑。

其他人的表演也都荒腔走板。他们扮演的丹麦王室果然叫人“过目不忘”。女王是个粗壮的村姑演的。只见她一身粉红缎衣，浑身很不自在。可是，恩里科也懒得理她。他知道，这女人其实很想演个口无遮拦的用人或管家，头上绑块帕子，大嗓门、俗不可耐。然而，她到底还是穿上了宽大的缎衣，演起了女王。对，演的就是女王！

她规规矩矩地演，想尽力显出尊贵来。可是，她实在想得太多，而且还时不时瞥视舞台两侧，巴望得到观众的认可，把她当作威严、高贵的人来看待。她的嗓音很嘶哑，全无一点光彩，也不知是那粉红缎衣反衬的缘故，还是因为受了风寒。她就跟个孩子似的，站在舞台上一动也不敢动。每次念台词之前，她总要低头使劲把裙角踢开，直到感觉万无一失才放心。她今年六十，身材瘦小，个性粗鲁直率，看上去好像随时会甩哈姆雷特一记耳光似的。

只是她一坐上王位，就想着如何展露女王的风范。她心满意足地端坐在宝座上，绚丽的裙裾在御阶上迤逦散开。得意时，她就像个孩子，可威严起来，又仿佛登基五十周年庆典上的维多利亚女王。

而国王，她尊贵的配偶，也有新衣和新的荣誉加诸于身。他的身体倒还真实，但似乎和衣服完全脱节，就好像衣服归衣服，与主人毫不相干似的。可是，不论他去哪里，那些衣服又都跟着他，让人很是疑惑。

演国王的是个农民，瘦瘪、孱弱，看着一副可怜相，人倒是挺谦和。他身上有种纯洁、美好的东西，态度文雅有礼。他并不张扬，相反，他把国王演得颇为含蓄低调。

恩里科·佩瑟瓦利做什么都很夸张，尤其是他自己演的戏。这家伙鬼鬼祟祟的，缩头耸肩、四处出没，东敲敲西摸摸，还偷偷跟在别人身后，闻嗅气味，设计圈套，简直自大到了无可救药的地步。他穿着黑马裤，两条腿一看就像是用来潜行跟踪的。他总带着披风，每次精神错乱的时候，他都会把这块黑布捏来揉去，就如同他那纠结的内心。

我对哈姆雷特这个人物素无好感：舞台上的他鬼鬼祟祟、猥琐肮脏，就算是福布斯-罗伯逊
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 演的也一样不堪。他查探母亲的隐私，给国王设圈套，鄙薄、虐待奥菲利娅，实在让人无法忍受。他身上表现出极度的自厌与精神分裂，所以说，这个角色的设定从一开始就很讨厌。

我以为，文艺复兴的诸多作品以及莎翁晚期作品中都充斥着这一冷酷的自厌倾向。这在后者表现为一种肉体的腐朽以及对此的有意识反抗。肉体的腐坏感让哈姆雷特变得癫狂，因为他根本不承认那是他的肉体。列奥纳多·达·芬奇也是如此，不同的是，他沉迷于这腐坏感以至于不可自拔。米开朗琪罗则弃绝了所有腐坏的感觉；他拥抱肉体，也独尊肉体。这是相对的反应，只不过方向正好相反。但这毕竟是四百年前的旧事了。而恩里科·佩瑟瓦利才刚到达这一位置。他认为自己就是哈姆雷特，而且显然对这个角色很满意。他就是现代的意大利人，闭塞、多疑、自厌，身负着肉体的腐坏感终日忙碌。可是他不承认这一点。他很自负地四处潜行，试图转化身上的自厌情绪。你看，他在揭露腐朽的时候是何等满足——他所觊觎的邻居身上的腐朽——他故意让母亲知道自己已经发现她的淫佚放荡，并以折磨那乱伦的继父为乐。他的灵魂是所有人当中最肮脏的，但他从来都只会指责别人。

除了在那几篇“伟大”演说中——而这也正是恩里科露怯的地方，哈姆雷特一直都在承受生理上的极度自厌。他憎恶自己的身体。也因此，这出戏宣告了文艺复兴时期最重要的哲学立场。相比于其原型俄瑞斯忒斯
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 ，哈姆雷特这个人物更为丰满、均衡，因为前者只是个精神的动物，既反感身体知觉，也弃绝感官经验。所以说，这整出戏就是一场心灵对抗肉体、精神对抗自我的悲剧，也象征了平民意识与贵族意识的彻底决裂。

一个依本能行事的普通人，如若身处哈姆雷特的境地，通常会条件反射，策划如何弑杀篡位的叔叔，或者干脆立即逃亡。本来，杀了叔叔也就足以为父亲报血仇，弑母根本没有必要。然而，依据贵族的精神传统，这么做便成了一种宣示。

其实，俄瑞斯忒斯也曾遭逢过同样的境遇，但那毕竟是两千年前，中间足足少了两千年的历史经验。也因此，这问题在他身上不如在哈姆雷特身上那么复杂，他本人也远没有那么强烈的意识。古希腊人的生活完全建立在独尊自我的观念上，而所谓的自我往往都是指男性。俄瑞斯忒斯只认自己的父亲，至于母亲是谁并不重要。母亲只是个载体，是父系血统传承的土壤。因此，对于希腊人而言，克吕泰涅斯特拉
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 杀害阿伽门农，其行径就如同普通人弑杀了神祇。

可是，贵为一国之君的阿伽门农也并非无可指责。他也犯过错。他贪慕战争的虚荣，为了实现独尊的自我，想要牺牲女儿伊菲琴尼亚的性命；另一方面，又为了俘虏的小妾
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 和家人闹得不可开交。父性的肉体也会犯错，且不具有神性。它贪求比荣耀、战功、杀戮更为可鄙的目标，也不信守自我这一最高理念。俄瑞斯忒斯是被母亲的怒火给逼疯的，因为那代表了正义。尽管如此，他最后还是被免除了罪名。三部曲的最后一部，因为有诸神的絮叨，所以变得近乎荒谬。可是，由此也可看出，依据希腊人的信念，俄瑞斯忒斯的做法是正义的，而他母亲则犯下了大错。但同时，他身上那刚正无咎的王、那刚正无咎的男性自我，却也被母亲的怒火所灭杀。他摆脱了身体的罪咎与过失，获得了内心的平静，但却永远也不会成为父亲那样无可争议的君王。他的心境渐趋平和、中立，而这也正是非贵族性基督信仰的滥觞。

哈姆雷特的父王和阿伽门农一样，也是马背上得的天下。但不同的是，他并未对王后葛簇德不忠。而葛簇德则像克吕泰涅斯特拉一样，图谋杀害亲夫，其歹毒堪比麦克白夫人，还有李尔王的女儿。女人谋杀至高无上的男性，谋杀理想的自我，谋杀父与王。

这就是莎翁必须详加说明的悲剧处境。女人摈弃、否定男性在她们面前所代表的那个理想自我。父与王，这至高无上的代表人物，竟然被自己的妻女杀害。

那么，原因何在呢？哈姆雷特因忿恨而失去了理智。但屠妇也仅代表了他意识中的某个终极判断。在其灵魂深处，他已做了决定：最高形式的自我，父与王，非死不可。这是他被迫做出的自杀式决定，但又是势所必然的。宗教和哲学的大潮，汹涌了一整个中世纪，最终将他带到了这里。

哈姆雷特的那个大难题，“是抑或非”，指的并不是生存、毁灭。叩问者也不是简单的人，而是那个至上的我，父与王。要不要为父、为王？他的决定是：不要。

这是整个文艺复兴运动必然的哲学终点。人类最深层次的冲动，宗教冲动，乃是对不朽、无限、完满的渴求。而借由不断的进步和理念的最终实现，这一冲动即可得到满足。在此渐进的过程中，人得到了满足；似乎他每走一步，距离目标也就近了一步。

于是，根据这一完善的理念，人便确定了整个生命的谱系。倘若个人的完善是指建立、实现那个神圣、未知的自我，那么我就应当努力实现那崇高的我、至上的我，我的生命谱系就当如帝王贵胄般至尊、高尚。而整个国家也将在这肉体的神性上到达顶点：这个身体充满荣光，赋有神权与伟力；它就是国王，它就是皇帝。就国家政体而言，我期望有个国王、皇帝或独夫，英明神武、光耀显赫，在他身上能看到自我的圆满与实现。这是人性的必然！

然而在中世纪，人们却一直与这异教的原始狂喜进行着抗争；自我的欣喜被认为代表了些许的不满，些许顽逆的欲望。在君王与教宗的威赫堂皇之后是圣子与圣母。为王的耶稣日渐式微，无助的圣婴开始任由世人摆布。最后，耶稣终于被钉上了十字架。

古老的喜悦和自我满足、大卫王式的狂喜，将所有的权能与荣耀集于自身，吸纳一切让自我变为无限，这些已日渐无法令人满足。
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 因为这既不是无限，也不是不朽。这是永恒的死亡，是万劫不复。

于是，僧侣便代表截然相反的狂喜，基督徒的狂喜，顺势而起。他们必得出生入死：肉身和自我必先置于死地，而后灵魂才得以重生，变为不朽、永恒、无限。如此，肉身虽已死亡，我却活在了无限里。那有限的我已然消亡，独有无限与永恒常在。

文艺复兴时期，这了不起的半个真理压倒了另外半个真理。自我经过不断的吸纳、分解和稀释，逐渐化为非我。而这种对自我的克制与弃绝，也最终发展出一套基督教的无限论，并进而取代了古老的异教无限论。后者认为，人的自我就像树根，它开枝散叶，包罗万象，最后变为大全大有之体。

至此，世人方才惊叹，原来这世间唯有一种无限，基督的大无限，也即舍我克己、在非我中臻于完善的境界。而另一种无限，那古老的骄傲，则是自我的毁灭。万恶之首即是傲慢，它是通往劫灭的死路，而异教徒的生命正是建立在那傲慢之上。

舍我克己、兼及他人，根据这一新的无限观，人就必须建立起现实的生命形式。萨沃纳罗拉
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 和马丁·路德率先带领信众改造教会，因为当时罗马教会骨子里信奉的仍是异教。亨利八世尝言：“不立教会，唯重社稷。”可到了莎士比亚那里，改造终于还是触及了国家的层面。国王、父亲、自我之高标、众生之精华、完美存在的象征、神性无限的至尊者，如此等等皆须毁尽断绝。因为这样的无限并非无限，这样的完满并非完满。相反，它乖谬、虚假、腐朽、败坏，所以务必捐弃、摒除。惜乎，莎翁亦不能自外于此。于是，便有了他的恐怖、他的癫狂、他的自厌。

灵魂深处的帝王意识既已拔除，旧有的生命形态便告终止，而老树也随之在根蒂上枯死。莎士比亚如是说。克伦威尔即是最后的明证。查理一世天赋神权，当仁不让继承了王位。这就好比哈姆雷特的父亲，他本来亦是无可责难的。然而，因为他代表了旧有的生命形式，深为人民所痛恨，所以就必须砍头、消灭。这是个具有象征意义的举动。

世界，我们的欧洲世界，确乎已然发生转变；钟摆指向了新的目标、新的观念——经由舍弃自我达致无限之境。上帝是包罗一切非我的大有。当顽固的自我约减、消散，变成非我，融于我的邻人、我的仇敌、大写的他者，那一刻我便臻于圆满，便是完美之身。

基于这个信念，世间遂始形成一种新的国家、新的政体，彻底弃绝了自我，也不立什么王侯贵胄。于是，凭靠这一宗教信仰，举世便浩荡前行，超越了法国大革命，超越了雪莱与戈德温
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 倡导的运动。私我、一己断乎不可有；那至上者必是非我、他人。统摄一国的当是造福他人的思想，即所谓的公益。克伦威尔执政后，这一直都是核心的治国理念。

克伦威尔之前，凡事“勤谨为王”，只因各人皆在君王身上见证着自我的完善。克伦威尔之后，则变为“为公”、“为民”、“兼济天下”的思想。这已成为我们的主导观念，亦是我们行事的准则。

然而，时至今日，就连这思想也已宣告失败。现在我们说，基督之无限并非真的无限。我们和尼采一样受了诱惑，意欲回归古老的异教式无限，并奉其为至高的圭臬。又或者像英国人和实用主义者那样，倾向于认为“世间本不存在无限之境，亦无所谓绝对之法则。唯一的真律不过顺生、利己，唯一的实在亦只有感知与此瞬”。我们或许会这么说，甚至会照着做，像萨宁
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 那样去生活，但却并不笃信。

真正绝对的是那连接两极的神秘理性，也就是连接两种神性的圣灵。若要建立一个生气勃勃的国家，我们就必须遵行圣灵的最高旨意，必须承认异教和基督教的无限观并行不悖：这是两种不同的完满，都足以成就人。不过，真正绝对的却只有那贯通两极的圣灵。

这圣灵的绝对，我们可称之为真相、正义或公理。然而，若不了解异教与基督教这两极，那么这些也只是模糊、敷衍的名相。若能沟通两极，则此名相犹如桥架沟壑，人可企立其上、遍览万物，知悉自我的世界，齐观宇宙的两面。

“生存还是毁灭，问题就在这里。”

“生存还是毁灭”，这是哈姆雷特需要面对的问题。它已不再是我们的问题，至少不再具有同样的意义。如果说这是个毁灭的问题，那么时下流行的青年人自杀行为便成了某种宣示：自毁是自我存在无可辩驳的最后证明。公众生活中的泯然无我，可以视必要性和个人意愿轻易达成。而在私生活中，我们总会自然回摆到坚信的“小我”。若是遭遇战争，则又变成中和与虚无。问题的关键在于知道如何生存、如何毁灭，因为两者我们都必须成就。然而，恩里科·佩瑟瓦利的演绎却是可厌的。他嘶哑地悄声说出“生存还是毁灭”，就像歹徒要去行凶一样。而实际上，他却非常清楚，一直都非常清楚：异教的无限、肉体的狂喜以及父性的至尊无上，这些都无法令人满足。他始终畏惧北方民族所谓的“非我以致无限”，所以一直习惯按照意大利人的“自我观”生活。但那也仅仅是习惯，虚假的习惯罢了。

人若只是存在与非存在之间可怜的折中，并且以此为满足，那他又如何能知晓其中的道理？他既非此亦非彼，既非存在，亦非非存在。他模棱两可，圆滑有如僧侣。哈姆雷特的肺腑之言，他只是言不由衷地说着，这实在可厌之极。所以在存在之前，他仍需释放自己，首先了解何谓非存在。若非历经基督式的自我否定，认识基督教的完满，他就只能是一团散乱无形的肉胎。

因为哈姆雷特的独白钻心刺骨，直抵灵魂的深处；同时又诚笃真挚，堪比圣灵。不过，谢天谢地，王子深陷的泥淖终于即将被跨越。

人若掩面、障目说话，且其所言还因此变得诚恳，那才真叫咄咄怪事。其实，哈姆雷特的灵魂极为简单。他从头至膝包裹着一大块白布，脸上还遮了条透气的羊绒围巾。但奇怪的是，他天真的盲目与无助，还有声音里透露的真诚，却仍然很让人信服。他似乎是整出戏中最真实的部分。膝盖以下他就是另一个雷欧提斯
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 ，因为他也穿着雷欧提斯的白裤子和漆皮便鞋。然而，他却异常真实；他是黑暗里传来的声音。

至于幽灵，这实在是本剧的一大败笔。它琐碎、平庸、低俗，在我看来，一开始就被宠坏了。我儿时花两便士看过巡回剧团演的《哈姆雷特》。记得那时的幽灵一身盔甲，每次都吓得我脸色发白。

“哈姆雷特，哈姆雷特，我是你父亲的魂。”

话音未落，就听漆黑、肃静的观众席里有人说话，像无情的刀子刺穿了我天真的灵魂：

“可你不是，我听得出来。”

农民都很爱奥菲利娅：她一身素衣，长发披肩。可怜的人儿啊，软弱却又那么痴情。难怪哈姆雷特说：“啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一堆露水！”
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 那么，她青春的酥胸与子宫又如何？哈姆雷特和她很不般配，可是农民就是爱她。她要退场的时候，观众席传来一阵嘶吼，半是愤懑，半是激昂。

墓地那一场也大获成功，可我还是受不了哈姆雷特。说意大利语的掘墓人完全沦为了小丑。当那句“先生，就是这颗头颅”一说出口，整场戏顿时就变成了一出闹剧。娇气的恩里科用黑斗篷的一角捏着约利克的骷髅头。


[32]



 他是意大利人，他不愿意碰死人骨头，因为觉得不干净。他像傻瓜似的，在舞台上徘徊彷徨，暗自神伤。这个人和邓南遮一样狂妄自大。

结尾也是一大败笔。墓地这场戏演下来，村民们一直热烈鼓掌。可戏一演完，大家就都起身，急忙拥向剧场的出口，尽管台上还在演着压轴戏：恩里科一失足，仰面跌下王座，重重摔在了台上。然而，厚木板和绷紧的肌肉还是弹了起来，把哈姆雷特先生抛得老高。

这便是整场戏的结局，我看完简直乐坏了。但我确实爱看戏，也爱俯视楼下那些专注的农民。幕布落下以后，男人们把黑帽往后一推，摸一摸头发，捋一捋眉毛，欣喜又满足。女人们在座位上也都骚动起来。

那其中，只有一个男人陪着妻儿。他和我在圣托马斯教堂遇见的那个纺妇属于同类：白皙、瘦削，面目清朗、俊洁，是山里人的模样。他仿佛已将妻儿带入了一片更纯净的天地，就像山里的空气，并且悉心守护着他们。此人名叫约瑟夫，是那孩子的父亲。他目光锐利，桀骜不驯的作风很像老鹰，但这是一只巢居的老鹰，对家人满怀着热切的爱。他出去花一便士买了瓶柠檬水，母子俩小口啜饮起来，而他则在一旁俯身望着，犹如展翅护雏的老鹰。

这是勇猛的自我精神，源自原始的无限之境，却又超然、疏离，透着贵族气息。他不像一般的意大利人，流着浓黑的血液。相反，他肤发虚淡，刚硬似铁，身上流淌着山民的血液。他就像我曾邂逅的那位纺妇。奇妙的是，他如何能在偌大的剧场里营造出一小片天地，专属于自己和家人，恰似湛湛晴空下的鹰巢，高邈而荒瘠。

那些狙击兵成群地挤坐在一起，于是相互间便有了一种微妙的身体关系。他们个个留着板刷头，肤色黝黑，肩膀宽阔，褐黄的大手搭在彼此的肩膀上。每场戏演完，他们都会拿起心爱的军帽，潇洒地披上外套，走到大厅去。这些狙击兵都很有钱。

他们好比倔强的牛犊，健壮、结实、黝黑，个个腰身粗、脑壳硬，就如同顶梁的青年男子立像。他们总聚在一起，就像彼此间有种共通的身体本能，而且大家也都没有女人。各人之间有种奇妙的相互吸引，恍恍惚惚，能将所有人催眠。他们戴上羽帽，几乎是贴着身体一起向外走，整齐划一得像是集体打了麻药。在这深沉的身体迷幻中，他们感觉安全又满足。他们彼此相爱，小伙子爱着小伙子。他们回避外面的世界，回避局外人，回避狙击兵营以外的一切。

这其中有个貌似领头的人。只见他挺直僵硬，硬得像堵墙，做事情从来都是说一不二。一大簇公鸡毛从他的黑毡帽上倾泻而下，几乎垂到了肩上。他左摇右晃，头上的羽毛随之此起彼伏，然后迈步走向外面的大厅，鸡毛又跟着他一起荡漾起来。他肯定很有钱。据女老师说，狙击兵的黑鸡毛都是自己掏钱买的；有人甚至不惜为此破费二三十个法郎，而没钱的士兵就只能插戴干瘪的次等羽毛。

这些男人身上有种十分原始的东西。他们让我联想到当年阿伽门农麾下的那些士兵，齐聚在海岸上，男人，清一色的男人，生龙活虎、刚毅勇猛。然而，这帮意大利的士兵却在承受压力，就像神殿门前顶梁的立柱，头负千钧之重，所以脑壳都特别硬，而且总是昏昏沉沉、晕晕乎乎的，就像真的受了什么打击，就像真的成了自然世界的另一个中心。

唯有彼得罗独坐在一旁：这个年轻人整天在码头晃悠，帮着从轮渡上卸货。这时，有人拍拍他肩膀，他突然像被惊醒的野猫一样跳将起来。可见，此人将来注定树敌众多。这简直就是个不法之徒。有朝一日，他会坐牢吗？这个村里的祸害，人人痛恨的顽童。

小伙子今年二十四岁，精瘦、黝黑、帅气，举止似猫一般轻盈、优雅，脸上一副讨厌、顽劣的表情。别人个个干净整洁，只有他破衣烂衫。蓄了一星期的胡子变成浓黑的一团，衬托着那略显瘦瘪的双颊。别人拍拍他肩膀，好心把他叫醒，他反倒恨得直咬牙。

彼得罗已经成家了，可外表一点看不出来。他一直跟个放荡的女人眉来眼去，就是那“西西里人”理发店的老板娘。此刻，他已挪坐到女人那一边，紧挨着前排那个从波里安克来的姑娘。彼得罗想跟人家搭讪，偏巧那姑娘也不是什么正经人。他把两只胳膊搭在前排座位上，然后像猫似的叉开他那苗条、柔韧的腰腿，凑到姑娘的身边。房东太太实在看不下去，痛骂了一声“臭男人”，然后马上别过脸去，因为实在不堪直视这样的男人。

这村里的人多数都信教，但也有反对的；此外，还有一帮好吃懒做的闲人。教徒们阴郁、虔敬、漠然，全身笼罩在诡异、冰冷、沉重的黑暗中；他们做人很是小心，从来都不苟言笑。而以村长为首的反对派，就其中年人而言，都属于体面的资产阶级，平庸、可敬，和教徒们从不来往。年轻一辈也有反对信教的，他们是这地方的新鲜血液，每晚都在昂贵却并不那么正经的咖啡馆里聚会。这些青年全是自由思想派，能歌善舞，还会弹吉他。他们绝不因循守旧，并且还有些愤世嫉俗。领头的年轻人在村里开了爿小店。他以前住维也纳，个性有些粗鲁，表面上玩世不恭，本质倒还不错。他手头阔绰，常在舞厅向姑娘邀舞，而一口答应的也总是那些水性杨花的女人；她们可不在乎小伙子的轻率鲁莽。此外，他还举办各种娱乐聚会，譬如今年的狂欢节，他主要负责联系剧团。这些青年都很惹人厌，可他们有身份、有地位，手里还有钱，全村的命运都掌握在他们手里。信教的农民凡事都听神父的，心地也特别善良，因为他们贫穷、害怕又迷信。此外，这村里还有几个不守妇道的女人。她们合伙开了个酒馆，当兵的常去那儿光顾。这些女人倒是一点儿都不糊涂。她们很清楚自己是谁，也从来不假装正经。她们不是娼妇，而只是有些放荡。几个女的自成一个圈子，管你是什么人，她们都不肯吃亏的。

再来，就是那些穿褐袍的方济各会修士。他们在小店里腼腆、静默，不事张扬，排队等着给寺院里买些面包——就这么一直等着，无声无息、平和淡然，直到店里的顾客全都走了。村里的女人跟他们说话，也都是不动声色、一本正经的，语气里还带着那么一点点不屑。而他们却总是谦恭地应答，绝不含糊其辞。

此刻，剧场内大幕已经落下，村民们头戴黑帽、肩披斗篷，挤满了大厅。只有码头的闲人彼得罗没有披斗篷，也没戴黑毡帽；他只歪戴了一顶很小的鸭舌帽。他本来就像猫一样瘦削、矫健，可身上依旧只穿着宽松的单衣。他很冷，只是自己不觉得。两只手永远都插在口袋里，肩膀微微耸起。

仅有的几个女人都溜回家去了。剧场的小酒吧里，年轻、富有的无神论者再度举起了酒杯。倒不是说他们怎么挥霍，毕竟一杯葡萄酒或者苦艾酒也才一个便士。这酒可不是闹着玩儿的，可那面包房的小师傅奥古斯丁才不管。他坐在长椅上，抱着自己的孩子，奶白奶白的，一个劲儿地把酒往孩子嘴边送。而那孩子就像没睁开眼的雏鸟，也居然把酒全喝了下去。

再说楼上，上等人已经互致问候并且握了手：村长和木料场的老板贝尔托里尼——他很富裕，身上有一半的奥地利血统——明确表示了彼此间的友好。我们的房东、“宝琳居”的彼得罗先生也跑到舞台旁边的包厢里，和他的亲戚格拉齐亚尼一家人打招呼。另外，两次幕间休息的时候，他还来过我们的包厢。与此同时，他的两个佃农正往楼下走去，消瘦、可怜的传统农夫，像两块磨光的石头，抬头望着我们，眼里满是尊崇与敬畏，就仿佛看到了天使。而他们自己则在楼底，背靠吊窗站着，比所有人都要低下。

药剂师、杂货店老板和女老师也都来我们包厢打过招呼。他们全坐在各自包厢的前面，扭捏作态，就如同一个个相框。第二个杂货店老板和面包师也彼此打过了照面。理发师进了木匠的包厢，不一会儿，又出来走到楼下，然后就在人群中消失了。在这里，阶级界限非常分明。我们和房东太太走在一起——她是巴伐利亚人，这时突然碰见了“宝琳居”的主人，便驻足跟他们聊了几句。夫妇俩和我们热情地握手，言谈间流露出亲切之情；上帝啊，最后居然还远远地向我们鞠躬致意。这时候，我们才明白自己有多么失礼。

理发师——我指的不是“西西里人”的老板，而是那小个子路易——卷发、大领带环，穿着花俏。他把剧团的底细摸得一清二楚。据他说，《群鬼》里演女仆的卡琳娜是佩瑟瓦利的情妇；《哈姆雷特》里那枯瘦、温和、羸老的国王是阿黛丽娅的丈夫，卡琳娜则是他们的女儿；至于演王后的那个老妇，凶悍、肥胖，个子又矮，那是阿黛丽娅的母亲。这些人都很喜欢佩瑟瓦利，因为他是个非常聪明的男人。要说不买他账的，只有那个丑角弗朗西斯科。

主显节前后一周内，整个剧团共演出三场，票房收入二百六十五法郎，表现相当不俗。团长佩瑟瓦利和阿黛丽娅每场或每晚支付二十四法郎，用作场地费用，包括灯光照明在内。总而言之，团里人对这次加尔达湖之行都很满意。

至此，全部演出都结束了。狙击兵们一路赶回军营，因为已经过了十点半。夜非常黑。湖区往北四英里的国境线上，奥地利一侧的探照灯来回扫射，以防有人走私、偷渡。除此以外，便只剩下漆黑一片。





[1]

 可参看作者的小诗《意大利的周日午后》（Sunday Afternoon in Italy）。




[2]

 布雷西亚（Brescia），意大利北部城市，位于阿尔卑斯山脚下、加尔达湖的西南方。




[3]

 《群鬼》（Ghosts），挪威剧作家亨利克·易卜生（1828—1906）作品，在意大利语中译为《幽灵》（
 
I Spettri

 ）。劳伦斯因语言所限，一时未能辨别。




[4]

 主显节（Epiphany），基督教重要节日，每年的1月6日信徒以此纪念并庆祝耶稣降生后对外邦人的首次显现。




[5]

 格雷琴（Gretchen），《浮士德》传说中的女主角，英国剧作家W. S. Gilbert曾据此改编为一部四幕悲剧。




[6]

 黛斯德莫娜（Desdemona），莎剧《奥赛罗》的女主角。黛斯德莫娜一词源自希腊语，意为“不幸”。




[7]

 伊菲琴尼亚（Iphigenia），特洛伊战争中希腊军统帅阿伽门农之女，曾险被其父牺牲祭神。




[8]

 拉美莫尔的露西（Lucy of Lammermoor），意大利音乐家董尼采第（Donizetti）根据司各特历史小说《拉美莫尔的新娘》改编的一部三幕歌剧。




[9]

 玛丽·玛格达莱妮（Mary Magdalene），《圣经》中重要女性人物，据传曾见证耶稣的死与复活。比利时剧作家梅特林克著有同名作品。




[10]

 梅丽桑德（Melisande），梅特林克剧作《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pelleas and Melisande）中的主角之一。




[11]

 费德尔（Phèdre），法国剧作家让·拉辛创作的同名悲剧中的女主角。




[12]

 明尼哈哈（Minnehaha），美国作家朗费罗创作的长诗《海华沙之歌》中的悲剧女主角。




[13]

 里格莱托（Rigoletto）与爱女吉尔达（Gilda）均为意大利作曲家威尔第创作的三幕悲剧《弄臣》中的人物。




[14]

 伊莱克特拉（Electra），希腊神话中阿伽门农王的女儿，曾与兄弟携手杀死母亲与继父，为父报仇。索福克勒斯、欧里庇德斯等作家都曾据此创作过戏剧作品。




[15]

 伊索尔德（Isolde），德国作曲家瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的主角。




[16]

 齐格林德（Sieglinde），德国作曲家瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》中的人物。




[17]

 玛格丽特（Marguèrite），法国作曲家夏尔·弗朗索瓦·古诺歌剧《浮士德》中的主角。




[18]

 奥菲利娅（Ophelia），莎剧《哈姆雷特》中哈姆雷特的情人。




[19]

 加拉哈德（Galahad）与兰斯洛特（Lancelot）均为传说中亚瑟王麾下的圆桌骑士。




[20]

 即《哈姆雷特》，意大利作曲家、指挥家佛朗哥·法乔（Franco Faccio，1840—1891）创作的四幕歌剧。




[21]

 《哈姆雷特》的英文为Hamlet，意大利文为Amleto。当时，劳伦斯的意大利语仍停留在初级水平。




[22]

 约翰斯顿·福布斯-罗伯逊爵士（Sir Johnston Forbes-Robertson，1853—1937），英国演员兼剧场经理人，公认为十九世纪哈姆雷特一角的最佳演绎人。




[23]

 俄瑞斯忒斯（Orestes），古希腊神话人物，阿伽门农之子，曾弑杀生母及其情夫，为父报仇。




[24]

 克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra），阿伽门农之妻，与情夫埃癸斯托斯合伙谋害亲夫，后被儿子俄瑞斯忒斯杀死。




[25]

 即特洛伊之战中被俘获的公主卡珊德拉（Cassandra）。




[26]

 可参看《圣经·撒母耳记下》（6章14节）：“大卫穿着细麻布的以弗得，在耶和华面前极力跳舞。”




[27]

 萨沃纳罗拉（Savonarola，1452—1498），意大利教士，活跃于文艺复兴时期的佛罗伦萨。他痛斥僧侣阶层的腐败堕落，呼吁教会改革自新。




[28]

 威廉·戈德温（William Godwin，1756—1836），英国政治思想家，雪莱的岳父，与雪莱都力倡全人类自由的崇高理念。




[29]

 萨宁（Sanin），俄国作家米哈伊尔·阿尔志跋绥夫同名小说的主人公，倡导感性与享乐生活。




[30]

 雷欧提斯（Laertes），莎剧《哈姆雷特》中奥菲利娅之兄。该剧的演出中，雷欧提斯与亡父的幽灵通常由同一演员分饰。




[31]

 出自《哈姆雷特》第1幕第2场。引文根据朱生豪译本。




[32]

 可参看《哈姆雷特》第5幕第1场。






四、圣高登齐奥




一到秋天，在这湖西的背阴处便有仙客来次第开放。玫红的小花清冷、芬芳，那幽香仿佛飘自遥远的古希腊，飘自酒神的女信徒。这端的是属于昔日的花朵，似乎只合开在菲德拉与海伦
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 的胜景中。低首的花影若有所思，恰似一簇簇火苗。每一朵都是一段玲珑、鲜活的神话，叫我无法参透。

仙客来过后，圣诞玫瑰开始长出花苞。同是这个季节，园子里枝头的柿子也成熟了。一棵棵光秃的树上挂满了黄灿灿、香喷喷的果实，在冬日湛蓝的晴空下闪闪发光。月季照常开出娇嫩、粉红的花朵，红玫瑰、黄玫瑰也仍未凋尽。然而，葡萄藤却已枯干，柠檬屋也都关了门。等到隆冬时节，生长在最低处的圣诞玫瑰便会在篱下、岩间和溪边盛开。这些最初的花苞尺寸很大，冰冷、纯净，像紫罗兰，也像木兰花，但它们都是凌寒开放，并且有雪光的映照。

光阴荏苒，在短暂、寂静的冬日里，阳光凝定而纯净，恰似冰过的葡萄酒，枯黄的树叶闪耀着光辉，山谷里的溪水喧嚷个不停。一切是如此静谧、出尘。柏树林仿佛被遗忘的黑暗点燃了火焰，虽然它本该在夏末就已熄灭。我们用烛光照亮黑夜，而这些柏树却让黑暗在艳阳下燃炽。

与此同时，圣诞玫瑰越开越多。它们离地面很近，从无瑕与卑微里长出花苞，然后向上生长，吐露晶莹的花蕊，绽放娇艳的花朵，在深谷溪涧的阴翳里丛生，团团簇簇，自信而神秘的白。那是一幅颇为诡异的景象：黑暗之花，皎白、殊胜，不可思议。

然后，它们便落入尘土，枯黄、褪色，再之后，解冻、脆裂、飘散、消逝。这时节，报春花已经开了，杏花也正含苞待放，冬日即将过去。沉沉暮色里，山上洁白的积雪闪着杏黄的金辉，黄澄澄、金灿灿，只是炫亮得有些恐怖。当一切笼罩在阴暗之中，是什么能够如此炫目？是天地间无可止息的一种东西，且与人世无涉。

整个冬季，天空始终诡谲、傲慢，头顶的风云变幻与昏暗的大地并无照应。东方既白，晨曦微露，湖水在黑暗的群山中化为一颗月亮宝石。接着，湖面上铺展开一道火红的朝阳，浅浅地，一整条橘红的光练闪亮着划过银白的水面。然后，整个白昼便优雅、悄然地过去了。黄昏时分，丹红炽烈的晚霞高悬在天空，光灿夺目，俨然像一班欢聚的天使。它闪烁不停，恰似快乐的合唱队，而后便渐渐消散，迎来满天的星斗，硕大、晶亮。

这时节，报春花也渐次在地上绽放，色彩越来越艳丽，开满了溪涧的两岸，又蔓延到树丛下。橄榄树根之间，紫罗兰已然开放：有大朵、庄重的白花，也有活泼一点的蓝花。从崖岸上向下望去，但见一片橄榄灰当中有粉红的轻烟袅袅升起。那是开花的杏树。春天来了。

很快，地上的报春花开得越发烂漫。溪岸上，娇小的番红花给春天平添了一抹淡紫。接下来，一丛丛报春花开始怒放，溪畔、路旁、岸边、橄榄树下，处处生机盎然。脚下也是花儿满地，其间隐约穿插了许多紫罗兰，还有一簇簇可爱的蓝地钱，俨然像透过淡黄色报春花瞥见的蓝天。这时，耳边传来疏朗、羞怯的鸟鸣，潺潺的溪水重又开始流淌。有一株奇怪的灌木特别芳香，花朵倒垂着，深红间杂金黄，很像波希米亚风格的玻璃器皿。橄榄树的根部之间，新草正在生长。天空明净清朗，大地五彩斑斓，这已是春光烂漫的时节。

寒冬已经过去，还是仅仅失掉了原初的特性？它继续深入，变得强烈，犹如某种体验。日子似乎变得黑暗而浓重，空气中已能嗅到强劲的味道。湖岸边兰花正在盛开，一朵朵苍白的蜜蜂兰亭亭玉立，和隔岸的小草遥遥相对。山谷里开满了麝香兰，如晌午一般丽紫，散发着晌午一般馥郁的芬芳。它们有很多乳房，奶水充足，又被太阳晒得黢黑、熟透，就像那多乳的戴安娜
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 。

由于昼长夜短，天气越来越好，我们实在不想再住在村里。眼见山上天清气朗，我们再也受不了待在室内。是时候到山上去了，我们要和太阳一起登高。

于是，复活节过后，我们便搬到了圣高登齐奥。这个农庄在三里地以外的山上，沿湖滨的骡道一路盘旋而上就能到达。终于，最后一间村舍被我们抛在了身后，路开始在临湖的峭壁上迤逦而行，然后蜿蜒进入乱石遍地的山谷，接着又延伸到湖边的岬岸上。

就这样，我们来到了农庄的门口。高高的铁栅门上挂着一块常见的火险告示牌，还有“维罗纳”啤酒的海报：这酒最近喝的人越来越多。

从门口往里看，高墙之内就是一座小小的伊甸园，三四英顷平整的土地全部平摊在临湖的岬角上。背陆的一面因为全由高墙包围，所以格外幽静。临湖一侧的地势则异常陡峭。湖岸上、坡地上栽满了冬青和月桂，一路绵延至崖岸边。如此一来，坡上的这些灌木倒像是变成了农庄的守卫。

那粉红的农舍掩映在橄榄树中，差不多就在小园的中心。房子很坚固，共分六间。它约建于五十年前，其间由保罗的叔叔整修过一次。我们来此是想跟菲奥里一家人小住一段：玛利亚、保罗，还有他们的三个孩子，乔瓦尼、马尔科、费利斯娜。

这宅子是他家的祖产，已经传了好几代，保罗算是继承家业。这是个五十三岁的农夫，面色灰暗，满脸皱纹，像是饱经了风霜。不过，与此同时，他又四肢粗壮、体力过人，仍然十分健硕。保罗虽然看着老气，身子骨却很硬朗。一双蓝眼睛就像湖面上的冰，很美。而曾经浅色的头发，如今几乎已经全白。

要说保罗的长相，倒是和意大利北部绘画中的农民出奇地神似：同样独特的贵气，同样贞定、高雅的外表，恰如雕塑一般。他的头型很端正，骨架也相当匀称，尽管脸上的皮肤已经松弛，艰辛的生活还在上面刻下了一道道皱纹。但他的鬓角却又那般清俊，很像曼帖那
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 画中的人物，颇有些珠玉琅珰的质感。

我们都爱保罗。他简直就是个完人，与世无争，身上散发着老派的朴实与温雅，一种恒久的淡定。但他也有坚决、固执的一面，让人难以亲近。

太太玛利亚则不同。她是平地人，和佩瑟瓦利、狙击兵一样，也来自威尼斯地区。她让我想到了牛，骨架大、体型宽，肤色较深，反应较慢。然而，正如平地的牛一样，她熟悉自己的活儿，她了解干活儿的人。她的聪明全用在了察言观色和解决问题上。结婚前，她在威尼斯和维罗纳做过管家、用人。她了解这功利世界的规则，也很想掌握它，但最后却被自己那沉重的肉身压垮了。

保罗和她就像光明与黑暗，完全是宇宙的两极。但如今，他们倒也相安无事：两人彼此疏远，却又共同维系着夫妻关系。面对玛利亚，保罗选择主动退让；而对保罗，玛利亚也并不与他相争。他们的灵魂是静默、疏远的，完全隔膜，没有声息，一点都没有。双方都只把婚姻当作与己无关的身外事。
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起先，他们也曾为此受了不少苦。可现在，风平浪静过后，大家都已精疲力尽。其实，两个人本来就都是暴脾气，只不过路数正好相反。她容易激动，只要脑门一充血，就什么都不管了；可是，她愿意折中、调和。而他则是骨子里的硬气，倔强、坚定，拒不妥协。所以说，一个是燧石，一个是钢铁。然而，持续的交战终究只会使彼此两败俱伤。至于火，那又是另一回事了，而且和双方都无关。

现在，她的血肉依然滞重，她依然满怀着欲望。毕竟，她要比他年轻好几岁。

“你和你太太认识多久才结的婚？”她问我。

“六个星期，”我回道。

“保罗和我啊，二十天，三个星期，”她激动地说。两人认识三周就结婚了。她至今仍以此为傲，他也一样。但这都已经过去了，很奇怪也很无奈地过去了。

那么，保罗和她怎么会走到一起的呢？他当时已年过三十，而她还只有二十三岁。两个人都有强烈的欲望和坚决的意志。他们一下子就对上了眼，就像两个势均力敌的摔跤手。想必，双方的交战一定也非常精彩吧。长子乔瓦尼今年十六岁，个子很高，松软的褐发、灰色的眼珠，长得眉清目秀。和父亲一样，他身上也透着那种沉静、质朴的气质。但同时，他又遗传了母亲深褐的肤色和滞重的血气。而保罗则是如此清朗而透明。

乔瓦尼完美融合了父母的特质。他是从燧石、钢铁中迸发出的一朵璀璨火花。保罗这个人心思细密，也懂得体恤人，可就是头脑不够活络，跟不上时代。玛利亚则要精明得多，也知道怎么顺应潮流。保罗像块玻璃，细致、透亮、火候正好，但也因为纯粹而容易破碎。玛利亚则要粗糙得多、俗气得多，但也因为蕴含了天然的潜能，所以才更有生气、更为丰富。他的激情恒定不移，她的则恣肆而泛滥。

乔瓦尼优雅、温和、恭谨，这点像保罗；但他也很热情，这点更像玛利亚，一生气、一迷糊就跟女孩似的容易脸红。小伙子站着高又挺拔，一双清澈的灰眼睛像是在注视远方。但他也会用眼睛看人，用目光打量人，和人交流。保罗的蓝眼睛和纺纱的老妇很像，清澈、湛蓝，属于群山；他们的视线似乎总停留在空茫的远处。这叫我想起老鹰的眼睛，一样是望着太阳，而且还教雏鹰跟着它学习，尽管雏鹰并不愿意。

次子马尔科十三岁。他最受母亲的宠爱，而哥哥则跟父亲比较亲近。马尔科随他母亲，一样赤褐金亮的肤色，像石榴，一样粗硬的黑发，还有褐色的眼眸，像卵石，像玛瑙，像动物的眼睛。他也有一副宽蛮似牛的身材，虽说他还只是个孩子。不过，马尔科身上还是有不协调的地方。他不是一致的整体，没有独一的特性。

他很壮实，浑身都是力气，但却总是漫无目标，就像头脑管不住自己似的。可是他爱母亲，深沉、慷慨、无私的爱。只不过，他一直忘了要做什么。马尔科比母亲敏感得多，也比较腼腆、内向。可是，腼腆和内向只会让他更加无所适从，更加像个疲惫的小丑，松懈、放诞、冥顽不灵。母亲整天骂骂咧咧，责怪他，气得揍他。他也不在乎，还是像钓鱼浮子一样冒上来，温和、顽皮，还格外讨人喜欢。玛利亚因为心疼，所以特别宠他。可这孩子生性叛逆，灵魂中有个部分一直在抵触，而这也总是给他惹来不少麻烦。

马尔科还在襁褓里的时候，保罗就去了美国。一家人在圣高登齐奥生活得很清苦。几棵橄榄树、葡萄和别的水果，还有一头牛。可是，靠这些实在很难维持生计。况且，玛利亚也不再满足于这样的农村生活，中午玉米粥、晚上蔬菜汤，没有出路，没有盼头；她只看到永恒的当下，却看不到未来。她以前做过帮工，吃的是面包、喝的是咖啡，见识过人生的高低起伏。她已经抛弃了一成不变的老思想、老观念，知道一旦时来运转，命运就会改变。她最痛恨的就是安于现状，所以保罗只好远渡重洋，去美国、去加州挖金矿。

玛利亚想要看到未来，看到人生的各种可能性。她希望两个儿子活得更自由，达到新的生活水平。她说，农民的生活是奴隶的生活，她受够了贫穷与困苦。这倒不假，保罗和乔瓦尼的确每天都干十二到十四个小时的重体力活。这要是换作英国人，早就累垮了。况且，就这么拼死拼活地干，到头来还是一无所获。然而，保罗却很知足；对他来说，做农民本来就是这样。

想要改变现状的是母亲。是她一再痛骂农民生活如何悲惨。记得有回，我们要把一条白面包扔给家禽吃，玛利亚居然气鼓鼓、恶狠狠地说：“给马尔科，他要吃。他不嫌干。”

本来面包也不是什么稀罕物，可现在连白面包在他们眼里都成了美味。玛利亚·菲奥里实在气愤：全世界都把面包当作最基本的食物，而她的孩子竟然吃得津津有味。她痛恨这一现状，不甘心让自己的儿子做农民，一辈子死守着土地，就像地里的木桩。她想让他们到人生的大风大浪里闯荡一番。所以，她最后逼保罗去了美国挖金矿。与此同时，她把风景明信片贴满了家里客厅的墙壁，为的是要把外面城市、工业的新世界带到家中来。

保罗的世界和玛利亚相距甚远。他连金钱的概念都还没完全弄清楚。他整天惦记的只有农地和橄榄树。所以，他对命运甚至于粮食都抱着宿命的态度。土地是上帝赐予的；地上的物产，丰收也好、歉收也罢，都应归于上帝。
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 保罗只是尽自己的本分，其余的他都不管。只要能吃饱饭，只要家里有油、有酒、有香肠，还有充足的玉米粥，他也就知足了。假如连很糙的玉米粥都吃不饱，那也是命，是天意如此，人力无法违抗。总之，他凡事都听天由命。

玛利亚则比较贪财。但凡我们要过什么东西、得过什么帮助，她都尽量多收钱，一点都不讲情面。

然而，她也并不是真的小气。她只是对深陷闭塞的环境感到气愤。这对于她强烈、奔放的个性是种冒犯。但她已然醒悟，认识到金钱的价值。她自知可以用钱改变现状，改变子女的现状。她明白，钱财是主仆之间唯一的分别，而这也是她能体认到的全部。于是，她便根据金钱来掌控自己的生活。她最大的心愿是做主人而不是奴仆，她最大的期望是让儿女出人头地，再也不用伺候人。

保罗则完全不为所动。在他眼里，先生大人自有其神性，这是连新兴的美国也不曾摧毁的。假如我们晚饭的时候回来，碰巧一家人还围着餐桌，他会让孩子立刻把碗盘端到墙边，让玛利亚立刻端上饭菜，尽管他们自己还没吃完。这并非奴性的恭顺，而是由宗教观所生的敬重。保罗把我们视为先生大人，认为我们是上帝的选民，距离上帝更近，而他的举动不过是履行了宗教祀奉的义务。他的人生就是一场仪式，美丽却让我不悦。他的品性如此高洁，但其行为却像是一种亵渎。玛利亚说钱是唯一的分别，这反而更近于事实。然而，保罗掌握的是永恒的真理，而她的却不是。只可惜，保罗错用了这永恒的真理。他不该贬低乔瓦尼，不该仰视一个肥胖、吝啬的意大利商人。这做法是错的，大错特错。玛利亚懂得这道理，所以对此深恶痛绝。保罗无法分辨财富的偶然与精神的高贵。所以，玛利亚便和他分道扬镳，走向了另一个极端。跟她一样，我们也都是人，赤条条来去，彼此并无差别，也没有高低贵贱之分。只不过，我们比她拥有更多的财富。因而，她必须游走于这两种观念之间：只有金钱才是真正的分别与壁垒，生命与存在本身则是平等的。

保罗身上也有农民特有的贪婪，但那并非悭吝。那是一种对个人力量及自我的宗教式守护。所幸的是，他可以把所有的金钱往来全推给玛利亚，如此一来，他和我们的关系就变成纯仪式性的。他可以对我有求必应，因为他坚信身为先生大人，我比他一介农夫更具神性、更接近完美，所以也必定品行端正。对他来说，把园中初生的果实摘给我们品尝，乃是他天大的福分，就像敬献给祭坛上的神明。
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而他的满足在于能和人保持一种细腻、微妙的关系，不求表面的恭敬，但求心意的相通。他崇尚人与人之间更细心的理解、更婉转的应对。举止态度的温文、庄重和潇洒，对他而言，是向神圣又迈近了一步。所以，他最敬重的还是男人；男人可以满足他灵魂的需求。而女人永远都只是女人，儿女私情并非他仰望的高标。只有男人、实干的人才能行上帝的旨意，才有上帝的模样。

保罗是个保守派。在他看来，这世界天造地设，本来即为神圣。他眼界狭小，只能管窥天地，而天资好、悟性强的人则能看到更为广阔的世界，能够洞悉全体。所以，每每与眼界开阔之人交往，他自己都会增长见识，并由此得到满足。他一开始就假定，每位先生、每位绅士都比他看得更远、更清楚。这个假定当然是错的。而玛利亚则认为，没有谁比她更有眼光、更优秀；所有人都是凡胎肉体，别无二致。这假定更是大错特错。保罗只是看待现实生活的角度有误，而玛利亚则是本质的偏差。

保罗相信神父必定是上帝的仆人。可是，保守归保守，他却极少上教堂。他还爱用妻子痛恨的宗教词儿说粗话，就连“猪圣母”都能脱口而出。他张口闭口都要赌誓，什么酒神、上帝、圣母、无上圣体。玛利亚每次都听得火冒三丈。但是，打心底里蔑视教会和宗教的也是她。她希望人类社会是独断的主体，不存在抽象的宗教理念。她说，保罗的赌誓亵渎神灵，让她极为愤怒。但其实，那是因为她不堪忍受对超人力量的召唤。她嘲笑神职人员。山上村里的教区牧师下山到湖边的大村庄来，肩上的麻袋里塞了两头猪，步行穿过广场和码头，她每次见了都哈哈大笑。在她眼里，这就是神父、教士的真实写照。

有一天，暴风雨吹倒了门前的一棵橄榄树。保罗和乔瓦尼正准备把树砍断，碰巧那位穆加诺的神父来了。神父脸色铁灰、身形干瘦，看着邋里邋遢的，但却非常健谈，也很聒噪，样子疯疯癫癫。他虽然一身黑色的僧袍，可怎么看都像个不学无术的家伙，而且还老是跟醉鬼一样，大声地自言自语。他一时兴起，非要给菲奥里一家人示范怎么砍树。他硬要保罗把斧头给他，又冲玛利亚嚷着讨酒喝。玛利亚果然拿来一杯葡萄酒，可心里却老大不愿意；她鄙视眼前这个神父，也鄙视尊崇僧侣的老传统。神父咕咚咕咚将酒一饮而尽，细瘦的喉结不停地上下滑动。可是，他并没有付酒钱。

然后，他脱下僧袍，放好帽子。只见他下面穿了一条很不合身的黑马裤，上身是一件不太干净的衬衫，脖子上还扎了红围巾，实在是滑稽可笑。就这样，他走上前去，奋力砍起树来，活像漫画里的人物。玛利亚站在门口，一个劲儿地揶揄他，一边朝我挤眉弄眼。马尔科笑得差点儿没背过气去。他躲到妈妈怀里，可还是止不住地欢跳。保罗和乔瓦尼则站在倒下的树旁，神情严肃，完全不为所动，神秘得叫人摸不着头脑。接着，乔瓦尼走到门口，满脸涨得通红，一脸苦相。只有保罗依然无动于衷，站在树旁边，还是那副奇怪、淡漠的表情，还是那执着、不变的目光。

与此同时，醉醺醺的神父正抡起斧头往树身上砍。那干瘪的臀部由精瘦的小腿支撑着，在墨绿的厚呢裤里曲折起伏，细长的脖子则被缠绕的红围巾憋成了暗紫。但不管怎么说，他毕竟干得挺卖力。他满脸是汗，嚷着再来一杯葡萄酒。

神父对我们完全无视。这个人极其本土，甚至有些像江湖术士，但他却完全属于这片土地，是地方上不可或缺的人物。

玛利亚把神父的事迹告诉我们，言辞间自然少不了讥讽。她边说边耸肩，想来很瞧不起这等人物。保罗坐在一边，面无表情，似听非听，他并不怎么关心这事。至于妻子说的，他既不否认也不反驳，而只是远远地待着。张牙舞爪的一直都是玛利亚。不过，有时保罗也发脾气，这时玛利亚会怕，每个人都会怕。那是一种无名的怒火：他两眼闪着神秘的蓝光，咧开大嘴，露出复仇女神般的狰狞面目。那情景就如同雪崩，惨烈又恐怖。这时，玛利亚会马上躲开，如此家里才会息事宁人，雪崩才会尽快结束。

眼前的这对夫妇想必是经过了残酷的斗争，才最终学会如何回避对方。马尔科的诞生必定伴随着仇恨、决裂和冷漠。也正是在这之后，在孽子出生以后，保罗才决定远走高飞，离开他的圣高登齐奥。他和几个同伴像盲兽一般，先闯到阿弗尔，又转至纽约，最终才在加州安定下来。他在一座荒谷里挖金矿，和一帮意大利老乡同住在波纹铁皮屋里，一干就是五年。

但他的心却从未离开圣高登齐奥。我问他，“你想不想家？想不想加尔达湖、巴尔多山，还有山坡下的月桂树？”他不知道我这么问的用意，迟疑片刻才回说他想——可是语气又不太肯定。看来他并不真的那么想家。他告诉我，从阿弗尔坐船去纽约，一路上吃尽了苦头。他还谈到了金矿、坑道、山谷和那里的小屋。然而，在加州的那几年里，他却不曾为圣高登齐奥操过心、犯过愁。

其实，他的心始终都在圣高登齐奥；这是他一生魂牵梦绕的地方。他的出走更像一次暂别现实的远足，一次心灵的梦游。他把自己的命运留在了加尔达湖，留在了这片故土。所以，即使身在异乡，那又如何？这不过是暂时的，况且对他的土地和家园也有好处。他赚了钱就能还清贷款。而家门却始终向他敞开，他也始终是这里的主人。

对于玛利亚，他并没有忘记自己的一份责任。这个女人是那小小家园的一部分，根深蒂固的世界中心。他寄钱回家给她用，但却未曾有过深切的思念。他只希望她和孩子平平安安，仅此而已。肉体上或许还想着对方，精神上婚后倒是更隔膜了。两个人非但没有越走越近，反而渐行渐远了。他可以独自生活，一直到死。实际情况就是这样。夫妻生活和饮食一样，不过是敷衍了事。跟太太上床还是在工寮嫖妓，这就和星期天是否买醉一样，都是无关紧要的事。而星期天他也的确常把自己灌醉。总之，保罗的世界是一成不变的。

可是，玛利亚活得更苦。这是个年轻、活泼、有激情的女人，可偏偏身心都得不到满足。且灵魂的不满足又演变为身体的不满足。她的血液滞重、暴烈、狂乱；她深信在血统上人人平等，因此一直在追求满足的绝对权力。

玛利亚弄到了营业执照，在圣高登齐奥卖起酒来。关于她的流言蜚语有很多，不过表面上都伤不到她。至于地方当局，本身内部就有意见分歧，所以面对舆论往往束手无策。在教徒、激进派和社会主义者之间，还有什么条规是绝对至上的呢？再说了，这些荒村野寨向来就没有谁能管得了。

可玛利亚还是觉得委屈。根据自身的信仰，就连她本人也仍是属于保罗的。但她却觉得丈夫辜负了她，背弃了她。她的灵魂深处早已烙上了深深的印记。保罗抛弃了她，和一帮男人混在一起，整整背叛了她五年。生活中有样残酷的东西，叫她忿忿难平。她尽管活泼好动，可还是无奈地坐着，心情沉重又郁闷。

我怎么都不愿相信，费利斯娜居然是保罗的女儿。这是个其貌不扬的小丫头，矫情、冷酷、自私、愚蠢。玛利亚和保罗果然很有意大利人的气魄。对待孩子天真的那一面，两人都很温和、自然，可心里面却并不爱她。在他们看来，女儿只是婚姻关系的余烬。而这肯定也是她为何如此忸怩、傻气、做作的原因，尽管她还只是个小孩。

保罗回国后，才过一年，女儿就出生了——只有一年，玛利亚强调说。夫妻俩虽然同住在一个屋檐下，彼此却完全排斥。他心里为她感到悲哀，而她也自觉委屈、无奈。向晚时分，他倚坐在靠近壁炉的大椅子上，抽着烟，始终怡然自得，片刻都不去想那些伤心事。他的忧郁全都深藏在脑海中。然而，他的眉眼却流露出空漠的神情，一双蓝眼睛浑圆而略显呆滞，尽管那躯体仍然柔韧、刚劲。他身上最有灵气的部分已经僵死。他就像家里的幽灵，松弛的喉咙、强健的四肢，大而无神的蓝眼睛，磁性、动听的嗓音，仿佛一切都来自遥远的过去。

而玛利亚，虽然有村妇的健硕、端庄，可总觉得肩上背负着重担，嗓音也因此变得高亢而尖利。她一样已经心如死灰，但却并未被摧折；她的斗志像一把破坏旧物的锤子。

乔瓦尼在学英语，很刻苦也很耐心。保罗只会四五个单词，主要也就是“好的”、“老板”、“面包”、“白天”之类的。这些乔瓦尼都已经记住，眼下他正在学新词儿。这孩子言行得体，也讨人喜欢，但却在学习上犯了难。他每次忘了背过的单词，眼里都会闪过一道困惑的目光，就像一颗颗滚烫的泪珠。可是，他仍旧随身带着那张纸，一点一点地进步。

乔瓦尼也想去美国，步父亲的后尘。圣高登齐奥他决计待不下去，他的梦想是离开这里。有朝一日，他会回来。对他来说，世界并非只有家那么大。

旧的秩序，保罗和“宝琳居”主人彼得罗赖以生存的秩序，上帝、圣父、天主赐予的贵族秩序，正从这美丽的小园中日渐消逝。一家人不再听凭命运的安排，从地里获取粮食，获取油、酒和玉米。土地已经荒废，金钱正取而代之。土地的主人，譬如亚伯拉罕，上帝和命运之神的助手，他也一样被抛弃。如今，这就是有钱人的天下，士绅社会已经一去不返。

从前的英国就是这样，如今的意大利正在重蹈覆辙。农民正在消失，工人取而代之。往日的太平安宁已经荡然无存。保罗沦为了孤魂野鬼，玛利亚才是活着的躯体。这新的世道给意大利人带来的困苦，甚至超过了英国，但他们终归还是要顺应这新秩序。

圣高登齐奥已然成为过去。这宅院底下就是陡坡，一路通到悬崖边；玛利亚总担心女儿栽跟头掉下去。这里也有几处自家的柠檬园，可一个个都蜷伏在坡下，只有沿小路直走到下面才看得见。柠檬园还在，支柱和外墙也都挺立着，可是空荡荡的，到处弥漫着死亡的气息：柠檬树全枯死了，原先的地方只残留下几根藤蔓。想当初，这些树病倒了，之后就再也没有复活。算起来，距今也不过二十年的光景。然而，那块高墙之间弃用的台地，自上而下朝南敞露着，俯临湖水，遥对远山，要论荒寂与孤绝似乎比庞贝城还要恐怖。麝香兰在岩间盛开，蜥蜴四处爬行，这诡异的所在孤悬于世，遗忘，永远地遗忘，那耸立的支柱了无意义。

柠檬屋的阁楼很宽敞，我以前常在那儿闲坐、写字。屋子离地面很高很高，敞开的园门正对着大湖和对面山上被霞光映红的积雪。旧草席和旧木板，还有废弃的农具，在这孤寂的地方投下各自的影子。然后，远远地就听身后有人在上面喊：“来，来吃饭啦。”

我们在厨房吃饭，壁炉里烧着橄榄木和月桂枝。晚餐照例有汤喝。吃完饭，大家打牌、游戏，玩得不亦乐乎。有时也唱歌，手风琴伴奏，间或还有淳朴的山民弹吉他给我们听。

但如今，这一切都已不复存在。乔瓦尼想必已经在美国，除非他回国来参战了。他说，长大以后，他不想住在圣高登齐奥。他和马尔科不愿为了一点榨油和酿酒，在这贫瘠的土地上辛苦一辈子。眼下，湖的那一头正在打仗。
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 可是，就算不用为国捐躯，他们也不愿回来务农。此刻，在我靠近柠檬屋的阁楼里，就能听见枪响。我正要启程上船，这时候，乔瓦尼过来给了我一个吻。这孩子舍不得我走；他的吻就像在乞求一个灵魂。他的眼神清澈、明亮，闪烁着勇气的光芒。为了梦想中新的灵魂，他会努力奋斗——如果他不战死沙场的话。





[1]

 菲德拉（Phaedra）、海伦（Helen）均为希腊神话中的女性人物。菲德拉因向继子希波吕托斯求爱不成，而将其杀死。美人海伦原为斯巴达王后，后被特洛伊王子帕里斯虏获，从而引发特洛伊战争。




[2]

 戴安娜（Diana），罗马神话中的女神，在艺术作品中，其胸前往往垂着多个乳房（或蛋）；一般认为这是生殖力旺盛的象征。




[3]

 安德里亚·曼帖那（Andrea Mantegna，1431—1506），意大利画家，善用透视创作，人物多棱角分明，有雕塑感。




[4]

 关于两性关系，可参看作者同期创作的诗歌，如《春朝》（Spring Morning）与《情锁》（Wedlock）。




[5]

 可参看《圣经·诗篇》24章1节：“地和其中所充满的，世界和住在其间的，都属耶和华。”




[6]

 可参看《圣经·利未记》2章12节：“这些物要献给耶和华作为初熟的供物，只是不可在坛上献为馨香的祭。”




[7]

 1915年5月，意大利占领原属于奥地利的加尔达湖部分地区，两国因此爆发军事冲突。






五、舞




玛利亚的营业执照其实是假的，可村民还是一直来她家里沽酒。这在意大利倒也不难办到。至于酒钱，顾客可以赊账。

山势越往上越陡峭，苍莽的湖滨老路也随之不断升高。它蜿蜒来到高踞在上的村寨，然后又从圣高登齐奥的界墙下迤逦而过——高墙外便是那荒废的教堂。然而，路的一边是藤蔓，另一边又贴着界墙，所以离大宅倒也不远。况且，高耸的大门总是敞开着，男人、女人尽可牵着骡子进去叩门。正在这时，就听门外有人高喊，“啊——啊——啊——玛利——亚！哦——哦——哦保罗！”接着，门里面也有人大嚷一声，只是听不真切。然后，就见菲奥里家的人站到门口，招呼顾客。

这里来的通常都是男客，有山上穆加诺的农民，也有偏远山村来的耕农、樵夫和烧炭工。客人进门后，就在堂屋坐下，手执酒杯置于膝间，又或者席地而坐，将酒杯放在脚中间。他像只豢养的鹰隼，非常害羞，进来用方言胡乱说了几句，也不知道说的什么。

有时我们也跳舞。为了喝酒助兴，三个男人拿来了曼陀林和吉他。他们坐在角落，弹着欢快的曲调，其余人则都在小客厅的砖地上跳舞。陌生女子一概未受邀请，来的全是男人：有湖边大村里的小伙儿，也有山上下来的粗汉。一帮男人围着小屋跳起波尔卡-华尔兹，舒缓、优雅、飘逸。吉他和曼陀林弹拨得很欢快，松软的砖地上扬起了灰尘。因为只有两名英国女性
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 在场，所以男人只好跟男人共舞。意大利人的风俗就是这样。相比于女性，他们甚至更喜欢和男人、和亲友跳舞。

“男人跟男人跳，这样更好吗？”乔瓦尼问我。他眼里闪着幽蓝、热切的目光，一脸稚气。

樵夫和农民脱下外套，露出瘦瘪的脖颈。两人跳得格外投入，尤其在和英国女郎共舞的时候。他们穿着厚靴子，步伐特别快，落地铿锵有力。这些村夫跳起舞来，就跟脱胎换骨似的，十分令人惊艳。而他们和英国姑娘翩翩起舞的景象也实在是奇妙。自始至终，他们都很有风度，也很安静。只要女人开始舒展舞姿、大放异彩，他们就自觉找到了立足点，可以站稳了。难怪跳舞的时候，男人们都不说话，或者就算说个不停，脚下也还是那么灵活，身段还可以那么奔放、自信。

一曲终了，两位英国小姐凑到一块儿，开怀大笑。这倒把男人们给弄糊涂了。

“怎么，跳得不好吗？”

“好！他们的手臂就跟铁似的，拽着你到处转。”

“对！对！还有肩膀上的肌肉！从没见过这样的！我都快吓坏了。”

“可还是跳得挺好，是吧？我这就要上场了。”

“好——挺好——你让他们带你跳就行了。”

说完，大家放下酒杯，吉他声响，耳边传来奇怪又响亮的弦音，就像恼人的军令——又一支舞要开始了。

那舞步很奇怪，奇怪又轻盈，并且随着音乐不断变化。可它又总带着一种闲适的优雅，一种飘逸的波尔卡-华尔兹，亲昵、饱满，情绪越来越浓，但又不会太急促、太热烈。女人的脸上流露出忘情的喜色，她们正陶醉在欢乐的韵律中。这时，松软的砖地上腾起一片赭红的烟尘，于是，原本幢幢的人影就愈加朦胧了。三个弹琴的男子坐在角落，黑衣黑帽，很不起眼。他们手里弹得越来越快，舞者的脚步也越来越急促，越来越深情，越来越缠绵。男人就像快要飞出去了，但一边还是不忘间插些别的舞步。女人则在颤动、飘摇，仿佛一阵清风拂过灵魂，沁入了心田。这时，只见男人的双脚攒足了力气，大腿也舞得愈加迅疾、潇洒。音乐终于到达了喷薄欲出的高潮，原本的舞蹈瞬间变成鬼魂附体。男人拽住女人，奋力将她们甩出去，对方瞬间一起跳将起来。接着，舞蹈进入下一段，节奏重又慢了下来，旋律也悠扬起来。每个交叠的舞姿都洋溢着喜悦，每个节拍都连着下一个节拍，渐渐地、缓缓地，眼看高潮又要来临。忽然，女人被举过头顶，飘浮、摇曳，恰似一叶扁舟，而男人的身体则像深沉、荡漾的波澜承载着她。那是何其完美的一瞬。然后，舒缓、深情的舞步再次回归，慢慢地、慢慢地，向一个更完美的高潮逼近。

两个女人仿佛在忘情等待着高潮，等待那个无与伦比的抛举动作。她们高悬，飘浮，像浪尖上的小船，眼看就要触到天堂的顶点，成就至高的完满。

可是没想到，音乐竟然在这时戛然而止，在场的舞者全都站着一动不动，茫然、失落，就像搁浅在陌生的海岸。墙上的灯把屋里照得半明半昧，赭红的烟尘在空中飞舞、弥漫。墙角的男子放下手中的乐器，举起了酒杯。

舞客们靠墙围坐成一圈，拥挤的小屋里还残留着狂欢的气息。男人的脸上露出一丝浅笑，微妙却又意味深长；那是会心的微笑，一般很难察觉。女人则惊魂未定，就像畏光的动物。那道光仍然停留在她们脸上，炫目、迷乱，两人仿佛换了一副容颜。男人们用小的锡盘端来酒，潇洒地扭动着腰身，脸上露出同样的浅笑。再看那边，玛利亚·菲奥里正在洒水，红砖地上到处都是水。红光满面的男男女女围坐在墙边，身上闪耀着异世的光辉，而水的气味就弥漫在他们之间。

农夫们都挑好了自己的女伴。那黝黑、端庄的英国女人，貌似有些凶悍的圣母，她被“硬汉”相中了，而那个“金发美女”则做了樵夫的舞伴。
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 不过，这些农民总要等下面村里的富家子都跳完了才能轮上。

可就是这样，他们仍然很有自信。他们不明白，这些穿高领衫、戴领带和戒指的公子哥为何处处流露出中产阶级的怯懦。

那个山里的樵夫中等身材，又黑又瘦，可是非常结实，一双眼睛犹如黑而又亮的夜空。这是个很粗犷的人。他的舞姿有些奇怪，一侧的肩膀总是特别用力，因为他另一侧膝关节以下根本就是条木腿。不过，他的舞还是跳得很好，他自己也为此颇感骄傲。这个人凶悍得像头猛禽，刚健得恰似雷霆。他想跟金发女郎共舞，可始终没说出口。他更像某种激烈的自然现象，而不是一个人。女人到他手里就全都蔫了。

“请你跳支舞，好吗？”他终于爽快地说出了口。

“找我跳——好啊，”姑娘很高兴终于又能开口说话了。

只见樵夫眼睛一闪，就像真的着了魔。整个人似乎瞬间恢复了知觉和感官，踌躇满志，意气风发。

他不但体力惊人，舞技也近乎完美，虽然因为肢残不免有些瑕疵，可仍然算是上佳的表演。他身上的每块肌肉都像钢铁一般柔韧，像霹雳一般威猛，然而又极为轻盈、极为灵动，很难驾驭。他在蓄势待发，等待着摇摆、高潮、癫狂，等待着释放全身的力量。然后，那力量瞬间喷薄而出，淋漓、完美、超绝，女人见状便也跟着心驰神往，欢愉，无尽、无限的欢愉，绵延不绝。此时的樵夫就像个大神，就像奇异的自然现象，强烈、鲜明，令人叹为观止。

可是，此刻的他已非人类。那女人受了震撼，开始想要挣脱。因为她另有一个自我，仍然未受触动的自我，必要时还可以求助。等这支舞一结束，她就能做回自己。这真是完美，太完美了。

接下来一支舞轮到她陪艾托尔跳。艾托尔念过几年书，是个不折不扣的酒色之徒。他工于算计，知道自己在这北方女人身上揩不了多少油。而与此同时，那樵夫就站在门口，灯光与黑夜的交界处，注视着他们俩。他已经盯上了她，紧追不放。而她也始终都在注意樵夫，注意他那张老鹰般专注的脸，踞立在门口，黑暗的边缘，虎视眈眈，轻易不肯放手。

她很恼火。那双锐利的鹰眼在门口盯着她，如此霸道、如此自信。可这又是多么愚蠢、荒诞。这家伙到底有没有脑子？

女人对此有些反感，便扭头不再看他。可樵夫一直等着，铁打不动。然后，她靠了过去，像是受了他意念的控制。樵夫注视着她，一脸奇怪、傲慢又非人的自信，仿佛自己对女人施加的影响已经奏效。

“来——过来一下，”说着，他猛一缩头，隐没到了暗处。

“什么？”她问道，一边舞姿翩跹地从他面前一晃而过，故意没理睬他。她跟着舞群一起跳着，因为那里比较安全。

厨房里有吃的，大块的面包、玛利亚做的切片香肠、葡萄酒，还有一点儿咖啡。但是，这些都是给上等人预备的，农民可能根本就不让进。这时，小小的客厅里大家都忙着吃喝起来，吉他也没人弹了。时间来到了十一点。

接着便是唱歌，这山里奇特而放浪的唱法；间或有吉他伴奏，但通常还是清唱。每逢这时，男人们总要引吭高歌，几近声嘶力竭，令人惊骇不已。因为唱的是方言，所以他们一度还在争论：在座的女士能听懂吗？结果，他们还是兀自唱了起来，女宾完全不知所云。这下子，围坐在小客厅墙边的男人们便放声唱出了全部的歌词，一边唱一边露出诡异而狡黠的得意之色。他们个个鼓动着唇舌，脸上露出一丝坏笑。马尔科像牧神似的在门口欢蹦乱跳，额头上耷拉着黑直的刘海。他哥哥则端坐着，羞红了脸。不过，即便在他的眼里都闪过了一丝黄色的讪笑。保罗也坐着一声不吭，脸上露出浅浅的笑意。只有魁梧、活跃的玛利亚还保持着镇定；她随时会高喊一声叫大家安静，喝令这些农民不要太放肆。

马尔科走到我跟前，问道：

“先生，您知道他们唱的什么吗？”

“不知道，”我说。

他一听就高兴得手舞足蹈起来。警觉的男人们来了劲儿，口齿也变得更加清晰：







春天来，






杏花儿开，






想起情郎哟，






妹妹她下山来。








可是，后面的歌词实在不雅，我只好假装不懂。两位女宾还在凝神谛听，一脸的妩媚，仿佛那是远方飘来的仙乐。这下可好，围坐的男人们越唱越露骨，咬字也越来越准确。尖利的歌声响亮又刺耳，穿透了每个人的耳膜。这两个外国女人其实能理解这歌声，能感受到其中的嘲弄与挑逗，但她们听不懂歌词。因此，男人脸上的笑容也就变得越来越危险。

玛利亚发现我其实听得懂，便大声喝道：

“够了——够了。”

于是，男人们站起来，挺直了身子，动作十分奇特。吉他和曼陀林的琴弦上重又响起铮铮的乐声。这下子，来自北方的英国女人反倒矜持起来了。两人再次舞动起脚步，然而舞姿中却少了先前的那份默契。她们已经跳够了。

乐师们受过舞者的致谢，便起身走入茫茫的黑夜。男宾们也三三两两先后离去。唯有樵夫仍然盘桓在黑暗的边缘，虽然我并不知道他姓甚名谁。

后来，玛利亚嫌他太乱、太不得体，就把他也打发走了。客厅里只留下了“上等人”，一帮从山下来的公子哥。于是，大家又喝了一会儿咖啡，聊了一会儿天。这个说，从前有个男的酒醉夜归，不慎滚到坡下，由于这里地处荒僻，足足躺了十八个小时才有人发现。那个又说，有个青年胸口被驴子踢了一脚，不想竟然因此一命呜呼。

两个女人都累坏了，只想赶快上床睡觉。菲奥里家的两个小伙子却不肯走。于是，我们又走到门外，一起欣赏夜色。

头顶的星星很亮，眼前和身后的山峦在天际现出隐约的轮廓。脚下的湖面变成了漆黑的海湾。阿迪杰河
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 上吹来一阵清凉的微风。

直到次日清晨，来宾们才都全部离去——因为有些人执意要留下来过夜。半夜一点的光景，每个人都吃了八个鸡蛋，啃了很多面包，然后直接就睡在客厅的地上。

第二天一早，他们在晨光中喝过咖啡，然后便直奔湖边的村子而去。玛利亚非常开心，想必是大赚了一笔。那些小伙子都很有钱，而她的贪婪也总算绽放了一回。





[1]

 两位女性指弗里达和同行的女友安东尼娅。




[2]

 黝黑的女人即安东尼娅，“金发美女”指的是弗里达。
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 阿迪杰河（the Adige），源自意大利北部边境，流经加尔达湖东岸，注入亚得里亚海。






六、“硬汉”




我与“硬汉”的初遇是在一个朗朗的晴日。那天，圣高登齐奥来了一帮游客，三男三女。女的全穿着粉红的棉布连衣裙，其中一个大块头、黑皮肤，打扮得花枝招展，另外两个则其貌不扬。至于男的，我起先并未瞩目，只记得是一老二少。

这帮人真奇怪：那天明明是斋日，他们居然一大早就上山来找乐。几个人穿行在路旁的藤蔓中，心里略微有些忐忑。一见到玛利亚和保罗，他们就大呼小叫起来。尤其那三个女的，邋遢、犹豫、不安分，更是惹人注目。

于是，玛利亚就在屋外的草地上，给他们安排了一顿野餐。那些男女正对着门口，在井边的橄榄树下席地而坐。明媚的春光里，女郎裙袂飘飘，男子坐拥酒食，这本该是一幅美好的画面。可是，其实不然：眼前的景象非但十分生硬，甚至有些丑陋。

既然这些人都在户外野餐，那我们也只好奉陪。所以，打一开始我们就嫉恨这帮人。玛利亚有些看不过去，便给我们搬来了一张桌子。

这一群怪人也不跟人搭话，似乎我们在场让他们有点儿不太自在，有点儿怨气。我问玛利亚这些人都是什么来头。她耸耸肩，迟疑了片刻，说他们都来自山下，然后用刺耳又略带鄙夷的尖酸口气补充道：

“先生，您可别跟他们一般见识。这帮人可那个了。”

听得出来，她对这些男女也有点儿不满和不屑，而对我倒是相当保护。所以，我估计这些可能并不是什么“正经人”。

只有一个男的进过屋子。他很帅气，或者说十分俊美，三十二三的年纪，透亮金色的皮肤，精致完美的脸庞，就像神仙下凡。但他的表情却很怪异。一头乌发像羽翼般细滑、光亮，两道俊秀的浓眉之下是乌黑、修长的睫毛，还有一双灰色的眼眸。

然而，他的眼里却闪着苍白而可厌的目光，透着邪气，漠然而生动，就像神祇的眼睛。他面带一副森林之神的表情，痛苦又有些凶恶。可是，人依然是那么俊美。

他走路时步伐迅疾而稳健，头垂得很低，欲望直指对象，态度既投入又疏离，就仿佛身处异样的世界，仿佛他的一切作为都无所谓。他只为取悦自己而活；他脸上的光亮，一道奇异的微光，闪过透明的皮肤，就像留下的一抹浅笑，恒久不变。

他好像跟房东一家人很熟，难怪一进门就拿起葡萄酒要走。玛利亚十分恼火，冲着他骂骂咧咧。可他却无动于衷，照样拿着酒出了门，来到草地上。对于这帮男女，玛利亚怎么都看不顺眼。

几个人在艳阳下喝了一杯又一杯。女人和年长的男子嘻嘻哈哈地聊着。“硬汉”蜷伏在酒食旁，姿势很是奇特——此人的腰身异常柔韧。他就那么蹲着，身体前倾。但他与周遭却是疏离的；他像一头野兽，无论走到哪里，都是孤单的。

这些人一直待到下午两点左右，才带着醉意，稀稀拉拉往山上的村子而去。我不知道他们是要去石村的客栈，还是那座奇怪的大宅——那宅子是杂货店小掌柜的，他住山下的村里，所以房子平常多半空着。这里平日也不见有人来住，只有设宴、聚会的时候才难得一用。玛利亚不肯告诉我这些人的底细。下午晚些时候，那个住维也纳的小掌柜来了。只有他查问起那帮男女的去向。

黄昏时分，我发现先前那长者喝得烂醉，正尾随两个女郎，蹒跚地走在回家的路上。保罗见状，马上让乔瓦尼上前搀扶，确保他安全经过那危险的斜坡。总之，这门生意并不好做，因为这样的顾客哪个国家都有。

傍晚，“硬汉”来了。他叫福斯蒂诺，可村里每个人都有外号，彼此也几乎只以外号相称。“硬汉”一进门就说要吃晚饭。可我们全吃过了，正围坐在一起烤火，于是他只好独自在桌边吃了一点儿。

后来，我们玩起了“猜硬币”。我们跟村民都玩这游戏，还有就是他们的“猜手指”：一方把手掌摊在桌上，快速伸出若干手指再快速缩回，另一方必须不断猜手指的数目，直到猜中为止。玩这游戏，猜的一方会连连大叫，所以特别热闹。

“硬汉”也和我们一起玩儿，因为他去过美国，而且现在有钱了。他自觉可以接近士绅阶级，可自己却总是那么神秘莫测。

摊在桌上的这一双双手还真是诡异：英国女人酥软的手上戴着戒指；乔瓦尼手掌宽而细嫩；弟弟马尔科则是褐色的；保罗有双农夫的大手，粗硬、扭曲；还有福斯蒂诺，他的手宽大、匀称，色泽深褐，散发着野性。

“硬汉”去过美国两次，先是两年，后又待了五年——前后共七年时间——可是因为总跟意大利人来往，所以英语一点儿都不灵光。七年里，他主要在一家旗帜厂上班。我猜工作应该挺简单的，大概就是把推车上的旗帜从织染车间送到烘干车间吧。

后来，他怀揣大把钞票离开了美国。回国后，接手伯父的园子，继承了他的小屋，开始过起独居生活。

他可有钱了，玛利亚尖叫道。“硬汉”当即否认了这点；农村人本来就不爱露财。可在一帮先生、绅士面前，他倒很想摆摆阔。而且，他还很抠门，这就更要不得啦，玛利亚又嚷道，那口气半是玩笑、半是挖苦。

“硬汉”一年到头只管看园种菜，深居简出。到了春天，他就帮人嫁秧接藤，借此大赚一笔：说起来，他可是这方面的行家。

等保罗家的两个男孩都上了床，他这才坐下，跟我聊起来。若论相貌，这实在是个极有魅力的美男子。只是，他肤色透亮，棱角分明，不免有些神似石雕。而那乌黑的鬓发条缕细密，又像极了精美的艺术品。

然而，他眼里总透着那么一点儿异样的微光，邪恶又苦楚，很像山羊的眼睛。那紧闭的双唇近乎丑陋，脸上的表情又相当严厉。胡子是暗黄的，牙齿坚固且间距较大。女人们都说，那胡子实在是美中不足。

“可惜了！——黑胡子才帅嘛——哎！”

说完，便是一声拉长的赞赏与感叹。

“你一个人住？”我问他。

他点头承认，就算生病的时候，他也都是孤家寡人。两年前他大病过一场。一想到这个，他就面色发白，脸颊僵硬得跟大理石一样。他至今仍心有余悸，就像一座恐惧的石雕。

“可干吗，”我问，“干吗单身呢？你瞧你过得多苦。”

他用诡异、淡漠的目光瞄了我一眼。我感觉他内心深藏着极大的痛苦，无以名状的痛苦。

“苦！”他很不服气，恶狠狠地反问道。我不明白他为何反应如此激烈。

“就是说，你看着挺可怜的，”还是玛利亚喊了一嗓子，算是替我作了解释。她口气就是这样，总有些挑衅的意味。

“苦，”我用英语重复了一遍。

“我苦，”他也用英语重复道。“硬汉”没有笑，他完全无动于衷，好像只是脸色变得凝重了些。他直视着我，仍用那山羊似的眼神，悠长、专注、深不可测，就像一座石雕。

“干吗不结婚？”我问，“男大当婚、女大当嫁啊。”

“我不结婚，”他冷冷地回道，态度十分坚决，“因为见过太多了。Ho visto troppo.
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 ”

“这我就不懂了，”我说。

保罗坐在壁炉前，像石柱似的，默不作声。但我感觉他懂这句话的意思，玛利亚应该也懂。

“硬汉”又直直地瞪了我一眼。

“Ho visto troppo，”他喃喃道，仿佛在诵念石碑上的铭文。“我见过太多了。”

“可你还是可以结婚啊，”我说，“不管你见过多少，就算见过整个世界。”

他瞪着我看，就像一头怪兽。

“跟谁结呢？”他问。

“找个女人嘛——女人还怕找不到，”我回道。

“我不行，”他说，“我认识过太多女人，知道的太多，没办法结婚。”

“你不喜欢女人？”我又问。

“不——恰好相反，我对女人并不反感。”

“那干吗不结婚？干吗非要单身？”

“干吗非要跟女人过？”他看着我，嘲笑道，“再说了，要去哪儿找呢？”

“总会找到的，”我说，“好姑娘多的是。”

他还是坚决地摇摇头，顽固得像块石头。

“我不行。我见过太多了。”

“这跟结不结婚有啥关系？”

他又最后瞪了我一眼。而我也明白我俩根本无法沟通，或者说，我无法理解他的想法，无法理解他眼中那道奇异的白光。

而且，我知道他很喜欢我，几乎爱上了我。这事儿说起来挺怪，叫人有些捉摸不透。“硬汉”仿佛是精灵、牧神，完全没有灵魂。然而，我却真切感受到了那悲凉，荧光闪闪的悲凉。“硬汉”自己倒不觉得。他身上、他栖居的苍白异世里，有种自足的完满，绝对容不下一丝悲凉。它太完全、太明确、太绝对，断绝了欲念，不允许模棱两可……他玲珑剔透，像晶莹的玉石，像月下的瑰宝。他宛若水晶，既已臻于完美，便无须再多增益。

那天夜里，他就睡在客厅的地板上。翌日晨起，便径自离去。一周后又复来，来帮房东嫁接葡萄藤。

整个上下午他都在忙碌，蹲伏在藤蔓前，手拿着明晃晃的利刃，将枝条逐一修剪，动作之利落简直有如神助。我见他蹲在幼株前，身体如此柔韧，仿佛什么灵兽精怪弯腰屈膝，双手麻利地直往幼枝上砍、砍、砍，完全不假思索，就连幼枝落到地上，他也不低头看一眼。然后，他又像山羊似的阔步走到园子另一头，去捣制石灰。

他赤手将牛粪、石灰、泥土和水细心搅和在一起，看着很在行的样子。其实，他并不是在干活。他是在与感性世界作着亲密的交流，纯粹靠触觉认识手中调和的那堆石灰，靠软物与肉身之间的交融感知世界。

接着，他这闪亮的尘土之躯跨过那土堆，再次走向了幼枝。在他身边，地上躺着一把枝条。他从中抽出一根，三刀两刀，很快就削出了一枝新的。然后，找到幼株的接口，把接枝插进去，并立即扎紧、绑好。

这动作就好比上帝舍身，以一己之躯将人的生命移植到地上。

自始至终，保罗都伫立在一旁。他有些置身于这神秘之外，时而和我说说话，时而和福斯蒂诺聊聊天。“硬汉”很淡然地搭着话，仿佛一切都与己无关。他只将感官专注在植物的生命上，专注在手里的石灰和牛粪上。

我一直在观察他，观察他蹲在植株前专注、似兽又似神的样子，感觉他仿佛就是那些低等生命的神明。而我也似乎开始理解他的孤僻，理解他为什么不想结婚。潘
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 和他的祭司，这些森林之神都是不结婚的。他们是单独而孤立的存在。

婚姻是发生在灵里面的事。它固然也有肉体的关联，却唯有在灵里面才能从殊异的两极中缔造出新物来。我与女子在肉体上只是合二为一，但在灵里面则还能创生第三个造物，一个绝对、一句真言，非我亦非她，不由我出，亦非源自她，而是个独立的存在。

可是，福斯蒂诺却全无这点灵性。在他身上，唯有感官才是绝对——他不奢望精神的完满，他只渴求感官的满足。所以他不能结婚，也不适合结婚。他属于牧神，属于感官的绝对。

他的美，无瑕而极致的美，一种独特的圆融贞静，始终叫我痴迷。然而，那迷人的丰姿却也令人生厌。我总是见他蹲在枝蔓前，腰腿蜷曲，像牲畜般懵懂无知，苍白的脸上显出怪异的金色，还有生硬的线条。眉毛和鬓发乌黑锃亮，犹如暗夜里熠熠生辉的石子，又像恒定不变的苍白中显露的黑暗。

这一回，他又待到了入夜，并再次和玛利亚为钱的事起了争执。他吵得很凶，但又格外冷静，所以更让人不寒而栗。而当争吵一旦平息，他的兴味和情绪便又立即荡然无存。

然而，他却唯独乐于和英国的绅士、小姐亲近。英国人对他似乎有着非凡的魔力。那是纯粹的物理作用，正如磁针容易被软铁吸引。在这层关系中，他十分被动。他之所以被我们吸引，完全是由于机械的牵引。

可是，我们之间却有着天大的差别，可以说，截然分明，犹如昼夜。
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 Ho visto troppo，意大利语，意即“见过太多了”。
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 潘（Pan），希腊神话中半人半羊的山林、畜牧之神。






七、约翰




除了“硬汉”，我们发现还有个意大利人也会英语，而且说得还很好。我们几个人沿湖往北走了四五里路，越攀越高，突然，在高崖之下的山肩上偶遇一座小村。只见那村子瑟缩在寒风中，像是久已被人遗忘。

大家都想喝点儿热饮，于是便走进一家客栈。店堂内，橄榄枝正在壁炉里烧着，三两个男人坐在桌边聊天，一名少妇抱着小孩，在炉边照看着烹煮的大锅。此外，还有个女人在另一间屋里。

壁炉旁的位子上坐着个年轻的骡夫；他把两头骡子拴在了门口。一名壮实的老汉坐在他对面。两人见有客人进店，赶紧让出好位子，我们连连称谢。

壁炉的烟囱宽阔、敞开，和老式的英国村舍倒也差不多，只是壁炉要高出地面一点半到两英尺，所以炉火几乎能直接照到手上。坐在炉边的两位自然也比屋里其他人高出一截。他们端坐在壁炉两侧，俨然守护火种的神明，正从火红、幽暗的山洞里窥探着广袤的尘寰。

我们要了牛奶咖啡和朗姆酒。壮硕的老板在我们身边另找了个位子坐下。怀抱婴儿的美丽少妇从灰烬里拣起一把锡质的咖啡壶，往里面添了些咖啡，注满水，然后重又把它放回到火堆里。

店老板转身问了我们一个很寻常的问题，而且，他的口吻里也透着同样寻常的天真、好奇与客气：

“诸位可是德国人？”

“英国人。”

“啊——英国人。”

一听这话，他在言辞间马上多了点儿热诚——反正我一直有这感觉。围在桌边喝酒的糙汉子抬头看了我们一眼，目光也变得较为和善。可是，他们并不喜欢被打扰，所以只有店老板一个人始终都那么平易近人。

“我有个儿子会说英语，”他说。这是位潇洒、儒雅的老人，颇有些福斯塔夫
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 的派头。

“哦！”

“他去过美国。”

“那现在呢？”

“现在在家。哦——妮可啊，乔瓦尼人呢？”

俏丽的少妇抱着孩子走进屋来。

“跟乐队的人在一块儿呐，”她回道。

老店主得意地瞅了她一眼。

“这是我媳妇，”他介绍说。

少妇向同行的女士莞尔一笑。

“那这小孩儿呢？”我们问。

“我儿子，”少妇响亮地答道。说着，便走到近前，把孩子抱给我的女伴看。

那孩子果然很可爱。众人止不住地交口称赞，一时间，就像遇到了真神似的，佩服得五体投地。

然后，女士们打破了这意大利式的童子崇拜。她们问道：

“这孩子叫什么名字？”

“奥斯卡，”母亲很自豪地回道，然后，便跟孩子说起了方言。在场的人，不论男女，全为这孩子深感荣耀。

终于，锡壶里的咖啡煮开了，滚烫的液体从壶嘴和壶盖里溢出来。小铜盘上放着的牛奶也已经热了。我们总算喝上了一口热的。

店老板很想让我们见见他儿子乔瓦尼。当时，村里的管乐队正好在街上表演。乐手们站在某个上校的家门口；据说，那上校刚从的黎波里
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 负伤回国。村里人个个以上校为傲，以这铜管乐队为傲，尽管他们的音乐实在不堪入耳。

我们向窗外望去，只见一支土里土气的乐队伫立在一座萧瑟却并不陈旧的房舍前，一遍又一遍演奏着同样的曲调。一群寒伧、鄙陋的村民正站在凛冽的寒风里围观。总之，这很像一个被上帝和人类遗忘的角落。

然而，那魁梧、殷勤、潇洒的老板把手一挥，立刻就指出了他儿子。乔瓦尼站在乐队里，正吹着短号。这乐队只有五个成员，每个都像极了沿街乞讨的叫花子。乔瓦尼是最奇特的一个！他身形高瘦，外貌有些像德国人，穿着一身破旧的美国衣服：叠领套衫，外加美式大礼帽，邋里邋遢的，很像个街头卖艺的闲人。

“先生，你看——就是他——阳台下面那小伙子。”

父亲的口吻里充满了慈爱与自豪。这是位绅士，十足的绅士，就像福斯塔夫一样。他儿媳也在向外张望；看得出来，乔瓦尼在村里应该也算个名人，尽管那一身美式装束实在太丑。再看窗外的乔瓦尼，非但短号吹得凌乱不堪，还把自己涨得一脸通红。而围观的人们则仍旧伫立于严寒的午后，卑微、萧瑟。

这时，人群中突然爆发出“好！好”的喝彩声，乐队停止了演奏。然后，就听有人开口唱道：







的黎波里啊，属于意大利，






属于意大利啊，炮声隆隆。








这时，只见上校走到了阳台上。此人个子偏矮，脸色蜡黄，头发已经斑白，腿脚也十分不便。似乎，这里的人都是如此蹇陋，如此无可救药。

上校倚在阳台的铁栏杆上，突然开始发表演说。他的措辞十分激烈，几近癫狂。这个人身上有些燥热、黏滞、病态的东西，张牙舞爪的，颇有些令人反感。他宣告自己对乡亲的爱，还说那时他倒在的黎波里的沙滩上，衣不蔽体，接连过了几个星期。他知道村民们在阿尔卑斯山上守望着他，无论他身在何处。阿拉伯人疯狂突袭的时候，他受了重伤。可是，他知道回到热爱的故乡，回到亲人的身旁，他一定会很快康复。爱能愈合伤口，祖国母亲会用爱疗治她所有受伤的儿女。

话说到这里，就听灰暗、萧瑟的人群中有人不断地喝彩，声调高亢、激昂。村民们个个热泪盈眶，我身边的老板忘我地轻声重复道：“敬爱的——敬爱的——埃托雷，我们敬爱的上校——”演说完毕，瘦小的上校拖着瘸腿进了屋。这时，店老板转身跟我说了一句话，差点儿没把我吓个半死：

“真是个大好人呐。”

“嗯，大好人，”我附和道。

说完，我们也回了屋。

我心想，这真是灰暗、无望又讽刺啊，简直让人无法忍受。

后来，我们认识了上校，发现这家伙根本就是个混账。如今，他人死了，可我还是觉得奇怪。一想到他躺着不动，我就觉得恶心：这是多么可耻、堕落的一具尸体啊。死在意大利是缺乏美感的，除非你死得轰轰烈烈。在这里，男女的病故均被视为惊骇之事，只会令人作呕。意大利人只关注活着，而这也正是他们的局限。

不久，乔瓦尼回来了。他把短号放到楼上，然后就来见我们。这是个朴实的青年，衣衫不整，还有些邋遢。浅色的头发留得很长却不整齐，突兀的高领暴露出脏兮兮的耳根和脖颈。那条猩红的美式领带丑得不堪入目。总之，看上去就好像他在地上爬滚了一整年。

然而，他湛蓝的目光却是温暖的，言谈举止也很文雅。

“你可以跟我们说英语，”我提议。

“哦，”他笑着摇摇头，“我以前是说得挺好，可那是两年前，我现在不说了，都两年多了，还是算了吧。”

“可你确实说得挺好。”

“哪里，哪里，两年没说了，一句话也没说过——这不，你瞧，我都——”

“是忘了吗？不，你没忘。马上就会想起来的。”

“要是再去趟美国——听别人说——那我——那我——”

“那你马上就都想起来了。”

“对——应该会想起来。”

听到这里，替儿子深感自豪的老板走开了。接着，他儿媳也不见了。屋里就剩下我们和这个腼腆、斯文、不修边幅的乔瓦尼。

这时，他忽然呵呵地笑了起来。

“在美国，女人一来店里就问，‘约翰
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 呢？约翰在不在？’瞧，她们挺喜欢我的。”

说完，又是一串爽朗的笑声。乔瓦尼的蓝眼睛目光迷离又温和。他是个很腼腆的人，敏感、内向。

他以前在美国管过店，在一座小镇上。我打量了一下他的手，红润、光滑，关节突出，又看了一眼那磨损的袖口中露出来的纤细手腕——果然是干过苦活儿的样子。

老板端来一些节日特制的糕饼。看到儿子跟先生、小姐们说起了英语，他老人家心里别提多开心了。

临别的时候，我们请“约翰”有空到山下坐坐，心想他大概不会来吧。

可是哪晓得，有天早晨，九点半光景，我们快吃完早饭的时候，他居然真的来了。正巧那天出太阳，暖融融的，外面风景又好，我们便请他一同去野餐。

这次来，他还是那副怪模样：长发凌乱，衣衫不整，一身低俗、猥琐的美式打扮。他害羞得很。可是，既然选择进入我们的圈子，他还是勇敢找到了自己的位置，甘愿做我们的陪衬。

我们循着山坡的水流往上爬，终于在橄榄树下找到一小块平整的草地。草地上雏菊花开，剑兰含苞待放。这块一丁点儿大的草地正好位于山岩之间，你只要往那里一坐，就可以俯瞰整个世界——加尔达湖、远处的岛屿，还有更远处维罗纳一侧的浅岸。

接着“约翰”开始说话了，滔滔不绝，跟外国人似的。可因为英语毕竟有限，他并不能像用母语那样畅所欲言。

首先，他很敬重自己的父亲——张口闭口都是“我父亲、我父亲”。老人家在山上的村里开了家客栈，还有一爿小店。所以，他才有机会念过几年书。家里人先后送他去布雷西亚、维罗纳上学，他后来还参加过土木工程师的考试。他人很聪明，本该考得过，可最后还是辍学了。那时候，母亲刚过世，父亲觉得孤单，想要他回来。于是，他就回到了这湖畔的小村，一面陪伴父亲，一面照看小店。当时，他差不多十六七岁。

“就这么放弃了，不觉得可惜吗？”我问。

他没太听懂我的话。

“是父亲要我回来的，”他说。

看得出来，乔瓦尼并不清楚自己在做什么、想做什么。父亲本指望他做个绅士，所以才送他去维罗纳念书。可是阴差阳错，他居然学起了土木工程。后来他中途辍学，还没学到什么就又回到这荒凉、偏远的山村，可他也并不觉得遗憾或懊丧。他压根儿从没想过有计划、有目的地生活。在他看来，人要么守在村子里，像埋藏土中的石头；要么就随心所欲，去世间闯荡一番。反正，都是漫无目标地生活。

就这样，他和父亲住了一段时间。后来，听说有人要合伙去美国，他便盲目地跟了去。身上带了些钱，一路颠簸，吃尽苦头，终于在宾夕法尼亚的一家布庄找到了活儿干。那一年，他大概十七八岁。

这一些发生也就发生了，对他似乎并无太大影响，至少他本人没有意识到。他天性率真、自适自足，可又不像“硬汉”、保罗那么纯粹、彻底。后者有过异国他乡的经历，但却依然故我。他们自己心如止水，浮躁的反倒是这个世界。

约翰则比较敏感，他和新环境的接触也更深入。他几乎每晚都去上夜校，像孩子一样学英语。他喜欢美国的义学，喜欢那里的老师，喜欢布置的功课。

但是，约翰在美国也历经了不少磨难。他告诉我们，曾经有一帮男孩跟在他身后，嘲笑他，骂他“癞皮狗、癞皮狗”。他一边这么说，一边发出腼腆又怯懦的怪笑。那些孩子当街拦住他和他朋友，抢走两人的帽子，往里面吐口水。终于，他怒了。那些男孩和男人总是对他俩出言不逊。我们坐在橄榄树下的草地上，俯瞰碧波万顷的湖水，倾听当事人的述说。那些脏话粗鄙得不堪入耳，我们咬着嘴唇，吓得都快笑出声来。可是，约翰还在不断重复这些污言秽语。他这人实在太纯朴、太天真，似乎长发和邋遢的外表也无法遮掩他如花的灵魂。

“哦，”他说，“我终于忍不住了。有一天，他们又来找茬儿，喊我‘癞皮狗、臭皮狗’，还想抢我的帽子。我火冒三丈，想杀了他们，真想杀了他们，太火大了。我跑上去，撂倒一个，脚踩住他，同时揪住那个大块头。他们朝我拳打脚踢，可我啥感觉都没有，人在气头上嘛。我把大块头撂倒在地。他是大人，岁数比我大，我抡起拳头就打，恨不得灭了他。同伙的一瞧这架势，都吓坏了。他们朝我扔石头，正好砸我脸上。可我完全没感觉——就当没这回事儿。我把那家伙按地上一顿痛打，差点儿要了他小命。我就想杀了他，别的全忘了——”

“可你还是没杀他吧？”

“没有——我也不知道——”说完，又是一声爽朗的怪笑。“跟我一起的那个人，也就是我朋友，他跑过来劝我，然后我们才离开。嗨，我真是气疯了，完全失去理智。真想杀了那些家伙。”

他一边说，一边轻微地颤抖。眼睛睁得很大，眼里冒着奇怪的灰蓝色火焰，深沉而痛苦。他貌似有些激动，但绝对没有发疯。

我们几个见他如此动容，也颇为震撼，希望他能尽早把这事给忘了。这么温顺、敏感的人竟然也会火冒三丈，这让我们很震惊。从那无奈的浅笑里，可以想见他曾历经过多少磨难。从小离乡背井，在外面的世界闯荡，虽然身在异乡、被人瞧不起，他却始终不忘本心。

“他们再也没找过我，一次都没有。”

接着他又说，后来他还当上了领班——起先，他只是店里的伙计。他们的店是全镇最棒的，许多英国小姐来光顾，还有德国人。他对英国姑娘颇有好感：姑娘们就喜欢让他服务。他在店里都穿白衣服，姑娘们见了就说：

“约翰，你穿白色的真帅”，或者“叫约翰来，他能找到”，又或者“约翰说英语就像土生土长的美国人”。

他听了特别高兴。

约翰说，后来他每个月都能赚到一百块。加上他跟别的意大利人一样，特别节俭，所以就攒了好多钱。

他跟“硬汉”不一样。福斯蒂诺在美国省吃俭用，可一回国就只知道花天酒地。约翰则多半都在上学，有所学校甚至还请他去教意大利语。可见他对母语的了解确实非同一般！

“那你，”我问，“怎么回来了呢？”

“都是为了父亲。你瞧，我要是不回来服兵役，就得在国外待到四十岁。
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 我寻思着，那时父亲恐怕都不在人世了，我再也见不到他老人家，所以就回来了。”

他二十岁那年回国服兵役，然后就回老家成了婚。约翰很疼老婆，可是并不知道爱情为何物。老婆就像过去的时光，他娶的正是那过去的时光。他借由她生儿育女，就等于和过去有了结晶。可女方却完全不知道未来在哪里。眼下，他又要远走美国。退伍以后，他在家大概待了九个月，整天无所事事。现在，他要离开妻儿和老父，再去美国闯荡。

“何苦呢？”我问，“你又不穷，况且村里不是还有家店要管吗？”

“没错，”他说，“可我还是要去美国，说不定还要在同一家店里干。”

“那跟在老家开店不是一样吗？”

“不——不——大不一样。”

然后，他就告诉我们他如何从布雷西亚、塞得进货，如何靠村里人帮忙搭起索道，也就是在高空拉起缆绳，把货物从山崖下吊上来，倾卸在离村子不到一里路的地方。他很为此感到骄傲，有时怕来不及，自己也会坐缆车下山，到湖边去，去坐船。这也让他非常开心。

但他今天去布雷西亚，倒是为二度美国之行预作安排。说不定，一个月以后他就要出发了。

我实在不明白他为什么非要离家出走。他自己也说不清楚。他会在美国待上四到五年，然后回来看望父亲——还有老婆、孩子。

命运，未知而可怕的命运，似乎一直在牵着他走，带他远离故乡，远离过去，带他来到广阔、粗犷的美国。他不像是会自我抉择的人，而更像受着命运摆布的动物，任由命运摧毁他的旧生活，然后再将他像碎片一般，抛入新的混乱当中。

而他居然也一一承受了，不作任何质疑，甚至不知道自己受了多少苦，旧生活又是如何因此被粉碎。他的感触完全来自内心，他从不质疑自然而然的冲动。

“他们对我说‘别走——别走——，’”他摇摇头，“可我说我非走不可。”

说到这里，他停了下来。

于是，我们便往南走，把约翰送到湖边的小码头。他傍晚会回来，然后再坐索道吊篮上山。一个月后，他会站在同一艘轮船上，去往美国。

对我而言，最痛苦的莫过于看他站在轮渡的甲板上，穿一身又脏又丑的美式衣服，向我们挥手道别。这是他对这世界最后的留恋，这个意识与行动的世界。他一脸率真，像囚徒似的，从一种生活转到另一种生活，又像抛射出去的灵魂，尚未找到落点。

在他眼里，老婆和孩子到底是什么？他们是过往岁月的最后脚步。父亲是他身后的大陆，妻儿是那昔日的前滩。而他却遥望着外面的世界，想要逃离这一切——他不知道要去哪里，也没有人知道；他只管把那地方叫作“美国”。





[1]

 福斯塔夫（Falstaff），莎剧《亨利四世》、《温莎的风流娘们》中的喜剧人物。




[2]

 的黎波里战争（1911年9月—1912年10月），也称意土战争，意大利与土耳其为争夺北非领土而爆发的战争。




[3]

 意大利语人名“乔瓦尼”（Giovanni）相当于英语的“约翰”（John）。




[4]

 当时的意大利，凡四十周岁以下的成年男子均有参军服役的义务。








◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆
 ◆
 ◆
 ◆


到达康士坦茨
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 的那天，整个湖面雾蒙蒙的，压抑得叫人透不过气来。于是，在那平坦、荒寂的大湖上游览也就变得索然无趣了。

所以，我便坐小轮离开康士坦茨，去往莱茵河下游的沙夫豪森
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 。一路上风景都很优美。薄雾依然笼罩着水面和宽广的河滩。日头透过晨曦，在微蓝的雾霭下放射出可爱的黄光；那景象绚丽得有如天地初开。天上有老鹰正在和两只乌鸦相争。老鹰咄咄逼人，乌鸦也不甘示弱，一直翻飞至其上。它们越飞越高，越斗越凶，俨然像写在空中的一道秘符，引得甲板上的德国人纷纷抬头观望。

我们的船行驶在树木葱茏的河岸间，时而又从一座座桥下穿过。临水的岸上参差露出人家的屋脊，尖尖的，殷红、斑斓，仿佛古老传说中宁静、悠远的村庄，隐没在微茫的往昔。一切都那么梦幻，就连轮船靠岸、海关人员过来查看的时候，整个村子依然停留在遥远、浪漫的过去，停留在那个童话故事、吟游歌手和能工巧匠的德国。那昔日的怅惘弥漫在氤氲的河上，几欲令人神伤。

这时，有几个游泳的人泅到我们的船边，隐约间，只见白皙的身体在水下打着颤。然后，一个头圆、肤白的泳者仰起脸，伸出一只胳膊，大声跟我们打招呼。他满脸堆笑，嘴上一撇浅色的髭须，很像传说中的尼伯龙人
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 。接着，他白皙的身体在水里打了个转，便以侧泳的姿势游走了。

小城沙夫豪森半是古老，半是摩登；那里居然还有酿酒厂和各种作坊。至于那沙夫豪森瀑布，中游开设工厂，下游经营旅馆，整个就像一帧电影画面，实在不堪入目。

午后，我从瀑布出发，打算徒步穿越瑞士国境，进入意大利。我至今还记得巴登
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 的这个地区如何潮湿、沉闷，那里的土地如何广袤、肥沃而晦暗。我还记得在火车站路堤附近的一棵树下捡到过苹果和蘑菇，然后我把两样都吃了。接着，我来到一条漫长、寂寞的公路上。路两边是凋萎的枯树，还有广阔的田畴，一群群男女正在地里耕耘。他们看着我沿长路独自走着，孑然一身，仿佛与世隔绝。

记得过边境的时候，村里并没有谁来检查我的行囊，我轻轻松松就进入了瑞士。眼前是大片厚重的土地，寂静、沉闷而无望。

就这样，我一路走到夕阳西下，走到天边姹紫嫣红。这时，我再次从空旷的平原陡然下到莱茵河谷，那样的陡然直落很像是堕入了另一个美妙的世界。

神秘、浪漫的堤岸立于河谷两侧，挺拔犹如山峰，滔滔江水在其间湍流不息。高耸、古朴的村舍里闪着点点灯火，映照在宁谧的水面上。这里除了汩汩的流水，一切寂静无声。

河上有座精美的廊桥，隐没在夜色里。我走到桥中央，凭栏俯瞰脚下黑暗的水面，凝视人家的灯火，遥望那凌于河上的村庄。由于河谷两岸俱是山峦，于是，这里便成了一片遗世独立的天地，永远停留在了那个吟游歌手走村串户的年代。

然后，我就转身往“金鹿”客栈而去。爬台阶的时候，我闹出了不小的动静。一个女人走出来，我说我要吃饭。于是，她便带我经过一个房间；房间地板上平躺着几只大桶，直径足有三米多长。然后，我们又经过很大一间石头厨房，那里的锅碗全都簇新锃亮，就和名歌手
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 一样古老。接着，我们又爬了几级台阶，来到一间狭长的客厅，只见眼前摆着几张饭桌。

有几个人正在吃饭。我点了晚餐，在窗口坐下，眺望漆黑的河面与廊桥。对面的山峰笼罩在夜色里，只在山顶还剩下几点灯火。

店家端来面包和丸子汤，我囫囵吃下不少，另外还喝了点儿啤酒，所以一时竟犯起困来。店里只来了一两个村里人，而且很快就离开了。于是，整个地方突然陷入了一片死寂。只有客厅那头的长桌边坐了七八个男人，破衣烂衫，粗鲁放肆——这时，又有一个才刚赶到。老板娘给他们每人一份丸子浓汤、面包和肉，态度似乎有些不屑。八九个人围着长桌坐成一圈，有游民、有乞丐，也有失业工人。他们只管嬉闹，完全不顾及别人。虽然偶尔也会像乌鸦般环视左右，然后咧嘴一笑，露出些许囚犯的畏惧，可是仍旧没把旁人放在眼里。最后，有人突然大吼一声，问晚上睡哪里。老板娘听见喊声，立刻叫来年轻的女佣，让她把这些人都带到楼上的客房。于是，他们便三三两两蹒跚而出，场面极为混乱。时间还没过八点。老板娘把衣物摊在桌上，一边悠闲地做着针线活儿，一边和一个肃穆、古板的大胡子男人攀谈着。

叫花子和流浪汉正要挨个儿往外走，这时，就听有人嬉皮笑脸地说：“晚安，房东太太——晚安，房东——晚安，太太。”可老板娘只顾埋头做针线，并没有任何表示；她只敷衍地回了一句“晚安”，也不知道是否在和那些男人道别。

客厅里顿时变得很冷清。老板娘继续做着针线活儿，一边用难听的方言跟那位肃穆的老者聊着天，年轻的女佣则在清理游民和乞丐吃剩的碗盘。

然后，那老者也走了。

“晚安，塞德尔太太，”他对老板娘说；“晚安，”然后顺带也向我道别。

我翻了一会儿报纸，也不知道怎么搭讪，就问老板娘有没有烟。于是，她走到我桌边，我们便聊了起来。

我一向很乐意扮演天涯旅人之类的浪漫角色。老板娘夸我德语说得“还不赖”：虽然只会一点儿，但也足以应付。

我问她刚才坐在长桌边的那些人是谁。她听我问起这个，立刻变得十分拘谨而嗫嚅。

“他们是来找工作的，”她回道，似乎并不怎么想聊这个话题。

“为什么来这儿找呢？而且还这么多人，”我问。

于是她告诉我，那些人其实是要去国外，这里差不多是他们出国前的最后一站。各村的救济官负责向游民每人发放一张免费券，持有人可在指定旅馆享受一顿晚餐、一晚的住宿以及次日早餐的面包，而她这里正好就是该村指定的“游民旅馆”。另外，我还听说，老板娘可以据此向上级领取人均四便士的补贴。

“这可不太够啊，”我说。

“根本不够，”她说。

她其实一点儿都不想谈这话题，只是碍于情面才勉强回我几句。

“不就一帮乞丐、游民和饭桶嘛！”我揶揄道。

“还有失业的人、回乡的人，”她板着脸说。

就这样，我和老板娘聊了一会儿，然后就去睡觉了。

“晚安，老板娘。”

“晚安，先生。”

于是，年轻的女佣又带我爬上很多级石阶，然后来到一座高大、老旧的荒宅。宅子里面有很多客房，每间的门都那么单调、乏味。

终于，我们爬上了顶楼，来到我的房间。房间里摆着两张床，地板上什么都没铺，家具也少得可怜。我俯视河面，眺望廊桥，还有远处对面山顶的灯火，心想怎么会来到这么个偏僻的地方，而且还要和游民、乞丐睡在同一个屋檐下。我很纠结，不知道把靴子放门口，会不会被那些人顺手牵羊。但最后，还是斗胆冒了次险。楼梯口静悄悄的，到处都给人一种荒寂的感觉，就连门闩声都听着格外响亮。也不知道那八个人有没有睡着；这房门毕竟还不够安全。可是我直觉，如果自己命该被杀、被抢，大概也不会是这几个游民、乞丐。想到这里，我便吹灭蜡烛，躺到羽绒大床上，开始聆听古老的莱茵河静静流淌。

第二天一早醒来，发现外面天气晴朗，朝阳已经洒满了对面的山峰，只有底下的河水依然笼罩在阴影之中。

游民和乞丐都已经走了：照规定，他们必须在七点前退房。现在，这旅馆就只剩下我、老板娘和女佣。我放眼望去，发现这里到处都那么鲜亮明净，充满了德国早晨特有的朝气，这和南欧大不相同。意大利人一大早就很沉闷、懒散，而德国人则比较活泼、欢欣。

在这明媚的晨光中，俯瞰那湍急的河水、如画的廊桥，还有遥对的江岸与山峰，实在是一件赏心乐事。过了一会儿，就见对面盘山路上下来一列瑞士的骑兵，个个穿着蓝军装。我跑出去观望，但闻幽谷里马蹄声响，甚是雄壮。一伙人骑行穿过廊桥，然后纷纷在村口下马。总之，晨光里到处洋溢着新鲜的喜悦，无论是士兵的到来，还是村民的欢迎。

瑞士骑兵的装备和举止并未透出多少杀气。眼前的这支小分队看着更像一群外出的平民，而非军人。他们都很和善，也没什么架子。为首的军官和战士打成一片，绝不拿权势压人。

战士们彼此也都真诚相待，其乐融融。那和平、安详的气氛，与德国兵的呆板、阴郁真可谓天差地别。

这时，村里的面包师和店伙计一身面粉，抬着一大筐刚出炉的面包赶来了。骑兵队在桥头下了马，像普通路人一样吃喝起来。村民们来问候他们的朋友：有个父亲穿着皮围裙就来了，当兵的儿子见状立刻吻了他的脸颊。这时，耳边突然响起了学校的铃声。孩子们小心绕过马群，集合在一起，然后手拿课本，很不情愿地离开了小街。河水奔流不息，士兵们大口嚼着面包；他们的军装实在太松垮、太随意，简直跟麻袋差不多。年轻的中尉站在桥头，表情凝重，似乎他的军衔仅仅得到了大家的默认。士兵们个个都很严肃、自满，没有半点儿魅力可言。这就像一次马背上的出差，轻松却也无趣。最可笑的就数他们的制服，松松垮垮，完全不合身。

于是，我背上行囊，走过莱茵河上的廊桥，去往对面的山上。

此处的乡间实在是了无生趣。我只记得在路边草丛里捡到过苹果，有几个居然还很甜。可是，除此以外，便只剩下沉闷而枯燥的大地，绵延不断——而那种平庸与乏味几乎是致命的。

在瑞士，除非是山上，你常会有这种感觉：平庸，索然无味的平庸，叫人不堪忍受。通往苏黎世的一路上都是这样。进城的电车如此，城里的街道、商店、饭馆亦复如此。一切都那么井然而平庸，平庸到肃杀、荒芜。所有的城市美景都那么空洞，就像一个最普通、最平凡、最无趣的人穿了件老气横秋的衣服。这是个令人神伤的地方。

到了城里，我马上下馆子吃饱饭，去码头和市场逛了一圈，然后又在湖边静坐了片刻。经过两个钟头的休整，我毅然坐上轮船，打算离开这里。在瑞士，我总有这样的感觉：唯一能让人心动的就是离开，那份离开后的释然。因为这里充斥着可怕的平庸，没有花开、没有灵魂、没有超越，有的只是无所不在的庸俗与平淡。

我乘船顺流而下，一路上看尽了湖边低矮的苍山。那是个周六的午后，细雨蒙蒙。我心想，自己宁愿跳进熊熊烈火的地狱，也不愿在这沉闷、庸常的生活里久留。

船行至旅程的四分之三处，我在右岸的某地下了船。此时，天色已暗，但我必须接着赶路。我爬上湖边的一座山，走了很久，才来到顶峰。我俯瞰黑暗的山谷，然后再下到那苍茫、幽深处，进了一座了无生趣的村子。

时间已是晚上八点，我实在走不动了。不如今晚暂且投宿村里，明天再做打算吧。于是，我找了一家名叫“帕斯特”的客栈。

这是个很简陋的小旅馆，只有一大间通铺和几张破桌子。老板娘矮小、敦实，阴沉着脸，看上去特别凶。老板则顶着一头直发，全身上下不住地抖动。

因为店里只剩下煮火腿，所以我只好将就吃了一些，另外还喝了点儿啤酒。总之，就是努力消化瑞士那彻底、冰冷的物质主义呗。

我背墙而坐，茫然望着全身颤抖的老板；他随时有可能口吐白沫。然后，再瞥一眼那凶巴巴的老板娘；她倒是能管住自己的老公。就在这时，店里走进一个黝黑、艳丽的意大利女郎和一个男人。姑娘穿着衬衫、裙子，没戴帽子，头发梳得一丝不苟，十足的意大利风格。那男的肤黑、面嫩，将来或许会变壮，变成卡鲁索
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 的模样，但目前仍是个多情的英俊小生。

两人坐在靠墙的桌边喝着啤酒，于是，店里顿时多了一点异国情调。这时，又进来个意大利人，白白胖胖、慢慢吞吞的，应该是威尼斯人。接着，又来了个瘦小的青年，看着很像瑞士人，只是动作更灵活一些。

但这最后到的反而最先跟德国人打招呼。别人进门都只喊一声“啤酒”，而他却和老板娘聊起来了。

最后，店里总共来了六个意大利人。他们围成一桌，谈笑风生，引得邻座的德国人、瑞士人不时为之侧目。老板也瞪大了眼睛，神经兮兮地怒视着他们。可是，这帮人却自在得很，他们从吧台拿了啤酒，坐下来开怀畅饮，就像在冷漠的客栈里燃起了生命的篝火。

喝完酒以后，一伙人鱼贯而出，往后面的过道走去。店堂里突然变得异常冷清，害得我简直有些手足无措。

这时，就听老板在后面厨房里大吼大叫，不停地咆哮，像疯狗一样。可在这周六的晚上，别桌的瑞士客人照样抽着烟、说着难听的方言，一副若无其事的样子。然后，老板娘进来了，很快老板也尾随而至。他穿着圆领衫，马甲没扣上，露出了松弛的喉颈，圆滚滚的大肚子越发显得突兀。他细瘦的手脚颤抖着，脸上的皮肤全垮了下来，两眼放出凶光，双手不住地抖动。那恐怖的模样俨然像一幅壁画；可是谁也没搭理他，只有老板娘一脸愠怒。

突然，店后面又传来一阵喧闹声和砰砰的甩门声。屋门一打开，只见漆黑过道的另一头有扇门，门里面透出了亮光。然后，就见那白胖的意大利人又来拿啤酒。

“怎么这么吵？”我憋不住，问老板娘。

“还不是那帮意大利人，”她说。

“他们闹什么呢？”

“在排戏呢。”

“在哪儿？”

老板娘甩甩头：“在后边儿的屋里。”

“我能去看看吗？”

“应该可以吧。”

老板怒视着我走出店堂。我穿过一道石廊，见眼前有间半明半昧的大屋，里面墙边上堆满了表格单子，可能是会议室吧。屋子的一头是个垫高的舞台。舞台上摆着一张桌子、一盏灯，几个意大利人正围着台灯，一边比手画脚，一边嘻嘻哈哈。他们把啤酒杯要么放在桌上，要么搁在舞台的地板上。那瘦小、精明的青年正认真翻阅着手里的文稿，其余人都俯身围着他。

听到我走进门，他们全抬起了头，透过昏暗的暮光远远打量我。他们以为我只是误闯进屋子，马上就会离开。而我却用德语问道：

“可以进来看吗？”

他们还是不愿搭理我。

“你说什么？”小个子问道。

其他人都站在边上望着我，像困兽一般，略有些迟疑。

“我能不能进来看看，”我先说的德语，然后感觉很不自在，便又改口用意大利语说：“你们在排戏吧，老板娘告诉我的。”

此刻，在我身后是那空旷的大厅，漆黑一片，而意大利人则站在高处。桌上的灯光照在他们身上，每个人都露出了一副蔑视的表情。在他们眼里，我不过是个贸然闯入的闲人罢了。

“我们也是业余的，”小个子说。

他们想让我走，可我却想留下来。

“可以旁听吗？”我问，“我不想待那儿。”说着，我撇了撇头，指着外面的店堂。

“可以，”机灵的年轻人答应了，“可我们现在还只是对稿。”

他们开始对我友好起来，接纳了我。

“你是德国人？”有个小伙子问。

“不是——英国人。”

“英国人？那你住在瑞士？”

“不——我打算步行去意大利。”

“步行？”

他们全都瞪大了眼，很是惊讶。

“是啊。”

然后，我就向他们介绍了我的行程。他们很纳闷，不明白我为什么非要步行。可是，当听说我要一路造访卢加诺
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 和米兰，却又欢欣鼓舞。

“你们打哪儿来？”我问道。

原来，他们都来自维罗纳和威尼斯一带的农村，也都去过加尔达。于是，我就跟他们谈起了我在那里的生活。

“那些山里的农民啊，”他们立即打趣道，“都没啥文化，野蛮得很。”

我一听这话，马上联想到保罗、“硬汉”，还有房东彼得罗先生。我痛恨这些工人如此肆意评判他人。

然后，我就往舞台边上一坐，开始看他们排戏。约瑟夫，那个精瘦、机灵的小个子，他是带头人。我看其他人念台词都磕磕巴巴的，特别费劲，就好像识字不多的老农，一次只能念一个字，而且，要等念完一段再合起来才知道念的什么。这是一出热闹的情节剧，是票友们专为狂欢节排演的，剧本就印在廉价的小本子上。今天是他们第二次排练。那个黝黑、帅气的家伙见有姑娘在场，格外兴奋，一心想要表现表现，可人家姑娘却跟块石头似的，完全无动于衷。他边念稿边大笑，一会儿又涨红了脸，台词念得七零八落。幸亏有约瑟夫在一旁提词，这才明白自己到底在念什么。那个白白胖胖的慢郎中倒还比较专心，虽然念得挺吃力。而另外两个男的则多少也有些心不在焉。

最好说话的还得数阿尔贝托，就是那个白胖、迟钝的家伙。他的戏份不太重，所以能坐我旁边，陪我聊天。

他说，他们这几个人都在村里的工厂上班——我想，应该是丝厂吧。这里有一大帮意大利人，总共三十来户，都是陆续从国内迁来的。

约瑟夫在村里住得最久。他十一岁就随父母来到这里，上的瑞士学校，所以德语特别地道。他人很聪明，已婚，育有一双儿女。

阿尔贝托自己在这山谷里生活了七年，玛德丽娜十年，而为她羞红了脸的阿尔弗雷多，那个肤色黝黑的男人，他在村里也约莫住了九年——这些男人里面，就他还没有成家。

其他人都娶了意大利人做老婆，住在黄窗子的大宅里，紧挨着机声隆隆的丝厂。这些人群居在一处，都只会说几句简单的德语，只有约瑟夫像个本地人。

和这些流落异乡的意大利人在一起，感觉特别奇怪。未婚的黑皮帅哥阿尔弗雷多很传统。可是，连他都胸怀着新的志向，就仿佛有什么更伟大的意志慑服了他，尽管他是个注重感官、不动脑子的人。他仿佛认定了某种超越自身的事物。在这点上，他和“硬汉”不同：他什么都听从老天的安排。

我注视着台上的这些意大利人，觉得非常奇妙：他们全都那么温柔、感性、动人，闪耀着光芒，而被围在中间的约瑟夫却始终沉静、含蓄、不动声色。他面露一种专注近于虔诚的神色，所以在众人的拥簇下更显得突出，更像个贞定、永恒的存在。团员之间起了争执，他也不急着插手，而总要等吵到一定程度，才把他们拉回来。总之，只要基本不偏离主线，大体能进行下去，他都不会贸然干预。

这些人又抽烟又喝酒，一分钟都没闲着。阿尔贝托是他们的酒保：他不停地把酒杯端出去又拿回来。玛德丽娜喝的是小杯。就这样，一伙儿人沐浴在舞台的灯光里，念稿、抽烟、排练，面对着大厅里空旷的黑暗。他们虽然看似孤立、诡异，但走到一起便成了远离这瑞士荒漠的一片仙境，狭小而卑微的仙境。在古老的传说中，只要搬开巨石就能发现地下的奇境，这我是相信的。

阿尔弗雷多兴奋、羞怯、英俊，然而，他的情愫却是温柔、含蓄的。他摆好姿势，咧嘴傻笑，然后很快进入了角色。阿尔贝托虽然迟缓、费力，却不时有自然、生动的发挥，应答和姿势也算是有模有样。玛德丽娜把头靠在阿尔弗雷多的怀里，其他男人见了全都立刻警醒。就这样，大家专心排练了半个小时。

小个子约瑟夫机灵又活泼，大家一直围着他打转，可他几乎就像个隐身人。如今回头想想，脑海中的他已经面目模糊，反倒是灯下的其他人，一张张脸连同生动的姿态次第浮现。那个玛德丽娜，粗俗、蛮横又可恶，说话很大声，还喜欢挖苦人。她一头倒在阿尔弗雷多的怀里。阿尔弗雷多温柔、多情，反而更像个女人，瞬间满脸潮红，兴奋得两眼发光，直流口水。至于阿尔贝托，他还是那个慢吞吞、很吃力的样子，可是，举手投足间独有一种纯净的简单，而这也在他的臃肿与平凡之外平添了一丝美感。还有另外两个男的，他们腼腆、易怒又愚钝，有时还会表现出意大利人的心血来潮。在灯下，每个人的脸庞都那么清晰，每个人的肢体都那么生动。

只有约瑟夫的脸像一道微光，湮没在众人的满面红光中；只有他的身体像影子一般，稍纵即逝。然而，他的存在却似乎对所有人都有影响，可能只有那个刚硬、倔强的女人除外。所有男人似乎都被这矮小的领导震慑住了，郁郁而不得志。可是，他们或许脾气暴躁，但个性却都非常温柔。

后来，老板娘的小侄女来了，她站在大厅门口朝我们嚷了一声。

“我们得走了，”约瑟夫对我说，“这里十一点打烊。不过，邻近教区还有家旅馆，通宵开放。跟我们走吧，咱们一块儿喝酒。”

“可是，”我说，“我怕会打搅你们。”

不，他们非但没这么想，还硬逼着我和他们同去；他们很想也让我快活快活。阿尔弗雷多红着脸，热情洋溢，非要我喝酒，从他们老家带来的正宗意大利红酒。这些人可都是说一不二的性格。

于是，我就去跟老板娘商量。她说，我必须在十二点以前赶回客栈。

那天晚上天特别黑。马路下面河水奔流不息，河对岸有座大厂，从厂房倾泻而出的微光荡漾在水面上。透过窗口的亮光，可以看见黑嗡嗡的机器正在运转，而旁边就是意大利人居住的宿舍楼。

我们一行人穿过纷乱、苍莽的野村，下到河边，再翻过小桥，然后爬上了陡峭的山坡——我傍晚来村里走的就是这条路。

终于，我们到达了咖啡馆。这家店和德国客栈果然大不相同，可是，也不太像意大利风格。店里面灯火通明，桌上铺着红白相间的桌布，一切都那么崭新又干净。老板就在店里，还有他女儿，一个漂亮的红发姑娘。

大家立刻亲切地互致问候，就像在意大利一样。但同时，那里面又响起另一个调子，一点微弱而矜持的回声：这些人似乎不太接触外界；他们总是蜷缩在自己的小圈子里。

阿尔弗雷多觉得热，于是脱下了外套。几个人围着一张长桌随意坐下，红发姑娘端来一夸脱的红酒。别桌的人都在玩牌，那种很特别的那不勒斯纸牌
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 。他们说的也是意大利语。于是，这瑞士的寒夜里便多出了一点意大利的热闹与温馨。

“你到了意大利，”他们对我说，“请代我们向她致敬，向太阳和大地致敬。”

说完，大家一起为意大利举起酒杯。他们说出了想要让我捎带的问候。

“意大利的太阳啊太阳，”阿尔弗雷多深情地说道。我发现他早已嘴角湿润，似醉非醉。

这让我想起了恩里科·佩瑟瓦利，还有他在《群鬼》最后那可怕的呼喊：

“太阳，太阳！”

于是，我们便聊了一会儿意大利。看得出来，这些人对故乡满怀着深深的思念，哀伤却又难言。

“你们没想过回去吗？”我想要他们明确回答我，“有朝一日回到故乡？”

“嗯，”他们说，“要回去的。”

可是，听那口气似乎有所保留。我们聊意大利，聊那里的歌曲和狂欢节，聊那里的吃食，玉米糕和盐。他们见我假模假式地用勒线切糕，全都笑坏了，因为这让他们想起了故国的南方，钟楼上悠扬的乐声，耕耘后田间的饮食。

然而，那笑声里却又夹杂着隐隐的伤痛、鄙薄与耽爱。一个人被剥夺了过去及其种种，自然会有这样的感受。

他们热爱那片故土，但却再也不会回去。他们全部的血液、全部的感觉都属于意大利，渴望意大利的天空，渴望那里的乡音，还有感性的生活。没有了感觉，生活很难继续。他们的心智并不发达；理性上，他们仍是长不大的孩子，天真、可爱、近乎脆弱的孩子。但在感性上，他们已经成年，丰富、圆满的成年。

然而，一朵簇新的小花，饱含着新的精神，却在他们的心田挣扎待放。意大利社会的底层向来信奉异教、崇尚感性；其最强大的象征便是性。孩子其实是个异教的象征：它象征人类如何以生殖实现永生的胜利。在意大利，十字架崇拜从来都不那么稳固，属于北方的基督教也从未在这里有过什么地位。

如今，北方正在反思它的基督信仰，试图将它全盘否定，而意大利人却在奋力反抗那仍在主宰他们的感性精神。欧洲的北方，不论是否痛恨尼采，都在呼唤并践行着酒神的狂欢精神，而南方却在努力摆脱狄俄尼索斯，摆脱生命对死亡的战胜与肯定，摆脱以生殖达致不朽的信仰。

可以想见，这些意大利的儿女永远都不会返回故乡。对于保罗、“硬汉”这样的人来说，当初的逃离只是为了日后的回归。旧传统的势力实在太强大了。爱国精神也好，乡土观念也罢，不管叫什么，都是异教旧思想在作祟，都是对“生殖以致不朽”观念的肯定，都是对基督教“克己、博爱”的反动。

可是，“约翰”和这些流落异乡的意大利人一样：他们都属于年轻一代，没想过要回去，至少不想回到那个古老的意大利。虽然免不了痛苦挣扎，虽然要绷紧每根神经，畏避北欧与美国那冷漠、垂死的物质主义，但他们仍然愿意为了别的向往忍受这一切。由于常年蜷缩在阴晦、苦寒的瑞士山谷，常年在工厂里卖命，所以肉体必然会经历一次死亡，就好比当初“约翰”在街上与地痞搏斗。但这肉体的死亡里，自会生出一种新的精神来。

就连阿尔弗雷多也遵从了这一新的历程。虽然本质上完全属于“硬汉”那一类，但他却是感性的，不注重思想。但因为受了约瑟夫的影响，他又一蹶不振，并且对这新的精神隔膜起来。

很快，大家都喝得微醺。这时，那个约瑟夫开始来找我说话。他心头有一团不灭的火焰，燃烧、燃烧、燃烧，那是心灵的火焰、灵魂的火焰，一种清新、透亮的东西，连温柔、感性的阿尔弗雷多都被它俘虏了，更别说智性较为健全的其他人。

“这位先生，你也知道，”约瑟夫语重心长地对我说；那声音细若游丝，恰似灵魂的低语，“男子汉四海为家。意大利政府与我们何干？政府算什么东西？它只会叫我们替它卖命，剥削我们的工资，送我们上战场——有什么用？要政府有什么用？”

“你当过兵？”我插嘴问道。

他没有，他们都没有；而这也正是他们不能回国的原因。如今，既已知道个中缘由，也就不难解释为什么一说起热爱的祖国，每个人都吞吞吐吐的。他们永远舍弃了故乡，舍弃了父母。

“政府能做什么？他们就知道抽税、养军警、修马路。可是，我们没军队也照样活，没警察自己也能管，没马路自己也会造。政府是个什么玩意儿？谁需要它？只有那些贪赃枉法、图谋不轨的人才需要吧。这根本就是他们为非作歹的工具。

“为什么要有政府？在这个村里，有三十户意大利人。他们没政府管，意大利政府想管也管不到。大家住在一块儿，可比在国内快活。钱赚得多，人也自由，没有警察管，也没有那些破法律。大家互帮互助，没一个受穷的。

“这些政府凭什么总是一意孤行？假如我们都是意大利人的话，昔兰尼加


[10]



 根本就不会打起来。干坏事的都是政府。他们说一套、做一套，完全不顾我们的想法。”

其他人本来喝得醉醺醺的，瘫坐在桌边，可一听到这番话，全都吓得变了脸色，就像不知道做错什么事的孩子。他们开始坐不住了，转过身去，做出近乎痛苦难忍的手势。只有阿尔弗雷多把手搭在我手上，笑得乐不可支。他只要甩一下他那结实的胳膊，就能把政府一拳打翻在地，然后就可以尽情放肆——随心所欲。他看着我笑得十分灿烂。

虽说是酒后吐真言，可约瑟夫却很有耐心。相比于阿尔弗雷多的温润与俊朗，他淡然的明净与美就如同天上的恒星。他望着我，耐心地等待。

可我并不希望他继续，也不想回应他的话。我能感受到他身上的那种新精神，独特、纯粹，还略有些惊人。他想跟我要什么东西，可我却给不了。我的灵魂在某处恸哭，无助得像个夜啼的婴孩。我答不上来，我无法回应。他眼巴巴看着我，看着我这个英国人、读书人，似乎想要得到个确证。可我实在无能为力。我知道那思虑的无邪纯净，知道一种真正恒星般的精神在诞生之前要经历怎样的阵痛。可我无法证实他的话：我的灵魂无法回应。我不相信人会日臻完善；我不相信人会和谐无间。这只是他的信仰，他的那颗恒星。

午夜将至。有个瑞士人进来要喝啤酒。几个意大利人又聚拢来，谁也不说话。时间不早了，我得走了。

他们热情地跟我握手，十分真诚。他们对我寄予了无言的信任，把我视为某种高深知识的代表。然而，约瑟夫的脸上自有一种坚定不拔的刚毅，一种执着的信念，即便在失意、受挫的时候。他送给我一份日内瓦出版的无政府主义小报，记得名字就叫《无政府主义者》。我瞥了一眼，发现是意大利文的，简单、幼稚，很有煽动性。原来，这些意大利人都信仰无政府主义。

我在瑞士浓重的夜色里疾行，翻下山，走过小桥，踩着崎岖不平的石子路。我不想思考，也不想知道。我想叫停所有的活动，将一切凝固在此刻，限定在这奇遇里。

我一路跑到客栈门口，正要拾级而上，突然发现一旁暗处有两个人影在晃动。他们轻声互道晚安，然后就分开了。姑娘转身要去敲门，而那男的则已消失在茫茫夜色中。原来，这姑娘就是老板娘的侄女；她刚才是在和心上人说话呢。

客栈的门已经锁了，我和姑娘等候在门外的石阶上。午夜的天一片漆黑，坡下流水汩汩作响。这时，就听过道里有人大喝一声，像气急败坏的呵斥，而门闩还插在门上。

“客人等在外面呐，那位外国来的先生，”姑娘喊道。

门里面又是一通怒骂，那是老板的声音：

“就外面待着吧。这门我再也不开了。”

“人家房客等在这儿呢，”姑娘重复道。

说完，就听里面又有了动静。大门突然洞开，老板一下子冲到我们面前，手里挥舞着扫帚。这情景在半明半昧的过道里看着尤其诡异。我茫然望向门口。老板瞪着我，像中了邪似的，一把扔了手里的扫帚，瘫软下来，可嘴里还在不停地咕哝，疯疯癫癫的，也不知道说些什么。然后，他又捡起地上的扫帚，开始放声大哭。

“你回来晚了，门关上就不再打开。我要报警，让他们来。说好的十二点；十二点关门，过时不候。谁要回来晚了，就别想进门——”

他一直这么咆哮，嗓门越来越大，连厨房里都听见了。

“回来啦？”老板娘冷冷地问了一句，然后领我上了楼。

这是间临街的客房，收拾得挺干净，只是屋里放了一只盥洗用的大罐子（以前盛装过猪油或者瑞士牛奶），实在大煞风景。不过，好在床铺倒还过得去，而这才是最最要紧的。

我人在屋里，可还是能听见老板在嘶吼。另外，还有个冗长、持续的重击声，砰、砰、砰，也不知从何而来。我因为睡在里屋，得穿过两张床那么宽的外屋，才能走到房门口，所以也不太清楚具体的方位。

但我还是迷迷糊糊睡着了。

第二天早上醒来，在大罐里洗漱完毕。我望见街上几个来往的行人悠闲地徜徉在周日的晨光里，感觉就像回到了英国。然而，这也正是我避之唯恐不及的。街上见不到一个意大利人。一座厂房矗立在河边，粗犷、庞大又阴沉；黯淡的石砌宿舍楼就在近旁。除此以外，整个村子就只剩下一条零落的瑞士小街，几乎完全不受外界的影响。

早上，老板恢复了平静和理性，甚至还更友好了一些。他很想跟我聊天，一开口就问我在哪儿买的靴子。我告诉他是在慕尼黑。他又问花了多少钱。我说，二十八马克。他对我的鞋印象深刻：这么好的靴子，这么柔韧、漂亮的皮革，他已经好久没见过了。

这一说我才明白，原来是他替我擦的靴子。我甚至能想见他一边擦拭、一边赞叹的样子。我其实挺喜欢这老板的。想必，这曾经也是个爱幻想、心思细密的人。可现在，他整天喝得烂醉，早已不成个人样儿。我痛恨这个村子。

早餐他们预备了面包、黄油、一块重约五磅的奶酪，还有鲜甜、大块的糕饼。这些都很美味，我吃了心里非常感激。

这时，店里来了几个村中的年轻人。他们穿着礼拜天的盛装，很是呆板。于是，我又不禁想起礼拜天的英国，也是一样的正经八百，一样的煞有介事。倒是店老板反而敞开马甲坐着，衬衣下面隆起了大肚皮，一张老脸凑到前面，喋喋不休，问东问西。

几分钟后，我重又踏上了旅程。谢天谢地，路上没有一个行人，我总算可以远离人群了。

我不想看到那些意大利人，因为心里堵得慌，不忍再见他们。我是很喜欢他们的，但因为某种缘故，一想到这些人，想到他们将来的生活，脑袋就会跟钟表似的立即停摆。只要一有念想，心就好像被什么神奇的磁力惑住了，动弹不得。

我也不知道为什么。我没办法给他们写信，没办法想念他们，就连他们送我的小报也一直扔在抽屉里。我回意大利都好几个月了，可始终还没认真读过一次。但我时不时会浏览几行，一颗心也常常飞到他们身边，想念他们排演的戏，想念咖啡馆里的红酒，想念那个美好的夜晚。可是，只要回忆一触及他们，我整个灵魂就停摆了，失效了，无法继续。即便今天，我依然无法认真思考这一群人。

我不由自主地往回缩，不知道为什么。





[1]

 康士坦茨（Constance），地处德国西南角，康士坦茨湖的西端，与瑞士接壤。




[2]

 沙夫豪森（Schaffhausen），瑞士最北端小城，毗邻德国，历史悠久，风景秀丽。




[3]

 尼伯龙人（the Nibelungs），德国传奇故事中的矮人。




[4]

 巴登（Baden），德国西南一地区，以矿泉疗养地著称。




[5]

 名歌手（Meistersinger），即诗乐协会会员，14至17世纪期间德国行业工会从工匠中选拔的人才。他们会吟诗、清唱，甚至创作诗歌，复兴了中世纪吟游歌手的传统。




[6]

 恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso，1873—1921），意大利著名男高音歌唱家。




[7]

 卢加诺（Lugano），瑞士南部旅游城市，位于卢加诺湖畔，通行意大利语。




[8]

 科摩（Como），意大利北部城市，位于科摩湖畔，以“丝绸之都”著称。




[9]

 一副那不勒斯纸牌只有四十张，分为酒樽、金币、宝剑、权杖四种花色。




[10]

 昔兰尼加（Cyrenaica），今利比亚东部沿海地区，意土战争（1911—1912年）胜利后，意大利从土耳其手中夺取的属地之一。








◆
 ◆
 ◆
 ◆ ◆
 ◆
 ◆
 ◆


行旅的脚步必须向南或者向西。倘若北上、东进，则必然走进死巷、误入歧途。

自从当年十字军东征凯旋，一直都是这个道理。比如文艺复兴时期，西天也一样被视为通向未来的拱门。至于今天，这仍是我们不二的选择：要么西行，要么南下。

即若由意大利步行至法兰西，一路上亦不免愁苦、伤怀，而向着意大利南行的旅程却总是如此令人开怀。一想到向西走，就算走到康沃尔，走到爱尔兰，精神都会为之一振。仿佛那磁极本就是西南—东北走向的；夕阳下，我们的精神都指向西南，因为那里是正极。穿行在瑞士的山谷中，虽然感觉阴晦、压抑，可是前进的每一步都闪着光和喜悦。

周日的早晨，我告别了意大利人栖居的那个山谷，疾行过河，然后一路朝卢塞恩
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 而去。背上行囊，翻山越岭，出门游历的感觉真好。可是路边的树林太密，我还不能尽享自由。星期天的早上，万籁俱寂。

两小时后，我登上了山顶。狭长的苏黎世湖就在眼底，远处低矮的山丘环抱着平坦的河谷，高低错落，犹如一张立体地图。我不忍心看，因为一切都太袖珍、太虚幻，感觉就像俯视一张巨大的地形图，让人恨不得想把它撕烂。它似乎故意横亘在我与现实之间，让我无法相信这是真的世界。在我眼里，这更像虚构的场景、捏造的伪物，更像在墙上的风景画，呆板的用色与线条掩盖了真实的美景。

我继续往前走，翻到山脊的另一侧，再次举目远眺。只见那边同样山岚缥缈，湖面波平如镜，但山势却要高一些，其中最壮观的当属里吉山
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 。然后，我就下山了。

山下农地肥沃，远近各有几处村落。教堂的礼拜刚结束，信众们正走在回家的路上。男人身穿厚呢黑衣，头戴老式的烟囱丝帽，手里拿着伞；女人们握着经书和伞柄，衣着丑陋不堪。街上尽是这些黑衣的男人和呆滞的女人，一切都笼罩在沉闷的周日气氛中。我很讨厌这样。这让我回想起童年的情景：每到礼拜天，大家就装出一副“正经”模样，古板又无聊，像紧箍咒一样束缚着自我。我憎恶这些身穿厚呢黑衣的长者，一脸的平正肃然，满怀虔诚地等着回家吃饭。我憎恶这些村庄给人的感觉，富足、安逸、洁净、稳妥。

靴子太紧了，两个脚趾被挤压得隐隐作痛。这是常有的事。此时，我已下到山间的一块宽浅、湿软的平地上。这里距村口约有一里之遥。我在溪畔的石桥边坐下，撕开手帕，把脚趾包扎好。就在这时，只见两位黑衣老者腋下夹着雨伞，从村口向我这边走来。

我看到这些人就恼火，于是只得赶紧穿好鞋子，继续赶路，就怕被他们追上。我受不了这些人说话、走路的样子，生硬、世故，还总爱拐弯抹角。

没过一会儿，天竟然下起了雨。我当时正从一座小山上往下走，一看这情形，便索性坐到一棵矮树下，欣赏起枝叶上的雨滴来。而我也确实乐于待在那里，无家可归，无牵无挂，就蜷伏在那路旁的小树林里。我自觉就像那温柔的人，已经承受了地土。
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 几个男人竖起衣领从我眼前走过，雨水打湿了他们的肩头，原本的厚呢外衣因此愈加显得深黑。他们看不见我。我像幽魂一样透明、安全。我吃着在苏黎世买的食物，一边等着雨停。

这是个湿漉漉的周日下午。我走在丑陋不堪的马路上，目睹来往的电车，还有许多表情呆滞的路人。越接近小镇，那周日的萎靡与荒芜就越让人不堪承受。

湖上烟雾蒙蒙，岸边芦苇丛生。我绕湖走了一圈，突然别进湖畔的一栋小别墅，想讨口茶喝。在瑞士，每户人家的房子都可以叫别墅。

眼前这栋别墅里住着两位老太太和一只娇气的狗——她们不许狗把脚弄湿。我在别墅里很开心，又有美味的果酱，又有特别的蜂蜜蛋糕，喜欢得不得了。倒是两个矮小的老太太忙得团团转，像两片枯叶一直追着狗儿跑。

“怎么不放它出去？”我问。

“这天太潮湿，”两人回道，“怕它到了外面咳嗽、打嚏。”

“是啊，不带块手帕还真不行，”我说。

就这样，我们变成了知己。

“你是奥地利人？”老太太问我。

于是，我告诉她们：我从格拉茨来，我父亲是当地的医生。目前，我正在徒步游历欧洲各国。

我之所以这么说，一来是因为我认识个格拉茨的医生，他总是到处游荡；二来，我想换个身份，不想让老太太知道我是英国人。果然，我们马上变得无话不谈。

老太太的牙全掉了，可她们还是神秘地告诉我不少房客的事。以前有个男的，整天就知道钓鱼，每分钟都在钓鱼，连钓了三个星期，一天都没歇着。可是，有很多天都是一无所获。但他不管，还是继续在船上钓鱼。总之，两人絮絮叨叨，说的全是些琐事。接着，老太太又告诉我，她俩原先还有个妹妹，可惜后来死了。的确，这屋里还萦绕着那怅然若失的气氛。姐妹俩边说边抹眼泪，而我一个格拉茨来的奥地利人，居然也大为感动，甚至还把眼泪滴到了桌上。我替姐妹俩感到伤心，真想给她们一个吻，以示安慰。

“只有天堂才暖和。那儿不下雨，也没有人会死，”我一边说，一边凝视着潮湿的树叶。

然后，我就告辞了。本来是要在这家过夜的：我心里其实挺想。可我现在既然已是奥地利人，这么做恐怕就不妥了。

所以，我只好继续赶路，终于，在城里住进了一家极恐怖、极不堪的客栈。第二天，由山阴处攀上那丑陋的里吉山，在恶劣的旅馆里又住了一宿，然后才下山来到卢塞恩。我在山上遇见一个迷路的法国青年。他不会说德语，也找不到说法语的人。于是，我们就找了块石头坐下来，结交为好友。我保证将来一定去阿尔及尔的军营看望他：我打算从那不勒斯坐船去阿尔及尔。他把地址写在名片上，还说他部队里有朋友，到时候会介绍我认识；要是我愿意待一两个星期，大家还可以在阿尔及尔好好儿玩一玩。

比起里吉山，比起我们坐的这块石头，还有山下的湖水、远处的山峦，阿尔及尔可要真实多了。阿尔及尔很真实，虽然我从没去过；而这青年也将成为我永远的朋友，虽然他的名片我已经弄丢，他的名字我已经淡忘。小伙子是个公务员，来自里昂；这是他入伍前第一次出国旅游。说着，他还掏出“环游门票”给我看。最后，我俩还是分道扬镳了：他要登顶里吉山，而我则必须下山。

卢塞恩和卢塞恩湖——像包裹牛奶巧克力的糖纸——一如既往地令人生厌。我一晚都不能在这里待，于是便跳上轮船，一直坐到终点。下船后，找到一家很好的德国旅店，这可把我给乐坏了。

这店里有个又高又瘦的小伙子，脸膛被太阳烧得通红。我猜他是德国来的游客。这人刚进店，此刻正吃着面包、喝着牛奶。餐室里只有我们两个人。他拿着一份画报在看。

我见窗外轮船在江上奔忙，一边还喷着蒸汽，于是就用德语问那人，“这船整晚都在这儿停靠吗？”

可他晃晃脑袋，头也不抬，只顾吃着他的面包和牛奶。

“您是英国人？”我问。

只有英国人才会把脸埋在牛奶碗里，才会惊慌得耳根发红、一直摇头。

“嗯，”他说，“我是。”

我一听那伦敦口音，差点儿吓一大跳。那感觉就像突然置身于伦敦地铁似的。

“我也是，”我说，“您打哪儿来？”

于是，他便开始向我娓娓道来，就如同将军讲解作战计划一般。他先翻过了富尔卡山口
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 ，然后又步行了四五天，真可谓马不停蹄。这人不懂德语，也不了解这一带的山区，但还是独自一人上路了：他有两周的休假。他一路横渡罗纳冰河
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 ，穿越富尔卡山口，再从下游的安德马特
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 步行至日内瓦湖。仅仅这最后一天，他就已经走了三十英里的山路。

“你这么走不累吗？”我惊讶地问。

他其实累坏了。脸被雪光灼得通红，再加上狂风的蹂躏，整个人早已疲惫不堪。在过去这四天里，他已疾行了一百多里路。

“好玩儿吗？”我问。

“可好玩儿啦。我想走完全程。”他是这么想的，他也的确做到了。可天晓得这么做的意义何在。他打算在卢塞恩待一天，接下来还要去茵特拉肯
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 和伯尔尼逗留一天，然后启程回伦敦。

我真为他感到痛心：都已精疲力尽了，居然还在硬撑，还不服输。

“你怎么光走路呢？”我问，“这山谷里通火车，怎么不坐火车？值得吗？”

“我感觉挺值得，”他说。

可他实在已经劳累过度：眼圈发黑，视力模糊，就跟瞎了似的。写明信片的时候，他得把脑袋探出来，否则什么也看不见。但尽管这样，他还是没忘把明信片侧过一边，生怕我看见他写给谁。我可没那兴趣；我只是觉得他那些谨小慎微的动作颇像英国人的作风。

“打算几点动身？”我问。

“最早一班轮渡是几点？”说着，他掏出一本带有时刻表的旅行手册。他决定七点左右出发。

“这么早？”我反问。

他必须在预定时间到达卢塞恩，然后在傍晚前赶到茵特拉肯。

“回伦敦总该休息休息了吧？”我说。

他忽然瞥我一眼，态度有些迟疑。

我正喝着啤酒，便问他要不要也来点儿什么。他想了想说，还是再来杯热牛奶吧。老板走过来，问：“还要面包吗？”

他摇摇头，因为实在吃不起。他已经穷得叮当响，一分钱都得省着用。老板端来牛奶，问我这英国人什么时候走。于是，我就在他和老板之间帮着协调、沟通。然而，他对我的介入却稍感不适。他不想让我知道他早饭要吃些什么。

我很能体会那台社会的大机器是如何钳制着他。这个人在伦敦辛苦了一整年，每天挤地铁、拼命干，像个木头人似的。然后，凑足两周的假期，重获了自由，于是便带上旅行计划，带上刚好够用的旅费，跑到瑞士来。最后，再用剩下的钱在茵特拉肯买些礼物——小件的雪绒花陶器。我甚至能想见他如何带着礼物回国的情景。

他就这么来了，满怀无比的勇气，带着些许悲壮，一脚踏上了异国的土地。在这里，他要应付古里古怪的老板，而且除了英语，他什么语言都不通，荷包又实在有限。然而，他就是想要翻山越岭，横渡冰河。他走啊走，像着了魔似的，一直向前。而他的名字好像真的就叫“埃克塞西奥”
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 。

可是，等真的到了富尔卡山口，他竟然只在山脊上走了走，也没翻到山那边，就直接沿老路下山了！我的天呐，真让人受不了。这不，他刚又从山上下来，打算回家了：上船、坐车、上船、坐车、搭地铁，一直回到那大机器里去。

社会的大机器不会轻易放他走，这他很清楚。于是，便有了这残忍的疲劳自虐，这残忍的毅力考验。我用德语问他问题，他居然都低着头喝牛奶，痛苦得不得了。更何况生平第一次出国，第一次独自徒步旅行。那该需要多大的勇气！

他的目光很深邃，眼里像是蕴藏着无比的勇气。可是，明天一早他就回家了。他要回家，他全副的勇气只是为了回家。虽然险些丧命，他还是要回去。为什么不回去？他已经痛苦不堪，就像带着镣铐生活。但他却甘愿忍受，甘愿那样死去，因为那是他的宿命。

他累得瘫软在桌上，只顾埋头喝牛奶。然而，他的斗志却依然昂扬，依然坚定，尽管身体疼痛、虚弱，已经快撑不下去。我为我的同胞心痛如绞，绞痛直至滴血。

我不忍去体会同胞的处境：他和曾经的我一样，和几乎所有英国人一样，辛苦工作只是为了谋一条生路。他不愿屈服。他要趁假期徒步旅行，一直走，一直走，直到达成他的心愿。无论多么艰辛，他都不会停歇，不会丧志，不会气馁，哪怕一丝一毫。意志的命令身体必须执行，就算必须承受蹂躏与折磨。

在我看来，这完全是愚蠢的行为。我看了几乎快要潸然泪下。他去睡觉了。我漫步在黑沉沉的湖畔，一边和店里的姑娘攀谈着。这是个很温婉的女孩，正如这舒适、温馨的旅店。住在这里人会很开心。

第二天早上，天气晴朗，湖上碧波荡漾。预计晚间我将抵达这次旅行的巅峰。一想到这里，我就喜上心头。

那个英国人已经走了。我去入住登记里找他的名字。那字迹很端正，一看就知道出自文员之手。原来，他住在伦敦南郊的斯特里汉姆。我顿时有些讨厌他。这固执的傻瓜，居然那么拼死拼活地干。他所谓的勇气难道不正是怯懦的极致表现吗？这是多么顽劣的根性——竟然以自虐为傲，简直无异于下贱的印第安人。

旅店的老板过来找我聊天。这是个心宽体胖、非常客气的人。可是，我必须和颜悦色地把那英国人的事全告诉他；我要他为自己安逸的生活感到羞愧。然而，万万没想到，养尊处优的他居然回了我一句：

“嗯，的确是迈出了一大步啊。”

接着，我也重新踏上旅程，在雪峰的环抱中，向着谷地的高处进发。我仿佛一只昆虫，从幽深、寒冷的谷底向上爬啊爬，仰望山顶，但见皑皑的白雪。

这里早上有个家畜交易的集市，所以此刻路上全是悠游的牛群，有些脖子上还系了铃铛。所有的牛表情恬淡，只在眼里露出一点儿惊讶的神色，而牛角也会随之突然转动。路边、溪畔的草儿青翠碧绿。在我的左右两侧，陡峭的山坡纷纷投下了浓黑的暗影；巍峨、耸峙的雪峰上则是一片高天。

这里的村庄远离尘嚣，宁静、隐秘——遗世独立。正如旧时的英国乡村，它们绝世超尘，十分令人着迷。我在一家小店买了些苹果、奶酪和面包；那里什么都卖，什么气味都有，很有回到老家的感觉。

行行复行行，我渐渐地越攀越高，但怎么都走不出峰峦的阴影。这时，我便很庆幸还好不在阿尔卑斯山常住。山坡上的村落，还有那里的人们，似乎正在逐步下滑，一点一点，终将全部滚落到山下的河道里，被流水裹挟而去，直到最后汇入大海。那些散落的小村高悬于山坡之上，毗邻湿润、青绿的草甸，背靠茂密的松林，下临万丈深渊，头顶还有峥嵘的山岩。它们就像逼仄的流民安置地，岌岌可危。身处这无边的黑影中，你时刻都能感受到压迫与威胁；唯有偶尔透射进来的一缕阳光，如同打开了窗户——想在这里常住似乎很难。这地方让人感觉一切都是过眼云烟，似乎这里迟早会发生一场巨变，所有的山峰终将在自己的阴影里坠落。那山谷就像深陷的墓穴，而山坡则是崩坍的墙壁。山巅上绝世的白雪熠熠闪光，它仿佛象征了死亡，永久的死亡。

在那迷人的皑皑白雪中，似乎寄寓着死神。它投下层层的暗影，驱遣着滔滔的石流，不断俯冲下来，滚落到平地。所有的山民，坡上也好、谷底也罢，似乎就栖居在这奔腾的洪流之上，等待着死亡、崩坍与毁灭。

而崩坍的源头、死亡的机关正是头顶那巍峨的雪峰。在那里，山巅接引着九天的阴寒，纯白的冰晶不断凝结；这是生死对决的恒定焦点。也正是从那里，从那生死交叠的核心，雪白、闪亮，倾泻出万丈的洪流，奔向生命与温暖。而我们栖居在下面，却无法想象那向上的逆流，从冰雪的针尖奔向那难言的凛冽与死亡。

山下的人们，他们仿佛住在死亡的洪流里，那是生命的最后阶段，诡异、黯然。巨大的阴影笼罩在头顶，冰冷的水声萦回在耳畔，那是挥之不去的死亡。

由于长年生活在阴影中，生活在冰雪的喧嚣里，似乎连人都变得阴郁、污秽、残酷起来。在冷冽的空气里，没有花开花落，有的只是生命的不断繁衍。

然而，你还是很难在此感受到乡土人情。这里到处是旅馆和外国人，到处是腐食寄生的渊薮。邋遢的山民全都住在山坡上、岩缝中，寻常不容易看见。而在较为宽阔的谷地，人们也都还很怯生。可是，和外国游客接触多了，他们也渐渐学到一种新的腔调。至于城里和镇上，则完全已是生意人的天下。

我缓慢爬行了一整天，起先是沿着公路。只见铁道线迂回曲折，时而出现在头顶，时而又到了脚下。后来，我又走了山边的一条小路——这条路经过零星的农庄，甚至还穿过村里神父的花园。神父正在装饰教堂的拱门。他站在椅子上，沐浴在阳光里，手举一只花环，站着的女佣正在大声说话。

此处的山谷似较宽阔，山脉没有直逼而来，峰峦也更为疏朗。人行其间，感觉颇为愉快。单块石板铺成的小径顺着山势直冲而下；我独坐于路旁，心旷神怡。

山谷底下有个小镇，镇上某处竖着长长的烟囱，浓烟滚滚，也不知是工厂、采石场还是打铁铺。总之，我瞬间感觉像回到了家乡。

人类世界的邪恶与粗粝，工业世界的荒凉与残酷，正向着自然世界步步进逼。这一幕着实让人心痛。仿佛工业的普及就如同风化、干裂的过程，不断蔓延、不断破坏。但愿我们早日学会如何心怀天下，而不只是着眼于小处。

我穿过深谷里狭小、邪恶又粗陋的厂区；那里的积雪散发着永恒的光芒。我途经巧克力和旅馆的巨幅广告牌，然后越过山口的最后一段斜坡，终于来到了隧道口。格申恩村就位于隧道口，这里布满了纵横交错的铁轨，充斥着杂乱无章的观光别墅。环顾四周，到处是兜售明信片和车票的小贩，还有长满野草的废弃车厢。没想到，高山之巅竟也如此混乱、贫瘠。这又岂是久留之地！

于是，我便继续向山口进发。大路上、小路上全是形形色色的游客。而镇上来的人，不管走路、开车，全都横冲直撞，一点儿都不守秩序。这时，天色渐渐暗了下来。我缓步独行在恢宏的岩壁间，跨过沉重的铁门，眼前一条公路顺着巉岩峭立的隘谷蜿蜒而下。这里就是山隘的咽喉。关口挂着一块牌子，那是为了缅怀在此阵亡的许多俄国人。

走出阴森的山口，一块平坦的高地映入眼帘。傍晚时分，天色已是铁青，空气中透着寒意。关隘之外，路两旁尽是广袤的荒野。我走在大路上，一步步向着安德马特逼近。

在这阴惨、荒凉的高原上，到处能见到士兵的身影。我路过军营，路过了第一批观光别墅。此刻，夜幕降临，眼前的街道逐渐显出破败、杂乱的面目。安德马特位于苦寒、荒芜的高地，它本是整个欧陆的桥梁。然而，当文明的商队行经此处，民居、旅馆、营房、公寓便都纷纷坍塌、倾覆——好像这里才刚发生过一场灾祸。

我买了两张明信片，在街上清冷的夕阳里填写完毕，然后拦住一名士兵，问邮局在哪儿。他给我指了路。在这里的邮局投寄明信片，感觉跟斯凯格内斯、博格诺


[9]



 倒也差不多。

我原想在安德马特投宿一夜，可实在没办法。这整个地方过于原始、单调、杂乱，就像一辆搬运车翻倒在路边，大件家具倾泻而出，可是谁也不来收拾。我徘徊在街头，徘徊在夕阳里，很想找个地方过夜。街上有各种为游客提供食宿的广告，可是都不好。那种地方我进都不想进去。

这里街边的房舍每间都低矮、深檐，老旧得摇摇欲坠。无奈之下，我只好弃它而去。来到镇外，眼前又是一片旷野。这里的空气清澄、甘冽。路一旁是平坦的荒原，另一旁则是绵延的童山和深坳，放眼望去，处处点缀着残雪。可以想象，假如圣诞前后地上积起五六英尺的大雪，那时候来这里滑雪、滑雪橇该有多美妙啊。可是，这一切都需要雪。而到了夏天，你若再来看，这里将只剩下冬季残留的碎石与岩屑。

暮色渐沉，虽然积雪映照下的空气依然像玻璃般透亮。一轮明月挂在天空。一辆满载法国游客的大车从我身边驶过。喧哗的水声萦绕在耳畔，缕缕不绝，几欲令人癫狂。仿佛这就是时光流逝的声音，时而幽咽，时而湍急，时而百转千回，但却从不停留片刻。时间在永恒里奔涌，这便是瑞士冰川流动的声音，它嘲讽并摧毁着我们温暖的存在。

我趁着夜色来到某个小村。一座残破的城堡矗立在岔路口，像是被永远冰封了。眼前一条路沿山梁一直通往富尔卡隘口，另一条则绕至山的左侧，避开了戈特哈特隧道
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 。

我必须在村里过夜。就在这时，只见有个女人在门口张望，神色甚是慌张。看得出来，她在招徕顾客。我继续往前走，来到山上的小街。这里只有寥寥几间房舍，还有一家亮堂堂的旅店，全都是木头房子。一帮外地来的男人正站在门口大声说笑。

此时天色已黑，想在村民家投宿已很困难，况且我也不想打扰别人。于是，我便折回刚才那家旅店。那个东张西望的女人看似十分焦急，巴不得哪位游客能租下她的房子。

这是间干净又漂亮的木屋，足以抵御严寒。而这似乎也就是它唯一的作用：避免房客遭受寒流的侵袭。屋内的陈设十分简朴，除了桌子、椅子、光秃秃的木墙，再没别的东西。人住在里面感觉既温馨又安全，就像度假小屋一样，完全与世隔绝。

那个怯懦的女人迎上前来。

“还有床位吗？”我说，“我想在这儿住一晚。”

“有，还有晚餐！”女人回道，“您要来点儿汤、蔬菜和煮牛肉吗？”

我点点头，坐下来默默地等。这里基本听不到冰川的声音；无声的寂静似已冻结，屋子里空荡荡的。那女人走过来走过去，盲目、仓促，像是在本能地对抗着寂静。这凝定的岑寂几乎可以触手感知，正如眼前的墙壁、火炉，还有那铺着白色美国油布的桌子。

这时，她忽然又出现在我面前。

“您要喝点儿什么？”

她眼巴巴地望着我，口气很是谦卑，急促的语调中带着一丝乞求的意味。

“葡萄酒还是啤酒？”她问。

我怕是受不了冰冷的啤酒。

“来半瓶葡萄酒吧，”我说。

我知道她会一直缠着我。

不一会儿，她端来了酒和面包。

“吃完牛肉以后，要不要再来个煎蛋卷？”她问我，“煎蛋卷配干邑白兰地——我做的蛋卷可好吃啦。”

我知道这下得破费了，可还是点点头。不管怎么说，走了这么长的山路，何不犒劳一下自己呢？

说完，她又走开了。我边啃面包，边饮美酒，坐享着纯然的孤绝与静寂。我仔细谛听，耳边只有微弱的溪流声，于是不禁自问，我为什么会在这里？在这阿尔卑斯山的山脊上？在这点了灯的封闭木屋里？我为什么会在这里？

可是，我居然感觉很愉快，甚至有些欣喜：多么寂静、美妙的寒夜，多么澄澈、透明的孤绝。这是一种恒久不破的境界：我身在世界的高处，呼吸着冰冷、滞重的空气，孤身一人，了无羁绊。伦敦远在我的脚下，英国、德国、法国在更遥远的远方——沉沉夜幕下，它们是那么不真实。想来也是一种悲哀，此刻，这底下扰攘的尘世竟也如此虚幻。你在静默中俯视它，仿佛一切都微不足道——广大但却毫无意义。既是如此的尘寰，那么，何不悠游其间？

这时，那女人端来了热汤。我问她，夏天来这里的人很多吧。不料，她没回答我就被吓跑了，快得就像风中的一片树叶。不过，好在那汤倒是真的很美味，分量也给得足。

过了许久，下一道菜才端上来。只见她把托盘往桌上一放，直视着我，然后又别过脸去，畏畏缩缩地说：

“请您千万原谅——我耳背——不怎么听得见。”

我瞥了她一眼，也有些惊讶。这女人因为自身的缺陷痛苦、畏缩。我疑心她是否被人欺负过，或者只是怕客人会不喜欢。

她摆好碗碟，又在我面前放了一只餐盘，匆忙、紧张，然后像受惊的母鸡一样又溜走了。此刻，疲惫的我真想为这个女人痛哭，为这个由于耳聋而惶恐、怯懦的女人痛哭。这房子里虽然有她，可依然空荡、寂静。又或许，正因为她听不见，所以才多了一分沉寂与凄清。

煎蛋卷端来的时候，我大声对她说：“汤和肉，都很好吃。”她紧张地直发抖，回了一句“谢谢”；就这样，我总算跟她说上话了。这女人和大多数聋子一样，本来好端端的，就因为害怕听不见，反倒畏首畏尾的，失去了自信。

她说话很柔，有外地口音，也许真的就是外国人吧。我问她问题，可她却误解了，而我又不忍心去纠正她。我只记得，她说这旅店冬天经常客满，尤其是圣诞前后。那些人都是来滑雪、游玩的，其中有两个英国姑娘就喜欢住她这里。

一聊到这两位，她就特别动情。可说着说着，突然害怕起来，然后又溜走了。我吃着煎蛋卷，品着好酒，抬头向街上望去。只见外面一片漆黑，夜空里的明星闪闪发亮，我仿佛嗅到了雪的气息。这时，有两个村民打门前走过。我累坏了，不想再出去找旅店。

于是，我便索性投宿在这寂静的木屋里。我的卧房也是木头的，很小、很干净，但也很老旧。屋外溪水潺潺，我躺在松软的羽绒床垫上，仰望满天的星斗，凝视漆黑的四周，就这样，渐渐进入了梦乡。

第二天早上醒来，用冰水洗漱完毕后，我又开心地上路了。喧哗的溪流上笼罩着一层冰雾，几棵瘦弱、稀疏的松树立在路旁。我吃过早饭一结账，发现总共花费七法郎——超支了。可是没关系，只要能在户外就行。

那天的天空特别蓝，早晨的空气也格外清冽，整个村子一片安详。我一路往山上爬，突然看到眼前有块路牌。我望了望富尔卡的方向，又想起那个筋疲力尽的英国人；此刻，他应该正在回家的路上吧。感谢上帝我不必回家，也许，永远都不必了。于是，我走了左边的那条路，开始向戈特哈特
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 进发。

站在山巅，环顾巍峨的群峰，俯瞰山下的村庄和那破旧的城堡，眺望远处旷野上凋敝的安德马特小镇。此情此景，实在令人雀跃。我果真还要下山吗？

这时，我发现有个人也在阔步前进。定睛一看，原来是个小伙子，穿着马裤，戴着登山帽，衬衫外面系着吊裤带。他走起路来虎虎生风，吊在帆布包上的外套跟着一摇一晃。我见状不禁大笑，便放慢脚步等他，而他也马上朝我这边走来。

“你是要去隧道吗？”我问。

“对，”他回道，“你也去那儿？”

“是啊，”我说，“那咱们一块儿走吧。”

于是，我俩在石楠丛生的山岩间觅得一条小路，继续赶路。

小伙子皮肤很白，长了一脸雀斑。他来自巴塞尔
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 ，今年十七岁，在一家行李托运公司做文员——记得应该就是贡德朗兄弟公司吧。因为有一周的假期，所以他和那英国人一样，也打算出门环游一圈。不过，这人倒挺习惯走山路：据说，他还参加了运动俱乐部。你瞧他脚蹬厚钉鞋，雄赳赳、气昂昂，迈着大步，毫不含糊就攀上了山岩。

我们伫立在山口之巅，但见开阔的山坡上片片残雪，就像落自明净的高天。峡谷里满是滚落的乱石，溜滑光秃，大如房舍，小若鹅卵。一条马路迤逦其间，悄无声息，穿过这高山上的绝世荒凉，耳边唯有溪水在琤作响。天心里，雪坡上，峡谷的乱石丛中，到处洒满了朝晖：这便是一切。我们正默默从北国穿越到南方。

可是，埃米尔就要坐火车回头了：等傍晚过了隧道，他会在格舍嫩
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 继续他的环游。

而我将一路前行，跨越世界的屋脊，从北国进入南国，所以心情特别愉快。

两个人在缓坡上攀行了许久，眼看头顶的陡坡越变越矮，越来越向后退。天空似乎近在咫尺，而我们就行走在那苍穹下。

自此，峡谷也愈渐开阔，一片空旷之地映入眼帘：那是山口的巅顶。这里也有低矮的营房和士兵。我们听到枪响，于是便驻足观望。只见湛蓝的天幕下，微淡的硝烟从雪坡上腾起，几个渺小的黑影穿过雪地。接着，又是一记步枪的裂响，回荡在山巅的稀薄空气里，听来是那么干燥而不真切。

“太美了，”埃米尔大为赞叹。

“是啊，很漂亮，”我附和道。

“在山顶上射击，在雪坡上演练，这简直太棒了。”

然后，他开始向我讲述士兵生活是如何艰苦，操练任务又是如何繁重。

“你难道不想当兵吗？”我问。

“不，我想。我想当兵，我想服兵役。”

“为什么？”我追问道。

“为了锻炼身体和意志，为了变得更坚强。”

“瑞士人都很想当兵吗？”我又问。

“是啊——都很想。这对个人有好处，而且还可以团结大家。再说了，前后也就一年时间，挺合适。在德国得要三年，时间拖太长，不好。”

于是，我便告诉他巴伐利亚的士兵是多么痛恨服兵役。

“是啊，”他说，“德国人就这样。体制不同。我们的好很多；在瑞士，当兵是很快乐的事。我很想去。”

就这样，我们眼看士兵像一个个黑点，缓慢爬过高处的雪地，接着，耳边不时传来脆裂而诡异的枪响。

然后，就听有人在吹口哨，士兵们吵吵嚷嚷的。我们打算走平地，再翻过前方的桥。于是，两人加快脚步，从山坡下来，奔向远处那座修道院改建的宾馆。山顶上，湖边芦苇丛生，水面映现着幽蓝、透明的光。这真是一片奇异的荒地：湖水、泥沼、巉岩、山路，在山脊两侧雪坡的环抱里，在触手可及的天幕笼罩下。

这时，那士兵又开始大喊，也不知道喊些什么。

“他说，我们要是不跑，就别想过桥了，”埃米尔解释道。

“我可不想跑，”我说。

于是，我们只好匆忙向前，翻过了桥；只见桥上站着那个放哨的士兵。

“想挨枪子儿吗？”等我们走到近前，他怒斥道。

“不了，谢谢，”我说。

埃米尔脸色凝重。

“要是这会儿没过去，还得等多久？”他见我俩已经安全脱险，于是便问那哨兵。

“得等到一点钟，”对方回道。

“两小时！”埃米尔出奇地兴奋，“本来，咱们得在这儿再等两小时。他很火大，怪我们怎么不快跑，”说着，他哈哈大笑起来。

于是，我们阔步走过平地，来到了宾馆。进门以后，两人各点了一杯热牛奶。我说的是德语，可那俏丽的女侍者气质优雅却很高傲，她还是用法语回答我。她很瞧不起我们，把我们当废物、穷光蛋。埃米尔有些窘迫，可我们还是冲她笑笑。于是她恼了，在吸烟室里拉高嗓门，用法语说：

“Du lait chaud pour les chameaux.”

“她说‘给骆驼喝的热牛奶’，”我翻译给埃米尔听。小伙子听了又困惑又气愤。

然后，我敲敲桌面，招呼女侍者过来：

“服务员！”

她忿忿地走到门口。

“再来两杯骆驼喝的牛奶，”我说。

于是，就见她一把掳走桌上的杯子，什么话也没说，气鼓鼓地走开了。

然而，这次端牛奶来的却不是她，而是换了个德国姑娘。我和埃米尔见状不禁大笑，那姑娘也只好跟着苦笑。

出了宾馆，我们重新踏上旅程。埃米尔卷起袖管，放下衣领，然后敞开胸口，像是已经受不了了。也难怪，这时候正值晌午，日头特别晒。你别说，他背个大背包的样子，还真挺像那法国女侍者说的骆驼。

我们走的是下坡路。在距离宾馆的不远处，山势陡降，一道巨大的裂缝从山顶的洼地延伸下来。

由南坡下山要远比从北坡上山艰险得多，但也壮观得多。南坡的山岩嶙峋、陡峭，河水飞流直下。那已不是连绵的水流，而是奔泻、喧哗的瀑布，落入远处黑暗的溪谷。

但在这艳阳高照的南坡上，山路蜿蜒迂回，绕了无数圈，总是又回到起点。爬坡的骡子就像推磨似的，一直在原地打转。

因为埃米尔非要走小路，所以我们便像瀑布般哗啦啦地一直往下冲，从高层跳到低层，只在其间稍事休息。

而且，这一旦开始，就再也刹不住。我们仿佛两块石头，不断颠簸着往下滚。埃米尔简直乐开了花。他一边弹跳，一边挥动着细瘦、白皙的裸臂，胸口渐渐变得绯红。这让他感觉像是回到了运动俱乐部。所以，我们就这样一路颠簸、下冲、腾跳。

南坡上阳光灿烂，蓊蓊郁郁的树丛、幽幽暗暗的山阴，简直美不胜收。这让我不禁想起歌德，想起那个浪漫的年代：







“你可知那柠檬花开的土地？”
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两个人跟随着奔腾的溪流，跌跌撞撞直奔山下的南国而去。然而，这么走终究太累人。我们在溪谷里行色匆匆，两旁全是耸峙的危岩。头顶的岩脊上杂树丛生，脚下的幽谷里林木葱茏。就这样，我们一直向下、向下。

渐渐地，溪谷越来越宽广，终于，开阔的谷口出现在前方。放眼望去，艾罗洛
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 已远在我们脚下，铁路从隧道口迤逦而出，整个山谷恰似一只丰饶而明媚的羊角。

可怜的埃米尔上气不接下气，似乎比我还累。这一路，他穿着大靴子横冲直撞，脚趾不免受伤疼痛。所以，一俟来到开阔的谷口，我们便放缓了脚步。埃米尔不说话了。

这谷口看似温驯而有古风，不禁令我遥想起罗马时代。我很愿意相信，古罗马的军团曾在此安营扎寨，而那啮噬灌木的羊群便是当时的遗种。

但就在这时，瑞士军队的营房却再次映入眼帘；我们再次陷入了枪响与军演的包围之中。埃米尔和我又饿又累，但我们仍然不徐不疾地走着。带的干粮已经吃完了。

非常奇妙的是，这世界的南坡晴朗、干燥又古老，简直与北坡有着天壤之别。或许，牧神潘就栖居在那烈日曝晒的山岩中，在那苍劲、阴翳的树丛里。你知道，这一切都在你的血液里，化为了纯粹而灿烂的记忆。所以，我便悠然向山下的艾罗洛走去。

山下的街道全都散发着意大利的气息。屋外阳光明媚，屋内阴晦幽暗。而且和意大利一样，这里的路旁也栽种着月桂树。可怜的埃米尔突然感觉自己来到了国外。他捋下袖管，收紧领口，重新穿上外套，竖起衣领。他突然脸色发白，神色变得异样，一种陌生感在心头油然而生。

我看见一家卖葡萄的蔬果店，正宗意大利风格，店堂里黑洞洞的。

“这葡萄怎么卖？”这是我到南方开口说的第一句话。

“六十块钱一公斤，”看店的姑娘说。

那葡萄果然好吃，就跟意大利酒似的。

埃米尔和我一边往车站走，一边尝着香甜的黑葡萄。

小伙子已经穷得叮当响，所以我们只好在车站找了家三流的小饭馆。他点了啤酒、面包和香肠，我点了汤、煮牛肉和蔬菜。

饭菜端上来，分量还真不少。我见女侍者正忙着给别桌上朗姆酒咖啡，便趁机给埃米尔也拿了一副刀叉和汤匙，好让他分享我的那份饭菜。那侍者——三十五岁的女人——转身回来，看到这情形，狠狠瞪了我们一眼。我抬头冲她憨笑，于是，她也只好报以会心的微笑。

“呵，看起来不错啊，”埃米尔窃喜道。他这个人就是这么腼腆。虽然那只是一家车站的饭店，可我们俩竟然吃得很开心。

吃完饭，两人往月台上一坐，动也不动，等着火车进站。这地方很像意大利，连等车都那么融洽、愉快；明媚的阳光下，热闹的世间一片祥和、温馨。

我决定花一法郎来趟火车之旅，于是便选好目的地，买了车票。我买的是三等座，票价一法郎二十生丁。过了一会儿，车来了，我起身和埃米尔道别。他一直向我挥手，直到我淡出视线。很遗憾，他必须在此返回，虽然他其实很想继续前行。

火车在提契诺河谷
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 里行驶了十几英里。一路上，我始终迷迷糊糊的，只记得对面坐了两个胖墩墩的神父，都穿着很女气的黑衣。

出了车站，头一回感到这么不舒服。我怎么在这偏僻的地方下车？难道接着要改走那荒凉的公路？我不知道。但我还是开始挪动脚步。晚饭时间快到了。

这些意大利的公路，崭新、规整，完全属于机器生活。世上再没有比这更恐怖的了。从前的马路一路都是好景，到达只是它婉曲的目的，而眼前的这些新马路却死气沉沉的，比全世界的废墟还要荒凉。

我在提契诺河谷里一路跋涉，朝着贝林佐纳
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 的方向。河谷或许很美丽吧：我不知道。我只记得那条公路，宽阔、崭新，时常与铁道并行，经过采石场、零星的厂房，还有大小的村庄。一路上，满目都是污秽、肮脏，到了不堪设想的地步。而且，这污秽已经渗透到意大利人的生活中，假设此前并非如此的话。

举目四望，到处都是采石场、制造厂，成片的宿舍楼突兀地耸立在路边，高大、灰暗、荒凉。楼前的台阶上，脏兮兮的孩子正在玩耍，脏兮兮的男人在一旁懒散地瘫坐着。一切仿佛都处于重压之下。

走在提契诺河谷的公路上，我再次感受到这新世界的恐怖，感受到它的悄然降临。这感觉在郊区、在城市的边缘尤为强烈：随着房屋的步步进逼，土地正在遭受破坏。在英国，情况也是如此。然而，相比于在意大利公路上感受到的恐怖，这都不算什么。你看那些四四方方的建筑，像盲目的庞然大物，从受伤的土地上陡然而起，周身散发着一种恶毒的气息，残害并毁灭着生命。

一切似乎就发生在农民背井离乡、进工厂上班的那一刻。这之后，整个变化便渗透到每个角落。如今，生活已经变成出卖自我的奴工：修桥铺路、采石挖矿，这些都已沦为毫无目的、毫无意义的苦役。每个人只是忙着自己的工作；除了赚钱和摆脱旧体制，再也没有其他目的。

这些意大利的苦工从早做到晚，将生命全部耗费在无聊又粗暴的苦役上。他们是世界的苦工。他们埋头苦干，对周遭的世界全然不顾，对尘土与丑恶熟视无睹。

整个社会架构似乎正在坍塌；在崩解的过程中，所有人都在不停地盲动，就像奶酪里蠕动的蛆虫。公路、铁道相继建成，石料、矿产大量开采。然而，可怕的是，整个生活的机体、整个社会结构却在以一种风化、腐烂的方式慢慢裂解。似乎，我们最终将只剩下一套发达的公路、铁路和产业系统；与此同时，一个乱世正在这些造物之上孕育诞生。人类亲手打造出一个钢铁的躯壳，然后，便任凭社会的机体在其中破碎、朽坏。这是极为骇人的领悟，而这样的恐惧我在意大利的新马路上感受尤为强烈。

对我而言，提契诺河谷的这段回忆就仿佛一场噩梦。不过，所幸我终于在夜色中抵达了贝林佐纳。站在闹市的中心，你仍能感受到鲜活的传统。因为只有在极端情况下，譬如风干与腐化，传统才会分崩离析。

第二天早上，当我离开贝林佐纳的时候，恐惧感再度来袭：崭新、邪恶的公路，簇拥的四方大楼，躁动不安的苦工。只有看到开车进城的果农，才叫人稍觉安慰。可是，我也惧怕这些人，因为同样的精神也已侵入他们的内心。

在瑞士，我再也快乐不起来，就算品尝美味的黑莓，就算来到洛迦诺
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 ，就算欣赏着马焦雷湖
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 的美景。我内心郁积着深沉的恐惧，惧怕那太过残酷的崩坏与分裂。

路过一家小客栈，主人特别好客。他走进自家花园，把时鲜的葡萄、苹果和桃子连叶摘下来，一股脑儿堆在我面前。这是个意大利血统的瑞士人，从前在伯尔尼的银行上班；如今退休在家，买下父亲遗留的房产，过上了逍遥自在的生活。此人年纪五十上下，每天只管莳花弄草，把客栈全都交给女儿打理。

他拽住我，聊意大利，聊瑞士，聊工作，聊生活。他退休了，自由了。然而，那自由也只是名义上的，只是摆脱了工作的奴役。他深知，自己终于逃离的制度仍将存在，并且会吞噬他的子子孙孙。他自己多少躲进了旧时的生活。可是，当和我一起走上山坡，眺望远方卢加诺的公路，这时他便立刻发现，其实这旧秩序也在一点点破裂、瓦解。

他为什么和我聊这些？好像我满怀着什么希望似的，好像我代表了什么正面的真理，足以抵抗那从山下步步进逼的负面真理。我又害怕起来，于是在马路上加快了脚步，匆忙经过林立的房屋，那灰暗、粗糙、从腐坏里长出的结晶。

我看见有个姑娘裸露着一双美腿，脚踝跟铜片似的在太阳下闪闪发光。她正在葡萄园边上的地里干活儿。我瞬间被她美丽的胴体迷住了，于是便驻足观看。

然后，她开始冲我叫喊，我听不懂那口音，只觉得她是在取笑我、捉弄我。她的声音很沙哑，而且充满了挑衅。我心里发怵，只好继续赶路。

我在卢加诺住的是一家德国旅馆。记得那时坐在湖畔暗处的长椅上，望着树下、路灯下往来的游人漫步于湖滨。我至今仍能想见那一张张脸：英国人、德国人、法国人、意大利人。似乎这里，这个度假胜地，正是一切崩溃的要害、裂解与腐坏的中心。那些在湖滨徘徊的人潮干裂、易碎；那些出入于酒店的男女，看似衣冠楚楚，实则居心不良。普通的访客、闲散的游人，工匠、青年、城里人，大家都在纵情调笑、揶揄。而这简直荒淫、邪恶到近乎下流。

我在这群人中间坐了很久，脑海里一直浮现出那个古铜肤色的姑娘。最后，我起身回到旅馆，在休息厅翻了一会儿报纸。这里和湖滨一样，森然恐怖，虽然感觉没有那么强烈。

然后，我就上床了。这旅馆就建在斜坡的口子上，也不知为何至今未曾发生天灾，将那些山全部推倒。

次日清晨，我沿着湖岸散步，想找艘轮船渡我到终点。要说这卢加诺湖，其实并不美，不过是风景如画罢了。我想，当年罗马人兴许来过这里。

然后，我便坐船来到湖区的下游。上岸后，沿铁道一路走，突然见一帮人在大吼大叫。他们拽住一头浅白、高大的公牛，正要给它钉蹄铁。悬在半空的公牛又是猛踢、又是冲撞，死也不肯就范。只见它那苍白、软滑的躯体奋力挣扎着，刚烈、激愤，不停抽搐，而一旁的男女却用绳索勒住它，拼命往下摁。我觉得这情景实在太诡异。然而，那公牛一直扭动、翻腾，有几个人根本缚不住它。于是，大伙儿只好退到路边；地上剩下一摊滚烫的牛粪。这时，公牛又开始挣扎、扑腾，围观的男子也跟着一起嚎叫，半是得意，半是嘲笑。

我实在不忍心看，只好继续赶路。这段路也到处尘土飞扬，但却没那么恐怖，也许是比较早建成通车吧。

基亚索
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 是座沉闷的小城。我在城里喝了杯咖啡，然后就去海关看那进出的人潮。瑞士和意大利的海关办事处相距仅咫尺之遥，每个人来这里都必须停步接受检查。我走进办事处，把帆布背包打开给工作人员看，随后便跳上有轨电车，直奔科摩湖而去。

电车上多是衣着讲究的女人，时髦却很矜持。她们有的坐火车刚到基亚索，有的则一直在市中心购物。

到了终点站，在我前面下车的姑娘把阳伞忘在了车上。我自知灰头土脸，容易被人当作筑路工。可是，我却忘了该什么时候下车。

“抱歉，这位小姐，”我叫住那姑娘。她回头鄙夷地瞪了我一眼——“呵，原来并不是什么贵小姐啊，”我一瞧她那样子，自言自语道——“您把阳伞忘车上了。”

只见她一转身，向座位狂奔而去，跟丢了魂似的！我站在旁边，目睹了她的一举一动。然后，她走到马路上，往树荫下一站，呵，还真是个倔丫头。

我对科摩湖的观感和对卢加诺一样：当年罗马人来到的时候，这必定是个美妙至极的所在。可如今，这里别墅林立，依然美妙的或许只剩下那日出了吧。

随后，我坐船到了下游的科摩，晚上投宿在一家石窟模样的老客栈，那地方很不错，人也非常亲切。第二天一早，出了客栈，到城里逛了一圈。先是那科摩大教堂，祥和与古朴之中依然焕发着昔日的光辉。接着又到了市场，发现有人在批发贩售栗子，一堆堆、一袋袋鲜亮、棕色的栗子，买卖的农民都很起劲。我在想，大概一百年前，科摩这地方就已相当繁华，而如今它更成了国际大都会。于是乎，教堂逐渐沦为古迹，博物馆变成了景点，到处弥漫着享乐至上的铜臭味。我不敢再冒险步行去米兰，所以就坐上了火车。周六的午后，闲坐在米兰的大教堂广场
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 ，手捧一杯金巴利苦酒，旁观周围的意大利城市人纵情地饮酒、谈笑。我发现，这里的生活依然蓬勃而有生气，但崩解的力量也同样强大。五光十色的花花世界占据了人的身体与心灵。然而，一切都在散发着同样的恶臭：一切都在机械化，人类生活的全盘机械化。





[1]

 卢塞恩（Lucerne），瑞士中北部城市，以湖山美景著称。




[2]

 里吉山（Mt. Rigi），瑞士中部著名山脉，素有“山中王后”的美誉。




[3]

 出自《圣经·马太福音》5章5节：“温柔的人有福了！因为他们必承受地土。”




[4]

 富尔卡山口（the Furka Pass），位于瑞士境内，阿尔卑斯山著名隘口之一，海拔2429米。




[5]

 罗纳冰河（the Rhône Glacier），位于瑞士境内的阿尔卑斯山区，系日内瓦湖的主要水源之一。




[6]

 安德马特（Andermatt），沟通瑞士东西南北的要冲，位于富尔卡山口的东侧。




[7]

 茵特拉肯（Interlaken），瑞士著名度假胜地，因地处两湖之间而得名。




[8]

 埃克塞西奥（Excelsior），男子名，有“奋进向上”之意。




[9]

 斯凯格内斯（Skegness）、博格诺（Bognor）均为英国著名的海滨度假胜地。




[10]

 戈特哈特隧道（the Gotthard Tunnel）全长15公里，1881年竣工。行经此处的铁路穿过阿尔卑斯山，是沟通欧陆南北的重要国际线。




[11]

 位于瑞士境内，海拔1100多米。




[12]

 巴塞尔（Basel），瑞士西北部城市，位于莱茵河畔、法德两国交界处。




[13]

 格舍嫩村（Göschenen）位于戈特哈特铁路隧道的北端，系重要的铁路枢纽。




[14]

 出自歌德的成长小说《威廉·迈斯特的学习时代》（第3卷第1章），曾谱为歌曲，广为传唱。




[15]

 艾罗洛（Airolo），瑞士铁路枢纽，位于戈特哈特隧道的南口。




[16]

 提契诺河谷（the Ticino Valley），位于瑞士南部与意大利接壤处。




[17]

 贝林佐纳（Bellinzona），位于阿尔卑斯山脚下，提契诺河东岸，以古堡而闻名世界。




[18]

 洛迦诺（Locarno），瑞士南方小城，地处马焦雷湖北端，居民多以意大利语为母语。




[19]

 马焦雷湖（Lago Maggiore），长68公里、宽3—5公里，位于阿尔卑斯山南麓，瑞士和意大利的边界。




[20]

 基亚索（Chiasso），瑞士最南端城市，位于瑞士与意大利的边界。




[21]

 大教堂广场（Cathedral Square），位于米兰市中心，系一长方形广场，占地17000平方米。广场中央竖立着国王厄玛努埃尔二世的骑马铜像，四周有拱廊、大教堂及博物馆等重要建筑。
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