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 Part One

第一章






 
 1

小镇有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们手挽着手从住所出来，一起去上班。两个伙伴很不一样。带路的总是那个肥肥胖胖的、恍恍惚惚的希腊人。每到夏天，出门时他总是穿着一件黄色或绿色马球衫，前摆被胡乱地塞进裤子里，后摆就那么松散地垂着。天冷的时候，他就在衬衫外面套上一件松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆滚油腻，眼皮半耷拉着，嘴唇弯出柔和而呆滞的笑容。另一个哑巴是个瘦高个，眼睛里透出干练和睿智。他的穿着总是很朴素，整洁而又得体。

每天早上，两个伙伴安静地走向镇上的商业街。走到一家果品店外的时候，他们会停下来。希腊人斯皮罗斯·安东尼帕罗斯在这里打工，老板是他的表兄。他负责制作糖果和蜜饯，装卸水果，清扫店铺。每到分手时，那个瘦高个哑巴约翰·辛格总是握住希腊人的手臂，凝视他的脸颊片刻，然
 后才转身离开，独自穿过马路走向他工作的珠宝店，他是那里的银器雕刻工。

傍晚的时候，两个伙伴又再次见面。辛格来到果品店，等着安东尼帕罗斯一起回家。胖希腊人常常是在懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜，或者是待在商店的厨房里看报纸上的漫画。下班之前，安东尼帕罗斯会打开他白天藏在厨房货架上的纸袋，里面有他攒的各种食物样品：一些水果、糖果和一小截肝泥肠。通常在离开之前，他会慢慢地晃到商店前面装着肉和奶酪的玻璃柜旁，轻轻地滑开玻璃柜的后门，用胖乎乎的手抓些他渴望的美味。有些时候，他的表兄老板没看到他的动作。如果被他看到了，就会瞪着他的表弟，苍白紧绷的脸上写满警告。安东尼帕罗斯只好难过地将食物从柜子的一角移到另一角。每当这个时候，辛格总是笔直地站着，两手插在口袋里，目光望向别处。他不喜欢看两个希腊人之间的这种场景。因为，除了喝酒和一点私底下的小确幸之外，这世上没有比吃更能让安东尼帕罗斯喜欢的事情了。

黄昏，两个哑巴一同慢慢地走回家。在家的时候，辛格总是对安东尼帕罗斯说个不停。他飞快地打着手语，表情急切，灰绿色的眼睛闪烁着明亮的光。他不停地用那双瘦长而有力的手，急切地向安东尼帕罗斯述说着一天里所发生的事。

安东尼帕罗斯半仰着，懒洋洋地看着辛格。他的手指很少动，即使偶尔动一下，也只是想告诉对方他要吃东西、想睡觉或者想要喝酒。他总是用那样笨拙的手势来表达这三个
 需求。晚上，如果没有喝醉，他会跪在床前祷告。他用粗笨的手比画出“神圣的耶稣”“上帝”或者“亲爱的玛利亚”。安东尼帕罗斯似乎只会说这些话了。辛格从来弄不清楚，他的伙伴到底能明白他多少，但这好像并不重要。

在小镇商业区附近的一所小楼上，他们合租了一处住所，一共有两个房间。厨房里有一个煤油炉，是安东尼帕罗斯用来做饭的。几把普通的直背餐桌椅，那是辛格坐的。还有一个鼓鼓囊囊的沙发，是安东尼帕罗斯的专属。卧室里几乎没有什么家具，有一张安东尼帕罗斯睡的大双人床，床上铺着鸭绒被。另一张是辛格的简易折叠床。

晚饭总是要花很长的时间，因为安东尼帕罗斯喜欢吃，而且还吃得很慢。吃完饭后，胖希腊人就半躺在沙发上，用舌头慢慢地舔遍每一颗牙齿，或许是因为喜欢事物的味道，又或者是在回味刚才的美味。总之，饭后洗碗的事都是辛格来做的。

晚上，他们有时候会下象棋。辛格喜欢玩象棋，这么多年，他一直努力想教会安东尼帕罗斯下象棋。刚开始，安东尼帕罗斯对此没有兴趣，他不喜欢在棋盘上将棋子移来移去。辛格把一瓶好喝的东西放在桌子下面，每次教完棋后拿出来请他喝。胖希腊人一直搞不懂“马”的奇怪走法以及“王后”横冲直撞的凌厉步法。但是，开局的几步棋他学会了。他喜欢执白棋，要是给他黑棋，他就不玩。走完开局的几步棋后，辛格就自己和自己下，他的朋友在旁边慵懒地看着。要是辛
 格执白棋大开杀戒，将黑“国王”杀死，安东尼帕罗斯就会非常得意和开心。

两个哑巴没有别的朋友，除了工作之外，他们总是待在一起。每一天都过着和前一天一样的生活。由于他们独处惯了，几乎没有什么事能扰乱他们的生活。每个星期他们去一次图书馆，辛格会在那里借一本推理小说。星期五他们会去看一场电影。发薪的日子，他们会去军需品店楼上的廉价照相馆，为安东尼帕罗斯拍一张照。他们每周固定去的就这么几个地方，镇上许多地方他们从来没有去过。

小镇在南方腹地。夏天漫长，冬天则十分短暂。夏日里天空总是湛蓝明朗，太阳肆意地射出耀眼的光芒。十一月后，冰冷的小雨接踵而至，雨后会有霜冻和短暂的寒冷。整个气候就是冬天冷暖变幻无常，夏天酷暑难当。小镇其实一点不小。主街上有好几个商业街区，大多是两三层楼的商店和办公楼。但镇上最大的建筑是工厂，雇用了镇上的大部分人。这些棉纺厂很大，生意兴隆。但大部分工人都很穷。街上行人的脸上多半是饥饿、孤寂的神情。

但两个哑巴一点也不寂寞。在家里，他们吃吃喝喝，日子过得十分惬意，辛格总是打着手语，真切地告诉伙伴他自己所有的想法。时光就这样渐渐流逝。转眼辛格三十二岁了，他和安东尼帕罗斯一起在镇上已经待了十年了。

一天，希腊人病了。他呆坐在床上，双手放在胖肚皮上，油一样的泪水从两颊滚落。辛格找了伙伴的表兄，就是果品
 店的老板。他还为自己请了假。医生给安东尼帕罗斯调整饮食，说他不能再喝酒了。辛格严格地按医生说的做了。他守在伙伴的病床前一整天，做了一切他能做的，好让时间过得快一些。但安东尼帕罗斯只是气呼呼地用眼角看着辛格，一点笑容也没有。

希腊人烦躁不安，不停地抱怨辛格弄的果汁和食物不好吃。他时不时地让他的伙伴扶他下床做祷告。他跪下去的时候，硕大的臀部压在短粗的小腿上，笨拙地祈祷着“亲爱的玛利亚”，随后用手紧紧握住一个用脏兮兮的绳子拴在脖子上的黄铜小十字架。他的眼睛沿着墙壁慢慢望向天花板，里面充满恐惧。之后他会非常沉默，不许他的伙伴同他说话。

辛格非常有耐心，做了他所能做的一切。为让伙伴开心，他画了一些小画。有一次还为他画了速写。但这张速写伤了胖希腊人的心，最后直到辛格把他的脸改得年轻英俊，头发涂成金黄，眼睛画成深蓝，他才肯和解。胖希腊人明明很满意，却一点也不肯让开心显露出来。

在辛格细心的照料下，一个星期后，安东尼帕罗斯就能重新上班了。可是，从这以后，两人的生活方式有了变化。麻烦也来了。

安东尼帕罗斯身体恢复了，但性情大变。他经常乱发脾气，晚上也不愿安分地待在家里。如果他要出门，辛格就紧紧地跟着他。每走进一个饭馆，当两人在桌边坐下时，安东尼帕罗斯就会把一些方糖、胡椒瓶或者银器偷偷地装进口袋。这
 些辛格都会为他付账，才没惹出什么大麻烦。每当他为此责怪安东尼帕罗斯时，那个胖希腊人就只是看着他，诡异地笑着。

几个月后，安东尼帕罗斯的坏毛病愈加变本加厉。一天中午，他平静地从表兄的果品店走到街对面，公然对着第一国家银行的墙根撒尿。有时候，他在人行道碰到令他厌烦的人，就会用头撞他们，用胳膊或肚子挤他们。有天他走进一家商店，没付钱就把店里的落地台灯给拖了出来。还有一次，他竟然试图把看上的陈列柜里的电动火车拿走。

对辛格来说，这是一段煎熬的日子。午休时间，他不得不陪着安东尼帕罗斯去法院处理这些纠纷。辛格对法庭的程序熟稔在心，每天过着提心吊胆的生活。法院的指控五花八门：偷窃、有伤风化、人身攻击等。为了他的伙伴不被关进去，辛格想尽了办法，花光了大部分积蓄。

果品店的老板，希腊人的表兄查尔斯·帕克根本不管他的事。虽然他没有让安东尼帕罗斯离开，但他那苍白的脸总是紧绷着，一点也没想过帮他的表弟。辛格感觉查尔斯·帕克很奇怪，开始不喜欢他了。

辛格每天都处在混乱和担忧中。但安东尼帕罗斯却像没事人一样，不管发生了什么，他的脸上总是挂着漠然的笑容。辛格总觉得他这笑容里藏着某种非常微妙和智慧的东西。他从不知道安东尼帕罗斯到底能明白他多少，也根本不知道他在想什么。现在，辛格在胖希腊人的表情中总能觉察到一种狡黠和嘲弄。他会使劲地摇晃着伙伴的肩膀，直到筋疲力尽。
 他一遍遍跟他沟通，想得到答案，可这一点用处也没有。

辛格所有的钱都用完了，不得不向他的珠宝店老板借钱。某一次，他没钱付保释金了，安东尼帕罗斯在拘留所里过了一夜。第二天接他出来时，安东尼帕罗斯闷闷不乐。他不想离开那里。他很享受晚餐的腌猪肉和浇上糖汁的玉米面包。新的环境和狱友令他感到愉快。

他们生活得很孤独，辛格找不到任何人帮他解脱困境。没有什么可以中断或治愈安东尼帕罗斯的恶习。在家时，他有时会做些在拘留所吃过的新东西。在外面，谁也无法预料他下一步会做出什么事。

最后，一个大麻烦击中了辛格。

一天下午，他去果品店接安东尼帕罗斯，查尔斯·帕克递给他一封信。信上说他已经安排好了让表弟去两百英里外的州立疯人院。查尔斯·帕克运用他在小镇的影响力，把方方面面都搞定了。安东尼帕罗斯下周就要走了，住进疯人院。

辛格把信读了好几遍，一瞬间，他的脑子一片空白。查尔斯·帕克隔着柜台和他说话，辛格却懒得去读他的口形。最后，辛格在他随身带着的便笺簿上写下：






你不能这样做。安东尼帕罗斯必须和我在一起。






查尔斯·帕克激动地摇了摇头。他不怎么会说英语。“这不关你的事。”他一遍遍地重复这句话。


 辛格知道一切都结束了。这个希腊佬担心有一天表弟会成为他的负担。查尔斯·帕克虽然不懂多少英语，他用起美元来却得心应手，他用金钱和关系，很快把表弟送进了疯人院。

辛格没有一点办法。

接下来的一个星期充斥着种种狂躁的举动。辛格不停地打着手语，拼命地说着。尽管他的手从没停下过，可他还是说不完他想说的话。他想把内心的想法都说给安东尼帕罗斯听，但没有时间了。

他的灰眼珠闪闪发光，敏捷而智慧的脸上现出过度的紧张。安东尼帕罗斯昏沉沉地看着他，辛格不知道他真正听明白了多少。

安东尼帕罗斯要走的日子到了。辛格取出自己的手提箱，非常细心地把共同财产中最值钱的物品打包。安东尼帕罗斯为自己做了一顿午饭，准备在路上吃。傍晚时分，他们最后一次手挽着手，在那条街上散步。这是十一月末一个寒冷的下午，哈气在他们眼前一小团一小团地升起。

查尔斯·帕克要和表弟一起去，在站台上，他离他们远远地站着。安东尼帕罗斯挤进车厢，在前排的一个座位上笨拙地准备了半天，才把自己安顿下来。辛格从窗口望着他，双手疯狂地比画着，在最后的分别时刻，他想和伙伴多说几句。安东尼帕罗斯只是忙着检查午餐盒里的食物，根本顾不上辛格。车发动的刹那，他把脸转向辛格笑了笑。那笑容木然而遥远，就像他们早已天各一方。


 接下来的几个星期恍如梦中。辛格整天都俯在珠宝店的工作台上，晚上独自走回家。他唯一想做的事就是睡觉。到家后，他就躺在自己的小床上，挣扎着打个盹。半醒半睡间，他的梦断断续续，但所有的梦里，安东尼帕罗斯都在。辛格的双手不断地抽动，在梦里，他正与伙伴热切地交谈，安东尼帕罗斯则静静地注视着他。

辛格努力回想他认识伙伴以前的岁月，努力对自己描述那时发生的事。可所有这些他努力回想起的东西却真实不起来。

他想起一件特别的事，但对他好像并不重要。辛格记得他还是婴儿时就聋了，但他从来就不是真正的哑巴。很小的时候他成了孤儿，被送进聋哑儿收养院。他学会了手语和阅读。九岁前，他就会打美式单手手语，也能打欧式双手手语。他还学会了唇读，还被教会了说话。

在学校，大家都觉得他聪明。他的功课学得比其他同学都快。但他不习惯用嘴说话，这对他来说有点不自然，他感觉自己的舌头在嘴里像一条大鲸鱼。从对方脸上漠然的表情，他能感觉到自己的声音像某种动物，使人听起来很恶心。对他来说，用嘴说话是件非常痛苦的事，而他的双手却总能打出他想说的话。二十二岁时，他从芝加哥来到这个南部的小镇，不久就遇到了安东尼帕罗斯。从那时起，他就再也没用嘴说过话。因为和安东尼帕罗斯在一起，他不需要用嘴。

其他的生活好像都不是真的，除了和安东尼帕罗斯在一
 起的十年。在模模糊糊的梦境中，他的伙伴栩栩如生。醒来后，一种孤独刺穿了他的心。偶尔，他会给安东尼帕罗斯寄一箱子东西，却从没回音。几个月的时间就在如此的空虚和迷茫中过去了。

春天来了，辛格整个人变了。他无法入睡，整日焦躁不安。每到夜晚，他在屋子里茫然地打转，陌生的情绪无法发泄。只有黎明前的几个小时，他才能昏沉地陷入沉睡之中，直到清晨的阳光像一簇簇短剑，突然刺破他的眼皮。

为了消磨寂寞的夜晚，他开始在镇上四处闲逛。他再也不能忍受同安东尼帕罗斯一起住过的屋子，就去离镇中心不远的一处公寓，另租了一间破破烂烂的房间。

他每天都在同一个餐馆吃饭，那餐馆距自己的公寓有两条马路远，在长长的街道的尽头，名叫纽约咖啡馆。第一天，他简单地扫了一眼菜单后，写了一张便条交给老板：






早餐我要一个鸡蛋、一片吐司和一杯咖啡——$0.15



中餐我要汤（随便）、夹肉的三明治和一杯牛奶——$0.25



晚餐给我上三种蔬菜（随便，除了卷心菜）、一份鱼或肉、一杯啤酒——$0.35



谢谢。






咖啡馆的老板看过便条，向他投去世故和警惕的目光。那是个看起来不怎么友好的男人，中等身高，一脸又黑又重
 的络腮胡，显得整个脸的下半部看起来像铁做的。他通常站在吧台的角落里，双臂交叉在胸前，静静地观察咖啡馆内的一切。辛格对他渐渐熟悉起来，因为他一天三餐都待在这儿。

每个夜晚，辛格独自一人在街上闲荡。有些夜晚，刮着三月潮湿刺骨的冷风，有些夜晚，冷雨下得很大。这些对他来说都无所谓。他双手紧紧插在口袋里，步态是焦虑的。天逐渐变暖，令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成了疲倦，在他身上，可以看见一种深深的平静。沉思般的安宁覆盖了他那张脸，如此的安宁通常只能在最悲伤或最智慧的脸上瞥见。是的，他仍然漫步在小镇深夜的大街小巷，沉默而孤单。
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初夏，一个漆黑闷热的夜晚，比夫·布莱农站在纽约咖啡馆的收银台后面。午夜十二点。外面的街灯已经灭了，咖啡馆的灯光在人行道上投射出一块棱角分明的黄色长方形。街上一个人也没有，咖啡馆里还有几个人喝着啤酒、圣塔露西亚酒和威士忌。比夫不冷不热地候着，他的胳膊肘搭在柜台上，拇指点着长鼻子尖。他专注地盯着一个穿工装裤的矮胖男人，那人喝得太多了，变得狂躁起来。不时地，比夫的眼光会溜到一个独自坐在中间桌子旁的哑巴身上，当然他也会照顾那些到柜台前来的顾客。不过，最后他总是要回望那个喝醉了的穿工装裤的家伙。夜深了，比夫还在柜台后面默默地等着。最后，他巡视了一遍咖啡馆，就朝后门走去。从那可以上楼。

他小心地爬上楼梯，走进楼上的房间。里面很暗，他走
 得很小心。走了几步，他的脚碰到了硬东西，他弯下腰来，摸到了放在地上的行李箱的把手。灯开了的时候，他正准备离开，他进这屋子只几秒钟而已。

艾丽丝从乱糟糟的床上坐起来，懒懒地看着他。“你碰那行李箱做什么？”她问，“你就不能把那疯子赶走，别再给他了，他把什么都喝光了！”

“醒醒吧，你自己下楼去。去叫警察，叫他来抓吃玉米饼和豆子的苦力。去吧，布莱农太太。”

“如果明天他在下面，我会去的。但你别动那个箱子，它早不是无所事事那家伙的东西了。”

“我知道那些无所事事的人，布朗特不是那种人。”比夫说，“至于我自己，虽然我不那么了解自己，但我不是那种贼。”

比夫平静地把箱子放在外面的楼梯上。房间里的空气不像楼下那么混浊闷热。他决定待上一小会儿，洗下脸再回去。

“我已经告诉过你了，如果你今天晚上还不把那家伙赶走，我会做什么。白天他在后面打盹，晚上你喂他晚饭和啤酒。整整一个礼拜了，他一个子儿都没付。他那些胡言乱语会毁了生意。”

“你不了解人，你也不知道真正的生意是怎么回事。”比夫说，“这家伙十二天以前来到这里，谁也不认识。头一周他就关照我们二十块钱的生意。至少二十块。”

“从那以后就开始记账，”艾丽丝说，“五天都记账，
 整天喝得烂醉如泥，真是丢人。在我看来，他就是个怪物。”

“我喜欢怪物。”比夫说。

“我早知道你喜欢，布莱农先生，因为你自己就是个怪物。”

他揉揉发青的下巴，不再理她。在他们结婚的头十五年里，他们管彼此叫比夫和艾丽丝。后来在一次争吵中，他们开始叫对方“先生”和“太太”，从那以后再没变回去。

“我警告你，明天我下楼的时候，最好那个疯子已经走了。”

比夫走进浴室，他洗了脸之后决定刮刮胡子。胡子又黑又重，好像三天没刮似的。他站在镜子前，若有所思地揉着脸颊。心里后悔和艾丽丝谈话。和她在一起，最好保持沉默。在那女人跟前，他老是不像自己，而是变得像她一样粗俗、渺小、平庸。比夫的眼睛冷冷地凝视着镜子，半垂的眼皮遮着眼睛，流露出一种玩世不恭的神情。他的手结满老茧，小指上带着一枚女士婚戒。他身后的门敞开着，从镜子里，他看见艾丽丝躺在床上。

“听着，”他说，“你从来没有什么真正的仁慈心肠。我认识的不止一个女人有这种真正的仁慈心肠。”

“嗬，我知道你会做出这世上的男人都不会觉得自豪的事。我知道你——”

“也许我说的是好奇心。你永远看不到任何重要的事。你从来不去观察，不想，也不搞明白什么事。或许这就是我
 们之间最大的不同。”

艾丽丝几乎又睡着了。从镜子里他漠然地看着她。她身上没有任何独特的地方让他的视线停留，他的目光从她棕色头发滑向被子下她脚部圆胖的轮廓，又从她浑圆的脸部到她滚圆的屁股和大腿。他不和她在一起的时候，脑海里没有任何她与众不同的地方凸显出来。他总觉得她就是一个普通的不能再普通的形象。

“探究一出好戏的乐趣，你永远都不可能懂。”他说。

她的声音很疲惫。“楼下那家伙就是出好戏，是的，就像马戏团里的小丑。不过，我可看够了。”

“算了，那男人对我什么也不是。不是我的亲戚也不是朋友。不过你从不知道，从一大堆细节中搞明白事情的真相是怎么回事。”他打开热水，开始刮胡子。

那是五月十五号早晨，杰克·布朗特来的那天。他一下子就注意到他，并开始观察他。那男人矮个，肩膀宽厚得像房梁。他有着歪歪扭扭的小胡子。胡子下面的嘴唇就像被黄蜂叮过似的。那家伙身上有很多矛盾的东西。他的脑袋很大，但他的脖子又软又细，像个男孩的脖子。胡子看上去很假，就像是为了参加化装舞会而贴上去似的，说话一快，恐怕就会掉下来。那胡子使他看着像个中年人，尽管他的脸、光滑的额头和大眼睛还很年轻。他的手巨大，结了茧，脏污不堪。他穿着廉价白色亚麻布西服。这男人身上有些什么东西很滑稽，同时另一种感觉却让你笑不出来。


 他要了一品脱酒，在半小时内把酒都喝光了。然后他坐在一个小桌旁，吃了个鸡肉大餐。再后来读了本书，喝了啤酒。那只是开始，尽管比夫仔细地观察布朗特，他也想不到后来会发生什么。他从没见过一个人在十二天内变化这么大。也没见过谁喝了这么多酒，这么长时间都醉着。

比夫用拇指向上推着鼻子底部，又在嘴唇上边刮来刮去。刮完后他的脸看起来清爽些了。他从卧室下楼的时候，艾丽丝睡着了。

行李箱很重。他提着它到了咖啡馆的前面，把它放在收银台后面，他每天都站在那儿。他扫视着店内。有几个顾客走了，空间不那么挤了，格局还是老样子。哑巴还是在中间的一个桌子上喝着啤酒。醉鬼还在不停地说话。他没有特意对某个人说话，周围也没人在听他说。这天晚上他穿着蓝色工装裤，终于换掉了那件穿了十二天的肮脏的亚麻西服。他的袜子没了，他的脚踝被划破了，上面还沾着泥点。

比夫警觉地捕捉到了醉鬼的只言片语。那家伙听起来又在谈着什么古怪的政治。昨天晚上，他说着他去过的那些地方，得克萨斯、俄克拉荷马、卡罗来纳。其间他说起了妓院，随后他的玩笑就变得很粗俗，他必须用喝啤酒来掩饰。但是大多数时间没人明白他在说什么。他不停地说着，话语从他的喉咙里像瀑布一样流出来，而且他的腔调一直在变。有时他就像个傻头傻脑的家伙，有时他又像个教授。有时他会说很长很生僻的词，有时又都是语法错误。很难从他的谈话中猜
 测他是什么样的人，他从哪个国家来。他总是在变。比夫沉思着摩挲着鼻尖。没有关联的谈话，不过关联需要动脑筋才行。这家伙应该是个聪明人。但他往往没一点原因，思维就从一件事跳到另一件事。他就像一个矛盾重重的迷路人。

比夫把身体靠在柜台上，开始仔细读晚报。头条是市议会的一项决定，经过四个月的仔细研究，他们发现本地政府预算无法负担在城里某些危险的十字路口安装交通灯。左边栏目讲的是东方的战争。比夫同时读着这两则新闻。他的眼睛看着印刷字，其他感官却警觉地跟随着周围的情况。他看完了文章，半闭的眼睛还盯着报纸。他感到紧张。那家伙是个麻烦，早晨之前他必须想办法让他离开。而且不知道为什么，他还感到有些重要的事情会在今晚发生。这家伙可不能总这么下去。

比夫觉察到有人站在门口，他迅速抬起头。一个十二岁左右的小女孩正站在门口张望。瘦长的身子，浅黄色的头发。她穿着卡其色短裤、蓝衬衫、网球鞋，第一眼看上去像小男孩。比夫看到她后，放下手中的报纸。她向他走来，他笑了。

“嘿，米克。参加女童子军了吗？”

“没，”她说，“我和她们没关系。”

他眼角的余光瞥见醉鬼砰地一拳打在桌子上，脸从刚才说话的对象身上扭过来。比夫和面前的小女孩说话时，声音变得粗糙起来。

“你的家人知道你深更半夜还在外面吗？”


 “没关系。今晚我们街区一帮小孩儿在外面玩很晚的。”

比夫从没见过她和同龄的孩子来过这里。几年前，她是哥哥的跟屁虫。凯利一家是个人口众多的大家庭。她长大一点后，有时会拖着童车来，里面装着两个流鼻涕的小家伙。除此之外，她总是独自一人。现在她站在那儿，不知道想要什么。她不停地用手掌向后捋着湿漉漉的浅色头发。

“请给我包烟。最便宜的那种。”

比夫欲言又止，随后把手伸到柜台里面。米克掏出手帕，开始解手帕角上的结。手帕里装着钱。她猛地一拽，硬币丁零当啷地掉到地上，滚向布朗特。他正站在那儿嘟囔着什么。有一刻，他茫然地看着钢镚。但是当小女孩正想去捡时，他却立刻蹲下身子捡起了它们。他重重地走到收银台前，晃着手中两个一分币、一个五分币、一个一角币。

“现在烟是一角七分钱吗？”

比夫没有回答。米克看看这个，又看看那个。醉鬼把钢镚在柜台上摞起来，用他的大脏手围着它。他慢慢地拿起一个一分币，用指头轻轻地把它弹倒。

“这五厘给种烟草的穷白人，五厘给卷烟的蠢货，”他说，“这一分钱给你，比夫。”他努力集中视线，试图看清五分币和一角币上面的铭文。他不停地摸着这两个硬币，推着它们在柜台上画着圆圈。终于，他把硬币推到一旁。“这是向自由卑微的致敬。向民主与独裁。向自由与打劫。”

比夫平静地拾起硬币，把他们放进钱柜里。米克像是想
 多待一会儿的样子。她久久地凝视着醉鬼，然后将目光转向屋子中间，哑巴独自坐着。布朗特也时不时地望着那个方向。哑巴默默地坐在桌前，面对着他那杯啤酒，无聊地用烧焦的火柴头在桌上画着。

杰克·布朗特先开了口。“真怪，最近三四个晚上我都梦见那家伙了，他不肯放过我。你们发现了吗，他好像从不说话。”

比夫很少和一个顾客聊另一个顾客的闲话。“没错，他不说话。”他敷衍道。

“很奇怪。”

米克将重心换到另一只脚上，把烟塞进短裤口袋。“你要是了解他多一些，就不会觉得奇怪了，”她说，“辛格先生租了我们家的房间，他和我们住一起。”

“是吗？”比夫问道，“这事我真不知道。”

米克朝门口走去，头也不回地说：“当然，他已经和我们住了三个月了。”

比夫把衬衫袖子放下来，又小心地卷上去。他一直盯着米克离开。她走了几分钟后，他还在胡乱地整理着袖子，眼睛瞪着空荡荡的门口。然后他把胳膊交叉在胸前，目光又落到醉鬼身上。

布朗特重重地靠在柜台上。那双褐色的眼睛睁得大大的，有些潮湿，显得很迷惘。他身上闻起来很臭，臭得像公山羊，急需洗一个澡。汗津津的脖子布满污垢，脸上还有一块油斑。
 嘴唇又红又厚，褐色的头发盖在额头上。工装裤看起来有点短，他不停地拽着裤裆。

“伙计，你应该找些事情做，”比夫终于开了口，“你不能再这样到处跑。我真吃惊，你居然没被当成流浪汉抓起来。不要整天烂醉了。你需要洗个澡，剪一剪头发。天！你不应该这样出现在世人面前。”

布朗特的脸沉了下来，紧咬着下嘴唇。

“嘿，别发火。照我说的去做。去厨房，叫那黑孩子给你一大盆热水。让威利给你拿毛巾和肥皂，好好洗洗。吃点牛奶吐司，然后打开你的手提箱，换上干净的衬衫和合适的裤子。明天就去你想去的地方，做你想做的工作，一切都会很快好起来。”

“你知道你能做什么，”布朗特醉醺醺地说，“你只能——”

“好啦，”比夫小声说，“不，我不能。你不要整天胡思乱想了。”

比夫走到柜台的另一头，端来两杯生啤酒。醉鬼笨手笨脚地拿起他的杯子，啤酒溅到了外面，弄湿了柜台。比夫津津有味地喝着自己的那杯酒，从容地打量着布朗特，眼睛半睁半闭。布朗特并不是怪物，尽管他给人的第一印象是如此。在他身上，有什么东西走样了。细看他的每个部位都很正常，都是它应该的样子。因此这种差异不是在身体中，而是在精神里。他像个在监狱里待过的人，又像在哈佛读过书，或者
 在南美和外国人待了很长时间的人。他像是去过一些其他人很难去过的地方，或者做过一些别人很难做的事情。

比夫把脑袋歪到一边，问：“你是哪里的人？”

“哪儿人也不是。”

“你总得有个出生地吧。北卡罗来纳、田纳西、亚拉巴马，总有个地儿。”

布朗特的眼神恍惚，目光涣散。“卡罗来纳。”

“看得出来你经历丰富。”比夫微妙地暗示。

醉鬼根本没在听比夫说话。他的目光早已从柜台转向了外面漆黑、空荡的大街。随后，他踉踉跄跄地向门口走去。

“再见。”他回头喊了一声。

柜台又剩比夫一个人了。他迅速地扫视了一遍餐馆。时间已过午夜一点，店里只有四五个客人了。哑巴依然独自坐在中间的桌子边。比夫懒洋洋地看着他，晃了晃杯底最后一点啤酒。慢慢地一口喝完，接着去读他摊在柜台上的报纸。

他怎么也看不进报纸上的字。他想起了米克。是否应该卖给她香烟？抽烟对这些孩子真的有害吗？他想起了米克眯着眼睛、用手把头发捋向脑后的样子。他想起了她那男孩般沙哑的声音，想起她拽卡其布短裤的样子，就像电影里的牛仔那样昂首阔步地走路。他有些不安。一种温柔的情感从他心底油然而生。

比夫不知所措地将注意力转到辛格身上。哑巴依旧坐着，双手插在口袋里，面前那杯喝了一半的啤酒已经变得温热而
 混浊。辛格走之前，比夫打算请他喝一口威士忌。艾丽丝说得不错，他就是喜欢怪物。他对病人和残疾人抱有特殊的情感。任何时候，只要进来的客人长着兔唇或得了肺结核，他准会请他喝杯啤酒。如果客人是个驼背或瘸子，那就为他们准备免费的威士忌。有一个家伙，在锅炉爆炸中炸掉了生殖器和左腿，只要他进店，准有一品脱免费酒在等着他。如果辛格是个嗜酒的家伙，任何时候他都可以半价购买。比夫暗自点头。他把报纸折好，整齐地放在柜台下面，和其他报纸摆在一起。周末他会把这些报纸挪到厨房后面的储藏室，过去二十一年的晚报他都保存完整，一天都不落。

夜里两点钟时，布朗特又走了进来。他带来了一个高个儿黑人，手里拎着黑包。这醉鬼试图领着他去柜台那儿喝上一杯，那黑人发现他的意图后立刻走了。比夫认出了他，是一直在镇上行医的医生，和他厨房里的小威利好像有点儿什么关系。在他离开之前，比夫看见他射向布朗特的目光充满战栗和仇恨。

布朗特直愣愣地站在那儿。

“你难道不知道，白人喝酒的地方不许带黑鬼进来。”有人问他。

比夫远远地看着眼前的这一幕。布朗特很生气，很明显他喝高了。

“我就是半个黑鬼。”他大声叫嚣着，像是在挑衅。

比夫警惕地注视着他，店里静悄悄的。从他粗大的鼻孔
 和滚动的眼白，能看出他说的都是真话。“我是部分黑鬼，还有部分南欧佬加东欧佬再加上中国佬，我全是。”

人群里发出一阵哄笑。

“我还是荷兰人加土耳其人加日本人加美国人。”他绕着哑巴的桌子，走着“之”字形。他的声音很大，带着嘶哑。“我是知道的人，我在一个陌生的国度，我是一个陌生人。”

“安静一下。”比夫对他说。

布朗特谁也不理，除了那个哑巴。他们互相打量着对方。哑巴的眼睛像猫一样冷淡而温和，他的整个身体都像是在倾听。醉鬼很是兴奋。

“你是这镇上唯一能听懂我说话的人，”布朗特说，“两天来，我一直在用心和你交谈，因为我知道你懂我说的话。”

隔间里有人笑起来，因为这醉鬼根本不知道，他的交谈对象是一个聋哑人。比夫的目光立刻射向这两个男人，他聚精会神地听着。

布朗特在那张桌子边坐下，身子俯向辛格。“世上有两种人：知道的人和不知道的人。一万个人中只有一个知道的人。这在任何时代都是奇迹。无数人无所不知，可他们却不知道这一点。就像十五世纪几乎所有人都相信地球是平的，只有哥伦布和少数几个人知道真相。只有天才知道地球是圆的。而我说的真理是如此明显，可以说在整个历史上都可以称之为奇迹，却没有人知道。当然，你知道。”

比夫的胳膊肘支在柜台上，好奇地盯着布朗特。“知道
 什么？”他问。

“别理他，”布朗特说，“别理那个平足、青下巴、多管闲事的杂种。我们知道的人彼此遇见，这是一个大事件。它简直是个奇迹。有时候，我们遇到了，却不知道对方也是知道的人。这有多糟糕。这样的事在我身上发生很多次了。但你知道，我们这样的人真是太少了。”

“共济会吗？”比夫问。

“你闭嘴！小心我把你胳膊拧下来，再用它把你揍得鼻青脸肿。”布朗特破口大骂。他弓起身子俯向哑巴，声音很低，醉醺醺地说：“为什么呢？这个无知的奇迹为什么会世代延续呢？只有一个原因，那就是阴谋。众所周知的阴谋。这完全是蒙昧主义。”

隔间里的人还在笑这个醉鬼，笑他和一个哑巴交谈。只有比夫是严肃的。他想搞明白，哑巴是不是真能明白醉鬼的话。那家伙频频点头，脸上一副沉思的表情。他只是反应有点慢，仅此而已。布朗特在“知道”的话题中插入了几个笑话。哑巴却一直很严肃。直到醉鬼说了这句妙论后，他才笑了一下。接下来他又变得沉闷了，可微笑依然挂在他的脸上。他真是太不可思议了。在人们意识到他与众不同之前，已经不自觉地被他吸引了。他的眼神令人想到，他听见过别人从没听到的东西，他知道一些别人无法想象的事情。他仿佛来自另外一个星球。

杰克·布朗特趴在桌子上，话语像决了堤的洪水，滔滔
 不绝地倾泻而出。比夫已经听不懂了。布朗特醉成了大舌头，语速又太快，话音被震成一团。比夫暗想，当艾丽丝把他赶走后，他能去哪儿呢？她说过，早晨她就会这样做。

比夫倦了，他打着哈欠，用指尖轻轻地拍打张开的嘴，让两腭变得轻松些。已是午夜三点，这是一天中最寂寞难耐的时候。

哑巴是耐心的。他已经听了将近一个小时。他开始不停地看看钟。布朗特根本没注意到这些，继续高谈阔论。终于，他停下来了，卷了一支烟。哑巴朝时钟的方向点点头，用他特有的方式，笑了笑，然后从桌旁起身。和往常一样，他的双手插在口袋里，迅速地走了出去。

布朗特喝得烂醉如泥，根本不知道发生了什么。他甚至没注意到哑巴没有回应了。他扫视着咖啡馆，嘴巴张得老大，眼珠子迟钝地滚动。额头上红色的血管凸起，他愤怒地用拳头猛击桌面。在比夫看来，他的酒疯也耍不了多久了。

“好啦，”比夫耐心地说，“你的朋友已经走了。”

布朗特依然在寻找辛格。此前他从没像现在这样醉过，表情极其丑陋。

“过来，我有东西给你，还想跟你说句话。”比夫哄着他。

布朗特费劲地把身子从桌边抬起来，迈着松散的步子向大街走去。

比夫靠着墙。进来出去，进来出去。说到底这和他没关系。屋子变得空旷、安静起来。时间在无声流逝。他的脑袋倦怠
 地低垂着。一切的喧哗正在缓慢地向这里告别。柜台、面孔、隔间和桌子，角落的收音机，天花板上的吊扇——所有的一切都安静无力，静止无声。

他想必是打了个盹。有人在晃动他的胳膊，他的意识慢慢地恢复了，抬起头看看发生了什么事。威利站在他的面前，就是那个厨房里的黑孩子，戴着帽子，身上系着长长的白围裙。威利结结巴巴，因为不管他想说什么，他总是非常激动。

“就这样，他用拳头捶打这里的墙、墙、墙。”

“什么？”

“就在两户人、人、人家之间的小巷里。”

比夫耸了耸松懈的肩膀。“什么？”

“他们要把他带到这儿，随时会来一堆人。”

“威利，”比夫耐心地说，“从头说，我没明白是怎么回事。”

“就是那个留着小胡、胡、胡子的矮个白人。”

“布朗特先生。”

“是的，我没看见开头。我在后门听见一阵响动。像是巷子里打得很凶。我就跑、跑、跑过去看。白人简直疯了。他用脑袋撞墙，用拳头砸。我从没见过一个白人像他那样与墙咒骂和打架。看他那架势，是要把自己的脑袋打破。后来有两个白人，跑过来看——”

“然后呢？”

“你知道那个不会说话的绅士，手、手插在口袋里——”

“是辛格先生。”


 “是的。他站在那儿看究竟发生了什么。杰克·布朗特先生看见他后又开始大声说话和喊叫，然后他就突然摔倒在地。可能是他真把脑袋撞坏了。一个警察跑了过来，有人说布朗特先生一直在这儿。”

比夫点点头，把听到的事情重新理了一遍。他揉着鼻子想了一会儿。

“他们随时会涌进来。”威利走到门口，向外看。“他们全来了。”

十几个旁观者和一个警察全都试图挤进咖啡馆。还有几个妓女从窗子向屋内看。每当有非同寻常的事情发生，总会有那么多人不知从什么地方冒出来，可笑极了。

“请不要再添乱啦，”比夫说，他看看扶着醉鬼的警察。“其他的人还是走吧。”

警察把醉鬼扶到椅子上，那群观众也被他赶到外面去了。警察转过来问比夫：“有人说他一直待在这儿，和您一起。”

“不。但他有权待在这儿。”比夫说。

“希望我把他带走吗？”

比夫想了想。“也许今晚他不会再惹麻烦了。当然我不能保证——但我想待在这里会使他安静下来。”

“好吧。我下班前再来一趟。”

店里只剩下比夫、辛格和杰克·布朗特三个人。从布朗特被带进来，比夫还是第一次将目光投向他。布朗特的下巴好像伤得很厉害。他颓然地倒在桌子上，大手盖住了嘴。他
 的头上有一个口子，血顺着太阳穴流下来。手指头的皮蹭破了，肉翻了出来。他太脏了，像是刚被人从下水道里拎出来。所有的能量都从身体里喷射而尽，他完全垮了。哑巴坐在桌子对面，灰色眼睛看尽了这一切。

比夫发现，布朗特并没伤到下巴，用手捂着嘴，是因为他的嘴唇在颤抖。泪水从污浊的脸上滚落。他时而斜着眼睛看比夫和辛格，为他们看见自己流泪而气恼，这令他尴尬。比夫对着哑巴耸了耸肩膀，扬下眉毛，一副“我们怎么办”的神情。辛格把脑袋歪向一旁。

比夫有些为难。他思索着该如何处理这件事。这时哑巴在菜单的背面写了两行字。






如果你想不出任何他能去的地方，他可以和我一起回家。先弄点汤和咖啡，对他有好处。






比夫松了一口气，使劲地点头。

他准备了三份晚上的特价菜，两碗汤，咖啡和甜点。布朗特不肯吃。他不肯把手从嘴上拿下来，好像那是他最怕被暴露的隐秘部位。他的呼吸混杂着哭泣，宽大的肩膀不停地抽搐。辛格指着一盘食物，又指指另一盘，但布朗特始终捂着嘴摇头。

比夫吐字很慢，为了让哑巴能看清。“神经病。”

汤的热气直扑到布朗特脸上。过了一会儿，他颤抖着握
 住勺子，把汤喝完后，吃了点甜食。他肥厚的嘴唇依然在颤抖，脑袋几乎埋在盘子里。

比夫注意到一个细节。就是每个人身上都有一个特定的部位，一直被牢牢地保护着。对哑巴来说，那个部位是手。米克用指尖拉胸罩的前面，不让它摩擦刚刚钻出来的娇嫩乳头。艾丽丝最介意的是头发，每当他在头上抹了油，她就拒绝和他一起睡。那他自己呢？

比夫慢慢地转动小指上的戒指。但他知道那里不是。不再是。一道深深的皱纹刻在他的额头。他插在裤袋里的手紧张地移向生殖器。他用口哨吹着一首歌，从桌旁起身。反正，在别人身上寻找这个部位很可笑。

他们扶着布朗特起身。他跌跌撞撞的，头重脚轻。他不再哭了，像是在思考一件令人郁闷可耻的事。他顺从地让他们扶着。比夫从柜台后面拿出手提箱，向哑巴解释了一下。辛格点点头，一副不会被任何事物所惊扰的神情。

比夫跟着到了门口。“振作一点，别再喝酒了。”他对布朗特说。

漆黑的夜空有了亮色，透出黎明的深蓝色。天上只有几颗微弱的银白色的星星。街道空旷、清冷。辛格左手提着手提箱，右手搀着布朗特。他对比夫点点头，然后两人走上了人行道。比夫目送着他们。他们已经走到半条街外了，黑色的身影在蓝色的黑暗里若隐若现。哑巴的身影笔直而坚挺，布朗特踉跄地靠在他身上。他们的身影全然消失在夜色里，
 比夫望天发了一阵呆。深不可测的苍穹一望无际，让他着迷，又令他压抑。他揉揉额头，走进明亮的咖啡馆。

比夫站在收银台后面，竭力回想着晚上所发生的事情，面部肌肉也随之收缩，变得僵硬。他有一种强烈的感觉：他欠自己一个解释。在冗长的情节里，他回忆着晚上的一幕幕，可还是没有想明白。

随着一股突然涌进的人流，门开开合合。夜晚过去了。威利把椅子堆在桌子上，开始拖地，嘴里哼着歌。他要回家了。威利是个懒骨头。在厨房里，他总是会偷偷地停下一会儿，吹奏随身带着的口琴。他睡眼惺忪地拖着地，哼着孤独的黑人歌曲。

餐馆里的人不是很多。这正是那些熬夜的人和刚刚苏醒的人相遇的时刻。睡眼蒙眬的女招待忙着上啤酒和咖啡。没有声音，没有交谈，每个人看上去都是孤单的。刚刚醒来的男人与刚刚结束漫漫长夜的男人彼此间的不信任，在每个人心里投下了疏离感。

黎明时分，对面的银行大楼露出苍白的轮廓。渐渐地，白色的砖墙也清晰可见。清晨的第一缕阳光点亮了街道，比夫最后审视了一眼咖啡馆，上楼去了。

进入房间时，他故意把门把弄得吱吱作响，为的是把艾丽丝吵醒。“天啊！”他说，“可怕的一夜！”

艾丽丝警觉地醒了过来。她躺在皱巴巴的大床上，伸了伸懒腰，像只阴郁的猫。新鲜刺眼的阳光射进来，房间被照
 得褪了色，没有一丝生气。一双皱巴巴的丝袜挂在窗帘的绳子上。

“那个酒鬼还在楼下吗？”她质问道。

比夫脱掉衬衫，查看领子是不是干净，能不能再穿一天。“你自己下去看看吧。我说过，没人能阻止你一脚把他踢开。”

艾丽丝迷迷糊糊地伸出手，从床后的地板上捡起一本《圣经》、背面空白的菜单和礼拜日学校手册。《圣经》被她翻得沙沙作响，然后在一页停住，开始吃力而专注地大声朗读。今天是星期天，她在为教堂少儿部的孩子们准备一周一次的课。“耶稣顺着加利利的海边走，看见西蒙和西蒙的兄弟安得烈在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说：‘来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。’他们就立刻舍了网，跟从了他。”

比夫走进卫生间，开始洗澡。艾丽丝用力地读着，丝绸般的低语传来。“……早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野去，在那里祷告。西蒙和同伴追了他去。遇见了就对他说，‘众人都找你’。”

她念完了。这些话依然温柔地在比夫心里回荡。他努力想把书上的这些原话与艾丽丝朗读的声音分开。他努力地回想，当他还是个小男孩时，母亲是如何朗读这一段的。他伤感地低下头，看着小指上的婚戒，那曾经是母亲的。他又一次暗想，母亲对于他抛弃宗教和信仰会是何种感受。

“这堂课是关于门徒的聚集，”艾丽丝自言自语地备课，
 “今天的课文是众人都找你。”

比夫猛然从沉思中惊醒，他将水龙头开到最大。他使劲搓洗着自己。他的上半身总是洗得一丝不苟。每天早晨他会在胸口、胳膊、脖子和脚打上肥皂。这个季节中，他只有两次跳进浴缸，把全身洗个遍。

比夫站在床边，不耐烦地等着艾丽丝起床。透过窗子，他知道这将是无风的一天，会热得烧起来。艾丽丝朗读完了。她知道他在等她，但还是四仰八叉地躺在床上，一动不动。一股阴郁的怒火在他体内升起。他嘲讽地对自己笑了下，然后苦笑着说：“随便你，反正我可以坐下来读一会儿报。虽然我希望你现在能让我睡觉。”

艾丽丝起床了，她开始穿衣，比夫铺床。他灵巧地将被单倒来倒去，先是把它们翻了个面铺上去，随后又把头和脚换了下位置。床被弄得很舒服，一直等到艾丽丝走后，他才快速地脱掉裤子爬上床。他的脚从被单下面露了出来，长着粗长胸毛的胸膛在枕头的衬托下显得更加乌黑。他庆幸自己没有把昨晚的事告诉艾丽丝。他很想把这些说给一个人听，如果能大声地说出所有的事实，也许他就能弄清令他困惑的东西。这个可怜的家伙，一直说个不停，却不能让其他人明白他在说什么，很可能他自己也不明白。他是如此强烈地被聋哑人吸引，选中他，要把自己的一切都交给哑巴。

为什么？

因为某些人有一种本能。他们要在某个时刻抛掉所有私
 人的东西，在那些东西发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。他们必须这样。某些人就有这样的本能。《圣经》那篇课文是“众人都找你”。也许这就是原因。也许正如那个家伙所说的，他是中国人、一个黑鬼、南欧猪和犹太人。如果他能信以为真，也许就是这样了。他的口中每个人、每件事都……

比夫向上伸展双臂，光着的脚丫子交叉着。在早晨的光线下，他显得比平时老，闭上的眼皮皱巴巴的，脸上有一圈浓重的络腮胡。慢慢地，他的嘴角柔和起来。金色刺眼的阳光射进窗子，整个房间闷热明亮。比夫疲倦地翻了个身，用手遮住眼睛。他只是有两个拳头、伶俐牙齿的老比夫，孤独的布莱农先生。
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尽管昨天晚上在外面玩到很晚，但阳光还是把米克早早地叫醒了。天太热了，早餐喝咖啡都热，她在冰水里加了点糖，吃着冷饼干。在厨房磨蹭了半天后，她走到前廊读漫画。她想也许辛格先生正在那儿看报纸，因为基本上每个星期天早晨他都是这样。但辛格先生不在，她爸爸说辛格昨天很晚才回来，他的房间里还有一个人。她等了辛格先生许久。其他的房客都下楼了，除了他。她回到厨房，把拉尔夫从高高的椅子上抱下来，给他换上干净的衣服，擦掉他脸上的脏东西。等巴伯尔从礼拜日学校放学后，她就要带他们出去。她允许巴伯尔和拉尔夫一起坐在童车里，因为巴伯尔光着脚，灼热的街道会烫伤他的脚。她拖着童车，走过了八条街，来到正在施工的一所巨大的房子前。梯子还支在屋檐上，她鼓足了勇气往上爬。


 “照顾好拉尔夫，”她回头向巴伯尔叫道，“可别让蚊子叮他的眼皮。”

五分钟后，米克站在了屋顶上面，挺得很直。她伸开双臂，像两只翅膀。这是任何人都想站上去的地方。但没多少孩子能像她这样。大多数人会害怕，万一失去平衡，就会从屋顶上滚下来。屋顶周围是别的屋顶和绿树的顶部。小镇的另一边是教堂的尖顶和工厂的烟囱。天空是耀眼的蓝色，空气热得像着了火。太阳使地上的每样东西都变成了令人眩晕的白色或黑色。

她想唱歌。她熟悉的所有的歌一起涌向喉咙，但是她没能发出声音。上星期，一个大男孩爬上了这所屋顶最高的地方，大叫了一声，然后开始大声发表他在中学学到的一句：“朋友们，同胞们，请听我说！”站在最高处，会让你有一种狂野的感觉：想大喊，想唱歌，想展开双臂飞翔。

她感到脚下有些滑，便小心地蹲下身，骑在屋顶的尖坡上。这房子快要完工了，它将是这一带最大的楼房之一。有两层楼，天花板很高，她还从没见过这么陡峭的屋顶。可是这房子很快就要盖完了。木匠们要走了，孩子们得找新的地方玩耍。

此刻周围一个人也没有，静悄悄的，她可以独自思考一会儿。她从短裤口袋里掏出昨晚买的那包烟。将烟点燃，缓缓地吸入。香烟带给她醉酒般的感觉，肩膀上的脑袋沉甸甸的，不听使唤，不过她必须吸完。

她一直相信自己十七岁时会成名，到那时，她就会在所
 有东西上都签上“M.K.”。这是她为自己设计的签名——她名字的缩写。她将开着一辆红白色的派卡德轿车回家，车门上有她的签名。她的手帕和内衣上也都会写上红色的“M.K.”。她也许会成为一个伟大的发明家。她要发明一种绿豆大小的收音机，人们可以塞进耳朵里随身听。还要发明一种飞行器，人们可以像背包一样绑在后面，绕着世界飞来飞去。然后呢，她会成为打通到中国的巨型隧道的第一人，人们坐着大气球下去。这些将是她的第一批发明，一切都已经在她的计划中了。

米克把烟抽了一半，便猛地掐灭，将剩下的半截烟沿着屋顶的斜坡弹了出去。她俯下身子，脑袋搭在手臂上，她对自己哼起了歌。

这很怪，几乎每时每刻，在她的脑子里总有一首钢琴曲或是其他曲子转来转去。不管她在做什么或想什么，它总在那儿。她家的房客布朗小姐有一台收音机。去年一整个冬天，每个星期天下午米克都会坐在台阶上听收音机里的节目。她印象最深的是那些古典音乐。有一个家伙的曲子，她每次听时心脏都会缩紧。那音乐有时像是五彩缤纷的水晶糖，有时候却是她所能想象的最温柔、最悲伤的事物。

突然一阵哭声传来。米克坐直了。风吹乱了她额前的刘海儿，明亮的阳光将她的脸照得苍白而潮湿。哭泣声持续不断，米克用手和膝盖沿着陡峭的屋顶挪动。她移到了屋脊尽头，将身子向前探去，趴在屋顶上，这样她的脑袋就可以伸到屋
 顶外面，看清下面的情况。

孩子们还待在原地。巴伯尔蹲在什么东西上，他的旁边有一个侏儒般的黑影子。拉尔夫仍被拴在童车里，他刚刚学会坐着，正抓住童车的四周大哭，帽子歪在脑袋上。

“巴伯尔！”米克向下大叫，“看看拉尔夫想要什么，你拿给他。”

巴伯尔站起来，直直地盯着婴儿的脸，“他什么也不想要。”

“好吧，那就摇摇他。”

米克爬回到她刚才坐着的地方。她想好好地思考一下，做一些计划。但是拉尔夫还在号啕大哭，她一点也安静不下来。

她大胆地向下爬，想爬到屋顶边的梯子那儿。斜坡很陡，很少的几块木头钉在上面，而且相隔很远，这是工人们搭脚用的。她晕了，心脏跳得飞快，她在颤抖。她用命令的语气告诉自己：“手抓紧，慢慢滑下去，右脚站稳了，重心摆到左脚上。镇定，米克，要镇定。”

向下，是任何攀登行为中最难的部分。她花了很长时间才够到梯子，终于安全了。当她站到地面时，看上去矮小了许多，她的双腿像是瞬间垮掉了。她拽了一下短裤，将皮带紧了下。拉尔夫还在哭，但她没理会他的哭声，径直走进了那所新房子里。

上个月，有人在房前竖了块牌子，禁止儿童进入。因为
 有天晚上，一群小孩儿在房子里胡闹，一个夜盲的小女孩跑进了没装上地板的房间，腿摔断了。现在她还打着石膏，躺在医院里。还有一次，几个粗野的男孩往墙上小便，还写了一些下流话。但是，不管有多少“切勿入内”的警示牌，都阻止不了孩子们进来，除非等到房子粉刷完工、主人搬进去。

房间散发出新木头的味道。她的网球鞋踩到地板上发出的噗噗声，在整个房子里回响。空气热得安静。她在前屋中间默默地站了一会儿，突然想起了一件事。她在口袋里摸，摸出两支粉笔，一支绿的，另一支是红的。

米克在墙上非常缓慢地写着大写字母。她在上面写下了“爱迪生”，下面写下“迪克·翠西”和“墨索里尼”的名字。随后，在每个角落上都以最大的字号，用绿粉笔写下M.K.，还用红粉笔圈起来。做完了这些，她又走到对面的墙壁前，写了一个非常下流的词“贱货”，在它的下方也写下了自己名字的缩写。

她站在空落落的屋子中间，盯着自己的杰作。粉笔还在手中，可她并没有真的感到满意。她使劲地回想去年冬天在收音机里听到的那曲子的作者。她曾经问过学校里一个学钢琴的女孩，她上过关于他的音乐课。女孩去问了她的老师。那家伙好像还很年轻，很多年前住在欧洲的某个国家。他还是个很小的孩子时，就已经写出了这些美妙的钢琴曲、小提琴曲和交响乐。在她记忆里，至少能想起她听过的六首不同的曲子。有几个是快的，叮叮当当的；另一首听起来有春天
 雨后的味道。所有的曲子都令她既悲伤又兴奋。

她哼唱着一首曲子，在闷热、空旷的房间独自站了一会儿后，泪水漫上了她的眼眶。她的喉咙又干又涩，唱不下去了。她迅速地在名单的最上面写下了那家伙的名字——“莫扎特”。

拉尔夫仍被拴在童车里。他安静地坐着，胖胖的小手抓住童车的边缘。拉尔夫留着黑色的刘海儿，眼珠是黑的，这让他看上去像个中国小孩。阳光打在他的脸上，这就是他一直在哭喊的原因。巴伯尔不见了。拉尔夫看见了她，又开始大哭起来了。她把童车拖到新房边的阴凉处，从衬衫口袋里掏出一块蓝色的软糖，塞进男孩温暖柔软的小嘴里。

“你好好品尝吧。”她说。这多多少少是一种浪费，拉尔夫实在太小了，根本尝不出糖果的甜美。对他来说，这和一块干净的石子没什么区别，只不过他会把它吞下去。他对别人的话也同样听不懂。如果你说他烦，很想把他扔到河里去，这和你一直在说爱他是一回事。在他眼里，什么都没有区别。所以把他带在身边是一件很头痛的事。

米克把手环成杯状，紧紧地箍在一起，透过大拇指的缝隙吹气。她的腮帮鼓鼓的，起初只有吹出的风的声音穿过她的拳头。突然一声尖厉的哨声响起，过了一会儿，巴伯尔从房子拐角处跑了出来。

她把巴伯尔头发里的锯末拣出来，又帮拉尔夫正了正帽子。这顶帽子是拉尔夫所拥有的最好的东西，由细丝织成，绣满花纹。系带一边是蓝的，一边是白的。耳朵处是巨大的
 玫瑰花饰。虽然帽子有点太小了，花边有些破损，但每次带他出门，她总是给他戴上这帽子。拉尔夫没有其他小孩所拥有的像样的童车，也没有一双夏天的软便鞋。只有这辆她三年前在圣诞节买的破旧的老式童车。这顶漂亮的帽子给他长了面子。

街道上一个人也没有，这是星期日的中午，天热极了。童车叽叽嘎嘎的，发出刺耳的声音。巴伯尔没穿鞋，人行道灼痛了他的脚。绿橡树叶投下凉快的阴影，但这是假象，那根本就不能构成树荫。

“坐到车里去，”她对巴伯尔说，“让拉尔夫坐你腿上。”

“没关系，我走路没问题。”

漫长湿热的夏季经常令巴伯尔腹绞痛。他上身光着，肋骨尖尖的，很白。阳光没有把他晒黑，反而让他显得更加苍白，小小的乳头在胸脯上像两颗蓝色的葡萄干。

“没关系，我能推你，”米克说，“上来吧。”

“好。”

米克慢慢地拖着童车，她一点也不急着回家。她和孩子们聊天，但更像是自言自语。

“真奇怪，最近我一直做那些梦。我在游泳，但不是在水里，我伸出手在一大群人里划着。这人群比星期六下午克瑞西斯商店里的人还要多上一百倍。这是世界上最大的一群人。有时我在人群里，边游边叫，不管游到哪，就把所有的人撞倒；有时我倒在地上，人们踏遍我的全身，我的肠子淌
 在人行道上。我想这不是普通的梦，是噩梦！”

每逢星期天，房子里总有很多人，房客们有客人来。报纸哗哗作响，房间里弥漫着刺鼻的雪茄烟味，楼梯上的响个不停的脚步声。

“有些事情你就是不想让别人知道。不是因为它们是坏事，你就是想让它们成为秘密。有那么几件事，即使是你们，我也不会说的。”

到了拐角处，巴伯尔从车上下来，帮她把童车抬到马路另一边的人行道上。

“可是，为了一样东西我可以放弃一切，那就是钢琴。如果我有一架钢琴，我一定每天晚上都练习，学习世界上所有的曲子。这是我最想要的东西。”

这时，他们已经走到自己家所在的街区了。他们的房子就在前面不远处。他们的房子有三层，是小镇北区最大的房子之一。可是他们家有十四个人。其实凯利家族没那么多人，但房客们每人花五块钱，在这里吃住，完全可以把他们也算进去。辛格先生不算，他只是租了一个房间而已，而且自己把房间收拾得干净整洁。

房子很窄，多年未曾粉刷。它看起来好像不那么坚固，一边已经下陷了。

米克把拉尔夫松开，从车上抱起他。她快速穿过门厅，从眼角瞥见起居室里全是房客。她的爸爸也在。她的妈妈应该在厨房。大家都聚在那儿等着开饭。


 她走进家里人住的三个房间的第一间，把拉尔夫放在父母的床上，给了他一串珠子玩。隔壁房间紧闭的门里有说话声，她决定进去看看。

海泽尔和埃塔见她进来，都不说话了。埃塔坐在窗边的椅子上，往指甲上涂着红色的指甲油。她在做头发，钢卷固定着头发；她的下巴底下冒出了一个小疹子，上面敷着一小块白色的面霜。海泽尔依然像往常那样，懒懒地倒在床上。

“你们在说什么？”

“关你什么事，”埃塔说，“你赶紧闭嘴，离我们远点。”

“这也是我的房间，我当然有权待在这里，和你们一样。”米克昂着头从房间的一角走到另一角，直到都走遍。“我可不想挑起战争。我要的只是我自己的权利。”

米克用手掌向后捋了捋蓬松的头发。这是她的习惯性动作，额头前都捋出了一小绺翘着的头发。她吸吸鼻子，对着镜子做了个鬼脸，然后继续在屋子里走动。

海泽尔和埃塔作为姐姐，还算过得去。可埃塔的大脑简直像进了水，整天想的都是电影明星和演戏。有次她写信给珍妮特·麦唐纳，然后收到了一封打字机打的回信，说如果她去好莱坞的话，可以去找她，在她的游泳池里游泳。从那以后，游泳池这个念头一直折磨着埃塔。她整天想着攒一笔车费去好莱坞，找一个秘书的工作，和珍妮特·麦唐纳成为好朋友，自己也能去演电影。

她天天不停地打扮。这很糟糕。埃塔不像海泽尔那样天
 生丽质。她没有下巴，因此她会使劲拉腭部，按照电影手册做下巴运动。她总是对着镜子看自己的侧影，试图把嘴摆成一个合适的状态，但这根本没用。因为这个，埃塔有时会用双手捂住脸，在夜里哭泣。

海泽尔很懒。她长得好看，但脑子一团糨糊。她十八岁，是家里除了比尔最大的孩子。但这就是问题所在。每样东西，她得到的总是最新的和最大的一份。第一个试穿新衣服、分到大餐或奖励中最多的一份。海泽尔从来不用去争夺什么，她是温柔的。

“你打算一直在屋子里走来走去吗？看你穿的那些傻小子的衣服，真让人恶心。该有人治治你，米克，让你乖一点。”埃塔说。

“闭嘴，我穿短裤，就是不想捡你的旧衣服。我不要像你们一样，也不想穿得和你们一样。绝不。所以我穿短裤。我天天都盼着自己变成男孩，能搬到比尔的屋里。”

米克爬到她的床底下，拖出一个大大的帽盒。当她抱着帽盒走到门口时，身后传来两个姐姐的喊声：“天，她总算走了！”

比尔的房间是全家人里最好的。像一个安静的小窝。除了巴伯尔，那个地方完全属于他自己。房间里只有一张床和一张桌子。墙上钉着比尔从杂志上剪下的画片，多数都是漂亮女人的脸。另一角钉着米克去年在免费艺术课上画的画。

比尔趴在桌子上，正在读《大众机械》。她走到他的背后，
 胳膊绕住他的肩膀。“嘿，你这个大浑蛋。”

他没像以前那样和她扭打在一起。“嘿。”他微微晃了晃肩。

“我想在这儿待一会儿，不影响你吧？”

“不会，你想待就待吧。”

米克跪在地上，解开盒子上的绳子。她的手在盒盖边上徘徊，犹豫着要不要打开它。

“我一直在努力，也不知我做得怎么样，”她说，“也许它行，也许不行。”

比尔还在看杂志。她跪在盒子边，但是没有打开它。她的目光转向比尔，比尔背对着她。他的一只大脚始终踩在另一只上，他的鞋子都破了。有一次，爸爸说所有吃到比尔肚子里的午饭都跑到了他的脚上，早饭跑到一只耳朵里，晚饭跑到另一只耳朵里。比尔为此不开心了一个月。这么说虽有点恶毒，但这很有趣。他长着一双红彤彤的招风耳，尽管他才中学毕业，已经穿十三码的鞋。他站着的时候，一只脚总是藏在另一只后面，试图掩盖他的大脚，但这样往往会适得其反。

米克刚把盒子打开了一条缝，又马上关上了。她不敢看里面的东西。她站起身，在房间里走了一圈，想让自己平静下来。过了几分钟，她在自己的画前停住，那是去年冬天她在政府为孩子们办的免费艺术课上画的。画的是大海上的风暴，一只海鸥被狂风撞击，名字叫“风暴中搏击的海鸥”。老师在最初的两三堂课里描述了大海，这就是他们每个人对
 大海的所有认识。班上大多数孩子和她一样，都没有见过大海。

这是她人生的第一张画，比尔把它钉在了墙上。其他的画都充满了人。开始她画了不少海洋风暴的画。一架失事的飞机，人们向外跳。另一幅是正在沉没的横穿大西洋的轮船，大家推搡着想挤进一艘小小的救生艇。

米克走进比尔房间里的储藏室，拿出她在艺术课上画的其他一些铅笔画、水墨画和一幅油画。画面上同样挤满了人。一幅是她画的布劳德大街上一场大火中的场景。火焰是鲜绿和明黄，布莱农先生的咖啡馆和第一国家银行是唯一剩下的楼房。尸体躺在街道上，一些人在奔跑逃生。一个男人穿着睡衣，一个女人拎着一串香蕉。另一幅画叫“工厂锅炉房的爆炸”，男人们跳窗、奔跑，一群穿工装裤的小孩挤在一起，抱着饭盒，他们是来给爸爸送饭的。油画画的是发生在布劳德大街的集体骚乱。她想不出自己为什么会画这个，她也无法给它起一个合适的名字。在画面上，没有大火和风暴，也看不出任何骚乱的理由。但这张画面里的人是最多的，也有比其他画面更多的跑动。它是最好的，可她实在想不出最合适的名字，这真是太苦恼了。她的脑海深处模糊地存在着这个名字。

米克把画放回到储藏室的架子上。没有一幅是真正好的。有些人没有手指，有些人胳膊比腿还要长。当然，艺术课是有趣的。她只是将自己毫无由来的想象画了下来。在她心里，
 绘画给她的感受和音乐大不一样。没有什么比音乐更好的了。

米克跪回地上，迅速抬起大帽盒的顶盖。里面是一把破裂的尤克里里，配着两根小提琴弦，一根吉他弦和一根班卓琴弦。尤克里里琴背上的裂缝被仔细地用塑胶修补过，中间的圆洞被一片木头盖住。琴马在尾部支撑着琴弦，两边雕着一些声口。原来米克正在为自己做一把小提琴。她把小提琴放在腿上。她有一种感觉，像是以前从未真正看过它。过去，她用香烟盒和橡皮筋为巴伯尔做过小小的玩具曼陀林，这让她有了一个想法。从那以后，她到处寻找不同的配件，每天进展一点点。她觉得除了没换上自己的脑袋，她已经尽了一切努力。

“比尔，它看上去不像我见过的真正的小提琴。”

比尔依然看着杂志，“嗯？”

“它看上去怪怪的，一点也不——”

她原本打算用螺丝刀拧拧琴轴，为小提琴调音。打开帽盒的那一刻，她突然意识到这一切都是无用功。

她不想再看它一眼，她慢慢地一根一根地扯下琴弦。琴弦发出的同样空洞的砰砰声。

“怎么才能搞到琴弓呢？你确定一定要用马尾巴？”

“是。”比尔不耐烦地说。

“细铁丝，或者人的头发，拴在有弹性的木棍上，不行吗？”

比尔蹉着脚，没有回答。


 她愤怒了，额头上冒汗了，声音变得沙哑。“它甚至算不上一只坏提琴。它只是曼陀林和尤克里里的杂种。我恨它们！我恨它们！”

“歇歇吧，”比尔转过头说，“你还打算继续做那把破尤克里里吗？我开始就应该告诉你，那不是你一拍脑袋就能拼凑出来的东西，你得花钱去买。这是常识。当然，如果最后你自己能明白，我想这对你也没啥坏处。”

此时，这世界上她最恨的人就是比尔。他变了，和过去完全不同。她差点想把小提琴摔到地上，用脚踩它，但她只是粗暴地把它放回盒子。眼睛里的泪水火辣辣的。她踢了盒子一脚，从房间里跑了出去，看也没看比尔一眼。

当她躲躲闪闪地穿过门厅去后院时，却撞见了她的妈妈。

“你怎么啦？你刚才干什么去了？”

米克想转身走开，但妈妈拽住了她。她用手背很快地擦了下脸上的泪水。妈妈刚才在厨房做饭，系着围裙，穿着便鞋。与往常一样，她看起来心事重重，没时间多问。

“今天杰克逊先生带他的两个妹妹来吃午饭，椅子不够了，你去厨房和巴伯尔一起吃。”

“好极了。”米克说。

妈妈放她走了，然后她解下围裙。餐厅传来午饭的铃声和突然爆发的愉快的谈话声。她听见她的爸爸说，他不应该在摔断髋骨前将意外保险停了，损失了一大笔钱。她爸爸绝对不会把这种事忘在脑后，什么他本来可以挣到钱，却没有。
 一阵噼里啪啦的碟子声响过，说话的声停止了。

米克靠着椅子的扶手。刚才的哭泣让她打起嗝来。她的思绪飘回到上个月，她自己也并不相信小提琴真的能做成。但是内心深处，她一直在自我安慰。即使是现在，她还很难接受这个事实。她累极了。

如今，比尔在任何事上都不帮忙。过去，她以为比尔是世界上最伟大的人。比尔走到哪，她跟到哪，包括任何地方。比如去树林里钓鱼，去他和几个男孩的俱乐部，玩布莱农先生餐馆后面的老虎机。也许比尔的本意并不想让她像现在这样失望。但无论如何，他们再也不会是从前那样的好哥们儿了。

门厅里充满烟味和午餐的气味。米克深吸了口气，快步向后面的厨房走去。午饭闻起来很香，她饿了。她能隐约听见鲍迪娅和巴伯尔说话的声音，似乎鲍迪娅在哼唱什么，或者是在给巴伯尔讲故事。

“所以我才比其他黑人女孩幸运，这就是原因之一。”鲍迪娅边说，边开餐厅的门。

“为什么？”米克问。

鲍迪娅和巴伯尔坐在餐桌边吃着午饭。在暗褐色皮肤的映衬下，鲍迪娅身上的绿印花裙有一种清凉感。她戴着绿色的耳坠，头发梳得整整齐齐。

“你总是像狗一样，闻到别人的话就扑过来，你只听到了话尾，然后就缠着别人刨根问底，想知道所有的事。”鲍迪娅说。她站起来，在滚热的炉旁弄了点吃的放在米克的碟子里。


 “我和巴伯尔在说我外公在老萨迪斯路上的家。我告诉巴伯尔我外公和舅舅们是怎么拥有了那个地方。十五英亩半的地。他们种棉花，为了让土壤肥沃，有些年换成了种豆。一亩山上的地，只种桃树。他们有一头骡子、一头母猪，还有二十多只鸡。他们有一小块菜地，两棵山核桃树，数不清的无花果、李树和浆果。我可没说大话。我外公种的地比大多数白人农场好多了。”

米克的胳膊肘撑着桌面，身体俯向餐盘。除了她的丈夫和哥哥，鲍迪娅说得最多的就是农场。那块黑农场让她描述得简直就像白宫。

“歌最开始，家里只有一个小房间。经过好多年，房子全都建起来了，我的外公、他的四个儿子及他们的妻儿，还有我的哥哥汉密尔顿才有地方住。客厅里有风琴和留声机。墙上挂着他穿着社团制服的一幅大照片。所有的水果和蔬菜被装进罐头，不管冬天有多冷，他们总有足够的东西吃。”

“那你为什么不去和他们住？”米克问。

鲍迪娅停下削土豆的活，褐色的长手指在桌上敲着。“你知道吗，他们每一个人都为自己的家造屋子。他们很辛苦。但是你要知道，我还是小姑娘时是和我外公住在一起的。可我后来啥也没干。不过，只要我、威利和赫保埃有了麻烦，随时都可以回去。”

“你父亲没有造一所房子吗？”

鲍迪娅说：“谁的父亲？你是说我的父亲？”


 “是的。”米克说。

“你很清楚，我父亲就在镇上，他是黑人医生。”

米克以前听鲍迪娅说过这事，但以为那是她瞎编的。黑人怎么可能当医生呢？

“是这样的。我妈妈嫁给我父亲以前，她除了善良一无所知。我外公就是位善良先生。但我父亲和我外公的差别很大，就像白天和黑夜的差别一样。”

“那你父亲是坏人？”米克问。

“不，他不是坏人，”鲍迪娅慢吞吞地说，“我父亲不像别的黑人。我说不清楚。我父亲总是在自学。以前，他脑子里很多都是关于一个家应该怎么样的想法。家里每件小事他都指手画脚，晚上他还要我们这些孩子跟他念书。”

“听起来不坏。”米克说。

“听我说啊。大多数时候他挺安静的。可有些晚上他会突然发作。他疯起来时比我见过的任何人都疯。所有了解我父亲的人都说他疯得厉害。他做过很疯狂、很野蛮的事，妈妈不要他了。那年我十岁。妈妈把我们带回到外公的农场，我们在那儿长大。父亲天天都想让我们回去。可即使是妈妈死了，我们也没回去过。现在我父亲一个人住。”

米克走到炉子边，又把碟子装满了。鲍迪娅的声音像唱歌，高低起伏，没有什么能阻止她了。

“我很少见到我的父亲，大概一个星期一次，但我经常想着他。我从没为谁这样难过。我希望他比镇上的白人都读
 更多的书。他确实读得比他们多，担忧更多的事情。他的脑子里装满了书和担忧。他把上帝丢了，他不要信仰了。他所有的麻烦都在这儿。”

鲍迪娅很兴奋。每当她谈到上帝、她的哥哥威利或者她的丈夫赫保埃，她就会变得兴奋。

“噢。我是长老会的，我们才不搞在地上滚来滚去胡言乱语的那套呢。我们不是每星期都窝在一块儿参加圣仪。我们在教堂，我们唱歌，让那些祷告的人祷告。米克，我不觉得唱唱歌、做做祷告会伤着你，真的。你应该带上你的小弟弟去主日学校，你也不小了，可以坐在教堂里了。看你现在自以为是的鬼样子，我觉得你一只脚已经踏进地狱里了。”

“神经病。”米克说。

“噢，赫保埃结婚前可是个神神道道的主。他爱每周日去迎圣灵，大喊大叫给自己祝圣。结婚后，我让他加入我们，尽管有时让他安静有点难，但他表现还不错。”

“我不信上帝，就像不信圣诞老人。”米克说。

“嘿，等等！有时我觉得你比我认识的任何人都更像我父亲，我总算知道为什么啦。”

“你说我像他？”

“当然我不是指脸或外貌。我指的是你灵魂的形状和颜色。”

巴伯尔坐着，看看这个，看看那个。餐巾系在脖子上，手里握着一只空勺子。


 “上帝都吃什么？”他问。

米克从桌旁站起来，准备走了。有时她觉得激怒鲍迪娅是很好玩的。她总是没完没了地说同样的话，那就是她知道的所有吧。

“你和我父亲这些从不去教堂的家伙，永远也不可能得到安宁。而我，我有信仰，我有安宁。巴伯尔，他也得到了安宁。还有我家赫保埃，我家威利也一样。还有那个辛格先生，一眼就能看出他也得到了安宁。我第一次看见他就有这感觉。”

“随便你吧，”米克说，“你疯起来可比你的父亲还要疯。”

“可是，你从没爱过上帝，也没爱过人。你像牛皮一样又糙又硬。我看透了你。下午，你会到处乱跑，什么也称不了你的心。你会四处闲荡，好像非得找到丢失的东西。你会把自己弄得越来越兴奋，使你心跳加速，差点死过去。这都是因为你不爱，你没有安宁。终有一天你会像爆炸的皮球，彻底崩溃。到那时，没什么能拯救你。”

“你说什么，鲍迪娅，”巴伯尔问，“上帝吃什么？”

米克大笑，迈着咚咚的步子走出了房间。

那天下午，她确实在房子附近闲荡，因为她安静不下来。最近这些天都是这样。小提琴的事折磨着她。她没办法把它做成一个真乐器。经过这么长时间的计划，这个计划本身已经让她恶心了。自己怎么会如此愚蠢？如此肯定它能实现？也许人们太渴求一样事物时，就会抓住每一根稻草。


 米克不想回到家，也不想和任何房客说话。除了大街，她没有别的地方可去。太阳毒得很，她在门厅里无所事事地来回走着，不停地用手将乱了的头发捋到后面。“见鬼，”她大声对自己说，“除了一架真正的钢琴，我最想要的是属于我自己的地方。”

鲍迪娅无疑有着某种黑人式的疯狂，但她还算正常。她从不像其他黑女孩那样，偷偷地对巴伯尔或拉尔夫做卑鄙的勾当。可是鲍迪娅说她谁也不爱。米克停下脚步，僵硬地站在那里，用拳头蹭着头顶。如果鲍迪娅真的知道她的秘密，她到底会怎么想？

她一直守着自己的秘密。这是件不用怀疑的事实。

米克慢慢地向楼上走去。她上了一层，接着上第二层。为了通风，有些门是打开的，房间里闹哄哄的。米克在最后一截楼梯上坐下来。如果布朗小姐打开收音机，她就可以听见音乐了，也许会有好听的节目。

她把脑袋放在膝盖上，慢慢系上网球鞋带。如果鲍迪娅知道她爱上过很多人，她会说什么？每次她爱上一个人，都感觉身体中的某处要爆炸成无数的碎片。

但她守住自己的秘密，没有人知道。

米克在台阶上想了很久。布朗小姐没有开收音机，只听见人们发出的噪声。她用拳头捶打自己的大腿，脸好像裂成了碎片，无法合到一起。这种感觉类似饥饿，但比饥饿要更糟糕。我要——我要——我要，这种想法充斥着她的头脑，
 虽然她不知道自己真正想要什么。

大约一个小时后，楼上传来开门的声音。米克迅速地抬头，是辛格先生。他在门厅站了几分钟，脸色凝重而宁静。然后他走去对面的卫生间。他的同伴没有出来。她坐的位置可以看见房间的一部分，辛格的同伴在床上睡着了，盖着被单。她等着辛格先生从卫生间出来。她用手摸摸脸颊，火辣辣的。也许这是真的，她爬这些高高的台阶只是为了在听布朗小姐的收音机时能够看见辛格先生。她好奇他会听见什么音乐，没有人知道。如果他能说话，他会说什么呢？也没有人知道。

米克等了一会儿，辛格出来了，又走到门厅。她希望他能看到他，能朝她微笑。当他走到门口时，的确向下看了一眼，点了点头。米克放大了笑容，内心因喜悦而颤抖。他走进房间，将门关上。也许他是想邀请她进去。米克突然想去他的房间。过一会儿，等他屋子没别人时，她会进去看看辛格先生的。她会这么做的。

夏日的午后，炎热而漫长，米克独自坐在台阶上。莫扎特的曲子又在脑子里回响。很奇怪，是辛格先生让她想起了这曲子。她盼望能有一个地方，让她可以把它大声地哼出来。有一些曲子，太私密了，没法在挤满了人的房子里唱。这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此孤独。米克试图想出一个她可以去的安静的地方，一个人待着，研究这首曲子。她想了很久，但她失望了。其实一开始她就知道，这样的地方不存在。
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黄昏时分，杰克·布朗特醒了，他觉得自己睡足了。眼前的房间很小但是干净整洁，一个衣橱，一张桌子，一张床，还有几把椅子。衣橱上的电风扇缓慢地摇着头，从一面墙摇到另一面墙。微风扫过杰克的脸时，他想到了凉水。在窗口的桌子前坐着一个男人，正盯着面前摆开的象棋局。在阳光下，这房间对杰克来说是完全陌生的，但他一下子就认出了那个男人的脸，仿佛认识他已经很久很久了。

先前的很多记忆在杰克的脑子里时断时续。他一动不动地躺着，大睁着眼睛，掌心向上。在白色被单的映衬下，宽大的手是深褐色的。他把双手举到面前，发现手破了，一片青肿。血管肿得厉害，好像他曾长时间地紧抓一样东西。他的脸肮脏疲惫。褐色的头发垂在额头，胡子也乱了，甚至那翅形的眉毛也是乱蓬蓬的。他躺在那儿，嘴唇动了两下，胡
 子也跟着抖动着。

过了一会儿，他坐了起来，用他的大拳头猛敲了一下自己的太阳穴，好让自己清醒点。那个下棋的男人迅速朝他看了一眼，朝他微笑。

“上帝，我渴死了，”杰克说，“我感觉像是整个穿长袜的俄国部队正在我的喉咙里经过。”

男人看着他，依旧微笑，随后他弯下腰，从桌子的另一边取过一个磨砂冰水罐和一只玻璃杯。杰克大口地喝水。他半裸的身体立在屋子中央，头向后仰，一只手紧紧地握成拳头。他连喝了四杯水，深吸一口气才稍微放松下来。

顷刻间，某些记忆不断涌现。他不记得和这个男人回家，但后面发生的事逐渐清晰了。他清醒后泡了个冷水澡，然后他们喝咖啡、聊天。他倾吐了很多心里话，那个男人则倾听。他说得嗓子都沙哑了，但他对那个男人的表情，记得远比自己说过的话更清楚。早晨，他们才拉下窗帘挡住光线，然后上床睡觉。起初，他不断地被噩梦惊醒，不得不开灯让自己脑子清醒些。灯光会弄醒那家伙，但那家伙一点都没有抱怨。

“昨天晚上你为什么不把我踢出门？”

那个男人笑了笑。杰克奇怪他为什么这样安静。他四下寻找自己的衣服，看到他的手提箱放在床边的地板上。他不记得是如何把它从欠账的餐馆那里拿回来的。他的书、白西装和几件衬衫都原封不动地装在箱子里。很快，他开始穿衣服。


 当他穿好衣服时，桌子上的电咖啡壶已经叫得很欢了。那个男人把手伸向搭在椅背上的马甲口袋，掏出一张卡片给他，杰克疑惑地接过来。在卡片的中央，精致地印着这个男人的名字：约翰·辛格，下面是用墨水写的一段简短的介绍，和签名一样精致。






我是位聋哑人，但我能读懂唇语，能理解你对我说的话。请不要大声。






震惊之余，杰克感到一阵茫然的空虚。他和约翰·辛格只是互相看着对方。

“真奇怪，我这么久才知道。”他说。

杰克说话时，辛格认真地注视着他嘴唇——他以前就注意到了。自己可真够笨的！

他们坐在桌子边，用蓝色的杯子喝着热咖啡。房间很凉爽，半垂的窗帘将窗外刺眼的光线变得十分柔和。辛格从储藏室里拿出一个锡盒，里面有一些面包、橘子和奶酪。辛格没怎么吃，只是靠在椅背上，一只手插在口袋里。杰克狼吞虎咽地吃着。他必须要马上离开这地方，好好考虑一下。他流落街头，应该马上去找一个工作。这个房间太安静，太舒服，让人不想思考……他要出去，一个人走一会儿。

“这里还有其他聋哑人吗？”他问，“你有很多朋友？”

一开始辛格没听懂，只是微笑，杰克不得不重复了一遍。
 辛格扬起浓黑的眉毛，摇摇头。

“感到孤单吗？”

这个男人还是摇着头，不置可否。他们两人静静地坐了一小会儿，杰克起身要走。他几次感谢辛格，感谢他的收留，感谢他的悉心照顾。他小心地动着嘴唇，好让他能看懂。哑巴又微笑着耸耸肩膀。杰克问他是否可以将自己的手提箱放在他床下几天，哑巴点点头。

辛格从口袋里抽出手来，用一支银铅笔在纸上细心地写着什么。写好后他把纸片塞到杰克手上。






我可以在地板上放一个睡垫，你可以留在这，直到你找到住的地方。白天大部分时间我在外面。不会麻烦我什么。






杰克的嘴唇因为这突如其来的感动而颤动。但他不能接受。“不，谢谢。”他说，“我有地方住。”

当他离开时，哑巴递给他一条蓝色工装裤，裤子被紧紧地卷成一个小包。还有七角五分钱。工装裤脏兮兮的，杰克一眼认出了它，也让他想起了过去一星期以来发生的事。辛格向他解释，那七角五分钱是他口袋里的。

“再见，”杰克说，“我很快会回来的。”

他走了。哑巴站在门道里，双手插在口袋里，脸上带着温和的笑意。杰克走下几个台阶后，转过身向哑巴招手。哑巴也向他招手，然后关上了门。


 杰克刚走出屋外，强烈的阳光迎面射来。他站在房前的人行道上，被阳光照得头晕目眩，几乎什么也看不清。一个小家伙坐在栏杆上，好像他在哪儿见过她。他记起了她身上的男式短裤和她眯着眼睛看人的样子。

他举了举手里那卷脏裤子。“我想把它扔了。哪儿有垃圾桶？”

小家伙从栏杆上跳下来。“就在后院，我带你去。”

他跟着她穿过房子一侧狭窄潮湿的小路。在后院，杰克看见两个黑人坐在后面的台阶上。他们都穿着白西装和白鞋。其中一个黑人非常高，领带和袜子都是鲜绿的。另一个是个中等个头的混血儿。他在膝头摩擦着一把锡制口琴。他的袜子和领带是大红色，和高个子同伴形成了鲜明的对比。

小家伙指了指后院篱笆旁的垃圾桶，然后走向厨房的窗子。“鲍迪娅！”她喊道，“赫保埃和威利在这等你呢。”

厨房里传来柔和的回答：“别这么大声。我知道他们在这儿。我这会正戴帽子呢。”

扔掉裤子前，杰克打开了它。它硬邦邦的，布满泥巴。一条裤腿划破了，上面还有几滴血。他把裤子扔进桶里。一个黑女孩从屋子里出来，向台阶上的白衣男孩走去。杰克看见穿短裤的小家伙正盯着他。她的重心从一只脚挪到另一只脚，看起来有点兴奋。

“你是辛格先生的亲戚吗？”她问。

“不，毫无关系。”


 “好朋友？”

“好到能和他一起过个夜而已。”

“我只是好奇……”

“主街怎么走？”

她手向右指了指。“沿着这条路，走过两条街就是。”

杰克用手指梳理了下胡子，走了出去。那七角五分的硬币在他手里叮当作响，他咬着下嘴唇，咬出了猩红的印子。三个黑人缓缓地走在他前面，一路上说说笑笑。在这个陌生的小镇，他感到孤独，于是他紧跟着他们，听他们说话。女孩挽着那两个男孩的胳膊。她穿着一条绿裙子，戴着红帽子，穿着红鞋。男孩们和她靠得很近。

“今天晚上我们做什么？”她问。

“全听你的，亲爱的，”高个男孩说，“威利和我都没有安排。”

她看了下两个人：“你们俩定吧。”

“好吧。”穿红袜子的矮个男孩说，“赫保埃和我觉得，我们仨还是去教堂吧。”

那女孩用三种不同的声调唱出了她的回答：“好——吧——去完教堂后，我们应该去父亲那儿坐坐——就一小会儿。”他们在主街的第一个街角处转弯了，杰克站着看了他们一会儿，然后继续向前走去。

主街上安静、炎热，看不见什么人。他这才意识到今天是星期天，这让他有些沮丧。打烊的店铺支起了遮阳篷，在
 明晃晃的阳光下，房屋露出光秃秃的表情。他经过纽约咖啡馆。门开着，但里面空荡荡的，光线暗淡。早晨他没找到袜子穿，透过薄薄的鞋底，他感觉到了灼热的地面。太阳像一块烧红的烙铁烙在头上。这个小镇比他去过的任何地方都显得孤独。寂静的街道给他一种陌生的感觉。喝醉的时候，这个地方是那么狂野和喧嚣。而现在，好像一切都归于平静，陷入停顿。

他走进一家果品店，买了份报纸。招聘一栏很短。只有几个招聘广告：招收二十五至四十岁有汽车的年轻推销员，拿佣金。他迅速跳过。另一则卡车司机的招聘广告他也关注了下。但底下的那则广告最让他感兴趣。上面写着：






急需：有经验的技工。阳光南方游乐场。



地点：韦弗斯巷和第十五街街角。






不知不觉地，他走回到那个他泡了两个星期的餐馆门口。它是这条街除了果品店外唯一没有打烊的店。杰克突然决定进去，去看看比夫·布莱农。

从明亮的室外走进来，咖啡馆里很阴暗。每样东西都比他记忆中的更暗淡和平常。布莱农依旧站在收银台的后面，双手交叉在胸口。他漂亮丰满的妻子坐在柜台的另一头，锉着指甲。杰克注意到，他进门时他们两个对视了一眼。

“下午好。”布莱农说。

杰克感觉到气氛有些尴尬。也许这家伙在笑，他想起了
 他喝醉时干的傻事。杰克木头一样地站着，充满了懊恼。“一包目标烟。”布莱农伸手到柜台下面拿烟时，杰克看到他并没有笑。这家伙的脸白天没有晚上那么坚硬了，看上去很苍白，像是熬了一夜，他的眼神像一只疲惫不堪的秃鹫。

“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”

布莱农打开抽屉，将一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他一页页慢慢地翻着，杰克在旁边看着他。便笺簿看上去更像是一个日记本，而不是记账本。上面写着一排排数字，经过了加减乘除的处理，还有一些小图示。他在某一页停下来，杰克看见自己的名字写在角上。这页没有数字，只有“钩”和“叉”。纸页边角处另有一些随意涂抹的图画：坐着的小肥猫，长长的曲线代表尾巴。杰克瞪着眼睛看着。小猫长着一张女人的脸，那脸像极了布莱农太太。

“打钩的是啤酒，”布莱农说，“叉是正餐，直线是威士忌。让我看看……”布莱农揉了揉鼻子，眼皮垂下来。随后他合上便笺簿。“大约二十块。”

“可能要过很久才能给你，”杰克说，“也许你会拿到钱。”

“没关系。”

杰克靠在柜台上。“能给我说说这个小镇是什么样的地方吗？”

“很普通，”布莱农说，“和其他同样大小的地方差不多。”


 “人口呢？”

“大概三万。”

杰克打开那包烟丝，自己卷了一支。他的手在发抖。

“主要是工厂？”

“是的。四个大棉纺厂，主要就是它们。一个针织厂。一些轧棉厂和锯木厂。”

“工资怎么样？”

“平均每周十到十一块钱吧，当然还会时常停工。你问这些做什么？你想去工厂？”

杰克睡意蒙眬地用拳头揉眼睛。“不确定。也许吧。”他把报纸放在柜台上，指着那则他感兴趣的广告。“我想去这里看看。”

布莱农看了看，“嗯，”他思考着，“我去过游乐场。不怎么样，只是些新发明的玩意儿像旋转木马和秋千。它招了一帮黑人、工人和小孩。他们在镇上四处演出。”

“请告诉我怎么走。”

布莱农同他一起走到门口，给他指了下方向。“今天早晨你和辛格回家了？”

杰克点头。

“你觉得他人怎么样？”

杰克咬着嘴唇。哑巴的脸在他脑子里非常清晰，就像他认识多年的朋友的脸。自从离开他的房间以来，他一直在想这个男人。“我甚至不知道他是个哑巴。”他说道。


 他又开始沿着灼热而空寂的街道走去。不再像是一个陌生小镇的陌生人。他看上去像是在寻找什么。很快，他进入了河边的工厂区。街道变窄了，也没有铺砌。路上不再空寂，出现了路人。一群又脏又饿的孩子互相嚷叫着，奔跑着。两间房组成的棚屋一模一样，都是没有涂过油漆破败的房子。食物和污水的气味混合着空气中的尘埃。河上游的瀑布发出微弱的冲击声。人们沉默地站在门道里或者懒散地倚靠在台阶上。暗黄的脸上面无表情地盯着杰克。他那褐色的大眼睛回望着他们。他急匆匆地走着，不时地用毛茸茸的手背擦下嘴巴。

韦弗斯巷的尽头有一处空地，这里曾是旧车的废弃场。地上随处可见生了锈的零件、损坏的内胎。一辆拖车停在车场的一角，旁边是旋转木马，被油布半盖着。

杰克慢慢走近。两个穿工装裤的小家伙站在旋转木马前。在他们附近，一个黑人坐在箱子上，在黄昏的日光下打着盹儿，他的膝盖互相抵着。一只手拿着一袋融化了的巧克力。杰克看他把手指插进黏糊糊的巧克力里，然后慢慢地舔着手指上的巧克力。

“谁是这游乐场的老板？”

黑人把两只沾满巧克力的手指含在嘴里舔来舔去。“是一个红头发的人，”吃完后他说道，“我就知道这些。”

“他在哪儿？”

“他在那辆最大的货车后面。”


 穿过草地时，杰克松开领带，将它塞进口袋。太阳正在西沉。在屋顶黑色的边缘上方，天空呈现出一片温暖的绯红色。游乐场的老板独自一个人站着吸烟。红发在头上蓬勃地生长，像一块海绵。他的灰色眼睛非常松弛，他盯着杰克。

“你是老板？”

“是的，我叫帕特森。”

“我在早报上看到了你们的招聘广告，来这里找工作。”

“没错。不过我可不要新手。我需要的是熟练的技工。”

“我有很多经验。”杰克说。

“你都干过什么？”

“我做过纺织工、修理工，还在汽车装配厂工作过。各种各样的工作我都做过。”

帕特森带他走到半盖着的旋转木马旁。落日的余晖为静止的木马增添了几分神秘。它们跳跃的姿势定格在空中，被暗淡的镀金铁杆串在一起。离杰克最近的木马的屁股很脏，还有一处裂口，眼珠子盲目而狂乱地转动，眼窝处几块油漆剥落了。这残破的一动不动的旋转木马，在杰克看来很像他醉梦里的场景。

“我需要一个有经验的技工操作和维护它。”帕特森说。

“没问题，这活我能行。”

“没那么简单，这可是手眼并用的工作，”帕特森解释说，“你要全面负责。不但管机械，还得保证秩序。你要确认每一个坐木马的人都有票，而且是有效的，不是作废的舞厅票。
 每个人都想骑木马，那些狡猾的黑鬼们兜里有钱，却总想着白玩。你每时每刻都要睁大三只眼睛。”

帕特森把他领到旋转木马中心的机器那里，指给他各个零部件。他调了一下杠杆，稀薄却刺耳的音乐声响了起来。周围的木马队似乎把他们与世界隔绝了。木马停下来后，杰克简单问了几个问题，便独立操作起机器。

“原来的机械工不干了，”他们一边走出木马队，帕特森一边说，“我讨厌训练新手。”

“我什么时候开始工作？”

“明天下午。我们一星期工作六天六夜，从下午四点到夜里十二点。你三点要到，做好准备工作。夜里游乐场关门后，还需要一个小时收拾场地。”

“工资多少？”

“十二元。”

杰克点点头，帕特森伸出惨白的、瘦骨嶙峋的手，指甲很脏。

离开空地时，天色已经很晚了。蔚蓝色的天空变白了，东方出现了一轮冷白的月亮。沿街房屋的轮廓在黄昏下变得柔和。杰克并没有马上离开韦弗斯巷，而是在附近的街区乱逛。远处传来某种味道或声音时，他便会在灰蒙蒙的街边驻足片刻。他漫无目的地走着，从一处晃到另一处。他感觉脑袋轻飘飘的，像是薄玻璃做的。他体内积存已久的啤酒和威士忌起反应了。他被醉意击中了。在他眼里，刚才还死气沉沉的
 街道现在充满了生机。这条街周围有一条参差不齐的马路，杰克走在路上，地面好像在上升，离他的脸越来越近。他坐到草地的边缘，靠在电线杆上。他调整了一下坐姿，非常舒服地坐好，像土耳其人那样交叉着双腿，捋着胡子根。他梦呓般大声对自己说：

“怨恨是贫穷开出的最可贵的花。一点没错。”

说话的感觉真好。听到自己说话的声音，他快乐起来。声音产生了回音，每一个单词都重复两次，在空中回荡。他吞了吞口水，润润下嘴唇后又开始说。突然他很想回到哑巴安静的房间，向他诉说心里话。这么渴望和一个聋哑人交谈，是一件多么奇怪的事。他是孤独的。

夜色弥漫开来，眼前的街道暗淡了。偶尔有几个路人走过他身边狭窄的街道。他们单调地交谈，每走一步，一朵灰尘就会在脚面升起。还有几个女孩和一个抱着孩子的母亲走过。杰克呆呆地坐了一会儿，终于站起身来，向前走去。

韦弗斯巷一片昏暗。油灯将一块块昏黄摇曳的光晕从门口和窗户投下。有些房子一点灯光都没有，人们坐在前面台阶上，只能借助附近房屋的反光。一个女人探出窗口，向街上倒了一桶脏水，有几滴溅到了杰克脸上。从一些房子后面传来高亢而愤怒的叫声，还有一些屋里传出摇椅缓慢的摇晃声。

杰克在一栋房子前停下来。三个男人坐在前面的台阶上。屋里射出的苍黄的灯光照在他们身上。两个男人穿着工装裤，
 上身光着，光着脚。其中一个男人个头很高，骨节松弛。另一个是小个子，嘴角长着脓疮。第三个人身穿衬衫和长裤。膝盖上放着一顶草帽。

“嘿。”杰克说。

那三个男人看着他，面如菜色，毫无表情。他们嘟嘟囔囔，却一动不动。杰克从口袋里掏出那包烟，给他们每人发了一支。他坐在下面的台阶上，脱掉鞋子。脚触到清冷潮湿的地面，十分舒服。

“你们工作吗？”

“是啊，”拿着草帽的男人说，“大多数时间。”

杰克抠着脚指头。“我身上带着福音，”他说，“我要把它讲给别人听。”

男人们笑了。狭窄的街道对面，能听见一个女人在唱歌。静止的空气中，他们吐出的烟雾环绕在周围。一个小家伙沿着街道走过来，解开裤子撒尿。

“附近有一个帐篷，今天是星期天，”小个子男人终于开口道，“你还是去那里，把你的福音告诉他们。”

“我说的福音是真理。它是更好的。”

“什么样的真理？”

杰克舔了下嘴唇，没有回答。过了一会他说：“这儿有过罢工吗？”

“有一次，”高个男人说，“六年前有过一次。”

“发生什么了？”


 嘴角长着脓疮的男人蹭着脚，将烟头扔到地上。“哦，他们一个小时想要二角钱，所以就不干啦。大概有三百人吧。他们整天就在街上闲荡。工厂派了几辆卡车出去，一个星期后整个小镇挤满了来找工作的伙计。”

杰克转过头，看着他们。他们坐的台阶比他高两级，他不得不仰着头才能看见他们的眼睛。“这没让你们发疯？”他问。

“你什么意思，发疯？”

杰克额头上的血管鼓出来，暗红的。“伙计！我指的是疯了，疯——了——”他昂头向上怒视着他们困惑、菜黄的脸。在他们身后，通过打开的门他可以看见屋内。前屋里有三张床和一个脸盆架。后屋里一个赤着脚的女人坐在椅子上睡觉。从附近一个黑暗的门廊传来吉他的声音。

“我就是卡车拉来的人之一。”高个男人说。

“这有什么区别。我想要说的真理是很简单、很朴素的。拥有工厂的这些杂种是百万富翁。络纱工、梳棉工和所有那些在机器后忙着纺啊织啊的人们却填不饱肚子。看到了吗？当你走在路上，看见那些饥饿的筋疲力尽的人，那些软骨病的小家伙，这不会使你发疯吗？不会吗？”

杰克的脸涨红了，阴沉着，嘴唇在颤动。三个男人警惕地看着他。戴草帽的男人开始笑了起来。

“笑吧，继续笑吧。坐在那，把肚皮笑破吧。”

三个男人同时笑一个人，放肆地、轻浮地笑着。杰克将
 脚底的灰擦掉，穿上鞋。他拳头握得紧紧的，嘴角扭曲出一个愤怒的冷笑。“笑，你们就知道笑。我真希望你们就坐在那窃笑，直到烂掉！”他僵硬地沿着街道走了，他们的笑声和嘘声在他身后回荡。

主街的灯光很亮。杰克在拐角处徘徊，抚摸着兜里的硬币。他的头抽搐着，尽管晚上很热，还是有一阵寒意穿过他的身体。他想到了哑巴，迫不及待地想回到他那里，和他坐一会儿。他在下午买报纸的果品店里挑了一篮用玻璃纸包的水果。柜台后的希腊佬告诉他价格是六角钱，他付完账后只剩下五分钱了。他一走出果品店，突然觉得这礼物不适合送给一个健康人。几颗葡萄从玻璃纸下掉出来，他饥饿地摘了下来。

他到的时候，辛格在家。他正坐在窗前，桌上铺开一局象棋。房间仍像杰克离开时那样，电扇开着，桌边放着冰水罐。床上有一顶巴拿马草帽和一个纸袋，看来哑巴也是刚到家。他把脑袋扭向桌子对面的椅子，把棋盘推到一边。他向后靠，手还插在口袋里，他的表情像是在询问杰克离开后都干了什么。

杰克把水果放到桌上。“今天下午，”他说，“我出门找到了一条章鱼，给它穿上了袜子。”

哑巴笑了，杰克却不清楚他是否听懂了。哑巴惊讶地看着水果，打开玻璃纸包装。他弄水果时，脸上有一种非常奇怪的表情。杰克想弄明白这表情意味着什么，但是他困惑了。辛格灿烂地一笑。


 “今天下午我找到一份游乐场的工作，负责旋转木马。”

哑巴看起来并不惊奇。他走进储藏室，拿出一瓶红酒和两个酒杯。他们默默地独自喝着。杰克感觉他从没有在这么安静的房间待过。在头顶灯光的照射下，他手中闪亮的酒杯上反射出自己的影子，好像有些古怪。鸡蛋一样的脸，粗糙滚圆，胡子几乎蔓延到耳朵根。这样的影像在水罐或锡杯弯曲的表面他多次看到过。坐在对面的哑巴双手捧着杯子。酒精开始在杰克的血管里翻腾，他感到自己又一次迷失在醉意中，头晕目眩。因为激动，他的胡子一跳一跳的。他的手放在膝盖上，身子前倾，睁大眼睛，将探寻的目光锁定在辛格身上。

“我打赌我是这镇上唯一的疯子，整整十年了，我指的是彻底的疯狂。我刚才又差一点和人打起来。我觉得自己真是疯了。只是我自己不知道。”

辛格把红酒推到他的前面。杰克直接拿酒瓶喝了起来，边喝边用手揉着头顶。

“你知道，我像是两个人的矛盾体。一个我是受过教育的人。我去过全国最大的几个图书馆。我爱读书。我一直在读书。我读的那些书说出了纯粹的真理。在我的提箱里，有卡尔·马克思和索尔斯坦·凡布伦的书，以及其他类似的作者的书。我把他们的书看了一遍又一遍，我读得越多，就越疯狂。每页纸上的每一个字我都熟悉。首先我喜欢语言。辩证唯物主义实质是什么，就是推诿诡辩，”他严肃地拖长语音，
 “而且带着目的。”

哑巴用折得整整齐齐的手帕擦着额头。

“但我想要说的问题是，当一个人自己知道，却无法使别人理解时，他该怎么办？”

辛格伸手拿过一个酒杯，倒满，然后把它牢牢地放在杰克青紫的手里。“我喝醉了吗，嗯？”杰克一边说着，手臂机械地动了一下，几滴酒溅到了他的白裤子上。“听我说！无论你走到哪儿，都能看到卑鄙的行为和腐败堕落。这个房间，这瓶葡萄酒，还有这篮子里的水果，都是别人盈利的商品。一个人要想活下去，就必须得向卑鄙屈服。为了一口饭、一件衣服而累死累活，但没人知道这些。人人都是瞎子、哑巴，麻木迟钝，愚蠢和卑鄙地活着。”

杰克用拳头按压自己的太阳穴。脑子里天马行空，各种想法相互碰撞，令他无法控制，他想发火。他想出去在拥挤的街上和谁大打一架。

哑巴依然耐心地看着他，饶有兴趣的样子。他取出银铅笔。他在一张纸上小心地写下：“你是民主党，还是共和党？”然后将纸片递到杰克手里。杰克将纸片攥在手心里。瞬间，房间在他眼前旋转，他看不清纸上的字了。

为使自己镇定，他将目光锁定在哑巴的脸上。辛格的眼睛是这间屋子里唯一静止的东西。那双眼睛不时变换着颜色，温暖的琥珀色、平淡的浅灰色、安静浅褐色……他盯了良久，几乎将自己催眠了。他心中那股狂暴的冲动过去了，又一次
 平静下来。那双眼睛知道了他想说的一切，并且向他传递了信息。过了一会儿，这个房间又变得安稳平静了。

“你是明白的，”他含含糊糊说，“你明白我的所有意思。”

教堂柔和、清越的钟声从很远的地方传来。银白色的月光洒在隔壁房子的屋顶上，夏天的天空是一片温柔的蓝色。他们达成了默契。杰克会在辛格这儿住上一段时间，直到他找到自己的住处为止。喝光了酒后，辛格在床边铺了一个睡垫。杰克没脱衣服就躺下了，立刻进入了梦乡。
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离主街很远的地方，有一个黑人的聚居区，班尼迪克特·马迪·考普兰德医生独自坐在黑暗的厨房里。九点已过，礼拜日的钟声不再响起。尽管夏日夜晚炎热，但炉子里还是燃着一小堆火。医生坐在一把直靠背的餐桌椅上，双手捧着自己的脸，依偎在火边。噼啪的火光映在他的脸上。他的厚嘴唇在黑皮肤的映衬下呈现紫色，灰白的头发也变成了淡蓝色，头发裹在头皮上，像一顶羊毛毡帽。他坐了很久，一动不动。银色眼镜框后面的眼睛，始终阴沉地盯着某个地方。他使劲清了清喉咙，然后从椅子旁边的地上捡起一本书。厨房里很黑，他凑近炉子，想看清书上的字。今晚他读的是斯宾诺莎。他不太懂概念的复杂游戏和复杂的词组，但字里行间，他感受到了强烈的、真正的动机，他感到自己几乎是明白了。

晚上，他的沉默经常被刺耳的门铃声打断，会有断腿的
 或带着刀伤的病人站在前屋里。但是这个晚上，没有病人来。在昏暗的厨房里，他一连坐了几个小时，孤单单的，身体开始不自觉地左右摇晃。他嗓子里传出悲吟式的歌声。鲍迪娅进来时，他正在悲吟。

考普兰德医生早知道她来了。他听到街外传来口琴演奏的布鲁斯，他知道那是他的儿子威廉姆在吹。他没有开灯，穿过门厅打开大门，他没有走到外面的门廊里，而是站在纱门后的一片黑暗中。月光如水，灰扑扑的街面上可以看见鲍迪娅、威廉姆和赫保埃黑色而坚实的影子。这个街区的房子看上去很破。但考普兰德医生的家和周围的房子大相径庭。他的房子很结实，是用砖和水泥盖的。小院子周围是尖桩的篱笆。鲍迪娅与她的丈夫和哥哥道别，敲了敲纱门。

“怎么在黑暗中坐着？”

他们一起穿过门厅，走到厨房。

“你有电灯，却一直在黑暗中坐着，莫名其妙。”

考普兰德医生旋转了一下桌子上方悬着的灯泡，房间突然一片光明。

“黑暗更适合我。”他说。

干净的厨房空荡荡的。餐桌的一边摆着书和墨水台，另一边是餐具。考普兰德医生笔直地坐着，两腿交叠。开始，鲍迪娅也坐得很僵硬。父女俩长得很像，同样的塌鼻子，同样的厚嘴唇和宽额头。只是和父亲比起来，鲍迪娅的肤色要淡一些。


 “都要把人烤熟了，”她说，“我看除了做饭时，你就把火熄了吧。”

“不如去我办公室。”考普兰德医生说。

“就在这吧。我无所谓。”

考普兰德医生推了推他的银框眼镜，双手交叉放到腿上。“上次我们见面后，你过得怎么样？你和你的丈夫，还有你哥哥？”

鲍迪娅放松了些，脚从浅口鞋里抽了出来。“赫保埃、威利和我过得挺好的。”

“威廉姆还和你们住一起？”

“当然，”鲍迪娅说，“你瞧，我们有自己的生活方式和安排。赫保埃付房租。我负责买所有吃的。威利负责教会的税、保险、会费和星期六晚上的活动。我们三个都有自己的安排，自己做自己的事情。”

考普兰德低头坐着，用力拔长长的手指，关节咔咔作响。干净的袖口垂到手腕下面，手的颜色看起来比身体的其他部位要淡，手掌是浅黄色。他的双手总是干净得过分，仿佛用刷子刷过，又在水盆里浸泡了很久。

“噢，我差点忘了我带的东西了，”鲍迪娅说，“你吃晚饭了吗？”

考普兰德医生说话总是小心，每个音节都像被他的嘴唇过滤了一遍。“没，我没吃。”

鲍迪娅打开她放在餐桌上的纸袋。“我想我们可以一起
 吃晚饭。我带来了上好的甘蓝叶和一块肋肉。甘蓝叶需要用它来调味。你不介意我用肉烧甘蓝叶吧？”

“没关系。”

“你还不吃肉？”

“不。纯粹出于个人原因，我不吃肉，但如果你想用肉烧甘蓝叶，也没关系。”

鲍迪娅光着脚站在桌旁择菜。“地板让我的脚很舒服。你不介意我不穿那紧得勒脚的鞋，光着脚走来走去吧？”

“没关系。”考普兰德医生说。

“嗯，我们有很好的甘蓝叶、一些烤玉米面包和咖啡。我准备从生肋肉上切下几小条煎着吃。”

考普兰德医生看着鲍迪娅穿着长筒袜的脚在屋子里来回移动。她从墙上取下擦净的平底锅，把火挑足了，洗掉甘蓝叶上的沙子。他张开嘴巴想说什么，但又闭上了嘴。

“嗯，你、你丈夫和哥哥有你们自己相处的方式。”他最后说道。

“没错。”

考普兰德医生又用力地扳了一下手指，想让关节再响一遍。

“你们打算要小孩吗？”

鲍迪娅没看父亲，生气地把平底锅里的水泼出去。

“有些事，”她说，“完全是由上帝决定的。”

他们没再说别的。鲍迪娅把晚餐放到炉子上烧，她静静
 地坐着，两手无精打采地垂到两膝间。考普兰德医生把头垂在胸前，像是睡着了。但他并没睡，一阵阵紧张的战栗闪过他的面庞。他不得不深呼吸，调整自己的面部。晚餐的香气弥漫在闷热的屋子里。寂静中，碗柜顶上的时钟发出单调的声响，迎合着他们刚才的话题，那钟声像是在说“孩子、孩子”，一遍又一遍。

他总会遇上那些孩子。在地板上光着身子爬的，打弹子游戏的，在黑暗的街道上搂抱着一个小姑娘的。男孩们都叫班尼迪克特·考普兰德，女孩子都叫班妮·迈易或者班妮迪恩·玛蒂思。他算过，至少有十几个孩子的名字是按着他的名字取的。

在他的生命过程中，他一直在诉说、解释和告诫。他会告诉他们所有不能要第五个或第六个或第九个孩子的理由。我们不需要更多的孩子，而要为活着的孩子提供更多的机会。他所极力劝告大家的，是如何使黑人种族优生优育。他会用简单的语言告诉他们这些简单的道理，并且同样的方式不断重复。多年过去了，这些已经变成了可以吟诵的悲愤的诗。

他学习和知晓了每种新理论的发展。他会自费帮助他的同胞们优生优育。他是镇上唯一有这种思想的医生。他会给予并解释、施与并告知。但是每周还是会有四十次生产。班妮·迈易或者班妮迪恩·玛帝恩。

目的只要一个，唯一的一个。

他知道他的人生目的。他一直知道，教育他的同胞是他
 的使命。他整天背着包外出走访，他和他们无所不谈。

漫长的一天过去，他疲劳不堪。但只要一回到家里，疲乏感就消失得无影无踪。他有汉密尔顿、卡尔·马克思、鲍迪娅和小威廉姆，还有戴茜。

鲍迪娅掀开炉子上平底锅的盖子，用餐叉搅拌甘蓝。

“父亲——”过了一会儿，她说。

考普兰德医生清清嗓子，他的嗓音又干又涩。“嗯？”

“我们别再吵了。”

“我们没吵。”考普兰德医生说。

“有时沉默也是争吵，”鲍迪娅说，“就像现在这样一言不发地坐着，我们之间也在争论什么。这是我的感觉。真的，每次我来看你，我都快被压抑死了。我们不要以任何形式争吵了，可以吗？”

“我很抱歉你有这种感觉，但争吵肯定不是我的本意。”

鲍迪娅倒了两杯咖啡，不加糖的一杯递给父亲，然后在自己的那杯里加了几勺糖。

“我很饿，咖啡喝起来一定挺香的。我和你说一件不久前的事。虽然这事感觉有点可笑，但我们不要笑得太厉害。”

“你说。”考普兰德医生说。

“前段时间，一个穿得很体面的黑人来到镇上。他自称B.F.梅森先生。他说他来自华盛顿特区。每天他都拄着手杖在街上散步，穿着帅气的花衬衫。晚上他去咖啡馆。他比镇上任何人吃得都好。每天晚上他都要点一瓶杜松子酒和两块
 猪排。他对每个人微笑，对女孩子彬彬有礼。他走到哪儿都令大家很开心。人们开始好奇这个B.F.梅森先生是谁。不久，他在这混熟了，就开始做生意。”

鲍迪娅噘起嘴，向咖啡盘吹气。

“你一定看过报纸上政府‘铁钳’养老计划的消息吧？”

“养老金。”考普兰德医生点点头说。

“是的，他与这事有关。他说他是政府的人。华盛顿的总统派他来的，希望大家都加入这个养老计划。他对每个人都解释说只要花一块钱加入，每星期再交二角五，四十五岁后政府每个月会付五十元的生活费。人们都为这件事激动得不得了。他送给加入的人每人一张总统照片，下面还有总统的签名。他说六个月后，每个成员能得到免费的制服。这个俱乐部叫‘黑人铁钳大联盟’，两个月后每个成员会得到上面有俱乐部缩写的黄丝带。对，就像政府其他组织的缩写那样。他随身带着小小的手册，一家一家地走，每个人都准备加入。他记下他们的名字，每星期六他来收费。三个星期后，这个B.F.梅森先生弄了非常多的成员，以至于星期六他一个人收不完入会费。他就雇人收钱，每三四条街就有一个人专门替他收钱。每星期六早晨，我在家附近那儿替他收二角五分钱。当然，威利开始就入会了，还有赫保埃和我。”

“我在你们这附近不同的房子里也看到不少总统的照片，我记得有人提到梅森这个名字。”

考普兰德医生说：“他是个骗子吧？”


 “是的，”鲍迪娅说，“有人发现这个B.F.梅森先生的真实情况，他被逮捕了。他就是亚特兰大本地人，连华盛顿特区的影子都没见过，更别说是总统了。所有的钱不是被他花掉了，就是藏起来了。威利损失了七块五角钱。”

考普兰德医生很兴奋。“我早说过——”

“他死后，”鲍迪娅说，“肯定会被放在滚烫的油锅里炸。可现在这事完了后，听起来有点可笑，当然我们有足够的理由不要笑得太狠。”

“每个星期五，黑种人主动爬到十字架上。”考普兰德医生说。

鲍迪娅的手不由得抖了下，咖啡沿着托盘淌下来。她舔了舔手。“你想说什么？”

“我的意思是，我一直在观察。我是说我只要能找到十个黑人，十个我们自己人，有骨气有头脑有勇气的十个人，他们愿意献出一切——”

“我们不要说这些。”鲍迪娅放下咖啡。

“只要四个黑人，”考普兰德医生说，“就是汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和你加起来的这个数目。四个有这些真正的品质的黑人——”

“威利、赫保埃和我有脊梁，”鲍迪娅激动地说，“这是一个艰难的世界。我觉得我们三个都在努力，过得相当不错。”

两人沉默了片刻。考普兰德医生把眼镜放到桌上，用皱
 巴巴的指头按摩眼睛。

“黑人，你总用这个词，”鲍迪娅说，“这个词太伤人。甚至过去常用的黑鬼也比它强点儿。有教养的人，无论是什么肤色，总喜欢用有色人这个词。”

考普兰德医生没有说话。

“威利和我也不算纯种有色人。我们的妈妈肤色很淡，我们俩都有白人亲属。赫保埃，他是印第安人。他身上有不少印第安血统。我们都不是纯粹的有色人，你一直用这个词太伤人了。”

“我对这些措辞不感兴趣，”考普兰德医生说，“我只对真相感兴趣。”

“好吧，每个人都怕你，这就是你感兴趣的真相。要想让汉密尔顿、巴迪、威利或者我家赫保埃来你这儿，像我一样和你坐在这儿，除非他们喝醉酒了。威利说他记得小时候印象中的你，从那以后，他就害怕自己的父亲。”

考普兰德医生艰难地咳嗽。

“每个人都有感情，不管他是谁。没有人愿意走进一间房子，在那里他明知会被伤害。你也一样。我知道你被白人们伤了很多次，而他们并没意识到在伤人。”

“不。”考普兰德医生说，“你没见过我被伤害。”

“我知道威利、我家赫保埃和我，我们都不是有学问的人。但对我来说，赫保埃和威利像金子一样珍贵。他们和你只是不一样而已。”


 “是的。”考普兰德医生说。

“汉密尔顿、巴迪、威利和我，我们都不愿像你一样说话。我们像我们的妈妈及她们的祖先们。你只用脑子思考。而我们，我们说话是出自内心深处的感情，它们在那儿已经很久了。这就是我们之间的区别。”

“对。”考普兰德医生说。

“一个人不能随便抓起自己的孩子，强迫他们变成自己要想他们成为的人，也不管这会不会伤到他们。你使尽了力气想改造我们。现在，我是我们中唯一一个还能到这房子，和你坐在一起谈话的人。”

考普兰德医生眼中闪着泪光，鲍迪娅的声音响亮而生硬。他不停咳嗽，整张脸在颤抖。他想拿起已冷的咖啡杯，但手不听使唤。泪水浸湿眼眶，他戴上眼镜，想掩饰自己。

鲍迪娅看到了，立刻走近他。她抱住他的头，将脸颊贴在他的额头上。

“对不起，我伤了我父亲。”她温柔地说。

他的声音冷硬。“不。不断重复伤害感情的废话，愚蠢而粗糙。”

泪水顺着他的脸慢慢地流下来，在火光映射下，使它们呈现出蓝、绿和红色。

“真的很抱歉。”鲍迪娅说。

考普兰德医生用棉手帕擦了擦脸。“没事了。”

“每次和您在一起，我总有很不好的感觉。我们不要再
 像这次这样吵架了。我受不了。”

“好的，”考普兰德医生说，“我们不吵架。”

鲍迪娅鼻子抽了几下，她用手背擦了下鼻子。她站在那儿抱着父亲的头，抱了几分钟。过了一会儿，她擦了擦脸，走近炉子察看甘蓝叶。

“快熟了，”她高兴地说，“现在我要做一些好吃的烤玉米面包，和甘蓝配着吃。”

鲍迪娅穿着长筒袜的脚在厨房里缓慢地移动，父亲的目光追随着她。他们再一次陷入沉默。

他的眼睛还是湿的，东西的轮廓看上去模糊不清。鲍迪娅像她的母亲。多年以前，戴茜也是这样在厨房里走动，沉默而忙碌。戴茜不像他这么黑，她的皮肤像棕色的蜜一样美丽。她一直是安静而温柔的。但在温柔背后，她身上有一种固执的东西，不管他如何研究，他始终弄不清妻子身上这种温柔的固执。

他常常教导她，会告诉她所有藏在他内心的想法，她始终是温柔的。但她不会听从他，她坚持自己的方式。

后来，汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍迪娅出生了。作为父亲，对他们降生的使命感是如此强烈，他知道他们将来应该长成什么样的人。汉密尔顿将成为一个伟大的科学家，卡尔·马克思应该是黑人种族的教育者，威廉姆，必将成为一名律师，与不公正做斗争，至于鲍迪娅，她会成为为女人和孩子治病的医生。


 在他们很小的时候，他就告诉他们必须摆脱他们肩上的枷锁，那就是不能屈从，不能懒惰。当他们长大一点时，他不断地跟他们强调，上帝根本不存在，但他们的生命本身是神圣的，因为对他们每个人来说，都有自己真正的使命。他一遍遍地重复着这些话，在离他远远的地方，他们坐在一起，用黑孩子独有的大眼睛看着自己的母亲。戴茜虽然坐在那儿，却并没有听，依然是那么温柔而固执。

在他心里，汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍迪娅都肩负使命，所以，他知道接下去的每一个细节应当是怎样的。每年秋天，他都会带着他们进城，给他们买最好的黑鞋子和黑袜子。他还给鲍迪娅买了黑色的羊毛面料做裙子，买白色亚麻用于做衣领和袖口。他给男孩子们买黑色的羊毛面料做裤子，用精制的白亚麻做衬衫。他不想让他们穿鲜艳劣质的衣服。可是等他们上学后，却偏偏想穿那样的衣服，戴茜说他们觉得穿成那样很尴尬，说他是一个刻板的父亲。他知道家里应该设计成什么样。不能摆放有花里胡哨的东西，比如那些华而不实的年历、带蕾丝边的枕头或小摆设。屋子里的每样东西都应该是朴素的、深色调的，象征着他的工作和真正的使命。

有天晚上，他忽然发现戴茜给小鲍迪娅的耳朵打了个耳洞。还有一次，他回到家时，看见壁炉架上放着一个穿着羽毛裙子的鬈毛娃娃，脸圆圆的，眼睛大大的。但戴茜不肯把它拿走。她是温柔的，强硬的。他也清楚地知道，戴茜教孩
 子们要逆来顺受，给他们讲地狱和天堂的故事，让孩子们相信鬼神和鬼屋。她每星期天去教堂忏悔，悲伤地向牧师谈到自己的丈夫。她还很固执，坚持带孩子们去教堂听布道。

整个黑人种族都病了，他每天忙得要命，有时要工作到深夜。一天漫长的工作之后，他身心疲惫。只要他一打开家门，疲乏感就消失得无影无踪。可是，当他进入房间时，威廉姆往往是在用卫生纸包裹的梳子上吹曲子，汉密尔顿和卡尔·马克思在玩掷色子游戏，而鲍迪娅则和她母亲坐在旁边笑个不停。

他只好用别的方式，从头开始教育他们。他拿出他们的课本，给他们辅导功课。他们紧挨着坐在一起，看着他们的母亲。他不停地讲，可孩子们不愿意动脑去理解。

一种恐怖的黑人式的情感向他袭来。他坐在自己的办公室里，安静地读书和沉思，直到找到平静，重新开始。他把房间的窗帘放下来，让房间里只有明亮的灯光、书本和沉思的气息。但有时，这种平静不能到来。他还年轻，可怕的情感不会因为阅读而消失。

汉密尔顿、卡尔·马克思和鲍迪娅害怕他，他们总是渴望地看着母亲。当他意识到这点时，他还是会被黑色的情感征服，他不知道自己做了什么，会让他们这样。

他无力阻止这些可怕的事情，后来，他完全不能理解这种事。

“晚饭闻起来很香，”鲍迪娅说，“我们最好现在就吃，
 不然赫保埃和威利随时会来叫我。”

考普兰德医生调整了下眼镜，然后将椅子拉到桌旁。

“你丈夫和威廉姆今天晚上在哪儿？”

“他们在玩马蹄铁呢。雷蒙德·琼斯家的后院有一个玩马蹄铁游戏的地方。雷蒙德和他妹妹洛芙·琼斯每天晚上都玩。洛芙是个很丑的女孩，我才不介意赫保埃和威利去他们家玩，他们想什么时候去都可以。他们说可能十点差一刻来找我，现在我估计他们快到了。”

“趁我还没忘，”考普兰德医生说，“我想你会经常收到汉密尔顿和卡尔·马克思的信。”

“汉密尔顿写过信。他几乎接管了外公农场的所有工作。巴迪在莫拜尔，你知道他从来都写不好信。但巴迪一直和人相处很好，所以我不担心他。他是那种总能混得很好的人。”

他们安静地坐在餐桌前。鲍迪娅不时地看碗柜上的钟，赫保埃和威利快要到了。考普兰德医生的头俯在餐盘前。他拿着的叉子好像有千钧重，手指在抖。他草草地吃了几口，每一口都咽得很艰难。气氛有些沉闷，似乎两个人都在找话说。

考普兰德医生不知道说什么。他觉得他过去对孩子们说的太多了，而他们理解得又太少，现在不知道再说些什么。过了一会儿，他用手帕擦了擦嘴，小心地开口。

“你很少说到自己。和我说说你的工作。”


 “我还在凯利家，”鲍迪娅说，“但是父亲，我也不知道我还能在那儿待多久。工作很辛苦，要干上很长时间。其实这倒也没什么。我担心的是工钱。我一星期应该有三块钱，可有时凯利太太会少给我一块或五毛。尽管她事后会尽快补给我。可这让我心里不踏实。”

“这样不行，”考普兰德医生说，“你怎么受得了？”

“这不是她的错。她也是没办法，”鲍迪娅说，“一半的房客付不起房租，维持所有的开销是一大笔钱。说实话，凯利家的日子可真不好过。”

“你应该换一份工作。”

“我知道。但凯利一家是白人中真正的好人。我从心里喜欢他们。三个小孩就像我自己的亲人。我觉得，是我抚养了巴伯尔和那个小婴儿。虽然米克和我在一起经常吵架，但我对她有真正的亲近感。”

“可是要多为你自己想想。”考普兰德医生说。

“米克，噢——”鲍迪娅说，“她真是个问题。谁也不知道怎么管教她。她傲慢、固执到了极点。一直有点鬼迷心窍。我感觉她很古怪。不知道哪天她就会让人大吃一惊。不过到底是好的还是坏的吃惊，我不知道。米克让我搞不明白，但我真的喜欢她。”

“你首先要考虑的是你自己的生存。”

“我说过了，这不是凯利太太的错。维持那幢又大又旧的房子，花费太多，那些人又不愿付房租。房客里只有一个
 人能把房租给全，而且从不拖欠。那人刚住进来不久。他是镇上的一个聋哑人，也是我唯一近距离见过的一个白人，他是个好白人。”

“高个，瘦长，灰绿色眼睛？”考普兰德医生突然问道，“总是对每个人都很有礼貌，穿得也很得体？不像是这镇上的人，更像是北方人，或者犹太人？”

“就是他。”鲍迪娅说。

考普兰德医生的脸上露出热切的表情。他把烤玉米面包掰碎，放进碟子里的甘蓝汁中。他重新有了胃口。“我有一个聋哑病人。”他说。

“你怎么会认识辛格先生？”鲍迪娅问。

考普兰德医生又咳嗽起来，他用手帕捂住嘴。“我只见过他几次。”

“我最好现在就收拾下，”鲍迪娅说，“威利和我家赫保埃马上要到了。有这么棒的洗碗池和水龙头，这几个小碟子眨眼间就能洗完。”

多年来，白种人无声的傲慢是他一直想忘却的事。每当怨恨占据他时，他都会认真思考和研究。在路上，在白人周围，他保持沉默，脸上写满尊严。年轻时，他被称作“伙计”，现在是“大叔”。“大叔，快去街角的加油站给我叫一个机修工来。”不久前，一个坐在车里的白人对他喊。“伙计，帮我个小忙。”“大叔，去做吧。”但他从不去听，继续走路，保持着尊严与沉默。


 几天前，一个喝醉酒的白人走近他，开始拉着他在马路上走。他带着他的包，还以为是有人受伤了。但那个醉鬼把他拉到一家白人开的餐馆，柜台旁的那些白人无礼地向他吼叫。他知道醉鬼是在拿他取笑。即使是那时，他也始终保持着尊严。

但是遇到这个又高又瘦、长着灰绿色眼睛的白人时，却发生了不一样的事，这样的事在他和别的白人打交道时是根本不可能发生的。

那是几星期前一个漆黑的雨夜。他刚替人接生回来，站在街角的雨中。他想点一支烟，可一连几根火柴都没点着。他站在那里，嘴里叼着那支没点着的香烟，这时一个白人走了过来，递给他一支点燃的火柴。黑暗中，火柴的光焰照亮了两人的面容。白人朝他微笑，替他点燃了香烟。他不知道该说什么，因为此前，这种情景从未发生过。

他们一起在街角站了几分钟，白人递给他一张卡片。他很想和这个白人交谈，问他一些问题，但他不能确定白人是否能够理解。因为白种人的傲慢，他害怕在对他们的友善中丧失自己的尊严。

但是那个白人替他点燃了香烟，对他微笑，看样子似乎是想和他接触。那天过后，他把这件事想了很多遍。

“我有一个患者，是聋哑人，”考普兰德医生对鲍迪娅说，“这个患者是一个五岁的男孩。我怎么也摆脱不了罪恶感，我觉得他的病我是有责任的。我给他接的生，两次产后咨询
 后，我把他给遗忘了。他的耳朵出了问题。可他母亲没在意他耳朵里流出的液体，也没带他来找我。当我知道他的情况时，已经太晚了。所以他听不见了，也不会说话。但我仔细观察过他，我觉得，如果他没生病的话，应该是个非常聪明的孩子。”

“你一直对小孩子很有兴趣，”鲍迪娅说，“你对小孩子的关心远远超过成年人，不是吗？”

“在小孩身上，充满更多的希望，”考普兰德医生说，“但这个聋孩子——我一直在打听，看看有没有什么机构愿意收留他。”

“辛格先生会告诉你。他真是一个很好的白人，他一点也不傲慢。”

“我不知道——”考普兰德医生说，“有几次，我想过写信给他，看看他能不能告诉我一些信息。”

“如果我是你，我一定写。你信写得那么棒，我会替你把信交给辛格先生。”鲍迪娅说，“两三个星期前，他拿了几件衬衫到厨房来，想让我帮他洗一下。那些衬衫是那么干净！就算‘施洗者’圣约翰本人穿过的衬衫也不过如此。我唯一要做的不过是把它们浸在温水里，轻轻搓一下领口，熨烫下就成了。那天夜里，我把五件干净的衬衫送到他房里，你知道他给了我多少钱吗？”

“不知道。”

“他像往常一样微笑着，递给我一块钱。我只是为他简单清洗熨烫了几件衣服，他给了我整整一块钱！他确实是一
 个善良可爱的白人。我不害怕问他任何问题。我甚至愿意亲自给这个善良的白人写封信。你写吧，父亲，如果你想的话。”

“也许我会写。”考普兰德医生说。

鲍迪娅突然坐直了，开始整理她那梳得紧紧的、油油的头发。外面传来微弱的口琴声，随后乐声越来越大。“威利和赫保埃来了，”鲍迪娅说，“我得走了，去找他们。你多保重，如果你需要什么，捎个话给我。和你吃晚饭、聊天，我很开心。”

口琴声很清晰了，从乐声中，他们能够辨认出威利正站在前门，边吹边等。

“等一下，”考普兰德医生说，“我只见过你丈夫两次，当时他都是和你在一起的，我们从来也没真正交谈过。威廉姆也还是三年前来看望过他的父亲。为什么不叫他们进来坐一会儿？”

鲍迪娅站在门道里，手指摩挲着头发和耳坠。

“上次威利到这儿来，你伤了他的感情。你看你就是不懂得如何——”

“好吧，”考普兰德医生说，“只是一个建议。”

“等等，”鲍迪娅说，“我去叫他们。我这就让他们进来。”

考普兰德医生点了一支烟，在房间里走来走去。他没法把眼镜调到合适的位置，他的手一直在抖。前院传来低语声。接着，门厅里响起了重重的脚步声，鲍迪娅、威廉姆和赫保埃走进了厨房。


 “我们来了，”鲍迪娅说，“赫保埃，你和我父亲还没被正式介绍给对方呢。当然你们彼此是知道对方的。”

考普兰德医生和两个人都握了手。威利胆怯地后退，挨着墙角，赫保埃向前迈了一步，正式地鞠了一躬。“我经常听到有关你的事，”他说，“很高兴认识你。”

鲍迪娅和考普兰德医生从门厅搬来椅子，四个人围炉而坐。他们不说话，看起来心神不安。威利紧张地环顾着四周，餐桌上的书，洗碗池，墙边的帆布床，还有他的父亲。赫保埃咧嘴笑着，手摸着领带。考普兰德医生似乎想说什么，他润了润嘴唇，但终究没有开口。

“威利，你的口琴吹得越来越好了，”鲍迪娅终于打破沉默，“要我看，你和赫保埃一定是偷着去喝酒了。”

“没有，夫人，”赫保埃彬彬有礼地说，“星期六以来我们没有沾过一滴酒。刚才我们一直在玩马蹄铁。”

考普兰德医生还是一言不发，他们都用眼睛瞟着他，等他开口说话。房间里很沉闷，闷得让每个人都感到紧张。

“他们这些男孩的衣服可真难打理，”鲍迪娅说，“每个星期六，我给他们俩洗白西装，一个星期熨两次。你看看它们现在的样子！当然，他们只在下班回家后才穿。可是两天后，白西装就黑得不成样子。我昨晚才熨的裤子，现在也皱得一条熨缝也找不到！”

考普兰德医生依旧不说话。他一直盯着儿子的脸。但是威利看见父亲的目光后，就咬着粗糙短钝的指头，低头看自
 己的脚。考普兰德医生感到太阳穴和手腕处的脉搏怦怦直跳。他开始咳嗽，用拳头压住胸口。他很想和儿子说点什么，但不知说什么。熟悉的痛苦抓住了他，他却没有时间思索并平息这种痛苦。脉搏在身体里怦然跳动，他感到困惑。他们全都在看着他，沉默如此强大，他不得不说点什么了。

他的声音很高，听起来好像不是从他的嘴里发出来的。“威廉姆，我想知道，你小时候我和你说过的话你还记得多少。”

“我不、不懂你是什么意思。”威利说。

考普兰德医生控制不了自己的情绪和思想，他说：“我的意思是，我把一切都给了汉密尔顿、卡尔·马克思和你，把所有的信任和希望都寄托在你们身上。而我得到的只有误解、无所事事和冷漠。现在我两手空空，一无所获。你们从我这里拿走了一切。我想做的一切——”

“别说啦，父亲。”鲍迪娅说，“你答应过我，我们不要争吵。这简直是疯了。我们受不了争吵。”

鲍迪娅站起来向大门走去。威利和赫保埃立刻跟上她。考普兰德医生最后一个向门口走去。

他们站在门前的黑暗里。考普兰德医生想说什么，但是他的话好像迷失在内心深处。威利、鲍迪娅和赫保埃紧紧地站在一起。

鲍迪娅一手挽着她的丈夫和哥哥，另一只手伸向考普兰德医生。“让我们走之前和好吧。我不能忍受我们之间的争吵。我们再也不要吵了。”


 沉默中，考普兰德医生再一次和两个男人握手。“对不起。”他说。

“我没事。”赫保埃客气地说。

“我也没事。”威利咕哝了一句。

鲍迪娅把他们的手放到一起。“我们只是受不了争吵。”

他们道了别。考普兰德医生站在黑暗的前廊，目送他们沿着大街走远。他们离去的脚步发出孤独的声音，他感到虚弱和疲倦。当他们走到一条街以外，威利又一次吹起了口琴。乐声悲伤而茫然。他一直待在前廊，直到再也看不到他们的身影，再也听不到他们的声音。

考普兰德医生关了屋子里的电灯，坐在炉子边，坐在黑暗里。但是安宁并没有到来。他想把汉密尔顿、卡尔·马克思和威廉姆从脑海中除去。鲍迪娅对他说的每句话，都响亮而坚硬地回响在他的记忆里。他猛地站起来，拧亮电灯。他在桌边坐下来，桌上放着斯宾诺莎、威廉·莎士比亚和卡尔·马克思的书。他大声地朗读斯宾诺莎，那些单词都发出丰富和秘密的声响。

他想起了他们谈到的那个白人。要是这个白人能帮助那个聋孩子马迪·路易斯就太好了。即便没有这件事和这些问题，给这个白人写封信也是好的。考普兰德医生双手捧住头，喉咙里发出奇怪的声音，像唱歌一样地呻吟。他记起了那个雨夜，那个白人的脸。在昏黄的火焰后面，那个白人的微笑，令他的内心十分安宁。
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仲夏，辛格房间里的访客总比其他人的要多。晚上，他的房间里总是有说有笑。在纽约咖啡馆吃过晚饭后，回到家后他会洗个澡，换上一件凉爽的浴衣，一般情况下，他就不再出门了。

屋子很凉爽，也很舒适。壁橱里有一个小冰箱，用来放冰啤酒和果汁。他从来都很悠闲从容。他总是在门口迎接客人，脸上带着微笑。

米克喜欢去楼上辛格先生的房间。虽然他是聋哑人，但她的每一句话辛格都能明白。和他交谈很愉快，像是在游戏。当然还有比游戏更多的含义，就像发现音乐里的新东西。她会毫无保留地把自己的计划告诉他，她不会对别人说的计划。他会让她尽情摆弄精致的象棋子。有次她玩得太兴奋了，衣角被卷进了电扇里，他温柔地帮她，她一点也不觉得难堪。
 她觉得除了她的爸爸，辛格先生是她认识的最好的男人。

考普兰德医生给约翰·辛格写了个便签，向他咨询有关马迪·路易斯的事。不久他收到了一封礼貌的回信，邀请他在方便时到他这里来。考普兰德医生先去了房子的后面，和鲍迪娅在厨房坐了一会儿。然后他上楼，来到了那个白人的房间。在这个男人身上，的确没有一丝无声的傲慢。他们一起吃了一个柠檬，然后哑巴在纸上写下了他想知道的答案。这个男人和他以前见过的任何白种人都全然不同。此后，关于这个白人，他琢磨了很多次。后来，因为辛格真诚地邀请，他就又去看了他一次。

杰克·布朗特每个星期都会来。当他上楼去辛格的房间时，整个楼梯都在颤动。通常，他会带一纸袋啤酒来。他的嗓门很大，屋里经常传出他愤怒的声音。不过，每次在他离开之前，他的声音都会逐渐平静下来。下楼时，袋里的啤酒已经没有了。他总是若有所思地离去，仿佛根本不在意自己要去哪里。

有一天晚上，比夫·布莱农也来到了哑巴的房间。因为不能离开餐馆时间太久，只待了半个小时，他就走了。

辛格对每个访者的态度都一样。他坐在窗边的一把直背椅上，两手紧紧地插进兜里，向客人时而点头，时而微笑，表示自己明白他们的话。

如果晚上没有客人，辛格就去看午夜电影。他喜欢坐后面的座位，看演员们在大银幕上说着、走着。进电影院之前，他好像从来不关注电影的名字，不管演的是什么电影，他都
 报之以同样的热情。

七月的一天，辛格突然没有任何征兆地离开了。他房间的门是开着的，桌子上放着一个信封，是给凯利太太的，里面装着四块钱，是上星期的房租。他的一些物品也不见了，房间显得非常干净和空旷。他的客人来访，看着那空旷的房间，除了吃惊，还有一种受伤的感觉。没有人能知道他为什么会这样离开。

辛格的整个暑假是在安东尼帕罗斯住院的小镇度过的。为这次旅行，他准备了好几个月，想象着他们重逢后的每一个时刻。他提前两个星期订好了那里的房间，他把火车票藏在信封里，装进衣服口袋，时刻带在身上，直至离开。

安东尼帕罗斯没什么变化。辛格走进他的房间时，他很安静，非常从容地走过去迎接他的伙伴。他比以前还要胖些，只是脸上梦幻般的表情依然如故。辛格拎着好几个包，里面是带给伙伴的礼物。胖希腊人最先注意的就是这个。有鲜红的晨衣、柔软的拖鞋、两件带字母图案的睡衣。安东尼帕罗斯仔细地检查了每个盒子里的包装纸，发现里面并没有藏着好吃的东西，就不屑地将礼物一股脑地摊在床上，不再看它们一眼。

屋子很宽敞，阳光十分充足。几张床排成一行，中间有间隔。三个老人在一角玩纸牌游戏，根本没注意到辛格或安东尼帕尼斯。两个伙伴坐在房间的另一头。

对辛格来说，他们曾经的日子恍如隔世。他有太多的话
 要对他的伙伴说，手语的速度赶不上他的脑子。那绿色的眼珠在燃烧，额头的汗闪闪发亮。曾经有过的快乐和喜悦又回来了，而且是如此的强烈，以至于他无法控制自己。

安东尼帕罗斯依旧懒洋洋的，漆黑油亮的目光盯在他的伙伴身上，两只手无聊地摸索着裤裆。辛格告诉他的伙伴，最近他有很多访客。他们带走了他的孤独。他跟安东尼帕罗斯说，他们是一些很奇怪的人，他们总在说话，不过他喜欢他们来找他。他给安东尼帕罗斯画了杰克·布朗特、米克还有考普兰德医生的速写。但他发现安东尼帕罗斯一点也不感兴趣，便立刻把速写揉成一团，不再提它了。护理员进来说探访时间到了，可辛格想说的话只说了不到一半。但他离开房间时，却是非常幸福，虽然也有些疲倦。

病人只能在星期四和星期日接待朋友。无法和安东尼帕尼斯在一起的时候，辛格就一个人在酒店的房间来回踱步。

第二次的探访情形大概和第一次一样，唯一不同的是三个老人没有玩纸牌，只是无精打采地看着他们。

辛格费了很多心思，才被允许把安东尼帕罗斯带出去玩几个小时。他为这次小小的外出做了精心的准备。他们先是租了一辆出租车去了野外，四点半他们去酒店的餐厅吃饭。安东尼帕罗斯点了菜单上一半的菜，贪婪地大吃大喝，尽情地享受他的大餐。饱餐后，他还不肯走，抱着桌子不放。辛格哄他，出租车司机都忍无可忍了。安东尼帕罗斯顽固地坐在那里，他们走近他时，他就做下流的手势。最后，辛格不
 得不去酒店经理那里买了一瓶威士忌，把他骗到出租车上。当辛格把未开封的酒瓶扔到车窗外时，安东尼帕罗斯绝望地哭了起来。这样的情境令辛格十分伤心。

下一次的探访也是最后一次，因为辛格两个星期的假期就要结束了。安东尼帕罗斯已经忘了上次的不愉快。他们坐在房间的角落里，时间过得飞快。辛格的手在绝望地诉说，脸色十分苍白。最后分别的时刻到了。辛格拉住伙伴的胳膊，凝视着他的脸，就像过去他们上班前分手时的凝视。安东尼帕罗斯睡眼蒙眬地看着他，身子一动不动。辛格双手死死地插在兜里，离开了房间。

辛格刚一回到自己的房间，米克·凯利、杰克·布朗特和考普兰德医生就来看他了。大家都想知道他去了哪里，为什么不事先告诉他们他要离开。辛格只是微笑，假装听不懂他们的话，他的微笑高深莫测，令所有人费解。

他们一个个地去拜访辛格，和他共度晚上的时光。哑巴总是很体贴，总是一副镇定自若的神情。他的眼神丰富、温柔，但目光中也有像巫师般的肃穆。米克·凯利、杰克·布朗特和考普兰德医生常常来到这里，在这寂静的屋子里倾诉，因为他们觉得哑巴总是能理解他们所说的，而且可能比那还要多。
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第二章
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这个夏天和米克记忆中的所有夏天都不同。似乎什么事情都没有发生过。没有什么值得用语言描述的事件。但是她隐约感觉到了某种变化。那段日子，她莫名的兴奋。早上，她迫不及待地要起床，开始新的一天。晚上，上床睡觉是她最憎恨的事情。

一吃完早饭，她就会带孩子们出去。除了一日三餐，他们大多数时间都在外面，大多是在大街上闲荡。她拖着拉尔夫的旧童车，巴伯尔跟在后面。她满脑子都是各种想法和计划。偶尔她会突然抬头看看路，而此时他们往往已经到了小镇的某个地方，陌生得连她自己都不认得。有一两次，她在街上遇到比尔时，她正沉浸在自己的思绪中。比尔拽住她的胳膊，她才回过神来。

清晨，天气有些许凉意，人行道上，他们的影子在面前
 拉得很长。但是到了中午，天气炙烤起来。毒辣阳光刺得人睁不开眼。大多时候，她的计划都和冰雪有关。有时她想象自己在瑞士，所有的山都被白雪覆盖，她在浅绿色冰冷的冰面上滑行。辛格先生也和她一起。也许卡洛尔·隆巴德或阿托罗·托斯卡尼尼在收音机里演奏。他们在一起滑冰，然后辛格先生掉进了冰洞里，她奋不顾身地跳下去，在冰下游过去救出了他。这样的画面一直在她的头脑里挥之不去。

通常，他们逛了一会儿后，她就会把巴伯尔和拉尔夫放在有阴凉的地方。巴伯尔是个听话的孩子，她把他训练得很乖。如果她告诉他不要去听不见拉尔夫哭声的地方，巴伯尔就肯定不会跑到两三条街外和别的孩子打弹子球。他一定会在童车附近一个人玩，所以即使她把他们扔下，也用不着担心。她不是去图书馆翻看《国家地理》，就是漫无目的地到处闲逛，脑子里不停地思考。要是她身上有点钱，就去布莱农先生的餐馆那里买一瓶饮料或是巧克力。他会给孩子们打折，五分钱的东西他只要三分钱。

不过，无论什么时候，不管她在干什么，音乐无处不在。有时，她会一边走一边小声地哼着曲子，有时则静静地聆听自己内心深处的歌。她脑子里有各式各样的音乐。有的是在收音机里听到的，有的就在她的脑子里，并不是从其他的地方听来的。

晚上孩子们睡着后，她就自由了。这是她一天里最重要的时光。她独自一人处在黑暗中的时候，会发生很多事情。
 晚饭过后，她就又跑到外面去了。晚上干了什么事，她不告诉任何人。妈妈问起时，她会编一些听起来合理的谎话。但大多数时候，别人喊她，她就像没听见一样跑掉了。唯有对爸爸她不这样。爸爸的声音里有某种东西让她无法逃脱。他是整个镇上最高大魁梧的男人，但他的声音非常轻缓、慈祥，他一开口说话，人们往往会大吃一惊。不管她有多想溜出去，只要爸爸叫她，她一定会停下来。

这个夏天，她发现爸爸身上有了变化，变得好像让人不认识了。从前，她从来没有把他当成一个单独的个体。他时常会叫住她。她走进他工作的前屋，在他身边站几分钟。尽管她耳朵在听爸爸说话，心却早已飞出去了。一天晚上，她感觉自己突然明白了爸爸。那晚并没有特别的事情发生，但她有了这种感觉。随后，她觉得自己长大了，能像理解别人一样理解爸爸了。

八月末的一个晚上，她正着急赶时间，九点之前要到那所房子，必须这样。爸爸叫了她，她走进了前屋。爸爸颓然地靠在工作台上。他待在这里，看起来一点也不自然。去年出事前，他一直做着油漆工和木匠的工作。每天早晨天刚亮时，他就套上工装裤出门，一整天都在外面工作。晚上，他偶尔摆弄一通钟表，算是业余的工作。他试了很多次，想在珠宝店找份工作，这样就可以整天穿着洁白的衬衫、打着领结，一个人坐在工作台前了。现在他再也做不了木匠活了，他就在房子的前面立了块牌子，上面写着：“廉价修理钟表”。
 可他看上去不太像干这种工作的，在小镇的商业中心，钟表匠一般都是动作敏捷、皮肤黝黑的小个子犹太人。坐在工作台后面的爸爸太高了，他那巨大的骨节松松垮垮地连在一起。

爸爸盯着她看。她能看出来，他并没有什么特别的缘由要喊她。他只是太想和她说话了。他试图引出话题。在他又长又瘦的脸上，那双褐色的眼睛显得很大。他的头发掉光了，灰白的头顶给人一种裸露的感觉。他只是看着她，不说话，而她着急要走。她必须在九点之前到那里，没有时间了。爸爸看出她有事，清了清喉咙。

“我有东西给你，”他说，“虽然不多，但也许你可以给自己买点什么。”

其实他不必因为孤独和想找人说话就给她五分或一角钱。他挣的钱只够他每星期喝两次啤酒。现在，他椅子旁的地上放着两个酒瓶，一个已经空了，另一瓶刚打开。每次喝酒时，他就想找人说话。爸爸摸着皮带，她把目光闪开了。这个夏天，他就像一个孩子，喜欢把一些零钱藏起来。有时藏在鞋子里，有时藏在他皮带上的夹缝里。她不太想收下这一角钱，但当他递给她时，她的手还是很自然地打开，接过钱币。

“我有好多事情要做，却不知道从哪儿开始。”他说。

事实与这恰恰相反，他们很清楚这一点。他根本没多少有钟表要修，干完那点活后，他就在房子里转来转去，四处找零活干。晚上，他坐在工作台前，清洗旧发条和齿轮，一直磨蹭到睡觉的时间。他摔断髋骨以后，没办法让自己安静
 下来，每分钟他都要忙个不停。

“今晚，我想了很多。”爸爸说。他倒了些啤酒，在手背上撒了几粒盐。他先舔了舔盐，然后从杯子里喝了一口啤酒。她太着急要走，一刻也不想多停留了。她的爸爸注意到这点，很想跟她说点什么，但他叫她来并没有特别的事。他只是想和她说说话。于是他把话又咽了回去。他们就这样看着对方。时间在两人之间寂静蔓延。

就是在这样的时刻，她好像真的理解了爸爸。不是说她发现了一个新的事实，一直以来，她对爸爸的了解是停留在表面上的。此刻，她只是突然明白了她的爸爸。他是孤独的，他老了。小孩子们都不愿意去找他，因为他挣不了几个钱，他感到自己被这个家抛弃了。在孤独中，他想靠近任何一个孩子，可是他们都太忙了，顾及不到爸爸的心思。他感到自己是一个无用的人。

当他们互相看着对方的时候，她明白了这一点。她感觉怪怪的。她的爸爸捡起一根钟表发条，用浸在汽油里的刷子清洗它。

“我知道你赶时间。我只是想和你打个招呼。”

“不，我一点不忙，”她说，“真的。”

那天晚上，她在工作台旁边的椅子上坐下来，俩人聊了一会儿。他们说到收入和开支，他说如果换一种方式工作的话，境况会如何如何。他喝着啤酒，眼含热泪，时而用衬衫袖口擦着鼻子。那天晚上，她和爸爸待了好一会儿。尽管她急疯了。
 但不知为何，她就是不能告诉爸爸她脑子里的那些事，那些跟炎热而黑暗的夜晚有关的事。

这些夜晚都是秘密的，是整个夏天最重要的时光。在黑暗中，她独自走在街道上，好像小镇是属于她一个人的。夜里，所有的街道都跟她家所在的街区一样亲切。有些孩子害怕在黑暗中走路，可她不怕。女孩们都怕路上突然蹿出一个坏男人把她们糟蹋了。那些女孩都是神经病，如果一个块头和拳王乔·路易斯或摔跤手山人迪恩一样的男人向她扑过来的话，她会撒腿就跑。但如果那家伙重量不超过她二十磅的话，她一定会狠狠地揍他一顿，然后接着走路。

夜晚是美妙的，她根本没有心思吓唬自己。黑暗降临时，她满脑子都是音乐。散步时，就自己唱着歌。她感到整个镇子都在聆听，但是他们不知道唱歌的人就是米克·凯利。

这些自由的夏夜，她慢慢听懂了很多音乐。小镇的富人区家家都有收音机，所有的窗子都是敞开着的，她能听得清晰无比。很快她摸清了哪家的收音机里有她想听的节目。有一家总是在放美妙的交响乐。晚上，她溜进那所房子黑暗的院子，坐在窗下的小树丛里倾听。听完后，她就站在黑暗的院子里，双手插进口袋，久久地回味。这就是整个夏天最珍贵的诗歌——听收音机里的音乐，然后用心回味。





“请关上门，先生。”米克说。

巴伯尔像带刺的蔷薇一样刻薄。“小姐，请帮个忙。”
 他不甘示弱。

在职业学校学习西班牙语是很开心的事。会说一门外语让她感觉自己很有见识。每天下午上课时，她都很愉快地学说新的西班牙语单词和句子。刚开始，巴伯尔被难倒了，她喜欢边说外语边观察巴伯尔的脸，觉得他的样子非常有趣。但很快他追上来了，不久巴伯尔就可以复述她说的每句话。他记住了他学到的每个词。虽然他不知道那些句子都是什么意思，但她说那些句子时，想表达的也大多不是它们的原意。巴伯尔学得太快了，她不得不放弃西班牙语游戏，转而急促地说一些自己编造的词儿。可是很快他就识破了她的把戏。没人能骗得了聪明的巴伯尔·凯利。

“我要假装是第一次走进这房子，”米克说，“这样我就能看清哪些装饰好不好看了。”

她先走出屋子，站到前廊上，然后又走回到门厅站着。整整一天，她、巴伯尔、鲍迪娅和爸爸都在忙着为这次派对装饰门厅和餐厅。装饰物是秋天的树叶、藤蔓和红色的皱纹纸。餐厅的壁炉架和衣帽架上都是鲜黄的树叶。他们在墙上拉起了藤蔓，桌上将会放上盛果汁的宾治盆。红色的皱纹纸被剪出长长的流苏，沿着壁炉架垂下来。椅背上缠绕着红流苏。装饰足够了。一切都没问题。

她用手擦了擦额头，眯起了眼睛。巴伯尔站在她身边，模仿着她的每一个动作。“我确信这场派对会很成功。一定会。”

这是她要举办的第一个派对。她参加过的派对也不超过
 四五个。去年夏天，她去过一次同学的派对，没有一个男孩请她散步或跳舞，她像壁花一样一直站在宾治盆旁，直到所有的点心和饮料都吃完了，然后她就回了家。这次的派对肯定不会像上次那样。几个小时后，她邀请的人就要陆续地来了，喧闹就要开始了。

她想不起开派对的主意是如何冒出来的。在职业学校上学不久后，她就想到这个主意。中学棒极了，一切都和语法学校不同。如果她像海泽尔或埃塔一样去上速记课，她也许不会这么开心——她得到了特许，可以上男孩们的机械课。机械、代数和西班牙语都很棒。英文有点难。她的英文老师是蒙娜小姐。大家都说蒙娜小姐把自己的脑袋卖给了一个非常有名的医生，卖了一万块，这样在她死后，医生可以把它刨开，看看她为什么这么聪明。写作课上，她总是提出这样的问题：“说出八个当代有名的约翰逊博士”，“引用十句《威克菲尔德牧师》里的话”。她按着花名册点名，上课时她的记分册一直是打开的。虽然她很聪明，却是个阴郁的老处女。西班牙语老师去欧洲旅行过。她说，在法国，人们会扛着面包棍回家，都不用包起来；他们站在路上说话时，面包棍会撞到路灯柱上。在法国根本就没有水，只有酒。

职业学校几乎是完美的。课间时，他们在班级走廊里转来转去，午餐休息时，学生们在体育馆里玩耍。有一件事很快令她烦恼了。走廊里，学生们三三两两聚在一起，似乎每个人都有自己特定的小圈子。这一两个星期，她在走廊和课
 堂认识的人，只限于和他们打打招呼，仅此而已。她不属于任何小圈子。在语法学校时，她想和哪帮人玩，直接就可以加入进去，不用多费脑筋。这里就不同了。

第一个星期，她在走廊里一边踱步一边思考这件事。她想加入一个小圈子，她在这件事上花的心思几乎和音乐一样多。她的脑海里一直计划着这两件事。最后，她想到了举办派对。

她对邀请的对象有要求。不邀请语法学校的小孩子，不邀请十二岁以下的孩子。她只邀请十三到十五岁之间的孩子。她邀请的朋友都是在学校走廊里可以打招呼的人——不知道名字的人，她就在学校里问。有电话的人，她就给他们打电话，其他的人，她都在学校里当面邀请。

电话里她说的都是同样的话。她让巴伯尔把耳朵凑近话筒一起听。“我是米克·凯利。”她说。如果他们不熟悉这个名字，她会不断地重复，直到他们想起来。“星期六晚八点我要举办一个舞会，我想邀请你参加。我住在第四大街103号A公寓。”A公寓听起来挺时髦的。几乎所有被邀请的人都答应了。几个难对付的男孩很好奇，反复追问她的名字。一个男孩扮酷说“我不认识你”。她马上回敬了一句：“你吃屎去吧！”除去那个自作聪明的家伙，有十个男孩和十个女孩都会来。这是一个真正的派对，比任何她去过或听说过的派对都要好，而且要好得多。

米克最后审视了一遍门厅和餐厅。她在衣帽架前停住了，
 面前是“老脏脸”的相片。这是妈妈的祖父的照片。他是“内战”时的少校，死在了战场上。不知是谁用铅笔在照片上画了眼镜和胡子，那印记被擦掉以后，少校的脸脏得像鬼一样。所以她叫他为“老脏脸”。这张照片在三联画框的中央，两边是他儿子的照片。他们看上去像巴伯尔那么大。穿着制服，脸上露出惊讶的表情。他们也死在了战场上。那是很久以前的事情了。

“它和派对不配，看起来太平常了。我想把它取下来。你不觉得吗？”

“我不知道，”巴伯尔说，“我们不平常吗，米克？”

“我不。”

她把相片取下来，放在了衣帽架的下面。装饰没有问题了。辛格先生回来后，也会感到满意的。房间看上去空旷、安静。桌子收拾好了，准备摆上晚餐。晚餐过后就是派对。她走进厨房，想看看点心和饮料准备得如何。

“你觉得一切都没问题吗？”她问鲍迪娅。

鲍迪娅正在做烤饼。点心在炉台上。有花生黄油、果冻三明治、巧克力脆饼和果汁。三明治上面盖着潮湿的洗碗布。她偷偷地看了一眼，但没有尝一块。

“我都说过四十遍了，一切都没有问题，”鲍迪娅说，“回家做完晚饭，马上就回来，系上那条白围裙，好好招待你的客人。但是，九点半前我必须要走。今天是星期六，赫保埃、威利和我也有我们的安排。”


 “当然，”米克说，“我只想让你帮我把开头弄好——你知道。”

米克让步了，拿了一块三明治。然后她让巴伯尔和鲍迪娅待在一起，自己走到中间的屋子。她派对要穿的裙子正摊在床上。海泽尔和埃塔很大方，把自己最好的衣服借给她——她们不打算参加这场派对。埃塔的是一件长长的蓝色双绉晚礼服、一双白色的浅口鞋还有水晶的头饰。这些衣服真是美极了，很难想象她穿上会是什么样子。

傍晚降临，落日的余晖穿过窗子，在房间里留下了长长的暗黄的斜影。为这次派对，她需要两个小时打扮，所以她最好现在就开始。一想到要穿上这些漂亮的衣服，她就坐不住了。她走进卫浴室，脱掉旧短裤和衬衫，打开水龙头。她搓洗着身上粗糙的部位，脚后跟、膝盖，特别是胳膊肘。花了很长时间。

她光着身子冲进中间的屋子，开始穿衣服。穿上丝绸紧身内衣裤以及长丝袜，还鬼使神差地穿上了埃塔的一件胸罩。然后她小心翼翼地穿上裙子，把脚放进浅口鞋里。这是她第一次穿晚礼服。她在镜子前站了很久。她太高了，礼服的下摆在脚踝三四英寸处，鞋子有点小，挤得脚疼。她最后的感觉是自己看上去要么像个傻瓜，要么就是非常漂亮，只有这两种可能。

她换了六种发式。额头前一缕翘起的头发是个小麻烦，于是她把刘海儿打湿，弄出了三个小卷。最后她戴上水晶头
 饰，涂了厚厚的口红和胭脂。打扮完后，她像电影明星那样抬起下巴，眼睛似闭非闭。她把脸缓缓地从一侧转到另一侧。她看起来美极了——非常美。

她觉得自己是另一个人，完全不同于米克·凯利的另一个人。还有两个小时派对才开始，她羞于让家里的人看到自己这么早就打扮成这样。她又走回卫生间，把门锁上。她不能坐下，那会把裙子搞乱，她就站在卫生间的中央。四面封闭的墙壁好像把所有的兴奋都压缩在里面。她觉得自己完全不同于过去的那个米克·凯利，她知道这个派对将比她生命中的一切都更美好。

“哇！果汁！”

“裙子漂亮极了——”

“嘿！你算出了那道三角题——”

“劳驾！别挡我的路！”

参加派对的人涌进屋子，大门不时发出砰砰的声响。尖厉和柔和的声音混在一起，直至房间里只有喧闹的声音了。女孩们穿着漂亮的长礼服，三三两两站在一起；男孩们穿着干净的帆布裤、军训服或者崭新的深色西装，在屋子里转来转去。房间乱作一团，米克看不清任何一张脸。她站在衣帽架旁，环视整个派对。

“每个人拿着一张约帖，开始约伴。”

开始，屋子里太吵了，什么也听不清。男孩们密密麻麻地围着宾治盆，都看不见桌子和藤蔓了。只能看见她爸爸高
 过男孩们的脸，他笑着把果汁装到小纸杯里。她身旁的衣帽架座架上放着糖果罐和两块手帕。有几个女孩以为今天是她的生日，她打开她们带来的礼物，并表示感谢，但并没有告诉她们还有八个月她才满十四岁。每个人都和她一样光鲜整洁，干净整齐。他们身上的味道也很好闻。男孩子头发上抹了发胶，湿润油亮。身着五颜六色长裙的姑娘们站在一起，像一大丛耀眼的花朵。派对的开头棒极了，非常成功。

“我有部分苏格兰和法国血统，还有——”

“我有德国血统——”

她去餐厅前又高声叫大家拿好请柬。很快他们聚集在门厅里，每个人都拿着约帖，三五成群地靠着墙排队。现在派对真正开始了。

突然间，很奇怪的事来了。房间里是如此安静。男孩站在房间的一侧，女孩们在他们的对面。不知道什么原因，大家都停止了说话。男孩们举着约帖，看着女孩们，房间十分安静。男孩们没有人开口向女孩们预约跳舞。可怕的寂静越来越令人压抑，她去的派对太少了，不知道该怎么办。接下来，男孩子们互相用拳头打对方，并聊起天来。女孩子们咯咯地笑，即使她们根本没看男孩，你也能知道她们心里一直想着自己会不会受欢迎。可怕的寂静消失了，但是屋子里依然充满极度的紧张和不安的气氛。

过了一会儿，一个男孩走向叫德罗瑞斯·布朗的女孩。他约完她以后，其他的男孩也都开始向她献殷勤。她的约帖
 都约满了，男孩们才转向了另一个叫玛丽的女孩。这之后，一切又都停顿下来。另外还有一两个女孩被几个男孩约了——因为米克是派对的主人，有三个男孩邀请她。如此而已。

大家在餐厅和门厅里闲逛。男孩们大多数聚集在宾治盆旁，争相表现自己。女孩们也扎着堆，拼命地笑，装作非常开心的样子。男孩们在琢磨女孩，女孩们也在琢磨男孩。但这样一来，房间充满了奇怪的气氛。

就在此时，她注意到哈里·米诺维兹。他就住在旁边的那栋房子里，很小的时候他们就互相认识。尽管他比她大两岁，但她长得可比他快多了。夏天，他们经常在街边的草地上摔跤、追逐。哈里是犹太人，但看上去不太像。他的头发是直的，浅褐色的。今晚他穿得很整洁，刚进门时，他把一顶带羽毛的成年人巴拿马帽挂在了衣帽架上。

她注意到他，并不是因为他的衣服。他的脸变了模样，他今晚没有戴以前常戴的牛角框眼镜。一粒红红的下垂的麦粒肿从一只眼睛冒出来，为了看清东西，他不得不像鸟一样，把脑袋歪向一边。他那细长的手指不停地蹭那颗麦粒肿，非常痛的样子。他想喝果汁，却将纸杯伸到她爸爸的眼前。她看得出他很需要他的眼镜。他有些紧张，不停地撞到人。除了她，他没有邀请别的女孩——因为这是她的派对。

所有的果汁都被喝光了。她的爸爸怕她难堪，就和她的妈妈一起去厨房做柠檬汁。有些人在前廊和人行道上。她很高兴能够出去呼吸夜晚的凉爽空气。走出明亮闷热的屋子，
 她在黑暗深处闻到了即将到来的秋天的气息。

然后，她目睹了意想不到的情景。人行道边上和黑漆漆的路上有一群住在附近的孩子。彼得·威尔斯、萨克·韦尔斯、贝比·威尔森、斯伯尔瑞布斯——整整一群，有比巴伯尔还小的孩子，也有十二岁多的孩子。还有些孩子她根本不认识，他们嗅到了派对的气味，跑来凑热闹。有一些和她差不多大的，甚至还要大一点的，她也没有邀请他们，因为他们曾经对她干过坏事，或者她对他们干过坏事。他们身上很脏，穿着普通的短裤、邋遢的灯笼裤或者旧的家常服。他们在暗处闲逛，观察着这个派对。当她看见这些孩子们时，内心充满两种情感，即悲伤和警惕。

“我约了你。”哈里·米诺维兹假装读他的约帖，但她看到卡片上什么也没写。她的爸爸来到前廊，吹响哨子，第一支舞开始了。

“好吧，”她说，“我们走吧。”

他们沿着街区散步。身着长裙，她觉得自己非常时髦。“快看那边，看看米克·凯利！”黑暗中一个孩子在喊。“瞧她！”她继续走，像没听见一样，但她知道是斯伯尔瑞布斯，她会教训他的。她和哈里沿着黑暗的人行道走得很快，他们走到街道的尽头，拐到另一条街上。

“你多大了米克，十三岁？”

“差不多十四岁了。”

她知道他在想什么。这个问题也一直在困扰着她。她才
 十三岁。高五英尺六英寸，一百零三磅，参加派对的孩子在她身边像小矮人，除了哈里。哈里只比她矮一两英寸。没有哪个男孩愿意和比自己高的女孩跳舞。也许抽烟能阻止她再长高。

“我去年只长了三点二五英寸。”她说。

“我有一次在市场上见过一个女人，有八点五英尺高。当然你不会长那么高。”

哈里在一株幽暗的紫薇树前停下。周围没有人。他从口袋里取出一样东西，开始摆弄它。她凑过去看，是他的眼镜，他正用手帕擦。

“对不起。”他说。然后他戴上眼镜，她可以听到他的呼吸。

“你应该一直戴着眼镜。”

“嗯。”

“你为什么不戴它？”

夜晚的街道漆黑寂静。过马路时，哈里抓住了她的胳膊。

“派对上有一个年轻的女士，她觉得男人戴眼镜没有男子气概。这个人——好吧，也许我是——”

他没把话说完。突然他绷紧身子，向前跑了几步，跳起来够头上的树叶。她能看见黑暗中高高的叶子。他弹跳力很好，一下子就够到它了。他把叶子放进嘴里，在黑暗中猛击了几下空拳。她撵上了他。

与往常一样，一首歌回荡在她的脑海里。她对自己哼唱。

“你在唱什么？”


 “是一个叫莫扎特的家伙写的曲子。”

哈里自我感觉很好。他走着横跨步，像一个快步出击的拳击手。“听起来像是德国人的名字。”

“我想是。”

“法西斯？”

“什么？”

“我是说那个莫扎特是不是一个法西斯或者纳粹分子？”

米克想了想。“不是。他们是最近的事，可这家伙死了很久了。”

“那就好。”他又开始在黑暗中击拳，他希望她能问他为什么。

“我说那就好。”他又说了一遍。

“为什么？”

“因为我恨法西斯分子。如果我在路上遇到一个，我会杀了他。”

她看着哈里。街灯下，树叶在他脸上映出斑驳的影子。他很兴奋。

“为什么？”她问。

“天啊！难道你从不读报纸？你看，是这样的——”





他们又回到了原来的街道。房子里一片喧哗。人们在人行道上叫着，跑着。她的胃感到强烈的恶心。

“没时间和你解释了，除非我们再走回那条街。我不介
 意告诉你我为什么恨法西斯。我很愿意说。”

这大概是他第一次有机会把这些想法详细地说给别人听。但米克没时间去听。她忙于观察房子前的场景。“好吧，以后见。”和他的约会结束了，她可以看一看，想一下她眼前的混乱。

她不在时发生了什么？她离开时，大家都穿着漂亮的衣服，四处站着，这是一个真正的派对。现在，仅仅五分钟后，这个地方更像一所疯人院。她不在时，那些躲在暗处的小孩，竟然冲进了派对。他们胆子太大了！那个捣蛋的彼得·威尔斯砰地把门带上，冲了出来，手里还拿着一杯果汁。他们吼叫，奔跑，和被邀请的人混在一起，而且是穿着旧的邋遢灯笼裤和家常服。

贝比·威尔森在前廊乱跑，她还不到四岁。人人都能看出，她应该待在家里睡觉，像巴伯尔一样。她一级一级地走下台阶，把果汁高高地举在头顶。她根本没理由来这儿。布莱农先生是她的姨父，她随时都可以在那儿得到免费的糖果和饮料。她刚走到人行道上，米克就拉住了她的胳膊。“马上回家，贝比·威尔森。现在就回家。”米克向四周看看，想知道她还能做些什么，才能让事情恢复原有的状态。她走向萨克·韦尔斯。他站在远处的人行道上，手上拿着纸杯，目光恍惚地看着大家。萨克七岁，穿着短裤，上身和脚是光着的。他没制造任何麻烦，可她看着眼前发生的一切，气得发疯。

她抓住萨克的肩膀，摇晃他。开始他使劲咬紧嘴唇，一
 分钟后他的牙齿发出咯咯声。“你给我回家，萨克·韦尔斯。别在这儿晃来晃去，这不欢迎你。”她松了手，萨克灰溜溜地沿着街道慢慢地走远了。但他没有回家。她看见他走到拐角处，坐在马路牙子上偷看派对，他以为她看不见他。

片刻间，她感觉好多了，总算处理掉了萨克这家伙。但马上，她有了更烦心的忧虑，她把他叫回来。把事情弄得一团糟的是那些大孩子们。他们才是真正没有教养的野孩子，是她见过的最不要脸的家伙。喝光了所有的饮料，把一个真正的派对弄得狼狈不堪。他们把大门乒乒乓乓开来关去，大呼小叫，横冲直撞。她走向彼得·威尔斯，因为他是那些人中最恶劣的孩子。他戴着橄榄球帽，向别人撞去。彼得已经十四岁了，却还留在七年级。她走向他，可他块头太大了，没法像摇晃萨克那样摇晃他。她命令他回家，但是他晃了晃身子，向她冲来。

“我在六个州待过。佛罗里达，亚拉巴马——”

“用银光的布做的，配有饰带——”

派对一团糟。所有的人都在不停地说话。受邀请的职业学校的朋友和邻居家的小孩都混在了一起。男孩和女孩分开站着，没有人跳舞。柠檬汁也要喝完了。在宾治盆的底部还有点果汁，上面漂浮着几片柠檬皮。她的爸爸总是对孩子们太好了。哪个孩子把纸杯递给他，他都会帮他倒上一杯。她走进餐厅时，鲍迪娅正在给大家分三明治。几分钟后，三明治就都被分光了。她只分到一块果冻三明治，粉红色的汁从
 面包片里渗出来。

鲍迪娅在餐厅里观察着派对。“这儿可真热闹，我可不走，”她说，“我已经捎话给赫保埃和威利了，让他们自己打发星期六晚上吧。每个人都这么兴奋，我要待到派对结束。”

兴奋——就是这个词。米克能够在房间、前廊和人行道上充分感受到这种气氛。她自己也感到兴奋。衣帽架的镜子映出她漂亮的裙子、漂亮的脸蛋、漂亮的腮红，头上的水晶饰品，但她并不仅仅是因为这个而兴奋。或许是因为屋里的装饰，所有这些职业学校的人和挤在一起的孩子们。

“看她在跑！”

“嘿！别闹了——”

“规矩点！”

一群女孩在大街上奔跑，拽着裙摆，头发飘在身后。有些男孩折下了一丛麟凤兰的叶片当成武器，追逐前面的女孩。职业学校新生的精致的打扮，完全是为了一个真正的舞会，但他们的行为举止还是像孩子。一半是游戏，一半却完全不是。一个男孩手握叶片长矛靠近了她，她也开始奔跑了。

举办派对的念头彻底结束了。这不过是一次普通的打闹，却是她经历过的最疯狂的夜晚。这些全是那些小孩造成的。他们就像得传染病一样，一来到派对，就使所有的人都忘了中学，忘了自己差不多是大人了。就像下午洗澡前，你跑到后院打个滚弄一身泥，就是为了进浴缸前，感觉一下那种畅
 快淋漓。每个人在星期六晚上，都像野孩子一样疯狂。她觉得自己是所有人中最野的一个。

她大声喊叫，推推搡搡，总是第一个尝试新的游戏。她叫喊的声音那么大，跑得那么快，根本注意不到其他人在干什么。她的呼吸不够用了，这让她没法完成她想玩的那么多疯狂的把戏。

“街边有个沟！沟！沟！”

她第一个冲向它。他们沿着街区新铺的管道，挖了一条很深的沟。沟边的照明火盆在黑暗中红光闪耀。她迫不及待地想要爬下去。她一直跑到晃动的火焰边，然后跳了下去。

如果穿的是网球鞋，她落地时肯定会轻得像猫一样。可是，她脚上穿的是高跟鞋，她滑了一下，肚子撞到了管道上。呼吸停止了，她静静地躺着，闭着眼睛。

很长一段时间她都在回忆派对，想自己是如何想象它的，是如何想象职业学校的新朋友的，以及她每天都梦想加入的小圈子。想到自己重新回到学校走廊时，她的感觉将会不一样了，她知道他们没有什么大不了的，和其他小孩子一样。还不错，这个糟得一塌糊涂的派对。不过，一切都结束了。就是这样。

米克从沟里慢慢地爬了出来。一些孩子围在那些照明火光旁，那红色的火焰，摇曳出长而恍惚的影子。一个男孩跑回了家，戴上了提前为万圣节买的面具。关于这场派对，什么都没变，除了她。


 她慢慢地走回家。从那些孩子们身边经过时，她没说话，也没看他们。门厅里的装饰物被扯了下来，人们都出去了，屋子显得空荡荡的。她进卫生间，脱掉蓝色的晚礼服。礼服的裙边上被撕破了，她把衣服折起来，这样破的地方就看不见了。水晶头饰不知丢在了哪里。她穿上躺在地上的旧的短裤和衬衫。经过这次派对，她长大了，不能再穿短裤了。今晚过后，不能了。再也不能了。

米克站在门外的前廊上。卸妆后，她的脸是苍白的。她双手在嘴边环成喇叭，深呼吸。“都回家吧！关门啦！派对结束了！”





在这个安静、隐秘的夜晚，她又是独自一人了。时间还不算太晚，沿街的窗子透出方形的黄色光晕。她走得很慢，双手插在口袋里，歪着脑袋。她就这样漫无目的地走了很久。

房子越来越稀疏了，有的房子院子里有大树和黑色的灌木丛。她望望四周，知道那是她在夏夜来过许多次的房子。是双脚不知不觉地把她带到这里。她站在房前，直到确认没人能看见她。她穿过边上的小院。

收音机像往常一样开着。她在窗下站了一会儿，观察着屋子里的人。一个秃头男人和头发灰白的女士坐在桌边打牌。米克坐到了地上。这是一个非常隐蔽的好地方，周围是厚厚的雪松，她坐在里面，谁也看不见。今晚收音机的节目不是很好——唱的是流行歌曲，都以同样的方式结尾。她觉得空虚。
 她把手伸进口袋摸索着。有葡萄干、坚果、一串珠子，还有一根香烟和火柴。她点着了烟，曲膝坐着。她内心空虚到了极点，没有感情，也没有思想。

曲子一首接一首，全是垃圾。她漫不经心地听着。她抽着烟，扯了一把草叶。过了一会儿，新的播音员开始说话。他提到了贝多芬。她在图书馆里读到过这个音乐家，他的名字发音好像有一个a，拼写时则是两个e。他和莫扎特一样，也是一个德国的家伙。他活着的时候住在外国，用外语说话。她也想这样。播音员说接下来要播放他的第三交响曲。她有些心不在焉，对收音机节目也没什么兴趣了，她想再走一走。这时音乐开始了。米克扬起脑袋，顷刻间无法呼吸。

怎么回事？片刻之间，音乐的开头像天平一样，从一头倾斜到另一头。像散步，或者像急行军。像上帝在星夜里神圣地走路。只有音乐的开头在她的心脏里沸腾，她身外的一切都冻结了，她甚至听不见后面的音乐。她坐在那里，浑身僵住了，但她握紧了拳头，静静地等待。过了一会儿，音乐又来了，更深沉，更震撼。它和上帝毫无关系。这是她，米克·凯利，在白天漫步，在夜晚独行。在火辣辣的阳光下，在黑夜中，充满计划，充满感情。这音乐就是她的，真正地完全地属于她。

她无法听清音乐的全部。这音乐在她身体里沸腾。究竟是哪部分？精彩的部分一定要记牢，一遍遍回味，这样她就不会忘记。或者应该放松，听每一部分，不要去想，也不要努力记住。噢，天哪！整个世界都是这首曲子，她却不能听
 个够。最后，音乐开头的部分又再次响起，每个音符都由不同的乐器交织在一起，如同攥得紧紧的拳头重击在她的心口。第一乐章结束了。

这首曲子既不长也不短。它和时间长短无关。她坐在那里，双手紧紧地抱着大腿，使劲地咬自己咸湿的膝盖。她可能只听了五分钟，也可能听了半个晚上。第二乐章是黑色的、缓慢的进行曲。不是悲伤的，但像是整个世界都死了，漆黑一片，回想这个世界死前是什么样子毫无意义。一种听起来像号角的乐器奏出了清越悲伤的旋律。随后音乐高昂地扬起，里面潜伏着激动的情绪。最后，黑色的进行曲又来了。

交响乐的最后乐章大概是她最喜欢的——欢快喜悦，像世界上最伟大的人在艰难而又自由地奔跑，欢呼。这样美妙的音乐同时也是最伤人的。整个世界就是这首交响乐，她简直听不过来了。

音乐结束了。她抱着膝盖，僵硬地坐在那里。新的节目开始了，她用手指堵住耳朵。刚才的音乐在他心里留下了伤害和空虚。她完全想不起这首乐曲了，甚至连那最后几个音符也忘了。她努力回想，她的耳边依然没有任何声音。现在，全都结束了，只有她的心像兔子一样在跳，还有那可怕的伤害。

收音机和屋里的灯光都被关掉了。夜晚一片漆黑。米克突然用拳头猛击大腿，用尽全身的力气垂打着同一个地方，眼泪流到了脸上。她的感觉麻木了。树下的石子很尖利，她
 抓起一把石子，在腿上来回蹭，直到腿磨出了血。她无力地躺倒在地上，茫然地看着天。腿上剧烈的疼痛让她好受些了。她就这样躺在潮湿的草地上，过了一会儿，她的呼吸才终于平缓自如了。

宇宙探索者为什么不看看天空？如此就会知道地球是圆的。天空是弯曲的，好似巨大的穹顶，深蓝色的天空上星光闪耀。夜晚是安静的，空气中有温馨的雪松的气味。在她完全不想音乐的时候，那乐曲却回来了。她脑子里响起了乐曲的第一乐章，和她刚刚在收音机里听到的一样令人感动。她安静而缓慢地听着，像解几何题一样思考，这样才能让自己记住。她能真切地看见声音的形状，不会再忘记它们了。

现在她感觉好多了。她畅快地大声说：“主啊，宽恕我吧，因为我不知道自己做了什么。”为什么她会想到这句话？最近几年，所有人都明白真正的上帝根本不存在。她回想她以前想象上帝的模样时，脑子里却浮现出辛格先生披着长长的白单子的样子。上帝是沉默的。也许正是因为这点她才把上帝想象成了辛格先生。她把刚才的话又重复了一遍，就像是对着辛格先生说的：“主啊，宽恕我吧，我不知道自己做了什么。”

曲子开头的乐章美妙而清晰。如果她愿意，她随时都可唱出来。也许以后的某个清晨，她醒来时会有更多的旋律回到她耳边。要是有机会再听一遍这首乐曲，她会记住更多的
 旋律。如果她能再听上四遍，四遍就够了，她也许全都能记住了。也许会。

她又听了一遍开头的乐章。音符越来越轻柔、缓慢，她感到自己在慢慢下沉，沉入地下。

米克惊醒了。空气有些寒冷，她刚才梦见老埃塔·凯利把她身上的毯子拿走了。“给我毯子——”她挣扎着，然后睁开了眼睛。天空很黑，所有的星星都不见了。草地湿漉漉的。她连忙爬起来，爸爸会担心的。她的脑海里又想起了那首曲子。她不知道现在是午夜还是凌晨三点，她匆匆往家里赶。空气中混合着秋天的味道。乐曲在她脑子里回响着，她向着家的方向，越跑越快。
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十月到了，天气开始转凉。比夫·布莱农脱掉了薄纱裤，换上了深蓝色的哔叽呢裤子。在咖啡馆的柜台后，他装了一台热巧克力机。米克非常喜欢喝热巧克力，每周都要来三四次，喝上一杯。他给她半价，只收五分钱，其实他不想收她的钱。他站在柜台后，就那样看着她，心里充满焦虑和忧伤。他想伸出手，摸摸她那被太阳晒焦的、蓬乱的头发，不是像摸其他女人那样的想法。他心里非常不安，和她说话时，他觉得自己的声音变得粗糙而陌生。

他有很多担忧。最近，艾丽丝身体不好。虽然和往常一样，她在楼下从早晨七点一直干到晚上十点，但她行动很缓慢，眼睛下有重重的黑眼圈。工作中，她的病态最明显。一个星期日，她用打字机打出一天的菜谱，她在特价菜“白汁鸡”边上标出二毛，而不是五毛，直到顾客点了菜准备付钱时，
 才发现这个错误。还有一次，顾客给她十美元，她找回了两个五元和三个一元。比夫在旁边站着，久久地看着艾丽丝，心思凝重地揉揉鼻子，眼睛半闭着。

他们没有一起谈论过这些事。晚上，他在楼下工作，她上楼睡觉。早晨，她一个人管理咖啡馆。他们一起工作时，他大多待在收银台的后面，负责厨房和餐桌，这已经成为习惯。除了生意上的事，他们几乎不说话。但比夫会观察她，脸上一副困惑的表情。

十月八日的下午，他们的卧室里突然传出痛苦的叫声。比夫急忙上楼。在一个小时之内，他们把艾丽丝送到了医院，医生在她的身体里取出了一个婴儿那么大的肿瘤。术后不到一个小时，艾丽丝就死了。

比夫坐在医院的病床边，不知所措。她死的时候，他在场。她的眼睛由于麻醉的缘故雾蒙蒙的，随后眼珠变硬了，像玻璃。护士和医生都离开了，他继续看她的脸。她的脸除了带点青色的苍白，几乎和平时没有什么两样。他仔细观察她，好像她不是二十一年中每天与他相伴的那个女人。他呆坐着，思绪慢慢转到一个画面，那个一直存在心里的画面。

清凉的绿色大海，炎热的金色沙滩。孩子们在波浪的泡沫边缘玩耍。健壮的褐色的小女孩，瘦弱的赤裸的小男孩，还有一些半大的孩子，奔跑着，尖声喊叫着。有他认识的孩子，米克和他的外甥女贝比，还有一些从未见过的年轻的面孔。比夫低下头。


 过了很久，他从椅子上站起来，走到房间的中央。他能听见他妻子的妹妹露茜娅在走廊里走来走去的声音。一只胖蜜蜂在食品柜上爬来爬去，比夫轻轻地把它捏在手里，放到打开的窗子外面。他又看了一眼死者的脸，然后带着一种丧妻的镇定，打开通向走廊的大门。

第二天上午，他坐在楼上的房间里做针线活。为什么？相爱的人，有一个死了，为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢？仅仅是因为活着的要埋葬那死去的？因为那些必须要完成的程序式的葬礼？因为那个活着的人好像走上了临时的舞台，每秒钟都变得无限长，而他正被许多双眼睛盯着？因为他要履行一种爱人的职责？又或者因为有爱，剩下的那一个必须活下来，为了爱人的复活？如此，死了的人就没有真正地死去，而是在活着的灵魂里再生？为什么？

比夫俯下身子，做着手中的针线活，同时思考很多事情。他缝得很熟练，指尖上的老茧很厚，不需要顶针就能把针扎进布里。两套灰西装袖子上的黑纱一件已经缝好了，他正在缝最后一件。

天空明亮，阳光温热，秋天的第一批落叶在人行道上飞舞。他出门太早了。现在的每分钟都很漫长，他面前是无限的空虚。他锁上餐馆的门，在门外挂上一只白色百合花环。他先去了殡仪馆，精心地挑选棺材。他抚摸内侧的木料，衡量框架的承重。

“这种黑绉纱叫什么，乔其纱？火化在你这儿占多大的
 比例？”

殡仪员油滑而殷勤地回答了他。

比夫走在回家的马路上，带着有分寸的仪式感。西边吹来一股温暖的风，阳光十分明亮。他的手表坏了，于是掉头向威尔伯·凯利家的那条街走去，他最近在那儿立了块修表的牌子。凯利穿着带补丁的睡衣，闲坐在工作台边。他的工作室也是卧室，米克童车里推着到处走的那个婴儿正安静地坐在地板的垫子上。时间是如此漫长，他有足够的时间沉思和询问。他请凯利给他讲解手表里宝石轴承的功能。透过钟表匠的放大镜，他看到了凯利变形的右眼。他们还谈论了一会张伯伦和慕尼黑。时间还早，他就决定上楼去看看哑巴。

辛格正在穿衣服，准备参加葬礼。昨天晚上他寄了一封吊唁信给比夫，他要做葬礼的抬棺人。比夫坐在床边，他们一起抽了支烟。辛格绿色的眼睛不时地观察着他。他递给比夫一杯咖啡。比夫没说话，哑巴拍了拍他的肩头，深深地看了他一会儿。辛格穿好衣服后，他们一起走出门。

比夫在商店买了一条黑丝带，然后去见艾丽丝的牧师。一切安排妥当后，他就回家了。把一切安顿妥当——这是他脑子里一直在想的事。他把艾丽丝的衣物打成包，准备交给露茜娅。他仔细地打扫和清理了衣柜抽屉。他甚至重新调整了楼下厨房的架子，摘掉了电扇上鲜艳的绉纸饰带。这些活干完后，他泡在浴缸里，浑身上上下下洗了个遍。一上午的时间就这样过去了。


 比夫把线咬断，抚平黑纱。现在露茜娅肯定正在等他。他、露茜娅和贝比要一起坐灵车。他放下针线盒，非常小心地在外套袖子上戴上黑纱。他快速地环顾了一下四周，看到房间里一切都弄好了，便出了门。

一小时后，他到了露茜娅的小厨房。他跷着二郎腿，喝着茶，腿上放着餐巾纸。露茜娅和艾丽丝一点都不像，很难看出她们是姐妹俩。露茜娅又瘦又黑，今天她的打扮从头到脚都是黑的。她正在给贝比梳头。小家伙安静地坐在餐桌上，双手叠放在腿上，妈妈在她头上忙活着。阳光照进屋里，安宁而柔和。

“巴托罗谬——”露茜娅说。

“什么？”

“你有没有常想以前的事？”

“不。”比夫说。

“你知道，我像是整天都需要戴上眼罩，这样我才不会胡思乱想，沉浸在过去的事里。我自己每天只想着工作，做饭，还有贝比的未来这几件事。”

“这样很好。”

“我带贝比去理发店做了手指卷。但是头发很快就直了，我想给她做个电烫。我可不想自己为她做，我在想，也许我去亚特兰大参加美容大会时可以带上她，在那儿给她做头发。”

“天！她才四岁。这会吓着她的。还有，电烫伤头发。”


 露茜娅用梳子蘸了点杯子里的水，用它梳理贝比耳朵上的鬈发。“不，不会。而且她自己喜欢，别小看贝比，她虽然小，却像我一样野心很大。很大的野心。”

比夫把手指头放在掌心上摩擦，摇了摇头。

“贝比和我去看电影时，看到那些孩子演的精彩角色，她心里肯定是和我一样的感觉。我打赌她是这样的，巴托罗谬。每当看完电影，我叫她吃饭她都不肯。”

“天啊！”比夫说。

“她在舞蹈课和表演课上表现非常棒。明年，我打算让她学钢琴，弹弹钢琴对她肯定有好处。她的舞蹈老师准备让她在晚会上表演独舞。我想我应该尽最大努力培养她。她越早成功，对我们俩就越好。”

“老天！”

“你不会明白。对有天赋的孩子不能像对普通人一样。所以我想让贝比远离这个普通的街区。我不能让她像她周围的孩子一样，言语粗俗，像野孩子一样奔跑。”

“我认识这里的孩子们，”比夫说，“他们挺好的。对面的凯利家的孩子，还有克莱因家的男孩都很好。”

“但是你很清楚，他们没有一个能比上贝比。”

露茜娅终于弄好了贝比头上最后一个发卷。她掐了掐贝比的小脸蛋，好让脸色更为红润。然后，她把孩子从桌上抱下来。为参加葬礼，贝比穿了一件白色的小裙子，配上白色的鞋，白色的袜子，甚至白色的小手套。每当见到有人注意
 她时，贝比总会把头摆成一种特定的姿势，现在她就是这种姿势。

他们在狭小闷热的厨房里坐了一会儿，谁也不说话。露茜娅突然哭了起来。“我们好像从没像姐妹一样亲近过。我们俩不一样，也不常见面。也许是因为我比她小得多。但姐妹就是姐妹，现在发生这样的事……”

比夫嗯了两声，表示安慰。

“我了解你们俩的感情，”她说，“你们之间并不总是甜蜜浪漫的。但也许正因为如此，你现在感觉才更糟。”

比夫把贝比抡到自己的肩上。这孩子越来越重了。他小心地扛着她走进客厅。肩上的贝比紧紧地贴着他，热乎乎的。她的小手牢牢地揪住他的一只耳朵。她小小的丝裙是白色的，映着他的黑衣。

“比夫姨父！看我劈叉。”

他把贝比轻轻地放到地上。她站在打了蜡的黄地板上，双臂举过头顶，滑出弧形，她的双脚在慢慢向相反方向滑动。片刻，她已经坐在地上，一只腿笔直向前，另一只则向后。她的双臂举成一个特定的角度，用来平衡身体；她侧目看着墙壁，表情忧伤。

她噌地一下站起来。“看我翻筋斗。看我——”

“亲爱的，安静点儿。”露茜娅说。

她来到比夫身边，挨着他坐在长毛绒的沙发上。“贝比是不是让你有一点想到他，她的眼睛和脸？”


 “不，见鬼。贝比和勒瑞尔·威尔森没有任何相像的地方。”

按年龄来说，露茜娅看起来实在太瘦，这让她显得过于憔悴。但也许是因为一身黑色的衣服，还有她一直在哭。“不管怎么说，我们得承认他是贝比的父亲。”她说。

“你就不能把那个男人忘掉吗？”

“我不知道。我想在勒瑞尔和贝比面前，我一直是个傻瓜。”

比夫新长出的胡子楂泛着青光，他的声音很疲倦。“你要把一件事想透，知道究竟发生了什么，它的后果又是什么。你要想明白，你们之间发生了这么多的事情，结果就应该是这样？”

“对于他，我想我不能。”

比夫的话语里带着疲劳，眼睛半闭着。“你十七岁就嫁给了他，然后你们就闹个不停。你和他离了。两年后你又嫁给了他。现在他又跑了，你不知道他在哪儿。这些应该能让你明白一件事，你们俩在一起根本不合适。不管怎么说吧，这家伙不是什么好人。”

“上帝，我一直都清楚他是个卑鄙的家伙。我只是希望他再也不要敲这个家的门。”

“看，贝比，”他说得很快。他举起手，十指交叉。“这是教堂，这是顶尖。打开门，就是上帝的子民。”

露茜娅轻轻地摇摇头。“你不需要担心贝比。我告诉了
 她一切。她知道这其中所有的事情。”

“如果他再回来，你还是会让他留下来，让他继续过无所事事的生活，就像过去一样？”

“我想我会的。每当门铃响或电话响，每次听见门廊的脚步声，我都会下意识地想到他。”

比夫摊开手掌。“你真是执迷不悟啊。”

两点钟声敲响了。房间拥挤闷热。贝比又翻了一个筋斗，做了一次劈叉。比夫把她抱到腿上。她小小的腿悬在他的小腿前。她扒开他的坎肩，把小脸钻到他的怀里。

“听着，”露茜娅说，“我想问你一个问题，你能保证告诉我真话？”

“当然。”

“无论它是什么？”

比夫摸了摸贝比柔软的金发，然后把手温柔地放在她的小脑瓜上。“当然可以。”

“大约七年前。我们刚结婚不久。一天晚上，他从你那儿回来，满头都是包，他告诉我是你揪住他的脖子，把他的头往墙上撞。他为打架的原因编了瞎话。但我想知道真正的原因。”

比夫旋转着手指上的婚戒。“我不喜欢勒瑞尔，我们打了一架。那时的我和现在不太一样。”

“不是这样的。你干这样的事肯定有原因。我们相处这么久了，我知道你做的每一件事都有原因。你的头脑总是跟
 着逻辑走，而不是欲望。你保证过你会告诉我真相的，我想知道。”

“现在，它一点意义也没有。”

“我一定要知道。”

“好吧，”比夫说，“那天晚上他来后，我们开始喝酒。他喝醉了，说了一大堆关于你的屁话。他说，他一个月回一次家，每次都把你打得半死不活，你却没有怨言。打完后，你还会走到外面的门厅，大笑几次，这样你的邻居们就会认为你们两个刚才只是在打闹，是在开玩笑。就是这个原因，忘了吧。”

露茜娅坐直了身体，脸颊红了。“你看到了，巴托罗谬，这就是为什么我一直装作戴眼罩的样子，这样，我就不用去回忆或胡思乱想。我只允许自己想每天要工作，一日三餐，以及贝比的未来。”

“那很好。”

“我希望你也一样，不要回忆过去。”

比夫闭上眼睛，头垂在胸前。这漫长的一天，他都不敢去想艾丽丝。他努力地回忆她的脸，但脑海里一片空白。在他脑子里，唯一清晰的只有她的脚。那双粗短、温软、白白胖胖的脚。她的脚底是粉红色的，左脚后跟处有一小颗褐色的痣。他们结婚的那个晚上，他脱掉她的鞋和袜子，亲吻了她的脚。嗯，这个场景是值得回忆的，否则，日本人也不会认为脚是女人身上最精致的部位。


 比夫动了下身子，抬眼看看手表。马上就该出发去教堂了，葬礼在那里举行。他的脑子过了一遍仪式的场景。教堂里，他和露茜娅、贝比坐在车上，随着灵车庄重而缓慢地移动。一群人低着头站在阳光下。阳光照在白色的墓碑、凋谢的花儿、新墓穴上。然后回家，再然后呢？

“不管怎么吵，改变不了我们姐妹的亲情。”露茜娅说。

比夫抬起头。“你为什么不再婚呢？总会有没结过婚的善良的年轻人会照顾你和贝比，只要你忘了勒瑞尔，你会是一个好男人的好妻子。”

露茜娅半晌没说话。最终，她说道：“你知道，我们总能很好地理解对方，且都没有任何杂念。嗯，这就是我想和别的男人保持的最亲密的关系了。”

“我也这样感觉。”比夫说。

半小时以后，传来敲门声。参加葬礼的车停在屋外。比夫和露茜娅慢慢起身。他们三个人安静而庄重地走到外面，一身白丝裙的贝比走在最前面。

第二天，比夫的餐馆停业了一天。

第三天清晨，他拿走大门上枯萎的百合花环，重新开始营业了。老顾客来了，面带悲伤，点菜前会站在收银台边和他聊上几句。几个常客都在，辛格、布朗特，还有各式各样在街区商店的工作人员和河下游工厂的工人。午饭后，米克·凯利带着她的小弟弟来了，她把五分钱投进老虎机。当她输掉第一个硬币时，就用拳头敲击老虎机，不停地打开出钱口，
 看看钱为什么没掉下来。她又投了一个五分币，这次她赢了。硬币稀里哗啦地掉下来，滚落在地板上。她和她的小弟弟眼疾手快地上捡着地上的硬币，以防别人踩在上面。哑巴依旧坐在中间的桌子旁，午餐就摆在他面前。穿着礼拜日服装的杰克·布朗特坐在他的对面，一边喝酒，一边对着他说话。一切都和过去一样。不一会儿，屋里子里烟雾弥漫，嘈杂声也越来越大了。比夫非常警觉，任何事情都逃不过他的眼睛。

“我四处奔走，”布朗特说，他急切地向前探身，盯着哑巴的脸，“我总是四处走，努力告诉他们。但他们总是笑。我不能使他们明白。不管我说什么，都不能使他们看见真相。”

辛格点点头，用餐布擦擦嘴。他的午餐已经凉了，因为他没有时间低头吃饭，而他又不好意思打断布朗特的话。

在男人们低沉粗哑的声音中，老虎机旁两个小孩的说话声高昂而清晰。米克正把五分硬币放回到老虎机里。她的目光不停地向中间的桌子望去，但是哑巴背对着她，看不见她。

“辛格先生要了炸鸡午餐，可他一块还没吃呢。”小男孩说。

米克慢慢摇下机器的杠杆。“别多管闲事儿。”

“你总是去他的房间，或者你知道他可能在的地方。”

“我说过你给我闭嘴，巴伯尔·凯利。”

“你就是这样。”

米克使劲摇晃着巴伯尔，摇得他牙齿咯咯作响，然后拽着他向门口走去。“你给我回家睡觉。我早说过，白天我受
 够你和拉尔夫了。我不想晚上你还跟着我，这个时间我应该是自由的。”

巴伯尔伸出他那满是污垢的小手。“那好吧，给我五分钱。”他把钱放进衬衫口袋，自己回家了。

比夫拉了拉外套，向后梳理着头发。他的领带是黑色的，灰色外套的袖子上缝着黑纱。他很想走到老虎机边，去和米克说话，但是有什么东西阻止了他。他猛吸了口气，喝下一杯冷水。收音机播放着一首管弦乐舞曲，可他不想听。在过去的十年中，他已分辨不出哪首是哪首，所有的曲调都很相像。一九二八年后，他就不再喜欢音乐了。他年轻的时候，弹过曼陀林，熟知每首流行歌的歌词和旋律。

他的手指放在鼻子边上，歪着脑袋。这一年米克长得太快了，就要比他高了。米克穿着上学时每天都穿的红毛衣和蓝色的百褶裙。褶边外翻出来，松松垮垮地垂在她尖峭突出的膝盖上。她正处在一个看起来更像一个早熟的男孩，而不像女孩子的年龄。为什么最聪明的人都看不到这一点？所有的人天生都是双性人。因此婚姻和婚床当然不是全部。这样说的依据呢？青春和老年。老年男人的声音经常变得高而尖细，碎步走路。老年妇女多数变得肥胖，声音粗厚，还会长出黑色的小胡子。他自己就是个例子，他内心深处，有一种渴望自己是个母亲的想法，希望米克和贝比都是他的孩子。想到这儿，比夫突然从收银台边转过身去。

柜台下的报纸被弄得乱七八糟。两个星期来，他没整理
 过一张报纸。他附身从柜台下面拾起一沓报纸。敏锐的眼睛从报头扫到报尾。明天他打算清理下储藏室里的几沓报纸，看看能不能重新归类。他想打些架子，再用那些运罐头的箱子做一些抽屉。从一九一八年十月二十七日起，按照时间顺序排到现在。用文件夹和贴在上面的标签标出历史事件。大概可以分成三类，第一是国际事件，从停战协议开始，到慕尼黑协定；第二是国内的；第三是当地消息，从莱斯特镇长在镇俱乐部枪杀妻子到哈德逊工厂大火。过去二十年中发生的事都有目录、摘要，一桩都不漏掉。比夫摩擦着下巴，手后面的脸露出静静的笑容。艾丽丝曾想让他把报纸拉走，把储藏室变成女士卫生间。她一直唠叨要他做这个事儿，但就这一次，他成功地挫败了她的企图。只有这一次。

比夫沉浸到面前这些消息中。他安静从容地读着，注意力很集中，但出于习惯，身体里的另一个他仍对周围的一切保持警觉。杰克·布朗特依然在说话，不时用拳头敲击着桌子。哑巴时而啜饮着啤酒。米克绕着收音机不安地走，眼睛盯着客人。比夫读完了报纸第一页上的每个字，并在空白处加上注释。

突然，收音机跳到一首老歌，他惊讶地抬起头。他的嘴巴原本已经张开了，正要打一个呵欠，又被他压了回去。那是他和艾丽丝订婚的歌曲，叫“暮色下孩童的祈祷”。一个星期日，他们坐着有轨电车去老萨迪斯湖，还租了一艘小船。日落时分，他弹奏曼陀林，她跟着唱歌。她戴着一顶水手帽，
 他伸出手揽住她的腰，艾丽丝……

捕捞失去的情感的网。比夫折好报纸，放到柜台下面。他单脚站立着，不停地变换着脚。最后，他对远处的米克喊道：“你没在听吗？”

米克关掉收音机。“没听。今晚没有好听的东西。”

他不想回忆过去的那一切，他要把注意力放在别的事情上。他伏在柜台上，观察着每一位顾客。最后，他的目光落在了坐在中间桌子边的哑巴身上。他看见米克慢慢蹭到哑巴桌前，在他的邀请下，她在他旁边坐下。辛格指了指菜单，女招待为米克拿来一杯可乐。除了像哑巴这样与世隔绝的怪物，没人会邀请一个小女孩坐在他和另一个男人喝酒的桌边。布朗特和米克都盯着辛格。他们在说话，哑巴的表情随着他的目光而变化。这很可笑。可笑原因是在他们身上，还是在他身上？他就那样安静地坐着，两手插在口袋里，就因为他不说话，这使他具有某种优越性。这家伙到底在想什么？他明白了什么？知道了什么？

这个晚上，比夫有两次想起身走到中间的桌子旁的冲动，但每次他都忍住了。他们走了以后，他还在想哑巴身上有哪些不同之处。黎明时分，他躺在床上，脑子里一遍遍地过着问题和答案，答案都能令他满意。关于哑巴的困惑在他心里生了根，在意识深处困扰着他，让他深感不安。一定有什么地方错了。
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考普兰德医生经常去找辛格先生交流。他真的不同于其他白人。他是个聪明的男人，能完全理解真正强烈的使命，这是其他白人所不能的。他倾听的时候，表情温和，像犹太人的样子，具有这个受压迫民族所特有的理解力。有一次，他带着辛格先生去巡诊。他带辛格穿过寒冷狭窄的过道，过道上充斥着灰尘、疾病和炸肥肉味。他向辛格介绍了一次成功的面部植皮手术，病人是一个被严重烧伤的妇女。他治疗了一个患梅毒的孩子，他指着那孩子手掌心剥落的疹子，空洞透明的眼膜，倾斜的门牙给辛格先生看。他还带着辛格参观了贫民窟，一间屋里只有两个房间，却塞了十二个或十四个人。橘黄色的炉火奄奄一息，还有一个老人因为肺炎而喘不上气。辛格先生跟在他后面，心里同情着这一切。他塞给小孩子们一些五分币。他安静有礼，不像其他的参观者那样
 打扰病人。

这个时节变幻莫测，天气冷得刺骨，镇上暴发了流感，考普兰德医生日夜奔忙着。九年来，他一直驾着他那辆高高的道奇车穿越小镇的黑人区。为了不使大风吹进来，他把用鱼胶材料做的窗帘扣在车窗上，脖子上紧紧地围了条灰色的羊毛围巾。这段时间里，他没见过鲍迪娅、威廉姆或是赫保埃，但他会经常想到他们。有一次鲍迪娅来看他，他不在，她就留了一张字条，借走了半袋面粉。

有一天晚上，他非常疲惫，虽然还有几个地方等他出诊，他却喝了热牛奶，直接上床睡觉。他发着高烧，浑身发冷。刚要睡着时，一个声音吵醒了他。他疲惫地爬起来，穿上法兰绒睡衣去开门。是鲍迪娅。

“主耶稣帮帮我们吧。”她说。

考普兰德医生浑身打着寒战，睡衣紧紧地裹在腰间。他伸出手捂住喉咙，看着鲍迪娅，等她说话。

“是威利。太不让人省心了，他给自己惹了大麻烦。我们要想想办法。”

考普兰德医生僵硬地从门厅走到屋里，步子沉重。他在卧室停下来，找出外衣、围巾和拖鞋，回到厨房。鲍迪娅在那儿等着他。厨房毫无生气，冷冰冰的。

“好了。他到底怎么了？出了什么事儿？”

“等一下。我要清清脑子，才能把事情说清楚。”

他弄皱了炉边的几张报纸，拾起几根引火棒。


 “我来点炉子，”鲍迪娅说，“你就坐下吧，等炉火旺了，我们弄杯咖啡。那样，一切或许就不那么糟糕了。”

“咖啡没有了。我昨天喝完了最后一点。”

他说话的时候，鲍迪娅哭了。她粗暴地将报纸和木柴塞进炉子，用颤抖的手把他们点燃。“是这样的，”她说，“威利和赫保埃今晚闲着无聊，就去了一个地方。我平时总是牢牢地看住威利和赫保埃。你知道我现在是什么感觉吗？如果我也在那里，这样的事情根本不会发生。但我在教堂参加妇女的聚会，他们男孩就闲不住了。他们去了瑞巴夫人的‘甜蜜快乐宫’。哦，父亲，那肯定是一个肮脏、邪恶的地方。那里有男人卖赌博机的票，还有一些流着坏血的、搔首弄姿的黑女孩，还有红缎子窗帘和……”

“亲爱的，”考普兰德医生把手压在太阳穴上，焦躁地说，“我知道这地方。说说到底发生了什么。”

“洛芙·琼斯在那里，她就是一个坏的黑女孩。威利喝了酒，就绕着她跳舞，可跳着跳着他就和人打起来了。因为洛芙，他和那个叫约翰巴格的男孩打了起来。他们扭打了一会儿，然后约翰巴格掏出一把刀。威利没有刀，他大叫着在客厅跑。最后赫保埃给威利找了一把剃刀，他被逼到了墙角时，差点把这个约翰巴格的脑袋割下来。”

考普兰德医生把围巾拽得更紧了。“他死了吗？”

“那个坏男孩，他没死。正在医院，但很快会出来找麻烦。”


 “威廉姆怎么样？”

“警察来了，把他关进囚车，送到拘留所。他还关在那儿。”

“他受伤了吗？”

“哦，他的一只眼睛被打肿了，屁股上被砍掉了一小块肉。不过他没什么大碍。我只是想不明白他怎么会和那个洛芙混到一起。她至少比我要黑十个等级，她是我见过的最丑的黑鬼。她走路的样子就像两腿中夹着鸡蛋，生怕鸡蛋打碎了。她脏得很。但威利为这样一个女人，干了这么一件愚蠢的事儿。”

考普兰德医生靠近了炉子，呻吟了一声。他咳嗽着，面部变得僵硬。他用纸巾捂住嘴，上面溅上了斑斑血迹。他黝黑的脸上一片苍白。

“事情一发生，赫保埃马上跑来告诉我。我知道，赫保埃和这些坏女孩没有一点关系。他只是陪着威利。他太为威利难过，一直坐在拘留所前面的路边。”泪水从鲍迪娅脸上滚落，“你知道我们三个一直以来是怎么过的。我们有自己的安排，以前一直好好的。甚至都没为钱发过愁。赫保埃付房租，我买吃的，威利负责教会的税、保险、会费和星期六晚上的活动。我们总是像三胞胎一样形影不离。”

天终于亮了。工厂早班的哨声想起。太阳出来了，照亮了炉子上方墙上的挂着的平底锅。他们坐了很长时间。鲍迪娅不停地拽着耳坠，拽得耳垂变成了紫红色。考普兰德医生仍旧用手捧着脸。


 “我想，”鲍迪娅最后说道，“如果我们能多找些白人为威利写信求情，或许有点用吧。我已经找过了布莱农先生。他完全照我说的写了。事情发生后，布莱农先生还在咖啡馆。我就进去跟他说了这个事。我把这信带回了家，把它放在《圣经》里，这样它就不会被弄丢或弄脏了。”

“那封信怎么写的？”

“布莱农先生就是照我说的写的。说威利三年来一直为布莱农先生工作。威利是一个正直的男孩，以前从没惹过麻烦。信里还说，如果他是别的黑男孩，那他店里的东西很多会不翼而飞，而且……”

“哼！”考普兰德医生说，“这些都没什么用。”

“我们总要做点什么吧。威利被关在拘留所里。我家威利，多可爱的男孩啊，就算他干了坏事。我们总不能啥也不干吧。”

“我们只能这样。没有别的办法。”

“我可做不到。”

鲍迪娅从椅子上站起来，烦躁地环顾四周，像是在找什么。然后，她突然向大门走去。

“等一下，”考普兰德医生说，“你去哪儿？”

“我要去工作。我一定要保住我的工作。我得待在凯利太太那儿，挣到每周的工钱。”

“我想去拘留所，”考普兰德医生说，“也许我能见见威廉姆。”

“上班路上我会顺路去拘留所。我还要让赫保埃去工作，
 不然他会在哪里坐上一个上午，为威利伤心。”

考普兰德医生匆忙穿好衣服，追上站在门厅的鲍迪娅。他们走进秋天的晨光中，寒意刺骨。拘留所的人对他们态度蛮横，他们什么也没打听到。考普兰德医生去找了以前打过交道的一个律师。接下来的日子十分煎熬，充满了焦虑。三个星期后，对威廉姆的庭审开始了，他被认定使用致命武器伤人罪，判了九个月的苦力，立刻被送到该州北部的监狱服刑。

虽然真正的使命总在考普兰德心里，但现在他没有时间去想它了。他一处接一处地出诊，工作没有尽头。他一早就驾着汽车离开，十一点病人到他的诊室。户外秋风凛凛，呼吸了清冽的空气后，诊室里污浊的热气令他咳嗽不止。走廊的长凳上坐满了等着他看病的黑人，有时甚至前廊和卧室也挤满了人。他经常是忙到半夜。因为疲倦，有时他很想躺在地上，用拳头击打地板，大哭一场。如果能得到休息，或许他会好起来。他患有肺结核，一天量四次体温，一个月拍一次X光。

但他不能休息。因为有一件比他的疲劳更重要的事，那就是强烈的真正的使命。

他时刻会想到这个使命，除了某些时候，漫长的工作令他的脑子一片空白，他才会暂时忘记那个使命。但随后它会回来，让他烦躁不安，急于开始新的工作。他经常口干舌燥，声音也是嘶哑的，不像以前那么响亮了。
 他把这些劝告的话深深地灌进那些耐心的黑人耳朵里，他们是他的同胞。

他常和辛格先生谈话。他和他谈化学和宇宙之谜，谈关于无限小的精子和成熟的受精卵的分裂，谈关于比卵子分类复杂百万倍的细胞分裂，谈关于生物的神秘性和死亡的简单性。他还和他说起种族问题。

“从广袤平原和深绿的丛林，我的同胞被带到这里。”有一次，他悲愤地对辛格说：“在被铐着锁链走向海岸的漫长旅途中，他们成千上万地死去。只有强壮的才能活下来。然后他们被锁在恶臭的船上，被运到这里，又有一批人死去。只有那些意志顽强的、能吃苦的黑人能活下来。他们被链条锁住，被殴打，被出售，这群强壮的人中最不强壮的又死去了。最后，熬过漫长艰难的岁月，我的那些最强壮的同胞站在了这里。他们的儿女，他们的子子孙孙。”





“我来借点东西，请你再帮个忙。”鲍迪娅说。

她穿过门厅，站在门口说这话时，考普兰德医生正一个人在厨房里。威廉姆被送进监狱已经两个星期了。鲍迪娅变了。她的头发不再像以前一样梳得整整齐齐，她的眼球充满血丝，像是喝了烈酒。她的脸颊深陷，蜜色的脸上满是忧伤的神情，像极了她的母亲。

“我想借家里那些好看的白碟子和杯子。”

“你可以拿走，不用再还给我。”


 “不，我只想借用。我还想请你帮个忙。”

“说吧，我答应你。”考普兰德医生说。

鲍迪娅在桌边坐下，坐在她父亲对面。“我最好先解释一下。昨天我收到口信，外公全家明天要来，和我们待一个晚上和半个星期日。他们为威利急得要命，外公觉得我们大家应该重新聚一聚。他是对的。我真想再见见他们。威利走了，我一直很想家。”

“这些你可以拿去用，还有其他有用的东西。”考普兰德医生说，“但请挺起你的胸膛，女儿。你的状态与仪表很糟糕。”

“这将是一次真正的团聚。你知道，这是外公二十年来第一次在镇上过夜。他这辈子只有两次住在外面。每到晚上，他总会有点紧张。夜里老是起床喝水，看看孩子们是否盖好了被子，外面是不是一切正常。我有点担心外公住在这里会不习惯。”

“如果你需要，我的任何东西你都可以用。”

“当然，李·杰克逊会带他们来这里。”鲍迪娅说，“跟着李·杰克逊，路上大概要花费一天的时间。我估计他们要晚饭时候才能到。外公对李·杰克逊总是很耐心，他不会催它的。”

“天！那只老骡子还活着？它应该整整十八岁了。”

“比这还要老。外公用它干活二十年了。那头骡子跟他那么久了，他老说李·杰克逊就像是他的一个亲人。他理解它，爱它，就像对自己的孙子孙女一样。我从未见过谁能这么明白动物的想法。他对所有的生物都有很深的感情。”


 “一头骡子工作了二十年，好长。”

“是的。现在李·杰克逊老得厉害。但外公肯定会好好照顾它的。他们在火热的太阳下犁地时，李·杰克逊像外公一样，头上戴着一顶大草帽，耳朵那个地方被剪了两个洞。那头骡子的草帽真是可笑，李·杰克逊犁地时，如果没那顶草帽，他就不肯挪屁股。”

考普兰德医生从架子上取下白色的瓷碟，用报纸包上。“你给这些人烧饭的餐具够吗？”

“够了，”鲍迪娅说，“我不会特别费心的。外公他本人就是体贴先生，一家人来这里，他总是会带些东西的。我只需要足够的面粉、卷心菜和两磅上好的鲤鱼。”

“听起来不错。”

鲍迪娅的黄手指紧张地缠在一起。“还有一件事没对你说。一个惊喜。巴迪和汉密尔顿也一起来。巴迪才从莫拜尔回来。他现在在农场帮忙。”

“我五年没见过卡尔·马克思了。”

“这就是我想问你的事。”鲍迪娅说，“你记得我进门时说的话，我来借东西，也是来请你帮忙。”

考普兰德医生把指关节捏得咔咔响。“嗯。”

“好吧，我来是想看看你明天能不能来和我们聚一聚。除了威利，你的孩子们都在。我觉得你应该加入我们。你要是能来，我会非常高兴。”

考普兰德医生摘下眼镜，手指按在眼皮上。汉密尔顿、
 卡尔·马克思和鲍迪娅，以及威廉姆。一瞬间，他脑海里清晰地浮现出了多年以前的四个孩子的模样。他抬起头，把眼镜架在鼻子上。“谢谢你，”他说，“我会去的。”

那天晚上，他独自坐在黑暗的房间里，守着火炉回忆往事。他想到自己的过去。他的母亲生下来就是奴隶，自由以后她成了洗衣妇。他的父亲是一个牧师，曾经和约翰·布朗有过交往。他们从一个星期挣的两三美元中节衣缩食，供他读书。他十七岁时，他们把他送去了北方，并在他的鞋里藏了八十美元。他在铁匠铺里干过活，在旅馆当过侍者。与此同时，他坚持学习、阅读、上学。父亲死后，他的母亲也没活多久。经过十年的学习与奋斗，他成了一名医生，知道自己的使命，他又回到了南方。

他结婚生子，有了家。他不停地行走拜访，宣讲他的使命和真理。他的同胞忍辱负重的生存方式让他发狂，心里产生了一种野蛮和邪恶的摧毁欲。他有时喝烈酒，以头撞地。在他的内心深处，有一股狂野的暴力，有一次他抓起炉边的火钳，把他的妻子打倒在地上。她带着汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍迪娅回到了她父亲的家。他的灵魂在挣扎，与黑暗的邪恶战斗。但戴茜没有再回到他的身边。八年后她死了，他的孩子们也长大了，他们也没有回到他的身边。他已经老了，孤单一人住在一所空房子里。





第二天下午五点，他准时赶到了鲍迪娅和赫保埃住的地
 方。他们住在小镇一个叫糖山的地方。房子只有一个门廊和两个房间，是一所狭窄的棚屋。屋里传来嘈杂的说话声。考普兰德医生拘谨地走近房子，站在门口，手上拿着一顶破旧的毡帽。

房间里挤满了人，开始没人注意到他。他找到卡尔·马克思和汉密尔顿的脸。在他们旁边，是他们的外公和两个坐在地上的小孩。他一直盯着儿子们的脸，直到鲍迪娅发现他站在门口。

“父亲来了。”她说。

说话声停止了。坐在椅子里的外公转过身。他身子瘦小，佝偻着，脸上有很多皱纹。他身上穿的还是三十年前参加女儿婚礼时的衣服，是一件墨绿色的西装。马甲上挂着一条失去光泽的铜表链。卡尔·马克思和汉密尔顿互相看看，又低头看地板，最后才把目光转向他们的父亲。

“班尼迪克特·马迪——”老人说，“很久不见。真的很久了。”

“是啊！”鲍迪娅说，“这可是我们大家这么多年来的第一次团聚。赫保埃，你去厨房拿把椅子。父亲，这是巴迪和汉密尔顿。”

考普兰德医生和他的儿子们握手。他们两个都很高大、强壮和笨拙。他们身着蓝色的衬衫和工装裤，他们的皮肤和鲍迪娅一样，是蜜褐色。他们没有看他的眼睛，在他们的脸上，既没有爱，也没有恨。


 “萨拉姨妈和吉姆不能来，真可惜，”赫保埃说，“但今天可真是我们的好日子。”

“车子挤死啦，”一个小孩说，“我们不得不下车走了很久，因为马车真是很挤。”

外公用火柴棒挖耳朵。“总得有人留在家里。”

鲍迪娅紧张地舔着她那深色的薄嘴唇。“我想我们家的威利。他是任何派对和热闹场合的开心果。我一直惦记着他。”

房间里一片静静的低语。老人靠在椅背上，不断地点着的头。“亲爱的鲍迪娅，来给我们读一会儿《圣经》吧。困难的时候，上帝的话是很有用的。”

鲍迪娅拿起屋子中间桌子上的《圣经》。“你想听哪部分，外公？”

“它们都是神圣的主的福音。你的眼睛落在哪页上，就读哪页。”

鲍迪娅开始念《路加福音》。她读得很慢，细长柔软的手指随着字走。房间是安静的。考普兰德医生坐在人群的边上，把指关节捏得咔咔响，他的目光从屋子一角游移到另一角。屋子很小，空气凝滞，闷得令人窒息。四面的墙壁上，乱七八糟地挂着日历和印刷在杂志上粗糙的广告。壁炉架上摆着一个花瓶，里面是红玫瑰纸花。炉火慢慢地燃烧，油灯摇曳的光影投在墙壁上。鲍迪娅朗读得很慢，读的那些话在考普兰德医生的耳朵里溜走了，他昏昏欲睡。卡尔·马克思
 和孩子们一起，四仰八叉躺在地上。汉密尔顿和赫保埃也打瞌睡了。只有老人似乎在琢磨《圣经》的意思。

鲍迪娅读完了这一章，合上书。

“我常常思考这个。”外公说。

屋子里的人们都从瞌睡中醒了过来。

“什么？”鲍迪娅问。

“是这样的。你们记得耶稣将死人复活，治愈病人的那些部分吗？”

“我们当然记得，先生。”赫保埃恭敬地回答。

“当我犁地或干活时，一天里有很多次，”外公缓慢地说，“我想过、推算过耶稣第二次降临的时间。也许是我太想此事成真了，我研究了很多次，我觉得它会发生在我活着的时候。我是这样计划的。我会带着所有的孩子、孙儿、重孙、我的亲戚和朋友站在耶稣面前。我真诚地对他说：‘我主耶稣，我们都是悲伤的有色人。’他就把神圣的手放在我的头上，我们立刻变得像棉花一样白。这就是我在心里想了很多很多次的计划。”

屋子一片静默。考普兰德医生拽了一下袖口，清清嗓子。他的脉搏跳得太快了，喉咙发紧。坐在房间的角落，他感受到了隔阂、愤怒和孤单。

“你们中有没有人收到过天堂的信号？”外公问。

“我有，先生，”赫保埃说，“有一次我得了肺炎，我看见上帝的脸从火炉里看着我。是一张巨大的白人的脸，有
 白色的胡须和蓝色的眼睛。”

“我见到过鬼。”一个小女孩说。

“有一次我见到——”小男孩开始说话。

外公抬起手。“你们小孩子别说话。你，塞莉亚，还有你，惠特曼，现在你们应该听而不是说。”他说，“只有一次我收到了真正的信号。那是去年夏天，天很热。我正挖猪圈边那棵大橡树桩子的残根，我的腰突然一动不能动，我的后腰一阵剧痛。我站直了身子，眼前发黑。我用手支着背，向天上望去，突然我看见了一个小小的天使。一个小小的白人小女孩，只有豌豆那么大，长着黄头发，披着白袍子，在太阳的周围飞舞。然后我进屋祷告。我整整研究了三天《圣经》，才再次下地干活。”

考普兰德医生体内又升起了熟悉的怒火。一些毫无条理的话蹿到他的嘴边，他却没法说出来。他们会听信这个老人讲的，却不肯听有道理的话。这些是我的同胞，他告诫自己，但是他失语了，他紧张而阴沉地坐着。

“这是一件奇怪的事，”外公突然说，“班尼迪克特·马迪，你是一个好医生。为什么我挖一会儿地，种一会儿地后，我的腰会这么痛呢？这种痛令我烦恼。”

“你今年多大了？”

“七八十吧。”

老人原来热爱草药治疗。过去他带着全家来看戴茜时，会去检查身体，抓些草药给一大家子人。戴茜离开他后，老
 人再也没有来过，他只得服用在报纸上做广告的泻药和保肾丸。现在，这个老人正看着他，带着胆怯的希望。

“多喝水，”考普兰德医生说，“尽可能多休息。”

鲍迪娅走进厨房准备晚餐。温馨的气味溢满了整个房间。考普兰德医生周围是安静、随意的谈话声，但是他没有听，也没有说话。他不时看看卡尔·马克思或汉密尔顿。卡尔·马克思正在谈论乔·路易斯。汉密尔顿说的都是些冰雹如何毁了庄稼。他们捕捉到父亲的目光，咧嘴笑了，脚在地板上来回拖。他一直盯着他们，眼中带着愤怒的痛苦。

考普兰德医生紧咬牙关。他为他们想得太多了，为汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍迪娅，关于他为他们准备的真正的使命；他们的脸触动了他体内黑色的膨胀的情感。如果他一次就能把它说清，从遥远的开始到今天这个晚上，这次宣告将会平息他内心尖锐的疼痛。但是他们不会听，也不会理解。

他绷直身体，身上每一块肌肉都紧张僵硬。他没有听他们说话，也不看周围的东西。他静静地坐在角落里，像一个又瞎又哑的人。很快，他们走到餐桌边，老人做了饭前祷告。但是考普兰德医生不肯吃。赫保埃拿出一瓶一品脱量的杜松子酒，他们大笑着，用嘴对着瓶子喝酒，一个个往下传，他也拒绝喝。他僵硬而沉默地坐着，最后他拾起帽子，连一声再见都没有说就离开了房间。如果他不能说出全部的真理，他宁愿保持沉默。


 他紧张地躺在床上，彻夜难眠。第二天是星期日。他出了几次诊，上午就过去了一半，他去拜访辛格先生。这次造访舒缓了他心中的孤独感，当他起身告辞时，内心又一次获得了平静。

然而当他迈出房间时，平静又离他而去。一件令他不快的事情发生了。他下楼时看见一个白人拎着一个大纸袋上楼，他靠近扶手边，好让两人都能过去。但这个白人两步跨作一步地向上爬，看都没看一眼，他们狠狠地撞上了，考普兰德医生被撞得恶心，无法呼吸。

“上帝！我没看见你。”

考普兰德医生没有说话，死死地盯着他。他以前见过这个白人一次。他清楚地记得这个矮小、野蛮的身躯，这双巨大的、笨拙的手。带着职业兴趣，他观察了那个白人的脸，在他的眼里，他看到了奇怪的、固执的、孤僻的表情。

“对不起。”白人说。

考普兰德医生抓住楼梯扶手，向下走去。
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“他是谁？”杰克·布朗特问，“那个刚从这里离开的、瘦高的黑人是谁？”小房间干净整洁。一缕阳光洒在桌上的一碗紫葡萄上。辛格坐着，椅子向后翘起，双手插在口袋里，眼睛望着窗外。

“我在楼梯上撞到了他，他用讨厌的眼神瞪了我一眼，我还从来没见过这么恶毒的眼神呢。”

杰克把一袋淡啤酒放在桌上。他惊讶地意识到辛格并不知道他进来了。他走到窗子旁，碰了下辛格的肩膀。

“他没理由这样。我不是有意撞他的。”

尽管阳光明亮，屋里还是很冷。杰克打着哆嗦。辛格抬手竖起食指，走到门厅。他拿着一筐煤和引火棒回到房间。杰克看他跪在炉前。他很轻松地在膝盖上折断引火棒，把它们放在下面的纸上，然后有条不紊把煤加在上面。一开始，
 火苗微弱地颤动，被一股黑色的浓烟闷住了。辛格用双层的报纸盖在炉栅上。气流的改变让火燃了起来。房间里响起报纸在燃烧的呼呼声，点火的报纸被吸到炉子里。一片橘黄色的火焰发出噼啪的响声，充满了炉栅。

早晨的第一桶淡啤酒口感醇香。杰克把自己的那份啤酒一饮而尽，然后用手背擦了擦嘴。

“很久以前，我认识了一个女士，”他说，“你有点让我想到她，克拉拉小姐。她在得克萨斯有一个小农场，做胡桃糖卖到城里。她个子很高，很壮，但还是有几分姿色。她总是穿着长长的、有很多口袋的毛衣，又大又重的鞋子，戴男式的帽子。我认识她时，她丈夫已经死了。后来我渐渐明白了：如果不是她，我永远都不会成为一个知道的人。我可能会像成千上万的其他人一样懵懂愚昧。我可能就会成为一个牧师、一个棉纺工或推销员。我的一生可能会浪费掉。”

辛格吃惊地摇摇头。

“要明白我说的话，你得知道我以前的经历。我很小的时候住在加斯托尼亚。我是一个八字腿的矮冬瓜，我个子太小了，没法在工厂工作。我只好在保龄球馆打工，把被打倒的保龄球重新摆好位置，但他们只管饭，没工钱。后来我听说在不远的地方，一个聪明手快的男孩靠穿烟叶一天能挣三角钱。然后我去了，一天挣那三角钱。那时我十岁。我离开了亲人。他们很高兴我走了。我从不给家里写信。你明白是怎么回事。而且家里除了我姐姐，没人识字。”


 他的手在空中挥舞着，像是要把什么东西从他脸上赶走。“不过，我要说的是这个。我最初是信耶稣的。有一个家伙和我在同一个工棚干活。他有一个移动的神龛，每天晚上布道。我每天去听，便获得了信仰。我的脑子里时刻想着耶稣。只要有空闲，我就读《圣经》和祷告。后来有天晚上，我拿了把锤子，把手放在桌上。我满心愤怒，把钉子钉进了手心。我的手被钉在了桌子上。我看着它，我的手指在颤抖，变成青紫色。”

杰克伸出手掌，指了指掌心一处惨白的疤。

“我想成为一名福音传教士。我想去各地布道，召集信仰大会。同时，我从一个地方搬到另一地方，在我快二十岁时，我去了得克萨斯。我在一个山核桃林干活，那儿离克拉拉小姐住处不远。我认识了她，有时晚上我去拜访她。她和我谈话。你知道，我不是突然知道的。对所有的人来说，都不是这样的。了解真理是循序渐进的。我开始读书。我努力工作只是为了攒点钱，然后休息一段时间学习。这像是获得重生一样。只有我们这些人能明白它意味着什么。我们睁开了眼睛，我们能看见。我们就如同来自另一个世界的人。”

辛格点头表示同意。这个房间很舒适，有家的气息。辛格从储藏室里拿出锡盒，里面有饼干、水果和奶酪。他挑了一只橘子，慢慢地把皮剥掉，再把外面白色的橘络撕掉。在阳光下，橘子变成了透明的。他把橘瓣分开，和杰克一起吃。杰克一口吞下两瓣，噗噗地把籽吐到炉火里。辛格慢慢地吃着，
 把籽整齐地放在一只手掌里。他们又开了两瓶啤酒。

“在这个国家里，像我们这样的人有多少呢？也许一万，也许两万，也许更多。我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。比如说，在一个知道真理的人眼里，世界是它本来的面目。但他会追溯到几千年前，去思考它的演变。他观察资本和权力的缓慢形成，看到了它们在现今的极致发展。在他的眼里，美国就是疯人院。他看见人们为了活下去，必须打劫自己的兄弟。他看见饥饿的儿童和每周工作六十小时的妇女。他看见该死的失业者不计其数，看到大量美金和几千公里的土地被浪费。他看见战争一触即发。他看见人们因受了太多的苦而变得卑鄙、丑陋，他们身上美好的东西在死去。他看见的最重要的事就是：世界的整个系统都建立在谎言之上。尽管这个谎言就像照耀我们的太阳一样显而易见，但那些不知道的人和谎言相处太久了，他们根本就看不见真相。”

杰克越说越愤怒，额头上的红血管鼓了出来。他抓起炉子上的煤筐，把煤块连珠炮一样地扔到火里。他的脚有些麻木，他狠狠地跺脚，跺得地板直抖。

“我把这个地方都走遍了。我到处走，努力对他们解释。但这有什么用！”

他凝视着火焰，酒和炉火的热量使他的脸更红了。脚上的麻刺感蔓延到腿部。他昏昏欲睡，半搭着眼睛看见火焰的颜色：绿色、蓝色、明黄色。“你是唯一的，”他迷迷糊糊
 地说，“唯一的。”

他不再是这里的陌生人了。现在，他知道每个街道、每条小巷和散乱的贫民窟前的每一处篱笆。他还在阳光南方游乐场工作。秋天时，游乐场从一个空地移到另一个空地，总是待在城市的边缘，一直绕了小镇一圈。虽然演出的地点在变，可是布景是一样的。一片荒地，周围是一排排破败的棚屋，附近有工厂、轧棉厂、装瓶厂。来玩的人也多是工人和黑人。夜晚，游乐场点起彩灯，艳俗不堪。木马跟着枯燥的音乐转着圈子。秋千在飞舞，游戏机的围栏处总是挤满了人。那里还有两个小卖部，有饮料、烤汉堡和棉花糖。

最初，他是来做技工的，可慢慢地，他的工作内容扩大了。他在嘈杂的人群中叫喊，不停地从一个场地晃到另一个场地。他的额头布满明晃晃的汗珠，胡子也被啤酒打湿了。每个星期六，他的工作是维持人群的秩序。他用矮胖结实的身体蛮力挤过人群。只是他身体的狂暴力并没有传递到他的眼睛。他紧皱的眉头下，大而圆的眼睛现出孤独和涣散的神情。

他到家时多是夜里十二点到一点之间。他住的房子被隔成四个房间，每个人的房租是一元五角。门廊处有一个水龙头，后面有一个厕所。他的房间里，墙和地板发出潮湿的酸臭味。脏兮兮的廉价蕾丝窗帘挂在窗上。他把自己一件好的西装放在袋子里，把工装裤挂在墙上。房间里没有火炉，也没有电。只有窗外的路灯投射进来，在屋内映出斑驳的树影。他只有读书时，才点亮床边的油灯。寒冷的屋子里，灯油燃烧时散
 发出呛人的气味，令人恶心。

他在家的时候，常常会不安地在地上走来走去。他坐在凌乱的床边，不停地咬自己破裂肮脏的指甲。烟垢刺鼻的气味在空气里盘旋。强烈的孤独感让他充满了恐惧。通常他会存上一品脱私酿的劣质白酒。喝完劣质酒，天亮时他会感到暖和些，放松些。早晨五点，工厂早班的哨声响起。哨声发出断断续续恍惚的回声，直到声音散去以后，他才能入睡。

但他经常不待在家里。他会走进狭窄无人的街道闲逛。黎明前，天空是黑的，星星明亮夺目。有时工厂还在上班。机器的噪声从亮着黄光的厂房传出。他守在工厂的门口，等待工人下班。穿着毛衣和印花裙的年轻女孩从工厂走出来，走进黑暗的街道。男人们走出来，拎着饭盒。有些人下班后总是会去移动咖啡馆喝点可口可乐或咖啡，杰克就跟着他们一起去。在喧闹的厂房里，他们能把每一个字听得清清楚楚，可是下工后，走出工厂的第一个小时，他们却变成了聋子，什么都听不到。

在移动咖啡馆里，杰克喝着加了威士忌的可口可乐。他还是不停地说着。冬天的黎明是白色的、寒冷的、雾蒙蒙的。他带着醉意，急切地注视着那些男人憔悴的脸。他常被取笑，每当这时他会挺直矮小的身子，用恶毒的话谴责他们。他握着杯子的手伸出小指，傲慢地捋着胡须。如果还有人敢笑他，他就会跟他们打上一架。他狂暴地挥舞褐色的大拳头，有时还会大声地哭泣。


 这样度过清晨后，他轻松地到游乐场上班。在人群中挤来挤去让他感到放松。噪声，恶臭的人群，肩挨肩肉体接触，这些都能安抚他，使他不再那么心烦意乱。

因为小镇实行禁止礼拜日进行游乐活动的“蓝法”，游乐场在安息日关闭。所以每逢星期日，他就早早地起床，从手提箱里取出那套哔叽呢西装。他前往主街，先去纽约咖啡馆，买上一袋淡啤酒。然后就去辛格租住的地方。他认识镇上的很多人，知道他们的名字，熟悉他们的脸，但哑巴是他唯一的朋友。他们就安静地待在屋子里，喝淡啤酒。他自顾自地说话，这些话在街上阴郁的清晨和一个人独处的时候就想好了。现在他把这些话说出来，顿觉轻松畅快。





炉火熄灭了。辛格坐在桌边，自己和自己下着棋。杰克睡着了。他猛地醒过来，紧张地颤抖了一下。他转头看向辛格。“是的，”他说，像是在回答别人的提问，“我们中有些人是共产主义者。但不是全部。至于我，我不是共产党员。那是因为，我只认识一个共产党员。你游荡多少年可能也遇不上一个共产党员。这里也没有一个机构，你想加入就加入。即使有，我也从没听说过。当然你也不可能跑到纽约去参加。我说了，我只认识一个共产党员，他从不喝酒，他的呼吸发着臭气。我们打过一架。不是因为我反对共产主义者。而是因为我厌恶所有该死的国家和政府。即使这样，我还是应该一开始就加入共产党。这个我不太确定。你觉得呢？”


 辛格皱皱眉头，陷入思考。他拿过银铅笔，在纸上写下“我不知道”。

“但是，问题是，在知道了我们不能只是安于现状时，我们就要有所行动。有些人疯了。因为有太多的事要做，你不知道从哪儿开始。它让你发疯。回头看，我也干过一些很不理智的事情。有一次我自己创建了一个组织。我挑了二十个棉纺工，和他们交谈，直到我以为他们‘知道真理’了。我们的座右铭只有两个字：行动！我们想发动暴动，尽可能地制造大麻烦。自由是我们的终极目标。但真正伟大的自由，只有靠人类灵魂的正义感才能实现。‘行动’，是要将资本主义夷为平地。在我自己拟的宪章里规定：一旦我们的任务完成，我们的目标就要实现从‘行动’到‘自由’过渡。”

杰克把一根火柴劈开，用尖的一端挖着牙洞。过了一会儿，他接着说：

“宪章写完后，我组织了一批追随者，然后我搭便车到各地，招募组织成员。三个月内，我回来了，你猜我发现了什么？我们第一个正义的行动是什么？他们正义的愤怒压倒了有计划的行动，没有我，他们就能独自前进了？这是毁灭、谋杀，还是革命？”

杰克坐在椅子上，身子向前倾着。停顿了一下，他忧郁地说：

“我的朋友，他们从经费里偷走了五十七元三角钱，买制服帽和免费的星期六晚餐。我撞见他们正坐在会议桌旁，
 头上戴着帽子，掷着色子，面前是火腿和一加仑的杜松子酒。”

杰克爆发出一阵大笑，辛格只是微微地笑了下。辛格脸上的笑容瞬间就收紧了，消失了。杰克还在笑。脸憋成暗红色，额头上的血管也鼓出来。他笑得太久了。

辛格抬头看了看钟，指了指时间，十二点半了。他从壁炉架上拿起手表、银铅笔、纸笺、香烟和火柴，分别放进口袋。午饭的时间到了。

杰克还在笑。他的笑声里带着神经质的色彩。他在屋里狂乱地走着，把口袋里的钢镚儿弄得叮当作响。他的长手臂紧张而笨拙地摆动着。他开始念午餐的菜单。他念到食物名称时，出于对美味的热情，他面部表情变化丰富。他每说一个字，都抬起上嘴唇，活像一头饥饿的野兽。

“带卤汁的烤牛排、米饭、卷心菜和白面包，一大块苹果派。噢，我饿疯了。说到吃的，我的朋友，我有没有提起过克拉克·派特森先生？就是阳光南方游乐场的老板。他太胖了，有二十年了，他每天都看不到自己的下身。他整天坐在拖车里抽大麻，玩一个人的纸牌游戏。他从附近的快餐店叫外卖，每天都吃……”

杰克向后退了一步，让辛格先走出房间。和哑巴一起走时，杰克总是缩在后面。他总是跟着辛格，希望他来带路。他们下楼时，他还在紧张地说着，褐色的大眼睛始终盯着辛格。

下午是温暖和煦的。他们静静地待在屋里。杰克买了一夸脱的威士忌带回来。他没有说话，坐着沉思，盯着床腿发
 呆，他不时地弯下身，拿起地上的酒瓶倒酒。辛格则坐在窗口的桌边下象棋。杰克稍微放松下来。他看着他的朋友下棋，感觉到暖和的下午在静静流逝，逐渐融合到苍茫的夜色中。炉火将寂寞的黑影投射在墙壁上。

但是到了晚上，紧张感又回到他身上。辛格收起棋子，与他面对面坐着。杰克的嘴唇因为紧张而不规则地抽动，为了使自己镇定，他喝了口酒。不安和欲望又一次扑面而来。他喝干威士忌，又开始对着辛格说话。他从窗子走到床边，再从床边走到窗子，就这么来来回回走着。话语在他身体里膨胀，从嘴里喷涌而出。他醉醺醺地对哑巴说：

“他们竟然做出这种好事！他们把真理变成了谎言。他们把理想变得肮脏。就说耶稣吧。他是我们中的一员。他知道真理。他说富人进天堂比骆驼穿过针眼还难，他说这话是认真的。但是你看看教会在两千年中都干了什么。他们为了自己邪恶的目的，歪曲了他说的每一个字。如果耶稣活在今天，他一定会被陷害，被关进监狱。耶稣是真正知道的人。我和耶稣会面对面地坐在桌子边，我看着他，他看着我，我们都清楚对方是知道的人。我和耶稣，还有卡尔·马克思会一起坐在桌子边……

“看看我们的自由都被破坏到什么程度了吧。独立战争战士和革命女儿会之间的差别，就像是我和洒了香水的大肚子小狮子狗的差别一样。关于自由，他们心口如一。他们为真正的革命而战。他们战斗，为了每个人都能享有自由和平
 等！这种自由是指每个人在大自然面前都是平等的。它并不是百分之二十的人有权剥夺剩下的百分之八十的人生存的手段。也不是一个富人为了变得更富，可以榨干一万个穷人的血汗。更不是暴君有权将国家置于这种困境，让无数的人为了吃和住，会去欺骗、撒谎或是砍掉他们的右臂。他们亵渎了自由。你听到了吗？他们把自由这个词弄得臭不可闻，像臭鼬一样臭。”

杰克额头的血管剧烈地跳动。他的嘴不停地抽动。辛格警惕地坐直身子。杰克试图说下去，话却噎在了喉咙里，一个字也说不出来。一阵战栗穿过他的身体。他瘫坐在椅子上，用手指压住颤抖的嘴唇。然后，他沙哑地说：

“就是这样，辛格。发疯没有用。无论我们做什么，全都没有用。我觉得生活就是这样。我们能做的就是四处宣告真理。只有更多不知道的人知道了真理，就不再需要战斗了。我们唯一要做的事就是让他们知道。只需要做这个。但是怎么做才能让他们知道啊？”

火焰的影子在墙壁上跳动。朦胧的火的波浪升高了，屋子像在移动中。房间起起伏伏，失去了平衡。杰克觉得孤独的自己正在下沉，缓慢地、波浪式地沉入阴暗的大海。在无助和恐惧中，他尽力睁开眼睛，只看见猩红的波浪向他扑来。最终，他终于看见了他要找的东西。哑巴的脸很遥远，时隐时现。杰克痛苦地闭上了眼睛。

第二天早晨，他醒得很晚。辛格几个小时前就走了。桌
 上放着面包、奶酪、一个橘子和一壶咖啡。吃完早饭后，他该上班了。他低垂着头，忧郁地穿过小镇回家。他走进家附近一条窄窄的街道，一侧是被烟熏黑的砖砌仓库。墙上有模模糊糊的东西吸引了他。他停住了。在墙上有人用鲜艳的红粉笔写了一句话，字迹粗大，形状古怪。






你应该吃强者的肉，喝君主的血。






他把这句话读了两遍，然后急切地前后打量这条街。没有人。他困惑地思考了几分钟，从口袋里掏出一支很粗的红铅笔，在这句话下仔细地写下了：






请写上面这句话的人明天中午十二点来这儿和我碰头。十一月二十九号，星期三。或者后天。






第二天中午十二点，他在墙下等着。时不时地走到街角，前后打量。没有人来。一个小时后，他不得不去游乐场上班了。

第三天他又在那里等。

星期五，下了一场绵长的冬雨。墙壁被打湿了，字迹模糊成一片，无法辨认。雨一直在下，天气灰暗，寒冷，苦涩。
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“米克，”巴伯尔说，“我觉得我们要被淹死了。”

的确，这场雨下得无比缠绵，没有要停止的意思。威尔斯太太用自己的车接送他们上下学，每天下午，他们都不得不待在前廊或屋子里。她和巴伯尔玩色子和纸牌游戏，在起居室的小地毯上玩弹球。圣诞节快到了，巴伯尔口中不停念叨着小主耶稣，他希望圣诞老人能送他一辆红色自行车。雨滴落在窗玻璃上，一片白茫茫的，空气湿冷而灰暗。河面涨高了，一些工人不得不搬出他们的住所。当雨看起来会没完没了时，却突然停了。一天早晨，他们醒来时，天空已是阳光灿烂。下午，天气就几乎和夏天一样热了。米克放学后很晚才回到家，巴伯尔、拉尔夫和斯伯尔瑞布斯在屋子前的人行道上。孩子们看上去很热，黏糊糊的，身上的冬装发出酸臭味。巴伯尔手上拿着弹弓，还有一口袋石子。拉尔夫端坐
 在童车里有些烦躁，帽子歪在头上。斯伯尔瑞布斯拿着一把新来复枪。天空高远湛蓝，像水洗过一般。

“米克，我们等你好久了，”巴伯尔说，“你干什么去啦？”

她跳跃着上了台阶，把毛衣丢在衣帽架上。“在体育馆练钢琴。”

每天下午放学后，她都会留下来弹一个小时的钢琴。体育馆人很多，声音嘈杂，因为有女篮队在打篮球。今天就有两次球砸到了她的头上。但是不管有多嘈杂，不管头被砸多少次，能有机会坐在钢琴前都是幸福的。她组合着琴键，直到传来她想要的声音。这比她想象中的要容易。只几个小时后，她就琢磨出几套低音区的和弦，能够配上她右手弹的主旋律。现在的她几乎能弹出每首曲子。她还自己作曲。这比仅仅是弹奏别人的乐曲要强多了。每当她的手指弹奏出那些新的乐音时，她感觉这是世界上最美妙的声音。

她想学习识谱。多丽斯·布朗上了五年的音乐课。她从每天的午饭中省点钱，一个星期付给多丽斯五角钱，请她教自己乐理。这样一来，她整天都处于饥饿之中。多丽斯能弹一些流畅的快曲，但她回答不出所有她想知道的问题。多丽斯只是教她音阶、大小调和弦、音符的作用等这些入门的知识。

米克砰地关上厨房的炉门。“我们就吃这些？”

“亲爱的，我能做的只有这些了。”鲍迪娅说。


 只有玉米面包和人造黄油。她一边吃，一边喝水来帮助食物下咽。

“慢点吃，没人跟你抢。”

孩子们还在屋外玩耍。巴伯尔把弹弓放进口袋，正摆弄那把来复枪。斯伯尔瑞布斯今年十岁，他的父亲上个月死了，来复枪是他父亲的。所有小孩子都爱摆弄它。每隔几分钟，巴伯尔都要把枪扛到肩上。他瞄准目标射击，枪发出“砰”的响声。

“别乱动扳机，”斯伯尔瑞布斯说，“里面有子弹。”

米克吃完了玉米面包，看看四周，想找点事情做做。哈里·米诺维兹坐在他们家前廊的扶手上看报纸。她很高兴见到他。她伸出手臂，恶作剧地行了一个纳粹礼，朝他大声说：“嘿！”

但哈里没把这当成玩笑。他走进门厅，关上了大门。他很容易受伤。她为此感到抱歉，因为近来她和哈里成了十分要好的朋友。小时候，他们常和一群同龄的孩子扎堆玩儿，但最近三年，他上了职业学校，而她还在念语法学校。课余他还要打工。哈里突然间长大了，不再和那些小孩们一起玩闹了。她有时能看见他在卧室里读报纸，夜深时才脱衣服上床。在职业学校数学和历史课上，他是最聪明的学生。现在她也上中学了，在回家的路上他们经常遇见，然后一起走回家。他们都选修了机械课，有一次老师把他们分到一组，组装发动机。他爱阅读，每天都读报。时事政治无时无刻不在他的
 脑子里。他说话时慢条斯理，当他非常严肃地谈论一件事时，会急得额头上冒汗。现在她把他气疯了。

“不知道哈里现在有没有金条。”斯伯尔瑞布斯说。

“什么金条？”

“犹太男孩出生时，他的家人会在银行给他存一块金条。这是犹太人的习俗。”

“嘿。你弄混了，”米克说，“你说的是天主教徒吧。天主教徒才会在婴儿出生时，给他买一把手枪。总有一天，天主教徒会发动一场战争，杀掉除他们之外的所有人。”

“修女可真滑稽，”斯伯尔瑞布斯说，“每当在街上遇到一个修女时，总会吓我一跳。”

米克在台阶上坐了下来，把脑袋靠在膝盖上。她进入了“里屋”。在她身上，被划分出两个地方，“里屋”和“外屋”。学校、家和每天发生的事在“外屋”。辛格先生有时在“里屋”，有时在“外屋”。外面的世界、她的计划和音乐藏在“里屋”。她脑子里响起的那首交响乐在“里屋”。她一个人待在“里屋”时，那天晚上听到的交响乐就会回来。那乐曲就像一朵巨大的花，慢慢绽放。有时在白天，或者早晨一醒来时，她会突然想起那首交响乐的某个片段。然后她就走进“里屋”，在脑子里一遍又一遍地听，努力把它拼进她以前记得的部分。“里屋”是一个非常私密的地方。在人满为患的房子中间，她却依然感觉那是她一个人的世界。

斯伯尔瑞布斯把他的脏手举到她的眼前晃，因为她正盯
 着远处若有所思。她打了他一下。

“修女是什么？”巴伯尔问。

“信天主教的女士，”斯伯尔瑞布斯说，“信天主教的女士，穿着肥大的黑裙子，一直套到头顶。”

她不喜欢和他们玩了。她要去图书馆，去看看《国家地理》杂志上的图片。那上面有世界上所有国家风景的图片。法国巴黎，北极的冰川，非洲的原始森林。

“你们看好拉尔夫，别让他到街上去。”她说。

巴伯尔把巨大的来复枪扛在肩上。“给我带本故事书回来。”

这孩子好像天生就会认字。他才上二年级，却喜欢自己看故事书，从不用别人读给他听。“这次想看什么？”

“给我挑几本里面有好东西吃的故事书。我喜欢一本写德国小孩的书，讲他们跑到森林里去，找到女巫用各种各样糖果造成房子。我喜欢里面有东西吃的故事。”

“我帮你找一本。”米克说。

“我不那么喜欢糖果了，”巴伯尔说，“帮我找找里面有烤肉三明治的故事书。如果找不到，牛仔男孩的故事也行。”

她正要走，突然间停下了，目不转睛地看着。别的孩子也瞪着眼睛看。他们全都静静地站着，看着贝比·威尔森从街对面房子的台阶上走下来。

“贝比真漂亮！”巴伯尔温柔地说。

也许是因为几个星期的阴雨连绵，突然雨过天晴，阳光
 灿烂。也许是因为这样的一个和煦的下午，他们不合时宜的深色冬装的丑陋。而贝比穿得像个仙女，或是电影里的人儿。她穿着去年参加社交晚会的粉红薄纱裙，短而硬的裙摆像花瓣一样张开着，粉红的束腰，粉红的舞鞋，小手里还拎着一个粉红的小手袋。金黄色的头发，像花儿一样粉嫩，洁白，灿烂。她那么小，那么洁净，看着就让人心疼。她矜持而优雅地走过马路，小脸扭向一边，不向他们的方向看。

“过来，”巴伯尔说，“让我看看你粉红的小手袋。”

贝比沿着路边经过他们，头扭向一边。她拿定主意不和他们说话。

人行道和马路之前有一块草地，贝比站到上面时停了一秒钟，紧接着翻了一个跟头。

“别理她，”斯伯尔瑞布斯说，“她总爱炫耀自己。她要去布莱农先生的咖啡馆要糖吃。他是她的姨父，她吃糖不要钱。”

巴伯尔把来复枪的一段搁在地上。对他来说，这杆大枪太重了。他的眼睛一直盯着贝比，直到她拽着散乱的刘海儿走远了。“真是个漂亮的粉红小手袋。”他说。

“她妈妈老说她是天才，”斯伯尔瑞布斯说，“她觉得贝比能当电影明星。”

没时间去翻阅《国家地理》了。晚饭就要好了。拉尔夫开始大哭，米克把他抱下童车，放到地上。现在是十二月，对巴伯尔这么大的孩子来说，从夏天到现在，是很漫长的一
 段日子。整个夏天，贝比都穿着那件粉红的晚会装在马路中央跳舞。开始时，孩子们围在她身边看她跳舞，但很快他们就没了兴趣。最后，巴伯尔变成了她唯一的观众。他会坐在马路牙子上，看见有车过来时，就冲她大叫。贝比跳的晚会舞他已经看过一百遍了。夏天已经过去三个月了，可对他来说，贝比跳舞依然像第一次那样吸引他。

“我真希望我也能有一件礼服。”巴伯尔说。

“你想要什么样的？”

“一件真正酷的礼服。有各种颜色的真正漂亮的礼服，像一只蝴蝶。这是我想要的圣诞礼物。还有一辆自行车！”

“女里女气。”斯伯尔瑞布斯说。

巴伯尔又把大枪扛到肩上，瞄准对面的房子。“如果我有一件礼服，我要穿着它到处跳舞。我要每天穿着它去上学。”

米克坐在前面的台阶上，眼睛一直盯着拉尔夫。巴伯尔不像斯伯尔瑞布斯说的那样女气。他只是喜欢漂亮的东西。她可不能老让斯伯尔瑞布斯这样说巴伯尔。

“一个人必须为他得到的每一样东西而战斗。”她慢慢地说，“我观察过很多次了，谁在家里最小，就会越出色。小一点的孩子总是最强壮的。我很强壮，那是因为我上面有很多孩子。巴伯尔他看上去身体弱，喜欢漂亮的东西，可他骨子里其实是很勇敢的。如果我没说错的话，拉尔夫长大后肯定是一个真正强壮的家伙。虽然他只有十七个月大，我已经在他脸上看到坚毅和强壮的迹象了。”


 拉尔夫四处张望着，他知道有人在说他。斯伯尔瑞布斯坐在地上，拿着拉尔夫的帽子，在他的眼前晃来晃去，逗弄他。

“好啦！”米克说，“你最好小心点。如果你把他惹哭的话，你知道我会干什么。”

一切都安静了。太阳躲在屋顶的后面，西边的天空被染成了紫色和粉色。下一条街道上传来小孩溜冰的声音。巴伯尔靠在树上，在想着什么。晚饭的香味从屋里飘了出来，要吃晚饭了。

“快看，”巴伯尔突然说，“贝比又来了。她穿着那件粉红裙，可真好看。”

贝比朝他们慢慢地走来。她拿着一盒里面有奖品的爆米花糖，正把手伸进盒子找奖品。她始终保持着矜持的走路姿势。她知道他们都在看她。

“过来，贝比！”她经过他们时，巴伯尔说，“让我看看你的粉红小手袋，摸摸你的粉红裙。”

贝比哼着一首歌，根本不理会巴伯尔。她经过时，不让巴伯尔碰她。她只是低下头，朝他微微一笑。

那杆大枪仍扛在巴伯尔的肩上。他用嘴发出一声响亮的“啪”，假装瞄准射击。他又用温柔而悲伤的语气恳求贝比，就像在叫一只小猫咪。“来吧，贝比，到这儿来，贝比！”

他的动作太快，米克来不及阻止他。她这才看见他的手扣在了扳机上，就传来了一声可怕的“砰”。贝比一下子倒在了人行道上。她像是被钉到了台阶上，动不了，也叫不了。
 斯伯尔瑞布斯把手臂举过头顶。

只有巴伯尔还不知道发生了什么。“起来呀，贝比。”他大喊道，“我不生你的气。”

这一切，都是在瞬间发生的。他们三个人同时跑到了贝比身边。她弯曲的身体趴在肮脏的人行道上。裙摆盖在她的头上，露出粉红的小短裤和白白的小腿。她的手摊开了，一只手上是糖果盒里的奖品，另一只手上是那只粉色的手袋。她头上的丝带和金色的鬈发上全是血。子弹击中了她的头部，她脸朝下扑在地上。

惨剧在一秒钟之内发生了。巴伯尔尖叫着扔掉了枪，跑开了。米克双手捂着脸，也在高声尖叫。随后来了很多人。她爸爸是第一个赶到的。他把贝比抱进屋里。

“她死了，”斯伯尔瑞布斯说，“我看见了她的脸。子弹穿过了她的眼睛。”

米克在人行道上来来回回地走着，她很想问问贝比是不是死了，但她一句话也说不出来。威尔森太太从她工作的美容院一路狂奔过来。她冲进屋子，很快又退了出来。她在街上来来回回地打转，把手上的戒指拽下来又套回去，悲伤地哭着。救护车来了，医生进去看贝比，米克跟在医生后面。贝比躺在前屋的床上。房子静得没有一点声音，像教堂。

贝比躺在床上，像一个漂亮的小洋娃娃。除了身上的血，她看上去像是睡着了。医生弯下腰，检查她的头部。检查完后，他们用担架把贝比抬到外面。威尔森太太和她爸爸跟着上了
 救护车。

房子里依然很安静。巴伯尔不见了，大家把他都忘了。一个小时过去了。她妈妈、海泽尔和埃塔，以及所有的房客聚在前屋。辛格先生站在门道那儿。

过了很久，她爸爸回家了。他说贝比没死，但她的头盖骨碎了。他要找巴伯尔。但没人知道他去了哪里。外面很黑。他们在后院和大街上叫巴伯尔的名字，让斯伯尔瑞布斯和别的男孩去找他。巴伯尔似乎跑远了，根本不在附近。他们觉得他可能在一所房子里，就让哈里跑去那里找。

她爸爸在前廊不停地踱步。“我从没打过哪个孩子，”他不停地说，“我不相信打孩子有用。但现在我只要见到他，非狠狠揍他一顿不可。”

米克坐在楼梯扶手上，向黑暗的街道望去。“我要教训巴伯尔。只要他一回来，我就狠狠地惩罚他。”

“你出去找找他。你比别人更能找到他。”

她爸爸刚说完，她忽然就想到了巴伯尔会在哪儿。后院有一棵大橡树，夏天的时候，他们在那里搭了个树屋，把一个大箱子放在树上。巴伯尔喜欢一个人坐在树屋里。米克离开了聚在前廊的人群，穿过小径走到幽黑的后院。

她在树下站了一分钟。“巴伯尔……”她小声叫着，“我是米克。”

没有人回答，但她知道他就在上面。她可以闻到他身上的气味。她跃上最矮的树杈，慢慢地向上爬。她确实被这孩
 子气疯了，一定要好好教训教训他。她爬到树屋，又对他说话，还是没有回答。她爬进大箱子，向里面摸索着，终于摸到了他。他缩在树屋一角，屏着呼吸瑟瑟发抖。她摸到他时，他的哭声和呼吸声立刻爆发出来。

“我，我没想打贝比。她那么小，那么好看，我只是忍不住，想假装对她射击。”

米克坐在树屋里。“贝比死了，”她说，“很多人在找你呢。”

巴伯尔立即停止了哭声。他很安静。

“你知道爸爸正在家里干什么吗？”

她知道巴伯尔在听。

“爸爸正在写信给华顿·劳埃斯监狱长，等他们抓住了你，把你送到辛辛监狱时，求他能对你能好一点。”

在黑暗中，这些话更让人紧张害怕。她打一个寒战。她感觉到巴伯尔也在颤抖。

“那里有适合小孩子的电椅。他们一打开电流，像烤肉一样烤你。然后你就去地狱了。”

巴伯尔缩在角落里，没有发出一点声响。她爬下树。“你最好待在这里别动，警察守在院子里呢。也许过几天，我可以给你送点吃的。”

米克靠在橡树干上。她想这些话会让他害怕的。她总能制住他，她比谁都更了解这孩子。有一次，大概是一两年前的事了，他总爱躲在树丛后小便，手淫一会儿。她很快就发现了他的这个坏习惯。每次被她抓住，她都狠狠地打他一顿。
 三天后，他的毛病就好了。后来，他小便姿势都跟别的孩子不一样，他总把手背到后面。她一直在照看他，她总能把他管教得服服帖帖。过一会儿，她就再回到树屋，把他带回家。经过这事以后，他可能永远都不想摸枪了。

房子里仍是死一般的寂静。房客们都坐在前廊，既不敢说话，也不敢在椅子上摇晃。她的爸爸妈妈在前屋。爸爸喝着一瓶啤酒，走来走去。贝比会好起来，所以他不是非常担心她。也不像是担心巴伯尔的样子。肯定是因为别的事。

“巴伯尔那浑蛋！”埃塔说。

“发生了这样的事，我都不好意思出门了。”海泽尔说。

埃塔和海泽尔走进中间的屋子，关上门。比尔待在自己的房间里。米克不想和他们说话。她在前厅里绕来绕去，思考着这件事。

她爸爸的脚步声停止了。“是故意的，”他说，“这事看起来一点不像是小孩子瞎摆弄枪走火了。每个看见的人都说就是他瞄准射击的。”

“真不知道威尔森太太什么时候来找我们算账。”她妈妈说。

“有我们瞧的，我肯定！”

“我想也是。”

太阳落山了，夜晚降临，又像十一月时的天气那样冷了。人们都从前廊走进屋里，在起居室坐下，但没人去生火。米克的毛衣就在衣帽架上，她把它穿上，勾着肩膀站着，这样
 会暖和一点。她想到此时的巴伯尔正坐在漆黑寒冷的树屋里，对她说的每句话深信不疑。这是他应该受到的惩罚，他几乎杀掉了贝比。

“米克，你再想一想，巴伯尔能去哪儿？”她爸爸问。

“他可能就在附近，我猜。”

她爸爸手里抓着空啤酒瓶走来走去。像个盲人一样漫无目的，脸上都是汗珠。“那可怜的孩子肯定是不敢回家了。如果我们能找到他，我也许会好受点。我从没打过他。他不应该怕我的。”

她要等一个半小时后再去叫他回来。这一个半小时是他反思的时刻，他应该为他所做的事感到非常难过。她总能管教巴伯尔，一定要让他长记性。

过了一会儿，房子里传来一阵骚动。她爸爸又往医院打了一次电话，询问贝比的情况，几分钟后威尔森太太回了电话。她说要来他们家，想和他们谈谈。

她爸爸还像盲人一样在前屋里走来走去。他又喝了三瓶啤酒。“出了这样的事情，她肯定会告我们，告得我们连内裤都要赔掉。但她最多就是得到我们的房子，当然，先要把贷款还清。但现在这情况，我们一点反驳的话也说不出来。”

米克突然想到了事情的严重性。也许他们真的会审判巴伯尔，然后把他送进少年监狱。也许威尔森太太会把他送到少年管教所。他们可能真的会对巴伯尔做可怕的事。她现在就想跑去树屋，和他坐在一起，对他说不要怕。巴伯尔还那
 么小，那么瘦弱，那么聪明。如果谁想让他离开这个家，她就会跟谁拼命。她想亲他咬他，她是那么爱他。

但她不能现在离开，威尔森太太几分钟后就会到，她一定要知道事情的进展。然后，她就跑出去告诉巴伯尔她的话全是骗他的，她只是想让他得到教训。

一辆廉价的出租车开进了人行道。大家都安静地等在前廊，非常紧张害怕。威尔森太太和布莱农先生从出租车里走出来。他们走上台阶时，她能听见她爸爸紧张的磨牙声。他们走进了前屋，她远远地跟在后面，站在门口。埃塔、海泽尔和比尔以及房客们都没进去。

“我来是想和你谈谈这件事。”威尔森太太说。

前屋显得破旧不堪，她看见布莱农先生在环视着屋里的一切。拉尔夫玩的破旧的洋娃娃、串珠等破烂玩具散落在地上。她爸爸的工作台上摆着几个空啤酒瓶，还有她爸妈床上旧得发白的枕头。

威尔森太太不停地把手上的婚戒拽下来又套回去。她身边的布莱农先生倒是很平静。他跷着二郎腿，下巴是青黑色的，看起来像电影里的匪徒。他好像一直都很怨恨她。他和她说话，总是用那种粗鲁的腔调。他对别人却不是这样。是不是因为他知道她和巴伯尔从他的柜台上偷过一袋口香糖？她恨他。

“不管怎么说，”威尔森太太说，“是你的孩子故意朝我的贝比头上射击的。”

米克走到屋子中间。“不，他不是故意的，”她说，“当
 时我就在场。巴伯尔用那支枪瞄准过我、拉尔夫和周围所有的东西。他只是偶然间对准了贝比时，他的手指滑了一下。就是这样的。”

布莱农先生搓了搓鼻子，悲伤地看着她。她真的恨他。

“我知道你们是怎么想的，所以我就说重要的吧。”

米克的妈妈把一串钥匙弄得哗哗响，她爸爸安静地坐着，两只大手悬在膝盖上方。

“这是巴伯尔事先没想到的，”米克说，“他只是……”

威尔森太太把戒指拔下来又套回去。“不用多说了。事情我知道得一清二楚。我完全可以起诉，让你们交出你们的所有。”

她爸爸脸上没有任何表情。“我跟你说实话，”他说，“我们赔不起多少。我们所有的家当是……”

“你听我说完。”威尔森太太说，“我现在没带上律师来起诉你。我和巴托罗谬，就是布莱农先生，来前我们讨论过了，在关键的问题上我们达成了一致。首先，我想公正诚实地把这件事解决了。其次，我不想让贝比卷入这样的诉讼里，她还小。”

房间里静得没有声音，所有的人都僵硬地坐在椅子上。只有布莱农先生对着米克似笑非笑，她眯起眼睛，凶巴巴地看着他。

威尔森太太很紧张，她用颤抖的手点了支烟。“我没想起诉你们，或是做类似的事。我只想公正。贝比一直在哭叫，只有药物才能让她睡着。我并不要求你们补偿贝比经历的一切痛苦，什么也补偿不了这些。我也不想让你们补偿对她的
 事业和我们制定的计划的损害。好几个月她都得戴绷带，不能在社交晚会上跳舞了，也许她的头上还会秃一小块。”

威尔森太太和她爸爸互相看着对方，时间好像静止了。接着威尔森太太伸手摸到了她的手袋，从里面掏出一张纸。

“我只要你们赔偿我们实际花的钱。包括贝比在医院住的单人间费用和私人护理费用。这是手术室和医生的账单。仅此一次，我希望立即付清所有诊疗费。还有，他们把贝比的头发剃光了，你要付我带她去亚特兰大做电烫的费用，等她头发长出来后她能再做一次。还有她的晚会服的钱以及其他一些的费用。所有的款项搞清后，我会写一个清单。当然，我会尽可能公正和诚实。我把清单交给你们时，你们要赔偿我全部的费用。”

她妈妈把膝盖上的裙子抚平，急促地吸了一口气。“我觉得儿童病房比单人间好多了。米克得肺炎时……”

“我说过了，我们住单人间。”

布莱农先生伸出两只苍白粗短的手，保持它们的平衡，好像它们是在天平上。“也许一两天后贝比可以搬进两个孩子的双人间。”

威尔森太太强硬地说：“你们听到我说过的话了吧。是你们家孩子向我家贝比开枪，她当然应该享受最好的照顾，直到她伤好为止。”

“你说得没错，”她爸爸说，“上帝知道我们一无所有，但我会想尽一切办法来解决此事。我明白你很公正，没有乘
 人之危，我很感激。我们会尽力而为。”

米克很想留下来，听他们还会说些什么。但是她脑子里都是巴伯尔，她想到他正坐在黑暗寒冷的树屋里担心害怕的情形，心里就不安起来。她走出屋子，穿过门厅向后门走去。起风了，院子里很黑，只有从厨房窗子里透出的微弱的黄光。她看见鲍迪娅坐在桌边，瘦长的手捧着脸，样子很安静。院子很荒凉，黑暗中风在悲鸣，人影晃动，非常瘆人。

她刚想攀上第一个树杈，一个可怕的想法冒了出来。她突然意识到巴伯尔不在了。她喊他，但没有回答。她像猫一样爬上树屋，又轻又快。

“说话！巴伯尔！”

她不需要摸箱子里面，就知道他不在了。但她还是进到箱子里，摸遍了所有的角落。他跑了。肯定是她前脚离开，他后脚就跑了。现在他逃跑了，像巴伯尔这样聪明的孩子，你根本不知道去哪儿找他。

她从树上爬下来，跑回到前廊。威尔森太太正要离开，大家一起送她，正走向前廊的台阶。

“爸爸！”她说，“我们得为巴伯尔做点什么。他跑了。我肯定他离开我们的街区了。我们都出去找找他吧。”

没人知道去哪里找，从哪儿开始找。她爸爸在大街上来来回回地走，检查每一条小巷。布莱农先生用电话给威尔森太太叫了一辆出租车，随后他留下来和大家一起找巴伯尔。辛格先生坐在前廊的扶手上，他是唯一一个保持镇定的人。
 人们都在等米克想出寻找巴伯尔的最佳地方。但是小镇这么大，他这么聪明，她不知道他会藏在哪儿。

也许他去了鲍迪娅在糖山的住所。她走到厨房，见鲍迪娅正坐在桌旁，用手捧着脸。

“我突然想到，他可能去了你家。快点帮我们找找他。”

“我怎么没想到呢！我打五分钱的赌，我的小巴伯尔一直待在我家呢。”

布莱农先生借了一辆汽车。他、辛格先生、米克的爸爸和米克、鲍迪娅进了车里。没有人知道巴伯尔在想什么，没人知道他真的是在逃命，除了她。

鲍迪娅的家漆黑一片，只有地板上斑驳的月光。他们一走进去，就知道两个屋子都没有人。鲍迪娅点燃前面的灯。屋子里黑人的气味浓重，墙上贴着报纸的剪贴画，桌上铺着蕾丝布，床上放着蕾丝枕头。巴伯尔不在。

“巴伯尔来过，”鲍迪娅突然说，“我能确定有人来过。”

在厨房餐桌上，辛格先生发现了一支铅笔和一张字条。他迅速扫了一遍字条，然后所有人都看了。上面的字迹饱满而潦草，这个聪明的孩子只拼错了一个字。字条上写着：






亲爱的鲍迪娅：



我去佛罗里达了。替我告诉大家。



巴伯尔·凯利







 他们站在餐桌四周，感到吃惊和惶惑。米克的爸爸查看了一下门道，焦急地用大拇指抠鼻子。他们都准备上车，朝向南的公路追去。

“等等，”米克说，“虽然巴伯尔才七岁，可他也不会笨到告诉大家他要去哪里。如果他真想跑，佛罗里达一定是个圈套。”

“圈套？”她爸爸说。

“是的。只有两个地方巴伯尔特别熟悉。一个是佛罗里达，另一个是亚特兰大。我、巴伯尔和拉尔夫经常去亚特兰大公路。他知道怎么去那里，他肯定去了那儿。他经常跟我说等他长大去亚特兰大干什么之类的话。”

他们又走向外面的汽车。米克正想爬到后座时，鲍迪娅拉住了她的胳膊肘。“你知道巴伯尔干了什么？”她低声说，“别告诉其他人，我的巴伯尔拿走了我的金耳坠。我想不到我的巴伯尔会对我做出这样的事。”

布莱农先生发动了汽车。他们开得很慢，沿着公路寻找巴伯尔，车子驶向了亚特兰大公路。

没错，在巴伯尔身上，的确有一种强横和卑劣的品质。现在，他的行为和过去不一样了。前一刻他还是一个安静的小家伙，从来没做过卑劣的事。任何人被伤害了，都会令他羞愧和不安。到底是为什么，他能干出今天所有这些事呢？

在亚特兰大公路上，他们的车开得很慢。经过了最后一
 排房屋，路两旁只剩下黑黝黝的田地和树林。路上他们不断停车，询问有没有人见过巴伯尔。“有没有一个赤脚的，穿着灯芯绒灯笼裤的小孩经过？”可是他们已经开出十英里，没有人看见过他。强劲的冷风从车窗吹进来，夜色已深。

又开了一会儿，他们掉头向小镇驶去。米克的爸爸和布莱农想回去找所有二年级的学生打听巴伯尔的下落。但鲍迪娅建议他们又掉转车头，继续在亚特兰大公路行驶。米克一直在想自己对巴伯尔说过的话。贝比死了、辛辛监狱和华顿·劳埃斯监狱长。还有适合他尺寸的小电椅和地狱。在黑暗中，这些话听起来是多么可怕。

他们开得很慢，就在出了小镇半公里之外，她突然间看见了巴伯尔。车灯非常清楚地照出了他们前面的这个小小的身影。看起来很可笑。他走在路边，伸出大拇指试图拦车。鲍迪娅的厨刀别在他的皮带上，在漆黑而宽广的大路上，他是那么小，看起来只有五岁，而不是七岁。

他们把车停下，他跑过来想要上车。他看不清楚里面，但里面的人可以清楚地看到他。他的脸上，依然是熟悉的表情，半眯着眼睛，他打弹珠瞄准时总是这种表情。米克的爸爸揪住了他的衣领。他拳打脚踢地挣扎。随后他把厨刀握在了手里。他们的爸爸及时把刀夺了下来。他像一只被困的小老虎一样搏斗，但最终，他们还是把他弄进了车里。回家的路上，他们的爸爸一直把他抱在腿上，巴伯尔直挺挺地坐着，非常僵硬。


 他们不得不把他拖到家里，所有的邻居和房客都出来看热闹。他们把他拖进前屋，他进屋后就缩进角落，两个拳头握得紧紧的，斜着眼睛打量着屋里的每一个人，像是要和这群人为敌。

自从他们进屋后，他一句话也不说。最后他突然大叫：“是米克干的！我没干。是米克干的！”

巴伯尔的叫声是人们以前闻所未闻的，完全不像他以前的叫喊。他脖子上的血管暴出，他的拳头像小石头一样坚硬。

“你们抓不到我！没有人能抓到我！”他一直在喊。

米克使劲摇晃着他的肩膀，告诉巴伯尔她对他说的话都是假的。最后，他听懂了她在说什么，但还是不肯闭嘴。好像没有什么能阻止他的尖叫。

“我恨你们！我恨所有的人！”

他们都站在一旁。布莱农先生搓搓鼻子，低下头看地板。最后他悄悄地走了。辛格先生好像是唯一明白这一切的人。也许是因为他听不见那恐惧的叫声。他的脸仍然平静，每当巴伯尔看到他时，他都会变得安静一些。辛格先生和其他人都不一样，遇到这样的情况，如果肯让他来处理，结果一定比这好得多。他比其他人都理性，他知道其他人不知道的东西。他就那样安静地看着巴伯尔，过了一会儿，这孩子就安静了下来，他们的爸爸把他弄到床上睡觉。

他趴在床上，大哭了起来。巨大的抽泣让他浑身颤抖。他哭了一个小时，家里的人都无法入睡。比尔搬到了起居
 室的沙发上睡，米克跑到巴伯尔的床上。他不让她碰他，或是靠近他。他又哭了一个小时，还一边打嗝，最后他睡着了。

米克很长时间都睡不着。黑暗中，她紧紧地搂住他，抚摸和亲吻他。他那么柔软，那么纤细，他的身上有男孩咸咸的气味。她心中的爱是如此强烈，她紧紧地抱着他，直到她的手臂发酸了。她同时想到了巴伯尔和音乐。好像无论她怎么做，都不够似的。她不会再打他了，甚至不会再逗他了。一整夜她都用胳膊抱着他的头。早晨她醒来时，他已经不在了。

但是，那夜过后，她并没有多少机会逗他了，不仅仅是她还有其他人。他枪击贝比后，就再也不是以前的那个小巴伯尔了。他总是一言不发，也不和任何人玩。多数时候，他都是一个人坐在后院或蹲在储煤室里。圣诞节要到了，她很想要一架钢琴，但她不会说出来。她只是告诉大家她想要米老鼠手表。他们问巴伯尔想要圣诞老人的什么礼物时，他说他什么也不想要。他把自己的弹子球和折刀藏起来，不让任何人碰他的故事书。

那夜以后，没人再叫他巴伯尔了。附近的大孩子开始喊他“贝比杀手”。但他很少反驳，他对任何事仿佛都无动于衷。家人叫他的真名——乔治。起初米克还叫他巴伯尔，她不想改变。可是很奇怪，一个星期以后，她也像别人一样自然地喊他乔治了。他变成了另一个孩子——乔治。他总是一个人
 晃来晃去，像一个比他自己大得多的人。没有人知道他到底在想什么，包括她。

圣诞夜她和他睡一张床。他躺在黑暗中不说话。“别这么古怪，”她对他说，“我们聊聊聪明人吧，聊聊荷兰小孩圣诞节的玩法。他们把木鞋放在外面，而不是挂起他们的袜子。”

乔治没有回答。他睡着了。

早晨四点，她起床把全家人都叫醒。他们的爸爸在前屋生了火，让孩子们钻进圣诞树找礼物。乔治的礼物是一套印度服，拉尔夫的是橡皮娃娃。家里其他的人都是一般的衣服。她仔细翻看了袜子的每个角落，想找到米老鼠手表，但是没有。她的礼物是一双褐色牛津鞋和一盒草莓糖。天还黑着呢，她和乔治跑到人行道上，砸开巴西坚果，放鞭炮，吃光了一盒双层装的草莓糖。到天亮时，他们吃得都恶心了，也玩累了。她躺倒在沙发上，闭上眼睛，走进“里屋”。
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早晨八点的时候，考普兰德医生坐在办公桌前，就着窗外微弱的晨光研究一沓文件。他的旁边，有一棵雪松，松针很浓密，高高地伸到屋顶。自行医的第一年开始，他每年都在圣诞节搞一个年终派对。今年的派对一切都准备就绪了。靠在前屋的墙边，摆着一排排长凳和椅子。屋子里弥漫着新烤的蛋糕和热咖啡香甜的气味。办公室里，鲍迪娅和他并排坐在靠墙的长凳上，她双手捧着下巴，上身前倾，几乎弯成了两折。

“父亲，你早晨五点就坐在桌子边。没有重要的事你就不要起床。你应该等到派对开始再起床。”

考普兰德医生用舌头舔舔干燥的厚嘴唇。他脑子里想的事情太多，根本顾不上鲍迪娅。她在边上会令他不能专心思考，他不耐烦地说：“你为什么坐在那里闷闷不乐？”

“我就是担心。”她说，“首先，我担心我们家威利。”


 “威廉姆？”

“是的，你知道他每个礼拜日都给我写信。信一般星期一或星期二就到了。但是上个星期我没有收到信。当然我不是太着急。威利性格温顺善良，讨人喜欢，我知道他会没事的。他已经从监狱转到了劳改队，要去亚特兰大北边的什么地方服苦役。两个星期前，他写了这封信，说今天要参加教堂的一个活动，让我给他送套衣服和红领带。”

“威廉姆就只说了这些么？”

“他信里还说B.F.梅森先生也在监狱。他还遇到了巴斯特·约翰逊，他是威利过去认识的一个男孩。威利让我一定要把口琴送给他，因为没有口琴吹，他开心不起来。他要的我全都送去了，还有一副跳棋和白奶油蛋糕。我想着过几天就能收到他的信。”

考普兰德医生的眼睛闪烁着，兴奋地手足无措。“女儿，我们以后再讨论这事。现在太晚了，我们得打住。你去厨房看看，是不是都安排好了。”

鲍迪娅站起身，努力让自己精神起来。“你决定那个五美元的奖金了吗？”

“我现在还不能判断哪个是最好的。”他斟酌地说。

他的一个朋友，一个黑人药剂师，他每年拿出五美元，奖给能写出最佳命题作文的一名中学生。他让考普兰德医生全权决定获胜者，结果在圣诞派对上宣布。今年的命题是“我的志向：我如何让黑人种族获得更好的社会地位”。众多文
 章中，只有一篇文章值得真正的关注。但这篇文章写得太幼稚，太狂妄，如果把奖给它，可能有些欠妥。

考普兰德医生戴上眼镜，又专注地读了一遍。






这就是我的志向。首先我想去塔斯科奇大学，但我不想成为像布克尔·华盛顿或卡佛博士那样的人。完成学业后，我想当一名优秀的律师，像为“斯科茨保罗男孩”辩护的律师那样，只接黑人诉白人的案子。每一天，他们在每个方面，以不同方式，让我们的同胞被迫认同自己是劣等民族。事实并不是这样的。我们是一个奋发向上的民族。我们不能永远地在白人的压迫下流汗。我们不能总是付出，而没有收获。



我想像摩西一样，带领以色列的儿女逃离压迫者的土地。我想建立一个“黑人领导和学者组织”的秘密组织。所有的黑人都要在这些被选中的领导者的指导下组织起来，有组织地反抗。那些同情我们民族苦难的其他民族，愿意看到美国分裂的民族，会来帮助我们。所有的黑人都会组织起来，将会有一场革命，黑人最终会胜利。我会在“黑人领导和学者组织”的管理下，我们将建立一个强大的国家。不让任何白人进入我们的国土，不会让他们拥有任何法律权利。



我痛恨白人种族，我会奋斗到底，直到黑人种族为他们所有的苦难复了仇。这就是我的志向。






考普兰德医生感到浑身血液在沸腾。书桌上的钟嘀嘀嗒
 嗒地走着，噪声让他心烦意乱。他怎能把奖发给一个有如此疯狂想法的男孩呢？他怎么办？

其他的文章没有实质内容，空洞无味。他们是不思考的年轻人。他们只是写了自己的野心，把命题的后半部分都忽略了。只有一点是有意义的。二十五个人中有九个是这样开头的：“我不想成为奴仆。”然后他们希望成为飞行员、职业拳击手、牧师或是舞蹈家。有一个女孩，她唯一的梦想就是对穷人友善。

这篇让他犹豫的文章的作者叫兰斯·戴维斯。在没看到最后一页的签名时，他就猜到是他了。他和兰斯打过一些交道。他的姐姐十一岁时给白人做女仆，被主人强奸了。大约一年后，他被叫去给兰斯看病。

考普兰德医生走到卧室里的档案柜前，里面有他所有病人的资料。他抽出一张标着“丹·戴维斯太太及家人”的卡片，查看记录，直到找到兰斯的名字。时间是四年前。记录是用墨水写的，比其他人的都详细，“十三岁，已过发育期。未遂的自我阉割。性欲过于旺盛和甲状腺亢进。两次探病期间大哭大闹，其实没有那么疼。喜欢说话，滔滔不绝，但有妄想狂。除此之外，成长环境正常。参看露茜·戴维斯——母亲是洗衣妇。思维敏锐，值得观察并给予一切可能的帮助。保持联系。收费：一元（？）”

“今年的大奖很难决定，”他对鲍迪娅说，“但我想我得把奖颁给兰斯·戴维斯。”


 “如果你决定了，那我们就说说这些礼物。”

派对要送的礼物都堆放在厨房里。杂货和衣服的纸袋上附着红色的圣诞卡。任何愿意来的人都获得了邀请，但那些打算来参加的人要在门厅桌上的专用客人簿里写下名字。纸袋堆在地板上，有四十个左右，袋子的大小取决于收礼人礼物的大小。有些礼物只是一小袋坚果或葡萄干，另一些是重得抬不动的箱子。厨房堆满了好东西。考普兰德医生站在厨房门口，鼻翼因为骄傲而微微颤抖。

“我觉得你今年做得不错。大家肯定开心。”

“噢！”他说，“这还不到需要的百分之一。”

“看，你又来了，父亲！我很清楚，你其实高兴得不得了，但你不想表现出来。你需要找点什么发点牢骚。我们有四配克豌豆，二十袋面粉，大概十五磅的肋肉，鲤鱼，六打鸡蛋，足够的燕麦粉，罐头西红柿和桃子。苹果和两打橘子。还有衣服。两个床垫和四床毛毯。太棒了！”

“这些没什么。”

鲍迪娅指着角落上的一个大箱子。“这个，你打算怎么处理？”

箱子里除了旧东西什么都没有。无头的洋娃娃，脏兮兮的蕾丝，一张兔子皮。考普兰德医生仔细查看了每一样东西。“不要扔掉他们。每样东西都有用。这都是那些拿不出更好东西的客人送来的。我以后能用上它们。”

“那你看看这些盒子和袋子吧，我好开始分装礼物了。
 厨房里快没地方了。他们马上就要进来吃茶点喝甜饮。我得把礼物放到后面的台阶和院子里。”

早晨的太阳已经升起。这将是晴朗而寒冷的。厨房里的食物散发出各种各样的香味。炉子上洗碗盆里装着咖啡豆，奶油蛋糕摆满了碗柜的架子。

“都是黑人。没有一件是白人送的。”

“不，”考普兰德医生说，“不全对。辛格先生捐了十二美元的支票，让我们买煤。今天我请了他。”

“天！”鲍迪娅说，“十二美元！”

“我觉得应该请他。他不像别的白种人。”

“你说得对，”鲍迪娅说，“可我一直想着我家威利。我真希望他能来今天的派对。我真希望能收到他的信。我不能不这样想。啊！我们不能再聊了，准备接待吧。派对要开始了。”

时间还充足。考普兰德医生认真地洗了个澡，穿好衣服。他想了一遍大家到来时他要说的话。但是期待和不安让他无法思考。十点时，第一批客人到了，半个小时内，所有的客人都来了。

“圣诞快乐！”邮差约翰·罗伯茨说。他在拥挤的房间里高兴地转来转去，一只肩膀高，一只肩膀低，不停地用一块白丝帕擦着脸。

“圣诞快乐！”

房子前面挤满了人。客人们被堵在了门口，三五成群地站在前廊和院子里，没有推推搡搡或其他粗鲁的行为，场面
 热闹而有秩序。朋友们互相打着招呼，陌生人之间相互介绍并握手。孩子们和年轻人聚在一起，朝后面的厨房走去。

“圣诞礼物！”

考普兰德医生站在前屋中央，紧挨着圣诞树边。他感到眩晕。他晕晕乎乎地跟客人握手，打招呼。客人带来的礼物塞进他的手中，有些礼物用丝带精致地包装着，有些用报纸包着，他找不到地方安置它们。气氛变得很浓烈，声音也越来越高。人们的面孔在他四周旋转，他一张脸也认不出了。终于，他逐渐恢复了镇定。把怀里的礼物找了地方放下来。骄傲的眩晕感减轻了，房间里的一切变得清晰了。他调整好眼镜，环顾四周。

“圣诞快乐！圣诞快乐！”

人群中，药剂师马歇尔·尼克斯，穿着长燕尾服，正和他开垃圾车的女婿聊天。“极圣升天教堂”的牧师也来了，还有其他教堂的两个执事。赫保埃穿着他那醒目的格子西装，在人群里自如地转来转去。健壮的花花公子们向身穿艳丽长裙的年轻女人鞠躬示意。有带着孩子的母亲；有沉稳庄重的老人。房间温暖和煦，气氛热烈融洽。

辛格先生站在门道口。很多人盯着他看。考普兰德医生不记得自己是否跟他打过招呼。哑巴一个人站在那，他的脸有点像斯宾诺莎的一幅画像，一张犹太人的脸，看见他就很高兴。

门和窗子都开着。风吹过房间，火焰在燃烧。声音静了。屋里的座位坐满了人，年轻人在地上坐成几排。大厅、前廊
 甚至院子里都站满沉默的客人。到他讲话的时间了，他该说些什么？恐慌让他的喉咙发紧。整个房间的人都在等待。约翰·罗伯茨做了一个手势，所有的人都停止了说话。

“我的同胞们。”考普兰德医生茫然地开口了。他停顿了一下。突然话涌到了嘴边。“我们在这间房子里一起庆祝圣诞已经十九年了。我们的同胞第一次听说耶稣诞生时，那还是个黑暗的时代。我们的同胞在这里的市政广场被卖为奴隶。自那以后，我们不知多少次聆听并述说耶稣的故事，次数真是多得记不清了。因此，今天我们要讲一个不同的故事。

“一百二十年前，另一个人在大西洋彼岸一个遥远的国家德国诞生了，这个人就像耶稣一样全知全能。但是他的思想不是关于天堂，也不是关于来世的。他的使命是为了活着的人。为了那些工作、受苦、工作到死的劳苦大众。为了那些洗衣工和摘棉花的人，为了那些在工厂滚烫的染缸边工作的人。他的使命是为了我们每一个人，这个人叫卡尔·马克思。

“卡尔·马克思是一个智慧的人。他理解周围的世界。他说这个世界正在分化成两个阶级：穷人和富人。成千上万个穷人为一个富人工作，让他变得更富。他没有把世界分成黑人、白人或是其他有色人种。在卡尔·马克思看来，一个人是属于百万穷人中的一员还是属于极少数的富人阶级比他的肤色更重要。卡尔·马克思的使命是让人人平等，平均财富，
 世界上不再有贫富分化。这是卡尔·马克思留给我们的真理之一：‘各尽所能，按需分配’。”

大厅有一只发黄的、皱巴巴的手胆怯地举着。“他是《圣经》里的马可吗？”

考普兰德医生给出解释。他分别拼出了两个人名字，说明了他们的出生日期。“还有问题吗？我希望大家能自由地展开讨论。”

“我猜马克思先生是基督教会的人？”牧师问道。

“他相信人类灵魂的神圣性。”

“他是白人吗？”

“是的。但他不认为自己仅仅是白人。他说：‘全人类都是我的朋友。’他是全人类的兄弟。”

考普兰德医生停顿了稍长的时间。他周围的人们在等待。

“任何产品，我们在商店里购买的任何产品的价值是什么？它的价值只取决于一样东西，那就是制造或者培植它所需要的劳动。为什么一幢砖房比一颗卷心菜价格高？因为造一所砖房要投入很多人的劳动。人们要制砖和灰泥，人们要去砍树做地板。有人使房屋的建造成为可能。有人要运送材料到建筑工地。有人造手推车和卡车来运材料。最后是造房子的工人。一幢砖房需要很多很多人的劳动。而我们中的任何人都可以在自己的后院种卷心菜。砖房的价格远远超出了卷心菜是因为它需要更多的劳动。所以一个人买房子时，他支付的是制造它的劳动力成本。但是谁赚走了利润？不是付
 出了劳动的许多人，而是支配他们的老板们。如果你们更进一步地研究，就会发现他们上面还有更大的老板。所以真正操纵所有这些创造了财富的劳动的人，其实很少很少。现在你们明白了吗？”

“我们明白了！”

但是其他的人们明白吗？他从头重复了一遍说过的话。这次有问题提出来了。

“但是造砖用的泥土不也要花钱吗？租种庄稼的土地不也要花钱吗？”

“这个问题很好，”考普兰德医生说，“土地、泥土、树木，这些东西都是天然资源。人类并不能制造这些天然资源，人类只是开发它们，用于生存。因此，任何人或集团有权占有它们吗？一个人不能占有种庄稼需要的土地、空间、阳光和雨水！对于这些东西，怎么能说‘这是我的’而不许别人分享呢？因此，马克思说这些天然资源应该属于每一个人，不应该被分成若干的小块，而应当根据各尽所能的原则被全人类使用。就像这样。比如说一个人死了，把骡子留给了他的四个儿子。他的儿子们当然不希望把骡子割成四块，一人拿走一块。他们会共同占有和使用这头骡子。这就是马克思说的所有天然资源应该被占有的方式，不被一群富人占有，而是应该被世界上一切劳动者集体来占有。

“这间屋子里的我们没有私有财产。或许我们中的一两人个拥有自己住的房子，或者有一两美元的积蓄，但这只是
 我们生活的必需品。我们能拥有的只有我们的身体。只要我们活着一天，就要出卖身体。我们早晨去上工时，我们整天劳作时，就是在出卖身体。我们被迫为了任何生存目的以任何价格出卖身体。我们的收入仅够保存劳动力，以便更长久地为了别人的利润而劳作。今天我们虽然没有被摆在拍卖台上，没有站在市政广场上被出售。但是，我们被迫地在我们活着的每一个小时，出卖我们的劳动力，我们的时间，我们的灵魂。我们从一种奴隶制度中获得解放，却踏入了另一种奴隶制。这是自由吗？我们获得自由了吗？”

“这就是真理！”从前院里传来一声低沉的喊声。

“事情就是这样的！”

“在这种剥削制度里，我们并不孤单。世界上有成千上万同样的人，不论肤色，不论种族，不论信仰。这一点我们必须记住。我们同胞中的很多人憎恨白人中的穷人，他们也恨我们。镇上那些住在河边的工人，是和我们一样饥寒交迫的人。这种憎恨是巨大的邪恶，善不能从中产生。我们一定记住卡尔·马克思的话，根据他的教诲来认识真理。这种分配的不公正必须让我们联合起来，而不是被分离。我们大家要知道，是因为我们自己的劳动而创造了地球上有价值的东西。卡尔·马克思所说的真理我们要时刻铭记。

“但是我的同胞们！处在这间屋子里的我们，我们黑人，还有一个只属于我们自己的使命。我们心中有一个强烈的真
 正的使命，如果我们失败了，我们将万劫不复。让我们来看看，这个特殊使命的实质是什么？”

考普兰德医生的喉咙有窒息的感觉，他松了松衣领。他无法承受内心沉痛的爱。他看了看四周那些沉默的客人。他们在等待着。院子里和前廊上的人群也像屋里的人一样，安静地期待着。一个耳聋的老人身子前倾，手拢在耳朵上。一个妇女用橡皮奶头哄着吵闹的婴儿。辛格先生安静地站在过道上听。大多数年轻人坐在地板上，其中就有兰斯·戴维斯。这个男孩的嘴唇激动而苍白。他的手臂紧紧地抱着膝盖，稚嫩的脸上有些阴郁。房间里所有的眼睛都在盯着他看，目光中闪着对真理的饥渴。

“今天，我们要把五美元的奖金颁给命题作文最出色的学生，题目是‘我的志向：我如何能让黑人种族获得更好的社会地位’。今年的获奖者是兰斯·戴维斯。”

考普兰德医生从口袋里掏出一个信封。“显而易见，这个奖的价值并不完全在于它的奖金，而在于它所体现的神圣的信任和诚意。”

兰斯笨拙地站起来，嘴唇在微微颤抖。他深深地鞠了一躬，领了奖。“希望我朗读这篇文章吗？”

“不，”考普兰德医生说，“但我希望这个星期你能来找我谈一次。”

“好的，先生。”房间又安静了下来。

“‘我不想成为奴仆！’这是我在这些文章中看到的最
 多的愿望。奴仆？我们一千个人中只有一个被允许成为奴仆。我们没有工作！我们根本没有服务的机会！”

房间里的人们发出不自然的笑声。

“请大家静一静！我们这些人，五个中有一个是修路工，或是环卫工，或在锯木厂和农场工作。五个人中有一个找不到任何工作。但那剩下的五分之三呢，他们是我们同胞中的大多数。我们中的许多人为那些没有能力给自己准备食物的人做饭。很多人一生都为别人做花匠，只为了一两个人的快乐。我们中的许多人为豪宅的地板打上光亮可鉴的蜡。我们为那些懒得自己开车的富人们当司机。我们把一生都浪费在那些毫无意义的工作上。我们劳作，我们所有的劳作都是被剥削。这是劳动吗？不，这完全是奴役。

“我们所有的劳作都是浪费。我们根本没有服务的机会。今天站在这里的学生，你们是我们种族中幸运的少数。我们的大多数同胞根本没有上学的机会。几十个年轻人中，几乎只有一个像你们这些幸运的少数——会写自己的名字。我们被剥夺了学习的权利和尊严。

“‘各尽所能，按需分配。’是我们追求的真理。我们每个人都体验过饥寒交迫的痛苦。这是极大的不公正。但是，还有一种更大的不公正，那就是我们被剥夺了各尽所能的工作权利，被剥夺了服务的机会。被富人们夺去我们的智慧和灵魂，远远比从我们的钱包里抢钱更糟糕。

“今天站在这里的一些年轻人可能想当老师、护士或你
 们种族的领袖。但是你们中的大多数人都被剥夺了机会。你们将不得不为了一个无用的目的而出卖自己，仅仅是为了活下去。你们将遭遇挫折和失败。本应成为年轻的化学家的人却在摘棉花；本应成为作家的人却没有机会识字；本应成为教师的人却被拴在熨衣板上。在政府里没有我们自己的代表。我们没有选举权。在这个伟大的国家里，我们是最受压迫的人。我们不能大声说话，因为没有机会使用舌头，任它在我们的嘴里腐烂。我们的内心变得空洞，失去了为真正使命而奋斗的力量。

“同胞们！我们身上具有人类精神和灵魂的所有财富。我们献出了最珍贵的东西，但我们的付出却被无情嘲笑和蔑视。我们的所有珍贵的东西被践踏在泥浆里，变成垃圾。我们不得不做着毫无用处的工作，简直比动物还不值钱。黑人同胞们！我们必须站起来，团结起来！我们必须获得自由！”

房间里一阵低语。歇斯底里的情绪在高涨。考普兰德医生激动得说不出话来，双手握紧了拳头。他感到自己膨胀成了巨人。心中的爱使他的胸膛变成了发动机，他想高声喊叫，让他的声音能够传遍整个小镇。他想跪倒在地，用惊人的声音呼喊。房间里充满了痛苦的呻吟和叫喊。

“救救我们吧！”

“伟大的主！指引我们走出死亡的旷野吧！”

“哈利路亚！救救我们，主啊！”

他努力控制自己，最终他找回了自制。他压住了内心深
 处的呼喊，找到了真正而有力的声音。

“请注意！”他喊道，“我们必须要自己拯救自己，而不是通过哀伤的祷告。不是通过无所事事和沉迷于烈酒，不是通过肉体的快乐或灵魂的浑浑噩噩，更不是通过服从和谦卑。而是通过自尊与尊严，通过坚硬和强大。我们一定要为了我们真正的使命而积聚力量。”

他突然停了下来，将身体挺得笔直。“每年的这个时候，我们会用自己的方式来阐释卡尔·马克思的第一个戒条。今天参加聚会的人都事先带来了某种礼物。你们中的许多人为了减轻他人的贫困而放弃了自己的舒适。你们每一个人都各尽了所能，却不曾考虑你们得到的回报。我们很自然地和别人分享一切。我们一直都明白，给予比得到更幸福。卡尔·马克思的话永远铭记在我们心中：‘各尽所能，按需分配’。”

考普兰德医生沉默了许久，好像他的话说完了。接下来他又说道：

“我们的使命是带着力量和尊严走过蒙受耻辱的日子。我们要有强大的自尊，因为我们知道人类精神和灵魂的价值。我们必须教导我们的孩子。我们必须牺牲，他们才能获得学习和智慧的尊严。这样的时刻一定会到来。到那时，我们身上的财富不会再被投以嘲笑和蔑视。我们会被允许服务。我们的劳作不再是浪费。我们的使命就是用力量和信仰等待这个时刻的到来。”

他的话说完了。有人鼓掌，有人在地板上以及冬天坚硬
 的土地上跺脚。滚烫的浓咖啡的香气从厨房飘了过来。约翰·罗伯茨叫着卡片上的名字发放礼物。鲍迪娅把咖啡用长柄勺从洗碗盆里舀出来，马歇尔·尼克斯负责分发蛋糕块。考普兰德医生在客人中间来回走着，身边总围着一小群人。

有人碰了下他的胳膊肘说：“你家的巴迪就是根据他的名字取名的吧？”他给了肯定的回答。兰斯·戴维斯跟着他问了几个问题。他对所有的问题都回答是。快乐让他感觉像喝醉了一样。向自己的同胞传道授业解惑，让他们明白。说出真理，并被倾听，这是最骄傲的事。

“今天的派对，让我们度过了最美好的时光。”

他站在门厅里与客人们道别，一遍又一遍地握手。他重重地靠在墙上，只有眼睛在动，他累了。

“非常感谢。”

辛格先生是最后一个离开的。他是一个真正的好人，是一个有智慧和知识的白人。他身上没有一丝卑鄙的傲慢。所有的人都走了，他是唯一留下来的。他等待着，似乎在等待最后考普兰德医生没有说完的话。

考普兰德医生用手捏住喉咙，他的嗓子很痛。“教师，”他沙哑地说，“领袖。团结和引导我们的人。这是我们最迫切的需求。”

庆祝活动结束后，房间里现出赤裸和破败的景象。屋子是冷的。鲍迪娅在厨房里洗杯子。圣诞树上银色的雪花在地板上留下了脚印的痕迹，两个装饰物也被弄破了。


 他非常累，但是快乐和兴奋令他无法平静。他从卧室开始，一间间地收拾屋子。档案柜最上面有一张快要掉出的卡片，那是兰斯·戴维斯的病历。他想对他说的话就在嘴边，他很难受，因为无法现在就把它们说出来。这个男孩阴郁的脸和内心的狂热，令他无法把它从脑子里赶走。他打开档案柜上面的抽屉，重新放好那张卡片，A，B，C——他的大拇指紧张地翻过这些字母。他的视线停在了他自己的名字上：班尼迪克特·马迪·考普兰德。

文件夹里有一份简短的病历和几张肺部的X光片。他把X光片举到灯光下。左上部的肺有一处明显的钙化点。向下有一大块阴影，它沿着右肺向上伸展成两倍。考普兰德医生很快将X光片放回到文件夹。他为自己写的简短病历还在手中。字迹很大，但缭乱得几乎无法辨认。“1920——钙化。淋巴结——淋巴管门有明显的加厚。病灶得到了控制——功能恢复。1937——病灶再次活跃——X光片显示——”他认不清字迹。后来他清楚地辨认出了，却不明白是什么意思。最底下写着：“预后不能确定。”

熟悉的黑色的狂野情感又回到了他身上。他弯下身费力地打开档案柜最下面的抽屉。里面是一堆杂乱的信。有来自“黑人进步协会”的信函。一封来自戴茜的发黄的信。还有汉密尔顿找他要一元五角钱的便条。他在找什么呢？他的双手在抽屉里翻找，最后僵硬地站起身来。

时间白费了。一个小时过去了。


 鲍迪娅在厨房桌边削土豆。她颓然地坐着，神情悲伤。

“抬头挺胸，”他生气地说，“别闷闷不乐的。你不是闷闷不乐就是精神不振，让我受不了。”

“我只是在想威利，”她说，“还有三天信就要到了。但他没有什么事情让我担心。他不是那种男孩。我感觉很古怪。”

“耐心点，女儿。”

“我想也只能这样吧。”

“我要出去看几个病人了，一会儿就回来。”

“好的。”

“一切都会好的。”他说。

在正午明亮而寒冷的阳光下，他的大部分快乐都消失得无影无踪了。病人的病情杂乱地占据着他的脑海。脓肿的肾。脊髓脑膜炎。鲍特的病。他抬起汽车后座上的曲柄。以往他会喊路过的黑人帮他用曲柄发动引擎。他的同胞总是很高兴地提供帮助。但今天他自己调整了曲柄，让它有力地转了起来。他用袖口擦了擦脸上的汗，匆忙开车上路了。

他今天的话有多少能被人理解呢？有多少是有价值的呢？他回忆自己的用词，它们仿佛失去光泽和力量。那些没有说出的话反而压在他的心口，越来越重。它们奔涌到了他的唇边，令他烦躁不安。受难同胞的面孔在他眼前不断膨胀。他沿着马路缓慢地开着车，心绪随着这愤怒和焦虑的爱而无法平息。
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多年以来，小镇从没遇到过这样寒冷的冬天。窗玻璃结了一层霜，屋顶一片银白。冬天午后柠檬色的光，影子是微蓝的。人行道上的小水坑结了一层薄冰，据说圣诞节的第二天，小镇北部十英里处下了雪。

辛格变了。他出去散步的时间越来越长，安东尼帕罗斯走后的最初几个月内他常常这样。他四处游走，小镇的四面八方他都走遍了。他穿过河边密集的住宅区，今年冬天工厂进入萧条期后，这里比过去更脏乱了。很多人的眼中带着阴郁的孤独。现在，人们不得不闲下来，你能感觉到他们身上那种焦虑。新的信仰突然迅速地传播开来。有一个染布工忽然声称有一种神圣的力量支配了他。他称传播主的新戒条是他的使命。他设了一个临时礼拜堂，每天晚上都有很多人来这里，在地板上打滚，互相摇晃身体，因为他们相信他们与
 某种超人的力量在一起。还有谋杀。一个吃不饱饭的女人认为工头克扣了她的工钱，她把刀扎进那个工头的喉咙。有一家黑人搬到了街道尽头的一座阴冷的房子里，引起了周围人的抗议，房子被烧，这个黑人被邻居们殴打。这些都只是插曲。一切都还和原来差不多。挂在人们嘴边的罢工从来没能实施，因为他们不能团结起来。一切都和从前一样。即使在最冷的夜晚，阳光南方游乐场仍然开放。人们做梦、打架、睡觉，都和以前一样。出于习惯，他们不愿意去多想，免得陷入明天未知的黑暗中。

辛格走过黑人聚集的街区，它们分散在小镇边缘处，散发出难闻的气味。这里有更多的趣事和暴力。巷子里常常飘荡着杜松子酒强烈的香气。温暖、催人欲睡的炉火映红了窗子。几乎每天晚上教堂都有堂会。褐色的草坪上点缀着舒适的小屋，辛格也走过这里。这里的孩子更健康，对生人更友好。他走过富人区，雄伟老式的房屋，有白色的圆柱和锻铁编的繁复的篱笆。他走过高大的砖房，汽车停在车道上，喇叭按得很响，烟囱里慷慨地冒出一缕缕浓烟。他走向从小镇通向杂货铺的马路尽头，星期六晚上，农民们聚在杂货铺，围坐在火炉边。他经常在小镇的四个主要商业区漫步，那里灯火通明，然后他再穿过商业区后面荒芜黑暗的巷子。小镇的每一个角落，辛格都清清楚楚。他看过几千扇被灯火照亮的窗户。冬天的夜晚是美丽的。白天，天空是清冷的蔚蓝色。夜晚，星星十分明亮。


 散步时，他经常被人叫住聊天。各式各样的人都认识了他。如果和他说话的是陌生人，他就掏出卡片，说明他为什么沉默。整个小镇都知道了他。他散步时肩膀挺得很直，双手总是插在口袋里。他灰色的眼睛仿佛把周围的一切尽收眼底，他的脸上永远是那种在非常智慧或悲哀的人脸上才能看到的平静表情。任何人想和他说话，他都会愉快地停下脚步。因为他只是漫无目的地散步。

现在镇上开始流传关于哑巴的各种谣言。过去和安东尼帕罗斯一起时，他们经常走在上下班的路上，除此之外的时间两个人总是关在房间里。没人注意过他们——即使有人多看他们几眼，也是因为那个胖希腊人。过去的那个辛格是被人遗忘的。

关于哑巴的谣言各种各样。犹太人说他是犹太人。主街上的商人说他是个有钱人，继承过一大笔遗产。在一个被打压的纺织协会里，人们说哑巴是工联大会的组织者。一个孤独的土耳其人多年前流浪到小镇，和家人缩在卖亚麻的小店里饱受思乡之苦，他对妻子充满激情地说哑巴是土耳其人，他说哑巴听得懂他的土耳其语。声音很热烈，甚至忘了和孩子们斗嘴。他脑子里全是计划和行动。一个农村的老人说哑巴来自离他家不远的地方，哑巴的父亲经营全郡最好的烟草园。所有这些，都是关于他的流言。

安东尼帕罗斯！辛格的心里永远有伙伴的记忆。晚上，他闭上眼睛，希腊人的脸就在黑暗中，滚圆油腻的脸，带着
 智慧和温柔的笑意。在梦里，他们总是在一起。

他的伙伴已经走了一年多了。这一年既不长也不短。只是它脱离了正常的时间感，就像一个人喝醉了或是半梦半醒。每一个小时的背后，都有他伙伴的身影。他的周围在发生变化，他和安东尼帕罗斯一起的隐秘生活也在变，在延续。一开始的几个月，他总想着安东尼帕罗斯被带走前那几个可怕的星期——他生病后的麻烦，他被抓走，他艰难地阻止伙伴的怪念头。他想到过去他和安东尼帕罗斯不开心的时刻。很久以前的一个场景，多次浮现在他的记忆里。

他们并不是没有其他朋友。有时他们也会和别的哑巴见面。十年中他们和三个哑巴很熟悉。但交往总是不能持久。其中一个在相识一星期后就搬到了另一个州。另一个结婚了，生了六个孩子，不再用手交谈。伙伴走后，辛格经常想起的是他们和第三个人的关系。

这个哑巴叫卡尔。他是一个肤色菜黄的年轻工人。他的眼珠是淡黄色的，他的牙齿也是淡黄色的，看上去薄脆透明。蓝色的工装裤空悬在他骨瘦如柴的身子上，使他看起来像蓝黄碎布拼成的布娃娃。

他们请卡尔吃晚饭，让他先去安东尼帕罗斯的店铺等着。他和卡尔到时，希腊人还在店里忙着。他正在厨房制作牛奶焦糖。金黄的牛奶糖在长长的大理石桌面上泛着诱人的光泽。空气里洋溢着浓郁的香气。安东尼帕罗斯很喜欢卡尔看他。他用刀滑过温热的糖果，把它们切成小块。他递给新朋友沾
 在油腻的刀刃上的一小块牛奶糖。他想取悦一个人时，总是给他表演一个小把戏。他指了指炉子上沸腾的糖浆缸，用手在脸上扇了扇，斜眯着眼睛表明它很烫。然后他把手浸入冷水，再猛插到沸腾的糖浆里，然后再迅速地把手放回到冷水中。他的眼珠鼓出来，舌头翻卷，好像被烫得非常痛苦。他扭紧自己的手，单腿在地上跳着，房子被他震得直抖。突然他笑了，伸出手，表明这是一个玩笑，又用手拍拍卡尔的肩膀。

这是一个星光暗淡的冬夜。他们挽着胳膊走在路上，呼吸在冷空气中结成哈气。辛格走在中间，有两次他自己进商店买东西，让他们在人行道上等着。卡尔和安东尼帕罗斯拎着大包小包，辛格紧紧地挽着他们的胳膊，回家的路上他们都在笑。他们的屋子很舒适，辛格在房间快活地走动，和卡尔聊天。吃过晚饭后，他们两个人说话，安东尼帕罗斯在边上看着，脸上带着散漫的笑容。胖希腊人经常蹒跚到储藏室旁，倒上杜松子酒。卡尔坐在窗边，安东尼帕罗斯把酒杯推搡到他面前时，他才肯喝，一小口一小口庄重地咽下去。辛格不记得伙伴以前对陌生人这么热情过，他高兴地设想着卡尔以后经常来看他们的情景。

午夜过后，发生了一件事，把节日一样的派对毁了。安东尼帕罗斯突然从储藏室出来，脸上带着愤怒。他坐在床上，瞪着他们的新朋友，眼神带着被冒犯后的强烈的厌恶。辛格拼命说话，想掩饰伙伴这奇怪的举止，但希腊人不肯放弃。卡尔蜷缩在椅子里，摩挲着瘦骨嶙峋的膝盖，被胖希腊人的
 举动弄蒙了。他脸红了，胆怯地吞咽着口水。辛格再也不能假装看不见了，他忍不住开口问安东尼帕罗斯是不是胃痛或者心情不好，问他想不想去睡觉。安东尼帕罗斯摇头。他指着卡尔，做他知道的所有下流动作。他脸上的厌恶神情非常可怕，让人看不下去。卡尔吓得缩成一团。胖希腊人咬牙切齿地从椅子上站起来。卡尔慌忙拿起他的帽子，跑了。辛格跟着他下楼。他不知道如何对这个陌生人解释伙伴的行为。卡尔站在楼下的门廊上，像霜打的茄子，尖尖的帽子遮住了脸。他们握了握手，卡尔离开了。

安东尼帕罗斯告诉他，卡尔趁他们不注意时，跑进储藏室喝光了所有的杜松子酒。辛格怎么解释也无法说服安东尼帕罗斯是他自己把酒喝光了。胖希腊人坐在床上，圆乎乎的脸上乌云密布，一副责怪的表情。大滴的泪珠慢慢地流到他的内衣领上，辛格无法哄好他。最后，胖希腊人终于睡着了，辛格却在黑暗中久久不能入睡。那以后，他们再也没有见过卡尔。

后来的几年，安东尼帕罗斯开始痴迷老虎机，他把壁炉架上花瓶里的房租都拿走打游戏了。夏天闷热的午后，安东尼帕罗斯受不了酷暑，有时光着身子下楼拿报纸。他们分期付款买了一台冰箱，安东尼帕罗斯就一直含着冰块，甚至睡觉时冰块化在床上。有一次，安东尼帕罗斯喝醉了，把一碗面当着他的面摔在了地上。

安东尼帕罗斯离开的最初几个星期，这些不快的记忆总
 是在他的脑际萦绕，就像地毯里的烂线。后来，这些记忆渐渐消失了。所有不愉快的时刻都被遗忘了。随着时光的流逝，他对伙伴的怀念愈加强烈，一个只有他才能了解的安东尼帕罗斯在他心中扎下了根。

他就是他的伙伴，他可以对他说出内心的一切。他——安东尼帕罗斯，没有人知道他有多聪明，除了他。一年过去了，他的脑子里满满地都是他的伙伴。黑暗中，他的脸从夜晚中显现，沉重且微妙。他对伙伴的记忆完全变了，他想不起关于他的任何错误和愚蠢的事，只有聪明的和美好的。

他看见安东尼帕罗斯坐在他对面的大椅子里，一动不动，就那么安静地坐着。他疯狂的神情令人费解。他狡黠地笑着，嘴角上扬。他的眼神深不可测。他注视着他说话，所有的意思他都聪明地领会了。

这就是他的安东尼帕罗斯。这就是他的伙伴，他想告诉他这一年中所发生的一切。他感觉自己被留在了陌生的国度。一个人。他睁开了眼睛，周围那许许多多的事他不能理解。他感到困惑。

他观察他们的口形。

我们黑人需要一个机会最终得到自由。而自由只是奉献的权利。我们想服务，想分享，想工作，消费我们应得的回报。但你是我遇到的唯一的白人，能意识到我的同胞们迫切的需要。

你知道吗，辛格先生？我心里每时每刻都有这个音乐。
 我会成为一个真正的音乐家。也许现在我什么也不懂，但等我二十岁时我会懂。知道吗，辛格先生？到时候我想去有雪的国家旅行。

我们把这瓶酒喝完吧。我要一小瓶。因为我们在考虑自由的问题。这个词像蠕虫一样钻在我脑子里。是？不是？多大程度？多小程度？这个词召唤的是强盗、偷窃和狡诈。我们会自由的，最聪明的人然后会奴役他人。但是！但是这个词还有另一个含义。所有的词中它是最危险的。我们知道的人必须警惕。这个词让我们感觉良好——事实上它是一个伟大的幻想。正是利用了这个幻想，骗子们为我们编织了最丑陋的网。

最后的一个人揉揉鼻子。他并不常来，话也不多。他会提很多问题。

七八个月来，这四个人常到他的房间。他们从不一起来，都是独来独往。他总是在门口笑着欢迎他们。对他来说，安东尼帕罗斯一直如影随形。那种感觉就像他的伙伴走后的前几个月一样，和谁在一起都比一个人独处要强。这就像多年前他向安东尼帕罗斯保证（他甚至写下了保证书，把它贴在在床头的墙上），他保证要戒一个月的烟、酒和肉。开始的几天，非常难受。他静不下来。他总去果品店找安东尼帕罗斯，查尔斯·帕克见到他就很不耐烦。每天他完成手上的工作后，就跑到店铺的前面，与表匠和售货小姐待在一起，或者逛到冷饮机那儿喝上一杯可乐。那些日子，他觉得和任何陌生人
 在一起，都比一个人总渴望着烟、酒和肉强。

起初，他一点儿也不理解这四个人。他们说，他们说……时光在走，他们越说越多。他熟悉了他们的口形，能明白他们说的每个字了。又过了一段时间，不用他们开口，他就知道他们会说什么，因为他们表达的永远是同样的意思。

他的手也折磨着他。它们不肯休息。它们在睡梦中表达，有时他醒来，发现它们正在眼前打着梦话。他一点不想看他的手，也不愿去理它们。他褐色的双手修长强健，过去他精心地护理它们。冬天他抹上油防止皲裂，他随时磨掉角质层，齐着手指头锉平指甲。那时，他喜欢洗手和护理它们。现在，他只是每天用刷子简单地刷两次，然后重新把手插回到口袋里。

他在房间里不停地走来走去，把指关节捏得咔咔响，或猛地拽疼手指。他会用一只拳头击打另一只手掌。他一个人时，只要一想到安东尼帕罗斯，他的手就会不知不觉打出手语。等他一下明白过来时，他就像一个大声自言自语的人忽然发现身边有人一样，感觉自己简直就像是疯了，或者像做了什么坏事。羞愧和悲伤掺杂在一起，他将双手背到身后。但它们仍然不让他安宁。

辛格站在他和安东尼帕罗斯住所前的马路上。夜色昏暗。西墙边有一道道淡黄色和淡玫瑰色条纹。一只乱蓬蓬的冬雀在灰蒙蒙的天空下，“表演”着它的飞行动作，最后落在了人字屋顶上。街道一片荒凉。


 他的眼睛盯着二楼右边的一个窗户。那是他们的前屋，后面是安东尼帕罗斯用来做他们一日三餐的大厨房。透过窗内的灯光，他看见一个女人在房间里来来回回走动。她系着围裙，身影在灯光下显得大而模糊。一个男人坐在椅子上，手里拿着晚报。一个孩子手里拿着面包，走到窗子旁向外看，鼻子压在了玻璃上。辛格看见房间的布置还是他们离开时的样子。安东尼帕罗斯睡的大床和他自己睡的折叠床，鼓鼓囊囊的大沙发和折叠椅。被打破的糖钵用来做烟灰缸，天花板上漏雨时形成的湿印，墙角放衣物的箱子。从前像这样的傍晚，厨房里不会有灯光，往往只有大煤油炉的几个灶眼发出的微光。安东尼帕罗斯总是把油芯调得很小，小得只有探到灶里才能看见参差不齐的金黄和蓝色的火苗。房间是温暖的，充满晚饭的香气。安东尼帕罗斯用他的木勺品尝每道菜，他们一起喝红酒。火苗照在炉前的亚麻油毡上，闪着明亮的映象——五个小金灯笼。乳白色的黄昏，光线越来越暗，这些小灯笼就越来越清晰。当夜晚降临时，它们就火红地燃烧着。那时，晚饭已经准备好了，他们打开灯，把椅子拉回到饭桌。

辛格低头看那扇黑乎乎的大门。他想到他们总是清晨一起出门，晚上一起回家。有一次路面坏了，安东尼帕罗斯绊了一跤，磕伤了肘部。门旁有一个邮箱，供电公司的账单每个月都寄到那里。此时此刻，他的手能感觉到伙伴胳膊的温暖。

街道很黑了。他又一次抬头向那扇窗望去，他看见陌生
 的女人、男人和孩子围坐在一起。空虚席卷了他的全身。一切都失去了。安东尼帕罗斯已经走了，他也不在这里了，这里不是回忆他的地方。关于安东尼帕罗斯的记忆在别处。辛格痛苦地闭上眼睛，试图去想象疯人院和安东尼帕罗斯今晚睡的房间。他记起了那狭窄的白床，角落里玩纸牌游戏的老人。他闭紧双眼，但是那房间的样子并没有变得清晰。他内心感到无比空虚。过了一会儿，他再次抬头看了一眼那扇窗，然后沿着他们一起走过无数次的街道踱去。

这是星期六的晚上。主街上人很多。冷得瑟瑟发抖的黑人穿着工装裤，在一角店的窗前徘徊。一家一家的人在电影院售票处前排着队，年轻男孩和女孩盯着外面贴的海报看。车很多很危险，他等了很久才过了马路。

他路过安东尼帕罗斯工作的那家果品店。看见窗内摆放着漂亮的水果，香蕉、橘子、鳄梨、鲜艳的小金橘，甚至还有一些菠萝。查尔斯·帕克正在里面招呼一位顾客。他不喜欢查尔斯·帕克，觉得他的脸很丑陋。有几次查尔斯·帕克不在时，他进过店铺，逗留了好一会儿。他还走到后面安东尼帕罗斯制糖的厨房。查尔斯·帕克在时，他从来不进去。自从安东尼帕罗斯坐车离开的那天起，他们两人都小心地回避对方。他们在路上碰到时，不点头示意，总是掉转头走去。他想给他的伙伴送他最爱的土菠萝时，就会通过邮件从查尔斯·帕克那里订购，以避免见到他。

辛格站在橱窗前，看着查尔斯·帕克接待一群顾客。星
 期六晚上，生意总是不错的。安东尼帕罗斯有时要工作到晚上十点以后。离门口很近处有一巨大的自动爆米花机。一个店员把一份玉米粒倒进机器，玉米粒像巨大的雪花一样在里面翻腾。店里的气味温暖而又熟悉。地板上还有踩烂的花生壳。

辛格沿着街道继续向前走。为了不被撞到，他小心地穿过拥挤的人流。因为过节，街上挂着红红绿绿的电灯。人们三五成群地站着，欢声笑语，互相拥抱庆贺。年轻的父亲照料肩膀上冷坏了的哭闹的婴儿。街角上，有一个救世军的女孩头戴红蓝色的童帽，叮叮地摇晃铃铛，她盯着辛格，让他感觉非得投一个硬币到她身旁的小罐里才心安。还有黑人和白人乞丐，伸出帽子或粗糙的双手。霓虹灯广告在行人脸上投下橘黄的光。

他走到一个角落。记得一个八月的下午，他和安东尼帕罗斯曾在这里遇到一条疯狗。他经过陆海军店，安东尼帕罗斯每个发薪日都会来这里拍照。现在他口袋里就带着不少照片。他转向西边，向河边走去。有一次他们去了桥的对面野餐，就是在对岸的野地里用的餐。

辛格沿着主街走了大约一个小时。在人群中他看起来是唯一形单影只的人。他掏出手表，转向自己的住处。也许今晚有人会来看他。他希望如此。





他给安东尼帕罗斯寄了一大箱子圣诞礼物。他还给四个人以及凯利太太每人送了一份礼物。他为大家买了一台收音
 机，放在窗前的桌子上。考普兰德医生根本没注意到它。比夫·布莱农进门第一眼就看到了它，惊讶地扬了扬眉毛。杰克·布朗特在的时候，他总开着收音机，并调到同一个频道上。他扯着嗓子说话，像是要盖过音乐，额头的青筋都鼓了出来。米克·凯利刚看到收音机时，有点不知所措。她的脸红了，一个劲地问这是不是真是他的，她可不可以听。她调了好几分钟，终于找到了她想听的台。她坐在椅子里，上身前倾，双手搭在膝盖上，张大嘴巴，太阳穴上的血管激烈地跳动。这个频道播放的节目她全都喜欢。她有时会坐一个下午，有一次她对他微笑时，眼眶湿润了，她赶紧用拳头擦了擦眼睛。她问他，在他上班时她能不能偶尔过来听收音机，他点头同意。接下来的几天，他一进门就会看见她守在收音机旁。她的手掠过凌乱的短发，脸上带着他从未见过的表情。

圣诞后不久，这四个人碰巧在同一个晚上来找他。这样的情况以前从没有过。辛格在屋子里忙个不停，微笑着给他们倒饮料，尽可能地热情周到，想让客人们感觉自在。然而，情况却很不对劲。

考普兰德医生不肯坐下来。他站在门道上，手中拿着帽子，对其他几个人冷冰冰地点点头。他们看着他，好像不知道他为什么会来这里。杰克·布朗特打开他带来的啤酒，衬衫的前胸溅上了泡沫。米克·凯利在听收音机放的音乐。比夫·布莱农坐在床边，跷着二郎腿，目光扫过眼前的几个人后，就眯起眼闭目养神了。


 辛格有些不知所措。过去，他们每个人总有那么多话要说。而现在，他们碰到一起时，却都沉默了。他们刚进来时，他预感到会发生什么。他也预感到这会是某种终结。屋子里的气氛让人窒息。他紧张地打着手语，好像要把空气中看不见的东西拽出来，再重新绑到一起。

杰克·布朗特站在考普兰德医生旁边。“我见过你。我们以前在外面的台阶上撞见过一次。”

“我不记得我们认识。”考普兰德医生一字一顿地回答，仿佛他的话是用剪刀精确地剪出来的。他僵硬的身体看起来在缩小。他向后退着，一直退到门外。

比夫·布莱农镇静地抽着烟。薄薄的烟雾弥漫在整个房间。他转向米克，他看着她时，他的脸红了。他半闭上眼睛，一瞬间他又面无血色了。“你现在过得如何？”

“什么如何？”米克警觉地问。

“就是生活中的事啊，”他说，“学业什么的。”

“我想还过得去。”她说。

每个人都有所期待地看着辛格。他不知道如何是好。只好一边递给他们饮料，一边微笑。

杰克用手掌擦嘴。他不想再和考普兰德医生交谈，就挨着比夫坐下。“你知道在工厂附近的墙上写字的那个人吗？用红粉笔写下血性的警告。”

“不知道，”比夫说，“什么警告？”

“大多来自《旧约》。我好奇了很长时间。”


 每个人基本上都只对哑巴说话。他们的想法在他身上交会，好像他是他们的轮轴中心。

“天气冷得很不正常，”比夫终于说话了，“有一天我查看历史资料，发现一九一九年气温降到过华氏十度。今天早晨只有十六度，是自那年寒冬以来最冷的一年。”

“今天早晨，储煤室的屋檐挂了冰柱了。”米克说。

“上星期，我们收入很少，发不出工资了。”杰克说。

他们又议论了一会儿天气。好像每个人都希望别人先离开。然而不久，他们情不自禁地同时站起身，离开了房间。考普兰德医生走在最前面，其他人跟着他走了出去。他们离开后，辛格独自站在房间里，他无法理解刚才发生的迥异情况，也懒得再去想。那天晚上，他决定给安东尼帕罗斯写封信。

安东尼帕罗斯不识字，但这并不阻碍辛格给他写信的热情。他一直都清楚伙伴看不懂白纸黑字，但随着时间的流逝，他开始想象自己错了，也许安东尼帕罗斯识字，只是对所有的人都隐瞒了这一点。还有，也许疯人院有识字的聋哑人，可以把信读给他听。他想了好几个写信的理由，每当他困惑或悲伤时，就非常想写信给伙伴。但信写完以后，他从没寄出过。他只把每个星期都剪下的晨报和晚报上的连环漫画寄给伙伴。再每月寄一张邮政汇票。他写给安东尼帕罗斯的长信越积越多，直到他的衣服口袋也无法容纳，他就把它们毁掉。

四个人走后，辛格也套上暖和的灰外套，戴上灰毛毡帽，走出房间。他习惯在店铺里写信。而且，他答应明天一早要
 交工，他想马上完成工作，不想延误。夜晚的那种冷是凛冽的。一轮满月挂在天空，周围释放着金色的光芒。星光闪闪的夜空下，黑漆漆的屋顶延展开去。他边走边想信的开头，等他到了店铺门口，信的第一句话都还没想好。他用钥匙打开门，走进黑暗的店铺，打开前面的灯。

他的工作台在店铺的最后面。一块布帘将他与店铺其他部分隔开，就像一个小小的私人空间。里面有工作台和椅子。角落上有一个沉重的保险柜，还有放满箱子和旧钟的货架。洗手台上带着一面微微发绿的镜子。辛格升高工作台，从毛毡盒里取出明天要交给顾客的银唱片。尽管店铺很冷，他还是脱掉了外套，卷起蓝条衬衫的袖口，以方便工作。

他花了很长时间在唱片中间雕刻花交字母。他专注地用刻刀在银盘上走笔。工作时，他的目光里透出令人难以理解的灼人的饥渴表情。他在想着给伙伴安东尼帕罗斯的信。手上的工作完成时，时间已经过了午夜。他收起唱片，额头渗出兴奋的汗水。他清理好了工作台，开始写信。他喜欢笔在纸上写字的感觉。他精心地写着这封信，好像这张纸是他雕刻的银盘。






我唯一的朋友：



我在我们喜欢的那本杂志上看到协会今年要在梅岗开会。到时会有人做演讲，还有四道菜的盛宴。我在想象它开会时的样子。还记得我们以前一直计划要参加一次会议，却始终
 没有去过。我现在多希望我们一起去过。我希望我们能参加这次大会，我想象着会上的情形。当然，没有你我是不会去的。来参加会议的人来自很多州，他们会讲很多自己的真心话和未来的梦想。教堂里还会有专门的礼拜仪式。还会有竞赛活动，获胜者能得到金牌。我写信告诉你我想象这一切。我既是在写，又像什么也没有写。我的手静止的时间太久了，我想不起它打手语的样子了。每当我想象这次大会时，就觉得所有的来宾都跟你一样，我的朋友。



有一天，我站在我们的家门前。现在它住着其他人。还记得前面的大橡树吗？为了不影响电话线，树枝被剪断了，树死了。树枝腐烂后，树干中间有一个空洞。我店里的猫（你过去经常抚摸的那只）吃了有毒的东西，死了。让人非常伤心。






辛格把笔支在纸上，直挺挺地坐了良久，没有接着写下去。他站起来，点了一支烟。房间阴冷，空气里有一股煤油、擦银剂和烟草混合的酸臭气味。他穿上外套，戴上围巾，继续写下去。






记得上次我去看你时对你说过的那四个人吧。我为你画过像的。那个黑人，年轻女孩，长小胡子的人和纽约咖啡馆的老板。我很想给你讲一些关于他们的事，但我不知道从何说起。



他们整天忙碌。他们太忙了，你很难想象他们。我并不
 是说他们整日整夜地工作，而是说他们脑子里装着太多的事，让他们无法安静下来休息。他们到我的房间来和我说话，我简直不能想象，一个人可以这样不知疲倦地说个不停（但纽约咖啡馆的老板不同，他不像其他人。他长着浓黑的络腮胡，每天必须要刮两次胡子，他有一把电动剃须刀。他喜欢观察别人，他不像其他人那样有憎恨的东西。他们除了吃饭、喝酒、睡觉和交友以外，都还有自己更喜欢的东西。这就是他们总是那么忙的原因）。



长小胡子的那个人，我想他有些不太正常。有时他表达非常清楚，像我多年前学校的老师。有时他说话很古怪，我根本听不懂。有时他穿着正式的西装，下次再见到他时，穿着干活时的工装裤，上面全是污垢，身上黑黑臭臭的。有时他还挥舞拳头，说一些不堪入耳的醉话，我不想说给你听。他觉得我和他之间拥有一个共同的秘密，然而我不知道它是什么。让我告诉你一些难以置信的事。他能喝掉三品脱的威士忌，然后站在那里不肯上床，一直说个不停。你肯定不会相信，但这是真的。



我从那个小女孩家里租了房间，一个月十六元。过去，这女孩一直喜欢穿男孩的短裤，但现在她改穿罩衫和蓝色的裙子。她还小，还不算是年轻女士呢。我喜欢她来找我。我为他们买了收音机，她现在经常来我这儿。她痴迷音乐。我很想知道她听的是什么。她知道我是聋子，却认为我懂音乐。



黑人得了肺结核，但这里没有他能去的好医院，因为他
 是黑人。他是一名医生，我从来没有见过像他这样勤奋工作的人。他说话一点都不像黑人。我觉得别的黑人的话不太容易懂，因为他们说话含糊不清。有时，这个黑人让我害怕。他的眼睛又热又亮。他请我去参加了一个他们的派对，我去了。他有很多书。但他没有一本侦探小说。他不喝酒，不吃肉，也不看电影。



唉，自由啊，掠夺者啊。唉，资本家，民主党，那个长着小胡子的丑男人说。他还自相矛盾地说，自由是最伟大的理想。我真想有一个机会，写下我心中的曲子，我要成为音乐家。我真想有一个机会，这是那个女孩说的。我们没有服务的机会，黑人医生这样说。对于我的同胞们来说，服务是神圣的需要。纽约咖啡馆的老板这样说。他是一个喜欢思考的人。



他们每次来我的房间，就会说这样的话。他们心里藏着的那些话，让他们的心不能平静，所以他们总是很忙。你可能会认为这几个要是在一起时，场面一定会像这周参加梅岗大会一样热闹。但事实不是这样的。今天，他们同时到我房间里来了。他们坐在那儿，就像来自不同城市的陌生人。他们甚至很无礼，你知道我总说，无礼，不顾及他人的感受是不对的。当时的情况就是这样的。我想不明白为什么，所以给你写信，因为我觉得你会明白。我有很多奇怪的感觉。但关于他们，我写得已经够多了，我知道你会烦了。我也是。



距离上次见你，已经过去五个月二十一天了。这些日子
 我一直过着没有你的孤单生活。我唯一能想象的，就是可以重新相聚的时刻。如果我不能很快地见到你，我真是不知如何是好。






辛格写累了，他趴到工作台上休息。木板的气息和抵在脸上的光滑感觉让他想起了学校的日子。他闭上眼睛，感到不舒服。他脑子里只有安东尼帕罗斯的脸，他太想念他的伙伴了，不由得屏住了呼吸。过了一会儿，辛格坐直身子，拿起了笔。






我为你订的圣诞礼物还没有及时寄到。我真希望它现在就能到。我知道你一定会喜欢它，会很开心。我心里总是想着我们在一起时的情景，我记得一切。我怀念你过去常做的食物。纽约咖啡馆比过去糟糕多了。前不久我发现蔬菜汤里有一只煮熟的苍蝇。它混在蔬菜和面条里，像黑字一样令人无法忍受。但这不算什么。你不在我身边的这种孤独让我受不了。我很快会再去看你。距离我的假期还有六个多月呢，但我想我可以提前一点请假。我想我必须这样。我不想再这么孤单了，我不能没有你，因为只有你明白我。



你永远的，



约翰·辛格






他回到家时已经是凌晨两点多了。此刻，那幢拥挤的房
 子一片漆黑，他小心地摸索着上了三楼，并没有摔倒。他掏出口袋里随身携带的卡片、手表和圆珠笔。然后细心地把衣服折好，搭在椅背上。他那灰色的法兰绒睡衣柔软温暖。他把被单拉到下巴处，立刻就睡着了。

不久他就进入了梦乡。暗黄色的灯笼照亮了一段石阶。安东尼帕罗斯光着身子跪在石阶的最上面，笨拙地把一个东西举过头顶，眼睛凝视它，好像在做祷告。他自己则跪在台阶的中间，也光着身子，感到冷得要命，他无法把视线从安东尼帕罗斯和他头上的东西上移走。在他身后的地面上，他感觉到长小胡子的人，那个女孩，黑人和剩下的那个人。他们也都赤裸地跪在地上，他感觉到他们在看他。在他们身后，是无数在黑暗中跪着的人。他的手像巨大的风车，他心醉神迷地盯着安东尼帕罗斯高举着的那个无名之物。黄色的灯笼在黑暗中晃来晃去，除此之外，一切都静止不动。突然间，一阵骚动。骚乱中，台阶塌了，他感到自己在向黑暗中坠落。他惊醒了。清晨的光线染白了窗户。他内心无比恐慌。

这么长时间过去了，他的伙伴会不会发生了什么事？因为安东尼帕罗斯不会写信，所以关于他的近况，他一点不知道。说不定他的伙伴摔伤了。他急于再见他一次，不管付出什么代价他都愿意，而且是马上。

那天早晨，他在邮局信箱里发现一张通知单，说包裹到了。那是他订的迟到的圣诞礼物。这是一件特殊的礼物，是他用两年多的分期付款买的。礼物是一个私人用的电影放映
 机，里面有半打安东尼帕罗斯喜欢的《米老鼠》和《大力水手》等喜剧片。

那天早晨，辛格最后一个到了他工作的店铺。他交给老板一封正式的请假信，星期五和星期六两天请假。虽然那星期他手头有四个婚礼，珠宝商还是点头同意了。

关于这次旅行，他没告诉任何人。离开的那天，他在门上留了字条，说他要出差几天。他是晚上出发的。冬天的黎明刚刚到来时，火车到站了。

下午，离探视时间还有一会儿，他出门向疯人院走去。他双手提着电影放映机的零部件和一篮水果，直接走向上次探视过的安东尼帕罗斯的病房。

走廊、大门。一排排的床，一切都还是他记忆中的样子。他站在门口，目光焦急地寻找他的伙伴。但他看到：所有的椅子都坐着人，唯独没有安东尼帕罗斯。

辛格放下东西，在他的一张卡片底部写下：“斯皮罗思·安东尼帕罗斯在哪？”一个护士走进房间，他把卡片递给她。她不知道，只是摇摇头，耸了耸肩。辛格走到外面的走廊上，把卡片递给遇到的每一个人。没人知道。一种巨大的恐惧自他心底而生，他开始打手语。最后他遇到一位穿白衣的实习医生。他扯了扯他的胳膊，把卡片给他看。实习医生仔细地看了一遍，然后领他走过几个大厅，他们来到了一个小房间。一个年轻女人坐在桌子边，前面是一堆文件。她看了卡片，随后便在抽屉里查找档案。


 紧张和恐惧的泪水一下涌上了辛格的眼睛。年轻女人低头在便笺簿上认真地写着，他忍不住走上前，想看看都写了些什么。






安东尼帕罗斯先生他得了肾炎，被转到医务室了。我会叫人给你带路。






经过走廊时，他停了一下，拾起放在病房门口的东西。水果篮被偷走了，其他的东西还在。他跟着实习医生走出大楼，穿过一片草地到了医务室。

安东尼帕罗斯！他们到达病房时，他一眼就看到了他的伙伴。他的床在屋子中间，靠着枕头坐在床上。他穿着大红晨衣和绿绸睡裤，戴着绿松石戒指。他的肤色暗黄色，眼睛乌黑，目光迷离，太阳穴处的头发上沾了银粉。他在练习编织，他的胖手指笨拙地摆弄着两根长长的象牙针。一开始，他没有看见他的伙伴。辛格站到他面前时，他安然地笑了，慢慢伸出戴着宝石的手，没有丝毫的惊讶。

以前从未有过的羞涩和拘谨的感觉袭向辛格。他在床边坐下，十指交叉放在床罩边缘。他的视线不肯离开伙伴的脸，他的面色死一样的苍白。伙伴衣服的鲜丽令他吃惊。这些衣服都是他陆陆续续寄给他的，他从没想过把它们一起穿上身时是什么样。安东尼帕罗斯比他想象的胖些。丝绸睡裤下能看出肚子上肉乎乎的褶皱。白色枕头上，他的脑袋巨大无比。
 他脸上的平静是那样深不可测，好像并没意识到辛格在他身边。

辛格胆怯地抬起手，开始说话。他熟练有力的手指饱含着爱意，精确地打出手语。他说起一个人度过的寒冷漫长的岁月。他说着过往，死去的猫、店铺，还有他住的地方。每个停顿处，安东尼帕罗斯都宽厚地点点头。他说到那四个人以及他们长时间的拜访。伙伴的眼睛湿润乌黑，他在里面看见了自己微小的长方形影子，这影子他已经看过不止千次。伙伴的脸又有了温暖的血色，他的手加快了速度。他详细地描绘那个黑人、长着一抖一抖的小胡子的人和那个天真的小女孩。他的手势越打越快。安东尼帕罗斯依然是慢吞吞地点头。辛格急切地靠近他，深长地呼吸，眼睛里含着闪亮的泪水。

突然，安东尼帕罗斯用胖胖的食指在空中缓慢地画了个圈。他向辛格画过来，戳戳伙伴的肚子。胖希腊人笑容满面，伸出粉红的胖舌头。辛格大笑，用疯狂的速度打着手语。他笑得肩膀颤抖，脑袋向后仰着。他为什么大笑，他不知道。安东尼帕罗斯转动着眼珠。辛格继续狂笑着，直到笑岔了气，手也在抖。他抓住伙伴的胳膊，拼命想让自己平静下来。渐渐地，他的笑声变得低而痛苦，像是打嗝。

安东尼帕罗斯先镇定下来。他粗胖的脚踢散了床上的罩单。他的笑容消失了，不屑地踢着毯子。辛格赶忙去整理，但安东尼帕罗斯皱了皱眉，向走过病房的护士庄严地竖起食指。她把床铺成他喜欢的样子后，胖希腊人刻意地低着头，
 那姿势更像做礼拜时的祝福，而不只是简单的点头致谢。然后他把脑袋庄重地转向他的伙伴。

辛格说话时，感觉不到时间的流逝。当护士给安东尼帕罗斯拿来放在托盘上的晚饭时，他才意识到天已晚了。病房里的灯亮了，窗外已经全黑了。其他病人面前也有晚饭的托盘。他们放下了手中的活（有的人编篮子，有的人做皮匠活或编织），他们无精打采地吃着饭。除了安东尼帕罗斯，其他人看上去都病恹恹的，面无血色。他们中的大多数人都需要理理发，他们穿着破破烂烂的灰睡衣，有的背部裂开了长长的口子。他们好奇地望着这两个哑巴。

安东尼帕罗斯仔细地检查饭菜。有鱼和蔬菜。他用手拿起鱼，把它举到灯光下，仔仔细细地检查了个遍，然后才有滋有味地吃了起来。他边吃边用手指着房间里各式各样的人。他指着病房角落里的一个男人，做了一个呕吐的鬼脸。那个男人立刻向他咆哮。他指着一个年轻男孩，向他微笑点头，挥挥他的胖手。辛格太高兴了，一点也没有感觉尴尬。他从地上拾起包裹，把它们放在床上，想转移伙伴的注意力。安东尼帕罗斯拆掉包装，却对那台机器没有一点兴趣。他低头接着吃晚饭。

辛格递给护士一张字条，解释这个电影机。她叫来了一名实习医生，又叫来了一名医生。他们三个一边商量，一边好奇地打量着辛格。病人们知道了电影机这件事，都兴奋地用胳膊肘支着下巴望向辛格。只有安东尼帕罗斯无动于衷。


 辛格事先已经演练过如何操作这台机器。他把屏幕升高，这样其他的病人也能看到。然后他开始摆弄放映机和胶片。护士把晚饭托盘端出去，把病房里的灯也关上了。喜剧《米老鼠》闪现在屏幕上。

辛格看着他的伙伴。起初，安东尼帕罗斯很吃惊。为了能看清楚些，他把身子挺高，如果不是护士制止了他，他几乎要从床上站起来了。他的脸上绽放出开心的笑容。辛格看见其他病人互相喊叫和大笑。护士和护工也从大厅进来，病房里一片喧闹。《米老鼠》放完后，辛格换了《大力水手》。这个片子放完后，他觉得第一次的娱乐足够长了。他打开灯，病房里的人重新安静下来。实习医生把机器放到安东尼帕罗斯的床下时，他看见伙伴的目光狡猾地扫过病房，他要确信每个人都明白机器是他的。

辛格又开始打手语了。他知道他很快就得离开了，但他脑子里积蓄的想法实在太多，没法在短时间内说完。他用极快的速度说着。病房里有一个老人，因为中风，头一直抖个不停，手也在颤颤巍巍地拨弄眉毛。他很妒忌这个老人，因为他和安东尼帕罗斯能天天在一起。如果可能，辛格会开心地和他互换位置。

他的伙伴在胸前摸索着找东西。就是他总戴着的那个小小的铜十字架。脏兮兮的绳子换成了红丝带。辛格猛然想到了那个梦，他把它告诉了伙伴。匆忙中他的手势有时含糊不清，他不得不摆摆手，从头再来。安东尼帕罗斯瞪着那双呆滞无
 神的眼睛注视着他。他身着鲜艳华贵的睡衣，坐在那儿一动不动，看起来像传说中某个智慧的国王。

负责病房的实习医生准许辛格多待一个小时。时间很快到了，他伸出多毛的细手腕，给辛格看手表。其他病人们准备去睡觉了。辛格的手停了下来。他抓住伙伴的胳膊，深深地望进他的眼睛，正像过去每天早晨上班前分手时的目光。最后，辛格后退着走出了病房。站在门口，他打了伤心的再见手语，随即手攥成了拳头。

一月，在每一个有月光的夜晚，只要辛格有时间，他就继续在小镇街道上散步。关于他的流言越来越离奇。一个黑人老妇跟无数的人说他知道死人重生的方式。一个计件工人说他曾和哑巴在州里别处的一个工厂工作过——他讲的故事很神奇。富人们觉得他是富人，穷人们觉得他是和他们一样的穷人。因为谁也没有办法证明这些流言是假的，因此，这些谣言传来传去，最后变得非常精彩而且非常真实。每个人都把哑巴描述成他自己希望的样子。
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为什么？

比夫的心里总是不知不觉地冒出这个问题，这个问题就像血管里的血。每当他想到一个人、一件事物或某种思想，问号就产生了。午夜，昏暗的早晨，中午。希特勒和关于战争的谣言。猪里脊肉的价格和啤酒税。这些会让他问“为什么”。他尤其痴迷于哑巴之谜。比如，为什么辛格会坐火车离开，当问他去了哪里时，他却假装听不懂这个问题。为什么每个人都坚持认为哑巴才是他们心中希望的那个人——而这极有可能完全是一个奇怪的误会。辛格每天三次来这里，坐在中间的桌子边。除了卷心菜和牡蛎，你放在他面前的是什么，他就吃什么。在喧闹嘈杂声中，只有他是沉默的。他最喜欢吃一种软烂的绿色小扁豆，他用叉子尖叉住豆子，然后将饼干浸在它们的卤汁里吃。


 比夫也会思考死亡。发生了一件奇怪的事。一天，他在卫生间的储藏室翻找东西时，发现了一瓶花露水，他把艾丽丝的化妆品送去给露茜娅时，把它遗漏了。他沉思着把香水瓶握在手中。她已经死了四个月了，每天他都度日如年，无所事事，极少想到她。

比夫打开瓶塞。他赤着上身站在镜子前，往乌黑的腋窝处洒了一点香水。气味让他僵硬了。他用一种非常隐晦的目光注视镜中的自己，一动不动。他被香水唤起的一连串记忆击中了，不是因为记忆的清晰，而是因为昔日漫长岁月的回忆一起向他涌来。比夫搓搓鼻子，斜眼看着镜子中的自己。是死亡将他们分开。他在心里感觉着和她在一起的每时每刻。此刻，只有过去是完整的，他们在一起的生活就是完整的。想到此，比夫突然间转过脸去。

卧室都收拾干净了。现在完全属于他一个人了。此前，卧室里总是乱糟糟、死气沉沉的。总有袜子和有洞的粉红色人造丝短裤挂在横穿房间的晾衣绳上。铁床已经生了锈，铁皮剥落了，床上摆着脏兮兮的蕾丝枕头。还总有一只骨瘦如柴的猫从楼下蹿上，弓着背，哀怨地蹭着污水桶。

他改变了这里的一切。他把铁床换成了一张多用沙发。地板上铺了一块厚厚的红地毯，还买了一块漂亮的中国蓝布，挂在那面有裂缝的墙上。他重新开启了壁炉，在里面铺上松木。壁炉架上摆放着贝比的一张小照片和一个身着天鹅绒、手握着球的小男孩的彩色图片。角落上的玻璃柜里放着他多年的
 藏品，有蝴蝶标本、一支古箭头和一块人形奇石。多用沙发上铺着蓝丝绸垫子，他借了露茜娅的缝纫机，缝制了深红色的窗帘。他爱这个房间。它既舒适又沉稳。桌上摆放着一个日本小宝塔，一阵过堂风吹过，塔上的玻璃垂饰发出奇怪的音乐般的声音。

这间屋里再没有什么能让他想起她。但他经常打开花露水的瓶塞，用瓶塞碰触耳垂或是手腕。在香水的气味中，他慢慢地陷入沉思。过去的一切在他的内心滋长。记忆以建筑的秩序自我构造。在他存放纪念物的箱子里，他偶然发现了他们婚前的老照片。艾丽丝坐在一片雏菊地里。艾丽丝与他在河上泛舟。纪念物里还有一支骨制大发卡，是他母亲的。小时候，他喜欢看母亲梳头和盘起的长长黑发。他常想发卡的弧度像女人的体形，有时他会把它们当成洋娃娃来玩。那时他有一个雪茄盒，里面放着各种各样的小物件。他喜欢漂亮棉布的质感和颜色，他会坐在餐桌底下，和他的那些小物件玩上几小时。但他六岁时母亲把他们都拿走了。她是一个高大强壮的女人，像男人一样有责任感。她最爱的是他。即使是现在，他还会时常梦见她。他的手指上一直戴着她的磨旧了的金婚戒。

和花露水一起，他在储藏室里还发现了一瓶艾丽丝常用的柠檬洗发水。有一天他自己也用了用。柠檬令他夹杂着白发的深黑色头发变得蓬松和稠密。他喜欢。他把以前用的防秃油扔掉了，定期使用柠檬水。他嘲笑过的艾丽丝的一些古
 怪念头现在变成他自己的了。为什么？

每天早晨，楼下的那个黑男孩路易斯都会给他端来一杯咖啡，让他在床上喝。他经常靠着枕头坐一个小时，然后才慢腾腾地下床穿衣。他点上一支雪茄，观察阳光射在墙上的图案。他陷入了沉思，食指在他长而歪的脚指头间游走。他在回忆。

从中午到清晨五点，他一直在楼下工作。星期日一整天，生意一直在亏损。很多时候生意是萧条的。不过每天在吃饭的时间，这里通常坐满了人，他每天守在收银台后面，看见上百张熟悉的面孔。

“你总站着，在想什么？”杰克·布朗特问他，“你看起来像德国的犹太人。”

“我有八分之一的犹太血统，”比夫说，“我母亲的祖父是阿姆斯特丹的犹太人。但我其他的亲戚都是苏格兰人和爱尔兰人混合的后裔。”

这是星期日的早晨。顾客们懒洋洋地坐在桌旁，空气中烟味弥漫，报纸翻得哗哗响。一些男人坐在角落的隔间里掷骰子，这种游戏很安静。

“辛格去哪了？”比夫问，“今天你打算去找他吗？”

布朗特的脸色灰暗而阴郁。他把头向前探了探。他们吵架啦？——可一个哑巴怎么吵架？不，以前发生过这样的事。布朗特有时在这里待上一会儿，他的举止看上去像是在和自己争论什么。但很快他会离开，他总是这样——再过一会他
 们两个会一起进来，布朗特说着话。

“你日子过得真舒服。只要站在收银台后面，只要两手摊开站在那儿。”

比夫没介意他的话。他用胳膊肘支着身子，眯着眼睛问。“我们聊点实际的。你到底想要什么？”

布朗特把手砸向柜台。他的手巨大、温暖、粗糙。“啤酒。一小袋花生酱夹心奶酪饼干。”

“我指的不是这个意思，”比夫说，“我们回头再说吧。”

这个男人是个谜。他时刻在变。他仍然疯狂喝酒，但他并没像其他男人那样被酒精摧垮。他的眼圈总是红的，他有一个奇怪的习惯：总是惊慌失措地扭头向后看。他的脑袋在细长的脖子上显得巨大而沉重。他是像那种家伙——小孩子喜欢取笑他，狗也要咬上他两口。当他被人笑话时，就像被戳到了痛点——声调变得粗鲁和高亢，像个小丑。可怕的是，他时刻都怀疑别人在笑他。

比夫不解地摇摇头。“嘿，”他说，“你为什么一直待在那个游乐场？你完全可以找到更好的工作。我可以让你来我这里做兼职。”

“伟大的基督！即使你愿意把这该死的整个地方给我，我也不愿守在那个收银箱后面。”

他就是这样的人，总令人不快。他不可能交到朋友，甚至无法和人相处。

“别胡说八道，”比夫说，“认真点。”


 一个顾客来到前台结账，比夫找给他零钱。店里依然很安静。布朗特躁动不安起来。比夫感觉到他要走，他想留住他。他从柜台后的架子上取下两支雪茄，递给布朗特一支。他小心翼翼地放弃了一个又一个问题，最终问道：

“如果你能选择你想生活的时代，你会选哪一个？”

布朗特用宽大的舌头舔舔胡子。“如果你必须选择是做一个呆板的人还是不再发问的人，你会选哪个？”

“这很清楚啊，”比夫坚持说，“你仔细想想。”

他把脑袋歪向一边，视线越过长鼻子向下看去。这是他喜欢听人谈论的一个话题。他选的是古希腊。脚穿着舒适的凉鞋，在蓝色爱琴海边散步，宽松的袍子束在腰间。孩子、大理石浴室和神庙里的冥思。

“也许和印加人在一起。秘鲁。”

比夫审视着他，像是要剥光他的衣服。他看见布朗特被太阳晒成了红褐色，他的脸上光滑洁净，前臂上戴着一只金子和宝石做成的手镯。他闭上眼睛时，这个男人是一个英俊的印卡人。但他睁眼看他时，这个画面消失了。因为与他的脸不相配的紧张的胡须，他肩膀猛然抽动的姿势，细脖子上突出的喉结，像口袋一样松松垮垮的裤子。而且不仅仅是因为这些。

“也许一七七五年左右吧。”

“那是一个美好时代。”比夫表示认同。

布朗特不自在地蹭着脚。他的脸阴沉着，一副很不开心
 的样子。他要走了。比夫机警地留住他。“告诉我——你到底为什么来到这里？”他立刻意识到这个问题问得不太明智，对自己感到失望。可这个男人为什么要在这个地方停留，真是非常奇怪。

“这是我所不知道的上帝的真理。”

他们两个人都倚在柜台上，静静地站了一会儿。角落的骰子游戏已经结束了。客人要的一份晚餐——特价菜长岛鸭，送到了那个A&P店经营者的桌上。收音机被调到教堂布道和摇摆乐的频道之间。

布朗特突然凑近了身子，闻了下比夫的脸。

“香水？”

“剃须液。”比夫镇定地说。

他没办法再留住布朗特了。这家伙真要走了。晚些时候，也许他会和辛格一起出现。总是如此。他想引导布朗特说出一切秘密，这样他就能弄清某些关于他的疑问。但布朗特几乎从不真正地说什么——除了对哑巴。这是最奇怪的一件事。

“谢谢你的雪茄，”布朗特说，“再见。”

“回见。”

比夫看着布朗特向门口走去，迈着摇摇晃晃的水手步。然后他开始忙起了自己的工作。他检查了橱窗里的食物样品。把一天的菜单贴在玻璃上，特价晚餐配上花色配菜摆在那里用来吸引客人。橱窗里的东西看上去真糟糕。令人恶心。鸭子上的卤汁流进了酸果调味汁里，
 一只苍蝇叮在甜点上。

“嘿，路易斯！”他嚷道，“赶紧把这东西从窗子里拿走。把那个红瓷碗和水果拿来。”

他根据水果的颜色和瓷碗的图案重新摆放了水果。最后的造型让他很高兴。他去了厨房，和厨师谈了谈。他揭开罐子的盖，嗅了嗅里面的食物，但是看得出他心不在焉。艾丽丝过去总是这样做。他很不喜欢。他一看见油腻的洗碗槽底下泛着剩饭菜的残渣，嗅觉就变得更灵敏。他写下第二天的菜单和订餐。他很高兴能离开厨房，重新站到他的收银台后。

露茜娅和贝比礼拜日过来吃午餐。小家伙没过去那么漂亮了。头上的绷带还没有拆掉，医生说要到下个月才可以。包扎的纱布占据了原来黄鬈发的位置，使她的脑袋看上去光秃秃的。

“向比夫姨父问好，亲爱的。”露茜娅提醒她。

贝比不耐烦地昂着头，不以为然。“向比夫姨父问好。”她无礼地说。

露茜娅想替她脱掉礼拜日外套，贝比开始闹了。“你要乖乖的，”露茜娅不停地说，“你要脱掉它，要不我们出门后你该得肺炎了。你给我乖点。”

比夫出来控制了局面。他用一只软糖球来安抚贝比，把她的外套从肩膀上脱了下来。在和露茜娅的对抗中，她的裙子已经走样了。他帮她整理好裙子，帮她重新系好腰带，用
 手指将蝴蝶结捏成最合适的形状。然后他拍了拍贝比娇小的后背。

“我们今天有草莓冰激凌。”他说。

“巴托罗谬，你会是很好的母亲。”

“谢谢，”比夫说，“这是表扬我。”

“我们刚才去了主日学校和教堂。贝比，给你比夫姨父念念刚学的《圣经》上的句子。”

这孩子很不情愿，她噘着嘴。“耶稣哭了。”她终于开口道。这几个词里带着孩子般嘲弄的语气，使它听起来挺可怕。

“想去找路易斯吗？”比夫问，“他在后面的厨房。”

“我想找威利。我想听威利吹口琴。”

“嘿，贝比，别总和自己过不去，”露茜娅不耐烦地说，“你很清楚威利被关进监狱了。”

“而路易斯在呢，”比夫说，“他也会吹口琴。叫他帮你准备好冰激凌，然后再给你吹首曲子。”

贝比拖着一只脚，向厨房走去。露茜娅把帽子放在柜台上。她的眼睛里含着泪水。“你知道我总这样说：如果一个小孩总是被打扮得干干净净和漂漂亮亮，被很好地照顾，这孩子就会很讨人喜欢，很聪明。如果一个孩子又脏又丑，你就不能期望太多了。我的意思是，贝比对自己的头发，对自己头上的绷带感到很羞耻，这就让她什么也不愿意做了。她的情绪糟透了，我简直管不了她。”

“如果你不再对她这么大惊小怪，她会一切正常。”


 他终于把她们安顿到靠窗的一个隔间里。露茜娅的午餐是特价套餐，而贝比的午餐则是切得很细的鸡胸脯、小麦糊和胡萝卜。她边吃边玩，牛奶都溅到了童衣上。他一直坐在桌边陪她们，直到生意忙起来了，才不得不忙里忙外地照顾生意。

人们都在吃。大张着嘴巴，食物不断塞进去。为了什么呢？不久前他读到过这样一句话：“生活只不过是摄取、补养和繁殖。”店里挤满了人。收音机里播放着摇摆乐。

不久，他等的两个人来了。辛格先进了门，他穿着考究的礼拜日西装，优雅挺拔。布朗特紧跟着他。他们走路的样子让他感觉到有些异样。他们坐在桌子边，布朗特一直说话，大口地吃东西，而辛格礼貌地看着。吃完饭后，他们在收银台前停了几分钟。他们出门时，他又一次注意到，他们一起走路的样子让他疑惑，他停下来问自己。到底是什么呢？埋藏在深处的记忆突然打开了，这让他吃惊。就是那个有些痴呆的胖胖的聋哑人，那时候，辛格和他总是一起走在上班的路上。他就是那个穿得邋里邋遢的希腊人，在查尔斯·帕克的店里做糖果。那个希腊人总走在前面，辛格跟在他后面。他们从不来这里，所以他很少注意过他们。可是，为什么他以前没有想到这些呢？他一直对哑巴好奇，却忽略了这一点。看见了风景的全部，却漏掉了三只跳华尔兹的大象。但是，这个发现到底重不重要呢？

比夫眯起眼睛。辛格的过去并不重要。重要的是布朗特
 和米克把他尊为自己的上帝。因为他是一个哑巴，他们能把希望他具有的品质都强加在他身上。是的，就是这样的。但这样奇怪的事是如何发生的呢？为什么？

一个独臂人走了进来，比夫请他喝了一杯免费威士忌。但他不想和任何人说话。礼拜日的午餐是家庭聚会。那些平时在晚上独自饮酒的男人，星期日带着他们的妻子和孩子来了。放在后面的高脚椅常常不够用。已经两点半了，桌子虽然都坐满了人，但午饭却差不多结束了。比夫累了，他已经站了四个小时。过去，他常常站上十四或十六个小时也毫无累的感觉。而现在，很大程度上是他在变老，这毋庸置疑。也许成熟这个词更合适。不是变老，当然不是。屋里的声浪在他的耳边涨起来又退下去。成熟。他的眼睛刺痛，仿佛体内的某种兴奋让眼前的每样东西都显得明亮刺眼。

他对一个女招待喊道：“我要出门。你来替我一下，好吗？”

星期日的街上空荡荡的。太阳清澈明亮，却没有热度。比夫收紧了衣领。一个人站在街道上，他感到有些不合时宜。河边吹来了阵阵冷风。他应该掉头回去，待在他应该待的餐馆里。他根本没什么理由去他正要去的地方。过去的四个星期日，他都是这样。他是到有可能看见米克的街区散步。而这样做好像有些不对头。是的，不太对。

他慢慢地走在米克家对面的人行道上。上个星期日，她
 坐在前面的台阶上读连环漫画。今天，他快速地向那房子扫了一眼，发现她不在。比夫向下拉了拉毡帽边，让它挡住眼睛。也许她过一会儿能来。星期日，她经常会在晚饭后来咖啡馆喝上一杯热可可，然后在辛格的桌边停留片刻。星期日，她穿的衣服和平时不一样，平时总穿着蓝裙子和毛衣。礼拜日她穿的是酒红色的绸布裙，配有暗黑的蕾丝衣领。还有一次她居然穿上了长袜，尽管上面有些脱丝了。他总想准备些什么，为她。不仅仅是圣代或甜点，而是真正的东西。这就是他自己想要的东西——给她点什么。比夫的嘴有些发麻。尽管他没做过什么错事，但在他内心深处有奇怪的罪恶感。为什么？是所有男人身上都有的黑暗的罪恶感，说不清道不明，无法定义。

回家的路上，比夫发现一枚一分币躺在街沟的垃圾里。他敏捷地拾起它，用手帕擦干净，然后放进他随身携带的黑钱包。他回到餐馆时，已经四点了。生意很冷清。餐馆里没有一个顾客。

五点左右，生意开始好起来了。他最近雇的一个做兼职的男孩早早地来了。他叫哈里·米诺维兹。他与米克和贝比住在同一个街区。有十一个应聘者回应，但哈里看来是最合适的人选。对他这个年龄的人来说，他很成熟，而且整洁。比夫在面试交谈时，注意到了他的牙齿。牙齿永远是一个人很好的标志。他的牙齿大，而且干净洁白。哈里戴眼镜，不过这并不妨碍工作。他的母亲在街上的一家裁缝店里工作，
 每星期挣十美元，哈里是独生子。

“嗯，”比夫说，“你和我在一起有一个星期了，哈里。你喜欢这工作吗？”

“当然，先生，我喜欢。”

比夫转动手上的戒指。“让我想想。你什么时间放学？”

“三点，先生。”

“好的，你还有几个小时学习和娱乐的时间。这里工作是从六点到十点。这样你的睡眠时间够吗？”

“足够了。我不需要那么多睡觉时间。”

“孩子，你这个年龄每天需要九个半小时的睡眠。而且是纯粹的有益健康的睡眠。”

他突然感到有些尴尬。也许哈里会觉得这不关他的事。确实，这些都不是他该关心的事。他转过脸，想到了另外一件事。

“你在上职业学校？”

哈里点点头，用衬衫袖子擦着眼镜。

“我认识不少在那上学的男孩和女孩。埃尔瓦·理查德，我认识他父亲。麦琪·亨利。还有一个叫米克·凯利的孩子……”他感到耳朵着了火。他知道自己是一个傻瓜。他很想快点转身走掉，结果他却只是站在那里，微笑，用大拇指按自己的鼻子。“你认识她吗？”他怯声问道。

“当然，我是她的邻居。但她是新生，我是三年级。”

比夫将这点可怜的信息牢牢地存在脑子里，以便独自
 一人时尽情回想。“这会儿顾客不会很多，”他仓促地说，“我把餐馆交给你打理。你现在已经知道如何做了。你只需要观察客人喝酒，记住他们喝了多少，这样你就不必问他们或依赖于他们自己报的数。找零钱时慢点来，随时看看周围的情况。”

比夫把自己关在楼下的房间里。这是他存放文件的地方。房间只有一个小窗户，窗外是一条小路，冷空气中飘着霉味。一沓沓报纸一直堆到了天花板上。他自制的文件柜遮住了一面墙。靠近门的地方有一把老式摇椅，一张小桌子，桌上放着一把大剪刀、一本字典和一个曼陀林。因为周围堆满了报纸，所以无论你向哪个方向走，都跨不出去两步。比夫坐在椅子里摇着，懒洋洋地拨弄着曼陀林的琴弦。他闭上眼睛，用悲哀的声音唱了起来：





我去了森林动物园。

那里有飞鸟和野兽，

月光下的一只老狒狒

正在梳金棕色的毛。





他以一个和弦结束了弹唱，乐声在冷空气中颤抖着归于沉默。

完全可以收养两个孩子。一个男孩，一个女孩。三四岁左右，这样他们就会感觉他就是真正的父亲。他们的爸爸。
 我们的父亲。小女孩要像米克小时候（或者贝比）。圆脸蛋，灰眼珠，亚麻色的头发。他会给她做衣服——粉红的双绉连衣裙，裙腰上和袖口上有精致的刺绣。配上短丝袜和白色的鹿皮鞋。冬天时，会给她一件小小的红天鹅绒外套、帽子和皮手笼。男孩皮肤黝黑，头发黑亮。会跟在他身后模仿他的动作。夏天，他们三个人一起去海湾边的小房子，当然他会给孩子们穿上防晒服，小心地带着他们走入碧绿的浅波浪里。等他老了，他们则像鲜花一样盛开。我们的父亲。他们带着好多问题来找他，他一一回答。

为什么不呢？

比夫又拾起曼陀林。“镗—踢—踢姆—踢，踢—踢，彩妆洋娃娃的婚礼。”曼陀林模拟着叠句。他把歌词从头到尾唱了一遍，并用脚打着拍子。然后他弹了“凯—凯—凯—凯蒂”和“甜蜜的旧日情歌”。这些曲子就像那瓶花露水一样勾起了他的回忆，每一件事。第一年他很幸福，她好像也很幸福。那时，三个月内床塌了两次，他们一起掉在地上。他不知道她的脑子里总在想着怎样攒下五分或一角钱。他和芮欧或其他女孩躺在她的床上。还有基普、玛德琳和罗。然后突然没有了。他再也不能和任何女人躺在一起了。噢！就这样，初看上去，一切似乎都消失了。

露茜娅总能理解这一切。她了解艾丽丝这样的女人。也许她也了解他。露茜娅劝他们离婚。而他尽了所有努力让这一切继续。


 比夫疼得抖了下。他的手从琴弦上松开，乐声停止了。他僵直地坐在椅子里。然后他突然轻轻地笑了笑。是什么让他突然想到这些？啊，天！那是他二十九岁的生日，露茜娅叫他看完牙后去她的公寓。他期待着他能得到一个小小的纪念品——一盘草莓馅饼或一件漂亮衬衫。她在门口迎接他，他刚进门就被蒙住了眼睛。她说她马上就来。在无声的房间里，他只能听到她的脚步声，等那声音到了厨房后，他放了一个屁。他居然站在房间里，眼睛蒙着，放屁。然后他突然恐慌地意识到房间里还有别人。房间里传来一阵窃笑，接着是刺耳的哄堂大笑。露茜娅回来了，把蒙眼布松开。她手中的浅盘上是焦糖蛋糕。房间里全是人。一群人，勒瑞奥，当然还有艾丽丝。他真想立刻躲出去。他站在那儿，无处藏身，满面通红。他们一直拿他开心，接下来那一个小时，他的那种感觉就像母亲去世时一样痛苦。那天晚上，他喝了一品脱的威士忌。后来又连喝了几星期——圣母玛利亚！

比夫暗自笑了。他在曼陀林上拨了几个弦，开始弹唱一曲欢快的牛仔歌。他的声音高亢圆润，边唱边闭上眼睛。房间黑了下来。潮湿的空气寒冷刺骨，两腿因为风湿而疼痛。

最后他放下曼陀林，坐在黑暗中慢慢地摇。关于死亡，有时他甚至感觉它就在屋子里，就在身边。他在椅子里来回地摇。他明白什么？什么也不明白。他会奔向哪里？哪里也不是。他想要什么？想要答案。什么答案？一个活着的意义。为什么？因为它是一个谜。


 关于过去的破碎的画面像弄乱的拼板一样躺在他脑子里。艾丽丝在浴室里打着肥皂泡。墨索里尼的脸。拖着童车的米克。橱窗里的烤火鸡。布朗特的嘴。辛格脸上的微笑。他感觉自己在等待。房间完全黑了。厨房里隐约传来路易斯的歌声。

比夫站起身，轻轻地按住椅子的扶手，让它停止摇动。他打开门，外面的大厅温暖明亮。他想到米克也许会来。他整理了下衣服，把头发向后抹平。活力和希望重新回到他的体内。餐厅里一片喧闹。礼拜日晚餐开始了。他亲切地对年轻的哈里微笑，然后站到收银台后。他的目光敏锐地扫视着屋子。餐厅很拥挤，人们说话时嗡嗡作响。橱窗里展示的果盘看起来又高雅又艺术。他注视着门口，不时用训练有素的目光扫视房间。他警觉而专注地等待。辛格终于来了，他用银铅笔写下他只想要一份汤和一杯威士忌，因为他感冒了。但米克没有来。
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米克兜里几乎连五分零花钱都没有。他们家现在就是这么穷。钱，在任何时候都是最主要的。生活始终是钱、钱、钱。他们为贝比·威尔森的单人间和私人护理付了很多钱。但这仅仅是其中的一项。付完一项另一项账单就接踵而来。他们欠了两百美元的账，要马上还。他们失去了房子。把它抵押给银行接着还贷，他们的爸爸从银行只拿到一百美元。然后他又从银行借了五十元，辛格先生也在借条上签了担保。后来他们不得不为每个月的房租发愁。他们和工厂的伙计一样穷了。只是没人看不起他们。

比尔在装瓶厂工作，一星期挣十美元。海泽尔在美容店当帮手，一星期挣八美元。埃塔在电影院卖票，一星期挣五美元。他们每个人都要交出工资的一半作伙食费。家里有六个房客，每人五美元的租金。辛格先生总是非常准时地交房租。
 加上他们的父亲筹到的钱，一个月差不多能有二百美元。但这些钱他们必须用来喂好六个房客和整个家，还房子的贷款，支付家具的分期付款。

乔治和她不再有午饭钱了。她不得不停了音乐课。鲍迪娅把中午的剩饭留下来，让她和乔治放学后回家吃。他们总在厨房里吃饭。比尔、海泽尔或埃塔是和房客一起吃还是在厨房吃，取决于食物的多少。厨房里的早餐有粗燕麦粉、黄油、肋肉和咖啡。晚餐是同样的，还有餐厅里能剩下的任何食物。不得不在厨房吃饭时，大孩子们都很不高兴。有时她和乔治会整整饿上两三天。

但这都发生在“外屋”，与音乐、外国以及她的计划无关。冬天是冷的。窗玻璃结了霜。晚上起居室的火噼噼啪啪作响，暖洋洋的。家人和房客都坐在火边，这样她就可以独自待在中间的卧室里。她穿两件毛衣，还有比尔穿小了的灯芯绒裤。兴奋让她感到温暖。她拿出床底下的秘密盒子，坐在地上忙了起来。

盒子里有她在免费艺术课上画的画。她把它们从比尔房间里拿了出来。盒子里还有她爸爸送给她的三本侦探书、一个带镜子的小粉盒、一盒手表零件、一条水晶项链、一把锤子和几本笔记本。一个本子顶部用红蜡笔标着“私密。请勿入内。私密”，用线拴着。

整个冬天，她都在这个本子上作曲。晚上不用再做功课，这样她就有更多的时间花在音乐上。她通常只是写一些短的
 旋律，没有歌词的歌，甚至连低音符都没有。它们很短。但即使那曲子只有半页长，她也会给它取名，然后在下面写上她名字的缩写。这本子里没有一首是真正的乐曲或真正的作品。它们只是她脑子里记下来的歌。她依据这些曲子带给她的联想而给他们起名字——“非洲”“激战”和“暴风雪”。

她不能完整地把脑子里的曲子记下来，只能把它缩成一些音符。否则她的脑子就全乱了，进行不下去。关于谱曲，她知道得太少了。也许，等她学会如何快速记下这些简单的旋律时，她就能把脑子里的乐曲完全谱出。

一月，她开始写一首精彩的曲子，叫“我到底想要什么，我不知道”。它是一首美妙绝伦的歌，舒缓而温柔。然后她想为这首曲子写一首诗，却想不出能与之相配的主题。她也想不出与第三行中“什么”押韵的词。这首新歌让她既悲伤又激动又幸福。像这样美妙的乐曲是很难写出谱子来的。任何曲子都难写。她在两分钟内哼出的歌，有时会需要一个星期她才能在笔记本上谱写成形，她琢磨着乐曲的每个音阶、节拍和每个音符。

她必须集中注意力，反反复复地唱着它。她的声音总是嘶哑的，她爸爸说这是因为她小时候哭得太狠。她像拉尔夫那样大时，她爸爸每天夜里都得起来抱着她在屋里走啊走。他老是说，唯一能让她闭嘴的办法就是敲储煤室的气窗，唱“颂南方”。

她趴在冰冷的地上思考着。以后——当她二十岁时——她会成为世界上最伟大的作曲家。她会拥有一支完整的交响
 乐队，并亲自指挥自己所有的作品。她会站在舞台中间，面对一大群听众。指挥乐队时，她要穿真正的男式晚礼服或者饰有水晶的红裙子。舞台的幕布是红色的天鹅绒，上面烫着“M.K.”金字。辛格先生也会在那儿，演出结束之后他们一起到外面吃炸鸡。他会崇拜她，把她当成最好的朋友。乔治会在纽约或是国外的某个城市跑上舞台，给她献上大花环。卡罗尔·隆巴德、阿图罗·托斯卡尼尼和海军上将伯德等名人会嫉妒地对她指指点点。

她可以随时演奏贝多芬的交响乐。那首她去年秋天听到的曲子里有一种奇怪的东西。这首交响乐融进了她身体里，而且慢慢地生长。整个交响乐都在她头脑里，不可能不这样。她听见过每个音符，而且整首曲子完好无损地存留在她的记忆深处，和最初听到的一模一样。但她没法把它完全哼出来。她只能等待，等待新的片段突然涌现。等着它生长，就像春天的橡树叶在枝头上慢慢成长。

在“里屋”，除了音乐，还有辛格先生。每天下午她在体育馆弹完钢琴，就会沿着主街向他工作的店铺走去。从前面的窗户她看不见辛格先生。他在店铺的后面隔间工作，被帘子遮住。但是，只要她望着他每天工作的地方，就像看见了他想看见的人。然后每天晚上，她待在前廊等他回家。有时她跟着他上楼。她坐在床边，看着他放好帽子，解开上衣领扣，梳理头发。他们似乎共同守护着一个秘密。又像是在等待着告诉对方自己从未说出的话。


 他是她“里屋”里唯一的人。很久以前还有别人。她回想辛格来之前的事情。她想起了六年级时一个叫辛莱斯特的女孩。这女孩有一头金色的直发，翘翘的鼻子和雀斑。她穿一件红色的羊毛连衫裤，外加白色的罩衫。走路是内八字。她每天带一个橘子在课间休息时吃，一个蓝色的锡盒装着午餐。其他孩子会在课间时把食物吃掉，中午时他们就饿了。而辛莱斯特从不。她把三明治的硬皮剥掉，只吃中间柔软的部分。她总带一只煮熟了的塞着馅的鸡蛋，把它捧在手中，用大拇指压蛋黄，蛋黄上留下她的指印。

辛莱斯特从不和她说话，她也从不和辛莱斯特说话。尽管这是她最想的。晚上，她躺在床上睡不着，一直想着辛莱斯特。她会想象她们是最好的朋友，设想辛莱斯特会和她一起回家、一起吃晚饭、一起过夜。但这些从未发生过。她对辛莱斯特的感觉让她无法鼓足勇气去和她交朋友，她无法像对别人那样对她。一年后辛莱斯特搬到了小镇的另一个区，她转学了。

接下来是一个叫巴克的男孩。他很强壮，脸上长着粉刺。八点半列队行军时她站在他旁边，他身上有很难闻的气味，像是他的裤子需要晒一晒。巴克有一次“俯冲”着用头撞向校长，被勒令停学。他大笑时会抬起上嘴唇，全身都在颤抖。她对他的感觉和对辛莱斯特是一样的。之后是为感恩节抽彩会卖票的一个女人。还有艾格琳小姐，她七年级的老师。还有电影中的卡罗尔·隆巴德。所有这些人。

但辛格先生完全不一样。她对他的感觉是慢慢产生的，
 她甚至回想不起来它是如何发生的。以前那些人都很平庸，但辛格先生不是。从见到他的第一天开始，他按响门铃询问房间，她盯着他看了他很久。她打开门，看了他递过来的卡片。然后她叫来了妈妈，她走进后面的厨房，把这件事告诉鲍迪娅和巴伯尔。她跟着他和妈妈上了楼，看着他把垫子放到床上，看着他卷起窗帘，检查它是不是坏的。他搬来的那天，她坐在前廊的扶手上，看他从便宜出租车里走出来，手里拎着手提箱和棋盘。后来她听他在屋里重重地走来走去，她想象着他。其他的感觉也渐渐地来了。所以现在他们之间有了这种秘密的情感。她对他说过的话比过去对其他任何人说的都多。如果他也能说的话，他肯定也会告诉她很多事。他就像是伟大的老师，只不过他是哑巴，他不能讲课。晚上躺在床上，她把自己设想成孤儿，和辛格先生住在一起——只有他们两个，住在国外的一所房子里，那里的冬天会下雪。也许那里是瑞士的一个小镇，四周是高高的冰川和山峦。所有的屋顶都是岩石，尖耸陡峭。或许是在法国，人们从商店里买了长面包，不用包裹就直接带回家。又或许是在挪威，紧挨着灰蒙蒙的北冰洋。

早晨，她第一个想到的就是他。还有音乐。穿衣服时，她想着今天有可能在哪儿见到他。她洒上埃塔的香水或一滴香草精，如果她在大厅里遇见他，她就会闻起来香喷喷的。她很晚才去学校，就是为了能看到他下楼去上班。下午和晚上，只要他在，她从不离开家。

每一件她新了解到的关于他的事都是重要的。他将牙刷
 和牙膏放在桌上的玻璃杯里。她也把牙刷放在玻璃杯里，原来她的牙刷是放在卫生间的架子上的。他不喜欢卷心菜，这是为布莱农先生打工的哈里告诉她的。现在她也变得不喜欢吃卷心菜了。了解到他的一些新东西时，或者是当她对他说话，他用银铅笔写了几个词时，她都会一个人长久地琢磨。和他在一起时，她主要的想法就是存下一切，这样，她以后就可以重新回味，永远记住。

但在“里屋”，音乐和辛格先生并不是一切。很多事情发生在“外屋”。她不小心从楼梯上摔下来，摔坏了一颗门牙。蒙娜小姐的英语课给了她两次很低的分。她在一块空地上丢失了二角五分钱，她和乔治找了三天也没找到。

事情是这样发生的：

一天下午，她正坐在后面的台阶上复习，准备英语考试。哈里在篱笆的另一边砍柴，她喊他。他走了过来，蹲下来给她讲了几个英语句子。牛角框眼镜后面，他的眼睛闪着智慧的光芒。他给她讲完英语后，站起身，手在短夹克衫口袋里伸进伸出。哈里总是浑身充满活力，看起来有点神经质，每时每刻他都必须要说点什么或做点什么。

“你看，如今世界上只有两件事。”他说。

他喜欢让人吃惊，有时她不知如何回答他。

“这是真理，现在，只有两件事情摆在我们眼前。”

“哪两件事？”

“好战的民主党或法西斯主义。”


 “你不喜欢共和党吗？”

“呸，”哈里说，“我说的可不是那意思。”

一个下午，他给她详细地解释了什么是法西斯分子。他说纳粹如何让犹太小男孩趴在地上啃草。他说自己是计划如何暗杀希特勒的。他已经周密地计划好了一切。他说法西斯主义没有任何正义和自由可言。他说报纸上说的都是蓄意的谎言，人们根本不知道世界上正在发生的事。他和她一起研究如何杀死希特勒。如果有四五个人合谋会更好，如果一个人失手，剩下的人依然可以把他除掉。就算他们都死了，也都会成为英雄。成为一个英雄和做一个伟大的音乐家一样重要。

“要么成功，要么失败。尽管我不相信战争，但我愿意为正义而战。”

“我也是，”她说，“我愿意与法西斯分子战斗。我完全可以剪短头发，穿成男孩那样，没人能看出来，等等。”

那是冬日一个阳光明媚的下午。天空蓝得发绿，相比之下，后院光秃秃的橡树枝显得黑乎乎的。太阳是温暖的。这样的好天气让她精力充沛。音乐在她的头脑里奏鸣。为了让自己干点什么，她捡起一枚大钉子，用锤子把它重重地敲进台阶里。他们的爸爸听到重重的锤子的声音，穿着浴袍跑出来站了一会儿。树下有两个锯木架，小拉尔夫正忙着把小石头从一个架子上挪到另一个上面，来来回回。他张着双手保持着平衡。他弓着腿，尿布拖到了膝盖。乔治在打弹子。他的头发该剪了，
 脸显得瘦长。他已经长出了几颗小小的恒齿，它们又小又蓝，像刚吃了黑莓。他为弹子画了一条基线，趴在地上向第一个洞瞄准。他们的爸爸抱着小拉尔夫回到了自己的工作台边。过了一会儿，乔治一个人跑进那条小路。自从他射中了贝比，他就不再和任何人玩了。

“我必须走了，”哈里说，“我六点前要工作。”

“你在咖啡馆还好吗？有没有免费吃的好东西？”

“当然。各种各样的家伙去那里。比我以前所有的工作都要好。薪水也多。”

“我恨布莱农先生。”米克说。这是真的，尽管他没对她说过什么难听的话，但他总是用一种粗鲁可笑的方式说话。他肯定早知道她和乔治偷过一盒口香糖。为什么他会问她过得怎么样，上次他在楼上辛格的房间这样问过她。肯定他以为他们经常偷东西。但他们并没有。他们当然没有。他们只有一次从一角钱店偷过一小套水彩，还有一把五分钱的铅笔刀。

“我受不了布莱农先生。”

“他挺好的，”哈里说，“他是很奇怪的人。但当你了解他以后，他脾气并不坏。”

“我思考过一件事，”米克说，“男孩在找工作方面比女孩有优势。男孩通常能找到不需要退学的兼职工作，还有时间干别的。女孩就不可以。如果女孩想工作，就得退学。我希望能像你一样找到每星期挣几块的工作，但根本不可能。”


 哈里坐在台阶上松开鞋，来回扯着鞋带，不小心拽断了一根。“咖啡馆有位客人叫布朗特先生。杰克·布朗特先生。我喜欢听他说话。他喝酒时说的话让我学到很多。他带给我一些新思想。”

“我知道他。他每个星期日都来我家。”

哈里把断了的鞋带拽成两边一样长，重新打了个结。“记住，”他在短夹克上紧张地擦了擦眼镜，“你不要对他说起我刚才的话。他可能不记得我。他不和我说话。他只对辛格先生说话。他可能认为这很可笑，如果你——你明白我的意思。”

“好。”她明白他的意思，他崇拜布朗特先生，她知道他的感觉，“我不会说。”

黑暗降临。奶白的月光挂在蓝色的天空，空气冷冷清清的。她可以听见拉尔夫、乔治和鲍迪娅在厨房里。炉火染黄了厨房的窗子，从窗口飘出烟和晚餐的气味。

“你知道有一件事我从没告诉过任何人，”他说，“我自己也不愿意面对它。”

“什么？”

“你还记得你第一次看报纸并学会思考的时间吗？”

“当然。”

“我过去是一个法西斯分子。我认为我是。是这样。你知道那些图片，在欧洲，我们这个年龄的人都行军、唱歌，步调一致。我过去以为这很棒。所有的人都互相宣誓，忠诚于一个领袖。他们都有同样的理想，步调一致地行军。我没
 怎么想过正发生在犹太民族身上的事，因为那时我不愿意像一个犹太人那样去思考。你看，我并不知道。我只是看到照片，读了照片下面的话，我并不真正理解。我从不知道它是一件可怕的事。我想我是法西斯分子。当然，后来我发现不是那样的。”

他批评自己时，声音很痛苦，不断地从男人变成男孩的嗓音。

“嗯，当时你没意识到——”她说。

“这是可怕的犯罪，是道德错误。”

这就是他的思考方式。每件事都非白即黑，没有中间道路。在他看来，二十岁以下的人不能碰啤酒或白酒，也不能抽烟。考试作弊是犯罪，抄作业却不是。女孩涂口红或穿露背装是道德错误。购买德国或日本的商品是重罪，哪怕你购买的东西只值五分钱。

她想起了小时候的哈里。有一次他得了斗鸡眼，对眼对了一年。他呆坐在前面的台阶上，双手放在膝盖中间，观察周围的一切。他非常安静，目光斜视。他非常聪明，在语法学校他跳了两级，十一岁时就准备上职业学校了。但在职业学校时，他们在《艾凡赫》中读到犹太人时，其他的孩子就都转过脸去看他。他跑回家，哭了。他母亲让他退学。他整整一年没有上学。他长高了，变得很胖。每次她爬上篱笆，都会看见他在厨房给自己弄东西吃。他们俩都经常去街上玩耍，有时他们摔跤。她小时候喜欢和男孩玩打架的游戏。她
 会用柔道和拳击的混合术。有时他把她撂倒，有时是她。哈里对任何人都很有友好。小孩子弄坏玩具后都来找他，他总是会耐心地修理。任何东西他都能修。街区的女士们请他来修坏的电灯或缝纫机。十三岁时，他重新回到职业学校，开始努力学习。他送报纸，星期六工作，阅读。很长时间她极少看见他，直到那次她的派对之后。他变化很大。

“是这样，”哈里说，“过去我的野心一直很大。一个伟大的工程师、伟大的医生或律师。但现在，我不那么想了。我想的是现在世界上发生的事。关于法西斯主义和发生在欧洲的可怕的事——另一方面是民主。我想我无法把精力花在我理想的生活上，因为我对别的东西想得太多。每天晚上，我都梦想着杀掉希特勒。我在夜里醒来时口干舌燥，很害怕什么，但我不知道那是什么。”

她看着哈里的脸，一种深沉严肃的情感令她悲伤。他的头发搭在额头，嘴唇又薄又紧，但下嘴唇是厚的，颤抖着。哈里看上去不到十五岁。冷风从黑暗处吹来，在街区的橡树丛里放声歌唱，将百叶窗掀到墙面。在马路的一头，韦尔斯太太在叫萨克回家。天色已晚，浓重的夜色加重了她内心深处的悲哀。我想有一架钢琴，我想上音乐课，她对自己说。她看着哈里，他把细长的手指头绞成各种形状。他身上有一股男孩子温暖的气息。

不知是什么让她突然有了那样的举动，也许是因为对小时候的回忆。也许是因为悲伤让她激动。总之，她
 突然间推了哈里一下，差点把他撞下台阶。“你奶奶是婊子养的。”她对他大叫。然后她跑了。这是街区孩子们想挑起战争时常说的话。哈里站直身子，满脸惊讶的表情。他扶了扶鼻子上的眼镜，盯着她的身影，然后就跑到后面的小巷里去了。

冷空气使她像大力士参孙一样强壮。她大笑时产生了短而急促的回音。她用肩膀撞哈里，他一下子捉住了她。他们激烈地扭打在一起，大声地笑着。她是最高的，但他的双手很有劲。他打得不是很卖力，被她弄翻在地上。他突然停止了挣扎，她也停止了。他的呼吸温热地停留在她的脖子上，他静静躺着。她坐在他身上，感觉到自己的膝盖抵着他的肋骨，他的呼吸很重。他们俩都站起来，不再笑了。小路异常安静。他们穿过黑暗的后院，不知为什么她觉得好笑。没有什么可笑的，但突然间就这样了。她轻轻地推了他一下，他也推了她一下。随后她又笑了，感觉一切正常了。

“再见。”哈里说。他长大了，不能再去爬篱笆了，所以他从旁边的小路跑过去，到了他家的门口。

“天哪，真热！”她说，“我要闷死了。”

鲍迪娅在炉子上给她热晚饭。拉尔夫在他的高脚椅托盘上敲着勺子。乔治的脏手上拿着一片面包，在搅和粗燕麦粥，他的眼睛斜睨着，给人一种遥远的神情。她拿了些鸡胸肉、卤汁、粗燕麦粥和葡萄干，混在一起放到碟子上。她大口大口地吃着。粗燕麦粥全吃光了，她还觉得肚子很饿。


 她每天都想着辛格先生，一吃完晚饭她就跑上了楼。她走到三楼时，看见他的门是开着的，屋子里黑乎乎的。这让她感到失落。

在楼下，她没法安心地复习英语考试。仿佛她太强壮了，没办法和别人一样安坐在椅子里。仿佛她能撞倒房子里所有的墙，然后像巨人一样，大步走过大街。

最后，她从床底下拖出她的秘盒。她趴在地上翻看笔记本。上面大概有二十首歌了，但她并不是十分满意。如果她能写一首交响乐就好了！为一个乐队写——可是该怎么写呢？有时几种乐器奏的是同一个音符，所以这谱子将会非常大。她在一张大的试卷纸上画了五条线，每条线之间间隔一英寸。她在音符下写上乐器的名字，比如这是小提琴、大提琴或笛子的音符。如果它们是共同的一个音符，她就在这些乐器外面画一个圈。她在纸的上面用大字写着：交响乐。大字下又写上大写字母“M.K.”。然后，她就无法继续下去了。

要是她能上音乐课多好！

要是她能有一架真正的钢琴多好！

她想了很久，才开始工作。旋律在她脑子里回响，但她不知该如何记下它们。这简直是世界上最难的游戏。她一直不停地琢磨，直到埃塔和海泽尔进屋上床。她们说已经十一点了，关灯。
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已经六个星期了，鲍迪娅还没有等来威廉姆的信。每天晚上，她都去找考普兰德医生，问他同样的问题：“你收到过威利的信吗？”每天晚上他都遗憾地告诉她，他没有任何威利的消息。

最后，她不再问了。她走进大厅，只是看着他，不说话。她开始喝酒。她的罩衫随意地半敞着，鞋带也已经松了。

二月来了。天气开始变暖，随后就热了。温暖的阳光照耀着大地。鸟儿在光秃秃的树上歌唱，孩子们赤着上身，光着脚在室外玩耍。夜晚像初夏一样热乎乎的。而过了些天，冬天又重新光顾了小镇。温和的天空变得昏暗阴沉。寒冷的雨飘落着，空气变得阴湿，寒冷刺骨。小镇上的黑人受尽了折磨。燃料已经用没了，每个人都在为取暖而发愁。流行性肺炎在潮湿寒冷的小镇上蔓延开来，一个星期以来，考普兰
 德医生忙得连睡觉的时间都没有，只能时不时地穿着衣服打个盹。威廉姆依然没有消息。鲍迪娅写过四封信，考普兰德医生也写了两封信。

他没有时间多想。一天中的大多数时间他都在看病，只偶尔在家里休息一会儿。他会在厨房的火炉边喝一壶咖啡，极度的不安折磨着他。他的五个病人死了。其中之一就是那个聋哑小孩——奥古斯特斯·班尼迪克特·马迪·路易斯。他被邀请去这孩子的葬礼发言，他没有接受邀请。五个病人的死亡并不是因为他的疏忽，而是死于物质匮乏与贫困。长年的玉米面包、腌猪肉和糖汁，四五个人挤在一个屋子里。他不断思考着这些问题，不得不借着咖啡提神。他常用手撑住下巴，因为当他感到疲劳时，他脖子上神经震颤会令他不规则地点头。

二月的最后一个星期日，刚刚清晨六点，他正坐在厨房的炉火边，热一锅牛奶作早餐。鲍迪娅来了，她醉得一塌糊涂。他闻见杜松子酒刺鼻的气味，鼻孔因为恶心而大张。他没有看她，接着弄早餐。他把面包弄弯后放进碗里，在上面倒入热牛奶。他准备咖啡，摆好饭桌。

他在早餐桌前坐下，他严厉地看着鲍迪娅。“吃过早饭了吗？”

“我不想吃。”她说。

“早饭你得吃，如果你今天去工作。”

“我不工作。”


 他感到一阵恐惧，不想再问她什么了。他盯着盛牛奶的碗，用勺子喝奶，拿勺的手在抖。吃完饭，他抬头看着天花板。“你哑巴了？”

“我会告诉你的。等我能说出来时，我就告诉你。”

鲍迪娅一动不动地坐在椅子里，眼珠缓慢地从一个墙角移到另一个墙角。她的双臂无力地垂着，双腿无力地绞在一起。当他不看她时，他突然有一种危险的轻松和自由感，他知道这种感觉很快就会被震碎，因此他更加强烈了。他拨了一下炉火，暖暖手。然后卷了一支烟。整齐的厨房一尘不染。墙上的长柄平底锅在炉火的映照下发出亮光，每个平底锅后都有一个圆圆的阴影。

“是威利。”

“我知道。”他小心地搓着烟卷。他茫然地环顾了下四周，目光里有对刚才的轻松感觉的留恋。

“我和你说过巴斯特·约翰逊，他和威利一起坐牢。我们以前都认识他的。他昨天被送回家了。”

“是吗？”

“巴斯特一辈子残疾了。”

他的头在抖动。他用手压住下巴，但一意孤行的颤抖很难控制。

“昨天晚上，有几个朋友来我家，告诉我巴斯特回来了，要和我说威利的事。我马上跑过去，他把事情的经过都跟我说了。”


 “嗯。”

“他们是三个人。威利、巴斯特和另一个男孩。他们是朋友。然后就出事了。”鲍迪娅停顿了一下，她用舔湿的手指润了润干燥的嘴唇，“事情和那个白人看守有关，他总是欺负他们。一天他们在公路劳动时，巴斯特跟看守顶嘴，另一个男孩见状试图逃跑。他们三个被带到营地，关进冰窟。”

他又说了一遍“嗯”。但他的头还在抖动，这个字听起来像喉咙里发出的呻吟。

“大约六星期前，”鲍迪娅说，“还记得前段时间的寒潮吧。他们把威利和男孩们关进了冰冷的屋子。”

鲍迪娅的声音低沉，话语间没有停顿，脸上的悲痛也没有丝毫的减弱。她的话就像一首低沉的歌。她说话，他听不进去。传到他耳朵里的声音很清晰，却没有形状和意义。仿佛他的脑袋是船头，声音是迎面撞来的水花，四溅而去。他需要向后看，为了找到已经被说出的话。

“……他们的脚肿得厉害，他们躺在那儿翻滚号叫。没有人来。他们喊了三天三夜，还是没有人来。”

“我聋了，”考普兰德医生说，“我听不明白。”

“他们把我们家威利和其他男孩扔进冰窟。从天花板上垂下一根绳子。把他们光脚绑在绳子上。威利和男孩们躺在地上，脚在空中。他们的脚肿得老高，在地上滚，大喊大叫。他们的脚冻成了冰。他们喊了三天三夜。没有人来。”

考普兰德医生用手抵住头，持续的颤抖依旧无法停下来。
 “我听不见你的话。”

“最后，他们终于来找男孩们。他们把威利和男孩们送到医院，他们的腿肿了，冻坏了。坏疽。他们锯掉了威利的双脚。巴斯特·约翰逊失去了一只脚，另一个男孩没什么事。但我们家威利——终身残废了。两只脚都被锯掉了。”

话说完了，鲍迪娅俯下身子，用头撞桌面。没有哭，也没有哀号，只是将头不断地向结实的桌面撞去。桌上的碗和勺子叮当作响，他把它们拿到洗碗池。她的话支离破碎，但他不想组合它们。他烫了烫碗勺，洗干净碗布。他从地板拾起一样东西，又放在了另外一个地方。

“残废了？”他问，“威廉姆？”

鲍迪娅用头撞着桌面，撞击声像慢鼓点的节奏，他的心跳也变成了同样的节奏。她的话在慢慢地复活，有了意义，他明白了。

“他们什么时候送他回家？”

鲍迪娅把脑袋歪在胳膊上。“巴斯特不知道。他们很快地把他们分送到三个地方。他们把巴斯特送到另一个营地。威利的刑期只剩几个月，他想威利可能也快回家了。”

他们喝咖啡，静坐了很久，偶尔凝视一下对方的眼睛。杯子和他的牙齿不断地打架。她把咖啡倒入浅碟，溅出的咖啡流到了腿上。

“威廉姆——”考普兰德医生说。他叫这名字时，牙齿深深地咬进了舌头，下巴费劲地运动。他们坐了很长时间。
 鲍迪娅握着他的手。微弱的晨光将窗子染成灰白。外面还在下雨。

“要是我打算去上班的话，最好现在就走。”鲍迪娅说。

他跟着她走过大厅，在衣帽架旁站住，穿上外套，戴好围巾。他打开门，迎面灌进一股湿冷的风。赫保埃坐在马路牙子上，头顶上盖着湿报纸。人行道边有一排篱笆，鲍迪娅倚着篱笆向前走着。考普兰德医生跟在她后面，有几步远，他也用手扶着篱笆平衡身体。赫保埃则紧跟在他后面。

他等待着黑暗的可怕的愤怒，像等待走出暗夜的野兽。但是并没有愤怒。他的腿像灌了铅，走起来很慢，一路靠在篱笆和房屋湿冷的墙壁上。他的心向最深处下沉，直到下面再也没有深渊。他触到了绝望的坚实底层，在那里安下心来。

在这里，有他熟悉的某种强烈而神圣的快乐。被压迫的笑声，鞭子下黑奴愤怒的灵魂歌唱。此时，这歌声就在他的体内——它并不是音乐，只是一种歌唱的感觉。安宁的重量，被水浸透了的重量，使他的四肢万分沉重，唯有强大的真正的使命推着他前行。为什么他要前行？为什么他不在最深的耻辱尽头休憩，来换取片刻的满足？

但他毅然向前走去。

“叔叔，”米克说，“您觉得喝点热咖啡会让你好受点吗？”

考普兰德医生望着她的脸，没有任何反应。他们穿过小镇，最后来到凯利家。他跟着鲍迪娅走了进去，赫保埃待在外面的台阶上。米克和她的两个弟弟已经在厨房里了。鲍迪娅讲
 了威廉姆的事。考普兰德医生并不在听，但她的声音有节奏地传来——开始、中间、结束。她说了一遍又一遍。别人也进来听。

考普兰德医生坐在角落里的凳子上。他的围巾和外套在火炉边的椅背上冒着热气。他把帽子放在膝盖上，黑长的手指紧张地摸索着帽檐。黄色的手心渗出了很多汗，他不时地用手帕去擦。他的头在颤抖，所有的肌肉都因为想阻止颤抖而变得僵硬。

辛格先生进来了。考普兰德医生仰起头看着他。“听说了吗？”他问。辛格先生点头。他的眼里没有恐惧、怜悯或仇恨。在所有知道这事的人当中，只有他的眼里没有这些表情。唯有他理解这件事。

米克低声问鲍迪娅：“你父亲叫什么？”

“班尼迪克特·马迪·考普兰德。”

米克凑到考普兰德医生身边，对着他大喊，好像他是聋子。“班尼迪克特，你不觉得喝点热咖啡会好受点吗？”

考普兰德医生吓了一跳。

“别对着他大叫，”鲍迪娅说，“他的听力和你一样好。”

“哦。”米克说。她倒掉壶里的咖啡渣，重新加入咖啡放到炉子上煮。

哑巴还待在门道里。考普兰德医生还盯着他的脸。

“那些监狱的看守会受到什么处罚？”米克问。

“我不知道，亲爱的，”鲍迪娅说，“我不知道。”


 “我要做点什么。我肯定要做点什么。”

“我们做什么都没用。我们最好闭嘴。”

“对他们就应该更坏，就像他们对威利和其他男孩一样。我真想集合一些人，杀掉他们。”

“这不应该是基督徒说的话。”鲍迪娅说，“我们只需要安心地等待，我们知道他们会被撒旦用草杈剁成碎片，然后在油锅里没完没了地煎。”

“反正威利还可以吹口琴。”

“双脚锯了，这可是他唯一能干的。”

房子里满是噪声和骚动。厨房上面的房间有人在移动家具。餐厅里挤满了房客。凯利太太在餐厅和厨房间来来回回地穿梭。凯利先生穿着宽大的裤子和浴袍在房间里晃来晃去。凯利家的孩子们在厨房里贪婪地吃着喝着。门砰砰响，房子里处处都是说话声。

米克递给考普兰德医生一杯掺了牛奶的咖啡。牛奶在咖啡上泛着淡蓝的光泽。咖啡溅到托盘上，他先用手帕擦干托盘和杯沿。他一点也不想喝咖啡。

“真希望我能杀掉他们。”米克说。

房子一下子静了。餐厅里的人上班去了。米克和乔治上学了，婴儿被关在前面的一个屋子里。凯利太太在头上包了一块头巾，拿着扫把上了楼。

哑巴还站在门道。考普兰德医生抬头凝视他的脸。“你听说了？”他又问了一遍。但他没能发出声音——它们窒息
 在喉咙里——他的眼睛说出了这句话。哑巴离开了。只剩下考普兰德医生和鲍迪娅。他在角落的凳子上又坐了一会儿，最后他站起身来。

“你坐回去，父亲。今天上午我们待在一起吧。我给你煎条鱼，做个蛋糕，还有土豆，你在这里吃午饭。你待在这儿，我想给你好好做顿热饭。”

“你知道，我要出诊。”

“就今天一次。求你了，父亲。我觉得自己要崩溃了。再说，我不想你一个人在街上奔走。”

他犹豫了，摸了摸衣领，很潮湿。“对不起，女儿。你知道我要出诊。”

鲍迪娅把他的围巾放在火炉上烘烤，直到围巾干了。她帮他系好外套，将衣领翻好。他清清喉咙，把痰吐到随身装着的一张纸片里，然后在炉子里烧掉纸片。他在门口停住，和台阶上的赫保埃说话。他让赫保埃陪陪鲍迪娅，如果他能请天假。

空气冷得刺骨。蒙蒙细雨从低暗的天空坠落。雨渗进垃圾桶，小路上散发着垃圾难闻的气味。他一边走，一边靠在篱笆上平衡身体，乌黑的眼睛始终盯着地面。

他去看了所有必须要看的病人。然后他回到自己的门诊，从中午十二点一直工作到下午两点。随后他坐到书桌边，双拳紧握。没必要在那个事上纠缠。

他希望永远都不要再看见一张人的脸。而同时，他也无
 法一个人坐在空荡荡的房间里。他穿好外套，又走进湿冷的街道。他口袋里装着几张要送到药房的处方。但他不想和马歇尔·尼克斯说话。他走进药房，直接把处方放在柜台上。药剂师放下手中正在称的药粉，向他伸出两只手。他的厚嘴唇无声地嚅动了片刻才开口。

“医生，”他很正式地说，“你知道，我和我的同事们以及我的社团和教会成员——我们都深知你的悲哀，我们向你表示最深切的同情。”

考普兰德医生一句话也没说，仓促地转身离去。这太不值一提了，他需要更多的东西。强烈的真正的使命感，还有对正义的追求。他僵硬地走上主街，两臂紧紧地贴在身体两侧。他在沉思，却一无所获。他想不出一个在小镇上既勇敢又公正又有权的白人。他想到了他熟悉的每一个律师、法官、政府官员——想到这些白人，他的内心感到非常痛苦。最终他决定去找高等法院的法官。到法院时，他毫不犹豫地走了进去，决心要和法官谈谈。

法院宽大的前厅空空荡荡，只有几个闲人在通向两侧办公室的走廊上走动。他不知道法官的办公室在哪里，他在大楼里来回走着，查看门上的牌子，最后他拐到一处狭窄的通道。走廊中间站着三个正在聊天的白人，挡住了他的路。他贴着墙根，想挤过去，但一个白人转身拦住他。

“你有事吗？”

“麻烦你告诉我法官的办公室在哪。”


 这个白人耸了耸大拇指，指向通道的尽头。考普兰德医生认出他是副警长。他们曾经见过几次，但副警长并不记得他。对黑人来说，所有白人都长得差不多，但黑人会用心辨认他们的脸。对白人来说，所有黑人都长得差不多，但白人通常不会费心记一张黑人的脸。因此这个白人说：“你有事吗，尊敬的牧师先生？”

这个奚落的称呼激怒了他。“我不是牧师，”他说，“我是外科医生，一名医师。我叫班尼迪克特·马迪·考普兰德，我有急事要马上见到法官。”

副警长像别的白人一样，因为他一字一顿的话让他发狂。“是吗？”他嘲笑着问，然后对他的朋友眨眼，“那我就是副警长。我叫威尔森先生，法官很忙。你以后再来吧。”

“我一定要见法官，”考普兰德医生说，“我等他。”

通道的入口处有一个长凳，他坐了下来。那三个白人接着聊天，但他知道副警长在观察他。他决心不走。半个多小时过去了，几个白人在走廊上随意地转来转去。他知道副警长在看他，他拘谨地坐着，双手插在膝盖间。感觉告诉他应该离开，等副警长不在时再回来。和他们打交道时，他一直都非常谨慎，但现在，内心的某种力量让他不能退缩。

“过来，你！”副警长终于说话了。

他的头颤抖了一下，起身时没站太稳。“嗯？”

“你说见法官干什么来着？”

“我没说，”考普兰德医生说，“我只说找他有急事。”


 “你站都站不直。你喝酒了吧？我闻到酒气了。”

“不，”考普兰德医生慢慢地说，“我没有——”

副警长朝他脸上打了一拳。他跌向墙边。两个白人抓住他的胳膊，把他一直拖到一楼。他没有反抗。

“他们真是国家的麻烦，”副警长说，“像他这样该死的自负的黑鬼。”

他没有说话，任他们摆布。他等待着那可怕的愤怒，他感觉到它在体内升起。愤怒让他极度虚弱，他绊倒了。他们把他推进囚车，两个看守跟着他。他们把他带到警察局，然后又送到了拘留所。一走进拘留所，他愤怒的力量才降临。他突然挣脱了他们。他被围在墙角。他们用棒子打他的脑袋和肩膀。光荣的力量在他体内迸发，搏斗时他能听见自己大笑的声音。他又哭又笑。他疯狂地踢，不断挥舞拳头，甚至用头撞他们。他很快就被摁住了，不能动弹。他们沿着大厅拖他前行。牢房的大门开了。后面有人踢他的屁股，他一下跪在了地上。

逼仄的囚房里已有五个犯人——三个黑人，两个白人。其中的一个白人上了年纪，喝醉了。他坐在地上挠痒。另一个白人是个男孩，不到十五岁。三个黑人都是年轻人。考普兰德医生躺在铺位上，看他们的脸，他认出了其中的一个人。

“你怎么会在这儿？”这个年轻人问，“你不是考普兰德医生吗？”

他回答是。


 “我叫戴瑞·怀特。去年你帮我姐姐割了扁桃体。”

冰冷的牢房有一股腐烂的气味。装满尿的桶在角落里。蟑螂在墙上爬。他闭上眼睛，似乎立刻就睡过去了，等他再次抬起头时，牢房上小小的铁窗黑了，大厅里明亮的火在燃烧。四个空的锡盘放在地上。晚餐放在他的身边——卷心菜和玉米面包。

他在铺位上坐起身，剧烈地打了几个喷嚏。呼吸时，痰在喉咙里呼噜噜响。过了一会儿，那个年轻的白人男孩也开始打喷嚏。考普兰德医生没有纸片了，不得不用口袋里的笔记本。白人男孩靠近角落里的尿桶，但他只是任由鼻涕流到衬衫前面。他的眼睛张大了，脸颊红了。他蜷缩在铺位边呻吟。

不久，他们被带到外面的盥洗室，回来后准备睡觉。六个犯人，四个铺位。那个老人躺在地上打呼噜。戴瑞和另一个男孩睡一个铺位。

时间漫长。大厅里的火光灼痛了他的眼睛，牢房里的气味令他窒息。他感觉冷，牙齿冷得打架，巨大的寒冷让他颤抖。他坐着来回摇摆，用肮脏的毯子裹紧全身。有两次他去给那个白人男孩盖被子，男孩说着梦话，胳膊伸在外面。他摇晃身子，用手捧着脑袋，从喉咙处发出唱歌般的悲鸣。他不敢去想威廉姆。他也无法思考强烈的真正的使命，并从中获得力量。他只能感觉到自身的悲惨。

然后热浪回来了。暖意在体内蔓延开来。他躺下，似乎沉入了一个温暖的红色的地方，充满了舒适的感觉。


 第二天早晨太阳出来了。南方的冬天走到了尽头。考普兰德医生被释放了。一小群人等在拘留所外面。辛格先生来了，鲍迪娅、赫保埃和马歇尔·尼克斯也来了。他们的脸庞非常模糊，他无法看清它们，太阳很耀眼。

“父亲，你不知道这对我们家威利毫无帮助吗？在白人的法院那儿晃悠？我们最好的办法是闭嘴和等待。”

她响亮的声音在他的耳边疲倦地回响。他们钻进廉价出租车。到家后，他把脸贴在清新的白枕头上。
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米克整夜都睡不好。埃塔病了，她不得不睡在起居室。对她来说沙发又窄又短。她做了个噩梦，是关于威利的。她是一个月以前听到这件事的——但她还忘不掉。夜里她做过两次这样的噩梦，醒来时她在地上。额头上摔了一个包。早晨六点她听见比尔去厨房给自己弄早餐。天亮了，但窗帘拉着，屋子是半黑的。在起居室里醒过来，她有些不习惯，她也不喜欢。被单在身上扭作一团，一半在沙发上，一半在地上。枕头则在屋子的中央。她爬起来，打开对着大厅的门。楼梯上没有人。她穿着睡衣跑到后面的房间。

“挪过去一点，乔治。”

乔治躺在床的正中。夜晚是温暖的，他像小鸟一样赤条条的。两手拳头紧握，即使是在睡梦中他的眼睛也斜眯着，像在思考一件很难弄明白的事。他的嘴巴张开着，枕头上湿
 了一小块。她往边上推他。

“等等——”他在梦中说。

“往你那边挪一点。”

“等等——先让我做完这个梦——这个——”

她把他硬推到边上，紧贴着他躺下。她睁开眼时天已大亮，阳光从后窗射了进来。乔治已经不在了。她听见院子里孩子们的说话声以及水流的声音。埃塔和海泽尔在中间的屋子说话。她穿上衣服，贴着门仔细听，但听不清她们在说什么。突然她有了一个主意。她猛地把门打开，想吓她们一跳。

她们在看一本电影杂志。埃塔还在床上。她的手半捂着一个演员的照片。“从这里看，你不觉得他像那个男孩？那个过去和——”

“今天早晨过得好吗，埃塔？”米克问。她朝床底下看了看，她的秘盒好好地躺在原来的位置。

“你操心的事可真多。”埃塔说。

“你没必要挑事吧。”

埃塔的脸消瘦了。她的胃痛得厉害，卵巢也有病变。这和身体虚弱有关。医生说必须马上切除她的卵巢。他们的父亲说他们得等等再说。他没钱了。

“你到底希望我怎么做才好？”米克说，“我礼貌地和你说话，你却对我不耐烦。我为你难过，因为你病了，但你却不允许我表现得礼貌些。我当然生气啦。”

她向后捋着刘海儿，仔细地照镜子。“天！看看我头上
 的大包！我打赌我的头破了。昨晚我摔下来两次，我可能是撞到了沙发边的桌子。我没法在起居室睡觉。沙发把我挤死了，我真的没法躺在上面。”

“别大声喊了，行吗？”海泽尔说。

米克跪在地上，拽出那只大盒子。她仔细地检查绑在盒子上的绳子。“说，你们俩有没有谁动过它？”

“见鬼！”埃塔说，“我们动你的那些垃圾做什么！”

“你最好别动。要是谁敢动我的东西，我会杀了他。”

“你听好了，”海泽尔说，“米克·凯利，你是我见过的最自私的人。你对任何人都不关心，除了——”

“哼，胡说！”她砰地关上门。她恨她们俩。这是很可怕的，但这是事实。

她爸爸和鲍迪娅在厨房。他穿着浴袍，正在喝咖啡。他的眼里充满血丝，咖啡杯碰到托盘发出声响。他绕着餐桌不停地来回走。

“几点了？辛格先生走了吗？”

“他走了，亲爱的，”鲍迪娅说，“都快十点了。”

“十点！天啊！我从没起过这么晚。”

“你搬来搬去的那个大帽盒里装的什么？”

米克把手伸进炉子，拿出半打饼干。“你不问我，我就不会说谎。一个四处打探别人隐私的人会遭报应。”

“要是还有点牛奶的话，我想用它来泡碎面包，”她爸爸说，“万圣鬼汤。这对我的胃有好处。”


 米克把饼干切开，在里面夹了几块炸鸡胸肉。她坐到后面的台阶上吃早餐。早晨的阳光温暖明亮。斯伯尔瑞布斯和萨克正和乔治在后院玩耍。萨克穿着防晒服，另外两个孩子赤着上身，只穿着短裤。他们正用水管喷着对方。水流在阳光下闪闪发亮。风吹起细小的水花，像雾一样，那雾中的色彩，像彩虹一样。一排衣服在风中飘动——白被单、拉尔夫的蓝衣服、红罩衫和睡衣——湿漉漉的、干净，飘扬出不同的形状。天气热得像夏天。毛茸茸的小黄蜂绕着小路篱笆上的忍冬嗡嗡叫。

“看我把它举到头顶！”乔治大喊，“看看水是怎么流下来的。”

她感觉浑身都是劲，令她坐立不安。乔治在面粉袋里装了些土，把它吊在树杈上当拳击沙袋。她开始击打它。砰！砰！她随着音乐的节奏击打它，音乐是她醒来时脑子里的歌。乔治在土里混进了一块尖利的石子，弄伤了她的指关节。

“啊！你把水喷到我耳朵里啦。我的耳朵聋了，我听不见啦。”

“给我。让我来射击。”

水花飘落在她的脸上，有一次孩子们把水管对着她的腿喷射。她担心盒子被弄湿，于是抱着它穿过小路来到前廊。哈里正坐在他家的台阶上读报。她打开盒子，取出笔记本，但很难集中精力思索她想写下来的歌。哈里朝她的方向看过来，她无法思考。


 最近，她和哈里差不多每天都一起从学校走回家。他们聊了很多事。他们谈论上帝。有时她半夜醒来，为他们谈论过的话题而害怕。哈里是泛神论者。这是一种信仰，和浸礼会、天主教或犹太教一样。哈里相信人死了以后会变成植物、火、土、云和水。在你最后成为世界的一部分之前，需要上千年的时间。他说这比单单成为一个天使强。再说，它总比什么都不是要好。

哈里把报纸扔到他家的大厅，向她走过来了。“热得像夏天，”他说，“现在还只是三月。”

“是啊，我希望能去游泳。”

“如果有地方游，我们可以去。”

“哪有地方？除了乡村俱乐部的游泳池。”

“我真想干点什么——离开，去哪个地方。”

“我也是，”她说，“等等！我知道一个地方。它在郊区，十五英里以外。树林里有一条又深又宽的小河。夏天的时候，女童子军在这里扎营。去年威尔斯太太带我、乔治、派特和萨克去那儿游过一次。”

“如果你想去，我找两辆自行车，我们明天就去。一个月中有一个星期日我放假。”

“我们骑车去，在那儿野餐。”米克说。

“好。我借自行车。”

他上班的时间到了。她看着他沿街走远。街道中间有一棵月桂树，树枝低垂。他甩着胳膊，小跑着跳起来，抓住树
 枝引体向上。一种幸福的感觉袭过她的全身，因为真的，他们是真正的好朋友。而且他很英俊。明天她要借海泽尔的蓝项链，穿上丝绸裙。午餐他们会带果冻三明治和奈哈苏打水。也许哈里会带稀奇古怪的东西，因为他们家吃的是地道的犹太食品。她一直看着他，直到他拐了弯。真的，他已经长成了一个非常英俊的家伙。

野外的哈里和坐在台阶上读报、思考希特勒的哈里完全是两个人。他借的是男式自行车——前面有横梁。他们把午餐和游泳衣捆在挡泥板上，九点前就出发了。早晨的天气很热，今天肯定是个大太阳天。不到一个小时他们就远远地出了镇子，骑上了一条红泥路。田野泛着绿油油的光亮，松树清香的气息飘浮在空气中。哈里激动地不停地说话。暖风吹到他们的脸上。她感觉口干舌燥，肚子也开始饿了。

“看见那边山上的房子吗？我们停下来弄点水喝吧？”

“不，最好等等。井水会让你得伤寒的。”

“我已经得过伤寒了。我得过肺炎，摔断过腿，脚还感染过。”

“我知道。”

“是啊，”米克说，“我和比尔得伤寒热时，只能待在前屋，派特·威尔斯跑过人行道，捏着鼻子向窗里看。比尔可尴尬极了。我的头发都掉光了，我当时是秃头。”

“我打赌我们至少走出小镇十英里了。我们骑了一个半小时，而且骑得很快。”


 “我快渴死了，”米克说，“也饿死了。你午餐袋里有什么吃的？”

“冷猪肝布丁、鸡肉沙拉三明治和馅饼。”

“很棒的野餐。”她对自己带的野餐感到尴尬，“我带了两只煮得很老的酿鸡蛋，加上两小袋盐和胡椒。三明治是黑莓果冻加黄油的那种。每样都用油纸包着。还有纸巾。”

“我根本没打算让你带东西的，”哈里说，“我母亲准备了两个人的午饭，因为是我请你出来的啊。我们现在就去商店买点冷饮。”

他们又骑了半个小时，才找到了加油站的商店。哈里支起自行车，她先进了商店。猛地从明亮的户外走进去，商店显得很暗。货架上堆着鸡胸肉片、油桶、面粉袋。柜台上的罐子里盛着黏糊糊的没有包装的糖，苍蝇在上面嗡嗡飞。

“都有什么饮料？”哈里问。

店员开始念名字。米克打开冰柜，向里面看看。手在冰水里的感觉很不错。“我想要巧克力奈哈苏打水。你们有吗？”

“我和她一样，”哈里说，“要两份。”

“不，等一下。这儿有冰啤酒。我想要一瓶啤酒，如果你请得起的话。”

哈里给自己也要了一瓶。他一直认为二十岁以下的人喝啤酒是有罪的，但也许他突然想跟着尝试下。刚喝了第一口，他就做了一个痛苦的鬼脸。他们坐在商店前面的台阶上。米
 克的腿累坏了，腿上的肌肉一直在跳。她用手擦了擦瓶颈，喝下冰凉的一大口。马路对面是一块空旷的大草坪，越过草坪是一排松树林。松树泛着各种各样的绿色，从明亮的黄绿色到发乌的墨绿色。天空是明朗热烈的蓝色。

“我喜欢啤酒，”她说，“以前，我常常把面包泡在爸爸剩的酒里。喝酒时，我喜欢舔手上的盐。这是我喝过的第二瓶属于我自己的酒。”

“第一口感觉很酸。后来味道就好了。”

店员说那个游泳的地方离小镇有十二英里。他们还要再走四英里多的路。哈里付了钱，他们又走到了烈日下。哈里一直大声说话，无缘无故地大笑。

“啤酒和阳光让我头晕。但我感觉可真好。”他说。

“我都等不及了，我想马上游泳。”

路面上有很多沙子，他们必须使足力气踩脚踏板，否则自行车就会停下来。哈里的衬衫被汗水打湿了，贴在后背上。沙地被甩在后面，路面变成了红泥土。她心里有一首缓慢的黑人歌曲——一首鲍迪娅的哥哥用口琴吹过的歌。她跟着歌曲的节拍踩脚踏板。

他们终于到了她要找的地方。“看，就是这儿！看那个标志写着‘私人领地’，我们得翻过那个倒刺铁丝网，然后走那条路！”

树林很安静。地面上覆盖着光滑的松针。只用了几分钟他们就到了小河边。湍急的河水是褐色的，感觉阵阵凉爽。
 周围只有静静的水声和松林上面微风的长吟。仿佛幽深寂静的树林让他们胆怯了，他们轻轻地沿着河岸行走。

“是不是很美？”

哈里笑了。“为什么要小声说话？听我的！”他用手捂住嘴，发出长长的印第安式的呐喊，回声在他们耳边回响，“来吧。跳进水里，凉快凉快。”

“你饿吗？”

“好吧。我们先吃东西。先吃一半，等我们上岸后再吃一半。”

她拆开果冻三明治的包装吃了起来。吃完后，哈里细心地把废纸卷成球塞进树洞。然后他脱掉短裤，穿着游泳裤走到小径上。她在树丛后脱掉衣服，费劲地套上海泽尔的泳衣。泳衣实在太小了，勒疼了她的大腿根。

“你好了吗？”哈里喊道。

她听到水花溅起的声音，走到岸边时，哈里已经在游了。“先别跳，我看看水里有没有树桩或水浅的地方。”他说。她呆呆地望着他的脑袋在水中一起一伏。她从没想过要跳水，她甚至都不太会游泳呢。从小到大，她只游过几次，多是带着泳圈或者远离没过头顶的地方。但如果告诉哈里这些，显得自己太女人气。她感到尴尬，就编了一个谎话：

“我再也不跳水了。我过去总跳，从很高的地方跳。但有一次撞破我的头，所以我再也不能跳水了。”她想了一分钟，“我跳的是前屈体两周。我浮上来时水里都是血。
 但我没注意这些，接着做各种花样动作。直到其他人朝我喊叫。我这才知道水里的血是从哪里来的。后来我再也游不好了。”

哈里爬上岸。“天！我没听说过这件事。”

她本想再多说些，让这故事听起来更可信些，可她只是直愣愣地看着哈里。他的皮肤是浅褐色的，水花在他的皮肤上闪闪发亮。他的胸部和腿部长着依稀可见的毛发。他身上只有一条紧绷绷的游泳裤，看起来赤条条的。摘掉了眼镜，他的脸显得更加宽阔和英俊了。他的眼睛又湿又蓝。他望着她，突然间好像两人都不好意思了。

“水有十英尺深，除了河对岸，那儿水比较浅。”

“我们游吧。我打赌冷水感觉应该不错。”

她不害怕。这种感觉就像是被困在高高的树顶，除了拼命地往下爬，没有别的办法。带着一种豁出去的平静，她沿着河岸蹭下去，到了冰冷的水中。她抓紧树根，直到伤了手，她才鼓起勇气游起来。她沉下去，呛了一口水，但她没有停止，没有给自己丢脸。她游到了对岸，脚可以触到水底。现在她感觉好了。她用拳头啪啪地击水，大声地叫喊，为了发出回声。

“看这儿！”

哈里摇晃着攀上一棵细高的小树。树干柔软，他爬到顶部时，小树被他拽弯了腰。他掉进水里。

“我也来！看我的！”

“那是棵小树苗。”


 她和街区其他的孩子一样，是爬树的好手。她学他的动作，啪的一声跌进水里。她也能游泳了。现在她游得不错。

他们玩的游戏是“你叫我做什么，我就做什么”，沿着河岸奔跑，跳进冰冷褐色的水里。他们叫喊、奔跑、爬树。他们玩了差不多两个小时。现在他们站在岸上，互相望着对方，实在没什么新鲜的花样了。她突然说：

“你裸泳过吗？”

树林一片寂静，他一时间没有回答。他冷，他的乳头变硬变紫了。他的嘴唇发乌，牙齿打架。“我——我没有。”

她一下子兴奋了，顺口说了一句。“我们裸泳，你敢不敢？”

哈里把棕黑潮湿的头发顺到后面。“行。”

他们脱掉了身上的泳衣。哈里后背对着她，动作笨拙，耳根发红。随后他们转过身面向对方。也许他们站了有半个小时，也许不超过一分钟。

哈里从树上扯下一片树叶，揉碎了。“我们还是穿上衣服吧。”

整个野餐他们谁都不说一句话。他们把中饭摆在地上。哈里把每样东西都分成两份。夏季的午后热得令人昏昏欲睡。除了潺潺的流水声和鸟鸣，幽深的树林里一片寂静。哈里拿起带馅的酿鸡蛋，用大拇指压压蛋黄。这个动作让她想起了什么？她听见自己的呼吸声。

他从她的肩膀往上看。“听我说，米克。我觉得你很美。
 我以前从没这样想过。我不是说过去我认为你丑——我只是想说——”

她向水中扔了一个松果。“如果想天黑前到家，也许我们该出发了。”

“不，”他说，“我们躺下吧。就一分钟。”

他拿了几捧松针、树叶和灰苔藓。她一边吮吸膝盖，一边观察他。她的拳头攥得紧紧的，好像浑身都绷紧了。

“我们睡觉吧，回家的路上才有精神。”

他们躺在松软的“床”上，望着天空下暗绿的松林。一只小鸟唱着一首清澈而哀伤的歌飞过，那是她以前从未听过的。一个像双簧管吹出的高音，接着降了五度后又扬了上去。这首歌是哀伤的，像无言的问题。

“我爱那只小鸟，”哈里说，“我觉得它是燕雀。”

“我希望我们是在海边，躺在海滩上，看远处的轮船。有一年夏天你去过海滩，它到底是怎么样的？”

他的声音粗而低沉。“嗯——有海浪。有时是蓝的，有时是绿的，灿烂的阳光下，波浪像镜子。沙滩上，你可以捡到各种各样的小贝壳。就像我们装在雪茄盒里带回去的那种。水面上有白色的海鸥。我们在墨西哥湾，凉爽的海风一直在吹，根本不像这儿能把人烤焦。总是——”

“雪，”米克说，“我想看雪。像电影里洁白清冷的雪。暴风雪。整个冬天，清冷的雪片轻柔地飘落，一直飘啊飘。像阿拉斯加的雪。”


 他们同时转过身。他们贴得很近。她感到他在颤抖，她的拳头攥得很紧，像要裂开一样。“噢，上帝。”他重复着这一句话。她的头似乎离开了他的身体，飘到了远处。她直勾勾地瞪着刺目的阳光，心跳个不停。接着，一切就这样发生了。

就是这样发生了。





他们慢慢地推车前行。哈里低着头、勾着肩。天近黄昏，尘土飞扬的路面映着他们又长又黑的影子。

“听我说。”他说。

“嗯。”

“我们得把这事说清楚。必须说清楚——你知道吗？”

“不。我想我不知道。”

“听我说。我们得做点什么。我们坐下说。”

他们放下自行车，坐在路边的沟渠旁。他们离得很远。黄昏的太阳照在他们的头顶上，周围布满了褐色易碎的蚂蚁窝。

“我们得把这事搞清楚。”哈里说。

他哭了。他呆呆地坐着，眼泪从白皙的脸上落下。她不敢去想让他哭的那件事。一只蚂蚁咬她的脚踝，她用指头捏住它，盯着它看。

“是这样，”他说，“我还从没吻过女孩呢。”

“我也是。从没吻过男孩，除了我的家人。”


 “我过去一直这么想的。吻一个特定的女孩。过去我在学校里曾暗暗计划过，晚上也做这样的梦。梦中她和我约会。我能看出她想让我吻她。在黑暗中我只是看着她，却不能吻她。我一直想吻她，可是机会来的时候我却不能。”

她用手指在地上挖了个洞，把死蚂蚁埋葬。

“全是我的错。不管如何通奸都是重罪。而且你比我小，还只是个孩子。”

“不，我不是。我不是孩子了。但现在我真希望我是。”

“听我说。如果你觉得我们应该结婚，那我们就结。可以秘密地或者用别的方式。”

米克摇摇头。“我不喜欢。我不会和任何男孩结婚。”

“我也不会。我知道你的感受。我不是说说而已，我心里就是这么想的。”

她被他的脸色吓着了。他的鼻翼在颤动，下嘴唇咬得发紫。他的眼睛闪着泪光、泛着忧愁。他的脸比她印象中的任何一张脸都要苍白。她转过脸去不再看他。要是他闭上嘴，事情就会好得多。她慢慢地环顾四周，沟壑里红白条状的黏土，破碎的威士忌酒瓶和对面松树上一个招聘县警的告示。她只想静静地坐下去，什么也不想，什么也不说。

“我要离开小镇。我是个好技工，可以去别的地方找工作。如果我待在家里，母亲肯定能在我眼里看到这一切。”

“你看着我，告诉我，能看出有什么不同吗？”

哈里盯着她的脸看了很久，点头表示能看出不同。他接
 着说：

“还有一件事。一两个月后，我会把地址告诉你，你一定要写信给我，告诉我你没事。”

“你什么意思？”她慢吞吞地问。

他解释说：“你只需要写两个字‘没事’，我就明白了。”

他们接着推车往回走。他们的影子在地上拖得很长，如同巨人一般。哈里的身子弯得像个乞丐，他不停地用袖子擦鼻子。太阳落下去之前，天地万物都蒙上了金黄的亮光；紧接着，太阳落了下去，身前的影子在路面上消失了。她感觉很苍老，仿佛身体里有什么东西沉甸甸的。不管他愿不愿意，现在她都是个成年人了。

他们走了十六英里，终于走回到家里黑暗的小路边。她看见了家里厨房黄色的灯光。哈里家里是黑的，他的母亲还没有回到家。她在一条小街上的裁缝铺工作。有时星期日也上班。透过窗户，你可以看到她在后面的缝纫机边埋头干活，或者把长长的针穿进厚重的布料。你看她时，她从不抬头。晚上，她就会为哈里和她自己做些地道的饭菜。“听我说——”他说。

她在黑暗中等待，但他并没有把话说完。他们握握手，哈里沿着他们两家房子之间的漆黑小路走了。走到人行道的拐弯处，他回头望望。灯光照着他的脸，苍白而严厉。然后他不见了。


 “我给你出一个谜语。”乔治说。

“我在听。”

“两个印第安人走在山路上。前面那个人是后面那个人的儿子，但后面那个人却不是他的父亲。他们是什么关系？”

“我想想。他的继父。”

乔治朝鲍迪娅咧嘴乐，露出方形的蓝色小牙。

“那是他的叔叔。”

“你猜不到吧。那是他的母亲。猜不出来的原因是你没把印第安人往女人上面想。”

她站在屋外看着他们。透过厨房上门框看，里面是温馨整洁的家的图景。厨房干净整洁，只有水池边的灯亮着，屋内人影晃动。比尔和海泽尔在桌边玩二十一点纸牌游戏，用火柴代替钱币。海泽尔胖胖的粉指头摆弄着辫子。比尔吸着脸颊，非常认真地发纸牌。鲍迪娅在水池边，用一块干净的格子巾擦碗。她看上去很瘦，皮肤是金黄色的，抹了发油的黑发梳得整齐光滑。拉尔夫一个人安静地坐在地上，乔治正在试穿一件小铠甲，是圣诞节用过的金银箔做的。

“再来一个谜语，鲍迪娅。如果时钟的指针指在两点半上——”

她进了屋子。她本想他们看见她时，会后退站成一圈围观她。但他们只是瞟了她一眼。她在桌边坐下，等着吃晚饭。

“总是等到大家都吃完饭后，你才野回来。我简直忙得没有喘口气的时间。”


 没人注意她。她吃了一大盘卷心菜和鲑鱼，又吃了些乳冻甜食。她在想她妈妈。门开了，她妈妈走进来告诉鲍迪娅，布朗小姐说她在自己房间里发现了臭虫。倒点汽油熏熏。

“别那样皱眉头，米克。你这个年龄的女孩应该学会打扮啦，尽量把自己弄得好看些。不要这样，我和你说话时别老那么插嘴。在拉尔夫睡觉前，你用海绵帮他好好擦擦身子。好好洗洗他的鼻子和耳朵。”

拉尔夫松软的头发沾了些燕麦粥。她用洗碗布把它擦掉，在水池里给拉尔夫洗手和脸。比尔和海泽尔玩完了游戏。比尔收拾火柴时长指甲刮到了桌面。乔治也把拉尔夫抱上了床。厨房里只剩下她和鲍迪娅两人。

“嘿！看看我。有没有什么不一样的地方？”

“我当然看见了，亲爱的。”

鲍迪娅戴上她的红帽子，换上她的浅口鞋。

“哦——”

“你需要弄点牛油抹在脸上。你的鼻子晒得脱皮了。他们说牛油治晒伤最棒。”

她一个人站在黑暗的后院，用指甲一片片地剥掉橡树皮。她的心情更糟了。如果他们看看她，发现了什么，也许她会感觉好一些。

她爸爸从后面的台阶叫她。“米克！噢，米克！”

“什么事？”

“有你电话。”


 乔治凑过来，想一起听，但她把他推开了。米诺维兹太太的声音很大，很激动。

“哈里现在不在家啊。你知道他去哪啦？”

“不知道，夫人。”

“他说你们俩要骑自行车出去。他现在能去哪儿呢？你知道他在哪儿吗？”

“不知道，夫人。”米克又说了一遍。
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天又热起来了，阳光南方游乐场总是挤满了人。三月的风停了下来。树上长出密密麻麻的褐绿叶子。碧蓝的天空没有一丝白云，太阳的射线越来越强。空气十分闷热。杰克·布朗特最恨这种鬼天气。一想到近在眼前的酷热的长夏，他就晕晕乎乎的，感觉整个人都不舒服。最近他经常头痛。他长胖了，长出一个小小的啤酒肚。他不得不松开裤子最上面的扣子。他知道这是喝酒导致的发胖，但他依然喝酒。酒精能缓解他的头痛。他只要喝一小杯，他的头痛就减轻一些。现在，一杯酒和一夸脱对他来说都是一样的。并不是当时喝下的这些酒带给他快感，而是这些酒调动了这几个月渗透在他血管里的所有酒精。一杯啤酒就能缓和他头部的悸动，而一夸脱的威士忌也不能让他醉倒。

他彻底戒酒了。一连几天他只喝水和橘子汁。阵阵头痛
 像脑里有蠕虫在爬。在漫长的下午和晚上，他都在疲乏地工作。他失眠了，强迫自己看书也是极大的痛苦。房间里潮湿酸臭的气味令他发狂。他躺在床上翻来覆去，等他入睡时天已亮了。

有个梦一直纠缠着他。四个月前，他第一次做这个梦。他在恐惧中醒来，但奇怪的是他并不记得梦到什么。他睁开眼睛时，只有梦的感觉。每次醒来时都是同样的恐惧，他毫不怀疑这些梦是相同的。他习惯了做梦，酒后怪诞的噩梦让他陷入疯狂混乱的境地，但早晨的光线总能驱逐他的噩梦，他也把那些梦忘得一干二净。

这个空白鬼祟的梦境却很不同。他惊醒，什么都想不起来。醒来之后，被惊吓的感觉还久久不散。后来有一天早晨，他带着熟悉的恐惧醒来，却隐隐约约地记起了他身后的黑暗。他正在一群人中行走，他的怀里抱着一件东西。这是他唯一能确定的。难道他偷东西了？或者是他想保住什么财产？这些人是在追捕他？他觉得不是。他越研究，这个奇怪的梦就越难以理解。再后来，这个梦有一阵子没有出现了。

他见到了那个去年十一月用粉笔在墙上写字的人。他们见面的第一天，那个老人就像一个邪恶的天才一样纠缠着他。他叫西姆斯，经常在人行道上讲道。冬天寒冷，他缩在屋里。春天来了，他便整天都在外面的大街上穿梭。松软的白发乱蓬蓬地耷在脖子上，他总提着一个女式丝质的大手袋，里面装满粉笔和耶稣的布告。他的眼睛很亮，闪着疯狂的光。西
 姆斯试图让他改变信仰。

“不幸的孩子，我闻到了你的呼吸里啤酒罪恶的臭气。你还抽烟。假如主允许我们抽烟，便会写在《圣经》里。你的额头上有撒旦的印记。我看见它了。忏悔吧，让我指给你那光。”

杰克翻着白眼，在空中缓慢地做了一个虔诚的动作。然后他张开油迹斑斑的手。“我只让你一个人看。”他用表演式的声调说。西姆斯低头看他手掌上的伤疤。杰克凑过去，对他轻声说：“还有一个印记。就是你知道的那个。都是天生的。”

西姆斯退到篱笆边。像个女人一样撩起额头上一绺银发，把它捋到后面。他的舌头紧张地舔着嘴角。杰克大笑。

“亵渎！”西姆斯尖叫着，“上帝会惩罚你和你的那伙人。上帝会记住渎神者。上帝眷顾我。上帝会眷顾所有的人，但他最眷顾的人是我，就像他眷顾摩西一样。上帝会在夜里对我说话。他会抓住你的。”

他带西姆斯到附近的便利店，要了可口可乐和花生黄油薄脆饼干。西姆斯又开始对他说教。他出发去游乐场上班，西姆斯一路小跑着跟在他后面。

“今晚七点到这个街角来。耶稣有消息给你。”

四月最初的几天，起风了，却很暖和。瓦蓝的天上飘着白云。风里飘过河水的气味和小镇远处田野清新的气息。每天从下午四点起一直到午夜。游乐场总是人多拥挤，这些人
 很粗野。新的春天来了，他嗅到了即将到来的麻烦。

一天晚上，他正在修理秋千的机械设备，突然一阵愤怒的说话声传来。他立刻挤过人群，看见旋转木马售票处旁一个白人女孩和一个黑人女孩正在打架。他使劲把她们扯开，但她们还是不肯罢休地扑向对方。人群分成两派，乱哄哄的。白人女孩是个驼背。她手上紧紧攥着一个东西。

“我可看见你啦，”黑人女孩嚷道，“还有，我能打直你的驼背。”

“闭嘴，你这个黑鬼！”

“不要脸的下等人。我付了钱，我有权骑。白人，让她把票还给我。”

“黑母狗！”

杰克看着她们两个。人群围得更紧了。乱七八糟地各种意见都有。

“我看见卢瑞把票掉到地上，我看到这个白人小姐把票捡起来。事实就是这样。”一个黑人男孩说。

“不许碰白人女孩，可恶的黑鬼——”

“你别再推我。就算你是白人，我也会还手的。”

杰克粗暴地挤进密集的人群。“好啦！”他大喊道，“都走吧，别吵啦！该死的。”看到他的大拳头，人们心有不甘地散去。杰克转向两个女孩。

“是这样的，”黑人女孩说，“我保证没几个人能像我这样，我从每周一工作到周五晚上，攒下五角钱。这星期我
 多熨了两倍的衣服。我付了整整五分钱买了她手上的那张票。现在我要骑木马。”

杰克很快就解决了纠纷。他让那个驼背女孩留着手上有争议的票，又给了黑人女孩一张票。那天晚上没有再发生别的争吵。但杰克警惕地在人群里逡巡。他感到忧虑和不安。

除了他，游乐场还有另外五名雇工，两个男人负责秋千和收票，三个女孩在售票处。这当然不包括帕特森。他大多数时间都在拖车里，一个人玩纸牌。他的目光涣散，瞳孔萎缩，颈部的皮肤松松垮垮地垂成褶子。过去的这几个月里，杰克涨了两次薪水。午夜，他要向帕特森汇报工作，并把晚上的收入一起交给他。有时他走进拖车好几分钟后，帕特森才注意到他；他盯着扑克牌隐入恍惚之中。拖车里散发着食物和大麻浓重的臭味。帕特森把手放在肚子上，好像在保护它。他查账总是非常仔细。

杰克和另外两个技工有过一次口角。这两个人原来都是一家工厂的络纱工。一开始，他试图和他们交谈，帮助他们发现真理。有一次，他邀请他们去台球厅喝酒。但他们太愚钝了，根本没法理解他。不久之后，他无意中听到了他们的谈话，他们便吵了起来。那是星期日的凌晨，大概两点钟，他正和帕特森对账。等他走出拖车，游乐场内空空荡荡的。月亮清亮。他正想着辛格，还有这一天的假。他经过秋千时，听到有人在说他的名字。两个技工干完了活，正一起抽烟。杰克听着。


 “如果说我有比黑鬼更讨厌的人，那就是赤色分子。”

“他太有意思了。我才不在意他。看他趾高气扬的样子。我从没见过这么矮的矮冬瓜。你知道他有多高？”

“大概五英尺吧。他总是觉得能给所有的人带来真理。其实他该待在监狱里。那是他的地方。”

“我看着他，就会忍不住要乐。”

“他没必要那样高傲自大。”

杰克看着他们向韦弗斯小巷走去。他的第一反应是冲过去挡住他们，但他忍住了。他默默地生了几天气。一天晚上下班后，他跟着那两个技工走过几条马路，在他们转弯时，他横在他们面前。

“你们的话我听见了。”他喘着粗气说，“我碰巧听到你们上星期六晚上说的每句话。是的，我就是有信仰的人。至少我认为我是。但你们是什么？”他们站在街灯下。那两个男人向后退去。这个街区很荒凉。“你们两个苍白的、麻木的、懦弱的小老鼠！我伸出手就能掐住你们的细脖子，一只手一个。不管我是不是矮冬瓜，我能把你们打倒在人行道上，然后让人用铁锹把你们铲起来。”

这两个男人被吓住了，他们互相看了看，想往前走。但杰克挡在前面。他倒着走，挡着他们，脸上是愤怒的嘲讽。

“记住，以后你们只要想对我的身高、体重、口音、举止或信仰做出评价时，我建议你们随时来找我。任何问题我都不会找借口回避，万一你们不知道，我们可以一起讨论。”


 以后的日子，杰克就用愤怒的蔑视对待这两个男人。他们只能在背后讥笑他。一天下午，他发现秋千器械被故意毁坏了，他不得不加班三个小时来修理它。他总觉得有人在嘲笑他。每次他听到女孩们周嘁嘁喳喳，他都挺直身子，毫不顾忌地对着自己大笑，好像想到了什么笑话。

温暖的西南风从墨西哥湾吹来，带来了浓郁的春天的气息。白天变长了，太阳更耀眼了。懒洋洋的暖风让他压抑。他又开始喝酒了。一下班，他就回家躺倒在床上。有时衣服也不脱，死一般地在床上一待就是十几个小时。几个月前的恐惧感仿佛消失了，这种不安曾让他咬自己的指甲低泣。但这种情绪让杰克感觉到了熟悉的紧张。在他所有去过的地方当中，小镇是最孤独的。或者说，如果没有辛格先生，它就是最孤独的。只有他和辛格知道真理。他知道，但不能让不知道的人看出这一点。他像是与黑暗、炎热和空气中的臭味作战。他忧郁地望向窗外。角落上被烟熏黑了的矮树长出了胆汁绿的新叶。天空总是悠远的蓝色。流过小镇的恶臭的河水，滋养了蚊子，它们在房间里嗡鸣。

他被叮起了包。每天早晨，他把硫黄和猪油混到一起，抹在身体上。他把自己挠疼了，瘙痒好像永远也止不住。一天晚上他终于爆发了。他独坐了很久，喝了杜松子酒和威士忌，醉得厉害。差不多天快亮的时候。他把身子探出窗口，看着漆黑沉默的街道。他想到了周围所有的人，睡眠中的以及不知道的人。突然他高声地叫喊起来：“这就是真理！你们这
 些一无所知的杂种。你们不知道。你们不知道！”

整条街愤怒地醒来。灯都亮了，睡意蒙眬的诅咒扑向他。房子里的男人疯狂地摇撼他的门。对面街上的妓女从窗口探出脑袋。

“你们这些愚蠢、愚蠢的杂种。你们这些愚蠢——”

“闭嘴！闭嘴！”

大厅里的人撞他的门。“你这个醉鬼！看我们怎么把你修理掉，你会死得很难看的。”

“外面有几个人？”杰克咆哮，他砰地将一个空酒瓶砸到窗槛上，“来啊，所有的人。所有的人都来啊。我一次可以打倒你们三个人。”

“没错，亲爱的。”一个妓女叫道。

门被撞开了。杰克从窗口跳下去，顺着小路跑了。“咿噢！咿噢！”他醉醺醺地喊。他光着脚，赤着上身。一个小时后，他跌跌撞撞地闯进辛格的房间。他仰面躺在地上，大笑着睡去。

四月的一个早晨，他发现了一个被谋杀的男人尸体。一个年轻的黑人。杰克在离游乐场不远的阴沟里发现了他。黑人的喉咙被割开了，脑袋向后滚动成一个古怪的角度。热辣辣的太阳照在他圆睁空洞的眼睛上，苍蝇在胸口的干血上面盘旋。死者握着一根红缨棒，像在游乐场汉堡摊里卖的那种。杰克郁闷地低头看了一会儿尸体。随后他叫了警察。警察没有发现任何线索。两天后死者的家人认领了尸体。


 阳光南方游乐场时常有打架和争吵。有时两个朋友手挽手，笑着、唱着来到游乐场，而在他们离开之前却气呼呼地扭打成一团。杰克总是警觉的。在游乐场绚丽的热闹、明亮的灯光和懒洋洋的笑声深处，他触到了某种压抑和危险的气息。

在这些茫然混乱的日子里，西姆斯不停地走。他总是带着临时讲坛和一本《圣经》，站在一群人中间布道。他谈到基督的第二次降临。他说末日审判将在一九五一年十月二日。他会指着一些酒鬼，用嘶哑的声音对着他们尖叫。他讲得满嘴是口水，他的话都带着汩汩的水声。一旦他站在人群中，搭起他的讲坛，就没有什么人可以动摇他。他送了杰克一本基甸国际所赠的《圣经》作为礼物，告诉他每天晚上跪着祷告一个小时，把递给他的每一杯啤酒或每支香烟都拒之门外。

杰克也开始在口袋里装上了粉笔，他们为了墙壁或篱笆争吵。他写简短的句子，他尽量修饰它们的用词，为了让路人驻足，深思它们的意义。因此有路人会好奇。因此有路人会思考。他也写了小册子，在街上散发。

如果没有辛格，杰克知道他会离开这个小镇。只有星期日和辛格在一起时，他才感到安宁。有时他们一起出去散步或者下棋，但更多的时候他们一天都静静地待在辛格的房间里。他想说话时，辛格总是很专心。他忧郁地坐上一天时，哑巴理解他的感觉，不会吃惊。对他来说，似乎只有辛格可以帮助他。


 一个星期日，他上楼时看见辛格的门开着。房间是空的。他一个人坐了两个多小时。最后他终于听到辛格上楼的脚步声。

“我正想你去哪了。”

辛格笑了。他用手帕掸掸帽子上的灰，把它放到一边。然后他从口袋里掏出银铅笔，俯在壁炉架上写便条。

“发生了什么？”杰克读了哑巴的字后问，“谁的腿被锯掉了？”

辛格拿回便条，添了几句话。

“哈！”杰克说，“这不奇怪。”

他思考着这个便条，然后把它揉在手里。过去一个月的无力感消失了，他感到紧张和不安。“哈！”他又说了一遍。

辛格装了一壶咖啡，取出棋盘。杰克把便条撕成碎片，用两只汗津津的手掌搓着。

“但我们可以做点什么，”过了半晌他说，“你知道吗？”

辛格不确定地点点头。

“我想去看那个男孩，听听他全部的故事。你什么时候能带我去？”

辛格思索，然后在纸上写下“今晚”。

杰克用手捂着嘴，在屋子里焦躁地走动。“我们可以做点事。”
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杰克和辛格站在前门廊等候。他们按了门铃，黑暗的房子里却没有铃声。杰克不耐烦地敲门，把鼻子抵在纱门上向里望。辛格站在他身旁微笑着，脸颊泛着红晕，他们刚一起喝过一瓶杜松子酒。夜晚静悄悄的，周围一片漆黑。杰克望见大厅里射出一道柔和的灯光。鲍迪娅来给他们开门。

“但愿你们没有等得太久。来了好多人，我们觉得应该把门铃关掉。先生，把帽子给我，我父亲病得很重。”

杰克跟在辛格后面，笨重地走过狭窄的大厅。他们在厨房门口停下来。屋里又热又挤。火苗在小柴炉里燃烧，窗子关得紧紧的。烟味里混着黑人特有的气味。火焰是屋里唯一的光。刚才在大厅里人们的低语声静了下来。

“有两个白人先生来探望父亲。”鲍迪娅说，“也许他能见你们，但我最好先进去看看，帮他准备一下。”


 杰克摸摸厚厚的下嘴唇。鼻尖处有网状的印记，那是他刚才贴在纱门上留下的。“不，”他说，“我是来找你哥哥的。”

屋里的黑人站了起来。辛格示意他们坐下。两个花白头发的老人坐在火炉边的长凳上。一个四肢松弛的混血儿懒散地靠在窗边。角上的行军床上有一个无腿的男孩，裤腿被卷起，别在粗短的大腿根下。

“晚上好，”杰克笨拙地说，“你是考普兰德？”

男孩把手放在残肢上，缩到墙边。“请我叫威利，先生。”

“亲爱的，别担心，”鲍迪娅说，“这是辛格先生，你听父亲说起过的。另一个白人是布朗特先生，辛格先生的好朋友。他们是好心的，来问问我们的麻烦。”

她转向杰克，指指屋子里另外三个人。“靠在窗边的那个男孩也是我的哥哥，叫巴迪。靠近炉边的是我父亲的两个好友。马歇尔·尼克斯先生和约翰·罗伯茨先生。我觉得让你们知道屋子里的人都是谁是个好主意。”

“谢谢。”杰克说，他又转向威利，“我只想让你对我说说这个事，我好把它弄清楚。”

“事情是这样的。”威利说，“我觉得脚还在痛，我脚趾痛死了。如果我的脚还在我的腿上，那疼痛就应该在我的脚本来该在的地方。但现在我没有脚，他不在我的身上。这很难理解。我的脚一直在痛。我不知道它们在哪里。他们没把我的脚还给我。它们在一百多英里外的什么地方。”

“我想知道事情的经过是怎样的。”杰克说。


 威利不情愿地抬头看着他的妹妹。“我记不太清楚了。”

“没关系，亲爱的。你当然记得清，你和我们说过很多次了。”

“嗯——”男孩的声音胆怯而沉闷，“我们都在路上，不知道巴斯特对看守说了什么。那白人看守拿出棍子对着他。另一个男孩想跑，我跟着他跑。事情发生得太快了，我记不清是怎么回事。后来他们就把我们带回到营地，然后——”

“我知道后来的事，”杰克说，“把另外两个男孩的名字和地址告诉我。告诉我看守的名字。”

“听我说，先生。我感觉你想给我找麻烦。”

“麻烦！”杰克粗鲁地说，“你觉得你自己现在没有麻烦吗？”

“都冷静些，”鲍迪娅紧张地说，“是这样的，布朗特先生。他们提前释放了威利。但他们也暗示他不要——我相信你明白我们的意思。威利吓坏了。我们自然要小心——因为我们最好这样。我们的麻烦已经有太多了。”

“那看守怎么样了？”

“那白人看守被开除了。他们这样告诉我的。”

“你的朋友现在在哪里？”

“什么朋友？”

“另外那两个男孩。”

“他们不是我的朋友，”威利说，“我们闹翻了。”

“怎么回事？”


 鲍迪娅拽着耳坠，她的耳垂被拉长了。“威利是说那三天他们痛得要命，就开始吵架。威利再也不想见到他们。这也是父亲和威利争吵过的事。这个巴斯特——”

“巴斯特装了木腿。”窗边的男孩说，“今天在街上我看见他了。”

“巴斯特没有亲人，父亲想让他搬来和我们一起住。他想把这些男孩都集中在一起。我真不知道，他怎么会觉得我们能养得起他们。”

“这个主意不好。再说我们从来不是好的朋友。”威利用他健壮的黑手抚摸残肢，“我只想知道我的脚在哪里。这是我最着急的事。医生从没把它们还给我。我想知道它们在哪里。”

杰克醉眼迷茫。他环顾四周，每样东西看起来都模糊不清。厨房里的热气让他眩晕，声音在耳朵里嗡鸣。烟雾让他透不过气。天花板上的灯亮着，但为了减弱亮度，灯泡用报纸包着，所以屋子里的光主要来自炉子里的火焰。旁边所有黑面孔上都闪着红光。他感到不安和孤单。辛格离开了屋子去看鲍迪娅的父亲。杰克希望他快些回来，然后他们一起离开。他笨拙地坐在了对面的长凳上，在马歇尔·尼克斯和约翰·罗伯茨之间。

“鲍迪娅的父亲在哪？”他问。

“考普兰德医生在前屋，先生。”罗伯茨说。

“他是医生？”


 “是的，先生。他是医师。”

外面的台阶传来脚步声，后门开了。一股新鲜的暖风令混浊的空气轻快多了。先走进来一个穿亚麻西装和镀金鞋的高个子男孩，抱着一个纸袋。跟在后面的是一个十七岁左右的男孩。

“嘿，赫保埃。嘿，兰斯，”威利说，“你们给我带了什么？”

赫保埃夸张地对杰克鞠了个躬，把两罐用果酱罐装的酒放在桌上。兰斯在果酱罐旁边摆上一只碟子，上面盖了干净的白餐巾。

“酒是社团送的。”赫保埃说，“桃松饼是兰斯的母亲送的。”

“鲍迪娅小姐，医生怎么样了？”兰斯问。

“这些日子他病得厉害，但他身体却很强壮，这让我担心。一个像他这样的病人变得很强壮不是好兆头。”鲍迪娅转向杰克说，“你不觉得是坏兆头吗，布朗特先生？”

杰克迷茫地盯着她。“我不知道。”

兰斯阴郁地扫了杰克一眼，拉了下穿小了的衬衫的袖口。“请转告医生我们全家的问候。”

“非常感谢，”鲍迪娅说，“前几天我父亲还说到你呢。他有一本书想给你。等会我把书拿给你，再把碟子洗干净还给你母亲。她真是太客气了。”

马歇尔·尼克斯靠近杰克，像是想和他交谈。这个老人穿着细条纹裤子，上身穿着晨礼服，扣眼中插着一朵花。他
 清清嗓子说：“很抱歉先生，我们无意中听到了你和威廉姆谈话，关于他现在的麻烦。我们已经考虑了怎么做才是最好的办法。”

“你是他的亲戚，还是教堂的牧师？”

“不，我是药剂师。你左边的约翰·罗伯茨在政府的邮局工作。”

“邮差。”约翰·罗伯茨重复道。

“很抱歉——”马歇尔·尼克斯从口袋里掏出黄丝绸手帕，小心翼翼地擤鼻涕，“我们自然全面地讨论了这个问题。作为美国这个自由国家的黑人，我们愿意尽最大的努力来发展和睦的关系。”

“我们希望能做正确的事。”约翰·罗伯茨说。

“我们应该谨慎，不要损害已经建立的这种和睦关系。如果能通过循序渐进的方式，也许会出现更好的状况。”

杰克望望这个，看看那个。“你的话我不能理解。”热气令他窒息。仿佛有一层薄雾沾在他的眼球上，周围所有的面孔都是模糊的。他想离开。

威利吹着口琴。巴迪和赫保埃在听。曲子阴郁而哀伤。乐曲吹完后，威利在衬衫上蹭了蹭他的口琴。“我又饿又渴，口水把琴都弄湿了，吹不好曲调了。我很想试试一些低音连奏的爵士乐。喝点好酒，是唯一能使、使我忘记痛苦的办法。如果我能知道我的脚、脚在哪里，能每天晚上喝上一杯杜松子，我就不会这么难受了。”


 “别抱怨了，亲爱的。你会有的，”鲍迪娅说，“布朗特先生，用点桃松饼和酒吗？”

“好的，”杰克说，“谢谢。”

鲍迪娅铺上桌布，放好碟和叉。她倒了满满一大杯酒。“请随意，先生。如果你不介意，我要招呼别人了。”

其他人轮流拿着果酱罐对着嘴喝。赫保埃把罐子递给威利之前，借了鲍迪娅的口红，在罐上画了一条红线，那是规定他喝酒的界线。屋里子有咯咯的喝酒声和说笑声。杰克吃完了松饼，拿着酒杯坐回到两个老人中间。自制的酒像白兰地一样醇厚浓烈。威利开始吹一支低而忧郁的曲子。鲍迪娅把手指捏得啪啪响，在屋里不停地转。

杰克转向马歇尔·尼克斯。“鲍迪娅的父亲是医生？”

“是的，先生。他确实是一位优秀的医生。”

“他怎么了？”

那两个黑人警惕地互相看了看。

“他出了点事情，”约翰·罗伯茨说。

“什么事？”

“很悲惨的事情。”

马歇尔·尼克斯叠上又展开他的黄丝绸手帕。“我们刚才说过，我们重要的不是要损害这些和睦关系，而是尽量用真诚的办法来促进它。我们作为黑人种族的一员，必须尽可能地努力来提升我们的社会地位。为此那位医生尽了一切努力。但有时候，他没有完全认识到不同种族和处境的某些
 现状。”

杰克不耐烦地吞下最后一口酒。“别绕弯子了伙计，我根本听不懂你的话。”

马歇尔·尼克斯和约翰·罗伯茨交换了一下受伤的眼神。威利仍在吹着口琴。他的嘴唇在口琴的方孔上嚅动，像肥胖收拢的毛毛虫。他的肩膀宽阔强壮。大腿的残肢随着音乐晃动。赫保埃随着乐曲跳舞，巴迪和鲍迪娅用手打着节拍。

杰克站起来，他马上就意识到自己醉了。他踉踉跄跄，装作没醉的样子扫视四周，但好像没人注意他。“辛格在哪？”他问鲍迪娅。

音乐声停了。“布朗特先生，我以为你知道他走了。你吃桃松饼时，辛格先生到了门口，向你示意他要走了。你直直地看着他，摇摇头。我以为你知道。”

“也许我在想别的事。”他转向威利，生气地说，“我还没告诉你我来这里的目的。我来这儿可不是要你做什么。我来这里只有一个目的——你和另外两个男孩来为发生的事作证，我来解释这是为什么。为什么是唯一重要的，而发生了什么则无关紧要。我想用手推车带你四处走，你说出你的故事，然后我说说为什么。也许这么做会有点意义。也许它——”

他感觉他们在笑他。困惑和不解使他忘了他想说的话。屋子里都是陌生的黑面孔，空气压抑得令他无法呼吸。他看见对面的门，踉跄地向它走过去。他到了一个黑暗的充满药味的储藏室。然后他的手拧开了另一只门把手。


 他站在了一间白屋的门外，里面只有一张铁床，一个橱柜和两把椅子。床上躺着的是那个可怕的黑人，正是他在辛格家楼梯上撞到过的。在白色的枕头上，他的脸显得非常黑。黑眼睛因仇恨而发光，泛青的厚嘴唇却是镇静的。他的脸像黑面具一样，没有任何表情，除了每次呼吸时鼻翼缓慢地颤动。

“请你出去。”黑人说。

“等等——”杰克无助地说，“为什么这样说？”

“这是我的家。”

杰克的视线无法从黑人可怕的脸上移开。“但是为什么？”

“你是白人和陌生人。”

杰克没有离开。他小心地走向一把白色的直背椅边坐下。黑人的手在床罩上挪动。他的黑眼睛闪着强烈的光芒。杰克注视着他。他们僵持着。房间里有一种阴谋的紧张感，也像爆发前的死寂。





午夜过去很久了。黑暗中，春天早晨的暖空气搅动了房间里层层的蓝色烟雾。地上有皱巴巴的纸团和一瓶半空的杜松子酒瓶。考普兰德医生的头紧紧地压在枕头上。他脱掉了睡袍，白棉睡衣的袖口卷到了胳膊肘。杰克坐在椅子里，身子向前探着。他的领带松了，衬衫领子被汗水浸湿不再挺直。这几个小时中，他们进行了深入的长谈。此刻暂停下来。

“所以是时候了——”杰克开口。

但考普兰德医生打断了他。“我们现在也许必须——”
 他沙哑地低语。他们都停住了，凝视着对方，等待着。

“请原谅。”考普兰德医生说。

“对不起，”杰克说，“您继续。”

“不，你接着说。”

“嗯——”杰克说，“现在，我不想说刚才要说的话了。关于南方总会有一个最终的结论，被束缚的南方，被破坏的南方，被奴役的南方。”

“还有黑人。”

为了使自己镇定，杰克俯身拿起地上的酒瓶，喝了一大口灼热的酒。然后，他小心地走向橱柜，拿起一个微型世界地球仪，廉价的用来镇纸的。他把它放在手里慢慢地转动。“我只能说这个世界充满了卑鄙和邪恶。在这个地球上，有四分之三的地方处在战争或压迫中。骗子和恶魔狼狈为奸，而真正知道的人却是孤立的，毫无反抗之力。但是！但是，如果你让我指出这个地球仪上最不开化的地区，我会指这里——”

“看仔细些，”考普兰德医生说，“你指到海洋了。”

杰克又转动地球仪，把短粗的脏拇指按在精心选择的一处。“这里。这十三个州。我知道我在说什么。我读了很多书，走了好多地方。这十三个州我都去过。我在每个州都工作过。我为什么有这样的想法？我们生活在世界上最富有的国家。物产丰富，却不能匀出一点给贫困的人们。除此之外，我们的国家建立在伟大和真正的原则之上——那就是每个人都是自由的、平等的，享有人权。理想是好的，可结果呢？有上
 亿资产的公司，却有成千上万的人没饭吃。在这十三个州里，对人类的剥削到了令人无法忍受的地步，你真应该亲眼去看看。我一生中见到的很多让人发疯的事。至少有三分之一的南方人，他们的生活绝不比欧洲任何一个法西斯国家最贫困的农民强。农场里佃农的年平均工资只有七十三美元。请注意，这是平均工资！用谷物交租的佃农每人从三十五元到九十元不等。而一年三十五元意味着一整天的工作只值一角钱。到处都有糙皮病、钩虫病和贫血症，还有可怕的饥荒。然而！”杰克用肮脏的拳头蹭着嘴唇。额头上立着汗珠。“然而！”他重复道，“这还只是你能看得见摸得着的邪恶。还有更糟糕的东西。我指的是他们向人们隐瞒真理的方式。人们所获知的那些都是无关紧要的有毒的谎言，他们根本不允许人们知道真相。”

“还有黑人，”考普兰德医生说，“要了解我们的遭遇你必须——”

杰克粗野地打断他。“谁真正拥有南方？北方的企业拥有整个南方的四分之三。他们说老奶牛在南方、西部、北方和东部四处吃草。但她只在一个地方挤奶。她在各处吃草，在纽约挤奶。他们夺走我们的棉纺厂、纸浆厂、马具厂，还有我们的床垫厂。北方拥有它们。而这是为什么？”杰克气愤得胡子不停地抖动，“这有一个例子。那是根据美国工业伟大的父权体系建立的一个工厂村。产权遥领制。村里有一个巨型砖厂和四五百个贫民窟。那些房子简直不是人住的。
 而且那些房子就是当作贫民窟来造的，只有两个或三个房间加上一个厕所。造贫民窟远远没有造牲口棚时花的心思多。因为在这种制度下，猪比人有价值。从骨瘦如柴的小工人身上，你可做不成猪排或香肠。如今，人不能买卖。可是猪——”

“等等！”考普兰德医生说，“你跑题了。你根本没注意到黑人这个独立的问题。我都插不上嘴。这些我们都经历过，不把黑人的权益考虑进去，你不可能看清全局。”

“回到我们的工厂村，”杰克说，“能找到工作的时候，一个年轻的棉纺工刚开始工作时，一周挣八元或十元的体面收入。他结了婚。生了第一个小孩后，女人也必须在工厂上班。他们加在一起的工资是一周十八元。但他们不得不拿出四分之一来租工厂提供的棚屋，在公司的商店买食品和衣服。每一样东西商店都多收了钱。有了四五个小孩后，他们被牵制住了，就好像套上了枷锁。这就是奴隶制的全部原理。然而在这里，我们说自己是自由的。可笑的是，这种自由的概念被牢牢地灌进了佃农、棉纺工等所有人的头脑里，他们真的相信啦。为了不让他们知道真相，它充斥着一大堆该死的谎言。”

“只有一个出路——”考普兰德医生说。

“只有两条。曾有一段时期，这个国家在扩张。每个人都认为自己有大好的机会。但是，它已经过去了，永远地过去了。不到一百家企业吞吃了一切，只留下点残羹剩饭。这些企业吸干了人们的血，熬干了人们的骨髓。扩张的时代已
 经过去了。资本主义民主的整套机制都在腐烂和腐败。现在只剩下两条路。一是法西斯主义。二是最具革命性和最永恒的改革。”

“还有黑人问题。别忘了黑人。对于我和我的同胞来说，南方现在实行的就是法西斯主义，而且一直都是。”

“是的。”

“纳粹剥夺了犹太人的法律、经济和文化生活。这里，他们也从黑人身上剥夺了这些权利。虽然德国发生的对钱物的大量抢劫并没有发生在这里，那不过是因为黑人从一开始就没有致富的机会。”

“这就是那个机制。”杰克说。

“犹太人和黑人，”考普兰德医生痛苦地说，“我们同胞的历史将和犹太人的历史一样，只会更血腥、更野蛮。就像一种海鸥。如果你捉住一只，在它的腿上缠住一根红绳，剩下的海鸥会把它啄死。”

考普兰德医生取下眼镜，在断裂的铰链处重新绑了绑金属丝。然后把镜片在睡衣上擦了擦。他的手因为焦虑而颤抖。“辛格先生是犹太人。”

“不，这说错了。”

“我相信他是的。辛格本来就是一个犹太人的名字。第一眼看见他，我就从他的眼睛认出了他的种族。而且，他这样对我说过。”

“他不可能说过，”杰克坚持道，“他是纯正的盎格鲁－
 撒克逊人。具有爱尔兰和盎格鲁－撒克逊的血统。”

“看是——”

“我确定。不会错。”

“好吧，”考普兰德医生说，“我们别吵了。”

外面还是黑乎乎的，但空气凉下来了，屋里有了点凉意。快到黎明了。天空是丝绸般的深蓝色，月亮由银白变成了纯白。天地间一片寂静，只有一只春鸟清澈孤独地鸣叫。尽管从窗外吹进了微风，屋里的空气还是难闻和憋闷的。屋内有一种既令人紧张又筋疲力尽的感觉。考普兰德医生从枕头上探起身子。他双手揪住床罩，眼睛充满血丝。睡衣的领口滑到了瘦骨嶙峋的肩膀。杰克的脚后跟搭在椅子的横杠上，一双大手交叉着放在膝盖间，一种等待和孩子气的姿态。他的眼下有深深的黑眼圈，头发乱七八糟。他们对视着，等待着。沉默拉得越长，他们之间紧张的气氛就越严重。

终于，考普兰德医生清清嗓子说：“你来这里不会没有目的。我确信我们整个晚上讨论的这些话题，不是毫无目的的。我们谈了一切，除了最关键的话题，那就是出路。我们要做些什么。”

他们仍然看着对方。两个人的脸上都露出期待的表情。考普兰德医生靠着枕头坐得笔直。杰克一只手撑着下巴，身体前倾。沉默在继续。然后他们同时开了口。

“对不起，”杰克说，“你说。”

“不，你先说。”


 “说吧。”

“哼！”考普兰德医生说，“你接着说。”

杰克盯着他，目光迷蒙神秘。“这是我的看法。让人们知道真理是唯一的出路。一旦他们知道了真相，他们就不会再被压迫。只要有一半的人知道真相，整个战斗就胜利了。”

“是的，只要他们明白了社会运作的机制。可是你打算如何让他们知道？”

“听我说，”杰克说，“想想连环信。如果一个人把信寄给十个人，这十个人中的每一个都再寄给十个人，明白了？”他有些结巴了。“不是说我来写信，但道理是那样的。我四处宣讲真理。如果在一个小镇，我能把真相告诉给十个不知道的人，我就做了一件好事。懂吗？”

考普兰德医生惊讶地看着杰克。然后他哼着鼻子说：“别天真了！你不可能到四处宣讲。连环信！知道的人和不知道的人！”

杰克的嘴唇颤抖了，立刻愤怒地皱着眉说：“那好吧。你有什么主意呢？”

“我首先要说，过去，在这个问题上我的态度像你一样。可我明白了这种态度是天大的错误。半个世纪以来，我都认为保持耐心是明智的。”

“我没说要耐心。”

“在野蛮面前，我是谨慎的。在不公正面前，我保持平静。为了虚设的整体，我牺牲了眼前的事物。我相信舌头战胜不
 了拳头。我告诉人们，耐心和对人类灵魂的信仰，是抵抗压迫的盔甲。现在，我知道我错得多么离谱。我曾是我自己和我的同胞的叛徒，那一切都是胡说。现在是行动，该是立刻行动的时候了。以牙还牙，以眼还眼。”

“可是怎么做？”杰克问，“如何做？”

“通过行动。集合群众，让他们示威。”

“哈！‘让他们示威’这一句话出卖了你，让他们对自己不知道的事情示威，有什么用？你这是在从屁股里给猪喂东西。”

“我讨厌粗俗的用词。”考普兰德医生一本正经地说。

“天！我不在乎你讨不讨厌。”

考普兰德医生举起手。“我们都别激动，”他说，“我们应该试着达成共识。”

“我同意。我不是来和你打架的。”

他们又陷入了沉默。考普兰德医生的目光在从天花板上来回移动。他润了好几次嘴唇想说话，但每次话都只想好了一半，在嘴巴里说不出声来。最后他说道：“我给你的建议是别试图单打独斗。”

“但是——”

“但是，别但是，”考普兰德医生教训道，“单打独斗，是一个人能做出的最致命的蠢事。”

“我明白你的意思。”

考普兰德医生将睡衣领拉到肩膀上面，在喉咙处收紧。“你
 是否相信我的同胞为自己的人权所进行的斗争？”

见医生这么激动，还有这么温和的问题，杰克不由得眼含热泪。他的心中突然涌起一股爱的冲动，他一把抓住床罩上那干瘦的黑手，使劲地握住它。“当然。”他说。

“我们极度窘困？”

“是的。”

“公正的缺乏？痛苦的不平等？”

考普兰德医生咳嗽一声，将痰吐到枕头下的纸片里。“我有一个计划。非常重要，很明确的计划。我打算专注实现一个目标。今年八月，我打算带领我们县一千多名黑人去游行，去华盛顿游行。我们大家凝结成一个坚固的身体。你看看那边的橱柜，里面有一叠我这星期写的信，我会亲自送信。”考普兰德医生的手在窄床的边上紧张地上下滑动，“你还记得我刚才说的话吗？你要记住我给你的唯一的建议是：不要单打独斗。”

“我明白。”杰克说。

“一旦开始这个事业，你必须全力以赴。这是首要的。你必须终身致力于这项事业，毫不吝惜地奉献你的全部，不指望个人的回报，别指望有休息的时间。”

“为了南方黑人的权利。”

“为了南方和我们这个县。必须付出全部。否则远离。”

考普兰德医生靠到枕头上。只有他的眼睛是活的。他的脸上像红木炭一样燃烧。他的颧骨因为发烧呈现出可怖的紫
 色。杰克沉着脸，把拳头节压在柔软、宽大和颤抖的嘴唇上。他的脸涨红了。早晨第一缕微弱的光射了进来。吊在天花板下的电灯在黎明时分显得丑陋刺目。

杰克站起来，僵硬地站在床腿边。他平静地说：“不。这绝对不是正确的方法。我肯定它不是。首先，你们根本出不了这个小镇。他们会驱散你们，找理由说游行对公共健康是一个威胁，或者以某个莫须有的理由逮捕你们，你们会受到很大折磨。即使奇迹发生，你们到了华盛顿，也是于事无补。这个想法整个是疯狂的。”

痰声在考普兰德医生喉咙里尖厉地作响。他的声音嘶哑。“既然你这么快就嘲笑和谴责，那你自己有什么好的提议呢？”

“我没嘲笑，”杰克说，“我只是认为这个计划太疯狂了。今晚我到这里来，带来了一个比这好得多的主意。我希望你的儿子威利和另外两个男孩坐在手推车里，让我推着四处宣讲。他们将告诉人们发生的事，然后我来说为什么。换句话说，我要发表关于资本主义辩证法的演讲——揭示它所有的谎言。我会解释，每个人都会明白为什么这些男孩的腿被锯掉了。使每个看见他们的人都知道真理。”

“呸！呸呸！”考普兰德医生暴怒了，“我觉得你根本没脑子。它都不值得我嘲笑。我还第一次听到这样的胡说八道。”

他们盯着对方，感觉痛苦和失望。外面的街道传来手推
 车的吱嘎声。杰克咽咽口水，咬咬嘴唇。“哈！”他终于发出了声音，“你才是唯一疯了的人。你做的每件事都是倒退。在资本主义制度下解决黑人问题的唯一办法就是阉割每一个黑人，这些州一千五百万的黑人。”

“这就是掩藏在你公正的豪言壮语下面的好主意。”

“我并不是说应该这样做。我的意思是你只看见事物的局部，不是整体。”杰克斟酌着每句话，“工作要从根部开始。打破旧的，创造新的。为这个世界创造一套全新的模式。要把人变成社会动物，让他们生活在有序和可控的社会里，不再被迫为了生存而变得不公正。在一个社会传统中——”

考普兰德医生讽刺地鼓掌。“你说得好极了，”他说，“但是，织布前你总得摘棉花吧。你和你那疯狂的不作为理论一点也不能——”

“闭嘴！你和你的那一千个黑人同胞是不是去了华盛顿的臭阴沟里，有谁会在乎吗？这么做能带来什么变化？当整个社会建立在黑暗的谎言之上时，你这一千个人——黑人、白人、好人或坏人，到底有多大的重要性呢？

“一切！”考普兰德医生喘息着说，“一切的一切！”

“什么都不是！”

“从公正的角度来说，我们中最卑鄙最邪恶的灵魂是更值钱的，相比那些——”

“不，见鬼去吧！”杰克说，“愚蠢！”


 “亵渎！”考普兰德医生大叫着，“卑鄙的亵渎！”

杰克激动地摇动着床的铁栅栏。额头上的青筋都鼓了出来，他气得脸色发黑。“守旧佬，目光短浅。”

“白人——”考普兰德医生费力地说。他挣扎着，但喉咙里发不出声。最终，他用尽浑身力量挤出了一句：“魔鬼。”

窗外迎来了第一缕金黄灿烂的晨光。考普兰德医生的脖子像断了一样，头无力地靠在枕头上。他的嘴角留有带血的唾液。杰克又绝望地看了医生一眼，然后哭泣着冲出了房间。
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现在，米克无法安静地待在“里屋”了。无论什么时候，她都需要身边有一个人陪。每时每刻都要找点事做。一个人的时候，她就默默地数数。她数了起居室墙纸上的所有玫瑰。她估算了整个房子的占地面积。她数了后院的每株草片和灌木丛上的每片树叶。她的脑子如果不被无聊的数字占据的话，那么，可怕的恐惧感就会占据她。五月的每个午后，在她从学校走回家的路上，突然间她必须马上想一些事情。一件好事，非常好的事。她可能会想到一个节奏明快的爵士乐乐句。或者是冰箱里有一碗美味的果冻在等着她。或者她能躲在储煤室的后面抽一支烟。她还会设想她将来去北方看雪的日子，或者去国外哪个地方旅行。但她脑子里想的这些好事都不会持续太久。乐曲会在头脑里一闪而过，果冻五分钟就能吃完，一支烟也很快就抽完了。后面还能想象什么呢？各种数字在
 她的头脑里纠缠在一起。飘落的白雪和神秘的外国是那么遥远，但眼前有什么呢？

只有辛格先生。无论他走到哪里，她都想跟到哪里。每天早晨，她看着他走下门前的台阶去上班，然后她默默地跟在他后面，隔着半条马路。每天放学后，她就在他工作的店铺附近的拐角处徘徊。四点时，他会出门去买可口可乐。她盯着他走到街对面的杂货店，然后又走出来。她跟着他从店铺走回家，甚至有时跟着他散步。她总是跟在她后面远远的地方，所以他并不知道。

她依然会去他的房间。去之前，她会先把脸和手擦洗干净，然后在裙子上洒些香草精。现在，她每个星期只去看他两次，只是因为不想让他对自己感到厌烦。她开门时，他多数时候是坐在那个古怪漂亮的棋盘前。然后她就和他在一起了。

“辛格先生，你在冬天下雪的地方住过吗？”

他把椅子靠在墙边，点点头。

“是在国外吗？”

他又点点头，然后用银铅笔在便笺簿上写下经历。他曾去过加拿大的安大略，与底特律一河之隔。加拿大在很靠北的地方，皑皑白雪会一直堆到屋顶。世界著名的五胞胎女孩就诞生在那里，也是圣劳伦斯河的所在地。人们在街上跑来跑去，相互用法语打招呼。在非常靠北的地方，有大片浓密的森林和白色的圆顶冰屋。北极地区还有绚丽迷人的北极光。

“你在加拿大时，有没有用外面新鲜的雪花混着奶油和
 糖一起吃？我在书上看到过，那样吃很棒。”

他把头扭向一边，可能是他没有听明白。她不想再说一遍了，因为她突然觉得自己这样问很愚蠢。她就看着他，期待着。他的头在身后的墙壁上映出大大的影子。混浊的热空气被电扇冷却了。房间内静悄悄的。他们仿佛都在等着告诉对方自己以前从没说过的事。她要说的事非常糟糕，令人害怕。而他要告诉他的事却非常真诚，可以让一切都有圆满的结局。也许他不能用说或写的方式，而是用其他不同方式让她明白这一点。这是她对他的感觉。

“我只是想问些关于加拿大的事，但它并没什么意思，辛格先生。”

楼下房间里，家里的人们也都有太多的烦心事。埃塔病得仍然很重，这让她不能和另外两个人挤在一起睡。窗帘拉下来后，漆黑的屋子里散发着病人的怪味。埃塔不能工作了，这意味着家里一个星期少了八美元的收入，当然这还没把看病的钱算上。有一天，拉尔夫在厨房里东奔西跑，不小心碰到了热火炉，手被烧伤了。手上的水泡令皮肤发痒，整天都需要有人看着他，以防他抓破水泡。乔治过生日时，家里人分期付款给他买了一辆红色的小自行车，自行车上带着铃铛和一只小筐。家里每个人都为它出了钱。埃塔没了工作后，大家付不起钱了，拖欠了两个账期之后，商店来人取走了自行车。乔治看着那人推车经过他身边时，便朝自行车后挡板踹了一脚，然后跑进储煤室，关上门不再出来。


 钱，钱，永远都是因为钱。他们欠杂货店的买商品的钱，他们欠家具的分期款。现在，他们在银行抵押了这所房子，又欠着银行另外借的钱。这所房子里的六个房间一般都有房客，但很少有人按时交过房租，除了辛格。

有一段时间，他们的爸爸每天不得不出去找另一份工作。他做不了木匠活了，只要高出地面十英尺，他就会非常紧张。他试着应聘了很多工作，但没人雇他。最后他想出了一个办法。

“我们需要打广告，米克。”他说，“现在，我的钟表修理生意好坏的关键是广告。我得推销自己。我得让人们知道我会修表，而且质优价廉。你记住我的话。我要把这个生意做大，我要用我的下半生让你们过上好日子。”

他把一些锡纸和红颜料拿回家。接下来的一个星期他忙个不停。在她爸爸眼里，真是没有比这更好的主意了。前屋的地上摆满了广告。他趴在地上认真地写着每个字母。他一边写一边晃着脑袋吹口哨。几个月以来，他从没像现在这样开心和高兴过。偶尔，他会穿上自己那套体面点的西装去咖啡馆喝杯啤酒，只是为了让自己平静下来。刚开始的广告是这样的：






威尔伯·凯利



钟表修理



质优价廉







 “米克，我要这广告一下子就能吸引客人眼球。不管在哪里看到它都会很显眼。”

她给他帮忙，他给了她三个五分币。开始的时候，广告效果还不错。但后来他过于用心，效果反而不好了。他想表达的太多——在角上、顶部和底端。广告上充满了各种诱导的话，比如“价格便宜”“立刻过来”和“给我任何一块表，我能让它完好如初”。

“广告里的东西太多了，人家就什么也看不见了。”她告诉他。

他又拿回家一些锡纸，让米克来设计。她弄得很简洁，广告上面只有巨大的印刷体字母和一只钟。很快他有了一堆广告。朋友开车将他送到野外，他把它们钉在树上和篱笆桩上。在街道的两头，他各钉了一个标识：一只黑手指向他们家。然后她在前门钉上了另一个标识。

做完广告后的那天，他穿上干净的衬衫，打上领带，坐在前屋里等待。可是什么效果也没有。只有那个珠宝商送来了几只钟，那是他自己商店里多出来的活，父亲的价格是他的一半。这就是一切。他不得不接受了现实。从那之后，他再也没有出去找过工作，但在家里，他一分钟也停不下来。他拆下门，给铰链上油，根本不管它需不需要。他帮鲍迪娅配人造黄油，擦楼上的地板。他设计了一个神奇的装置，能把冰箱里的水通过厨房的窗子排出去。他为拉尔夫刻了一些美丽的字母玩具，还发明了一个小小的穿针器。他认认真真
 地修理着那几块有限的手表。

米克仍然跟着辛格先生。其实她不愿意这样做。她觉得在他不知情的情况下跟踪他是不对的。有两三天，她居然逃学了。在他上班的路上，她默默地跟在他后面，在他工作的店铺附近的拐角里待上一整天。他去布莱农餐馆吃午饭时，她也跟着进去，花五分钱买了一袋花生。晚上，他在漆黑的夜里开始漫长的散步。她在街道的另一边跟着他，离他一条马路那么远。他停下来时，她也停下来。他走得很快时，她就紧走几步跟上他。只要能看见他，在他附近，她就会开心不已。但有时她知道那种奇怪的感觉是错误的。所以，她就努力让自己在家里忙个不停。

她和她爸爸很相似，手上总得有事做才行。她时刻关注着房子里和街区发生的事。斯伯尔瑞布斯的姐姐在电影院夜晚抽彩活动中，赢了五十美元。贝比·威尔森头上的绷带取下来了，头发被剪得像男孩一样短。她不能在晚会上跳舞，她母亲带她去看，别人表演期间，贝比开始大喊大叫，他们不得不把她拖出剧院。在人行道上，为了让她听话，威尔森太太不得不揍她。威尔森太太自己也哭了。乔治恨贝比。只要她经过他家的房子时，乔治会捏着鼻子，塞住耳朵。派特·威尔斯失踪了三个星期。他回来时打着赤脚，饥肠辘辘。他还跟他们吹牛，说他去了新奥尔良。

因为埃塔的病，米克依旧睡在起居室。短沙发令她睡不好，她就在学校的自习室补觉。比尔每隔一个晚上和她换地方睡，
 她和乔治挤在一起。后来楼上一个房客搬走了，他们终于可以舒服地喘口气了。一个星期过去了，没人来租房。他们的妈妈告诉比尔可以搬到楼上的空房间。比尔很高兴有一个完全属于自己的地方。她则搬进去和乔治住在一起。乔治睡觉时像一只温柔的小猫，呼吸很轻。

夏天，夜晚的时光又回来了，但情况和去年的夏天有所不同，那时她独自一人在黑暗里散步，听音乐，想计划。现在的夜晚，她瞪着眼躺在床上。一股奇怪的恐惧感袭来，就像是天花板正缓慢地向她压下来。如果房子塌掉了会怎么样？有一次，他们的爸爸说整个房子都不应该再居住了。他难道是说不定某个晚上他们睡着时，墙壁会裂开，房子会坍塌？他们被埋在水泥、碎玻璃和破烂的家具里？他们根本不能动，也不能呼吸？她清醒地躺着，肌肉僵硬。夜里，总会传来吱吱嘎嘎的声响。是有人在走路吗？还是还有人像她一样醒着？会不会是辛格先生？

她从来不会想到哈里。她决心忘记他，也真把他给忘了。哈里写信说他在伯明翰找到了一份汽车修理的工作。她回了一张写有“没事”的明信片，正如他们原来计划的那样。他每星期给他母亲寄三美元。他们一起去树林的日子，好像已经是十分遥远的事情了。

白天，她在“外屋”忙个不停。但是到了晚上，她一个人在黑暗中数数已经不管用了。她需要有人陪。她想尽各种办法不让乔治睡觉。“我们别睡，在夜里聊天多有趣啊。我
 们说一会儿话吧。”

他蒙蒙眬眬地应了一句。

“看窗外的星星。真想不到每一颗小星星都像地球这么大。”

“他们是怎么知道的？”

“他们就是知道。他们有办法测量。那是科学。”

“我不信。”

她想跟他进行一场辩论，这样他就会一直清醒。但他只是安静听着，好像没什么反应。过了一会儿他说：

“快看，米克！你看见那个树枝了吗？它是不是像最早移民到美国的清教徒，躺在地上，手里握着枪？”

“很像。几乎一模一样。看看那边写字台上的那只瓶子。像不像一个戴着帽子的可笑的人？”

“不，”乔治说，“它根本就不像。”

她拿起地上的水杯喝了一口。“我们玩个名字游戏吧。如果你愿意，你可以当‘捉人者’。当然你愿意当什么就当什么。可以任你选。”

他把小拳头放到脸上，均匀地呼吸，他睡着了。

“等等，乔治！”她说，“这很好玩的。我是一个以M字母开头的人，你猜猜我是谁。”

乔治叹了口气，声音带着疲惫。“你是哈波·马克斯？”

“不，我不是电影演员。”

“我猜不到。”


 “以M字母开头，住在意大利。你应该能猜到。”

乔治向自己那边翻了个身，身子缩成一个球。他没有回答。

“我的名字以M开头，但有时别人会叫我以D开头的另一个名字。在意大利。你能猜到的。”

房间漆黑安静，乔治睡着了。她推他，揪他的耳朵。他模模糊糊地哼了两声，却没有醒。她贴近他，把脸贴在他热乎乎的小肩膀上。他会睡上一整夜，而她则无聊地做着十进位算术。

辛格先生是不是也醒着呢？天花板的吱嘎声是不是他在楼上悄悄地走动而发出的？难道他在喝着冰橘子汁，研究着桌上的象棋子？他会不会也有她这般的恐惧感呢？不，他不会做错任何一件事。他也从不做坏事，所以他的心在夜晚时分肯定是安宁的。但他会理解她。

她要是能把这些告诉他，她的心会好受多的。她想过如何开口。辛格先生，我认识一个和我年纪差不多的女孩。辛格先生，我不知道你能不能理解这样一件事。她一遍遍默念着他的名字。她爱他，胜过爱其他任何人，甚至胜过爱乔治和她爸爸。这是一种不同的爱。过去她从未有过这种情感。

早晨，她和乔治一起穿衣说话。她有时非常想靠近乔治。他长高了，瘦瘦的，脸色苍白。他柔软的棕色头发趴在小耳朵上。他总是斜睨，眼光锐利，脸上总是一副怪乖的表情。他长恒齿了，蓝色的，稀稀拉拉的，他长乳牙时就是这样。
 他的下巴看起来是歪的，因为他总舔疼痛的新牙。

“听着，乔治，”她说，“你爱我吗？”

“当然。我爱你。”

放假前最后一星期的早晨，阳光灿烂，天气非常炎热。乔治坐在地上做算术题。他的小脏手紧紧地攥着铅笔，铅笔头不停地被他弄断。他做完功课后，米克搂着他的肩膀，深深地看着他的眼睛。“是很多爱。很多很多。”

“放了我吧。你是我的姐姐，我当然爱你！”

“我知道。但假设我不是你的姐姐。你还会这么爱我吗？”

乔治向后退了几步，躲开她。他已经没有衬衫穿了，身上是一件脏兮兮的毛线衫。他的手腕很细，能看见上面青色的血管。毛线衫松垮的袖子被拽得很长，这使他的手看起来非常小。

“如果你不是我姐姐，我就不可能认识你。所以也不可能爱你。”

“假如你认识我，而我不是你姐姐。”

“你无法证明我会认识你啊。”

“好吧，只是假装这样。”

“我想我会喜欢你吧。但我还是想说你无法——”

“证明！它长在你脑子里了。证明和骗术的把戏。每样事要么是骗术，要么就需要被证明。我受不了你了，乔治·凯利。我恨你。”


 “好吧。那我也不喜欢你了。”

他爬到床底下乱摸着什么。

“你在那儿找什么？最好别碰我的东西。如果我发现你乱翻我的秘盒，我会揪着你的脑袋往墙上撞。直到撞破你的头。我会的。”

乔治从床底下爬出来，手里拿着一本拼写课本。没什么能惊动这孩子。他的小脏手伸到床垫的破洞里，那里有他藏着的弹子球。他不慌不忙地挑了三颗褐色的玛瑙球放到身边。“呸，米克。”他回敬她。乔治太小，也不好对付。不应该去爱他。相对她来说，他懂得的太少了。

学校终于放假了，她通过了每门课。有的是A＋，有的只是勉强及格。白天漫长而炎热。她终于又有时间研究音乐了。她开始写小提琴曲和钢琴曲。她也尝试写歌。她脑子里永远是音乐。她依旧听辛格先生的收音机，然后在房子里来回走，脑子里想着刚才听过的节目。

“米克这是怎么了？”鲍迪娅问，“难道是猫把她的舌头叼走了？她转来转去，不说一句话。这到底是为什么？她甚至不像以前那么贪吃了。她变成了正常的女士。”

她似乎在等待什么，但她并不知道自己到底在等什么。太阳灼烧着街面，天热得刺眼，白花花的。白天，她躲在“里屋”研究音乐或者和孩子们一起混，当然还有等待。有时她会快速地扫视四周，那种刚刚消失的恐慌又来了。六月下旬，发生了一件很突然的事，它如此重要，以至于一切都被改变了。


 那天晚上，他们都待在外面的门廊上。黄昏的光线柔和、温暖。晚饭快准备好了，卷心菜的气味从大厅飘了出来。所有的人都在，除了海泽尔和埃塔，海泽尔还没下班，埃塔病在床上。他们的爸爸靠在椅子里，脚搭在扶手上。比尔和孩子们一起坐在台阶上。他们的妈妈则坐在秋千上，用报纸扇着风。街对面，街区一个新来的女孩脚上穿着四轮冰鞋，在沿着人行道溜冰。路灯亮了起来，不远处一个男人在喊谁的名字。

海泽尔回来了。她的高跟鞋踩在台阶上，发出咔咔声，她有气无力地靠在扶手上。暮色中，她用手摸着背后的辫子，胖而松软的手显得非常苍白。“要是埃塔能工作该多好，”她说，“今天我发现了一份好工作。”

“什么工作？”他们的爸爸问，“我能做的吗，还是只是女孩的工作？”

“只是女孩的工作。乌尔沃斯的一个员工下星期结婚。”

“廉价商店——”米克说。

“你想去吗？”

这个问题让她吃惊。她正想着前天她在那里买的一袋冬青糖。她感到燥热和紧张。她往后捋了捋刘海儿，数着天上刚冒出来的几颗星星。

他们的爸爸往人行道上弹了弹烟灰。“不，”他说，“在米克这样的年龄，我们不希望她负担太多。让她快乐自由地长大吧。不管怎么说，让她好好长大。”


 “我同意，”海泽尔说，“我觉得让米克专职工作是错误的。不应该这样。”

比尔把拉尔夫从他腿上放了下来，在台阶上蹭着脚。“在十六岁前，任何人都不应该工作。米克还有两年，如果我们能负担起的话，她应该读完职业学校。”

“即使我们被迫放弃这所房子，搬到工厂区去，”他们的妈妈说，“我也宁愿让米克暂时留在家里。”

刚刚，她还害怕他们会逼她去做这份工作。如果那样，她就会说她要离家出走。但家人的态度让她很感动。她感到高兴。他们都在谈论她，而且是用一种关爱的方式。她为起初的担心而羞愧。突然间，她爱所有的家人。她感动得喉咙紧涩。

“多少工资？”她问。

“十元。”

“一星期十元？”

“是的，”海泽尔说，“你不会以为一个月才十元吧？”

“鲍迪娅挣得还没这么多呢。”

“哦，黑人——”海泽尔说。

米克用拳头摩擦额头。“这可是一大笔钱。很合算。”

“没必要羡慕，”比尔说，“我也挣这么多。”

米克口干舌燥。她把舌头在嘴里来回嚅动了几下，有了唾液才能说话。“一星期十元，那意味着我们可以买十五只炸鸡。五双鞋或五件裙子。或者还可以分期付款买收音机。”她还想到了钢琴，但没有说出来。


 “它会帮我们渡过难关，”他们的妈妈说，“但我宁愿让米克留在家里一段时间。唉，要是埃塔——”

“不，等等！”一股暖流穿过她的全身，她不顾一切地说，“我想要这份工作。我能做好它。我知道我能。”

“听听小米克的想法。”比尔说。

他们的爸爸用劈开的火柴棍剔牙，脚从扶手上抽下来。“不，别急着作决定。我希望米克认真想想。她不工作的话，我们无论如何也能应付。我想马上把修表的业务增加百分之六十——”

“我还忘说了一点，”海泽尔说，“那儿每年还有圣诞节的红包。”

米克皱了皱眉。“但我不想那时还工作。我想上学。我只想在假期上班。”

“当然。”海泽尔马上说。

“明天我和你一起去，如果他们接受我，我就上班。”

一时间，一家人似乎远离了巨大的忧虑和紧张。黑暗中他们聊天，大笑。他们的爸爸用手帕和火柴棍给乔治变了一个魔术。然后又给了他五角钱，让他去便利店买晚饭后喝的可乐。卷心菜的味道不断从大厅里传过来，猪排正煎着。鲍迪娅叫大家吃饭了。房客们早已经等在桌前了。米克在餐厅吃饭。她盘子里的卷心菜叶黄黄的，她不想吃。她伸手去拿面包，却不小心碰翻了桌上的一大罐冰茶。

后来，米克一个人待在前廊，她在等辛格回家。她感到
 绝望，想立刻见到他。一个小时前的那种兴奋退去了，她厌烦到了极点。她就要去廉价商店工作了，但她实在不想去。她好像掉进了巨大陷阱里。这份工作不会仅仅是暑期的事——一定会是很长时间，长到她可以想象得到。一旦家里人习惯了这笔收入，就无法再回到原来的状态。事情总是这样的。她在黑暗中站着，双手紧紧地抓着扶手。很久，辛格先生仍没回来。十一点钟时，她走出家门，到外面去找他。但是，突然间她感到黑夜有些害怕，于是她跑回了家。

早晨，她认真地梳洗打扮。海泽尔和埃塔把她们的衣服借给她穿，帮她打扮。海泽尔的绿丝绸裙、绿色的帽子、高跟鞋和长丝袜都给她穿上了。她们给她拔了眉毛，涂上胭脂，抹了口红。打扮完之后，她看起来至少有十六岁。

现在她已经没有退路了。她确实是长大了，是自己赚钱养活自己的时候了。但如果她去找她爸爸，告诉他自己的想法，他会让她再等一年的。而他们的妈妈、海泽尔、埃塔和比尔，也还是会说她可以不去。可她不能这样做。她不能给自己丢脸。她上楼去找辛格先生。话脱口而出：

“听我说——我想我得到了这份工作。你觉得怎么样？你觉得现在退学工作好吗？这是好主意吗？”

起初他没听明白。他站在那里，灰色的眼睛半闭着，双手深深地插入口袋。还是那种熟悉的感觉——他们在等待对方说出过去从未说过的话。现在她要说的事其实并不重要。但他要告诉她的将是对的——如果他说这个工作不错，她会
 感觉好一点。她慢慢地对他重复了一遍，然后等待。

“你觉得它好吗？”

辛格先生考虑了下。然后他点了点头。

她得到了那份工作。廉价商店经理把她和海泽尔带到后面一个小办公室谈了一会儿。后来，经理的样子或者说过的话她一点也想不起来。她被雇用了，回家路上她买了一角钱的巧克力，还给乔治买了一小盒橡皮泥。六月五日，她要开始上班了。她在辛格的珠宝店窗前站了很久，然后就在那附近的街角徘徊。
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又到了去看安东尼帕罗斯的时间了。对辛格来说，这是一次漫长的旅行。尽管两地相距不到两百英里，但火车行驶的路线绕了很大的弯，而且夜里在某些车站，火车还会停几个小时。辛格下午离开小镇，在火车上要整整过一夜，第二天早晨才能到。和以前一样，他提前准备了很长时间。他计划这次要和他的伙伴一起度过满满一周时间。他把衣服送去了洗衣店，帽子用模具定了形，行李袋也收拾好了。他带去的礼物包在彩色薄砂纸里。还有一个奢华的水果篮，装着用玻璃纸包裹起来的水果。另外还有一篓刚运来的草莓。早晨出发前，辛格认真打扫了房间。他发现冰箱里有一点儿剩鹅肝，就把它拿到街上喂路过的猫。他在门上贴的便条和上次一样，说他要出差几天。他悠闲地做着这些准备工作，脸上有两块明显的红晕。他脸上的神气很严肃。


 终于，动身的时刻就要到了。他等在站台上，拎着行李包和礼物，注视着火车驶来的方向。他在硬座车厢找到了自己的座位，把行李放在头顶的行李架上。车厢非常拥挤，大多是母亲和孩子。车上绿色的绒座位散发着刺鼻的气味。车窗很脏，撒到一对新婚夫妇身上的米粒散落在地上。辛格对周围的旅伴礼貌地微笑，然后靠回到座位上。他闭上眼睛。睫毛在他深陷的下眼睑弯出一道黑色弧线。他的右手在口袋里不时地移动着。

有那么一会儿，他的思绪回到那渐行渐远的小镇上。米克、考普兰德医生、杰克·布朗特和比夫·布莱农的面孔从黑暗中跳出来，一起涌进他的脑海，让他感到透不过气来。他想到了布朗特和那个黑人之间的争吵。他实在弄不清楚他们争吵的实质。他们几次在背后激烈地谴责另一个人。他分别同意了他们两个人。虽然他并不知道他们想要他同意什么。而米克，她满脸热切，说了很多他根本不能理解的话。此外还有纽约咖啡馆的比夫·布莱农。他的下巴乌青，目光中满是警惕。还有那些在街上跟着他的陌生人，莫名其妙地非要拉着他说话。亚麻店里有个土耳其人，突然在他眼前挥手，说个不停，舌头发音的口形是辛格过去想象不到的。某个工头和一个黑人老太太、主街上的一个商人，以及一个为河边的妓院拉皮条小流氓。辛格不由地扭动了一下肩膀。火车继续震颤前行。他的头低垂着睡了一小会儿。

他再次睁开眼睛时，小镇已经远去。小镇被遗忘了。肮
 脏的窗外是一块灿烂的田野。古铜色的强光斜射在长着新棉的绿色田地里。路上还有大块大块的烟草地，这些密密麻麻的绿色植物，像恐怖的丛林杂草。桃园里厚厚的果实压弯了树枝。有绵延的牧场和大片的荒地，只生长着生命力更顽强的野草。火车穿过墨绿的松林，地面满是光滑的褐色松针，树尖伸向天空，圣洁高大。再向前，在小镇以南很远的地方，是一处柏树沼泽地，多节的树根延伸进恶臭的水里，树枝蔓生出烂糟糟的灰苔藓，热带花草盛开在黑暗和阴郁中。火车驶入了旷野中，重新回到了明媚的太阳和深蓝的天空下。

辛格紧张不安地坐着，脸完全扭向了窗外。空旷的视野和强烈的自然之色令他眼花缭乱。这多彩的风景，这丰富的生机和色彩，似乎以某种方式和他的伙伴联系在一起了。他每时每刻都想着安东尼帕罗斯。即将到来的团聚的狂喜令他眩晕。他的鼻子塞住了，他微微张开嘴，呼吸短而急促。

安东尼帕罗斯见到他一定十分开心。他会喜欢他带去的礼物和新鲜的水果。现在他应该离开病房了，那样他们就可以出去看电影，然后再去第一次的那家酒店吃晚餐。辛格给安东尼帕罗斯写了很多信，但一封也没有寄出。他脑子里想的全是他的伙伴。

距他们上次相见，已有半年了。时间既不是太长，也不是太短。每一个醒着的时刻，总有伙伴的存在。随着时间的流逝，他和安东尼帕罗斯这种隐秘的交流在长大，在变化，仿佛他们已经血肉相连。有时他怀着敬畏与谦卑想着安东尼
 帕罗斯，有时则带着骄傲。但始终怀着不挑剔的爱，不受意志所控制。夜里做梦时，伙伴的脸总浮现在他眼前，笨拙而温柔。他醒着的时候，他们永远都是在一起的。

夏天的晚上总是来得很迟。远处，太阳落在参差不齐的树丛后，黄昏来了。暮色慵懒柔和。紫色的低云匍匐在地平线上。天上明月皎洁。大地、树木、原始的乡村住所，全都慢慢暗了下去。夏天的闪电不时地划过天空。辛格贪婪地注视着这一切，直到夜幕降临，他依稀可以看见车窗里自己的脸。

孩子们在车厢过道上走来走去，手里拿着盛水的纸杯，水溅出来淋湿了水杯。一个穿工装裤的老人，坐在辛格的对面，不时地喝几口装在可乐瓶里的威士忌。每喝完一口，他都小心地用纸卷塞住瓶口。他右手边有一个小女孩正用黏手的红色棒棒糖梳头。车厢连接处的门开了，餐车开始送晚饭了。辛格不想吃。他靠在座位上，随意地观察着车厢内的人与事。终于，车厢安静下来。孩子们在宽大的绒座里睡着了，男人们和女人们靠着枕头，蜷缩着身子，以尽可能舒服的姿势休息。

辛格睡不着。他把脸紧贴在窗玻璃上，观察着外面的夜色。浓重的夜色连绵一片。偶尔会现出一小块月光，有时路边窗子里摇曳着灯笼光。根据月亮的方位，他判断出火车由南转向东。他的渴望如此强烈，他的鼻子塞得无法呼吸，脸颊绯红。漫长的夜行中，他多数时间都坐着，脸紧紧地贴在冰凉漆黑的窗玻璃上。


 火车晚了一个多小时。当他们到达时，已经是夏天生机勃勃的早晨了。辛格直接去了他已订好的一家酒店，非常好的酒店。他打开行李袋，把要带给安东尼帕罗斯的礼物放在床上。他在服务生给他的菜单上点了一顿丰富的早餐——烤蓝鳕鱼、玉米粥、法式吐司和热黑咖啡。吃完后，他穿着内衣在电扇前休息。中午，他洗了个澡，刮了胡子，然后开始穿衣。他拿出崭新的亚麻衬衫和他最好的绉纹薄西装。医院的探视时间是三点钟。这天是七月十八日，星期二。

他先去了疯人院的病房，也就是安东尼帕罗斯上次生病时住的地方。刚到病房门口，他就发现伙伴不在那里。他沿着走廊找到了上次被带到的办公室，卡片上写好了他急切想问的问题。医生办公桌后面的人也不是上次他见到的那个人。那是一个年轻人，好像还是个孩子，长着一张没有发育成熟的脸。辛格把那张卡片递给他，然后静静地站在那里，胳膊上挎着各种东西，全身的重量都落在了脚跟上。

年轻人轻轻摇摇头。他伏在桌子上，在纸簿上草草地写了几个字。辛格读完后，顿时面无血色。他愣在那里，垂着头盯着字条看了很久。纸上写着安东尼帕罗斯死了。

回酒店的路上，他走得很小心，怕给安东尼帕罗斯带去的水果压坏了。他上楼放下行李，然后晃悠到楼下的大堂。他往一个老虎机里塞了一个五分币，想拉动摇杆却发现机器坏了。他立刻小题大做，为难服务生，并怒气冲＋冲地演示发生的事。他的脸死一样苍白，泪珠顺着鼻梁滚落。他疯狂
 地挥舞双手，甚至还用脚跺了一次绒地毯。他的五分币被还回来后，他依然不满意，坚持要立刻退房。他把所有东西装进行李袋，用很大的力气才能把它合上。因为除了他带来的东西外，他还拿走了三块毛巾、两块肥皂、一支笔、一瓶墨水、一卷卫生纸和一本《圣经》。付完账，他来到火车站，把行李存在寄存处。火车要到晚上九点才出发，他有一下午的空闲时间。

这个地方比他住的小镇还要小。商业街成十字交叉。商店很简陋，橱窗上的商品一多半是马具和饲料袋。辛格无精打采地走在人行道上。他的喉咙肿胀，不能吞咽。为了减轻这种感觉，他去一家杂货店买了杯饮料。他在理发店待了一会儿，又去廉价店买了点零碎。他没有正眼看过一个人，脑袋向一边耷拉着，像一只病入膏肓的动物。

下午眼看着就要过去，但一件奇怪的事发生了。辛格正沿着人行道漫无目的地慢慢走着。天上突然乌云密布，空气潮湿起来。辛格低着头走路，他经过小镇的台球室时，瞥见了一个场景，那场景令他心烦意乱。他走过台球室，但他突然停住了。他木然地掉头顺原路走回，站到台球室敞开的门口。里面有三个哑巴，他们正打着手语聊天。他们都没穿外套，戴着圆顶硬礼帽和鲜艳的领带。每个人的左手都端着一杯啤酒。他们长得像三兄弟。

辛格走进去。费了好长时间才把手从口袋里抽出来，笨拙地做了一个打招呼的手势。有人拍了下他的肩膀。他叫了
 一杯冷饮。他们围在他旁边，向他问话时，他们的手指快得就像手枪射击一样。

他告诉他们自己的名字，还有居住的小镇名称，然后再也想不出自己还有什么别的事情可说了。他问他们认不认识斯皮罗思·安东尼帕罗斯。他们不认识他。辛格直直地站着，双手松垮地下垂着。他的脑袋又歪向一边，目光斜视。他浑身发冷，毫无气力，三个哑巴都用一种奇怪的眼光看着他。过了一会儿，他们自己聊起天来，不再理他了。他们付完酒钱准备离开时，也没有暗示他是否一起离开。

尽管辛格时间充裕，但他几乎错过了火车。他不知道这是怎么回事，也不知道这段时间他是如何过的。火车开走两分钟前，他才匆匆赶到车站。这时间刚够他把行李拖上车，找个座位。他的这节车厢几乎是空的。安顿好以后，他打开草莓篓，小心地挑拣着它们。草莓个头很大，有胡桃那么大，熟透了。红红果实顶部的绿叶，像一簇簇小小的花束。辛格拿起一颗草莓放进嘴里，果汁有着怡人的香甜，但隐隐有一丝腐败的气味。他一直吃到味觉麻木才把草莓篓重新包起来，放到行李架上。午夜时分，他放下窗帘，躺在座位里缩成一团，并用外套蒙住脸和头。他就这样躺了十二个小时，半梦半醒地陷入恍惚之中。车到站时，列车员不得不把他摇醒。

辛格把行李放在了车站的大厅中间。然后他向自己工作的店铺走去。他无力地扭头，和他的珠宝店老板打了个招呼。他走出店铺时，口袋里多了件沉甸甸的东西。他低着头，在
 大街上游荡了一会儿。烈日的直射，潮湿的闷热，都令他窒息。他两眼肿胀，头痛得厉害，回到了自己的房间休息，而后，他喝了杯冰咖啡，抽了一支烟。洗完杯子和烟灰缸，他从口袋里掏出一把枪，朝自己的胸膛开了一枪。
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第三章
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一九三九年八月二十一日



早晨


“别再催我了，”考普兰德医生说，“行行好，随便我吧，让我安静地坐一会儿。”

“父亲，我们不想催你。但现在我们该走了。”

考普兰德医生固执地坐在椅子里摇着，灰披肩紧紧地裹在肩上。早晨的空气温暖而清新，但炉子里仍燃着微弱的柴火。厨房里几乎什么也没有了，只剩下他和他坐的椅子。其他房间也空了。东西差不多都被搬到了鲍迪娅那里，剩下的也被绑在了外面的汽车上。一切都准备好了，除了他那颗心。在这样的时刻离开？他怎么能这样离开？在他的头脑里，既没有开始也没有结束，既没有真理也没有使命。他用手撑住不断颤动的脑袋，继续摇晃着那吱嘎作响的椅子。


 他听见紧闭的门外的声音：

“我想了一切办法。可他就是决心坐在那儿，直到他自己情愿离开。”

“巴迪和我包好了瓷碟子和——”

“我们最好在露水蒸发以前出发，”老人说，“要不然，天黑时我们可能还在路上。”

他们的声音静了下来。脚步声在空荡的大厅里回响，他再也听不见他们的声音了。他身边的地上有个托盘和一只杯子。他从炉子上的咖啡壶里倒了杯咖啡。他一边摇，一边喝，同时用热气暖手。这绝不是结束。一些沉默的声音在他的内心响起。耶稣和约翰·布朗的声音。伟大的斯宾诺莎的声音。卡尔·马克思的声音。所有那些斗争过的人们的召唤，召唤继承者完成他们的事业与使命。还有死者的声音。一个正直的有同情心的白人——哑巴辛格的声音。弱者和强者的声音。他的同胞绵长的声音，在力量和能力方面他们始终在成长。强烈的真正的使命的声音。他的回答是震颤的——这些话一定是人类一切痛苦的根源——以至于他几乎大声地叫了出来：“万能的主！宇宙最大的力量！我做了那些我本不应该做的事，而我应该做的事情却没有做。因此，这绝不可能是结束。”

最初，他是和他的爱人一起搬进这房子的。戴茜穿着婚纱，戴着白色蕾丝面纱。她的皮肤是美丽的深蜜色，她的笑声很甜美。晚上，他把自己关在明亮的房间里独自读书。他曾试图认真思考，强迫自己学习。但有戴茜在身边，他体内总会
 有一个强烈的欲望不会随着读书而消逝。有时他不能不向这些情感屈服，而后又咬紧牙关，整夜读书思考。接下来有了汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍迪娅。但最后什么都失去了。一个也不剩。

还有马迪本和班尼·迈。还有班尼迪恩·迈戴恩和马迪·考普兰德。那些按着他名字取名的人。还有那些他曾诫勉过的人。在这许许多多的他们当中，有谁可以让自己放心地把使命交给他？

他一直明白自己的使命。他知道他自己工作的目的，在他的内心深处，对这个目的非常确信，因为他知道每一天等着他的是什么。他拎着包走家串户，和他们谈论一切。晚上到了，他会因此而高兴，因为他知道这一天没有白过。即使没有戴茜、汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉姆和鲍迪娅在身边，他依然可以一个人坐在火炉边，享受着这种喜悦。他会喝上一罐芜菁叶汁，吃一块烤玉米面包。一种深深的满足感从他心底涌起，因为这天是美好的一天。

这样满足的时刻有许许多多。可是它们的意义何在？所有的这些年里，他实在想不出一样工作有永恒的价值。

过了一会儿，大厅的门开了，鲍迪娅走了进来。“我想，我不得不像帮孩子一样帮你穿衣服，”她说，“这是你的鞋子和袜子。让我帮你换上它们。我们得马上离开。”

“不，你为什么要这样对我？”他痛苦地问。

“哦，我怎么对你了？”


 “你很清楚我不想走。你在我身体不好，不能作决定时强迫我。我就想待在这里，你知道的。”

“你继续愚蠢地胡闹吧！”鲍迪娅生气地说，“你发了这么多牢骚，我烦透了。你满身怒火，不依不饶，我为你感到害臊。”

“哼！想说什么就说吧。你就像一只蚊子飞到我的面前。我知道我想要什么，我不想被你烦扰着做错事。”

鲍迪娅把他的拖鞋脱掉，展开干净的黑棉袜。“父亲，我们别争了。我们做了我们认为是最好的事。离开这里，搬去和外公、汉密尔顿、巴迪住在一起，对你来说，这绝对是最好的计划。他们会照顾好你的，你很快会好起来的。”

“不，不，”考普兰德医生说，“我在这里也能好。我知道。”

“谁来给你付房费？你觉得我们能养活你？谁能在这儿照顾你？”

“我自己一直能应付，现在也能。”

“你只是想想而已。”

“哼！你像一只蚊子飞到我的面前。我才不会理你。”

“我帮你穿鞋子和袜子，你却这样说话，你真过分啊。”

“对不起。原谅我吧，女儿。”

“当然是你对不起，”她说，“我们都对不起。我们再也受不了争吵。如果你在农场安顿下来，你会喜欢它的。那里有最漂亮的蔬菜园。想到它我就要流口水。还有鸡、两头母猪和十八棵桃树。你会爱上那里的。我真希望我自己能有
 机会去那里。”

“我也希望你能。”

“你为什么这么难过？”

“我觉得自己失败了。”他说。

“失败？怎么说？”

“我不知道。别管我，女儿。就让我安静地坐一会儿。”

“好吧。但我们马上就得离开了。”

他不想多说话。他只想静静地坐在椅子里摇，直到秩序感重新回到身上。他的头在颤抖，后背很痛。

“我真希望，”鲍迪娅说，“我真希望我死的时候也能有很多人为我悲伤，就像辛格先生那样。我想知道我会不会有像他那样悲伤的葬礼，会不会有很多人——”

“住嘴！”考普兰德医生粗暴地说，“你说得太多了。”

但那个白人的死的确在他的内心投下了悲伤的阴影。除他之外，他没有那样对其他白人谈过话，他信任他。而他的自杀让他困惑和无助。这种悲哀既没有开始也没有终结，也不能让人理解。他的思绪总是回到这个白人身上——他既不傲慢也不轻蔑，他是公正的。当逝者依然活在生者的心中时，那死去的人难道真的死了吗？但他不能再思考这些了。他现在必须把这些想法从心底推开。

因为他需要的是克制。在过去一个月里，那种黑暗的可怕的情绪又来和他的灵魂搏斗。有一种仇恨，让他沉入死亡之境。在和布朗特吵架后，他心里聚集了黑暗的杀气。但现在，
 他无法回忆起那些争吵的起因。而当他再次看到威利的残肢时，另一种愤怒又在心里升起。爱恨的交织——对同胞的爱和对同胞的压迫者的恨，这些让他筋疲力尽，心烦意乱。

“女儿，”他说，“把手表和外套拿给我。我要走了。”

他撑着椅子扶手站起身。他的脸距离地板似乎很远很远，长期卧床令他的双腿绵软无力。有一刻他甚至觉得自己要摔倒了。他晕乎乎地穿过空无一物的房间，靠在门道的一侧。他咳嗽，然后从口袋里掏出一张纸片捂住嘴。

“给你外套，”鲍迪娅说，“外面热得要死，你根本不需要它。”

他最后一次走过这空荡荡的房子。百叶窗合上了，黑暗的房间里弥漫着灰尘的气味。他靠在门厅的墙上休息了一会儿，然后走到外面。早晨的阳光明亮暖和。昨天晚上到今天清晨，很多朋友过来道别，而此时只有家人聚在前廊。马车和汽车都在外面的街道上停着。

“噢，班尼迪克特·马迪，”老人说，“开始几天你会有点想家的。但很快会好的。”

“我没有家了。还想什么家？”

鲍迪娅紧张地润润嘴唇，说：“只要他身体好了，随时都可以回来。巴迪会很乐意开车带他进城。巴迪喜欢开车。”

汽车上装满了东西。踏脚板上绑着一箱箱书。后座塞了两把椅子和档案柜，他的办公桌被四脚朝天地绑在汽车顶上。汽车超载，而马车几乎是空的。那头骡子耐心地站在一边，
 缰绳头上拴着一块砖头。

“卡尔·马克思，”考普兰德医生说，“好好检查一下房子，看看有没有落下什么东西。你帮我把放在地上的杯子和摇椅拿来。”

“我们赶紧出发吧。晚饭前我要赶到家。”汉密尔顿说。

他们终于要出发了。赫保埃发动了汽车，卡尔·马克思坐在方向盘前，鲍迪娅、赫保埃和威廉姆挤在汽车后座上。

“父亲，你最好坐在赫保埃的腿上。总比和我们还有家具挤在一起要舒服些。”

“不，那太挤了。我宁愿坐马车。”

“你坐不习惯马车，”卡尔·马克思说，“一路很颠簸，路上要整整一天呢。”

“没关系。以前我坐过很多次马车。”

“那让汉密尔顿坐过来。我打赌他更愿意坐汽车。”

他们的外公前一天就驾车进城了。他们带了桃子、卷心菜和萝卜等一车农产品，让汉密尔顿拿到镇上去卖。除了一袋桃子，其他的全卖掉了。

“好吧，班尼迪克特·马迪，很愿意你能和我一起回家。”老人说。

考普兰德医生爬到马车后面。他很疲倦，浑身的骨头好像灌了铅。他的头在颤抖。他突然感到一阵恶心，于是他不得不平躺在简陋的车板上。

“真高兴你回来，”外公说，“你知道我一直尊敬学者。
 深深地尊敬。如果一个人很有学问，我就能忽略和原谅他的很多事。像你这样的学者能再次回到我们家来，我高兴极了。”

马车的车轮发出嘎吱的声响。他们开始赶路了。“我想我很快就会回来，”考普兰德医生说，“一两个月后我就回来。”

“汉密尔顿也是一个有学问的人。我觉得他很像你。他帮我记账，他喜欢看报。威特曼虽然还是个小孩子，但我想他也会是个学者。他现在已经能给我读《圣经》了，还会做算术。我一直深深地敬重学者。”

他的后背随着马车颠簸。他看头上的树枝。没有树荫时，他就用手帕遮住脸，让眼睛躲过阳光。这不可能是结束。他的内心总能感觉到强烈的真正的使命。四十年来，使命是他的生活，生活也是他的使命。一切都等着他去做，一切都没有完成。

“是的，班尼迪克特·马迪，很高兴我们又在一起了。我一直在等着问你，我的右脚感觉怪怪的，像是睡着了。这是怎么回事。我服了‘六六六’，也给它抹了些药膏。我希望你能帮我找到一个好的治疗方法。”

“我一定会尽力。”

“好，有你在身边真高兴。我想所有的亲人都应该住在一起。我们大家应该一起努力，互相帮助。总有一天我们会在来世得到回报。”

“哼！”考普兰德医生嘲讽地说，“我只相信现世的
 公正。”

“你相信什么？你嗓子哑了，我根本听不清。”

“相信对我们的公正。对我们黑人的公正。”

“是的。”

他能感觉到内心喷薄的火焰，他无法平静。他想坐起来大声说话。他试图抬起身子，却浑身无力。他内心里的话越来越长，不肯沉默。但老人不再听了，没有人在听他说话。

“跑啊，李·杰克逊。跑起来，亲爱的。抬起你的腿，别总站着不动。我们还有很长的路要走。”
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下午


杰克一路跌跌撞撞地奔跑。他穿过韦弗斯小巷，拐进了一条小路，翻过篱笆，继续疯狂地向前跑。他的胃感到十分恶心，喉咙里有种要呕吐的感觉。一只狂吠的狗一直追着他，终于他和它拉开了一段足够的距离，他捡起地上的一块石头威胁它。他用手捂住张大的嘴，那双眼睛因为恐惧睁得老大。

上帝！这就是结局。骚动。暴乱。独自一人和每个人打架。被碎酒瓶子割伤的血红的眼睛和头颅。上帝！人们的喧嚣声伴着木马吱吱嘎嘎的音乐声。还有掉在地上的汉堡、棉花糖以及孩子们的尖叫声。所有这些里面全都有他的身影。在灰尘与阳光下艰难作战。锋利的牙齿咬破了他的指头。还有可怕的笑声。上帝！他感觉到他的体内释放出不肯停息的疯狂、强烈的节奏。随后他死死地盯住那张死去的黑色面孔，茫然
 无措。他甚至不知道自己是否杀了人。但是，上帝！没人能阻止骚乱发生。

杰克的脚步慢了下来，紧张地扭头向后看。小路上空无一人。他吐了起来，之后他用衬衫袖口擦擦嘴和额头。他休息了一分钟，感觉稍好了一些。他已经跑过了八条街，尽管他挑了捷径，可还是一口气跑了大约半英里。憋闷眩晕的感觉散去，在所有那些狂野的感觉里，他可以慢慢想起一些事情。他又跑了起来，不再是疯狂地跑，而是平稳地慢跑。

没人能阻止骚乱发生。整个夏天，他一直在不停地扑灭骚乱，就像扑灭熊熊燃起的大火一样。除了他，没人能阻止这场战斗。它像是从虚无中燃烧起来的。他一直在摆弄秋千的机械，中间停下来倒了杯水。经过场地时，他发现一个白人男孩和一个黑人正在绕着对方走。他们都喝醉了。那天下午，人群中大约有一半的人都喝醉了，因为是星期六，工厂已经全天候运转了一星期。连续的高温和炙烤的阳光令人恶心，空气中弥漫着浓重的臭味。

他看见那两个打架的人正在逼近对方。但他知道这不是开始。很长时间以来，他一直预感有一场大的战斗会来。可笑的是，在这样的时刻他居然有时间想到这些。他站在那里观察了五秒左右，然后挤进人群。在这么短的时间内，他想到了很多事。他想到了辛格。他想到了那些闷热的夏日午后，那些黑色炎热的夜晚，以及那些被他化解的斗殴和争吵。

接着，他看见一把刀在阳光下闪着光。他用有力的肩挤
 开人群，跳上拿刀的黑人的后背上。那个男人和他一起跌倒在地上。黑人的汗味混合着浓重的灰尘，冲进他的肺。有人踩他的腿，踢他的脑袋。等他重新站起来时，这场战斗已经发展成群殴。黑人们在打白人，白人们在打黑人。这一切他都看得非常清楚。挑起战争的白人男孩像是领头的。他是那帮经常来游乐场的小混混们的头儿。他们十六岁左右，穿着白帆布裤子和时髦的人造丝T恤。黑人们拼命反击。有些人拿出了剃刀。

他开始大叫：秩序！救命！警察！但这就像面对决堤的水坝喊叫，毫无用处。他耳朵里听见了一个可怕的声音，可怕是因为那声音是人发出的，却不是语言。那声音涨成了震耳欲聋的咆哮。他的脑袋被击中了。他看不清周围到底发生了什么。他只能看见疯狂的眼睛、湿润松弛的嘴巴、黑色的和白色紧握的拳头。他从一个人手里夺过一把刀，挡住了一只高举的拳头。灰尘和阳光让他睁不开眼睛，他脑子里的唯一的念头就是离开这里，然后找电话求助。

但他被困住了。他不知道自己是怎么加入战斗的。他用拳头出击，感觉到了潮湿的嘴巴上的柔软。他低着头，闭着眼睛打架。疯狂的声音从他的喉咙里咆哮而出。他使出了浑身的劲跟他们打斗，头向前冲锋，像一头疯狂的公牛。他脑子里响着一些没有意义的话语，他放声大笑。他看不见自己到底打了谁，也不知道谁在打他。但他知道，斗殴的性质变了，现在每个人都是单打独斗，是在为自己打架。


 突然间战斗结束了。他跌了一跤，向后倒去。他被打昏了，也许过了一分钟或者更长的时间后，他才睁开眼睛。有几个醉鬼还在打，但两个警察迅速地驱散了他们。他看清了那个绊倒他的东西。他半躺在一个黑人男孩的身上。只扫一眼，他就知道那男孩已经死了。他脖子的一侧有一条刀口，但看不清为什么他死得那么快。他知道那张脸，却一时想不起来他是谁。男孩的嘴巴张着，睁着的眼睛里满是惊讶。满地是乱丢的废纸、碎瓶子和踩得稀烂的汉堡。一个旋转木马的头被折断了，一个售票的棚子也被毁了。他坐了起来。他看见了警察，在惊恐中，他开始一路狂奔。现在，他们肯定追不上他了。

前面只剩下四条街，过去他就要安全了。恐惧让呼吸变得急促，他气喘吁吁。他握紧拳头，低着头走路。突然他放慢脚步，停了下来。主街附近的小巷里只有他一个人。一边是房子的墙壁，他颓然地靠在墙上喘气，额头上紧张的血管一鼓一鼓地跳动。混乱中，他穿过小镇一路狂奔，不知不觉中竟然来到了他朋友的房间。然而辛格已经死了。他放声大哭，鼻涕都流了出来，打湿了胡子。

一面墙，一截楼梯，前面的一条路。灼烧的太阳无情地压在他身上。他掉头沿着原路返回，但这次他走得很慢，一边走一边用油腻的袖口擦拭着脸上的汗。他无法抑制嘴唇的颤抖，只好咬紧嘴唇，直到咬出了血腥味。

在下一条街的拐角处，他碰到了西姆斯。那个怪老头正坐在一个破箱子上，膝盖上放着他的《圣经》。他身后是一
 道高高的木篱笆，上面有一段用紫色粉笔写的话：
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街道空无一人。杰克想径直走到对面的人行道上，但西姆斯抓住了他的胳膊。

“回来吧，你等忧郁痛苦之人。摒弃你们的罪孽和困惑，跪在他的圣足之下。他因救你而死。你为何要走，布朗特兄弟？”

“回家大便，”杰克说，“我要大便。救世主对此有意见吗？”

“罪人！主会记住你所有的罪行。就在今晚，主有话要对你说。”

“主有记住我上星期给你的一美元吗？”

“今晚七点一刻，耶稣有话要对你说。你要准时到场，聆听他的圣言。”

杰克舔舔胡子。“你每天晚上都有一大堆信众，我没法挤到你跟前听清楚。”

“嘲笑者自有他的去处。而且，我收到了信号，很快救世主会让我替他造一所房子。就在十八大道和第六街的拐角处。一所礼拜堂，大得足够装下五百人。到时，你们这些嘲
 笑的人就瞧着吧。当着我敌人的面，主为我准备了一张桌子。他为我行涂油礼。我的杯子——”

“我今晚可以帮你弄些人过来。”杰克说。

“怎么弄？”

“把你漂亮的彩粉笔给我。我保证会给你召来一大群人。”

“你的标语我见过了，”西姆斯说，“‘工人们！美国是世界上最富有的国家，但我们中的三分之一却在挨饿。我们何时团结起来，要求得到我们应该得的那一份？’——几乎都是这样。你的标语太激进了。我不让你用我的粉笔。”

“我根本没打算写标语。”

西姆斯抚摸着《圣经》，警惕地等待着。

“我会帮你招来一大群人。在两头的人行道上，我要在街区两面的人行道上，给你画上一些好看的脱光的婊子。全是彩色的，然后用箭头指路。可爱的、丰满的、光屁股的——”

“巴比伦人！”老人尖叫起来，“索多玛之子！上帝会记住你。”

杰克过了马路，走在对面的人行道上，向着他的住所走去。“再会，兄弟。”

“罪人，”老人喊着，“七点一刻你还是准时回到这儿吧。听听耶稣的圣言，它会给你信仰，让你得救。”

辛格死了。刚听说辛格自杀的消息时，他感到的并不是悲伤，而是愤怒。他站在墙前，想起他曾对辛格说过的所有内心深处的话。辛格死了，他感觉那些想法也都随他而去了。
 辛格为什么要自杀？也许是他疯了。但不管怎样，他已经死了，死了，死了。他再也看不见他，触摸不到他，不能对他说话了。他们一起消磨过那么多时光的房间，也被租给了一个女打字员。他再也不能去那个地方了。他独自一人。一面墙，一截楼梯和一条大道。

杰克转身锁上房门。他饿了，可屋里没东西吃。他渴了，桌边的水壶里只剩下几滴冷水。床铺乱七八糟，地板上堆积着毛茸茸的灰尘。屋子里满是纸片，最近他写了很多布告，在小镇四处散发。他烦躁地看了其中的一张：“‘纺织工人组织’是你最好的朋友。”有些布告只有一句话，有些则是长的。其中有整整一页纸的宣言，标题为：“我们的民主党与法西斯主义的相似性”。

一个月以来，他一直忙着这项工作，上班的时候打草稿，然后再在纽约咖啡馆用打字机打出来，再打出副本亲自散发。他没日没夜地忙着。但是究竟有谁会读呢？它们有什么用？对任何一个单枪匹马的人来说，这镇子都太大了。而现在，他就要离开了。

但这一次要去哪里呢？他想到了一些城市，比如孟斯、威明顿、加斯托尼亚、新奥尔良等。他会去它们其中一个地方的。但他不会走出南方。那种熟悉的骚动和饥渴又回到他身上，但这次却有所不同。他不再渴望开放的空间和自由，而是恰恰相反。他记得那个黑人考普兰德对他说过的话，“不要试图单打独斗”。有时，这是最好的选择。


 床底下有一只手提箱、一堆书和脏衣服。杰克把床挪到房间的另一头，他不耐烦地收拾着它们。老黑人考普兰德的脸浮现在脑海，他说过的某些话又在他耳边响起。考普兰德是疯子。他是狂热的，和他讲道理简直令人发狂。那天晚上，他们感觉到的可怕的愤怒是很难理解的。考普兰德是知道的人。而那些知道的人就像一小撮赤手空拳的士兵，面对一支全副武装的大部队。他们都做了什么？他们只是互相争吵。考普兰德错了，不，他疯了。但不管怎么说，他们在某些方面可以合作。如果他们不说那么多话就好了。他突然产生了强烈的冲动，赶快去找他。或许这才是最好的事。也许这是一个信号，是他等了如此之久的那只手。

他实在等不及洗掉脸和手上的污垢，绑好手提箱就出了门。屋外的空气闷热难耐，街上有一股难闻的气味。天上乌云密布，空气没有丝毫流动，城区一家工厂烟囱里冒出的烟，笔直连贯地升上天空。杰克笨拙地向前走着，手提箱不停地撞到他的膝盖。他不时地扭头看背后。考普兰德医生住在小镇的另一头，他得快些走。天空的乌云越积越浓，预示着黑夜来临前，一场大暴雨将如期而至。

他来到考普兰德医生的住处，发现百叶窗全是合着的。他绕到房子后面，从废弃的厨房窗子向里看。失落让他感到极度的空虚和绝望，他的手心出汗了，心怦怦狂跳。他跑到左边的一所房子，但没有人。他只能去凯利家问问鲍迪娅。

他实在不想再次靠近那所房子。看到前厅里的衣帽架，
 还有他爬过无数次的长长的楼梯，这些都让他无法忍受。他慢慢地踱回到小镇的这一头，沿着小路走近凯利家。他直接进了后门。鲍迪娅在厨房忙活着，小男孩和她在一起。

“不，布朗特先生，”鲍迪娅说，“我知道你是辛格先生的好朋友，你知道父亲是怎么看他的。但是，今天早晨我们把父亲送到乡下去了，我知道我无权告诉你他住哪儿。你别介意我说实话，我可不愿意在这件事情上绕弯子。”

“你没必要绕弯子，”杰克说，“可是这是为什么？”

“上次你来看过我们后，父亲病得很重，我们都觉得他不行了。我们花了好长时间照顾他，他才能勉强坐起来。他现在恢复得还可以。待在现在的地方，他的身体会好得多。不管你理解不理解，他最近很厌恶白人，非常容易烦躁。还有，既然你不介意我说实话，我问你，你到底想从我父亲身上得到什么？”

“没什么，”杰克说，“你什么都不懂。”

“我保证，布朗特先生。我们黑人像任何人一样有感情。我父亲只是个生了病的黑老头，他的麻烦事够多了。我们得照顾他。他不想见你，我知道这点。”

重新走回到街上，他看见天上的云彩已经变成了燃烧的深紫色。凝滞的空气中积聚着暴风雨的气息。人行道边树叶的鲜绿渗进了空气中，街面上浮着奇怪的绿光。整个世界寂静无声，杰克停下来嗅了嗅空气，环顾着四周。他把手提箱夹到胳膊下，向主街上的遮阳篷跑去。但他跑得还是不够快。
 一声爆炸般的雷鸣传来，天一下子冷了。巨大的银白的雨点落在路面上，啪啪作响。雨水排山倒海地落下来，他根本看不清路。到纽约咖啡馆时，他的衣服已经湿透了，裹在身上；鞋子灌了水，吱吱响。

布莱农放下手中的报纸，胳膊肘支在柜台上。“噢，真是不可思议。我预感到暴雨后你会立刻来这儿。而且你来不及躲过这场雨。”他用大拇指按住鼻子，鼻子变得又白又平，“还有一只手提箱？”

“看上去像，”杰克说，“摸上去也像。如果你相信他实际上是手提箱，那我就打赌这是一只手提箱，没错。”

“别总站在那里。上楼去吧，把你的衣服脱下来。路易斯会帮你用热熨斗烫平。”

杰克坐在后面隔间的桌子旁，双手捧着头。“不，谢谢。我只想在这儿休息一下，喘口气。”

“你的嘴唇都发紫了，看上去筋疲力尽。”

“我很好。我需要吃点东西。”

“晚饭还要半小时才好。”布莱农耐心地说。

“剩饭也可以啊。直接放碟子里吧，用不着热。”

空虚的感觉袭来。他不想向后看，也不想向前看。两只粗胖的手指在桌面上游走。距第一次坐在这张桌子旁，已经一年多了。和过去比，自己有什么进步呢？没有。除了交过一个朋友然后又失去了他之外，他什么也没有得到。他一切都给了辛格，辛格却自杀了。如今他只能靠自己摆脱这个局
 面，重新开始。一想到这儿，他就惊恐万分。他实在是累了，头靠着墙，脚放在身边的椅子上。

“给你，”布莱农说，“这应该管点用。”

他把一杯热饮和一碟鸡肉派放在他面前。热饮喝起来有浓厚的甜香。杰克吸了口热气，闭上眼睛。“里面放了什么？”

“方糖搓过的柠檬皮，滚热的水兑朗姆酒。这饮料不错。”

“我还应该付你多少？”

“我一下子可算不出来。你走前我会算出来的。”

杰克喝了一大口热甜酒，在嘴里漱了一圈后才吞下。“你可能永远拿不到钱了。”他说，“我没钱给你——即使我有钱，我也很可能不会给你。”

“好吧，我没逼过你吧？我有给过你一张账单，让你付账吗？”

“没有，”杰克说，“你是个讲道理的人。在我眼里，你是个高尚正派的家伙——这只是我的个人看法。”

布莱农坐在桌子对面。他脑子里在想一件事。他一边用手将盐瓶在桌子上滑来滑去，一边不时地抹平头发。他身上有香水的味道，蓝条纹衬衫干净清新。袖子卷着，用老式的蓝色吊袖带固定住。

他迟疑地清清嗓子说：“就在你来之前，我正在看下午的报纸。今天你那儿有不少麻烦吧。”

“是的。报纸上怎么说？”

“等一下。我去拿报纸。”布莱农从柜台上取来报纸，
 靠在隔间的隔板上，“头版上说，位于某处的阳光南方游乐场爆发了大规模的骚乱。两个黑人被砍成了致命伤。另有三人受了轻伤，被送到镇医院治疗。死者为吉米·麦西和兰斯·戴维斯。伤者为约翰·哈姆林，白人，来自中山城；威瑞斯·威尔森，黑人；等等。原文：‘一些人被逮捕。据说骚乱的原因是工运煽动，骚乱场所发现了反动布告。即将有更多的逮捕行动。’”布莱农咔嗒咔嗒地咬合牙齿。“报纸的排版一天比一天糟。‘反动’的第二个音节印成了‘u’，‘逮捕’只有一个‘r’。”

“不，没错。他们很聪明，”杰克嘲讽地说，“‘工运煽动所引发’这个很引人注目。”

“不管怎么说，整个事件很不幸。”

杰克用手捂住嘴，低头看着空碟子。

“接下来你打算怎么办？”

“我要走了。今天下午就离开。”

布莱农用掌心磨着指甲。“哦，没必要这样，不过这样也许更好。为什么这么仓促呢？下午就走没必要吧。”

“我愿意。”

“你不应该重新开始。在这个问题上，你为什么不听听我的意见呢？我自己是个保守主义者，当然我认为你的想法太激进。不过，我愿意知道事物的各个方面。其实，我希望你能好起来。为什么不去能遇到和你有相同目标的人的地方呢？然后安顿下来？”


 杰克不耐烦地把碟子推开。“我不知道去哪里。别管我了。我很累。”

布莱农耸耸肩，走回柜台。

他累极了。热朗姆酒和沉闷的雨声令他昏昏欲睡。安全地坐在在隔间，吃一顿好饭，他感觉好些了。如果他想，他还可以靠着打个很短的盹儿。他头昏脑涨，腿像灌了铅，闭上眼睛会更舒服些。但是，他只能睡一小会儿，他得马上离开这里。

“雨还会下多久？”

布莱农的声音里有催眠的伴音。“无法判断，这是一场热带的大暴雨。有可能一下子就停了，或者变小了，整个晚上都不停。”

杰克趴在胳膊上。雨声像远处涌来的海浪。他听见钟表的嘀嗒声，还有碟子乒乒乓乓的声响。他的手慢慢地松弛了，在桌上摊开，掌心向上。

随后，布莱农摇晃他的肩膀，盯着他的脸。一个可怕的梦浮现在他脑海里。“嘿，醒醒，”布莱农说，“你做噩梦了。我过来看看，看见你的嘴张着，你在呻吟，脚还在地上来回蹭。我从没见过类似的情景。”

那个梦还压迫着他。他又感觉到了熟悉的恐惧，那种感觉总是在醒来时如期而至。他推开布莱农，站起身。“你不用提醒我做噩梦了。我自己记得很清楚。我做过十五次同样的梦。”

现在，他确实想起来了。每隔一阵子，他就会忘记自己
 做过的梦。他在一大群人中间穿梭——像在游乐场一样。但周围的人像是来自东方。太阳亮得令人害怕，人们半裸着身体。他们都不说话，动作迟缓，脸上都是饥饿的表情。没有任何声音，只有太阳，还有沉默的一群人。他走在他们中间，抱着一只被盖起来的大篮子。他要把篮子带到某个地方，却找不到适合放它的地方。梦里，一种惊人的恐怖感弥漫在人群中，他走啊走，就是不知道在哪儿放下他抱了许久的重负。

“是什么？”布莱农问，“是魔鬼吗？”

杰克站起身，走向柜台后的镜子前。他的脸汗津津的，很脏。眼睛下方有重重的黑眼圈。他在水龙头下弄湿手帕，擦了擦脸。然后他掏出小梳子，仔细地梳理着胡子。

“没什么。你只有去睡一觉，才会明白它为什么会是这样一场噩梦了。”

时钟指向五点三十分。雨差不多停了。杰克拎起手提箱向大门走去。“再见了。也许我会给你寄明信片。”

“等等，”布莱农说，“你最好等等，现在还有点雨呢。”

“只是从遮阳篷上流下来的。我最好还是在天黑前离开镇子。”

“等一等。你有钱吗？能撑一个星期吗？”

“我不需要钱。我一直身无分文。”

布莱农给他准备好了一个信封，里面有二十美元。杰克看了看钱的正反面，然后放进口袋。“上帝才知道你为什么要这样做。你再也不会闻到它们了。谢谢。我不会忘记的。”


 “祝你好运。记得写信给我。”

“再见。”

“再见。”

他身后的门关上了。当他在街道尽头回望时，布莱农正站在人行道上目送他。他一直走到火车铁轨边。两边是一排排破败的棚屋。狭窄的后院有腐臭的厕所，还有几行破破烂烂、被熏黑的衣服在晾晒。周围两英里内，看不到任何一处舒适、宽敞和干净的地方。甚至连这块大地本身都是肮脏的，是被遗弃的。偶尔有几处菜地，但只剩下几片枯萎的甘蓝叶。还有几棵得了黑穗病的无花果树。小孩子们在污秽的房子里挤作一团，更小一点的孩子一丝不挂。到处是贫困的景象，令人残酷和绝望，杰克忍不住大吼一声，握紧了拳头。

他走到小镇的边缘处，站在高速路上。一辆辆汽车从他身边驶过。他的肩膀太宽了，他的胳膊太长了。他看上去太强壮太丑陋了，根本没人愿意搭他。但也许很快会有一辆卡车停下来。黄昏的太阳冲出了云层，和煦的阳光晒向潮湿的路面，湿热的水汽挥发在空中。杰克坚定地向前走着。一走出小镇，一股新的能量就立刻涌向他。这究竟是一次飞翔，还是一次猛攻？但无论如何，他在向前走。所有这一切都将会重新开始。前方的道路向北部偏西。但他不会走得很远，不会离开南方。这是很确定的事情。他心中怀有希望，也许他的这次旅程轨迹很快就会成形。
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晚上


有什么用呢？这是她最近很想知道的答案。到底有什么用呢？她制定过一切计划，还有她的音乐。而结果无非是这个陷阱——去商店，回家睡觉，再去商店。辛格先生过去工作的店铺前面有一只钟，它指向了七点。她快要下班了。每次有加班，老板总让她留下来。只是因为她比别的女孩更有站劲，工作更卖力。

大雨过后，天空呈现出一片安静的淡蓝色。夜幕降临了。路灯已经亮了起来。汽车的喇叭声在街道上不断响起，报童高声叫卖着报纸的头条新闻。她不想回家。如果她在这个时候回家，准会躺到床上放声大哭。她累得不能承受的时候就是这样。如果她去纽约咖啡馆吃点儿冰激凌，感觉可能就好多了。抽支烟，一个人安静地待一小会儿。


 咖啡馆的前厅挤满了人，所以她去了最后面的隔间。她的后腰和腮帮子都累得麻木了。他们店里的口号是“时刻警惕，保持微笑”。一走出商店，她就不得不长久地皱眉蹙额，好让脸部重新变得自然。她的耳朵也很累。她摘下绿色的耳坠，揉捏着耳垂。上个礼拜她买了这对耳坠，还有一只银手镯。刚开始她在厨具部工作，现在被调到了珠宝部。

“晚上好，米克。”布莱农先生说。他用餐巾擦拭水杯的底部，然后放到桌上。

“给我来一份巧克力圣代和五分一杯的生啤。”

“一起吗？”他放下菜单，用戴着女式戒指的小指点着菜单，“看，这儿是一份很好的烤鸡和炖小牛肉。能和我一起吃晚饭吗？”

“不，谢谢。我只想要圣代和啤酒，而且都要很凉的。”

米克把前额上的头发拨开。她的嘴张着，两颊显得有些凹陷。有两件事她始终无法相信。辛格先生自杀了，他死了；她自己长大了，不得不去乌尔沃斯商店上班。

是她发现了他。最初他们以为那声音是汽车发动机的回火，直到第二天才知道发生了什么。她上楼去听收音机。他的脖子上全是血，她爸爸进来后把她推出了房间。她跑到黑暗中，用拳头狠狠地打自己。第二天晚上，他躺在棺材里。殡仪工给他打了腮红，涂了唇膏，想让他看上去自然一些。但是他看上去根本不自然。他死气沉沉。与鲜花的气味混合在一起的是另外一种气味。这种气息令她无法在房间里待下
 去。不过，那些日子里她一直坚持工作。她包好商品，礼貌地递给柜台对面的顾客，然后把钱放进钱柜。她该走路时走路，该吃饭时就吃饭。最初她晚上还会无法入眠。现在她是该睡时就睡。

米克在座位上斜过身子，这样她就可以跷起二郎腿了。她的丝袜脱丝了。在她走路上班时已经开始破了，她在上面吐了点口水。后来脱丝越来越严重，她便在底部粘了一小块口香糖。但这根本不管用。她要回家把袜子缝一下。她简直不知道拿丝袜怎么办。她总是很快地穿坏它们。除非像普通女孩那样穿棉袜。但她可不想那样。

她不应该来这儿。她的鞋底被完全磨坏了。她本应省下二角钱，给鞋子打上新的前掌。如果她一直穿着有洞的鞋上班会发生什么呢？脚上会起水泡。她会用烧热的针挑水泡脚。她不得不请病假，然后被解雇。那接下来会发生什么呢？

“这是你要的，”布莱农先生说，“我还从来没见过谁同时点这两样东西。”

他把圣代和啤酒摆到桌上。她假装低头清洁指甲，如果她看他一眼的话，他就会和她说话了。他对她没有恨了，他也许早已经忘了那盒口香糖的事。现在他总想和她说话。她却只想一个人安静地待着。圣代不错，巧克力、坚果和草莓满满地盖在上面。喝啤酒让她放松。吃完冰激凌后，喝啤酒有可口的苦味，这让她有了醉意。对她而言，除了音乐，啤酒是最好的。


 可是如今，她脑子里没有音乐了，这是件很可笑的事，就像她被关到了“里屋”外面。有时，一段快曲来了又走了，她再也没有想着进过有音乐的“里屋”，那已经是过去的事了。也许是她太紧张了，也许是工作把她的精力和时间全带走了。乌尔沃斯店和学校不一样。过去她放学回家时，总是感觉很好，有经历投入音乐创作中。现在她总是累。回到家后，就是吃晚饭、睡觉、吃早饭、又去上班。两个月前她在日记本上创作的一首歌现在还没有完成。她也想待在“里屋”，但是不知道怎么能够进入。“里屋”像是被锁在了离她很远的地方。这真是件难以理解的事。

米克用拇指推了推断裂的门牙。辛格先生的收音机属于她了。他的所有分期付款都还没还清，现在收音机的分期付款由她负责了。拥有一件属于他的东西，这感觉真好。或许有一天，她能攒下一笔钱，给自己买一架二手钢琴。比如说，一星期攒两美元。除了乔治，她不会允许任何人碰她的私人钢琴，也许她还能教乔治弹几首小曲子。她会把钢琴放在后屋，每天晚上都弹。星期日还可以弹上一整天。但万一有哪个星期她没钱付款，他们就会来拿走它，就像拿走乔治那辆红色的小自行车一样。她绝不允许他们这么干。她会把钢琴藏起来。或者就在大门口等着他们，跟他们打一架。她会把那两个男人打趴下，打得他们鼻青脸肿，昏倒在地上。

米克皱了皱眉，用拳头在额头上使劲地来回搓着。事情就是这样。她好像一直处于疯狂的状态。不是像小孩子那样
 一时地抽风。她处在另一种疯狂之中。只是在她身上，根本没有什么事值得发疯，除了商店。可商店也没有硬要求她去工作。她像是被骗了。可是没有人欺骗她。她没有地方可以泄愤。然而，她就是有这种被骗的感觉。

说不定钢琴她会有的，并且不会出现波折。也许她很快就能有机会了。如果不是这样，那所有的一切还有什么用呢？——她对音乐的感觉，她在“里屋”制订的计划。如果一件事情有意义，就肯定是有用处。所以事情都是如此，必须是有用的，有用。

没错！

没错！

要有用。
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夜


一切都回归宁静了。比夫擦干了脸和手。一阵微风吹来，桌上日本小宝塔的玻璃垂饰叮叮当当地响。他刚打了个盹儿，抽了一支他在夜间抽的雪茄。他想到了布朗特，不知道他现在是否走远了。卫生间的架子上放着一瓶他熟悉的花露水，他拿出瓶塞在太阳穴处点了点。他吹着口哨走下狭窄的楼梯。那是一首老歌，旋律在他身后留下断断续续的回声。

路易斯应该守在柜台后面值班了。但他偷懒了，咖啡馆里空无一人。大门敞开着，对着空荡的街道。墙上的钟正好是十一时四十三分。收音机开着，里面播报着希特勒在但泽制造的危机。他走进后面的厨房，看见路易斯在椅子上睡着了。这男孩的鞋脱了，裤子的扣子也解开了。他的脑袋在胸前耷拉着。衬衫上一道长长的口水印说明他已经睡了很长时间。
 他的手臂直直地垂在椅子两边，令人惊奇的是他竟然没有栽到地上。他睡得很香，没必要把他叫醒。深夜无人造访。

比夫悄悄地走到厨房一头的架子旁，上面放着一篮茶橄榄和满满两水罐的百日菊。他把花儿拿到餐馆的前厅，拿走了橱窗里蒙着玻璃纸的特价菜大浅盘。他受够了食物。开满鲜花的夏季之窗该有多美啊。他闭着眼睛想象着花该如何摆放。一层清爽爽、绿油油的茶橄榄铺在底下。红色的陶盆装满鲜艳的百日菊。别的就不需要了。他开始精心地设计橱窗。有一株很特别的花，一朵百日菊有六瓣古铜色的花瓣和两瓣红色花瓣。他审视了一会儿那株花，便把它放到一旁，打算收藏起来。橱窗摆好了，他站在马路上，欣赏着自己的手工作品。粗拙的花茎弯成合适的角度，彰显安闲而自然。电灯的光差点效果。但当太阳出来时，这种摆放会达到最佳视觉效果。这是十足的艺术。

寂静的夜空星光点点，好像离大地很近。他沿着人行道闲逛，中间停下来一次，用脚把一块橘子皮踢到了街沟里。他走到下一条街区，看见两个男人在街区的尽头一动不动、手挽手地站着，从远处看，那人影小小的。街上再没有其他人。整条街上，唯有他的店是开着门亮着灯的。

为什么呢？小镇其他的咖啡馆都关门时，他为什么要通宵营业呢？有人这样问他，他却说不清。这不是为了钱。

偶尔会有一群人进来买啤酒和炒蛋，花上五块十块的。但这种情况很少见。大多数时候进来的都是散客，点得很少，
 却逗留很久。甚至有些夜晚，十二点到五点之间没有一个顾客。显而易见也没有进账。

但只要他的餐馆没有倒闭，夜里他是绝不会歇业的。夜晚正是时候。有一些人白天你永远不可能遇到。有些人一星期要固定来几次。还有一些人只来过一次，喝一杯可乐后就永远地消失了。

比夫走得很慢，双臂交叉抱在胸前。街灯的弧光圈里，他黑色的影子也有了弧度。安静祥和的夜晚笼罩着他。夜晚是休息与沉思的时间。或许正因为如此，他才待在楼下而不肯去睡觉。他最后扫了一眼空寂的街道，走进了房间。

收音机依然播报着那场危机。天花板上的吊扇呼呼地转着，吹出的凉风令人神清气爽。厨房里传来路易斯的呼噜声。他突然想到了可怜的威利，决定尽快找个日子给他送去一夸脱威士忌。他开始玩报纸上的填字游戏。游戏中心有一张用来猜谜的女人像。他知道她，便在第一个横框中写下蒙娜丽莎。第一竖行要求填写乞丐的同义词，以m打头，有九个字母。Mendicant。第二横排要求填写“远远地挪开”的同义词，以e打头的六个字母单词。Elapse？他大声地念出可能的字母组合。Eloign。他突然没有兴致了。世上的谜题已经够多了，他不愿意再多加一个。他折好报纸，把他放在一边。以后再来猜吧。

他仔细看着那株他想收藏的百日菊。他把它放在掌心，对着灯光举起来，发现这朵花并不是什么珍奇的品种，不值
 得收藏。他扯下柔软鲜艳的花瓣，最后一片花瓣因爱而绽放。只是，爱的人是谁？现在，他爱着谁？没有特定的人。任何一个体面的人，从街上走来，进屋坐上一小时，喝点饮料的都是他爱的对象。他知道他曾经爱过谁，但那些爱都结束了。艾丽丝、玛德琳和基普。对这些人的爱都结束了。这让他变得更好还是更糟？无论哪一种，他的爱都消失了。

还有米克。那个最近几个月来一直占据他内心的人。这份爱也结束了吗？是的。结束了。米克会傍晚时分进来要一杯冷饮或是圣代。她长大了。昔日那种未经雕琢的稚气几乎不见了。取而代之的是，她身上有了难以形容的纤细气质和女人味。她的耳坠、晃动的手镯，她跷二郎腿的新姿势，用裙边遮着膝盖的新动作。他看着她，内心有的只是一种温柔。他从前对她的感觉不见了。这种奇异的爱整整延续了一年。对于这份爱，他问过自己千百次，却找不到答案。此刻，就如夏花在九月凋落一样，那份爱也走到了尽头。他不再爱了。

比夫用食指轻轻敲着鼻子。收音机里传来了外语。他搞不清这是德语、法语还是西班牙语。但听起来好像灾难就要降临。那声音令他紧张不安。他索性关掉收音机，深沉的寂静向他袭来。他能感觉着外面的夜。孤独感攫住了他，他的呼吸加快了。现在太晚了，他不能给露茜娅打电话、和贝比说话。这个时间点上，他也不指望能进来一个顾客。他走到门口，巡视着街道。外面空空荡荡，一片黑暗。

“路易斯！”他叫道，“醒了吗，路易斯？”


 没人回答。他把胳膊肘支在柜台上，双手托腮。他来回地移动长满胡子的下巴，眉头慢慢地紧缩成一团。

谜题。那些问题在他心里扎下了根，让他不得安宁。辛格之谜，以及其他所有的谜。这些谜题从开始到现在已经一年多了。布朗特第一次在这里大醉，第一次见到哑巴辛格，已经过去一年多了。自从米克开始尾随着哑巴进进出出，也已经过去一年多了。现在辛格已经死了并下葬一个月了。可那些谜题还在他心里，令他始终无法平静。关于这一切，犹如一个丑陋的玩笑。一想到这些，他就会感到不安和莫名的恐惧。

辛格的葬礼是他亲自安排的。他们把一切都交给他处理。辛格的事乱七八糟。他所有的东西都是分期付款买的，还都需要还钱，而他的人寿保险的受益人已经死亡。辛格剩下的钱只够将他自己下葬。葬礼在中午举行。他们顶着烈日，站在空阔潮湿的墓地里。花儿都被晒枯萎了，变成了褐色。米克是如此伤心，哭得喘不过气来，她的父亲连忙拍她后背，帮她理顺气息。布朗特用拳头抵住嘴，沉着脸瞪着辛格的墓地。小镇的黑人医生，也就是和那个可怜的威利有亲戚关系的人，站在人群的边缘，伤心地悲鸣。还来了一些没见过或没听说过的陌生人，没人知道他们从哪里来，为什么而来。

屋内的寂静像黑夜一样深沉。比夫呆呆地立在那里，陷入沉思。突然之间，他感受到一股莫名悸动。他有些晕眩，赶紧靠着柜台支撑住身子。他只觉得眼前光明一闪，他瞥见
 了人类的斗争和勇气。瞥见人性永恒地流过时间之河。瞥见了那些付出辛劳和爱的人们。他的灵魂得到了升华。但这种感觉转瞬即逝，他同时感觉到了危险的警告——恐惧之箭。他吊在两个世界之间。他看见他正望着柜台玻璃里自己的脸。太阳穴上渗出晶莹的汗珠，他的脸扭曲不已。一只眼大，一只眼小。眯着的左眼追忆着过往，睁大的右眼恐惧地凝望着未来——黑暗的、恐怖的、破灭的未来。他悬在光明和黑暗之间。悬在辛辣的讽刺和信仰之间。他猛然转过身。

“路易斯！”他叫道，“路易斯！路易斯！”

没有人回答。哦，老天，他现在还是一个明智的人吗？是否已经陷入疯狂？他被恐惧扼住喉咙，却不知道自己为何恐惧。他是要像个呆若木鸡的傻瓜一样萎靡不振，还是要振作起来恢复理智？他究竟还是不是一个明智的人？比夫在水龙头下弄湿手帕，轻轻拍拭自己紧张而扭曲的脸。他依稀记起遮阳篷还没有升起。他走向门口时，脚步越来越稳了。当他再次回到店里时，已经心神安宁，等待朝阳升起。
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伤心咖啡馆之歌

小镇本身了无生气。除了一家棉纺厂，一些两间一幢的工人住的房子，几株桃树，一座带两扇彩色窗户的教堂外，还有一条百米见长的可怜的商业街。每逢星期六，附近农场的租户会来这里聊天做生意。除了这个时候，小镇寂寞、哀伤，仿佛一个远离尘嚣、与世隔绝的地方。最近的火车站在社会城，乘灰狗和白色线路汽车也要到三英里之外的瀑布叉路。这里的冬天短暂而阴冷，夏天则白亮刺眼，灼热无比。

八月的午后，如果你到商业街走一遭，会发现无所事事。镇中心最大的一座建筑物上，几乎所有的门窗都钉上了木板，整幢楼向右倾斜得恐怖，仿佛下一分钟就会倒塌。楼房老旧，稀奇古怪的样子令人狐疑。直到你突然意识到阳台的右侧以及墙壁的一部分从前被粉刷过，但是没刷完，所以房子的一边就比另一边颜色深而黯淡。楼房看起来荒芜了。然而，二楼的一个窗口好像并没被封住。有时在午后，一天中最热的时候，会有一只手慢慢地把百叶窗打开，露出一张脸朝楼下的小镇张望。那是一张只有在噩梦中才会出现的模糊不清的脸——惨白而不辨性别，一双灰色的斗鸡眼拉扯得如此贴近，仿佛彼此交换着绵长幽密的哀伤凝视。这张脸在窗口徘徊个把小时，然后百叶窗被重新拉上，此后这条街上再也见不到一个人影。这样的八月午后，你干完活后真是找不到任何消遣的地方；你不如干脆去瀑布叉路，听带着锁链的犯人们唱歌。

不过，这个小镇曾经有过一家咖啡馆的。这座钉上木板的旧楼房，在方圆百英里之内也曾是颇不平常的。咖啡馆的桌子上铺着桌布，配着纸巾，电风扇吹动着彩色的纸带飘扬，是个周六晚上的绝好去处。咖啡馆的主人是阿米莉娅·伊文斯小姐。但是真正令这个地方热闹生财的是个叫雷蒙表哥的罗锅。另外一个在这个咖啡馆故事里举足轻重的角色，是阿米莉娅小姐的前夫，一个服刑回来、极尽破坏之能事而又一走了之的恶棍。咖啡馆从此关闭，但它一直留存在人们的记忆里。

这地方并不一直是咖啡馆。房子是阿米莉娅小姐父亲留下的遗产。最早是个杂货店，卖饲料、鸟粪和日常用品，诸如食品和鼻烟之类。阿米莉娅小姐很有钱。除了这个杂货店外，三里之外的沼泽地有她经营的酿酒坊，酿出的酒在小镇周围首屈一指。

阿米莉娅小姐高而黑，肌肉骨骼像男人。她的头发剪得很短，从前额向后梳着，暴晒的一张脸显得紧张而饱受风霜。即便如此，她依然算得上是个壮美的女人，如果两只眼睛不对得那么厉害。追求她的男人不能说没有，可是她好像对男欢女爱毫不在意。她是一个生性孤僻的人。她的婚姻在小镇上算是奇闻了——一桩奇怪而危险的婚姻，持续了只有十天，令整个镇子的人唏嘘而又震撼。除了这桩奇怪的婚姻外，阿米莉娅小姐一直独居。她通常整晚待在沼泽地里的小棚屋里，身着工装裤配长筒胶靴，在酿酒坊低矮的火苗旁静静地守候。

阿米莉娅小姐精通所有的手工制作。她自作粉肠和香肠，拿到临近的小镇出售。秋高气爽的时候，她酿制高粱酒。她碾压芦粟做糖浆，从她糖缸里倒出来的糖浆色泽镏金，味道醇美。她只用两星期就在杂货店后面盖起了一个砖厕所，而且还会做木匠活。阿米莉娅小姐只有在跟人打交道的时候才会显得束手无策。人，除非是无能者或病入膏肓者之外，都不可能放在手里拿捏辗转、一夜之间使其变成有价值或者产生价值的东西。所以对于阿米莉娅小姐来说，人的唯一用处就是从他们身上赚钱。这一点她很成功。她用财产和庄稼做抵押，买下了一家锯木厂，银行里有存款——她是方圆百英里最有钱的女人。她富有得足以做国会议员，如果不是因为有个致命的缺点——热衷打官司和诉讼。她可以为区区小事打一桩持久而坚苦卓绝的官司。如果阿米莉娅小姐不小心踩到路上的一块石头，她也会本能地瞅几眼，仿佛在挖掘诉讼的理由。除了这些官司之外，她生活平静，每天跟前一天几无差别。除了那十天的婚姻之外，她的生活一成不变，直到她三十岁的那个春天。

那是四月的一个安静的夜晚，接近午夜时分。天空透着沼泽地上鸢尾花样的蓝色，月光皎洁明亮。那个春天的庄稼长势优良，锯木厂过去几个星期加班夜战也告一段落。小溪边砖砌的方形厂房里灯光幽黄，微弱而持续的机器轰鸣声阵阵传来。这样的夜晚，适宜远远地听着，从黑魆魆的田野上飘过来的歌声，那是某个黑人在去见情人的路上吟唱。或者愿意的话，可以静静地坐下来弹弹吉他，或者就是独自小憩，什么也不想。

那天晚上，街道空无一人，但是阿米莉娅小姐的店里燃着灯火，前廊上有五个人。其中一个是矮胖子麦克·菲尔，他是个小工头，脸色潮红，一双修长发紫的手。瑞纳双胞胎站在最高的台阶上。两个人都穿着工装裤，身材修长动作迟缓，头发泛白，一双绿眼睛睡眼惺忪。另一个是亨利·梅西，坐在底层台阶边上。他胆小害羞，温和而又有点神经质。阿米莉娅小姐倚着门框叉腿站着，穿着一双大胶靴，耐心地解着一根她捡来的绳子上的结。几个人都沉默不语。

双胞胎之一先开口说话，他望着远处空旷的大路，说：“好像有个什么东西过来了。”

“是谁家跑丢的小牛崽吧。”另一个双胞胎兄弟道。

那移动着的物体依然看不清。月光轻柔，照在路边开满花的桃树上，枝影暗淡交错。空气中流动着花香和清甜的春草气息，与近处温暖的湖水气味交织在一起。

“不是，像是谁家的小孩儿。”矮胖子说。

阿米莉娅小姐沉默地望着来路。她已经放下了绳子，用瘦削的棕黄色的手指摆弄着工装裤的背带。她不耐烦地蹙起眉头，一缕黑发滑落到额头上。他们等待着，路边谁家的狗突然冲出来狂吠着，直到有人出来喝止。那个身影来到台阶附近时，在昏黄的灯光下，几个人才终于看清了是什么东西。

是一个陌生人。几乎没人会在这个时候徒步到小镇。而且这人是个罗锅。身高不足四英尺，穿着一件脏兮兮的只到膝盖半截破大衣。一双细罗圈腿仿佛无法承受他那偌大的罗锅之重。他的头很大，有一对深陷的蓝眼睛和一张薄薄的嘴巴。他的面容松弛不羁，苍白的脸因布满灰尘而变得蜡黄，眼底下有一圈深紫色的阴影。他用绳子拖着一个头重脚轻的旧行李箱。

“晚上好。”罗锅气喘吁吁地招呼道。

阿米莉娅小姐和阳台上的男人们只是看着他，既不回答也不说话。

“我找阿米莉娅·伊文斯小姐。”

阿米莉娅小姐拂起前额上的头发，抬起了下巴：“为什么？”

“因为我是她的亲戚。”罗锅说。

双胞胎和矮胖子一起望向阿米莉娅小姐。

“我就是，”她说，“‘亲戚’是什么意思？”

“因为——”罗锅欲言又止。他看起来很不自在，似乎要哭。他把行李箱放到台阶上，手依旧按着箱子的把手，继续道：“我妈叫凡妮·杰莎波，来自奇霍。三十年前嫁给第一个丈夫后离开那里。我记得她说过她有一个同父异母姐妹叫玛莎。奇霍人告诉我，玛莎就是你母亲。”

阿米莉娅小姐脑袋转向一边倾听着。星期天向来都是她一个人吃晚饭，家里也从来没有什么亲戚。她和谁也不攀亲戚。她倒是有过一个姨婆在奇霍开养马房，但是已经死了。除此之外还有一个住在二十英里外的姨表姐妹，但是阿米莉娅小姐跟这表姐妹关系不好，如果路上遇到恨不得用吐沫把对方淹死。也有人煞费苦心地想跟阿米莉娅沾亲带故，但是都没有成功。

罗锅说起了没有依据的长长的家谱。一长串的人名地名，令人莫名其妙。台阶上的人对此一无所知。“所以呢，凡妮跟玛莎·杰莎波是同父异母的姐妹。我是凡妮和第三任丈夫的儿子。那么我跟你就是……”他弯下腰去打开行李箱，手脏兮兮的像麻雀爪子。行李箱像个破烂的百宝囊——破衣服，还有像缝纫机上掉下来的零件，都是些一钱不值的废物。罗锅在这堆东西里一顿乱翻，终于找出来一张旧照片。“这是我妈跟她异母姐妹的照片。”

阿米莉娅小姐一声不响，慢慢地把下巴扭向另一边，从她脸上，你可以看出她在想什么。矮胖子拿过照片凑近灯光底下仔细看。照片上是两个苍白无神的孩子，大概两三岁的样子。面目模糊不清，随便什么人的相簿里都可以找到的那种旧照片。

矮胖子一言不发地把照片递回去，道：“你从哪里来？”

罗锅的声音变得犹豫不定：“我是在到处游荡呢。”

阿米莉娅小姐依旧不说话，仅仅是倚在门边上，低下头去看着罗锅。亨利·梅西紧张地眨着眼睛，来回地搓手，然后他默默地离开最低一级台阶，走了。亨利是个好人，不忍见到罗锅受煎熬，更不想等到最后一刻，看着阿米莉娅小姐把这个陌生人驱出领地，赶出小镇。罗锅站在台阶旁，脚下的行李箱扬开着；他抽着鼻子，嚅动着嘴唇。也许他为自己的凄凉境地触景生情，也许他终于意识到，拿这些破烂家当来到这里来找阿米莉娅小姐认亲实属不堪。总之，他一屁股坐到台阶上，突然号啕大哭起来。

半夜三更跑来一个罗锅坐在店前痛哭，可不是一件寻常的事情。阿米莉娅小姐往后拢了拢落到前额上的头发，男人们尴尬地彼此张望。小镇四周一片寂静。

终于，双胞胎里的一个人说道：“我敢打赌他是毛里斯·费恩斯坦真人。”

大伙儿都点头赞同。这是一个含有特殊意思的表达。罗锅听了却哭声更大，因为他不明白他们在说他什么。毛里斯·费恩斯坦从前住在小镇，是个身手灵活，蹦蹦跳跳的小犹太人，如果谁说是他杀了基督，他就会立刻哭起来。每天吃的东西都一样，白面包和罐装三文鱼。后来他摊上了事，跑去了社会城。打那以后，谁要是软弱无能，或者大男人哭哭啼啼就会被称为毛里斯·费恩斯坦真人。

“反正他被传染上了，”矮胖子麦克·菲尔说，“肯定有一些原因的。”

阿米莉娅小姐抬起她那沉重缓慢的腿，慢步走下台阶，站在那里望着罗锅思索。然后她伸出长长的棕色食指，小心翼翼地点了一下他的罗锅。罗锅还在啜泣，但是声音变轻了。夜深人静，月亮散发着柔和的清光——外面冷了起来。阿米莉娅小姐接下来做了一件罕见的事情：她从屁股裤兜里掏出一瓶酒，擦净瓶口递给了罗锅。阿米莉娅小姐绝少给谁赊酒喝，即便是一滴免费酒也是前所未闻。

“喝吧，”她说，“能让你暖胃提神。”

罗锅停止了哭泣，舔干嘴角唇边的眼泪，接过了酒瓶。待他喝完，阿米莉娅小姐也慢慢喝了一点，先漱了漱口，再吐掉，然后开始畅饮。双胞胎和工头也开始喝着先前买好的酒。

“这酒真醇，”矮胖子赞叹道，“阿米莉娅小姐，你酿的酒没有不好喝的。”

那晚上他们喝的威士忌（两大瓶）很重要。否则，很难说会有后边的故事，也许也就没有后来的咖啡馆。因为阿米莉娅小姐酿的酒自带神力，它很清冽，尝在舌头上味儿很冲，下了肚后劲又很大。不仅仅如此。就像世人皆知的蘸柠檬汁在纸上留言，字迹显不出来。但是把纸张临近火苗照烤片刻，字迹变成棕色，留言也就一清二楚了。想象一下那威士忌是火苗，写在纸上的字就是人们隐藏在心灵深处的思想——这样阿米莉娅小姐这酒的意义就一目了然了。过去从未注意过的事情，深藏于脑洞之中鲜为人知的想法会突然显现，瞬间顿悟。比如一个纺纱工，大脑里整天装的只有纺织机，饭盒，卧床，纺织机。然而某个星期天，他喝了一杯这样的威士忌，就会想到沼泽地上的野百合。他会在掌心擎着这朵花，认真端详那金色精致的喇叭形，一种犹如疼痛的快乐在心底油然升起。当他猛然抬头，平生第一次注意到冬日的午夜，天空散发出奇异冷峻的光芒。他会被自己的渺小震撼，惊心动魄到要停止心跳。喝了阿米莉娅小姐的酒后，诸如此类的事情就会出现。他或许痛苦，或许从此幸福快乐。但是这样的经验能检验真理：他能使自己的灵魂温暖起来，见到了隐蔽在那里的信息。

几个人一直喝到夜半，月亮被云遮住，夜晚又黑又冷。罗锅还坐在台阶上痛苦地把头弯到膝盖上。阿米莉娅小姐站在那里，双手插兜，一只脚搭着二级台阶不动。她一直没说话，脸上是那种稍有眼斜的人常有的沉思表情，一副聪明绝顶又令人抓狂的模样。最后，她终于说道：“我还不知道你叫什么。”

“我叫雷蒙·威利斯。”罗锅答道。

“嗯，那就进来吧，”她说，“炉子上有剩饭，你可以吃。”

阿米莉娅小姐平生请人吃饭的时候屈指可数，除非她想作弄谁或者从这人身上有利可图。所以台阶上的男人们觉得一定是哪里搞错了。后来，他们还私下嘀咕，说阿米莉娅小姐一定是那天下午在沼泽地里就开始喝酒了。不管怎么说，她离开了前廊，矮胖子和双胞胎兄弟也都回家了。她把店铺门栓插上，检视一遍店里的货物完好无缺，然后走向后院的厨房。罗锅跟着她，拖着行李，一边吸鼻子闻气味，一边用脏大衣的袖口抹鼻子。

“坐吧，”阿米莉娅小姐说，“我把饭热一下。”

他们一起吃的这顿晚餐很丰富。阿米莉娅小姐有钱，从不在食物上吝啬自己。晚餐有炸鸡（鸡胸脯被罗锅装到了自己的盘子里），芥菜根泥，羽衣甘蓝，还有热乎乎金灿灿的红薯。阿米莉娅小姐细嚼慢咽，像辛苦劳作后的农人那样全心享用着食物。她胳膊肘搭在餐桌上，身体前倾凑近盘子，双膝分开，脚蹬着椅子下面的横梁。罗锅则是狼吞虎咽，一副几个月没吃饭的样子。有一瞬间，他的脏脸上淌下来一滴眼泪——那是刚才哭时剩余的眼泪，毫无价值。餐桌上的油灯蓝色的火苗跳跃，灯芯修剪得恰到好处，厨房里映照出一种其乐融融的气氛。阿米莉娅小姐吃完盘子里的食物，又用一块面包把盘子擦抹得干干净净，然后在面包上淋些糖浆，她自制的透明的糖浆。罗锅也照着做，不过他还挺讲究，要求换个新盘子。吃完后，阿米莉娅小姐把椅子往后拖开，手握成拳头。她兀自欣赏着从洁净的蓝色无袖衫中露出的饱满坚硬的肱二头肌——这是她每天饭后无意识的一个动作。而后，她拿起餐桌上的油灯，冲着楼梯方向点头，示意罗锅跟她来。

阿米莉娅小姐一生下来就住在楼上的这三间房里——两个卧室，中间有一个宽敞起居室。几乎没人进过这些房间，但是谁都知道里面家具美观，清洁无比。而此时，阿米莉娅却收容了个罗锅，一个天知道从哪来的肮脏瘦小的陌生人。阿米莉娅小姐高举着油灯，一步两个台阶跨上楼梯。罗锅紧跟在后面。他离她那么近，摇摇晃晃的油灯照着两人的身躯，楼梯墙壁上映射出一个巨大的扭曲在一起的影子。不久，二楼上的窗子也跟全城一样，一片漆黑了。

第二天早晨风和日丽，紫红色的朝霞里带着一抹玫瑰色的光辉。小镇四郊的田野里，土畦是新翻耕过的。早起的佃农已经在一条条新犁过的垄沟里，种上了一排排深绿色的小烟叶苗。田野上乌鸦低空飞旋，在大地上投下迅疾而过的蓝色影子。小镇的人们也提早备好饭盒上工去了。太阳照在作坊的窗户上反射出刺眼的金光。空气清新宜人。桃树花开朵朵，轻盈如三月天空里的云朵。

阿米莉娅小姐跟往常一样，天没亮就起床。她在水泵那里洗漱完毕，开始打理一天的事情。上午晚些时候，她备好鞍座骑骡出巡，去查看瀑布叉路附近的棉花地。当然，中午时分，所有人都听说了那个半夜三更出入店里的罗锅，但是还没人见过他。气温开始升高，天空变成正午的瓦蓝。依然还是没人瞄过一眼这个奇怪的客人。有人记起来阿米莉娅小姐的妈妈是有过一个同父异母的姐妹，至于她是死了还是跟一个烟草贩子私奔了众说纷纭。至于罗锅的说法，大家都认为那是无中生有。作为熟知阿米莉娅小姐的小镇人，理所当然认为罗锅吃完饭早给她遣送走了。但是到了晚上，暮色降临，棉纺厂的倒班也换完了，有个女人却说看到了一张歪脸，在小店楼上窗口晃过。阿米莉娅小姐自己什么也没说。她在店里帮了一会儿工，跟一个农民为耕犁工具争论了一小时，修理了几只鸡笼，临近傍晚时她锁上大门，回到了自己的房间。这让全镇的人摸不着头脑，议论纷纷。

第二天阿米莉娅小姐没有开店门，把自己关在屋子里谁也不见。因此这一天谣言开始流传起来——谣言真可怕，全镇和四乡的人都给吓呆了。造谣生事的是一个叫莫利·莱恩的纺织工。没人把他的话当真。他说话浅薄，走路踉跄，满口无牙，还患有三日疾，就是每隔三天发一次高烧。所以他头两天呆头呆脑，喜怒无常，可是到了第三天他活跃起来了。有时候他会想出一些怪念头来，绝大部分都是莫名其妙的。下面就是莫利·莱恩高烧时突发的念头，他说：“我知道阿米莉娅小姐干了什么。她为了罗锅那行李箱图财害命已经把他杀了。”

他语气平静得仿佛在重述一个事实。一小时内消息传遍小镇。一个疯狂而病态的故事在小镇发酵，囊括了所有令人心碎的关键词句——罗锅，半夜沼泽地埋尸，阿米莉娅小姐被当街拖进警察局，她的财产该归属谁之口水大战。人们交头接耳议论纷纷，每重复一次这故事就又被添油加醋，直至面目全非。下雨了，女人们都忘了收衣服。有一两个欠了阿米莉娅小姐债的人，穿上了做礼拜的服饰，像庆祝节日一样。他们聚集在商业街上，朝着阿米莉娅小姐的店铺指指点点。

如果说镇上每个人都投入到这场邪恶的欢庆，倒也不完全正确，至少有几个明白人推断阿米莉娅小姐有钱，不至于为了毫无价值的垃圾去谋杀一个流浪汉。甚至有三个善良的人坚决跟这种谣言划清界限。他们不愿意想象，阿米莉娅小姐被押上囚车，送往亚特兰大电击正法。这些善良的人用一种与众不同的眼光来看阿米莉娅小姐。一个人如果被描述得像阿米莉娅小姐那样，各个方面都违拗常情，从头到脚充满矛盾时——那么这个人毫无疑问需要特殊对待。他们记起来阿米莉娅小姐生下来时皮肤很黑，脸也有些奇怪，从小丧母，由独居的父亲，一个性格孤僻的人一手带大。她很早就长到六英尺二英寸，这对女人来说很特别，还有她的生活方式和习惯又是怪得让人不可理喻。人们也记起她那桩令人狐疑的婚姻，在小镇上也算是件前所未有的丑闻了。

这些好人们于是对她产生出一丝近于同情的东西。她的一些异端行为，比如从屋子里拽出一架缝纫机去还债，或者为一件诉讼案大动肝火的时候——他们就会百感交集，喜怒哀乐不可名状。但是关于好人们说这些也就够了，因为只有三个人。整个下午，除他们之外镇上的其他人都在过节似的欢庆这桩想象出来的犯罪行为。

出于一种奇怪的原因，阿米莉娅小姐自己却好像对这一切毫无感应。她一天大部分时间都待在楼上。下楼到店里，也只是平静地四下徘徊，两手插在工装裤口袋里，头低到下巴都埋进了衬衫领口。她浑身上下见不到一丝血迹。如果她停住，也是呆呆地盯着地上的缝隙，手指绕一缕短发自言自语。不过，她几乎一整天都是在楼上度过的。

夜幕降临。午后的雨令空气骤冷，夜晚有些像冬天一样的萧瑟阴郁。天空没有星星，稀疏的冰雨从天而降。从街上望过去，房间里的灯像是在风雨飘摇中哀号地闪烁着。起风了，不是从沼泽地刮过来，而是从北部的黑冷松林吹过来。

小镇的钟敲响了八点。依然静谧无声。阴冷的夜晚，加上一天恐怖的闲言碎语，有些人不免恐慌起来。他们坐在家中守着炉火。也有人聚在一起，大约有八九个人在阿米莉娅小姐店铺的廊前聚集着。他们沉默不语，坚定执着地守候着。他们自己也不知道在等什么。事情就是这样：每当气氛紧张，或者貌似要有大行动发生的时候，男人们就会这样聚集在一起等待。然后会有那样一个时刻，需要他们一起凝聚抗衡。这种行动不是来源于某一个人的想法或者意志，而是仿佛出于本能，他们齐心协力汇聚，这样做出的决定才不带有个人色彩，而是属于整个团体。在这种时刻，谁都不会犹豫。至于事情最终是和平解决还是大打出手，进而导致混乱群殴乃至犯罪，全靠命运。所以这群人就这样在阿米莉娅小姐店前廊子里阴郁地等着，谁也不知道要干什么，只有等待是确切无疑的，那个时刻就要到了。

现在店门终于打开了。屋子明亮一切正常。左边柜台里摆放着大块的板油、硬糖块和烟草。柜台后面是食品架，上面放着腌肉和熟食。店右边大部分是农作工具之类的东西。后边靠左侧有个门通往楼上，现在门开着。最右侧还有一个门通向一个小屋，那是阿米莉娅小姐的办公室，这个门也开着。此时晚上八点，正好可以看到阿米莉娅小姐坐在老式拉盖书桌前，用钢笔在纸上算着什么。

办公室的灯光柔和明亮，阿米莉娅小姐似乎并没有注意到廊子上的代表团。她周围的一切都井井有条，和往常一样。这个办公室在全县也是有名的房间，几乎令人肃然起敬。阿米莉娅小姐在此间处理所有杂事。桌子上摆着一架蒙起来的打字机，阿米莉娅小姐会打字，但是只有最重要文件才会用打字机。抽屉里少说也有成千上万的文件，按字母顺序排列着。这办公室也是阿米莉娅小姐行医诊所。她喜欢当医生，经常给人看病。架子上堆满了瓶瓶罐罐和形形色色的行头。靠墙放着一张给病人坐的长凳。她用烧过的针头缝伤口防止化脓。用一种冰凉甜蜜的糖浆治疗烫伤。对于不能确诊的病痛，她也有各种各样亲自按秘方煎制的药。这些药吃下去对于通便非常灵验，可是不能给幼儿吃，因为吃了会抽风。她有一种特别的配方给儿童，温和又口感甜蜜。总而言之，她算得上是一个好医生。面对疑难杂症也从不迟疑，没有什么病是严重得她不愿治的。当然有一个例外，就是女人来看妇科病，她就会变得束手无策。事实上，只要她们提到相关的字眼，她就羞愧得面孔铁黑，站在那里脖子蹭着领口，要不就来回摩擦脚上的两只靴子，像个张口结舌、羞愧得要死的孩子。但是其他病症的话，人们还是很相信她的。她不收费，病人总是潮水般涌入。

这个晚上，阿米莉娅小姐可没少用笔写字。但是即便如此，她也不可能永远注意不到等在外面黑压压的一伙人，而且这伙人还一直观察着她的一举一动。她时不时会抬起头看他们一眼，既没大呼小叫也没厉声责问：他们为什么像一群可怜的长舌妇一样在她家门口，游来荡去无所事事。她的脸自豪而严肃，她坐在办公室书桌前的时候总是这样的。过了一段时间，这些人窥视得有点儿让她烦了。她拿起一块红手绢擦了擦脸，起身，关上了办公室的门。

对于廊子里的那群人来说，这是一种信号。那个时刻终于来临了。他们在这冷风飕飕阴郁寒冷的夜街上等了足够长的时间。一瞬间原始的本能突然复苏。仿佛被一种意志推动，他们一下子涌进了店里。此时，这几个人看上去一个模样——蓝色工装裤，头发都有点儿白，面无血色，梦一般游移的眼神。没人知道他们要做什么。正在此时，一个声音在楼梯口响起。这些人抬头一看，惊得目瞪口呆。那个他们想象中已经被谋杀了的罗锅出现了。而且他根本不是被描绘的样子——一点儿不像个可怜肮脏孤独乞讨的小嚼舌鬼。事实上，在此之前，他们从来没见过这样的角色。屋子里一片死寂。

罗锅从楼梯上慢慢走下来，一脸傲慢，仿佛脚下的每一块木板都是他的。过去的几天他变化很大，脱胎换骨了。首先他干净得不可言表。他还是穿着那件短大衣，但是已经被刷洗干净，缝补一新。里面穿的是阿米莉娅小姐的一件红黑格子新衬衣。他的裤子也不像一般男人常见的那种，而是一条紧身过膝的精干马裤。精瘦的小腿上穿着一双黑袜子，鞋子是特别定做的，形状奇特，鞋带一直系到脚踝，新涂的蜡崭新铮亮。围着一条柠檬绿的围巾，几乎遮住他那对又大又白的耳朵，围巾的穗条几乎垂到地上。

罗锅迈着趾高气扬的步子从楼梯上走下来，站在了人群当中。人群迅速散开绕着他围成了一圈。每个人双手下垂，呆呆地看着他。罗锅却是一副煞有介事的神情。他以正常人皮带的高度，平视着众人一圈，然后狡黠地检视着每个人的下身——从腰部到鞋底。他打量得心满意足后，闭上眼睛摇头晃脑，仿佛刚刚见过的一切，在他眼里不值一提。然后他仰头，断然地或只为确认，他又重新扫射了一番昏黄灯光下的脸孔。眼光最后正好落到一旁的半袋子肥料上，他便一屁股坐了上去。舒服地安顿好后，他交叉着两条小腿，从口袋里拿出一样东西。

男人们过了好一会儿才缓过神来。最先说话的是“三日烧”莫利·莱恩，谣言的始作俑者。他看着罗锅把玩的东西，压低着嗓音问道：

“你手里拿的是什么？”

每个人都很清楚他拿的是什么。那是阿米莉娅小姐父亲用过的鼻烟盒。蓝色的瓷釉，盒盖上镶嵌着精致的金边。一伙人认出来了，紧接着一阵赞叹。他们警觉地望着房门紧闭的办公室，里面传来阿米莉娅小姐悠闲的口哨声。

“嗯，到底是什么？”

罗锅快速抬头瞅了一眼，把嘴闭得更紧一些道：“怎么了，这是专门修理爱管闲事家伙的秘密武器。”

罗锅伸出短小的弯手指从鼻烟盒里捏着什么吃着，没有给身边的人们品尝。他取出来的并不是鼻烟，而是一种糖和可可粉的混合物。但是他煞有介事地闻着，捏一小团放进嘴里，舌尖仔细往下抿着，脸上一副扭曲痛苦的表情。

“我吃什么都是一股酸味，”他说，“所以我要吃这种甜甜的鼻烟糖。”

一伙人站在一起有点不知所措。这种感觉驱之不散，很快又被另一种感觉取而代之——和谐的亲密感和不合时令的节日感。那天晚上在场的有这些人：“麻利”莫隆，“大力”罗伯特·卡黑尔，“三日烧”莫利·莱恩，神父威林，“伐木工”克兰，瑞伯微邦，“卷毛”亨利·福特以及赫莱斯·威尔士。除了神父威林，其他几个人都像前边提到的那样大同小异——他们全都从这件或那件事情中得到乐趣，也都程度不同地为一件事哭过，感到过痛苦。他们大都很温顺，除非是你激怒了他。几个人都在棉纺厂做工，跟别人分租每月十元或二十元的房屋。那天是周六，房租在下午全都付清。所以现在他们认为彼此是统一体。

罗锅私底下却在给他们分门别类。他自在地安顿好后，开始跟每个人聊天，比如如果对方结婚了，那他多大年龄，平均一星期工钱多少，等等——专找别人的隐私提问。不久，来了更多小镇上的人。亨利·梅西，闻声而来的闲人们，找男人回家的女人们，甚至有一个没人管的黄发小儿也悄悄地溜进来，偷了一包动物饼干，又悄悄地走了。所以阿米莉娅小姐的店里很快人满为患，而她的房门还是紧闭着。

有些人生来有一种与众不同的特质。通常这种本能只能在孩童身上找到，就是自来熟。罗锅毫无疑问就是这种人。他在店里不过半小时已经跟每个人混得很熟。仿佛已经在这镇上住了很久，是众所周知的人物，坐在这袋肥料上聊天已不知有多少个夜晚了。此情此景再加上是周六晚上，店里就有了一种无拘无束却又相异的快乐气氛。自然也有一丝紧张，部分原因是这种奇怪的情景，还有就是阿米莉娅小姐依然躲在办公室里，始终没露面。

到了晚上十点钟，她出来了。如果你指望她的出现会带来戏剧性，那你肯定失望。门打开，她迈着长腿慢腾腾地从里面走出来。鼻翼旁边还有一道墨水痕迹，刚才的那块红手绢已经系到了脖子上。她似乎没察觉到周围的异样，一双灰色对眼朝罗锅坐的地方盯着看了一会儿。对于其他人，她只显出淡淡的惊讶。

“有人需要什么东西吗？”她平静地问道。

因为是周六晚上，顾客还真不少，都是来喝酒的。阿米莉娅小姐刚开封了一桶到期三天的陈年老酒，作坊里的所有酒瓶子都被注满了。这天晚上她从买酒人手里接过钱，在明亮的灯光下数着。这些都很正常，但是后面发生的的确不同寻常。以前喝酒的人都要绕到黑魆魆的后院，从厨房门口接住她递过来的酒瓶，收钱交货不带任何色彩。顾客拿着酒转身消失在夜色里。碰上老婆不让在家里喝酒的，就再跑回来到廊前或者临街的路上咕嘟嘟地灌下去。廊前和临街当然都属于阿米莉娅小姐的财产范围——但是她倒不把这些地方都划在自己的地界之内，她的地界从前门算起，包括整座建筑物的内部面积。她从来不许任何人在她屋子里打开酒瓶喝酒，唯一的例外是她自己。现在她第一次破了例。她往厨房走，把酒瓶子拿进明亮温暖的店里边，罗锅紧跟在后面。她不仅拎着酒瓶进屋，还拿了些酒杯，打开两盒饼干，装盘放在柜台上，想吃的人都可以免费来一块。

她不理别人，只跟罗锅说话，语调粗哑刺耳：“雷蒙表哥，你的酒要直接喝还是放炉子上热水温一下？”

“如果可以的话，就请你温一下吧，阿米莉娅。”罗锅说。（什么时候起有人敢对阿米莉娅小姐直呼其名，如此没礼貌？——就连她那做了十天丈夫的新郎官也没有如此大胆过。事实上除了她父亲外，没人敢如此亲昵地称呼她。她父亲总是昵称她“小妞”。）

咖啡馆就这样诞生了，如此简单。回忆的人说那天晚上冷得像冬天，真要是坐在外面搞个庆祝会也不会舒服。倒是室内温暖又热闹。有人把后面的炉火也生着了，买了瓶装酒的人分给大伙儿一起喝。其中还夹杂着几个女人，她们嚼着甘草胶皮糖，喝果子露，偶尔也会呷几口威士忌。

罗锅仍然是个稀罕之物，他在场使每一个人都觉得新鲜。办公室里的长凳也给搬了进来，还有几个椅子。有人靠着柜台，也有人就势坐在酒桶或者口袋上。在店里面拿起瓶子喝酒竟然也没有引起什么人的不安、讥笑和骚动。相反，这伙人倒是颇为礼貌，谦恭礼让到了有些拘谨的地步。因为到目前为止，小镇的人还不习惯聚众消遣。他们在作坊见面是为了干活。星期天虽然有一整天的教会聚会——也挺高兴。但是目的不一样，那样的聚会是要加深你对地狱的恐惧感，从而对至高无上的主更加敬畏。而咖啡馆的气氛却完全不同。在真正的咖啡馆里，即使是最有钱、最贪婪的无赖也会老实规矩，不会惹是生非挑起事端。没钱的人会心怀感激地四下张望着，尽量优雅庄重地用手指捏起一点儿盐巴。因为一个真正的咖啡馆必须具备如下特征：大家和和气气，胃感满足，行为也显出优雅高贵。那天晚上，没有人向阿米莉娅小姐店里这些人提醒这些规矩，但是他们都无师自通。当然，在这之前小镇里根本就没有过咖啡馆。

现在，所有这些的始作俑者阿米莉娅小姐，一个晚上大部分时间都站在通往厨房的走廊上。外表看不出什么，但是很多人注意到了她的面部表情。她环视着周围的一切，但是大部分时间，她的眼神都关注在罗锅身上，带着一丝寂寞的神情。罗锅神气活现地在店里转来转去，不时从鼻烟盒里拿点儿东西吃，心境阴晴不定却会讨人喜欢。阿米莉娅小姐站在那里，炉台缝隙里透出的灯光给她的棕色长脸映出些许明亮。她似乎在审视着自己，表情痛苦迷茫还有一丝不确切的快乐。她的嘴唇没有往常闭得那么紧，时不时咽下口水。她的皮肤苍白，两只大手一直汗津津的。总之，那晚她的样子是一个孤独寂寞的恋人模样。

咖啡馆直开到半夜关门，众人彼此友好互道晚安。阿米莉娅小姐关上店铺前门，却忘了插上门闩。不久，楼房漆黑寂静一片。商业区里的三家店铺，酿酒坊，加上住宅区——整个小镇都容入黑暗的静谧里。三天三夜的跌宕起伏到此结束，其间包括：一个陌生人的到来，一个不太荣耀的节日，一个咖啡馆的诞生。

时间必须加快。因为接下来的四年差不多一样。变化自然很大，但都是循序渐进，每一小步都很平常，看起来并不起眼。罗锅依然和阿米莉娅小姐同居。咖啡馆以几何形式扩展。阿米莉娅小姐开始卖散装酒，店里也添购了新桌子。每晚都有顾客来，周六的晚上更是拥挤不堪。阿米莉娅小姐开始卖炸鲇鱼晚餐，一毛五分钱一盘。罗锅又游说她买了一架自动钢琴。两年间，这地方不再是一家店铺，而成了一家正式的咖啡馆，每天晚上从六时一直营业到十二时。

每天晚上罗锅从楼梯上走下来，一副目中无人的样子。身上却总散发着淡淡的萝卜缨味道。因为阿米莉娅小姐从早到晚用菜汤给他按摩强身。她简直把他宠到不可救药的地步，但就是没办法让他强壮起来。食物只能让他的脑袋更大，罗锅背更驼，其他部位照样弱小畸形。阿米莉娅小姐外表还是老样子，平常照样一身工装裤配长筒靴，周末换上一条深红色的连衣裙，这裙子挂在她身上，样子很古怪。不过，她的举止和生活习惯却大大地改变了。

她依然喜欢打官司，可是不再那样急于让人中圈套，狠狠地敲诈一笔罚金了。由于罗锅非常爱交际，连带着她也出去走动了——去福音布道会，参加葬礼等忙个不停。她的医术一如既往地厉害，如果可能的话，连酿制的酒都变得更好喝了。咖啡馆很挣钱，是小镇上屈指可数的消遣好地方。

让我们跳跃着回首一下这些年的生活情景。你会看到在红云飘逸的冬日早晨，罗锅跟在阿米莉娅小姐的身后去松树林打猎。看他们在院子里干活——雷蒙表哥站在旁边啥也不干，却一眼能辨别出谁在偷懒不做事。秋日的午后，他们坐在后台阶上削甘蔗。夏天阳光强烈的日子，他们去沼泽地，那里的水杉树一片墨绿，盘根交错的树下有梦一般的幽谧。如果路上要过泥淖或者蹚水时，你会看到阿米莉娅小姐弯下身来让罗锅爬到她的背上——她躬身前行着，罗锅黏附在她肩上，揪着耳朵，抱着她宽阔的额头。偶尔阿米莉娅小姐也会启动她的那辆福特车，带着雷蒙表哥去奇霍镇上看场电影，或者去远处逛集市，去看斗鸡，等等。罗锅钟爱热闹。当然他们每天早晨都待在咖啡馆里，经常在楼上起居室壁炉旁一坐就是好几个小时。因为罗锅一到晚上就难受，害怕在黑暗里躺着，他怕死。阿米莉娅小姐当然不会让他独自忍受折磨。所以某种程度上咖啡馆的蒸蒸日上也归功于此。因为这让他感到活力和快乐，能伴他熬过漫漫长夜。所以从这些快速回放的片段中，你可以勾勒出一幅过去这些年里所有的画面。然后，把这幅画暂时放一边。

现在需要讲讲阿米莉娅小姐这些行为的缘由。也就是该说说爱情的故事了。阿米莉娅小姐爱雷蒙表哥，每个人都清清楚楚。他们住在一个房子里，彼此形影不离。所以，根据默克·菲尔太太和另外几个人的说法，他们这样的同居是罪过。默克·菲尔太太是个鼻头生疣的老太婆，一天到晚忙忙叨叨，不消停地把家具挪来挪去。默克·菲尔太太之流认为，即使他们是亲戚，也不过是远房表兄妹之间的苟合，而且就连远房亲戚这一点也无法证明。一个是阿米莉娅小姐这样人高马大的六尺之躯，一个是只到她腰际的弱小罗锅。但这倒正好符合默克·菲尔太太及其一伙人的意思，因为越是不般配和让人瞧着可怜的婚姻，她们越是感兴趣。因此，就让她们说去吧。善良的人则认为如果两个人能够在彼此身上寻求到肉体的欢乐，那也是他们自己和上帝之间的事情。凡是有点儿头脑的人则对此看法如此一致，而且回答也一样简单明了。那么，这种爱究竟应该怎样解释？

应该说爱是两个人之间的共同体验——但这并不意味着各自的感受一样。世上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。被爱者往往只是爱者心底平静地蕴积了好久的那种情感的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。灵魂深处的爱情感知是极具个人色彩的事情。那是一种奇特的孤寂感，而正是这种认知让人痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。在此要加一句，这里的恋人不见得一定是个攒钱买戒指准备结婚的小伙子，这个恋人可以是男人、女人、小孩，甚至地球上的任何一个人。

那么被爱者，也可以是任何一种类型的人。最稀奇古怪之人也会有人爱。一个走路颤巍巍的老男人，依然会爱恋着二十年前的某个午后，在奇霍街上看到的一个奇怪女孩。牧师会爱上一个堕落的女子。被爱者也可能是个满头油腻、浑身坏毛病的叛逆者。是的，恋人会和其他人一样对这些毛病洞察得一清二楚，但这丝毫不影响他对她的爱情。一个再普通不过的人也可能像沼泽地里的野百合一样，成全一场轰轰烈烈的伟大爱情。善良人也会成为凶残爱情戏里的主角。一派胡言乱语的疯子可能会激发出某个人灵魂深处最温柔的田园牧歌。所以爱情的价值和深浅只有恋爱者本人知道。

由此，我们大多数人都宁愿去爱而不愿被爱。每个人都愿意充当爱者。道理十分简单，人们能隐约地感受到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，有许多的不可承受之重。被爱者惧怕并且憎恨爱者，也有充分的理由。因为爱者总是想把他的所爱剥得连灵魂都裸露出来。爱者渴望与被爱者时刻交融，即使带给他的只是痛苦。

阿米莉娅小姐结过一次婚。这段奇异的姻缘发生在许多年以前，这是阿米莉娅小姐遇到罗锅之前，仅有的一次人生体验。

那时小镇和现在差不多，除了当时的店铺是两家而不是三家。街道两旁的桃树也比现在的矮小弯曲得多。阿米莉娅小姐那时候十九岁，爸爸死了好几个月了。镇上那时候有个纺织机修理工叫马文·梅西，是亨利·梅西的兄弟，虽然不认识的人永远也不会想到他们是一家人。因为马文·梅西算得上是本地头号帅哥——身高六英尺一英寸，肌肉发达，有一双灰色慵散的眼睛，还有一头鬈发。他混得不错，挣钱不少，有块金表，打开底座是一幅瀑布川流的画面。不论是在外界还是世俗眼光里，马文·梅西都算是个幸运的人。他不需要向任何人作揖行礼就可以心想事成。但是如果从严肃深刻的角度看，马文·梅西丝毫谈不上令人羡慕，因为他品行恶劣。小镇上的男人都比他的名声好。当他还是少年时，身上就总揣着个风干盐渍的人耳朵，那是一次剃刀格斗时，他杀了的那个人的。仅仅是为了满足臆想，他就把林间松鼠的尾巴割下来。他的左屁股裤兜里永远揣着禁品大麻，诱惑那些失去信心不想活的人。然而，尽管他臭名远扬，却有许多女孩子喜欢他——还是些头发洁净，眼神轻柔，颇有些姿色的窈窕淑女。这些姣好的女孩子被他玩弄后抛弃了。然后，到了二十二岁的时候，这个马文·梅西看上了阿米莉娅小姐。那个孤僻、瘦长、眼光古怪的女子竟然是他的梦中情人。他看中了她倒并非因为她的钱，而仅仅是由于爱。

爱改变了马文·梅西。在爱上阿米莉娅小姐之前，人们要怀疑像他这样的人是否有良心和灵魂。虽然他的性格扭曲，倒也能解释得通。因为他出生在一个恶劣的环境里。他家七个兄弟姐妹都是多余的，他的父母根本不配做父母。他们自己就是一对放浪的野人，整天长在沼泽地里游荡，打鱼摸虾。孩子对他们来说全属累赘，虽然每年都要生一个。晚上他们从工厂下班回家，看孩子时的那副神情，就像那些都是不知从哪儿捡来的野种。孩子一哭，就得挨揍，他们在这个世界上学会的第一件事就是躲藏，把自己藏在屋子里最黑最暗的角落。他们瘦得像白毛小鬼，沉默不语，连兄弟姐妹之间也不讲话。他们的父母终于把他们彻底抛弃，孩子们被留在镇上自生自灭。那是个寒冷无比的冬天，棉纺厂关门三个月了，到处哀鸿一片。还好小镇不是一个对白人孩子见死不救的地方。结果就是最大的八岁孩子流浪到了齐霍，从此消失了——也许他爬上哪列货车去闯荡世界了也说不定，反正没人知道。留在镇上的另外三个孩子，则从一家收容所流落到另一家。孩子们实在太小太羸弱，感恩节不到就相继死了。剩下的两个就是马文·梅西和亨利·梅西，两兄弟被人收养。镇上有个好心女人叫玛丽·黑尔，她收养了两兄弟，对他们视如己出，养育他们，对他们照顾得也很好。

但是孩子的心是最精致的玻璃心。冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，充满沟壑。又或者，这颗玻璃心可能溃烂红肿，以至于有这样一颗心都是一种不幸，连最细微的事情也会轻易使这个人烦恼、痛苦。这后一种情形就是亨利·梅西的情形。亨利跟他兄弟正相反，是镇上最善良温和的一个人。他用自己的工资接济不幸的人，甚至周六晚上如果有人要去咖啡馆，他就帮忙照看孩子。但是他十分腼腆，一看就是有颗苦难的心、备受痛苦煎熬的人。马丁·梅西则正相反，野性无畏，残忍至极。他的心像撒旦头上的角一样硬，在他爱上阿米莉娅小姐之前，他给自己兄弟和收养他的那个善良女人所带来的，除了痛苦和耻辱别无其他。

但是爱彻底改变了马文·梅西。他暗恋了阿米莉娅小姐两年，从未表白过，每次都只是在她店门口流连，帽子摘了拎在手里，灰色的眼睛里流露出温顺、渴念和恍恍惚惚的神情。他是彻头彻尾地改变了。他开始善待自己的兄弟和养母，存钱，还学会了节省。更重要的是他开始信上帝。星期天也不再一整天躺在院子里弹吉他唱歌，而是去教堂做礼拜，并且所有的宗教集会每逢必到。他变得彬彬有礼，知道给女士起身让座。而且不再打架斗殴胡乱发誓，动不动就拿上帝的名义诅咒了。所以两年来，他的品性有了脱胎换骨的转变。两年后的一个晚上，他去找阿米莉娅小姐，手里捧着一束沼泽地的野花，一口袋香肠，还有一个银戒指——那晚上他求婚成功。

阿米莉娅小姐嫁给了他。人们后来一直很奇怪。有人说她想捞些结婚彩礼。另一些人认为是住在齐霍的姨妈唠叨催嫁的结果。那个老太婆可不是个善茬。反正婚礼上阿米莉娅小姐跨着大步从教堂神坛走下过道，穿着亡母从前的婚纱。黄色的缎子长裙穿在她身上太短了。那是一个冬日的午后，明亮的太阳照在教堂玫瑰色的窗户上，给神坛前的一对新人身上涂上一道奇异的色彩。宣读仪式过程中，阿米莉娅小姐一直站立不安——右手总是摩擦着缎子婚纱的边缘。她在找工装服的口袋，因为摸不着，就有些烦躁不安和泄气。终于等到誓言读毕，婚礼祝福也完成了，阿米莉娅小姐等不及地先他两步离开教堂，她连丈夫的手臂也没挽。

教堂离店铺没多远，于是新娘和新郎走回家。一路上阿米莉娅小姐就开始畅谈，她要跟一个农民做的一桩引火劈柴的生意。事实上她对待新郎官的态度和对进店来买一品脱酒的顾客没什么区别。不过到这时为止，一切还算是正常的；整个小镇都感到高兴，因为他们看到爱给马文·梅西带来的变化，希望这种变化也能在他的新娘身上出现。至少他们指望婚姻能让阿米莉娅小姐的脾气平和一些，变得丰腴更像个新娘样，多一些女人味。

他们大错特错了。那晚在窗口偷看的男孩子们说真正发生的是如下情景：新娘和新郎吃完一顿丰盛的晚餐。照例由阿米莉娅小姐的厨子黑人杰夫准备。新娘每种菜都要再添一份，新郎却挑挑拣拣没那么大胃口。吃过饭，新娘又像往常一样例行处理杂事——报账、检查存货、理账单等等。十一点的时候，新娘举着油灯上楼，新郎紧跟在其后。到目前为止一切也都顺理成章，但是接下来的却一点儿不合情理。

半小时后，阿米莉娅小姐从楼上慌张地跑下来，穿着内裤和咔叽夹克衫，脸色黑如焦炭。她使劲儿摔上厨房门，再狠狠地踹了一脚。然后终于控制住自己，通通炉子，两只脚架到厨房炉子上坐了下来。她喝咖啡，读《农民年鉴》，又用她老爹的烟斗抽了一袋烟。她面部生硬，表情严肃，终于渐渐恢复了原色。她不时地从年鉴上抄些什么写在纸片上。天快亮的时候，她起身去办公室打开了那台新买的打字机，她才开始学打字不久。她的新婚之夜就是这样度过的。天亮后，她像没事人似的，跑到院子里做木匠活，那是她上周开始做的一个兔笼子，准备做好后去卖。

如果新郎不能让心爱的新娘跟自己同床，而且整个镇子都知道，那他可真是要遗憾终身了。马文·梅西那天走出来脸色难看，身上还穿着结婚礼服。上帝知道那晚上他是怎么过的。他在院子里来回踱步，远远地注视着阿米莉娅小姐的一举一动。然后临近中午的时候，他终于有了主意，直奔社会城而去。他带回来很多礼物——一个椭圆形戒指；一瓶粉色装在瓷釉里的指甲油，那一阵很流行的东西；一个带着两颗心的银手镯，还有一盒要花两块半美金才能买到的糖果。阿米莉娅小姐瞅着这些精美礼物，拆开了糖盒，因为她饿了。剩下的东西，她狡黠地估算了一下价格，放在柜台上出售。这晚跟前晚毫无区别，除了阿米莉娅小姐把羽毛床垫也搬到了厨房，在炉子旁边打上地铺，而且还睡得挺香。

这样的情形持续了三天。阿米莉娅小姐照例跟往常一样打理生意，然后对谣传中离此地十英里以外要建的一座桥，产生了极大的兴趣。马文·梅西还是寸步不离地跟在她屁股后，脸上的痛苦一目了然。到了第四天，他大脑发热，做了件奇蠢无比的事情：他跑去齐霍，找了个律师来。然后在阿米莉娅小姐的办公室，当着她的面，把用所有的财产买下来的十英亩树林地，一股脑儿全签到了她名下。她对着文件认真仔细地研究了一番，确认其中没有任何欺诈，然后平静地收到桌子抽屉里。那天下午，太阳依然高照着，马文·梅西拿了一品脱威士忌独自跑到了沼泽地。快到傍晚的时候，他醉醺醺地回来了，上楼去找阿米莉娅小姐，睁着湿漉漉的大眼睛，他把手臂搭在了她的肩上。他试图想跟她解释什么，还没等他开口，她已经扬手朝着他脸上就是一拳。这一拳够狠，把马文·梅西一跟头打到墙上，一颗门牙也给撞掉了。

剩下的情节只能用大致描述。自从这第一次动手以后，只要马文·梅西凑近她胳膊够得到的地方，阿米莉娅小姐就会揍他，喝醉了也揍。最后就是把他整个从家里撵了出去，他只好在大庭广众面前出丑了。白天，他就在阿米莉娅小姐家附近晃荡，有时候他讪着一张疲惫扭曲的脸，把他的步枪拿出来擦，一边紧瞄着她看。她如果心里害怕，也是看不出来的，但是她的脸更加厉色，时不时往地上吐一口唾沫。他最后的一个愚蠢行径是半夜三更从窗户爬进店里，无所事事地坐在黑乎乎的店里，直到第二天早晨她下楼看到。至此阿米莉娅小姐立刻动身去齐霍镇上的法庭，意旨要告他私闯民宅，应该进监狱。马文·梅西从此离开了小镇，没人看到他走，也没人知道他去了哪里。离开那天，他留下一封奇怪的长信，从阿米莉娅小姐门缝下塞进去，信是一半用铅笔一半用钢笔写的。那是一封激情澎湃的情书——当然也混杂着威胁恫吓，他发誓这辈子一定要报复她。他的婚姻只持续了十天。在看到某人为一种邪恶、可怕的力量摧毁时，人们常常会产生这样的感情。

阿米莉娅小姐拥有了马文·梅西的全部财产——他的林地，镀金手表，他的每一样家当。但是她似乎根本不在意这些东西。那一年春天，她把他的一件三K党长袍剪开用来防寒盖她的烟草苗。他所做的一切都给她带来更多的财富，最终令她得到爱情。但奇怪的是她一提起他就咬牙切齿。从没叫过他的名字，提到他也总是一副嘲笑的口吻说：“那个我嫁过的修理工。”

后来有关马文·梅西的恐怖谣言传回到小镇时，阿米莉娅小姐就十分高兴。因为一旦摆脱了爱的束缚，他真正的嘴脸终于露了出来。他真成了一个罪犯，他的名字和照片充塞了全州的新闻报刊。他抢了三个加油站，还用一支锯掉半截的枪恐吓抢劫社会城里的一家便利店。有人怀疑是他杀死了有名的劫机犯“眯缝眼”山姆。所有这些案子都跟马文·梅西的名字有关，他成了县城里臭名昭著的恶棍。终于有一天他被抓起来了。被抓的时候，他正醉倒在一家旅店的地上，身边一把吉他，右脚鞋壳里有五十七块钱。一系列提审判刑后，他被关进了亚特兰大附近的一所监狱里。这使阿米莉娅小姐心满意足。

所有的这些都是许多年前的事了，这就是阿米莉娅小姐的婚姻故事。小镇为之津津乐道了好久。虽然外表看来，这桩爱情故事悲伤又好笑，但是请记住真正的故事，却是在那个爱者的灵魂深处所发生的一切。所以，除了上帝，又有谁能对这个恋人，或任何恋人拥有最后的话语权呢？咖啡馆开张的那个晚上，就有人突然想起了那个被关押在遥远监狱里受创的新郎。即使许多年后，马文·梅西也没有被小镇彻底忘掉。人们在阿米莉娅小姐和罗锅面前从来不提他的名字。但是对他的那些爱恨情仇，罪恶多端的记忆，以及遥远的监狱牢窗的画面，却在阿米莉娅小姐的幸福爱情和欢乐咖啡馆的气氛下，奏出令人不安的低音。

小店变成咖啡馆的四年里，楼上的房间没有变化。阿米莉娅小姐的领地，她一辈子住的地方始终保持原样，甚至保持着从前她父亲住的样子，还有可能比那更早之前的样子。就像前面提到的，那三个房间干净得无可挑刺，最细微的东西都物有所归。每天早晨，用人杰夫把所有的物品都擦拭清扫一遍。前边的卧室归雷蒙表哥——从前的新郎马文·梅西也住过有限的几天。那之前是阿米莉娅小姐父亲的卧室。房间里有个大衣橱，上面蒙着浆洗过的白色亚麻布，边缘有钩针织的花形。还有一张大理石桌子。老式镂花深色红木的四角床柱，床又宽又大上面铺了两个羽毛垫，摆枕和几床手工缝制的羽绒被。床太高，床脚放了两块木制台阶——从来没人用过。现在雷蒙表哥每天晚上拉出来，煞有介事地踏上去。靠近台阶，看不见的角落里放着一只磁便壶，上面漆着粉红色的玫瑰花。深色反光的地板上没铺地毯，窗帘也是一系列白色带着钩织边的装饰品。

客厅的另一头是阿米莉娅小姐的卧房，房间小，布置也简易些。松木做的床窄小。有一个衣柜，给她放内衣裤、衬衫、周日正装连衣裙之类，她还在壁橱内钉了两个钉子挂水靴。房间里没有窗帘、地毯，也没有任何装饰物。

中间大房间也就是客厅，摆设极尽精致。壁炉前摆放着红木沙发，绿色的丝绒垫子。几张大理石面的桌子，两台“胜家”缝纫机，高大的花瓶里插着蒲苇草——一切富丽堂皇。客厅最显眼的一件家具是个大玻璃门橱柜，里面放着各种珍宝古玩。阿米莉娅小姐又在里面加了两样东西——一个从水橡树上掉下来的大橡子，一个天鹅绒盒子装着两粒灰色的石子。有时候，她闲来无聊就会把盒子拿出来，站在窗口把两粒石子摆放在手心里，脸上带着惊奇又充满敬畏之心的表情。那还是几年前在奇霍医院，从她身上取出来的两颗肾结石。那是一场从头到尾痛苦不堪的经历，而她所得到的就是这两粒小石头，她简直必须认定它们非比寻常，否则真是吃大亏了。所以她保存着这两粒石子直到雷蒙表哥跟她同居后的第二年，才把它们镶嵌在表链里作为礼物送给了他。她收藏的另一个东西，那个大橡子，对她很珍贵——但是每次看到，却总是一脸悲伤和迷惑。

“阿米莉娅，这东西有什么意义吗？”雷蒙表哥有一次问她。

“怎么了，就是一个橡子啊，”她说，“是我的老爸去世那天下午捡的。”

“这能说明什么呢？”雷蒙表哥不肯放弃。

“就是我那天在地上看到一个橡子。我捡起来放衣兜里。我也不知道为什么。”

“留这个东西也够奇怪的。”雷蒙表哥说。

阿米莉娅小姐和雷蒙表哥在楼上的房间里，经常进行这样的对话，大都是在凌晨时分，罗锅睡不着觉的时候。一般情况下，阿米莉娅小姐不太爱说话，不会不经大脑想到什么说什么。当然，有些话题也是她喜欢的。这样的话题都有一个共同点——就是永无止境。她喜欢思索那些经年探究也没有答案的问题。雷蒙表哥则正相反，他喜欢随便什么话题，因为他是个喋喋不休的人。所以他们谈话的方式也就截然不同。阿米莉娅小姐喜欢天马行空，放飞思绪，话题无边无际——而雷蒙表哥会突然打断她，像个唠叨的老太婆，专拣那些具体的话题，虽然没什么深远意义，倒的确实际。阿米莉娅小姐最喜欢的一些话题是：星辰，黑人为什么黑，癌症的最佳治疗方法之类的问题。父亲也是她钟爱的一个永无止境的话题。

“哦，雷，”她会对着雷蒙昵声道，“那时候可真能睡，天黑一掌灯就开始睡，一直睡到简直要晕过去了。然后天亮了，老爹走进来，推我的肩膀，说：‘起床了，小妞。’等到炉子热了，他就会在厨房地下朝楼上喊：‘油炸玉米饼，鸡胸肉和肉汁，咸肉鸡蛋。’然后我就从楼上跑下来，在火热的炉子边穿上衣服。他去外面打水洗脸。我们再一起去酒窖，或者，也许——”

“我们今早吃的炸玉米饼一点儿不好，”雷蒙表哥说，“炸得太快了，里面还没有热透。”

“有时候老爹酿酒——”说到这种话题的时候，阿米莉娅小姐会把长腿伸到壁炉前，讲个没完没了。如今屋子里不分冬夏总烧着壁炉，因为雷蒙天生怕冷。他坐在对面的矮椅子里，腿还是够不着地面，胸前总盖着毛毯或者那条绿色的羊毛披肩。阿米莉娅小姐从不跟任何人谈论她父亲，除了雷蒙表哥。

那是一种她对他爱的表现。他知道她最深藏的隐私和至关重要的事情。只有他知道酒窖示意图放在哪里，上面有她在附近存放的酒坛具体位置。只有他可以看到她的银行存款，有古玩储藏柜的钥匙。他可以直接从收银机里拿钱，大把地抓起来，放在口袋里得意地听着丁零当啷硬币的响声。这屋里的东西差不多全是他的了，因为每次他一不高兴，阿米莉娅小姐就会到处搜寻送礼物给他——所以现在几乎没有可送的东西。她唯一不想跟雷蒙表哥分享的记忆就是她那十天的婚姻。马文·梅西是两人之间从来没碰触过的话题。

所以让时间快速穿越到雷蒙表哥出现六年后的一个周六晚上。这是八月的一天，小镇的天空从早到晚像一大块燃烧的布。黄昏临近时，空气中才开始有了一丝轻松的气氛。街道上落着一层厚厚的黄干土。光着屁股的小孩到处跑着，一边喷嚏连连，满身汗水，烦躁不堪。棉纺厂中午就关门了，住在商业街两旁的人们坐到门口的台阶上，女人们手里摇着芭蕉扇。

阿米莉娅小姐的家门上挂着个牌子，上面写着“咖啡馆”三个字。后院的阳台上倒是凉爽，在网状的阴凉地上，雷蒙表哥坐在那里摇制冰激凌——他的任务就是把盐和冰块准备好，再时不时取出搅拌器，舔一口尝尝味道如何。杰夫正在厨房做饭。那天早上，阿米莉娅小姐在前阳台墙上贴了一张告示：“今日晚餐，炸鸡——两毛钱一份。”咖啡馆已经开始营业，阿米莉娅小姐在办公室里刚处理完一天杂事，八张桌子就都坐满了人，自动钢琴正奏出动听的音乐声。

亨利·梅西和一个小孩坐在靠门角落的桌子旁。他在喝酒，这实在不寻常。因为，他一喝酒就容易失控，又哭又唱。他的脸色苍白，左眼皮一直不停地抽搐，表明他在生气。他是侧着身悄悄走进咖啡馆的，进来也不说话，跟他打招呼也不吱声。旁边的孩子是贺莱斯·威尔士家的，今天早晨送来让阿米莉娅小姐看病。

阿米莉娅小姐从办公室出来时精神很好。她在厨房关照一番，就走进了咖啡馆，手里拿着一块鸡屁股，那是她最喜欢吃的。她朝房间四下望了望，看看一切都有条不紊，就走到角落里亨利·梅西坐的那张桌子旁。她把椅子调转过来，跨坐上去，她只是想聊会儿天，并没有打算吃晚餐。她的工装裤子后屁股兜里，有一瓶“百病除”药水，是她用威士忌酒、硬糖果和一种秘密原料配制的。阿米莉娅小姐打开瓶盖，给小孩喝了一口，然后转向亨利·梅西，看着他不停抽搐的右眼，问道：

“你怎么了？”

亨利·梅西看起来费劲地想说什么，但是，他盯着阿米莉娅小姐的眼睛，把话又吞了回去。

阿米莉娅小姐又转回到她的小病人，只看到搭在桌子上的孩子头。孩子的脸红扑扑的，眼睛半闭着，嘴巴半张，大腿上有个又肿又硬的大疖子。孩子来阿米莉娅小姐这里，就是看她有没有办法处理。阿米莉娅小姐治疗孩子有绝招；她最怕听见孩子叫疼，或者恐惧。所以她让这孩子一大早就来了，给他嚼甘草，时不时喝两口“百病除”药水，直到晚上，才给孩子带好餐巾让他吃饭。现在孩子坐在桌子旁，脑袋无力地不时左右摇晃，出气时发出疲惫的哼哼声。

餐馆里一阵骚动，阿米莉娅小姐很快地朝四下望着。雷蒙表哥走了进来。罗锅像每天晚上一样，大摇大摆地走进咖啡厅，走到屋子的中间站定，朝四周警觉地扫一圈，在心里把周围的人各自掂量一番，想好了那晚算计人的伎俩。罗锅是个捉弄人的高手。他喜欢煽风点火惹是生非，一语不发，就可以挑起双方的恶战，简直是个奇迹。两年前，瑞内双胞胎因为他，为了一把刀吵得不可开交，从此不再来往。

李伯·威尔伯和罗伯特·卡黑尔之间的大打出手，他也在场，乃至他来小镇后，所有的大大小小的打架斗殴，都有他插足。他到处管闲事，知道每一个人的隐私，每天一睁眼，就想着如何损人利己。然而很奇怪，如此受欢迎的咖啡馆，却又因了罗锅的缘故。只有他在场，才喧嚣非凡。他一走进来，立刻有一种紧张的气氛散开来。因为有他这么个无聊至极的人在旁边，你永远不知道会有什么大难，何时何地降落到自己头上。人们好像也从来没像现在这么无聊，喜欢看热闹，或者希望有人闹事。所以当罗锅大踏步走进咖啡馆的时候，所有的人都扭头看他，瞬间说话声、喧哗声膨胀起来，酒瓶起盖，杯盏相撞。

雷蒙朝着矮胖子麦克·菲尔挥手，矮胖子正和莫利·莱恩、卷毛亨利·福特坐在一起。

“我今天到臭水湖去钓鱼了，”罗锅侃侃而谈，“路上我踩到了个东西，开始还以为是倒掉的一棵树。等我跨过去后，觉得好像有什么东西在动，回头再看一眼，原来是一条大鳄鱼，至少有前门到厨房这么长，比猪还粗。”

罗锅信口开河，人们不时地瞅他两眼，听两句他的话，但大多人根本就不在意。很多时候他说的不是假话就是吹牛。他今晚照例是一派胡言乱语。他因为夏季扁桃腺炎发作，在床上躺了一天，到了傍晚才起来也只是为了来开制冰激凌机。这个大家都清楚，可他还是站在咖啡馆当中，口若悬河，滔滔不绝。那些大话不知道的人听了头皮都会发麻。

阿米莉娅小姐手插在兜里，歪着头看他。奇怪的灰眼睛里带着几许温柔，她兀自微笑着，时不时把眼光从罗锅身上移到咖啡馆的其他人身上——这时候，她脸上就多了自豪，还有一丝恐吓的暗示，仿佛在说看谁敢拿他这些无聊的行径对质。杰夫正把晚餐端进来。新买的电风扇吹送着舒适的凉风。

“小家伙睡着了。”亨利·梅西终于说道。

阿米莉娅小姐瞅一眼他身边的小病人，面色凝重地思考着如何处理。孩子的下巴搭在桌子边上，嘴角流出一缕口水或者是“百病除”药水。他的眼睛差不多都合上了，眼角堵着一堆安静的小飞虫。阿米莉娅小姐把手放在他头上，用力摇晃也没把他摇醒。于是她小心着避开伤口，把孩子从桌子旁抱了起来。她抱着他进了办公室，亨利·梅西也跟着进去，而后门关上了。

雷蒙表哥那天晚上百无聊赖。因为没什么令人振奋的事情。尽管天气燥热，咖啡馆的顾客们却依然兴致很高。卷毛亨利·福特和瑞斯·韦尔斯坐在中间桌子上，搭肩搂背地在为一个什么没完没了的笑话傻笑着。但是等罗锅靠近想掺和，却又搞不清他们在笑什么，因为他没听到开头。月光照在落满尘埃的路上。低矮的桃树在黑暗里纹丝不动，一丝风也没有。沼泽地里的蚊子的嗡嗡声仿佛是这寂静夜晚的回音。小镇一片黑暗。除了远处路边有灯火莹莹闪烁。黑暗里有个女人在大声地喊唱，没头没尾曲不成调，只有三个音符来回唱个没完没了。罗锅靠着阳台的柱子站在那里，望着空空荡荡的小路，仿佛是在期待着有人会来。

“雷蒙表哥，”他的身后传来阿米莉娅小姐的声音，“你的晚餐已经放在桌子上了。”

“我今晚没有胃口，”罗锅说，“我的嘴巴里都是酸的。”他吃了一整天鼻烟盒里的甜食。

“那就随便吃几口吧，”阿米莉娅小姐说，“胸脯肉，肝和心好了。”

他们一起回到明亮的咖啡馆内，坐在亨利·梅西桌子旁。这是咖啡馆里最大的一张桌子，上面摆着一个大可口可乐瓶子，里边装着一束沼泽地野百合。阿米莉娅小姐已经给小病人治疗完毕，对结果也算满意。刚才在办公室里，孩子只是在睡梦里抽泣了几声，还没全醒过来感到害怕时，一切就都已经结束了。孩子现在趴在爸爸肩膀上，睡得很沉，他的小胳膊从爸爸的背上垂下来，有些浮肿的小脸很红，父子俩正准备离开咖啡馆回家。

亨利·梅西还是沉默不语。他认真地吃着饭，尽可能不吞咽出声音，而且也没有雷蒙表哥三分之一的食量。刚才罗锅说没有胃口，现在左一盘右一盘吃个没完。亨利·梅西偶尔抬头看一眼对面的阿米莉娅小姐，接着还是寡言不语。

这是一个很平常的周六晚上。有一对从乡下来的老夫妇，站在门口驻足观望，手拉着手迟疑不定，终于还是决定一起走进了咖啡馆。这对老夫妇一定生活在一起很久了，他们看起来就像是一对双胞胎。棕色的皮肤抽抽着布满皱纹，像两颗移动着的花生。他们很早就走了。半夜时，大部分顾客也都离开了。罗沙科林和莫利·莱恩还在下棋。矮胖子麦克·菲尔坐在桌子旁握着个酒瓶子（太太不许他在屋里喝酒），边喝边自言自语。亨利·梅西还没走，这太不寻常了，因为他通常天一黑就睡觉。阿米莉娅小姐也困得直打哈欠，但是雷蒙表哥却很精神。所以她也就没提打烊的话题。

终于，半夜一点了，亨利·梅西盯着天花板的一角，平静地对阿米莉娅小姐说：“我今天收到了一封信。”

阿米莉娅小姐并没有在意，她每天都会收到无数的商业信函，货品目录之类的东西。

“是我兄弟写的。”亨利·梅西终于说。

罗锅正双手捧着后脑勺，在屋子里迈着四方步，他突然停住了脚。他能快速地分辨出任何一种气氛变化。他迅速地扫一眼房间里的其他人，然后等待着。

阿米莉娅小姐皱起了眉头，右手握紧了拳头。“信你留着吧。”她说。

“他被假释了，已经从监狱里出来了。”

阿米莉娅小姐的脸瞬间阴郁了下来，虽然夜晚很温暖，她却开始发抖。矮胖子麦克·菲尔和莫利·莱恩早把棋盘扔到了一旁。咖啡馆一片寂静。

“谁？”雷蒙表哥问道。一双苍白的大耳朵仿佛正从他的脑袋上一点点长出来，并且变硬了。“怎么回事啊？”

阿米莉娅小姐手掌击桌，“因为马文·梅西是个……”她的声音嘶哑，过了一会儿，才说，“马文·梅西应该一辈子待在监狱里。”

“他干了什么。”雷蒙表哥问。

屋子一片死寂。因为没人知道如何回答这个问题。矮胖子麦克·菲尔说：“因为他抢了三个加油站。”但是他的回答听起来并不完整，而且还有一种欲盖弥彰的感觉。

罗锅很不耐烦。他最难以忍受什么事情漏掉了他，即便是一场灾难。他从没听过马文·梅西的名字，但是依然很有吸引力，就像别人都知道，唯独他不知道的事情一样——比如他来之前，旧锯木厂被关闭的事情，或者谁说的有关可怜的毛里斯·费恩斯坦的一句什么话；或者在他来小镇之前发生的任何一件事，都令他无法忍受。除了这天生的爱管闲事性格外，他对任何抢劫、犯罪之类的也都十分有兴趣。他一边儿绕着桌子，耀武扬威地迈步，一边儿嘴里不停地嘟囔着：“假释了……监狱。”他不停地询问，就是找不到任何线索，因为没人敢在咖啡馆里，当着阿米莉娅小姐的面谈论马文·梅西。

亨利·梅西说：“信里没写什么，也没提他要去哪里？”

“哼，”阿米莉娅小姐哼了一声，脸色更加铁黑生硬，“他的恶蹄子别想踏进我的地盘一步。”

她把椅子挪开，桌子摆好，准备打烊关门。马文·梅西的出现一定让她陷入了沉思。她把收银机特别搬到了厨房里的安全地。亨利·梅西走了，消失在黑暗里。但是卷毛亨利·福特和莫利·莱恩依旧在前廊待着。后来，莫利·莱恩宣称，他发誓那天晚上就预知到后来会发生的事情。但是小镇的人不把这话当回事，因为莫利·莱恩从来喜欢发誓。阿米莉娅小姐和雷蒙表哥在起居间说了一会儿话。终于，罗锅说他要睡觉了，于是她把蚊帐给他放好，等他祈祷完毕，她自己换了睡袍，抽了两袋烟，又等了很长时间，才去睡觉。

秋天是个快乐的季节，地里的庄稼长势喜人，瀑布叉市场里烟叶价格也一直稳定。经过了长长的炎夏，初凉的几天里，空气都透着甜蜜清新。金色的茴香草开满了尘土纷扬的路边，甘蔗熟得亮紫。每天校车从奇霍来接送孩子们去学校上课。松树林里男孩子们捕猎狐狸。暖阳高照的太阳底下，人们晾晒着冬天的被子。为过冬准备好的地瓜，裹着稻草堆满了一地。傍晚的小镇上，烟筒升起一缕缕炊烟，圆而大的橘色月亮挂在秋日的天空上。初寒的夜晚里的静谧无法比拟。有时候，夜深人静的时候，一丝风也没有，你可以听到隐隐的火车鸣笛声，那是从社会城开出去往北方的火车。

这季节对阿米莉娅·伊文斯小姐来说最繁忙了，从天一亮忙到天傍黑。她给酒窖做了个更大的压缩机，一星期就酿出了够整个小镇喝的酒。她的那头老骡子，马不停蹄推磨都转晕头了。她用消过毒的玻璃罐，装制好的鸭梨果酱，她兴致勃勃地等待着第一次霜冻，因为她买了三头大猪，准备做很多烤肉和各式香肠。

这几个星期，人们注意到阿米莉娅小姐的一些特质。她笑口常开，笑声像铃声一样清脆，吹的口哨也清脆悦耳。她好像总在试探自己的力气，抬重物，或是用手指按着胳膊上的肌肉。有一天她坐到打字机前写了一个故事——里面有外国人，陷阱，还有百万英镑。雷蒙表哥总是跟着她，跟屁虫一样走哪儿跟哪儿。而她望着他的时候，脸上发出一种柔软的光亮，叫他名字的时候，声音里有一种爱意荡漾。

第一场寒流终于来了。窗户上结了冰花，霜雪把院子里的草变成了银色的一片。当阿米莉娅小姐早晨醒来看到这一切时，她立刻冲进厨房燃起炉子，炉火熊熊燃烧。然后她走出去观望天色。空气凛冽而肃杀，淡青色的天空万里无云。远处的人们也陆续赶过来，询问阿米莉娅小姐对天气的判断如何。她决定杀最大的一头猪，于是消息传遍村子里所有的人。猪被宰了，烧烤坑里架起了橡树柴火，篝火慢燃。后院里弥漫着一股猪血和烟雾混成的暖洋洋的气味。空气中回荡着脚步声和人语声。阿米莉娅小姐来回巡视着传达指令，很快一切准备就绪。那天她要去奇霍镇办点事情，所以一切妥当后，她就启动汽车准备出发。她要雷蒙表哥一起去，事实上她已经问了他七次，但他不愿意离开这里的热闹，执意待在家里。这让阿米莉娅小姐不太舒服，因为她总喜欢他陪着她，否则她独自一人出远门，就会觉得特别想家。但是问了他七遍以后，她不想再强迫他了。走之前她找了根棍子，绕着烧烤坑深深地画了一个大圈，大概离坑有两尺远吧，跟他说不许越过界线。她吃过晚饭离开的，准备天黑之前回来。

那个时候，如果有一辆卡车或汽车穿过小镇到另一个地方，并没有什么稀奇。每年都有收税的人来交涉，比如像阿米莉娅小姐这样的富人。而镇上如果有如莫利·莱恩之类的人注意到，就会想方设法跟来人商量贷款买辆车，或者付三块钱做底金，买个像奇霍商店窗户广告上的那种电冰箱。然后就会有管闲事的城里人下车盘问，跟他找麻烦，破了他贷款买东西的梦。有时候，特别是自从修路工人来到瀑布叉高速后，载着带脚镣犯人的车也会经过小镇。时常会有司机迷路，下车问路。所以那天傍晚，人们看见一辆卡车，经过棉纺厂，然后在临近阿米莉娅小姐咖啡馆的路中间停了下来，也就不觉得有什么奇怪。从卡车后边跳下来一个男人，卡车接着又开走了。

男人站在路中间，四下张望。他个子很高，棕色的鬈发，一双疲倦的深蓝色眼睛，嘴唇红润，笑起来时半张着嘴巴，是那种惯于吹嘘的人的笑容。这个人穿了一件红衣服，腰间扎着一个很宽的工具腰带。他带了一个铁皮行李箱，还有一把吉他。小镇上第一个看到这人的是雷蒙表哥。他先是听到了卡车拉杆的声音，出来瞧瞧是什么。罗锅只是把脑袋从阳台的角落里探出来，并没有走出来。他和这个男人之间的彼此对望，并不像初次见面的两个陌生人的对视。他们彼此快速在心里把对方掂量了一番。互相交换了一个奇怪的眼神，仿佛两个罪犯，认出了彼此。然后红衣人耸了耸肩膀，转身走了。罗锅的脸一下子煞白，他看着男人离开，停了片刻，便小心翼翼地远远跟着他。

很快，马文·梅西回来的消息传遍了小镇。他先去了棉纺厂，胳膊懒洋洋地搭在窗棱上往里面瞧。像所有的懒人一样，他喜欢看别人卖力干活。棉纺厂顿时陷入一片混乱。染布的人离开了染缸，纺织的人也弃纺织机不顾，就连小工头矮胖子麦克·菲尔，也变得不知道自己该干什么了。马文·梅西依旧半张着嘴巴，喘着湿气笑着。等他看到自己的兄弟，脸上照旧是一副吹牛的表情。在棉纺厂转了一圈后，马文·梅西找到他从前住过的地方，就是他长大的那个房子，他把行李箱和吉他放到阳台上。然后一路绕着伐木场、池塘、教堂、三家商店，还有小镇的其他地方转了一圈。罗锅不远不近地跟在他身后，两手插在兜里，他的一张小脸儿依旧煞白。

天已经很晚了，冬日的残阳正在消失殆尽。西边的天空是一片深金色的紫红。鸟儿们飞回到破旧的烟筒下面的窝。油灯初上，空气中不时地飘过炊烟的气息和烤猪的熏香味。咖啡馆后院的烧烤坑里慢火熏着烤猪。马文·梅西在小镇转了一圈后，来到了阿米莉娅小姐住的地方，停住脚，读着阳台上的广告。然后，毅然决然地从侧门走了进来。棉纺厂传来一声孤寂微弱的哨子声，收工了。很快，更多人涌到阿米莉娅小姐的后院，除了马文·梅西，还有卷毛亨利·福特，莫利·莱恩，矮胖子麦克·菲尔，还有一些小孩，他们只是站在边上围观，没人说话。马文·梅西站在烧烤坑的一边，其他人集中在另一边。雷蒙表哥站在离大家都隔着一段距离的地方，他的眼睛一刻也没有离开马文·梅西的脸。

“你在监狱里过得还好吧？”莫利·莱恩痴痴笑着问道。

马文·梅西没有回答，从屁股兜里摸出一把刀子，慢慢地打开，在他坐的椅子上面霍霍地磨起来。莫利·莱恩立时闭了嘴，躲到膀大腰粗的矮胖子麦克·菲尔身后去了。

阿米莉娅小姐直到天黑才回来，老远就听到她汽车的轰隆声，然后是关车门的声音，还有咕咚咚的声音，好像她正往前院的台阶上拽什么东西。太阳已经下山了，空气中散发着冬日夜晚特有的蓝雾一般的光亮。阿米莉娅小姐从台阶上慢慢走下来。院子里的人静静地等待着。这世界上没几个人能够帮得了阿米莉娅小姐抗衡马文·梅西，一个她恨之入骨的人。所有的人都等着看她发飙，砸东西，或者一股脑儿把他赶出小镇。开始她并没有看到马文·梅西，她脸上还挂着长途跋涉后回到家中时自然会有的那种安详、梦幻般的神情。

阿米莉娅小姐一定是同时看到了马文·梅西和雷蒙表哥。她从一个人的脸移到另一个人。但是最后用她那惊奇而厌恶的眼神，盯住的却不是那个从监狱出来的废物。她和每个人的眼神都盯在了雷蒙表哥身上。他可真是够瞧的了。

罗锅站在坑最远处，苍白的脸被橡木炭火映照出一种柔软的光。雷蒙表哥有一种特殊的技能，每当他想迎合某人的时候，就会派上用场。他静静地站着，只要一点点定力，他的两只大白耳朵就会轻而易举地摆动起来。如果他想从阿米莉娅小姐那里得到什么，就用这个招法屡试不爽。阿米莉娅小姐对此毫无抵抗力。所以现在罗锅站在那里，两只耳朵使劲在他脑子上扇动，只是这时他眼睛盯的不是阿米莉娅小姐，而是用一种近乎绝望的恳求，朝着马文·梅西微笑。开始马文·梅西并没有注意他，到最后他真的看到了罗锅，也根本没把他当回事。

“这个断背的有什么毛病？”他大拇指一摇，说道。

没有人回答。雷蒙表哥发现他的招数没达到目的，就拼命拿出新的招法。他开始不停地眨眼，眼皮像两只被逮住的白飞蛾在眼眶里拼命扑腾。两只脚不停地蹭着，双手摆动，最后竟跳起了简单的碎步舞来。在冬日的午后最后一束光里，他像极了沼泽地里被鬼附身的孩子。

院子里的人，只有马文·梅西根本不把他当回事。

“这个小矬子在抽风吗？”他说，见没有人回答，他就走过去，照着雷蒙表哥的太阳穴就是一拳。罗锅摇晃着，倒在地上。他坐在那里，还是仰望着马文·梅西，然后又努力着再扇动一次耳朵。

现在，所有人的眼光都投向阿米莉娅小姐，看她怎么办。这些年来，没有人动过雷蒙表哥一根汗毛，虽然大家都忍不住想动。如果有人对罗锅说话不恭敬，阿米莉娅小姐都会不再给这个鲁莽的家伙赊账，或者用其他方式一直让他不好过。所以现在，如果阿米莉娅小姐，用后阳台上的斧头把马文·梅西的脑袋劈开，也没有人奇怪。可是她什么也没有做。

阿米莉娅小姐有时候会显得恍惚。原因通常众所周知。阿米莉娅小姐是一个称职的医生，不会用沼泽地的草根，或者其他什么无名的配料碾碎做成了药，就给第一个来的病人试。每当她研制出新药时，都会自己先试一试。她会吞下大剂量，然后，第二天沉思着，在咖啡馆和砖厕之间徘徊。如果突然间感觉到一种绞痛，她会站定不动，用她那双古怪的眼睛盯着地面，攥紧了拳头。她在试图判断药物正在身体哪一个部位起作用，以及这种新药大概会治哪种病。现在，当她看着罗锅和马文·梅西站在那里，脸上就是这种表情，仿佛在认真辨认身体哪个部位不好受，虽然那天她根本没有试服过任何新药。

“这次给你一个教训，断背的。”马文·梅西说。

亨利·梅西把前额掉下来的一缕白发甩到后边，紧张地咳嗽了几声。矮胖子麦克·菲尔和莫利·莱恩来回移动着脚步，站在外围的小孩和黑人都不敢吭声。马文·梅西把磨好的刀收起来，肆无忌惮地朝四周环顾一圈，走出了院子。烧烤坑里的余烬已经变成了羽毛样的灰尘。天，已经完全黑了。

这就是马文·梅西从监狱里回来的情景。小镇上没有一个活人想见到他，即便是玛丽·黑尔太太，一个用爱和耐心抚养过马文·梅西的善良女人。当她第一眼看到马文·梅西的时候，这可怜的老太太，把锅都掉到了地上，哭了出来。但是什么也不会令马文·梅西不安。他坐在后院台阶上，懒洋洋地拨弄着吉他，晚饭做好后，他把屋子里的孩子们都推到旁边，自己先盛了一大碗，虽然，玉米饼和鸡胸肉都不够吃。吃完了饭，他跑到屋里找个最好最舒服的地方，然后，躺下睡觉，连梦都不做。

阿米莉娅小姐那天晚上没有开咖啡馆，她把所有的门窗都仔细锁上，关牢。看不到她和雷蒙表哥在里边干什么。房间的油灯亮了一个通宵。

马文·梅西带来了坏运气，就像一开始预料到的那样。第二天，天气骤变，炽热非常。即使大清早，空气就潮乎乎的，气压很低。风把沼泽地腐败的气味都吹了过来，嗡嗡叫着的蚊子铺满了绿色的蓄水池。这简直是反季节的现象，比八月还炽热，损失严重。因为小镇上凡是养猪的，几乎都照着阿米莉娅小姐的样子，在前一天把猪杀了。这样的天气，香肠怎么能保存呢？几天后，到处都弥漫着一股猪肉逐渐腐败的气味和一种令人沮丧的暴殄天物的气氛。更糟的是，瀑布叉路上的一家聚会吃烤猪肉竟然中毒，一个不剩地全死了。毫无疑问，他们的猪肉被感染了——谁知道其他的猪肉是否安全呢。人们备受煎熬，想吃猪肉，又害怕死。这真是一个暴殄天物与混乱不堪的时刻。

导致这一切的马文·梅西却毫无羞耻之心。他到处游荡。开工的时候，他在棉纺厂里游荡，从窗户探头探脑。星期天，他穿上红衬衫，挎着吉他在马路上来回游荡。他依旧还算帅气——棕色的头发，红色的嘴唇，宽宽的肩膀，但是，他现在恶名远扬，再好的长相也不能给他带来什么好处。而这种恶劣的品质，即使是他所犯的罪行也无法与之抗衡。的确，他抢劫了那些加油站。那之前，他也糟蹋了小镇上的良家女子，而且一笑置之。可以列在他名下的罪状不胜枚举，可是除开这些罪行之外，他身上有一种无法形容的卑劣的品质，几乎像臭味一样跟他如影随形。还有一件事，就是他从不出汗，即使是八月天，这还真是一件令人费解的事情。

在镇上的人看来，如今的他比以前更危险了，因为在亚特兰大的监狱里，他一定又学会了一种巫术。否则如何解释他对雷蒙表哥的这种影响。因为，从第一眼看到马文·梅西起，罗锅仿佛被鬼附了身，每分钟都想跟在这个劳改犯的身后，而且他本身已经就够恶贯满盈的了。但是马文·梅西不是对他恶言相见，就是根本不把他放在眼里。有时候，罗锅失去信心了，便独自靠在前廊的栏杆上，像一只停栖在电话线上的病鸟，而且一点也不掩饰自己的忧伤。

“但是，为什么啊？”阿米莉娅小姐会问，用她那双灰色的对眼盯着他，双手攥紧了拳头。

“哦，马文·梅西，”罗锅嘟囔着，沉重的叹息声让他停了抽泣又开始打嗝，“他去过亚特兰大。”

阿米莉娅小姐就要摇头，脸变得更加铁黑。先不说她对任何旅游都没有耐心。那些去过亚特兰大或者开五十里路去看海的人——她最瞧不起的就是那些无所事事的人。“到过亚特兰大有什么了不起。”

“他进过大牢。”罗锅说，一副求之不得的难以忍受的样子。

对于这样的嫉妒，你能如何反唇相讥呢？阿米莉娅小姐简直莫名其妙，自己都不确定自己该说什么话：“去过大牢，雷蒙表哥，这种经历可不是什么值得夸耀的。”

这几个星期，人们密切地注视着阿米莉娅小姐。她好像有点儿心不在焉，仿佛一下子掉进了恍惚的境地。不知道什么原因，马文·梅西回来的那天之后，她就收起了工装裤，穿起了那条红裙子。她通常只有去教堂，参加葬礼，或者在法庭上才会穿这条红裙子。然后过了几星期，她开始一点点打理这种状态。但是她的行动令人费解。如果看着雷蒙表哥跟在马文·梅西后边在小镇里到处走，让她伤心，她为什么不一了百了，告诉罗锅，如果他跟马文·梅西有什么关联，就把他撵出去。那不是更简单吗？雷蒙表哥就不得不服从她，否则只能忍受独自在世界流浪的痛苦了。但是阿米莉娅小姐好像没了主意，因为她还是生来第一次犹豫不决，到底应该怎么做。而且像多数人，在这种不确定的情景下一样，做出了最错误的事情。她开始同时做好几件事情，彼此之间互相矛盾。

咖啡馆照旧每天晚上开张，但是奇怪的是，马文·梅西大摇大摆地走进来，后面跟着罗锅。她竟然也没有把他轰出去，还给他免费的酒喝，朝他微笑，一种野性的诡笑。同时又在沼泽地里下圈套，马文·梅西一旦掉进去，必死无疑。她还让雷蒙表哥邀请他来吃星期天的晚餐，然后却在他下楼的时候，绊他一脚。她更给雷蒙表哥开启了一场大张旗鼓的快乐之旅。不辞劳苦去很远的地方观光游玩，开车三十英里去甲道城听音乐会，带他到瀑布叉看化装游行。总而言之，这段时间对阿米莉娅小姐来说精疲力竭，乱七八糟。在大多数人的眼里，她可真是一路冲向傻瓜号山顶，所有人都等着看结果究竟会如何。

天气又转冷了，冬天终于来了。这是棉纺厂关门的前一个晚上。孩子们睡觉也包着所有的衣服。篝火前，女人们撩起裙子梦游一般地烤火。下过雨后，路上的泥巴变成又冷又冻的泥辙。房子的窗户里透出微弱的灯光，桃树光溜溜的只剩下枯干。黑暗里，冬日宁静的夜晚，咖啡馆是小镇的温暖中心，灯火通明，远在半英里之外都能看得到。屋子的大铁炉子烧得炽热通红，柴火噼噼啪啪地响。阿米莉娅小姐给窗户装上红色的窗帘。从一个经过小镇的商人手里，她还买了一大把纸玫瑰，看起来和真的一样。

但是不仅仅是温暖，以及这些装饰和明亮让咖啡馆如此独特。小镇的人珍爱这个咖啡馆还有一个深层的原因。那是一种和自豪有关的东西，这种自豪小镇以前还没有体验过。想要理解这种自豪，必须先考虑生存问题。棉纺厂总是有很多人，但是，不是每一个家庭都有足够的食物、衣服和食油度日。生活也可以是想方设法使自己生命维持下去的一个漫长的过程。令人疑惑的一点在此：凡是有用的东西都有一个价格，都只能用钱买，这就是世界运转的方式。谁都知道一包棉花的价格，或者一夸脱糖浆的价格。但是人没有价格，免费出生，免费死亡，它能值多少钱呢？如果你好好观察一下，就会发现它值不了什么钱，有时甚至一文不值。当你累得满头大汗，费了好大精力，事情还是没有起色时，你心灵深处便会泛起一种感觉：你的生命并不太值钱。

但是，咖啡馆给小镇带来的这种新鲜的自豪感，却对每个人，即使是孩子都有影响。因为你不必一定要买晚餐，或者买酒，才进咖啡馆。你可以用一毛钱买一瓶冷饮。如果连那也买不起的话，阿米莉娅小姐卖一种樱桃果汁，只要一分钱一杯，粉红色的，而且很甜。几乎所有的人，除了神父威林之外，至少每星期来咖啡馆一次。小孩儿们喜欢在自家以外的地方睡觉，或者在邻居家吃饭，这时候他们最听话，表现又好又自豪。小镇的人们在咖啡馆桌子旁坐下来时的自豪感就与此相似。他们会梳洗一番才迈进阿米莉娅小姐的咖啡馆，进门前，还会有礼貌地在门口的垫子上把双脚蹭干净。在这里，你深沉的灵魂之处，那种你一钱不值的感觉，至少在这几个小时内，可以远远地抛到脑后去。

对于单身汉，不幸的人以及肺结核患者来说，这咖啡馆真是一个好去处。在此提一句，有理由怀疑雷蒙表哥就有结核病。他灰色眼睛的那种光亮，偏执狂个性，口若悬河滔滔不绝，还有咳嗽，所有这些都是症状。此外也有一种说法认为，结核病和驼背有一定的关联。但是，每当有人跟阿米莉娅小姐提起这个话题，她就会怒不可遏，并且极力否认这些症状。但是背后又会给雷蒙表哥热敷胸口，喝止咳糖浆之类的东西。这个冬天，罗锅咳嗽得更厉害，即使天寒地冻，他也咳出了一身汗，但是这毫不妨碍他跟着马文·梅西到处走。

每天他一大早就出门，直奔黑尔太太家后院，在那里苦苦等待——因为马文·梅西爱睡懒觉。罗锅站在那里，轻轻地叫着，像蹲在地上耐心地等在小虫子洞口的孩子，一边用扫帚毛往洞里捅，一边叫着：“蚁狮，蚁狮，快出来吧，你的房子着火啦，你的孩子都给烧死了。”

每天早晨，罗锅就用这种声音叫着马文·梅西的名字，时而悲伤，时而诱惑，同时也是无可奈何——一会儿又生气，这样叫着，直到他走出来。罗锅就开始跟在他身后，在小镇里四处游荡鬼混。有时候去沼泽地一待就是好几个小时。

阿米莉娅小姐继续着最糟糕的事情：那就是同时进行好几件事情。当雷蒙表哥出去的时候，她并不叫住他，只是站在路中间，失落地看着他，直到他消失得无影无踪。如今，马文·梅西几乎每天都会和雷蒙表哥一起出现在晚餐桌上，在阿米莉娅小姐的桌子上吃饭。阿米莉娅小姐会打开保存好的鸭梨果酱，桌子上摆满了猪肉或者鸡，一大碗玉米[image: ]
 粥，还有冬季豆。确实，有一次，阿米莉娅小姐想毒死马文·梅西，但是弄错了盘子，自己吃了有毒的菜。刚尝到一点苦，就马上意识到了。那天她连晚餐也没吃，斜坐在椅子里，揉捏着胳膊上的肌肉，看着马文·梅西。

每天晚上，马文·梅西一进咖啡馆，先挑屋子中心最大最好的一张桌子坐下。雷蒙表哥给他拿酒来，分文不取。马文·梅西把罗锅往旁边一推，就好像他是沼泽地里的一只蚊子。他不仅对所受的款待一点儿不感恩，反倒是如果罗锅碍手碍脚，他就会反手给他一下，说：“滚开，断背的——不然我把你这秃脑袋拧下来。”这时候，阿米莉娅小姐就会从柜台后走出来，慢慢走到马文·梅西旁边，手握紧了拳头。她那奇怪的红裙子，耷拉在瘦骨嶙峋的膝盖上。马文·梅西也会攥紧拳头。他们互相敌视着，慢慢绕着圈比试。虽然大家都屏住呼吸看着，但是什么也没有发生，决斗的时刻还没有来临。

这个冬天始终被人们记着，而且依然有人讲起，其中有一个特别的原因就是发生了一件重大的事情。一月二号这天早晨，人们醒来发现周围的世界都变了。懵懂的小孩子朝窗外看，被迷惑得哭了起来。上了年纪的老男人思前想后，也想不出有什么能够和眼前的景色相提并论。因为，那天夜里下了一场雪。半夜之后，凌晨时分，雪片悄无声息地纷纷扬扬落下来。等到黎明时，大地已经被白雪覆盖了。这场奇异的雪，堆在教堂红宝石色的玻璃窗上，把小镇的房顶染成了雪白一片。这场雪给小镇带来了一种迷茫萧瑟的情景。

棉纺厂附近的两居室房子，脏兮兮地扭斜着，仿佛随时会倒塌，所有的一切看上去阴暗而狭小。小镇里没几个人领略过雪本身的美。雪并不像北方人描绘的那种白，而是有一种温暖的蓝和银色。天空是一种温柔的蓝灰色。雪花静静地飘着，仿佛在梦里——小镇什么时候有过如此的沉静？

人们对雪的反应也不一而同。阿米莉娅小姐从窗子里向外望着，若有所思地扭动着一双光脚的大脚趾，把睡衣的领子往上拉了一下。她站了一会儿，然后把所有的百叶窗拉上，窗户也插好。她把整个屋子关得严严实实的，然后点亮了灯，静静地坐到盛好的一碗玉米粥前。她这样做并不是因为害怕下雪。而是每当她对一种新事态没有把握，无法确切做出判决时，她就会选择不理睬，除非她对于这一件事情有稳妥的想法（那倒才是她的常态）。她还是平生第一次看到下雪，所以，她对此没有概念，但是如果承认这是下雪，她就必须做出某种决定，而那些日子里，她的生活里已经充满了各种让她分心的事。所以她只好对着暗淡灯光的房子踱过来踱过去，假装什么也没有发生。雷蒙表哥则恰恰相反，趁阿米莉娅小姐转身给他端早饭的工夫，他溜出了门。

马文·梅西已经宣布这是下雪了。他说自己知道下雪是什么样的，他在亚特兰大的时候见过。从他那天在小镇上漫步的样子，你会以为这世界上每一个雪片都是他的。他对那些不敢走出房间的小孩嗤之以鼻，捧起一大团雪就开始吃起来。神父威林满脸怒容急匆匆地走在路上，绞尽脑汁想着如何把下雪这件事编进今天的弥撒里。大多数人对这一奇景都怀着谦卑、喜悦的态度；他们压低了嗓子说话，不时地毫无必要地用“劳驾”“借光”这样的客气话。几个意志比较薄弱的人，便借酒消愁，好在这样的人并不多。对所有人来说，这是一个特别的时刻，他们点了点自己的钱，准备拿出一部分晚上去咖啡馆。

雷蒙表哥跟着马文·梅西跑了一天，跟着他身后随声附和地赞赏着雪。感叹着雪飘下来跟下雨的不同。他仰头盯着那些梦一般温柔的雪花转啊转，直到他自己转迷糊摔了一跤。马文·梅西趾高气扬，他也跟着眉飞色舞，人们忍不住朝他喊道：“‘嘿’！马车上的苍蝇说了，‘从没有见过咱们扬起这么高的灰尘啊。’”

那天晚上，阿米莉娅小姐并不准备提供晚餐。但是六点的时候，阳台上响起了脚步声，她小心翼翼地打开了门。是卷毛亨利·福特，虽然没有什么吃的东西，她还是让他坐下来，端了一杯酒给他。更多人走进来。那天晚上，天气阴冷难挨，虽然雪已经停了，但是松林里吹过来的风，把地上的细雪末刮得漫天飞舞。雷蒙表哥直到天黑才回来，当然，马文·梅西也一起来了，带着他的锡铁行李箱和吉他。

“你要出门？”阿米莉娅小姐马上问道。

马文·梅西在炉边烤火，然后在桌子旁坐下，仔细地削着一个小木签。他开始用小木签剔牙，不时把剔出的东西拿出来看看，在衣服上蹭两下。他根本懒得回答。

罗锅看着柜台后面的阿米莉娅小姐，脸上没有一点儿恳请的意思。他背着手，自信地晃动着耳朵，脸上通红，眼睛放光，衣服全湿透了。“马文·梅西来跟我们一起住几天。”他说。

阿米莉娅小姐没有反对，只是从柜台后面走出来，弓着身子在炉边烤火，仿佛这消息突然让她很冷。她跟其他女人在公共场合烤火时不一样，那些女人小心翼翼地把裙子掀起来不到一英寸。阿米莉娅小姐才不会顾虑，甚至经常忘了屋子里还有男人。现在她站在那里取暖，红裙子后边撩得很高，如果仔细看的话，可以清楚地看到汗毛很重的腿。她的头转向一边，自言自语着，点头又皱眉，声音里带着生气和指责，虽然听不清说的是什么。而这时，罗锅和马文·梅西已经到了楼上，就是起居间有两台缝纫机和蒲棒草的地方，还跑到阿米莉娅小姐住了一辈子的卧房里。咖啡馆楼下都能听到上面哐啷的声音，那是在给马文·梅西解行李，帮他安顿下来。

这就是马文·梅西硬挤进阿米莉娅小姐家的情景。一开始，雷蒙表哥让马文·梅西住他自己的房间，雷蒙表哥住起居室的沙发上，但是下雪，他着凉感冒又变成扁桃腺发炎。于是，阿米莉娅小姐把自己的床让给他。起居间的沙发，对她来说又太短了，脚都搭到外边掉到地上，很多时候就睡在地上。也许是这种缺少睡眠的原因，导致她心智不清，她对抗马文·梅西的所有方法，都成了返回来抗衡她自己，她掉进了自己布置的圈套，一再落入悲惨的境地。但她还是没有把马文·梅西撵出去，因为她害怕孤独。一个人一旦和另一个人共同生活过，独居就变成一件令人折磨的事情。当钟表突然间停止的空寂，壁炉燃着的室内寂静，空空如也的房子里紧张的独影流连。所以你宁愿跟一个普通对手住在一起，也不愿意独自面对孤独。

雪并没有下太久。太阳已经出来了，两天之内，小镇又像往常一样了。阿米莉娅小姐直到每一片雪花全都融化了，才打开门开始清扫房间，她把所有的东西都拿到太阳底下晾晒。但是在这之前，她做的第一件事情，就是到院子里，在苦楝树最壮的枝丫上系一根绳子，绳子上系个麻袋，里面结结实实地塞满沙子，这是她给自己做的沙袋。从那天起，她每天早晨在院子里打沙袋。她已经是个不错的拳击手——虽然脚下有点重，但是懂得招法，下手狠准，能弥补这一缺陷。

前面提到过，阿米莉娅小姐有六英尺二英寸高，马文·梅西比她还矮一英寸。重量上两个人相差不多，都接近160磅左右。马文·梅西胜在动作迅速，胸阔体壮。事实上，在外界人的眼里，他较占优势。但是小镇所有的人，都把赌注下在了阿米莉娅小姐的身上，因为没有人愿意赌马文·梅西赢。小镇也记着阿米莉娅小姐和瀑布叉的一个律师之间的较量。律师想骗她，那个律师可是个大块头，但是几乎被阿米莉娅小姐打个半死。她不仅仅拳术高超，还有其他招法足以令对方失魂丧胆，比如恐怖的表情，声嘶力竭的叫喊声。所以很多时候，旁观者都被吓得魂不附体。她非常勇敢，而且每天认真训练，在这种情况下，人们对她有信心，认定她能赢。当然决斗的日期还没有确定，但是这些都是无法忽视的迹象。

与此同时，罗锅却整天扬着一张瘦小的笑脸，趾高气扬地到处游荡。他不断在这两人之间制造麻烦。他老是扯着马文·梅西的腿，好让他注意到自己。有时候，他又跟着阿米莉娅小姐的身后——这种时候只不过是想模仿她那奇怪的走路姿势。他故意把眼睛斜歪着，勾着身体像只大猩猩，仿佛她非常恐怖。这种行为实在太恶劣了，即使是最爱开玩笑的酒客，比如像莫利·瑞恩都没有发笑，只有马文·梅西扬起嘴角咯咯笑着。这时候，阿米莉娅小姐就会在两种情绪中纠结。她会盯着罗锅，有一种迷失受伤的感觉。然后，恨恨地咬紧了牙关，看着马文·梅西。

“小心笑破你的肚皮，”她恨恨道。

而马文·梅西很多时候会提起地上的吉他。他的声音黏答答湿漉漉，嘴里总是有很多唾沫。音调从他嘴里发出来像是一条鳗鱼正从喉咙里慢慢爬出来。他的强而有力的手指很有技巧地拉拨着琴弦，他唱的所有的歌都妖言惑众，令人怒不可遏。阿米莉娅小姐通常忍无可忍。

“笑破你的肚皮！”她大声叫道。

但是马文·梅西总是有备而来反唇相讥。他会用手盖住琴弦挡住回音，然后，用一种慢条斯理傲慢十足的口气说：

“你怎样咒骂我，就会得到怎样的下场，嘿嘿，嘿嘿。”

每当这时，阿米莉娅小姐就会无助地站在那里束手无策，因为对这样的詈骂，谁也没想出过什么好的对策。她总不能诅咒对方，反过来又诅咒自己。他算是拿捏住了她的短板，她没有一点办法。

事情就是这样。至于这三个人之间在楼上屋子里发生了什么没有人知道。但是咖啡馆每天晚上却人潮汹涌，又添加了一张新桌子。即便是“隐居者”——一个叫瑞纳·斯密斯的疯子，在沼泽地隐居了多年。一天晚上，当他听到了这种情景也跑来看热闹，从窗户往里瞧，思索地望着明亮的咖啡馆里的人们。每晚的高潮则是阿米莉娅小姐和马文·梅西双双举着拳头，摆好架势，互相敌视着恨不得把对方吞掉。通常这种情况并不是因为两个人争吵，而是仿佛发自彼此的本能，莫名其妙地出现。咖啡馆会突然沉寂下来，你几乎能听到纸玫瑰被风吹得哗啦作响的声音。每天晚上，这种较量就比前一晚延长一些。

决斗发生在土拨鼠日，也就是二月二日。天气非常好，没有雨也没有大太阳，是一种不冷不热的天气。有几个迹象表明今天是决战的日子。十点钟的时候，小镇无人不知。一清早，阿米莉娅小姐就出去把沙袋扛下来。马文·梅西坐在后院台阶上，膝盖夹着一罐猪油，小心翼翼地大剂量往胳膊和腿上抹。一只老鹰在小镇上空飞过，胸口都是血。老鹰在阿米莉娅小姐的房子上空盘旋两圈飞走了。咖啡馆里的桌子都被移到了后边阳台上，腾出整个空间作为战场。到处都是要开战的迹象。阿米莉娅小姐和马文·梅西各自吃了四盘半生不熟的烤肉午餐，然后一下午躺着养精蓄锐。马文·梅西在楼上的大房间休息，阿米莉娅小姐在办公室的长条凳上伸展着休息。从她白色僵硬的脸上显而易见，静静地躺着什么也不做对她来说简直是一种折磨。但她还是像死尸一样躺在那里，眼睛闭着，手交叉着放在胸前。

雷蒙表哥一天都烦躁不安。因为激动兴奋的原因吧，一张脸紧绷着而又疲惫不堪。他准备了午餐，带着出去找土拨鼠——一个小时就回来了，午饭也吃完了，说土拔鼠看到了自己的影子，所以天气还要冷一阵子。看到阿米莉娅小姐和马文·梅西都在各自休息养精蓄力，他便独自一人想着也许可以粉刷一下阳台。房子好多年没刷了，事实上这房子有没有被刷过都是个问题，只有上帝才知道。雷蒙表哥于是四下折腾，很快就把阳台的一侧刷上了明快的绿色。这活一看就是个生手干的，他弄得浑身油漆。不用说，他连地板都没刷完就又去刷墙，使劲够着往高处刷，最后站到板条箱上多刷了一寸，油漆就用完了。地板只有一半是明绿色，墙壁则是锯齿样刷得参差不齐。然后雷蒙表哥就这么扔下不管走了。

他对刷墙的热衷很孩子气。说到这里，有件古怪的事应该提上一提。镇上没有一个人，包括阿米莉娅小姐在内，没人能弄得清楚那罗锅到底有多大。有人说他来小镇那年大概十二岁，还是个孩子——其他人则认定他早过了四十。他的眼睛倒是蓝而清晰得像个孩子，但是眼睑下面有一层紫色绉纱样的阴影，一看就是上了年纪。从他畸形身体也无法猜出他的年龄。即使他的牙齿也找不出线索，牙倒是满口（两颗因为咬核桃崩了），一口黄牙，吃太多鼻烟的缘故吧，所以，无法判断是耄耋之牙还是幼童之齿。如果直接问他年龄，罗锅又一问三不知——说不知道他来地球上多久了，是十年还是一百年。所以他的年龄就成了一个谜。

那天下午五点半，雷蒙表哥刷完了墙。天气骤冷，空气中能闻到一种潮湿的味道。从松树林刮过来的风吹着窗户咯噔噔响，一份旧报纸被刮落到路上，飞转着，直到撞上一棵带刺的树。人们开始从乡村赶来。满满的汽车里，孩子们毛茸茸的脑袋从窗口伸出来。拉车的老骡子仿佛带着疲惫愁苦的笑容，半睁半闭着眼睛沉缓地拖拉着。三个从社会城来的男孩，穿着一式的黄色人造丝衬衫，反戴着帽子——活脱脱像三胞胎。斗鸡场和布道会也少不了他们的影子。六点钟的时候，棉纺厂的哨子响起来。收工了，一天劳作结束了，人们开始聚齐。在这些新来的人里，自然会有一些二流子，来历不明之人，如此等等——但即便如此大家依然安静地聚在一起。小镇上空凝结着一种寂静的气氛，渐序暗淡的灯光里人们的脸就显得很奇怪。夜色慢慢降临，有一瞬间，天空呈现出一抹淡淡的浅黄，教堂山墙黑魆魆的轮廓就被衬托得更加空旷凸出。此后，天空慢慢黑下来，夜色笼罩了大地。

七是一个神奇的数字，是阿米莉娅小姐最喜欢的数字。喝七口水可以停止打嗝，绕着蓄水池跑上七圈可以治疗落枕，吃七服“阿米莉娅神奇驱灵散”，可以治疗蛔虫病——她的所有治疗方法几乎都和这个数字有关。这是一个凝聚了无限可能的数字，一个任何喜欢神道魔力之人都会珍视的数字。这是无须宣告和言语的事实，每个人都知道，就像确切无疑地知道雨，或者沼泽地飘过来的臭气一样。所以七点钟之前，所有人都郑重地聚集到阿米莉娅小姐的地盘。精明人进到咖啡馆后，自动沿墙根站成一溜，也有人站在前廊上，或者院子里。

阿米莉娅小姐和马文·梅西都还没露面。阿米莉娅小姐在办公室的条凳上休息了一个下午后，已经上楼去了。另一边，雷蒙表哥却随时出现在你身旁，不停地在人群中穿梭，紧张地打着响指，眨巴着眼睛。七点的时候，他扭着身子进了咖啡馆，爬上柜台。一切都安静了下来。

一定是有某种事先安排，因为整七点的钟声一敲响，阿米莉娅小姐就出现在楼梯口。同时，马文·梅西也在咖啡馆的前面出现了，人群静静地给他让出一条路。他们两人不紧不慢地朝着对方靠近，握紧了拳头，眼里闪着梦游者一般的眼神。阿米莉娅小姐已经把红裙子换掉，穿上了旧的工装服，裤腿儿挽到膝盖上面，打着赤脚，右手腕上带着个很有气势的铁箍。马文·梅西的裤腿也卷了起来，上身赤裸，抹的全是油，脚下是一双出狱时穿的厚底鞋。矮胖子麦克·菲尔从人群中站出来，用手在他们的屁股兜里拍试一番，确保没有藏刀。然后剩下两人在明亮的咖啡馆中心。

毫无征兆地两个人同时出击，同时给对方的下巴一拳，阿米莉娅小姐的头和马文·梅西的脑袋同时往后仰，顿时撞晕了头。第一轮回合下来，开始的几秒钟，两个人只是在空地上原地盘旋，往来迂回，伸展虚假招式。然后两人突然扑向对方，仿佛野兽搏斗。互相撞击的声音，大声喘气的声音，擂动地板的声音。他们的动作迅速，以至于无法分辨究竟发生些什么。有一次，阿米莉娅小姐被往后扳着踉跄着几乎倒下，另一次马文·梅西肩膀被重击一拳，人像陀螺一样转起来。这种恶斗以一种野蛮的形式持续着，任何一方都没有退却的意思。

这种争斗的过程中，当敌对双方如此既快且准又狠时，很有必要从混战里抽身，观察一下周围的众人的表情。只见人们拉直了身体，紧贴着墙。矮胖子麦克·菲尔佝偻在墙角，紧张地握着双拳，一脸同情，嘴里发出奇怪的声音。可怜的莫利·莱恩张着大嘴，一只苍蝇飞了进去，都吞到肚里了还不知道怎么回事。雷蒙表哥呢——他可真是太有看头了。罗锅还站在柜台上，因而比咖啡馆里所有的人都高了一头。他双手叉腰，大脑袋朝前伸着，小腿弯曲，膝盖向两边突出。这种兴奋的场面让他突然发满皮疹毫无血色的嘴唇颤抖着。

数不清的拳头重击过招之后，还是分不出输赢。大约经过了半小时，争斗才开始有了转变。马文·梅西得势抓住了阿米莉娅小姐的左臂，他使劲往后掰，阿米莉娅小姐挣扎着，转身握住了他的腰，现在真正的较量开始了。摔跤从来是镇上最自然的争斗方式——就像拳击，要快，而且需要思维和注意力集中。现在阿米莉娅小姐和马文·梅西打得不可开交，人群从迷茫中醒过来，越围越紧。有一阵，肌肉裹着肌肉，臀部顶着胯骨。前驱后进，两侧外围，他们上下左右来回移动着。马文·梅西还没有出汗，阿米莉娅小姐的工装裤已经湿透了，汗水从她的腿上往下滴，脚印都是湿的。现在才是真正的考验关头，在这最危险的时刻，阿米莉娅小姐是那更强有力的一方。马文·梅西浑身油滑，很难抓牢，但是她更有力气。她把他朝后扳，一英寸一英寸地把他逼向了地板。这可真是一场不忍目睹的争斗，咖啡馆里只剩下两人低沉嘶哑的喘气声。终于她把他摁倒在地，跨坐在他身上。她的一双强有力的大手卡住了他的喉咙。

就在这千钧一发的关头，一声哭喊在咖啡馆上空响彻云霄，令人毛骨悚然。下边发生的事就是一个谜了。因为整个小镇都可以做证，当然也有人怀疑自己的眼睛。因为雷蒙表哥站着的柜台，至少离两个人交战的咖啡馆中心有十二尺。但是就在阿米莉娅小姐钳住马文·梅西喉咙的瞬间，罗锅竟然纵身一跳，穿越空中，像一只展翅飞翔的老鹰，落在了阿米莉娅小姐雄壮的背上。他用爪子般的细手指钳住了她的脖子。

后面的混乱令人费解。众人还没醒悟过来发生了什么，阿米莉娅小姐已经被打翻在地并踏上一双脚。因为罗锅的原因，马文·梅西赢得了最后胜利。阿米莉娅小姐趴在地上，手臂被翻过来压住，一动不能动。马文·梅西站在她身上，他的脸被打得鼓起来了，但是依然半张着嘴，扬着从前那种微笑。而罗锅已经消失得无影无踪，也许是被自己闯的祸吓坏了，也许干得太出色他想独自一人享受这份荣耀。不管怎样，他已经溜走了，以最快的速度从咖啡馆溜出去，趴到后院台阶下面。有人往阿米莉娅小姐脸上泼了水，过了一会儿，她终于慢慢站起来，趔趄着回到了办公室。从敞开的门里，人们看到她坐在桌子前，头趴在臂弯里，哭得上气不接下气。然后她手臂攥紧了拳头，在办公室的桌子上砸了三拳。终于，她无力地松开手，摊开手掌一动不动了。矮胖子麦克·菲尔走上去把门关上。

人群默默地离开咖啡馆。骡子们被唤醒，缰绳也解开了，汽车重新又摇动曲柄。那三个社会城来的男孩沿着路走远了。这样的决斗经不起推敲回味。人们回到家，拽了被子蒙头大睡。整个小镇除了阿米莉娅小姐的房子以外一片漆黑，她那里所有的房间都亮着灯，彻夜未灭。

马文·梅西和罗锅一定是在天亮前一个小时左右离开了小镇。在这之前，他们做了如下的破坏：

打开古董箱锁头，取走所有的东西。

砸毁自动钢琴。

在咖啡馆的桌子上刻上恶心人的字。

他们找到了那块可以从后边打开，有一幅瀑布图的手表，把它拿走了。

在厨房地上洒下一加仑的高粱糖浆，砸烂所有水果酱。

跑到沼泽地里，把酿酒坊砸的稀巴烂，把新压缩机和冰箱也都砸烂，最后一把火烧掉了棚子。

还给阿米莉娅小姐装了一盘饭，她最喜欢的香肠和玉米[image: ]
 子粥，放的毒药可以毒死整个小镇。再把这盘饭极尽诱惑地放在咖啡馆柜台最中心的地方。

他们把能想到破坏的全部毁坏。除了没有进到阿米莉娅小姐过夜的办公室里，然后这两个人就一起走了。

这就是阿米莉娅小姐独自留在了小镇上的经过。如果人们知道如何能帮她，他们会伸手相救。就像有机会使坏的话，小镇的人也不会迟疑一样。有几个主妇拿着扫帚探头进来，想帮忙打扫。阿米莉娅小姐只是用一双迷茫的斜眼瞅着她们，摇了摇头。第三天，矮胖子麦克·菲尔进来，想买一盒皇后牌香烟，阿米莉娅小姐要价一块钱。咖啡馆的东西突然一夜之间涨到天价。这哪里还是什么咖啡馆？而且她变成了一个奇怪的医生，这些年来，她比奇霍的医生还受欢迎，从没有骗过病人，也不会因病禁忌必需品，比如酒啊烟啊之类的。也许，有那么几次她会小心地提醒病人不要再吃炸西瓜之类，病人自己都不会想到的奇怪东西。现在可好，所有理智的医道都消失殆尽。她会跟一半的病人说他们迟早会死。剩下的另一半，她给出的治疗建议，高难又令人气愤，凡是有点头脑的人都不会稍加考虑。

阿米莉娅小姐让头发随意疯长变成灰白。她的脸也变长了，从前身上健壮的肌肉开始萎缩，直到像一个发疯的老处女那样又瘦又老。那对灰色的眼睛——每天慢慢地，越来越斜眼了，仿佛它们相互搜寻，彼此交换着一种悲伤和寂寞。人们也不想听她说话，她的话语变得越来越尖刻。

如果有人提到罗锅，她就会说：“哼，如果让我抓到他，一定要把他的肠子挖出来喂猫！”恶毒的并不是这些词语，而是说出来的语调。她的声音已经没有了从前的活力与明亮。像她以前说到“我嫁过的那个修理工”，或者提到其他敌人时的那种美妙声音。如今，她的声音像教堂里的风琴，带着一种呜咽、沙哑和悲哀的哨音。

有三年时间，每天晚上，她独自沉默地坐在前院台阶上朝来路期盼地张望。但是，罗锅一直没有回来。有人说马文·梅西利用他爬窗户偷东西，也有人说马文·梅西把他卖给了一个杂耍班子。但是，这些谣言最终都回溯到莫利·莱恩那里，一个从来没真话的人。第四年的时候，阿米莉娅小姐雇了一个奇霍的木匠，把所有的房间都用木条封了起来。她从此在那些封闭的房间里待了下来。

是的，小镇了无生气。八月的午后，路上空空荡荡，笼罩在白色的尘埃中，头顶的天空亮得像玻璃。一切沉寂不动——听不到孩子的声音，只有棉纺厂的呜呜声。桃树一年年越长越歪，灰蒙蒙的叶子病恹恹地摇曳着。阿米莉娅小姐的房子倾斜得更厉害了，仿佛全部倒塌只是个时间问题。人们开始小心绕行此地。小镇里已经买不到好酒了，最近的酿酒厂也要到八英里之外。而且酒难喝无比，喝过会在肝上长花生大的瘤子，还会做噩梦。小镇里无事可做。你只能沿着蓄水池走一圈，站在那里踢一个烂树根，或者对着停在教堂旁边的一个旧车轮，琢磨着能干点什么。人们简直是无聊透顶。真不如去瀑布叉路听犯人唱歌。

瀑布叉路离小镇有三英里，犯人们在这里劳作。这是条碎石路，县里决定修补破损地段，拓宽危险路段。修路的一伙人是十二个犯人，穿着一色的黑白条相间的监狱服，戴着脚铐。有一个携枪的看守，站在刺眼而强烈的阳光下，他的眼睛眯成了两道红色的细缝。这伙人从早干到晚，天一亮就被囚车拉到工地，又在八月傍晚灰蒙蒙的微光里被拉走。一天到晚，伴随的只有镐头刨地的声音，毒辣的太阳，还有汗渍味。每天倒是都有人唱歌。通常是个黑人起头，只唱半句，仿佛在提问。过一会儿另一个声音加入进来，很快一伙人开始唱。刺眼的金色阳光里，他们的声音是如此低沉，歌声穿插复合，时而悲伤，时而快乐。歌声高扬飘荡，已经不像是只有十二个人在唱了，仿佛发自于地球本身，或者来自于辽阔的天空。这是一种令你身心膨胀，因为狂喜和惊恐而脊背发凉的声音。然后慢慢地，歌声缥缈零落，直到剩下最后一个孤独的音调，紧接的是嘶哑的叹息声，还有太阳下静寂里镐头刨地的声音。

这是一伙什么样的人，可以制作出如此的音乐？只不过是十二个活着的人，从县城来的七个黑人，五个白人。只不过是在一起的十二个活着的人。



神童

她走进起居室，一只胳膊挎着装有乐谱的书包磕碰着她冬天穿厚袜子的腿，另一只胳膊抱着沉甸甸的课本。她站了一会儿，听着从音乐室里传出来的乐器声。一串轻松柔软的钢琴和弦夹杂着小提琴调弦的声音传过来。然后是彼尔德巴赫先生那浑厚粗壮的喉音朝她叫着：

“是你吗？小蜜蜂？”

“是的，我。”她一边回答，一边把棉手套使劲拽下来。她注意到她的手指似乎依然不自觉地重复着早晨练习过的赋格曲指法。

“应该说‘是我’，”彼尔德巴赫先生的声音纠正道，“请稍等一下。”

她听到拉夫克威斯基先生在说话——他讲话总像游丝，含混缥缈无法辨别，和彼尔德巴赫先生比，绝对更像女人的声音。她想。

她有些心神不定，无法集中精力，翻开几何课本又拿起一本法文版《贝利熊先生的旅程》，最后又全部放回到桌上。她在沙发上坐下，把音乐课本从书包里拿出来，这会儿她又看了看自己的手，指关节下伸的筋腱颤动着，酸痛的手指尖上包的胶布也开裂了。这又勾起她自练琴以来的几个月里心中的恐惧感。

她在心底默念了几句鼓励自己的话，这是非常好的课，非常好的课，就像她以前每次重复的那样。只是当她听到彼尔德巴赫先生坚实的脚步声穿过音乐教室地板时，立刻合上嘴唇。然后门咯吱一声打开了。

有一瞬间，她有一种特别的感觉，就好像她十五岁生命的大部分时间里，一直在看着这张脸和这双肩膀从这扇门后闪现，静寂无声，直到被小提琴的拨弦声打断。彼尔德巴赫先生是她的老师。他带一副牛角边眼镜，镜片后面是一双精明的眼睛。他的头发稀薄发亮，眼镜下面一张长脸，嘴唇丰满半闭。由于他老是咬着下唇，那里总是红嘟嘟，湿亮亮的。额头青筋暴露，一鼓一鼓地跳动，即使在房间的另一头也能清楚地看见。

“你来得有点早了吧？”彼尔德巴赫先生问道，他瞅了一眼壁炉架上的时钟，几个月来这时钟一直指着差五分十二点。“约瑟夫在这里，我们正在练习一个小奏鸣曲，一个他熟悉的作曲家。”彼尔德巴赫先生说道。

“好啊，”她试图笑着，“我正好可以听一听。”她仿佛看得到自己的手指正无力地沉入一片模糊的琴键中。她感觉十分疲倦，仿佛老师再多看她几眼，她的手就要颤抖了。

老师站在那里倒有些心神不定，走到屋子中间的地方，停下来，然后又用力咬了一下那亮晶晶湿漉漉的下唇，道：“饿了吗？有牛奶，还有安娜做的苹果蛋糕。”

“嗯，我等一等，上完课再吃，谢谢。”她说。

“等你上完一堂非常好的课，呃？”他笑着，笑容还没到嘴角却已经烟消云散。

他身后的音乐室里传出一阵响声，然后拉夫克威斯基先生推开门，站在了他的身旁。

“弗兰西丝，”他笑着对她说，“琴弹得有何进展啊？”

不知道为什么，拉夫克威斯基先生总让她感觉自己愚讷，就连身体都相形见绌。他自己这么小的个头，不拉小提琴时永远是一副疲惫像。一张扁平的犹太人脸上，眉毛显得太弯像两个永久的问号，眼皮却又耷拉着睡眼惺忪无所事事的表情。他今天看起来精神涣散。她望着拉夫克威斯基先生，好像搞不懂他为何进来。他那僵硬的手指头捏着镶嵌了珍珠尖的提琴弦，正用一块蓖麻油在白色的马鬃毛琴弦上慢慢来回擦拭着。现在他的眼睛眯成了明亮尖锐的两条缝。亚麻手绢从领口垂下来，衬着眼皮下黑晕圈更浓。

“我猜想你今天没少练琴。”拉夫克威斯基先生说，虽然上一个问题她还没有回答。

她去看自己的老师彼尔德巴赫先生。他已经转身走了，他的宽肩膀一下子把门顶开，音乐室里午后的阳光从窗户照进来，给灰扑扑的起居室投下一道淡黄的影子。她的老师身后，看得见一架长方形的钢琴，窗户，还有一尊勃拉姆斯的雕像。

“不，”她对拉夫克威斯基先生说，“我弹得一点也不好。”她的细手指轻轻地翻着音乐课本书页。“我也不知道怎么回事。”她说，她注意到彼尔德巴赫先生也在注意听着，他那肌肉弯曲的后背上仿佛都写着紧张。

拉夫克威斯基先生笑道，“是有这样的时候，我想，当一个人……”

突然从钢琴上传出一声刺耳的和弦，“你不觉得我们最好现在开始上课吗？”彼尔德巴赫先生问道。

“马上开始，”拉夫克威维斯基先生答道，又给琴弦擦拭了几下，才朝着门走去。她看到他把小提琴从钢琴上拿起来。他与她的视线相交，随即放低了小提琴，问道，“你看到黑马的那张照片了吧？”

她的手抓紧了书包一角，问道：“什么照片？”

“就是桌子上那本《音乐信使》里面的黑马照片。在第一页里。”

屋子里突然响起小提琴奏鸣曲弹奏，空洞刺耳不和谐的单调声。她拿起那本杂志，打了开来。

黑马果然在杂志的左上角。他的手指搭着小提琴弦正在做指法示范。深色的哔叽短裤在膝盖后头仔细地挽起来，穿着毛衣，领口上卷。照片很差，虽然拍的是侧脸，他的眼睛却是朝着摄影师的方向，手指更像是拨错了弦。朝着摄影机的方向似乎令他很难受，他显得更瘦，肚子也没像现在这样挺出来，但是，这六个月他好像变化也不大。

黑马·以色斯基，崭露头角的年轻小提琴手，此照片摄于他的音乐老师位于河畔大道的工作室。年轻有为的黑马·以色斯基，很快满十五岁了，受邀参加演奏贝多芬协奏曲，被邀请的还有……

今天早上，她从六点到八点一直练琴，然后她的父亲又让她坐下来和大家一起吃早餐。她不喜欢吃早餐，因为吃完后难受，她宁愿等一会儿，带上四个巧克力条，两毛午餐钱，到学校后再慢慢吃这些巧克力条。小心翼翼地咬着用手绢包着的巧克力条，包装银纸一响，就吓得赶紧停住。但是今天早上，爸爸放了一个煎蛋在她的盘子里，她如果事先知道煎蛋会裂开，稀蛋黄弄得到处都是，她肯定会哭出来。而事情就是那样发生了。现在她又有了那种类似的感觉。她小心翼翼地把杂志放回到桌子上，合上了眼睛。

音乐室传出来的音乐似乎带着不应有的激烈急迫感和笨拙。过了一会儿，她的思维终于从黑马身上，演奏会以及那张照片儿上转移下来，重又关注到音乐课上。她往沙发一角挪了挪以便看清音乐室里的情景。两位老师正在里面演练，时而瞅一眼琴架上的琴谱，忘我投入地演奏着。

她忘不了彼尔德巴赫先生一刻钟前看着她的那种表情。她的手搭在膝盖骨上，依然不自觉地按着赋格的旋律起动，仿佛还在演练。是的，她很累。还有一种环绕着不停下坠的感觉，就像如果哪个晚上她练习得太多，临睡前就会有的那种感觉。就像很多个似睡非睡的梦里，那种嗡嗡声把她拖进一个旋涡似的空间。

神童——一个神童——一个神童。这几个音节带着浓重的德国口音跳出来，在她的耳朵里旋转嗡鸣直至变成细语轻声。随着这些旋转，无数的面孔纷扰而来，臃肿变形，直到消失殆尽成为白色水珠挥发掉。彼尔德巴赫先生，彼尔德巴赫夫人，黑马，拉夫克维斯基先生，他们绕着德语喉音浓重的“神童”旋转，一圈又一圈。彼尔德巴赫先生在圈子中间变得越来越大，面色急迫，周围的人也随之旋转。

音乐像跷跷板一样发疯地此起彼落。她练习过的那些音符互相撞击着像握着满手的玻璃球一样掉落到楼下。巴赫，德彪西，谢尔盖·谢尔盖维奇·普罗科菲耶夫，布拉姆——一个个奇怪而好笑地排列着在她和嗡嗡转圈的人群之间。她的身体疲惫悸动，人声晕眩。

有时候，她练琴如果不超过三小时，或者不用去上学，就不会做那么累的梦。音乐在她的脑际清晰回荡，她会重新想起那些精致准确的细小记忆。就像那次她跟黑马一起参加音乐会，过后黑马给她的那张图片一样清晰。《纯真年代》女孩子气十足的一张图片。

神童，神童。那年她十二岁，第一次来跟彼尔德巴赫先生学钢琴，他就是那样称呼她的。连带着跟他一起学琴的那些学生也都这样叫她。

倒不是说他每次直接这样叫她神童。他称她“小蜜蜂”（她的名字弗兰西丝是个很普通的美国名，但是他从来不这么叫她，除非她弹得大错特错的时候）。“小蜜蜂，”他会说，“我知道那样一定很难受。总是抬不起头又重又沉。可怜的小蜜蜂。”

彼尔德巴赫先生的爸爸是个荷兰小提琴家。他妈妈是布拉格人，他自己则出生在这个国家，小时候在德国长大。所以很多时候，她希望自己不是在辛辛那提出生成长。起司奶酪德语怎么说？彼尔德巴赫先生，我听不懂你，如果用荷兰语怎么说？

她还记得第一次来上课，凭记忆演奏了匈牙利第二号狂想曲整个乐章。房间笼罩在灰色的晨曦中。还有他凑到钢琴上的脸。

“现在我们重新开始弹，”他第一天上课时就这样说，“这个——嗯，演奏音乐——不光是凭小聪明。如果一个十二岁的小孩弹琴，手指能在瞬间弹那么多琴键——什么也说明不了。”

他用胖手敲打着自己的宽阔的胸膛和前额，说：“是在这里，和这里。你这年龄应该明白了。”他点燃一支烟，然后慢慢吐出一口，烟圈在她的头顶飘散开来。“还有就是练习——练习——练习。我们现在开始练习这些巴赫的创意曲还有舒曼的小曲目。”他的手又开始挥舞着——把她身后的台灯电线勾了起来。他指着乐谱说，“让我来告诉你，我希望这个曲子是如何练习的，现在仔细听着。”

她已经在钢琴上练了差不多三个小时了，筋疲力尽。他深沉的声音听起来就像是在他心底积蓄很久发出的。他用肌肉伸张的手指着音乐课本上的每一个乐句，她想伸手去触摸一下他的手，感触一下他手指上闪光的金戒指和他那汗毛粗重的手背。

她每周二下午放学后，还有周六的下午来上音乐课。通常星期六的课上完后她会留下来吃晚餐，然后住一个晚上，第二天早晨再坐公交车回家。彼尔德巴赫夫人喜欢她的沉静，还有几乎带点傻气的样子。她跟丈夫可不一样。彼尔德巴赫夫人很安静，微胖，动作也慢。有时候她如果不在厨房做饭，做那种他们两个都喜欢吃的油腻的饭菜，那么她大部分时间就似乎都在楼上卧房里度过，看杂志或者面带着微笑无所事事。他们在德国结婚前，她是一个歌唱家，现在不唱了（她说是喉咙的原因）。当他到厨房里喊她过来听学生演奏的时候，她总是面带微笑地用德语说：“真好，非常好。”

所以弗兰西丝十三岁的时候，有一天她突然意识到彼尔德巴赫夫妇没有小孩。这看起来很奇怪。有一次她和彼尔德巴赫夫人一起到厨房，彼尔德巴赫先生正气哼哼地从音乐室走出来，刚跟某个不听话的学生怄了气。他的太太站在那里搅动着汤锅，他伸出手臂搭在她的肩膀上。她转身平静地站着。他用手臂搂住她，把脸埋在她那自然白皙的脖颈上。他们就用那种姿势站着一动不动。然后他的脸突然往后一扬，抬起头时刚才的愤怒已经消失殆尽，变成一种安静的坦然，然后他转身回到音乐室。

自从她开始跟彼尔德巴赫先生学琴以来，几乎没时间跟高中的同学来往了。黑马是她唯一的同龄朋友。黑马是列夫科维斯基先生的学生。每逢她周六过夜的那天晚上，黑马和他的老师会一起来彼尔德巴赫先生这里。她跟黑马一起听他们的老师弹琴，而且她跟黑马两人也会一起练习些室内音乐——莫扎特奏鸣曲或者布洛赫。

神童，真是一个神童。

黑马是一个天才，还有那时候的她。

黑马从四岁起开始学小提琴。他可以不用去上学。拉夫克维斯基先生有个跛腿兄弟，每天下午给黑马做家教，教他几何学和欧洲历史还有法语单词。黑马十三岁的时候，每个人都说，他的高超技能在辛辛那提可以和任何一个小提琴手媲美。拉小提琴一定比弹钢琴容易吧，她想，一定是这样的。

黑马身上总是发散出一种味道，灯芯绒裤子，他吃的东西以及松香的混合味道。他的手指节部位大半时间也是脏兮兮的，衬衫袖口从毛线衣里破旧褴褛地露出来。每当他练琴的时候，她就会盯着他的手看——骨节之间很瘦，剪得很短的指甲下面布满细小的肉粒，还有他那拉弓的手腕上婴儿肥一样的褶子。

那次音乐会，无论是梦中还是清醒时，她能记起来的都是一片模糊。直到几个月以后她才知道，她那次表演得并不是很成功。是的，报纸对黑马的赞美比她的多。但是黑马比她矮很多。他们一起站在舞台上的时候，他只到她的肩膀，这在别人看来是个很大的区别，她知道。当然也跟他们一起弹奏的奏鸣曲有关。那首布洛克曲子。

“不，不，布洛克放在最后，我觉得不合适。”当有人建议布洛克放在曲目的最后时，彼尔德巴赫先生就已经这样表明过了。“还有这个约翰·鲍威尔，这个弗吉尼亚之类的奏鸣曲。”

她那个时候还不明白。她跟拉夫克维斯基先生以及黑马一样，都想最后演奏布洛克。

彼尔德巴赫先生最后只好同意了。后来，评论界认为她缺少对于这种音乐所需要的气质，说她的演奏浅显缺乏情感。她简直觉得自己被骗了。

彼尔德巴赫先生扬着手里的报纸哗啦啦响着，说：“那种什么什么的东西，不合适你，还是留给黑马跟他的那些什么之流吧。”

神童。无论报纸怎样评论，彼尔德巴赫先生总是这样称呼她。

那么音乐会上，为什么是黑马弹得比她好呢？有时候在学校，当她看着别人在黑板上解几何题的时候，这个问题就会像刀绞一样在她内心抽动。她会躺在床上担心，甚至在当她应该全心注意力集中弹琴的时候。不仅仅是最后弹奏布洛克，以及她不是犹太人的问题——至少不完全是。也不是黑马不用去上学或者是他开始学琴早的问题。那又是什么呢？

只有她以为她知道。

一年前的一个晚上，彼尔德巴赫先生跟拉夫克维斯基先生一起练完一些曲子之后，彼尔德巴赫先生对她说：“弹一支幻想曲和赋格吧。”

她弹了一首巴赫，自己感觉弹得还不错。她从眼角的余晖里可以看到彼尔德巴赫先生脸上的满意表情。看他的手随着高潮起伏，从椅子后背抬起来，又慢慢地放下来，高调的最后完美结束时，他的手满意地放下来。她弹完从钢琴旁站起来，使劲咽着口水试图放松那种紧张弹奏带给她胸口和喉咙的紧箍感。

但是，列夫科维斯基先生却突然说：“弗兰西丝，你知道巴赫有多少个小孩吗？”他看着她，抿着薄嘴唇，细致的眼睑几乎把眼睛全部盖住。

她转头望向他，有些迷惑地道：“很多，二十多个吧。”

“那好啦，”他嘴角的笑意在苍白的脸上慢慢凝固，“那他就不应该弹奏得那么冷淡。”

彼尔德巴赫先生不高兴了。他的洪钟般深厚的德语里即使依旧保持着善意。拉夫克维斯基先生扬起了眉毛。她已经轻易地注意到这些情形，但是不觉得有必要摆一副满脸无辜故作天真的表情，虽然那是彼尔德巴赫先生所期待她的样子。

但是这些都不重要。至少不是至关重要的，因为她总有一天会长大成熟。彼尔德巴赫先生明白这点，即使列夫科维斯基刚才没有说那样的话。

在梦里，彼尔德巴赫先生的脸清晰呈现，在旋转的圈子的中心，他的嘴唇总在温柔地敦促，太阳穴的青筋暴露无遗。

但是有时候在她入睡前，记忆会如此清晰回放。她脱袜子时使劲往下拽试图把袜子上的洞藏到鞋子里。“小蜜蜂，小蜜蜂，”彼尔德巴赫夫人会叫住她，把针线包拿出来示范给她看如何补上，而不至于纠结成一堆。

然后到了她高小毕业。

周日早餐桌上，她给他们两人描述着在学校礼堂彩排毕业典礼的情景，彼尔德巴赫夫人问道：“你准备穿什么？”

“穿我表姐去年穿过的一件晚礼服。”

“哦，小蜜蜂！”彼尔德巴赫先生说，手摩挲着热咖啡杯子，眼角堆满了笑纹地看着她，“我敢打赌，我知道小蜜蜂想要的是——”

她于是解释说真的无所谓，他不相信，坚持己见。他把餐巾推到餐桌的一头，站起身，扭着身子到屋子的另一头，一边扭着屁股，牛角边眼镜后面一边挤眉弄眼，道：“就是这种裙子，安娜。”

接下来的星期六，上完课后，他带着她去市中心的百货公司。售货员展示着一匹匹布料，他的粗手指在薄纱蕾丝和哆哆嗦嗦的塔夫绸之间摩挲着。他比照着她的脸孔，左右端详，最后选定了粉色。他还记得给她配鞋子。他最喜欢的是一款白色的童鞋。她却觉得像老太太穿的，脚背上的红十字会标签又像是捐献的。但是，确实真的没关系。等到彼尔德巴赫太太剪裁好布料，别针固定好，给她定身衡量尺寸的时候，彼尔德巴赫先生还特别停下正在上的钢琴课，走过来建议说，在领口后臀部位加上一些荷叶边，肩头加上一朵花俏的玫瑰结。那时候她的弹奏很顺。裙子，毕业典礼之类的事情也产生不了多大影响。

除了必须按部就班地练习弹奏，其他都不是问题，弹琴，弹琴，把她原有的东西挖掘出来，一直练，一直练，直到彼尔德巴赫先生的脸上那种急迫的敦促感削减一些。弹奏得像英国钢琴家赫斯夫人那样，像美国犹太小提琴家梅纽因那样，甚至像黑马！

四个月之前在她身上发生了什么？她弹奏的每个音符都像带着轻浮或死气沉沉的音调。是青春期在作怪，她想。有些孩子前途光明，以为只要练习，不断地练习，直到有一天，像她一样因为一点小事就可以痛哭流涕，或自信满满，试图展示内心的那种东西。表达出那种渴望的感受，而这时奇怪的事情反倒发生。但不应该是她！她跟他们不一样，她跟黑马是一类人。她一定是的。

曾经存在过，她肯定是有天赋的。天赋这种东西不是随便就会消失。神童……一个神童……他这样叫过她的，带着他的那浓重的德国口音。在梦里更是比任何时候都清晰肯定。他的脸在她面前放大，音乐里每个充满渴望的乐句与嗡嗡声相互交错着、环绕、旋转着，围绕着一个词语旋转——神童，神童。

这天下午，彼尔德巴赫先生没有像往常那样把拉夫克威斯基先生送到门口。他留在钢琴旁边，轻轻地按下去一个音符。弗兰西丝听着，一边盯着作为小提琴手的拉夫克威斯基先生把围巾缠绕在苍白的脖颈上。

“这真是黑马很好的一张照片，”她说着，继续弹奏着。“几个月前我收到他一封信——说他去听史纳伯和胡伯曼，还提到卡内基音乐厅，以及在俄国茶点屋子里的小吃。”

为了拖延进到音乐室里，她一直等到拉夫克威斯基先生要离开的时候，才站到他身后，等他把门打开。外面冷冽的空气一下子涌入室内。天色已经近晚，空气里充塞着冬日黄昏的浅黄色。门关上后，她感觉到房间里充盈着一种前所未有的黯淡沉寂。

等她走进音乐室，彼尔德巴赫先生从钢琴旁站起来，静静地看着她坐到钢琴前。

“好吧，小蜜蜂，”他说，“今天下午我们重新开始。从第一步开始做，前边几个月的都忘记掉。”他强而有力的身体从脚尖到脚后跟摇晃着，搓着双手，甚至像演电影一样地微笑着。然后突然他把这一切全部扔到一边。他的宽肩膀无精打采地耷拉下来，开始翻她带来的那些音乐课本。“巴赫——不行，还不能弹，”他嘀咕着，“贝多芬？嗯，可以。钢琴奏鸣曲，作品26号。”

琴键似乎要将她吞噬掉——白色，生硬，死寂一般的琴键。

“等一下，”他说。他站在琴身弧度处，撑着胳膊肘看着她，说：“今天我希望你能弹得不一样。像这首奏鸣曲——是你第一次弹贝多芬奏鸣曲。技术上说，每一个音符都清楚——你除了音乐不要有其他顾虑。现在只有音乐，你只要想这一点就够了。”

他翻看着她的音乐书直到找到那一首曲子。然后把椅子拽到屋子中间，掉转过来，两腿跨着坐上去。

不知什么原因以前总觉得他这样的坐姿会令她弹得更好。但是今天她眼角的余光里看到他时，却觉得备受干扰。他的后背僵硬地前斜着，腿紧绷着，面前椅子背上的一大堆乐谱仿佛随时有倾倒的危险。他断然地朝她望了一眼，说，“现在我们开始。”

她的手在琴键上做好拱起的弹奏姿势，手指向下用力。弹出来的声音太响了，接下来的乐句又干巴巴毫无感情。

他克制着，手指从乐谱上挪下来，说：“等一下，先好好想想你在弹的曲子。这个开头标记的是什么？”

“如歌的行板。”

“对了。那就别把它拖成慢板。琴键下去要有力度。不要那样轻描淡写地一网打尽所有琴键。而是一种优雅，深厚的如歌行板。”

她又重新弹了一遍，双手跟心里的音乐却仿佛隔着千山万水。

“注意听，”他打断道，“这个曲子的主旋律是什么？”

“挽歌行。”她答。

“那好了，准备那样弹。这是如歌的行板——但不是你刚才弹的那种沙龙式。开始要轻，像标志的那样轻柔，然后逐渐增强到急速和弦。要热情奔放而又戏剧性。而在这下面——标志着非常轻柔的地方，要让这个复调旋律跳出来。这些你都知道的，这一页我们以前都讲过。现在弹吧。像贝多芬谱写这首曲子时的那样，感受那种悲哀和束缚感。”

她忍不住盯着他的手。这双手看上去试图停留在乐谱上，只要她一开始弹奏，却又随时会飞转成停止信号。飞光琉璃的戒指对她来说，简直就像一个巨大的停顿号。“彼尔德巴赫先生——也许如果我——如果您能让我先弹完第一变奏曲再打断的话，我也许会弹得更好。”

“我不会打断你。”他说。

她苍白的面孔几乎贴近了琴键。她弹完了第一部分，从他那里得到一个允诺的点头，开始弹奏第二部分。没有出错到一定让她停顿的地步，但是还没来得及把自己的感受糅入到曲子里，乐句已经从她的指间滑出。

等她演奏完，彼尔德巴赫先生从乐谱上抬起头，直截了当地说：“我简直不能相信你右手和弦的那些添加。顺便说一句，这一部分应该呈现强烈感，发展出一种伏笔进而与第一部分相呼应。接着继续弹吧。”

她想如他指导的那样，以克制着的怨愤的气氛开始，然后渐进到深层汹涌的悲哀情景。她的大脑告诉自己要这样弹，但是手指却像提不起的面条在琴键上粘着，她无法按照音乐原有的进程去遐想。

最后一个音符余音散去的瞬间，彼尔德巴赫把音乐课本合上，执意地站起身。他的下巴左右努着——张开的嘴巴里看得到粉红的喉咙和烟熏火燎的黄牙齿。他把贝多芬的曲子和她的其他乐谱都放好，又把胳膊肘压在平滑的黑色钢琴上面。“不行，”他看着她只简单说了这一个词。

她的嘴唇开始颤抖，“我没办法，我——”

突然他从唇边挤出微笑道：“听着，小蜜蜂，”他用一种清新有力的声音说，“你还在练习《快乐的铁匠》吧？我跟你说过弹练时不要少了这首曲子。”

“是的，”她答，“我有时候练习一下。”

他用一种对孩子说话的语气道：“那是我们开始做的第一件事——记得吗。你以前弹奏得那么有力——像一个真正铁匠的女儿。你看，小蜜蜂，我太了解你了，简直像了解我自己的女儿。我知道你的才华——我听你弹奏过无数美妙的曲子。你从前……”

他困扰地停下来，深吸了一口他那抿得稀烂的烟蒂。烟雾从他粉红色的嘴唇缭绕开来，在他孩子气的前额和细软的头发上聚集成灰色的雾。

“快乐而简单地弹奏，”他说把她身后的台灯拧亮，又从钢琴边走开。

有一瞬间他正好站在灯光的亮影里。然后他突然冲动地蹲下来，说，“一定要用力。”

她忍不住看着他，看他支撑着一只脚，另一只脚伸到前面平衡着身体。大腿的肌肉把裤子绷得紧紧的，后背笔直，胳膊肘有力地撑在膝盖上。“现在开始，”他用手势重复着。“想象铁匠在太阳底下从早到晚，责无旁贷地锻造打制。”

她无法直视琴键。灯光照亮了他伸展的手臂上的汗毛，照着他的眼镜片反光。

“现在，全部重来一遍，”他说。

她感觉自己骨髓被抽空，血液从她的体内流尽。怦然跳了一个下午的心脏忽然之间好像停止了。她看到那颗心变灰而且软软的，心的边缘都抽缩了，仿佛一只颤抖的牡蛎。

他的脸似乎在她的面前悸动着，随着额头两侧血管的跳动那张脸离她越来越近。她要退缩，只好低头看着钢琴。她的嘴唇像果冻那样颤动着，一股无声的泪水模糊了视线，黑白相间的琴键模糊成一片。“我做不到，”她悄声道，“我也不知道为什么，就是再也做不到了。”

他绷紧的身体松弛下来，用手扶着腰慢慢站了起来。她抱起自己的音乐课本，从他身边仓皇而逃。

她的大衣，棉手套还有雨鞋，课本和她生日那天他送给她的书包。把所有的从前属于她的东西，都从这个安静的房间里带走。她要快速地离开，在他还没来得及说话之前。

通过门厅时，她忍不住看到他的手——伸展着，扶着音乐室的门框，松弛而无所事事。门重重地关上了。她抱着课本拖着书包踉跄地从石阶上走下来，却走反了方向。街上充塞着吵闹、繁杂、自行车和玩游戏的孩子们。



骑师

骑师走进餐厅的过道间，停下来，后背靠墙站住。屋子里人很多，因为这是赛马季节的第三天，小城所有的旅馆全部满员。餐厅里，白色的餐桌布上散落着八月当季的玫瑰花瓣儿装饰。从附近的酒吧传来暖烘烘醉醺醺的喧嚣声。骑师靠着墙等待着，眯缝着一双眼睛扫射着餐厅，眼神憔悴。直到他看见斜对面角落里桌子旁的三个男人。骑师看着他们，下巴扬起，头歪着，矮小的身体绷直，手也僵硬起来。手指弯着仿佛两只灰色的爪子。他就那样紧张地靠着墙壁伫立，且看且等待。

那天晚上，骑师穿着一身绿色的中国丝绸服装。剪裁合体的童装尺寸。黄色上衣配柔和色彩条纹领结。他没戴帽子，头发梳得整整齐齐还上了发胶，前额一圈湿湿的刘海儿。他的面孔干瘪发灰，看不出年龄，额头两端太阳穴凹陷，嘴角弯出一丝苦笑。过了一会儿，他意识到坐着的三个男人中也有人注意到了他。但是他并没有点头示意，只是把下巴扬得更高，拇指在大衣口袋里攥得更紧。

拐角桌子上的这三个男人里，一个是驯马师，一个是赛马赌注经纪人，一个是富翁。驯马师叫希尔维斯特，大块头，酒糟鼻子，一双呆滞的蓝眼睛。经纪人叫塞蒙斯。富翁有匹马叫塞尔兹，骑师那天下午刚刚骑过。这三个人喝着威士忌加苏打，白衣侍者正往上端着丰盛的晚餐。

希尔维斯特先看到了骑师，迅速地挪开眼神，放下手中的威士忌酒杯，紧张地用手捏着红鼻头说：“是比奇·巴娄，他在屋子那边看我们呢。”

“哦，那个骑师。”富翁道。他面墙而坐，于是扭过脑袋往后边瞧着，说：“叫他过来吧。”

“天哪，可别叫他。”希尔维斯特说。

“他是个疯子。”经纪人赛蒙斯道，语气平淡。塞蒙斯生就一张赌徒的脸，现在更像一副僵尸面孔，永远在恐惧和贪婪之间挣扎。

“好吧，”希尔维斯特说，“我倒不觉得他发疯，我认识他很久了，直到六个月前他都还可以。但是如果他继续像现在这种状态，说真的，我看他一年也坚持不下来。”

塞蒙斯同意：“都是因为在迈阿密出的那件事情。”

“出了什么事？”富翁问道。

希尔维斯特的红舌头舔了一下嘴角，望着屋子尽头的骑师，说：“出了一个事故，就是有个骑师从马背上摔了下来，伤了腿和屁股。他是比奇的朋友，爱尔兰人，也是一个不错的骑师。”

“真是太不幸了。”富翁道。

“是啊，他们很要好，最好的伙伴，”希尔维斯特答，“总看到这小子到比奇的旅馆房间，一起玩扑克牌，趴地上一起读运动杂志。”

“是啊，有时候不幸的事情防不胜防。”富翁说。

塞蒙斯切着面前的牛排，把叉子搭到盘子边，小心地用刀背把蘑菇堆成一小堆，重复道：“他是疯子，他让我起鸡皮疙瘩。”

餐厅里坐无空席，中间的宴会桌上有人正在开爬梯，白绿色的飞蛾被烛光吸引着，从黑黢黢的夜色里飞了进来。两个女孩穿着法兰绒外套，手挽手穿过房间走到吧台旁边。大街上传来节日庆祝的歇斯底里的叫喊声。

“据说萨拉托加每到八月就变成世界上最富有的城市，”希尔维斯特转向富翁问道，“你怎么看？”

“不知道。”富人说，“很可能是啊。”

塞蒙斯用手指尖仔细地擦了擦油腻的嘴巴，说：“那好莱坞呢？还有华尔街……”

“等一下，”希尔维斯特插进来道，“那个骑师好像朝这边来了。”

骑师已经离开墙壁，朝着桌子走过来。他趾高气扬地迈着正步，在红地毯上大踏步向前。不小心胳膊肘碰到了宴会桌旁的胖女人。她穿着一身白色沙丁衣裙。骑师后退一步，谦卑鞠躬夸张地表示歉意，还闭上了眼睛。当他终于穿过餐厅走到近处时，拽过来一张椅子，在希尔维斯特和富翁之间坐了下来。并没有点头打招呼，灰白脸上面无表情。

“吃过饭了吗？”希尔维斯特问道。

“在某些人眼里肯定算是吃过了的。”骑师冷冷地回答。

希尔维斯特小心地把刀叉放在盘子上，富翁挪换了一下坐姿侧过身，跷起了二郎腿。他穿着一条斜纹马裤，没打光的靴子，一件棕色破旧的夹克。这是他的赛季服装，虽然没人看过他骑马。塞蒙斯还在吃晚餐。

“要喝点苏打水吗？”希尔维斯特问道，“或者别的什么饮料？”

骑师没有回答，他从口袋里拿出一个金色的烟盒，啪的一声打开，里面装了几支烟卷，还有一把金色小刀，他用小刀将烟卷切成两半，然后点燃了烟卷，另一只手朝着正经过的侍者招呼道：“请来一杯肯塔基波本威士忌。”

“跟你说，小子。”希尔维斯特说道。

“别跟我开玩笑啦。”

“理智一些，你知道你要为你的行为负责的。”

骑师扬起嘴角僵硬地笑着，瞥一眼面前的食物，随即又抬起眼神。富翁面前摆着奶酪和香菜烘焙的鱼肉包。希尔维斯特点了火腿蛋松饼、配芦笋、新鲜的黄油玉米，还有一碟泡橄榄。骑师面前正好有一盘炸薯条。他把眼睛从面前的食物移开，眯缝着望向桌子中间的一大束怒放的紫罗兰玫瑰，说道：“我想你可能不记得有个叫马奎尔的人了。”

“跟你说。”希尔维斯特道。

侍者端着威士忌走了过来，骑师坐在那里把玩着酒瓶子，一双长满老茧的手小而有力，腕上的金手链磕着桌角叮当响。他转动着酒杯，然后猛然间干净利落地两大口喝干了整杯威士忌。他把杯子重重地放下来，说，“我想你们的记忆不会这么持久辽阔。”

“好吧，比奇，”希尔维斯特说，“你为什么要这样？今天又有那个朋友的消息了？”

“我是收到了一封信。”骑师答道，“我们正谈论的这个人已经从周三的比赛中被淘汰了。一条腿比另一条腿短了两英寸，就是这样。”

“我知道你的感觉。”希尔维斯特咂着舌头，摇晃了下脑袋。

“真的吗？”骑师问道，瞅着面前的食物，目光从鱼肉包移到了玉米上，最后定在了那盘炸土豆上。他的面孔绷紧，迅速地抬头看一眼四周。然后从桌子上拾起一朵玫瑰花瓣，在拇指和食指之间揉搓着，放进了嘴里。

“嗯，有时候这种事情会发生的。”富翁说。

驯马师和经纪人已经吃完了，盘子里还剩下很多，富翁把沾满黄油的手指在水杯里蘸了一下，又在餐巾上擦干净。

“好吧，”骑师说，“这食物还有人要吃吗？还是谁可以重新给我点一份？再来一份牛排吧，先生们，或者……”

“请便，”希尔维斯特说，“理智些，你为什么不上楼去？”

“是啊，我为什么不上楼？”骑师叫道。

他的声音越来越高，几乎变成了一种歇斯底里的尖叫声。

“我为什么不去他妈的我那屋子里呢！来回走走，写写信，然后再像一个听话的孩子那样去睡觉。我为什么不能，”他站起身，拉开椅子说，“你们这些恶人，去你们的，拿酒来！”

“我能说的就是你这是送死，”希尔维斯特说，“你知道吗？你知道喝酒应该有什么后果，你应该很清楚的！”

骑师穿过房间，走到酒吧，要了一杯曼哈顿鸡尾酒。希尔维斯特看着他站在那里，脚跟紧并，身体像士兵那样僵直，跷着兰花指端着鸡尾酒杯慢慢地饮着。

“他疯了，”塞蒙斯说，“早跟你说过。”

希尔维斯特扭头对富翁说：“如果给他吃羊排，一个小时后还能看到羊排在他肚子里的原形。”

“他已经不能靠干蒸出汗消耗食物了。他现在已经一百一十二磅半了，从我们离开迈阿密，他已经长了三磅。”

“骑师不能喝酒。”富翁说。

“食物也不能像从前那样令他满足了，他无法靠干蒸出汗消耗掉，他如果吃块羊排，你可以看到他的胃部凸出，根本消耗不下去。”

骑师喝完了那杯曼哈顿鸡尾酒，咽了一口吐沫，用手指把酒杯底下的樱桃捏碎，然后推开了酒杯。穿着夹克衫的两个女孩子站在他的左边，她们面对面。酒吧的另一边，两个闲极无聊的人正在为世界上最高的山峰是哪个而争吵。餐厅里没人独自喝酒，每个人都有一个伙伴。骑师掏出一张崭新的五十美元钞票付了账，零钱看也不看地收起来。

他回到餐厅，来到三个人坐的桌子旁，并不坐下，只是站在那里，说道：“我想你们的记性不会那么深远的。不会的，你们太忙着往肚子里塞食物，你们……”他的个头太小，站在桌子边上，桌面也只到他的腰带，不用哈腰就够着了桌子。

“说真的，”希尔维斯特几乎请求着道，“你要理智行事。”

“理智，理智！”骑师的灰色脸孔颤抖着，嘴边凝结着诡异的冷笑。他摇晃着桌子，碗盘一阵摇动作响，有一瞬间他仿佛要把桌子掀翻。但是突然停下，手够着最近的盘子，把剩下的几根炸薯条放进嘴里。他慢慢地咀嚼着，嘴唇翘起来，然后转身把满口的食物吐到平展的红地毯上。“你们这些瘪三，”他说，声音微弱断续，他念叨着这个词语仿佛活色生香的物体令他兴奋满足。“你们这些瘪三。”他又说了一遍，转身大摇大摆地走出餐厅。

希尔维斯特耸着他那大块头的肩膀。富豪揩干净溢到桌布上的水。个人无语，直到侍者过来清理掉所有的东西。



席琳斯基夫人和芬兰国王

莱德学院音乐系能聘到席琳斯基夫人，全是系主任布鲁克先生的功劳。音乐系更是以此为荣，因为无论作为一位作曲家还是教师，席琳夫人都名声远扬。布鲁克先生亲自为席琳夫人找到一个带花园的房子，离校园很近，就在他的公寓旁边。

西桥城没有人认识席琳斯基夫人。布鲁克先生也只是在音乐杂志上见过她的照片，还曾经就布克斯特胡德手稿真伪问题跟她通过一封信。后来当一切就绪，她确定来西桥城教书后，他就具体事务与她又通过几封信件和电报。席琳夫人的字迹清晰工整，唯一特别的是布鲁克先生弄不明白她信里提到一些无厘头的指代，比如说“里斯本那只黄色的猫”或者“可怜的海纳奇”之类。布鲁克先生认为这些不着边际的话与她搬离欧洲时所遇到的种种混乱有关。

布鲁克先生温和低调，常年教授莫扎特小步舞曲，以及减七度小和弦之类的讲解，早已让他练就出一种关注细微与职业性的耐心。他不太喜欢跟别人谈论，大部分事情他都自己处理好。他极其厌恶学术委员会之类的钩心斗角。多年前，音乐系决定全系人马一起到萨尔茨堡度假，布鲁克先生却在最后一刻离开，独自跑到了秘鲁。他自己行为古怪，也就能容忍别人的怪癖。事实上，他鼓励特立独行。每当碰到极端另类的情形时，他心里忍不住好笑，但表面上却要故意板起脸，收起温柔的笑容，瞪圆一双灰眼睛。

秋季开学前的一星期，在西桥火车站，布鲁克先生去接席琳斯基夫人。他一眼就认出了她。她个子很高，身板笔直，苍白憔悴脸上眼睛深陷，一头深色乱糟糟的头发从前额向后梳着。她的一双大而精致的手，看起来有些脏兮兮的。她周身透出一种高贵和捉摸不定的东西，让布鲁克先生不由自主地往后退缩，不停地摆弄着袖口链扣。她穿了一件黑色长裙子配一件破旧的皮夹克。尽管衣着寒酸，却难掩她身上朦胧的优雅气质。和席琳斯基夫人一起的还有三个孩子，年龄在六到十岁之间的男孩子。全都是金发大眼睛，长得非常漂亮。随行的还有一个老妇人，后来知道是芬兰来的用人。

布鲁克先生在车站见到的就是这样一行人。他们唯一携带的行李是两大箱手稿，其他的细软物品全部在斯普林菲尔德车站换车时忘在了那里。类似情形有时候难以避免。当布鲁克先生和这一大家人坐进出租车时，正暗忖着最难挨的时刻终于过去了，席琳斯基夫人却突然匍匐着要翻越过他的膝盖逃离出租车。

“天哪！”她叫道，“我忘了那个东西，叫什么，我的那个嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”

“手表？”布鲁克先生问道。

“不是，”她急了，“就是那种，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒响的，”她挥舞着食指钟摆一样左右摇晃着。

“嘀嗒，嘀嗒，”布鲁克先生说着，手托着前额闭上了眼睛，“你是指节拍器吗？”

“是的，是的！我一定是换火车的时候丢在那里了。”

布鲁克先生试图让她平静下来，甚至一冲动就豪气十足地说改天给她买一个。但是心底下又不得不承认，全部行李都丢了也不管的她，却为一个节拍器惊慌失措，的确太奇怪了。

席琳斯基夫人搬进了隔壁的房子，表面看起来一切都还好。男孩们很安静，他们叫西格蒙德、鲍里斯和萨米，三人总在一起玩儿。列队行走，西格蒙德通常走在前面。他们说一种自创世界语，听着令人痛不欲生——混合着俄语、法语、芬兰语、德语以及英语。所以一有旁人出现，孩子们立刻奇怪地一声不响了。布鲁克先生感觉不对劲，不是因为席琳斯基夫人做了哪件事或者说了哪句话。而是因为一些细枝末节，比如说她的这些小孩们。只要他们在房间里，布鲁克先生就觉得浑身不自在。终于有一天他意识到令他不舒服的是这些小男孩从来不在地毯上走路。他们总是一个接一个地绕开地毯，挑光溜溜的地板走。如果房间地板上有地毯，他们就站在门口不进来了。另一件事情就是好几个星期过去了，席琳斯基夫人看起来一点也不像要安顿下来的样子，除了一张桌子和几张床，屋子里什么也没有。她的房门一天到晚敞开着，整幢房屋顿时被弄成一个仿佛常年失修无人居住的地方。

学院对席琳斯基夫人的工作却十分满意。她教学颇有铁手腕，如果哪个学生没有把她布置的作业当真——斯卡拉提颤音练得不够干净利落，她会大发雷霆让他下不来台。系里的四架钢琴都由她掌控，四个学生给她指使着手足无措地合奏巴赫赋格。她上课的教学楼那边总是传来格外的震动声响，但是席琳斯基夫人却一点不在意，因为如果单纯的意志和努力能压过音乐感觉的话，那么莱德学院真可以算是天下第一的学校了。每天晚上，她自己也作曲——第十二交响曲。好像她从来不睡觉，不论有多晚，布鲁克先生如果凑巧从客厅的窗口望过去，她房间的灯总是亮着，所以布鲁克先生心生疑团绝不是因为她的工作。

那是十月末的一天，布鲁克先生第一次觉察到不对劲。那天他跟席琳斯基夫人一起吃午餐，相谈愉悦。她讲起一九二八年去非洲撒哈拉沙漠的经历。后来下午时，她经过他的办公室，还在门口驻足停留了一会儿，只是看起来有些恍惚。

布鲁克先生于是抬起头问道：“你需要什么吗？”

“不需要，谢谢。”席琳斯基夫人说。然后以一种低沉清晰优美的语调说：“嗯，我在想你还记不记得那个节拍器了，你觉得会不会是我把它忘在法国人那里了？”

“谁？”布鲁克先生诧异道。

“哦，是我嫁过的一个法国人。”她说。

“法国人，”布鲁克先生轻柔地重复道，试着想象席琳斯基夫人的丈夫，但是大脑拒绝配合。他像是自说自话道：“是孩子们的父亲？”

“不是，”席琳斯基夫人一语否定，“是萨米的父亲。”

布鲁克先生预知感强烈，本能告诉他不要再说什么了。但是朴实和善良又促使他接着问道：“那其他两个孩子的父亲呢？”

席琳斯基夫人双手放到脑后，胡乱摆弄着一头短发，一脸如梦似幻，有一会儿她说不出什么，然后静静地说：“鲍里斯的爸爸是一个波兰短笛手。”

“西格蒙德呢？”布鲁克先生问道，他看着那桌子上一摞要修改的作业，三支削好的铅笔还有一个象牙镇纸，再抬头看一眼席琳斯基夫人。她正在陷入一脸沉思，然后朝着房间的四处看了看，低下眼眉，下巴左右挪着，终于开口道：“我们在讲西格蒙德的爸爸吗？”

“哦，没有，”布鲁克先生道，“现在没有必要讲。”

席琳斯基夫人却用一种庄重德语说：“他跟我是一个国家的。”

布鲁克先生才不在乎谁是谁的父亲，他没有偏见，如果你结婚十七次，生个中国孩子也对他无所谓。他突然明白了她的这些小孩们为什么看起来都长得不一样，但是又好像很像，原来他们的父亲是不一样的。布鲁克先生想到他们长得那么像简直令人惊奇。

但是席琳斯基夫人却已经讲完了这个话题，她把皮夹克拉链拉上，转过身去。

“我肯定是忘在那里了，”她迅速地点了一下头，“是在那个法国人那里。”

音乐系里一切还算运行顺利，布鲁克先生也没有什么特别棘手的事情要处理，比如说像去年，竖琴老师和一个修车库的机械工私奔了之类。现在只有一件令人劳烦的事情，就是弄不懂他跟席琳斯基夫人之间的关系究竟哪里不对劲，为什么自己的感觉如此混乱不清。毫无疑问她是个喜欢旅游见多识广的人，谈资里总是少不了提到世界的各个地方。但她可以好几天不开口，双手插兜旁若无人地在走廊上默默走过。然后她又会突然过来帮布鲁克先生解袖口扣子，上演一场独幕话剧，她的目光明亮不羁，声音温暖热切，她要么闭口不言，要么讲起来滔滔不绝。当然毫无例外，她所提到的每一件事情里都有一种奇怪的扭曲。比如说，她带萨米去剪头发，理发店被她描述得像异国似的，而事实上他们一下午都是在巴格达度过。布鲁克先生搞不清楚这究竟是怎么回事。

他是突然间意识到了真相。真相令一切赫然明了，或者至少令眼前的事情更加清晰。那天布鲁克先生回家很早，他燃着起居室里的壁炉，心情舒适平和。他穿着厚袜子坐在壁炉前，从旁边茶几上拿起一本威廉姆·布雷克的诗集看着，还给自己倒了一杯杏仁白兰地。十点钟的时候，他坐在炉火前半醒半睡，脑子里满是马勒云山雾罩的乐句和虚无缥缈思绪的半成品。然后突然间的恍惚里，他的脑子跳出四个字：“芬兰国王。”这几个字听起来很熟悉，但是他一开始还搞不明白什么意思。然后他开始回溯。那天下午他在校园里散步，然后席琳斯基夫人叫住他，自顾自说了起来。他心不在焉地听着，心里想着复调班上刚收到的一沓卡能作业要改。现在，这几个字带着席琳斯基夫人的语调声音，重新清晰无疑地在他的脑际里回放。席琳斯基夫人是这样说的：“那天我站在那个蛋糕店前，芬兰国王正好滑着雪橇走过。”

布鲁克先生一下坐直了身体，放下手中的白兰地杯子。他猛然意识到：这女人是个惯性说谎者，她在课外说的每一句话都不是真的。如果她通宵都在工作，第二天她会跟你说一个晚上都在看电影。如果她在老式餐馆里吃了午餐，她会说刚刚和孩子们在家吃了饭。这是个撒谎成性的病人。现在这一切都能解释清楚了。

布鲁克先生砰砰地打着响指从椅子上站起来。他的第一个反应是愤怒，因为席琳斯基夫人竟然日复一日、厚颜无耻地坐在他的办公室，说的都是假话。布鲁克先生愤怒至极，他在屋子里来回转着圈，终于平静下来进到厨房给自己做了个沙丁三明治。

一小时以后，他在壁炉前坐下，怒气已经变成了学者似的探究和思考。他告诫自己，必须将个人色彩抽离出整个事件，要像医生看待病人那样看待席琳斯基夫人。她的假话并没有什么害处，她也没有带目的性地故意去骗人，她的谎话更没有给自己获取什么好处。这才是令人发疯的原因——就是她这样做毫无目的。

布鲁克先生喝完了杯子里的白兰地。夜色阑珊，他终于慢慢有了深一层的领悟。席琳斯基夫人谎话连篇的背后其实是痛苦。因为她穷其一生精力都用在工作上，弹琴教书，谱曲——创作她那美丽庞大的十二乐章。一天到晚，她埋头苦干挣扎努力，全身心投入工作根本无暇顾及其他。作为个人，她忍受着缺失又尽其所能试图补偿。如果晚上在图书馆里工作，那么她可以说在那里玩扑克牌，就好像她可以同时做这两件事情，通过假话她得以实现想象中的生活。谎言让她渺小的存在得以抚慰，让她除了夜以继日的工作之外还可以有一点残破的生活窃喜。

布鲁克先生望着壁炉里的火苗，席琳斯基夫人的脸在他的脑子里显现，一对疲惫劳累的黑眼圈，一张秀气而又严肃的嘴巴。他的胸膛涌起一股温柔的暖流，一丝怜悯，一种保护感，无限痛苦的理解。有一阵他甚至产生了一种恋爱的迷惑。

他起身去刷牙，换上睡衣。他必须回到现实，想清楚了又怎么样？那个法国人，波兰短笛手，巴格达。还有孩子们，西格蒙德，鲍里斯，萨米，他们究竟是谁？他们真的是她的孩子吗？还是不知道她从哪儿弄来的？布鲁克先生把眼镜摘下来，擦干净放到床边的茶几上。他必须立刻把她搞清楚，要不然在系里这情势必会演变成问题。已经是夜里两点了，他从窗口望出去，看到席琳斯基夫人的窗户里灯还是亮着。布鲁克先生上床，在黑暗里做了个鬼脸，盘算着明天要怎样对付她。

布鲁克先生八点钟就到了办公室，身子埋在大桌子后边，思考着只要席琳斯基夫人从走廊上一出现，他就要怎样让她中圈套。不久，他就听到她的脚步声，于是叫住了她。席琳斯基夫人站在过道上，看上去恍惚又疲倦不堪。“你好，我昨天晚上真是休息得非常棒。”她说。

“请你坐下来，”布鲁克先生道，“如果可以的话，我想跟你说几句话。”席琳斯基夫人把公文包放一边，疲倦地靠在他对面的把手椅子上，问道，“您要说什么？”

布鲁克先生慢慢开始：“昨天我走过校园的时候，你跟我说，如果我没有记错的话，你说在芬兰有一个面包店，还有一个芬兰国王，对吗？”

席琳斯基夫人把头转向一边，好像在努力追忆什么，眼睛使劲地盯着窗棱的一角。

布鲁克先生继续道：“是关于一个什么面包店。”

她疲惫不堪的脸一下放出光芒。“当然啦，”紧接着热切地说道，“我跟你说了，那次我站在这家面包店前，然后芬兰国王……”

“席琳斯基夫人！”布鲁克先生大叫道，“根本没有芬兰国王。”

席琳斯基夫人脸上一片茫然，过了片刻，她才开始说：“我站在那家普加倪面包店橱窗里正看着那些面包呢，一转头，正好看到芬兰国王……”

“席琳斯基夫人，我刚刚说了，芬兰国王是不存在的。”

“在赫尔辛基，”席琳斯基夫人的口气带着一丝绝望。布鲁克先生又一次在她提到国王时打断她：

“芬兰是个民主国家，你不可能看到芬兰国王，所以你刚才说的话绝对是不真实的。”

布鲁克先生永远也不会忘记，席琳斯基夫人那一瞬间脸上的表情。她的眼睛里混合着震惊、沮丧和无处可逃的恐惧，仿佛一个人亲眼看着她的内心世界在自己的眼前轰然倒塌。

“是很遗憾。”布鲁克先生极其同情地说道。

但是席琳斯基夫人很快又恢复了原状，她抬起下巴，冷冷地说：“我是芬兰人。”

“那毋庸置疑。”布鲁克先生说道，然后又想了一下，他其实还是有一点怀疑的。

“我出生在芬兰，是芬兰公民。”

“那当然非常可能。”布鲁克先生的声音也提高了。

“二战中我骑着摩托车做过信使。”席琳斯基夫人的声音充满热情。

“你的爱国精神和这个毫无相干。”

“只是因为我正要取出第一份文件……”

“席琳斯基夫人，”布鲁克先生手握住桌子边说道，“那也是不相干的话题，问题是你总是坚持说，你看到了，你看到了……”他无法说完，她脸上的表情让他说不下去。席琳斯基夫人的脸色死一般苍白，双唇紧闭，眼睛大睁着，绝望却又充满自信。布鲁克先生突然觉得自己像个谋杀犯。他被层层巨大的情感包围住——理解，懊悔，不可理喻的爱意。他用手捂住了脸。他无法开口，直到内心的骚动渐渐平息下来。然后，他无力地说道：“当然啦，芬兰国王。他人好吗？”

一个小时之后，布鲁克先生坐在办公室里望着窗外。寂静的西桥街两边的树几乎掉光了叶子，光秃秃的，灰色的教学楼透着安静和悲伤。他的眼光落到一个熟悉的街景上，他看到德里克家的那条阿尔丁老狗正在街上蹒跚而过。这情形他见过一百遍，那么现在看起来为什么有一点奇怪呢？他突然惊讶地意识到，这只老狗正在倒着跑。

布鲁克先生看着老狗，直到它消失在视线里，然后重新埋头他的工作，开始批改那沓刚交上来的卡能作业。



旅居者

今早他从梦中醒来，迷迷糊糊地感觉似乎是在罗马：奔涌四射的喷泉，狭长的带拱门的街道，城市金碧辉煌，鲜花锦簇，还有年代久远的软石。通常他这样醒来的时候，最常感觉到的是在巴黎的日子，或者是战后德国的废墟，或者是瑞士的滑雪场、滑雪旅馆之类的。当然有时也会是在佐治亚州的荒野里凌晨狩猎。今天早晨，这个没有时间痕迹的梦境则是罗马。

约翰·斐尔斯在纽约的一家旅馆里醒来，隐隐地觉着仿佛会有什么不开心的事情发生。至于是什么，他不知道。一清早起来的这种感觉直到他穿好衣服下楼依然挥之不去。这是秋天的一个早上。空气清新，天上没有一丝云。淡淡的阳光在色彩柔和的摩天大楼之间穿过。斐尔斯走到附近的一家便利店，在最后一排靠窗的位置上坐下来，临窗眺望街景。他点了一份美式早餐，有煎鸡蛋和香肠。

斐尔斯一星期前从巴黎回佐治亚老家参加父亲的葬礼。父亲的死亡令他震动，恍然惊觉自己已不再年轻。额头上的发际线升高，太阳穴上的青筋暴露，面色瘦削憔悴，肚子也鼓了出来。他爱父亲，和父亲的关系一直很亲密——只是常年别离一点点冲散了这种亲情。虽然父亲的死亡在所难免，但真的发生了，还是让他有种意想不到的悲哀。他尽可能在家多待几天抚慰母亲和兄弟。第二天早晨他就要飞回巴黎了。

斐尔斯掏出了地址簿核对一个号码。他一页页翻着，心思也越来越凝重——上面有纽约和欧洲一些首都的人名和地址，还有几个通联方式似乎是来自他南部家乡的。这些字迹有的模糊褪色，有的工工整整，也有歪歪扭扭醉酒后写的。贝蒂·威尔斯，他暗恋过的一个人，如今已经嫁人了。查理斯·威廉姆斯，参加过许特根森林战役受了伤，从此再也没有听说过他的消息。还有德高望重的老威廉姆斯，他是活着还是死了？堂沃克，电视台曾经的风云人物，如今已是大款。亨利·格林，战后生活一团糟，据说如今在康复中心生活。寇芝·豪尔，听说她也死了。无忧无虑整天笑呵呵的寇芝——那么好玩的一个女孩儿竟然会死，简直太不可思议了。斐尔斯把地址簿合上，心里忐忑不安，几乎是恐惧的感觉。

也就是在此时，他的身体突然像触电一样抽动了一下。他看到窗外人行道上，他的前妻伊丽莎白正缓缓走过。她离他如此近，那样优雅地款款而行。他简直无法抵制心底的狂跳，无名的冲动与美好，即使她已经走出很远了。

斐尔斯很快付了账单跑到外边，伊丽莎白正站在街头准备过第五大道。他快速跑起来想去跟她打招呼，但是绿灯亮了，她已经穿过了马路。斐尔斯跟在她身后。过了马路尽头，他其实很容易就可以赶上她，但是他却发现自己莫名其妙地放慢了脚步。伊丽莎白棕色的头发简单地挽上去，他注视着前妻，想起父亲曾经说过，伊丽莎白是个举止优雅的人。伊丽莎白在下一个街角拐弯了。虽然斐尔斯现在已经不准备追上她了，但他还是跟着她。他慢慢地回味着刚才见到伊丽莎白的情景，心底波澜起伏，掌心出汗，心跳加速仿佛要得心脏病。

斐尔斯最后一次见到前妻还是八年前。他知道她已经再婚，还有了孩子，而且不止一个。最近几年他已经很少想到她。但是刚离婚的几年，那种失落感几乎将他击倒。时间是最好的止痛药，他后来又恋爱了，一场接一场的恋爱。现在他和简妮在一起。当然，他对于前妻的爱早就已经成为过去时，可是身体为何还会如此强烈的反应呢？他知道，他此时抑郁的心情和阳光普照的秋天有些格格不入。斐尔斯于是停下脚步不再追赶，转身甩开步子，快步走回到了旅馆。

时间还不到中午十一点，他给自己倒了一杯酒。他瘫倒在阳台的扶椅上，疲惫不堪地慢慢饮着杯里的威士忌加水。他明天会很忙，第二天清晨飞巴黎。他又查看了一下行程表，行李需要带到空军基地，然后和老板吃午饭，买一双鞋和大衣。还有什么——难道不是还有一件什么事吗？他喝完杯里的酒，打开了电话簿。

他觉得要给前妻打电话这件事情决定得很草率。电话号码列在她先生贝利名下。斐尔斯趁自己还来不及迟疑拿起了电话。他和伊丽莎白圣诞节的时候互寄过卡片。她再婚的时候，斐尔斯还送过一套刀具做礼物。所以如果不打电话也讲不过去，但是当他听着铃声嘟嘟响起的时候，心里的疑虑还是让他几乎晕厥过去。

接电话的是伊丽莎白。她那熟悉的声音令他心里赫然一震。他把自己的名字重复了两遍，等她终于明白他是谁时，她的声音流露出无比的快乐。他解释来此地只有这一天的时间。伊丽莎白说那天他们刚好早有约要去看戏，但是，他可以提前过来吃晚餐。斐尔斯很高兴地接受了邀请。

他办完琐事觉得好像还有什么事忘了。洗完澡换上衣服，就到了下午，他通常这个时候会想起简妮。隔天晚上的这个时候他就会和她在一起了。他会说：“简妮，我在纽约正好碰到了我的前妻，一起吃了顿晚餐，当然还有她的丈夫。这么多年以后再见到她真的很奇怪。”

伊丽莎白住在东五十街。斐尔斯坐着计程车到上城的时候，依旧看得到路口之间的一抹落日余晖，等他到目的地却已经是秋日的傍晚了。他们住的楼顶有很大的遮檐，还有一个门卫，他们住七楼。

“请进，斐尔斯先生。”

斐尔斯想过来开门的会是伊丽莎白，或者是她那素未谋面的先生，但门开处却站着一个小男孩，一头红发满脸雀斑。斐尔斯忍不住惊疑。他知道她有小孩，但下意识中还是有些难以接受。他震惊得往后退了一步。

“这是我们的公寓，”孩子很有礼貌地说，“你是斐尔斯先生吗？我是比力，请进。”

斐尔斯走近起居间，伊丽莎白的先生让他又一次惊奇，照旧让他无法在感情上接受。贝利一头红发，动作迟缓稳重，他站起身来热情地伸出手。

“我叫贝利，很高兴见到你，伊丽莎白很快就会出来，她在换衣服。”

这最后一句话掀起他记忆里的无数骚动。洗澡间里伊丽莎白那白皙绯红的胴体，半裸着站在梳妆镜前梳理着她那栗色的长发。沁人心脾的柔软，他们曾有过多少甜蜜的肌肤之亲。斐尔斯被这些意想不到的记忆埋没，他试图抽离自己迎着贝利的目光。

“比力，去把厨房的饮料托盘端过来好吗？”贝利叫着儿子。

小孩儿很快地就站起身走了。斐尔斯借机赞赏道：“这孩子真听话。”

“我们也觉得他很听话。”

接下来好像又没什么话可说，直到比力端了托盘回来，还拿来了马提尼斯鸡尾酒调酒壶。酒是谈话的最好话题，他们从俄国谈到纽约的人工降雨，再从曼哈顿聊到巴黎的公寓情形。

“斐尔斯先生明天要飞越大西洋，”贝利对小男孩说，“你要不要藏到行李里跟着他走？”

小男孩正靠在爸爸的椅子上，静静地，很有礼貌地听着。他一听到这话，把前额的头发往后一甩说：“我要开飞机，而且有一天要像斐尔斯先生一样做个新闻记者。”然后又肯定地加上一句，“我长大以后就做个新闻记者。”

“我以为你要当医生。”贝利说。

“我是要当医生，”比力说，“两个都当，我还想做原子科学家。”

伊丽莎白终于走了进来，手上抱着婴儿，比力的妹妹。

“哦，约翰！”她一边叫着，一边把孩子递给丈夫，“见到你真是太好了，真高兴你能来看我们。”

婴儿安静地坐在爸爸的膝盖上，她穿了一件淡粉色的绉纱裙子，脖子上围着粉色的围嘴，柔软的发卷上系着个同色的蝴蝶结。她的皮肤晒得黝黑，棕色的眼睛笑意盈盈，亮晶晶地闪烁着。她想要站起来，去够爸爸的牛角边眼镜。爸爸于是把眼镜摘下来，给她戴上瞧了一会儿，“宝贝戴着眼镜感觉怎么样？”爸爸连声问着。

伊丽莎白非常美丽，甚至比他记忆里的还美。一头直发柔顺光滑，面容柔美平和，散发着迷人的圣母般可爱的光辉，浑身上下充盈着家庭的和美气息。

“你几乎没变，”伊丽莎白说，“虽然都过去这么长时间了。”

“八年了，”他的手不自觉地摸着日渐稀薄的头发，继续寒暄着。

斐尔斯感觉自己突然变成了一个旁观者，一个闯入贝利家的局外人。他为什么要来？他痛苦过，他的生命如此孤独，纤弱的心灵在经年的伤痕累累中无法自持。在这种家庭气息浓烈的房檐下他简直待不下去。

他看了一下手表，说，“你们是要去看戏了吧？”

“是啊，真可惜，”伊丽莎白说，“这个戏一个月前我们就订了票。但是没关系。不久约翰你也可以回来定居生活，你不是被流放在外，对吗？”

“流放，”斐尔斯重复道，“我不喜欢这个词。”

“那找个更好的词来形容。”

“旅居者。”他想了一下道。

斐尔斯看了一眼手表，伊丽莎白再一次道歉：“如果我们早知道就好了。”

“我只有这一天，我也没有想到回来。你看，爸爸他上个星期去世了。”

“斐尔斯爸爸去世了？”

“是的。在约翰霍普金斯医院，他病了，差不多在医院住了一年。葬礼是在佐治亚老家举办的。”

“真是太遗憾了，约翰，斐尔斯爸爸从来都是我最敬爱的人。”

小男孩从椅子后边走过来，凑近母亲的脸问道，“谁死了？”

斐尔斯也一时陷入困惑。他想起父亲葬礼上的情景，父亲平躺在垫着丝被的棺木里，面色潮红，一双熟悉的大手交叉在胸前，胳膊环绕在鲜花丛中。直到听伊丽莎白平静的声音他才从记忆里抽回身来。

“嗯，比力，是斐尔斯先生的爸爸，非常好的一个人，你不认识。”

“但是你刚才为什么叫他斐尔斯爸爸？”

贝利和伊丽莎白交换了一个眼色，最后贝利回答了孩子的问题。他说，“很久以前，你妈妈和斐尔斯先生曾经结过婚。在你出生之前，很久很久以前。”

“和斐尔斯先生？”

小男孩瞪大了眼睛看着斐尔斯，惊奇得难以置信。斐尔斯望过来的眼睛同样难以捉摸。是真的吗？眼前陌生的伊丽莎白，曾经是夜晚中肌肤相亲时他嘴里的“小奶油鸭子”。他们曾经住在一起，分享过一千多个日与夜——最终，却要忍受着突如其来的孤独和痛苦。嫉妒、酒精和金钱纠结终于将他们婚姻的帷帐拆散。

贝利喊着孩子们：“现在吃晚饭了，快过来。”

“但是爸爸？妈妈和斐尔斯先生——我——”

比力不肯放弃的眼神里充满了迷惑还有一丝敌意，令斐尔斯想起另一个小孩的眼神。简妮的小男孩，七岁的瓦兰汀有一张总是阴沉着的小脸，一对瘦骨嶙峋的膝盖。一个斐尔斯尽量回避而又经常忘记的小男孩。

“快点儿，跑过来，”贝利轻柔地把比力反身转到门口，“儿子，现在跟斐尔斯先生说晚安。”

“晚安，斐尔斯先生。”比力不高兴道，“我还以为可以一直待到吃蛋糕呢。”

“你可以过一会儿再来吃蛋糕，”伊丽莎白说，“现在和爹地一起去吃晚饭。”

客厅现在只剩下斐尔斯和伊丽莎白，仿佛又回到刚才初见面的沉默状。斐尔斯想要再喝一杯酒，伊丽莎白于是把桌子上的鸡尾酒壶挪到他面前。他看着客厅里的立式钢琴，注意到钢琴架上的一乐谱，问道：

“你还像从前一样弹得那么好吗？”

“我现在还是喜欢弹。”

“那就请你弹一首吧，伊丽莎白。”

伊丽莎白立刻站起身。如果有人要她弹奏，她总是非常乐意。现在她走到钢琴前，信心十足，刚才的尴尬无言也就一扫而光。

她开始弹奏巴赫的前奏曲和赋格曲。前奏曲乐声一起，仿佛清晨阳光里的多棱镜，照射出快乐的七彩光芒。赋格曲的开篇则是纯净独立与第二曲调相交换，又重新以更广阔的形式再现。多重音乐，纵横交错从四面八方汇聚而来。主旋律与另外两个乐声相交和，由无数的创造力点缀其中——时而上升，时而下降，那是一种个体不惧怕向整体低头的悲壮与崇高。接近尾声时，所有的音乐部分汇合一体，为第一主旋律添加最后的和弦，然后赋格结束。斐尔斯把他的头靠在椅背上，合上了眼睛。然后楼下房间传过来一个清晰的声音打破了沉默。

“爹地，妈妈和斐尔斯先生怎么会——”门又被咯吱一声关上了。

钢琴曲持续悠扬，这首曲子叫什么？清澈的乐曲在他的心中持续萦绕，熟悉而又无法安放。这首伊丽莎白曾经弹奏过无数遍的钢琴曲，如今在不同的地点与他再次交会。温柔的气息让狂野的记忆重又回到心田。斐尔斯失落在对过去的向往与纠结之中。那样奇异而充满惊涛骇浪的音乐，却可以如此平静祥和流淌。终于女用人的出现打断了奔腾激荡的旋律。

“贝利太太，晚餐已经准备好了。”

现在斐尔斯坐在男女主人之间，但是脑海里依然回荡着刚才没弹完的音乐。他有点醉得飘飘然了。

“人的遐想，”他用法语说道，“没有什么东西能像一首没有唱完的曲子，或者一本老地址簿那样，更能让人感叹人类存在的即兴时。”

“地址簿？”贝利重复道，然后出于礼貌，没有再接着问。

“约翰，你还是从前一样的大男孩，”伊丽莎白说道，显露出一丝从前的亲昵温柔。

晚餐是南方式，菜也是他最喜欢的，有炸鸡、玉米布丁，以及细软甜蜜的黄灿灿红薯。吃饭的时候，伊丽莎白一直让话题持续，不留空隙沉默。也因为如此，斐尔斯就谈到了简妮。

“我是去年秋天认识简妮的，”他说，“也就是这个时候吧，在意大利。她是个歌手，正好在罗马演出。我想我们很快会结婚的。”

这些话听着如此真切，斐尔斯自己都一下子无法分辨哪里有假话。他和简妮从来没有谈论过婚嫁，事实上她还是个有夫之妇，丈夫是个在巴黎做货币兑换的白俄，虽然已经分居五年了。但是现在这样说为时过晚。伊丽莎白已经在感叹着：“真是太替你高兴了，祝贺你，小约翰。”

他试着用事实补偿道：“罗马的秋天真的很美，温暖适宜，鲜花遍地。简妮还有一个六岁的小男孩叫瓦兰汀，一个好奇心强，会说三种语言的小家伙，我们有时候会一起去杜乐丽花园（注：法国巴黎庭院）游玩。”

又是一个假话。他只带小男孩去过一次这个公园。这个浅薄的外国小孩穿着短裤，两条罗圈腿露在外面。他在水池里放小船玩，还骑了会儿小马。小男孩倒是想到去看木偶表演，但是没时间，斐尔斯要回旅馆办事情。他答应隔天下午再带他去大吉诺剧院。他带瓦兰汀只去过一次杜乐丽公园。

一阵骚动，女侍端着一个白色奶油蛋糕走了进来，蛋糕上面插着粉色的蜡烛。孩子们穿着睡衣跟在后面，斐尔斯搞不懂这是怎么回事。

“祝你生日快乐，约翰，”伊丽莎白说，“现在吹蜡烛吧。”

斐尔斯才意识到原来是自己的生日，蜡烛被一点点吹灭了，空气里飘散着蜡烛燃烧过后的味道。斐尔斯三十八岁了，这就像他额头上的青筋突显一样毋庸置疑。

“你们该走了，去看剧了吧。”他又问道。

斐尔斯再次感谢伊丽莎白为他举办的生日晚宴，然后礼貌地跟大家道别。伊丽莎白一家人到门口与他送别。

此时一轮下弦月正高高地挂在天空，时而隐没在黑色的摩天大楼缝隙之间。街上起风了更加深了凉意。斐尔斯加快脚步向第三大街走，他叫了一辆出租车，望着夜空里的城市，离别的愁绪在心头仿佛像道永别。孑然一身的他期待着明晨的飞行和即将来临的旅程。

第二天，他从空中鸟瞰，阳光下整个城市像玩具一样熠熠发光。而后美国渐渐地越离越远，只剩下大西洋和遥远的欧洲海岸线。无垠的海水呈现出乳白色的一片，在云层下波澜不惊。斐尔斯大部分时间迷迷糊糊地睡着。临近傍晚的时候，他又想起伊丽莎白和前天晚上的会面。他想到伊丽莎白和她的家人，心里流过一丝渴望，隐约的嫉妒和无以言表的悔意。他搜寻那首乐曲，让他如此感动的那种未竟的情绪。可惜只剩下节奏和支离破碎的音调，主旋律已经记不清了。他倒是想起了伊丽莎白弹奏的赋格曲里的第一乐章，现在重新回顾，乐曲却变成小调音阶仿佛在轻声取笑他。高空飞行浩瀚的海洋已经让他的流浪与孤独感消失殆尽。他又可以坦然地回想着父亲去世的经历。晚餐时分，飞机到达法国海岸。

半夜的时候，斐尔斯已经坐在开往巴黎城的出租车里。夜空下乌云布满天空，云雾笼罩着协和广场（注：巴黎市中心塞纳河右岸的一个大广场）的街灯。夜晚酒馆的灯光反射在湿漉漉的石子路上。斐尔斯回溯着他这漂泊的一生：一个又一个的城市过客，一场接一场的情场走马灯；还有时间，像钢琴上的琴键一溜滑奏下来，逝者如斯夫。时间永远如此。

“快开！快开！”他不敢再想，惊恐万分地叫道，“快点儿开。”

瓦兰汀来给他开的门。小男孩穿着睡衣，外面罩着有些太小的红袍子，他耷拉着眼睛，直到斐尔斯走进到屋子里，才看到他那双灰眼睛里闪烁的光亮。

“我在等妈妈。”他说。

简妮正在夜总会唱歌，至少要一小时以后才回来。瓦兰汀又继续画画，地板上铺着纸还有蜡笔。斐尔斯看了一眼画——在一个气球状的连环漫画格子里，有一个弹班卓琴的人，旁边是一些歪歪扭扭的音符和曲线。

“我们再去杜乐丽公园吧。”斐尔斯说。

小男孩抬头，斐尔斯于是把他拉到腿边坐下。他一下子突然就记起了伊丽莎白没有弹完的那个曲子。从来不需要想起，永远也不会忘记。他悸动得简直欣喜若狂。

“约翰先生，你见到他了吗？”孩子问道。

斐尔斯有一瞬间迷惑地错以为是另一个孩子，那个满脸雀斑，被家人深爱的男孩。“见到谁？瓦兰汀？”

“佐治亚你那重病的爸爸呀，”小孩说道，“他还好吗？”

斐尔斯急切地说道：“我们要经常去杜乐丽公园。骑马，还要去大吉诺剧院。去看木偶戏，不会急着干别的事了。”

“约翰先生，”瓦兰汀说，“大吉诺剧院倒闭了。”

斐尔斯仿佛又被一种虚度时光和死亡的恐惧感重新笼罩住。瓦兰汀却坐在他的臂弯里乖巧又自信。他的脸贴着瓦兰汀娇嫩的小脸，感觉到孩童细致的睫毛轻触。内心的一种绝望感让他更加抱紧了孩子，仿佛只有如此，他变幻莫测的情感才可以主宰时间的脉搏。



家庭困境

星期四，马丁·麦多斯提前离开办公室，赶上第一班快车回家。他出来时，雪融泥泞的街上，天空依稀可见一抹淡紫色的晚霞。等到汽车离开中城总站时，已经是华灯初上的傍晚。星期四家里的用人只来半天，所以马丁希望尽早回家，因为过去一年来妻子的状态不是太好。今天他已经很累，心里暗自希冀车上的常客们不要找他聊天。他埋头在报纸上，直到车开过乔治·华盛顿大桥。汽车每次一开到西九高速公路上，马丁就会觉得行程已经过了一半。他可以深深地吸口气了，并且相信刚刚吸进的是乡村清新的空气，即使外边是寒冷的天气，寒风正把车的尾气撕扯得游离四散。以前，每到此时他就会心情放松，愉快地想着马上要到家的情形。可是从去年起，越要到家他心情越沉重，甚至不希望下车。今天晚上，马丁把脸贴近车窗，望着窗外光秃秃的田野和孤零零的城市灯光。月亮已经出来了，清冷地照在黑黢黢的大地和陈旧的积雪上。此时马丁眼里的乡村越发空旷苍凉。他从行李架上把帽子取下来，又把报纸折好放回大衣口袋里，还有几分钟他就要拉绳示意司机准备下车了。

他的家离车站只有一个街区，坐落在哈德逊河畔，而且离岸边有一段距离。从起居间的窗户上也可以看到对面的街道院落，后面就是流淌着的哈德逊河。他们的房子造型现代，崭新的全白色，几乎跟窄小的街区格格不入。夏天院落里的草地柔软油亮，马丁会耐心地在沿着草地种上一溜花，搭起玫瑰花架。但是天寒地冻的时候，院子里就只剩下一片萧瑟，房子也变得孤零零的。但是此时，她的整幢房子却是灯火辉煌，马丁加快脚步往家走。走到门口台阶时他停了下来，把一个小童车挪开。

孩子们正在起居室里玩得尽兴，门开了也没人注意。马丁站在那里，望着一对可爱的儿女。书桌最底层的抽屉给拉开了，里面的圣诞节装饰全被掏了出来。圣诞树的插头也给儿子安迪捣鼓着通上了电，红绿色的小灯泡闪闪烁烁，在起居间的地毯上沉浸着一种不合时令的节日气氛。马丁提起亮闪闪的灯线绕过女儿玛丽安的小木马，只见她正坐在地板上往下拽着一个装饰天使的翅膀。孩子们一看到爸爸，就兴奋地大叫起来。马丁一把将胖乎乎的小女儿扛到了肩上，安迪则抱住了爸爸的大腿。

“爹地，爹地，爹地。”

马丁把女儿轻轻放下来，又擎起儿子荡秋千。然后他把圣诞树电线收起来。他跟孩子们说道：“怎么把这些东西都拿出来呢？快帮我把它们收到抽屉里。不可以玩电线插头，早告诉过你了，安迪。我跟你说真格的。”

六岁的小男孩点点头，把书桌的抽屉关上了。马丁抚摸着他柔软的头发。又慢慢轻柔地在孩子细嫩的后颈上抚摩安慰着。

“小南瓜，吃饭了没有？”他对着女儿说道。

“好疼，面包太辣了。”

小女儿在地毯上踉跄着，一个不小心摔倒了，开始大哭。马丁把她抱起来去厨房。

“你看，爹地，”儿子指着，“面包——”

光秃秃的陶瓷餐桌上放着太太艾米丽为孩子们准备的晚餐。两个盘子，一盘吃剩的麦片糊，一盘鸡蛋，还有一个装着牛奶的银色瓷杯。一大碟桂香小圆面包没有动，除了一个小圆面包上留下的一排小牙印。马丁拿起来这个面包，闻了闻又捏一小块下来尝尝，随即扬手扔到了垃圾桶里。

“天，辣死了，真是要命！”他感叹道。

艾米丽错把辣椒面当成桂香。

“我喜欢辣乎乎的，”安迪说道，“我还喝了水，然后跑出去把嘴巴张大大的就没那么辣了。玛丽安没有吃一个。”

“一个没吃。”马丁给儿子纠正道，无助地站在那里望着厨房的四壁。“也只能是这样了，”他终于说道，“妈妈在哪里？”

“在你们的房间里。”

马丁把孩子们留在厨房，上楼去找太太。他在楼上房门外等了一会儿，尽力压抑着愤怒。然后没敲门就进去了，他又轻轻把门关上。

舒适的房间里，艾米丽正坐在靠窗的摇椅上端起玻璃杯喝着什么，一看见丈夫便迅速将酒杯放到椅子后边的地板上。她装出极大的热情，仿佛那样就可以掩饰内心的迷惑和内疚。

“哦，马蒂，你已经回来啦？时间可真是快呀。我好像刚下楼——”她一下子扑到他身上，亲吻着他，嘴里酒气熏天，雪莉酒的味道。她看他没反应，就往后退一步紧张地咯咯笑着。

“你怎么回事啊？像个电线杆一样站在那里，你有问题吗？”她叫道。

“我有问题？”马丁弯下身从摇椅后面捡起酒杯说，“你应该知道我有什么问题——这对我们两人来说都不好。”

马丁早已经熟悉了艾米丽虚情假意的声调。她这种时候通常会用一种英国口音，仿佛在模仿某位令她羡慕的女演员。“我对你的话丝毫不明白。如果你是指我喝的那杯雪莉酒的话，那我要告诉你，我只不过喝了一小盅，也许只有两小盅。但是这有什么罪过吗？祈求你告诉我。我很好，一点没事。”

“是啊，谁都可以看得清清楚楚。”他说。

艾米丽颤颤巍巍地往洗手间走，拧开冷水龙头，捧水洗了一把脸，再用角落里的毛巾把脸拍试擦干。她有一张精致的脸颊，没有一点疵瑕。

“我正准备下楼做饭，”她跌跌撞撞着，努力抓住门把手才站稳了脚跟。

“我去做饭，你就待在这里，我会把饭端上来。”他说。

“我什么也不用做，为什么？有人听过这种事情吗，家庭主妇不用做饭？”

“求你了。”马丁说。

“放开我，我一点事没有，我正要下楼去——”

“听我说。”他试图阻止她。

她摇晃着朝着门口倒下去，马丁一把抓住了她的胳膊，“我不想让孩子们看到你这副模样，理智一些。”他说。

“模样！”艾米丽挣脱了他的手，高声愤怒道，“为什么？就因为我下午喝了两杯酒，你就把我当成了酒鬼。模样！有意思，我都没有喝威士忌。你都知道了我不去酒吧，你还有什么好说的，我晚餐也不喝鸡尾酒了。我只是偶尔喝一两杯雪莉酒。嗯，我问你，为什么这就让你没面子了？还说什么模样！”

马丁试图找些话让太太安静下来。“宝贝听话，我们可以在楼上安静地吃晚餐。”艾米丽终于在床边坐了下来。他打开门迅速离开。

“我很快就回来。”他说。

马丁在楼下厨房里忙着晚餐，心里沉思着家里的这个问题是怎么发生的？他自己有时候喜欢喝两杯。事实上他们住在亚拉巴马时，那里的人喜欢喝酒，喝鸡尾酒。很多年，他们会在吃晚饭时喝上一两杯，也许三杯，然后临睡前喝杯宵夜酒。过节前的几个夜晚，他们可能会随心所欲喝几杯，甚至喝到微醺。但是喝酒从来对他来说不是个问题，除了家里有了孩子后，酒精的开销变得有些入不敷出。直到公司把他调到纽约，喝酒才变成了一个问题。马丁开始注意到太太有些饮酒过度，即使白天，她都喝得东倒西歪。

问题找出来了，他开始究其原因。从亚拉巴马搬到纽约似乎令妻子很不快乐。她习惯了南方小城温暖适宜的慢生活，家人亲戚朋友在一起其乐融融的情景。她仿佛无法适应北方的孤寂和寒冷。再加上要照顾两个孩子，还有家庭主妇每天要做的烦琐事情。她想念巴黎城市，没什么朋友，只喜欢读杂志和侦探小说。她的内在生命仿佛没有酒精的调剂就无法存活。

这种无节制的恶饮行为颠覆了他从前对太太的印象。有时候他想起她的那些令人费解的恶意和酒精引发的不可理喻的暴怒。他见识了她潜藏的粗俗一面，跟自然简单的艾米丽外表十分不相称。对于喝酒，她总是假话连篇，想尽各种理由诓骗他。

然后就发生了那次事故。那还是一年前的某个晚上，他下班回来，一进屋就听到孩子们房间里的喊叫声。只见艾米丽抱着刚洗完澡的小女儿，湿漉漉衣服都没穿。艾米丽却让孩子从她怀里摔下来。柔弱婴儿的头撞到了桌子角，瞬时鲜血直流，婴儿纤细的毛发里都是血。艾米丽却在啜泣，她已经醉了。马丁赶紧把受伤的孩子抱起来，无限爱怜，心里顿时充满对未来的恐惧。

第二天玛丽安并无大碍，艾米丽也发誓再不碰酒精，接下来的几个星期她倒是神志清醒，却冷淡，垂头丧气。然后慢慢地她又开始喝了——虽然不是威士忌或者杜松子酒之类——却是一打一打的啤酒，或者稀奇古怪的烈性酒。有一次他撞到一帽盒的白薄荷空酒瓶子。马丁于是找来了一个可靠的用人沃姬来帮忙打理家务。沃姬也是亚拉巴马人，马丁从来没敢告诉艾米丽在纽约聘用一个用人的费用有多高。艾米丽喝酒已经完全是秘密的了，在他回家之前喝完。通常还看不出来什么破绽，只不过是她的动作上稍微迟缓一些，有时候眼皮垂着睁不开。但这种完全不在状态的情形，就像这次把辣椒面当成桂香的时候还真很少见。女佣沃姬在的时候，马丁就可以完全消除担心。但是不管怎么说，内心的紧张担心总是不能消除，一种不知道何时会发生灾难的恐惧感时时缠绕着他。

“玛丽安！”马丁一想到那次事故就忍不住要叫一声女儿才能安心。小女孩虽然没伤到，但是父亲的怜爱却一点不能减少。听到叫声，女儿跟哥哥一起走进厨房。马丁继续做饭，他打开一听汤罐头，在煎锅里放了两块肉排。然后坐到桌子旁，把玛丽安抱到腿上颠簸着给她骑马。安迪在旁边看着他们，手指活动着一颗摇摇欲坠了一星期还没掉下来的牙齿。

“安迪宝贝，”马丁说，“那个老顽固还没掉下来吗？过来让爹地看一下。”

“我用线可以拽下来，”孩子从口袋里拿出一团缠在一起的线，“沃姬告诉我把牙用这条线绑上，一头再绑到门把手上，门一关就可以把牙拽下来了。”

马丁从口袋里掏出一条干净的手绢，垫着伸到安迪的嘴里小心翼翼地摇晃着那颗牙。“今天晚上这颗牙就会从安迪嘴里掉下来。不然今晚我们家会长出一棵牙树。”

“一棵什么？”

“一棵牙树，”马丁说道，“你吃东西的时候，不小心会把这颗牙吞到肚子里，那么牙就会在可怜的安迪肚子里长成一棵树，树叶都是一颗颗又尖又利的小牙齿。”

“骗人，爹地，”安迪说道，大拇指和小手指却按牢了那颗牙齿，“才没有那样的牙树，我从来没看见过。”

“是没有那样的树，我也从来没有看见过。”

马丁突然紧张起来，艾米丽正从楼上走下来，他听着楼梯上磕磕碰碰的脚步声，忍不住恐惧地搂过儿子。等到艾米丽走进房间，从她走路的姿势和闷着的脸上，就知道她又喝酒了。她猛地把抽屉拽开，开始摆刀叉布置餐桌。

“模样！”她愤怒地说道，“你敢跟我那样说话，别指望我会忘记。我记着你跟我说过的每一句假话，别指望我会忘记一分钟。”

“艾米丽，”他恳求道，“孩子们在——”

“孩子们——是的，别指望我看不穿你这些肮脏的计划和阴谋。你跑下来就是想让我的孩子背叛我。别指望我看不穿，看不出来。”

“艾米丽！我求你了——赶快回到楼上去。”

“所以你想让我的孩子——我自己的孩子——”两行眼泪从她的面颊上流了下来，“想让我的小男孩，我的安迪背叛他的亲生母亲。”

醉意的冲动让艾米丽一下子跪到受惊吓的孩子面前。她的手按住他的肩膀才没有倒下来。她说道：“听着安迪——你不会听你爸爸说的假话吧？听着安迪，我下楼之前你爸爸在跟你说些什么？”孩子无所适从地朝爸爸望着。“告诉我，妈妈想知道。”她继续道。

“我们在讲一棵牙树。”

“什么？”

孩子又说了一遍，她重复着孩子的话，脸上露出一副难以置信的恐惧表情。“牙树！”她摇摇晃晃着又抓紧了孩子的肩膀。“我不明白你们在谈论什么。但是听着安迪，妈妈很好，不是吗？”大滴的眼泪从她脸上滚落下来。安迪因为害怕往后退着。艾米丽抓着桌子的边缘终于站了起来。

“看！你已经让我的孩子背叛我了。”

玛丽安开始哭，马丁抱起了她。

“没问题，你可以带着你的女儿。你反正总是偏心第一个孩子。我不介意，但是，你至少应该给我留下我的小男孩。”

安迪慢慢地凑近爸爸，拽着他的大腿，哭道：“爹地。”

马丁把孩子们带到楼梯边，说：“安迪，你带着玛丽安先上去，爹地马上就来。”

“但是妈妈？”孩子小声问道。

“妈妈没事，别担心。”

艾米丽趴在厨房的桌子上啜泣，脸埋在臂弯里。马丁给她盛了一碗汤放在面前。她的哭声让他很难过，她强烈的感情表述无论缘于什么，都触动了他内心的一丝柔软。他极不情愿地用手摸着她的黑发，说：“坐起来，把这碗汤喝了。”她扬起脸看他，充满渴望与愧疚。刚才儿子的疏离还有马丁的触摸让她的心情突然有了变化。

“马丁。”她哭道，“我真是太抱歉了。”

“把汤喝了吧。”

她照他说的，大口地把汤喝完了，又喝完一碗后，她让他带她回房间。她现在非常温顺平静，也很能够把持自己。他把睡衣帮她在床头放好，正准备离开，悲伤和酒后的情绪又汹涌地袭向她。

“安迪走了，我的安迪那样地看着我，转身走开了。”

他有些不耐烦再加上饥饿，不免加重了语气。但还是小心翼翼地说，“你忘了安迪还是个孩子——他根本无法理解这种情景。”

“情景？是我煞风景了吗？马丁？难道我刚才在孩子们面前胡闹了？”

她脸上的恐惧让他有些违心地既难过又好笑。“别想了，换上睡衣去睡觉吧。”他说。

“我的孩子背离我了。安迪看着她的妈妈却转身走了。我的孩子——”

她又陷入酒精的痛苦挣扎中。马丁返身说道：“真的没事，赶紧去睡觉。孩子们明天早上就会忘了。”

他说这话时自己都不知道是不是真的。这种情景真的会从记忆里轻而易举消失吗？还是以一种不同的形式在潜意识里扎根，伴随着未来的岁月令人痛苦。马丁也不知道，而且最后这种情形让他很难受。他想到了艾米丽，仿佛能够看到第二天早晨的情形：那就是记忆的碎片，从混沌的耻辱中回味过来后的极度清醒。她会给纽约他的办公室打两个电话道歉，也许三个或者四个电话。马丁也能想象到自己的尴尬，想到办公室的人的诧异。他感觉秘书仿佛早就猜测到了，并且同情他。他有一阵极力想与命运抗争，他简直恨死了妻子。

当他回到孩子们房间，把门关上，才第一次感受到夜晚的宁静。玛丽安摔倒在地上，她自己站起来，然后叫道：“爹地，看我。”然后又摔倒，再站起来，没完没了地重复着这好玩的游戏。安迪则坐在儿童椅上，摇晃着那颗牙。马丁打开浴池水龙头放洗澡水，他把手在洗面池里洗干净，然后，叫儿子进来洗澡。

“我们先看看那颗牙怎么样了。”马丁坐到马桶盖上，把安迪抱在两腿之间，孩子的嘴张大了，马丁抓住那颗牙。左右晃动一下，再迅速一拧，珍珠般的乳牙就掉了下来。安迪的脸上表情变换，从害怕到惊讶再到开心。安迪喝了一大口水，漱口再把水吐到洗手池里。

“看，爹地，有血。玛丽安，快来看。”他叫道。

马丁喜欢给孩子们洗澡，特别喜欢孩子柔软的小身子站在水中冲洗着的感觉。艾米丽说他偏心实在不公平。马丁给儿子的小身子抹着肥皂，心里的爱意无以复加。当然他承认对两个孩子的爱有所不同。他对女儿的爱更刻骨铭心，带着一丝感伤，以及恍如疼痛的温柔。他对儿子的爱称，源于平日的各种古怪联想——他叫女儿却永远只有一个名字玛丽安，他叫她的声音里都是爱意。他用浴巾把儿子的小身体擦干。轻轻地擦拭他那胖乎乎的小肚子，以及皱褶的私处。刚洗干净的孩子脸上容光焕发，像新鲜的花瓣一样可爱。

“我要把牙齿放在枕头下边，会有一个二十五美分硬币。”安迪说。

“为什么？”

“你知道吗，爹地。约翰说他就是掉了一颗牙，拿到了一个二十五美分硬币。”

“谁放的钱？”马丁问道，“我以前一直以为是牙仙夜晚来放的。虽然我小时候只有一毛钱。”

“幼儿园的人都这么说。”

“那究竟是谁放的呢？”

“是你的爸爸妈妈呀，”安迪说，“是你。”

马丁正在给玛丽安的床上铺床单。女儿已经睡着了，呼吸极尽轻柔。马丁弯腰亲吻着她的前额，又亲吻了她的小手，她的手心摊开投降似的举到头的两侧。

“晚安，安迪宝贝。”

儿子只是含糊地咕哝了一声。过了一会儿，马丁把钱包拿出来，掏出一个二十五美分硬币放在安迪的枕头下。夜灯依然留着。

马丁回到厨房摸索着给自己做了个夜宵，才想起来孩子们刚才一点都没提到妈妈，还有那个对他们来说肯定无法理解的场面。孩子的心只沉浸在当下——一颗牙齿、洗澡，还有二十五美分的硬币——童年时光的这些小插曲仿佛漂浮在湍急河流中的落叶，而有关大人世界里的迷思全部被搁浅或者遗忘在岸边。马丁为此深深地感谢造物主。

但是他内心的气愤，压抑久远如今却忍不住怒火中烧。他的人生华年正在被一个酒鬼慢慢损蚀消耗。他的男人气概也快变成了软弱。还有孩子们，几年后他们长大懂事了，解释不清这一切了怎么办？他胳膊肘搭在桌子上一口气吃完了夜宵，索然无味。瞒不住的——他在想办公室里的人很快就会知道，甚至小镇的人都会晓得他的太太是一个放荡不羁的女人。他跟孩子们注定备受耻辱，一点一点被毁掉。

马丁从桌子旁站起来走进起居间。他想读一会儿书，眼睛看着一行行字，脑子里却是一幅幅可怕的图面：孩子们在河里溺水了，老婆在大街上当众出丑了。所以等到他准备上床睡觉的时候，愤怒已经积蓄成火山压在他的胸口，他踉跄着爬上楼梯。

房间里很黑，除了半开着的洗澡间里透出的一线光亮。马丁静静地脱掉衣服。悄然间，他身体里仿佛有什么在变化。太太已经睡着了，平和的呼吸声在屋子里温柔地起伏。她的高跟鞋和袜子随意地扔在一旁，令他诱惑丛生。她的内衣乱七八糟放在椅子上，马丁拿起一件紧身衣和柔软的丝质胸罩，捧在手里无言相望。这晚他还是第一次这样凝视着妻子。他的眼睛停在她可爱的前额上，还有弯弯的细眉。这眉毛也遗传给了玛丽安，还有细致的翘鼻尖。在儿子的脸上有她那高颧骨和尖下巴的影子。她的胸脯丰满，苗条而富于曲线。马丁看着平静中熟睡的妻子，心中原有的怒火一点点烟消雾散。所有的怨言指责和她的缺点毛病也都云淡风轻了。马丁把洗手间的灯关掉，打开窗户，轻手轻脚生怕把艾米丽吵醒。他轻轻地爬上床。月光里他又望了妻子一眼，伸出手摩挲着她柔滑的身体。痛苦和欲望沉浸在巨大无边而又错综复杂的爱意之间。
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这天早晨，空中飘着雨，天依旧很黑。报童走到街车咖啡馆的时候，一天的送报路线基本告一段落，他走进去准备喝杯咖啡。这家咖啡馆一天二十四小时营业，老板叫里欧，长着一张苦大仇深的脸，还是个吝啬鬼。从空旷破旧的街道走进来，咖啡馆显得温暖明亮。顺着柜台望过去，里面坐着两个士兵，三个附近棉纺厂的工人，角落里还有一个老男人陷在座位里，鼻子和下巴都埋在啤酒杯里。报童戴的帽子是那种飞行员式样的，进到咖啡馆后，他要先把下巴上的带子解开，摘下耳罩，然后揉了揉冻得红红的耳朵。他每次进来喝咖啡的时候，都会有人热情地跟他打招呼。但是今天早晨，里欧没理他，客人们也没人说话。报童付了账，正准备离开时，突然有人对他叫道：“哎，孩子，过来！”

他转过身，是角落的那个老男人在朝他招手点头。老男人的脸已经从啤酒杯里抽了出来，看起来很高兴。他长着一张长面孔，脸色苍白，大鼻子，一头稀薄的橘色头发。

“哎，小孩过来。”他叫道。

男孩走过去，他比同龄人都瘦，十二岁了，身上背着报童包，肩膀给压得歪斜着。男孩一张平坦的小脸上长满了雀斑，圆圆眼睛里透着孩子的天真稚气。

“先生，有事吗？”他走了过来。

老男人一只手放在报童的肩膀上，另一只手按着男孩的下巴，把他的脸转来转去。男孩不快地往后退缩着。

“嘿！你到底有什么事？”男孩大声尖叫道，声音犀利，咖啡馆突然一阵寂静。

男人却慢慢说道：“我爱你，不会伤害你的。”

柜台旁边的男人们一阵大笑，报童恨恨地看了他一眼趁机想挣脱，无所适从地朝着柜台后面的里欧望去。里欧回他一个疲乏嘲弄的眼神。男孩也试图想笑，但是那喝酒的老男人看起来既严肃又悲伤。

老男人道：“孩子，我并不想耍弄你，坐下来跟我喝一杯吧，跟你说些事。”

报童小心翼翼地用眼角瞅着柜台边的顾客们，希望有人能给他建议。可惜这些人早就继续喝酒吃饭，没人理他。里欧把一杯咖啡和一小杯牛奶放到柜台上。

“他是一个小孩子。”里欧说。

报童重新坐回到高脚凳上，帽子下边红红的小耳朵十分醒目。老男人神志清醒地朝他点了点头，说：“这是个很重要的话题。”然后就从屁股口袋里掏出一个东西摊在手掌里放到男孩面前。

“你仔细看看。”他说。

男孩盯着看，但是没什么好仔细看的。老男人拇指捏着的是一张女人相片。照片太模糊了，只看得清帽子和裙子。

“看清楚了吗？”男人问道。

报童点头，老男人又拿出一张相片。这张照片里女人穿着游泳衣站在海边，游泳衣令她的肚子突出来，惹人注目。

“看清了吗？”老男人往前凑近了道，“你有见过她吗？”

男孩儿坐在那里不动，侧头看着老男人说：“我不知道，没见过。”

“好吧，”老男人对着照片吹了口气，又放回口袋里，“她是我从前的太太。”他说。

“她死了吗？”男孩问道。

老男人慢慢摇着头，嘴巴噘起像吹口哨那样回了一个长长的：“没——有——”他说：“让我慢慢讲给你听。”

老男人眼前的棕色大茶缸里装着啤酒，他没有端起茶缸，而是往前一凑把脸搭在杯子上，然后双手抱起茶缸仰头喝起来。

里欧说道：“不知道哪天你会连头都装进茶缸里淹死。著名流浪汉溺亡于啤酒缸听起来倒是挺不错的。”

趁着老男人没注意，报童试图跟里欧使眼色，他努嘴瞪眼打着哑谜问道：“喝醉了？”里欧只是挑了下眉毛，转身去做烧烤培根了。老男人终于把酒缸子推开，坐直身体，一双指头弯曲的手交叉着放到柜台上。他一脸悲伤地看着报童，专注凝神，偶尔会合上他那双淡绿色眼睛。天快要亮了，男孩儿把身上的报童包挪动一下。

“我要讲爱情，”老男人说，“爱情对我来说是一门科学。”

报童差点从高脚凳子上滑下来，但是男人用食指示意了一下，有种不可言喻的东西又留住了男孩。

“十二年前，我和照片里的女人结婚了。她跟我在一起整整一年九个月零三天两夜。我当然爱她……”老男人收紧了一下模糊不清的声音，继续说道，“我爱她，以为她也爱我。我是一个铁路工程师，她可以待在家里无忧无虑享受生活，所以从来没有一丝念头想过她会不满意。但是你知道发生什么了吗？”

“不知道。”里欧接过了话题。

老男人眼睛一眨不眨地盯着报童的脸说：“她走了。一天晚上我回来，发现房子空空的，她已经走了，她离开了我。”

“是跟别人走了吗？”男孩问道。

老男人慢慢伸开手掌放到柜台上：“当然啦，孩子，女人是不会那样一个人走掉的。”

咖啡馆很静，连绵的细雨落在黑黢黢的街道上。里欧用长叉子戳着吱吱作响的烤培根，说道：“所以你寻找这个放荡女人十一年了。你这个老家伙也不嫌累。”

老男人第一次抬起来头看着里欧，说：“请你不要这么无理。另外，我又没有跟你说话。”然后转头以一种信任而秘密的口吻对报童说：“别理他好吗？”

报童不可置疑地点了点头。

“就是这样，”老男人继续道，“我是一个情感丰富的人。一生中每一件事情都会令我印象深刻有所感悟，比如说月光，比如说漂亮女人的腿，林林总总。但重点是，当我欣赏这些人与物的时候，总觉得哪里不对劲，似乎这些人、事和物体并没有跟我合而为一。一切都漂浮不定。比如说女人，我有过女人，同样地也只是泛泛的表象，我是一个从来没有真正恋爱过的男人。”

老男人慢慢把眼睛合上，仿佛一场剧目结束后拉上了帷幕。当他再说话的时候，声音里充满悸动，语调快速，好像他的一对大耳朵都在颤抖。

“然后，这时候我碰到了这个女人。我五十一岁，她总称自己三十岁，我在一家加油站遇到她，我们认识三天就结婚了，你能想象是什么样吗？我没办法告诉你，就是我从前无法感受的东西都在这个女人身上得到了回应。我的身心不再有悬浮不定的感觉，所有的东西因为她而圆满合一。”

老男人突然停下来，捏了捏长鼻子，他的声音下沉，语气中带着沉稳和自责：“我没有解释清楚。事实是这样，就是在我心里存在着的美丽感觉和一些细小的快乐，这个女人就像我灵魂中的组装线，我身体的每一个零散部分都通过她连接起来，我达到了完整。现在你明白我的意思了吗？”

“她叫什么名字？”报童问道。

“我叫她嘟嘟，”老男人说，“当然啦，这不重要。”

“你有去把她找回来吗？”

老男人仿佛没听见，继续说道：“所以这种情况下你可以想象，她离开，我会是一种什么样的感觉。”

里欧已经把烤好的培根夹在两片汉堡面包之间。他的脸色灰蒙蒙的，眯缝眼，高鼻梁两侧透出蓝色的阴影。一个纺织工示意要加咖啡，里欧给他加了一杯，他一般不给人免费续杯。这个纺织工每天在这里吃早餐，但对里欧来说，越是熟悉的顾客，他反倒越对他们刻薄。他慢慢嚼着面包，好像在跟自己生气。

“你后来再也没找到她？”

报童不太理解面前的这个老男人，一张孩子脸充满了好奇和怀疑。他初来乍到这里送报，对他来说，每天早起出来外面黑黢黢的感觉已经够奇怪了。

“是的。”老男人接着说，“我试着找过她，到处找她，去过她的老家土桑，还去过莫比尔（注：亚拉巴马州首府），去过她跟我提过的每一个城市，我甚至找到了她以前认识的所有男朋友。到过土桑、亚特兰大、芝加哥、奇霍，甚至是孟菲斯（注：田纳西州西南一大城市）。最初的两年我几乎找遍全国。”

“但是这对狗男女就是从地球的表面消失了！”里欧又插话进来。

“别听他的，”老男人信心十足地说道，“而且忘掉那两年吧，那个根本不重要，重要的是第三年发生的奇事。”

“发生了什么？”男孩好奇道。

老男人凑上前擎起茶缸想喝口酒。凑近时，鼻孔翕动着发现啤酒有些过性，于是作罢放下了茶缸。“那就是我发现爱情是一个很奇特的事情，一开始，我只想着找她回来，简直狂躁不安。但是随着时间的推移，我试图想起她，但是你知道发生什么了吗？”

“不知道。”男孩儿答道。

“那就是当我躺在床上努力想起她的时候，脑子里一片空白，我想不起她的模样，我甚至把她的照片拿出来看也没用，什么也没有就是一片空白，你能想象吗？”

“嘿，那谁，”里欧冲着柜台下面的顾客嚷着，“你能想到这个傻瓜的脑子里是一片空白吗？”

老男人扬手挥了一下，轻描淡写仿佛在轰一只苍蝇。他绿色的眼睛专注地盯着面前报童的脸上。

“但是人行道上的一块玻璃片会把她带到眼前，或者投进音乐盒子里的一个五美分硬币，夜晚墙上的一个影子都会让她的面目清晰仿佛就在昨天。有时候走在街上，她好像就站在面前，我会一下子泪奔或者把脑袋往电线杆子上撞。你明白我的意思吗？”

“一块玻璃片……”男孩诧异道。

“可以是任何东西，我会到处走，然后无法控制何时怎样想起她。你要说可以放个挡箭牌拦住，但是记忆这种东西从来不是单刀直入或有备而来——而是声东击西趁你不备时出现。所以，我成了所有一切的奴隶，所见所闻里都是她的音容笑貌。突然间，不是我满世界去找她，而是她开始追寻我，追寻我的灵魂。再跟你说一遍，是她在追寻我！在我的灵魂中。”

男孩终于问道：“那时候你在什么地方？”

“噢，”老男人咕哝了一下，“我那时候可病得不轻，好像是水痘，我记得。整天烂醉如泥，乱性无节制。那种肆无忌惮的罪恶生活，我不愿意承认也得承认。当我想起那段经历全部凝结在我的脑子里，简直太可怕了。”

老男人低下头，前额磕着桌子。他这样低头忏悔了一会儿，粗糙的后脖梗上露出些许黄疙瘩，然后他双手合十祈祷。终于等到他直起身时，脸上充满微笑，明亮悸动又有些苍老。

“到了第五年的时候，”他接着道，“我开始实施我的爱情科学实验。”

里欧苍白的嘴角诡笑一闪而过，说：“我们这些人可是没人越活越年轻的。”说完，突然愤怒地将手里攥成一团的洗碗布狠狠地摔到地板上，道：“你这个堕落的老罗密欧。”

“发生了什么？”男孩问道。

老男人的声音高亢而清楚。“和平。”他答道。

“什么意思？”

“孩子，这是个很难用科学方法解释的话题。”老男人说道，“我猜，逻辑上讲就是她和我相互逃避了这么长时间，最后我们终于纠缠不清缴械投降停战。和平。一种奇特而美丽的空白出现了。那时候是波特兰的春天，每天下午都下雨，晚上我就待在床上，坐在黑暗里。正是此时科学实验的情形在我脑子里闪现了。”

街灯下电车窗户映照着蓝光开了过去。两个士兵付了酒钱，打开了门，其中一个梳了梳头，擦干净绑腿上的泥才走了出去。三个纺织工人还在静静地埋头吃早餐，咖啡馆墙上的闹钟嘀嗒着。

“是这样，仔细听着。”老男人说，“我在冥想爱情这个问题，并且把它总结出来，于是发现了我们的问题。就是男人的初恋，他们爱上的究竟是什么？”

男孩半张着小嘴不知道如何回答。

“他们爱的是女人，”老男人继续道：“没有科学指导，没有任何条理遵循，人们在上帝的领域里选择了最危险也是最神圣的事情，他们爱上了某一个女人，对吗？孩子。”

“是的。”男孩轻声道。

“他们一开始就弄错了，他们从热恋的高潮开始，你能想象有多糟吗？你知道人们应该怎样开始相爱吗？”

老男人伸手拽住了男孩的夹克衫领子，然后轻轻地摇晃了一下，绿眼睛盯着他凝神不动。

“孩子，你知道爱情应该怎样开始吗？”

男孩儿坐在那里，缩成一小团静静地听着，然后慢慢地摇了摇头。老男人靠近他悄声道：

“一树·一石·一朵云。”

外边还在下雨，温暖，灰蒙蒙无尽的雨。棉纺厂六点换班的哨子响了，三个纺织工结完账离开了。咖啡馆里只剩下里欧，老男人和这个小报童。

“波特兰的天气也是这样，”老男人说，“当我的科学实验开始的时候，我每天冥想，小心翼翼地开始。每次上街都带点什么回家。我买回一条金鱼，然后一心一意地爱护这条金鱼。慢慢摸索学习，我逐渐领会了这种技术，在从波特兰到圣地亚哥的路上……”

“啊，闭嘴！”里欧突然尖叫道，“闭嘴！闭嘴！”

老男人依旧抓着报童的夹克领子，颤抖的脸上表情真诚热烈，“六年来，我独自一个人走遍了很多地方，建立了我自己的一套科学系统，所以我现在已经是大师了。孩子，我可以不假思索地爱任何事情，比如我在街上看到人群，会感受到一束美丽的光亮照进心田。看天空飞翔的小鸟，与一个行路人相识。一切事情，孩子，你是行路人我也是行路人。所有的陌生人都是我所爱的人。像我这样的科学实验你能懂得它的意思吗？”

男孩的身体缩成一团，他的手紧紧地抓着柜台的边缘，终于问道：“你最后找到她了吗？”

“什么？孩子你说谁？”

“我的意思是，”男孩小心地问道，“你后来有没有爱上别的女人？”

老男人松开了男孩的衣领，他拧过头去，绿眼睛里第一次流露出缥缈无助的神情，他拿起茶缸，把里边的啤酒一饮而尽。然后慢慢地摇了摇头，终于说道：“没有，孩子。你看那是我科学实验的最后一步，我变得小心谨慎，而且我也没有准备好再谈恋爱。”

“哦噢！”里欧叫道，“哇，哇，哇！”

老男人站在过道上，后背映在清晨灰色的朦胧光束里，显得衰老褴褛瘦弱，但是微笑依然明亮，他对着男孩说：“记着，记着我爱你。”他说完点了一下头，然后，门静静地在他身后关上了。

男孩好一会儿没说话，他把前额的刘海儿抚到一边，脏兮兮的食指在面前的空杯口上来回摩挲，然后兀自朝着里欧的方向问道：“他喝醉了吗？”

“没有。”里欧答。

男孩又抬高声音问道：“那他是吸毒了？”

“没有。”

男孩抬头看着里欧，扁平的小脸渺茫无尽，尖声急迫地叫道：“那他是疯了？里欧你觉得他是个疯子吗？”然后声音突然小了下来，怀疑地问道：“还是，不是呢？”

但是里欧没有回答他。这家咖啡馆已经开了十四年，对于什么人是否发疯里欧从不评价。小镇里每天晚上各色人等前来咖啡馆，他知道所有这伙人的行径。但是他不想回答报童的这种问题。他苍白的面色凝重，一言不发。

报童把头盔重新戴上，离开之前扔下一句自认为安全可靠又不会被人嘲笑或瞧不起的话：

“他去过的地方可真不少呢！”
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死总是千篇一律，只是每个人的死法都千差万别。对马龙而言，它开始得太不起眼了，以至于让他一度把生命的结束和一个季节的开始混同起来。

在马龙四十岁的那个冬天，美国南部的这个城市异常寒冷——白天冰天雪地，泛着白光，到了晚上那冰反射的光芒更是耀眼。三月中，春天带着狂躁的脾气来了，整天刮着大风，这是1953年。春寒料峭，有些花儿早早地开了，天空被风刮得瓦蓝。马龙在早春的天气里有些懒散，时常感到疲倦。他是个药剂师，自我诊断是患了“春倦症”，于是给自己开了些补肝和补铁的药。虽然他很容易累，但还是照常工作：每天他步行去药店，他的店总是主街上第一家开门的铺子，药店晚上六点关门。中午他在镇上一家餐馆随便吃点什么，晚上则回去和家人一起共进晚餐。但是他最近胃口很挑剔，而且体重在下降。马龙个头不矮，可是当他把冬天的衣服换成春装时，裤子显得有些肥大，瘦瘦的双腿似乎撑不起裤子。他的太阳穴有些凹陷，在他咀嚼或吞咽时，喉结在细长的脖子上很突出，可以看到他额角的青筋。但这些并没有引起马龙太多注意。也许他的“春倦症”有些厉害，他又给自己加了一些药——一些传统的硫黄和糖浆之类——还是老办法管用。这种想法给了他安慰，他真的觉得自己好些了，于是又开始了一年一度的自家菜园的修整工作。结果有一天，在他配药的时候，身体晃了晃就晕倒了。他去看医生，在市医院做了化验。马龙仍然没有觉得有什么严重，不就是个“春倦症”嘛，有些虚弱，然后在一个暖和的天气里晕倒了——仅此而已，很正常。马龙从没想过死，除了在几个黄昏，有些对未来不确定的日子里，或者在考虑买人寿保险的时候才会想到这个问题。他只是一个普通人，过着再简单不过的生活，死亡对他而言是件很稀奇遥远的事。

海登医生是马龙的好客户，也是好朋友。医生的诊所就在马龙药店楼上。化验报告出来那天，两点钟，马龙就上楼去找海登看结果。当他和海登医生单独在一起的时候，他感到一阵难以言状的威胁。海登没有直视马龙，这让海登那张白皙、熟悉的脸庞有些陌生。他跟马龙打招呼的语气有些过分地正式，这让马龙觉得有些奇怪。海登医生默默地坐在桌子后面，手里拿着一把裁纸刀，他盯着裁纸刀，把刀从一只手换到另一只手。这种奇怪的沉默气氛让马龙无法忍受，他脱口而出：“化验报告出来了？我一切没问题吧？”

海登避开马龙的蓝眼睛，他看到那眼睛里焦虑的目光。海登把自己不太自然的眼神转向开着的窗户，盯着那里。“我们仔细化验了，在血液里好像有些不正常的东西。”医生终于轻轻开口说话，虽然有些不情愿。

一只苍蝇在沉闷的屋子里飞来飞去，屋子里弥漫着乙醚的气味。马龙意识到事情严重，他无法忍受海登医生不自然的语气，于是开始唠叨起来，怀疑化验的结果也许有错。“我一直觉得你们会查出我有些贫血。你知道我也曾是医学院的学生，我一直怀疑自己血细胞偏低。”

海登医生看着那把他放在桌子上的裁纸刀，他的右眼皮跳了一下。“既然这样，那我们可以从医学角度来谈了。”他的声音更低了，很快地说出下面的话，“你的红细胞只有二百一十五万，所以我们认为有并发性贫血。但是这不是主要原因。你的白细胞非常不正常，非常多——有二十万八千。”海登停顿了一下，摸了一下眼皮，“你大概明白这个是什么意思吧？”

马龙不明白。他因吃惊而感到有些迷惑，屋子似乎突然变得很冷。他只感到在这间寒冷的屋子里有些奇怪和可怕的事情发生在自己身上，他觉得屋子在晃。海登医生还用短粗的手指转着裁纸刀，这也让马龙头晕。一个心底的遥远的记忆被唤醒，这记忆虽然年代久远，情节模糊，但记忆犹新。此时马龙感到双重的压迫——一方面是海登医生的话带来的紧张，另一方面是那个遥远的令他羞辱的回忆。海登医生白皙的双手上长着很多汗毛，不停摆弄裁纸刀的样子让马龙终于忍无可忍，可是他却无法强迫自己不看医生手上的动作。

“我已经记不大清楚了，”马龙无助地说，“那是很久以前的事了，我并没从医学院毕业。”

海登医生终于放下裁纸刀，递给马龙一个体温表。“请你把它放在舌下——”海登瞟了一眼手表，走到窗口，双手交叉到背后，双脚分开站在那里看着窗外。

“这张片子显示病理学意义上的白细胞剧增，以及并发性贫血症状。不成熟的白细胞占据了主导地位。简单说就是——”医生停顿了一下，重新握着手，踮着脚尖站了一会儿，“总之就是，我们的诊断是白血病。”海登忽然转身，抽出马龙嘴里的体温表，迅速看着上面的温度。

马龙紧张地坐在那里等着，一条腿盘住另外一条，喉结上下颤动。他说：“我感觉有些低烧。但我一直以为是春倦症。”

“我希望给你做进一步检查。你可以把衣服脱掉，躺在床上——”

马龙躺下了，脱掉衣服的他显得苍白憔悴，这让他有些不好意思。

“你的脾脏增大了不少。你有没有感觉什么肿块之类？”

“没有，”马龙说，“我在努力想我对白血病的认识。我记得在报纸上看到过一个消息，一个小女孩得了这病，她的父母在九月份给她过圣诞节，因为医生说她很快会死。”马龙绝望地看着天花板上的一个裂缝。隔壁诊所传来一个孩子的哭声，这声音中夹杂着恐惧和自我保护，让马龙听起来就像是从自己身体里发出来的。他问：“我会因为这，呃，白血病，死吗？”

医生没说话，这在马龙看来已经说明了一切。隔壁房间孩子的哭声变得很长，足足持续了一分钟。检查完身体，马龙坐在病床边缘，浑身颤抖，他对自己的懦弱感到厌恶。他细长的双脚侧面长着老茧，这尤其让他讨厌，于是他先把灰袜子穿上了。医生正在角落里的洗涤池中洗手，不知为什么，这也让马龙感到讨厌。他穿好衣服回到桌子旁边的椅子上重新坐下，梳理自己稀疏枯燥的头发，他长长的上嘴唇微微颤动，眼中充满恐惧，一脸脆弱的表情，看上去俨然是一个不治之症的患者了。

海登医生又开始玩裁纸刀，而马龙越看越迷惑，这让他不舒服。这场景带来的记忆让他有一种模糊的羞耻感。他吞了口唾沫，稳定了一下情绪说：“那么，我还有多长时间呢，医生？”

海登第一次把目光停留在马龙身上，注视了一会儿，然后他把目光移开，停留在桌子上摆着的老婆和两个男孩子的照片上，“我们都是有家庭的人。如果我是您，我也想知道真相，好安排一些事情。”

马龙几乎说不出话来，但是他的声音从自己嘴里蹦出来，很大很刺耳：“多长时间？”

那只屋子里的苍蝇又飞回来，和街头的嘈杂声一起让这间屋子里的气氛显得更加安静，也更加紧张。“我想我们可以说是一年或者十五个月——当然不能准确估计出来。”医生白皙的手上长着一缕缕黑色的长毛，不停地摆弄着裁纸刀象牙色的刀柄，这情景让马龙害怕，却无法把目光移开。他开始快速地说起来：

“真不可思议，在今年冬天以前，我一直买的是最普通的固定保险。但这个冬天我却转成另外一种了——一种可以给我退休后回馈的保险。——从杂志上看到的广告。说65岁后就可以每月拿到两百美元，一直拿到死。现在想想真是好笑。”他突然大笑起来，笑完了他又说，“保险公司得帮我又转回原来的保险去——最普通的那种。大都会保险公司是个很不错的公司，我在他们那都买了二十年了。大萧条的时候跌了些，但我一有本钱就都赚回来了。广告上总是一对中年夫妇，背景在一个阳光明媚的天气里——也许是佛罗里达或者加州。但我和我老婆意见不同。我们计划搬到一个小地方去，比如佛蒙特州或者缅因州。住在现在这种偏远的南部小镇，会让我一辈子对阳光厌倦的。”

突然间马龙停止了喋喋不休，他的最后一道防线崩溃了，想到自己无法预测的未来，马龙开始哭泣。他用一双大手捂着脸，竭力抑制着，那双手因为长期接触酸性物质而显得粗糙。

医生看着桌上他妻子和孩子们的照片，仿佛要从中得到指点似的，他轻轻地拍拍马龙的膝盖：“在现在这个时代，什么事都不是没有希望。科学每个月都有新发现，发现战胜疾病的新武器。也许很快他们就会发现控制疾病细胞的方法了。所以这个时候，我们会想尽办法延长你的生命并让你尽量舒服。这个病还有一个好处——如果在这种情况下还可以说‘好处’的话——那就是不会有太多疼痛。我们会尝试一些可行的办法。我希望你能尽快住进市医院去做全面检查，我们给你输血并照X光片。也许这可以让你感觉好受很多。”

马龙努力控制着自己，用手绢拍拍脸，又往眼镜上哈了口气，擦着镜片，然后重新戴上。“对不起，我想我太脆弱了，心里有点儿乱。你说让我什么时候去医院？我想我随时都可以。”

第二天一早马龙就去了医院，并且在那里住了三天。第一个晚上医生给他注射了镇静剂，他梦见海登医生的手，还有桌子上的裁纸刀。醒来时他记起前天在医生诊所里让他产生耻辱感的困扰，那种困扰冬眠在他心头，现在他知道那是从哪里来的了。并且头一次弄明白原来海登医生是名犹太人。他记起一件事，这个记忆如此痛苦，他真该把它忘掉。那是他在医学院的第二年，他考试没通过，不得不退学。那是北方的一所医学院，班上有很多犹太学生。他们都很刻苦，成绩都在平均分以上，没有留给像马龙这样的“平庸”学生一点儿机会。犹太学生把马龙“挤”出了医学院，毁了他当医生的前程，他只好改行学了药理。

大学时在马龙座位斜对面有一名犹太学生叫列维，他有一把很锋利的小刀，上课时他老是玩这把小刀，影响马龙集中注意力听讲。这个学生成绩都是A+，他在图书馆每晚学到很晚，有时直到关门。马龙觉得列维的眼皮也偶尔会跳一下。当马龙发现海登医生是犹太人后，马龙才意识到这个问题有多重要，他真纳闷自己怎么会忽视了这么多年。海登是个好客户，也是个好朋友——他们在同一栋楼里工作，这么多年，几乎天天见面。怎么自己会没注意到呢？也许是海登的名字不是很“犹太”——他叫肯尼·黑尔。马龙觉得自己并没有偏见，但是当犹太人用一个好的像盎格鲁-萨克孙这样的名字时，他就感觉有些不妥。马龙记起海登的孩子们有鹰钩鼻，也记起有一次看到他们全家星期六去犹太教堂。

马龙看到海登医生正向他的病房走来，他看着医生感觉有些恐惧——尽管他们是多年的朋友也是他的老客户了，他还是不舒服：不仅是因为海登是名犹太人，还因为他活得好好的，他和像他那样的人都活得好好的，只有马龙自己得了不治之症，一年或者十五个月就得死。马龙一个人的时候，他会偷偷地哭。在医院里他整天睡觉，要不就看推理小说，看了许多。当他出院的时候，他的脾的确小下去不少，但白细胞没什么变化，马龙无法设想几个月以后自己会是什么情况，他无法想象死亡的样子。

不久，马龙又被无边的孤独包围，尽管他的日常生活并没有什么太大的变化。他没有告诉妻子自己得病的事，因为他害怕因这个不幸而找回他们以往的亲密关系。那种结婚后对激情的渴望，在为人父母之后就随风而逝了。女儿艾琳上高一那年，儿子汤米八岁。妻子玛莎是一个精力旺盛的女人，她的头发现在已经灰白了，她是一位好母亲，对家庭的经济收入也有贡献。在大萧条时期，玛莎做糕点卖，马龙觉得非常合适。在马龙的药铺摆脱债务困境后，她继续做糕点生意，甚至给附近几家杂货店供货，她的三明治包装精美，包装带上印着她的名字。由此她赚了不少钱，给孩子提供了优越的生活条件——她甚至买了可口可乐的一些股票。马龙觉得这有些过分，他害怕人们会说他没有给家庭提供足够的经济保障，这触犯了他的自尊。所以有一件事他是绝不答应的：那就是他不会去给商家送货，也不允许他的妻子和孩子们去送货。他让妻子开车去客户那里，然后让用人从车上搬运糕点和三明治。马龙家的用人都是那些年纪轻轻或者很老的人，他们的工资相对别人就低一些。马龙一直无法理解妻子身上发生的变化。当初和他结婚的女孩子，她是一个穿着薄纱裙子的纤弱女孩，有一次一只老鼠从她鞋子上爬过去，她当场吓昏了。现在，怎么她就变成一个灰白头发的家庭主妇？还有自己的生意，还买了可口可乐的股票？这让马龙觉得不可思议。现在他的家庭生活是被一种奇特的真空环境所包围——一天到晚谈论的都是高中舞会，汤米的小提琴音乐会，还有七层的结婚蛋糕——天天围绕着他的日常活动也像落叶一样在旋涡里转个不停，而他自己好像局外人一样对这些都麻木了。

尽管疾病让他虚弱，马龙还是没有休息。现在他常常毫无目的地走到大街上去，穿过棉纺厂周围那些摇摇欲坠、拥挤不堪的贫民区，或者穿过黑人区，或是中产阶级的街区和住房，那里的草坪都仔细修剪过。这样闲逛时，他一脸茫然，就像一个心不在焉的人，仿佛在寻找什么，但已经忘记到底丢了什么。常常没有任何原因的，他会突然改变行走的路线去摸摸电线杆，或者把手放在砖墙上，然后一动不动地待在那里发愣。有时候他会对着一棵挂满绿叶子的榆树盯半天，神情古怪，就像他捡起的一块黑乎乎的树皮。他死了以后，电线杆、墙和树仍然存在，这个想法让马龙很不平衡并且有些生气。还有一个让他困惑的事情——他无法接受自己正在走向死亡的现实，这个困惑让他感到一种虚幻，这种虚幻无所不在。有时候，马龙隐隐感到自己处在一个不协调的世界，而这个世界把他绊倒，这里没有秩序，也没有可以想象得出来的设计安排。

马龙去教堂寻找安慰。当他被虚幻的死亡和生命两方面折磨的时候，幸好他感到第一浸信会教堂是很真实的存在。那是城里最大的一所教堂，占了半条街。它靠近主街道，这片建筑房产粗略估计价值也有两百万。像这样大的教堂一定是真实的。这所教堂的援建者是这里的重要市民，他们实力雄厚。比如汉德森先生，是房地产商，也是这里最有眼光的贸易商，他是教堂的执事，一年中从没缺席过一次服侍。汉德森先生当然不会浪费时间和精力在一切不真实的琐碎小事上的，所以他是真实的。其他执事也都和汉德森先生不相上下，比如尼龙纺织厂的总裁，铁道公司的董事，还有百货公司的老板——他们都是有责任心并且很精明的生意人，都有可靠的判断力。他们都相信教会也相信死后的事情。甚至T.C.韦德威尔先生，他是可口可乐创始人之一，千万富翁，他给教会捐了五十万美元，为修建教堂右厢房之用。韦德威尔先生以不寻常的目光相信可口可乐公司的前途，他也相信教会和死后的真实性，因此留下五十万美元遗产给教会。他从没在投资上出过错，他也给永生投资。最后，福克斯·克莱恩先生也是教会成员之一。这位老法官，也是前国会议员——他是南方政府的骄傲——他只要在城里，就一定经常来教会。当他听到喜爱的圣诗时，就会使劲擤鼻子。克莱恩是一位虔诚的教徒，马龙希望可以跟随老法官，在信仰和政治主张上都跟随他。于是马龙也坚定地，诚心诚意地去做礼拜。

四月初的一个礼拜天，沃尔森博士的布道信息给马龙印象很深。沃尔森是位为人谦虚的传教士，他总喜欢把商业和体育界的事情来做比较。他这个星期的讲道是关于针对死亡的救赎。他的声音在圆顶的教堂上空回响，教堂里的彩绘窗户给听众投下充足的光芒。马龙身子坐得笔直，仔细聆听，希望能听到更具体到个人的拯救信息。但是尽管讲道很长，死亡仍然是个谜，在开头的期待过去之后，离开教堂时马龙觉得有些被哄骗的感觉。怎么才能瞄准死亡？这就像瞄准茫茫天空，马龙仰头注视着天空直到他脖子发酸。然后他匆匆朝药铺走去。

那天马龙遇到一个人，让他感到心里乱糟糟的，也很奇怪。虽然表面看来这是一件很平常的事。他走过一片空旷的已经废弃的商业街区，但是他听到后面有脚步声。当他在转角拐弯时，脚步声还跟着他。马龙抄近路穿过一条没有铺砌的小路，脚步声不见了。但是他心里感到很别扭——被人跟踪的滋味不舒服。他瞟见墙那边有个人影。马龙突然转弯，和那个跟踪者撞了个满怀。那是一个黑人男孩，马龙平时走路时见过他，他似乎总是跑着穿过他面前。也许是马龙很容易注意这个黑人男孩，因为他长得很特别。男孩子中等个头，体格很健壮，表情总是郁郁寡欢，很沉静。除了他的眼睛，他和其他黑人孩子没什么不同。他长着一双灰蓝色的眼睛，在黑黝黝的脸上显得很冷酷，甚至有些凶巴巴的。一看到这双眼睛，他整个人就显得与众不同，身体比例都不对了似的。他手臂很长，胸膛很宽——表情介于情绪化的敏感和脆弱的冷漠之间。马龙对他的印象是，他不只是一个黑人男孩而已，不能说他对人没有危险，尽管马龙并不认识这个男孩子，通常在这种事情上他还是比较温和的，但此时他的脑子里却很自然地出现了一个刺耳的的词：可恶的黑鬼。当马龙转弯两人撞到一起时，黑鬼站稳了没有移动，马龙倒是向后退了一步。在狭窄的巷子里两人就这么盯着彼此，两人的眼睛都是灰蓝色的，好像在比谁能盯着对方更长时间。看着马龙的一双眼睛冷冰冰的，在黑色的脸上发出光亮，马龙觉得这目光扑朔迷离，然后定住了，显得很诡异，似乎很理解马龙现在的处境。马龙觉得这双奇怪的眼睛似乎知道他快要死了。这种情绪来得太快，吓了马龙自己一跳，他不由得一哆嗦，于是转过头去。他们互相盯了不到一分钟，也没有造成什么后果——但是马龙感觉有些什么重大和可怕的事情已经完成了。他摇摇晃晃地继续走在巷子里，看到巷子尽头的其他人——那些普通人的时候，他才感到心里踏实下来。走出巷子后，他松了一口气，回到自己熟悉的药店，他感到安全、踏实。

老法官经常在星期日光顾药店，午饭前在这里喝点儿什么。马龙回到药店的时候，看到法官已经在了，这让他很高兴。老法官正对着一群站在饮料售货机旁的老朋友们慷慨陈词，马龙和顾客们心不在焉地打了个招呼，没有停留，天花板上的电扇嗡嗡叫着，散发出一种混合的味道——饮料机里糖浆的味道，还有后面各种药的苦味，充满了房间。

“马上来找你，马龙。”老法官中断自己的高谈阔论，在马龙走过去的时候和他打了个招呼。法官身材高大，一张红扑扑的脸庞，头顶上一圈黄白相间的头发。他穿着皱巴巴的亚麻白色西服，一件淡紫色的衬衣，领带上佩着一枚嵌珍珠的领带夹，上面有点咖啡留下的痕迹。他的左手因为中风受损，所以他把左手小心地放在柜台边缘上。因为不常用，这只手很干净也有些浮肿。右手很白，说话时经常挥动，指甲有些暗，无名指上戴着一颗蓝宝石星星的钻戒。老法官拄着一根黑檀木制的拐杖，把儿是银色的钩子形状。此时老法官结束了反对联邦政府的长篇大论，和马龙一起来到后面的配药间。

这间屋子很小，用一排药瓶和前面的店铺隔开，只够放一把摇椅和一张桌子开处方用。马龙拿出一瓶波旁威士忌
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 和一个折叠椅子放在前面。法官挤进屋子，小心坐在摇椅上，他的大块头身子散发出汗味，和蓖麻油与消毒剂的味道混在一起。马龙往玻璃杯倒酒，威士忌冲到杯底发出快乐的响声。

“没有什么音乐可以和这种倒波旁酒的声音媲美！尤其是星期天的上午喝到喉咙的第一口。让巴赫和舒伯特，还有什么大师都见鬼去吧！我孙子就弹这些东西……”老法官唱起来：“哦，威士忌是男人的生命……哦，威士忌！哦，强尼！
[2]



老法官慢慢地喝着酒，每咽一口就停顿一下，舌头在嘴里咂摸着余香。马龙喝得很快，酒精进到他肚子里，好像马上能开出一朵玫瑰花似的。

“马龙，你有没有好好想过，咱们南方已经卷入一场革命的旋涡，马上就要像内战一样可怕了？”马龙没想过，但是他把头转过来，严肃地点点头，法官继续说，“革命的风已经越来越大，要把南方的根基摧毁。人头税很快要废除，每个愚昧的黑人都会有选举权。下一步就是教育平等。想象一下，在不远的将来，为了让黑人学习读书写字，一个娇小的白人小女孩必须和一个像木炭一样黑的黑鬼同桌。法律会把工资提高很多，这简直就是给我们南部乡村敲响丧钟。想想要给那些在稻田里什么也不会干的帮工按小时配工资！还有联邦住房计划已经让房地产投资商走向毁灭。他们管这个叫清理贫民窟——可是是谁制造了贫民窟，我问你？住在里面的人自己造成的，因为他们目光短浅。记住我的话，那些联邦政府建的公寓建筑——很现代很北方化的风格——不超过十年，也会变成贫民窟。”

马龙很认真地聆听法官的话，带着虔诚的信任，就像他在教堂里听教义一样。他和法官之间的友谊是很令他自豪的。自从他搬到米兰这个城市，就认识法官了，在狩猎季节，他们经常一起去打猎，就在法官拥有的猎场。以前周六周日，马龙经常去那个猎场，后来法官的儿子死了，他就不再去。但是这种特殊的亲密关系一直保持，即使在法官得病以后。老法官克莱恩先生也是参议员，在他生病后似乎结束了自己的政治生涯，马龙就在星期日带一些新鲜的大头菜——那是他从自己的菜园里采摘的，或者带法官喜欢的水磨玉米粉。有时候两人一起玩牌——但是通常法官会滔滔不绝，而马龙总是倾听者。这时候马龙觉得自己和权力很近——几乎感觉自己也是个参议员。当法官起来能活动了，他经常在星期天来马龙的药店，两人就一起在配药间小酌一番。如果说有时马龙对法官的言谈稍微有一丝疑惑，他也会立刻挥散。他算什么？怎么会对一个议员吹毛求疵呢！再说如果克莱恩都不对，那还有谁对？现在老法官又在说起竞选议会的事情，准备东山再起，马龙觉得克莱恩的想法实在是理所当然，他感到很满意。

喝到第二杯的时候，老法官拿出雪茄盒子，马龙为自己和法官点上，因为克莱恩的左手不灵便。香烟升起笔直的线，冉冉升到靠近天花板的时候散开了。通向街道的大门开着，一道阳光射进来，让香烟发出乳白色的光芒。

“我有一件很重要的事情想请你帮忙，”马龙说，“就是要立一份遗嘱。”

“随时恭候。马龙，有什么特殊的要求吗？”

“哦，没什么，就是按部就班那种——但是我想尽快做好。”他尽量用平淡的语气说，“医生说我活不了多久了。”

老法官停止摇动摇椅，放下酒杯，“为什么？老天，怎么回事马龙？”

马龙第一次和别人谈自己的病，说出来后他似乎觉得好受多了，“好像是一种血液病。”

“血液病！不可能？这简直荒唐——你在咱们这个州，身体里流动的是最棒的血液。我还清楚地记得你父亲，他在马肯街第十二大道拐角处自己开着药铺，他是做批发的。你母亲我也记得，她是来自威尔莱特家族。你血管里有这个地区最好的血液，马龙，千万不要忘记！”

马龙感到有一阵快乐和自豪穿过全身，“可是医生说——”

“哦，医生们——虽然我对医学职业充满敬意，但很少相信他们的话。千万别让他们吓住你。几年前当我犯了那个小病的时候，我的医生——弗劳尔分院的塔顿医生——就开始和我说这些警告的话。不许喝酒不许抽烟，什么烟都不能抽。好像我只有去学个弹琴或者铲煤的活儿了。”法官的右手模仿弹竖琴的样子又做了个铲煤的动作，“但是我跟医生说，我要跟着自己的感觉走。直觉，那是一个人唯一该服从的。你看我现在这样多健壮，像我这把年纪这样该是不错吧！可是我那可怜的医生，真是讽刺——我是他葬礼上的护柩人。最讽刺的是塔顿医生是禁酒主义者，也从不吸烟——偶尔才嚼嚼烟草的。卓有成就，是医学界的骄傲，和他的同行一样，身体有一点小事就大惊小怪，别让他们把你吓住，马龙。”

马龙听了法官的一番话感到舒服多了，又喝了一杯，甚至开始怀疑海登医生和其他医生的会诊或许有误。“片子说是白血病。血细胞数量显示白细胞增多很厉害。”

“白细胞？”法官问，“那是什么？”

“就是白细胞。”

“从没听说过。”

“但是它们的确存在啊。”

法官用手抚摸着拐杖把手。“如果是你的心脏或者肝脏或是肾脏出了毛病，我倒是可以理解你的担心。但是这种没有意义的紊乱，什么白细胞超标增多，对我简直是有些不可思议。为什么我活了八十多岁，从没有人告诉我要小心注意我有没有白细胞这东西？”法官的手指做着敲击的反射动作，当他再次伸直手指头时，他抬头用蓝眼睛看着马龙。“你这些天看上去有些疲惫，仅此而已。肝脏是供血的器官，你应该吃点脆炸小牛肝和牛肉肝蘸洋葱酱。都是好吃的东西，纯天然而且治病。阳光也是血液的调节者。我敢打赌你什么毛病都没有，注意饮食起居，晒晒米兰的夏日阳光，你就什么事都没有了。”法官又举起酒杯，“而这个是最好的良药——刺激食欲放松神经。马龙，你就是太紧张太胆小了。”

“克莱恩法官。”

一个大男孩走进来站在一旁等待。他是法官家黑人女佣维利丽的外甥。这个孩子又高又胖，十六岁，没有健全的智力。他穿着一件淡蓝色衣服，衣服太小了把他身子箍得紧紧的，脚上是双尖头鞋，由于太小让他走路有点瘸。他患着感冒，虽然兜里有条手绢，他还是用手背把鼻涕擦掉。

“今天是星期天。”他说。

老法官把手伸进兜里掏出一枚硬币给他。

大男孩一瘸一拐地急切地向冷饮机走去，回头用甜甜的声音对法官说：“多谢您，克莱恩法官。”

法官用悲哀的神情很快扫了马龙一眼，但是当马龙转过身对着他时，克莱恩却避开了马龙的目光，又开始“克莱恩”式说教。

“每个小时——每个活着的灵魂都离死亡更近——但是我们不会常常想起死这个东西。比如我们坐在这儿喝威士忌，抽着雪茄，我们其实每一分钟也在走向生命终点。这个大男孩吃着他的冰激凌根本不会思考什么问题。我坐在这儿，死亡已经来挑战过我了，结果是各不相让。死亡是片战场，而我是迎上前战斗。十七年前，自从我儿子死了，我就等着。哦，死神，你的胜利在哪里？你就是在那个圣诞节的下午让我儿子结束了他自己的生命。”

“我常常想起他，”马龙说，“为你难过。”

“为什么——他为什么要这么做？一个这么优秀又有前途的儿子——还不到二十五岁，刚刚以优异的成绩从大学毕业。他已经拿到律师学位，一个很好的职业已经为他敞开了大门。还有一个年轻漂亮的妻子，还有一个即将出生的孩子。他有钱——甚至可以说是富有——那时我是在时运的最高峰。为了他的毕业，我给他的礼物是塞莱诺农场，我花了四万美元在头一年买下来的。差不多有一千英亩，最好的桃园地。他是一个富人的儿子，命运的宠儿，各方面都为他准备好了，一只脚已经踏进了伟大事业大门。他甚至可以成为一个总统——只要他愿意，他可以得到所有他想要的东西。为什么他要死？”

马龙小心翼翼地说：“也许是抑郁症。”

“他出生的那天晚上，我看见一颗奇异的星星划下天空。那是一个星光明亮的夜晚，那颗星星划着一道弧线从一月的天空落下来。我太太蜜西为了生他已经挣扎了八个小时，我就趴在她床头，为她祷告，泪流满面。然后塔顿医生揪着我的领子把我拖出门去，说：‘你这个吵吵闹闹的讨厌鬼，滚出去！——去厨房里把自己灌醉或者滚到院子里。’当我到院子里去的时候，我抬头看天空，就看到一道弧线，那颗星星就落下来，这时候强尼——我儿子就出生了。”

“难怪！这是有预言的。”马龙说。

“后来我冲进厨房——那时候是凌晨四点——我就去给医生做饭，炸了一对鹌鹑，还熬了玉米粥。我很会炸鹌鹑的。”老法官停了下来，然后有些胆怯地说，“马龙，你知道什么是离奇古怪的事情吗？”

马龙看着老法官脸上哀伤的表情，没有回答。

“那个出事的圣诞节我们晚餐也吃的鹌鹑，没吃传统的火鸡。我儿子强尼上一个周日去打猎了。唉，生命的模式——不管大的还是小的。”

为了安慰老法官，马龙说：“也许是一场事故。也许强尼擦枪走火了。”

“不是他的枪，是我的手枪。”

“我也在圣诞节前一个周日去塞莱若打猎了。也许是一种短暂的抑郁情绪让强尼一时想不通。”

“有时候我觉得——”老法官停了一下，因为也许他要是再多说一个字，眼泪就会留下来。马龙拍拍克莱恩的胳膊。老法官平静了一下，才又接着说下去，“有时候我觉得这是故意令我伤心。”

“噢不！当然不会，先生。就是一种抑郁造成的，没有人可以预见，也没有人可以控制。”

“也许吧，”老法官说，“但是当天我们吵了一架。”

“这有什么？每个家庭都吵架。”

“我儿子想打破一个规律。”

“规律？什么规律？”

“其实是一件无关紧要的事情。是一宗黑人的案件，我是判刑法官。”

“你责备自己真是毫无必要。”马龙说。

“我们坐在桌旁，抽着雪茄，喝着法国干邑白兰地，桌上还放着咖啡。女人们都在客厅里。强尼越来越兴奋，最后他突然对我大嚷，然后冲上楼去。几分钟后我们就听到枪响。”

“他一向很容易冲动。”

“现在的年轻人再也不来询问长者的意见了。我儿子就是在一次舞会后就结婚了。那天早上他叫醒我和他妈妈，然后对我们说，‘我和米拉贝尔结婚了。’他们悄悄跑到治安法官那里登记的。对他母亲来说这打击很大——尽管后来我们强打精神为他们祝福。”

“你的孙子长得很像他父亲。”马龙说。

“简直就是一个模子刻出来的。你见过两个男孩都这么神采飞扬吗？”

“这肯定给你不少安慰。”

老法官用嘴叼住雪茄，然后才回答：“安慰——焦虑——这就是他给我的一切。”

“他也会去学法律然后从政吗？”

“不！”克莱恩说得斩钉截铁，“我不想让这孩子再学法律或者政治啦！”

“杰斯特是个好孩子，他做什么都会很优秀。”马龙说。

“死亡，”老法官转移话题，“是最大的叛徒。马龙，你相信医生告诉你得了不治之症。我可不这么想。虽然我很尊重医学教授们，但医生们也不知道死亡是什么——谁知道？连我的医生塔顿也不知道。我，一个老头子，已经等死十五年了。但是死亡太狡猾，当你看着它，最终面对它时，它却不来找你。他和你擦肩而过。他会去找那些没有等它的人，也会去找等它的人，一视同仁。唉，马龙，你说我那聪明的儿子到底是怎么回事啊！”

“克莱恩，”马龙回答，“你相信永生吗？”

“我尽量相信，用我所能所知去相信它。我知道我儿子会永远住在我心里，我的孙子也住在他心里。但是，什么又是永生呢？”

“在教会里，”马龙说，“沃尔森博士今天的布道信息说到对准死亡的救赎。”

“句法很漂亮——我希望是我自己说的。但是毫无意义。”他最后又补充道，“不，就宗教上的意义而言，我不相信永生。我更相信我知道的东西还有我的后代。我也相信我的前辈们。你管这个叫永生吗？”

“你见过一个蓝眼睛的黑鬼吗？”马龙突然冒出一句。

“你是说有一双蓝眼睛的？”

马龙说：“对，我的意思不是那种老黑人因为弱视呈现的蓝色，我的意思是一个年轻的男孩，他的眼睛是灰蓝色的。我在城里看见一个，就是今天，把我吓了一跳。”

老法官的眼睛像蓝色的泡泡闪了闪，他把杯中的酒一饮而尽，然后才说：“我认识你说的这个黑孩子。”

“他是谁啊？”

“就是城里一个黑鬼罢了。我对他没有一点儿兴趣。他给人做按摩——什么事都做。他还是个训练有素的歌者。”

马龙说：“今天我和他在一条巷子里撞见，就是我店铺后面那个巷子。我真的吓了一跳。”

老法官加重语气，似乎特意对马龙说的：“他叫舍尔曼·普。那是一个黑鬼的名字。我对他没兴趣。但是我倒是想让他给我当个门童，因为我缺帮手。”

“我从没见过这么奇怪的眼睛。”马龙说。

“野生小马，”老法官说，“床上出了事。他是被遗弃在圣子升天教堂的弃婴。”

马龙感到老法官有些话外之音，但是他知道对这么个大人物，他是不会向他刨根问底地打听这些八卦话题的。

“杰斯特——刚刚我们正说你，你就来了——”

约翰·杰斯特·克莱恩站在门口，街上的阳光照着他的后背，他是一个十七岁的少年，看上去有些柔弱，褐色头发，肤色白皙，让他鼻子上的雀斑像肉桂撒在奶油上似的。阳光让他头发显得红亮亮的，但脸上被照出阴影，他避开阳光，让他红褐色的眼睛躲开太阳直射。杰斯特穿一条蓝色牛仔裤和条纹上衣，袖子被他挽到纤细的胳膊上去。

“趴下，泰吉，”杰斯特说道，他身边的那只狗是一条有斑点的拳师狗，是这城里唯一的一条。它长得非常好斗也很冷酷，马龙每次在街上看到它都有些害怕。

“今天我独奏了，爷爷。”杰斯特的语气里明显因兴奋而提高了调门。然后他看到马龙，于是礼貌地加了一句：“你好，马龙先生！”

回忆和骄傲的泪水，加上酒精的作用一起涌上老法官的双眼，“你独奏啦，宝贝？感觉怎么样？”

杰斯特想了一下：“和我期望的不太一样。我本期望有种孤独和骄傲的感觉，但我想我就是看着我的乐器。我想我只是感到——一种责任。”

“想象一下，马龙，”老法官说，“几个月前这个臭小子刚刚告诉我说他在机场上飞行课。他自己存了钱而且已经安排好了课程。根本没和我商量，就通知我说‘爷爷，我开始上飞行课了。’”法官杵杵杰斯特的大腿，“是不是这样，小宝贝儿？”

杰斯特提起一条长腿靠着另一条腿说：“这没什么大不了的，每个人都该学飞行。”

“现在这些年轻人真是啊！谁给你的权力做出这么闻所未闻的决定？我年轻的时候可绝对不敢这么做的，你的时代也不会，对吧马龙？现在你知道我为什么这么害怕了吧？”

老法官语气里有些悲哀，杰斯特敏捷地把爷爷眼前的酒杯移开藏到角落的架子上。这一举动让马龙看到了，他为老法官感到不平。

“该吃饭啦爷爷，车停在街边。”

老法官拄着拐杖缓缓站起身，那条狗也站起和他一起朝门口走去。“好吧，准备走了，小宝贝儿。”到了门口法官转过身对着马龙说，“别让医生把你吓着，马龙。死亡是个很会耍把戏的家伙，他满袖子筒里都是花招，是个大赌徒。你和我也许一起死呢，也许还有个十二岁的女孩子。”他把自己的脸颊贴在马龙的脸上亲了一下作为告别，然后跨出门去来到街口。

马龙走到店铺前面看着大门，他听到法官和孙子的谈话。“爷爷，以后在外人面前别叫我宝贝儿或者小宝贝之类的，我不喜欢。”

听了这话，马龙开始讨厌杰斯特。他被“外人”这个词刺伤，法官刚刚给他燃起的光芒曾让他温暖，现在却又黯淡下去。以前好客是一种对人真实的，让每个人都觉得是家里人的感觉，即使他只是在烧烤活动中一个普通的成员，也让他感觉是其中一分子。但是现在这种真诚的好客已经不存在了，只有一种隔阂。其实杰斯特才是“外人”——他从来不像一个真正的米兰镇孩子。他高傲，同时过分礼貌。在他的柔弱背后隐藏着什么东西，他的聪明似乎暗示着一种危险——似乎他让人联想起一把丝绸包裹的刀。

老法官似乎没有听到杰斯特的话。“可怜的马龙，”车门打开时他自言自语，“这消息一定让他受了不小的惊吓。”

马龙赶忙关上前门，回到后面的配药间去了。

现在就他一个人，他坐在摇椅里，手里拿着捣药的碾槌。那个碾槌是灰色的，因为用了很久表面很光滑。这个碾槌是他二十年前自己的药店刚开张时，和其他制药工具一起买回来的。以前这碾槌是属于一个叫格林拉夫先生的——上一次想起他是什么时候了？——是他死的时候，这些东西都被拍卖。这个碾槌也不知道格林拉夫先生用了多长时间？谁又是在他之前拥有这个东西的……碾槌已经很旧了，虽旧但却很结实，马龙甚至想也许这是个从古代遗留下来的古董。这东西肯定是古老的东西，它还能用多久？马龙觉得这石头碾槌在嘲笑自己。

马龙不由得哆嗦了一下。好像一阵风吹过来让他浑身发冷，其实没风，他的雪茄冒出的烟都没有动一下。老法官刚才的话，犹如一曲挽歌，让他的害怕得到了缓解。他想起在塞莱若和法官儿子强尼在一起的日子，他不是外人——很多时候他是那里的客人，尤其是打猎季节——有一个晚上他甚至在那里过夜。他和强尼一起睡在一张很大的床上，有四根柱子，早上五点他们两人来到厨房，他还记得打猎前他们吃的早餐的味道：新鲜鱼子酱，热乎乎的烤饼，还有湿漉漉的狗身上散发出来的味道。是啊，他和强尼一起打猎好多次，也被邀请到塞莱若好多次，甚至在强尼死的那个圣诞节前一个周日，他也是在那里度过的。老法官的太太蜜西有时候也去那儿，虽然那里多数时候是为了打猎的男人和男孩子们准备的。老法官自己呢，他枪法很糟，几乎每次都一无所获，但是他都把这归咎于天空太大鸟太少。即使是那个时候，塞莱若就有一种神秘的氛围——也许是一个出身贫贱的男孩到了奢华的地方的一种感觉吧！马龙回忆着昔日时光，又想想现在的老法官——他一直是智慧的，有名望的，还有无法治愈的悲伤——他的心和爱一起沉到坟墓里去了，他的忧郁就像教堂里的管风琴奏出来的歌曲。

马龙盯着手中的碾锤，他的眼睛发着光，里面有狂热和恐惧，好像定住了一动不动，没有听见从地下室传来的敲门的声音。在今年春天之前，马龙对于生和死之间的关系节奏是很平淡正常的——就像《圣经》里说的，他经历三十再加十的四十年岁月。但是现在他陷入一种不可名状的死亡状态。他想到小孩子，那么脆弱娇嫩就像珠宝一样，却也会被钉到盖着白绸子的小棺材里去。他想起一位美丽的教唱歌的音乐老师，因为吃炸鱼的时候被一根鱼刺卡住，结果不到一小时就死了。还有强尼，还有米兰城里在“一战”和“二战”中死去的男孩子们。还有谁？他们怎么死的？马龙终于听到了来自地下室的敲门声，原来是只老鼠，上个星期，一只老鼠翻倒了一瓶阿魏镇静剂，结果味道太冲了，清洁工拒绝到地下室去清扫。死亡没有什么节奏可言——只有老鼠啃蚀有节奏，还有腐烂的臭味。而那位美丽的歌唱老师，还有棕色头发年轻的强尼，还有珠宝一样金贵的孩子们，都躺在棺材里变成腐烂的尸体——马龙又看了一眼碾槌，感到一阵恶心和惊讶——因为只有这块石头可以留下来到永远。

门口传来脚步声，把马龙的思绪打断，他突然惊慌失措，连手里的碾槌都掉地上了。那个蓝眼睛的男孩子站在他面前，手里拿着什么东西在太阳下闪光。马龙又一次注视这双令人眩晕的眼睛，他觉得那眼神似乎非常理解他，感觉到他已经处在死亡边缘。

“我在门口捡到的。”黑孩子说。

马龙的目光由于吃惊又有些模糊，他以为男孩手里拿着海登医生的裁纸刀——过了一会儿他才看清那是一串钥匙，套在银钥匙环上。

“这不是我的。”马龙说。

“我看到老法官和他孙子刚才在这里。也许是他们的。”男孩把钥匙放在桌子上，顺便也把马龙掉在地上的碾槌捡起来递给他。

“谢谢！”马龙说，“我会问问他们是不是丢了钥匙。”

男孩走了，马龙看着他大摇大摆地穿过马路，心里因为厌恶而浑身发冷。

他又坐下来，手里拿着碾槌，他不由得纳闷自己刚才怎么如此激动，他本来是很温和的性格。他心里的爱和恨交织在一起——但是他到底爱什么又恨什么，他自己也不是很清楚。他第一次感到死亡离自己很近。但是那种从心底出来的恐惧又不完全是由自己快死了的消息带来的。这种恐惧和现在正在进行的一种什么的事件有关——到底是什么事情他也不知道。这种恐惧会影响他这几个月里将会发生的事情——会持续多久？——还有那个他要盯住的，自己所剩无几的日子。他现在是看着一只钟表，而这只钟表却没有指针。

只有老鼠有节奏。“爸爸，爸爸，救救我！”马龙大声叫起来。但是他的父亲死了好多年了。电话响了，是妻子打过来的。马龙第一次告诉老婆他病了，让她开车过来接他回家。然后他坐在那里等着，抚摸着碾槌，他好像得到一种安慰。
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老法官按照老传统，把星期天午餐的时间规定在下午两点钟。就在正餐的时钟敲响之前，厨娘维利丽打开餐厅的百叶窗，这个窗户一上午都是关着的，防止太阳照射。仲夏的炎热和光芒一起涌进窗户，窗外下面是被烈日灼烫的草地和炙热的花坛。草坪边上有几棵榆树在午后耀眼的阳光下被照得发黑，因为没有风，纹丝不动。杰斯特的狗是第一个响应吃饭号召的——它慢慢走到桌子底下，让长长的淡红色绸子桌布蹭着它的脊背。然后杰斯特来了，站在他爷爷的椅子后面等着。当老法官走进来的时候，杰斯特帮助爷爷小心地坐下去，然后才坐在桌旁自己的椅子上。按照习惯，先端上来的总是蔬菜汤，还有两种面包——手工做的烤饼和烤玉米。老法官吃得很投入，吃面包的间歇还要吸几口牛奶。杰斯特只喝了几勺热汤，然后就去喝冰茶，还时常把冰凉的茶杯放在脸颊和额头上。按照房间里的习惯，喝汤的时候是不许说话的，但星期日老法官会发表些意见：“维利丽，维利丽，我这么跟你说，你该永远住在耶和华的殿中。
[3]

 ”然后他还要加上他主日的笑话，“如果你煮饭煮得好的话。”

维利丽什么也没说——只是噘起她紫色有皱纹的嘴唇。

“马龙总是我最忠实的选民和最好的支持者。”当鸡端上来的时候老法官说道，杰斯特站起来切鸡。
[4]

 “把鸡肝留给你吃，孩子。你至少一周该吃一次肝的。”

“好的爷爷。”

到这时候为止这顿饭都是按照传统进行，吃得很和谐。但是接下来发生的事打破了这种和谐。好像原来的气氛被震动了一下，交流似乎有意起冲突，偏离了原来的方向。老法官和杰斯特当时都没有意识到发生了什么，但是当这顿又长又热的正餐接近尾声时，两个人都意识到有什么事情让他们俩的关系发生了改变，再无法回到从前了。

“今天《亚特兰大宪报》说我是个反动主义者。”法官说。

杰斯特轻声说：“很遗憾。”

“很遗憾，”法官说道，“没什么可遗憾的，我倒很高兴呢！”

杰斯特的棕色眼睛里显出一道长长的询问目光。

“如今你必须把‘反动主义者’这个词从字面上来理解。所谓‘反动分子’是指当南方悠久的道德标准遭到威胁的时候出来有‘反应’的公民。当州的权利被联邦政府践踏，那么南方的爱国者们就有责任站出来反对。否则我们南方高尚的道德标准就被出卖了。”

“什么是高尚的道德标准？”杰斯特问。

“怎么？孩子，动动你的脑子。我们生活中高尚的道德标准，就是我们南方传统的制度。”

杰斯特没搭腔，但是他的眼睛流露出怀疑的眼神，老法官对孙子的反应一向很敏感，他察觉了。

“联邦政府试图质疑民主党初选的合法性，这样南方整个文明的和平就岌岌可危了。”

杰斯特不解地问：“怎么会呢？”

“怎么会？小子，我指的是种族隔离制度本身。”

“为什么总是没完没了地谈论种族隔离制度呢？”

“怎么啦？杰斯特，你开玩笑吗？”

杰斯特突然变得很严肃：“不，我没开玩笑。”

老法官不知道说什么好。“这些事可能会发生在你们这一代身上——我希望我看不到——当教育制度改成混合制——没有了肤色的限制。你会喜欢这样吗？”

杰斯特没言语。

“如果一个笨重的黑人男孩和一个娇小瘦弱的白人女孩同桌，你会喜欢吗？”

老法官无法想象这一幕，他想用这个画面震动杰斯特，让他意识到事态的严重性。他的眼睛挑战性地看着孙子的反应，这是对一个南方绅士的精神考验。

“那如果是一个笨重的白人女孩和一个娇小瘦弱的黑人男孩同桌呢？”

“什么？”

杰斯特没有重复自己的话，老法官也不想再听一遍，这话太让他震惊了。就好像他的孙子精神错乱做了傻事，而承认自己深爱着的人有这种疯狂是很可怕的。老法官甚至宁愿自己听错了刚才从杰斯特嘴里说出的话，这实在是太可怕了。可是杰斯特的声音仍然在他耳边回响，他竭力想按照自己的推理改变杰斯特原话的本意。

“你是对的，小子，每次当我看到那些什么共产主义思想的东西，我就知道这些是多么不可理喻。有些事情是太荒谬了，无法用正常思维去思考。”

杰斯特缓缓地说：“我不是这个意思。”他习惯地看了看维利丽是否在屋里，“我是不理解为什么黑人就不可以和白人平起平坐？”

“噢，小子！”这声音是如此绝望，充满惋惜和惊恐的语气。几年前当杰斯特还是个小孩子，他有时候会在餐桌上突然呕吐。然后温柔的慈爱取代了厌恶，老法官感到自己因为同情而有些恶心。现在他用相同的情感对待这件事。他用他那只好手摸摸耳朵，就好像他耳朵疼。他放下叉子，不再吃饭。

杰斯特注意到老法官的难过，这让他因同情而战栗。“爷爷，我们都有自己的信念。”

“有些信念是站不住脚的。说到底，什么是信念？那只是你的想法而已。你还是太年轻了，孩子，你正在学习思维的方式。你用愚蠢的话折磨你的爷爷。”

杰斯特的同情心消失了。他看着壁炉上的油画发呆。那是一幅南方风景画：一片桃园，还有一个黑奴的小屋，天空上有很多云。

“爷爷，你觉得那幅画怎么样？”

法官很高兴气氛有所缓和，他松了口气，甚至轻声笑了一下。“上帝知道那让我想起我干过的那些荒唐事。我失去了不小的一笔财富，就为了种植那片美丽的桃林。你的姑婆萨拉去世的那年画了这幅画。不久以后桃子的市场就突然暴跌。”

“我是问您在这幅画上都看到了什么？”

“没什么啊，不就是一个果园，一个黑人小屋，还有天上翻滚的云吗？”

“你有没有看到在小屋和树林之间有一头粉色的骡子？”

“粉色的骡子？”法官蓝色的眼睛瞪大了，警觉起来，“当然没有看到啦！”

“就是那云，”杰斯特说，“我看它们就是一头粉色的骡子，套着灰色的笼头。我这么看着这幅画的时候，就没法再用正常的眼光看它了。”

“我看不到。”

“你该可以看出来啊。它们都在向上飞奔——整个的天空都是粉色的骡子。”

维利丽走了进来，手里端着玉米布丁：“怎么回事，行行好，你们两个怎么回事，你们几乎都没吃什么啊。”

“我一直照着姑婆萨拉的想法看这幅画。可现在，这个夏天我却无法再用以前的眼光看了。我竭力想恢复以前的看法，可是不成。我还是看到一头粉色的骡子。”

“你是不是有些头晕，孩子？”

“没有。我只是想告诉您这幅画好像是——是一个象征——我想可以这么说。我一直按照您和这个家族的意愿去看待周围的一切。但这个夏天我不再这么看世界了——我有了不同的感受，不同的想法。”

“这很自然，孩子。”老法官的声音放松下来，但是眼睛里还是充满关切和焦虑。

“一种象征。”杰斯特说，他重复着这个词，因为这是头一次他在谈话中谈到，这个词其实在学校写作文时是他最爱用到的词语之一。“一个今年夏天的象征。以前我总和别人的想法一样，现在我有了自己的主意了。”

“举个例子？”

杰斯特没有立即回答。而当他又说话时，声音就像青春期变音，带着一种紧张，“有一件事，我对白人至上有异议。”

这句挑战的话说出来，就像往桌子上扔了一把子弹上膛的手枪，再明显不过。但是法官无法接受，他感到嗓子又干又疼，他无力地咽口唾沫。

“我知道您会很震惊，爷爷。但是我还是想告诉您，否则您还会想当然地以为我还是和过去一样。”

“是‘想当然’，”法官纠正他，“不是‘当前’，你到底和什么样的愚蠢激进分子交往？”

“没谁。这个暑假我只是非常——”杰斯特本想说“非常孤独”，但是他无法让自己接受这个感觉并大声说出来。

“嗯，我只是想说，这些关于种族共处和画上粉骡子的话题简直是——不正常。”

“不正常”这个词让杰斯特感觉好像被人在肚子上打了一拳，他的脸涨得通红。这种痛让他反驳：“我一直都很爱您——我甚至崇拜您，爷爷。我认为您曾是世界上最智慧最善良的人。我听您说的话就像听福音真理。我把您的文章都保存起来。我一开始学习读书写字就在本子上记录并剪贴关于您的故事。我总觉得您该——当总统。”

法官忽略了“曾经”的语气，感到自豪的温暖涌进他的血管。他其实也是这么看待自己孙子的——这孩子是他儿子的翻版，英俊又坦诚。毫无察觉地，他心底的爱和记忆重新打开了。

“那次，那个从古巴来的黑人在众议院发表讲话的时候，我真的非常为你骄傲。当有个议员站起来时，您坐在后面的座位上，跷起两只脚，点燃一根烟，我觉得您简直太酷了。真的感到自豪。但是现在不同了，我觉得那是很粗鲁没礼貌的表现，每当我想起这个就为您脸红。当我想到以前我是多么崇拜您……”

杰斯特说不下去了，因为老法官的苦恼样子一眼就看得出来。他残疾的那只胳膊绷得很紧，弯曲得很厉害，胳膊肘痉挛得无法控制。杰斯特的话太让他吃惊了，加上身体本来的残疾，让他身心都感到异常痛苦，不禁老泪纵横。他擤擤鼻子，沉默了半天才说：“从一个忘恩负义的孩子嘴里说出的话，远比一条毒蛇的牙齿更伤人。”

但是对爷爷如此的脆弱，杰斯特感到恼怒。“但是爷爷，你总是说你想说的观点。我一直听也一直相信您说的一切。但是现在我有了一点儿自己的想法，你却无法接受还引用《圣经》来批评我。这不公平。因为你强行把对方放在错误的一边。”

“不是《圣经》，这是莎士比亚的话。”

“不管哪里的，我不是孩子了。我是您的孙子，也是我父亲的儿子。”

电扇虽然在转着，可在这个令人喘不过气来的炎热夏日午后，太阳照在餐桌上，盘子里切开的鸡和黄油都给晒化了。杰斯特拿起冰茶的杯子放在脸上，然后才说：

“有时候我觉得我开始怀疑我父亲——他为什么——做了那件事？”

这所华丽的维多利亚风格的房子里摆设着笨重的家具，已故亲人的气息仍留在房子里。法官妻子的梳妆间仍是她生前的样子，银器摆在柜子上和梳妆台上，壁橱里的衣服从没人动过，只是偶尔会去掸一下灰尘。杰斯特从小到大都是看着父亲的照片长大的，在书房有他父亲强尼的律师资格证书，放在一个相框里。虽然房子的各个角落都有逝者的遗物，但是他们真实的死因却从没有被提过，甚至连暗示都没有。

“你想表达什么意思？”老法官担心地问。

“没什么，”杰斯特说，“只是此时此刻我自然会想到父亲的死因。”

老法官摇动用餐铃，这声音似乎充满紧张气氛，弥漫了整个房间。“维利丽，拿瓶果汁葡萄酒来，就是我生日的时候马龙先生送我的那瓶。”

“现在吗，先生？”维利丽问，因为葡萄酒通常是只有感恩节和圣诞节大餐时才会喝。她从橱柜里拿出酒杯用她的围裙擦了擦灰尘。看到盘子里没有动过的食物，她担心是不是自己的头发或者一只苍蝇掉到饭菜里去了，或者烧菜的时候什么东西掉到调味酱中了。“午饭有什么不对口味吗？”

“哦没有，很好吃。我只是消化不太好，我想。”

的确如此，当杰斯特开始谈论种族同处时老法官的胃就开始痉挛，失掉了吃饭的胃口。他打开酒瓶倒了一杯，虽然他并不习惯喝这个酒，还是慢慢喝着，表情严肃，好像在守夜时喝着酒的样子。现在互相理解和同情已经打破，这何尝不是一种死亡的形式！老法官很伤心难过，伤他心的是自己所爱的人，也只有这个他爱的人可以安抚他。

慢慢地，他把右手掌朝上放在桌子上，朝着孙子伸过去，过了一会儿，杰斯特把自己的手掌放在爷爷手上。但是老法官还不满意，因为是杰斯特的话语刺伤了他，他需要话语的安慰。法官绝望地抓住杰斯特的手：

“你不再爱你年迈的爷爷了吗？”

杰斯特抽回自己的手，也喝了几口酒，“当然爱您爷爷，只是——”

尽管老法官在等下面的话，杰斯特却不说了，空气紧张的餐厅里的激动情绪渐渐缓解了。法官的手依然伸着，手指微微有些颤抖。

“孩子，你是不是觉得我不再是那个富有的人了？我遭受很多亏损，我们的祖上也遭受过很多。杰斯特，我对你的教育和前途很是担心。”

“不必担心，我会规划好。”

“你听说过那句老话：生活中最好的东西都是免费的。这句话一半正确一半错误，和其他泛泛而论一样。但有一点是对的：那就是你可以得到在这个国家的最好教育，完全免费。西点军校可以为你免费，我可以让你入学并立足。”

“可我不想当军官。”

“那你想将来干什么？”

杰斯特有些犹豫，不确定地说：“我还没有完全想好。我喜欢音乐，也喜欢飞行。”

“那么去西点空军啊。你可以从联邦政府得到的东西都该好好利用。上帝知道政府已经对南方造成了多大的损害。”

“我明年才毕业，现在用不着那么早决定。”

“我想说的是，孩子，我的经济状况大不如前了。但是如果我的计划可以得以实现，那么有一天你会成为一个富有的人。”法官总是喜欢对未来的财富做一些模糊的暗示，杰斯特从来没有认真听，但是现在他问：

“爷爷，你的计划是什么呀？”

“孩子，我在想你是不是足够成熟可以听懂我的战略计划，”法官清清喉咙，“你还年轻，而这个梦想很大。”

“是什么梦想？”

“是一个计划。纠正以前南方的错误和遭受的损失并修复它们。”

“怎么做呢？”

“是政治家的梦想——不是一个廉价的政治阴谋。是一个宏大的修正历史公正的修正案。”

冰激凌上来了，杰斯特开始吃起来。但是法官没动，任凭冰激凌融化在盘子里。

“我还是没听懂。”

“想想，孩子。任何发生在文明国家之间的战争过后，赢得战争的国家内部货币会出现什么情况？想想一战和二战。德国马克在战后怎么样了？德国人把钞票烧了吗？还有日元？日本战败后把钞票烧了吗？没有，对不对？”

“是没有。”杰斯特说，被老人声音中的慷慨激昂闹迷惑了。

“对每一个文明国家而言，在战火平息后都发生了什么？战胜国允许战败国修整恢复国力，这是为了共同的经济利益。战败国的货币总是无一例外得到了兑换——虽然贬值了，但仍然可以兑换。看看现在的德国、日本，它们的货币都得到了兑换。联邦政府帮助它们恢复经济。从古至今，一个战败国的货币都是可以流通的。还有意大利的里拉——联邦政府没有没收里拉吧？里拉、日元和马克——都是可以流通兑换的。”

法官把身子向桌子前靠靠，他的领带蹭到盘子里化掉的冰激凌，他并没有注意。

“但是我们内战后出现了什么情况？不仅政府让黑奴获得了自由，这严重影响了我们的棉花经济，而且我们的民族资源也‘随风而逝’
[5]

 了。那个小说《飘》再真实不过地反映了这个现状。还记得我们看小说改编的电影《乱世佳人》时都哭了吗？”

杰斯特说：“我没哭。”

“你当然哭了，”法官说，“我真希望那书是我写的。”

杰斯特没有回答。
[6]



“回到这个问题上来。现在国家经济不仅被严重动摇，而且联邦政府还把全部南方货币
[7]

 作废。一分钱也无法兑换成南方政府的财富。我还听说南方货币被用来做生火的引火纸。”

“我们不是也有一大箱子南方联邦货币在阁楼上吗？现在在哪儿？”

“在我书房的保险箱里。”

“做什么用啊？那不是一文不值了吗？”

法官没有回答，而是从上衣口袋里掏出一张面值一千元的南方联邦钞票递给孙子。杰斯特用儿时的好奇欣赏着小时候在阁楼上的“玩具”。钞票是真的，颜色非常绿非常可信。但是这种好奇的火苗只燃烧了几秒钟就熄灭了。杰斯特把钞票还给爷爷。

“要是真的可是值好多钱呢！”

“有一天会像你说的变成真的。如果我的眼光没错，通过努力会让它变回真的。”

杰斯特用怀疑的目光望着爷爷，眼神清澈而冷峻。他说：“这钞票差不多有一百年了吧。”

“想想这些成千上万的钞票，一百年来都被联邦政府挥霍殆尽。想想战争带来的财政消耗和公共花费。想想兑换的外币流通。马克、里拉和日元——所有这些外币。还有南方的战争，同样的血肉之躯，本应是兄弟般的同胞。因此，这些货币应该兑换而不是被废除和贬值。你懂了吗，孩子？”

“可是毕竟没有兑换啊，现在也太晚了。”

两人之间的谈话让杰斯特感到不自在，他想离开餐桌了。但是爷爷用手势阻止了他。

“等一下。承认错误永远不嫌晚。我会敦促联邦政府承认并修正这一历史错误的。”老法官威严地说，语气好像大主教，“如果我赢得下届选举，会提交一份议案给众议院，会让他们兑换这些南方联邦货币，当然要根据当今生活花销的提升进行适当调整。这也是为了罗斯福总统在南方推行新政的目的。这样一来南方的经济会发生天翻地覆的变化。而你，杰斯特，就会成为一个富人。我的保险箱里有一千万这样的钞票。现在你感觉如何？”

“这么多钱是怎么积累起来的啊？”杰斯特惊讶地问。

“我们的家族有远见啊——记得这点，杰斯特。我的奶奶，你的曾曾祖母，是一位很有远见的伟大妇女。当战争一结束，她就开始做起交换南方联邦货币的生意，时不时地拿几个鸡蛋或其他农产品换钱——我记得有一次她告诉我她用一只母鸡下的蛋换了三百万美元。那时候每个人都饿肚子，都对未来失去了信心。只有你曾曾祖母没有。她说：‘总有一天好日子会回来，一定会！’这句话我永远忘不了。”

“但是没有回来啊。”杰斯特说。

“直到现在——但是你要耐心。为了南方经济发展，这会是一条新政，也是为了全国全民族的利益。联邦政府也会获利。”

“怎么受益？”杰斯特问。

法官胸有成竹地说：“一方受益整体受益。很简单易懂的道理。如果我有几百万，我就会拿来投资，雇很多人来刺激本地区商业发展。而我只是一个获得补偿的受益人而已。”

“另外一件事，”杰斯特说，“这都差不多一百年了。怎么找到这些钱呢？”

法官的声音里带着胜利的口吻回答：“这个是最不用担心的。当财政部宣布南方联邦货币可以兑换以后，这些钱就会立刻被发现了。它们都会从南方家庭的阁楼或者仓库里冒出来。从全国甚至从加拿大冒出来。”

“从加拿大冒出来有什么好处呢？”

法官很威严地说：“这是演讲的一种比喻方式——修辞例子罢了。”法官充满希望地看着孙子，“但是你对立法整体有什么看法呢？”

杰斯特避开爷爷的目光没有回答。老法官内心非常希望得到孙子的赞同，于是他补充道：“怎么啦，孩子，这是一个伟大的政治家应有的眼光啊。”他又坚定地加了一句，“那些杂志不止一次说我是一个‘伟大的政治家’，《米兰信使报》总说我是米兰市的首席市民。有一次还说我是‘南方政治天空中最耀眼的一颗恒星’。你难道不认为我是一个很伟大的政治家吗？”

这个问题不仅是一个需要肯定回答的请求，而且从感情角度讲也是法官对孙子的一种希冀。但是杰斯特无法回答。生平第一次他开始对爷爷的推理能力产生了怀疑，怀疑是不是受了身体中风的影响。他的内心在同情和直觉意识间晃动，就像要把爷爷的有力声音和他虚弱的身体分开。

毕竟年纪大了，由于太过激动，老法官太阳穴的青筋都绷紧了，脸也涨得通红。在他的一生中，只有两次尝过被人拒绝的痛苦：一次是在众议院落选，当时他又给《星期六晚报》写了一封很长的信，但却被退回了，并附了一封很正式的信函。这让法官难以置信。他把自己写的信又读了一遍，感觉比那报上任何一篇文章都好。他怀疑他的文章编辑根本没认真审阅，于是他把几页纸订好又发给报社。结果再次被退回。从此以后，他就再也不读《星期六晚报》了，也再不投稿。现在他意识到自己和孙子之间的隔阂已经在所难免，这个现实也让他无法接受。

“你还记得你还是个小娃娃时，是怎么叫我的吗？”

杰斯特没有被爷爷的眼泪和回忆感动，倒反而被弄得很不自在。“我都记得。”他站起来，走到爷爷的椅子后面，但是老法官却不站起来，也不让杰斯特离开。他抓住杰斯特的手放在自己的脸颊上。杰斯特僵硬地站着，感到很尴尬，他的手对爷爷的爱抚也无动于衷。

“我从没想过我的孙子会像刚才那样和我说话。你说你不明白为什么黑人和我们不能共处。用逻辑思维想想结果。这会导致通婚。你会喜欢吗？如果你有个妹妹，你会让她嫁给一个黑人吗？”

“我没往这方面想过。我只是想到种族公平。”

“但是你说的所谓‘种族公平’就是会导致通婚——根据逻辑的法则就会如此——你会和黑人结婚吗？说实话。”

很自然地，杰斯特的脑子里出现了维利丽和其他几名黑人厨师，还有在家里的洗衣女工们，还有煎饼广告上的嘉美大婶
[8]

 。想到这儿，杰斯特的脸涨得通红，鼻子上的雀斑颜色更深了。他无法马上回答爷爷的问题，这些画面让他着实吓了一跳。

“你看，”法官说，“你只是嘴上说说罢了——为那些北方佬说话。”

杰斯特说：“但我还是觉得，作为法官，你对同一犯罪案件的判定标准不一样——你是看他是白人还是黑人量刑。”

“当然啦，他们是完全不同的。白人就是白人，黑人就是黑人——如果我可以阻止，我决不让他们相遇。”

法官大笑起来，杰斯特试图把自己的手抽出来，却被爷爷攥得更紧。

“我的一生都在关心公平的问题。但是你父亲死后我明白了其实公平本身只是一种传说，一种假象。公平不是一根扁尺，可以用同样的尺寸衡量所有同样的情况。你父亲死后我明白了有个比公平更重要的东西。”

每当提到父亲的死，杰斯特的注意力就会被吸引住。“那什么更重要，爷爷？”

“激情，”法官说，“激情比公平更重要。”

杰斯特因不自在而浑身僵硬。“激情？我父亲有激情吗？”

法官避而不答，而说：“你们这代年轻人没有激情——脱离了老一辈的理想，拒绝承传那些血液。有一次我在纽约，看到一个黑人男子和一个白人姑娘坐在桌旁，我身上的血液立刻就感到厌恶。这种愤怒和我说的公正没有特别的关系——但是当我看到他们两人坐在同一张桌子一起吃饭，有说有笑，我的血液就沸腾——当天我就离开了纽约，而且再也没有回去过，那个混乱的巴别塔
[9]

 ，我到死也不会再去了。”

“我倒觉得无所谓啊，”杰斯特说，“其实不久我就会去纽约呢。”

“我就是这个意思，你没有激情。”

这些话把杰斯特惹恼了，他浑身哆嗦脸色绯红：“我不觉得——”

“总有一天你会有激情的。当那种强烈的感情临到你，你那些所谓的公正和不成熟的想法就会一扫而空。你就会成为一个真正的男人，我的孙子——你会成为一个让我骄傲的男人。”

杰斯特扶着椅子，法官慢慢扶着拐杖站起来，他盯着壁炉上那幅画儿看了一会儿，“等一下，孩子”。他搜肠刮肚，想找些话语弥补一下刚才两个钟头里两个人之间的裂痕，最后他说：“你知道，杰斯特，我现在可以看到你刚说的那只粉骡子——就在果树和木屋后面的天空上面。”

承认这样的话并不能改变两人的关系，他们都意识到了。法官缓缓地起身，杰斯特站在他旁边，随时准备搀扶他。杰斯特心里的同情和自责混在一起，让他自己很别扭，因为他不喜欢这样。当爷爷终于坐在书房的沙发上，他说：“我很高兴你知道我的态度。我也很高兴告诉你。”可是爷爷眼睛里的泪水让他不自在，他硬着头皮加上一句，“我爱你，无论发生什么，我都爱你，爷爷。”而当爷爷拥抱他时，爷爷身上的汗味儿和伤感让他难受，当他松开拥抱时，有种自己好像被打败了的感觉。

他跑出房间飞快地上了楼。到了楼上，在走廊里有一扇窗户，上面有彩色花纹，阳光射进来照亮了杰斯特的褐色头发，在他脸上投下黄色光线。杰斯特屏住呼吸，关上自己的房门，一头扎在床上。

没错，他是没有激情。爷爷的话令他羞愧，这话在他脉搏里跳动，他觉得爷爷知道他还是一个处男。他用男孩子那双硬硬的手拉开裤链自慰。他认识的其他男孩都曾跟他吹嘘自己的恋爱史，他们甚至去了一个小屋，那是一个叫蕾芭的女人开的妓院。这地方让杰斯特着迷，房子外面很普通，门廊有格子棚，上面爬着土豆藤。就是这么一个普通的房子对杰斯特有很大的吸引力，他有时候绕着房子转，感到一种挑战和失败。有一天下午，接近傍晚的时候，他看到那个女人从房子里出来，他就看着她。那个女人很普通，穿着蓝色的衣裙，嘴唇涂着厚厚的口红。他可以被激起热情的。但是当那女人无意间转过身看到他，心底失败感带来的羞怯让他一动不动，仿佛被钉在了地上。直到那女人转过身走远。杰斯特一口气飞跑了六个街区，到了自己家门前才停下来，到了家就一头扑在床上，就像刚才一样。

不，他没有激情，但是他曾有过爱的滋味。有时候一天，或者一个星期，一个月，有一次是一整年。那持续一年的爱是对一个叫泰德·霍普金的男生。他是学校所有运动员中最棒的一个。杰斯特会在学校走廊里寻找泰德的眼睛，见了面，尽管他的心怦怦直跳，一年里他们也只是说过一两句话。

有一次，遇到下雨，两人同时走进学校门厅，泰德说：“这天糟透了。”

杰斯特含含糊糊地接话说：“是很糟糕。”

两个人另一次对话稍微长点儿，也稍微正式点儿，但却让杰斯特饱受屈辱。因为杰斯特爱着泰德，他非常想给泰德一件礼物让他对自己印象深刻。在橄榄球开始的赛季，杰斯特在一家珠宝店看到一个小的金制橄榄球。他买了下来，但花了几天工夫才找到机会给泰德。因为必须是两人单独在一起的时候，所以他跟踪了泰德几天，终于有一天在泰德的更衣室遇到了。杰斯特拿出金橄榄球，哆嗦着递给泰德。泰德问：“这是什么？”杰斯特一说话，就知道自己犯了个大错误，他匆忙地解释：“我捡到的。”

“为什么给我？”

杰斯特窘得有些发晕：“只是这东西对我没啥用，所以我想也许给你——”

泰德的蓝眼睛看着杰斯特，里面有讥讽和怀疑。杰斯特脸上一阵红一阵白，心里一种热辣辣的痛，他的雀斑颜色更深了。

“那谢谢啦！”泰德说着把小金球放进裤子口袋。

泰德是一个军官的儿子，父亲的军队驻扎在米兰城市外十五英里的地方。部队随时可能开拔，杰斯特一想到这些，这种爱就被蒙上一层阴影。因为可能随时分离，距离和冒险的预兆让他的这种秘密情感愈发强烈。

送给泰德小金球之后，杰斯特避免和他再见面，以后每次想到这一幕，还有那次“糟糕”的天气，杰斯特就感到一种卑躬屈膝的耻辱。

杰斯特也爱帕伏特小姐。她是他的英语老师，留着刘海儿，但从不涂口红。杰斯特对口红很反感，他不明白男人怎么去和一个涂着厚厚的、黏黏糊糊口红的女人接吻。但是几乎所有女孩和妇女都抹口红，杰斯特爱的人也就很有限了。

炎热沉闷的午后，让杰斯特感到无聊。星期天的下午又是最漫长的，杰斯特去了机场，直到晚饭时间才回来。晚饭后他仍然感到空虚和情绪低落。他又回到自己的房间，像午后那样倒在床上。

就在他浑身冒汗也无法安慰自己的时候，突然他浑身一震。他听到远处传来钢琴声，还有一个低沉的声音在唱歌。杰斯特不知道这声音从哪里传来的，也不知道是首什么歌儿，但是他被深深地吸引了。他从床上翻个身，用胳膊支着头，仔细聆听，望着窗外的夜色。那是一首布鲁斯曲子，抒情中带着些悲伤。声音是从家后面黑人住的那个巷子传来的。杰斯特听着，感觉那种爵士乐特有的悲伤慢慢扩散，越来越强烈。

杰斯特起身下楼。爷爷还在书房，他轻轻溜出去没被发现。音乐是从第三间屋子传来的，他敲敲门，敲了好几次，歌声停止了，有人打开门。

杰斯特没想自己该说什么话，于是站在门口什么也没说，只觉得将会遇到什么令他无法抗拒的事情。第一次他和一个蓝眼睛的黑人相视，看着他，杰斯特不由得发抖。刚才的歌声还在他脑子里回响，但看到这个蓝眼睛的黑人，杰斯特有些畏惧。那双眼睛很冷峻，在那张严肃的黑色面庞上炯炯发光，让杰斯特战栗并突然感到羞愧。他无言地在心里问自己这种汹涌而来的情感是什么。是害怕？是爱情？或者是——对了，是不是激情？爵士乐的悲伤破碎了。

虽然不知道到底是什么驱使，杰斯特还是走进房间，并关上了门。
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与往年一样的仲夏傍晚，金银花的香味儿在空中飘着，马龙不请自来地敲响老法官的家门。法官一向早睡早起，晚上九点他已经套上了睡衣哗啦啦洗了澡，早上四点也会如此。并不是他喜欢这样。他也希望和其他人一样，投入梦神的怀抱，一觉睡到早上六七点钟。但是早醒的习惯已经养成多年，改也改不了了。法官肥胖的身躯爱出汗，所以一天他得洗两次澡，他周围的人也都习惯了他这么做。所以到了清晨和黄昏，老法官就会哗哗地一边洗澡，一边用鼻子哼着歌曲……他最喜欢唱的淋浴歌是“在孤独松柏树的小路上”，还有“我是来自佐治亚理工大学的闲散碎片”。那天晚上他不像平时那样唱得津津有味。因为下午和孙子的谈话让他困扰，平时洗完澡他会在耳朵后面抹点花露水，今天晚上也忘了。洗澡前他去过杰斯特的房间，但孩子不在那儿，也不在院子里。当门铃响起时，法官正穿着一件白色条纹睡衣，手里抓着一件外套。他以为是孙子回来了，他赤着脚就下了楼，穿过走廊，外套就随便搭在胳膊上。见到马龙，两个人都有些诧异，马龙尽量避免看到法官的脚。因为身体肥胖，法官的那双脚显得很小。法官也试图把脚藏到睡衣里去。

“你怎么来了？”法官问，语气里仿佛已经过了午夜。

马龙说：“我在外面散步，就想也许可以来拜访你一下。”马龙看起来受了惊吓而且很绝望，法官看出来他在有意找借口。

“你看见了，我刚洗完澡。进来，我们正好可以喝一杯。八点以后我在自己的房间里总是很舒服的。我会把床垫得舒舒服服，你可以躺在我的法国躺椅上，或者你躺床上我躺沙发上，都可以。是什么让你烦恼？你看起来就像被鬼追着。”

“我也这么感觉。”马龙说。他无法自己承受生病的事实，那天晚上他告诉了妻子玛莎自己得了白血病。然后他就从家跑了出来，就像受了惊吓，想从别的任何地方得到些安慰。他已经预想到了妻子知道真相后，会让他俩从前的那种亲密关系重新回来。自从结婚以来，这种关系已经久违了。但当他在这个温柔的夏夜把真相告诉妻子后，结果比他想象得还要可怕。玛莎哭了，坚持用古龙香水给他洗脸，还谈到孩子们的未来。事实上，玛莎根本就没问他医生的报告，就当那是完全正确的，她丝毫不怀疑：她相信自己的丈夫得了不治之症，正在慢慢地死去。这种悲伤和笃信让马龙气恼，也很害怕。随着时间一点点过去，情况变得越来越糟。玛莎谈到他们在北卡罗来纳吹石岩的蜜月，谈到孩子们的出生，谈到他们曾经一起的旅行，还有生活中一些意想不到的变化。她甚至谈到孩子们的教育，还有她的可口可乐股票。妻子是一个现代典型的，维多利亚时代的淑女——有时候马龙觉得对她简直性冷淡。对性毫无兴趣常常让马龙觉得自己粗俗、不文雅，甚至没教养。今晚当玛莎出乎意料地暗示要和自己过性生活的时候，马龙吓坏了。

马龙感到自己身心俱疲，玛莎拥抱他，哭着说：“我能为你做些什么呢？”这句话是他们夫妻间性事前的暗语，但是已经多少年没有说过了。本来这句话是他们的大女儿艾琳还是小娃娃的时候，有一年夏天看着大孩子们在马龙家的草坪上翻跟头。小艾琳在爸爸下班回家的时候就大声叫：“爸爸，我能为你做点儿什么呢？你想让我给你翻个跟头，对吧？”而在那些夏日的晚上，湿漉漉的草地和童年里孩子们说的那句话，就成了他们年轻时做爱的暗语。现在他们已经结婚二十年了，玛莎又一次用这句话暗示，说的时候她把假牙托小心地放在有水的玻璃杯里。马龙非常害怕地想到，不仅仅是自己快要死了，而且其实身上某些东西已经死去，从前他没有意识到。于是他一句话没说，匆匆忙忙地就跑进夜色里。

老法官在前头领路，他光着的脚踩在深蓝色的地毯上显得粉扑扑的，马龙跟在后面。他们都觉得很高兴能以彼此为友。“我告诉了我妻子，”马龙说，“我得了那个……白血病。”

他们走进法官的卧室，那里有一张大床，床角有四根柱子，床上有顶棚还有羽毛枕头。打褶的垂帘很厚重，散发着一股霉味儿，靠窗有一把躺椅，法官指着椅子让马龙坐，自己则去倒了两杯威士忌。“马龙，你有没有注意到，如果一个人有一个缺点，那第一件事他就会把这个缺点转移到别人身上去。人们都是很贪心的……贪心让他指责别人，或者变得小气……这就是一个小气的人可以看出来的唯一毛病。”被自己的话激动着，法官几乎喊起来，“结果让一个小偷去抓另一个小偷……”

“我明白，”马龙回答，他有点儿不知道如何接法官的话，“可是我不理解……”

“我就要说你的事，”法官用绝对权威的语气说，“几个月前你告诉我海登医生还有你血液里的那些奇怪的特殊东西。”

“是啊。”马龙困惑地回答。

“是这样，就在今天早上我和杰斯特从药铺回家的时候，我正巧看见海登医生，他让我大吃一惊。”

“怎么了？”

法官说：“他病得很厉害。我从没见过谁像他那样身体垮得这么快。”

马龙竭力去领会法官这句话的意思，“你是说……”

法官的话非常坚定：“我的意思是说，如果海登医生自己得了一种奇怪的血液病，他就更容易诊断说你得了病，而不说是他自己。这很有可能啊。”马龙仔细思考着法官这个荒诞的推理，想着是否真的有一线希望。“毕竟，马龙，我有很丰富的医学经验，我在约翰·霍普金医院待了三个月。”

马龙想起海登医生的手和胳膊。“海登医生的胳膊的确很细而且有很多毛。”

法官听了这话几乎嗤之以鼻：“别傻了，马龙。毛多不多和生病没什么关系。”马龙有些不好意思，更想听法官解释他的推理。于是法官继续说：“医生没告诉你真相，因为恶意或者居心不良。很简单的逻辑，人都是想把自身不好的事情甩出去，这想法是有传染性的。我今天一看见他，就知道发生了什么。我知道一个病入膏肓的人脸色是什么样的……他们是斜眼看人，他的眼神避开我就好像有什么羞耻的事情。在约翰·霍普金医院里我可是见过很多这样的面孔。我在那里时身体完全没问题，认识那些从救护车上被抬下来的每一个病人。”法官很坦诚地说，“虽然你很瘦，你的眼神非常正直，所以你没事。你该多吃动物肝脏。‘肝盐’。”他几乎喊起来：“是不是有种治血液病的药叫作‘肝盐’？”

马龙看着法官，眼神里带着几分迷离几分希望。“我不知道你在约翰·霍普金医院住过，”他轻柔地说，“可能是由于你政治职业的缘故没有声张吧。”

“十年前我体重三百一十磅。”

“你的体重一直保持得很好啊，我可从没觉得你胖。”

“胖子？当然不是啦。我只是有些很壮罢了……但有一件事，我总是会头晕。这让我太太蜜西担心，”说着法官瞟了一眼墙上妻子的照片，那照片正在他对面墙上挂着。“她甚至说该去看医生……实际上她总是唠叨这件事。我长大后就从没看过医生，直觉告诉我医生的办法要么是吓唬你一通，要么就让你节食，反正都没好事。我和塔顿医生是好朋友，我们曾一起钓鱼和打猎，但是他和别人不一样……否则我不会去找医生，也不希望他们来找我。除了头晕以外我的身体非常棒。当塔顿医生去世的时候，我的牙痛得厉害……我猜那是身心失衡，于是我去找了塔顿医生的哥哥，他是咱们这里最好的骡子医……我喝多了。”

“骡子医生！”马龙对法官的信赖一下子变得支离破碎，甚至有些错愕。老法官没注意到马龙的变化。

“当然啦，那是给医生办葬礼的那个星期，又是守夜又是出殡的，我的牙疼得要命……于是普克，就是塔顿医生的哥哥，就帮我把牙拔了……他就用了平时给骡子用的抗生素和麻醉剂，骡子的牙齿可是很结实，它们又很倔，可不喜欢人随便碰它们的嘴巴，它们很敏感的。”

马龙点点头，心里对法官的做法很失望也很惊讶。于是他突然改变话题：“这幅蜜西的画像真是栩栩如生。”

“有时候我也这么认为。”法官很得意地说，他总是认为自己的东西都比别人的好——即使一样的东西，也是他的好。他一边沉思一边接着说：“有时当我不高兴或者悲观的时候，我觉得萨拉把蜜西的左脚画坏了……当我情绪非常糟的时候，我觉得那脚画得像条奇怪的尾巴。”

“我可没这么觉得，先生，”马龙安慰他说，“再说脸才是重点，脸上的表情最重要。”

“都一样，”法官热切地说，“我真希望我妻子的画像是雷纳德
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 先生或者哪位大师的杰作。”

“嗯，那就另当别论。”马龙说，他望着法官的姐姐画的肖像，的确不怎么样。

“我现在学会了，对廉价的自家创作的作品不该留下来……特别是提到艺术的高度。但那个时候我哪里知道蜜西会离我而去呢？”

泪水让法官本来一双混浊的老眼亮了起来，他沉默了。总爱喋喋不休的法官一说到已故的妻子就会无语。马龙也沉默了，回想着往事。法官的妻子死于癌症，在她长期卧病期间，是马龙每次给他按医生处方抓药，他经常去看她——有时候马龙还会从自己家的花园里摘些鲜花给她带去，或者带一瓶古龙香水，为了缓解他带去吗啡的事实。那时候法官经常一个人在屋外独自溜达，他一直尽量陪着妻子，马龙常想，法官这样做会不会对他的政治生涯不利。蜜西得的是乳腺癌，切除了乳房。法官非常悲伤，他在市医院大厅里徘徊，甚至骚扰那些不是负责他妻子病情的医生，他就那么哭啊，问个不停。他还组织第一浸信会教会的人一起为他妻子祷告，每个星期天他都以妻子的名义捐给教会一百美元，放在写着妻子名字的信封里。当他妻子回家后，很明显是在恢复中，他欢欣鼓舞，他买了一辆劳斯莱斯，雇用了一个“安全的黑人驾驶员”开车每天让妻子去兜兜风。当他的妻子知道自己的病复发之后，她瞒着丈夫，所以有段时期他还是整天高高兴兴无忧无虑地过日子。当再也无法隐瞒，法官看出了妻子的病加重，他不想知道真相，竭力自欺也隐瞒妻子。为了避开医生，也不再咨询，他只接受让一名训练有素的护士住在家里。他教妻子打扑克，当她感觉好些时，他们两人就经常打牌。当他的妻子明显受到疾病的煎熬时，法官就踮着脚尖轻轻走到冰箱那里去吃些自己都不知道是什么味道的食物，想着像妻子刚刚动过一个大手术，病得很重，正在恢复中。他从每天的悲伤中坚持这么安慰自己，不想理解到底是怎么回事。

妻子死的那天是十二月，有霜。湛蓝的天空没有一丝云彩，寒冷的空气里传来圣诞节的歌曲。法官精神恍惚，疲惫得无法放声哭，只是不停地打嗝，感谢上帝，在葬礼期间才有所缓解。那个冬日的傍晚，葬礼结束后，来宾们也都离开了，法官独自一人坐着那辆劳斯莱斯又去了墓地（一星期后他把这辆车卖掉了）。在墓地，当第一颗星星带着寒霜升起来，他用拐杖触碰着新立起来的墓碑周围的水泥，看看工人们做的是否结实，然后他让那名“安全的黑人驾驶员”开车带他回家，筋疲力尽地睡着了。

法官最后看了一眼那幅肖像，就移开了充满泪水的双眼。他相信像妻子这么完美的女人再也没有了。

在适当的哀痛日子过去之后，马龙和城里其他人都觉得法官会再婚的。甚至法官自己，在空荡荡的房间里感受着孤独和难过，感到心里充满一种难言的空虚和期待。星期天的时候他会穿戴整齐去教会，神情严肃地坐在第二排的长椅上，眼睛盯着唱诗班。他的妻子曾经是唱诗班的一员，他喜欢看那些妇女唱歌时喉咙的颤动和胸部的起伏。在第一浸信会唱诗班有些很可爱的妇女，特别是一个女高音，法官经常看她唱歌。然而城里还有其他教会的唱诗班。虽然心里有些负疚感，法官还是去过长老会，因为那里有一个金色头发的歌者……他的妻子就是金色头发的女人……这位歌者唱歌时喉咙的震颤和胸部的起伏让法官着迷，但除了这些，法官觉得她并不符合他的口味。于是，法官每次都穿得西装革履，去拜访很多不同的教会，每次都坐在第一排，用裁判的眼光审视着唱诗班，其实他根本不懂什么音乐，唱歌很大声却总是走调。对于他频繁更换教会，没有人非议，但是他自己有些负罪感，会大声为自己辩白：“我是为了看看不同教会门派在信仰和教义上有什么不同。我妻子和我思想都是很开放的。”

其实法官从没有想过再婚，他经常提到妻子，就好像她还活着。只是他心里仍然感到空空的，渴望什么来填补，比如食物和酒精，或者看看唱诗班的妇女。潜意识里他开始暗中寻找和已故妻子相似的女人。蜜西小姐是完美的女人，于是他自然就认为完美是标准。比如一个唱诗班的歌者，也只有唱诗班可以吸引他。这个要求并不难达到。但是蜜西还是很棒的扑克玩家，一个未婚的、唱诗班女子，还是玩扑克的高手，这就难找了。蜜西死后两年的一个晚上，法官邀请了凯特·斯宾娜小姐来吃周六的晚餐。同时他还邀请了凯特上了年纪的姑姑作陪，然后他精心安排晚饭，就像给妻子做的一样。晚餐的第一道菜是牡蛎。然后是鸡肉和咖喱土豆，黑醋栗和杏仁拌在一起的菜，这是蜜西活着时最喜欢的一套菜谱。每道菜都有葡萄酒和白兰地，还有冰激凌作为甜点。为了这次晚宴，法官忙活好几天，并且确保用的是最好的盘子和餐具。结果这次晚宴却是个完全的错误。晚宴刚开始就发现凯特小姐从来不吃牡蛎，法官想劝说她吃，可是她非常害怕这东西。然后因为不习惯喝酒，凯特小姐喝了一点儿后就开始不住地傻笑，这种傻笑在法官看来似乎在故意挑逗他，这让法官有些莫名地恼怒。凯特小姐的姑姑是位老姑娘，她说凯特这辈子从来滴酒不沾，惊讶侄女会喝了这么多。在这顿无聊的晚宴结束时，法官的希望已经动摇了，只是还没有完全放弃。他拿出一副扑克牌，准备和两位女士玩一玩。他还记起妻子纤纤细手，手指上带着钻戒，那是他给妻子买的。遗憾的是，凯特小姐居然从没摸过纸牌，她的老姑姑还说，对她而言，玩牌就是站在了通往魔鬼游乐场的入口。晚宴提早结束了，法官自己在睡觉前喝光了白兰地。他埋怨自己忘了凯特小姐一家是路德派，和第一浸信会不是一个级别的基督徒。于是法官安慰自己，不久他天生的乐观又恢复了。

但是他对教派和教义还没有开放到都能接受的地步。蜜西出生在圣公会教派家庭，他们结婚后就和他一起成了第一浸信会的成员。海蒂·皮瓦小姐是圣公会唱诗班的，唱歌的时候她的喉咙震颤得很有节奏。圣诞节的时候在唱到哈里路亚这一段时全体都会起立，年复一年他都会被这段感动，一直呆坐着像个傻子，过半天才发现大家都站起来了，于是为了弥补他就使劲大声唱，教堂里就数他嗓门嘹亮。但是今年圣诞节唱到哈里路亚时他竟然没有注意，因为他的注意力都被海蒂小姐吸引过去，他伸长脖子看着海蒂小姐唱歌。做完礼拜他凑过去邀请海蒂小姐和她上了年纪的母亲下周六来家里吃晚餐。他又一次费心准备了很多。海蒂小姐有点矮胖，来自一个良好的家庭，她年龄不小了，法官心里很清楚，但是他自己也不年轻，年近七十的人了。海蒂寡居，所以不是他考虑的结婚人选（法官下意识地在四处寻找爱情的时候，他已经排除了寡居的女人，当然啦，这包括离婚的，因为他的原则就是离过婚的女人不应该再婚）。

这次的晚餐和上一次路德教派的完全不同了。法官发现海蒂小姐非常喜欢牡蛎，她还试图把一个整的牡蛎一口吃下肚。她的老母亲还讲了个故事，说海蒂有一次做过一顿牡蛎全席……有生牡蛎，扇贝加牡蛎还有很多，老太太都一一道来，用来招待生意伙伴佩赛，也就是“我亲爱的老伴”，结果发现佩赛根本不能吃牡蛎。老太太喝了点酒，说的故事越来越长，越来越无聊，女儿几次想转移话题都没成功。晚饭后当法官拿出纸牌，老太太说她老眼昏花认不出牌，她更愿意坐在壁炉旁喝她的酒。法官教海蒂玩二十一点，发现她还蛮机灵，学得很快。但是这让法官更想念蜜西了，想念蜜西纤细带着钻戒的手。另外就是，海蒂胸部过于丰满，显得肥硕臃肿，他不由得和妻子的比较，蜜西的胸脯非常娇小柔嫩，事实上，法官更忘不了蜜西的一侧乳房被切除。

情人节那天，法官被一种空虚吞噬得难过，于是他从马龙的店里买了五磅一盒的心形巧克力，让马龙小赚了一笔。然而在去海蒂家的路上，他左思右想觉得不妥，结果还是慢慢走回家去。他自己把所有的巧克力都吃了，足足花了两个月。但是由于后来还发生过一些类似的无功而返的故事，法官最终放弃，而把所有的心思都花在孙子身上，全身心地爱着杰斯特。

法官对孙子杰斯特的溺爱已经没有底线了。城里流行着一段笑谈，说有一次在教会野餐时，法官很仔细地从孙子的饭食中挑出辣椒，因为这孩子不喜欢吃辣椒。孩子四岁的时候，他可以背主祷文和诗篇二十三章了，这都是爷爷耐心教导的结果。当城里人们聚集的时候，法官就让杰斯特在大家面前背诵，看大家惊叹杰斯特神童般的表演，让法官无比自豪和喜悦。因为对杰斯特投入了他的全部精力，他心中的悲伤渐渐消减，对唱诗班女人的迷恋也消退了。尽管不承认年龄越来越大，他每天早上很早去法院的办公室——早上走着去，中午由司机接回来，吃一顿长长的午餐，下午司机开车再带他回到办公室去工作几个小时。他在法院和马龙的药店都会措辞激烈，周六晚上他会在“纽约咖啡馆”后面的一个屋子玩纸牌游戏。

这些年来他一直有一个信条：“健康的心灵来自健康的身体。”他的中风也没能改变他的座右铭。身体恢复过来之后，他又回到原先的生活规律中。现在他虽然只是早上去办公室做一点儿工作，不过是拆开那些越来越少的信件，看看《米兰信使报》《花枝邮报》，星期天读《亚特兰大宪法报》，但后者上面的文章经常把他惹恼。法官有一次摔倒在厕所，杰斯特因为年轻睡得太熟，过了好几个小时才听到爷爷的叫喊声。这种“小中风”来得太突然，开始法官还希望恢复起来会很快。他不承认这是真正的中风——只认为这是“骨髓灰质炎”的轻微反应，或者是“小中风”之类。当他能下床走动后，他开始宣布用拐杖，因为他喜欢拿拐杖的样子，他甚至认为这个小病让他的头脑更敏锐，因为他在生病中思考了很多“新的研究”。

老人焦灼不安地等着门闩响。“杰斯特这么晚了还不回来。”他声音里带着抱怨，“他平常总是为别人考虑的，会告诉我晚上他去哪儿。在我洗澡前，我听到不远处传来的音乐声，我就猜他会不会到院子里去听。但是音乐声停了，我到院子里叫他没人答应。已经过了他睡觉时间了，他还没回来呢。”

马龙把自己过长的上嘴唇抿了抿，虽然他不喜欢杰斯特，还是很温和地说：“唉，男孩子嘛，都是这个样子的。”

“我经常担心他，成长在一个充满悲伤的家庭中，的确是名副其实的悲伤之家。有时我想也许就是这让他喜欢伤感音乐，他的母亲在音乐上很有天赋的。”法官说这话的时候忘了他隔开了一代人，“我的意思当然是指他的祖母”。他纠正道，“杰斯特的母亲只是在那些激进、悲哀和混乱的时候和我们住在一起……所以几乎大家都对她印象不深刻，现在我都快记不清她长什么样了。浅色头发，棕色眼睛，说话声音很好听……她的父亲是一位很有名的酒贩子。虽然我们对她有些成见，她还是给我们家带来了运气，如果算是的话。”

“问题是，她夹在强尼的死亡和杰斯特的出生之间，还有蜜西的第二次病倒。这就需要非常强大的内心来支撑，而米拉贝尔显然没有这么坚强的个性。”的确，对法官而言，最清晰的记忆是有一个周日吃正餐的时候，儿媳妇用很温柔的声音说：“我爱烘烤的冰激凌蛋糕。”法官当时自以为是地纠正她：“米拉贝尔，”他语气严厉地说：“你爱我，爱记忆中你丈夫的样子。你爱蜜西。但不是你爱烘烤的冰激凌蛋糕，明白吗？”他带着愉快的目光看着眼前自己正在切开的蛋糕，指出米拉贝尔用词不当，“你喜欢烘烤的冰激凌蛋糕，明白这两个词的区别了吧，孩子？”她明白了，但是她倒了胃口，“明白了，先生。”她说着放下了叉子。法官觉得有些过意不去，生气地说：“吃啊，孩子。你现在的身体需要多吃。”但是他这么一说反而让米拉贝尔哭了，离开了餐桌。蜜西责备地瞟了一眼丈夫，也离开了桌子，把法官一个人留在那里生气。为了对他们的离去有所告诫和惩罚，那天下午他故意和她们保持距离，自己一个人锁在书房玩牌，当他听到有人转动门把手，而他故意不去理会的时候，他感到一种很大的满足。他甚至在每逢星期天去强尼墓地的时候，独自一个人去而没有和妻子和儿媳妇一起去。在公墓转悠了一圈让他心情又好起来。四月的黄昏他去散步，在整天都开着的超市买了一口袋糖果，橘子甚至还有个椰子，这些都是晚餐桌子上大家欢迎的食物。

“米拉贝尔。”法官对马龙说，“如果当时送她去约翰·霍普金医院生孩子就好了。但是我们家女人都是在家里生孩子的。谁知道会出这个状况。再说，人都是事后明白，当时糊涂。”他结束了这段话，不再提他那因生孩子死去的儿媳妇。

“米拉贝尔死得很可惜，”马龙只是想说些什么，“现在女人已经很少会因为生孩子死去，所以真遇上了就格外令人伤心。她每天下午都到我的店里来买卷筒冰激凌。”

“她喜欢吃甜食。”法官说话时露出非常得意的神色，因为他也因此受益，他经常会说：“米拉贝尔喜欢吃草莓酥饼”或者类似的这些精美小吃，把他自己的馋嘴说成是怀孕的儿媳妇想吃。妻子蜜西活着的时候很有办法，也很有坚定的策略，一直把法官的体重控制在三百磅内，她也从不提什么卡路里、节食之类的字眼，她只是偷偷读食品上写的卡路里表格，然后仔细调配食物，法官对此一无所知。

“最后城里每个小儿科大夫都咨询过了。”法官几乎是辩解地说，好像他因为没有好好照顾亲人受到了责备，“但是这是很罕见的一种毛病，没有人能预知。到了我该死的日子，我会后悔没有一开始就送她去约翰·霍普金医院。他们擅长处理疑难杂症和罕见病的。如果不是他们，我今天也早就死了。”

马龙从这些对其他人疾病和死亡的谈话中得到一些慰藉，他轻声地问：“你的病是属于复杂还是罕见？”

“也不是那么复杂和罕见，只是有些怪，”法官扬扬自得地说，“当我最亲爱的妻子死后，我感觉太糟糕了于是开始自掘坟墓。”

马龙吓得一哆嗦，眼前浮现出一幅生动的画面：他的老朋友在坟地里用牙咬着泥土，痛苦地哭号。由于自己的病，他对这种突然出现的画面毫无防御能力，不管怎么抵抗都没有。对疾病的主观认识是如此强烈，马龙对即使是最温暖和客观的感念都会产生强烈的反应。比如，只是提到一个很普通的可口可乐名称，就会让他感觉羞愧和耻辱，认定这个公司不是一个好的供货商，这只是因为他妻子买了他们的股票，她是用她自己的钱买的，并把它们放在米兰信托银行一个保险柜里。这些反应来自内心深处，是一种本能，马龙自己都没意识到它们有着扩散出来的力量和下意识里不好的影响。

“后来有一次我在你的店里称体重，结果有三百一十磅。但其实这也没什么可担心的。我只是担心那时常出现的头晕。我是想也许有什么稀奇的事情发生我才会注意到。结果稀奇的事就真的发生了。”

“怎么啦？”马龙问。

“那是杰斯特七岁的时候，”法官岔开话头开始抱怨那些日子，“哦，一个男人带一个没有母亲的小孩，多么艰难！不仅要抚养他，还要教育他。哦，买那些婴儿食品，半夜突然孩子耳朵疼，我就把止痛剂蘸了糖喂他，还有把香油滴到耳朵里。当然大部分事情是他的保姆克里奥佩特拉做的，但是我自己的孙子，我义不容辞，这是毫无疑问的。”他叹口气然后接着说，“不管怎么说，当杰斯特还是个小不点儿的时候，我就决定教他打高尔夫。周六天气好的下午，我们就去米兰市的高尔夫俱乐部场地打球。我就是自己打，让杰斯特看着不同的拿杆方式和姿势。我们来到……来到一个小池塘，就在树林边上……你知道那地方，马龙。”

马龙从没打过高尔夫，也不是俱乐部成员，但是他还是点点头，带着几分自豪。

“总之是我那么一挥杆，就突然晕倒了。我感到自己扑通一下掉进池塘里去了。我掉进去差点儿淹死，周围一个成年人也没有，只有一个七岁的小孩和一个黑人球童。是他们俩救我上来的。他们怎么把我拉出来的我都不清楚，我只顾使劲瞎扑腾，浑身湿透。我一个三百多磅的大人，他们俩拉我肯定很费劲儿。但是那个黑人球童很聪明有灵气，最后他们终于把我拉出池塘。这个头晕的毛病终于引起我的警惕，我认真地决定该去看医生了。因为我从来不喜欢也不相信米兰的医生们，我灵机一动就去了约翰·霍普金医院。我知道他们专治怪病和罕见病症，像我这种。我给那个救我的球童一块金表，上面刻着拉丁文呢。”

“拉丁文？”

“Mens Sana in corpora sano.就是健康的心灵来自健康的身体的意思。”法官平静地说，这是他懂的唯一一句拉丁文。

“非常贴切。”马龙说，他一句拉丁文也不懂。

“我自己也不知道为什么，我和这个黑人男孩有种特殊的联结，你可以说是一种悲剧色彩的联结。”法官慢慢地说，闭上眼睛，好像眼前有个帘子遮住了这个话题。马龙很好奇，却无法得到满足。“不过，”法官继续说道，“我雇他当了我的贴身仆人了。”“贴身仆人”这个过时的说法给马龙触动很大。

“我掉进池塘给我敲响了警钟，我去了约翰·霍普金医院做全面检查，因为我知道他们擅长处理怪病的。我带着小杰斯特一起去的，为了让他扩大知识面，也是奖励他和那个黑人孩子成功救了我。”法官其实是害怕自己一个人单独面对医院的环境，但他不愿意承认，“于是我就在医院见到修姆大夫。”

马龙想象着医院里医生的诊室，乙醚的味道，还有孩子们的哭声，潜意识里海登医生手里拿着的裁纸刀和他的诊断书也出现在脑海里，想到这儿，他脸都白了。

“修姆医生问我是不是吃得太多，我向他保证我只是很正常的饭量。接着他的问题越来越细。他问我，比如，一顿饭吃几块饼干？我说：‘就是通常的数量啊。’像那些医生一样，他刨根问底地问我‘通常的量’是多少？我告诉他说是‘就一打子或再多两块’。这么一说之后，我知道我遭遇了滑铁卢了——彻底失败。”

马龙眼前瞬间闪过水浸泡的饼干、丢脸的丑态，还有拿破仑。

“医生说我只有两个选择——要么继续现在的生活，这样的日子不会过多久；要么开始节食。我承认我被他的话惊呆了。我告诉他这个问题太严重我得好好想想。我得想十二个小时之后才能告诉他我的决定。‘我们会发现节食并不是那么可怕的，法官大人。’你是不是也很讨厌，他们这些医生一说话就喜欢用‘我们’二字，其实只是对我而言。他可以回家吃上五十块饼干十个冰激凌蛋糕都没关系——而我，就得节食挨饿，我是非常生气地开始想这个问题。”

“我也讨厌医生用‘我们’二字。”马龙非常赞同，想起在海登医生诊所他对自己说“我们可能是遇到白血病了”的时候，他的情绪波动很大。医生的话给了他沉重打击，到现在他还没缓过劲儿来。

“再说，”法官接着说下去，“我讨厌这个，非常讨厌，医生一本正经地好像在告诉我病情的真相。我非常生气地想着那个什么节食问题，说不定我马上就会真的中风晕倒。”法官又立刻纠正自己，“是完全可能心脏病发作或者来个‘小中风’之类的。”

“他们这么做很不对，”马龙非常赞同法官的意见。他曾经问过医生自己的病情真相，但是他问也是为了有个安慰的话语，他怎么知道一个普通的春倦症可以变成一个不治之症？他希望从医生那里得到同情和安慰，结果却得到一张死亡通知书。“这些医生们都干了什么呀？上帝，他们只知道洗手，看着窗外，编织各种可怕的事情，而你仰面躺在病床上，或者半裸着坐在椅子上等着他们的最后通牒。”马龙的声音带着愤怒和疲惫，结束了他的申诉，“我真高兴当初医学院没有读完，我的灵魂和良心里都没有当医生这种执念。”

“我可是认认真真地想了足足十二个小时，像我说的那样。一个我说去节食，而另一个我却说，见你的鬼！我就这么活谁也管不着！人不就活一辈子嘛！我想起莎士比亚的话‘是生存？还是死亡？’痛苦地思索，无法决定。傍晚的时候一名护士走来，端着一个托盘，上面放着的牛排比我的手掌还厚，还有绿大头菜和西红柿沙拉。我看着护士，她胸脯小但很美丽，脖子很可爱——对一个护士来说，她真是长得不错。我告诉她我的问题，问她节食到底会怎么样。结果她说：‘这就是您的节食食谱啊，法官大人。’她的话让我难以置信，当我确认她的确不是在哄骗我后，我告诉修姆医生我决定听他的话节食，然后我就大吃起来。我没有告诉他我还喝点儿酒之类，我自己想办法弄到啦。”

“怎么弄到的？”马龙问，他知道法官的小弱点。

“上帝有他奇妙的方法做工。我当时不是把杰斯特从学校带出来跟我去了医院吗，当时大家都说我这么做非常奇怪。有时候我也这么想，可是心里面其实我是害怕我会在北方这个医院死去。开始我并没有计划，但是现在有了。一个七岁的男孩正好可以帮助他生病的爷爷去附近的酒店买瓶酒来。”

“生活中的窍门就是把不愉快的经历变成愉快的。我的肚子一缩小，我在医院的日子就好过了，三个月内我掉了四十磅。”

法官看到马龙眼里充满渴望的神色，突然感到有些内疚，因为他自己说得太多了，都是关于自己的健康问题。“你也许觉得我的生活到处是玫瑰和美酒，其实马龙，不是这样，我现在就告诉你一个秘密，这个秘密我从没向任何人说过，一个很严重、可怕的秘密。”

“怎么回事？到底是……”

“我节食体重下降了，我很高兴，但是节食给我身体系统带来不良后果。我节食一年后，去约翰·霍普金医院做例行检查，结果发现我血液里糖分过高，也就是得了糖尿病。”马龙多年来一直卖给法官胰岛素，听到这个消息并不奇怪，但是他什么也没说。“这不是致命的病，这是节食造成的后果。我大骂修姆医生，并威胁他要去告他，但是他给我讲了一通道理，作为一个资深法官，我也知道这种事告也没用。于是就造成了现在这种样子：你知道，马龙，虽然不是致命的病，但你每天得打针。这虽然也没什么，但是我还是觉得如果让公众知道我有这么多健康问题，会给我造成一些麻烦。不管大家承认不承认，我现在仍在我政治生涯的顶峰。”

马龙说：“我不会告诉任何人的，当然这其实也没什么丢脸的。”

“肥胖，小中风，现在又来个糖尿病——这对一个政治家来说影响太大啦。虽然我们白宫里也住着一个瘸子，住了十三年。
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“我对你在政治上的敏锐有百分之百的信心，法官。”马龙虽然这么说，但是那天晚上他却莫名其妙地开始对老法官丧失信心——为什么会这样他不知道——至少在医疗上的信赖是没有了。

“多年来我一直是用医院派来的护士给我打针，但是现在我有机会改变这一情况。我找到一个男孩子，他可以帮助我给我打针。他就是你问过我的那个黑孩子。”

马龙突然想起来了，说：“不会是那个蓝眼睛的黑人吧？”

“就是他。”法官说。

“您对他都了解多少？”马龙问。

法官陷入沉思，想起他生活中的悲剧是如何围绕这个男孩子发生的。但是他只是简单地对马龙说：“他正是那个我掉进池塘后救我上来的黑孩子。”

然后两个朋友就会心地大笑起来，笑他们生活中都遇上的巨大不幸。两人想着一个三百磅重的大胖子老头儿被人从高尔夫池塘里拽上来的样子，越发笑得歇斯底里，笑声在灰暗的暮色中回响。这种对巨大不幸爆发出的笑声半天都停不下来，于是他们就尽情地笑了好一阵子，为自己的不幸狠狠地大笑一场。最后法官先止住了笑，“说实话，我是想找个我能信赖的人，所以除了这个救了我命的小男生，我还能相信谁呢？胰岛素剂得非常小心使用，这玩意儿有些神秘，必须得让非常聪明又有责任心的人来管理，比如煮针头，还有其他事情。”

马龙想，那个黑人孩子也许很聪明，可是一个黑人，再聪明又能聪明到哪儿去？他替法官害怕，因为他看到那双冷酷、炯炯有神的眼睛，还有他自己的碾槌、屋里的老鼠和死亡。“我不会雇那个黑孩子的，不过也许你比我更了解他。法官大人。”

法官又想起自己担心的事情来：“杰斯特又不跳舞也不喝酒。就我所知他甚至不约女孩子们。他到底去哪儿了？很晚了，马龙，你觉得我是不是该报警呢？”

报警的想法和兴师动众的场面让马龙感觉紧张，“怎么啦？还没有那么晚，没什么可担心的。但是我想我倒是该回家了。”

“马龙，你打个出租车吧，费用我来付。明天我们接着讨论约翰·霍普金医院的事情。因为，说正经的，我觉得你应该去那里瞧瞧。”

马龙说：“谢谢您，先生。我不需要叫出租车——清新的空气对我有好处。不用担心杰斯特，他肯定一会儿就回来了。”

虽然马龙说走回去对自己有好处，夜晚也很温暖，但是在回家的路上他却感到寒冷和虚弱。

回到家，他悄悄爬上床，没有惊动妻子。但是当她温暖的屁股碰到他时，他想起过去富有激情的生活来，这让他感到一阵沮丧——他赶忙挪开身子。唉，死亡已然在逼近，活着的人今后的日子怎么过呢？
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在这个仲夏之夜，杰斯特和舍尔曼初次见面时还不到九点，现在也就过了两个小时。但是在青春时光里，两个小时可以是一段很关键的时刻，它可以照亮整个人生。那个晚上对杰斯特来讲，就是这么一个时刻。当音乐带来的情感和初见的情绪稳定之后，杰斯特开始注意房间里的陈设。房角里放着绿色的盆栽，他稳定了自己之后发现这个陌生者打断了他的观察。一双蓝眼睛挑战似的在等着他说话，但是杰斯特仍然保持沉默。他的脸红了，鼻子上的雀斑颜色变深，“对不起，”他用颤抖的声音说道，“你是谁？你刚才唱的是什么歌？”

另外一个年轻人，和杰斯特同岁，说话声音听起来有些阴森森的：“如果你想清楚地知道冷冰冰的真相，那我只能说，我不知道我是谁，也不知道谁是我的祖先。”

“你的意思是你是个孤儿？”杰斯特说，“真巧，我也是的。”他激动地说，“你不觉得这是一个征兆吗？”

“不觉得。你知道你是谁。是不是你爷爷派你来的？”

杰斯特摇摇头。

当杰斯特刚进来的时候，舍尔曼以为是老法官让他来送信儿的，看杰斯特没有传话的意思，他就猜测也许是安排的什么套儿。“那你为什么闯进我的屋子？”舍尔曼问。

“我不是闯进来，我敲门了也说了‘打扰你’的话，然后我们开始谈话的。”

舍尔曼仍然怀疑杰斯特的来意，猜测其中是不是有诈，他很警惕地说：“我们可没开始谈话。”

“你是说你不知道你的父母是谁？怎么会呢？我的父母都死了，你的呢？”

蓝眼睛的黑孩子说：“冷酷的现实是，我对我的父母一无所知。我是被遗弃在教堂座位上，于是他们就叫我用普
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 做姓，根据尼日利亚民族的做法和规矩吧。我的名字是舍尔曼。”

就是比杰斯特不敏感的人也会意识到，另外一个年轻人正在故意对他无理取闹。杰斯特知道自己该回家去，但是他好像被舍尔曼黑黝黝的脸上一双蓝眼睛给催眠了，无法移步。一句话没说，舍尔曼又开始弹琴唱歌。就是这首歌，杰斯特在自己的房间里听到，他觉得从来没这么被一首歌给打动过。舍尔曼的手指很有力，在象牙色的琴键上显得非常黑，唱歌的时候，他的脖子向后仰。第一段唱完，他甩了一下头和脖子，似乎示意杰斯特坐到沙发上去，杰斯特走过去坐下，继续聆听。

整首歌唱完的时候，舍尔曼轻快地来了个轮指滑奏，然后走到隔壁厨房拿来两杯倒好的酒。他把一杯递给杰斯特，杰斯特一边问杯子里装的是什么，一边接过去。

“卡尔费特威士忌，百分之九十八度。
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舍尔曼没有说，他买这个酒是因为受到广告的影响——“成为与众不同的人”。他也竭力打扮成广告里那个人不修边幅的模样。但他看上去只是很邋遢，是城里穿着最刺眼的人。他穿着两件哈撒韦名牌衬衣，眼睛上带着一个黑色眼罩，但这只是让他看起来更悲催，而不是与众不同，并且他还经常撞到东西。“这可是最棒最特殊的威士忌，”舍尔曼说，“我可不会给我的客人喝假酒。”但其实刚才在厨房，他小心地将酒倒出，生怕遇到个酒鬼把他的酒喝光。而且他也绝不会给人尽皆知的酒鬼倒卡尔费特。他知道今天晚上这个客人绝对不会是个酒鬼，事实上，杰斯特从来就没尝过威士忌的味道。舍尔曼现在放心了，觉得老法官没有给自己下什么套儿。

杰斯特拿出一包烟，客气地递上：“我抽烟就像烟筒，”他夸张地说，“而且天天喝酒。”

“我只喝卡尔费特。”舍尔曼坚定地说。

“我刚进来时你为什么那么凶巴巴的？”杰斯特问。

“当下你必须得小心那些分裂症。”

“什么？”杰斯特问，他没听懂。

“就是有精神分裂症的人。”

“可那是医学术语吧？一种身体疾病啊。”

“不是，是脑子出了问题，”舍尔曼很权威地说，“分裂症就是指疯子。我就知道一个人是这样。”

“谁啊？”

“你不会认识。他是金色尼日利亚。”

“金色什么？”

“那是一个俱乐部的名字，我是成员。开始是为了反对种族歧视的示威组织，他们有崇高的目标。”

“什么崇高目标？”杰斯特问。

“首先我们注册登记，用团体的名义参与选举投票。如果你认为在我们这里不需要勇气就能干这件事，你就太天真了。我们每一个成员都有一个小的硬纸板做的小棺材，上面印着我们的名字和标识‘选举提醒’。真是这么做的。”舍尔曼强调地说。

后来杰斯特才领悟到这句话的意义，但是那要等到他更深入地了解舍尔曼的生活之后。“我真希望你们团体登记的时候我也在那。”杰斯特充满渴望地说。“团体”这个词特别吸引他，一种英雄气概充满了全身，他忽然热泪盈眶。

舍尔曼的声音仍然生硬冷酷：“不，你不会希望在场的。你会第一个被吓坏。再说，你还没到选举年龄……你会被吓住的。”

“我不喜欢你这么说，”杰斯特说，“你怎么知道我会是逃兵？”

“小波皮告诉我的。
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虽然杰斯特很生气，但是他喜欢舍尔曼的这个回答，心想将来自己也可以这么说。“俱乐部里有很多胆小鬼吗？”

“这个嘛，”舍尔曼说得很犹豫，“在某些情况下，把纸板做的小棺材塞进门下面去是需要勇气的……我们继续研究选举，认识所有总统的名字和任职日期，背诵宪法，等等，但我们的目的还是投票，不是要做圣女贞德，所以在这种情况下……”他的声音渐渐弱下去。他没有告诉杰斯特由于选举的日期临近，你来我往的争斗会愈演愈烈，也没告诉他自己其实未成年也没有选举权。而在那个秋天，舍尔曼的确想象着自己按照烦琐的程序去参加投票了，他还想象着投票的时候唱着“约翰·布朗的遗体
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 ”被处以绞刑。这首歌总是让他流泪，而那天他更是会放声大哭，成为为种族而战的殉道者。没有一个“金色尼日利亚”俱乐部的成员参加了选举，所以关于选举的话题也就搁浅了。

“我们当时有会议的程序，大家在圣诞节俱乐部里很活跃，俱乐部为穷苦孩子募捐。就在那里我知道黑德森先生是个分裂症。”

“他是谁呀？”杰斯特问道。

“他是圣诞募捐的负责人，非常活跃的俱乐部成员。可是在圣诞前夜他抢劫了一个老太太。其实他是个精神分裂症患者，根本不知道自己干了什么。”

“我也一直好奇疯子们都知不知道自己是疯子？”杰斯特轻声说。

“黑德森现在不知道。其他‘金色尼日利亚’俱乐部的成员也不知道。否则我们就不会在俱乐部里给他投票了。去抢劫一个老太太是他疯病发作了。”

“我非常同情那些疯子们。”杰斯特说。

“最深切地同情，”舍尔曼纠正道，“那时我们对着花——我是指花圈上的花——说话，当他在亚特兰大被处以电刑时，我们给他家人送了花圈。”

“他被处以电刑？”杰斯特惊呆了。

“是，圣诞前夜抢劫一个白人老太太，还有什么话讲？后来才知道黑德森其实在精神病院住了大半辈子。他没有作案动机。事实上他在抢劫了老太太后并没有动她的钱包。他就是突然疯病发作了……律师提出辩护，指出他在精神病院以及贫穷和压力等问题——律师是州政府雇员帮他找的，我的意思是——尽管如此，黑德森还是被炸煳了。”

“炸煳了！”杰斯特恐惧地惊叫。

“在亚特兰大电刑处死，一九五一年六月六日。”

“我觉得你这么说你的朋友，一个俱乐部的成员被炸煳了，很可怕。”

“可事实就是如此啊，”舍尔曼平淡地说，“让我们谈点儿开心的事吧。你想不想让我带你看看奇波·姆林斯的房间？”

舍尔曼得意地指着房间里每一个角落和家具介绍给杰斯特。房间很拥挤、很花哨也很枯燥。“这块地毯是纯威尔顿地毯，这张沙发床花了一百八十块，二手货。如果需要可以睡四个人。”杰斯特看了一眼只有一般沙发四分之三大小的沙发床，纳闷如何睡得下四个人。舍尔曼用手抚摸着一个铁做的鳄鱼，那家伙嘴里有个电灯泡。“这是奇波姨妈给他的乔迁新房礼物。不是很新式也不怎么好看，但这是一份心意。”

“没错，”杰斯特点头同意，很高兴新朋友说些人性的闪光点。

“茶几是真正的古董，你看得出来吧！那盆花是给奇波的生日礼物。”舍尔曼没有介绍那个红色的台灯，边缘已经破损的灯罩，还有两把显然已经很破的椅子，还有其他看上去很破的家具。“我不会让这间房出什么状况的（他说的房而不是房间，这样显得很酷）。”“你还没看其他房……都很棒呢。”舍尔曼的语气里带着骄傲，“晚上当我一个人在这儿，我几乎都不开房门。”

“为什么？”

“害怕被打劫，或者打劫的人会闯进来抢东西。”他接着说，毫不掩饰自豪感，“你看，我是奇波的房客”。六个月前他还说是和奇波搭伙的，后来他听到“房客”这个词，他喜欢，于是就常用。“让我们去看看其他地方。”舍尔曼用主人的口吻说，“来看看厨房吧，”他得意扬扬地说着，“看看多么现代又方便。”他虔诚地打开冰箱给杰斯特看，“最底下一格是放新鲜的东西——新鲜芹菜、胡萝卜，还有生菜什么的。”舍尔曼打开冰箱最底下一层，但那里只有一个干枯的生菜头了。“我们把鱼子酱放在这里。”他毫无表情地说。舍尔曼指着这个神奇箱子的其他部分让杰斯特看。杰斯特只看到一盘冷的豇豆，渗出的油成了胶冻，但是舍尔曼说：“上个圣诞节我们把香槟冷藏在这里。”杰斯特很少打开自己塞得满满的冰箱，所以他被舍尔曼唬住了。

“你在你爷爷家肯定吃过好多鱼子酱喝过很多香槟吧！”舍尔曼说。

“没有，我从没吃过鱼子酱，也没喝过香槟酒。”

“从没喝过卡尔费特威士忌，也没喝过香槟，没吃过鱼子酱……我对这些可是豪饮痛吃呢！”舍尔曼说，他其实只尝过一次鱼子酱，纳闷这东西有什么好吃的，还是高档食品。“你看，”他充满激情地说，“这是一个真正的电动搅拌器——插销在这儿。”舍尔曼说着就插上电源，搅拌器疯狂地转起来，“这是奇波的圣诞礼物，我送给他的。我是分期付款买的。我在本市信用记录最棒，可以随便买任何东西。”

杰斯特站在狭小昏暗的厨房中有些厌倦了，舍尔曼很快意识到这点，但是他被自尊驱动着，他带杰斯特走进卧室。舍尔曼指着靠墙的一个箱子说：“这个箱子，”他多余地解释道，“是我们放贵重东西的。”然后他又加上一句，“我不该告诉你。”

杰斯特被他最后一句惹恼了，但他并没有说什么。

房间里放着两张床，每个上面都铺着玫瑰色的床单。舍尔曼带着欣赏的目光拉了拉床单说：“纯人造丝的。”在床上方墙上挂着两幅肖像，一个画的是个黑人妇女，另一张是一个黑人姑娘。“这是奇波的妈妈和妹妹。”舍尔曼还在用手抚摸着床单，这只黑手在玫瑰色床单映衬下让杰斯特感到一种无法言状的紧张和害怕。他不敢碰丝绸，他觉得如果亲手去摸了就会像被电击一样，因此他小心翼翼地把两只手放在床头板上。

“奇波的妹妹很漂亮。”杰斯特说，他觉得舍尔曼一定希望他对自己的亲戚说些恭维的话。

“杰斯特·克莱恩，”舍尔曼语气很硬，这让杰斯特感到毛骨悚然。“如果你胆敢，”这次舍尔曼的声音里带着刺耳，“如果你胆敢对少女辛迪瑞拉有半点下流念头的话，我就把你绑起来烧你的脸，站在这儿看你被烤成肉饼！”

这突如其来的愤怒袭击让杰斯特抓紧了床头，“我只是想说……”

“闭嘴，闭嘴！”舍尔曼怒斥道。然后低声狠狠地说：“你刚才看画的样子，我不喜欢你脸上的表情。”

“什么表情？”杰斯特问，满脸困惑，“你让我看的，我就看了。那我该怎么看？哭着看吗？”

“你再胡说八道我就把你捆起来，把你放火上慢慢烤，就像烤肉排一样。让火慢慢上来，烤好久好久。”

“我不懂你为什么说话这么难听。特别是对你刚认识的人。”

“但凡说到辛迪瑞拉的贞操，我就这样，高兴怎么说就怎么说。”

“我看你是爱上辛迪瑞拉了，疯狂地爱上了吧？”

“你再问这些私人问题，我就把你送亚特兰大烤了去！”

“别傻了，”杰斯特说，“你怎么能有这权力？那是法律的事情。”

两个男孩都被杰斯特最后一句话镇住了，但舍尔曼还嘟哝着说：“我亲自抹上酱汁，慢慢烤。”

“我觉得所有关于这些什么电刑、烤人肉之类的话题都太幼稚。”杰斯特停了一下，然后狠狠地刺激了舍尔曼一句，“实际上，我想是因为你的词汇量太有限。”

舍尔曼被刺激到了：“词汇量有限？”他大叫起来，气急败坏。停了好长时间，他才用挑衅的语气问：“你知道‘冥河’是什么意思？”

杰斯特想了想，不得不承认：“我不知道。”

“……那你知道什么是‘epizootical’和‘pathologinical’？”舍尔曼接着说，绞尽脑汁编了几个词儿。

“pathologinical是不是说一种病……”

“不是，”舍尔曼说，“我刚编的。”

“编的？”杰斯特吃了一惊，“这可绝对不公平。你考别人的词汇量却用自己编的词儿。”

“反正不管，”舍尔曼下着结论，“你的词汇量也很有限，很烂。”

杰斯特的处境尴尬，他不得不证明自己不是像舍尔曼说的那样，他努力想编一个长的词，但没成功。他想不出一个花里胡哨又有意义的词来。

“得了，”舍尔曼说，“咱们换个话题吧。你想让你的酒变甜点儿吗？”

“变甜？”

“是啊，傻瓜。”

杰斯特喝了一小口威士忌，呛得他咳起来，“这东西又苦又辣……”

“我说变甜点儿，你这笨家伙是不是以为我会往威士忌里加糖？我越来越觉得你是火星上来的了。”

这种新颖的表达方式，又是一句杰斯特想今后自己可以拿来用的话。

“多么富有夜色的夜晚啊！
[16]

 ”杰斯特这么说，特意证明自己的词汇量很大。“你真是太幸运了。”

“你说的是奇波的窝吗？”

“不是，我是想——你可以理解为是思考——你是多么幸运，能知道你要在人生中到底做什么。如果我有你的嗓子，就再不会担心那些令人头疼的事了。也许你自己都没意识到，你有一副金嗓子。我是没什么天赋——不能唱歌也不会跳舞，我能画的唯一的东西就是圣诞树。”

“还有别的你一定可以。”舍尔曼的语气里有种高高在上的腔调，感到杰斯特的表扬很受用。

“……我也不擅长数学，所以也无法研究原子物理。”

“我想你可以做建筑工作。”

“也许吧，”杰斯特苦恼地说。然后他突然高兴起来，“不过，这个暑假我在上飞行课。但这只是自我安慰吧。我想谁都应该学飞行的。”

“我完全不同意你的观点。”舍尔曼说，他有恐高症。

“想一想如果你的宝宝要死了，就像你在报纸上看到的那些皮肤青紫的婴儿，你必须飞过去才能见到他最后一面。或者比如你腿脚不灵便的母亲病得很重，想在临死之前见你一面，你怎么办？再说，飞行很有趣，我把它看成道德上的义务，每个人都该学开飞机。”

“我完全不同意你的观点。”舍尔曼又说了一句，说这些他做不到的事情让他感到不舒服。

“反正，”杰斯特继续说，“你刚才弹的是什么歌儿？”

“今天晚上我只是唱最普通的爵士乐，但是今天下午我练习纯正的德国Lieder。”

“什么意思？”

“我就知道你会问我。”又回到舍尔曼擅长的话题，这让他感觉良好。“就是德国民谣啊，傻瓜。德语歌曲。就像英文歌唱的是英语，德国民谣唱的是德语呗。”说着，他开始轻轻地自弹自唱起来，这首新歌击中了杰斯特全身，他不禁颤抖起来。

“用德语唱歌，”舍尔曼自夸道，“他们说我德语说的一点儿口音都没有。”他撒了个谎。

“英文是什么意思呢？”

“是首爱情歌曲。小伙子唱给他女朋友的——差不多意思就是：‘我亲爱的，你那双蓝色眼睛，我从未见过如此美丽。’”

“你的眼睛也是蓝的。这好像是你唱给自己的爱情歌曲。事实上当我知道了这个歌词，我就感到有些阴森森的。”

“德国歌谣就是这么阴森森的。所以我特别擅长这种歌。”

“你还喜欢什么音乐？我本人非常爱音乐，是疯狂地热爱那种。去年冬天我学会弹《寒风凛冽》练习曲。
[17]

 ”

“我才不信，”舍尔曼说，不想和别人分享他在音乐上的优势。

“你觉得我会坐在这儿骗你吗？”杰斯特可从来没撒过谎。

“我怎么知道？”舍尔曼可是天底下最能说谎的骗子之一。

“我只是好久没练了。”

杰斯特向钢琴走过去，舍尔曼睁大眼睛看着他，希望他不会弹这曲子。

《寒风凛冽》曲调高昂热烈，音乐回荡在小屋中。杰斯特飞快地弹了几个小节后，手指有些停顿，他停下来。“这首歌只要弹错一点儿就很难再找回感觉。”

舍尔曼本来听着满心嫉妒，现在放松了。杰斯特很生气，又重新开始弹。

“别弹了。”舍尔曼大叫，但是杰斯特不听，舍尔曼的叫声严重打乱了音乐。

曲子在激烈散乱中停下来。“嗯，很一般，”舍尔曼说，“你弹的都没有调。”

“我告诉你我会弹。”

“音乐有各种弹法，我本人可不喜欢你这种。”

“我知道这是自我安慰，不过我喜欢。”

“那是你的权利。”

“我喜欢你弹爵士乐的样子，比你谈德国民谣好听。”杰斯特说。

“我年轻的时候，”舍尔曼说，“我曾在乐队演出过一段时间。我们非常火。乐队队长是拜德贝克，他小号吹得棒极啦。”

“什么？拜德贝克吗？你怎么可能和他同台？
[18]

 ”

舍尔曼试图用拙劣的手段掩饰谎言：“不是，我是说海德贝克。反正当时我们在大都会歌剧院，我真的特别想唱特里斯坦
[19]

 ，但是这个角色不适合我。事实上在大都会表演我的肤色受到很大限制没什么角色可以演。事实上，让我能想到我唯一能演的就是奥赛罗了，他是一个黑人摩尔人。我也喜欢那里的音乐，但另一方面来说，我无法挖掘人物内心。有几个人可以像他那样为了一个白人少女有那么强烈的嫉妒心？我无法理解。我会想戴丝德梦娜吗？
[20]

 ——我——戴丝德梦娜——我？不，我无法了解那种感情。”他开始唱起来：“哦，现在，和平静的心情永远告别吧”。

“你一定感觉很别扭吧，不知道你母亲是谁？”

“不，没有啊。”舍尔曼说，其实童年时代他一直在努力寻找母亲。对每一个说话轻柔，性格温和的女人他都会想：这位是不是我妈妈？但是他无言的期望总是在悲伤中结束。“一旦你习惯了就无所谓了。”他虽这么说，其实是因为他从没习惯过，“我非常喜欢斯蒂文太太，但是她直截了当地告诉我她不是我妈妈。”

“谁是斯蒂文太太？”

“我住在他们家五年。是斯蒂文先生恶心了我。”

“什么意思？”

“性骚扰，傻瓜。我十一岁时被他性骚扰了。”

杰斯特目瞪口呆，半天才说：“我从没听说过有人性骚扰男孩子。”

“啊，当然有了，我就是受害者。”

杰斯特一直有受到刺激呕吐的毛病，此时听了舍尔曼的话，他突然就呕吐起来。

舍尔曼惨叫一声：“哦，奇波的威尔登地毯！”他赶紧脱下衬衣擦着地毯，“去厨房拿毛巾来，”他对还在呕吐的杰斯特说，“你赶紧走吧！”

杰斯特还在吐，他跌跌撞撞地冲出屋子，坐在门口，直到停止呕吐。然后他回来帮助舍尔曼清理脏东西。呕吐物的味道让他又想吐。“我想，”他说，“既然你不知道你母亲是谁，而你又有这么好听的嗓音，也许你妈妈是安德森小姐
[21]

 。”

舍尔曼这次真被打动了，每次听到恭维话，他从来都是照单全收，因为很少有真正让他感动的话。但在他找寻母亲的所有努力中，他却从来没想到过安德森小姐。

“托斯卡尼尼
[22]

 说她是百年不遇的好嗓子。”

舍尔曼觉得杰斯特的猜想简直太美妙了，他想自己一个人好好想想，好好独自享受一下这种感觉。舍尔曼立刻掉转话题：“我被斯蒂文先生性侵的时候——”杰斯特脸变白吞了口唾沫——“我无法跟任何人说，斯蒂文太太问我为什么总要打斯蒂文先生。我不能告诉她。这种事你怎么能告诉一个女人，所以那个时候我就开始说话结巴。”

杰斯特说：“我不懂你怎么还能把这件事说出来。”

“嘿，反正已经发生了，那时我可只有十一岁。”

“太不可思议了，这种事。”杰斯特说，他还在那里擦着那只铁鳄鱼。

“明天我去借个吸尘器把地毯吸一吸。”舍尔曼说，他还在担心家具。扔给杰斯特一条毛巾，“你要是再想吐，就用这个——因为我结巴又总打斯蒂文先生，有一天威尔士牧师就找我谈话。开始我不信任他，因为斯蒂文先生是教会的执事，我说了他们会以为我是瞎编的。”

“你编过什么事情？”

“关于我母亲的事，我说过很多谎话。”安德森小姐也许会是自己母亲的想法又回到舍尔曼脑子里，他希望杰斯特赶紧回家，他就可以好好享受一下这个美好的设想了。“你什么时候回家？”他忍不住问。

杰斯特还在为舍尔曼感到难过，所以他故意不理会舍尔曼的暗示。“你有没有听说过安德森小姐唱过的歌，叫作‘我主被钉十字架时你在吗？’”他问。

“圣歌吗，那是另一件让我恼火的事情。”

“据我看很多事都很容易让你恼火。”

“这跟你有什么关系？”

“我只是想说我很喜欢这首歌。她唱得非常美。每次听到我就会哭。”

“那就哭呗。那是你的特权。”

“……事实上是，很多圣歌都让我流泪。”

“对我来说，我可不想浪费我的时间自找麻烦。但安德森小姐唱过很多阴森森的德国歌谣。”

“她唱圣歌我才流泪。”

“那就哭呗。”

“我不懂你的意思？”

圣歌一直让舍尔曼恼火。首先，这些歌也会让他流泪，让他觉得自己像个傻瓜，这让他很生气；其次，他经常抨击圣歌，说这些是黑人音乐，但是如果安德森小姐真是他的母亲，他又该怎么评价这些歌呢？

“你怎么会想到安德森小姐的？”既然杰斯特假装不领会他的暗示，那就和他聊聊安德森小姐。

“根据你的嗓音啊。两个金嗓子，都出现在当下，这就不是一般的巧合了。”

“那她为什么抛弃我？我在哪儿读到过她非常爱自己的母亲的。”他带着挖苦的口吻，但又无法放弃这么个美梦。

“也许她陷入爱情了，非常投入，我是说，和一个白人王子。”杰斯特说，连他自己都被这种假设感动了。

“杰斯特·克莱恩，”舍尔曼的声音不大但很坚定，“不要用这种口气说‘白’这个词。”

“怎么啦？”

“就说高加索人吧，要不你就干脆说我是有色人种或者是个黑人，其实正确的说法是尼日利亚人或者阿尔西比亚人。”

杰斯特点点头，咽了口唾沫。

“……不然你就会伤了人们的感情。你又是这么一个脆弱的家伙，我知道你不会喜欢这样做的。”

“我讨厌你说我是脆弱的家伙。”杰斯特反驳。

“可是你就是如此。”

“你怎么知道？”

“小波比告诉我的。”杰斯特刚听舍尔曼用过一回这个表达方式，他还是很喜欢这说法。

“即使她迷上了这个高加索人，我还是不懂她为什么要把我遗弃在圣子升天大教堂的长椅上。为什么是佐治亚的米兰市？为什么不是其他地方？”

杰斯特没有办法体会舍尔曼那种从小寻找母亲的焦急心情，他开始担心自己一句随便的猜测竟会变成真的一样让舍尔曼耿耿于怀。他认真地说：“也许她真名不叫安德森，如果她真的把你抛弃了，也许是她把自己嫁给了歌唱事业。但这的确是一件很不光彩的事，我从没想过安德森小姐会做这种龌龊的事。事实上，我很仰慕她。我的意思是满怀激情地崇拜她。”

“为什么你总喜欢说‘满怀激情’？”

杰斯特今儿晚上一直醉醺醺的，而现在第一次真的满怀激情，可是却不知道怎么回答。对于青春期的第一次激情似乎毫不经心，但却非常强烈。它可以被一首夜晚听到的歌曲所激发，一个声音，或者见到一个陌生人。激情让人产生幻想，不能集中精力做数学题，而在你几乎渴望展现自己机智的时候，你却像个傻瓜。在青春期，一见钟情这种激情让你变得迟钝，你不知道是该躺下还是坐起来，你记不清刚才吃的什么才会还活着。杰斯特刚刚领会什么叫激情，心里非常害怕。他从没喝得醉醺醺的，也从来没想这样。在高中他是一个全A学生，除了偶尔几何和化学会有一两个B。他躺在床上也允许自己做点儿白日梦，但在早晨闹钟响了之后，他就不这么做了，虽然有时候他也真想这样。这样的人当然害怕一见钟情式的爱情发生。杰斯特觉得如果自己碰到舍尔曼他就会犯滔天大罪，但那是什么样的罪孽他也不晓得。他只是小心避免碰到舍尔曼，用呆滞的，却充满激情的眼神看着舍尔曼的一举一动。

突然舍尔曼开始在键盘上敲中央C，一遍一遍不停地敲。

“你干什么啊？”杰斯特问，“总弹一个中央C？”

“你听到最高音有多少次振动？”

“你说的是哪种振动？”

“你敲中央C或者其他键时，能听到最弱的振动声音。”

“我不知道。”

“哈，那让我告诉你。”

舍尔曼又去弹中央C，开始用右手食指，然后用左手。“这个低音里你听到多少振动？”

“什么也没听到。”杰斯特说。

“高音有六十四次振动，低音也有六十四次。”舍尔曼说，一点儿也没意识到自己的无知。

“那说明什么？”

“我只是想告诉你，我可以听到整个键盘的每一次微小的振动，从这里，”他敲击最低的那个键，“到这里。”他又敲击最高的那个键。

“为什么要告诉我这些？你是钢琴调音师吗？”

“没错，我曾经就是一名调音师。你真聪明。但是我说的不是钢琴调音师。”

“那么你到底说的是什么？”

“我说的是我的种族，我在我自己的种族里发生的任何一种振动都记得清清楚楚。我把它叫作黑皮书。”

“黑皮书？——我明白了，你拿钢琴打比喻，象征性的。”杰斯特说，很高兴用了一个很有学问的词。

“象征性，”舍尔曼重复着，他见过这个词但是从来不知道怎么用，“嗯，对啊，就是这个意思——我十四岁时我们一伙人对珍妮大婶的广告形象很生气，于是我们突然觉得应当把它撕了。我们又是刮又是凿，把广告牌弄掉了。正弄着呢，警察来了把我们抓住。四个人都被关进监狱，按破坏公共设施罪被判了两年苦役。我没被抓住，因为当时我只是在放风，可这事发生后就印在我的黑皮书里了。其中一个人由于苦役过重死了，另外一个释放后回来就像一个活僵尸。你听说过亚特兰大的采石场和尼日利亚人吗？他们在那里用锤子砸断腿，因为那样他们就不用做苦工做到死。这么做的人中有一个就是当初毁珍妮大婶广告牌被抓的。”

“我在报上看过报道，那文章让我恶心，但那是真的吗，是你的金色尼日利亚俱乐部的朋友？”

“我没说他是金色尼日利亚俱乐部的。我只是说我认识他，那就是我所说的振动的意思。我对任何一件关于种族不公平的事情都会振动的。振动……振动……一直振动，你明白吗？”

“我也会这样，如果我属于你的种族。”

“不，你不会的——你是懦弱的家伙。”

“我讨厌你这么说我。”

“很讨厌……讨厌……讨厌。你什么时候回家啊？”

“你不想我在这里陪你？”

“不，最后一次告诉你，不需要，不！”他用恶狠狠的声音说，“你这个白痴，白皮肤红头发的孩子。肥猪。”舍尔曼搜肠刮肚地翻出很多词，这些曾是一个词汇量很大的男孩骂过他的。

杰斯特不由自主地用手摸摸自己的肋骨：“我一点儿也不胖。”

“我没说胖——我说肥猪，反正你词汇量烂透了，我告诉你那个词的意思就是愚蠢……愚蠢……愚蠢。”

杰斯特双手举着倒退到门口，好像要抵御对方的攻击，“哦，你这个浑蛋”。他大叫着跑走了。

他一口气跑到蕾芭的小屋，到了门口他气呼呼地使劲敲门。

屋子里不是他想象的那样。看上去就像一个普通的房子，一名妓女问他：“你几岁啊，孩子？”杰斯特从来没撒过谎，现在他却气急败坏地说：“二十一。”

“你想喝点什么？”

“非常感谢，但是我什么也不想喝。今晚我戒酒了。”这里气氛舒适，当那个妓女带他上楼时杰斯特没有发抖，在和一名橘黄色头发，有着金牙的女人躺在床上时他也没发抖。杰斯特闭上眼，脑子是一张黑色的脸和一双蓝色的眼睛在一闪一闪，他要成为一个真正的男人。

也就在这个时候，舍尔曼正在写一封信，他用冰冷严肃的黑墨水在信纸上写道：“亲爱的安德森夫人。”



5



虽然法官昨晚很晚才睡，过了平时睡觉的时间，而且躺在床上翻来覆去没睡好，可是早上四点钟的时候，他还是像平常一样醒了。浴缸里稀里哗啦的流水声吵醒了他的孙子，杰斯特也是一宿睡得不踏实。法官擦干身体，慢慢地穿上衣服，因为左手基本无法使用，他是主要靠右手帮忙——无法自己系鞋带——他就随它们松着。他给自己收拾完了，就蹑手蹑脚地走进厨房。看来今天天气不错，清晨灰色的天空正变成玫瑰红和黄色的太阳光。但厨房里还是有些暗，法官没有开灯，他喜欢在这个时候看外面天空的颜色。自己哼着一支走调的小曲儿，他开始煮咖啡并准备早餐。他从冰箱里挑了两个红皮鸡蛋，因为他听人家说红皮鸡蛋比白皮鸡蛋有营养，他也确信如此。经过几个月的练习，打碎了很多蛋，现在他已经学会如何用一只手将蛋敲开并小心放入煎蛋锅里。在煎蛋过程中，他还可以给面包涂上薄薄一层黄油，然后放入烤箱，他不喜欢面包机烤出来的味道。最后他拿出一块黄色桌布放在餐桌上，再把放盐和胡椒的蓝瓶子拿过来。虽然只是自己一个人吃，法官不想让这顿饭吃得太闷。早餐做好后，他用好的那只手一样一样把食物搬到桌子上，这时候咖啡壶也开了，咕嘟嘟欢快地唱起歌来。最后他从冰箱里拿出蛋黄酱，小心淋在两个煎好的鸡蛋上。蛋黄酱是用矿物油做的，感谢上帝，卡路里很少。法官找到一本特别棒的书：《减肥不用慌》，这本书他经常拿出来读读。唯一要小心的就是矿物油里含有致泻物质，不能吃太多，以防在浴室滑倒的事故再次发生……这对一个法官来说可是不雅。尤其是如果在法院办公室上班的时候——已经发生过两次了。法官对自己的尊严看得非常重，虽然蛋黄酱美味，卡路里少，但他还是非常小心注意不要吃太多。

这块小巧的黄色桌布，还有几块同样大小的，都是他常用并喜爱的。平时都是小心用手洗。当法官太太还活着的时候，每天早上，这些桌布连同托盘，他都是用来给太太送早餐用的。那套蓝绿色的放盐和胡椒的瓶子也是他太太的，还有银质咖啡壶也是，现在法官用它给自己做早餐。以前当他慢慢变成一只起床越来越早的“鸟”时，他就自己做早餐，然后很高兴地给妻子准备托盘，经常还会去花园里采撷几朵花点缀托盘。接着他就会小心翼翼地端着托盘上楼，如果妻子还在睡觉，他就把她吻醒，因为他不想让自己去上班前的早上没有听到太太温柔的声音和鼓励的微笑（除了当她后来病得太重，他就不叫醒她，但必须见到她才能去上班，结果有的时候他到下午才去上班，因为一直在等妻子醒来）。

因为眼前都是妻子生前的物品，法官的悲伤很多年后才慢慢减弱，现在他很少有意识地想起蜜西，特别是在早餐的时候不会。他只是用她的物品，有时候盯着胡椒瓶子发呆，眼睛里充满忧伤。

焦虑往往会激发法官的胃口，今天早上他尤其感到饿。昨天晚上杰斯特差不多一点了才回来，回来后直接就去睡觉了，法官本来跟在他后面，但孩子冷冷地用一种生气的口气几乎吼叫地说：“别来烦我，看在上帝的份儿上，别烦我。为什么我不能自己安静地待会儿？”这愤怒爆发出来如此地强烈突然，法官静静地，几乎低三下四地离开，还光着一双粉红的胖脚丫，穿着麻纱睡衣。他听见杰斯特在哭泣，但他不敢去问到底发生了什么事。

由于上面这些事情，让法官今天早上感到非常饿。他先吃了蛋白部分——那是最不好吃的——然后他仔细把撒了胡椒和蛋黄酱的蛋黄碾碎，把它们小心放在烤面包片上。他吃得有滋有味，他那只残疾的手小心弯曲着，罩在食物上面，好像在保护不被别人抢走。他吃完鸡蛋和面包，再拿起咖啡杯，他已经小心翼翼地把咖啡倒进他妻子生前那把银质咖啡杯里。他在咖啡里放了糖精，端起杯子吹着想让咖啡凉得快些。然后慢慢啜饮，他喝得非常慢。喝完一杯之后，他准备抽今天的第一支香烟。现在快七点了，天空已经发白，透出淡淡的蓝色，预示着是个好天气。法官一边喝咖啡一边抽烟，当他中风后塔顿医生不让他抽烟也不让他喝威士忌。刚开始的时候法官担心自己没有这些会马上死去。他偷偷跑到浴室里去抽，或者躲到餐具室里去喝酒。他还和医生争吵，结果塔顿医生倒比他先死了，这真是讽刺——塔顿医生从不抽烟，而且滴酒不沾，只是偶尔的时候才会嚼嚼烟草。虽然在给塔顿医生守灵的时候法官非常伤心，心里的难过无法抚慰，但当这次死亡的打击过去之后，法官却偷偷地感到一种解脱，他几乎没有意识到是什么，也不承认有这种感觉。只是塔顿医生死后不到一个月，他就在公众场合又开始大模大样地抽烟喝酒了，一如往常。只是他还是比较小心，每天最多抽七支烟，喝一杯波旁威士忌。

吃完早餐，法官还觉得没吃饱。他拿起厨房书架上《减肥不用慌》那本书，准备开始再认真读读。读到书中说大鳀鱼也就只有二十几个卡路里，一根芦笋只有五个卡路里，而一个中等大小的苹果是一百卡路里，看了这些他几乎得到了很大的安慰。但即便如此，他还不能满足，因为他想吃很多烤的食物，上面淋上黄油，再抹上家里自制黑莓果酱，那是维利丽做的，他的脑海里已经浮现出烤得金黄的面包，他感到自己的嘴巴里已经有了黑莓甜丝丝颗粒状的味道。虽然他不会真用牙齿去自掘坟墓，这种焦虑刺激了他的胃口，同时也减弱了他的欲望，他鬼鬼祟祟地，一瘸一拐地朝面包盒子走过去，但是就在这时他的肚子低声叫了一下，他停了下来，手还伸着去够面包，身体却转向了厕所方向。这个厕所是在他小中风后给他安装的。他绕了个弯拿起《节食不用慌》这本书，以防上厕所的时候需要的时间很长。

他迅速脱下裤子，用好的那只手保持平衡，小心坐在马桶上，感觉稳妥了之后，他的大屁股放松下来，稳稳地坐好。没等很长时间，他只读了一个菜谱，就是如何用柠檬做无皮馅儿饼（用上甜味剂也只有96卡路里）！他想可以让维利丽中午做这个，他感到很满意。他感觉大肠通畅，想起那句拉丁文“健康的心灵来自健康的身体”，他笑了。厕所里的臭味也不讨厌了，相反，他喜欢属于自己的一切，包括排泄物也不例外，这味道也让他满足。他坐在马桶上很惬意，同时还不忘胡思乱想，沾沾自喜。他听到厨房里有动静，才赶紧擦擦屁股站起来。

他以为是杰斯特，心情立刻变得很轻松愉悦，可当他一边系裤带一边来到厨房的时候，却没有看见人。他只听到维利丽在前面房间打扫的声音，这是每周一她的工作之一。法官觉得自己被骗了（否则可以在厕所待的时间更长点儿）。他抬头看看天，现在已经大亮，蓝天上没有一丝云彩，阳光灿烂。透过开着的窗户他闻到夏天花儿的清新幽香。法官有些遗憾自己每天例行的早餐和如厕就这么匆匆结束了，现在他无事可干，只等着送《米兰信使报》来。

老人和小孩一样，都很讨厌坐着干等，法官在厨房找到自己的眼镜（他有好几副眼镜，书房、卧室，法院也放着一副），开始看杂志《妇女之家月刊》。其实也不是读那些文章，只是看里面的插图。比如，这里有一张巧克力蛋糕的图片，非常棒，下面一页有一个椰子派的图片，是用炼乳做的，让人垂涎欲滴。一张一张的图片，法官贪婪地看着，感觉自己有些贪，他有些不好意思。提醒自己其实除了那些照片，这本杂志文章质量也是很不错的。（比《星期六晚报》好不知多少倍，那里的编辑们都一点儿不中用，根本没有看过他曾给他们的投稿。）《妇女之家月刊》里有些讲怀孕和生孩子的，都是很严肃的文章，他很喜欢读。还有些如何养育孩子的也很不错，法官知道文章不错，因为他有切身经验。还有些关于结婚离婚的文章，如果他不是全心全意地计划成为一个政治家的话，作为一个法官也是该对他有帮助的。最后一点，《妇女之家月刊》还有一些增设文章板块，会插入一些故事——比如讲讲艾默生啦，林语堂啦，还有世界上其他睿智之人的故事。几个月前他就在上面读到这样的话：“如果一个故去的人还在我的心里行走，怎么能算真正死去呢？”这句话是来自古老印第安的一个传说，法官看到后就再也挥之不去。在他的脑海里，会浮现出一个赤着脚，古铜色皮肤的印第安人，静静地在森林里行走，可以听到一条独木舟在寂静中发出的声音。对于妻子的死，他从来没有大声哭出来，也不再为节食的事情哭喊。当他的神经系统和泪腺让他流泪时，他就想起他的哥哥波尤，波尤就像避雷针一样可以让他接到地面，让眼泪安全地流出来。波尤比法官大两岁，但是十八岁的时候就去世了。在法官还是个小男孩时，他很崇拜自己的哥哥。甚至他走过的地方都让他崇拜。波尤会表演，还会朗诵，是米兰戏剧社的社长。波尤做什么事都会成功，前途无量。结果有天晚上他回家的时候感觉嗓子疼，第二天早上就开始说胡话。那是一种喉咙发炎，他含含糊糊地说：“我要死了，埃及，就要死了，鲜红的生命如潮水迅速退去。”然后他开始唱歌：“我感觉，我感觉，我感觉就像晨星；我感觉，我感觉，我感觉就像晨星。呜，飞呀，别拦着我，呜，飞呀，别拦着我。”最后他开始大笑，其实根本不是笑声。弟弟吓得浑身剧烈发抖，妈妈只好把他送到后面的房间里去。那是一间很破旧冷清的房间，是给生病的小孩子玩的地方，比如孩子得了麻疹啦，腮腺炎还有其他孩子容易生的病。法官记得屋子里有一个很旧的木马，一个十六岁的男孩子抱着木马大哭——每当想起这些早年的悲伤故事，即使八十五岁法官觉得自己也会哭。印第安人在森林里安静走路的样子和寂静中的小独木舟就又会浮现出来。“如果一个故去的人还在我的心里行走，怎么能算真正死去呢？”

杰斯特咚咚走下楼来。他打开冰箱给自己倒了一杯橘子汁。这时候维利丽也走进厨房开始给杰斯特做早餐。

“我今天想吃三个鸡蛋。”杰斯特说，“早，爷爷。”

“今天怎么样，孩子？”

“没事。”

法官没提昨晚他哭的事情，杰斯特也没提。法官甚至竭力忍住不让自己问杰斯特昨晚到底发生了什么。但是当杰斯特开始吃早餐时，法官实在忍不住了。他伸手去拿了一片烤得金黄的面包，抹上黄油和黑莓果酱。这片额外的面包下肚后，法官的意志力也扛不住了，于是他问道：“你昨天晚上去哪儿了？”话一出口，他就知道自己本不该这么问的。

“不管你是否意识到，总之我现在是一个成年男人了。”杰斯特说这话的时候嗓音有点儿劈，“而且我也懂了什么是‘性’。”法官一向对这个话题很保守，这时候维利丽给他倒了一杯咖啡，他默默地喝着，不知道该做什么反应。

“爷爷，你读过《金式报告》这本书吗？
[23]

 ”

法官读过这本书，看的时候是有种淫乐的快感。开始他用《罗马帝国的堕落和消亡》这本书的封面做掩护，套在那本书上。“这本书很下流无聊。”

“这可是科学调查报告。”

“科学，胡扯。我研究人类犯罪和本性都快七十年了。我从来没看到他书里写的那样。”

“那也许你该戴上老花镜。”

“你怎么敢这么和我说话？杰斯特·克莱恩？”

“我快九十岁了，”法官重复道，现在他对自己的年龄很看重，“我以一个法官和一个普通人的角度，带着人类特有的好奇心，研究人类的罪恶。”

“反正那是很大胆也很科学的研究报告。”杰斯特说，从看到的书评上找出这句话。

“色情淫荡。”

“一部研究男人性行为的科学报告。”

“是一个阳痿的糟老头子的书。”老法官说，他自己曾经看得津津有味，而那本用来伪装的书《罗马帝国的堕落和消亡》他却从来没有看过，这本书一直在他办公室的书架上当展览品。

“起码证明像我这么大的男孩子已经有了性事，还有比我小的都有了。我这个年龄是必不可少的——我是说，如果我们有性欲的话。”杰斯特是在图书馆看到这本书的，当时感到很震惊。他又读了一遍，开始非常焦虑。他害怕，非常害怕自己不正常，这种恐惧让他坐卧不安。他在蕾芭的小屋门前转悠了好几次，但是他没有那种正常的性欲，他感到害怕，虽然他非常希望自己和其他人一样。他听说过“一双钻石眼睛的妓女”这句话好多次了，这话触动了他的感官，但是他在那个春日的下午离开蕾芭小屋时，看到的那个女人的眼睛不是“钻石般”的，而是一双浮肿、呆滞的眼睛，带着对性的渴望和为了证明自己的正常，杰斯特只看到黏糊糊的红唇和空洞的微笑。而那个昨晚上和他睡觉的橘红色头发的女人也没有“钻石般”的眼睛，杰斯特暗忖性大概都是骗人的，可是今天早上，他已经成为一个真正的男人，他感到一种自由和自信。

“那很好啊，”法官说，“但是我年轻那会儿我们都去教会参加青年聚会，过得非常有意义。我们去郊游，去跳舞。信不信由你，孩子，那时候我可是花枝县里舞跳得最好的人之一呢。那时候很流行跳华尔兹。我们跳舞的音乐有《维也纳森林故事》《快乐的寡妇》《霍夫曼的传说》等等。”老法官挥起右手比画着华尔兹的旋律，唱起他自以为记起来的曲调——

“可爱的夜晚，啊，可爱的夜晚。”

“你一点儿都不内向。”杰斯特在爷爷用沙哑的嗓音唱完一曲，放下手臂的时候说。

法官感觉这是批评他的，就说：“孩子，每个人都有权唱歌。每个生命都可以唱歌的。可爱的夜晚，啊，可爱的夜晚。”

他就记得这么一句好听的歌词了，“我跳起舞来风度翩翩，唱起歌来像个天使呢！”

“也许吧。”

“不是也许。我年轻的时候身轻如燕，像你和你父亲一样的。后来我渐渐胖起来了，但那个时候我是又唱又跳，度过了很愉快的一段时光。我从来不无聊闲逛，也不偷偷读那些下流的书。”

“我就是这个意思。你天生不是内向的。”杰斯特接着说，“不过我可不是偷偷摸摸看《金式报告》的。”

“我禁止公立图书馆收藏这本书出借。”

“为什么？”

“因为我不仅是米兰市一个领头的市民，也是最负责任的一个。阻止那些无辜的眼睛看到这本书，确保他们的平静生活不受到打扰和触犯，这是我的义务。”

“我越听越觉得你是不是从火星上来的。”

“火星？”老法官有些尴尬，杰斯特也没有再继续说。

“如果你再内向点儿，你会更懂我的。”

“为什么这个词让你这么沮丧？”

杰斯特以前就在书上看到过这个词，但从没有自己说过。他非常后悔昨晚没有用到。

“可爱的夜晚，啊，可爱的夜晚。”

因为爷爷从来不是内向的人，他从来没有想过自己正常不正常。在他唱歌跳舞的头脑里从来没有想过自己是正常还是古怪。

如果像《金式报告》这本书所说，他是个同性恋的话，杰斯特发誓他会杀了自己。不，他的爷爷绝对不是内向的人，他真希望昨晚上他用了这个词。这个词的反义词是外向——而他自己是内向的。那舍尔曼呢？不管怎么说，这两个词对他都适用。

“我都可以写那本书。”

“你？”

“当然啦。事实上，杰斯特，如果我把心思花在这里，我可以成为一个伟大的作家。”

“你吗？”

“别坐在那里说‘你？你吗？’像个傻瓜。孩子，让你成为一个伟大作家的条件就是勤奋、想象力和在语言上的天赋。”

“你的想象力不错，爷爷。”

老法官心里想着的是那部小说《飘》
[24]

 。他觉得自己可以很轻松地也写出这么一部来。他不会让媚兰死的，他也会写出不一样的白瑞德，他会写得更好。再说那本《永远的安波》
[25]

 ，他用左脚都能写出来——他可以写出一本更好的书来，更精致。他也可以写出本《名利场》，哼，那个主人公北基，他毫不费力就把他看穿了。他也可以写托尔斯泰的作品，虽然他其实并没有好好读过他的书，但看过电影。至于莎士比亚，在读法律的时候就读过，在亚特兰大他也看过《哈姆莱特》电影。一个英国演员，自然说出来是英国腔的英语。那年他刚结婚，蜜西带着珍珠项链和第一次戴上的婚戒。在亚特兰大有个莎翁戏剧节，三场演出过后，蜜西非常喜欢这部戏，结果他们回到米兰家中，足足一个月蜜西说话的腔调都变成英国音了。但是他真的能写出“生存还是死亡”这样的台词吗？有时候当他自己也在思考这个问题时，法官觉得可以，但有时候又觉得写不出。当然啦，即使是个天才也不是全能的，莎士比亚就从没当过国会议员呀。

“关于莎士比亚作品是否都出自他的手，学术界是有争论的。有人说一个半文盲的，做巡回演出的演员怎么可能写出这样美丽的诗篇来。有些人说那些戏剧是本·强生写的，我很清楚我也可以写出‘假如你用你的双眸与我共杯，我就会举杯，用我的双眼回报’这种句子来的。我肯定能。
[26]

 ”

“哦，你可以创造奇迹也可以吃烂黄瓜。”杰斯特嘟囔着。

“你说什么？”

“没什么。”

“……假如本·强生写了这种‘用你的双眸与我共杯’的诗句又能写出莎士比亚的剧本，那么——”法官的想象力来了个大飞跃，他陷入了沉思。

“你的意思是你把自己和莎士比亚比喽？”

“呃，也许不是和诗人自己比，但是毕竟本·强生也是个凡人啊。”法官只对不朽的感兴趣。他无法相信自己会真的死去。如果他控制饮食他该可以再活一百岁——他现在深深后悔刚才多吃了一片烤面包。他不想把自己的寿命只限制在一百岁，报纸上不是说有个南美的印第安人活到一百五十岁吗？——一百五十岁够不够？不，他要的是不朽。像莎士比亚一样。如果实在“迫不得已”，像本·强生也凑合。反正他不想要自己——大名鼎鼎的福克斯·克莱恩最后就是一撮骨灰了事。

“我一直知道你是天底下最自以为是的人，但是再怎么做白日梦也万万没想到你竟然把自己和莎士比亚或者本·强生相提并论。”

“我没把自己和本·强生相比呀，实际上我是非常谦虚的人。反正我也没真的去当作家，毕竟一个人不可能无所不能。”

杰斯特由于在昨晚受到了极大的刺激，现在对爷爷非常不留情面。他故意忽视他是个上了年纪的老人的事实，说：“是啊，我越听你说的话，越觉得你是来自火星了。”杰斯特站起，几乎没碰早餐。

法官跟着孙子离开餐桌，“火星，”他重复道，“你的意思是我该离开这里去另一个星球吗？”他的声音突然变得很高，几乎是尖叫，“好吧，让我来告诉你，杰斯特·克莱恩，我不会离开这里去另一个星球。我就在这里，在这个地球上，我属于这里，我就想待在这里。我扎根在世界中心。我也许还没有到达不朽，但是你等着瞧，我的名字会和乔治·华盛顿以及亚伯拉罕·林肯齐名——比林肯更亲切，因为我将是那个改写这个国家错误的人。”

“噢，没错，那些南方联邦的钞票——我现在要走了。”

“等一下孩子。今天有个黑孩子要来，我想你应该和我一起看一下这个人。”

“我知道这件事。”杰斯特说，他可不想在舍尔曼来的时候还在这里。

“他是个很负责的孩子。我知道他所有的事情，他会帮助我控制饮食，给我打针，帮我取信以及一些一般的抄写工作。他会给我很大慰藉。”

“如果那个舍尔曼对你是很大的慰藉，让我知道就是了。”

“他会给我读报——是个受过教育的孩子——读那些不朽的诗篇，”他的嗓音突然尖起来，“不是什么垃圾，像那本我在公立图书馆禁止出借的书一样。我禁止那本书，作为一个有责任心的公民，我认为在这个城市和州一切事情都该有规矩，这个国家也该有规矩，还有整个世界——如果我可以办到的话。”

杰斯特砰的一声摔门而去。

杰斯特没有给自己设起床闹钟，他可以醒来之后躺在床上好好地胡思乱想一番，但是那个早晨，生命的活力很强烈地搅扰着他，金色的夏天已经到来，他依然无拘无束。当他摔门而去的时候，杰斯特并没有跑，而是从容享受时间，毕竟现在还是暑假，他用不着火急火燎的。他可以停下来看看这个世界，可以尽情发挥想象，可以带着暑期的逍遥心情观察车道边缘的马鞭草。他真的停下脚步观察一朵生机勃勃的小花，他的心情顿时好起来。那天早上杰斯特穿着自己最好的衣服：白色的鸭式衣服，外面还套着一件外衣。他现在就希望他的胡子可以快快长出来，那样他就可以刮胡子了。但是如果他根本不长胡子咋办？人们会怎么看他啊？想到这儿，刚才暑假给他带来的喜悦变得暗淡，直到他想起其他事情来。

他之所以穿得这么显眼，是因为他知道今天舍尔曼会来他家。但是他摔门而去是因为他不想以这样的方式见到他。昨天他表现得一点儿不风趣，没有展现出自己的聪明，事实上是自己弄砸了，他要等自己变得风趣聪明了再见舍尔曼。今天早上具体怎么做才能显出自己的风趣智慧呢？他自己也不知道，但是他可以谈论内向和外向的问题——这种谈话会有什么结果他也不清楚。虽然舍尔曼对他关于每个人都该学习飞行的理论一点不买账，而且对他会飞行这件事也不以为然，但是他还是不知不觉地走到了马龙的药店旁，站在一个角落里等去机场的汽车。他变得高兴起来，又充满自信，感到自由和无拘无束，他张开两臂像翅膀那样拍打了几下。

马龙从药店窗口看到杰斯特的这个动作，心想这孩子是不是疯了。

杰斯特想竭力表现出幽默和睿智，他想一个人独自坐在飞机上飞行会对自己有帮助。这已经是第六次他独自驾驶飞机了。飞行时，他主要思想都集中在仪表盘上，在蓝天上，耳畔风呼呼作响，他就感觉自己精神上扬。但是对话中表现出风趣和睿智——他可还没把握。当然这主要取决于舍尔曼怎么看他，所以他就需要想象一下谈话中都会发生什么，那么他就可以掌控对话内容，他真的希望自己可以非常风趣和睿智！

杰斯特驾驶的是一架敞篷的摩斯飞机，强烈的风把他红色的头发从发根使劲向后吹。他故意不戴头盔，因为他喜欢风吹的感觉，很刺激。但是他回家的时候会戴着头盔去见舍尔曼，会装作很不在意并且很忙的样子，一个戴着飞行帽的飞行员的英姿。他飞了半个小时，迎着强劲的风，沐浴在蔚蓝的天空和阳光下。之后他准备着陆，他先小心地急速上升，飞了个圆圈，找好适当距离，现在他甚至没心思想舍尔曼了，因为他要对自己的小命和这架训练飞机负责。着陆时很颠簸，但是当他戴上头盔跳下飞机时，他注意保持优雅的姿态，真希望这时候有人可以看到他的样子。

从机场回到马龙药店的汽车总让杰斯特感觉很挤。老旧的汽车本身就很笨拙缓慢，和在天上的感觉比起来简直糟透了。他飞的次数越多，就越认为每个成年人都该去学开飞机，这该是种道德上的义务。不管舍尔曼怎么认为，这件事他是对的。

杰斯特在马龙药店拐角下了汽车，马龙的药店在市中心，他看着街道，下一个街区是维德威尔棉纺厂的所在地。从地下室开着的窗户里散发出热气，那是大染缸在酷暑中造成的一股热浪。为了放松一下双腿，他绕到商业区来。行人都靠近遮阳篷下面走，现在已近中午，在人行道上投下的人影都像侏儒显得又矮又傻。杰斯特本来就不习惯穿外套，现在走在街上让他感觉更热，他和认识的人打着招呼，在第一银行门口，汉密尔顿先生用帽子向他行礼打招呼，这让杰斯特感到很惊讶也很自豪，他的脸都红了。——很可能是因为他穿得这件外套引人注目。他又绕回马龙药店，想买一个带冰沫的樱桃味可乐。在靠近他等汽车的街角，有一个城里的怪胎，外号“马车”的人坐在遮阳篷的阴影里，帽子放在身边人行道上。“马车”是一个皮肤颜色很浅的黑人，他在一次锯木场的事故中失去双腿，现在每天由那个维利丽的外甥“大男孩”拉着，坐在四轮车上到有凉棚的商店门口乞讨。等商店都关门了，“大男孩”再把他用车推回家去。杰斯特在他的帽子里投进一枚五分的硬币，他注意到里面有不少硬币，还有一枚五毛钱的。那枚五毛钱硬币是个诱饵，“马车”故意放的，希望能引来更多施舍。

“今天怎么样呀，大叔？”

“还可以。”

“大男孩”一般在吃午饭的时候会过来站在一旁看着。“马车”今天有烤鸡，平时只有腊肉三明治。他吃鸡吃得很有风度，不慌不忙，和所有黑人吃鸡的样子一样。

“大男孩”问：“你怎么不给我吃点儿鸡？”其实他已经吃过午饭了。

“一边待着去，黑鬼。”

“要不你给我点儿饼干和蜜糖行吗？”

“我什么也不给你。”

“要不给我五分钱买个卷筒冰激凌？”

“走吧黑鬼。你像个飞虫在我眼前晃来晃去，烦人。”

杰斯特知道他俩还会这么对话下去。这个傻乎乎、呆头呆脑的黑孩子会一直向这个乞丐乞讨。接受施舍小钱的巴拿马草帽，在法院广场标出分别的白人黑人的饮水池，拴骡子用的柱子和饮水槽，穿着平纹细布和白色亚麻人，还有衣衫褴褛穿着工装裤的人们。这就是米兰。米兰，米兰。

杰斯特走进昏暗的药店，里面有电扇吹出来的味道，他和马龙打了个照面，马龙穿着衬衣，正站在冷饮机前。

“请给我来杯可乐，先生。”

这孩子总是花里胡哨，而且过分礼貌，马龙想。他想起刚才看到杰斯特在车站等车时，伸着胳膊做飞行动作的古怪样子。

马龙做可乐的时候，杰斯特慢悠悠地走到磅秤旁边踩了上去。

“那个秤坏了。”马龙说。

“哦，对不起。”杰斯特赶紧说。

马龙看着他想：他为什么这么说呢？这难道不是句疯话吗？就为店里的磅秤坏了而道歉？真是神经病。

米兰，有些人在这里出生在这里死去，一生很满足。他们一辈子只去过附近花枝市、山羊岩或其他小镇。他们就这么活了一辈子，死后葬在米兰就知足了。杰斯特可不是这样的人。也许属于少数，但是绝对不想成为这样的人。杰斯特在旁边等着他的可乐，他已经不耐烦了，来回踱着步，马龙则在一边看着他。

可乐里放进打碎的冰碴，做好了，马龙说：“你的可乐。”

“谢谢您先生。”马龙去配药房的时候，杰斯特吸着冰可乐，还在想着米兰这座城市。都是这闷热的天气，让人们都穿着衬衣，只有那些非常古板的人，还穿着外套，去“板球茶坊”或“纽约咖啡店”吃午饭。杰斯特手里还拿着可乐，无所事事地向敞开的大门走去。

接下来的几分钟将会一辈子在他脑子里留下烙印。它们像万花筒，又像一场噩梦，发生得太快太强烈，当时根本没有时间完全搞懂是怎么回事。后来杰斯特明白他要对这次死人负责，也承认这件事导致的其他恶果也是他的责任。这种时刻冲动和无辜都受到玷污，大势已定，无法挽回。而在几个月以后，这次事故让他避免了另外一桩凶杀案——更确切地说，是挽救了他的灵魂。

而在当时，杰斯特一手拿着可乐，一边看着像火烧的蓝天和午后的骄阳。维德威尔棉纺厂那里传来汽笛。棉纺厂的工人三五成群地出来吃午饭了。“大地的情感渣子。”他的爷爷这么叫他们，虽然他持有维德威尔棉纺厂很多股票，而且一直有相当令人满意地升值。工人们的工资也涨了，因此午饭不用带便当了，可以有钱去餐馆吃。杰斯特小时候曾害怕这些“工厂标签”，看到里面的肮脏和穷困他吓坏了。即使现在他也不喜欢这些穿蓝工装裤，嘴里嚼着烟草的苦力工人。

这时候“马车”只剩下两块炸鸡了——鸡脖子和鸡背。他先开始津津有味地吃鸡脖子，那上面的筋和细骨头就像班卓琴的琴弦一样美妙。

“就给我一点点吧。”“大男孩”乞求道。他垂涎欲滴地看着那块鸡背，他粗糙的黑手悄悄伸过去。“马车”很快吞了一口然后朝上面吐口唾沫确保属于自己。可是他朝炸得焦脆的鸡背上吐的这口水却激怒了“大男孩”。杰斯特看着他，发现他的黑眼睛里有一种贪婪，目不转睛地盯着盛钱的帽子。这突然的警觉让杰斯特脱口而出：“不许动，不许动！”但是他的声音被正响起的钟声淹没——街上的大钟正敲十二点。耀眼的太阳光，嗡嗡的钟声和正午的宁静交织在一起，共鸣出杂乱的感觉，然后事情就发生了。发生得那么迅速，那么猛烈，杰斯特根本没闹清到底是怎么回事——“大男孩”一把抓起帽子里的硬币，“嗖”一下子就跑掉了。

“抓住他，抓住他！”“马车”尖叫起来，他撑着自己被锯断的双腿——那双腿现在在“皮鞋”里保护着——两条腿交互跳着，无济于事地发着怒。此刻杰斯特已经跑出去追“大男孩”了。那些从棉纺厂出来的工人们，看见一个穿着白外套的白人在追一个黑人，都过来帮助追。正在第十二街和宽街执勤的警察看到了这一幕，也立刻冲了过来。杰斯特追上去抓住“大男孩”的领子，试图把钱从他攥着的拳头里夺回来。这时已经有六七个人围了过来帮忙，虽然他们都不知道到底发生了什么事。

“抓住这个黑鬼。抓住这个浑蛋。”

警察用警棍分开混乱的人群，“大男孩”惊恐地使劲挣扎，警棍落在他的头上最终把他制服。几乎没人听到棍子打头的声音，但是“大男孩”立刻瘫软倒在地上。围观的人闪开一条道，站在一边观看。在“大男孩”黑色的头皮上，有一股很细的血流下来，他死了。这个贪吃的，刚才还活蹦乱跳的低能男孩，从来没有在米兰街头有过自己的感悟……就这样永远无声无息了。

杰斯特扑向黑孩子：“大男孩！”他恳求地叫着。

“他死了。”人群里有人说。

“死了？”

“是的，”几分钟后警察说，“你们都让让。”他走到药店的电话亭去叫救护车，虽然他明知孩子死了，但这是他的职责所在。他又回到现场，人群已经退后到凉棚里去，只有杰斯特还在尸体边上。

“他真的死了吗？”杰斯特问，他碰碰大男孩的脸，还是温的。

“别碰他。”警察说。

警察拿出纸笔，询问杰斯特刚才都发生了什么。杰斯特开始晕乎乎地回答，他的脑袋现在感觉就像个充气球。

救护车在安静的午后尖叫着开过来。一名穿着白大褂的实习医生从车里跳出来，把听诊器放在男孩子胸前。

“死了吗？”警察问。

“没呼吸了。”实习大夫说。

“你肯定？”杰斯特问。

医生看看杰斯特，注意到他的那顶巴拿马草帽打飞在地上。“这是你的帽子？”杰斯特捡起帽子，上面沾满了土。

穿白大褂的医生把尸体运到救护车上去。一切都如此冷酷如此迅速，杰斯特觉得恍如梦境，他慢慢转身走进药店，双手捧着脑袋，警察跟着他也走进来。

“马车”还在吃他那个自己吐了唾沫的烤鸡背。他问：“咋回事？”

“不知道。”警察说。

杰斯特感觉头重脚轻。他是不是会晕倒？“我觉得不舒服。”

警察很高兴他能做点事了，他扶着杰斯特坐在一把椅子上，说：“坐在这儿，把头放在两腿间。”杰斯特照他的话做了，当血液又回到他的头部时，他坐起来，但脸色还是很苍白。

“都是我的错，我不该追他，要是我不追他，那些人也就不会扑过来了。”他转向警察，“你为什么那么用力打他？”

“如果你用警棍拨开人群，你不知道该用多大力气。我和你一样也不喜欢暴力。也许我就不该入伍。”

这时候马龙已经给老法官打了电话，让他来把孙子接回家去，杰斯特因为受到惊吓开始哭泣。

舍尔曼开着车来接杰斯特回家。这时候杰斯特再也顾不上要给舍尔曼留下什么好印象了，他跟着舍尔曼向汽车走过去，警察还在和舍尔曼解释刚刚发生的事情。听完之后舍尔曼只说了一句：“好吧，反正‘大男孩’也就是个蠢货，换成是我，如果我是个蠢货，这件事发生在我头上我高兴还来不及呢。我是站在他人的角度下想这个问题的。”

“你能不能闭嘴！”杰斯特说。

他们回到家，听到屋子里传来哭声，一切都乱了套。维利丽正为她可怜的外甥痛哭，法官试图安慰她，拍着她的肩膀，那动作看起来很尴尬。法官让人送她回家去，回到她自己亲人那边，为今天下午这场突然的死亡事故哀悼。

法官听到这个消息之前，正在愉快地享受一个硕果累累的上午。他工作得很愉快，那天一点儿没有虚度，否则无尽的空虚会让他这个年龄的人难以忍受的，就像孩提时代一样。舍尔曼非常令他满意，达到了他的最大期望值。不光是因为他是个很聪明的黑人，可以很快明白胰岛素和如何打针，法官一教他就学会了，他也保证会为法官保密；而且他还很有想象力，说起节食和可以替换那些高卡路里的食品也头头是道。当法官说起糖尿病没有传染性的时候，舍尔曼说：“我对糖尿病非常熟悉。我哥哥就有。我们得用很小的天平每天测量他吃的食物，每一口都得量过。”

法官突然想起舍尔曼是个弃婴，心想他哪儿来的哥哥，可是这个想法就在他脑子里闪了一下，他没说什么。

“我也知道所有关于卡路里的事，先生。我是奇波的房客，他的妹妹就在节食。我用脱脂牛奶把土豆搅拌成土豆泥做成无糖果冻给她吃，没错，关于节食我真的什么都知道。”

“你觉得你可以给我当个称职的文书吗？”

“称职的什么，法官？”

“文书，就是像秘书一样的工作。”

“哦，是最好的秘书，”舍尔曼说，他的声音很柔和富有魅力，“我会非常愿意。”

“好极啦，”法官说，尽量不让舍尔曼看出自己的喜悦，“我有很多信函要处理，严肃的，深奥的信函。当然也有小部分琐碎的不太重要信件。”

“我很喜欢写信，我的书法也很好。”

“书法是很能体现一个人的深度的，”法官又加上一句，“我是指真正的书法。”

“这些信函在哪里？”

“在法院我的办公室铁文件柜里。”

“您需要我去取吗？”

“不，”法官急忙说，因为他自己对每封信都回复，的确，那是他每天上午去办公室的主要工作——取信和阅读《花枝纪事报》和《米兰信使报》。上个星期有一天他没有收到一封信——只有一封广告，是“无忧露营设备”公司寄来的，很可能是让杰斯特看的。一封信没有，那个时候他感到自己有被骗的滋味，法官就给这个广告公司回了封信，提了很多尖锐的问题，比如睡袋啦，还有煎锅的质量问题，等等。那种无聊的老年沉闷日子常常煎熬着他，但今天没有。这个上午他和舍尔曼一起很愉快，他就像骑在一匹高头大马上飘飘然，他的头脑中真的充满了好多新计划。

“昨晚我写了封信，花了很长时间呢。”舍尔曼说。

“情书吗？”

“不是，”舍尔曼想着今天来上班的路上他寄出的那封信。开始他想不好寄出地址该怎么写，于是他就写道：

“林肯纪念碑的台阶

玛丽安·安德森夫人收”

如果她不在那儿，他们也会转给她的。妈妈……妈妈……他想，您这么有名，绝对不会找不到！

“我亲爱的妻子总说我的情书是世界上写得最珍贵的书信。”

“我不浪费时间写情书。昨晚我写的那封长信是封查询的信件。”

“写信本身就是一种艺术。”

“今天您想让我帮您写什么信呢？”舍尔曼问，然后有些胆怯地加上一句，“我想不是情书吧？”

“当然不是啦，傻瓜。是关于我孙子的。一封请求的信，你可以这么认为。”

“请求？”

“我想请我一位老朋友，一位议会同僚帮我把杰斯特推荐到西点军校。”

“我懂了。”

“我先前仔细想了一个腹稿，都在我脑子里。这是一封需要好好斟酌的信——毕竟是请人帮忙。”法官闭上眼睛，把拇指和食指放在眼皮上，沉思起来。这个姿势几乎是一种痛苦的思考样子，但其实这个早上法官没有一点儿值得痛苦的事情，相反，经过这么些年没有尽头的无聊空虚时光，终于要写一封重要的信函了，还有一个真正的文书帮他处理事务，这感觉真是太美妙，几乎让他觉得自己又返老还童了。他坐在那里皱着眉头，一动不动好长时间，舍尔曼开始有些担忧了。

“您头疼吗？”

法官动了一下，挺直身子。“哦，没有。我正在组织信的结构和句子。想着收信人他变化的生活环境和他过去的生活。我只是正在想这个人呢。”

“他是谁啊？”

“乔治亚州的汤玛斯参议员。他的地址是：华盛顿特区。”

舍尔曼把笔在墨水瓶里蘸了三次，很小心地摊平信纸，想到给一位参议员写信，他心里无比激动。

“我亲爱的朋友和同事，提普·汤玛斯。”

舍尔曼又把笔蘸了回墨水，开始挥笔写起来。“接下来呢，先生？”

“安静，我正想呢……现在继续。”

舍尔曼正在写这几个字，但被法官阻止了。“你不该写这句话。重新开始。当我说‘继续’或者类似的话的时候，不是让你真的要写出来。”

“我只是您说什么就写什么罢了。”

“但是，上帝啊，你得用常识来想问题啊。”

“我是在用常识啊。但是当我听到了自然会记录下来啊。”

“让我们从头开始吧。称呼句子这样写：‘我亲爱的朋友和同事，提普·汤玛斯’，写下来了吗？”

“我不写‘写下来了吗’，对吧？”

“当然不！”

法官现在开始怀疑自己的文书是不是像他自己说得那么聪明了，而舍尔曼也开始偷偷怀疑法官是不是痴呆啊。于是两个人都觉得对方的脑子有问题，这工作一开始就进行得不太顺利。

“这个不在信里写。这是我私下和你说的。”

“好，私下说说。”

“一个真正的文书写信的窍门，就是在书信或者文件里一字不漏地写下每一句该写的话。但那不是记录私人反应或其他话，比如有些在我脑子里的和写信不相干的句子。我的问题是，小子，我的脑子转得太快，有很多随时冒出来的想法，和这封具体信的内容思路可能毫无关系。”

“我理解先生。”舍尔曼说，现在他觉得这个工作不是他想象的那样简单。

“理解我的人不多。”老法官直率地说。

“您的意思是你想让我可以猜出您的心思，知道什么该写什么不该写。”

“不是让你猜出我的心思，”法官生气地说，“但是要从我的语调中分辨出什么是个人心里面的思考，这些不用写出。”

“我猜别人心思很有一套。”

“你是说你很有直觉？哈，我也是。”

舍尔曼不懂直觉是什么意思，但是他想如果他跟法官待上一段时间，他的词汇量会扩大很多。

“回到这封信来，”法官严肃地说，“称呼之后写：‘最近一件事引起了我的注意……’”法官又断了，声音放低了继续说着，舍尔曼琢磨着法官的心思，没有写下这句话。“多远算‘最近’你觉得？一年，两年，还是三年？我想这是十年前的事情了。”

“那样的话不该算最近。”

“完全正确。”法官语气坚定地说，“那这封信就重新换一种完全不同的写法。”

书房里那只镀金的钟这时敲响了十二点。“中午了。”

“是啊。”舍尔曼说，手里还拿着笔等着。

“中午我会中止我的工作，喝上今天第一杯甜酒。这是一个老人的特权。”

“您想让我帮您调酒吗？”

“那就太好了，孩子。你要不要来点儿波旁威士忌加清水？”

“波旁威士忌加清水？”

“我不是一个喜欢单独喝酒的人。我不喜欢一个人喝闷酒。”的确如此，以前他总是在喝酒的时候叫上园丁，维利丽，或者任何人和他一起喝。可是维利丽不喝酒，园丁后来也死了，所以很多时候法官只好自己一个人喝酒，但是他并不喜欢这样。“来一小杯甜酒陪我一起喝吧。”

这部分活儿很带劲儿，舍尔曼没想到这份工作还有这种好事。他说：“我当然乐意啦，先生。您喜欢怎么调？”

“水酒各半。水别太多。”

舍尔曼赶忙跑到厨房去调酒。他现在已经在担心午餐的问题了。如果他们要一起喝酒并且以后成了朋友，他就会被打发到厨房去和那些厨子们一起吃饭。他知道一定会是这样，但他会很讨厌的。他不断练习着到时候自己要说的话，“我从不吃午餐的”或者“我早饭吃得太多，现在一点儿不饿”。他倒了一半酒掺了一半水进去，调了两杯，然后端回到书房。

法官呷了一口酒，咂了咂嘴，说：“这是前大教堂。”

“您说什么？”

“这是主教大人说的话，当他想直截了当地说话的时候他就这么开始。我的意思是现在我们喝酒时我跟你说的话都跟那封信无关。我的朋友提普·汤玛斯给自己找了一个好帮手，或者叫终身伴侣？我的意思是，他给自己又找了第二任老婆。我的原则是不赞成第二次婚姻的。但是当我想这件事的时候，我就想，‘我活我的，他活他的
[27]

 ’，你明白吗，小子？”

“不明白，先生。不太明白，先生。”

“我在想我是否该去管他的第二次婚姻，而只谈谈他的第一个妻子。赞扬他的前妻而不提他的第二任妻子。”

“为什么只提一个呢？”

法官把头向后仰，“写信的艺术就在于此，你先要客气地问候个人的健康、妻子状况等这些，然后这些写完后，你就奔向主题，那才是这封信的目的所在。”

法官正喝在兴头上，也就在此时此刻，杰斯特出事了。

电话铃响了，开始法官接到马龙的电话，一时闹不懂到底发生了什么事情。马龙说的似乎驴唇不对马嘴。“‘大男孩’在一场街头斗殴中死了……你是说杰斯特也打架了？”他重复着马龙的话，“我让人去到你店里接杰斯特。”他转向舍尔曼：“舍尔曼，你能去马龙的药店接一下我的孙子杰斯特吗？”舍尔曼这辈子从没开过车，却高兴地答应了。他看过别人开车，心想这没什么难的，他也可以，没问题。法官放下酒杯走去厨房：“维利丽，”他叫道，“我有个严重的事情要告诉你。”

维利丽看着法官的脸色，问“是谁死了吗？”法官没说话，于是她又问，“是布拉嬷嬷死了？”

法官告诉她是“大男孩”出了事，维利丽用围裙蒙住脸，大哭起来。“这么多年了他从来没有做过有头脑的事情。”她这么说似乎是为了说明这事让她伤心欲绝，可是这件事发生在“大男孩”身上是多么不合理，多么令人震惊。

法官想安慰她，轻轻拍着她，就像个大狗熊。然后他去了书房，喝完了杯子里的酒，也把舍尔曼杯子里剩下的一饮而尽。之后他就到门口等杰斯特他们回来。

他突然意识到今天早上发生的小小奇迹了。十五年来，每天早上他都百无聊赖地等待《米兰信使报》送过来，在厨房或者在书房里等报纸。当他听见报纸啪的一声响，他的心会跟着跳一下。但是今天早上，这么些年了第一次他忙得把报纸的事情忘得一干二净。他心里高兴不起来，蹒跚地走到台阶下把躺在那里的《米兰信使报》捡起来。
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生命的气息是由日常生活中无数小奇迹构成的，很多被人忽略了，马龙在这个悲伤的季节，却注意到一个小小的奇迹，这让他感到无比惊奇。那个夏天的每个早晨，他醒来的时候都充满一种无形的恐惧感。什么可怕的事情将会在自己身上发生呢？到底会是什么？什么时候，在什么地方发生？当他最终集中意识思考时，他就感到难以忍受这种残酷的现实，他就无法再安静地躺在床上。他必须起来在厨房和大厅里走来走去，毫无目的地走来走去，就这么走着，等待着。但他又在等什么？在他和法官谈话之后，他就把自己家的冰箱冷冻室里装满了小牛牛肝和一般的牛肝。然后每天早上，天还黑乎乎的，需要开电灯才能看清楚的时候，他就起来炸一片恶心的牛肝。他一直都讨厌吃肝脏，甚至星期天孩子们争着吃的鸡肝他也不喜欢。牛肝做好的时候，整个屋子都有股臭味，像扔了颗臭弹。马龙吃着，每一口都让他恶心，但他硬逼着自己吃完。就是因为这东西令人讨厌，倒反而让他觉得有一点儿安慰。他甚至把牛筋也吞下去，而别人是把这东西吐出来放在盘子边上的。蓖麻油也有恶心的味道，但却疗效很好。海登医生从没提出过什么治疗方案，这造成了他和医生之间的矛盾，他甚至连任何对付这个白血病的方案都没有，哪怕一个糟糕的或者其他什么方案都没有。就是告诉你你得了不治之症，没有任何哪怕微弱的治疗办法——马龙整个被激怒了。他做药剂师快二十年了，听过无数病人的病情，也给人开过处方：什么便秘、肾病、眼睛里进灰尘等等。如果他真觉得自己无法诊断，他就会推荐病人去咨询医生，但一般他都能对付——马龙觉得自己不比米兰任何一个真正尽职的医生差，他给无数病人开过处方药。而他自己也是一个好病人，给自己开过难吃的肝病泻盐，用过“斯隆牌”跌打涂抹膏，他也吃下每一片难吃的牛肝。吃完了他就在渐渐亮起来的厨房里等。等什么呢？又要等到什么时候？

在夏天即将结束的一天早晨，马龙醒来，但又不想起来。他竭力想回到温柔的梦乡去，但是却怎么也睡不着了。鸟儿已经在唱歌，搅得他无法再安然入梦。那天早上他感觉很疲惫，可怕的意识涌过全身，让他身心俱疲。他想强制自己睡觉，一边数羊——黑羊，白羊，红羊，一头头活蹦乱跳，大尾巴羊……什么都不想，哦，回到温柔梦乡。他就是不起床，不开灯，也不在厨房瞎溜达，不再等待也不再吓唬自己了。他不愿意再天不亮就起来炸恶心的牛肝吃了，那臭味像投了一枚臭炸弹在屋子里散发不去。不，再也不要这么做了。永远不！马龙打开台灯拉开床头柜。那里有他给自己开的催眠药。一共四十粒，他知道。他用颤抖的手指头拧开瓶子盖，看着红的绿的药片。没错，是四十粒。吃下去，他就不用在清晨起来在房间里害怕地瞎转悠了。也不用再去药店上班了，他以前总是天天去，因为那是他的生计，养家糊口的饭碗。可是马龙不是唯一支持家庭收入的，因为妻子用她自己的钱买的可口可乐的股票也给她赚了钱，她还从她母亲那里继承了三间房屋。——那是亲爱的格林拉夫太太，十五年前死了，——由于他妻子有这么多收入来源，马龙不是唯一家庭经济的顶梁柱。当然，药店仍是家庭主要经济来源，而且他做得很好，不管别人怎么看。每天他的药店都是米兰最早开门最晚关门的，开在当街，听客人们叙述病情，买处方药，做可乐和圣代冰激凌，还有配药，等等。不会再有了，不会了！为什么他干了这么长时间？就像一头老骡子一圈圈绕着磨盘磨高粱，直到累死。还有每天晚上回到家，和妻子睡在同一张床上，他早就不爱她了。为什么？难道他除了药店没有别的适合他去的地方，除了他妻子的床？白天在药店工作，晚上回去和妻子睡觉，不要这样的生活了！他摸着药品，它们好像钻石闪光，单调的生活在眼前浮现。

马龙拿起一片药片放进嘴里，喝了半杯水才咽下去。这要是吃完四十片，他得喝多少水啊？

他吃了第一片之后，又吃了第二片，第三片。然后他不得不停下来去倒水。当他再回到床上的时候，他想抽烟。他点燃一根香烟抽起来，香烟让他头晕。在他抽第二根的时候，烟从他指头缝里不知不觉地掉了，马龙终于又睡过去。

那天早上他一觉睡到七点，当他来到忙碌的厨房时发现家里的人都已起来。在他生活中只有几次他来不及洗澡和刮脸的时候，因为害怕药店开门太晚。

那个早上他亲眼看到了那个小小的奇迹，但当时他心情焦躁，脑子里太多乱七八糟的东西，没有注意发生的事情。他从后门出去，从后院抄近道去上班，奇迹就在那儿，他却没看见，径直朝后门走去。但当他到了药店才想自己为什么要这么着急，反正又没人等着开门。但是他已经到了，准备开始一天的单调生活。他用力拉下遮阳篷然后进门打开电扇。当第一位客人进来时，他已经一切准备就绪。

这第一位客人是赫尔曼·克伦先生，他在隔壁开着一家珠宝店。赫尔曼一天到晚总在马龙的铺子进进出出，喝他的可口可乐。他还在马龙的配药间存了一瓶酒，因为他妻子讨厌他喝酒，不允许家里有酒。因此赫尔曼先生就一天到晚待在店铺里修他的钟表，并时常来拜访马龙。赫尔曼先生中午饭也不回家吃，不像米兰大多数做生意的人中午都是回家吃饭的。他有一个小酒杯，中午就喝点小酒，吃一个从马龙太太那里买的包装很好的鸡肉三明治。招呼完赫尔曼先生，接着就乌泱泱进来了一群顾客。一个妈妈带着一个尿床的孩子过来，马龙卖给她一个“优罗通”，这是一个带铃铛的装置，床一湿就会响。这玩意儿他卖给过很多父母，但他暗地里纳闷为什么这东西会响，到底管不管用。他个人觉得如果这东西突然真的响了，会不会把睡得香甜的孩子吓出毛病来，再说即使全家的人都被这铃声闹醒了又有什么用呢？反正小强尼在睡梦中已经安安静静地尿了。他倒觉得不如让小强尼就这么不受干扰地自在地尿吧。马龙曾经自以为很智慧地建议过这些担心孩子尿床的母亲们：“我卖出过很多这个装置，但我觉得最主要的还是训练孩子上厕所，要让孩子配合。”马龙观察着和妈妈来的小女孩，看起来很倔，一点儿不像要配合的样子。他又帮一位患有静脉曲张的妇女穿上治疗的长筒袜。他听着病人述说头疼、背疼还有肚子不舒服等症状。他仔细观察每一位客人，仔细诊断下药。没有人得白血病，也没有人空手而归。

一点钟的时候，那个怕老婆，被老婆赶得提心吊胆的小个子赫尔曼先生又来了。他来取三明治，这时候马龙已经感到很累。可他还在沉思。他想这个世界上还有谁的状况比他自己更糟？他看着赫尔曼在柜台边大口吃着三明治，马龙讨厌他。讨厌他这么没骨气，讨厌他工作这么卖力，他也不像其他体面的生意人，他们如果不回家，就去“板球茶屋”或者“纽约咖啡馆”店吃午饭。马龙一点儿不同情赫尔曼，甚至看不起他。

马龙穿上外套准备回家吃午饭。又是闷热的天气，天空像白炽灯亮得晃眼。这次他走得很慢，感觉身上的白色亚麻外套，好像什么重物压在肩头。他以前总是不慌不忙，回去吃一顿家常便饭，他可不像那个老鼠一样的小个子赫尔曼先生。他还是从后院大门走，这回虽然他很累，他却注意到了那个奇迹：他的蔬菜园子，他曾很无心地撒过种子，但是后来自己都忘了，因为那时候他正被生病的事情烦扰着，而现在园子里的蔬菜已经长起来啦！有紫色的包心菜，小胡萝卜的嫩叶子还卷着边儿，还有绿油油的芜菁，西红柿也结了青果子了。他站在那看着菜园子，这时候一群小孩子也走进开着的大门。他们都是兰克家的孩子。兰克家很有意思。他们一个挨着一个地生个没完，双胞胎，三胞胎都有。他们租了马龙妻子继承的一座房子——那是一个脏乱拥挤的房子，住着一窝孩子，萨米·兰克是韦德威尔纺织厂的一个工头。他后来下岗了一段时间，马龙也没催他房租。马龙自己住的房屋是在一条很体面的街道把角，也是从妻子母亲那里继承过来的，上帝保佑她。还有三处房产都连着在街道拐角，但那里的街区现在已经不景气了。兰克家住的是那里的最后一栋房，也就是马龙太太继承的三座房产的最后一套。马龙经常看到兰克家的孩子们。他们脏兮兮的，不停地吸鼻子，因为在家无事可干，就出来瞎转悠。有一年冬天特别冷，兰克太太又生了双胞胎在家坐月子，马龙还给他们送去过一些煤，因为他喜欢孩子，知道他们会很冷。那些孩子们分别叫尼皮和塔克，西丽丽和西蒙。还有罗斯玛丽，罗斯蒙德和罗萨。现在孩子们都长大了。最大的是三胞胎，已经结婚生子，他们的孩子和加拿大的迪昂五胞胎出生在同一晚，《米兰信使报》还刊登了一篇小文章报道了此事，文章题目叫“我们米兰的三胞胎”，这篇文章现在被兰克夫妇放在相框里挂在卧室的墙上。

马龙又看看自己的菜园子，“亲爱的！”他叫道。

“来了，亲爱的。”马龙太太答应着。

“你看到咱们这菜园子里长的蔬菜了吗？”马龙边问边走进屋子。

“你说什么菜园子啊？”马龙太太问。

“还有哪个？就是我们的菜地啊。”

“当然啦，我当然知道啦，亲爱的。我们一个夏天都在吃这里长出的菜啊。你怎么啦？”

马龙这几天都没胃口，根本记不得自己都吃了什么，他听了这话什么也没说，但这菜地的确是个奇迹。他无心种的，也从来没来伺候过它们，却长得这么旺盛。那甘蓝都长疯了。在园子里种这种甘蓝就是会长成这样，把别的植物都挤到一边去。就像牵牛花——甘蓝和牵牛花都是这样长的。

中午吃饭的时候一般都很少谈话，今天的午餐是肉馅糕和双层多味土豆。虽然肉煮得很烂，马龙还是没有尝。“这个夏天我一直在告诉你我们吃的蔬菜都是自家地里的。”马龙太太说。马龙似乎听见过，但他没注意，更别说回应了。因为多少年来，太太的声音对他来说就像锯子发出的，听是听见了，但他从不认真理会。

小艾琳和汤米三口两口就吃完了午饭，准备跑出去玩。

“你们该好好嚼嚼，宝贝儿。否则没人知道你们的肠子哪天会出什么问题。我小时候有种叫福来切的矫正办法，你必须每口咀嚼七次才能下咽。如果你们总是这么狼吞虎咽吃饭的话——”孩子们打断妈妈的话，说了句“对不起”就跑出了房间。

现在饭桌旁彻底安静了，夫妻俩谁也不想把自己的想法说出来。马龙太太想着“马龙太太三明治”的做法——用厚鸡肉，那种符合犹太人教规的鸡肉（那些鸡是不是犹太人养的倒无所谓），还有A＆P的母鸡肉，这是她精心挑选的，加上小火鸡，还有二十磅的大火鸡。她管自己做的火鸡三明治叫作“马龙太太火鸡沙拉三明治”，尽管好多人吃不出火鸡沙拉和鸡肉沙拉的区别——这很令人不理解——但她还是要做得这么精细。而这时候马龙想到的是自己药店里的销售问题：他今天早上卖出那个“优罗通”设备对不对呢？他记起了几个月前有个妇女曾经回来投诉过这个设备。好像她家小尤斯丁不管铃铛怎么响还是照样呼呼大睡，但是家里其他人都被吵起来，一家人围着孩子，看着孩子静静地在睡梦里照尿不误，而这个“优罗通”在那里疯响了半天。最后好像是爸爸实在忍不住了，当着全家的面把孩子从湿漉漉的床上拎起来揍他屁股。这公平吗？马龙认真想了半天，认为这当然不公平。他从来没打过孩子，不管他们该不该打。马龙太太管教孩子们，马龙觉得这也该是太太的职责，她每次必须打孩子履行职责的时候自己都要大哭。只有一次马龙觉得他必须对此有所反应。那是艾琳四岁的时候，她偷偷在她奶奶的床底下放了把火。奶奶哭得很伤心，一来是自己吓得够呛，二来是为自己疼爱的外孙女挨打。但只有玩火的事情马龙才必须要管教，这太严重了，他不相信妈妈的管教，因为孩子妈妈心肠太软舍不得狠心惩罚孩子，每次都要自己哭半天。是的，禁止孩子们碰火柴和玩火，这是马龙唯一要亲自出马管教的事情。至于那个“优罗通”呢？虽然是一款推荐产品，他后悔早上卖出去给顾客。他痛苦地咽下最后一口食物，这让他的喉结在脆弱的喉头挣扎了一下，马龙说了声失陪就从桌边站起来。

“我要给哈里斯先生打电话，让他下午来照顾一下药店。”

马龙太太平静的脸上起了焦急的皱纹：“你感觉不舒服了吗亲爱的？”

听了这话马龙气得攥紧了拳头，关节都发白了。一个得了白血病的人还有什么感觉舒服不舒服的？这个女人到底以为他得了什么病……水痘还是春倦症？但是尽管他很生气，拳头的关节发白，他也只是简单地说了句：“我没什么感觉好不好的。”

“你工作太辛苦了，亲爱的。总之太累。你总是忙得像马一样。”

“是骡子。”马龙纠正她，“就像拉磨的骡子在磨甘蔗粉，一圈一圈地永远停不下来。”

“马龙，你想不想让我给你准备一浴缸热水，让你舒舒服服地泡一会儿？”

“我不需要。”

“别那么固执，亲爱的。我只是想让你感觉舒服一下。”

“在自己家里，我想固执就固执。”马龙不耐烦地说。

“我只是想让你舒服些，但我看得出来这没用。”

“一点儿用没有。”他恶狠狠地说了一句。

马龙洗了个热水澡，也洗了头发，刮了脸，拉上卧室的窗帘。屋子里暗下来。但他还是很生气没法休息。从厨房里传来太太打鸡蛋面粉的声音，她好像是要做一个结婚蛋糕或是什么东西。这让他更生气了，于是他走到屋外太阳下面去。

他错过了今年夏天美好的日子，蔬菜自己长起来他也没注意。夏日的强光晒得他精神萎靡。老法官曾坚持说他一点儿事没有，米兰的阳光可以治好所有的毛病。想起老法官，他走到后院门口，在那里找到一个纸袋子。虽然他下午无事可做，但在他内心却无法真正自由。他疲惫地开始摘一些青菜准备给法官送去，他挑了芜菁和甘蓝，又挑了个最大的西红柿，站在那里用手掂了掂分量。

“亲爱的，”马龙太太从厨房窗户叫他，“你在做什么啊？”

“什么？什么？”

“你站在那儿做什么？下午太阳多热啊！”

一个人要为自己为什么站在自家后院子里找个理由出来，这事情令人很尴尬。虽然他很生气，他也只是回答：“择菜呢。”

“要是在烈日底下时间太长，你该戴个帽子啊。否则你会中暑的，亲爱的。”

马龙脸都白了，他大声叫：“你管得太多了！”

“别骂人，马龙，看在上帝的份儿上。”

结果马龙反而在火辣辣的太阳下故意待更长时间，就因为太太问他一句，妨碍了他的自由。然后，他就是不戴帽子，抱着一大袋子蔬菜，迈着艰难的步子来到法官家门口。法官正在拉着窗帘的书房里，那个蓝眼睛的黑孩子和他在一起。

“你好啊，马龙，我的老伙计，我正想找你呢！”

“找我？”马龙很高兴听见法官这么说，但是这么热情的话他还是有些没想到。

“现在我们正在朗诵一首不朽的诗篇，我的文秘在为我朗诵。”

“你的什么？”马龙粗声问，就像听到人家跟他说“优罗通”和尿床。

“我的文秘，就是他，舍尔曼·普。他朗诵相当好，阅读时间是我一天里最愉快的时段。今天我们读的是诗人朗费罗。继续，麦克达夫
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 。”法官愉快地说。

“什么？”

“我刚套用莎士比亚的话啊。”

“莎士比亚？”舍尔曼感到自己格格不入，土里土气地被甩在一边。他讨厌马龙在他读诗时候闯进来，为什么这个药店老板，整天绷着脸的老家伙这时候跑到这里来？他这时候不该在他的药店里吗？

“再回到：

在基奇古米河岸边，

在闪光的大海边，

在他家小屋门前……”

法官闭着眼睛，头跟着节奏轻轻晃动。“继续，舍尔曼。”

“我不想读了。”舍尔曼阴着脸说，为什么他要在爱管闲事的马龙面前给人家当猴耍？他才不愿意呢。

法官感觉到什么好玩的事情要发生了，“好吧，那就朗诵‘我向空中射了一箭’吧。”

“我不想读了，先生。”

马龙看着此情此景，听着他们的谈话，装蔬菜的纸袋子还放在膝头。

法官这次真的觉得一定是什么好玩的事情要发生，但是他非常想把这首优美的诗读完，于是就自己朗诵道：

“月亮的女儿纳克密斯，

身后高耸着黑色的森林

还有黑黝黝的一片阴郁的松林

亮起来的是眼前拍打的海水

拍打着阳光下清澈的海水

拍打着银光闪闪的大海……”

“我的眼睛在这昏暗的屋子里都累了，你可以接着读吗，舍尔曼？”

“不，先生。”

“啊，伊娃，我的小猫头鹰

是谁照亮那间小屋

用他的大眼睛照亮了那间小屋……”

“啊，这么温婉，这诗歌的节奏和柔情。你感觉不到吗，舍尔曼？你总是可以把这些不朽的诗篇读得非常好。”

舍尔曼撅起屁股没有说话。

马龙带来的蔬菜纸袋还放在腿上，他感到屋子里有股紧张的气氛。很明显这种情形每天都有，他纳闷到底谁疯了。是老法官？是那个蓝眼睛黑鬼？是自己？还是朗费罗？他小心翼翼地说：“我从自家菜地摘了点蔬菜给你送来了，有绿芜菁，还有很多甘蓝。”

舍尔曼傲慢无礼地说：“他不能吃这些东西。”

法官的声音很惊愕：“为什么不能啊，舍尔曼，”他用恳求的声音说，“我喜欢吃绿芜菁和甘蓝呢。”

“节食菜谱上可没有。”舍尔曼坚持说，“他们得用肉一起烧，用排骨上的精瘦肉和肥肉一起做。这可不适合节食。”

“那如果就从排骨上片下一小点儿肉来一起做呢？一点点瘦的肥的部分？”

舍尔曼还在为读书时间马龙的闯入感到生气，因为这是他最爱的时光，结果都被这个药店的老东西搅和了，这家伙成天一点儿笑容没有，他看着两人的样子，就好像他们都是神经病。他破坏了他们朗读不朽诗篇的美好时刻。不过还好，他没有去读《华尔沙之歌》。他没把自己变成他的笑柄，他让法官自己去读了，反正法官似乎不在乎人们是不是以为他好像是刚从米里奇威
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 逃跑出来的。

马龙安慰法官说：“北方佬吃的时候放黄油或者醋。”

“噢，我又不是北方佬。不过我可以放醋试试看。我们在新奥尔良度蜜月的时候我吃过蜗牛呢。就一只蜗牛。”法官加了一句。

从客厅传来钢琴声，杰斯特正在弹奏舒伯特的“菩提树”曲子。舍尔曼更生气了，因为他不会弹这么好。

“我一直吃蜗牛，我在法国的时候养成的习惯。”舍尔曼吹嘘说。

“我不知道你还去过法国。”马龙说。

“当然啦。我在那里服过短暂的兵役。”奇波曾去过法国，那才是事实，他告诉舍尔曼很多故事，很多事情舍尔曼都怀疑真假。

“马龙，在太阳下走了这么久的路，我想你一定需要喝点儿什么。杜松子酒加奎宁水怎么样？”

“那太好了，先生。”

“舍尔曼，你给马龙先生和我调两杯杜松子酒加奎宁水吧。”

“奎宁水吗，法官？”舍尔曼的声音里带着怀疑的口气，因为即使马龙这老头儿是个开药店的，在不上班的时候也不会喜欢奎宁水的苦味。

法官带着好像吩咐用人的口气说：“在冰箱里。瓶子上写着‘开胃水’。”

舍尔曼不明白为什么开始的时候法官不这么说。开胃水和奎宁不是一样的。他之所以知道是因为自从在法官家里工作后，他已经尝过了。

“多放些冰。”法官说。

舍尔曼非常生气，不仅因为读书时间被破坏了，而且因为他被指使得团团转，就像个仆人。他跑到杰斯特那里去撒气。“你弹的是‘摇滚宝贝’吗？”

“不是，这是‘菩提树’，我从你那借来的谱子啊。”

“嗯，这是德国民谣的最高境界呢。”

杰斯特弹得非常激动，他停下来，满眼泪水。这让舍尔曼感到满足，因为杰斯特弹得太好了，而且根本没有练习过。

舍尔曼来到厨房调酒，故意放很少的冰在里面。他是谁，凭什么被呼来唤去的？而那个看上去文弱的杰斯特竟可以把一首真正的德国曲子弹得这么好，而且还是看谱即奏，没怎么练习过！

他给法官什么事情都做了。那个“大男孩”死去的下午，他得自己做晚饭，在餐桌前伺候着，但是他可不想吃自己做的晚饭。他就不想吃这顿晚饭，即使在书房里。他给他们找了一个厨子，在维利丽回家去的那几天，他给他们找来辛德瑞拉帮忙做饭。

这时候法官正在和好朋友马龙聊天，“这孩子真是能干，是个宝贝。会给我写信，读书，还有打针和控制我的饮食”。

马龙的脸上带着狐疑的表情：“你是怎么碰到这么完美的宝贝的呢？”

“我可没去碰。他一出生就影响了我的生活。”

法官这句话很难理解，马龙犹豫了一下不知是否该问下去。难道这个高傲自大的蓝眼睛黑人是法官的私生子吗？这听上去太不可思议了，但是也有可能啊。“可他不是在黑人教堂的长椅上被发现的吗？”

“是这么回事。”

“但这又怎么会影响您的生活呢？”

“不光影响我的生活，还有我的生命血脉——我亲儿子的。”

马龙试图去想象法官儿子强尼和一个黑人女孩发生了关系。那个金发，举止文雅的强尼·克莱恩，马龙和他一起在塞莱诺打过好几次猎呢。这就更不可思议了，但当然也有可能。

法官似乎看出马龙的疑惑。他用自己那只好手抓住拐杖，手都发紫了。“如果你有一点儿怀疑以为是我家强尼和个黑鬼睡觉通奸或者做了违背道德的勾当的话……”法官已经气得说不下去。

“我从没这么想过，”马龙安抚他说，“是你自己刚才说得神秘兮兮的。”

“这算是一桩神秘的事情，如果真有什么神秘事情的话。但是这实在很难说出口，甚至像我这样爱唠叨的老头子都不知道如何解释清楚。”

但是马龙看出来法官是想继续说这件事的，但是这时候舍尔曼端着两杯酒水进来放在书房桌子上。当舍尔曼又转身出去后，法官继续说：“不管怎么说，现在这孩子为我的晚年增添了亮丽的色彩。给我写信，他的书法很漂亮，给我打针，帮我坚持按规定的食谱节食。下午还给我读书。”

马龙没有说今天下午舍尔曼就拒绝读书，结果法官只好自己把朗费罗读完的事。

“舍尔曼读狄更斯的书充满感情，有时候我一直听得不停地流泪。”

“那孩子自己哭过吗？”

“没有，但是读到有趣的地方他常常跟着笑。”

马龙更疑惑了。等着法官说更多有关这件他暗示的所谓“神秘”的事情。可是法官只说：“唉，这只能又一次证明‘在危险的荨麻之上，我们摘得了安全之花。
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 ’”

“什么意思？怎么回事？这里有危险吗？”

“也不是真的很危险——我只是引用莎翁的话罢了。但自从我亲爱的妻子去世后，我就感到非常孤独。”

马龙现在不仅对法官的话困惑，而且他突然开始对他担心起来。“孤独，先生？你还有你的孙子啊，而且你是米兰最受尊重的公民。”

“你可以是城里最受尊重的公民，甚至是全州最受尊重的人，但仍然感到孤独。上帝啊，就让我孤独吧！”

“但你的孙子难道不是你的掌上明珠吗？”

“少年的天性都是自私的。男孩子我是看透了。杰斯特唯一的问题就是——处在青春期。我对男孩子太了解了，归纳起来就两个字——自私，除了自私还是自私。”

马龙很高兴听到法官批评杰斯特，但是他很知道分寸，什么也没说，只是问：“你雇这个黑孩子多久了？”

“差不多已经两个月。”

“那可不算长啊，他就已经在这个家里适应的不错——这么舒服，亲如一家，人家会这么说。”

“舍尔曼是过得挺舒服，感谢上帝。尽管他也和我孙子一样是个青少年，但我们之间的关系不同。”

马龙听了这话很欣慰，但是他还是很注意分寸，没发表任何意见。他深知法官的情绪变化无常，他会一会儿很高兴一会儿又很失落，他心里想这种状况不知道能持续多久。

“他是真正的珍宝，”法官满怀激情地说，“一件宝贝。”

而此时此刻，这块“宝贝”正在一边读一本电影杂志，一边喝着杜松子兑水加冰的酒。他在厨房里享受着，老维利丽正在打扫楼梯。舍尔曼在尽情品味着美酒，尽情地想象——这杂志上的文章很不错，写的是他最喜欢的那些演员——但他还是非常非常生气。不仅是这个特别的读书时间遭到破坏，而且也因为他心里的焦虑在一天天增长，已经三个星期了，他的心一直悬在那儿——为什么安德森女士还没有给他回信？如果他邮寄地址写错了，他们可以转交她啊，他的母亲是这么有名的人。这时候杰斯特的狗走过来，舍尔曼踢了他一脚。

维利丽从楼梯上下来，看见正在看杂志喝酒的舍尔曼，她刚想说他两句，看到他黑脸上那双眼睛里露出的凶样，她打消了这个念头。只说：“在我年轻那会儿，我从没闲坐着光看书喝酒。”

舍尔曼说：“那说明你生来就是当奴隶的，老太婆。”

“我不是奴隶，我爷爷是。”

“那他们肯定把你扔在这里的大街上了。”

维利丽开始洗盆子，把水开得很大声。她说：“如果我知道你妈是谁，我一定告诉她狠狠揍你一顿。”

舍尔曼回到客厅去和杰斯特胡折腾一会儿，因为他也没事可做。杰斯特又开始弹琴，舍尔曼希望自己知道那曲子的名字。假如知道，他就可以评价一下作曲家，但如果不知道说错了人，那多没面子。是肖邦、贝多芬，还是舒伯特？因为他不知道，所以如果他去批评就对自己没把握，这更让他生气。比如他说：“你把贝多芬这首曲子弹得太烂了。”而杰斯特回答：“这不是贝多芬，是肖邦。”舍尔曼没有办法，不知如何是好。后来他听到前门开关的声音，知道马龙这个多管闲事的家伙走了。他回到书房，有些尴尬，表现出非常顺从的样子来到法官面前，自觉地拿起朗费罗的诗集，从这句话开始往下读：

“我向空中射了一箭。”

马龙从没体验过像今年夏天这么酷热的天气。走在路上，他感到天空火辣辣的刺眼，太阳好像就在他肩膀上，沉甸甸的。一般一个务实的人是不会胡思乱想的，但他现在开始胡思乱想，想到秋天他可以去北方一个地方，比如去佛蒙特州或缅因州，在那里他可以又见到雪。他要自己去，不带太太。他会让哈里斯先生替他看着店铺两星期，他就自己去度假两周。或者谁知道，去两个月，安安静静的独自一人。在他脑海里已经出现了迷人的雪景，他似乎感到了凉爽。他就自己待在一个旅馆里，或者去个滑雪胜地，他以前从没这么干过。当他想着雪的时候，他感到一种自由，但同时也有一种内疚感。他走在烈日下，肩膀弯着。曾经有一次，就一次，他也感到一种自由下的内疚。那是十二年前的夏天，他把妻子和小艾琳送到塔鲁拉瀑布城去度假。他们走了以后，马龙就有机会遇到了他的罪过。开始他并不觉得是什么罪过。就是他在药店碰到的一个年轻女子，她来是因为她眼睛里进了灰渣。他非常小心地用自己干净的亚麻布手绢帮她把脏东西弄出来。他记得当时他扶着女孩的头帮她取灰渣，女孩身体抖动，黑眼睛里全是泪水。她走了之后，那天晚上马龙脑子里全是女孩的影子，但这件事似乎就这么结束了。但结果第二天在他去商店付钱时，他俩又见面了。女孩是那里的店员。她说：“您昨天对我太好了。我现在正想该怎么报答您。”马龙说：“那么，我们明天一起去吃个饭怎么样？”女孩同意了。她是一个娇小的女孩子，在店里工作。他们在“板球茶庄”吃了午饭，那是城里最体面的饭店。马龙和女孩聊起自己的家庭，但他并没有什么非分之想。但事情就这么发生了，在两星期之后他犯“罪”了，最糟糕的是他还感觉挺高兴。每天刮脸的时候都哼着小曲，还穿上最好的衣服。他们去城里看电影，他还带她坐汽车去了亚特兰大的兰特花园观看全景壁画。他们去了格兰蒂酒店吃饭，她要了鱼子酱。马龙奇怪自己竟对这次越轨行径很高兴，他也知道很快就会结束这一切。九月妻子和孩子回来，他们的事也就无疾而终，劳拉——那个女孩非常理解。也许她曾有过这种经历。如今十五年过去了
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 ，马龙还会想起她，但她换了工作，马龙也再没见过她了。当他得知她结婚了之后，马龙有些伤心，而从他灵魂另外一方面讲，他又感到一种解脱。

想到自由他就想到雪。当然，在每年的秋天，他都会让哈里斯先生替他看几天店铺，自己去休假。他就又会再去体会雪的悄然无形，并感受寒冷带给的心灵慰藉。马龙疲惫地朝家里走去。

“你今天休息，亲爱的，就是在城里转，多累啊，我觉得这不算个真正的休息，况且这么热的天。”

“我倒没觉得热，但这城市的夏天的确太热了，简直就跟地狱之火一样。”

“唉，艾琳在折磨自己。”

“你是什么意思？”马龙警觉地问。

“就是折磨自己，不停地哭，在她房间里哭了一个下午了。”

马龙赶忙来到女儿房间，太太跟在他后面。艾琳在床上趴着哭呢，她的屋子里装设着蓝色和粉色，典型女孩子的房间。马龙就是不能看女儿哭，女儿是他的心头肉。他疲惫的身躯感到一阵颤抖，“宝贝，宝贝，你怎么啦？”

艾琳把脸转过来，“哦，爸爸，我谈恋爱啦！”

“哦，那怎么会让我的宝贝哭呢？”

“因为他压根儿就不知道世界上还有我这个人啊。在街上我们碰上，或者在其他地方碰上了，他就那么随便挥手打个招呼，然后就走过去了。”

马龙太太说：“没关系亲爱的，等你长大了，总有一天你会遇到你的白马王子的，一切都会很美好。”

艾琳哭得更厉害了，马龙讨厌妻子，因为当妈的说这些话很蠢。“宝贝，宝贝，你爱上谁啦？”

“杰斯特。我真的非常爱他。”

“杰斯特·克莱恩！”马龙大叫一声。

“是他。他长得多英俊啊！”

“亲爱的，”马龙说，“杰斯特根本不配你的一根手指头。”艾琳还在哭，他后悔给法官带去芜菁和甘蓝了。当然他知道法官和这件事无关。他尽力弥补刚才的话：“但毕竟，宝贝，这是孩子的一片痴情罢了。谢天谢地。”当他说了这话，他知道自己和妻子刚才说的一样愚蠢也一样无济于事。“亲爱的，等下午凉快点儿，我俩去店里，你去挑个大大的三层奶油冰激凌当晚餐，怎么样？”艾琳又哭了一会儿，后来天气也始终没凉快下来，他们还是坐上家里的车子去了药店挑了个大大的奶油冰激凌。
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在这几个月里，马龙不是唯一替法官担心的人，杰斯特也开始关心自己的爷爷了。他虽然很自私，自身还有一大堆问题，但他也担心爷爷。法官对自己“文秘”充满热情不断升温，头脑简直有些发昏了。一天到晚都是舍尔曼，舍尔曼。爷爷早上让他记录信件，中午两人就一起喝酒，到了杰斯特和爷爷一起在餐厅吃午饭的时候，舍尔曼就给自己做一个“薄薄的三明治”在书房吃。他说要好好思考上午那些信件的工作，他也不想在厨房和维利丽说话而被分心，而如果在餐厅和他们一起吃，午餐吃得太饱会影响他的工作，不能集中注意力。

法官同意这样的安排，很高兴自己的信件可以得到这么认真的斟酌思考，这些天来他对这一切很满意。他总是惯着仆人们，送给他们贵重且很稀奇古怪的圣诞和生日礼物。（比如一件尺寸完全不对的花哨裙子，或者一顶谁也不会戴的帽子，或者一双崭新的但不合脚的鞋子。）因为很多仆人是妇女，她们都去教堂，所以大多不喝酒，但也有一些不是。不管他们是禁酒的还是嗜酒的，法官从来不去柜子里放酒的架子上检查。其实老园丁保罗（他是培育玫瑰和花圃的高手），在法官家做了二十年，也喝了法官二十年的酒，最后死于肝硬化。

虽然维利丽知道法官天生就爱惯着别人，但对舍尔曼在法官家如此肆无忌惮还是感到不可思议。

“不在厨房吃饭因为他说他想思考信件，”她嘟囔着，“其实是他太傲气不愿意和我一起在厨房吃，他觉得自己不该在厨房和下人一起吃。自己做个夹那么多东西的三明治去书房吃，得了吧！他会把那里的书桌搞得一塌糊涂。”

“怎么会呢？”法官问。

“吃那么大的一个三明治就该放在盘子里吃啊。”维利丽固执地说。

虽然法官把自己的尊严看得很重，但对其他人的无所谓。舍尔曼在法官那里可以按捺住他突然而来的怒火，但却把这怒火转嫁到新园丁古斯或维利丽身上，尤其会拿杰斯特当出气筒。但是尽管表面上愤怒被压下去了，但实际上它还存在心里，而且越积越多。比如他讨厌读狄更斯，狄更斯的书里有太多孤儿，舍尔曼讨厌一切写孤儿的书，感觉那都是在说自己，所以每当法官为这些孤儿、扫烟囱的、继父等这些悲惨的故事掉泪时，舍尔曼就用一种冷冰冰，没有抑扬顿挫的声音读，用一种冷漠高傲的眼神斜眼看着这个老头儿失态的样子。法官总是对别人的情感反应迟钝，根本没注意这些，还像以前一样愉快享受阅读时光。听着狄更斯写的故事他笑，他喝酒，他哭，然后写一大堆信件，没有一点儿感觉枯燥无聊。舍尔曼仍然是他的宝贝，一件珍宝，没有人在家里可以说他的坏话。同时，在舍尔曼倔强又胆怯的内心，事情可是越来越糟，结果到了中秋时节，他对法官的感情变成憎恨，只是掩盖起来了，没有表示出讨厌的情绪。

虽然这份工作轻松体面，还可以指挥别人，还可以时常取笑多愁善感，懦弱的杰斯特，把他惹恼，但是对舍尔曼来说，这个秋天是他这辈子过得最惨的了。每天他都在等，生命就悬浮在一片空虚的未知中。每天他都期盼有回信，日子一天天一周周过去，还是什么回信都没有。有一天他偶然遇到一位音乐人，是奇波的朋友，他认识安德森，还有一张她签字的照片，他知道她所有的事情。于是从这位讨厌的陌生人口里舍尔曼知道了很多真相：安德森女士不是他的母亲。不仅因为她嫁给了她的事业以至于太忙没时间顾得上和白马王子谈情说爱，更别说生他了，还留在一个教堂长椅上，而且她也从来没到过米兰，所以根本不可能介入他的生活。舍尔曼的心曾被希望提起，充满幻想和期待，现在碎了一地。永远没有希望了吗？那时他的确这么想的。那天晚上他拿出德国民谣唱片，那是安德森唱的，扔在地上用脚踩，踩得粉碎，一条完整的唱片纹路都没留下。希望和音乐都难以让他平息，他一头扑在人造丝的床单上，也不脱去沾满烂泥的鞋子，就把自己的身体在床上扭来扭去，并大声痛哭。

由于头天晚上情绪波动太大让他精疲力竭嗓子沙哑，第二天他无法上班。但到了中午，法官给他送来一大盘吃的：一碗新鲜的蔬菜汤、热气腾腾的玉米，还有柠檬甜点……他慢慢吃起来，开始还懒懒的，渐渐心情由阴转晴。手指头轻巧地转动玉米啃得很香。他在家待了一个星期，别人给他做饭，调整了一段他完全恢复了。但是他原来圆圆光滑的脸颊现在变得很硬有棱角了，虽然他不再有意识去想安德森夫人“骗人的恶劣行径”，他却觉得自己像遭了劫一样，他要报复别人。

那年初秋对杰斯特来说是最快活的日子。起初他的心随着那些曲子的翅膀而飞翔，现在他对舍尔曼的激情已经渐渐平静下来转为友情。舍尔曼现在每天都在杰斯特家，杰斯特天天能见到他，这就把因担心变化或失去，还有其他不稳定的因素转化为一种安全感。舍尔曼天天来，杰斯特没有理由担心不会这样一直发展下去。当然，舍尔曼经常用自己的办法欺负他，这让他很伤心。但是随着时间的推移，杰斯特学会了不让这些伤痛停留得太深或太长，他也学会了如何反驳来保护自己。不留下伤痛对杰斯特来讲的确很难，但是他在学。另外他也在试着理解舍尔曼的态度，理解那种狂热和激烈的情感可以带来同情和爱怜。舍尔曼不在家的那个星期，杰斯特感到放松，他不用再刻意注重自己的言行，也不用时刻去担心自己的自尊受到打击。另外一个原因让杰斯特高兴的是，他们之间的关系让他隐隐意识到他才是被注意的人，舍尔曼常常攻击他，其实他是想攻击整个世界。杰斯特隐隐感到如果你想让自己的怒气释放得快些，往往拿身边最熟悉的人撒气最有效——因为太熟悉，所以信任对方，自己再多的怒气和丑陋的东西对方都能原谅。杰斯特自己小时候就是拿爷爷当出气筒——他很生气的时候拳头就冲着自己的爷爷——不是维利丽，也不是保罗或其他人——因为他知道爷爷一定会原谅他，也会一直爱他。舍尔曼受伤的怒火当然不好，但他感受到他们之间的一种信任，这让他心里非常感激。杰斯特买了《特里斯丹》总谱，舍尔曼不在的时候，他可以放心地练习，不必担心被舍尔曼冷嘲热讽而备受打击。但是爷爷却在屋子里走来走去茫然若失，就像丢了魂似的吃不下东西，杰斯特也就跟着担心起来：“我真不知道你到底看中了舍尔曼哪一点。”

“那孩子是块宝，非常珍贵的宝贝。”法官平静地说，他的声音都变了，“另外，我认识他不是一天两天了，我很早就认识他，我觉得我对他有责任。”

“什么责任？”

“是因为我他才成为孤儿的。”

“我不懂你说什么，”杰斯特反对说，“别跟我打哑谜。”

“这件事说起来实在很难为情，特别是你我之间。”

杰斯特回答：“我最讨厌的就是只把话说一半，吊起人家的胃口然后又不往下说。”

“嗯，算了，”法官说，他含糊其词地想糊弄过去，杰斯特知道这是故意对真相的掩饰，“反正他也就是一个黑孩子罢了，那次在高尔夫球场我掉进水池差点淹死，他救过我的命。”

“这只是一个细节，并不是真相。”

“别再问我问题了，我也不会骗你。”法官语气里有些生气。

虽然舍尔曼给法官带来欢乐和忙碌，但是他还是想拴住杰斯特，这孩子太忙于自己的空间和学校，根本拴不住他了。杰斯特不读那些不朽的诗篇，也不玩扑克，甚至那些信件他也丝毫没有一点兴趣。于是那些无聊和烦闷又回来了。这几个月产生出的广泛兴趣和丰富活动之后，一个人玩纸牌已经让他厌倦了，他读完了《妇女之家月刊》和《麦考尔》
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 杂志上每一篇文章和所有文字。

“告诉我，”杰斯特突然问，“既然你说你知道舍尔曼所有的一切，那你知不知道他的妈妈是谁？”

“很遗憾，我的确知道。”

“为什么不告诉他母亲是谁？他当然非常想知道啊。”

“这是一个‘无知是福气’的完美例子。”

“你一方面说知识就是力量，另一方面又说无知是福气。到底哪个是真的？反正我才不相信这些话呢。”

杰斯特手里攥着法官用来练习左手的海绵球，心不在焉地撕扯着，“有些人认为自杀……是懦弱的表现……但另外一些人则认为得有相当大的勇气才能去自杀……我一直在想我父亲为什么会自杀。他是一个全能运动员，佐治亚大学荣誉毕业生，他究竟为什么这么做？”

“只是因为一时的抑郁造成的。”法官说，他学着马龙安慰他的话。

“这可不像是一个全能运动员能做出来的事。”

法官不言语，仔细地给自己发牌玩起来，杰斯特走到钢琴边，开始弹奏《特里斯丹》。他眼睛微闭，身子轻轻摇晃，他已经在琴谱上写下这句话：

“送给我亲爱的朋友——舍尔曼·普

你忠实的

约翰·杰斯特·克莱恩”

这首曲子让杰斯特全身起鸡皮疙瘩，曲调非常激烈又闪烁着亮光。

没有什么比给舍尔曼精心准备一件特别的礼物更让杰斯特高兴了。他爱舍尔曼。在舍尔曼没来上班的第三天，杰斯特从花园里摘了些菊花，用秋叶做装饰，很自豪地拿着它们来到巷子里。他把花和秋叶放在一个装冰茶的水罐里。他在舍尔曼身边绕来绕去就像他要死了，弄得舍尔曼心烦意乱。

舍尔曼懒懒地躺在床上，杰斯特摆弄花儿的时候，他无精打采又无理地说：“你有没有想过你的脸长得就像一个娃娃的屁股？”

杰斯特简直不敢相信他听到这样的话，一时噎住了。

“无知，蠢笨，活像娃娃的屁股。”

“我才不无知呢。”杰斯特反驳说。

“你当然无知啦。你那张蠢脸上写着呢。”

杰斯特和其他年轻人一样，喜欢做些画蛇添足的事情。在他放的花瓶背后藏着一个鱼子酱罐头，那是那天早上他从A＆P商店买的，本来是想给舍尔曼的礼物，他曾夸口说他能一口气吃下去。现在被舍尔曼这么恶毒地攻击，他无法发泄愤怒。他精心摆放的花儿也得不到舍尔曼一点赞美肯定，连一个笑脸都没有。杰斯特现在琢磨着该怎么处理鱼子酱，因为他不想再忍受被羞辱了。他把鱼子酱藏在屁股兜里，所以坐下的时候必须十分小心。舍尔曼的房间现在被美丽的鲜花点缀，充满了花香，其实他是很喜欢的，但是他不屑向杰斯特说句感谢的话，有人伺候他吃饱喝足，休息够了，就拿杰斯特取笑（他还不知道自己这种做法已经让他失去了一瓶上好的真正鱼子酱，他本来可以放在冰箱里最明显的一层显摆好几个月，然后还可以给他那些最高贵的朋友们吃）。

“你看上去就像到了梅毒三期。”舍尔曼这样开始胡说。

“什么？”

“你在那里坐着的样子完全就是一副得了梅毒的德行。”

“我就是坐在一个瓶子上。”

舍尔曼没有问为什么杰斯特坐在一个瓶子上，而显然杰斯特也没有告诉他的意思。舍尔曼自己瞎猜地说：“坐在瓶子上……瓶子碎了吗？”

“你用不着这么粗鲁。”

“法国人很多时候就是这么坐着的，当他们得了梅毒的时候。”

“你怎么知道？”

“因为我在法国服过短期兵役。”

杰斯特怀疑这是舍尔曼的谎言，但是他并没说什么。

“我在法国的时候，爱上过一个法国女孩。没有梅毒也没有其他毛病。是一个美丽的白百合花一样的处女。”

杰斯特换换坐着的姿势，因为在鱼子酱瓶子上坐久了不舒服。他总是被那些黄故事弄得很震惊，即使是像“处女”这种词他听上去也有些颤动，但不管是不是震惊反正他也是听得很入迷，所以他就等着舍尔曼接着说下去。

“我们订婚了，这位白百合花一样的姑娘和我。我把她弄到手。然后，女人嘛，就要和我结婚，婚礼准备在那个古老的大教堂——巴黎圣母院举办。”

“那是个天主教堂。”杰斯特纠正道。

“呃，教堂——天主教堂——你爱怎么叫都成啊。反正我们准备在那儿举行婚礼。给很多很多客人都发了请柬。法国人的亲戚朋友真多，一车都装不下呢。我站在教堂外面看着他们鱼贯而入，我不让任何人看到我。我就想看着这个庆典。这座美丽的古老天主教堂，还有盛装的法国人。每个人都很小鸟。”

“你是说他们都很漂亮吧。
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 ”舍尔曼纠正他。

“嗯，他们都很漂亮也很像小鸟。这些亲戚朋友成群结队，都在等着我出现。”

“那怎么不出去见他们？”杰斯特问。

“你这个呆瓜。你难道不懂我根本就不想和那个白百合花的法国处女结婚啊。那天下午我就这么看着他们，那些盛装的法国人，他们等啊等啊，等我出来和这个姑娘结婚。她是我的‘未婚妻’，你懂吧？到了晚上他们才明白我不想去结婚。我的‘未婚妻’晕过去了，她妈妈也发了心脏病，他爸爸就在教堂门口自杀。”

“舍尔曼·普，你是天底下最大号的牛皮大王。”杰斯特说。

舍尔曼被自己编的故事感动，想入非非，什么也没说。

“你为什么撒谎？”

“也不完全是谎话啊，但是有时候我想到那个场景，很可能真实地发生，就告诉像你这种傻瓜呗。我这辈子很多时候都得编故事，因为真实的生活太无趣也太艰难啦。”

“那么，如果你假装是我的朋友，你为什么捉弄我？当我是容易受骗的人？”

“你就像巴纳姆描述的那种人。
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 如果你忘了巴纳姆和贝利大马戏团，提醒你一下。‘这个世界上每一分钟都有一个容易上当的人出生。’”舍尔曼想起安德森太太的事情，义愤填膺。他想让杰斯特留下来陪他，但又不知道如何说出挽留的话。舍尔曼穿着他最好的蓝色人造丝，白色镶花边睡衣，因此他高兴从床上起来炫耀一下。“你想不想喝点儿邦德陈年卡尔佛特威士忌？”

但是威士忌和高档的睡衣都不能引起杰斯特的兴趣。刚才舍尔曼说的下流故事让他错愕，但是又被他说自己为什么要撒谎的原因感动。“你难道不知道我是一个你用不着靠谎言维系的朋友吗？”

然而舍尔曼仍被阴郁和愤怒所占据：“你怎么就那么自以为是说是我的朋友？”

杰斯特只好不去理会，只是简单地说了句：“我回家了。”

“你不想看看奇波的嘉丽姨妈给我送来她做的香喷喷的饭菜吗？”舍尔曼走到厨房打开冰箱，冰箱里有股淡淡的馊味。舍尔曼特别喜欢嘉丽姨妈做的花样饭菜。“有西红柿加肉冻圈，中间还放了松软乳酪。”

杰斯特半信半疑地看了看那食物，然后说：“你是不是对嘉丽姨妈、辛德瑞拉，还有奇波都撒谎？”

“没有，”舍尔曼干脆地说，“他们知道我是什么样的人。”

“我也知道你是什么样的人，所以我希望你也不要对我撒谎。”

“为什么这么说？”

“我讨厌揭穿那些显而易见的谎言，你说的那些谎言对我来说都太容易戳穿了。”

杰斯特蹲在床边，舍尔曼就穿着他漂亮的睡衣躺在床上。杰斯特戳着枕头，装作很不在意的样子。

“你听过这句话没有？说‘真实比谎言更奇怪’？”

“当然听说过。”

“当时斯蒂文先生对我做‘那事’的时候，正是万圣节前几天，是我十一岁的生日。斯蒂文太太给我开了一个很棒的生日晚会。很多朋友应邀前来，一些人还穿着派对服装，还有人穿万圣节装束的。这是我第一个生日派对，我激动坏了。有穿着女巫的服饰的，穿成海盗的，还有很多鲜艳的衣服，就像去参加主日学校。我开始穿的是我崭新的海军蓝长裤和白衬衣。州政府给我付住宿费，但是可不包括生日派对或者崭新的生日衣服。当那些来的客人给我带来礼物时，我注意到斯蒂文太太说，不要伸手抢物，要说‘谢谢’然后慢慢打开礼物。斯蒂文太太总说我很有礼貌，而那天晚上我的确在生日派对上举止文雅。我们玩了很多游戏。”舍尔曼的声音渐渐小下去，最后他说，“真是很滑稽。”

“什么很滑稽？”

“从派对开始到晚上结束，我几乎根本记不起来我都干了什么。因为那天晚上，那个美好的生日晚会结束后，斯蒂文先生把我给干了。”

杰斯特下意识地快速抬起了右手好像要挡住迎面而来的打击。

“甚至在那件事完了之后，万圣节也过去了，我也只记得我生日派对上一点儿……点儿……零星……星的情形。”

“我希望你以后不要再谈这件事了。”

舍尔曼停了会儿，控制住口吃，然后才又顺畅地说下去：“我们玩了各种游戏。还有甜点呢！冰激凌、白冰冻蛋糕，上面有十一根粉色的蜡烛。我吹灭了蜡烛，按照斯蒂文太太的教导切蛋糕，但是我一口没吃，因为我希望自己保持完美的礼仪。甜点之后我们又跑又叫地玩游戏，我给自己披上一块床单扮成鬼，还戴上一顶海盗的帽子。斯蒂文先生在放煤的房子后面叫我，我就飞跑过去，我身上的鬼披风呼呼作响飞起来。他抓住我，我还以为是跟我玩儿呢，我还一个劲儿地大笑不止。当我意识到他不是在和我玩，我还止不住笑。之后我吃惊地不知所措，只是停止了笑。”

舍尔曼靠在枕头上，好像他突然感到很累。“不过，我基本上过的是自由的生活。”他继续说着，语气里充满激情，开始杰斯特几乎不敢相信。“从那以后我的日子一直很舒心。没人比我舒服了。穆林太太收养了我——不是真的收养，州政府仍给我付钱，但是她待我视为己出。我知道她不是我妈妈，但是她爱我。她会用梳子打奇波和辛德瑞拉，但是她从不对我动一个手指头。所以你看，我就跟有了亲妈一样，还有一个家。穆林太太的姐姐嘉丽姨妈教我唱歌。”

“奇波的妈妈呢？”杰斯特问。

“死了。”舍尔曼痛苦地说，“去天堂了。所以这个家也就散了。奇波的父亲又和别人结婚，我和奇波都不喜欢她，所以我们搬出来，从那以后我就成了奇波这间房子里的房客。但是我曾有一阵子就像有妈妈一样。”舍尔曼说，“我的确有过一个妈妈，虽然那个骗人的讨厌鬼玛丽·安德森并不是我的妈妈。”

“为什么你叫她骗人的讨厌鬼？”

“因为我想这么叫。我已经不再想她了。把所有她的唱片也都毁掉了。”舍尔曼声音嘶哑地说。

杰斯特这时候还蹲在床边，突然站起来在舍尔曼的脸颊上亲了一下。

舍尔曼在床上向后倒，把脚放下好使自己身体平衡，伸出手臂狠狠给了杰斯特一个耳光。

杰斯特并不感到惊讶，虽然他长这么大从来没被人打过。“我这么做，”他说，“是因为我为你感到难过。”

“留着你的同情心喂狗吧。”

“我不懂为什么我们不能认认真真，真心诚意呢？”杰斯特说。

舍尔曼一半身体在床外，又给了杰斯特另外一半脸颊狠狠一巴掌，杰斯特摔倒在地。舍尔曼气得声音都憋住了，“我把你当朋友，结果你却和斯蒂文先生一个德行！”

那两记耳光还有他的过激反应让杰斯特惊得呆住了，但是他立刻站起来，攥紧拳头，使劲给了舍尔曼下巴一拳，这让舍尔曼吃了一惊，他倒在床上。嘴里嘀咕道：“我都倒了你还打我。”

“你没倒，你是坐在床上，所以你才下手这么狠地打我。舍尔曼·普，我从你那里忍受了很多，但这个我可不要。再说我蹲着的时候你还给了我一巴掌。”

两个人开始就蹲着还是坐着的问题吵起来，吵着怎么掴人或者出拳才更像个运动员那样潇洒。他们吵了很长时间，都忘了是什么原因吵起来的了。

但是当杰斯特回家的时候他还在想：我还是不懂为什么我们不能认认真真真诚心诚意呢？

他打开鱼子酱，但闻起来像鱼的腥味儿，他不喜欢。他的爷爷也不喜欢吃鱼，维利丽闻到也会捂着鼻子“哎呀”一声，那个打短工的园丁古斯倒是什么都吃，于是他把鱼子酱拿回家去了。
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到了十一月，马龙的病情有所缓解，他又住进了市医院。他倒是高兴去那家医院。他换了医生，但是诊断并没有变。现在不是海登医生而是换成考勒威大夫，之后又换成弥尔顿大夫。虽然后两位大夫都是基督徒（分别是第一浸信会和圣公会的信徒），他们的医疗诊断还是相同。马龙虽然问过海登医生他还能活多久，却没有得到明确的答案，而且吓人，这回他小心避开这个话题。的确，当他换成弥尔顿医生后，他坚持说他自己很健康，只是例行做检查，只有一个医生说可能有微小的机会是得了白血病。弥尔顿医生肯定了诊断，马龙就什么也不再问了。弥尔顿大夫建议他过几天去市医院住几天。于是马龙就又去抽血，看着鲜艳的血流出自己的身体，他反而高兴起来，因为至少是在采取点儿措施了，这让他恢复了些力气。

每周一和周四，一名助理会推着装书的车子来到病房，马龙每次都先挑本谋杀悬疑的书。但是这些悬疑书也让他失去了兴趣，他跟不上书中的情节。下一次助理再推着书车来的时候，马龙把悬疑书换了，瞥了一眼其他书名，目光停留在一本叫《致死疾病》
[35]

 的书上。他刚要去拿，助理问道：“你确定要读这本书吗？读起来可不是那么令人愉快啊。”她的语气像妻子玛莎，马龙立刻变得很生气也做好了决定：“这就是我想读的，我本来就不愉快，也不想愉快。”马龙一口气读了半个小时，心想自己为什么对这本书这么较劲，他开始打起瞌睡来。过了一会儿，他醒过来又随便翻到一页读起来。在密密麻麻的段落中有几句话在他的头脑中挥之不去，他立刻清醒了。他读了好几遍那几句话：

“最大的危险，是失去了一个人的自我。它会悄悄地被忽视，仿佛只是区区小事；但其他东西如果失去了，比如失去一只胳膊，一条腿，五块钱，失去妻子，等等，都一定会引起注意。”

如果不是得了不治之症，这些话马龙即使看见了也不会注意的，可是现在这句话让他浑身一震，他翻到第一页开始认真读起这本书来。但没看一会儿还是让他觉得无聊，他闭上眼睛，只想刚才那一段他记住的话。

无法想象自己死亡时候的真实样子，他又再度陷入自己生活的琐碎无趣之中。他失去了自我……他明白这是肯定的，但是怎么失去的？什么时候失去的？他的父亲是来自梅肯的药品批发商，他是父亲的长子，父亲曾对他抱有很大希望。那些美好的孩提时代现在回想起来，让四十岁的马龙觉得很温馨。所以那时候他应该没有失去自我。但是父亲对他抱的希望太大，后来成了马龙的负担。父亲决定让他今后当医生，那是他自己年轻时的梦想。结果十八岁的马龙被哥伦比亚大学录取，十一月他第一次看到了雪。那时候他买了一双冰鞋，甚至真的到纽约中央公园去学滑冰了。在哥大的时光还是挺美好的，他还吃了从没尝过的中国面条，学会了滑冰，惊叹纽约的繁华。他一直没注意到自己的学业成绩在下降，直到已经真的赶不上了。他努力追赶……在考试前学习到半夜两点……但是班里有很多犹太学生，他们的成绩都在中等偏上。第一学期结束的时候马龙勉强过关，放假回家时他俨然是一名医学院预科生了。当秋天又回来，纽约的雪、冰和城市已经不再令他惊奇。第二年学期结束他考试没过，他感觉自己实在不是学医的料。他那种年轻人的骄傲无法让他再回到梅肯去，于是他搬到米兰，在格林拉夫的药店里找到一份当店员的工作。是不是这人生第一次的屈辱让他开始失去自我了呢？

玛莎是格林拉夫先生的女儿，马龙第一次邀请她跳舞，是那么自然而然地发生了。他穿着自己最好的蓝色西服，而玛莎穿的是薄纱连衣裙。他们是在“麋鹿俱乐部”那里的舞会跳舞。当时他刚成为麋鹿俱乐部成员，第一次触碰到玛莎身体的感觉以及为什么会邀请她去舞会他已经记不清楚了，反正那次舞会之后他就开始和玛莎约会，约会了好多次，因为他在米兰也不认识几个女孩子，而玛莎的父亲是自己的老板，这就省事多了。但他却从没想过爱情是什么，更别说和玛莎结婚了。结果有一天老格林拉夫先生（他其实还没那么老，只有四十五岁，但当时年轻的马龙看着他觉得他已经很老了）突然就因心脏病去世。药店被出售。马龙向母亲借了一千五百美元买下了这个店，十五年分期付款。就这样他背上了十五年的房贷，也在自己还没反应过来的时候，他就有了妻子有了个家。玛莎其实也没要求和他结婚，但是她似乎觉得如果马龙不这么做就成为一个不负责任的男人。于是马龙向玛莎的哥哥——也就是当时的监护人，说自己要娶玛莎。两个男人握了握手，一起喝了杯“瞎骡”鸡尾酒。这些就都顺理成章地发生，顺利得不能再顺利了，但是当他看到玛莎那天下午穿着精致的衣裙，还有去舞会时穿的那身薄纱裙子的时候，他还是为之倾倒。玛莎帮助他找回在哥伦比亚大学失去的尊严。然而当他们在格林拉夫先生的客厅成婚的时候，在她母亲、外祖母、他哥哥们，还有一两个姨妈面前，玛莎的母亲开始哭起来，马龙也想哭，但他忍住了，听着结婚庆典仪式有条不紊地进行，他突然迷惑起来。在“撒米”仪式进行完之后，
[36]

 两人就坐火车去北卡州的吹石公园度蜜月。从那以后，马龙其实也不知道从哪天开始他后悔和玛莎结婚，后悔或失望的情绪一直都有。虽然他没有在哪一天说出“这就是生活的全部吗”这样的话，但是随着年龄的增长，他会无言地叩问自己。不，他没有失去一只胳膊或一条腿，也没丢五元钱，但是一点点地，他失去了自我。

如果马龙不是得了绝症，他也没工夫深思这个问题。但如今死亡就快来临，他躺在医院病床上，看着自己鲜红的血一滴滴流淌，虽然他对自己说，我才不在乎要花费多少医药费，但是他人还在医院里，就已经开始担心每天二十美元的住院费了。

“亲爱的，”玛莎在她每天的探病时间说，“我们去哪里好好旅行放松一下怎么样？”

马龙听了在床上一下子挺直了身体，床单已经被他的汗浸得潮湿了。

“你就是在医院里躺着，看上去也很紧张很焦虑。我们可以再去‘吹石’公园，呼吸呼吸山里新鲜的空气。”

“我不想去。”马龙说。

“……或者去看海洋。我这辈子就见过一次大海，那还是我去我表妹莎拉家呢。她们家在萨凡纳。
[37]

 我听说海滩那边气候很好，不是很热也不是很冷。稍微生活变化一点儿会让你精神好起来的。”

“我总觉得旅游太累人。”马龙没有告诉太太自己在计划秋后去佛蒙特或者缅因州看雪。他悄悄把那本《致死的疾病》藏在枕头底下，他不想和玛莎讨论这本书的内容，那样显得他好像和妻子关系很亲密似的。但是他还是很心烦地说：“我在医院待得难受。”

“我知道有件事你一定喜欢去做，”玛莎说，“你该养成习惯，让哈里森先生下午照顾药店。否则光干活不娱乐会把人变傻的。”

从医院回家后，马龙下午就不去药店了，这让他感到无聊。他想着那些山，北方，雪，还有海洋和所有他没有经历过的生活。他觉得自己怎么可以就这么死去，他还没有好好地活过啊！

上午下班回家，他会洗一个热水澡。然后拉上窗帘努力让自己睡个午觉，但他从没有睡午觉的习惯，所以怎么也睡不着。比起每天凌晨四五点就醒过来在屋子里绕来绕去，这种无聊和恐惧实在让他难熬。现在下午哈里斯先生帮他照顾药店，可马龙却讨厌这种无所事事。他总是担心有什么事情会出差错，但又会有什么事情出差错呢？少卖一盒“科泰客”卫生巾吗，还是会对病人说出的病情误诊？其实他自己也不该诊断病情的，因为他根本没读完医学院。他最多也只是给出一些建议而已。另外还有其他难题困扰着他。马龙现在瘦了很多，他的西服都显得肥大了。他是不是该去裁缝那里做套新衣服呢？虽然他的衣服还能穿，他还是去了裁缝铺子，而没有去“豪狮迈”
[38]

 买衣服。这家裁缝店他经常去，他在那里订购了一套灰色牛津服装，还做了一件蓝色法兰绒衣服。试穿又很麻烦。另外，他给艾琳的整牙医生付了一大笔钱，但是忘了自己的牙也需要补，突然发现有很多颗牙要拔，牙科医生建议他拔十二颗然后植入假牙，或者做个昂贵的牙支架。马龙决定做牙支架，虽然他知道那玩意儿对自己也没多大帮助。反正死亡找上门来，他现在比以往任何时候都更关心自己了。

一家新的连锁药店在米兰开张了，虽然他没有马龙店铺的质量和信誉，但是价格便宜，成了马龙的竞争对手，这让他极其恼怒。有时他甚至想是不是他该趁现在还能掌控销售的时候，就把自己的店铺卖掉，这想法比想到自己要死都让他震惊和烦闷。于是他不去想了。再说玛莎完全可以管理这些财产，必要的时候会很好地处理包括股票、做慈善和信誉等事情的。马龙一天都拿着铅笔在纸上画来画去，写他的资产：药店两万五千美元（这个数字是保守估计，让马龙心安），人身保险两万美元；住宅一万美元，玛莎继承的三座小房一万五千美元……虽然这些资产加起来也不算什么大财富，但也相当可观了，马龙用一支削尖的铅笔算了好几次，还用一支钢笔算了两次。他有意没有把妻子的可口可乐股票算进去。药店的抵押贷款单据两年前烧毁了，而且他的保险也从退休保险转到普通的人寿保险，因为本来就该这样。没有特别庞大的债务也没有按揭要付，马龙知道自己的财政情况现在是比以前好得多，但这并没有给他什么安慰。相对有偿还能力和需要按月付账单和房子贷款，他倒觉得后者让他感觉更好些。因为马龙觉得自己还有没有完成的事情，那是从他的账目和数字上看不出来的。尽管他还没有和法官仔细说过自己的遗嘱，他觉得一个男人，一个养家糊口的男子汉，不该这么没有遗嘱就死去。他是不是该拿出五千美元留给孩子们作为教育费用？其余的都留给太太玛莎，或者都留给玛莎，她难道不是个好母亲吗？他听说过丈夫死后财产交给妻子全权处理，结果遗孀用遗产买凯迪拉克轿车的事情。还有的寡妇财产被骗去投到开采凤凰石油油井的故事。但是他知道玛莎绝不会去买什么凯迪拉克轿车或者买其他股票的，除了可口可乐的股票或者AT＆T的，她也许会买一些。他的遗嘱很可能写成这样：本人将全部财产的所有金额和房地产留给我亲爱的妻子——玛莎·格林拉夫·马龙。虽然他早就不爱妻子了，他还是很尊重玛莎的判断力，这就是一份普通的遗嘱罢了。

在这个季节之前，马龙的朋友和亲戚当中很少有人过世。但是四十岁似乎成了死亡的年纪。他在梅肯的弟弟汤姆死于癌症，那年他才三十八岁，他是马龙药品批发公司总负责人。汤姆娶了一位非常漂亮的太太，马龙一直很嫉妒他。但毕竟血浓于水，当汤姆的太太打电话告诉他弟弟不行了的时候，马龙立刻收拾行李准备回去看望他。但是玛莎不希望他去，因为他自己当时也病着，结果两人吵了很长时间，让马龙错过了去梅肯的火车。他没有看到汤姆最后一面，只看到他的遗体，已经严重缩水，而且尸体脸上妆化得太红。

玛莎第二天才到，因为她要先安排好两个孩子托谁照看。马龙作为长子，在财物分配上有重要的发言权。那时候马龙药品批发公司存在严重问题，比任何人想象的还要糟。汤姆是个酒徒，太太露西莉挥霍无度，公司已经面临破产。马龙查了几天账才理清财务。他们有两个上高中的男孩，而露西莉现在面对如何养活自己和孩子却稀里糊涂，说自己要去古董店找个工作。但在梅肯的古董店根本没有空缺，再说露西莉根本也不懂古董。她美丽容颜已不再，也不怎么为自己死鬼丈夫伤心哭泣了，只说是他对公司经营不善，让自己成了寡妇，带着两个半大的孩子，她不知道怎么找工作赚钱养家。马龙夫妇陪她待了四天，葬礼后他们就回家去，马龙给露西莉一张四百美元的支票，希望能维持这个家。一个月后露西莉在一家百货公司找到一份工作。

凯博·比科斯塔夫，是米兰电器动力公司的人员，他死的那天早上马龙刚刚见到他还和他说过话，结果不久他就倒在办公桌前，死了。马龙努力回想那天早上凯博说过的话，但都是些很平常的话，几乎都忘记说了什么。那天上午十一点钟的时候他就在桌旁跌倒中风，马上就死了。他在马龙店里买过可乐和花生饼干，看上去很健康，一点儿毛病没有。马龙想起来他在买可乐的时候还买了一片阿司匹林，但这也很正常啊。进来的时候他说：“你热不热啊，马龙？”也是很正常的问候。但是一个小时之后凯博就死了，可乐、花生饼干、阿司匹林，还有问候的客套话，都像谜一样印在马龙的脑海里一直纠缠着他。赫尔曼·克莱恩家的店铺和马龙的药店很近，他太太去世的时候，他把店关了整整两天。赫尔曼这回再也不用把酒瓶子藏在马龙的药店的配药间里，终于可以在家随便喝了。比尔德先生是第一浸信会的执事，也在那个夏天去世了。这些人都跟马龙不是很熟，平时他对他们也不感兴趣。但是在死亡面前，他们都神秘地激起一种令人挥之不去的意象，以前可从来没引起他注意。马龙最后的一个夏天就是在这样一种气氛中度过的。

马龙害怕和医生们谈话，也不能和自己的妻子说那些很亲密的话，他只好沉默了。每个周日他去教堂。沃尔森博士是一位和蔼的牧师，他谈的都是给活着的人说的话，而不是给一个要死的人听的。他曾把神圣的圣事比作一辆轿车。他说人必须过一段时间就给自己加加油，这样才能促进灵魂生命的成长。这句话让马龙生气，他也不知道为什么。第一浸信会是城里最大的一所教堂，现有资产也值两百万美元。教堂里的执事都是富人。教堂的柱石，都是百万富翁，富有的医生，还有公用事业的老板们。但是尽管马龙每周日都去教堂，按着他的想法，这些人也都是很虔诚的圣徒，但很奇怪，他觉得自己和他们格格不入。每次礼拜后，他也和沃尔森博士握手，但是觉得和他没什么话讲，也和其他敬拜者没什么话讲。只是他从小就在第一浸信会长大，他也不知道其他什么地方可以得到精神安慰，谈到死亡他总是有些羞怯和畏惧。在十一月的一个下午，就在第二次住院后不久，他穿上新做的牛津灰色礼服，前往牧师的住所。

沃尔森博士看到他有些惊讶：“你看起来很不错呢，马龙先生。”马龙的身体在新衣服里似乎都抽抽了。“我很高兴你能来。我一直都想见我教区的教徒呢。今天我能为您做点儿什么？您想喝点儿可乐吗？”

“不用了，谢谢您沃尔森博士。我就想和您聊聊。”

“聊聊什么呢？”

马龙的回答很轻，几乎听不清：“聊聊死亡的话题。”

“拉梦娜，”沃尔森博士大声喊着仆人，拉梦娜立刻出现在他面前，“给马龙先生和我倒点儿可乐加柠檬。”

可乐端来后，马龙把新法兰绒裤子里的两条腿一会儿搭起来一会儿又分开，苍白的脸因羞怯泛起红晕。“我的意思是，”马龙说，“您应该知道一些类似的事情。”

“类似什么？”沃尔森博士问。

马龙鼓足勇气，下定决心地说：“关于灵魂的事，还有死后到底会发生什么呢？”

在教堂里，沃尔森博士服侍了二十年，布道对他轻而易举，而且可以对灵魂的道理信口而出。但是在他自己的家里，只对着一个人问他关于灵魂的事，他的流利口才被堵住了，变得非常尴尬，他只说：“我不懂您的意思，马龙先生。”

“我弟弟死了，还有这城里的凯博·比科斯塔夫和比尔德先生，在这七个月中都死了。他们死了之后会怎么样呢？”

“我们都会死的。”身体肥胖，脸色苍白的沃尔森博士说。

“其他人并不都知道他们什么时候会死。”

“所有的基督徒都该准备好接受死亡。”沃尔森博士觉得这个话题有些病态。

“但是怎么准备面对死亡呢？”

“公义地活着。”

“什么是公义地活着？”

马龙从没偷过东西，也几乎没撒过谎，他的生命中唯一认为是罪恶的就是很多年前那次外遇，而且也就是一个夏天而已。

“请告诉我沃尔森博士，”马龙问，“什么是永生？”

“对我来说，”沃尔森博士说道，“就是属地生活的延伸，但会更加强化。这个可以回答您的问题吗？”

马龙想着自己平淡无奇，单调乏味生活，心想这样的生活如何可以强化，难道死后的日子也是这么无聊，所以这就是他要拼命挣扎继续活下去的原因吗？想到这儿，他打了个哆嗦，虽然屋子里其实很热。“您相信天堂和地狱吗？”马龙问。

“我不是严格的信奉正统基督教派的人。但是我相信一个人在地上做了什么是会预示他的永生的。”

“可是如果一个人在世界上只是做了些很普通的事情，没什么很好的，也没什么很坏的事情呢？”

“不是人来决定你做好做坏，上帝洞察一切真实，他是我们的救主。”

这些天马龙常常祷告，但是他在向什么祷告他也不清楚。现在看起来再谈下去也没什么好说的了，因为他得不到任何答案。马龙小心地把可乐杯子放在身边桌布上，站了起来：

“哦，非常感谢您，沃尔森博士。”他疲惫地说。

“我很高兴你来和我谈谈。我的家永远为您敞开，为我的教区教友敞开，谁想谈灵魂的事情随时欢迎。”

马龙又累又空虚，走在十一月的暮色里，他感到有些眩晕。一只漂亮的啄木鸟在一根电线杆子上嘟嘟地啄着，除了这鸟儿啄木头的声音，周围一片安静。

很奇怪，一向只喜欢单调节奏诗歌的马龙会想起下面这些字句来：

“最大的危险，是失去了一个人的自我。它会悄悄地被忽视，仿佛只是区区小事；但其他东西如果失去了，比如失去一只胳膊，一条腿，五块钱，失去妻子，等等，都一定会引起注意。”

这些不连贯的思想，连同他注定的命运和平凡普通的生活，就像这座城市那只洪亮的报时钟一样，抑扬顿挫又单调乏味。
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那年冬天，法官在舍尔曼的事情上犯了一个严重的错误；而舍尔曼在对法官的事情上犯了个更严重的错误。由于两个人的错误都是胡思乱想的结果，导致年迈的法官头脑和受挫的男孩子的心灵都受到很大影响，他们之间的关系出了很多问题，就像被各自丰富的梦想所窒息，于是他们从开始那种互相欣喜明快的关系，到了十一月底已经失去了光泽，毁之殆尽。

首先是法官先说出了自己的梦想。有一天他神秘兮兮，满怀激情地打开了他的保险箱，递给舍尔曼一份文件。“好好读读，孩子，作为一个政治家，也许这是我对南方最后一个贡献了。”

舍尔曼读了却不明白，不是因为手稿本辞藻华丽书写潦草，而是对内容不知所云。“别管书写风格或者拼写是否有错，”法官快活地说，“你看意见是不是很尖锐？”舍尔曼看的是关于南方联邦货币的那一部分内容，法官眼里闪着光，期待得到赞美之词。

舍尔曼细长的鼻孔张开，嘴角颤动着，可是他却什么也没说出来。

法官的激情可一点儿没减少，他开始振振有词，描述了外币贬值的历史，以及被战胜国恢复本国货币价值的权利。“但凡是文明的国家，战败国家的货币需要恢复实现兑换——贬值那是必然的，但都兑现赎回了。你看法郎也好，马克也好，里拉也好，看吧，上帝啊，甚至日元都是如此。”这最后一种货币的兑现尤其让老法官生气。

舍尔曼的灰蓝色眼睛注视着法官深蓝色的眼睛，开始对法官谈论的外币感到困惑，他甚至猜法官是不是喝多了。但还不到十二点呢，法官从来不在中午以前喝酒的。然而法官说得那么慷慨激昂，被自己的白日梦灌醉，舍尔曼必须有所反应。他对法官说的一无所知，但舍尔曼却被法官的措辞、重复强调和说话节奏打动。法官的话的确很富有激情和煽动性，毫无意义却又非常顺畅，他的确是这方面的高手。舍尔曼不得不使劲掀动鼻孔，可是他又的确无话可说。老法官上次和孙子杰斯特说的时候，被杰斯特不屑一顾的反应刺伤了，现在有了舍尔曼，他知道遇到了一个忠实的听众，于是他抓住这个目标乘胜追击。而舍尔曼呢，从来很少相信杰斯特说的话，却很专注听着法官的激烈言辞，同时也感到很惊讶。

不久以前，法官接到参议员提普·汤玛斯的一封信，是关于法官请求他帮助杰斯特进入西点大学的回信。议员的回信用了啰里啰唆的很多客套话，说他非常乐意帮助他的老同事老朋友的孙子，一旦有机会一定乐意效劳。之后当然是法官和舍尔曼又动了一番脑筋该如何回复议员的信函，这回信也用了同样啰里啰唆的一堆客套话，法官写到已故的汤玛斯太太，也提到现任的汤玛斯太太。对于法官曾经真的在华盛顿特区众议院担任众议员一职的事情，舍尔曼总是觉得是个奇迹，这种荣耀的光辉也反射到了他，他可是议员名副其实的文书，他吃饭的盘子就放在议员的书房桌子上呢！汤玛斯议员回信后，提到以前法官给予他的帮助，并保证一定让杰斯特进入西点军校——其实是想和老法官搞好关系——但从舍尔曼的角度看，就是非常神奇的一件事。他自己曾寄到华盛顿DC的信件根本没人理，现在都不得不因为此事的神奇而放弃自己的嫉妒心。

虽然法官说起来头头是道，但经常自相矛盾，说着说着，肯定就把自己绕进去了。他开始谈起对烧掉的房子和棉花的补偿和赔还，而且还要赔还黑奴，这让舍尔曼感到又羞耻又震惊。

“那些黑奴吗？”舍尔曼的声音里带着不易察觉的吃惊语气。

“当然啦，”法官继续镇定地说下去，“奴隶制是整个棉花经济的柱石啊！”

“嗯，可是亚伯拉罕·林肯废除了奴隶制，解放了奴隶，是另外一个舍尔曼
[39]

 烧毁了棉花地。”

法官还沉浸在自己的白日梦里，他忘了自己的文书也是个黑人。“那是很悲哀的日子，毫无疑问。”

法官不明白为什么自己会失去一个忠实的听众舍尔曼，他有些不知所措。舍尔曼现在再也不是忠实听众了，他因为法官这些侮辱之词气得直哆嗦。他故意拿起一支笔，折成两截。法官根本没注意。“这样一来会有很多统计工作要做，很多数学问题，事实上是有很多很多工作要做。但是我对自己的竞选格言是：‘拨乱反正’，相信正义会站在我这边。我就是让‘球’动起来就行了，就这意思。我是天生的政治家，知道怎么和人合作以及如何处理非常敏感的问题。”

法官的梦想现在舍尔曼已经完全听明白了，也明白了所有的细节。刚开始时对法官梦想的激动和热情现在已经荡然无存。“会有很多事情要去做。”他死气沉沉地说。

“最让我感动的是整个想法的简单直白，直截了当。”

“直截了当。”舍尔曼仍用死气沉沉的语气重复着法官的话。

“是啊，直截了当，简直是天才。也许我不会想出来莎士比亚‘是死是活’这种经典句子，但是我对南方恢复的想法绝对是天才思维。”法官苍老的声音颤动着，期望得到赞同。“你难道不同意我的说法吗，舍尔曼？”

舍尔曼此时只想赶紧从法官身边逃离，生怕法官会突然又有什么不着边际的想法冒出来，他只是简单地说道：“不同意。我不觉得是天才的想法，甚至不是大众认知的想法。”

“天才和大众认知分别是对一个事物认识的两个极端。”

舍尔曼在纸上写下“两级”这个词，想一会儿翻翻字典查查到底是什么意思。如果说别的没学到，至少他从法官这里学到不少新词，词汇量扩大了很多。“我只想说的是，您的计划是想让历史的车轮倒转一百年。”

“那敢情好呢，”狂热愚顽的法官说，“再说，我想我可以做到。我有很多位高官朋友，他们都对所谓的自由痛恨不已，只等着一声号令。我毕竟也是南方资深议员，我的声音会引起注意的，也许一些意志薄弱的姊妹们会犹豫，因为要用到统计数据和账目的具体数字，但是，上帝啊，如果联邦政府为了收取我的所得税而连一分一厘都不放过，我的计划就会很容易执行了。”

法官压低了声音说：“我从没填写申报过州所得税，也永远不打算申报。我不会到处传播，舍尔曼，我跟你讲的都是绝对保密的。我交联邦政府所得税，但也是迫不得已。我刚才说过，很多南方高官和我一样，他们只等着一声召唤就会支持我的。”

“可这跟你的所得税有什么关系？”

“很大关系啊，”老人说，“非常大的关系。”

“我不明白。”

“当然啦，全国有色人种协进会一定会拼命反对我，但对于正义的战斗，勇敢的人是渴望参与的。多年来我一直渴望和他们进行一场辩论，迫使他们来一决胜负，让他们彻底失败。”

舍尔曼冷冷地看着老法官那双深蓝色充满激情的眼睛。

“所有南方的爱国者们都有相同的感受，他们对那些竭力破坏南方原则的集团使用下流的施加压力等手段都深恶痛绝。”

舍尔曼的嘴唇和鼻孔因为太激动一直颤动，他说：“您说话的态度好像是你支持奴隶制度。”

“没错啊，当然我支持奴隶制！文明是建立在奴隶制基础上的。”

老法官此时还认为舍尔曼是块难得的宝贝，一个难得的人才，在他的激情与偏见中，他完全忘记了舍尔曼也是一个黑人。当他看到他的这块宝贝被自己惹恼了时，才尽力说些弥补的话安慰他。

“即使不是奴隶制，也至少应该建立一种相互幸福的劳役偿还制度。”

“谁幸福？”

“人人都幸福啊。你难道真的相信奴隶们是真想获得自由吗？不，舍尔曼，很多奴隶们都还忠心地留在他们老主人家里，到死都不想得到所谓的自由。”

“狗屁。”

“你说什么？”法官问，他有装聋的本事，根据自己的喜好。“我现在听说在北方黑奴们的生活状况很糟糕——异族通婚，没地方落脚住，完全是一塌糊涂，惨不忍睹。”

“但一个黑人宁可做纽约哈兰姆黑人区的电线杆子也不愿意做佐治亚州的州长。”

法官侧过他那只没有聋的耳朵，“没听清楚你的话。”他声音柔和地说。

舍尔曼一直觉得白人都是疯子，他们职位越高越显赫，他们的言谈举止就越疯狂。在今天这件事中，舍尔曼觉得自己站在冷静清醒的真理一边。那些政治家们，从州长到国会议员，从地方官到行政长官，都是一样的偏执和凶恶。舍尔曼想起每一件私刑、爆炸，以及他的种族遭遇的所有侮辱，作为一个青少年，舍尔曼每次想到这些邪恶的事都很脆弱和敏感，他觉得每一件恶行都是针对他的，这使得他长期活在一种恐惧和焦灼的状态中。他这种态度是有事实为依据的。在桃县没有一个黑人参加过选举。一位学校的老师登记了选举，但在投票站却被拒之门外。还有两名大学毕业生也受到了同样的待遇。美国宪法第十五条修正案已经明确保证黑人的投票权，但是舍尔曼却从没听说过一个黑人真正投过票的。的确，美国宪法就是骗人的，虽然他给杰斯特讲过自己在“金色尼日利亚俱乐部”投票和小纸板棺材的故事不是真的，但他听到过这些都是真实地发生在米兰的，他还知道在别处发生的真实的故事。他有本事让自己的想象力可以涉及所有不幸，因此任何他读到的或者听到的关于黑人被欺负的事情，他都可以让它们发生在自己身上。

这种焦虑状态让舍尔曼更认真对待老法官的言行，让他更无法像其他时候那样让自己平静。奴隶制！就是老法官要计划把自己的民族沦为奴隶吗？完全没有道理。但是在种族关系上有什么是有道理的？第十五条宪法修正案白纸黑字地写在那里，但那不也是一纸空文吗？对舍尔曼来说，美国宪法都是骗人的东西，没有公正！舍尔曼知道在他之前和他这个时代发生过的每一件私刑和暴力，他感到每一件都好像是对自己身体的虐待，因此他一直生活在紧张和恐惧之中。不然的话，他就会把老法官的所有计划看成是一个来自衰老头脑的胡思乱想了。但是作为一个南方的黑人，一个孤儿，他经受过如此真实的悲惨命运和穷困潦倒，因此他觉得虽然老法官的极其荒诞的痴梦不可能实现，但在舍尔曼看来，在无法无天的环境下，却又是不可避免的。种种事实会证明他的幻想和恐惧不是没有道理的，舍尔曼更确信了所有南方的白人都是癫狂的人。曾经有一个黑人男孩被处以私刑，就因为一个白人妇女说这个黑人男孩向她吹口哨。还有一次法官给一个黑人判刑，就因为一个白人妇女说不喜欢黑人看她的表情。吹口哨！表情！舍尔曼偏激的想法被点燃了，就像热带大气掀起的幻境，气得他直哆嗦。

中午的时候舍尔曼调了酒，他和老法官谁也没说话。一小时后是午饭时间，舍尔曼正想去拿一个龙虾罐头，维利丽说道：“你不需要这个，舍尔曼。”

“为什么，老太婆？”

“昨天你开了一罐金枪鱼罐头，给自己做个金枪鱼三明治，结果弄得到处乱七八糟。今天你还可以用剩下的那个金枪鱼罐头做你的三明治。”

舍尔曼不理她，还是打开了龙虾罐头，“还有，”维利丽继续说，“你应该在厨房里和其他人一样吃甘蓝菜和玉米面包。”

“那是黑鬼做的事！”

“哼，你以为你是谁啊？示巴女王吗
[40]

 ？”

舍尔曼用龙虾和蛋黄酱，还有切碎的酸黄瓜一起做他的三明治，听了维利丽的话，他说：“反正我不是真的黑鬼，跟你不一样。”他看着比他黑很多的维利丽，“看我的眼睛。”

“我看到了。”

舍尔曼忙着继续做他的三明治。

“那罐龙虾本来是在周日我不在的时候法官大人的晚餐。我一定要去法官那里告你的状。”

但舍尔曼在法官眼里仍然是宝贝，一个难得的宝贝，他俩都知道告也没用。

“去告状啊，去揭发啊。”舍尔曼一边说一边在三明治上继续抹着黄油和酸黄瓜丁。

“别以为你有双蓝眼睛就可以这么趾高气扬的。你和我们都一样是黑鬼。你只不过是有个白人老爸把他的蓝眼睛传给了你，这没有什么可值得骄傲的。你也是黑鬼，和我们没什么差别。”

舍尔曼端起自己的盘子，小心地穿过大厅向书房走去。但是虽然他做了个非常考究的三明治，现在却吃不下了。他想着刚才法官的话，黑黝黝的脸上一双眼睛透着冷峻，目不转睛。他知道大多数法官的话都是疯话，但是舍尔曼心里还是充满焦虑，无法理性思考，只能跟着感觉走。他想起南方佬在竞选时的狡猾、狂热和气势汹汹。对舍尔曼来说，法官的话和那些南方政治家一样，都是疯子说的疯话。他们所有人都是疯子，疯子，疯子！

舍尔曼没有忘记，法官曾是国会议员，那可是美国最高职位之一。而且法官认识那些身居高位的人们，就看看他给参议员汤玛斯的回信就知道，法官非常聪明——非常狡猾——他会很得体地和那些人套关系。在想到老法官权力的时候，他忘了他的疾病；舍尔曼甚至忽略了一个老人虽然曾经是众议院议员，可是他已经衰老，而老人的头脑是会随着年龄老化衰败的。奇波有一个爷爷，在年老的时候头脑已经不中用，吃饭的时候用一块餐巾系在脖子上，吃西瓜的时候不会吐籽，会一股脑儿吞下去；他没有牙齿了，吃炸鸡就用牙床啃也把鸡吃下去。最后他不得不被送去县里的看护中心。但老法官不同，他吃饭的时候会小心地摊平餐巾纸，用餐非常有风度，如果无法切开食物，他会让杰斯特或者维利丽帮助他。舍尔曼实际上只认识这两个老人，而两个老人之间真是天壤之别。因此舍尔曼从没把法官的年龄会影响到脑子的可能性当真。

舍尔曼长时间盯着自己做的美味龙虾三明治，但是心头的焦虑让他吃不下去。最后勉强吃了一块面包黄油加酸黄瓜，然后又去了厨房。他想喝点儿酒。来点儿杜松子酒兑一半奎宁水，那样会让他的心情安定好吃东西。他知道这样做就会又面对维利丽的冷嘲热讽，但是他还是径直走进厨房拿起一瓶杜松子酒。

“瞧那边啊，”维利丽说，“看示巴女王又来干什么来了。”

舍尔曼不紧不慢地倒酒，并加入冷奎宁水。“我一直对你很客气，不想得罪你，舍尔曼，但是我知道从一开始就没有用。是什么让你如此冷漠和自以为是？是你老爸遗传给你的那双蓝眼睛吗？”

舍尔曼傲慢地从厨房走出来，手里拿着酒，又回到书房桌子旁坐下。可是喝着酒，他内心的困扰却更多了。在他寻找亲生母亲的时候，他很少会想到父亲是谁。他只知道他父亲是个白人，想象这个陌生的白人强奸了他的母亲。因为每个孩子的母亲都是纯洁的，被他虚构出来的母亲就更是如此。因此，舍尔曼恨他的父亲，恨到根本就从来不想他是谁。他的父亲一定是一个白人疯子，他强奸了母亲，并在舍尔曼身上留下可耻的证据——就是他的与其他黑人不同的蓝眼睛。舍尔曼在寻找母亲的时候，从没想到去寻找父亲，对母亲的幻想让他得到安慰，但是一想到父亲，他却只有仇恨。

午饭后老法官照样要睡一个午觉，杰斯特走到书房里来。舍尔曼此时还坐在桌子前，盘子里的三明治也没吃。

“你怎么啦，舍尔曼？”杰斯特注意到他喝了酒，眼神迷离恍惚。

“滚蛋，”舍尔曼粗鲁地说，他敢用这些脏话骂的唯一白人就是杰斯特，但是现在任何语言都无法排解他心中的苦闷。我恨，我恨，我恨，他醉醺醺地想着，眼睛瞪着窗户却什么也看不见。

“我曾想过如果我出生在尼日利亚，或者我是一个黑人，我也无法忍受。我羡慕你，舍尔曼，你敢站出来的勇气。我对你的羡慕之情无法用言语表达。”

“哼，别跟我来这套。”

“我常常想，”杰斯特继续说，其实是他在别的地方读来的想法，“如果现在耶稣降生，他会是个黑人。”

“可是他不是。”

“我觉得恐怕……”杰斯特说了一半，却发现很难说下去。

“你怕什么，你这个软弱的家伙？”

“我是怕如果我真是一个尼日利亚人或者黑人，我会非常焦虑。严重焦虑。”

“不，你不会。”舍尔曼用右手食指快速地做了一个割断喉咙的动作，“一个焦虑的黑人就死定了。”

杰斯特纳闷为什么和舍尔曼做朋友这么难，他的爷爷经常说：“黑就是黑，白就是白，如果可以阻止，我决不让这两类人走到一起。”而“亚特兰大宪法报”上说南方人都有好心肠。他怎么样才能让舍尔曼知道他和爷爷不是一样的，他是有好心肠的南方人。

“我尊重黑人，就像我尊重白人一样。”

“你的确是一文不值的人。”

“想到黑人的遭遇，我其实尊重他们更多于尊重白人。”

“周围可净是些黑人人渣。”舍尔曼说着，喝完了他的酒。

“为什么这么说？”

“就是想给你这个瞪着大眼睛的娃娃提个醒。”

“我努力站在你的立场上告诉你我对种族问题的想法。但是你对我从来不屑一顾。”

舍尔曼因为喝了酒心情糟透了，压抑和愤怒更强烈。他用威胁的口吻说：“黑人人渣，都在警察那里挂了号。另外还有些像我这样——没有在警察那挂号，但也是人渣。”

“为什么和你交朋友这么困难？”

“因为我不想交朋友。”舍尔曼撒谎道，其实他最想有个妈妈，其次就是最想有朋友了。他既羡慕又怕奇波，因为奇波老羞辱他，即使舍尔曼做饭做菜，奇波也从不洗碗，奇波对舍尔曼的态度就像舍尔曼现在对杰斯特这样。

“行了，我要去飞机场，你要一起去吗？”

“我要是想开就驾驶我自己的飞机。才不用你这些廉价租来的飞机。”

杰斯特只好就这么走了，舍尔曼看着他的背影，嫉妒心油然而生。

两点钟老法官午睡醒了，洗了把满是皱纹的脸，感觉神清气爽，很是高兴。他完全忘了上午那种紧张的气氛，而是哼着歌儿下楼去。舍尔曼听到法官沉重的脚步声和走调的歌声，冲着大厅做了个鬼脸。

“孩子啊，”法官说，“你知道为什么我宁愿做个普通人而不去当莎士比亚或者恺撒大帝吗？”

“不知道。”舍尔曼说这话的时候嘴皮子几乎没动。

“也没去当个马克·吐温、亚伯拉罕·林肯或者贝比鲁斯
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 ，你知道为什么吗？”

舍尔曼只是摇了摇头，连“不知道”都懒得说，心想现在法官又要搞什么名堂了。

“我宁愿当我自己，也不愿意当这些伟人。你猜猜为什么？”

这次舍尔曼只是看着法官，一语不发。

“因为我还活着啊。你要是想成为像无数死去的人们，你就会懂得活着是多么大的特权了。”

“有些人跟死了也差不多。”

法官不理会舍尔曼的话继续说道：“对我而言，活着就是极其了不起的事情。你呢，舍尔曼？”

“没什么特别的。”他说，他现在特别想回家去睡大觉，醒醒酒。

“想想黎明、月亮、星星、苍穹。”法官继续道，“再想想脆饼干和美酒。”

舍尔曼冷漠的眼神似乎在思考宇宙和每天的舒适生活，眼里充满了鄙视，他没有说话。

“当我小中风那会儿，塔顿医生坦白地告诉我，如果我的中风是影响了我的左脑而不是右脑的话，我的脑子就完了，永远毁坏了。”法官的声音因为畏惧和害怕放低了，“你可以想象如果那样的话，该如何生活？”

舍尔曼能够想象，他说：“我认识一个人，他中风后变瞎了，智力就只有两岁小孩水平。县养老院都不想要他。甚至精神病院也不要他。我不知道他最后怎么样了，很可能死掉了吧。”

“嗯，我没有碰上这些事情。只是左边运动轻微有障碍……只是左手和左脚轻微受损……但是脑子没有受影响。因此我给自己总结了几条原因：我，福克斯·克莱恩，你是该诅咒上帝，诅咒日月星辰，诅咒命运，因为你因年迈受到的损害实在是微不足道，几乎没有影响你的正常生活；还是该赞美上帝，赞美日月星辰，赞美大自然和命运。因为我没什么大毛病，头脑也正常。毕竟，四肢和正常大脑与欢乐的精神比起来，又算得了什么呢？于是我对自己说：福克斯·克莱恩，你最好赞美再赞美。”

舍尔曼看着老人已经萎缩的左臂和永远不能伸直的左手，他替老人难过，同时他又恨自己有这种同情心。

“我认识一个小男孩得了小儿麻痹，两条腿不得不带着沉重的铁箍，还要用铁拐杖……他一辈子都得瘸着走路。”其实舍尔曼是在一张报纸上看到这么一幅照片。

老法官却真以为舍尔曼知道天底下所有痛苦的事情，他不禁热泪盈眶，低语道：“可怜的孩子。”法官倒不讨厌自己同情别人，他不自怨自艾，多数情况下他还是很快乐的。当然，要是每天可以吃上四十块烤冰激凌蛋糕就更好了，但总体上说他是很满足生活的。“我宁愿坚持节食，也不愿意去铲煤或者学竖琴。我连自己家的炉子都弄不好，更没有一丁点音乐天赋。”

“就是，有些人天生五音不全。”

法官故意没听见，他总是喜欢唱歌并且自己觉得唱得还不错。“我们现在开始写信吧。”

“您想让我先写哪一封？”

“一大堆啊。要给我认识的每一个众议院和参议员议员们写信，还有对我的棉花问题感兴趣的政治家们，都写。”

“您想让我把信写成什么样的呢？”

“大意就是上午我和你说的那些。关于联邦货币以及对南方的整个赔偿。”

这时候酒精的活力已经变成强烈的愤怒。舍尔曼虽然情感上已经很激动，他还是打了个哈欠，然后接连打了几个哈欠，故意想显得很不礼貌。他想着自己这份轻松、体面还可以颐指气使的工作，还有今天上午令他震惊的谈话。舍尔曼是这样的人：如果喜欢就是喜欢，仰慕就是仰慕；没有模棱两可的中庸状态。直到目前为止，他还是对法官很仰慕和喜欢的，除了他，一个议员，一个法官，谁会给他这么一份体面上等的文书工作呢？谁还会让他每天自己做那么个过节似的三明治在书桌上吃？因此舍尔曼左右为难，说话的时候身子都在颤抖：“你的意思是也包括对奴隶制认同的那部分吗？”

法官现在意识到他们之间出了问题：“不包括奴隶制那部分，孩子。但是让北方佬释放的那些奴隶回到原来的主人那里去，这是为了经济的恢复。”

舍尔曼的鼻孔和嘴角哆嗦得像蝴蝶翅膀：“我不会写，法官。”

法官很少会听到拒绝的“不”字，因为他的要求通常是合情合理的。现在他的宝贝，他自认为的难得人才，却拒绝了他。法官叹了口气，“我不明白你的意思，孩子。”

舍尔曼听到人家对自己亲切的称呼向来都很高兴，因为很少有人这么叫他。现在他听了还是高兴，几乎笑起来。

“那么你是拒绝写这一系列的信函了？”

“没错，”舍尔曼说，这种拒绝的力量让他很得意，“我不会站在你这边，让历史的车轮倒退几乎一百年。”

“历史不会倒退，而是会向前一百年，孩子。”

这是今天法官第三次这么叫他，舍尔曼心里蛰伏很久的疑虑又开始无声地躁动。

“伟大的变革总是会推动历史的车轮。尤其是战争。如果不是因为一战，妇女们还穿着到脚面的长裙子。而现在你看看，大街上的年轻女孩子们穿着就像木匠的工装裤，连那些漂亮的、有教养的姑娘也穿成这样。”

法官曾看到艾琳穿成这样去她父亲马龙的药店。他吓了一跳，都替马龙感到羞愧。

“可怜的马龙呀。”

“您为什么这么说呢？”舍尔曼问，他被法官语气里流露出的同情心和神秘莫测触动。

“恐怕马龙先生不久于世了。”

舍尔曼其实对马龙并不关心，也不想装出关心的样子，于是只是简单地说了句：“他要死了？这真糟糕。”

“死亡是非常糟糕的事情。事实上在这个世界上，没人知道死亡到底是怎么回事。”

“您是不是非常相信宗教呢？”

“不是，我一点儿也不相信。我是怕……”

“您为什么总拿铲煤球和弹竖琴说事儿？”

“哦，那就是一种比喻的说法。如果我被送到那种地方，还不如和其他罪人一起去挖煤呢，我一定认识比我先去的人呢。但是如果我上了天堂，上帝啊，我就学习音乐吧，像瞎眼汤姆或者卡鲁索
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 那样，这其实一点儿不可怕。”

“那您怕什么？”舍尔曼问，他很少会想到死。

“空虚，”老人说，“一种无限的空虚和黑暗，只有我孤单一人。没有爱，没有吃的，什么都没有。就那么躺在一片永恒的空虚和黑暗中。”

“我也不会喜欢这样的。”舍尔曼随口说。

法官想起上次他的中风，那情景历历在目，虽然他和别人说自己只是“小中风”或者“轻微脊髓灰质炎”，但他自己清楚，那是真正的中风，差点儿要了他的命。他记得跌倒对他的打击。他用右手去摸那只麻木的手，没有任何感觉，就只有重量和湿冷，丝毫不能动也没有感知。他的左腿也是只有沉重而没有感觉，当时摔倒后他使劲叫却没人听见，所以在漫长的等待有人发现他的时间里，他隐隐觉得自己身体的一部分已经悄悄地死去了。当时他叫不醒杰斯特，他又拼命叫妻子蜜西，还呼喊过自己已故的父亲，还有他的哥哥波尤——不是想去见他们，是为了安慰他痛苦的灵魂。直到凌晨人们才发现他倒在地上，他被送往市医院，然后他才又活过来。慢慢地他麻木的四肢开始一点点恢复知觉，但那个打击让他感觉迟钝了，不许抽烟喝酒让他生活增加了烦恼，不能走路，左手不能举起来，他让自己玩填字游戏解闷儿，读悬疑小说，自己玩纸牌。在医院的日子没什么可盼望的，除了等着开饭的时间。但医院的食物也让他吃腻了，虽然每次他都把端过来的盘子里的东西吃得干干净净。突然之间联邦货币的念头就跳到脑子里来，这想法就这么自己跳到他脑子里，就像小孩子突然想起一首歌唱起来一样自然。一个主意就引出另外一个，于是他就开始思考、创意和做梦。那是十月份，早晚城市里已经有点儿凉意了，米兰火辣辣的夏天已经过去，此时太阳就像蜂蜜那样纯洁干净。思考的力量带来更多的思考。法官告诉营养师如何煮可口的咖啡。无论在医院还是在家里，他很快就可以从床上撑着坐起来，走到衣柜去，然后在护士的帮助下，从衣柜再走到椅子旁。他的牌友们来了他们就玩扑克，但是他生命真正新的能量是来自他自己的思考和梦想。他很愉快地把自己的想法呵护好，不告诉任何人。不管是塔顿医生还是卫姆斯医生，他们怎么能懂一个伟大的政治家的梦想？当他回到家后，他就已经可以走动，左手也稍微可以用了，生活几乎和以前没什么两样。他的梦想仍在心里酝酿着。他能跟谁说呢？因为年迈和中风让他无法好好写字。

“要不是中风让我在市医院里足足待了两个月，我身体麻木几乎死了一半，我也真不会有那么多想法呢。”

舍尔曼用一张卫生纸捅着鼻子，没有说什么。

“然而也奇怪，如果我不是经历了死亡的阴影，我也许从没有看到光明。你知道为什么这些想法计划会对我这么宝贵，超乎理性吗？”

舍尔曼看着卫生纸，慢慢放进口袋。然后他开始逗法官，用右手托着下巴，他用自己阴森森的眼睛瞪着法官那双纯蓝色的眼睛。

“你还是不明白为什么我要让你写下来的这些信件有多么重要吗？”

舍尔曼还是不说话，他的沉默把法官惹恼了。

“你还是不准备写这些信吗？”

“我说过不，再说一次，还是不。你想让我把‘不’字刻在我胸口上吗？”

“以前你一直是个很负责的文书，”法官大声说，“但是现在你无动于衷像块墓碑一样冰冷。”

“没错。”舍尔曼说。

“你现在这么不听我的而且也不说明原因，”法官抱怨道，“这么不坦率，就算你现在站在市中心大钟面前，也不会告诉我几点钟。”

“我不会把我所知道的一切都毫不保留地告诉您。有些事我只藏在肚子里。”

“你们这些年轻人啊真是不坦率——不是成熟的表现。”

舍尔曼在思考他不坦白出来的现实和梦想。他以前也从来没说过斯蒂文先生对他做过的事情，直到后来他结结巴巴地说了很多，他自己都不知道那是什么意思。他也没跟任何人说过他一直在寻找母亲，没人知道他曾对安德森女士一度抱有幻想。在这个世界上，没人知道他心底的秘密。

“我也从来不轻易说我的想法。你是唯一一个和我讨论这件事的人，”法官说，“除了和我的孙子聊过几句而已。”

暗地里舍尔曼觉得杰斯特是个很聪明的家伙，但他永远不会当面承认。“那杰斯特是什么意见？”

“他也是太自我为中心，不坦率，他也是即使站在市中心大钟面前也不会告诉人家时间的那种。我倒是更看好你呢。”

舍尔曼权衡这这份既轻松又可以颐指气使的工作和让他写的那几封信之间的轻重。“我可以替你写其他的信。比如回执，邀请函啦什么的。”

“那些没有意义，”法官说，因为他哪里都不去，“那些都是鸡毛蒜皮的小事情。”

“我还可以写其他的信。”

“其他信我没兴趣写。”

“要是你执迷这个主题，你就自己去写吧。”舍尔曼说，他心里很清楚法官现在的情形根本写不好字。

“舍尔曼，”法官请求道，“我对待你就像儿子，可你却忘恩负义，比毒蛇的牙还尖利。”

法官常常用这句话说杰斯特，但是没有一点儿效果。杰斯特小的时候，每当法官这么说，他就用手把耳朵堵起来，大了点儿之后他就故意用这样那样的借口打断爷爷的话，以示他根本不在乎。但是舍尔曼却被深深打动了。他灰蓝色的眼睛紧紧盯着对面法官那双蓝色眼睛，充满疑问。三次被法官叫作“孩子”，而现在老法官说话的样子好像他真是他自己儿子似的。舍尔曼从没有过爸爸妈妈，也从没听过一般父母怎么责怪孩子的话语是怎么样的。他从没寻找过父亲，而现在，像以前一样，他对臆想中的形象敬而远之：蓝眼睛的南方人，在所有蓝眼睛的南方人中有一个是他的父亲。法官有蓝眼睛，马龙也有。而且，就蓝眼睛而言，银行的布利拉夫先生，还有泰勒先生，米兰还有很多人是蓝眼睛，他可以想都不用想就说上一大把。如果包括米兰附近的县和整个南方，那就有成千上万。但是，法官是唯一一个把他带到身边，对他如此爱护的白人。舍尔曼对别人的爱护总是心存疑窦，他一直在琢磨：为什么在很多年前，他把法官从高尔夫水池里救出来后，他给他一块写着外国字的手表，上面还刻着他的名字。为什么他要雇用自己做这些花里胡哨的工作？还可以随便在他家吃东西？这些疑问一直缠绕在他心头，只是他没有深究。

一件烦恼连着另一件烦恼，此时舍尔曼只好转移情绪，于是他说：“我给奇波写过情书呢，他当然也可以自己写，可是他的信写得没有活力，从不敢给薇薇艳·克雷发出去。后来我写了‘爱情的曙光悄然照耀在我身上’还有‘我爱你在我们的激情过后的夕阳，犹如现在一样一往情深’。这些信都很长，用了很多比如‘曙光’‘夕阳’之类的美丽的词语。我经常在字里行间加入‘我爱慕你’等闪光的字眼，结果这些情书很快给薇薇艳寄去了，而且让她捧腹大笑。”

“那你为什么不给我写关于南方的信函？”

“因为您的观点太奇怪了，会让历史倒退。”

“我才不在乎是不是被人叫作怪人或者反动者呢。”

“我写了那封情书之后，也把自己赶出了那舒适的公寓了。因为薇薇艳读了情书后提出了同样的问题，奇波高兴地接受了她的请求。也就是说我得自己再找房子了，我写信写得自己没地方睡觉啦。”

“那你就再找一个公寓。”

“哪有那么容易。”

“我想我也不喜欢搬家。虽然我和孙子两人住这么大一个老房子，就像两颗豆子住在鞋盒子里似的，成天哇啦哇啦吵个不停。”

法官每次想到自己华丽的维多利亚式房子，还有彩色玻璃窗户和结实的老派家具，他就会叹口气。那是一种骄傲的叹气，而在米兰，很多人谈起这所房子会说“法官的大白象”（意思是华而不实的大笨家伙）。

“我想如果让我搬家，还不如搬到米兰公墓里去呢。”法官想想刚才的话不太妥，赶紧补了一句，情绪激动道，“哼，我不是这个意思，孩子。”他小心地敲着木头桌子的边，
[43]

 “瞧瞧一个傻老人都说了什么傻话啊。我的意思是对我来说要搬到其他地方去住是非常艰难的一件事，尤其这房子里还有我那么多记忆。”

法官的声音有些颤抖，但舍尔曼却用生硬的语气说：“别自作多情了。没人会让你搬家的。”

“可以说我对这所房子感情太深了。很少人欣赏这房子的建筑风格。但我喜欢，我太太也喜欢，我儿子强尼是在这所房子里长大的，还有我孙子也是。很多夜晚我就躺在床上回忆往事。你会不会也有这种时候：躺在床上辗转反侧地回忆？”

“没有。”

“我会记起一切真实发生过的事情，还有一些模糊了，也不知道是不是真的发生过。我想起我妈妈给我讲过南北战争的故事。我还记得我多年前上法律学院做学生的事情，我的青年时代，还有我和蜜西小姐结婚的事情，很多有趣的和悲伤的事我都记得。事实上我对很久以前发生的事情记得比昨天发生的还清楚得多。”

“我也听说人老了会这样。我想人们说得对。”

“不是所有人都可以记得这么清楚精确，就像电影画面一样。”

“废话。”舍尔曼压低嗓子嘟哝了一句。但是尽管他是对已经聋了一只耳朵的老人说的，法官还是听到了，他的心被刺伤了。

“我也许的确老讲过去的事情，但是对我来说，这些事就像《米兰信使报》一样是真实的。而且比报纸上的更有趣，因为都是我亲身经历的，或者是亲朋好友的故事。我知道所有发生在米兰的事情，那时候你还没出生呢。”

“那你知不知道我的身世呢？”

法官犹豫了一下，想不承认，但是撒谎对他来说是困难的，于是他选择沉默。

“你知不知道我母亲是谁？我父亲又是谁？你知道他们现在在哪儿吗？”

但老人陷入了对过去的沉思，拒绝回答。“你可以把我当个无话不说的老头子，但是作为一名法官，在有些事情上，我会选择沉默，就像坟墓一样沉默。”

舍尔曼一而再地恳求，但是老法官点起一支烟，默默地抽起来。

“我有权利知道。”

法官还是默默地抽烟，舍尔曼又开始捉弄人了。两人坐在那，就像不共戴天的敌人。

过了很长时间，法官说道：“你怎么了，舍尔曼？你看起来简直是恶狠狠的。”

“我就是恶狠狠的。”

“行了，别这么看着我。”

舍尔曼还是恶狠狠地看着法官，“再说一句，”他说道，“我还想辞职呢，你觉得如何？”

正是下午过了一半的时候，说完了这句话，舍尔曼大摇大摆地走了出去，因为给法官颜色看，他心里挺得意。他不知道其实这样做，也要让自己倒霉了。



10



虽然法官很少说起他的儿子强尼，但他常常梦到强尼。也只有在梦里，那种回忆和渴望犹如不死鸟，让他的回忆活生生的。而当他醒来的时候，就会怅然若失，心情糟透了。

法官大多数时间都是活在眼前的世界里，除了在睡觉之前沉浸在一些美好的白日梦里。他很少回忆当法官时候的事情，那时候他可谓位高权重——甚至掌管着生杀大权。当然他的裁决都是经过深思熟虑的，如果不借助祷告，他不会判处死刑。这倒不是因为他很虔诚，而是这样做似乎可以把自身的责任或多或少地推卸给上帝。即便如此，有时候他还是会犯错。他曾经以强奸罪判处一名二十岁的黑人死刑，而当这个黑人被处死之后，另一名黑人供认是他干的。但作为一名法官，他又能做什么呢？难道他要负全责吗？是陪审团认定他有罪不予宽大处理，他只是根据州法律和惯例判处。他怎么知道当那个男孩子不断地说“不是我”的时候他是说的真话呢？这种错误是可以让很多有良知的地方法官葬送了前程。法官也深感遗憾，可是他也不断地告诉自己那个孩子是由十二个正直的人组成的陪审团定的罪，他自己只是一个法律的工具而已。因此，不管误判多么严重，他也不能因之永远活在痛苦的阴影里。

黑人琼斯的案子则另当别论。他谋杀了一名白人男子奥西·利特，是属于正当防卫。白人的妻子是目击证人。事情的经过是这样的：琼斯和奥西都是占垂农场的佃户，那地方和法官打猎的塞莱诺农场离得不远。奥西比妻子大二十岁，他也是一个兼职的牧师，在“圣罗勒”会所，当圣灵临到他们的时候，可以用奇怪的语言说话。除此之外他是一个沉闷无聊的佃农，只会让他的农场荒芜。在他和比他小很多的妻子结婚之后，麻烦就开始了。他妻子一家来自杰赛普，那边的农场属于盆地，风沙把田地都破坏了。他们正穿过佐治亚州，开着一辆破车，希望去加州碰碰运气。路上就碰上了这位牧师，他们于是就逼着他们的女儿乔安嫁给奥西。这是一件非常简单，也不怎么体面的事情，在大萧条时期人们失去了希望，对未来都不抱幻想。当时女孩才十二岁，还是个孩子，性格还没有完全形成和显现出来。法官记得她是一个很漂亮的女孩，开始还玩着怀里的娃娃，一个香烟盒子里放着娃娃的衣服，然后就自己生出个孩子来，还不到十三岁就要照顾自己的孩子。结果问题就来了，麻烦总是接踵而至。开始有谣言说这位年轻的妻子总是到隔壁的农场去看望黑人佃户，超过了正常交往。然后是比尔·占垂对奥西的懒惰忍无可忍，威胁要把他的农场收回转给琼斯。

法官拽过一条毯子盖住自己，夜晚非常冷了。至于后来他的英俊可爱的儿子强尼是怎么卷进这场黑人刺杀白人案件的，怎么和得过且过的牧师，还有他年幼的妻子搅在一起的呢？怎么牵连的？唉，到底是怎么牵连进去的？事情最后竟如此混乱不堪纠缠不清，竟致他最后失去了儿子！

是不是正当防卫都无济于事，这个黑人注定要判死刑，强尼一清二楚，这点他比谁都明白。为什么后来他一定坚持自己接手这个案子，这是一个必输无疑的结果。法官和儿子吵过也劝诫过。他想得到什么呢？注定失败的啊。但是奥西的案子让法官领悟了不仅让一个年轻人的自尊受到伤害，这不只是一个初出茅庐律师的失败——而且还导致了心碎和死亡。但是到底为什么？为什么？法官不禁大声呻吟。

除了必须判刑之外，他都会尽量不插手这案子的处理过程。他知道强尼陷入这案子太深，夜以继日地天天研究案情，查阅相关法律文件，好像为琼斯辩护就是替自己的同胞洗清冤情似的。强尼研究这个案件足足六个多月，法官一直责备自己，他应该知道的。但是他又怎么知道？他又不是会看透别人心思的人。在法院强尼和其他新手律师一样很紧张，这是他第一桩谋杀案子。当强尼要接手案子时法官就已经感到很难受，起先对他处理的方式很惊讶——的确是块烫手山芋。然而强尼很有口才，辩护有力，说出他相信的是事实。但是又怎么能单凭事实来影响十二人的陪审团呢？强尼的声音没有像其他庭审律师那样抑扬顿挫。他没有在有理的时候叫喊，也没有在被控告的地方故意含糊小声。他就那么安静地陈述，好像不是在法庭上——这样的话又怎么能说服十二人的陪审团相信呢？强尼说到司法公正的时候破了音。他简直就是给自己唱着死亡之歌。

法官想回忆点别的事情——想想妻子蜜西，然后进入梦乡。但是他最想见的人是杰斯特。人到了晚年，或者腿脚不灵便之后，往事一旦想起来就会无法摆脱。他想起曾在亚特兰大歌剧院首映式的时候包下一个包厢，这件令他得意的事都无法让他摆脱伤心往事。当时他邀请了他的哥哥
[44]

 和嫂子，还有蜜西和蜜西的父亲来观看盛大演出。法官邀请的朋友把包厢都坐满了。第一个节目是“牧鹅女”，他还清晰地记得格拉汀·法拉
[45]

 上台来的时候有两只鹅跟着她，就像她真的在赶着它们。那两只鹅“嘎嘎”叫着，蜜西的父亲，老布朗先生说：“这是我今天晚上听懂的第一首曲子。”当时蜜西羞得无地自容，而他却非常快乐。他曾听过德国人扯着脖子用德语唱
[46]

 ——就像这些嘎嘎叫的鹅——他坐在那里假装很懂音乐很有学问的样子。这些快乐的回忆，却仍然无法消除那些伤心的记忆。他又想起奥西的案子，那个女人，还有黑人琼斯——这让他无法安然入睡。他竭力不去想，可是做不到。

到底什么时候杰斯特才回家？他从没对这孩子严厉过。没错，在餐厅的壁炉架上有一个桃木鞭子插在一个花瓶里，但是他从来没在杰斯特身上用过。有一次强尼切面包的时候把面包扔向仆人和他的父母，法官气坏了，拿起那根桃木鞭子，把年幼的儿子拖进书房，在家里人一片大呼小叫声中，给儿子裸露、跳着的腿上抽了两三鞭子。自那以后，鞭子就再没动过，一直放在壁炉上的花瓶里，阴森森的。但《圣经》里说过“不忍用杖打孩子的是溺爱他
[47]

 ”。如果他自己多用几次这鞭子，是不是强尼会仍然活在世上？他并不十分相信，但也真想知道。强尼就是太有激情了，但并不是他能一眼就看得出来的那种激情——那是一种军人的激情，一种南方人为了保护自己的女人反抗黑人和外来入侵者的激情——反正这种激情让他和其他米兰人看上去是很奇怪的一种情绪。

就像一支单调冗长的曲子一直在发烧的脑子里转悠，这件事法官挥之不去。他在床上翻动庞大的身躯，辗转反侧无法入睡。杰斯特什么时候回来？都这么晚了。但当他打开灯看时间，还不到九点。那么杰斯特出去还不算太晚。在壁炉台钟的左边放着强尼的照片。强尼那张年轻的脸上充满活力，又带着迷茫，此时在灯光下似乎像盛开的鲜花。强尼的左下巴那里有一块胎记，这点小缺陷更衬出他的英俊。当法官意识到这点时，他的心更是几乎要碎了。

虽然每次看到强尼这块胎记法官心头都会有悲痛袭来，但他仍然无法为儿子落泪。在他的情绪里仍怀着一股怨恨——这种怨恨因为杰斯特的出生有所减弱，随着时间也变得柔和了许多，但是仍然存在，而且会一直存在下去。这就好像儿子欺骗了他，剥夺了他的亲情，那种温情和不忠像贼一样偷走了他的心。如果强尼是由于其他原因而死，比如死于癌症或者白血病之类的——法官对马龙的病情知道得其实比他说出来的还多——那么他就会悲伤得非常纯粹，也会大哭一场。但是自杀就像一种故意的泄愤行为，法官是憎恶的。照片上强尼淡淡的微笑和那块小小的胎记映衬着他发光的脸。法官把被他自己睡得乱七八糟的被子叠好，然后艰难地从床上坐起来，用右手平衡身子，慢慢走到壁炉旁。他把强尼的照片从墙上取下来放进一个衣橱抽屉，然后又慢慢回到床上躺下。

圣诞节的钟声敲响了。而对法官来说，圣诞节是一个最悲伤的日子。那些快乐的钟声，对世界宣告的喜乐……对他是那么悲哀，让他倍感被丢弃和孤单。一道闪电划破黑暗的夜空，要下大雨了吗？即使强尼是被闪电击中的也好。但死亡可不是他能选择的。无论生还是死，人都无法选择。只有自杀可以选择，那是一种对短暂生命的蔑视，走向虚空又虚空的坟墓。又是一道闪电，接着是隆隆的雷声。

的确，他几乎没用过那根桃木鞭子。但是当强尼还是个少年的时候他劝诫过他。法官担心强尼会去仰慕布尔什维克主义，仰慕撒母耳·雷柏维兹
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 或者那些激进主义。他总安慰自己说强尼还年轻，还是佐治亚大学橄榄球队打四分卫的球员，那种年轻人的狂热和不着边际的想法会很快在面对现实的时候消退。没错，强尼的青年时代和法官自己的不同，法官年轻的时候热衷的是华尔兹，唱歌跳舞，他在花枝城风流倜傥，向蜜西小姐求爱并获得了她的芳心。他只能对自己说这“南边的卡西乌有着消瘦和饥饿的目光，他心机太重，这种人是危险的
[49]

 ”——但是他也并没有想太多，因为他再怎么胡乱做美梦，也不会想到强尼会牵扯到什么危险中去。

当强尼进入律师事务所的第一年，他曾大声告诉儿子：“强尼，我常常注意到，一个人如果和注定失败的人牵扯太多，那他就很容易自己倒霉。”

强尼只是耸耸肩膀。

“我刚开始实习的时候，是一个穷小子。不像你生在富裕的家庭。”他看到强尼不自在的表情在脸上掠过，但他还是继续说下去，“我一开始就避开那种在法庭上施舍给穷律师的小案子，我的业务逐渐多起来，不久就可以为一些有很大经济回馈的案子辩护了。经济利益和政治声望总是我首要考虑的条件。”

“我不是那样的律师。”强尼说。

“我不是要劝你模仿我，”法官违心地说，“有一件事很重要——我从不接受欺骗的案子。我知道一个客户撒谎的案子，我就绝对不会插手。我对这个有第六感。记得那个杀了妻子的人吗，在一个乡村高尔夫球场，他用一个5号铁头球杆把妻子打死的案子？这个案子费用很可观，但是我拒绝了。”

“我记得当时有目击证人。”

“强尼，一名天才的律师可以迷惑证人，让他当着陪审团的面起誓在场，其实根本没有在场，也根本没有看到案发经过。但是，我拒绝这个案子还有其他类似案子。我从不接触有损名誉的案件，不管律师费多么诱人。”

强尼脸上的微笑和那照片上一模一样，露出一种嘲讽的神情：“嗯，你多精明啊！”

“当然了，如果是碰上有利可图又有正当起因的案子，那对我而言就是天上掉馅儿饼。记得我怎么给米兰电力公司打官司的吗？那真是块大馅儿饼，我也从中获利不少。”

“结果电费飙升了很多。”

“你不能用与生俱来的特权换取电费和煤气费。我小的时候根本没有电和煤气。只能点油灯烧木柴。但是我是自由的。”

强尼没有说话。

每当儿子的胎记或者是他脸上的微笑给他带来一阵复杂情感的时候，法官就会把强尼的照片取下来，他觉得强尼的微笑好像在嘲讽他。那照片就会待在抽屉里一阵子，直到法官情绪好转或者他再也无法忍受那种爱怜儿子的情绪无处释放的时候，他就会把强尼银色相框又拿出来，注视着儿子那个小小的缺陷很久，甚至可以忍受那种冷漠又可爱的笑容了。

“不要误会我的意思，”很多年前他曾经劝告强尼说，“我接手有利可图的案子，并不是为了一己之利。”老辣的法官和前众议院议员的身份渴望得到年轻儿子的认可和欣赏，难道他真诚地说的这些事实在强尼眼里就是玩世不恭吗？

过了一会儿强尼说：“在过去一年里，我总是在想您到底对您的工作有多少责任心。”

“责任心！”法官脸涨得绯红，声音也激动了，他快速地说道：“我是米兰最有责任心的市民，也是整个佐治亚，乃至整个南方的最有责任心的公民。”

强尼用那首《上帝保佑国王》的歌曲调子，唱了一句“上帝保佑南方”。

“如果不是我，你说你会在哪里？”

“那就在天国里，一条晾衣绳上挂着的一块碎布呗。”强尼的声音也变了，“我从没想做你的儿子。”

法官的脸仍然因情绪激动而红着，几乎脱口而出“但是我总是要你做我的儿子啊。”但是他忍住了，改问：“那你觉得对一个老人来说，什么样的儿子才是称职的儿子？”

“我觉得——”强尼的脑子在想象儿子的样子，“啊，你觉得阿里可西·西塞罗咋样？”强尼轻轻的笑声和他父亲低沉的大笑声混在一起。“妈妈，哦，我的妈妈呀！”法官一边大笑一边唱着，因为阿里可西每次母亲节时，在第一浸信会都会引用到这两句诗。他是一个弱不禁风，有点儿神经质的妈妈的大男孩，强尼经常学他的样子逗父亲高兴，但母亲却不喜欢。

这种突然爆发、不合拍的快乐来得急也去得快。父子俩经常对滑稽的事情做出同样的反应，会同样爆发出大笑。他们之间这种关系让法官产生进一步的臆断，那是父亲们经常犯的错误推断——“强尼和我之间的关系更像兄弟，而不是父子。我们有很多同样的爱好：钓鱼，打猎，还有同样的高标准的价值观——我从没听见强尼撒过谎——我们有同样的兴趣爱好。”于是法官会在马龙的药店里，在法院，在“纽约咖啡馆”或者理发店里当着很多人的面吹嘘他们父子的相似之处。听见的人们觉得其实法官和儿子相差甚远：年轻强尼很腼腆，而他的父亲是小镇上的大人物。但是没有人发表反对意见。当法官自己终于意识到他和儿子之间其实有着很大的不同时，他又开始阔论父子的话题，而且比以前更能谈，就像这些话可以帮他把愿望变成现实。

那次是最后一次父子俩对“妈妈的大男孩”一起大笑，也许是两人之间最后一次谈笑了。强尼说到责任心的问题让法官很不舒服，他收回了笑，简短地说：“你是不是在责备我接手了米兰电力公司的案子，是吗，儿子？”

“是的，电费现在涨得很高。”

“有时候一个头脑成熟的人需要在两件坏事中挑选一样，这是痛苦的，但这里涉及政治。不是我给哈利·伯利兹或者电器公司做了什么辩护状，而是联邦政府把脏手伸了进来。想想如果让田纳西河流管理局或这样的发电厂控制了全国会发生什么情况？我都可以闻到不断蔓延的瘫痪臭气了。”

“我只知道最后的结果是米兰电力公司涨了电费。”强尼说道。

“为了维护我们的自由和躲避不断蔓延的联邦政府，多花几分钱又算得了什么？难道我们为了眼前的一点儿肉汤就出卖我们与生俱来的权利吗？”

虽然年纪老迈和孤独，法官并没有把敌对情绪更多倾注在联邦政府身上，而是把怒气发泄在家人身上，因为他还有一个家，或者在同僚中，他还是一个努力工作的法官，还可以纠正那些庭审中年轻律师们的错误——他们经常在引用巴特列特
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 、莎士比亚或者《圣经》的时候出差错。他的话仍然有分量，仍然在街头巷尾引起人们的重视。他开始注意到他和强尼之间存在的鸿沟越来越深，但是他这种注意还没有变成担心，他一直认为这只是年轻人的年少轻狂而已。即便强尼在一次舞会后就来告诉他自己结婚的消息时他都没太担心，也没为那女孩子的父亲是个有名的私酒贩子而担心——心里还偷偷地想一个私酒贩子总比一个传道士强，否则他们家开宴席或者家风都会被破坏受影响。蜜西在这件事上做得更漂亮，他给了强尼的新婚妻子米拉贝尔一串仅次于她最喜欢的珍珠项链和一枚深红色的胸针。米拉贝尔曾在霍林斯学院上过两年大学，主修音乐，蜜西很看重这一点。而且这两人还一起练习过二重奏，一起背弹过《土耳其进行曲》。

法官对强尼一直没有很担心，直到强尼做律师一年多之后，他坚持选择了琼斯的案子。强尼虽然以优异成绩从大学毕业，可是竟然连一点儿常识都没有，成绩再好又有什么用呢？他的法律知识和受到的教育有什么用，他竟选择故意去碰触陪审团的底线，陪审团当然是由良民和信实的公民组成的。

法官强忍着不和儿子谈到案情，但还是提醒儿子小心处理和陪审团之间敏感的关系。他说：“站在他们的角度，也看在上帝的份儿上，不要把他们捧得太高。”但是强尼会听他的吗？他争论起来就好像这些佐治亚州的手艺人、工人和农场雇农组成的陪审团都训练有素，都和最高法院一样神圣似的。强尼这么聪明的人，却一点儿常识都没有。

杰斯特回来的时候是九点半。他来到法官的房间，嘴里还在吃着一个双层三明治。法官已经在焦虑痛苦中折腾了几个钟头了，他眼中露出生气的神情。

“我还等你回来吃晚饭呢。”

“我去看电影了，刚回来才自己做个三明治。”

法官戴上眼镜仔细瞅着那个厚厚的三明治：“这都是什么啊？”

“花生酱、西红柿还有腊肉和洋葱。”

杰斯特对着三明治咬了一大口，嘴里叼着的洋葱掉到地毯上。为了压制自己的馋，法官把羡慕的目光从美味的三明治上移开，看着地上的洋葱，因为沾了蛋黄酱粘在了地毯上。但他还是馋得难受，于是他说：“花生酱可是有很多卡路里。”他打开酒柜倒了点威士忌：“虽然每盎司只有八十卡路里，还是……不管怎么说还是超出了我的极限。”

“我爸爸的照片呢？”

“在那边抽屉里。”

杰斯特非常清楚爷爷在心情不好的时候就有把父亲照片收起来的习惯，问道：“您怎么啦？”

“生气了，伤心了。被骗了。每次想起儿子都会有这种感觉。”

杰斯特心里一沉，每次提到父亲他总是这样。圣诞的钟声在寒冷的空气里是那么清澈如银铃般响起。他没心情吃三明治了，静静地把咬了一大口的三明治放在床头茶几上。“您从来不好好跟我讲我的父亲。”他说。

“我们之间更像兄弟而不是父子关系。好像有血缘的兄弟。”

“我不信，只有性格内向的人才会去自杀。而你不是内向的人。”

“我儿子不是一个内向的人，我会告诉你，先生。”法官的声音因为生气在颤抖，“我们有相同的幽默感，相同的心理素质。如果你爸爸活着，他是一个天才，这个词你知道我是不会随便轻易说出的。”（的确如此，“天才”这个词法官以前只给自己和莎士比亚用过。）“在接手琼斯案件之前，我俩就像孪生兄弟一样。”

“就是那个你说我爸爸要去破坏一个公理的案子吗？”

“法律，血淋淋的犯罪惯例，基本公理，的确如此！”看着被咬了一口的三明治，法官一把抓过来贪婪地吃起来，但是他内心的空虚却不是饥饿造成的，所以他还是感到不满足。

因为法官很少和杰斯特聊起他的父亲，所以杰斯特的好奇心一直无法满足，他学会迂回地问出一些问题，于是他接着问：“那是个什么案子？”

法官回答了这个绕着圈子的问题，但是有些驴唇不对马嘴：“强尼的青少年时期是一个特殊时期。那些有权势的大亨们都躲在白宫里，到处都是TVA、FHA和FDR这些字母
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 。怪事一件接着一件，一个女黑人在林肯纪念堂前唱歌，而我的儿子……”法官因气愤提高了语调，“而我的儿子在一个谋杀案中为一个黑鬼辩护。强尼试图要……”老人激动过头，这种激动让他心理极度不平衡，撞击着他心里的苦恼。因为痛苦说得唾沫星子四溅，嗓子也变了声，他说不下去了。

“别说了。”杰斯特劝老人。

可是老人还是唾沫四溅，声音咯咯地响，杰斯特脸色煞白，神情凝重地看着爷爷。“我没有，”法官在有一阵激烈情绪暴发之前只说了三个字：“我没笑。”

杰斯特在椅子上坐着，脸色依然煞白。他感到惊恐，开始担心爷爷是不是要中风。他知道中风发作起来是很古怪也很突然的。他想是不是发作的时候就是这样脸色通红还咯咯怪笑。他也听说人们会因中风而死。而现在爷爷脸红得像着了火，喘不上气，是不是会这样笑死呢？杰斯特试着扶起爷爷好帮他拍拍后背，但是爷爷太重他扶不起来，过了半天，爷爷的笑渐渐弱下去，终于止住了。

杰斯特被爷爷刚才的反应弄糊涂了，他知道精神分裂就是人性格的分裂，是不是人老了以后就会出现行为颠倒，该哭的时候反而会笑个不停？他非常清楚爷爷是爱自己的儿子的，在阁楼上面有一大块地方放的都是他已故父亲的遗物：有十把刀，还有一把印度安人的匕首，一套小丑服装，一套《罗孚小子》系列丛书，《汤姆斯威夫特》系列
[52]

 ，以及很多其他儿童读物，还有一个牛头盖骨、一双旱冰鞋、钓鱼工具、橄榄球队服、棒球接手手套，还有一箱子一箱子乱七八糟的东西。但是他不许杰斯特玩箱子里的玩具，不管是好的还是破烂都不能动。有一次他拿了那个牛头盖骨放在自己屋子的墙上，结果爷爷非常生气，吓唬他说要用桃木鞭子教训他。他爷爷是非常爱自己独子的，那么他刚才为什么会歇斯底里地大笑不止呢？

法官从杰斯特的眼神里看出他的疑问，他轻声地说：“歇斯底里不是大笑不止，孩子。是你无法表达心里悲伤的时候，情绪混乱而产生的慌乱反应。我儿子死后，我的歇斯底里发作了四天四夜。塔顿医生和保罗一起把我按在浴缸里，让我用热水洗澡，给我吃镇定药，可我还是大笑不止——其实不是笑，是——歇斯底里症。医生试着用冷水冲我身体，给我更多镇静剂。我在发病，而我儿子的尸体就在客厅里放着。葬礼只得再推迟一天，我身体太弱，得两个身强体壮的大汉扶着我起来，我才能走到教堂去。我们三个倒是配合得挺不错。”他又冷静地加了一句。

杰斯特也同样轻声地问：“但是你刚才为什么又歇斯底里了呢？我爸爸已经去世十七年了。”

“但是这么些年来，我从没有一天不想他。有时候是短暂的一瞬，有时候则是久久的冥想。我很少有勇气谈论我儿子，但今天下午大部分时间里，还有今天晚上，我一直在想他——不光回忆他小时候的嬉闹欢乐时光，也回忆起他成长之后的那些严肃的事情，那些严肃的事情让我们决裂，也击垮了我们。我看见我儿子最后一次在法庭庭审的样子，就像现在看你一样清晰——实际上比看你还清楚。还能听到他的声音。”

杰斯特使劲攥着椅子扶手，手指头关节都发白了。

“他的辩护非常厉害但有一个致命的错误。那就是陪审团一致不得要领。我儿子辩护好像是对着纽约犹太律师团成员们，而不是佐治亚州桃县巡回法庭十二人陪审团，这些人全都没文化，没一个受过良好教育。在这种情况下，强尼开始就用了一个天才之举。”

杰斯特张开嘴巴大口呼吸，他紧张地沉默着。

“我儿子第一个提议就是请陪审员们全体起立对国旗致敬宣誓。这些陪审员们稀稀拉拉地站起来，强尼就给他们读冗长的誓词。我和奈特·玮伯都毫无思想准备。玮伯当场反对，我敲响木槌命令这些话不必记录。但这其实也没什么意义，我儿子已经表达了他的观点。”

“什么观点？”

“一下子我儿子就联合了这十二个人，促使他们执行最高水平的职权。他们在学校里都被训练过对国旗宣誓，知道怎么念誓词，他们就等于在参加这种类似宗教仪式的演习。我敲响了木槌！”法官嘟囔着。

“你为什么要删除这些记录呢？”

“与本案无关。但是我儿子，作为辩护律师，已经阐明了他的观点，把一起肮脏的俗套的谋杀上升到宪法的高度。我儿子接下去说：‘尊敬的陪审团和法官大人——’我儿子说话的时候目光盯住每一位陪审团成员，也盯着我。‘你们每一位陪审团成员肩负着很大的责任，此时没有任何事情可以超过你们的工作。’”杰斯特用手指头支着下巴，他棕色的眼睛睁得大大的，一脸询问的神情，静静地聆听。

“从一开始，莱斯·利特（奥西·利特的哥哥）就坚信琼斯强奸了利特太太，而他的弟弟完全有权利企图去杀他。莱斯就像一只肮脏烦躁的小狗，守着他兄弟的财产，什么也动摇不了他。当强尼在向利特太太提问时，她发誓说不是这么回事，说她丈夫想杀琼斯是早有预谋的……在夺枪的时候发生争斗，结果她丈夫被打死了……一个妻子这么发誓是很奇怪的。强尼问她琼斯先生有没有对她做过什么不适当的举动或越轨行为，她说‘从来没有’。说琼斯对她彬彬有礼，很绅士。”

法官又加了一句：“我应该可以看到什么的，可是当时却没有。”

“就像昨天一样，我可以看到他们的脸听到他们说话的声音。被告皮肤黝黑，瞪着惊恐的双眼。莱斯穿着去教堂礼拜的西服，有点小，脸上表情硬冷，绷得好像一张奶酪皮。而他的太太就坐在那里，瞪着一双冷冷的蓝眼睛，冷极了。我看见强尼在颤抖。一个小时后我儿子的变化从开始的很有针对性转向普遍性。‘如果这起事故涉及的是两个白人或者两个黑人，那就根本没什么案情可言了，正是因为当奥西试图用枪杀死被告时，枪突然走火，他自己不幸成了枪下鬼。’”

“强尼继续说，‘事实是案子牵扯到一名白人和一名黑人，于是不公平的评判就出现了。尊敬的陪审团，类似这种案子，宪法本身即是在接受测试。’强尼引用了宪法前言和修正条款关于恢复黑奴自由并给予公民权平等权利的部分，他说：‘我引用的这些句子都是在一百五十年前就被写下了，被成千上万的人宣读过的。这些是我们国家的法律。我作为一名律师和一个美国公民，是无权随意添加或减少宪法的。我的职责仅仅是在法庭上好好使用这些法律。’强尼之后又引用了‘四十七年前……
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 ’我就敲槌阻止了他。”

“为什么？”

“这些只是代表林肯个人观点，美国学法律的学生都会背，但是我可不想在我的法庭上又一次听到。”

杰斯特说：“我爸爸想引用这个，让我听听吧。”杰斯特不太清楚这篇讲演到底说的是什么，但是他觉得只有这样才能比以前更能靠近父亲。他自杀之谜就会清晰些，那些昔日光鲜的一箱箱旧物就会成为一幅幅活生生的图画展现在他眼前。杰斯特兴奋异常，他不由得站起来用一只手扶着床柱，一只腿靠着另外一只腿，等着爷爷接着讲下去。法官从不需要别人反复要求就会为大家唱歌、朗诵诗歌或者其他表演之类的，他的嗓音现在就为唯一的听众施展出来，严肃低沉地，他开始朗诵林肯在葛底斯堡的讲演，杰斯特听得热泪盈眶，他的脚靠拢，嘴巴大张着。

最后法官似乎奇怪自己为什么要背诵这段了，他说：“这是历史上最精彩的一次讲演，但也是一篇恶毒的挑唆暴动的演说。闭上你的嘴巴，傻孩子。”

“我觉得你把这段从记录中删除实在太不应该了，”杰斯特说，“我爸爸还说了什么？”

“他结尾部分本来应该是最有雄辩力量的部分，可是却因为开始引用了太多不切实际的宪法段落和葛底斯堡演说变得暗淡无光。他自己的话显得很无力，就像一面旗子在没有风的旗杆上挂着。他指出宪法修正案在内战之后没有真正应用过，但是当他讲到公民权利的时候，他因为太着急把‘公民’的‘公’说成了‘空’，造成很坏的印象，结果他的自信也大打折扣。他指出桃县人口里黑人和白人的比例几乎是一半一半，他还说他注意到陪审团里并没有黑人代表，于是陪审员们迅速互相看了看，带着怀疑和迷惑的表情。”

“强尼于是问道，‘被告到底是被指控谋杀还是强奸？起诉方企图用狡猾卑劣和含沙射影的手段给被告的名誉抹黑，也给利特太太的名誉抹黑。但是我为被告的谋杀罪辩护。’”

“强尼想掀起一个高潮，他的右手向天上抓着，似乎要抓住一些妙语。‘一百多年来，这些话是我们这片土地上的宪法，但是这些话如果不用法律加强就会软弱无力。经过如此漫长的一个世纪，我们的法庭对黑人而言，仍然是偏见以及合法迫害的庄严殿堂。话已经说出来，主张也已经提出来，这些话语和主张还需要多久才能付诸真正的司法公正？’”

“强尼坐下来，”法官痛苦地说着，“我的屁股也终于挺直了。”

“你的什么？”杰斯特一时没听懂。

“我的屁股。听见强尼把‘公’说成‘空’之后我就一直撅在椅子上。当他说完，我终于放松了下来。”

“我认为那是一场非常精彩的辩护词。”杰斯特说。

“没有用啊。我回到我的办公室等着陪审团的裁定。他们出去也就二十分钟，也就刚够他们一起下楼到法院地下室转一遭的时间，我其实已经知道他们的决定了。”

“您怎么知道？”

“即使强奸在这个案子中只是一种传言，也必定会判有罪。而当利特太太那么快就说出丈夫是凶手时，那听起来是非常奇怪的。当然，在这等待期间我就像一个新生儿一样天真，我儿子也是。但是陪审团觉得事情蹊跷，于是一致裁定有罪。”

“但这不是诬陷吗？”杰斯特生气地说。

“不是。陪审团要决定是哪一方在撒谎，哪一方说的是真话。在这个案子中他们的决定是对的，虽然当时我并没有这样认为。当宣布有罪后，琼斯的母亲在法庭里大哭起来，强尼脸色煞白，利特太太在她座位上直晃。只有琼斯·舍尔曼看起来像个男人一样接受了这个判决。”

“舍尔曼？”杰斯特的脸一下子白了，然后又涨得通红。“您是说这个黑人叫舍尔曼？”杰斯特声音空洞地问。

“是的，琼斯·舍尔曼。”

杰斯特一脸迷惑，他费了好半天劲绕了个大弯问出下面的问题，因为他不知道怎么问：“舍尔曼不是一个普通的名字。”

“当舍尔曼
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 挺进佐治亚州之后，很多黑人男孩就都用了他的名字。我自己就知道起码五六个。”

杰斯特想的是他认识的唯一叫舍尔曼的人，但是他没继续问，只是说：“我可没看出来。”

“当时我也没看出来。如果我在庭审的时候用了上帝给我的感官系统，如果我儿子早点跟我吐露一点儿，我也不至于啥也没看出来啊。”

“吐露什么？”

“吐露他爱着那个女人，至少他自己心里是这么想的。”

杰斯特的眼睛里充满震惊，他呆若木鸡：“但这不可能。他和我妈妈结婚了啊！”

“我们就像孪生兄弟，不是祖孙呀孩子。我们就像一个豆荚里的两粒豌豆。同样的天真和有廉耻心。”

“我不相信这是真的。”

“他告诉我的时候我也不信。”

杰斯特常听大人们谈起他的母亲，所以他对母亲的好奇心已经得到满足。据他所知，母亲喜欢吃冰激凌，特别是烤冰激凌。她钢琴弹得非常棒，在霍林斯大学主修音乐，这些关于妈妈的点点滴滴都是他小时候大人们脱口而出，随意告诉他的，因此母亲没有像父亲那样更激起他的敬畏或者神秘感。

“那利特太太是个什么样的女人？”杰斯特最后终于问道。

“一个轻佻的女人。她很白，身怀六甲，自以为是。”

“怀孕了？”杰斯特问，心生反感。

“没错，快生了。她在街头走的时候，恨不得人人都要给她和她肚子里的孩子让路似的，就像以色列人过红海，海水都得让路。
[55]

 ”

“那么我父亲怎么会爱上她呢？”

“爱上一个人是世界上最容易的一件事。但如何坚守才是关键。这不是真正的爱情。这就像你爱上一项事业。再说，你父亲也从没有表示出来。这叫作迷恋吧。我儿子是个清教徒，清教徒只是有很多幻想，而不像其他人一见钟情就付诸行动。”

“这太可怕了，我父亲爱着另外一个女人却和我妈妈结婚。”杰斯特觉得这件事太戏剧化简直不可思议，父亲对他那个爱吃烤冰激凌的母亲不忠，这令他震惊。“那我妈妈知道吗？”

“当然不知道。我儿子在他自杀前一周才告诉我。他很难过，也很纠结。否则他也不会告诉我。”

“纠结什么？”

“简单说，在法庭宣布有罪判决并执行之后，利特太太把强尼叫去，她生了儿子并且自己已经不行了。”

杰斯特耳朵都变红了，“她说她爱我父亲了吗？我的意思是，那种充满激情的爱。”

“她恨你父亲，就是这么说的。她诅咒你父亲，说他是个笨蛋律师，说他自以为是地用自己认为公正的见解害了当事人。她骂个没完没了，认定如果你父亲把这个案子当作一个常规的正当防卫案子处理，琼斯现在肯定无罪释放了。一个要死的女人，大叫着，哭喊着，伤透了心还不停地诅咒谩骂。他说琼斯是清白的，是她认识的人里最正派的男人，她爱着他。她让强尼看新生的婴儿，黑色的皮肤，但像她自己一样有蓝色的眼睛。当强尼回到家里的时候，他就像那个钻在水桶里被冲下尼亚加拉大瀑布的人的模样
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 。”

“我就让强尼一直不停地说下去，最后我说，‘儿子，我希望你吸取这个教训。那个女人不可能爱琼斯。他是黑人而她是白人。’”

“爷爷，你说话的口吻好像爱上一个黑人就像爱上一只长颈鹿或什么怪物似的。”

“这当然不是爱。那就是情欲。情欲是一种被新奇、古怪、堕落和危险所吸引的东西。我就是这么告诉你父亲的。然后我问他为什么对这件事这么上心。强尼说：‘因为，我爱着利特太太，或者按你的话，是情欲？’”

“‘不是情欲就是蠢到家了，儿子。’我说。”

“那小孩怎么样了？”杰斯特问。

“很显然，莱斯在利特太太死后把孩子抱走了。然后把他留在米兰圣子升天教堂的长椅上。一定是莱斯干的，我想来想去只有他能这么干。”

“那就是我们这个舍尔曼啦？”

“是啊，但是什么也不要告诉他。”法官警告说。

“我父亲就是那天——在利特太太诅咒他，并给他看了孩子之后的当天自杀的吗？”

“他是一个星期后，等到圣诞节那天下午，我还以为我的话他听进去了，以为这一切也都结束了。那年圣诞节和往年一样，早上我们打开礼物，把包装纸都放在圣诞树下堆起来。他妈妈送给他一枚珍珠领带别针，我则送给他一盒雪茄和一块防震防水手表。我记得强尼还使劲摔那表，然后放在水里测试。我无数次地责备自己，因为我真的没看出那天有一丁点异常。可是我们就像孪生兄弟，我本应该察觉到他绝望的情绪的。难道他那么使劲摔那块防震防水手表是正常的吗？你告诉我，杰斯特。”

“我不知道，但别哭，爷爷。”

法官这么些年来从来没有为儿子掉眼泪，而现在，他终于哭出来。他对孙子诉说往事，这些点点滴滴的往事，好像悄悄地打开了心头那把陈年旧锁，他终于可以痛痛快快地哭出来了。以前他被这些往事拴住，现在他打开了闸门，如释重负，这让他心里有种甜蜜的释然感觉。

“别哭了，爷爷。”杰斯特轻柔地说，“别哭了，爷爷。”

法官长时间沉浸在记忆里，现在都过去了，他回到现实中。“他死了，”他说，“我亲爱的儿子死了，但我还活着。生活就是充满许许多多的东西。‘有船，有白菜还有国王……’哦不对……是‘有船，还有，还有——’”

“还有封蜡。”杰斯特说。
[57]



“对啦。生活充满各种各样的东西，有船有封蜡有白菜还有国王。孩子，这个让我想起，我得去买一副新的放大镜啦。《米兰信使报》越来越看不清楚了呢。上个月我就看到一条线，一条线盯着我，我看不清——还把‘七’看成‘九’了。我真生我自己的气，真恨不得到‘纽约咖啡馆’后面那房子里大喊几嗓子。”

“另外，还得去配一副助听器，虽然我觉得戴上那玩意儿就像老太太似的也未必管用，但还是得有。也许哪天我会有另一种感官功能呢。改进了视力和听力，其他所有这些官能就都大大改善了。”这种改善如何实现老法官没说，但是活在现实中，做着对未来的梦却栩栩如生，这样他也就满足了。经过这一晚上情绪的发泄，他睡了个甜甜的大觉，在这个冬天的夜晚，他睡得非常安详，一直睡到第二天早上六点。
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我是谁？我是什么？我要去哪里？这些问题一直缠绕着杰斯特年少的心，现在终于有答案了。还有那些困扰他的梦魇：他时常梦见死去的“大男孩”，让他感到内疚和忧烦，现在也不会了。他还梦到过把舍尔曼从一群暴徒手中救出来牺牲的自己。舍尔曼看着他的尸体，伤心欲绝。还有梦见他把玛丽莲·梦露从瑞士的一场雪崩中救出来，然后成了英雄，骑着马，神气活现在纽约街头游行庆祝，人们向他撒来五彩缤纷的纸条纸屑……这些都是很有趣的白日梦，以后都不会再做了。再说毕竟救玛丽莲·梦露又不是什么了不起的事情。在梦中他还救过很多人，也梦见自己很多次像英雄一样死去。他的梦几乎都是发生在异国他乡。从来没在米兰，没有在佐治亚州，要不在瑞士，要不在巴厘岛或者别的什么地方。但现在他的梦悄然改变了。不管是晚上睡觉的梦境还是白日梦都变了。很多夜晚他会梦到父亲，梦见父亲他似乎就找到了自己。他是父亲的儿子，他也要成为一名律师。以前他不知道自己将来要干什么，很多可能性，现在清楚了。而一旦清楚，杰斯特就感到真正的快乐和自由了。

新学期开始了，杰斯特非常高兴。穿上崭新的衣服，那是圣诞节时他得到的礼物：一双新鞋，新的白衬衣，新的法兰绒裤子。他感受着自由的心情，心里对“我是谁？我是什么？我要去哪里”都有了最终明确的答案。这学期他会努力学习，特别是英语和历史——要读宪法和背诵那些伟大的演讲，不管是不是课程要求的都要去读去背诵。

那层以前有意在父亲身上蒙着的神秘面纱现在除去了，爷爷也会偶尔提到他，虽然不是很经常，提到的时候也不会再掉眼泪了，就好像杰斯特被吸收为共济会会员或者“麋鹿俱乐部”成员或者什么似的。杰斯特可以告诉爷爷自己的计划，告诉他自己要去学法律。

“上帝知道我从来没鼓励你去学这个。但是如果那是你想去做的，孩子，我会尽我最大的能力支持你。”其实法官心里在暗自高兴。他迫不及待地追问一句：“那么你是想成为爷爷那样的律师吗？”

杰斯特说：“我就想成为爸爸那样的律师。”

“你爸爸，你爷爷……我们都是同脉的兄弟。你将成为另外一个克莱恩家族的骄傲。”

“啊，我现在真是大大地松了口气啦，”杰斯特说，“我曾想过很多种可能——我这辈子到底要干什么。弹琴，开飞机，等等。但是没一样是真正我想做的。我就像一只总是爬错树的猫。”

新年伊始，法官平稳安静的生活突然被打乱了。有一天早上维利丽来上班，她把帽子挂在门后，没有像每天一样去前院打扫卫生，而是就站在厨房里，黑着脸，倔倔地一动不动。

“法官，”她说，“我要文件。”

“什么文件？”

“就是政府的文件。”

法官既生气又惊讶，连早上起来正抽着的第一支香烟的情趣都被破坏了。维利丽开始说起社会保险：“我拿出工资的一部分要付给政府，你也应该付你那份。”

“是谁跟你说的这些乱七八糟的东西？”老法官想这些也许又是一次“重组”，但他觉得太可怕了没有说出来。

“人家都在说。”

“好了，维利丽，想想这个道理。为什么要去给政府缴钱？”

“因为法律规定的。大家都知道。就是所得税。”

“仁慈的上帝啊，你不会愿意缴什么所得税的！”

“我愿意。”

法官一直为自己对黑人的理性有深深理解非常自豪，他用坚定的语气安慰她：“你把事情搞混了，别去理它。”他又不由自主地加上一句：“怎么啦，维利丽，你在我们家都待了快十五年了吧？”

“我想按照法律办事。”

“这是扰乱法律。”

维利丽终于说出她想要什么：“我想到我不能工作时可以有退休金供养我。”

“你要退休金做什么用啊？你老了不能工作了我会照顾你的。”

“法官，你自己都已经很老了。”

这句话可把法官彻底激怒了。的确这件事非常令他恼火。同时他也非常不明白，他一直以为自己是非常了解黑人想法的，每个星期日午餐，当他说：“啊，维利丽呀维利丽，我告诉你，你会永远住在天国……”的时候，他从没意识到，他一次又一次说这样的话令维利丽非常气恼。他也没意识到自从他的外甥“大男孩”死了之后，她受到了很大的影响。他认为自己懂黑人，但是他从来没有太留意他们的情绪变化。

维利丽不想改变话题，她继续说道：“有一位女士说会帮我缴政府税，还说一个星期给我四十美元工资，还有周六和周日两天休息。”

法官心跳加速，脸色也变了：“好啊，那你去找她吧！”

“我可以找个人来给你做事。法官，爱丽·卡朋特可以接替我的工作。”

“爱丽·卡朋特！你非常清楚她是个呆头呆脑的家伙！”

“那么，那个不中用的舍尔曼如何？”

“舍尔曼不是仆人。”

“哼，那你说他是什么人？”

“不是专门做仆人工作的。”

“现在有个女士可以替我缴政府税，还会给我每周四十块钱，外加周末两天休息。”

法官火气更大了。早年一个仆人只要付给每周三块钱就是很高的工资了。但是现在年年仆人的工资在上涨，现在法官每周付给维利丽三十美元，他听说训练有素的仆人可以一周拿到三十五美元甚至四十美元。即便如此，现在找仆人也是难上加难。他一直对仆人都很随和，而且他也一直都相信人道主义——但是那他就该同意给这么高的工资吗？但是他只想求个太平和舒服，于是他试着做些让步：“你的政府的税我来付吧。”

“我不相信你。”维利丽说。法官第一次发现维利丽其实是一个很凶悍的女人。她的声音不再是唯唯诺诺，而是非常彪悍。“那位女士会帮我付政府的税，还给我一周四十块钱……”

“好啦！你去找她吧！”

“现在吗？”

法官很少会对仆人们提高嗓门说话，但是今天他吼起来：“没错，现在！你走了我才高兴呢！”

维利丽心中很气，但是她没有说话。她气得布满皱纹的紫色嘴唇直哆嗦。她走到门口小心翼翼地戴上插着粉色玫瑰花的帽子。她一眼也没看工作了十五年的厨房，也没跟法官说句再见，踩着沉重的步子，从后门走了。

房间里静极了，法官很害怕。他害怕把他一个人丢在屋子里他会中风。杰斯特到下午放学才会回家，他不能一个人待在屋子里。他记得杰斯特小时候总是在黑夜里大叫“来人啊，来人啊！”现在法官自己也想这么大叫。现在屋子里完全一片寂静，他才意识到有点儿声音对自己是多么重要。他去了法院的广场去寻找一个新仆人，但是时过境迁，没有黑人再在这里等着被雇用。他问了碰到的三个黑人，但她们都已经有主人，她们看他的表情就像他神经出了差错。于是他去了理发店，剪了头发，洗了头，刮了脸，为了打发时间，他还修了指甲。然后在理发店实在没什么事可干了，他就去泰勒旅馆的“绿厅”消磨时光。他在“板球茶坊”花了两个小时吃午饭，然后起身去马龙的药店看看他。

没有个落脚的地方，他心情抑郁，法官就这么混了三天。因为他害怕一个人在家，他就经常去米兰街的泰勒旅馆的“绿厅”，或者去理发店，或者坐在法院广场一张白椅子上。到了晚饭时间，他给自己和杰斯特烤牛排，杰斯特洗碗。

由于生活中一直有仆人服侍，他从来没有想过去介绍所找人。房子越来越脏，这种糟糕的状况还得持续多久？他有些不知所措。有一天他来到药店请求马龙，问他是否可以请马龙太太帮忙找一个仆人。马龙一口答应去跟他太太说。

在一月的日子里，天空下的一切都呈现出亮丽的湛蓝和金黄的颜色，显出温暖的景象。其实这只是春天的假象。马龙因为天气的变化恢复了些生气，他想自己身体好些了，于是计划一场旅行。他决定独自一个人偷偷地去趟约翰·霍普金医院。当海登医生第一次告诉他得了绝症时，说他可以最多再活一年或十五个月。现在已经差不多十个月了。他感觉好了很多，怀疑是不是所有米兰的医生都给他诊断错了。他跟妻子说自己要去亚特兰大出席一个药物学大会。就这样他骗过妻子，踏上了北上的旅途，他心里很是得意，甚是愉悦。怀着点儿内疚和不顾一切的心态，他坐上豪华列车。为了在休息室里打发时光，他点了两杯饭前威士忌，虽然看到菜单里有特色菜牛肝，他还是点了一盘海鲜。

第二天到了巴尔的摩，下着雨，马龙站在接待室里感到又冷又潮湿。他跟接待护士说明自己的要求：“我想要你们医院最好的大夫给我诊断，在我家乡所有那些医生都很落伍，我不相信他们。”

然后他就开始已经熟悉的各种检查，等着片子和化验结果，而诊断结果依然如故。马龙气得难受，坐了普通的汽车回到米兰。

第二天他去了赫尔曼的店铺，砰的一声马龙把他的手表扔到柜台上。“这只表每个星期都差不多慢两分钟，”他气哼哼地对珠宝商说，“我要我的表和火车时刻表那样精准。”在他等死的这段日子里，马龙对时间有种着魔般的关注。他总是找赫尔曼的碴，抱怨他的表不是慢两分钟就是快三分钟。

“两个星期前我刚对你这只表彻底检查过啊，你要去哪里啊，非要和火车时刻表一样精准？”

马龙气得攥紧拳头，指头节都发白了，他就像个小孩子骂个不停：“我去哪儿关你屁事！什么鬼地方！”

珠宝商看着他，被他莫名其妙的火气弄得脸上一阵红一阵白。

“要是你修不好我就找别人去修！”马龙一把拿起手表转身走了。赫尔曼看着他的背影一脸诧异。他们两个人一直是互相忠实的客户，差不多有二十年的交情。

马龙现在动不动就会突然莫名其妙地发一通脾气。他无法直接想到自己快死了，因为那对他实在难以置信。但这些愤怒，他自己都觉得无缘无故也很吃惊，常常像暴风雨一样说来就来，在他原本平静的内心掀起一阵波澜。有一次他正和妻子玛莎选购山核桃，用来做蛋糕或别的食品上的装饰，突然他就使劲把核桃钳子摔到地上，还拿夹胡桃的夹子狠命戳自己。还有一次他被儿子放在楼梯上的一个球绊倒，他就用尽全身力气把那球扔出去，结果砸坏了前门上一块板子。这些发泄并没有减轻他的愤怒。每次脾气过后，马龙就感到一些可怕和不可理喻的事情还要发生，而他自己却无能为力，无法阻止。

马龙太太给法官找来一个新女仆。法官不必再天天到大街上去闲逛了。这个女仆完全是个印第安人，非常安静。但至少法官现在不必害怕一个人待在家里。他也不会想去大喊：“来人啊，来人啊！”家里还有一个人，让他感到安慰。于是这所有着彩色玻璃的老房子，还有嵌着镜子的桌子，熟悉的书房和饭厅，还有客厅都不再寂寞了。女仆叫作李，饭做得很马虎，烧得不好吃也服侍得不周到。正餐开始时她端汤上来，两个大拇指一半都浸在摇晃的汤碗里。但是她从来没听说过什么社会保险，也不会读书写字，这让法官隐隐有种满足感。为什么呢？他也不知道，也不想深究。

舍尔曼虽然一直威胁法官说要离开他，但也就说说而已，只是他和法官之间的关系大不如前。每天他还是来给法官打针，然后沉着个脸，他懒散地来到书房，削削铅笔，给法官读读那些不朽的诗篇，中午就给两人做点儿棕榈酒什么的。他就是不写那些所谓的联邦货币的信函，法官知道他是故意给自己脸色看，其实除了打针是日常工作，他也没真叫舍尔曼做什么，但他还是留下舍尔曼，希望以后两人关系可以有所改善。舍尔曼很刁钻，他甚至不让法官夸夸自己的孙子，不让他吹嘘一下杰斯特准备去读法律的事情。法官一提到这个话题，舍尔曼要不就故意不礼貌地哼唱小曲儿打岔，要不就张大嘴巴打哈欠。法官经常说“懒惰生歪心”。当法官这么说的时候，他就直视着舍尔曼，而舍尔曼呢，也就这么直视着法官作为回敬。

有一天法官说：“我想让你去我的法院办公室一趟，去查查我的那只写着‘剪报’的铁文件柜。我想读读那些我从报纸上剪下来的剪报。你根本不知道，我其实是一个很伟大的人呢。”

“就是写着字母‘C’的铁文件柜吧？”舍尔曼重复着。他愿意去干这件差事。他从没去过法官的办公室，这可是他一直都渴望去看看的地方。

“别乱翻我其他的重要文件。就把剪报拿回来。”

“我不会乱翻的。”舍尔曼保证道。

“先给我去调杯棕榈酒再走。现在十二点了。”

舍尔曼自己没喝，给法官调好酒后，他马上就去了法院大楼。在大门口有毛玻璃，贴着一个牌子，上面写着：克莱恩父子律师事务所。怀着一点儿激动，舍尔曼打开门走进去，屋内充满阳光。

在他把写着“剪报”的夹子拿出来后，他就很坦然地在铁柜子里开始翻阅其他文件。其实他也没什么特别想看的，只是他天生好奇心强，当时法官说“别乱翻其他的”时他还很生气呢。但那天下午一点钟，法官正在家里吃午饭的时候，舍尔曼在法官办公室发现了强尼办理的那份案情记录文档。他看到上面写着“舍尔曼”的名字。舍尔曼？舍尔曼？除了这个舍尔曼，我只知道我自己叫这个名字。在这城市里有几个叫舍尔曼的？他开始读起来，读着读着头开始大了。那天下午一点，他发现了一个和自己一样的黑人，被法官给处决了，而他的名字也叫舍尔曼。还有一名白人女子被指控和这名黑人通奸。这让他难以置信。他太荒唐了。但是一个白人女人，还是蓝眼睛的，这和他梦想的太不同了。好像是一种怪异的、折磨人的字谜。而他，叫舍尔曼……那我是谁？我是谁生出来的？舍尔曼什么也想不清楚，他感到天旋地转，心里恶心，仿佛生病了一样。耳朵里面有水声嗡嗡作响，极大的羞耻吞没了他。不，马里安·安德森不是他的母亲，丽娜·霍尔也不是，贝丝·史密斯也不是，所有他童年时代喜欢的甜美女人都不是。他上当了，他受骗了。他想和那个黑人一样去死，但是他绝对不会去和一个白人鬼混，肯定不会。就像奥赛罗，那个愚蠢的摩尔人！他慢慢地把文件放回去，当他再回到法官的家时，看上去就像已经病入膏肓。

法官午睡刚醒，舍尔曼回来的时候是下午了。法官从来不会察言观色，他没有注意到舍尔曼的手在抖，脸色也很难看。他请舍尔曼给他念那些剪报，舍尔曼心都碎了，麻木地念起来。

法官一边听，一边重复着舍尔曼刚读过的话，比如：“南方政治家银河里一颗恒星。一个有远见、有责任心和有荣誉感的人。是美丽可爱的佐治亚州和南方的光荣。”

“看见了吧？”老法官得意地问舍尔曼。

舍尔曼还在颤抖，他用哆嗦的声音说：“您真捡了块大肥肉。”

法官还沉浸在自己曾经的荣耀里，以为舍尔曼在恭维他，问：“你说什么，孩子？”法官虽然买了一个助听器，一副新的放大镜，他的听力和视力还是在迅速衰退，他没有获得更好的视力，其他感官也没有什么改进。

舍尔曼没有回答，因为虽然他这么说是想泄愤诋毁法官，可是比起自己的生活，这双倒霉的蓝眼睛，还有比起自己的出身来根本不算什么。他必须做点什么才解恨。对，做点儿什么！他想把手里这些报纸都摔在地上，可是他太虚弱了，双手发软，最后只是轻轻地放在桌子上。

舍尔曼走了以后，法官又孤独一人了。他把放大镜贴近报纸，大声给自己读着，仍然沉浸在自己的伟大之中。
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已经是五月份了，早春时节嫩绿金黄的树叶现在已经变得很稠密，变成深绿发蓝的颜色。夏天又回到了米兰。随着暑热的到来，一些暴力事件也经常出现在米兰各大报纸上，包括《花枝记事报》《亚特兰大日报》《亚特兰大宪法报》甚至《时代周刊》都有报道。一个黑人家庭搬进白人社区，结果他们遭到了炸弹袭击。没有人被炸死，但是三个小孩受了伤，城中恶意的情绪在滋长。

爆炸发生时，舍尔曼正陷入痛苦中。他想做点什么，做点什么来报复。但是他不知道做什么好。这次爆炸事件他记在了自己的黑皮本子上。渐渐地他开始做越轨的事情了。首先他在法院大楼一个白人饮水池喝水，似乎没人注意他。然后他又去了汽车站的白人男厕所，但是他去得太匆忙又鬼鬼祟祟的，还是没有人注意到他。他走进教堂坐在后排一张椅子上，结果还是没人注意，直到礼拜仪式结束时，一名引座员指给他去黑人教堂的路。他又到“伟伦”药店坐下，一个伙计过来对他说：“快点滚，黑鬼，别再到这儿来！”所有这些“越轨”的行径把他自己吓坏了，手心都湿了，心也怦怦乱跳。但是尽管害怕，更让他迷惑不解的是，似乎没人对他有太大注意，除了“伟伦”药店那个伙计。舍尔曼非常痛苦烦恼，他要做点儿大事，大事！这个念头就像打鼓似的在他脑子里天天咚咚响着。

最后他终于知道干什么了。早上他去给法官打针的时候，他用水代替胰岛素，一连打了三天，他等着。但令他失望的是，这种鬼鬼祟祟的行径还是没有结果，什么都没发生！法官还是和平时一样快活，也不见有一点儿要生病的样子。虽然他恨透了法官，恨不得把他从地球上消灭掉，但是他也知道如果这样做，就是一场政治谋杀。他不能杀了法官。如果成了政治谋杀，他就干脆用一把匕首或者一支手枪干了，也不必这么偷偷摸摸地把药换成水。他这么做根本没人注意。第四天他又恢复注射胰岛素，脑子里那只鼓还在急促地敲打他，一点儿也不消停。

与此同时，法官倒是很快乐。他不是一个察言观色的人，最近对舍尔曼态度反而异常和蔼。他这个态度让舍尔曼很气愤。现在变得只要他和法官，或者和别的白人在一起时，他就会恨他们，根本无须理由或者动机，就是一种冲动。他先做些“出轨”的事，又怕做得太离谱，想被人注意到又怕被人发现。在这五月初的日子里，舍尔曼心烦意乱。一个声音整天在提醒着：我得做点什么，做点儿什么！

但是当他开始做点什么的时候，又是那么荒唐怪诞，自己都不理解在做什么。有一天下午，太阳明晃晃地照着，他穿过法官家的后院去巷子，杰斯特的狗泰吉正好蹦出来，跳到他的肩膀上用舌头舔他的脸。舍尔曼到现在也不知道自己为什么那么干——他捡起一条晾衣绳，打了个活结，把狗吊死在一棵榆木树上。那只狗只挣扎了几分钟就不动弹了。耳聋的法官根本没听到狗最后的几声惨叫，而杰斯特这时候也不在家。

尽管时间还早，舍尔曼没吃晚饭就睡下了。那天晚上睡得像死猪一样，到了早上九点杰斯特来砸门他才醒过来。

“舍尔曼！”杰斯特的喊声里带着震惊变得很尖。舍尔曼慢条斯理地起来穿衣服，捧着水洗脸，杰斯特还在砰砰砸门尖叫。舍尔曼刚打开门，杰斯特一把揪住他，连拖带拽地把他拖到法官家的院子里去。那只狗此时都变僵了，挂在树上，在五月蓝天下惨不忍睹。杰斯特已经止不住大哭起来：“泰吉，泰吉！你怎么啦？到底发生了什么啊！”然后他转身盯着舍尔曼，舍尔曼低头看着地面，他这个样子让杰斯特突然之间证实了心中可怕的怀疑。

“为什么，舍尔曼？你疯了吗？为什么这么做？”他紧紧盯着舍尔曼，虽然还不是十分确定真相。他希望他知道该说什么，该做什么，他希望自己不要呕吐。杰斯特没有吐，而是走到农具棚去拿出把铁锹准备给狗挖一个坟。当他放下狗的尸体，砍断绳套，把泰吉放进挖好的坑时，他感到自己马上要晕倒。

“你怎么立刻就知道是我干的？”

“你脸上写着呢，我看到了。”

“我看见你牵着那条白人的狗溜达，穿着体面的衣服，泡泡纱的裤子，去白人的学校上学。为什么没人管我？我做了那么多事，没人注意，不管好事还是坏事，人家都对我不屑一顾。人们对那只狗倒是更留意，看它的人比看我都多呢。那不过是一条狗嘛，有什么大惊小怪的。”

杰斯特说：“可是我爱它。泰吉也爱你啊！”

“我才不会爱一只白人的狗，我谁也不爱。”

“太令我震惊了。我无法接受这件事。”

在五月的阳光下，舍尔曼想起法院那些文件，“你震惊？震惊的也不是你一个人！”

“你做出这种事，让我觉得你该是首府密里奇维尔那里的人。”

“密里奇维尔！”舍尔曼讥笑道，他耷拉着双手模仿白痴晃动着，“我太聪明啦，去密里奇维尔，没人会相信我对一只狗做过什么。就是疯人院的医生也不会信的。如果你觉得这就是疯狂的事情，你就等着瞧吧，我还要干好多让你震惊的事情。”

听到这种威胁的话，杰斯特情不自禁地问：“你还要干什么？”

“我要干我这辈子从没干过的最疯狂的事情，别的黑人也没干过。”

舍尔曼不告诉杰斯特自己将要干什么，杰斯特也无法让他感到任何内疚，无法让他感到杀死泰吉是很可怕的一件事。那天杰斯特太伤心了没有去上学，他心神不定也无法在家里待着。他告诉爷爷泰吉死了，是在睡眠中死去的，他已经把他埋葬了。老法官没有再问什么。杰斯特第一次撒谎翘课，然后他去了飞机场。

老法官等着舍尔曼的到来，结果空等一场。舍尔曼正在写一封信，自认为他的书法是“天使一般的优美”。他给亚特兰大房屋中介写信，要求在米兰的白人区租一间房子。法官来叫他时，舍尔曼说他再也不会来上班了，尊敬的法官大人可以让别人给他打针。

“你的意思是就这么丢下我不管了吗？”

“没错。不管了。法官大人。”

法官又变成孤独一个人了。他用他新的放大镜读着《米兰信使报》，只有那个默默的混血印第安女仆陪着他，她从来不唱歌，而杰斯特去上学了（他以为是这样），法官感到疲惫无聊。正巧一个兽医代表大会要在城里举行，这倒是让人高兴的好事。塔顿医生会来参加，还有其他六位医生会来住在法官家里。有治骡子、猪、狗等的医生，他们喝酒喝得像一阵狂风暴雨，然后用楼梯扶手当滑梯玩。法官觉得他们把楼梯扶手当滑梯稍稍有些过分，他怀念妻子那时候品位高雅的教会聚会，那时候牧师和教会的人们会一起唱诗，也非常彬彬有礼，注意小节。当兽医大会结束塔顿医生走了以后，房子比以前更显得空旷，法官也更空虚孤独了，他感到很凄凉。法官埋怨舍尔曼离他而去。他回忆起以前房子里不止一个仆人，而是两个或者三个人，房间里总是有声音，好像河流哗啦啦地响着，悦耳动听。

这时候舍尔曼已经得到了房屋中介的答复，也写了一张支票交了定金。没人查问他的种族肤色。两天后他就要搬过去。那房子和马龙太太继承的一栋房子不远，就在把角处，前面有一个小商店，小店再往前就是黑人居住区。虽然房子挺破旧，但毕竟是在白人居住区，萨米·兰克和他的一家大小都住在隔壁。舍尔曼用分期付款方式买下一架小钢琴，还买了很漂亮的真正古董家具，然后叫了搬家公司把东西都搬去了新家。

他是五月中旬搬的，终于引起了人们的注意。消息像野火一样在城里很快蔓延开。兰克去找马龙抱怨，马龙又去找老法官。

“他把我丢下不管了，气死我了，我才不想再管他的破事。”

兰克，贝尼和药剂师麦克斯都来到法官家里围着他请他出主意。法官于是和马龙商量：“我也和你一样不赞成暴力，马龙。但是出了这种事，我想我有责任管一管。”

法官暗自高兴，以前他曾是三K党人，后来三K党被镇压，他不能再去那些在松树山的聚会了，那个时候他们都用白床单罩住自己去聚会，他很怀念那段日子，因为那让他觉得自己有种秘密的，看不见的能力。

马龙不是三K党人，但这些天也感到焦灼的气氛。幸亏那房子不是他太太的房产，而且那房子已经摇摇欲坠，朝一边倾斜了。

法官说：“如果事情再这么继续下去，不是你我这种人，而是别人将会受到很大影响。我的房子在这里，而你的也在一个很好的街区。我们不会受什么影响。黑人们不会往咱们住的地方搬。但是作为这个城市的一个重要市民，我要为大家说话。我要为贫穷的和得不到利益的人说话。我们必须做代言人，替这些遭到践踏的人民代言并领导他们。兰克来这里的时候你看到他那样子了吗？他看他都快中风了。他非常激动，因为他家就挨着舍尔曼租的那间房子。要是和黑人做邻居你会喜欢吗？”

“我不会喜欢。”

“你的房产会贬值，那是你丈母娘格林拉夫太太留给你妻子的啊，都会大大贬值啦！”

马龙说：“我劝我太太好多年了，让她把那三处房子卖掉。那些房子都快变成贫民窟了。”

“你和我作为米兰的先驱市民……”马龙听了这话，心头暗喜，他很高兴法官把他和自己放在同一个位置上。

“还有一件事，”法官继续说，“你和我都有自己的财产、社会地位和我们的尊严。但是像兰克他有什么？除了他生的那一大群孩子。像兰克这样的白人是穷人，除了他的肤色之外一无所有。没有财产，没有房子，没有人可以再让他们居高临下——这就是整个事件的关键。这是人性中悲哀的一面，但是所有人都必须要有被他看扁的人才行。因此像兰克这样的人只有看不起黑人了。你看马龙，这就是自尊的问题。你和我有我们的自尊，我们骄傲我们的血统，也为我们的下一代骄傲。但是像兰克这样的人只有他那一群白皮肤的孩子们，他的双胞胎三胞胎是他的骄傲。那是他老婆千辛万苦生出来的，如今筋疲力尽只有坐在门口吸鼻炎的劲儿了。”

最后决定几个小时后到马龙的药店去开会，杰斯特开车把马龙和法官送过去。那天晚上，一轮安静的月亮挂在五月的天空，对杰斯特和老法官而言，那只是一个月亮罢了，但在马龙看来，却充满了一种悲哀和茫然。他这辈子总共见过多少个五月夜晚的月亮？他还能看见几次呢？这会不会是他最后一次看见？

马龙坐在车里安静地胡思乱想，杰斯特也在想心事。这个会议到底要干什么呢？他隐隐感到这可能和舍尔曼搬到白人区有关。

马龙打开通往配药间的侧门，他和法官走了进去。“你回家去吧，孩子。”法官对杰斯特说，“完事后别人会送我们回去。”

杰斯特把车停在药店门口，看着爷爷和马龙走进去。马龙打开电扇，让屋里热烘烘的混浊空气吹出点儿风。他没有把灯全打开，只开了几盏灯，这种半明半暗的环境倒是更像密谋的氛围。

马龙以为大家都会从侧门进来开会的，结果有人使劲敲前门，让他吃了一惊。那是麦克科尔警官，他长着一双小巧发紫的手，鼻子断过。

这时候杰斯特又回到药店里来。侧门虽然关着但没有锁上，他安静地走进来，没人注意。与此同时，好几个人在前面敲门被让进屋子，没人看到杰斯特也在屋子里。他在配药间阴暗的角落里，害怕被人发现而被轰出去。他们到底在干什么？药店关门以后到这里聚会？

马龙也不知道今天的会议该是啥样子的。他期望有一群精英市民前来，但不是海默顿·比例拉夫这样的人。他是一名米兰信托公司的出纳员，还有麦克斯·葛海德，是内西工厂的化验员，但这里没有什么精英市民。这里只有法官的牌友，还有贝尼·威尔姆，斯珀特·路易斯和萨米·兰克。还有新来的几个人马龙看见面熟，但是叫不上名字来。还有一群人是穿着工装裤来的。不，他们都算不上是精英市民，只是一群乌合之众，而且在来的路上已经喝得半醉，有种要狂欢的架势。一瓶酒被传来传去，放在了柜台饮水器旁边。开会之前马龙已经后悔答应用自己的药店召集这些人了。

也许是马龙的偏见，那天晚上他看见的每一个人，都让他回想起一些不愉快的事情。麦克科尔警官总是有意巴结老法官，这让马龙很不舒服。还有一次他看到警官在用警棍打一个黑人女孩，就在第十二街和主街交叉口那里。他紧紧盯着斯珀特·路易斯，这家伙老婆和他离婚了，因为有极端精神折磨倾向。马龙是个顾家的男人，他纳闷什么叫作“极端精神折磨”。路易斯太太是在墨西哥获准离婚的，后来又结婚了。但是那个——极端精神折磨是怎么回事呢？马龙心里十分明白，自己并不是圣人，他曾经也和人私通。但没有人受到伤害，妻子玛莎也根本不知道。一个极度的精神折磨是个什么鬼？贝尼·威尔姆是个老赖账的家伙，他女儿常年生病，于是他总欠马龙的钱，这些账单到现在也没有付清。还有那个麦克斯·葛海德，据说这家伙很聪明，可以算得出吹一声喇叭要多长时间可以让月亮上的人听见。但是他是个德国人，马龙从来都不相信德国人。

这些聚集在药店里的都是些平头百姓都太普通了，马龙平时都不会想到他们。但是今天晚上他要见识这些平头百姓做些丑陋的事情。不，他们中间没有一个是举足轻重的市民。

今晚金黄的月色让马龙感到悲哀，也有一丝凉意，虽然其实并不冷。屋子里威士忌的味道很浓，这让他也略感反胃。已经来了六七个了，他还是问法官：“该来的人都到了吗？”

法官说话的时候也似乎有些失望：“已经十点了，我想都到了吧。”

法官开始用他夸张的演讲语气讲话：“各位市民，我们今天聚集在这儿，作为这个社区的重要一分子，也是我们种族的捍卫者，我们正当财富的保卫者。”屋子里一片寂静。“一点点的，我们白人居民的生活变得越来越不方便，甚至受到了很大影响。仆人像母鸡牙齿一样难找，还得给他们很高的工资才能留住。”法官听着自己的声音，看着人群，发现自己说偏了路子。因为这些人大多数家里是雇不起仆人的。

他又重新开始：“市民们，难道我们城市里没有划区的法律吗？你愿意让一个像煤一样黑的黑鬼搬到你家隔壁做你的邻居吗？你愿意你的孩子坐校车的时候只能坐在后面，而让一群煤一样黑的孩子坐在校车前面吗？你愿意让你的老婆背地里和黑鬼胡搞吗？”法官用了很多反问修辞手法，人们开始低声议论，不时传来有人喊：“不行，他妈的，当然不！”

“难道我们要我们城里的分区法律由黑鬼们控制？我在问你们，要还是不要？”法官仔细斟酌修辞，又说，“这是我们做决定的时候了。谁该管理这座城市，是黑人还是我们？”

威士忌被人们传来传去，房间里充满了火药味和仇恨。

马龙透过玻璃窗看着月亮，一看到月亮就让他感到难过，但是他忘了原因。他希望此时是在家里和玛莎一起挑着坚果，或者把脚放在门口楼梯扶手上，惬意地喝着啤酒。

“谁去炸死那个浑蛋？”一个粗哑的声音叫道。

马龙意识到其实这群人里没几个真的认识舍尔曼的，但是那种共同拥有的仇恨让他们同仇敌忾，团结一致。“我们要不抽签吧，法官大人？”贝尼说，他以前干过类似的坏事，问马龙要了一支铅笔和一张纸，然后开始把纸撕成小条。他在一张小条子上画上一个大“X”记号。“谁抽到X谁就去！”

马龙感到冷，屋子的嘈杂声让他心里像一团乱麻。他还看着月亮，干巴巴地说：“我们能不能就讨论讨论那个黑人？我从来不喜欢他们，即使是给你干活的那个黑孩子，法官。他趾高气扬，目中无人，彻头彻尾的黑人人渣。但是用暴力甚至用炸弹去解决问题，我不赞成。”

“我也不赞成，马龙。我也深知我们作为这个市民委员会的成员，要用法律的手段解决问题。但是如果法律不能保护我们的利益，不能保护我们孩子以及下一代的利益，形势威胁到我们社区的标准规范，我就会绕开法律，当然起因一定要有理和公正。”

“大家准备好了吗？”贝尼问道，“谁抽到那个大写的X就去干！”这个时候马龙特别恨贝尼。他是个尖嘴猴腮的汽车修理工，一个十足的酒鬼。

此时在这间房子里，杰斯特贴着墙站着，他的脸都碰到一个药瓶子了。他们要抽签决定谁去炸舍尔曼的房子。他得去提醒舍尔曼，但是他不知道怎么才能溜出屋子，只好接着听他们说些什么。

警官麦克科尔说：“你可以用我的帽子。”一面递给贝尼自己的大壳帽。法官第一个抽，别人跟着后面。马龙抽起字条的时候他的手都发抖了。他真希望此时他是在自己家里。他的上嘴唇紧紧包住下嘴唇，每个人都在昏暗的灯光下展开自己的字条。马龙看着他们，看到一个个紧绷着的脸都放松下来。马龙怀着恐惧和紧张，当看到自己的字条其实就是那个写着大X的字条时，并没有意外。

“我猜到是我。”他用一种沉重的语气说。每个人都看着他。他提高声音：“但是如果是要用暴力或者炸弹，我不能去干。”

“先生，”他环顾了一眼屋子里的人群，意识到这里面几乎没人可以被称作先生。但是他继续说，“先生们，我是一个快死的人了，不会再去犯罪去谋杀。”在这么多人面前说自己的死，让他非常痛苦也非常尴尬。但他继续用坚定的口吻说，“我不会让我的灵魂受到危害。”每个人都看着他，就像他在说疯话胡话。

有人小声嘀咕了一句：“胆小鬼。”

“哼，该死，”化验员麦克斯说，“那你为什么还来开会？”

马龙害怕自己在这么多人面前会当众哭出来。“一年前我的医生告诉我最多还能活一年或者十五个月，所以我不能让我的灵魂受到危害。”

“讲这些灵魂是什么意思？”贝尼大声问道。

马龙羞愧难当，抱着胳膊，又说了一遍：“为了不朽的灵魂。”他的太阳穴都暴出来，两只胳膊也抱不稳，不停地颤抖着。

“不朽的灵魂是啥鬼东西？”贝尼说。

“我不知道，”马龙说，“但是如果我有，我就不想失去它。”

法官看到自己的朋友尴尬的样子，自己也开始不自在起来。“振作点，伙计。”他低声说道，然后提高声音对大家说，“现在马龙说我们不该这么做。但是如果我们真要干，我想我们就该一起干，因为那样的话事情性质就不一样了。”

马龙让自己像个傻子一样在大家面前出了丑，他觉得很没面子。于是大叫道：“但还不是一样？不管是一个人干还是一群人去干，就是谋杀，没有什么两样。”

杰斯特蜷缩在房间角落里想，他从来没有看出来马龙这老头儿居然会有这么大勇气。

萨米·兰克向地上吐口唾沫又说了一句：“胆小鬼。”然后他加上一句，“我干。我很乐意去干。反正就在我家隔壁。”

所有的目光都落在兰克身上，突然之间他成了英雄。
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杰斯特立刻跑到舍尔曼的家里去警告他。他告诉舍尔曼在药店发生的事情后，舍尔曼的脸色发青，显然是受到了很大的惊吓。

他活该，杰斯特想，他杀了我的狗。但是看到舍尔曼发抖的样子，杰斯特就马上把狗的事情忘到脑后，一种情愫油然而生，就像他第一次见到舍尔曼，一年前的那个夏夜一样的感情。他也开始发抖。这次不是因为激情，而是紧张和为舍尔曼担心。

突然舍尔曼开始大笑起来。杰斯特两手抱住舍尔曼哆嗦的双肩：“别这样，舍尔曼。你得走。你得离开这里。”

舍尔曼看着屋里新布置的家具：分期付款的钢琴；分期付款的真正古董沙发和两把椅子，他开始哭起来。壁炉里面烧着火，尽管晚上不冷，但是舍尔曼觉得还是有些凉，而且壁炉烧着更让人感到舒适，更像个家。在炉火的照耀下，他的眼泪泛着紫色和金色，在他青灰色的脸上闪着光。

杰斯特又敦促道：“你得离开你的家。”

“丢下我这些家具吗？”舍尔曼的情绪开始波动起来，杰斯特已经太了解他了。舍尔曼开始炫耀他这些家具：“你还没看到卧室的一套家具呢！还有粉色的床单和卧室用的枕头，还有我的衣服。”他打开衣橱的门，“四套全新的豪施迈男装。”

他又转向厨房，说道：“还有厨房里的家具，都是现代化的设备，都是我自己的。”他沉浸在主人的狂喜中，似乎忘记了刚才的害怕。

杰斯特说：“但是你知道他们要来杀你啊！”

“我知道或者不知道又怎样。不会是真的！我已经邀请了朋友来庆祝我的乔迁之喜。请柬都发出了。我买了一箱陈年卡尔佛特威士忌，六瓶杜松子酒，还有六瓶香槟。我们还要用鱼子酱抹在香脆的烤面包上，还有炸鸡、甜菜根，还有其他蔬菜。”舍尔曼环顾着屋子，“不会真的发生。因为，伙计，你知道这些家具花了我多少钱？还有那些酒和衣服，我得用三年才能付清！”舍尔曼走到钢琴那里开始欢快地弹起来。“我一直都梦寐以求有一架精致的大钢琴啊。”

“别再说傻话了，什么钢琴呀，晚会啊。你难道不明白他们这次是要动真格的吗？”

“真格的？他们为什么要炸死我？我是一个没人注意的小人物。我去廉价商店坐在他们的板凳上，这个可是真实的（的确，他去了那家廉价商店，当时一个雇员过来威胁他让他离开，当时舍尔曼说‘我病了，你能给我一杯水吗，小姐？’）。”

“但现在人家注意你啦！”杰斯特说，“你为什么不忘了这些什么黑人白人的疯狂想法，到北方去，那里人们并不太在意这些。要是我是个黑人，我一定去北方。”

“但我不行，”舍尔曼说，“我花了很多钱租下这间屋子，还搬来了这些漂亮的家具。最近两天我一直忙着布置我的家。如果要我自己说点什么，那就是我的家实在太漂亮了。”

这间屋子突然之间成了舍尔曼的全部世界。这些天他几乎都没有意识到他，甚至忘了去想他父母的事情，在法官办公室发现那些文件后他就不想了。只剩下一种朦胧和凄凉。他忙于选购家具，置办各种东西，让自己忙忙碌碌，似乎总有一种危险在眼前，但是他不会退缩。他的心一直告诉他：要做点什么，做点什么。那种害怕到反而刺激他更兴奋。

“你想不想看看我的新衣服？绿色的呢。”舍尔曼说，情绪越来越高涨，带着一种神经质的紧张。他去卧室穿上新绿真丝衣服给杰斯特显摆。舍尔曼故意避开今晚的话题，杰斯特只好竭力应付他，看他穿着新衣服在屋子里走来走去，神气活现。

杰斯特只能说：“我不管这些家具和衣服值多少钱，我只关心你呀。你还没意识到事态的严重性吗？”

“严重，哥们儿？”舍尔曼开始在钢琴上不断敲着中央C键，“我一直都保存着一个本子，上面记录着所有黑人遇害的事件。现在你说严重？我告诉过你这个音的震动吧？我就像这个音一样震动，震动，震动。”

“行了，别弹啦。听上去你跟疯了一样。”

“我下定决心了。我要留在这儿。爱扔炸弹不扔，我才不管呢。再说你他妈的为什么这么关心这事？”

“我也不知道为什么我这么关心你，但是我就是要关心。”杰斯特反反复复问过自己很多次，为什么自己那么关心舍尔曼。他俩在一起时，他全身都有一种冲动的感觉。倒也不是总这样，但是会一阵阵地冲动。他也无法解释为什么，所以他说：“就是一种冲动吧。”

“啥意思？啥冲动？”

“你有没有听说过这么一句话：‘心灵温暖的冲动。’”

“见鬼的冲动。我可不懂这玩意儿。我只知道我租了这房子，付了很多租金，所以我要住在这儿，抱歉。”

“光说抱歉有什么用啊，你得搬家。”

“抱歉，”舍尔曼说，“把你的狗弄死了。”

舍尔曼说这话的时候，杰斯特感到心里有一种甜蜜的冲动袭来，“忘了那狗吧，反正已经死了。但是你，我想让你永远活下去啊。”

“没人可以永远活着。但是只要我活着我就要好好活。”舍尔曼又开始大笑。杰斯特想起爷爷那天的大笑不止，是因为谈起他死去的儿子。这种毫无意义地敲击钢琴键，毫无意义地大笑，更刺激了杰斯特内心的悲痛。

杰斯特实在是想警告舍尔曼，但是舍尔曼不听他的。现在就看杰斯特能想出什么办法了。可是他又有什么办法呢？他又能去找谁呢？他只好走了，留下舍尔曼一个人还坐在那里不停地大笑，不断地敲击着钢琴中央C键。

萨米·兰克不会做炸弹，于是找到聪明的麦克斯，他给做了两枚。前几天那种高涨的情绪：羞辱、气愤、被侮辱，还有自尊受伤的惧怕，等等，都几乎消失殆尽，当他拿着这两枚炸弹站在五月的天空下，从开着的窗户看到舍尔曼的时候，他的激情几乎已经被消磨没了。他站在那里发呆，几乎没有什么激烈的情绪，只有一种浅薄的自尊心牵制着他要完成这项任务。舍尔曼在弹钢琴，兰克看着他觉得很纳闷，心想一个黑鬼怎么还能学会弹琴？然后舍尔曼又开始唱起来。他头向后仰，露出有力的黑色喉结。兰克就是瞄准他的喉结扔出了第一枚炸弹。因为他就离舍尔曼几步远，炸弹正中喉咙。扔出第一枚炸弹后，一种野蛮和舒畅的感觉回到兰克身上。他又扔出第二枚，房子立刻着火了。

人群已经聚集在马路两边和院子里。邻居，皮克先生小店里的顾客，还有马龙也来了。救火车发出尖厉的叫声疾驰而来。

兰克知道他杀死了这个黑鬼。但是他仍然等着救护车来，看着他们把尸体用布盖上。

房子外面的人群都聚在那里观望。救火车把火很快扑灭了，于是人们散去。他们把那架钢琴搬出来放在院子里。为什么这么做？他们也不知道。不久下起小雨来。皮克先生的蔬菜店和舍尔曼租的房子连着，那天晚上生意出奇地好。米兰新闻记者在《米兰信使报》早晨头版刊登了这起爆炸事件。

因为法官的家在城市另一角，杰斯特根本没有听到爆炸声，第二天早上看到报纸才知道。法官因为年纪大了，很容易动感情，看到消息后也是非常动情。他心神不安，想起过去和舍尔曼在一起的日子，让他本来就柔软的心肠受不了，他去了医院的停尸房，他没有看尸体，而是让人将尸体移到一块很好的墓地，他拿出五百块钱给舍尔曼办丧事。

杰斯特没有哭。他小心翼翼，几乎机械地把他准备给舍尔曼的那本琴谱《特里斯丹》包好，把它放到阁楼上，和父亲那些杂物放在一起锁起来。

雨下了一夜，现在终于停了。雨后的天空一派清新，呈现出柔和的蓝色。杰斯特去看被炸的房子，兰克家的四个孩子在那架钢琴上弹奏着“筷子”，现在钢琴已经破了，调不成调。杰斯特站在阳光下，听着已经不成调的曲子，心里充满悲伤和愤怒。

“你们的爸爸在家吗？”他问其中一个孩子。

“他不在家。”孩子说。

杰斯特回了家。他拿出那支手枪，就是他父亲曾用来自杀的那支枪，把它装进车里的抽屉。然后他开着车在城里慢慢地转悠，先去了纺织厂，打听兰克在不在。他不在那。不成调的“筷子”曲子，兰克家的孩子们，都像梦魇般跟着他，让他因为找不到兰克倍感沮丧，他用拳头猛烈地砸着方向盘。

杰斯特一直为舍尔曼担心，但他心里也绝没想到真的会发生。他真希望这不是真的，就是一场噩梦。那首“筷子”的曲子在残破的钢琴上发出的声音促使他下定决心要找到兰克。他又发动车子寻找，突然他发现兰克正在马龙的药店门厅里闲坐着。杰斯特停下车，推门进去向他示意：“兰克，你想和我去机场吗？我可以带你去天上兜风，你愿意吗？”

兰克正迷迷糊糊地打盹儿，没有看出杰斯特的企图，他自豪地笑了。他想：我已经这么出名了吗？连法官大人的孙子杰斯特·克莱恩都要带我去坐飞机啊！他欢快地答应着，立刻坐进了汽车。

到了莫斯训练飞机旁，杰斯特让兰克先坐下，然后他绕到另外一边坐进去。手枪就在他兜里。起飞之前，他问兰克：“你以前坐过飞机吗？”

“没有，先生，”兰克说，“但是我不会害怕。”

杰斯特起飞非常平稳漂亮，蓝天和新鲜空气很快让他麻木的心又活跃起来，飞机在爬升。

“是你杀死舍尔曼的吧？”

兰克只是点头咧嘴笑笑。

听到舍尔曼的名字，杰斯特又感到一阵隐隐的悸动。

“你买了什么人寿保险吗？”

“没有。只给孩子们买了。”

“你有多少孩子？”

“十四个，”萨米说，“五个已经大了。”

兰克坐在飞机上吓得脸色惨白，开始神经质地胡说起来：“我和我老婆差点儿生了五胞胎呢。我们已经生了三胞胎和双胞胎啦。他们是我们头五个孩子。就在加拿大那对夫妇生了五胞胎之后不久我们生的。每次我和老婆想起加拿大的那五胞胎——他们生活富裕，父母有名有利——我们就觉得上火。我们也差点儿中头彩。每次我和老婆一干那事，我们就觉得我们这次能怀上五胞胎啦。但是我们只有三胞胎和双胞胎，还有几个零头。有一次我和老婆带上所有的孩子去加拿大看那家的五胞胎，他们在小玻璃房子里玩儿，结果我们的小家伙们都得了麻疹。”

“所以你有这么多孩子。”

“是啊，我们想中头彩呢。我和老婆都是天生的可以一胎生个两个三个的。但是我们从没怀过五胞胎。但是我们生三胞胎的事上了《米兰信使报》呢。那张简报我们放在镜框里挂在客厅墙上。养育这群孩子真是不容易啊，但我们从没放弃。现在我老婆到了更年期，也生不出来了。我也只好当萨米·兰克，当不了大人物啦。”

听了这怪诞而可怜的故事让杰斯特不由得也笑起来，笑声中带着失望。而一旦笑过，失望过并同情过，他知道自己不会再拔出枪来。因为那一刻他被悲伤激发出来的激情种子已经开始开花。杰斯特偷偷从兜里掏出手枪，从飞机上扔了出去。

“什么东西？”兰克问，吓了一跳。

“没什么，”杰斯特说，他朝兰克瞟了一眼，只见他脸都绿了。“你想下去吗？”

“不，”兰克说，“我不害怕。”

于是杰斯特又继续盘旋。

从两千英尺的高空向下看，地球显得井然有序。一座小城市，像米兰，也是匀称的，就像一个完美的灰色蜂巢。周围的地形似乎是由公平的数学法则设计的，没有人为的地产法律或偏见的干扰。松树林是深色的平行四边形，还有方正的田野，长方形的草地。万里无云，飞机周围和上方的天空只有单调的蓝色，一望无际，无法想象这蓝色背后还会有什么。但飞机下方的地面是圆形的，地球是有尽头的。从这样的高度你看不到地球上的人和他们受到的点点滴滴的屈辱，从远处望去的地球只有完美无瑕，完整划一。

但是这种秩序和心灵有着相当远的距离，如果爱地球，就必须凑近它。杰斯特向下滑翔，盘旋在城市和乡村的低空，那整体的美感没有了，成为多彩多姿的景象。这座城市一年四季都差不多，但是土地在变化着。早春时节田野里到处像打了灰旧灯芯绒的补丁。而现在可以看到一些成熟的庄稼了：暗绿的棉花，还有分布很广又稠密的烟草地，还有绿油油的玉米。如果再向里看，城市就越来越复杂和狂乱。你可以看到一些秘密的角落里那些悲凉的后院。灰色的篱笆院墙、工厂还有呆板的主街。从天上望下去，人都缩小了，都有同样机械的脸孔，像上紧发条的木偶。他们似乎在随意发生的痛苦中机械地运动。你看不到他们的眼睛，最后这种情形终于忍无可忍。从远处看到的地球再美，也不如长久地注视一个人的一双眼睛来得真实有意义。哪怕是注视敌人的眼睛。

杰斯特看着兰克的眼睛，他的眼睛里充满了恐惧，眼球都快瞪出来了。

杰斯特完成了他的奥德赛之旅，他的充满激情、友谊、爱和报仇之心的旅程就这样结束了。他把飞机轻轻停在机场，让兰克走出来——让他去和家人吹嘘炫耀，自己是多么出名，连杰斯特·克莱恩都邀请他坐飞机上天。
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马龙最初发现贝尼到“伟伦”药店买药而不是到自己店铺，还有警官麦卡尔斯也不到他这里喝他喜欢的那款可乐的时候，他是很在意的。在他脑海里冒出来的想法是：贝尼你见鬼去吧！警官你见鬼去吧！但是内心深处他又很在乎。那天晚上在药店开会的事情是不是影响了店铺的形象和销售呢？他那天晚上说的那些坚定抵制的话是不是值得呢？马龙忧心忡忡，想不出个所以然，因为他也不知道。这种焦虑影响了他的身体状况，他开始出差错——是像他这种精明的记账人不该犯的错误。他发出的账单有问题，顾客开始不满，他也没有力气好好去促销。他清楚自己在每况愈下。他躲在家里像躲进避难所，经常一个人躺在双人床上，一躺就是一整天。

马龙知道自己的死期不远了，他现在对每天的日出都非常敏感。在一个漫长的黑夜过后，他期待黎明，期待在东方出现的第一道象牙色和金黄色交错的曙光。如果是一个晴朗的天气，他就会在床上坐起来，靠着枕头，急切地等着太太把早饭给他端过来。但如果天有些阴，或者还下着雨的话，他的心情就会受到天气的影响，他就打开灯，开始烦躁不安地抱怨一通。

玛莎尽力安慰他：“这就是天要热起来的缘故。等你习惯了这天气你就会好起来的。”

但是不对，这不是由于天气的缘故。对于他生命即将结束和又是一轮新季节的开始之间的矛盾关系，他已经不再纠结了。紫藤架上茂盛的薰衣草开了又谢了。他已经没有力气去菜园里种蔬菜。泛着金黄的嫩绿柳树现在颜色也变深，很奇怪，他总是认为柳树该和水连在一起。但是他家的柳树没有水，虽然街对面有一泓清泉，但他家里没有。是的，大地在更换季节，春天又来临。但是他已经对自然，对周围的一切不再怀有反感。一种奇怪的轻松浸入他的心灵，让他感到欣喜。他看着大自然中的一切，感到都是他自身的一部分。他不再是那个看着一只没有指针的时钟的人了，他不再孤单，不再反抗，不再痛苦。这些天他甚至不再去想死亡。他不再是一个垂死的人……没人死，因为每个人都会死。

玛莎会坐在屋子里织毛衣。她又开始重拾织毛衣的活计，而马龙看到她在屋子里会觉得踏实。他不再去想那些曾使他很困惑的关于孤独不同层次之类的问题。他的生命在以一种奇怪的方式收缩。那是床，那是窗户，那里有一杯水。玛莎把他的一日三餐都用托盘端到床头，每天还都会带来一束花，放到床头的花瓶里插好，有玫瑰、长春花，还有金鱼草。

对妻子已经淡漠的爱又回来了。玛莎变着花样想出些精妙的点子让马龙可以有食欲，或者陪着他坐在一旁织毛衣，马龙对她的爱，对爱的真谛理解更深了。比如玛莎会从“古帝百货公司”买来一个粉色靠枕，这样马龙就可以在床上坐直起来，而不是只靠那个湿漉漉的容易滑动的枕头。这种体贴让他倍感温暖，也很感动。

自从那晚在药店开会之后，老法官就把马龙当作病人来看待。他们之间的角色互换了，现在是法官经常带点儿零食和水磨的食物，还有芜菁、甘蓝菜和水果来给他这个病人。

五月十五号这天，医生来看了马龙两次。上午来了一次，下午又来了一次。现在马龙的医生是卫斯理大夫。五月十五这天，卫斯理大夫在客厅单独和玛莎谈话。马龙也不在乎他们在另一间房间里谈论自己的事情。他不担心也不好奇。那天晚上玛莎给他拿来海绵擦身，她帮他擦洗发烧的脸颊，把古龙香水喷洒在两只耳朵后面，又倒了些香水在浴缸里。然后玛莎用香喷喷的水帮他洗着他多毛的胸膛、胳肢窝，双腿和他疲软的阴部。

马龙说道：“亲爱的，没有男人会有像你这么好的妻子。”这是他从结婚到现在，第一次叫玛莎亲爱的。

玛莎去了厨房，在那里哭了一会儿才又走回来。他带回一瓶热水。“夜晚和清晨会有些冷。”她把热水瓶放在床上，问道，“舒服吗，亲爱的？”

马龙抵住靠枕在被窝里用脚寻找，触到热水瓶。“亲爱的，”他又说，“我可以要点儿冰水吗？”但是玛莎把冰水拿来的时候，冰块碰到了他的鼻子，马龙就说：“这些冰块弄痒我的鼻子了，我只要冷水，不要冰。”

玛莎把冰块取出后，又去厨房独自哭起来。

马龙没有觉得痛苦。只是觉得好像身上的骨头越来越重，他又开始抱怨了。

“亲爱的，你的骨头怎么会变沉呢？”玛莎说。

马龙说他想吃西瓜，玛莎就去“皮扎拉提”——城里最大的水果和糖果商店买外地运来的大西瓜给他吃。但是当她把一片切好的西瓜端过来时，马龙看到粉红的瓜瓤和银白的西瓜霜，他又觉得西瓜的味道不是他想的那个味道了。

“你得多吃好保持住体力啊，马龙。”

“我为什么要保持体力？”马龙说。

玛莎给他做奶昔，还偷偷打了个鸡蛋在里面，打了两个。见到他喝下去，玛莎感到欣慰。

艾琳和汤米常常在马龙的病房里走来走去，虽然他们说话时已经尽力压低嗓音，但对马龙来说还是有点儿吵。

“别打扰爸爸，”玛莎说，“他现在感到很累呢。”

十六号这天，马龙感觉好些，好好洗了个澡，然后甚至要自己刮胡子。他硬要去浴室，但是当他来到盥洗池边，他只能两手紧紧抓住脸盆，于是玛莎扶着他又回到床上。

回光返照的迹象已经来了，马龙那天精神异常兴奋，在《米兰信使报》上他看到一个人为了从火中救一个孩子自己牺牲了。虽然他并不认识这个孩子也不认识救人的人，但他却开始哭起来，哭了很久。他读什么都精神亢奋，对蓝天，对窗外的事物——那天天空没有云彩，阳光明媚——他被一种幸福感所包围。如果不是觉得浑身骨头太重，他真想下床去药店里呢。

到了十七号，他没有看到五月的太阳升起来，因为他一直昏睡不醒。慢慢地，他感到昨天生命那种最后的活力正在离他而去。声音似乎都在很远的地方，他无法进食，于是玛莎在厨房给他做了奶昔。她放了四个鸡蛋，但是他吃的时候抱怨味道太浓。昨天和今天的想法都混在一起。

到了晚上，他拒绝吃那份鸡肉晚餐，这时来了一位不速之客。老法官突然出现在他房间里。他青筋暴露：“我是来拿几颗眠而通的。马龙，你听到收音机里的新闻了吗？”然后他望着马龙，看到他变得如此虚弱，大吃一惊。难过压过了他的怒气。“对不起，亲爱的马龙。”他的声音突然变得很谦和，然后他又提高了声音说道：“但是你到底听到消息没有？”

“唉，法官大人，听到什么啊？怎么回事？”玛莎问。

法官唾沫四溅，气得语无伦次地说起最高法院已经做出黑人和白人同校的决定。玛莎听了大吃一惊，不知说什么好，只一个劲儿地说：“哎呀，天啊！天啊！”她实在还没有完全明白到底是怎么回事。

“我们要采取行动了，”法官大声说，“绝不允许这种事情发生。我们要反抗。所有的南方人民都要战斗到最后一刻，力争到死。这种决定写进法律条文是一回事，真正强制执行是另一回事。车在外面等我，我要去电台做个演讲。我要把大家团结起来，我要说一些简明扼要的话，民主，尊严和义愤填膺，你会懂我要说的意思。比如就像这篇‘八十七年前……’一样，我在去电台的路上会再好好构思一下。别忘了收听。这将会是一篇历史性的演讲，会对你有好处的，亲爱的马龙。”

一开始马龙几乎都没有意识到老法官在自己房间里，他就听到一个声音，有一个大汗淋漓的身影。然后他才听到他说话的声音，在他耳畔嗡嗡响着，他却不知道他说的到底是什么：什么白人黑人同校……还有最高法院什么的。这些名词和想法在他脑子里游荡，但意思已经模糊不清。最后马龙对法官的爱和友谊让他从死亡线上又转回来。他听着收音机，玛莎把它打开，但是因为里面正播放着一首舞曲，玛莎把音量调到很低。这时开始插播一条新闻，又宣布了最高法院的决定。在播报之前，开始转播老法官的演说。

在广播电台的隔音间里，法官抓住麦克风，显得非常专业。但是尽管在来的路上他一直在准备这次演讲腹稿，但是现在他却还没有构思好。他的想法杂乱无章，太难以置信，他无法调度好抗议活动的宣传工作。这些想法太富有激情了。他义愤填膺，带着挑衅的态度——也许每时每刻都可能会发生中风，或者更糟糕的事情——法官站在麦克风面前，但讲稿还没有准备好。那些话——那些粗鄙的语言，诅咒的恶语都不适合在电台说——只能在他心头翻滚，但那样的话就不是具有历史性演讲了。现在他脑子里唯一记起来的就是在法律学院里背诵的那篇演讲词了。隐约地，他知道自己要讲出来的话和他本来的意识背道而驰，他也别无选择，只有单刀直入。

“八十七年前，”他开始说，“我们的先辈们在这个大陆上建立了一个新的共和国，她受孕于自由的理念，并献身于一切人生来平等的理想。如今我们卷入了一场巨大的内战，以考验我们国家，或任何一个受孕于自由和献身于上述理想的共和国是否能够长久生存下去。”

播音室传来扭打声，法官用激愤的语气说：“为什么捅我！”但是，他既然已经开始在做这篇历史性的演说，就不容易停下来了。于是他更大声地继续说下去：

“我们聚集在这场战争中的一个重要战场上，我们来到这里，是要把这个战场的一部分土地奉献给那些为使这个国家生存下去而牺牲了的烈士们，作为他们最后安息之所。我们这样做是完全应该而且是非常正确的。”

“我说，你别再捅我了，行吗？”法官又大声嚷嚷起来。

“但是，大而言之，不是我们奉献了，圣化了，神化了这块土地，而是那些活着的或者已经死去的、曾经在这里战斗过的英雄们使得这块土地成为神圣之土，它们远超于我们的力量，我们无法使其神圣增减一分。世人不会注意，也不会记住我们在这里说什么……”

“天哪！”有人在喊着，“切断！”

老法官站在麦克风前，他自己的声音在耳畔回响，那些在法院敲着木槌的日子又都回到脑海中来。想到这些让他自己都震惊，他几乎难以自持。但是他立刻大叫起来：“我的意思和这个正相反，完全相反！不要切断！”法官急促地请求着，“请不要把我切断。”

但是收音机里已经传来另外一个人的声音，玛莎关上电台。“我不知道他在说什么，”玛莎说，“到底发生了什么啊？”

“没什么，亲爱的，”马龙说，“不是什么新鲜事儿。”

然而现在生命气息正在离他而去，在通往死亡之旅上，生命呈现出一种秩序和简单的样式，马龙以前从没体会过。脉搏和生机已经找不到，也不需要了。生命原始的布局安排显现出来。最高法院的同校裁决跟他有什么关系？什么都跟他无关了。即使现在玛莎把她所有的可口可乐股票都放在他床头一张一张数，他也不会抬头看一眼。但是他仍有一个需要，于是他说：“我想要杯冰冷的水，里面不要加冰块。”

然而，就在玛莎把水端到房间来的时候，缓慢地，轻柔地，没有一丝恐惧和挣扎，生命的气息离开了马龙。他死了。在马龙太太看来，生命的消逝就像一声叹息。


注释：



[1]
 　Bourbon，波旁，美国一种威士忌名称。


[2]
 　这是一首盛行的水手号子。


[3]
 　这是《圣经·诗篇》23篇6节里大卫的诗篇。


[4]
 　这句借用莎士比亚《李尔王》里国王诅咒女儿的一句台词。（第一幕，第四场）。


[5]
 　“Gone with the Wind”就是美国女作家玛格丽特·米歇尔的小说《飘》的英文名。


[6]
 　小说《飘》改编的电影《乱世佳人》是1939年上映，那时候杰斯特应该还很小，还看不懂。


[7]
 　美国南北战争时期南部联盟发行的一种货币。战后被废除。


[8]
 　最早来自1875年写的一首歌《老嘉美大婶》。后成为芝加哥一家燕麦厂的注册商标。画的是一位黑人妇女的形象，后成为这个商品煎饼的标识。


[9]
 　巴别塔（Babel）：《圣经》里记载人类自以为是，想造一座塔通到上帝居住的地方。于是上帝让他们嘴里说出不同的语言，谁也不懂谁的话，塔就没有建成。后来比喻人们混乱的思想或杂乱的居住地方。


[10]
 　Joshua Reynold（1723—1792）：英国著名画家。


[11]
 　指美国第32任总统罗斯福。


[12]
 　Pew：教堂里的座位。舍尔曼被人冠之用Pew（普）做了姓。


[13]
 　Lord Calvert：卡尔费特威士忌，加拿大产。正确说法应该是98度。一百度为烈性酒。这里舍尔曼为了表明自己很在行，其实他并没有多少经验。


[14]
 　“Little Bo Peep”（小波皮）是一首很流行的英文哄孩子睡觉的歌曲。


[15]
 　约翰·布朗（John Brown）是美国废除奴隶制的领袖，后被捕处以绞刑。这首歌曲在南北战争时期广为流传。


[16]
 　为了证明自己词汇量大，舍尔曼故意用了两个描写夜的词。


[17]
 　这是肖邦第二十五号第11首钢琴练习曲。


[18]
 　Bix Beiderbecke，是美国爵士乐短号、钢琴演奏家和作曲家。舍尔曼和杰斯特同龄，他们出生时拜德贝克已去世。


[19]
 　德国作曲家瓦格纳创作的歌剧《特里斯坦和伊瑟》里的男主角。


[20]
 　是莎翁悲剧《奥赛罗》里的女主角。被因爱生恨的奥赛罗杀死。


[21]
 　Marian Anderson（1897—1993）。美国著名黑人女低音歌唱家，热心维护黑人权利，被任命为美国驻联合国人权委员会代表。


[22]
 　Arturo Toscanini（1867—1957），意大利指挥家。


[23]
 　《Kinsey Report》：美国学者金赛等人缩写关于人类性行为的两本书，分别是《男性性行为》（1948）和《女性性行为》（1953）。金赛是动物学家以及性学研究中心的创立者。


[24]
 　《Gone with the Wind》。1936年出版的美国小说（前面老法官已经提过一次）。作者玛格丽特·米歇尔，1937年获得普利兹奖。是美国历史上最畅销小说之一。媚兰是书中卫希理的妻子，因难产死去。白瑞德是书中男主人公。


[25]
 　《Forever Amber》：是一部历史浪漫小说。作者Kathleen ·Winsor（凯瑟琳温莎），后来被改编成电影。


[26]
 　Ben·.Johns，莎士比亚同时期英国剧作家、诗人。代表剧作《炼金术士》。这句话出自本·强生诗集《森林》。


[27]
 　“Live and let live.”谚语，意思是对别人的行为宽容一些。


[28]
 　这是莎士比亚《麦克白》中一个人物名字。


[29]
 　Milledgeville：南北战争期间是南方佐治亚州的首府，当时很著名的城市。


[30]
 　这是莎士比亚历史剧《亨利四世》第一部第二幕第三场台词。


[31]
 　原文如此，似乎和前面说的“十二年前”矛盾。


[32]
 　“Mc Call’s”，这也是当时一本美国著名的妇女杂志。


[33]
 　法语Chic（漂亮）的发音不是像英语chick（小鸡，小鸟）一样，这说明舍尔曼根本不懂法语。


[34]
 　巴纳姆P.T.Barnum（1810年7月5日—1891年4月7日），美国马戏团经纪人及艺人。“这世界上每一分钟都有一个很容易上当的人出生。”这句话有人说是他说的。


[35]
 　Sickness unto Death.《致死的疾病》。作者是丹麦思想家、哲学家及神学家克尔凯郭尔（Kierkegaard）。1849年出版。讨论了自我、实现自我和绝望、信仰之间的关系。


[36]
 　这个古老的风俗是在新人离开教堂时人们向他们撒大米，预祝他们好运，婚姻生活美满。现在已基本没有了。


[37]
 　Savannah：在佐治亚州东部大西洋港市。


[38]
 　Hart，Schaffer＆Marx。美国著名男装店。


[39]
 　William Tecumseh Sherman（1820—1891）。威廉·舍尔曼，是美国内战期间北部联邦军将领，1864年率军攻克并烧毁亚特兰大，被称为“魔鬼将军”。


[40]
 　The Queen of Sheba：示巴女王是《圣经》中记载来朝觐所罗门王的外族女王。


[41]
 　Babe Ruth：（1895—1948），美国历史上最有名的棒球运动员，被称为“棒球之神”。


[42]
 　Blind Tom（1849—1908）。黑人钢琴家，公认的美国音乐界奇才。Enrico Caruso（1873—1921），意大利著名男高音歌唱家。


[43]
 　Touch wood（敲木头）。这是西方一个习俗，在说了过头的话，特别是关于死亡的话之后，感到不吉利，就敲敲木头，表示“但愿不要如此”。


[44]
 　这里作者说是法官的brother。但前面提过法官的哥哥波尤在十八岁时因病去世。作者在本书其他地方并没有提过法官的其他兄弟，疑似笔误。


[45]
 　格拉汀·法拉（Geraldine Farrar，1882—1967）。美国歌剧女高音及演员。


[46]
 　《牧鹅女》是根据德国儿童作家格林兄弟的格林童话改编。


[47]
 　这句话不是圣经原话。《圣经·箴言》13章24节原文是“不忍用杖打孩子的是恨恶他。疼爱儿子的，随时管教”。这句话更像是17世纪英国诗人Samuel Butler有一首诗提到溺爱的一句。


[48]
 　撒母耳·雷柏维兹（samuel liebowitz，1893—1978）。罗马尼亚裔美国律师，赢得很多著名官司，包括为诬告九名黑人在亚拉巴马州火车上强奸白人妇女案辩护成功等。后成为纽约州最高法院法官。


[49]
 　这是莎士比亚悲剧《尤利乌斯·恺撒》第一幕第二场里的台词。当时恺撒在人群拥挤的罗马广场，看到罗马将领卡西乌，对安东尼耳语的话。卡西乌是刺杀恺撒的主谋之一。


[50]
 　约翰·巴特列特（John Bartlett，1820—1905）：美国出版商，作家。出版著名《巴特列特版常用语录》，死后一百年仍然被不断修订再版，深受读者喜爱。


[51]
 　TVA：田纳西河流管理局。FHA：联邦住房管理局。FDR：美国第32任总统罗斯福名字的缩写。


[52]
 　“Rover Boy”和“Tom Swift”均为美国作家爱德华斯特拉塔梅尔（Edward Stratemeyer，1863—1930）所著儿童文学，深受儿童喜爱。


[53]
 　这是美国总统林肯在宾夕法尼亚州葛底斯堡最著名演讲的第一句话。在这篇演讲中林肯提到“民有、民治和民享”的主张。


[54]
 　这个舍尔曼指南北战争时期联邦将军。


[55]
 　《圣经·出埃及记》里记录了摩西带领以色列人离开埃及时，法老反悔，于是让军队去追他们，把他们追到红海边，无法过去，以色列人非常惶恐。摩西举手向上帝祈求，上帝应允，于是刮起大风，红海一下子分成两半，中间是干地，摩西带领以色列人穿过平地过红海。后面追兵赶来，海水又合并，把追兵全部淹死。


[56]
 　1901年10月24日，纽约一个63岁的音乐女教师钻进一个木桶，跳下尼亚加拉大瀑布，成为活着成功跳下大瀑布第一人。1911年，一名来自英国的特技演员也仿效她坐进木桶跳下，但是他虽然没死，却膝盖下巴多处骨折，住院半年。这里法官应该是指后者，认为强尼做了一件愚蠢不讨好，自己还受伤害的事情。


[57]
 　这是诗歌“The Walrus and the Carpenter”中的句子。作者路易斯·卡罗（Lewis Carroll.1832—1898）。英国作家，数学家。全诗一共108行。他最著名的儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》和续集《爱丽丝镜中奇遇》世界闻名。
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