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幼弱花朵 铁腕呵护

南方周末评论员


（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


最高检日前有两个动作，发力未成年人保护，一是向教育部发出“检察建议书”，建议进一步健全完善预防性侵害幼儿园儿童和中小学学生的制度机制；二是发布第十一批指导性案例，对检察机关办理性侵、虐待未成年人违法犯罪案件进行办案指导。该批指导案例包括齐某强奸、猥亵儿童案与骆某猥亵儿童案等。

在齐某强奸、猥亵儿童案中，被告人齐某利用班主任的身份，多次强奸2名幼女、猥亵多名幼女，齐某被判强奸罪+猥亵儿童罪，执行无期。在骆某猥亵儿童案中，被告人骆某以虚假身份在QQ聊天中对13岁女童小羽进行威胁恐吓，迫使其自拍裸体图片传送给其观看，法院认定，通过网络通讯工具实施非直接身体接触的猥亵行为，同样构成猥亵儿童罪（既遂）。

对未成年人的性侵害，是社会必须正视的一个重大课题。未成年人是无行为能力或限制行为能力者，身心发育尚未成熟。而另一方面，未成年人又有赖成年人的教育与保护，对父母、师长或权威等成年人有自然而然的依赖与信任，这种心理机制是儿童成长所必需的，但也会给某些成年人中的败类、某些恋童癖以有机可乘。儿童的上述两个特质，让成年人对儿童的性侵害成为可能。

有鉴于此，家长与学校应该着力培育未成年人的反性侵害意识、自我保护意识。每当发生性侵儿童案，有一种舆论是呼吁加强儿童性教育。问题在于，性教育有很多种，教育对象不同、教育目的不同，性教育涵盖的内容大相径庭。儿童需要的性教育首先应是反性侵害教育，让他们知道别人尤其成年人接触他们身体的哪些部位、以何种方式接触他们身体是不能被容许的，别人尤其成年人要求他们做哪些事儿是必须被拒绝的，让他们及时向家长与老师反映别人尤其成年人的恶意言行，哪怕所涉的成年人是老师或其他熟人——强奸、猥亵儿童的齐某就是班主任。

对于涉嫌性侵儿童的人，不管这些人是不是恋童癖，不管这些人有如何抑制不住的本能，把罪恶的手伸向儿童是不可原谅的，应对这类人进行定点打击。对性侵害犯罪，除了严厉刑罚之外，应建立人人可查询的全国统一数据库。在这方面，美国有梅根法，中国慈溪与淮阴等地也有试点。建立性侵害犯罪全国统一数据库，每个人都可查询，限制这些人的从业、居住与活动范围，让这些曾犯罪者不敢犯罪、不能犯罪，也让内心跃跃欲试者不敢以身试法，让他们知道一旦把脏手伸向儿童，就再也没有岁月静好了。这既有利于管控性侵犯罪的存量，也有利于抑制性侵犯罪的增量。

祖国的幼弱花朵，需要铁腕呵护。
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封面新闻 | 新高考改革刹车:第三批试点省份过半“按兵不动”

南方周末记者 贺佳雯 吴奕婷



[image: ]







（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


南方周末记者调查发现，改革总时间表或将整体延迟，各省份尤其是经济和教育发展水平差异较大的地区，对待新高考改革态度更为审慎。

邹涵所在的学校师生比是1∶13，沈月所在的学校略高一些，能达到1∶10。但根据浙沪经验，师生比要达到1∶8才能勉强满足改革条件。

杨明发现，上海大多数学生在一年两次英语考试中，都会选择考两次。原因是，每次等级优劣都是根据总人数来排名划分，“不仅要确保自己足够优秀，还要‘占位’，不能让别人也‘优秀’”。

身为安徽一所重点高中教导主任的邹涵，是从《安徽日报》上获知安徽省2018年暂不启动实施高考综合改革这个消息的。他清楚记得，自己当时大大“松了一口气”。

2018年9月11日，安徽省教育厅称，经过对高考综合改革进行了风险评估，经统筹考虑、审慎研判后，仅在系统内对口进行部署。

这本应是新高考改革第三批试点省市启动的时间节点。但这一时间节点过去两个多月后，18个试点省份中仍有超过一半至今未宣布相关方案。河南、四川、山西、黑龙江、吉林、内蒙古、江西、贵州、西藏等9个省份，既未明确“官宣”暂缓改革，也迟迟不见“改革动作”，被外界解读为推迟改革试点。

作为通向国内大学的唯一渠道，高考的改革牵一发而动全身。

2018年是新高考改革试行的第4年。按原定计划，加上第一批2个省（上海、浙江）及第二批4个省（北京、天津、海南、山东），到2019年高考，全国将共有24个省启动新高考，不再实行文理分科，考试科目变为“3+3（即‘6选3’）”。

但截至目前，第三批中只有江苏、福建、辽宁、广东、湖南、湖北、河北、重庆8个省市宣布并于2018年秋季学期按时启动新高考改革。

试点省份缘何由18个锐减至8个？

南方周末记者调查发现，四年过去，试点省份出现不同困惑。调整师生比、增加教室、重建管理体系……面对新高考，试点省份的高中往往疲于应付诸多问题。而选课当中出现意外的偏科、“物理遇冷”等情况，经历2017年“新高考元年”后，高中遇到的问题传导至高校端，体现为老师发现新生物理水平普遍下降。

四年试点遇到的一系列情况导致改革总时间表或将整体延迟，各省份尤其是经济和教育发展水平差异较大的地区，对待新高考改革态度更为审慎。

“有些地方评估发现自身资源跟不上（改革）节奏。”中国教育科学研究院研究员储朝晖对南方周末评价。

“看着浙沪一路走来，边看边反思”

两年前的暑假，安徽省的高中老师们先后拿到了安徽省政府印发的《安徽省深化考试招生制度改革实施方案》，方案中确定2018年启动实施新高考改革。

用邹涵的话来说，从那时起，他所在的学校就开始“紧锣密鼓”地为落实新高考改革作评估和筹备。

2014年9月4日，国务院发布《国务院关于深化考试招生制度改革的实施意见》。意见提出新高考改革的主要任务和措施，要求改进招生计划分配方式、改革考试形式和内容以及招生录取机制等，以上海市、浙江省为改革试点从秋季开始执行新方案。

从地理位置上看，安徽距离2014年率先试点的上海、浙江最近。这也给邹涵和他的同行们学习沪浙经验提供了便利。接下来两年，邹涵所在的学校先后多次组织不同层级不同学科的老师前往上海、浙江考察新高考改革试点情况。

“我们是看着他们一路走来，边看边反思，”邹涵说，“自觉还难以达到改革的条件。”

上海新高考实行“3（语数外）+6（物化生政史地）选3”科目组合，浙江则在“6”的基础上另加一门技术科，为“7选3”做法。“3+6选3”有20种科目组合，“3+7选3”则有35种，邹涵等一线老师都认可高考改革的方向性正确——诸多组合扩大了学生的学科选择权、考试选择权、课程选择权。

然而，在实际的改革落地中，如果允许学生自主选择的话，学校就必须根据学生的选科提供足量的课程供“走班”。邹涵举了个例子，假设一个年级有120人选历史，就得至少开出3个历史班，否则不能满足学生。但实际情况是，即使在重点高中，学校目前的师资力量也远难承担这样的办学模式。

“重新配备整个学校的师资力量，难度太大。”邹涵认为，这是新高考“改不动”的“第一难”。

邹涵所在的重点高中以理科见长，每年高考，理科生的一本上线率要比文科生高。目前学校的理科学生占比更高达80%以上，文理科行政班级比例分配则是1：4。这意味着，学校里教理科课程的老师远远多于教文科的老师。

一旦让学生自主选科，学校最担心的正是文科老师不足，没法开出足够的班级满足需求。而众所周知，每所高中尤其公办高中的教师编制都有着严格的限定。

“每年从省到市再到县，最后具体到每个学校能分到的编制可能只有几个。”浙江某县教育局局长曾向南方周末记者介绍。有无编制与教师薪资水平、福利直接挂钩。因此，地方上常常出现编制越少越难留住老师，师资越薄弱办学越艰难的恶性循环。

尽管不像公办学校那样严格受限于编制，但民办学校也有同样的师资焦虑。

不久前，成都某校副校长沈月刚参与了2019年招聘新老师的会议。眼看着“隔壁家”重庆已经启动改革，沈月判断四川“早晚也要动”。但由于省教育厅迟迟没有发文宣布启动改革，学校的招聘方案只得遵循旧例，未将为走班增加师资力量的因素考虑在内。

沈月担心的是，如果到了明年5、6月突然宣布启动改革，学校师资储备又不足怎么办？“我们预测不了这个数量（因走班增加的老师），其中的风险是我们必须承担的。”

邹涵所在的学校目前师生比是1∶13，沈月所在的学校师生比略高一些，能达到1∶10。但根据浙沪经验，师生比要更高才能满足改革条件。上海一所高中的老师向南方周末记者介绍，学校原来的师生比是1∶10，改革后达到1∶8，勉强满足改革条件。

“我们学校还是一所民办学校，招聘教师受编制的影响没那么大。”这名老师说。

师资力量很大程度上仰仗地区经济实力，上海的中学还只能勉强满足改革条件，到了中西部地区尤其是乡县，情况只会更加艰难。

让情况更加复杂的是，多名高中校长告诉南方周末记者，大多数高中几乎每年都在扩招学生，增添多少师资力量原本基本根据扩招需求来定，一旦叠加走班选课，招聘计划就更难确定了。

届时，需要多少老师，完全看学生怎么选。“谁也不能保证明年学生‘口味’和今年一样。如果今年学生偏理，我理科老师多，明年偏文怎么办？难道要解雇老师？”一名不愿具名的高中校长对南方周末记者描述了这种“尴尬”，“况且，学校也不能等学生选完课再去招老师。”
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劝学生换一个课选

师资不足直接影响学校对学生的管理。校长们普遍担忧，实习选课走班后，流动的老师怎么管理流动的学生？

以前五六十名学生一个行政班，班主任很了解学生情况。打破行政班，也意味着打破“班主任责任制”，一些校长很担心“管不住”。

除了软件，选课走班对学校管理的硬件资源要求也让不少校长皱眉。宜宾一名高中校长给南方周末记者算了个数，他的学校目前一个年级有近千人，总共65间教室，包括常规教室和实验室等场地。一个行政班五六十名学生。如果开始选课走班，光是教室需求就会成倍增加，他至少得为此“再盖栋楼”。

事实上，有的学校比如邹涵所在的高中已经盖了一栋新楼。邹涵说校领导庆幸这栋楼“刚好能派上用场”。

比钱到位更关键的还得有技术。二三十种选课组合如何排课，一度成为试点省份高中校长面临的“头号难题”。

“怎么排都有学生上不了课！”刘亚是河南省一所普通高中校长。他对南方周末记者介绍，该校曾经模拟过选课排课表。不是老师的时间不够排，就是学生选修课程时间会冲突，让他很是头疼。

现在，上海大部分高中都将课表交给专业公司来排，应用的是复旦大学开发的一个系统。输入一个要选择的课程组合，系统会自动生成一张课表。

但当沈月看到上海卢湾高中的排课表时，还是“有点吓到了”。沈月刚从上海学习高考改革经验归来，她了解到，卢湾高中一个年级200人，整个学校也就六百余人。这所位于浦西的学校，人数相对上海大部分高中而言已经较少。但课表密密麻麻，让沈月看了都觉得很复杂。

考察一圈下来，沈月自觉四川很大，各地教学资源本就参差不齐。就学校的教学资源而言，各个学校必须量体裁衣，根据自己学校的实际情况来做选课的方案。

“实力雄厚的学校可以选择大走班，每个学生一张课表。实力较弱的学校可以选择提供套餐组合，满足大部分学生的选课需求。”沈月说。作为校长，她的一个判断是，成都的学校至少都能提供选课套餐，但要做到一个学生一张课表，估计很少有学校可以满足。

从浙江和上海的高考改革历程来看，由于师资、场地不足，选课走班变为“套餐制”已经成为不少高中的“首选”。

21世纪教育研究院副院长熊丙奇在接受南方周末记者采访时也认为，这是未来新高考改革具体落实的一种趋势。学校规模越小排课难度越小，越大的学校学生越多，越难以满足多样化的需求。

“用一个形象的比喻，你去餐厅吃饭，表面上看是你点啥菜厨师做啥；反过来想想，餐厅菜单上有什么菜，你才能点什么。”邹涵说。他也刚从上海、浙江考察了一圈回来，他发现文理科偏向较强的高中选课走班相对应朝文科或理科方向侧重就行，但一些偏向不强的“中间学校”，必须得把课的组合“开齐全”了。

杨明所在的高中就属于上海的一所“中间学校”，实行“套餐制”选课走班。他对南方周末记者坦承：“有时学校实在开不了那么多课，我就得找学生做思想工作，让学生换一个选。”

改革试点几年下来，杨明还发现上海的一个“怪象”。大多数学生在一年两次英语考试中，都会选择考两次。即使春考成绩已经是最好的等级，还是不愿错过秋考。原因是，每次等级优劣都是根据参考总人数来排名划分。

“学生不仅要确保自己足够优秀，还要‘占位’，不能让别人也‘优秀’。”杨明苦笑道。

“箭在弦上”，不得不改

到上海、浙江考察学习高考改革经验，已经成为安徽、四川、河南、贵州等“预备大军”每年例牌的高中校际交流活动。“预备大军”还会主动邀请浙沪高考改革研究专家到当地给校长们进行培训。

2018年8月6日到10日，成都某外语学校副校长孙一行就参加了四川省教育厅在金牛宾馆主办的“校长培训”。

孙一行回忆，8月7日那天，在校长培训上，四川省教育厅相关人士明确传达新高考改革即将启动的信号。即便原定的2018年启动“可以有变”，但改革已经“箭在弦上”。

虽然目前四川尚未宣布启动改革，但在孙一行看来，这次培训是在给四川的高中校长“敲一记警钟”。因为2020年是各省进入新高考改革的最后时间节点，“如果条件成熟我们当然就开始了”。

次日，8月8日，孙一行还听了上海市首批名师名校长人选郑荣玉作《新高考背景下高中教育的改革与发展》主题报告。郑荣玉谈了上海改革过程中的实际困难。国家副总督学、原教育部基教司司长王文湛则作了高考改革的政策背景解读。

然而，无论学习还是考察，“预备大军”往往“越看越发怵”。在刘亚看来，浙沪的教育资源已经领先全国，但推进新高考改革仍然遇到资源协调的种种难题。“换做我们（河南），本身就是高考大省，僧多粥少，哪有充分的资源应对？”刘亚说。

第三批试点省份中另一备受关注的有江苏省。

2018年6月15日，江苏省召开常委扩大会议，专题研究江苏高中招生、高考改革以及高考命题等事项。会上，江苏省委书记娄勤俭直指江苏高考改革十年遇到的问题和阻碍，相关讲话一度在网上广为流传。

江苏省连云港市赣榆区教育局局长陆建国曾就高考相关问题发表多篇文章，其中一篇写道：


中国国情复杂，各个省份经济社会发展不均衡，这是启动所有改革都应统筹考量的一个基本现实，在相当一部分地区不具备与改革相匹配的物质条件时，贸然一刀切，结果可能适得其反。具体到此轮新高考改革，显而易见，浙江方案中的“7选3”并没有达到预期效果，不仅造成了物理学科选修学生数的大幅降低，而且，与之对应并普遍推行的选课走班制度，更带来了师资力量的不匹配，以及教室和专用室的严重短缺问题，很多学校在落实过程中，可以说是勉力为之，乃至变形走样。浙江作为东部发达省份，尚且勉为其难，如果把这一方案推广到全国，笔者认为，对于大部分省市而言，这将是高中学校不能承受之重。


陆建国是为数不多明确发声支持应试教育的教育体制内人士，不过，南方周末记者联系他时，他表示“要多做事少说话”，拒绝再就此发言。

尽管不少一线高中教师对新高考改革方案的落实细节存疑，但他们同时也表达了对改革方向的认可。最关键是，大家都知道方案本身不会再“大改”，只能“八仙过海，各显神通”，在改革文件下来之前想好对策。

“国务院2014年就颁布了高考改革总体方案，并不会有大的调整，暂缓只是要评估各地是否具备改革的条件。”熊丙奇判断。这种评估，即根据“3+3”科目改革对高中办学的师资、课程、场地、学生生涯规划教育等要求评估改革的条件，在改革准备更充分时启动改革，避免改革方案在落实时大打折扣。

至于已经“官宣”的第三批试点省份，则在抓紧筹备推进改革落地。广东省教育厅称，早在实施“3+X”高考科目改革方案时，广东就曾在“分科教学”“选课走班”等教育教学方式上进行过有益探索，积累了一定经验。

继2018年9月21日“官宣”后，广东省教育厅10月8日发布了《广东省教育厅关于做好普通高中课程教材实施工作的通知》。其中，明确提出“各地要积极探索适应选课走班需要的教学组织管理制度，指导学校从2018级学生开始有序推进选课走班，加快建立完善选课走班和学生发展指导制度”。广东省教育厅还表示，将出台有关文件，指导各地开展选课走班。

还有的高中为了减少学生选课的迷茫，计划和大学“联手”，帮助学生做生涯规划。

邹涵就已经对接了一批高校。一旦要开始选课走班，他打算先请高校的教授来给学生讲解选课与今后专业选择的相互影响，以供学生思考确定选课与未来发展方向。

“现在考大学填志愿很多都是听班主任和家长的，”邹涵说，“二三十种组合，一个没满18岁的高中生怎么选？”


（应受访者要求，文中邹涵、杨明、刘亚、沈月、孙一行为化名）



兰临高速17公里长坡事故再追问

南方周末记者 杜茂林 发自甘肃兰州、临洮 南方周末实习生 李权虎 
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》，原标题：五处避险车道为何无车敢上？ 重型货车绕行国道是否“懒政”？ 兰临高速17公里长坡事故再追问 ）


死亡阴影掠过的兰州南收费站上多了许多稽查人员。风雪中，他们裹紧了大衣，手拿荧光指挥棒，密切注视着过往车辆。

兰州人王平记得，过去几年，“着了魔”的货车从长坡冲入市区至少有三次：一次撞了他家，一次撞上了他旁边停车场的大门，还有一次直接冲到了对面的上行车道。

“有时候司机即使看到了，也不敢上避险车道。一是怕车道质量不过关，二是半挂式货车在车道上因为受力问题，可能导致车毁人亡。”多名受访司机有着相似的担忧。

出车祸了。一次，两次，三次……大的，小的……

兰州人王平在城南开了十几年小超市，说起交通事故，他的记忆有些混乱。

超市位于一个路况复杂的三岔路口，连接起G75兰海高速兰临段（下称“兰临高速”）终点、国道G212和兰州市内道路。兰临高速那一端，正是被当地人称为“死亡路段”的新七道梁长下坡。

过去几年，失控货车从长坡冲入市区的次数，王平能明确说清的有三次：一次撞了他家，一次撞上了旁边停车场大门，还有一次直接冲到了对面的上行车道。2012年那次，王平店铺的卷闸门被货车狠狠撕烂，玻璃碎了一地。

2018年11月3日，一起重大交通事故再次降临，共造成15人死亡，45人受伤，33辆机动车受损。

11月16日，甘肃省通报的事故调查结果显示：货车司机李丰在长下坡路段频繁使用制动，致使制动效能减弱。而车主明知制动器有问题而未检修，进一步减弱了制动效能，最终车辆失控，在兰州南收费站附近与多辆汽车相撞。

南方周末记者调查发现，这起事故并不纯粹因为偶然或疏忽。

据《甘肃日报》2012年的报道，2004年开通以来，17公里下坡路段共发生各类车辆交通事故220起，造成42人死亡，55人受伤。每一次事故都伴随着反思和整改，相关部门也为此作出种种整改方案，包括增设避险车道、增加收费站通行车道等，却始终未能有效降低长坡的风险。

截至2017年末，飞速发展的中国高速公路总里程已达13.65万公里，但在一段17.8公里的下坡路段上，却迟迟找不到破解“死亡魔咒”的方案。

甘肃最危险的路

过去20年里，每年有超过300天时间，临夏人丁发光是在狭小的大货车驾驶室里度过。

2004年，全长93公里的兰临高速（兰州-临洮）通车，成了丁发光最常跑的路线。这是G75兰海高速公路在甘肃境内重要的部分，也是兰州的南出口。沿着这条双向四车道，贵州、四川和重庆等地的百货、钢材可以更快到达兰州，更把周边临夏、白银、临洮等地的人气汇聚至此。

丁发光每天运一次货，总会路过王平的小超市，偶尔停下了添点补给。高速意味着快捷，丁发光每趟能节省一个多小时。

路带来了便利，却也危机四伏。丁发光唯一不满的，就是隔三差五的事故。

公开报道记载最早的事故发生在2005年6月，一辆载满货物的货车在持续下坡中刹车突然失灵，紧急中驶入路旁的避险车道。不料，货车非但没有停下反而翻了个大跟头，险些坠入山沟，3名司乘人员身受重伤惊险生还。

这成了一系列重大事故的开端。“没有人知道下一起会在什么时候发生，但大家心里都清楚，这肯定不是最后一起。”丁发光说。

事故太多了，附近居民甚至开始用风水解释这一现象，以至于认为公路出口的那块“中国百合之都”牌匾是为了压住这个路口的“诅咒”。

据前述《甘肃日报》2012年的报道，220起交通事故中，失控车辆冲入兰州市区引发事故18起，造成31人死亡，36人受伤。

这一数据已经六年没有更新，南方周末记者走访甘肃省交警总队、兰州市交警支队，他们均以正在调查为由，拒绝提供更新的数据。

这段17.8公里的下坡路有多险？据管辖该路段的韩家河交警大队提供的数据显示，它的海拔高度落差为550米，平均每公里落差约为33米。形象地说，司机每行驶一公里，相当于从11楼下到1楼。若以此计算，这一路段的平均坡度达到了3%。按照2018年启用的《公路路线设计规范》，高速公路平均坡度达到3%的，连续坡长最大不超过14.8公里。

“我们不能以现在的标准去衡量十几年前修的路，建好的路基本也不可能回炉重造，”在某省交通规划勘察设计院工作的丁聪对南方周末记者说，“但这也说明隐患是客观存在的。”

事实上，新七道梁下坡路多年来都是公安部和甘肃省重点治理的危险路段。2014年，它成为甘肃交警部门公布的20处危险路段之一，并位列第一。

“新手”司机

对于“11·3”事故，活跃在这条路上的司机很快给出了自己的判断：出事的师傅估计是第一次跑（这条路）。

公安部门初查结果印证了司机们的判断：辽宁籍驾驶人李某自称第一次在该路段行驶，不了解路况。南方周末记者根据14年来事故的公开报道统计发现，尽管事故各有直接原因，但几乎所有肇事司机都有一个共同点：非甘肃籍，首次行驶G75。

在本地货车司机李义平看来，17公里长坡就是“坡太长了，又没有大急弯”，“第一次跑的司机看上去没觉得什么，容易麻痹大意，就放开了跑。当发现刹车失灵，就会慌不择路”。

按照兰州南收费站内部人士的说法，当日李某出隧道口后只用8分钟跑完了10公里路程，“显然超速驾驶了”。

和外地司机不一样，丁发光和李义平第一次上G75前就已听说过它的危险，心里有所准备。

李义平回忆起2005年第一次跑这条路的情形仍记忆犹新：出了隧道口，下坡路段似乎更陡了，一路行驶看不到尽头。他打起十二分的精神，检查了下刹车，放慢了速度，并把挡位减到了三挡。随着一路下行，货车的速度会有两至三次加快，他间接性地踩刹车，把速度控制在50公里左右。直到过了收费站，坡度开始变得平缓，他才松了一口气，自言自语了一句：终于平安着陆了。

而丁发光路过此地时至今保留着一个习惯，他会在心里默念：一定要检查刹车、一定要减挡。“这是老司机的经验，外地司机除了看警示牌，很可能就不知道。”

在此前多起事故的官方通报里，均出现“司机第一次跑该路段”“制动失效”“频繁采取制动”等字眼。但仅仅用“司机操作不当”，显然难以概括和解释这么多个生命的消逝。

不敢上的避险车道

“肇事司机知道刹车失灵后，看到避险车道但没有冲上去”是另一流传的说法，在甘肃省交警总队，南方周末记者也听到了类似谈论。

在诸多研究解决山区高速公路下坡路段交通安全问题的论文中，“避险车道”屡被提及。所谓避险车道，一般是指设置在下坡路段车道外侧的专用通道，它主要有上坡道型、平坡道型、下坡道型和沙堆型四种。兰临高速采用的是最常见的上坡道型，并在坡道上铺设沙砾石。

失控车辆驶入避险车道后，受上坡时的重力及避险车道上沙砾的滚动阻力共同作用，车速能在短距离内减速、停止。

事实上，兰临高速通车之日起就已设置有避险车道。随着事故的增加，又陆续铺设了新的避险车道，到2010年，新七道梁下坡路已有4处避险车道，但均位于坡路中段以上。

2010年12月22日凌晨，该路段发生失控货车撞毁收费亭的事故后，铺设第5条避险车道也被提上议程。

然而，在车辆失控的情况下赶上避险车道的司机却寥寥。

如今开车走在这段下坡路上，每隔2-3公里，“自救车道”的黄色提示牌就会从眼前滑过。在看到“距收费站还有1公里”的提示牌之前，一个司机会先后路过5个避险车道。每个自救车道前方1000米、500米、200米和50米处，分别有一块提示牌。

晚上经过路灯照射，提示牌非常清楚。南方周末记者在兰州采访时，无论是乘坐出租车、客车还是货车，都可以明显注意到提示牌。

但奇怪的是，“真正到了避险车道时，由于灯光较暗，我反而不容易注意到。”一名出租车司机说。

“有时即使看到了，也不敢上去。一是怕车道质量不过关，二是半挂式货车在车道上因为受力问题，可能导致车毁人亡，”多名受访司机向南方周末记者透露自己的担忧，“冲到下面的收费站反而可能保住性命。”

司机们的担忧不无原因。

在前述2005年6月的事故中，冲上避险车道的货车就险些坠入山沟。事后调查，最早的避险车道刚建成时，上面的沙石层厚度仅为20厘米，远低于至少80厘米的标准。

据《兰州晨报》报道整理，2006年6月，兰临高速上又一辆货车冲出避险车道，造成4死12伤。

“类似事故一旦多了，司机就会对避险车道产生怀疑，”丁发光说，“像我驾驶的这款货车冲入避险车道，由于路面材料可能分布得不合理，车道前部阻力过大，集装箱由于惯性向前推移、挤压或剪切驾驶室，可能导致驾驶员死亡。”

兰州南收费站废存

“11·3”事故发生后，承受更大骂名的是兰州南收费站。

在过去14年关于这段公路的各项治理措施中，兰州南收费站一直处于争议之中。但据甘肃省高速公路管理局某工作人员介绍，以往向上级部门提交的整改方案中，并未出现过“取消收费站”的提议。

死亡阴影掠过的兰州南收费站，工作一如既往地进行着。和事故发生前相比，收费站广场上多了许多稽查人员。风雪中，他们裹紧了大衣，手拿荧光指挥棒，密切注视着过往车辆。

南方周末记者注意到，兰州南收费站呈半喇叭状，向右扩展，进口4个，出口6个，形成了收费广场。现今这个布局也是历次事故后调整的结果。

在收费站废存问题上，各方意见不一。有人认为干脆取消，广场就不会再拥堵；有人认为还不如留着那个收费站，防止失控货车直接冲向市区。“这里是兰海高速的终点，确实也找不到更好的地方设置收费站了。”前述收费站内部人士对南方周末记者说。

历史上，兰州南收费站也真起到过阻挡货车的作用。

2010年，一辆装了20吨萝卜的东风天龙货车下坡时失控，一头扎进了兰州南收费站。据兰州媒体报道，货车把三号收费岗亭夷为平地，二号收费岗亭严重变形，造成两名收费员一死一重伤。

收费站恢复运营后，增设了紧急通道、加固了收费亭。遗憾的是，在11月3日那天，依然没有起到作用。

“改善硬件并不能取得太好的效果，”当地媒体人马鹏认为，“既然收了费用，就要承担起责任和义务”。

其中，呼声最大的是保证所有高速路出口都开着，在车流大的情况下，应先放车通行。关于出口平常的开放情况，前述收费站人士说：“大部分时间6条出口通道都开着，ETC通道更是一直开着。”但南方周末记者从司机处得到的说法却与之相反。“走ETC通道的车还是少，实际可通行的出口不多，一般就两个。事故发生后，出租车公司开始给我们申请ETC速通卡了。”一名出租车司机说。

马鹏回忆，有一次，他驾车接近兰州南收费站时，密密麻麻的车辆堵了一公里。“我当时打电话到高管局，在微博上@甘肃高速反映情况。”马鹏说，“后面的车辆收缩至收费站喇叭口尾部，以至于紧急通道起不到作用。”

从网上流出的视频来看，事故当天，收费广场上同样车辆拥堵，肇事货车才会连续撞击了二三十辆车。

“比兰临高速难跑的路我都跑过，”李义平说，“但每次快要到南收费站时，看到排着长队的大车小车，就老担心出事。”如今，跑了十几年货车的李义平干脆放弃了G75，转而运货到西安。

整改还是“懒政”？

像过往每次重大事故发生后一样，紧随而至的又是一次“史上最强”整改。

“11·3”事故发生后，甘肃省公安厅交通管理局立马印发了一份《关于开展冬季预防道路交通事故大战100天专项行动蹲点督导工作的通知》的内部文件。“我们取消了所有员工的休假，局领导奔赴甘肃各地蹲点严防死守。”甘肃省交警总队一名人士告诉南方周末记者。

南方周末记者注意到，兰州市内各重要路段，近日每天都有交警通过查验行驶证、检查货物、拍照等方式，执行前述专项行动。

但在司机看来，这次整改措施和过往并无太大差异。“管控一阵子之后，就没有下文了。”丁发光说。

从2005年开始，针对该路段频繁发生的事故，韩家河大队成立了七道梁中队，搭建了一个简易板房作为检查站。按照要求，过路的货车、公路客运车都要到这里进行登记、检查。然而司机们反映，没出事时这里鲜有人在，桌上放着一个小本，司机自觉停车登记。

除了检查站，长坡上还有随着事故累加不断增加的各式警示牌、提示牌、避险车道、震荡减速线……

在丁聪看来，这条高速路受制于地形因素设计修建，官方能采取的措施都采取了。然而事故不断发生，梦魇挥之不去，在这种情况下，关键在于整改措施是否执行到位，是否持续。

丁发光以自己常跑的青银高速薛公岭路段举例：“这条连续29公里的下坡路也曾是司机的阴影，如今很少有大型交通事故了，当地采取了很多有效措施，路上的警示牌数量多，还有降温池帮助来往货车零部件降温。”

类似说法也出现在11月4日甘肃省召开的有关道路安全的紧急视频会议上。据与会人员向南方周末记者介绍，甘肃省副省长宋亮在会上发了火，痛斥相关部门“整改不到位就等于没整改”。

针对该路段的设计以及后续的修改方案，南方周末记者试图联系设计方甘肃省交通规划勘察设计院，该院党委办公室一名工作人员回复南方周末记者：“我们设计好后，把方案移交给施工方，后续的情况，我们不负责。”

在该院总工办办公室，南方周末记者注意到一份就兰临高速公路设计情况网友关注问题的答复，但工作人员以“这是给上级看的”为由，拒绝了南方周末记者的进一步查询。

截至发稿时止，甘肃省减少该路段交通事故的最新措施是：自2018年11月8日零时起，G75兰海高速公路新七道梁长下坡路段禁止三轴（含）以上货车、危险化学品运输车通行。

这意味着，三轴（含）以上货车重新回到了G212国道上。而据多名司机介绍，那里的老七道梁盘山路同样是长下坡，弯道又多，路口也很危险。

“前段时间，老七道梁才发生了事故。实际上，绕开了高速公路检查，走那条路的货车普遍超载，一旦发生大型事故，伤亡不会少。”兰临高速临洮出口旁诚信物流信息中心的苏姓老板娘透露。

在丁发光看来，让重型货车绕行国道是一种“懒政”，远非长远之计。“不过是把危险移到了另一个地方。”他特意加强了语气。

丁发光无法理解的还有其他措施。他举例说，货车司机在高速路上跑车，疲倦在所难免。有时到了服务站想休息一下，但进出高速有时间限制，超时要多给过路费，除非能拿出在服务站休息的证明。

增加的不只是风险，还有物流运营成本。同样跑兰临货运的何姓老板，最近有些焦头烂额。由于只能跑G212国道，他的货车往返时间大幅增加。“这不逼着货车超载运营吗？”

在更大的视野还会发现，“死亡魔咒”并不只在新七道梁长下坡。兰州东、北高速公路出口附近也多发交通事故，在当地，兰州东出口也有一个对应的称呼叫“魔鬼路段”：长达7公里的下坡路段和连续弯道。

如今，兰州人在等的是兰州南绕城高速尽快通车，届时，车辆可以经绕城高速分流，不需再通过兰州市区。无论是官方、学者还是司机，都把它视作减少交通事故的“灵丹妙药”。

综合各方消息，离这条绕城高速2018年底通车仅剩一个多月。这个城市的许多市民却不信：“兰州修路效率低在全国出名。”

6年过去了，当初那间被撞裂的店铺去年已被拆迁，王平又把店搬到了不远处。11月3日这天，他听到收费站又出事了，突然意识到，很多事情并未走远。


（应受访者要求，文中马鹏、丁聪为化名）



公务员收的礼，拍卖时有“门道”

——不追求价格，尽量不要流拍

南方周末记者 张笛扬 发自武汉
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


公务员上缴的礼品中有不少假货，“鉴定为假的，就定个假货的起拍价，但我们也不会直接说是假的。”一对博纳情侣表被鉴定为假货后，就以50元起拍，最后拍出了1700元。

香烟属国家专卖品，不能参与拍卖。为了处理香烟，财政局会邀请烟草公司鉴定价格，“确定没问题的，烟草公司开一个回购价，把这些收回。”

国企是所有单位中收缴礼品最多的，局委办上缴的反而很少。武汉市已举行的5场公务员上缴礼品拍卖会中，有一场干脆就是湖北中烟的专场。

“3000。”拍卖师刚喊价，台下就有近20名竞拍者同时举牌，有一位女士直接喊到了5000元，接着又被追加到了6000元、7000元……最终，一台未拆封的256GiPhoneX手机以7600元成交，比正规市场价略低几百元。

这部iPhoneX手机有些特殊，它是武汉一名公务员收受的礼品，上缴到单位后，武汉市纪委、财政局于2018年11月3日组织了统一拍卖，地点在武汉“市民之家”。

被拍卖的上缴礼品一共有250组，最终成交248组，成交额为164万元。在武汉，组织此类拍卖已不是第一次，自2016年11月开始，武汉市已举办了5场公务员上缴礼品拍卖会，其中4场由市纪委、财政局组织，另一场是一家国企组织的专场。

武汉之外，上海、深圳以及河南近年也组织过类似的拍卖。购物卡、名烟名酒、文玩字画……透过拍卖会可以看出，哪些礼品是官场往来的“常客”。

拍卖官员上缴礼品，委托方的心态也很特殊：并不太追求拍卖的价格，只要不流拍就行。
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名烟名酒是“标配”高档手表遇冷

办了多场拍卖会之后，组织者对公务员上缴的礼品有了初步总结，“涵盖购物卡、金银制品和烟酒等十一大类，购物卡类居多。”武汉市财政局非税收入管理分局的负责人对南方周末记者说。

武汉公务员上缴礼品的拍卖由两家拍卖公司负责，分别是湖北诚信拍卖有限公司和湖北恒源拍卖有限公司，他们对拍卖品按门类进行梳理时，也发现购物卡的数量最多，武汉最近一次举行的拍卖会上，购物卡的数量就达到700张。其次是名酒，再往后就是金银首饰、文玩字画、电子产品、生活用品。

酒类礼品以茅台和五粮液为主，2018年11月举办的武汉上缴礼品拍卖会上，6瓶十五年茅台酒以9000元起拍，最终24000元成交。2017年4月的拍卖会上，两瓶五十年茅台一共7800元起拍，拍得16400元。

“这些种类基本上反映了官员收送礼品的喜好。”湖北省纪委干部何风（化名）分析道。

拍卖会上最常见的几种礼品，也和落马贪官的受贿情况大致相符，长春市中级人民法院原院长张德友就大量收受高档烟酒、手机、购物卡，仅查获其收受的年份茅台酒就多达几十箱，价值上百万元。张德友觉得与“收钱”相比，“收物”更容易打上礼尚往来的幌子，也似乎更加安全。

稍显反常的是，在武汉5场拍卖会上，礼品中的“常客”香烟没有出现。

其实在公务员实际上缴的礼品中，名烟并不少。恒源拍卖有限公司副总经理成辉告诉南方周末记者，据他们盘点，武汉公务员上缴的烟草品牌以“中华”“黄鹤楼1916”为主，后者超过70%。湖北本土的“黄鹤楼1916”是武汉官场的常见礼品，一条售价在1000元左右，有软硬包装、粗细支之分，有些类型的价格还要更高。

武汉市财政局的工作人员对“没有香烟”的解释是，香烟属国家专卖品，不能参与拍卖。为了处理香烟，财政局会邀请烟草公司鉴定价格，“确定没问题的，烟草公司开一个回购价，把这些收回。”有的香烟时间过长受潮了，就进行销毁处理。

恒源拍卖公司的成辉还发现，上缴的礼品中，低价烟和普通酒的数量占比很小。在湖北销售紧俏的180元一条的“黄鹤楼”基本上看不到，酒也只有少量的“白云边”和毛铺苦荞酒，名烟名酒几乎成了送礼“标配”。

一些数量不多但单价很高的礼品有时也会出现在拍卖会上，比如名表和金条。湖北诚信拍卖公司承办的5场拍卖会中，成交价最高的一件礼品是块欧米茄手表，拍出了11.7万的高价。

“名表和金条的数量在礼品中有变少的趋势。”湖北诚信拍卖有限公司总经理夏利娟介绍，前几次拍卖会上，高档手表和金条的数量都有数十个，最近一次拍卖会就只有一块表和一根金条了。

在湖北省纪委的何风看来，高档手表在官场礼品中遇冷，“表哥”事件是个重要转折点，2012年8月，陕西官员杨达才多次佩戴不同名表出现在公众场合，而后落马，此事过后，佩戴名表的官员明显少了。

上缴的礼品当中，也有一些非主流的另类。夏利娟举例，有些外包装上已经标注了是会议礼品，还有一些廉价保健品。成辉则接触到过更为出奇的礼品，有单位上缴了一双两只鞋码不一样的沙驰牌皮鞋，最终也拍了出去。

假货不少国企上缴礼品更多

夏利娟组织拍卖时，遇到过一些“缩水”的礼品，不少上缴的购物卡经商场核对，已消费过一定额度。

比起“缩水”，让夏利娟更觉得意外的是，公务员上缴的礼品中，有不少假货。一对博纳情侣表被鉴定为假货后，就以50元起拍，最后还拍出了1700元。一块高仿的劳力士表，起拍价定在1000元，成交价是2000元。“鉴定为假的，就定个假货的起拍价，但我们也不会直接说是假的。”

字画礼品中的赝品就更多。作家贾平凹的书法仿品、书法家沈鹏的仿作，都以100元或无底价起拍。夏利娟的印象中，名家手笔被鉴定为真的寥寥可数。

假货中，尤以香烟为甚。拍卖公司能接触到不经拍卖处理的香烟，是因为所有的上缴礼品都先由拍卖公司到各单位机关进行揽收，再分门别类进行处理。

揽收上缴礼品之前，负责武汉市拍卖的两家拍卖公司会有所分工。最近一次拍卖会上，诚信公司负责武汉各区上缴的礼品，恒源公司负责市直机关。

两家公司归类时发现，在上缴礼品的数量上，不同区县、不同机关的差别很大。在武汉东西湖区，5个单位共上缴了三百多件礼品，而洪山区、青山区的一些单位，只能收到两三件礼品，“不少单位甚至只有一张购物卡或一盒茶叶。”

恒源拍卖有限公司副总经理成辉介绍，他们去市直机关揽收时发现一个现象，投资、城建和金融等领域的国企是所有单位中上缴礼品最多的，局委办上缴的反而很少。

这一点，诚信拍卖公司总经理夏利娟的印象更直接，据其介绍，武汉市已举行的5场拍卖会中，有一场干脆就是湖北中烟的专场，这家大型国企因收缴的礼品太多，就直接联系了拍卖公司。

那次拍卖的礼品达到500组，是所有拍卖场次中规模最大的一场。拍品包括一根4.76万元起拍的金条，一块标注价为6万多元的劳力士手表，以及2瓶五十年茅台酒等。

缺少处置办法BP机被堆积多年

武汉市纪委的领导曾公开解释拍卖礼品的目的：“很多同志对工作中收受的物品进行了主动上缴，这些物品原来的处置都是在各个单位，大家也不知道怎么进行处置，就把这些物品都堆到库房里，造成了一定的浪费。”

“采用拍卖这种方式，更加公开透明，也避免了资产的浪费。”武汉市纪委领导表示。2015年底，武汉市纪委和财政局联合出台了礼品登记上缴管理办法，文件要求，对未能拒收的礼品，自收受之日起（在外地接受礼品的，自回本单位之日起），须在一个月内主动上缴至单位的办公室。同时提出，礼品由财政部门予以拍卖或委托有关部门兑现。

早在1995年，中央就出台过公务员收受礼品登记、上缴制度，要求公务人员不得收受可能影响公正执行公务的礼品馈赠，因各种原因未能拒收的礼品，必须登记上缴。

“但是礼品上缴后如何处理，却没有明文规定。”武汉市财政局非税分局负责人告诉南方周末记者，在此之前上缴的物品都由各部门各单位自己存放、管理，但较为粗糙。

拍卖之前，诚信拍卖公司总经理夏利娟到各单位揽收礼品时就发现，收得多一些的单位会专门腾出一个存放礼品的房间，有些就把礼品锁在办公柜里，甚至直接摆放在办公室的角落。

粗糙之处还体现在，各单位负责存管礼品的部门也不一样，有的是办公室，有的是财务，有的是在后勤部门。

长期缺少处置办法带来的一个结果是，拍卖启动之初收缴的礼品有不少是在办公室堆积了多年的旧物，如年代久远的衬衣、BP机、老式诺基亚手机等。

存管的粗放导致了不少礼品价值折损，较为常见的就是烟草受潮，有的皮带烂掉了，还有一些名牌奢侈品，也因保管不当成色受到影响。

武汉在文件中要求各单位收缴的礼品要定期上缴财政部门，财政部门须设置专人专岗专门存放地点妥善保管。但实际操作中并没有照此执行，公务员上缴的礼品仍由单位各自保管。

“目前这种方式是跟纪委沟通过的，只是没来得及修订文件。”武汉市财政局一工作人员对南方周末记者解释，这种处置方式实现了各部门、各单位作为物品上缴和处置的责任主体。

目的是“销号”拍卖公司几乎没赚

对于礼品拍卖，武汉市纪委在开始前提了一些程序上的要求，定下了拍卖会的时间，财政局则对起拍价进行了审核，比如将购物卡的起拍价统一确定为七八折。

“这和承办以往大宗物品拍卖有所不同”，夏利娟实际操作后发现，“公务员礼品”的委托方并不太追求拍卖的价格，而更注重程序的公正和竞拍的参与度，不少市场价值几万的奢侈品包起拍价定为一两千，一些字画甚至无底价起拍。

两家拍卖公司均向南方周末记者表示，委托方的诉求很简单：尽量不要流拍。

武汉最近一次拍卖会上仅有两件物品流拍，是一件男士短袖衬衣和一件男士长袖衬衣，起拍价都是300元，但无一人竞价。

出于满足“不流拍”的诉求，起拍价一般不会定得很高，包括赝品在内，有些“明显没有人会要”的东西，拍卖公司会将其打包捆绑拍卖，和成色较好的同类商品编为一组，而起拍价中几乎不包含这些物品的价值。

这么做是为了“销号”。只要拍卖出去，物品就能从登记册上抹去，如果流拍，物品返还给单位，再来处理就比较“麻烦”。

武汉市财政局向南方周末记者提供的有关文件显示，对于拍卖之外的礼品处置方式，销号流程较为严格。以水果、食品等易腐烂变质礼品为例，先由各单位登记造册，后经办公会集体研究，再报同级纪委、财政部门备案，之后才能用于本单位办公，或集中捐赠给社会福利机构、贫困落后和受灾地区。对用于办公或捐赠的礼品，凭签收回执单销号。

“对委托单位来说，上缴的礼品不能用，也不好保管，出了差错还要担责，拍卖也是作为任务完成。”成辉说，有些财政局没有通知到的单位，看到新闻报道之后，还主动联系拍卖公司，希望对上缴的礼品组织拍卖。

拍卖活动的场地由武汉“市民之家”免费提供，公告、展示、鉴定等费用则由拍卖公司在佣金中支付，佣金为成交价的5%。

“我们几乎不赚钱。”成辉说，由于机关单位分散，上缴的礼品种类多样，保管的条件也不好，拍卖公司承办上缴礼品的拍卖效益很低。

即便不赚钱，两家拍卖公司还是投入了不少精力，成辉的想法是，参与政务拍卖可以提升公司形象，夏利娟直言是把礼品拍卖当作“政治任务”去完成。

两家公司此前都是通过招标的方式，进入了武汉财政局合作公司名录。首次礼品拍卖启动前，财政局在合作公司中用摇号的方式决定了承办资格。

他们两家之前在武汉都承办过不少次公务拍卖，以土地、公车居多，对夏利娟来说，这类单“被摇中了很惊喜”，带来的收益则是他们愿意承办礼品拍卖的动力所在。

武汉市财政局向南方周末记者提供的数据显示，历次上缴礼品拍卖所得一共近550万元，这些收入将分别缴入市、区国库。财政局相关负责人也表示，今后拍卖会的举行将根据以前年度各单位收缴礼品的具体情况而定，打算每年进行一至两次专项拍卖活动。

目前看来，武汉举办礼品拍卖的频次已开始降低。2016年底首次举行后，2017年开办了3次，2018年到目前只办了1次。“之前拍卖的大多都是积累了很多年的存量，以后收缴的礼品估计会越来越少。”夏利娟预计今后拍卖的频率会更低。


法德要建“欧洲军队”，特朗普怒了 ——美法“兄弟情”，又要闹掰？

南方周末特约撰稿 林怡龄  南方周末记者 郑宇钧
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特朗普上台以来，讨厌北约成员国“搭便车”的他，不断对成员国施加压力，要求其增加军费，引发了部分成员国的不满，这也是此次特朗普与马克龙明里暗里较劲的导火索之一。

美法互怼释放了三个信号：一是表明美国态度，不支持甚至反对欧洲建军；二是马克龙的倡议，表明了一直没有太大动作的欧洲防务建设，在近两年有了重大进展；三是显示了法国的大国雄心，想要在欧洲一体化建设中扮演领军者的角色。

美国东部时间2018年11月13日凌晨3点50分，美国总统特朗普突然翻脸，在98分钟内连发4条推特，抨击法国总统马克龙。

“马克龙建议建立自己的军队来保护欧洲免受美国、中国和俄罗斯的侵害。但是在两次世界大战中（侵害欧洲）的是德国——法国干嘛去了？在美国出现之前，他们已经开始在巴黎学德语了。到底付不付北约费用！”特朗普还提到，如今马克龙的支持率只有26%，法国失业率近10%。而前些天，这两个盟国的领袖刚刚结下“梁子”。

2018年11月11日，包括特朗普在内的七十多个国家和国际组织的领导人，聚首法国巴黎，参加第一次世界大战结束100周年纪念活动。法国各地教堂敲响钟声，各国领导人排成一列，在雨中，肩并肩走向凯旋门。当年的交战者如今共同面对历史，可特朗普耿耿于怀连日来马克龙对他“含沙射影”,回国后连夜发推反击，直指法国的民族自尊心。

特朗普此番推特攻势，针对的是马克龙再次提出组建“欧洲军队”。特朗普嘲讽法国在二战中沦为德国的手下败将，而现如今，对马克龙的提议最有力的支持，来自德国总理默克尔。仅仅半年之前，马克龙访美时，特朗普与其还相谈甚欢。

目前，这场事关欧洲安全的三国博弈，未来走向扑朔迷离。
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“亲密”关系变冷

引发美法这场矛盾的“炸弹”早已埋下。

2018年11月7日，在参观一战最惨烈的战场凡尔登后，马克龙在受访时有感而发，“欧洲需要有不依赖美国保护自己的能力！”并呼吁建立一支“真正的欧洲军队”，以此作为欧洲大陆对一战结束100周年的纪念。

此言一出，特朗普坐不住了。在距离双方会晤不到24小时前，他顾不上外交情面，直接发推文指责马克龙。

特朗普的推文，让美法双方会晤的气氛陡然降温。今年4月，两人在白宫会晤时拥抱、互拍大腿都带着满脸笑意，特朗普甚至为马克龙掸灰，为他举办了其执政两年来唯一的一次国宴。然而，11月10日，与马克龙共同面对记者时的特朗普，脸色却一直显得凝重。

在交谈过程中，马克龙故伎重施，试图通过拍拍特朗普的大腿来调动气氛，但特朗普双手合十坐着，并没有像4月时那样回应互动。美媒《商业内参》注意到，与马克龙握手时，特朗普看起来像是因为感到不舒服而挣扎着准备放手，但马克龙仍紧紧握住，并在他手背上留下白色指痕，似乎想要彰显法国占据上风。

纪念日当天早上，特朗普我行我素，从侧门进入爱丽舍宫与所有领导人共进早餐，避开了马克龙在正门的迎宾队列。随后，马克龙在凯旋门下的演讲，直接刺激了特朗普的神经。当他讲到“民族主义是对爱国主义的背叛”时，尽管没有点名道姓，但特朗普曾公开宣称自己就是一个民族主义者。

人情留一线，日后好相见。但气不过的特朗普，还是撕破了脸。回国后的第二晚，他连发四条推特，“怒怼”法国。《纽约时报》报道称，许多法国人对特朗普的言论感到吃惊，法国《世界报》更是称之为“暴力”。

在推特上同样活跃的马克龙，一直没有对特朗普的言论进行回应。直到11月14日，他在戴高乐航母接受采访时表示，法国不能成为美国的“附庸”，盟友应该互相尊重。尽管马克龙用言语上的冷处理对待此事，但这场“争吵”，还是凸显了两国的紧张关系。

“美法关系可能未必平等。在跨大西洋机制里，美国一直是扮演老大哥的角色，而法国更像是一个小跟班。”中国社会科学院欧洲研究所助理研究员赵纪周对南方周末记者说，美法这次互动释放了三个信号：一是表明美国态度，即不支持甚至反对欧洲建军；二是马克龙的倡议，表明了一直没有太大动作的欧洲防务建设，在近两年有了重大进展；三是显示了法国的大国雄心，想要在欧洲一体化建设中扮演领军者的角色。

中国人民大学国际关系学院副院长金灿荣教授直言，马克龙有国内政治的考虑，“因为他国内支持率在下降，需要巩固地位。通过强调法国的独立性，他不仅在国内得分，更主要的还能显示自己在欧盟的领导力。”

“对于美国，法国在做两手打算，从欧盟防务总体趋势上来看，法国确实希望和美国唱对台戏。另一方面，法国希望欧洲独立发展，不要被美国领导，而法国自己要当引领欧洲政治风向的领头羊。”国防科技大学国际关系学院副教授孔刚表示，马克龙是想借着英国脱欧、德国政府换届的机会，夺取欧盟内政治资源，让法国在欧盟的政治安全领域树立领导者的地位。

“高卢雄鸡”： 美国的“麻烦”盟友

自1778年法国承认美国独立后，霸道的“山姆大叔”和骄傲的“高卢雄鸡”之间的关系，一直起伏不定。二战后的跨大西洋伙伴关系中，法国可以算得上是美国的“麻烦”盟友。

上世纪六十年代，时任法国总统戴高乐奉行“独立法国”政策，在他领导下，法国先是拒绝了美国多边核力量计划——要求法国放弃独立核力量，部署美国的北极星导弹并只能由美国来扣动扳机，随后，戴高乐更是退出了北约的军事指挥机构。

“我的国家需要在其境内完全行使自己的主权。”戴高乐在给美国时任总统约翰逊的信中如此写道。一笔落下，法国当即关闭了北约在巴黎的总部，并让美国撤出在法军事基地。

2003年的伊拉克战争，本就平淡的美法关系跌入冰点。彼时，美英对伊拉克动武的联合国决议，遭到法国狙击，美国在北约提出的“协防土耳其”的提议，也遭到法国反对，这引发了北约成立以来最为严重的一场危机。

直到萨科齐担任法国总统，美法关系才开始升温。当时，美国在伊拉克战争问题上急需欧洲盟友的支持，而为了应对来自俄罗斯的军事威胁，法国及欧洲同样需要美国。另外，萨科齐毫不掩饰的亲美立场，成为了美法关系升温的“加速器”。他不仅在伊拉克问题上频频向美国抛出橄榄枝，而且让法国重新回归北约。

“美法关系折射美欧关系，欧洲还是支持多边主义，主张开放自由贸易，而美国则是单边主义、保护主义，在理念上与欧洲渐行渐远。”中国人民大学国际事务研究所所长王义桅向南方周末记者坦言，自特朗普上台以后，美欧在共同价值观、共同安全威胁等方面，遇到很大的挑战。

特朗普上台以来，美国多次“发难”欧盟。在欧洲一体化建设、自由贸易、难民问题和军费等问题上，美欧针锋相对。特朗普不时唱衰欧盟的言论，也让不少欧洲国家大为反感和不安。“美国一味只讲究自身利益，不再考虑欧洲盟国的需求，这是一种民族主义的表现。马克龙批评特朗普的着眼点，在于特朗普不顾盟友间的团结，肆意破坏，生造隔阂。”孔刚分析，“欧盟三驾马车”之一的法国，在伊朗核协议、气候变化、贸易关税等诸多问题上已与美国南辕北辙。

“美欧矛盾在欧债危机后已经有所复苏。只不过特朗普的言论让美欧分歧变得更加吸人眼球，美欧之间累积多年的结构性矛盾也被突然放大。”在赵纪周看来，美欧之间的这种分歧很正常。

“欧洲建军是对美国领导的北约的补充，它俩并不是竞争关系，而是补充关系。”金灿荣说。但跳出美国的保护伞、企图自立的欧盟诸强，却发现自立并不那么简单。

一直以来，欧洲的安全严重依赖北约军事同盟。但自特朗普上台以来，讨厌北约成员国“搭便车”的他，不断对成员国施加压力，要求其增加军费，引发了部分成员国的不满，这也是此次特朗普与马克龙明里暗里较劲的导火索之一。

“特朗普对盟友的极限压制策略，太过。对欧洲盟国，尤其是德国人，这种感情上的伤害，已经造成了一个不可逆的后果。欧洲人觉得美国人对他们以恩人自居，不可理喻。对美国，德国的心都伤透了。”孔刚说。

欧洲军队，能成吗？

“没有美国，他们就无法应对大危机。”美国智库兰德公司高级政治学者迈克尔·舒尔金这样讲道。

“从某种意义上说，美国的压力给欧洲发展独立防务提供了刺激和动力。”在赵纪周看来，马克龙的举动反映了近年来欧洲的觉醒，即意识到欧洲应该承担更大的安全责任，建设更强大的军事力量，以减少对美国和北约的依赖。

就在特朗普“怒怼”马克龙之后，默克尔率先发声力挺马克龙。据《金融时报》报道，默克尔在欧洲议会发表讲话时呼吁，“我们应该为有朝一日创建一支真正的欧洲军队的愿景而努力。”金灿荣认为，在担当欧洲防务一体化的核心上，德国是“比较犹豫”的。在政治和安全上，法国一直在欧洲说了算，此次推动欧洲成军，法国的地位会进一步上升。而德国的策略是，不碰安全问题，“德国以后也不会变，美国对德国看得很严。如果没有德国全力以赴的支持，欧洲无法成军。”金灿荣说。

早在上世纪七八十年代，建立欧洲军队的设想就已出现，不过最终还是夭折。进入21世纪后，倡议建立欧洲军队的声音仍然不绝于耳，在欧洲内部及其他国家掀起了热议。2015年，乌克兰危机和恐怖主义威胁等问题的持续发酵，让欧洲建军再次被提上议事日程。

英国《独立报》的报道称，欧盟委员会发言人11月14日表示，四年前第一个谈到欧洲军队想法的是容克主席，很高兴法德两国领导人能公开支持这一想法。并指出在新的预算中已经提议增加欧盟的国防资源预算。

然而，在不少专家看来，欧盟想要实现建立欧洲军队的目标，困难重重。欧洲改革中心研究员索非亚·贝斯克撰文称，美国拒绝接受欧洲防务独立发展的想法，是因为其担心，这会消除美国在欧洲部署军队的理由。长期以来，北约对欧洲防务建设耍两面手，一方面让产生依赖的成员国无心独立发展，一方面打压与北约功能重合的发展项目，使得欧洲防务难逃被边缘化的厄运。

“不敢单干的德国，唯有在欧盟一体化的框架内，才有主动性。欧盟是德国的第二生命，德国希望能够把欧洲的一体化深入下去，而还有挖掘潜力的，就是政治一体化，特别是防务。”孔刚说。

但法国和德国的欧洲防务梦，与现实存在巨大的鸿沟，巴黎战争学院阿拉马尔教授指出，欧洲伙伴在防务问题上存在很大分歧。“欧盟不是一个国家，你可以看到不少国家保持沉默，一些欧盟国家可能是迫于美国的压力，也已经在去年增加了军费开支。”法国战略研究基金会特别顾问佛朗索瓦·埃斯堡亦持同样的看法。

与美国有“特殊伙伴关系”的英国，是唯一一个公开反对欧洲建军的国家，但在英国脱欧的情况下，看似欧洲建军出现契机，实则不然。赵纪周指出，英国一直是欧洲防务的推动者，但其脱欧后，欧洲两驾马车都难以挑起大梁。法国在防务问题上独木难支，而当前的德国则由于内部政治问题显得有心无力。

此外，由于当前的欧洲没有冷战时期急需发展防务的紧迫感，欧洲国家大都对此保持沉默，呼应者寥寥可数。荷兰首相马克·吕特则在16日对该想法表示了拒绝，他称：“加入欧洲军队的想法对于荷兰而言很过分，北约依然是我们国防政策的基石。”同样，中东欧国家亦对北约更为上心。5月，波兰国防部喊话美国，表示华沙愿意为在该国境内部署美军常驻基地支付20亿美元，并称可以给基地冠名为“特朗普堡”。“波兰处于一种摇摆状态，既不放弃和美国的密切联系，同时也不得罪法德。”孔刚分析。

据孔刚观察，欧洲政治精英意见并不统一。大西洋主义者始终认为北约是欧洲安全的最大保障者，希望欧洲防务力量建设发展不要太过迅速，以免惹怒美国。而法国带头的欧洲主义者，则认为不要唯唯诺诺，唯美国马首是瞻，主张独立防务发展，德国则居于两派之间，保持平衡。

目前，欧洲国家在军队上的合作，除了法德联合旅、快速反应部队这些形式之外，还有欧盟“迷你”战斗群的方式。不过这批在2007年就拥有全面行动力的军事组织，截至2018年1月，尚未参与任何军事行动。

近两年，随着欧盟25国批准签署“永久结构性合作”，欧洲防务建设发展已经开始加速。就在马克龙呼吁建立欧洲军队的当天，9个欧盟国家正在巴黎召开“欧洲干预倡议”（EII）的第一次会议，讨论欧洲部队事宜。

“跟过去几十年一样，不了了之。”金灿荣对欧洲成军持保守看法。

但孔刚认为，“欧洲成军的可能性比较大，但是什么时候实现不好说，历史进程往往会被一些黑天鹅之类的偶然性事件干扰。”在孔刚看来，哪怕不是跟美俄对抗，欧洲也需要共同的边防军，“比如在地中海，把非法移民挡住。现在光靠意大利、希腊海军，应对这样的需求很吃力。”


野生动物守护者

图 南方周末记者  翁洹 文 南方周末特约撰稿 邓瑾
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


“果果”和“圆圆”，这两只小长臂猿从2018年4月就开始由李大姐照顾着，它们最亲近与信任李大姐，“每隔3小时就要喂食一次，像带自己的娃一样。刚来的时候，它们特别怕人，慢慢一个月后才和我这么亲。”这两只小可爱其实是云南省森林公安破获的一起案件里查获的长臂猿活体。

2018年2月26日，云南省森林公安局直属机动支队接举报称：“有人通过一些视频网站发布出售猴子的消息”。经过缜密的调查和取证后，5月云南省森林公安局直属机动支队辗转广西、重庆、新疆等地，破获“4·10”非法出售珍贵、濒危野生动物专案，查获国家一级重点保护野生动物长臂猿2只，国家二级重点保护野生动物猕猴3只，抓获犯罪嫌疑人5人。

被森林公安解救出来的“果果”和“圆圆”现住在云南省野生动物园的云南省野生动物收容拯救中心里。这里的“居民”，还有包括被市民遗弃的黄金蟒蛇，被走私贩卖的眼镜王蛇和各种蜥蜴、红面猴、猕猴以及一些猫头鹰和鵟。
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收容拯救中心的冯林贵最近一直在惦记着由森林公安送来的一只受伤的鵟，每天都在观察它的恢复状况。鵟刚送来的那天，左边翅膀受伤严重，已经露出骨头，冯林贵和同事们帮它消毒，包扎伤口，然后让它静养和恢复。

收容拯救中心的负责人王建军和中心工作人员，就像这些野生动物的守护者。对于刚送进来的受伤动物，中心的工作人员就要拿出一个救治的方案，让动物能尽快地康复。王建军印象最深的是被紧急派去救助西双版纳的一头受伤的小象，以及如何把一头闯进城市边缘的野象麻醉后转移离开人员密集的区域。

4060公里的国境线让云南与邻国山水相连、阡陌相通，特殊的地理位置曾让云南一度成为野生动物非法贸易的主要通道。针对这种情况，云南省森林公安始终保持对涉林违法犯罪的高压态势，不断加大案件查处力度，持续不断地组织开展区域性的、针对性强的专项行动。同时，他们积极开展国际警务合作，与相邻国家搭建了生态保护国际合作平台。通过这个合作平台，云南森林公安自2011年以来，共破获走私珍稀野生动植物及制品案件2274起，打掉犯罪团伙196个，有力地打击了云南省边境区域的走私犯罪。
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温州：从热闹到沉寂，从沉寂到新生

南方周末记者 王伟凯 徐佳鸣
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


数十年来，温州曾一次次名扬国内外，也曾一次次跌落与迷失。现在，在积累了巨额财富之后，它又一次来到了发展的十字路口。

温州至今在传统制造领域的优势并没有丧失，电气、鞋业、服装、汽摩配、泵阀等五大传统产业已形成了明显的产业链和区域品牌优势。与此同时，新兴产业开始起步。

但温州要发展数字经济、新兴产业，不仅面临政策、金融、技术等民营经济共同的问题，还面临着生活成本过高导致人才难留的问题。

这是一个不大的门面，位于温州市鹿城区来福大楼一层的拐角，加上后面的仓库，面积在250平米左右，是温州常见的“前店后仓”式的门面。里面摆满了各式各样的纽扣，以及章华妹被国家领导人接见时的照片。

38年前，章华妹拿到一张个体工商业营业执照，成为中国第一个个体工商户。如今，章华妹仍然守着一个门面，忙碌地收拾柜台上的纽扣。

温州是一座位于浙江省东南部的沿海城市。改革开放之前，因为位置偏僻、缺乏耕田，这里是浙江省最贫穷的地方之一。

为贫穷所迫，温州人从1970年代就开始经商，竟意外成为中国民营经济的发源地之一。温州逐渐催生了一大批优秀的民营企业家，成了一座“富得流油”的城市。时至今日，依然能够看到兰博基尼、宾利等豪车在温州的街道上呼啸而过。

不过在2000年之后，温州民间财富达到峰顶，在缺乏投资渠道的时代，开始迷失在资本游戏中。

经历过2008年金融危机之后的阵痛，温州人逐渐变得沉寂了。但其实，温州至今在传统制造领域的优势并没有丧失，电气、鞋业、服装、汽摩配、泵阀等五大传统产业已形成了明显的产业链和区域品牌优势。与此同时，新兴产业开始起步。

从个体户到企业家

距离杭州300公里，距离上海450公里，一面靠海，三地隔江。这个偏僻、耕地少、路难走的地级市，改革开放之前，曾经异常地贫穷、混乱。

当时，温州有这样的顺口溜：“平阳讨饭，文成人贩，洞头贷款吃饭”。平阳、文成、洞头曾是温州市的三个县，意思是平阳人去外面讨饭，文成人大多成了人贩子，洞头则靠国家贷款来养活自己。就是在这样一片赤贫之地，走出了中国第一代民营企业家。

摆脱贫穷的渴望，让温州人有着冲破体制藩篱的冲动，个体户是他们的第一步。1970年代，不少温州人在自家门前开了档口，做起了小生意，章华妹就是其中一个。她的生意是始于一张直径50厘米的小桌子。他们家里有7个孩子，她排名老七，父母在国企的岗位被两个哥哥给顶替了，她只能靠摆个小摊养活自己。

当时，摆小摊、开档口、做生意不被允许，这种行为，常会被扣上“走资派”的帽子，轻则批斗，重则坐牢。

1979年11月，工商部门的人告诉那些摆摊、开档的人说，去申请一张营业执照，就可以公开经营了。当时，章华妹所住的解放北路，不少人都申请了执照。刚开始，章华妹也没有注意那张执照上打印的“第10101号”意味着什么，直到2004年有媒体寻找中国第一个个体工商户。

章华妹的店门面不大，位置也比较偏僻，如果不仔细寻找，很难找得到。但门头上蓝底白字写的“中国第一个个体工商户”的广告语格外醒目。

2004年她被媒体发现是第一个个体工商户时，曾经放出豪言，要做一辈子“个体工商户”。不过，后来还是注册了这家华妹服装辅料有限公司，由个体户变成了企业老板。“第一个个体工商户”的名号给她带来了不少声誉和生意，目前她是“伟星纽扣”在温州的总代理，担任温州市个体劳动者协会副会长，2016年她作为全国先进个体工商户代表，得到了国务院总理李克强的会见。

“个体户是温州民营经济的早期形态，那些早年走出田间的个体户，都会强烈地想要成为企业家。”章华妹告诉南方周末记者。

浙江省人大代表、上海中和正道集团董事局主席周德文是“温州模式”多年研究者，他撰写的《温州民营经济创业史》一书，记录了大量的此类故事——改革开放前夜，不少温州的先行者因为“投机倒把”“走资本主义道路”而身陷囹圄，或者亡命天涯。

“八大王事件”是很多温州人挥之不去的记忆。1982年初，全国开展打击经济领域“投机倒把”的犯罪行为。温州的五金大王、矿灯大王、螺丝大王、合同大王、旧货大王、目录大王、线圈大王以及电器大王8个人被列为重要打击对象。

三十多年过去后，当周德文再次回顾这些先行者时，沧海桑田，有的已经离开人世，有的靠打理杂货铺谋生，有的则成为备受尊重的企业家。

时至今日，说起温州，不少生意人还都会随口说出在中国民营经济史上留下浓墨重彩一笔的几个地方：“中国电器之都”柳市镇、“中国鞋都”鹿城区、“中国纽扣之都”永嘉县。在温州，大大小小规模的工厂，随处可见。

“白天做老板，晚上睡地板”

1980年代，温州快速地形成了以家庭经营为基础，以专业市场为导向，以小城镇为依托，以购销员队伍为骨干的民营经济模式。温州人最终从那个年代冲了出来，成为了时代的先行者，不少个体户后来也变成了企业家。

1985年5月12日，《解放日报》头版头条刊发题为《温州三十三万人从事家庭工业》的报道，并配发评论员文章《温州的启示》。“温州模式”第一次正式被提及。此后，著名社会学家费孝通三入温州，并写出了三篇介绍“温州模式”的文章——《小商品 大市场》《家底实 创新业》《筑码头 闯天下》，让“温州模式”名满天下。

2018年10月31日晚上，在鹿城区的一个海鲜大排档边，62岁的陈其亮将他的那辆一百多万的奔驰车停稳，和老板熟练地打完招呼后，就在靠门口的地方落座。

“抖音里有一句话，很有感触，那是马云说的，年轻不吃苦，你要青春干吗。”陈其亮点了一根软中华，轻描淡写地说了一句。

从1980年代开始，陈其亮就开始做生意。过去三十多年，他先后做过鞋厂、服装厂、酒店等生意，安全度过两次金融危机，积聚了不少财富。“收档”后的老陈，平时就喜欢找老朋友们喝茶、闲聊，最近喜欢上了抖音，并从抖音里学到不少东西。

“白天当老板，晚上睡地板”是很多温州人的经历。陈其亮回忆起早年在湖南卖鞋的经历。那个时候，他和搭档坐着绿皮火车，将皮鞋运到湖南邵阳，一路上就睡在货仓里。到了邵阳后，也不敢离货物半步，吃睡都和货在一起，货在哪儿，人就在哪儿。

1991年，温州知名企业家王均瑶开辟了温州—长沙的首条私人包机航线，在温州当地引起轩然大波。当年，在邵阳赚到钱后，陈其亮就坐过一次这条航线。虽然要比火车贵几千块钱，但是他就是想要体验一把当老板的感觉。

“飞机很不稳，在天上晃来晃去，不过我们都不觉得害怕，以为飞机就该是这样。”陈其亮得意地回忆。那个时候，几千块钱对于他来说不算什么，一次在长沙打牌，一晚上就输掉了几万块。

周德文从1980年代开始研究温州民营经济，他向南方周末记者总结，农村里的“能人”，是温州第一代企业家。当时，一个农村家庭就能全产业链地做出皮鞋、眼镜、打火机等轻工业品。然后被销往到全国各地以及海外，当年温州就有号称“10万供销员”的销售大军。

温州人也收获了“东方犹太人”的称号，被称为中国最会做生意的群体。温州也一度被称为中国的曼哈顿、迪拜。

吃苦耐劳、敢闯敢拼的温州人在市场经济的初期赚取了大量的财富，使温州成为全国最富有的地方之一，就连省会杭州，也提出要向温州学习。
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“新温州模式”

从1980年代开始，在中国兴起了三种非公经济的模式，除了“温州模式”外，还有以外向型经济为主、来料加工的“珠江模式”，以及以乡镇企业为主的“苏南模式”。

这些地方在改革开放的大背景下，迅速富裕起来。不过，温州模式在2000年之后就早早地“未老先衰”。一种“脱实入虚”的“炒”文化开始在温州兴起。

2003年，时任浙江大学经济学院副院长史晋川教授曾经预言，“温州模式”将在25—30年后消失。这一预言抛出之后，引起了很大的波澜。

史晋川当时提出了三个值得关注的现象：温州制造业结构演变极其缓慢，基本局限于低加工的劳动密集型行业，如皮革、服装、打火机等；作为沿海开放的14个城市之一，温州在引进外资上却鲜有动作；温州人闯荡全世界，却很少见到外地人在温州办企业。

周德文对史晋川进行反驳，他认为温州模式具有与时俱进的基因，会随着时代的变化而变化，他还提出了“新温州模式”。

“新温州模式”有几个要求，突破家庭工厂、家庭经营的限制，走向企业联合、兼并、重组的道路；调整单纯以市场为导向的经营方式，走向资产经营的综合发展道路；提高民营企业老板们的素质，造就一批具有现代智慧的新型企业；抛弃传统家族式管理，走向现代企业制度。

2000年后，温州也确实走出了一批全国知名的品牌，如奥康、正泰、德力西、康奈等，这些企业抛弃家族式管理，聘请职业经理人，建立现代企业制度、股份制度，成为民营企业的典范。

不过，也是在那个时候，传统行业利润下滑，来钱慢，这使得赚过快钱的老板们很难适应。他们选了另外一条道路——炒房、炒煤、炒矿、炒大蒜、炒出租车。以出租车为例，1998年，温州市出租车经营权证的拍卖价格是71.5万元，没过几年就被炒到了140万。

“温州炒矿团”“温州太太炒房团”等频频见诸报端，他们出手阔绰，买卖决绝，动不动就承包一片矿、买下几栋楼，温州陷入了一场由炒带来的“财富狂欢”当中。

回顾那段被外界妖魔化的温州人炒房史，与当时落后的金融体制有着密切的联系。温州职业技术学院教务处处长唐高平曾在2006年对此进行过研究，他写道，当时的金融机制单一，居民投资渠道狭窄，以储蓄为主，而巨额储蓄又因为缺乏专业管理，很难转化成引导产业升级的资本。

先富起来的温州，民间投资的金融需求得不到满足，炒房团正是这种现象的产物。

李韩曾在2005年前后参与过炒房、炒矿。他是陈其亮的老伙计，也是温州第一代创业者。他向南方周末记者回忆，当时温州的房价已经过万，这要比北京、上海、广州、深圳等地的房价高出很多。

此外，在藏富于民的温州，银行大量的存款余额都需要放贷出去，而这些钱有不少就随着温州炒房团，流入了楼市、矿市。2004年的时候，李韩花了200万在鹿城区建了一座厂房，很快几大银行就找了过来，鼓励他做质押贷款。

李韩本打算贷200万，把后续的装修给做完。但是银行业务员却说，就你这座厂房，最少贷个2000万。他当时就觉得自己太保守了，然后拿着这2000万就去山西买了一个矿，去上海买了几套房，赚了好几倍，很快就把贷款本息给还上了。
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刮骨疗伤

令周德文感到遗憾的是，当年他力挺的“温州模式”“新温州模式”，却在脱实入虚中迷失了自己。尤其是在2008年金融危机之后，温州进入了备受争议的10年。

温州的小商品不少销往海外，全球金融危机爆发之后，外销产品受到巨大冲击，人工成本的增高也使得传统产业利润下滑。在中国经济高速发展的那几年，除了几个明星企业完成转型，绝大部分的工厂依然在老路上行走，没有找到新的出路。

2011年11月，在过完自己55岁生日之后，陈其亮将自己的两个儿子叫到身边，问他们是否愿意把他名下的鞋厂、皮革厂接手。但是，遭到了两个儿子的拒绝。

7年后，回忆那一场谈话时，陈其亮双眼饱含泪水，那一刻，他真正觉得属于自己的时代结束了。两个儿子都在事业单位上班，他给孩子们攒的钱，够他们一辈子花。两个孩子不接班，他也能理解，开工厂不容易，他也不想让孩子像他们那代人那么辛苦。

1个月后，他请亲戚朋友吃了一顿饭，宣布“金盆洗手”，收档不干了。他把几个厂房租给别人，从一线退到二线，每年靠收一百多万的租金生活。

2008年到2011年被称为温州民营经济史上“最黑暗的三年”。一位出租车司机向南方周末记者回忆，那个时候，有着“温州外滩”之称的江滨西路灯火通明，到处都是外地来淘金的人，如今却冷冷清清。他自己的收入，也从早些年的月入一万多，变成了五六千。

中国人民银行温州中心支行曾经给出过监控数据，2011年8月份，温州的民间借贷综合利率高达25.4%。这要比传统工厂的利润高出很多，辛辛苦苦做工厂，还不如把钱给借出去。

周德文告诉南方周末记者，“互保”这种模式是银行发明的，一方面大大地激发了民营经济的活力，另一方面也对民营经济产生了很大的杀伤力。“一系列企业的倒闭，跟互保是脱不了关系的。”

2012年3月，多次调查之后，国务院决定设立温州市金融综合改革试验区，希望将民间金融纳入监管轨道、降低风险，引导隐藏在“地下”的数千亿民资早日实现“阳光化”。

国务院给温州确定了12项改革任务，如建立健全民间融资监测体系，形成民间融资综合利率指数“温州指数”、探索小额贷款公司发行中小企业私募债等，以破解“民间资金多、投资难；中小企业多、融资难”为目标导向，以构建金融组织、产品和服务、资本市场、地方金融监管“四大体系”为基本框架，一边刮骨疗伤，一边培元固本。

新起点

2008年，当金融危机开始冲击温州民营经济时，曾有一批优秀的企业家寻找新的出路，投身互联网、新能源、汽车等热门领域，试图在传统行业之外，再辟一条新路。

被称为“眼镜大王”的信泰集团董事长胡福林在2008年时豪掷6亿进军投资大、回报慢的太阳能行业，但很快便陷入到投资无底洞中。

2011年，行业低迷，银行信贷全面收紧，胡福林陷入了资金危机。无奈之下，他将目光转向了民间借贷。最终资金链断裂，前期的投资都打了水漂。当年9月，胡福林选择了“跑路”。不过，20天后，他被劝返回到了温州。后来有媒体采访他，他说当时“跑路”时身上只带了2000美元。

10年之后，温州又来到了一个新的转折点。第一代创业者开始逐渐老去，面临着“接班问题”。和陈其亮的遭遇一样，不少本地老板的孩子都不愿意接手父辈的那一个大摊子。

章华妹曾经希望将自己的纽扣厂转给自己的儿子，但是儿子的心思在餐饮和KTV生意上，最终也没有完成交接。

但也有接班成功的案例。1981年出生的黄子龙，2009年接班江南控股集团。这是一家知名企业，主营业务是阀门。

从1985年开始，在他父亲黄作兴的经营下，江南阀门厂从温州本地一批作坊式阀门厂中胜出。鼎盛时期，江南集团业务涉及阀门、皮革、地产、物流、境外矿山等领域，2008年之前业绩一直保持着两位数的增长。

2011年，集团控股的“江南皮革厂”出现重大问题，作为公司经营者的黄子龙堂哥黄鹤喜欢赌博，受澳门赌博集团影响，欠下巨额债务，跑路了。

皮革在当时本是给集团输血的正向业务，2010年的利润超过3000万元。突然出现超过1.26亿的担保债务危机和众多工人的工资、安置费用，一下子给黄子龙带来巨大的压力。在当地政府的帮助、斡旋下，银行没有抽贷，给了他们喘息的机会，到2016年，黄子龙才彻底让公司走出危机。

民营经济一方面活力盎然，一方面也相当脆弱。这一课，让这位曾经留学加拿大的第二代迅速学会了持重。黄子龙对南方周末记者表示，他庆幸2006、2007年时家族没有投资曾经关注过的多晶硅光伏业务。接班近10年，他认为自己最大的成就之一是让公司基本没有贷款。

最近几年，温州也在努力地寻找新的突围方向。南方周末记者梳理，进入2018年之后，温州也已出台了多项政策，优化营商环境，引进新兴产业、扩大对外开放。

温州市一位经济官员对南方周末记者表示，温州需要和杭州、宁波对比，要比人才、环境、新的数字经济的爆发力。靠传统的这种增长，哪怕一直都很好，但是别人比你成长得更快，有时候压力就在于比较。我们号称要做浙江的这个铁三角，所以是盯着这个位置来的。

但温州要发展数字经济、新兴产业，还面临着生活成本过高导致人才难留的问题。温州虽然是二线城市，但是有着比肩一线城市的生活成本。均价3万以上的楼盘随处可见，衣食住行等生活开支与广州、杭州也并无差异。

怡联科技总经理、温州市鹿城区第九届人大代表胡亮向南方周末记者介绍，此前，他曾做过一个调研，从温州走出去的本科生、研究生回到家乡工作的只有四分之一，其他的大多都选择到了北京、上海、杭州这样的城市发展。

他是温州的一个“非典型”企业家，1996年，他从浙江大学计算机学院毕业，是中国最早一代“码农”。怡联科技是温州本地一家高新技术公司，2017年在新三板挂牌。


（应受访者要求，陈其亮、李韩为化名）



傍名校的山寨“总裁班”

南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 桂天舒 陈爱晨
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


一位房地产公司高管在网上搜到很多总裁班介绍，看得眼花缭乱，现场拿到讲义后，发现署名是北丰商学院，讲师也不是北大教授。

多个项目背后是一些民营教育培训机构的身影，这些公司均与名校没有股权关系。

几年前，名校与培训机构曾有一段蜜月期，双方签订合作协议，由名校颁发结业证书，并从中抽取一定比例的分成。但后来，一轮清理整顿之后，这样的合作已经很难见到。

“‘清华总裁班’同学开饭店，欠下300万申请破产。”这是北京市海淀区人民法院于2018年10月26日发布在官方微博的一起案件。很快，“清华总裁班”一词陷入舆论漩涡，网友们纷纷对其含金量提出质疑。

随后，清华大学回应称，清华大学继续教育学院的确开设有针对企业高管的培训、研修项目，但招生时不会用到“总裁班”的说法，项目名字中也不会使用“总裁”字眼。

南方周末记者调查发现，打着清华大学名头的“总裁班”“研修班”并不少，这些价格不菲的培训课程，实际上大多由攒聚在清华等名校旁边的私营教育机构开设，但只是打着名校旗号，既没有名校的师资，也拿不到名校的毕业证。

不过，从事成人培训多年的吴易向南方周末记者透露，几年前，名校与培训机构曾有过一段蜜月期——双方会签订合作协议，由名校颁发结业证书，并从中抽取一定比例的分成。这种现象现在似乎依然没有绝迹。

针对上述问题，南方周末记者前往清华大学继续教育学院咨询，并向清华大学党委办公室秘书科、清华大学新闻中心发函求证，但截至发稿，清华大学没有予以回应。

破产的“清华总裁 班饭店”背后

破产的“清华总裁班饭店”名叫华清缘（北京）餐饮股份有限公司（下称华清缘）。华清缘位于海淀区双清路88号华源世纪商务楼三层，距离清华东门和清华科技园仅100米。

2018年11月4日，南方周末记者来到华源世纪商务楼，发现华清缘的招牌已被摘除，新商家正在装修准备进驻。据《新京报》报道，华清缘经营面积1166平米，拥有餐位216个，可举办展览及沙龙。

据北京市海淀区法院披露，一位华清缘债务人称，他最初是在一个微信群中发起众筹开饭店的想法，群内有120余人，均为“清华大学总裁高级研修班”2007年至2013年不同班级的同学，最终，他从34名同学当中筹到680万元。结果，饭店连续三年亏损，最终破产，还欠下三百多万元债务，以及一百多名客户办理的充值卡费。

工商资料显示，华清缘的股东及原法定代表人名叫鲁长胜。鲁长胜同时还冠名清华总裁发展促进会（下称清促会）的会长。

按照鲁长胜的说法，华清缘正是清促会的交流用地。2015年1月，鲁长胜接受《创业之路》杂志采访时说，清促会成立三年来，缺少一个交流、沟通的固定场所。于是，他在微信群中发布众筹倡议书成立华清缘。

华清缘开业于2015年1月，正是清促会对开业庆典进行了宣传。宣传中，鲁长胜致欢迎词，清华大学原常务副校长杨家庆发表讲话，清华大学职业经理训练中心主任骆建彬亦表达了祝贺。庆典现场，杨家庆还与鲁长胜合影留念，照片发布在华清缘官方微博。

一个署名为“美国西北大学舒尔茨品牌营销中国区总裁刘定坚”的博客，亦发过清促会的相关活动和照片，照片显示，骆建彬还出席过清促会举办的“企业生态和商业模式”研讨会。

南方周末记者就杨家庆、骆建彬是否参加过华清缘、清促会的相关活动，发函向清华大学求证，但截至发稿，清华大学未予以回应。

海淀区人民法院的通告发出去没多久，清促会的网站也关闭了。

鲁长胜曾在上述采访中介绍，清促会隶属于清华大学职业经理训练中心，宗旨是促进来到清华学习的同学，学到知识、结交朋友、寻求合作与发展。据清华官网，清华大学职业经理训练中心属于清华大学继续教育学院业务四部。

对于与清促会的关系，清华大学继续教育学院一名Wu（音）姓老师向南方周末记者表示“不清楚”，便很快挂掉了电话。

工商资料显示，北京诚丰和泰投资管理有限公司拥有清促会的商标，公司法定代表人、大股东为鲁长胜。鲁长胜还是问商（北京）科技有限公司、禾文禾语文化传播（北京）有限公司、合众正量（北京）科技有限公司的董事长兼股东。这些公司与清华大学均无股权关系。

鲁长胜开办的公司中，问商（北京）科技有限公司为一家培训机构。公司网站介绍，其是国内领先的咨询服务平台，汇聚了来自清华、北大、和君、四大国际会计师事务所的近百名专家，通过在线课程帮助中小企业解决经营管理中的问题。公司客服告诉南方周末记者，他们主要的培训老师来自清华大学。

公司网站专门设置专家阵容栏，师资力量包括清华大学“大健康研究中心”教授阎旭临、北京大学光华管理学院教授陈丽华、阿里巴巴资深运营谢静等人。

南方周末记者电话咨询了清华大学公共健康研究中心，相关负责人回复称，清华大学没有“大健康研究中心”，他们单位的准确称呼为“公共健康研究中心”，而且也没有一位叫阎旭临的教授；北京大学光华管理学院相关人员告诉南方周末记者，学院有规定，老师们不会私自到外边的机构授课；阿里巴巴淘宝大学的工作人员对比照片以及咨询公司人力资源后，回复南方周末记者称，阿里巴巴没有问商（北京）科技有限公司宣传的那位叫谢静的员工。

山寨培训机构

除了清促会发起的“清华总裁班”，市面上还有各类打着名校旗号的“总裁班”。

一个名叫“清大总裁班研修网”的网站介绍，其是“清华大学总裁班”官网，提供最新清华大学总裁班培训课程等，地址为清华大学校内。课程包括房地产、工商管理、金融、国学等不同门类，学费从2.5万元至5万元不等。

南方周末记者联系该网站留下的电话号码，一名自称赵老师的工作人员，推荐了工商管理实战班。“是清华的，有机会来清华学习学习，积累高端人脉。”赵老师向南方周末记者介绍，授课老师均为清华大学教授，以及指导实战的大公司老总、高管，学费为一期4.8万元，学制为一年半，每个月集中授课2—3天。

“现在报名可以给你团购价。”11月2日的培训班会场，另外一名负责接待的工作人员向南方周末记者介绍。但上课地点并不是位于清华大学教学楼内，而是清华科技园附近一家名叫文津酒店的四楼。该名负责人解释说：“人太多了，科技园的教室容不下，我们找了个大点的地方。”

当天，近百名学员挤在酒店多功能厅听课，每个人发放一本封面印有清华二校门的“课程讲义”。“主要是想感受一下清华。”来自天津做食品生意的张先生告诉南方周末记者，公司给他报的名缴的费，一方面是希望提升他管理水平，另一方面，也是对他工作的奖励。

但网站招生简章上列举的名师并没有露面。首节授课老师名叫汪大正，课堂上自称是清华大学继续教育学院的老师，但清华大学官方网站上，没有找到他的简历。课程讲义对他的介绍也没有用到“清华大学老师”的字眼，而只是节目主持人。对另一位名叫赵晨光导师的介绍为，“清华大学总裁班特聘讲师”。

课程介绍对培训班的描述也与招生简章有所出入，其中，署名的主办方不是清华大学继续教育学院，而是一家名叫优清商学院的民营培训机构。优清商学院的网站介绍，其公司全名为北京优清教育投资有限公司，工商资料显示，该公司与清华大学没有任何股权关系。

在另一个名叫“清大EMBA中心”的网站，也密集开列着清华大学的各式EMBA总裁班课程。网站招生老师则向南方周末记者介绍了一个北京大学的区块链培训项目。

“来了以后发现不是北大开的。”11月3日，在北京大学中关村新园酒店，一位房地产公司高管对南方周末记者说，他在网上搜到很多总裁班介绍，看得眼花缭乱，现场拿到讲义后，发现署名却是北丰商学院，讲师也不是北大教授。

工商材料显示，北丰商学院也是一家与北京大学没有股权关系的民营培训机构。

南方周末记者发现，这些山寨总裁班会相互帮助对方招生。例如清大总裁班研修网与清华大学总裁培训网当中，就同时出现了多个民营教育培训机构的身影——北京清大厚德教育科技研究院、北京润千秋教育科技有限公司、北京清友会教育科技有限公司等，这些公司与清华、北大等名校均没有股权关系。

在这些网站的近期热门课程推荐当中，频频出现相同的招生简章，简介用语也大同小异。显要位置往往列出师资力量，诸如郎咸平、魏杰等名人导师。而授课现场出现的导师，则绝少出现在网站上，而且大多被冠以“特聘教师”的名头。

媒体报道“清华总裁班饭店”事件后，多篇报道中出现过的一家名为“清华大学总裁培训网”的网站，现在名字已更改为“名校总裁研习网”。“我们跟清华大学没有任何关系。”南方周末记者电话咨询后，得到以上回复。

曾经密切合作

不过，据业内人士爆料，名校与培训机构曾有一段蜜月期——双方签订合作协议，由名校颁发结业证书，并从中抽取一定比例的分成。

《成都商报》在2016年就曾报道过，张家麟是一位资深培训专家，因与合作班项目纠纷，与北京大学打过官司。张家麟爆料说，几年前，在北大的资源东楼，驻扎着上百家各种教育培训公司，以北大的名义进行招生，并有师资方面的交流。在利润分配上，培训机构会与高校的各个学院签订协议，两者拟定分成比例。

一位冯姓网友曾于2015年8月份，参加了一个名为“清华大学微商实战专题研修班”的课程，并在微博上晒出了“清华大学结业证书”。通过姓名、证书编号，南方周末记者在清华大学继续教育学院证书查询系统中，查询到了相关信息。

查询结果显示，冯女士参加的课程名为“微商实战专题研修班”，证书由“继续教育处”颁发，一共参加了“领导科学与领导艺术”“微商破局三式”“高绩效团队建设”“网络传播全案分析”四门课程，授业老师也是四名，分别叫安康、刘兴隆、蓝天、喻晓马。

但南方周末记者在清华大学官网，没能找到这四名老师。

吴易有着和清华大学合作办培训班的经历。他告诉南方周末记者，培训机构往往会与名校签订合作协议，机构负责招生、培训，学校提供结业证书。根据需不需要师资、场地的具体情况，谈定提成比例，学费走统一的名校抬头汇款账户，各种费用、税金结算下来，校方总计会提取总资金的36%左右。

“（名校）凭什么拿走那么多？人家出证（结业证）了呀。”吴易表示，培训班最值钱的莫过于名校出具的培训证书。

至于师资，吴易表示，哪里的老师都可以请，培训班各凭本事招生，但是名校的老师，现在已经很难请到。

很多培训网站注明，总裁班结业后，可以拿到清华、北大抬头的结业证书。但是北丰商学院的工作人员周玲向南方周末记者坦言，以前的确比较容易拿，现在除了不再使用清华、北大的汇款账户之外，打着清华、北大抬头的在线认证证书，也比之前要难拿很多，现在只能发北丰商学院的证书。

这是因为，2016年左右，被曝光后，名校进行了一轮整顿。

培训机构与名校的蜜月期不再，其中一个原因是，这种合作一度泛滥，不仅高校之间存在恶性竞争，学校内部也存在竞争，乱相引来了校方的整顿。

还有一个原因则是，这种合作培训的成本越来越高，培训机构难以负担。

吴易说，近些年来，政府机关生源日趋减少，培训行业竞争愈发激烈，只守在北京很难招到足够生源，往往需要几个项目拼课，才能办起一个培训班。所以很多机构主动出击，到地方去扩展市场，但是这样一来，成本有所增加。

例如，到成都一所高校开展“总裁班”培训，地方高校提供场地、市场，要拿走30%的份额，同时，如果需要名校出证书的话，也要分走近40%的收入，落到机构手中的营收只剩下30%，再摊上导师讲课费、员工工资，利润所剩无几。

吴易还透露，合作前，培训机构还需要向名校交纳一定的保障金，“用了人家的名，一定时间内没创造效益，要扣（钱）。”

而且，全部资金通过名校统一账号入账半年后，培训机构才能拿到自己的收入。“时间太久了，费用要靠机构垫，撑不住了。”吴易说，以至于很多机构已经不再承诺颁发证书。

不过如此一来，招生又变得更加困难。“很多学员是冲着（名校）去的，很在乎有没有（名校）的证书。”吴易说。

蹊跷的收款账号

不过，山寨培训班依然没有绝迹。

南方周末记者在清华大学总裁培训网、清大EMBA中心等网站的招生简章中发现，一个户名为“清华大学”，开户行为“工行北京分行海淀西区支行”，账号为0200004509089131550的银行卡号，反复出现。

例如，清华大学总裁培训网发布了一个名为“清华大学华商CEO（总裁）高级研修班”的课程，招生简章中张贴了清华大学的汇款账号，简章显示的主办方为“清华紫荆培训管理中心”。

“清华紫荆培训管理中心”背后的企业主体是北京紫荆汇通投资有限公司，公司股东、法定代表人均为吴赵峰。

吴赵峰还拥有一家名为北京优清教育投资有限公司（下称优清教育）的培训机构，正是上文提及的优清商学院。优清教育的官方网站上，再次出现了印有清华大学账户的“清华大学华商CEO（总裁）高级研修班”。

而在清华大学美术学院培训班、清华大学继续教育学院培训班的招生简章中，出现了与之一模一样的银行账号。南方周末记者电话咨询了清华大学继续教育学院服务热线，热线回复称，户名为“清华大学”，尾号为1550的工行银行卡号，确实是清华大学各学院统一使用，也是唯一的学员缴纳培训费用指定汇款账户。

清华大学收款账号为什么会出现在各类招生网站上？

清华大学继续教育学院热线解释说，清华大学继续教育学院以及其它学院有很多培训项目，不排除一些项目在别的类似于门户网站的地方打广告的可能，所以别的地方也出现了清华大学的汇款账号，学员报名时要再到清华大学网站确认项目。

南方周末记者仔细对比了双方网站发布的培训课程发现，清华大学总裁培训网、清大EMBA中心上印着清华大学账号的系列项目，在清华大学网站上均无迹可查。

紧接着，南方周末记者咨询了清华大学热线，热线称，查询不到这个名叫“清华紫荆培训管理中心”的机构。

针对上述问题，南方周末记者发函向清华大学求证，但截至发稿尚未得到回应。


（应受访者要求，吴易、周玲为化名）



还敢爆炒垃圾股？退市新规要立威了

南方周末记者 徐庭芳 发自上海
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


过去，核准制人为抬高了上市公司的入市成本，A股市场炒壳频现，退市制度即便不断完善，也难以发挥作用。

一边是更严格的退市制度，另一边则是更为宽松的上市公司IPO准入机制。一紧一松，体现出监管层治理A股的改革意图。

监管在制定一些规则的时候，就是和市场所有参与者们“约法三章”。但是要让大家自觉遵守，就必须先“城门立柱，形成共识”。

自2018年10月19日以来，A股出现一波反弹行情，其中ST股成为游资狙击的重点。

财汇大数据显示，截至2018年11月16日，ST板块指数累计上涨近26%，涨幅超50%的个股有8只。其中包括连续6个涨停的*ST长生（002680.SZ），以及凭借壳资源走红的恒立实业（000622.SZ），其14个交易日涨停板的涨幅就超过了300%。

A股上市公司“进退两难”的问题，已是资本市场的老生常谈，所谓“上市难，退市更难”。但这一情况正在发生变化。

2018年11月16日晚，沪、深交易所发布《上市公司重大违法强制退市实施办法》（下称《办法》），并修订完善《股票上市规则》《退市公司重新上市实施办法》等规则。同时，此前因疫苗问题引发舆论谴责的*ST长生，被监管部门启动重大违法强制退市机制。

一边是更严格的退市制度，另一边则是更为宽松的上市公司IPO准入机制。

2018年11月5日，在首届中国国际进口博览会开幕式上，上海证券交易所将设立科创板且试点注册制的消息发布。上交所发行上市部总经理魏刚近期披露，科创板争取在明年上半年“见到成效”。

退市制度改良、注册制试点确定，一紧一松，体现出监管层治理A股的改革意图。过去，核准制人为抬高了上市公司的入市成本，A股市场炒壳频现，退市制度即便不断完善，也难以发挥作用。进而再度扭曲了股价作为市场信号的功能。

有了科创板注册制在前，退市新规推出后，ST板块应声暴跌。

越补越难

退市新规发布后，*ST长生成为首个可能被深交所强制退市的上市公司。深交所表示，未来15个交易日内将作出是否对*ST长生实施重大违法强制退市的决定，如确定为退市，公司股票交易将进入退市整理期，交易期限为三十个交易日。

一个月前，长生生物因违法违规生产疫苗，被国家药品监督管理部门作出吊销药品生产许可证的行政处罚决定，并处以91亿元的巨额罚款。

深交所处罚的依据，正是上述《办法》。《办法》在“重大违法强制退市”的定义和情形中列入了“五大安全”的相关内容，即“国家安全、公共安全、生态安全、生产安全和公众健康安全”五点，进一步扩大了退市机制作用的范围。

事实上，这并不是退市制度的第一次完善。自A股退市制度推出以来，针对上市公司退市机制的“查漏补缺”就从未停止。

2001年2月，证监会第一次发布完整而具体的A股退市标准，即《亏损上市公司暂停上市和终止上市实施办法》。该办法以单一财务指标作为退市标准：若上市公司连续三年亏损，则暂停上市。若上市公司连续四年亏损，则终止上市。

退市办法发布两个月后，连续四年亏损的PT水仙（600625.SH）成为A股历史上第一只退市股票。

为配合注册制改革，2012年，沪、深交易所又设计出一套与IPO标准高度对称的多样化退市标准，除了“连续亏损”这一条件外，还增设了资不抵债、营收不达标以及交易量和价格等退市标准。

市场现行的退市制度主要参考2014年11月发布的《关于改革完善并严格实施上市公司退市制度的若干意见》。该意见首度确立了主动退市的途径和方法，针对欺诈发行上市、重大信息披露违法的上市公司，明确实施强制退市程序。此外还规定了恢复上市和重新上市的情形，设立了“退市整理期”和向新三板转板等机制。

全国人大财政经济委员会原副主任黄奇帆在此前的“亚布力论坛”上曾指出，成熟的资本市场往往有两种情况，一是每年上市的企业和退市的企业大体相当；二是每年退市的企业中，主动退市和被动退市的企业大体相当。

“综观纽约华尔街上市的企业，上世纪80年代就有三千多家，而美国每年上市企业达两三百家，但现在上市的企业还是三千多家，因为上市和退市的企业数量大体相当。”黄奇帆表示。

遗憾的是，不断完善的退市机制却并没有更好地引导上市公司退出。

民生证券一份分析报告显示，A股上市公司的退市数量及退市率一直处于相对较低水平。从2001年—2017年8月，A股市场合计仅94家公司完成退市，同期上市公司总量却已逼近3400家，退市率从未超过1%。相较于美国纳斯达克市场平均9%的退市率和日本东京交易所超过10%的退市率，A股的退市制度执行效果难如人意。

更奇怪的是，制度越完善，真正退出的企业却越少。上述报告显示，2001年—2011年，退市的上市企业有72家，而2012年注册制首度改革后至2017年8月，这一数字仅为22家。

保壳战

尽管监管不断围追堵截，不少上市公司依然找出了钻空子的门道。

武汉科技大学金融证券研究所所长董登新曾公开指出，在退市制度实施的头七年（2001年—2007年）中，共有43家A股公司被强制退市，年均退市6家，这一退市效率尚属合理，但其原因是在“连续亏损”退市标准下，最初亏损企业和地方政府没有“反退市经验”。

果然，经过最初一段时间的规则熟悉与漏洞博弈，亏损企业和地方政府很快便对单一退市标准产生了强烈的“抗药性”。

董登新举例，为了规避“连年亏损”规则，许多亏损企业开始大玩“二一二”的财务报表游戏，即两年亏损、一年微利，再两年亏损、一年微利，如此循环下去，就可以令退市制度形同虚设。

这一现象的具体表现，就是上市公司反复的“戴帽”“摘帽”过程。上市公司被交易所实施“退市风险警示”或“其它特别处理”，股票代码前加ST符号，俗称“戴帽”；取消ST标记则称为“摘帽”。

据财汇大数据统计，2001至2011年底出具相关风险警示的公开消息有890例，涉及上市公司412家。但据南方周末记者不完全统计，其中半数以上公司都有过“摘帽”经历，摘完复戴者更不在少数。

“自2007年底至2013年初的整整五年中，虽然上市公司亏损面一直高达15%以上，这五年却没有出现一家A股公司退市的情形。这是A股退市制度的一次大倒退。”董登新表示。

由于目前中国股票市场退市整体周期偏长，从首次ST“戴帽”到最终退市的时长集中在2—3年，极端的情况长达5年，客观上使得上市公司有足够的时间施展种种手段保住自己的壳。

利用资产重组规避退市，通过公司债务重组、获取政府补贴、剥离资产等方式，快速实现扭亏为盈，是目前大多ST保壳的主要方式。

例如河南省的造纸业上市公司*ST银鸽（600069.SH），数年来间歇性亏损，但在2013年和2015年两度依靠政府补贴，度过摘牌危机，其补贴的名目是“经营扶持奖励资金”和“土地收购补偿款”。

还有因为奇葩理由遭监管部门调查后强制退市的*ST博元（600656.SH）。该公司在2015年发布公告称，一位仅持股1400股的小股东因“不忍看到同学公司退市”，自愿将估值高达8.59亿元的资产股权“无偿捐赠给上市公司”。

*ST博元也因此成为A股市场中因“信息披露违法”而被强制退市的第一股。

实际上，*ST博元早已“劣迹斑斑”，公司曾为了掩盖2011年公告中的股改业绩承诺资金3.8亿元并未真实履行到位的事实，多次伪造银行承兑汇票，并披露财务信息严重虚假的定期报告，虚增资产、收入、利润等，于2014年6月17日被广东证监局立案调查。

由于量化指标（如盈利、交易量等）容易操纵，即使上市公司连续多年亏损，但总能在关键节点上不断“起死回生”避免退市。而像欺诈发行、重大信息披露违法这样的非数据型指标的主观性大，难以直接判断，因此在目前退市企业中，因违法违规导致的被动退市，仅有此前的*ST博元和*ST欣泰。

在深圳市君亮资产管理有限责任公司创始人吴君亮看来，目前正是对退市制度进一步修订的好时机。

他认为，一方面国内的退市制度整体设计得已经较为完善，而且经过多年的社会普及和市场教育，投资者对这一政策的知晓程度较高，接受能力也更强。

“此前像乐视这类企业下跌持续了很久，风险提示和市场预期也有了一个长期的过程，这时候投资者相对会更愿意接受退市的现实，整个制度的改良也会更容易一些。”吴君亮对南方周末记者说。

除了上述提到的*ST长生，中弘股份（000979.SZ）也因连续20个交易日每日收盘价均低于每股面值（1元），收到深交所对其终止上市的决定。这也将是A股市场因股价而退市的第一例。

为将畸高的股价做低，从2017年开始，不少A股疯狂“高送转”，使得此轮A股出现了大量“一元股”。

归根结底因为上市难

正如黄奇帆形容，在所有的制度中，有的制度是树根、树干性质的，有的制度是树枝、树叶性质的，而注册制和退市制度就是根基性制度。在这两个制度中，注册制是方向，退市制度是前提。

经济学家华生在接受媒体采访时曾指出，A股的问题一是供给端的管制，二是中国特色的资产重组制度，即所谓的壳资源重组。前者是病根，后者火上浇油。他形容“一个个垃圾股变黄金、乌鸦变凤凰的案例推动了市场如蝇逐臭的投机文化”。

所谓“供给端管制”，指的是由于A股市场仍施行审核制度，企业因此采取迂回的借壳方式上市，由此形成了壳资源炒作现象，导致A股市场估值体系的严重扭曲。这也是为何退出制度的完善，本质上还需要依靠上市制度的改革。

美国市场完全采用注册制。其上市审核主体只有中介机构，没有监管机构。而现行A股IPO属于行政化的审批制，一家企业能否上市、是否具有投资价值、何时IPO，都需经证券监管部门核准，即便IPO定价也要接受监管部门的“窗口指导”。

在此制度下，监管部门无疑在甄选的过程中人为抬高了IPO门槛，经过繁琐冗长的行政审批程序，结果造成IPO排队的企业越来越多，排队时间也越来越长。根据证监会数据，截至2018年11月8日，证监会受理首发及发行存托凭证企业274家，其中已过会33家，未过会241家。未过会企业中正常待审企业226家，中止审查企业15家。

时间成本、监管风险，直接导致IPO风险溢价高启，“一纸难求”的IPO批文，也成为不少上市公司的“护身符”，因为无论企业经营多么糟糕，都会有二级市场的壳买家接盘。于是，炒壳重组也就成了不少公司的生财之道。

深圳市盛天投资管理有限公司总经理邹峻认为，无论是注册制还是退市制度，其本质都是要让上市公司股价能够真实反映公司价值，使得股市真正发挥市场晴雨表的作用。

“退市并不代表永久离开，比如前段时间长航油运又重新回归A股恢复交易，就是一个很好的案例。暂时退市没关系，只要企业符合了这个规定，它可以重新申请上市。”邹峻对南方周末记者说。

长航油运曾是A股市场首家退市的央企，在退市后，长航油运积极扭亏，近三年的营业收入以及净利润水平稳定增高，符合重新上市的条件。

邹峻形容，无论是允许上市公司退市后再回来，还是实行注册制试点，都是一种对商业习惯的培养，是对市场经济“游戏规则”的尊重。监管在制定一些规则的时候，就是和市场所有参与者们“约法三章”。但是要让大家自觉遵守，就必须先“城门立柱，形成共识”。

有了科创板注册制在前，退市新规推出后，前期ST概念的炒作急转刹车。2018年11月16日，退市新规下发当天，ST板块大幅低开，逾60家ST股飘绿。其中恒立实业结束上涨行情，盘中跳水一度跌超8%，*ST龙力、*ST天马、*ST工新、*ST德奥等个股纷纷跌停。


“毕节试验区设立30周年”特别报道：贵州毕节脱贫试验三十年，“核聚变”如何发生

南方周末记者 叶子幸
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


2012年，习近平总书记在河北考察扶贫开发工作时指出：“贫困地区发展要靠内生动力，如果凭空救济出一个新村，简单改变村容村貌，内在活力不行，劳动力不能回流，没有经济上的持续来源，这个地方下一步发展还是有问题。”

一双八块钱的皮鞋，几乎断送了白友邦的前程。

1988年，毕节地区黔西县林泉镇中学初二学生白友邦，买下了那双他心仪已久的皮鞋，代价是一个学期的学杂费。

那是一双黑色的皮鞋，他请修鞋师傅在脚底钉了两块铁皮，好让自己走路时发出“踢踏踢踏”的声响。穿上这双鞋，他觉得自己太神气了。

在当时温饱问题还没解决的海子村，白友邦是村里第二个穿上皮鞋的人，另外一个人在供销社上班，也是村里唯一拿工资的人。没钱交学费的白友邦被父亲一顿痛打后辍学回家，成为左邻右舍教育孩子的反面例子。

在家无所事事几年后，他加入了南下打工的队伍。凭借聪明和干劲，很快在东莞一家工厂立住脚。

2010年春节，白友邦回老家过年。一身西装，皮鞋擦得锃亮，别在腰间的手机露在外面，把音量调到最大，一如当年用学费换皮鞋那般神气：他想告诉过去说他闲话的村民，自己在外面混得还不错。

这时，村里不少人家盖了砖房，大多数青壮年都在外面打工，有些田土荒芜了。到了晚上，村子显得格外寂寥。

白友邦突然没了“衣锦还乡”的兴致，他很失落，也很困惑。

村民潜能释放

再次回到村里，白友邦的身份是黔西海明多肉植物园的技术总监，数十个大棚里种满形态各异的多肉植物，其中最贵的一盆，有人出价3000元。

2018年11月14日，白友邦正忙着指挥工人，小心翼翼地给多肉植物浇水。看见南方周末记者一行不速之客，白停下手中活路，热情地迎上来握手。眼前这位中年男子晒得黝黑，手上皱纹和十指间淤积的黑泥腻在一起，让人觉得很难再洗干净——他已经是一个标准的农把式了。

“种植多肉植物在整个毕节市就我们一家，贵州目前也只有两家。”白友邦说。他除了主管这片产值数百万的多肉植物园外，还同时负责附近数十个食用菌大棚的技术指导。

公司董事长和创办者是白友邦的弟弟白海。2016年，服装批发生意做得风生水起的两兄弟，相约回到老家，开始种植多肉植物的尝试。兄弟俩一个负责投资运营，一个负责技术和生产。

白友邦说，在外面打了近20年的工，也算见识了不少地方，和外面发达地方的乡村相比，老家显得萧条。这几年随着脱贫攻坚的推进，外地人来到村里投资兴业，作为本地人，更是希望参与家乡建设。

自2012年开始，白氏俩兄弟就开始谋划，如何把在外面看到的好东西带回老家发展。一次偶然的机会，他们在云南昆明发现有人专门种植多肉植物，销量非常好。

认定市场前景后，白友邦放弃了原来熟悉的服装批发，关掉门面跑到多肉植物专业种植园学技术。“核心技术人家也不愿教，我就找书看上网查。”白友邦说，通过一边摸索一边试验栽种，逐渐摸清了门路，掌握了多肉植物的脾性。

学到种植技术后，白氏兄弟第一时间回到老家，通过土地流转，投资农业大棚，引导乡亲们加入合作社，一起发展花卉种植。两年时间，白氏兄弟的多肉植物已经初见规模，多肉植物园常年用工6人。

兄弟俩发起成立的食用菌合作社，采用公司+农户的模式，由公司提供食用菌棒和技术，农户种植成熟后，由公司回购。“目前食用菌种植的合作农户有三十余户，当季产量有十万余斤。我们能得到快速发展，要感谢现在的好政策。”白友邦说。

白友邦提到的政策，是毕节市2015年制定的“雁归兴毕”计划，按此计划，要积极承接东部地区产业转移，鼓励在外成功创业的农民工，将适合的产业转移到家乡发展。正是在“雁归兴毕”计划引导下，许多返乡农民工围绕美丽乡村、产业园区、小城镇、现代高效生态农业、特色农业板块建设发展方向，发展乡村旅游、生态经济、林下经济等特色生态农业，促进农村一、二、三产业融合发展，加快农村同步小康进程。

走进海子村，原生态村落、现代有机农业及观光体验、山体精品水果观光种植区、经果林中药材种植区……令人目不暇接。这个曾经连吃饭都成问题的穷困村庄，如今已成为具有行、住、食、娱、购、游功能于一身的田园综合体，成为吸引城里人寻找乡愁的好地方。
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从人口到人力资源

历史仿佛开了一个玩笑，那个几乎毁掉乡村耍酷少年白友邦前途的“皮鞋事件”，某种程度上也成全了他的现在。因为在1988年，发生了一件改变毕节发展轨迹的大事件，并最终和他的人生际遇息息相关。

30年前，贵州毕节因一场特殊的试验被人们关注——人口膨胀、生态恶化、经济贫困使这个地区陷入了严重的生存困境。能否主要依靠自己的力量，突破“越穷越生，越生越垦，越垦越穷”的恶性循环？经国务院批准，毕节成为开发扶贫、生态建设、人口控制试验区。

在毕节试验区建立之初，毕节各级各地把劳务输出作为缓解人口压力、发展地方经济的主要措施之一。在这一点上，彼时刚成年的白友邦有着切肤之痛。

“我们兄妹5人，只有一个姐姐，分家后根本吃不饱饭。”白友邦说，按照当地习俗，子女成婚后就要分田地，由于白家子女多，几兄弟能分的土地很少。

辍学后的白友邦不得不加入打工的人群中，成为毕节地区较早一批涌入沿海城市的农民工。

为适应毕节试验区经济社会发展对劳动技能型人才的需求和高质量输出劳动力的需要，抢抓试验区新一轮改革发展的机遇，毕节大力推进职业教育向规模化、集团化和专业化发展，加快实现从人口大区向人力资源大区的根本性转变。

在此背景下，毕节于2009年开始筹备成立“毕节职业教育城”，这是毕节试验区将800万人口大市转变为人力资源强市的重大战略举措，是决战贫困、提速赶超、同步小康的关键一环，也是服务毕节千亿级工业经济走廊、服务黔西北产业转型升级提供人才支撑的重大平台。

位于毕节市金海湖新区的“职教城”，总用地面积10.82平方公里，包括毕节职业技术学院、毕节医学高等专科学校等6所公办职校整体搬迁入住，师生近4万人，是为毕节市建设发展输送实用型专业人才的重要基地。

“立德树人，校企同心同行育工匠；职教扶贫，师生创新创业奔小康。”谈起办学理念，毕节职业技术学院副院长杨慧说，作为试验区唯一一所综合性高职院校，时代赋予他们的使命光荣而重大。

毕节医药高等专科学校副校长王景舟介绍，实践证明“职教一人、就业一个、脱贫一户”。学校针对性地调整招生计划，把招生政策向贫困家庭和贫困地区倾斜，学校10000名学生中有近三分之一属于建档立卡贫困家庭子女。针对贫困地区缺少基层医生的情况，学校定点定向培养了一大批乡村医务工作者。

与此同时，为促进农民工返乡创业就业，从2015年到2017年，毕节全市引导16.3万农民工返乡创业就业；按照“雁归兴毕”计划，到2020年，毕节市将累计引导32.6万人返乡创业就业，组织开展各类培训23万人次以上。

家门口的神话

吴琴不会想到，她会在家门口上班。5年前，家门口还是一片放牛的荒坡。这位25岁的姑娘更不会想到，她还能从普通工人成长为一家科技公司的技术研发骨干。

与30年前白友邦尴尬的辍学经历相比，金海湖新区90后女孩吴琴的生活没有那么多波折。但在衣食无忧中度过童年的吴琴，也有自己的烦恼和苦闷，那就是父母在她很小的时候，便去浙江打工。直到现在，一家人依然是聚少离多。

好在吴琴乖巧懂事，高中毕业后，她考进贵阳一家职业学校学习会计。“我原打算一毕业就去外省打工，跟我的父母一样到处漂泊。”

2011年，吴琴的家被划入金海湖新区的版图，新修建的一条条隧道和一座座桥梁，让乡村与城市的距离拉近界限打破。吴琴这才发现，原来自己放牛的偏野荒坡，距离城市就是一个山头。

吴琴毕业时，那块熟悉的荒坡，变成了一个千亿级高新技术产业聚集区。作为当地村民，她被优先招聘到新区小坝工业园一家新能源企业，在家门口上班。

这个现代化工业园区，定位于锂电池及相关材料生产，以电芯为中心，逐步引进上游正负板材料、隔膜、电解液四大材料企业，以及下游锂电池消费品企业和与之关联的变压器、充电头、注塑等企业，打造锂电池上下游产业链，建设百亿级锂电池产业园区。

对吴琴来说，实现在家门口上班只是她人生转变的一个开始。勤学肯干的她熟练掌握了各种技能，得到公司领导的认可，把她从生产一线调入公司技术研发部，成为一名技术研发员。

短短3年时间，吴琴完成了从一名普通工人到公司研发技术骨干的跨越，如今她已经成为6人组成的研发团队的组长，而其组员都是本科院校毕业。

随着锂电池产业集聚效应初显，产业链逐渐完善。金海湖新区小坝工业园围绕以贵航新能源电池生产为代表的锂电池产业链，成功引进锂电池产业项目23个，投产17个，日产各类锂电池120万只以上，2017年实现工业产值17.8亿元，发放工人工资三千余万元。

按照规划，毕节试验区打造国际一流的先进电池技术创新高地、人才集聚高地和产业发展高地的新区日趋成型，新区建设国家级经济开发区和“西部锂都”“中国锂谷”的宏大愿景十分诱人。

提升内生动力是根本

30年后的今天，毕节试验区取得突破性发展，成功摆脱了人口膨胀、生态恶化、经济贫困三大难题的困扰，走出了人口资源环境相协调的发展之路，取得了经济社会发展的重大成就。

在实现全面小康的宏大叙事下，来观察试验区的发展动力，那就是最广泛最充分地调动一切发展主体的积极因素，激发广大人民群众的创造活力。

清华大学社会科学学院职业教育与精准扶贫研究中心执行主任赵超认为，毕节试验区实现了变“救济式扶贫”为“开发式脱贫”，变“输血扶贫”为“造血脱贫”，变“物质扶贫”为“精神脱贫”，变“要我脱贫”为“我要脱贫”。2020年脱贫攻坚全面告捷之日，不仅是贫困地区经济社会硬实力的提升，也将是脱贫群众焕然一新精神面貌的软实力展现。

进入新时代，如何努力把毕节试验区建设成为贯彻新发展理念的示范区，这是重大的、极有意义的时代命题，试验区将继续孜孜以求不懈探索。贵州作为贫穷地区向贫困宣战的大胆探索和成功实践，即便是放在全国背景下，也有很强的现实意义。
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


不管特朗普政府如何谋划，美国迟早都会面临着同样的难题：怎样杀死巨人阿特拉斯的同时避免天塌地陷？

2008年全球经济危机至今仍让人刻骨铭心，“史上最长繁荣期”的神话跌得粉碎。这场影响深远的危机源于经济发达地区一系列“黑天鹅”事件的叠加，欧盟和美国是危机最主要的策源地。在美国，次贷危机引发的金融海啸，将两家颇为神秘的公司——“房利美”“房地美”（合称“两房”）带入了公众视野。

时至今日，美国的房地产还是让人提心吊胆。2018年7月前后，美国局部地区房价下跌、销量下降，又引起了市场的紧张。次贷危机的阴影还在折磨着人们，无法忘怀。

十年之后，当初在众人唾骂声中轰然倒下的雷曼兄弟公司还挣扎在破产保护的泥沼中。而危机的真正源头，“两房”却大而不倒，围绕它们的争议与纷扰继续形成了巨大的漩涡。

两房危机前传

在真实的世界里，能够引起飓风的一定不是寻常的蝴蝶。两房的身世也堪称显赫，可谓带着高贵的“龙血”在“暴风”中降生的。

1930年代年，美国深陷大萧条的泥沼中。罗斯福政府上台后，试图以一系列干预措施以提振经济，令人眼花缭乱的立法、设立新的政府机构纷纷出台，史称“罗斯福新政”。其中，《1934年国家住房法案》颇为引人注目。该法案的目的是为了让住房和房贷更加“支付得起（affordable）”，这意味着住房相关的金融业务被纳入了政府的公共政策引导和管理——实际上是支持和鼓励。而在此前，美国的房地产金融在市场上并不算热门业务，主要是期末整付的短期抵押贷款，反映出金融机构的审慎态度。

1938年，根据上述法案，美国政府创设了“房利美”的前身——“华盛顿国家抵押贷款协会”。其后的三十年里，“房利美”及其前身垄断了二级按揭市场顺理成章——更确切地说，这个市场就是以“房利美”为核心的一整套机制催生的。

处于绝对垄断地位的公营机构总是走向死气沉沉的官僚化，“房利美”也不可能例外。为了提高经营效率，也为了吸引市场资金进入二级按揭市场，引入私人资本成为了改革的方向。1954年，经过专门的立法，“房利美”成为混合所有制企业。这样有限的改革既不能解决市场缺乏竞争的问题，也不能解决资金缺口，局面并未得到根本的改善。

1968年，林登·约翰逊总统对“房利美”为核心的整套机制进行全面改造，先是将房利美明确的政府职能部独立出来成立了另一家联邦企业吉利美。然后在1970年，“房利美”上市，实现了所谓的“私有化”。与此同时，为“私有化”以后的“房利美”打造了一个孪生兄弟房地美，以引入竞争机制。

两房并非普通的私营企业，而是与联邦政府的关系特殊的政府资助企业GSE（Government-Sponsored Enterprise）。联邦政府通过专门立法，赋予了GSE大量特权，诸如多项免税、联邦资金扶持等政策扶持，同时也保留了干预两房经营的权力。与吉利美那样的联邦企业不同，联邦政府并不对GSE提供任何明确担保，但是市场普遍认为GSE的行为后果会有联邦政府“兜底”。联邦政府对此采取了默许的态度，这就是所谓的“隐性担保”，这一边界模糊的设定是有意为之。如此一来，联邦政府甩掉了联邦企业的庞大支出与债务，又通过“隐形担保”为GSE增信，以吸引更多的市场资金进入房地产业。总之，这套体制巧妙地放大了GSE乃至整个房地产二级抵押市场的金融杠杆。

不过，1960、1970年代美国糟糕的经济状况并没有为两房的发展提供条件。高通胀、高赤字，导致美国市场的投资信心低落、投资吸引力低下，房地产市场规模有限，GSE也难有作为。

1970年代末，情况发生了变化。为了推动房地产业的发展，1977年卡特政府颁布《社区再投资法案》，要求银行们更多地给贫困地区发放房贷，银行的应对策略是，发起高风险抵押贷款，再通过二级按揭市场将贷款出售给两房以规避风险。

另一个重要的变化是布雷顿森林体系的崩溃，美元与黄金脱钩，改变了国际金融规则。货币发行失去了最后的锚定机制，各国政府竞相在货币发行量上“自我放飞”。大量货币刺激之下的“房地产繁荣”初露端倪，1970年代末开始美国房价开始迅速攀升，1975年1月，美国平均房价为39500美元。而到了1980年，平均房价已经上升到72400美元。

至此，形成次贷危机的基本要素已经准备就绪：宽松的货币发行量、推动房地产市场的政策导向以及GSE为核心的二级按揭市场平台。只需要一次泡沫飞扬的“繁荣”。

两房与华尔街

1989年里根击败吉米·卡特，共和党主政。这对两房绝非利好。

两房的GSE体制是历届民主党政府缔造的，共和党对此并不热衷。里根更是对GSE嗤之以鼻，在竞选阶段就讽刺过两房“这种看上去将在人世永存的企业越少越好”。在其执政初期，还因联邦利率快速上升，GSE短借长贷的投资业务利润下降，导致经营困难，甚至一度传出了“房地美”要破产的传闻。

里根政府对GSE的困境听之任之，任其自生自灭，迫使GSE调整了业务方向——这确实发挥了私营企业适应市场变化的优势。1981年，房利美发行了第一个抵押担保证券（Mortgage-Backed Security，简称MBS），开始了抵押担保业务：GSE从一级市场购买住房抵押贷款后，将其打包成为住房抵押贷款支持证劵MBS，然后出售给投资者。与投资业务模式不同的是，在抵押担保业务中，“两房”仅承担贷款的信用风险，并从中收取一定比例的担保费，而抵押贷款证劵的其他风险都由投资者承担。这一模式的好处显而易见，两房担保的债券并不计入资产负债表，风险审核更为灵活，资金周转率大大提高。

在当时的市场条件下，启动抵押担保业务并无不妥，先是为了应对高利率环境，后来随着里根时代的经济繁荣以及日本为首的海外投资大量进入美国房地产市场“买、买、买”，抵押担保业务的市场需求非常大。但是，这也埋下了日后的隐患——GSE的担保业务不同于正常的市场行为，其风险因政府“隐形担保”的存在导向了纳税人的钱包。

这时，华尔街的金融才子们开始开发GSE的巨大价值。华尔街的一代传奇彼得-林奇发现了二级按揭市场正在以“猪肉香肠流水线”式的方式批量操作房产抵押贷款，GSE在风口起舞。彼得-林奇多年重仓持有“两房”股票，正是GSE股票交易的丰厚利润书写了他的传奇——在其任职富达旗下的麦哲伦基金主管的13年间，资产从1800万美元增至140亿美元。

彼得-林奇并非个案，就在同一时期，巴菲特也大量持有房地美股票，可谓英雄所见略同。在这个黄金时代，华尔街与GSE结下了深厚关系。金融助推开足马力，房地产市场的成长更为强劲。

1990年1月美国中位数房价为125000美元，平均房价达到了151700美元。较之1980年，足足增长了一倍有余。美国住房抵押担保证券的市场规模达到数千亿美元，超过了历史悠久的钢铁业、煤矿业和石油业，而且这个规模巨大的市场基本被房利美和房地美垄断。

十年黄金成长期，恰恰是对GSE模式最没有兴趣的里根政府时代，其间看不到涉及“两房”、住房公共政策的频繁立法，几乎是个政府干预的空白期。

克林顿开启潘多拉魔盒

老布什对GSE也没有什么兴趣，延续了里根时代的放任态度。但是，他在任期最后阶段签署了体现民主党国会观点的《1992年住房和社区发展法》，这项法案规定了GSE被要求满足由住房和城市发展部（简称HUD）每年设置、国会通过的“负担得起的住房目标”（Affordable Housing Goals）。最初的年度目标是每个GSE购买按揭融资的住房单元总数的30%，打开了政府强制干预GSE经营的魔盒。

政府干预的大门一旦打开，就一发不可收拾。

接棒老布什的克林顿实施了罗斯福新政在繁荣时代的升级版本，政府主导干预市场以带动社会投资、大众消费，以刺激经济增长。显然，他也不会冷落罗斯福新政的遗产——GSE。

在政府的鼓励和默许下，GSE已经拆除了一道又一道风险防火墙，最后的防线只剩下回避高风险抵押贷款，也就是所谓次级贷款（简称次贷）。金融领域，术语的包装总是充满智慧，听上去“次级贷款”好像只是枯燥的信用评级，实际上却是向不合格的贷款人放贷，准确的表达应该是高风险的不合格贷款。这类贷款人既没有足够的抵押物，也没有稳定的经济来源，因此只能接受更高的贷款利率，更放大了贷款风险。GSE对涉及次贷业务缺乏兴趣。

但是，克林顿政府需要通过扩大次贷的发放以提高美国住房自有率指标，这是罗斯福以来历届民主党政府的宏图伟志。克林顿之前，美国的住房自有率始终稳定在65%。剩下的35%主要是中低收入家庭，其中又以民主党铁杆票仓的有色人种族群为主，而这一经济状况不佳的人群对次贷高度需求。出于政治理念和维护基本盘的现实考虑，克林顿政府放次贷出笼。

1995年，联邦政府的住宅与都市发展部（HUD）正式批准两房获得“负担得起的住房”的信贷，用于购买次级贷款。HUD的冲锋号可不只是吹给两房听的，这是把联邦政府支持次贷的信号传遍了市场。

克林顿政府达到了目的，而且大大好于预期。在他的任期美国人的住房自有率达到了80%，这简直是奇迹般的“进步”。可是，政府通过GSE对市场施加影响，降低了贷款审核的市场标准以满足政府制定的“负担得起”标准，造成的后果是让更多高风险的人群在高风险的区域贷款买更多的房产。这是不折不扣的房地产泡沫。

泡沫在小布什时代被戳破。克林顿末期，高科技行业的泡沫破裂，产业空心化的不祥之兆已经笼罩美国经济。

如果克林顿的继任者能够对复杂而危险的局面有充分的判断能力，当时的局面或可以挽救——但损失已经无法避免。可是，小布什总统肯定不是最佳人选。尽管2000年开始，对两房的潜在风险的公开警告不绝于耳，其中既有格林斯潘这样的重量级人物，也有媒体、专家的呼吁，甚至政府内部的财政部和HUD专家团队也有强大的反对声。但是，没有人采取实质性的措施阻止危机发生。

相反，小布什政府一度还打算效仿前任的做法，将GSE作为刺激经济的工具。老布什开始的法定配额被小布什政府一再提高，这也吸引了雷曼兄弟公司等华尔街投行进入了次贷市场。其中的逻辑很简单：既然GSE为了满足配额需要，不得不扩大对次贷的收购，那么这一领域的需求是有保障的。

可是，美国进入了加息周期。2002年，美国联邦利率是0.75%，经过17次加息，2005年联邦利率已经到达了5.25%，GSE面临了巨大的经营压力。在这种情况下，政府不断提高两房的法定配额、鼓励两房进入次贷市场，意图用强行扩大两房业务的方式，以缓解加息政策对房产业的冲击——这是负薪救火的愚策。

2007年，大清算开始了。随着房价下跌的地区越来越多，一部分次贷的止赎开始蔓延。4月2日，美国第二大次贷供应商新世纪金融公司（New Century Financial）宣告破产。这家在2007年初资产规模还超过17亿美元的次贷公司，在短短三个月内规模缩减到不足5500万美元——房利美是新世纪公司抵押贷款的最大买家，而噩梦才刚刚开始。

2008年，美国房价的跌幅已经达到了50%，次贷的止赎率大幅上升，所谓“住房基本需求”的泡沫被戳破了。这引发了大范围的金融震荡，史称“次贷危机”。投行进入次贷市场的“急先锋”雷曼兄弟公司风雨飘摇，噩耗连连。3月份开始雷曼的股价大跌，大规模裁员。6月份公布消息，二季度亏损28亿美元。这家华尔街排名第四的投行、百年老店面临破产，极大地吸引了公众的注意力。但是，业内人士都清楚，这次危机真正的暴风眼是GSE。

两房所持有或担保的住房抵押贷款总额约为5.3万亿美元，占到了全美住房抵押贷款总额的一半。雷曼兄弟公司与他们相比，不过是巨龙身上的虱子。

2008：不情愿的拯救

2008年，时任美国联邦政府财政部长的保尔森将面临最痛苦的选择。保尔森本人是坚定的自由市场派，奉行“不干涉”原则。为人严谨、勤奋，而且决策迅速，尤其重视执行力——经常在决策下达两三个小时后，就开始打电话询问部下的执行情况。

对雷曼兄弟公司的处置，充分体现了保尔森果敢强硬的作风。5月份时，英国第三大银行巴克莱就打算收购雷曼，这一收购意向是以美国政府出手拯救雷曼为前提的。但是，保尔森根本没有考虑过动用政府的力量去拯救雷曼，导致巴克莱放弃了收购，雷曼兄弟公司终于在9月15日申请了破产保护。

但是，面对两房，保尔森犹豫了。他确实认真考虑过让两房自生自灭。尽管美国政府的“隐形担保”一直是GSE开展业务的基石，但是美国历届政府从未做出过明确担保承诺。拒绝拯救两房，并没有法律方面的风险。

“纳税人的风险敞口太大，两房必须消失”，曾是华盛顿非正式的共识。“这是一个摆脱不该存在的机构的机会。”前美联储主席保罗·沃尔克表示。华尔街面对愤怒的舆论疲于招架，影响政府决策的能力也受到削弱，并没有必须拯救的政治压力。 可是，任由两房“自由落体”的经济后果无法估量。对两房的政策优惠加速了瘟疫的蔓延。比如，共同基金持有单一股票的仓位不能超过5%——彼得-林奇的时代就是如此，但是到了2008年两房股票完全不受此限制，两房股票仓位超过80%的共同基金比比皆是。再如，资产担保业务的正常操作要求担保方至少要有被担保资产3%的资金保障，但是美国政府对GSE又开了小灶——两房不受这一限制，其担保业务的资金保障通常在被担保资产的1.5%左右。增强GSE流动性的特权，也增强了“毒资产”的传染性。没人能够说清，一旦两房破产，祸及的范围到底有多广。

可是，任由两房“自由落体”的经济后果无法估量。对两房的政策优惠加速了瘟疫的蔓延。比如，共同基金持有单一股票的仓位不能超过5%——彼得·林奇的时代就是如此，但是到了2008年两房股票完全不受此限制，两房股票仓位超过80%的共同基金比比皆是。再如，资产担保业务的正常操作要求担保方至少要有被担保资产3%的资金保障，但是美国政府对GSE又开了小灶——两房不受这一限制，其担保业务的资金保障通常在被担保资产的1.5%左右。增强GSE流动性的特权，也增强了“毒资产”的传染性。没人能够说清，一旦两房破产，祸及的范围到底有多广。

而两房庞大的体量，更是让人感到窒息。全美住房抵押贷款的“半边天”、持有和担保的资产5.3万亿美元，用“天塌地陷”来形容绝不过分。

如果这还不够致命，那么引发美债信用危机的风险是任何人都无法承受的。GSE的政府隐形担保如果崩溃，下一个怀疑对象将是美国国债，而美国国债背后则是一整套美元货币体系……大量持有GSE债券的海外投资者正在屏息凝神地注视着局势的发展，如果对他们造成债务违约，后果无法想象，可能对美国的信用与美元的信用造成灾难性的后果。

无论多么不情愿，保尔森最终不得不妥协。7月11日，《纽约时报》报道美国政府官员在考虑接管两房的计划，美国财政部也发布了公告证实该消息。保尔森试图以此稳定市场信心，以免真正拿出他的“火箭筒”。他没有料到的是，由于担心美国政府的干预会对市场投资者清场，造成了两房股票的恐慌性抛售。8月，房利美和房地美的股价较一年前跌去90%以上。政府的直接干预无法避免。该行动是“几十年来私人金融市场最彻底的政府干预措施之一”。

9月7日，联邦住房金融局（FHFA）主任詹姆斯·洛克哈特宣布，房利美和房地美将被置于FHFA的监管之下。

美国财政部向每家公司注资10亿美元，购买优先股。美国政府最高可向“两房”各注入1000亿美元。此外，财政部有权以“微不足道的价格”收购“两房”79.9%的普通股，如果这样做，那就不是“接管两房”，而是对两房国有化。

虽然预计每家1000亿美元的直接注资已经足够挽救两房——“花不了那么多钱”，不过保尔森还是宣布了提供短期贷款等备用措施，以稳定市场信心。

但保尔森的最终目标并非让两房起死回生，而是通过政府接管后逐步限制其规模，最终“杀死两房”——这是当时华盛顿的共识。

根据他的计划，每年减少每家公司的抵押贷款资产约10%，直到各自降到约2500亿美元。鲍尔森表示，他希望在更长的时间里，重塑美国的住房金融系统，抛弃“两房”这类政府资助企业的“不完善的业务模型”。如果有件事是华盛顿大多数人长久以来同意的话，那就是：两房得死。据说在华盛顿的政策圈子里，谈论恢复GSE甚至被认为是不礼貌的事情。

不过，最终决定将由下一届政府和国会做出。这年年底，随着奥巴马胜选，交接工作已经开始。

两房变得更大了

2009年，奥巴马上台。在他任期之初，延续了保尔森“杀死两房”的计划。2010年底，拯救两房已经花费超过1500亿美元，而FHFA估计还需要花纳税人2240亿到3600亿美元。2012年，奥巴马政府表示两房已陷入死亡螺旋，政府需保护纳税人免受额外损失。具体做法是：除少量保留资金外，每季度定期将两房利润清空，送交财政部。该保留资金在2013年时为30亿，并计划每年减少6亿，直到2018年时达到零——财政部说这样就可以逐渐终结两房。

可是，2012年9月起，两房却开始盈利了。到2014年，两房支付给美国财政部的利润已经超过之前为拯救两房的所有花费。据2018年房地美CEO在国会作证时宣称“已向纳税人退还了1124亿美元，比我们从美国财政部收到的资产增加了近60%”——拯救两房成为史上最有利可图的政府拯救企业项目。其实，GSE在奥巴马任内扭亏为盈并不意外。奥巴马政府长期奉行低利率、高国债的货币放水政策，十分有利于GSE的经营。而且，2008年后全球主要经济体为了应对国际金融危机，步调整齐地采取了宽松的货币政策。在此背景下，美国的资产依然是国际投资的热点，房价迅速回升。房价回升以及持续的低利率，GSE的收入增加是可以预见的。

奥巴马政府表示将两房问题的解决留给国会立法。虽然有多次试图立法的传闻，但是什么法案也没出现。众议院金融服务委员会主席、得克萨斯州共和党人杰布·亨萨林（Jeb Hensarling）希望完全放弃房利美和房地美，而一些民主党人认为应该加强而不是杀死他们。2014年时的一次立法努力中，立法者曾表示股东可能会一无所获。

在国会陷入僵局的同时，清空利润还在继续。数千名私人股东的愤怒越来越强烈，开始寻求司法途径解决。至今已经打了二十多起官司，无一胜诉。他们的诉求包括：政府清空利润是非法没收私有财产，政府所给的理由是撒谎等等。私人投资者指责政府撒谎是有充分依据的，有曝光的文件显示，奥巴马政府官员在2012年实施“清空利润”措施之前已经预知GSE即将盈利。

在这些私人投资者们身后还站着很多其他的支持者，既有学术界，也有非营利组织等等。很多人也意识到，GSE的利润一直被政府清空，就不可能形成公司资本。一旦发生新的危机，还是要靠政府拯救。继续把GSE与政府财政牢牢地捆绑，显然要冒着巨大的风险。批评者认为，奥巴马政府的第二个任期把GSE作为财政收入的来源，是以纳税人的长期风险为代价换取政府的短期利益。

更成问题的是，政府通过管制手段掠夺私人股东的利益，违背了美国社会长久以来的价值观。

在奥巴马任内“两房”到底发生了什么，现在还很难说清。数千份文件尚有待政府解封，这也是私人投资者发起诉讼的要求之一。但是，无论是发生了什么，肯定脱离了逐年缩减GSE资产、最终消灭或彻底与之脱钩的预定轨道。因为，两房的体量几乎没有变化，在房产抵押贷款市场的比例却更高了。2017年，两房已经占了市场上发起的贷款总数的70%，在次贷市场上更是大大“进步”，已经担保了超过一半的次级贷款，超过了次贷危机爆发前的规模。

就在这种政治上陷入不进不退的僵局、两房变成财政部提款机的状态中，奥巴马时代结束了。这个“烫山芋”交给了下一届总统，同时移交的还有创纪录的二十万亿美元的债务。

留给特朗普的两难选择

特朗普胜选给两房投资者带来了新的希望，他在竞选时誓言GSE彻底私有化，这也是“两房”私人投资者支持他的原因。

据报道，特朗普团队和两房投资者之间存在密切的关系。主要投资者约翰·保尔森（John Paulson）和布鲁斯·伯科维茨（Bruce Berkowitz）等为特朗普团队捐款，前者更成为特朗普过渡团队的顾问。特朗普任命的财政部长斯蒂文·姆努钦（Steven Mnunchin）与伯科维茨同在西尔斯控股（Sears Holdings Corp）董事会任职，更是力主“两房”彻底私有化的代表人物。一直批评政府对两房的立场的肯·布莱克维尔（Ken Blackwell）也是过渡团队成员。

特朗普当选之后，两房股票一度暴涨。房利美股价由2016年11月4日的1.69美元，一路涨到2017年2月3日的4.38美元。房地美的股价也大致是同样趋势。

但特朗普当选两年以来，两房的最终解决方案却迟迟没有出台。2018年2月，最高法院也表示拒绝卷入争夺两房利润的斗争。两房股价遭受重击，起起落落终于回到2016年大选前的水平。

斯蒂文·姆努钦在公开发言中表示税收改革和削减赤字是他面临的首要问题，这确实是合理的解释。但是，两房问题的敏感性和重要性必须慎重对待，导致处理方案迟迟不能出台，也是毋庸置疑的。

特朗普政府的选择项并不多，理论上有两个方向——国有化或彻底私有化。实际上，国有化是不可行的。十年前的保尔森拯救计划里安排了政府以象征性价格收购80%两房普通股的认购权，为国有化留下了路径。可是两房高达六万亿美元左右的债务、房屋抵押贷款市场的高风险让人望而却步。没有哪个总统敢于承担一夜之间美国政府债务增加六万亿美元的责任。奥巴马在2009年曾经在七个月内把美国国债上限提高了一万亿，已经造成了“美国政府债务危机”的普遍担忧。何况一次性增加六万亿之巨？因此，奥巴马宁可冒着各界质疑，以行政手段清空两房利润，也不敢实施国有化以名正言顺地拿走两房的全部利润。而特朗普更不可能如此。

似乎唯一的选项是私有化，却又谈何容易？毕竟，2008年之前，两房也是“私有化”的：在年景好的时候，私人投资者大把分红，而高管们更是频频传出巨额腐败的消息。美国公众不会容许GSE回到这种“私人赚钱，纳税人承担风险”的状态，但是美国房地产抵押贷款市场也难以承受失去政府担保的后果。美国公众已经高度依赖“长期固定利率”贷款的模式，没有GSE以政府信用做担保为银行、贷款公司“兜底”，这些金融机构不会发放这样高风险、低收益的贷款。如果失去了政府担保措施，超过十万亿美元的二级按揭贷款市场将会迅速萎缩，风险更高的次级贷款甚至会消失。

因此，即使特朗普、斯蒂文·姆努钦认定私有化是唯一的选项，也要制定相应的缓冲措施。从特朗普政府今年公开发布的相关报告看，在这次私有化方案中，将政府隐形担保明确化、显性化，尽量减少纳税人救助的风险是他们的主要考虑方向。即明确政府担保的责任，划清GSE的公共职能和企业职能。那么，很可能下一步就是把政府职能切分出来，按照当年设立吉利美的方式，单独设立一个体量有限、功能专一的国有企业，剩余部分彻底实现私有化，以逐步肢解的方式终结GSE。可是，无论如何缓冲炒作，美国房地产抵押贷款市场都无法避免剧烈的动荡。根本而言，这个庞大的市场本来就是在罗斯福新政后一系列政府干预长期培植起来的产物。就像高度依赖毒品的成瘾者身体极度羸弱，那么戒毒过程本身就是致命的冒险。

而只要这些GSE庞大的体量一日不减，隐性担保的危险就不能仅靠法律层面的明确规定来回避。很容易想象，当危机再度发生时，只要政治上有绝对必要，纳税人还是不得不“捏起鼻子”、勒紧腰带再次拯救。

不管特朗普政府如何谋划，美国迟早都会面临着同样的难题：怎样杀死巨人阿特拉斯的同时避免天塌地陷？　


（作者系历史、经济学者）
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更需高质量“镇改市”

回应“县改市，如何不再‘一哄而上’
 ”

2018年11月15日《南方周末》时局版

对口扶贫来到这个国家级贫困县，县政府所在地突泉镇就像一颗小小的城市化的明珠摆在辽阔的农田里一样。两个多月以来深入贫困户和农户家中，感受到了农民农村对于城市化的需要，应该是“乡土市镇”，是“镇改市”，而集中的规模巨大的城市对于分散的大农区并不现实，或者说过于遥远了。

高质量的“镇改市”不只是行政化的城市化农村乡镇，而是“小市长”大服务，是城市一样生活化的“镇改市”。每个“市镇”是带动周边农村和谐、原生态、绿色提升生活水平和产业发展的发动机和示范点。“市镇”是把城市的种子播种到农村，应该是最小的城市，是村屯农民自由出入的城市。各级“县官”们与其破头争抢，围城攻坚，不如为农民建设力所能及的“最小的城市”。


内蒙古突泉❘杨怀伟❘公务员


家长应多带孩子亲近自然

回应“自然教育难进校园
 ”

2018年11月15日《南方周末》环境版

自然教育和体音美一样，从来没有走下课表，只不过换个名称而已。之所以现在自然教育滞后、自然知识匮乏成了普遍社会现象，原因较复杂，一时半会也无法彻底改变。但我认为，家长在弥补孩子自然教育短板方面完全可以大有作为。

寒暑假和周末经常带孩子走出家门，逛公园、郊游、爬山、参观自然博物馆、农家乐采摘等都是不错的选择，不仅和孩子的感情加深了，大自然的风花雪月、草木鸟兽扑面而来，怎么还会发生“不辨菽麦”的事呢？如果志趣相近的家长建一个微信群，大家联系和活动那就会更方便了。有时科学课上，或因材料不足，或因顾忌安全，一些实验便不做了，只是讲一讲了事，家长可以在家里和孩子一起做。电视台播出的自然类科普教育节目，家长可以让孩子有选择地收看或和孩子一起看。


陕西西安❘柯润安❘东城一小教师


过度包装不可取

“双11”后，家里收到很多快递包裹。每次拆包装都觉得头疼。一本书层层叠叠裹着薄膜，还用封箱带捆得严严实实，再加上商品本身的包装，拆件包裹有时要花好几分钟。小区楼下的纸箱和塑料薄膜堆积成山，解决电商平台的过度包装问题，已变得刻不容缓了。诚然货物的妥善运输非常重要，但为追求保护功能，宁多勿少，采用过多过厚的包装材料，不仅浪费资源，海量的包装垃圾也对环境造成巨大影响。相信各大电商平台有绝对的技术实力监控过度包装问题，推动更环保、更实用的快递货物包装规范，帮助节约国民资源和保护环境。


上海❘王元❘上海市实验学校高三


让“文明城市”每天都文明

10月，我所在的城市迎接“文明城市”检查。检查前，学校组织捡垃圾、擦围栏等志愿者活动，爸爸妈妈单位也有志愿者值勤活动。为迎检，路边摊消失了，未经报备的车不能上路，路边的共享单车不见踪影，垃圾桶也换新了。早晚高峰，穿红马甲的志愿者遍布大小路口的斑马线。路边看不到一辆违章停车，拖车在路上不停地巡视。可是，检查风声一过，志愿者数量马上减少，路上没有停车位的地方停起了车，上路的车辆恢复往常的拥挤，早点车也出现了。虽不是没有一点改变，但一切都有松了口气的模样。

“文明城市”只是为了检查吗？检查评定制度下会产生突击现象，而突击现象就像是治标不治本的退烧药。“文明城市”是每个城市都想得到的称号，但形式上的变脸容易回到原点。我们期待真正的文明城市没有弄虚作假，也希望文明是每天每人做得到的文明，是能持之以恒的文明，而不是为了迎接检查临时虚伪的文明。


浙江❘徐睦博❘初一学生



（栏目主持：温翠玲）



海外追逃 天罗地网

辛省志


（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


2018年11月14日，外逃美国的职务侵占犯罪嫌疑人郑泉官被强制遣返回国。郑泉官在担任湖南省怀化市富达房地产有限公司总经理期间，涉嫌利用职务便利侵占公司财产2800余万元，2015年潜逃美国。他被强制遣返回国，是中美合作开展追逃的又一成功案例。

要把逃到其他国家的犯罪嫌疑人押回国内受审，最行之有效的办法是通过引渡。如果两国之间有引渡条约，一国人在本国涉嫌犯罪后逃往另一国，只要涉嫌犯罪的行为在另一国法律中也认为是犯罪，则该人逃往的国家有义务将嫌疑人引渡回犯罪地国家。当然，双边引渡条约一般会有更具体的条款，约定哪些犯罪可以引渡，并且约定在某些特定情况下，一方应该或者可以拒绝对方的引渡请求。但如果两国之间没有签署引渡条约，则要把逃往对方国家的犯罪嫌疑人押回国内受审会非常困难。

目前，中国与美国、加拿大之间没有签署引渡协议，中国与澳大利亚之间虽然签署了引渡协议，但是还没有生效。所以美国、加拿大、澳大利亚等国成为中国犯罪嫌疑人最喜欢逃往的国家。

不过，近年来中国加大了海外追逃力度，通过双边和多边合作的方式，与相关国家在反腐败领域加强合作，追逃取得了一定成效。比如在中美之间，1998年双方成立了中美执法合作联合联络小组（JLG），2005年又在JLG下设专门的反腐败工作组，目前已成为双方反腐败合作的主渠道。除了最近刚刚被美国遣返的郑泉官，2018年7月11日，美国还强制遣返了涉嫌贪污、挪用中国银行资金约4.85亿美元、2001年就逃到美国的中国银行广东省开平支行原行长许超凡。

海外追逃，除了将犯罪嫌疑人追回治罪之外，还包括追回赃款。据2010年中央纪委原副书记李玉赋在新闻通气会上披露的数字，近30年来，中国外逃官员数量约为4000人，携走资金约500多亿美元，算起来平均约每人1亿元人民币。这些巨额财富，应该尽可能追回。根据原中央纪委监察部网站的消息，2014年以来，中国共从90多个国家和地区追回外逃人员3453名、追赃95.1亿元。

海外追赃较难、数额相对较少的一个重要原因在于，对于这些赃款被转移到的国家来说，尽管按照其国内法律这些赃款也属于非法收入，但如果追缴对本国没有好处，那他们就没有积极性去处置。要提高对方国家对没收犯罪所得的积极性，可以考虑对这些犯罪所得与对方进行分享。自从1988年的《联合国禁止非法贩运麻醉药品和精神药物公约》开创性地提出了分享这一概念，国家间对没收的犯罪所得进行分享已日益成为一种趋势。中国也加入了不少包括分享内容的国际公约，中国禁毒法也规定可以与其他国家分享查获的犯罪所得。不过，要真正实现分享，还需要和有关国家签署分享条约。2016年9月22日，中国和加拿大签订了《中加关于分享和返还被追缴资产的协定》，成为中国与外国签署的第一个追缴犯罪所得领域的专门协定。该协定目前还没有生效，但生效后必将大大提高中国从加拿大追回赃款的效率。

此外，中国还通过国际反洗钱合作，阻止赃款转移到境外。比如，今年10月以来，澳大利亚联邦警察根据中国公安部的援助请求，控制了价值大约1000万澳元的非法转移资产。

随着一系列双边和多边合作的推进，中国犯罪嫌疑人最喜欢外逃的美加澳等国将不再是窝藏赃款的天堂，尤其是反贪腐追捕网越织越密，这样地方将不再是外逃贪腐犯罪嫌疑人的天堂。


美国中期选举的佛罗里达之战

姚晨


（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


希望对“问题”选票进行极具创造性的解读，违反现有的规定要求延长邮寄选票寄达的期限，这些诉求就连同情民主党的联邦法官也看不下去了。

不管是大选年还是中期选举，佛罗里达州一直以来都是兵家必争之地：因为它是一个摇摆州，也因为它掌握了29票选举人票。近一个世纪以来，共和党总统候选人在输掉佛罗里达后无一能实现自己的总统梦，而民主党依旧对2000年戈尔在佛罗里达的失利耿耿于怀。

2018年11月6日，佛罗里达再一次成为了全国瞩目的焦点。在参议员选举方面，现任共和党州长Rick Scott试图结束民主党参议员Bill Nelson长达18年的任期，而在州长选举方面，现任国会议员、特朗普的支持者Ron DeSantis则希望能击败呼声很高的民主党激进派代表黑人市长Andrew Gillum。

果然不出所料，开票日当晚，双方选票非常接近。第一轮非正式统计结果显示，在佛罗里达选民投下的八百多万张选票中，州长和参议员候选人之间的差距均小于0.5%，按规定，必须用机器进行第二轮计票。

这时民主党方面看到了希望，特别是在参议员竞选方面，因为双方的差距在大选后进一步缩小，从共和党参议员候选人Scott领先近6万张选票到只领先1.25万张选票。此时，共和党的支持者们担心两个以民主党选民为主的大县（Palm Beach和Broward）会搞猫腻，而他们的担心并不是没有道理的。

首先，这两个县负责选举的主管在信息公开方面不是按法律规定那样及时公布，而是在被问及到底还有多少选票没有被统计时语焉不详。一位法官认定，Broward县的选举主管Snipes女士因为没有能及时向共和党参议员候选人的律师提供投票记录而违法了佛罗里达州有关政府信息必须公开的条款。而Snipes女士之前就已名誉扫地，因为一位法官裁定她在2017年提前销毁了民主党初选中的投票记录，违法了选举法。在选情特别不确定的关键时刻，这类暗箱操作的行为使很多共和党选民担心这两个县会奇迹般地“发现”更多的选票。

其次，民主党动用了自己在选举方面的御用律师Marc Elias。他在受雇于民主党参议员候选人Nelson后公开宣布：“我们相信在选票重新统计的过程结束后，Nelson参议员将被宣布为是获胜者。”

Marc Elias是何许人也？在2016年总统大选期间，希拉里竞选活动和民主党全国委员会出钱给他所主管的律师事务所，资助了斯蒂尔档案的出炉，为后来的通俄调查提供了各种未经证实的指控。再之前，他被指责在民主党总统候选人初选中打压桑德斯，为希拉里获得提名而搞暗箱操作。中期选举日后，他在佛罗里达选情接近的情况下迅速从华盛顿特区南下，为民主党提供了一线希望。

那么他是如何帮助Nelson找选票的呢？首先，民主党方面希望能对选票的合格性做出重新的解读，这样一来，一些明显不符合规定的作废选票就可以重新被认为是合格的。其次，民主党要求延长通过邮局寄送的选票必须寄达的期限，美其名曰“让每一票都算数”。最后，他们试图解除既是现任州长，又是参议员候选人的Scott在确认选举结果上的官方职责，可以说是多管齐下。

可惜，即使是被民主党认为最同情他们的Walker法官也在选举日期的10天后拒绝了民主党的请求，以至极端自由派Politico网站迅速报道“Nelson已经没有时间，没有法官的支持，也没有足够的选票，连任参议员无望。”

Walker法官指出，佛罗里达州对判断“问题”选票时规定的两个标准完全合法。按照佛罗里达州的规定，一张合格的选票必须有一致性，比如选民不能在有的地方打钩，有的地方涂圈。另外，如果一个选民不小心做出了错误的选择，在更改时，选民必须用文字进行某种注释（比如“选错了”或标出自己想选的候选人名字），否则选票作废。这种对所有选民适用的合情合理的规定被民主党攻击为是“践踏了选民的投票意愿”。

Walker法官还指出，要求目前居住在佛罗里达州的居民在选举日当晚7点之前保证自己的邮件选票寄达指定地点并没有剥夺选民的选举权。民主党方面的论点是在海外当兵的佛罗里达居民被允许在选举日的10天之内寄达自己的选票，这种双重标准对一般居民来说不公平。法官指出，恰恰相反，佛罗里达州的这一规定完全合法，因为在海外服役的佛罗里达籍的战士们远离国土，应当得到特别照顾。

最后，Walker法官认为现任州长Scott有权确认最终的选举结果，因为他的某些言论是以参议员候选人的身份发表的，并没有与他的官方身份相冲突，他也没有滥用自己当州长的职权，比如没有无端解雇佛罗里达州的选举监督人员。

希望对“问题”选票进行极具创造性的解读，要求延长邮寄选票寄达的期限，这些民主党的诉求与其说是让选民充分行使其投票权，还不如说是以尊重选民的名义来发掘选票。

特别值得一提的是佛罗里达州的另一位参议员Rubio选举日后对两个民主党控制的大县的行为进行了公开、持续的抨击，称之为“香蕉共和国”。也许他意识到如果这种公开违反选举法的行为不得到制止的话，他将是下一个受害者。


（作者系耶鲁大学社会学硕士、杜克大学工商管理硕士）



嚼食槟榔的忧思

胡成


（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


槟榔子属第一类致癌物，即便不含任何添加物的鲜槟榔子亦会致癌，何况饱含各种添加剂的干制槟榔。

客车雨中翻越武功山，山冲的乡镇，灰暗清冷，惟有临街店铺新换的门头，鲜红醒目。醒目的门头，是由湖南省著名的槟榔企业出资，免费为店铺换新，当然企业如此，并非是为慈善，代价是门头左侧60%的面积统一喷绘企业的广告语。

因为与湖南毗邻，从来没有嚼食槟榔习惯的江西，如今从赣东到赣西，无处不是湖南槟榔企业以此方式迹近狂轰滥炸的槟榔广告。大陆人最初知道槟榔，来源可能都是台湾影视剧，之前有着嚼食槟榔风俗的中国人，似乎只在台湾。台湾盛产槟榔，嚼食的也是鲜槟榔，鲜槟榔剖开，加上荖叶与红石灰，嚼起来口若含血，外人望之骇然。槟榔富含槟榔碱与槟榔次碱，有刺激性可以提神，这也是湖南槟榔广告的主要卖点。为了提高大陆消费者的接受度，湖南槟榔使用干果，添加大量香料、焦糖，甚至枸杞、薄荷之类，仿佛甜点，消费者一旦度过最初嚼食的不适感，极易成瘾。

湖南最重要的槟榔产地是湘潭，湖南人有俗谚：“湘潭人是个宝，口里含根草”。湘潭人嚼食槟榔的普及不提，在邻近的同样设有槟榔加工厂的娄底，和年轻人聊起来，说到娄底年轻男性嚼食槟榔的比例即已高达七八成。不像烟草，烟瘾极重者一天两包也是骇人，而十五元、二十元一包的槟榔，敞开嚼上三四包毫无困难。著名的几种槟榔品牌，在娄底时常会有卖断货，市场遍寻不着的场景，可见畅销程度。根据湖南省槟榔协会报道，湖南省槟榔相关从业人员超过三十万，年产值超过百亿元人民币，俨然已是湖南的支柱产业。

然而一省之地，消费者毕竟有限，或许企业产能与销量已在湘地触顶，因此才有向外开疆拓土的举动，临近的、风俗相近的江西，必然首当其冲。江西各地街头，虽然没有像湖南遍地槟榔渣，但咀嚼槟榔的年轻人，也绝不鲜见了。

然而不幸的是，早在2003年，国际癌症研究机构（IARC）即有结论：槟榔子属第一类致癌物，即便不含任何添加物的鲜槟榔子亦会致癌，何况饱含各种添加剂的干制槟榔。

与咀嚼槟榔最为相关的癌症是口腔癌，2011年《中华口腔医学研究杂志》发表研究成果，在流行咀嚼槟榔的国家与地区，口腔癌发病率高发。作为世界槟榔消耗第一大国印度，口腔癌发病率同样高居世界第一。巴布亚新几内亚位居第二，同样因为该国接近六成居民咀嚼槟榔。再其次是台湾。然后呢？未见数据。但是据熟悉的湖南人玩笑，“长沙湘雅医院是中国治疗口腔癌最好的医院”——久病良医，久医良院。2018年4月14日，湘雅医院官网发文称，“在口腔颌面外科46病室，现50位住院患者有45人患口腔癌，其中44人有长期、大量咀嚼槟榔病史。”引发公众对槟榔致癌的极大关注。

与槟榔最为相似的具有成瘾性的一类致癌消费品，大概就是烟草，但是基于烟草危害的共识，不论事实上的控烟成效如何，起码国家是禁止烟草广告的。但是槟榔不同，只有危害共识，却没有任何管控，槟榔广告遍布成瘾的湖南，以及尚未成瘾的江西。

现代人，尤其是年轻人，大概很难抵挡广告的诱惑。湖南同样不产槟榔，湖南人也不知道为何历史上从来没有嚼食槟榔习惯的湖南怎么三十年来忽然就成了槟榔消费第一大省。三十年后，我们会不会也发现江西同样“莫名其妙”地成为又一个槟榔消费大省？甚至西南各省，乃至全中国？我总觉得国家应当做些什么。


（作者系作家）
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


不只是腐烂的死牛蛙，残余饲料乃至预防牛蛙生病所用的抗生素都会影响水质，养殖尾水外排入海，还会影响海鲜养殖，甚至被周边居民举报“太吵”。

2017年底开始，多地密集出台牛蛙养殖禁令，还反复提到牛蛙“外来物种入侵”这个老罪名。但牛蛙是两栖动物，属于畜牧管、水产管还是渔业管？

“唉呀妈呀，这是啥呀，这辈子没吃过这么好吃的东西”，一个短视频中，东北口音的小哥哥面对着一锅泡椒牛蛙，流下了不知是幸福还是被辣椒呛出来的泪水。

这两年，牛蛙成为新晋网红菜，大有取代一直霸屏的“麻小”之势。在抖音上发一个“双层炭火牛蛙铜锅”的短视频，动辄获赞上千。

牛蛙的养成地则呈现了截然相反的景象。在全国牛蛙养殖最密集的汕头市澄海区东里镇和洲村，南方周末记者看到，每过几分钟，小河里就会漂来一只白肚皮朝天的死牛蛙。一名村民坦言，养殖场的死蛙都直接扔进河里。

不只是腐烂的死牛蛙，残余饲料乃至预防牛蛙生病所用的抗生素都会影响水质，养殖尾水外排入海，还会影响海鲜养殖，甚至被周边居民举报“太吵”。2017年底开始，浙江、福建、广东多地密集出台牛蛙养殖禁令，禁令中，还反复提到牛蛙“外来物种入侵”这个老罪名。

牛蛙，养还是不养？吃，还是不吃？

不爱吃牛蛙的牛蛙养殖之乡

牛蛙名字由来很朴素，因为叫声像牛。怎么忽然就火了呢？

好奇心日报App分析，牛蛙走红，正好契合近年来以辣味为主导的口味流行趋势。该文章援引《美团餐饮报告2018》，2018年上海有3016家牛蛙餐馆，数量名列全国第一，比去年增加了173家，江苏、四川、北京分列二、三、四名。

在餐饮聚集的上海环球港商场，负一楼入驻了多家酸菜鱼、青椒鱼、老火锅等“重口味”网红店，年轻人排队等号，门庭若市，其中就有三家牛蛙主题店，分别主打牛蛙火锅、牛蛙面和双层炭火牛蛙铜锅的招牌。

和产小龙虾的盱眙、大闸蟹的阳澄湖不同，牛蛙没有所谓的地方品牌。养殖牛蛙最多的地方并非四川、湖南、江西这些嗜辣的地区，而是浙江、福建、广东三个口味清淡的沿海省份。

和盱眙、阳澄湖当地举办“万人龙虾宴”，甚至请明星代言不同，在汕头市澄海区，南方周末记者走访发现，没有一家饭店以牛蛙为主打菜。

“闽南、潮汕人，没有吃牛蛙的。那个东西不好吃。”潮州市饶平县的蛙农詹成久说，“我们养的牛蛙都供应到北京、上海去。”

牛蛙在这里繁盛，除了地理、气候条件适宜外，也因为当地农民想找到种庄稼以外的出路。澄海区是中国人口最稠密的县级行政区之一，人口密度是广东省平均值的近4倍。

“我们这里，每户平均只有几分地，只靠种田根本赚不到钱。”澄海区盐鸿镇鸿四村村民林世宽今年52岁，已经做了20年蛙农。他算了一算，现在鸿四村每5户里就有2户是养牛蛙的，“没有养牛蛙的地也基本都被撂荒了”。

在鸿四村，和大厝一样密集的，是一望无际的牛蛙养殖场，黑色的简易大棚一直连向海岸线。

澄海牛蛙养殖户的数量随着牛蛙价格而起伏。2017年底，牛蛙收购价疯涨，最高达到十几元一斤，大量农民于此时进场。一名澄海玩具店主对南方周末记者笑称，“去年有几个朋友对我说，干脆转行养牛蛙算了。”

不过，散户们没有资金和资源去直接开拓市场，资本最雄厚的是牛蛙饲料公司。公司+农户的经营模式由此而生：蛙农免费从饲料公司拿饲料，到年中和年底的牛蛙收获季，再由饲料公司进行收购，转卖给各地的水产批发商。
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禁养令一路蔓延

在牛蛙收购价疯涨的时候，养殖禁令也随之而来。

挖掘机轰鸣的两天前，饶平县安平村的郑舒雅（化名）才从政府得知，自家的牛蛙地将被拆除。她和父母匆忙将蛙棚拆掉，剩下一些两天内实在难以拆除的牢固构件。唯一值得庆幸的是，自家的牛蛙已于不久前卖出。

据饶平县官方通报，2018年10月12日一天内，全县共出动人员350余人，清拆面积达150多亩。这一幕此前已在浙江、福建的多地上演。2014年，浙江“五水共治”行动，开全国清理整顿牛蛙养殖的先河。至2017年，福建的厦门、漳州、泉州、三明、龙岩等主要养殖区域都陆续出台了禁令。

养殖户周边的居民对牛蛙是反感的。广东揭阳有报道称，居民举报一家养殖场的牛蛙夜间产生极大的噪音，严重影响正常生活。牛蛙养殖需要较好的水质，因而常选择在河流的上游甚至源头。一位饶平居民向南方周末记者表示，排出来的水“很臭”，“关闭是对的”。

设计考究的网红店里，老饕们尝得到美味，看不到污染。牛蛙需要每天或隔天换一次水，粪便、残留饲料，以及蛙农为防止病害投注的阿莫西林等药物残余，都会随尾水排入河道。

饲料中的氮磷会引起水体富营养化，药物残留更直接危及水安全。一名蛙农坦言，这两年牛蛙饲养的密度变高，牛蛙生存条件变差，也就更易生病，因而投注的抗生素会适当增加。

和养猪养鸡等大型养殖场不同，澄海区的牛蛙养殖以散户为主，因为养蛙场大多是农民们在农田上开挖沟池而来，每户养殖2-4亩，形不成规模，却也造成了面源污染。

在濒海的潮汕，这些污水最终会排入海洋。蛙农们知道，养牛蛙的污水直排河道，会招来邻居和下游村庄的抱怨，于是尽量将养蛙场布置在离海更近的地方，方便排水。

“牛蛙养殖尾水直排，对近海养殖肯定会有影响。”饶平县海洋与渔业局一位副局长告诉南方周末记者。

对待养殖过程中的死蛙，南方周末记者了解到，潮汕每个地区已有不同的处理方式。鸿四的死蛙有专人收购，拿去喂塘虱；在饶平的山区，蛙农们将死蛙填埋入土，当做肥料。但直接丢弃入河，仍是常见做法。

令郑舒雅意想不到的是，10月12日这天的拆除行动备受当地重视。当天，饶平县长陈跃庆亲自来到她家的牛蛙场，还发表了“作战前动员”：“全县各级各有关部门，要以铁的手腕推进牛蛙养殖集中清拆行动。”

饶平临近福建漳州市诏安县。饶平环保局局长林详宏向南方周末记者表示，2017年年底漳州出台禁令以来，有不少福建蛙农在饶平承包土地，继续养殖。这给水质本就不佳的饶平“母亲河”黄冈河带来更大压力。“县委县政府发现这一问题后，下决心整治黄冈河流域的牛蛙养殖，随后扩大到全县。”

“整个饶平大概只剩下3%左右的蛙塘没被拆除。”詹成久称，政府在执法时先选择拆除牛蛙已被卖出、没有新购进蛙苗的养殖户，并允许态度良好、田里还有蛙的蛙农把手头的牛蛙卖出后再执行拆除蛙塘。但他们需缴纳一笔三四千元的押金，如果在11月底的大限前还未卖完，执法部门将没收押金作为施工费，进场填平。

而不够配合的养殖户，尚未卖出的牛蛙被直接撒漂白粉杀死、掩埋，“没有任何的补偿”。当地政府对南方周末记者的解释是，“私自开挖，本来就是不合法的，且还存在污染。”

禁养令一路蔓延。在饶平县开始行动后，潮州市亦发现了问题的严重性，于2018年9月3日发布通告，全市范围内严禁新建、改建和扩建牛蛙养殖场（户），未经依法批准和许可的现有养殖户，需在2018年10月31日前拆除到位。

外来物种，“是管理好还是杜绝好？”

少有人知，在被人人喊打前，牛蛙曾是奢侈品，甚至作为外交上的“国礼”，享受过高规格待遇。

早在1935年，就有上海商人从美国购进牛蛙，作为奢侈食品出售，一对蛙的价格相当于当时工人一月工资。

1962年，《人民日报》《光明日报》等报纸均刊登了一条消息：“古巴总理菲德尔·卡斯特罗赠送给我国政府的一批大型食用牛蛙，最近已用飞机由哈瓦那运来北京，并已由养殖单位分别接运到广东、江苏和上海等地进行饲养。这批牛蛙经过长途运输，成活情况良好。”

古巴牛蛙备受重视，但各种原因导致试养不成功，最终被遗弃在河塘田野间。

没想到，1980年代，湖南汉寿县农民反映，洞庭湖周边的小湖里有“牛叫的蛙声”，后被称为“鱼院士”的中国工程院院士、湖南师范大学教授刘筠获知此消息，当时的湖南师院生物系和汉寿县特种水产研究所承担了科研课题。1984年，刘筠在《湖南水产》发表了《牛蛙人工繁殖与养殖已获成功》一文写道，“向18个省市的五十多个单位和个人提供了蛙种和技术资料”。

可这一次真正意义上的落地中国，牛蛙并未延续过去的“尊贵待遇”，反而让官方疑虑重重。各地的禁令中几乎都有这样一条实施理由：根据环保总局2003年《关于发布中国第一批外来入侵物种名单的通知》的规定，牛蛙属于外来入侵物种。

通知提出：“牛蛙已经影响到生物多样性，如滇池的本地鱼类，同时对一些昆虫种群也存在威胁……加强牛蛙饲养管理以及对餐饮业的控制，以免入侵范围进一步扩大。”

但既然早在2003年，牛蛙就被划为外来入侵物种，何以养殖规模越来越大？其实，在食客们看来“特别嫩”的牛蛙，却是监管部门吞不进、嚼不烂的一块烫手山芋。

“是管理好还是杜绝好？”上述饶平海洋局副局长表示，由于外来入侵物种的性质，管理部门也不知如何管才好。“按理来说对外来物种的管理很严格，但牛蛙已经引进了，并且有了一定的规模。”

林详宏亦称，牛蛙是两栖动物，属于畜牧管、水产管还是渔业管，一直未有明确说法。两个问题的悬而未决，让牛蛙养殖的主管部门一直没能确定下来。此次整治行动由饶平县海洋与渔业局牵头，是饶平县委拍板决定。

主管部门不明使得牛蛙养殖成为灰色地带，也难有产业规划，农民们自发开挖农田养殖，整个行业野蛮生长，呈现出如今“小、散、乱”的局面。

但詹成久认为，牛蛙养殖并不比其他水产品养殖污染更严重，污水任意排放、死尸随意丢弃，是散户为主的模式决定的——潮汕缺乏规模化的养殖地，散户没有资金去做污水处理。另外，他认为政府也没有进行产业引导，直到发现问题以后，就拆除了之，值得商榷。

“比如可以引导蛙农建污水处理池，在养殖场周边种植一些牧草来消化蛙粪和死蛙，手段很多，但都需要政府出台指导性文件，告诉农民应该怎么做。”詹成久说。

牛蛙对于农民而言，的确是致富的商机。上述饶平海洋局副局长也不希望看到牛蛙被全面禁养的结局。“我们正在纠结的是，什么条件下才可以养？现在没有哪个部门定一个标准出来。这需要上级部门协调。”

蛙农仍然继续着躲避禁令的步伐，来自沿海的他们正在向湖南、江西转移。

南方周末记者联系多家网红店，包括富贵面庄、哈灵面馆、蛙来哒炭烧牛蛙等，截至发稿均未回复。在人声鼎沸的北京三里屯，馋爷·铜锣蛙锅店长谷先生并不清楚牛蛙来源的一系列故事。他告诉南方周末记者，“没有觉得最近在采购方面受到什么影响。”


新疆结核病上百万张胸片的选择题 人机大战：AI能帮到医生吗

南方周末记者 崔慧莹 南方周末实习生 陈梦璇
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


“TB小新”用23秒完成了20张胸片的阅判，比人类专家快8倍——就像飞人博尔特与短腿儿小孩的赛跑。

“在喀什的一家医院，有上百万张胸片要在年底前看完。而影像科大夫就几个人，每天加班看得眼睛都花了。”

他们认为，人工智能的发展目标，一定不是代替人，而是帮助人。但每一次尝试，要获得医生、患者乃至社会各界的信任，需要时间。

见证了行业顶尖大脑与人工智能（AI）的数次大战后，人类已经习惯失败了。而这一回，他们打成了平手。

2018年11月15日，在全国结核病院长论坛上，人工智能结核影像辅助诊断系统“TB小新”用23秒完成了20张胸片的阅判，比人类专家快8倍——就像飞人博尔特与短腿儿小孩的赛跑。

但在北京结核病诊疗技术创新联盟常务副理事长李亮眼里，初次亮相的“TB小新”才是“孩子”。它只学习了一个月，在识别胸部影像诊断肺结核（TB）时，却能有87%的准确率。成绩不敌现场3位影像科专家合力达成的93%，但已高出专科医生的平均水平，足够令人惊喜。

大会用“平分秋色”来给这场人机大战盖棺定论。但结果并不重要，真正等待“TB小新”去开拓的星辰大海，是新疆体检普查结核病的数百万张胸片，以及通过人工智能技术，辅助人类提高疾病检出率，节约医疗资源的愿景。

而随之而来的，是“医生会被机器人抢了饭碗”的慌张，亦是“AI能否胜任医疗任务”的忧虑。被多位采访对象提到的观点是——“医生很可能干不过机器”，人工智能在医疗领域掀起的风暴，远比想象中更加迅猛。

沈阳：人机大战平分秋色

“TB小新”和三位医学影像专家的比赛任务是——20张胸片，分出“结核、非结核、正常”三个类别，用时少、正确率高的获胜。

这并非中国医疗界第一场人机大战。在2017年，亦有AI和84名医生较量甲状腺超声片的看片竞赛。而在近几年，AI已闯入医疗诸多领域，这也成为资本市场的风口。

如此背景之下，“TB小新”的出场显得意味深长。

比赛从下午5：11正式开始，20张胸部影像依次滑过屏幕，墨色底片上嶙峋清晰的，是人类的脊椎和细条纹肋骨。参赛专家之一、河北省胸科医院放射科主任王新举告诉南方周末记者：“因为有比赛的压力，我们也会努力争取时间。”

但速度对比依然悬殊。第5秒时，3位专家还在审度第一张胸片，“TB小新”已经开始了第4张；第23秒，会场爆发出一阵惊呼，“TB小新”已完成答题，三位专家仅完成全部问题的15%。

“没想到它这么快。”广州市胸科医院影像科主任方伟军在比赛后笑道，“对结果还比较满意，至少我们正确率是比它高的，不至于像阿尔法狗一样，一点机会都没给（人类）。”

他的成绩是三分多，正确率100%。在人类军团领跑的好成绩，让他谈起这场人机大战时一脸云淡风轻，但不想“露怯”的顾虑发生在很多医生身上。

“最初以为大家报名会特别积极，没想到最后没几个专家愿意上台参赛。”李亮告诉南方周末记者。更多人选择在台下通过手机参加比赛。最终现场正确率达70%以上的9人，上台接受了奖励。“全国平均水平，恐怕还不如这个数。”

等待准确率统计结果的十几分钟里，李亮就像看着自家孩子登台表演的家长一样，攥住的拳头透出一丝紧张。作为“人机大战”环节的主持人，他先跑到左侧与媒体记者寒暄，又跑到专家评审桌前询问意见，最后把宣布比赛结果的任务，交到了他的伙伴——陈步东副教授，更专业的结核病影像专家手上。

李亮是圈子里“挑头”的人。他今年49岁，正是年富力强的时候。他说，“TB小新”研发目前并无经费支撑。而愿意合作的，是天启慧眼（北京）信息技术有限公司，CEO曹捷告诉南方周末记者：“天启有自主原创人工智能技术是这次合作的前提，也是基础。我们更看重它的战略意义和社会价值，而不是说在项目初期就要从合作伙伴那里获得多少收益。”

来自创新联盟的陈步东、侯代伦等七八位国内结核病影像顶级专家，对2000张基于真实病例，有明确诊断结果的胸片，用红色框逐一细致标注病灶；曹捷则带领整个近20人的团队，基于这些胸片不断对“TB小新”的数据模型进行迭代优化。历时五个多月，“TB小新”终于登台献艺。

新疆：两千公里外的现实需求

这场人机大战背后的现实意义，远在距离北京两千多公里之外的新疆乌鲁木齐。

“今年新疆维吾尔自治区政府大力筛查结核，在自治区内逐步对所有人进行胸片体检，这会产生四百多万张胸片，刚刚大显身手的‘TB小新’将率先走进新疆，帮助我们完成异常胸片的筛查工作。”2018年11月16日，大会第二天，新疆维吾尔自治区胸科医院院长马金山在分享时说。

新疆是全国结核病高发省区之一。2010年第五次结核病流调结果显示：新疆地区结核病患病率为1526/10万，以喀什、和田、克州、阿克苏等南疆地区为主，涵盖约1000万人口。而根据世界卫生组织最新发布的数据，估算中国2017年的结核病发病率是63/10万人。

“今年我们胸科医院牵头，在全疆做了普查，前三季度我们的发病率是215.3/10万。总的发病患者数是51467，比去年的40463增长了27.7%，面临的形势很严峻。”马金山说，“我们下基层时，在南疆地区看到最多的病，被称为三结（节）——肺结核、结石、关节炎。”

李亮2017年也到新疆调研，他在乌什县的一个村子里看到，“一千五百多人的村庄，有20个结核病患者，比例非常高了。”

阿克苏市卫生计生委副主任唐爱民曾在接受采访时说，当地大多数肺结核患者通常采取居家治疗的方式，但由于新疆冬季漫长等特殊气候环境，人们很少保持开窗通风的习惯，这无疑给通过飞沫传播的结核病提供了温床，不少人因此受到感染。

“我们自治区政府也做了很多工作，今年有领导在全疆14个地州调研时，发了62号文，核心工作就一件事——要解决肺结核的防控问题。”马金山强调。

这里提到的62号文，是指2018年6月，新疆发布《关于改进完善全区新时期医疗卫生有关工作的实施意见》，同时针对南疆结核病高发情况，启动了南疆4地州结核病防治专项行动。

专项行动要求结合全民健康体检，开展15周岁以上人群肺结核普查普治工作，对患有结核病的患者分类建档立卡，对活动性肺结核患者进行登记并录入专病信息系统，实施传染期肺结核病患者集中隔离治疗。

“以前新疆的全民体检，忽视了胸片这一项，现在拍片子完成了40%，阅片完成了其中的百分之十几，还有很多工作没有做。”马金山说。

“在喀什的一家医院，有上百万张胸片要在年底前看完。而影像科大夫就几个人，每天加班看得眼睛都花了。”一位不久前曾到当地医院采访的人民政协报记者，在会场交流时告诉南方周末记者。

据她所知，有全国政协委员、研究人工智能的企业、中国志愿医生等各路人马到当地，“都在想办法帮忙解救影像科医生”。

急需救命稻草的，不只是医生，还有马金山这样更有能力把“TB小新”等新技术带回新疆的院长。

会上，他要求现场工作人员把大屏幕定格在一张“从万里高空”俯拍下来的照片上，他指着山峰处最高点说，“李亮院长在这儿”；又走了两步俯下身子指着山脉通向平原的末端说，“新疆在这儿”。层层山脊形成的灰褐色脉络，被他比喻成互联网诊疗系统的互联互通。

“23秒看完20张片子，400万张片子多长时间看完？一天就看完了。”马金山半开玩笑，显得万分期待。

“医生才是核心”

会看胸片的“TB小新”并不是赢在起跑线的孩子。对结核病防控来说，胸部CT影像和分子诊断技术都更加先进，但存在价格贵、难在基层广泛落地等现实困难。

曹捷说，胸片就像结核病筛查的“守门员”，是在国内的基层、偏远地区应用最广泛的一种检查手段，“基层医生资源稀缺，结核检出率不高，而这正是‘TB小新’赋能基层结核防控的真正价值。”

它并不完美，也会出错。在人机大战中，“TB小新”将两张不是结核病的胸片影像，误判成了结核。“敏感度太高了。”有参赛专家告诉南方周末记者。而对于一些相对罕见，没“学习”过的复杂影像，“TB小新”也有可能检不出。

李亮说，“现阶段宁肯让它多诊出一些，也不要漏诊。随着样本量扩大，机器还会不断学习，越来越准。”

根据2018年9月，国家卫健委发布的《互联网诊疗管理办法（试行）》中规定，不得对首诊患者开展互联网诊疗活动。但在类似新疆地区推行的全面体检，对大量胸片进行辅助性的初次筛查，则大有用武之地。有相关领导也对李亮表示了支持。

在影像诊断能力不足的基层地区，送去几个医生救急解决不了根本问题，培养一个优秀的影像科医生也需要漫长的积累时间。

“首先筛出完全正常的胸片，这是节约人力，至少有一半以上的胸片是完全正常的；其次在异常的胸片中，再把高度怀疑结核的筛出来，这是巨大的胜利。很多基层医院的医生，都没见过肺结核病例，诊断能力不足。”李亮说。

最需要医生关注的，是那些显示异常的胸片。“它到底是不是结核病？乡镇诊断不了的，再把片子传到县里、自治区的胸科医院，最后实在看不了，再送到北京来看。这是体现分级诊疗的模式。”

对于“TB小新”的应用场景，李亮还有更广阔的设想：“拍一次胸片，同时进行肺癌、肺结核、肺感染等多种诊断”“建一个全球最大的胸部影像数据库”等等。

他们认为，人工智能的发展目标，一定不是代替人，而是帮助人。但每一次尝试，要获得医生、患者乃至社会各界的信任，需要时间。

科技进步改变医疗行业的最经典的案例，来自美国公司生产的主攻微创手术的手术机器人“达芬奇”。

有统计显示，截至2018年10月，已有四千多台“达芬奇”手术系统在全球范围内实现临床使用，超过500万患者接受过“达芬奇”参与的手术治疗。

2018年1月4日，27岁的南京姑娘韩涵在鼓楼医院做了一场输尿管再造手术。考虑到创口小，利于术后恢复等优势，她选择了比开腹和普通腹腔镜贵两倍的机器人手术。

而恰在最近，3年前英国的首例机器人心瓣修复手术进行了听证。当时原本以为是最尖端医疗AI技术的展示，却没想到变成一场鲜血四溅的惨案：机器人把病人的心脏“放错位置”，戳穿大动脉……听证会上，当年负责手术的主刀医生承认经验不足，有人为操作失误。

新闻经中文媒体报道后，登上了微博热搜。有网友痛批并质问，病人事先知道是机器开的刀吗？韩涵选择了维护“达芬奇”：“知情的，我的手术也是机器人做的。”

在国内参与完成过150多台机器人手术的周宇医生告诉南方周末记者，“机器人手术不是说真的有个机器人去做手术，而是我控制机械臂去做手术，就像我原来用手抓饭吃，现在用筷子，都是吃饱饭，方式不同而已。”

谈到让智慧型的手术机器人、人工智能诊断系统，在医疗领域完全替代人类医生，几乎所有采访对象都认为现阶段没有可能。

尽管在“机器人比人握着手术刀更平稳、人工智能读片比人类诊断更迅速”等方面显示出极大优势，但在处理复杂疾病、需要综合思维的情况下，“医生（人类）才是核心。”李亮说。


（应采访对象要求，文中韩涵、周宇为化名）
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


从2012年开始，云南省孟连县与爱德基金会合作，尝试进行一项以社区为基础的艾滋病防治综合管理实验——通过培训村医，将感染者托付给村医管理。这项看似简单的改变，推进颇为艰难。究其根源，还是当地存在“社会歧视”。

傣族村医大光（化名）守着一个鲜为人知的秘密，知道村里谁是艾滋病感染者。“但连我女儿我都不会告诉她。”大光说，这个秘密以前只有县疾控中心的人知道。

从2012年开始，云南省孟连县与爱德基金会合作，尝试进行一项以社区为基础的艾滋病防治综合管理实验：通过村医培训，将感染者下移到村医管理，这项看似简单的改变，推进颇为艰难。究其根源，还是落在当地存在不容忽视的“社会歧视”。

消除歧视是一个漫长的过程，但随着项目逐步进行，在边境县的一些少数民族村落，正在发生一些前所未有的变化。

村医眼中的感染者

每天早晨7点左右，老盘村（化名）卫生室就来了要看病取药的村民。

平时，村民要忙农活，要看病拿药也多半是一大早或晚上八九点以后。而这两个时间段，村医大光都在卫生室。

今年52岁的大光是老盘村的村医，从医近三十年，在当地颇有名气。老盘村位于云南省孟连县，一个与缅甸佤邦接壤的小镇，近90%都是少数民族，主要是傣族、拉祜族和佤族，共有3208人。大光所在的这个卫生室要服务这些村民，还有11位艾滋病感染者。

“一天大概二十多个村民，一周七天，没有专门的休息日。”大光说，白天去村里随访，还要进行社会公共卫生服务。服务内容有十八项，主要是城乡居民健康档案管理及开展健康宣传，鼓励村民参加体检，包括参加艾滋病的快速检测。在当地，像大光这样的村医只有三个。

由于中缅边境跨国人口流动较多，孟连当地艾滋病情况较为突出。村子里有不少感染者，但他们是谁，除村医外，几乎没人知道。

“都是他们的隐私。”大光很谨慎，“在县疾控中心有关村医培训中，要求我们签署保密协议，在艾滋病管理领域，‘保密’是最关键的一环。”村里的人怕艾滋病，感染者也怕别人知道，唯有保密，才能建立信任基础，也只有建立了这层信任，大光才能进一步和感染者交流。

2018年10月底，南方周末记者随同大光在老盘村入户行医时，大光直言，“做这些工作，关键要注意他们的情绪，还要关注他们的家人”。

除了发放基本药物和观测病情，大光主要工作是宣传教育，教育家人要支持病人，不能歧视。同时教他们如何自我保护，定期会带小孩去县里做检测。

类似的工作很多，也很琐碎，更需要耐心跟进，上级的补贴相当微薄，比如村医做艾滋病快速检测，每检测出一个感染者只补贴2块钱。

云南省扶贫基金会项目主管林建梅告诉南方周末记者，村医也担心自身的安全，有些村医害怕感染者来报复，“有些人不愿被发现，村医上门，他们就担心自己被暴露了，会报复”。

如何推动村医进行防艾工作呢？云南省扶贫基金会理事长叶晓祥的经验是，多培训，“这个项目要从各个层次的培训做工作动员。”叶晓祥认为，“下放村医”管理是将来“防艾”的发展趋势，迟早都“要走这条路”。

“防艾”之难

叶晓祥记得，这一项目要溯源到1992年，当时合作方是爱德基金会。

1992年，叶晓祥时任云南省政协扶贫项目办公室副主任，经费远远不够在贫困地区开展工作。想做点事的叶晓祥四处筹资金，找支持。那一年，经省政协领导的介绍，叶晓祥与爱德基金会结识。

第一个项目是解决武定县少数民族贫困山区村民生产、照明用电。前后两年，为了架通4个自然村的电，叶晓祥和同事跑村子几十次，爱德共投入了17万元。项目结束后，从爱德、扶贫办以及村民，大家都对此项目满意，于是他们开始了长期合作，叶晓祥也成为爱德基金会云南项目专员。

1996年，爱德基金会与云南省防艾办公室合作，在最严重的毒品受灾区云南陇川、凤庆、临沧3个县开展为期3年的艾滋病预防教育项目。1999年，叶晓祥参加了在德宏开展的以防艾为中心的农业社区综合发展项目，“2012年到孟连开展时，已经汲取了过去十多年很多有效的经验”。

1999年的德宏是艾滋病感染者数量较多的地方，但那时，做“防艾”的工作难度很大。

当时不敢去公共场所，不敢去家里，就约到一个偏僻的地方单独聊。光这样的“约会”、一对一地普及知识，就持续了好几年，“慢慢地往里走，走进他的家庭，走进他的生活。”叶晓祥说。

“这种事情换到谁头上，都是天塌了。”一直到项目后期，才有感染者敢站出来并成为志愿者，带头组织关爱小组。对这样的小组，爱德基金会提供资金以及资源的支持，促进关爱小组的组织规范化和常态化。

与此同时，基金会持续在当地办各种培训班，大的小的，从县里到村里，“针对家庭的培训班，如何面对现实，不要歧视；针对社会的培训班，传播卫生知识”，还会举办适当的产业培训班，帮助他们重建生活。

在叶晓祥眼中，爱德基金会的“防艾”工作目标明确，“就是希望他们（感染者）走出来，面对现实，爱护自己的身体，发展生产，让家里的生活正常化”，但简单的目标却并不容易实现，“要花很长的时间，想很多办法。”

坚持不懈的工作逐渐取得了效果，在德宏、陇川的项目做了十来年，叶晓祥告诉南方周末记者，“在那边效果非常好，基本上走向正轨，就交给当地政府了。”

疾控中心的短板

2012年，到孟连开展项目时，爱德基金会和云南扶贫基金会首先通过政府协调，与卫生局、疾控中心合作，也是从基础的培训开始做起。

在孟连县疾控中心，目前负责性病艾滋病防治的医生只有两位。

祁德忠是彝族，陈亚红是拉祜族。他们从2012年开始参加爱德基金会项目，通过资金支持，先做吸毒人群检测，再培训村干部，“把所有的村干部培训了一次”，村医更是培训了好几次，希望在村里实现艾滋病快速检测，达到普通人群的全面检测。

经过大规模检测发现，2013年、2014年，孟连艾滋病感染者人数不断增多，但在祁德忠眼中，这是好事，“通过防艾检测，达到一个高峰期，慢慢有所控制”。

据祁德忠介绍，目前孟连县的感染者分散在两个乡四个镇。如果光靠疾控中心的两位医生对接，根本做不过来。这两年政府全面投入精准扶贫，祁德忠每个月都要下乡驻村10天，“没有节假日，平常工作日都要加班加点。”

更大的压力，来自“防艾”工作本身。

“艾滋病是社会歧视的疾病”，祁德忠平常去随访感染者都很小心，“一看是疾控中心的医生，别人的警惕心就上来了”，后来甚至他去朋友家吃饭都有压力，怕朋友被人误解成感染者。

“如果是村医，去探访就比较不容易暴露。”祁德忠认为，村医具有先天的优势，“有些感染者验出阳性后精神负担很重，有些是少数民族，语言不通，很难交流，也很难管理”，而村医容易被信任，能及时了解病人的服药情况。

头几年，疾控中心和爱德项目办做了大量的培训工作，从村子里挑选素质较好的村医，进行持续培训，让感染者与村医一起交流，建立微信群，还会组织一起外出参访的活动，通过更多的交流建立信任。

“有的两三天，有的一天”，从不同方面进行培训。“因为有着这么多的培训，才慢慢有了一点进展。”其中，不少村医曾经参加过“爱德村医培训项目”，即在当地的卫生学校进行两年的脱产学习，费用包括生活开支都由爱德资助。大光分别在1999年和2002年上过两次培训班。这些村医对爱德的项目很熟悉，也有信任，在主动性和参与度上会更加积极。

目前，孟连县在老盘村设立了示范点。据爱德项目办提供的数据，整个项目目前完成乡医/村医随访管理感染者60人，共随访720人次，有村医采血送检CD4细胞360人次；乡医/村医为单阳性配偶进行HIV检测60人；乡/村医务人员转诊病人至抗病毒治疗点30人。大光做过九百多例艾滋病快速检测，迄今没有一例呈阳性。

艾滋病防治是社会问题

小红（化名）的命运有两次转折，一个是2005年被检测出阳性，另一个就是成为志愿者，参加了爱德项目。

2005年，在村里的一次免费体检后，小红接到县里疾控中心来的一个通知，“你的血液有点问题，再来抽个血”。那一年，孟连还没有治疗艾滋病感染者的能力。小红在疾控中心的宋医生协助下，前前后后检查了三个月，后来又在思茅市（现为普洱市）治了一年的病。

小红对疾控中心的医生感激而信任，“去省里、去普洱的培训我都去，不仅能听到很多老师讲各方面的知识，还会给我补贴差旅费。”

听得多了，小红慢慢有了勇气，愿意站出来，主动分享自己的故事。由核心志愿者组织关爱活动，也是爱德防艾工作的经验之一。

作为老大姐，小红经常在微信群里劝慰同伴们，劝告他们“要及时吃药”“要敢于去医院”。而这种交流，实际上对感染者来说，是非常重要的，否则会“觉得很孤独，不知道和谁说，只能和医生联系，但有时又不完全信任医生。”

2016年，小红在疾控中心的支持下，成立了妇女健康中心，主要向一些比如暗娼的高危人群普及安全知识，建议她们来办健康证。

但小红迄今没有告诉儿子自己得了什么病，儿子常见她吃药，也知道自己家里是“因病致贫”，问过几次，“妈妈你得了什么病”，小红都开不了口。

叶晓祥认为，艾滋病的防治，不单是医疗问题，也是一个社会问题，与当地的文化、人情、习俗都有关系，因此让防艾真正起到效果，还要改变严重的社会歧视，以社区为基础，进行综合发展。

早些年，爱德在云南有很多项目，村医培训、灾害管理、防艾、产业发展、通水通电等等，后来，叶晓祥和爱德基金会理事长丘仲辉商量，“我们是不是找上几个村，集中来做，方方面面都囊括起来，花几年时间，村里的面貌整体就改变了，形成小范围的综合性项目。”

在孟连做的综合社区发展，就是这样的农村综合实验项目。

从社区培育和人才培养开始，修路，改善卫生条件，发展产业，同时做大量的健康知识宣传，改善教育环境，在社区培育农民发展协会，鼓励民族传统文化保护传承等等。

在综合发展的基础上，在孟连进行“艾滋病管理体系建设”，才有可能形成“感染者管理为重点、家庭为基础、社区为依托、乡镇为纽带、医疗机构为指导”的管理体系。

社会组织的优势

老盘村村民小李是当地“网红”，比其他村民更会玩微信，主要在朋友圈里介绍永前老寨的发展动态。

2018年10月24日，小李告诉南方周末记者，“我们用了五年的时间，才有了现在的改变”。这个寨子十多年前才普及电视，五年前，去县城的路都是土路，村里的人去县城，坐拖拉机要3个小时。

过去六七年，爱德基金会首先在乡村推进“村路建设”，将老盘村通往外面的土路修成砂石路，全长5公里。

同期开展的“人畜饮水”项目是致力于改善村民的饮水质量，以前老盘村饮水都要去800米之外的山上背水，一般都是妇女用当地的大葫芦去装，一天两到三次，背三四个葫芦，非常辛苦。该项目完工后，一下解决了当地妇女日常生活的困境。

农村产业发展、中低产田改造和沟渠改造也是通过产业发展，从原来种甘蔗、玉米改种咖啡，每年可以增加近万元的收入。

相比硬件建设，爱德项目办更注重培育社区内部力量，永前老寨的表演队是2013年成立的。林建梅在前期调研中发现这个寨子里年轻人多，也具有哈尼族的民族特色。根据村民意愿，他们请来县市里的老师做表演培训。

社区形成一定基础后，2017年，爱德项目办实行了“孟连县乡村医疗计划”，援建了5个村卫生室，并在8个村配套10套医疗设施。

爱德基金会、云南省扶贫基金会和当地政府三者的分工大致是爱德负责筹款，调研，检测、评估，云南省扶贫基金会做协调、检测，当地政府成立县爱德办公室负责执行，发动当地村民参与。所有的项目，都采用了“地方参与、群众参与、专家参与”的工作方法。

叶晓祥认为，公益组织的资金和能力是有限的，选择项目关键要做好示范作用，“花钱不多，但效果很好”。对于艾滋病防治，孟连已有初步成效。

据了解，爱德项目今年结束后，政府给疾控中心拨了28万，将继续推进这套系统。“政府也希望全县推行感染者下移村医管理，但目前只有爱德参与的两个镇做到了。”叶晓祥告诉南方周末记者，在这一点上，“社会组织的优势就体现出来，可以做得很细”，但就“防艾”来说，“至少要十年时间”才能见效果。
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“希望通过公益传媒奖学金班，邀请关注公益的政府部门、专家学者、媒体同行以及NGO的传播方，加强沟通，共同参与，在公益传播这条路上探索出一条可持续发展的新路径。”

和很多在高大上的厅堂举办结业仪式略有不同，由南方周末主办的首届中国公益传媒奖学金班结业选址河北省滦平县平坊乡于营村的苗木培训示范基地。

这是碧桂园集团扶贫点。踩着泥土，眼前是乡村弯弯曲曲的山路，有奖学金班学员感慨：“培训是关注公益和乡村，在这里结业有意思。”

该奖学金班于2018年11月16日-18日在北京举行。其主题是“精准扶贫新思考与新范式”。由碧桂园集团全程支持。

全国各地近40位媒体记者及知名NGO传播官成为“公益传媒奖学金班”的首批学员。8位授课嘉宾来自政府、相关公益慈善机构、专家学者和资深传媒人士。近50人相聚一起，共同探讨精准扶贫中的方法和办法，在公益传播领域，提供更多的探索与新知，拓宽公益视野。

本届公益传媒奖学金班课程分为宏观政策、法律法规、传播体系、乡村振兴的思考、基金会实践、媒体视角、企业样本、河边村试验等八个模块，分别邀请了杨兆科、周如南、罗劲荣、李小云、马剑银、杨团、丘仲辉等专家学者亲自授课。最后，学员们还为6个公益项目提出了一套传播方案。

南方周末总编辑王巍在开班仪式上表示，如何运用权威的公信力与资源进行公益传播，是媒体践行公益事业需要思考的难点和痛点。为此，南方周末报社希望通过公益传媒奖学金班，“邀请关注公益的政府部门、专家学者、媒体同行以及NGO的传播方，加强沟通，共同参与，在公益传播这条路上探索出一条可持续发展的新路径。”

除了理论学习，该奖学金班还制定了下地实践的课程，深入碧桂园集团位于河北滦平的一线扶贫点学习扶贫经验。

【精彩观点分享】

宏观政策


杨兆科（北京市支援合作促进会秘书长）：脱贫是新中国成立以来做得最实的事情之一


脱贫攻坚的战略地位已经纳入了我们国家“五位一体”的总体布局，摆在了治国理政的重要位置，也是“三大攻坚战”之一。我认为，扶贫是新中国成立以来做得最实的事情之一，因为涉及所有中国人，9亿农民。

按照普遍认可标准的划分，中国扶贫发展分六个阶段：1949—1978年，计划经济体制下广义扶贫战略；1978—1985年，农村经济体制变革推动的减贫战略；1986—1993年，区域大规模、开发式的扶贫战略；1994—2000年，综合性扶贫攻坚战略；2001—2012年，实施整村推进与“两轮驱动”扶贫战略；2013年开始至今实施的精准扶贫精准脱贫攻坚战略。

整个扶贫攻坚有一个总体的印象，一是艰巨性，总体来讲农民的收入不是很高，地区发展不平衡，剩下都是硬骨头。第二是阶段性，各个时期都有一些在摸索中、调整中的阶段性政策。第三是长期性，绝对贫困是相对的，相对贫困是绝对的。第四是多元性，政府和社会都参与，这是中国扶贫开发的重要经验，因为现在基本上全社会动起来，连媒体、连志愿者都动起来了。第五是复杂性，中国幅员辽阔，民族众多，很复杂。第六是特色性，一些国际上很好的扶贫方式，在中国很难实现，这是由实际情况决定的。

法律法规


马剑银（北京师范大学法学院副教授、法学博士）：“慈善”和“公益”的理解很复杂


2016年，慈善法出台后，大家对慈善法所规定的慈善概念还没有普遍接受，各自使用各自的慈善概念，我相信在座的记者和慈善机构传播官员在使用这个概念的时候，也有同样的困惑。

这与慈善概念的混乱使用有关系的，因为慈善，有中国传统文化的表述，也有西方的观念，多种话语体系在当代中国相互碰撞，谁也说服不了谁，同时有一些概念使用时是望文生义或者生搬硬造。

我们现在很多机构，不喜欢被称为慈善组织，喜欢自称公益组织，当然也由机构不同的背景所决定的。公益和慈善这两个词在长期使用过程中，实际非常不一样，在中国的语境中，慈善更多的是传统意义上的帮助弱势群体，扶贫济困，而公益则概念更为广泛。由于存在文化的冲突和混淆，我们在写文章、做传播的时候，使用这些词经常会有歧义。你在做公益，我也做公益，我们两个人在讨论同一个东西，却很可能出现鸡同鸭讲、自说自话的情况。

乡村振兴的思考


杨团（中国社会科学院社会政策研究中心副主任、研究员）：真正应该遵循的道路是中道


我们首先要了解国家发生了怎样的变化，这个变化和精准扶贫、乡村振兴的连接是什么？所有的批判性思维都应该建立在你对整体认识的基础上，没有整体的认识，只从个案出发，经常会出现偏向。

乡村振兴会有若干个阶段，第一个阶段是精准扶贫。后来为什么要做乡村振兴，因为乡村和城市的差距太大，大家都知道大量的人走掉，很多地荒了，生态破坏了，社会的信任也一定程度上消散了。社会前进的同时带来了新的问题，这个时候提出精准扶贫和乡村振兴，是让中国强起来、站起来、富起来的重大国家战略。

今后的中国要走独特的乡村路线，要解决两个问题：人少地多，农业人口占的比例太大。作为全世界第一人口大国，我们要解决的不光是发展，还要解决吃饭、就业问题，要找到平衡，不能让城乡差距太大，一定要全面考虑，进行结构性的协调。
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传播体系


周如南（中山大学传播与设计学院副教授、数据与公共传播研究基地副主任）：如何做好传播


如何做一个好的公益传播，还是要回到基本教科书式的理解。

第一，要建立传播策略，帮助我们实现传播的目标。你为什么做传播，你想达到什么目的？然后你有什么步骤，一步步实现这个目的，当然首先也要了解这个转型的时代。传播的目的可以定义传播进程，提供一些必要的原则，包括受众细分原则、发信息的时间原则等，而且保障所有的传播能够争取效益。1948年就提出来传播5W模型，到现在仍然很适用。

另外有几个问题也需要重视。其一，谁做传播，准确识别我们可以为当前报道所用的资源。其二，我们说什么。其三，通过什么样渠道识别最合适的社会化媒体。其四，对谁传播，故事讲给谁听？是讲给政府听，还是民众听？其五，要考虑传播将取得什么样效果，要有一定的效果量化和监测评估标准。

此外，在传播中要有品牌意识，这种传播有可识别度的、可区分度的，获取受众的认同。

基金会实践


丘仲辉（爱德基金会理事长）：一开始就让老百姓去讨论、去决策


1994年，爱德第一个农村综合扶贫项目落地贵州。我们提出“一个中心，两个基本点”，以发展为中心，以人为本，两个基本点是解决基本温饱问题和保护生态。保护生态在当时来看非常困难，我记得有一次在贵州赫章，当地书记跟我讲，丘老师你讲环保，可我面对的是一群吃不饱的人群。当时那里环境破坏非常严重。我们讨论后提出了一个说法，所有的项目不一定做生态保护，但至少不能破坏生态。这个过程中，我们提出三个效益，经济效益、社会效益和生态效益，项目要和三个效益结合，这是我们在农村社区综合发展项目开始后逐渐形成的方法。

后来我们在贵州普定做了一个养羊的项目。黑山羊养了一年，得了一种肺部感染的病，大量死亡，我们和当地合作的保险公司理赔，也请了医生想办法。但有些农户不配合，他觉得黑山羊是你让我养的，现在死了，你要把钱给我。当时我们非常震惊，也在思考，这样的扶贫有希望吗？有未来吗？

通过学习以及交流，我们深刻地感受到这不是老百姓的问题，是我们的问题，理念方法不对。老百姓是当地发展的主体，作为外来者永远不可能替代他，你必须要让他们参与进来，自主发展，从一开始就让老百姓提出他们的意见，去讨论、去决策。如果你开展项目是增加当地老百姓的依赖性，这样的话，我们的扶贫是没有希望的。

企业样本


罗劲荣（碧桂园助理总裁、广东国强公益基金会秘书长）：打造可造血、可持续的长效机制


碧桂园“4+X”扶贫方法，分别是党建扶贫、产业扶贫、就业扶贫、教育扶贫。第五种扶贫方法是X。因地制宜，根据地方需求来做，可以做健康扶贫、美丽乡村建设等等，并制定了“五个一”工作法和“三个三”计划。

通过“4+X”重塑“造血”功能，提高贫困村落的“养血”能力，动态跟踪建档立卡贫困户脱贫全过程，为解决贫困地区农产品销售难题。另外，发挥下属零售公司的渠道和信息优势，通过收购、代销、加工等形式，帮助解决销路问题，同时充分动员集团员工、业主等资源，购买贫困户农副产品，以消费带动脱贫，销售市场非常火爆。

碧桂园还建立了扶贫制度化管理，扶贫干部上岗前要培训，有工作手册和指引，每个月向有关部门寄送日报、月报等报告，还开发了一套系统，可以清楚地看到整个帮扶过程，哪个省哪个县，具体落实到哪一个贫困户的帮扶情况，了如指掌。

河边村试验


李小云（中国农业大学教授、博士生导师，小云助贫中心发起人）：最负责任的扶贫是现代与传统的有机衔接


做社会研究这些年，我最深的感受是，最难改变的贫困不是转型贫困，而是深度结构性贫困。

扶贫实际上是一个道德行为，不要把扶贫看作是一个效率行为，对深度结构性贫困的村庄，你让它怎么努力，它都努力不了。今天的经济结构所需要的技能和就业，与穷人的关系是非常少。如果没有外力支持，面对同样的资源，即便站在同一条起跑线，他们也不一定拿得到。

所以，我希望对于深度结构性贫困的村庄，第一个要做的事情是要输血，简单的“授人以渔”并不一定有效。我现在在云南河边村做的就是第一件事儿，把所有的资源都统一起来，一起投放到那里，看看能不能有所改变。

另外，扶贫要把村庄的资源变成产业，这个产业要有独特的价值，具有排他性、稀缺性。我在河边村建议他们建客房，这种客房是嵌入式客居，嵌入到家里面去，就是家里生活的一部分，让现代被包围在传统之中，做现代与传统的有机衔接。

其实，最负责任的扶贫是找到贫困人口接近现代伦理的节点，对接现代化，而不是给多少钱，“钓多少鱼”，要捕捉到他们自身的生产生活与现代伦理有机结合的东西，之后，他们就会自然发展起来。

媒体视角


吕宗恕（南方周末公益版创刊编辑、南方周末公益基金秘书长）：找到志同道合的伙伴，碰撞出向善、创新的火花


2016年5月12日，南方周末公益版创刊，成为全国为数不多的固定开设公益新闻版面的机构媒体。至今为止，该板块独立采写刊发相关公益报道超过150篇，90万余字。

目前，公益版聚焦精准扶贫、养老、教育、社会创新、社区发展等领域。我们借助相关新闻热点和事件，挖掘事情背后的深层原因，比如“罗尔事件”，当时做了四个版。当然，也有主题先行的策划，比如重阳节，有两个版的篇幅。

跟其他板块一样，公益版坚持公共性、新闻性、重要性、故事性、冲突性以及可操作性等多维度的选题标准。通常，一个合格的选题最少需要具备其中三个维度，我们就考虑可以操作。

公益版以及南方周末公益基金有一个共同的理念，秉承开放、合作、共享、进步的理念，找到更多志同道合的伙伴，碰撞出向善、创新的火花，产出更好的报道或公益项目，影响更多的人，推动让社会变得更好。





文化


	
德国戏剧人凯撒改编《茶馆》：“不希望只是呈现‘放下过去， 走向光明的未来”


	
陈晓卿和纪录片《风味人间》：“有些东西我们今天拍了，明天就没有了”






德国戏剧人凯撒改编《茶馆》：“不希望只是呈现‘放下过去， 走向光明的未来”

南方周末记者 刘悠翔
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


每到乌镇戏剧节，一百位中外戏剧大师就降临西栅大街。他们的竖幅肖像悬挂在屋檐下，十步一隔，从街头到街尾，与古镇的市井生活对话。加缪在旗袍店，关汉卿在水龙会（古代消防队），孔尚任与高乃依是客栈的邻居，皮兰德娄与索福克勒斯相逢酱鸭店。

德国戏剧人塞巴斯蒂安·凯撒把这些肖像比作一座座戏剧经典的大山。在2018年乌镇戏剧节上，他的工作是“开山”——凯撒与中国导演孟京辉合作改编的老舍经典话剧《茶馆》成为本届戏剧节的开幕大戏。

从北京人艺首演算起，话剧《茶馆》今年60岁了，比孟京辉大6岁。“孟告诉我，他一读《茶馆》就会想起那版话剧，无论是人物说话方式还是戏剧风格。”凯撒对南方周末记者说，“问题在于怎样忽略它，另找一条路走进原著。”

两人合作的想法产生于2016年，当时凯撒随柏林人民剧院参加乌镇戏剧节。他带来的话剧《赌徒》改编自俄国作家陀思妥耶夫斯基，是那届戏剧节的重头戏之一。

凯撒展示了丰富的戏剧改编经验。他没看过老舍的作品，甚至不懂中文，这也成为改编《茶馆》的优势——他对这部中国话剧经典的理解是全新的。凯撒在孟京辉执导的《茶馆》中担任“戏剧构作”，主要工作是研读剧本，为导演提供解读思路。

凯撒读的是《茶馆》德译本，但戏中演员仍然说中文。凯撒把这种工作状态比作“蒙眼飞行”，孟京辉则形容为“隔着文化的迷雾”。“我和凯撒的合作非常愉快，因为我非常喜欢看他很焦虑的样子。”孟京辉笑着说，“在这个过程当中，他一直在向我提问题。”

凯撒的疑问包括：剧中角色王利发、秦二爷和常四爷各代表了什么？他们代表的东西的反面是什么？老舍怎么思考殖民问题？他的态度是怎样的？

有的问题很简单，有的问题至今没解决，它们都在滋养新版《茶馆》。

2018年10月18日，《茶馆》在乌镇戏剧节首演，时长200分钟。“这是我参与的戏中最短的之一，”凯撒一本正经地说，“三个多小时确实像一场长跑，但我们不考虑时长，只是按照自己的愿望做这部戏。”

“这部戏运用的大量手法都比较德国化，反而使原有的中国元素大大削弱。”在乌镇的“小镇对话”论坛上，希腊戏剧学者萨瓦斯·帕特里蒂斯为新版《茶馆》感到遗憾。

“经典之所以是经典，是因为常常被人盗用、阉割、歪曲。”沈林引用德国作家布莱希特的话，“演员用经典来沟通；教授用它来教育学生、塑造他们的三观；文化官员用来升官发财。但是经典反而因为这些盗用、歪曲活下来了。经典要是对我们没有用，谁都不会尊重它。”

“这是他们拼命 探索和思考的结晶”

改编《茶馆》之前，孟京辉带凯撒看了北京人艺版的《茶馆》。

这个版本自1958年首演以来，至今已演了七百多场。60年来，饰演王利发、常四爷、秦二爷的主演只更替过一代——于是之、郑榕和蓝天野的组合一直演到1992年；1999年复排时，梁冠华、濮存昕和杨立新接班，演出至今。

凯撒在现场看了“第二代”《茶馆》，又通过录像资料补习了“第一代”，以此了解中国人对《茶馆》的理解。“中国同行1950年代创作《茶馆》的时候，用的是当时最新的表演方式。现在我们看着会笑，觉得过时，但在当时可不过时。你必须承认这是他们拼命探索和思考的结晶。”凯撒说，“60年过去了，我们可以用这个文本做点不一样的东西。”

在北京，凯撒去了老舍纪念馆和与《茶馆》文本有关的博物馆，然后开始阅读、讨论老舍的各种作品；最初与孟京辉单独讨论，后来逐渐让所有演员参与讨论，整个过程持续了6个月。这是欧洲戏剧构作的常规工作方式——先读懂剧本的表层含义，再挖掘其中隐藏的内涵，凯撒形容为“发现剧本里的小径”。

和普通读者一样，凯撒首先关注的人物是王利发。作为裕泰茶馆掌柜，王利发和他的茶馆如何度过晚清、军阀混战和抗战时期，是贯穿整部戏的线索。

随后，凯撒注意到剧中的女性角色。“如果你仔细读剧本就会发现，第三幕开始其实只有女性（除了王利发父子），那是一幕女人戏。我们在北京人艺看戏的时候，这一点并不清晰。”凯撒告诉南方周末记者。新版《茶馆》请来了中国电子摇滚乐队Nova Heart，三位成员都是女性，她们站在舞台右侧高台上，强劲的女性歌声穿插在整个《茶馆》故事中。

平民丫头康顺子是女人戏的主角之一。晚清时，康顺子被父亲卖给庞太监做老婆。清朝灭亡后庞太监饿死，康顺子在街头想把自己卖了。凯撒在康顺子身上看到“女性的自我意识与反抗”。新版《茶馆》，康顺子流落街头吃一碗烂肉面，她背后播放着中国近代纪实影像，历史中的平民行色匆匆，舞台上的难民讲述着自己的故事。
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康顺子来到茶馆打工为生，一些女性连这样的机会也没有，新版《茶馆》增加了这样一个没有名字的女性角色。演员齐溪饰演的这个角色出现在王利发的幻想中，等候爱人的消息。为了活下去，她卖笑挣钱，“一共打过四次胎，创痛过去便又笑了。”凯撒形容这个角色“像个小小的神仙，微妙的存在”。女人最终也没等到她的爱人，在一个春天离开了人世。这段戏最后，爱人心虚地说，“回来迟了不代表来不及。”女人永不瞑目地喊着“晚了就是来不及”，一遍又一遍。

2018年10月21日，《茶馆》在乌镇演出了最后一场。散场时，两位女观众谈论着剧中对女性角色的善意。“很高兴听到这个，这确实是我们讨论了很长时间的部分，”凯撒眨眨眼，“我们有个女性‘阴谋’，哈哈哈！”

创作后半段，凯撒的视线又回到三位男性角色身上。

对于商人秦二爷，凯撒好奇的是他在清朝末年和抗战年代，怎样经营自己的实业。新版《茶馆》中，秦二爷最初是个充满理想主义的企业家。他拿着“大清药丸”的赞助，召开“秦时明月”发布会，宣布自己的登月计划：“这是秦氏集团的一小步，也会是人类的一大步。”

登月计划最终不了了之，秦二爷在时代中也蹉跎了身体，从企业家变成“起夜家”，他变得急功近利，在演讲中鼓吹“Fight to the First”（力争上游）。

底层旗人常四爷，被凯撒看做一个“改革者”。老舍在《茶馆》剧本第一幕提到民国小报的一则轶闻，某处的大蜘蛛受到雷击成了精。新版《茶馆》中，“大蜘蛛”成了常四爷的自称，在风雷奔涌的时代，他燃起了改变世界的热情，却是身边人敬而远之的异类。常四爷拽着系在高处的长绳，像蜘蛛侠一样在舞台空间飘荡，他穿越到不同年代，为了“作诗”把匕首扎进自己身体，换来的只有惨叫；为了革命征集众人意见，得到的全是反对票。恍然间，他手中的长绳套在自己脖子上。

最后，凯撒重新审视王利发。他读到王利发强烈的自杀倾向，原著的最后老舍让王利发如愿。新版《茶馆》中，王利发一度产生精神幻象，他想要迅速与这个时代做一个了结。直到演出前五天，主创们还在争论，最后让不让王利发自杀。正式演出中，王利发举起手枪，对着自己的太阳穴扣动扳机，一声震响之后，他倒下，随即爬起，重新开枪，如此往复。“这么死下去我会累死的，”王利发大喊，“我恨地球上的人！”终于，王利发成了一个无法终结自己的孤独者。

“老舍像介于 心理写作 和政治写作之间”

凯撒在德国剧团工作，是读着欧洲剧本长大的。第一次读老舍的《茶馆》，他觉得很新颖。

“在欧洲，戏剧创作有两条重要的主线。一条是所谓‘心理写作’，代表人物是挪威的易卜生。另一条是布莱希特，他是一个社会政治型的剧作家。”凯撒对南方周末记者说，“老舍像介于心理写作和政治写作之间。”

第一次跟孟京辉聊《茶馆》，凯撒就提出想在改编中融入布莱希特的作品。此后他们曾抛开这个想法。当剧组把前两幕走了一遍，发现连不起来。“因为在《茶馆》里每个人都有非常固定的位置，无论王利发、常四爷、秦二爷还是其他所有人，他们所属的秩序非常清晰。”凯撒重新找来了他熟悉的布莱希特，想用布莱希特的语言“干扰”《茶馆》的语言。在“干扰”的尝试中，凯撒免不了各种误读，但是中方团队觉得一切误读都来得有趣，大家顺水推舟，从误读发展出一些戏剧桥段。

《茶馆》第一幕，众人在茶馆里谈天说地，说起成精的大蜘蛛、出土的玉扇坠儿、三彩的鼻烟壶，也说起在海边修墙阻挡洋兵登陆，直到有人问“谭嗣同是谁”，一时众声喧哗，掌柜王利发高声喝止“莫谈国事”。

这一幕被主创们认为是交响乐。新版《茶馆》中，所有人穿着白色上装黑色裤子，他们的台词都是冲着观众席吼出来的，仿佛不同乐器的独奏。交谈中，人们的语言开始重叠、覆盖，难辨彼此，成为一片嘈嘈切切的轰响，而王利发的“莫谈国事”，就成了指挥家的休止令，万籁归于沉寂。

如此三个“乐章”之后，大幕落下。幕布上出现三具骷髅，他们似乎对应着老中青三种年龄，又似乎对应王利发、常四爷、秦二爷的三种社会身份，又或者只是三具骷髅。他们仍在交谈不休，观众却听不见声音，只看到字幕上出现布莱希特的诗句：


这是人们会说起的一年，这是人们说起就沉默的一年。



老人看着年轻人死去，傻瓜看着聪明人死去。


暮年的秦二爷理想崩塌，他引用了布莱希特的《金钱振奋人心的影响之歌》：“人们老是说金钱肮脏，/但你一缺少这世界便成了寒冷的地方。/而要是你付得起，且有大量金钱/作支持，就完全是另一回事。”凯撒形容这是年轻时的布莱希特在与老年的老舍对话：“也可以说是年轻的布莱希特实现了老舍笔下秦二爷最后悟到的那个道理：趁年轻的时候，把所有的钱花在吃喝嫖赌上面。”

布莱希特诗歌《愿望清单》《黄昏之歌》《事物变化》《致同胞》也都被加入新版《茶馆》，两种语言文化的作品相互映照，构成一种全新的语境。

《茶馆》的第三幕在时间上离当代最近，凯撒觉得其中关于社会的机械化以及某种颓废的呈现是很接近欧洲视角的。“我们不希望只是呈现‘旧时代已经过去，放下过去才能走向光明的未来’这样的主题。”凯撒告诉南方周末记者，他找来德国作家海纳·穆勒的戏剧《哈姆雷特机器》，那部作品同样探讨人们拒绝思考历史复杂性的倾向。

新版《茶馆》致敬了《哈姆雷特机器》的台词。舞台上，缠斗在一起的当代人发现一只麦克风，轮番上前诉说自己的困境：“我是一台打字机”“我是一台数据库”“我是自我的囚徒”。

在戏剧《哈姆雷特机器》中，饰演哈姆雷特的演员忽然向观众宣布：“我不是哈姆雷特。我不再扮演角色。我的台词言不及义。意象之血被思虑吸干。我的戏剧不再上演。身后的布景正被那些感到无趣的人撤走。我的戏对他们说话，如今与他们脱了干系。我也不再觉得有趣。我不想再演下去。”

新版《茶馆》，常四爷的饰演者陈明昊也做了异曲同工的表演。大幕落下，他独自在幕前来回走动，打电话向不同人说起自己的焦虑。这段演出中，字幕提示为“即兴表演”。演出当晚恰逢乌镇大雨，陈明昊说：“我不太想演了，可是我走不了，因为观众都在这待着。你说他们也看不明白，他们为什么不走……都在这躲雨来了？”

凯撒此前看过孟京辉的话剧《两只狗的生活意见》，主角陈明昊在戏中就有这样的即兴表演。他说服陈明昊继续在《茶馆》中即兴表演。“当然，演员走到幕布前仍然在表演。”凯撒承认，这段“即兴表演”也经过了几个月的准备，给出了参考台词，同样鼓励演员自由发挥。“这是另一层次的表演，演员会说，好吧，我没有离开角色，不过我现在试着做直接交流，关于我此刻存在的私密感受。”这几乎是三个多小时演出中观众反应最热烈的一段。

“我排这个戏好几个月，我痛苦死了，”陈明昊说，“但只有痛苦的时候我们才能看到自己。”


陈晓卿和纪录片《风味人间》：“有些东西我们今天拍了，明天就没有了”

南方周末记者 李慕琰
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


“比方说烧饼，你在新疆看到的烧饼这么大，到了甘肃、河南、山西、江苏越来越小，实际上和当地人的饮食结构、性格是否细腻有非常大的关系。你说食物决定了性格，还是性格决定了食物？可能都有，它是互动的。”

《风味人间》的制作公司里有一大片空地，陈晓卿原计划布置一个厨房，由于写字楼规定不能明火烹饪，只好作罢。他和团队正在赶制后期剪辑，忙起来没空好好吃饭，这让他难受。毕竟这位以美食纪录片成名的导演曾笑言，体重从130斤涨到170斤，“应该有40斤是工伤”。

摄制组前往六大洲的二十多个国家寻找美食风味，这部八集纪录片因而被称为“舌尖上的世界”。他们发现世界各地的饮食有许多共通之处。在安徽南部、伊比利亚、帕尔玛和弗吉尼亚，人们不约而同地制作火腿。片中的“世界吃臭地图”讲到，不止中国人爱吃臭豆腐、臭鳜鱼，也有其他地区偏爱蓝纹奶酪、臭鲨鱼等含有臭味的食物。

大闸蟹在中国久负盛名，荷兰人却不爱吃，他们嫌腥味重，捕捞上来多数出口。团队在荷兰找到一家渔民拍摄，做好大闸蟹请他们吃，对方勉强尝尝，“相当有趣，但不觉得好”。总导演陈晓卿下了结论：“味觉的城墙，太厚太高了。”

调研期间，一位分集导演去秘鲁参加美食节，惊讶地发现他们在做中国菜，使用铁锅，也颠勺，“已经被中国的风味同化了”。顾问团队还提供知识和调研基础，科学团队负责考察食物是否危险、健康，学术团队则是植物史、农作物栽培史、中国食物史方面的研究者。

团队拍到了大量故事，每个粗剪完都有40分钟，放成片只能用五到九分钟。在诸多极端环境里拍摄不易，导演们删减故事时“太不舍了，都快动手了”。

为了拍摄首集旗鱼的故事，摄制组多次出海，起初连旗鱼的影子都看不见。黑潮外移200千米，洄游到台东的旗鱼变得罕见，他们几乎打道回府，等来年再拍。导演张平领着大家，跟随渔民到当地庙宇叩拜，“试试这个甚至不是方法的方法”。拜完第三座庙，最后一次出海，年轻的镖鱼手镖中了，还是一条极为少见的逆浪鱼。

拍《舌尖上的中国》之前，陈晓卿已经撰写美食专栏多年，深谙美食之道。1987年，他作为摄影助理第一次拍摄美食节，每道菜上来，专家都点评一番，但陈晓卿吃不出来。鱼翅上桌，灯光师傅说：粉丝我不吃，给我撤了。旁人都笑话他，陈晓卿也一起嘲笑，实际上他也不知道那是什么，“真的像一个门槛一样，第一次迈过去”。

在“老男人饭局”里，订餐厅和点菜通常由陈晓卿负责。最频繁时，朋友张立宪发来一个问号，陈晓卿再回复一个感叹号，就可以交换地址，聚起来了。

陈晓卿在2003年患上抑郁症，即便如此吃饭也没被影响。18个月时间里，他觉得央视办公室窗外总有一只狐狸，静悄悄地看着他。“SARS”疫情期间，街上的饭馆都不用排队了，他早就不在乎危险，心情好了许多。他的抑郁症痊愈后，那只狐狸再没出现。

如今有人称呼陈晓卿为“美食家”，但他并不情愿。“如果你当一个美食家，再做大众传播，对不起，你做不了，你没办法把感同身受的东西讲给对方。”他在视频节目《周末纸牌屋》中说，“你一定要俯下身来，知道普通人吃这个东西怎么开心。”

陈晓卿被戏称为“地沟油美食家”。有人教育他，吃海参和吃大肠的不是一个层次，但他总是讴歌大肠：“我不认为吃大肠得到的快乐比吃海参少。”

什么是好吃？当地人喜欢就OK了



南方周末：
 你是美食痴迷者，会要求团队人员都热爱美食吗？



陈晓卿：
 我不觉得导演必须热爱食物，这是非常职业的，你知道食物哪里好就可以了。我们好几个导演不怎么爱吃。喜欢食物能把食物的体验分享带给观众，这是好事，不能带给观众也不是坏事；你特别沉溺在一个菜怎么吃，会忽略更多东西。这是我的经验。我们的导演有一个巨大的书单，专门有两个月读书时间，这是知识。我们做的事情就两个，一个叫知识分享，一个是体验分享。



南方周末：
 挑选美食的标准是什么，一定是你自己吃过的吗？



陈晓卿：
 我没吃过多少，三分之一差不多。我吃过的和拍到的东西往往不是一回事，中国真的太大了，翻过一座山，食物完全变样，特别奇妙。



三个标准。第一个是好吃，但标准也不一样。有一个很有趣的现象，说我们拍的节目都有“带货”能力，很多东西都卖光了，但是我看到大量吐槽，马肠这么难吃，秃黄油有一种腥味，不适合“我们四川人的口味”。我的同事在英国看了以后，当天去另外一个城市买了瀑布土豆泥，他说这奶油味这么重，真受不了。什么是好吃？当地人喜欢就OK了。



其次是要有传统，云南丽江一家餐厅新西兰菜做得特别好吃，人也特别有故事，但是我就不太好拍他。因为这不是丽江的传统，是很孤独的样本。



第三个层面，我们希望这个食物和当地人的性格有某种勾连。吃米的和吃面的人性格肯定有差异，吃辣椒和吃清淡的，吃小米的和吃高粱的，吃肉的和吃主食的也有差别，我们很在意这种细微的变化。比方说烧饼，你在新疆看到的烧饼这么大，到了甘肃、河南、山西、江苏越来越小，实际上和当地人的饮食结构、性格是否细腻有非常大的关系。你说食物决定了性格，还是性格决定了食物？可能都有，它是互动的。



南方周末：
 你怎么看节目的“带货”能力？



陈晓卿：
 这个“带货”能力实际上非常危险。之前拍过重庆小面，现在全国各地都有重庆小面，共同的特点就是非常难吃。所以“带货”能力是双刃剑，它会让一个很好的东西突然变得很糟。
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播到“性冷淡食物”收视曲线几乎不动



南方周末：
 观众想看什么，哪些内容让他们有排斥感，你总结过规律吗？



陈晓卿：
 从“舌尖”开始，我们想通过食物让外国人更多地知道中国社会，后来发现，你讲人的故事，可能不是普通观众关心的。我们的工作更多是找更大范围观众里，大家关心的最大公约数是什么。后来我们会把食物的表象处理得更显著，其他东西掩盖得更深层一点。一个做纪录片的人，就像海面上的冰山一样，你必须掌握、知道食物里还有更丰富的内容，它能让这个冰山浮起来，但展示出去的就是海面上的百分之三点几。



南方周末：
 哪些部分需要埋在水下？



陈晓卿：
 食物的美妙、诱人、知识性，食物能够传递出来的戏剧化的奇妙感受，可能是普通观众了解的。至于食物背后的历史、传统，只能有一点点，太多了大家会觉得有说教痕迹。



南方周末：
 片中很多时候以食物作为主语，节奏非常快，到中后段例如水稻，会呈现更多以人为主角的故事，是为了平衡这两种内容吗？



陈晓卿：
 水稻那块恰恰是我觉得从专业角度来说拍得最好的，也最能够传递出稻作民族的特性，但可能没有那么好看，对观众来说陌生感没那么强。它原来放在开头，我们现在把它放在后面，希望能有更多观众先被吸引，然后再去慢慢理解这块内容。



种水稻影响中国人很多，水利建设让大家团结协作，一家一户没办法独立完成，集中全家族或全村的力量才可能修筑这么漂亮的梯田。如果我们讲这个，可能会损失一部分观众。所有人的角色分配完成之后，大型的农耕传统需要一个主事的人，这个人和我们很多民族性格非常相关，除了物质的还有精神的，祈愿、烧香、敬神都需要全村一起来做，影响到人的区域性格。这更有意思，但它可能让我们损失更多观众。我们就要理智地选择，还是集中在糯米、粽子的口感。



南方周末：
 根据你的经验，观众希望从美食纪录片看到什么？



陈晓卿：
 其实不单纯是美食纪录片，所有纪录片的大致规律都一样，第一他要看到故事。每个人对故事的理解很多，以前各地领导到北京来，经常给我说，我们的食物特别是非物质文化遗产，特别有故事，当年南宋抗金的梁红玉是个特别有故事的人，你可以拍一拍她。还有人认为故事就是这家人怎么辛苦地做这件事情。故事的讲述方法没有改变，只是有时主角从人、人群变换到某一个食物本身的奇妙变化。比方说一滴卤水滴到豆浆里面，为什么会变成豆腐，本身也是有故事的，是几乎所有观众最关注的东西。



第二就是奇观，要给他看不熟悉的东西。一个小朋友在海边扎鱼，一个老汉在山里转场，这是他不熟知的，可能天然有吸引力。你拍一个外卖小哥，也会有吸引力，但是没有那么大。第三个可能是科技。今天的科技能给我们带来很多新知，创造新的视听觉享受，这都是我们要面对的。



南方周末：
 你之前说，曾有调查结果表明中国人最喜欢主食和主食包裹油脂类食物，譬如牛肉面、饺子、肉夹馍，制作过程中需要参考这些调查吗？



陈晓卿：
 电视的行业分工非常精细，我们直接看分钟收视曲线上，讲到哪个食物的时候增长曲线最陡，非常明显。比如播到“性冷淡食物”，像Noma（注：以精致菜肴闻名的丹麦餐厅），像西班牙厨师做的那种在盘子里面非常漂亮的食物，几乎（收视曲线）没怎么动。但是更直接、更大块、跳动的，反应会比较剧烈。

上海台做过类似的统计，什么样的餐厅更受大家欢迎，他们也得到了差不多的结论。第一是有大肉的，不是鱼、不是清淡的；第二就是有非常好吃的主食，很简单；第三个是，特别不好找，根本找不到，实际上是增加了它的戏剧性。
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“人情味需要 一个度”



南方周末：
 你自己怎么理解故事？



陈晓卿：
 我们的故事基本的构建蓝本是从罗伯特·麦基的《故事》来的，那更多是技巧。我的朋友、作家王佩说，故事就是你一步一步接近真相的努力，生活在社会里的每一个人，任何时刻都在找彼此的真相。另一个我传达给观众的是，故事是个人生命体验的文学化表达。实际上我们每个人，都经历过某一种东西。我需要在食物或制造食物这个人的这一段镜头里面有所共鸣，就这么简单。



南方周末：
 你之前的作品里，故事的传统做法是有人物，有情节、经历、背景的。



陈晓卿：
 现在的时代来不及了。别人跟我说你现在太急功近利了，我说真的不是。我们的每一个故事，大概是五到九分钟，故事的粗剪都在40分钟，你说的那些东西都有，只是我不要了。最典型的，你看BBC的节目，就开始削减背景，动态进入。Netflix现在已经到随心所欲的程度了，我们的观众可能比美国观众接受这种事物要难一点，那我们稍微往后退一点，别做得那么绝。很多时候影响结果的不是你怎么做，更多是判断。




南方周末：

 以前每个故事讲得更深长，也许会令人感觉有更多人情。



陈晓卿：
 我一点都没觉得这次损失了人情。实际上，人情味需要一个度。我刚才讲什么是故事，我想你得到的是博弈；我们如何选择食物，是博弈；如何照顾观众心理，照顾多大的最大公约数是博弈；人情味到什么程度，同样也是博弈。我对主人公的那种爱，爱到什么程度，要抽身出来的。我们永远有两个视角，有一个紧贴着你的主人公，让观众能够替代他，一看到他就觉得是自己，这是很重要的。但是纪录片还有一个上帝视角，很冷静地看他离去，看着这个东西就快没了，没办法。这是两种视角的博弈，多取哪一种，肯定有一个最合适的值，这个值是更多人能够接受的。



南方周末：
 你现在认为人情味的度多少合适？



陈晓卿：
 以前我们就做得多了一些，我一点都没觉得有什么错误，但接受起来就会有人觉得不适，觉得用力过猛。用力过猛很简单，往回收一收就好，把更多的情感放在私下里和主人公的交流就好了。我甚至要求我的音乐编辑，每一段抒情的音乐都要给我听。抒情的音乐第一集只用了一处，第二集只用两处，这是我听过的，它没有滥情。千万不要让我觉得你难过了。只有克制的表达，到达率才会更高。




大厨师是永远不做外卖的



南方周末：
 这次用了显微摄影、全景声，你曾说希望这些技术让作品既细微又宏大，能解释一下吗？



陈晓卿：
 我的专业是摄影，我记得第一届中国摄影金像奖的一个获奖作品叫《日月》，做了一个合成，把日出的上半截和月亮的下半截合在一起，特别震撼。摄影师叫陈长芬，我两次和他交流，他给我比照过：“这是人的毛细血管，这是我在甘肃拍的黄土高原。”我非常惊异地发现，在天空1万米的位置拍地球，和我们在显微镜下看到的毛细血管有惊人的相似之处。这和中国的哲学很像，大象无形，当你对一个东西认知到特别细密的程度，会突然发现天地特别广博
 。


南方周末：
 对食物而言，这种细密会产生特殊的美吗？



陈晓卿：
 其实在很多文学作品里，都有这样你只能想象但看不到的表现。比如苏童的“香椿树街”系列里，会经常看到他口腔的蠕动，舌头在嘴巴里形成的透视，他的文字太好了，能够让人感受到。汪曾祺的小说、散文里也非常多。有没有可能用视觉变成真实的东西？我觉得是可能的。这次就是非常好的尝试。有的导演还觉得是不是太狠，已经不像食物了，我觉得没有问题。用显微摄影拍麦粒的内部，拍一次就得十几天，我同时也跟导演说一定要克制，不能让它抢了故事的风头。



南方周末：
 有人说现在是细节慢慢消失的时代，在越来越快的时代里，你感知到细节的什么魅力？



陈晓卿：
 这确实说到了它的实质。正因为细节在消失，所以显得更加珍贵。所有文化表征都是这样，在领先于时代特性的同时，也有抵抗时代变化的一面。有些东西我们今天拍了，明天就没有了，我们拍的第一集里好几个已经没有了。前一阵《人生一串》播出，好多人按图索骥去吃串，城市改造，都没有了。放在美食角度是遗憾，放在纪录片角度，我觉得是责任，把它记录下来是责任。



南方周末：
 你对于外卖的盛行怎么看？



陈晓卿：
 我们生活的细节一步一步消失，实际上是从吃外卖、买电商开始的。我相信将来的外卖也会总结出来几大菜系，倒不是特别悲观。但是从食物的角度，外卖确实冒犯了我们，它对食物实在太不尊重了。我很少吃，只要有时间，肯定是不吃外卖的；不得已要吃，我会觉得生活质量非常低下，很对不起自己。我混迹在这个圈里，知道很多秘密，大厨师是永远不做外卖的，这一点你要清楚。如果他要做外卖，做得和到店里一样好，这店很快就垮掉了。
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瓦尔特的萨拉热窝

陈安


（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


波黑内战期间，大提琴家斯梅洛维奇冒着生命危险，为无辜死难者演奏悼念，被誉为“20世纪90年代的瓦尔特”；往前追溯至二战时期，德国侵略者在萨拉热窝遍寻瓦尔特而不获，只好承认整个萨拉热窝就是瓦尔特，是的，这座巴尔干古城，本身就是民族英雄瓦尔特。

巴尔干半岛八国之旅归来，首先想写的就是萨拉热窝——一座群山环抱、风景秀丽的古城，波斯尼亚和黑塞哥维那共和国（简称“波黑”）的首都，其民族、宗教、文化的多元化与耶路撒冷甚为相似，故被称为“欧洲耶路撒冷”。
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新城区的现代化建筑，老城区石块铺就的街道及其土耳其风格房屋，都能吸引旅行者的目光，但给我留下特殊印象的却是萨拉热窝博物馆、地道纪念馆，还有全城许多房屋上留有的累累弹痕。

萨拉热窝博物馆所在地就是第一次世界大战导火线点燃之处——1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公夫妇访问萨拉热窝，车行至此，塞尔维亚民族主义者普林西普在近处的拉丁桥上开枪把他们杀害。奥匈帝国为此刺杀事件向塞尔维亚宣战，结果引发一场资本主义列强瓜分势力范围的世界大战，历时4年零3个月，有30个国家卷入，1850万人死亡。博物馆外墙上方两侧画有斐迪南、普林西普头像，另有文字说明：“在这个街角开始了20世纪”。

20世纪，一个战乱频仍的世纪，使萨拉热窝人饱受苦难。一战之后又有二战，德军大规模入侵，萨拉热窝油库是其主要争夺之物，活跃在萨拉热窝的南斯拉夫游击队奋起反击，“保卫萨拉热窝”成了一场英勇感人的国家保卫战，游击队领导人瓦尔特的名字令德寇闻风丧胆。《瓦尔特保卫萨拉热窝》（1972）和《桥》（1969）是前南斯拉夫两部二战经典影片，《桥》的主题曲《啊，朋友，再见》是一首意大利游击队歌曲，豪迈而情深，脍炙人口。2014年波黑有纪录片《萨拉热窝的桥梁》问世，由13名不同风格的导演摄制，反映萨拉热窝的历史和现状，米利亚契卡河上的那座拉丁桥自然有最充分的镜头和解说词。

旅途中，我一直默默哼唱着这支长留在记忆中的歌：“如果我在战斗中牺牲，啊，朋友，再见吧，把我埋在高高的山岗，插上一朵美丽的花。”


我想，在萨拉热窝周围群山上的公墓里，一定葬有在二战中阵亡的士兵，也正像歌中所唱：“啊，朋友，再见吧，每当人们从这里走过，都说：‘多么美丽的花！’”令人感叹的是，二战之后又有内战，当我们进入萨拉热窝市区，我们仍然能看到许多房屋上的枪眼、弹洞，那是1992至1996年波黑内战留下的痕迹。有些房屋上的弹痕已抹上了水泥，可水泥的修修补补、岁月的匆匆促促又怎能掩盖战争带来的创伤？1984年，萨拉热窝还是冬季奥运会举办之地，可不到10年，奥运会的祥和气氛就被枪炮、坦克破坏殆尽。

萨拉热窝的两大民族——信伊斯兰教的穆斯林族和信东正教的塞尔维亚族，本就有历史积怨，在是否脱离南斯拉夫联邦这一问题上又产生新的矛盾，穆族投票赞成，塞族不参加投票。正是在这个历史时刻，有一天，穆族人突然袭击塞族人正在举行婚礼的东正教堂，杀害新郎的父亲，这一事件便成了波黑内战的导火线，两族之间同室操戈，兵戎相见，打得不可开交，结果是一场二战之后欧洲延续时间最长、规模最大的战争。美国社会评论家苏珊·桑塔格在这场战争期间有两年半住在萨拉热窝，她回忆道：“炸弹在爆炸，子弹在我头顶上飞过，没有食品，没有电，没有自来水，没有邮件，没有电话，日复一日，月复一月，年复一年。”

这就是为什么我们一到萨拉热窝，当地导游就带我们去参观地道纪念馆。当时穆斯林族武装控制了整个城市，南斯拉夫人民军和塞尔维亚共和国军把该城围困了1425天，比二战时列宁格勒围城战还长一年之久，每天平均向城内发射329枚炮弹，共有11541人被击毙或饿死。穆斯林族武装用4个月的时间，在萨拉热窝机场（当时由国际维和部队控制
 ）附近挖掘了一条720米长的地下通道，与机场另一侧的穆斯林族控制区连成一片，大量军需物资、药品、食物通过地道送入城内，城内大批伤病员、妇女儿童也通过地道转移到安全地区。

如今，在地道口设有纪念馆，让参观者在地道内行走十多米。我们低头弯腰而行，感受萨拉热窝人在内战时期所经历的危殆和艰险。

从地道返回后，我倏然又想起了他——波希米亚大提琴演奏家、萨拉热窝歌剧院首席大提琴手韦德兰·斯梅洛维奇（Vedran Smailovic)，我正在把他写进我的书稿《20世纪的大提琴声》。1992年5月的一天，在一家尚在营业的面包店前，人们排着长队等候，突然一颗迫击炮弹落到队伍中间爆破，当场炸死22人，四周一片血泊、残骸，惨不忍睹。斯梅洛维奇就住在面包店附近，目睹这一恐怖景象，极为震惊、沉痛。第二天，他就拿上他的大提琴到那家面包店前，在人们排队遇难的地方，在那颗迫击炮弹炸出的弹坑旁边，拉起了意大利作曲家阿尔比诺尼的《G小调柔板》，一首令人哀思、伤痛的古曲，把自己对死难者的沉重悼念送入琴声。就这样，斯梅洛维奇连续22天，每天下午4点，穿着演出服，在那里为22个死难者中的每一个人演奏一遍。迫击炮、狙击手仍然在这一地区威胁、杀害人们，但斯梅洛维奇一直没有中断他的演奏。他拉琴的事逐渐传遍萨拉热窝的大街小巷，在人们心目中，他成了和平的象征和力量的源泉。
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斯梅洛维奇的事迹感人至深，影响极大。在美国西雅图，有22个大提琴手分别在各个公共场所演奏22天，最后一天，他们集中在一起合奏，现场置放着22条面包，22朵玫瑰花。英国作曲家怀尔德听说此事后，谱写了《萨拉热窝的大提琴家》，1994年4月，在英国曼彻斯特举行的国际大提琴音乐节上，马友友激动地演奏了这首无伴奏大提琴曲。演奏完毕，他站起身来，环顾四周，似在寻找观众席中的一个人——斯梅洛维奇从座位上站起来，走到过道上，马友友从舞台上走下来，张开双臂，向他迎面走去。两人终于会面，热情拥抱，大厅里一片欢腾，掌声、欢呼声不绝于耳。

当年，德国侵略者一直在萨拉热窝寻找瓦尔特，可一直没有找到，只好承认整个萨拉热窝就是瓦尔特。是的，20世纪40年代的瓦尔特就是瓦尔特，20世纪90年代的斯梅洛维奇也是瓦尔特，整个萨拉热窝，这座饱经沧桑而英勇不屈的巴尔干古城，本身就是民族英雄瓦尔特。


妙玉的瓜洲

张亚萌


（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


瓜洲这一“汉时沙洲唐时津渡、宋时帆舸明清漕艘”的“诗渡”，几乎成为历代文人游历的文化胜地，文学的瓜洲，想来更能触动曹公叙写妙玉时的敏感神经。瓜洲意象之于妙玉的“收结”，更可看作她与污浊尘世相抗争的武器。

靖藏本《红楼梦》第四十一回写妙玉奉茶，脂砚斋眉批云“妙玉偏僻处。此所谓‘过洁世同嫌’也。他日瓜洲渡口劝惩不哀哉！屈从红颜固能不枯骨□□”
 ，周汝昌先生皓首穷经，续补校读为“他日瓜州渡口，各示劝惩，红颜固（不）能屈从枯骨，（岂）不哀哉！”
 妙玉这位于十二正钗之中“忽入一异姓女尼”，排行居中，“大有云断高岭之势”的女子，被师父告诫“后来自然有你的结果”。但“红楼梦未完”，妙玉的结局杳无踪迹，亦引得历来学界众说纷纭。

毋庸讳言，瓜洲是妙玉结局的关键所在，瓜洲的地理与文化，亦映照其性格与人生。在明清文人如曹雪芹的世界里，妙玉终局的“江北第一雄镇”瓜洲，自不会是春秋时期开邗沟、始于晋、盛于唐的古渡之风貌，而必然如《嘉庆瓜洲志》所描述的：“瞰京口，接建康，际沧海，襟大江，实七省咽喉，全扬保障也。”
 只是不知，妙玉在瓜洲，是如陆游在《入蜀记》中记录的“天气澄爽。南望京口月观、甘露寺、水府庙，皆至近。金山尤近，可辨人眉目也”的“江平如镜”
 ，还是吴锡麒的“月黑星移灯屡闪”、初更过后的“渐逼疏蓬风淅淅”的一片清朗与静谧？
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曹公笔下的瓜洲景象迷雾笼罩，而在文本中亮相不久即倏然隐去的妙玉，其形象亦只能透过文字的吉光片羽去追想。吃茶一节让白先勇批评“洁癖到著了相，反而修行不成”
 。其实妙玉何曾愿意修行，于饮茶、于古玩、于诗词文墨，她都极通，却与六根清净相去甚远，并非佛门的忠实信徒；而吃茶、赠梅、贺寿三段对“槛内知己”宝玉的情愫昭然若揭，带发修行亦是对佛教剃度的违逆，让李纨诸人觉得其为人“可厌”，想来这位“祖上也是读书仕宦之家”的贵族小姐，被迫于“红粉朱楼”之中卧于古殿青灯之旁了此一生，自然不甘，于是冷眼傲视人间，形成“天生孤僻人皆罕”的形象，早就“才高人愈妒，过洁世同嫌”的局面。朱光潜形容为“既冷僻又不忘情”的妙玉，曾在湘黛联诗之后写下自己的“芳情”与“雅趣”：“振林千树鸟，啼谷一声与猿”
 ，脂批评“‘振林’一联深得唐音”
 ；洪秋蕃则认为妙玉的联诗“山外有山，境外有境，匪夷所思”
 。诚哉斯言——红楼世界“异端者”妙玉的表面下，是温柔的君子形貌。一如蒋和森在《红楼梦论稿》中说的：“你并不是芒鞋破钵的苦行僧，而是一个金枝玉叶的修行者”
 ，面临着自己独有的“世难容”的精神困境。

妙玉评湘黛之诗时曾说“如今收结，到底还该归到本来面目上去”
 ，此句可谓妙玉其人与其终局的点睛之语——人应当保持自己的本来面目，不遮掩性格，生活于本真的性情之中。而她的“收结之处”，瓜洲，有一个人不能不提及——完颜亮。

绍兴三十一年、金正隆六年（1161年）十一月，金帝完颜亮率六十万大军兵分四路直抵南宋长江防线，中路大军攻克瓜州，完颜亮以瓜洲为跳板横渡长江、一举荡平江南似乎志在必得。然而他于南京附近的采石矶大战中被南宋名将虞允文击败，加之军队哗变，终在瓜洲附近被部将所杀。


“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”
 王安石的《泊船瓜洲》是文学史上题咏瓜洲绕不开的名作。而南宋张辑的“英雄恨，古今泪，水东流。惟有渔竿，月明上瓜洲”
 与陆游描写宋兵抗金之壮盛战场画卷的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”
 中，感世事多艰、恨山河破碎、苦报国无门的郁愤之情更喷薄而出。——南宋以降，瓜州渡口就成为战斗复国的象征。最典型一例就来自南宋：德祐初年，文天祥渡过瓜洲与蒙元最高统帅伯颜谈判，被扣押于元营，脱逃时途径瓜洲渡江赴临安，写下“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的名句。

瓜洲这一“汉时沙洲唐时津渡、宋时帆舸明清漕艘”
 的“诗渡”，几乎成为历代文人游历的文化胜地，文学的瓜洲，想来更能触动曹公叙写妙玉时的敏感神经。如十七回写妙玉，脂批“补尼道一段，又伏一案。”
 何时何案，不得而知，今人只能从六十三回邢岫烟口中得知她“不合时宜，权势不容”
 ，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”
 ，脂批言“不僧不俗，此便是‘妙’。”
 清代徐瀛的《妙玉赞》更为经典：“妙玉壁立万仞，有天子不臣、诸侯不友之慨。”
 由是观之，妙玉的瓜洲，不能仅仅因判词中“终陷泥淖中”“风尘肮脏违心愿”等语，而简单理解为堕落成风尘烟花女子，或真正遁入泥淖一般的空门，红楼梦未完，强解其意或许也会失之虚妄。相较于贺铸“红尘十里扬州过”的翩然、萨都剌“睡到瓜洲始渡江”的潇洒，贾府事败后，“芳情”无可排遣、“雅趣”无处可言的妙玉，从瓜洲踏上自己的“苦海慈航”，更似鉴真五过瓜洲、东渡扶桑的“壮游”——她的主观抗击和逃避命运的意识之独特、人生价值取向之主动，都让那“风尘”不是娼妓生活，而是逃离扰攘的尘世，“肮脏”（此作“kangzang”
 ）亦非龌龊不洁，而是如文天祥所写的不屈与不阿——瓜洲意象之于妙玉的“收结”，更可看作她与污浊尘世相抗争的武器。
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古镇瓜洲的瑰丽、鉴真东渡的壮举，在妙玉南下瓜洲渡的年代，早已湮没无存：瓜洲坍陷于康熙年间，尔后逐渐坍塌不止，五次凡二百余年，最终于光绪二十一年（1895年）走向它生命的“收结”。曾经“日出千杆旗、日落万盏灯，帆樯林立、笙歌达旦”
 的瓜洲，承载过太多兴衰存亡与一朝一代的时光，而今只剩一个外形与材质都很粗陋的古渡牌坊，无甚可观，只有在文字中依稀可见昔日络绎与繁盛、荒芜与凄美的幻影。
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瓜洲古渡早已消亡，而渡口作为“送别之地”“返乡起点”与“停泊之所”的关口，也是“伤别”“漂泊”的归宿，千年以降，留存了历代文人离别与返归的复杂情感。从这个意义出发，无论妙玉在瓜洲遇到何人、遭遇几何，只要妙玉仍在文字的瓜洲中行渡，以渡船来“渡人”的瓜洲渡，都是她精神突围的最终选择。


龙应台生活笔记 | 玫瑰就是玫瑰吧

龙应台
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


2018年11月24日台湾县市选举，附带很多公投案，议题包括核电、空气污染和同性婚姻权利。对于同性恋者的权利议题，社会分歧较大。龙应台此文观点可以供读者参考。

台湾下周公投，先乖乖试答：

10.你是否同意民法婚姻规定应限定在一男一女的结合？

不同意。

婚姻，是为两个相爱的人设计出来的一套行政制度，让两个人可以在养儿育女、生老病死的人生重大时刻里清楚知道彼此责任和权利的所在。昏迷不醒时谁有权签字、财产继承时什么东西属于谁、孩子的抚育责任如何分配承担……

它只是一个方便生活的行政制度，行政制度怎么会神圣呢？

神圣的，从来就不是婚姻这个制度，神圣的是两个人的相爱。

而有能力相爱的，绝对不只是一男一女。

11.你是否同意在国民教育阶段内（中学及小学），教育部门及各级学校不应对学生实施性别平等教育法施行细则所定之同志教育？

啊，绝对，绝对不能同意。

我不只主张“性别平等教育”和“同志教育”是必要的，我更认为“性教育”是绝对必要的。“性别平等”和“同志教育”只是“性教育”的一个部分而已。

如果我有一个上小学的女儿，是的，我一定会要求老师认真地给她上“性教育”课，让她用清朗的眼睛正视自己身体最隐晦的部分，让她认识不同性别的生理结构。

随着她年龄的成长，我会希望老师教她避孕的方法，教她学会分辨情和欲的差别，教她懂得什么叫做尊重自己的身体和情感、什么叫做尊重别人的身体和情感，教她判断什么时候可以狂野投入、什么时候必须坚定拒绝，教她保护自己的方法，告诉她身体的爱是一种必须学习的能力……

如果我有一个上小学的儿子，是的，我一定会要求老师认真地给他上“性教育”课，让他明白“性爱”的根本基础是尊重，让他知道性与粗暴结合不是雄壮而是可耻，让他认识到：

攻击不是性，占有不是爱，冲动不是借口，放纵不是幸福。

如果我有一个性别或性向特殊的孩子，是的，我一定会要求老师跟他站在同一边，认真地鼓励他：

“孩子你不要怕。宇宙孕育了你不需要任何理由，你就是你，如同玫瑰就是玫瑰、苹果就是苹果，都是上苍捧在手心的天使。”

我也一定会要求老师认真教导孩子的同学们，严肃对他们说：“尊重跟你不一样的人！玫瑰不要求芦荟变成玫瑰，苹果也不期待香蕉假装自己是苹果。”

“尊重跟你不一样的人”，是需要教导的。

学校怎么可能不教性教育、性平教育、同志教育呢？这不只是生物课，它还是公民课、道德伦理课、社会课、现代哲学课的核心议题啊……

12.你是否同意以民法婚姻规定以外之其他形式来保障同性别二人经营永久共同生活的权益？（另立同婚专法）

不同意。

与我们不一样的人是我们的兄弟姊妹，凭什么把他们排除在“民法”的“民”以外？

14.您是否同意，以民法婚姻章保障同性别二人建立婚姻关系？（不另立同婚专法）

当然。

15.您是否同意，以“性别平等教育法”明定在国民教育各阶段内实施性别平等教育，且内容应涵盖情感教育、性教育、同志教育等课程？

当然。

有些国家和地区，譬如德国，也有过我们今天的争论，1977年法院判决性教育必需在各级学校施行。现在，父母不让孩子接受学校的性教育课程是犯法的。

我们都希望我们的孩子是天真纯洁的，可是天真纯洁真的不是“无知”。有知识、有见解、有判断力的天真纯洁才是做父母的真正应该在乎的吧。


顾彬：倾听与朗诵

顾彬


（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


德国哲学家伽达默尔（Hans Georg Gadamer，1900-2002）说过一句非常奇怪的话:听是一种艺术。怎么可能听算艺术呢?我们不是出生后在妈妈乳房之间会心地听她的呼吸，听她第一句话吗?听她说“我爱你”。听是人的第一个才能。我们听妈妈的呼吸，妈妈听我们的叫喊，给我们吃奶。听与叫是分不开的。我们叫，我们听。不过，怎么叫，怎么听呢？这是一个哲学的、文学的、音乐的问题。

不少女人诉苦：男人不太仔细听。意思是说男人不太懂、不太听得懂她们在说什么。有一点道理。男人少有方法了解女人。问题原来不在这里。真正的原因在于男人不太想理解女人，因为他们经常觉得女子有一点“麻烦”。反过来问，女人懂男人吗?懂。为什么呢?因为女人是妈妈，她们理解我们出生后的吼叫。

不光听是一种艺术，阅读也是，朗诵更是。看一本书时，我们用笔标出。这样我们才很容易能再找到一本书优秀的思想。铅笔与阅读、铅笔与朗诵、文人与诗人也不能随便互相分开。词语有它的内容，更具决定性的是它也有独特的声音。我们的眼睛看文本时以为全部看得懂，可是我们听一个人大声地念一下我们刚看完的著作，我们的理解会发生很大变化。词语有扬音节与抑音节。朗诵的时候我们可以用重音节，也可用轻音节。这样就从一部作品挖掘出另外一个意思来。

举一个例子吧。德国波恩市原来有一个“语言与文学之家”，它还没变成“文学之家”前，领导是女诗人Karin。她经常请中国作家特别是诗人朗诵他们的大作。基本上我是他们的译者，笔头上、口头上的译者，我还要朗诵我的翻译。有时Karin也拿我的译作代替我朗诵。我发现三个现象：第一，她每次用铅笔在我的译本标出来所有重要的词。第二，她通过她的声音从书的深处挖掘出新的意思和我们原来看不到的思想。她这样做，表示好的朗诵需要好的准备。因此她有时能吸引几百个人来听她公开的朗诵。第三，Karin与杨炼是好朋友。她去世前经常请杨炼来波恩介绍他的诗集，原因是她重视杨炼的声音，还喜欢跟他一块儿写诗。这个女诗人不会中文，怎么能和这个北京来的诗人合作呢？Karin按照声音写作，按照杨炼的声音。可以吗？请问她在彼岸的灵魂。

我向Karin学得很多。因此我在中国朗诵我的诗歌，有的时候我倒霉了。为什么呢?首先，很少中国作家思考朗诵的艺术，他们很少考虑到听众。德国人参加文学活动很特别，他们宁愿闭着眼睛听，不想看舞台上的作者，觉得听到的声音够了。如果念得不好呢?结果是听众会发怒。

好几年以前波恩大学来了一位中国有名的小说家，要介绍一下他在德国成功的一部小说。原来他应该坐在舞台上，但是他宁可要坐在听众后面看我们的后背。他让他的译者在前面代替他念他的作品，因为他自己不知道怎么朗诵。德国译者能吗?可以！因为在德语国家，翻译家经常懂得如何朗诵和表演。

我学过朗诵。我雇了一个老师，花了很多钱。因此我认识到舞台上的麦克风、讲台、地点、回声的重要性。西川有一次说了一句重要的话：朗读自己的作品以前，应该先参观地点。他是对的。朗诵会必须好好准备，要不然作者要观察、仔细听他的译者。

再谈朗诵与表演的关系。诗人Karin原来也是演员、歌手。我自己不觉得我朗诵时除了诗人以外，同时作为另外一个人而出现。不过，别人不这么看，无论他们是中国人还是德国人，他们觉得我的朗诵太做作，也会说不太喜欢。

我的问题在哪儿呢？公开发言不能念错。因此要在家里先认真地研究一下自己作品的特点。然后才可以出去公开朗诵，要不然会失败。我有一次可怕的朗读经历。几年前杭州电视台请我参加一个颁奖活动，但没有提前告诉我要做什么。颁奖时主持人突然要求我上台念她们准备的一张条子上的颁奖词，歌颂一个获奖的作家。我没有时间准备，念颁奖词时犯了一些错误。因为汉字太复杂，每一个字有好多不同的发音。幸亏在我旁边有一个姑娘帮助我。没有人批判我，因为人家宽容，我才放松了。


州长改名

李伯宏


（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


在中文传统里，有行不更名、坐不改姓一说，是指人的刚直不阿。但这传统里还有一脉，就是大权在握者可给下级赐名赐姓，但绝不会为了芸芸众生而给自己改名改姓。但是，在讲英文的地方，就不一样了；就有一位州长，要给自己改名。

这事发生在纽约州，发生在美国中期大选的这一星期。纽约州州长安德鲁·科莫在一次竞选集会上，向大庭广众宣布，为了给纽约创造就业，争到商机，他准备改名，叫“亚马逊·科莫”。

事情的原由得从亚马逊这家公司说起，从近年来网络销售业务迅猛发展说起。2017年，执电子商务市场牛耳的亚马逊公司宣布，设在西雅图的公司总部虽有近五万名员工，但还是赶不上业务发展的速度，所以计划在总部之外，再辟总部，地点是在北美，地址未定，愿者上钩。

不过，理想的地点，总得符合一些条件，其中包括：必须接近大型机场，现有公共交通设施，人口达一百万，这样才能吸引合格人才。更要有稳定的经营环境，扶持商业的氛围。这是亚马逊开出的条件。而据工商界估计，地点一旦选定，总部落地，会给几万人创造就业机会，给当地带来几十亿元的收入，振兴经济，促进发展，成为新的科技中心；这反过来，又吸引更多人才，创造更多商机。这样的前景太诱人了。

因此，为了请到这位财神爷，北美各地各级的官府就忙了起来，争相投入竞标进程。最后，总共有238个市镇和地区正式参加竞争。仅纽约市，就提出了四个候选地址。

官员们使出了浑身解数，答应亚马逊多年减税、更新基础设施等等，还聘请了公关公司、广告公司、咨询公司进行游说，希望这家世界级的名牌公司能够花落本地。

有地方政府，甚至查看亚马逊高层人员私人飞机的飞行路线，好揣摩其中意图。乔治亚州的一座城市甚至称，如被选中，将命名该市为亚马逊市。

到了2018年初，亚马逊高管们经过实地考察，反复掂量，把候选地点缩小到20个。这时的竞争，就更激烈了。

正逢到了中期大选，纽约州州长一职要重新选举的时候。现任州长科莫要竞选连任。于是，在一次竞选大会上，安德鲁·科莫州长谈到要为纽约争取商机，为纽约居民争取实惠，对记者说：“我们拿出了一套特别有吸引力的措施。我们见了面，结果很好。如果还有什么事情可以做，把他们吸引过来，我都愿意做。要是需要的话，我可以把我的名字改成‘亚马逊·科莫’。”

也许是因为纽约州和纽约市都提出了减免税、兴交通、增设施等有利商家入驻的计划，也许是因为纽约本身交通通达、人才济济，天时地利人和俱佳，或许也是因为纽约州长放下身段，求贤若渴的诚意，据《华尔街日报》等报道，亚马逊已经决定，公司的新总部，将分为两处：一处设在首都华盛顿特区郊外的水晶市，一处就设在纽约市与曼哈顿隔河相望的一个小区：长岛市。

亚马逊公司可说是目光独到：这里曾是“派拉蒙”摄影棚的场地，还有“可口可乐”的厂址。现如今，那著名的硕大广告牌，还俯瞰东河，成了纽约地标文物。从此向东，又是美国航空工业和原子能工业的发源地：长岛地区。

好了，州长不用改名了。其实，他也没有必要改名，不是因为他官位高，权势大，社会各个阶层，包括商家，需仰仗其鼻息才能过生活，做买卖。因为，在讲美国话的方圆之地，官与商之间的关系很微妙。一方面，官追逐商，希望商家在自己的地盘兴实业，投资本，政府好有丰润的税收；另一方面，官又要躲着商，怕牵扯到利益，经不起调查，耽误了仕途。官吏们如此小心谨慎，盖因为他们头上高悬两把利剑：一是法律，二是选民。

在这样的氛围下，官吏们在商家面前，也都那么谦卑，谦卑到了州长大人不惜自己要改名的地步。


安乐死：中途变卦怎么办？

南方周末记者 王江涛
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


一位荷兰病人在被执行安乐死时有过反抗行为，一位加拿大患者为了严格遵守有关规定，不得不提前一个多月接受安乐死。一些人在争取更多的死亡权利，另一些人则担心安乐死是否会被鼓励或滥用，甚至是否会成为间接杀人的工具。安乐死在帮助一些人摆脱痛苦的时候，自身也面临着诸多困境和争议。

2018年11月9日，荷兰海牙一名曾为病人执行过安乐死的医生被起诉，成为2002年4月荷兰安乐死法律正式生效之后的第一起官司，因而备受世界关注。

荷兰是第一个安乐死合法化的国家，根据荷兰政府官网对安乐死的解释，安乐死是在患者病情改善无望，希望结束难以忍受的痛苦的情况下，由医生根据患者本人的要求而结束其生命的行为。依据荷兰“生命终结请求和辅助自杀”相关法律，只要按规定的程序执行，就是合法的。

而此次引发官司正因为被认为存在不符合规定的行为。与此形成强烈反差的是，就在此前一周的11月1日，加拿大哈利法克斯市的一名叫奥黛丽·帕克（Audrey Parker）的57岁乳腺癌晚期患者，因为要严格遵守安乐死规定，不得不放弃过圣诞节的念头，被迫提前1个多月接受安乐死。

医生、患者、法律、伦理，围绕安乐死这一受限于科学水平和医疗技术而采取的终极补救措施，在帮助一些人摆脱痛苦的时候，正面临着诸多困境和争议。

严格的死亡条件

根据荷兰检察官公开的有限信息，这起被起诉的安乐死案件发生在2016年，被执行者是一位74岁患有痴呆症的女性，虽然她在那5年前，就写了安乐死的意愿书，但其后既有表达过想去死也表达过还不想死之类的说法，并在被执行安乐死的时候，还有反抗的行为，这位暂未被具名的女医生因而被指控违反了安乐死规定，没有去反复确认患者是否仍然想去死。

而根据荷兰对安乐死的规定，患者本人的意愿是非常关键的，必须是亲自提出要求，而非亲戚和朋友的意见，并且，医生被明确强调应该谨慎，在足够了解患者病史，确定痛苦难以忍受且无法改善的基础上，履行向审查委员会打报告的程序后，才能进行安乐死。

与之类似，在保证安乐死决定是患者亲自做出这一问题上，加拿大的相关法律规定，患者除了在死前10天要在两名独立见证人的见证下写申请，以确保安乐死申请是不受强迫做出的之外，还要由两名独立的医护人员确认患者确实处于痛苦而不可挽救的医疗状态，在此基础上，患者必须反复表达同意的意见，直到死前最后一刻。

正是死前最后一刻也要表达同意这一规定迫使奥黛丽·帕克选择提前死去，因为癌症晚期的她，癌细胞已经扩散到大脑和骨骼，她担心自己届时头脑不清醒而失去安乐死的资格。

加拿大的这一法律规定通过于2016年，刚刚实行了两年。而从最早合法化的荷兰到加拿大，一个现实情况是，在全球近200个国家中，目前安乐死合法的仅有比利时、卢森堡、德国、瑞士、哥伦比亚、韩国等少数国家，美国也仅有华盛顿、俄勒冈等少数州通过相关法案，且各国合法情形不尽相同。尽管合法化越来越成为趋势，但总体来看，还属于比较少的现象，这背后与安乐死问题的复杂程度不无关系，法律能否有效地将其中的矛盾点调和清楚，成为解决问题的关键。

主观意愿如何权衡

“当痛苦被归结到某种疾病的时候，至少会有一种解释，是什么使这种痛苦既难以忍受又无法治疗改善。”伦敦玛丽女王大学的理查德（Richard E. Ashcroft）在2018年7月《成瘾》（Addiction）杂志的文章中写道，那到底安乐死是因为痛苦难以承受，还是疾病难以治疗呢？

这关系着各类“成瘾”是否也可以作为一种情况，而用安乐死去“治疗”的争论。

作为一种精神状态不受自己控制的疾病，将成瘾是否适用安乐死进行讨论，对两者的性质进行比较，实际上放大了安乐死中的矛盾焦点，即精神层面的问题。

因为，对绝症而言，死亡在某段时间内似乎可以预知，只是时间早晚的问题，而选择什么时候以什么方式面对死亡，则是能够产生主观意愿的，由于医生等其他人可能要介入这段死亡，评估主观意愿是否真实的问题就成了立法的焦点。

而对于虽然痛苦但不至于死亡的疾病而言，除了主观意愿的评估，是否应该选择去死本身成为了一个价值难题，这成为法律在权衡总体情况时面临的一大挑战。

11月1日，当奥黛丽·帕克即将走向死亡的时候，她公开控诉了加拿大的安乐死法律让自己更早死亡，称双重同意这样的机制没有保护反而是伤害了像她这样的人，她认为只要经过严格的同意程序，就应该是足够的。

“加拿大有尊严地死去”网站（DWDC）记录了这些，此前一个月，他们曾与奥黛丽·帕克讨论其中面临的艰难抉择。

她希望法律能够改变，让垂危的患者都可以不那么痛苦地离开。

但加拿大国会议员、卫生部长吉内特（Ginette Petitpas Taylor）在收到这一提议后表示遗憾，自己虽然很希望帮助她，但法律是面对所有加拿大人的，要保护弱势群体，这些都有待研究和讨论，包括患精神疾病的人和未成年人是否适用安乐死，预计12月推出这一议题的专家报告。

而现行规定之所以重重设限，正因为担心像患精神疾病这样的弱势群体不能按照自己真实的意愿选择安乐死，这一着眼点具有普遍性。

弱势群体的权利与风险

美国虽然仅有个别州通过安乐死法律，但美国残疾人委员会早在1997年就出台文件针对安乐死（辅助自杀）表达了残疾人的立场。在承认残疾人应该拥有这项权利的同时，也强调了对生活质量的评估应该建立在独立的、机会均等的最佳环境中，而非因被歧视或治疗不充分而被迫做出选择。

文件执笔人罗伯特·博格多夫（Robert L. Burgdorf）教授为此提出了9个标准建议，除了“必须是难以忍受的痛苦”“有充分时间考虑”等常规规制外，还包括不能对他人造成不必要的痛苦等内容。

当时美国一些州在讨论安乐死合法化的事情时，提到了“应有机会与心理健康专业人士讨论”和“充分了解自己可以采取的改善生活质量的可能性和资源”等保障措施，他认为这对残疾人来说远远不够，因此特别提了二十多个需要确保的事项，比如患者的诊断必须是完全准确的，病人即将死亡等等。

但完全准确能够实现吗？对比最新发生的这两起事件，面对法律，荷兰医生被指控未充分尊重患痴呆症老人实时的意愿，老人根据自己的精神状态和身体状态曾频繁变更着对生与死的态度。而另一方面，奥黛丽·帕克希望进一步扩大加拿大安乐死适用范围，纳入临终时头脑不清醒的人的期待，也正基于没有人说得清她的癌症进程何时会让她的大脑意识不清醒，那些被法律关照到的、绝症中的精神疾病患者、未成年人，弱势地位让这种从医生到患者的准确信息传递变得更难，这成了法律要艰难权衡的一对矛盾。

有证据表明，这类争议并非个例。荷兰检察院2018年3月8日发布的一份决定对四起涉嫌安乐死刑事犯罪进行调查的公告显示，2017年4月，一名72岁的患癌女性感到身体迅速恶化，所有治疗方案都用了，认为自己无法忍受现在的痛苦，并在临死前陷入昏迷，造成严重失语以及交替性丧失意识，2017年5月，一名67岁的老年痴呆症患者依据多年前的意愿被执行安乐死，对这两个案子，安乐死复查委员会认为，临终时医生无法确认她们是不是自愿的。

另有两位84岁的妇女被执行了安乐死，但审查委员会认为医生应该很容易得出结论她们不想活，甚至拒绝接受任何进一步治疗仅仅是因为对生活丧失了希望，缺乏消除痛苦的解决办法，而非真的想死。

而那个时候，海牙74岁患痴呆症妇女安乐死案正在被调查。

在这些安乐死案例中，医生、患者、各类外部监督者对患者本人病情、意愿，均表达了不同的理解。而在这类引发争议的案件中，患者本人往往在案发时是失语的，且永远不可能再讲出自己的想法了，这成为争议出现的一个重要原因。

更复杂的是，死亡在社会层面的特别内涵，使得安乐死问题往往难以成为个人私事。谁选择了安乐死？为什么要选择安乐死？这些问题背后通常包含着更深层次的社会信息。

被多维解读的安乐死

2018年1月一名年仅29岁，没有晚期绝症的荷兰女孩，以自己难以忍受的精神疾病为由申请了安乐死，最终历经波折在医生帮助下服毒死去，引发了人们别样的关注。如同奥黛丽·帕克去世之后，一家加拿大医院候诊室屏幕上安乐死广告所引发的质疑一样，一些人在争取更多死亡的权利，另一些人则担心安乐死是否在被鼓励，又是否会被滥用。

姑息治疗、临终关怀通常被认为是可以替代安乐死的重要方式。姑息治疗是针对难以治愈，尤其同时面临生命威胁的患者提出的，目的是为提高他们和家属的生活质量，临终关怀则是特别针对即将逝去的患者的医疗护理，早在1990年，世界卫生组织就在癌症疼痛舒缓和姑息治疗的专家报告中，提出现代姑息治疗方法可以成为安乐死的替代方法，各国应考虑舒缓癌症疼痛的治疗。

而2018年2月，世界卫生组织在姑息治疗情况的一份说明里介绍，目前全球范围内只有14%需要姑息治疗的人实际上得到了治疗，每年预计需要姑息治疗的人有4000万，78%的人生活在中低收入国家，认识不足、专业人员缺乏、对相关药物的过度限制被认为是实现姑息治疗的障碍。

目前新西兰被称为生命终结选择的安乐死法案正在专门委员会准备报告阶段，2017年经过了国会议员的初步审查，预计2019年将在众议院讨论、投票。尽管有数据显示多数人支持合法化，不过有反对的声音就认为，新西兰姑息治疗和临终关怀服务在世界范围来看都很出色，没必要通过这个。

而在近30年，新西兰曾多次就安乐死法案进行议会投票，虽然同意比例越来越高，但最终均未通过，有类似经历的国家不在少数。

作为最早安乐死合法化的国家，荷兰从1970年代开始讨论安乐死问题，并在1980年代集中于积极自愿的安乐死合法化问题，因此经常被作为参考案例加以研究。

1988年，《美国医学会杂志》（JAMA）对包括加州立法倡议、荷兰政策等安乐死议题的关注，在学术界引发讨论。同样在这一年，中国第七届人大会议期间，人大代表，妇产与妇女保健专家严仁英等人曾提过安乐死议案。实际上，1990年代之后，世界许多国家都曾就安乐死立法问题展开研讨。

当时，澳大利亚国会法律与公共管理小组的一项研究就认为，荷兰之所以能顺利实施安乐死合法化，与其社会文化生态是密切相关的，比如社会愿意公开地讨论像卖淫、堕胎、同性恋这样的议题，以及宽容的生活哲学、对他人自主权的尊重、公众对医学界的信任和尊重、普遍的医疗保险、高标准的医疗保健和养老护理，还有政府积极资助研究这一问题等。

对医疗条件不足的担心代表了当时一些人的想法。1990年，多伦多大学的皮特·辛格（Peter A. Singer）等人在《新英格兰医学杂志》（NEJM）发表文章对缓解疼痛、个人权利、公共政策风险等安乐死主要议题进行批评分析，他们认为医疗成本的上升会增加安乐死合法化的压力，医生必须更加关注希望安乐死的病人的想法，提供更好的疼痛管理和富有同情心的临终关怀。

如何降低潜在风险

这些担心在今天仍有重要意义，尤其在中低收入国家，安乐死如果合法化，是否会被一些人间接地当做杀人工具，或者，在可以治愈的情况下主动放弃治疗？这个社会系统性问题是立法应关注的重点，即如何才能有效地使安乐死发挥其本然的意义，在一个人走向死亡的最后一小段时光里，为其拭去痛苦，带来安乐。

科学地评估是否真的马上面临死亡问题是其中一个可供把控的红线，一些安乐死合法化国家将生命和死亡进行量化，以尽可能地降低潜在的风险。

美国俄勒冈州作为美国较早实行安乐死合法化的州，其尊严死亡法案(DWDA)中，就对相关绝症晚期患者申请安乐死，提了一个具体时间限制，被诊断绝症晚期的人预计将在六个月内死亡。并且，如果医生认为患者的安乐死决定是受精神类疾病或心理问题影响，那么患者必须被转去做精神检查，确保从客观和主观上的准确性。此外，医生、药剂师以及保健系统都没有义务参与安乐死，从制度上减少死亡来自外界的干扰。

2012年，医学期刊《柳叶刀》杂志的一篇文章对1990年至2010年间荷兰安乐死实践的趋势进行了调查研究，其中2010年去世的人中，安乐死的方式占2.8%，相比2001年和1995年，基本稳定。而根据曾在荷兰安乐死审查委员会工作近10年，现任教于格罗宁根新教神学大学的伦理学教授西奥·布尔（Theo Boer）的观点，2005年以来，安乐死在荷兰已经从一种最后的手段，变为了“正常的方式”甚至首选的死亡方式，这是错误的发展，一些人所采取的实际的做法与法律初衷并不一致。

阿姆斯特丹大学的认知神经科学教授维克托·拉米（Victor Lamme）也持类似的观点，他认为，一些人尽管自己做了决定，但实际上，可能是被情绪、规范等外部因素所裹挟的，对一些人而言，如果感到孤独和沮丧，应该得到的是陪伴，而非安乐死。

那些不太符合“病情改善无望，正承受难以忍受的痛苦”的情况正朝着自杀的内涵逼近，尽管一些安乐死法规使用了“辅助自杀”之类的字眼，但从其添加的限定条件来看，与一般意义自杀有着本质区别，即便是符合“病情改善无望，正承受难以忍受的痛苦”的自杀。

法律的介入改变了这一切，当法律面对这类死亡，就面对着为死亡的意义统筹考量的难题，疼痛的患者、关切的家属、治病的医生以及人类的良知，在法律的见证下，他们被要求达成一个关于生命的共识，而稍有冲突，便会陷入困境。

即便如此，破解困境的讨论还在世界各地继续着。在澳大利亚，继维多利亚州之后，西澳大利亚近期将有望在议会通过安乐死法案，昆士兰州则可能将启动相关立法议题。从10月底开始，新加坡媒体上人们围绕安乐死展开了讨论。因奥黛丽·帕克之死而引发的修改法律的提议也在加拿大各界受到关注，并将在年底得到调查回应。

而这并不是奥黛丽·帕克第一次进入公众的视野，早在2016年刚被查出晚期癌症的时候，她就曾公开分享她的抗癌感受和生命体悟。

“我们的生命真的是一段旅程”,她鼓励人们在消极、毁灭性状态的时候能保持积极的态度，让身体轻松、平和，以防止病情恶化，并提醒大家注意检查身体。

在人口老龄化现象凸显的今天，包括姑息治疗和安乐死在内，对晚期绝症带来的难以忍受的疼痛的管理和呵护，应该受到全社会的关注。

因为，生命只有一次，如何面对死亡是横亘在每个人生命历程中的一个绕不开的问题。


阅读经典与思想历练

复旦大学历史系教授 李宏图
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）


笔者从事近代欧洲思想史研究，这一专业的好处在于不仅能和当代思想史学者进行对话，而且更需要阅读和领悟历史上诸多伟大思想家的著作。阅读经典，对自己的思想成长是一种高强度的锤炼，让自己的阅读不再局限于知识层面，而是从原先的固有思维模式中解放出来，久而久之，内化成为自己的价值观，转化成自己思考学术、理解世界的一种视野。因此，回顾个人的阅读活动，在某种意义上也是对自己的知识积累和思想价值观念进行“知识考古”的过程。

在数十年间的读书生活中，很多著作都对我产生了影响。作为历史学研究者，这里还是按照历史的时间顺序来展开。

首先应该是1978年进入大学读书开始，坦率地说，进入大学之前，我也没有读过什么书，真正开始读书是在大学。沉浸于当时刻苦学习你追我赶的学习环境，更受惠于老师们的敬业奉献，由此开始了自己的读书生涯。不知道为什么，虽然我学的是历史，但却对经济学产生了浓厚的兴趣，也许是受当时任教的两位老师的影响，一位是张芬梅老师，一位是阎飞老师。前者是位认真严谨关爱学生的好老师，教授世界近代史；后者作为刚刚入职的青年老师，教授政治经济学。受到两位老师的引导，我开始读马克思的《资本论》。这是很厚重的大书，但竟然也被我用一年左右的时间认认真真地读完。与此相配套，我还阅读了王亚南的《中国官僚政治研究》，胡如雷的《中国封建社会形态研究》，傅筑夫的《中国经济史论丛》和《中国封建社会经济史》等书籍。可以说这些书，特别是马克思的《资本论》锤炼了我的思维能力，培养了我思考问题的视角，直到今天，我依然对“社会”有着浓厚的兴趣，实是由于受到了这本书的影响。

大学毕业进入硕士研究生阶段学习后，导师尤天然教授是当时中国现代化理论研究的倡导者和推动者之一。在导师的指导下，我对现代化理论和欧洲的现代化进程发生了兴趣，也成为了自己硕士研究生阶段的主要学习内容。这一阶段对我影响较大的书籍则是亨廷顿的《变革社会中的政治秩序》，聚焦于社会转型和政治秩序形成之间的关系，特别是讨论一个国家如何实现政治现代化。与此同时，当然也读过当时风靡的关于现代化的很多著作，例如美国学者布莱克主编的《比较现代化》，英克尔斯的《人的现代化》以及国内学者罗荣渠先生、钱乘旦老师关于现代化的一系列著作。这一时期所形成的学术关切一直持续到现在，从思想史的视角来思考“政治”的现代性。

进入博士阶段学习后，由于我的导师王养冲先生和副导师陈崇武教授主攻法国大革命史和西欧近代思想史，我重点转入欧洲近代思想史的研究，王先生为我们开设“法国革命史”和“西欧近代社会学思想史”两门课程。正是这样的机缘，让我接触到了法国思想家托克维尔和他的《旧制度与大革命》。对于革命，已经有很多论著，例如阿伦特的《论革命》也是一本经典。但我特别喜欢托克维尔，不仅是因为他的思想深邃，还因为他所独有的那种情怀。托克维尔1805年出生于贵族家庭，1859年去世，年仅54岁。每当后来上课向学生介绍其生平时，我都对托克维尔的早逝感到悲哀，真心觉得这样的天才思想家如果能多活十年，可能会留下更为丰厚的思想遗产。特别是如果他能够活着看到1871年巴黎公社这样一场革命时，他将又会如何思考？

托克维尔的一生著作虽然不多，但每本都是经典。1835年30岁时出版《美国的民主》一举成名，５年后出版了第二卷，并荣膺法兰西学院院士；1851年出版《回忆录：1848年革命》，对刚刚过去的工人阶级的革命进行反思。1856年去世前，也是积20年的思考后，出版了《旧制度与大革命》，解释法兰西民族的命运。值得注意的是，托克维尔一生主要写就了上述三部著作，其中就有两部是关于“革命”的问题。为什么他特别钟情于“革命”这一主题，难道他是希望一个社会不断地进行“革命”？其实，托克维尔并非是希望革命，而是在他看来，只有研究在法国历史上这两次革命才能理解法国社会的历史和未来走向。的确，托克维尔一生着力分析的主题就是：为什么法国在从贵族社会走向民主社会、实现权利转换的过程中非要通过革命来进行。

在我的思想史学习和研究中，特别是在理论与方法论方面，我特别欣赏“剑桥学派”，尤其是这一学派的代表性人物昆廷·斯金纳。他的书很多，我也主持翻译过他的一些著作。我特别崇尚他的《自由主义之前的自由》这本书。第一次阅读这本书是2001年在英国曼彻斯特大学历史系作访问学者时，这本书虽然很薄，但却给了我一种震撼，我被斯金纳天才性的洞察力和解析力所感染，后来将此书翻译成为中文出版。现在很多学者将斯金纳的《近代政治思想的基础》一书视为经典，对此应无异议。不过要论对问题探究的深入与犀利，概括和凝练，以及方法论上的示范，我还是独独钟情于《自由主义之前的自由》。这本书是1997年斯金纳在荣任剑桥大学钦定近代史讲座教授时所作的讲演，后由剑桥大学出版社出版。此书以英国革命中的共和主义者为中心来考察了“自由”这个概念的内涵。自1958年英国思想家伯林提出了“积极自由”和“消极自由”这一观点后，“消极自由”的概念被普遍接受。而“消极自由”的核心就是17世纪英国思想家霍布斯所说的不受外在的阻碍即为自由。作为一个政治学学者，斯金纳教授并不赞同伯林的观点；但作为一个历史学家，他在研究方法上，不是过多地纠缠于概念的分析和逻辑的推演，而是将视线投向了历史，希冀在历史中重新再现关于“自由”的不同定义和更为丰富的内容，由此，在两种自由观之外，斯金纳发展出了“第三种自由观”。另外，这本书的方法论也非常有价值，它通过系谱学的方式，在最初概念起源的论争之中，或者说通过重新进入我们已经丢失的知识世界来进行质疑并激发人们重新思考我们目前所接受的那些思想观念的唯一性。

其实我还喜欢很多书和很多思想家，例如亚当·斯密的《国富论》。我曾在英国格拉斯哥大学作访问教授，这里不仅是18世纪苏格兰启蒙运动的中心，也是亚当·斯密等一批苏格兰启蒙思想家曾经的任教讲学之地，这次访问使我结识了一批学者如著名学者克里斯托弗·J.贝瑞教授，加深了对十八世纪启蒙运动的理解。再有，我也十分热爱19世纪英国思想家约翰·密尔，我将他和法国的托克维尔、德国的洪堡列为19世纪欧洲思想界的“三杰”，他是提倡个体性、将自由主义从政治维度转向社会的代表性人物。他的《论自由》《政治经济学原理》和他的《自传》等书都是我的必读书目。

我自己觉得选择读哪些书和很多要素密不可分，例如老师的引导、自己的思想取向等等。正如德国哲学家费希特所说，你是什么样的人就会选择什么样的哲学。同样，读什么样的书会决定你将来成为什么样的人。
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（本文首发于2018年11月22日《南方周末》）
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