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1　“新媒介”与麦克卢汉：绪论







1.1　本书宗旨








1.2　麦克卢汉方法论，读者可能的收获








1.3　什么是“新媒介”？








1.4　“新媒介”变化之中的外观／背景








1.5　“新媒介”分类








1.6　媒介是技术，是工具，是语言，是……








1.7　站在巨人的肩头上








1.8　麦克卢汉论新媒介








第一部　方法论







2　麦克卢汉的方法论：媒介是人的延伸，媒介即讯息







2.1　他的狷狂中寓有方法








2.2　麦克卢汉方法论小结








2.3　麦克卢汉主张技术决定论吗？








3　五个传播时代：加上模拟式传播时代和互动式数字时代







3.1　更新麦克卢汉的三个传播时代








3.2　麦克卢汉的三个传播时代：口语传播时代、书面传播时代、电力传播时代








3.3　语言的起源与演化








3.4　细析口语传播与书面传播之差异








3.5　媒介生态与媒介生态系统








4　“新媒介”多大程度上确认或反驳了麦克卢汉的预测







4.1　“新媒介”的新模式








4.2　媒介定律与技术演化








4.3　“新媒介”使书面文化逆转，使大众媒介的负面效应逆转








4.4　新媒介强化了麦克卢汉指明的电力媒介趋势








4.5　超越光速








5　“新媒介”的14条讯息：概述







5.0　“新媒介”与大众媒介的区别








5.1　双向传播








5.2　“新媒介”使信息容易获取和传播








5.3　“新媒介”有利于继续学习








5.4　组合与整合








5.5　社群的构建








5.6　便携性








5.7　媒介融合








5.8　互操作性








5.9　内容的聚合








5.10　多样性、选择性与长尾现象








5.11　消费者与生产者的再整合








5.12　社会的集体行为与赛博空间里的合作








5.13　再混合文化








5.14　从产品到服务的转变








5.15　新旧媒介的比较与“新媒介”的14条讯息








5.16　“新媒介”基于使用者的变化








6　“数字经济”：知识经济的扩张







6.1　“数字经济”述略








6.2　重要的是获取信息而不是占有信息








6.3　从信息到知识的范式转移








6.4　知识管理与互联网








6.5　终生学习：互联网时代的就业保障








7　叠加的和串联的技术与媒介







7.1　媒介是人的延伸








7.2　媒介与技术的演化：延伸的延伸








7.3　串联的技术与媒介：如何理解“新媒介是旧媒介的延伸”或“延伸的延伸”








7.4　什么是媒介的实际内容？








7.5　新二元论与符号域








7.6　符号域分为媒介域和心灵域








第二部　新媒介如何影响《理解媒介》所分析的媒介







8　口语词：“新媒介”对口语词的冲击







9　书面词







9.1　“新媒介”对书面词的冲击








9.2　第三种口语或数字口语








9.3　书写文本的终结？








9.4　互动文本








10　道路与纸路







11　数字







11.1　第一次数字革命








11.2　“零”的发明








11.3　从数字到数字化








12　服装







13　住宅







14　货币







14.1　“新媒介”对货币的冲击








14.2　自动取款机








14.3　电子商务








14.4　网上拍卖与固定价销售








14.5　网上购物付款方式：信用卡与电子货币








15　时钟







16　印刷术







17　滑稽漫画







18　印刷词与书籍







18.1　“新媒介”对书籍和学术刊物的冲击








18.2　可供选择的文本格式








18.3　电子书








18.4　有声读物








18.5　电子杂志








18.6　图书馆








19　轮子、自行车和飞机







20　照片







21　报纸与新闻







21.1　“新媒介”对新闻的冲击








21.2　“新”新闻的消费者








21.3　“新”新闻的生产者








22　汽车







23　广告







23.1　大众媒介上的广告








23.2　互联网、万维网和其他“新媒介”上的广告








23.3　网上的病毒式营销








24　游戏







24.1　电子游戏








24.2　电子游戏的社会影响








25　电报







26　打字机







27　电话







27.1　“新媒介”对电话的冲击








27.2　电传与传真








27.3　寻呼机








27.4　网络电话








27.5　可视电话








27.6　电信与趋同








28　唱机与录制音乐的新形式







28.1　“新媒介”对唱机、录音机、随身听与录制音乐的冲击








28.2　光盘








28.3　MP3播放器、iPod播放器与iTunes播放器








28.4　索尼的数字版权管理








29　电影







29.1　摄像机








29.2　录像机、影碟机和蓝光影碟机








29.3　视频剪辑软件








29.4　电影与互联网








29.5　优视网现象








30　广播







30.1　“新媒介”对广播的冲击








30.2　卫星广播








30.3　网络广播








30.4　播客








31　电视







31.1　录像带与电视制作








31.2　遥控器








31.3　电视与教育








31.4　有线电视与卫星电视








31.5　全球化对分割化








31.6　电视与手机








31.7　电视、视频短片与谷歌的融合








31.8　互动的电视？








31.9　数字电视和高清电视








31.10　数字录像机，正在形成中的电视革命：蒂沃牌录像机和视频刻录机








31.11　iPod播放器上的电视








31.12　iTunes播放器上的电视与电影：比特流网站的机会








31.13　电视与电脑的融合








32　武器







33　自动化（含工厂）







第三部　《理解媒介》没有做的新媒介分析







34　杂交技术或融合技术







35　多功能打印机、复印机、扫描机和传真机







35.1　“新媒介”对打印机的冲击








35.2　扫描机与光学字符识读软件








36　手机







36.1　“新媒介”对电话的冲击：手机的出现








36.2　手机的新服务功能








36.3　手机的多功能








36.4　照相手机的社会冲击








37　个人电脑







37.1　台式电脑与笔记本








37.2　平板电脑








37.3　电脑的利弊








38　掌上电脑（PDA）







38.1　掌上电脑与无线电子邮件








38.2　电脑笔








38.3　笔计算








39　计算机软件







40　互联网







40.1　媒介之媒介








40.2　寻根：前电子的原型互联网的历史








40.3　互联网的源头








40.4　互联网的口语结构








40.5　互联网上的讨论组








40.6　网络民主：终极的参与式民主








40.7　电子犯罪与惩罚








40.8　互联网与商务








40.9　艺术与互联网








40.10　互联网供应商和门户网站








40.11　云计算








41　电子邮件，即时通信与短信







41.1　即时通信与短信








41.2　电子邮件








41.3　谷歌电子邮件








42　公告牌、新闻讨论组、邮件通信组与聊天室







43　万维网







43.1　万维网的兴起








43.2　万维网的利弊








43.3　网络电视








43.4　基于互联网的社交网








43.5　Web 2.0








43.6　语义网








43.7　通俗分类法








43.8　书签网站








43.9　万维网和网站的兴起与演化








44　博客







44.1　什么是博客？








44.2　作为新闻媒介的博客








44.3　博客的社会心理影响








44.4　非文本博客








44.5　博客书








44.6　博客进入主流








45　搜索引擎加谷歌和图书馆







45.1　搜索引擎








45.2　谷歌称雄








45.3　谷歌的竞争对手








45.4　谷歌公司的创新








45.5　谷歌、怀斯、瘦客户机，可能的计算机革命：一个猜想








45.6　世界文献的数字化与搜索：“新媒介”对图书馆的冲击








45.7　谷歌将实现凡尼瓦·布什“麦麦克斯存储器”的憧憬吗？








45.8　图书从本科学生图书馆出逃








45.9　电子浏览








45.10　必应网：人性化的互联网








45.11　谷歌是第七种语言吗？








46　视频会议与网基协作工具







46.1　视频会议








46.2　网基协作工具








46.3　集体智能








47　虚拟现实与仿真







47.1　什么是虚拟现实？








47.2　虚拟现实的真实性








47.3　3D虚拟现实平台上的电子游戏与角色扮演








48　机器人，自动运行软件与代理软件







48.1　机器人








48.2　自动运行软件与代理软件








49　人工智能与专家系统







49.1　什么是人工智能？








49.2　什么是强式人工智能？








49.3　作者对强式人工智能的批判








49.4　万维网上潜在的人工智能开发








50　智能标签与数据空间







50.1　条形码与智能标签








50.2　数据空间








50.3　数据空间赋能器：数据空间的存取、导航与搜索








50.4　赛博空间、数据空间与“智能盒”的未来融合








50.5　聪明、可读、可搜、可网上加工的智能标签书








50.6　数据空间是第八语言吗？








51　《理解媒介》没有涉及的赋能技术







51.0　界定








51.1　电子技术








51.2　鼠标与图形用户界面








51.3　触觉技术与嗅觉技术








51.4　超链接、超文本与超媒介








51.5　调制解调器与非对称数字用户线路








51.6　光纤








51.7　通信卫星








51.8　无线保真、蓝牙与火线








51.9　开放源码技术与维基








51.10　维基与维基百科








51.11　普适计算








51.12　简易信息聚合








附录　麦克卢汉方法论：他的狷狂中寓有方法






A.1　媒介与技术是等价词





A.2　技术是人体的延伸，媒介是心灵的延伸





A.3　媒介是活生生的力的漩涡





A.4　媒介创造新的社会模式并重构人的感知





A.5　“媒介即讯息”





A.6　任何新媒介的内容都是另一种旧媒介





A.7　杂交系统





A.8　媒介的阈下效应





A.9　媒介的反直觉效应





A.10　逆转：人成为技术的延伸





A.11　社会仿效其技术





A.12　地球村





A.13　后视镜：历史是媒介研究的实验室





A.14　三个传播时代





A.15　断裂边界





A.16　声觉空间对视觉空间





A.17　文字、拼音字母表和印刷机





A.18　书面文化时代的分割化





A.19　电速条件下出现的新信息模式





A.20　集中化对非集中化





A.21　整合与多学科研究对专门化





A.22　硬件对软件和信息





A.23　冷与热／光照射对光透射





A.24　作为防止媒介余波效应的媒介研究





A.25　理解新媒介的利弊





A.26　不做道德判断





A.27　客观性的迷思





A.28　口语传统与探索





A.29　作为雷达与早期预警系统的艺术





A.30　过时的技术成为艺术形式





A.31　多学科研究





A.32　“媒介分析”对“内容分析”





A.33　界面和模式研究而不是“观点”研究





A.34　外形—背景关系





A.35　因果关系的逆转





A.36　使用者即媒介内容





A.37　一种反学院式研究的偏向





A.38　媒介定律
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总序



自工业革命以降，给人类社会带来最大震撼力的事物，可以说，是新媒介。

用一个不恰当的比喻：如果说，工业革命的标志性成果之一是创造了“在轮子上奔驰的人类”的话，那么，则可以说，信息革命的标志性成果之一是创造了“在新媒介上腾飞的人类”！

日新月异争奇斗艳的新媒体不仅以网络传播、电脑传播、手机传播、电子书传播等多种方式，从传统的报纸、广播、电视等大众传播领域，彻底颠覆了传统的信息传播方式、传授关系、传播理念、传播规律；也不仅以电子商务、淘宝购物、手机支付、智能家居、智慧城市等改变了人们既往的行为方式和生存条件；还不仅以上述种种创造了新的产业形态及经济增长方式，而且，国家间的网络渗透、网络煽动、网络攻击、电子战争等，还成为决定国家命运及国际安全的重要利剑。

新媒介今天如此深刻、广泛地影响着人类的社会与生活，而且，数字化的魔盒还在不断变幻出令人意想不到的“新新媒体”，都注定使人们对新媒介的研究一浪高过一浪。使新媒体研究成为当代新闻传播学科以及其他诸多学科最前沿、最热门的研究领域。

世界范围内的新媒介研究，自20世纪60年代后期至今，已经历了40年左右的发展。记得笔者20世纪80年代、90年代在日本东京大学、上智大学初涉新媒体研究的时候，“新媒体（New Media）”还是一个国人极少知晓的概念。所以，归国后以迫切的心情，写了《世界大众传播新潮》一书，传递了西方传播界时髦的“新媒介”的诸种信息，并在序中寄语“我们所处的／无疑是传播的世界。我们所知的／未必是世界的传播。愿本书成为一扇／新知的窗口，透进／秋的信息，启迪／春的思索”（四川人民出版社，1994年版）。

今天的世界已是一个开放的世界。“开放”已经使我们深深懂得与世界各国人民交流智慧对国家发展、民族进步的珍贵价值。当今世界，人类的智慧、各国的智慧，无不在向新媒体集聚，希冀尽可能开发新媒体的潜能，创造过去未曾有过的今日，再创造今日未曾有过的明天！为此，我们尤其需要放眼世界！为此，及时引进高质量的新媒体研究国际成果非常必要！为此，复旦大学出版社与上海市高校人文社会科学重点研究基地·上海大学影视与传媒产业研究基地合作组织出版了这一套“新媒体前沿译丛”。我们衷心期望，这套书能为各位研究同仁带来“他山之石，可以攻玉”的快慰！

是以为序。

吴信训

2012年春于上海大学
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麦克卢汉研究的三次热潮和三次飞跃





一、即时的书



2011年初夏以来，国内学界呼应世界各地“麦克卢汉百年诞辰”纪念活动，借以推进大步前进的传播学研究和日新月异的“新媒介”研究。我积极响应。自6月以来，我参加研讨会、接受访谈、撰写文章、授权6家媒体发表纪念文章和访谈，出版麦克卢汉《理解媒介》增订评注本（译林出版社，2011.7），发表《麦克卢汉的昨天、今天和明天：纪念麦克卢汉百年诞辰》（国际新闻界，2011.7）。在这些文字里，我反复重申：罗伯特·洛根的专著《理解新媒介：延伸麦克卢汉》值得关注，是“麦克卢汉思想的权威解读和最新发展”，应该尽快介绍给中国读者。

这一愿望得到复旦大学出版社的大力支持。他们雷厉风行、洽购版权并委托我承担这一任务。我乐意为之，因为译介洛根的著作是我多年的夙愿。

译完这本书，我感慨良多，非常兴奋，因为：（1）洛根的“新媒介”理论极富原创性，《理解新媒介：延伸麦克卢汉》才气横溢、思想厚重、视野开阔、内容宏富，使我大开眼界；（2）本书继承并发展了麦克卢汉理论，标志麦克卢汉研究的第三次飞跃。我相信，本书有助于我们更新麦克卢汉，推进新媒介研究，与时俱进，奔向未来。这就是《理解新媒介》的双重意义，这是一本推进麦克卢汉研究和新媒介研究的即时的书。




二、权威解读



作者罗伯特·洛根（Robert K. Logan）是麦克卢汉的同事、麦克卢汉思想圈子的核心成员、传播学媒介环境学派第二代的代表人物，故能以最权威的洞见分析、批判、更新和发展麦克卢汉的媒介理论和传播理论。麦克卢汉在世的最后6年里，他们两人亲密合作，成果之一是1977年发表的论文《字母表乃发明之母》。

自20世纪70年代起，洛根一直活跃在跨学科研究和媒介研究的前沿。和麦克卢汉一样，他的学科跨度很大。在多伦多大学40余年的教学生涯中，他的第一身份是物理学教授，但他的授课范围横贯文理。他在传播学领域卓然成家，他是传播学第三学派媒介环境学的代表人物。

《理解新媒介》卷帙浩繁，共51章，外加画龙点睛的“前言”和篇幅很长的附录“麦克卢汉方法论”。全书分三部：第一部为作者洛根的方法论，含第2—7章；第二部研究数字化对“旧媒介”的冲击，含第8—33章，各章题名与麦克卢汉的《理解媒介》类似，旨在解读和更新《理解媒介》；第三部集中研究“新媒介”，含第34—51章，每一章讲一种“新媒介”。

本书的正副标题正好说明两个主题：“延伸”麦克卢汉学说，研究新媒介。现在看来，这两个任务都超额完成了。本书不仅是对麦克卢汉的“延伸”，而且是麦克卢汉研究的第三次飞跃。第一部和第三部阐述了作者的“新媒介”理论。在这个简短的译者前言里，我们就专辟两节，分别论述他在这两方面的突出贡献。

本书的闪亮思想不胜枚举，要者有：麦克卢汉的方法论38条，新媒介的特征14种，5个传播时代，赋能技术12种，语言演化链里的6种语言，原生口语、次生口语和数字口语的三分法，对麦克卢汉媒介定律不厌其烦的阐述和应用……




三、三次热潮



20世纪60年代，麦克卢汉横空出世，名震全球。第一波麦克卢汉热旋即兴起，巅峰是1964年的代表作《理解媒介》和1969年3月号《花花公子》破例的超长篇《麦克卢汉访谈录》。麦克卢汉像一颗巨星，以其独特的媒介理论照亮传播学晦暗的一隅；他又像一颗短命的彗星，于20世纪70年代黯然褪色。

第二波麦克卢汉热兴起于20世纪90年代，因互联网而起。

第三波麦克卢汉热兴起于21世纪10年代，与互联网的第二代媒介即“新媒介”或“新新媒介”同步推进，又借其百年诞辰的东风而势头更猛。

第一波麦克卢汉热令人震撼，标志很多，但毁誉参半。歌颂者称他为“继牛顿、达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦和巴甫洛夫之后最重要的思想家”、“高级祭司”、“北方圣人”。“麦克卢汉学”随之而起。

20世纪90年代，第二波麦克卢汉热兴起。全球化、信息化、网络化、数字化的加速使人赫然顿悟：原来麦克卢汉是对的！新媒体的喉舌《连线》（Wired
 ）1993年的创刊号封他为“先师圣贤”。推动这次热潮的有研究麦克卢汉的专著、专刊、传记和专题研讨会。其中的大量成果已译介到国内，要者有：《数字麦克卢汉》（1999）、《虚拟现实与麦克卢汉》（2000）、《麦克卢汉：媒介及信使》、《麦克卢汉书简》、《麦克卢汉如是说：理解我》。这一波的麦克卢汉热全盘肯定麦克卢汉，以2000年春季号的《澳大利亚国际媒介》专辑为典型，这一组8篇文章交口称赞，不再有任何的负面批评。麦克卢汉“复活”啦！

第三波麦克卢汉热兴起于2010年前后，以麦克卢汉百年诞辰纪念活动为高潮。国外的主要成果首推林文刚（Casey Man Kong Lum）编辑并撰写的《媒介环境学：思想沿革与多维视野》（北大，2007；巨流，2010）。这本书是媒介环境学的小百科全书，以纪传体的方式介绍了该学派十余位代表人物，是该学派划时代的成就。媒介环境学派已经进入自觉反思、系统总结、清理遗产、推陈出新、问鼎主流的新阶段。

这个阶段特别值得注意的还有两本书：特伦斯·戈登编辑的《理解媒介》增订评注本和罗伯特·洛根的专著《理解新媒介：延伸麦克卢汉》。洛根是麦克卢汉思想圈子在世不多的权威人士之一，这本书是对麦克卢汉思想的权威解读和最新发展。




四、三次飞跃



世人的麦克卢汉研究完成了三次飞跃，三次飞跃的代表是三本书。它们是：莱文森的《数字麦克卢汉》（1999/2001）、特伦斯·戈登编辑的《理解媒介》增订评注本（2003/2011）和洛根的《理解新媒介：延伸麦克卢汉》（2000/2012）。莱文森是麦克卢汉的私淑弟子，戈登是麦克卢汉的传记作者和批评家，洛根是麦克卢汉的同事及其思想圈子的核心成员。

中国读者非常熟悉莱文森，因为他的7部哲学和传播学著作已经由我悉数引进国内。他是“数字时代的麦克卢汉”，是横跨哲学、传播学、媒介理论、科幻文艺、音乐的奇才。

《数字麦克卢汉》是一本三合一的书，既是麦克卢汉评传，又是一部专著，而且是“信息化新纪元指南”。它痛快淋漓、论说清晰、内容丰赡，分14个专题研究麦克卢汉。每个专题用一条麦克卢汉语录破题，同时用作者的一句话解题。

麦克卢汉的14条语录是“我不解释，我只探索”／“媒介即讯息”／“声觉空间”／“无形无象之人”／“地球村”／“处处皆中心，无处是边缘”／“光透射媒介对光照射媒介”／“冷媒介与热媒介”／“人人都出书”／“电子冲浪”／“机器把自然变成艺术品”／“我们没有艺术，我们把一切事情都干好”／“后视镜”／“媒介定律”。

莱文森解题的14句话是：强说其难／网络内容／赛博空间的字母歌／网上天使／从窥视到参与／中心的命运／屏幕背后的思想／很“酷”的文本／生锈的守门人／从物役到役物／机器美人／巴厘人在网上工作／用镜子，看得清／媒介革命的螺旋展开。

《数字麦克卢汉》是麦克卢汉研究的第一次飞跃，有了它的解读，难以读懂的麦克卢汉就容易理解了。

《理解媒介》增订评注本完成了麦克卢汉研究的第二次飞跃。

该书2003年编订，2011年由译林出版社推出中译本，以纪念麦克卢汉百年诞辰。这个增订评注本的最大贡献是：

（1）“规范”了麦克卢汉。众所周知，麦克卢汉的著作从来就不遵守图书的一般规范，没有注释、附录或索引。戈登为这个增订评注本编制了人名索引、主题索引，加了注释。

（2）“特伦斯·戈登序”提炼了麦克卢汉的10条理论：泛媒介论；媒介成双结对；言语和电光是不结对的两个例外；媒介影响；新媒介不替代旧媒介；媒介冷热的意义；媒介对神经系统的“关闭”和“截除”影响；媒介的“内爆”产生“地球村”；媒介引起感知比率的变化；理解媒介就是理解新旧媒介的关系。

（3）增补了两个非常重要的“附录”和“关键词”。“附录一”是麦克卢汉的“理解新媒介研究项目报告书”（1960年6月30日），首次刊布，这是1964年版《理解媒介》的雏形。读者可以借此追溯麦克卢汉思想发酵和形成的过程，体会他创新思想的坎坷命运。

（4）“附录二”梳理、批驳了“评论界对《理解媒介》的批评”。

（5）为每一章节撰写编者按，提供理解麦克卢汉思想的钥匙和指南。

麦克卢汉研究的第三次飞跃由洛根完成，集中体现就是我们正在介绍的这本书。

《理解新媒介：延伸麦克卢汉》对麦克卢汉的方法论（38种）做了很全面的小结。这是继莱文森《数字麦克卢汉》和戈登《理解媒介》增订评注本的重大成就，是麦克卢汉媒介理论最详尽、最权威的解读。

兹将洛根归纳的麦克卢汉方法论抄录如次：①媒介与技术是等价词；②技术是人体的延伸，媒介是心灵的延伸；③媒介是活生生的力的漩涡；④媒介创造新的社会模式并重构人的感知；⑤“媒介即讯息”；⑥任何新媒介的内容都是另一种旧媒介；⑦杂交系统；⑧媒介的阈下效应；⑨媒介的反直觉效应；⑩人成为技术的延伸；⑪社会仿效其技术；⑫地球村；⑬后视镜：历史是媒介研究的实验室；⑭三个传播时代；⑮断裂边界；⑯声觉空间对视觉空间；⑰文字、拼音字母表和印刷机；⑱书面文化时代的分割化；⑲电速条件下出现的新信息模式；⑳集中化对非集中化；㉑整合与多学科研究对专门化；㉒硬件对软件和信息；㉓冷与热／光照射对光透射；㉔作为防止媒介余波效应的媒介研究；㉕理解新媒介的利弊；㉖不做道德判断；㉗客观性的迷思；㉘口语传统与探索；㉙作为雷达与早期预警系统的艺术；㉚过时的技术成为艺术形式；㉛多学科研究；㉜“媒介分析”对“内容分析”；㉝界面和模式研究而不是“观点”研究；㉞外形—背景关系；㉟因果关系的逆转；㊱使用者是媒介的内容；㊲一种反学院式研究的偏向；㊳媒介定律。

罗伯特·洛根这本书是对麦克卢汉理论的继承和发展。全书分三部，第一部是作者的媒介理论；第二部逐一讲解新媒介对麦克卢汉所论媒介的影响，有所更新；第三部用麦克卢汉的视角解读“新媒介”，有所发明。




五、麦克卢汉媒介理论的继承和发展



麦克卢汉的媒介理论可以概括为“老三论”、“七原理”和“四定律”。阐述麦克卢汉媒介理论的研究成果可以概括为“新十论”和“三十八论”。

麦克卢汉的“老三论”是：媒介是人的延伸，媒介即讯息，冷媒介和热媒介。读者已耳熟能详。

他的“七原理”反映在《理解媒介》第一部7章的标题里，我们在此予以概括和解读：①媒介即讯息；②热媒介和冷媒介；③媒介的逆转；④媒介的麻木性影响；⑤杂交媒介；⑥媒介是转换器；⑦分割化和专门化对西方文明的挑战。

他的“四定律”结晶于一篇论文和一部专著。论文和专著同名：“媒介定律”，论文发表在国际普通语义学杂志《等等》（第34卷第2期第173—79页）上，专著由麦克卢汉父子合作完成，1988年问世。专著的全名是《媒介定律：新科学》。书名揭示了麦克卢汉的冲天豪气，他企图构建最权威的媒介理论，使之堪比维科的《新科学》和培根的《新工具》。

这四条定律媒介描绘媒介的四大功能：①提升；②过时；③再现；④逆转。展开表述为：①每一种媒介或技术都提升某种人的功能；②如此，它使以前的某种媒介或技术过时，那过时的媒介或技术曾被用来完成某种功能；③在完成其功能时，新的媒介或技术再现以前的某种旧的形式；④推进到足够的程度时，新的媒介或技术就逆转为一种补足的形式。

莱文森阐述麦克卢汉的“十四论”，戈登提炼麦克卢汉的“十论”，洛根提炼麦克卢汉的“三十八论”，已如上述。

在此基础上，洛根系统地构建了自己的媒介理论。其亮点集中反映在《理解新媒介：延伸麦克卢汉》的第一部和第三部里。

他站在伊尼斯和麦克卢汉两位巨人的肩头上，吸收了麦克唐纳·特沃尔《虚拟麦克卢汉》和保罗·莱文森《数字麦克卢汉》等人的精华，完成了自己的创新，要者有：①新媒介的特征14种；②语言演化链里的语言6种；③5个传播时代；④口语文化三阶段：原生口语、次生口语和数字口语；⑤媒介内容的四分法：物质域，心灵域，媒介域，符号域；⑥赋能技术12种；⑦用麦克卢汉的媒介“四定律”解读“手用工具”、“机械技术”、“蒸汽动力”、“电力技术”、“电力媒介”和“数字新媒介”，并解读迄今为止的每一种“新媒介”。

现将洛根的理论创新概述如下。

（1）新媒介的14种特征是：①双向传播；②“新媒介”使信息容易获取和传播；③“新媒介”有利于继续学习；④组合与整合；⑤社群的创建；⑥便携性；⑦媒介融合；⑧互操作性；⑨内容的聚合；⑩多样性、选择性与长尾现象；⑪消费者与生产者的再整合；⑫社会的集体行为与赛博空间里的合作；⑬再混合文化；⑭从产品到服务的转变

（2）他断言，语言乃“心灵之延伸”，口语、文字、数学、科学、计算技术和互联网是人类语言演化链的6种语言。

他甚至猜想，谷歌和数据空间是语言演化链的第7种语言和第8种语言。他说：“我开始相信，谷歌是第七种语言，将加入言语、文字、数学、科学、计算技术和互联网的大家庭，形成一根语言演化的革命链条。”（p. 307，引文系原属页码，下同）他又说：“我们业已确认的7种语言是互动式媒介。它们是言语、文字、数学、科学、计算语言、互联网和谷歌……和以上7种语言一样，数据空间也有独特的语义和……句法……因此我们建议把数据空间视为人类认知能力演化中的第8种语言。”（p. 337）

（3）麦克卢汉将传播史分为3个时代：口语传播时代、书面传播时代和电力传播时代。在此基础上，洛根将传播史分为5个时代：①非言语的模拟式传播时代；②口语传播时代；③书面传播时代；④大众电力传播时代；⑤互动式数字媒介或“新媒介”时代。

（4）沃尔特·翁将口语文化划分为两个阶段：原生口语文化和次生口语文化。他所谓的次生口语文化是电力媒介比如电话、广播、电视产生的口语文化。洛根区分三种口语。他说：“我想指出，还有第三种口语即数字口语。第三种口语或曰数字口语是电子邮件、短信的口语。”（p. 103）

（5）媒介内容的二分法：符号域和物质域。符号域再分为两个子域：心灵域与媒介域。媒介内容又一分为四，他说：“我们这个新二元世界包括以下几个领域：①物质域，相当于笛卡尔的‘广延实体’；②心灵，包括人的心灵及其抽象思想、观念、语言、文化和模因，相当于笛卡尔的‘思维实体’（res cogitans
 ）；③媒介域，包括一切符号思想的产物；④符号域，心灵和媒介域的总和。”

（6）所谓赋能技术是使“新媒介”得以生存的要素，赋能技术（enabling technologies）分4大类，共12种。4大类是：①各种表现形式的电子技术；②各种表现形式的信息储存器；③通讯基础设备；④开放源方法论与技术。

主要的赋能技术有12种：①电子技术；②鼠标与图形用户界面；③触觉技术与嗅觉技术；④超链接，超文本与超媒介；⑤调制解调器与非对称式数字用户线路；⑥光纤；⑦通信卫星；⑧无线保真、蓝牙与火线；⑨开放源码技术与维基；⑩维基与维基百科；⑪普适计算；⑫简易信息聚合。




六、“新媒介”研究的开发系统



本书的“新媒介”研究几乎详尽无遗。但洛根深知，即使这个“详尽无遗”研究系统也已经“过时”，他无论如何赶不上日新月异的“新媒介”革命。所以他在“前言”里坦承：任何著作都是“过时”的成果，追赶不上迅速变化、已然变化的形势。“形塑本书的洞见之一是：一旦某物成形，它就已经过时。这一论断适用于本书。我向出版社交付手稿时，它全然是最新潮的著作，但此刻它已过时。在编辑、排印和发行的过程中，媒介又有了新的发展。”

麦克卢汉说得好：“如其运转，则已过时。”《理解新媒介：延伸麦克卢汉》的撰写工作，2008年业已杀青，从交稿到印行的2010年，书中涉及的新媒介几乎面目全非。为了弥补这一缺憾，他为本书创建了一个网站，意在不断更新，追赶新潮，接受反馈，听取批评。请读者检索这个网站：http://understandingnewmedia.org。

本书的意义不在于追赶新媒介的发展，而在于作者治学的媒介环境学理论、方法论和跨学科框架。这是一个开放的系统。

何道宽

深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2011年12月20日




洛根中文版序



我的《理解新媒介：延伸麦克卢汉》在中华人民共和国出中文版，我感到不胜荣幸。我曾有幸和马歇尔·麦克卢汉教授共事，我希望本书的读者会去读他的书。中国拥抱新数字媒介，已取得长足进展，正大步迈进。希望本书有助于中国取得更伟大的成就。作为媒介学者，我很高兴有机会了解新媒介在中国的进展。希望读者来信评述自己对本书的意见。读者可以在我的网站上留言，我的网站是：http://understandingnewmedia.org。他们还可以直接给我来信，我的信箱是：logan@physics.utoronto.ca。

祝各位读者万事如意。

谢谢大家。

罗伯特·洛根

2010年10月

于多伦多大学




前言



星移斗转，麦克卢汉20世纪60年代的预言具有日益重要的相关性，与此同时，我越来越迫切地想要更新他的《理解媒介：论人的延伸》。我想人们会一致赞同，互联网是一个地球村，使我们紧密地连接在一起，其作用超过电视。麦克卢汉的其他革命性预言今天更加引人注目。这些预言有：去集中化，多学科性，作为内容的使用者、消费者和生产者鸿沟的弥合，作为传播障碍的时空差异的消弭，民族疆界的消融等。麦克卢汉预示了“新媒介”，但来不及分析或体验“新媒介”。因此我觉得，为了分析这些“新媒介”，更新《理解媒介》应顺理成章。我怀念朋友麦克卢汉。1974年到1980年，我与他共事，度过了6年令人激动的时光。最令我思念他的是，新媒介的兴起证实了他的洞见。

形塑本书的洞见之一是：一旦某物成形，它就已经过时。这一论断适用于本书。我向出版社交付手稿时，它全然是最新潮的著作，但此刻它已过时。在编辑、排印和发行的过程中，媒介又有了新的发展。为了搜罗这些动态，将其纳入我的研究工程，我决定在本书发行时创建一个谷歌网站，发布“新媒介”的动态。网址是http://groups.google.com/group/understanding-new-media。我将定期更新网站，以便使本书的内容不过时。更新的内容在网站的“文档”里。这个讨论组可以上传读者的评论、问题和建议，我一定回应，读者当然也可以回应。如此，我们将组成一个包括本书和我个人的社交小组。我更新的内容、我本人和读者的部分回应将在本书重印时纳入，而且永久留存在网站上。如果你要加入我们的讨论组，请用以上网址，链接小组，注意提示。你需要一个谷歌账号。如果尚无账号，请按照提示开户，很简单的。期待你的意见。我们交谈吧！欢迎发表意见。




谢辞



我在本书写作过程中获得的乐趣胜过其他任何书。使我深受其惠的“新媒介”有：我的iBookG4和MacBook、笔记本、万维网。万维网加谷歌使我能获取“邮件通信组”（listserve）、维基百科等网络资源里有关本书课题的最新信息。谷歌、《华盛顿邮报》和《多伦多环球邮报》的快讯、多伦多大学图书馆的网基图书目录、电子邮件使我很容易与世界各地的同事交流。

“新媒介”促进了我的研究。感谢所有给予惠助的朋友和亲人。首先要感谢的是我的妻子玛丽娅·伊伦茨基（Maria Ielenszky），我从我们的交谈中所获甚多。我要感谢媒介环境学会（MEA，www.media-ecology.org），尤其感谢在媒介环境学会的邮件通信组（MEA listserve）上发帖子的同事，他们使我紧跟“新媒介”的动态。在安大略艺术与设计学院的战略创新实验室，朋友们的交谈给我启发，特在此表示感谢。我要感谢多伦多传播学派的同事，他们始终是我的灵感源泉。还要感谢Peter Lang出版社的（Mary Savigar）及其员工，感谢他们为本书的编辑出版所做的一切。非常感谢他们对媒介环境学研究工作的大力支持。

最后，让我逐一感谢本书写作过程中面对面或在赛博空间里给予惠助的同事。兹以姓氏字母表顺序介绍如下：Len Cameron, Andrew Crystal, Frank Dance, Derrick DeKirckhove, Sady Ducros, Lote Eglite, Jan Ellis, John Ford, Nicholas Frosta, Dave Gray, Carolin Guertin, Helga Halberfehlner, Kathleen Hearn, Lis Jefferise, Scott Johnson, Mathew Jones, Paul Kelly, Agnes Kuchio, Alex Keskis, David Lester, Paul Levinson, Priscilla Li, Mathew Lincez, Mark Lipton, David Logan, Maria Ielenszky Logan, Ntalie Logan, Rebecca Logan, Renee Logan, John MacDonald, Athrine Mcintosh, Alex Manus, Duncan McEvan, Eric McLuhan, Jim Morison, Heidi Nelson, Roxanne O'Connell, Mogens Oelsen, Mark Outhwaite, Michele Prras, Bruce Powe, Lenore Richards, Andrew Roberts, Isabell Rousset, Ramon Sanuessa, Dominique Schefell Dnand, Carlos Scolari, Kelly Seagram, Ulla Seppanen, Annie Spencer, Lance Strate, 孙振滨（及其费尔莱·迪金森大学的学生）, Marek Swinder, Ricky Thomas, Creg Van Alstyne, Terry Woods和Frank Zingrone。




1　“新媒介”与麦克卢汉：绪论




今天，麦克卢汉言论的意义比1964年容易理解得多了，因为他远远走在时代的前面。



——奥克沃·尼克拉斯（Okwor Nicholaas）



我未必赞同我说的话。



——马歇尔·麦克卢汉





1.1　本书宗旨



本书借用马歇尔·麦克卢汉的思想和方法论，旨在理解新媒介及其影响。我有幸与麦克卢汉共事6年，多有合作。本书旨在理解“新媒介”如何改变我们的世界。我们还要检视，“新媒介”如何冲击麦克卢汉（1964）在《理解媒介：论人的延伸》（Understanding Media: Extensions of Man
 ）里研究的传统媒介或旧媒介。我们追求这些目标，希望延伸和更新麦克卢汉毕生从事的媒介分析。我们的终极目标是让读者更好地理解麦克卢汉的革命性研究成果。遗憾的是，由于对他试图达到的目标缺乏了解，人们常常误解并批评他的著作。

2006年4月30日，菲利普·马尔尚
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 在《多伦多星报》（Toronto Star
 ）撰文时，显然不知道我写这本书的宗旨，却对我的动机和麦克卢汉对理解新媒介的意义做了如下一番描绘：

麦克卢汉的星运正在上升，缓慢却稳步。在学术圈子里，他仍然不那么受学界尊敬。但想要理解从iPod播放器到互联网等新媒介的人，需回到这位大师，看看他对电视、电脑和一般的技术变革机制说过些什么。

关于麦克卢汉及其思想，已有几种包括传记的佳作问世，这些著作视角各有不同。我们的任务是，严格按照他的思想视角描绘他的著作，研究他的思想如何帮助我们理解“新媒介”，看看这些“新媒介”对社会的冲击，看看它们对旧媒介的冲击以及它们与旧媒介的关系。对于“新媒介”而言，旧媒介扮演双重的角色。它们构成“新媒介”浮出水面的背景，同时又为“新媒介”提供内容。在完成这一使命时，我也尝试纠正麦克卢汉著作里的一些曲解或误解。

本章起首两条引语的第一条显示，他洞幽烛微，研究媒介及其影响，给我们大量的启示。他的确走在时代的前面，但正如他自己告诫的那样，他并非总是赞同自己的论述。他是探索者，他的一些探索路子卓有成效，其他路子未必那么成功。他寻求理解媒介时不怕犯错误，尝试他的想法，看看能得出什么结果。我相信，读者觉得令人神往的是：他常常是对的，很少把我们引向错误的道路。




1.2　麦克卢汉方法论，读者可能的收获



本书第一部介绍我们的研究，阐述本书的理论背景和方法论背景；第二部分析麦克卢汉在《理解媒介》里研究的传统媒介；第三部集中研究“新媒介”。我尝试以逻辑顺序的方式介绍本书的课题，但由于“新媒介”的发展及其影响所固有的非线性质，逻辑顺序的组织是行不通的。第二部里的课题按照麦克卢汉《理解媒介》的顺序安排，这就是本书的第8—33章。因为第二部描绘“新媒介”如何改变旧媒介，所以我们必须在第二部里描绘“新媒介”的一些属性和特征，然后才能进入第三部。因此，读者不妨从一个章节跳到另一个章节，不必按照章节的顺序读下去。换言之，你不妨尝试用阅读超链接文本的方式去阅读本书。我用括号表明可以参考的章节，比如（y. x）就表示某章某节（A. x）就表示附录的某一节。希望这样的参照有用，但我不能保证，我预计到了每一位读者的需要，所以我提供参照时就格外小心。“新媒介”的发展不是一个线性的进程，其“故事”非常复杂，其首、中、尾三段未必与本书首、中、尾三段一致。因此，读者不妨在书里跳来跳去。如果遇见不熟悉的词语，另一个可用的工具是网址www.webopedia.com。这一工具提供相关的网络词典和搜索引擎。再一个很好的资源是我们在“51.10”那一节里描绘的网上百科全书（www.wikipedia.org）。

因为“新媒介”是极富流动性的课题，所以我大量使用网络资源而不是书本资源。我用统一资源标识符（URL）表明其网址。其中一些网址可能已经退出，读者可能难以找到文献的源头。此时，我建议读者用互联网档案“Way Back Machine”的网址http://web.archive.org，它保存若干年里的网址。实际上，我就在早已退休的服务器上恢复了我自己写的网页。本书（6.3）就使用了“谷登堡网站”（Gutenberg.com）的材料。

在本书写作过程中，我将《理解媒介》作为模板，以分析“新媒介”的冲击和余波，考察麦克卢汉研究的旧媒介对“新媒介”的回应。和《理解媒介》的前7章一样，本书的第一部讨论理论问题和方法论问题。第2章简要勾勒麦克卢汉分析媒介和技术的方法论，这也是本书如何更新麦克卢汉的方法论，当然我们做了必要的补充。此外，第2章还探讨技术决定论这个问题，意在说明，麦克卢汉的媒介因果观不是批评者指责的那样头脑简单，他们并没有仔细或透彻地阅读他的书。第3章延伸麦克卢汉提出的三个传播时代，即口语传播时代、书面文化传播时代和电力传播时代，又补充了两个时代：前口语的模拟式（mimetic）传播时代和数字互动的“新媒介”时代。第4章描绘“新媒介”的新模式。第5章总览“新媒介”的影响，描绘“新媒介”的14个特征或讯息。第6章描绘随“新媒介”兴起的“数字经济”，“数字经济”包含了“知识经济”的许多要素，“知识经济”是20世纪末经济的特征。“数字经济”有很多新的特征，21世纪才开始露头。第7章分析“新媒介”，将其当作旧媒介的延伸，介绍叠加技术（scaffolding technologies）和串联技术（cascading technologies），以及符号域（Symbolosphere）和媒介域（mediasphere）。本书的其余各章构成第二部和第三部，每一章论述一种媒介，和《理解媒介》的结构类似。

第二部含第8—33章，各章题名与《理解媒介》类似，分析的媒介与《理解媒介》相同。我们将研究每一种媒介对“新媒介”挑战的回应，看看它们如何因此而变。诚如麦克卢汉所言，媒介所处的背景一变，其外形即随之而变。“新媒介”改变了旧媒介的运行背景，改变了旧媒介的影响性质。我们将描绘这些传统的媒介如何成为某些“新媒介”的内容，或者经过自己的变形蜕变为一种“新媒介”的形式。

费尼曼（Finnemann, 2006）用“功能重组”（refunctionalization）和“数字化”来表述新旧媒介的关系。“旧媒介的功能重组含有这样一层意思，它们有了新的用途。”报纸和图书馆的变化就是这样的。另一方面，在数字化的过程中，旧媒介完成了数字化，但其功能如故，数字照相机和数字电视机就是这样的。许多旧媒介完成了功能重组，实现了数字化，结果蜕变为一种新东西，录制的音乐数字化、制成光盘以后，或者下载到iPod播放器以后，就发生了这样的变化。“功能重组”也好，“数字化”也好，旧媒介被“新媒介”改变了。

然而，在有些情况下，传统的旧媒介实际上业已消亡。比如，打字机几乎根本不用了，它已经被电脑上的文字处理取而代之，键盘行使录入的功能，显示器和打印机完成显示的功能。不过，具有讽刺意味的是，打字机笨拙的键盘保留下来了，而电报却荡然无存。

第三部含第34—51章，研究“新媒介”，以及麦克卢汉尚无机会描绘的工具。我们将仔细描绘其冲击和余波。每一章讲一种“新媒介”，例外的是第34章和第51章，第34章讲杂交技术与融合技术（convergent technologies），第51章讲赋能技术，它们本身不是媒介，而是“新媒介”的要素，或者使某些“新媒介”得以生存的要素。




1.3　什么是“新媒介”？



总体上，我们所谓的“新媒介”是这样一些数字媒介：它们是互动媒介，含双向传播，涉及计算，与没有计算的电话、广播、电视等旧媒介相对。有些旧媒介在生成的初期不利用计算技术，不过，如今它们用上了计算技术，但像其他许多技术一样，它们未必就是传播技术，冰箱和汽车就不是传播技术。许多“新媒介”的产生靠的是旧媒介与芯片和硬盘的结合。我们给“新媒介”加上引号以表明，它们是互动式数字媒介。不用引号的新媒介表示，它们是刚引入讨论语境的媒介。为了更好地说明两者的区别，我们可以说，今天的一切“新媒介”都是新媒介。我们还可以说，1948年的电视可以纳入当时新媒介的范畴。相反，电视与电脑结合生成数字录像机比如蒂沃（TiVo）牌录像机（31.10），这就是“新媒介”的例子。

我们的“新媒介”定义和其他作者的定义大同小异。有人描绘的“新媒介”能将许多要素集于一身，把文本、音频、数字视频、互动多媒体、虚拟现实、互联网、电子邮件、聊天功能、手机、掌上电脑（Palm Pilot）和黑莓手机之类的掌上电脑、计算机应用以及任何个人电脑能获取的信息等结合起来。列夫·马诺维奇（Lev Manovich）描绘的新媒介是

新的文化形式或生于计算机或倚重计算机流通，有网址、人机界面、虚拟世界、虚拟现实、多媒体、电子游戏、电子动漫、数字视频、电影特效、网络电影、互动计算设备等。（http//：www.manovich.net/Stockholm99/stockholm_syllabus）

波尔特和格鲁森（Bolter and Grusin, 1999: 45）用补救的概念给新媒介下定义：“我们将一种媒介在另一种媒介里的再现称为补救，我们认为，补救是新数字媒介的界定性特征。”（ibid., 55）如果是这样，我们如何区分新媒介和旧媒介呢？实际上，新媒介的概念起源于麦克卢汉；他说，一种新媒介的首要内容是另一种旧媒介（A.6）。

波尔特和格鲁森又说，新、旧媒介互相补救、互相重塑，一个类似的问题随之而起：“新媒介之新来自它们重塑旧媒介的特殊方式，为了回应新媒介的挑战，旧媒介又重塑自己。”（ibid., 15）又一个类似的问题跳了出来：这句话并没有告诉我们，哪些是新媒介，哪些是旧媒介，等于是在按照时间顺序界定新媒介。

当然，这句话也有一定的道理，它适用于从古至今历代新、旧媒介的关系。书面词重塑口语词，口语词借用使书面词成为可能的新词汇，以此回应书面词这一新媒介的挑战。下文讨论新媒介产生的外形／背景关系时，我们将回头再说这样的回应（A.34）。

我们所谓的“新”“旧”媒介的一个重要区分是：旧媒介多半是大众媒介，本书所谓的“新媒介”不是大众媒介，也许只有互联网和万维网例外。虽然互联网和万维网可以被视为大众媒介，因为凡是有电脑和电话连线或电缆连线的人都可以上网，但是用互联网和万维网的“体验是在个人的层次上，每一位使用者都独自面对电脑屏幕和界面”（Wolf, 2003b, 11）。此外，虽然数以百万计的人每天上网，但他们接触的材料不同，因为可供检索的网页数以亿万计。再者，互联网和万维网与广播电视之类的大众媒介不同，因为它们容许双向传播。由此可见，认为旧媒介是被动型的大众媒介、“新媒介”是个人使用的互动媒介——这是比较保险的定义。这个定义有一点概括过度：一些旧媒介的互动性很强，面对面交谈、打电话的口语词是一例，通信的书面词是另一例。不过，每一种“新媒介”都有很强的互动性，大众媒介没有互动性——这倒是肯定的。

“新媒介”容许使用者积极参与，他们不再是被动的信息接收者，而是内容和信息的积极生产者（5.11）。以下使用者就是积极的参与者：电子邮件用户（41.1）、邮件服务器用户和聊天室用户（Chapter 42）、创建网址的人（Chapter 43）、博客（Chapter 44）、刻制光盘的人（28.3）、网上协作工具用户（Chapter 46）、播客（30.4）、易趣网上兜售产品的人（14.4），甚至仅仅在网上冲浪的人（Chapter 40）——所有这些人都在自己动手创建链接，把网上现存的信息联系起来。

新媒介还为创新提供出口，著名音乐人、虚拟现实先驱加隆·拉尼尔（Jaron Lanier）就指出这一特征。

新媒介当然不同于旧媒介，但主要的区别之一不是内容，而是我们思维方法的强化。我们所见的互动媒介比如互联网不仅是创新的结果，而且本身就是一个创新的机制和过程，它使所有人同览和分享。这是非常令人激动的成就。（Brockman, 1996, Chapter 17）

当然“新媒介”是相对的。麦克卢汉分析电视和自动化时，它们是那个时代的新媒介。任何时间节点上都有新媒介，或者更加准确地说都有比较新的媒介。今天，“新媒介”一语用来指这样一类媒介：它们是数字化的、互动的，因而不同于麦克卢汉在《理解媒介》（1964）里研究的媒介。在本章和第4、5章里，我们将探讨麦克卢汉时代的新媒介（电力媒介）与我们的时代（约2007年）的新媒介有何不同，两个时代相距40余年。他研究的新媒介是电力的大众传播媒介和巨型计算机。他证明，与印刷机、时钟、装配线和报纸之类的机械媒介和技术相比，那些新媒介产生了迥然不同的冲击。虽然他评述的巨型计算机是数字媒介，但它们不具有我们今天个人电脑的互动性，它们也不是大众能用的媒介，因此，我们不把巨型计算机纳入我们“新媒介”的定义。

今天的“新媒介”新在哪里？它们是数字媒介，纵横相联，它们介入的信息很容易处理、储存、转换、检索、超级链接，最鲜明的特征是容易搜索与获取。这就是为什么我相信，麦克卢汉的研究成果值得更新、需要更新；他分析他那个时代的新媒介取得了惊人的成功，但他研究的是电力大众媒介以及它们如何使教育、工作和社会面目一新。

在更新麦克卢汉的《理解媒介》时，我们将分析自该书问世以来出现的新媒介，其中一些不算“新媒介”。虽然如此，我们还是把它们纳入我们的更新之列。这一类媒介有磁带录音机、摄像机、传真机、复印机和个人电脑，它们没有进入《理解媒介》的研究范围。

至此，我们仔细界定了旧媒介和新媒介的区分，但尚未准确界定何为媒介。我们所谓的媒介不仅指构成媒介的技术，而且还包括媒介生产者和使用者的一切活动、实践和社会安排（5.11）。




1.4　“新媒介”变化之中的外观／背景



本书不限于分析《理解媒介》问世以后出现的新媒介。为了名副其实，我们必须在“新媒介”的语境下重新检视较老的旧媒介。麦克卢汉强调外形／背景关系的重要性，他又认为，为了理解外形的意义，我们必须考虑外形运行的背景（A.34）。因此，我要重新审视麦克卢汉《理解媒介》里的媒介，将其置入互动式数字媒介即“新媒介”的背景中去考察。我们将发现，麦克卢汉所谓的电力媒介的许多特征将在“新媒介”中得到强化，有一些特征会被削弱，尤其电视在他那个时代对书面文化构成的严重挑战将有所减弱。

为了更好地理解今日媒介互动的背景，我们将研究非互动的电力媒介向互动式数字媒介的过渡。虽然麦克卢汉的媒介分析包括了计算和自动化，而且《理解媒介》出版的1964年，它们已然是数字媒介，但它们不过是电力大众媒介背景里形只影单的例外。而且，他那时的计算机不是今天这样的互动式媒介，这是因为当时的使用者必须要提供作业指令，包括程序和数据，与其他人的作业指令合成一批任务，要等待很长时间才能得到计算机输出的结果。输录时最微小的错误比如漏掉一个逗号也会使计算的时间拖得很长。微型机、互联网、电子邮件、万维网和手机兴起以后，一种新的传播和信息背景随之产生，这是真正互动的背景，它改变了每一种媒介的外观。“新媒介”背景的出现赋予我们两种动机，促使我们重新分析《理解媒介》介绍的媒介。首先，旧媒介成了“新媒介”的内容，为了理解这些“新媒介”，我们必须理解新背景里的旧媒介。“新媒介”的内容包括麦克卢汉研究的旧媒介，诸如言语、文字、数字、照片、电话、录音、广播、电影和电视（以音频和视频形式出现的电视）。鲍茨考斯基强调说：“我的分析说明，多半在离线状态下形塑的内容和人造物使使用者的在线经验成为可能。”（Boczkowski, 2004: 172）

重新检视旧媒介的第二个原因是，背景已经从电力大众媒介变为互动式数字媒介，因此，旧媒介的效应和冲击也随之而变。2007年的广播、电视和电影与1964年的广播、电视和电影大不相同。它们已经历了技术改进，比如电脑屏幕加大了，电影采用了道尔比降噪声功能和计算机动漫技术。不过，这并不是它们冲击力改变的真实情况，真正的变化是，这些媒介的背景变了，它们在我们文化里的地位变了，它们的社会影响变了。

理解一种媒介与其他媒介的互动，这是麦克卢汉开创的方法论的重要成分，是媒介环境学的核心。研究“新媒介”时，理解媒介的互动就更为重要，这是因为数字化以后，媒介融合的趋势出现了，媒介之间的关系也更加紧密了。波尔特和格鲁森有类似的表述：

媒介的文化认知不仅来自媒介自身运行的方式，而且来自媒介的相互关系。每一种媒介都在技术、社会、经济语境的网络中运行；这一网络构成作为技术的媒介（Bolter and Grusin, 1999: 65）。

我们还可以推进这一思想并断言，所有的媒介构成一个网络，每一种媒介的界定都得靠它在这个媒介网络里与其他媒介的互动。这是和语义网概念的类比；语义网的概念是：每个词的语义在语境中浮现，语言里所有的词汇在这个语境中互动。

迪肯（Deacon, 1997）和舒曼（Schumann, 2003b）指出，语词汇于此组成关系的网络。一些词比如名词在物质世界中有实指的客体，我们可以直截了当地加以界定，但“动机”、“爱情”之类的抽象概念词“很大程度上靠它们与其他词的关系”去意会。这些词通过与其他词的参照关系获得意义，而不是通过其所指的物质客体或观念事物来确定。

语词可以用它们与其他词的关系来界定，同理，媒介也可以用其与其他媒介的关系来界定。如果不理解书面词与口语词的关系，怎么可能理解书面词的意义呢？如果不理解印刷词与口语词和书面词的关系，怎么可能理解印刷词的意义呢？




1.5　“新媒介”分类



本书研究过程中遭遇到的挑战之一是如何划分“新媒介”和旧媒介的边界。马诺维奇也煞费苦功解决这个问题。

比较流行的理解是，新媒介与依靠电脑传播和显示的信息有关系，而不是和生产信息有关系。据此，电脑流通的文本（网址和电子书）被认为是新媒介；相反，用纸张流通的文本就不是新媒介。与此相似，存在光盘上的照片用电脑看的时候，它们就被认为是新媒介；同样的照片印在纸上时就不是新媒介（Manovich, 2001, 19）。

我赞同马诺维奇的观点：为了理解“新媒介”，我们就必须既考虑和数字化一道涌现出来的媒介，又考虑通过电脑和数字化转换的旧媒介。但我们要问，通过数字化转换的旧媒介究竟是“新媒介”呢，抑或是新的媒介呢？马诺维奇回避这个问题，他没有明确指认，哪一些的媒介是新媒介。他的第一章题名“什么是新媒介？”（ibid., 18）他用单数概念的媒介，借以规避令人痛苦的任务：哪些是旧媒介，哪些是“新媒介”；相反，他笔下的“新媒介”是这样的概念：媒介生产、展示或流通的方式。

我们的路径不同于马诺维奇。我们追思麦克卢汉在《理解媒介》里开创的方法论，研究一个个的媒介，而不是总体上去研究“新媒介”现象。不过，在第4、5两章里，我们也考察了“新媒介”的属性，指认了“新媒介”的14种属性或特征。

因为本书的目的之一是更新《理解媒介》，我将研究“新媒介”的任务分解为两部分。在第二部里，我研究数字化对麦克卢汉曾经分析的“旧媒介”产生的冲击；在第三部里，我研究《理解媒介》问世以后出现的“新媒介”。在我看来，“新媒介”是复数，因此，它们是我在上文里界定的数字媒介，是互动的媒介，含双向传播，且需要一些计算。

本书第二部研究麦克卢汉在《理解媒介》里分析的媒介；诚然，其中一些可以被认为是“新媒介”。比如，在第18章“印刷词”里，我们检视了电子期刊、电子书和电子杂志。这三种媒介都属于“新媒介”，但由于它们正在使印刷词转化，所以我们把它们放进第18章。另一方面，虽然由于数字化和搜索引擎的影响，图书馆和文档管理还处在转换的过程中，但我们还是把它们放到第三部第44章里去讨论，因为图书馆和文档管理都涉及信息存取的问题。

其他一些“新媒介”也放进第二部，因为它们是《理解媒介》里分析的媒介的代表。唱片和唱机几乎完全被光盘和影碟机（包括独立的和嵌入电脑的）、随身听、MP3播放器和iPod播放器取代了。于是，我们就将其当作“新媒介”。

电影并没有因“新媒介”的出现而过时，而是因其而转化了。数字摄像机、数字放像机和影碟机（数字多功能影碟机）都冲击电影，我们将其放入第二部第29章。其他“新媒介”比如电脑、万维网、手机甚至iTunes播放器也对电影造成冲击，也在第29章介绍，不过电脑、万维网、手机还要各辟一章在第三部里讲。

货币及其交换是另一种媒介，虽没有过时，但在自动出纳机和万维网电子商务之类的“新媒介”的影响下已发生转化，这个课题在第14章“货币”里讲述。

电话受传真机、传呼机和手机等几种“新媒介”的冲击，除了手机之外，这些“新媒介”将在第27章“电话”里介绍。手机放入第三部第37章，因为其功能大大超越了电话简单的声音传播功能。

通信卫星、网络广播、网络电视、移动电视（MobiTV）等“新媒介”对广播和电视都造成了冲击。这些冲击将纳入各自的章节里研究，第30章讲广播，第31章讲电视。

由于电子游戏的问世，游戏的性质发生了戏剧性的变化。虽然电子游戏属于“新媒介”，我们还是将其与传统的非电子游戏一起讲，见第24章。




1.6　媒介是技术，是工具，是语言，是……



在迄今的讨论中，以及本书从头至尾的讲述中，媒介、技术和工具都是近义词。比如，在某种程度上，一种媒介就是一种工具或技术。麦克卢汉在《谷登堡星汉》和《理解媒介》里分析的活字印刷机既是工具或技术又是传播媒介。制造活字印刷机的机械是工具或技术，但印刷机的功能是传播媒介的功能。

如此说来，技术发明和传播媒介的区分带有一点任意性。像麦克卢汉一样，我所谓“技术”是最广义的意思，不仅包括硬件（机器），而且包括一切形式的传播和信息处理，包括言语、文字、数学、计算和互联网的“语言”。计算机被称为信息技术，这一事实支持我的观点：媒介、语言和技术的区分是人为的区分。技术一词源于希腊语的technologia，其意思是系统的处理，而technologia又源于古希腊语的techne，其意思是艺术和逻各斯，逻各斯的意思又是指导方针。

书籍、电话、广播和电视之类的媒介不同于铁锤、推土机、飞机和灯泡之类的工具，但两者有一些重要的交叠。最明显的交叠是，一切媒介都可用作工具，为我们的需要服务，都含有某种技术形式。然而，你又可以说，技术能成为媒介；比如，灯泡用来打广告就成了媒介。道路、运河与铁路也是技术，能用作汽车、轮船与火车的媒介。汽车、轮船与火车的的内容是乘客与货物。此外，汽车可以成为显要地位的象征，青少年反叛的象征、猛男的象征或成为隐私的天堂，此时，它就用作另一种媒介了。汽车的这些意义或功能常常和他主要的移动“讯息”一样重要了。




1.7　站在巨人的肩头上



在本书标定的工程里，我无意重新诠释麦克卢汉的思想，相反，我试图描绘“新媒介”的未来。我用的手法是通过后视镜看问题，那是麦克卢汉在《理解媒介》里开创的研究领域，但正如麦克卢汉所描绘的那样，我也站在巨人的肩头上。他说，他站在伊尼斯的肩头上；我则试图站在他的肩头上。他是我的精神导师，我与他合作共事，度过了6年令人激动的岁月。他为伊尼斯1972版的《传播的偏向》作序。他说：

我乐意把自己的《谷登堡星汉》看成伊尼斯观点的注脚，首先是他关于文字的心理和社会影响的观点，然后是他关于印刷术心理和社会影响的观点。他注意到我的一些著作，我为此而受宠若惊，于是就生平第一次找他的著作来读。从第一篇“米涅瓦的猫头鹰”开始读，那真是我的福分。撞见了这样一位作家，他的话使我陷入长期的沉思和探索，那是多么激动人心（Innis, 1972, ix）。

谦卑地说，本书是闪烁着创新天才的《理解媒介》的脚注。不过更加准确地说，它意在成为《理解媒介》的附录。在此我相信，读者必定会想，我有何胆量认为自己无愧于这一任务；正如本书“参考文献”所示，“新媒介”的文献喷薄而出、浩如烟海，在此的情况下，他们一定会想，我能实至名归地完成这一任务吗？

实际上，推动我承担这一任务的动力就是阅读这些文献。一些作者对麦克卢汉的方法论持极端批判的态度。其他人多半的时候漠视他，只是偶尔对他表示尊敬。少数人无愧于自己的著作。比如，麦克卢汉的第一位博士生麦克唐纳·特沃尔（Donald Theall）的《虚拟麦克卢汉》（The Virtual McLuhan
 ）就实至名归，麦克卢汉的朋友保罗·莱文森（Paul Levinson）的《数字麦克卢汉》（Digital McLuhan
 ）也名副其实。这两部杰作为我这本书提出了很高的标准。然而，我与麦克卢汉共事6年，曾合作写文章，也曾经撰文论述他；既然如此，我觉得，如果把他的《理解媒介》用作模板，我可以为读书界写一本值得一读的书。读者将对其做出评判。不过，由于令人难以置信的发展速度，科学技术突飞猛进，在新千年的第八年，这本书至多不过能成为一个阶段性进度报告而已。正如麦克卢汉打趣地说：世事变化太快，每本新书到达读者手中时，都已经是明日黄花。




1.8　麦克卢汉论新媒介



“新媒介”之新只能是相对意义的新。一百年后，我们如今所谓的“新媒介”将被视为“旧媒介”，其他媒介不得不与它们那个时代出现的新媒介相争过招。因此，麦克卢汉40多年前对当时新媒介的论述对理解我们今天的“新媒介”是大有裨益的。本书的麦克卢汉引语直接向读者展示，我们不做评论，因为其意义不言自明。看我们对今天“新媒介”的讨论时，读者会注意到，麦克卢汉的言论竟然是那样的先见之明；须知，那些言论是在1955至1969年间发表的。以下的引语摘自埃里克·麦克卢汉（Eric McLuhan）和弗兰克·秦格龙（Frank Zingrone）合编的《麦克卢汉精粹》（The Essential McLuhan
 , 1997），日期和页码都以该书为准。

“新媒介不是人与自然的桥梁：新媒介就是自然。”（1969: 272）

“如今，我们开始意识到，新媒介不仅是机械性的小玩意，为我们创造了幻觉世界；它们还是新的语言，具有崭新而独特的表现力量。”（1957: 272）

“乍一看，新媒介仅仅是传输过往成就和既定思维模式的代码。但是，谁也不能误以为：拼音文字仅仅是帮助希腊人将文字之前的所思所想用视觉顺序记录下来而已。同理，印刷术使文学创作成为可能，它不仅仅是给文学编码。”（1960: 272）

“重要的是随着新技术而变化的框架，而不仅仅是框架里面的图像。”（1955: 273）

“新媒介并不是对旧媒介的补充，它也不会让旧媒介得到安宁。它永远不会停止对旧媒介的压迫，直到它为旧媒介找到了新的形态和地位。”（1964: 174）

在下一章里，我们将探索麦克卢汉的方法论，借以研究媒介和技术。在我们的“新媒介”研究中，我们将大量借用他的方法，同时再加上我们自己的几件新工具。


注释：
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 ．菲利普·马尔尚（Philip Marchand），加拿大书评家、自由撰稿人，曾供职于《多伦多星报》。除《麦克卢汉：媒介及信使》之外，主要著作有《加拿大文学评论集》、《致命的精神》、《鬼魂帝国：法国人几乎征服整个北美》等。
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2　麦克卢汉的方法论：媒介是人的延伸，媒介即讯息




我只是在指认经验模式。我们需要新的感知来对付这些模式。我们的技术比我们的思想超前几个时代。如果你思考这些新技术，你就像诗人了，因为你把当前当作未来看待。这就是我的技巧。



——麦克卢汉





2.1　他的狷狂中寓有方法



马歇尔·麦克卢汉的研究或探索风格完全是非正统的，其基础是他搜集的大量有趣的资料，包括查理·波德莱尔（Baudelaire）、T·S·艾略特（T. S. Eliot）、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）、温德汉姆·刘易斯（Wyndam Lewis）、普鲁斯特（Proust）等艺术家和作家的影响，以及亨利·柏格森（Henri Bergson）、埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）、西格弗里德·吉迪恩（Siegfried Giedeon）、E·H·贡布里希（E. H. Gombrich）、爱德华·霍尔（Edward Hall）、威廉·伊文斯（William Ivins）、刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）、I·A·理查兹（I. A. Richards）、汉斯·塞尔耶（Hans Selye）和林·怀特（Lynn White）等学者的影响。也许，最重要的影响来自他在多伦多大学的同事、政治经济学家哈罗德·伊尼斯（Harold Innis）（1951, 1972）。他为伊尼斯1972年版的《传播的偏向》（The Bias of Communication
 ）作序，感谢伊尼斯，说自己的著作是“伊尼斯观点的注脚”。

伊尼斯和麦克卢汉构成多伦多传播学派的核心，其中的学者还有埃里克·哈弗洛克（Eric Havelock）、与他合编《传播探索》（Explorations in Communications
 ）杂志的泰德·卡彭特（Ted Carpenter），以及以下脚注里与他合作的作者
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 。

麦克卢汉的治学方法与学界同事的迥然有别。对他的思想感到不安的批评者因此就找到借口，试图排斥其研究成果，或使之边缘化。从我与他共事的6年的观察所得，我相信大量的排斥之举出自文人相轻、同行相忌。凭借艺术直觉，他悟出了许多洞见和理解；为了求得类似的洞见，我们大多数人却不得不历尽艰辛。我可以证明，他嗜书如命。我借阅多伦多大学圣迈克学院图书馆许多书时发现，他做了许多整洁的批注。图书馆就在他工作20余年的“马车房”旁边，仅几步之遥。

批评者责备他缺乏理论基础。这大概是由于他说“我不解释——我只探索。”（McLuhan 1967b）。实际上，他用一套系统的方法论进行探索。本章的标题“麦克卢汉的方法论”盖源于此。促成他缺乏方法论观点的另一个因素是，他相信艺术家最能理解媒介与技术的影响，但由于他借用大量的诗性暗喻和艺术直觉，并将其作为探索工具的做法，所以他未能使人理解他的意思。

在他诸多直觉力的领域中，我可以证明他对量子力学的领悟。我专攻基本粒子物理学，可以说是量子力学家吧。与他初次邂逅时，我正在进行这方面的研究。他把握非常高深的物理学概念，我觉得，只有训练有素的物理学家才能充分理解这类概念。他能非常中肯地谈论我的研究领域，令我十分震惊。

本章将勾勒麦克卢汉系统的方法论的若干要素。我分析的基础不是他明明白白的表示，而是在他的著作里耙梳的结果。在共事的6年间，我与他合作研究，参加他每周一期的研讨会和讲演会。附录详细描述他的方法论。这是他指引研究工作的一套原理，他反复应用，始终如一。在日常会话中，说到媒介影响时，他常常应用这些原理。他常在书上评注，包括一些记号，比如f/g就表示外观／背景。在他的《理解媒介》里，这些原理并非全都一望而知，但它们的确是该书的指南。我们分析“新媒介”时就会发现，虽然他没有机会观察或研究这些“新媒介”，但这些原理正是他研究工作的指针。

麦克卢汉的《理解媒介》成书于40多年前。此间，我们的语言已有一些变化，请读者予以注意。他用“man”指“humankind”，这一用法略微过时；虽然“humankind”更符合政治正确的思想，但本书保留“man”的用法，因为他写这本书的20世纪60年代，女性主义的性别中性词汇尚未问世。

他认为，媒介研究的主要动机是理解任何新媒介问世所带来的变化，包括正面和负面的变化。他戏称媒介研究是“防止媒介余波效应”。为了让没有冷战经验的读者理解“余波效应”（fallout），让我对这一暗喻做一点解释。从1945年第二次世界大战结束到1990年苏联解体，世界生活在美国人和苏联人可能用核武器互相摧毁的恐惧中。除了核爆炸引起的立即死亡和破坏，由于核余波或辐射，还存在广泛的死亡威胁。为了防止核攻击，民防部门启动了民防工作，但这样的预防措施却是徒劳一场。按照民防部门的指导，若遇核攻击，市民要离开窗户，找地方藏身，躲避核风暴。在芝加哥上小学时，我每周二上午10点钟总能听见警报响。有时，我们参加所谓的民防演习，警报一响，我们就躲到书桌下，仿佛芝加哥上空氢弹爆炸时，这一躲避真能保护我们一样。

民防演习完完全全是荒谬之举。我敢肯定，麦克卢汉提出，媒介研究是“防止媒介余波效应”，他完全明白“核余波”是多么可怕。“核余波”无影无形，破坏力广泛；同理，“媒介余波效应”也是无影无形、影响深广的。




2.2　麦克卢汉方法论小结



这一节概括麦克卢汉方法论的要素，每一要素都将在附录里详加论述。《理解媒介》的核心思想是：媒介与技术是等价词（A.1），它们是人的延伸（A.2），增加或延伸人的力量，于是，媒介成为“活生生的力的漩涡”（A.3），由此造就的隐蔽环境（和影响）可能会对旧的文化形式产生腐蚀和破坏的作用（Innis 1972，v，麦克卢汉序），并创造新的社会模式（A.4）。由于媒介是“活生生的力的漩涡”，又创造新的社会模式，媒介的影响或冲击本身就胜过其承载的内容。所以，麦克卢汉说，“媒介即讯息”（A.5）。“从生理上说，人在正常使用技术（或称之为经过多种延伸的人体）的情况下，总是永远不断受到技术的修改。反过来，人又不断寻找新的方式去修改自己的技术。”（McLuhan, 1964: 46）旧技术成为创造新技术的认知框架，所以，一种新媒介的内容都是另一种旧媒介（A.6）；而且，几乎一切技术都是杂交体（A.7）；杂交体代表着许多叠加的技术，其启动机制是人的某种延伸。技术对人的修改是阈下或令人麻木（A.8）的，也是反直觉的（A.9）。由于继续不断使用技术，而技术又是人的延伸，逆转随之产生：人成为技术的延伸（A.10）。结果，社会就仿效其技术（A.11）。

《理解媒介》的第二个核心思想是：电力技术的社会完成了一个转换，从分割肢解的机械时代过渡到一个新时代；在新时代里，以电速运动的信息消除了时空差异。有了电力技术以后，我们的“中枢神经系统延伸去拥抱全球”，我们体会到“深度的卷入”。所以我们如今生活在“地球村”里（A.12），我们回归到过去的口语传统。麦克卢汉把后视镜和历史当作实验室（A.13），他提出三个传播时代：①口语时代或前文字时代；②书面语时代或机械时代；③电力时代（A.14）。

麦克卢汉认为，口语传统、书面文化时代和电力时代之间存在断裂边界（A.15）。口语传统和书面文化时代的特征分别是感知的声觉传播偏向和视觉传播偏向（A.16）。另一方面，新的电力时代／电子时代是声觉空间和视觉空间的混合体，其特征可以表述为赛博空间（Levinson, 1999: 43）。书面文化时代或曰前电力时代的特征是字母表文化（A.17），这一特征导致分割肢解化（A.19）、集中化（A.20）和专门化（A.21），倚重的是硬件（A.22）；由于电力或电子的加速度作用，这种趋势和倚重就发生逆转（A.19）。电力时代专门化的逆转导致整合与多学科性（A.21），这一逆转也构成麦克卢汉探索方法论的关键要素之一，所以（A.31）那一节也要讲多学科性。麦克卢汉特别注意的电力媒介之一是电视，他将电视和电影进行对比，这就引出了热媒介对冷媒介、光照射对光透射媒介的概念（A.23）。

麦克卢汉无疑受到伊尼斯的影响，但他提出一条迥然不同、非常独特的媒介研究路径，其焦点是理解媒介对社会的影响，将媒介研究的特征界定为“防止媒介的余波效应”（A.24）。下列原理是他媒介研究的指南：

（A.24）媒介研究是防止媒介的余波效应；

（A.25）理解技术的利弊

（A.26）不做道德判断

（A.27）客观性的迷思

（A.28）将口语传统中的探索作为媒介探索的路径

（A.29）作为雷达与早期预警系统的艺术

（A.30）过时的技术成为艺术形式

（A.31）多学科研究

（A.32）聚焦媒介分析而不是内容分析

（A.33）模式研究而不是提出“观点”

（A.34）外形—背景关系

（A.35）因果关系的逆转

（A.36）使用者即媒介的内容

（A.37）一种反学院式研究的偏向

（A.38）媒介定律

不熟悉麦克卢汉著作的读者请先读书末的附录。




2.3　麦克卢汉主张技术决定论吗？



这是一个难以回答的问题，因为“技术决定论者”承载了太多的意义，被许多学者当作贬义词，用来诋毁别人的著作，将其斥之为幼稚或简单化。

我慎用这个词，因为我知道，专业的社会学家常常将其用作贬义词，专指他们瞧不起的理论。但他们还是这样说，不是吗？毕竟，如果你接受强式技术决定论，它在社会学里就没有多大意义了。（www.cultsock.ndirect.co.uk/MUHome/cshtml/med…）

许多学者用这个词时不太谨慎。戴维·马歇尔即为其中之一，他用“技术决定论者”的刷子给麦克卢汉抹黑：“由于技术与其改变社会的力量之间的简单关系，麦克卢汉被贴上‘技术决定论者’的标签，恰如其分。”（P. David Marshall, 2004: 31）

实际上，失之过简的正是马歇尔先生。他暗示，麦克卢汉主张，技术与其改变社会的力量之间存在着简单的关系。我们已经指出，对于技术和媒介与其社会影响之间的关系，麦克卢汉的论述非常丰富。如果有人指控，凡是假设技术和社会变革之间存在关系的人都是技术决定论者，都应该贴上这样的标签，那么，麦克卢汉毫无疑问就有罪过。然而，任何想要否定两者之间关系的人都换了不可救药的幼稚病，都脱离了社会现实。给技术决定论者的指控消毒以后，剩下的问题是：麦克卢汉多大程度上是技术决定论者，是哪种意义上的技术决定论者。

一些学者区分强势和弱势的技术决定论。但我相信，更加有用的做法是确定，被批评的学者究竟持什么观点：他认为技术是改变社会的唯一因素吗？抑或他认为，有许多因素导致社会的变化呢？由此可见，问题不是强势决定论对弱势决定论，而是看：在解释社会变化时，一个观点是拥抱单一的原因还是多种的原因。

毫无疑问，麦克卢汉理解媒介方法论的一个核心原则是，媒介对社会变革即使不不起主导的作用，至少是非常重要的作用。无疑，“媒介即讯息”和“媒介是活生生的力的漩涡”的观点即为其例。我们将在A.11那一节里看到的引语又是一例：“一旦一种新技术进入一种社会环境，它就不会停止在这一环境中进行渗透，除非它在每一种制度中都达到了饱和。”（McLuhan, 1964: 177）

如此可以确定，在某种意义上，麦克卢汉是技术决定论者。所谓“某种意义”就是：技术对社会进程产生重要的冲击。于是我们就剩下这个问题：他是否像有些人指责的那样，是幼稚的技术决定论者。显而易见，麦克卢汉不用单一原因来对任何东西进行解释。他猛烈抨击“观点”的概念，他反对“牛顿的单一视野”，把自己的研究成果描绘为“不带观点的观察”。

在他的笔下，洞见是“对复杂互动过程的突然顿悟”，这是他看待媒介与技术关系的方式。“今天，我们生活在信息和传播的时代，因为电力媒介迅速而经常地造成一个相互作用的事件的整体场，所有的人都必须参与其间。”（McLuhan 1964, 248）。场论摒弃线性因果模式的概念，那样的概念才是幼稚的“技术决定论”。麦克卢汉深受伊尼斯的影响；在描绘伊尼斯的方法论时，他说，伊尼斯“不进行因果匹配。他坚持要弄懂新的传播结构释放出来的运行机制”（ibid., x）。

麦克卢汉采用“整体场理论研究方法”
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 。他认识到媒介与社会关系里非线性的一面；在某种程度上，这预示了协同进化（co-evolution）、复杂理论（complexity）或突显理论（emergence theory）的兴起。根据我20世纪70年代与他的交谈，他似乎并没有察觉到这些理论，因为在他出版《理解媒介》的1964年，仅有人隐隐约约地暗示，这些理论可能会兴起。那一年，物理学界刚开始探索复杂理论，复杂理论被认为会对社会科学产生影响。

关于媒介与社会的线性关系可举一例。有人考虑的是：究竟是谷登堡印刷机产生了文艺复兴和重新焕发了读书兴趣，或者倒过来，是文艺复兴产生了印刷机呢？因为文艺复兴造就了对书籍的需求和市场，而这种需求和市场又给谷登堡提供了发明印刷机的动机吗？分解这些纠结在一起的现象、确定何为因何为果，那是不可能的。更可能的事实是，两种现象共同演化、互相催化。它们形成共生关系。

对书籍的兴趣催生印刷机，印刷机印制更多的书籍，促成人们对书籍更大的兴趣，导致印刷技术的改进。欧洲的第一台印刷机是荷兰人劳伦斯·詹松·科斯特（Laurens Janszoon Coster）发明的，是木制品。谷登堡在此基础上改进，用上了活字。

考虑麦克卢汉是否是技术决定论者时，重要的是记住，他和伊尼斯在发动一场革命，那就是媒介研究里的逆转，“内容分析”向独立于内容的媒介研究的逆转；在20世纪50年代和60年代，“内容分析”全然把持了媒介研究领域。有鉴于此，麦克卢汉像强调媒介本身一样强调媒介的效应，也许还略带夸张色彩，他低调处理媒介的内容。但他从来没有说内容是可以或与应该被忽视的。实际上，在本书A.32节里的那段引语中，他说，“媒介研究不光是考虑‘内容’，而且还考虑媒介及其赖以运转的文化母体”。他的意思是，“内容”是不能忽视的。

鉴于这样的方法论，具有讽刺意味的是，常有人批评他是幼稚的技术决定论者。我们接着证明，这实在是谬之千里。

戴维·马歇尔说，“麦克卢汉太强调塑造社会的单一因素”，因而忽视了“政治经济力量”。我们先说马歇尔指责麦克卢汉对政治经济力量的忽视，这是罔顾事实。其实，麦克卢汉曾与巴林顿·内维特（Barrington Nevitt）合写了一本书《把握今天：自动出局的行政总管》（Take Today：Executive as Dropout
 ），分析政治经济问题。在上述那段马歇尔的引文接下来的文字说，电力技术的结果是工作与休闲的二元分割（Marshall, 2004: 27）；他重申的这一点正是麦克卢汉的观点，却不表明他是在引用麦克卢汉的话：“任务的分割不再那么分明，比如工作与休闲的分割就不那么分明了。”麦克卢汉分析政治经济问题的例子还包括民族主义与印刷机的关系。此外，他还证明，电力技术的效应有：

（1）政治经济活动的非集中化与民主化；

（2）使昔日分割的政治经济活动得到整合；

（3）带来职业工作的终结；

（4）“信息的运行成为创造财富的手段”。

马歇尔的一个观点与麦克卢汉关于媒介生产的非集中化与民主化（第一条）类似。他说：“新媒介形式使控制的感知和生产的感知越来越自然……业已变化的是一种媒介素养，这样的素养不仅指引我们解释媒介，而且推动我们走向生产。”（ibid., 27）

马歇尔还重申了麦克卢汉关于职业工作终结的第三条。他说：“（由于新媒介而引起的）核心变化之一，对信息阶级（information classes）而言，是长期就业前景的迅速衰落。”（ibid., 38）

马歇尔闪烁其词地说了一段类似麦克卢汉第四条的话。他说，信息处理创造财富：

与信息相关的工作岗位从富裕国家迁移到印度班加罗尔之类的地方……主要的受益者……是建立高等教育基础设施的国家，它们可以与欧洲和北美竞争（ibid., 38）。

马歇尔甚至重述了麦克卢汉“使用者即内容”的观点：“更准确地说，新媒介的使用者正在成为形式的内容。”（ibid., 23）既然我们持这样的观点，如果他认为，使用者是内容，他怎么能指责麦克卢汉主张媒介决定内容呢？为什么要从字面上去直解“媒介即讯息”，为什么不从字面上去直解“使用者是内容”呢？显然，我们不能从字面上去直解麦克卢汉。他使用语言的方式是诗意的，而不是死抠字面的。学术界许多人讶异的原因就在这里。他们不习惯文学味和暗喻味的学术文风。正如我在上文所言，麦克卢汉关于媒介和使用者关系的观点不是简单的观点，肯定不是幼稚的技术决定论。

在马歇尔对麦克卢汉的指责中，特别具有讽刺意义的是，他正确分析了新媒介的影响，但他的分析正是麦克卢汉早就完成的研究（1964）。然而，他不点明他的观点正是麦克卢汉的洞见。这使我们怀疑他究竟如何细读麦克卢汉。

既然麦克卢汉多次研究媒介的政治经济问题，我的结论是，也许马歇尔指责麦克卢汉“忽视政治经济力量”与另一事实有关：麦克卢汉不做价值判断（A.26）。马歇尔主张反全球化运动，并对“数字沟”（digital divide）表示关切。相反，麦克卢汉清楚表明，他不纵情于价值判断，没有政治正确的欲望——这正是今天许多学者的追求。梅尔文·克兰茨伯格（Melvin Kranzberg）的第一定律是：“技术非善非恶，亦非中性。”这一定律最言简意赅地归纳了麦克卢汉（和我）的立场。

另一位抨击麦克卢汉搞所谓技术决定论的人是理查德·巴尔布鲁克（Richard Barbrook）。他在亨卢克斯（E. Henroux, 1997）的访谈录里说：

某些发明路径后继有人，其他路径却被人忽视，原因不在于技术的固有逻辑。麦克卢汉错啦！相反，国家、公司和社区花时间、费精力去开发技术，那是因为对自己有用。比如互联网起初由国家开发用于军事通讯，继后被业余人士改进，用作横向交流的形式，如今由大公司推进，因为它们想要用这种“互动电视”赚钱。

巴尔布鲁克想批评企业界，他没有认识到，互联网缩小消费者和生产者差异的贡献大，因而互联网靠不公平的商务惯例剥削消费者就比较少。它从普通使用者里造就了许多挑战主流媒介的创新者。由于非法的音乐文档和电影文档被人共享，它使一些大公司很头疼。巴尔布鲁克说，互联网被用于商务，这不是什么新鲜事。互联网之前的每一种媒介都曾被用于商业开发。互联网的最大冲击不是对现存公司利益的冲击，而是它造就了新企业和大公司的利益，包括美国在线（AOL）、雅虎、谷歌和聚友网（MySpace）等大公司和数以百计的中小公司。除了造就新公司之外，互联网使公众从公司垄断中解放出来，减少公众在获取新闻、享受娱乐时对大公司的依赖。想想我们可以从博客网、新闻网、播客网、网络出版等网站能免费获取的海量信息吧。和许多学界人士一样，巴尔布鲁克烦恼的是，有人用互联网赚钱，仿佛那天生是错误的。我猜想，许多学界人士难以排除大学“非物质追求”的羁绊。

至此，我一直是麦克卢汉“技术决定论”的辩护士，也许多此一举。技术决定论的指责是双刃剑，利弊同在。上文业已介绍，它可以被用来贬斥别人的著作。但试想想，决定论是许多解释性科学的核心思想。牛顿、法拉第、麦克斯韦尔和达尔文都是决定论者。任何提出定律的人都是决定论者。我们在第2章和附录里检讨的许多原理都曾被人表述为定律。无疑，麦克卢汉的“媒介定律”（A.38）是形式化定律的又一个例子。麦克卢汉的定律是他在观察模式的过程中提出的，同理，许多科学家提出的定律也是在观察模式的过程中形成的。

让我们看看如何证明这一断言：麦克卢汉根据观察所得进行的概括可以被认为是科学定律。如果要一个命题被认为是科学假设，它就必须能被证伪，就是说，它必须能声称，它能用经验来验证。既然麦克卢汉没有机会去观察，他为“旧媒介”提出的原理适用于“新媒介”，那么，我们就可以认为，这对他的理论是一种经验上的验证。

让我们从他的一个观念入手：起初，任何新媒介的内容都是某种旧媒介。我们将看到充分的证明，“新媒介”的内容起初总是某种传统的旧媒介。第4章描绘“新媒介”的类别效应，我们将看到，麦克卢汉对电力大众媒介的预言同样适用于“新媒介”，而且这种类别属性更加显著。我证明麦克卢汉定律的断言不会像物理学的数学定律那样严密，但它们像任何社会科学定律一样扎实，甚至像生物学规律一样扎实。麦克卢汉论述中给人印象极为深刻的是，他正确地辨析电力媒介的属性，而且这些属性在“新媒介”的身上表现得更加显著（4.4）。他这些论断是在不能接触到“新媒介”的时代做出的。


注释：




1

 ．如昆田·费奥拉（Quentin Fiore），加希林·哈钦（Kathryn Hutchon），罗伯特·洛根（Robert Logan），埃里克·麦克卢汉（Eric McLuhan），巴林顿·内维特（Barrington Nevitt），哈里·帕克（Harley Parker），布鲁斯·鲍威尔斯（Bruce Powers），威尔弗雷德·华生（Wilfred Watson）。这个名单仅限于和他合作写书的人。追随多伦多传播学派传统的还有许多人，请见我在“谢辞”里列举的同事。




2

 ．“整体场理论研究方法”（total-field-theory approach），另一表述是“统一场理论”（unified field theory）。





3　五个传播时代：加上模拟式传播时代和互动式数字时代





3.1　更新麦克卢汉的三个传播时代



上一章检视了麦克卢汉的一些基本设想或警语，那是他媒介研究或媒介生态的方法论设想或警语。我们在本书第二部和第三部里更新他对媒介的理解时，这些设想或警语将是我们分析的基础。伊尼斯和麦克卢汉的设想之一是需要更新的。他们认为，只有三个基本的传播时代：口语传播时代、书面传播时代和电力传播时代。

伊尼斯的分析完成在电脑来临之前，麦克卢汉的研究完成于个人电脑和互联网问世之前。结果，他们未曾区分电力大众媒介和互动式数字时代即“新媒介”时代。我们将要说明，“新媒介”是非常独特的一类媒介。他们两人提出自己的思想时，语言学家和认知科学家新的洞见尚未问世。墨林·唐纳德（Merlin Donald, 1991）还没有就语言起源提出新的洞见，有关类人猿前语言的模拟式传播模式，尤其尚不为人所知。本章旨在更新并延伸伊尼斯和麦克卢汉的三个时代（口语、书面、电力）的设想，我们再补充两个时代：前言语时代即模拟式传播时代和互动式数字时代。假设这两个时代以后，我们说，智人的传播分为5个界限分明的时代：

（1）非言语的模拟式传播时代（远古智人的特征）；

（2）口语传播时代；

（3）书面传播时代；

（4）大众电力传播时代；

（5）互动式数字媒介或“新媒介”时代。

补充两个传播时代势在必须，因为伊尼斯和麦克卢汉没有机会体会或分析微电脑之类的数字媒介。因为20世纪80年代以前，微电脑尚未大批量问世。彼时，他们两人均已去世。他们不可能意识到墨林·唐纳德（1991）等作者探讨的语言起源的进展。




3.2　麦克卢汉的三个传播时代：口语传播时代、书面传播时代、电力传播时代



了解媒介的效应，跟随伊尼斯（1971；1972）开拓的研究，麦克卢汉（1962；1964）把人类历史分为三个各具特色的时代，其依据是各时代的主导传播媒介（A.14）。第一个时代是口语传统时代，从人类会说话起到5000年前文字滥觞止。许多学者包括迪肯（1997）和洛根（2007）认为，言语能力的获得是人类从远古的智人过渡到了完全意义现代人的标志，时间大约距今5万年至20万年。第二个时代是书面文化时代，从5000年前文字的发明到电能的发现及电报的开发。第三个传播时代是电力信息流的时代，从1844电报的问世到当前的时刻，涵盖电话、广播、电视、电能和互联网的到来，它们都对传播模式产生重大的影响（McLuhan, 1964: 248）。人类传播史的三个时代分期成了媒介研究或媒介环境学的基本公理，几乎无人挑战。

本章的目的是追加两个时代，借以丰富并细化这个极其有用的分期说。第一个补充的时代考虑到语言的滥觞和演化，我相信，它将磨砺我们对口语传播和电力传播的理解。第一步是承认，在言语滥觞之前，人类就有传播行为，其形式是模拟式传播，包括前言语的声音（咕哝、哭泣、大笑、尖叫和呻吟）以及手势、面部表情、体态语（唐纳德，1991）。因此，我们可以将言语滥觞之前的时代定义为模拟式传播时代。

前言语的模拟式传播时代是类人猿（前人类）现象呢，抑或是人（智人）的现象呢？这个问题悬而未决，因为缺乏真实的数据。在论语言起源的书（Logan, 2007）里，我采取的方针是，言语的滥觞、从感知思维分化出观念思维、从智人到完全意义现代人的转化在同一时期发生。模拟式传播时代究竟始于前人类的类人猿抑或起源于人类，这个问题并不重要，这是因为有证据显示，模拟是人类言语演化的传播形式（Donald, 1991）。支持唐纳德（ibid.）论点的证据之一是，口语里包含了模拟式传播的退化层，也就是手势、面部表情、体态语和声韵。“现代文化里嵌入了退化的模拟式文化，现代人类心灵的整体构架里嵌入了模拟式心灵。”（ibid., 162）

迪肯（1997）也做了类似的论述：

完全清晰的言语成就大概始于解剖学意义上的智人，距今大约10万—20万年。彼时，许多对成功的言语传播至关重要的适用性变化就不再紧迫了。一度至关重要的辅助手段可能包括许多近乎全人类相同的特征，包括伴随常态会话的体态和声韵（ibid., 364）。

我想补充的第二个传播时代是互动的数字时代。我区分或辨识一枝二叶式的传播演化：电力大众媒介和互动式数字传播。我们把互动式数字媒介界定为“新媒介”。如今，麦克卢汉那个时代的电力传播分化为大众媒介传播和数字传播这两种传播了；大众媒介传播时代含电报、电影、唱机、广播、电视等媒介，数字传播时代拥抱互动式数字技术，包括电脑（含硬件和软件）、互联网、万维网、手机、iPod播放器等数字媒介。电话既不是大众媒介，也不把使用者变成被动的信息消费者，因为它含有双向的信息流动；尽管如此，它还是被放进电力大众媒介，因为它不是真正意义上的数字媒介，而且没有信息储存功能。然而，手机远不止是语音传播的设施，它将被视为“新媒介”。电力传播时代大约始于19世纪中叶，止于20世纪中叶；而数字传播时代始于55年前，那是世界上第一台计算机ENIAC问世的年代。

伊尼斯和麦克卢汉都未能目睹微型计算机带来的个人电脑革命、互联网和万维网。麦克卢汉知道巨型计算机会自动化。他在《理解媒介》的最后一章里对此做了分析。他没有清楚区分电力信息时代的若干阶段，而是倾向于一视同仁地对待一切形式的电力信息流动。他之所以把若干界限分明的技术突破捆绑在一起研究，大概是因为它们都涉及信息流动的电力加速。

技术变了，但麦克卢汉似乎对探索最新的进展没有兴趣，连20世纪70年代微芯片计算机的伟大奇观也没有注意到。对他而言，电子技术主要是广泛传播——即时的全球传播（Marchand, 1989: 253）。

在某些方面，数字信息的传播和电力信息的传播类似，但两者的确有一些非常重大的差别。电力媒介的使用者仅仅是被动的信息消费者，而数字媒介的使用者却能与其存取的信息进行积极的互动。他们还能够重新组合、再度混合并创造新的知识形式。电脑和互联网的使用含有认知的一维，相反，大众媒介和电话的使用全然没有认知的成分。电脑是重要的教育工具。相反，教育电影或电视却只有边际性效应，主要是用作提供信息的技术，并没有对使用者的认知发展做出贡献，这是大众媒介与电脑和万维网的区别。大众媒介给使用者提供的是信息流，使用者不能控制信息流，至多不过能关掉设备。数字媒介的使用者能驾驭信息的双向流动。

虽然麦克卢汉往往把电脑与其他电力媒介捆绑在一起研究，但他还是在1964年的《理解媒介》里专辟一章论述自动化。那一章显示，他充分意识到数字媒介的认知功能。他写道：

正是上述自动化过程，使劳动力从产业界退出来。自动化使学习本身成为一种主要的生产和消费。可见惊呼失业是愚蠢的。带工资学习正成为一种主导的就业方式，正在成为我们社会新财富的源泉……独到而抽象地操纵信息已成为创造财富的手段（McLuhan, 1964: 351 & 354）。

他又说：“人们突然成为游徙不定的知识采集者，这一游徙性前所未有。另一方面，人们卷入整个社会过程的深度也是前所未有的，因为电力媒介使我们的中枢神经系统在全球范围内延伸，使我们顷刻之间与人类的一切经验互相关联。”（McLuhan, 1964: 358）

以上的麦克卢汉引文预见到30多年后才在大众领域浮现出来的万维网。在一份报告中，弗雷斯特研究公司（Forrester Research）区分三种消费者：技术乐观主义者、技术悲观主义者和资深的游徙性网络使用者。该公司使用“游徙”一词强化了我的信念：麦克卢汉能准确预料他去世以后才发生的许多未来趋势。




3.3　语言的起源与演化



电力时代分化为电力传播时代和数字传播时代是一目了然的。在许多方面，这是麦克卢汉的著作里业已预示的分化。这一分化产生了一个崭新的传播时代。相反，前言语的模拟时代并不是那么一望而知。读者需要利用我以前的研究成果才能理解语言的起源与演化。这一路数的研究始于1981年，微型计算机刚问世不久，人们试图理解使用电脑对学习和工作的影响，进而理解对认知的影响。由于任何媒介的内容是另一种媒介，因为电子计算的内容是言语、文字、数学和科学，我断定，电子计算也是一种语言，自有其独特的语义和句法（Logan, 1995 & 2004b）。我和麦克卢汉（McLuhan & Logan, 1977）一道研究拼音字母表的影响，我发现，语言标注的方式影响着我们的思维方式。我的结论是，计算技术既是传播媒介，又是信息工具。我将这一想法推广到语言的其他形式如言语、文字、数学和科学等，并得出结论（Logan, 1995 & 2004b）：语言＝传播＋信息（language＝communications＋informatics）。

我和丹尼斯·施曼特贝瑟拉特（Denise Schmandt-Besserat, 1984 & 1986）一道切磋。他发现文字和数字符号的起源；我断定，言语、文字和数学构成语言的进化链，各自有独特的语义和句法。稍后，我给这个进化链加上科学、计算技术（Logan, 1995），再后来，我又给它加上互联网（Logan, 2004b）。

我造访得克萨斯大学的施曼特贝瑟拉特时，有幸邂逅伊里亚·普利高津


1



 （1997）。这次造访使我得出另一个结论：致使新语言形式出现的机制是信息超载的复杂性，由此产生的新语言是新兴的现象，因为它们含有新的属性；从过去的语言中我们无法预测推导或还原这些属性。每一种语言出现时，都处在一个新的层级，都是回应信息超载混沌的结果，而信息超载的出现是在使用较早的那些语言的过程中产生的。我认为，这些活动各自代表一种语言，因为每一种语言都使我们用不同的方式思维、都创造新的思想、都产生新的表达方式。另一方面的考虑是，这六种语言形式都各有语义和句法；根据经典语言学的标准，它们都是合格的语言。换言之，一种语言的界定标准是它独特的语义和句法（Logan, 2004b：73）。

数学和文字的出现恰好在同一时间，距今约5000年。它们是为记录商业交易的符号系统的一部分，是为了处理那时的信息超载。彼时，苏美尔城市国家农产品的管理和贸易迅速增加，出现了信息超载。文字和数学是继言语之后的第二种和第三种语言，这两种语言的兴起促成了世界上最早的正规学校的创立，它们传授和这两种语言相关的功课。学校需要从事学术和专门研究的教师，同时又产生了新的信息超载。第四种语言即科学大约在一千年以后出现。科学代表一种有组织的知识形式，这就使文字和数学产生的信息洪流涨高到一个新的水平。计算是第五种语言，由于科学和基于科学的技术产生了新的信息超载，这第五种语言就应运而生。互联网是第六种语言，是语言进化链里最新的语言，是为了传播第五种语言即计算产生的许多信息而创生的。互联网的产生是计算技术与电话技术的结合。

《第六语言：学会在互联网时代生存》（The Sixth Language: Learning a Living in the Internet Age
 ）（Logan, 2000; 2004b）提出的语言演化模式产生了这样一个问题：首先，导致其他语言相继兴起的第一种语言即言语究竟为什么会产生呢？根据《第六语言》的基本前提，继后的新语言是为了应对与信息超载相联系的混乱而兴起的，有鉴于此，言语起源的原因也是为了应对某种形式的信息超载，这应该在我们的意料之中。

我的出发点是，假设在言语出现之前，类人猿的思维过程继承了我们最古老祖先的思维，它们的思维过程常常是感知性的。类人猿习得新的技能，比如使用工具、取火、大规模协同狩猎和采集、维持家庭的社会智能、模拟性交流；彼时，它们的收获日益复杂。起初，这样的复杂性可以靠追加的感知来应对，但到了某一时刻，复杂程度实在是太高，光靠感知不能提供充分的抽象去应对日益复杂的生存环境。仅靠感觉器官，类人猿的思想再也不能对付生活的丰富性。在信息超载和混乱中，一个新的抽象层次应运而生，这就是口语和概念思维的抽象层次。这个观点可以用一种略为不同的方式来表达，这就是阿什比（Ashby, 1957）的必需多样性定律（Law of Requisite Variety）。类人猿的生活太复杂，只靠感知不足以提供必要的多样性，不足以提供模式去应对日常生活的挑战，此时，一个新的、建立在观念上的秩序水平就应运而生了。

我们可以问，什么样的机制使这一转变发生呢？我假定语言既是一种传播形式，又是一种信息处理系统，于是得出结论，言语的出现表示基于感知的思维向基于概念的思维的转变。感知就不如以前丰富了。此前，类人猿在学习使用工具、控制用火、大群人在复杂社会环境下的生活、大规模狩猎和采集时，它们要靠模拟性交流；彼时，表征生活经验、为其提供模式的感知是很丰富的。在这样的氛围中，言语滥觞，感知性思维向概念性思维的过渡或分化随之而起。实际上，最初的概念就是首批口语词。口语词是暗喻，用作奇异的手段，把许多感知经验整合进单词里，一个单词就是一个概念。比如，我们有关水的经验和感知很多，比如饮用的水、洗涤用水、烹饪的水、游泳的水等；这一切经验和感知都被捕捉到“水”一个词里，而且这个词就代表一个简单的概念。口语和抽象概念思维刚好同时出现，那是在前语言的类人猿从具象的感知性思维向着基于概念的口语和思维的过渡期。这个过渡期是完全意义上的智人的界定性特征完成的时刻。我希望，这一小段文字已向读者阐明媒介生态、媒介演化和创生是如何联系在一起的。

实际上，口语词是概念表达或表征的媒介或机制。在这个关键点上，我们必须非常小心谨慎，不要把口语的概念性思维说成是线性的因果关系。语言不生成概念，概念也不生成语言，相反，人类的言语和概念化兴起的时间刚好同时，也是在创造条件互相促生的条件下兴起的。语言和概念性思维自我催化，是一个能动的认知系统的相互联系的组成部分，整个系统就是延伸的心灵。语言使人的大脑延伸（提升）；起初，语言是植入大脑的一个感知处理器，人脑能形成概念，所以能借此谋划运筹。




3.4　细析口语传播与书面传播之差异



我相信，模拟式传播起重要作用，将其追加到麦克卢汉划分的传播时代，会大有裨益。从这个视角看问题，我们开始重新评估麦克卢汉指认的传播模式特征。他说，与书面传播相对，口语传播有以下特征：




以上图表描绘口语传播变革的特征。如果与模拟式传播比较而不是与书面传播比较，口语传播的特征就会略有不同。在口语传播时，人的思维是概念的而不是感知的，因此和模拟式传播相比，它更加抽象，较少直觉，较少经验性。口语传播是序列性的，就是说，一个词接着一个词，遵守句法规则；另一层意思是，口语传播是序列性的，而且和模拟式传播相比，口语传播更加理性，带有更大的演绎性。和模拟式传播相比，口语传播之所以更加理性、带有更多的因果关系和演绎性，那是因为它建基于概念，因而它使人能谋划运筹。麦克卢汉的外形／背景概念最容易帮助我们理解口语传播特征在两种不同情况下的变化：它与书面文化传播比较的特征和它与模拟式传播比较的特征是不一样的。在这两种情况下，口语传播的声觉／触觉和非语言特征维持不变；但和模拟式传播相比，它的声觉特征较多，触觉特征较少；模拟式传播倚重体姿、体态和手势。不过，这些比较表现的是程度的不同，而不是非此即彼的或二分对立的。口语传播依然维持丰富的手势、体姿、体态和声韵要素，所以它含有声觉和触觉的混合特征。

根据这样的理解，我建议将上表修正如下：




口语传播和书面文化传播存在基本的差异，而不是处在对立的两极，从模拟式传播到口语传播再到书面文化传播构成了一个频谱。我们还可以细分这个频谱，把书面传播时代分为会意文字、拼音文字和印刷文字三个阶段，在此过程中，书面传播的各种特征有一个逐渐强化的过程，就是说，其线性、序列性、分割性、抽象性、因果关系性、演绎性、专门化性和视觉性越来越强烈。




3.5　媒介生态与媒介生态系统



语言起源和演化的路径使我得出结论：媒介生态方法论把传播和信息学的各个方面都联系起来，不仅囊括媒介研究，而且囊括技术研究、语言研究以及这三个领域的互动，这一切构成一个生态系统。从传统的意义上说，生态系统指的是生物学系统，包含自然环境和生存其间的生物有机体以及一切系统成分的互动。以类比的方式来界定，媒介生态系统好比是传统的生物学生态系统，由人、媒介和技术组成，三者在系统中互动交流。媒介生态系统还包括语言，借助语言，这个系统的要素得到表现，给自己的传播进行编码。

语言、技术和媒介有一定的互换性。语言既是技术又是媒介；技术是媒介，还可以被认为是语言，因为它既有词汇又有句法（使用的程序）；媒介是某种技术形式，在一定程度上也是语言。如果是这样，我们为何要创建三个类别以区分媒介、技术和语言呢？这是因为我们有三种不同的现象，过去被界定在各自狭小的范围内，但通过暗喻的构建，它们又联系在一起。过去，语言专指言语，言语的词源就是证明。在法语里，“语言”一词既指语言，也指舌头；在英语里，“舌头”一词既指语言，也指说话的舌头。“技术”一词起初指硬件形态的工具，后来指组织信息或工作的任何技艺。媒介研究里的“媒介”一词起初指传播受中介影响的环境，后来，麦克卢汉推广其适用范围；他指出，时钟或装配线之类的技术的效应与印刷机或电报等传统传播媒介的效应非常相似。

媒介、语言和技术及其效应的研究显示，这三个范畴的相互交叠的。语言和技术是中介，创造媒介之类的环境。媒介和语言既是技术又是工具，就像其他的技术形式。媒介和技术是表达意思的语言。与语言一样，它们用各自的语义和句法传播信息。由于这些交叠，我们主张，媒介的生态研究不能限制在狭义界定的传播媒介里，还必须包括技术、语言以及三者的互动，这三个领域构成媒介生态系统。

建基于生物的或媒介的生态系统都随着其构造成分的演化而演化，也就是在彼此的互动中共同演化。我们确定了五个传播时代：模拟式传播时代、口语传播时代、书面文化传播时代、电力传播时代和数字传播时代。它们代表了媒介生态系统演化从人类生命起源到今天的传播环境的各个阶段。


注释：




1

 ．普利高津（Ilya Prigogine, 1917—2003），比利时人、1977年诺贝尔化学奖得主、跨学科奇才，创立耗散结构理论，研究科学革命，著有《从存在到演化》、《从混沌到有序》、《确定性的终结》、《从混沌到演化》等。





4　“新媒介”多大程度上确认或反驳了麦克卢汉的预测





4.1　“新媒介”的新模式



“新媒介”冲击现代生活的各个方面，产生文化、社会、政治和经济变革。在文化生活中，“新媒介”触及教育和艺术各个领域，包括文学、视觉艺术、电影、音乐、戏剧、歌剧和芭蕾。在社会领域，它改变了如何互动、与谁互动和为何互动的方式。它重构了治人者和治于人者之间的关系以及治人者如何被选拔的方式。在经济领域，他影响了每一个产业门类，从制造业、信息服务业到建设事业和个人服务业都受到影响。企业经营的各个方面都受到影响，从销售和市场开发到目标的完成再到管理和组织的发展，无一例外。你不可能找到不受“新媒介”影响或冲击的任何一种活动。

“新媒介”的冲击影响各种年龄段的群体，但它尤其受年轻人欢迎。据合众国际社（UPI）讯，“恺撒家庭基金会”2005年3月9日的研究报告显示，年轻人每天接触媒介的时间大约有6.5小时。它们不仅在自己喜欢的媒介上花费很多时间，而且喜欢同时使用一种以上的媒介，所以他们实际上接触媒介的时间是每天有8.5小时。他们喜欢用多种媒介去完成多种任务，首先是用电脑、互联网、电子游戏、电视和各种形式的音乐复制设备比如影碟机、MP3播放器（28.3）、I-pods播放器（28.3）、收音机等。早在1983年，我就指出（Logan et al., 1983），电视的影响之一是注意力时间的缩短，因为电视造成“快节奏的、快速变化的形象”。我又说，“微电脑是与电视争夺年轻人注意力的第一种媒介（Logan, 1995: 189）”。一波又一波的其他“新媒介”也俘获了年轻人的注意力，显然，他们对多重形象和声音的“嗜好”是没有止境的。

在年轻人中流行的“新媒介”的另一种模式是按需服务的模式（on-demand mode）。受他们欢迎的“新媒介”有：影碟机、TiVo牌录像机（31.9）、I-pods播放器和MP3播放器（28.3）、随身听（28.1）、网络广播、优视网（YouTube, 29.5）、聚友网等社交网站（43.4）、卫星广播和互联网广播（30.3）、按需服务的电视和电子游戏（Chapter 24）。这和传统的看电视节目迥然不同。传统的方式是从电视台当时提供的菜单里选择自己想看的节目，或者在某些时刻去捕捉自己喜欢的节目。使用“新媒介”时，消费者对自己要收看、收听或互动的节目有更大的控制权，能控制何时何地去消费。而且，他们有了更多的选择（5.10）。

除了控制自己消费的内容外，“新媒介”的消费者（至少其中一些人）还为“新媒介”的内容做出贡献。例子有“三脚架”（Tripod）、优视网（29.4）和聚友网（43.4）等网站的趋势。“三脚架”是三者中最资深的网站，起初是青年文化的供应商。不久，令其高兴的是，用户又请求粘贴自己的材料。于是，它就从互联网上的内容供应商变为网上出版商。“1994年创建的Tripod on Lycos网站是互联网上领头的个人出版网站之一（www.tripod.lycos.com）。”它们为博客网、聚友网、优视网和闪客网（Flickr，Chapter 20）奠定了发展趋势。

关于使用者如何决定媒介的内容，还有一个戏剧性的例子，那就是维基网，其中的维基百科（Wikipedia.org, 51.9）最为突出。在这里，内容和内容的编辑放在志愿者／使用者的手里，同时要受制于其他使用者的赞同。维基百科是互联网上第九种最受欢迎的网站，起初是志愿者的实验性工程，到2005年年初，其流量已超过《纽约时报》网站，在互联网上排名第92位了。




4.2　媒介定律与技术演化



分析“新媒介”时，我们将反复使用的工具之一是麦克卢汉（1975）的媒介定律（LOM），现略表如下：

（1）每一种媒介或技术都提升人的某种功能；

（2）使以前的某种媒介或技术过时；

（3）再现以前的某种旧媒介，并推进到足够的程度；

（4）逆转为一种补足的形式（A38）。

让我坦承借用麦克卢汉“媒介定律”写本书的另一个动机（其实是理由）。如果我们把他的《理解媒介》当作理解媒介的工具，我们就可以用“媒介定律”来分析他这本书：

（1）《理解媒介》提升了我们对媒介的理解；

（2）使作为内容分析的媒介研究过时；

（3）再现了修辞和语法（媒介的语法）；

（4）推进到到足够的程度时就逆转为媒介环境学（media ecology）以及对后电力大众媒介的研究，即对互动式、数字的“新媒介”的研究。

这样的思考促使我一步步去考虑“媒介定律”的链条，借以描绘技术和媒介的演化并且给麦克卢汉的《理解媒介》、我的这本书以及“新媒介”定位。我们从手用工具开始，追溯媒介演化的链条，直到今天的“新媒介”。

手用工具：

（1）手用工具提升肌肉的力量，使人体延伸；

（2）使非人的类人猿过时；

（3）再现了能人（Homo habilis）；

（4）逆转为机械技术。

机械技术：

（1）机械技术提升了用于农业和大规模制造业的畜力、水力和风力；

（2）使手工艺和手用工具过时；

（3）再现了丰饶梦境；

（4）逆转为蒸汽机和蒸汽推动的工具。

蒸汽动力：

（1）蒸汽动力提升了制造业和运输业；

（2）使水车、风车和畜力过时；

（3）再现了奴隶劳动；

（4）逆转为电力。

电力技术：

（1）电力技术提升了机器；

（2）使蒸汽机过时；

（3）再现了仆人（家用电器比如洗衣机和吸尘器）；

（4）逆转为电力传播媒介。

电力媒介：

（1）它们提升了大众传播；

（2）使印刷机过时；

（3）再现了口语文化；

（4）逆转为互动式数字“新媒介”。

数字“新媒介”：

（1）它们提升了互动性、信息存取和双向传播；

（2）使大众媒介过时；

（3）再现了社群；

（4）逆转为超现实。




4.3　“新媒介”使书面文化逆转，使大众媒介的负面效应逆转



在《理解媒介》里，麦克卢汉要我们警觉正在发生的急剧变革，让我们知道，书面文化和机械技术主导的时代正在过渡到电力媒介主导的时代。他看到的趋势使他警觉电视对书面文化造成的负面冲击。他写道：“电力技术就在大门之内。然而，我们对电力技术与谷登堡技术遭遇时所产生的威胁却麻木不仁，真可谓又聋又瞎又哑。”（McLuhan, 1964: 17）此前，在他与泰德·卡彭特


1



 合办的著名杂志《探索》（Explorations
 ）中，他写道：

书籍几乎在时空上覆盖全球，这使它成为日益过时的传播形式。眼睛沿着一行行铅字的缓慢移动，经过大脑组织的这些铅字单位的缓慢展开，进入那无休止的横排字词句——这些过程本能地抵抗瞬间覆盖地球的信息的压力（McLuhan, 1954）。

遗憾的是，他未能看到这个趋势的退潮；互联网、电子邮件、短信和万维网兴起，与电话、广播和电影不同的是，它们拥抱谷登堡技术，将其用作内容。麦克卢汉看到电视这种反思想（anti-intellctual）的媒介对书面文化的危险，在这一点上，也许他胜过同时代的任何人。他自比为抗击瘟疫的巴斯德
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 ，说：“我的处境十分相似。他告诫医生们说：医生的敌人是完全看不见的，而且医生对自己的敌人也一无所知。”（McLuhan 1964: 18）

一方面，我同意麦克卢汉的观点，在1964年前后，电视的确对书面文化构成威胁；另一方面，我认为电视今天的威胁已不如那时大。我相信，电视仍然对文化素养构成威胁，一些儿童的读写能力受到负面影响。但自从他发布电视危险的警报以来的40年间，针对电视对文化素养的威胁，一种新的“抗生素”已经研制成功，它可以抵抗电视的有害影响。这种“抗生素”就是互动式“新媒介”：个人电脑、互联网、电子邮件、短信和万维网。“新媒介”的内容常常是文本，所以它们是对抗电视有害影响的“解毒剂”。虽然“新媒介”的许多内容不是文本而是音乐或游戏，但重要的是，和以前的大众媒介时代相比，年轻人花在文本上的时间增加了，因为许多“新媒介”比如互联网或电子邮件的形式是文本。针对电视损害文化素养的问题，麦克卢汉提出了一个解决办法，那就是“拔掉插头”（Logan and Waxman, 1996），我经常听见他这样说。那不是很实用的办法，但那是他能提出的唯一解决办法。我认为，解决办法是给儿童提供丰富的环境，使他们接触那些文本友好型的“新媒介”比如电子邮件、互联网和短信。

儿童找到了回归谷登堡的道路，那是嵌入电子邮件和互联网的谷登堡。正如谷登堡印刷机的内容是书面词一样，互联网和电子邮件的内容是经过文字处理的语词，其运行原理是谷登堡的活字、反复使用的字母；不过，此时的字母不是浇铸的铅字，而是用电子媒介生成的各种字形，包括经典的罗马字、现代灯芯体、凯尔特体和现代人喜欢的微软体。

起初，麦克卢汉发布可怕的警报，要人警惕电力媒介带来的危险，他主要的担心是电速运行的信息。他谈及“瞬息速度的电路”（ibid., x）；他写道：“电速正在把一切社会政治功能结合起来，产生突然的内爆，使人的责任意识大大提高。”（ibid., 20）他的担心是，“行为和反应几乎同时发生”，所以我们不能与信息拉开距离，于是“失去了不做出反应的能力”。（ibid., 20）他相信，在电力媒介的条件下，我们生活在神秘的氛围中。“今天，神秘是力量的紧缩或内爆，瞬息的电速给普通的产业和社会行为赋予神秘的一维。”（ibid., 38—39）

我相信，麦克卢汉40多年前担心的局面已有所缓和，因为与互联网和万维网连接的电脑和打印机使我们能看打印出来的材料，这就使电速运行的信息流慢下来。如此，我们就有了思考文本意义的时间。这并不是说，麦克卢汉的命题当时不正确，他描绘信息环境在当时是对的。然而，今天的背景变了，电脑包括廉价和快速的打印机容易获取了；“信息运行的电速”外形也随之变化。我们要记住，他的《理解媒介》出版时，很少有人能用上计算机，而计算机是必然产生的抗衡电力加速的“解毒药”。麦克卢汉去世时，个人电脑尚未进入办公场所、学校和家庭。他强调外形／背景的关系，根据这一精神，我们要重估他有关电速信息的论述。

没有任何媒介有孤立的意义或存在，只能在与其他媒介常恒不断的互动中，媒介才有其意义或存在（ibid., 39）。

由此可见，自麦克卢汉的《理解媒介》出版以来，由于个人电脑、打印机、互联网和万维网的出现，电力信息的意义经历了急剧的变化。在某些方面，我们拥有谷登堡技术和瞬间即得的电力信息两者最优秀的成果。书籍继续源源不断地从世界各地的印刷机喷涌而出，同时我们又能够把电子邮件或互联网的信息打印出来。




4.4　新媒介强化了麦克卢汉指明的电力媒介趋势



诚然，麦克卢汉的一些有关电力媒介的预言并没有随“新媒介”的到来而得到证实，比如他关于文化素养丧失的预言就不准确，但是他的绝大多数预言被证明是正确的，而且它们对“新媒介”的适用性更强，甚至超过了对电力大众媒介的适用性。由于电子邮件、互联网和手机，我们卷入彼此生活的程度增加了。“由于以电力信息的方式卷入彼此的生活，人人都不得不生活在极端紧邻的状态中（ibid., 47）。”实际上，因为“新媒介”的作用，我们卷入彼此的数字生活，结果，极端紧邻的生活有增无减。我们似乎能够感觉到彼此的呼吸！

麦克卢汉指明的电力信息的重要趋势之一是，机械时代的集中化结构逆转为电力时代的非集中化结构。

电力的功能不是集中化，而是非集中化。这像是铁路系统与电网系统的区别：铁路需要终点站和大都会；相反，农舍和行政主管的套房都一样容易用上电能，所以电能容许任何地方成为中心（ibid.）。

互联网强化了非集中化的趋势，它本身的运行原理就是完全的非集中化。创建互联网的意图是，在遭遇核袭击时，美国的通信系统不至于猝不及防。无论对电子通讯系统或社会组织，非集中化的力量都是：系统的冗余性使系统更加强健。有了互联网以后，世界上的每一个地方都成了网络中心。

比如，互联网使人人获得平等的机会去获取网上全世界的公开信息。谷歌计划把五大图书馆的藏书全部上网，让用户使用。这就是非集中化的一个完美例子，到时知识和图书馆资源在万维网上自由可以获取了。另一个例子是，麻省理工学院（我引以为自豪的母校）把自己的课程资源放上网。

在《把握今天》里，麦克卢汉和内维特（1972: 4）写道：“在电速条件下，消费者变成生产者，因为公众成了参与式角色的游戏人。”这句话是大众媒介时代的观察心得，“新媒介”的到来加重了它的分量（5.11）。互联网与万维网使文化产品的出版非集中化了；在这里，出版的意思是宣传或使之公开，不再限于由“出版商”复制并发行了。

“新媒介”的使用者既是消费者也是生产者。上文提及公开源码运动以及“三脚架”、聚友网和优视网的经验就能说明这个道理。“新媒介”的这个特性具有极端民主化的力量，因为它使更多人能够与他人分享自己的思想；他人直接分享这些信息、知识或艺术成果，不必与守门人打交道；须知，守门人可能会审查材料，或根据自己的标准进行评判，而他的标准未必就是文化产品的生产者或消费者的标准。人们用手指头投票决定自己想要阅读、观看或收听什么内容。在这个意义上，互联网和万维网复制了口语文化模式：社会个体能直接交流并决定自己注意的信息，不再需要守门人的干预了。

有了“新媒介”，节目的播放时间随之增加。实际上，节目的播放时间已多至无限。这一趋势的反映是，以博客形式呈现的多选择源头的新闻（44.2）和网络漫画（Chapter 17）出现以后，漫画的数量就爆炸性增长。互联网使作者和诗人能发表作品，找到自己的读者。音乐人、作曲家、电影人同样能直接面对受众。画家、雕塑家、陶艺师和各种工艺师不需要实体的艺术馆去展示自己的作品，他们可以在网上创建一个虚拟的艺术馆。

互联网还使小业主能在全球范围内与跨国公司竞争。他们可以在网站上推销自己的服务和产品，于是，经济的非集中化和民主化就实现了。

麦克卢汉（McLuhan, 1964: 57）写道，电力媒介是我们中枢神经系统的延伸：

电磁技术要求人绝对恭顺、沉思默想。对于精神已转到头颅之外、神经已转到肌肤之外的生物体来说，这些要求是很适合的。

麦克卢汉这一观点原本是描绘电力大众媒介的，如今它对数字媒介更适合。因为我伸手到互联网、谷歌和维基百科上去检索我忘记得一干二净的信息，我将这个动态的“三元组合”视为我大脑的延伸。只需用手指敲几下键盘，我就可以获取这些信息。

他坚信，有了电力媒介以后，知识的学习与获取就成了人类的主要活动。

在电力技术条件下，人的全部事务就成为学习和求知。用我们视为的“经济”（希腊语词的意思是家居环境）活动而言，其意思是，一切形式的就业都是“有报酬的学习”，一切形式的财富来自信息运动（ibid., 58）。

值得一提的是，正如费尔·罗斯（Phil Rose）和尼尔·波斯曼
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 在媒介环境学讨论会上（www.media-ecology.org）不约而同的讲话所示，“economy”是希腊语词“oikos”的派生词，“ecology”（生态学）也是其派生词，而“ecology”又含有“logos”（指导原则）的意思。由此可见，“ecology”应该是管理家务使之井然有序的指导方针，“媒介生态”就涉及使家人的交流井然有序的内容。也许，我们需要考虑把地球村的规模还原为全球大家庭的各个维度。

证实麦克卢汉预言的动态之一再次显示，在“新技术”条件下，电力媒介的影响进一步加重，这就是知识管理运动在企业界的兴起；运动始于网景公司（Netscape）开发“网景”浏览器的1994年，起飞于互联网的问世。

知识管理的主旨是寻找企业的利益攸关者共享知识的方式，所谓企业的利益攸关者包括管理层、雇员、顾客和供应商（Logan & Stokes, 2004）。在第46章里检视网络会议工具时，我们将发现，互联网为知识共享提供了极好的环境。知识共享的重要性在于，有了计算机技术和互联网以后，人人都能存取信息。只有获取知识，你才能在今天的商界拥有竞争力。知识就是利用信息（语境化的数据）并达到目标的能力。如果单有学习运动，却没有利用信息的知识，信息本身是不会创造财富的。

麦克卢汉指明了另一个电力传输信息的走势：跨学科性的增加。跨学科性是伴随“新媒介”的发展趋势，这是因为借助超文本和互联网，不同学科的信息很容易就联结在一起了。

我们新的担心是知识相互关联而产生的转变，过去课程表中的各门学科是彼此隔离的。部门割据的独立王国在电速的条件下，像君主制一样地冰消雪融了。（McLuhan, 1964: 35—36）

互联网和万维网使民族疆界进一步冰消雪融，因为知识和信息跨越国界和学科边界畅通无阻，在全球层次上产生了兴趣和实践的社会共同体。印刷机产生了民族主义和民族国家，互联网产生了世界共同体。不仅联合国及其工作是世界共同体的象征，而且其他世界性机构如世界银行、国际货币基金组织、海牙战争罪行法庭、京都议定书、世界卫生组织和国际原子能机构等也是这样的象征。

麦克卢汉清楚看到，电力技术最终会导致互联网和万维网之类的新媒介的产生。以下引语足以为证：

我们正在迅速逼近人类延伸的最后一个阶段——从技术上模拟意识的阶段。在这个阶段，创造性的认识过程将会在群体中和在总体上得到延伸，并进入人类社会的一切领域，正像我们的感觉器官和神经系统凭借各种媒介而得以延伸一样。（ibid., 3）

毫无疑问，有了“新媒介”以后，“创造性的认识过程”已经“在群体中和在总体上得到延伸，并进入人类社会的一切领域”。如今，这一趋势比麦克卢汉40多年前写这段话时更加强劲了。




4.5　超越光速



我发现，有了“新媒介”以后，电力媒介效应强化的模式具有迷人的魅力，所以我努力寻求可能的解释。我相信，解开秘密的钥匙就是“新媒介”技术条件下信息流的加速。然而，奉献我的解释以前，让我先看麦克卢汉找到的信息加速与媒介影响的相互关系。在理解媒介时，麦克卢汉常议的主题之一是，信息流的加速改变媒介的影响，我们考察的无论是口语媒介、书面媒介、印刷媒介还是电力媒介。以下几例辑录自《理解媒介》和《花花公子访谈录》（Playboy interview
 ）（McLuhan, 1969），按媒介种类排列。

（1）口语媒介。

言语是人最早的技术，借此技术，人可以用欲擒先纵的办法来把握环境。语词是一种信息检索系统，它可以用高速度覆盖整个环境和经验（McLuhan, 1962: 57）。

（2）书面媒介。

货币、轮子和文字都会分割肢解部落的结构。任何其他形式的媒介，只要它专门从某一个方面加速信息交换或流通的过程，都起到分割肢解的作用（McLuhan, 1964: 24）。

（3）印刷媒介。

由于印刷术产生难以想象的快速的信息流动，谷登堡革命产生了一种视觉的、集中性的新型的国家实体。这种国家实体与商业扩张融为一体，直到欧洲成为一个国家的网络（McLuhan, 1969）。

依靠文字的民族主义取得的快速信息流动，使拼音文字和谷登堡技术培育的专门化功能加速发展，又使得切利尼（Benvenuto Cellini）这样通才型的百科全书式的人物成为明日黄花。他是金匠兼雇佣军司令兼画家兼雕塑家兼作家，他正是文艺复兴摧毁的文艺复兴人。（ibid.）

（4）电影。

静态照片（static photo）的一个结果是掩盖富人的摆阔气消费；静照加速为动态摄影以后，它给全球的穷人提供的是虚幻的富有（McLuhan, 1964: 38）。

（5）电力媒介。

有了新的媒介以后，人们又可以储存和转换一切。至于速度的储存和转换，根本不存在问题。在没有超越光障（Light barrier）之前，再没有比电速更高的加速度了。（ibid., 58）

麦克卢汉对现代物理学有一种神秘的感觉。他指出，没有任何东西能超乎光速，因此，以光速流动的电力信息是信息流的终极速度。然而事实上，“新媒介”使信息流动的速度超越电力大众媒介，这是由于超链接、搜索引擎和媒介融合，由于我们点击鼠标就能从一个文件链接到另一个文件，从一种媒介跳到另一种媒介。转瞬之间，我们就能点击网上的电影和音乐，而且能挑选我们需要消费的节目。用搜索引擎时，信息真的唾手可得了。相反，过去通信要靠邮局，要花几天时间；如今，电子邮件浪费的时间就少得多。这种瞬间完成的信息流并不违背爱因斯坦的狭义相对论。被加速的不是信息流，而是我们在“新媒介”框架内获取信息的能力。我相信，“新媒介”之所以能使电力大众媒介的某些影响得到强化，就可以这样来解释。我提出这样的解释，不想将其作为得到确认的结果，而是将其作为值得我们进一步研究的科学假设，目的既不是予以证伪，也不是予以确认。


注释：




1

 ．埃德蒙·泰德·卡彭特（Edmund Ted Carpenter, 1922—　），加拿大人类学家，麦克卢汉思想圈子的核心成员，传播学媒介环境学派第一代代表人物，20世纪50年代与麦克卢汉共同主持跨学科研究小组，主办《探索》杂志。




2

 ．路易·巴斯德（Louis Pasteur, 1822—1895），法国生物学家、化学家、免疫学家，近代微生物学创始人，发明消毒素等，对近代医学做出了杰出贡献。




3

 ．尼尔·波斯曼（Neil Postman, 1931—2003），美国英语教育家、媒介理论家、社会批评家、媒介环境学第二代精神领袖，在纽约大学创办媒介环境学专业和博士点，著作一共25种，要者有《美国的语言》、《作为颠覆活动的教学》、《认真的反对》、《童年的消逝》、《娱乐至死》、《技术垄断》等，后三种已有简体字译本。





5　“新媒介”的14条讯息：概述




在进步的过程中，技术一次又一次使每一种情景的特征发生逆转。自动化时代将是自己动手的时代。（E. McLuhan & F. Zingrone, 1997, p. 283）





5.0　“新媒介”与大众媒介的区别



本章的焦点是辨认“新媒介”的特征，并将其与麦克卢汉研究的电力大众媒介特征做一些比较。麦克卢汉说，媒介即是讯息，所以我们分析的第一步是辨认“新媒介”的特征或讯息，这有助于我们理解“新媒介”与电力大众媒介有何不同。

实际上，我在这方面的功课始于1996年，我辨认了互联网的5条讯息（Logan, M. and Logan R. K. 1996），后来，这5条讯息写进了《第六语言》（The Sixth Language
 ）2000年的第一版中（Logan, 2004b）。彼时，我尚未将“新媒介”的概念形诸文字；不过在“新媒介”发展的初期，我指认了互联网的5条讯息：

（1）双向传播；

（2）“新媒介”使信息容易获取和传播；

（3）“新媒介”有利于继续学习；

（4）组合与整合（Alignment and Integration）；

（5）社群的创建（The Creation of Community）。

虽然其中的一两种特征适用于电力大众媒介，但互联网的特点在于，以上的5种特征都适用于互联网，都有助于我们界定互联网这一媒介的冲击力。后来的情况证实，这5种特征适用于所有的“新媒介”。自提出这5种特征以来，我对“新媒介”的研究显示，“新媒介”还有9种特征或讯息。它们是：

（6）便携性和时间的灵活性，赋予使用者跨越时空的自由；

（7）许多媒介融合，因而能同时发挥一种以上的功能，许多媒介结合起来了；以照相手机为例，它既有电话的功能，又有照相机的发送照片的功能；

（8）互操作性，否则媒介融合就不可能；

（9）内容的聚合与众包（crowd sourcing），数字化与媒介融合促成了这样的结果；

（10）多样性和选择性远远胜过此前的大众媒介，长尾现象（long tail phenomenon）由此而生；

（11）生产者和消费者鸿沟的弥合（或融合）；

（12）社会的集体行为（collectivity）与赛博空间里的合作；

（13）数字化促成再混合文化（Remix Culture）；

（14）从产品到服务的转变。

在麦克卢汉研究的电力媒介中，有一些媒介固然具有上述特征里的一两种特征，但大体上说，这14种特征主要适用于“新媒介”。电话容许双向传播，但它是独立运行的、非便携式的技术，直到手机问世才为之一变。最早的手机包含了双向传播和便携性，但与今天的手机相比，却并不包含“新媒介”的其他12种讯息。由于互操作性和与其他媒介比如数码相机和互联网的融合性，手机聚合了内容，提供了多样性和选择性，促进了社会的集体行为。

正如麦克卢汉所言，媒介即讯息。今天的“新媒介”似乎具有上述特色鲜明的14条讯息，而这些讯息又互相缠结、互相支持。数字化促成互操作性、双向传播、信息易于获取、继续学习、媒介的会聚、内容的聚合、再混合文化和从产品到服务的变迁。内容的聚合导致多样性和可选择性、长尾现象、社群的创建、社会的集体行为与合作。再混合与数字化有助于使用者和生产者鸿沟的弥合，反过来，这样的弥合有助于社群的构建、多样性和选择性。信息的获取和传播容易促成继续学习、社会的集体行为与合作、再混合文化以及使用者和生产者鸿沟的弥合。

马诺维奇（2001: 27—48）用另一种方式描绘“新媒介”的特征。他界定的5种特征是：

（1）数字表征或数字化；

（2）模块性；

（3）一旦数字化，信息就可以用电脑操作，因此，媒介的创建、操作与获取就能实现自动化；

（4）数字化与模块化促成多样化以及互动性、个体定制而不是标准化；

（5）因此，代码转换或内容从一种格式转换为另一种格式就成为可能。

马诺维奇提出的这5种特征和我认定的“新媒介”的14种特征或讯息有一定程度的交叠。比如，信息容易获取是因为数字化、模块化和自动化。另一方面，组合与整合依靠多样性和代码转换，而媒介的融合则是数字化、自动化和代码转换的结果。代码转换类似于麦克卢汉的概念：一种新媒介的内容是另一种早前的媒介。马诺维奇（ibid., 47）的一段话暗示了这一观点：“在一个层次上，新媒介是数字化的媒介。”实际上，麦克卢汉代码转换的概念与马诺维奇代码转换的概念更加接近。早在“新媒介”尚不存在的1964年，麦克卢汉在《理解媒介》就论述了代码转换，只不过他没有用这个术语而已：

今天，计算机展示了瞬息之间将一种代码和语言翻译成任何其他代码或语言的前景。简言之，计算机以技术给人展示了世界大同的圣灵降临的希望。合乎逻辑的下一步似乎不是翻译，而是绕开语言去支持一种普遍的寰宇意识。（1964: 80）

然而，马诺维奇和我认定的这两组特征互相交叠，这反映了一个事实：我的焦点是效应，他关注的是使“新媒介”成为可能的机制。他关心“新媒介”的生产、发行、容易获取的特性及其与电影的关系。驱动他方法论的是这样一个信念：电影加计算技术产生“新媒介”现象。比如，他写道：“第1—5章用电影的历史和理论来描绘，驱动新媒介的技术和风格发展的逻辑是什么（ibid., 287）。”对于生产者和消费者鸿沟弥合的方式，我们的另一个差异是我们主要的关注点不同。

库尔特·克罗尼格（Curt Cloniger）提出了另一组饶有趣味的“新媒介”特征，这是他在描绘互联网的过程中提出的（www.lab404.com/media.）。他描绘了互联网的“6种媒介特征（优势）”：

（1）多点对多点的网络特征；

（2）多媒体；

（3）数据库；

（4）自动化（可编程性）；

（5）实时／或时间的灵活性；

（6）位置独立性（location-independent）或设备独立性。

克罗尼格的多点对多点的网络特征类似我的双向传播特征。他的自动化特征和马诺维奇的相同，和我的信息容易获取类似。他的多媒体特征和我的融合性类似。我的继续学习特征和他的数据库特征类似。我的便携性特征和时间灵活性特征分别和他的第5个和第6个特征类似。

正如马诺维奇、克罗尼格和我所指出的那样，我们认定的“新媒介”的一些特征也是一些旧媒介的特征。比如，口语词和电话都涉及双向传播媒介；书籍及其在图书馆里的组织使获取信息和继续学习容易；村子、邻里、教会和社会组织促成了社区的创建。

至于马诺维奇指认的特征，字母表提供了一种数字化形式，因为口语的语音流可以用一小组符号（20—30个）来表征，这些符号又可以像数字一样排序。音乐用音符数字化。模块化是工业生产方式的特征，也是装配线的特征。自动化滥觞于某些机械制造设备，肯定始于巨型计算机，但这两种媒介都不能算是“新媒介”。在一定程度上，用舞台剧、音乐剧和书籍改编的电影和电视剧含有一种多样性和代码转换的形式。

鉴于这一切历史先例，什么因素促成了旧媒介与新媒介的区别呢？我认为有两个因素。首先，我指认的“新媒介”的特征不是边际性特征，而是非常显著的特征。其次，虽然旧媒介可能有我们指认的“新媒介”的一两种特征，但“新媒介”却具有所有这些特征。正是所有这些特征的共同作用使“新媒介”的生产和冲击别具一格。

我认为，“新媒介”有别于麦克卢汉研究的大众媒介的特征是上文指认的14种特征。也许，除了社群性之外，13种特征非“新媒介”莫属；相反，在大众媒介身上，这些特征几乎完全不见踪影，只有少数几种例外，比如电话有双向传播性。正是“新媒介”的这些特征或“讯息”使之具有独特的力量，使之既能推进书面文化，又能与书面文化兼容，而不是把书面文化淘汰出局，但“新媒介”把电力大众媒介淘汰出局。实际上，“新媒介”的两种特征也是书面词和印刷词的特征，它们是：容易获取信息和继续学习的特征。

你可以说，数字化的一种形式滥觞于字母表，口语里多样而连续的语音是因人而异、因语言而异的，但语音都用一套无意义的视觉符号（20—30个）来表征。马诺维奇说，“将一套连续性的数据转换为数字式的表征，这就是数字化”（Manovich, 2001: 28）。字母像数字，各有不同，可以按基数词的方式排列，如此，从口语的字母表化到数据的数字化就只有咫尺之遥了。实际上，对大多数语言来说，文本的数字化都依赖字母表。但汉语之类的例外却必须用单一代码（unicode）。字母也曾经被用来表征数字，可见，借用数字表征的数字化和借用字母表征的数字化并没有多大的差异。

因为书面文化和数字化可以兼容，所以我相信，“新媒介”是一种特色鲜明的现象，它开创了一个新时代——互动式数字媒介的时代。尼尔斯·费尼曼（Niels Ole Finnemann, 2006）指出了文本与数字化兼容的有趣特征：和大众媒介不一样，“新媒介”能“把印刷媒介的储存功能和大众媒介的传播速度整合起来”。我们将考察，这一双重职能会产生“新媒介”的许多特征或讯息，包括：信息容易获取和传播、便携性和时间的灵活性、许多媒介的融合、多样性与选择性、使用者和生产者鸿沟的弥合、从产品到服务的转变。

数字媒介与大众媒介截然不同，所以我预测，由于和文本的兼容性，数字媒介将拯救书面文化，使之从电视的蹂躏中解放出来。诚然，如上所示，电力传播媒介和互动式数字媒介有一些共同特征，比如它们都创建社群，但两者创建的社群是不同的社群。大众媒介使人分享共同的情感空间；相反，“新媒介”使人分享共同的认知空间。我们逐一描绘“新媒介”的14种讯息。




5.1　双向传播



大众媒介是信息单行道，把收视者和收听者变成被动的信息接收者。一般地说，“新媒介”尤其互联网、万维网、博客和电子邮件容许双向传播，如此，使用者就能与其获取的信息互动，或与信息的生产者互动。凭借共享的视觉空间或声觉空间，双向传播使对话和知识分享成为可能。双向传播还使人能检测信息的可靠性。互联网使双向传播成为可能，这种双向传播的特点之一是传播的速度快。虽然电话传播也快，但互联网的独到之处是，书面讯息能以电速传播，所以书面传播和电子传播两方面的优势都由互联网实现了。互联网的其他优势有：开放源码技术和维基网的开发（51.9），基于网络的协作工具和在线视频会议（第46章）；在这些情况下，信息的双向传播至为重要。




5.2　“新媒介”使信息容易获取和传播



除了关掉电源外，大众媒介的收视者和收听者不能控制信息流。容易获取和传播信息是“新媒介”的主要优势之一；在收发信息、引起对话和分享知识方面，“新媒介”都占有优势。超文本和搜索引擎是“新媒介”尤其万维网的两种特征，它们使信息的获取非常便利，导向探索的康庄大道，使人找到意料之外的奇珍异宝。正如“超文本”的词义所示，它放大书面文化，逆转电力大众媒介的负面影响，麦克卢汉担心的正是这样的负面影响。手机使人很容易被找到，无论走到哪里都很容易被追踪。数字广播和数字电视提供节目的范围广、品种多，过去的广播电视哪怕有线电视也难以与之匹敌。

“新媒介”容易传播信息，使生产者和消费者的鸿沟缩小，这将是“5.11”那一节的课题。在这一节里，我们的焦点是，“新媒介”容易传播的信息产生了一个全新的环境，压迫性和攻击性的政府受到限制。阿克巴（M. J. Akbar, 2005）在《亚洲时代》（Asian Age
 ）（11/21/05）撰文《折磨人的副总统》（Vice President of Torture
 ）指出，政府的压迫比如刑讯、侵犯人权、非法军事行动的信息容易被民众获取，这就起到了抑制的作用。阿克巴说：

媒介曾经只是讯息而已。但那是很久很久以前的事情，一位名叫马歇尔·麦克卢汉的加拿大文学教授创造了“媒介即讯息”的名言。我们远离他那个20世纪60年代了。一个新的论断君临世界：历史是媒介。

媒介界定信息，触发反应，进一步形塑回应，生成新的事实。因此，媒介成为变革的载体、历史的创造者。真相从来就不是一个简单的事实，但它被权势者隐藏起来直到不得不做出交代的时代一去不复返了。如今，真相可能会每天败露，很快就大白于天下；这种变化的基因依存在媒介里。

阿克巴的一个观点颇为有趣：政府发现难以掩盖隐情，因为它们再也不能控制媒介；结果，政府再也不能像骑士那样漫不经心。很久以前，麦克卢汉就在谈话中预言，苏联终将屈服，向轻松流动的电力信息让步。政治右翼把苏联的解体归功于里根总统，另有一些人将其归功于波兰的团结工会，还有人把功劳算在教皇约翰·保罗二世的头上。然而，我个人相信，一个重要的因素是20世纪80年代初出现的最早的一种“新媒介”形式：微电脑。此外，我还赞同阿克巴文章里的一段话：

现代媒介对当代文明最大的贡献是，它使掩盖不义之举困难得多了……一旦事实显身，它们就有了自己的生命和力量，就可以产生新的事实。对不义之举的反应战胜了不义。




5.3　“新媒介”有利于继续学习



诚然，大众媒介提供源源不断的信息流，但使用者是被动的；由于不能和媒介或媒介传输的信息互动，他们能学到的东西非常少。收视者或收听者获取了信息，却没有任何认知上的长进；相反，使用互动式“新媒介”时，无论是用电子邮件或短信还是在网上冲浪，使用者都有认知上的长进。连玩电子游戏也需要认知互动，认知长进随之发生。

无论是用万维网上网还是通过用户服务器上网，互联网是一种继续学习的自然媒介，因为互联网的特性是双向传播，网民容易获取信息。它轻而易举地把视听材料和文本结合起来。它促进对话；和死记硬背相比，互联网是更有效的学习形式。而且，如果设计得当，互联网还能给学生提供即时的信息反馈，并强化其学习。

互联网促进继续学习，因为上网很容易，只要有余暇，只要有心情，使用者随时随地都能上网学习。他们不必服从并非自己制订的课程表，不必服从课堂学习那样的安排。他们几乎可以学习无限量的课题，只需由自己的兴趣和需要决定。

对后电视时代的一代人，互联网有很大的魅力。诚然，冲浪不能取代阅读、实干或面对面对话，但它是另一条渠道，能营造真正的学习环境，因为它提供互动和双向传播的可能性，使用基于网络的协作工具就能营造这样的学习环境，网讯公司（WebEx）的软件或微软的网络会议（NetMeeting）即为其例。

维基百科之类的教育网站每天的点击量数以百万计，它们是教育媒介最重要的突破性成就，印刷机发明、公共教育启动以来，罕有与之相比的教育媒介。互联网的效率远远超越了教育电视或教育电影，因为网民不是被动的信息消费者，而是积极的参与者，他们驾驭着互动的学习经验。搜索引擎有助于用户搜寻支持自己学习的信息。




5.4　组合与整合



大众媒介给收视者和收听者提供互不相干的零碎信息，这些东西无法以认知的方式组合起来进入他们的学习经验。对电视上的“棋盘问答”（Trivial Pursuit），使用者在大众媒介里搜集到的互不相干的零碎信息是极其有用的，那种游戏足以描绘看电视的情景。每一种大众媒介或多或少都是在彼此隔绝的情况下运行的。每一种编程或内容多多少少是彼此独立的。诚然，广播记者可能会报道报纸上已经刊发过的新闻，电视记者也可能在晚间娱乐节目中提及报纸日间发布过的新闻，但这些跨界的情况是例外，而不是一般的规律。

与此相反，“新媒介”在一个语义网中运行，其中的各个条目相互参照，常常由超文本接连在一起。如此，“新媒介”的内容就在万维网里组合并整合在一起，形成持续的电子邮件通信，或者靠邮件用户服务器参与对话。“新媒介”的信息流是整合的、组合的。相反，大众媒介的信息流是非连续的，即使每周一集的很好看的电视连续剧《黑道家族》（The Sopranos
 ）对认知经验的开发也贡献寥寥。

组合的例子有商业网站的成功。网络开发商把自己的技术开发能力与市场营销结合起来，搞电子零售。“客户正在从目标市场的数字专业户转向租赁综合门店，以提供整合的服务”，包括网页设计和网上消费。这是格雷格·布鲁克斯在《营销》（Marketing
 ）（May 5, 2005）撰文所做的论述。

互联网也是有用的工具，它将信息组合起来为有兴趣的用户服务。通过搜索引擎和超文本链接，用户能找到他感兴趣的信息，不用那些他不感兴趣的信息，就像读报时做选择一样。

广告费正在从传统的主流媒介比如电视和报纸流失，原因之一是，广告商能把广告与目标受众结合起来，他们在搜索引擎上打以背景为基础的广告，或者在潜在读者感兴趣的网址上打广告。

有助于组合与整合的两个因素是超文本链接和融合，因为他们使大量的信息紧密相连。下文将再谈这两个因素。




5.5　社群的构建



也许，互联网和“新媒介”最重要的特征是其创建社群的方式。创建社群的办法是利用互联网的4种讯息，分别是：双向传播（使人觉得参与了传播）；容易获取或传播信息（提供对话的媒介以及共享的信息和知识，在此基础上构建共同的认知结构）；继续学习（使人能一道成长）；组合（把借助“新媒介”交流的人结合在一起）。“新媒介”成为基于知识的网络，对于想要利用这些资源的人而言，这个网络每天24小时开发，每周7天运行。网络资源营造的环境使人能在此学习，创造并分享知识，开发新思想，进行新研究。

不只我一人说，“新媒介”在创建社群。艾伦·门德尔松（Alan Mendelson）写道：

有人常讥讽马歇尔·麦克卢汉说废话，他们认为，电视只给人提供纯粹的娱乐。然而我常想，如果你手捧《理解媒介》，用“电子传播”这个包罗万象的语词去取代他书中的“电视”，那么，他所谓的新技术使人产生社群感的观点在今天就很有现实意义了。

上文显示互联网的4种讯息营造构建社群的环境，但我们要知道，它们的冲击力射往两个方向。“新媒介”产生的社群意识能刺激更多的双向传播、继续学习和组合。这5种讯息基本上起互相促进的作用。他们有自催化的作用，又起互相强化的作用。

互联网这5种讯息是一切“新媒介”共同的讯息，“新媒介”另有9种特征或讯息，需要逐一介绍。下文先讲便携性。




5.6　便携性



“新媒介”的另一个特征是便携性，便携性特别突出的例子有笔记本电脑、无线上网（WIFI）手机、随身听、MP3播放器、I-pod播放器以及黑莓手机之类的掌上电脑。便携性使它们成为无处不在的计算设备。诚然，昔日的电力大众媒介比如电报、电话、广播和电视弥合了信息生产者和接收者的鸿沟，但接收者总是被束缚在固定的地点比如家里或工作场所。有了“新媒介”以后，由于它们的便携性，信息的接收者甚至信息的生产者可以在任何地方、任何方便的时间互动了。

便携性最成功的例子是苹果公司的iPod播放器和iTunes播放器。木星传媒公司（Jupiter Media）的资深分析师乔·威尔科克斯（Joe Wilcox）将这些设备的成功归之于便携性，通过大批量营销，这些产品直达公众：“苹果公司不是在营销新技术——他们宣传的是，你能将音乐随身带……那是天大的好处。”

便携性提供了空间自由；“新媒介”不仅提供空间自由而且提供时间自由。例子有最流行的TiVo牌录像机、按需点播的电视节目、播报、网络广播、卫星广播等。这些媒介使人拥有选择收听或收视自己喜爱节目的自由。今天的消费者不想顺从广播公司的节目表。他们想要在方便的时间地点欣赏自己喜欢的节目。

但与便携性相伴的是一个新的危险：储存宝贵信息的便携式计算设备可能遗失或被偷。为防止这类问题，移动装甲公司（Mobile Armor）开发了一种安保软件，防止设备落入贼手后未经授权的入侵。




5.7　媒介融合



“新媒介”的另一个特征是将不同的媒介结合进一种设备。包括如下功能的手机即为一例：收发照片和短信，用作互联网的接口等。iPhone手机和最新的iPod播放器媒介集合是最典型的例子。另一个例子是笔记本电脑，它既是电脑，同时又是互联网港口、光盘播放机、光盘刻录机，有时还是iChat通讯机或VOIP电话机。媒介的集合使许多人物可以在同一个设备上完成，结果就造成媒介的组合与整合，这是前所未有的经验水平。

万维网是融合媒介（媒介之媒介）的又一个例子。它融合的媒介有：文本、音频、视频和图像，还有会议、聊天、电话、可视电话的功能，还可以让人在网上推销、购物、拍卖、理财、搜索、学习、上研讨班、去商品交易会、玩游戏等，仅举这些最普通的功能，足以说明其应用之广泛。

《阿斯佩克杂志》（Aspect Magazine
 ）是一种基于影碟的杂志，其功能是展示基于影碟的艺术，它是影碟机和杂志的结合。2002年秋的创刊号成了私人订户和博物馆的收藏品。

另一个媒介融合的成功例子是一些有线电视经营者增加收入和赢利的举措，他们增加了三种服务：数字视频、网络电话和高速数据（Hollywood Reporter
 , May 10, 2005）。

英特尔推出的新技术Viiv“数字家庭”是电视与互联网的融合（31.13）。如此，互联网的内容就可以在电视屏幕上播映了。但互联网与电视机的集合走的是两个方向。通过iTunes播放器，电视内容可以在iPod播放器或手机上播放。在2006年1月的“消费电子展会”上，内容供应商和“新媒介”公司达成了各种交易。供应商有电视网和Disney以及MTV等电视制片商，“新媒介”公司有苹果、谷歌、英特尔、微软和雅虎。奥瑟和克拉森（Oser and Klaassen）在报道这些交易（AdAge
 , 1/18/06）时说，“2006年注定是媒介融合的一年”。基于2007年1月拉斯维加斯“消费电子展会”的报道，我们也可以说，2007年是媒介集合的一年。在这次展会上，比尔·盖茨宣告，微软2007年大力推进的是“链接的经验”。他还宣告发行Windows Vista操作系统，它能使介入电视机的电脑具有数字录像机的功能。苹果也计划提升电脑与电视的集合，希望其产品能将视频从自己的Mac电脑无线输送到电视机上。

融合是“新媒介”的一个重要特征，但这并不意味着总有一天，今天的所有媒介会合而为一，会成为一个汇总了一切媒介的媒介。博茨考斯基（Boczkowski, 2004: 17）研究“新媒介”和报纸后发现，“初始条件和局部偶然性的结合导致不同的轨迹”，融合而成的媒介是不一样的。换言之，我们不能预计，未来世界是一种媒介独霸的世界，而是满足不同需求、各有侧重的许多设备。

博茨考斯基（Boczkowski, 2004: 181）说，一刀切的边界曾经使“印刷、广播、电讯”天各一方，而且这种清晰的界线不会消失，只不过是有所游移罢了。未来的景观是“不同的边疆和跨界的成果”。比如，报纸和广播的边界出现了漏洞。报纸拥有自己的网站，有网址提供音频和视频信息，广播网拥有自己的网站，利用文本。由于两者的核心业务截然不同，它们绝不会在形态上相互融合，而是会保留自己的特色。然而，我们还是预计有一些融合，时代—华纳和美国在线（Time-Warner AOL）即为一例。但并非一切合并都会成功，维亚康姆集团（Viacom）和哥伦比亚广播公司2005年合并，5年后又分手，这就是证明。

文本、图像、音频、视频等媒介融合进“新媒介”，除此之外，还有一种融合是旧媒介和“新媒介”的融合，例子如下：

（1）电脑动漫电影；

（2）魔兽公司（Monster.com）是报纸分类广告和万维网的融合；

（3）互联网和手机上的广播电视节目；

（4）文字处理是文字、打字机和印刷术的融合；

（5）互联网是计算机技术与电话技术的融合；

（6）短信服务（SMS）是手机和邮政服务的融合；

（7）即时通信（IM）和电子邮件是互联网和邮政服务的融合；

（8）MP3播放器和iPod播放器是录制音乐和硬盘电脑的融合，能储存数以千计的歌曲；

（9）终极的融合是苹果公司推出的iPhone手机，它兼有手机、iPod播放器和无线电脑的功能，可以放音乐、网上冲浪、收发电子邮件、打电话和接电话。

融合是“新媒介”的特征，但并非其独有的特征，以下是旧媒介融合的例子：

（1）文字是言语和图像的融合；

（2）位置数是数字的字母表征与“零”概念的融合；

（3）雕版印刷是机械印刷机与文字的融合；

（4）谷登堡活字印刷机是机械印刷机、雕版印刷和字母表的融合；

（5）解析几何是代数与几何的融合；

（6）电传打字机是电报、电话和打字机的融合；

（7）汽车是马车与发动机的融合；

（8）飞机是自行车与发动机的融合。

2004年6月，我在福德姆大学出席媒介环境学会的研讨会。每天在福德姆大学的林肯中心和时代广场的饭店之间来回步行，我意识到，纽约市的这个区域是各种媒介在地理上的交汇之地。广场的名字源于美国著名的报纸《纽约时报》。时代广场及其周边又聚集着百老汇剧院、电影院、卡内基音乐厅、林肯中心、无线电城音乐厅、几家广播电视网（ABC, NBC and CBS）的总部。这是巧合吗？我看不是！

另一种融合是“新媒介”公司与主流电子传播公司的融合。起初，这两组公司的是对立的关系，因为主流媒介的内容正在被“新媒介”产品和服务的使用者侵蚀，这些产品有Napster音乐下载软件、优视网和比特流（BitTorrent）内容分发软件等。不久，由于主流媒介的压力，这两家软件公司结成伙伴关系。Napster（28.3）只能下载合法购买的音乐。苹果公司经营iTunes播放器（28.3），在网上售出数以百万计的歌曲和视频。优视网（29.5）和比特流（31.12）已经和几家电影公司和电视公司达成协议。这些公司用优视网推销自己的产品。但比特流推销自己模仿苹果公司iTunes播放器的产品。旧媒介和新媒介合作的另一个例子是最近谷歌公司和美联社达成的协议。谷歌的首席执行官埃里克·施密特（Eric Schmidt）说：“拥有内容的人们投入很多方能生产这些内容，我们想要得到他们多半的广告收入。”

哥本哈根大学电影与媒介系的摩根斯·奥尔森（Mogens Olesen）在和我的交谈中指出，除了媒介融合之外，还存在媒介分化的现象。比如，视频进入了计算机、手机、iPod播放器；照相机进入了手机、智能手机、台式电脑和笔记本电脑。




5.8　互操作性



《简明牛津词典》第九版给形容词interoperable（可互操作的）下的定义是“能协同操作的”；维基百科给互操作性下的定义是“能协同工作以完成共同任务的产品、系统或商务流程”，并且指出，界定互操作性时，“还可以从技术上或广义上去考虑社会、政治、组织因素”。从技术上说，“新媒介”有互操作性，与此同时，它们又能促进社会、政治、组织上的互操作性。这正是它们的优势，它们之所以快速发展，其原因就在这里，它们被个人、企业、政府和非政府组织采用的原因也在这里。产生互操作性是“新媒介”的数字性质，不同的“新媒介”能互相对话，其原因也在这里。仅举几例说明之：

（1）个人电脑和iPod播放器的对话（28.3），CD唱盘（28.2）和DVDs光盘（29.2）的对话；

（2）手机（36.1）和互联网（40.1）的对话；

（3）个人电脑、服务器、互联网和博客（40.1）的对话；

（4）iPod播放器、互联网与个人电脑的对话，由此而产生播客；

（5）对话和互联网的对话，由此而产生VOIP网络电话（27.4）。

我们将互联网和万维网都界定为媒介之媒介（40.1），它们的基础都是互操作性。互联网提供一个共同的基础结构，促成了许多不同媒介的互操作性。

“新媒介”的互操作性独具特色，包容不同媒介的互相操作。相反，传统媒介的互操作性只容许相同媒介的不同操作程序协同工作、分享内容。传统媒介例子有：早期的铁路同意采用相同的轨距，让机车和车厢能在彼此的路轨上运行；产业内部就行业标准达成的协议，促成了不同企业的互操作性；电报业和电话业大概是达成全球一致互操作性的产业；电视业的互操作性分解为两种，一种适用于北美，另一种适用于欧洲和亚洲。“新媒介”的互操作性是全球通用的现象，这是因为其脊梁是互联网和万维网，它们在全球规模上运行（也许我应该说互相操作）。

然而，个人电脑的互操作性仍然是一个问题。诚然，互联网容许装有微软视窗和苹果公司麦金托什操作系统的个人电脑互相对话，但两个系统的直接传播仅仅是一种单行道，只能在微软视窗的电脑上运行，不能反过来运行。

“新媒介”的许多界定性特征归功于其互操作性。上文业已介绍的特征有：双向传播（5.1）、信息容易获取和传播（5.2）、组合与整合（5.4）、社群的创建（5.5）、便携性（5.6）、媒介的集合与融合（5.7）。

接下来我们将看到，“新媒介”的互操作性促成了以下：内容的聚合（5.9）、多样性和可选择性（5.10）、消费者与生产者鸿沟的弥合（5.11）、社会的集体行为与合作（5.12）、再混合文化（5.13）和从产品到服务的转变（5.14）。这些“新媒介”特征产生的原因是，可以互相操作的媒介之间的数字信息是很容易流动的。




5.9　内容的聚合



除了媒介的融合之外，互联网、万维网、搜索引擎之类的“新媒介”的特征之一是内容的聚合。促成内容聚合的因素是，“新媒介”容易搜集不同资源并使之聚合。

电脑本身是内容的聚合体，电脑使信息文档的存取容易，所以人们往往把自己产出的文档存入电脑，同时把自己方便找到的其他人生产的文档也存入电脑。比如，我的硬盘里存有麦克卢汉《理解媒介》的数字文本，这方便我把麦克卢汉的引语插入我这本书。顺便说明，我存有《理解媒介》的几个版本，但我心安理得，因为我不和任何人共享这些文档。存放着互联网上的各种媒介也在聚合内容，因为构成互联网的是具有存取功能的服务器。

内容的聚集促成了许多基于互联网的企业的商业成功。雅虎和美国在线之所以成功，那是因为它们能轻松地聚合并组织网上存取的信息。“三脚架”（4.1）是另一个内容聚集的网站。它搜罗对年轻人有趣的信息，接着又发布和聚合用户生产的内容。谷歌（第45章）等搜索引擎的供应商也聚集内容，它们使人能获取互联网上的全部内容（至少是相当大的一部分）。另外两个例子是网络广播和卫星广播（30.2 & 30.3），它们说明，两个新媒介如何凭借一个旧媒介即广播内容的聚合而产生。（关于最早的一家广播聚合器broadcast.com是如何起步、后来又如何被雅虎收购并整合进器服务的，本书［30.3］有一段精彩的描述。）broadcast.com的创始人之一马克·库班（Mark Cuban）用同样的诀窍再次一搏，不过，他这次尝试的是高清电视而不是广播，他的网址是www.hd.com。iTunes播放器是又一个例子，它也将自己的服务建立在聚合录制的音乐上。

另一个成功的数字企业家基本上也玩聚合。他名叫鲍勃·杨格（Bob Young），是红帽软件公司（Red Hat Software）的创建人之一。他再发行和支持开放源码的Linux操作系统，建立了一个富有活力的公司。杨格（Young, 1999）言简意赅地归纳了红帽公司的经营哲学：

在红帽公司，我们的角色就是与互联网上的所有开发团队合作，搜罗400来个软件包，将其拼装成一个有用的操作系统。我们的运作很像汽车装配厂。我们测试成品，为我们的Red Hat Linux OS操作系统用户提供支持和服务。

在我们的企业谋略中，“特有的价值主张”过去是并将继续是满足客户对操作系统的需求，把免费重新配置的软件（开放源码和免许可证使用）送达我们的软件客户。

鲍勃·杨格创建的第二个企业叫路路公司（Lulu.com），这是基于网络的按需定制的自助出版公司，以同样是数字聚合原理运行。该公司出版书籍、图像、音乐、音频文档，将供应商的成果聚合起来由客户按需订购，其供应商是为自己的创作寻找市场的作家、诗人作曲家、摄影家和视觉艺术家。为它供货的艺术家成了合伙人，因为他们分享路路公司的销售利润，这些合伙人又是购买路路公司各种服务的客户，因为这些服务有助于他们销售自己的文艺作品。通过资源的聚合，路路公司为专业和业余的作家和艺术家开辟了市场，否则，他们可能找不到自己的受众或顾客。以这样的服务功能，路路公司将下文讨论的“新媒介”的三个特征“收入囊中”：多样性和选择性的增加（5.10）；弥合消费者和生产者的鸿沟（5.11）；通过帮助艺术家找市场，促进了消费者和生产者的社会合作（5.12）。

聚合器还扮演了一个重要的角色，那就是增加用户在互联网上所获信息的可靠性。互联网上的帖子未经任何守门人审查，所以人们总是担心，网上获取的信息不可靠，有偏颇。珍妮特·斯特恩伯格（Janet Sternberg）找到了一个简单的解决办法，那就是重复检验。“在今天的网络数字文化中，重复检验就是相信……由于如今可资利用的信息大大超载，重复检验就成了帮助我们自己担任守门人的主要方略之一。我认为，重复检验是数字时代的新认识论（媒介环境学会邮件用户服务器上的个人通信）。”珍妮特提倡的重复检验是由聚合器推进的，这些聚合器有：搜索引擎供应商、雅虎的“简易聚合”（RSS）新闻服务、谷歌的快讯服务。

词频网站（Wordcount.org）十分有趣，由英语常用词聚合而成，其词目取自英国国家语料库（British National Corpus），该词库“收录了最常用的86800个词汇，按使用频率排序”。据创建人乔纳森·哈里斯（Jonathan Harris）所言，他致力于“一场艺术实验”，计划最终搜集、陈列英语的全部词汇，为其排序并放上互联网。

乔纳森·哈里斯创建的另一个有趣的聚合性网站叫10×10.org，其运行情况如下：

每隔4个小时，10×10网站扫描“简易信息聚合器”提供的主要国际新闻，对其文本进行精细而有分量的语言分析。经过分析，那一刻最重要的语词的结论就自动生成了。使用频率最高的100个词被挑选出来，与之相对应的100张图片也自动生成了。每天、每月、每年末尾，10×10网站都回眸其档案，选出100个那一刻使用最频繁的词汇。如此，世界持续演化的记录就形成了，这是根据最常用的语词确定词汇单，没有任何人工印记。

另一种有趣的聚合形式是众包（crowdsourcing）。根据维基百科，其定义是，“众包是一个新词，用以描绘这样一种工作，传统由雇员或承包人做的工作外包给界定不明的一大群人，用公开招标的方式进行。比如，公众可能应邀去开发一种新技术，完成一项设计任务，细化一种算法或协助分析大量的数据。虽然这是个新词，但早在18世纪就有过众包工程的重要事例。1714年，英国政府公开悬赏奖励解决地球的经度问题。在19世纪初，《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary
 ）的编纂就征集过自愿者数以百万计的字条。近年，互联网被用来普及并管理众包工程。”（en.wikipedia.org/wiki/Crowdsourcing）




5.10　多样性、选择性与长尾现象



一切媒介的多样性和选择性都有所增加。书面文化社会从手抄书过渡到印刷书籍的时候，书籍的多样性和选择性都发生了爆炸性增长，因为生产副本众多的书籍容易了，书籍的运输也容易了。“新媒介”也发生了类似的爆炸性增长，这是因为媒介成品容易生产，无论文本、音频、视频都容易复制和传输。结果，需求量很少的材料也可以由网站经营者生产，且仍然能够赢利。克里斯·安德森（Chris Anderson，Wired
 ，Oct. 2004）确认了这一现象，并将其命名为“长尾现象”（The Long Tail）。

互联网之前，信息和娱乐数量有限，公众能消费的唱片／唱盘、电影／录像带／光盘有限，原因是受到经营电影院或书店成本的限制。网上销售以后，成本因素不再是问题，展示和发行产品的成本不再是一个限制因素了。

人们发现，一旦上网销售，不能堆放在实体店铺的产品就卖得不错，其销售总量会超过“畅销品”的数量；其“滞销品”的综合销量也会超过“畅销品”的销量了。虽然就单个“畅销品”而言，其销量超过任何“滞销品”的数量，但由于“滞销品”的数量远远超过“畅销品”的数量，所以“滞销品”总销量反而会多些。如果用图表显示总销量和产品的排名，销量用纵轴表示，排名用横轴表示，销售曲线就急速下滑（就指数曲线而言），但又拖了一根长长的尾巴——安德森将其命名为长尾现象。人们用这样的示意图表示亚马逊的书籍销量、“狂想”（Rhapsody）的声带销量、电影带租赁公司Netflix的业务量，还用来表示谷歌、易趣网拍卖以及维基百科文章的点击所产生的收入；所有这些示意图都显示一个相同的趋势和一个赢利而健康的“长尾巴”。

另一个“长尾”效应是网上新闻的角色。

大多数纸媒和广播都突出地方新闻和全国新闻，而网络新闻似乎将重点放在微观地方层次上，突出小群使用者感兴趣的内容，这些小社群的界定性因素是共同兴趣、地理位置，或两者皆有（Boczkowski, 2004: 186）。

安德森所示的“长尾现象”有一个相关系数，他搜集主流媒介的销售和用户人数并发现，它们固然维持一个很健康的市场份额，但其销量数字在持续走低，唯独电影例外，电影院的票房和影碟的销量并未下降。走低的媒介涵盖面广，从音乐销量、报纸发行、杂志读者人数、书籍销量到网络电视和广播听众人数，都呈现下行趋势。这些趋势有一个解释：“新媒介”尤其电子游戏和互联网的挑战与日俱增，其收入和受众人数都在飞跃发展。

其实，这就是标准的媒介生态系效应，换言之，新媒介问世后，受众的份额在更多的游戏人之间摊薄了，如此，一些所谓“主流媒介”就走低。比如，据卡内基公司研究，1964年，五分之四的美国人每天读一种报纸；今天，读报的美国人降了一半；在18—34岁这个年龄段，下降的趋势更加明显：19％的人每天读报，上网读新闻的人占44％。

这并不意味着，像文字处理使打字机过时一样，报纸就要过时了，只是说，报纸在媒介生态里扮演的角色将要改变，多半会呈下行趋势。然而，传统媒介亦有例外，电影似乎是一例，电影的走势更加强劲了。但电影不再只依靠电影院的票房收入；相反，它们有若干收入渠道，包括影碟的销售和租赁、广播电视或有线电视上的按需点播。

“新媒介”发展势头的另一个表现是“窄播”（narrowcasting），这是与传统主流媒介针对大众“广播”相对的特征。数字电视、卫星广播和播客为“窄播”提供载体，或满足专门化的特殊口味。




5.11　消费者与生产者的再整合




第一颗卫星面世后，地球成了一个环球剧场，观众不复存在，人人都是演员。



——麦克卢汉（1974）


工业时代之前，没有劳动分工，消费者和生产者合一。工业化产生机械的组织形式，劳动分工随之出现，生产者和消费者的分割亦随之产生。“劳动分工总是造成生产者和消费者的分离，甚至还趋向于产生劳动地点和生活地点的分离”（McLuhan, 1964; 100）。麦克卢汉（ibid., 349）认为，“自动化不止影响生产，它还影响消费和营销的每一个阶段。因为在自动化电路中，消费者又成了生产者。”

生产者和消费者与计算技术的整合，这一过程随着“新媒介”而加速，这是非集中化的延伸，非集中化是麦克卢汉指认的电力媒介的另一个特征（2.20）。我们检视不同形式的“新媒介”时，我们将发现，这些媒介赋予使用者创造内容的能力，其被动消费者的角色就随之逆转。消费者变“新媒介”生产者的例子有：网站创建者和博客（44.1）、为MP3 and iPod使用者制作广播剧的播客（30.4）；用iMovies软件从毛片制作自己电影的人（29.3）。“新媒介”不仅使人生产媒介内容的能力大大提升，而且通过互联网和万维网使媒介内容送达全球的受众。

互联网和万维网最流行的网站有聚友网、优视网、维基百科、博客网、脸谱网、职业社交网、闪客网，其用户为网站提供内容；有一些网站比如雅虎和微软服务网（MSN）提供聊天手段；另有一些网站比如易趣网提供推销商品的市场；还有一些“新媒介”内容生产商为主流媒介生产商提供内容，获得成功。布鲁克·布罗达克（Brooke Brodack，亦名布鲁克斯）制作短小的滑稽喜剧视频，与国家广播公司《晚间秀》的主持人卡尔森·达利（Carson Daly）合作。原主持视频网络日志“洛克特布姆”（Rocketboom）的阿曼达·康顿（Amanda Congdon）受聘于美国广播公司新闻网，他每天制作视频报道。喜剧演员戴恩·库克（Dane Cook）在聚友网上发布的网页红极一时，遂将其改编为电影和电视节目。克里斯琴·多尔奇（Christine Dolce）的聚友网网页拥有的“朋友”达百万之众，遂委托一位经理代他经营管理，如今，她开办了一家牛仔服公司，与主流的品牌达成了两笔交易。也许，最令人吃惊的是两位20岁的年轻人维斯·菲利普斯（Wes Phillips）和戴尔·巴库斯（Dale Backus），他们竞标百事可乐的“多力多滋”大赛，以非专业人员身份为橄榄球的“超级碗”大赛制作广告。他们赢得了10000美元奖金，其广告制作费仅12.96美元，这则广告在“超级碗”大赛期间的观众人数以百万计。

在弥合生产者和消费者鸿沟方面，“新媒介”最重要的贡献是，互联网为每一位潜在的艺术家、记者、电影人、广播电视节目制作人提供覆盖全球的发行渠道。诚然，一切“新媒介”的小玩意都使内容制作更加容易，然而，从生产者的观点看问题，发行才是王者。互联网到来以后，主流媒介在发行上的堡垒灰飞烟灭，荡然无存。这并不预示主流媒介的末日，但主流媒介不得不学会与消费者合作，上一段所举的例子足以说明问题。

“新媒介”问世以后，弥合生产者和消费者鸿沟的另一条路径是：“新媒介”提供选择性和多样性，于是，消费者在赛博空间里就能更好地选择反映自己需求和愿望的东西了。有了“新媒介”以后，麦克卢汉所谓的“使用者即内容”（A.36）就意味着，他们能掌控自己消费的内容。在大众媒介条件下，他们只能消费信息把关人、编辑和生产者允许他们消费的东西。相反，在“新媒介”条件下，使用者成为自己消费内容的编辑或生产者了，他们能挑选赛博空间里不可思议的海量信息。1996年的互联网国际会对互联网的使用作了这样的描绘：

在互联网上，“使用者即内容”获得了全新的意义。每一位上网的人将自己的经验带进互联网，根据自己的需要改变其内容。再者，网民有一个全新的面貌，与看电视的人截然不同；看电视的人被动地消费信息，由于不是他想要的信息的狂轰滥炸，他感觉迟钝、麻木不仁。相反，网民积极搜寻信息，他们不欢迎不速之客的信息。我们为网民创制讯息和信息时，如果将其视为猎手和采集人，那就大有裨益，猎手和采集人对环境污染的容忍度是很低的。相反，看电视的人生活在精神垃圾堆中，在垃圾堆中搜寻一点一滴的信息，垃圾的功能是趁他们放松时让他们高兴（Logan and Logan, 1996）。




5.12　社会的集体行为与赛博空间里的合作



在营造集体行动与合作方面，一切媒介包括从口语词和书面词到电话的媒介都发挥作用。而“新媒介”放大了这一效应，其作用常常达到全球的水平。“新媒介”促成合作的另一个特征是：大多数情况下，合作者从未谋面。本节有两个重要的信息资源：霍华德·莱因戈尔德（Howard Rheingold）的网站Rheingold.com和罗伯特·霍夫（Robert D. Hof, 2005）的文章《我们的力量》（The Power of Us
 ）。

莱因戈尔德（2002）率先确认赛博空间里的合作。在《聪明的乌合之众》（Smart Mobs: The Next Social Revolution
 ）里，他说：“通讯和计算技术放大人们合作和集体行动的才能时，聪明的乌合之众就应运而生，这样的合作与集体行动利弊皆有。”“新媒介”产生了蒂姆·奥雷利（Tim O'Reilly）所谓的“参与的构架”。早在1980年的《第三次浪潮》里，阿尔文·托夫勒
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 （Alvin Toffler, 1980）就确认了“参与式结构”和生产者／消费者集于一身的现象，那是基于巨型计算机技术的现象。如今，他所谓的“第三次浪潮”业已被“新媒介”的第四次浪潮取代。“新媒介”放大并延伸了他25年前认定的趋势。

“新媒介”的社会集体行为（social collectivity）与第5.4节检视的组合（alignment）有相似之处，但两者亦有不同之处：组合发生在业已参与共同活动的人之间，而本节将要检视的社会集体行为发生在陌生人之间。

“新媒介”的例子有互联网、万维网、博客、播客和手机，它们营造集体行为，因为它们将传播和计算的功能集于一身。

“新媒介”造成的集体合作形式可以分为几类：集体兴趣（collective interests）、集体评判、集体资源、集体工程。许多网站容许人们分享共同的兴趣、互相认同，并让人们在可能的情况下会晤，以分享经验并组织离线的集体活动（43.7）。

集体评判（collective judgmnets）有若干形式，例子如次：

（1）亚马逊网站和其他网上书店的书评；

（2）顾客在易趣网、出价网（uBid）和亚马逊（不再限于卖书）等网络零售商的网址上对产品和服务所做的评价；

（3）谷歌搜集用户的习惯模式，给搜索所得的最相关的条目进行排序；

（4）用互联网对产品或出版物的合意性进行市场预测，并预测销量和利润。进行市场预测的大公司有艾利·里利（Eli Lilly）、休利特·帕加德（Hewlett Packard）、理果（LEGO）、普洛克托—甘布尔（Proctor & Gambl）和陶氏化学公司（Dow Chemical）。

集体资源（collective resources）的一个例子是Skype.com公司推出的网络电话（VOIP），它利用用户计算机空余的计算能力（27.4）。

比特流网站是基于网络服务的另一个例子。它利用用户的计算能力去促成大型文档比如软件、视频或音乐的转移。该公司达成以下目标：

通过合作完成有市场价值的、强劲的流通。借助该网站，接收文件的人“在存档的同时挖掘自己上传的潜力，把文件送给其他人”。给别人提供最多文档的人反过来得到最好的回报（发文件，你就收到文件！）。合作使流通能无限发展，因为每一个新的参与者不仅提出要求，而且还参与供给。比特流受到许多出版商的欢迎，他们借助这个平台把自己的图书发行给数以百万计的用户（BitTorrent.com）。

兹将其他集体工程（collective projects）列举如次，其中一些稍后予以介绍：

（1）软件和下载系统开放源码的开发（51.9）；

（2）维基尤其维基百科，它们是使用者自己开发的信息的网上资源（51.9）；

（3）“公民记者”（citizen journalist）为纸媒报纸和网络新闻服务器撰写的材料（21.3）；

（4）“网上智囊团……马萨诸塞州安多弗的里利创新中心（Lilly InnoCentive Inc）……173个国家8万自荐、独立的‘解题人’，携手为波音、杜邦等30余家大企业做研究工作（Hof, 2005）。起初，这个团队的研究重点是化学和化学工程；2007年9月15日，里利创新中心追加了4个类别：数学和计算机科学、物理科学、工程与设计、企业和企业家。”提供类似服务的网站纷纷出现，包括：尼内西格马（Ninesigma.com）、欧雷卡化学（Eureka Medical/eurekamed.com）、创新交流（InnovationXchange/ixc.com.au）、优昂科（Yourencore.comyet2.com）。在这些网站上，专利拥有者允许自己的专利授权使用，让其他公司有机会利用它们未做商业开发的技术；

（5）理果（LEGO）邀请自己网站上的热心人士到公司的纽约办事处批评并设计新产品；

（6）万维网上的社交网站（43.7）。

麦克卢汉曾经诙谐地说，你可以用电视解决问题和开展研究。他半戏谑半认真地说，如果把问题提交给百余万收视者，总会有一两人能找到答案。这就是里利创新中心背后的理念，一定程度上也是优昂科公司的理念。麦克卢汉提出了正确的理念，但他没有合适的媒介，他提出那个建议时，这样的媒介尚不存在。

霍夫（2005）确认了“新媒介”的集体行为与合作性。在工业时代，规模经济的达成靠的是大笔投资，靠资金购买设备。资金的筹集常常靠合股公司，靠合股的有限责任保险公司来降低风险（Rheingold, 2002）。如今，“新媒介”促成合作和集体的行动，一个新经济时代正在形成，它靠的是知识的“新资本”，有时还要借助计算机力量的合作。

正如麦克卢汉所言，每一种技术都利弊同在。莱因戈尔德捡起这个主题并指出，“聪明的乌合之众”可以联手，其行为既可能有利，亦可能有害。不幸的是，互联网有时被恐怖分子利用去干邪恶的事情。“新媒介”集体行为的另一种危险是，它们导致“群体思维”（group think）。尽管提出了这样一些警示，我还是认为，“新媒介”产生的集体行为的绝大多数冲击始终是有利的。




5.13　再混合文化




今天，唱片是异常态，再混合音乐不是异常态。再混合是数字媒介的本质。



——威廉·吉布森（William Gibson）


再混合（Remix Culture）是互联网文化的重要成分。“皮尤网络与美国生活项目”（The Pew Internet and American Life Project）2007年3月报告，17％的互联网用户从互联网撷取材料、加以混合，为自己的艺术创作服务。

维基网上的文章给“再混合”音乐所下的定义是“用音频剪辑技术靠撷取与混合而制作的歌曲……”在这里，我们将拓宽这一定义，凡是用业已存在的文化成分去创制新文化制品的做法，都叫再混合。一个例子叫糅合（mashup），维基网上的定义是：“将一个以上的信息源结合起来，形成整合一体的经验，这就是糅合。其源头是流行音乐里类似的做法，可能是混合几首歌曲的嘻哈乐。糅合的典型做法是，通过一个公共界面或应用程序编程接口，借用第三方的信息来制作内容……撷取内容完成糅合的其他方法有网络信息源（Web feeds），比如‘简易信息聚合’软件的新闻服务或Atom处理器、网络服务和屏幕截取（从另一个程序展示的数据中选取）。”

这一节讲再混合，其内容本身就是我浏览过的许多东西的再混合。在一定程度上，它是马修·林切斯（Mathew Lincez）一个研究项目的再混合，该项目得到安大略艺术与设计学院比尔战略创新中心的支持。马修·林切斯研究的问题是：“数据空间里的参与性再混合机制如何推动文化、经济和思想的进步？”该中心由亚历山大·马努（Alexander Manu）创建，他给数据空间下的定义是：“智能标签”信号之总和。“智能标签”有射频识别标签（RFID tags），例子有物体、建筑和地名标签（第50章）。顺便说明，“智能标签”可以被认为是无线电和条形码的再混合。另一方面，数据空间是赛博空间和物体的再混合。

马修使我注意到，在数字时代，再混合不仅对数据空间重要，而且对所有的“新媒介”都重要。其实，再混合并不是新现象。从生物学上讲，个体的人是许多先人的再混合。我们人类是许多物种祖先的再混合，我们就是从这些祖先进化而来的。如果在生物进化的链条上追溯，从单细胞微生物即原核生物到多细胞微生物即真核生物的过渡，就可以看到，生物进化过程就是一种再混合形式。紧随线粒体（起初是单细胞微生物）之后出现的原核生物缓慢进化成复杂真核生物细胞，结合而成最初的真核生物细胞。起初，这些线粒体是内共生原核生物。因此，一切多细胞微生物都是由两种原始的单细胞微生物经过再混合机制进化而来的。

文化是古今社会成员一切成就的再混合。正如马修所言，嘻哈是一种再混合形式，但它是一个老把戏。据称，斯特拉文斯基


2



 曾说，所有的作曲家都偷窃，伟大的作曲家偷得最多。一切文化成就都是在传统的语境中发生的，过去的一切成就都是革新者洞见的再混合。涌现出科学家、作家、作曲家的社会都具有科学、文学和音乐的传统。

诚然，再混合一直是人类文化现象，但在数字时代，它获得了更多的意义，因为用斯特拉文斯基的话说，一个新文化物品的创造者“偷”起来很容易。音乐、文本和图像都容易从一个数字设备转移到另一个设备，上传到互联网上尤其容易，因为互联网容许这样的现象在全球范围内发生。

融合与再混合有一些交叠。互联网既是电话和电脑的融合，又是它们的再混合。互联网是图形用户界面（GUI）和超文本的再混合，也是融合。一切融合都是再混合。再混合与融合本身既融合又交叠。消费者和生产者鸿沟的弥合也是一种再混合。

马修问：我们为何会有再混合文化呢？它要拷问的是人的不满意吗？我看他是对的。由于消费者对现状不满，他就用生产者的产品进行再混合，如此，消费者也成了生产者。再混合使人潜在的创造力浮现出来。

再混合是一个有趣的比方，除了“新媒介”之外，它还可以被用来分析其他现象。数据再混合是一种再混合形式。我们甚至可以将其用于分析社会学。传统家庭是几代人的再混合。核心家庭没有再混合现象，这就是核心家庭某些问题的根源。




5.14　从产品到服务的转变



“新媒介”的趋势之一是从产品到服务的转变。音乐或软件比如光盘驱动器之类的产品不再用热缩塑料包装，而是在赛博空间里提供服务来完成这一功能。现在，软件常常是直接从生产商那里下载，而不是包装在盒子里出售的产品。这种形式的软件销售有一个好处：软件的更新成了一个持续不断的过程。iTunes播放器服务的市场是想要一劳永逸买歌的市场，消费者将歌曲下载到自己的电脑上，然后有转到自己的iPod播放器或mp3播放器上。

另一个从产品到服务变迁的例子是外包，就是把一个机构的信息技术部门交给第三方，由第三方通过互联网来供应该部门的一切服务和设备，包括人事、硬件和软件。换言之，该机构不用自己的人员就地运行自己的局域网（LAN）或广域网（WAN），而是将其外包给另一个机构。对个人使用者来看，一个类似的动态可能会出现，他的计算机不需要硬盘，或者只需要很小的硬盘；他用的操作系统和软件放在服务器上，是通过互联网得到的（45.12）。




5.15　新旧媒介的比较与“新媒介”的14条讯息



我们刚刚认定和描述了“新媒介”的14个特征或14条讯息。其实，这些讯息已寓于旧媒介中。不过，每一种“新媒介”都独具特色，都含有许多特色。传统媒介有可能含有“新媒介”的一两个特色，却不可能含有全部的14种特色，兼有全部14种特色的是互联网。以电话这一传统媒介为例，它有双向传播的特色，又有一定的聚合性，但在手机问世之前，电话没有便携性的特色。

存取信息是参考书籍比如词典和百科全书以及图书馆的特征，但和互联网、数字个人助理和手机相比，它们难以望其项背。传统媒介容许面对面交流，除此之外，它们罕有能创建社群的属性，唯一的例外也许是报纸。

少数传统媒介比如印刷书籍有便携性特征。阿尔杜斯·马努蒂乌斯
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 的革新之一是印制对开本的图书，方便运输，而不是出版手抄本那样大开本的书；过去那种大开本的手抄书常常锁在图书馆的桌子上。到了近代，平装本的口袋书、杂志和报纸造成极端便携的读物。接下来的便携式媒介发轫于电池驱动的收音机，以后又出现了便携式的收录机和电视机。但这些便携式的传统媒介都没有掌上电脑、手机和笔记本电脑那样广泛的信息和服务，尤其没有无线上网技术那样的无线连接设备的信息和服务（51.8）。

有些传统媒介具有融合的特征，例子有歌剧、教会和声色俱全的电影，但在融合的层次上，它们不可能达到家用计算机或互联网的水平。至于“新媒介”的多样性特征，那也是图书馆或有线电视难以达到的数量级。在家庭生产的内容上，打字机、照相机、电影摄影机和磁带录音机就不可能达到今天“新媒介”的水平，比如，多媒体软件、视频编辑软件、播客、博客、视频博客和网上自我出版等“新媒介”就让那些传统媒介望尘莫及。即使业余生产者能造出传统媒介产品，他们还面对着发行的问题，也就是将产品送达潜在受众的问题；今天，由于互联网和万维网流通的力量，产品的发行不再有障碍。由于“长尾效应”，生产者总能找到自己的受众。

“新媒介”问世之前，再混合早就是录制音乐的特征，但由于数字内容很容易再混合，所以再混合的重要性就随之增加了。

“新媒介”14条讯息或14种特征并不是互不依存的。我们已指出，再混合（5.13）和融合（5.7）有交叠。再混合（5.13）与消费者和生产者鸿沟的弥合（5.11）这两个特征也是有交叠的，这是因为消费者能将生产者的制品再混合，“新媒介”的数字特征促进了消费者再混合的能力，如此，“新媒介”容易获取信息的特征就应运而生（5.2）。信息容易获取的特征（5.2）还促进了消费者和生产者鸿沟的弥合（5.11），因为“新媒介”有潜力使每个人成为生产者。内容的聚合（5.9）直接导致媒介多样性和选择性（5.10），由此而促进了继续学习（5.3）。

“新媒介”的双向传播特征（5.1）使消费者能指明或挑选自己希望获取的内容，这就推动了内容的聚合（5.9），导致媒介的多样性和选择性（5.10）。由于多样性和选择性、双向传播和获取信息的容易，多种多样的兴趣社群（5.5）就应运而生，从而导致社会的集体行为与合作（5.12）。双向传播（5.1）、信息获取之容易（5.2）以及从产品到服务的转变（5.14）这三个特征就促进了媒介的便携性和时间的灵活性（5.6），而且促成更多的选择和多样性（5.10），消费者就可以决定何时何地去获取内容了。融合（5.7）与组合（5.4）互相支持。“新媒介”这14条讯息构成一个自催化（autoctalytic）的因果关系网络。




5.16　“新媒介”基于使用者的变化



“新媒介”还有一个不同于旧媒介的特征：使用者利用“新媒介”产品的方式使他能够改变他使用的产品，办法是添加原设计里没有的特征。有些改变受到原创者的鼓励，有些却不受欢迎，不受欢迎的篡改被称为“黑客”行为。

以软件为例，生产商研制应用编程接口（API）。这是一个源代码接口，由计算程序、操作系统或图书馆提供，以支持计算机编程提出的服务请求（en.wikipedia.org/wiki/API）。企业管理软件SAP借用API软件开发产品，使自己的产品富有活力，遂能放开手脚进行大量的研究与开发（Tapscott and Williams, 2007: 210—212）。这种平台式合作解放了人的智能，非常有效，深挖了自己动手的潜力。

黑客行为违背制作人明确宣示的愿望。产品被黑的后果是，从使用者的立场看是改进，但许多时候，它损害了制造商的企业模式。一个经典的例子是一个17岁的年轻人对iPhone手机的黑客行为。iPhone手机问世不久，他就找到办法绕开其原有的设计，使之不必专门用于美国电话电报公司（AT&T）的移动电话网；这就损害了美国电话电报公司与苹果公司的业务安排。这位17岁的黑客用他改制的iPhone手机和一家电话修配公司换了一辆汽车和3部崭新的8GB iPhone手机，那家公司想要利用他的发明潜力。他们面临诉讼威胁，迄今不敢将他们山寨的技术商业化。

黑客篡改产品的第二个例子是网上发布全套指令：按照黑客的指令，加一个硬盘就可以追加iPod nano播放器的内存。第三个例子是Podzilla压缩包或iPod-Linux程序，用户能将其下载到自己的iPod播放器上，借以增加其电子游戏、文档浏览、录音等功能和特征。

无论授权与否，产品的重新设计都是本章描绘的数字新媒介的特征。这些特征显然包括以下几种：

（1）由于新的特征容易与旧特征的结合而产生的融合性；

（2）由于新的特征容易与旧特征的兼容性而产生的互操作性；

（3）在分享共同目标、使用相同或相似技术的社群中，新思想演化，由此而产生众包；

（4）多样性和选择性（即长尾现象），由于通讯量的增加，追加的附件对产品的部分使用者有一定吸引力；

（5）通过API软件或产品“被山寨”，媒介生产者和消费者鸿沟的弥合实现了；

（6）社会集体行为与合作，借此，社群的思想被分享，这有助于产品新特征的开发；

（7）原创产品和使用者革新的再混合；

（8）从产品到服务的转变，就产品被黑而言，那是由于使用者认为，制造商的设备应该是服务，应该允许使用者革新产品，而不是要他们使用原来设计的产品。


注释：




1

 ．阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler, 1928—　），美国未来学家，著有《未来的冲击》、《第三次浪潮》、《权力的转移》、《财富的革命》等。




2

 ．伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky, 1882—1971），俄裔美国作曲家，作品有芭蕾舞剧《火鸟》、《春之祭》，歌剧《浪子的历程》、《哀歌》等。




3

 ．阿尔杜斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius, 1450—1515），意大利学者和印刷商，在威尼斯创办阿尔丁出版社，出版希腊文和拉丁文的古典著作。





6　“数字经济”：知识经济的扩张





6.1　“数字经济”述略



技术领域与经济从古至今都有密切的关系。这两个系统是人类文化不可分割的一部分，从历史来看，它们是共同演化的（7.2.1）。生物系统包括有生命的有机体、人类语言、文化、技术和经济。根据斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman, 2000）的界定，它们共同的探索是：它们是否能演化为与其相邻的生物系统的新形式；这些相邻的生物系统就是语言、文化、技术和经济系统。自然选择从这些生物系统的试验中挑选能更好地存活并自我复制的那些系统。可能为己所用的相邻的系统就是一切相邻的候选系统，在下一轮的演化中，它们可能会纳入一个系统的演化之中。

本章提出，“新媒介”会产生一种新的商务形式，我们将其称为“数字经济”，兹表述如下：

（1）蒸汽机和力学产生大规模生产和“产业经济”；

（2）巨型计算机产生管理信息系统（MIS）和“信息经济”；

（3）个人电脑和互联网产生知识管理和“管理经济”。

我们使用数字、知识、信息或产业经济这些字眼时，意思不是说，在任何一个特定的时刻，经济里的一切组织都按照数字、知识、信息或产业经济来构建。相反，当一种新经济比如“数字经济”出现时，其中一些组织会根据“数字”模式构建，其他一些会根据知识、信息甚至产业经济的模式来构建。一种经济特有的组织形式是大多数成功和先进的组织采用的那种形式。不采纳那种组织形式的公司常常会掉队，落后于采纳该组织形式的公司，在许多情况下，它们甚至会消亡。

考夫曼（Stuart Kauffman, 2000）认为，“新媒介”是经济演化的环境正在变化的表征，它产生了探索相邻系统是否能演化出相似形式的可能性。“新媒介”还提出了经济里的组织机构的构建模式。麦克卢汉早已指出，社会的主导媒介和技术产生惯用模式，这些模式渗透进社会的社会经济结构（A.11）。“一旦一种新技术进入一种社会环境，它就不会停止在这一环境中渗透，除非它在每一种制度中都达到了饱和（McLuhan, 1964: 177）。”一旦社会成员习惯了某种风格，习惯了彼此互动和交往的结构方式，它们就会以同样的模式和风格去要求他们惠顾的公司和机构。

上一章指明了“新媒介”的14种特征或“讯息”。在这一章里，我们指出，组织机构及其所依赖的经济结构都在向这些特征靠拢。另一个结果是，这些“新媒介”特征正在成为组织机构的特征，这些特征是它们在21世纪新兴的“数字经济”里成功的必备条件。在14种特征里，最重要的几种也许是：社会集体行为与合作、社群的构建、生产者和消费者鸿沟的弥合。换句话说，合作在“数字经济”里发挥重要的作用。

本章有关合作的一些理念源自我和路易斯·斯托克斯（Louis Stokes）合著的一本书，书名是《合作以求竞争：在知识经济中赢利》（Collaborate to Compete: Driving Profitability in the Knowledge Economy
 ）（Logan and Stokes, 2004, Chapter 4）。那本书的焦点是互联网。我们写道：“我们的合作模式建基于互联网的使用，将互联网当作媒介模式与合作模式。”（Logan and Stokes, 2004: 74）我们没有特别注意“新媒介”本身。毕竟，除了对娱乐业有意义外，iTunes播放器、播客和TiVo牌录像机对商务有何意义呢？如此，我们忽视了技术对人的互动模式产生的普遍冲击。

有趣的是，本书第5章阐述的“新媒介”的14条讯息和我们这本书表达的思想有许多交叠之处（Logan and Stokes, 2004）。双向传播、信息容易获取、组合、社群的构建、融合、互操作性、聚合、选择性和多样性、消费者和生产者鸿沟的弥合、社会集体行为与合作、再混合文化，所有这一切既是合作组织的特征，也是“新媒介”的特征。我相信，这一些交叠证明了麦克卢汉的观点：技术形塑任何社会里的社会经济互动。我们还可以补充说，社会里的社会经济互动同样在形塑技术。我们形塑我们的工具，我们的工具又形塑我们；同理，我们根据我们的社会经济需求和欲望形塑我们的工具。简言之，文化与技术共同演化。

正如我们所言，一切“新媒介”对经济演化都产生冲击，然而对企业产生最直接冲击的是互联网和万维网。所以，我们把注意力转向这两种媒介及其对企业的冲击。这是本章其余几节的课题。




6.2　重要的是获取信息而不是占有信息



凯瑟琳·海尔斯（Katherine Hayles, 1999: 78）提出一个重要的观点，指出有关今天信息经济的基本特征在于：“我把硬盘上的信息拷贝到你的软盘上的时候，我们两人都享有这一信息。可见，信息的根本问题不是占有，而是获取。”这一观点足以解释第5章指认的“新媒介”14种特征里的许多特征。指认这14种特征以后，我又有幸读到海尔斯深刻的洞见。在农业时代，占有耕地对创造财富极端重要；在工业时代，拥有资本和商品使人能创造财富。然而，到了信息／知识时代，创造财富的是对信息的获取。再者，对消费者而言，重要的是获取信息而不是占有信息。第5章指认的“新媒介”的许多特征之所以会出现，其原因就在这里。比如，从产品到服务的转变（5.14）就容易理解，因为消费者想要的是获取信息而不是含有信息的产品。又比如，这可以解释，消费者为何重视多种信息聚合的服务（5.9），为何珍视提供多样性和选择性的商家及其商品（5.10）。再混合文化的关键是信息的获取而不是占有（5.13），以及信息消费者成为信息生产者的能力（5.11）。便携性和时间的灵活性（5.6）之所以受重视，正是因为这一特征使信息的获取更加方便了。




6.3　从信息到知识的范式转移



互联网能帮助任何组织机构开发潜力，使之与所有的供应商、客户、消费者建立联系。互联网促使关键商务功能的整合，使市场研究、市场回馈、营销、广告、销售、完成订单、流通、客户支持和产品设计等功能得到整合。由于协调和组合，这些活动携手并进、互相促进，互操作性由此而生，在组织机构的战略中结为一体，去实现总体目标。

微电脑问世时，机构内的工作小组能追求自己的信息处理方略，以实现本部门的目标。然而，同一机构内的小组常发现自己陷入这样的困境：或彼此冲突，或与信息管理部门冲突，管理部门对机构内的信息处理活动失去控制时，冲突就会发生。有了客户／服务部系统和业务流程再设计以后，信息管理部门重新掌管机构内的信息技术，于是，管理部门就能服务机构内的总体目标了。

互联网渗入商界以后，机构内的信息与传播功能又可能再出问题，混乱又可能突然爆发。每一种新的信息技术出现时，这种混乱模式总是会再度爆发。一段混乱期随之而起，其间，新的应用技术和方法论被发现了，它们与旧技术冲突，后者最终被淘汰。因为任何新媒介的内容总是某种旧媒介，所以，互联网的首批应用技术与信息管理系统的冲突方式并非截然不同。一旦互联网接入的杠杆作用被消化、理解并被整合进传统的目标以后，机构的新潜力就彰显出来了。

万维网上开发的工具促进了全球的传播，对机构内部使用电脑的人而言，这些工具也是促进交流的理想工具。超文本标记语言（HTML）格式和超文本传送协议（HTTP）使机构内的许多接口和协议能互相沟通，无缝对接。超文本标记语言是普世通用的，互联网用户将其用作电子邮件的补充，它能给用户提供图像界面，使人能利用超文本链接的优势。内联网也可以利用互联网的这些特征，以确保内部成员更好地互通信息，了解彼此的活动，从而促进组织内的凝聚力，促成对外交流的一致性，促成内部运行与活动的组合。组织机构的网页和博客总体上和各工作小组的网页和博客连在一起，如此，所有的员工都能更加便捷地共享知识，同时，组织的所有利益攸关者也能在内联网上输入信息了。




6.4　知识管理与互联网



大多数大型的组织机构都有管理信息的战略，但它们常常缺乏管理知识的战略。西门子股份公司（Siemens AG）简明扼要地概括了自己的两难困境：“但愿西门子了解它所知道的东西。”成功的知识管理战略不仅要求互联网和万维网的使用，而且要求全体员工的参与，他们要有动力去共享知识，去共同创造新知识。

网址、博客和知识管理等三大趋势正在重构并改变今天工作场所的交流与学习。在这个方面，博客特别有用，因为它那非正式的方式邀请人评论和参与。

计算机时代之前，学习与知识的区分不是很明显。“新媒介”问世以后，信息和知识交换的速度大大加快了。在今天信息超载的环境里，信息的获取不再是市场成功的包票。知识的内涵比信息丰富。你必须能在洪水泛滥的信息中劈波斩浪，找到重要的信息，更重要的是知道如何利用这样的信息。数据、信息和知识的关系已经变化。知识和信息并非同一。了解两者的区别至关重要。

（1）数据是简单的事实，是信息的基本原子；

（2）信息即结构化的数据使数据获得新的意义和语境；

（3）知识是指正确利用信息以达到自己目标的能力；

（4）智慧是挑选与自己的价值观一致的目标的能力；

（5）从这个视角看，信息是待利用的资源，知识是利用信息的工具。

由于以上关系，知识管理可以界定如下：知识管理是从态度和技术两方面营造环境的组织活动，目的是使知识能在组织内获取、分享和创造。如此，企业内的一切经验和知识就能够组织起来去达成企业的目标，并强化其价值观。

知识管理战略涉及人员的互操作性、才能的聚合与再混合、多样性和选择性、组合与社区构建。过去，信息和事件的运行速度比较慢，企业主和经理人有足够的时间去考虑一切影响企业的因素，并做出令人满意的决策。如今情况的变化太快，集中化的决策已不可能。决策必须以即时为原则，需要来自各个方面的信息输入，换言之，决策必须分布到这个组织的各个部门。分布式决策的基础设施是一个知识网络，其工具有：网上学习课程、知识共享设施、鉴别组织内人力资源的工具、所有工作项目和最佳实际工作的数据库、计量工具、诊断工具、搜索引擎、网络服务台以及辅导员和指导老师的通讯录。如此这般的知识网络是我在给西门子提供咨询时的研究心得，稍后，我与路易斯·斯托克斯合作将其写成一本书。读者可参阅《合作以求竞争》（Logan & Stokes, 2004）。更早的版本见http://web.archive.org/web/20031008050544/gutenberg.com/—bubble/index.htm。这个知识网络有三个主要成分：一个学习系统、一个共享系统、一个计量系统。




6.5　终生学习：互联网时代的就业保障



知识管理方法论的关键要素是终生学习和知识共享。马歇尔·麦克卢汉（1964）对学习做了这一番描绘：电力化以后，信息工业使分割的工作学习模式发生逆转；口语社会里学习和工作整合的许多模式随之再现。“新媒介”体现了麦克卢汉指认的整合精神。“新媒介”是新的文化环境和经济形式的表征，是通过学会生存去谋生的一种手段，是经济上求生存发展的新方式。

麦克卢汉预料，自动化与“新媒介”正在终结“工作世界里的职业分工”（1964: 346）。这并不意味着工作的结束，他的意思是，会出现一种组织工作的新方式。个人再也不能死守一份工作，而是要追求职业生涯，借以在社会里发挥作用。今天的工人不仅在花时间谋生，而且在追求终身的工作，在“学习”谋生。




7　叠加的和串联的技术与媒介




我们理解，新媒介是先行媒介的延伸，即延伸的延伸。





7.1　媒介是人的延伸



马歇尔·麦克卢汉（1964）在《理解媒介：论人的延伸》里提出一个假说：媒介和技术是人体和心灵（psyche）的延伸。在这部革命性的著作里，他又说，任何一种新媒介的内容都是一种旧媒介。在此，我们延伸他的两个命题，并将其结合起来提出我们的假设：一种新媒介是一种旧媒介的延伸，由此递推，新媒介就是延伸的延伸。我们还要说明，由旧媒介延伸而来、成为旧媒介延伸的新媒介是技术链（a cascade of technologies）的一部分，类似托马塞洛（Tomasello）、克鲁格（Kruger）和拉特纳（Ratner）（1993）、克拉克（Clark, 1997）提出的认知“叠加”（scaffolding）的棘轮效应（ratchet effect），也类似洛根（Logan's, 1995, 2004b）提出的概念：认知、技术与社会的相互作用。

马歇尔·麦克卢汉革命性的《理解媒介》建立在一个前提之上：媒介与技术是我们身体或心灵的延伸。物质技术被认为是身体的延伸，于是我们看到，服装是肌肤的延伸，铁锤是拳头的延伸，轮子是腿脚的延伸。传播媒介被认为是心理或神经系统的延伸。技术和媒介是人的延伸，这一概念是麦克卢汉思想的核心；借助这个概念，他描绘他观察到的戏剧性变革。他看见，电力媒介在开始取代机械媒介。《理解媒介》开宗明义的一段文字是：

凭借分解切割的、机械的技术，西方世界取得了三千年的爆炸性增长，现在它正在经历内爆（implosion）。在机械时代，我们完成了身体的空间延伸。今天，经过一个世纪的电力技术（electric technology）发展以后，我们的中枢神经系统又得到了延伸，以至于能拥抱全球。就我们这颗行星而言，时间差异和空间差异已不复存在。我们正在迅速逼近人类延伸的最后一个阶段——从技术上模拟意识的阶段。在这个阶段，创造性的认识过程将会在群体中和在总体上得到延伸，并进入人类社会的一切领域，正像我们的感觉器官和神经系统凭借各种媒介而得以延伸一样。刊登广告推销产品的客户长期以来所谋求的，正是人的意识的延伸。意识延伸究竟是不是“好事”，这个问题容许范围宽广的解答。回答诸如此类的问题时，如果不把各种延伸放在一起同时考虑，那几乎是不可能的。人的任何一种延伸，无论是肌肤或手脚的延伸，对整个心理的和社会的复合体都产生影响（ibid., 2）。

他有一句著名的标志性警语：“媒介即讯息”；在这个著名的表述中，“媒介是人的延伸”起到了核心的作用。

……所谓“媒介即讯息”只不过是说：任何媒介（即人的任何延伸）对个人和社会的任何影响，都是由于新的尺度产生的；我们的任何一种延伸（或曰任何一种新的技术），都要在我们的事务中引进一种新的尺度（ibid., 6）。

麦克卢汉提出的又一个关键思想是，任何新媒介的内容是一种旧媒介：

任何媒介的“内容”都是另一种媒介。文字的内容是言语，正如文字是印刷的内容，印刷又是电报的内容一样。如果要问“言语的内容是什么”，那就需要这样回答：“是实际的思维过程，而这一过程本身却又是非言语现象。”（ibid., 8）

我们以言语和文字为例对这一思想略加拓展。言语是心灵的延伸，将我们的思维过程转换为语音，语音传播我们的思想和意向。文字的内容是言语，同时，文字又在时空两方面使言语延伸，文字将言语转化为便携式的、持久的媒介。不过，我们可以说，如果文字是言语的延伸，言语是思维过程或思想的延伸，那么，文字就是延伸的延伸，换言之，文字是言语的延伸，而言语又是思想的延伸。即使我们直接把思想诉诸文字，而不是将其转换为言语，我们也能清楚而清晰地听见脑子里的说话声。毫无疑问，我写下这几个词的时候，我能听见自己心里在说这些词。

除了电光之外，一切媒介都成双成对。一种媒介充当另一种媒介的“内容”，使一对媒介的运转机制变得模糊不清（ibid., 51）。

但我认为，除光线之外，麦克卢汉关于新媒介以旧媒介为内容的论断还有一个例外：语言（或言语）和思想。在上列那条第八页的引语里，他说，言语是思想的内容——我完全同意；接着他又说，思想是非言语的，这第二种说法假设这样一个观念：语言所表达的抽象的符号思维是非语言的；思想在心理活动里形成，旋即转换为言语。弗多（Fodor, 1975）就做了类似的表述。

在这里，我与麦克卢汉分道扬镳。我相信，抽象的符号思维需要语言，语言的抽象是符号思维所需的媒介，我在第3.3节里已对此作了描述。如果我的论断正确，那么我们就面对这一非常独特的景象：语言的内容是思想，而思想的内容又是媒介；因此，语言是思想的延伸，而思想又是语言的延伸。由此可见，不仅思想和语言有自催化作用，如第3.3节所描绘，而且，思想和语言互为内容、互为延伸。在一切媒介中，这是独一无二的现象。

至于“新媒介”和先行媒介即传统媒介或旧媒介的关系，麦克卢汉的预言非常准确：“新媒介”的内容大体上就是旧媒介的内容，这和我的观察一样。费尼曼（Finnemann, 2006）认为，两者的关系是共同演化的关系：“新媒介……对旧媒介重新发挥作用做出了贡献，这也许意味着，旧媒介以新的方式被重新启用了”。其功能包括两个方面：旧媒介仍然是“主角”，也是“内容提供者”。




7.2　媒介与技术的演化：延伸的延伸



一种技术或媒介导致另一种技术或媒介，这是麦克卢汉在《理解媒介》里率先提出的思想。

从生理上说，在正常使用技术（或称之为经过多种延伸的人体）的情况下，人总是受到技术的修改。反过来，人又不断寻找新的方式去修改自己的技术。人仿佛成了机器世界的生殖器官，正如蜜蜂是植物界的生殖器官，使其生儿育女，不断衍化出新的形式一样。机器世界促进人的意愿和欲望的实现，给人提供物质财富，以此来回报人的呵护（Mcluhan, 1964: 46）。

在这一节里，我们将描述三种研究媒介与技术演化的方法论，它们与麦克卢汉的方法论有类似之处。第一种是我自己的方法论，根据是我有关书面语演化的著作（Logan, 1995, 2004b）。第二种是托马塞洛、克鲁格和拉特纳（1993）的方法论，他们提出所谓的“棘轮效应”，他们相信，这是区别我们与非人类动物的分水岭。第三种是安迪·克拉克（Andy Clark, 1997）的方法论，他提出认知框架（cognitive scaffolding）的观念，借助这一框架，一种技术就成为我们认知能力的一种延伸，使我们能开发出更加先进的技术。



7.2.1　认知、技术与社会的相互作用



我研究六种语言的进化链（3.3），提出了信息处理和传播系统发展的模式，主要依据的是这样一个想法：一切创新都有认知、技术和社会的要素（Logan, 2004b）。这三个要素构成文化变革的基本维度。

每一种物质的、观念的或社会经济的技术工具都会衍生出新的方式去组织信息，结果，每一种工具都需要新的认知技能。与此相似，每一种认知突破都表现为一种或多种工具，或者表现为组织原理，无论这些工具或原理是新的运输模式、新的科学定律或新的政治经济组织形式。

基本上，我们在第3.3节里讨论的六种语言都可以被认为是观念的技术工具，但每一种语言需要一种以上的物质制品。言语需要生物器官的演化，就是人的发音器官，包括喉腔的下降和舌头的灵巧。其他几种语言形式是文字、数学、科学、计算机技术和互联网，它们都需要某种人造工具，无论这些工具是书写的泥版、木质的硬笔、纸张、钢笔、油墨、印刷机或计算机。

六种语言形式的开发都是认知工具、物质技术和社会经济因素相互作用的结果，这三个因素在文化里共同作用。在一定程度上，言语的开发是为了协调工具的制造和使用。利伯曼指出，在石器的打制和人类语言的句法结构之间，存在着一些相似性（Lieberman, 1975）。

诚然，认知工具和物质技术是革新所需的条件，但社会的需要和要求才是发明的驱动力。需要可能是发明之母，但革新不会在真空中发生。文化为新技术的发展提供认知工具和物质工具，这些工具是从前人革新的仓库里撷取的。每一种新的革新都在社会经济体制里产生变化，并产生新的社会需求，同时又提供新的技术能力和认知技能。这些新的要素与现存的社会条件相互作用，为下一轮的革新搭建舞台。由此可见，技术革新是一个互动的过程。技术革新发轫于人类这个工具制造者的起源之初，今天，它的发展仍在继续、势头不减。

技术、技术的认知冲击力，与由此带来的社会环境变化相互作用，这个模式提供另一种解释，有别于简单的技术决定论观念。人们常常把矛头指向麦克卢汉的著作，指向诸如我这样的人，我们拥抱他的思想，将其作为我们理解技术冲击的要素。无疑，在决定社会后果中，技术在发挥作用，但那不是一种排他性的方式，也不是一种线性的因果关系。

表面上看，技术演化有一些停滞期，继后言语天才的创造又产生突破，但这不是技术发展的真实情况。实际上，在屡次的技术突破之间，潜隐在表面之下，静悄悄的连续不断的活动总是在发酵之中。巴萨拉（Basalla, 2002）对此做了论述。

关于这个技术革新和社会变革的模式，我有比较详尽的叙述，请读者参见《第六语言》（The Sixth Language
 ）的第四章（Logan, 2004b）。



7.2.2　棘轮效应



托马塞洛认为，文化传统与人造物品在时间流程中积累变革，因为人们学会的东西通过文化传播代代相传而完成改进，这就是托马塞洛所谓的“棘轮效应”（Tomasello, 1999: 5）。

人的确拥有人类独有的文化传播模式，这样的例证不胜枚举。最为重要的是，文化传统与人造物品在时间流程中积累变革，而其他动物则不能积累变革，这就是所谓的累积性文化演化（cumulative cultural evolution）。基本上，最复杂的人造物品和社会习俗包括制造工具的产业、符号传播（即语言）和社会制度被发明以后，不可能永久保持原有，不可能停留在某一时刻，个人的和群体的发明都不可能停滞不变。相反，个人或群体完成一个原始的发明、人造物或习俗以后，总会有使用者进行修正，其他人又在他们修正的基础上改进，如此等等，在历史长河中积累，这种积累有时被称为“棘轮效应”（Tomasello，Kruger，and Ratner, 1993）。



7.2.3　认知叠加效应



克拉克（Clark, 1997: 198）也提出一个技术与媒介演化的模式，他的模式与我们刚才检视的模式大同小异。他认为，人类与非人类灵长目认知能力的断裂当然受大脑结构微妙变革的影响，但实际上主要是由于人的语言能力，是由于文化这个外在的资源或“叠加框架”（scaffold），他或用这个词以求得修辞效果。他对“叠加效应”（scaffolding）的界定如下：

我们认为，一切行为都有“叠加框架”的依托，就是说，它依靠某种外在的支撑。有些支撑来自工具的使用，或来自知识和技能的利用。换言之，“叠加效应”的含义是宽泛的物质、认知和社会的放大功能，这使我们能达到舍此难以达到的目标（Clark, 1997: 194）。

克拉克所谓的“认知叠加框架”指的是物质、认知和社会的叠加效应，这个模式和我提出的认知、技术和社会的相互作用有类似之处。基本上，他的“认知叠加框架”就是麦克卢汉所谓的“人的延伸”。克拉克的著作令我非常喜欢的一个方面是，他不明指麦克卢汉，但他重述了麦克卢汉的一些思想，尤其麦克卢汉的观点：工具是人体的延伸，媒介是心灵的延伸。

还有一个观点是麦克卢汉所谓的“逆转”，就是说，通过使用工具，我们实际上成了工具的延伸。“我们观看、使用或感知任何技术形式的延伸时，必然会拥抱它……由于不断拥抱各种技术，我们成了技术的伺服机制”（McLuhan, 1964: 46）。起初，技术的观念是人的延伸，以后却突然发生逆转，人被转换为技术的延伸。克拉克（1997: 214）表达了类似的思想：“毕竟在使用者和工具之间画一条界线是非常困难的。”

克拉克与麦克卢汉类似的思想见诸他2003年的《天生的赛博格》（Natural-Born Cyborgs
 ）。克拉克的思想类似麦克卢汉（1967a）常被人引用的一句话：“我们形塑我们的工具，此后，我们的工具形塑我们。”

这是心智—身体叠加框架的问题。物质的大脑、物质的人体和复杂的文化和技术环境环环相扣、彼此互动，人的思想和理想由此而生。我们的问题是理解人的思想和理想是如何生成的。我们创造这些支撑人的环境，但它们也创造我们（Clark, 2003: 11）。

如果将麦克卢汉这句话和克拉克所谓的“天生的赛博格”进行比较，我们就可以看到，麦克卢汉那句话就是克拉克“天生的赛博格”概念的先兆。麦克卢汉又写道：

在这个电力时代，我们发现自己日益转化成信息的形态，日益接近意识的技术延伸……借助置身于我们外延的中枢神经系统，借助电子媒介，我们创造了一种动力。有了这一动力以后，虽然一切技术仅仅是手、足、齿和体温控制系统的延伸，虽然一切技术包括城市都是人的延伸，可是它们都会转换成信息系统（1964: 57）。

克拉克给“天生的赛博格”下了这样的定义：

使这一切成为可能的生物设计革新包括：我们大脑皮层非凡的可塑性以及与之相关的异乎寻常地延长了的发展和学习（童年期）。由于这两种革新（“神经构建主义”对此展开了广泛的研究），人脑就能将无穷无尽的生物外化的运行机制和资源为己所用，使之成为自己运行和功能的基本模式，这是超乎地球上任何其他生物的天然优势。这一无与伦比的可塑性使人（而不是狗、猫或大象）成为天生的赛博格：自然母亲使我们能一波又一波地利用外部世界的要素和结构，将其作为我们延伸大脑必不可少的要素（2003: 31）。

根据以上论述，包括克拉克、托马塞洛等三人、洛根和麦克卢汉的论述，不仅语言、媒介和技术是人脑的延伸，而且文化也是人脑的延伸，文化的功能是：

（1）“人的延伸”（McLuhan, 1964）；

（2）“下一个层次的革新可资利用的认知资源和物质资源”（Logan, 1995, 2004b）；

（3）“棘轮效应的媒介”（Tomasello, Kruger and Ratner, 1993）；

（4）“叠加效应……宽泛的物质、认知和社会的叠加效应”（Clark, 1997 & 2003）。




7.3　串联的技术与媒介：如何理解“新媒介是旧媒介的延伸”或“延伸的延伸”



我们将麦克卢汉媒介分析的两个关键命题结合起来考察。这两个命题是：①媒介和技术是人体和心灵的延伸；②任何新媒介的内容都是某种旧媒介。经过考察，我们得出一个新的命题：一种新媒介的内容是某种旧媒介的延伸，依此递推，一种新媒介就是延伸的延伸，因为那种旧媒介本身就是一种先行媒介的延伸，或人体或心灵的延伸。

用这个新的命题，我们将在本书第二部里分析麦克卢汉在《理解媒介》论述的媒介，我们将明确指认究竟哪部分肢体或哪部分心灵得到了延伸。此外，我们将确定，新媒介延伸的究竟是哪一种先行的媒介或技术。然后，我们转向第三部去研究1964年以后才出现的新媒介，那是麦克卢汉没有机会研究的媒介。再往后，我们将用这样的分析去考察更加新近的数字媒介，即通常所谓的“新媒介”。“新媒介”之新是相对而言之新。用今天的标准来衡量，微电脑和传真机不会被视为“新媒介”，但从麦克卢汉的观点来看问题，它们就是新媒介，因为在他1980年去世后，这两种媒介才大量出现。

技术和媒介从一种形式演化为另一种形式，媒介是“人的延伸”，这两个论断衍生出串联技术或串联媒介（cascading technologies or media）的观念。比如，印刷书是书面词的延伸，书面词是口语词的延伸，口语词是心理过程的延伸。如此，我们看到一连串的媒介：从思想到口语词到书面词再到印刷词。我们甚至可以在延伸这个一连串媒介的过程把图书馆也包括进去，而图书馆的内容是书籍和杂志，所以图书馆就是印刷词的延伸。在第二部和第三部里分析媒介和技术时，我们将举例说明串联的媒介与技术。

轮子是腿脚的延伸，这导致人力驱动的手推车和自行车，以及畜力驱动的牛车和马车。被驯化和利用起来以后，动物就可以被视为人的肌肉力量的延伸。麦克卢汉没有研究动物的驯化和作物的栽培，但它们对文化和文明的发展产生了重大的影响，贾莱德·戴蒙德（Jared Diamond）在《枪械、钢铁和细菌》（Guns，Steel and Germs
 ）指出了它们的推进作用。

马车是杂交技术，含轮子和家畜。它提供一个串联式技术框架，直到无马牵引的车辆问世的发展过程。作物栽培或农业生产引致许多技术发展比如灌溉，而灌溉在文字与数字符号的出现中发挥了作用。数字系统的兴起是为了记录农夫的贡物，他们将农产品奉献给祭司，祭司又把食物赐给水利工程的劳工（Logan, 1995, 2004b）。这是一个很好的例子，说明一种技术（农业）引致另一种技术（灌溉），再导致又一种技术（文字和数学）。我们还可以把科学、计算机技术和互联网串联起来（ibid.）。一事物导致另一事物。




7.4　什么是媒介的实际内容？



我们认为，技术和媒介串联成一根链条，所以我们可以考虑媒介的两种内容。一种形式的内容是物质和技术，即构成媒介的技术，任何技术都由一连串技术构成的。这种形式的内容是一种机制，它容许一种媒介成为其符号内容的中介。第二种形式的内容是媒介传输的信息或符号内容，因为媒介毕竟是思想、口语词、书面词、图像和音乐的传输工具。不符合这种分析的例外也有：运输物体如汽车或道路的媒介，在那种情况下，媒介的内容是物质。

我们集中看传输信息的媒介，无论其基础是文本、图像或音乐。以微电脑为例。作为媒介，微电脑的内容是储存其中的信息，即内存的文档、图像、音乐、视频、电子游戏等。另一方面，作为技术的微电脑含有微电子处理器、内存、显示器、硬盘、电源、打印机、软件等。我们分析媒介时，无论旧媒介或新媒介，这两种形式的内容都在考虑之中：技术的内容和信息的内容。这种分析法也适用于最简单的媒介比如口语词和书面词。口语词的物质内容是人体的发音器官和听觉器官，还包括大脑，大脑控制发音器官、生成言语、加工耳朵听见的信号。至于书面词，其物质内容如笔和纸、笔和羊皮纸或泥版和硬笔，以及书写和阅读所需要的大脑活动过程。




7.5　新二元论与符号域



将媒介内容分为物质内容和符号信息的二分法与哲学里经典的心脑二分法有相似之处。在最近的文章里，洛根和舒曼（Logan and Schumann, 2005）采用了一种新二元论（neo-duality）的立场，表明我们可以界定两个界限分明的领域：

（1）符号域（Schumann, 2003a & 20003b；Lee and Schumann, 2003），包括人的心灵及其思想、语言和文化之类的符号传播过程；

（2）物质域（physiosphere），即物质世界，包括人的大脑。

在本书第3.3节里，我们介绍了心灵延伸的模式，我们区分大脑和心灵。我们假定，语言延伸人脑、生成心灵。李和舒曼（Lee and Schumann, 2003）提出类似的区分。他们假设，语言是文化制品，“既不是大脑本身，也不存在于大脑中”。语言不是靠生物机制传输的，而是靠机制传承的，语言“以文化制品或技术的形式存在，成长于人们的大脑与大脑之间”（Lee and Schumann, 2003）。语言是看不见的人造物，是非物质的，所以它既不是生物域的构造成分，也不是物质域的构造成分，而是构成符号域，符号域包括各种形式的符号传播，符号传播又包括书面语、数学、科学、计算机技术、互联网、音乐和艺术。

舒曼认为，人生活在符号域里，符号域既影响人的生活，又影响生物圈。如此，他又引入物质域和符号域的二分法，认为两者对人的生存都产生影响。他主张区分人脑和心灵，并设问：“因为人们隐隐约约意识到，心灵生活不仅发生在物质的大脑中，而且发生在某种非物质的媒介里。这样的心灵会不会就是符号域呢？”（Schumann, 2003b）

媒介的物质或技术的一面属于物质域，人脑也属于物质域。符号的概念化、解释和使用是由头脑控制的，因而属于符号域的范围。媒介是心灵的延伸，和心灵一样，媒介需要从两方面去描绘，一是其符号内容，二是其传播的物质机制。




7.6　符号域分为媒介域和心灵域



我与舒曼的合作研究以及我对媒介二分性质（符号性或技术性）的进一步反思促使我提出一个新的观点：符号域能再分为两个子域，心灵域与媒介域。或表达为：符号域＝心灵域＋媒介域。

第一个子域是心灵域，它是非物质（nonphysical）的，由人的心灵即其抽象的符号思维、语言、文化、观念和模因（memes）组成。第二个子域是媒介域，含心灵的产物，体现在物质域里，我们把物质域界定为媒介域。媒介域包括符号思维的一切表达和产物，体现为媒介，但不包括符号思维本身。换言之，我们在做这样一种区分：一方面是非物质的心灵及其抽象的思想、观念和模因，包括语言和文化；另一方面是抽象思想产物，体现在物质域里，或者以物质域为中介。媒介域包括的成分极其众多，口语和书面语的一切表达、数学、科学、计算机技术、互联网及其内容、工具、技术、建筑与结构、一切形式的视觉艺术、音乐舞蹈，以及一切人造物或文化的物质表达，无不属于媒介域的范畴，这一切都是抽象思维的产物。

语言和文化是心灵的一部分，而语言和文化的物质表达是媒介域的一部分。乍一看，这似乎令人困惑，难以理解。但我们所做的只不过这样的区分：语言学家所研究的语言和人们日常交流的语言实践和语言表达迥然不同。索绪尔
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 率先区分语言（langue）和言语（parole）；语言是系统和文化制度，言语是个人的语言实践。他认为，“语言的固有属性是集体的、共享的交流系统”（转引自Donald, 1998: 50）。语言既是社群共享的财产，又是社群里的个人财产，这一区分是语言学界经久不衰的范式。

我们可以对文化做类似的区分：文化既是社会集体的、共享的行为系统，又是工具、人造物和社会习俗的表达。吉尔兹（Geertz, 1973: 8）给文化下了这样的定义：文化是“历史传承的意义模式，体现在符号里；是世代传承的观念系统，体现在符号形式里；借助这些符号形式，人们交流、贮存并发展自己有关生活的知识和对待生活的态度”。索绪尔把“语言”界定为“交流系统”，吉尔兹把文化界定为“行为模式”，两者有相似之处，两者都是符号，两者的固有属性都是共享的和社群的。再者，索绪尔界定的“言语”和吉尔兹界定的“行为模式”也有相似之处，两者都需要实践。

我们介绍了媒介域，将其作为符号域的一个子域，认为它有别于人的心灵。余下的工作是划分现象世界。首先，我们区分物质域和符号域，我和舒曼合作的文章（2005）已做了阐述。其次，我们将心灵和媒介域区别开来；心灵及其思想是一回事，媒介域（心灵和纯思想的产物）是另一回事，心灵和纯思想的产物体现在物质域里。如此，我们这个新二元世界包括以下几个领域：

（1）物质域：相当于笛卡尔的“广延实体”（res extensa
 ）；

（2）心灵：包括人的心灵及其抽象思想、观念、语言、文化和模因，相当于笛卡尔的“思维实体”（res cogitans
 ）（上帝观念除外）；

（3）媒介域：包括一切符号思想的产物，笛卡尔的二元论框架里没有与之对应的成分；

（4）符号域：心灵和媒介域的总和。

毫无疑问，对媒介域这个概念的阐述所产生的影响之一是赛博空间的观念，这个词是用来描绘互联网和万维网的。赛博空间嵌入媒介域，和媒介域一样，赛博空间既不完全是心灵的，又不完全是物质域的，而是符号思想在联网电脑上的体现，如此，赛博空间就是媒介域的一部分。万维网与谷歌之类的搜索引擎的结合是媒介域地图的滥觞。

我们用这样的图式来划分现象世界，这和古希腊人对宇宙的划分类似。他们把人和人造物与其余的世界区别开来，他们称之为自然。我们物理学和物质的词汇是从希腊人的“自然”（phusis）观念中演绎出来的。本书和我与舒曼合作的文章里所用“物质域”也是从希腊人的“自然”一词派生出来的。“物质域”相当于希腊人认为的人造物。我们的术语和古希腊人的术语只有毫厘之差，我们认为，人体包括人脑是物质域的一部分，而希腊人认为，人体和人脑都有别于自然。


注释：




1

 ．斐迪南·索绪尔（Ferdinand de Saussure, 1857—1913），瑞士语言学界，结构主义语言学创始人，区分“言语”和“语言”、共时研究和历时研究，著《普通语言学教程》、《印欧语系元音的原始系统》等。第二部新媒介如何影响《理解媒介》













第二部






新媒介如何影响《理解媒介》所分析的媒介






《理解媒介》的媒介分析



我们重新分析麦克卢汉在《理解媒介》里研究的媒介，明确指认它们延伸的肢体或心灵。因为任何媒介的内容都是某种先行媒介，所以我们确定它们延伸的究竟是什么先行媒介、旧媒介或技术，并借此递推。我们将确认，新媒介是延伸之延伸。如此，我们又说明，新媒介是旧媒介“串联”而成的，其他媒介是新媒介的内容。

第二部的章节编号和题名都按照麦克卢汉的《理解媒介》，如此，本书的第8章就题名“口语词”。本书的第一部分为7章，有意和他《理解媒介》的第一部对应。

为了更好地显示媒介串成链条宛如飞瀑的概念，我们补充了麦克卢汉省略的三种媒介：书籍、工厂和图书馆。书籍加到第18章“印刷词与书籍”，工厂加到第33章“自动化（工厂）”，图书馆加到第45章“搜索引擎加谷歌和图书馆”。

因为每一种媒介都是人、人体一部分或心灵的延伸，所以每一章开篇都以三条提要的方式描绘该媒介。第一条描绘其内容和延伸。因为一切媒介都代表着一连串的其他媒介或技术，所以“提要”的第二条就描绘从发送者到接收者的媒介链。“提要”的第三条用麦克卢汉的“媒介定律”分析该章的媒介，描绘其四大功能：提升、过时、再现和逆转。

接着的文字描绘媒介的演化和影响。这一模式在第二部和第三部里重复使用。第二部分析麦克卢汉研究的旧媒介要用这一模式，第三部分析新媒介也要用它。

第二部研究的一些媒介业已过时，被“新媒介”取代了；打字机被文字处理取代，电报被传真、电子邮件和短信取代。有些已部分过时，例子有印刷术。麦克卢汉《理解媒介》分析的一部分媒介并没有受到新媒介很大的影响，例子有道路、服装、时钟、轮子和自行车。所以，就篇幅而言，部分过时或完全过时的媒介那几章就很短。其他的媒介深受冲击，业已转换，例子有口语词、书面词、印刷词、电话、录制音乐、电影、广播、电视和自动化等。

至于“自动化”，由于自动化和计算技术的急剧变革，我们决定在第三部里分两章去研究，“个人电脑”和“机器人”各一章。

第二部各章遵循麦克卢汉《理解媒介》的顺序，第三部尽量用逻辑顺序，但由于媒介发展的融合与交叠，完全按逻辑顺序根本就不可行。再者，在第二部描绘“新媒介”如何改变旧媒介时，我们常常已提到“新媒介”某些属性，到了第三部才正式介绍“新媒介”。




8　口语词：“新媒介”对口语词的冲击




内容与延伸


口语词的内容是思维过程，借助语音传播思想、理念和意向。可见，口语词延伸的是人的心灵活动。


媒介链


从思想和意向到口语词。


媒介定律


（1）口语词提升思想和传播；

（2）使模拟式传播（即体态、手势、身势语和非语言传播）过时；

（3）使内思想（inner thought）再现；

（4）逆转为书面传播。



主题：“新媒介”对口语词的影响



在《第六语言》（Logan, 2004b）里，我提出一个理念：互联网是一种语言。戴维·克里斯特尔（David Crystal, 2001）更胜一筹。他指出，互联网实际上有多种语言形式，包括电子邮件、即时通信、网上接力聊天（IRC）、新闻讨论组（Usenet newsgroups）、万维网、博客、邮件通信组（listservs）等。在我看来，这些网络服务的句法和词汇都略有不同，因此它们可以被视为不同形式的语言，至少是互联网的方言，或者被称为第六语言。

“新媒介”对口语的影响之一可能是语言数量的减少；人们担心，由于互联网的普及，英语将完全凌驾于世界上其他语言，可能会使许多语言过时。但我相信，这样的担心张冠李戴了。不过，互联网肯定会加强英语作为通用语的地位，新媒介肯定会对口语产生多方面的影响。

为了看一看新媒介如何影响旧媒介，我们可以快速扫描书面词和印刷词对口语词的影响。我们注意到，语言一旦获得了书面形态，他的抽象词语和专业用语就显著增加。若比较荷马
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 的词汇（口头创作诗歌的文字记录）和公元前5世纪和公元前4世纪古希腊哲学家和剧作家的作品，结果就会显示新书面词汇的发展。新的书面词汇很丰富，抽象的术语首次大量出现，旧词获得了新的抽象意义（Havelock, 1963）。首先出现在书面语里的新词汇和新表达最终会进入口语。这是最显著的影响。我们鼓励年轻人读书以提高对词汇的掌握，其原因就在这里。

文字出现以后，就句法而言，主要的结构变化是散文（系统）的兴起，散文有许多口语传统不曾有过的分析性特征。“语法”（grammar）一词透露了它在词源上和文字的关系。希腊语的“字母”一词是gramma。语言一旦通过文字获得了“正规”的语法，这一语法就对口语的模式产生影响。

印刷机对口语产生了耐人寻味的影响。印刷机的标准化产生了民族共同语，此前，民族共同语是不存在的。每一个村落和地区都有其特殊形态的口语。彼时，日耳曼语和拉丁语的方言构成一个地区变异的连续谱。印刷机标准化以后，民族语和标准形态的口语才浮现出来。于是，个人说话时就用上了本族语的两种变异形态：本村的方言和民族语。印刷机之前，一切口语都是方言，印刷机之后，其中一种方言上升为民族语，成为民族共同语的通常是宫廷口语。

如果说印刷机推出了一种形态的书面语，促进了语言的统一性，那么试想，广播电视的影响是多么重大啊，因为口语语音的传输是非常容易的。

雷蒙德·斯诺迪（Snoddy, 2003: 25）断定一个观念为神话：“英语将是互联网上的主导语言，实际上是其他一切地方的主导语言。”他指出，“虽然英语成了‘必要的标准’即系统设定文字（default langauge）……然而，非英语的网站数量似乎正在以指数增长。（ibid.）”互联网分析师戴维·克里斯特尔（Crystal, 2001）也赞同他的意见。实际上有人说，世界上1/4的语言正在被用来创建网址，因此，一些濒临灭绝的语言正在东山再起（www.completetranslation.com/internet.htm）。

英语之外的其他语言或使用非英语字母表的语言，在使用电脑和互联网时有若干障碍。其中之一是：在键盘上难以找到输录许多字符的代码。但有了单一代码以后，这个问题已经解决。所谓单一代码是：为非字母表文字的每一个字符提供独特数量的代码，这种代码不依赖正在使用的平台、程序或语言（www.unicode.org）。大多数大型计算机公司都采用了这一标准编码，换言之，一切语言在电脑硬件和软件上都可以兼容了。这有助于许多语言的保存，不至于无人使用，其作用与印刷机拯救许多语言一样，印刷机帮助许多语言存活，使之免受少数几种帝国主义的欧洲语言的压制。例子有巴斯克语、加泰罗尼亚语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语和立陶宛语。

另一方面，英语正在渗透人们说母语的方式。虽然仍然使用母语的语义，但他们在采纳英语的韵律，在采用“传播民族志学者所谓的语用规则，人际交往的互动规则，比如正规性、率直性、礼帽性、情感表达和态度表达的规则”（Cameron, 2003: 28）。

“新媒介”不仅能影响我们如何使用语言、使用什么语言，而且还产生了一种口语的新形态，其矛盾在于，这是基于文本的口语。在这里，我想到的是电子邮件“会话”促成那种“口语”（第41章）、网上聊天或邮件通信组（第42章）。这些格式的“会话”产生类似会话的对话。虽然实际的交流是书面的或基于文本的，但交流的结构类似于实际会话或对话的结构。这一结构反映在书写的非正式风格，很像会话，常用许多拼写错误和马虎的语法。


注释：




1

 ．荷马（Homer），公元前9—公元前8世纪希腊盲人行吟诗人，著《荷马史诗》（含《伊利亚特》和《奥德赛》）。





9　书面词




内容与延伸


书面词的内容是口语词，便携和持久的书面词使口语词得到时空两方面的延伸。曾用于书写的媒介有：硬笔和泥版、凿子和石墙或石碑、羊皮纸和墨水、纸和墨。追根溯源，作为口语词延伸的书面词是心灵的延伸。


媒介链


书面词的媒介链是从思想到口语词再到书面词。在这一串媒介里，口语词大多数情况下都不说出声，而是进入默念的形式，书写的人能听见脑子里的说话声。


媒介定律


（1）书面词提升信息和抽象思维的储存和组织；

（2）使作为主要储存媒介的口语词过时；

（3）使记忆的往事再现；

（4）逆转为正规教育和学校的需求。




9.1　“新媒介”对书面词的冲击



新媒介对书面词产生了重大的影响。波尔特和格鲁森（Bolter and Grusin, 1999: 57）说：“后现代理论错了，它试图将语言作为一种孤立的文化力量，没有看到语言和其他媒介、其他技术和其他文化制品的互动关系。”无疑，这正是书面词和新媒介的关系。

我们已经指出（4.3），“新媒介”实际上促进书面词的使用，在这一点上，它和其他大众媒介如电影、广播、电视相对。互联网有利于书面词的使用，因为用搜索引擎容易寻找并获取文本。用互联网时，超文本链接常常会引向意料之外、饶有兴趣的信息收获。

电子邮件、互联网和其他形式的互联网传播呈现了一个新的特征：像口语词一样较少抽象、更加直接。网上接力聊天（IRC Chat）的名字反映网络中介传播宛若口语的性质。用电脑书写有口语性质，这不应该使我们感到奇怪。40多年前，麦克卢汉（1964）在《理解媒介》里指出，电力媒介（他指的是电力大众媒介和计算机）的影响是再现口语传统模式。

道格拉斯·比伯（Douglas Biber）分析报纸散文的风格。他的观点支持麦克卢汉的预言。他指出，报纸的“新闻报道正在形成更加流行的口语风格（Biber, 2003: 179）”。比伯（ibid.）又分析17世纪和18世纪的散文。他显示，散文的语域和会话的语域迥然不同；到19世纪初，电力媒介兴起时，这一趋势开始逆转，到20世纪，这个逆转的势头更加明显。他这些观察以经验证据支持麦克卢汉的断语：电力媒介可再现口语传播模式。

电子邮件、即时通信、短信对书写风格的影响是造成更加非正式文风的原因，非正式风格正是这些媒介的特征（Baron, 2003: 86）；不过你可以说，在过去的两三百年间，这就是变化趋势的方向。

受“新媒介”中介影响的书面词富有口语味的另一条线索是情感符（emoticon）的出现，情感符利用标点符号和字母，表示书信里的情感内容。情感符出现于计算机和互联网中介的交流中。最早之一的情感符是表示微笑的（∶-）），也表示俏皮话，其功能是让收信人不要因误解而生气。这个符号大量被用于使用电脑的交流，我两次键入∶-）时，我的文件中就出现另一个情感符。有趣的是，情感符本来可以用打字机发明的，可是它们只能与“新媒介”一道出现；这是又一个证据，说明计算机和互联网中介的书面交流带有口语的味道。卡内基·梅隆大学的教授斯科特·法尔曼（Scott E. Fahlman）说，他1982年发明笑脸情感符∶-）时，电脑快要问世了（www.cs.cmu.edu/—sef/sefSmiley.htm）。

一些媒介观察家反对“新媒介”的口语性质。他们说，电子邮件、即时通信和短信的电报式风格将导致书面语词力量的衰减。拍电报的人为了省钱用缩略语时，就有人发表过这样的谬论。凯斯勒和伯格斯（Kessler & Bergs, 2003: 83）也批驳了这个观点：

从古至今，作家都尽可能利用一切可以调动的图像和语言手段；今天的情况亦无例外。除业已存在的表现手段之外，语言使用者还开发了新的传播手段。可以说，短信里的文字游戏需要高明而复杂的语言技能，在这一点上，这样的文字游戏并不逊于写信所需要的文字游戏。有人反对短信，说它引起离群索居，损害语言技能。这样的高见也可以抛弃了……新的大众（媒介）素养和创造性大可不必驱逐现存的技能，在新老技能的发展上，这样的素养和创造性是极其有用的（ibid.）。

在互联网上，使用书面语（模仿口语）的方式很放松，具有讽刺意味的是，谷歌却强制广告商遵守正确的语法和拼写标准。“谷歌广告部的立场是，非正统的用法、标点符号和俚语造成不那么简单明快的搜索经验，它负责与搜索结果相生相伴的广告业务，它坚持用标准英语和一丝不苟的标点符号。”（Lefton 2005）这一点类似于500年前的情景：印刷文化强制实行统一的标准。据雷夫顿（Lefton）考察，谷歌的坚持并非孤例，他指出，雅虎名下的Overture视频软件、微软的搜索引擎和康柏公司的AltaVista搜索引擎也实施类似的标准。

互联网上的交流者使用的书面词使之获得新的意义，其传播模式是口语的和社交的模式，“对话人”彼此看不见而已。“在互联网的虚拟空间里，我们的语词就是我们的身子，是我们的纽带，迫使我们重新审视我们的‘身子’，这个‘身子’既是生理的（本体的）实体，又是现象的经验。”（Nunes, 1995: 327）语词成了我们的肌肤。




9.2　第三种口语或数字口语



媒介环境学会网站上邮件通信组的交流使我看到，互联网上的书面交流具有口语的性质。我们进行无拘无束的交流，论题不断转换，一位留言者抱怨说，线索难以追踪，因为回应人并不直接回应前面的议论。就是说，新的帖子在连接性上并不跟随前面的帖子。我理解他的沮丧，但我相信，这种现象可以用媒介环境学的话语来解释。邮件通信组里的学者知道，他们的话语带有很高程度的书面语性质，即使当面说话时也有一点文绉绉。结果，有些参与者的期待是，那里交流的话语应该用书面语的风格，也就是一个人的回应应该在逻辑上跟随前面的参与者。然而，已如上述，这个邮件服务器实际上是口语媒介，很大程度上带有会话的性质，一个人输入的信息可能会触发另一个人逻辑不分明的随想，他觉得应该离题，就像面对面说话时一样。我就经常离题，对我们这些离题的人而言，这个邮件服务器是一个探索的载体，而不是完成精雕细琢、逻辑清晰言论的媒介。由于这一事件和紧随其后的讨论，我洞察到互联网的性质：需要中介，基于文本。我断定，邮件通信组和电子邮件的交流虽然以书面形式进行，但总体上带有口语话语的结构，因而是一种口语形式。

沃尔特·翁（Walter Ong, 1991: 11）研究口语文化，他区分原生口语文化（primary orality）和次生口语文化（secondary orality）。他说：“我将毫无文字或印刷术浸染的文化称为‘原生口语文化’，其‘原生’和如今的高技术文化中的‘次生口语文化’相对。”根据互联网中介的、基于文本交流所具有的口语性质，我想指出，还有第三种口语即数字口语。第三种口语或曰数字口语是电子邮件、短信的口语，自相矛盾的是，这种口语是用书面文本在网上传输的。

我将观察心得和媒介环境学会的邮件通信组的朋友们分享时，收到弗兰克·丹斯（Frank Dance）的邮件。他说他也有同样的心得，早就提出了第三种口语的概念，而且将其与数字媒介结合起来：“数字性是第三种口语的源头（Dance, 2004）。”

我还收到罗克珊·奥康纳（Roxanne O'Connell）的邮件。他说：“我要将这种‘后次生口语’（post-secondary orality）称为‘数字口语’。”这是又一个独立确认同样概念的人。他也认为，以互联网为中介的、基于文本的交流是一种口语，即第三种口语或数字口语。这是一种不说出声的口语。稍后，就数字口语的性质，我又与玛丽·阿里森（Mary Ann Allison）和斯蒂芬妮·贝内特（Stephanie Bennett）进行交流，我们的结论是：数字口语是叠加在书面文化和口语文化之上的口语形式。



手势式口语



除上述三种口语之外，安大略艺术设计学院的麦凯萨琳·麦金托什（Catharine Macintosh）提出第四种口语，这是走在三种口语之前的手势式口语（gestural orality）。实际上，她触摸到了走在言语之前的模拟式传播，我们在第3章里已对此作了详细介绍。手势式口语或模拟式口语是另一种形态的不说出声的口语，是口语的零点基础，是口语演化链的滥觞期。此后，口语一词所用的范围就爆炸性增长了：一切形式的人类传播，凡是两个人轮流参与对话的自然而然的交流，我们都称之为口语。

模拟式口语或手势式口语是非言语的，不说出声的。原生口语是有声的，语义和句法是口语文化的特征。次生口语也是有声的，但其语义和句法是书面文化的特征。最后，第三种口语或数字口语是书面的，其语义和句法是数字文化的特征。




9.3　书写文本的终结？



如果不评一评威廉·克罗斯曼（William Crossman）关于阅读和书写（文字）的观点，这一章就不能算完整。他断言，阅读和书写都注定要寿终正寝，到2050年，它们就会称为历史陈迹，像打字机或蒸汽机车一样。我不接受这种自封的未来学预测。不过，这种异想天开的言论倒有些值得思考的地方。他相信，如果配上声音辨识器，会说话的电脑就能存取信息，并完全绕开纸张了。他并非预言无纸社会的第一人，也不会是最后一人。克罗斯曼有关语音识别和生成的话的确有一定的道理：随着语音识别和生成技术的改进，语音将要更多地用于信息存取，但我不认为，那会取代纸张的使用。

我不能想象，如果不用纸，怎么能创作高质量的文本。我相信，为了创作高质量的文本或故事，作者必须要看见文本，方能精心编辑文本。如今，如果用电脑进行文字处理，我们不必用纸也能在电脑屏幕上看见文本。写作时，我能在电脑屏幕上进行一定的编辑，尤其能校正拼写错误和语法错误。微软的文字编辑软件有助于编辑，能用红色标示拼写错误，用绿色标示语法错误。然而，如果要进行长篇文件的编辑工作，那就需要将整个文本握在手里。若要一览无余审读自己的手稿，什么媒介也不如纸张有用。我想问克罗斯曼，他出版纸媒书《声音的化入化出：会说话的电脑的成年》（VIVO，voice in/voice out），推销不用纸张的观点，但他这本书完全是在电脑上编辑的吗？我难免要怀疑。

我的主张是，纸张会用下去，因为我相信，长篇手稿的撰写和编辑是需要打印的，但我们还可以提出一个观点予以支持。如果能看见手稿而不只是听见它，这就有助于提高手稿的质量。道理很简单：阅读文本时，你对信息流有绝对的控制。你能眼睛盯着文本，思考其含义，然后才往下读。听人读文本时，你不会有同等程度的控制力。阅读文本时，你可以停止语词的流动，向后翻卷。相反，倒转去反复听某一段录音的文本就不如回头看打印文本那样容易，沉思和反思也没有那么容易。对开本书籍容易来回翻，比卷轴本耐磨损，犹太人的《律法书》就是对开本，严格用于公开仪式时诵读，翻阅就比较方便。研究《律法书》的人也用对开本。理由是，和卷轴本相比，对开本获取信息比较容易。在电脑上读长篇文本时，你用的基本上就是电子卷轴本。

故事的文字本优于故事的吟诵，因为文字本促成更多的沉思。对开本的书优于吟诵和卷轴本，因为听故事或浏览卷轴本时，你难以扫描故事。对开本方便读者跳来跳去，因为来回翻书很容易。对开本的书还有其他一些长处，比如目录和索引。

结尾时我想说，除了纯纸媒本之外，“新媒介”的其他格式肯定会出现。有声读物（18.3）肯定是其中之一，而且会与时俱进。让我们记住，电子书有便利的优势，对视力残障的人士方便；对手头正在做事比如正在开车却又想听书的人而言，电子书也很方便。另一种格式是电子书（18.2）的超文本，超文本方便读者从一部分跳到另一部分。一个原型的范本是维基百科，我喜欢用，因为它使我能从一个课题跳到另一个课题。虽然电子书里的超文本有助于读者跳来跳去，但决定跳跃的是作者，而不是读者，这和对开本的书是一样的。




9.4　互动文本



在上一节里，我们驳斥了一个观点：“新媒介”预示书写文本的终结。实际上，由于超文本，新媒介产生了一种新形式的书写文本，超文本使读者能自己决定阅读文本的路径，根据自己的兴趣行事，兴之所至，跳来跳去，超文本没有严格的亚里士多德意义上的起首、中段和结尾，因为它没有一以贯之的单线路径。

超文本产生了新的文学样式和非虚构作品样式。文学领域出现了互动式小说，这是文学故事、探险故事与电子游戏、探险游戏嫁接的产物。游戏人或读者用文本指令控制故事的发展、人物的行为或环境的变化。例子有《佐尔克》（Zork
 ）、《银河系漫游指南》（Hitchhikers Guide to the Universe
 ）、《冒险乐园》（Adventureland
 ）、《宝里宝气宝骑士》（Eric, the Unready
 ）、《照相教程》（Photopia
 ）、《加拉提亚》（Galatea
 ）和《无精打采的跋涉》（Slouching Towards Bedlam
 ）。在非虚构作品领域，出现了合作搜集信息编纂而成的百科全书和词典。这类书面编纂的作品名为维基，我们将在第51.9节里详细讨论。

除了互动式散文，赛博空间还促成了一种新的诗学形式。在《新诗学、语境、技术文本及其理论》（New Media Poetics，Contexts，Technotexts，and Theories
 ）里，莫利斯和斯维斯（Morris and Swiss, 2007）对这种新诗学作了这样的描述：

新媒介诗歌是电脑上创作、传播和阅读的诗歌。其存在形式多有变异，例子有：“使用者”可以浏览或重新安排的电子文档；网络杂志和档案里的动觉材料、视听材料。这样的网络杂志和档案有《乌布网》（UbuWeb）、《宾州音像》（PennSound）和《电子诗歌中心》（Electronic Poetry Center）。主流的印刷版诗歌装订成册，一致性强，有一位自觉意识的说话人；新媒介诗歌与之不同，其预设是人与智能机器的协同。




10　道路与纸路




内容与延伸


道路和纸路的内容是行人及其行囊以及承载人或货物的运载工具。道路延伸腿脚和运载工具的轮子，轮子又是腿脚的延伸。


媒介链


从腿脚到行人再到道路的演化链或从腿脚到轮子再到运载工具的演化链。


媒介定律


（1）道路促进商品和思想的交流；

（2）使羊肠小道和孤立状态过时；

（3）使遥远的地方再现；

（4）逆转为无根的状态。



“新媒介”对道路和纸路的影响



“新媒介”对道路和纸路的影响走上了两条不同的道路：一是帮助驾车人找路，他们用的是电子地图和导航系统；二是直接影响公路上车辆的运行。我们先说找路。开放的道路如今是一本敞开的书。许多网站提供准确的指引，告诉人们如何到达地球上任何两点之间的线路，只要通公路的地方，它们就可以给人提供最短、最方便的捷径。最受欢迎的网站有“问地图”（Mapquest.com），这是“美国在线”公司的网站，这是美国排名第29位的最受欢迎的网站。它们还会标明沿途必需的饭馆和旅店的场所。此外，它们还提供旅行者目的地的信息包括旅店、饭店、娱乐、活动和服务等；如果旅行者要去市区，它们还提供大众运输工具的信息。倘若行者没有“全球定位系统”未能跟上网站提供的信息，迷了路，总会有人予以协助的。“问地图”、“移动通信研究”（Research in Motion）、黑莓手机和斯普林特（Sprint）手机的制造商联手推出“问地图找我”（Mapquest Find ME）的服务，这种亲切服务由内置了全球定位系统的手机提供。

“新媒介”渗透到公路上的势头方兴未艾。自动收费网站已在收费路段使用，减少了营运成本，减少了车祸，方便驾车人付费，省去了等待缴费的烦恼。另一种技术是动态称重系统，卡车司机不用停车就能检测车载的重量。

简易防撞系统正在上市，如警示倒车障碍物的系统，警示儿童离校车太近的系统。还有其他系统如变换车道警号闪亮的系统。甚至有人策划研制自动化公路系统，这将使驾车人不必用手脚操纵汽车。




11　数字




内容与延伸


数字的内容是心算。数字延伸手指（或足趾），手指和足趾被用作心算的延伸。


媒介链


从心算到手指和足趾计数到口语计数。从一对一的筹码到刻画再到标示具体数字的符号，再到抽象的罗马字母计数和数字计数直到阿拉伯数字，又从分数到非理性数字到幻想的数字直到计算机的二进制代码。


媒介定律


（1）数字提升量化和组织化水平；

（2）使质量过时；

（3）使丰裕再现；

（4）逆转为通胀和无穷。




11.1　第一次数字革命



计算机技术和数字“新媒介”建基于二进制，用1和0表达一切数字。让我们看看数字的概念和“零”的概念是如何出现的。许多语言里数字的源头显示，计数起初用手指和足趾。在有些语言里，5是一只手，10是两只手，9是两只手减去一根指头。在英语里，我们承认数字与手指或足趾的关系，我们用digits（足趾）标示数字。最早的计数是用具体的“符木”、石头或树枝上刻画的印痕，随后用泥版作为筹码，丹尼斯·施曼特－贝瑟拉特（Denise Schmandt-Besserat, 1992）破解了这种筹码。她还阐明，这种具体数字的技术系统演变为苏美尔地区最初形态的语词和抽象的数字，那是在公元前3000年，语词和抽象的数字同时在那里出现（Logan, 1995 & 2004b, Ch.3）。

筹码计数系统用一套不同形态的筹码，一种筹码标示一种农产品如羊羔、油罐、计量小麦的大“斗”（ban）。三个羊羔筹码或三个计量小麦的小“斗”（bariga）的筹码表示三只羊或三斗小麦，并不表示抽象的数字3。这一计数系统在公元前8000年到前3000之间使用。突然，表示“斗”的泥团压缩为泥版，变成了从10到1的抽象数字，其用法很像从Ⅹ到Ⅰ的罗马数字。其他筹码的性状刻画在泥版上，成了最早的书面词。




11.2　“零”的发明



数字符号的下一步是用字母表。头9个字母表示1到9，其余的字母分别表示10、20直至90，随后又用一个字母表示100，另一个字母表示1000。约公元前100年，印度数学家启用“零”和位置数，使整个计数系统更加精细。印度人在记录算盘计算的结果时找到了“零”。比如，算盘上算出602时，他们看见的算珠有6个“100”、两个“1”。记录这个结果时，他们不写602，而是写6 sunya 1，梵文的sunya表示“留一空位”。如此，“6 sunya 2”就读作6个“百”、无“十”、2个“一”。稍后，他们用一个点表示“sunya”，以后又进一步将其写为“0”。这就演化为符号“0”和位置数的计数系统。如此，加减乘除等算术运算就大大简化了。

他们把“0”的记号放在数字的顶上表示复数，负数“-7”写成7放在“0”的底下。他们还用“0”的记号表示位置数，发展了代数，所谓代数就是有位置数的等式。“0”的记号还用来表示无穷小和无穷大，用“0”除以任何数就得到无穷大。“0”的概念和位置数的概念传到阿拉伯地区，阿拉伯人将其转写为“sifr”。这些概念由意大利人引入欧洲，他们和阿拉伯人做生意，采用了阿拉伯人的计数系统。我们将自己的计数系统视为阿拉伯数字，其原因就在这里。“cipher”（零）这个词直接取自阿拉伯语的“sifr”。“cipher”有两个意思：“零”和密码。之所以有“密码”的意思，那是因为罗马教皇起初禁止使用阿拉伯数字，但意大利商人却将其用作密码。为了区分阿拉伯计数系统（称为密码）和它独特的要素“零”，“zero”（拉丁化的“cipher”）这个词遂用来表示“零”。




11.3　从数字到数字化



从“零”和位置数的发明到数字化的道路是曲折的。这条路上产生的发明有对数，这一发明产生计算尺。20世纪50年代和60年代，我进行计算时就用计算尺。虽然那时已有巨型计算机，但它们只用于复杂的计算。晶体管成就了电子计算器，一个全新的时代由此开启，计算器被用来进行简单的运算如长除法（long division）和平方根。

二进制用“0”和“1”表示任何数字，是计算机运算的基础，分别用电路的开关表示“0”和“1”。起初，计算机只用于计算，即数字运算。自此，用数字表示字母表就轻而易举了，这就使文字处理成为可能。计算技术的下一步产生了“新媒介”；给声音信息和视觉信息编码的办法找到了，就是用数字来表述音像信息。这个机制就叫做数字化。这一成就完成了数字演化的循环路径，数字起始于手指或脚趾计数，随后走向将一切信息数字化“digitization”，该词的词根就是“脚趾”（digits）。




12　服装




内容与延伸


服装是肌肤的延伸，其内容是穿衣服的人。


媒介链


从人的肌肤到动物毛皮到衣服，然后从长袍到大袍到量身定做的衣服以适应马戏演员的需要。


媒介定律


（1）衣服提升生存的机会；

（2）使寒冷和裸身过时；

（3）使纯真和伊甸园再现；

（4）逆转为时装的变幻莫测和浪费挥霍，正如莎士比亚所云，服装胜过了着装的人。

在服装的设计、制作、流通、营销方面，“新媒介”发挥了很大的作用。然而，衣服本身的性质并没有改变，唯一的例外是衣服与“新媒介”的交叉，也就是所谓的可以穿戴的计算机，它成了使用者的延伸。可以穿戴的计算机的优点是：每天24小时、每周七天可用的永久性设备；与台式电脑和手持电脑相比，可穿戴的计算机是一个智能助手和现实的增强器，相反，过去的电脑只能助人于一时。正如彼德森（Pedersen, 2005）所言，可穿戴的计算机“符合马歇尔·麦克卢汉的观念：媒介是其‘自身的延伸’”。

一种可以穿戴的系统叫“盲视”（blind vision），它使视力受损的人能感知到周围移动的物体，它可以把雷达信号转换为紧身背心里的压力波。另一个例子是“医疗背心”（mediwear
 ），它监测心跳、呼吸等功能，如果需要帮助，它可以把信号传递给远方的医务人员。“电子新闻收集佩带”（ENGwear）是可以穿戴的计算机，它可以把信息转发给一组人，使其能分享穿戴者的视野。彼德森（Peder-sen, 2005）确认了这种系统更多的用途：“人们穿戴缝在夹克衫里的计算机，和他人分享音乐，与他人合作创作新的乐谱（Nishimoto et al.2001；Tada et al.2001）。还有人穿戴计算机以增强记忆，以便把名字和面孔配上对（Schiele et al., 2001）。士兵城市作战时穿戴这样的计算机（O'Brien, 2001）。”

我的朋友和同事、多伦多大学的工程学教授斯蒂夫·曼恩（Steve Mann）是这个领域的先驱，他发明的可穿戴计算机把信息送达眼镜。IBM的研究人员长期以来在研制可以像珠宝、耳环、戒指、手镯和项链一样佩戴的计算机，将计算机的构件分布在各件首饰中，这些构件互通信息，就像蓝牙（Bluetooth）设备一样（51.8）。

可穿戴计算机的另一个例子是与计算机相似的通用计算机，微型，植入内衣，配一个口罩式的显示屏，一个新奇的手持控制器。这样的计算机装在潜水员的气瓶上，可以防水。

在论述可穿戴计算机的符号学的文章里，伊萨贝尔·彼德森确认了这种计算机的许多长处：

计算机与你同行，而不是你与之同行……它们……扮演次要的角色，所以穿戴者能同时做其他事情……互动性是其关键优势，表现在四个方面：①促进社交互动……②促进人与环境的互动……③以独特的方式与软件互动……④促进远距离的未知互动……可穿戴的现实增强器（AR）接口使人能自动地移动，使人能不停地互动，而且，如果方略正确，人就可以获得被赋予能力的新方式（Isabel Pedersen, 2005）。

彼德森确认的主要洞见之一是，“可穿戴计算机增强经验，而不是取代经验”。我想补充说，它们不像虚拟现实（47.1）那样取代现实，而是增强现实。




13　住宅




内容与延伸


住宅是肌肤的另一种延伸，它曾经延伸手臂和脊背；手臂和脊背曾经被用来搬运财产；现在，财产储存在房子里或地下室，不再像游牧人那样随身携带了。


媒介定律


（1）住宅提升生存的几率；

（2）使穴居过时，人不再栖身于自然环境中；

（3）使营火的温暖再现；

（4）逆转为脱离自然和户外生活。

“新媒介”对住宅的影响是，建筑的种种变化在于适应我们的生活和工作空间，以方便信息在建筑内外的流通，以创建舒适和环境健康的空间，以便我们使用从电视到电脑的各种电讯工具。有了手机和无线局域网，线路连接的住宅就在时间上不再那么重要。就物理空间而言，住宅结束了我们的游徙生活，但我们成了赛博空间里的“游徙不定的知识采集人”（McLuhan, 1964: 358）。

计算机已经整合进了家居监控系统，用来调节照明、取暖、降温和湿度等，用于安全保卫，防止歹人盗窃、火灾和一氧化碳等。

“新媒介”对住宅的影响是，居住和工作空间的买卖和租赁方式有所变化。网址上不仅提供关键的信息如费用、税金、面积、周边便民设施等，而且提供物业内外景的照片。网上房地产公司很受欢迎，夺走了报纸广告的版面；互联网问世以前，报纸是房地产公司打广告的传统媒介。




14　货币




内容与延伸


货币是便携式交易媒介，因此，它是劳动的延伸，那是获得货币所需要的劳动量。货币的初始内容是铸成钱币的黄金或白银，后来延伸为纸张票据，票据可兑换成政府掌握的黄金，黄金储备则用来支撑纸币。如此，纸币成为抽象价值量；1971年，美国货币脱离金本位，结果促进了商业。货币的内容是人们的信赖，相信它可以换取商品，赎回商品里固有的价值。


媒介链


从金属币到黄金储备支持的票据到并无固有价值的纸币，但政府之间用纸币作为互换和交易的货币单位。


媒介定律


（1）货币提升商业；

（2）使以货易货过时；

（3）使摆阔气消费再现；

（4）逆转为信用卡。




14.1　“新媒介”对货币的冲击



我们在第4章里指出，“新媒介”对货币的影响之一是强化电力大众媒介的效应，而电力大众媒介的效应又是由信息存取的加速造成的。我们考虑“新媒介”对货币的冲击，这是“新媒介”强化电力大众媒介效应的又一个例子。我们可以把货币视为进行商贸活动的媒介。货币出现之前，商贸活动用以物易物的方式进行。一定量的某种商品直接交换一定量的另一种商品。以物易物交易缓慢，因为两种商品必须要搬运到同一个地方，交易才能进行。

贵金属铸造的钱币问世以后，人们就可以用一定量的钱币买卖商品了，这就大大促进并加速了商贸的发展。最早的贵金属钱币大约出现于公元前600年的吕底亚
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 ，系银币，因为吕底亚银矿丰富，白银是普世珍视的商品。起初，他们用银币进行以物易物的交易，换取想要的商品；换得银币的人珍惜银币，他们用这些银币制作首饰或银碗、银杯之类的装饰品。不久，他们意识到，这些银币可以用作流通的货币，以换取自己想要的任何东西。银币携带方便，储存容易，又能保值；如果储存容易腐败的商品如粮食、蔬菜、水果或牲畜，那就不保值。应该指出，因为粮食可以储存，所以在有些时代，粮食曾经被用作地方流通货币。

钱币被用作流通商品很快就传播开来。许多城邦铸造了钱币，因为它们促进贸易，而贸易是流通剩余产品、换取稀缺商品的机制，因而是创造财富的办法。之所以能创造财富，那是因为商品在稀缺地区的价值大于它在丰裕地区的价值。商人在商品丰裕的地区用低价购买商品，在商品稀缺的地方用比较高的价格卖出。以钱币为媒的商人更容易快速在商品的丰裕地区和稀缺地区之间流通商品，从中获利。

由于商业水平上升，进行商务所需的钱币随之增加。为了加速商品交换，人们就发明纸币代替钱币。基本上，纸币代表政府一定量的金银储备，政府基本上是可以信赖的。印刷机用上以后，银行的创建和纸币的发行又一次使商业加速发展。最后，支持纸币的用作标准货币的贵金属被弃用，国家货币的价值就取决于货币能在那个国家购买的商品。信用卡问世以后，商品交换的终极加速到来；银行用巨型计算机管理信用卡。如此，货币就完成了彻底的变革，从最初代表一定量贵金属的地位卑微的商品变成信用卡形式的纯信息。基本上，金属钱币和信用卡都是共同体里交易媒介的协议。货币／信用卡是一种媒介——纯信息的媒介，像口语词或书面词一样，它们不像看得见摸得着的媒介比如衣服或住宅。

一旦货币转换成单纯的信息，互联网和万维网完全转换商务的舞台就搭建好了。这样的商务如今叫电子商务。与此同时，货币又再次转化，变成了电子货币（e-money）。本章余下的篇幅将用来描绘电子商务和电子货币的性质，讲述它们如何与传统的商务或货币互动。电子商务和电子货币不会取代商业与货币，但会深刻影响商业与货币。我们现举一个简单的例子：自动取款机或自助银行，这种自动机使消费者能自己取款，它问世于20世纪90年代初，比电子商务还要早。




14.2　自动取款机




内容与延伸


自动取款机或自助银行的内容是提取银行存款的延伸。


媒介定律


（1）自动取款机提升消费者取款的便利；

（2）使出银行纳员过时；

（3）使丰裕之乡再现；

（4）逆转为即时消费。




14.3　电子商务




内容与延伸


电子商务的内容是基于货币的商务，被互联网延伸，万维网是电子商务的中介。


媒介定律


（1）电子商务提升商业；

（2）使面对面的商务过时；

（3）使丝绸之路再现；

（4）逆转为全球化。

互联网和万维网使商务为之一变，交易可以直接在网上完成，这就叫电子商务。据美国商务部统计，2007年第二季度，美国的电子商务销售额已达到320亿美元，比2006年同期增长21％。自2000年以来，电子商务稳步增长。据估计，到2007年中期，美国的电子商务大约占零售金额的3.1％。

在市场营销上，在提供产品或服务信息、售后服务、确认顾客需求方面，互联网对传统商务产生了同样重大的冲击。

就网上直销而言，有些商品比其他商品成功。在线销售业绩不错的商品和服务有：计算机、计算机配件、软件、消费电子产品、图书、唱盘、数字、光盘、机票、火车票和汽车票演出门票、旅店预订、鲜花、玩具和药品、在线买菜和送菜上门。

然而，互联网对传统离线商务产生了最大的冲击，传统离线商务有时叫做“虚实结合的商务”（clicks and bricks）。木星市场研究公司（Jupiter Research）估计，消费者先在网上研究后导致离线销售的商务大约相当于网上直销的七倍。根据其统计数据，2004年美国的网上销售额达665亿美元，占零售额总数的4％。同时，受网上搜集信息影响的销售额达355亿美元，占零售额总数的24％。

“虚实结合的商务”的另一条路径是，在一天之中店内经营疲软的时段里，有些零售商店充分利用员工完成网上的直销。相比而言，这种经营比中心库房满足订货的网上销售更节省经营成本。

还有一种在店内借助互联网销售的路径。首先尝试的是新英格兰“留步购物”（Stop and Shop）连锁超市。顾客的购物车上装有无线上网计算和数据管理系统，其诨名是“导购友”（shopping buddy）。顾客刷过“真诚卡”（swiping）以后，就能换得降价商品信息，这是根据顾客以往购物习惯判断的信息。这一设备使顾客能点购熟食品，会显示食品什么时间准备好；还可以扫描他们放进购物车的商品，并显示其价目。这一特色缩短了他们在收银台结账的时间。“留步购物”连锁店的另一个优势在于，“导购友”是打广告的管理系统，可以促销。

电子商务不限于互联网网址促成的商品和服务的买卖关系。它还调动了整个供应商的供应链，所有联网的商家都可以互动。靠互联网自动运行的供应链是电子商务的一种形式。用上互联网之前，供应链的互动依靠局域网（LAN）和广域网（WAN）和电子数据交换系统（EDI）。互联网延伸并放大了这种商务模式，因为它使一切计算机具有互操作性。

直销仅仅是互联网能帮助商家达到目标的方式之一，不应该成为评判互联网用途的唯一标准。互联网对商家达成目标很重要，但它还有其他的作用；作为帮助商家交流、市场营销、顾客支持的工具，互联网具有同等重要的意义。发挥这些作用，它就能促销，形成整合战略以后，就能衍生出其他优势。比如，它可以使商家不同功能的各个方面更加有效。比如，公司可以花更多时间生成更多的内部信息，其中一些信息很容易在网上找到。

用互联网促销增利的例子有（Logan and Stokes, 2004: 187）：

（1）用协同软件与顾客一道辨识他们的需求。在网上与顾客合作，公司就能吸引更多的顾客，因为他们欣赏与公司的交流。

（2）为重要顾客创建个人网址，以便交流和协调他们的需求。

（3）使顾客能用上供货商内部网的部分内容，以期顾客与供货商能达成更好的利益结合。

（4）配合销售的产品，给顾客广泛的基于网络的服务，以培养顾客的忠诚。




14.4　网上拍卖与固定价销售



另一种形式的电子商务使个人能直接向顾客销售产品或服务，只需在网上拍卖，无需组建公司。易趣网、抢价网（PriceGrabber）、出价网、雅虎拍卖网、特价网（OnSale）等网上拍卖商就是一些广为人知的例子。它们提供网址，卖家提供产品或服务，上传一个有图片和文字的帖子。网上拍卖商从每一笔交易得到一笔佣金。有一个最低限度的出价，但买家的出价不必符合最低价或高于最低价。买家能看见其他顾客的出价，以便衡量自己如何出价。一旦拍卖完成，卖家就在网上或电话上完成交易。除了网上拍卖以外，还有网上固定价格销售，卖家不提供一件拍品，而是提供一种固定价格的商品。

除了卖家提供拍品的拍卖之外，还有一种反向拍卖，买家上传帖子，要潜在的卖家报价。

网上拍卖和反向拍卖的好处是，世界各地数以千计的买家和卖家参与拍卖和竞价，由此产生的市场大大超越了能在某一地理空间汇聚而成的市场。同时，不在赛博空间里发生的反向拍卖是难以想象的。



易趣网



网上拍卖是很成功的商务形式，目前流行许多操作模式，已如上述。最成功的无疑是易趣网，它拥有世界各地的20300万用户，是美国排名第7位、世界排名第18位的网站，这还不包括它属下的公司在其他市场的用户；其属下公司有ebay.de（第76位）、英国的eBay（第79位）、法国的ebay.fr（第171位）、澳大利亚的ebay.com.au（第357位）、意大利的ebay.it（第374位）和加拿大的ebay.ca（第396位）。易趣网在33个国家有分公司，包括上述几家。到2007年中期，易趣网的注册用户多达24100万，其拍品任何时候都多达60百万件。

2007年第二季度，易趣网的收入高达18.3亿美元，比2006年全年的收入增长30％。那个季度商品总成交的毛收入达145亿美元。2007年第二季度，易趣网在全世界新上市的拍卖品就多达59900万件。除了竞价拍卖收入之外，易趣网34％的毛收入靠的是固定价格卖品。迄今为止，易趣网上售出的最高价的商品是一家私人商务机，成交价为4.9百万美元。

在网上购物领域，易趣网招揽了一些公司如网上银行贝宝（PayPal, 14.5节），网络电话公司Skype（27.4节）、货比三家的购物公司（Shopping.com）和便利开店公司（ProStores.com），使用者可以在这里制作电子商务网站，租金以月计；在Half.ebay.com网址上，使用者以固定价格买卖二手唱盘、光盘、电子游戏，房屋中介公司（rent.com）让人搜寻公寓房和住宅。易趣网提供一种新的快捷服务，以固定价格买卖（buy.ebay.com/express）。它还有一家拉丁美洲分公司（MercadoLibre.com），用西班牙语和葡萄牙语服务。到2005年年底，易趣网上的商店多达383000家，212000家在美国，171000家在国外。此外，约724000家专业销售商在易趣网上得到一手或二手的收入，另有1500000卖家用易趣网补充自己的收入。再者，到2005年6月，易趣网的开发部拥有员工15000人，他们开发软件，为易趣网的卖家、买家和附属公司服务。

然而，在这个商务世界里，并非一切万事如意。尽管易趣网采取了一切保险措施比如反馈意见系统，不满意的顾客可以在上面发布负面评论，但由于仿制的山寨品，还是有令人不快的交易发生。到2005年年底，易趣网收到的回馈意见有40亿条。尽管有这种基于顾客的监督力量，欺诈的事例使易趣网头疼。他们声明，不能为600亿商品的正宗性承担责任，因为那些商品并不经过他们的人手检验，但他们还是被珠宝制造商蒂法妮（Tiffany）告上法庭。蒂法妮在一次调查时发现，易趣网上3/4的珠宝是假货。这一诉讼提出了一个有趣的问题：媒介运营商是否是那些非法活动的罪魁祸首。射杀坏消息的信使公正吗？在这个案例中，易趣网上的坏消息是欺诈的商品。

雅虎和谷歌与易趣网达成协议，它们分别为易趣网的美国公司和非美国公司提供广告。所有的网站都提供点击叫买的广告，顾客可用易趣网上的eBay's Skype, Yahoo Messenger或Google Talk竞买。这使其网上的潜在顾客直接与供货人通电话。



亚马逊公司



另一个电子商务的大玩家是亚马逊公司，它专营固定价格的网上销售，同时也搞网上拍卖。亚马逊是美国排名第11家的最受欢迎的网站，世界排名第32家的最受欢迎的网站。它的网上销售排名第二，仅次于易趣网，每年的销售额逾100亿美元。亚马逊开业时是一家网络书店，但迅速扩张为综合经营，其产品包括唱盘、光盘、计算机软件、电子游戏、运动用品、珠宝、乐器、家具、食品、服装等。它还与塔尔哥特（Target）、加拿大马科斯和斯宾塞（Marks & Spencer）、西尔斯加拿大分公司（Sears Canada）、美国篮球协会（NBA）和孟买公司（Bombay Company）等零售商联网建立联系。和易趣网一样，亚马逊的网站也进入了其他国家的市场，比如澳大利亚、加拿大、中国、法国、德国和英国。此外，亚马逊还与若干公司有互相推荐业务的安排，这些公司有博德斯（Borders.com）、博德斯英国公司（Borders.co.uk）、HMV音乐公司（HMV.com）、CDNOW音乐公司（CDNOW.com）、沃登书屋（Waldenbooks.com）、维尔金梅加（Virginmega.com）和沃特斯通（Waterstones.co.uk）。除了与这些著名的公司安排推荐业务之外，亚马逊还和百万加盟者有业务关系，买卖成交以后，它们都能得到亚马逊支付的介绍费。这种加盟计划占亚马逊总成交量的40％。亚马逊是首家实施加盟业务的公司，如今其他网站也纷纷效仿。我们在5.12节里介绍了这一计划，用以说明社会合作行为。亚马逊计划的另一个例子是顾客打分定级制：从1星到5星。

亚马逊最近推出一种新的服务，使自己的产品线具有弹性的云计算功能。它向其他公司提供的新服务有在线储存和计算能力；暂时需要储存或计算能力的机构可以享受这种服务，有些公司嫌麻烦，自己不搞储存，而是想要把储存外包给第三家公司，以便集中开发自己的核心能力，所以，它们就选择享受亚马逊的最新服务。亚马逊希望将多余的计算能力变成收入，借以盈利。在发布并更新软件的那一天，拥有并运营“第二人生”（Second Life）的林登实验室（Linden Labs）发现，它需要额外的储存，而亚马逊的弹性云计算恰好有这样的潜力。另一方面，鲍威尔塞特公司（Powerset Inc.）不搞储存，它用亚马逊的服务搞运营，集中精力开发自己的产品：网络搜索的自然语言路径。



旅游网站



另一种受欢迎的电子商务形式的旅游网站，使用者可在此预订度假的船票、机票、火车票或巴士票，以及预订酒店房间或租用汽车。例子有快捷旅游公司（Expedia，美国排名第94位的最受欢迎的网站）、奥尔比兹（Orbitz）、霍特尔（Hotel.com）和旅游城（Travelocity）。此外，酒店、租车、航空、铁路和邮轮的运营公司也办网站，顾客可在网上办理预订手续，运营方节省成本，又给顾客提供便利。




14.5　网上购物付款方式：信用卡与电子货币




金钱在电线上惊叫，其源头淡出，在电子转账的迷宫中不见踪影；它游移、隐藏其间，被分割成便于摆弄的一叠叠钞票，在其他地方提取、储存，其运行轨迹被消磨得精光。



——琳达·戴维斯，《蛇窝》（
 
Nest of Vipers

 ）


大多数网上付款都用信用卡，如今，付款通过安全的网站进行，用密码技术防止身份被窃。信用卡公司启动了安全升级的技术（维萨卡和万事达卡安全密码），以便让购物者提供密码。

除了加密的信用卡购物外，网上购物付款还用其他方式完成，比如易趣网的贝宝付款服务，借用贝宝的服务，购物者可以用信用卡、签账卡直接从银行账号付款，贝宝并不会给商家泄露顾客的信息。信用卡、签账卡或银行账号付款总会在互联网上留下信息，相反，用贝宝账户支付就只需要输入姓名和密码，在任何提供贝宝服务的网址上都可以购物。个人与贝宝结账时用信用卡、签账卡或直接从银行账号划款。贝宝用户约15300万，分散在190个国家，2006年，其用户交易的金额高达440亿美元。贝宝是最大的网售付款服务公司，但也有与其竞争的公司，比如，英国电讯启动一种新的服务，购物者可以把账转到电话账单上。手机公司也给用户提供付款服务，用户用手机账号结账，与万事达卡的支付方式对等。

网上支付系统的新公司有“谷歌结账”（Google Checkout），它提供网上支付服务，用户能浏览与其结盟的网上购物网址，能用谷歌搜寻具体的商品。顾客能借以追踪订货与送货的全程。谷歌保存用户的信用卡和银行账号信息，所以用户只需点击一次就能完成购物。谷歌还提供防欺诈政策，防止未经用户授权的购物。一些办了网站的零售商加盟“谷歌结账”，例子有五金零售（Ace Hardware）、购物公司（Buy.com）、码头（Dockers）、马会（Jockey）、星巴克（Starbucks）和添柏岚户外用品公司（Timberland）；到2006年9月，其他加盟的网络商店有250余家。你还可以用谷歌的专项搜索网址比如froogle.google.com（45.4）去搜寻具体商品。

电子商务产生了一种新的货币形式即电子货币（e-money）。电子货币使货币的演化再进一步：起初是贵金属铸造的钱币、继而是纸币、接着是信用卡，最后演变而为电子货币。和前三步的转化一样，电子货币的动机是加快货币流通。电子货币运行的方式是公钥密码技术和数字签名。公钥密码包括两把钥匙，一把钥匙的密码唯有用户知晓，另一把钥匙密码是公共密码。两把钥匙能彼此解密，以确保转账安全。有两种电子货币，一种像现金一样用，使用者是查不出来的，除非同样的钱他想用两次、另一种形式的电子货币与个人捆绑，使用者是很容易查出来的，就像用信用卡的人一样。

电子商务和电子货币提出了一个问题：未来的社会是无现金的社会吗？回答见仁见智。有人认为，趋势是走向无现金的社会；其他人认为，既然自动取款机很方便，人们还是觉得现金方便。我偏向后一种意见，根据是：无论新技术多么美妙而有用，它似乎永远不可能使被它超越的媒介完全过时。尽管计算机功能强大，但大多数人仍然用钱币，用纸上写的购物单和电话号码。不过，的确有人用掌上电脑写下购物单、记录电话号码（38.1）。

商店购物付款的另一种方式是用手机，配有射频识别（RFID）的芯片（50.1）录有用户的信用卡信息，收银台的专用传感器能释读其中的信息。


注释：




1

 ．此说可疑，中国的铜币和银币出现更早。吕底亚是小亚细亚西部古国，今属土耳其。





15　时钟




内容与延伸


人靠自然事件协调活动的能力因时钟而得到延伸，时钟是人脑的延伸。时钟的内容是时、分、秒，这些时间单位是抽象的心灵构建，它们强化了时钟是人脑延伸的观念。


媒介链


时钟演化的媒介链滥觞于依靠日月星辰的运动以协调活动的心理能力，经过日晷、水漏和沙漏、机械的摆锤钟、机械手表等中间环节，最后到数字表。


媒介定律


（1）货币提升社会管理和协调；

（2）使根据自然节律的工作习惯过时；

（3）使过去的时光再现；

（4）逆转为执著和不可抗拒的工作狂以及闲暇时间的丧失。

看来，每一件电子设施都含有时钟，微波炉、电视、手机、汽车里都含有时钟。实际上，计算机、笔记本电脑、掌上电脑既是时钟又是年历。它们在特定的事件和日期执行某种重要的任务，进行某种重要的活动。有些软件如“重要日期和事件提示”（与微软的Outlook协同工作）甚至会给用户发邮件，提醒他必须要办的事情。计算机提醒我们的“时辰”功能继承了中世纪钟楼提醒村民和修道士的功能，钟声提醒人们从事日常的各种事务。到了现代，人们的日程千差万别，于是，电脑接管了报时的任务，提醒个人活动的时间。




16　印刷术




内容与延伸


印刷术的内容是视觉形象，所以它使人的眼睛延伸。


媒介定律


（1）印刷术提升事物以视觉形象显身的机会；

（2）使客体或事件的口语描绘过时；

（3）使视觉记忆再现；

（4）逆转为一连串0和1表征的数字形象。

有了数字形象、计算机绘图和打印机吐出的打印件，印刷术就过时了；对于这样的技术冲击，我们没有多少评论。




17　滑稽漫画




内容与延伸


漫画的内容是书面词和视觉形象，因此，这个杂交媒介使人的眼睛和人脑阅读文本和幽默画的能力得到延伸。


媒介定律


（1）漫画提升幽默；

（2）使印刷术过时；

（3）使行为再现；

（4）逆转为疯狂。

凭借电子邮件，互联网就成了分享俏皮话、漫画和都市神话的受欢迎的媒介。另一方面，万维网容易把文本和图像结合起来，所以一种新的媒介即网络漫画或网上漫画就应运而生。有些网络漫画既在网上发布，又在其他地方如报刊上发布，不过大多数网络漫画是在网上发布的。

网络发布漫画有若干优势。对漫画家而言，最重要的优势也许是，互联网是耗资最少的出版发行方式。另一个可能的优势是产生收入。流行的网络漫画可以用三种方式挣钱：①在网址上打广告；②销售印有它们艺术品的商品；③电子“捐助罐”，粉丝用小笔捐助支持他们喜爱的漫画，维持其运行。

互联网为网络漫画艺术家提供了一个渠道或媒介去寻找欣赏他们那种幽默的观众。互联网问世之前，找不到传统报刊发表漫画时，漫画家寻找受众就很受限制。有了网址或博客以后，漫画家就容易找到欣赏自己作品的人了。如今，数以百计的网络漫画挑战印刷品上的漫画，在质量和粉丝数量上均可与之一比。

有些网络漫画拥有印刷漫画难以较量的特征。比如，有些作品在两个方向上无限延伸，不会拘泥于传统漫画的格式。网络漫画还可以在时间的一维上游戏，表现在两个方面。比如，用上动漫以后，漫画就可以获得一个连续不断的时间维度，而不是从一景跳到另一景。麦克卢汉喜欢说，漫画人物的行为在漫画场景之间的空当里，他还用这个比方描绘其他媒介和社会政治机制。网络漫画可用的另一个时间维度是，漫画家的全部作品都放在网站上。网络艺术家另有一种控制局面的能力，他们的创作不必配合出版社人为强制的日程，那可能会耗尽艺术家的精力。

网络漫画使才气不足的插图画家也能搞创作，他们可以用照片、剪贴画和变形的实物创作滑稽漫画。

网络漫画还可以产生一个粉丝大本营，形成一个艺术家和粉丝互动的共同体。有一些网站给网络漫画排名，进行批评，例子有“闹哄哄漫画”（buzzComix）和“醉小鸭”（DrunkDuck）。网络漫画的创作者不受审查限制。他们能自由为社会的特定人群创作，因为他们没有压力去赢得普遍的喝彩。




18　印刷词与书籍





印刷词




内容与延伸


印刷词的内容是书面词，印刷机、油墨和纸张延伸书面词。


媒介链


从作者的思想到口语词到书面词再到印刷词，因此印刷词是人脑的延伸。


媒介定律


（1）印刷词提升书面词；

（2）使手稿过时；

（3）使过去的作品和作为个人的作家再现；

（4）逆转为数字电子文本。



书籍




内容与延伸


书籍的内容是书面词和印刷词，语词因叙事而延伸。


媒介链


这是一条作者的思想——口语词——书面词——印刷词——书籍的媒介链，因此书籍也是思想的延伸。




18.1　“新媒介”对书籍和学术刊物的冲击



第9章检视了书面词如何成为“新媒介”的内容。在这一章里，我们讲“新媒介”如何影响传统的书面媒介，即书籍和刊物。

麦克卢汉预见到，信息的电力化和数字化产生使用信息的新模式，这些新模式在许多方面类似口语传统。这个趋势发轫于电报，电话、广播、电视启用以后继续发展，在微电脑接入互联网的今天，这个趋势正在成为完全的现实。然而实际上，网上传输的信息大多数还是文本。书籍和其他读物的销售在继续增加。

然而，人们担心，年轻人读书所花时间的比例在减少，他们花在电视和“新媒介”上的时间在增加。这本在预料之中。新的媒介出现以后，必然会挤掉人们花在旧媒介上的时间。读书的时间减少了，但实际的阅读时间增加了；“新媒介”出现以后，阅读互联网、电子邮件和短信文字的时间增加了，阅读电子游戏里的文字的时间实际上也增加了。

书籍是一种杂交技术，构成其内容的信息是用电子媒介采集、编辑、排版而成的，但它们仍然是传统的印刷品版式，书籍印在纸上，因为那是阅读文本的最合理的格式。只有最短的讯息如电子邮件才是在电子屏幕上阅读的。长篇文件从一台电脑传到另一台电脑时，许多时候，读者都会打印一个纸印本。道理很简单：由于大脑处理视频信息的方式，在电子屏幕上阅读文字是不自然的活动；阅读是左脑的活动，而看视频是右脑的活动。光脉冲的马赛克模式必须靠右脑重组。直接在电子屏幕上阅读涉及左右脑固有的冲突。书籍仍然是受欢迎的媒介，而且会继续受欢迎，其原因就在这里。长篇文字材料流通时，互联网不会取代书籍；至于短篇文本和多媒体形态的文件，互联网就是优先选择的媒介了。

书籍至今健康无恙，标志之一是每年出版的书籍总数。20世纪70年代初，美国每年出版的书籍大约是40000种。近年，这个数字增加了两倍，表明书籍活得很好。实际上从作者的观点看，我得承认，在今天的信息环境里，因为有基于计算机和网络的工具在手，我现在写书比1977年写第一本书时容易得多了，比20世纪60年代发表文章也容易得多了。我相信，计算机技术和互联网对纸上阅读和写作起到促进的作用，而不是挫伤的作用。实际上，学术图书和期刊在爆炸性增长，大多数学术图书馆已很难收齐全套的纸质本了。

我认为，担心书籍会消亡，担心书籍会被电子书之类的数字媒介取代，那是没有道理的。我们有使用缩微胶卷和其他缩微形式的体会，有一段时间，有人吹捧这两种媒介，认为它们可以减少图书馆迅速增长的库存，使馆藏恢复到可以管理的水平，不失为解决问题的办法。遗憾的是，这一技术从未实现它可能带来的前景，因为缩微胶卷不是令人满意的阅读媒介。在阅读问题上，什么材料也无法战胜书籍的形式，以下引文雄辩地宣示：

传统形式的书籍是一种记忆机制，那紧凑而持久的力量令人称奇。在装订、封皮和纸张之中，书籍承载着其源头和旅程的信息，既是一件人造物，又是形象和思想的记忆库。作为物体，它拥有20世纪哲学家沃尔特·本雅明
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 所谓的“光环”，由它使人联想到的仪式性和形而上的形象组成。有人一想到数字图书馆就畏缩不前，其实我们担心的多半是这个“光环”的丧失（Battles, 2006）。

我看，物体形态的书与其数字化身并没有冲突。无疑，印刷书是读书的最佳途径，打算从头读到尾时尤其如此。然而，书籍的数字形态是极其有用的，如果读书的目的是寻找参考并引用的材料，纸上读过的东西尤其有用。我相信，将来的学术书会用两种形式制作。对我而言，理想的信息包是配有光盘或智能标签的书，光盘的内容是数字形式的文本。我会从头到尾读其纸质本，做点笔记，想要回头利用书里的某一思想时，我就会用其数字版去搜寻初读时的记忆。当我回忆读书花费的时光，搜寻能支持我正在形成的思想的某一段落时，如果所有我读过的书都有数字版本，我定会不胜欣喜。我希望，任何读到我这本书的出版商都注意这个建议，“有幸”印行这本书的出版商尤其应该注意我的建议。

道格拉斯·罗什科夫（Douglas Rushkoff, 2005）撰文《计算机吃了我的书》（A Computer Ate My Book
 ），抱怨出版商不让他发行网络版。他指出，网络写作和为印刷术之类的媒介写书有相似之处。我同意实际上我相信，出版商应该为读者提供两三种形式的文本，以不同的水平定价：

（1）独立成册的印刷术；

（2）印刷书加网络版，放在用密码保护的网站上，或者印刷书加光盘或智能标签，光盘或智能标签嵌入传统的印刷书；

（3）纯数字版；

（4）如果是小说或诗歌，那就出版朗读版。

这条印刷版和数字版并举的建议实际上是期刊文章的常规。获取印刷版刊物文章的数字版有三种途径：①期刊的电子档案；②学者的网站，有些人为了方便访客，把自己的文章上传到网上；③向作者致信，请求从电子邮件获取其文章。有些期刊的电子档案库免费，可在网上获取，有些则代表学者社群收一点订阅费。

生产和发行纸质期刊需要成本，寻找、获取和打印文章相当容易。既然如此，纸质版期刊消亡的可能性就存在。作为信息和知识的档案库，纸质期刊已经被电子媒介超越；作为发行载体，它们又被互联网超越了。期刊不必用纸张将所有的文章印制装订成册，然后才邮寄给订户，相反，如果订户想要拥有文字版的文章，他们可以自己打印文章。实际上，互联网上出现的许多新杂志不生产杂志的印刷版。曾经是印刷版的一些杂志转向了纯数字版，订户和读者可以上网获取。

多伦多大学图书馆的拉克兰·麦克尼尔（Lachlan McNair）列举一些例子；它们曾有印刷版，现在只有注明日期的网络版，纸质版已终止运行：

（1）《艺术史书目》（Bibliography of the history of art
 ）（2000）；

（2）《大学英语学会论坛》（CEA forum
 ）（2000）；

（3）《世界图书馆联盟研究》（OCLC research）（1994—1996年间出纸质版和网络版，纸质版现已不存）；

（4）《本周图书销售榜》（书商靠销售印刷书谋生，但美国书商协会这一期刊却没有纸质版，这是极大的讽刺）。

另一个动态是，纸质杂志至少科学和数学的纸质杂志不再像以前那样重要了，因为康奈尔大学图书馆办了arXiv.org这样一个网站，在文章以纸张形式出版发行之前，科学家可以把自己文章的数字版上传到这个网站。1991年，它仅仅是共享预印本的场所，如今，它已成为物理学、计算机科学、天文学和许多数学家研究文献的主要文献库。

但为何有必要出电子杂志呢？为什么科学家不能让自己的文章以单篇的形式在网上流通呢？单篇上传文章的做法尚未发生，电子杂志的流行还是自有原因的。首先，电子杂志成为创建读者和流通者共同体的手段。其次，同仁编辑和审查文章的功能大有裨益。同仁审稿的问题是，与共同气质抵牾的新思想有时会受到压制。然而，编辑和作者的争议是容易解决的，只需同时发行已被批准（同仁审查通过的）和未被批准的文章，就可以解决这个问题。读者既享受到经过编辑部审查的文章，同时又能选择阅读或忽视未经编辑部正式认可、正式发行的文章。




18.2　可供选择的文本格式



文本容易阅读是媒介成功的关键。两种媒介的命运生动地说明了这条原理。可视数据系统和桌面出版系统几乎同时问世。可视数据系统将信息送达用户家里，用户能选择自己想看的节目，只需为选择的节目付一点小钱。这种服务在英国几乎从来就不曾起步，在北美也仅仅能蹒跚学步，部分原因是，它提供的信息和桌面出版系统缺乏语境，而视频媒介又无助于阅读大量的数据。虽然可视数据系统能够更新信息，总是能提供最新的信息，比印刷媒介的信息快得多，但它先天的短板是无法克服的。和互联网相比，可视数据系统的另一个不足是，使用者对信息的储存做出的贡献，却感觉不到对信息的占有。相反，互联网用户能参与在线的信息互动，添加信息，进行评论，供其他用户阅读。因此，互联网的新闻组成员能形塑新闻组的总体走向，虽然小组成员共享信息，但个人占有信息的感觉随之产生了。

桌面出版系统以快速和相对低的成本生产印刷材料，借用激光打印机和Aldus PageMaker之类的软件包印制材料；这一软件包后来又演进为Adobe InDesign或 Quark Xpress。这样一个出版系统引起了印刷业的革命。不能适应这一新媒介并学会电脑排印的排字工被抛弃而失业了。桌面出版系统利用激光打印机、电子图像处理和电脑，降低了成本，即便打印数小时也不至于亏本，并且增加了目录册和书讯更新的频率。同时，它又维持了印刷页面清新的长处。用计算机直接制版的技术绕开胶片制版，一步到位。再者，复印机也能接受计算机文档，即使文档是很长的书稿，它也能按需要的数量打印出副本。如此按需出版的技术延长了一些书籍的生命周期，否则除了图书馆馆藏之外，公众就难以买到这些书了。按需出版的技术还使作者能看到自己的手稿问世：在其他路子走不通的情况下，这一技术使他们找到出版商（见第5.9节，我们介绍了Lulu.com公司的网上按需出版）。

一种新的互联网服务正在开发中，研究者想要研究某一专题如莎士比亚的剧本《哈姆雷特》时，取自各种印刷书的材料就会在hamletworks.org.这个网站上自动汇集在一起。

完成以后，该网站将帮助访客搜寻这个剧本的若干版本，以及300多年来诸多学者的评论。读者可以点击这些评论，链接到这个3500行剧本的每一行。创建这一网站的理念是，总有一天，凡是想研究《哈姆雷特》的人几乎都能穷尽一切学术成果，并使之成为一个连贯的整体，那是印刷书籍难以企及的（http://poemanias.blogspot.com/2005/07/hamletworksorg.html）。




18.3　电子书



另一个发展动态也要对网上学习和教育产生强大的冲击，这就是电子书或有声读物技术。手持电子阅读器分辨率高，屏幕从背后照亮。其设计功能是长期保存文本，很容易从互联网获取阅读材料。有些电子书已存在，但读起来不如纸质书容易。但已有人策划生产读起来优于纸质书的电子书。电子书的优势在于，它们更便宜、更容易获取和搜索，占领较少的空间，不用纸张，因而环境上对人更友好。已有一些图书和百科全书的光盘版，一些商务指南也进了掌上电脑，但只有在更加容易读的格式下，电子书才会起飞。

微软宣称，他们为液晶屏幕设计的原型字体ClearType将会使文本更容易阅读。其设计师比尔·希尔（Bill Hill）说：“未来的5到10年就会使社会剧变，其变革之剧也许能赶上谷登堡以来二三百年的变革。”（www.microsoft.com/presspass/features/1999/07-07ebooks.mspx）听起来，这是典型的微软式豪言壮语，但万一他是对的呢？比尔·希尔8年前的豪言壮语耗费了一些孕育的时间，催生这一阅读器的倒是索尼公司。

菲利普、索尼和电子墨水公司（E Ink Corporation）宣告用电子墨水生产电子纸的显示技术，这是反射式的技术，阳光下不能读。如今，它已被用于索尼的电子书阅读器，名叫索尼阅读器。据《华盛顿邮报》专栏作家迈克·姆斯格罗夫（Mike Musgrove）2007年8月5日的报道，索尼阅读器在海滩也能读书。这个产品功能强劲、电池寿命长，和平装本书大小一样，大约能储存80本书，售价约330美元。它储存书的模式效仿iPod-iTunes播放器的模式，从索尼的网上书店下载图书。书价低于亚马逊书店的印刷书的售价，且无需寄书的费用。截止到2007年8月，索尼的网上书店共有15000种图书。姆斯格罗夫在文章结尾说：“总之我想说，出版业的数字革命翻开了新的一页，但我们仍处在第一章的开端。”

亚马逊用金德尔阅读器（Kindle）进入电子书市场，其售价为359美元。亚马逊推出100000种图书，用金德尔阅读器可从Whispernet网站下载书。Whispernet只在美国运行，但亚马逊正在考虑推向其他国家，一旦找到适当的无线网络经营者就予以推广。金德尔阅读器能容纳200种无插图的图书。它还可以读插图书、杂志和报纸，而且一切都定在合理的价格。第一批金德尔阅读器是2008年发行的，略有改进的第二个版本是2009年推出的。

我们对电子书的希望是视觉文本句法格式（VSTF），这有助于一切形式的网上阅读。它“将雕版状的文本转换为梯级式模型，这有助于读者识别语法结构”。这一格式将“教育、视觉、认知研究合流的证据结为一体，用计算机执行的运算和电子显示技术，使这样的视觉文本句法格式成为可能”。这种电子书已经在大、中学校试用一个学年，结果显示，它增进了“学业成就和长期阅读效率，比随机控制的阅读高出一个标准单位”（Walker et.al., 2007）。

最后说一说我个人对电子书的评论：无论电子书的技术是多么完美，我总要选择纸质的对开本图书，因为我喜欢轻松翻动书页的感觉，我喜欢在我的书页两边和天头地脚批注，已备将来参考，我喜欢翻书时的沙沙声。




18.4　有声读物



有声读物大概比电子书更受欢迎，也提供了有别于纸质本的另一种选择。有声读物大概占据售出图书的3％，受欢迎的程度还在上升，在iPod和其他MP3播放器问世以后尤其受欢迎（Amy Harmon，N. Y. Times，
 05/26/05）。这种媒介是一个杂交的例子，书籍用传统手段生产，然后由朗读者录音，制作有声读物。至于它是否是严格意义上的“新媒介”，这对我来说是一个有趣的学术练习题。听有声读物是否是一种阅读经验？这也是学界争论的一个问题。回答见仁见智。就我个人而言，听有声读物和阅读印刷书或电子书是截然不同的经验。实际上，读印刷书和读电子书或手稿也是截然不同的经验。毕竟，媒介即讯息。

在第8章里，我们征引了沃尔特·翁（Walter Ong's, 1991: 11）给原生口语文化和次生口语文化所下的定义；他认为，这两种口语文化分别代表着口语文化和书面文化，其中介都是口语词。他并不把自发的口语表达与阅读或朗诵言语的记录本区别开来。我个人认为，由文字社会里自发的言语是次生口语，基于书面文本的口语词如有声读物或剧本所起的作用是有口语中介的书面文化。

有声读物利弊皆有。你不能翻阅有声读物，也不容易倒回去听某一段，这一点有别于印刷书。有声读物的长处是，它容许人在能听书的环境里去消费朗读的书，比如在开车和工作时，你就能听书。许多大学教授非常信赖有声读物，并且向学生推荐。其优点类似于听广播剧或看电影。但就我所知，每当看莎剧或听莎剧的录音，我都需要再读他的剧本，才能充分欣赏他写作的王者气派。

下面摘录的文字取自媒介环境学会邮件通信组的一段留言，丹佛大学的弗兰克·丹斯（Frank Dance）用优雅的文笔描绘了有声读物的长处，以及他从中得到的乐趣。

上个星期，我的妻子和我开车从丹佛到伊利诺伊州的伊文斯顿来回旅行。在旅途中，我们几乎自始至终听吉姆·戴尔（Jim Dale）朗读的《哈利·波特与混血王子》（Harry Potter and the Half-Blood Prince
 ）。我们尽情享受这本朗读的书，我们一道大笑，毛骨悚然，议论情节之复杂，陶醉于他五彩缤纷的声音。由于两人一道听，这本书给人的乐趣有增无减。我上传这个帖子，因为我不记得过去的帖子里有人提及过这样的乐趣。




18.5　电子杂志



电子杂志或期刊是在赛博空间里出版而不是在纸上出版的刊物，其发行渠道是电子邮件或网站（比如www.chairetmetal.com）。电子杂志一般聚焦于一个非常具体的专题，它们胜过纸版期刊的优势之一是互动性，读者应邀评论别人的文章，提交自己的文章。大多数学术杂志现在用纸质版和电子版两种形式出版发行。一些期刊还发表读者评论，美国科学促进会（AAAS）主办的《科学》（Science
 ）即为一例。电子杂志“ezine”一词派生于发行量小的杂志“zine”，“ezine”被用来指小发行量、非商业、低成本的杂志。最早的“zine”杂志发行于20世纪30年代，被称为爱好者杂志（fanzines），多半是科幻杂志。




18.6　图书馆



图书馆收藏图书杂志，也就是收藏印刷词。从逻辑上看，这一节是适合介绍新媒介对图书馆冲击的地方，但我们将这样的讨论推延到第44章的末尾，我们将在那里介绍搜索引擎尤其谷歌公司的搜索引擎。推迟的理由是：数字化和搜索引擎正在对图书馆产生重大的冲击，因此等到介绍搜索引擎后再去讲图书馆会更加令人满意。


注释：




1

 ．沃尔特·本雅明（Walter Benjamin, 1892—1940），德国哲学家、马克思主义文学批评家，代表作有《发达资本主义时代的抒情诗人》、《论歌德的亲和力》、《德国悲剧的起源》、《单向街》、《机械复制时代的艺术作品》、《巴黎拱廊街》等。





19　轮子、自行车和飞机




内容与延伸


轮子、自行车和飞机都延伸腿脚，它们组成一个媒介链，飞机（是自行车修理工莱特兄弟的发明）的内容是自行车（两个轮子），自行车的内容是轮子。


媒介链


从腿脚到轮子到自行车最后到飞机的媒介链。


媒介定律


（1）轮子提升运输；

（2）使腿脚过时；

（3）使马背或骆驼背再现；

（4）逆转为无腿脚的状态。

“新媒介”对飞机的一种冲击是用互联网订票，机票用电子邮件送达，即电子机票。自然，计算机技术在航空业发挥了很大的作用，不过那是另一本书的研究课题了。




20　照片




内容与延伸


照片的内容是影像，影像是反射光线进入照相机镜头落在感光材料上生成的，感光材料起初是光敏胶片，如今是数码相机里的光敏数字媒介，因此照片使人的眼睛延伸。照片延伸眼睛，是让人顾影自怜的镜子。摄影术已经数字化，所以影像可以在纸上看，也可以在电脑显示器上看。


媒介链


从反射光到底片到纸上的正像或电脑显示器上的正像。


媒介定律


（1）照片提升影像可视的时间；

（2）使肖像画、风景画和版画过时；

（3）以视觉形式再现过去；

（4）通过修饰和编辑逆转为假象。

2003年，数码相机的销量超越了传统的胶片相机，它使摄影术的性质为之一变，对专业摄影师和业余爱好者都是如此。光线不再通过镜头激发感光胶片的化学变化，数码相机把进入相机的光线转化为神奇的像素。这使照片处理、展示和储存的方式发生翻天覆地的变化。照片的生成不再是把底片转化为正像，数码相机使人立即看到照片，快门一按，相片就立即显示出来，避免了花钱的冲洗过程。

这还意味着，数码照片可以在电视机上展示，储存在自己的电脑里；既可以展示，可以用电子邮件发送，还可以插入个人的网址或博客。处理数码照片的软件有：用于个人电脑的相片管理软件（Adobe Photoshop Album），与苹果机捆绑的iPhoto软件；还有互联网上免费下载的Picasa，其功能是寻找、编辑、组织和共享个人电脑上的数码图像。

如今，互联网上有一些免费流通和共享的数码图片网站如“照片日志”（Fotolog.com）、闪客、“照片桶”（Photobucket.com），它们在世界上的排名分别是第19位、第39位和第57位。2007年9月，“照片日志”的注册账号达11万个，储存的图片达3.12亿张，每天增加的图片达11万张。它们容许访客储存、分拣和分享自己的照片，并能搜寻别人的照片。使用者可以决定，照片只供自己、家人和朋友使用，抑或是允许公众使用和分享。使用者给自己的照片贴上标签（folksonomy, 43.7），创建一个分享照片的平台，让他人能够观赏照片，所以这些网站就成了原型的Web 2.0网站（43.5）。访客可以发表评论、上传标签。这些网站容许简易的聚合（RSS, 51.12），促进文档的共享，特别受博客人的欢迎。闪客网还提供照片组织功能，使访客可以修改标签、加上描绘、进行分组。




21　报纸与新闻




内容与延伸


报纸的内容是印刷词和图片，可见这一杂交媒介是思想和眼睛的延伸。


媒介链


两个不同的源头形成媒介链，流向报纸，一个源头是照片（Ch.20），另一个源头是印刷词（Ch.18）。


媒介定律


（1）日报提升时事地位；

（2）使昨天的新闻过时；

（3）再现街谈巷议；

（4）被既得利益集团和政客利用，从而逆转为对新闻报道和真相的操弄。




21.1　“新媒介”对新闻的冲击



我们描绘“新媒介”对报纸的冲击时发现，报纸新闻的某些变化同样是广播新闻的变化，因此，本章探讨的范围超越了麦克卢汉论报纸那一章的范围。在稍后讲广播和电视的两章时，我们不再重复本章对广播电视新闻的分析，而是讨论围绕这两种媒介的其他问题。

因为报纸和广播都办了新闻网站，将其作为自己服务的一部分，这两种新闻机构的关系比麦克卢汉的《理解媒介》问世（1964）时密切得多了。我们对第三种新闻路径即博客的介绍将推延到第44章，等到详细考察了万维网之后才讲。

准备本章的材料时，我参阅了鲍茨考斯基（Boczkowski, 2004）的佳作《新闻的数字化》（Digitizing the News
 ）和刘易斯（Lewis, 2003）的文章《网络新闻：一种新的新闻样式？》（Online news: A new genre?
 ）。搜寻更多信息的读者不妨参阅以下任何一种长篇文字：《网络新闻与公众》（Online News and the Public
 , Salwen et al., 2005）；《赛博空间里的抗争》（Cyber Protest
 , van de Donk et al., 2004）；《新闻与网络》（News and the Net
 , Gunter, 2003）；《数字新闻》（Digital Journalism
 , Kawamoto, 2003）。

让我们从麦克卢汉多年前的论述说起，借以展开我们的研究。他说，新闻是新闻记者为受众制作的人造物。如他所言，记者采集坏消息以便推销好消息即广告，反过来，广告支持新闻记者即新闻采集人的活动。由此可见，“新媒介”从两个方面影响新闻。一是从新闻消费者即读者和收视者的观点看到的冲击，二是从新闻制作人即新闻记者和新闻播报员的观点看到的冲击。




21.2　“新”新闻的消费者



先说新闻的获取。“新媒介”开辟了许多新渠道，主要是网上的渠道。先不表博客（44.2）和邮件通信组，主流媒介包括报纸和广播都办网站，以提供要闻、简要的突发新闻和当日的新闻提要。这些网站极受欢迎。CNN是美国排名第16位的网站，《纽约时报》网站排名第31位，气象网（Weather.com）排名第32位，BBC排名第38位（它在英国的排名是第9位）。据“皮尤网络与美国生活项目”（The Pew Internet and American Life Project）2007年3月报告，72％的互联网用户（约10800万成年美国人）从互联网获取新闻。

新闻播报员提供新闻背景与深度报道，报刊将新闻报道存入档案。除了这两种新闻路径以外，搜索引擎提供商也提供新闻，比如谷歌的提醒服务和微软的Newsbot服务；它们代表用户扫描互联网，选择符合用户兴趣的新闻，根据用户的意愿每天、每周或每月更新一次新闻服务。

另一种服务是向用户提供对同一新闻的不同观点或倾向，这种服务称为新闻聚合。新闻聚合软件是一种软件应用程序、一张网页或一种服务，它从分散的源头搜集组合的内容，提供整合的观点。这样的应用软件又称为新闻阅读器（feed readers）、新闻聚合器（feed aggregators），也简称为聚合器。一个网站可能具有许多聚合器的特征，它在自己的网页上重新发布经过组合后的内容。聚合的特征还可能附加给其他软件如互联网浏览器、电子邮件服务器、博客创建程序或媒介播放程序。

聚合器能节省时间和精力，更新内容，助人定期浏览自己感兴趣的网站，提供同一新闻的不同方面（5.9）。订购经过组合、定期更新的新闻，用户就能创建独特的信息空间，满足自己具体的需要和愿望。

为了写这本书，我每周用“新媒介”或“麦克卢汉”这两个关键词上网搜索，搜集信息。也许我得承认，谷歌是我的研究助手。谷歌使我能紧跟当前信息，但本书的读者务请注意，即使你在本书公开发行第一天买到它，它还是过时了，因为这个领域的变化实在是太快了。我们仍然处在“新媒介”革命的热潮中。

“新媒介”的趋势之一是选择性和多样性的增加。对新闻消费者而言，这一点特别重要，他们想要了解平衡的新闻观，了解新闻的各个方面。“媒介研究”（www.mediastudies.com）链接大批美国和世界新闻网站，包括著名的《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune
 ）、《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）、《纽约时报》（NY Times
 ）、《华盛顿邮报》（Washington Post
 ）、《经济学家》（The Economist
 ）、《媒介卫报》（Media Guardian
 ）。名气稍次的新闻网站有：AlterNet.org（含200个新闻源、7000条新闻的数据库），AllAfrica.com, @siamedia, Utne Reader On-line。Topix.net也是一家新闻聚合网站，它搜集10000新闻源，让访客直接链接到这些新闻源，它还按专题和地区组织新闻。

报纸也悟出了一个道理：为了给顾客提供最佳服务，它们也必须聚合新闻。一些报纸已经开始提供其他新闻网站的链接。不过，最富于戏剧性的动态是，它们采购新闻聚合软件，将其纳入自己的运营程序。比如，Topix.net就被Knight Ridder、Gannet和Tribune等三个报系并购。《纽约时报》收购了About.com。“新闻集团”（News Corp.）收购了MySpace.com。“道琼斯”（Dow Jones）收购了“市场观察”（MarketWatch），《华盛顿邮报》收购了网络杂志Slate.com。




21.3　“新”新闻的生产者



“新媒介”对新闻生产者的冲击更富于戏剧性，胜过它们对新闻消费者的冲击。我们先看看互联网用作网络新闻媒介的功能。主流的新闻生产者担心，寻求新闻的读者会转向互联网，所以他们就自己办网站，将其作为自己报纸和广播的延伸。比如，到1999年，在顶尖的100家日报中，除了两家例外，全都推出了自己的网络版。起初，它们把报纸和广播的材料搬到网上，仅仅改变一下格式而已。然而不久，它们也汲取其他源头的信息去提供背景，包括其他新闻网站的链接，配图片、视频、音频和带有动漫的深度报道。由于报纸服务地方，所以它们开始提供都市指南、地方新闻、餐饮向导和地图（Boczkowski, 2004: 51—60）。

美联社提供60秒钟的新闻视频，意在面向两个市场：一是报纸网站，因为它们对视频的需求与日俱增；二是广告支持的视频新闻网如www.ap.org/ovn/。这种60秒钟的新闻视频插播15秒钟的广告。美联社没有把新闻视频放在电视上播放，它确信，许多收视者会转向其网络服务。无论如何，就新闻视频而言，电视正在走向互联网（参见31.12的其他类似动态）。美联社的网上新闻视频服务是印刷、广播和网络媒介融合的又一个例子。

主流报纸和广播进入网络新闻博弈的动机是扎紧篱笆，以防被网络新闻淘汰，不重蹈排字工被桌面出版淘汰的覆辙。《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）的副总编霍华德·维特（Howard Witt）如是说：“我们在许多条战线上调兵遣将……因为我们不敢肯定，哪些战线是不得不拼死一搏的（Boczkowski, 2004: 68）。”

报纸对网络新闻的第一次入侵是20世纪70年代和80年代初的可视图文。这是一种集中化的服务，电话公司用调制解调器把信息送达用户的电视机。电话公司允许第三方比如报纸使用这种服务，条件是报纸投桃报李，允许它们的电话客户使用报纸的文本内容。可视图文大体上失败了，因为它仍然受中央权威的集中控制，除了用户索求的信息外，它罕有信息的双向流动，而且可视图文并没有语境（Logan & Czernis, 1982）。互联网横空出世，这一切问题就迎刃而解，这正是互联网成功的原因。

虽然报纸的可视图文试验失败了，但这是它们走向万维网的尝试；报纸害怕被遮蔽而黯然失色。遗憾的是，报纸对互联网的态度不是积极主动的行动，而是消极被动的回应。它们的目标是保护自己的核心业务，而不是创造一个新的媒介。结果，一些纯粹基于网络的媒介就抢占了先机。

报纸向非印刷媒介转型的努力总体上进展缓慢，比较保守，于是，不太受传统媒介束缚的组织就抢先一步。如果将主流报纸的网络版与网上诞生的网站如科技资讯网（CNET）、Feed网、“巨兽”（Monster.com）和都市地理（Geocities）等进行比较，两种媒介的差异就十分明显。这些网站分别在新闻、特写、分类广告和用户生成内容等方面和传统报纸的网络版竞争（Boczkowski, 2004: 173—174）。

你还可以给这些网上诞生的网站加上主流报纸提供的新闻提醒服务。谷歌也搞新闻提醒服务。具有讽刺意味的是，谷歌常利用报纸网络版提供的内容。

为了弥补网上新闻服务的成本，传统报纸寻找增加收入的办法。出售分类广告和醒目广告（display ads）显然是一条路。它们要使用者登录注册，利用其需求，采集其信息，以优惠价向广告商提供目标受众的信息。另一个收入来源是档案的收费使用。据丽贝卡·詹宁斯（Rebecca Jennings）执笔的2004年《弗里斯特研究报告》披露，尽管采取了这一切开源节流的措施，主流报纸还是未能赚回这方面的投资。报纸网络版服务的价值是其母公司的品牌价值。

报纸用自己的档案获取收入，报纸与自由撰稿人围绕剩余知识产权（residuals）的争议随之产生。报纸东家试图强迫自由撰稿人放弃剩余产权。一群自由撰稿人起诉报纸东家，打赢了官司，美国联邦最高法院最后裁决自由撰稿人胜诉（Boczkowski, 2004: 55—56）。

互联网对纸印新闻的另一种冲击是，网上新闻的形式变化多半是由其超文本的性质决定的。正如刘易斯（Lewis, 2003: 96—97）指出，网上新闻的格式不再是倒金字塔式，不再根据突出性递减的方式排列事实；因为新闻由超文本链接，条目之间的边界变得模糊了。

超文本使读者能集中注意新闻最吸引他的那个方面，使他能避免次要的段落。还能使读者在有音频或视频的情况下直接链接到他感兴趣的音频或视频，这就给文笔增色。这又是一个媒介融合的例子：超文本新闻使报纸、广播和电视相聚了。

刘易斯又指出，新闻机构正在网站上创造一种富有特色的新样式，它们把新闻与信息结合起来了。

它们把新闻文本与节目混合起来，把音频报道、文本、视频、照片和图像结合在一起。它们模糊了新闻与信息的分界线，把过去和目前结合起来了：热门的新闻转入背景，以解释最新的新闻，从而变成已为人知的信息（2003: 98）。

网络新闻的优势之一是报道的即时性。有时，这样的即时性与纸媒冲突，它们难以决定，是否应该在网站上报道突发新闻、抢占先机，但网站上抢先发新闻又影响了自己的报纸。

互联网对报纸的另一点冲击是突然冒出的一批新闻抢夺人即博客，这一课题将在第44章介绍。另一个竞争源头是自己能发布新闻而不必依靠新闻界的机构和社群。有些报纸如《新泽西卑尔根记事报》为读者提供篇幅和工具，使读者能在其网站上发布新闻。

许多社区里正在兴起一场运动，自己动手办新闻网站，这就是所谓的公民新闻。这些网站上，人们自己提供文字报道和图片。网站的编辑工作则利用“维基”软件或开放办站的方式（51.9）。西北大学的“报纸和新媒介中心”主任里奇·戈登指出，公民新闻网站的成功需要一位“公民编辑”。“公民编辑的工作不是寻找材料并加以包装，而是请求其他人提供信息，鼓励网站读者互动。”

公民新闻最富有戏剧性的冲击发生在独裁者统治的国家里；独裁者压制新闻的生产和流通，2007年9月缅甸的起义就是一例。外国记者不被允许入境，本国记者的新闻被审查。然而，由于公民记者的努力，他们用照相手机、互联网和卫星连线把起义的新闻送达了外部世界，街头示威的视频、和尚带队抗议、政府镇压的视频流传开来。那些新闻和画面又被主流媒介传回缅甸，使缅甸公民知道自己国家里正在发生的事情。这个例子说明，由博客和电子邮件直接发布的公民新闻是有效的，公民新闻和主流媒介的协同作用就更加有效。重要的是，不仅新闻消费者和新闻生产者鸿沟的弥合了（5.11），而且，他们结成的伙伴关系产生了最大的影响。关键是，主流媒介擅长新闻的流通，新闻审查国家的公民自己动手搜集新闻，他们联手形成了伙伴关系。

另一个新闻生产的源头是配有公关人员或公关部门的机构。它们在自己的网站上直接发布新闻，间接通过报界透露新闻，这些新闻都归档存在它们的网站上。

“新媒介”对主流新闻界以及一切作家和研究人员最大的冲击之一是，互联网、电子邮件和万维网等“新媒介”使人寻找信息尤其背景信息都不费吹灰之力，这在前互联网时代是难以想象的。这一现象的标尺是两本书的问世。一是布鲁斯·加里森（Bruce Garrison）的《计算机辅助新闻报道》（Computer Assisted Reporting
 ），一是迈克·温德兰（Mike Wendland）的《连线的记者：新闻编辑室互联网工作指南》（The Wired Journalist: Newsroom Guide to the Internet
 ），温德兰这本书已出第三版。新闻记者在电脑桌前网上冲浪搜寻新闻，这使我想起昔日广播员报道棒球赛的情景，他坐在狭小的播音室里，解说数百里之外的赛事。罗纳德·里根总统就曾经在娱乐业担任过播音员，他完全靠想象给这些赛事增色。

许多发布电子新闻的计算机系统问世了。广播室里新闻自动生成系统的功能是，“轻松配置材料，包括片段镜头、现场报道和网络传递给各工作站和新闻编辑室的电脑。”其他系统有广播用的“新闻老板”（NewsBoss），电视生成用的“电子新闻生成系统”（EPNS）、“独立电视新闻”（ITN）。“电子新闻生成系统”已进入48个国家的500个新闻工作间，“独立电视新闻”成了英国一霸。这些系统储存原始的片段镜头、图像、参考书和背景材料。

“新媒介”用卫星链接、可视电话和数字录音机与世界各地的记者和人员直接通信，从而对播送的新闻产生影响。最受这些变革影响的新闻形式也许是战地记者；在伊拉克战争中，他们嵌入作战部队，和士兵一样，成了战事的一部分，战地记者的伤亡率比较高就是“新媒介”影响的反映。

新闻记者对“新媒介”的关切之一是，它们可能会使报纸过时。报纸读者人数正在下降，在18至34岁的人群中下降尤其快。它们不仅放弃报纸，而且放弃任何形式的新闻。但仍有人声称，真没有理由相信报纸会完全消失。

我最喜欢的媒介迷思……是报纸惨败，全线崩溃，荡然无存，有人对报纸的命运作如是观。而且，他们的长期预测还确定了精确的时间：报纸到2000年消亡。在过去的岁月里，报纸的刺客先是广播，继之是电视，再往后是互联网（Snoddy, 2003: 19—20）。

斯诺迪（Snoddy）用他的统计数字显示，报纸在媒介混合的综合效应中活得很好，包括免费的日报《地铁报》（Metro
 ），世界各地许多城市都有这种免费报纸；还有免费的周报，其焦点是艺术、文学、娱乐和餐饮。

但报业本身已开始担心，自己会被“新媒介”遮蔽，并不像斯诺迪那样肯定，但这样的担心仅仅是神话。到2005年年底，每月4000万人在网上读报，大约占全部读报人数的22％。一个确定无疑的迹象是，在2005年，报业集团已开始收购互联网公司。最突出的例子是媒介大亨默多克（Rupert Murdoch）并购互联网公司Intermix，这家公司拥有30余个网站，包括社交网站MySpace.com。据报，默多克支付的收购款高达5.8亿美元，相当于Intermix 2005至2006年度收入的46倍。

收购Intermix之前，默多克对美国报纸编辑协会发表讲话时称，互联网对报纸构成威胁，正在把报纸变成“落伍者”。他指出，年轻读者正在消逝，他们转向互联网。他呼吁出版人“以消费者想要接受新闻的方式发布新闻”。另一家报业巨人《纽约时报》耗资4.1亿美元收购新闻和信息网站About.com。《自治领邮报》（The Dominion Post
 ）耗资3890万美元收购约会服务网站RSVP.com.au，收购价相当于该公司收入的9.7倍（www.news.com.au/couriermail/story/0,23739,15897438-3122,00.html）。报纸和新媒介整合而成的企业出售的广告同时刊布在自家拥有的报纸和新媒介上。由于新媒介促进媒介融合，所以这个趋势必然发生，在这个案例中，跨越混合媒介的是广告的融合。

报纸固然还在发展，但它们不再是首先披露突发新闻的媒介。那个功能早已被电视接过去了，如今行使这一功能的是互联网。反过来，互联网又对新闻报道产生有趣的影响，而且常常会取代或抢先广播电视的功能，遑论报纸。调查克林顿总统活动的《斯塔尔报告》首先在网上发布，发布后的前两天就吸引了2500万网民。有关麻烦地区如波斯尼亚和伊拉克的报道不仅出自专业记者，而且出自其他观察者如政府机构、当地目击者、国际组织的代表等（Lewis, 2003: 95—96）。

在“新媒介”的压力下，报纸被迫变革的另一个迹象是，一些报纸放弃了每天印制股市价格表，那是报纸长期以来的主打栏目；其他报纸也在认真考虑相同的举措。有些报纸不再用几个版面刊布每一只股票的信息，而是列举各交易所统计数据的小结。结果，报纸节省大笔经费，发行量并不明显下降。为了弥补报上缺失的股市信息，它们将其放在自己的网站上。这个例子说明，报纸某一服务功能业已过时，但报纸本身继续发挥作用，虽然是略有不同的作用。这也是媒介生态的例子：一种媒介（这里是互联网）进入信息生态环境里以后，将改变另一种媒介（报纸）的习性。

倘若广播电视和互联网使报纸再也不能率先报道突发新闻，或许报纸应该回归其根基，回到电力时代到来之前新闻的传播速度很慢时的运行方式。在那个时代，人们依靠报纸获得新闻，但更重要的是，报纸是深度分析和观点的源头。纳西姆·贾维德（Naseem Javed）在《电子商务时报》（E-Commerce Times
 , 1/23/05）撰文建议：“大多数情况下，报纸都不能参与即时新闻和信息竞争，既然如此，报纸不妨瘦身成为新闻月刊，为一个月以来的事件编制索引，加上分析。”

在第44.2节“作为新闻媒介的博客”里，我们将分析博客对新闻生产的影响，我们将回头说“新”新闻的生产者这一课题。




22　汽车




内容与延伸


汽车延伸轮子，归根到底是延伸腿脚。汽车是延伸之延伸的又一个例子。它还是马车和发动机的杂交。发动机可以被认为是腿脚肌肉的延伸，因为它用机械技术取代了人体的力量。


媒介链


汽车的媒介链出自两个方向，一是从腿脚到轮子到马车，二是从腿脚肌肉到发动机。


媒介定律


（1）汽车提升运动速度；

（2）使马车和行人过时；

（3）再现闪亮的装甲骑士；

（4）逆转为交通堵塞和乡村的破坏。

“新媒介”对汽车的最大冲击是全球定位系统（GPS）或车载导航系统，我们已经在第10章“道路与纸路”里作了介绍。汽车与“新媒介”的关系是一篇大文章，运动型多用途车（SUV）后座的数字娱乐系统或仪表盘上的光盘播放器，以及操作汽车、诊断问题的隐身计算机系统，都值得一说，其他需要讨论的问题还有很多。

此外，遥测技术使人可以在加油站或驾车直入快餐店自动完成付费。

汽车和新媒介的互动有一点可能会给驾车人和其他汽车带来危险，那就是用手机。开车需要全神贯注，打电话是不必要的分心，从统计数据来看，这和酒驾一样危险。这是一心多用的形式，应该立法禁止。实际上在很多地方（康州、纽约州、新泽西州、华盛顿特区、加拿大的纽芬兰省和31个国家）已经立法禁止开车打手机。最新的研究表明，开车打手机实在太危险。

对澳大利亚驾车人的一项研究发现，开车打手机遭遇严重车祸的可能性增加了三倍，即使免用手操作的耳塞或对讲机都危险；人们误以为，不用手的电话会比较安全（Jeremy Peters, NY Times, 07/12/05）。

在挪威，保险公司仔细查看警方的事故报告，以查明顾客是否有过非法使用电话的记录，如果确有犯规的记录，保险成交的可能性就降低30％。

关于打手机与开车的关系，尼古拉斯·福尔特（Nicholas Forte）发布了一些精明的洞见。他住纽约市，是图像和界面设计师，也是媒介环境学会（http://www.nonlinearmatters.com）会员。他说：“有趣的是，人们说小玩意（iPod播放器、手机、掌上游戏机）爱好者时，常常称其为‘僵尸’（zombie），意思是说，他们不愿意和周围的环境打交道。”

罗伯特·布莱克曼（Robert Blechman）在媒介环境学会的邮件通信表发了一个帖子，解释手机的“僵尸”效应：“和面对面交谈相比，手机的清晰度低，需要花更多的心思去处理……我想已有研究表明，用手机的人经历的是一种管状视野，因为其大脑集中注意声音而不是视阈。”




23　广告




我们处在一场媒介革命的发轫期，它将终结一切媒介革命。新世界将是广告提供财源的世界。



——埃里克·皮加德（Eric Picard）



内容与延伸


广告是心灵的延伸。麦克卢汉指出：“广告词必须把受众的经验纳入其中。商品和公众的回应结合起来，形成一个独特的复合型模式。”（McLuhan 1964: 226）


媒介链


从广告商的意向到广告文案直到报刊上的图文广告、广播里的语声广告或电视上的视频广告。


媒介定律


（1）广告促销产品和服务；

（2）使信托过时；

（3）再现江湖推销人和赝品艺术家；

（4）逆转为一种商业广告和娱乐形式的广告。




23.1　大众媒介上的广告



大众媒介上初期的广告形式先登上报纸，后进入杂志。报纸上的广告一般有两种形式，展示性广告和基于文本的分类广告，分类广告置于报纸的专版。新媒介对广告的主要冲击是广告流通量的减少，已如上述（21.2）。

广播广告的历史始于无线电广播。起初的广播节目不打广告，只求推销更多的收音机。所以你不妨说，最初的广播节目是为了推销广播媒介本身的纯粹的广告。不久，一些精明的商人就租用广播时间，以求在公众里开拓市场。第一个花钱买的广告节目是1922年8月28日纽约市WEAF广播电台的10分钟节目，那是推销都市房地产的节目。彼时，无线电广播很新鲜，令人兴奋，任何广播内容都使人高兴。到20世纪20年代末期，广告公司已经在购买广播时间，并将其转卖给想要打广告的人了。广播广告拉开了电视广告的序幕。

电视广告的初期，广告商往往赞助整台节目。20世纪50年代的例子有：“克拉夫特电视剧场”（Kraft Television Theater）、米尔顿·伯尔勒（Milton Berle）主持的“德士古星剧场”（The Texaco Star Theater）、“科尔盖特喜剧时刻”（The Colgate Comedy Hour）和“霍尔马克名利堂”（The Hallmark Hall of Fame）。稍后，许多广告商购买一两分钟时间，不再赞助整台节目。随着时间的流逝，电视广告越来越短，从30秒减为20世纪70年代初的15秒。随后，15秒多多少少成了广告时长的标准，但偶尔也有短至5秒钟的广告。为了吸引观众，广告的娱乐价值涨了不少，因为他们手握遥控器，用按键换频道，跳到更有趣的东西，哪怕只有几秒钟也好。

然而，电视广告却受到种种设备的围攻，从跳过广告的遥控器到蒂沃牌之类的数字录像机到按需定制的视频（31.10）都对电视广告形成压力。另一方面，年轻人看电视的时间在减少，因为他们觉得互联网和电子游戏更好玩，于是，广告商瞄准的目标发生了转移。2005年夏季的《弗里斯特研究报告》披露，和不上网的人相比，用宽带上网的人每星期看电视的时间要少两个小时。2007年，在大多数第一世界的欧洲、亚洲和美洲国家里，用宽带上网的成年人多达50％。

跳过广告不看的动机之一是，人们觉得被欺诈。他们以为，既然看电视的人同意接受少量的广告，就应该换取免费的娱乐。但正如杰夫·爱因斯坦（Jeff Einstein）在媒介环境学会邮件通信表的留言里指出，娱乐不是免费的，因为我们要向有线电视运营商付费，才能接收到电视信号。如此，看电视的人千方百计躲避令人讨厌的电视广告。

因为电视观众已发生分化，人数也在下降，所以广告商不得不把他们传达的讯息瞄准人数较少的受众；这就需要他们投入更多的工作，昔日那种一则广告适合全体观众的模式再也行不通了。捕捉那种难以达到的观众的一种策略是嵌入式广告或信息式广告，这是娱乐和广告参半的节目，常用一个直销频道，观众可用1—800的免费电话订购。另一种策略实际上利用蒂沃牌录像机搜集的家庭收视习惯的信息，向潜在的广告商出售，指引广告商发动直销的运动。广告商决定与蒂沃牌录像机携手合作，而不是与之对抗。如此搜集的信息使广告商能瞄准目标人群，正如弗里斯特研究计划的分析师伊洛纳·安德森（Elana Anderson）所言：“未来的广告似乎更像直销的广告了。”

数字录像机冲击电视广告的另一个迹象是，尼尔森媒介研究公司正在检测用数字录像机的电视观众的收视习惯，以明确判断他们在多大程度上规避广告。初步的发现表明，观众并不跳过一切广告，他们常常会倒带回去再看自己喜欢的广告。

虽然电视广告遭遇到一些困难，但并不全是坏消息。2006年9月，美国最大的有线电视运营商康卡斯特决定与哥伦比亚广播公司联手，不再出售收视率高的《幸存者》等电视剧的转播权，不再提供每集0.99美元按需订购的重播服务；相反他们发现，如果免费让用户收看重播节目，他们的收入会更多。

对电视广告商而言，还有一则好消息：尽管遭遇到“新媒介”争夺观众注意力的各种形式的竞争，尼尔森公司2006年9月的研究报告显示，美国人看电视的平均时间实际上增加了。“媒介另一个扩张的领域是户外广告（广告牌）。电视观众固然在分化，但电视广告的疲软市场正在被另一种广告填补，那就是巨型的不看不行的户外广告牌，路上塞车时，它们赫然耸立，就在你的鼻子跟前。”（Snoddy, 19）




23.2　互联网、万维网和其他“新媒介”上的广告



互联网上的广告是大生意。2008年，全世界网上广告收入达650亿美元，占全部广告收入的10％。令人印象深刻的是，网络广告的增长率大于传统大众媒介广告的增长率。排名前十位的广告收入大户依次为：技术、商业、零售、财经、运动和休闲、旅游、娱乐、家庭、健康和汽车。

网络广告受营销者欢迎的原因是，成本相对较低，容易瞄准目标受众，满足网络用户的口味，用户喜欢冲浪的网站揭示了他们的兴趣所在。此外，广告商要为网上的每一次点击支付一定的费用，他们知道，互联网用户即冲浪者肯定对自己的产品或服务感兴趣，否则互联网用户是不会点击的。如此，广告商为网民点击次数付费的模式极富吸引力，因为广告打在报纸和广播电视之类的传统媒介上的时候，他们根本就无从知道效果如何。一些广告商利用网络广告的另一个特征：凭借互联网的互动性，他们能与潜在的消费者对话。互联网还有一个特征，凭借超文本链接，广告商能给自己推销的产品或服务提供深度信息。

一些网站如谷歌或微软网络服务（MSN）提供免费的内容，但和电视一样，它们用广告获得收入。实际上，许多受欢迎的网站发现，创收的最佳方式甚至唯一方式是广告。一个特别吸引广告收入的领域是放在搜索引擎上的广告，因为聚焦于和搜索引擎用户有关系的课题。比如，谷歌的大部分收入来自其广告业务。2006年，它全年的广告收入达104.92亿美元，而特许经营和其他收入只有区区的1.12亿美元。谷歌的利润约30亿美元，大大超过了任何报纸的经营利润和广告利润。

谷歌经营两个广告软件：谷歌广告圣（Google AdSense）和谷歌广告词（Google AdWords）。每当网民用某个与产品或服务相关的词语搜索时，AdWords就给产品提供一次链接。但广告的点击率要达到一个固定的标准时，广告商才会付钱。用户的每一次搜索都会在网页右边的一个栏目中生成一个栏目，标明通向广告的链接清单。

谷歌广告圣是为网站所有者使用的程序。这些网站展示目标广告，网站所有者可以靠广告的点击数挣点小钱。谷歌声称，广告圣和网站是天生的一对，访客“觉得广告圣有用”。谷歌提供的另一种业务是：“网络出版商为自己的访客提供谷歌的网站和搜索引擎，在搜索结果的网页上展示谷歌的广告，借以挣钱。”

作为一种市场营销的媒介，谷歌大获成功，2006年的广告收入约105亿美元。其诀窍在于，它能将广告瞄准目标受众，瞄准相关度高的、最盈利的领域；它借用人工智能技术、利用自己开发的全部工具，成了业界最成功的搜索引擎。

谷歌展示的每一张网页的背后都有100余台的计算机支持；它们评估百万以上的变异因素，从中挑选数据库里的广告，决定展示什么广告，而且，这样的计算能在毫秒之内完成。计算机审查广告商的标价和预算，当然，计算机也会考虑用户的信息，比如，通过跟踪和分析用户的互联网链接、上网的时间和大量的其他因素，这些计算机就能了解用户所在的位置及其搜求的信息（Saul Hansell，NY Times，
 11/30/05）。

谷歌工程部副总裁杰夫·休伯（Jeff Huber）解释说，“我们的后援系统能利用一切可能的信号，它能自动确定这些信号的相互关系。”

博客正在吸引少量的广告，因为这种帖子吸引的人特别集中。实际上，谷歌广告圣软件已经为许多博客网址开辟了收入的溪流，使它们能挣点钱。一个类似的现象正在播客网址上浮现，原因同样在于目标受众是比较集中的一群人。比如，运动饮料佳得乐就在播客上打广告，这家播客网是专攻耐力型饮料的。“新媒介”的另一个广告机会是电子游戏的排名。

一些网址只不过是纯粹的广告。但这一发展态势有积极的一面，因为它们提供有关产品或服务的信息，实际上就提升了它们介绍的产品或服务的形象。

互联网遭广告商入侵的不幸后果之一是垃圾邮件或不请自来的广告。垃圾邮件塞满信箱，信箱是私人空间，人们在删除和捍卫垃圾邮件的攻防中浪费了大量的时间和金钱。过滤器减少了垃圾邮件的危害，但过滤器并不完美，因为有时真正的邮件被过滤了。这就需要定期扫描被自己过滤的邮件，确保有价值的东西不会被删掉，这是很伤脑筋的工作。

另一个使冲浪人烦恼的事情是搜索引擎或网站上自动弹出的广告，免费网站如新闻网站上就发生这种令人烦恼的事情。一些网络浏览器增强软件已经被开发出来去封堵这样的广告。但推销广告的网站用“漂浮”广告予以反制，这些广告或在网页上游走或悬挂在网页正中，那是它网页的一部分，里面含有你正在搜寻的信息。这是技术演化里的军备竞赛，表现出来的模式与生物进化里猎食者和猎物的竞赛别无二致。

广告现身于各种各样的网址，电子游戏正在成为越来越多广告商瞄准的新目标。年轻人玩游戏的时间越来越多，在传统大众媒介如广播、电视、报纸、杂志上所花的时间越来越少，所以广告商在寻找各种办法来推广电子游戏。基于游戏的广告有两种形式：一是嵌入游戏；二是游戏本身，成为广告游戏或品牌娱乐。这个市场极富魅力，因为很大一部分年轻人玩游戏，且不说他们的父母中也有很多人玩游戏。

网基广告的另一个场所是聚合了广告的网站。比如，“巨兽”就是专营工作岗位和求职简历的分类广告网站。它是第一家专营职业介绍的网站，也是老大，任何时候都有上百万的帖子。它是美国排名第83位的最受欢迎的网站。但“巨兽”也有竞争对手，包括“职业生涯养成网”（careerbuilder.com），这是美国排名第52位的最受欢迎的网站。和“巨兽”一样，“职业生涯养成网”也收费，招聘和求职的帖子都收费。另有两家竞争对手是“诚信网”（Indeed.com）和“就这么简单”（Simplyhired.com），它们让求职者用一个高明的搜索引擎搜寻从互联网上聚集而来的就业机会，免费使用引擎；机会数以十万计，信息源头是招聘布告板、报纸、协会和公司的招聘网页。“诚信网”希望用点击收费的模式获得收入，“就这么简单”计划对成功招聘的雇主收费。

克雷格分类广告网站（Craigslist.org）拥有300余家社区网站，分布在世界各地，主要是美国和加拿大，它主打论坛和分类广告。有些广告获得一些收入，比如某些市场的招聘广告和纽约市的房地产中介的售房广告；大多数广告是免费的。克雷格是美国排名第十位的最受欢迎的网站，在世界的排名是第45位，每个月打出的招聘广告逾50万个，每个月的分类广告逾1000万份。迄今为止，该网站不接受通栏大标题广告，其收入估计是每年1000万美元。考虑其访客人数和分类广告数量，收入相当寒酸。创办人纽马克（Newmark）说，其成功秘诀在于网站的非商业性，它只有24名雇员，却让使用者发声，给人社区归属感，甚至使人感到亲切。克雷格网站体现了社会集体行为与合作的精神，我们在第5.12节里已对此做了描绘。

2007年9月，《纽约时报》决定终结订阅，因为它意识到，将自己的全部内容包括庞大的数字档案放到网上免费使用，只靠打广告就能赚钱。让读者免费使用报纸的资源增加了网站的流量，流量的增加使广告的收入增加。据信，许多报纸会采用这一模式。




23.3　网上的病毒式营销



互联网对广告的影响之一是病毒式营销，有时亦称网络营销；其策略是鼓励个人转发讯息，推销产品或服务。其离线策略名曰“口耳相传运动”，一旦上网，由于互联网的放大作用极为强烈，所以它就被称为病毒式营销。因为用邮件可以向许多通信人传递讯息，所以该讯息的曝光率和影响度就可能以几何级数增长。口耳相传的营销固然有效，但你只能一次和一个人交谈。

病毒式营销的一个经典的例子是“热邮”（Hotmail.com）的营销。它免费提供一个电子邮箱，意在培养一个用户网络，而用户可成为广告的目标受众。世界上本来就没有免费午餐。为了网罗更多的用户，每一封邮件的底下都附加了一个标签：“在‘热邮’获得私密的自由的邮箱”（Get your private, free email at http://www.hotmail.com）。每一个用户签约以后，他的邮件就会把这个标签发出去，“热邮”的用户网络就这样建立起来了。

既然电子邮件把讯息发给许多通信人，所以选择病毒式营销的媒介就是一个经典的问题。然而，为了启动营销活动，目标受众必须要有传递讯息的动机。以“热邮”为例，其策略是提供免费信箱，并在每一封邮件里植入一个“病毒”即附加在邮件末尾的“标签”。

再以网景浏览器（Netscape）为例。他们免费提供浏览器，起初靠口耳相传营销，因为他们知道，一旦这个产品成了用户的标准，他们就可以向大公司提供收费服务。他们用“现在就用网景”（Netscape Now）这个点击标签，诱使网站设计者用这个标签，结果证明这对网景的讯息有放大作用。他们仍然用加盟计划搞营销活动，很活跃，以下文案就突出了这个特征：

请参加赛博空间里最大的加盟计划。这是您赚钱的好办法，又能提升你网站的知名度。加盟网景，就是现在！……您给用户提供网景最新潮的浏览器，我们要给您付钱！具体做法是：给您的用户发送我们的光盘订购网址。如果他们购买网景最新版的浏览器光盘，您就得到我们的奖赏（http://affiliate.netscape.com/affiliate/）。

病毒式营销的另一个例子是谷歌。用户每次用谷歌搜索时，屏幕底部都显示谷歌的两个链接，一个链接指向谷歌的广告程序包谷歌广告圣和谷歌广告词，已如上述；另一个链接指向谷歌的创意业务方案（business solutions）；这是谷歌为公司网址和内部网开发的软件，它们是谷歌搜索引擎的应用软件（Google Search Appliance）和谷歌迷你应用软件（Google Mini）。

本节结束时，让我指出病毒式营销的威力。介绍“热邮”、“现在就用网景”、谷歌圣的例子时，我无意之间就传播了这三个营销病毒。之所以说这句话，那是为了说明病毒式营销的恶毒本性。顺便说一句：不要传递它。




24　游戏




内容与延伸


游戏的内容是游戏者和游戏规则，游戏使游玩的乐趣和仪式延伸，从而使人的社会心理延伸。


媒介链


始于人的心理，经游戏规则和游戏本身，因游戏者和器具的结合而完成。


媒介定律


（1）游戏提升休闲的乐趣；

（2）使暴力和战争过时；

（3）再现仪式；

（4）逆转为血腥的运动。




24.1　电子游戏




内容与延伸


视频和电子游戏使游戏延伸并转化为超现实。游戏控制台使电视或计算机延伸为互动媒介。


媒介链


始于游戏发明人的心理，经过计算机或计算机程序生成的口语词、书面词和图像，到达电视机屏幕（或电脑显示器）和操纵器（或键盘），最后抵达游戏者的眼睛、手和脑。


媒介定律


（1）电子游戏提升游戏的水平；

（2）使桌上游戏和纸牌游戏过时；

（3）再现魔幻；

（4）逆转为虚拟现实。

视频游戏和计算机游戏实际上包括四种电子游戏（Marshall, 2004: 61）：

（1）用电视机显示的视频游戏，这种计算机化的游戏由一个游戏控制器生成，例子有索尼的游戏机PlayStation、微软的游戏机Xbox、任天堂（Nintendo Wii）的游戏机GameCube；

（2）用软件在电脑上玩的游戏；

（3）街机（arcade）游戏；

（4）手持游戏机如Gameboy和电子顾问（electronic adviser）如“调酒师”（Wine Master）。

为了说明这个领域的快速变化，让我们重新考虑马歇尔2004年所做的这个界限分明的分类系统，他的依据是索尼2004年年底在日本发布新款的掌上型游戏机（PlayStation Portable）和2005年年初在北美推出这个新款时的分类。索尼的新款游戏机重10盎司，体积为6.8”×3”×1”，但其高质量的全动视频和旧款的大型游戏机（像素480×272，高清显示，颜色达16.77百万种）。这款PSP游戏机配有多种输入／输出软件设备，比如万能驱动的USB接口和无线上网配件（WiFi, 51.8）。索尼还开发了一个特小（直径小于2.5”）而高效（1.8千兆字节）的光学媒介。这款微型机符合马歇尔分类系统的第四类，因为它是掌上用的微型机，但它有第一类游戏的性能。

游戏机的另一种创新是任天堂生产的新款Nintendo Wii型家用游戏机，它配有一个动作感应遥控器。它给游戏增加了体验的一维，其虚拟现实界面举世无双。遥控器使人能利用游戏里的动作玩虚拟网球游戏，游戏者感觉好像真的在打网球。虽然任天堂这一款游戏机没有其他电子游戏那种令人眼花缭乱的电脑图像，它在这一点上不如索尼的PlayStation 3和微软Xbox 360，但是它提供了虚拟现实的一维，因而具有难以抗拒的魅力。克里斯·斯维伦托罗普（Chris Swuellentrop）在Slate网站上发表文章，热情地肯定这一进步（http://www.slate.com/id/2154158）：

优秀的游戏接近于亲身体验，接近于真实的运动。任天堂的新款Nintendo Wii家用游戏机新型的控制器是这一征途中伟大的跃进。不像我以前玩的任何游戏，它接近于地道的运动：这是一台家用虚拟现实机器……其遥控器营造的气氛达到了真实体验的水平，如果只提供美丽的画面和广泛的探索，那是达不到虚拟现实逼真水平的。

另一种电子游戏形态是网络游戏，它将互联网和电子游戏结合起来，使不在一起的人能互相较量。对获得授权的机主而言，大多数网络游戏是免费的，但少数游戏还是要每月付费订购。索尼的PlayStation.com网站对网络游戏做了这样的描绘：游戏者能“通过以太网（Ethernet）玩很多种游戏，与世界各地的游戏人结盟或对抗”。有的游戏人没有电脑，它们直接用PlayStation的控制台和调制解调器上以太网。微软宣称，到2007年1月，它的Xbox Live游戏拥有500万订户，占10500万Xbox机主的一半。微软还准备使其Xbox游戏机与互联网链接，提供一个通道，使电视节目进家入户。微软还在用Xbox游戏机推销其他娱乐节目，试图效仿苹果iTunes播放器的成功。

电子游戏的早期历史非常有趣（Herman et al., 2005）。第一种是互动式乒乓球游戏，1958年由布卢克黑文国家实验室的物理学家威里·希金伯滕（Willy Higinbotham）开发，用示波器显示。他没有为这一游戏申请专利，仅仅用它来款待实验室的访客。1972年，这一游戏以“乓”的名字出现，用于商业开发。1961年，第一款互动式计算机游戏由麻省理工学院的学生斯蒂夫·卢塞尔（Steve Russell），在一台Digital PDP-1微电脑上玩。1967年，第一款互动式电视游戏由拉尔夫·贝尔（Ralph Baer）开发，1972年用菲利普的Magnavox电视机商业开发，命名为奥德赛。

1970年，第一款视频街机“电脑空间”由诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）开发成功，1971年，这一游戏机由Nutting Associates公司制造并发行。稍后，布什内尔自己办公司Atari；1972年，他将乒乓球游戏机命名为“乓”，以街景游戏发行，这台机器捕获了公众的想象力。1976年，科里科（Coleco）游戏机上市。Atari公司推出了第一款可编程游戏系统。另一个电脑游戏大玩家抓住个人电脑问世的机会，这是1982年创办的“电子艺术”（Electronic Arts）公司；如今，它是世界上最大的电子游戏第三发行方，每年的收入达30亿美元。个人电脑一直是电子游戏的主要平台，但互联网在电子游戏的流通上也扮演了重要的角色，正在挑战个人电脑光盘存储器上的流通量。在这些岁月里，电子游戏走向成熟，形成许多新的特征，成了最盈利的娱乐业之一，其收入已超过电影业。科技资讯网（CNET News.com）的梅拉尼·法墨（Melanie A. Farmer）说：“美国电子游戏今年（2005）的市场产值预计将达到157亿美元，2006年的市值可望达到237亿美元。”

有人不同意电子游戏收入超过电影收入的言论，他们认为，持这一观点的人只考虑到电影的票房收入，却忽视了电影光盘和租赁的剩余收入，也没有考虑授权电视台、有线电视和电影频道播映的收入。不过，一种新的基于互联网的服务也在试图捕捉电子游戏的剩余收入，“电子游戏挖潜公司”（GameTap.com）就在开发这一业务，使业已退出市场的电子游戏再赚钱。他们提供许多公司开发的电子游戏，起初只有300种，2006年10月已有691种。

许多起初在控制台上玩的游戏已退出市场如Commodore 64、Atari 2600和Intellivision，最早的街机如Pac-Man和经典Pitfall的Atari 2600版也已退出市场。时代华纳属下的特纳广播公司（Turner Broadcasting System Inc.）提供旧电子游戏服务。我们写这本书时，其收费标准是每月9.95美元。由于刚启动，这一业务是否成功仍需观望。无疑，它在运用其他服务成功的模式：内容的聚合（5.9）；它提供带选择性的互动游戏，希望利用长尾效应（5.10），提供服务而不是产品（5.14）。另一家基于互联网的电子游戏供应商叫Pogo.com，东家是“电子艺术公司”，它提供多种免费游戏，不过，它有一个Pogo俱乐部成员优惠方案，象征性地收点费。

另一种形式的电子游戏是“多人玩游戏”（MUDs）和“目标导向游戏”（MOOs），它们也是基于互联网的同步传播系统。它们是探险游戏。起初，MOOs叫“地牢与凶龙”（Dungeons and Dragons），MUD指的是“多人玩的地牢”。MOOs由MUDs演绎而来。起初，MUDs基于文本，后来演化出视觉虚拟空间，用了一种形式的虚拟现实（第47章）。

然而，有人主张纯文本的形式，苏·托马斯（Sue Thomas, 2004）就喜欢基于文本的MUDs和MOOs：

MOOs和MUDs自有特色，有别于互联网上多媒体那样的熙熙攘攘，实时音频、摄像头、快流电影和闪客动画。MOOs和MUDs的特色是，它们都是语词构建的游戏，没有图像，一切都只用文本，实际上，有时难以断定孰真孰假——玩家／游戏中的人物是真实的呢？抑或是为其服务的有血肉之躯的打字人是真实的呢？（p. 29）

另一种游戏在3D的虚拟现实平台上进行，如互联网，“第二人生”（Second Life）即为一例。我们将在第47章里接受这些游戏，那一章集中讲虚拟现实（47.3）。

诺兰·布什内尔创建了Atari电子游戏公司和恰客基（Chuck E. Cheese's）连锁餐馆。最近，他在加利福尼亚州开了一家最新潮的餐饮中心，食客坐在大餐台跟前，在触摸屏的控制台上点饭菜和饮料。点菜以后等待上菜的时间，他们可以在控制台上玩社交游戏Zillionaire，这一游戏类似“谁想当百万富翁”？或多人玩的乒乓球电子游戏。可供选择的游戏还有：电影预告、音乐视频、星相、名人八卦和喜剧小品等。如果他的加利福尼亚冒险成功，他准备在北美经营uWink Media Bistros的连锁店。




24.2　电子游戏的社会影响



许多观察家批评年轻人玩视频游戏和计算机游戏，因为这些游戏常常极富暴力，被认为是浪费光阴。我持有不同的意见。我认为，电子游戏实际上有助于认知能力的发展。玩家学会如何掌握复杂的技术系统，其运行可以预测且富有逻辑，所以它推进数学、逻辑和科学的技能。在我们生活的数字世界里，这些技能是必需的实用技能。

抨击电子游戏之前，我们要考虑年轻人利用娱乐时间的其他替代办法。一方面，阅读大概是替代电子游戏的有使用价值的最佳选择，另一方面，我们必须考虑对看电视的人们敲响警钟。麦克卢汉警告我们，电视对文化素养产生负面影响，他是对的。如果我们比较电子游戏和电视的价值，我相信电子游戏一定会胜出，因为它们具有互动性。电视使人思想迟钝，这一弊端超过其他一切媒介；电视把人变成声音和图像的被动接受者。

另一个正面肯定电子游戏观点见诸《纽约时报教育增刊》（Times Educational Supplement
 ）2004年10月26日刊发的文章《敦促学校传授电子游戏》（Teach Computer Games，Schools Urged）。

今天有研究者称，计算机游戏应该纳入学校的教学内容，因为它们有利于儿童的发展。应该允许儿童玩电子游戏，谈电子游戏，甚至在课堂上自己动手创制游戏，这是伦敦大学教育学院学界人士的主张……电子游戏促进社会发展。“电子游戏素养是表达和表征的手段，就像写作和绘画一样。而且，通过游戏工具的开发，游戏者还成为游戏的消费者和生产者、读者和作者。”（www.tes.co.uk/2043023）

从古至今，游戏始终扮演着重要的社会角色，但从未像今天这样扮演主导的角色，在年轻人中，游戏尤其发挥着重要的作用。在20世纪40年代和50年代我的青少年时期，我和朋友都喜欢跳棋、国际象棋、纸牌游戏和棋盘游戏比如“大富翁”（Monopoly），但和今天玩电子游戏的年轻人相比，我们从来不上瘾。麦克卢汉的观察为我们提供了上瘾可能的原因之一，他认为，电视劫掠了人的身份。他说：“电视吸光了你的脑髓。”也就是说，电视剥光了收视者的身份，使之不明方向，不知自己为何人。在我看来，个中原因是，电视把收视者变成被动信息接收者。在某些方面，电子游戏为游戏者提供了新的身份，游戏者与游戏互动，在多人合作的游戏里，游戏者还彼此互动，新的身份由此而生。玩家被引进一个新的世界，在此，他们能想象并创建一个新的身份。这可以用来解释电子游戏使人上瘾的性质。问题是游戏人离开游戏控制台以后，他的游戏身份将如何变化。




25　电报




内容与延伸


电报的内容是书面词，借电力延伸而消除了空间的分离。电报是书面词的延伸，而书面词又是口语词的延伸，口语词是心灵的延伸。


媒介链


从心理到口语词再到书面词最后到电报。


媒介定律


（1）电报提升跨距离的传播；

（2）使马车快递业务过时；

（3）再现烽火信号；

（4）逆转为电话。

电报系统的历史漫长而有趣。几乎从电报问世的1851年起，西部电气公司就在这个通讯领域里称霸。起初，它名叫纽约和密西西比流域印刷电报公司。五年以后，它收购了美国西部的几家电报公司，更名为“西部电气”，表示所有的电报公司已融为一体。1861年，它完成了横贯东西两条电报线；1871年，它开辟了转账业务。西部电气能活到21世纪，端赖1871开辟的转账业务。如今，它在世界各地雇用10余万转账经纪人。后来，由于新的媒介问世，电报先后被电话（顺势收购了电话技术）、电传（1958年问世的消费者对消费者的直拨业务）、传真和电子邮件，而所有这些媒介最终又由电话线传输。尽管如此，西部电气公司还是安然无恙。

2006年1月27日，西部电气终止了电报业务，集中搞汇款业务，长达155年的电报业务寿终正寝。然而，电报继续活了下来，却被“新媒介”转化为互联网上的电子邮件和即时通信以及手机上的短信了。




26　打字机




内容与延伸


打字机延伸书面词，像延伸书面词的其他媒介一样，它也是心灵的延伸。


媒介链


从心理到口语词再到打在纸上的语词。


媒介定律


（1）打字机提升书写；

（2）使自来水笔过时；

（3）再现了私人秘书；

（4）逆转为文字处理。

打字机差不多已被完全淘汰。如今真难得一见了。你仍然可以买到打字机，但我相信，许多打字机是被当作收藏品或二手货售出的，这样的旧货数量应该和工厂直销的新货一样多。无论如何，打字机活下来的形式已转换为电脑键盘了，电脑键盘保留了打字机标准的柯蒂键盘（QWERTY），那是文字书写机器演化过程中的残迹。柯蒂键盘的字键排列始于打字机问世的初期，制造商施行这一标准的目的，是让打字员放慢速度，以免字键杆纠缠在一起。这一改进以后，效率不高的字键排列不再适应需要，但回到更加高效键盘的技术已为时过晚，因为柯蒂键盘已成为标准，难以撼动了。这个标准活下来，度过了从打字机到计算机的转折期。




27　电话




“电话”这玩意缺陷太多，不是值得认真考虑的通信手段。这个设备的固有性质使它对我们没有价值。



——西部电气公司（内部备忘录，1876）



内容与延伸


电话的内容是口语词，因此它是耳朵、声音和口语词以及思想的延伸，它凭借电能消除了空间距离，如此，它是思想的延伸。


媒介链


从思想到口语词到送话器再到受话器，最后到接听者的耳朵。


媒介定律


（1）电话使跨距离的口语传播得到提升；

（2）使电报过时；

（3）再现了使节；

（4）逆转为手机。




27.1　“新媒介”对电话的冲击



数字化以几种方式使电话改变。第一是语音邮件，这使电话答录机过时。语音邮件（voice mail）这一用语本身就表明，它大概是从电子邮件一语推导而来，说明它本身就是一种新媒介。由于语音邮件容易记录，又容易收听，所以它增加了电话的功能。

电话的第二种变化是，当它被用来联系一个大的机构时，它似乎转化成了某种功能的计算机。触摸式拨号盘宛若电脑的键盘，使你能在该机构的电话录音里巡航、能浏览其员工的电话号码，如果你有幸知道被呼叫者的分机，你还能和他通话。像一切技术一样，电话的自动回应系统利弊皆有。对采用这一系统的机构而言，它当然有利，对一些呼叫者也有利；但对大多数呼叫者而言，因找不到适合的对象谈业务而受挫，那就是弊，因为打电话的动机首先就是要找到恰当的人谈业务。我渴望昔日那种美好的时光，接线员立刻就可以接通电话，找到你要找的人。许多人打电话首先按“0”，希望有接待员立即提供帮助，而不是在许多录音留言和指引中“淌水”，以便接通电话谈正经事。

电话的第三种变化对传统电话公司的长途电话业务造成冲击，这就是网络电话，它可以纳入“新媒介”的范畴，本章稍后将讨论网络电话（27.4）。

电话与计算机系统结合就成为一种重要的业务工具，即呼叫中心。有了这一呼叫中心，客户里的大公司如公用事业公司、零售商以及政府就能高效回应客户和市民的询问了。呼叫中心不那么吸引力人的用途是被用于电话销售，大多数人都极端讨厌电话销售。所以，美国人登录电话号码时注明，电话销售不得涉足。与呼叫中心打交道令人沮丧的经验之一是那种没有变通的死板。你呼叫某公司，希望达成合理的交易时，得到的回答是：“对不起，先生，我们的计算机不允许我们这样做。”这样碰壁的经验太多了。

最近，我向一家大型零售连锁店退换一件商品，但发票不慎遗失。他们送我一张礼券，其价值低于我的购物款，因为我买的那种商品成了打折享受的商品了。所幸的是，我保留了第二次交易的发票，因为发票到我手里时（我在那家商店刷信用卡付款），我意识到，他们少收钱了。我仔细给该公司写信，解释事情的原委，支付那短少的48美元，我签了一张48美元的支票。我以为，这件事圆满结束了。不，一张欠费48美元的账单寄来了。我给顾客服务中心打电话，得到的回答是，我得去商店澄清问题。我寸步不让说，我已经沟通，说明原委，不会去商店，因为他们没有妥当对待我和他们的书面交流。在那一刻，他们叫来一位主管，主管却给我同样的“指令”。我问，她是否读了我的信。回答是没有读，“我在温哥华，你在多伦多”。我告诉她，她的唯一选择是内部解决问题，或者是打官司告我。一个星期以后，他们寄来一封信，确认我付款无误，解决了纠纷。配备复杂自动系统和呼叫中心的大公司常常看不见这样的事实：它们的工作是服务顾客，而不是恐吓顾客。经过那一天热劲十足的电话交谈以后，我不得不说，电话是“热”媒介。




27.2　电传与传真




内容与延伸


电传与传真延伸书面词。


媒介链


从心理到口语词再到书面词，将书面词传播到远处。


媒介定律


（1）电传与传真使跨距离的即时传播得到提升；

（2）使邮电局投递的电报和书信过时；

（3）再现了古代的烽火信号；

（4）逆转为电子邮件。

电传机差不多已被淘汰，但传真机还活得很好。虽然传真机的一些通信已经被电子邮件取代，但用传真文件的需要还是存在的，尤其需要签名的时候更需要传真。




27.3　寻呼机




内容与延伸


寻呼机延伸口语词，将其转化为文本信号。


媒介链


从呼叫人的意向到电话再到被呼叫者的寻呼机。




27.4　网络电话



网络电话VOIP容许模拟式语音通信，讯息被转换成数字文档，由互联网发送（第40章），用的是包装交换技术，而不是传统电话公司传统的电路转换网络。快速联网的用户能免费打长途电话，但和传统电话网络上打电话不一样的是，网络电话的音质有一点失真。据2007年3月“皮尤网络与美国生活项目”报告，9％的互联网用户即大约1350万美国成人在网上打电话，而且这个人数正在增加。

有些电话公司利用网络电话以精简其网络，借助网络电话，它们把数以千计的电话导入IP入口。“如何运作”网（howstuffworks.com）称其为“方向盘的再发明”，但它又形成了一种新的产业，给电话公司构成真正的挑战。

有三种VOIP网络电话（computer.howstuffworks.com/ip-telephony1.htm）。第一种是模拟电话适配器（ATA），它使人能将标准的模拟电话机接入自己的计算机或互联网链接。第二种是IP电话，它像标准的电话机，但不用RJ-11电话连接，而是用RJ-45以太网连接。第三种是电脑对电脑的网络电话，需要相应的软件、麦克风、音箱和声卡。ATA电话和IP电话的优点是，旅行时可以随身带，凡是有互联网接入的地方，行者都可以和家人通话。

有些公司借助网络电话VOIP，让客户无限制打长途电话，话费是每月固定的，Vonage即为一例。另一种网络电话叫端对端服务，Skype公司提供的网络电话即为一例。这个电话网络由用户结合组成，他们用免费的台式电脑应用软件，软件可以从Skype公司网站上下载。起初，Skype用户免费互相通话，打给传统电话号码（SkypeOut）收费，接听传统电话号码（SkypeIn）和接听语音电话收费。到2007年，其政策调整，如今的年租费是每年30美元，在美国和加拿大可以无限制用座机和手机打电话。Skype公司允许记录其语音、文本和视频通话，其格式叫Skype广播，这种格式可用于博客、播客或其他媒介（en.wikipedia.org/wiki/Skype）。2005年9月，易趣网耗资26亿美元收购Skype，使许多分析师大跌眼镜。有人认为，那是为了得到Skype的5300万用户，因为易趣网可以用远远低于收购Skype的投资来改善自己的互联网通信。

VOIP网络电话打破了电话公司如贝尔和AT&T经营多年无人竞争的垄断，VOIP是电力传播非集中化的又一个例子。Skype和互联网联手把每一个用电脑的人转换成潜在的电信人，从而弥合生产者和电话使用者之间的鸿沟。




27.5　可视电话



1964年在世界博览会上由AT&T公司揭开其面纱以来，可视电话一直存在。但这一技术从来就没有被公众接受，这使它和手机的命运迥然不同。消费者不太情愿让打电话的人入侵自己的隐私，因为外人能看见他们家里的情况。电话一响，谁还有时间去梳妆打扮、收拾房间呢？诚然，用一个摄像头和VOIP网络电话，你就可以营造可视电话的情景，但如果你想要视觉隐私，你就可以不用摄像头。结果，有些公司冒险进入一个潜在的市场，以网罗这样一些用户：已有摄像头或愿意买摄像头并准备安装必要软件的人。尝试这一市场的公司有Skype、美国在线、雅虎和微软网络服务。摩托罗拉、8x8Inc.和Visecon Inc.等三家公司实际上正在开发独立运行的设备，以满足一个更大的市场，这样的新设备只需互联网的宽带连接。不过，这一技术是受公众喜爱还是仅限于电视会议，还有待观察（第46章）。




27.6　电信与趋同



由于网络电话问世以及电子邮件的竞争，电信公司着手实施多种经营，以融合基于互联网的电话移动通信。许多电话公司搞起了多种服务，包括固定电话、移动电话、有线电视和宽带上网业务。在多种经营的过程中，它们当然不得不与经营同样业务的有线电视公司竞争。媒介融合的冲击之一（5.7）是，昔日业务截然不同的电信公司和有线电视公司如今却迎头相撞、激烈竞争了。




28　唱机与录制音乐的新形式




内容与延伸


无论录制的音乐是唱片、录音带、光盘抑或MP3或iPod播放的音乐，其内容都是音乐和口语词，因而音乐是耳朵的延伸。


媒介链


从声乐或谈话到录音媒介（黑胶唱片、磁带、光盘、MP3播放器或iPod播放器）、到音乐人、到耳朵。


媒介定律


（1）录制的音乐使音乐欣赏得到提升；

（2）使家人相聚演奏音乐过时；

（3）再现过去的演唱和演奏；

（4）逆转为一切数码数据的存储媒介。




28.1　“新媒介”对唱机、录音机、随身听与录制音乐的冲击



很大程度上，唱机和磁带录音机已经被光盘、MP3（动态影像专家压缩标准音频第三层面）播放器取代。唱片大体上已经过时，成了艺术品。由于不再大批生产，唱片成了收藏人寻觅的对象，他们声称，相比数码光盘的乐声，唱片的模拟式乐声更逼真、更温暖。

由于唱盘手的搓碟技艺，唱片和放唱片的转盘本身就成了一种乐器；唱盘手的技艺有：搓碟和左右回转。搓碟就是在转盘放唱片时用手来回移动唱片，搓碟的效果是发出撕裂、闪烁、环游、抚弄、旋转、横行、拉拽、尖叫和涂抹的声音。搓碟的技巧常常与嘻哈乐结合，早在20世纪50年代，现代经典作曲家约翰·凯奇（John Cage）等人就在用这样的技巧。左右回转的技巧需要两个转盘和一个混音器，以求从录制的鼓声获得原创音乐的效果（Wikipedia-Turntablism, Scratching and Beat juggling）。

与唱片结合的一种技术是投币式电唱机，这种唱机逐渐没落，到20世纪70年代迪斯科兴起时就基本绝迹了。今天，它试图借助互联网重新抬头，能给听众提供上万首歌曲了（Reidy, 2005）

随身听小巧、便携，放磁带，于1979年上市。后来，它被便携式CD播放机取代，这种播放机也小巧、便携，但播放的是CD；不过，随着MP3播放器或iPod播放器的普及，CD播放机也没落了。




28.2　光盘



在配置录制音乐和其他音频节目方面，存储数码数据的CD光盘几乎完全取代了唱片。光盘是商业音乐标准的播放格式。光盘技术被用来制造光驱，光驱被用作数码电脑数据的储存媒介完全取代了软盘，其功能是把数据从一台电脑传给另一台电脑，承载软件，或上载数据。在讲述MP3播放器、iPod和iTunes播放器的下一节里，我们将会看到，CD不再是音乐配置的唯一媒介。实际上，CD的寿命可能是有限的，因为一切音乐都可以在互联网上发行。CD末日将至的迹象是，美国的唱片连锁店淘尔（Tower Records）2006年12月倒闭了。其他唱片连锁店也关掉了相当一部分分店，这些公司有：“跨世界娱乐公司”和“音乐界集团”（含其属下的萨姆谷迪连锁店）。录制音乐演变的趋势是“新媒介”总体趋势的一部分，这个总体趋势是：从唱片到服务的过渡（5.14）。下一节将要描绘的iTunes播放器小有成就，在录制音乐的销售业中，它恐怕是唯一成功的技术；但iTunes的成功无论如何都难以抵消录制音乐销售的下滑趋势，也难以抵消CD厂家利润锐减的趋势。

流行音乐团体的管理团队再也不指望CD销售的收入，而是依靠演唱会和T恤之类的边际产品，这两种产品都不能非法地数字化、下载和分享。这些管理人看到，CD是演唱会和边际产品的营销工具，这两种产品是更丰厚的收入之源。流行音乐这个模式与数字经济的模式相仿，你免费提供某种产品或服务，指望从另一个渠道挣钱。根据预测，到2011年，下载音乐的销售额将要超过CD的销售额。




28.3　MP3播放器、iPod播放器与iTunes播放器



MP3播放器的格式把数字音频轨道变成计算机数据文档，使之能在互联网上让网民分享。这一播放器的硬盘能存储大量的音频数据，且能将其还原为音频信号。iPod播放器拥有MP3播放器的一切特征，又有MP3播放器没有的一些特征，所以相比而言，其功能远超MP3，因为它能播放其他许多格式的音频，能储存、再现和获取各种各样的计算机文档如数字照片文档和视频文档。MP3和iPod这两种播放器都使计算机能用作音乐播放器。有许多品牌的MP3，但苹果的iPod占有约75％的市场份额，其2007年4月的销售额达一亿美元，因此，iPod成为本节的焦点。2006年，其销售利润占苹果公司赢利的一半，约10亿美元。

iPod生成了一个崭新的产业。格里芬公司（griffintechnology.com）生产了许多iPod配件。iTrip能用于车载电话或家用音响放音乐，该软件可下载到iPod播放机上。SmartDeck使iPod能用盒式播放器控制，使之能用于车载音响。iPod受欢迎的特征之一是便携性。感觉到这一重要的销售特征以后，苹果公司研制了iPod Mini，紧接着又生产iPod Nano; iPod Nano有一个闪亮的彩色小屏幕，厚度约1/4inch，重量仅2盎司，配耳麦。2007年9月，又推出iPod Touch，这一款iPod拥有下述iPhone触摸屏的特征。基本上，iPod Touch就是iPhone，但没有电话的功能，它配有Safari Web浏览软件，使人能用谷歌搜索，能看YouTube视频。

iPod和MP3这两种播放器提供了前所未有的选择，使人不仅可以选择要听的音乐，而且可以选择听音乐的时间和地点。由于其便携性和巨量的储存，iPod诱发了使用者对其技术的依恋，远远超过了使用者对CD播放器或随身听的依恋，何塞·法尔加斯（Jose Anonio Vargas）撰文《iPod：人与机器之爱》（Washington Post,
 08/17/05）。有人回应说：“它成了你的延伸，就像你心灵的窗户。”这些言论证实了麦克卢汉的断言：我们的媒介成为我们心灵的延伸。另一位回应者名叫迪伦·琼斯（Dylan Jones），他在《iPod，故我在》（iPod, Therefore I AM
 ）中写道：“我认为，iPod是了不起的成就，它迫使你换一种方式聆听你的生活。”法尔加斯还引用谢莉·图克尔（Sherry Turkle）著《第二自我》（Second Self
 ）里的一段话：“iPod是一种非常强大的身份技术……是将计算机当作第二自我的一种技术。它反映我们是谁，这是在机器的镜子里看我们自己的一种方式。”我们在此看到这样一个例子，它宛若电子游戏，数字“新媒介”在帮助我们恢复被电视淹没的身份。

除了被用于接收音乐和会话之外，iPod还被用来播放专业人士和非专业人士制作的广播节目，我们将在第30章更详细地介绍广播媒介。iPod被用作广播媒介不久，苹果公司就在2005年秋宣告，iPod即将具有播放电视节目的功能（31.11）。该公司还研制了Apple TV，这款新机器将能播放iTunes的视频，能在电脑屏幕或电视机上播放任何视频文档。

2007年1月，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）宣告推出iPod的终极产品，即手机或名副其实的媒介融合的终极形式，并将其命名为iPhone。iPhone是一款手机，含iPod播放器和无线计算机。像iPod一样，它能播放音乐或播客、上网冲浪、收发邮件，且始终具有手机的功能。它没有键盘，也没有任何按键，却能用敏感的触摸屏输入数据，其触摸屏覆盖整个手机。诚然，iPhone并非结合现存技术的第一种产品，苹果公司也不是实现这些功能整合的第一家公司，但iPhone的设计优雅，使用方便，所以许多分析家预言，iPhone一定会起飞。我们可以回顾，iPod并非首款仿MP3的播放器，苹果公司在产品开发上屡创纪录，富有吸引消费者的魅力。iPhone一炮走红，苹果公司又于2007年8月宣告，下一款iPhone将拥有iPod Touch的触摸屏，正是那样的触摸屏使iPhone如此畅销。

iTunes是一款应用程序，由苹果公司开发，用于iPod之类的数字媒介播放器，也用于麦金托什电脑和微软的视窗电脑，又能购物，还能获取、组织和播放音频和视频文档。基本上，iTunes将一种产品即音乐CD转换为服务（5.14）。iTunes这一款程序将使用者与苹果公司的iTunes音乐店联系起来，使之能购买音乐作品、音响器材或电影。这一商店大获成功，从开业到2007年，它已销售15亿首歌，占一切音乐作品网络销售很大的一部分。

推出iPod、iTunes和iPhone这些产品以后，苹果显然不仅是一家计算机公司了。意识到自己的新业务以后，2007年9月，苹果正式从苹果计算机公司更名为苹果公司。这是“新媒介”历史上具有重大意义的一天。

iTunes的问世与走红和Napster软件的兴衰有关。起初，它仅仅是一款共享软件，广泛用于端对端的音乐共享，乐迷借以分享他们MP3格式的歌曲文档。音乐业界提起诉讼，控告Napster公司严重侵犯版权。Napster极受年轻人欢迎，他们觉得侵权有理，因为他们觉得被唱片公司“硬宰”；想买一支歌时，你不得不买整张CD，其中掺杂了滥竽充数的他们不喜欢的“边角料”。

闹到这一步，音乐业界的处置多有不妥，他们没有意识到，自己做的是什么生意。从历史上看，录制音乐产业的生意是制作产品，比如钢琴纸卷、黑胶唱片（转速78、45、33）、磁带或CD专辑。然而，数字化的音乐格式问世以后，MP3和iPod播放器以及电脑和手机都能播放音乐了，唱片公司不再从事“产品经营”，而是要转向“服务经营”了。它们要提供录制音乐的信息，允许人下载到电脑、手机、MP3播放器和iPod播放器上。Napster率先意识到这一变化，苹果也意识到背景的剧变，录制音乐的外形也随之大变了。Napster意识到这一变化，却侵犯版权；相反，苹果开发iTunes软件，那是合法的创新，所以苹果公司业绩辉煌。

微软想要分享这一蛋糕，推出一款Zune播放机，打进MP3播放器的市场；赶在2006年圣诞节上市。其特点是，Zune的一个使用者可以和另一个使用者分享一首歌，可以在3天之内播放3次，然后决定是否购买。微软声称，这可以使年轻人合法地交换和分享歌曲。微软和环球音乐集团（Universal Music）达成授权协议，获得使用该集团音乐作品的授权；每售出一台Zune播放器，微软都付一笔钱，但具体金额没有透露。这是对环球音乐集团的补偿，因为买了Zune播放机的侵权行为已在预料之中。微软把它获得的环球音乐集团授权用于另一款产品，这就是Xbox家用游戏主机。迄今为止，Zune播放器尚未对iPod播放器构成它原来预料的竞争。



iTunes U



研发iTunes的团队开发了一款用于iPod播放器和iTunes播放器的实用软件，名为iTunes U。按照苹果公司的描绘，该产品是一款免费的云端服务软件，用户很容易获取其教育内容，包括24到27场讲演和访谈录。用户能管理内容广泛的音频和视频，师生获取这些内容既方便又快捷。iTunes U使用的技术与iTunes Music Store相同。这款软件可以下载到苹果的麦金托什电脑或个人电脑上，供稍后阅览，无论身处何方都可以下载。用户还可以把iTunes U储存的内容转到iPod播放器上，无论何时何地都可以拿出来学习。苹果公司支持教育的利他主义举措反过来给自己带来了额外的奖赏，这会推动iPod的销售，吸引更多访客上iTunes的网站。




28.4　索尼的数字版权管理



音乐业界尚未弄懂，在“新媒介”的环境里，旧的经营方式再也行不通了。它还在努力推销录制音乐的产品而不是其服务。他们把音乐产业半死不活的状况归咎于盗版，并没有认识到，对自己的产业而言，时代已发生深刻的变化。

作为最后喘息的一搏，索尼音乐娱乐公司（Sony Music）试图控制盗版，他们给自己的CD加上数字版权加密保护技术（DRM），这一款软件只容许用户复制有效的副本。这一举措适得其反。一旦安装上电脑，DRM就进入了电脑的操作系统，造成许多问题，这样的后果悄悄进行，购买索尼CD的顾客没有得到任何预警。DRM这款软件带有内核型的蠕虫病毒，它自己难以察觉，其问题是，它能隐藏其他软件，可以被黑客用来入侵任何被DRM感染的计算机系统。

索尼这一举措被发现以后，引起了强烈抗议，用户威胁集体抵制甚至提起诉讼，因为美国的国土安全部并不高兴，他们的一些计算机被感染了。索尼撤销了这一款软件。首先，2005年11月11日，它宣告暂停生产DRM。三天以后，它召回装有这款软件的CD，全部下架。最后，他们在互联网上提供了DRM的卸载软件；第一款补丁同样容易遭受黑客攻击，不过第二款补丁终于奏效。一个月以后，研发卸载软件的SunnComm发布了一个卸载工具，使用户完全清除了DRM。此间，索尼的名誉被严重损害，有人议论抵制索尼的一切产品。




29　电影




电影是没有未来的一种发明。



——路易·吕米埃（Louis Lumiere）。



内容与延伸


电影的内容是移动形象、音乐和口语词，因此它延伸眼睛和耳朵，于是，好莱坞片场的镜头就延伸到观众的电影院，再从那里进入他们的眼睛和耳朵了。


媒介链


媒介的链条始于摄制的现场，经过影片和放映机再到观众的眼睛和耳朵。


媒介定律


（1）电影提升娱乐；

（2）使话剧和歌舞剧过时；

（3）再现壮观场面；

（4）逆转为电视和艺术形式。




29.1　摄像机



摄像机和录像带是记录视频图像的媒介，这一媒介对许多媒介产生冲击。本章介绍它对电影和万维网和优视网（YouTube, 29.5）的影响；第31章介绍它对电视的影响。




29.2　录像机、影碟机和蓝光影碟机



录像机（VCR）1976年面世，索尼的录像机用betamax格式，日本胜利公司（JVC）用家庭视频系统（VHS）的格式。到1980年，经过一番激烈的格式战，VHS胜出，成为产业标准。DVD影碟机2000年问世，大体上已经取代VHS格式的录像机。如今，VHS格式被DVD取代的命运又轮到DVD头上了。DVD正在被蓝光（Blue-ray）影碟取代。短时间之内，高清DVD影碟和蓝光影碟展开激烈的竞争，但到2008年，华纳兄弟公司宣告只生产蓝光影碟，电影业里的其他公司也做出类似的决策。现在，蓝光影碟正在把DVD影碟排挤出市场。

蓝光影碟机正在把DVD影碟机、CD机和刻录软件与160千兆字节硬盘结合起来，它能记录、储存和播放影碟。它配有通串线鼠标和键盘，有菜单配置和图形用户界面功能。

电影是一种虚拟现实形式，意思是说，它将你放进并浸润在另一个世界里、另一个空间里。电影率先营造幻象。一部片子不过是一连串每秒24格静照，给人以运动的幻象。由于电影掌握了虚幻的艺术，所以它成了电子游戏和虚拟现实“新媒介”的范式。

“新媒介”对电影的两种主要影响是数码特效和数码动画。这两种技术的应用促成了超现实的电影制作。

数字化和摄像机的另一点重要的影响是，电影成本降低，小预算的电影能和大预算的互联网电影竞争了。票房收入高、盈利颇丰的低预算电影有1999年英国的《光猪六壮士》（The Full Monty
 ）、1999年美国的《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project
 ）、2001年墨西哥的《衰仔失乐园》（Y Tu Mama Yambien
 ）、2002年台湾和美国合拍的《卧虎藏龙》（Crouching Tiger, Hidden Dragon
 ）和2002年加拿大的《我盛大的希腊婚礼》（My Big Fat Greek Wedding
 ）。

正如马歇尔（Marshall, 2004）所言，“数字化引起的媒介融合产生影片放映的不同渠道”，因而就拥有多头的收入源泉。

在过去25年间的大部分时间里，一部片子在电影业里有两个月的放映窗口期，继后是国际发行和展演的窗口期，然后是其影碟的发行期，此后就是付费电视网放映的窗口期，最后才是国家级电视网的免费放映期。每一个档期各有一个收入的源流；如果大型制片厂与国内和国际的有线电视网和电视业有合作和发行的交易，这些财源积累起来就能确保它们的成功（Marshall, 2004）。

对电影而言，互联网和万维网利弊皆有。其利在于，电影厂或独立制片人可以在万维网上为自己的电影辟一个官方网站。粉丝网站也能助一臂之力，偶尔也适得其反，因为制片人对粉丝并没有控制力。网络之弊在于，电影的数码格式使电影很容易被盗版，并在网上流通。

加利福尼亚州玛丽安德尔湾今日电影公司（CinemaNow Inc.）经营电影下载业务，其首席执行官寇提·马尔维斯（Curt Marvis）认为，DVD影碟机给电影业带来的问题可能是短暂的问题。不久的将来，家用娱乐计算机会普及，如果电影人考虑把电影直接发行给顾客的硬盘，那样的问题将不复存在。届时，制片人就能节省包装发行费和中介人的佣金，就不必再担心盗版了。

公众对电影兴趣的下降也损害电影院的经营。连锁电影院的老板马克·库班说，电影院应该寻找其他娱乐形式，比如“户外娱乐中心，公众不仅看电影，而且看现场表演，比如音乐会、体育比赛甚至多人参与的游戏”。他的建议是他经营之道的复制，他创办广播公司（30.3）和高清网公司（HDNet.com），就从另一种媒介聚合猛料（5.9）。




29.3　视频剪辑软件



iMovies是个苹果公司开发一个视频剪辑软件包，在其Mac OS X操作系统上运行，使用者可以用这个软件包制作自己的家用视频。iMovies与iLife套装软件整合，配有工具箱按键，可以容纳iPhoto的影像、iTunes的音乐，插入直接标记后输出给iDVD软件。iMovies软件包的潜在功能是使人人成为制片人。




29.4　电影与互联网



影片租赁服务公司Netflix.com是世界最大的DVD电影租赁公司，拥有300万用户，提供50000种电影，是美国排名第31位的网站。其吸引力和成功的基础是，它提供大量的DVD碟片，供客户在网站上选择。它拥有44家库房，DVD直接寄给顾客，每月租金10—18美元，免运费，由美国邮政投递。Netflix.com不收逾期费，租客可长期用，但如果要租新的DVD，你就必须以旧换新，归还旧片。还片也免费。每寄出一张片子时，都内装一个袋子，以方便租客还片，租客只需把退还的DVD装进袋子，投进邮筒。

Netflix网站的电影发行办法即将被遮蔽，因为比特流网站（BitTorrent', 5.12 & 31.12）能迅速交换大型文档如电影长度的视频。亚马逊公司和苹果公司已经在用类似iTunes的方式销售或出租电影。

网上很容易查到本地电影院上映的电影。互联网也是电影信息源。最大的电影信息库是互联网电影数据库（imdb.com），该库提供电影、电视和电子游戏制作的信息，有825865部片子和2194125名艺人，包括演员和剧组。网站免费，可用任何电子邮箱获取信息，提供留言服务。

迪斯尼公司办网站disney go.com以销售自己的产品，也销售联营公司包括美国广播公司（ABC News）、娱乐与体育节目电视网（ESPN）、电影公司（Movies.com）和合家欢公司（Familyfun.com）的产品。迪斯尼网站提供免费电子邮箱。它在美国网站中的排名是第54位，在世界的排名是第299位。

互联网电影数据库每月的访客逾5000万，它提供情节介绍、评论、演员表和电影上映日期表，是世界上排名第31位的网站。




29.5　优视网现象



除了商业电影和电视节目的发行之外，互联网上出现了一种新现象，优视网（YouTube.com）上流通着业余制作的视频。该公司2005年2月成立，同年秋亮相，很受欢迎，人气如火箭飙升，到2006年9月，它在美国的排名是第4位，其世界排名也是第4位。估计每天访客观看的视频多达一亿种。公司的启动资金只有350万美元，一年以后的注资仅800万美元，被谷歌收购时市值达16.5亿美元，雇员仅有60人。

优视网的口号是“播放你自己”，用户可上载自己的视频与人分享，访客可上网浏览。这一口号使我想起麦克卢汉的断言：“复印机使人人成为出版人。”倘若他还在世，他可能不得不更新这句话，将其改为：“优视网使人人成为广播人。”优视网利用了这样一个事实：互联网使人能向全世界广播。你不需要一间电视演播室，一部袖珍摄像机足矣。你不必与有线电视公司或电视网做交易，就能直接上载视频，使之流通，因为互联网是每个人的发行渠道。

优视网的主要用途之一是与家人和朋友分享自己制作的视频。业余电影人为了寻求观众时也用它，如此，生产者和消费者的鸿沟填平了（5.11）。博客人也用它，使视频博客（44.4）流行起来。优视网还被用来分享商业视频材料截图，这就出现了侵权问题。另一种流行的活动是利用已有的视频材料，将其再混合，制作模仿其他作品的音乐视频或电视广告。

这种侵犯行为导致了我所谓的戏剧性陡转，大型电视网公司本来准备和优视网对簿公堂，最后却反过来拥抱优视网。起初，全国广播公司要求优视网删除侵权材料，后来它突然意识到，这些材料上优视网未必是很糟糕的事情。离它要求优视网删除侵权材料还不到5个月，全国广播公司（NBC）就和YouTube结成了战略伙伴关系，YouTube为全国广播公司开辟一个专用频道，它将在优视网上推广NBC的视频。另一个广播网CBS大致也经历了这样的变化，起初要求YouTube停止侵权，不久却与YouTube达成类似的协议。新闻与体育频道的总裁西恩·马科马努斯（Sean McManus）指出：“现在，我们倾向于认为，我们的视频截图曝光率越高，CBS新闻和CBS电视网就越受益，回过头看，也许我们从一开始就应该欢迎这样的曝光，应该欢迎它给CBS带来的关注，而不是眼光狭隘地说：‘我们把它拉下马。’”

另一家主流媒体公司华纳音乐（Warner Music）也和YouTube达成协议。华纳音乐是美国排名第三的录制音乐公司，年收入35亿美元。两者分享华纳视频的广告收入以及含有其版权材料的视频的广告收入。索尼的博德曼音乐娱乐公司（Sony BMG Entertainment）和环球音乐集团（Universal Music Group）也达成了其他类似的交易。环球音乐集团的交易很快就有了结果。据美联社2006年9月14日报道，环球音乐集团准备控告YouTube侵权：“我们如何对付这些公司，很快就要见分晓。”环球音乐集团这位发言人说得对，因为同年10月9日，即三个星期后，环球音乐集团和优视网宣布结成战略伙伴关系。

虽然有些大型娱乐公司决定和优视网合作，而不是就侵权问题与其争吵，但也有一些机构要求优视网删除受版权保护的视频截图，优视网也不得不从命。

在2007年1月的世界经济论坛上，优视网宣告，它将与内容提供者分享收入。

58％的成人在互联网上观看或下载过视频，19％的成年网民每天看。

2007年7月，“皮尤网络与美国生活项目”报告，57％的成年网民观看视频或下载视频，19％的人每天看。




30　广播




内容与延伸


广播的内容是音乐和口语词，音乐和口语词延伸耳朵。广播的音乐内容罕有是现场演奏的。


媒介链


从口语词到麦克风或录制音乐到喇叭，然后从无线电发射机到无线电接收机再到耳朵。至于网络广播或卫星广播，信号是从播音员传播到网络或卫星。


媒介定律


（1）广播使信息送达大众的效能得到提升；

（2）使围炉而坐的会话过时；

（3）再现部落的“哼哟荷”劳动号子；

（4）逆转为背景音乐。




30.1　“新媒介”对广播的冲击



“新媒介”对听众如何听广播、能听到什么内容都产生重大的冲击，不过，这并不能改变广播的基本魅力，即亲切感，它能营造使听众舒服的气氛，无论在公共场合或工作场所，它们都可以听广播。我这里所说的“无线电广播”一词涵盖传输广播节目的一切形式。原来的广播传输形式仍然是不可忽视的力量，不过它不再独霸广播传输的形式了。如今的广播有多种形式，含网络广播、卫星广播和播报。

基本上，广播仍然是单向信息流或单向娱乐的大众媒介。广播脱口秀让听众打电话倾诉其所思所想，有了一点点互动性。“新媒介”的主要影响表现为网络广播和卫星广播极其多样的形式。我的iTunes播放器用OS X Macintosh操作系统，接上快速运行的互联网以后，我就能免费收听1689“流”（stream）的节目，含25种音乐或谈话。




30.2　卫星广播



另一个广播多样化的源头是卫星广播。目前，两家最大的广播公司是天狼星广播公司和XM卫星广播公司，在我写书的此刻，它们的节目数量分别是134流和156流。卫星服务不免费，但收费极低，只需每月付12.95美元，可以免费收听商业音乐。网络广播和卫星广播的节目都是多种多样，远远超过短波收音机能接收的节目，绝对不可同日而语。这种多样性是长尾现象（5.10）的又一例证，这是克里斯·安德森（Wired, Oct.2004）确认的一种现象。我喜欢提供特别节目的卫星电视的例子是XM公司的犹太教献殿节专题节目，陆续播放8个晚上，让犹太教收听者在每年12月基督教歌曲占据广播频道之后能够得到一段休憩的时间。

从我写书此刻的流行程度来说，听维伦伯格的人比听卫星广播的人多，但卫星广播的收听者听得比较多，网络广播的收听者听得比较少，因此，卫星广播对网络广播构成了潜在的威胁。

XM广播公司和天狼星广播公司提供的节目类似，包括无广告的音乐频道，主打新闻、娱乐、喜剧、脱口秀（英语和西班牙语）、政治（左中右）、宗教的频道，全国公共广播（NPR）频道以及体育（含直播和评论）、地方新闻、天气和交通的频道。天狼星广播公司还主打名人如霍华德·斯特恩（Howard Stern）、玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）和芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）。XM也有它的明星如鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、斯努普·道格（Snoop Dogg）、鲍勃·爱德华兹（Bob Edwards）；它还提供“花花公子”广播电台的节目以及奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的脱口秀频道。到2007年中，XM公司有820万订户，天狼星公司有660万订户。2006年12月，谣传天狼星公司和XM公司在考虑合并；可能性始终是有的，唯有时间才能肯定谣传是否属实。合并的动因之一是，据《环球邮报》（Globe & Mail
 ）2007年2月22日报道，两家公司都尚未赢利。它们“在纽约和洛杉矶等大城市的市场中，只分享到5％的听众”。

卫星广播有许多接收器，含车载收音机、家用的音箱接收机或袖珍的iPod播放器。卫星广播公司也利用互联网网站推销其产品，以网罗新顾客，它还印行每周节目表。

卫星广播成功的原因之一是无广告的音乐，这是粉丝至爱。但并非所有的频道都提供无广告音乐，例外有脱口秀频道和运动频道。广告对卫星广播经营者至关重要，这是它们的第二个收入源流。以天狼星公司为例，它共有120频道，其中的55个频道有广告。其行政主管卡尔玛赞（Karmazin）最近保证，音乐节目不播广告，他说，公司继续对广告载荷“非常敏感”。

为了拓宽其用户基础，XM公司与本田公司达成协议，在2006年款的55万台本田汽车里配置卫星广播接收器。它们还向2005年第一场职业棒球赛的观众赠送卫星广播接收器。之所以挑选这两群人，那是因为他们常常收听卫星广播。




30.3　网络广播




媒介定律


（1）网络广播使信息送达大众的效能得到提升；

（2）使短波收音机过时；

（3）再现全球传播的无线电信号；

（4）逆转为无线电波的拥塞，也逆转为小生境的节目编排。

有些关注广播的人士认为，在和卫星广播竞争的过程中，网络广播面临艰苦的日子，因为XM公司和天狼星公司这两家卫星广播公司都咄咄逼人。然而，网络广播这一媒介却在得势，也许，市场上既有卫星广播的地位，也有网络广播的一席之地吧。WebProNews公司最近的研究报告表明，2008年，网络广播吸引了3300万访客。广告商更感兴趣的是，访客的人口统计资料表明，听众偏重于教育程度高的高收入人群。调查表明，他们对网络广播非常满意，有意继续使用这种广播媒介。

Live365公司拥有数千广播电台，到2005年1月，它每月吸引260万听众。该公司认为，其成功归因于一站式的节目编制。一些出奇的节目包括：有个电台一年四季只播基督教音乐，有个台继续不断巡回播放舒伯特的《圣母颂》（Ave Maria
 ），另一个台只播“感恩而死”（Grateful Dead）乐队的摇滚。还有我喜欢一个台，它专播莫扎特，在撰写本段文字的此刻，我正在听这个台。

网络广播另一种迷人的形式是“最后一个音乐电台”（Last FM），之所以叫这个名字，那是因为创建者自信，该台是听众想要收听的最后一家广播电台。该台2002年起家，如今拥有2000万听众。它研发了一款特殊的软件，提供3个按键，听众按其中之一，借以描绘自己的偏好：热爱、跳过、禁止。软件跟踪收听者的回应以及他在电脑上播放的节目或在网上订购的节目，如此，他喜欢音乐的情况就描绘出来了，该系统就会为他准备相应的节目。系统还使他与品位相似的人接触。据我所知，在广播领域里，这是糅合双向传播和回馈的最佳范例。

“新媒介”对广播的主要冲击是，广播的小生境广播即长尾现象（5.10）出现了，广播节目的编制也出现了多样化。一家网络广播电台甚至专攻多样性，其节目单兼收并蓄。怀尔德·戈尔德史密斯（Wild Bill Goldsmith）1995年创办一家全息网络电台，如今，他还经营“天堂电台”（Radio Paradise）。他精雕细刻、仔细策划，每个小时都确保风格和样式的有趣混合。该台注册的听众为30000人，电台的经营完全靠这些人的捐助。网络广播的种类不胜枚举，收听者可以挑选自己的小生境，也可以挑选节目多样化的电台比如“天堂电台”。谁还能指望有胜于此的更加多样的广播呢？

举一个例子说明网络广播的非商业应用。美国市场营销协会（American Marketing Association，http://www.Marketingpower.com）借用网络广播与其40000会员交流。它制作脱口秀“注意活生生的事情”（Marking Matters LIVE！）。这台节目于2005年1月首播，周三中午12点到下午1点，所用的节目都存档，24小时按照自己的需要选听，每天24小时、每周7天提供服务，可以下载到MP3播放器。这个脱口秀主打的专题、推出的专家，满足营销领域的会员和听众。

在结束网络广播这一节前，我想说一说我邂逅的一个小花絮。为研究网络广播准备材料时，我注意到en.wikipedia.org/wiki/Broadcast.com这家广播公司。它介绍网络广播先驱的马克·库班。这一故事不仅有助于我们洞察网络广播的性质，了解到它如何起步，而且使我们能洞悉创业精神的性质，这是“新媒介”的典型特征。

1995年，马克·库班和托德·瓦格纳（Todd Wagner）创建广播公司，起初将其名为“音频网”（AudioNet）。起步时并不顺利，萌动的愿望是库班想在达拉斯收听母校印第安纳大学的篮球比赛。起初的设备是在库班的宿舍里接收KLIF电台的信号，用互联网将其播放到家用计算机上。不久，“音频网”就扩张业务，不仅播体育比赛，而且播总统竞选和许多其他的事件。1998年7月，“音频网”更名为“广播公司”（Broadcast.com），1998年7月1日正式开播，创造了24小时的播出纪录，这个创纪录的首播仪式使其市值上升了250％。

这个创纪录的首播式马到成功，其雇员可以认股权，由此而产生300位百万富翁，其创建人库班和瓦格纳成了亿万富翁。1999年，“广播公司”被雅虎用57亿美元收购，更名为Yahoo! Broadcast Solutions，稍后又更名为Yahoo! Launchcast Wikipedia: Broadcast.com。

摩托罗拉也计划推出一种广播服务，它聚合互联网上的无线电信号，使听众任何地点、任何时间都能接收；所利用的技术是：高速的互联网接入、蓝牙和移动电话。这一服务使用户能在自己想要的任何地点和时间接收到互联网上的无线电信号。这就是摩托罗拉的无缝移动战略的一个要素。

潘多拉互联网广播公司（Pandora Internet Radio）是提供音乐搜索服务的公司，帮助使用者根据自己过去和现在的爱好去发现新的音乐。实际上，使用者可以创建自己的互联网广播电台。




30.4　播客




媒介定律


（1）播客提升广播节目的生产；

（2）使主流的广播人过时；

（3）使昔日小镇的叫卖人和部落说书人得到再现；

（4）逆转为小生境广播。

iPod播放器被用来生产广播节目，这一新发展叫做播客。一款新软件iPodder使人能下载既有的广播节目。苹果公司将播客与其iTunes播放器软件加以整合，使人能接收和组织播客。GarageBand.com公司在其网站上提供一些软件，专门为乐队服务，使之能向粉丝发播客，并助其寻找新的粉丝。不过，这些软件用于其他格式和应用程序的效果也不错。

播报自己的播客时，播客人不用电波，只需用一个网站，听众可在网站上将节目下载到iPod播放器上，从广播节目生产者到消费者的传输过程就这样完成了。

www.podcasts.yahoo.com网站滚动显示播客节目，如此，寻找播客节目就容易了。该网站给访客提供搜索引擎，其功能是寻找播客，整理新的播客，显示值得注意的、受欢迎的播客（Musgrove, Washington Post, 10/11/05）。这使雅虎抢占先机，在作者写书的此刻，雅虎比谷歌略胜一筹。提供类似服务的另一家公司是Pluggd，它也提供搜索引擎，使用户能搜寻音频材料和视频材料。此外，它还容许使用者订购自己感兴趣的播客。

一些传统的广播公司如美国国家公共电台（NPR）、BBC、娱乐与体育节目电视网（ESPN）和美国广播网（Air America）的部分节目是iPod格式，可以用iPod播放器接收。脱口秀主持人如拉什·林堡（Rush Limbaugh）和阿尔·弗拉肯（Al Fraken）的节目也可以用iPod播放器接收。我认为，播客真正革命的一面是，业余人士能创办自己的广播台，能创编自己的播客。我这里所谓的业余人士含褒义，指有爱好的人士，不含贬义，并不是指粗制滥造的人。

创办自己的播客站既容易又省钱。首先，你不用与美国联邦通讯委员会（FCC）或加拿大广播电视通讯委员会（CRTC）的官员打交道。这还意味着，你免于令人烦恼的审查问题。你需要的全部设备就是一台个人电脑（最好是媒介中心的个人电脑）（31.10）。用你挑选的音乐、会话、诗歌、广播剧，你就可以制作自己的音频文档了，接着你将其作为MP3文档上传到自己的网站，听众将其下载到自己的iPod播放器或类似的设备上，瞧，大功告成，你就有自己的广播台了。一旦登录你的网站，喜欢你的广播节目，收听者就可以签名订购了，此后，你编制的每一个节目都自动地下载到他的数码播放器上了。

已经有播客指南问世，比如ipodder.org和podcast.net，潜在的听众可以再次找到自己的播客广播台。播客还帮助音乐人、诗人、广播剧作家为自己的作品找到听众，使他们据此利用作品的长尾效应。除了iPod之类的MP3播放器之外，一些手机也拥有MP3播放器的功能。正如网络广播和卫星广播能培养自己的听众一样，播客也能培养自己的听众，不过，播客还会再向前迈一大步，因为它能造就成千上万的小生境广播的播客生产者。

2005年年初，手机收听广播的功能刚刚发轫，芬兰刚开始普及，英国和新加坡刚开始尝试。惠普、诺基亚和无穷广播公司（Infinity Broadcasting）联手推出可视广播，用这一新技术，传统的调频广播就可以下载到手机上，文本和图像就可以在手机屏幕上显示了。可视要素在手机上与广播联姻，复制了一些卫星广播的服务。

播客的冲击之一是，它使广播的时间移位（5.6），所以收听者能在自己方便的时间地点捕捉住自己喜欢的广播节目，而不是死守广播人强加在他们身上的节目表。播客使广播节目的时间位移成为可能，与此相似，蒂沃牌录像机（31.10）使电视节目的时间位移成为可能，这是下一章要讲述的内容之一。

史蒂芬·道尼斯（Stephen Downes）对播客的批评颇为有趣：

“我的播客网”（My Podcast）上论“为何要播客”的帖子不那么有趣：听一篇30分钟的播客要花的时间就是30分钟，但如果你给我一篇10页纸的材料，我可以在15—30秒之内扫描完毕。如果用RSS简易信息聚合软件，我可以每天浏览150个网站，然而，我不可能每天消化150个播客，原因很简单，一天24小时之内不可能有那么多时间去听播客（www.downes.ca）。




31　电视




内容与延伸


电视延伸眼睛和耳朵，但麦克卢汉认为，电视还延伸触觉。电视的内容总是其他媒介比如视频剪辑、纪实片、剧本、电影、体育比赛、政治事件或仪式。


媒介链


始于电视内容，播放到电视机，最后抵达收视者的眼睛和耳朵。


媒介定律


（1）电视提升远距离的马赛克图像；

（2）使广播和电影过时；

（3）再现远方的事件、表演或电影；

（4）逆转为昏睡状态。




31.1　录像带与电视制作



“新媒介”对电视产生了多种多样的影响，这正是本章要检视的内容。先讲录像带对电视制作的影响，以后的各节讲“新媒介”对看电视的影响。起初，电视是一个活生生的媒介，播送是实时的、完全自然的。1956年录像带的发明使一切为之一变。录像带的首次使用是在纽约市录制实况，把带子空运到西海岸去重播。彼时，从东海岸到西海岸的直播还不可能。乔纳森·温特斯（Jonathan Winters）用这一技术扮演两个人物对话，喜剧效果很好，电视替身应运而生。如此，录像带使电视制作发生革命，娱乐节目和新闻节目都因此而剧变。如今，唯一直播、无排练、自然的电视生产就是体育比赛、政治会议、偶尔的电视辩论或新闻发布会以及某些突发新闻了，突发新闻常常是直播中插入录像资料。即时的重放镜头使电视上看体育比赛发生了革命性变化。重放的慢镜头反过来对体育比赛产生重大的影响，裁判用重放的慢镜头来重审有争议的动作，借以解决赛场上的争端。




31.2　遥控器



本章其余部分探索的主题之一是“新媒介”对看电视的影响：看电视的互动性、多样性、选择性和灵活性都有所增加。第一个互动要素是从手控向遥控的转变，有些人（比如我）仍然把遥控器叫做“遥控按键盘”。

1956年，罗伯特·爱德勒（Robert Adler）开发了一款他称为“顶级空间指令”（Zenith Space Command）的遥控器，这是第一个现代的无线遥控器，机械式，用超声波调节频道和音量，使用者按键，遥控器就咔嗒一响，电视上就弹出一根光条，所以人们将其称为“咔嗒控制器”（clicker）（wikipedia.startplane.com/Remote_control）。

遥控器使人能换频道，赋予电视一定的互动性，否则观者就完全被动。电视必须与微电脑和万维网竞争，然而电视和它们形成鲜明的对照，它是完全消极被动的媒介。观看快速闪动的马赛克图像时，看电视的人很快就被催眠得昏昏沉沉。商业电视是精神垃圾食品，使人的脑子缺乏营养，怠惰不动，你从观者呆滞的目光里看出这样的垃圾食品。

快节奏的、快速变化的电视图像是使电视更有趣的办法之一。遥控器的使用是使之有趣的另一个办法。对我个人而言，看电视不用遥控器根本就不可能，这是因为除了少量信息丰富的时刻，除了没有插播广告的好电影之外，电视是令人厌烦的媒介。在某种奇观的意义上，遥控器和换频道是网上冲浪的先驱，网上冲浪就是换网站。




31.3　电视与教育




文化弱势的儿童是看电视的儿童。因为电视提供的新环境不大重视视觉，高度重视卷入，这就使儿童难以适应传统的教育机构。



——马歇尔·麦克卢汉（1964, ix）


电视对教育没有推进作用，因为它基本上是一种非互动性媒介，仅仅把信息传给被动的电视观众。电视给人信息，但不给人教育。结果，看电视不能培养人新的认知能力。这可以用来解释，为何电视作为教育媒介总是非常令人失望。除了加工信息的能力是基本的教育要素，电视不促进信息加工。

诚然，电视使儿童得到更多的信息，但这一事实实际上产生一些消极的后果。从小小年纪起，电视时代的儿童通过电视就几乎接触到生活的一切方面，后果是“早早白了少年头”，这是麦克卢汉在与朋友交流时说的话。这可以用来解释，为何这一代儿童似乎所知甚多，却罕有理解能力。他们对生活感到沮丧，老师难以提供他们不知道的任何信息，难以吸引它们的注意力。电视时代的儿童思想上懒惰，因为吸收电视上的信息不需要努力，而学习文字材料则是另一回事。

最近，美国食品和药物管理局发出指令，告诫消费者勿滥用电视广告上推销的药品。也许，他们还应该告诫人们电视的“药物”作用，电视妨碍观者追求更加激发人动脑筋的活动。曼哈顿政策研究所（Manhattan Research）的一份报告敦促制药公司把更多的药品广告费投入网络广告，给潜在的消费者提供更有深度的信息，而不是过分倚重目前这样的电视广告。




31.4　有线电视与卫星电视



有线电视起初叫做小区天线电视（CATV），它使小区居民能接收到播送信号弱的电视台。最早的有线电视系统1948年在宾夕法尼亚州的山区问世，由约翰·瓦尔森（John Walson）研制。86英里外的宾州电视台信号由当地山顶上的天线捕获，用电缆和信号增强器送进他的电器商店，以展示他在出售的电视机。稍后，他把电缆接到他的一些顾客家里，如此，第一个有线电视网应运而生。他的收费标准是每月2美元，不出一年，他已拥有700余位用户。到1964年，也就是麦克卢汉的《理解媒介》问世的那一年，使用有线电视的家庭约为100万，他之所以没有把有线电视作为该书的研究课题，大概就是因为有线电视并未普及吧。

有线电视业发展缓慢，起初它靠微波中继站把远程信号送达用户家里。稍后，运营商开始制作专门的节目，向用户额外收费。这就是付费电视的开端。相比而言，有线电视比传统电视网的频带更宽，因而能提供更多的频道。于是，满足特别兴趣的专用频道应运而生。最早的专用频道有家庭影院（HBO, 1975），提供高端娱乐，没有广告；还有泰德·特纳（Ted Turne）的“超级台”WTBS（1976）、全体育节目的ESPN（1979）、有线电视新闻网（CNN）和音乐电视网（MTV, 1981）和家用购物网（Home Shopping Network, 1982）。

卫星电视仿效有线电视的模式。它接收电视信号的方式和有线电视一样，但其播送方式当然不同于有线电视，其信号传递不用电缆，而是用天线瞄准通信卫星，把信号传给用户的碟形接收器和转调器，其功能是把卫星信号转换为电视机上可以显示的信号。

有线电视实现了一种形式的时间位移，一个时区播出的节目能送达另一时区的用户。这就使有线电视运营商和传统电视网运营商产生利益冲突，后者认为，他们正在失去来自本地广告商的收入，因为电视观众可以在另一个时间看电视，绕开他们的广告，所以这些广告商很不高兴。

有线电视和卫星电视把电视节目送达用户家里；除了这两种播送方式之外，用互联网播送的交互式网络电视（IPTV）是另一种选择。一些宽带互联网服务供应商正在考虑一种技术转换，准备启用交互式网络电视把电视节目送达用户家里，因为交互式网络电视提供的频道超过传统的有线电视。IPTV软件推动了这一转换，因为这款软件能把电子游戏系统如微软的Xbox系统转换为广播电视的终端。

约翰·道得（John Dowd）在媒介环境学会网站的邮件通信组上留言指出，倘若麦克卢汉用他的媒介定律（A.38）来分析有线电视，他就会预料到广播电视送达家里的现象，就像优视网（29.5）之类的互联网网站能直达家里一样。他会说：

有线电视

（1）增强接收信号的质量，增加其多样性；

（2）使扩散式播送过时；

（3）再现早期的点对点（船对岸）传播模式；

（4）逆转为送达用户家里的广播（McLuhan, 1975）。




31.5　全球化对分割化



艾奇逊和刘易斯（Aitchison & Lewis, 2003b: 2）指出，电视的演化有两种互相竞争的模式，他们称之为“全球化对分割化”。全球各地的消息瞬间抵达，强化了这样一个观念：我们生活在一个地球村里，分享我们世界各地邻居的喜怒哀乐。有些电视经营者如有线电视新闻网（CNN）、全国广播公司／微软新闻网（NBC/MSN）和英国广播公司（BBC）在全球传播，因为它们的有线电视广播覆盖全球。为了达到全球通达的目标，CNN不得不提供英语之外的其他语种服务。“为了维持业务，CNN不得不注资亿万美元，开辟地区性版本和多语种版本。”（Snoddy, 2003: 25）

和全球路径迥然有别的是，许多电视经营者满足市场分割的一块碎片，他们支持斯诺迪（Snoddy）的断言：“关于媒介的吹得最胀的神话之一是全球化神话。”（ibid., 24）有许多地方电视台，它们首要的焦点是本市或本地的新闻和事件。以多伦多为例，两家电视台“都市台”（CITY-TV）“多伦多一台”（Toronto 1）就聚焦于大多伦多地区的新闻和事件。多伦多以西30英里的哈密尔顿是一个小型都市中心，它就有自己的电视台，主打社区新闻和事件。多伦多以北60英里的巴里也有自己的电视台，其主打节目与哈密尔顿电视台类似。除了这两家英语电视台之外，大多伦多地区还有两家法语电视台，而且，两家名为“多语种一台”和“多语种二台”（Omni 1 and 2）的电视台至少用22种语言播送节目，其服务对象是大多伦多地区移民社区。

“地球村”是麦克卢汉的陈词，它固然成了一种原型，但本地内容还是有很大的吸引力，且有别于电视或互联网插播的远方信息。亚洲电视的卫视集团首席执行官米歇尔·古特里（Michelle Guthrie）赞同这一意见：

我知道，在全球传播时代，这听上去有一点奇怪，但你在我们的电视观众里已经看到本地化的趋势。在我们的每一个市场里，10大电视节目都是本地制作的本地故事……过去，只有极少数人有财力生产电视节目。现在，更多人能生产本地内容的电视片节目，唯有真正使人感动的节目才能成功。

她这段话还反映了这样一种现实：“新媒介”使更多人能表达自己的思想感情，结果就造成更多的选择和多样性。




31.6　电视与手机



手机是一种新媒介，对电视制作产生了有趣的影响，我们将在第36章予以讨论。手机运营商和电视生产商把手机当作传播电视节目的媒介。日本和韩国已经在搞这样的经营，欧洲主要是用手机传播精彩的体育赛事。

这种现象有趣的一面是，电视节目为手机新媒介量身定做，这就为麦克卢汉“媒介即讯息”的论断提供了又一个经验支持。福克斯广播公司（Fox Broadcasting）根据其收视率高的“24小时”反恐片制作了一分钟的片段，将其命名为“手机短片”（mobisode）。这种短片时长一分钟，突出更多特写镜头，使人在很小的手机屏幕上观赏时感到满意。

据《商业周刊》（BusinessWeek online, 2005）报道，这些“手机短片”运营商可能是欧洲的沃达丰（Vodafone Group PLC），还可能是威瑞森（Verizon）。音乐电视网（MTV Networks）正在和微软谈判，把音乐视频传给手机。华纳兄弟（Warner Bros）和娱乐与体育节目电视网（ESPN）“都签订了协议在手机上传播一切视频节目，从精彩体育赛事到漫画书无所不包（BusinessWeek online, 2005）。”

另一种创新是，移动电视公司（MobiTV, http://www.mobitv.com）和加州伯克利的埃德提公司（Idetic, Inc.）把手机当作便携式电视机，提供22个标准的有线电视频道，包括MSNBC, ABC News Now, NBC Mobile, CNBC, FOX Sports, The Discovery Channel, The Learning Channel, Comedy Time and California Music Channel等。到2005年1月25日，移动电视公司联手美国电话电报公司的移动通讯服务（AT&T Wireless' Mode Service）和辛格拉公司的媒介网络服务（Cingular's Media Net）运营手机短片。但只有时间才能断定，“移动电视”、“手机短片”之类的手机电视是否能够成功。




31.7　电视、视频短片与谷歌的融合



最近出现了一个全国电视频道名为“新潮电视”（Current TV），这是“新媒介”一代人即18—34岁这个年龄段的人创建的。实际上，许多内容就是这个年龄段的人制作的，含有短小纪实片的视频播客。除了视频播客，每隔半小时播出的节目还有来自谷歌的新闻（第45章），遴选这些新闻的标准是谷歌搜索引擎上最吸引人的十大课题。对“新潮电视”频道的评论毁誉参半，重拳猛击者有之，狂热赞颂者有之。从媒介环境学的观点来看问题，我觉得最有趣的是，两种传统媒介融合（5.7）产生了一种新媒介，电视和视频融合产生了一种“新媒介”即搜索引擎。




31.8　互动的电视？



电视生产者使电视更具互动性的途径之一是用对话和电子邮件征求电视观众的观点和意见。由于电视观众数以百万计，所以任何个人要给电视这一媒介的互动性产生影响的可能性是很小的。但从电视观众收获有趣的评论，不失为聪明之举，这就是一种众包（5.9）形式。CNN经常利用这一手法阅读和展示读者最有趣的电子邮件。该公司还对观众意见做调查，每个小时进行一次，先提一个有争议的问题用电子邮件征求意见，节目结尾时公布调查的结果。这给新闻加上了一点悬念，使观众注意电视屏幕，直到节目完毕。印度人也用类似的手法，不过更多了一份意外的悬念，观众用手机短信回答电视台的问题。

电视增加互动性的另一个办法是分割画面和滚动字幕。因为阅读是互动式活动，继续不断用滚动字幕就增加了电视的互动性。有人说，电视采用分割画面的手法是向互联网页面学来的。我不清楚究竟是谁影响谁，但毫无疑问，电视屏幕和互联网页面用分割画面起到了互相强化的作用。我认为，这是模拟式演化而不是同源式演化的例子。




31.9　数字电视和高清电视



数字电视的应用有两种途径：一是让同等的带宽承载更多的频道，借以增加节目的多样性，给观众提供更多的内容；二是制作高清电视节目，达到观众在电影院看到的影像的质量。

高清电视（HDTV）依然不得不用低清电视一样的办法制作图像，仍然是扫描线形成的马赛克图像，每50—60秒钟更新一次，和传统电视的办法一样。唯一的区别是，像素大大增加，分辨率更高，细部更清楚。

相比麦克卢汉的分析，这一技术进步带来的问题是，电视是否依然维持其马赛克属性，依然是冷媒介。高清电视是否依然是麦克卢汉所谓的可触媒介呢？他1964年对电视的分析在多大程度上依然有效呢？就我所知，这个问题迄今无人研究（希望了解这种研究的读者用电子邮件向我提供信息）。我相信，高清电视并不会因为分辨率的提高就完全像传统电视那样冷。然而，我很自信地说，光透射而不是光照射仍然是高清电视的性质，因此我预言，无论电视屏幕多么大，无论高清电视的分辨率多么高，高清电视永远不可能提供电影院银屏那样的魔力。也许，读者想要跳到附录“麦克卢汉方法论”去看一看吧？第A.23节“冷与热／光照射对光透射”对这些问题的探讨更详细。

保罗·戴维森（Paul Davidson）在《今日美国》（USA Today
 , 2005年7月12日）撰文指出，数字电视主宰电视的日期被定在2009年1月1日。他说：

在全国转向数字电视推进的过程中，传统电视人告诉国会，它们同意在2009年放弃模拟电视，只播数字电视。两党在国会得到的支持逐渐积累，将这一转变的最后期限定在2009年1月1日。但广播商一直在抗拒这样的截止日期。他们担心，许多依靠天线的模拟电视机消费者会发现自己的电视机屏幕变得黯淡无光了。

2009年1月1日，许多地方实施了向数字电视的转换，使许多电视观众措手不及。美联社的彼得·斯文森（Peter Svenssen）报道如下：

美联社纽约讯：全国大约四分之一的电视台于星期二切断了模拟电视信号，虽然经过了两年的预警期，许多家庭的电视机还是一团漆黑，没有做好应对转换的准备。

大多数观众已有准备，不受影响，他们是有线电视或卫星电视用户。但有些电视台和呼叫中心还是接到失望观众源源不断的询问，许多人询问如何获取数字电视转换器，甚至问如何维修电视机。

改变电视的另一种技术进步是平板电视，这使电视机的搬动容易了。




31.10　数字录像机，正在形成中的电视革命：蒂沃牌录像机和视频刻录机




媒介定律


（1）数字录像机使人获取电视节目的能力增强；

（2）使磁带录像机和电视广告过时；

（3）再现了电视的昔日；

（4）出现人人成为电视制作人的逆转。

数字录像机（DVR）的技术发展了，它又与计算机结合，如此，看电视的互动性和选择性就随之提升。数字录像机有时被称为个人录像机，它预示着观众收看电视的革命和电视媒介本身的革命。数字录像机目前可以录制140个小时，存入硬盘，所以你可以一边看电视一边暂停、“倒带”、看慢镜头、立即重放。不仅如此，数字录像机还可以按照你的要求录制节目，甚至把《辛普森一家》（The Simpsons
 ）或《黑道家族》（The Sopranos
 ）的每一集都录下来。如果你向录像机表明，你喜欢哪一种样式的电视剧、哪一位导演的作品、哪一位演员领衔的作品、哪一种你喜欢的题材，你都很容易给数字录像机设置程序，接下来的事情就由它去做了：它寻找并录下你寻找的节目，留待你将来看。你还可以把你录制的节目转存到个人电脑上，并刻录成光盘。

数字录像机适用于任何形式的电视，包括传统电视、有线电视和卫星电视。你只需购置一台数字录像机，再支付一笔很合算的收视费。除了录下电视节目外，数字录像机还可以组织、储存和播放数码音乐，亦能够组织、储存和展示照片。有些款式的数字录像机还可以预设日程录下你需要的节目，只要你能上网就行。

争夺这一市场两个大玩家是蒂沃牌（TiVo）录像机和视频刻录机（ReplayTV），大多数人认为，两种机器基本上是相同的。有人认为，蒂沃牌录像机略占优势，因为它更容易操作。

蒂沃公司生产软件，蒂沃牌录像机有一个非常好的用户界面，其遥控器只有34个按键，很容易在数千小时的电视节目里搜索。这种导航功能非同凡响，因为它在一种昔日不具互动性的电视机上搜寻节目（www.youngmoney.com/technology/gadgets/041206）。

也有人偏爱另一种数字录像机ReplayTV，因为它容易跳过电视广告。

这两种机器的拥有者最大的分歧之一是如何快进，跳过广告不看。蒂沃牌录像机的按键遥控器使你能很快跳过插入广告，但你要费一点工夫才能学会操作那么多按键，同时你还不得不睁大眼睛，凭直觉判断，预计广告什么时候播完。相反，ReplayTV有一个30秒钟的按键，那是为跳过广告而设置的时间。因为按传统惯例，电视广告的时长就是30秒钟，所以你只需三五次用这个按键，就可以减轻广告的烦恼。这一设计特征非常有效，所以它富有争议，使传统电视网非常不安，他们抱怨，跳过广告不看的按键设置是偷窃，甚至将生产ReplayTV的公司告上法庭（http://hacks.oreilly.com/pub/h/491）。

如果数字录像机的发展真的起飞，它对电视的冲击就类似于计算机和互联网联手对电视的冲击；两者联手复制和下载音乐，使音乐产业的光盘销量急剧下降，使其收入锐减。如果许多数字录像机被用来规避广告，电视台和电视网的广告收费标准就会受到影响。数字录像机还可能冲击电影业，因为用数字录像机盗录和流通电视上播映的电影都很容易。

在我写书的此刻，拥有蒂沃牌录像机的用户似乎超过视频刻录机。在出版商策划的“傻瓜书”系列里，就有一本书叫《蒂沃牌录像机傻瓜指南》（TiVo for Dummies
 ）。

惠普媒介中心个人电脑（Media Center PC）能获取电影、音乐或电视节目，通过惠普电视机的一个用户特别接口实现这一功能。其电脑配有一个“10英尺接口”的遥控器，不需要键盘或鼠标给标准的台式电脑输入数据。其理念是，用户使用遥控器，安坐舒适椅，离大尺寸显示器或电视机10英尺（约3米）。和惠普媒介中心个人电脑搭配的“媒介中心延伸器”（Media Center Extender），将采用Windows XP操作系统的惠普媒介中心个人电脑和电视机联系起来。有些系统在个人电脑上配有一个插口，电脑可以接入iPod播放器或惠普的R系列数字摄像机。盖特威公司（Gateway）也生产类似于惠普媒介中心个人电脑款式的个人电脑。

人们竞相开发软件以利用惠普媒介中心个人电脑的长处。在我写书的此刻，洛克西奥公司（Roxio）“简易媒介创新7.5”（Easy Media Creator 7.5）拥有众多的功能，包括：刻制、复制和编辑CD和DVD光盘；一个PC后援工具，一个图像编辑器，数以百计制作电影的过渡功能、特效和音响；还有一个捕获音频以便将唱片数字化的工具。

数字录像机技术的优势之一是，它成就了时间的位移（5.6），使你能在任何想看的时间看你喜欢的节目。史蒂夫·约翰逊（Steve Johnson）在《波士顿环球报》（The Boston Globe
 , 2005年5月15日）撰文指出，另一种看电视的现象正在出现，不是用数字录像机看，而是用影碟机看。他报告，他喜欢接连几个晚上看完整个播映季的电视连续剧如《白宫风云》（The West Wing
 ）或《黑道家族》。他宣称，这种高强度的卷入使人能厘清复杂的主情节和次情节，使人更容易厘清众多的人物关系。他还宣示，这样看电视剧时，“电视剧提升到小说那种宏大的规模：在叙事复杂的层次上堪与19世纪的经典小说一比高低”。




31.11　iPod播放器上的电视



2005年秋，苹果公司推出了可播放视频的iPod。它旋即宣布与迪斯尼达成协议，它可以将迪斯尼的产品下载到自己iPod视频播放器上。实际上，迪斯尼的电视连续剧《迷失》（Lost
 ）在美国广播公司的电视网上刚播出第一集，苹果公司就在第二天宣告，它在自己的iTunes播放器上发行《迷失》，每集的收费是1.99美元。除了销售音乐视频之外，iTunes播放器还销售全国广播公司、环球唱片公司、科幻频道、美国有线电视（USA Network）、迪斯尼和美国广播公司的电视节目。苹果公司的iTunes播放器在经营的头两个月就售出了数以百万计的视频产品。

iPod视频播放器（video iPod）能储存150个小时的视频，其显示屏为2.5英寸的彩屏。其储存音乐和照片的功能与“古典”的iPod播放器无异。这一进展显示，电视的观看与流通发生了重大变化。迪斯尼总裁罗伯特·艾格尔说：“黄金时段的电视节目可以在播映以后在网上订购了，这一目标首次实现了。”苹果公司还在iPod视频播放器上销售电视连续剧《绝望主妇》。蒂沃牌录像机的用户也可以将自己录制的电视节目转到iPod播放器或索尼便携播放站上（PSP）。




31.12　iTunes播放器上的电视与电影：比特流网站的机会



MP3播放器的格式使人可以在互联网上获取和交换音频文档，最后导致苹果公司的技术进展：iTunes播放器的音乐店大获成功，售出了50万首歌；一些网络点唱机商家如TouchTunes Rhapsody（www.touchtunes.com/Rhapsody）和Rhapsody jukebox software（listen.com）也生意兴隆。本书两节（5.12和31.12）所描绘的比特流网站用一种新的格式交换大型文档如软件、视频或音乐文档。佩能伯格（Penenberg, 2005）建议，在这一点上，我们不必再将蒂沃牌录像机或ReplayTV视频刻录机作为按需供应视频的首选媒介，而是可以用比特流网站的格式，将其作为按需供应电视节目和电影的发行渠道。如此，比特流的业务就仿效影片租赁公司Netflix（29.4）的路子，由顾客到网站上去挑选自己想要的节目。两家公司的分别在于：Netflix给顾客邮寄光碟，比特流的顾客登录其网站，去下载苹果公司的iTunes音乐店出售的电视视频和电影视频。佩能伯格的建议是2005年10月17日提出的，他的文章刊发不久，苹果公司就把他的建议付诸实践，苹果公司仿照iTunes播放器的路子销售电视节目，每一集1.99美元。自此，谷歌和亚马逊都以同样的价格提供同样的服务。到2007年1月，苹果公司已销售5000万个电视节目，每周大约销售100万个电视节目。在头四个月里，它销售的电影约130万部。2007年2月，与几家电影电视生产商和发行人达成协议以后，比特流公司推出了自己的视频销售服务。




31.13　电视与电脑的融合



在2006年1月1日的消费电子展上，英特尔公司首发了一个技术组合Viiv（www.intel.com/products/viiv/），这个产品使计算机和电视机融合。Viiv有三个要件：①英特尔的双核64比特处理器；②微软的Windows XP媒介中心版操作系统；③先进的芯片集和英特尔驱动器软件。Viiv的设计宗旨是投递高端图像、顺畅的视频，并提供7.1频道的环绕立体声。英特尔报告，它正在与潜在的伙伴协商，拓展电影、音乐、电视、摄影和电子游戏等业务，将其纳入计算机的新内容。这个新的组合具有蒂沃牌或ReplayTV等数字录像机的一切功能，以及标准的计算机功能，比如上网和搜索的功能。

在家庭娱乐和计算机功能融合这个领域，英特尔并非独此一家；蒂沃公司与雅虎结盟，使其可以掌控雅虎网站上的电视节目。按照他们的规划，雅虎也为蒂沃牌录像机用户提供基于互联网的内容。展望电脑电视互动式融合的玩家还有：苹果公司开发“前排”（Front Row）应用软件，谷歌利用自己的搜索引擎，微软利用自己的视窗XP媒介中心，思科公司（Cisco Systems）谋划用互联网传递电视节目，思科最近还收购了机顶盒制造商“科学亚特兰大”。

2007年1月，微软发布了“视窗远见”（Windows Vista）操作软件，凭借这一软件，接入电视机的任何台式电脑就成了一台录像机，你就不再需要蒂沃牌数字录像机了。

另一个把电视节目纳入计算机的渠道出现在2007年年初，Skype网络电话公司的创始人詹士庄（Niklas Zennstrom）和弗里斯（Janus Friis）宣告他们最新研发的“栖木”（Joost）软件，使用户可以的互联网上看电视。他们开展这一新业务耗资26亿美元，这是他们2005年向易趣网出售Skype所得的部分收入。下载免费软件以后，用户就可以浏览互联网搜索渠道、挑选自己感兴趣的节目了。

他们的经营模式是在这个看电视的新媒介上推销广告，广告不会无所不在，也不像普通的电视广告那样多，一个小时的节目只有一分钟的广告。他们精心策划，使广告的目标受众对广告商更有价值。“栖木”的竞争对手是比特流、优视网和“维奥”（Veoh）。

“栖木”使电视内容流动，它提供的内容无法下载，杜绝盗版，这有助于该公司与大型电视生产商达成交易，这些伙伴有：维亚康姆集团（含派拉蒙影业公司、音乐电视和BET）、哥伦比亚广播公司和有线电视新闻网。因为信号在不断流动，使用者不能暂停、回转或快进，这一点使之不同于有线电视和优视网。“栖木”的流通效仿Skype网络电话的模式：使用者的电脑被用来进一步传送流动的电视信号，把流通的费用从“栖木”转向使用者。




32　武器




内容与延伸


武器延伸手臂和拳头。


媒介定律


（1）武器提升进攻和防卫；

（2）使和平与安全过时；

（3）再现亚伯和该隐


1



 ；

（4）逆转为冲突。

军方用无人机（UAV）和无人战车（UGV）增强作战力量和作战效能，保护军人安全。无人机执行侦察、监视和情报任务，矫正炮火目标。无人战车能探察、压制和突破雷场和其他障碍，执行侦察、监视和获取目标的任务，清除未爆的兵器和爆炸性的兵器，提供安全保障，执行后勤、消防和武器部署任务，进行城市作战，在污染地区和军人不能进入的地区执行任务。无人飞艇还用于伊拉克战场，因为它们有滞空性能。

机器人用于排爆，近年还配有自动武器，能每分钟射击1000发子弹，由于配有一组摄像机，它们能发现目标，实施精确打击。士兵用一个30磅的控制器操纵机器人，控制器有两根操纵杆、几个按键、一个屏幕。机器人被命名为“特种武器观察、侦查和探测系统”（SWORDS），能运行1—4个小时，运行时间的长短由执行的任务决定。机器人能绕开石堆、铁丝网之类的障碍，但它只能以每小时4英里的速度行进，还需要人将其置于靠近执行任务的地方。

美国陆军携手大型防务承包商如洛克希德·马丁公司和通用动力公司，正在开发巨型机器人战车，配之以武器系统。美军需要这些武器，在伊拉克，他们每天需要防暴作战。

自1991年海湾战争起，美军就在使用导弹和智能炸弹之类的自动武器。智能炸弹之所以“聪明”，那是由于它们配有计算机，能跟随机载激光器的指引，打中瞄准的目标。除了激光制导，用卫星和全球定位系统来指引智能炸弹也是一种选择，这一选择能避免恶劣天气条件下能见度很差的问题。

智能炸弹的优势在于精度高，能小型化，所需不多却效果好。大多数情况下，它们造成的间接伤害会大大减轻，除非其智能系统失灵，失灵的原因可能是导向滑板出故障、计算机错误或攻击信号的丢失。

英国皇家海军即将部署10艘新型无人水下机器人，它们能扫描水下100米的深度，搜寻水雷，保卫港口码头，防止恐怖袭击（www.iee.org）。

美国陆军准备部署嵌入射频识别（RFID）标签的“石头”，标签里配有微处理器和窃听器。这些“长有耳朵”的“石头”大量投放到战场上，以探查敌人开进的脚步声或战车声，探查距离为10米（http://www.textually.org/picturephoning/archives/cat_barcode_technologies_rfid_tags_nfc.htm）。

军方采购自动武器系统的专项经费大多数都流进了大公司的金库，不过，为步兵生产的小企业也在进入这个利润丰厚的市场。一个例子是不到6磅重的无人机，一个士兵就能将其放入背囊。士兵只需抓住机头、机身、机尾和机翼一掷，就可以把无人机送上天，BAI飞机公司的进化XTS即为一例。这款无人机飞行90分钟，由计算机引导，能送回实时拍摄的视频图像，标明山那边的实景、楼房背后的物体。


注释：




1

 ．亚伯和该隐（Abel and Cain），典出《圣经》，亚当和夏娃育有儿子亚伯和该隐，亚伯为兄，该隐为弟，兄牧羊，弟务农，兄弟阋墙，亚伯杀该隐。





33　自动化（含工厂）




我想，也许会出现一个拥有5台计算机的世界市场吧。



——托马斯·华生（Thomas John Watson, 1874—1956），IBM总裁，1943年


在《理解媒介》的第33章里，麦克卢汉同时介绍了工厂、自动化和计算机。有鉴于此，我们在这里单独介绍这三种，将每一种媒介都当作一个总体的系统。


内容与延伸


机械工厂的内容是机器，机器通过机械化延伸并放大手工。自动化工厂的内容是机械工厂和计算机；凭借计算机，这种工厂使装配线和产品的制造得到延伸。计算机的内容是软件和数据；通过数据的储存和加工，计算机使人脑延伸，使人脑产生的信息也得到延伸。


媒介链


从手到手用工具，通过机械化工厂、装配线和计算机再到自动化工厂。

但另一条媒介链是从思想到口语词到书面词，通过数字到软件、通过信息再到计算机。


媒介定律


（1）计算机技术和自动化使人掌握和操纵信息及加工的能力得到提升；

（2）使机械技术过时；

（3）再现了按需定制；

（4）逆转为信息超载以及“文牍主义的重压引起的混乱”（McLuhan and McLuhan, 1988: 189）。

麦克卢汉把自动化当作一揽子范畴，涵盖自动化和计算机技术，经过爆炸性发展，自动化和计算机技术分枝发叶，演化出许多新媒介。这是我们第三部探索的课题。












第三部






《理解媒介》没有做的新媒介分析




在第三部里，我们转向1964年以后出现的新媒介，麦克卢汉在世时没有机会讲解这些媒介。我们将分析这些比较新的媒介，其中一些被我们命名为“新媒介”。我们每一章讲一种媒介。在第51章里，我们还将辨识和分析使这些“新媒介”成为可能的赋能技术。第三部的章节编号承接第二部第33章继续往下编，基本上按时间顺序讲。关键词对应正在探讨的媒介或技术。第三部靠前的几章讲述的媒介如录音机、录像机和复印机没有出现在《理解媒介》里，但他在其他著作比如《媒介定律》（Laws of the Media
 , McLuhan and McLuhan, 1988）里曾做过介绍。




大众媒介的影响在退潮吗？



“21世纪初似乎有这样一种趋势：大众传播正在让位于互联网上的多点对多点的传播模式，互联网把电话的点对点模式、印刷与广播的一对多模式裹在一起，形成多点对多点的传播模式。”（Lewis, 2003: 95）这并不意味着大众媒介会消亡，而是说，大众媒介不再支配或垄断娱乐和信息传播与获取的方式。大众媒介仍然起重要作用，但它们号令人们注意力的份额减少了。

许多新媒介利用微型的计算机存储芯片，这些计算机和芯片赋予旧媒介新的功能。导致许多“新媒介”问世的另一个因素是，借助计算机技术，今天的人们能使声像数字化，也能使静态图像和动态图像数字化。这赋予人更大的能力去处理、抽样、操作储存的信息，去获取声像和图像。“新媒介”的另一个特定是，凭借“新媒介”，文本、声音、视频和静态图像的结合就变得容易了，媒介结合形成杂交媒介或融合媒介也变得容易了。因为几乎一切“新媒介”都是杂交媒介或融合媒介，所以我们在第三部一开始就讨论这两种媒介。




34　杂交技术或融合技术




媒介杂交释放出新的力量和能量，正如原子裂变（如书面媒介）和聚变（如电力媒介）要释放巨大的核能一样。



——麦克卢汉（1964: 48）



内容与延伸


杂交技术或融合技术（5.7）使其构造成分延伸和放大；在技术链里，作为构造成分的每一种技术都是一个终端产品。杂交技术的首要例证是微电脑系统（台式电脑或笔记本电脑），每一个系统都是由许多构造成分杂交而成，包括电源、芯片和电路、各种软件、显示器、打印机、扫描器、鼠标、游戏配件、光盘光碟播放器、喇叭、互联网和万维网接口，也许还包括代理软件（agent）、自动运行软件（bot）。


媒介链


从被延伸的心理到杂交媒介的构造成分。


媒介定律


（1）杂交技术使便利性得到提升；

（2）使许多单个的设施过时；

（3）再现了瑞士军刀那样的集合；

（4）逆转为技术的丛集。

“两种媒介杂交或交汇的时刻，是发现真相和给人启示的时刻，由此而产生新的媒介形式。”（McLuhan, 1964: 55）杂交系统的运作效率更高，胜过其构造成分的效率。因此，杂交系统表征的协同作用释放出新能量形式，产生更大的“力的漩涡”。动力系统偏向整合的趋势，自然就产生杂交系统。

计算机软件、微电子和显示屏（或阴极射线管）杂交，生成了低成本的台式个人电脑和便携式笔记本电脑。调制解调器使计算机和电话系统结缘，产生许多同步运行的宏大的计算机网络，比如互联网，它们将世界各地的数据库与家庭或办公室的电脑连在一起了。电讯技术和计算机技术的联姻产生了互联网。

为了显示媒介融合的性质，现将以上章节里邂逅的以及以下章节里即将看到的一些杂交技术列举如下：

第12章　服装——可以穿戴的计算机；

第14章　货币——e货币，货币和商务的融合、商务和互联网的融合；

第15章　时钟——几乎嵌入一切“新媒介”的设备；

第22章　汽车——汽车和全球定位系统的融合；

第23章　广告——广告、超文本和互联网的融合；

第24章　游戏——游戏、计算机和电视的融合；

第27章　网络电话——电话和网络互连协议的融合；

第28章　照片——音像生产和计算机技术与MP3播放器和iPod播放器的融合；

第29章　电影——电影摄影机和计算机技术的融合；

第30章　广播——通过网络广播或卫星广播而实现的广播和互联网的融合；

第31章　电视——通过录像机而实现的电视和计算机技术的融合，通过“手机短片”而实现的电视和手机的融合。

在以下章节里，我们即将邂逅一些杂交技术的例子：

第35章　多功能打印机——电脑打印机、复印机、扫描机和传真机的融合；

第36章　手机——电话机、计算机、电子邮件、短信、互联网、万维网、摄影术、电影等媒介的融合；

第37章　个人电脑——计算机技术、通信技术、在线视频会议、音乐、电影等媒介的融合；

第38章　掌上电脑——电话、电子邮件、互联网和许多个人电脑特征的融合；

第40章　互联网——互联网是媒介之媒介，是许多服务融合的表征，这些服务包括电子邮件、聊天、新闻讨论组、互联网和文件传输协议；

第43章　万维网——万维网是许多媒介如文本、音频、图像和视频的融合；

第45章　搜索引擎——谷歌提供一套与其搜索引擎相关的媒介融合的服务，服务的范围涵盖各种媒介的搜索，以及各种界域如地理场域、电子商务网站、学术数据库、新闻组网站，还包括照片组织软件和桌面搜索引擎；

第46章　在线视频会议和网基协作工具——这些媒介是计算机技术、视频和互联网的融合；

第51章　赋能技术——这些技术使媒介融合成为可能。




35　多功能打印机、复印机、扫描机和传真机




内容与延伸


复印机、打印机、扫描机和传真机延伸书面词和图像，因而是眼睛的延伸。


媒介链


从口语词到书面词到文字处理的语词，然后到复印机、打印机、扫描机和传真机。


媒介定律


（1）复印机、打印机、扫描机和传真机使文件的流通和再生产得到提升；

（2）使油印术和复写纸过时；

（3）再现图像；

（4）逆转为“人人成为出版人”（McLuhan and McLuhan, 1988: 145）。




35.1　“新媒介”对打印机的冲击



计算机、复印机、扫描机和传真机曾经是四种分离的设备。数字化使它们融合为多功能打印机（MFP），这种打印机将以上四种设备的功能集于一身。有些款式的多功能打印机还能从数码相机的内存卡打印相片，有些款式配有硬盘以储存文件和图像，有些型号配有光学字符识读软件（OCR）。至少有十来家多功能打印机制造商，有些从复印术起家，有些从打印机起步，有些从计算机兴业。有些多功能打印机是计算机的配件，有些是独立的设备，具有计算机的通讯功能。

这些设备的灵活性委实惊人，其应用功能似乎没有止境。多功能打印机的高端产品有储存、流通、打印和编制索引的功能，能处理大量基于纸张的混合文本和图像文本，所以这些高端产品本身就是文件管理系统。多功能打印机能提供按需印制的服务，这就使小印量的书籍和招贴经济可行。和其他工程技术结合起来以后，多功能打印技术能使绝版书数字化（45.6），使绝版书的生产在商业上可行。如果这些数字化的图书可以在互联网上获取，我想知道谁会迫不及待地拥抱这一理念：是主打搜索引擎的谷歌，或主打文件生产的施乐公司，抑或是你身边的复印店？伦敦的国家美术馆开发了按需印制的业务，可印制60—2500个副本（en.wikipedia.org/wiki/Print_on_demand）。

2005年4月7日，纽约市报纸《神剑》（Excallibur
 ）的记者亚历克斯·奥尼茨扎克（Aleks Oniszczak）撰文问道：“什么情况下照相机不再只是照相机呢？”他自己回答说：“当它是复印机、扫描机和传真机时。”他指出，用数码相机拍摄文件基本上是扫描工作，拍照以后，你可以用计算机和打印机复印这个文件，你可以用传真机／调制解调器传递这个文件，甚至可以用光学字符识读软件生成一个可以编辑的文本。亚历克斯在这里展示的是“新媒介”的灵活性，说明这样一个事实：“新媒介”取得多媒体效果的障碍不大，与大型机构竞争的障碍也不大。




35.2　扫描机与光学字符识读软件




内容与延伸


扫描机是一种复印机，它是计算机的输入而不是纸张的输入，它使信息能接受进一步的加工。光学字符识读软件把文本纸面的形象延伸为机器可读的数字文本。


媒介链


从文本或图像页面到应用复印术（和光学字符识读软件）的扫描机再到计算机。


媒介定律


（1）扫描机使文本和图像的再生产、数字化和流通得到提升；

（2）使复印机过时；

（3）再现了抄书人的工作；

（4）逆转为文件的泛滥。




36　手机




电力时代的内爆还把东方口头的和部落的听觉文化带到了西方。



——麦克卢汉（1964: 50）


麦克卢汉写下这句话时，他心中想到的大概是他那个时代的电视等电力媒介，但如今以手机的兴起为观照，这句话就有了更多的意义。他大概会说，手机在有些国家如韩国和日本更加无处不在，比西方国家更流行，其原因是，手机在那里比在西方更贴近他们的口语文化之根。谁又知道他这一探索性言论可能证明是对的呢。


内容与延伸


手机的内容是口语词和书面词，因此使人的耳朵、声音、口语词、书面词和心理得到延伸，但通过无线传输，又使电话系统得到延伸。


媒介链


从心理到口语词到发话的手机通过再接听的手机或电话到接听人的耳朵。


媒介定律


（1）手机使电话通信的移动和存取得到提升；

（2）使固定电话过时；

（3）再现了游牧民的生活状态；

（4）逆转为隐私的缺乏。




36.1　“新媒介”对电话的冲击：手机的出现



手机现象富有爆炸性。2008年，美国的手机用户达26200万，世界的手机用户达33亿，商业产值达7420亿美元。手机正在改变社会互动的性质。用手机的人随时随地都可以找到，总是与他人保持联系，从来不孤单。只要想上网或需要上网，它们任何时候都能上网。他们不会浪费时间，因为在闲暇时间，他们总是可以用手机从事一些活动包括娱乐。

大多数机主基本上把手机当作电话的延伸，电话线传输信息已经被无线传输取代了。起初，手机几乎只用来交谈；这一切都变了，手机的新用途不断涌现，日本和韩国的情况尤其如此；这是一切手机用户的未来趋势。大多数读者知道，手机已被用来玩电子游戏、发短信、照相、发邮件、上网。在电视那一章，我们已经看到两个新兴的动态：用现存的服务软件把电视送上手机。旧金山的音比特公司（PhoneBites，http://phonebites.com）正在开发另一种服务。名曰“拉斯”（RAZZ），凭借这一服务，手机用户可以在通话或留言时插入声音、音频，只需点击相关性的按键即可完成。




36.2　手机的新服务功能



得克萨斯州圣安东尼奥市新闻机构“沃艾”（WOAI）经营广播电台和电视台各一家，它建了一个网站，标准的计算机或手机都可以上这个网站。为了拓宽其业务范围，这个网站开发了一个特别的格式“移动沃艾”（mobilewoai.com），为手机无线上网服务。

日本和韩国正在开发许多创新服务，计有：约会、英日词典、可以回放电视视频的视讯电话、音乐下载、带环绕音响的手机、模拟GPS为驾车人和行人提供餐饮和目的地指南的服务、手机付款服务。东京的一种数据服务使手机用户能获取信息如天气预报，或为笔记本电脑用户提供在线视频会议服务。




36.3　手机的多功能



手机的外形正在不断改变，变化的依据是设计理念中的主要功能。有些情况下，越来越小的趋势正在逆转，以便容纳更多的功能，比如，有些手机采用照相机的外形和尺寸，以方便照相和录像的功能。于是就出现了这样一个问题：它究竟是能拍静照和动照的手机呢，抑或是附加了电话功能和互联网终端功能的照相机呢？对诸如此类的杂交技术进行分类已经过时，不能再说它们是手机、照相机或计算机。关于手机具有互联网终端的功能因而成为计算机的问题，如今设计的手机已配备内存卡或硬盘，如此，我们所见的就是媒介的融合，照相机、视频和音乐播放机、信用卡、手持计算机就融为一体了。基本上可以断定，手机最终将演变而为一种全功能、移动性、手持计算机终端，用于生产、传输和接收各种形式的数字化信息。苹果公司的iPhone手机（28.3）就是一个完美的范例，它将手机、iPod播放器、无线计算机的功能兼于一身、融为一体了。2007年9月14日的维基百科对iPhone做了这样的描述：“iPhone手机是一个多媒体，由互联网赋能……是移动电话……iPhone的功能包括照相手机、便携式媒介播放器（iPod）的功能，此外，它还具有短信和可视语音邮件的功能。再者，它还提供互联网服务，包括电子邮件、网络浏览和本地的无线上网接入。使用者的输入在配有虚拟键盘和按键的触摸屏上完成。”

三星公司刚推出一款照相手机，用上“真眼3D”（Realeye3D）软件以后，它能手写短信，能发送地图和图表。这款“真眼3D”手机用麦克卢汉的一句话促销：“打字削弱了表达力……从富有个性化的表达削减为没有个性化的表达了。”

关于手机的使用，商界正在发生一个有趣的变化。经常出差的公司雇员如维修工和销售代表使用手机，这一景观随处可见。但在少数公司里，办公室人员正在放弃台式电脑，只用手机了。比如，由于工作性质，福特汽车公司产品开发部的工程师需要随时联系。手机联系就给电话“捉迷藏”画上了句号，他们再也不用无休无止地一轮又一轮地打电话了，因为无论人在哪里，他们都能用手机通话。这一新动态使我想起《理解媒介》里的一句话：

人们突然成为游徙不定的知识采集者，这一游徙性前所未有，人的博学多识也亘古未有，从割裂的专门化程序中解放出来的自由亦前所未有。另一方面，人们卷入整个社会过程的深度也是前所未有的，因为电力媒介使我们的中枢神经系统在全球范围内延伸，使我们顷刻之间与人类的一切经验互相关联。（McLuhan, 1964:358）

手机使福特工程师和一切手机用户能在物理空间中漫游，去采集信息；同时，他们接触各种知识和信息的源头，从语音和短信到万维网都能获取。探讨互联网（第40章）时，我们借用麦克卢汉这个游徙意象；互联网是信息采集的另一种工具，它使赛博空间人成为游徙的知识采集人。

手机的使用对隐私的冲击指向许多方向，因为这位不速之客有许多潜在的误用或滥用。也许，最明显的例子是在高档酒店进餐时受到手机的“侵犯”，邻座一位粗鲁的食客高分贝打手机会糟蹋你进餐的亲切气氛。另一个例子是，手机用户放弃了一部分隐私，因为他们的手机随时随地能接通。关机并非总是能解决问题，因为想找你的人要问，你为何关机。于是，现在人们考虑是否需要编制手机号码簿。谢天谢地，你有不上号码簿的选择；上了号码簿的人冒着一丝风险，他们的隐私可能会被侵犯。另一个潜在的危险是，手机用户的行踪会被人找到。这一电话功能本来是为消防队准备的，意在紧急情况下容易找到拨打911的求助者。不用想象你就能发现，如果被人跟踪，这一手机功能就可能被滥用。对计算机工作房里做监管工作的人而言，待在舒舒服服的机房，悄悄地监视许多人，编制手机号码簿的技术真是梦寐以求的助手。另一种危险是，手机通话很容易被悄悄地录下来，当事人却浑然不知正在被人录音。

麦克卢汉说，电话把通话人变成天使即无形无象的声音。如果不是被当作电话用，手机的效果就刚好相反。它正在成为一个“义肢”设备，给移动中的使用者带来许多功能或服务，正在成为一个移动中的传播枢纽。诚然，它还是电话，但它又是一个短信收发器、一台照相机、一台摄像机；它显示静照和视频；它是收音机、电视机、自动唱片点唱机、信息中心、电子游戏播放器、目的地搜寻器、信用卡银行、互联网终端、配有硬盘的手持计算机；它还是一种协作工具，福特厂开发部的工程师就把手机当作这样的工具。在《天生的赛博格》（Natural-Born Cyborgs
 ）里，安迪·克拉克（Andy Clark, 2003）描绘，我们如何用技术的叠加框架来延伸我们的头脑。实际上，麦克卢汉率先指出，我们在头颅之外穿戴我们的大脑。《理解媒介》的一段话引起我们注意。

电磁技术要求人绝对恭顺、沉思默想。对于精神已转到头颅之外、神经已转到肌肤之外的生物体来说，这些要求是很适合的。人曾经以高度的忠诚伺候他的柳条船、独木舟、印刷术以及其他一切人体器官的延伸。他现在要以同样准确的伺服机制去为自己的电力技术服务。但是这里有一种差别：过去的技术是不完整的、支离破碎的，而电力技术却是完整的、无所不包的。（1964: 57）

起初，手机意在使行在路上的人能打电话；如今，它正在迅速成为一个“义肢”，把机主和使用者逆转为天生的赛博格，使人将大脑的一部分穿戴在头颅之外，手机价格低廉，人人买得起。甚至戴在手腕上的手机已经问世。腕表式的手机已在东京上市，其功能远远超乎《至尊神探》（Dick Tracy
 ）漫画创作者的想象。为方便年轻读者，我想说一说迪克·特雷西（Dick Tracy），这是1931—1977年非常流行的漫画，主人公特雷西起初在手腕上戴双向的无线电收发报机，后来又戴双向的腕表式电视机。另一种“赛博格”的例子是走路时手机不离耳朵的人。

手机把一些用户变成赛博格，而且，这些人还成了游徙的部落人。在畅销书《用手机的猴子》（Monkeys With Mobile Phones
 ）里，日本的灵长目专家信雄洼田（Nobuo Masataka）描绘日本年轻人的行为，认为他们失去了分辨公共场所和私密场所的能力。

他们以涉谷为领地，连相邻的娱乐区和购物区也懒得去。他们讨厌去新地方会见新人。如果游荡时肚子饿，他们就在这里的便利店买一点吃的，坐在路边吃起来。即使不买东西吃，他们也要在快餐店汇集的地方游荡几个小时。




36.4　照相手机的社会冲击



照相手机与优视网联手成了普通公民手里的工具，可用来暴露警官对权力的滥用。因为公民用手机拍照并在网上曝光很容易，所以几件警官施暴的案子才得以曝光，这导致有关当局采取补救措施，惩罚犯事的警官。在洛杉矶，一位公民拍摄了警官逮捕人时过分使用武力的场面。视频上了优视网以后，官方正式过问这一事件。如果口头报告这样的事件，事情常常会被“扫到地毯下”隐瞒起来的。但画面生动的视频显示，警官的举动不当而残酷，那就难以置之不理。就这样，诸如此类的事件被拍摄下来上传到优视网上了。

马来西亚有一件脱光女子衣服搜身的案子被一位男警官拍摄下来，在朋友中流传，这段视频最后上了优视网，激起公愤。拍视频的始作俑者被开除，裸体搜身的政策彻底改变。在政府干预、没有绝对新闻自由的国家里，照相手机和优视网可以抵消审查政策或新闻界的自我审查，为曝光政府官员滥用职权提供另一种可供选择的媒介。

照相手机对新闻工作产生了重大的影响。我们在第21章曾经报道过公民新闻对报刊的影响。你不妨说，照相手机造就了公民新闻记者。公民新闻记者喜欢拍摄的对象是名人，尤其是那些危及其名誉的事情。他们的新闻图片常常获利丰厚，是狗仔队难以偷拍到的，因为照相手机顺手就拍，而且地球上的照相手机已超过五亿部。甚至新闻界和公民新闻记者之间已出现了经纪人。迪恩·柯林斯（Dean Collins）用手机抓拍到纽约洋基队投手科里·利德尔（Cory Lidle）及其飞行教练飞机失事死亡的场面。他用电子邮件把图片发给苏格兰的经纪人公司斯库普特，他的图片上了英国几家报纸，包括《泰晤士报》（The London Times
 ），因为柯林斯的位置好，刚好紧邻空难现场，所以他的图片比美联社专业记者的图片更清晰。他净赚了650美元，还可以吹牛说，他抢在美联社前头抢拍了突发新闻。




37　个人电脑




计算机是消费和生产同样材料即信息的第一种机器。



——威廉·约瓦诺维奇（William Jovanovich）



内容与延伸


通过信息的处理和储存，个人电脑（台式电脑或笔记本电脑）延伸思想并延伸思想产生的信息。笔记本电脑延伸微电脑，使之更便利；微电脑延伸计算机，使之更方便个人使用。


媒介链


从思想到口语词到书面词再通过数字到信息到计算机。计算机的发展有一个叠加的媒介链：从巨型计算机到小型计算机到微型个人电脑（或台式电脑）到笔记本电脑。


媒介定律


（1）个人电脑使计算得到提升；

（2）使巨型计算机过时；

（3）再现了个人秘书和行政助手；

（4）逆转为信息超载。




37.1　台式电脑与笔记本




未来的计算机的重量可能不会超过1.5吨。



——《大众机械》（
 
Popular Mechanics

 ），1949



任何人都没有理由想要在家里搁一台计算机。



——数字设备公司肯·奥尔森（Ken Olsen），1977



640K的计算机应该足够任何人用了。



——比尔·盖茨，1981


试问这些计算机专家的言论有多么离题万里吗？看看今天的情况：笔记本电脑和数字个人助理已经是手持的工具，渗入了家庭，人们离家时也不能不随身携带了。作为储存器，它们的内存以10亿字节计，使比尔·盖茨640K的判断沦为笑柄。

起初，计算机的内容是印刷、数学和科学数据。在商界，计算机起初被用来完成复杂的计算和数据操作。近年，计算机专用的应用软件如电子制表软件和关联式资料库出现了。起初，微型计算机用于课堂教学，用作快闪卡储存器，供学生操练。后来，信息的教育应用软件如文字处理、模拟和多媒体才开发出来，如此，能动而互动的学习工具才应运而生。

麦克卢汉认为，电能和电讯条件下信息流加速；这一洞见也可以用来分析微电脑，微电脑把计算能力交到使用者个人手里。作为信息处理器的微电脑重复人脑的简单运算，但它的运算自动化，更快速、更持久、更精确。信息处理自动化产生量变，量变产生质变，新模式随之产生，因为更多的数据可以一网打尽。计算的加速使人可以用迭代法研究非线性方程，如此，分形理论（fractals）和混沌理论（chaos theory）应运而生。这是个完美的例子，说明计算机的性能给人提供了新的洞见。

产业机构需要在集中的场所召集员工，集中原材料供应，以便制造和配送产品。在电力构形的社会里，活动从制造物质产品向处理信息转移，这是非集中化的活动。此时的组织模式就像电路的模式：电路上没有任何一点或任何一个循环能被视为电路的中心，每一点都是中心，都至关重要，和其余各点一样。比如，电话使我们置于信息全球网络的中心。电话线或互联网连接的计算机使人能获取地球上任何地方海量的知识储存。微电子革命大大降低了电子设备的成本，通过微型化增加了便携性，强化了非集中化的趋势。没有必要到一个集中化的办公地点去使用信息，你可以在家里轻松自如地操作。你可以用电话或电子邮件与他人构建网络、上网交流，在家里和在办公室一样轻而易举了。

个人化微电脑连接起来，组成了局域网、广域网或网络之网络的互联网，在这样的网络里，信息流完全非集中化了。微电脑在教育里的革命效应是，微电脑被用于草根层的教学，微电脑可以接入互联网，每一个用电脑的人都处在全球网络的中心。微电脑问世之前，集中化的巨型计算机对学校几乎没有产生任何影响。

在《第三次浪潮》（The Third Wave
 ）里，阿尔文·托夫勒（1980）探讨了在家里工作的可能性，利用电子工作站以及与外部世界日益增加的交流，这似乎是可行的。这一“电子小屋”（electronic cottage）的构想包含了电力信息时代经济生活的三大趋势：

（1）经济活动的非集中化；

（2）工作与家庭生活和休闲活动的结合；

（3）社会角色取代职业工作。

媒介定律如何用来分析计算机技术呢？计算机技术提升了个人获取信息的能力，“再现”了信息处理的通用路径，从而使单打一的专家过时。计算机技术再现了个人学习，从而使人数众多的教育过时。如果推进到足够的程度，计算机将要逆转为信息超载，如此，巨量的信息就会压倒使用者，致使任何模式都难以清晰可见了。学校的工作场所面临的挑战是给信息和“学习”提供语境和相关意义。

通过一个非营利组织，麻省理工学院实施了一个“每个孩子一台笔记本电脑”（OLPC）的公益项目，它正在开发一种成本为100美元的产品，这可能会改变学校尤其第三世界学校的教学面貌。这种笔记本不会上市出售，而是直接送到学校，2007年初首先在巴西、中国、埃及、南非和泰国启动。这些笔记本配橡皮外壳、键盘、写字板、Linux操作系统、500 MHz处理器、10亿比特内存。其背带是一条交流电电线，如果附近没有插座，配置的手摇柄可以给电线充电。不过，这个工程是否成功尚无把握。

也许受“每个孩子一台笔记本电脑”工程的激励吧，超级便携式笔记本电脑和上网本电脑（netbook）业已上市。2008年年初，苹果公司宣告推出MacBook Air，号称世界上最薄的笔记本，特点是背光式全屏键盘、多点触控轨迹板、13.3英寸的显示屏。处理器是英特尔公司专为这一款笔记本研制的，只有五分币厚、十分币大。在计算机世界，涌现了一批超级便携式笔记本，包括Acer TravelMate, Dell Latitude, Pnansonic ToughBook, HP Voodoo Envy, Toshiba Portege, Lenovo IdeaPad和Sony Vieo。除了这种笔记本电脑，2007年还出现了一种超轻的计算机，名曰上网本电脑。这种超轻的电脑不适合复杂的或资源密集的应用程序，但在获取基于网络的应用程序和云计算方面，其性能很好。它们有两个突出的优势：价格低，系绿色产品，耗电少，有害配件少。上网本电脑的制造商的先驱是华硕（Asus），其他制造商有艾富斯（Everex）、戴尔和惠普。初期的上网本电脑用Linux操作软件，现有的一些款式也用视窗XP操作软件。上网本电脑很受欢迎，销路很好，2008年售出1140万台，2009年的销量翻一番，2012年将售出5000万台。

个人电脑外形的另一种革新是“怀斯个人电脑”（Wyse PC），它没有硬盘，在商务环境和机关环境里以群集的姿态出现（关于这一设备意义的讨论，参见45.5节）。




37.2　平板电脑



平板电脑和笔记本电脑很相似，其特点是：数据的输入可以用手写，而不必靠键盘和鼠标，因为它那敏感的触摸屏忽然间可以把手写文字和图像转换为数字信号。平板电脑分两种：一种有键盘，叫转换式电脑（convertible）；一种无键盘，叫平板式电脑（slate），但如果使用者希望，平板式电脑可用外部的无线连接，也可用通串线（USB）。




37.3　电脑的利弊



麦克卢汉认为，一切媒介皆有利弊（2.25）。在他与内维特合著的《把握今天》（Take Today
 , McLuhan and Nevitt, 1972: 129）里，有一节题名“终极的飞岛：人成了电脑没有面孔的触须”（Ultima Laputa: Where Men Are Faceless Tentacles of Computers
 ），针对电脑的弊端及其两比特逻辑，他们警告说：“计算机专家千方百计把人的每一个问题都简化为是非题，要求是与否的回答。”他们还引用罗伯特·博古斯洛（Robert Boguslaw, 1965）的《新乌托邦人》（The New Utopians
 ）。博古斯洛的话与他们异曲同工：

新乌托邦人关心的是非人类（non-people）和人的替代品。为此目的，他们准备用计算机硬件、系统程序、功能分析和试探法……在新机器系统的运行结构里，他们谋求的理论解答和实际解答都是：需要工作的人越来越少，人活动领域的规模也越来越小。

在稍后的文字里（McLuhan and Nevitt, 1972: 138），麦克卢汉和内维特又说：媒介（如计算机）不是中性的，而是要改变文化。“自然的界面绝不是中性的渠道。媒介总是障碍，一无例外。”

在大学校园里，便携式笔记本电脑和无线上网的负面影响之一是，学生打开笔记本电脑，好像是在做笔记，实际上是在网上冲浪，访问聚友网（MySpace）、相簿（Flickr）或优视网。

电脑的另一个弊端是，有人上瘾离不开电脑，他们无法携手健康的社交生活。




38　掌上电脑（PDA）




内容与延伸


掌上电脑（掌上电脑和RIM公司的黑莓手机）是手持设备，其内容可以是以下要素的任何组合：计算机技术、电子邮件、即时通信、网上冲浪、电话机、照相机、传真机、计算器、电子游戏、记事录和地址簿。通过微型化和专门化，掌上电脑使记忆和商务日志得到延伸，它还使个人电脑得到延伸。


媒介链


从思想和记忆到口语词到书面词到数字，最后到掌上电脑。


媒介定律


（1）掌上电脑使移动笔记和移动技术得到提升；

（2）使“小黑板和业务笔记”过时；

（3）再现了负责安排会晤事物的秘书工作；

（4）逆转为活动满满的日程，因而缺少空余时间。




38.1　掌上电脑与无线电子邮件



掌上电脑制造商为数众多，每个厂家又生产许多型号，提供许多服务，所以详细描述一切掌上电脑是不可能的。本章开始的文字勾勒的内容和延伸提供了掌上电脑的一个功能频谱。初生之时，掌上电脑基本上是一部手持电脑，有记事日程、要务清单和通信地址簿的功能。掌上电脑添加了手机技术、手机添加了计算机技术以后，这两种设备的功能就有所交叠了。除了提供服务外，供应掌上电脑的厂家还用服务器经营自己的网络中心，这就促进了掌上电脑的电子邮件功能，并为其提供内存支持。相比而言，掌上电脑比手机更偏重商务，所以它范围更宽的功能对商务人员更有趣。如今的掌上电脑配有微型键盘和鼠标，通常的形式是一个涡轮，所以它不像手机，因为手机促进的功能是电子邮件和短信。手机和掌上电脑这两种媒介都提供移动计算和通信的功能，它们都是媒介融合的极佳例子。iPhone手机（28.3）问世以后，我们必须将其划入掌上电脑的范畴，并说明，iPhone没有键盘，它是靠触摸屏输入。

掌上电脑的计算能力会与时俱进。“掌中宝公司”（Palm Inc.）宣告，它将推出新一代的掌中宝（Palm Pilots）产品，用微软的软件而不再用自己的操作系统，那是1996年的事情。该公司还准备提供高速的互联网接入，即维里仲无线公司（Verizon Wireless）的无线技术，维里仲也在它遍布美国的1900家零售店推销“掌中宝公司”的掌上电脑。结果，掌上电脑、手机、笔记本电脑和互联网接入就融合起来，成了一个强有力的移动通讯、信息处理和接收的工具了。掌上电脑基本上就是一个手持设备办公室。

另一个值得一看的发展动态是，掌上电脑既是计算机、接收语音邮件和电子邮件信号的手机，又能“智能标签”（50.1）传输的信息。

加拿大的移动通信研究公司（RIM）坐落在安大略省的滑铁卢，它率先开发无线电子邮件技术，制造了黑莓手机。只要在手机信号的覆盖范围之内，这种手机就可以接收电子邮件，而且由于它配了微型键盘，它发送电子邮件也很容易。黑莓手机马到成功，到2006年年初，它拥有365万用户。

RIM公司遭遇到一些挑战。一家美国公司提起诉讼，指控它侵权，它支付6.12亿美元的巨款，达成庭外和解，逃过一劫。黑莓手机的成功吸引了一批大玩家如微软、“掌中宝技术公司”（Palm Good technology）和诺基亚，这些玩家都想瓜分无线通信的那块蛋糕。为了拓宽用户市场，RIM于2006年10月开发了一个新产品“黑莓珍珠”，这是一款时髦的照相手机，能收发电子邮件、播放音乐和视频，其目标用户是非商务人士和年轻的人群，售价为200美元。黑莓手机和其他无线通信手机产生了有趣的社会影响。

黑莓手机能接收电子邮件，任何地方都能即时收发，这使它成为臭名昭著使人上瘾的手机，其绰号是“毒莓”（CrackBerry）（en.wikipedia.org/wiki/BlackBerry）。

黑莓手机使人着迷，彰显了麦克卢汉的观点：媒介即讯息。正如其绰号“毒莓”所示，这类手机吸走使用者大量的时间，他们忙于检查最新的邮件，潜在的思考时间随之减少。我个人不愿用无线通信设备，甚至不用手机，对我而言，固定电话已经够糟糕了，因为我珍视我能独处和思考的时间。此刻，我正在乔治亚海湾的一间小屋里写本书的这一节，与外界完全隔绝。但请不要将我视为当今的勒德分子
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 。我喜欢并拥抱电子邮件和万维网，但对我而言，最珍贵的事情是，我使用这些媒介时，我能主动选择。实际上，电子邮件的额外好处是，它可以减少打电话的时间，减少打扰。它还可以避免电话通常最坏的一面即电话窃听。黑莓手机和iPhone的成功促成了智能手机，这种新设备的市场正在兴起。2008年第四季度，台式电脑和笔记本电脑的销量下降；一些计算机制造商如戴尔和联想仿造iPhone和黑莓手机的模式开发智能手机。微软和谷歌的操作系统视窗移动（Windows Mobile）和安卓（Andrioid）为智能手机制造商提供支持。




38.2　电脑笔



FLY电脑笔（FLY pentop computer）是一种特殊形式的掌上电脑，由跳蛙公司（LeapFrog Enterprises Inc.）开发。这是一种杂交系统，含计算机和语音合成器和书写笔，在特制的FLY纸张上书写，配有Anoto公司授权的光学扫描技术，其对象是8—13岁的学生，是理想的基于互联网的工具或玩具。

这款电脑笔能阅读手写的文字，能翻译外语，做算术题，检查拼写。如果用它在FLY纸张上描绘一台计算器，它就能完成计算器的一切功能，只需触摸数字键和加减乘除等运算符号。它配有语音合成器，使用者能得到即时的语音反馈，在FLY纸张上书写和描绘时，电脑笔提供即时的答案。电脑笔的另一种功能是，写下英语单词时，使用者就听到翻译的西班牙语单词。如果使用者画一幅钢琴键盘，把笔指向琴键，它就会弹奏相应的音符。之所以掌上电脑这一节介绍电脑笔，那是因为它显示，计算机技术能完成极富想象力的任务。

移动求解公司（Solutions in Motion）为黑莓手机研发的IQ纸（Paper IQ）需要在特殊的笔记本电脑上运行。这款软件可以用光学符号识别系统将草书文本上传到黑莓手机上，它还可以上传图画。与特殊的软件包配合使用，IQ纸还可以把音符上传到互联网上。

第三种电脑笔是IOgear公司开发的数字手写笔（Digital Scribe），它不需要特殊的书写纸，而是用标准的墨水芯，这种笔利用挂在纸张顶部的一款软件狗。这种数字手写笔用通串线（USB）电缆把信息回传到台式电脑或笔记本电脑上。其缺点是：每换一页纸时都必须要重新启用软件狗，再将其挂在纸张的顶部。




38.3　笔计算



笔计算（pen computing）指的是掌上电脑或笔记本电脑之类的设备。使用者的书写界面是一支软笔或硬笔以及触敏屏幕，而不是通常所用的键盘和鼠标界面。因此，这些设备用上了以下四种界面的不同组合：

（1）用硬笔作指示器取代鼠标；

（2）手写识别取代键盘；

（3）用硬笔点击目标在屏幕上拖拽；

（4）手势识别、动作形态被识别为指令而不是字母。


注释：
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 ．勒德分子（Luddite），19世纪初，英国工人因失业而迁怒于机器，故捣毁机器，掀起一阵不大不小的工人运动。





39　计算机软件




内容与延伸


软件的内容是编入程序的使计算机延伸的算法或指令，软件使计算机能针对输入的数据完成具体的功能或任务。


媒介链


从心理过程到口语词、书面词、数字再到应用于被输入数据的算法。


媒介定律


（1）软件提升计算机的功能；

（2）使需要由使用者编程的机制过时；

（3）再现算法；

（4）逆转为不必要的功能性。

计算机必需的两种软件是操作系统和网络浏览器。

计算机操作系统控制和管理硬件和基本系统的运行，提供软件应用的平台。个人电脑的主要操作系统有微软视窗、各种Unix系统（其中的Linux最流行）和苹果公司的OS（其系统X版包含一种Unix形式）。微软用Windows Vista更新了它2007年1月推出的Windows XP版本，Windows Vista含有一个浏览器。Vista有一些问题，最大的问题是和许多Windows XP上运行的微软软件包不能兼容。此外，Windows Vista需要在一台比较昂贵的电脑上使用，同时对大多数计算机用户而言，它并没有胜出Windows XP的很大优势。许多用老版本Windows XP的人并不急着改用Windows Vista。也许，最尖锐的批评是世界第四电脑制造商宏基（Acer）总裁蒋凡可·兰奇（Gianfranco Lanci）的批评。据2007年7月《金融时代》（The Financial Times
 ）报道，他说，“整个计算机行业都对Windows Vista感到失望。”

网络浏览器使人能显示超文本和超文本链接的文件，并与其互动；能用来浏览互联网服务器或局域网上的超文本。2007年9月，Marketshare.com根据市场份额统计，最流行的浏览器是：Microsoft Explorer（77.9％）、Mozilla Firefox（14.9％）、Apple Safari（5.1％）、Opera（0.9％）和Netscape Navigator（0.7％）。微软的Explorer独占鳌头，因为它和微软的个人电脑操作系统捆绑出售。但Firefox紧追不舍，挑战微软。Safari有立足之地，因为它和麦金托什苹果机捆绑。Opera打进了手机和掌上电脑浏览器的市场，因为它的小显示屏技术有优势。Netscape第一个进入浏览器市场，却在慢慢淡出。虽然Explorer浏览器因为和Windows操作系统捆绑而独占鳌头，但它的市场份额已由2004年的95％下降到2007年的76％。其他浏览器公司免费送浏览器，目的是和微软竞争。Netscape浏览器被美国在线（AOL）收购，它原本是开路先锋，是第一个进入市场的浏览器，如今已掉到末尾。它正在努力重新包装，以新面貌替换传统入口的主页，主打短新闻，让访客投票决定重要新闻的排名。

常用的应用软件列举如下：

（1）文字处理软件，如微软的Word，其功能是管理并延伸书面词；

（2）制表软件，如Excel，用于记账和数字分析，因而延伸数字；

（3）数据库软件，如dBase和FoxPro，用于管理数据，因而生成语境化数据的信息；

（4）展示软件，如PowerPoint，其功能是延伸幻灯片投影；

（5）桌面出版软件，如Adobe InDesign和Quark Xpress，其功能是延伸文字处理的语词；

（6）绘图软件和计算机辅助设计（CAD）软件，用来制作艺术图形和技术图形，其功能是延伸视觉图像和画板；

（7）播放器软件，其功能是播放音频文档或视频文档；

（8）苹果公司的iLife软件包，其功能是制作、组织、观看和操作数据内容，用于该公司的Mac OS X操作系统，包括iTunes、iPhoto、iMovie、iDVD、GarageBand、iWeb等应用软件，用来管理、储存和生成照片、视频、音频、网页和博客；

（9）日程表软件，如iCal和微软的Outlook，其功能是延伸挂历和日程表；

（10）邮件客户软件，用来管理电子邮件，它延伸书面词和邮政系统；

（11）分析软件，用来完成专门的算术和统计计算，它延伸分析技术；

（12）会计软件，如个人用的Quicken、中小企业用的ACCPAC和大型企业用的Baan或SAP，其功能是延伸会计实务；

（13）协作、工作流程和顾客关系管理软件，其功能是延伸商务实务（第46章）；

（14）网络和博客建设软件。

上面例子挂一漏万，不过它给读者机会去衡量应用软件的规模。软件的重大变化是，其发布和流通的主要方式是从互联网下载，而不再是用收缩薄膜包装出售的软件包了（5.14）。




40　互联网




内容与延伸


互联网的内容是通讯与计算的杂交，由计算机联网组合而成，它能在以下情况下接收并传输信息：电子邮件、邮件通信组、万维网、聊天室、互联网接力聊天、即时通信和新闻组，以及远程登录服务（telnet）和文件传送协议（ftp）等服务。互联网使计算机技术、社群和人脑得到延伸，并且使地球缩小为一个连线的地球村。


媒介链


从联网的计算机到互联网，然后又通过电话线回到联网的计算机。


媒介定律


（1）互联网提升计算机使用者的联系；

（2）使作为信息源的电传机、传真机和专家过时；

（3）在地球村里再现社群；

（4）逆转为信息超载和欺骗。


任何系统发生突变最常见的原因之一，就是与另一个系统的“异体受精”，比如印刷术和蒸汽印刷机结合所产生的突变，广播和电影结合所产生的突变（即有声电影）。



——麦克卢汉（1964: 39）





40.1　媒介之媒介



互联网是现代生活不可分割的一部分。2009年2月，美国的互联网用户已达2.22亿，全世界的互联网用户已达15.7亿人，占世界人口的23.5％（http://www.internetworldstats.com/stats.htm）。

互联网是信息处理系统真正的革命性突变，是计算机技术和通讯技术杂交的结果。互联网是世界范围的公共传播系统：通过传输控制协议（TCP）、互联网协议（IP）和域名服务系统（DNS），全球的计算机和计算机网络联结起来。TCP/IP协议容许点对点的信息传输，容许封包交换（packet switching）的互操作性。DNS协议给每一个网络服务器独一无二的地址，也就是它的统一资源定位符（URL），给每一台联网的电脑一个电子邮箱。亚历山大·加罗维（Alexander Galloway, 2004）说，这些协议使互联网成为一个分布式网络，也实施一定程度的控制。而我则认为，任何社会系统，凡是在没有胁迫情况下用户达成共识的社会系统，都不能被认为是一种控制形式。更妥当的看法是，它们是约定俗成的惯例，使全球规模的数字传播成为可能。互联网协议不是一种控制机制，就像英语、法语之类的自然语言不是控制机制一样。自然语言使不同的头脑拥有互操作性。

互联网使人能共享信息，包括共时和非共时格式的信息，比如文本、图像、视频和音频。实际上，互联网是提供多种传播渠道或媒介的媒介，在互联网上运行的媒介有：电子邮件和即时通信（第41章）；布告牌、新闻组网络、聊天室和邮件用户服务器（第42章）；万维网（第43章）；文件传输协议（FTP）；远程登录服务协议（telnet）和安全外壳协议（SSH），最后这两种协议使电脑用户能远程登录服务器。据斯纳普公司（Snap.com）统计，互联网最普及的用途是电子邮件，其次是搜索引擎。

互联网起初称为信息高速公路，但人们很快就认识到，其意义远不止于此。尽管如此，这个比方颇有价值，因为它的确使信息能快速传递，从一台电脑、一台服务器、一家服务供应商将一批信息传递给另一台电脑或接收者。它的确像信息高速公路，因为它有许多信道，电子邮件、文件传输协议和万维网各行其道，万维网自身就有许多诸如此类的通道。高速公路这个比方不恰当的地方是，它不能描绘其互动性，只能描绘其信息流动。

伊尼斯（Innis, 1951 & 1972）确认并描绘了知识垄断的存在。互联网和万维网消除了大多数的知识垄断。版权难以保护。开放源码运动（51.9）正在改变我们有关知识产权的观念。实际上，一切知识都建立在他人思想的基础上。知识是不能在真空中发明或发现的。因此，有人获得突破时，他的成就必然是建立在他人成果之上的，他不能号称拥有这一突破的思想；有鉴于此，开放源码运动鼓励他与社会分享这一成果，因为社会提供了文化和认知的背景，使他的新知识创造成为可能。

伊尼斯（ibid.）断言，使用纸张之类的轻便书写材料的社会建立的帝国，空间广袤，时间却短暂。这种社会常变不息。然而，使用石头、泥版之类的笨重书写材料的社会刚好相反，其空间不广，时间却长期绵延，因为为了维护自己的传统，这种社会里的人倾向于保守。罗马人的文化是建基于纸张的征服性文化，相反，埃及人的文化是保守的用石头铭刻文字的文化，两河流域的文化则是用泥版书写的文化。互联网用最轻盈的书写材料即电子；根据伊尼斯理论的命题，互联网空间广袤，实际上它覆盖全球，形成一个地球村，互联网常变不息。但由于电磁媒介性质保守，它们又保存电子信息，所以数字媒介也倾向于保守。在人类历史上的任何时刻，从来没有任何人像我们今天这样获取大量的信息；我们从自己的过去、从其他文化及其历史获取的信息，是古人望尘莫及的。于是我们可以说，互联网构建了一个常变不息却又相当保守的社会，这个社会珍惜自己的过去；互联网构建了广袤的帝国，它拥抱全球却又使人有小小村落的感觉。




40.2　寻根：前电子的原型互联网的历史



互联网上的讨论组好像是电子对话或研讨会，就像柏拉图的《对话录》里描绘的讨论会。但参与者身处赛博空间之一隅，而不是坐在餐桌边。显然，互联网不是史上分享信息的第一个论坛。互联网或各种分享信息的网络之根源，可以追溯到前文字社会里讲故事的人或行吟诗人，他们走村串户，分享信息、传递消息，讲过去的故事，这就构成了史前文化的基础。稍后兴起的是城邦如巴比伦的论坛，它们就像收发信息的节点。继后之论坛体现为帝国的传播系统，先后兴起的帝国传播系统有：两河流域、埃及、希腊化时期的希腊、罗马帝国和罗马天主教会的传播系统。帝国传播系统都是原型互联网（proto-Internet），传播由中央权威控制，也由中央权威发出（条条道路通罗马）。系统里的信息流动受到严格的监管，所以只有帝国的政治路线和教会的教条才有机会在系统里流通。这些封闭的系统与今天互联网的精神截然相对；今天的互联网全球覆盖（至少是帝国范围的覆盖），相比而言，互联网信息的流动是同步进行的。古罗马的道路系统的纸质文件使信息流动慢，到达边陲往往耗时一两个月，但那是彼时最快的信息流动，而且一直是最快的信息系统，直到铁路和接踵而至的电报问世。

文艺复兴和工业革命初期的原型互联网是贸易之路，商品的交易就是在贸易之路上运输的。有了远洋轮船以后，这些线路名副其实地通达全球，英国、法国、西班牙、荷兰等欧洲列强建立了全球贸易网，从世界各地获取物资和信息。报纸在这些国家出现，给读者提供远方的消息。电报发明以后，报纸变成了记者组成的全球网络，《泰晤士报》、《纽约时报》和《世界报》（Le Monde
 ）等大都会报纸成为这个全球网络的节点。节点的功能是采集或传播信息，节点的纽带是国际电报系统；另一方面，通向读者的纽带是各地的日报，日报提供的新闻是不超过20小时的名副其实的新闻。下一批原型互联网是广播网，广播网起初是广播电台的产物，稍后是电视台的产物。历代的原型互联网有一个共同的特征，那就是终端的使用者之间缺乏互动，使用者与信息源也缺乏互动。使用者都是被动的信息消费者，偶尔的例外是投书报纸的读者，而这些读者来信未必会见报。




40.3　互联网的源头



起初的互联网是为美军工作的科学家组建的。设计的意图是为美国的通讯系统提供支持，作为应急的手段，防止遭俄国人核攻击时通讯系统的严重损失。基于这一设计理念，起初的互联网就没有一个中心交换系统或曰司令部。那是一个分布式网络，网上的每一台计算机都增强网络的能力，推进信息的传播和分布。那时的互联网借用电话的基础设施，近来的互联网借重电话公司运营的有线服务。然而，互联网并不由任何电话公司经营，也不用其他形式的中央管理系统经营。实际上它是最大的自我约束的、由个人和机构组成的社群，它没有任何中央管制权威。

由于互联网协议，全球各地的计算机可以相互交流，所以它生成了许多新的功能，已如上述；而且它设定了媒介融合的范式（5.7），而融合的范式就是“新媒介”的特征。互联网并不是任何具体的硬件或软件，而是一个由若干协议构成的系统，凭借这些协议，上文所示（40.1）的许多活动才能进行。在第一章里，我们业已说明，媒介不仅是其技术构造成分，而且包括在其使用过程中发生的一切活动。

互联网不能被简约为某些具体的物质材料，所以它常常被认为是一种虚拟的客体。我们将其当作赛博空间使用时，我们所指的是涵盖互联网的活动，赛博空间是威廉·吉布森（William Gibson）在1984年的小说《神经质罗曼蒂克》
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 里创造的一个词。

赛博空间，这是亿万人共同的幻象，每日每时，世界各国合法的使用者体验共同的幻象……这是从所有计算机库存里抽象出来的全部数据的图像式表征。

互联网里的赛博空间是“共同的幻象”，其意义是：互联网用户能从服务器获取信息，十分神奇；服务器看不见，不知在何处，使用者却能顷刻之间挖掘其中的内容。那真像从天而降的美食和甘霖。这一切信息从何而来？放飞诗意的想象，我们就可以说，它来自赛博空间。我们就用这个暗喻来描绘我们的神秘体验。如果我们想要用技术性语言来描绘，答案就是：信息来自服务器，外在于我们，渗透在真实空间的每一个地方，它沿着通信线路而来，是一些可拆解、传输和重组的数据包，信息依靠数据包交换协议即互联网协议（IP）。1962年，麻省理工学院的里克莱德（J. C. R. Licklider）率先提出IP的概念，他参与美国国防部高级研究计划署（ARPA）的工作，以此为基础构建了阿帕网（Arpanet）。

马诺维奇（2001: 35）给互联网下的定义言简意赅：“硕大无比的分布式媒介数据库。”他接着说（ibid., 64），通过互联网，“一切古今文化都要经过计算机的过滤”。诚然，鼓吹互联网独霸天下，传输“一切古今文化”，似乎有一点言过其实，因为一些媒介如面对面的交谈和现场表演的节目并不需要互联网。尽管如此，互联网对当代文化产生了强大的冲击，那倒是不容否定的。互联网实现了罗伯特·希奥波尔德
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 （Robert Theobald, 1966）的预言：

人类通用语言的梦想将率先由计算机系统来实现，而不是由人来完成；人类思想的繁复和细腻将遭遇一些风险，计算机通讯受限而标准的符号将成为思想的中介（转引自McLuhan and Nevitt, 1972: 110）。

希奥波尔德所言极是，互联网利弊皆有，正如一切技术和媒介一样。其利在于：它将全球各地的计算机结成一网。其弊端是：基于电脑的传播产生信息超载，有时会引起交流失误。

如果媒介是我们心灵的延伸，那就意味着，互联网的连接性使其用户成为彼此心灵的延伸。这和古人的生活有相似之处；古人分享用火，通过共享的经验，凭借彼此讲述的故事，古人成了彼此心灵的延伸。用上互联网以后，我们的心理延伸通达全球，但矛盾的是，我们与世界各地的人互相交流，共享信息，我们却可以足不出户，只需走到台式电脑跟前去上网，或者用手机和掌上电脑上网。

互联网提升了人们获取信息的能力，使专家过时，再现了个人学习，逆转为信息超载。互联网对工作模式产生了有趣的影响，其模式与彼此接触、场所确定的模式迥然不同。互联网在地域层次上提升了获取消息的潜力。由于在台式电脑上能满足个人的信息需求，互联网使办公室工作的模式过时；它再现了村落或家园的情景，人的需求可以就地解决。实际上，许多人的确正在利用这种选择的优势。麦克卢汉俏皮地问道：企业的主管为何开车进城去打电话？给这句俏皮话赋予新意，我们就可以问：为何信息工作者开车去办公室打电话、用电脑、上互联网？其实他们在家里就可以办这些事情。物质工作场所和虚拟工作场所的悖论是这个问题关注的隐忧。如果推向极端，互联网很容易逆转为社会隔绝。由于我们在工作场所越来越少与他人接触，因此我们必须认真考虑可能与社会隔绝的隐忧。




40.4　互联网的口语结构



互联网和口语文化有许多相似之处。许多人把互联网看成是地球村。口语文化是部落人心灵在部落范围里的延伸，同理，互联网是用户心灵的延伸，不过其延伸达到了全球的规模。与互联网传播相关的协议和仪式不是书面文化那种形式化的模式，而是像口语社会那样的传播模式，影响计算机使用的潜隐的书面文化底层并不起多大的作用。虽然主要的传播模式之一电子邮件是书写的形式，但它和传统书面文化不同，电子邮件的书写并不是很正规的。其语法结构常常很松散，夹杂着许多缩写和行业用语。大量的象形符号被用来表达感情和语气，以复制面对面交流的面部表情和语气等信息。因为“板着面孔的俏皮话常令人厌恶、开罪于人，所以幽默或反讽可以用‘笑脸符’∶-）或∶）来表示，“咧嘴笑”可以用＜g＞这个符号来表示”（Reznick and Taylor, 1994: 154）。




40.5　互联网上的讨论组



为了说明互联网是一种口语媒介，让我们来比较三种讨论组：口语社会的讨论组，书面文化社会的讨论组和互联网上的讨论组。在书面文化社会里，除了朋友间的非正式聊天，讨论组里总是有一个协调人或主持人，他领导讨论，控制参与者的互动，无论讨论组的活动是政治集会还是学术研讨会。口语社会和互联网社会里的讨论组都没有这样的结构，没有等级制；每个参与者的发言权均等，都让别人听见自己的意见。口语社会的讨论没有明确的首中尾三段结构，那种结构正是书面文化社会的特征。在书面文化社会里，讨论会总是要确定一个精确的时间框架。在口语文化社会里，讨论往往要进行下去，直到讨论的问题得到解决，人人满意；即使讨论会能被终止，也不会有人出面宣布散会，也不会有人叫与会者投票表决。学术论坛激辩的场面，我还记忆犹新、历历在目，辩论的题目居然成了是否要暂时休会。

互联网上的讨论没有终点。只要与会者愿意，讨论就可以一直进行下去。实际上，网上讨论甚至不受人体生理需要的局限；相反，在口语传统的讨论会上，与会者可能会疲惫不堪，需要睡觉，需要吃喝。口语文化里的会议可以延长时间，会间可以吃喝，希腊人的研讨会（Symposium）原来的意义是“酒会”，犹太人逾越节也有吃的意思，法国人的“宴会”（banquet）有会议桌椅的意思；与会者还可以在户外安营扎寨，晚间休息以后，次日可以继续论战。古人的祈祷会或议事会可以进行数日，但没有不散的宴席，与会者最终还得回头从事自己的狩猎和采集活动，那是日常生存所必需的活动。在互联网上，讨论可以暂停，讨论的内容存入硬盘，任何方便的时间都可以恢复对话。因为生理需要而中断讨论的情况绝不会发生。唯一终止讨论的因素是兴趣的缺乏。




40.6　网络民主：终极的参与式民主



在口语传统的议事会上，一旦开始发言，说话人总是可以讲下去，不会被打断。一人话毕，总有一阵子冷场，其间，听众可以思考他刚才的发言。短暂的沉默之后，另一人就开始讲话；对外人而言，这短暂的沉默似乎没完没了。相反，在书面文化的社会里，人们常常互相插话，争夺说话时间。土著民族常常把这种行为当作霸道，即使在学会舞文弄墨以后，他们还是继续维持口语文化原有的模式和节奏。这并不是说，口语文化里就没有争论，实际上争论并不少。然而，其对话模式和书面文化的对话模式迥然不同。注意，“网民”的对话与前文字民族的对话不乏相似之处。网民也争论，他们也可能互相攻伐，彼此挑战，言辞麻辣，但因为受限于技术，他们不能插话打断人。口语文化和网络文化实行的全然是一种直接参与的民主，这和书面文化社会里的代议制民主截然相对，与极权社会里毫无民主可言的情况也截然相对。有趣的是，绝对君权、专制和极权都是书面文化的产物。虽然书面文化社会挖空心思臆造自己发明了民主的神话，然而实际上，现代书面文化社会里民主体制的胜利只不过是恢复了前文字社会的民主实践。

极权政体不可能在网络上生存。实际上，互联网是民主的保障，因为国家或富人都不能控制网络上的民主，这使之与报纸、广播之类的媒体形成鲜明的对比。你不能像收购或审查报纸那样对待互联网。如果说“报纸的言论自由属于拥有报纸的人”，那么，互联网上的自由就属于有电脑并能登记注册享受网络服务的人。由于电脑的价格不断下降，阻碍参与网络民主的经济困难就随之减少。但价格的障碍可能不如兴趣的障碍。一台彩电是相当大的投资，但在富裕社会和发展中世界里，彩电已相当普及。只有极端的赤贫才构成拥有彩电的障碍，这一现象最终也是计算机和互联网的普及情景。然而，使用互动信息技术的人口比例永远会小于使用电视机的人口比例；很可能，这将成为工人阶级和电子中产阶级或数字精英之间的断层线。




40.7　电子犯罪与惩罚



在口语传统里，社会成员严重违背社会规范时，他们不会被监禁起来，也不会受惩戒，这与书面文化社会迥然不同。相反，他们被社会放逐，是被关在门外，而不是被关在门里。互联网世界也是这样的情况。如果用户违背了互联网的规矩和协议，他们起初会受到告诫和警告，一般的告诫形式是批评，但如果继续犯事，他们就被剥夺参与的机会，被讨论组除名，他们的电子邮件就无人问津甚至被拦截。




40.8　互联网与商务



1994年，互联网刚冲击商界时，它还被认为是奢侈品。起初，欢迎它的公司往往有某种特殊的信息传播需求，比如计算机软件公司和化学公司，其客户需要了解如何使用其产品的技术信息。如今，对大企业而言，互联网的使用像电话、电脑或传真一样必不可少了。实际上，一些公司不再和未用互联网的公司做生意。互联网对中小企业尤其珍贵，因为它们需要支持一个全球的客户基础构架。越来越多的商务直接在网上进行，网站被用来支持离线的商务，互联网的重要性与日俱增。

互联网技术执行的主要任务曾经是电脑、电话、传真、信使和邮局任务，这实在不足为奇。任何新媒介的内容都是某种旧媒介，这个道理无疑适用于互联网。不过，由于信息共享的特质，互联网上执行的传统任务带上了一丝新的色彩。这导致更加开放的讨论和经验共享，传统媒介在这方面就不如互联网。最有趣的现象之一是电子讨论小组。它们集中讨论一个话题，话题的范围很广：一个研究领域，一种专业活动，一种共同的兴趣如一种音乐形式，一段历史，一种产品如汽车或软件的使用。讨论组的功能类似于不同类型组织的功能，如围绕共同兴趣组建的专业社团、研讨会小组、研究团队、俱乐部等的功能。不同之处在于，互联网讨论组是继续不断进行的，没有地理障碍，没有时间限制，因为参与者能在任何方便的时间地点发言。

有些互联网讨论组生成了非正式的知识社群，名曰“实践社团”（COP）或“兴趣社团”（community of interest）。COP是一种环境，人们交流工作或专业生活中面对的共同问题。有些COP限于单一的机构内，另一些COP有时会跨界交流。一个COP不必限于网上交流，实际上大多数成功的COP总有一些面对面交流的成分。互联网这一工具固然很好，但它绝不能取代面对面交流的亲密气氛，也不可能达成面对面那种充分的交流。互联网对COP的重要意义在于，它把人们面晤的间隙联系起来，从而使小组存在下去。此外，它还使小组能在不在同城同地的人中间发展。现代社会的COP的角色类似于中世纪行会的角色，行会的宗旨是维护同一专业或行业人员的利益。行会就是一个“实践社团”。

互联网正在快速成为重要的商务工具。网上的商务会再现早期口语社会的某些特征，那种社会是狩猎和采集生活的社会，是早期新石器文化的社会。学者和业余爱好者网上的思想交流建立在“以物易物”的基础上，同理，使用互联网的商界人士中也在出现一个类似的模式。讨论组的交流是免费的，参与者原本的关系有可能是顾客和供货商的关系，顾客和供货商的信息交流原本是要收费的。实际上，最常见的互联网商业用户正是信息业和传播界的人，他们以思想和信息的交流谋生。

互联网甚至正在再现口语文化典型的合作模式，它在缓减传统商务那种割喉似的竞争。讨论组里常有来自直接竞争公司的员工。他们的动机是解决共同的技术或知识问题，而不是谋求自己公司的优势。他们的活动无疑有利于整个社会，难免会成为自己公司高级管理层担心的源头。管理层刚开始认识到，互联网是难以控制的力量。和走在它前面的微电脑一样，如果要互联网对公司的长远利益做出贡献，那就需要对互联网做出战略部署。

互联网是一柄双刃剑。一方面，它正在再现过去时代的合作模式，那时的商务节奏慢得多；另一方面，它又在造就信息即时获得的期待，从而加速商务的节奏。当邮政系统瓦解、快递系统流行时，信息流动普遍加速。传真机问世、传真卡把台式电脑转化为传真机时，类似的信息加速随之发生。互联网问世以后，电脑对电脑的直接传播得以实现，远程的信息传输没有直接的成本，信息传播的速度更加快捷。互联网提供即时通讯，跨越全球。互联网上的空间差异和人体距离荡然无存，信息传输的差异也不复存在。因此，互联网使商业流程的重组更加严峻，使不必要的通信切换浪费时间、难以容忍。它还在整合一些商业流程、进行重组。

互联网自动将通信与计算结合起来，成为一个有助于商务创新的重要的传播工具。互联网在商务中的应用有：有关成本—效益的电邮往来、广域网的拓展去涵盖分散在卫星式的小办公室里彼此隔绝的工作人员。互联网被用来跟踪标准，进行技术观察，搜集亟须的信息，寻求问题的解答，传播信息，推广产品，支持客户对服务和产品的使用，接收各种文件，分享并获取软件代码以减少开发软件的成本和时间。互联网尤其适合于维护顾客关系，进行市场调研和产品支持，获取市场的反馈信息。互联网还在驱动从产品到服务的转变（5.14）。

分析师常常误判互联网的价值，他们只用一个标准：互联网对直销的贡献。诚然，电子商务和门户网站的发展有助于直销，但这仅仅是它有助于商务机构达到自己目标的一个方面，不应该是判断互联网实用价值的唯一方面。也许，在工具价值方面，互联网在传播、经营和客户支持等方面的作用更大，推动直接销售的作用次之。不过，由于它发挥多方面的作用，促销是自然而然的结果；如果互联网的使用有明确的战略指引，而且这一战略又和公司的总体目标结合在一起，互联网促销的效果会更好。有了明确的战略指引以后，其他效益自然就接踵而至，公司的其他功能也能更有效地发挥作用。有些公司花费过多的时间生成内部的信息，没有很好利用互联网上可以搜集的信息。不过，使用互联网时人要聪明，因为它像一张拖网，一网打尽海里的鱼虾，除非有明确的战略指引去过滤搜集到的信息，否则就徒耗时间和精力了。

互联网是很好的市场调研工具。“信息流通的雇员能捕捉到营销的机会、新竞争的露头、未能满足的客户需求……但只有内部信息分享结构稳妥、只有在公司采纳了他们的洞见以后，这些目标才能达成”（Cronin, 1994: 17）。有明确的战略指引以后，公司就能充分利用互联网。但若要从战略上利用互联网，整个公司都需要协调与合作，需要对关键商务流程进行重组，和营销及客户支持有关的工作流程尤其需要重组；人力资源和培训也需要一定程度的重组。公司组织的各个层次和各个方面都能受惠于互联网。

但你不能指望，公司员工靠自发努力就能最有效地利用互联网。如果员工率性而为，凭兴趣利用互联网，那样的期待就会落空。领导层必须在经理中必须得到广泛的支持，而且要有丰富的营销和信息技术历练。不能把责任托付给信息管理部，在销售、市场开发和客户支持的战略指导中，信息管理部是无能为力的。哈佛商学院的迈克尔·波特教授指出，如果不直接参与公司的信息技术管理，高层经理和公司老板就不能认真履行自己的管理责任（Michael Porter，Porter and Millar, 1991）。




40.9　艺术与互联网



和大多数媒介一样，互联网也成了艺术表达的媒介；有些表达成了基于网络的艺术即互联网艺术，有些表达借助“新媒介”而成为其他形式的艺术，有些表达用来推进其他更为传统的媒介的艺术活动。

曾任明尼阿波利斯的沃克艺术中心馆长的史蒂夫·迭兹（Steve Dietz）说道：

对互联网艺术的观赏、表达和参与而言，互联网是充足而必要的条件。艺术家在互联网之外用取自网络的具体的社会文化传统来从事创作时，互联网艺术也可以在网络的纯技术结构之外发生。互联网艺术常常是但并非总是互动式的、参与式的、最广义的多媒体（http://en.wikipedia.org/wiki/Internet_art）。

兹将互联网艺术活动举例如下。

互联网艺术馆（www.netartmuseum.org）是“艺术家互联网作品的画廊和资源。这些作品有：为互联网创作的作品，借用互联网媒介的作品，还有相关艺术作品的链接”。

莱卓姆网（Rhizome.org）是服务全球新媒介艺术共同体的网络平台。我们的种种规划支持当代艺术的创作、展示、讨论和保存，这些作品以意义隽永的方式利用新技术。我们在一切工作中培育创新和包容的精神（http://rhizome.org/info/index.php）。

互联网艺术馆和莱卓姆网聚焦于具有某种“新媒介”形式艺术的表达媒介。但网上的艺术网（www.art.net）则具有更广泛的使命：“在网上与艺术同行分享艺术作品，拜访艺术家工作室，到我们的画廊里徜徉。”

其他拥有数以百计艺术作品链接的网络资源有：

（1）艺术追求（http://artseek.com/）；

（2）美术作品社区市场（http://www.fine-art.com/）；

（3）莱因戈尔德·格莱瑟（Reinhold Grethe）的“网络艺术链接”（http://www.netzwissenschaft.de/kuenst.htm）；

（4）互联网艺术数据库（http://dart.fine-art.com/）；

（5）互联网艺术资源（http://www.artresources.com/guide/?c=G）。

互联网和数字媒介正在为“业余艺术文化”的爆炸性增长创造环境，斯坦福大学的法学教授劳伦斯·莱辛（Lawrence Lessig）如是说：

我认为，数字工具激励前所未有的创造性，我们长期未曾目睹与之类似的创造活力了。如果你把20世纪视为专业创造活动的时期，你可以列举电影和录制音乐这两大产业；这两大产业成为专业艺术家的舞台，却与大众文化隔离并在许多方面窒息大众文化。我不认为你将看到专业艺术家的消亡，但你将看到更加广阔天地里的业余文化对专业艺术的补充，我所谓的业余爱好者是其原本意义的人士：纯粹因为爱好而创作的人士（BBC News http://news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/1/hi/entertainment/4685471.stm）。

马克·汉森（Mark Hansen, 2004）在《新媒介的新哲学》（New Philosophy for New Media
 ）里分析感知数字艺术的方式。他在柏格森
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 哲学的基础上有所发明；他认为，人的感知受情感和记忆的影响。汉森还受吉尔·德勒兹
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 的影响，而德勒兹借重的是柏格森有关电影的理论。汉森认为，人体过滤数字形象，创造与个人密切相关的富有个人特色的现象。汉森的研究路径与麦克卢汉的“使用者即媒介内容”（A.36）的观念有异曲同工之妙。




40.10　互联网供应商和门户网站



为了利用互联网，使用者必须要有互联网服务供应商（ISP），供应商将其计算机或服务器接入互联网。许多互联网服务供应商是电话公司或有线电视网。北美最大的互联网服务供应商是康卡斯特（Comcast），它从有线电视起步，如今他拥有1000万高速网用户、2330万有线电视用户和1100万数字有线电视用户。北美的其他大型互联网服务供应商有威瑞森、AT&T和贝尔南方等。

大中型公司经营自己的服务器，能为客户提供多种服务。小公司和个人可以订购大型互联网服务供应商的服务，还可以订购门户网站的服务。我们即将介绍三大门户网站；以排名计，它们是雅虎、微软和美国在线，门户网站为雅虎提供个性化服务。它们利用若干源头的分布式应用系统、数量和款式不等的中间件（middleware）和硬件，为用户提供服务。

雅虎位于加利福尼亚州的太阳谷（Sunnyvale），它经营一个门户网站和许多服务如电子邮件和搜索引擎。据阿列克撒世界排名网站（Alexa.com）2007年年底的数据，雅虎在全世界拥有4亿用户，是世界最受欢迎的网站，在美国的排名第二。它每天的网页浏览量达34亿页，2007年的年收入达67亿美元，纯利润为7亿美元，比2005年的19亿美元纯利润大幅下降。截止到2006年11月，雅虎在美国排名第一，它每月平均的网页浏览量达381亿页。到我写作的此刻，雅虎的有员工11400人。1995年开业时，它是一个网站指南，后来发展成一个全方位服务的一站式互联网购物目的地，提供许多服务。今天，雅虎的服务包括电子邮件、即时通信和网络电话、邮递清单、网络聊天、网络游戏、网上购物、网上拍卖、在线新闻、在线信息、搜索引擎、博客服务等。它提供的许多服务是通过收购其他公司获得的。它还与其他互联网供应商结成伙伴关系（比如美国的AT&T、贝尔南方和威瑞森，加拿大的罗杰斯有线电视、英国的英国电讯），借以提供完整的宽带服务。

微软网（MSN）是世界上第五大门户网站，在美国网站中排名第7位，其服务类似雅虎。2006年，它的电子邮件（Hotmail）、短信服务（MSN Messenger）分别更名为视窗邮件（Windows Live Mail）和视窗信使（Windows Live Messenger）。微软网通过其属下的公司提供许多服务，这些公司有：与易趣网联手的微软购物（MSN Shopping）、抢价网和购物公司（Shopping.com）、微软百科全书（MSN Encarta encyclopedia）、播客网、微软网空间（MSN Spaces）和微软网广告中心（MSN adCenter）。微软网还经营一个互联网服务供应公司，其美国用户达900万，排名仅次于美国在线；微软网和其他国家的互联网服务供应商联手提供整合一体的互联网服务。在我写书的此刻，微软将其服务分流到视窗邮件、按需订购的简易信息聚合（51.12）以及微软配件（Microsoft's Gadgets）如时钟、日程表、RSS新闻通报和搜索工具。视窗邮件路径的冲击力是，用户的数据应用程序储存在一个遥控服务器上，而不是储存的用户的本地计算机上，用户的计算机基本上成了终端。微软用这一创新与提供类似服务的谷歌（45.4）较量，谷歌的服务平台是谷歌桌面（Google Desktop）和谷歌配件（Google Gadgets）。生活网站（Live.com）也很受欢迎，Alex.com给予它的排名是世界第8位。

美国在线是另一家大型互联网服务供应商，曾拥有3000万用户，不过，到2006年12月，其用户已降至1300万。现在，据Alex.com的统计，它在美国的排名是第13位，在世界的排名第53位。它还经营一个公告牌系统。2001年，美国在线与时代华纳合并。如今，它拥有“问地图”（Mapquest, 10.1），这是美国最受用户的网站之一。为了防止客户流失，它完全改变了经营战略，大多数的服务不再收费；因为它意识到，广告的收入可以超过靠服务收费所得的收入。美国在线的母公司时代华纳的总裁首席和执行官杰弗里·比克斯（Jeffrey L. Bewkes）说：“我们现在的‘美国在线’服务免费；我们的客户没有理由告别美国在线。”现在的“美国在线”依靠广告保障收入，它削减成本10亿美元，因为它再也不必花钱搞营销以争取用户。

“计算服务”（Compuserve）公司创建于1969年，是美国第一家商业性网络服务公司。20世纪90年代中期称霸互联网服务供应圈子，后来，其按小时收费的模式无法和美国在线的按月收费的模式竞争，最后被美国在线收购，只保留了互联网服务供应的功能。美国在线继续提供拨号服务，月租9.95美元，但电子邮件是免费的。




40.11　云计算



云计算（cloud computing）是一种基于互联网的计算方式，用户用电脑上网以获取软件或信息服务。“云”比喻互联网和用户得到的一切服务。云计算的功能是在用户不投资设备的情况下拓展计算能力。用户支付固定的费用订购云计算服务，或根据使用云计算的时长或方式支付费用。云计算基本上是应需服务。用户利用自己无力购置的集中化的昂贵设施，分担购置和运行这些设备的费用，让组织云计算的企业家能从中获利。如此，小企业和个人就能用上自己无力购置的功能超强的计算机了。


注释：




1

 ．《神经质罗曼蒂克》（
 
Neuromancer

 ），又译《神经浪游者》，文字游戏，即
 
New Romancer

 或
 
Neuro Romancer

 ，威廉·吉布森模仿麦克卢汉的地球村观念生造的一个词，意思是说，全球一体的通讯网络像神经一样使我们兴奋，使我们充满冒险的浪漫情怀。




2

 ．罗伯特·希奥波尔德（Robert Theobald, 1929—1999），美国经济学家、未来学家，著有《富人与穷人》（
 
The Rich and the Poor

 ）、《富裕的挑战》（
 
The Challenge of Abundance

 ）、《超越绝望》（
 
Beyond Despair

 ）、《习惯与栖息地》（
 
Habit and Habitat

 ）、《美国的第三个世纪》（
 
An Alternative Future for America's Third Century

 ）等。




3

 ．柏格森（Henri Bergson, 1859—1941），20世纪初法国著名哲学家，“变的哲学”（俗称“生命哲学”）创始人，“非理性主义”的主要代表，《创造进化论》为其代表作之一。




4

 ．吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze, 1925—1995），法国后现代主义哲学家，著有《差异与重复》、《反俄狄浦斯》、《千高原》等。





41　电子邮件，即时通信与短信




内容与延伸


电子邮件或即时通信（IM）或短信（SMS）的内容是文本，它延伸邮政系统、书面词和发送者的头脑。


媒介链


从发送者的头脑到口语词到书面词经过电子邮件（或即时通信或短信）的软件到发送的电脑（或手机），再通过互联网（或手机网）到接收方的电脑（或手机），再从电子邮件（或即时通信或短信）的软件到显示器（或手机）上的书面词，最后到达接收者的眼睛。


媒介定律


（1）电子邮件（或即时通信或短信）提升个人传播能力；

（2）使传真过时；

（3）再现邮政服务；

（4）逆转为垃圾邮件。




41.1　即时通信与短信



本章介绍的三个传播协议大体上是一对一的传播；下一章的传播协议如公告牌、新闻讨论组、邮件通信组和博客却涉及一对多的传播。唯一例外的是电子邮件，它可以发给一组人；电子邮件和即时通信通过互联网发送，而短信是用手机发送的。电子邮件和即时通信不同，电子邮件是不同步的。

短信使人能进行实时的基于文本的交谈，就像电话上交谈一样。短信对电话的优势是，来往的短信有时差，这给交谈者留下时间去做其他的事情。年轻人可以同时进行几场短信交谈。我十几岁的女儿告诉我，她们能够同时用短信与四五个人交谈，一边收发短信，一边还可以打电话或做功课。短信的吸引力是其多重任务性能。短信的特点是维持与通讯录上好朋友的接触，显示哪些朋友在线，可以交谈。由于这些原因，年轻人总体上偏好短信而不是电子邮件。

短信服务使手机用户可以给另一部手机发短信。对方不能接电话时就可以给他发短信。短信基本上是基于文本的语音邮件。维基百科报告，2006年，全世界的短信共7300亿封，产生800亿美元的收入，用户15亿人。2008年，巴拉克·奥巴马的总统竞选团队宣告奥巴马挑选乔·拜登（Joe Biden）做副总统候选人，用的是短信。

到2006年12月，即时通信的用户达6亿人。主要的短信服务商有美国在线的即时通信（AOL AIM）、加贝尔（Jabber）、雅虎通讯和微软的即时通讯。2005年8月，谷歌用“谷歌交谈”（Google Talk）闯入短信市场。这些公司免费提供短信服务，其动机是增加自己网站的流量，意在增加广告收入。美国在线用一个新版短信软件应对谷歌的挑战，这款软件将电子邮件、短信、语音聊天和视频聊天整合成一个网上软件包。

电子邮件、即时通信和短信这三种形式是一对一的传播，它们都有一丝口语闲聊的特点。即时通信和短信这两种传播形式寿命短暂，其闲聊特点特别明显，这些文本不记录在案，结果就像口语传播一样消失殆尽。相反，许多电子邮件保存下来供将来参考。即时通信和短信的格式是用最少的词语发送文本，所以它们倚重新的拼写方式，充分利用语词的谐音，比如把“for you”（为你）写成“4U”。此外，为了简洁，它们不用书面句法。




41.2　电子邮件



电子邮件的历史大约有35年，但在过去的15年里才真正流行起来。成为普遍使用的媒介（Baron, 2003: 85）。今天，50％的美国人每天用电子邮件。

略加分析即显示，大多数电子邮件具有三大特征：①“语言风格的非正式性；②媒介寿命短暂的心理预设；③高度的坦承。”（Baron, 2003: 88）

电子邮件大体上已经取代传真，除非你想立即向远方发送一个纸质文本，以避免邮局的延宕。电子邮件具有交谈的特征，因为回应很容易。发传真时，你得准备一个纸质文件，然后才能发传真。相反，你可以用电脑立即回复电子邮件。不过，一些资深行政人员把电子邮件当作传真用。他们自己不收邮件，而是由秘书接收、打印并将其置于他们的办公桌上。需要回信时，他们口授，由秘书记录发出去。这一例子再次证明麦克卢汉的观点：新媒介的内容是旧媒介。使用电子邮件的常态模式是：立即回复刚收到的信，这就赋予媒介交谈的性质。

电子邮件这一例子再次说明，技术有利弊。它每天促成全球各地个人之间。或同一机构人员之间数十亿邮件的往来。电子邮件使思想、信息甚至对话流动畅通，不会遭遇电话游戏的沮丧；它使人能控制交流的时空，使我们在业务和社交生活中与他人交流的信息流增加。

至于其弊端，无穷无尽的垃圾邮件一无是处；同事间不必要的邮件充斥邮箱。垃圾邮件过滤器应运而生，减少了漏网的垃圾邮件，比较有效。

电子邮件加速信息交换，有时却导致灾难性后果。这也是电子邮件的负效应之一。一位多伦多的律师朋友告诉我，他的一些当事人未加三思就把自己想说的话写下来发出去了，结果就损害了自己的立场。匆匆出口的话没有记录，口头谈判时不会被用作不利于人的证据，匆匆发出的邮件却是覆水难收。另一方面，用笔墨写信时常常会字斟句酌，然后才寄出去，因为对书面函件的期待不如对电子邮件的期待那样快。电子邮件社交的另一个弊端是，邮件常常带有面对面交谈的俏皮和戏谑，书面函件的交流不会有这样的特征。由于电子邮件不提供额外的语境符号，误解就容易发生；当面交谈时的语气、身势语和面部表情不见于电子邮件。

也许，电子邮件最大的弊端是，它通过附件传播病毒。结果就产生了应对这一恶习、保护电子邮件用户的一整套产业。




41.3　谷歌电子邮件



谷歌推出一种免费邮件服务，储存10亿字节，其“理念是，你永远不用删除邮件，你总是能找到你需要的邮件”（Google 2004）。谷歌挖掘搜索潜力，使用户不必自己动手去分类邮件，而是让“谷歌为用户寻找邮件所在”。同一课题的邮件组成一类，就像一场对话。

其中奥秘何在？谷歌这一服务有何动机？天普大学的媒介环境学人苏珊·雅各布森（Susan Jacobson）很早就开始用谷歌电子邮件，她提供的答案是：

这种服务的弊端是，它扫描你的电子邮件，搜寻邮件里提及产品的文字，只要它探察到语境里相关的关键词，它就悄悄地地把语境敏感的广告发给你。比如，如果与我通信的人提到蒂沃牌录像机，谷歌就会把一则1.5英寸的文字广告粘贴在我们“会话”的边上。我想，谷歌还可能知道，我收到宠物商店的广告，因为我有时收到它们推销猫食的广告。这些广告尽可置之不理，不过，大多数邮件并不带广告（MEA listserv, February 6, 2005）。




42　公告牌、新闻讨论组、邮件通信组与聊天室




内容与延伸


公告牌、新闻讨论组、邮件通信组与聊天室的内容是一对多传播形式的书面词，这样的书面词使发送者的思想得到延伸。


媒介链


从发送者的思想到口语词到书面词，通过互联网页面到公告牌、新闻讨论组、邮件通信组与聊天室，最后从那里直达读者。


媒介定律


（1）公告牌、新闻讨论组、邮件通信组与博客提升书面词；

（2）使新闻通讯、实体公告牌和邮政传播过时；

（3）再现通信和社群；

（4）逆转为垃圾邮件和自我推销。

公告牌（BBS）是计算机运行的软件，使用户能打电话进入系统，用户能将其当作一个终端程序平台，在此下载软件和数据、上传数据、阅读新闻、交换讯息。20世纪80年代和90年代，公告牌非常普及，网景（Netscape）浏览器出现以后，公告牌已被互联网取代。

新闻讨论组（Usenets）是互联网上的分布式讨论系统，围绕一个通用途的UUCP网分布。用户使用一些分布式的新闻组，在网上阅读和粘贴电子邮件式的讯息（称为“文章”）这种新闻组多半类似公告牌。许多服务器支持这一媒介，新闻讨论组储存并彼此转发讯息。

新闻组（newsgroup）是一个储存库，一般处在新闻讨论组里，为不同地域的许多用户储存讯息。这个词有点迷惑人，因为它通常是讨论组，而不是新闻组。从技术上看，新闻组有别于讨论组，但从功能来看，它和互联网上的讨论组很相似。

邮件通信组（listserv）是一个非同步、基于文本的传播系统，一人同时向清单上的所有人发送电子邮件。同组的人有共同的兴趣，这就是该系统的焦点。典型的情况是，其中一些人非常活跃，频频发邮件，另有一些人叫“潜水者”，他们不粘贴邮件，只读别人的邮件，不发表评论。

聊天室（chat room）是一个不同步的聊天环境，肇始于1988年的互联网接力聊天。

本章所确认的所有互联网服务多多少少产生了同样的影响。它们使身居异地、怀有共同兴趣和目标的人结成社群。对地理隔绝、兴趣特异的人而言，这一功能特别有用，使他们能组成一个社团，没有这些服务功能，他们的社团是无法组成的。对乡间或小镇的居民而言，这一功能特别有价值。此外，在现存的社团成员各奔东西、离散四方以后，它有助于使之保持联系，维持共同的兴趣或目标。

另一种一对多的书面传播形式是博客，我们将在第44章里介绍。博客的内容比本章研究的交流形式具有更多专门的色彩，它是个人的日志，捕捉博客人的所思所想，常常为访客提供。如此，每一位博客人就成了潜在的记者，因为万维网使世界各地的访客都可以读到他的日志。




43　万维网




今天，经过一个世纪的电力技术发展以后，我们的中枢神经系统又得到了延伸，以至于能拥抱全球。就我们这颗行星而言，时间差异和空间差异已不复存在。



——麦克卢汉（1964: 3）



万维网将信息检索和超文本技术熔为一炉，使之成为容易操作的强有力的全球信息系统。万维网的理论基础是：大量的学术信息应该让人人自由获取。其旨归是容许分散世界各地的团队分享信息，容许后援团队的信息传播。起初，其服务对象是高能物理共同体，继后扩展到其他领域，在用户支援、资源发掘与合作研究等领域引起了广泛的兴趣。



——W3.org档案库里早期万维网的描绘文字



内容与延伸


万维网的内容是网站，网站的内容是文本、超文本和图像，以及促进网游的搜索引擎如谷歌。万维网延伸互联网及其用户。它还使中枢神经系统、书面词、视觉形象和广告得到延伸。


媒介链


从写作者的思想到口语词到书面词，通过一套文字处理的语词／或图像再从网页服务器到冲浪者的计算机，并通过互联网到达冲浪者的眼睛和耳朵。


媒介定律


（1）万维网使双向传播、获取信息和继续学习得到提升；

（2）使学报、报纸和一般的纸媒传播过时；

（3）再现联盟和社群；

（4）逆转为网络游戏、音乐、广播和电视等大众媒介的内容。




43.1　万维网的兴起



互联网启用许多年以后，超文本标记语言（HTML）被开发出来用以创建万维网网站。这些网站使人能制作图文并茂的网页；在这些网页上，图文日益整合；只需点击鼠标，不同的网页就可以连接起来。使用者用电脑上网，突然拥有了另一个计算平台。万维网网站的另一个特点来自新开发的工具如公共网关接口（CGI），CGI使网站访客能留下信息。网络搜索引擎造就了一个绝对独一无二的信息环境，在此，用户能找到自己需要的准确信息，不费吹灰之力，只需点击鼠标、掌握一点简单的布尔代数。

首创万维网的蒂姆·伯纳斯-李


1



 认为，万维网的首要宗旨是使人能在交流时合作共事：“万维网与其说是一种技术事实，不如说是一个社会事实……其主要手法是语言。”

搜索引擎和智能代理（intelligent agent）成就了网站内容，使人容易存取信息。由此产生的信息环境前所未有。网民人数、可资利用的信息量以及服务种类的增长持续不断地使人震惊。如今，互联网有150亿网页；经过13年的发展，有人估计网页的数量高达300亿张，这个数字仍在增长之中。WayBackMachine网站上保存的Archive.org档案多达850亿网页。据互联网研究公司Netcraft.com报告，截止到2009年，互联网上的网站多达21600万个，一半以上的网站表现活跃。增长最快的领域是小企业网站和博客网站。博客网站的增长主要是因为微软和谷歌提供免费博客服务，其域名收费也很低。

万维网这一新媒介的内容是旧媒介如书店、消费品商店、企业对企业的产品和服务、房屋租赁公司、新住宅销售、拍卖、软件的配置、只读光盘的内容、广播剧（甚至低密度格式的电视剧）、艺术馆、博物馆，随着电子商务的起飞，作为万维网内容的旧媒介清单还在增加。

万维网还给冲浪者提供存取信息库的便利，这些信息库包括词典、百科全书、年鉴、商品目录、课程介绍和内容、报纸、杂志和学刊，还包括许多科目的信息资料比如学者、艺术家、作家、演艺家、影视明星、政界人士的资料，以及业余爱好、消遣、运动、游戏、历史、地理、科学的资料，如此等等，不一而足。

一个有趣的例子Mlb.com网站，这是美国职业棒球大联盟的网站，归30家大联盟所有，2001年开始运营。网站主打棒球赛的信息和统计数字。访客可以上网观看过去的球赛和远地正在进行的球赛。该网站大获成功，吸引了130万用户，2005年的广告收入是19500万美元。它的世界排名是第262位、美国排名是第45位。

万维网发布在线训练的教育课程，提供辅导和指导。它促进商务活动，买卖交易、拍卖、财务、预订旅行机票、娱乐节目门票、预订房间、预租汽车、完成股票和债券交易（14.3—14.5）。它提供医疗咨询、法律顾问、心理辅导，给受伤害的人提供医疗、社会、经济、婚姻家庭等问题支持。

万维网的内容包括录制音乐、广播电视节目、杂志文章、报纸新闻、百科全书、词典等，说明一个道理：一种新媒介的内容总是一种或多种旧媒介。“新环境重新加工旧环境”（McLuhan, 1964: vii）。

万维网不仅是软件协议＋文本＋数据文档。它还包括这一协议被赋予的各种用途：营销和广告、新闻、个人表达等。这些用途同样是软件即技术的一部分。因此，我们可以说技术是文化的动因，并不会掉进技术决定论的陷阱（Bolter and Grusin, 1999: 19）。

我非常喜欢波尔特和格鲁森这段文字。它可以给我上文提及的一个观点提供强有力的支持：一种媒介的内容既是使之运行的技术，又是它作为中介的信息。我喜欢这段话还有一个原因，它言简意赅地表达了这样一个思想：描绘一种媒介对一种文化或一个社会的影响时，并不自然而然意味着，描绘者就是技术决定论者。万维网透露国际关系、外交、战争、治理和经济的事件，它并不决定这些事件，不过，它肯定起一定的作用，对以上各领域都产生影响。

万维网构建了那么多交叉连接，饶有趣味的是，它的文件不像书本或剧本，没有首中尾三段。你可以从任何一段开始，其余各段均为中部，因为其链接无穷无尽、永无结尾。也许，最接近万维网的基于文本的媒介是百科全书，因为百科全书并不真的始于字母A，止于字母Z。没有多少人从第一卷到最后一卷从头到尾通读百科全书。和百科全书一样，万维网提供了许多互相参照。网站就是这部“百科全书”的“文章”，谷歌之类的搜索引擎就是其“索引”，按字母排序和按科目排序的索引。以词源论，encyclopedia（百科全书）是两个希腊词的合成词：enkuklios（环绕）＋paideia（教育）。这个词足以充分描绘万维网的性质，因为它的确是一个全面的全球教育资源。

万维网是一种新兴的现象，自有其生命，宛若一个活着的有机体，它利用网民的能量，借以生长和繁殖，这就是其逻辑之必然。它又像一块珊瑚礁，网站像珊瑚，各有其生命，却又和其余一切网站相连。麻省理工学院和南安普顿大学最近宣告，他们将新建一门学科，以研究万维网这一“有机体”，由蒂姆·伯纳斯-李牵头。他们宣告，网络科学研究院的目标是“让研究者将万维网视为严肃的科学研究的课题，目标是推进万维网的成长，实现其伟大的潜能，使之成为为人类谋福祉的强大工具”。




43.2　万维网的利弊



一切媒介利弊皆有，万维网亦不例外。由于信息的传播和自我发行都容易，成本既低，速度又快，且不受既得利益者的审查，所以它提供的服务是极为宝贵的。如此，万维网赋予作者独立自主的力量，因为有时他们的著作受到学术编辑、图书编辑或专业既得利益团体如医生、律师和心理学家的审查。然而，就其弊端而言，万维网上大量错误和虚假的信息本应该受审查，因此，慎重的网民必须随时保持警觉，少儿上网必须受到监控。不过我们还是发现，即使在经过专业审查、公开印行的信息里，仍然有许多不准确的、误导人的信息，就像无数未经审查的任何东西一样。

万维网的裨益是前所未有的海量信息，而且信息的存取又很容易。不过，信息存取的便利又逆转到信息充斥的边缘，信息过载又削弱了海量信息的裨益，有可能逆转为信息充斥的弊端。我们时而有大海捞针的感觉，时而又发现我们需要的东西就在眼前的电脑里，点击鼠标，招之即来。所幸的是，搜索引擎（第45章）使我们获取信息越来越容易了。

和电话及电子邮件一样，万维网的显著特征也是双向传播，精心设计的网站鼓励访客的信息输入。成功吸引访客的网站用访客的信息输入改进网站，以满足访客的需要。通过网站建设者和用户的互动，网站实现自组织。“网潮”（Webtrends.com）之类的工具能追踪客流来自何方、哪些网页点击率最高，这是来自用户的另一种形式的反馈，有助于网站设计者改进。

万维网裨益的另一方面是，它成了用户创造性的出口，传统的广播、电视、报纸等大众媒介没有这样的功能。就我所知，对万维网这一性能的最佳描绘是杰隆·拉尼尔（Jaron Lanier）的一段文字。他是音乐人、虚拟现实探索的先驱。

万维网成功的关键是，市场本身构建了万维网。万维网不是大腕闭门造车的成果，不是大腕拍脑袋断定的人人想要的东西。万维网是用户造就的。这是传统媒介难以习惯的新现象。假如传统媒介接受万维网，它们就会大大受益，成就大业。

万维网给我们惊人的教诲，使我们明白下一个世纪媒介的内容可能是什么样子。万维网横空出世之前，已经有人在倡导网络内容的理念，但“美国在线”、“计算服务”等网络服务公司却走上了全然错误的路子。他们认为，你应该打包供应有实用价值的服务，服务的内容要有“娱乐价值”，人们向网络公司付费，就像他们付费看有线电视一样。万维网突然崛起，立即超越了那些网络服务公司；没有人精心谋划，没有资金投入，没有市场营销，没有广告，却异军突起。万维网势如破竹、马到成功，何故？什么促成了它的爆炸性增长？答案很简单：它让人们发挥创造性。这正是人们想要的创造。人们成为自己的向导、自己的明星，从中体会到存在的愉悦（Brockman, 1996, Chapter 17）。




43.3　网络电视




内容与延伸


网络电视的内容是万维网，万维网延伸网络电视，延伸观者的眼睛和耳朵。


媒介链


从一个网页到互联网，通过网络电视控制器到电视机，最后到观者的眼睛和耳朵。


媒介定律


（1）网络电视提升上网的效能；

（2）使台式电脑上的冲浪过时；

（3）再现了家用百科全书；

（4）逆转为电视娱乐。

网络电视滥觞于1996年，电视机靠调制解调器接入互联网，遥控器使人能在网上冲浪，同时又舒舒服服地待在起居室里。“网络电视网”（WebTV network）1997年被微软收购，公司的名字注册为WebTV。今天，它不再用一个独立的设备，而是以普通电视机配件的形式推向市场。




43.4　基于互联网的社交网



互联网最流行的用途之一是社交网活动。除了明显用于社交的网站之外，其他一些基于网络的活动也促成社交，包括电子邮件、即时通信、邮件通信组和聊天室。再者，博客网和其他一些让访客评论共享内容的网站也担当了社交的角色，例子有优视网和脸谱网。同理，聚焦于冲浪者共同兴趣的网站也具有社交的作用。“信仰网”（believenet.com）聚焦于宗教、精神和信用体系，也具有社交网的作用，因为网站提供了用户彼此联系的便利。在这一节里，我们的焦点是专司社交的网站，先讲2006年最受欢迎的聚友网，Alexa.com给它的世界排名是第6位。

聚友网给自己的画像是：“交友的地方……网上社区……让你会见朋友的朋友。”其宗旨是方便朋友聊天，让单身汉见单身汉，给朋友当红娘，使家庭之间保持联系，让同事同行联系，让同学一道学习，帮助寻找失散的朋友。

聚友网使人能创建朋友的网络，用户能粘贴个人介绍，包括自己的相片、博客、照片、视频和音乐。个人介绍包括以下几部分：履历、想见的人、兴趣、详情。用户还有一个“用户朋友空间”，这是为顶级朋友设置专栏。朋友可以在此留言评论，谁都可以读，但用户可以删除任何评论，还可以经本人同意才能粘贴评论。用户可以向全体朋友同时发布公告。聚友网还有一个群体特征，志趣相投的人可以共创并分享一个网页。聚友网的用户可以选择上全球一级的网站或局限于国家或地区的网站，后两种网站的内容限用本地语言。截至我写书的此刻，这种分级的网站只有几家。聚友网有一个站内搜索引擎，使公众能获取“个人资料”，但16岁以下者除外，他们的“个人资料”自动归入“隐私类”，上了朋友的圈子。同样，18岁以下者的短信或完整的“个人资料”也仅限于朋友的圈子。其他年龄段的用户如果需要隐私，也可以选择把自己的“个人资料”归入“隐私类”。

据Alex.com公司2006年11月的数据，聚友网的世界排名是第6位，在美国排名第3位，每月网页的浏览量是387亿页。到2006年9月8日，其用户达10800万，每天新增加的用户达23万人。除了和朋友联系的用户外，音乐人、电影人、喜剧演员和艺术家用聚友网推销自己的文化作品。甚至耐克、本田和温迪（Wendy's）之类的大公司也上传了“个人资料”，希望和聚友网的用户交朋友。

2006年8月，聚友网和与谷歌联手，谷歌成了它唯一的搜索引擎供应商。对聚友网而言，这次结盟的好处是，其用户不必离开聚友网就可以用谷歌搜索；谷歌得到的好处是用户用其搜索产生的广告收入。谷歌同意让聚友网分享谷歌的广告收入，每年至少支付聚友网9亿美元。

在我写书的此刻，聚友网如日中天，但其基础用户的很大一部分是青少年，他们见异思迁，常考虑去哪一个社交网。有一阵子，“友人网”（Friendster）很热，随后，他们又涌向“香加网”（Xanga），后来又回到聚友网。所以，我们不能肯定，聚友网会长期独占鳌头。它可能面临脸谱这个新网站的挑战，脸谱网来势很猛。社交网竞争的局势很像夜总会的命运，今年热，明年却可能夭亡。我最小的女儿两面押注，在聚友网和脸谱网都开了账号。

2006年年底，皮尤公司的调查显示，在社交网的青少年用户中，55％的人使用一个网站，85％的用户首选聚友网，7％的用户偏爱脸谱网。将近一半的用户每天访问一次，22％的用户每天访问不止一次。访问的目的更多是与朋友保持联系、安排社交活动，而不是结交新朋友。社交网给他们提供了不受父母监控的空间；具有讽刺意味的是，他们在公共网络里找到了隐私。

脸谱网是哈佛大学学生马克·祖克伯格（Mark Zuckerberg）于2004年2月创建的。开张的前几周，他就网罗了一半的哈佛大学本科生。在朋友的协助下，他的经营拓展到常春藤名牌大学的学生中。不到一年，脸谱网就拥有100万用户，成了大学生首选的社交网。它还渗入了中学生；就这个市场的忠诚度而言，它大概仅次于聚友网。脸谱网还在非学生的人口中吸引到一批健康的追随者。据Alex.com公司的调查数据，脸谱网的世界排名是第8位，在美国的排名是第5位。其成功诀窍在于，它一开始就明确界定了自己的离线社群，向用户提供他们需要的服务。起初，其服务对象仅限于大学生或拥有一个教育网电子邮箱的人。稍后，这一限制解除，其用户随之增加，但遭到一些老用户的批评。据报，它拒绝了开价68000万美元的收购费。谣言传，它希望找到一位愿意支付10亿美元的收购者。对试图与同学联系进行社交的这位在校大学生而言，这是一笔不错的收入。

“奥库网”（Orkut, www.orkut.com）也是社交网，2400万用户。据Alex.com公司的调查数据，在受欢迎的网站中，奥库网的世界排名是第7位，在美国的排名是第40位。它与其他社交网类似，但更具排他性。未受邀请的人不能加入奥库网：

奥库网别具一格，是一个仿照有机体生长的网络，由受到信赖的朋友组成。如此，我们不会成长得太大，发展不会太快，每个用户都必须有一个以上的用户担保。如果你认识一个奥库网用户，他也可以邀请你加入。如果你不认识我们的用户，请稍候，你可能很快就能找到一个介绍人（www.orkut.com/JoinOrkut.aspx）。

“友人网”（www.friendster.com）提供社交网络服务，拥有2900万用户。每个用户都提供个人资料，附个人相片以及与朋友的链接，他的朋友也粘贴了自己的个人资料。据Alex.com公司的调查数据，在受欢迎的网站中，友人网的世界排名是第49位。它使用户能在朋友的名单中以及朋友的朋友在名单中搜索。其理念是，既然相信自己的朋友，而朋友又相信他们的朋友，所以你就不会遭遇不值得信赖的人。然而，一些用户是冒牌货，他们编造虚假的身份，所以上友人网时，你还是要小心谨慎。

友人网提供博客服务，博客和每一个用户的个人资料相联系，所以朋友很容易找到彼此的博客。友人网也提供一个相册模板，如此，朋友可分享照片。友人网上还可以创建讨论组，成员讨论共同感兴趣的话题或组织一场活动。

“会晤网”（Meetup.com）拥有100余万用户，以下述方式推销自己：

会晤网帮助人寻找情趣或事业相同的人，形成了持久、影响大的地方社群，网友经常会晤。我们相信，人人都加入人力推进的“会晤组”后，这个世界将更加美好。这就是我们的目标。

会晤网靠以下三种方式产生收入：①靠需要施以援手的会员组织起来募款；②由希望社群发展壮大的会员组织捐助；③靠指向目标受众的广告收入。

“部落网”（Tribe.net）也组建共同兴趣的社交群体，它给自己的画像是：

你联系上的人可以是你的朋友、邻里、同城人，他们和你情趣相投。部落网使你更容易找到这样的人。你可以邀请朋友，搜寻兴趣类似的人，参与部落，创建部落（由用户组建的网络团队），致力于你感兴趣的部落。

“联络网”（LinkedIn.com）也是社交网，它拥有320万用户，突出商务和专业活动。就受欢迎的程度而言，它在美国的排名是第52位。

“上我们的LinkedIn，通过你认识和信赖的人，找到你需要的人、工作和服务，同时你加强并延伸你现有的联系网。”该网提供环境，使人能介绍产品、找到顾客和商务机会。和友人网一样，其运行原理是：你能信赖朋友的朋友，或者你朋友接触的人士。“联络网”的座右铭是：“通过你信赖的人寻找你需要的人。”

“赖斯网”（Ryze.com）拥有25万用户，分布在20个国家，是一个商务网，它给自己的画像是：“我们帮助人们建立联系、拓宽网络。你可以通过关系网去拓展业务，开拓职业和人生前程，寻找工作，推销产品。当然，你可能仅仅是为了与朋友保持联系而加入赖斯网。”

“接受全球化”（TakingITGlobal.org）是一个网上社群，用户达13万，为年轻人服务，使之得到激励、获取信息、参与活动，并在地方和全球的社群里活动，很受年轻人欢迎。用户的兴趣多半是寻求不一样的精彩，每个月的访客数以十万计。

除了将互联网当作工具、结成社团、分享共同兴趣之外，许多社团还利用其他媒介包括传统的媒介和新媒介：短信、网络电话、即时通信和电子邮件。

社交网是互联网的主要用途之一。2009年1月20日，我们用维基网检索（en.wikipedia.org/wiki/List_of_social_networking_sites），发现至少有99个社交网。根据那次检索的结果，我们制成以下表格，收录41家网站，标准是拥有1000万以上的用户，按用户多少排列，同时描绘其圈子的重点。







除了上列用户众多的网站之外，还有许多比较小型、更加专一的网站，其宗旨是满足特殊兴趣的人们彼此联系的需要。



社团社交网



许多公司和机构也创建了社交网，以员工为服务对象，有些公司还吸收了重要的客户。许多公司选择办一个完备的网站，提供社交、博客和维基工具。有些公司包揽多种工具，包括“匹克地”（PikSpot）、“宁网”（Ning.com）和“社交平台”（Social Platform）等服务。“社交平台”的客户之一是美国化学会。“社交平台”提供一整套工具包括一个工作台。我是“宁网”设计师网络的成员，这个网络名为“共同兴趣”（Overlap）；我们在网上（overlap07. ning.com）给“共同兴趣”下的定义是：一个同人社团，围绕创新进行对话，就管理实践和学科创新的“共同兴趣”展开对话。



推特网



据2007年9月13日维基百科，推特是：“免费社交网和微博服务器，用户能用短信、即时通信、电子邮件和推特网站发送‘更新’的基于文本的帖子，限140个词，也可以通过Twitterific之类的应用软件发这样的帖子。更新的微博呈现在用户的个人资料网页上。这些微博立即发布出去，凡是注册推特的用户都能收到。微博客可以将发布的范围限定在朋友圈子里（传递给每个人默认的协议）。”

推特的服务旨在帮助朋友保持联系，向朋友发布共同感兴趣的事情，或向推特的所有人宣传一件事，政界人士常发布这样的微博。一个特别刺激人的例子是，由于微博在网上的快速传递，许多人了解到明尼阿波利斯桥梁坍塌的灾难。



社交网的新用途



下文是迈克尔·普鲁夫（Michael Plugh）在媒介环境学会的“邮件通信组”通报的个人化的帖子，这个帖子显示了社交网的一个新用途。他说：“上个星期，我的一个朋友更新了她的脸谱，寻找钱包的失主。看完电影离开团结广场时，她捡到一个钱包。起初，黛碧尝试用传统渠道联系失主（给信用卡公司打电话等方式），没有结果，于是决定尝试脸谱网。失主是纽约大学的学生，19岁，她推测，失主肯定会用脸谱网。果然，她立即找到失主，完璧归赵。在某种程度上，脸谱网使两个人建立联系，远比传统媒介有效。通常，跨越时空距离必然耗费比较长的时间，涉及比较复杂的过程，脸谱网使人能直接联系，时空距离就这样跨越了。”




43.5　Web 2.0




Web 1.0是商务，Web 2.0是人。



——罗斯·梅菲尔德（Ross Mayfield）



失败者创建网站，胜利者创建生龙活虎的社团。



——丹·塔普斯科特和安东尼·威廉斯



（Dan Tapscott and Anthony Williams）


Web 2.0不是产品，也不是服务，而是一个简称，用来描绘2004年奥雷利媒体公司（O'Reilly Media）主办的一系列会议。稍后，它被用来描绘如何充分利用互联网，发挥其双向传播和互动的潜能。

这些会议的焦点是：互联网用户如何利用基于网络的协作工具（46.2）、维基网（51.9）和本章上一节描绘的社交网站（43.4），从而分享信息、进行合作。2006年9月9日，我检索维基百科的Web 2.0词条，里面有这样一段话：Web 2.0“业已成为流行的时髦话，在技术界和营销界很热，不过，该词界定不清，常受批评”。我相信，实际上这个词是给互联网粘贴的一个新脸谱，那是在2001年秋互联网公司泡沫破灭的灾难（互联网的911）以后进行的粉饰，因此它颇为有用。不过，既然Web 2.0这个简称已流传下来，那就说明它显然是通俗分类法（43.7）的例子。

Web 2.0是奥雷利公司为商业经营而新造的一个词，该公司曾给另一家公司发出禁止使用Web 2.0的通知函，此举突出彰显了该词的商业色彩。那一家公司准备主办一次有关Web 2.0的研讨会，奥雷利去函予以制止，稍后又手下留情，收回那封“禁止使用”的函件；允许那家公司使用一次，仅此一次，下不为例。这一举动引起了博客界的抗议浪潮，损害了它自己的声誉，许多倡导和支持Web 2.0和开放源码精神的人义愤填膺。这个抗议运动的情况部分反映在奥雷利公司的网站上（http://radar.oreilly.com/archives/2006/05/controversy_about_our_web_20_s.html）。这是互联网共同体追求开放的激情表达。奥雷利公司被迫将家丑公之于众，那也是公平之举。然而，这一切不过是茶壶里的风暴，因为，尽管Web 2.0的谷歌点击量到2007年10月7日高达2500万次，它已是昨日黄花。人们已经在议论Web 3.0了，这个新词的谷歌点击量已达2400万次；而且，Web 4.0（点击459000次）或Web 5.0（点击48400次）业已涌现出来。在互联网的演变过程中，我们相信Web n
 .0一定会出现，而且这个n
 还是个与时俱进的整数（见43.9节，互联网被比喻为进化中的有机体）。

在我看来，Web 2.0代表的是这样一个事实，互联网网民认识到，互联网不仅是基于网络的共享空间，用户在这里存取音频、视频和文本；而且，用麦克卢汉的话说，它已经成为“活生生的力的漩涡，造就了隐蔽的环境（和影响），对旧文化形式产生腐蚀和破坏作用”（McLuhan, 1972, v）。它已经拥有自己的生命。我相信，我们在第5章识别的“新媒介”的14种讯息（5.15）就是对Web 2.0特征的描绘。然而，为了对新造Web 2.0这个词的人公平起见，让我指出蒂姆·奥雷利（Tim O'Reilly）在2005年9月30日的文章里描绘的Web 2.0的两条路径，文章题名是《什么是Web 2.0？》（“What is Web 2.0？”）。其第一条路径用一句话概括：“Web 2.0是作为平台的网络。”第一条路径用的是Web 1.0和Web 2.0的比较。他说，在最初的头脑风暴中，他们用例子表述Web 2.0的含义：




除上所列表Web 2.0的各种表现外，我们很容易加上其他一些互联网现象，诸如：语义网（semantic web, 43.6）、长尾现象（5.10）、基于网络的协作工具（46.2）。我们还可以补充其他一些网站，诸如：网络电话网站Skype（27.4），书签网站del.icio.us，文档编辑器Writely，易趣网（14.4），Amazon（5.12），谷歌广告圣（Adsense, 23.2），Technorati（44.1）和iTunes（28.3）。RSS新闻聚合器（51.12）是另一个应该加上的媒介，也许应该置入这个表格的顶端，因为它是Web 2.0现象的引擎，使网站内容合二为一，使终端用户能将网站的数据用于另一个语境，使网站具有计算平台的功能。

正如维基百科所言，“‘Web 2.0’早期被用作‘语义网’的同义语，实际上，这两个概念互相补充。”因此，让我们转向语义网。




43.6　语义网



万维网吸纳许多计算机系统的数据，将其连接起来，以方便用户存取和分享文本、视频和音频的信息，这就是万维网的设计理念。互联网标记语言（HTML）是网民得心应手的工具，它展示数据，使人从一个数据的集合链接到另一个数据的集合。不过，对基于机器的信息的存取而言，HTML有一定的局限性。所以，以万维网创始人蒂姆·伯纳斯-李为首的万维网联盟（World Wide Web Consortium，www.w3.org）现已着手一个名曰“语义网”的工程，意在创建下一代的万维网，使之与基于机器的程序兼容。结果，新的语言或协议应运而生。这个团队开发的成果有资源描述框架（RDF）和网络本体语言（WOL），其宗旨是求得元数据（meta data）的共同标准；按照他们的设想，和当前HTML语言里流行的元标签（meta-tags）相比，那将是意义重大的改进。该研究项目的宗旨融入了伯纳斯-李的一段文字（1999）：

我设想的万维网有这样一个梦，计算机要能分析网上的一切数据，它能处理内容、链接和人与机器的交流。“语义网”应该使这一切成为可能；这个网络尚未实现，然而一旦它出现，我们日常的商务、文牍和日常生活机制将由互相交谈的机器来完成。人们长期以来宣扬的“智能代理”终将成为现实。

计算机是人心灵的延伸，语义网就要把这样的延伸连接起来，如此，天涯海角所有人的中枢神经系统都将完成“全球拥抱”，“时空差异”终将消除殆尽（McLuhan, 1964: 3）。




43.7　通俗分类法



通俗分类法（folksonomy）是托马斯·瓦尔（Thomas Vander Wal）新造的一个词，用来描绘合作性标签系统；而标签系统的功能是识别网络上生成的网页、博客、链接、网上照片等现象的。通俗分类法还不是一个正规的分类系统，带有很大的个人色彩，据称，它将使搜索和导航更合乎网民的直觉。闪客网（第20章）和书签网站（Del.icio.us）（43.8）就合乎人的直觉。通俗分类法的使用者觉得，由于自己的圈子里的语词具有更高的关联度，用这些语词去搜索会产生更好的效果。




43.8　书签网站



书签网站（www.del.icio.us）提供社会书签服务，使访客能分享和储存自己喜欢的网络书签，据此，用户发现自己可能会感兴趣的新网站。我用这个网站进行研究时，就发现了一个英国语词网站www.phrases.org.uk。我在此度过半小时美好的时光，我发现，英语里的许多词语源于我喜欢的文豪莎士比亚。仅以此为据，它就激励我推崇书签网站。这一网站犹如美味佳肴，名副其实，证明莎翁所言极是：“世界（互联网）即舞台”（《皆大欢喜》），“翻江倒海”（《暴风雨》）和“神的佳肴”（《尤利乌斯·凯撒》）。在这里，你“一气呵成”（《麦克白》），顷刻间抵达“天涯海角”（《辛伯林》）。




43.9　万维网和网站的兴起与演化



万维网和个体网站的魅力在于其浮现、演化、生长以及死亡或灭绝的方式。每一个成功的网站都经历了一个耐人寻味的演化过程，那些不曾演化、维持原貌的网站必然会消亡，或者因失去很多老用户而濒于垂死。因此，我们可以将网站当作活生生的有机体，可以用达尔文的进化模式来研究网站。简言之，这个模式可以用三个词来描绘：遗传、渐变和选择（descent, modification, selection）。总体上，我们可以认为，万维网类似生物圈，互联网类似一个平台，支持万维网，就像地球支持生物圈一样。正如我们将生物界分为单细胞有机体或原核生物、多细胞有机体或真核生物一样，我们可能对Web 1.0和Web 2.0 sites作类似的区分。我们还可以将Web 2.0进一步分为门户网站、电子商务网站、搜索引擎、博客网站、维基网站、社交网站等。

不过，本节的焦点是个体网站的演化。我们以闪客（Flickr）为例着手，这和我把网站视为有机体的思想的源头有关系；在阅读该网站的历史的过程中，这个生物有机体的类比涌上我的心头。Flickr滥觞于温哥华，初名为“永不停息的游戏”（Game Neverending）是一个多人线上角色游戏的在线游戏，简称为MMORPG。

闪客网的初期化身集中在多用途的聊天室上，兼有实时照片交换和分享的功能，名曰闪亮（FlickrLive）。继之而起的历次演化集中在后端的个人用户上，供用户上传和存档照片，其聊天室功能遂隐没在网站地图中。最后，由于其后端系统逐渐远离“永不停息的游戏”的基本代码，聊天室的功能就完全被放弃了（en.wikipedia.org/wiki/Flickr on 08-20-06）。

随后，闪客网被雅虎收购，其全部内容从加拿大的服务器转到美国。一年以后，闪客经历了设计和结构重组，其服务随即更新。

上述引语里的“历次演化”促成了我所谓的达尔文模式。但这个模式回荡着我个人研究的余音，这是我研究许多网站后演绎出来的模式。我在这里概述一些网站的历史，素材取自维基百科，用以支持我的媒介演化假说。

维基百科本身是一个网站，其内容每天变化，其结构或宗旨则不会每天变化。达尔文的遗传、渐变和选择的演化模式非常适合维基百科。它上面的每一篇文章都是一连串编辑的结果（遗传），每一位编辑所做的修正（渐变）受制于读者的赞同（选择）。

雅虎初名“杰里的万维网指南”，其主要功能是用作其他网站的指南，按等级制组织，而不是按可以检索的网页排列（en.wikipedia.org/wiki/Yahoo#History-09/28/06）。

谷歌肇始于1996年，是两位斯坦福大学博士生拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）的一个研究项目。他们设想，如果研发一种分析网站关系的搜索引擎，其效果会胜过已有的技术；此前，一切搜索引擎基本上根据搜索的结果，按照关键词在网页上出现的频率给网页排序。起初，谷歌的绰号是“后台按摩”（BackRub），因为那时的软件检索后台的链接，借以衡量网站的重要性（en.wikipedia.org/wiki/Google#Beginning-09/28/06）。

“我的空间”（myspace.com）1998年旧金山注册，是一家在线储存和分享文档的公司，后来才变身为如今的社交网站。彼时，用户注册免费，可以得到一个小量的存盘配额；如果介绍新人加入，用户的储存配额就逐渐增加。由于其服务缓慢，缺乏收入，2001年，原来的网站被迫关闭，所有用户的信息转售给新的东家。如今的“我的空间”网站是2003年7月开张的，创业者是一个小型的程序员团队（en.wikipedia.org/wiki/Myspace-09/28/06）。

起初，微软网络服务（MSN）设想的功能是提供网络服务，按照美国在线公司的路子运行，提供独家内容，其界面与视窗95的视窗搜索引擎匹配。后更名为“MSN 2.0”，将传统的互联网服务与独家内容的发布兼于一身（en.wikipedia.org/wiki/MSN-09/28/06）。

易趣网起初是网上拍卖网站……1995年由程序员皮埃尔·奥米迪亚（Pierre Omidyar）创建，原名“拍卖网”（Auctionweb），是他个人网站的一部分，他俏皮地将其献给伊波拉病毒。易趣网最早拍卖的物品之一是他本人破损的激光笔，以13.83美元拍出。惊异之余，他联系胜出的竞价者，问其是否知道，那是支破损的笔。对方回邮件解释说：“我收藏破旧激光笔。”（en.wikipedia.org/wiki/Ebay-09/28/06）

亚马逊网（Amazon.com）1994年由杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos），1994年开张营业，原名Cadabra.com，是一家网络书店，但它很快就实现了产品的多样化（en.wikipedia.org/wiki/Amazon.com-09/28/06）。

克雷格服务名录（Craigslist.org）由克雷格·纽马克（Craig Newmark）创建。他看见人们在互联网、全球电子连接（The WELL）和新闻讨论组等网站上互相帮助，形成一种友好、社交和信赖的社区氛围，于是就决定创建一个类似专注旧金山本地事情的网站。口耳相传的结果造成了普遍的需要，新的范畴随之增加，他的“名录”增多，需要一个服务器（管家），网站需要一个名字。朋友们称之为“克雷格名录”（Craig's List），这个名字沿用至今（en.wikipedia.org/wiki/Craigslist-09/28/06）。

优视网（YouTube Inc.）的创建人是查德·赫利（Chad Hurley）、史蒂夫·陈（Steve Chen）和约德·卡林（Jawed Karim）。他们原来是贝宝的老牌雇员……优视网起步时非常寒酸，在车库里办公，又提供免费服务，自然就需要外界的经济支持。2005年11月，风险投资公司西科瓦（Sequoia）注资350万美元；该公司的合伙人、贝宝的前任财务总监（CFO）罗洛夫·博沙也加盟优视网的董事会。2006年4月，西科瓦再注资800万美元；开业的头几个月，优视网就声名大振，快速发展（en.wikipedia.org/wiki/Youtube#History-09/28/06）。

维基百科的历史比其他网站的历史悠久，我在这里讲述其历史时，不直接引用维基百科，以下的内容一半是转述，一半是引用。

起初，维基百科是一个英语研究项目（2001年1月），其功能是给专家撰写、如今已死的“新百科”（Nupedia）做一些补足；如今，维基百科由非营利性的维基百科基金会经营。起初，维基与“新百科”并行，由“新百科”的邮寄名单发布。稍后，维基百科的生产模式遭到“新百科”的专家顾问团的非难，于是它另起炉灶，独立运行……维基百科的材料来自“新百科”的条目、Slashdot科技网站的帖子和搜索引擎的索引……“新百科”和维基百科共存了一段时间，直到2003年“新百科”的服务器停运，“新百科”的文本被纳入维基百科（en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia）。

美国在线（AOL）的前身叫“电子游戏机公司”（Control Video Corporation, 1983），该公司很快夭折……其唯一产品是网络游戏，取名“游戏线”，为Atari 2600电子游戏机提供服务（en.wikipedia.org/ wiki/Aol-09/28/06）。

这家公司不太成功。1985年，它改名换姓，新名字叫量子计算机服务公司，为Commodore 64和Commodore 128两种家用电脑提供BBS软件；到1988年，它又为苹果Ⅱ型机和麦金托什机提供BBS软件，与苹果结成伙伴关系；同年稍后，又用与IBM计算机兼容的PC Link机与Tandy公司结盟。和苹果公司分手以后，美国在线公司的服务几次更名：BBS服务——苹果产品——美国在线。1991年，又从量子计算机服务公司更名为美国在线。此间，其BBS软件和微软的视窗兼容，又开始提供聊天室服务。美国在线如日中天，战胜了“计算服务”（Compuserve）等竞争对手，原因在于，它向用户提供可以下载的软件，这是一个用户上网的友好界面，它还提供许多服务。对想要上网冲浪却又技术不精的人来说，美国在线很有吸引力。



遗传、渐变和选择



达尔文进化论被言简意赅地用三个词来表述：遗传、渐变和选择。所谓遗传，是指一代生物有机体取代另一代的复制过程。所谓渐变，是指新一代对父辈的遗传做了一些修正。我们现在知道，那是由于性生殖时的基因重组，以及环境因素造成的基因突变。所谓选择，指的是自然选择，与人类培育动植物的人为选择迥然不同。自然选择靠这样的机制运行：物种渐变所产生的基因结构的变异最适合基因变异的生存环境，基因变异最终会成为种群的主导因素。

达尔文的遗传、渐变和选择模式被用于文化制品的分析，尤为突出者的理查德·道金斯
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 新造“模因”（meme）一词，他用这个词指代文化复制因子，以仿拟生物有机体基因的作用。他的“模因”模式用于分析技术、经济和社会制度的演化获得成功。我们相信，“模因”说用于描绘网站的演化也非常恰当。

接下来我们将辨识网站演化过程中的遗传、渐变和选择因子。网站的遗传不是靠生殖的复制，而是因为网管及其团队在不断修改网站的结构。所以，你可以认为，遗传是网站由一个版本演变为另一个版本的过程，版本的变化是网管对网站的修改造成的。网站的变化不是随意的，而是由网管的选择决定的，这和生物有机体的基因修正不一样。修正的依据是访客回应的信息，包括访客的人数，访客有何为、有何不为。这一段的演化可以被描绘为选择过程。网管依据访客的回应修正网站，以期最大限度地达成网站的目标。诚然，网站的设计掌握在网管的手里，但在一定意义上，访客的集体智慧决定着网站的设计。不回应访客反馈信息的网站不可能兴旺，反而可能会短时间内消亡。由此可见，成功网站的设计是一种网络突显的现象（emergent phenomenon），宛若生物圈新物种的设计和突显。

网站演化的方式由访客的“自然选择”决定。因为网站以某种方式促使用户回应，所以其成功要素即赛博基因（cyber gene）才得到选择。这就产生网站的修正，以提升初始的成功，接着就产生新一轮的反馈。网站就在这样的循环往复中演化：通过日常管理而遗传，根据用户回馈而进行修正，让访客对新的修正进行选择。


注释：




1

 ．蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee, 1955—　），英国科学家、万维网之父，获无数荣誉，1989年3月提出万维网设想，1990年12月25日研制成第一个网页浏览器；最杰出的贡献是免费推广互联网，最高尚的品质是谢绝专利，否则他一定是盖世无双的超级富豪。




2

 ．理查德·道金斯（Richard Dawkins, 1941—　），英国进化生物学家，提出文化基因说，仿照生物基因创造“模因”（meme）一词，将其用于人的思想和文化研究，著有《自私的基因》、《延伸的表现型》、《盲眼钟表匠》、《伊甸园之河》、《攀登难以逾越的山峰》、《解析彩虹》、《上帝之错觉》等。





44　博客



博客（blog）是一种网络应用软件，在同一网页上经常上传帖子。这些帖子常常（却未必）按照逆时间排序。一般地说，任何互联网用户都可以上这样的网站。“blog”流行开来，意在有别于服务器“log”，以免引起混乱（en.wikipedia.org）。


根深叶茂的媒介人士……千方百计要我们相信，互联网“博客”是一阵风，朝生暮死，就像呼啦圈和太妃冰激凌一样短命。



——勃特勒·谢弗（Butler Shaffer）



至于所谓博客的“疯潮”，主流媒体当然希望它只不过风行一时，但近来博客人在政治领域的成功似乎表明，情况正好相反。



——亚历克斯·库斯基斯（Alex Kuskis）



内容与延伸


博客的内容与延伸和其他网站类似，唯一不同的是，博客内容带有个人的性质，它延伸博客人自己的意见。


媒介定律


（1）博客使人能更好地表达个人意见、分享个人经验；

（2）使日记过时；

（3）再现主体性；

（4）逆转为争议。




44.1　什么是博客？



博客是个人网络日志。有人认为，博客就是会话；他们注意到，博客的读者平均是七人。亦有人认为，博客将取代主流的媒体。毫无疑问，真相是在两种看法之间。有一点可以肯定，尽管许多主流媒体的人认为，它仅仅是短命的时尚，然而它绝不是朝生暮死的现象，而是基于网络的一种新媒介。在过去的五年里，博客如雨后春笋，发展壮大；到2007年9月13日，博客篇数至少高达10406万；根据technorati.com的统计，大约每6—12个月，博客篇数就翻一番。据皮尤公司2007年3月报告，12％的网民即大约1800万美国成人写博客，29％的网民即大约440万美国成人阅读博客。

虽然博客是个人日志，但它更像是社群的行为，因为博主请读者反馈信息，进行批评。在他们所谓的博客世界里，博客人分享所思所想。一篇篇的博客大致以逆时的顺序排列，几乎总是提供网上的链接（据technorati.com的统计，这样的链接多达15亿），引向其他网页，包括新闻和其他博客人的意见。读者的评论造成社群的感觉。

博客是书写的文字，但它们和口头的对话有共同的特征，它们通过超级链接引用他人的话，发布读者评论。实际上，博客世界分为比较小型的社群，情趣相投的个人在此交往，关心彼此的博客。正如“邮件通信组”和“新闻讨论组”由共同兴趣者组成一样，博客世界也细分为比较小型的社群，有人专写博客；有人专读博客，粘贴评论；还有人潜隐，只读帖子。通常，潜隐的人数多于评论的人数，但长时间潜隐后，潜隐者挡不住诱惑，最终要跳出来说几句，上传自己的帖子。

据technorati.com的统计，谷歌的博客网站blogger.com的世界排名是第9位，其LiveJournal网站的排名是第56位。MSN Spaces、AOL Journals、Typepad.com、WordPress、Movable Type、blogggingnetwork.com、squarespace.com和fusionrays.com等网站拥有自动发布系统，所以它们刺激了博客的产量。Technorati.com网站的功能是协助用户搜寻博客，它自己的世界排名是第271位。谷歌的工具栏和闪客网的照片分享网站都设置了“上传博客”的按键，以方便博客人上传自己的帖子。

博客受欢迎的一根标尺是美国在线购买了Weblogs Inc.。这家公司拥有85个自由撰稿的网站，涉及汽车、电影、育儿、旅行等话题。据称，美国在线收购这家公司的目的是增加其受众规模，从而增加广告收入。

此外，指南性网站帮助读者寻找他们可能想要看的博客，比如谷歌的指南网站（http://directory.google.com/Top/Computers/Internet/On_the_Web/Weblogs/）就专门帮助读者在博客世界里搜寻博客。网站http://portal.eatonweb.com的用户就可以按类别、语言、国家和题名（按字母顺序排）搜寻，或者用谷歌的搜索引擎去搜寻。其他一些搜寻博客网站包括Blogsearch.google.com，雅虎的searchblog.com、Technorati.com、Blogdigger.com、Feedster.com和Bloglines.com。以Technorati.com为例，截止到2009年2月，它已经搜寻了18400万篇博客，250百万个带标记的社交媒介帖子。

乔治·基特雷奇（George Kitteredge）在一篇私人通信的电子邮件里，简明扼要地归纳了创建成功商业网站的5条规律。他写道——

据我对成功商业博客团队的观察，成功的商务博客具有以下5种特征：

（1）商务博客不是一组“推销”的博文。读者寻找的是信息。成功的博客对读者有教育作用，不试图向读者推销产品；

（2）全神贯注于内容，时常发布，始终如一；

（3）讯息集中于一个核心主题，其宗旨是瞄准目标受众；

（4）全神贯注于链接，关注与同事和同行专业人士的联系，因为他们与博主对同一课题有相似的兴趣；

（5）全神贯注于开放和坦承，准备征求和接受信息输入和反馈（当然还包括抱怨）。




44.2　作为新闻媒介的博客



博客提供另一种新闻服务，可能会报道主流媒体中不会出现的新闻；在不允许他发布新闻的国家里，博客为记者提供了一条传播渠道。据“编辑博客网站”（The Editors Weblog）报道，大约有10000个伊朗人在尝试用新闻博客把政府拦截的信息送达伊朗人，这些博客既有住在国内的伊朗人，也由分散在国外的伊朗人。波斯语是排名英语和法语之后的第三大博客用语。

刘易斯（Lewis, 2003: 96）将1999年的科索沃冲突描绘成“第一场互联网战争”，因为很多报道来自科索沃的冲突各方。危机期间，“CNN网站上来自巴尔干的新闻流量为平常的10倍”。

克里斯托弗·弗兰科尼斯（Christopher Frankonis）独自一人办了一家报纸（实际上是一个新闻博客），他的网站名为http://communique.portland.or.us。400位读者迫不及待地阅读这份报纸，急于了解俄勒冈州波特兰市的地方新闻和其他感兴趣的新闻。最吸引人的特征之一是，他留足“版面”，刊发所有的读者来信。

有一个例子能说明博客在全国范围的潜在影响，在CBS新闻主播丹·拉瑟（Dan Rather）被迫离职的新闻报道中，博客起了很大的作用。“博客人首先揭示CBS有关布什总统在国民警卫队服役的那期‘60分钟’节目的瑕疵。”（Mintz, 2005）

在9月8日的“60分钟”里，受人尊敬的记者丹·拉瑟出示乔治·布什服兵役的文件，说他逃避兵役。显然，那是进行错误批评的恰当时机，美国总统大选的平衡岌岌可危，所以我们大家都知道最后会发生什么事情。

不出几个小时，博客人就开始说，那些文件有假。其他的强势媒体也一拥而上，发起攻击。突然，那场交流就成了主流媒体对阵“自媒体”（博客等）辩论的一个橱窗。

为何如此？

那个事件耐人寻味，因为CBS和拉瑟公开道歉以后，博客人还是继续议论，发布博客。博客问世之前，这个舞台可能会隐而不显，一两个星期以后就会淡出人们的思想；有了自媒体以后，事情不会到此为止。博客媒介持久不衰，因为在报道的深度或时间方面，博客人不受任何限制（Vincent Maher-Oct. 6, 2004 http://blogspot.mg.co.za/?q=node/43）。

由于博客人的批评而被迫离开的公众人物有：美国参议员特伦特·洛特（Trent Lott）、记者杰森·布莱尔（Jason Blair）和《纽约时报》的执行主编豪威尔·雷恩斯（Howell Raines）。美国司法部长阿尔伯托·冈萨雷斯（Alberto Gonzales）解雇一个法官的丑闻始于一个博客帖子。约书亚·米歇尔（Joshua Micah Marshall）在博客网站“Talking Points Memo”上请求读者帮助调查冈萨雷斯解雇法官的真相。读者果然出手相助。最后，这个网站上及其伙伴网站“TPM扒粪站”的一连串帖子引起了主流媒体的注意，也引起公众的注意，经过一番曲折，冈萨雷斯被迫辞职。

闵茨（Mintz, 2005）提出这样一个问题：博客人是否需要客观，因为他们的作用类似于记者。当然，对福克斯新闻和右翼的脱口秀节目主持人而言，新闻客观性的概念违背似乎会更好。有些博客人宣称，他们的网站发表的是意见，而不是发布客观的新闻；而且由于邀请批评、发表批评，博客缺乏平衡的疏漏是可以纠正的。

博客人能挑剔主流媒体专栏和报道不够精准的地方，使其不得不勘误，甚至使其不得不对出错的专栏记者进行惩戒。马克·格雷泽（Mark Glazer）在USC Annenberg在线新闻评论（USC Annenberg Online Journalism Review, 05/26/2004）上发布了一个帖子，题为“令人吃惊的是，博客人是促使主流媒体变化的力量”。他列举了一些著名的例子：罗伯特·科克斯（Robert Cox）对莫琳·多得（Maureen Dowd）《纽约时报》专栏的批评。他在帖子里戏仿《纽约时报》的勘误。《纽约时报》的法律顾问致信要求他停止讥讽，反而引起公众更注意科克斯的批评，最后竟轰动一时，使《纽约时报》不得不为自己的专栏记者制订新的政策。在这篇博客里，格雷泽还列举蒂姆·布莱尔（Tim Blair）编造《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune
 ）记者引语的丑闻，使布莱尔丢掉饭碗。他的另一个例子是帕特里克·弗雷（Patrick Frey）的一篇博客，使《洛杉矶时报》（LA Times
 ）不得不报道政治频谱两侧的利益冲突。

罗尼·阿伯维茨（Roni Abovitz）发表博客，把CNN的新闻主管伊森·乔丹（Eason Jordan）拉下马。据他披露，乔丹在瑞士的世界经济论坛上的非正式讲话中说：美军在伊拉克战场把记者作为目标猎杀，对新闻报道产生令人心寒的后果。许多人认为，非正式讲话的概念已成历史，政界人士和公共人物难以畅所欲言了。

格雷泽那篇博客说明了一个重要的问题：博客问世之前，书面的意见文本几乎被大报即所谓“主流媒体”的专栏记者和编辑部独霸了；如今，他们不得不和组织有序的博客人分享那块地盘，因为博客人的意见有分量了。有人曾经讥讽说：“新闻的自由属于拥有新闻媒体的人。”马歇尔·麦克卢汉指出，复印机使人人成为出版人。诚然，复印机使制作副本容易，然而，博客的革命意义在于，它在互联网上有一个嵌入的发行机制，而复印术却没有这样的机制。如果对麦克卢汉的话给予解释和更新，我们就可以说，互联网和博客使人人成为记者，只要有意即可成为记者，而且这样的记者能与大报竞争，因为互联网通达全球。你不妨更准确地说，博客人是游击队记者。

在有些情况下，博客人对新闻流通的影响甚至超过小镇报纸。由此可见，为了影响公共事务，你既可以买一家大报、一个大广播网或大公司，也可以学会有效使用博客。如果互联网是许多人（包括笔者）所谓的地球村，博客就是地球村里的报纸，或沿街叫卖的商贩。

有人说，博客人不是记者。然而，加利福尼亚州一家上诉法院的裁决可不这样看。2005年5月，该法庭裁决：保护隐私的法律既适用于传统记者，也适用于具有记者功能的博客人。裁决的文字里有这样一段话：“我们不能想象，有任何可行的检测时段或原理能把‘合法’新闻和‘不合法’新闻区别开来……如果尝试做诸如此类的区分，第一修正案的根本宗旨就必然受到损害。”

和博客略有关系的另一个网络新闻的源头有这样的两个网站：“掘客网”（Digg.com）和“叫线网”（ShoutWire.com），用户在这两个网站上发布新闻。掘客网主打科技新闻，据Alexa.com的统计数据，它在美国的排名是第99位，在世界的排名是第115位。叫线网还兼顾商务、娱乐和运动。这些新闻网站的特点是，读者投票根据新闻的相关性和重要性决定哪些新闻上网站的第一页。




44.3　博客的社会心理影响



我们在上一节发现，报纸和广播不再垄断编务，它们不得不与博客人分享这个领域。我们不想夸大博客人的影响；在传播意见和评论上，它们显然是初出茅庐的伙伴而已，然而，这是一个健康的动向，将使我们走向一个更加民主的社会。没有任何民主是完美的，相比没有权势的公民而言，有经济实力掌控媒体的人肯定会占优势。

哈罗德·伊尼斯（1951）提出知识（意见）垄断的概念，口语时代的知识垄断者是祭司，书面文化社会里的知识垄断者是抄书人。印刷机抵消了这样的知识垄断，但掌握报纸的人形成了新的知识垄断；稍后，掌握广播设备的人又形成了新的知识垄断。媒体所有权的集中化使知识垄断尤其意见垄断更加严重。巴格迪吉安指出：

五家全球规模的企业具有许多卡特尔的垄断特征，它们拥有美国大多数的报纸、杂志、出版社、电影制片厂和广播电视台（Bagdikian, 2004: 3）。

这不是新现象，半个世纪以前，伊尼斯（1951: 32）就警告说：

机械化倚重复杂性和混乱。知识垄断就是机械化引起的。对任何一个文明来说，如果它不想被知识垄断压倒的话，它就应该做一番挑剔的审视和报告。对任何一个文明来说，这都是极其重要的。思想自由的条件正处在危险之中，它有可能被科学技术和知识的机械化摧毁。和这些条件处在同样危险之中的，还有西方文明。

伊尼斯1951年表示的担忧有所缓减，因为计算机技术和网络连接产生了开放系统，信息可在其中自由流通，少数精英再也不能完全控制财富的创造和信息的流动。互联网和万维网在打破工业时代形成的知识垄断中发挥了主导的作用，它们提供的媒介使非专业人士能分享经验，并能把知识组成网络。网站如雨后春笋，其作用是提供电子支持，给面对各种政治、经济、医疗、心理和社会问题的人提供实际的建议。博客人代表着这个趋势的进一步演化，他们不仅提供政治意见，而且对用户的各种趣味和关心提供支持和信息。

据布莱恩·温菲尔德（Brian Wingfield, NY Times,
 Feb. 24, 2005）报道，四位美国议员办了个人网站，向自己选区的选民通报自己在华盛顿的活动。诚然，博客因“扒粪”而闻名，但这个例子显示，政界人士也可以绕开主流媒体和博客媒介，直接和自己的选民交流。如果这些议员能搜集选民的意见，在投票时能以这样那样的方式代表其意见，那么，这可能就是走向直接代议制的第一步。如果民主的理想是多数的裁决，那么，如果代表选民的议员写博客，那就是走向这个理想目标的重要一步。一个问题由此而生：互联网上的直接民主在不久的将来是否可能呢？因为上网和打电话一样业已司空见惯了。

博客还被视为商务工具，苏桑娜·加德纳（Susannah Gardner）的书《博客营销傻瓜书》（Buzz Marketing with Blogs for Dummies
 ）似乎就是一个预兆。博客是用户友好的表达方式，支持现存的商务活动，并使之更加亲切。而且，它比办网站更容易，成本更小，何况现有许多网站已经为“菜鸟”提供了博客平台。

用博客挣钱的一种方式是加盟一个广告软件，如果博主宣传某公司的产品或服务，介绍访客购买其产品或服务，博主就可以得到一笔小小的佣金。亚马逊和巴恩斯两家公司就提供这样的加盟计划。另一种挣钱方式是为广告商写博客广告，积极评价其产品或服务。还有一种用博客挣钱的方式是在自己的博客网站上打广告，但这需要博主吸引大量的读者。另一方面，广告商从这样的交易中获取两种好处：一是直接增加其网站流量，二是提升其网站排名，如果博主在自己的网站上用广告商喜欢的字眼作大标题，广告商尤其获益。许多博主和搜索引擎的经营者都鄙视博客广告，因为这样的广告有欺骗性。

大量写博客、大量使用聚友网或脸谱网等社交网站的人遭遇到两种批评。一种批评是，他们用这两种媒介取代真实的离线生活。实际上，有人被套牢了，离不开从未谋面的网友，他们喜欢这种交往，不喜欢与朋友相伴，不喜欢面对面交流。另一种批评是，有些沉迷于博客和社交网站的人没有礼仪或隐私的意识，他们毫无顾忌，向公众坦露一切。也许，这种和盘托出的人意在感觉真实，认为自己处在可以观察自我的一种媒介里交往。正如顾影自怜的那喀索斯
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 一样，他们目睹自己在博客或社交网站（常常带博客）里的镜影，完全瘫痪了。我认为，在博客和社交网出现之前40年，麦克卢汉对这种瘫痪麻木状态的描绘远比我们深刻：

少年那喀索斯误将自己的水中倒影当成另一个人。他在水中的延伸使他麻木，直到他成了自己延伸即复制形象的伺服机制（servomechanism）。回声女神试图用那喀索斯片言只语的回声来赢得他的爱情，竟终不可得。他全然麻木了。他适应了自己延伸的形象，变成了一个封闭的系统（1964: 41）。




44.4　非文本博客



在第30章里，我们讨论了播客，其实它就是一种音频博客，因为播客必须要用互联网和网站来传输自己的播客。另外两种博客利用的是视觉媒介，它们是照片博客（photo blog）和视频博客（vlog）。正如博客一样，播客给业余人士找到自己受众的机会，使他们能磨砺自己的摄影术或摄像术。照片博客网（Fotolog.com）是照片博客网民的一个例子，该网站的世界排名是第19位。




44.5　博客书



本书手稿写完相当一部分时，我将其上网，以便让朋友和同事分享，凡是用搜索引擎邂逅到书稿的人都可以粘贴自己的建议和勘误。我将其称为博客书（blook）。结果很有用，于是我建议其他作者也采用这个混成词。




44.6　博客进入主流



在一定程度上，博客初生时是为了反抗主流的新闻机构。他们选用的“blog”就是有意识地挑战人家的批评。有人批评他们是“一帮身披睡衣胡诌的人”。博客先驱说，其动机是开辟一个论坛，让读者和有思想的博主互动，以“探索当下的问题，并享受乐趣”。看来，他们还有一个干大事的构想。他们的首创性支持麦克卢汉的观点：任何媒介推进到足够的程度时就逆转为其对立的媒介。现在，一批很红的博主试图聚合顶尖的博主，图谋跻身主流。这个新的实体自称为“睡衣媒介”（PajamaMedia.com），编辑部的成员中有一些很高调的博主。


注释：




1

 ．那喀索斯（Narcissus），河神刻菲索司与利俄佩之子，美少年。回声女郎厄科（Echo）爱上他，但是他只爱自己在水中的倒影，不爱任何女人，致使回声女郎憔悴而死。他自己亦憔悴而死，死后成为水仙花。





45　搜索引擎加谷歌和图书馆




内容与延伸


谷歌等搜索引擎的内容是程序化的搜索算法，它们延伸互联网上的书面词，因而既是互联网的延伸，也是冲浪者思想的延伸。


媒介定律


（1）搜索引擎提升信息的存取；

（2）使图书馆过时；

（3）再现索引；

（4）逆转为一个包罗古今世界一切文本的文件，搜索引擎成为其索引和目录。




45.1　搜索引擎




500年前，谷登堡发明印刷机，使人能买得起人文和科技著作，使图书能送达大众，自此以来，尚无任何新发明堪比谷歌，它赋予每个人力量，使信息的存取发生巨大而深刻的变化。



——戴维·怀斯（David A. Vise，《谷歌的故事》）


搜索引擎是一款程序，它搜寻储存在计算机里的信息。有些搜索引擎的功能仅服务于使用者的一台电脑；有些则搜索许多计算机组成网络如万维网。本章的重点是第二种搜索引擎，因为它们使网民能利用万维网海量的内容，成为必不可少的工具。这种搜索引擎把用户的要求发送给其他一些搜索引擎，把多种渠道搜索的结果聚合起来，让用户浏览。网络搜索引擎覆盖范围更广的万维网内容，远远胜过单一的搜索引擎。

互联网上有许多搜索引擎，然毫无疑问，谷歌乃群龙之首，它占有美国搜索引擎流量的61％。据Alexa.com公司的统计数据，在最受欢迎的网站中，谷歌在美国排名第2位，在世界排名第3位，这还不包括其他国家、地区和其他语言里的谷歌网站。其他谷歌网站的世界排名如下：印度谷歌（15位）、德国谷歌（16位）、法国谷歌（20位）、英国谷歌（23位）、巴西谷歌（27位）、意大利谷歌（31位）、西班牙谷歌（32位）、日本谷歌（37位）、墨西哥谷歌（45位）、土耳其谷歌（52位）、加拿大谷歌（55位）、波兰谷歌（83位）、俄国谷歌（85位）、印度尼西亚谷歌（89位）、澳大利亚谷歌（98位）、沙特阿拉伯谷歌（106位）、智利谷歌（60位）、阿根廷谷歌（111位）、荷兰谷歌（116位）、泰国谷歌（136位）、南非谷歌（161位）、埃及谷歌（167位）、哥伦比亚谷歌（183位）、巴基斯坦谷歌（190位）、比利时谷歌（194位）、秘鲁谷歌（220位）、智利谷歌（221位）、委内瑞拉谷歌（222位）、希腊谷歌（230位）、奥地利谷歌（241位）、瑞典谷歌（250位）、瑞士谷歌（255位）、罗马尼亚谷歌（270位）、马来西亚谷歌（281位）、葡萄牙谷歌（288位）、匈牙利谷歌（342位）、菲律宾谷歌（353位）、阿拉伯联合酋长国谷歌（403位）、乌克兰谷歌（428位）、芬兰谷歌（453位）、中国台湾谷歌（468位）、新加坡谷歌（492位）、爱尔兰谷歌（500位）。

由于谷歌主导搜索引擎市场，本章几乎只描绘谷歌公司的活动，谷歌的战略是千方百计开发搜索一切媒介的软件，将文本、图像、视频和音频一网打尽。

谷歌搜索引擎极其强大，其特点是网页排名，这就有助于用户根除价值较低的网页，关注比较有价值的因而更可靠的网页。这一特征具有重要意义，因为互联网对发表不设限；而印刷媒介的设限既有经济原因，也有编辑方针的原因。谷歌确定的网页排名价值以引用频率的分析为基础，设定了150余种标准。标准之一是与之链接的网页的数量及其排名。“网页排名”（PageRank）为用户提供了一个潜在价值的标尺，网页的潜在价值由其流行程度来决定。网页排名仅仅是一个大致的价值标准，因为不准确的信息可能会因流行而排名高，相反，准确而有价值的信息未必就广为人知。然而，网页排名的算法有助于改进分离精华和糟粕的机制。但可靠性的最后检测只能由互相参照、互相检验（5.8）来决定，互联网上搜索到的多源头信息必须要用这样的机制来检测。

自然，和任何软件系统一样，有人总是想要用人为的手段来提高自己网站的排名，使之尽量靠近顶级的位置；他们用不诚实手段制造网页，唯一目的就是提高自己的排名。这种欺诈叫做垃圾索引（spamdexing）。另一种手段是“谷歌轰炸”（Google bombing），用人为的手段来影响谷歌排名，不过多半是出于政治或幽默的原因。在我写这本书的2007年夏天，如果你用“失败”一词搜索，排在顶端的是美国政府网站上的小布什；用“撒谎者”一词搜索，结果是布莱尔首相的英国政府排在顶端。

我的直觉是，即使算不上整个互联网和万维网世界的最大玩家，谷歌至少是搜索引擎世界的最重要玩家。我的直觉得到布莱克·罗斯（Blake Ross）的确认。他是“火狐”（Firefox）创始人之一。2005年7月27日，他接受GoingOn网的贝尔纳·穆恩（Bernard Moon）的采访，穆恩问：“如果你在创建一家公司，你想要的是什么样的公司？”罗斯的回答很精彩，能用来归纳我对谷歌的评价，但胜我一筹。关于何为“新媒介”的大玩家，他说：

你要我说谷歌呀[禁不住笑出声]。那是无需动脑筋就能说一说的事情，但那不是大多数计算机科学本科生想去谷歌工作的原因，不是因为谷歌拥有那种黑客文化，而是因为谷歌把重点放在终端用户身上。谷歌万事都有独特的路径，一般比常人的想象简单得多。谷歌不满足于现有的东西。




45.2　谷歌称雄



无疑，谷歌是今天网络搜索引擎的巨无霸。我们这一判断的根据是，谷歌首创了许多搜索引擎，进入了各个领域的信息搜索。其君临一切的地位的另一表现是，它压倒其他搜索引擎，在2009年2月网络广告收入的市场份额中，它独得63.5％，而雅虎的份额只有20.5％，微软的份额只有8.3％，这是ComScore Networks Inc.的统计数据。也许，最令人信服的证据是，谷歌公司的名字进入英语，成了一个动词。以下引文取自网站www.wordspy.com/words/google.asp。

谷歌，动词，在网上搜索与新朋友或女朋友相关的信息。

例子有：网民中另一个更加稀罕的用法是“‘谷歌’你的心上人”相当普遍，年轻人、专业人士和互联网高手都喜欢。有人说，人人都把谷歌当作动词用。如果有人说，他们没有这样做，那是在撒谎。

注意：谷歌（Google

TM


 ）本来是一个商标，用以辨识谷歌公司的搜索技术和服务。又注意，有人说，你只能在谷歌搜索时才能把它当作动词。这样说有道理，但人们用语言时并非总是有道理的（那是多么索然无味啊！）。谷歌的确正在被许多人当作动词用于许多领域。

“google”进入用于英语，成为一个词条，但谷歌公司并未因此而感到高兴，他们担心，如果这个词被泛化，用于类指，那将稀释其品牌价值。他们通过律师恐吓词典编纂者包括“语词侦探”（Word Spy），不得把google用作动词。其实，谷歌公司所能做的至多不过是，迫使“语词侦探”收录谷歌品牌商标（Google

TM


 ），借以标明谷歌的品牌。换到我头上，我也会乐意用自己的品牌。几乎英语里的任何单词都不止一个意思，翻检任何一本词典都可以发现这一明显的事实。可见，google一词有几个意思，一是公司名字，此乃其源头。Hoover（胡佛）公司不得不与hovering（飞翔）同在，Xerox（施乐）公司不得不与xeroxing（复印术）同在。同理，Google公司恐怕不得不适应这样一个事实：语言属于文化，谁也不能控制它。你不必是爱因斯坦也能想通这个问题。我相信，塞万提斯一定会很自豪，他的小说Don Quixotes（堂吉诃德）会派生出一个形容词Quixotic（堂吉诃德式的，空想的）。

谷歌意欲称霸搜索引擎领域的标尺之一是，它申请新的专利，改进了“网页排名”的算法。这是一个新的记分方案，考虑了很多因子，比如：文件修订的频率和数量，文件在搜索清单中出现时被网民选中的频率。网站及其链接的新颖程度，访客在网站上逗留的时间等（挂一漏万，因子很多）。

由于谷歌赫然笼罩搜索引擎的景观，所以它有时遭到抨击，批评者说它实行审查。在我看来，批评它搞审查可能是子虚乌有；我拜读了一些批评，但我无从判断确有其事。

谷歌承认，它审查那些制造垃圾邮件的网站。此外，有些团体断言，谷歌之所以搞审查，那是因为它对保守的政治意见抱有偏见。另一方面，谷歌回应这些指控说，之所以如此行事，那是因为他们觉得，这些网站在煽动仇恨。对我而言，有趣的是，有人把谷歌视为公益事业，所以它不能表现出任何偏颇或自己的观点。如果另一种媒介如电视、广播、报纸将某些材料排除在它编排的内容之外，谁也不会说它不负责任。它们有权编辑自己的内容，有权表达自己的观点。谷歌之所以遭到批评，那是因为它称霸搜索引擎的环境；其他许多竞争对手也在搞审查，却没有受到批评。在审查问题上还有相反的意见，倡导保守家庭伦理的组织批评提供色情材料却不审查的搜索引擎。这就使我们痛切地感觉到，互联网上的审查是一个富有争议的问题。

维基百科的创建人吉米·威尔斯（Jimmy Wales）表明，“审查与维基百科的哲学思想对立。”他又说：“我希望，谷歌将学习并接受我们所持的文化立场。”




45.3　谷歌的竞争对手



谷歌绝不是唯一的搜索引擎，但其他搜索引擎的名字都没有成为英语里的动词。现将一些能与谷歌公司竞争的搜索引擎列举如下：A9, AltaVista, Ask Jeeves, Ask.com, AOL Search, Live Search (旧名MSN Search), Look Smart, Lycos Search, My Excite, WebCrawler, Yahoo! Search等。

据2007年9月市场份额公司（Marketshare.com）的数据，按市场份额排列的搜索引擎依次为：谷歌55.34％，雅虎10.73％，谷歌中国香港8.34％，微软网络3.08％，谷歌加拿大3.00％，谷歌广告圣2.91％，即时搜索（Live Search）2.43％，美国在线1.79％，谷歌德国1.32％，谷歌西班牙1.01％，“必答网”（Ask.com）0.9％以及国别谷歌引擎5.79％，只剩下3.36％由其他搜索引擎分析。换言之，把所有的谷歌引擎加在一起，谷歌公司在世界所有的搜索引擎中占有的市场份额高达77.71％。

科技资讯网（CNET.com）检视了各种搜索引擎，其结论是，雅虎和谷歌处在同一档次，有报告说，其他搜索引擎在奋起直追：

我们以新的眼光审视谷歌、雅虎和七种紧追其后的竞争者，集中考察其界面、特征和功能。谷歌和雅虎仍然胜过对手，但我们发现，每一个竞争者出牌都有自己的特色。比如，你键入问题时，美国在线搜索引擎提供实时的搜索建议；“问基维斯”（Ask Jeeves）的简要预估你检索到的网页；“机灵像”（Look Smart）具有定期搜索特征，加上某种一页的归档工具（http://reviews.cnet.com/4520-10572_7-6219242.html）。

雅虎占有11.88％的世界市场份额，最近它屡屡出招，试图赶上谷歌。它增加了服务范围，使用户能收听、搜寻和购买娱乐和信息产品包括音乐、播客、访谈和新闻播报。它还新添了视频搜索功能。微软占有5.81％的世界市场份额，紧追雅虎，用自己的搜索引擎“即时搜索”与谷歌竞争。

科技搜索引擎Scirus专攻期刊和互联网上的科学和医疗信息。它给自己的画像是：

Scirus是最全面的专攻科学的互联网搜索引，由最新的搜索引擎技术驱动，覆盖二亿多网页的科技信息，使你能迅速：

（1）锁定互联网上的科学、学术、技术和医疗数据；

（2）找到其他搜索引擎找不到的最新报告、同行评论的文章、专利、预印本和期刊；

（3）提供专为科技人员服务的独特功能。

Scirus搜寻互联网上的科技材料，大获成功。2001年和2002年，“搜索引擎观察奖”（Search Engine Watch Awards）授予它“最佳专业搜索引擎”称号；2004年，“网络营销协会”（Web Marketing Association）授予它“最佳检索或搜索引擎网站称号”。




45.4　谷歌公司的创新



在以上章节里总览其他媒介时，我们业已邂逅谷歌公司的一些创新。为了洞悉谷歌公司的总体战略，我们将在这一节里浏览其众多的创新成果。已经浮现出来的模式是：谷歌伸展触须，去拥抱尽可能多的媒介，包括旧媒介和新媒介。谷歌的搜索引擎优异，它正在拥抱或试图拥抱的范围不仅包括网页，而且包括以下所有的媒介：图书的印刷媒介（谷歌图书搜索），报纸，杂志，期刊，商品目录（谷歌商品目录搜索），股市行情（谷歌财经搜索），新闻讨论组（通过收购Deja.com，将其更名为谷歌小组搜索），博客（谷歌博客搜索；通过收购研发博客软件的Pyra Labs公司），含图像、照片、视频电影、电视的视觉媒介，以及含录制音乐和播客的音频媒介。

谷歌的许多专门搜索引擎如谷歌电影搜索见于www.google.com/help/features.html。“谷歌博客搜索”搜索博客界。“谷歌图书搜索”搜索在线图书。谷歌还提供许多桌面工具和服务，以提升用户的搜索经验。“谷歌邮件”（Gmail）提供邮件服务，第41章对此有所描绘，“谷歌邮件”用户能利用谷歌的另一个服务即“谷歌电话”（Google Talk），他可以用电脑打电话或即时通信，免费。他还可以免费用一个日历软件，借此和亲友的日历协调。“谷歌文件和表格”使用户“能创建和分享网上工程，并能在任何地方获取这些信息。”“谷歌草图大师”（Sketchup from Google）“是一个简单而强大的工具，使你能轻松而迅速地构图、预览并修正你的三维理念”。不久前，谷歌收购了维基引擎Jotspot，借此为自己提供另一种重要媒介的平台。“谷歌软件包”（Google Pack）是重要软件的集合，免费，包括自己的软件如谷歌桌面、谷歌工具栏、谷歌地球、谷歌聊天和谷歌Picasa图片管理软件，再加上Adobe、Norton和Firefox等公司的软件。“谷歌网络加速器”（Google Web Accelerator）是另一款免费软件，能够加速网页的显示与获取。

除了向全球公众服务之外，谷歌追求搜索一切在线信息的动机是尽可能增加自己网站上的信息流量。流量越大，广告收入就越多，上文对此已略有勾勒（23.2）。广告收入占谷歌总收入的百分比极高。把信息驱赶到自己网站上的另一个手法是提供“谷歌代码”，该软件使用户可以在自己的网站上按需订制搜索引擎。谷歌邀请网管们使用自己的服务：“利用谷歌搜索技术的威力，创建免费的‘订制搜索引擎’（Custom Search Engine），反映你的知识和兴趣——同时又在由此而产生的流量中挣钱。”

谷歌的网络搜索服务起初只搜索文本，如今已拓展到许多文本之外的领域，还为用户提供许多桌面使用的工具。它还找到办法去搜寻起初未上网的材料，让用户存取。在下一节（45.5）里，我们将探讨谷歌咄咄逼人的软件，它试图借此尽一切可能使书籍的信息能在网上搜求。不过，让我们先说谷歌新闻组工程，“谷歌新闻组”把过去20年新闻组上的讨论归档整合了。这个档案库含1981年以来的8亿条可以搜索的讯息，号称是“新闻组”最完整的文章辑录。“谷歌新闻组”是价值无限、无与伦比的历史遗产。

谷歌用自己的搜索引擎帮助用户在互联网和新闻组里去寻找信息。不仅如此，它还聚合并分析信息，提供专门化服务，帮助各种各样的用户：购物人、驾车人、发明人，甚至做家常菜的人。比如，它用“谷歌公共服务搜索”（Google Public Service Search）为全世界的教育机构免费提供Site Search引擎，用户能搜索网站，利用网络搜索引擎。通过“谷歌大学搜索”（Google University Search），用户能搜索全世界的大学网站。通过“谷歌学者引擎”（Google Scholar），用户能检索到在线论文。通过“谷歌专利引擎”（www.google.com/patents），用户能检索到美国专利的专利号、颁发专利的日期、发明人和关键词。此外，谷歌还提供专门的搜索服务，用户借以搜索美国政治、微软、苹果麦金托什、Linux和伯克利软件分布（BSD）等。

谷歌的另一个专门化搜索和富有想象力的应用是“谷歌烹饪”（Google Cooking）。其理念是：你从家里现有的配料着手，逐一输入配料，每一种配料前用＋号，刹那间，你就得到你可以尝试的数以百计的菜谱。

谷歌又开辟了一个专用引擎网站“谷歌购物”（froogle.google.com）。他们说，其宗旨是“帮助购物人在网上迅速找到商品”。整个网站打广告，但商家提供商品目录是免费的。他们宣称，“Froogle不收一文上网费，不设付费账户，不收点击费，你不花一文，就这么简单。”

“谷歌商品目录”的用户能搜索许多受欢迎的商品目录。一个辅助的服务是“谷歌本地服务”（Google Local），用户借以寻找住家附近的商品和服务，只需录入邮编或邮政代号以及用户感兴趣的商品或服务即可。“谷歌地图”（Map.Google.com）使用户能查地图、获取驾车导航信息，查找当地的商店和服务。“谷歌地图”提供地球的卫星照片和相关的地图。

通过聚合并组织网上已有信息，谷歌还提供以下一些服务，比如“谷歌快讯”（Google Alert）和针对国别兴趣的“谷歌新闻”（Google News）和“谷歌库存新闻搜索”（Google Archive News Search）。我用“马歇尔·麦克卢汉”搜索显示，谷歌库存的有关麦克卢汉的文章约有4700篇；以我的名字库存的文章只有5篇；以乔治·布什的名字库存的文章竟有719000篇。再以我为例，我收到“谷歌加拿大新闻”，包括加拿大新闻和国际新闻。“谷歌快讯”用电子邮件给用户通报互联网、新闻组或“谷歌新闻”的新闻，经常更新，根据用户具体的要求而定。

“谷歌小词典”（Google Glossary）提供词汇定义，只需键入查找的单词和“define”即可找到答案。比如，键入“define iconoclast（反对偶像崇拜者）”，你就会得到定义以及数以百计的含有该词的网站。谷歌还提供翻译服务，包括英语和汉语、法语、德语、意大利语、日语、韩语、葡萄牙语的互译。

谷歌的互联网搜索提升和拓展了用户搜索的能力。此外，它还提供其他服务。它免费提供桌面搜索，为用户寻找到桌面上使用的大批常用软件包。与之相似，微软也开发了一款能搜索用户电脑桌面文档的产品。微软声称，这一产品的搜索功能胜过谷歌；但谷歌能同时搜索互联网和桌面；相反，到我写这段文字时，微软同步搜索互联网和桌面的软件还在开发之中。

谷歌还开发了一款性能类似的软件，但它不是搜索一个桌面，而是搜索一个机构里所有个人电脑的桌面。这一产品名为谷歌搜索应用软件（Google）。为了抗衡谷歌，IBM和雅虎联手推出“万能搜索”（OmniFind）软件，这一产品将IBM原有的同名软件与雅虎的互联网搜索软件熔为一炉。

谷歌免费提供浏览器按钮，用户可将其放进自己的工具条。只需用鼠标选中文字点击按钮即可。“谷歌浏览器按钮”（Google.com button）将用户直接带进谷歌的主页。谷歌还提供谷歌工具条，连微软的“互联网搜索”（Internet Explorer）的用户也可以免费下载。谷歌还提供“谷歌代码应用编程界面”（Google Code APIs），软件开发人可以免费下载，用户可以直接从自己电脑上的软件编程出发，到谷歌网的页面和服务中去查询。

“谷歌问答”（Google Q&A）正在试验之中，它尝试回答键入其搜索框的问题，它搜索互联网，将答案展示在页面，答案和源头链接，求解者遂学到更多的东西。“问基维斯”（Ask Jeeves）也提供类似的服务，名曰Web Answers。

“谷歌网页目录”（Google Directory）分专题组织互联网，是“谷歌开放索引工程”（Open Directory Project，http://dmoz.org/about.html）的一部分，由志愿者来完成互联网内容的分类工作。谷歌的另一个工程叫“你母语的谷歌”（Google in Your Language），由志愿者将“谷歌帮助”和搜索界面翻译成其母语，以便使更多人受益。这个工程以世界上的一切语言为目标。

“谷歌移动”（Google Mobile）的用户能用手机上网。“谷歌无线购物”（Froogle Wireless）能用手机上网去搜寻商品和服务。“谷歌移动地图”（Google Mobile Maps）的用户能用手机查谷歌地图。“谷歌短信”（Google SMS）用户能用手机短信提问并得到解答，查询商场或服务所在地。雅虎公司也提供类似的服务。此外，谷歌正在开发（你读到这段文字时可能已经成功）谷歌移动邮件服务，提供迅速的应答，和在电脑上收发邮件一样；用户在手机上看邮件，“谷歌邮件”的网络流量功能不受影响。

谷歌不局限于搜索基于文本的信息，它还搜索静态的图像或照片、移动影像或视频甚至音乐和音频，涵盖多种形式的娱乐比如广播、电视、电影视频、录像和录音。

谷歌今天豪气万丈，其创始人之一拉里·佩奇说：“我们的使命是帮助谷歌用户找到他们需要的信息，无论是互联网、图书馆或电视上的信息。谷歌视频解开锁定在日常电视节目里流动的信息。用户可以搜索电视节目表，找到他们搜寻的信息，获悉什么时候看这些节目。”谷歌的一个网站声称：“谷歌的使命是组织全世界的信息”（http://print.google.com/googleprint/about.html）。

在组织视频信息领域，谷歌的竞争对手是雅虎，雅虎也在开发数字视频搜索工具。“雅虎准备开发多媒体搜索引擎，与互联网娱乐和新闻汇聚业者联手，给已有的网上视频提供索引……美国在线将成为视频和音频搜索的玩家。今年早些时候，美国在线收购音频搜索公司Singingfish”（S. Olsen, ZDNet, Nov. 30, 2004）。

“谷歌影像搜索”（Google Image Search）能搜寻10亿张以上的图像，含人与物的图像，只需键入名字即可获取。谷歌免费下载的Picasa软件使用户能寻找、编辑和分享自己电脑里的照片。

“谷歌视频搜索”（Google Video）搜寻电视节目内容，其试用版放在“谷歌试验室”（Google Labs）的网站上，这是谷歌检测其新产品的网站。搜索包括视频和音频的一切媒介是谷歌公司战略的一部分。据戴维·怀斯（David Vise, Washington Post,
 Jan. 25, 2005, E01）报道，谷歌的“长期战略是使人不仅能搜索电视节目表里的静照和文字，而且能在电脑上重播电视节目”。如果把搜索引擎和录像机或其他记录全部电视节目的设备嫁接在一起，这一战略是能实现的。这将是令人震惊、不可思议的伟大成就。但回头一想，今天“新媒介”的成就难道不使1964年的人们震惊吗？我知道，对当时的人而言，那是不可思议的狂想，因为我是那个时代的见证人，那时的人不可能想到今天的“新媒介”创造的奇迹。

谷歌还为乐迷开发了一些富有特色的搜索引擎。如果你搜索你喜欢的音乐家，你就能找到他们的歌名、专辑、歌词、评论以及兜售音乐作品的广告。

一些关注产业的人士认为，谷歌为个人电脑开发基于互联网的平台，意在取代微软的视窗操作系统。它不断推出新的应用软件，这些打包的软件可能会取代微软的全套办公室工作软件。谷歌最近又收购了Writely.com公司。其软件是基于网络的文字处理器，在本书即将杀青的此刻，这一软件正在试用之中。这是个网络平台的例子，用户可以分享文件、实时合作、把文件储存在网上，而且决定谁能使用这些文件。Writely这款软件不需要下载，用浏览器就可以获取，感觉像是桌面应用系统，有菜单，有钝化键盘快捷键和对话框，像标准的文字处理系统。这一切都免费。你（尤其微软）难免会问，到什么时候人们不再买文字处理系统呢？Writely是谷歌的资产，发布在谷歌的服务器上，但它不属于谷歌服务和设备的一部分。2007年2月2日，美联社报告称，“谷歌公司宣告……它将向美国公司推出全套互联网应用软件，包括电子邮件、文字处理、制表和日历管理……每年每用户只收50美元。”这次的捆绑销售不畅，并未对微软构成挑战，所以谷歌这一套应用软件如今已完全免费。

谷歌可能会挑战微软的另一个迹象是，其CEO埃里克·施密特（Eric Schmidt）加盟苹果的董事会，说明苹果和谷歌可能会联手。

谷歌还在挑战易趣网的贝宝，他推出了网上付款服务“谷歌结账”（Google Checkou），第14.5节已对此做了详细描绘。

在我写本章的过程中，谷歌推出的另一个试验网站“谷歌基站”（Google Base），用户可以免费上传任何信息。谷歌对这一新服务做了这样的描绘：

你能在“谷歌基站”上传任何在线和离线的内容，我们承揽这些信息并使网民能在网上索取。你能用“特性”来描绘你的帖子，这有助于人们用“谷歌基站”搜索。实际上，依据你上传帖子的相关特性，它们很可能进入主要的谷歌搜索引擎，以及其他谷歌产品如“谷歌购物”、“谷歌基站”和“谷歌本地服务”。

为了帮助用户挑选“特性”并方便其搜索，谷歌推出的搜索类别涵盖了人类活动的广阔领域：“课程表”、“事件与活动”、“求职”、“新闻与文章”、“人物素描”、“产品”、“菜谱”、“参考文章”、“评论”、“服务”、“载体”、“广告”等。

如果你觉得对网民有帮助，你不妨补充一些“特性”，以帮助网民更快地在“谷歌基站”上找到他们需要的信息。

为了保护“谷歌基站”的访客，防止虚假或欺诈的帖子，谷歌设置了“报告坏帖子”的链接。“谷歌基站”有商业交易的功能，能与贝宝展开竞争。倘若“谷歌基站”真能“起飞”，它将吃掉其他媒介广告收入的一部分，报纸和其他网站的分类广告和求职广告将受到影响，主打信息交换的网站如聚友网之类的社交网站（43.4）将受到影响，在线约会的网站如Matchup.com或其他形式的广告（23.2）也将受到影响。

谷歌声称，其目标是“组织世界上一切信息，使世人都能获取，使人人受益”。正如《搜索引擎观察》通讯的编辑丹尼·沙利文（Danny Sullivan）所言，“谷歌想要深入一切有人涉足的地方”，包括外层空间。2006年，美国航空航天局（NASA）和谷歌签署了互不排斥的协议，谷歌可以在自己的网站上发布NASA的地球照片外层空间照片。

谷歌的故事尚未有穷期。通过其“谷歌试验室”网站，谷歌公司继续研发和检测新产品。以下是本书的手稿付梓时“谷歌试验室”的网站上列举的一连串工程：

● 谷歌代码搜索（Google Code Search）：搜索开放源码。

●　谷歌阅读器（Google Reader）：用谷歌的网基阅读器去搜索你喜欢的网站。

●　谷歌公交（Google Transit）：（目前暂限于一些城市）利用公交系统安排出行。

●　谷歌音乐潮流（Google Music Trends）：了解谷歌讨论版上的流行音乐。

●　谷歌趋势中文版（Google Trends in Chinese）。

●　视障人士搜索引擎（Accessible Search）。

●　火狐的谷歌延伸（Google Extension for Firefox）（与谷歌浏览器同时使用）：给你的谋智火狐（Mozilla Firefox）浏览器增加强大的功能。

●　适用于Linux操作系统的Picasa软件：谷歌的照片组织软件，Linux用户可以用这款软件。

●　谷歌笔记本（Google Notebook）：截取和搜集你在网上浏览到的信息。

●　谷歌趋势（Google Trends）：观察世人在搜寻什么信息。

●　谷歌相关链接（Google Related Links）：给网站访客提供有用信息链接。

●　谷歌火星（Google Mars）：用户可在此看NASA科学家提供的火星照片。

●　谷歌网页设计（Google Page Creator）：快速而轻松地制作自己的网页。

●　谷歌苹果软件（Dashboard Widgets for Mac）：在苹果软件内快速获取谷歌产品。

●　谷歌网络加速器（Google Web Accelerator）：快速加载网页，节省上网时间。

●　谷歌出行指南（Google Ride Finder）：寻找的士、大轿车或穿梭巴士的实时定位。

●　谷歌建议（Google Suggest）：键入寻找的信息时，谷歌即时提供关键词建议。

●　谷歌建议日语版（Google Suggest in Japanese）。

●　谷歌移动购物引擎美国版和英国版（Google mobile US & UK）：在手机上用Froogle引擎搜索商品。

●　谷歌关键词列表（Google Sets）：从例子自动生成成套的关键词。

再列举一连串近年谷歌试验室推出的产品，其中一些本节业已谈及，还有一些尚未提到。

●　谷歌文件和表格（Google Docs & Spreadsheets）：制作储存和分享上网的文件和表格。

●　谷歌视频（Google Video）：搜索电视节目和视频。

●　个性化的搜索（Personalized Search）：得到与你相关性最大的搜索结果。

●　制作个性化主页（Personalize Your Homepage）：在你的谷歌主页上看你喜欢的信息。

●　谷歌地图（Google Maps）：查地图，获取驾车线路信息，搜寻社区的商场和服务信息。

●　谷歌学术（Google Scholar）：搜索学术论文、摘要等学术文献。

●　谷歌短信美国版和英国版（Google SMS，US & UK）：用手机或类似设备求解专业问题答案。

●　谷歌桌面（Google Desktop）：在方便的地方寻找网上或电脑里的信息。

●　谷歌讨论组2（Google Groups 2）：制作并参与可以搜索的讨论组和邮件列表。

●　网络快讯（Web Alerts）：搜索感兴趣专题的新网页。

●　地理搜索（Search by Location）：限定区域的搜索。

●　谷歌小词典（Google Glossary）：搜索语词和首字母缩略词的定义。

●　谷歌新闻快讯（Google News Alerts）：设定专题，一遇突发新闻用户即可收到更新新闻的电子邮件。

谷歌收购了小型广播广告公司dMarc，该公司开发的一款软件通过网上工具清仓，在最后一刻抛售过量的广告库存。谷歌正在尝试组建一家广播广告代理公司，为小企业服务。

谷歌的工作用地刚翻了一倍，它在总部的附近购置一块600万平方英尺的地块，建立分部。它上市的70余亿美元股票效益不错。看来，它定然豪情满怀，只是尚未坦露而已。我相信，本书印行之后，谷歌就有许多新的发展接踵而至。我所能做的只不过是提醒读者注意聆听和观察谷歌公司的新动向。




45.5　谷歌、怀斯、瘦客户机，可能的计算机革命：一个猜想
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不难想象，在不久将来的某一天，个人电脑上的硬盘就要过时，因为个人电脑正在转化为一种嵌入互联网的瘦客户机（thin client），其数据和软件全部接入互联网，储存在全世界的巨型服务器中，这是一个意义隽永的信号。有谣传说，谷歌和怀斯公司（Wyse Technologies）正在洽谈合作事宜，怀斯是瘦客户机（无硬盘的个人电脑）制造商；两家公司准备联手研制低价的瘦客户机。据RedHerring.com公司2006年1月3日刊布的文章《谷歌计算机问世的传言甚嚣尘上》透露，“怀斯公司上个月向我们透露，它和互联网搜索引擎大佬商议，准备研制低价位的谷歌牌个人电脑。”

另有谣传说，谷歌与沃尔玛洽谈，拟推出200美元一台的计算机，在美国销售，也在中国和印度这样的新兴市场销售。另一个可能性是刚刚提及的动向，谷歌准备在自己的服务器上向瘦客户机用户提供一揽子的软件和服务。本节的内容立足于传言和猜想。然而有趣的是，据可靠人士透露，这是完全可信的，因为这样的技术此刻已有可能。剩下的问题只有一个：市场是否已经为这一动态做好准备。我个人认为，这是一场必然的革命。




45.6　世界文献的数字化与搜索：“新媒介”对图书馆的冲击




图书馆在数字革命的冲击下安然无恙，因为它们是感官享受和蕴藏力量的地方。



——本·麦金泰尔（Ben Macintyre）



我常常想，天堂就像是图书馆那样的地方。



——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）



内容与延伸


图书馆的内容是图书。


媒介链


从作者的思想到书面词再到图书馆的藏书。

图书和其他印刷形式的信息正在迅速数字化，这对图书馆造成了重大的冲击。万维网和搜索引擎可能会成就的梦想之一是，人世间的所有文本能在互联网上搜索到。使图书数字化并使之能被搜索引擎获取的工程为数不少。不久的将来，我们就能舒舒服服地用电脑搜寻全人类库存的知识了。显然，这将对研究和学习造成重大的冲击。

许多图书数字化的工程正在进行中，包括谷登堡工程和“百万图书工程”。如今，后者网站（www.archive.org）上的图书已逾一百万，而2006年11月1日，该网站上存入的图书仅有37394册。数字化的图书还在增加，人们在网上获取图书的能力已成家常便饭。现将一些数字化工程简要介绍如下。

谷登堡工程始于1971年。彼时，迈克尔·哈特（Michael Hart）得到一笔10万美元的经费，赞助者是伊利诺伊大学材料实验室的Xerox Sigma V巨型机工程组。

迈克尔·哈特搞谷登堡工程，有这样一个假设：凡是能输入计算机的东西都能无限制地予以复制……这就是他所谓的“复制技术”。该技术的概念很简单：一旦成书或成为其他任何能存入计算机的材料，包括图像、声音和三维形象，无限多的副本就能生产出来。只要录入了计算机，地球上的每个人甚至不在此的人（因为有卫星传输），都可获取一个副本（http://www.archive.org/texts/collection.php?collection=gutenberg）。

“百万图书工程”由卡内基·梅隆大学发起，创建人有杰姆·卡波内尔（Jaime Carbonell）。雷伊·雷迪（Raj Reddy）、迈克尔·沙莫斯（Michael Shamos）、葛罗莉安娜·克莱尔（Gloriana St Clair）和罗伯特·希巴多（Robert Thibadeau），其目标是到2005年完成百万图书的数字化。他们用光学性能识别（OCR technology）扫描全书、编制索引。该工程将创造一个免费阅读、可以搜索的数字化图书馆，其规模大约是该校所有图书馆馆藏图书的总和，大大超过任何高校图书馆的藏书。首批“千册工程”已顺利完成，读者可以上这个网站获取（http://www.archive.org/texts/collection.php?collection=millionbook）。

还有一个项目刚刚在加拿大启动，27家研究型图书馆携手合作，将其藏书数字化并放到网上，工程名叫“加拿大百灵鸟”（Alouette Canada）。他们将扫描图书和珍藏的稀有文件，虚拟图书馆的部分藏品将能在网上免费获取。这个加拿大工程加入了一个更大的国际合作项目，名为开放源内容联盟（Open Content Alliance, OCA），总部设在旧金山。联盟是国际合作工程，由一群文化的、技术的、非营利的、政府的机构组成，它们希望建设一个永久性的、多语种的、数字化文本的数据库，含多媒体的内容。该库的内容可以在OCA的网站（www.opencontentalliance.org）上获取，也可以通过雅虎网获取。

这些工程的终极目标是将全世界公共领域的一切文本数字化。更为雄心勃勃者已经在探索将一切印刷文本数字化的法律合约问题。倘若这个工程成功，我们就可以展望，用搜索引擎获取每一本印刷书（以及尚在手写阶段的手稿）的日子即将到来。实际上，谷歌业已启动一个先锋项目，其最终目标是将数以百万计的图书放到互联网上，让网民免费获取。谷歌正在与5家大型图书馆合作，它们是纽约公共图书馆、斯坦福大学图书馆、密歇根大学图书馆、哈佛大学图书馆和牛津大学图书馆，其馆藏图书都很丰富。数字化以后，这些图书都将被放到“谷歌印刷”（Google Print）网站上。

谷歌用的是它自己的扫描和数字化技术，该软件能自动翻页，不会伤害书。据称，它每天扫描3000余册书，每年扫描的书逾100万册。据估计，谷歌为这一工程投入的经费至少是1亿美元，为期10年。起初，工程的重点是不受版权保护的书，大概是为了避免侵权问题。据报，谷歌准备出售与其搜索相关联的广告，用广告收入来养图书数字化工程。赞助该工程的图书馆得到的好处是得到一套数字化的藏书，可以将这一资源用于自己选择的非营利目的。这大概就是它们参与这个工程的动机。

谷歌对这一过程做了这样的描绘：

“谷歌印刷”如何运作？请在“谷歌印刷”的主页上搜索。我们发现与你搜索的内容匹配的图书时，我们就将其链接到你的搜索结果中。点击书名，你就看到含有你搜索的词语的书页，以及与该书有关的其他信息。点击“买这本书”，你就会看到网络书店，你能获取公共领域图书的全文；至于受版权保护的图书，你能看几页，或只能看到目录和摘要。你还能进一步搜索有关这本书的更多的信息，并找到附近藏有这本书的图书馆（http://print.google.com/googleprint/about.html）。

这似乎清白无瑕，但出版社对此的反应是爱恨交织。有的出版商认为，这有助于读者找到自己印行的书，有助于出版商网上卖书。其他人认为，这可能逐渐动摇他们对版权书的控制。实际上，5家纽约大出版社控诉谷歌，希望法院禁止谷歌的数字化工程。我个人看不到有人会到网上去读一本书。我认为，出版商按照谷歌的提议，使自己的图书能在网上检索，他们的销售收入将大大超过图书上网的损失。以研究人员的身份，我会因这一可能性而感到高兴，那将使我的研究生活轻松不少。

我相信，一些出版商烦恼的是，谷歌能利用他们的图书去赚取广告收入，他们却不能分享这些广告收入。现引一段话予以说明。欧洲出版理事会会长巴尔萨缪的话就概要说明了这样的态度：“这些公司‘自己动手’窃取受版权保护的图书，靠他们搜集的资源建立其自己的商务模式，他们像寄生虫，从盗取别人的内容获取广告收入。”因为不可能与每一位作家和出版商分享广告所得，“谷歌印刷”表示，有一个可能的办法来解决这一冲突。谷歌将把一定百分比的广告所得捐赠一个或多个基金会。我觉得，这场茶壶里的风波与其说是出版商和作者要保护自己的商业利益，倒不如说是他们的嫉妒，因为“谷歌印刷”有助于宣传他们的图书，他们无需支付宣传费。然而在公共生活中，许多人支付宣传费，为自己的产品找到新闻报道的出口，不介意这种所谓剥削活动从他们身上赚钱。作为作家、研究工作者和教育界人士，我个人欢迎谷歌的创举。

另一些人对“谷歌印刷”提出批评，那是因为他们担心，让一家商务公司控制全世界的文献遗产是危险的事情。他们指出，谷歌不会让自己的竞争对手利用自己花钱扫描的数字图书。谷歌不能因为它花了一亿多美元就控制全世界的文献遗产。但它没有阻止其他公司如法炮制，因此我们不能说它把“文本市场”逼到了墙脚。一亿美元对美国政府而言乃区区小数，他们搞类似的工程将国会图书馆的藏书数字化实在是轻而易举。和议员政治分肥的每年拨款相比，这种数字化工程的投资算得了什么，遑论愚蠢的伊拉克战争消耗。

除了谷歌公司这一创举之外，世界各地还有许多类似的扫描工程。一个叫做“世界数字图书馆”（World Digital Library），扫描的内容是历史性资料，参与的图书馆有美国的国会图书馆以及美国、加拿大、埃及、中国与荷兰的一些图书馆（J. Markoff & E. Wyatt, New York Times, Dec. 14, 2004）。谷歌也参与这一工程，它已完成国会图书馆一些书的扫描工作。

另一个工程叫“互联网档案馆”（Internet Archive），由布鲁斯特·卡勒（Brewster Kahle）主持，他批评谷歌公司的扫描工程，“谷歌不想让自己的数字图书上任何其他搜索引擎，而是要独霸。对自称能让信息实现全球搜索的一个公司而言，这样的独霸有一点奇怪。”卡勒率领的机构从斯洛恩基金会（Alfred P. Sloan Foundation）获得100万美元的赠款。“互联网档案馆”可以扫描波士顿公共图书馆、格迪研究所图书馆、约翰·霍普金斯大学图书馆和大都会艺术馆的材料，它是“开放源内容联盟”的领头羊，联盟的成员有一些图书馆和大学，还有两家搜索引擎的大玩家雅虎和微软。

和谷歌一样，微软也在扫描图书；和“谷歌印刷”一样，微软的“即时搜索”（Live Search）也有一个搜索图书内容的引擎。饶有趣味的是，和谷歌一样，虽然微软是“开放源内容联盟”的成员，但它并不会让其他搜索引擎的索引伸向自己扫描的材料。这正是：万变不离其宗。

还有一家商务公司，主打在线图书，其名曰“电子图书馆”ebrary.com，它以如下方式介绍了自己的服务：

我们提供多种所有权关系下的、整合一体的电子书籍和其他内容，以多种订阅模式满足你的需要……提交ebrary平台的文件可以互相参照，可以全文检索。

除以上大工程外，一些小型图书馆和档案馆也有一些创新工程。截止到2005年4月25日，“网络图书网页”（Online Books Page, onlinebooks.library.upenn.edu）提供2万种免费图书。威斯康星历史协会从自己的收藏中选取珍稀古本和信函进行扫描和数字化，将其放在“美国历程”（American Journeys）的网站上。每年造访该会楼房的客人不过5万人，但其网站的访客却是每年85000人，说明利用其档案材料的人增加了170％。许多图书馆和博物馆在将自己的馆藏放到网上，供网民使用的威斯康星历史协会即为一例。

2004年12月26日，马修斯·巴特尔斯（Matthews Battles）在《波士顿环球报》（The Boston Globe
 ）撰文指出，谷歌等实施扫描工程的终极产品不会是一批“4万或400万册分离的图书，而是一本巨型书：一个无丝无缝的奇异的文本，枝蔓丛生，相互勾连，整合一体”。

说到印刷媒介的视觉偏向，试想那种将要出现的高层次的视觉偏向，当它浮出水面时，你能从自己的计算机终端获取并看到全人类的全部知识。这是匪夷所思的情景，谷歌将不可思议、令人震惊。语言延伸大脑，使我们能形成观念，将我们的认知能力提升到超乎非人动物（nonhuman animals）认知能力的档次。谷歌或搜索引擎最终将一切图书数字化以后，每个人的头脑都会得到延伸，我们将进入所有曾经在世并发表过文字、声像和图像的人的头脑。“不出版即死亡”的警语将让位于“不谷歌即死亡”。

亚马逊网上书店开启了一种新的搜索服务，顾客或潜在的顾客可以用一本书里的词汇去搜寻那本书；凡是参加了“在书里搜寻”服务的出版社或作者的图书，都可以这样去搜索。顾客还可以浏览“几页样本，在书里搜寻，以确定该书是否正是他搜寻的对象，这一切都有助于出版社或作者销售自己的图书”。“谷歌印刷”与书商联手提供与此类似的服务。

谷歌与大图书馆联手将图书数字化，已如上述；如此，谷歌进入图书馆的世界，既是其合作伙伴，又是其竞争对手。它将自己数据库里数以十亿计的网页与数字化的图书结合起来，它提供的服务将使用户能够获取世界上最浩瀚的信息集成。关于这一宏伟的计划，2004年12月24日的《华尔街日报》（The Wall Street Journal
 ）作了如此的介绍：

有了这个新规划之后，消费者就能在谷歌搜索引擎的网站上键入关键词，就像他现在常做的一样。旋即，图书馆藏书相关部分的链接就进入他的搜索结果。相关书籍的检索结果将留在检索网页的顶端。用户点击其中的一个结果时，就会看到相关的扫描书页的图像，他搜索的关键词会醒目地标示出来。根据他和出版社或作者的协议，用户就能浏览该书的一部分或全部。从今天开始，密歇根大学数字化的图书将上网。依靠一个独立的数据库，谷歌的服务就容许用户键入自己的邮政编码，以查看自己想看的书是否在附近的图书馆有库存。

2004年12月13日的《密歇根大学记事网》报道，检索受版权保护的材料按如下方式进行：

用谷歌搜索受版权保护的图书时，所得结果是：三段“摘录”，被搜索关键词在全书出现的次数，与该书有关的文献数据，何处去购买的信息，是否能在本地图书馆借阅的信息。每段“摘录”大约三行字……已进入公共领域的书（不再受版权保护的书），免费以数字形式向公众开放，用户可调阅完整的全书。许多书已相当破旧，且难以寻找。这个数字化工程使这些稀缺书容易获取，使世世代代受益，重要的文化遗产遂得到保护。

本·麦金泰尔（2004年12月18日《泰晤士报》）指出，经过数字化革命的洗礼以后，图书馆会安然无恙，因为图书馆不仅是收藏图书和其他印刷信息的场所。而且是重要的社会机构，有难以替代的社交作用和娱乐作用；即使将全世界出版的书一网打尽以后，在线的数据库也不能取代图书馆的功能。

书籍格式的捍卫者之一是图书馆员。他们有责任保护民族图书的宝藏如大不列颠图书馆、美国国会图书馆和加拿大国家图书馆。在他们中间进行的一次调查表明，他们大体上认为，长远保存书籍的最保险的方式不是以数字化的方式储存，而是在实体图书馆里保存实体的图书，将其控制在最佳的温度和湿度条件下。自然，以数字化形式生成、没有纸媒形式的信息则只能以数字化的形式保存。大体上，凡是有藏书空间的图书馆都选择纸媒书和数字书双管齐下，只有其中一家图书馆选择只收藏数字书。数字保存被认为是“不稳定的，带试验性，不成熟，没有得到大规模的验证，从长远看不可靠”（www.bl.uk/cgibin/print.cgi?url=/about/collection）。

据尼尔·格申菲尔德（Neil Gershenfeld）转述，大不列颠图书馆的研究显示，纸媒书有诸多胜过数字书的优点，以下的引语带一丝幽默。

纸媒书不“待机”，以高清分辨率亮相，可随机翻到任何一页，有即时的视觉和触觉反馈，容易批注，无需电池保养，包装结实。相反，笔记本电脑不具有任何诸如此类的规格特征……纸媒书的唯一劣势是，它们传递的是静态的信息，而计算机传递的是不断变化的动态信息（《当事物开始思考》）。

在《谷歌及其普世知识神话：欧洲观点》（Google and the Myth of Universal Knowledge: A View from Europe
 ）里，法国国家图书馆馆长让-诺埃尔·让纳内（Jean-Noël Jeanneney）坦言，虽然钦佩谷歌的数字化工程，但他难免有些担心：那个档案库不应该握在一家公司的手里，关键词搜索的路径使文本脱离文化语境，挑选扫描书不用学术标准，对版权保护持漫不经心的态度。然而，他主要的担心是，谷歌偏向于英语书，这对欧洲文献不利。让纳内促成欧洲一批匆匆上马的扫描工程，并促进了政府对这些工程的支持。我认为，保存民族文学遗产的终极责任落在政府肩上。政府支持国家档案库的思想从来就没有任何争议。这些档案的数字化扫描和控制都应该交给国立档案库。这些档案库也许愿意支付谷歌、雅虎和微软公司的成本，向他们颁发特许证吧。




45.7　谷歌将实现凡尼瓦·布什“麦麦克斯存储器”的憧憬吗？



谷歌的收购数字化图书的模式，以及它与出版商和研究型图书馆联手的模式使有些人认为，谷歌正在试图打造凡尼瓦·布什（Vannevar Bush）1945年设想的“麦麦克斯存储器”（Memex），维基百科对此的描绘如下：

“麦麦克斯存储器”理论上是一种模拟式计算机。1945年，凡尼瓦·布什


2



 在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly
 ）撰文《因为我们能够思维》（“As We May Think”）启用这个词。“memex”是“memory extender”（记忆延伸器）的紧缩词。按照他的描绘，这种设备靠电子技术和图书馆连接，能展示图书和电影，能自动追踪，从一个参考文献跳到另一个参考文献。这一理念直接影响到计算机先驱道格拉斯·恩格尔巴特
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 ，也给泰德·纳尔
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 开创性的“超媒体”、“超文本”概念提供了灵感（http://en.wikipedia.org/wiki/Memex）。

倘若你对谷歌的勃勃雄心尚有质疑，怀疑它创制“麦麦克斯存储器”的设想，你只需记住一点就明白，谷歌的创建者谢尔盖·布林和拉里·佩奇发誓，他们要让任何人都能在万维网上获取全世界的信息。他们兑现了自己的诺言，启动了图书的数字化工程，又将自己的技术应用于视频、食品和新闻组文档。也许，凡尼瓦·布什的梦想不再遥远，本书的许多读者将在此生看见他们梦想的实现吧。




45.8　图书从本科学生图书馆出逃



互联网和万维网对图书馆的冲击之一是，学生做作业时对图书馆的利用越来越少。自1971年起，我为人文学科的学生讲授一门物理课，叫“物理学的诗学”（The Poetry of Physics），每个学生必须写四篇文章，谈科学对艺术和社会科学的影响。我注意到，这种影响的趋势肇始于1993年11月马赛克浏览器（Mosaic）和次年网景浏览器（Netscape）的问世。学生越来越依靠互联网上搜集的信息，越来越少问津图书馆藏书和期刊。我以研究者的身份，也必须承认，自己越来越多地使用互联网搜集信息；不过，我同时又在互联网上寻找线索，以期到图书馆去借阅印刷材料。毫无疑问，互联网和搜索引擎是强大的工具，有助于我们搜寻到和自己的研究兴趣相关的信息，许多时候，你还能读到HTML 或PDF格式的全文。

学生依靠互联网而不是图书馆的趋势由于另一个因素而更加强化：图书和学术期刊在许多大学的本科生图书室消失了，它们被转移到校园里的研究型图书馆，以腾出空间配置联网的计算机，这个新功能的自修室被称为信息公用室。这个变化已在我供职的多伦多大学完成，也在许多大学校园里发生。我对此的感觉是五味杂陈。我喜欢本科生图书室小巧舒适、容易寻找的环境。尤其在研究新课题时，我想快速浏览一番，然后才到研究型的图书馆里去详细检索。但毫无疑问，这个变化对我们的本科生极为有利。他们享受两个世界的最佳条件，因为他们现在可以进研究型图书馆了；20世纪70年代这个图书馆开馆时，本科生是不能涉足的（该馆名为罗巴茨图书馆，又名“图书堡”，是因其体量巨大）。




45.9　电子浏览



图书馆用上了搜索引擎，以检索馆藏索引和摘要的信息。多伦多大学图书馆订购了500余种电子数据库，用一个类似谷歌的“照亮”（Illumina）引擎检索。在我写书的此刻，这个系统能检索50余种摘要索引和摘要数据库的6500万引文，藏有7300余种学术期刊的800余万篇文章。该系统的用户可以设账号，可以预设搜寻，经常接收到新引文的信息。“参考文献”（RefWorks）也是该系统的功能，用户可以将其引文分类归档，将其与电子版的文章链接。“参考文献”还可以生成100余种不同风格的书目，并将其在互联网上发布。“照亮”引擎和“参考文献”又迈出了一步，布什“麦麦克斯存储器”梦想实现的远景更加接近了。




45.10　必应网：人性化的互联网



必应网（About.com）自我推销说，它是有别于基于机器搜索门户网站的另一种网站。它是由网站集成的网络，含540种目标课题，依靠非义工的“指导”答问，提供相关的内容，按课题创建社群。“指导”的薪酬取自广告收入。专题组成22个渠道；此外有5种工具，其功能是寻求约会、求职、货比三家、寻找旅游信息；还有一个“黄页”区。该网的重点是用户日常的实用关怀和兴趣。它提供指导，帮助用户寻找网上的信息，据此而言，它是按照用户兴趣和关怀组织的搜索引擎，而不用词语进行检索的引擎。它是文本的搜索引擎；据Alex.com的统计数据，它在美国排名第31位，在世界排名第119位。




45.11　谷歌是第七种语言吗？



让我用一个匪夷所思的预测作为本章的压轴戏。这是麦克卢汉式的探针，可能会半真半伪（麦克卢汉会认为，这是很真实的道理）。我开始相信，谷歌是第七种语言，将加入言语、文字、数学、科学、计算技术和互联网的大家庭，形成一根语言演化的革命链条。在《第六语言》（The Sixth Language
 ，Logan 2994b）里，我论述了这根革命链条，在本书的第3章里又做了简单的描绘。我这一预测既有道理，又有根据：谷歌的搜索引擎及其通达的一切文件和媒介构成了一种新的认知环境，这种环境有它自己的句法（即搜索语法）和语义学，所谓语义学是它服务功能的总和，包括它的常规服务和试验版服务，试验版的服务是它“谷歌试验室”功能的一部分。


注释：




1

 ．本节全然是猜想，灵感来自和马修·琼斯（Matthew Jones）在比尔战略创新中心的一次谈话。




2

 ．凡尼瓦·布什（Vannevar Bush, 1890—1974），美国工程师，他构想的“麦麦克斯存储器”被视为万维网的先锋。




3

 ．道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart, 1925—　），美国发明家、鼠标之父、早期互联网领军人物。




4

 ．泰德·纳尔逊（Theodor Holm Nelson, 1937—　），美国社会学家、哲学家、信息技术先驱，启动“世外桃源”（“Xanadu”）工程，提出“超文本”、“超媒体”概念。





46　视频会议与网基协作工具





46.1　视频会议




内容与延伸


视频会议（video conferencing）的内容是电话机和数字视频的杂交，音频和视频信号在分隔各地的与会者之间传输。在线视频会议延伸与会者的眼睛、耳朵和语音。


媒介链


一群人的形象和声音通过电话或互联网联通以后，传播到会议另一端的与会者。


媒介定律


（1）视频会议和摄像头使空间距离分隔的与会者产生并提升在场的感觉；

（2）使电话会议过时；

（3）再现亲临现场的会议；

（4）逆转为混乱和杂音。

视频会议只需要一部电话机和一个闭路电视系统，可用于召开远程会议，节省经费，避免舟车劳顿，克服距离障碍，促进分散者的合作。有一些专为在线视频会议服务的技术产品，但有些人利用互联网和视频会议的优势，用摄像头上网。相比独立的专用系统，基于互联网的视频会议（internet-based video conferencing）有两个优势：成本较低；多媒体环境更丰富。在线视频会议的设备制造商、运营公司、供应商和软件都可以在网上检索，见en.wikipedia.org/wiki/Video_conferencing。




46.2　网基协作工具




内容与延伸


网基协作工具（Web-based collaboration tool）的内容是使用者的知识和信息，通过互联网和专用软件，这样的知识和信息得到延伸，使用者彼此受益。


媒介链


从写作者的思想到口语词到书面词再到互联网上的共享工作场所，通过互联网传递给协作者。


媒介定律


（1）基于网络的协作工具自然使合作得到提升；

（2）使空间隔离的与会者过时；

（3）再现合作者的知识；

（4）逆转为遥控工作。

本章将描绘各种网基协作工具。“莲花笔记”（Lotus Notes）和“网络通讯”（WebEx）之类的协作工具表现为软件的形式，用户借以合作研究或召开在线视频会议。早期的“莲花笔记”产品早于互联网，其服务器促进用户的交流。稍后的服务器将早期的“莲花笔记”文件转化为“莲花笔记”的网页。比较而言，“网络通讯”的产品和服务都不需要客户拥有服务器。客户只需要一个网络浏览器和一部电话机。“网络通讯”分为若干等级，从简单的商务会议到大型的工程。另一种需要服务器的协作软件是“同页”（Same-Page.com），其主要功能是项目管理。

还有一种形式的网基协作工具是“维基”（wiki）。维基网站的访客能改写网页，即时发布讯息，只需一个浏览器就能行使这些功能。网页自动生成、互相连接，一群用户共同修正和编辑，逐渐形成一个文件。“维基”的例证之一是很受欢迎的维基百科（51.9）。

不需要服务器的在线视频会议软件自有其优势，用户借以在网上和任何与会者交流。这就是网络会议软件（Webex）的特征。对伦·卡梅伦（Len Cameron）这样的行政主管而言，Webex尤其有用。他供职于安大略省米萨迦的赛德拉软件公司（Cedera Software），其产品是医用成像软件。在一次面谈中，他告诉我，公司配置Webex以后，他的出差时间大大减少，销售周期也大大压缩。按照他的描绘，在线网络会议“省时”，因为它“使行政会议能在短期内准备就绪并成功举行”。他又说：“用Webex以后，让主管花一个小时介绍产品进行推销显然很容易，比长途跋涉去会见客户省事多了。他知道，我们介绍产品只要花一个小时就够了，他不必操心如何款待我，也不必陪我参观医院或诊所。无疑这加速了销售周期。第一波的销售周期完成以后，我才飞过去和客户签署合同，完成交易。”

但那仅仅是利用WebEx软件的第一步。赛德拉公司的产品售出并安装以后，接着是培训和服务的网络会议。这款软件还促进培训和服务，其特征之一是，公司的软件运营人员把自己的桌面系统交给客户，一步步引导客户操作软件，他们用软件提供服务。与WebEx类似的网络会议软件还有LiveMeeting、OneSpace、Groove Virtual Office、Basecamp、Intranets.com、WorkZone、HyperOffice、eRealize、eRoom等。以下网站列举的网络会议软件更加全面：www.gilgordon.com/resources/products1.htm。

网基协作工具的优势之一是，有些公司可以借此节省驻外办事处的成本，离办公室比较远的雇员可以在家里工作。远程工作的雇员不用穿梭上下班，节省了不少的交通费和时间。麦克卢汉喜欢讥讽行政人员开车进城去使用电话。如今，人们在家里拥有的通讯和信息加工能力比他那个时代强大得多了，所以开车进城工作更没有必要。当然，远程工作不是非此即彼的问题。许多情况下，人们的工作时间分割为办公室工作和在家工作两部分。在线会议或者用网基协作工具或者用互联网，两种形式的在线会议都节省出差的时间。网基协作软件给人亲临会场的感觉，所以远隔千里的同事可以在网上开会，而不必面对面开会。这种会议既节省出差费，又节省时间。

远程工作的问题之一是，管理人员担心看不见雇员，不知道他们是否在岗位上工作，同理，雇员担心老板是否能看见自己工作。为了补救这个问题，许多网基协作工具利用摄像头，让雇员和老板彼此看得见。

威斯康星州政府补贴宽带上网的经费以鼓励远程工作，这一举措使开车上下班的人数减少。人们认为，这样的补贴比修路省钱。弗吉尼亚州提出了类似的建议：“为了完成远程工作的允诺，我们州要少花钱修沥青路，多花钱建宽带。”（Bacon's Rebellion.com，July 12, 2004）

另一种网基合作的简单形式是商务博客。许多公司如IBM和微软鼓励雇员写博客，根据安全需要，或在公司的内部网上发博客，或在互联网上贴博客。

另一种形式的网上协作是网上讨论会（Webinar），这是有别于面对面讨论会或工作坊的另一种选择，颇受欢迎。它使知识工作人员（knowledge workers）足不出户就可以链接最新的信息，并学习专家或专家团的知识。用户在网上跟随讲演者的PPT，一格又一格跟随他的幻灯片，仿佛就在现场开会。讲演完毕后，与会者有机会提问题，或用电子邮件，或打电话。相反，网络广播是严格限定的单向信息流，就像无线电广播一样。

网络会议软件使人能开会，也能举办在线商务展览。这比网上讨论会前进了一步。首届IP网络年会在这个网站上进行：www.ipcallcenterevent.com。会议描绘了在线商务展览的以下特征：

（1）在线小组讨论；

（2）与本领域的专家进行实时远程交谈；

（3）设置虚拟展台，与会者在此获取信息，包括本产业的最新信息、产品信息、白皮书，亦在此交换虚拟名片。




46.3　集体智能



乔治·波尔（George Por, 1995）给集体智能（collective intelligence）下了这样的定义：“通过协作和革新，一个社群向着更高一级的智能演化，包括复杂性思想、解决问题的能力和整合的能力。”有人将集体智能纳入人工智能范畴，我个人认为，它是人类文化的自然产物。




47　虚拟现实与仿真




内容与延伸


虚拟现实（virtual reality）与仿真（simulations）延伸现实，并逆转为超现实。


媒介链


始于虚拟现实与仿真构建人的头脑，通过计算机硬件和软件以及外围设备而构建多文本的、声觉的和视觉的媒介，再到使用者的身体、感官和头脑。


媒介定律


（1）虚拟现实使游戏和履行危险使命的训练得到提升；

（2）使现实过时；

（3）再现梦幻；

（4）逆转为非现实（unreality）和超现实（hyperreality）。




47.1　什么是虚拟现实？




虚拟现实给人的感觉是沉浸式，也就是说，这一媒介的功能是化为乌有、了无行迹。



——波尔特和格鲁森（Bolter and Grusin, 1999: 21）


人们有这样的感觉：文字是言语的虚拟现实，印刷是文字的虚拟现实，电话是声音的虚拟现实，电影电视是戏剧、观众和活生生事件的虚拟现实，色情是性虚拟现实。任何模拟另一媒介的媒介都是一种虚拟现实形式。

然而，虚拟现实这一术语的所指却是一种特殊类型的模拟现实。维基百科给虚拟现实下了这样的定义：虚拟现实是“计算机模拟的一种环境”。戴着特殊立体眼镜的观众产生三维的感觉；特殊的眼镜使人产生特殊的动感，观感随之而变，观者仿佛身临其境。另一种选择是在电脑屏幕上展示虚拟视觉效果，观者固然有现实的感觉，但不能产生特殊眼镜那种浸润其中的效果。1992年，伊利诺大学芝加哥校区研制出另一种立体电影，叫“洞穴”（CAVE），三维的电脑绘图打造一个10英尺× 10英尺×10英尺的立方体上，观者坐在里面看电影。“洞穴”的另一个特征是观者的头手跟踪系统（head-and hand-tracking system），他们用手去操纵虚拟的物体。

许多形式的虚拟现实加上了扬声器的发声功能。触觉的一维是虚拟现实的另一个特征；有些形式的虚拟现实用上了数据手套，利用体位跟踪传感器和光纤束；如此，观者就可以操纵他视域范围内的虚拟物体，而且能产生触觉。不利用数据手套的虚拟现实形式常常用一根操纵杆，使人产生在虚拟空间里“航行”的感觉。

最早的虚拟现实形式之一是麻省理工学院1977年研制的科罗拉多州阿斯盆市的地图，该系统有导航功能，其虚拟效果靠摄影术实现。当前的虚拟效果则是计算机动漫和计算机辅助设计（CAD）实现的。

虚拟现实常被用于电子游戏，纯粹是为了好玩，游戏人浸润在人造环境之中。然而，虚拟现实重要而实用的开发也包括了飞行和手术的模拟。

人造虚拟现实的思想已有半个世纪的历史，但其进步却像老牛拉破车，令人痛苦。成本高，图像不太清晰，需要戴特殊眼镜才能看，这些不足都不太令人满意。有些观察家如路易·艾略特（Louise Elliott）十分热心；2005年，在论及桌面设计工程时，他说：“虚拟现实曾经被认为是科幻小说里的‘空中画饼’，需要戴一个头盔式的耳麦。如今，虚拟现实很容易实现了，用起来也舒服，耗资也在人们力所能及的范围内。”马克·代付林则另有看法：“虚拟现实技术仅有20年的历史，然而，就技术进步而言，它始终被当作需要暂时缓一缓的幻想，令人吃惊，令人难以置信。”




47.2　虚拟现实的真实性



虚拟现实的若干特征使人觉得，它似乎比其他媒介表达形式更加逼真。一个因素是，你感觉到它体现的情景，你获得浸淫其中的感觉，你成了那模拟环境的一部分，参与其中的动作，而不是只作壁上观。虚拟现实产生互动性，特殊眼镜、数据手套或操纵杆加强你身临其境、参与其中的感觉。

上述特征使虚拟现实非常逼真，使之成为很有价值的培训工具；虚拟现实被用于手术模拟或飞行模拟。基于虚拟现实的电子游戏也更加好玩。




47.3　3D虚拟现实平台上的电子游戏与角色扮演



许多“3D虚拟现实平台”（3DVRP）被用于电子游戏与角色扮演，以求达到各种目的，给人多种不同的体验。“角色扮演游戏”（RPG）或平台的运行机制是，游戏人或参与者挑选一个虚拟的角色或人物，与同一平台上其他人协同编造一个故事、玩一场游戏或谋求心智、情感、创新能力的开发。角色扮演需要大量即兴的发挥，在一定程度上，这是一种虚拟的即兴表演戏剧形式。有些游戏需要很多人参加，故曰大型“多人线上角色游戏”（MMORPG），这种游戏种类繁多，读者可参见网页（en.wikipedia.org/wiki/List_of_MMORPGs）上的分类。这种游戏有一条故事弧线，个人游戏或多人游戏均由此驱动。游戏设定了目标、层次和奖惩，一切都由一个程序化的故事路径来指引。

除了上述游戏之外，还有基于网络的“多用户虚拟环境”（MUVEs），最著名者当数“第二人生”（Second Life）。多用户虚拟环境并非名副其实的游戏，它利用一个电子游戏界面，供用户创造特殊的体验。这种游戏没有嵌入式的故事弧线，但有一个平台，支撑广泛的网络连接机会。除了“第二人生”，我们描绘的多用户虚拟环境有：“安特罗皮亚的世界”（Entropia）、“在那里”（There）、“虚灵公园”（Dotsoul）、“槌球”（Croquet Project）、“在线互动虚拟环境”（Olive）和“红灯中心”（RedLightCenter）。

我挑选评述的这套游戏有一些共同特征：其虚拟世界的活动对游戏者的真实生活产生影响。例子之一是具有真实货币经济的平台，游戏人进行真实的交易，交易又转换为虚拟视频或服务的买卖。“第二人生”、“安特罗皮亚的世界”和“在那里”是这类游戏的主要代表。除了这一类外，另一类网络游戏平台有“槌球”、“在线互动虚拟环境”、“活跃世界”（Active World）和“虚灵公园”，其宗旨既不是商业经营，也不是严格意义上的娱乐、自娱或消遣，而是旨在帮助参与者获得某种领悟，学到一些经验或一套技能，而游戏的收获对真实世界的生活是有价值的。

我承认，有人不同意我对虚拟平台和真实世界或真实生活的分类，他们认为，虚拟世界里的活动和真实世界里的活动一样真实。埃德尔·珀拉塔（Eyder Perlata）2006年5月26日在《休斯顿记事报》（The Houston Chronicle
 ）发表文章，总结这些人对3D虚拟现实平台的立场，认为那样的活动是真实的：“在‘第二人生’里，世界是虚拟的，但情感是真实的。”

我认为，虚拟现实和真实生活断然有别，我想，本书的读者应该能够意识到这样的差异。历史上，有人生活在戏剧或书本的虚拟世界里，他们不区分幻想世界和真实世界。我认为，虚拟世界是另一个幻想世界。严格地说，这样的区分是一个口味问题，口味是难以辩驳的东西。在这里，我也无意和不同意见的读者争论，只想解释我为何对3D虚拟现实平台感兴趣；之所以写它们，那是因为它们对真实生活有影响。虚拟现实对真实生活影响的例子之一是，有人在3D虚拟现实平台邂逅、相知、最终在真实生活里结为夫妻。

3D虚拟现实平台的目标各有不同，但总体上，其共同宗旨是作为一个平台，访客在此丰富阅历、接受教育、与人邂逅、玩角色游戏或多人线上角色游戏，创建一个代表自己的化身，用平台上提供的工具制造虚拟的物体，从事创意活动比如在“第二人生”里拍电影，从事能赚钱的商务活动。志趣相投者在这些平台上邂逅，亚文化群体和反文化群体也可以在此聚会。皮尤公司2007年3月报告，9％的网民即大约1350万的美国成人曾经用“化身”或其他形式的在线代表玩游戏。

我们先介绍多用户虚拟环境。其运行像真实的经济体；通过虚拟世界的活动，游戏人能挣钱，而且是真实的货币。“第二人生”、“安特罗皮亚的世界”和“在那里”是这类游戏。在虚拟本位的经济里，游戏人能挣钱。这几种虚拟的经济体各有其货币，可以和真实的美元兑换，汇率固定；不过，“第二人生”里的汇率却是浮动的。

最大的虚拟经济体（不包括股市）是“第二人生”（SL）。据一个教育市场网站2006年9月估计，其总产值（GDP）达64000万美元。据一家谷歌网站2009年3月1日的数据，“第二人生”的网民为2271899，其中的844310人在过去的60天里曾上线，在美国东部标准时间上午11点，“第二人生”的在线人数为10854。

2007年10月1日，我个人尝试了“第二人生”，那是由媒介环境学会举办的论坛。我用化身BobLogan Schmooz到这个虚拟世界里去做了一次讲演。那是一个未来主义色彩的圆形空间，世界各地感兴趣的参与者以“化身”出席；他们听我讲演的声音，看我的“化身”做报告。讲演在互联网上同步发送，网民可以在自己的电视上看我讲演，谁都可以看。这次讲演归档在http://slcn.tv/media-ecology-dr-robert-k-logan网站上。我听不见听众的回应，这给我一种异样的感觉。偶尔有人键入的回应呈现在我的电脑屏幕上，但他们的交流不能给我面对面的感觉。这次讲演由肯·哈德逊（Ken Hudson）（其“化身”名为Kenny Hubble），他是IT专家，在安大略省贝尔维尔市的皇家学院工作。他对这次讲演和他自己的目的作了这样一番描绘：

我想让媒介环境学的学者和思想家汇聚一堂，以第一手的经验去体会“第二人生”，就这个正在浮现的社交平台的潜在命题进行评论。“第二人生”观摩洛根进入“多用户虚拟环境”（MUVE）的初步尝试，令人激奋；他在虚拟空间里航行的初步印象，引人入胜。显然，多用户虚拟环境潜力很大，使人能相聚，就一个课题或理念展开讨论。在以后的岁月里，这些平台将使人的学习和工作方式发生革命性的剧变。

“安特罗皮亚的世界”在世界各地拥有40万用户，2005年的产值为16000万美元，和“第二人生”不相伯仲。2004年，它打破了一项吉尼斯世界纪录，以前所未有的高价26500美元售出一个虚拟的“金银岛”（Treasure Island）。2005年10月，这一记录被刷新；乔恩·“不死”·雅各布斯（Jon “NEVERDIE”Jacobs）斥资10万美元购买了一座“小行星空间别墅”。

“安特罗皮亚的世界”是科幻小说里的虚拟世界，一颗名为卡里斯珀（Calypso）的行星，有欧多利亚（Eudoria）和亚美特拉（Amethera）两块大陆。用户可以到这颗行星上去探险和殖民，其自然资源丰富，但其生物物种凶悍而危险。到这两块大陆去旅行需要一个条件：或拥有一个飞机库，或向第三方买机票。卡里斯珀拥有商业枢纽，殖民者可以在那里买卖工具、武器和矿物。

“在那里”（There.com）是另一种多人线上角色游戏，用户可以在此买卖或交换自己创造的虚拟产品或服务，或买卖该款游戏软件提供的产品或服务。虚拟货币名为“彼邦元”（Therebucks），与美元固定汇率。

除了商业性的“3D虚拟现实平台”外，有些平台多少带有“多人线上角色游戏”的色彩，但其目的不是玩一种零和游戏，而是求双赢多赢，玩家离去时多有所获，或许还获得一些有价值的社交经验。

“虚灵公园”是个人成长游戏，能释放潜意识的创造性。所用的工具之一是维基，鼓励合作协调。教育界人士艾伦·凯伊（Alan Kay）和塞姆尔·帕珀特（Seymour Papert）开发了“槌球”游戏，其功能是支持众多游戏者的交流、合作、资源共享和同步计算，其目的是开发游戏者的智力，主攻数学能力和分析能力。“活跃世界”以集体工作坊或工作室的方式运行，以构建和探索“3D虚拟现实环境”。“活跃世界”的特点之一是游戏团队在真实世界里的面对面交流。不能千里迢迢来相聚的成员可以用摄像头在线与现场的与会者交流。“在线互动虚拟环境”（On-Line Interactive Virtual Environment/OLIVE）这个平台是一种商业工具，在此，顾客能创建模拟的3D环境，其功能是培训、策划、排练或合作。“红灯中心”是只供成人参与的多人线上角色游戏，与第二人生类似，但其重点是虚拟的性行为。




48　机器人，自动运行软件与代理软件




内容与延伸


机器人延伸并放大自动化工厂，使人的手工劳动（或制造）得以提升。自动运行软件与代理软件（Bots and agents）是自动运行的计算机软件，是基于计算机的机器人，其功能是延伸并放大计算机和网络。同时，机器人、自动运行软件与代理软件延伸并放大人的意向，从而延伸并放大人的心理。


媒介链


机器人是一条媒介链的终端产品，这条媒介链始于人手，中间的链环有机械工厂和自动化工厂。自动运行软件与代理软件的媒介链始于使用者的头脑，经过软件、计算机这两个链环到达互联网这个终点。


媒介定律


（1）机器人技术使机器和人的劳动得到提升；

（2）使危险和繁重的工作过时；

（3）再现仆人；

（4）逆转为人控制力的丢失。




48.1　机器人



机器人是计算机和电—机机制的杂交技术，能自动执行任务，比如在危险或人难以进入的环境里去完成制造、采矿、探险或清洗的任务，或者完成人难以长期从事的单调的重复动作。机器人已进入家用消费品的行列，比如索尼公司开发的爱宝狗（Aibo dog）就很受欢迎，又如吸尘器机器人，它能自动规避家具等障碍，电池快完时能自动到充电器那里去充电。机器人还能踢足球、玩相扑。这个例子说明，机器人形式的“新媒介”如何影响游戏、足球和相扑等旧媒介，新媒介的内容为何是某种旧媒介。另一个例子是日本杜鲁大学交际舞机器人舞伴，它能预感到舞伴的下一个动作，做出相应的回应。下一步将出现什么机器人？也许是完美的配偶吧？

计算机给机器人发布指令，由程序驱动，并自动执行任务，极少或没有人的干预，且常常利用人工智能技术（第49章）。根据计算机的编程，机器人提供传感器和动作的反馈，以机器人吸尘器为例，它感知到家具挡道后就绕开家具走。

经典的例子是具有某些类似人或动物特征的机器人，这类机器人能移动。另一类机器人不能移动，但能操纵物体，常用于制造业。

机器人的使用对空间探索有推动作用。火星车送回了火星地面壮观的图片和大量的科学数据。火星车符合传统的机器人观念，但实际上，一切不载人的探测卫星在一定程度上都是机器人。另一种空间探索机器人是航天飞机遥控机械手系统（Shuttle Remote Manipulator System/SRMS，亦名Canadarm）。自1981年起，这种系统一直被用于航天飞机，执行了50余种任务，被用于释放卫星，也用于收回卫星以便检修或维护。

机器人技术是一个活跃的研究领域，这一类型的机器人技术有：无人驾驶汽车、潜水器、无人机、军事机器人（第32章）、两足步行机器人、导盲机器人、治疗病人和残障人士的机器人，义肢、截瘫者用的外骨骼、自组装工程和组织工程（分子水平的机器人，生成人的器官替代品）等。甚至有移动计算机和直觉手术研究所（Computer Motion and Intuitive Surgical）研制的微创手术机器人。另一种医疗医用机器人是实验室里的台式机器人，用于微生物或化学试剂的筛选，以判定什么样的生物介质能抵消致病因子的作用。

植入了机器人器官的人体叫做“赛博格”（cyborg）。“赛博格”既可以是简单的心脏起搏器或截瘫病人的外骨骼。在《赛博格》一书里，安迪·克拉克（Andy Clark, 2003）提出了崭新的天生的赛博格概念，按照他的设想，所谓的“赛博格”是：通过叠加的认知技术如书面语、计算器、计算机、掌上电脑和任何其他使人的心理延伸的技术，我们使自己的记忆、计算、分析性思维等心理机能得到延伸。我认为语言是一种文化产物，使我们的大脑延伸为心理；根据克拉克这一设想，这样的延伸使所有人成为“赛博格”。然而，这一设想会稀释“赛博格”的含义，所以我认为，它的最佳用途是用来指体内植入了机器人的人，这些植入的介质能提升人的某些器官的性能。




48.2　自动运行软件与代理软件



自动运行软件（bot）是一种代理软件（agent），即独立、主动和反应式的计算机软件，它在互联网上运行，其功能是充当用户代理。最常见的自动运行软件有：用于搜集信息的搜索引擎，这种软件使搜索引擎快速采集信息。专用自动运行软件有：数据搜索软件、新闻组软件、相片处理软件、拍卖软件，其功能是分别搜索网上的新闻组、搜索引擎和需要购买的物品。

还有许多其他自动运行软件。聊天机器人（chatterbot）用人工智能模拟人的会话。翻译软件能完成语言的翻译，一种能朗读电子邮件的标题，一种归纳电子邮件和其他文本的大意，使人能快速浏览更多的文本。电子跟踪软件（eSurveiller）是功能强大的软件包，使用者用来监察自己的活动、写博客和管理文件。凭借这一电子跟踪软件，你可以监察电脑使用者的活动，独立运行的计算机、局域网里的计算机和远程的计算机都可以监察。垃圾邮件过滤器（SpamEater）是先进的垃圾邮件过滤工具，在你接收之前就清除垃圾。还有文件共享软件、下载管理软件、参考文献软件、网站管理软件、自动弹启式广告拦截软件、隐私保护软件和电子游戏软件。甚至还有编写代理软件的软件（本节的信息取自网站www.botspot.com）。

谷歌开发了一款名为“谷歌桌面搜索2”（Google Desktop 2）的智能软件，其功能是跟踪微软视窗用户搜索的网页，生成用户的兴趣资料。据此，谷歌就为用户提供互联网上与其匹配的信息。当然，用户可以决定是否接收、何时接收这样的信息。这款软件使用户能搜索互联网上的内容，也能搜索自己桌面上的内容。




49　人工智能与专家系统




内容与延伸


人工智能（AI）和专家系统（expert system）用软件延伸计算机的性能，软件自动解决问题；如果没有技术支撑，人脑解决这些问题非常费时，甚至根本就不能解决这些问题。


媒介链


始于研制者／编程人的头脑，经过计算机到输出的解答。


媒介定律


（1）人工智能使解决问题的效能得到提升；

（2）使人的评判过时；

（3）再现传说中的假人；

（4）逆转为纯粹的左脑式归纳性思维。




49.1　什么是人工智能？



人工智能主要有两种意思。一种叫弱式人工智能（weak AI），此时，计算机自动执行需要人的智能的任务。在一定程度上，一切计算机都显示出某种形式的弱式人工智能，连低档的计算器也有弱式人工智能，因为它运用人的智能去完成算术运算。不过，弱式人工智能或机器智能（machine intelligence）这个术语仅限于指比算术运算更高级的、需要某种判断的任务。维基百科所举的弱式人工智能的例子是：“军队所需的项目管理系统、产品性能应答系统、理解和记录言语的系统、闭路电视摄像头分辨面孔的系统。”（en.wikipedia.org/wiki/Artifical_Intelligence）

弱式人工智能的另一个例子是专家系统。这是一个程序系统，用来对某一问题领域的一套数据演绎解答。这些问题常常是专家能解决的问题。计算机被赋予了一套专家根据经验开发的算法程序；程序试图减少问题的复杂性或实际解决问题。比如，倘若你能描绘某一疾病的症状，根据归纳逻辑标准就有可能做出判断：若症状为A，判断就为B，若症状为B，判断就为C或D。基本上说，专家系统利用的是逻辑树。




49.2　什么是强式人工智能？



另一种形式的人工智能是这样一个研究领域：人试图制造一种能开发智能的计算机，而且其智能胜过人的智能。痴迷于这种未来主义梦幻的人忘记了一个事实：计算机只不过是我们智能的延伸，人工智能胜过人的智能是难以想象的。实际上，这个方向上的进展几乎为零。

主张强式人工智能（strong AI）的人每每夸大计算机的人工智能。“当我们和计算机交流时，只有在哄骗我们、使我们只用很小一部分智能的情况下，计算机才能表现出智能强的样子。”（Manovich, 2001, 34）比如，IBM的“深蓝”计算机战胜了国际象棋冠军，但其“优胜”仅限于下棋。基本上，“深蓝”是人的智能，只不过它记住了数以千计的棋局。“深蓝”是专家系统的一个例子。

人工智能的经典定义是阿伦·图灵
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 1950年提出的：主持试验的裁判与被测试的一个人和一台计算机交流，又只用文本“会话”，如果他不能判定何为人、何为计算机，那就可以说，那台计算机拥有人工智能。约翰·麦卡锡（John McCarthy）1956年在达特茅斯会上提出了另一个定义：“如果机器的行为方式与人在此情此景下的行为一样，那台机器就可以被视作有智能。”




49.3　作者对强式人工智能的批判



下文对强式人工智能的批判建基于我和舒曼（2005）提出的新二元论，本书第7章曾对此进行描绘。

在决策自动化、协助用户上网搜索信息方面，人工智能做出了重大的贡献。但我不同意强式人工智能的主张。那些人认为，只需复制人脑运行的“操作软件”，他们就能把堪比人类智能的人工智能嵌入机器。这些人没有意识到，人的智能不仅兴起于大脑里的“软件”；那种“软件”运行的载体是碳基硬件系统（carbon-based hardware system）即人体，其运行不依赖它和人体的互动。他们认为，那种“软件”能在硅基硬件系统（silicon-based hardware system）里复制并产生人工智能。

人的智能的复杂性远不止于此。认为我们的智能可以一清二白地分割为硬件和软件的观点是幼稚的观点。人的智能兴起于两个经验领域的互动：物质域和符号域（7.5）。

人的感知经验发生在物质域，感知以物质域为基础，人的观念对感知产生奇异的吸引力。如果没有人体的感知经验，观念绝不可能兴起，也不可能产生符号域和人的认知。主张强式人工智能的人失之过简，他们假设：硬件和软件不必互动就能产生人的智能。他们的计算机暗喻有误导作用，因为计算机的硬件和软件并不互动，也不互相改变、共同演化；相反，人体和人的心灵必然是要互动的。身体和心灵不像硬件和软件，身体和心灵的互动是非线性的，而计算机硬件和软件的互动是线性的（Logan and Schumann, 2005: 211）。

一位批评家说，机器不能思维。约翰·冯·诺伊曼


2



 反驳说：“你说有机器不能做的事情；如果你准确地说机器不能做什么，我就能造一台做这种事情的机器！”遗憾的是，冯·诺伊曼已不在人世，我不能问他，但我可以问他的支持者，请他们为我造一台具有以下功能的机器：能体会欢乐或爱情，能像莎士比亚一样作诗，像莫扎特一样写交响乐，像皮埃尔·雷诺阿
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 一样绘画。或者请他们造这样一台机器：能用个人经验讨论生命的意义，能对心上人的去世表示悲伤，能描绘做爱的美好或体会，能描绘生殖和生孩子的快乐。我还可以举很多例子。重要的是，你怎么可能造出一台能够体会情绪、感觉好奇、感知艺术创作或科学创造激情的机器呢？

我们不应该忘记，像计算一样，文字和数学造就了自己小小的天地，即“探索思想、模拟更高一级思维的环境”（Kurland and Kurland, 1987: 319—320）。然而，文字和数学没有创造人工智能；它们仅仅提升了人的智能，使之能够繁花似锦。计算机的功能也是如此。计算机现在不是、将来也不是人工智能的源头。更准确地说，计算机是一种强大的工具，能延伸并提升人的智能。

人工智能运动的危险在于：计算机生成“人工智能”是有限的，却被认为是可以接受的人类智能，就像有些人误将缪扎克音乐
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 视为音乐一样。须知，计算机生成的“智能”不是人的智能，而是人的智能的模拟；这个道理就像书籍一样，书籍固然能讲故事，能与人分享知识，但它们不能像作者一样回答问题，也不能和我们互动。

有人认为，我们能将人类智能用程序储存在计算机里。这个观点的源头之一是我们对神经元、大脑神经细胞和神经中枢的理解。神经元展现出一种简单的二元开关数字逻辑，就是说，只有在输入的信息超越某种阈值以后，它们才会发出一个脉冲。神经元组成神经网络，就像计算机集成电路的元件一样。将人类思维和计算机的逻辑运行进行类比——这样的诱惑由此而生。人工智能理论之所以行不通，那是因为人的头脑并非完完全全由大脑神经网络的逻辑运行控制。人的头脑既受神经元和电子流的影响，又受内分泌系统和内啡肽的形塑。同理，人的思想既受理想和逻辑的控制，又受愉悦、爱情、道德、审美、神秘感和好奇心的控制。因此，若想用逻辑的语言来解释缪扎克音乐、米开朗基罗
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 的雕塑、伦勃朗
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 的绘画、莎士比亚的诗歌和斯宾诺莎
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 的哲学、几大宗教的道德理念及其先师，那样的尝试即使并非不可能，至少也是有困难的。

人工智能不是人的智能，而是计算机生成的一种交流形式，它仅仅模拟了人类智能某些属性而已。写得好的书能模拟人的话语，给读者提供一种伴侣形式。书籍这一媒介与读者的互动有局限，所以它没有被视为一种人工智能形式，甚至没有被当作“讲故事的人”。计算机是非常高、精、尖的通讯技术，只要编程妥当，它就可以“预料”使用者可能输入的信息，能模拟人类智能的某些形式。如果软件编程者特别聪明，能预料到各种可能的输入，而且能编写一套妥善的应答，计算机就能愚弄使用者并使之相信，他们面对的是某种无形无象的智能。比如，并不需要多少技能，灵媒就能使人相信，他能解读人们的过去和未来。灵媒使用的是一种形式的人工智能，不必用计算机，只需一个写好的剧本，提一套预定的问题，他们就能模拟一个逼真的读本，解读求教者的回应，并据此判定求教者过去的情况和当前的欲望。

数学家阿伦·图灵给人工智能下了这样的定义：如果你不能区分用电传或电子邮件交流的人和计算机，那台计算机的回应就是一种人工智能的形式。但你要知道，人用电传线交流时，他使用和发挥智能的范围受到拘束，因为他不能像面对面交流时那样用身势语、语气和面部表情。图灵关于人工智能的定义的局限已得到证实，人们在互联网上用假身份扮演角色时，就发现他这个定义的局限。只要作假的人在线，他们就能成功地掩盖虚假身份，然而，一旦将假面具延伸到互联网之外进入离线状态，他们就遭遇挫折，因为归根结蒂他们所做的是虚假的事情。只要你在线，无论你用的是电传线或互联网，图灵的标准就行得通。在线的生活和交流是现实生活极其有限的一小部分。在真实的生活里，我们多半喜欢面对面互动，如果我们需要亲密无间，我们就能以肢体接触的形式交流。

倘若我们的互动以电传通讯的形式为中介，我们的文化就不可能这样丰富多彩。倘若我们的文化以人工智能为中介，人的互动和精神就会极其贫乏。杰隆·拉尼尔对图灵测试做了伤筋动骨的批评。他说：

如果一台计算机和一个人试图让你相信，他们是一样的，而你又不能判别两者的差异，于是，你没有根据相信他们不同，你就不得不断定，人和计算机是相同的。这个观点的瑕疵是，如果人和计算机没有差异是真实的，那就可能意味着，计算机很聪明、很像人；但同样准确的解读是，人变得很愚蠢、很像计算机了。这就是我看到的危险所在。如果人们太相信计算机，太相信计算机的模拟功能，认为计算机的思想和抽象功能是完全真实的，人们就可能有贬低自己的倾向，就可能去支持那种幻觉了（Brockman, 1996，Chapter 17）。

强式人工智能的表述或观点是：计算机能复制人的智能。我相信，其根源在于，提倡者只把计算机当作信息加工设备，忽视了计算机是传播媒介的事实。书本不是一种人类智能形式，而是人类智能通过印刷书页进行的传播。

人工智能不是一种独立的智能形式，而是人类智能通过计算机这种人造物所进行的传播，计算机是信息储存和加工的媒介。人工智能使人的智能去人性化，它把过程和人造物混为一谈。人工智能系统是人造物。人造物不容纳智能，也不聪明，其功能只不过是人类智能的媒介。读一本书并不等于会见了书的作者。用电传进行的会话模拟了面对面交流的话语，却不能替代面对面的会晤。如果要商谈微妙的事情，限于电传的谈判是极其困难的。人类智能包含关爱、关怀、同情、爱心、好奇或人类情感极其丰富的全套内涵，这一切使人的伴侣关系无比珍贵，有鉴于此，我们怎么能够设想，基于计算机的人工智能可能会激发这一切情感呢？那实在是难以想象啊。

计算机的编程里早就拥有莫扎特


8



 音乐的一切规则，但这些程序从来就不能写一首比肩莫扎特音乐的曲子，计算机音乐不可能像莫扎特音乐那样激发人的情感。莫扎特的天才不是他作曲的规则，他的规则不能以编程的形式输入计算机；其天才在于，他知道何时并如何打破这些规则。他的直觉来自他的生活经历、欢乐与苦难。我们怎么能够使计算机体会欢乐与痛苦，怎么能够教会计算机如何哭泣、如何欢笑呢？人的有些行为和反应是可以用数学计算量化和复制的，但另一些行为和反应是不能分析的，欢乐、懊悔、悲惨、爱心和精神就不能分析。也许，单兵突进的计算机黑客或怪才的智能是可以用人工智能复制的，但情绪活跃的人或艺术家的智能却不能用人工智能复制。强式人工智能的鼓吹者遭遇的危险是，它们有关人类精神的贫乏观点可能会令人沮丧，使人不能充分发挥潜能。

在我看来，强势人工智能有过分之处，和历史上的一些情况类似：一种新的科学技术突破常常被误用。甚至有一个专用术语描绘这种过分之举：唯科学主义（scientism）。唯科学主义最早在希腊露头。希腊人发现演绎逻辑时就认为，理性是获取知识的钥匙。他们迷恋这一新工具，为之倾倒，就忘了开发科学研究的经验要素或实验要素。后来，牛顿物理学成功时，一些社会思想家误用他的手法去从事社会研究和人文研究。如今存在一种类似的危险，痴迷于互联网和在线交流的人相信，面对面互动的时间和精力不值得，因为网上交流实在是太容易了。




49.4　万维网上潜在的人工智能开发



互联网拥有一亿余个网站，这是一个伟大的人类信息知识库，所以互联网是一种形式的人工智能。摆在我们面前的挑战是利用这一伟大的资源去获取我们需要的信息。约翰·马科夫（John Markoff）在2006年11月26日《纽约时报》刊文，将这一目标描绘为：“在现有的互联网之上加上一层意义，使之不那么像一个分类目录，而是像一个指南，甚至提供一个基础，使各种系统能仿照人的方式去推论说理。”

在这个追求中，如果能仿照人的智能方式去利用搜索引擎，这些引擎无疑就是了不起的帮手。《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine
 ）载文披露，两位医生利用搜索引擎帮助，在面对疑难杂症时做出了正确的诊断，该文旨在磨砺专业读者诊断的能力。他们从每一个疑难病例中选取3—5个关键词上网搜索，接着审读搜索结果里的前50种，他们发现，自己诊断的准确率为58％。

另一种更认真的尝试是到互联网上去萃取精华信息，许多公司如“雷达网”（Radar Networks）、“元网”（Metaweb）和IBM正在努力，奥伦·艾茨奥尼牵头的华盛顿大学科研组也在做这样的努力。有人尝试创建新的结构去替代互联网，另有一些人试图寻找优于搜索引擎的办法去利用互联网。正如闪客网的尝试一样，“标签法”（tagging）已产生很有希望的结果，多半是因为标签的选择涉及人的决策成分。这种人工智能研究方法试图通过用互联网来利用人类智能，意在汇集人们为互联网的建设所贡献的聪明才智，借以开发人的智能。

维基百科的创始人吉米·威尔斯（51.9）正在尝试这一路径。他正在研发一种搜索引擎Wikiasari，用户可以根据搜索结果的相关意义进行重新排序。用户重组后的结果被储存起来并被用来为其他人的搜索结果排序。威尔斯相信，不出三年，积累的数据就足以使谷歌的网页排序算法更为有效。该系统的成功将倚重志愿者的精明。威尔斯指望人们的参与率堪比使维基百科成功的比率。两者的区别是，维基百科是非营利的活动，而Wikiasari是一个商业开发工程，靠推销与查询相关的广告来挣钱，这种广告收入的模式仿照谷歌获取收入的模式。

“偶然发现”（StumbleUpon）浏览器是利用同侪资源和社交网络原理的另一种尝试，意在提高互联网上检索相关信息的效率。它利用协同过滤的机制，把人们的意见和个人喜欢的机器学习结合起来，借以构建“实践社团”（40.8）。在某种程度上，“偶然发现”可以被认为是人工智能、社交网络和搜索引擎技术的融合。

利用互联网研究群体意见的预测市场相当准确，令人吃惊。这是利用网络聚集网络社群集体智能的又一个例子。许多技术公司利用这一手法去估计什么时机发布产品为宜。公司派发奖金的多少根据一个指标：员工估计的发货时间和实际的发货时间接近到什么程度。


注释：




1

 ．阿伦·图灵（Alan Turing, 1912—1954），英国数学家、人工智能之父，提出“图灵机”和“算法”的概念，为计算机科学打下了理论基础。




2

 ．约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann, 1903—1957），匈牙利裔美国数学家、量子物理学家，对数理逻辑、控制论和高速计算机的发展均有贡献。




3

 ．皮埃尔·雷诺阿（Pieere Renoir, 1841—1919），法国印象派画家，代表作有《包厢》、《游船上的午餐》、《浴女》等。




4

 ．缪扎克音乐（Muzak），一种录制的背景录音，通过线路向机场、商场、餐馆等播放。




5

 ．米开朗基罗（Michelangelo, 1475—1564），意大利文艺复兴时期成就卓著的科学家和艺术家，主要作品有《大卫》、《摩西》、《最后的审判》和圣彼得大教堂的圆顶。




6

 ．伦勃朗（van Rijn Rembrandt, 1609—1669），荷兰画家，擅长明暗对比，讲究够图完美，尤其善于表现人物的神情和性格特征，代表作有《夜巡》、《浪子回家》、《老人坐像》等。




7

 ．斯宾诺莎（Baruch Spinoza, 1632—1677）——荷兰哲学家、神学家，唯理论的代表之一，从“实体”即自然界出发，提出“自因说”，著有《神学政治论》、《伦理学》。




8

 ．莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart, 1756—1791），奥地利作曲家，有史以来最伟大、最有成就的作曲家之一，维也纳古典乐派主要代表，作品600余篇，有歌剧《唐璜》、《魔笛》及交响乐、协奏曲、室内乐等。





50　智能标签与数据空间
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内容与延伸


“智能标签”和数据空间的内容是数字信息，两者分别是条形码系统和赛博空间的延伸。


媒介定律


（1）智能标签使人获取与物体和空间相关信息的能力得到提升；

（2）使条形码和标签过时；

（3）再现身份识别；

（4）逆转为基于互联网的信息或事物的互联网。




50.1　条形码与智能标签



条形码（bar code）和智能标签（smart tag）的内容是信息，它们是标签的延伸，使计算机容易识别贴有标签的物品，以便为数据库提供信息。条形码的莫尔斯电码是视觉延伸，只能用扫描器读取。智能标签能识别物品，能获取与贴标签的物品或地点相关的信息，它发送无线电波如“射频识别”（RFID）。凡有识别功能的设备即为智能标签，凡是通过无形的计算技术控制物质世界的某一方面的设备即为智能标签。条形码需要一个阅读器和解码器，同理，“智能标签”需要一个设备方能接收并组织“智能标签”发送的信息，我们称之为赋能器（enabler）。

赋能器识别物体，将其与数据库联系起来。“智能标签”促进物流，使人容易追踪货运与库存。赋能器还可以用于零售业，以加速和方便收银台结账，目前结账用的技术是条形码。但“智能标签”的应用很快就会超越这种简单的范围。

如今的手机已能释读“智能标签”信号。手机现有的即将开发的应用数以百计。

顾客可以用照相手机读包装袋上的条形码，以了解商品的成分和营养价值。买葡萄酒的顾客可以用手机读其“智能标签”发出的信息，借以了解其产地和酿造时间；看电影的人可以用手机读电影广告发出的信息，以便决定去哪一家电影院。另一种和购物相关的应用是购物车上的“智能标签”，借以分析购物者的购物习惯。其他设想中的应用有：为旅游者提供信息的“智能标签”，警察在车牌里嵌入的“智能标签”，等等。

其他计划之中的“智能标签”应用有：医院和药柜“智能标签”防止用错药；中国台湾的儿童识别系统，贴着“智能标签”的书包或衣服在儿童跨进校门时，能向父母发一个电子邮件报平安。北卡罗来纳州夏洛特市的一家医院给新生儿贴上“智能标签”，防止婴儿被拐。

“智能标签”和财产跟踪软件被用来防止建筑工地上电动工具的损失。“智能标签”监控系统被用来防止水管渗漏，一旦渗漏，供水就会自动切断。

可靠的迹象表明，“智能标签”技术即将起飞。微软准备2006年推出一个软件包，即旨在帮助公司管理自己产品的智能标签技术。

从隐私的角度看问题，最令人担心的应用是，美国的国土安全部准备给访客的护照贴上“智能标签”，促使他们在签证失效之前离开美国。他们下一步还想做什么呢？也许，最可怕的终极形式的无线电标签是植入皮肤下的米粒般大小的芯片；最近，美国食品和药物管理局批准了这一技术，这一芯片发出的数据显示携带者的方位、身份、病史和可能的犯罪案底。这正是取自奥威尔
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 《一九八四》小说里的技术，在“9·11”以后的世界里，它可能成为高危工作人员必须接受的技术。对老年痴呆症患者来说，这一技术是好的；但被安全观念驱动的政府可能会滥用它，这实在是令人恐怖。




50.2　数据空间



数据空间是“智能标签”储存信息的总和，“智能标签”可以嵌入物体、楼房和地域。数据空间是新型的赛博空间、一种新边疆，是赛博空间的扩张。赛博空间由储存在计算机里的数据构成，可以用互联网获取。依此类推，数据空间由储存在“智能标签”里的数据构成。“数据空间”一语由安大略艺术与设计学院的比尔研究所（已更名为战略创新实验室）提出，该研究所的工作成为本章阐述思想的背景。他们对数据空间作了这样的描绘：

数据空间是物理、数码和人的网络，由地点、空间和关系组成，这里的数据是分布式的、互相联系的。在数据空间里，信息嵌入物体和空间，构成一个可以寻访的空间的新世界；在这个新世界里，各种设施各有其位。在这个嵌入式的感知世界里，既有的社会形式将发生根本的变化。在数据空间里，通过与适当的“智能标签”的交流，智能（传感）设备能识别使用者的语境。如此，这些设备就能加工、交流和检索适当的信息。

数据空间经验将给人、机构和市场新的机会，这样的机会将超越现有的商业机构的能力。在未来的10年里，商务的成功全赖以下的能力：理解这一变革的影响和性质，借新的服务利用这一变革，理解新的需求，开拓并利用新的传播渠道。

数据空间使赛博空间扩张，从基于计算机的信息扩张到包容“智能标签”的信息。尽管如此，我们还是对两者做一点区分。我们继续使用赛博空间的传统定义，借以指基于互联网的信息；同时把数据空间用于“智能标签”传输的信息范围。我们将在下文（50.4）说明，数据空间将通过局域网站进入互联网，我们将数据空间的局域网站称为“智能盒”（Smart Boxes），它们将搜集、聚集和组织分散的“智能标签”信号和信息，并将其传输到互联网上。




50.3　数据空间赋能器：数据空间的存取、导航与搜索



由于智能标签传输的信息形式是无线电信号，所以数据空间的获取需要阅读器，我们构想的阅读器是宛若手机的便携设备或掌上电脑，我们将其命名为数据空间赋能器（Dataspace Enabler）。几乎可以肯定，赋能器、手机和掌上电脑将成为三合一的设备，就像黑莓手机将手机和掌上电脑的特征集于一身一样。

赛博空间和数据空间的共同特征在于，构成它们的数据都以数码的格式存在。所不同者在于，两者在各自空间里的导航方式有所不同。赛博空间的导航需要在自己的电脑、手机或掌上电脑上装一个软件浏览器如火狐（FireFox）或探索（Explorer）；数据空间的导航则有人来完成，手持的数据空间赋能器能接收“智能标签”的信号，且具有计算或储存的功能。

在世界各地，建筑、空间、物体里甚至人身上都嵌入了智能标签。由于越来越多的东西嵌入了智能标签，数据空间随即爆炸。不久，我们是否有必要签署搜索数据空间的协议呢？只有在数据空间搜索协议（Dataspace Search Protocol）赋予数据空间赋能器以力量后，签署这样的搜索协议才有必要。

除了数据空间搜索协议之外，数据空间赋能器的数据最终将带有人工智能的成分，这个成分对赋能器用户十分重要，有了它以后，商品、物品和地点就能对我们说话，为我们提供与购物相关的信息，使我们能最大限度地利用一件物品，能以最佳方式导航，使我们的利益最大化。比如，存入了我们的完整健康档案以后，嵌入了人工智能引擎的赋能器就能够提醒我们注意，购买某种食品、饭店里点某一道菜会有危险。赋能器能帮助我们在商店或食品店里找到进入我们采购单的食品。它还为我们在购物区导航，建议我们可能去什么商店找到我们所需的食品或服务。“快速购物”（Expedia.com）网站协助我们寻找从未去过的城市。按照未来的愿景要求，“智能标签”将成为日常生活不可分割的一部分，商店将给食品贴上“智能标签”，其导购目录也将嵌入“智能标签”。




50.4　赛博空间、数据空间与“智能盒”的未来融合



鉴于“新媒介”发展的趋势，尚在肇始期的数据空间最终就要和赛博空间合二为一，而且能以互联网和赋能器两种方式去获取。这是极其可能的愿景。我们将这种合而为一的设备称为“智能盒”（smart box），它能接收“智能标签”的各种信号，将其聚集起来送达互联网上的网站，让谷歌之类的搜索引擎搜寻。在我写书的此刻，业已问世的“智能盒”仅有少数几例。

无疑，军队肯定已经启用某种“智能盒”，其功能是跟踪深入敌后搜集情报的无人机和其他设施。搜集到的情报用无线电信号送回一台用作“智能盒”的计算机（第32章）。传回的信息不送到网站上，显然是出于安全考虑。但“智能盒”有另一种用途，它和一个网站“交谈”，快递公司用“智能标签”跟踪投递的物品，把“智能盒”接收的信息送回一个有密码保护的网站，客户可以追踪他们投递的或即将收到的包裹。试想，这些快递公司决定提供公共服务、表达善意，让自己的“智能盒”和一个旅游网站“交谈”，只传输和旅游相关的数据，不传输自己快递业务的数据——这样的前景是可能的。这将是效果极好的广告形式；联邦快递（UPS）的口号是“我们能为你做很多”，它的业务肯定能再进一步。

通过互联网获取智能标签有许多好处。居住在多伦多的人可以参观吉萨金字塔，可以在莫斯科的红场上漫步并获取那里的信息。如此，旅游者可以预先在赛博空间里造访他的旅游目的地，做好安排以便最有效地利用那里的一切旅游景点。他们能在登机之前就搜集到旅游景点的一切背景信息。不必翻检《弗洛默欧洲指南》（Fromer's guide to Europe
 ），他们就能编制自己的旅游指南，理解目的地的地方特色，包括旅店、饭店、博物馆、景点、主要街道、艺术馆、商场等吸引自己的特点。

如果“智能盒”流行且成为大多数旅游景点的设备，你就可以搜寻全世界的饭店，找到你喜欢的“肉末青菜意大利面条”、“基辅炸鸡”或“鱼翅汤”。你可以搜寻弗美尔
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 或莫迪利安尼
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 的画作，可以搜寻展出铁器时代文物的博物馆、展示海牛或珍稀鱼类的水族馆。还可以搜寻表演探戈的舞厅、公共手球馆、南佛罗里达的网球场、纽约市的戏剧俱乐部。

“智能盒”普及以后，接入数据空间的路径有两条，一是袖珍数据空间赋能器，二是拥有“智能标签”信息的互联网网站。




50.5　聪明、可读、可搜、可网上加工的智能标签书



“智能标签”另一种有趣的应用是标准的印制书和电子书的杂交，我将其命名为“智能书”（SmartBook）。基本上，“智能书”是嵌入了“智能标签”的标准印制书，“智能标签”把读者的数据空间赋能器、掌上电脑或笔记本电脑引向含有数码式、可阅读、可搜寻的书籍的互联网网站。因此，“智能书”是聪明、可搜、可读、可在网上加工的智能标签书。

使“智能书”变聪明的是数据空间赋能器里的人工智能成分，这是一个推荐系统，含有读者的兴趣，所以它知道读者需要读什么书。读者既可以依靠其中的人工智能检索他感兴趣的书，也可以自己搜寻特定的图书。“智能书”可以在网上加工，因为含有它电子版的网站可以让读者发表评论，让作者更新内容。

把一本常规图书和“智能标签”结合起来，你就使纸质书和电子书的优势兼而有之。从容易读的角度看，纸质书是迄今为止最佳的图书形式，就容易反复搜索的角度看，数码书是首选的格式。对开本书的优势是能快速浏览，使人获得书籍的手感，有详细的目录、索引和引论时，对开本书尤其使人感觉良好。电子书有一个优势。面对一个复杂的问题时，你可以用它的搜索功能反复进行超文本参照，以便把相关的主题联系起来看。如果电子书写作时已利用了超文本链接的优势，读者就可以把复杂的主题联系在一起了。

“智能书”的检索可分为三个层次，以便保护作者的版权。

（1）最高的层次只属于“智能书”的版权所有者。他们能获取电子书的全部数据，以自己希望的任何形式组织数据。他们能将自己的全部“智能书”结合起来构建一个自己能搜寻的藏书室，用自己感兴趣的智能分类目录和主题索引协助搜索。

（2）图书馆的赞助者能阅读其纸印书，能获取和搜寻电子书的全部内容。但他们不能用电子手段复制这些书。

（3）书店的“智能书”售出之前能扮演一个有趣的角色。“智能书”里的“智能标签”能虚拟一个智能书架，买书人可按图索骥找到他们感兴趣的书，智能书架描绘那些书所在的地方。买书人能用电子手段找到书，但除了出版人和作者用来宣传的有限的几页书外，他们不能复制其他任何材料。

在我写这本书的此刻，上文描绘的“智能书”尚不存在。然而，一些纸印书已经可以读，可以在一定程度上搜索，但它们还不是智能书。这类书有以下例子：

（1）许多纸印书附有一张只读型光盘，借此可以搜索书中数字化的内容。

（2）美味图书馆（The Delicious Library，www.delicious-monster.com），读者可以从书本、电影、音碟、影碟上的条形码了解其内容；用火线数码摄像机如苹果的iSight

®


 指向条形码扫描，就可以从6个网站下载一些深度信息，亚马逊网站是其中之一。这种软件可用来对个人藏书进行分类，还可以用来为小型图书馆追踪借出的图书。

（3）亚马逊提供图书信息，用智能书标签检索，就可以看到如下信息：书价、出版社、其他版本、作者的其他著作、读者购买的其他图书、读者评价、销量等。

（4）电子书受到欢迎，电子书和纸印书同时使用时，读者就可以将可读性和可搜索性结合起来。

（5）奥雷利媒体公司（http://safari.oreilly.com）为程序员和信息技术专业人员提供以下服务，使其能：

●　在Safari的3000余册技术图书中搜索；

●　从头到尾阅读个人书架上的Safari图书，可以迅速跳到需要的页码；

●　分类浏览技术图书；

●　下载一些章节，供离线阅读。

（6）“谷歌打印”（Google Print）使潜在的购书人能打印几页，使其找到合乎自己兴趣的图书。

（7）在《简析智能物》（Dumbing Down Smart Objects
 ）一文里，布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）设想附有智能标签的图书，他的设想和我的设想类似。他新造一个词“spime”图书，意思是说，这是一种“开放的书”，因为有关的一切信息都可以检索到（http://www.wired.com/wired/archive/12.10/view.html?pg=4）。

现有的技术使我们能开发智能书。“智能标签”已经是标准的技术，很容易嵌入一般的纸印书。现在尚缺的要素是赋能技术，但利用手机和掌上电脑的制造技术，开发赋能技术已相当容易。只需对现存的信息检索协议做一些编程上的修改，加上一些人工智能的工作，就可以挖掘与读者相关的大部分信息，了解智能书读者的兴趣和欲望。候选的“智能化”图书当有教材、词典和百科全书之类的参考书和非小说类图书。《圣经》以及莎士比亚、狄更斯
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 、马克·吐温


6



 、狄兰·托马斯


7



 、艾略特


8



 、乔伊斯


9



 和威廉·福克纳


10



 等作家的作品会引起批评家和学生极大的兴趣。

我相信，智能书市场广阔，大学师生都需要；私人藏书者、政府和基金会研究者、作者和有一定文化程度的公众也需要。智能图书的应用范围包括：

●　智能书报杂志，试想想智能版的《经济学家》或《纽约时报》；

●　智能图书馆，试想想学生用赋能器在图书室借书，不想在图书馆排队等的学生还可能自己购置赋能器；

●　试想想在谷歌、谷登堡工程和百万书工程扫描的绝版书里插入“智能标签”；

●　试想想出版商在现版书和绝版书里插入“智能标签”，并重印这些书，因为研究者想要聪明、可读、可搜的格式。




50.6　数据空间是第八语言吗？



我们已确认的7种语言是互动式媒介；它们是言语、文字、数学、科学、计算技术、互联网（3.3）和谷歌（45.10），它们对我们的认知产生影响。同理，数据空间也产生认知影响。和以上7种语言一样，数据空间也有独特的语义，即储存在“智能标签”里的数字信息。它还有独特的句法，即数据空间的组织方式，以及它能被人搜索和传输的方式。因此我们建议把数据空间视为人类认知能力演化中的第8种语言。

第8种语言尚不存在，但我们相信，正如赛博空间里出现搜索引擎使之更容易搜索一样，数据空间里也会产生一种能搜索一切数据空间的引擎，我们暂时将其命名为数据空间搜索协议（Dataspace Search Protocol）。我们相信，这个协议可以成为语言演化中的第8种语言。此说的理由和我们将谷歌命名为第7种语言的道理一样（45.10）。和我们在（50.4）节里提出的道理一样，数据空间里的一切信息也可能锚泊在互联网上，如果是那样，“数据空间搜索协议”就没有必要了。

麦克卢汉认为，一种新媒介的内容是某种旧媒介。如果延伸并更新这一洞见，再纳入“语言即媒介”的观点，我们就可以说：

（1）观念成为言语的内容；

（2）言语成为文字和数学的内容；

（3）文字和数学成为科学的内容；

（4）科学成为计算技术的内容；

（5）计算技术成为互联网（赛博空间）和数据空间的内容；

（6）互联网成为谷歌搜索引擎的内容；

（7）数据空间将成为数据空间搜索协议的内容，数据空间搜索协议又嵌入在数据空间赋能器里。


注释：




1

 ．本章的素材取自安大略艺术与设计学院比尔研究所（Beal Institute）的理念和成果，该所已更名为战略创新实验室。




2

 ．乔治·奥威尔（George Orwell, 1903—1950），英国记者、小说家、评论家，以其反乌托邦小说《一九八四》讽喻极权主义，警醒世人，成为“一代人的冷峻良知”，其他作品有《动物庄园》、《想想甘地》、《穷人如何死亡》等。




3

 ．杨·弗美尔（Jan Vermeer, 1632—1675），荷兰画家，以风俗画著称，长期在代尔夫特观察和表现平常的街景和生活，善于表现光和色彩，曾任画家公会主席，作品有《帮厨女工》、《绘画的比喻》、《倒奶的厨娘》、《称珍珠的妇人》、《拿水罐的少妇》、《画室》、《站在维吉娜琴前的少妇》、《戴珍珠耳环的少女》等。




4

 ．阿梅蒂奥·莫迪利安尼（Amedeo Modigliani, 1884—1920），意大利画家，创作了大量的肖像画和裸体画，人物形象颀长、色域广阔，代表作有《里维拉》、《新郎和新娘》、《躺着的裸体》、《毕加索》等。




5

 ．狄更斯（Charles Dickens, 1812—1870），英国小说家，批判现实主义的杰出代表。主要作品有《双城记》、《伟大前程》、《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》等。




6

 ．马克·吐温（Mark Twain, 1835—1910），美国作家，幽默大师，当过排字工、水手、记者，代表作有《汤姆·索耶历险记》、《哈克贝利·芬历险记》、《傻子出国记》、《在密西西比河上》等。




7

 ．狄兰·托马斯（Dylan Thomas, 1914—1953），英国诗人，代表作有《诗集》、《死亡与登场》等。




8

 ．艾略特（T. S. Eliot, 1888—1965），20世纪伟大的文学家、现代派诗人、剧作家、文学批判家，生于美国，卒于英国，著《普鲁夫洛克情歌》、《荒原》、《四个四重奏》等，1948年诺贝尔文学奖得主。




9

 ．詹姆斯·乔伊斯（James Joyce, 1882—1941），20世纪最伟大的小说家之一，用意识流手法，著有《尤利西斯》、《芬尼根的觉醒》、《都柏林人》、《一个青年艺术家的肖像》等。




10

 ．威廉·福克纳（William Faulkner, 1897—1962），美国小说家、“南方文学”代表、1949年诺贝尔文学奖得主，代表作有《喧哗与骚动》、《押沙龙！押沙龙！》、《我弥留之际》、《村子》、《八月之光》等。





51　《理解媒介》没有涉及的赋能技术





51.0　界定



按照我们刚才的分析，有一套使新媒介成为可能的赋能技术（enabling technologies），包括：

（1）各种表现形式的电子技术：真空管、晶体管、微电子、纳米电子和量子计算；

（2）各种表现形式的信息储存器：穿孔卡、磁带、存储芯片；

（3）通讯基础设备，包括：调制解调器、非对称数字用户线路（ASDL）、光纤技术、通信卫星、无线上网技术和蓝牙、条形码和射频识别；

（4）开放源方法论与技术。




51.1　电子技术



电子技术是电力技术的延伸。起初，电子流由真空管控制；电子技术的功能是加工、储存和传输信息。稍后，真空管被晶体管取代，晶体管以固体物理学为原理。再往后，晶体管被集成电路芯片或微电子技术取代，整个电路就刻在芯片上了。


媒介定律


（1）电子技术使信息的控制得到提升；

（2）使真空管过时；

（3）再现机械导向和机械分流；

（4）逆转为微电子，微电子逆转为纳米电子，纳米电子又逆转为量子计算。

微电子技术开创了一个新时代，被用于微型计算机和其他许多领域，比如汽车、飞机等传统交通工具的计算机控制。最近的、尚在研发水平的应用包括纳米技术和量子计算；纳米技术开发了一些小型器材，量子计算的概念已得到证明，应用尚待开发。

有趣的是，麦克卢汉没有在《理解媒介》里探讨电子媒介，虽然电子技术在该书问世的1964年左右已经成为重要的技术。彼时，广播、电视或计算机等设备是需要电子技术的；没有电子技术就没有这些设备。实际上，麦克卢汉没有区分电力技术和电子技术，但它们是迥然不同的。

电能是一种媒介，将能量从彼地传到此地。起初，电能用于照明、取暖和电动机的动力。电子技术把尼亚加拉瀑布的电能传输到千家万户和无数的工厂，由南加拿大和美国东北部的电网输送。电子技术使电能用于传输、加工、储存和控制信息。因此，我们有必要区分电力技术和电子技术，电力技术用于照明和动力；电子技术用于广播电视之类的大众媒介以及计算机之类的互动媒介（Logan, 2002）。

最初的信息储存器是大脑和记忆，随后的信息储存器是文字媒介，后来相继出现的信息储存媒介是打孔卡、磁带以及与之类似的录音带和录像带。下一波信息储存媒介是集成电路芯片和纳米电子技术。


媒介定律


（1）信息储存器使信息储存得到提升；

（2）使纸张过时；

（3）再现人的记忆；

（4）逆转为信息超载。




51.2　鼠标与图形用户界面




媒介定律


（1）图形用户界面使获取信息的效能得到提升；

（2）使文本指令行接口（textual command line interface）过时；

（3）再现桌面；

（4）逆转为虚拟现实。

图形用户界面（GUI）的核心是鼠标，鼠标于1963年问世，发明人是斯坦福研究院（SRI）的道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart）。图形用户界面的另一个要件是超链接，超链接滥觞于斯坦福研究院，经过施乐公司的帕洛阿尔托研究中心改进，用在施乐的Alto计算机上。但图形用户界面的真正起飞是在苹果公司的麦金托什电脑上，以及稍后的微软视窗的操作系统里。在稍后的系统中，取代鼠标的是其他一些指示器材如轨迹球、触摸屏、指垫、光鼠标（用电子显示）和激光鼠标。图形用户界面完全取代文本指令行接口，提供一个更加符合直觉的基于图标的界面。




51.3　触觉技术与嗅觉技术



开发触觉技术的目的是将触觉和数字信息互相转换。大多数读者最熟悉的触觉技术是电子游戏里的操纵杆。触觉技术的理念是将触觉整合进计算技术，用以补充视觉和声觉整合进数字经验的方式。麻省理工学院媒介实验室的可触媒介研究小组的目的是：“凭借可触摸的物体和放大的界面，将物体、界面和空间当作数字信息的互动，使之成为可以触摸到的体现，借以利用人的触觉和动觉。”除了娱乐、虚拟现实和赛博空间的价值，触觉技术的优势在于，它给人以力的反馈，人在模拟物体的操作过程中体会到这样的反馈。所以，触觉技术的利用可以使模拟外科手术或飞机驾驶更为逼真，从而提高训练的效能。用隆隆作响的震动垫子和一排震动杆，你可以模拟一个被触摸的表面。路易斯安那州立大学团队为可触界面设计师研制了一款维基软件（http://www.tangint.org/），麻省理工学院的研究团队则硕果累累；种种迹象表明，对这个迷人领域的兴趣正在增长。另一种路径的技术是任天堂的家用电子游戏操作台Wii，用一个遥控器操作，不需要直接的触摸，玩家的身体动作就可以转换为游戏信息，比如打网球的信息。

我们不要漏掉嗅觉。如果你想要你的电脑生成嗅味，使虚拟现实或游戏经验更加逼真，“我嗅”（iSmell）这款机器就用得着。这是“数字嗅觉”公司（http://www.digiscents.com）的产品；将其接入你的电脑，你就得到各种气味，你可以把这些气味用来构建虚拟空间，玩电子游戏，打网络广告，看电影，听音乐，发邮件。




51.4　超链接、超文本与超媒介



超文本（hypertext）的内容是从一套文本到另一套文本的链接，或者从一个网页到另一个网页的链接。超文本延伸书面词、网页和网站，从而延伸人脑，使人脑能快速接触相关的信息。


媒介链


从作者的思想到书面词通过一套用语词加工的语词，再到另一套代表另一位作者思想的语词，或者再到同一作者在另一个时间写下的另一套语词。


媒介定律


（1）超文本使文件数据和各种格式的数据的链接得到提升；

（2）使书报杂志里的线性文本过时；

（3）再现注脚和批注；

（4）逆转为情节的缺乏或多头的情节。

超链接（hyperLink）把读者从一个文件引向同一文件的另一处，或引向另一个网页上的另一个文件。超链接使人能检视一个文件组成的网络，网络的排序由使用者的意愿决定。倘若超链接引向一个非文本材料，使用者接触的就是超媒介（hypermedia）。超链接的历史始于道格拉斯·恩格尔巴特和泰德·纳尔逊，但等到苹果公司的麦金托什计算机超级卡问世后，才得以普及。蒂姆·伯纳斯-李发明万维网以后，超链接才得以起飞，成为“新媒介”不可或缺的要素。

长期以来，图形用户界面都是我电脑桌面上特别有用的工具，但如今它已被超链接取代。马诺维奇（2001, 16）指出，有两种组织计算机数据的迥然不同的方式。一是图形用户界面，这是一种分层结构；另一种是超链接，这是一种平坦的非分层的网络。图形用户界面用逻辑的、分层的方式表征世界；相反，互联网上的超链接平等对待每一件信息，将其放在同一个层面，假设一切信息都可以和其他一切信息链接。马诺维奇说，两种数据组织方式是对立的，此话不错；然而有趣的是，恩格尔巴特参与了两种方式的开发；而且超链接实际上是从图形用户界面产生出来的。我个人则认为，这两种策略是互补的，而不是对立的，而且它们共同为新媒介的产生奠定了基础。




51.5　调制解调器与非对称数字用户线路



调制解调器使数字数据在传统的模拟式电话线上来回传输。非对称数字用户线路这种数据传播技术利用铜线传输数字信息，其速度超过调制解调器。




51.6　光纤



光纤的内容是数字信息，由光信号传输，使基于铜线的通讯系统得到延伸。


媒介定律


（1）光纤使信息传输得到提升；

（2）使铜线过时；

（3）再现管道；

（4）逆转为信息交通堵塞。

光纤的工作原理是用光束给信息编码，光束在光纤里以光的速度运行。结果，光纤的带宽超越任何铜线的传输性能，是更高的一个数量级。光纤的另一个优势是，信号可以每隔100千米才重复一次，而电力传输的信号则必须每隔1.5千米就重复一次。电话公司、有线电视公司和局域网运营商已经在用光纤网。

光纤还用于医疗。在外科手术、牙医诊疗中，光纤技术用来在难以窥见的人体部位造影，借以帮助明确诊断。光纤还可以用来传送激光束，用于切割和钻孔。




51.7　通信卫星



通信卫星的内容是数字信息，它延伸地基的通信系统。


媒介定律


（1）通信卫星使全球通信得到提升；

（2）使电离层的无线电传输过时；

（3）再现神话里长翅膀的墨丘利信使；

（4）使地球逆转一个小小的村落。




51.8　无线保真、蓝牙与火线



无线保真（WiFi）和蓝牙（Blue Tooth）的内容是数字信息，它们延伸计算机和掌上电脑，将信息从计算机或互联网传输到接收信息的计算机或掌上电脑，无需使用电线。


媒介定律


（1）无线保真和蓝牙使电子设备的传播性能得到提升；

（2）使电线过时；

（3）再现电子稳定程序（ESP）；

（4）使人逆转为游牧式的知识采集人。

无线保真和蓝牙传输无线电波，用来连接互相需要信息的设备。无线保真在传播速度上比蓝牙高出一个数量级。无线保真起初是为局域网开发的，其最普遍用途是用笔记本电脑或掌上电脑的无线上网。此外，无线保真还被用来接入VOIP网络电话。无线保真使随身携带的笔记本电脑保持连线。凡是能用无线保真上网的公共场所如大学校园、网吧、机场、饭店、酒吧、咖啡屋和旅店都一律被人称为“热点”。无线保真联盟（www.wi-fi.org）提供能在全世界无线上网的“热点”。有些公司将无线保真的发射机和天线结合起来，以覆盖广阔的地理空间。2007年皮尤公司的数据显示，34％的美国互联网用户使用过无线上网。

爱沙尼亚国内已有无线上网的“热点”。有热情人士预测，有些城市最终会实现全城无线上网。费城和旧金山率先实施这样的计划，不过，夺魁的城市将是新奥尔良；届时，新奥尔良的所有用户都可以免费上网。为了吸引企业回归这个受飓风灾害的城市，有些公司捐赠无线保真器材以达成这个目标，这个WiFi系统将由政府经营。与此同时，旧金山与其他城市联手，实施一个名为“姊妹城”的计划。签署该计划的城市有：加拿大的多伦多、墨西哥的瓜达拉哈纳、马其顿的斯科普里、捷克的布拉格、印度的马德拉斯。新加坡和爱尔兰两国也加入了这个联盟。弗吉尼亚州的亚历山大市要建一个无线网络系统，但要收费，因为构建这个网络的是“地球连线”公司（EarthLink Inc.），每月的无线上网费是每月21美元，这比过去的上网费少了很多；至于城里的学校和政府机关，那是免费上网的。

“火线”（FireWire）的内容是数字信息，它使计算机和I-pod播放器迅速链接视频文档和音频文档。




51.9　开放源码技术与维基




媒介定律


（1）开放源码（open source）运动工具和知识的分享得到提升；

（2）使知识财产和版权过时；

（3）再现一切社会成员自由共享部落信息的局面；

（4）逆转为知识产权的丧失。

开放源码社区的主要成员有软件开发、计算机研制和互联网维护的工作人员。他们主张，在计算机用户中实行开放、共享和协作的原则。该运动被认为是一种文化，采纳开放源码的方法论，有一套共同的价值与合作的机制。

为衡量开放源码运动的广度，你应该造访“源码铸造网”（SourceForge.net）。这是世界上最大的开放源码软件开发网站，拥有互联网上储量最大的开放源码及其应用软件。“源码铸造网”为开放源码开发者提供服务，注册的研究项目达96607个，用户有1024545人。IBM参与组建这一网站，提供了30个研究项目。据Alex.com公司的统计数据，该网站的世界排名是第134位，在美国的排名是第100位。

开放源码的方法论是一种管理技术，其理念是：开放源码软件要免费，“终端用户有权修改和重新发布软件，有权包装和销售这些软件”（en.wikipedia.org/wiki/Open_Source）。参与合作的机构主要是互联网网站和门户网站以及非营利性组织，比如开放源码技术同盟（Open Technology Assembly, www.ota.be）、开放源码创新人（Open Source Initiative, www.opensource.org）、自由软件基金会（Free Software Foundation）以及它们实施的通用公共许可证（General Public License/GNU）。有些商业公司如“红帽”（Red Hat, www.redhat.com）也支持开放源码软件：

开放源码背后的理念其实很简单：如果编程人能发行和修改软件的原始代码，软件就会不断演化。人们会改进它、修正它并为它杀毒。这一切速度惊人，对习惯慢腾腾的常规软件开发速度的人，这样的演化速度令人震惊（www.opensource.org）。

开放源码的方法论不是一种典型的媒介或技术，但由于它是一种社会组织形式，因此它可以被认为是一种媒介。它使目标相同的、共同开发软件和共享知识与信息的人协同工作。开放源码方法论的内容是合作者的创造知识的工作，它使个人努力延伸，完成开放源码社区的共同任务。

开放源码技术是计算机工具，开放源码创新的过程使这些工具得到磨砺。也许，UNIX和Linux操作系统是开放源码理论最杰出的产品。然而，并非一切开放源码技术都是软件；在51.10那一节研究维基和维基百科时，我们就会发现这个道理。

开放源码运动的最新成就是太阳微系统（Sun Microsystems），该公司决定将自己开发的Java技术上网，在通用公共许可证（GNU）的条件下供网民免费使用，这是一个开放源码的软件工程。据信，太阳公司这一步并不是利他主义的壮举，而是精明的经营决策，其动机是要使公司恢复赢利。通过开放这个十岁的软件，太阳公司希望延长其寿命，从销售支撑Java软件的硬件和服务中赚钱。



开放源码运动的口语之根：网上的资源共享



在第40章里，我们介绍了互联网复制的口语社会的许多模式。开放源码运动是复制口语模式的又一例子。与书面文化社会相比，口语文化社会有一个更重要的倾向，那就是共享资源，而不是积累财富。我将这个倾向的原因归结为：在狩猎和采集的部落社会里，财富是难以储存的，农业社会或工业社会正与之相反。在口语社会里，共享的策略使个人或家庭的生存机会最大化。在计算机时代，信息不仅是主要的商品，而且信息的本质也随之改变。在电子技术构形的信息环境里，信息不再是私人财产，个人信息产权的观念是工业时代的残存，已经弱化，共享信息和开放源码系统即将取代个人信息产权的观念。互联网拥抱这一新的观念。创建互联网的深层原理是，信息不能囤积，一囤积就无用了。

这个原理和口语社会里有饭同吃的理念有相似之处。彼时的人认为，囤积食物无用，因为那样存放的食物会腐败。再者，如果与朋友和邻里分享食物，人就获得很好的处境，何况他人食物丰盛时也会与自己分享。大体上，互联网网民采纳了类似的信条。他们乐意分享信息，因为他们意识到，在分享的过程中，他们也会有很大的收获。一个群体共享信息时，个人的努力就被成倍地放大了。如果十个人合作共事、共享信息，他们产生的信息远不止是10个人单干所产生信息的10倍。既然互联网把网民个人和所有的网民联系起来了，十个人的圈子就能以几何级数扩张，可能就会达到15000万人的规模。互联网的力量并不在于它使个人与15000万人接触——因为电话网的人数可能更多。更准确地说，互联网的力量是：嵌入互联网的工具使兴趣类似的人接触和分享信息，维基百科工程就是一例。另一个例子是，志趣相投的人面对面会晤或通过某种媒介接触时，他们就有了赖以合作的媒介，就可以组成一个相同兴趣的网络。

信息的公开分享是支持科学研究的方略，从科学滥觞之日其即如此；在这一点上，科学有别于工程，工程界常将信息作为秘密保守，以便在商业上胜人一筹，战胜对手。作为语言的科学建立在书面文化和计算能力的基础上，但科学又保存了许多口语传统成分。互联网最初的使用者是科学家，他们竞相上网，公开讨论，披露信息，没有保留，继承了口语文化的传统。有了互联网以后，合作研究伙伴的圈子就达到全球规模了。科学一直是全球范围的活动，但有了互联网和其他电子网络以后，合作就能同步而实时地展开。有了互联网上的公开讨论小组以后，科学活动更加民主化，更加兼容并包了。过去，虽然有些学者作出了重大的贡献，但如果没有学位证书，他们还是会困难重重。有了网上的讨论小组以后，这个障碍不复存在，因为在这样的环境里，对参与者思想的审视常常是按照其自身的价值，作者的地位或专家身份被剥离得一干二净了。

互联网上的信息容易分享，因为信息很容易成倍地放大，也容易向别人传播，网上的信息流通不花钱。因此，使用者迫不及待地分享信息、参与交流，所有的参与者都深受其惠。分享信息时，根本就不可能有恶劣的交易。谁也不会感到受欺骗，实物商品交换时，受欺骗的感觉有时在所难免。

弗朗西斯·海拉恩（Francis Heylighen, 2007）也指出：“自由流通的信息对创作者有利，因为这会提高信息的质量，提升创作者的知名度。这能提供足够的激励，使人乐意为开放源码工程作出贡献。和传统组织不同，开放源码社区是开放的、分布式的、自组织的。”




51.10　维基与维基百科



互联网百科全书由互联网共同体编纂，为互联网共同体开放，人人免费使用。这个例子说明，维基百科这一媒介是开放源码的创新之举，是在这样的语境中诞生的。开放源码不是软件工具，而是信息共创和流通的工具。据Alexa.com的统计数据显示，维基百科网站在美国排名第8位，在世界排名第7位。2007年4月，皮尤公司报告，36％的美国成人用维基百科，任何一天都有8％的美国成人用这一百科全书。

维基百科是建基于“维基”技术的百科全书，“维基是一个软件平台，由互联网共同体分享和管理其内容”。编纂维基百科的软件名为“维基媒介”（MediaWiki），由“维基媒介基金会”（Wikimedia Foundation）向公众发布，条件是遵守通用公共许可证；所以，如果想要构建一个合作者驱动的内容环境，任何一个团队都可以根据开放源码运动的精神利用“维基媒介”这个软件平台。“维基”的概念由沃德·坎宁安（Ward Cunningham）提出，1995年在波特兰模式知识库（Portland Pattern Repository）的超级插件（HyperCard）上实施；如今，这个平台已有数以万计的网页。我未能发现“维基”网站的总数，但一个衡量其影响力的指标是：只要在谷歌网上键入“维基”，你就能发现32000万的点击。

读者或许已经注意到，我广泛利用维基百科的内容，但有一点务必注意。简·埃利斯（Jan Ellis）告诉我，“维基百科并非它号称的那样准确。”她在BBC Worldwide（BBC全球公司）的词条下就发现了一个错误。她还说，她认识的一个人故意上传了一些错误的信息，等了几天，看看是否有人提出异议。结果是无人挑战，只好自己删去。这里的教训是，使用任何互联网信息都必须谨慎。我本人广泛使用维基百科和其他互联网信息源，但我请简·埃利斯这样的可信赖的朋友为我审核，所以我相信，本书引用的互联网信息是可靠的。

维基百科活动的成功衍生出一些有趣而有价值的工程。“维基图书”（Wikibooks.org）的宗旨是编写和发布免费使用的教材。有些材料是互联网上搜集的自由流通材料，有些材料是版权所有人捐献的。在我写书的此刻，“维基图书”有26993种图书模块，图书总计1000种。除了维基百科和维基图书，其他维基工程有：

●　维基大学（en.wikiversity.org），自由学习工具；

●　维基词典（en.wiktionary.org），自由语词词典和义类词典；

●　维基物种（Wikispecies, en.wikibooks.org/wiki/Image:Wikispecies-logo.png），自由物种指南；

●　维基新闻（Wikinews, en.wikibooks.org/wiki/Image:Wikinews-logo.png），自由新闻内容；

●　维基引语（Wikiquote, en.wikibooks.org/wiki/Image:Wikiquote-logo.svg），自由引语汇集；

●　维基资源（en.wikisource.org），自由图书馆；

●　维基“公地”（Commons.wikimedia.org），共享的媒介库；

●　维基指南（Wikihow.com），操作手册；

●　元维基媒介（Meta.wikimedia.org），其功能是协调一切维基媒介工程。

维基百科给其他独立开发的工程提供了灵感，例子有“音乐百科”（Musipedia）。其宗旨是：集成一个可搜索、可编辑、可扩张的音乐库，搜集曲调、旋律和主题……“音乐百科”用“旋律搜索引擎”（Melodyhound）。即使只知道旋律，你也能搜索到曲子。你能用钢琴弹奏、轻轻哼或高声唱的办法去搜索，或者直接用帕森斯标注法（Parsons code）去搜索（www.musipedia.org）。

维基百科还激励了网络版的《大英百科全书》，这个网络版使用户能对其中的词条和文章进行编辑，但用户的编辑要得到编辑部的认可。




51.11　普适计算



普适计算（Ubiquitous computing/pervasive computing）的功能是整合计算与环境，而不是让计算机各行其是、独立运行。倡导者希望，如果将计算嵌入环境，人就能更加自如地移动，更加自然地与计算机互动。其目标之一是使计算机能感知到周围环境的变化，自动适应变化，并根据环境变化以及用户的需求和偏好去进行计算。简单的例子有：配置了GPS电话系统的汽车能提供互动式驾驶指令，或安装了射频识别软件的商店付款系统（en.wikipedia.org/wiki/Ubiquitous_computing）。




51.12　简易信息聚合



简易信息聚合（RSS）其实有多种风味：“简易信息聚合2.0”（RSS 2.0）、“网站述要”（RSS 0.91, RSS 1.0, RSS 0.9 and 1.0）。这些协议使终端用户可以利用网站上的数据，将其用于新语境，用于浏览插件或桌面。

RSS扮演重要角色的领域之一是新闻聚合。RSS新闻聚合使终端用户和新闻记者能超越传统的新闻资源，使自己源源不断获得新闻，省去了自己动手搜索的麻烦。有些软件能聚合若干源头的内容，根据用户的具体要求展示任何更新的新闻。例子有“你的直线”（YourLiveWire）和“我的雅虎”（MyYahoo！）。




附录　麦克卢汉方法论：他的狷狂中寓有方法



本附录详细讨论麦克卢汉方法论的38个要素，本书第2章已对其做过简要介绍，现详述如此。




A.1　媒介与技术是等价词



麦克卢汉将其书命名为《理解媒介》，分析了诸如口语词、书面词、广播、电影、和电视之类的媒介，又收录了诸如道路、服装、住宅、时钟、轮子、自行车、飞机、汽车、武器和自动化之类的工具。除了口语词外，一切媒介都涉及某种人造物或技术。他所谓“技术”不仅包括硬件，而且涵盖各种形式的组织和传播媒介如计算机。既然计算机被视为信息技术，那就说明，媒介与技术有别的观念是人为区分。




A.2　技术是人体的延伸，媒介是心灵的延伸



因为技术与媒介提升人的功能，所以它们可以被视为人的延伸。麦克卢汉认为，机械技术使我们的肢体在空间中延伸，电力技术使我们的中枢神经系统延伸，他将其称为“全球拥抱，消除空间差异和时间差异。”（McLuhan, 1964: 3）总体传播环境／技术环境整合的性质就是其后果。“既然一切媒介都是我们自己的延伸，或是我们的肢体向物质材料的转换，所以任何一种媒介的研究都有助于我们理解其他所有的媒介。”（McLuhan, 1964: 139）由此可见，若要理解媒介对人与人相互关系的影响，我们就要进行整体的、多学科的研究。




A.3　媒介是活生生的力的漩涡



麦克卢汉和伊尼斯（1950 & 1972）引进了这样一个媒介研究概念：媒介与技术在经济、政治、社会和文化中扮演了一个富有活力的角色。麦克卢汉断言，媒介是“活生生的力的漩涡，造就隐蔽的环境（和影响），对旧文化形式产生腐蚀和破坏作用”。他认为，媒介不是传输信息或传播思想的消极管道（McLuhan, 1972, v）。




A.4　媒介创造新的社会模式并重构人的感知



媒介是活生生的力的漩涡，造就新的社会模式。一种文化的主导媒介和技术的知识“决定着该文化总体结构的动因的塑造力量，以及该文化的模式，包括其心理模式和社会模式”（McLuhan, 1972, xii）。

媒介不仅影响社会模式，而且直接影响人的心理，以及人们思考和学习的方式。“技术的影响不仅发生在意见或观念的层面，而且要坚定不移、不可抗拒地改变人的感知比率和感知模式。”（McLuhan, 1964: 18）一种传播媒介造成一种感知偏向，因此而造成一种新的认知风格。前文字的文化存在于一种声觉世界里，在那里，一切信息都是实时同步加工的。另一方面，书面文化的社会形成了感知里的视觉偏向，这是因为书面文化使用视觉，在那里，信息加工以线性序列的方式展开，一个字母接着一个字母，逐词逐句地展开。在信息的电子传播条件下，新的感知比率出现，视觉和声觉都起作用；视觉起作用，因为抽象符号包括字母和数字仍在使用之中；声觉起作用，因为同步的电子传播使实时同步性得以实现。

哈佛大学的教育学教授克里斯·戴德（Chris Dede）也确认认知风格与媒介使用的关系：“无论什么年纪，你的学习风格都可能是你使用的那些媒介塑造的。”他说，在未来的岁月里，形塑学习的三大界面将是：

（1）台式电脑，因为它使人获取专业知识和归档信息，促成合作；

（2）化身，因为使用者借此涉及自己的学习环境；

（3）无时不在的计算机处理，因为每当需要时，它都能提供语境化的信息（The Prairie Online, Feb. 24, 2005）。




A.5　“媒介即讯息”



像大多数发人深省的警语一样，麦克卢汉“媒介即讯息”的断言不只一层意思。一层意思是，一种媒介的固有效应对我们的感知产生影响，不依赖其内容或讯息。“任何媒介或技术的讯息都是引进人类事物中的尺度、速度或模式的变化。”以铁路为例，麦克卢汉说，铁路产生了“完全新型的城市和新型的工作”（McLuhan, 1964: 8）他对铁路的论述完全适用于印刷、电视、微电脑和互联网等媒介。“媒介即是讯息”，因为“形塑和控制人类组织和行为形式的正是媒介”（ibid., ）。一种媒介的效应将一种新环境和新的感知方式强加在使用者的身上。

“媒介即讯息”还有这样一层意思：一种媒介使其讯息或内容发生转换。电视上播放的电影或摄制成电影的舞台剧对受众的影响不同于它此前的影响。手机上的通话与座机上的通话是不一样的。

一些批评者按照字面的意思去理解这一警语，他们忘记了，麦克卢汉喜欢使人在震撼之余得到启示。他的诸多思想形成时，传播学者仍然以内容分析为王。麦克卢汉想要震撼传播领域，其最佳途径就是用一个悖论使人猛醒：媒介的效果不依赖其内容，如此，“媒介即讯息”应运而生。

媒介大亨、全国广播公司（NBC）总裁杰夫·扎克尔（Jeff Zucker）有一段话显示，他不懂“媒介即讯息”。他嫉妒谷歌，说：“谷歌建基于数学和算法的力量。我们NBC的根基是制作节目。两种模式都是令人欲罢不能的模式，但我并不认为，谷歌的模式堪与维亚康姆集团匹敌，并不像市场要你相信的那么强大。强大的不是上了什么节目，而是节目的内容是什么。重要的是节目，而不是平台。”

也许，我们都认为“内容为王”吧。试问，没有内容的媒介是什么呢？仅仅是一个空荡荡的外壳。然而，没有媒介的内容又是什么呢？仅仅是谁都不知道的脑子里的念头而已。这不是一个非此即彼、势不两立的问题，而是两者共存兼容的问题。媒介即讯息，内容就是王者！




A.6　任何新媒介的内容都是另一种旧媒介



“电报的内容印刷，印刷的内容文字，文字的内容是言语，言语的内容是思想。”（McLuhan, 1964: 8）一种媒介刚出现时，它专用另一种媒介，将其作为内容，直到使用者学会使用它去开发新的表达形式。

最古老的文献是口头创作材料的转录，荷马的《伊利亚特》、希伯来语的《圣经》和印度的《吠陀经》
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 即为其例。稍后，经过作者们的加工才逐渐形成一种适合书写媒介的文体。电视的模式也经历了类似的发展过程。起初，电影和综艺是电视的内容。稍后才出现特意制作的新节目，旨在利用电视之长，例子有：洛万和马丁主持的《与我同笑》
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 、“第二都会电视”（Second City TV
 ）。

如今一些互联网研究者正在重新发现麦克卢汉这一警语。2005年5月9日，乔纳·戈尔德伯格（Jonah Goldberg）在他的“音频”（Audio Graphics）专栏里发布一个帖子，题名“互联网在重新利用旧媒介，而不是在埋葬旧媒介”。他写道：

我们看见，每一种媒介的利润边际都在缩水，互联网的增长令人瞠目。然而真相是：新媒介加工旧媒介，以适合今天的方式重新包装。如果你退几步远望正在发生的事情，你就会发现，互联网的新表达或新内容寥寥无几。




A.7　杂交系统



一种新媒介的内容是另一种旧媒介，言下之意是，这种新媒介是一个杂交媒介，他含有旧媒介的一些属性，旧媒介构成其内容，但表现在一个新语境里，所以它就产生了新的影响。“两种媒介杂交或交汇的时刻，是发现真相和给人启示的时刻，由此而产生新的媒介形式。”（McLuhan, 1964: 55）杂交系统运行的效率超过了其构造成分的效率。因此，这些要素的协同作用就产生新的能量形式，产生新的“力的漩涡”。动力系统偏好整合，自然就产生杂交系统。

计算机、视频（或显示器）与微电子的杂交产生了低廉的个人电脑和今天的便携式笔记本电脑。调制解调器使计算机与电话系统联姻，立即产生庞大的计算机网络如互联网，互联网让全世界的数据库与家庭或办公室联系在一起。




A.8　媒介的阈下效应



鱼儿浑然不觉它浸润其中的水。它对环境即媒介视而不见。同理，我们在信息／传播环境里生活，感知现实，却将环境视之为理所当然。人们并没有意识到，他们生活在一个小村落里，直到他们居住在大城市（Hall, 1973）。只有被打捞上岸后，鱼儿感觉到它生活其中的媒介。

麦克卢汉意识到“创造力的报复”，其作用是让文化，看不见大多数主要的发明。“古希腊剧作家表现的创造性同时又产生其独有的盲目性，比如解开斯芬克斯
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 之谜的俄狄浦斯王
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 就是这样的。”（McLuhan, 1964: 39）“西方人从未对任何发明表示担心，从未觉得它是对自己生活的威胁，这是西方人佯装的态度之一。事实上，从字母表到汽车，西方人一直在一种徐缓的技术爆炸中被持续不断地重新塑造着，这一技术爆炸过程已经延续了2500年以上。”（McLuhan, 1964: 270）在过去的半个世纪中，我们在信息技术的迅速爆炸中被重新塑造了。

麦克卢汉描绘了我们对新媒介的迟钝和技术的麻木作用：“电力技术就在大门之内。然而，我们对电力技术与谷登堡技术遭遇时所产生的威胁却麻木不仁，真可谓又聋又瞎又哑。”（McLuhan, 1964: 17）他把这样的麻木归因于保护心理的需求；新媒介产生新的“速度应力”，使心理猝不及防。在他的笔下，电力技术产生的麻木就是中枢神经系统的自我截除。由于这种自我诱发的麻木，媒介的效应常常是反直觉的、阈下的。




A.9　媒介的反直觉效应



媒介释放出大量的能量，冲击范围广，其性质是潜意识的，所以媒介的效应很复杂。因此，媒介的冲击常常是反直觉的。亨利·福特
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 心想，造出了人们买得起的T型汽车以后，美国人就可以下乡去欣赏自然美景了，相反，汽车摧毁了田园风光。美景的反直觉效应之所以发生，那是因为它们的副作用压倒了人们意向里或欲望中的功能。计算机和互联网使信息的存取日益便捷，其初始效应就是信息超载，因为使用这些媒介的态度的根基是工业时代的心态和态度。凭借搜索引擎（45.1）和维基百科（46.2）这样的工具以后，初始的信息超载正在进入有条不紊的管理之中，就像百科全书补救了启蒙时代产生的信息超载一样。




A.10　逆转：人成为技术的延伸



“观看、使用或感知任何技术形式的延伸时，我们必然要拥抱它。由于继续不断地拥抱技术，我们就成了技术的伺服机制。”（McLuhan 1964: 46）起初，技术是人的延伸，不久，潜意识的逆转随之发生，使用者突然就变成了技术的延伸，他们把技术看成是自己的一部分。一段常见的引语表达了这个思想：“我们变成我们的观察对象。我们形塑工具，工具有反过来形塑我们。”这段话常被人归于麦克卢汉，实际上是约翰·卡尔金
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 说的（1967）。之所以有这样的混淆，可能是因为它出自哥伦比亚公司发行的唱片，那篇评论麦克卢汉《媒介即按摩》（The Medium is the Massage
 ）的录音把这句话张冠李戴了。卡尔金这句话大概受到丘吉尔1943年一次讲演的启发。丘吉尔讲到需要重建空袭受损的议会大厦，他说：“我们塑造建筑，建筑反过来塑造我们。”

列夫·马诺维奇表达了类似的想法：“我们使用软件及嵌入其中的操作程序，反过来，操作程序成为我们如何理解自己、他人和世界的要素。”（Manovich, 2001: 118）

察看下文里麦克卢汉的“媒介定律”（A.38）时，我们将能更好地理解这样的转换。让我们先来一瞥，四条定律依次为：技术提升人的某种功能或延伸；使人的肢体某一部分的功能过时；再现某种神力，赋予我们掌握自然的力量；推进到一定程度时就出现逆转，于是，“机器控制人”或“人成为自己技术的延伸”。




A.11　社会仿效其技术



麦克卢汉认为，社会的主导媒介和技术产生惯用的模式，这些模式渗透进社会结构，结果，社会结构随即改变，新的结果随即产生，已如上述（A.4）。最后，这些变化和新的社会结构就开始仿效或重现主导技术组建的模式。换言之，社会效仿其主导媒介和技术。

社会共同体改变其形式以及使用的技术，技术成为社会群体的延伸，正如技术成为个体使用者的延伸一样，请见上文（A.10）。经技术修正的社会结构往往会按照新技术革新的模样复制这些革新，于是，现有的模式就得到强化。“一旦一种新技术进入一种社会环境，它就不会停止在这一环境中渗透，除非它在每一种制度中都达到了饱和。”（McLuhan, 1964: 177）

麦克卢汉社会仿效其技术的观念与托马斯·库恩
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 的科学演进理论有异曲同工之妙。库恩在《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions
 ）阐述浏览速度观点（1972: 23—42）。他认为，一种新科学理论成功以后，旋即成为进一步科学研究的范式，这个原创性思想的一切可以想象的延伸、阐述和应用都随之而起。他将其称为“常态科学”，这个过程同样适用于技术发展。技术突破也是一个范式，这个范式的一切可以想象的延伸、阐述和应用也随之而起。我们就要看到，这个思想的延伸是在成文法、一神教、抽象思维和演绎逻辑发展的必然结果（A.17）。字母表范式产生了力学硬件中完全相同的分割碎片，这些完全相同的成分是可以重复的，这样的可重复性就产生了装配线、大规模生产和工业时代共同的组织原理。

如此分割的、专门化的、线性的、序列的组织模式演化的结果是电力时代的来临，电力随之被应用于信息系统中。经过缓慢的演进，电力重新绘制了社会结构，工业组织和社会互动的范式就完成逆转。由于微电子技术和集成电路渗入组织结构，范式演进和逆转的过程继续进行，反过来，社会结构的整合与去集中化继续进行，软件和杂交系统的更大逆转也随之产生。




A.12　地球村



麦克卢汉有关传播的总体历史观有一个关键因素：以电速运动的信息造成新的传播模式和社会交往模式。他将其描绘为“即时的内爆”，它使书面文化时代的专门化逆转，使地球紧缩为一个小村落，“人人都生活在极端邻近的空间中，卷入彼此的生活”（McLuhan, 1964: 35）。

转瞬之间，电力就将全球各地的信息带给我们，给相距天涯的事件赋予了个体色彩，它们仿佛就在我们的社区里发生。全球各地的社区卷入彼此事务。基于电力的媒介改变了个人在社会里的角色。互相独立的个人组成的社会网络让位于相互高度卷入的部落模式，并回归口语传统的要素。考虑到信息以电速传播而造成的冲击时，麦克卢汉把伊尼斯“轻质媒介胜过笨重、占有空间优势”的观点推向极端。电力传播凌驾空间的优势使地球紧缩为小村落的规模——这就是“地球村”。

“电力赋予我们同时接触人类生存各个方面如大脑的媒介。电力偶尔是视觉的和听觉的，它首先是触觉的。”（McLuhan, 1964: 249）电力使我们彼此接触，无论我们是同处一地或天各一方，电讯信号转瞬之间就到达海角天涯。

电力使机械形式逆转，影响到工作、教育和学界。电力信息使我们的工作观从职业观逆转为角色观。角色成为一种生活方式，在赋予个人身份的作用中，角色胜过职业。

建基于电力技术的信息系统经过了一日千里的种种发展，在促成地球村的各种要素中，互联网与万维网举世无双。地球各地的信息来到我们的台式电脑就在转瞬之间，绕过半个地球到来的信息与来自邻居网址上的信息所需的时间基本上是一样的。不仅事件障碍被消除了，而且一旦电脑付费上网以后，成本的障碍也不复存在了。诚然，南北差异仍在，尚无平等可言，地球村里还没有实现传播与计算能力的平等配置。然而，随着计算和通讯成本的持续降低，这些差异可能在不久的将来就消失殆尽，这是有希望的。麻省理工学院准备为第三世界开发100美元售价的个人电脑，这就是希望所在的信号（见37.1节的最后一段）。互联网和万维网的作用是，一切社会都可能更有效地跨越国家和民族的疆界共享信息和知识。

“地球村”进入英语，人们熟悉“地球村”一语的程度大大超过了熟悉麦克卢汉名字的程度。另一个有趣的事情是，“全球化”首用的时间是1959年，比麦克卢汉创造“地球村”一语早一年。




A.13　后视镜：历史是媒介研究的实验室



多伦多学派把历史用作研究媒介的动态工具。麦克卢汉写道：

伊尼斯发现了将历史情境用作实验室的方法，借以检测形塑文化的技术有何特征。他告诉我们如何将文化与传播的偏向用作研究工具。他让我们注意文化的偏向，即文化里主导意象和技术的扭曲力（McLuhan, 1972, xi）。

麦克卢汉觉得，理解历史是理解未来和新技术冲击力的基本条件。他常用后视镜的暗喻，我们借以确定过去的什么遗产会走到我们前头。再者，麦克卢汉认为，历史不是一连串的时间，而是一个动态的过程，有一个可识别的模式，这一模式在不同的文化里和不同的记述里重复出现。




A.14　三个传播时代



以伊尼斯的思想为依托，麦克卢汉将人类历史分为界限分明的三个时代。第一个传播时代是口语传统时代，从人类获得语言能力直到5000年前文字滥觞。第二个传播时代是书面文化时代，从文字发明直达发现电能及电报的使用。书面文化时代再细分为三个时期，第一是文字的滥觞期，第二是拼音字母表的发明，第三是印刷机的发明。第三个传播时代是信息的电速运动时代，从1844年首用电报直达现在。“今天，我们生活在信息和传播的时代，电力媒介迅速而经常地造成一个相互作用的事件的整体场，所有的人都必须参与其间。”（McLuhan, 1964: 248）

在这三个传播时代里，社会经济与文化生活都深受主导传播媒介的影响。每一种新传播方式都影响社会，支配先行的媒介，不是使之过时，而是使其性质和用途发生戏剧性的变化。自然，言语或曰口语传统在书面文化时代和电力时代存活下来，但其功能业已改变。它在日常会话和交往中仍然占据主导地位，但它不再是用作文化传统的储存器，它在荷马时代的储存功能已丧失；它也不再是村落之间、国家之间传递消息的手段。曾经跨越时空、传递信息的行吟诗人被书面记录取而代之，书面文献通过信使跨越空间，凭借图书馆或档案穿越时间。有了文字，口语词就获得了新的功能，在诗歌和戏剧的外表下，口语词有时就成了一种艺术形式。

新的电力媒介到来以后，文字也经历了巨大的变革。麦克卢汉指出，现代报纸是印刷机和电报的产物。电能和信息的瞬即流动改变了作家的心理环境，用麦克卢汉的话说，这使作家的“生活获得了神秘和深度的色彩”McLuhan, 1964, vii。结果，作家们就开始关注心理学、人类学和社会学。心理小说和意识流手法随之诞生。电力媒介产生了另一个意料之外的逆转，影响到口语词。换言之，19世纪和20世纪初，在艺术、音乐和文学世界里，口语传统发生了逆转，例子有爵士乐、立体主义中的非洲面具。




A.15　断裂边界



在肯尼斯·博尔丁
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 的笔下，两种技术秩序及其社会模式之间的边界是“断裂边界；在断裂边界上，一个系统突然变成另一个系统，换言之，在其动态发展过程中，他突然跨越了再也没有回头路的分界点”（Boulding, 1961）。

麦克卢汉识别两种主要的断裂边界，一是口语社会和前文字社会的边界，二是书面文化与电力时代的边界。此外，他指出一些与拼音文字发明联系在一起的重要变化：拼音字母表、演绎逻辑和印刷机，这就是《谷登堡星汉》（The Gutenberg Galaxy
 ）的主题。在《理解媒介》里，每一种电力媒介如电报、电话、留声机、广播、电视和计算机都被当作重要的断裂边界，在文化与社会模式里，它们都有各自独特的断裂边界。“新媒介”的出现代表着另一个断裂边界。




A.16　声觉空间对视觉空间



麦克卢汉认为，口语传统和书面传统各有其特征，其传播和感知的特征分别是空间偏向的视觉偏向，两个传统各有其断裂边界。“非洲的乡下人多半生活在声音的世界里，这个世界对他而言承载着直接和亲切的意义。相反，西欧人在很大程度上生活在视觉世界里，总体上说，这个世界对他很冷漠。”（McLuhan, 1962: 28）

口语传统的声觉空间不仅包括听觉和口语，而且包括触觉，以及这些感知的相互作用。这个空间的特征是直接接触现实。这个世界里的思想模式是具体的，使用大量的暗喻和类比。书面文化里兴起的视觉世界是抽象和演绎逻辑的世界。几何与科学是视觉世界的特征，艺术与音乐是比较典型的声觉空间的特征。视觉空间的感知偏向是线性的、序列的、理性的、分割肢解的、因果关系的、抽象的和专门化的。相反，声觉空间的感知偏向是同步、具体的、直觉的、拥抱一切的、神秘的、归纳逻辑的和经验性的。视觉空间的特征是，其模式与左脑的专门化相联系；声觉空间的模式与右脑相联系。

显然，文字的偏向是视觉，言语的偏向是口语。但确定电力传播的偏向就比较难。然而，电力信息模式却反映了口语传播的若干特征：整合或曰去专门化、同步性和去集中化。口语传统与电力信息模式的新思想促使麦克卢汉断言，电力传播的固有偏向是口语（McLuhan, 1962: 86）。“一种很快的加速现象如随电力发生的加速现象，又可能有助于恢复参与强度高的一种部落模式。收音机在欧洲推广以后出现的情况就是一个例子。电视在美国的普及如今又倾向于产生这样的结果”。（McLuhan, 1964: 24）




A.17　文字、拼音字母表和印刷机



麦克卢汉把拼音字母表的力量归之于它的潜意识效应。在所有的文字系统中，拼音字母表把言语转换为书面代码时最省力。此外，拼音字母表还给使用者提供了抽象、分析、分类、编码和解码的模式，这成为西方思维的特征。拼音字母表的书写产生了双重的抽象。语词分割为无意义的音素，无意义的音素又用无意义的符号即字母来表示。这就促进了分析（每个词分解为基本音素）、编码（口语词用视觉符号编码）和解码（朗读时这些视觉符号又还原为语音）。由于字母表使人按字母表顺序排列语词，所以它就提供了一种分类和编码的模式。

在《字母表乃发明之母》（Alphabet, Mother of Invention
 ）一文里，麦克卢汉和我指出拼音文字的发明所产生的文化冲击（McLuhan and Logan, 1977；详见Logan, 2004a）两河流域的音节文字促进了社会习俗的法典化，最著名者当属《汉穆拉比法典》
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 。希伯来人借用了当米甸人的字母表，字母表对希伯来人的冲击立竿见影，且富有戏剧性。除了给希伯来儿童带来文字，摩西还制定了法典即《摩西十诫》


10



 。他还首创了更加抽象的一神教的上帝观念。这三件事同时发生，其象征见于《圣经》里摩西在西奈山上接受上帝所赐《摩西十诫》的故事：“耶和华在西奈山上和摩西说完了话，就把两块法版交给他，是神用手指头写的石板。”（Ex.31:18）

同样，拼音字母表引进希腊后对希腊文化产生了戏剧性的影响。希腊人把腓尼基人的字母表转写为希腊字母表，不出500年，他们就形成了自己主要的思想观念，奠定了西方文明的基础。他们首创了抽象的科学、形式逻辑、公理几何、理性哲学、表象性艺术和个人主义。我没有断言这些历史发展与字母表有直接的因果关系。然而我相信，由于字母表成为抽象、分类、分析、编码的范式，它就创造了这些新思想产生的必要条件。此外，字母表还可以用来解释，为何抽象科学始于西方而不是东方；不过，中国人取得了超人一等的技术成就，如他们发明了丝绸、纸张、火药、冶金术、瓷器、挽具和灌溉系统。

字母表之后最戏剧性的传播革命是谷登堡研制的印刷机。这一技术带来了一系列的革命性变化，麦克卢汉（1962）在《谷登堡星汉》里作了描绘。在这部大作里，他展示了印刷术对重大文化变革的影响；这些重大的文化变革有近代科学、宗教改革、启蒙运动、民族主义和工业革命。“印刷术的发明对应用性知识新型的视觉倚重进行了确认，并使之延伸，提供第一个同样的、可重复流通的‘商品’、第一条装配线以及最早的大规模生产方式。”（同上，153）




A.18　书面文化时代的分割化



书面文化时代之前，思维模式和社会形式具有内聚性，有凝聚力，也是整合一体的。文字发明以后，社会模式和心理模式的破碎化开始出现，到装配线的机械形式出现时达到顶峰，装配线是工业时代的特征。这样的分割肢解在教育里表现得尤其突出，知识被分割为专门化的学科或科目，学生学的是分门别类的功课，老师讲的是分门别类的课程；学者不相往来，除了自己狭窄的学科，罕有圈子以外的交流。文字促成了分割肢解的倾向：一是直接影响，二是借助印刷术。书面词不仅造就了新型的地理环境，而且使学问分割。知者或作者与其书面知识是分割的。作者与其文字的分离成就了科学思想的客观性。“有文字的人或社会都培养出了一种能力，就是做任何事情都抱着相当疏离超脱的态度。不识字的人或社会却事事经历感情上或情绪上的卷入。”（McLuhan, 1964: 79）文字促成了科学方法，科学方法的核心是学科的专门化和分割肢解化，结果是逆转为管状视野。

文字诱发了分割肢解的精神，拼音字母表强化了这一趋势。每个词都分割为基本的音素，音素又用无意义的视觉符号来表示。“拼音字母表是技术手段，它切断了口语词与其声音和手势的联系。”（McLuhan, 1964: 193）字母表促成了这样的分离和分割，印刷机使这一倾向更加强化。

近代科学革命滥觞于文艺复兴，牛顿力学的突破使之达到高潮，科学革命直接导致工业革命、大规模生产和装配线。这一切都建立在任务的分割和专门化的基础上。“人的工作的结构改革，是由切割肢解的技术塑造的，这正是机械技术的实质。”（McLuhan, 1964: 8）“功能的分离，阶段、空间和任务的分割，是西方世界偏重文字和视觉的社会的特征。有了电力技术瞬间产生的有机联系，上述分割就趋于消融瓦解了。”（McLuhan, 1964: 247）




A.19　电速条件下出现的新信息模式



麦克卢汉断言，到了电力信息时代，工业社会或机械社会的分割肢解、集中化和专门化系统逆转为整合的、非集中化的、非专门化的系统，恢复了前文字社会组织的许多特征。

和爱因斯坦一样，他指出，在光速条件下，新的信息模式浮出水面。“今天，电传信息瞬息万里的速度，破天荒第一次容许我们看清变迁和发展的模式和轮廓。”（McLuhan, 1964: 352）他说，电报提供瞬间扫描的广泛信息，揭示了过去从未见过的天气模式。以电速传播的信息几乎转瞬即达，就信息流动而言，距离的障碍已消除殆尽。“许多分析家被电力媒介误导，因为从表面上看它们具有拓展人的空间组织的能力。然而实际上，它们废弃了而不是拓展了空间的一维。”（McLuhan, 1964: 255）




A.20　集中化对非集中化



在书面文化时代，集中化的控制靠分而治之的手段来完成。麦克卢汉认为，这种分割肢解的模式在拼音文字文化的副产品，印刷机激发的工业化的机械形式进一步强化了分割的模式。

集中化的组织模式一般是政治制度和宗教机构的特征。在工业时代，这种组织模式向工作形式延伸，尤其推广到制造业和流通环节中。电力时代的到来使集中化逆转。“因为电能不依靠工作场所或操作的类型，所以它在所需完成的工作中造成了非集中化和多样化的格局。”（ibid., 311）“电力信息向所有的组织成员提供瞬间可得的数据，无论其地位高低。对一个组织的外在行为而言，这种瞬间提供的信息显示出完全的非集中化。”（McLuhan, 1988: 67）




A.21　整合与多学科研究对专门化



电能配置的信息高速运行，这样的信息很容易整合，因此，到了电力时代，机械时代特有的专门化组织形式发生了逆转。虽然专门化人才的技能仍然受到尊重，但到了电力信息时代，专门化技能的整合却需要通才，这是企业成功的必要条件。




A.22　硬件对软件和信息



“当前，自动化机制使劳动力退出产业界，这就使学习本身成为主要的生产和消费。”（ibid., 311 sig）

经济活动中发生了戏剧性的变革。工业时代盛期几乎完全倚重硬件，如今则倚重信息、软件和学习。在互联网时代，信息的运动、知识的共享和共创是财富的主要源头。这些主张很容易得到证实：不同经济部类中的就业水平一望而知。工业革命前，大多数劳工从事农业。工业革命后，制造业的就业人数飚升，服务业的就业人数平稳，务农人数急剧下滑，目前北美务农的人口降到了5％。今天，信息工作的就业人数戏剧性地飚升到5％。目前，制造业的劳动力占20％，由于机械人化和自动化改造工业生产的全方位冲击，这个比例还要进一步下降。




A.23　冷与热／光照射对光透射



在《谷登堡星汉》（1962）里，麦克卢汉研究了活字印刷机产生的影响。此后，他将注意力转向电力大众媒介，电视处在研究的前沿和中心，因为它正在使北美的许多生活模式发生变化。为理解电视和电影这两种视觉媒介的差异，他在《理解媒介》中提出了冷与热的概念。

热媒介延伸倚重感知，使之具有“高清晰度”。所谓高清晰度就是充满数据的状态……因此，热媒介要求低参与度。相反，冷媒介要求高参与度，要求使用者补足信息。

麦克卢汉提供了许多冷、热媒介的例子。广播和电影热，电话和电视冷；会意字冷，拼音文字热，印刷文字更热。讲授课和教科书是热的，讨论课和对话是冷的。他说，电力媒介是冷的，文字媒介是热的。

根据其儿子埃里克·麦克卢汉给媒介环境学会的邮件服务器提供的电子邮件，《理解媒介》出版后，马歇尔不喜欢其中的冷热表述。他所谓“热”，意思取自热烈的爵士乐如路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）和“热五”（Hot Five）爵士乐；“冷”的意思取自现代爵士乐。然而，等到两种意思颠倒——冷即是热、热却不是冷以后，麦克卢汉就放弃冷与热，换用高清晰度和低清晰度、卷入性媒介和非介入性媒介了。

麦克卢汉区分光照射和光透射。电影是光照射媒介、热媒介，电视是光透射媒介、冷媒介。这样的区分可以解释：倒放的电影从来就不能起飞，问世不久就退出了多观众厅电影院。人们去电影院是因为银屏的魔力，银屏的工作原理是反射光即光照射。相反，看倒放的电影时，由于放映的原理是光透射，因为魔力的缺失，观众就感到失望。倒放的电影退出电影院，顺放的电影取而代之，其道理就在这里。

这个例子说明，麦克卢汉的冷、热分类做出了预测，成了理解媒介的有用工具。然而我不能说，这一分类适合互动式数字媒介，因为这些媒介常用阴极射线管的显示器，光线是穿越显示器透射出来的。问题的复杂性在于：虽然显示器上的信息是冷的，电脑又可以用打印机打出纸质版文件。显示器上的信息是冷的，但同样的信息打在纸上就是热的，于是我们可以问：电脑是热还是冷？用电脑的高手不在显示屏上读很多东西，他们用显示器去辨认或监管他们想要在纸上阅读的文本，然后把选中的文本打印出来读。

麦克卢汉的冷热区分的确能解释一种现象：一些用电脑的人一天几个小时下来感觉有一点紧张。在电脑屏幕上阅读需要整合屏幕上的马赛克光点。这是用右脑，冷的活动；而阅读文本却是左脑的功能，是热的活动。既然用电脑既冷又热，我认为，冷与热对理解新媒介并不是有用的分类法。




A.24　作为防止媒介余波效应的媒介研究



麦克卢汉的《谷登堡星汉》研究印刷机的冲击。由此他看到，一种新媒介如何导致一切人类活动领域的变化，从民族主义的兴起和宗教改革到文艺复兴、新人文主义和近代科学的兴起。电力大众媒介到来时，他看到一个类似的现象：既带来积极的变革，又造成传统价值的某些失落。他意识到，我们不能阻挡新技术的势头，但为了保存过去有价值的东西，我们必须理解，新技术正在如何改变社会的文化背景。他认为，媒介研究是理解那个变革过程的路径，也是保护社会、使之免于“媒介余波”损害的路径（参见2.1对“媒介余波”的讨论）。

教育的实质难道不是防止“媒介余波”吗？（McLuhan, 1962: 294）

伊尼斯指出，社会生存的基础正是我们感知生活的重组，这承认，我们无意间轻松地用创新催生的环境利弊同在，我们必须察觉并理解这样的利弊，这对我们构成沉重的压力（McLuhan, 1972, vii）。

唯有研究媒介及其影响，我们才能预见变革，做好准备。“看来，对变革的控制并不在于与其同行，而是走在戈贝尔的前面。”（McLuhan, 1964: 199）




A.25　理解新媒介的利弊



新媒介既产生利，也带来弊。学校、公司和电脑刚出现时均利弊同在。新媒介之利一目了然，因为任何发明的宗旨都是提升或放大某种人类活动。然而，每一种媒介都是“力的漩涡”，产生新环境，磨蚀旧文化形式，对文化形式都可能造成重大的损害。你只需想想电视对书面文化的影响就能看到新技术的破坏力。

用麦克卢汉“媒介利弊同在”的观念用来观察“新媒介”，我们自然就会得到以下的结论。“新媒介”之利是有助于我们搜寻我们需要和想要的东西，无论我们之所需是信息还是人。“新媒介”之弊是有助于别人搜寻我们。聪明人通过互联网能获取我电脑里的内容，我发现，这样的念头令人毛骨悚然，我觉得这使对我隐私的侵犯。




A.26　不做道德判断



麦克卢汉试图阐述变革的模式，研究新媒介如何推陈出新，推挤旧形式，他并不做价值判断。他认为，“道德和情感义愤只不过是无能者的自我放纵，他们无力行动，也不能理解。”（Marchand, 1989: 121）

麦克卢汉描绘电力技术的威力及其对书面文化的威胁，因此，人们常常指责他敌视书本，鼓吹大众媒介。当代拥有最多读者的学者之一，竟然被贴上这样的标签，实在是具有讽刺意义。实际上，麦克卢汉对电视持极端的批判态度，觉得父母应该监控儿童看电视。他并没有对走向电力信息时代的过程可能会威胁书面文化的趋势进行价值判断；相反，他要世人警惕信息的电力形式的强大变革。就像被国王处死的信使一样，他被人攻击，仿佛他应该对鼓动电力信息的新现象负责任；这些攻击他的人只对他略知皮毛，甚至根本就不读他的书。




A.27　客观性的迷思



麦克卢汉不对媒介的使用进行价值判断，大概是因为他相信，客观性是神话。在伊尼斯的影响下，他挑战许多视觉导向、左脑偏向的专家，包括他们对单一客观现实的信仰。“对其他文明的偏向感兴趣本身就足以说明，我们有自己的偏向。”（Innis, 1951: 33）麦克卢汉认为，新媒介影响使用者的感知比率和感官，改变他们感知到的现实，产生现实的多重性。爱因斯坦生活在电力时代，他的客观现实与牛顿的客观现实迥然不同，这样的差异就反映在他们不同的物理学中。托马斯·库恩的《科学革命的结构》阐明，每当“常态科学”被“革命科学”取代时，客观现实就发生变化。




A.28　口语传统与探索



麦克卢汉认为，客观性是书面文化的心态。通过文字媒介，人们把自己的知识转换成客观对象，客观性的迷思由此产生，麦克卢汉摒弃这样的迷思。实际上，麦克卢汉摒弃书面文化传统的某些属性，拥抱口语传统的一些属性。麦克卢汉方法论的悖论之一是，他读书破万卷，阅读和著述都涉猎广泛，尽管如此，他更倚重口头的表达而不是靠独自一人的写作来推进自己的思想。对他而言，写作是总结思想的方式，那些思想已经在与同时和学生的口头交流中形成了。他非常喜欢社交，激发思想的交谈是他的最爱。

他善于教书，讲课很吸引人，给学生以洞见。他是驾驭口语词的大师，而不是驱遣文字的将帅。人们常批评他的文字难懂。他坦承自己的偏向：“我动笔之前要无休无止地与人交谈。我想反反复复把一个问题说透。”（Schickel, 1965）他相信，在电力信息时代，简短的俏皮话是最佳传播方式。他令人难忘的俏皮话丰富了英语的表现力，“媒介即讯息”、“地球村”、“谷登堡星汉”、“机器新娘”、“使用者即内容”等俯拾即是。

麦克卢汉偏爱口语传播的又一证据是，他使用所谓的“探针”探索新思想，这使人想起柏拉图的对话。他抛出未经检验、尚未完成的思想，玩弄这些思想，看看自己能从中有何收获。他常说，“即使一次探索仅有一半真实性，那也是很真实的。”这一方法是很有用的工具，但它使学术殿堂里的人困惑不解。虽然这些探索产生了洞见，他的许多同事仍然难以宽恕他不准确的探索。他不将自己的探索限于口头讨论，而是在许多书里公开发表这些探索，这是许多学人决不能宽恕的罪过。




A.29　作为雷达与早期预警系统的艺术



麦克卢汉偏爱口语传统，还珍视艺术家和诗人的洞见，两者是一致的。伊尼斯与麦克卢汉的方法论的特点之一是，他们把艺术家的洞见和方法整合进自己的媒介研究。这不但是他们多学科方法论的自然延伸（A.31），而且反映了他们的一种信念：艺术家敏锐，在变革潮流尚未完全冲击社会之前，就能够探察到这些潮流，他们在这方面拥有优势。引述温德汉姆·刘易斯（Wyndham Lewis）的话说：“艺术家总是在详细撰写未来的历史，因为只有他们才能察觉当前的特性。”McLuhan（1964: 65）他相信，艺术家的洞见就像雷达或早期预警系统，他们能探测到新技术产生的社会文化问题和挑战。

伊尼斯将“历史情境作为实验室，以此检测技术形塑文化的特征”（McLuhan, 1972，xi）。同理，麦克卢汉把艺术家的洞见包括他本人和其他艺术家的洞见用做实验室，借以研究技术的效应。以文学批评家的身份，他对艺术的关心自然胜过伊尼斯。但伊尼斯的艺术家洞见并不输于麦克卢汉。“所谓艺术家在各行各业里都有。无论是科学领域还是人文领域，凡是能把握自己行为的含义，凡是能把握当代新知识含义的人，都是艺术家。艺术家是具有整体意识的人。”（McLuhan, 1964: 65）

有些批评者试图贬斥麦克卢汉的研究成果，说那只不过是诗兴大发而已。从上述的艺术家定义来看，这绝对说不上消极的批评;相反，却是投了他信任的一票。根据裂脑人假说（split brain hypothesis）的语言，学术与艺术结合代表的是大脑左右两半球认知模式的结合。




A.30　过时的技术成为艺术形式



一种技术或媒介被一种较新的媒介取代时，虽已过时，却并不消失；相反，他常常成为一种艺术形式，或怀旧之源。古董的复制品和手工制作日用品被视为艺术形式，就能说明这样一个观点。在超级市场和光鲜包装的时代里，农夫的集市成为令人怀旧的源头和旅游景点。蒸汽机车曾经是机械力量的象征，如今却成了艺术品和怀旧的对象。




A.31　多学科研究



麦克卢汉认可并珍视通才式的、多学科研究的方法论。只要专家不排斥其他专家的学问和思想，他的思想深度和学问就应该受到尊重。但专门家的管状视野应该予以避免。“专门家连最小的错误也不犯，但他走向的却是重大的谬误。”（McLuhan, 1964: 124）多学科方法论是唯一求得社会与技术之间大规模互动模式的路径。这一路径自然融入了麦克卢汉的学术风格。“一旦深入，任何课题都会与其他课题建立联系。”（McLuhan, 1964: 347）

自然，电力信息模式强化了麦克卢汉的多学科方法论。电力技术“结束了陈旧的二分观念，即文化与技术、艺术与商务、工作与闲暇的二分观念”（McLuhan, 1964: 346—347）。

为了研究与人类最密切相关的、最有意义的问题，麦克卢汉采取了多学科研究的路径。他认为，过分的专门化是绊脚石，阻挡学者研究紧迫的哲学问题。




A.32　“媒介分析”对“内容分析”



“媒介即讯息”常被人误解。有人认为其意思是：可以完全罔顾媒介的内容，媒介的讯息就是媒介本身；这是特别重大的误解。麦克卢汉写道：“媒介研究的最新方法也不光是考虑‘内容’，而且还考虑媒介及其赖以运转的文化母体。”（McLuhan, 1964: 11）这清楚说明，麦克卢汉分析媒介的影响时，其意象并非完全忽略媒介内容。然而，他急于把焦点从完全的内容分析转向包括媒介效应的分析，而媒介效应又可以独立于媒介内容，所以他喜欢遣用夸张和悖论的修辞格。他相信，传播模式的研究需要平衡“媒介分析”与“内容分析”。

麦克卢汉媒介分析的焦点与内容分析相对，其目的是反制传播学者普遍聚焦于内容的态度。以下引语足以说明这样的态度：

媒介分析的核心是媒介文本：新闻报道、电影、电视片、广告、抓拍的图片等。文本既是一个交换对象，又是一个文化表征的载体，也是一个社会构形的资源（Peterson, 2003: 22）。

彼德森关心的是文本的力量，对媒介的力量置若罔闻。然而，我们从麦克卢汉的论述里知道，媒介的力量常常战胜文本的力量。

麦克卢汉挑战倚重“内容分析”的媒介学者，于是他们报复说麦克卢汉主张技术决定论。我认为，这样的指责是错误的，正如我在4.39节里所示，这是毫无根据的。




A.33　界面和模式研究而不是“观点”研究



麦克卢汉探索工作的一个突出特征是，他不采纳正统学术的传统方法论。那样的方法论首先阐述一个“观点”或假设，一切后继的言论都支持或反驳这个前提。在麦克卢汉的笔下，他的方法论没有“观点”，是“不带观念的观察”（McLuhan, 1977）。一个观点把人拴死在单一的视角，诗人可能获得的丰富洞察受到局限。观点代表书面语词的视觉偏向，而不是同步、同时的声觉信息流，这对信息流是电力信息时代和口语传统时代的特征。单个观点等同于“单一的牛顿视野”。

在这个方面，麦克卢汉受到伊尼斯的影响，以下引语足以为证：

伊尼斯的研究方法为之一变，他从“观点”出发的方法转到“界面”的方法，以生成洞见。相比而言，“观点”仅仅察看，洞见却是顿悟，是突然意识到一个复杂的互动过程（McLuhan 1972, viii）。

“观点”的方法导致分类，这是一种左脑的运行机制；相反，“界面”的方法引向模式识别，这是一种右脑的运行机制。“观点”的方法类似于托马斯·库恩所谓的“常态科学”（Kuhn, 1972）。一种革命性思想成功描绘了一套新的数据或现象，一种新的范式随即产生，尽可能多的领域就竞相模仿并阐述这一范式。新范式的发展是“革命科学”，不需要观点。“常态科学”或新范式的阐述需要将其当作一个观点。麦克卢汉试图用革命的方式进行研究，他没有特别的观点或范式。




A.34　外形—背景关系



无论“外形”是一种技术、一个制度、一个传播事件、一个文本或一套理念，如果将“外形”从其运行的背景或怀旧中分离出来，其意义就无法确定。背景提供语境，外形的意义只能在背景中浮现出来。麦克卢汉关注外形与背景的关系，他强调界面和模式而不是固定的视角，这两者关怀是一致的。这也可以解释，为何他认为敏锐不能独立于传输内容的媒介。媒介形成其传输的内容的背景，使讯息为之一变。这就是麦克卢汉主张“媒介即讯息”的另一个理由。媒介之讯息是媒介产生的背景，背景独立于媒介传输的内容。由此可见，一种媒介实际上传输两种讯息：一种讯息是外形即内容；另一种讯息是背景，即媒介为内容生成的背景。

两个例子能说明语境使外形的意义如何转换：冒烟的烟囱曾经是工业进步的学者，如今它成了污染的象征；晒黑的皮肤曾经是辛勤劳作的标记，如今成了富裕和度假的象征，将来可能会成为罔顾健康、患皮肤癌的象征。




A.35　因果关系的逆转



按照麦克卢汉的研究路径，媒介或技术的研究不仅要考察其对使用者的影响，而且要检视它对社会的总体影响。理解技术影响的办法之一就是考虑该媒介突然消失时可能会发生什么变化。按照麦克卢汉的研究方法，一对一的因果关系让位于“整体场理论”，同一个原因可能会产生多种多样难以预料的典型后果（McLuhan, 1972, ix）。伊尼斯“不搞因果关系的一一对应，而是弄清新的传播结构释放出来的机制”（McLuhan, 1972, x）。如此，休谟
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 对线性序列的因果关系的怀疑、量子力学对因果原理的减损就被因果的互动关系取而代之了。

因果逆转的手法是艺术家的手法，艺术家创作时从他想要在受众身上产生的效果入手，以达到预期的目的。因果关系的逆转是电子信息模式之一，是控制论所谓的讯息反馈和前馈的需要。信息流的加速要求规划者完全掌握一切可能的终极效应，因果逆转的需求由此而生。

“人们不再问先有鸡还是先有蛋；突然之间，人们似乎觉得，鸡成了蛋想多产蛋的念头。”（McLuhan, 1964: 12）因果的逆转还导致19世纪发现的技巧，这一技巧从需要发现的事物入手，逆向工作，以便复制希望达到的目标。所谓逆向工程就是从成品着手，寻找如何仿制这种产品的过程。逆向工程是因果关系颠倒手法的另一个例子。




A.36　使用者即媒介内容



许多学者在“客观性迷思”统御之下工作，他们相信自己能孤立分析一个文本或一件艺术品的内容，无需参照它所处的文化，无需过问创作者的意向，不必顾及目标受众的态度。他们在一个错误观点的支配下艰难跋涉，认为自己能摆脱自己的文化偏向，能以完全客观的方式阅读和分析一篇文本。他们常常罔顾语言的暧昧和歧义，忽略作者的意向。他们分析文本、剧作、电影或艺术品的外形，不顾其背景。他们不理解，他们绝不能避开自己的语言和文化偏向，也不能避开自己的具体学问形式。

伊尼斯在《传播的偏向》里告诫我们注意这个问题：

我们必须意识到，评价一种文化的品质，其困难异乎寻常，甚至是难以克服——无论我们是这种文化的一部分与否。我们把其他文化作为镜子观照自己的文化时，却受到自己“散光”的影响。同时，镜子的缺陷也使镜中的想象失真。结果，我们就容易看不见其他文化有何长处，而只是看见自己文化的优点（Innis, 1951: 132）。

每位读者或观者都将自己的经验带进媒介，并根据自己的需要改变媒介的内容。麦克卢汉著名的警语“使用者即媒介内容”就表达了这样的意思。考察“新媒介”时我们看到，这一警语还多了一层意义。不仅使用者的解释影响媒介内容，而且，“新媒介”的使用者能给媒介添加内容如博客。




A.37　一种反学院式研究的偏向



伊尼斯的知识垄断概念和麦克卢汉对“探索”的采纳都是非正统的方法论，这种研究方法嵌入了反学院式研究的偏向。在理解社会与其媒介和技术关系这个问题上，两人对学院式的方法论持尖锐批判的态度。伊尼斯写道：“最后，我们必须记住，大学的作用是有限的，我们要记住这句话：‘科学的整个历史，就是学者和大学抵抗知识进步的历史。’”（Innis, 1951: 194）

伊尼斯和麦克卢汉对学术界的批评之一是，学术圈子里的人太专门化，因而不能对付传播领域复杂的、多学科的维度。“在教育中，课程分科的传统划分法，与文艺复兴以后各级学校中的‘三艺’、‘四艺’分科一样，已经过时了。”（McLuhan, 1964: 347）他们的另一种关切是，学术讨论或学术研究中常常缺失人的一维。“或许，讲话结束前，我们可以提请大家考虑口头传统的作用。这个传统打下的基础，使我们能够复兴有效而富有意义的讨论。在此基础上，大学领导可以认识到，老师和学生都活得很好，而且都有人情味。”（Innis, 1951: 32）




A.38　媒介定律



为了研究媒介或技术的影响，麦克卢汉提出了一套规律，并将其命名为“媒介定律”（LOM）（McLuhan, 1975；McLuhan and McLuhan, 1988）。这些定律显示出反直觉主义的性质。“媒介定律”包括以下四条：

（1）每一种媒介或技术都提升某种人的功能。

（2）如此，它使以前的某种媒介或技术过时，那过时的媒介或技术曾被用来完成某种功能。

（3）在完成其功能时，新的媒介或技术再现以前的某种旧的形式。

（4）推进到足够的程度时，新的媒介或技术就逆转为一种补足的形式。

为说明一套媒介定律，让我们首先考虑货币这种媒介。它促进贸易和商业，使易物换物过时，再现了狩猎—采集社会里的炫耀性消费，逆转为信用卡。还可以考虑汽车技术，它促进运输，使马车过时，再现了装甲骑士，逆转为交通拥堵——难动。

这四条定律适用于以前的人造物，对传播媒介、技术发明、科学规律或原理都有效。这个语境里的“过时”（obsolescence）一语需要做一点说明，因为它常被误解或直解。货币使以物易物过时，这并不意味着，现金的使用一劳永逸地结束了直接的商品交换。但它的确意味着，现金交易成了主导的商业交易模式。同理，马车的过时并不会一劳永逸地结束马车运输。如今，马车仍然是大城市旅游一景，而且，马车仍然是第三世界许多地方的运输方式，也是某些文化群体中的运输方式。然而，汽车成了主导的交通模式。

如果思考电力信息使印刷术过时，这一点就尤其重要。麦克卢汉指出这一点时，捍卫书籍的人列举统计数字说明，书籍销售量上升，上市的新书更多了。他们说，书籍没有过时，活得很好。这些批评者不知道，相比印刷品而言，电力信息成了信息流通和讯息消费的主要方式，消费者花在广播电视和电脑上的时间大大超过了花在书本上的时间。此外，他们没有注意到，印刷材料的生产所受到的影响中，信息的电子通讯、加工和储存的影响越来越大。文字使口语传统过时后，人们并没有突然停止交谈。但每当人们想要永久性储存信息，每当人们需要在语境里传播时，文字就取得对口语词的支配地位。一种技术或媒介过时后并不消失；它继续存在，但不再支配它曾经提升的人的功能。

我们用媒介定律研究电力技术的各种形式时，一个反复出现的逆转主题是信息超载。每一种新媒介都试图对付其先行媒介造成的信息超载。1967年，麦克卢汉在加拿大广播公司的一次广播访谈中对信息超载的效应作了这样的解释：“电力生活的效应之一，是我们习惯性地生活在信息超载的环境中。总有你难以应付的过多信息。”

至于“媒介定律”这一术语，有必要在这里提请读者注意：“媒介定律”并不是严格意义上的定律，不会做出具体的预测，不会说明再现的媒介形式究竟是什么，也不会说明逆转而成的媒介形式究竟是什么。“媒介定律”是一种概括或规律：一切媒介都要服从一个共同的总体模式：提升、过时、再现和逆转。更加准确地说，“媒介定律”是一种探索工具或探针，提供洞见，使人了解媒介或技术的影响及其可能的演化，但它并不做出独特的预测。


注释：




1

 ．《吠陀经》，印度教经典，含《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《耶柔吠陀》、《阿闼婆吠陀》，合称“本集”，本集又进一步分类，形成三种经典：《梵书》、《森林书》、《奥义书》。




2

 ．洛万和马丁的《与我同笑》（Dan Rowan & Martin's Laugh-In），美国20世纪60年代和70年代全国广播公司（NBC）的电视综艺节目，主持人为丹·洛万（Dan Rowan, 1922—1987）和迪克·马丁（Dick Martin, 1922—　），先后有几十位演员参与演出，收视率很高。




3

 ．斯芬克斯之谜（the riddle of Sphynx），带翼狮身的怪物斯芬克斯，居住在忒拜。她向过往行人出了一则谜语，凡猜不中者均被害死。忒拜人消灾禳祸，宣布猜中谜语者将被拥戴为忒拜王，并娶寡后为妻。




4

 ．俄狄浦斯王（Oedipus Rex），希腊剧作家索福克勒斯根据神话创作了同名悲剧《俄狄浦斯王》，该剧被亚里士多德推崇为悲剧的典范。俄狄浦斯出生时被父亲忒拜王拉伊俄遗弃。俄狄浦斯侥幸被救。成年后听先知预言他将杀父娶母，因惧怕而外出流浪。不幸在途中误杀父亲。由于他猜中斯芬克斯之谜，被拥戴为王，并娶母为后。多年以后方知铸成大错，悲痛欲绝自残至瞎。




5

 ．亨利·福特（Henry Ford, 1863—1947），美国企业家，创办福特汽车公司，生产T型汽车，发明装配线，使美国成为汽车大国。




6

 ．约翰·卡尔金（John Culkin, 1928—1993），美国传播学家、耶稣会士、批评家、教育家，先后在福德姆大学、社会研究新学院执教，创建媒介研究教学系和理解媒介中心，1967年从州政府争取到专项经费延聘麦克卢汉任“施瓦泽讲座教授”，著有《媒体实践论》等。




7

 ．托马斯·库恩（Robert Kuhn, 1922—1996），美国科学史家、科学哲学家，代表作为《哥白尼革命》、《科学史》、《科学革命的结构》等。




8

 ．肯尼斯·博尔丁（Kenneth Boulding, 1910—1993），美国经济学家，曾任美国经济学会会长，论著宏富，代表作有《和平经济学》、《经济学的重建》、《组织革命》、《经济政策原理》、《20世纪的意义》、《超越经济学》、《形象》等。




9

 ．《汉穆拉比法典》（
 
Hammurabi Code

 ），公元前18世纪古巴比伦王国第6代国王汉穆拉比（约前1792—前1750在位）颁布的法律，分序言、正文和结语，共282条，是世界上留存最完整、最早的法典。




10

 ．《摩西十诫》（
 
Ten Commandments

 ），人类历史上第二部成文法，载入《圣经》，传由上帝授予摩西，刻于石碑上。




11

 ．休谟（David Hume, 1771—1776），英国哲学家、经济学家、历史学家，不可知论的代表人物。著《人性论》、《人类理智研究》等。
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译者后记



《理解新媒介：延伸麦克卢汉》中译本的出版有多重意义。它是麦克卢汉研究的第三次飞跃，又是新媒介研究的丰硕成果，对任何学科背景的人而言，作者的跨学科视野和严谨的论述都富有启迪意义。

在介绍麦克卢汉及其学派的过程中，我顺利地译介了麦克卢汉、伊尼斯、波斯曼、莱文森、林文刚等人的著作。遗憾的是，自2005年以来，在引进洛根的著作时却相当不顺。由于其出版商不太合作，人大和北大两家出版社洽购《拼音文字对西方文明的影响》时屡屡受挫。

感谢洛根教授本人超常的努力和直接干预，复旦大学出版社一鼓作气，购得了《理解新媒介》和《拼音文字》两本书的版权，将其放进“新媒介译丛”。

借此机会，我想要表达另一个愿望，希望有机会尽快引进他的新作《心灵的延伸：语言、心灵和文化的滥觞》。

何道宽

于深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2011年12月20日




补记



正当我准备同时将《理解新媒介》和《拼音文字》两本书的译稿付梓时，又看到一条有趣的新闻。

2012年2月，苹果忙于研发ipad 4时，微软绝地反击，于2月29日宣布即将推出Windows 8操作系统，全力抢攻平板电脑等移动通讯市场，同时宣告今年9月正式推出Windows 8。在未来的八九个月里，美国的Google、中国的华为和中兴通讯、韩国的三星等企业也会有惊世之举，谁知道鹿死谁手？

但我重申，无论哪一家技术大鳄胜出，《理解新媒介：延伸麦克卢汉》的洞见和睿智都不会过时。

何道宽

2012年2月29日
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何道宽，
 深圳大学英语及传播学教授、政府津贴专家、资深翻译家，曾任中国跨文化交际研究会副会长，现任中国传播学会副理事长、深圳市翻译协会高级顾问，从事文化学、人类学、传播学研究30余年，著作和译作40余种，逾1400万字。著作有《中华文明撷要》（汉英双语版）、《创意导游》（英文版）。电视教学片有《实用英语语音》。译作逾40种，要者有：《思维的训练》、《文化树》、《理解媒介》、《麦克卢汉精粹》、《数学麦克卢汉：信息化新纪元指南》、《交流的无奈：传播思想史》、《麦克卢汉：媒介及信使》、《思想无羁：技术时代的认识论》、《传播的偏向》、《帝国与传播》、《手机》、《真实空间》、《麦克卢汉书简》、《传播与社会影响》、《新政治文化》、《麦克卢汉如是说》、《媒介环境学》、《技术垄断》、《模仿律》、《莱文森精粹》、《游戏的人》、《与社会学同游》、《伊拉斯谟传》、《中世纪的秋天》、《口语文化与书面文化》、《传播学批判研究》、《重新思考文化政策》、《17世纪的荷兰文明》、《裸猿》、《人类动物园》、《亲密行为》、《作为变革动因的印刷机》、《超越文化》、《无声的语言》、《传播学概论》（施拉姆）、《新新媒介》、《软利器》、《理解媒介》（增订评注本）、《迫害，灭绝与文学》、《菊与刀》、《理解新媒介：延伸麦克卢汉》、《拼音文字对西方文明的影响》等。长期在学术报刊上发表一系列专业论文，要者有《介绍一门新兴学科——跨文化的交际》、《比较文化之我见》、《文化在外语教学中的地位》、《中国文化深层结构中崇“二”的心理定势》、《试论中国人的隐私》、《论美国文化的显著特征》、《论非言语交际》、《比较文化的新局面》、《水向高处流》、《媒介即是文化——麦克卢汉媒介思想述评》、《麦克卢汉在中国》、《和而不同息纷争》、《媒介革命与学习革命》、《多伦多传播学派的双星：伊尼斯与麦克卢汉》、《天书能读：麦克卢汉的现代诠释》、《麦克卢汉的学术转向》、《我们为什么离不开纸媒体和深度阅读》、《异军突起的第三学派——媒介环境学评论之一》、《游戏、文化和文化史——〈游戏的人〉给当代学者的启示》、《破解史诗和口头传统之谜：〈口语文化与书面文化〉评析》、《麦克卢汉的昨天、今天和明天：纪念麦克卢汉百年诞辰》等。
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