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王忍之

中国社会科学院中日历史研究中心为了进一步推进中日关系史以及抗日战争史的学术研究，为了以历史事实教育中日两国的年轻一代，主持编辑了“中国社会科学院中日历史研究中心文库”。

1995年8月15日，时任日本首相的村山富市在内阁发表讲话，承认第二次世界大战期间日本对亚洲各国的侵略。同年，日本政府实施为期十年以亚洲邻国为主要对象的“和平交流计划”。作为该计划的一环，日本外务省决定在日中友好会馆内设立日中历史研究中心，并且希望我国提供协助。中日双方有关部门通过协商方式确认了如下原则：在切实遵守中日联合声明和中日和平友好条约的原则和精神、承认日本军国主义对华发动侵略战争这一历史事实的前提下，中方同意接受日方的要求，提供必要的协助。中国社会科学院接受我国外交部的委托，作为协助日方研究的中方窗口，与日方联络、协调相关事宜。

1997年8月日中友好会馆致函中国社会科学院，再次要求就协助进行历史研究问题进行协商，提出“只有作为受害者、抵抗者的中国的参与，历史研究事业才能达到所预期的目的。这点正是需要中国协助的”。日中友好会馆还表示，愿意将该馆的相关经费拨出一小部分交中方使用。经过协商，基本上达成了一致认识。为此，中国社会科学院中日历史研究中心正式建立了“中日历史研究课题”，通过课题指南形式，在国内公开招标研究者。课题招标范围在1874～1945年间，着重研究日本侵华的历史以及这一时期与此相关的中日历史问题。中国社会科学院中日历史研究中心专家委员会对课题申请进行评审。经评审通过的课题，中日历史研究中心视各不同课题的内容、工作量的大小给予经费资助，以助成其研究计划。

这样的年度课题招标，从1998年起，每年进行一次，每次约有15～20项课题申请得到通过。最早通过的课题，有的已经完成，并通过了结项手续。为了反映中国学者有关近代中日关系历史的研究成果，使它能被社会所了解，充分发挥它进行学术探讨、揭示历史真实的作用，以便今天的青年一代了解在中日关系历史上，曾经发生过的那些给中国人民带来沉重灾难、也给日本人民带来巨大创痛的事件，我们决定从这些成果中选择一部分出版，总题名为“中国社会科学院中日历史研究中心文库”。同时，文库也包容了国内学者撰著的一些涉及中日关系的著作。

“中国社会科学院中日历史研究中心文库”力图向中国年轻一代，也向日本年轻一代提供认识历史本来面貌的真实材料，以史为鉴，面向未来，希望所谓历史认识问题不再成为改善中日关系的一大障碍，希望中日关系向着睦邻合作、和平共处的方向发展，真正发挥东亚两个近邻国家之间经济上互补互助、文化上互相学习尊重的精神，在难免发生矛盾和冲突时，永远不诉诸战争。

是为序。
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引言


一 漂洋过海的日本文学简史


关于本书，先从书名说起。在外国文学及比较文学研究界，近年来“越境”一词颇为流行。一种或一国的文学超越国境，其影响及于其他国家或地区，或与该国或地区的文学产生这样那样的交集，这种现象被称为文学的“越境”。但是，以笔者个人之见，这个词并不适用于本书的书名，原因在于本书研究考察的对象比较特殊。文学的“越境”并非仅仅指单纯的地理上的超越国境，一种文学之所以能够“越境”主要在于文学本身的力量。而本书主要的考察对象——伪满洲国的日本人文学则不同，它是伴随日本在中国进行的帝国主义战争及殖民统治漂洋过海来到中国的，是帝国主义日本对外扩张及殖民统治的副产物。历经九一八事变、伪满洲国建立，从一殖民地的文学上升为伪满洲国的文学，国家对外扩张侵略的副产物这一基本属性被进一步坐实。所以，日本战败投降、伪满洲国垮台后，日本人文学也随之烟消云散。尽管如此，它作为外来文化，在中国东北的土地上寄生了30多年却是不争的事实。几近半个世纪的历史，有众多的作家参与，创办了诸多的杂志，留下了大量的作品，受众除了日本人以外，还包括当地的中国人、朝鲜人等。伪满建国以后，日本人文学作为“满洲国”文学的一部分，与同时代的中国人文学并存，两者既共存又对峙；作为日本文学的一部分，与日本国内的文学保持着必然而又微妙的联系。正如有日本学者将其称为“异乡的昭和文学”一样，
 
[1]

 伪满文学因其特殊性而成为日本近代文学史上独特的一页。

要了解这一段历史，尤其是早期的历史，有两本书作为参考资料不可不看。一是《满洲文学二十年》，二是《满洲建国十年史》。前者为长期活跃在大连及伪满洲国文坛的作家、翻译家大内隆雄的文学史著作，该书有着丰富的资料价值，作者作为“满洲文学”的当事人，其经历和证言弥足珍贵。后者为“满洲帝国政府”编纂的所谓伪满洲国的“正史”，其中第六章第三节题为“艺文十年史”，有一段专门讲述“文艺”的历史，反映了日伪当局的政策和观点。就是说，这两种资料分别从民间和官方的角度记述、反映了那段历史。不过，“艺文十年史”的执笔者在“后记”中透露，他在写作过程中得到了大内隆雄、吉野治夫、秋萤的帮助。
 
[2]

 而这三人都是那段历史的亲历者及记录者，从前面的说明也可知道，大内隆雄在创作之余一直关注“满洲文学”的历史，秋萤也写过回顾东北中国人文学简史的长篇文章，吉野治夫时任“满洲文话会”事务局局长，对文坛总体的情况相当熟悉，并且三人都没有什么官方背景。从这个意义讲，可以说“艺文十年史”既代表了官方的观点，也反映了民间的意见。

根据《满洲建国十年史》的解说者、时任伪满“国立中央图书馆筹备处长兼建国大学教授”的泷川政次郎的“解说”，可以了解该书形成的背景以及写作、出版的经纬。1941年3月1日，伪满建国9周年之际，伪满洲国政府命令编纂该书以为纪念，并以当时的“国务总理大臣”张景惠为编纂委员长，以“建国大学”校长尾高龟藏为副委员长，泷川政次郎为主编。编纂此书的目的是展示伪满“非凡的发展”，向后世夸耀“隆盛”，以作为“满洲国官吏——主要是日系官吏”的纪念。
 
[3]

 该书的执笔者主要为日系学者、官吏，“建国大学”等大学的教授在经济篇中操刀较多，而涉及政治、民生、文化、司法等行政部门的章节大都由该部门的官吏执笔，写作的时间大约在1942～1943年。以此类推，“艺文十年史”的执笔者应该是文艺主管部门“总务厅弘报处”的官员。

书稿完成后由泷川携至日本做了初步编辑，并由当初预定出版该书的诚文堂新光社用打字机排了打印稿。由于日本不久战败，出版计划不了了之。伪满垮台后，被送回“新京”供讨论定稿用的打印稿不知所终，保留在诚文堂新光社地下室的打印稿则躲过战火保留了下来。书稿回到泷川手里后，因东京审判（远东国际军事法庭）将“满洲国建国”定为日本的侵略行为，所以这样一本为日本的侵略行为及殖民统治树碑立传的官纂史书根本没有出版的可能。1951年9月《旧金山和约》签订后，日本的国际地位问题得以解决，战败国日本开始回归国际社会。在这一背景下，该书于1960年由原书房作为“明治百年史丛书”中的一册出版。由于该书的官纂性格，我们可以了解到更多事实，尤其是执笔者自诩为“成就”的部分，也包括伪满当局的文艺政策。以自赞为目的编纂的“正史”反而成为见证日本殖民统治的证据资料，这是编纂者和执笔者始料未及的。将官方的《满洲建国十年史》的记述与民间的《满洲文学二十年》相对照，很多地方可以互为印证。以下就以两书为参考，简要回顾一下日本文学漂洋过海来到东北的历史。

两书都认为“满洲”的日本人文学始于日俄战争后不久。1905年日俄战争后日本从俄国手中取得辽东半岛（含满铁附属地）的租借权，这一地区沦于日本的殖民统治之下，被日本命名为“关东州”。关东取山海关以东之意。作为“关东州”的驻军，关东军也由此得名。日本文学伴随着日本的殖民地统治漂洋过海而来，以大连为中心，在定居或旅居“关东州”的日本人中间发芽、开花。最初以日本传统的文学形式俳句、短歌、川柳等为主，1909年前后已有俳句、短歌、汉诗、川柳的同人杂志出现。进入1910年代后，由于当地日本人逐渐增多，同人杂志的活动相对频繁起来。“艺文十年史”的执笔者将这一时期称为“胎动期”，并认为文艺从1925年起进入“成长期”，因为近代诗和小说都出现在1920年代中期以后。至1920年代末，从同人杂志来看，短歌杂志有《翠鸟》《夕阳》《合萌》《满洲短歌》，俳句杂志有《黑砖》《洋槐》，川柳杂志有《娘娘庙》《白猪》，诗刊有《晓》《旷野诗人》《脚步》《亚》《北满歌人》等。这些杂志都是纯粹的同人杂志，仅在同人的小圈子里发行，成为文艺爱好者发表作品的平台。因为鲜有单行本或作品集问世，可见此时的文学尚未获得大众性。不过，也有个别杂志因其独特的价值在日本近代文学史上留下了厚重的一笔，比如诗刊《亚》在新诗方面的探索，其影响就远及日本国内的诗坛。综合性杂志则有《满蒙》《新天地》《满洲评论》《满洲公论》《协和》等。这些杂志也刊登文艺作品，并且大都与日本的国策公司南满洲铁道株式会社（以下简称满铁）有关，报纸的文艺栏也是一个重要的发表文学作品的舞台。因此，可以说满洲日本人文学是与新闻媒体的成长同步发展起来的。

以同人杂志为主，借助媒体的力量，文学的空间逐渐扩大。1920年代末1930年代初，一场声势颇大的无产阶级文学运动席卷了以大连为中心的日本人文坛。受日本和中国无产阶级文学运动的影响，左翼思想开始在作家、文人之间流行，加上左翼作家（包括共产党人）的宣传鼓动，运动以星火燎原之势展开，尤其是在无产阶级诗歌创作方面取得了不俗的成绩。同时，大连的一些年轻的诗人在新诗方面所做的探索、实验也值得关注。两者都是以对既存文学的否定为出发点的，作为时代的产物，新诗运动和无产阶级文学运动成为这一时期文学的主流。但是，好景不长，无产阶级文学运动在九一八事变后因为“满洲共产党”事件受到当局镇压而毁于一旦。不过，有失便有得，“得”就是现实主义文学作为运动的遗产得以在“满洲文学”中生根发芽，最终成为一个主要的流派。对于这段处于所谓“成长期”的文艺的历史，《满洲建国十年史》完全没有也不会触及，但大内隆雄的著书里留下了相当多的记录碎片，辅以其他资料足以还原该运动大致的全景。

1931年9月，九一八事变爆发，东北三省沦陷。翌年关东军扶持溥仪上台建立伪满洲国，日本人摇身一变成为傀儡政权实质上的主人，日本的势力从“关东州”扩大至东北全域。伴随着这一变化，日本人作家、文人也尝试着对自己的文学活动重新定位。于是，1936～1937年，在伪满洲国和“关东州”的报纸杂志上展开了一场关于“满洲文学”方向的大讨论。对于这场讨论的结果，《满洲建国十年史》是这样表述的：“关键在于以下这点，即满洲文学不应该追随日本内地的亚流文学，而应该紧贴满洲的大地和国情的文学产生并成长起来。”虽然这场讨论最终未能形成一个共同的文学理念，但以上引文显然代表了官方的看法，即创造“满洲独自”的文学得到了广泛的认同，成为文坛的主流意识。“满洲文学”中的日本人文学一般被称为“日系文学”。强调“满洲独自”不仅仅是针对“日本内地”，主要还是当局的去中国化政策的反映及结果。

同时，被后人津津乐道的“新京意识形态”和“大连意识形态”也是在这场大讨论中浮出水面的。两者的区别主要在于对“满洲国”的态度。前者主要是指追随当局鼓吹的“建国精神”（五族协和、王道乐土），以新天地的建设者自居，言必称“建国理想”的作家、文人的信念及其亢奋的精神状态。从人员构成来看，以伪满建国后来到伪满者居多，其中不少人是转向作家。
 
[4]

 后者则泛指居住在大连及“关东州”的作家、文人的文化观，多为伪满建国前就来此定居者，对伪满的建国及建设的态度与前者相比有明显的差异。具体到文学理念，相对于前者提倡的建设文学、浪漫主义文学，后者则相对分散，有人坚持殖民地文学的立场，有人则钟情于现实主义文学。不过，随着时间的推移，前者逐渐成为主流，沿着“满洲独自”的文学方向展开。两者的差异应该与各自的环境有关，1932年9月签订的《日满议定书》承认日本在“满洲”的全部权益，“关东州”作为日本的租借地，其属性在伪满建国以后也没有改变。

“文艺十年史”的叙述基本上也沿这条线展开，将伪满建国前后的文学分别描述为：“当时的文艺缺乏作为满洲的自觉性，基本上是模仿日本内地文艺的时代，说白了就是殖民地文艺。但是，建国后文人的心情有了变化，对新国土的意识开始发芽，欲摆脱殖民地的感情，开始努力创造基于建国精神的艺术理念了。”其中最值得关注的是文艺性质的变化，照作者的说法就是伪满建国后，“殖民地文艺”变为“国家的文艺”，就此脱离了“殖民地”的性格。这个变化看起来很诱人，实质上是换汤不换药，不仅如此，甚至可谓变本加厉。问题的关键在于“满洲国”的性质。众所周知，“满洲国”名义上是一个独立国家，但政权实际掌握在日本人手中，以“日满不可分”为前提，实质上是个不折不扣的傀儡国家。只不过日本在“满洲国”的殖民统治，有一个随时间的推移逐渐表面化的过程。对此，中国人作家深有体会。古丁就曾挖苦道，“满日关系”从一开始的“友邦”变成“盟邦”再变成“亲邦”，“惟神之道”成为伪满洲国的“精神的基础”，这就是作家眼中的伪满洲国的本质。1940年的《国本奠定诏书》将“惟神之道”定为“国本”，伪装进一步被撕掉。不过，此举反而加速了国人对伪满本质的认识。泷川政次郎战后仍然顽固地坚持肯定伪满洲国存在的立场，即便如此，他对此也有所反省：“将惟神之道之类的连日本人都弄不太明白的思想作为国本，这样做太过分了。战争期间神灵附体式的独善主义也体现于此。民族信仰与我们不同的汉族国民大众是不可能追随、信奉这些东西的。”
 
[5]

 在他看来，“国本奠定诏书成为民心背离的一个原因。”
 
[6]

 所以，严格地说，所谓“基于建国精神的艺术理念”也是日本殖民统治的产物，尽管它有别于“日本内地文艺”的理念，但伪满洲国及其“建国精神”仍成为大多数日本人作家写作的立足点及基本立场。

作为伪满建国后文艺的体现，书中所举的例子有诗刊《鹊》、综合杂志《作文》《满洲艺术》以及稍后的《满洲行政》，四种杂志中前两种都是以大连为据点，在大连发行的杂志。这一时期文艺界的一件大事就是满洲文话会的成立。由部分日本人作家于1937年在大连发起成立的文话会规模迅速扩大，不光是日本人作家、文人，很多中国人作家也卷入其中，在推动两者的文学交流方面发挥了一定的作用。如文话会的成立所示，到此为止的文化活动主要是以大连及满铁沿线的奉天（今沈阳）等大城市为中心展开的，进入1940年后，文化活动的中心完全转移至“新京”（今长春），同年文话会将本部从大连迁往“新京”。

当地文艺的发展给日本文艺界留下了较深刻的印象，日本国内的作家、文人纷纷前往伪满视察访问。日本的《大陆》《文艺》等杂志开始介绍“满洲作家”，中国人作家古丁、白俄人作家拜阔夫等人的作品被翻译成日文，在日本文学界受到关注，加深了人们对“满洲文学”的印象。伪满建国后，陆续有作家及文学爱好者移居伪满，动机、原因虽然因人而异，但在“新天地”找出路、求发展的意识较为普遍。无论是访问者还是移居者，人数远远超过了前往朝鲜和台湾的作家、文人。在这一背景下，1938年创刊的杂志有《文艺集团》《仓丛》《新土》《冻土》《赭土》《满洲浪漫》（原名为《满州浪曼》），1939年创刊的杂志有《满洲文学》《文学地带》《断层》等。尽管数目繁多，但这些杂志都相对短命，寿命从数月到数年不等，其中“新京”的《满洲浪漫》与大连的《作文》成为一南一北引领文坛发展的两大同人杂志。长期各自为政的短歌杂志也联合起来成立了“满洲歌友协会”。在题材方面，诗歌、小说都出现了以描写当地中国人为主的“满人作品”以及以白俄侨民生活为题材的“白俄作品”，《满洲建国十年史》将其视为“民族协和思想的反映”。当局为了强化殖民统治，缓和民族矛盾，依然是以“五族协和”作为文艺的基础，日本人作家也标榜“民族协和”的文学。

文学奖除了“G氏文学奖”以外，各大报纸的有奖征集小说活动也对文坛的扩大起到了一定的作用，掌管文化行政的“民生部”也设立了官方的“民生部大臣奖”。值得注意的是该奖的获得者都是中国人，第一次颁给穆儒丐的《福昭创业记》，第二次颁给古丁的《平沙》，这个事实显示日伪当局对中国人文学采取的是以怀柔利用为主的政策，至少这一时期的文艺政策具有这样的特点。另一方面，菅野正男的《与土斗》获得日本农民文学界的有马奖，牛岛春子的《祝这个男人》被评为芥川奖次席，日本人作家开始得到日本文坛的认可。《艺文十年史》的执笔者将这一时期（1934～1941）称为“兴隆期”。尽管基于伪满建国精神的“新京意识形态”在文坛逐渐占了上风，文学与政治、国策粘连的倾向日益明显，但这一时期作家在言论和创作上还是享有一定的自由的。作为“新国家建设”的一环，当局采取的也是推动文艺发展的方针。

进入1941年以后，“满洲文学”的环境发生了很大变化。起因于侵华战争长期化、泥沼化的近卫内阁的“新体制运动”（国民总动员，举国体制）也波及伪满，作为与之配合的文艺政策，伪满政府于1941年3月发布了《艺文指导要纲》。据此，“总务厅弘报处亲自出面实施文化团体的统制，特别是开始着手文化艺术的整顿、强化”。
 
[7]

 关键词是“统制”与“整顿”，政府出面对文化团体进行重组与管理，这意味着政府对文艺的基本方针从推动发展转为控制利用。其结果是满洲文话会被迫解散，由弘报处一手炮制的满洲文艺家协会取而代之。除了文艺家协会外，在弘报处的指导下，同时还成立了演剧协会、美术协会等专业文化团体，以及负责各团体间的联络、管理的满洲艺文联盟。日伪当局以这种自上而下的一元化组织形式实现了对文艺界的全面统制。《满洲建国十年史》将《艺文指导要纲》及其附随的诸项措施定位为：“国家的产业、经济取得了惊人的发展，与此相比，艺术文化即所谓艺文活动发展滞后。于是，政府积极露面直接指导、培育之，此乃划时代的方针。”美其名曰政府以官方之力培育文艺的发展，实质上是将文艺纳入政府控制之下，为政治即国策服务，其结果如书中所言：“满洲文艺愈发站在国家的立场上活动了。”
 
[8]

 当年12月，“大东亚战争”爆发后，艺文联盟的主要工作就是动员作家、艺术家配合政府为战争服务。参加联盟组织的各种活动，奔赴各地各行业慰问采访，通过创作文学作品鼓舞“国民”士气，支援战争成了作家日常性的工作；报纸杂志上充斥着从军体验、战地小说、增产报告之类的命题作品，甚至有压倒建设文学之势。这种状况一直持续到日本战败，伪满洲国垮台。如果要为这一时期的文学命名的话，个人认为“停滞期”比较合适。因为大内隆雄在《满洲文学二十年》中总结《艺文指导要纲》发布后一年来文坛的状况时使用了“停滞”一词。
 
[9]



如前所述，构成“满洲文学”的还有同时代的中国人文学，所以《满洲建国十年史》的“艺文十年史”不得不辟出“满系文学”一节来对其做一个简明的介绍。“满洲新文学”在南满以大连、奉天，在北满以哈尔滨为中心展开。值得注意的是文中具体提及满洲报的《星期副刊》以及后来的副刊《北风》《晓潮》、大同报的副刊《夜哨》、泰东日报的《文艺周刊》、哈尔滨国际协报的《文艺周刊》等，将其视为“建国初期”作家活跃的舞台。因为这些报纸副刊皆为当时左翼文学的主要阵地，以萧军、白朗等人为首的北满作家群曾经在这些副刊上发表了不少有反满抗日倾向的作品。而且，文中也言及中文各报因弘报协会的言论统制政策被迫关停转并，使中国人作家失去了发表作品的舞台，中文文艺界因此落入萧条落寞的境地。虽然没有提及萧军等人逃亡关内的事实，但两者的因果关系在当时的中国人作家中是众所周知的，可见官纂的正史也非铁板一块。由此，可以推测这段记述很可能基于秋萤的意见。对以后陆续创刊的《明明》《艺文志》《文选》等中文同人杂志的介绍也比较中性，也是作为“满系新文学”的代表刊物出现的。只有以下一段叙述与政治有关，谓“新文学”在1936、1937年间趋于旺盛的情况证明了“创造满洲国独自的文学的气氛逐渐形成，拥有了一致的思潮。换言之，基于建国精神的文学精神开始发芽、生长”。
 
[10]

 这段表态性的叙述相对中性，用“证明”一词以示客观，显然出自日本人作者之手。真相究竟如何，这也是本书要考察、解决的问题之一。

1939年前后，得力于大内隆雄等人的翻译、介绍，中国人文学逐渐在文坛上站稳脚跟，建立起比较坚实的地位，部分作家通过文话会与日本人作家有了交流。《艺文指导要纲》发表后，当年7月成立的满洲文艺家协会有45名中国人会员，其中有4人为协会委员。表面上日本人文学与中国人文学同为“满洲文学”的一部分，两者的关系貌似同舟共济，实际上同床异梦，暗中对峙。最能体现两者关系的是语言问题，大多数的日本人作家不会也无意学习汉语，更谈不上用汉语写作了。中国人作家中有很多人能说流利的日语，但几乎所有作家都坚持在创作中抵制日语，至少是不用日语写小说的立场，个别人有所尝试也马上受到众人的排斥。所以，在文学创作的现场，汉语和日语始终处于相颉颃的状态。这首先是由作家的社会地位、关系（统治与被统治）以及民族意识所决定的，加上文学的传统和理念迥异，中间隔着难以逾越的鸿沟。这些因素还影响到两种文学的基本性格的形成——前者热衷于表现“光明”，后者以“灰暗”为基调。创作语言成为文学的基本立场，有“日系文学”无“日语文学”，此乃“满洲文学”有别于朝鲜、台湾殖民地文学之处。


二 本书的目的、构成及意义


上文简述了漂洋过海的日本文学的历史。如是观之，可知本书的考察涉及以下三个方面，一是外国文学研究，二是伪满洲国研究，三是殖民地文化研究。三个方面也可以是观察同一事物的三个角度，这是研究对象的多重性格造成的，同时也与研究者的立场有密切的关系。若换成日本的研究者，那就是“满洲文学”在日本近代文学史中定位的问题了。伪满洲国的日本人文学，作为支配者一方的文化强势进入，既是日本文学的一部分，又具有“满洲独自”的性格。日本人称其为“满洲文学”，反映伪满洲国的现实，无论是真实还是虚饰，在题材和方法上其都具有相对的独自性。伪满洲国的日本人文学——寄生在中国国土上一段特殊时期的日本文学，有着如此复杂的背景和历史，作为殖民地文化的一部分，留下了众多的遗产；所产生的影响，小到一代作家的命运，大到两个国家的文化与历史，这在20世纪的世界文学史中也是少见的。尽管如此，在国内至今还没有对其做出深入、系统的考察及清算。这就是本书的动机和理由。伪满的日本人文学与中国人文学有着千丝万缕的联系，故本书主要以漂洋过海的日本人文学为研究考察的对象，考察的范围也扩大至中国人文学，力求通过实证考察实现以下目的：（1）把握日本人文学的历史现状；（2）解析“满洲文学”的实质和意义；（3）揭示伪满殖民地文学的本质和特点；（4）重新认识、评价中国人文学（东北沦陷区文学）。

本书由三个部分构成。第一编主要以日本人文学与中国人文学的理念和关系为考察的对象，侧重于前期“满洲文学”研究。作为导入部分，第一章聚焦九一八事变前日本人文学的动向，还原以大连为中心展开的一场短暂的无产阶级文学运动的历史；第二章和第三章分别考察日本人作家和中国人作家关于“满洲文学”方向、方法的认识，在把握双方的文学理念的基础上深入比较、检讨两者之间的差异，揭示中日作家同床异梦的现实；第四章聚焦中日作家在杂志上的一段公案，以此为线索进一步检证两者的关系；第五章从作家交流的角度再度确认两者在“满洲文学”中的位置。通过以上的考察全方位地解析“满洲文学”的实质和意义，在此基础上对中国人文学做出一个客观的定位和评价。

第二编主要以文化政策及杂志媒体为考察的对象，以日本人文学为主，侧重于中后期“满洲文学”研究。第一章在全面概观日本人文学历史的基础上考察《艺文指导要纲》出笼的背景、经过及其对文艺的影响；第二章追踪《艺文》杂志的成立与变迁，检讨其在“满洲文学”中所起的作用；第三章以《满洲公论》杂志为窗口观察“思想战”的实况，透视日本人知识阶层与战争、国策的关系；第四章基于当事者的证言还原“满语假名”方案产生的经过及其结局，从这一相对特殊的角度审视伪满的语言政策。本部分通过以上考察对伪满洲国的文化政策以及殖民地文学的本质有一个综合的认识。

第三编为日本人作家、作品研究。第一章和第二章分别以同为《作文》同人的上野凌嵱和日向伸夫的文学活动为考察对象；第三章比较两篇同名小说《鸦片战争》的形成及其异同；第四章以北村谦次郎与《满洲浪漫》杂志为考察的对象；第五章主要考察作家、翻译家大内隆雄的翻译活动；第六章聚焦日本人作家笔下的抗日武装。以上各章从重视文学流派的角度，分别选取国策文学、现实主义文学、大众文学、浪漫主义文学、翻译文学、战记文学的有代表性的作家为考察的对象，通过解析他们的文学主张和创作活动勾勒出伪满日本人文学的概貌及特征。

另外，从以上各编的构成中还可以看出本书的特色。

首先，有别于日本人研究者的立场，本书属于外国文学研究的范畴。从外国文学研究的角度来看，伪满洲国时期同时存在着两种文学，即日本人的文学（日语文学）和中国人的文学（汉语文学）。近年来，前者作为日本近代文学、殖民地文学的一部分，后者作为中国近代文学、沦陷区文学的一部分，分别在日本和中国的学界受到关注，研究呈现出活性化的状态。虽然两者同时作为“满洲文学”存在，但是，迄今为止，对两种文学的研究基本上是分别进行的，就算其间有比较研究出现，也多限于作家或作品之间的比较，还缺乏对两种文学的关系进行综合考察的视点。本书主要的研究对象虽然是日本人文学，但本书的考察从把握、定位两种文学的关系开始，通过两者的关系凸显日本人文学的特质以及伪满洲国的实质。

其次，从伪满洲国史研究的角度来看，迄今为止，对伪满洲国的政治、经济、社会的研究已经做得相当深入了，与之相比，对文学及文化的研究还远远不够。可以说，随着沦陷区文学研究的解禁，对日本人文学进行系统研究才刚刚起步，本书在研究史上大致处于这一位置。此外，从殖民地文化研究的角度来看，伪满的日本人文学也属于殖民地文学的范畴，但日本在伪满的殖民统治是以傀儡国家的形式进行的，和日本在台湾的殖民统治还有区别，这也反映在日本人的“满洲文学”理念中。本书的考察先从文学理念的梳理做起也是基于这个理由，即为了抓住伪满殖民地文学文化的特质。反过来，通过考察文学、文化上的特质及特点又能凸显伪满洲国的性质，对作家的发言及作品的解读也可以加深我们对实质上的殖民地文化的认识。

再次，本书为笔者近10年来研究成果的积累，半数以上章节的内容已作为日语或汉语论文在日本或国内发表过了。已经发表的部分占了全书的60%左右，余下的为新写的部分。这次将这些文章结集出版，在翻译过程中也参考读者及评者的意见对内容、表述等做了修订，并顺带对部分观点或思考又做了一次推敲，以求叙述精准、观点明了。这也可以算作是本书的特色之一吧。

最后，为了在当时的语境下还原、探索历史与文学的真相，在本书的文章中经常使用当时当地常用的词汇，如“日系文学”（日本人文学）、“日系作家”（日本人作家）、“满系文学”（中国人文学）、“满人作家”（中国人作家）、“新京”（长春）、“满洲文学”、“弘报”（宣传、公关）、“大东亚战争”（太平洋战争）等。这些词汇大多来自日语，有些为不得不，有些系出于方便，中国人作家也在汉语表述中使用。反之，在时间表记上，凡使用伪满年号（康德）及日本年号（昭和）表记的，尽量将其改为西历表记，如“康德11年6月”改为“1944年6月”。对引文中不得不保留原状的，则在其后的括号内加注西历表记，如“昭和6年（1931）”。
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第一编 “满洲文学”的理念与现实

第一章 殖民地“满洲”的无产阶级文学运动

第一编主要以宏观的“满洲文学”的理念、现实以及日本人文学与中国人文学的关系为考察对象。本章主要关注伪满建国前的日本人文学的状况。

日俄战争后，辽东半岛沦为日本的租借地“关东州”，日本最初在“关东州”实施军政管理，1906年9月改为民治，设立关东都督府进行统治。当时日本人也称之为“满洲”，为了有所区分，在此称之为殖民地“满洲”。之后，移居或旅居此地的日本人不断增加，以大连等城镇为中心，逐渐形成日本人社会。随着产业开发、商业活动的发展，文化活动也开展起来。最早的日本人的文学活动以传统的和歌、俳句等为主，停留在个人兴趣爱好阶段，后来形式逐渐增多，方式也多样化。

九一八事变以前，日本人在殖民地“满洲”的文学活动主要是以大连为中心展开的。在满铁沿线日本人居住者较多的奉天、抚顺等地也有零星的文学活动，但大部分文学杂志和社团都集中在大连和旅顺。大连出版的杂志《满蒙评论》1936年1月号刊登了一篇题为《满洲文艺运动的方法和将来——关于创立作家俱乐部计划之我见》的文章，作者署名为垂野作造。虽然文章的内容主要是谈论作家结社问题的，但也对之前日本人的“文艺运动”做了简明扼要的回顾。其中下述内容引起了笔者的注意：“从大正初年（1910年代）开始，短歌、俳句运动兴起并逐渐兴盛起来，到昭和初年（1920年代中期），诗歌、文学开始流行，昭和4～6年（1929～1931）进入繁荣期，各种文艺团体相继成立。昭和6年（1931）9月被检举的满洲共产党的很多人也加入到山头林立的各种文学团体中来，他们通过这些文化团体勇敢地进行文化上的煽动和宣传，满洲文坛的无产阶级文学运动也随之兴旺发达，无论真伪，自称为无产阶级作家者成为一大势力。”
 
[1]

 作者的回顾披露了这样一个事实，即1920年代末至1930年代初的“满洲文坛”曾经有过一场由“共产党人”主导的无产阶级文学运动，这场运动风靡一时，吸引了大批作家投身其中。前人的“满洲文学”研究也涉及了无产阶级文学的问题，如西田胜的《燕人街》研究、野川隆研究以及西原和海的古川贤一郎研究等，
 
[2]

 但这些研究都是作为作家或作品研究的一部分展开的，尚无关于无产阶级文学运动的专题研究。作为对一场文学运动的研究，基于文学史叙述的总体考察是不可或缺的。因此，本章将以垂野作造的文章为线索，运用先前资料研究的成果，通过当事者的证言大致还原这场运动的始末，并对其性质、特点等做一初步探讨。

一

上文中垂野作造的文章转引自大内隆雄的著书《满洲文学二十年》。大内作为“满洲文学”的主要作家、翻译家广为人知，通读大内此书可知，作者本人就是那场无产阶级文学运动的亲历者，书中有不少与那场运动有关的记述。因此，以下首先以大内的经历为线索追踪那场运动的起始和展开。
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图1 《满洲文学二十年》封面

大内隆雄本名山口慎一，1907年出生于福冈县山门郡柳河町，14岁时来中国东北投靠叔父，1925年3月毕业于满铁兴办的长春商业学校并以总分第一的成绩考取满铁公派留学生，同年4月进入上海东亚同文书院商务科学习。其文学活动始于学生时代，在长春商业学校就读期间他就与同学一起创办文学杂志，在长春、大连等地日文报刊的小说悬赏征集活动中也屡次获奖。他还翻译了张资平的《植树节》、孙爱绿的《过去的日子》等作品，中文也是在这一时期打下的底子，作为文学青年的这些经历成为他与中国左翼作家的接触点。到上海后，他开始与创造社的郁达夫、田汉等人交往，曾在田汉主持的南国艺术学院任教，并翻译了郭沫若的《落叶》等作品，和鲁迅也有过一面之交。4年的上海留学经历，使他受到左翼文学思想的洗礼，加深了他对中国社会和文化的理解。

1929年，大内毕业后回到大连，进入满铁调查科工作，并成为《满洲评论》的执笔及编辑同人。同时，他还积极参加当地的文学活动，很快就在文坛崭露头角。1932年，满铁成立经济调查会，大内被任命为资料编辑组主任，负责主编《满铁调查月报》。除这些本职工作外，他还于同年初接手《满洲评论》，成为该杂志第二代主编，在杂志上积极关注、介绍中国革命问题。在他留下足迹的诸多文艺杂志中，有一个杂志值得特别关注，就是《街》。据大内在《满洲文学二十年》中介绍，《街》创办于1930年，前期为蜡刻油印版，编辑同人为篠垣铁夫、铃木秋花。大内与这两人都相识，遂成为后期同人。该杂志后期活动始于1931年6月，改由高尾雄二主持并改为铅印，6、7月合并号刊登了大内的《旅行、女人、文学》。他在同书中回忆道：“对高尾帮助最大的是篠垣，其次就是笔者等人。好像稻叶亨二也给予了无私的援助”。
 
[3]

 篠垣铁夫为在满洲共产党事件中被检举的中村秀男
 
[4]

 的笔名，而稻叶亨二也写过不少有“倾向性”的作品，大内与两人在运动中多有交集。

高尾雄二为6、7月合刊号撰写的前言里有“走向街头的文艺运动，势必前行”
 
[5]

 等语句，这种面向大众的姿态已点明了他对普罗文艺的志向，杂志以“街”为名的寓意尽在其中，加上这一期刊登的稻叶亨二的《衣着褴褛的苦力》等作品，《街》的左翼倾向是显而易见的。聚集在此的作家还有古川贤一郎、青木实、城小碓等人。城小碓与岛崎恭尔、稻叶亨二同时又是诗刊《戎克》的创始人，“戎克”意为中国传统的帆船。该刊的特色是同人在形式上勇于探索，杂志的风格既前卫又现实。后期《街》曾一度停刊，复刊后推出了“新锐十作家短篇集”特辑，作者群变化不大，比上一期少了两人，同时增加了近东绮十郎。大内对本期作品的点评是：“近东的《雨和肉体》，标题如其人，内容反映当时的风潮具有相当的倾向性。/青木实的作品是少见的讽刺小品集……/篠垣铁夫（中村武男）的《摇篮曲》也是很有倾向性的作品。”
 
[6]

 这里的“倾向性”当然是指无产阶级文学的倾向，因为伪满当局严格管制言论，作者只能含糊其辞，使用无定语的“倾向性”一词。
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图2 《戎克》第1期封面

尽管同人们意气风发，杂志还是走到了尽头。作为其后身，几乎是原班人马组织成立了“满洲文艺研究会”。“满洲文艺研究会”后来成为无产阶级文学运动中的一个标志性存在。该会于1931年秋推出了名为《满洲文艺小册子》的杂志。这个杂志的形式亦书亦刊，共刊行了两期，第一期题为“制作与研究”，第二期题为“十一月”。据大内回忆，第一期的“编辑后记”里有如下“报告”：“满洲文艺小册子不是以固定不变的意识形态所编辑的杂志。”
 
[7]

 这种欲淡化杂志意识形态的描述反而给人留下此地无银三百两的印象。同时，大内对所刊作品的点评依然是了解刊物性格的一个重要线索，第一期共刊登了8篇创作，他言及其中两篇，分别为“读青木实的《一个型》可知他广泛放眼社会”“东木卓（古川贤一郎）的《杀了中国狗的朝鲜人》是描写当时在满洲的朝鲜人的”，
 
[8]

 显然他对这两篇印象最为深刻。在论及第二期的作品时，他再次提到了青木实，谓：“篠垣铁夫、青木实的作品仍然有相当的倾向性。”
 
[9]

 由此可知，除篠垣铁夫外，青木实也是运动的主力之一。作为同人文学杂志，从《街》到《满洲文艺小册子》，加上下面的《大陆文学》，这一系列的活动构成了殖民地“满洲”无产阶级文学运动的一条主线。

《大陆文学》本是《大陆》杂志的文艺栏，由大内隆雄主编，因为出少量抽印本，故也被视为一种刊物。该杂志的作品基本由大内自己及古川贤一郎、篠垣铁夫、悬桥浅夫（近东绮十郎）、柿沼实等人包办，从这个执笔阵容大致也可看出该刊的“倾向性”。大内在此发表的作品多与中国革命有关，如1930年10月号刊载的《长沙恐怖政治的记录》，描述了中国工农红军围攻长沙之战，1931年6月号刊载了他翻译的《中国无产阶级小说选》，并配有为之解说的评论《大陆文艺阵》。另外，还有一篇译诗《咱们》，作者署名为殷夫。虽然未注明译者，但基本上可以推定为大内所译。诗人殷夫作为左联五烈士之一于当年1月被上海警备司令部秘密杀害于龙华，此时译载他的诗作显然含有追悼之意。此前，他还在1930年11月号上以川内尧的笔名发表了《俄罗斯小说二三》，该文是根据反映“新生活”的苏联小说的英译本写成的。这样积极地介绍中国的革命斗争和无产阶级文学乃至苏联的小说，其目的还是为当时的无产阶级文学运动添柴加薪，助威打气。大内的一系列活动从侧面显示了当地的运动与中国无产阶级文学运动的关系，同时也折射出东亚无产阶级文学运动互为声气的联合意识。

此外，古川贤一郎以“何冰江”的笔名在1930年10月号上发表了题为《九月的诗》的诗评，对象主要是《燕人街》和《戎克》9月号的作品。古川尤其对《燕人街》的苦力诗做了较详细的分析，高度评价了北透氏的《雨天》，指出该诗“兼具单纯性和明朗性，（在形式上）无懈可击，并且在精神上扎根于生活，具有动人的力量，读来有言辞已毕却意犹未尽的感觉”。
 
[10]

 “单纯性和明朗性”，正是《燕人街》的同人们作为无产阶级诗的要素所追求的。对于《戎克》的作品，他认为岛崎恭尔的《苦力养殖公司》虽然“很有意思但缺乏现实性”，加藤郁哉的《红的作用》“第一章不错，速度快得惊人”，城小碓的《消逝于大陆的装甲列车》的“牌牌牌很愉快”。
 
[11]

 在别的评论里，他也指出过《戎克》的超现实倾向。大内隆雄也在同一期的《介绍与短评》里言及9月号的《燕人街》，坦言：“篠垣、太田两位的论点值得肯定。但我觉得诗作还缺乏磨练，这个感想如何？高桥的诗在朴素的形式中凝集着强大的精神。”
 
[12]

 总之，古川和大内都给予了《燕人街》较高的评价。

二

1930年1月，高桥顺四郎等人在大连创办了诗刊《燕人街》。创刊同人为落合郁郎、泉哲二、泷田纯、久吕澄狂介等13人，稍后，古川贤一郎等人也成为同人。当年8月，《燕人街》与同人杂志《赭土文学》合并，该杂志的篠垣铁夫、太田二郎等人也加入进来。据古川贤一郎解说，刊名中的“燕人”意为苦力，即单纯的体力劳动者，是指开春从山东来大连打工，入冬后返回老家的农民，他们像燕子一样为生存飞来飞去，所谓“燕人街”就是流动的苦力聚居的地方。另一方面，《燕人街》的同人们也是从日本漂泊至大连的，与山东来的“燕人”有颇多相似之处。因此，可以说刊名既包含了与苦力之间的连带感又寄托了同人们对自身命运的嗟叹。高桥顺四郎等人在向“关东州”当局申办《燕人街》时使用了障眼法，即找时任大连日本桥图书馆馆长的桥本八五郎作为发行人，并在杂志卷首连载桥本的长篇论文《万叶集地理考》以模糊当局的视线。当然，桥本和他们的关系并非仅是利用和被利用的关系，桥本至少在思想上对他们是不排斥的。

披着这层保护色的《燕人街》可以说是一本很有个性的杂志，聚集在杂志周围的诗人还有土龙之芥、近东绮十郎等人，他们的诗作大多紧贴殖民地社会的现实，关注劳动人民的生活疾苦（也包括从日本到满洲谋生的下层民众）。很多作品对世道黑暗、社会不公的抨击并未停留在朴素的人道主义和平等意识上，而是基于明确的阶级意识揭示出压迫者和被压迫者的关系。比如，高桥顺四郎在《弟弟的信》里咏道：“阿爸自从被老爷夺走了田地/每天，拿着妈妈的衣服去米店婆婆那里/成天喝酒，常不着家/一喝醉酒，就乱嚷，老爷，你个畜生王八蛋/哥，土地都被夺走了那就不是老爷了啊……”
 
[13]

 类似的作品，如《苦力的诗》《寄生虫》等占了相当大的比例。难怪当时有人对杂志上此类诗作和研究《万叶集》的论文混于一堂的现象感到不解，在评论中提出了这样的疑问：“《燕人街》的万叶集式古典要素和无产阶级色彩在哪一点上能够握手融合？”
 
[14]

 连一向挑剔的评论家都对此感到困惑，足见同人们的战术还是比较成功的。可以想象，乔装打扮的背后一定伴随着心跳的感觉，而内心的忐忑不安反过来又刺激了创作的欲望。诗人们和当局的猫捉老鼠游戏还未到你死我活的地步，至少他们还能在刊物上公开谈论无产阶级文学。

[image: ]


图3 《燕人街》第1卷第5号封面

《燕人街》第1卷第8号刊登了高桥顺四郎的《无产阶级诗的单纯性》，该文根据他在大连的文艺讲演的草稿写成。高桥在文章中指出，要实现诗的“大众化”，最重要的是必须获得“单纯性”，
 
[15]

 即用单纯易懂的语言表达高度的思想内容，只有这样的诗作才能被大众读懂接受。其实，他的关于“单纯性”的主张与纳普（全日本无产者艺术联盟）的“报告”有关。篠垣铁夫在发表于同一期上的《同人杂志运动存在的理由——抗击资产阶级媒体的跳梁》中介绍了纳普的报告，报告中将“形式上的单纯性和明朗性”规定为“我们面对形式问题时的基本视角和基准”，并以《战旗》上的“工农通信”为例做了说明。从文章的内容来看，可以将标题中的“同人杂志运动”视为无产阶级文学运动的代名词。篠垣铁夫还在第2卷第1号上发表了《一九三〇年的文艺运动》，将1930年定位为“满洲的文艺运动因显著的无产阶级流（自然发生的）的兴起而迎来不期而至的开花期”的一年，并在对这一年的总结中回顾了“关于自然发生的艺术的论争”“移民文学社的成立与解散”“艺联运动”
 
[16]

 等运动中的重要问题。尽管文章的表述比较简略甚至粗糙，但对了解“无产阶级文学运动”的展开不无帮助，我们从中得知运动内部存在着相互批评和论争。在此，有一件轶事可以印证他的“开花期”说。当时有人在杂志《线》第3号上写媒体时评，提到《满洲日日新闻》取消文艺栏一事时指出：“据说是因为害怕激进分子的活跃”。
 
[17]

 对此，大内隆雄的评语是“关于文艺栏的说法是真实的”。
 
[18]

 可见此事当时在大连文坛并非小事。文艺栏本来是报纸用来服务读者，提高品位的，却因为反映左翼文艺思想的投稿蜂拥而至而不得不关闭栏目，自断其臂，无产阶级文学运动的影响力由此可见一斑。《满洲日日新闻》为当地发行量最大的满铁系日文报纸。

篠垣铁夫在文章中提到的移民文学社是运动中重要的文学团体之一。我们只知道该社由大内隆雄主持并刊行杂志《移民文学》，但大内本人似乎不愿多谈这段经历，有关记述少之又少。篠垣的文章正好填补了这个空白，使我们对该社的活动有了初步了解。移民文学社于1930年3月出版了《中国·栈桥》，4月出版了《安南的少年的故事，其他》和《浅利胜集》等作品集，杂志刊登了大内隆雄的《怒吼吧，中国》、柿沼实的《没有船的栈桥》等作品。对于这些作品，篠垣铁夫指出，“不论是在形式上还是内容上，应该彻底清算的地方还很多”，并引用小林多喜二的名言——无产阶级文学绝不应该是为了自慰而写作，而是应该为了让无产阶级早一天消失而写作——间接批评了移民文学社的动机和目的。
 
[19]



篠垣铁夫的批评因表述较为简略，难免会让读者产生茫然之感。不过，仔细回味，就可以发现问题可能出在社团成员身上。在以上作品集及作品的作者中，大内隆雄、浅利胜、柿沼实三人为长春商业学校的同级生，柿沼实还是大内在学生时代创办文学刊物时的搭档。因此这个组合首先容易给人留下同窗会或同窗杂志的印象，难怪其动机和目的会受到质疑。看来“自慰”的批评并非无的放矢，这大概也是移民文学社匆匆收场的原因之一。此外，久吕澄狂介在《自然发生的艺术和我们》（《燕人街》第1卷第5号）中指出，“无产阶级文艺杂志《移民文学》”之所以流于短命，是因为它无视了“满洲的特殊情况”，可谓“左翼理想主义的失败”。
 
[20]

 从种种迹象看，这一批评可谓射中鹄的。比如，伪满洲国粉墨登场以后，大内在他主编的《满洲评论》上撰文指出在“满洲国”“普及一种共同语是十分有益的”，主张应以汉语和世界语作为“满洲国”的共用语，理由是“支那文化（支那语）在数量上占优势，后者（即世界语）则作为辅助语使用”。
 
[21]

 这一“不识时务”的建议使我们能大致领略到他的“左翼理想主义”。不过，作为运动结出的果实，《怒吼吧，中国》等作品还是以其国际性展示了无产阶级文学运动的另一面。

包括对纳普（全日本无产者艺术联盟）的报告的宣传介绍，从《燕人街》同人的文学主张来看，大连的运动显然受到了日本国内无产阶级文学运动的影响。关于这个问题，有来自当事者的证言可以作为佐证。据当时在大连图书馆工作的大谷武男（大谷健夫）的回忆，因为他写的一篇“题为《斯特林堡的诸断面》的论文发表后引起了石川铁雄及天野元之助的注意，最先过来套近乎的文学青年是大内隆雄。某一天，他突然过来在我的桌上放下一本包着封皮的杂志，说了声‘看看吧’就进了书库。打开一看原来是《战旗》，我把封皮卸了放在桌上，大内从书库出来看见后很吃惊，就拿过去了。他是否就那样把杂志拿走了，我已经记不清了，记忆里也没有读过的印象。盯上我大概是因为我写了点偏左的东西吧。”
 
[22]

 天野元之助是满铁调查部内中国问题的专家，研究中共与中国革命，思想左倾。《战旗》是纳普的机关刊物，是日本无产阶级文学运动最重要的杂志之一，小林多喜二的《蟹工船》、德永直的《没有太阳的街》等作品均首发于此。可见，大连的运动与日本无产阶级文学运动有着密切的关系。同时，大谷的回顾也让我们了解到了大内在运动中扮演的另一个角色，即作为骨干分子，大内还从事过传播左翼文艺思想、扩大文学队伍的地下活动。

当时，青木实也在满铁大连图书馆工作，篠垣铁夫是大连邮电局员工，古川贤一郎在满铁做测量工作，即运动的参与者大多来自满铁及其相关企业，除了知识分子以外还有不少工人。可以说，满铁及其附属企业的员工，包括以产业工人为主的下层员工，成为该运动赖以生存的土壤，他们既作为文学的消费者，也作为文学的生产者参与其中。《戎克》就是一个很好的例子。创刊人之一的岛崎恭尔当时在满铁沙河口工厂工作，作为一名车工，据说他一天能挣到5元钱，在年轻人中间是个传奇人物。而作为诗人，他既富于才华又勤于耕耘，《戎克》到1930年12月共发行了20期，最后几期几乎成了岛崎的“个人诗刊”。
 
[23]

 《戎克》的另一个创刊人城小碓本名本家勇，当时在大连老虎滩街丸辰酱油店工作，同时也是大连最活跃的诗人之一。作为热心的文艺组织者，他先后创办主持塞外诗社、大连诗书俱乐部等出版机构，还是民间的G氏文学奖的幕后赞助人。据他战后回忆，因为担任《戎克》发行负责人的缘故，在他工作的酱油店附近常有便衣宪兵出入。后来，古川贤一郎、小杉茂树、安达信义加入《戎克》，安西冬卫、泷口武士、加藤郁哉、悬桥浅夫（近东绮十郎）等人也向《戎克》投稿，这些人被誉为“当时满洲最好的年轻写手”。
 
[24]

 《戎克》的存在颇具象征意义，具有左翼思想的诗人和有志于新诗的诗人为追求新的形式和内容汇聚于此。该杂志虽然不是无产阶级文学刊物，但很多作品表现出了一定的同路人意识，与“无产阶级诗刊”《燕人街》形成互为掎角之势。

1931年4月，《燕人街》的成员落合郁郎、土龙之芥在奉天创办了诗刊《胡同》。由于出自同一阵营的诗人之手，这个杂志的特征近似于《燕人街》。《胡同》编纂所1931年12月出版了诗集《三人集》，收入高桥顺四郎、落合郁郎、土龙之芥三人发表在《燕人街》上的作品，加藤郁哉、古川贤一郎为之作跋。加藤在跋文中写道：“街头的诗集——如果用这个词无妨的话，这正是我读诗集的感受……至少《三人集》的作品抓住了与之前满洲诗人乐于描写的东西所不同的世界。”
 
[25]

 “街头的诗集”这一评语概括性地点明了诗集的性质。而古川的跋文，用大内的话说“本身就像诗一样”。
 
[26]

 如：“三位的诗，看得出来还没有完全抛弃日本人固有的洁癖。诸君啊，不要去想山清水秀的日本的点心，这未必仅是饥饿中的我的嫉妒。宽城子的中国士兵，脸和腰上的肉被炮弹削去了一大块，已经奄奄一息，对口含俄国糖的我说：‘凉水……拿凉水。’/但是，我并不失望，在迄今为止出版的满洲的诗集里，还没见过态度如此真挚的诗集。”
 
[27]

 古川的跋文包含了更多的信息和期望，也体现了他对现实的认识以及其自身的诗歌理念。在他看来，满洲的现实比他们描写的还要残酷，作为诗人要扔掉矜持，在发声怒吼之前，扑上去撕咬住严酷的现实，而表现现实残酷性的“中国士兵”的遭遇，明眼人都看得出来，是指九一八事变。

三

九一八事变无论是在时间上还是意义上都是一个重要的节点。让我们回顾一下本书开头引用的垂野作造的文章的内容，文中提到的“满洲共产党”的“被检举”，在时间上与九一八事变重合。严格地说，这次“检举”发生在九一八事变一个多月以后，它直接导致了无产阶级文学运动迅速衰落。其后文坛的状况正如作者在文中所述：“大正初年以来，满洲比较像样的文艺运动在浮出水面之后一直呈现出盛况。然而自从作家中的共产党人被一网打尽，从文坛消失后，就像没有了夜店的浪速街，火悄悄地熄灭了，变得寂寞冷清起来。关于其原因，可以举出以下两点：其一是，和共产党人同时活跃在文坛上的作家们面对镇压的风暴感到恐惧；其二是，当局就这次思想事件，视文艺团体为其储水池或温床，对文艺团体开始警觉起来。”作为同时代的证言，作者的叙述点明了无产阶级文学运动衰落的原因及其留下的后遗症。很明显，1931年10月发生的满洲共产党事件成为无产阶级文学运动的分水岭。事隔一年多，1933年5月10日的《神户又新新闻》刊登新闻联合社
 
[28]

 发自大连的新闻稿，对这一事件做了比较详细的报道。报道中称，彼时因为事件嫌疑人经过预审被认定有罪，即将交付公判，所以当局解除了对事件报道的禁令，使事件的经过等详情得以浮出水面。以下主要将根据这篇报道的内容大致还原事件的经过。

1928年的满洲秘密结社事件之后，满洲的共产党运动表面上似乎已被根绝，但仍有不少人转入地下继续活动。到了1930年5月，大连邮电局电信科的古川哲次郎和中村秀男等人发起了通信工会；翌年，丰田初音、西静子等人创立了一般雇员工会；满铁的左倾分子组织了满铁从业员工会；抚顺也成立了矿山工会等工会组织。作为满洲左翼工人运动的先驱者，冈村满寿、松田丰、出口重治、广濑近等人欲乘机扩大对工会的领导，于1931年6月20日在大连市内的旅馆里与以上诸人会合，召开了南满日本人工会协议会准备会（9月20日改称满洲工会协议会，简称“满协”），并讨论通过了冈村起草的运动方针。满协统一了各工会，并对其加以左翼思想的指导，以求把满洲的工会运动推向大众化。

此时，日共党员松崎简（毕业于大连三中、早稻田大学）回到大连，冈村、广濑与他见面后，又于9月16日偕同松田再次与之会谈。他们协商的结果是，组织成立日本共产党满洲地方事务局，俗称满洲共产党。报道称满共是信奉第三国际政治纲领的秘密组织，否定私有制，以改变日本国家体制、实现共产主义社会为目的。该组织设事务局委员会作为党的最高决策机关，在加强对满协的渗透和领导的同时，继续在地下发展组织成员。松崎等4人于9月22日召开事务局第二次会议，讨论通过了三项决议：其一，九一八事变是日本为了维护资本家的利益所发动的，以无产阶级革命为己任的事务局对此坚决反对；其二，为了扩大和强化事务局，决定发行机关报《满洲赤旗》；其三，出于同样的目的，发行小册子第一集《关于地下运动》。其时，松田丰竞选满铁社员会干部失败后被迫从满铁辞职，以在家刻蜡版做印刷为生。于是，以松田丰为主的小组油印制作了题为《以中日韩工农兵的力量打倒帝国主义战争》的檄文共60份，分发给了大连市内及满铁沿线的事务局和满协各工会的有关人员。另外，事务局还决定在俄国十月革命纪念日前散发《针对帝国主义战争及反苏维埃干涉战争的斗争》等传单。但是，文件在传送过程中出了问题，成为此次满共事件的导火线。

抚顺警察署在邮局通过开封检查查获了《满洲赤旗》《通讯工会消息》等刊物，并从邮戳上发现它们都寄自大连，就向大连警察署发出通缉令。对当时的情形，报道记述如下：“大连署高等股的刑警小川探知（昭和）6年8月□□□□大连邮电局内通讯□□□□，进入10月后具有□□□□形态的满洲文□研究会成立，正在内定中。根据在抚顺发现的非法文件向抚顺、奉天、旅顺等地发出通缉。大连方面由池内检察官出面，召集大连沙河口、水上、西岗子警察署署长在大连检察局开会讨论检举方针，决议于10月28日凌晨6点一举检举（逮捕）以下嫌疑人：山口慎一、近藤胜十郎、岩根正雄、中村秀雄、矢部猛雄、加藤正、安藤光子、岛崎恭尔、片冈三郎、村上正、松田丰、崎山信义、古川哲次郎、滨田玉枝、后藤幸、西静子。”
 
[29]

 （□□为复印件中无法判读的文字）在这一事件中，共有50多人被逮捕，最终被起诉公判的共20人，其中包括上述16人中的松田丰、崎山信义、滨田玉枝、西静子4人。

作家山口慎一（大内隆雄）、中村秀雄（篠垣铁夫）、岛崎恭尔、古川哲次郎等人的姓名赫然在列。专题报道根据司法审判的调子将事件表述为：“趁着满洲事变爆发的混乱，在大连、抚顺等地图谋扩大强化共产主义运动，具体表现为，声称满洲事变是资本主义各国对立状态下必然发生的帝国主义战争的一种形态，是站在日本帝国主义立场上为了维护资本家的利益而发动的，同时提倡进行反战斗争，并通过11月7日的工农革命纪念日向工人大众宣传，煽动大工厂的总罢工，进一步图谋赤化全满洲。”在这次事件中，包括被临时拘留的，涉案人员不下百人，而对事件的定性并非全系当局栽赃。根据报道所述，九一八事变后，组织者以“日本共产党满洲地方事务局”的名义通过《满洲赤旗》发表了《九一八声明》，声明一针见血地指出，“战火终于烧起来了！日本帝国主义以在奉天发生的‘中国士兵破坏满铁’为借口开始了占领满蒙的战争”；同时还号召“运输工人们，抵制运送用于屠杀的武器”“打倒帝国主义强盗战争”。这种口号式的短句颇具煽动力，其中也可以看到日共的影子，但更多的是来自共产国际的影响，即反对九一八事变、反对战争主要是为了保卫苏联。

以上为满洲共产党事件的概要，其中最重要的是被刑警盯上的“满洲文□研究会”。虽然关键的一字无法判断，但各种证据表明，它就是以杂志《街》的大部分成员为主成立的满洲文艺研究会。证据之一是中村秀男（中村秀雄）本人，他既是大连邮电局通讯工会的领导人之一，又是满洲文艺研究会的骨干成员。在无产阶级文学运动的主要杂志上，都能看到他以篠垣铁夫的笔名活跃的身影。另一位领导人古川哲次郎作为文艺评论家，也是工会运动、文学活动两栖的人物。据大内隆雄推测，垂野作造为古川哲次郎或其周边人士的笔名。如果该推测属实的话，他的文章就成为当事者的证言。而《戎克》的岛崎恭尔被检举，原因还在于工人运动。与工人运动发生横向联系是殖民地“满洲”无产阶级文学运动最大的特点之一。这个事实再次说明，以大连为中心的产业工人社会是运动发生、发展的土壤和温床。

城小碓在战后回顾道：“满洲事变爆发的昭和六年（1931）底发生了满洲共产党事件，左翼文艺爱好者卷入其中，几乎都被警察逮捕了。作为事件的余波，满洲的文学界一时处于灯熄火灭的状态。”
 
[30]

 可见，官宪的镇压不仅使无产阶级文学运动毁于一旦，还使“满洲的文学界”长时间处于萧条状态。这里的“左翼文艺爱好者”就是垂野文章里提到的“共产党人”。究竟谁是“共产党人”？因为满共仅存在了一个多月，这个问题已经很难考证。如果非要寻根问底的话，只能说在被检举后被媒体公开姓名的大内隆雄等4人的可能性最大。其实，除他们以外，应该还有更多的作家文人落难，只是可能被拘留后又马上被释放了。大内隆雄曾因思想左倾被检举已为人所知。被检举的时间，一般认为是1932年10月，但对其真实性及细节则很少有人深究。如果上述报道确实无误的话，大内应该有两次被检举的经历。第一次是因此次满洲共产党事件，第二次则是因满洲红色救援会事件于1932年10月25日被检举。红色救援会是为救助满共事件的被起诉者及其家属成立的。虽然后来的新闻报道没有公开所有被检举者（共17名）的姓名，但报道透露了大内跟主犯会面协商开会的细节。
 
[31]

 第一次被捕后，就算没被起诉，大内能留在满铁工作并主编《满洲评论》，多少有些出人意料。所以，具体细节还需继续考察、落实。

1932年3月，满洲文艺年志刊行会刊行的《满洲文艺年志》在大连问世，其亦书亦刊的形式也是一种伪装策略。据大内隆雄介绍，该刊主要由篠垣铁夫在近东绮十郎的协助下编辑完成。作为“对一个时代的文学的总结”，
 
[32]

 可视其为“满洲”无产阶级文学运动的谢幕式。不过，对笔者来说，更重要的是它的资料性。该刊最后附有《满洲文艺家名册》，根据其中的《满洲文艺年志会员》的登记内容，可知大武洸二、大内隆雄、高桥顺四郎、高尾雄二、中村秀男、近东绮十郎、西峰明子、英靖男（三谷英雄）等人均为满洲文艺研究会成员。同时，该刊版权页上表示的满洲文艺年志刊行会的地址为“大连市卧龙台6-4满洲文艺研究会内”，可见二者是一座寺庙两块招牌。其成员中，大内隆雄为《大陆文学》《移民文学》的主编（主持人，下同），高尾雄二为《街》的主编，高桥顺四郎为《燕人街》的主编，中村秀男、近东绮十郎为《满洲文艺年志》的主编。无产阶级文学运动的主要杂志和人物全部汇聚于此，形成了一幅以满洲文艺研究会为核心的运动系统图。

结语

综合以上的考察，满洲无产阶级文学运动的概貌已然清晰。垂野作造在文章中所说的“各种文学团体”具体为移民文学社及其杂志《移民文学》《大陆文学》；杂志《街》以及后来的满洲文艺研究会和《满洲文艺小册子》，此为其中的一条线。另一条线则以诗刊为主，由《燕人街》《赭土文学》（二者后来合并）以及由此派生出的《胡同》，和处于外围的《戎克》构成。两条线即两个圈子并行展开，以作者为中心相互交叉关联。当然，其中也有山头之争，团体有分有合。不过，更多的是同人或杂志间的相互批评、互为声援，由此形成了一场声势颇大的无产阶级文学运动，而散见于一般报纸杂志的具有“倾向性”的作品也成为运动的一部分。这场运动如当事者使用的“自然发生”一词所示，基本上是作为时代的产物而自然发生的。由于共产党人的“煽动、宣传”，终于蓬勃发展乃至席卷整个文坛，其间呈现出两大特点：同时受到日本国内和中国无产阶级文学运动的影响；与当时的工人运动发生了横向的联系。

这两大特点的形成都与运动的主要舞台大连有关。首先是地理上的因素，大连作为一个日据港口城市，形成了以满铁为中心的产业社会，受外来文化的影响较多，社会风气相对开放，有利于文学的探索创新。无产阶级诗歌创作和对现代诗的探索在大连同时盛行就很能说明问题，它们都是以对既存文学的否定为出发点的。其次是人的因素，以满铁为中心，大连聚集了大量有一定读写能力的产业工人和知识分子，为运动的发生和发展提供了坚实的社会基础。运动的参与者以满铁及其相关企业的员工为主就是最好的证明。

这场运动持续时间不长，历时两年，最终毁于满共事件。在伪满建国问题上，运动的参与者们或支持或认可，可谓集体“转向”。尽管如此，其间仍有积极与消极之分，无产阶级文学火种并未完全熄灭。稻叶亨二1933年出版了诗集《夜航船》，其中的《夜航船》一诗以“中华因神经丧失的不治之症而昏睡”一行开头，接下来咏“永利号”船在黑夜中偷偷解缆离开龙口，满载山东的杂草航行在夜幕下的渤海上，船长邦杰不寒而栗地抱着元宝跳入海里。失去船长的火轮，任凭夜色吞噬，只好等着炉火熄灭。身陷不安的工人们知道了流亡的滋味，开始烧起了船板为新燃料。结尾两行为“野花开在夜里，中华似乎又在动脉上扎了一针”。受篇幅所限，无法对此诗展开论述，但诗中的寓意不用细嚼大致也能体会。同时，这首诗的题材也象征性地显示出，发生在殖民地“满洲”的无产阶级文学运动势必成为席卷整个东亚的无产阶级文学运动的一部分。

这场运动给大连文坛留下的最大的遗产就是对现实主义文学的认识和接受。通过对无产阶级文学理论的消化、吸收、实践，现实主义作为一种方法在“满洲文学”中扎下根来，并影响到后述“大连意识形态”的形成。在关于“满洲文学”性质、方向大讨论中出现的“现实主义派”（简称“现实派”）可谓其具体体现。
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第二章 日本人作家文人的“满洲文学”论

1932年3月，关东军一手炮制的傀儡国家伪满洲国粉墨登场，东北三省长达15年沦陷的历史由此拉开帷幕。伴随着政治、社会体制的变化，身在伪满及“关东州”的日本人作家、文人的身份和立场也发生了变化。对他们来说，文学的主体、性质、方向等就成为不得不重新思考的问题了。同时，因以大连为中心的无产阶级文学运动的退潮形成的文学上的空白也亟须填补，而文学理念的形成与作家的自我身份认同密切相关。围绕这个问题，“满洲文学”一词成为关键。迄今为止，该词主要在“关东州”内的日本人之间使用，泛指当地的日本人文学。由于伪满洲国的出现，词义发生了变化。为此，先来看看下面这段文字。

去年，风靡一世的“满洲文学论”或“殖民地文学论”到了今年好像突然蒸发了似的销声匿迹了。关于这个主题，满洲文坛的人们发表了各种各样的意见和感想，并且对那些个别的意见又做了总结。
 
[1]



以上这段引文出自古川哲次郎的《满洲文学杂考》，其中的“去年”指1937年。从1936年起，日本人作家、文人纷纷在报刊杂志上撰文讨论“满洲文学”的问题，从而形成了一场关于“满洲文学”方向的大讨论，这场讨论在一年后达到了高潮。这时的“满洲文学”已经成为“满洲国”文学的代名词了。经历了九一八事变及伪满建国初期反抗与镇压相互交织的过渡期后，日伪的统治得到强化，反满抗日斗争逐渐转入地下，当局开始腾出手来抓所谓的建设问题了。文学方面，经历了无产阶级文学运动退潮后的空白期，日本人作家的创作活动逐渐恢复，当局主导的文化建设成为他们所关心的问题。与此同时，不断有作家及文学爱好者从日本来到伪满洲国，其中有不少是转向作家，关于“满洲文学”的讨论也日渐声高。“满洲文学”方向的大讨论就是在这样的背景下发生的。关系到所谓新国家的文化建设，参与者们多少处于兴奋状态。加之，这场大讨论的参加者有些人本身就是政府官员等体制中人，所以，讨论多少也带有一些官方色彩。

由于时隔久远、资料散失，现在已经不可能还原那场讨论的全貌了。不过，与之相关的很多文章都被收录在《满洲文艺年鉴》里，使我们有机会了解到讨论的大致情况。《满洲文艺年鉴》从1937年到1939年，每年一辑，共出版了三辑。第一辑由G氏文学奖委员会，第二辑由满蒙评论社，第三辑由满洲文话会分别刊行，每一辑收录上一年发表在伪满及“关东州”各地报纸杂志上的主要评论和创作，作者绝大多数为日本人，也有少量中国人用日语写作或被译成日语的作品收入其中，在时间上正好覆盖了大讨论开展的时期。日本人作家、文人究竟要创造一个什么样的“满洲文学”，换言之，他们要创造的“满洲文学”的本质和方向是什么？这是笔者最关心的问题。因此，本章主要以《满洲文艺年鉴》中的相关文章为线索还原那场大讨论的概况，力求从众说纷纭的意见中梳理出主要的、有代表性的观点，然后对这些观点加以整理、分析、比较，以全面把握讨论参与者的“满洲文学”观，对日本人的“满洲文学”理念有一个宏观的认识。

一

古川哲次郎在《满洲文艺杂考》中继续写道：“就这样，满洲文学论作为风靡一时的论坛宠儿登上舞台。不过，就像那些靠美貌成为电影明星的女演员一样，终究会随着时代潮流的变化而消失，成为被忘却的对象。虽然在各式各样的发言中不乏真知灼见，但最终未能构筑起满洲文学理论的金字塔。”尽管这是古川个人的见解，但据此可知，文坛人士对大讨论的结果评价并不太高。再则，“金字塔”的标准也因人而异。如上一章所述，古川哲次郎就是曾在满洲共产党事件中被检举入狱的前工会运动领导人暨文艺评论家。他的经历本身就间接地反映了当时的时代状况，即参加者的思想、立场背景各异，这场讨论是在人们还能比较自由地发表自己的意见时展开的，伪满文学界知名的“大连意识形态”“新京意识形态”也是在这场讨论中浮出水面的。所以，《满洲文艺杂志》对了解日本人的“满洲文学理论”的形成至关重要。

对这场大讨论，冈田英树的看法是：“追踪在满日本人作家的言说，我认为大部分可以归结于围绕‘满洲文学独自性’展开的议论。即认为满洲的文学要拒绝仅停留在日本文学的延长、一介地方文学上，而是要作为独立于日本的、新的、独自的文学来创造。”
 
[2]

 但是，就笔者考察的结果来看，情况似乎并没那么简单。讨论的参加者西村真一郎在《文艺评论界概观》（《满洲文艺年鉴》第二辑，以下简称第二辑）中对当时的“满洲文学论”做了一个梳理，提出：“大体上可将各家所说的满洲文学论区分为主张以日本文学为主流的城小碓、上野凌嵱等主流派，强调满洲国的世界观的木崎龙、西村真一郎等建设派以及现实主义派这三派应该无妨。”他的这个分类不仅仅是作为那场讨论的参与者，也是作为一个现场的旁观者所做出的总结，在把握大讨论的脉络上不失为一个有重要参考价值的线索。当然，在追踪作家意识中的“满洲文学”时，我们还有一些别的切入角度可以选择，比如素材、手法、主题等。不过，正如西村所做的小结所示，讨论的焦点主要集中在文学的性质和方向上，其核心是伪满洲国的地位以及其与日本的关系。有鉴于此，笔者从重视基本理念的立场出发，以下，借用西村的分类将三派简称为“主流派”“建设派”“现实派”，分别抽出各派主要的观点和主张，加以分析比较。

先从“主流派”说起。这一派的观点，顾名思义，是主张“满洲文学”应该以日本文学为主流的。下面来检视一下该派的代表性意见。

在殖民地尤其是满洲，日本的移植文学是日本的国民文学向满洲的扩展。其历程与我之前所讲的乡土文学——国民文学——世界文学完全相反。

大谷健夫《土地与文学》（第一辑，第19页）

在文学方面，按理说，从我们日系来看说是日本文学的延长也可以，从汉文系来看说是支那文学的延长也并非不可。但是，作为一个独立国家，国民所希望的文学当然必须达成一致。

（略）就是说满洲文学要以前述的日本文学为主流，即以日本文学为主来创造满洲文学，不，是命中注定应该这么做。

城小碓《满洲文学的精神》（第二辑，第27页）

为了避免在展开我的理论时产生误解，我首先想澄清的是，满洲文学所含的意思绝不是像某些人所说的那样，是相对于日本文学的满洲国的文学这样广义、散漫的意思。再就是像某人所说的那样，所谓满洲文学实际上要由满人来创造，日本人处于辅导的地位。听到这样不着边际的理论，我不禁哑然失声。（略）我们是搞文学的。所以，满洲文学绝不能像他们所说的那样。所谓满洲文学必须是日本文学的血统，并且必须是在其正统上形成的现代日本文学的指导性的意识形态。

上野凌嵱《满洲文化的文学基础——所谓满洲文学是什么》（第二辑，第52～53页）

上野的文章最后两句表述略显生硬，这是因为原文本来如此，对此，笔者在翻译中尽量直译以如实展现作者的文章风格及功底。好在他想反驳、想主张的通过上面的引文大致都能领会，读者不至于因此“误解”他的主张。还有，仅就笔者所知，文章中的“某人”应该是指大内隆雄，因为他曾经有过类似的言论。

文学应该是纯粹的文学，纯粹的生命的燃烧。还有，日本人无论在哪里都是日本人，对爱国之心完全没有必要回避、谦让。

曾经那样盛行一时的意识形态文学，所谓的无产阶级文学像泡沫一样消失了。那是因为它是非本质的、非日本人的、非人间的。

我认为满洲文学在今天的作用就是首先作为日本人的满洲文学出发，并且要深入到在满洲的日本人的生活中去，如能充实日本人的生活应该说是取得了初步的成功。

角田时雄《关于满洲文学——读了城小碓的论述》（第二辑，第31～32页）

以上4人的意见在以日本文学为主流这一点上是一致的。不过，具体到个人的发言则可看到一些微妙的差别。首先，在关于“满洲文学”的定义上，有的指的是伪满洲国的统一的国民文学，有的限定于“日本人的满洲文学”。大谷健夫的意见出自殖民地文学论，即把伪满洲国作为日本的殖民地，主张把具有“世界文学”水准的日本的“国民文学”移植到伪满将其作为“乡土文学”固定下来。欲以日本文学代替“满洲文学”的想法已经超出“为主流”的范围了，不惜颠倒“乡土”→“国民”→“世界”的常识，自贬身价无非是为了美化喧宾夺主的“移植”。支持这种论调的是他对当地文化的认识，在他看来，“满洲的水准很低的文化，眼下对日本的文化几乎没有影响。”他的文章是这样结尾的：“大内隆雄君说满人作家试图在这片土地上树立起支那的北方文学。而我们想让日本的北方文学变得更生动、精彩。”（《土地与文学》）面对“满人作家”的文学理想，他毫不掩饰自己的竞争意识。在他看来，“支那的北方文学”将成为移植日本文学的强敌，为了对抗本土的“支那的北方文学”要把从日本移植过来的文学培育成“日本的北方文学”。

城小碓在文章中一方面主张“满洲文学”要“以日本文学为主流”，一方面又摆出如下姿势：虽然“现在比起乡土爱来，祖国爱更大一些”，但是从“满洲文学”的角度出发，则“要更鲜明地主张乡土爱”“正是牺牲祖国爱才是爱满洲文学”的。这里的相对于“祖国爱”的“乡土爱”的概念比较模糊，不过，“乡土”指“满洲”应该不会错。确实，强调“乡土爱”突出了“满洲文学的独自性”。同时，他主张“以日文为主创造”统一的“满洲文学”，这可视为对“以日本文学为主流”这一观点的注释。“以日文为主”作为“主流派”的观点可谓理所当然。问题在于“建设派”的西村真一郎也提出：“用在满洲有一日之长的日本人使用的语言来统制”“满洲文学再正当不过了。”
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 在语言问题上两人的主张不谋而合，可见两派在本质上的区别并不大。虽然是作家、评论家个人的见解，有别于官方的语言政策，但关系到“满洲文学”的本质，故不可等闲视之。反之，同样是作为“主流派”的一员，角田时雄对“牺牲祖国爱”的说法颇不以为然。在他看来，身为日本人，出自日本传统的自豪感是天经地义的，这成为“满洲文学”首先“作为满洲的日本人的文学出发”的前提。作为无条件的“主流派”的观点，角田的言说流露出较强的回归传统的意识。

作为“主流派”的代表人物，以上几位大部分都生活在大连，并且在伪满建国前就从事文学活动了。城小碓作为诗人出道很早，在大连文坛可称为元老级人物，在文学经营方面贡献较大。当时的大连处于日本的殖民统治之下，伪满建国以后其属性也未改变。正如古川哲次郎指出的那样，大连的文化是进口自日本的舶来品、完全的殖民地文化，文学是被打上了“日本制造烙印”的殖民地文学。故“主流派”的观点主要来自殖民地文学的经验，换言之，就是将殖民地文学的理念照搬到“满洲文学”来了。也许在城小碓和大谷健夫的概念里，“满洲文学”就是以大连为中心的殖民地文学的延长。在大连相对封闭的文坛圈子里，城小碓等人一度受到左翼思想的影响，有过与官宪对峙的体验。只有上野凌嵱比较特殊，作为国策文学的鼓吹者和实践者，他的立足点主要在于国策文学。对他个人的文学活动，将在第三编第一章做具体的考察。

二

如上所述，各派的文学理念也折射出作家的自我身份认同。接下来，扫描一下“建设派”的意见。

身在满洲的日本人，当然是受教育敕语精神熏陶并身负日本传统的。但是，在满洲生活并不遵守日本的国法。治外法权撤销以后完全被置于满洲国的法律之下，既是日本人同时也是构成满洲国的一分子。（这里的教育敕语指明治天皇的教育敕语）

在文学上也是一样。日本人创作以满洲国的精神为世界观的文学，那就不是日本文学。

不要忘了，文学之道亦不是原封不动地继承日本文学的血统，而是批判性地消化日本文学，同时建设满洲自己的文学。

西村真一郎《满洲文学的整理》（第三辑，第80页）

满洲必须要有满洲的文学。就像日本有日本的文学，法国有法国的文学一样，这是事实也是义务。

满洲文学按理从日本文学，特别是明治以来的文学的展开上汲取了很多教训。对教训毫不手软地揭露，不留情地批判摄取，这件事本身对满洲文学的生存发展是必不可少的课题。（略）

现在，世纪末的苦恼笼罩着世界所有国家。（略）在纷乱之中，年轻人在喘气，在呻吟，以致变形、崩溃而使自己陷入泥潭。日本文学的僵局也不可避免。

然而，我们认为只有满洲文学有可能独善其身，独自屹立于前述的那样的迷局之外。那是因为满洲国独有的王道乐土的实现，以及民族协和大理想的达成这一光明的前景和基础给可能性带来了保证。

木崎龙《建设的文学》（第二辑，第38～39页）

对西村真一郎来说，满洲文学就是“满洲国自己的文学”而不是日本文学。理由是“日本人创作以满洲国的精神为世界观的文学”或“以满洲国的精神为世界观”创作文学，与日本文学的关系则是批判性地消化日本文学。可谓明快、易懂的理论。他的文章其实是针对村冈勇的“无论日本人描写什么都仍然是日本文学”的见解展开的，所谓“满洲国的精神”是以“日满不可分的精神”为前提的。西村在《殖民地文学再检讨——作为殖民地文学的一般论》（第一辑）中还发表过如下见解，殖民地文学“是殖民地强化的文学，指导的文学。这意味着对生活在殖民地的国人的精神生活的指导乃至提高”，强调殖民地文学为日本人的文学，看起来似乎与他上面的观点有所抵触。其实，他所说的“指导”的内容是指向在伪满的日本人灌输“定居精神”，即用文学的方式给他们植入以满洲为故乡的意识。在他看来，“其内容就是基于日满不可分的精神来指导、强化日本民族，就是沿满洲工作之线展开的文学活动。”
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 所谓“满洲工作”，一言以蔽之，是指日本为夺取、经营“满洲”所做的所有的谋略与行动。读了这一段，所有的疑惑都可释然。同时，文学为政治服务的观点也跃然纸上。向日本人灌输“定居精神”的主张与城小碓的“要更鲜明地主张乡土爱”的观点可以说不谋而合。

这样看来，所谓“满洲国的精神”，从某种意义上说，也可称之为以满洲为故乡的日本人的精神。“建设派”的观点首先基于其自我定位——“满洲国”的建设者，要建设“满洲国”当然要热爱“满洲国”。同时，“主流派”也将自己定位为建设者，只不过其主人意识更加强烈而已。同时，用建设者的目光看问题自然倾向于浪漫主义。西村真一郎是在大连出生、长大的殖民地二世，毕业于旅顺中学及法政大学英文科。历任《满洲时报》《满洲改造》《鞍山日日新闻》等报刊记者，并参与《满洲评论》的编辑。同时，作为文化评论家活跃在文坛，为满洲文话会大连本部草创期成员。很明显，他的“满洲文学”观与其出生和成长的经历有密切关系，尤其体现在满洲即故乡的观点上。

与西村主要从“满洲工作”的现实入手相比较，木崎龙则着眼于未来。他在“满洲国独有的王道乐土的实现，以及民族协和大理想的达成这一光明的前景”下描述“满洲文学”的可能性，主张在从日本文学获取教训的基础上，以“满洲国的精神”建设与日本文学、法国文学同等的“满洲的文学”。在这一点上木崎龙确实是与“主流派”的观点分道扬镳的。不过，一贯强调“满洲文学”独自性的“建设派”在“日满不可分的精神”上也显示出向“主流派”靠拢的趋势。比如，上野凌嵱用“日满一体的精神”连结日本文学和“满洲文学”，以此证明“满洲文学”应该“以日本文学为主流”。西村则强调“沿满洲工作之线展开的文学活动”是基于“日满不可分的精神”的。两派主要的分歧原本在于“满洲文学”和日本及日本文学的关系，对“日满一体”的国策，双方各自做出有利于己说的解释，形成了两种看法相互对峙的局面。一方认为既然是“日满一体”，就应该以日本文学做主流；另一方则认为既然是“日满一体”，“满洲国”有自己的文学也无妨。

木崎龙其实也是一个转向者。以下依据周海林考察的结果
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 以及笔者的调查为他做一个简单的素描。木崎龙1911年10月生于东京，本名仲礼贤。其父为陆军军医，工作调动频繁，故木崎幼年随父辗转各地，曾在朝鲜的小学念书。进入姬路高等学校后，木崎邂逅著名学者片冈良一，受到其左倾思想的影响，立志研究日本文学。1931年入东京帝国大学文科，后升入国文科读研究生，其间接触马克思主义。1936年研究生毕业后，木崎成为东京帝国女子专门学校的讲师及明治文学研究者。1937年5月，木崎辞去教职，跟随时任伪满治安部陆军医院院长的父亲来到伪满洲国，成为国务院总务厅弘报处的官员，在弘报处发行的《宣抚月报》做编辑。据说来伪满的原因之一为不堪特高警察的监视。来到伪满后，木崎积极参与伪满文坛的活动，任满洲文化会本部常任委员，并作为评论家活跃在报纸杂志上。来伪满后思想上的变化在其评论文章中有迹可循，从一个曾经的左翼文学青年、日本文学研究者摇身变为弘报宣传机构的官员，说话做事完全站在政府当局的立场上了。他的变化与他对“满洲国”的认识有关，认同伪满的建国精神并以此作为自己的理想是他转变的基础。1943年1月木崎因患肺结核死于大连。

让我们再次回到古川哲次郎的《满洲文学杂考》。古川在其中指出了一个饶有兴味的现象。

大连的文化是乘着日本文化之船而来的舶来品。大连的文学运动被打上了日本制造的烙印。它们和以东京为中心的九州，东北等地的地方上的文学运动完全没有区别。现在也是如此。但是，对于新京可不能做出同样的解释。为什么呢？那是因为新京的文化绝不能是日本文化的进口商品而且也不会是。现在，新京存在着只限于日本人之间的文化和文学以及文学活动。但是，这仅仅是暂时的现象吧。新京的文化是满洲文化。即使是以日本文化为母体产生的，那也并非日本制造。
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尽管“主流派”的观点与“大连的文学运动”有千丝万缕的联系，但笔者在此无意将文中的“大连的文化”与“主流派”，“新京的文化”与“建设派”直接挂钩，只是想说他的指摘对理解两者的异同很有参考价值。同时，他的指摘也显示了“满洲文学”所处环境的复杂性，原因在于“满洲”与日本的关系，即地域的属性，以大连为中心的“关东州”此时仍处于日本的殖民统治之下。“大连的文化”和“新京的文化”背后的“关东州”和伪满洲国给“满洲文学”带来的影响不可谓不大。用西村真一郎的话来说，“那是住在关东州的作家和住在满洲国的作家的问题。这个问题一般以大连意识形态和新京意识形态为代表，是由两者环境上的差异所决定的矛盾。”对此，他的观点是：“从拥护、指导满洲国的健全的跃进的我国这一大局出发，大连意识形态当然有必要合并解消于新京意识形态。”这也是“建设派”的主张。关于“大连意识形态”和“新京意识形态”，内容表述因人而异。依据当时的议论，大致可以归纳为：因为地缘、历史等原因，在对待伪满洲国的建国与建设的问题上，前者显得不太积极、热心。对官方的政策包括建国理念等，看问题有时持怀疑或批判的态度。反之，后者认同当局鼓吹的建国精神，将建国理想作为自身的信念，以新天地的建设者、神话制造者自居，积极参与并热情讴歌伪满的建设。

可以说“新京的文化是满洲文化”一说反映了“建设派”的主张。但是，如何保证建设中的“新京”的文化“并非日本制造”呢？对于这个问题，首先浮现于笔者脑海的是西村真一郎的“日本人创作以满洲国的精神为世界观的文学”之说；到了木崎龙那里，则变成靠“满洲建国”理念的实现来保证了。很明显，“满洲国的精神”及“满洲建国”理念是关键。对于前者，“主流派”的上野凌嵱怒从心起，在文章中公开质问道：“最近从住在满洲搞文学的人群中冒出探究满洲精神的说法。满洲精神这个暧昧的词可以产生于日本民族的大脑吗？”并鼓吹：“要知道，无论到哪里，把一付共通的强大的日本精神置于根底，才会有东洋民族统合发展的光辉未来。”
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 即用“日本精神”来牵制或排击“满洲精神”。如前所述，所谓“满洲精神”可以理解为基于“满洲建国”理念的，以“满洲国”为故乡的日本人的精神。所以，不得不说二者之间的差异其实并不太大，分歧主要源自二者对伪满地位认识上的微妙的错位而已。上野强调：“没错，满洲国是一个堂堂的独立国家。但是，日满议定书里也明确记载，是个处于日满不可分关系中的国家。”西村则认为：“在满洲的日本人”既是日本人，“又是构成满洲国的一分子”。两者其实是互为表里的关系，强调前者则为“日本精神”，突出后者则为“满洲精神”。不过，不用“满洲国人”而用“构成满洲国的一分子”，这种含糊其辞的说法也暴露了“建设派”的软肋，即“建设派”还是脱不了自欺欺人的一面。

以王道乐土、五族协和为理想的“满洲建国”理念是日伪当局强加给中国各族人民的，受到伪满广大民众各种形式的抵制是必然的。不仅如此，在一部分日本人中间其实现的可能性也受到怀疑。在文学领域，体现于对“建设派”的理论的质疑。换言之，“建设派”的主张从另一个角度也受到了批判。

三

居住在大连的评论家加纳三郎有感于木崎龙主张的“在未来的前途上把握本质”之说的谬误，对其展开了批判。

照他的说法，满洲文学的基础并非现实的满洲，而是被称为满洲所具有的伦理上的理想；其对象不是满洲的社会现实而是“光辉的前途”。所以，其方法不是现实的文学的概括，只能是空想的任意的组合。

把他的文学理论的本质定为主观的观念论，称其为“幻想的文学理论”不会错吧。只是，在这里，过去的已经枯萎了的文学上的观念论，接触到文学以外的世界形势，在国家的生成这一异常的氛围中，积极、强行地把自己的观念性再次推到前台，此为其特征。

《幻想的文学——为了满洲文学的出发》（第二辑，第43页）这是加纳从正面对木崎龙的主张展开的反论，指出“满洲文学的基础并非现实的满洲，而是被称为由其具有的伦理上的理想”，可以说抓住了木崎龙的要害。“国家的生成”无疑是指伪满建国。为此，加纳更进一步指出问题的所在：

为了把“光辉的前途”作为文学上的对象，就不得不抹杀它和现实之间的距离。接下来，他终于使用奇术达到了这个目的。“所谓知道现实”——他这样写道，“就必须在未来的前途上把握本质”。使用这个方法，现实和空想之间的障壁马上就被打破，距离消失，将来转化为现实。那么，他说的将来是什么呢？那是与现实无关的，不如说是与现实对峙的，从一定的伦理的见地所设定的观念。

《幻想的文学——为了满洲文学的出发》（第二辑，第43～44页）加纳明确地指出，将“基础”置于“伦理上的理想”来实现这一空中楼阁上的“满洲文学”只能是“幻想的文学”。虽然并非否定伪满洲国的存在，对“幻想的文学”的批判至少给一切以建国理想为是，活在建国神话之中的人们泼了一瓢冷水。同时，加纳指出木崎的观念论是利用世界形势的变化，搭了伪满建国这一“异常氛围”的便车，这也击中了木崎龙及“建设派”的软肋。换个角度，从对方的反论也许更能看出其批判的有效性。对他的“幻想”说，西村真一郎反驳道：“那（建国理想）哪一天能完全实现呢？或者如加纳在心中偷偷所想的那样，是否会止于空想乃至幻想呢？至少，只要在现实上那是作为在满诸民族共同的目的意识被提出而成为指导性的意识形态，文学家表述了以此为世界观的文学理论，那就不是像加纳所说的那样，即既不是空想，也不是幻想。”
 
[8]

 俗话说偷鸡不成蚀把米，恰恰是他的反驳暴露了“建设派”理论的虚构性和欺瞒性。因为西村作为论据提出的“在满诸民族共同的目的意识”之说只能是一厢情愿的臆想，现实正好相反。众所周知，以溥仪为首的梦想复辟的满清皇族集团及部分东北上层人士出于自身利益选择与关东军合作，此为事实。但是，“在满诸民族”从未与日本人共有过“共同的目的意识”。何况，溥仪等人的“目的意识”与关东军也并非完全一致，互相利用的现实双方都心知肚明。所以，西村的反论不是信口雌黄，就是一厢情愿、自欺欺人。反之，加纳之所以将木崎的观点斥为“空想”“幻想”，正是了解这一现实，即所谓的“建国理想”未能成为“在满诸民族共同的目的意识”。

加纳有意识地使用“满洲”而不是“满洲国”，这一点也很令人回味。加纳当时在“关东州”大连地方法院任法官。作为日本的殖民地，在伪满建国之前，“关东州”在日本人之间被泛称为“满洲”。因此，他使用“满洲”一词大概包括“关东州”和伪满洲国两者。就算如此，至少，在用词上还是可以感受到二者对伪满洲国的温度差，因为对方明明强调的是“满洲国的（略）光明前景”，而这正是“建设派”特别在意之处。西村真一郎就表示出这样的不满：“即满洲事变的温床大连，伴随着建国的实现对满洲工作失去了热情。在一部分识者之间，甚至有人说居住在大连的人对满洲国很冷淡。这种普遍的空气不知不觉地沁入作家们中间，因为满洲工作竟不再从事文学活动了。”这里的“居住在大连的人”大概不仅仅是指加纳三郎这样的“现实派”作家，还包括主张在日本文学的框架里创造“满洲文学”的“主流派”作家。

加纳对木崎的批判在理论上是以作为方法的“现实主义”和“现实主义的精神”为支撑的。加纳极力主张“我们的满洲文学首先要从这里出发，即成为‘眼前的现实’的忠实的文学研究者、观察者。（略）我们首先要深入满洲的现实，体验之，使其燃烧而再现之。”“我们眼下需要的是旺盛的现实主义精神。”就是说，用“现实主义”的文学来对抗“幻想的文学”。其实，这段议论是对木崎龙的见解所做的反驳。木崎认为：“所谓知道现实，就要在未来的前途上把握本质。否则就会成为据实的观察者沦为琐碎主义，这是再清楚不过的了。（略）认为如实的、朴素的临摹现实之类大体上是存在的观点是一个根本性的错误。”在加纳看来，“满洲文学”的课题是要“深入满洲的现实”去体验、表现之。这个主张在方法上与“建设派”的观点，在对象上与“主流派”的主张迥异。“主流派”主张“深入日本人的生活，充实日本人的生活”。其实，在文学对象、题材的问题上，“现实派”与“建设派”的看法也是对立的。比如，“现实派”作家青木实在《关于满人作品》（第三辑）中结合“满洲的现实”披露了自己写“满人作品”（以中国人为主题的作品）的动机和态度；而“建设派”的西村真一郎则认为：“我们的满洲文学没有必要把满人作为写作的素材而机会主义地对待，更没有必要如实地描写满人的生活给人看。”
 
[9]

 这是“现实派”与“建设派”的区别之一，前者关于“满洲文学”的理念更加开放，更具包容力。

话说回来，关于“现实主义的精神”，加纳的说明颇有些意思。他引用一个批评家“谈高尔基伟大之处”的话说：“那样的创作方法我们称之为‘社会现实主义’。它显示了现在世界上发展的文学所到达的水准，同时为了文学真正是社会的，也是必须坚持的方法。”转弯抹角地进入话题后，在此基础上，他又主张：

我们不说在日本这个创作的方法被完全实践了，或正在被实践。但是，面向这个方法的萌芽到处可见。不，可以说日本年轻的文学的历史就是为了树立和实践这面旗帜的沾满鲜血的修行。我们好几次冒着脱离和固定化的危险，又不得不在政治的高压和喧嚣的嘲骂前一次次地停下脚步来。现在也低身匍匐于地面保护并加强自己，满洲文学只要是追求真实的文学，不容置言，一定要从日本文学学习这种态度。

仅凭“社会现实主义”“政治的高压”“低身匍匐于地”等词语足以把引文中的“日本文学”转换为“日本无产阶级文学”。起决定性作用的是“年轻的文学的”“沾满鲜血的修行”，作为一种隐晦的表现，意思已经相当明白了。由此看来，加纳提倡的“现实主义的精神”既来自高尔基也来自日本无产阶级文学。从高尔基说起可能是因为当时他还能够被自由谈论。以上的发言看起来更像是一篇历经曲折的战斗宣言，作者是要把在日本遭受了挫折的“创作的方法”拿到满洲来再次实践。“追求真实”的“满洲文学”要向日本无产阶级文学学习，这是“现实派”主张的“满洲文学”与日本文学的关系。说得极端一点，就是在日本无产阶级文学运动的延长线上创造“追求真实”的“满洲文学”，此为“现实派”的目标之一。

加纳三郎1904年4月21日生于琦玉县北足立郡加纳村。本名平井孝雄。其经历与他所批判的对象木崎龙有不少相似之处。加纳三郎祖上四代为医，父亲为眼科医生。1922年4月，加纳入浦和高等学校学习，1925年4月，入京都帝国大学法学部学习。大学毕业后，加纳升入京都帝大研究生院，一年后退学。于此前后加纳通过高等文官考试，被任命为东京地方法院司法官试补。1933年10月，加纳被任命为关东州大连地方法院法官，当月底携眷来到大连。这次调动的起因据说是跟他要好的某法官发生了“思想事件”累及他，对他素有好感的上司做出了这次调动的安排，目的是让他躲避风头。加纳大学期间所写文章中有如下自白：“对现代社会制度（的认识）与马克思主义者持相同的观念。不过，关于改造手段没法和共产主义者保持一致。”
 
[10]

 从这里大致可以了解他学生时代的思想状况。即他的思想受马克思主义影响，但他不赞成无产阶级暴力革命。他在日本国内似乎没有参加无产阶级文学运动的经历，《幻想的文学》为其文艺评论的处女作。

加纳后来延续、深入了对“建设派”的批判，系列评论收入他唯一的著书《为了满洲文化》中。如西原和海为此书所做的解说所示，
 
[11]

 他在评论中批判北村谦次郎、西村真一郎、长谷川濬等人提倡的“满洲浪漫主义”，指出北村等人的主张是背对现实，沉溺在宏大梦想中的“幻想的浪漫”，他们高歌“建国神话”，其实是隐蔽现实，具有政治的力量。加纳主张文学有文学固有的使命，处于建设途中的“满洲国”所要求的不是回避现实，而是正视“满洲现实”的现实主义。同时，他还对“满人作家小说集《原野》”的出版表示了欢迎。北村谦次郎、长谷川濬、木崎龙等人均为《满洲浪漫》创刊同人，“建设派”与《满洲浪漫》的渊源由此可见一斑。尽管如此，加纳的文学主张是以肯定伪满洲国的存在为前提的，他对此不持任何异议。随着时间的推移，他后来修正了自己的观点，开始认可日本人是建设者的观点，提倡起“建设的现实主义”来了。有意思的是，这个转变似乎与《原野》有关。加纳于1943年回到日本，辗转淡路岛、神户等地法院，1945年7月因肺结核死于故乡加纳村。

倒是青木实有短暂的参加无产阶级文学运动的经历。青木1930年来到大连，在大连图书馆做馆员。那时正好赶上大连文坛无产阶级文学运动流行，青木便顺势投身其中，成为运动中活跃的作家之一。如大内隆雄多次言及他作品中的“倾向性”
 
[12]

 所示，在运动中接受了批判现实主义文学的洗礼的经历奠定了他作为“现实派”一员的基础。换言之，“现实派”或多或少地继承了席卷大连文坛的那场短暂的无产阶级文学运动的遗产。

结语

基于以上考察，我们可以得出如下结论。首先，“主流派”的观点主要来自两个方面，其一是殖民地文学，其二是国策文学。这一派的眼里只有日本和日本人，就算有“满洲国”也是以“日满不可分”为前提的或作为殖民地的“满洲国”。所以，他们主张作为“满洲国”的国民文学的“满洲文学”应该“以日本文学为主流”，认为“满洲文学”只能继承日本文学的传统并作为日本文学的延长来建设。大谷健夫甚至认为：“今后满洲的作家双肩上将担负起使内地文坛年轻化的使命和作用。”
 
[13]

 这个观点明确地显示出他们眼中的“满洲文学”与日本文学的关系。因此，“不是描写远离内地的孤立的满洲，而是要描写与内地，不，与世界相连的满洲”成为“主流派”的目标。具体地说，如“北方的日本文学”所示，其目的就是创造富于“满洲”地方色彩的日本文学。“主流派”的主张中民族优越感十分突出，关于“满洲文学”的思维则保守、封闭，在自我身份认同上坚持殖民主义者的立场。

“建设派”的主张则以“满洲国”的建国为前提，基于官方鼓吹的建国精神，据此主张独立于日本的“满洲独自的文学”。追求超出日本文学框架的“独自性”为其最大的特点。具体地说，他们主张的以建国精神为基调的文学，其可能性是由将来的建国理想的实现来保障的。由此，可以说“建设派”的理念最接近官方的立场。由于其理念是基于官方的意识形态形成的，自然无法得到大多数中国人作家的认可。从对“乡土爱”的强调上也可看出，所谓“满洲独自的文学”只能是沉溺于伪满建国之梦的日本人的文学。同时，在讴歌建设成就、制造建国神话这一点上，完全可以把“建设派”与《满洲浪漫》杂志挂钩。更重要的是，在主张用日语统一“满洲文学”的语言这一点上，“建设派”与“主流派”的观点基本重合，这个终极目标使得“建设派”追求的“独自性”大打折扣。不过，“建设派”的主张在大讨论中最终占了上风，成为日本人的“满洲文学”理念的主流。作为一个极端的例子，“现实派”的加纳三郎后来也不得不认可“建设者”的立场，“满洲国”的“建设者”为“建设派”的自我身份认同。

“现实派”与“建设派”的分歧并非全是源于现实主义与浪漫主义之争。用“现实派”作家青木实的话来说，“为满洲工作的”文学就是“把体现建国精神的五族协和、王道乐土具体化的作品”，是“从正面露骨地宣扬意识形态”的东西。对此，他的态度是：“究竟能否产生好的作品，并且是否能作为国民的血肉一读，对此我深感疑问。”
 
[14]

 从他的疑问里明显可以感受到反“建设文学”的意识。如果要为“现实派”的立场寻根的话，完全有理由上溯至无产阶级文学运动。因为加纳提出的方法上的“现实主义”和“现实主义的精神”实际来自无产阶级文学，而青木本人更是无产阶级文学运动的亲历者。青木实承认：“新京的一部分作品很强有力，富于光明，这是事实。”对此，他针锋相对地提出追求“弱”的主张，并强调：“同时，弱还不能仅仅是弱，需要严峻的弱，残酷的弱。”
 
[15]

 同样是面对“满洲国”的存在，他的姿势不是作为主人高高在上，而是目光向下面对严酷的现实，去发现“光明”的阴影与弱小。这才是“现实派”与“建设派”的最大分歧。

“现实派”的主张虽然没有什么华丽的辞藻和理论，但与“主流派”的民族优越感及殖民地思维，与“建设派”以“建国精神”为纲、为“建设”政治服务的姿势形成鲜明的对照。由于文学理念的差异，在文学的对象、素材、方法方面当然也与二者拉开距离。不仅如此，在与二者的比较中，“现实派”的务实、草根、人道的一面也给笔者留下深刻印象。如果要在文学作品中求证“现实派”的存在的话，笔者认为在《作文》部分同人的作品中得到了较多体现。其实，加纳三郎和青木实都生活在大连，与“主流派”的城小碓、大谷健夫等人同为《作文》同人，在文学活动中多有交集。而国策文学的代表人物上野凌嵱也是《作文》的同人，所以同人杂志《作文》不是决定性的因素。以此类推，“大连意识形态”“新京意识形态”也只能作为参考，不能以此划线。不过，有一点可以作为旁证，那就是加纳三郎也提到过的，分获第二、第三、第四次G氏文学奖（后改名为满洲文话会奖）的作品都是现实主义文学的作品，同时作者都是《作文》同人。

加纳三郎后来就浪漫主义与现实主义的问题再次叫板《满洲浪漫》同人，其主要观点见于《满洲浪漫主义的极限提倡建设的现实主义》。木崎龙参与创刊的《满洲浪漫》是以“大陆浪漫”和“建设文学”为旗帜的。加纳虽然在文中对浪漫主义的批判一如既往，但也对自己主张做了一些修正，最大的修正就是承认日本人为“建设者”的立场，将现实主义修正为“建设的现实主义”。这意味着他的基本立场开始与“建设派”接近。最后，他在文章的末尾言及“满人文学”如是说：

在今天，对满人文学以现实主义为基调这一点任何人都没有异议。（木崎龙的《满人作家论序说》是一极富于启发的研究）浪漫主义者仅凭印象就将此评论为灰暗，却不打算提示他们的论据。满洲文学的两个要素，日本人文学高唱浪漫主义，满人文学实践现实主义，这个现象极具暗示意义。如果有人要简单地否定这个满人作家的现实主义，那此人就不能被称为批评家。他们的现实主义背后承载着满人大众的社会和历史的生活。

因为是日本人就浪漫主义，因为是满人就现实主义，对这个暗示我们要更谦虚一些才行。如果谦虚了，对日本人文学独自昂首挺胸地主张浪漫主义一事就会感到某种踌躇，而且，浪漫主义要经历某种变质。因为无视日本人文学和满人文学的“协和”就不可能有满洲文学，这已经成为常识。
 
[16]



这段话点出了“满洲文学”内部的最大问题，即日本人作家和“满人作家”在方法上的差异。浪漫主义与现实主义的对立显然是一个棘手的问题，对此，加纳三郎本人也未能开出具体的药方。原因之一是，“他们的现实主义”不仅承载着“历史的生活”，同时也承载着现实的生活。为此，现实主义很难与浪漫主义从对立走向牵手。
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第三章 中日作家同床异梦的“满洲文学”

上一章考察了日本人作家、文人关于“满洲文学”方向、性质的大讨论，对日本人的“满洲文学”理念有了一个总体的认识。如加纳三郎所指出的那样，“无视日本人文学和满人文学的‘协和’就不可能有满洲文学”，这个观点在日本人中具有一定的普遍性。当时，前者被称为“日系文学”，后者被称为“满系文学”。这两个词都出自日语，中国人作家也追随使用，这件事本身已经折射出两者之间的力学关系。不光是语言的问题，文学理念、社会背景都截然不同的两种文学如何作为“满洲文学”共处一堂，两者之间的关系是否“协和”？要了解、把握“满洲文学”的实态和实质，这些都是无法回避的问题。对这些问题，加纳三郎关于现实主义和浪漫主义之争的论述已经为我们做了重要的提示。

迄今为止，对“满系文学”和“日系文学”的研究，前者作为中国沦陷区文学的一部分，后者作为日本近代文学的一部分，基本上是分别、单独进行的。尽管有些研究也涉及两者的关系，但以此为目的的考察尚未见到。为此，本章主要关注中国人作家关于“满洲文学”的言说及主张，考察作家们是如何认识、把握“满洲文学”的方向和性质以及“满系文学”与“日系文学”的关系的。通过对中日作家的“满洲文学”理念的比较重新认识“满系文学”，把握“满洲文学”的实态，以求对“满洲文学”的现实有一个综合的认识。

一

如引言中所概观的那样，“满洲文学”的历史大致可以分为以下三期：第一期从1931年的九一八事变到1937年七七事变爆发；第二期从1937年下半年到1941年3月当局发布《艺文指导要纲》；第三期从1941年下半年到1945年日本战败，伪满洲国垮台。依笔者个人的见解，可以将三期分别称为准备期、发展期、停滞期。以下的考察范围以第二期为主，也涉及第一期和第三期。

在日本学界，对“满系文学”及“满人作家”的评价，最具代表性的是尾崎秀树的“面从腹背”说。
 
[1]

 该词翻译成中文，非“阳奉阴违”莫属。不同的是“阳奉阴违”多用于贬意，而“面从腹背”则为中性词。其意是表面上作为“满洲文学”的一部分“满系文学”与“日系文学”共处一堂，两者看似拥有共同的理念和目标，至少日本人是一厢情愿地如此认为的，但是，“满人作家”表面上顺从、合作，实际上抵制、对抗——以民族的传统精神和文学方法，抵制以“建国精神”为基调的主流文学理念，对抗建设文学、殖民地文化。同时，不可否认的是，“面从腹背”的应对也使“满人作家”在精神上处于一种自我分裂的状态，因环境所迫，他们不得不同时面对两个自我——伪装的自我和真实的自我。这种分裂的精神状态作为方法上的特色，具体体现在作品的曲笔和“灰暗”中。可以说，“面从腹背”已经成为战后日本学界对“满人作家”的一种共同解读。与此相反，在国内，对“满系文学”即东北沦陷区文学的研究，长期以来可以说是只看“面从”不问“腹背”，或对“腹背”视而不见。为此，“满洲文学”这样当时通用的词汇都成了忌讳词，作家的文学活动长期被排除在中国近代文学史叙述体系之外。在一切政治优先的年代里，除了部分具有明显反满抗日倾向的作品及其作家外，在伪满洲国进行文学活动往往被视为参与日伪文化建设、繁荣殖民文化的行为，作家的创作动辄被扣上这样那样的帽子，轻则“意志薄弱”，重则“汉奸文学”。

进入1990年代后，沦陷区文学研究出现了一些变化。比如，封世辉在《中国沦陷区文学大系·评论卷》的“导言”中言及“乡土文学”与“写印主义”相交互的论争时指出，“‘乡土文学’的倡导者是以‘乡土文学’来抵制日寇同化东北文学，而‘写印主义’主张者是以‘写印主义’鼓励东北中国作家以大量创作占领文坛以保持中国传统与血脉”，东北沦陷区文学“总体上抵制了日寇以日本文学同化东北文学的企图，保存了东北‘满系’文学的中国文学血脉，是其根本特征。”
 
[2]

 总之，他认为在伪满的中国作家坚持用中文进行文学创作，实际上是阻止，至少是延迟了日伪当局通过皇民化教育向伪满移植日本文化，推进殖民地化的进程，对中国文化和文学的血脉在东北得以传承、发扬做出了贡献。后来，像这样从文化传承的大视点来把握“满系文学”的意义，在历史的条件下客观、积极地评价作家的文学活动的研究逐渐占了上风。再往上溯，1990年代初期，李春燕等人尝试重新认识作家古丁，其主要依据就是重视作家的民族意识，这在之前往往是被忽视或无视的。
 
[3]

 总之，以更为客观、求实的态度重新评价东北沦陷区文学已成为研究的主流。但是，在研究中仍然是“满系文学”归“满系文学”，“日系文学”归“日系文学”。

关注“满系文学”和“日系文学”的关系，势必涉及包括两者在内的“满洲文学”。来自日语的“满洲文学”一词不光是个名称的问题，也关系到文学的立场。那么，中国作家是从什么时候，以何种心态开始使用该词的？关于这个问题，大内隆雄在《关于满人作家》中如是说：

据“满人”作家们说，原来都是使用“北国文学”“北方文学”。最近，我们可以看到“满洲文学”这个词在满人中间也开始通用起来。

据此可以知道，“满人作家”使用“满洲文学”一词是“最近”的事，之前都是使用“北国文学”或“北方文学”，即前者是用来代替后者的。“最近”则指上文发表的1937年上半年或1936年的下半年。从这个时候起，“满洲文学”一词开始在中国人中间使用，开始是指中国作家用汉语创作的文学，后来含义逐渐接近日语“满洲文学”的意思，即泛指包含日本人文学在内的“满洲国”的文学。同时，大内在文章的末尾还表明：“反对在与中国文学之间设置不合理的‘隔绝’。”
 
[4]

 他的这个立场值得关注。伪满建国以后，日伪当局为了排除中国文化，加速去中国化的进程，欲切断伪满与中国内地在文化上的联系，采取了严禁关内的出版物进入伪满的隔离政策。对既存的关内出版物则予以没收、销毁，“不合理的‘隔绝’”即指这种状况。大内对此持“反对”态度，这一点可谓难能可贵。这一隔离政策引起了“满人作家”的不满和反对，而大内选择了和他们站在一起。同时，据大内说，“满人”一词“系日本人的用语，指住在满洲国的汉人”。即这个词和“满洲文学”一样，都是由日本人创造并使用的。作为时代的产物，加上又都是汉字，中国人被动地接受了这些词汇。这个现象意味着中国人逐渐失去话语权，中文及中国文化面临着被边缘化的危机，同时又反证了用中文写作的重要性和必要性。日（语）进中（文）退的现象与我们稍后要讨论的“写印主义”也有莫大的关系。

笔者在上一章里介绍了大谷健夫对“满洲文学”的看法，大谷认为：“殖民地，尤其是在满洲的日本的移植文学系日本的国民文学向满洲的扩展。其过程与我所说的乡土文学—国民文学—世界文学（的顺序）完全相反。（略）大内隆雄君说满人作家要在该地创建支那的北方文学，我们则想把日本的北方文学搞得精彩出众。”
 
[5]

 虽然大谷并未言明“日本的移植文学”与“满洲文学”的关系，但欲以“日本的北方文学”来对抗乃至取代“支那的北方文学”的意图是清楚的。作为殖民统治的副产物，移植日本文学虽然有强权保障，但仍然面临生根的问题，文学的民族性、风土性成为问题的关键。对此，大内的看法是：“之前满洲的新文学被称为‘东北文坛’或‘北国文艺’等。作者所处的自然环境及社会状况反应在文学作品上是极其自然的事，满人的文学也自然而然地显现出了满洲的那些特殊性。（略）就像跳出满洲活跃在支那文学大舞台的萧军一样，他的作品里也充满了浓郁的满洲、满人的色彩，很多东西不在满洲是看不到的。”
 
[6]

 他强调的丰富的满洲色彩是“北国文艺”的成长不可缺少的空气和土壤，也是“北国文艺”在中国文学中之所以为“北国文艺”的理由，萧军的文学在中国文坛受到好评也与之有关。就风土性与民族性的问题而言，生于斯长于斯的“支那的北方文学”和被人工地移植过来的“日本的北方文学”之间的差异是显而易见的。为了解决原生与外来的问题，建设派鼓吹以“满洲”为故乡，提倡所谓的“满洲国的精神”。问题是“满洲国的精神”很难得到大多数“满人”的认可，无法取代他们固有的“满洲人的精神”。所以，在“满洲文学”内部，“支那的北方文学”与“日本的北方文学”必然处于竞争、对峙的状态，这是先天性的、不可避免的。这样一来，也就不难理解持主流派观点的“日系作家”，如上野凌嵱等人为何对“探索满洲精神”表示警惕和反感了。
 
[7]



另一方面，中国作家在回顾满洲新文学的历史时必然言及名称的改变。秋萤在《满洲文艺史话》中开宗明义地指出：“从时代上看满洲文艺的历史，大体可以分为以下三个时期。即第一为满洲事变前的东北旧政权的文艺；第二为满洲建国后的文艺；第三为近年来的所谓满洲文艺。”然后分设“东北文艺”“建国后的文艺”“近年来的文艺”三章，回顾了东北新文学发生、发展的历史。言及名称的变更时秋萤做了说明：“事变前的文艺当时称‘东北文艺’，因为满洲位于中国的东北，所以当时就称‘东北文艺’吧。到了满洲事变以后就没有人说‘东北’了。但也没有想出适当的名称来。近年开始称‘满洲文艺’，这就是日本人所说的满洲文学。”接下来，在“建国后的文艺”中言及“北满作家”的活跃时承认：“哈尔滨作家的作品确实比住在南满的作家的作品优秀。”在“近年来的文艺”中则提及杂志《凤凰》的废刊并指出：“国内的各报刊基于弘报协会的言论统制政策大部分都废刊了，受其影响，文艺界冷清落寞了许多。”
 
[8]

 这篇文章发表在日语杂志《东亚观光》1942年10月号上，大内隆雄在自己的《满洲文学二十年》中几乎引用了该文全文，译文应该是由大内自己翻译的。通读该文可以知道，虽然“近年来的文艺”开始使用“满洲文艺”一词，或许在“日系作家”看来，这意味着“满人作家”认可了他们所主张的“满洲文学”。但是，在秋萤的潜意识里仍然是“东北新文学”历史的一部分，“满洲文艺”或“满洲文学”仅仅是名称的问题，用语的改变并未伴随文学实质的变化而变化。

同时，山丁也在《满洲文学闲谈》中对“新文学”的历史做了简要的回顾。他在文中指出，在东北地方“新文学产生仅是最近二三十年的事情”，具体来说，“在我的记忆中印象最深的就是关外社刊行的《关外》，这个杂志开了满洲新文学的先河。不久由《冰花》《现实》等同人刊物所继承，很多新文学的青年斗士起来打破旧文学、准旧文学及其腐儒，获得了文化上的一个地位。这一时期在中国文学界称为‘东北文学’。”他继而指出“东北文学”以“满洲事变”为分水岭发生变化，形成了南满和北满的文学。北满文学经历了辉煌和衰落，主要作家远走他乡，去了关内的上海、北京等地。留下来的作家以南满的为主，“始终以严肃的表情”在黑土地上坚持文学活动。其结果是“被日系作家称为‘满系文学’，被日本文坛认可为‘满洲文学’。”
 
[9]

 在他看来，名称的变更是文学所处的时代和社会环境的变化带来的，名称虽然变了，但文学的实质是不变的。同时，秋萤也在回顾中多次言及《关外》和《冰花》等杂志，谓前者是作为“充满生气的纯文艺杂志”创刊的，后来受到关内的文艺思潮影响，主要是创造社提倡的文学革命的影响开始左转，到了第十七期，在内容上“高举无产文学的旗帜肆无忌惮”，从而被当局勒令停刊。但“无产文学”的火种并未就此熄灭，《冰花》《翻飞》等杂志在“无产文学”的途上继续努力，反而扩大了影响和势力。秋萤指出，“本来满洲的文艺的动向主要为中国文坛所左右”，1928年前后，满洲文艺由两种思潮为中心形成，其一为“无产文学”，其二为“民族主义的文学”。
 
[10]

 一言以蔽之，东北新文学生长在东北，根在关内，为中国新文学的一部分。

秋萤和山丁都是《文选》派的作家，综合两人的回顾，“满洲文学”或“满洲文艺”都来自日语，虽然词义因时期不同略有分歧，但使用这些用语是社会环境变动下被动选择的结果。“满系文学”一词也是如此，作为“满洲文学”的一部分，也是由“日系作家”率先使用的。不过，使用源自日语的“满洲文学”或“满洲文艺”并不等于他们赞同“日系作家”关于“满洲文学”的理念，无论是“主流派”的观点还是“建设派”的观点。换言之，这并非他们有意识地迎合或顺应现实的结果。同时，两人在回顾中言及的“北满文学”由盛及衰的变迁也凸显出日伪当局对“北满文学”的镇压导致文学环境急剧变化的现实，对“北满文学”的高度评价同时也昭示了他们自身的对文学的态度和立场。从“北满文学”的衰退到被动地使用“满洲文学”一词，一系列的变化意味着他们不得不接受伪满洲国存在的现实，并反过来利用“五族协和”的建国精神获取文学的权利和空间。当然，他们的目的还是为了继续所钟爱的“新文学”的创作。同时，拒绝附和“日系作家”，尤其是“建设派”提倡的“满洲独自”的文学的意识也是显而易见的。就是说，在大多数“满人作家”的心底，妥协和反抗的意识复杂地交织在一起。如女作家吴瑛在伪满后期回忆起当时的情形时所说的一样：“1935年前后，那是满洲新文学转向后的年代。”
 
[11]

 一部分作家将这一变化视为“转向”值得注意。即在他们的意识中，随着名称的变化，文学的方向也相应地发生了变化。“1935年”是一个分水岭，这里的“转向”至少意味着离开“北满文学”半公开反抗的路线。随着社会环境的变化，文学的题材、方法也不得不发生变化，这似乎成为大部分作家的共识。

总而言之，可以肯定的是，即便是进入所谓“满洲文学”的时代，大多数中国作家仍然相信文学的本质不会改变。尽管如此，作为“满洲文学”再出发的“东北新文学”还是踏上了一条荆棘丛生的旅程。这段十年有余的历史影响了很多作家的一生，笼罩在他们头上的历史的阴影直到1980年代仍然挥之不去。

二

如上所述，伴随着名称的变化，文学的环境也发生了很大的变化。那么，中国人作家是如何应对环境的变化，在新的环境里又是如何从事文学创作的呢？在探讨这个问题时，不得不提当时极具代表性的两个理念，那就是“乡土文学”和“写印主义”。“写印主义”是以古丁为首的杂志《明明》的同人作家们提倡的一个文学理念，围绕这个理念，中国人作家中间曾发生过激烈的论争。不过，在具体讨论这个文学理念之前，有必要从整体上把握中国人作家关于“满洲文学”方向的基本认识。下面来看看几篇有代表性的评论文章。

首先是林适民的《决算与展望》（原文日文）。作者在文中指出：“我们都知道。在沉痛的生活中，我们的文坛呈现出一派寂寞萧条的状态。（略）虽然去年中期的突变给已经被相当弱化的文化的瘦躯带来了强烈的冲击。可是，可以说无耻的阿谀者们瘦疯了还在叫喊着跟风式的瘦弱运动。瘦弱运动的先锋有一个统称，就是统制。统制是一种比较新的文化形态，但对我们来说却并不陌生。”同时，他认为，这一现实为“针对全文化”的“反动力量”，在考虑“应该怎样对其进行抵抗”时，要意识到“其产生于现实的悲惨的命运。”他进一步指出：“我们在考虑如何对抗时，不得不与对抗‘悲惨的命运’这一宏观的问题挂上钩。我想艺术家及文化人在这里要有所思。此话怎讲，因为文化和艺术这个东西不是保守的，而是永远与社会的发展相关联成长的，反抗的。（略）我们要知道历史是人类创造的，不要忘记精神对社会经济基础的反作用力。正确的唯物主义者不会忽略人的主观力量，我们不能丧失主观能动精神。”祭出“唯物主义”鼓吹积极的“反抗”，其根据是“我们在这几年的灰暗的重压下发现了一个新的现象，那就是读者不满足于虚假的艺术，在苦闷中要求高尚的艺术的性格。这是必然的。失去把握、欣赏艺术的机会，读者大众自身不得不感到莫大的痛苦，他们绝不会追求虚假的‘替代品’，总是追求真东西、好东西。并且，长期被压服的欣赏欲就像爱情一样会与积极的、进步的作品相结合。”关于作家的创作，他主张：“站在作家的角度，我们要放弃‘新闻性’的作品，追求有历史性的东西。具体地说，我们大体上要求健康的、写实的作品，即某种程度暴露现实的进步的东西。”
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阅读该文后的印象是行文杂乱无章，有些地方不知所云，日语中混有不少汉语词汇，部分关键词词义暧昧。但是，文章也并非全无脉络可循，表述不到位与其说是日语水平的问题，还不如说是作者有意含糊其辞，混用汉语词汇更是留下了人为的痕迹。可以这样认为，即为了应付伪满的检阅制度，作者使用春秋笔法，比较隐晦地表达了自己的观点。该文发表于1938年，文中的“去年中期的突变”显然指七七事变，“瘦弱运动”则暗指日伪当局推行的隔绝中国文化的政策。其实“瘦弱”一词原本为汉语词汇，文中用“统制”一词点明“瘦弱运动”的性质。作者对现状的描述是，在隔绝政策下中国文化已被大幅度弱化，七七事变的发生使这种状况雪上加霜。问题的关键在于作为“宏观问题”的“悲惨的命运”，没有比丧失祖国、成为亡国奴更“悲惨的命运”了。“虚假的‘替代品’”则指感恩戴德的感谢文学、歌功颂德的建设文学之类的所谓伪满洲国独自的“满洲文学”，关键词全用暧昧的词语代替，但又不致使读者坠入五里雾中，不知所云。作者呼吁作家们发挥主观能动性，用唯物主义的精神打破“反动力量”，用暴露现实的进步的作品来对抗“虚假的‘替代品’”，以此向“悲惨的命运”抗争。如此看来，作者显然受过唯物主义的洗礼，并持批判现实主义文学的观点。他主张的“满洲文学”的方向性就是现实主义乃至无产阶级文学。持这种观点的文章能发表出来，首先是得益于其春秋笔法，再就是因为彼时尚存发言的空间。该文用日语写成，当然也是写给日本人看的。

作者林适民，本名王度，现名李民，林适民为其在东京留学期间所用的主要笔名。关于他在东京留学的经历，林适民本人有详细的回忆可以参考。同时，冈田英树依据他的回忆对其“留学时代”做了系统的考察。
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 冈田披露他于1994年8月去长春参加日本社会文学会与东北沦陷十四年史编纂委员会共同举办的国际研讨会时见到了李民，李民将自己的日语诗集《新感情》以及题为“日本留学时期文学活动风云录”的回忆录手稿交给了冈田，还附有一封用日语写的信。他在信中写道：“像这样的回忆录对普通读者是否有用另当别论，我想对专家的研究应该是有价值的。为此，我觉得这回忆录的全稿，你这样的人是最需要的，如果放在我这里，只能是不起任何作用的废物。”
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 一方面，当时国内沦陷区文学研究还未完全解禁，至少不是热门；另一方面，对自己过去的文学活动感兴趣的研究者就在眼前，可能是因为这些因素，他才把自己长达6万多字的回忆录交给冈田的。后来，他用日语写成《从逮捕到被驱逐出日本》，在日本的《来自地球的一点》杂志上连载，该文为其回忆录的压缩版。

根据该文的记述及冈田的考察，林适民于1935年10月赴日留学，先入日语专门学校学习日语，翌年4月入日本大学艺术系专攻“文学创作”，同时开始文学创作活动。1937年冬天，他在东京组成“影艺之友社”，创办文艺杂志《影艺之友》。这个杂志由于刊登了鲁迅的文章，只出了一期就被勒令停刊，“影艺之友社”也被迫解散。同年出版的日语诗集《新鲜的感情》也遭到禁止发行的处分。此后，林适民一直受警视厅外事科亚洲股派出的特高监视，1939年1月上旬某日凌晨4点左右，突然被警察抄家，然后被抓至高田马场附近的野方警察署，受到严苛的调查审讯，最终受到“缓期起诉”的判决。4月下旬被释放后，当场被遣送回国。从这段经历可知，《决算与展望》写于东京，那时他正在从事左翼文学活动。作为来自东京的投稿也有助于他文章的刊出，倘若人在伪满，可能就是另外一种情形了。此外，他在留学期间曾与山田清三郎交好，一度栖身于山田家中。山田清三郎曾为日本无产阶级文学运动的领导人之一，1929年纳普成立时出任中央委员、《战旗》主编；1932年6月在作家同盟第16届大会上被选为中央委员长。山田两次被捕入狱，在狱中转向，后来来到伪满，与林适民重逢。除此之外，山田还与朝鲜人左翼作家有很多交往。这样看来，林适民的左翼思想主要是在日本留学时形成的。与他有着类似经历的是评论家仲同升。

仲同升这个名字在国内至今鲜为人知，但他的笔名骆驼生在研究界并不陌生。李春燕在其主编的《东北文学史论》中曾言及他的文学活动。只是该书在介绍中用的是其笔名，并未提到他的本名。据仲同升自述及大久保眀男的考察，
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 仲同升1916年生于关东州的旅顺，曾就读于大连关东教会中学，1931年升入旅顺工大预科。1933年左右仲同升开始以骆驼生的笔名在《满洲报》的文艺副刊上发表诗作，此为其文学活动的开端。同年春天仲同升成为文学社团新社的同人，该社当时在奉天的《东三省民报》上发行副刊《萝丝》。从1934年春天开始仲同升主编《关东报》的文艺周刊《明日》并在该刊连续发表《我们的需要》《给志在文艺者》等文章，呼吁左翼作家大同团结并成立自己的团体“漠北文学青年会”，仲同升时年尚不满20岁。这个建议受到洗园（励行健）、王秋萤、赵梦园（小松）、王孟素、陈因（碎蝶）、小倩（山丁）等青年文学家的响应，此事最终因他自己赴日留学而不了了之。

1935年4月，仲同升作为伪满洲国的公费留学生入东京工业大学预科学习，三年后升入该校本科纺织专业。在此期间，仲同升与蒲风、雷石榆、林林等左联东京支部的成员频繁接触，并向其机关杂志《诗歌》投稿及参加该杂志主办的诗歌朗诵会。同时，他与远地辉武、新井徹（内野健儿）、后藤郁子、森谷茂等日本的无产阶级作家也过从甚密。在中日两国左翼作家的联席会议上仲同升充当翻译等，从中起到了联络、沟通的作用。受东京左联及日本无产阶级文学运动的影响，仲同升再次谋划成立“漠北文学青年会”，将无产阶级文学作为奋斗的方向在伪满推广。为此，他在留学期间一直没有中断与国内的联系，在《新民晚报》《满洲报》等报刊上经常可以看到署名骆驼生的文章，其中比较重要的是1935年秋天发表在《新民晚报》副刊《文学七日刊》上的《文坛建设议》，据仲同升自述，该文“站在共产主义立场上主张无产阶级现实主义，给满洲无产阶级文学运动提供了方针。文章发表后完全没有引起反响。这是因为骆驼生对当时的无产阶级文学不得不寄生的状况不了解之故”。由此看来，他的情况虽然与林适民有所不同，但做法是相似的，即他虽然身在东京，但依然关注着国内文坛的动向，积极地向国内的同伴们传递无产阶级文学的最新信息并提出自己的建议。作为殖民地大本营的东京则起到了联系东亚各国及殖民地无产阶级文学运动的堡垒的作用。
 
[16]



以上仲同升的自述引用自仲同升的《满洲无产阶级文学运动史概论》（原文日文）。仲同升于1942年5月在东京被检举，在东京拘留所写下该文，文末日期为1942年5月12日，系收到“预审请求”后开始执笔的，类似嫌犯的交代材料，可能被用作预审的参考资料。日本司法部刑事局思想部发行的《思想月报》第96号（1942年7月）刊登了该文。据编者所加按语，被捕的嫌疑为“1940～1941年期间利用杂志等主要向满洲国人进行共产主义启蒙活动。”刊登的理由是“作为一满人左翼分子的观察”“以供参考”。
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 通读全文可知，仲同升在文中并未为自己的所作所为开脱，依然坚持基于马克思主义的世界观，对日本帝国主义的侵略行径进行批判。故文中所述之事，虽为一家之言，但仍具有较高的可信度。

仲同升在文中结合自己的体验将“满洲无产阶级文学运动”的历史分为“一从文学革命到革命文学”“二从革命文学到文学亡命”“三从文学亡命到寄生文学”“四从寄生文学到文学统制”四个阶段。以下主要关注二、三、四部分。他认为给“满洲文坛带来新的影响的还是来自中国的文学革命的口号。”
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 这主要得力于书商销售中国左翼作家的作品，而“旗帜鲜明地向满洲输入‘革命文学’的则是1928年左右宋若参与编辑的在哈尔滨发行的杂志《关外》。”该杂志“开了满洲无产阶级现实主义文学的先河”。对于其后的展开，他和山丁一样，也列举了《冰花》《翻飞》等杂志，并将这些同人杂志视为“满洲无产阶级文学运动的滥觞”，而将1929年由秀瘦人、顾草布、刘大中等人主宰的吉林的火犁社刊行的月刊杂志《火犁》定位为当时“满洲唯一的无产阶级文学杂志”。该杂志出版了11期后被勒令停刊。1928年在奉天成立的以王一叶为首的东北文学研究会，于1931春天借《东北民众报》的版面发行每周一次的文学页《喇叭》，《火犁》的火种得以传递下去。

“文学亡命”主要是指萧军、萧红等北满作家的经历。对此，仲同升首先指出：“满洲事变后，日本帝国主义毫不留情地镇压在东北各地揭竿而起的东北义勇军以及趁势一哄而起的土匪，所到之处不问良民匪徒把全满洲的农村祸害了一通。为此，满洲农民遭受涂炭之苦失去了生活的工具。在这种情况下，于破产农村发现新的土壤，撒下真正由满洲的现实培育的文学之种的是无产阶级作家。”
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 作为农村题材反抗文学的播种人，他举了“陈华、三郎、洛虹、悄吟、小倩”等人的名字。他们当时主要以“新京”《大同报》的文学周刊《夜哨》为阵地，陈华为《夜哨》的编辑。而活跃在大连《满洲报》的副刊《星期副页》上的评论家和作家则有“张弓、茄啸、梦园、陈大光、孟素、渡沙”等人。《星期副页》每周一期，星期天发行，1933年秋天分化为《晓野》和《北国文艺》两个周刊，前者主要刊登评论、随笔，后者主要刊登小说、诗歌。1934年左右，这两个周刊改名为《晓潮》和《北风》后，王秋萤和骆驼生也加入进来。据他披露：北满作家中，“陈华和洛江主要担任理论和批评，三郎、悄吟、小倩三人主要创作小说和诗歌。遗憾的是，由于当局的镇压杂志被迫废刊。失去发表阵地的三郎、悄吟（夫妇）把两年来发表在《夜哨》和《国际协报》的《文艺周刊》上的作品集为两人的创作集，题为“跋涉”在哈尔滨出版。”然后，三人留下该书逃往关内。“逃亡后，专门以日本帝国主义压迫下的满洲的现实为题材写作，三郎改名为萧军，悄吟改名为萧红，分别成为中国作家协会的一名战士。”

留下来的左翼作家，“因为日本帝国主义为了确立永久的支配权开始了所谓的文治即思想镇压”，而“开始采取寄生的战术”。他们依然坚持现实主义的方法，但已没有固定的作为阵地的刊物，采取各自为战的方式向既存的报刊投稿，这就是他所说的“寄生文学”。他们所寄生的杂志首先是饭河道雄在奉天推出的大型综合文化杂志《凤凰》，投稿的作家有“山丁、苏非、文泉、尹鸣”等人，作品多“取材于农民生活”“在技术上比前期《跋涉》中的作品进步了”。其次是王健生主编的《淑女之友》，投稿者有“苏非、枫子、老含、小松（梦园）”等人。特点是开始涉及“都市知识女性”的题材，其中小松的《月亮落了》《爱的赌博》等被誉为“满洲无产阶级文学创作中在都市知识题材上初次成功的作品”。

寄生的杂志中最重要的要数1937年以成岛德寿（舟礼）的名义创刊的杂志《明明》。他在文中指出：“其编辑者为满洲人无产阶级作家梦园等，由于他们的努力共出了两卷十几期，又为满洲无产阶级文学提供了良好的平台。”
 
[20]

 在当时，明确将《明明》与无产阶级文学挂钩的见解，笔者还是第一次见到。将其归入“寄生文学”可能是因为成岛舟礼为杂志的出资者兼发行人吧。其实，该杂志主要由古丁、小松（梦园）等人策划创刊，成岛只是赞助者，并不参与杂志的经营。他说：“向该刊投稿的左翼作家为王秋萤、陈大光、田兵、梦园（孟原）、白灵、吴郎、疑迟、古丁（最后的三人后来转向成了右翼作家）等人。”《明明》的作者大部分都在这里了。对笔者来说，这些作家的名字并不重要，重要的是对他们的分类，他们都被归入“左翼作家”之列。至少在仲同升的眼里，他们都是“左翼作家”，其作品属于“满洲无产阶级文学”的一部分。只是与前一阶段的无产阶级文学相比，他们作品的题材从农村、农民转移到都市生活上来了。市民尤其小市民及城市贫民成为作品的主角，这与作者的生活经历有很大关系。既然编者、作者大多数是“左翼作家”，将《明明》视为无产阶级文学的一个据点也未尝不可，古丁等人的“转向”甚至可以作为反证。至于为何将他们视为转向者，这可能与创办杂志的方式及太平洋战争爆发后的言论有关，此为后话。

但是，随着当局对文化的控制逐渐扩大至报纸杂志后，很多杂志，比如1938年创刊的《新满洲》，1939年创刊的《华文大阪每日》等都鼓吹“东亚文化建设”，拒绝接受有左翼倾向的作品。这样一来，“寄生”战术逐渐步入困境，很多左翼作家开始“转向”，致力于所谓“悬赏文学”的创作。转向后的古丁与爵青、少虬等人在成岛德寿及满日文化协会的支援下创办的季刊杂志《艺文志》成为最后的寄生杂志。值得留意的是，在仲同升看来，在日本人的资助下创办刊物成为古丁等人转向的依据。因为与古丁等人熟识，作为《明明》的后身，在此发表作品的“无产阶级作家”有孟素、石军、梦园、老穆等人。在他看来，聚集在《艺文志》周围的作家，即所谓《艺文志》派作家实质上由两拨作家构成，一拨是“转向作家”，另一拨是“无产阶级作家”。这个区分关系到有关“写印主义”和“乡土文学”的论争。但是，无论左翼作家阵营如何分化，其现实主义的方法并没有太大变化。

三

1941年4月，评论家韩护在《华文大阪每日》第6卷第7号上发表《我们的文学实体和方向》，就“建设新文学”提出了如下见解：

原来所谓建设新文学者，断不是扬弃现阶段的文学基础去建设另一种别开生面的文学之谓，也绝不是招摇主义的标新立异的文学运动。因为新文学的发生，在满洲已有相当历史了（纵然这历史不长）。“五四”时代在中国文艺复兴运动下产生新文学以来，那时满洲就受了波动，那时，也就开始新文学的创造了，而这个新文学在今日也没有再变更其本质的必要，于此，纪德的“变革艺术的本身……”一语，在此是失了效用的，而菊池宽所说的“最活泼的写实主义差不多完成了其本身的所能，所以又看到了浪漫主义的气魄。……像这样的黎明时期，对新文学的胎动，其题材已现出了异点”（见《寄于满洲文学的话》），也不适用于满洲文学。实在是这文学已是“新文学”了，而建设新文学的运动也不是文学主义的运动。
 
[21]



这里的“另一种别开生面的文学”应该是指在建国理想及建国精神上与当局保持一致的“建设派”作家所提倡的“满洲独自的文学”，也包括“主流派”的上野凌嵱等人鼓吹的“国策文学”。对此，韩护明确地表示反对，认为没有这个必要。否定菊池宽看衰“写实主义”提倡“浪漫主义”的“寄语”则进一步表明了自己的态度。理由很简单，因为满洲的文学已经是“新文学”了，故没有必要改变“现阶段的文学基础”。归根到底，就是主张坚持五四运动以来中国新文学的传统，坚持“写实主义”即现实主义的文学。同时，作为新文学建设的基准（目标），他提出了以下“三个抽象的问题”，分别为“1 文学的时间性的问题”“2 文学的内容的问题”“3 文学的外形的诸问题”。这些问题涉及时代色彩、地域性和民族性、主题、人物、题材等方面，为此，他强调要让文学作品具有浓郁的时代色彩，并富于地域性和民族性。在论及“作家问题”时，他更具体地阐述了自己的文学观。

如果一个作家执持了“为艺术的艺术”的信仰，则他的文学无疑是自由主义、唯美的、浪漫主义的了。如果他是执持了“为人生的艺术”，则他的文学也必然的是写实主义的或全体主义的了。在今日——二十世纪的今日，文学的机能与价值业已有了明显的分析，作家对于文学执持的态度，断无可疑的是为人生的、大众的、指导的文学的态度了。作家所执持的文学态度，也可解作对文学的信念的。作家之创造文学，是以这信念作为出发点的。这信念之当否，便是文学的伟大与低调的泉源。

现今的满洲文学界，一部分作家好像对于现实表示逃避的样子，仍然逡巡在个人主义、浪漫主义的范围内，这种逃避，这种逡巡，正是他们对于文学信念没有正确的认识所致。新文学的作家是不能如此的。
 
[22]



他在作家的层面再次确认了满洲新文学的方向，即作为“新文学的作家”，其文学信念无疑是持“为人生的、大众的、指导的文学的态度”。反之，“个人主义、浪漫主义”则是不可取的。在伪满文坛，现实主义和浪漫主义之争已经超越了文学的范畴，关系到作家对“满洲国”的认识和态度问题。抵制浪漫主义意味着对热衷于制造建国神话的“建设文学”的否定，如果在他的意识里有具体的对象的话，锋芒所指的应该就是《满洲浪漫》。加纳三郎在论及“满洲的浪漫主义的主张”时曾指出：“主张分为两个方向。其一是从建国精神这一先天的理念直接导出作为文学方法的浪漫主义，其二是诅咒烦琐的现实‘作为大陆日本人的活法的规范’而希望并追求浪漫主义。”
 
[23]

 这两种主张的方向都与《满洲浪漫》的同人有关，“其二”的理念就来自北村谦次郎。可见韩护的反“个人主义、浪漫主义”并非概念上的泛泛而谈。

对此，关沫南说得更为直接一些。他在《论文学创造的美学基础》（1940）中写道：“年来满洲很有一部分论客，在高唱着作品里要写进去最前进和最健全的人物。不知道这是不是我前面所说的，想要假造英雄，瞎编故事。固然最前进最健全的人物，那是谁都喜欢的，但那终究是活在理想里的人物，并非是活在现实里的人物，我们的新的文学之创造的美学基础，是站在社会现实的生活上，积极地发掘我们的现实，以忠实的美学观点，来忠实地观看人世，忠实地描写作品，我们的新的美学，是真与善的和解。”
 
[24]

 他的观点核心在于拒绝粉饰、直面现实、追求真实。这里的“一部分论客”究竟为何方人士尚不清楚，不排除中国人中间也有如此“高调”的文学主张，但更有可能指的是某些“日系作家”，尤其是“建设派”作家。被加纳三郎斥为“幻想的文学”的“建设派”就公开主张创造“建国神话”，讴歌建设成就，引文中的“假造英雄，瞎编故事”应该是针对此而来的。关沫南强调“站在社会现实的生活上，积极地发掘我们的现实”不仅再次确认了坚持现实主义传统的方针，也含有抵制部分“日系作家”鼓吹的“建国神话”“建国浪漫”之意。

还有一篇评论值得特别关注，那就是山川草草的《向何处去》（1942）。山川草草系作家、评论家花喜露（花喜禄）的笔名，他的常用笔名还有田偾、夜哭郎等。他在文中指出：“在如此大时代转变的斗争中的满人的人生观、社会观、国家观、宇宙观甚至民族观、战争观或自我观等，在满洲人的文学中多么缺少着完整、精密、正确、有力的反映呀！所以若向热切的要求着不怕现实的现实主义的文学作品出现，这里要求着不嫌弃新生层的满人的正确的世界观的作品被执笔，并且也要求着勇于图写现实的作者被产生。”其中的“不怕现实的现实主义文学作品”和“勇于图写现实的作者”是关键词。紧接着是如下议论：“正如不能把什么‘观’硬‘配给’作家一样，因为‘观’是形成的而不是造成的，并且作家和作家的作品的出现或产生也是形成的，不是造出的或遣派出的。因为如此，所以文学才成为时代的反映。”
 
[25]

 该文写于“大东亚战争”爆发后的1942年9月，依然是提倡现实主义、暴露文学的，看似老生常谈，但应对的是战争爆发对“满人作家”思想的影响，依然有其现实意义。因为“圣战”的对象为英美这两个老牌帝国主义国家，加上日本打出亚细亚解放的口号，对一直处在反帝反封建时代浪潮中的知识分子具有一定的欺骗性。作者之所以将其称为“如此大时代转变的斗争”就是因为事关“满人”的“战争观”及“世界观”，提醒人们做出正确的选择。

事实上确实有一些作家顺水推舟地在作品里喊出了打败英美的口号，也有作家如古丁等人被动员参加了“生产报道队”，写出了一些应景的报道文章。这些作品在大环境下有可能被与歌颂“圣战”挂钩，这也许是他担心的或不愿看到的结果，仲同升将古丁、吴郎等人定性为“转向成为右翼作家”大概也与此有关。在“大时代转变的”的关头，山川草草在评论中旧话重提，再次确认了“满人”应有的“世界观”“文学观”，可谓意义深远。尤其是对“观”及作品如何产生的议论一针见血，“不怕现实的现实主义文学作品”一说更是令人回味无穷，处处显出针锋相对的姿势。他发人深省的论述再次确认了这样的事实，即无论时代风云如何变幻，现实主义都是贯穿“满系文学”的主线，同时“满人”要有自己“正确的世界观”。

根据吕元明的考察，花喜露在南满各地任小学教员，还做过《营口新报》副刊《星火》的编辑，为中共地下党员。1941年被盖县教育局解雇后，在奉天做过分区事务所的职员等。他的小说《静静的山谷》和《荒城故事》曾被《盛京时报》读者评选为最优秀小说。1944年4月，伪首都警察厅对盖县的进步青年实施了大规模的检举逮捕，花喜露也未能幸免。花喜露在狱中受到刑讯拷打，但因共产党员的身份未暴露，最终被以“思想左倾、通共”罪名起诉，1945年8月15日，日本宣布投降当天被伪满最高法院判处有期徒刑15年。出狱后，因在狱中受到严刑拷打，结核性腹膜炎已至晚期，于1946年6月13日病死在沈阳家中。
 
[26]



接下来，让我们把目光转向古丁等人提倡的“写印主义”。因为主张“没有方向的方向”，“写印主义”受到了部分中国人作家的批判。关于双方的论争，在迄今为止的研究考察中已取得不少成果，故在此不做详细介绍。下面，就这个问题来看看当事人的说法。小松在《夷驰及其作品》（原文日文，大内隆雄译）中这样评论同为《明明》同人的夷驰的创作活动，“‘不在呐喊中求生就在沉默中求死’，夷驰在这样的信念下过着‘读’‘写’的生活”，并指出：“‘读了’‘写’，‘写了’‘印’，这也是古丁对荒寂的文艺界最先发出的号召。要实践这个‘读写主义’和‘写印主义’的不是几个人，整个文艺界都是如此”，进而对此做如下说明：“对这个写什么，印什么的问题，在写印主义还没有到达成熟的阶段不可能得到正确的答案。但是，这个问题如果是为了探求作品内容，节约生产，提高文艺水准，防止滥作，应该说那就是将来的文学作品该走的道路。现在，什么都不写，什么都不印，光是焦虑‘我们写什么，印什么’，这样的理论无论如何是没法推进满洲文学的。”
 
[27]

 小松被仲同升誉为在文学上和立场上都是最好的“无产阶级作家”，以上他为“写印主义”所做的辩护确实言简意赅。归纳起来，“在呐喊中求生”是他们做文学的动机，就是一定要发出自己的声音；而以“写了印”来确保呐喊的舞台，在文坛占有一席之地是当务之急。至于“写什么”不用议论，言外之意，也没法议论，因为环境不容许他们从容地讨论这个问题。尽管如此，打出“写印主义”的大旗，以“没有方向的方向”为指针的《明明》同人真的就对“写什么”这个问题不感兴趣吗？至少，古丁等人对“不写什么”是心中有数的。

古丁曾在小说集《原野》的合评会上说过：“在我们中间，有人认为写恋爱是浪费生命。”
 
[28]

 这句话给在座的日本人作家留下了深刻的印象。古丁还在《偶感偶记并余谈》（1937）中言及“乡土文艺”之争时表明：“我还是照例的‘没有方向的方向’，也不相信什么‘主义’和‘色彩’，因为一到批评家的手里就要浑然、甜蜜，甚至于变质、转形。但是，也不无信条：不写让人读了起好感或美感的东西，不写让人读了莫名其妙的东西，不写让人读了乐观的东西。”
 
[29]

 抵制“莫名其妙”不难理解。不过，包括“恋爱”在内，对“好感”“美感”“乐观”的排斥则颠覆了我们的文学常识。这种反“文学”的文学“信条”其实是在伪满洲国做文学的一介中国人作家充满苦涩的选择，严格地说，这已经超出了文学的范畴，反映了作家对伪满洲国的认识。古丁当然不是一个厌世主义或感伤主义的作家，拒绝“好感”“美感”“乐观”可视为一种消极的抵抗，至少是不合作的态度。在他眼里及笔下，美好的东西与伪满的现实无关。因为关于“乡土文艺”之争也涉及“写印主义”，为此，他还在文中就“《明明》的宗派性”问题做了说明：“我们在着实地写与印这一点上是一致的，但未必是所见皆同，所以，当然不会有什么‘宗派’，这倒是可以放心的。凡是热心的作者或译者，我们都肯虚心接受，这由过去数期的作者的地域的广泛可以证明，但也摒弃了一些作者，那是些美化人生的艺术家，我们是不敢高攀的。”
 
[30]

 拒绝“美化”为他的“信条”做了一个注释，而且这“信条”是为“我们”共有的。据他说，“所谓‘我们’包括疑迟、孟原（梦园、小松）、毛利和我。”如前所述，仲同升将《明明》作为无产阶级作家“寄生”的据点，这个定位间接地证实了古丁关于《明明》的自白。

拒绝“美化”不仅仅是文学的问题，还关系到对现实的认识及态度。关于这个问题，看看同一阵营的作家是怎样说的。辛嘉指出的古丁的“怄气精神”值得留意。

古丁有一种呕气精神。在《在寂寞中》里，他论述“眀”与“暗”问题说：“给文人骚客所描绘的美丽与甜蜜加添一些酿恶与苦涩，甚至于呕吐与唾弃。”这是多么活泼的抗拒精神呀。
 
[31]



以上引文出自辛嘉的《关于古丁》（1940），该文由大内隆雄译成日文发表，又由笔者从日文译回中文。其中的“呕气”原文或为“怄气”，因日语里没有“怄”这个汉字，大内就将其译成“呕气”了，此为一种可能。再就是，《现代汉语词典》将“呕”作“怄”的异体，即也有写成“呕气”的，也许原文本来作“呕气”，大内在翻译时就照搬过去了。而“呕气”在日语里为想吐的意思。无论真相如何，原文应该是“怄气”，即生闷气，心怀不满之意。他的“怄气精神”即“抗拒精神”是针对“文人骚客”美化现实的行为，被美化的只能是他生活的伪满洲国的现实乃至伪满洲国本身。诚然，伪满以“五族协和”“王道乐土”作为建国精神，但冠冕堂皇的口号并不能掩饰其傀儡国家的本质。正如我们在下一章指出的那样，古丁经历了“日满关系”从当初的“友邦”到“盟邦”再到“亲邦”的变化，对伪满一步步沦为日本殖民地的现实已有切肤之感。透过外表看到事物的本质后，发自心底的失望乃至绝望酿成了他的“怄气精神”。对“美化”报以“酿恶和苦涩”，向“甜蜜”投去“呕吐与唾弃”，从这个意义上讲，他的“怄气精神”在方法上与批判现实主义相连，我们能在这里找到他作品中“灰暗”的源头。

用辛嘉的话来说，古丁的文学世界以“戏谑的作风”描写日常化的平凡的“悲剧”，对美的发现和追求的努力被完全放弃，可见这是一种有意识的、选择性的写作。与此相关，评论家川村凑指出：“现实的‘满洲文学’里‘灰暗’的作品很多，被颓废和虚无，因袭和传统所束缚的堕落颓废的（比如古丁的《平沙》那样的）作品不少。”问题是如何解读这一现象。他认为作家“描写阴暗的，无法忍受的现实，将其作为满洲的风土带来的落后的‘封建’的制度和精神所造成的东西加以批判，实际是为了打掩护，真正的含义是批判满洲国的现状，作为日本傀儡的‘王道乐土’。”
 
[32]

 确实，如他的解读所示，既然“怄气精神”是指向“美丽和甜蜜”的，可以说作品的“灰暗”既反映伪满社会的现实又影射伪满政治的现实。从这个意义上，也可将描写颓废堕落制造“灰暗”看作一种曲线的抵抗，与“暴露文学”有异曲同工之处。对美化只能以“呕吐和唾弃”相对虽然显示了作家的局限性，但能以此对抗“文人骚客所描绘的美丽与甜蜜”，即讴歌、美化伪满的建国理想及建设成就的文学，在当时也可谓难能可贵了。而且，放弃对美的追求，关注社会的阴暗面，这一文学创作上的立场并非古丁一人所有，尾崎秀树谈到石军的《黄昏的江潮》、疑迟的《渡口》及夷驰的《黄昏后》时指出：“都结束于没有出口的灰暗。”
 
[33]

 从他的指摘也可看出来，当时，“满系文学”的“灰暗”是一个普遍性问题。

四

那么，当时的日本人作家是如何看待“灰暗”问题的呢？《满洲浪曼》的中心人物北村谦次郎在战后回忆起当时的情形如是说：

自认为迄今为止在各方杂志上，对满系作家的作风已有所了解，但像这样集中到一册上来看，其“灰暗”再度引起人们的关注。并且，正如秋萤所指出的那样，这还是各个作家共通的笔调，作为满系作家的一个特色，也许反而应该珍重才是。但当时提笔写评论的日系作家和评论家都对这一点十分在意，摇头怀疑：“难道满洲只有贫穷、雨和泥泞吗？”
 
[34]



这里的“一册”指“满人作家小说集《原野》”，以古丁的同名小说命名的这部作品集收录了6个作家的12篇作品，由大内隆雄翻译成日文在东京的出版社出版。从北村的回忆中可以知道，当时“日系作家和评论家”对“满系文学”的“灰暗”相当在意，岂止是在意，甚至可以说是感到格格不入。尤其是像北村这样高举浪漫主义大旗的作家，当时对“灰暗”是不太能够认同的。何况，“灰暗”还是“各个作家共通”的，是“满系作家”的一个特色。因为是战后的认识，北村在回忆中对当时的立场也有反省：“这个‘灰暗’对他们来说是一种传统，突然以一副支配者的面孔出现的日本人的乐天型的大脑，对此暂时不能理解、接受也是事实。”正因为如此，所以“也许反而应该珍重才是”。
 
[35]

 这里的“支配者的面孔”直接关系到对“灰暗”的批评。

“建设派”的代表人物木崎龙在《满洲浪曼》第5辑（1940）上发表《满人作家论·序说》，着重讨论了“满人文学”的“灰暗”问题。他先引用坂井艳司的“我认为对古丁自身（的看法）和对古丁所写的《原野》这部作品的看法之间有着很大的距离，在这里我想（向作者）要求光明”的话作为开场白，然后表明自己的态度：“关于这部作品集，很多人都在说灰暗。（略）通读了这部作品（集）后，我也感觉到了坂井所说的距离。”
 
[36]

 坂井的话是在“满人作品集《原野》合评座谈会”上所做的发言，木崎以他的发言作为讨论的起点，一是想开示对“灰暗”的不满是普遍的，二是欲以此为对照显示自己的批评与众不同。对于木崎龙，在上一章已经做过介绍。他本名仲贤礼，来伪满后在国务院弘报处任职，编辑《宣抚月报》之余，参与《满洲浪漫》的创刊，并出任文话会的常务委员，在文坛上常就“满洲文学”理论的问题发声，在关于“满洲文学”的大讨论中鼓吹“建设文学”。尽管他没有像坂井那样公开要求描写“光明”，但同样感受到了“距离”，即古丁嘴上说的和作品世界的“距离”。“距离”说包含了木崎龙对古丁等人，一是“面从腹背”的姿势，二是在作品中一味表现“灰暗”，对“满洲国”的建设成就视而不见的不满。这样的指手画脚就是北村所说的“支配者的面孔”，不同的是比起要求“光明”来，“距离”说还不那么咄咄逼人，并且伴随有比较细致的分析。

木崎对“满人作家”的作品的“灰暗”做了如下分析。首先，他承认：“以现实主义称呼满人作家的作品这一点我没有任何异议。鲁迅曾经集时代和资质的要素于一身写出了《阿Q正传》。将此视为满人文学的一个源流应该是可行的。”然后，话题一转，谓：“这部作品集的作家们都是经历、体验过唯物辩证法创作手法的高扬的，经过这一过程，在混沌中摸索，他们一定也烦闷过，叹息过。这些有多少化为其内部的动摇及摇曳，对此我是不清楚的。可以认为，在这一阶段，发生了满洲建国这件大事，这件事从某种意义上讲，妨害了他们的苦恼的淳化，萧军逃奔上海就是在那一时期。”在这里，他承认“满系文学”的现实主义源自以鲁迅为代表的中国近代文学的传统，以及因“满洲建国”造成的祖国丧失的体验使“满系作家”受到了强烈的冲击。就是说，“灰暗”还是事出有因的。看得出来，以上分析很多基于他自身的左翼文学的经历。接下来，他指出：“比如，对于鲁迅的态度，方才我们也提到，与其说是出自时代的、社会的共鸣，可以认为，是他们已经掌握了的现实主义使他们感到亲近，作为个体的鲁迅被抽掉了，作为裁断现实的指南的方法上的强化，向这个方向推动之处颇多。（略）更进一步，可以这样说，他们要炮制出生活的断面图，也把自己放进那个相中，正襟危坐，然后将其从自身抛开，描绘出一幅生活图来。这或多或少成为他们共通的方法。”
 
[37]

 他想说的是，对鲁迅的“亲近”也好，对现实生活的描写也好，“满人作家”都陷入了教条主义模式，即问题在于他们的现实主义的教条化和主观化。“炮制出生活的断面图”作为方法的问题，木崎也承认他们的现实主义的变质与“满洲建国”有关，至少是他们变化的契机。而且，他的分析始于对鲁迅的接受应该与《明明》杂志的鲁迅专辑有关。木崎深知鲁迅对“满人作家”来说不仅是方法上的源泉也是精神上的象征，如果不从他们对鲁迅的坚实的信仰着手则无法形成对其现实主义传统的批判。

正因为如此，木崎没有让他的批评仅仅停留在泛泛的方法论上。关于古丁这个作家，他继续剖析道：“像他这样背对激情、热情的要素之人不多见。可以说他的人生观就是建立在对这一要素的不信任之上的。”试图由此点明作品的“灰暗”与作家的人生观有关。更进一步，他分析了古丁的《小巷》这部作品后认为可以得出如下结论：“贯穿作品集《原野》的灰暗，像这样并不是实生活本身就是如此，而是在于截取的方法及所截取的断面。”即他认为是截取的方法致“实生活本身”变形走样了，这一批评当然基于他自己的政治、文学的立场。在他看来，古丁对“满洲建国”这一“美好理想的实现”完全视而不见，只是单单截取生活的阴暗面来构建作品的现实。回忆起古丁自身关于“不写”的言说，可知木崎的指摘并非无的放矢，就差没有直言古丁为人为的“灰暗”制造者了。最终，他得出的结论是：“归根到底，关于贯穿作品集《原野》的现实主义，在排除激情、热情的要素的同时，结果上也排斥了社会习俗的要素，像这样对象式的解构‘生活’，为了追求其生理的截取，我看到了其指南（或可谓一种模式）。大致可以这样说吧，其各自的严峻的程度使《原野》变得多姿多彩。但是，作品的全部尽在严峻中。对此，我不得不觉得有些宿命上的不幸。”
 
[38]

 在还算委婉的批评中不难读出木崎对以古丁为首的“满系文学”的现实主义的否定。对照前述古丁的“怄气精神”，可知木崎的批判并不离谱，有些甚至还可谓击中要害。

如上所述，在讨论“满系文学”共通的“灰暗”问题时，始于对作家的性格及方法的分析最终都会归结到作家的现实认识上来。就像“截取”一词所示，作者在作品中是如何面对及表现现实的，他对现实的认识和态度往往成为被关注的焦点。这也是“满人作家”中常见的倾向。山丁对“灰暗”的批评有过如下回应。

满洲文学的作品，就像批评家所说的那样“很灰暗”。过去也好现在也好，无论什么样的创作都可以看到农民的忧愁、小市民的感伤、一般大众的叹息。（作家）以忧愁、感伤、叹息来组装满洲文学。这些都是时代的深而浓的阴影。但是，在文学的本道上，这些阴影于盛世无碍。我们应该知道，没有随身的阴影就没有阳光的明媚，应该说阳光正是阴影所祈求的东西。
 
[39]



以上见解虽然不是直接针对木崎龙的批评的，但其中的“批评家”应该是和木崎站在同一立场上的。故山丁的回应也不是无的放矢。木崎龙的文章发表在《满洲浪漫》第五辑上，这一辑为“满洲文学”研究专辑，共收有18篇评论及论文，北村谦次郎的《探求与关照》也为其中一篇。北村在文中表明了心中的不满：“尽管我们享有无论什么都可以畅所欲言的自由，不知道还在苦恼什么，缩成一团，小声地发泄不满。牢骚、中伤、嫉妒，这种小市民的感情为什么会在居住在这个大陆的我们周围开始泛滥？”
 
[40]

 他所说的“自由”应该视为日本人作家的特权，并且是相对的。这里的“小市民”在提倡“大陆浪漫”的他的意识里应该是有所指的，因为作品集《原野》中的很多作品都是以小市民的生活为题材的。正如山丁所坦言的那样，“农民的忧愁、小市民的感伤”等在创作中随处可见。反之，他的阴影阳光关系说则可以回答北村的“为什么”，这也是山丁对“灰暗”的批评做出的反论，“盛代”一词显然含有讥讽之意。在他看来，所谓“灰暗”都源自“时代的深而浓的阴影”。换言之，作品中的“灰暗”都是现实生活的反映。不过，有一点值得注意，那就是“阴影”并非止于“阴影”，描写“阴影”意味着对“阳光”的“祈求”。这一“阴影”与“阳光”的相关关系可以作为我们解读“满系文学”的“灰暗”的重要线索。其实，这个问题几年前就已经表面化了。为此，古丁写了《在寂寞中》回应某人的“指摘”。

有人指摘我们为什么偏偏刻画暗而不刻画明，为什么偏偏刻画灭而不刻画生，他说我们在masturbation，这话的意义我很明白，他是说我们在暗与灭里浸润着自己的寂寞，给人类以毒害的了。然而他却忘掉了我们是在暗与灭里求着明与生。倘真个是自慰的话，自不需要什么赞同与反对，更不管什么依附与背驰。

我们只是相信暗的尽头一定是明，灭的终点一定是生。不想自慰，更不想他慰，单单地给文人骚客所描绘的美丽与甜蜜加添一些酿恶与苦涩，甚至于呕吐与唾弃。
 
[41]



同为《明明》同人的辛嘉对古丁的这段自白印象深刻，在《论古丁》中辛嘉引用了末尾一句以论证他的“怄气精神”。但是，对古丁来说，“怄气精神”只是创作的动机，目的是追求“明与生”。在这一点上，与其说他和山丁是一致的，不如说山丁和他是一致的，尽管他们之间曾有过“乡土文学论争”。可见，“满系文学”“灰暗”的源头大致是相同的。同时，从古丁的自白也可看出，其作品中的“灰暗”，很大程度上是主观的，主要是为了对抗“文人骚客”的美化现实。换言之，木崎对他们的文学观和人生观的分析批判也不是想当然的。不过，《在寂寞中》发表于1937年。彼时作品集《原野》还没有问世，杂志《满洲浪漫》还未创刊，这里的“有人”肯定不是木崎龙，也不是北村谦次郎，一定是另有其人，而且很可能是中国人。那么，文中的“文人骚客”也可能是指中国人。

中国人作家自身在早期的左翼文学与其他文学流派的论争中也涉及“灰暗”问题。夷夫在1936年9月18日的《满洲报》上发表《满洲文坛的几个问题》，在文章的开头言及文坛的论争时点了寒畯、古丁等人的名。“寒畯君在《关于满洲文坛》里，指摘了满洲文艺作品的颓废、幻想及其反现实的诸倾向，其中又言及写作态度不真实的‘第三种人’鬼混于文坛，于是把满洲文坛‘弄得乌烟瘴气’，结果提出了三年前的‘冷雾’社做了实证，同时还极力地提倡了‘暴露文学’是文坛发展之方向。”对此，夷夫的态度是：“这篇批评文字，大体我们是可承认”的。但他的对象不是寒畯所“批评”的“第三种人”等，而是为他们做辩护的“代辩之士”。具体地说，就是“八七期《晓潮》上刘爵青先生的《关于〈关于满洲文坛〉》及古丁先生的《往东跟向西》。前者是为‘冷雾社’诸人抱不满，后者则为‘第三种人’代辩。”他们两人“同时一致地同情了满洲作家的反现实倾向，解释了作品的颓废，感伤以及逃避现实，乃是为现实生活所决定”。
 
[42]

 仲同升在《满洲无产阶级文学运动史概论》中言及包括他自己和王秋萤在内的左翼作家们曾在《晓潮》等副刊上与“以奉天民报上的文艺周刊《冷雾》为据点的冷雾社一派”“以同一报纸上的文艺周刊《萝丝》为据点的萝丝社一派”的“资产阶级、小资产阶级作家展开激烈的文学理论斗争”，时间在1933、1934年之间。寒畯和夷夫无疑都是左翼文艺阵营中人。

虽然以上介绍来自作者夷夫，笔者并未读到爵青和古丁的文章，但从他们的“解释”中仍可以读出现实生活是“灰暗”的认识。同时，据夷夫介绍，古丁是这样为他们辩护的：“第三种人，是有着他现实的基础的，因为他们既同情于担负历史的使命的勇士，而自身由于现实的制约，不能捐躯于历史的使命，却只能在一旁援助着”。古丁还说：“有时他（指“第三种人”——夷夫）会感伤，会颓废，甚至于自暴自弃，这些潜在的意识，无意地或有意地总要浸润到作品里”。夷夫当然不能同意古丁所做的辩护，认为绝对不能对其同情、姑息之，主张：“一切小××作家，正在彷徨、怀疑、朦胧不决之时，把他们拉上战斗线，是紧急重要工作之一。”两者最大的分歧在于是否能够理解、容忍“第三种人”的存在，还有就是“战斗”的策略。对此，古丁的结论是：“倘若睁开眼睛看看，无论你是第几种人，无可置疑地在于满洲新文学的位置。”不以救世主自居，与其内斗不如共斗，在求同存异的基础上希望更多的人为“满洲新文学”拿起笔来，这个观点无疑与“写印主义”有关。而夷夫则认为那要看“作品是否大众需要的”，并以“满洲作家只要肯努力克服布尔乔亚艺术样式，便算好的倾向（简直把标准落得低不可再低）”划线。
 
[43]

 后者主张高调，立场鲜明，却忽视了现实。仲同升也在文中坦言随着形势的变化，“无产阶级作家”们逐渐失去了发表作品的阵地，只好“寄生”于一般的文艺杂志，最终很多人不得不走上“转向”之路。

在“满洲文坛”上，古丁等人既要面对来自日本作家的批评，还经常受到同胞中“无产阶级作家”的敲打。这次被敲打的理由是为“第三种人”辩护，从其辩护词来看，其中何尝不掺杂着古丁自己的心声。比如“只能在一旁援助着”，虽然是为“第三种人”的立场代言，但从古丁后来的表现来看，也多多少少地反映出他自己内心的矛盾和惆怅。推而广之，可以这样说，总体来看，“满人文学”的“灰暗”既是“暴露文学”，即传统的批判现实主义的产物，也是作家内心深处做不了“勇士”又不甘就此堕落，受此矛盾的煎熬而烦闷、悔恨乃至绝望的心情的反映。前者可谓积极的“灰暗”，后者可谓消极的“灰暗”。在日伪当局的残酷镇压下，包括转向者在内，“第三种人”的人数应该越来越多。在心里对伪满的现实——实质上的日本殖民统治不满，但又不能成为“担负历史的使命的勇士”，“只能在一旁援助着”的无奈和不服相交织的精神构造导致了他们的“颓废”“甚至自暴自弃”。他们无疑也是“灰暗”的制造者，只不过是消极一些的“灰暗”罢了。无论是哪一种“灰暗”都与作家的主观意识有关。从这个意义上讲，木崎龙对“灰暗”根源的分析可谓犀利，作品中的“灰暗”绝不仅仅是现实生活的写照，也是他们缺乏激情、热情的人生观，即其内心的绝望的反映。所以，在他看来“灰暗”也体现了与现实的“距离”，即对现实的不满。

有道是旁观者清，与伪满文坛有颇多联系的文艺评论家浅见渊对古丁等人的真面目似乎看得更透彻一些。因为所处的立场不同，比起“在满作家”来，其发言少了许多顾忌。他在《关于满人文学》中一针见血地指出：“古丁在谈到关于满洲文学的抱负时说想要做协和运动的一个齿轮，但这仅仅停留在口头上，《原野》所收的作品里几乎见不到身为满洲国人的意识。”
 
[44]

 这个指摘印证了坂井艳司和木崎龙感受到的心口不一的“距离”。而且，他在别的文章里也表明了类似的看法：“在现阶段，老实说，在满洲文学中，比起在满作家的作品来，满人作家的作品中优秀作品要多些。但是，满人作家表面上做出一副赞同满洲国的协和精神的样子，但是他们阅读的仍然是上海出版的书刊。不仅如此，在其内心深处还保留很多作为汉民族的矜持。所以，在满洲文学中今后与满人作家的共存及共同成长势必前途多难。我觉得也许现在就到顶了。”
 
[45]

 总之，他对“满人作家”的“面从腹背”的表现以及精神深处的民族意识印象深刻，因此，对两者并存的“满洲文学”的前途持悲观的态度。

五

说到两者的关系，在满映编过杂志做过导演的王则曾在《满洲浪漫》第5辑上撰文谈论“满日文学交游”。仅就笔者所知，此类文章并不多见，可谓弥足珍贵。他的文章是这样开头的：“日本有文学，满洲人谁都不否认。满洲也有文学，这好像是日本人最近刚发现的。”这样的开场白颇有些胸中块垒不吐不快的意思。所谓“满日文学交流”包含两层意思，其一为“满洲国”的“日系文学”与“满系文学”的交流，其二为“满洲国”的文学与日本文学的交流。他在文章中对两者都有所涉及，只不过用“满洲文学”替代了“满系文学”一词。在他看来，“满洲文学与日本文学交流，这更可喜。”“我也对这样的‘交流’感到高兴，但现状又没法令人一味兴奋。”其理由如下：

以前满洲文学被称为“报屁股文学”。当时的文学不像现在这么活泼，因为没有补贴也印不出来，唯一的发表阵地就是报纸的副刊。很多所谓的文艺作品几乎都是被用来填补报纸余白的，所以被称为“报屁股文学”。——当时的所谓“满洲文学”似乎没有受到日系文学者的注意。

后来，《明明》和《新青年》这两个杂志经过编辑的努力终于把所谓“报屁股文学”变成了“杂志文学”。为此，引起了关心满洲文学的日系文学者注意。去年，《明明》休刊，不定期的杂志《艺文志》创刊，不觉之间，“杂志文学”似乎又变成了“同人文学”。
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这段说明宣示了这样一个事实，那就是尽管环境尚不尽人意，但“满洲文学”已经到了不可无视的地步，同时，也略为缓解了他在文章开头流露出的不满。因为日本人最近刚发现“满洲也有文学”一事不能全怪对方，“满洲文学”自身也有责任，谁让你很长时间都是“报屁股文学”呢。从其行文上的字斟句酌来看，对作者来说，“满日文学交流”并不是一个轻松的话题。尽管如此，围绕这个话题，王则还是做了一些深入的讨论。在此，笔者首先想关注的是他对“满日文学交流”的现状所投去的疑问。比如，关于从日本“来满洲的日系作家”的“视察”，常常是就着“茶点心”谈几句“感想”就算完事，从走马观花的实态中可以看出他们缺乏了解“满洲文学”的诚意和热情。于是，他建议：“与其搞这样的交流，还不如把差旅费用来支付翻译的稿费，翻译很多满人的作品来阅读，这样做的效果要大得多。”对这样的建议，估计很多“日系作家”也会首肯的。但是，他同时又指出“缺少读物”是满洲的文化人经常体味的“一个悲哀”，这个“牢骚”也许会打消他们首肯的念头。“一进日本书店，里面有很多新书，还可看到很多人。”但是，在“城里的书店”“除了教科书以外就只有《七剑十三侠》《试郎心》之类的翻版书了。”
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 言外之意，谁都明白。一边繁荣一边萧条，差距如此明显，“满日文学交流”从何谈起？对日伪当局隔离政策的不满跃然纸上。王则的“牢骚”当然不是仅此一家，早在三年前，古丁就在《大作家随话》中公开流露出如下不满：“鲁迅虽然到处受迫害被中伤，还有一大堆书箱。我们是连买《辞源》都犯罪的，我们案头只剩下了《四书》《五经》。”
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 他的“牢骚”更加直接，明显是冲着当局推行的文化隔离政策而来的。在如此恶劣的环境下，“满日文学交流”非但不可能对等进行，“满系文学”的生存本身也受到压迫，这就是古丁和王则的共识。这也是古丁等人打出“写印主义”大旗的背景。王则后来转到同为沦陷区的上海的电影公司工作，1944年夏天，在从上海至北京的火车上被伪满的特高警察作为国民党的地下人员逮捕，翌年被杀害在监狱中。

同在“满映”（企划课）工作的韩护在《满洲评论》1942年5月9日号上发表《满洲文化观的确立——为了满洲文化》，对“满日文学交流”的问题做了更加深入的论述。该文的译者署名为矢间恒辉，这是大内隆雄做翻译时用的笔名之一。而且，大内是韩护在“满映”的上司，同时还是《满洲评论》的前主编。由于此种关系，韩护的评论看起来更像是两人合作的产物。文章一开头就直奔问题的核心。

从民族方面来讲，最显著的是满洲的日系文化人的满洲文化观与满系文化人的满洲文化观的差异。从统治阶级和被统治阶级的角度讲，就是政府的满洲文化观与民间的满洲文化观的相违。从理论和实践来讲，就是原则上的满洲文化观与事实上的满洲文化观的相对立。详细地讲，满洲的日系的文化观认为满洲文化是日本文化向满洲的延长，而否定满洲的其他系的满洲文化的存在。
 
[49]



关于“日系文化人的满洲文化观”，在本编第一章已有详细论述，基本上可以坐实韩护的指摘，故在此就不赘述了。值得关注的是，韩护以客观地描述现状的方式展开了以下反击：“满洲的满系文化俨然存在，这是无论从哪个方面都无法否定、抹杀的。”同时“满洲的满系民族是汉民族的延长，满系的文化当然也可以说完全是汉民族文化的延长。”（同前）当时“满系”“满语”等词成了公用词，连“满系作家”们都在习惯性地使用时，忍受已久的韩护终于跳出来撕下日本人贴上的封条，说出了事实真相。什么“满系”？明明就是汉民族，若再进一步，中国一词呼之欲出。如此针锋相对、一针见血的观点，还明显带有挑衅（反“满”）的味道，如果不是由大内翻译并在《满洲评论》上发表的话，这篇文章恐怕很难见到天日。从这个意义上，可以说大内隆雄起到了“满系作家”代言人的作用。

韩护在此基础上举出两种“满洲文化观”的“相克性”“对立性”“否定性”来强调两者根本上是相互抗争、相互否定的“不可调和”的存在。关于“否定性”，作为“否定满洲的其他系的满洲文化的存在”的一个例子，他举出加纳三郎下述的话语“当然‘原野’是满人文学而不是满洲文学”，指出：“玩味这句话，觉得加纳三郎好像是在说‘满人文学不是满洲文学，日本人文学才是满洲文学’。这样的否定性不是现在还存在吗？”其实，加纳三郎的发言原意是《原野》的现实主义与日本人主张的“满洲文学”理念还有距离。韩护引用加纳的发言有借题发挥之嫌，即需要一些例子来支持自己的观点，正好加纳的说法有些暧昧，于是就被拿来做了靶子。另一方面，韩护又承认在“满系文化人”之间存在着根深蒂固的认识，即“在满洲，日系文化仅仅是日系民族在满洲的文化，不能将其作为满洲文化。所谓满洲文化是满洲（汉族）民族独自的文化。”
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 捅破了这层纸，状况就清晰起来了，即双方的认识围绕满洲文化的主体性而相互对立。重要的是，同时，他的告白变相地否定了“日系文化”的合法性，这可能被扣上反满抗日的帽子，要担相当大的风险。最后，他以“无法指出正确的答案是什么”为前提，作为解决问题的一个尝试，提出了关于“满洲文化观”的“五原则”，包括主张融合性的、非系族本位的文化建设等。问题是，在他看来现状离此还很遥远。这样一来，他的“五原则”近看是画饼充饥，远看则成为凸显“满洲文化观”的“不可调和”性的反语装置。就其终极意义来说，他的言说表面上是讨论“文化观”对立的问题的，实质上却证明了在“满洲国”要实行民族、文化的融合是不可能的。这样的春秋笔法可以视为一个中国文化人对“政府的满洲文化观”——欲以日本文化代替固有的“汉民族文化”的企图所做的殊死抵抗。“文化观”的问题归根到底是民族的问题，“文化观”对立的非调和性无疑证明了作为伪满建国精神的“五族协和”的虚妄性。

反过来，日本人作家眼里的“满人作家”形象如何呢？从之前引用的北村谦次郎的回忆来看，可知“灰暗”给他留下了深刻的印象。下面把镜头调到日本国内，浅见渊的《满人作家会见记》里有不少古丁等人的印象。之所以选择浅见而非北村那样的“在满作家”，一是因为浅见的印象为同时代的证言；二是因为他作为局外的观察者，对“满人作家”的印象更为直率、直观。当天参加会见的“满人作家”为古丁、小松、迟疑三人。据浅见记述，他和古丁之间有过如下问答，古丁回答他的提问说：“萧军的作品”“全都读过”，“鲁迅的作品也全都读了”。当时也在场的檀一雄问：“你们读日本的小说吗？”古丁的回答是“不太读，主要还是看欧洲的小说”，理由是“我们的文学，之前没有心理描写，为了学习，所以看有心理描写的欧洲小说。”檀一雄又问起佐藤春夫、志贺直哉、泷井孝作、太宰治等人的作品，得到的回答是“还没有读过”。听到这里，檀一雄“半笑着，用夸张的语气”说：“你们真不像话。”古丁的回答显然令他大失所望。这一幕也给浅见留下深刻印象，所以他才会在文中悻悻地说：“阅读的仍然是上海出版的书刊。”在此也可看到古丁等人与日本及“日系文学”的距离。文章的最后，浅见记下了当晚酒会上的一幕。他请三人在色纸上留言以为纪念：

最后，古丁拿起笔一口气写下了“明日复明日是我们祖先的遁词，我们没有明日只有今日，今日是我们的祭祀”，然后又在色纸的背面飞快地写下了如下的话。

“今夕复今夕？我乃黄帝子，君乃大和裔，君爱大和子，我爱黄帝裔。”

我从古丁的最后一句想起了昨晚他对我说的话，我问他无意用日语写小说吗？他说可以断言小说是绝对不会用日语写的，让我再次感受到满人作家具有强烈的民族意识。
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也许古丁觉得还意犹未尽吧，当晚的聚会还有这样一个插曲。浅见因酒喝多了觉得要吐就到屋外去了，这时，“古丁从后面轻拍我的肩膀用激越的口吻说道：‘今晚很愉快。那个，浅见先生，你是大和民族的后裔吧，我是黄帝的子孙，为了祖先的光荣互相加油吧。’”可见民族意识的对峙、碰撞在文学的现场随处可见。古丁的表现可能与白天谈话的内容有关，大概是因话不投机而心存芥蒂吧。同时，古丁下班后去酒馆买醉是常事，他也有很多日本人酒友。可能是酒壮英雄胆，他酒后常口吐“真言”。与此有关的，迄今为止被多次引用的是北村谦次郎回忆中的一个片段，事情发生在北村和古丁等人在“新京”的夜店喝酒时。

在座的日系作家不知何故聊起了以下话题，有人说新京新建筑如雨后春笋般出现，甚为壮观。但其中也有不少不太美观的建筑，对满人诸君来说也许看着碍眼吧。说这些一半以恩人自居，一半是为了引人注意，都是些多余的话。

像是喝醉了酒，蜷身睡在一旁的古丁忽然面朝这边嫣然一笑：“嗯，什么？”

接着毫不客气地说，“说啥呢，那些东西，都会原封不动地接收下来，不用担心”，然后接过女招待端来的凉水一口气喝下。

真令人吃惊，不知道古丁先生是个伟大的算命的还是预言家，他是以照单全收的心情来望着这些建好的建筑的。什么满洲国啦、协和政治啦，尽管日本人挖空心思，想方设法来怀柔汉民族，但对方不管三七二十一，坚韧不拔到相信最终还是要回到“中华”原来的样子而毫不怀疑。
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这个插曲也被尾崎秀树用来证明古丁的“面从腹背”——内心抑郁、屈折的抵抗。作为佐证，尾崎还引用了山田清三郎回忆中的古丁的一次谈话，地点为山田在东京的家里，在座的还有和古丁一起访日的疑迟和外文。山田时任满洲新闻社学艺课课长，是陪同古丁他们访日回到东京的。

那时，古丁他们就嘲笑日本的纪元2600年的非科学性，认为荒唐无稽。还说了以下这些话，日本在满洲也要建建国神庙，是要制造新的神话。让皇帝溥仪的弟弟溥杰娶日本人为妻，是要向“满洲王室”植入日本人的血统，真是深谋远虑。但是，重要的“满洲国”本身今后维持不了10年了，现在看最多也就四五年。此话何讲，那是因为东北人都相信，日本不解除占领满洲将其返还给中国，即对中国来说，没有东北的失地恢复，就没有中日战争的解决，日本最后精疲力尽，只有向有4亿人口的中国屈服。

“比如说，即使是国务院总理的张景惠也是如此，据他说，满洲国13年，也就是说伪瞒的寿命还有4年。”

古丁这么一说，大家都很吃惊，不知不觉地瞬间发出了一阵压低声音的哄笑——满含轻飘、讽刺、同感。
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以上这段回忆见于山田清三郎的自传体回忆录《转向记》。从“大家”的反映也可以看出，大概在座的没有什么外人，属于比较私人的聚会，古丁等人因此才能如此口无遮拦吧。这件事发生在1940年2月，这一年在日本正值所谓纪元2600年，以2月11日为中心，日本政府为此举办盛大的庆祝活动，伪满政府派遣3位作家赴日参加，让他们体会庆祝气氛，理解“肇国精神”。此时“大东亚战争”还未爆发，古丁等人的“真心话”既在情理之中又令人颇感意外。从他们在创作上的表现来看，作为“灰暗”的制造者，此举并不太令人吃惊。有了这一出，对他们之后的许多作为，大体上都能看作逢场作戏了。意外的是“真心话”的对象竟然是与当局合穿一条裤子的山田清三郎，也许是山田曾为日本无产阶级文学运动领导人的经历拉近了他们的距离，古丁本人也有过参加北方左联活动的经历，加上山田此时尚未出任满洲文艺家协会委员长。山田战后在回忆录中翻出这件老账既有反思过去也有为己开脱的意思，因为对古丁等人的反日言论，他并未向当局密报（至少无人因此事受难），而是选择把它压在心底。同时，还有一点不可忽视，那就是在日语里“伪瞒”一词的发音与“伪满”相同，或许古丁说的是伪满的寿命”，因为当时日语里没有也不可能有“伪满”一词，山田根据发音将其作为“伪瞒”了吧。比起“伪瞒的寿命”来，“伪满的寿命”更符合逻辑，更自然一些，对“满洲国”合法性的否定也更加强烈一些。以上推理如果成立，可知1940年在中国人中间已经有人称“满洲国”为“伪满”了。

结语

在以上的考察中，主要以“满洲新文学”线上的“满人作家”关于“满洲文学”的理念和方法的言说为线索检证了“满系文学”与“日系文学”的关系，对“满人作家”主张的“满洲文学”的方向和方法有了一些具体的认识。为此，可以得出如下结论，虽然表面上（理论上）“满洲文学”主要由“满系文学”和“日系文学”组成，但由于文化传统、文学理念、民族意识的差异，两者在“满洲文学”中最终只能止于同床异梦的关系。

首先，中国人占了伪满洲国人口的大多数，汉民族的文化一直处于主流地位。因此，日伪当局对“满系作家”的态度是复杂的，既要在文化建设中加以利用，又怕其成为思想反抗的温床，采取了既拉拢又打压的怀柔政策。后者主要通过隔离与中国文化的联系，以及检阅制度和组织化措施实现。与当局站在同一线上的“日系作家”则希望“满人作家”能在“建国精神”的指引下与其携手共建“满洲文学”。为达此目的，日伪当局通过文话会等组织下了不少功夫。另一方面，“满人作家”反利用“五族协和”的“建国精神”扩大生存空间，甩掉了“报屁股文学”的帽子，在“满洲文学”中取得了自己的席位。随着时间的推移，大部分“满人作家”虽然也接受所谓“满洲文学”的概念，但从未真正接纳、共有过“日系作家”关于“满洲文学”的理念，对“主流派”和“建设派”的主张以及官方的“共同理念”基本上采取否定、抵制的态度。只是在手法上避开直接对抗，采取“面从腹背”的战术。

关于民族意识，除了在文学现场的对峙、古丁等人的“真言”外，还有一点也很能说明问题，那就是他们在文章中从不使用“满洲国”，总是以“满洲”代之。其文章的翻译者（主要是大内隆雄）也未在译文中将“满洲”调整为“满洲国”。关于后一点，从大众文学以外的“满系文学”的历史以及各个时期“满人作家”的文学主张来看，从提倡“暴露文学”的左翼作家到中间作家（“转向”后的左翼作家及“第三种人”）所追求的、坚持的基本上是批判现实主义或传统的现实主义的文学，与处于支配者地位的“日系作家”的主流的文学理念——以建国精神为基调的浪漫主义格格不入。可以说，前者以“灰暗”为基调，后者以歌颂“光明”为标签。两者的对立不仅仅是源于文学理念、文学方法的不同，在浪漫主义与现实主义之争的背后起决定性作用的还是作家自身的身份认同和民族意识。

“日系作家”中以“满洲国”的建设者自居的人较多，尤其是“主流派”和“建设派”的作家，前者还时常流露出较强烈的主人意识来，也就是北村谦次郎在反省中提到的“支配者的面孔”，用这种面孔和眼光看问题必然走向浪漫主义。而作为亡国之民的“满人作家”实质上处于对立的被支配者的地位，充其量是被“协和”的对象而已。其社会地位、民族意识和文化传统决定了其方法上的现实主义。“日系作家”中也有在方法上主张现实主义的“现实派”存在，尽管他们在国策与文学的关系上，对制造建国神话等持否定态度，但一涉及日本人及“满洲国”则是两码事了。因为他们的立场还是建设者的立场，其代表人物加纳三郎后来提倡“建设的现实主义”就是一个例子，他关于“满洲文学”的发言引起了韩护的不满也许不是偶然。另一方面，韩护关于“满洲文化观”对立的不可调和性的分析最终也归结于“民族”的问题，因为“满系文化人”和“日系文化人”的观点针锋相对、互不相让。像这样，在文学现场民族意识的对峙、碰撞随处可见，从而形成了“满洲文学”内部的紧张关系。这也体现在“日系作家”对“满系文学”的“灰暗”的不满以及由此引发的批评、论争上。

在“满人作家”中，与“日系作家”交往最多的是古丁，作品受到批评最多的也是古丁。这与他提倡“写印主义”不无关系。因为创作上多产，又多被译成日文，他的作品在日本人中知者甚众，甚至还有人是通过其作品知道并了解“满系文学”的，从这个意义上讲，将他称为“满系文学”的代表作家也不为过。俗话说枪打出头鸟，古丁作品中的“灰暗”自然就成了众矢之的。同时，他的部分作品又在伪满获奖，为当局又拉又打政策做了一个绝妙的脚注。从古丁的人生观和文学观来看，他作品中的“灰暗”作为社会现实的写照、现实主义的产物是客观的，同时，作为文学创作的动机、民族意识的产物又是主观的。换言之，“灰暗”也是人为的，一种面对现实的态度。木崎龙在作品分析中敏锐地洞察到这一点，指出此乃人为裁断现实的结果。对木崎的分析，其论敌加纳三郎也刮目相看，认为“是极富有启发性的研究”。
 
[54]

 尽管如此，他仍有所保留地使用了“距离”一词。虽然这个词并非仅指古丁的口头表态与作品世界的距离，也包括“满人作家”与“满洲国”的距离，但与“民族意识”相比，还是显得委婉一些。而浅见渊就不同了，从他口中“满洲国人意识”这个词毫无顾忌地就冒了出来。对木崎来说，“满人作家”毕竟是团结、统战的对象，不能将其逼得太急。“日系文学”和“满系文学”，一个屋檐下的两套马车之间存在着这样复杂、微妙的力学关系。

像这样，中国人作家在文学创作上不得不面对双重压力，一是官宪的监视和检阅，二是“日系作家”挑剔的眼光。作为文学上的同行，从某种意义上讲，后者有时比前者更难以对付。木崎龙、浅见渊对古丁的文学的解读便是一个例子。所以，不得不指出的是，虽然“面从腹背”作为战后日本学界对“满人作家”的一个共同认识广为人知，但最早察觉并指出“满人作家”这一倾向或策略的是同时代的“日系作家”。他们通过对其作品中“灰暗”的批判指出了作家与作品的“距离”，这个“距离”同时也是“灰暗”与“光明”的距离，因为坂井艳司在指出“距离”的同时公开向古丁要求“光明”。而围绕“灰暗”的交锋凸显了“满系文学”和“日系文学”的关系的位相，双方的社会地位、文化传统与民族意识决定了两者在“满洲文学”中的关系只能止于同床异梦。
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第四章 古丁与川端康成围绕“灰暗”的交锋

满洲艺文联盟机关刊物《艺文》1944年7月号刊登了川端康成的一篇文章，文章题为“满洲国的文学”，主要是论“在满作家”（住在“满洲国”的日本人作家）的文学的。对“满系作家”与“白俄作家”，文末各有一句点评，分别为：“从《各民族创作选集》第一卷第二卷来看，满系作家的缺点还是在于灰暗，白俄作家的缺点还是在于陈旧。”
 
[1]

 这里的《各民族创作选集》全称为《满洲各民族创作选集》，分一、二两卷，第一卷于1942年6月，第二卷于1944年3月由东京的创元社出版。川端康成受创元社的委托负责该作品集的企划、编辑，古丁、山田清三郎、北村谦次郎等人也是编委。出版这样一部作品的目的是在日本国内介绍“满洲文学”的成就，汇集“各民族”的作品则是为了体现所谓“五族协和”的建国精神。虽然川端在文中对“满系作家”的点评仅有以上引文中的那一处，但这一句点评却成了问题的导火线。

饱受“灰暗”批评的古丁马上对此做出反应，在下一期《艺文》（8月号）上发表《关于灰暗》，从正面对川端的点评展开了反论。围绕对“灰暗”的批评，古丁之前也做过一些不同程度的回应。但是，与之前不同的是，这次是直接从正面予以回应。针锋相对的反击这还是第一次，古丁的这一变化值得注目。本章聚焦这段在杂志上隔空应战的公案，通过解析两人围绕“灰暗”的交锋透视把握古丁的“满洲文学”观及其意识深处的变化。考察以文章的解读为主，也涉及其他作家。解读中有两点需要注意：一是因为作家的民族、地位、立场不同，川端康成在文中可以畅所欲言，古丁则没有这个自由，要表达自己真实的想法和观点，在文中有时不得不使用曲笔；二是对曲笔的解读要考虑时代背景，换言之，要放在当时的语境中进行。

一

《关于灰暗》是一篇不完全书信体的文章，形式上为写给“××先生”的信。据古丁回顾，事情始于前一天与“××先生”等几个人喝酒时的聊天：“随便举出川端先生的‘灰暗’论”说了些废话，这还不打紧，现在事情变成要把它写出来了。在电话里也说了，这是个老问题了，稀里糊涂地把写稿的事接下来了，但怎样开头才好，实在让人伤透脑筋。”由此可知，原本是几个人酒后闲聊提到“川端先生的‘灰暗’论”，以此为契机，演变为写文章公开反论，似乎有点身不由己的意思。不过，古丁和日本人喝酒，酒后吐真言不是第一次，只是这次要动真格罢了。古丁承认：“不光是川端先生，别的人也同样一直在说灰暗，灰暗是事实，一直这样被说下来的满系文学本身事实上确实灰暗。”承认“灰暗”为事实，但又觉得“就这样放任灰暗下去难以说服自己”，
 
[2]

 于是，就有了《关于灰暗》这篇文章。从文章的内容看，文中的收信人“××先生”是其酒友之一，应该是怂恿甚至煽动古丁向川端反击者。考虑到川端与古丁两人的文章分别发表于《艺文》的7月号和8月号，又是“满人作家”与日本成名作家之间的论争，从话题性与关注度的角度看，最大的受益者应该是《艺文》杂志，故该人可能还是《艺文》的编辑或与之有密切关系的日本人作家。古丁本人也曾是《艺文》的编辑委员之一，
 
[3]

 在编辑《满洲各民族创作选集》上与川端康成也有过交集。

《满洲国的文学》基本上是以“在满作家”的文学为对象的。虽然川端在文中引用了古丁的“满洲国民的八成是文盲，大致都是与文学无缘的”之说，那也仅仅是为了展开自己的观点，所以，他旋即指出“那只是指满系国民，在满的日本人读书水准一般高于内地”。
 
[4]

 如果要说在文中提到“满系作家”，此处也可算作一处，再就是文末对“满系作家”的点评了，也仅限一句。笔者认为不能排除这样的可能性，即文章虽然题名为“满洲国的文学”，但内容全是关于“在满作家”的文学活动的，仅在文末对“满系作家”和“白俄作家”各有一句点评，还是负面的“灰暗”与“陈旧”。也许对古丁来说，不光是点评的内容，这种轻描淡写、不足为道的态度也令人难以接受。那么，在这里首先有必要确认一下《满洲国的文学》的内容。

川端康成先后两次来“满洲”旅行，其间与“在满作家”有很多交流，并主动提议在“内地出版作品年鉴”并主导《满洲各民族创作选集》的编辑。文章的开头部分主要写他第二次来满洲旅行时与“在满作家”的交流，他所接触的作家以北村谦次郎为首，多是《满洲浪漫》的同人，看得出来与“满系作家”没有什么交集，对他们的创作和作品也了解有限。这可能是他在文中只谈“在满作家”的文学活动，对“满系作家”和“白俄作家”一笔带过的原因。就算如此，“灰暗”的点评出自日本国内的成名作家，而且是对“满系作家”的整体的、唯一的印象，这足以引起古丁的反应，被逼急了的兔子终于要咬人了。从这个意义上说，作为一个与“满洲文学”颇有渊源的作家，川端的点评具有相当重要的意义。接下来，以“在满作家”的文学活动为中心，先来看看他对“满洲国的文学”总体的印象和评价。

首先是关于“专业作家”的问题，川端的基本观点是：“应该有更多的内地的专业作家过来参加满洲国的文化（建设）。”但他又指出如下问题点，“日本人的文学似乎还未融入满洲的风土扎下根来”，现状是读者未培育起来，作家还不成熟，文艺批评的力量还很弱。接下来，又言及“外地人的文学感受和内地人的微妙的差异”，其见解是：作家有“根”和“场”的问题，两者的统一并非易事，“目下，专业作家的成熟不可指望，业余作家的崛起是最理想的”。之所以这样说，是因为前者“扎根于故国大地的文学之根已深达地球轴心般神秘，在外地很难超出业余文学的范畴。”比如，以《满洲各民族创作选集》第二卷的作品为例，在他看来，“被视为专业作家的北村谦次郎和檀一雄的作品，可以说反而还不成功，这绝不是偶然的现象吧”。同时，“青木实的《铁警日记》、上野凌嵱的《嫩江节》属于充满新的满洲国气息的作品。山田清三郎的《老宋》和牛岛春子的《女人》也可称之为满洲国的短篇佳作。”他认为通过这些作品“明确地了解到这么一个动向，即比日本的一地方文学更加强大、独立的文学正在产生”。
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 以上被他看好的几个作家，青木实为“现实派”文学，上野凌嵱为国策文学，山田清三郎为转向作家的代表人物。总之，他的看法是，与其让专业作家从内地过去参与当地的“文化建设”，在当地成长起来的这些业余作家的作品作为“满洲国的文学”更令人期待。

不过，川端同时又坦率地指出：“说得极端一点，日本人还没有谁写出一篇真正的满洲国的名著。给我的印象是正走着和我们同样凡愚的作家之路。不过他们人生旅途上的悲哀被掩饰在和我们有所不同的东西里。”那就是“我认为在满作家有着和我们不同的精神的开放和鼓舞”。而自己在旅行中受其影响，精神上也感觉欢欣鼓舞，“可谓青春的幸福，内容上却苍白空洞，时常感觉到这样的矛盾”。其结果是“我对没有乡愁涌动的自己深感疑问”，虽然“在乘上从大连到神户的船时第一次感到了乡愁”，“但那与其说是乡愁不如说是旅愁，为此我感到了某种危机”。这种“危机”就是久居“满洲”后对故国情感的淡化，换言之，就是在心情上与日本产生了距离。这个警钟其实主要是针对追求“满洲独自”文学的“建设派”而鸣的。为此，他既委婉又明确地点明：“虽然听起来好像有点为建设的文学挑毛病的意思，在满作家心底的难处实际上就是已经在当地扎下根来了的难处。”对这种状况，他表示“既同情又期待”。
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 这里的“期待”虽然没有明说，但可以理解为“充实日本人的精神”。显然他的“满洲文学”观更接近“主流派”的立场，对“建设的文学”的态度则有些复杂。所以，旅行中听“满洲作家”说起要“创造建国神话”，他的反应仅仅是被“感动”，对此未加置评。

以下，再次确认一下文章的要点。为了“满洲国”文化的发展，来自日本的专业作家是需要的，但这些作家因为其文学已深深植根于日本的大地，在以建设生活为题材的作品占主流的外地（指殖民地或占领地）文坛不可能轻易超出业余文学的范畴。为此，“满洲国”业余作家的兴起是最理想的。但是，另一方面，已经将文学之根与生活场所一起移入满洲的“在满作家”在热烈追求“建设的生活”之余面临着“乡愁”的问题——日本人精神衰退的问题。这是值得忧虑的问题，可以将其称为“在满作家”的弱点或“缺点”。从这个角度看，也可以认为文中的“灰暗”和“陈旧”与其说是一种批评不如说是指出了问题点。如文末的一段话所示，他认为“满系的作品作为一种镜子也照出了我们在满洲国的模样”，即说“缺点”也是相对而言的。不过，问题在于“灰暗”和“陈旧”都为贬义词，大概这也是引起古丁强烈反应的原因。古丁的文章里有一段明显与“乡愁”有关，并且对“灰暗”的反击是针锋相对的。所以，看得出来，对古丁来说，“灰暗”的点评是难以坐视、回避的问题。况且，这一点评并非来自抬头不见低头见的“在满作家”而是来自日本国内的川端康成，这一点在评价古丁的反论时具有重要意义，即“灰暗”在伪满已经是“老问题”了，这次古丁能果敢地站起来应对川端的点评主要还是因为对方是知名作家，甚至不能排除有“在满作家”在其中煽风点火的可能性。与此同时，既然是“老问题”，他的反论与其说是完全针对川端的，不如说是对“灰暗”的问题所做的一个清算，即借此机会把他想说的都一一抖搂出来。

二

古丁的反论是从结论开始的，他首先承认作品的“灰暗”是事实，至于为什么会有“灰暗”，他认为是有了“光明”才有“灰暗”，因为事物都是相对的，所以“灰暗”的根子在于“光明”。换言之，古丁利用川端指出的“灰暗”，将“光明”拉到前台作为被审视的对象。关于两者的关系，他如是说：

大概是在“灰暗”里埋得太久，可以说“光明”耀眼让人眼睛生痛。我们因为“灰暗”眼睛是如此疲劳，为此，有的作家甚至失明了，他们什么都写不出来了。
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他的反论就这样单刀直入，直奔问题的核心。不过，以上引文中第二处“灰暗”可能有误，因为这里的“灰暗”怎么看也应该是“光明”才对。之所以这样说，是因为“如此”是修饰“眼睛”“疲劳”的，而导致眼睛“疲劳”乃至“失明”的原因理应是“光明”而不是“灰暗”。也许是排字错误吧，也不排除作为反语的可能性。所谓“失明”的作家暗指因反满抗日的作品遭到镇压的作家，或屈服于环境的重压不得不自己搁笔的作家。“失明”意味着陷入“黑暗”之中，当然是指心灵及精神上的。总之，“灰暗”是由“光明”造成的，无论是直接的还是间接的。他进而指出，与此相对照，也有作家“视力渐渐恢复过来了”。这样的作家“大体可分为两类，面对‘光明’有的人尽情瞠目而视，有的人则闭目养神”。说具体一点，“前者为民族协和挺身而出，后者沉湎于古典的世界，似乎也有人两者兼有”。
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 作为“满洲国”最活跃的作家之一，古丁应该是“尽情瞠目而视”者，至少是属于“两者兼有”者。尽管如此，归纳起来，作家对“光明”的反应共有四种类型，包括“两者兼有”者在内，其中多数呈拒绝性反应，此乃“满系作家”的现实。这正是古丁之前想说而未说的，现在趁反论之机，假借比喻说出来。其实，古丁本人比较特殊，他可被归入“瞠目”的拒绝反应者之列。

关于“灰暗”和“光明”，他进一步结合现实做了如下说明：“对只见过建国前灰暗的满洲的作家，建国后光明的、新的满洲大写出现，一下子惊晕了他们的双眼。我觉得过于明亮，晃得眼睛生痛，最终有人失明了，这也可以说是很自然的结果。”
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 这段反语式的说明显然是基于他自身的体验，同时这也证明了前面的存疑之处，即失明的原因是“光明”而不是“黑暗”。同时，关键的“灰暗”和“光明”的所指也逐渐清晰。如果是对“灰暗”的批评进行辩解，“只见过建国前灰暗的满洲”一句即可。问题在于“过于明亮”的“光明”，看似正面的“光明”由此发生逆转，从这里开始，反论的锋芒转向了“建国后光明的、新的满洲”。作为一个身负“灰暗”批评的作家，古丁摆出了一副死磕“光明”的姿势。

在分类揭示了“光明”对作家的影响后，古丁把话题转移到与“乡愁”有关的故乡的问题上。为此，他这样写道：“日本人经常说起埋骨，这样说的反面，似乎是说不能彻底埋骨于满洲。汉人，至少是非农民的汉人”“是没有决心在满洲埋骨的”。原因是“汉人”以“旅行者”的心态从关内移居过来，老后很多人都回到故乡生活。在此基础上，他进而指出：“支那事变（七七事变）后越过山海关在北京一带冒充文豪”的“满系作家”可以说与那些老后返乡的汉人相同，都缺乏要“把满洲搞好”的心态，在这一点上两者是一致的。有的“满系作家”如山丁是因为感觉到了危险才逃到北京去的，所以他在这里讽刺移居北京的“满系作家”的真意尚不明了，恐怕还是与“光明”有关。从文章的脉络来看，两者之间形成对照，留下来的作家天天要面对“光明”煎熬挣扎，移居北京者则一脸事不关己的样子假装文豪。这样说来，那古丁就是属于有心“把满洲搞好”者了？问题在于“心态”的对象，至少没人能保证这里的“满洲”就一定指“满洲国”，因为两者在文中是有区别地被使用的。当然，之后说移居北京的“先生们还频繁地在新京出书”也是一种讽刺。不过，这个讽刺同时也展示了一个事实，那就是远在他乡也割不断与故乡的联系。除此之外，还可以发现文中多处使用“汉人”一词而非日本人常用的“满人”。如果使用后者可能会受到“满洲”的限制，坚持使用前者的结果是凸显了以下事实，即关内关外都是汉人的故乡，所以，在“满洲国”占大多数的汉人没有“埋骨”的问题。这样一来，日本人所说的埋骨一事就被相对化了。如此这般，在故乡的话题上兜了一大圈后，古丁终于道出了他最想说的：

有点走题了，就像日系作家创作的满洲文学被称为乡愁或旅愁一样，与此相同，满系作家的作品也不是不能说是乡愁乃至旅愁。所以，我在想是否能这样看，灰暗是乡愁的、旅愁的暗，到现在，我多少觉得是能这样看的。
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以上的主张明显是针对川端康成的“乡愁”说而来的。既然“灰暗是乡愁的、旅愁的暗”，也可以说“灰暗”是“乡愁”的产物。尽管文中没有点明“乡愁”的对象，但因“过于明亮”的“新的满洲”的出现，失去的只有“建国前灰暗的满洲”，“乡愁”的指向也就不言而喻了，至少可以理解为“汉人”的精神和文化传统。对于川端来说，“乡愁”的问题归根到底是日本人精神衰退的问题。在古丁看来，远在日本的“川端先生”都可以操心“在满作家”的日本人精神的问题，那么，生在“满洲”的“满系作家”拥有“汉人”的精神是天经地义的事了，作家的民族精神是文学不可或缺的东西。这样一来，使用“汉人”一词的真意就明朗起来，即是专为针对“日本人”使用的。像这样，把对方文中的“乡愁”巧妙地用于对“灰暗”的反论可谓以其人之道还治其人之身。古丁的反论基本上是死死咬住“光明”展开的，这也是他在文中唯一一处从“灰暗”发起的反论。

三

古丁在伪满的职业经历并不复杂，先在国务院总务厅统计处做职员，后辞去统计处的工作以开书店为生，作家的收入应该不足为道。
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 这一经历似乎也与“光明”有关。他在文中坦言自己和很多“满人作家”一样，对“光明”的出现“惊愕之余，很困惑”。从其文学和职业经历来看，困惑之后，他选择了“面对‘光明’尽情瞠目而视”。不过，作为结果，他得出的结论却无法与之同行。首先他承认“产业发达了。水库建成，开山筑路，铁轨延伸，工厂的烟囱增加，水田开垦，铁道开通了”。这样的光景作为“光明”的现实映在人们的眼里，产业开发确实改变了“满洲”的自然，这是有目共睹的事实。但是，对他而言，“光明”带来的变化不仅仅限于以殖民地化的形式单方面移入的“近代化”。从接下来的表述可以察知，因“光明”而改变面貌的不仅仅是“我们的国土”，随着“我们的国土变得美丽、强大”，“满洲国”的存在自身也变得越发可疑起来。先是“大东亚战争这一更大的史实”从天而降，“与其说被其惊倒不如说被其画面吞噬也许更为妥当”一些。对战争的认识及其态度尽在“吞噬”一词之中。接下来的变化是：“我们满洲国和日本的关系从友邦变为盟邦再从盟邦变为亲邦，惟神之道是我们满洲国的建国精神的根源，大东亚精神的中核。”
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 对此，不知当时的读者做何感想，现在读起来，这些历数“光明”给“满洲国”及作者自身带来种种变化的文字再怎么正面解读也无法与赞辞挂钩。不仅如此，看似平静、客观的叙述掩饰不了作者心中五味杂陈的滋味，满日关系的连续“进化”和以“惟神之道”为“国本”的现实直击“光明”的本质，使得傀儡国家的现状历历在目，无须再费口舌做任何说明。

对“灰暗”批评的反论引出了对“光明”的回顾与审视，字里行间既有作者对自己受“光明”翻弄而一时迷途的反省，也有对“满洲国”的实质——日本殖民统治下的傀儡国家这一现实的揭露。这就是他“面对‘光明’尽情瞠目而视”的结果，对“满洲国”的种种变化，目击者的笔下暗含反语式的讽刺。

所以，对“光明的，新的满洲国”眼花缭乱的变化，他的体验是：“映入我眼帘的诸种光明之面实在是迅速，迅速得在后面追啊，追啊，却老也追不上。”
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 追不上，当然就没法同行了，“老也追不上”意味着与“光明”的诀别。这是一个巧妙而又大胆的宣言，其中的寓意并不费解。当初的“满洲国”已经面目全非，形象的表现隐含对日本翻脸之快的调侃；而煞费苦心的“追”既是一个遁词又传达了作者的自我反省，尤其是对民族精神丧失的危机感。这样的内心的焦虑和反省势必反映在其作品的“灰暗”上，同时，也证明了他在文章开头所主张的有“光明”才有“灰暗”之说，从这个意义上讲，“灰暗”也可以被视为针对“光明”的一种姿势。

古丁的文章里，对“光明”的清算收尾于对“新兴的满洲文艺”的期待。问题是古丁在文中表明：“我想将这个新兴的满洲文艺命名为‘康德文艺’。”
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 对这一别出心裁的命名的真意还有待揣摩。众所周知，“康德”是以爱新觉罗·溥仪为皇帝的伪满洲国的年号。古丁明明知道“康德”帝治下的伪满是一个傀儡国家，却偏要勉为其难，以“康德”代替“满洲”，葫芦里究竟卖的什么药？不过，去掉“满洲”意味着什么谁都清楚，对他而言，至少此时的“满洲国”已不是“满洲国”了。从这个角度看，他的心思也不难理解。“友邦”变成了“亲邦”，“唯神之道”当道，无法忍受这样的变化，那就回到一切都被“光明”改变了的从前。在当时的语境中，“康德”作为从前的隐喻，是他为数不多的选择之一，并非是真为傀儡皇帝打抱不平，而是为了揭露并对抗“光明”，说得极端一点，就是用以毒攻毒的方式揭开傀儡国家的真相，以此叫板实质上的殖民统治。选择以“康德”代替“满洲”大概还出于以下的考虑，因为傀儡也受日本的统治，可以作为概念上对立的象征，伪满的民众也较容易接受，这也是反其道而行之的原因之一。

据笔者调查，“康德文艺”是古丁进入1944年开始公开使用的词汇，用例多集中在4～6月的《艺文志》杂志上。比如他在第8期的“思无邪”栏目里写了《青年的责任》，文中有如下一节：

“康德文化”的精神，也就是渊源于唯神之道的建国精神。我们东方的精神文明固然有儒、佛、老庄的各种，而综合了这些精神超乎其上的，即是唯神之道。我们满洲国的国本，奠定在唯神之道上面，的确是我们国民的幸福。
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他在文中采取了偷梁换柱的战术。“康德文化”是以建国精神为根底的，建国精神又以唯神之道为渊源的，而唯神之道不过是糅合儒、佛、老庄而成的大杂烩。表面上看似正面评价中日传统精神的融合，绕了一圈后不但回到中国传统的精神文明，还把日本人顶礼膜拜的唯神之道戏弄了一把，可以说是借“康德文化”之名行民族精神的正本清源之实。其动机还是与“光明”的本质有关，由此及彼，在看清伪满洲国的真面目后古丁终于决心离开。在这里也可以窥见他弃“满洲”用“康德”的真意。

更进一步，从词源上看，“满洲文艺”和“日本文艺”一样都是在国家和地区的概念上生成的词汇，而“康德文艺”就像“明治文艺”一样是在历史时间的概念上形成的词汇。这样一来，至少我们可以这样解读：以“康德文艺”取代“满洲文艺”就算够不上否认，那也是稀释了“满洲国”作为国家的属性。不过，弃“满洲”用“康德”也是一种权宜之计，甚至可以说是苦肉计。因为“康德”对他来说首先是一个比较方便的词，作为伪满的年号，就算有人看破了他心中的小九九，对他使用该词有所警惕或表示不满，也不会马上就被上纲上线而因此受到非难。古丁在使用该词之前，对这些应该都有周密的算计。这就是语言艺术中打着擦边球的抵抗。

这里有一个与“康德”有关的小插曲发人深省。刘小丽在论爵青的论文里提到这个插曲时这样写道：

笔者访问过的李民曾经说过这样一件事，一次在有他和古丁、爵青、小松、辛嘉、大内隆雄、山田清三郎等一些人的宴会上，大家轻松地谈论着一些文学上的问题和文人趣事，古丁站起来敬大家酒，说“祝康德皇帝健康”。李民形容他当时的心情时说，很厌恶古丁谄媚日本人的举止。“其实当时的山田和大内未必想听这样的话。”这也许是古丁不自觉地说出的一句话，但不自觉就是说已经自然而言，不须经过大脑就会流出，这样的媚态冠以“汉奸”是不为过的，更可能是古丁看到有日本人在场，斟酌许久才说出这句话来的，那说明古丁有意对日本人谄媚。
 
[16]



可是，笔者却在思考如果自己读过古丁的《关于灰暗》这篇文章，了解他突然使用“康德”一词的前提和动机，还会把“祝康德皇帝健康”的祝酒词视为对日本人谄媚吗？答案是否定的，对“汉奸”一说就更无法苟同了。理由很简单，因为他没有说“祝昭和天皇健康”。同时，在伪满，至少统计处的职员古丁是知道“康德皇帝”的实际地位的。他早就私下对当面日本人之一的山田清三郎说过，日本让溥杰娶日本妻子是为了改变满洲王室的血统。
 
[17]

 拿一个连王室的血统都做不了主的傀儡皇帝的“健康”谄媚日本人有用吗？何况，这个事实大内隆雄也应该清楚。那么，以“祝康德皇帝健康”做祝酒词岂不是有意恶心他们吗？古丁使用“康德”都是有意识的，并且有内在含义的。大概这才是“当时的山田和大内未必想听这样的话”的真实理由吧。考虑到古丁一向与两人都很熟悉，加上山田和大内都有转向的经历，大内对中国人及文学抱有特殊的感情，对古丁的祝酒词应该有一种你知我知的默契，就当他是发牢骚罢了。对古丁来说，“康德”作为一种隐喻被用来对抗“光明”的同时，又是一个虚拟的无处安放的民族精神的临时寄托之地。

与此相关，还有一个有关“康德”的细节也值得注意。在伪满洲国，为了防止与日本皇室发生混同而避讳“皇”字，采用“帝室”“帝位”“帝族”等称呼。
 
[18]

 为此，虽然溥仪身为伪满洲国皇帝，但伪满正式的君主号为“康德帝”而非“康德皇帝”。山田清三郎在回忆录中记录古丁的谈话，用的也是“王室”而非“皇室”。制订这个比天皇低三分的规定的当然不会是溥仪自己。如果李民的记忆无误的话，称“康德皇帝”就有了特别的含义，起码是犯忌的行为，可视为对儿皇帝背后的太上皇的不满。

四

继《艺文》7月号上的川端康成的《满洲国的文学》之后，刊登在8月号上的长与善郎的《苦口婆心种种》也涉及“灰暗”的问题。长与善郎也是日本的成名作家，资格比川端康成更老。与川端的一句点评不同，他的“苦口婆心”是针对全中国人的。文章的由来有些复杂，其契机可上溯至一年前（1943年8月）在东京召开的第二次大东亚文学者大会的分组会上日本代表吉川幸次郎与“北支”（华北）代表沈启无之间的一场对话。吉川在会上“用中文指出，大意是怀疑的、观望的、虚无的思潮，这应该说是现代中国的一个病态现象，还有，就是缺乏我们目下所要求的强有力的建设性的气魄，很遗憾。”对此，“沈启无站起来做了大意如下的辩解，吉川所说的不一定是常态，即看起来好像虚无、羸弱乃至忧郁的中国文学中，仔细看一下，并不是没有强烈的建设精神。它是明确地存在着的，只是未能表现得很充分而已。”
 
[19]

 其中的所谓“病态”，换言之就是“灰暗”。吉川站在大东亚建设者的立场发难，沈则以日本占领下的华北代表的身份应对。长与在文中介绍吉川幸次郎来自“京都东方文化研究所（后来的京都大学人文科学研究所）”，是“对中国文学，特别是元曲有深入研究的研究家”。在这里，笔者要补充说明的是吉川当时兼任京都大学文学部讲师，是日本著名的中国文学研究家；沈启无为周作人的弟子，时任日本占领下的北京大学文学院教授，据说后来因为在周作人遇刺时的表现被周作人逐出师门。

沈启无的回应未能使长与心服口服，就此留下后遗症，也不排除长与纯粹是为了找茬的可能性。总之，他需要一个数落中国人的切入点，沈启无不幸中枪。一年后长与在文章里回顾了两人的对话，并加入谷川彻三和菊池宽的发言，以此为契机导出了以下话题：“中国人自满自足于独自的文化与知性，不愿去了解别人，这个当然之事在今天成了其国家的弱点，这是世界所公认的。”他的“苦口婆心”——以“中国人”和“中国文化”为对象的文明批判由此展开。因篇幅的关系，仅举其中一例，作为“中国人的自然通性”，他举出了“个人主义的营利主义”和“安乐的享乐主义”。通读全篇的印象是，他的“婆心”始终站在道德的制高点上为中国人指点迷津，为日本的所作所为辩护。不可否认，沈启无的回应确实缺乏说服力，甚至还有些窝囊，即便如此，也不足以成为向全中国人进行道德说教的理由。向抗战中的中国人说教无疑是出于国策宣传的需要，居高临下的姿态背后救世主的心态清晰可见。

成为他发难的契机的吉川幸次郎的发言何尝不是这样。吉川幸次郎为研究中国古典文学的学者，如果笔者的调查无误的话，当时古川应该正埋头于孔颖达《尚书正义》等古典的翻译。
 
[20]

 来分组会上就并非自己专业的“现代中国文学的倾向”说事，究竟在多大程度上出于其本人的意愿不得而知，从结果来看，吉川和长与善郎一样，扮演了国策代言人的角色。他所指责的“怀疑的、观望的、虚无的”东西换句话说就是“灰暗”，要求“建设的气魄”“建设精神”与坂井艳司向古丁要求“光明”如出一辙，可见“灰暗”不仅仅是“满洲文学”的问题，而是整个沦陷区文学普遍存在的问题，在殖民地朝鲜、台湾也同样存在着类似的问题。同时，也不仅仅是文学的问题，归根结底还是政治的问题，反映出侵略者、统治者（往往以建设者自居）与被侵略者、被统治者之间的力学关系。前者要肯定“建设”即统治的现实，后者要否定并抵制这一现实，在文艺上表现为“光明”与“灰暗”的对立。古丁的《关于灰暗》的意义就在于揭开了蒙在这层关系上的面纱，剥下了“光明”的外衣。古丁与川端康成，沈启无与吉川幸次郎，中日作家、文人围绕“灰暗”的攻防，从某种意义上讲，可以说是被卷入日本侵华战争的文学家的宿命。

当然，在作家之间“灰暗”还是一个文学的问题，至少在表面上是如此。吴郎在《艺文志》同年3月号上发表《满洲的传统与满洲文学》，其中言及“满系文学”所受的批判时如是说：“所以，满洲的文学，固有不能脱却中国新文学外衣的批判，但在满洲现阶段下的政治环境之中，也曾以其传统而造成了独有的作风。”
 
[21]

 从以上引文可以察知，有人认为“灰暗”的根子在于“中国新文学”的传统，为此首先想到的是现实主义的方法，吴郎对此既否定又肯定。面对“传统”的问题，他以“小林秀雄私淑于杜斯朵夫斯基”为挡箭牌指出：“在文学上，想要超越民族的传统精神到底是不大可能的”。
 
[22]

 鉴于他在文中“不断的喋喋申诉着超越于民族或者是超越着民族的精神之观念的不确立”，
 
[23]

 可见作者想要确认的是，对“满系作家”来说“民族的传统精神”是绝对不能退让的一条底线。

吴郎的文章原本是面对“满系作家”的，但大内隆雄马上将其译成日文发表在《艺文》同年5月号上，这样一来，“日系作家”也及时地了解到了他的主张。由于《艺文志》（汉语）和《艺文》（日语）当时同为满洲艺文联盟的机关刊物，包括时间上的及时性，这样的译载就显得有些不同寻常，至少说明文章的内容涉及当时的敏感话题。从长远的观点看，可以说对“民族的传统精神”及“中国新文学”的传统的坚守起到了抵制，至少是延缓了伪满洲国的皇民化、殖民地化进程的作用。所以，在批判“灰暗”的声音中也有人将其上升为对建设的态度的问题。不过，总的来说，围绕“灰暗”的交锋主要还是在文学的次元展开的，那是因为双方尤其是日方不愿意就此撕破脸皮。其实，从伪满当局到“日系作家”，日方希望的是“脱掉中国新文学的外衣”，换上“满洲国文学”的制服。换言之，停止表现和制造“灰暗”转而支持和歌颂“光明”，这样一来，最终还是归结于政治立场、民族意识的问题。

兜了一圈之后还得回到古丁的文章。古丁的反论一开始就与众不同。他首先承认“灰暗”是事实，同时也提到“乡愁”即传统的因素，但并不纠结于此，而是死死地咬住“灰暗”的对立面“光明”。其战术是直奔问题的核心，先给出结论，开宗明义地指出是因为有了“光明”才有“灰暗”，即“灰暗”是相对的，其根子不在传统而在“光明”。言外之意是，川端指摘的“满人作家的灰暗”是与“光明”的现实及作品相对比的结果。反过来，没有“光明”就不会有“灰暗”，故“灰暗”是因“光明”而生，又是针对“光明”而来的，这等于变相地承认“灰暗”又是人为的，是一种对决的姿势。与沈启元的自我辩解、吴郎的死守传统相比较，古丁的反论以攻为守，正面对决的姿势相当鲜明。不仅如此，古丁走得更远，更加深入。就算在当时的环境下，这样的读解应该也不难成立，即对“光明”的追踪、审视曝光了以下事实，即“光明”不仅改变了“满洲国”的“国土”，也改变了其性质，“满洲国”最终沦为实质上的日本殖民地。至此，产业开发的受益者也就不言而喻了。

结语

通读川端康成的《满洲国的文学》可知，该文通篇都以“在满作家”的文学为对象，也许是文章题目的缘故，只在文末对“满系作家”和“白俄作家”各做了一句应景式的点评。“灰暗”也好“陈旧”也好，都属于笼统的印象批评，这些批评作为一种共同印象早已有之，并非川端康成独自的见解，用作点评仅表示他也赞同而已。不过，文章的标题和内容的落差确实容易给人留下“满洲国”只有“日系作家”的印象。此外，大概是因为他的身份相对特殊，又在文中强调日本人精神，以此牵制“建设的文学”，有提倡殖民地文学之嫌，从而刺激了古丁早已麻木的神经，自觉作为“灰暗”的代表站出来，对这个“老问题”做出回应。这样看来，川端的点评不过是一个“契机”，古丁在反论中虽然对此也有所针对，但更多的是对“光明”的审视，部分已经超出了文学论争的次元。

古丁在文中主要聚焦“灰暗”与“光明”的关系，以审视“光明”带来的变化为中心展开反论。归纳其过程，首先是“满系作家”的变化，惊愕之余，有人失明了再也没有拿起笔来；有人渐渐恢复了视力，但态度又分为两种，“瞠目而视”和“闭目养神”。两种选择，结果迥异。选择了前者的古丁目击了“光明”带来的变化，不仅是“产业”“国土”的变化，还有“大东亚战争”后的变化，满日关系和“国本”的变化。这些变化直击“光明”的本质，傀儡国家的真相在其曲笔下暴露无余。最后古丁以“康德文艺”作为隐喻，表明了与“光明”诀别的决意。从这个过程也可看出，古丁无非是借川端康成的批评说事，以反论“灰暗”的形式对“光明”做了一个清算，清算及于日本在伪满的殖民统治。

换个角度解读，可以说以上的清算也是古丁对过去的自己的清算，我们从中能窥见古丁作为一个“满系作家”的曲折的心路历程，尤其是在如何面对伪满洲国的存在这一点上。具体体现在他对自己曾选择面对“光明”以及被“大东亚战争”的“大画面吞噬”的忏悔上，关于前者，除了“失明”的作家外，躲在故纸堆里“闭目养神”也非上选，选择“瞠目而视”才有可能看清“光明”的本质，从这个意义上讲，其作品中的“灰暗”其实是面对“光明”的结果，“灰暗”起到了抵制“光明”至少使其相对化的作用；后者则与他曾经发表过支持战争的言论有关。同时，作为一个“灰暗”的制造者，他的忏悔最终成为揭开“光明”本质的旁证。1944年夏天，古丁是否已经预见到了“光明”的即将消失不得而知，但他选择了此时对自己曲折的心路历程做一个总结，公开了他选择抛弃“光明”的决定，虽然做出这个选择可能远远早于1944年。

古丁与川端康成围绕“灰暗”的交锋不过是同类交锋中的一例而已，正如川端所说的那样：“我们看到的外地的作品很多都是以建设的生活为题材的，很多作家都参与建设并生活在其中。”
 
[24]

 即“建设的文学”为“外地”文学的主流。这里的“外地”泛指日本的殖民地及占领地，“参与建设”的作家自不必说，“以建设的生活为题材”的作家也多是在国策的线上写作的，在方法上倾向于浪漫主义。相对于这样的主流的“建设的文学”，必然有非建设的文学存在，其代名词就是所谓的“灰暗”。因为涉及“民族的传统精神”的问题，可以说在“外地”每天都有围绕“灰暗”的交锋发生。这是时代给文学投下的阴影，留下的痕迹。透过这个痕迹可以再次确认“满系文学”和“日系文学”的基本性格和隔阂，也可以窥见作家们心灵上的困惑与苦斗，而不仅仅是在文学方面。
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第五章 中国人作家和日本人作家的交流

从以上几章考察的结果来看，可以说同在“满洲文学”屋檐下的“满系文学”和“日系文学”基本上是处于一种对立平行的关系中。这种关系主要是由于双方的地位、立场以及文学理念的差异形成的，用“同床异梦”一词来描述可谓恰如其分。在这种情况下“满系作家”和“日系作家”如何交流，通过作家交流这个窗口能看到什么就成为一个令人感兴趣的问题。对这个问题，西原和海在题为“在满洲国的日中文学家的交流”
 
[1]

 的论文里主要从日本人作家的角度做了比较详细的、开拓性的考察。其实，这个问题与本编第三章的主题略有重合，第三章主要从作家的文学理念和民族意识的角度来审视“满系文学”和“日系文学”的关系。本章则侧重作家之间人与人的交往，主要基于“满系作家”的证言来考察作家交流的问题，通过作家的交往检证“满系文学”和“日系文学”的关系以及“满系作家”在其中所持的立场。

一

作为研究的先行者，西原和海在其论文中感叹资料的缺乏。对此，他这样写道：“如果当事者们能把其中的微妙之处写下来就好了，就日本人方面来说，‘这种证言’无论是战时的还是战后的都几乎看不到。关于中国人方面，虽然详细情况我不了解，但我想大概和这边差不多吧。”确实，如他所指出的那样，当事者的证言太少是一个现实的问题。在文坛上占主导地位的“日系作家”尚且如此，立场、地位迥异的“满系作家”就更不愿意开口了，尤其是在新中国成立后的社会环境条件下。尽管如此，言及两者关系的文章也不是完全没有，山丁的《满洲文学闲谈》就是其中之一。该文先简要地回顾“满系文学”的历程如下：“满洲事变”前“在中国文学界被称为‘东北文学’”的“满系文学”，“以事变为分水岭”分为“南满文学”和“北满文学”。与前者相比，后者充满了活力，出现了不少优秀的作品。可是，“1935年以后，北满文学鲜有出色作品问世，就此一蹶不振，一路凋零下去。”其原因是出自“‘北满文学’的三郎（萧军）、悄吟（萧红）、洛红（罗峰）、刘莉（戈白）、代生、巴来、默映、金人（金人）、梅陵（孙陵）、文光、小古、黑人等作家，有的人逃出了黏土地，用括号里的笔名活跃在外国的文坛，有的人扔下手中的笔提倡‘文学无用论’，有的人则写起消闲的文章来。”这段言简意赅的回顾让人想起古丁对九一八事变后“满系作家”状况的描述，受到强烈“光明”照射后的作家们的变化和选择与山丁所描述的变化基本上如出一辙。这一变化如1936年6月的《黑龙江民报》事件中诗人金剑啸被杀害一事所示，其实是伪满官宪对有反满抗日倾向的“北满文学”镇压的结果。这里的“外国”是指北京、上海等关内的城市，以萧军、萧红为首，很多作家都逃亡到了关内，所以，“北满文学”的凋零凸显了“满系作家”所处文学环境的恶化。尽管如此，文学活动依然没有停息，“很多作家出去了，不久又有很多文学的新进来填补他们身后的空白。”对那以后的状况，山丁是这样描述的。

放眼目前的满系作家，作家们——黏着在黑土地上的作家们，受到身边的日系作家的激发扶掖，其作品开始进入人类灵魂之门，散发出浓厚的时代气息来。在不远的将来将出现史诗般的作品。
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以上的引用其实来自大内隆雄的著书。大内把山丁的文章作为“贵重的满系文学史的资料”译成日文，笔者又从日文将其还原为中文。之所以这样做，首先是出于一个简单的原因，笔者最先看到的是大内的译文。再者，大内的翻译、介绍本身也是文学交流的一环。“黏在土地上的作家们”基本上出自“南满文学”，山丁具体地举出了秋萤（秋萤）、梦园（小松）、骧弟（金音）、洗园（励行健）、孟素（孟素）、刘佩（爵青）、灵非（未名）、吠影（田兵）、成雪竹（成弦）、文泉（石军）、石卒（陈因）等人的名字。读后的印象是，山丁以满含希望的笔触记述了他们不得不面对“北满文学”凋零的现实，以及留在这片黑土地上沿着“东北文学”的传统继续前行的决心。

在这里，值得关注的是来自“日系作家的激发扶掖”。山丁的文章是回顾“满系文学”历程的，用中文写成，应该没有刻意针对日本人读者的动机。其中的“激发”和“扶掖”两个词，恰好中日文里都有，估计大内为了省事，在翻译时就沿用了原文的词汇。其证据是中文的“激发”为“鼓励、煽动”之意，而日语的“激发”意为“异常发生，发生得很激烈”，两者意思完全不同，按理应该视为误译。不过，就算有日本人感觉不对，在中文原文里，两个词应该是当时两者关系的真实写照。对“满系作家”来说，要在严峻的社会、政治环境中继续自己所钟爱的文学创作，无论对方动机如何，来自“日系作家”的“激发扶掖”都聊胜于无。同时，如何与在文坛上占主导地位的“日系作家”打交道也成为一个新的课题。反过来，对后者来说，没有前者的参与，所谓“满洲文学”只能是一句有名无实的空话。可见“激发扶掖”是相对的、相互的。

爵青在《日满系作家的交游》中结合自身的体验具体谈论了“日系作家的激发扶掖”。不过，在当时复杂的时代背景下，有不少“满系作家”对来自“日系作家的激发扶掖”是持拒绝态度的。原因多种多样，首先和“日系作家”的交往并不是一件轻松的事情。正因为如此，爵青的体验和证言可谓珍贵。而且，这篇文章用日语写成，刊登在满洲艺文联盟的机关刊物《艺文》创刊号（1944年1月号）上，爵青在执笔过程中无疑意识到了日本人读者的存在。同时，可以这样推测，文章题目很有可能是编辑部出的，题目本身也符合创刊号的性格。就是说，在满洲艺文联盟的机关刊物创刊之际，满洲文艺家协会希望“满人”会员写点什么，这个差事最终落在了爵青头上。因为文艺家协会作为艺文联盟伞下的核心团体承担着《艺文》杂志的编辑工作，古丁为编委之一，而时任文艺家协会理事的爵青在“满系作家”里是和“日系作家”交游较多的一个。爵青还用日语写了不少评论或随笔，仅就发表在《艺文》上的作品来看，其作品数量超过了古丁，是“满系作家”中最多的。从这个意义上来说，谈论“日满系作家的交游”，他是最有资格的作家之一。不管是否为命题作文，他在文章中究竟想向读者传达些什么，这是笔者最感兴趣的地方。

不过，大概还是话题比较敏感的缘故吧，文章里具体讲述作家交往的内容并不多，抽象的作家交游论占据了相当的部分。在他看来，和政治家及工商业者的气质不同，作家的“文人气质”是多种多样的，真正的交游在于“各自的气质的融合”。但是，“在满洲的日满系作家之间还没有达到那种程度的交游”。这是“因为职业作家还太少的缘故”，业余作家的文人气质和专业作家的文人气质还是有区别的。所以，现实是“迄今为止，日满系作家之间虽然有某种交游”，但那“还不是纯粹的作家之间的交游”，即在文学理念上能互通声气的交流。相对于“纯粹的作家之间的交游”，他使用了“半是常人之间的交往”的说法，认为“迄今为止的某种交游”应该属于此类。以上为他眼里的两者交流的现实。据他回忆，两者的交流始于满洲文话会。

日满系作家是从什么时候开始交游的呢？我因为来新京较晚不是很清楚，我想大概是从1937年左右吧。我记得，好像当时文话会从大连搬到新京，满系作家开始陆续入会，双方的交往就渐渐频繁起来了。
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在爵青看来，文话会在“日满系作家”的交游中起到重要的作用。满洲文话会是由居住在“关东州”和伪满洲国的日系文化人创办的团体，1937年6月在大连成立，不久在沈阳和“新京”设立支部，作为在野的文化综合团体展开活动，几乎所有的“日系作家”都是其会员。文话会是在政府关照下作为文艺人的“共济组织”成立的，“广泛集合日满系知识分子”的友好交流团体，其友好交游的功能在爵青的文章中也可得到证实。不过，文话会本部从大连搬到“新京”是1939年8月的事，爵青的记忆显然有误。正确的应该是他文章中也提到的“文话会向新京发展”，包括他自己在内，“满系作家开始陆续”加入的是文话会的“新京”支部，爵青自己就曾任新京支部的文艺干事。1941年，伴随着政府对文化统制的强化，在弘报处的指导下，满洲文话会被迫解散，由新成立的满洲文艺家协会及其上部的满洲艺文联盟取而代之。浅见渊指出：后者是“根据弘报处公布的艺文指导要纲设立的，其第一使命就是（略）配合大战。”
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 所以，对爵青来说，和“日系作家”的交流始于加入文话会，即入会是一个契机。但是，他的经验还不能适用于所有的“满系作家”，因为文话会一开始就受到了很多“满人作家”的敬远乃至抵制。

二

1937年3月，古丁、迟疑、外文等人在《月刊满洲》的老板成岛舟礼的资助下创办了《明明》杂志。作为综合杂志创刊的《明明》从6月号起改为纯文艺月刊杂志，刊登了很多同人以外作家的作品。《明明》于1938年9月停刊后，以古丁为首的部分同人于翌年10月创办了“艺文志事务会”，创刊、发行了其后续杂志《艺文志》。经常给该刊投稿的有古丁、迟疑、外文、爵青、辛嘉、小松、张辛实、杜白雨等作家。北村谦次郎在战后的回想中再现了发生在《艺文志》创刊祝贺会上的一幕。

宴会进行到一半时，有个日系作家站起来发言，大意是说希望满人也加入文话会。对此，一个满系作家站起来应对。笔者有当时的记录，现在把他答辩的要旨引用如下。

“劝我们加入文话会我们很高兴，但我们已经暂时远离了文学这个东西，这时想埋头于一个官吏的生活、一个公司员工的生活。能不参加那些会就不参加了，这是我们的真实想法，在这一点上还请多多谅解。”
 
[5]



以上的对话也证明了山丁所说的“日系作家的激发扶掖”绝非客套话，而是相当现实而具体的。对此，有人当场加以拒绝，拒绝的理由很简单，即自己已经放弃了文学，照山丁的说法，属于已经“扔下手中的笔提倡‘文学无用论’”一类。这也许是实情，也可能是借口。不管理由的虚实如何，其态度、立场是很明确的。对此，北村的见解是：“他们到了今天，还和张（家父子）政权时代一样，或许遵从更古老的时代的规矩，太想逃避政治上的迫害了，不但扔掉了作为文学家的外貌，连那样的气氛都成了忌讳，只想做一个善良的官吏、公司员工终其一生。对他们的愿望，想一想马上就能理解。”其实，他们拒绝加入文话会，除了传统的对政治的恐怖以外，更多的是出于对日本及日本人的认识。北村的述怀也触及了这一点：“‘建国文学’也好‘协和文学’也好，对他们来说，怎么也脱不了欺骗、可疑的感觉，至于‘加入文话会’，这事要被人知道了，会有什么结果？担心、恐惧的成分要大一些吧。”
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 正如北村所言，首先对日本人的文学理念无法共有，加之文话会也算是体制内的组织，拒绝入会即意味着与体制拉开距离。因此，既然已做好了远离文学的准备，拒绝入会就是一种明哲保身的选择，也可以看作是一种消极的反抗。像这样，讨厌被编入体制内，从而对文话会敬而远之的“满系作家”也不少。近年，作家金汤（田兵，本名金纯武）在接受研究者的访问，谈到爵青时这样说：

1940年“文话会”开大会，当时我在奉天（沈阳）办《作风》，关沫南在北满编《大北风》，他们把我和他都叫到长春，让我们列席参加大会，我们俩都不是“文话会”的会员，就没有戴“文话会”的徽章。一进会场的大门，被爵青看到，他生气地说：“你们快把徽章戴上！”我们说我们不是“文话会”的会员，他说不是现在也是了，不参加也得参加，必须戴上，否则会有麻烦。
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对田兵的回忆，调查者刘晓丽是这样解说的：“这些提醒对当年的田兵来说，非常重要，甚至可以说因此就免除了一场灾难。”
 
[8]

 田兵也是经常给《明明》投稿的作家，与古丁、爵青等人关系较近，回忆中的“他们”就是指两人。不管怎么说，田兵的回忆显示出“满系作家”对文话会的不同态度，尽管他后来也出席了第三次大东亚文学者大会。说不戴会徽就会有麻烦，现在看来有些夸张，也许是田兵的记忆有误。但是，爵青的言行里也的确有神经质的一面。“有麻烦”主要还是指与文话会及“日系作家”的关系，对此过度在意还是在两者的关系上处于弱者地位的缘故，毕竟是“日系作家的激发扶掖”的对象。所以，一句“不参加也得参加”，与其说是出自文话会“新京”支部文艺干事爵青之口的命令，不如说是一个看破世事的“满系作家”的达观之言。说起达观，不惜封笔弃文，远离文话会的作家们的行为也可谓达观，即各自悟透，各有选择。只不过对文话会不正面排斥的古丁、爵青等人的达观指向了不同的方向。对于提倡“写印主义”的他们来说，参加文化会是为了确保写作的权利，为此，即使有可能被视为投靠体制也在所不惜。这也是他们从“北满文学”的凋零中获得的教训，要在伪满坚持文学创作就不得不做出某种程度的妥协。妥协也意味着思想和言行的扭曲甚至分裂，在文学的世界和日常的世界有可能看到两副不同的面孔。但是，妥协并不是没有底线的，为了表明自己的观点，古丁、爵青可以用日语写评论，但绝不用日语创作小说。

参加文话会活动，与“日系作家”交流较多的主要是《明明》及后来的《艺文志》周边的作家。比如，《明明》第4号上刊登有青年书局主办的“日满文艺座谈会”在“新京”图书馆召开的消息。不过，这样的座谈会次数不是很多。除了比较正式的座谈会以外，以古丁等人为主，日常的个人交往也是常见的。1940年9月发表的“文话会干部一览”的文艺部委员里有古丁、陈辛嘉，电影部委员里有赵小松，新京支部文艺干事里有爵青的名字。他们都是《艺文志》的同人。在文学上提倡并实践“写印主义”的《明明》派（《艺文志》派）的作家们在文学创作上也取得了相当大的成果，至少在数量上可以这样说。另一方面，秋萤在《满洲文艺史话》中指出：“与《明明》相对的杂志，即大同报的《文艺专页》。两派采取一种对立的形式，作品的内容也相互摩擦。”可能因为当时的读者都心知肚明，故并没有公开活跃在《文艺专页》上作家的面孔，但是文章中披露：“以前在大同报《文艺专页》活动的诸作家与《艺文志》（创刊）同时组织了文丛刊行会，计划出版《文丛》季刊，终未能实现。后来反而向个人专集的方向求发展，前后共出版了四种文艺丛刊，即吴瑛的短篇集《两极》、山丁的《山风》、梅娘的《第三代》、秋萤的《去故集》”。
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 秋萤以这种方式，自己公开了与《明明》派的恩怨。两者的对立最终体现在围绕“乡土文学”及“写印主义”展开的文学论争上。在关于“写印主义”的论争中，吴郎以及在奉天组织文选刊行会创办《文选》杂志的秋萤等人支持山丁的观点，并屡屡发声支援。之后，山丁和吴郎等人在“新京”组织文丛刊行会，两个团体开始接近，逐渐形成了文学上的《文选》《文丛》派（一般称《文选》派）。

迄今为止，一般的印象是，《明明》派作家都会讲日语，与“日系作家”的交往相对较多；而《文选》派作家们几乎都不会日语，与文话会及“日系作家”的交集也很少。翻译过秋萤的《书的故事》的《作文》同人青木实对秋萤的印象也是：是个“没有想要学会日语，也不打算和日本人接近的作家”。
 
[10]

 但是，实际情况稍有不同。比如，文话会1940年秋天受到民生部的资助派遣会员去日本及伪满内地考察，在派往伪满内地的会员名单里就有王秋萤的名字，可见他不但是文话会的会员，还参加了该会的活动。不仅如此，以他为首的《文选》同人们也尝试着和“日系作家”交流。据青木实回忆：“《文选》同人（大半为《盛京时报》的编辑）和《作文》奉天同人的交流，先在盛京时报社开了座谈会，二次会在中华饭店受到了招待。”
 
[11]

 这样的交流会好像只开过这一次，但以此为契机，部分“日系作家”也被卷入他们与《艺文志》派的对立中去。

比如，写了《第八号转辙器》等小说的日向伸夫在《满洲日日新闻》上发表《满系杂志和满系文学》，把《文选》派对《艺文志》派的意见公诸于众。李春燕对此做过详细的考察，根据她考察的结果，这些意见共有四点，都谈两者的差异，分别为地理位置、经济条件、日语能力和翻译问题。关于第二点，具体为：“‘艺文志派’的刊物‘费用’的大部分，亦多依赖于外方（即指日本人）的补助，而‘文选’却不具备这个条件”。关于第四点，具体为：“‘艺文志派’的作家们，借着和所谓大内隆雄氏这个名翻译家互为依仗，所以他们的作品才能够介绍到日本，‘文选派’的作家同样是没有这个条件的。”
 
[12]

 日向作为身在奉天的《作文》同人也参加了与《文选》派同人的交流会，故他在文中披露的情况信息应该来自秋萤。作为回应，大内隆雄也在《满洲日日新闻》上发表一篇题为《满系文学人之一倾向——寄日向伸夫》的文章，在文章中介绍了与《文选》派立场相同但未被日向提及的“新京”的文丛刊行会的活动，然后言及《艺文志》派的作品被较多翻译的现象，就他和《艺文志》派的关系以及翻译作品的选择做了释明。

综上所述，《艺文志》派和《文选》派的对立除了因为文学理念的分歧外，可以说也有山头意识甚至虚荣心在其中作祟。比起与“日系作家”相对密切的关系来，作品被翻译成日语在东京出版一事所引起的反响要大得多。很多中国人作家，尤其是《文选》同人对此显然十分在意。大概在他们看来，能被翻译介绍意味着在文学上受到“日系作家”的认可，至少是一个衡量作家、作品是否成功的重要指标，他们对《艺文志》派的敌对心理似乎也与此有关。因为作品没有被翻译，便可以理直气壮地攻击对方“逢迎日本人”，为“日本人的奸细”了。
 
[13]

 大内后来翻译了山丁的长篇小说《绿色谷》，也许跟他和日向在报上的应酬有关。对《文选》派如此强烈的反映，他不可能一直视而不见。总之，中日作家的交流还被卷入中国人作家内部的山头之争，呈现出比较复杂的状态。

三

以文话会为舞台开始与“日系作家”交游的爵青是这样回顾两者的关系的：“民族不同，语言也不同，再加上还没有像今天的艺文指导要纲这样理念上的共同目的，关键的文学的基础和立场也完全是两回事，当时相互伸出友情之手反正令人心怀感激。”
 
[14]

 首先要关注的是他对两种文学的异质性的言及，这其实是作家交流的前提。在这个前提下的“感激”应该是心里话，和山丁所说的“激发扶掖”有相通之处。他想说的是，尽管两者是完全异质的文学，但这并不妨碍作家的交流。其前提是互相承认“不同”，换言之，接纳对方的异质性，才会有“相互伸出友情之手”的交流。这个认识印证了他在作家论的部分主张的“并非纯粹的作家之间的交游”之说。性质不同的两种文学被强加上“理念上的共同目的”后“相互伸出友情之手”的前提反而消失了。他当然不相信靠“理念上的共同目的”就能超越文学的异质性，两种文学的异质性决定了“同床异梦”的结局。不过，除了“并非纯粹的作家之间的交游”之外，爵青还举出了下面这个例子。

可是，在这种交游中，还有些相当纯粹的，除了文学以外内心不含任何夹杂物的交游。比如，古丁和仲贤礼的交游就是如此。实在是世间少见的畏友的伙伴。古丁好几次都想要放弃文学，都是被仲氏拦下，作为畏友不惜激励之情。古丁到现在一想起故人的友情就万分感慨，自己笃定和文学结下宿缘并且自己能有今天都是因为仲氏。
 
[15]



强调“除了文学以外内心不含任何夹杂物”反而使我们得以窥见爵青的在意之处。这里的所谓“夹杂物”无非是指民族、政治等因素。在两个人的交游中这些因素真的被完全排除了吗？这个疑问首先源自仲贤礼本人。因为仲贤礼既是用木崎龙的笔名活跃在文坛上的评论家，又是弘报处发行的《宣抚月报》的编辑，作为“建设派”的代表人物，他提倡歌颂光明的建设文学的立场广为人知。被贴上了“灰暗”标签的古丁的作品与他所提倡的“建设文学”相去甚远。如果引文所披露的古丁对木崎龙的感激之情是真实的，那么两人在交游中应该是抛弃或相互容忍了彼此文学理念上的差异。1942年11月4日，古丁专程从“新京”去大连看望在小平岛疗养院疗养的木崎龙，此时木崎已经病入膏肓，处于残喘弥留之际。尽管探视是受文艺家协会委派，但此行依然给人留下深刻印象。作为“畏友”的木崎龙是个异色的存在，如果人情世故什么的也算“夹杂物”的话，他们两人之间或许真有超越“常人之交”之处。

但是，至少有一次，让古丁产生“想要放弃文学”的念头的却是曾与之关系密切的文话会。与“日系作家”和“满系作家”都有交往的日本的评论家浅见渊，曾在文章中转述了从山田清三郎那里听来的传言：

去年（1940）秋天，新京流行霍乱时，古丁住的筒子房一角也有人感染了霍乱，为此古丁的家也被烧了。听说那时，古丁家里的家具财产都被烧光了，尽管遭到这样飞来的横祸，古丁也是成员之一的满洲文话会，之前文话会对他是卖力吹捧，由于种种原因，这次突然变得冷淡起来，根本无意设法为之募集一些捐款。虽说是不测之灾，但房子被烧掉了，文话会又是一种冷淡的态度，古丁就意志消沉起来，决心暂时放下笔远离满洲文坛，据说正在运动调到地方上去。
 
[16]



引文中所述应该是突遭变故后的古丁的真实的心境。俗话说患难见真情，由于“种种原因”，古丁却没有见到真情。“种种原因”一词虽然暧昧，但根据多人回忆，至少有一个原因是可以确定的，就是他在和“日系作家”交往中常喝得酩酊大醉，有时口吐狂言，其中不乏挑衅性的言论，从而引起了对方的不满。比如，醉酒后在警察署门前用汉语高唱国际歌，并大骂署长山田收取贿赂贪得无厌等。
 
[17]

 本编第三章中介绍的那些“反逆”的言行也是其中的一部分。说到不满，对欲离开文坛的古丁加以挽留的木崎龙其实也是对他的作品非常不满的一个人。

木崎龙有一篇分析古丁等人文学创作的文章《满人作家论·序说》，总体来看，可谓犀利之作。在第三章里已经对该文做了比较详细的介绍，下面从另一个角度再来审视一下作者在文章中的表现。木崎先介绍了坂井艳司在《原野》的合评座谈会上的发言：“在我看来，古丁自身和对古丁所写的《原野》这部作品的看法之间有相当的距离，对那里（作品）我想要求光明。”然后一面为坂井解释：“我想这是因为他太爱《原野》的作者了，把自己放在作者的位置上，无论如何都要得到救赎的心情，让他说出了距离这个词。”一面披露：“我也感到了那些距离。”
 
[18]

 绕了这样一个大弯，其实他感到的“距离”跟坂井感到“距离”并没有什么区别。一言以蔽之，就是对古丁的口头表态与作品内容之间的反差感到不满，即嘴里说的是一套（共同努力），作品世界又是另外一套（灰暗）。古丁的两副面孔，即后人常说的“面从腹背”显然已被坂井艳司和木崎龙看穿。只是木崎不想说穿，一味地为古丁开脱罢了。其实，拥有如此“火眼金睛”的不仅仅是他们两人，远在日本国内的浅见渊也一针见血地指出：作品集“《原野》所收的作品里几乎看不到一点身为满洲国人的意识。”
 
[19]

 他的指摘和坂井、木崎的“距离”说有异曲同工之妙，只是更加直白而已。可以想象，古丁“好几次都想要放弃文学”，不会与这样被人测量国家、民族意识无关。

无庸置疑，“距离”的意识属于“夹杂物”。但是，三人同样都感觉到了“距离”，木崎的做法明显有别于其他人。吉野治夫眼中木崎龙的印象是：“他经常不客气地批评别人，但相比之下敌人很少”。
 
[20]

 这套本事在对古丁的批评里也发挥得比较充分。首先，他对“距离”并非直接挑明，而是借用坂井的批评间接地表达出来。接下来，把“距离”产生的原因归结于作者的性格和方法，而不是像坂井那样直截了当地“要求光明”，也与浅见将“距离”与民族意识挂钩的做法大相径庭。像这样尽可能地把批评限制在文学范畴里的做法，其实是一种怀柔战术。不过，这样做某种程度上抑制了“夹杂物”也是事实。这种木崎式的“激发扶掖”才是他作为“畏友”的真面目。

不过，换个角度看，和“日系作家”交流最多，出席了三次大东亚文学者大会的古丁都几次被逼入困境，可见在伪满搞文学有多么困难。在这个背景下来考虑木崎龙挽留古丁的行为，就可以发现其动机不仅仅是作家同行的友情这样单纯的东西。木崎在另一篇文章《关于〈原野〉》（《满洲文话会通信》26号）里围绕《原野》的出版这样写道：

不过，这个作品集，文话会不用说了，能让更多的人看到，以某种方式引起议论，成为一个台阶使我们文学活动在不久的将来能提高到一个飞跃的阶段。那就行了。
 
[21]



把《原野》的作用定位于“提高我们文学活动”水平的“台阶”，这个评价显得中规中矩。作为文学上的同行他是认可古丁的文学才能的，问题在于作家个人的才能并非决定性的因素。作为在政府弘报宣传机构工作的人士，他的脑海里时不时会有这样的意识掠过，即为了发展“我们的文学”及文化事业需要古丁这样的“满人作家”。所以，他在文章中继续写道：“说起满洲的作家，萧军也是其中之一，他现在作为中国作家出名。先不说别的，首先，对现在和我们握手并肩的古丁及其他的作家们，亲切感更深一些。”在他看来，虽然知名度不如活跃在上海的萧军，但是，留在“满洲国”加入文话会继续文学创作的古丁等人，不仅仅是合作者，还是“握手并肩”的伙伴。把他们与“现在作为中国作家的萧军”相比较时，“满洲国”无疑是其中的一个决定性的指标或条件。这种基于“满洲国”大局观的伙伴意识也成为他挽留古丁的动机之一。同时，这种伙伴意识有助于我们对“日系作家的激发扶掖”的解读。另一方面，木崎龙也直率地指出两人交流中的问题点：“因为语言障碍，我们很多人都没法与他们亲密接触，所以，和古丁先生谈话，尽是表面上的高谈阔论，没法深入下去毫无顾忌地交谈，为此常令人感到懊恼、意犹未尽。”
 
[22]

 他的感想道出了作家交流中语言的重要性。不过，如果这是他作为“畏友”的真实感受，那爵青所说的两人的关系恐怕就要大打折扣了。

四

爵青以“与其他人之间也有各种值得留在记忆里的交游”为由，继续沉浸在对往事的回顾中。

文话会来新京开设支部之后，日满系作家都积极地开始了文学活动。那时的做法多少还保留有自由主义的色彩，彼此的交游交际自然就活泼起来，总觉得互相帮助、照顾的机会有很多。在和吉野治夫、檀一雄、北村谦次郎、长谷川濬、山田清三郎、大内隆雄等人的交游中也互有值得铭记的友情。
 
[23]



在这里，笔者最感兴趣的是“自由主义的色彩”。但是，“那时”这个词显然更重要，“那时”究竟指何时？从前后的文脉推测，可以断定是在《艺文指导要纲》出笼以前。因为“理念上的共同目的”肯定容不得“自由主义的色彩”，随之而来的文坛的变化是文话会被满洲文艺家协会及满洲艺文联盟取代。那之前，“彼此的交游交际”能开花结果是因为还有相对的“自由”。那么，反过来，政府对文化统制的强化妨害了“彼此的交游交际”。一切都只有作为“值得铭记的友情”追忆了，这就是爵青转弯抹角地想要表达的心声。通观全文，凡言及“日满系作家”交游的，全是回忆，一概不提当下，这种厚古薄今的姿态显露出对当下的文化统制的不满。不过，他的春秋笔法也只能走到这一步了。有了“理念上的共同目的”后，可以想象，两者之间互相牵制的场面反而多了起来。

曾任文话会事务局局长的吉野治夫等人都是在和“满系作家”交流中比较积极主动的人物，大内隆雄作为翻译家翻译了大量“满人作家”的作品。有一点需要留意，那就是文章中所举的作家人数并不多。无独有偶，浅见渊也指出：“除了担任满洲新闻文化部长的山田清三郎，以前做过文话会主管的吉野治夫，还有北村君，最近刚回到东京的檀一雄等，极少数的一批人之外，几乎没人和满人作家交往。”
 
[24]

 这尽管是局外人浅见渊的印象，但他所举的人物和爵青举出的人物高度重合，印证了他所披露的事实的真实性。这才是问题的关键，即不管是“日系”也好“满系”也好，愿意和对方交流的作家实际上少之又少。不得不说这就是中日作家交流的现实。后来吉野治夫和檀一雄分别回了大连和东京，“文话会解散后，从文艺家协会成立到今天和北村及其他人的友情还在继续。”从他1937年加入文话会算起，6年多的岁月就这样过去了。

另一方面，和爵青仍然互有交往的北村谦次郎在和浅见渊的来往书信中也谈到对爵青的印象。浅见渊的《大陆与悠久感》里有题为“来自北村谦次郎”的证言。北村在给浅见的信中记录了自己回日本探亲后返回新京时的体验，其中有下面这个场面，“在街上碰到满系作家的爵青君”“互相报了近况”后，问起古丁的情况：

对我的提问，这个年轻的异国的文学家微笑着回答道：“还是老样子，边喝酒，拼命地做着生意。”

他回答如此亲切，让我不禁睁大了眼睛。

“我这样说，会被老兄你笑话吧。”

“不，我为感觉到了这里有连结御宿海岸和满洲一线的、就在身边的亲切感而高兴。”
 
[25]



“御宿海岸”是指浅见渊居住的千叶县御宿的海岸，在这里，可以将其视为日本的代名词。因为是两个人的往复书信集，最后一行其实是身在日本的浅见的感想。在这段引文之前，北村还记下了从日本回到新京时，“这哪里是异境”的“感慨”瞬间掠过脑海的体验。当然，这种体验和爵青并非没有关系。与在日本随处可见的风景相比几乎没有什么变化的环境里，与这个“年轻的异国的文学家”用日语的会话，以及他自然朴素的应对，对浅见和北村来说，由此而生的亲近感当然可以缩短日本和“满洲国”的距离。阅读至此，一定有人会对他们的自我感觉良好不以为然。其实，在这里，用日语对话具有决定性的意义。而且，北村的“亲切感”与木崎龙的伙伴意识是相通的。不过，爵青在文章中既是“异国的文学家”又是“满系作家”，“异国”一词有点问题。因为文章是写给身在日本的浅见渊的公开书信，那么，可以这样解释，爵青对浅见来说是前者，对北村来说是后者，只是北村时时站在浅见的立场上发言罢了。其实，这个问题牵涉到“日满一体化”的问题。不管怎么说，“满洲国”相对日本是“异国”，“新京”原本是“异境”，只是身在“异境”没有“异境”或“异国”的感觉罢了。对北村来说，这也是他与“满系作家”爵青交往的结果之一。这种身在“异”中不知“异”的良好感觉，作为北村独特的感受，也反映在他的小说里。

北村与爵青及古丁等人的交流及于“满洲文学”现场的许多场面，前面提到的《艺文志》创刊祝贺会就是其中之一。北村战后回忆起会上发生的一幕，其中的细节颇令人玩味。“宴会前有纪念摄影，大家在另外一个房间一起和睦地照完相，这时，在杉村（勇造）的怂恿下，我和古丁握手的场面被拍了下来，这是出于杉村的苦口婆心，意为双方别吵架，要友好地走下去。还吵什么架？后来面对他们经营杂志的事务才能，动辄推出稿纸一两百页的力作的魄力，日方只有招架退缩，从旁关心关注而已。”
 
[26]

 也许这就是当时情况的真实写照。话虽如此，从他的话语里依然能够感受到明显的竞争意识，互相刺激、牵制、竞争，其实这也可算是中日作家交流的一种形态。同时，北村对古丁“他们”的评价作为一种证言，见证了“写印主义”开花结果的现实。

这样的竞争意识也表现在文学作品的翻译、介绍上。王则在谈到“日满文学交流”的现状时指出：“因为缺少翻译家，一年只有几十篇或十几篇作品被介绍过去，并且，这几十篇或十几篇还仅仅出自一两位翻译家的努力。”所以，他认为：“为了促进日满文学的交流，希望更多的‘满洲文学’被更多的翻译家翻译、介绍。”
 
[27]

 回味一下文章开头的一句，“满洲也有文学，这好像是日本人最近刚发现的”，他的希望可谓再自然不过了。正如王则提出的问题所示，作品的翻译、介绍确实是关系到中日作家交流的大问题。冈田英树在调查了伪满洲国的“满系文学”和“日系文学”的翻译状况后，得出了以下结论：“虽然也能明显地看到古丁个人付出的努力以及他和朋友们共同经营的艺文书房的积极性，但是，把他们的翻译业绩与之前的‘日译单行本’相比较，其差异是显而易见的。日本人以和在满洲的中国人交流为目的在翻译他们的创作，与此相比，中国人方面对同时期的日本人的文学很冷淡。”
 
[28]

 他的结论实际上否定了王则的主张或者说是希望。因为在他看来更需要翻译的是“日系文学”。

确实，被译成日语的“满系作家”的作品比被译成汉语的“日系作家”的作品多得多。尽管如此，仅凭翻译作品的数量就得出“中国人对同时期的日本人的文学很冷淡”的结论还是显得有些性急。这是因为在数量上不对等现象的背后存在着这样的情况。

从中可以了解到他们满人作家对日本文学表现出的超乎寻常的关心。笔者等人从创刊号起就收到馈赠的杂志。对那些煞费苦心的力作，连一半都读不下来。其他的日系作家也和笔者一样，都是文盲。反而他们满系作家都能自如地使用日语，与之相比不得不感到有些惭愧。因为他们在小学阶段日语就是必修课，要说日语听读都没障碍那也确实如此。特别是笔者等人平日里标榜民族协和的文艺，却不能自由地使用汉语，这怎么说都是件遗憾的事情。本想利用这个机会学习中国的白话文，在满洲期间终于未能如愿以偿，被批为怠慢那也是应该的。
 
[29]



以上是北村谦次郎战后回忆起收到《艺文志》创刊号时的感想，也是对当时的自我反省。读了他的反省，汉译“日系作家”的作品较少之谜应该可以解开了，其主要原因在于“满系作家”及“满人”的日语能力。在伪满洲国，当局采取大力强化日语教育的政策。伴随着日语的国语化，日语从小学起就是必修科目，不仅仅是北村经常接触的“满系作家”，在学校受过教育的青年人几乎都会日语。这样一来，在文学的消费者里，能用原文阅读“日系作家”的作品的人越来越多。在谈论“日满文学”交流时，王则的发言显然是以这一现实为基础的。所以，只要“日系作家”都是汉语“文盲”的状况不发生根本性的改变，不如说，他所主张的扩大对“满系文学”翻译的主张才是正论，才是吃紧的课题。不解决这个问题，冈田也提到的“交流”是不可能取得实质性的进展的。

不容忽视的是，北村的反省还涉及一个更重要的问题，就是“满洲文学”的语言文化环境。如他所言，包括他自己在内，当时的“日系作家”几乎都是汉语的“文盲”，并且无意通过自己的努力来改变这一现状。木崎龙也曾言及这个问题，他的说法是：“所以，我们也要认真学汉语，说完就和古丁对笑起来，这不过是一个噱头而已。”
 
[30]

 跟北村的回忆差不多，即事关日本人的立场，说说可以，不能当真的。同时，有一件小事足以证实北村所说的“怠慢”，那就是木崎龙在《满人作家论·序说》中论及古丁的长篇小说《平沙》，但他居然没有读过这篇小说，只是找大内隆雄写了个梗概，然后就煞有介事地评论起来，大内翻译的《平沙》由中央公论社出版则是一年以后的事情。

另一方面，能“自如地使用日语”的“满系作家”们却在文学创作中坚持抵制日文的立场。例如，据浅见渊介绍，他和古丁之间有过如下对话。他问：“古丁先生，你无意用日文写小说吗？”古丁回答说：“也不是写不了，而是用日文写不出中文的那种语感来。”然后表情有点儿“绷”起来：“感想随笔之类也不是不写，要看场合。但小说是绝对不会用日语写的。”
 
[31]

 “语感”的说法不乏托词的成分，他的回答给浅见留下了深刻印象。古丁等人确实也是这样做的，用日语写过随笔、评论，但从未写过小说之类。当然，间或用日语进行创作的作家不是没有，李民就在东京出版了日语诗集《新鲜的感情》。尽管该诗集一出版就遭到禁售处分，但此举在伪满还是受到了中国人作家同行的抨击。山川草草指出：“前曾出版《新鲜的感情》的某作者，曾被某日本作家质问‘为什么要用日文写诗？’我想这质问是正当的。因为以苞米面作根底的文学作品，一定是应以接近满洲国民众的形式，且又为属于满洲的方为适宜。”
 
[32]

 批评所指与其说是作品的形式问题不如说是作者的民族意识，问题的关键在于使用日文。这样，在“满洲文学”的现场，出现了汉语和日语长期相拮抗的状况，这个现象无疑是作家民族意识与身份认同的反映。双方在语言上的对峙与围绕“灰暗”的交锋一道，形成了“满洲文学”内部的紧张关系，折射出“五族协和”的虚妄性。从这个意义上说，在“满洲文学”中，中国人作家对日文的抵制具有十分重要的意义。

其实，1930年代，在日本殖民统治下的台湾，当地的作家们也面临着文学创作上语言的问题，有人主张用（大陆的）“白话文”进行创作，有人主张用“台湾华文”（方言），也有人主张用日文。后者主要为由留日学生组成的“台湾艺术研究会”的成员，该会发行日文杂志《福摩萨》，并与日本的无产阶级文学运动有较密切的联系。对于用殖民地宗主国的语言写作，除了背后的“无产阶级国际主义”视野外，成员之一的杨行东举出的主要理由之一是，日文作为文学语言“优秀”，由此可以获得更多的读者。
 
[33]

 不过，他们所要创造的文学却是“民族”的。这个现象与台湾的特殊性有关，台湾和伪满洲国，殖民统治的形态以及当地的语言环境皆不相同，很多问题不能一概而论。但是，作为一个对照系，可以发现两者之间也有共同点，那就是用日文写作的多为留日学生，并且与左翼文学多少有些牵连，日文对他们来说也许是一种武器。绝大多数“满人作家”的选择却与此相反，这首先与他们强大的母语——汉语有关，但起决定性作用的是语言及文学表现以外的因素——作家的民族意识。仅就古丁等人来说，为了表达自己的观点，他们可以用日文在会议上发言，与日本人讨论、聊天，甚至写评论、随笔，就是不用日文写小说、诗歌、戏剧。另一方面，他们却高举“写印主义”的大旗，用汉语写出了为数众多的文学作品。能做到这一步与伪满洲国的“满语”即汉语和日文都为国语的现状有关，日伪当局在学校强化日语教育就是为了改变国语的现状，最终实现日语为唯一国语的目标。从这个意义上，可以说在文学创作上抵制日文，间接地传达了作家们对日本殖民统治不合作的态度，客观上起到了抵制或延迟伪满殖民地化进程的作用。

结语

从宏观的角度看，中日作家交流，如“日系作家的激发扶掖”所示，呈现出剃头挑子一头热的状况，“日系作家”在其中起主导、推动作用。个中原因不言而喻，动员“满系作家”参与“满洲国”的文化建设既是当局的方针，也是以“满洲国”建设者自居的“日系作家”的基本动机。为实现这个目的，满洲文话会起到了举足轻重的作用。对此，一部分“满系作家”顺水推舟，持合作的态度，趁机拓展文学空间，接受日本人资助创办杂志的《明明》派作家为其代表。另一部分作家的态度则正好相反，有些人宁可放弃文学活动，也要与文话会保持距离，以山丁、秋萤为首的《文选》派作家则介于两者之间，即与文话会保持一定的距离，但又和“日系作家”有交流，也参加文话会的部分活动。就是说，对“日系作家的激发扶掖”并不排斥。非但如此，有些活动还可被视为利用了“日系作家的激发扶掖”。

《明明》派作家们的选择基于他们提倡的“写印主义”。在他们看来，文学观及方法论的树立固然重要，但当务之急是通过写作、发表作品来确保文学创作的权利与空间，为达到这个目的不惜利用一切可以利用的资源。这个理念的形成与“北满文学”的凋零有关，作为一种战术，看起来缺乏原则，实际上行之有效，北村谦次郎有感于他们在出版方面的成就就是最好的证明。从这个意义上说，参加文话会活动、与“日系作家”交流最终都是为了达成目的的手段。因为他们并没有与“日系作家”共有“理念上的共同目的”，对“满洲国”的建国精神之类一直持阳奉阴违的态度。从“日系作家”对“灰暗”的不满，对“光明”的要求也可看出，两者之间的距离是明显的，这就是爵青所说的“还不是纯粹的作家之间的交游”的根据。况且这种“交游”也仅限于部分作家，作家之间的交流范围其实相当有限。

另一方面，尽管难以接受“满系作家”作品中的“灰暗”，很多“日系作家”还是像木崎龙指出的那样，把他们视为“握手并肩”的伙伴给予了“激发扶掖”。这种伙伴意识主要还是基于一个功利的目的，即“满洲国”的文化建设。不否认其中也夹杂有作家同行之间惺惺相惜的情感，但私人的交情有别于在共同的文学理念和目标下作家之间自发形成的连带意识。所以，就算有木崎龙和古丁那样比较“纯粹”的交游，依然未能超出基于伙伴意识的“激发扶掖”，最大的障碍还是作为“满洲国人的意识”，故将其定位为“半是常人之间的交往”可谓恰如其分。同时，“日满系作家”的交游呈现出上升的趋势是在文话会“新京”支部成立之后到《艺文指导纲要》出台的三年时间里，用爵青的话说，这三年作为“还保留自由主义色彩”的时期是两者交流的黄金期。

由于绝大多数“日系作家”不懂汉语，翻译在作家交流中起到了举足轻重的作用。从这个意义上说，包办了大部分“满系文学”翻译的大内隆雄功不可没。他的翻译不仅让日本人知道了“满系文学”的存在，还使他们领略到了“满系作家”的现实主义，从而在“满洲文学”的水池里掀起了阵阵波澜。不可否认，在“满系文学”和“日系文学”的翻译中确实存在着数量上的落差，其原因与其说在于“满系作家”的态度不如说在于伪满的语言政策。因为当局在学校教育中大力普及日语，能用日语阅读作品的“满人”多起来了，对翻译的需求就随之下降了。反过来，就像北村所反省的那样，作为伪满洲国的“支配者”，“日系作家”鲜有人愿意并切实地学习汉语。这件事也显示出“日系作家”在语言上也占有优势，故两者的交流一开始就不可能对等地进行。交流最终未能超越民族与政治的鸿沟，文学现场汉语和日语长期相拮抗的状态就是一个最好的例子。由此看来，可以说语言反映文学的立场，有“日系文学”没有“日语文学”是“满洲文学”有别于东亚其他日据殖民地文学的地方。

最后，引用古丁的《人间的结合友人的激励》中的片断作为本章的结尾。“有的人走旱路，有的人走海路，又有的人走空路。不管怎样，目的是不变的。这个目的就是文学的故乡，文学的故乡只有一个。所有的文学家对这个文学的故乡都感到莫大的乡愁，都抱有极大的热情。一心不乱地奔向文学的故乡。……满系、日系文化人的并肩合作只能是这一类人的结合。”
 
[34]

 由大内隆雄翻译的该文刊登在满洲文话会的机关刊物《满洲文话会通信》第三十四号（1940年6月15日）上。古丁在此明确地向以“日系文化人”为主的文话会会员表明，“合作”是可以的，但一定要排除政治的因素，只能是为文学的“合作”。用爵青的话来说，就是排除了“夹杂物”的“纯粹的作家的交游”。不过，从以上几章考察的结果来看，可以说这样的“合作”几乎是不可能的。古丁等人对此心里跟明镜似的。那么，他为什么还要勉为其难地提出这个条件呢？答案只有一个，借回应“日系文化人”的呼吁亮出自己的底线，即“合作”只限于文学。这也是大多数“满系文化人”的底线。
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第二编 文艺政策与杂志媒体研究

第一章 《艺文指导要纲》出笼前后

第二编的主要考察对象为文艺政策与杂志媒体。说起伪满的文化政策，不能不提《艺文指导要纲》。1941年3月，伪满“国务院”总务厅弘报处发布了《艺文指导要纲》。作为伪满政府文艺政策的纲领性文件，对此，弘报处处长武藤富男自诩为：“可与满洲国经济建设纲要比肩的划时代的产物，明确了我们满洲国艺文发展繁荣的方向。”
 
[1]

 官方对《满洲建国十年史》的评价也是如此。《艺文指导要纲》的核心是以“日本精神”为纲以及政府对文艺的统制，它的出笼对伪满洲国的文化艺术产生了深远影响。首先，文件规定以“日本精神”作为文艺的指导思想，完全撕下了之前的伪装，公开了其殖民地文艺的性质。其次，伴随着政府对文艺统制的强化，相对自由宽松的创作环境成为过去。在建设“国防国家体制”的目标下，无论日本人作家还是中国人作家，其活动都被置于当局的管控之下，文艺沦为服务政治、战争的工具。对伪满文艺史上这样一件大事，中外研究者早有关注，并从各自的角度出发，做了一些较深入的分析、批判。在日本，冈田英树的研究最具代表性；在国内，较早关注这个问题的是吕元明和冯为群。吕元明指出：“如果说，1933年《满洲经济建设纲要》的制定，是日本帝国主义从经济上实行全面‘统制’的开始，那么《艺文指导要纲》的发布，则标志着日伪统治者在把全东北实行思想文化专制政策推进到了一个新阶段。”
 
[2]

 冯为群对《艺文指导要纲》影响的总体评价是“把殖民文艺统治推进到了一个新的阶段”，并从文艺社团改组、鼓吹圣战等三个方面论证了“《艺文指导要纲》出笼以后，使东北沦陷时期的文艺受到了严重的摧残。”
 
[3]

 两人对《艺文指导纲要》产生的影响所做的宏观的批判都很到位。但是，仅有针对影响的研究还不够，还需要对《艺文指导要纲》出笼的背景、实质以及产生的影响做一个综合、全面的考察。这就是本章要解决的问题。《艺文指导要纲》是针对整个伪满洲国文艺界的。伪满的文艺界由日本人主导，政府的文艺统制，日本人作家、艺术家首当其冲。下面，首先简要地回顾一下伪满建国以后“日系文学”的历史。

一

九一八事变前，以大连为中心的殖民地“满洲”文坛曾经有过一场短暂的无产阶级文学运动，《燕人街》等同人诗刊在运动中发挥了重要作用。由此可知，这一时期日本人文学的成果主要在诗歌方面。与无产阶级诗歌同时盛行的是对现代诗的探索、实验，两者都是以对既存文学的否定为出发点的，在并行发展的过程中还可以看到相互交流、影响的一面。作为这一时期的成果，诗作结集出版的计有安西东卫的《军舰茉莉》，加藤郁哉的《逃水》，古川贤一郎的《老子降临》《蒙古十月》《冰道》，《戎克》同人的《塞外诗集》，岛崎恭尔的《国际都市》，高桥顺四郎、落合郁郎、土龙之芥的《三人集》，城小碓的《黑麦酒之歌》等。从在近代日本文学史上的定位来看，这批作品成为漂洋过海的日本文学的一大收获。

无产阶级文学运动的谢幕意味着一个时代的文学或者说一种“流行”的终结。历史经历了九一八事变、伪满建国，民族矛盾上升为社会主要矛盾。围绕建国、建设（统治）和反满（反抗）的角力，文学进入所谓的“满洲文学”时期。

九一八事变后，殖民地“满洲”文坛发生了很大变化。在无产阶级文学运动中活跃的作家，有的保持沉默，有的被迫转向，“日系文学”进入一个低谷期。与此相反，中国人作家的创作相对活跃起来。事变后，分散在各地的抗日武装奋起反抗，与此相呼应，作家们也提起笔做殊死的抗争，一部分报纸副刊成为活动的主要舞台。其中有代表性的为大连《满洲报》的《星期副页》，“新京”《大同报》的《夜哨》，哈尔滨《国际协报》的《文艺周刊》。《星期副页》后又分化为周刊《晓野》和《北国文艺》，《大同报》也新增了文艺周刊《大同俱乐部》。当时的文学青年，活动的参与者仲同升认为可以将《星期副页》和《夜哨》称为“满洲无产阶级文学运动的双壁”。
 
[4]

 以北满作家群为主的反抗文学成为这一时期中国人文学的主流。伪满建国以后，随着日伪当局的镇压日益强化，萧军、萧红、白朗等作家不得不逃往关内。诗人金剑啸被杀害以后，文化上的抵抗运动被迫转入地下，失去阵地的左翼作家只好“寄生”在一般的报纸杂志上活动。

另一方面，伴随着伪满洲国的建立，东北的日本人的身份、立场也发生了变化。事变前就一直参与鼓吹“满蒙独立”的文化人自不用说，绝大多数作家，包括参加过无产阶级文学运动的作家，都开始接受伪满洲国的存在，并把他们的梦想寄托在这个傀儡国家的未来上。西田胜把作家们对伪满洲国的态度分为三种：一是表面上认可，消极参与；二是积极肯定，或是搭顺风车；三是表面上大致或积极肯定，在内心里暗地里尝试着抵抗。
 
[5]

 最能体现作家态度的是关于“满洲文学”方向的大讨论，因为文学理念的分歧大都与对伪满洲国的态度有关。他们中间确实有人对伪满洲国的建国并不热衷，但是，在经历了无产阶级文学运动的挫折以后，以“五族协和”的精神在新天地建设“王道乐土”的幻想还是能填补很多作家精神上的失落与空虚的。在当局提倡“建设文化”的新动向下，伴随着思想上的转向，“既成作家”们又重新拾起久违的笔来。

还有一个动向值得注意，那就是伪满建国以后，不断有作家及文艺青年从日本来到伪满。上野凌嵱、日向伸夫、楳本捨三等人都是这样的后来者。后来者中还有一个较为特殊的群体，即转向作家，山田清三郎、牛岛春子、林房雄等人皆属于这个群体。不论他们来到伪满的动机如何，先来者和后来者，都面对一个名为独立国家实为傀儡政权的新的社会形态，对文学的性质和方向的定位思考在所难免，关于“满洲文学”方向的大讨论就是在这种背景下发生的。从这场讨论的意见纷呈的状态也可看出，因为处于伪满建国后的过渡时期，日伪当局尚无暇顾及文化政策的细节，这一时期的文学环境相对宽松，人们可以有条件地拥有自己文学上的“立场”，作家的创作也享有较多的自由。同时，大讨论并未形成一个统一的认识或理念。

由于满共事件的后遗症，日系文艺依然处于萧条的状况。在冷清落寞的文坛上，有两个杂志起到了承前启后的作用，其一是大连的《作文》，其二是“新京”的《高粱》。前者系1932年10月由青木实、竹内正一、城小椎、落合郁郎、岛崎恭尔、町原幸二、安达义信7人在大连创办的以诗歌和小说为主的纯同人杂志，创刊时的发行量为200册。前身为1932年2月创刊的杂志《彩》，后来改名为《文学》，再从《文学》变更为《作文》。同人也开始增加，秋原胜二、大谷健夫、小杉茂树、吉野治夫、池渊铃江、日向伸夫、宫井一郎等人陆续参加进来。关于它的成立与性格，青木实在《〈作文〉略史》中有如下说明。

起初并没有提出明确的文学主张，采取了致力于提高实力、作品第一主义的方针。当时日本国内文艺左翼倾向明显，其影响也及于大连。《作文》同人当时努力维护坚持纯文学路线。在发行上也量力而行，刚开始时是每年4期，等基础稳固以后发展到双月刊，一直维持至今。

满洲国建国以后，伴随同人工作单位事业上的发展，同人也因工作调动逐步走向满洲国各地，远的到了（九一八）事变以前没有一个日本作家、诗人的哈尔滨、吉林、齐齐哈尔等地。《作文》虽然是同人组织，但从一开始就已达成共识，无意通过同人杂志追求在文艺上的发迹。所以，并未给有名的作家寄赠杂志。走的完全是另一条道路，希望能成为满洲生活者们精神上的伴侣。也不断介绍新人，积极向同人推荐。

现在每期印刷两千部，承蒙满配（满洲图书配给株式会社）的好意，大半在满洲国全国的书店销售。返还率只有20%～30%。《作文》遵循艺文指导要纲的宗旨，埋头致力于作品的创作，其成果如后所述，尽现于同人的著作。

《作文》是最早提倡满洲文学的，但是并不自认我们的作品就是满洲文学。此言何解？因为时值建国十年，并不相信有人说的代表一个国家的超越世界文学水准的作品已经出现。《作文》的同人中有人主张勤劳者的文学。那是因为满洲的现实是，你没有工作，不置身于异民族中，在此扎下根来生活就无法抓住生活者的感情。
 
[6]



青木实的叙述虽然较为平实，却清晰地勾勒出了《作文》的性格和发展脉络。就像他说的那样，《作文》没有明确的文学主张，奉行“作品第一”的方针。同人大多来自满铁以及与之相关的机关企业，也包括像上野凌嵱那样的狂热的国策文学的鼓吹者和实践者。尽管如此，从整体上看，同人的创作大多扎根于当地的生活，基于现实主义的手法，勇于面向社会的现实。其中，以中国人为主人公或主要人物的“满人作品”也占了一定的数量，为此，说《作文》在伪满开了“满人作品”的先河也不为过。尽管这一类作品也会被官方利用来宣传所谓的“民族协和思想”，但作家敢于面对现实的姿势，观察对象的平行的视线还是有目共睹的。像这样，杂志基本上保持了平实无华的风格，从整体上看，不如说其无意献媚官方或引领潮流、低调、写实、具一定批判性的性格反映了“大连意识形态”的内涵。《作文》作为民间的同人杂志，是伪满文坛上发行得最久的一份。虽然其间也有波折，但相对于其他杂志来，其兼收并蓄的性格使它能走得更远一些。以大连为中心面向“关东州”的，也刊登文艺作品的还有《满蒙》《协和》《新天地》《观光东亚》等杂志。

《高粱》1932年7月由奥一创办于长春。之前他是长春双发洋行的店员，“每天骑着自行车穿行在满是马粪和尘土的大街上给中国客户配送印刷的资料。”他一有空余时间就跑书店，发现到处都没有满洲本地的文艺杂志，于是就决定自己办一本。关于杂志名称的由来，据奥一自述，他某日看见中国乞丐吃着红色的饭，一打听知道那叫高粱，“文艺杂志高粱”，嘴里这样念了几遍，觉得还挺顺口的，就决定给杂志起名高粱。他向关东厅提出了办杂志的申请，同时在奉天和长春的报纸上刊登了征稿启事。终于拿到了姗姗来迟的许可证，在当时的“新京”，“冠以杂志的刊物，《高粱》是第一号。”
 
[7]

 《高粱》与《作文》有别，不是同人杂志，刊登来自各地的投稿作品。1932年10月，1933年4、5月未出版，但1933年9月出版了1周年纪念专辑，因此这一年共出版了10期。文艺作品的主要作者有杉岛丰比古、铃木济、冈田广美、由谷三郎、室町哲二、木曾彻、近东绮十郎、中村秀男等人。进入1935年后，《高粱》的经营开始走下坡路。为了挽回颓势，经同人多方磋商，决定扩大范围，充实杂志内容。为此，10月号还刊登了文艺家与舞女的座谈会，试图以一些新的企划来吸引读者。尽管同人们做了种种努力，仍然回天乏术，出了10月号后《高粱》就停刊了。之后，奥一和小原克已一起创办了摩登满洲社，出版杂志《新京》，后改名为《摩登满洲》。

《高粱》的出现预示着文学的重心逐渐从大连向“新京”转移。在“新京”的文学结社中还有“新京”诗人俱乐部和“新京”文艺集团。前者到1936年6月先后刊行了《裸木》《冰原》《春郊》《花杏》等不定期的诗刊。后者的同人多是《新京日日新闻》有奖小说征集的当选者，可以说这个小说征集活动成为杂志《文艺集团》创刊的远因。不过，《文艺集团》在刊行6期后也寿终正寝了。虽然此时当局的言论统制体系已经初步形成，但对于日本人文学，只要不是反体制或有左翼倾向的，政府通过登记许可制度加以限制的事例并不多见，像大内隆雄那样有“前科”者申办杂志被拒毕竟还是少数。所以，文艺社团和文艺杂志的兴衰多数还是由于内部的原因。除了文艺杂志外，一些大众娱乐杂志，如《摩登满洲》《月刊满洲》以及一些专业综合杂志，如满洲行政学会主办的《满洲行政》等也刊登文艺作品。

《高粱》1933年5月号刊登了近东绮十郎的关于创立满洲笔会的企划书。近东在企划书里论及创立满洲笔会的意义时举出以下三点：其一“以文笔为日满亲善做贡献”；其二“团结在满洲的文艺家”；其三“谋划借此打入日本文坛”。这个企划虽然后来不了了之，但显示出文化人之间已有自主结社的动向。1934年8月，满洲笔会在大连成立。这个满洲笔会与近东绮十郎无关，是由大木一男、古川哲二郎、铃木启佐吉、畑中久良人（北尾阳三）、斋藤和郎等人发起、创立的，后来宫川靖、吉野治夫、佐佐木胜造、西村真一郎等人也参加了这个笔会。这些人多在满铁或相关企业工作。1935年12月以后，笔会在《满洲评论》杂志上推出了好几期笔会的专辑。大内隆雄曾指出，一般都将满洲笔会视为后来在大连成立的文话会的母体。作家的这种自主结社的趋势似乎与工会运动有关，因为发起人中很多都是曾经的工会运动参与者或组织者。

二

1937年6月30日，在“满洲文学”史上具有重要意义的满洲文话会（以下简称文话会）在大连应运而生。文话会属于半体制内的产物，有迎合当局意向、配合政府文化运作的一面。不过，与后来的满洲文艺家协会不同，文话会发起时还是出于会员自身的意愿，作为文艺人的“共济组织”成立的。就像章程第1条所述，其目的是“加强会员之间的联络沟通，促进资助在满洲的文化活动”。吉野治夫出任事务局局长，今村荣治为事务员，作为以信息交流为主的机关刊物，每月发行一期《满洲文话会通信》。因为《作文》同人中多人参与文话会创立，北村谦次郎言及两者的关系时说：《作文》“仿佛就是文话会的母胎乃至推进力”。
 
[8]

 初期的会员人数约为150人，不久在“新京”设立支部。随后，奉天支部、哈尔滨支部也相继成立。1939年，总部从大连移至“新京”。1940年，会员发展到400多人，分别在大连、奉天、“新京”、哈尔滨、北京、东京设立支部，另在“新京”设立统筹管理各支部的总部。文话会定期举办月例会及讲习会，还派遣会员外出访问、交流。除了发行机关刊物以外，文话会还出版《满洲文艺年鉴》，并设有“满洲文话会奖”，分作品奖和G氏奖，每年颁奖一次。此外，文话会还参加由政府设立的“民生部大臣奖”的评选活动。

文话会的另一个成果就是成功地把许多“满人作家”卷入其中。这显然不是一件容易的事情，对于来自日本人作家的入会邀请，很多“满人作家”以各种理由加以拒绝，只有《明明》派作家反应相对积极，至少是采取了来者不拒的态度。这与他们提倡的“写印主义”有关，即为了发表作品而利用一切可以利用的资源。作为伪满洲国的“建设者”以及文坛的主导者，日本人作家也希望“满人作家”能加入进来共建“满洲文学”。所以，两者之间更多的是互相利用的关系，从结果来看，文话会把部分“满人作家”拉到了前台；反过来，出头者也有将计就计、趁势而为的一面。据1940年9月发表的“文话会干部一览”，可知古丁和陈辛嘉任文艺部委员，赵小松出任电影部委员，刘爵青则名列“新京”支部文艺干事之列，清一色《明明》派作家的面孔。因为文话会为联谊团体，不操控作家创作，所以爵青等人对此还是比较认可的。同时，他们以此为机确保创作空间的努力没有白费，甚至可以说卓有成效。北村谦次郎承认《明明》及其后身《艺文志》的作家们在出版方面取得了不俗的成就，使得“日系作家”们不得不对他们另眼相看。浅见渊也认为“满人作家”的作品优秀之作要多于日本人作家的作品。同时，就像王则所说的那样，日本人知道“满洲也有文学”主要还是得益于《明明》派作家的活跃。在伪满当局隔绝中国文化的封闭政策下，《明明》派作家利用文话会这个窗口获取文学资源，用作品显示“满系文学”的存在和实力，以此延续并拓展汉语文学、文化的空间。从这个意义上讲，文话会的存在是相对的，其作用并非全都是负面的。

当时，坊间有“南有《作文》北有《高粱》”的说法，虽然有只见树木不见森林之嫌，但也形象地反映了伪满文坛的情状。1938年在“新京”创刊的《满洲浪漫》取代已经停刊的《高粱》，与大连的《作文》形成新的南北双雄并立的局面。《满洲浪漫》为不定期刊物，发起人为前《日本浪漫派》同人北村谦次郎，同为前《日本浪漫派》同人的横田文子和绿川贡也成为创刊同人。同人还有长谷川濬、木崎龙、逸见犹吉、大内隆雄、今井一郎、坪井与等人，吉野治夫、长谷川四郎等人也经常为杂志写稿。其中今井一郎、吉野治夫等人为《作文》同人。如果看重同人及主要作者的构成，也许如吕、铃木贞美所指出的那样，从北村等人的文学主张来看，主要同人追求的所谓“大浪漫”与现实主义并不冲突。同时，因为《作文》的同人也为《满洲浪漫》写稿，所以单纯地将前者作为大连的代表，后者作为“新京”的代表对立起来的图示也难以成立。
 
[9]

 但是，至少有一点是明确的，即浪漫主义和现实主义完全是两码事，并且在如何对待伪满的建国及建设这个问题上两者之间还是有差异的。《满洲浪漫》高举“建国文学”的旗帜，并且远比《作文》关心文化建设的问题，这一点从杂志的版面构成就可看出。如第一辑设“关于满洲文化”栏目发表“诸家”意见；第三辑推出了“问文化机关当事者”的特辑；第五辑则为“满洲文学研究”特刊。关注文化建设及“满洲文学”的问题，这一姿态与《作文》的“是最早提倡满洲文学的，但是并不自认我们的作品就是满洲文学”的态度形成对照。不光是名分的问题，前者通过上述的企划还起到了动员作家文人为文化政策出谋划策的作用。后者则看不到这样的企划、运作，总是和官方保持一定的距离。

其实，《满洲浪漫》的这个性格是先天的。之所以这样说，是由于其同人的构成及其立场。作为一个对“满洲文学”有深入了解的旁观者，浅见渊眼中的《满洲浪漫》是这样一个形象：“同人几乎都是各个方面的与艺文有关的政府官员、满映的工作人员、新闻工作者之类，并且这些人都是在各自的职业领域里位于第一线的人物，自然对满洲文学的动向握有主导权。即同人们的发言会被原封不动地纳入满洲国的艺文政策中，因此，同人们思考满洲文学就等于是在思考满洲国自身，自然而然地就变得慎重起来，同时也有了权威性。在满作家和满人作家的交流，如后所述，最近满洲国采纳了划时代的艺文指导要纲，这个杂志的同人为此尽力很多。”
 
[10]

 他的描述作为旁证有助于我们深化对《满洲浪漫》的认识，尤其是杂志的性格以及与《艺文指导要纲》的关系。浅见渊虽然不是同人及当事人，但他与《满洲浪漫》的核心人物北村谦次郎关系密切，联系频繁，甚至到了将两人之间的书信来往公开发表的地步。
 
[11]

 同时，浅见渊还与他的大学同学——《作文》同人竹内正一等人保持联系，所以，完全有可能及时知道伪满文坛及杂志内部的消息。根据他的上述证言，可知《艺文指导要纲》的出笼并非伪满政府或者弘报处一意孤行的结果，也不是当局单方面强加给文艺界的。作为来自文艺界的声音，如“尽力”一词所示，《满洲浪漫》的同人们在其中起到了参与乃至推动的作用。之前的考察只关注《艺文指导要纲》对文艺界所产生的影响，“日系作家”在《艺文指导要纲》出笼的过程所起的作用完全被忽视了。

进入1940年后，民生部新设了文化科，该科成为厚生司属下总管文化行政的部门。对于官方的动向，日系文化人还是相当在意的。大内隆雄在回顾1939年的文艺界时曾提到：“到了满洲国政府的民生部关心这个国家的文学并着手制订发展方策的阶段了。协和会也认识到文学运动的重要性认为应予以扶持并实际行动起来了。”但是他认为：“对满洲国政府积极地考虑文化政策一事还需慎重考虑。”因为“由国家权力来施行统一的文化政策可以说是一种流行，尤其是德国纳粹政府的所作所为是一个明显的先例。总想标新立异的满洲国官吏大概是对其有所心动。再则，这个国家都知道满洲国是个复合民族国家，并且大多数民族在文化上处于落后状态，好的文化政策的效用是显而易见的。”所以，他认为有两点很重要：其一“要注重提升落后民族的水准使其迎头赶上，又不能用先进民族所拥有的高度的文化强加于人”；其二为了“有效的实行这样的文化政策”，当局要“配备必要的人员。光有计划和预算还不行，人才才是最重要的。”
 
[12]

 这里的“落后民族”和“先进民族”的所指不言而喻。虽然措词上可以窥见其苦心，但落后、先进的区分也多少暴露了其殖民者的心态。倒是与纳粹德国的比较给人留下视野开阔的印象。大内这样有左翼背景的人都持如此态度，由此看来，大多数的文化人对当局的文化统制虽有顾虑，但对政府出面推动文化振兴仍然寄予希望。问题是政府的“统一的文化政策”会怎样回应他们的期望。

三

据《满洲建国十年史》记述，1937年爆发的日中战争以及1939年发生的诺门坎事件等军事冲突给伪满洲国带来了深刻的影响。面对内外局势的变化，弘报处在对外宣传中发挥了有效的作用，也使政府当局对“宣传战，思想战”有了新的认识，即“随着向国防国家体制的转变急速进展，弘报的重要性越来越突出，为了完成政府交予的任务，必须来一次脱胎换骨的改变”。在这一背景下，1940年12月5日，伪满政府通过了《中央地方行政合理化要纲》，决定弘报处合并吸收以下部局的相关业务。计有“治安部的有关报纸，出版及电影的检阅事务”“交通部的有关广播，新闻通讯的检阅事务”“民生部的有关文艺，美术，音乐，演剧，电影，唱片及图书的普及的事务”“外务局的有关对外宣传的事务”。
 
[13]

 有关文学艺术的所有业务都被弘报处接管，使得“统一的文化政策”的出台变得愈发现实起来。

围绕弘报处的变化，下面简单回顾一下伪满的对外宣传组织的沿革。伪满建国当初在资政局里设有弘法处，弘法处的负责人由满铁弘报处的成员担任。弘法处解散后，其对内宣传的业务由协和会和文教司接手，对外宣传的业务则由外务部宣化司继承。1933年，伪满政府在总务厅内新设情报处，主管“国家宣传的策划管理”。1937年，情报处吸收外务部的对外宣传业务，改称弘报处。1940年，其他部局所管的宣传业务都被合并到弘报处。1941年，该处进一步囊括了所有与宣传有关的业务，成为对内对外宣传行政大权一手在握的大弘报处。另外，1932年12月，伪满政府基于所谓“一国一通讯社”的方针设立了满洲国通讯社，国通社为垄断国内通信电报事业的国策通讯社。1936年9月，又成立了特殊法人满洲弘报协会直接经营国通社，协会理事长兼任国通社社长，后来国通社本身升格为具有特殊法人资格的通讯社。

关于大弘报处的权限和功能，把《满洲建国十年史》中1932年和1941年的记载做一个比较就一目了然了。1932年弘法处掌管的范围为：（1）有关建国及施政精神宣传的事项；（2）有关涵养民心及善导民心的事项；（3）有关自治思想的事项，总共只有3项。1941年弘报处掌管的范围为：（1）有关舆论导向的事项；（2）有关普及文艺、美术、音乐、演剧、电影、唱片及图书的事项；（3）有关重要政策发表的事项；（4）有关指导监督宣传机关的事项；（5）有关管理宣传资源材料的事项；（6）有关取缔出版物、电影、唱片及其他宣传物的事项；（7）有关指导取缔广播事业及报道通讯的事项；（8）有关情报信息的事项；（9）其他与对内对外宣传有关的事项。对文艺作品的检阅也是其业务之一。由此看来，弘报处不仅仅是伪满洲国的文化宣传机构，还负责文化政策的制订以及对思想意识的管控。

大弘报处的产生与日本国内第二次近卫内阁推行的“新体制运动”有关。这个运动的背景是世界范围的全体主义的抬头，以苏联、德国和意大利的一党专政的举国体制为代表。日本政府认为此乃世界潮流，遂选择与德意结盟，走上了日德意三国同盟的道路。“新体制运动”的目标是翼赞（辅佐）天皇政治，不以党争更迭政权，建立具有政治实践能力的国民组织，形成一国一党，举国一致的国家体制。在当时的局势状况下，对政治的法西斯化，左派右派都能接受。结果是1940年10月，全体政党解散，成立大政翼赞会，一致面向“国防国家”体制建设。运动的特征可以概括为：否定政党政治，限制民众自由，强化国家权力对经济、文化等的统制。大政翼赞会名为国民参政组织，实为向国民灌输国家总动员法、支持战时体制的政府外围组织。文学界当然不能例外，先是剧作家岸田国士就任该会的文化部部长。作为其中的一个组成部分，1942年日本文学报国会成立，致力国策宣传，鼓吹文笔报国，召开“大东亚文学者大会”为其主要活动之一。

1941年3月23日，弘报处在“新京”“中央大街的康德会馆”（据武藤富男《我和满洲国》。《满洲建国十年史》作“新京军人会馆”）召开“满洲国艺文大会”，在会上正式发布了《艺文指导要纲》（以下简称《要纲》）。据时任弘报处处长的武藤富男战后回忆，这个文件由他执笔起草：“在弘报处的参事官会议上讨论定型”“得到总务厅长官武部的批准和关东军第四课的谅解，遂予以颁布。”
 
[14]

 冈田英树引用当时报上连载的武藤的解说指出了《要纲》成立的问题点。
 
[15]

 笔者认为经过时间的验证及由此而来的相对化更能使问题点浮出水面。换言之，通过过去与现在的比较、印证更能看清问题的本质。武藤战后回忆起《要纲》起草的经过时说：“这个要纲的第一行必须显示这个国家的性格。不能有一点反军、反国家的气息。反而有必要在开头示现当时被称为‘日本精神’的哲学思想，于是就做了如下规定。我们满洲国的艺文是八纮一宇精神之美的显现。”很显然，对他来说，文中的“八纮一宇的精神”即“日本精神”为重中之重。对此，他有如下解释：“有了这个定义，不管有没有便衣宪兵、关东军第四课的军人在场，这个会议，乃至今后的政策都能通行无阻了。”
 
[16]

 似乎“定义”是做给关东军看的，是为弘报处自身及文艺家们准备的护身符或通行证。这显然是以第四课为挡箭牌为自己开脱。有道是越描越黑，越是在意越能看出问题的所在和实质。

作为亲历者的证言，确实如他所说的那样，“第四课才是统治满洲国的总管，满洲国政治的重要政策，不管是来自日本政府的还是满洲国政府立案的，不通过这里所有的都不可能实行。”
 
[17]

 关东军为伪满洲国的最高权力者不假，即便如此，“定义”也并非由第四课直接发号施令，而是他主动揣摩关东军旨意的产物。武藤自己早就心知肚明，这个“定义”乃《要纲》最核心的部分，以“日本精神”为纲排除其他任何的可能，使其成为文艺上的唯一的指导思想。此举开了殖民主义在国家政策中的明文化的先河。同时，祭出这个“定义”也是弘报处的本意，即为了杜绝“文化概念的混乱”，文化人各抒己见的文学方向论争也着实让弘报处觉得头痛。其实，武藤的回忆略有偏差，“这个要纲的第一行”实际上是第二部分的第一行。《要纲》的第一部分为“趣旨”，主要阐述艺文的概念及其指导方针；第二部分为“艺文的特质”，这部分及之后的内容应该为主文。而“第一行”实际为“我国的艺文以建国精神为基础，所以为八纮一宇精神之美的显现”。用来装点门面的“建国精神”被后面的“日本精神”等同了。而武藤的回忆里只提到后者更能说明问题，即“日本精神”才是关键中的关键。至于接下来的“且以移植我国家的日本艺文为经，以现有诸民族固有的艺文为纬，取世界艺文之精华，编织出浑然独特的艺文”云云则都是套话。即便如此，那也是以移植过来的“日本艺文为经”，此乃问题的关键。

大会的次日，3月24日，《大阪每日新闻》以“新京本社特电”对大会做了报道，详细地介绍了《要纲》的内容及对应的措施，谓其一是为了促进文学、音乐、美术、演艺的综合性发展，成立满洲艺文联盟，由政府直接领导并给予相当的资金援助；其二是建立对艺术家的褒奖制度，为各部门的优秀作品设立国务院总理大臣奖；其三是“作为刊登艺文作品的机关志”发行综合性杂志。其四、五、六、七分别为关于音乐、美术、演剧、摄影界组织化的决定。

从以上报道也可以知道，《要纲》的另一个核心是政府对文化的统制，主要的措施分为两个部分，其一是发行有影响力的综合杂志，其二是作家、艺术家的组织化。关于前者，将在下一章详细论述。关于后者，具体的做法是在以“日本精神”统一思想的基础上，成立文艺界的各专业组织，由“政府直接指导各个团体”，即通过组织化的方式将作家和艺术家的活动置于政府的控制下，使其成为翼赞体制的一部分。首先，弘报处不顾部分作家及文化人的反对，向文话会施压迫使其解散中央总部，由政府指导下的满洲文艺家协会取而代之。此举招致了不少作家及文化会干部的反对。尽管人们对事态的发展十分担忧，但最终都无力与国家权力抗争。不仅如此，北村谦次郎在战后回忆起往事时直言：“当时的日本人确实有‘欢迎’统制的风气。”
 
[18]

 他的告白不仅使我们得以窥见文化统制下的日系文化人的心态，同时还间接地透露了《满洲浪漫》同人与《要纲》的关系。

从1941年7月起，在弘报处的指导或直接操刀下，被称为“满洲文艺四团体”的满洲剧团协会、满洲文艺家协会、满洲美术家协会、满洲乐坛协会相继成立。作为管理以上各专业团体的联络组织，满洲艺文联盟成立了。在一系列的组织化运作的过程中，出任文艺家协会委员长的山田清三郎在其中起到了极为重要的作用，文化团体的联盟制就是出于他的建议。通过组织化运作，不论“日系”“满系”，伪满洲国的作家和艺术家都被置于一定的组织之中，其创作也受到官方意识形态的束缚。关于这一点，爵青将其称之为“理念上的共同目的”。在没有“共同目的”之前，他认为：“关键的文学的基础和立场也各不相同，当时（中日作家）相互伸出友情之手着实令人感激。”
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 而现在两者都被置于“共同目的”之下，文学原本就狭小的发展空间进一步受到挤压，因思想、立场的划一也失去了伸手的意义。“大东亚战争”爆发后，满洲艺文联盟以及满洲文艺家协会打出“文艺报国”的口号，沦为动员作家、艺术家为国效劳的机构，被卷入其中的作家自觉或不自觉地扮演起了“思想战”战士的角色。从这个意义上，说《要纲》是套在文艺工作者头上的紧箍咒毫不为过。

满洲艺文联盟成立的当天，也就是1941年8月25日，伪满政府颁布了《满洲国通讯社法》《报社法》《记者法》。这三条法令拉开了伪满报纸统合的帷幕，据此被统合的各报的情况大致如下：首先是中文报纸都被统合于“康德新闻社”，大同报、盛京时报、三河新闻、黑龙江民报、锦州新报、热河新报等报社的权利义务由“康德新闻社”继承，政府对此出资2000万元。日语报纸被统合为“满洲新闻社”（“新京”）及“满洲日日新闻社”（奉天）两家。前者为政府系的报纸，被并入此的有东满日报、满洲新闻、哈尔滨日日新闻、东满日日新闻、满洲每日新闻（英语）；后者为满铁系的报纸，被并入此的有包括大连日日新闻在内的满洲日日新闻及安东新闻。至此，伪满政府的言论、文化统制体系基本形成。

四

大内隆雄在总结回顾1942年的文艺界的状况时这样写道：

“康德”九年（1942）是满洲建国十周年，是被称为满洲艺文指导核心的《艺文指导要纲》公布后的第二年，也是满洲艺文家协会成立后的第二年。（略）

综观“康德”九年的满洲文艺界，其活力确实不如几年前那么旺盛，没有特别引人注目的杰作，也缺少立论新鲜的评论，观其全面活动，有沉寂低调之感。但看看前面谈的那些理由也就不足为奇了。
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所谓的“理由”当然没有明说，就是两个“第二年”的“新的状态”。尽管如此，总结能如实写到这一步已实属不易了。事实是，在“新的状态”下有组织地体现官方意志的活动频繁举行，与政治相结合的国策文学式的创作大行其道。关东军、弘报处通过各协会先后组织主题采访活动、勤劳奉公活动、慰问宣传活动等，动员作家、艺术家参与其中，后面将要提及的“关东军报道演习”就是典型的一例。作为这些活动的产物，流于政治宣传的纪实文学、主题先行的报告文学充斥报纸杂志，讴歌伪满建设成就、颂扬国威的作品也屡见不鲜。“大东亚战争”爆发以后，随着战事的扩大，为鼓舞士气而创作的战地文学作品也多了起来。

作为《要纲》的产物问世的“文化综合杂志”，《艺文》1943年4月号推出了“关东军报道队特辑”，由3篇小说、1篇诗作、1篇手记组成，作者的署名前都冠有“关东军报道队员”的称号。据该期的“编辑后记”介绍，“关东军报道队”是在“寒气逼人的满苏国境地区”以演习的形式举行的一次活动，“其参加的人员之多规模之大，具有历来的报道演习未见的盛况，是一次非凡的磨炼行动。特别是艺文方面的参加者身体力行，各自都获得了不少宝贵的经验。在此艺文人动员的基础上本期推出‘关东军报道队’作品特辑”云云。由此可知，这次“报道演习”是作为“艺文人动员”的一环举行的。虽然没有公布参加人数等信息，但是据《康德十一年满洲年鉴》（满洲日日新闻社，1943年12月）的记载，1月举行的“关东军北满报道演习”文艺家协会有10人参加。另外，有些信息还可以从特辑中的大野泽绿郎的《报道队员的手记》中获得。如文中有“我在报社工作，并非作为文艺家协会会员参加”的词句，可知“艺文方面的参加者”由文艺家协会组织，除此之外还有报社、出版社的人员参加。关于这次“演习”，关东军自我宣传造势的成分更大一些，这一点从特辑的作品中也可看出。

特辑的三篇小说分别为上野凌嵱的《海北》，八木桥雄次郎的《下士官室》及筒井俊一的《北边抒情——一个监视哨兵的日记》。八木桥雄次郎的小说如题目所示，自始至终以“下士官室”这一相对封闭的空间为舞台，以出入这个房间的几名军曹的会话为中心展开，时空的结构近似于戏剧，是一部描写军人友情的作品。作为小说，流于单调平板，给人留下受命写作的印象。筒井俊一的小说稍好一些，从副标题可以知道，体裁为一个士兵的日记。作品以一个国境守备队无名的士兵为视点人物，通过他的眼和心的感受描写监视哨兵的工作和生活，主要是对四季变化的自然景色的观察，中间嵌入他阅读女学生来信深受感动的场景，以及在笑声中津津有味地观看演出队节目的画面，试图以此来表现单调的军营生活中士兵的“抒情”。两个女性也是为此而存在的，一个是通过书信保持联系的远在家乡的妹妹，一个是经常出现在望远镜中的哨所附近的日本姑娘，前者位于背景，后者处于前景。因交互出现的两个女性心中泛起的阵阵涟漪稀释了监视哨所单调枯燥的日常生活，伴随他度过严寒的冬季迎来满眼嫩绿的春天。此乃作者苦心营造的“北边抒情”的世界。关东军作为对苏作战的主力一直以所谓“北边镇守”为己任，两篇小说的主题都与此有关，为形象化关东军使命的命题作品，一部通过军人的友情，一部通过士兵的“抒情”。比起在国境守备队的入伍体验来，摊上实战状态的“报道队员”就没有工夫抒情了。

《艺文》1944年8月号刊登了一篇题为《山里的中队——献给U中尉和他的中队》的战地小说，作者署名为青木启。经查，青木启当时为“满洲国”通讯社记者。8月号的“编辑后记”称这部小说为“写实”作品，小说的讲述者“我”的身份为“报道队员”，是去日军部队体验生活的；小说始于“我”来加入中队之际，落幕于“我”离开中队之时，这期间“我”在中队的体验和见闻构成小说的全部内容。从这个意义上讲，将其称为报告文学也无妨。“报道队”作品并不少见，关键是这篇作品里的中队驻扎在“华北”山区，面对的是晋察冀边区的八路军，可知关东军组织的“报道队”活动并不限于伪满。该中队的驻地没有公开，但出现了大同等地名，可以推定舞台为山西省。作者借中队长竹林中尉之口对“统一累进税”等中共在边区实行的经济政策及八路军的组织体系做了较详细的说明，这一部分应该参考了华北日军的有关宣传资料。同时，“我”在作品中以记录竹林中尉口述的形式讲述了“受到八路数百人的夜袭”，中队陷于苦战的战斗经历，描写了吉田兵长以身相搏、壮烈战死的场面；也详细地记述了水濑见习士官死于八路军地雷战的情形。与单纯吹捧日军胜利的写法不同，该小说具有相当的即时性和现实性。

当然，在这里最应该关注的是作者的“报道队员”的身份，比起关东军报道演习来，他的这趟报道体验实在是件苦差事。路途遥远不说，还是实战部队，有时要面临枪林弹雨，对此小说中都有反映。更重要的是他不是作为记者进行采访，而是作为作家体验生活，据此写成的作品也是小说而非通讯。这个事例使我们了解到当局通过协会动员作家文笔报国的实态。作为战记文学的作品，在第三编第六章中还将对这篇小说做进一步的考察。

从以上“报道队员”的经历和作品也可知道，满洲文艺家协会的活动基本上以组织会员配合国策（战争）为主。当然，“报道队”的对象不仅仅是军队及战争，还及于与之相关的各个领域。比如《艺文》1942年9月号刊登有《产业报道队报告记》，分为“第一班报告记”和“第二班报告记”。与之相呼应，文艺家协会委员长山田清三郎在1943年6月号上发表《兴起生产文学》，鼓吹文学与生产相结合。更进一步，从《康德十一年满洲年鉴》中抽取几例当年文艺家协会的活动来看，如5月受开拓总局委托，派出“开拓勤劳奉仕队弘报班”，受林野总局委托，派出“造林弘报队”；8月向“奉天省勤劳奉仕队弘报班”派出1名会员，参加第2次大东亚文学者大会（派遣会员5人，东京）等。1943年春夏之交，满洲文艺家协会派出了10人组成的“开拓勤劳奉仕队弘报班”，访问伪满各地的开拓团，目的是慰问与采访报道。《作文》同人、作家秋原胜二参加了这次活动。6月的一天，秋原胜二来到北安省德都县双龙泉开拓团，偶遇同样在那里“勤劳奉仕”的叶山嘉树，激动不已。关于两人会面的情形，已故吕元明先生有专文详细论述。秋原后来把他与叶山的邂逅以及开拓团的情况写成报道发表在报上，履行了作为弘报班员的职责。“大东亚文学者大会”分别于1942年11月3～9日在东京、1943年8月25～27日在东京、1944年11月12日～14日在南京，由日本文学报国会主持召开。满洲文艺家协会每次组团参加。第1届大会召开后，1943年1月，还在“新京”召开了“文艺爱国大会”。这样的活动多不胜数，作家们被动员起来参与各种宣传报道，不仅忙碌地奔波在伪满的城市和乡村，还漂洋过海，到日本去为大东亚的幻想呐喊助兴。

结语

在以上的考察中，以文学与体制的关系为主要视角追踪、审视了日本人文学在伪满展开的主线，探讨了《艺文指导要纲》出笼的背景、意义以及对伪满文学界的影响。综上所述，伪满建国以后，左翼文学运动的参加者在经受了检举等打击后纷纷转向。作为日本人，在所谓建国理想及民族意识的感召下，他们的立场开始从体制外转向体制内。因此，文艺与体制的紧张关系得以缓和。

与此同时，民族矛盾上升为主要矛盾，中国作家的反抗形成了文艺与日伪统治体系的新的紧张关系。在初期的过渡阶段，以报纸副刊为阵地的反抗还是有效的。但是，随着时间的推移，当局的镇压日益强化，反抗最终只能转入地下，不得不摸索文学活动继续存在的方式和可能，比如仲同升所说的左翼文学“寄生”问题。此后，在检阅制度和言论统制的作用下，文艺与体制的关系逐渐趋于稳定。除了反抗的弱化外，日本人作家的追随和回归体制也是重要原因之一。在伪满洲国这样一个同一体制下，才有了“满系作家”和“日系作家”之分。除了部分体制内的作家文人，两者都面临相同的课题，即文学与体制的关系，只是程度不同而已。前者要在反抗和镇压之间，后者要在自由和统制之间分别寻找平衡点。这种努力在“日系作家”中间的表象为所谓的“大连意识形态”和“新京意识形态”，即作为方法以前的问题，围绕伪满洲国的现实，是以浪漫的心态面对，还是以直视的态度面对，作家们最起码要做出这样的选择。这就是《作文》及《满洲浪漫》这样性格迥异的同人杂志存在的原因。无论如何，这一时期的文学环境毕竟还有可以选择的余地。从体制方面看，作为文化建设的一环，比起态度的选择，文坛的繁荣是更加重要的课题。通过文话会这个中介，文学和体制之间实际达成了对某种游戏规则的约定。

但是，以日本国内的“新体制运动”为背景的《要纲》改变了有选择的游戏规则，把文艺与政治强行结合起来，将作家、艺术家置于组织管理之中。从体制方面来看，比起文坛的繁荣来，把文艺纳入举国体制中配合国策宣传，为战争服务更为重要。换言之，政府当局对文艺的基本方针从推动发展转为控制利用。随着《要纲》的发布，文艺创作这一个人化的行为经常性地被集体化的“奉公”活动所取代，作家被绑在国策的战车上，文艺逐渐沦为宣传战、“思想战”的武器。个人的文学创作受到诸多限制，进入一个特殊的时期。

追踪《要纲》成立的背景，首先从外部环境看，以1937年的七七事变为导火线，日本开始全面侵华战争，作为日本进行战争的兵站，伪满洲国的作用日益突出。之后连续发生的张鼓峰事件（1938）、诺门坎事件（1939）等日苏军事冲突，伪满洲国更是首当其冲，影响及于所谓“国防国家”体制的建设。如此看来，为提高“宣传战、思想战”的能力，扩大弘报处，强化对文艺的统制似乎事出有因。不过，追根究底，以上的变革其实不过是日本国内举国体制即政治法西斯化的反映而已。要说外部环境的变化，那也是先影响到日本，再形成对策反馈到伪满，即伪满的政治是与日本国内联动的。据此，可以说彼时的伪满洲国实质上早已沦为日本的殖民地。其次，从文学内部来看，《要纲》的成立得到了以《满洲浪漫》同人为主的部分作家的支持，这部分作家是自己把自己绑在了国策的战车上。

《要纲》产生的影响是多面而又深远的。1941年12月，同人杂志《作文》走完了10年的历程，为自己的文学使命画上了句号；《满洲浪漫》同年春天刊行了《春季作品集〈僻土残歌〉》，又出版了几本“满洲浪漫丛书”后就自然消亡了；中文的《艺文志》也在推出“纪元二千六百年纪念特辑”后进入休刊状态。这一系列的变化或多或少都与《要纲》的发布有关。为此，在接下来的第二章及第三章将以杂志媒体为中心考察此后伪满文化宣传界的状况，尤其是战时作家、知识阶层的动向。
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第二章 《艺文》杂志的创刊与变迁

作为伪满唯一的“文化综合杂志”，《艺文》于1942年1月在“新京”创刊，到1943年10月为止累计发行了23期，随后作为满洲艺文联盟的机关杂志于1944年1月重新创刊，这次打出“纯艺文综合杂志”的招牌，至1945年5月为止共发行了16期。这样一来，伪满文艺史上就有了两个题名相同，但发行主体、风格各异的《艺文》杂志。为区分起见，以下将前者称为“《艺文》”，后者称为“新《艺文》”。作为一个发行时间覆盖后期伪满文化的综合杂志，拥有以上两张面孔的《艺文》早就受到研究者的关注。西田胜、西原和海、冈田英树三人曾在《殖民地文化研究》
 
[1]

 杂志上发表他们召开的座谈会的内容，就《艺文》的创刊和变身等问题进行了广泛的讨论。同时，《殖民地文化研究》第4～6号连载了由谷本澄子整理的《艺文》细目，据此可以大致了解该杂志的概况。更进一步，日本优玛尼书房出版社从2007年7月起逐次重印了全部《艺文》及由《艺文》改名而来的杂志《满洲公论》，使一般的读者也有机会领略该杂志的全貌了。不仅如此，各卷末尾还附有“解说”或“总说”介绍每期的特色，杂志的历程也因此变得清晰起来。时至今日，还原《艺文》刊行的历史及其全貌就成为一个现实的课题，这也是本章要解决的问题。
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图4 《艺文》创刊号（左）与新《艺文》创刊号（右）

一

围绕《艺文》创刊的问题，吕元明在重印版《艺文》创刊号卷末的“总说”里举出武藤富男、和田日出吉、山田清三郎、小原克己的名字，称这四人“可以说是运作《艺文》创刊的‘四只鸟’”，并指出：“《艺文》虽然不是满洲艺文联盟的机关刊物，但其地位和机关刊物没有任何区别。”
 
[2]

 除了时任“满洲新闻社”社长的和田日出吉外，本节将着重讨论武藤富男等三人所起的作用。在前面介绍的座谈会上，作为创刊的背景，讨论中也触及了《艺文指导要纲》，但明确言及《艺文》的诞生与武藤富男以及《艺文指导要纲》关系的是吕元明和刘建辉。同时，刘建辉也在“解说”中把山田清三郎视为“《艺文》创刊人之一”。
 
[3]

 两人的解说无疑使关于《艺文》创刊的研究前进了一大步。但是，由于受解说篇幅的限制，很多问题未能展开论述，有些事实尚未完全搞清楚。下面，笔者尝试在他们研究的基础上还原《艺文》创刊的经过。

在这里，首先要确认的是，这一时期日本国内的政治动向主要为第二次近卫内阁推进的“新体制运动”，即以大政翼赞会、产业报国会等组织所象征的全体主义思想下的国民动员运动。为了在伪满洲国普及这个运动所做的布局就是基于所谓“准战时体制”的“政府行政机构的改革”，以及由此催生出的“弘报处的大扩充”。关于后者，时任弘报处处长的武藤富男在战后有如下回顾：

昭和15年（1940）左右，满洲国的任意团体（无法人资格的团体）中有个叫“文话会”的作家团体。业余的和专业的文艺人都在里面，归政府民生部管理。可是，因昭和16年（1941）1月1日实施的政府行政机构改革，管理这个团体成为弘报处的工作。

对于弘报处处长的我来说，光是文艺家还不够，无论专业还是业余，我想把艺术、音乐、电影、文学、演艺、摄影等各个领域的人士聚拢在一起集中管理，而且要把满洲国变美，建设成一个美好的地方。说白了，就是要让这个国家进入文艺复兴时代。

从一般的观点来看，被称为文化人的那些人会认为，军队是准备战争的，跟美好、愉悦等没什么关系，满洲国政府大概也是如此。

于是，我把前面说的那些总称为艺文，起草了为了振兴艺文的《艺文指导要纲》，请示了总务厅武部长官并得到他的批准，又取得了关东军第4科的谅解，遂决定发布这个文件。
 
[4]



从以上的引文可以了解“艺文”一词的含义以及《艺文指导要纲》形成的始末，后者是伪满文化史研究中不可或缺的文件。从《艺文指导要纲》到《艺文》杂志，可以看出，“艺文”一词承载着武藤富男的私心和野心。据武藤自身回忆：“艺文一词，当时在日本在满洲都没有人使用。艺能一词当时倒是在用，但范围太窄。希望包含面宽一些，就自造了新词。与其说是新词，其实是利用既存的废词。一高的寮歌里有‘艺文之花盛开，思想之潮沸腾’句，我就把那个词拿到满洲来了。”
 
[5]

 曾经在伪满风靡一世的“艺文”竟然是武藤富男新造的词汇。此后不久，以这个“新词”命名的杂志《满洲艺文》、“艺文协会”也和《艺文指导要纲》一起粉墨登场。《艺文指导要纲》出自武藤富男之手已由其本人证言证实，同样，冠以“艺文”之名的杂志和协会应该也与武藤有关，即为了推进《艺文指导要纲》的实施由他自己构思并进行命名。

1941年3月23日，弘报处主办的“满洲国艺文大会”在“新京”中央大街的“康德会馆”召开，武藤富男在会上面对超过百人的参会者正式发布了《艺文指导要纲》。除此之外，武藤回忆说该大会还取得了以下成果，即“与会者提议应该在各自的领域成立团体，并决定解散文话会，成立艺文协会，刊行综合杂志《满洲艺文》。”
 
[6]

 这里的“艺文协会”即后来的满洲艺文联盟；《满洲艺文》即后来的《艺文》。以上的决定，表面上是与会者协议的结果，其实是弘报处制订好计划，众人举手通过而已。尽管反对者不少，但之后的事态完全按照弘报处的计划展开。

1941年7月27日，弘报处出面召开满洲文艺家协会成立大会，武藤作为大会议长主持了会议。在会上，山田清三郎出任协会委员长，委员分别由大内隆雄、宫川靖、楳本捨三、筒井俊介、逸见犹吉、宫井一郎、古丁、爵青等人担任。成立时的会员（包括会友）共108人，人数不到文话会的1/3。山田清三郎为前日本无产阶级文学运动领导人之一，曾任纳普中央委员、《战旗》主编。1929年9月，战旗社推出“日本无产阶级作家丛书”，首先出版了小林多喜二的《蟹工船》。该书因恢复了杂志连载时的避讳字，出版后即遭禁售处分，出版负责人山田清三郎被以“不敬罪”起诉，获8个月实刑。他后来在战时中转向，1940年来到伪满，得到和田日出吉的关照，在“满洲新闻任”任学艺部部长。在文艺家协会成立前后，满洲剧团协会、满洲乐团协会、满洲美术家协会也相继成立，进入12月后满洲书法家协会、满洲摄影家协会先后成立。统管以上各协会的满洲艺文联盟8月25日就已设立，这就是计划中的艺文协会，满洲文艺家协会成为其旗下的核心团体。

分别成立各领域的专业团体以及负责这些团体之间联络、协议的满洲艺文联盟，这个主意来自山田清三郎。他战后在《转向记——暴风骤雨的时代》中回顾道：“我没有忘记运用无产阶级文学运动中的经验。比如，设立统辖文学、演剧、音乐、美术等各个独立团体的满洲艺文联盟等，都来自于我基于纳普时代的经验所提出的建议。”
 
[7]

 如他自己在回顾中所说的那样，他不仅出任满洲文艺家协会的委员长，还在文化团体的重组中发挥了重要作用。从这个意义上说，也可以把他和武藤富男一道称为满洲艺文联盟之父。

弘报处为了实现对文化团体的一元化领导，向文话会施压逼其自行解散，以文话会事务局局长吉野治夫及桥本八五郎为首的部分作家对此反应强烈。反对的理由各不相同，但来自吉野的批判颇有代表性：“有消息说文化的中央集权不仅限于艺文活动而是现今当权者内心的真实想法，如果传闻属实的话，不得不说这是个非常愚蠢的见识。”
 
[8]

 因此，文话会虽然迫于当局的压力不得不解散了中央本部，但各地支部的活动至少持续到1941年底，并且不出所料，反对者都没有在新成立的满洲文艺家协会里得到一官半职。

1941年伪满文化界的一系列动向都与《艺文指导要纲》有关。总而言之，解散文话会成立满洲艺文联盟以及发行《满洲艺文》即后来的《艺文》，都是根据弘报处所制订的伪满政府的文化指导方针决定的。具体规定这个指导方针的就是《艺文指导要纲》。《艺文指导要纲》的核心是以日本精神以及政府对文化的统制为纲，具体体现为日本文化的移植和文学与政治的结合。基于这些理念和规定，决定设立文化统制团体艺文联盟，发行文化综合杂志《艺文》。“基于政府的艺文指导要纲诞生的《艺文》”，
 
[9]

 这是当时的文艺界对《艺文》的一般认识。

武藤富男在回忆录中称《艺文指导要纲》是“为了振兴艺文”，艺文统制的目的是“要让这个国家进入文艺复兴时代”。把他的发言放回当时的语境中，就可知美辞丽句掩盖不了事实的真相。如《建国十年史》里所述，“作为确立弘报新体制的第一步，对主管弘报的官署弘报处进行了大扩张。对此，决定进行弘报媒体的重组，以顺应国防国家体制，应对激烈的思想战。”
 
[10]

 由此可知，《艺文指导纲要》的真正目的是“顺应国防国家体制，应对激烈的思想战”，所谓“振兴艺文”“文艺复兴”不过是自我粉饰的谎言而已。他的回忆录不仅没有反省之意，反而充斥着太多这样的粉饰、开脱。读后给人留下的印象是，真不知人间还有羞耻事。何况，《建国十年史》的政府行政部分都由政府各部门官吏执笔，以上那段关于大弘报处的记述没准就出自武藤自己之手，至少是由他直属的部下操刀的。白纸黑字，大概他做梦也未想到官制历史还能起到照妖镜的作用。

武藤富男毕业于东京帝大法学系，先在东京地方法院任法官，因日本陆军要求司法省派司法官员赴伪满充实司法体制，1934年4月来到“新京”任司法部刑事第一科科长，后历任法制局参事官、国务院总务厅法制处参事官、协和会宣传科长、总务厅弘报处参事官等职，在宣传、弘报领域逐渐崭露头角。因受到总务厅长官星野直树的赏识，武藤于1939年3月被提拔为弘报处处长，是同级官吏中最年轻的一个，成为伪满官场中少壮官僚的佼佼者。像他这样的一批所谓能吏，在伪满的统治中所起的作用甚至超过关东军。他与星野直树不只是工作上的关系，星野的父亲为日本著名的牧师，身为基督徒的武藤与星野的母亲是教友，二人早就在“新京”的教会相识，已有不少私人交往。从总体上看，《艺文指导要纲》无疑是时代政治的产物，但与武藤个人的野心也有很大的关系，可谓个人野心搭上国策便车的典型，事后又以为国尽忠的名义把责任推给国家。这一点在他回忆录的字里行间多有反映，加上所谓基督徒“向善”的借口，他战后多年不思反省，一味为己或粉饰或开脱。1943年4月，武藤富男被日本政府招聘为内阁情报局第一部部长，旋离开伪满回到东京。这个人事任命由日本军部通过关东军传达至伪满政府，其背后仍可窥见星野直树甚至东条英机的身影。

为了应对“激烈的思想战”，当局“将宣传体制转为国家管理”，政府出面对文化进行统制。“弘报媒体的重组”中一个重要的内容就是“刊行综合杂志《满洲艺文》”。因此，说《艺文》是由弘报处一手策划的官办杂志并无丝毫疑义。不过，承担《艺文》编辑、发行的艺文社是小原克己专门为刊行《艺文》创立的民营出版社。因此，严格地说，《艺文》是个官办民营的杂志。小原克己和奥一此前在“新京”经营名为《摩登满洲》的大众娱乐杂志，该杂志的前身为1932年创刊的《新京》。拥有文艺栏也刊载文艺作品的《摩登满洲》后来又改名为《满洲》，吕元明曾经指出，将《满洲》第10卷第5号和《艺文》第1卷第1号（创刊号）的版权页相对照可知，两个杂志的发行人都是小原克己，发行处的地址也完全一致，均为“新京清明街218号”。
 
[11]



小原克己是如何得到《艺文》经营权的至今仍然是个谜。西原和海在前述座谈会上做过如下推测，即当时伪满有两大大众娱乐杂志，一是成岛舟礼经营的《月刊满洲》，一是小原的《摩登满洲》。弘报处为了规范杂志媒体，打算关掉其中一家。因为关东军对成岛的印象不错，这样一来，倒霉的自然就是《满洲》了。有可能是作为补偿而让小原经营《艺文》。
 
[12]

 这个推测倒也符合当时的状况。只是，《艺文》杂志分量不轻，交给他做，一定还有更重要的原因，也许是关东军看中了他在伪满出版界摸爬滚打多年积累起来的经营杂志的经验和人脉。还有一个条件也是不可或缺的，那就是小原能始终与大老板弘报处保持一致。事后的经过证明小原在这一点上做得堪称优秀。

作为一个在创刊阶段就承担起《艺文》经营的人物，按理说把小原克己与武藤富男并列为《艺文》之父也未尝不可。不过，严格地说，以他为首的艺文社基本上是唯弘报处马首是瞻的。考虑到这一点，可能把他称为《艺文》培育者更合适一些。发行《艺文》杂志和成立满洲艺文联盟当初是作为一件事两步棋策划的。因此，前者作为后者的机关刊物似乎顺理成章，而且艺文联盟的山田清三郎等人早期也参与了《艺文》创刊的准备工作。但是，《艺文》最终不是作为满洲艺文联盟的机关刊物，而是作为“文化综合杂志”由艺文社创刊发行的。

作为一个官办民营的杂志，《艺文》的资金来源也是一个问题。对这个问题，在前面介绍的座谈会上也有议论，因为没有证据证明其资金出自政府，所以最终未得出明确的结论，但是，从以上的考察来看，肯定与武藤富男及弘报处有关。武藤的回忆录里有如下一幕，即他在“满洲艺文大会”上朗读完《艺文指导要纲》后曾说：“我承诺艺文复兴所需的资金应从弘报处的预算中支出。”
 
[13]

 尽管他并未明言是针对《艺文》的资金，但当天会上提出的“艺文复兴”事业除了设立文艺奖外，就是《艺文》的创刊和“艺文协会”的成立了。对此，有山田清三郎的证言可以证实，他在报上谈及满洲文艺家协会的活动时说：“文艺家协会和其他团体一起，得到了来自政府的若干补助。”
 
[14]

 据此，可以断定《艺文》的部分资金也来自政府的补助。

其实，在此之前伪满洲国已有不少官办杂志存在。由伪满中央政府部分部门主办发行的这些杂志主要被用于本部门的弘报和宣传，比较著名的有弘报处的《宣抚月报》、文教部的《满洲青年》、民生部的《民生》、协和会的《协和运动》等杂志。这些杂志由不同的部门管辖，各自划界经营，缺少一本超越部门界限的“文化综合杂志”。大概《艺文》的基本构想就源自此吧。为了使这样一本杂志获得成功，就要打破部门的界限，所以，弘报处决定起用民间的力量，以官办民营的方式经营。我想《艺文》最终没有成为满洲艺文联盟的机关刊物，其原因大概就在于此。但是，揭开盖子以后才知道，以应对“激烈的思想战”为目的创刊的文化综合杂志《艺文》所指向的“文化”幅度有多么广泛，下至社会生活上到国家政治，甚至战争时局，一切都在文化的名目下被报道、宣传、议论。当然，它的背后是因宣传体制一元化诞生的，集政治、经济、文化宣传大权于一身的大弘报处。《艺文》就这样满载着大扩充后的弘报处的使命以及武藤富男个人的野心华丽地问世了。

二

《艺文》于1942年1月1日在“新京”创刊。创刊号的“编辑后记”正中崁有“贺正小原克己、宫川靖、石河洁、奥一、今井一郎、吉岛喜太郎、相原宪诠、中村勇等全体员工”的字样。其时正值新年，“贺正”为贺年之意，小原克己以下诸人即为推出创刊号的编辑发行人员。宫川靖与创刊号版权页的“编辑人”宫川靖五郎为同一人，他应该是作为满洲文艺家协会及满洲艺文联盟的代表参加的。石河洁以“编辑部次长”的职位干着主编的工作，活跃在座谈会的主持及取材等方面。今井一郎是住在奉天的画家，是主管杂志美术方面的编辑。奥一既是杂志编者又是作家，主持过杂志《高粱》，又和小原一起经营《摩登满洲》，后来还做过《国民画报》的发行人，是个经验老道的杂志编辑和经营者。

创刊号在篇幅上的构成如刘建辉指出的那样，因为经过长时间的准备，有关时局的内容和有关文艺的内容保持了一定的平衡，对“综合性”和“地方性”的比例也做了充分的考虑。
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 具体来看，前者以伪满高级官僚星子敏雄的卷首论文以及政府各部人士的论文为主，再配以小特辑“自体翼赞运动的展开”和题为“问煤炭增产战士”的座谈会；后者则由山田清三郎的《满洲文学界的展望和课题》、吉野治夫《〈文化的反省〉序》、拜阔夫《日本作家的印象》等评论和随笔，以及北村谦次郎《东北》、长谷川濬《星云》、日向伸夫《冬夜谭》、山丁《碱性地带》等小说构成，满洲文艺家协会可能参与了这部分的编辑。创刊号里收入了白俄作家拜阔夫和“满人作家”山丁的作品，编辑部的平衡感觉给人留下较深刻的印象，但如此待遇仅限于刚开始的几期。

但是，正如责任编辑在“编辑后记”所记：“正提笔写这篇稿子时，收音机里传来了日本对美英宣战的布告。”《艺文》的创刊正好撞上“大东亚战争”的爆发。因为创刊号的版面此时已经编辑完成，编辑部不得不临时组稿，于1月1日创刊号刊行后，又于15日推出了临时增刊号——大东亚战争号。战争的影响马上就反馈到版面上来。随着战事的扩大，艺文的内容和时局的内容的平衡被打破，在篇幅上不断向后者倾斜，有关战争的报道以及迎合时局的作品越来越多，逐渐占据了多数版面。战争的影响也表现在杂志经营的目的上，同样是来自编辑部的决心，战争爆发前创刊的《艺文》以“建设‘作为国力的文化’”为目的（创刊号“编辑后记”），而两年后的新《艺文》则要以“创造真正成为战斗力的艺文”为己任了（创刊号“编辑室”）。不仅少了许多从容，更有捉襟见肘之感。战争对杂志的影响是显而易见的，不过，杂志的基本性格在娘胎里就已形成。

创刊号版面的构成及有关时局的内容展示并预示了《艺文》的性格。例如小特辑“自体翼赞运动的展开”中的“翼赞”以及座谈会“问煤炭增产战士”中的“增产”都为有关国策的关键词，反映了伪满作为日本的兵站所面对的课题。在过去，这两项应该是各有关官厅主办的杂志的宣传报道事项，现在在同一个“文化综合杂志”上被提出来讨论，显然进入问题的角度改变了。一言以蔽之，就是宣传被披上了文化的外衣。不仅仅是创刊号，这一倾向在之后有增无减，杂志上常见的座谈会内容就是一个很好的例证。参加者多为政府官员及协和会干部、关东军军官、国策公司人员、大学教授、文化人等；主题也比较多样，如“建设”“战争”“开拓”等都与国策或时局有关。从中随手拾取几例看，如《战时的满洲电气通讯事业》（1942年8月号）、《第二期建设和青年的志向》（1942年10月号）、《灯下开拓村座谈会》（1943年1月号）、《决战下的村镇》（1943年4月号），讨论的题目都与国策及战时下政府的各项方针政策有关，加上各种特辑及专题报道，仅从题目或主题就可看出《艺文》实质上起到官方弘报宣传杂志的作用，不同的是这里使用的是文化的名义，可以说此乃《艺文》最大的特点。

作为文化综合杂志创刊的《艺文》比起“艺文的创造、普及”来，在配合时局、政策宣传方面下了更多的工夫。这种挂羊头卖狗肉式的做法很快受到了人们的质疑，如在1943年3月24日的《满洲日日新闻》上可以看到这样的批评：“艺文的内容一点儿都不艺文再次成为问题。”（《追求独创性—艺文（三月号）评》）冈田英树以上述批评及其他“周边资料”为依据指出：“艺文社版的《艺文》，在内容上没有成为作家们所期待的杂志。”
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 作家们的不满主要集中在作品发表和作家培养这两方面，这为新《艺文》的创刊埋下了伏线。

1943年8月14日，满洲文艺家协会在弘报处的指示下召开委员会，文艺家协会的宫川靖五郎、山田清三郎、大内隆雄、竹内正一、古丁、楳本捨三、爵青等人，弘报处的苏正心事务官和菊池洁事务官出席了会议。会议协商的结果，决定废除满洲艺文联盟的机关刊物《满洲艺文通信》，创办《艺文》（日文）和《艺文志》（中文）作为新的机关刊物。《艺文志》的创刊此前已经决定，这次在会上一并通过。同年10月，满洲艺文联盟分别在《艺文》第2卷第9号、《满洲艺文通信》1943年10月号刊登以下通告。

《艺文通信》发行到本号就结束了。近期内问世的《艺文》（日文）和《艺文志》（中文）作为本联盟的机关刊物，将在政府对艺文的深切关心和理解下公开发行。两刊分别背负“艺文家的切磋琢磨、艺文的普及、对后进的指导培养”的使命，作为发表艺文作品及刊登一般艺文消息的杂志创刊，杂志的性格为满洲国唯一的纯艺文综合杂志。

这里所预告的即将创刊的《艺文》即为新《艺文》。在细说两个《艺文》的关系之前，先来关注一下《艺文志》的创刊。《艺文志》的前身是由古丁、疑迟、外文等人于1937年3月创办的杂志《明明》。《明明》的创刊得到了《月刊满洲》的老板城岛舟礼的资金援助。作为综合杂志问世的《明明》从第6号起变为纯文艺杂志，也刊登了不少同人以外的作家的作品，成为“满人作家”发表作品的重要舞台之一。大内隆雄翻译、介绍“满人作家”的作品，很多都选自《明明》。《明明》于1938年9月停刊后，古丁等同人组织了艺文志事务会，翌年创办了文艺杂志《艺文志》。《艺文志》为不定期刊物，1940年6月发行了第3辑后就停刊了。在刊行《艺文志》的同时，艺文志事务会还积极参与出版活动，以“艺文志别辑”名义出版了长篇小说集《小说家》；作为“读书人连丛”刊行了《读书人》《文学人》《评论人》等作品集。集结在其周围的中国人作家形成了所谓的“艺文志派”作家集团，在伪满时期的中文文坛上留下了较大的足迹。

进入1940年后，《文选》《学艺》《作风》等中文杂志相继停刊，很多“满人作家”失去了发表作品的舞台。在这种情况下，人们再次意识到《艺文》的存在，出现了要求发行“满语杂志”的呼声。以古丁为中心的中国人作家组织了一个“满文文学杂志编辑企划委员会”，之前互为论敌的作家们也都摒弃前嫌合力推动这个“企划”前行。他们的行动终于有了一个比较微妙的结果，那就是得到一本“满语杂志”，作为满洲艺文联盟的机关刊物刊行，杂志的名称使用停刊中的《艺文志》的刊名。月刊文艺杂志《艺文志》于1943年11月由艺文书房创刊发行，“满人作家”们因此获得了一个发表作品的阵地。但是，与此同时，他们的创作活动也更进一步地被置于艺文联盟和弘报处的管理之下。从满洲艺文联盟及其背后的弘报处的角度来看，作为艺文联盟的机关刊物刊行的《艺文志》，表面上是为了扩大文学空间、繁荣汉语文坛，实质上则是为了把“满人作家”纳入伪满的翼赞体制中去。至少，对弘报处来说后者比前者更加重要。作为作家动员的一环，“满人作家”的身影也出现在各种“报道队”“勤劳奉仕弘报队”中。此外，还有人指出太平洋战争开战以后，古丁的作品出现了配合战争的色彩。
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 这些变化可能与《艺文志》的创刊有关，毕竟组织控制由此得到加强，部分“满人作家”因此或多或少地被卷入战争的旋涡之中。

满洲艺文联盟刊登关于机关刊物创刊的通知，这件事单纯地看比较简单，那就是艺文联盟回应会员要求充实机关刊物的呼声，废除了只有信息交流功能的《满洲艺文通信》，新创办了以刊登作品为主的《艺文》和《艺文志》。但是，事情恰恰没那么简单。关于《艺文志》创刊的经纬，前面已经做了介绍。其实，在该通知中有一个重大的事实未被告知，那就是新《艺文》的刊名来自《艺文》，以从艺文社“受让”的方式取得。从杂志的定位来看，“纯艺文综合杂志”也明显含有针对“文化综合杂志”之意，其针锋相对、强调差异的意图很容易就能感受到。不同的是后者被印在杂志封面而前者没有罢了。考虑到《艺文》当时作为伪满“唯一的综合杂志”刊行顺利，且名声在外，满洲艺文联盟突然以“受让”的形式取得其刊名一事就颇不寻常了。特别是刊名的“受让”更不是满洲艺文联盟一家说了算的事，在其背后操纵这一幕的只能是主导《艺文》创刊的弘报处。以这种方式推行杂志媒体重组的弘报处究竟图的是什么？

这个问题应该与前面言及的文艺家动员有关。面对战争的长期化，动员文艺家支援战争是弘报处的一个重要课题，甚至可以说文化团体的重组以及《艺文》的创刊都是为了这个目的所做的布局。现状是满洲艺文联盟没有自己的供会员发表作品的机关刊物。同时，如冈田英树指出的那样，很多作家都对《艺文》感到不满，尤其是在作品刊登方面。比如，新《艺文》创刊号的“编辑室”里有如下一段话：“旧《艺文》已经改名为《满洲公论》，作为综合杂志这样就名副其实了。本刊不是旧《艺文》的复活，而是新创刊的杂志。”这段话前半截显然含有些讽刺挖苦之意，即既然改名后才名副其实，那么之前的“旧《艺文》”作为文化综合杂志就有挂羊头卖狗肉之嫌。作家们的不满关系到文艺家动员，我想这是弘报处下决心实施杂志媒体重组的一个重要原因。

同时，新《艺文》创刊号的“创刊辞”和“编辑室”的言说也值得关注。“创刊辞”里有“本刊的使命在何处已无须赘言，只有坚持艺文报国的信念为浩大的大东亚文化振兴竭尽全力而已”之说；“编辑室”中可见“决战下艺文报国的使命越来越重大”“艺文报国之诚要靠创造出真正有战斗力的艺文来实现”等语句。总而言之，“艺文报国”一词非常夺目抢眼。这个词作为一个口号当然是为了动员文艺家提出来的，同时也关系到新《艺文》的成立及其性格。试图通过文艺家动员构建文化翼赞体制的弘报处，接受了担负具体动员工作的艺文联盟的要求，决定通过杂志媒体的重组来强化艺文联盟的机关刊物。关键是杂志媒体重组的方式，结果是满洲艺文联盟从艺文社手上夺走了《艺文》，至少是《艺文》的刊名。其实，在这里用夺回一词也未尝不可。因为《艺文》原本就是和艺文联盟一起被策划的，只是当初因前述原因未能成为艺文联盟的机关刊物。艺文联盟执意这样做，除了团体名和刊名一致外，还在于杂志的知名度和影响力。志在必得的艺文联盟，以“艺文报国”的口号作为大义名分，本为艺文社大老板的弘报处也不得不从大局考虑。还有一个比较重要的原因是，据西原和海推测，因为小原克己的靠山武藤富男此时已离开弘报处处长的位子，回到日本出任日本政府内阁情报局第一科科长去了。失去了靠山的小原当然争不过满洲艺文联盟，尤其是满洲文艺家协会。
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 以上为新《艺文》创刊背后的故事。

新《艺文》1944年2月号在卷头刊登了关东军报道部部长长谷川宇一的《战争和艺文》，该文反映了关东军对这个问题的看法以及文艺家动员的方针。长谷川在文中对文艺家寄予这样的期望：“关于满洲的文艺家的具体的作用，只想说一点，就是艺文有超越职场，超越民族横向聚拢人心的力量。在民族协和的满洲，现在大家都埋头于增产，在这种情况下，期望用出色的艺文强化个人之间，民族之间的纽带。”他的这个“期望”也可看作是对“艺文报国”的注解，即希望艺文家能以艺文为武器强化人与人、民族与民族的连结，在解决“人心”问题上配合战争做出贡献。归根到底还是对内“思想战”的思路。不仅如此，他在“六对诸君的期待”一章里说得更直白：“诸君的工作，每一件作品都是一生一遇的决战。因此，就诸君来说，就算作品完成后马上死去，我相信那也能成为不击败美英誓不休的战斗力的遗留品。”这个期待成为对“艺文报国”更为极端的注解。

长谷川宇一的文章其实是他在1月召开的“满洲艺文报国大会”上讲演的发言稿。显然是为了配合他讲演的内容，以山田清三郎为首的编辑部在2月号上组织发表了西村真一郎的《决战与文学的作用》、原健一郎的《电影的作用和技术》、藤山一郎的《思想战和美术》、土方敏的《关于战争短歌》等一系列文章，不光是从文艺，还从电影、美术、摄影等领域探讨决战中艺文的作用，以此表明作家和艺术家的决心。其中，值得一提的是，西村在文中主张“大东亚战争的性格是思想战、文化战”。这个观点与弘报处和关东军的方针相呼应，并代言了新《艺文》创刊的背景和意义。所谓“思想战”的概念出自关东军与政府，《艺文》1942年12月号为“大东亚战争一周年纪念号”，作为本期的卷头论文，刊登了长古川宇一的《大东亚战争一周年与思想战概观》，文中对“思想战”的理念、方法以及国内外的态势等做了具体的分析和详细的说明，核心是如何取得内外民众对“大东亚战争”的支持。作为“思想战”的一环，在“艺文报国”这一大义名分的煽动下，作家们以杂志为舞台发表了很多歌颂“建国精神”“民族协和”的小说，以及迎合时局呼应“决战”的作品。

另一方面，出版发行《艺文》的艺文社也在《艺文》9月号上登出了题为“关于艺文改题”的通知。

作为满洲国唯一的综合杂志，本刊创刊以来逐月发行累计达22期，在大东亚决战态势下幸得江湖的支援批评，为完成本刊的使命而奔走至今日。盖因内外局势的变化要求本刊有更大的飞跃和发展，同时也痛感我们有责任办一个在内容和品格上名副其实的真正代表满洲国的综合杂志，以此来应对这一决战的新阶段。值此重新出发之重大关头，本刊在这里决定改变迄今的刊名《艺文》。

艺文社在宣布变更刊名的同时还公开征集新刊名，并以“本刊公征新刊名”为题公布了征集条件。在10月号上也以同样的标题刊登了内容几乎相同的通知，再次呼吁读者应征刊名。文章虽然冠冕堂皇，却只能拿“内外局势”说事，含糊其辞之间隐含难言之苦。因为艺文社决定改变刊名仅仅是服从弘报处的指导而已。所谓调整刊名，即从一个正在刊行中的刊物收回刊名，交给另一个准备创刊的杂志使用，这种调整只有弘报处才做得出来。调整的结果，艺文社虽然失去了“艺文”这个刊名，但《艺文》反而变成两个杂志。

之所以这样说，是因为《艺文》把刊名改为《满洲公论》继续刊行，用通知中的话来说，就是《艺文》更名为《满洲公论》“重新出发”，同时，艺文社也改名为满洲公论社。“重新出发”的《满洲公论》没有创刊号，沿用《艺文》的通卷号，并在封面加印“由艺文改名”字样。强调与《艺文》的血缘关系大概是为了防止因刊名变更造成读者流失吧。将目标定为“真正代表满洲国的综合杂志”既含有失去刊名的怨气，又含有针对新《艺文》的竞争意识，因为对方也打出了“纯艺文综合杂志”的招牌。也许是因为和艺文社达成协议，抑或是为了和《艺文》划清界限，新《艺文》的版权页没有通卷号。

弘报处在通过杂志重组强化满洲艺文联盟机关刊物的过程中，并不是简单地将《艺文》划给满洲艺文联盟了事，而是出于现实需要的考虑，认为一份以时事、政治、经济为中心的综合杂志也是必不可少的，为此，采取了让《艺文》原班人马更改刊名后继续刊行的方式将其延续下来。在小原克己的经营下，《满洲公论》继续发挥长于宣传的特色积极地配合战争直到停刊，反而是创刊半年的新《艺文》发生了一些变化。

三

新《艺文》的变化出现在1944年7月号。作为满洲艺文联盟的机关刊物创刊的新《艺文》，其编辑委员会由山田清三郎、宫川靖、八木桥雄次郎、筒井俊一、楳本捨三、青木实、竹内正一、长谷川濬、古丁等人组成。半年以后，这个编辑阵容发生了变化。5月号的《编辑室》发出预告：“杂志从7月号起委托满洲文艺春秋社经营。”关于杂志的编辑，虽然称“依旧由编辑委员会承担”，但编委会的构成有了一些改变。刷新后的编委会由永井龙男、山田清三郎、筒井俊一、楳本捨三、青木实、竹内正一、长谷川濬7人组成。少了宫川靖、八木桥雄次郎、古丁3人，增加了永井龙男。同时，池岛信平出任负责实际业务的编委会干事，桑原宏作为编辑部职员也参与编委会工作。池岛为满洲文艺春秋社的员工，桑原为满洲本地出身的画家。三井实雄作为满洲艺文联盟事务局局长出任编委会委员长兼编辑部部长，这基本上是个虚职。在7月号的版权页上，山田清三郎依然是“编辑人”，但编委会的实权落到前《文艺春秋》总编永井龙男以及其助手池岛信平的手里。5月号的《编辑室》有“组成强有力的编委会，同时强化编辑阵容”之说，对此已有暗示。池岛信平战后作为《文艺春秋》总编在出版界叱咤风云，在《艺文》做编辑的经历成为其职业生涯中重要的台阶之一。

伴随着经营主体的变化，从7月号起发行处由满洲艺文联盟移至满洲文艺春秋社，封面同时印有“满洲艺文联盟机关刊物”和“满洲文艺春秋社发行”字样。不仅如此，版面上也出现了变化，首先，创作代替评论被排在了前面。其次，7月号刊登的小说为稿纸超过百页的长篇小说，这是以前不曾有过的。透过这些变化可以体味到重视创作的编辑方针。7月号的“编辑后记”（从该号改回“编辑后记”）有“新装艺文”之说，这里的“新装”泛指以上那些新的尝试。而且，创刊号的“创刊辞”和“编辑室”推出的“艺文报国”的口号也销声匿迹了，作为替代词，“编辑后记”里使用的是“战斗杂志”和“决战艺文”。从文中的“‘决战艺文’这个词要与现时的战局保持相同速度的脉动”来看，后者在用法上有些避实就虚，比起“艺文报国”来明显姿势低了一些。此外，7月号还刊登了一个由杂志临时策划的栏目，即找7个作家及文化人来回答“满洲文学缺少什么？”这个问题。对此，可以看到如下回答，如“对主题先行的协和小说以及低俗的现场报告小说我已经受够了”（逸见犹吉）、“除了报道手记呀职场报告呀历史小说之外，（略）希望属于纯文学范围的——‘让东亚奋起的文学’能在大陆诞生”（大森志朗）。即有人对粗制滥造的、流于低俗的国策文学的作品表示了直接或间接的反感，这一点比较少见，也可以归入变化之列。总之，7月号以一副和前几期杂志颇为不同的面孔出现在读者面前。

这些变化当然都与满洲文艺春秋社有关。关于文艺春秋社落地伪满的问题，就像吕元明所指出的那样，有比较复杂的背景，与时局有关。
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 到了1944年，因为战争的影响，纸张等物资供应日渐匮乏，日本国内出版业的环境进一步恶化。于是，出版界开始考虑把部分业务转移到伪满，这正中弘报处的下怀，因此希望伪满发展出版产业的弘报处在背后竭力推动此事。总之，双方的目的正好吻合。北村谦次郎在战后回忆起此事时，有如下证言。

当时，满洲日日新闻社理事后藤和夫正好在东京。后藤以前在上海时与文艺春秋的永井龙男关系密切。因为这个缘故，他积极游说文艺春秋社来满洲发展。作为文春社来说，认为这是个值得考虑的问题，马上就召开了公司的干部会议。在会上，非常赞同后藤的提议的是菊池宽的女婿藤泽闲二，意外的是社长菊池宽对此不太感兴趣。总之，在出版界前景黯淡的情况下，“看看有无可能迈出新的一步”，大概是这种心情占了上风吧，决定先去试着摸一下底，顺便考察当地的市场。就这样，18年（1943），首先藤泽一人踏上了赴当地考察之旅。（我想这是同年春天的事。作为老相识，作者与他一起先逛了寒冷的市内，记得还带他去了平康里）他回去后不久，永井龙男就来到满洲，接着千叶源藏、池岛信平也来了。永井龙男当时是《文艺春秋》总编。

落地“新京”的满洲文艺春秋社社长由菊池宽兼任，永井龙男以专务董事的身份执掌公司大权，千叶源藏和池岛信平分别担任营业部部长和编辑部部长。文艺春秋社成立之初只经营图书出版，接过新《艺文》的经营权后开始正式参与杂志经营。

刊于7月号卷首的小尾十三的《抹布老师》是一部长篇小说，编辑部尽管知道“在版面受到限制的今天，（稿纸）百页这个数字是个相当大的负担”，但还是“斗胆打破常识”一举刊登了这部小说。刊登长篇小说，如果是连载尚有先例，但一次登完还是初次。“打破常识”意味着告别以往的编辑方针，敢于做到这一步，可能还不仅仅是为了刷新版面的构成。其实，小尾十三还有一篇根据自己元山商业学校教师时代的回想写成的题为《攀登》的小说。1944年2月经友人推荐发表在汉城的《国民文学》上的这篇小说，与八木义德的《刘广福》共同获得了1944年上半期的芥川奖。7月号的“编辑后记”仅介绍他是“新人”，只字未提获奖一事。但是，编辑部能给“新人”的作品提供如此大的版面大概不会与芥川奖无关。总而言之，很有可能在编辑这期杂志时，获奖的消息已经传到编辑部，只要想想芥川奖由文艺春秋社组织评选，获奖作品刊登在《文艺春秋》上这一事实就足够了。“新人”的长篇加芥川奖作家，这一组合无疑具有相当的话题性及商业性。

获奖的《攀登》刊登在当年12月的《文艺春秋》上。这篇作品与《遗物》《浪花节》等小说一起被收入小说集《抹布老师》，翌年由满洲文艺春秋社出版。“新人”作品、刊登的时间、从杂志到小说集、把这些事情串联起来看，可以说“打破常识”。一次刊完《抹布老师》的背后也有商业上的算计，主要体现在制造话题、提高作品知名度上。而且小说集的书名不用芥川奖作品《攀登》而用《抹布老师》也是经过深思熟虑的，加上发掘新人等，满洲文艺春秋社给新《艺文》带来了商业文艺杂志的经营手法。不仅如此，从7月号起，像川端康成这样的成名作家、木村庄十及庄森池己等直木奖获奖作家也开始给《艺文》写稿了，这其实是文艺春秋社利用自身的人脉扩大作者层的结果。由于这些努力，新《艺文》多少淡化了一些机关刊物的色彩，向商业文艺杂志的方向迈出了一大步。

进入1945年后，艺文联盟彻底退出了新《艺文》的经营。1945年新年号版权页上的“发行人”依然还是满洲艺文联盟，到了2月号，“编辑人”变成了金泽觉太郎，“发行人”变成了永井龙男。这一变化与满洲艺文联盟自身的解体有关。随着战争的继续，政府的财政困难日益加剧，一直受政府资金支援的艺文联盟的经营也变得捉襟见肘起来。于是，在弘报处的斡旋下，满洲电影协会和满洲电信电话会社（下文简称“满洲电电”）折半出资收购了包括艺文会馆在内的艺文联盟的各个事业。之前，1944年11月，伪满的文艺团体经历了再次重组，满洲艺文协会取代满洲艺文联盟，满洲电影协会理事长甘粕正彦出任协会会长。作为满洲电电的代表，“新京”中央广播局副局长金泽觉太郎出任事务局局长。新成立的满洲艺文协会废除了联盟制，分设文艺局、演剧局、艺术局、音乐局、电影局吸收联盟伞下的各协会。同时，对机关刊物等出版事业重新审定，其结论是停办《艺文志》，将《艺文》经营权交给满洲文艺春秋社，协会在编辑和资金上给以协助支援。为此，这期间还发生过甘粕正彦为解决新《艺文》用纸的问题四处奔走的一幕。

落入满洲文艺春秋社之手后，新《艺文》的编辑阵容也有了一些变化。1944年秋天，来自东京文艺春秋社的香西升、式场俊三、德田雅彦代替因病回国的永井龙男和池岛信平，把满洲文艺春秋社的业务坚持到了最后。在满洲文春社手中逐渐转向商业文化杂志的新《艺文》刊行到1945年5月，共出了4期，在编辑方面承袭了重视文学创作的方针。从版面构成上的变化来看，士兵小说之类直接以战争为题材的小说从杂志上消失了，来自日本国内的投稿以及当地作家的长篇小说增加了。分别刊登于1945年3月号和4月号的山田清三郎的《林场姑娘》和竹内正一的《日历》都是超过百页稿纸的长篇，一次性完载还是《抹布老师》以来的事。这一变化的背后究竟发生了什么？

从1944年12月号起，杉山绿郎的“艺文书评”代替了“编辑后记”，这件事本身就是一个变化。杉山在1945年3月号的“艺文书评”中历数“满洲国”“压缩艺文书”的现状，并将此事与重庆出版艺文书的状况相比较，以此强调艺文书的必要性。4月号的“艺文书评”则以“最近在书店里几乎看不到新刊文艺书”的消息开头，字里行间明显透着不满。接下来还可以看到如下议论，“说什么思想战呀文化战呀，大致都是光想要往上套一个‘战’字看看，一旦到了实践，就稀里糊涂地不知道该拿这个‘战’如何是好了。这也是当世的坏风气。”作者并不掩饰对文化统制下出版界的现状以及对“决战艺文”充斥文坛现象的不满，并公然叫板官方鼓吹的“思想战”“文化战”。杂志连续两期一次性刊登长篇小说应该与这个现状有关。既然限制文艺书出版，只好在杂志上刊登了。其实，以杂志代书为迫不得已之举，对文艺书出版的限制反而促进了杂志向“纯艺文综合杂志”的回归，这个现象实在是富有讽刺意味。文艺书的出版对满洲文艺春秋社来说是个生死攸关的问题，在“在书店几乎看不到新刊文艺书”的状况下撤销“编辑后记”并以“艺文书评”栏目代之本身就是一种反语式的讽刺。该栏目无书可评，便挂羊头卖狗肉，评起对艺文书的出版限制来。关于栏目的执笔者杉山绿郎，作者做了一番调查，其真身仍未浮出水面，很有可能为编辑的笔名。即满洲文艺春秋社的编辑们用这种专业的方式来表达他们的不满和抵抗。

杉山在5月号的“艺文书评”里继续拿“文艺书的出版”说事，谓看起来文艺书以“如何解决国民的精神娱乐这一功能”以及“‘用文学统一、高扬战争意志’这个大义名分，在社会的庇护下勉强地挺过了出版界的大风浪”。即一般认为文艺书在战时下因其娱乐功能和社会功能与政治相结合，以为战争服务的形式而得以继续出版。但是，在他看来：“文艺书依然最受国民支持的原因，虽然是一个很有讽刺意味的现象，在于超脱那些庇护和名分的形态。”就是说文艺书虽然被卷入政治和战争，但人们读书并非都是出于这个原因。在这里，回归文学本质的志向显露无余。5月号即最终号为“创作特辑”，作品由筒井俊一、青木实、小尾十三的小说，八木桥雄次郎、船水清、大野泽绿郎、百鸟富美子的诗，三沟沙美的俳句，筑地藤子的短歌，山田清三郎、长谷川濬、管忠行的文学批评构成。就这样，编辑部最后以“创作”装点了《艺文》的闭幕。不管其内容如何，单纯从版面构成上来看，最终号终于可以称之为“纯艺文综合杂志”了。

结语

综合以上考察，关于《艺文》的历程和定位可以得出以下结论。1941春天，在行政机构改革中扩大后的弘报处为了“顺应国防国家体制，应对激烈的思想战”制订、公布了《艺文指导要纲》，同时，作为具体措施，策划主导了文艺团体的重组和杂志《艺文》的创刊。《艺文》作为政府文化统制的产物，从策划、创刊阶段就被置于弘报处的管理指导之下。不过，承担杂志编辑、发行业务的艺文社却是一个民间的出版社，故严格地说，《艺文》实际上是一个官办民营的杂志。几乎和“大东亚战争”的爆发同时诞生的“文化综合杂志”《艺文》，当初就是一个以文化的名义行宣传之实的杂志，随着版面逐渐被战时色彩涂满，“文化综合杂志”的“文化”愈发徒具其名，实际上所发挥的是政府宣传弘报杂志的作用。此乃《艺文》的第一张面孔。

但是，《艺文》在没有任何征兆的情况下突然于1943年10月降下帷幕。在弘报处的指导下，满洲艺文联盟宣布废止机关刊物《满洲艺文通信》，作为机关刊物重新创刊《艺文志》和《艺文》，后者即新《艺文》以“纯艺文综合杂志”问世。刊名是从艺文社刊行的《艺文》取得的，这也是《艺文》突然降下帷幕的原因。失去“艺文”刊名的艺文社改名为满洲公论社，将《艺文》更名为《满洲公论》继续刊行。弘报处用这种方式把“文艺报国”和弘报宣传做了一个分工整理，让两者更加名副其实、各司其职而已。弘报处主导下的这轮杂志重组关系到艺文家的动员，其目的是以此强化伪满的文化翼赞体制。因为《艺文志》和《满洲公论》都与《艺文》有关，说《艺文》最终裂化为三个杂志也顺理成章。处于弘报处管理指导下的这三个杂志具有极强的官方色彩。因战时纸张等物资供应匮乏，在为对应战时体制所进行的媒体重组中，很多报纸、杂志都被迫停刊或废刊，作为政府豢养的弘报系三刊，《艺文志》发行到1944年10月；《满洲公论》发行到1945年3月；新《艺文》发行到1945年5月。

以艺文家动员为背景创刊的新《艺文》，为了突出与《艺文》的区别，一方面以“艺文家的切磋琢磨、艺文的普及、对后进的指导培养”为“使命”；另一方面，为了应对时局的需要，同时打出“艺文报国”的口号，版面上充满了“决战”色彩，此乃《艺文》的第二张面孔。无须赘言，杂志的风格与其号称的“纯艺文综合杂志”相去甚远。

满洲艺文联盟从1944年7月号起委托满洲文艺春秋社经营《艺文》，尔后，逐渐远离杂志经营的中心。伴随着经营主体的变化逐渐从机关刊物向商业文艺杂志转变的新《艺文》开始尝试回归“纯艺文综合杂志”，这一动向首先体现在版面构成上。编辑部明显地向重视文学创作的编辑方针倾斜，在发掘新人及刊登长篇文艺作品方面持续发力，这样一来，《艺文》的第三张面孔就逐渐清晰起来。这个变化与内外形势的变化有关，同时，挑战政府文化统制的动向在体制内也时有所现。进入1945年后，在败色日浓的情况下，杂志上出现了要求回归文学本质的呼声。最终号的5月号为“创作特辑”，尽管作品内容仍然带有战时色彩，但以“创作特辑”谢幕的新《艺文》终于有了号称“纯艺文综合杂志”的资本。在最终号上回归原点，此事富有讽刺意味。在伪满文化史上举足轻重的《艺文》以这样的状态落下帷幕并不是一件毫无意义的事情。杂志的变迁如实地反映了伪满后期文艺、文坛的动向，使我们得以了解到当局对文艺的控制、利用以及文艺界内部的一些情况。
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第三章 《满洲公论》与“思想战”

1943年11月，“满洲唯一的综合杂志”《艺文》更名为《满洲公论》继续刊行，杂志的刊行母体艺文社也更名为满洲公论社。艺文社为此在《艺文》刊登通知，通知中言及新杂志时使用“综合杂志”一词，与当初定位的“文化综合杂志”相比少了“文化”一词。这个微妙的变化其实与新创刊的新《艺文》有关，新《艺文》作为满洲艺文联盟的机关刊物，以发表文学作品、文化消息为主，《满洲公论》则突出弘报宣传的功能，以时事政治为主，兼顾思想文化。《满洲公论》编辑部在第2期（1939年12月号）的“编辑后记”中就开宗明义地将杂志自我定位为“思想宣传战”的喉舌。不过，这只是表面上的分工，《满洲公论》依然以“代表满洲国的综合杂志”为目标，在水面下与《艺文》展开激烈的竞争。而且，在弘报系三个刊物中《满洲公论》“御用”色彩最浓。这个性格虽然与分工有关，但主要还是由编辑部的立场所决定的。如铃木贞夫指出的那样，“可以说《满洲公论》杂志上的言论比《艺文》更如实地反映了‘大东亚战争’期间‘满洲国’的体制派日系知识阶层的思想的变化。”
 
[1]

 所以，我们完全有理由将《满洲公论》视为一个观察伪满洲国末期的舆论形成与文化统制动向的窗口。为此，本章特别聚焦1944年5月号和6月号的《满洲公论》，通过这两期杂志的内容来透视所谓“思想战”的剖面以及知识阶层与时局、国策的关系。
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图5 《满洲公论》5月号与6月号封面

同时，正因为两期的内容与时局有太多的关系，故有必要先来了解一下这段时间的时局动向。太平洋战线方面，1944年2月6日，瓜加林岛日军守岛部队被全歼，2月22日，埃尼威托克环礁守岛部队被全歼。大的变化出现在6月，6月15日，美军登陆塞班岛，7月7日，塞班岛日军守岛部队被全歼。6月19日，马里亚纳海战开打，日军在此役中损失大凤、翔鹤两艘航母，并完全失去制空权。陆上方面，日军3月8日发动印缅战役，4月17日发动打通大陆战役。6月16日，从成都起飞的美军B29轰炸机第一次空袭日本北九州市，目标是该市内的八幡钢铁厂。

一

这两期共同的特色是稿件多来自日本国内和伪满当地的大学，有关空战的文章增多，作者全都为日本人。这种状况与满洲公论社的经营方针有关，同时又从侧面反映了杂志所面临的形势。因为5月号缺版权页，所以，不能像6月号那样，可以从“编辑后记”了解一些相关的情况。5月号的两篇“社论”《大东亚经济新体制与满洲国特殊会社制度》及《明朗化的满洲建国的意义——消灭美英的不动信念》一实一虚，作为了解时政的窗口带有明显的时代色彩。所谓“特殊会社制度”是指既非“资本主义性质的企业”也非“国家社会主义性质的企业”，而是“国家资本和民间资本相结合，并且资本运转及经营管理都被置于政府的监督下，干部人事由政府任免”的特殊企业，满洲电影协会就是其代表之一。

5月号的版面核心由三篇论文构成，分别是福富一郎的《民族与教化》、小糸夏次郎的《东洋学的重建》、岩佐正的《中世的国学》，作者全都是大学教员，而且都来自伪满当地的大学。其中，福富一郎和小糸夏次郎为“建国大学”教授，岩佐正为陆军军官学校教授。如后所述，包括《中世的国学》在内，他们的论文并非单纯的学术论文，而是与时局及政治有关，并反映了其在大学的教研成果。“建国大学”作为伪满洲国唯一的“国立”大学，创办于1938年5月，随着伪满洲国的垮台，终结于1945年8月，其间共招收9届学生，约1400人曾在该校学习。陆军军官学校1939年在“新京”开办，主要培养伪满国军军官，也招收日本人（包括朝鲜人和台湾人，统称为日系），日系学生后两年回日本读士官学校，第一期学生中日系学生多达172名，曾做过韩国总统的朴正熙就毕业于该校。

不仅是5月号，6月号也刊登了两篇大学教授的论文。学者为杂志报纸写文章，参与国是讨论、政治宣传已有不少先例。比如，《满洲公论》的前身《艺文》1942年11月号作为卷头论文就刊登了小糸夏次郎的《“危机”的思想》。仅就《满洲公论》来看，同年3月号上刊登的“建国大学”教授山内一男的《青年知识阶层的指导理念》和石中广次的《大东亚战争与满系学生》这两篇文章也给人留下较深刻的印象。前者鼓吹战时强化对青年知识阶层的思想指导，后者则是为了协助政府对汉民族的知识青年宣传“大东亚战争”的意义，以期动员汉族学生起来支援战争。但是，像5月号这样主要论文由大学教授包办，6月号继续重复跟进，连续两期由大学教授唱主角的事还不多见。这一颇不寻常的现象首先使人想到文艺家动员。从作家到大学教员，日伪当局动员知识分子参加“思想战”的范围之广程度之深由此可见一斑。再就是由于《艺文》和《满洲公论》并存，多了一个综合杂志，对作者的需求自然也增加了。从5月号和6月号的版面构成来看，基本上可以断定大学教授的论文是由杂志社组稿，即编辑部占主导地位，编辑方针和主题确定后向作者约稿，论文的题目和内容则由作者自定。当然，也不排除两者共同策划的可能性。总而言之，大学教员作为《满洲公论》的主要写手，参与官方主导的舆论形成与导向逐渐成为一种常态，这一现象值得关注。这件事反映了日系知识阶层与国策及体制的结合，大多数知识分子在战时都站在体制一边，可以说此为当局推进举国体制的结果。反过来，通过杂志上的“思想战”，知识阶层参与推动的国民动员成为维持战争的基本力量。

在以上三篇论文中，首先要关注的是小糸夏次郎的《东洋学的重建》。根据关口顺《小糸夏次郎小传》，我们可以知道小糸夏次郎于1908年生，1933年毕业于广岛文理科大学（现在的广岛大学）。小糸夏次郎学生时代深受其恩师——研究儒学、伦理学的西晋一郎的影响，毕业后，受西晋一郎的推荐，小糸先后任国民精神文化研究所助手、广岛文理科大学讲师等职。西晋一郎在大学教授伦理学和国民道德（后来增加国体学），同时为国民精神文化研究所的兼任研究员。国民精神文化研究所设立于1931年，设立的背景是1920年代初中期日本社会对社会主义和共产主义关心的高涨。政府为了遏制这一倾向，即为了减少和防止学生的左倾化，于1931年组织学生思想问题调查会研究对策，基于该调查会的“设立以阐明我国的国体、国民精神，发扬国民文化，批判外来思想，建设足以对抗马克思主义的理论体系为目的的强有力的研究机关”的提案，正式决定设立国民精神文化研究所。这样看来，小糸夏次郎及其恩师西晋一郎的儒学研究都有官方的背景。1940年春天，小糸夏次郎作为满洲“建国大学”助教授前往“新京”赴任。在关口顺的论文里，1945年“建国大学”解散时小糸仍为助教授。但是，《东洋学的重建》的末尾注有“笔者建国大学教授”，他的同僚在战后的回忆中也称建大解散时的小糸为教授，故他最迟于1944年5月以前已升为教授。日本战败后，小系被押至苏联关押，在哈萨克斯坦共和国的首府死于斑疹伤寒。其实，他本来可以躲过这一劫的。据知情者回忆，在长春关押期间，小糸的妻子突然去世，苏军放他回去料理后事，但不知何时他又出现在关押队伍里。
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 可能是身为建大解散委员会的成员，不忍坐看同事们遭难的缘故吧。同时，关口顺论文的最后附有“小糸夏次郎业绩、著作”一览表，可知其主要著作有《礼的意义和结构》（与西晋一郎合著）、《东洋的立场》。后者仅见广告，未见实物，可能最终未出版。

小糸夏次郎在《东洋学的重建》中提倡将因为缺乏理论依据而“受到西洋学术压制”的“古来的东洋学”即“东洋教学”重建成“明解当今的现代学问”。关于“东洋教学”，论文中对此没有明确定义，从“原始的孝悌忠信之教”“宋明理气心性之学”等词语综合来看，应该是指以实学为宗旨的儒学。言及源自中国的儒学都要如此转弯抹角，在以日本为中心的时代，与其说是小糸个人的问题，不如说是因为学界思维的扭曲。从结论来看，小糸认为重建时要“实现理论附加（依据），以此来回应现代人对理论的要求。（略）而这个理论附加（依据）必须先从近世西洋理论的再批判入手，将近世诸学所依据的学问立场本身作为问题，方能清醒地认识到与此不同的东洋论理的存在，并依据后者究明深远的东洋的世界的根底”，并主张重建的东洋学“要在根底上深深地立足于东洋的传统精神，应该以为往圣继绝学为本意”。
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 总而言之，他的目标是通过批判西洋近世的学术思想来达到重新构建以儒学为中心的学问世界，同时“重建以探究东洋之路为本来的使命的东洋学”。这里的“东洋之路”虽然以“大东亚战争”为背景，但是，小糸在提倡“东洋学”的重建上还是比较理性和严谨的。他认为要在近代欧洲学术思想和东洋古典之间建立起通道，并强调东洋学对理论尤其是方法论获得的重要性。有别于当时流行的简单地用“东洋”否定或代替“西洋”的风气。也许可以将其归入像日本浪漫派那样寻求“近代的超克”的系列。同时，论文中展开的对“西洋的学术”和“东洋的教学”的比较，以及围绕文献学对“明治以后的国文学”和“实证主义支那学”所做的批判也值得关注。

福富一郎的《民族与教化》如题名所示，是以民族教化为主题的论文。通过论文中的记述可以知道，论文的主题是杂志社提出来的，原先的题目为“民族的教化”，由作者改为“民族与教化”。表面上的理由如作者在文中所述，首先需要明确这两个词的概念。但是，在其背后，还可以读取到这样的意识，即因为这是个敏感的问题，直接关系到殖民统治，故欲先在题目上淡化一下这个问题内含的政治性乃至刺激性。总之，两个题目，比较起来，后者显得似乎更学术一些，至少没有那么直接，在这一点上充分体现出大学教员的特色。

论文由三章构成，第一章从“国内的理由”和“国际的理由”两方面论述民族与教化的结合，即民族教化的必要性。比如，“国内的理由”是“我们满洲帝国是建立在所谓五族的复数的民族上”的，“为了把各民族聚拢在一起形成一个生命的有机体，提高为满洲国的国民，除了民族教化找不到其他的办法。”其中还可见“政治战即民族教化战”“民族教化是仅次于炸弹和资本的第三战斗力”等说法，将“民族教化”作为“战斗力”的观点值得关注，这是有意与时局挂钩的做法。第二章和第三章，用他自己的话来说，分别为“考察民族这个东西本质上是什么样的存在，其飞跃性的发展是由什么样的拘束性条件带来的”，以及“考察以这样的民族为对象的民族教化究竟在什么样的作用结构下成立，要顾虑什么样的拘束性才有可能的问题。”概括起来，就是分别以“民族”和“教化”为考察的对象，试图以此来明确他提倡的民族教化的目的和意义。关于这个问题，如“大和民族内存在”→“大日本帝国臣民内存在”，“蒙古民族内自己”→“满洲帝国国民内自己”所示，
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 教化的目的就是要把各自的“民族”变为划一的“国民”。

第二章明确了有关“民族的存在性格”的见解分为“历史主义的见解”及“社会的见解”，并且又将后者区分为存在的、存在论的两个观点，表明：在“满洲帝国”“在适当的抑制历史的见解上不得不采取存在论的观点，是因为政策上的方便主义而兜售见解的普遍认识性，这样就不能称之为代表国家的民族观吧。过去几年我倾全力研究的问题的核心就在这一点上。今天我所能到达的立场，（略）就是把这两个见解统一起来。”
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 可能是因为主题的原因，论文到最后也没有明确这两个见解在现实中的具体形态或所指，一直在暧昧的方法论叙述里打转。对此，作为读者的笔者也一直不得要领。以学术研究的名义适度地把问题复杂化，这也是大学教授参与“思想战”的一个类型。福富一郎1937年8月以题为《关于运动把捉的研究》的论文在京都帝国大学获得文学博士学位。在“建国大学”任教期间的著述为人所知的不多。

岩佐正为陆军军官学校的历史、文化教官，《中世的国学》也是编辑部针对他的研究领域所出的题目。作者在论文中首先表明：“作为到达近世国学过程中的一个时代，吉野朝具有特别重要的意义。为此，我想把重点放在吉野朝上来考究。”接下来，他依据本居宣长的分类法将吉野朝的国学分类为“一、神学”“二、有职学”“三、史学”“四、歌学”，然后，把“神学”和“史学”合并，分三个部门进行了“考究”。
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 “考究”虽然大多停留在解说的程度，但只要注意到作者将吉野朝的国学定位为“胸中燃烧着国家的精神、国家的热情，以古代文献为研究对象，一切都为了明确国体原理”的学问时，就可以了解编辑部及作者为什么会在这个时间点上拿中世的国学做文章了。因为以本居宣长为代表的近世国学研究提倡复古主义，推崇古代日本的精神世界和审美意识，在战时常被用来对抗以英美为首的西方的世界观和价值观，而吉野朝的国学在其中“具有特别重要的意义”。就是说，这篇论文不光是为了向读者普及中世国学的知识，在“国难”当头的情况下宣扬日本人应引以为豪的传统精神、国家精神才是其主要目的。为此，作者追求通俗易懂的效果，与上一篇论文形成对照。

作者在文中使用“国难”一词值得留意。随着战局恶化，日本败色渐显。面对时局的变化，知识阶层中共赴“国难”的意识在其思想变化中起到了关键作用，促成了他们与当局的合作。战后，岩佐正在广岛文教女子大学等校任教，以《神皇正统记》研究驰名学界。该书曾是战时最热门的古典之一，战前、战时的军国主义史观——皇国史观就源自该书。

以上三篇论文，都由编辑部出题，大学教授执笔，两者的合作成为知识分子参与“思想战”的一个范例。光看题目，三篇论文都够学术的，给人留下曲高和寡的印象。不过，每篇论文的主题在作者笔下都具有现实意义。其中两篇的主题分别为“国学”和“儒学”，触及日本人的文化故乡，具有明显的针对性或目的性。对编辑部来说，其目的不外乎是通过学者的文章唤起读者的爱国热情，加深对时局即战争的信心。对此，学者们的回应整体上可谓积极配合、心领神会。以“建国大学”为例，该校的修业年限为前期3年后期3年，后期的学习内容为训练和学科，学科分为基础、经济、政治三个。之前，在伪满的报刊上抛头露面较多的是担任经济学科及政治学科的教员，现在担任基础学科（史学、哲学、文学、地理、教学、国家学等）的教员也提笔上阵了，这是一个新的动向。尽管写作风格和切入主题的角度因人而异，但顺应当局要求，与媒体配合参与“思想战”则是不争的事实。

5月号还涉及报纸合并的问题，这也是那个时代必然的产物。在“满洲报界的批判，检讨”的通栏标题下刊登的两篇文章，原三吉的《“再编成以前”的必要》和东山清的《使命作用的再认识——克服漫不经心的编辑》都是以“报纸合并”为背景的。当时的情况是伪满的报社已经被合并为满洲日日新闻社和满洲新闻社两家，更进一步，这两家报纸即“‘满日’和‘满新’的合并问题也决定下来了”。主要在南满地区发行的《满洲日日新闻》的后台是满铁，而以“新京”和北满地区为基础的《满洲新闻》则为政府的准机关报。由于纸张供应的紧张以及言论统制的需要，现在两家也合并成一家了。合并后的《满洲日报》的报社设在“新京”。这就是1944年春夏之际伪满报界的现实。在这种情况下，报人的心情相当复杂，私下里反对者甚众，这从各自的文章中也可以看出来。

比如，原三吉在文中一边批判日本报纸的大众追从主义、自由主义的倾向，一边认为正是有激烈的自由竞争，也就是报纸被置于读者的批判下，才使得报纸“在报道手法上，在把握时代的气息、读者大众的生活感情及心理上取得了惊人的进化，这一点不可否认”。在他看来，伪满的报纸是在“批判性地吸收日本报纸”的基础上成立的，问题是批判有余而吸收不足。在安于“国家的保护”“完全不受读者的批评”的现状下，报社的编辑在报纸编辑上疏于努力。他以此为例，表明了应该重视读者的立场，并指出两大报合并，只剩下一家，竞争没有了，有患“自以为是病”之虞。
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 总之，他在内心是认可竞争的。但是，要向“立于坚持国策的线上，以对内对外的弘报宣传”为使命的“满洲国”的报纸提出竞争的要求又有口难开，即不得不屈服于现实。即便如此，他仍在行文上挖空心思地鼓吹竞争的必要性，在理想和现实之间摇摆的作者的身影呈现在文章的字里行间。

东山清的立场和原三吉颇为相似。他在文章中一边承认报纸的使命作用在于“国论的组织和国策的普及乃至对国民的指导”，一边指出“因为缺乏对读者的真情，编辑随意马虎”“上意下达的事务性的报道”以使命的名义，“毫无反省地占据了报纸的版面”。至于造成这种现象的原因何在，对此则顾左右而言他。他和原三吉一样，强调“报纸和读者在精神上的联系”，并主张“重要的是报纸总是和读者在一起编成的”。
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 在这里，对关东军和政府一意孤行地推进报纸合并的方针，新闻工作者以自己的方式表达了心中的不满。读后的印象是：表面上支持，实质上反对。可见，在所谓举国一致的体制下，对于当局的方针政策，还是可以听到不同的声音的。

这一期的另一个看点是以“决战航空”为题的“特辑”。该特辑由以下5篇文章组成，分别是木下春二郎的《航空决战和防空战》、高户显隆《南太平洋攻防战》、原文哉《敌美英飞机制造的动向》、岩本喜一《鱼雷机》、斋藤寅郎《近代战和飞机（一）决战航空和同温层圈轰炸》。5篇文章都是谈空战或飞机的。还有一篇文章与此相关，就是植松尊庆的《大东亚的复兴与日本海军》，该文应该是为配合“特辑”组的稿。随着战争的扩大和战事的频繁，这样的文章逐渐多了起来。不过，以“特辑”的形式集中亮相还是第一次，从中也可切实地感受到战局的紧迫。不光是因为太平洋战线的空战越来越激烈，引起了很多读者的关心，刊登这组文章应该还有一些更现实的原因或契机，那就是美军的飞机离伪满越来越近。4、5月间已有军机飞临伪满上空，三个月后的7月29日，从成都起飞的B29轰炸机群轰炸了鞍山的昭和制钢厂等工业设施，木下文章中介绍的“防空战”旋即成为现实。

“特辑”中前4篇文章的作者都是军人，在内页的文章作者姓名前都标注了官职军衔，如木下春二郎的姓名前冠有“陆军航空本部部员陆军少佐”。在目录上则分别标记为“木下少佐”“高户大尉”“原中尉”“岩本中佐”，作品署名加身份、军衔，看来这是军人享有的特殊待遇。他们的另一个特殊待遇是文章前都加带括号的“陆军省报道部检阅”“关东军报道部检阅”字样。但凡是涉及军队或战争的文章这个戳是免不了的，不光是为了防止泄密，似乎还有别的用途。斋藤寅郎当时是朝日新闻社的航空记者，后出任《朝日航空》杂志的总编。有意思的是，大概因为他不是军人的缘故，他的文章前没有那个戳，所用的铅字也比其他4篇文章小一号。如果不是亲眼所见，笔者也觉得难以置信。

木下春二郎的文章，开头倒也坦率，承认敌人美国集中强大的空中力量发起反攻。为此，缺少飞机的日本正在丧失制空权，故“说空战力量的充实是取得战争胜利的最大的关键也不过分”。他认为在这样的情况下，需要进一步强化本土的积极防空。作为与此有关的知识，木下介绍了美英两国飞机生产的情况及其质量的进步、美英空军使用的炸弹和战法、对德意城市的空袭、德国空军对此的反击等。最后，文章以“德意空军装备大量新机已箭在弦上将压倒美英空军，而现在我们的空战力量也在飞跃式的扩充强化，东西呼应，推进击灭美英之进军，打破他们野心之秋不日将至”
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 云云的自励结尾。估计作者自身也不会相信这个自我鼓励，对此，作为了解日军战争报道类型的文章来读就行了。

高户显的文章始于对转入反攻后美军在亚洲的战略的概观，然后，通过分析美军在南太平洋的战术，检讨日军对付“蛙跳战术”的对策和课题。其结论是己方“哪怕多一架飞机都好”，并引用某参谋的话说：“过去的一年半里我方的飞机如有原来的两倍，一定会把敌人打得满地找牙，一定会取胜的。”与木下不同的是，他最后用了假设，尽管是假设却说了真话，而正因为是假设才通过了检阅。日军隐瞒战况是出了名的，当然是对己不利的战况，为此造出诸如“转进”之类的词来，连伪满政府内的日系高官都为此感到头痛。对军事报道的检阅与其说是为了防止泄密不如说是为了隐瞒战况。回到假设上来，现实里没有“两倍”的飞机，该谁去“满地找牙”说者听者都心知肚明。原文哉的文章也是介绍美英两国飞机制造的动向的，在内容上，尤其是关于美国的飞机制造的，和木下的文章多有重合。岩本喜一的文章聚焦鱼雷飞机，作者从技术的观点对鱼雷机的相关知识做了较详细的介绍。

最后一篇是斋藤寅郎的文章。对作者的身份，前面已经做了介绍，他曾经参与日本民间的A-26长距离飞机的研发计划，可谓航空领域的专业人士。他在文章中着重从必要性和技术上的问题点来介绍同温层轰炸机开发的历史和现状，并基于开发中的机种对将来的发展趋势做了展望。文中完全没有涉及标题中的“决战”，看来“决战”有时也是标题党的招牌。

这一期里与“决战”没有直接关系的还有神是俊的《关于满语假名》以及千种达夫的《大家庭刘家》。神是俊的文章为有关“满语假名”的新资料，在下一章将做详细介绍。千种达夫的文章如题名所示，作者访问庄河县一个拥有家族成员158人的大家庭，记录下这一家日常的生活状况，也包括该家族的历史和构成等。有别于一般的访问报道，该文属于调查报告性质的文章。关于这一点，从各章的标题如“五家产和小份子”“六收支”“七大家庭的利弊”等也可得到证实。作者千种达夫1901年生于兵库县，1926年3月毕业于早稻田大学，同年4月成为早大研究生院及法学系助教。1928年任东京地方法院预备法官，后来升任法官在各地任职，1938年来到伪满任司法部参事官。来满洲之前，千种达夫立志于法律文书特别是判决书的口语化，在伪满的主要工作则是在穗积重远、中川善之助等人的指导下起草亲族继承法。根据千种在《人的损害赔偿的研究上》（有斐阁，1974）中披露，作为亲族继承法的前提，他先“埋头于满洲各民族家族制度习惯调查的工作”，本文正是其调查结果之一。如此看来，这种带有学术性质的文章，在本期应该是第4篇了，加上前面3篇大学教授的论文，这4篇文章成为5月号的一大特点。

二

6月号的“编辑后记”可以说始于“必胜的信念”一词也终于“必胜的信念”一词。编辑充满激情之笔最后止于斋藤浏的《必胜》，推荐该文为“必读的名文”，并将其与野村重臣的《揭露敌美、英的战争目的》并列为“昂扬斗志不遗余力”的作品，谓“想请大家详细反复地阅读”。编辑如此看重的两篇文章的内容究竟无奇如何？作者为何方神圣？先从《必胜》说起。

作者斋藤浏1897年生于长野县七贵村，旧姓三宅，是歌人（和歌诗人）斋藤史的父亲。斋藤毕业于陆军大学，日俄战争从军时开始创作短歌，回国后拜著名歌人佐佐木信纲为师，成为歌刊《心花》所属的歌人。1928年，作为旅团长在济南事件中率部向国民革命军进攻，事后为此引咎退伍，成为预备役军人。二二六事件后斋藤以帮助叛乱罪入狱，出入他家的青年军官坂井直中尉、栗原安秀中尉等人被处以死刑。1938年斋藤保外出狱，翌年创刊并主持《短歌人》杂志。1940年出版著书《恶童记》《狱中记》。1953年在长野县东鹤贺的女儿斋藤史家去世。斋藤是一个军人出身的歌人，与陆军和政治有很深的关系。战时积极参加文学报国会的翼赞活动，曾在第一次大东亚文学者大会开幕式上做代表宣誓。

《必胜》一文的开头云：“人云信为力。力是质显的转音，质体。所谓质即本质，为灵的变音，为此，力就是灵显，灵体。”笔者译完这段文字后仍不甚解其意，只留下作者故弄玄虚的印象。因二二六事件声名远扬的军人、歌人，面对“皇国”的危机，用这些生涩的词句指点江山，鼓吹精神的力量即必胜的信念。归纳其前半部分的论旨，所谓“磐石不动的信念”就是“我们的国体信仰，肇国精神的信奉”，“大东亚战争”则是“大御业”“奉绝对至上的神灵的神旨的奉行”，即是奉神灵的旨意，无非是为战争正名。一到关键时刻就拿神说事，这几乎成为一个自欺欺人的定律，无论文学作品还是政论文章都是如此，神佑成了日本精神胜利法的根基。而美英在“大东亚战前早就策划将日本从地球上抹去”是因为“惊恐皇国的进步，更为皇国的将来战栗”。
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 果然是歌人的文章，感性的表述颇具煽动力。如果对那段历史不太熟悉的话，还以为是美英发动了“大东亚战争”。不过，说东道西，该文的关键是在战局日益恶化的情况下如何说服国民让他们拥有必胜的信念，换句话说，坚信必胜的根据究竟在哪里？

围绕这个问题斋藤展开了论述。目前敌人转入反攻是因为有两个有利条件。对于我方来说，重要的是“在各处顽强地抵抗处于优势的敌人，为我方重整进攻的态势争取时间”。为了取得最后的胜利，“丢失大洋中的小岛”“派出玉碎部队硬拼”等，付出这样的牺牲也在所不惜。“要积蓄把敌人的高潮满潮打回去的力量”，积蓄力量的“持久战”一定取得胜利。根据是“因为我们日本所拥有的资源优于美国”。敌人“正策划对日本本土的大轰炸，企图消灭日本的生产力”从而“让国民丧失战斗意志”。敌人的企图能否实现关键在于自己，就算敌人的“这个自私自利的计划”能成功，“我们是一开始就对这样的事态做好了思想准备才开战的。对此已有预期。（略）不会低头哀号的”。再者，“如果轰炸能炸屈服的话，重庆早就屈服了。英国早就屈服了，轰炸可以止于精神战斗”。其理由是“没能让重庆和英国屈服的轰炸，也不可能让日本屈服”。
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有关“资源”的话题，属于常识，在此姑且不提。说起“轰炸”事来，重庆和英国都没有屈服说明日军和德军的作战最后失败了。但以此类推，断言美军的作战也一定失败未必能当真。可能他忘了，也许是不知道美国和日本的轰炸机在数量上和质量上都不在一个等级上，所以才会有前面那个参谋所做的无奈的假设。从结果来看，包括原子弹的投下，可以说美军的狂轰滥炸对结束战争起到了关键作用。还有，围绕“精神上的战斗”，斋藤鼓吹：“在精神上陷于被动，陷于守势是忌讳的。不要想是被敌人靠近了，而要想是把敌人引来了，正好有利于我们击溃之。”读了这段说教，读者想起的大概跟笔者一样，那就是阿Q的精神胜利法。看来不分地域国别，精神胜利法都可以作为溺水者的救命稻草。不对，阿Q的精神胜利法是一贯的，没有临时抱佛脚的问题。如此比较，可能有辱阿Q精神胜利法的正统性。

总而言之，斋藤浏为“皇国”的危机开出的药方是以精神的力量战胜物质的力量，这味药自然归结于必胜的信念。就像“精神原子弹”说一样，作为一家之言本也无可厚非，问题是他的论述中自我矛盾之处太多，漏洞百出。再举两例，其一，他在文中说：“美国能空袭日本，日本也能空袭美国，美国能造飞机我们也能造。但是，没有任何必要愚蠢到去仿效他们自以为是的行动。”对这样的逻辑，不要说后世的读者，就是当时的读者也只能皱眉苦笑吧。既然开战前就预计到每天挨轰炸，何不准备“两倍”的飞机把美英打得满地找牙呢？其二，他接着又吐槽：“这个大空袭无视人道、正义，无视伦理、道德，为了窒息日本而不择手段。”完全忘记了他前面提到的日军对重庆的大空袭。看来，事后诸葛亮人人都能当，而“思想战”真的不好搞。文章的结论跟开头一样“精彩”：“我们日本人说胜就一定胜，因为是无论形势如何都能拿出制胜力量的国民，是成为灵体，成为质体，闪闪发光的国民。”如此任性霸道，居然是因为信则灵的心理暗示。对此，编辑似有所察觉，不得不在“编辑后记”里加以说明：“我们的‘必胜的信念’正如文字所示是以战斗到最后的精神为根据的，是通过实践体验证明了的。”
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 对此可以这样理解，必胜的信念即赴死的决心，所说的“实践”指各地的“玉碎”。

野村重臣的《揭露敌美、英的战争目的》也是编辑推崇的文章。光看题目还以为是美英发动了战争，通读全文后发现作者正是要论证这个荒谬的假说。他得出的结论是，从世界史的角度看，“大东亚战争”是被美英逼出来的，“用武力绝对支配世界”是这次战争中美英的“最重大的战争目的”。文章一开始就上溯至第一次世界大战的战后处理，从分析威尔逊的十四条着手，分别从三国同盟和日本的立场对十四条加以分析，把其中的诸如削减领土、限制军备等对德国不利的条件一一列出，以此为据对“英、法、美的利己主义”加以猛烈抨击。然后，转而剖析以十四条为基础形成的凡尔赛体制，指斥其“只能是美、英帝国主义支配欧洲的产物”。随后，话题由此转到日美关系，作者在论述中阐明了以下观点，即美国通过在1921年召开的华盛顿会议上通过的“军缩条约”“关于太平洋的四国协定”“关于支那的九国协定”成功地抑制了日本（的发展），同时还“指使傀儡国家支那激化抗日运动，欲破坏日本在支那大陆的势力”。“满洲事变”就是在这种背景下发生的，以事变为契机的日本外交的转换“意味着对华盛顿体制的猛烈的反击”“对日本的反击美英无力应对，看破这一点的德国和意大利效法日本，转换外交，开始反抗凡尔赛体制”。
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 总而言之，他认为日本在世界史的转换上领先一步，“满洲事变”成为第二次世界大战的远因。对“满洲事变”的诠释完全是站在日本的立场上为日本的侵略行径辩护、贴金。尽管属于事后解释，具有讽刺意义的是，他的诠释反而印证了日本大陆政策的一贯性，即九一八事变绝非偶然，而是日本军方精心预谋的，并从反面支持了15年（抗日）战争说。

作者同时认为：“在满洲，日本对华盛顿体制的反击，在欧洲，德、意对凡尔赛体制的反击”不仅“使美、英极度狼狈”，三国共同“建设欧洲及大东亚新秩序”的壮举同时也威胁到“苏联的共产主义世界革命的野心”。为此，他还论及1935年的共产国际第七次世界大会上共产国际采取人民战线的新战略，各国共产党转而和以前对立的自由主义势力携手，建立反法西斯统一战线的状况：“面对这样的国际人民战线的威胁，日、德、意三国约定共同防卫即所谓的防共协定。”通过以上论述，作者以自己的方式描绘了“分化为轴心国和反轴心国”的世界构图的形成。接下来，作者开始检讨太平洋战争前的日本的外交政策及日美交涉的经过，并主张：“在日美交涉进行时，美英和日本已经处于战争状态，欧洲战争和支那事变为两者一体的世界战争。在这个意义上，对昭和16年（1941）8月上旬，罗斯福和丘吉尔在大西洋会谈后发表的大西洋宪章”“可以将其看成是美英对德国的战争目的，同时也是对日本的战争目的。”
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 这是文章中最重要的观点之一。退一万步，就算如此，也是日本发动侵华战争、德国在欧洲挑起战端在前，美英被动应对于后。

随后，作者对大西洋宪章“进行逐条分析，揭露其欺骗性”。因为篇幅的关系，仅看其中之“一”。对于大西洋宪章中的“美英两国不承认领土及其他的扩张”，他认为是：“拥有的国家”（美、英）不承认“非拥有的国家”（日、德、意）“进行重新瓜分，这是其重点”。
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 但是，因“拥有的国家”和“非拥有的国家”的观念与日本主张的“终止美、英的帝国主义世界支配”这一大义名分相抵触，于是，在文中将其作为“立足于美、英思想”的产物而摒弃，使用了三国同盟的“让万邦均得地方”的说法。即使改变用语，“要求重新瓜分领土及其他”的目的并没有改变。非但如此，反而把日本的战争目的也摆到了聚光灯下。对大西洋宪章的分析一直持续到“八”，其结论就是最先介绍的美英的战争目的。作为保障这个目的的战后建设，作者指出美英的企图是日本的“国体破坏”。已经为战后的事实所证实的这个预测，当初应该是为了煽起对美英的仇恨心理所做的，但考虑到他在末尾言及开罗宣言的结论，谓其中有“让日本成为三等国家”的内容，也许此时“战后”已经进入他的视野。始于第一次世界大战的战后处理，以分析揭露美英的战争目的为目的的文章不会仅仅是为了知己知彼吧。

野村重臣曾为日本同志社大学副教授，因其宣扬右翼、国粹思想的论文未被该校学刊《同志社论丛》接受，怒而攻击审稿人林要、田畑忍等人有左翼倾向，并发起要求解雇林等人的运动。校方迫于压力解雇了林要，同时也解雇了野村和他的盟友。此后，野村在校外继续攻击该校左翼及自由派教员，最终导致具岛兼三郎及林信雄被校方解雇。野村重臣从同志社大学退职后，作为评论家一直从事右翼方面的著述，1943年出任大日本言论报国会常务理事。著有《战争和思想》（富强日本协会，1942）、《现代思想战史论》（旺文社，1943）等书。大日本言论报国会为1942年设立的思想家、评论家的国策支持团体，在内阁情报局的指导下活动，会长为德富苏峰。战后，很多干部和会员受到驻日盟军总司令部（GHQ）的禁任公职处分。

与野村的文章一样，直接炮轰美英的还有《明治维新与美英》。顾名思义，该文是论英美列强与明治维新的关系的，也是一篇出自大学教授之手的论文。作者森克己1903年9月生于长野县，毕业于第二高等学校、东京帝国大学文学系史学科，毕业后任东京帝国大学史料编纂官，1941年成为“建国大学”副教授，1943年升为教授，执笔时为“建国大学”教授。战后森克己先后在九州大学、横滨市立大学、东京都立大学、中央大学等校任教。专攻对外关系史、日中交流史，著有《日宋贸易研究》《遣唐使》等书。

森在文章的开头言及时局时称美英进攻日本本土已迫在眉睫，“际会于这个超常时局”“读史有意外让我等感奋之处”。那就是在“幕府末年（日本）危如累卵之时，出色地克服危机，使我国走到今天的仁人志士”的“壮烈的斗志”。可见该文不仅仅是单纯地回顾历史，而是试图以史为鉴，从历史中找到对战争有用的东西，即对克服危机有用的教训，其目的无非是鼓舞日本人的斗志。这一立场从文中的“美丑英虏”等贬义词已可略见一斑。作者从对失去活力的幕府的批判以及当时日本所面临的世界形势的说明入手，对历史的回顾始于“发生在长崎的英舰暴行事件”（指菲顿号事件），然后历经鸦片战争、佩里舰队来日等一系列事件，直至日美和亲条约、日俄和亲条约、日英和亲条约等不平等条约的签订。在作者看来，幕府“为美丑的坚船利炮吓破了胆，突然放弃对国民的承诺，背信弃义地与列强签订了修好条约”，这个举动促进了“尊王抑霸思想”的高涨。同时，随着开国后攘夷思想日益流行，加上“居日外国人无视我们的习惯摆出傲慢无礼的态度”，致使伤害外国人的事件频繁发生，幕府常因外国领事方约谈违反条约之事而恼火不已。幕府“对内无法压制诸侯、志士的攘夷气势，对外屈服于外国使节的高压态度，左顾右盼”之间，“四国联合舰队报复炮击下关”事件、“萨英战争”相继发生。在这样危机重重的情况下，“攘夷思想更加旺盛，终于发展为尊王讨幕思想”，直至明治维新发生。

作者在突出列强强权外交的文脉中回顾了明治维新前的历史，而关键在于作者对史实的把握、解释。明治政府也以“开国和亲”为国是，其理由和幕府就截然不同。关于后者，作者的结论是：“幕府之所以采取开国和亲的策略并非系悟出开国之利，更不是因为明察海外的形势，仅仅是屈服于美丑英虏的坚船巨炮的结果而已。”明治政府致力于条约改正就是一个最好的证据。所以，其历史叙述最终在“美丑英虏欲仗恃强大的海空军兵力图窥我神州”之处与现实交错，明显是与现实的政治相结合的史观，“时局之重大仿佛幕末维新之际”“屈服于美丑英虏的坚舰巨炮”的幕府最终灭亡的史实已成为一个教训，“我们要以攘夷志士们不屈的精神为斗志，消灭美英让皇威光照世界。”
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 文章以这一口号式的文句结尾。文中为时局论史的意识明确可寻，可谓治史以服务现实的典型之作。不过，通读全文后也留下这样的印象，即虽然作者持以史为鉴、服务现实的立场，但对战时流行话语的运用并不熟练，处处留下作者不谙此道的痕迹。至少可以看出作者的迎合时局并非完全出于本意，他的“觉悟”中作为日本国民共赴“国难”的成分要大得多。

矢野续藏的《满洲国农业的任务及其基本性格》也是学者的文章，并且属于学术性的文章，和时局没有直接的关系。作者为“新京”法政大学教授，专业为农业经济。文章的内容主要是介绍德国的农业经济学家杜能和他的农业区位理论及其在满洲农业中应用的可能性。

御手洗辰雄的《决战时局与新吏道》是一篇提倡在决战体制下刷新为官之道的文章。文中的观点与其说是作者个人所见不如说是来自东条英机提倡的“新吏道”。作者在文中通过与“旧吏道”的比较，详细解说了东条抛出的“新吏道”的意义，进而阐明了所谓新吏道的内涵和目标，属于为东条英机抬轿子之作。御手洗辰雄为新闻工作者，政治评论家。1895年3月生于大分县。庆应义塾大学肄业，做过报知新闻社社会部长等，1939年出任京城日报社长，1942年任东京新闻论说委员长。战后，作为政治评论家活跃于世，对保守政界有相当的影响力。

水野正次的《敌〈神经战争部〉的动向》为关注美欧洲远征军司令艾森豪威尔在其司令部内新设的名为“神经战争部”的组织，分析其意图和动向的文章，在这一期中堪称奇文。对远在欧洲战线的美军的这一最新动向反应迅速，是因为“我国也不能不关心此事”，可见日本人对情报的敏感度，而且作者并非专业人士，当时在NHK名古屋中央局担任时事解说。据作者在文中介绍，神经战系“基于条件反射心理学”的广义的宣传战，他还推测为“试图将实验生物学的方法用于人类的心理现象的美国行动主义心理学在战争中的应用，以神经战争部这一形式出现”，并指出其实“神经战争并非美英的创意”，而是出自希特勒手下的科学家。青木太郎的《在满洲国的宣传战》是以反省之前的宣传战为问题意识的，文章通过与德国、英国、美国的宣传战的比较来思考“满洲国的宣传战”的问题，不仅是德国，还承认敌国美国的宣传战的出色之处，并将其作为改善问题的参考。

6月号还在“南北太平洋战的状况”的总标题下刊登了日野藤吉的《所罗门飞机歼灭战》和千叶爱雄的《北太平洋战线的紧迫》两篇战争报道，两篇文章的作者身份都为“海军报道班员”。前者把所罗门空战的现场报告加工成一篇小说的样式，通过一个叫佐久良的军曹的体验描写空战的场面和战斗的情况。后者为依据敌人兵力等情报所做的战线形势的分析和判断，作者预测了美军实施对日空袭的可能性。斋藤寅郎《近代战和飞机（二）战时空运的重要性》紧接自己上一篇文章，以大型运输机为中心介绍了“敌方空运的最新情况”。这组文章与上期的那组一样，来自“决战”的现场，想必引起了不少读者的关心。同时，这些文章的出现预示着空中战线离日本本土和伪满越来越近。

三

接下来，关注一下5月号和6月号的文艺作品。5月号的石川达三的《在客厅》是一篇很有个性但略显沉闷的小说，作品始于“我”在家里的客厅接待来访的马渊牧师，两人之间偶尔也有对话，但基本上是以前者倾听后者讲述的方式展开的。人物只有两个，自说自话的马渊和听他诉说的“我”，舞台就是客厅这一封闭的空间。以马渊的话为主的会话占了八成，“我”的感想则为叙述部分。小说的构造更加接近戏剧，读作品像是在看室内剧。马渊的讲述始于一家将要迁往满洲，从那开始回顾过去，他讲了与某个女性的邂逅，然后是恋爱、结婚、当兵出征等，主人公当然是马渊自己。像这样，他背负着宗教、婚姻、家庭等课题的人生，在封闭的空间里伴随着他自己的讲述被一一回放，其间偶尔插入两人的对话，马渊的人物形象逐渐清晰起来。马渊刚出征回来，将要带着家人移居满洲这个情节设计显然意识到了伪满的读者。由此推断，这篇小说应该是应约专为《满洲公论》写的。不过，作为笔者个人的读后感，小说的内容和节奏都缺乏起伏，读起来稍嫌刻板，有不痛不痒之感。

石川达三1935年以小说《苍氓》获得第一届芥川龙之介奖，单行本于1938出版；石川以日军攻占南京之战为题材的小说《活着的士兵》，旋即被以违反报纸法为由处以禁售处分，他本人也差点因此身陷囹圄（被判禁闭4个月，缓刑3年）。所以，小说中当兵出征的话题对他来说一点都不陌生。有以上前科，写出这样呆板、沉闷，与当时的氛围不太合拍的小说来也不足为奇，也许这就是作者面对时局和体制的姿势。

反而，长谷川濬的《冻原》给笔者留下的印象更深一些。“我”去看望因伤寒失去了儿子的弟弟夫妇，在他们位于J屯的家过了一夜。在小说里，这一非常个人的体验伴随着北方冬天粗犷的景色被作者以细腻的笔触记录了下来。患斑疹伤寒的弟弟最终得救，他两岁的儿子却失去了幼小的生命。在这个过程中，该文分别点描了为儿子的死而内疚的、跌入深渊的弟弟，默默地分担着他的痛苦和悲哀的温柔的妻子，担心弟弟的安危又为其幼子的死悲痛的哥哥。亲情在字里行间一点点渗出，夹杂着对遥远的故乡的思念以及人生无常、前途渺茫的心声。小说里，弟弟以“四郎”的名字出场，“我”是1932年来伪满的，这些都与作者个人的情况吻合，可知小说基于作者自身的体验。“四郎”的原形是作者的弟弟长谷川四郎。长谷川四郎当时在地方城市做协和会的事务长，也是一个作家，他儿子病死也确有其事。长谷川濬本人为《满洲浪漫》主要同人，在文学理念上持“建设派”的观点，在第三编第四章中将详细论及他的作品。

不过，在“决战”声不绝于耳的5月号上，两篇小说都意外地与“决战”没有直接关系，石川达三的小说虽然涉及“出征”，那也是作为背景一笔带过。与此相对照的是，同样是来自内地的成名作家内田百闲的小品《学徒出阵》记学生宣誓出征的情景，直接反映了时局的动向。5月号的重头戏为福富一郎、小糸夏次郎等人的论文以及“特辑”“航空决战”。抑或因为前者涉及伦理学、儒学而略显艰涩，后者论及战争又火药味十足，编辑试图以相对中性的小说加以调节也未可知。反正，两篇小说有别于当时常见的“高调”作品，而6月号刊登的小说也属于这类作品。

6月号也刊登了两篇小说，一篇来自日本国内，另一篇为伪满当地作家的作品。前者，即水野吉晴的《水上》描写日本的电影人为了拍摄“日华亲善电影”赴“华中前线”“现地考察”的故事。小说的主要人物为电影导演水口健次、作家片山乙彦、编剧四田规一、副导演皿井辰夫四人，另外还有带路的山木中尉，以及同乘一条船去前线的医疗队一行。作品由3章构成，第1章几乎都用来说明故事的经纬，其叙事的方式给人的印象是，第1章与其说是小说的一章，不如说是一篇现地报告。其中有一点值得留意，即电影的原作者本来有三人，其中两人在南方战线从军时患病，这次只有片山一人赴前线。这个说明不经意地突出了作家与战争同在的事实。第2章写四个人在旅馆度过的一夜，主要内容为他们作为电影人的自我反省以及对西洋思想的批判，其国策文学的面目已逐渐显露。

第3章以开往源陵镇的船上为舞台，为全篇的重头戏，由医疗队的护士长和护士唱主角。船上众人聊天的话题转向护士的工作，日本人护士长向众人称赞见习护士中中国姑娘的勇气和思想境界，介绍两人在遇敌人突然袭击时很快就恢复了镇静，事后问起原因来，除了因为和日本兵在一起外，两人还异口同声地说出“同安共危，同生共死”的口号来。对此，包括护士长自身在内，听者无不为之感动。面对险情时她们想到的居然是半文言的口号，多么神奇的故事，作者的想象力令人咋舌。不过，拙劣的表演事出有因，护士长随后深有感触地说：“对我们来说，汪精卫所说的同生共死不过是一个概念，对她们来说却是发自内心的真实的心声。”
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 原来口号出自汪精卫之口。可惜的是这个插话不仅未能起到画龙点睛的作用，反而画蛇添足，把中国护士的故事不过是为了演绎这个口号而编造出来的内幕也泄露出来。作为故事缘起的“日华亲善电影”在此得到应承。作家片山不失时机地为这一幕敲边鼓，在一旁回忆起一个叫朱云亭的女孩，她“真心期望日华和平，属于宣传队”“现在仍然勇敢地活跃在前线”。同时，他对护士长一行也深表敬佩：“奔赴前线的日本人护士长及3名护士正义无反顾地走在通往国家本源的唯一大道上。”尽管这一高调的点赞显得有点儿不伦不类，但片山的感想承载了作者想要表现的全部东西，西洋批判、“日华和平”等。读了这篇结构散乱的作品，作为主题先行的国策小说，在情节安排和人物描写上也一无是处。以今天的眼光看，作品存在的唯一价值就是作为反面教材告诉我们国策文学的作品是如何靠主观意识拼凑起来的。

水野吉晴为美术评论家、小说家。本名胜彦。1904年9月25日生于名古屋市东区撞木町，东海中学毕业后先后学于东京殖民贸易语学校及川端画学校。1936年4月，任美术杂志《东阳》总编。1939年6月与尾崎士郎、富泽有为男、中谷孝雄等人一起创办杂志《文艺日本》，以伴鲲太郎为笔名在杂志上连载小说《青云馆》，以后转向大众文学，创作过少年少女小说、家庭小说，甚至空手道小说、热血感动小说等。1957年12月21日去世。作品有《遥远的蓝天》《爱情一路》等。本期的《水上》为其从军作家时代的作品。

另一篇小说为伪满日本人作家菅忠行的《老庄稼》。对这个来自中文的名词，我想大家都不陌生。作为一个民众常用的俗词，一般是指熟悉农业、精通农活者，作者对此的理解稍有不同。他用了日语中的“笃农家”一词来做解释，意为“指从心底热心于农业并为之努力”者。小说从“我”即县政府官员高木与来镇上统一交公粮的魏屯长的再会说起，“我”讲起在工作中认识的三道沟屯的魏屯长即“老庄稼”的非凡之处，在认识他并从屯民听到他的故事之前，“我”认为“满洲没有真正可以称之为笃农家的人”，“老庄稼”一词虽然知道，但对词义的理解随大流，无外乎精通农业技术者而已。但和魏屯长见面的次数多了，“我”“不得不改变自己的看法”。魏屯长在高木眼里（作者笔下）成了一个不仅精通农业技术，在农业经营上也很有一套的人物，其主要事迹表现在诸如改良交公粮用的麻袋、注意除草、大量使用土粪、想办法提高屯民的储蓄率等方面。

面对这些具体的办法和措施，你要是以为“老庄稼”是作者基于对“满农”细致的观察及自身的农业生产经验创造出来的人物的话，下面的事实会让你大失所望。因为“土粪倍增”“完全除草”“早期公粮”等词语充斥当时的报纸，作为“实现有计划的增产”的措施被反复宣传、报道。即“老庄稼”只不过是为了宣传政府的增产运动而虚构出的人物。政府大力推行的“储蓄运动”“增产公粮”等活动也被剪贴到了他的身上。说到底，“老庄稼”不过是一个承载国策宣传的形象而已。作为以“满农”为主人公的作品，为了增加人物的现实性和可信性，作者有意识地在小说中嵌入了“半拉子”“货郎”“包米”“老百姓”等当地老百姓常用的中文词汇。作者菅忠行还著有《满农工作记》（大阪屋号书店，1943），时任安东省次长的秋吉威郎为之作序，据此可知他当时是秋吉手下的“青年官吏”，之前作为“北满地区的地方官”，一直在县一级基层任职，故要说他不熟悉伪满的农村也不是事实。此外，他还在《艺文》1943年2月号上发表了《先遣队故事》，在1944年10月号上发表了《击退匪团》等小说。前者是以北满农村为舞台，描写日本开拓团生活的作品。这篇小说与第三编第一章的考察对象，同样是刊登在《艺文》（1943年4月号）上的上野凌嵱的小说《海北》为同一题材的作品，反映了这一时期文学的题材与国策的关系，表现了满洲开拓移民的问题和现状。

6月号的“编辑后记”对柴田天马的《春秋战国夜话》极力推崇，谓：“深信能为本刊增色不少。”同时，该作品在目录上享受最大号字体待遇。作品改编自中国春秋战国时代有名人物的故事，为系列中的第一篇，题为“百里奚与他的妻子（1）”，以成为秦丞相以前的百里奚为主人公。故事起始于秦穆公用5张羊皮从楚国国君手里购得百里奚的逸事，终结于百里奚成为虞国的大夫活跃于世。作品中的百里奚出身于虞国（现山西平陆县），此点有异于传统的说法。另一个较大的改变是人物的设计，百里奚成为“温柔的美男子”，其妻成为“花样的丽人”。作者有意突出其妻子的存在，把一个乱世出英雄的传说加工成了才子佳人式的爱情故事，至少在百里奚前传部分是如此。要把“夜话”做成一个有意思的读物，至少使其接近于小说，这个意图在作品中清晰可寻。

柴田天马为中国文学者、新闻工作者，1872年10月3日生于鹿儿岛县，本名一郎。柴田学于东京法学院，1895年来到中国东北，在安东新闻社及满铁工作，后成为满洲经济时报社社长。柴田在东北邂逅《聊斋志异》，读后为之倾倒，立志将其翻译成日文，先是在当地的日语报纸上陆续发表译文，并于1919年将这些译文结集出版。后在第一书房创业者长谷川己之内的劝说下着手全卷的翻译。1933年，译出的部分出版后遭受禁售处分，仅出版1卷就中止了。1951～1952年终于出齐全译10卷本，1953年该书获每日出版文化奖。关于1933年的禁售处分，虽然详情不明，但估计与当时的文教政策有关。伪满建国以后，为了尽快形成所谓新国家的社会体制，日伪当局在社会上大力排除三民主义，加速去中国化的进程。其措施之一就是禁止流通、销售来自中国的报纸杂志及书籍，有关思想文化的书籍更是首当其冲。可以推测，在这种状况下，柴田所译《聊斋志异》也卷入其中，成为牺牲品。

结语

在以上的考察中，笔者以扫视大部分文章、重点关注主要文章的方式剖析了《满洲公论》1944年5月号和6月号。从杂志社的立场、杂志的编辑方针，以及版面的构成和文章的内容来看，可以抽出如下特点：其一，以配合国策即战争为宗旨，坚持宣传、教化的立场；其二，以时局为中心，贯穿反映、迎合时局的方针；其三，动员伪满的知识阶层参与“思想战”，以此形成“总体战”的态势。以上特点充分显示出杂志的“御用”性格，而第三点最具时代特色和日本色彩。作为一本御用杂志，可以说《满洲公论》在配合当局制造舆论方面，起到了政府喉舌的作用。从“思想战”角度看，两期则各有千秋。

5月号的重点是大学教员的三篇论文和“决战航空”“特辑”。6月号刊登的两篇论文，一篇使我们了解到学者参与“思想战”的详细情况，共赴“国难”的意识成为其参与的主要动机；另一篇则以反映最新战况的话题性和信息量吸引读者的关心。学者的知性与国策相结合的宣传方式可谓别开生面，形成了寓说教于知识、学术的模式。这个模式以学术与政治结合的方式揭示了伪满日本人知识阶层与国策的关系。另一方面，学者走出校园参与文化“思想战”，同时也是战时知识分子动员的结果，满洲公论社在其中起到了重要作用。当然，动员知识分子的参与除了时局的需要外，与杂志社的经营方针也有一定关系。因为对杂志社来说，反映时局固然重要，如何反映时局更重要。以学术、知识之名行说教、洗脑之实为本期“思想战”的特色之一，鉴于小糸夏次郎等人文章的可读性，其效果显然优于直接、露骨的宣传。不过，学术性包装也会影响到受众的范围。

6月号编辑部力推斋藤浏和野村重臣的文章。两篇文章，虽然着眼点不同，但都紧贴时局，为日本的战争立场辩护，传递出强烈的危机意识。具体地说，就是前者采用直诉的方式，文中充满了煽动、说教之辞，为了向读者灌输精神必胜法，作为前军人，作者甚至无视军事常识，以主观愿望代替客观分析，论述中逻辑混乱、漏洞百出；与此相对照，后者虽然立于开阔的视野和理性的分析，但由于作者已预设立场，故结论已无任何悬念，值得关注的只有对“满洲事变”的诠释以及对“战后”的关心。自说自话、牵强附会可以说是两者的共同点，可见随着战局的恶化“思想战”的效果也日渐式微。同时，值得注意的是，两篇文章都来自日本国内，而非出自“满洲国”的角度，此点有违编辑部的初衷——成为“代表满洲国的综合杂志”。从这一选择也可看出，比起杂志自身的目标来，时局更为重要，日本的命运更为重要。面对时局的危机感、紧迫感成为本期“思想战”的另一特色。

相对于学术“思想战”来说，文艺“思想战”已不新鲜。水野吉晴的《水上》为日军在“中支战场”上通过汪伪政权推出的所谓“和平运动”敲边鼓，菅忠行的《老庄稼》配合日伪当局作为国策推出的“增产运动”宣传，都是典型的应时主题的作品。5月号上石川达三的小说是个例外，鉴于作品少有出彩之处，编辑部显然是拿他的名气作为卖点。同时，文艺作品一半来自日本国内的作家，这个事实从侧面暴露了伪满日本人文学尴尬的状况。

《满洲公论》与新《艺文》同为伪满当时的两种大型综合杂志。通过5月号和6月号这两个窗口，我们得以了解到这一时期伪满思想、文化界以及日系知识阶层的状态和动向。对此，若用一个词来概括的话，非“时局”莫属，这一时期的文化与文化人的动向都与时局有关。同时，我们还知道，随着时局的进展，伪满的舆论宣传已经无法偏安一隅，不得不转换到以日本和时局为主的状态。战局的影响及于伪满的方方面面，5月号刊登的神是俊的《关于满语假名》，通读该文可知，“满语假名”的命运也与时局有密切的关系。作为伪满文教、语言政策上的一件大事，在下一章我们将基于该文来考察“满语假名”的问题。
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第四章 “满语假名”的事实与真相

1940年9月18日，国民政府军事委员会委员长蒋中正发表九一八九周年纪念日对国内外同胞广播讲演，其中分六个部分历数了“敌人压迫奴辱我东北同胞的罪状”。在关于文化教育的第六部分，对“伪满的统治”有如下叙述：“小学教员必须精通日语，小学校每星期须有八小时以上的日文课，而小学生入学资格，且受严厉的限制。此外影片被‘日本映画会社’统制，图书馆中只许陈列奴化的书籍，敌国曾于两年前设立‘满语调查委员会’，仿照日本假名制成一种音标，妄名为‘东亚假名’。今年八月竟由该会通过，交伪民生部通令各伪机关使用，并令各校一律教读。可见敌人用心，不仅要灭亡我东北，还要根本消灭我中国文字与中国文化。”
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 讲演中言及的“东亚假名”便是本文考察的对象。蒋中正在讲演中所述种种情况，因为各机关“随时都有报告”，加上来自东北的“朋友”的口述，一切皆为事实无疑。尽管讲演中含有宣传、鼓动的成分，但其内容绝非危言耸听，此点早已为历史所证实。只是涉及“东亚假名”，可能由于时间的关系，加上情报方面的限制，内容比较笼统，细节上也略有出入。比如“东亚假名”只是在该音标方案形成过程中曾有称谓之一，满语调查委员会制订的方案将其命名为“满语假名”。尽管如此，从讲演中可以看出，对这个问题，因为事关亡国和消灭文化，当时的国民政府相当重视。如今，时间已经过去70多年，当事人基本上都已作古，“满语假名”的全貌却仍然模糊不清。

关东军扶持傀儡溥仪上台建立伪满洲国前后，日语里新增了“满人”和“满语”两个词语。作为政治的产物，这两个词语由生活在伪满的日本人首先开始使用，前者泛指居住在伪满的中国人，主要为满族和汉族，后者则指他们的常用语言即汉语。所谓“满语假名”就是用日语假名来表示“满语”即汉语的发音。这一构想最早来自清末的留日学生，为了解决汉字标音的问题，包括梁启超在内，曾探讨过日语假名的可能性。但这一尝试仅仅停留在个人研究的层面。本文要考察的“满语假名”则不同，作为日本帝国主义侵略中国的副产物，它是在伪满洲国协和会的大力推动下，以伪满洲国政府的教育行政部门为主导，由官方的满语调查委员会制订的一个汉字标音文字的方案，其目的是用来代替学校教育中原有的注音符号方式。由于满语调查委员会后来与国语调查委员会合并，方案最终以文教部国语调查委员会的名义发表。这个方案对了解伪满洲国的国语政策，研究日本在东北推行的殖民教育极为重要，所以近年来颇受国内外学者的关注。

就国内的研究来看，洪仁善的《“满洲假名”的缘起与终结》（以下简称洪文）可以说是最新的研究成果之一。洪文主要着眼于“满语假名”方案的由来及其经过和结局，属于实证性的研究，试图通过事实表象探究其本质。但遗憾的是，洪文在对事实的把握上还有不少混乱乃至失实之处。比如方案“1940年由日本文部省所属机构付诸实施”
 
[2]

 之说即为一例。究其原因，可能与资料的占有和使用有关系。洪文对事实的掌握多来自先行研究，石刚的《殖民地支配与日语》
 
[3]

 为其中之一，还有就是丰田国夫的《民族和语言的问题》
 
[4]

 。丰田依据的资料为国语调查委员会发表的《“满语假名”趣意书及见解书》，这是一份关于“满语假名”方案的正式报告，无疑是第一手资料。不过，从其标题也可看出，这一资料主要阐述“满语假名”的理论及方法，几乎没有涉及方案制订的过程，故很多基本事实，尤其是方案发表后的情况，仅凭此无从知道。知道“满语假名”方案的存在并对其内容有较深的了解，而对方案出笼的经过和结局却知之甚少，这就是“满语假名”研究的现状。

现在有一份新的资料使我们能了解到更多的事实。“新京”出版的《满洲公论》1944年5月号发表了神是俊的《关于满语假名》（以下简称神文），该文对“满语假名”方案出笼的经过做了相当详细的介绍。作为参与方案制订的当事人之一，时任法制处参事官的作者在文中系统地回顾了方案的由来及其制订经过，涉及一些具体的事实和细节，他的叙述远比以上各家依据或言及的资料详细。由于神文的出现，不仅可以据此厘清先行研究中的失实之处，还使许多新的事实得以浮出水面，尤其是方案实施的有关情况。再者，神文系来自同时代的声音，有别于战后发表的回想性文章，不含任何反省或忏悔的意思。作为参与方案制订的政府官吏，神是俊在文中既表达了方案制订者的想法，又传达了政府当局的方针政策，对准确把握事实真相不无帮助。因此，本章主要基于神文来还原“满语假名”方案的由来及出笼的经过，也包括方案的结局等，力求在把握基本事实的基础上重新审视“满语假名”的问题。

关于“满语假名”一词，洪文作“满洲假名”。“满洲假名”也是曾有称谓之一，当时确实有人使用过。但是，神文全用“满语假名”。
 
[5]

 而且，据文中所述，满语调查委员会从诸多意见中将“满语假名”定为正式名称，最终由国语调查委员会发表的方案也称“满语假名”，故本文沿用“满语假名”一词。

一

神是俊1909年11月生于日本福冈县植木町。来伪满后先在满铁办的奉天弥生小学做训导员，1933年8月任伪满洲国吉林省公署教育厅属官、“大满洲帝国教育联盟”吉林省事务局常务理事，后历任伪满民生部教育司属官、三江省民生厅视学官等职，1939年11月任民生部教育司事务官，为伪满政府教育行政部门的主事官吏之一。执笔这篇文章时神是俊为法制处参事官。从学历上看，他1937年毕业于北平大学法商学院，这里的北平大学有别于北京大学。1928年，在京九所国立大学合并组建北平大学。因北大师生持续反对，北京大学、北京师范大学、天津北洋大学相继退出，北平大学只剩下医、工、农、法、女子文理五个学院。北平大学成立后，国立法政大学被改组为北平大学法学院，1934年与商学院合并改组为法商学院。这就是神是俊就读的北平大学法商学院。从他在伪满政府的任职时间上看，他应该是在吉林省公署教育厅任上去北京留学的。从北平大学毕业后回伪满洲国继续做官，历经民生部教育司属官、三江省民生厅视学官等职后，再回到民生部教育司任事务官。据曾任伪满洲国三江省长、文教部大臣的卢元善供述，他1940年夏天率伪满代表团出席在东京召开的大东亚教育大会时，神是俊曾与之同行。彼时神是俊应该还在民生部教育司事务官任上，转任现职（法制处参事官）是之后的事情。从以上简历看，他长期任职于伪满地方和中央政府的教育行政部门，其间曾留学北平大学，对汉语有较深的造诣，参与“满语假名”方案的制订可以说是理所当然。不仅如此，作为主管部门的官员，他应该还在其中承担了组织协调的工作。这一点从文章的内容也可看出，倘不主其事，不可能对全局和过程有如此详细的了解。从这个意义上说，神文是方案制订者们对自己工作的一个交代，也包含宣传方案的意图，这正是我们需要的、了解“满语假名”真相的第一手资料。

在第一章里，神是俊首先回顾了近代中国国语运动中有关读音统一的问题，提到了清末民初致力于拼音文字研究的王照，以及于他以后继任读音统一会副会长、主持制订了注音字母的王璞，注音字母1918年由教育部公布，于1930年改称注音符号等情况。此为“满语假名”出笼的大背景。至于伪满洲国的语言问题，他认为因为“满语”同属“中国的所谓北方官话，没有显著的地区差异”。因此，统一读音并非当务之急。伪满洲国所面临的问题是日语和各民族语言关系的问题。文中对伪满的语言政策有如下阐述：“政府当局在学校教育中，作为各民族通用的国语之一重视日语。同时，也尊重各民族的语言，并注重其改善。”
 
[6]

 这个语言政策是建立在所谓的“建国理想的实现”上的。“建国理想”内容有三，分别是“强化与亲邦的不可分离之关系”“实现民族协和”“建设高度的国防国家”。其中的“亲邦”当然是指日本。彼时的日本已从伪满建国时的“友邦”，后来的“盟邦”，演变成了现在的“亲邦”。为了实现这一“建国理想”，当局大力推行皇民化教育，将日语法定为伪满洲国的国语。
 
[7]

 但是，如第二条所示，表面上伪满洲国仍是一个独立国家，奉行“五族协和”的建国精神，所以“满语”、蒙语也是事实上的国语。何况，“占国民大多数的满系的常用语”是“满语”，所以一直一来都是双语并用的状态，这一现状显然对日语的普及不利。其实，在伪满洲国的日本人中，早就有人主张并呼吁当局将日语作为唯一国语，只是解决这个问题显然需要时间。从长远的观点看，“尊重各民族的语言”应该是一种过渡性的政策。即便如此，“改善”还是必要的，尤其是“满语”的“改善”。“改善”一词听起来冠冕堂皇，从内容上看，实质上与日语的国语化有关。

既然统一读音不是当务之急，那么“汉字的问题、文体的问题、标音记号的问题就成了主要课题”。伪满建国以后，日本人掌握实权的政府当局为了“清除三民主义的思想”，切断与中国文化的联系，尽快形成所谓新国家的基础，势必要改变原有的教育体系，在语言教育上做文章。将汉语称为“满语”仅仅是个开始，在“满语”的“标音文字的问题”上，需要一个新东西来取代由中华民国教育部公布、在中国的学校通用的注音符号。此乃“满语假名”出笼的现实和政治背景。正如神文中引用文教部总务司长（日本人）在学制调查委员会的会议上回答协和会代表提问时所说的：“关于与缩短学习年限有关的限制汉字字数的问题、将组织国语调查委员会来研究。……关于中华民国的注音字母，是照单采用还是另行制订，要由该委员会审议。关于是否使用罗马字，目前还未加以考虑。但我个人的态度是比较消极的。”
 
[8]

 “缩短学习年限”“限制汉字字数”是一个方面；作为“标音文字的问题”，用“满语假名”代替“注音符号”则是另一个方面，两者都是在“改善”的旗号下进行的。而在背后起推动作用的主要是“满洲帝国协和会”。满语调查委员会的干事之一、参与“满语假名”方案的制订并为之大力宣传的松川平八就来自协和会。因关东军不同意在伪满洲国设立政党搞政党政治，协和会就成为协助伪满政府统治民众的唯一政治组织。

根据以上“公约”，伪满政府于1938年2月在民生部内设立了满语调查委员会。设立这个组织的直接目的是“为了统一整理学校教科书里使用的满语”。委员会由23名干事组成，其中日本人14名，“满人”9名，均来自政府及协和会的各个部门，神是俊也是干事之一。干事们分为国语政策、常用汉字、音标文字三个组分头工作，“音标文字组决定在对注音符号进行调查的同时，着手进行使用假名标记满语语音的研究。”
 
[9]

 虽然伪满成立当初设有文教部，但文教部于1937年被并入民生部，成为民生部的一个司，即教育司，直到1943年才得以恢复。故民生部教育司从1937～1943年都担负着文教部的职能，这就是满语调查委员会设立之初由民生部管辖的原因。1941年11月满语调查委员会与国语研究会合并，组成新的国语调查委员会，“满语音标文字的研究”遂由该委员会继承。同时，1943年文教部恢复后，国语调查委员会的主管部门由民生部变为文教部。这样，在“满语假名”方案的制订中就出现了两个委员会，方案的制订基本上由满语调查委员会完成，其最终报告由国语调查委员会发表，出面组织报告会的则是文教部。

二

根据神文介绍，音标文字组至少由曾干事、秋山干事、松川干事、冈本干事、三原干事、杨干事6人组成。1938～1939年，组内一共提出了三个使用假名标记的方案，分别为曾干事的1号方案、秋山干事的2号方案和松川干事的3号方案。三个方案在使用片假名上观点一致，但内容却各有千秋。1号方案的“特色在于对音韵周到细致的分析，不足之处是表记过于繁杂”；2号方案“基于日本人学汉语时所用的假名表记法”，故还需要将使用对象转换到“满人”上来；3号方案“其长处是标记简明易懂，但在假名拼写上还有缺陷”。
 
[10]

 提出1号方案的曾干事为时任大同学院教授的曾恪。洪仁善也在其论文中论及曾恪在假名标记方案中所起的作用，认为他是伪满时期最早提出“满洲假名”方案的人，时间在“1934年7月”。
 
[11]

 “满洲假名”由曾恪首倡或不可置疑。神文也专门言及曾恪的贡献，有如下评价：“尤其是大同学院教官，身为汉语音标记号研究权威的曾恪干事不惜以老龄之躯，倾其渊博的知识废寝忘食地埋头苦干，对方案的完成贡献颇多，所作所为令人深受感动。”
 
[12]

 尽管如此，洪仁善将“满语假名”视为由曾恪一人独创的，“出自伪满洲国知识分子之手”
 
[13]

 的成果则与事实有些出入。除了以上三个方案并存的情况外，神文中言及曾恪的部分之后还有“各干事固执己见互不让步”语句，可见“满语假名”方案并非由曾恪一人完成，他提出的1号方案也不是最终方案，各方案之间的竞争还相当激烈，最后委员会在干事中指定专人执笔才完成了一个统一的草案。这个草案的原则在8月20号召开的干事总会上得以通过。至于这个草案的执笔者是否为曾恪，神文对此没有言及。也不排除神文夸大日系干事作用的可能性，但日本人自始至终参与并领导方案的制订却是不争的事实。此外，关于曾恪的情况，洪文里有“由于在1937年及其后的《满洲帝国官吏录》中均未找到曾恪的名字，日本据此有人推断曾恪在大同学院的任职应该到1937年为止”
 
[14]

 一说。但是，根据神文记述，至少到草案完成的1940年底，曾恪还在“大同学院教官”任上，并作为音标文字组的干事之一“废寝忘食”地工作着。有关他的信息请参考文末的附录。顺便说一句，大同学院为培养伪满洲国官吏的高等教育机关，以培训现职中级官吏为主，1932年7月设立，至伪满垮台，共有4000人毕业，日本人多于中国人。

在方案制订初期，满语调查委员会于1939年底派出4名干事赴北京考察汉语改革的情况并收集有关资料，神是俊也参加了这次考察活动。他是否作为四干事之一参加尚不清楚，但确实在其中做了不少工作。考察组在北京的主要工作除了收集资料外，就是访问中国的学者和召开座谈会。其间与哪些学者有过交流，神文对此没有具体的记述，学者中只出现了汪怡的名字。因为神是俊在北平大学上过汪怡的速记课，所以这次专程前去拜访了他。神是俊在文中是这样介绍汪怡的：“老师当年致力于注音字母的制订与普及，在这方面做了很多颇有影响的工作。目下供职于中国大辞典编纂处，默默地从事着编辞典的大事业。”
 
[15]

 汪怡在1920年代确实在注音字母方面做了不少工作。1925年6月26号，从法国取得博士学位回国的刘半农在赵元任家发起了聚谈音韵学的“数人会”，在京成员有刘半农、钱玄同、黎锦熙、汪怡、赵元任和林语堂等人。一年以后，“数人会”讨论提出了“国语罗马字拼音法式”稿本。因为汪怡和其他学者的关系，神是俊他们在北京收集到了许多“有关国语问题尤其是注音符号的，今后恐怕再难得到的资料”。

神是俊将1940年称为“满语假名的发芽期”。考察组从北京回来后，1940年1月中旬至3月底，曾恪等4名干事就同室办公，进入了具体的方案研究阶段。在2月27号召开的干事总会上，就（一）制订音标文字的诸条件（二）拼音法（三）四声表示法这三个基本议题展开了讨论。这些议题包含以下细目，显示其所达成的共识。关于议题（一）：（1）以假名为基础；（2）新增加文字的基干不超出五十音图范围；（3）避开假名的变读；（4）尽量限制形成一音节的字数；（5）字形简洁且拼音易懂，离开汉字也能运用自如；（6）能够表示音调的区别。关于议题（二）：（1）应使用片假名表示，如用片假名表示有困难时，所造新字为在假名右上加“、”“。”符号；（2）在右下加小文字及不使用“、”“。”以外的符号；（3）变读假名为“ズ（自）”“ツ（次）”“ス（四）”三种。关于议题（三）：（1）符号式（a）同号异位式（b）异号同位式=注音符号式、维特式、刘孟杨式、T·C·G式、刘继善式（c）异号异位式；（2）韵母变化式（a）国语罗马字式（b）林语堂式（c）赵元任式（d）周连明式；（3）四声各有专用韵母式（曾恪·甲式）；（4）有音符号式（曾恪·乙式）；（5）异号异位式韵母变化式共用。（三）的资料应该多来自北京，如林语堂式、赵元任式等，有些显然与汪怡有关。关于四声问题，“身为汉语标音记号研究权威”的曾恪也提出了自己的表示法。在总会讨论后，标音文字组的冈本干事、杨干事、三原干事也提出了自己的试行方案。

三

“满语调查委员会”成立三年后，“作为满语标音文字的满语假名”终于制作完成。神是俊在文中称：“至此，这个方案在理论上的研究已经完成，下一部就要转移到实践研究上去。”
 
[16]

 1941年1～3月，在伪满“新京”特别市、吉林市、延吉街、奉天市的学校及民众教育馆等共二十多个地点进行了实践研究，即通过实验来验证这个方案是否具体可行。在此之前，1月15、16号两天，“满语调查委员会”召开了担任实践研究人员的培训会。在会上，“满语调查委员会”的田村委员长在发言中谈到了制订满语假名表记法的趣旨。根据神文引用的会议记录来看，其发言中有两点值得注意。其一，除了“提高大众生活的科学性”外，其最终目的是为了使“政府及协和会机关能尽可能简便迅速地将国家意志贯彻至国民”。其二，“制订并实施满语的假名拼音记号并不意味着排挤汉字，不如说是尊重爱护汉字才教授假名的，即另辟蹊径，以求与文字结缘，更容易进入汉字。”
 
[17]

 就前者而言，目的十分明确，就是强化伪满政权的统治。至于后者，但凡是中国人莫不有此虑，连汉字的发音都要用假名表记了，以后不知道还会有什么花招。所以，田村的辩解正好暴露了方案实施上的弱点，正如他们自己担心的那样，来自中国人的阻力一定不会小。更何况，“尊重爱护汉字”并不等于尊重爱护汉语。

有关实践研究的具体情况，神文有较详细的介绍。实验范围为“学生、一般民众、政府官员”；实验时间为“康德8年（1941）1月～3月底”；担任实验者为“满语调查委员会的职员及实验所在地的职员（日本人、朝鲜人为满语的程度语学检定一等以上者，中国人为日语的程度语学检定三等以上者）”。实验方法为“有关满语标音假名的掌握速度、正确度及其应用遵另行规定进行实验，实验最后一天用委员会制作的学校分程度测验问题（听写、注假名、注汉字、作文）测定学习成绩。”
 
[18]

 4月22号，委员会于民生部召开了实验实施研究结果报告会，会上发表的部分实验平均成绩如下：

奉天市新高国民学校　　　42分

奉天市新高国民优级学校　　　77分

奉天市第七国民高等学校　　　67分

奉天市第一女子国民高等学校　61分

吉林市大马路国民学校　　　　41分

吉林市迎恩街国民优级学校　　69分

吉林市第一国民高等学校　　　83分

吉林市师道学校　　　　　　　80分

吉林民众教育馆　　　　　　　80分

在会上，参加实验者还发表了感想和意见。作为一般感想可以看到以下意见（省略了部分雷同的意见）。

1学生（尤其是初级学校的学生）对标音假名似乎很感兴趣，学习愿望很强。

2希望中央在标音假名完成并实施后编纂发行标音字典。

3标音假名的实验的影响已扩大至别的地方，有不少学校及日本人教师、中国人教师都在自发开展研究。大家都期望标音假名能早日实施，特别是很多人认为应用到日本人学满语上非常方便。

4学生掌握标音假名的速度比掌握汉字的速度要快得多。

5标音假名的字画和音节的构成简易好记，书写也方便。

6也有测验成绩不佳的。究其原因，或因为方言的关系，或因为训练不够，或因为提醒不到位等。如施教者将来能多加注意，努力改善教学方法，会有显著的提高。

7学习标音假名的人虽然都是从一般民众中招募来的，但因学习目的不明确故无人自愿参加，只好通过协和会地区本部找了30个人来听讲。将来在普及本方案时，要事先对民众做好宣传奖励工作，这是在民众教育馆工作的我等的责任。

9本标音假名在运用上障碍较少容易取得成功。因为学生已经掌握日语假名了，所以比起让他们记新字母来可以节约学习时间。再者，学生在这次实验中都取得了七八十分的好成绩，将来若能进一步完善标音假名增加学习时间，就能取得更大的成果。

10实验只有十天时间，所以成绩算不上良好。但是在实际教学中没有感觉到有什么障碍，只是因为有日语假名的变语，有部分人将其与日语假名混淆，这点在教学上要加以注意。

有关技术方面的意见有如下几点。

1舌面音和舌齿音的区别学起来有些困难。

2总的来看，拼音的规则对学习者来说显得复杂多歧。有必要进一步研究简化拼音的规则，用三个以下的假名来表示一个音节。

4根据撮口音的规则，“ユ”不用于撮口音以外。故“鱼”与其作“ユイ”不如改为“ユー”，“许”不如改为“シュー”，“去”不如改为“チュー”更合适。

以上为第一次实践研究（实验）的大致情况。从平均成绩来看，确实谈不上优良。这还是经过选择发表的部分，方案的制订者、推动者自然希望有一个更好的结果。对于这个成绩，当事者们也有反省，大多寄希望于将来。因为是用日语假名教汉语的发音，参加实验者大概中国人教员居多。从实验人员的资格来看亦是应该如此，毕竟会日语的中国人多于会汉语的日本人。中国人受处境、地位限制，感想中肯定有言不由衷之处。即便如此，对“满语假名”方案的评价也说不上高，涉及方案的优点，不外乎是简明易学之类，很多一看就知道是套话。比如，易学的根据之一，在于学生已经掌握日语假名，比起从头学别的注音字母来能节省时间。事实可能原本如此，但还是给人留下公事公办的印象。还有意见认为便于日本人学习汉语，这显然有违方案的初衷，足以使“满语调查委员会”的干事们感到困惑。技术层面的意见，则多谈困难与不足。仅看第4条意见，就可以知道“满语假名”方案问题不少，实施起来一定是困难重重。

对实验的结果，神是俊本人的评价是：“取得了超出预想的成果。”事后，“满语调查委员会”将各地参加实验者招来“新京”，于5月24日召开了联席研讨会。会期历时四天，与会者就名称、宽音及窄音、四声、中母音、半母音、假名排列等八个项目进行了研究讨论，得出了以下结论：其一，迄今为止在名称上有各种意见，现正式定名为“满语假名”；其二，音韵组织尽可能依照中国音韵学的历史产物注音符号，但有关假名的排列，就母音而言，为了便于记住发音部位的关系采用草案所定的排列法；其三，本方案首先是针对“满系国民”即中国人的。因此，对日本人学习中文，尤其是初学、自学时，如照章使用难免会有许多不便之处。关于这一点，都认为在汉语罗马字或假名表记法中比较广泛使用的符号中，可以使用“）”（舌叶音）、“へ”（中母音）、“：”（撮口音）这三种；关于四声的表示，有过很多议论，曾有十几个草案。其结果是决定在必要的情况下，模仿注音符号方式，阴平用“无符号”，阳平用“/”，上声用“√”，去声用“\”。另外，在此之前，为了和日本国内的学界及汉语教育机构取得联系，委员会于1月底派遣松川和萩山两名干事去日本沟通。他们在日本逗留了一个多月，“连续与东京、大阪、京都的有关人士座谈，取得了各方面的谅解和支持，从汉语学界得到了很多有益的建议。当然也有少数汉语学者提出了反对的意见。”
 
[19]

 同年11月，“满语调查委员会”与“国语研究会”合并，新成立“国语调查委员会”，有关满语标音文字的研究工作由该委员会继承。

四

神是俊把1942、1943年称为“满语假名的成熟期和反省期”。1942年2～3月，“国语调查委员会”依据经过修订的新方案分别在“新京特别市”、吉林市、长春县大屯再次进行了实践研究（实验）。在低学年学生中容易发生的把“满语假名”和日语本来的假名混同的问题成为这次实践研究中的一个重点。其时，伪满的小学里已开设有日语课，学生从小学就开始学习日语。日语课和汉语课都有假名，这在课堂上显然引起了混乱。“满语假名”最终未能实施推广恐怕与此有一定关系。因为当局不可能容忍因“满语假名”干扰日语学习。实验的结果，为了解决这个问题，当局不得不把开始教日语和“满语假名”的时期错开。至于“期待通过改善教学方法使学生深入理解两者的差异，学到正确的日语和正确的满语”一说则只能是一厢情愿的纸上谈兵而已。

1942年7月，在“新京”召开的“庆祝建国十周年东亚教育大会”，来自日本、伪满、汪伪政权的500多人出席了会议。三原干事在语言教育分科会上就“满洲假名”做了发言，其反响仅限于“与会者之间的饶有兴趣的意见交换”。8月以后，委员会主要致力于“满语假名趣旨及说明书的起草、资料的整理和部分实践研究”。
 
[20]

 1943年4月，伪满洲国政府恢复了文教部。随着文教部的恢复，“国语调查委员会”由民生部所管变为文教部管辖。委员会的首脑也发生了变化，委员会的工作是继续研究“公布及普及的方法”。同年9月，委员会的国枝委员长向文教部大臣报告了“满语假名研究的经过及委员会方案”，至此，“历时6年的有关满语标音文字的研究就告一段落。”
 
[21]

 作为“改善”“满语”的一部分，这场戏快要收场了。

1944年2月15日，文教部当局召集伪满政府、协和会及民间组织的代表就“满语假名”做了公开发表，这应该是关于“满语假名”方案的最终报告。神是俊对此感触颇深，在文章的末尾留下了感言。

政府将来会采取何种普及的方策呢？为了提高发展满洲国文化，吾人衷心希望尽快将本方案作为国定方式公布实施。像本方案这样与民族文化有重大关系的东西，不论事体如何，有些方面是不能光靠理论来约束的。对民族的思想感情等，必须加以慎重的考虑。特别是希望得到满系指导人员的配合。关于将来的普及的方略，根据中国的注音符号的前例，不看也知道，要让国民充分理解方案的趣旨，注重培养、训练指导人员，建立指导组织，充实注音汉字和假名铅字，并要建立起一些恒久的对策，如利用一般出版物、布告、揭示、标语等。
 
[22]



从以上感言可以知道，“满语假名”并未以“国定方式”公布，也不存在洪文所说的“‘满语假名’的实施”，至少在1944年初夏是如此。所谓的“实施”不过是在部分地区的学校和教育机构所做的实验，即神文中所说的“实践研究”，其目的是为了确认方案的可行性和操作性。对这样一个结果，自始至终参与方案制订的神是俊当然是倍感遗憾，所以才会在文章的末尾呼吁政府尽快以“国定方式”公布并实施“满语假名”方案。“满语假名”之所以流于方案，对“民族的思想感情”一定要慎重考虑的看法，昭示其阻力主要还是来自“满系”方面，所以才需要“满系指导人员的配合”。关于这个问题，从另一个角度也可以得到证实。在伪满洲国坚持创作的“满人作家”中，对“满语假名”方案持反对态度者不在少数，他们通过各种方式表达了自己的意见。比如，古丁于1938年8月在《月刊满洲》8月号上发表《注音符号的事》（署名史之子），又于1940年9月在《满洲国语》（日语版）第5号上发表《话的话》，表明作家应该用母语创作的态度，强调注音符号的必要性和重要性，从侧面表达出反对用“满语假名”代替注音符号的立场，尤其是在后一篇文章里，他引用长古川如是闲认为在拼音上假名不如注音符号的观点，明确地指出：“即使把假名作为汉音的音标也不一定能成功普及日语。”
 
[23]

 这个看法一针见血，直击问题的本质，即“满语假名”的目的就是“普及日语”。从学校教员到文人作家，可以说中国人明里暗里的反对是“满语假名”流于方案的原因之一。反对的原因，除了表面上的技术的理由外，如蒋委员长讲演中所言，是因为敌国“要根本消灭我中国文字与中国文化”。

另一方面，从技术的角度看，因为是汉语教学，所以也需要“满系指导人员的配合”。因此，洪文中“‘满语假名’的推行，为‘满洲国’带来了大量的日语教师的需求”
 
[24]

 一说不知从何谈起。神是俊最后在文章的“附记”里写道：“我想可能有人希望在文章里对满语假名的理论及用例等进行解说，但因为篇幅的关系，不得不忍痛割爱。希望了解具体研究情况者，请向文教部内国语调查委员会查询。”
 
[25]

 由此看来，神文的目的还是在于唤起人们对“满语假名”的关注，为方案的实施普及造势。同时，作为方案制订的参与者，也含有对上上下下做一个交代的意思。总之，对于“满语假名”方案的这样一个尴尬的现状，神是俊的反应是既心有不甘而又无能为力。他所能做的也就是呼吁政府尽快组织实施，并对将来有可能出现的问题提些建议而已。不过，神文发表于1944年的初夏，其时日本已经是败相毕露。在这种情况下，可能他自己都对实施的可能性不抱太大希望了，我想这就是他的感言算不上高调的原因。

结语

以上，主要根据神是俊的回顾还原了“满语假名”方案出笼的经过和结局，通过这一考察使我们对“满语假名”有了新的认识。首先，可以说“满语假名”是伪满洲国的文教及国语政策的产物，即首先是一个政治问题。伪满建国以后，当局为了确立“新国家的形象”，采取了大力“扫除三民主义思想”，推进文化、教育上的去中国化的殖民主义政策。在语言政策上，除了将日语定为伪满洲国的国语，规定“各民族一律重视”外，还以“改善”的名义对“满语”动了手脚，“满语假名”就是其中之一。关于“满语假名”的目的，石刚指出：“‘满洲假名’的真正的目的在于一个野心勃勃的计划。即在双语并用及语言接触的过程中，通过‘满洲假名’将日语本身引进‘满语’里，使两者作为满洲国语融合为一体。”
 
[26]

 恕我眼拙，实在看不出“满洲假名”还有如此功能，通过它能把日语、汉语融为一体，造出一个汉日混合的“满洲国语”来。同时，对其影响及意义的把握仅停留在“严重破坏了汉语的纯洁和严肃性”
 
[27]

 上也是不够的。至少有一点是比较明确的，即以“满语假名”代替“中华民国的注音字母”不仅促进了去中国化的进程，从单纯观点看，无论大人孩子，学习汉字就要接触日语假名，在汉语教学中导入“满语假名”对普及日语也有促进作用。至少方案的推动者和制订者是做如是想的。

当然，“满语假名”也是学术问题。作为汉语标音文字的一种，“满语假名”的构想首先来自个人，曾留学日本的曾恪是最早着手研究“满语假名”的学者之一。但是，如果没有当局的政策需要，就算曾恪再怎么积极提倡也不会有“满语假名”方案的出笼。在这里，曾恪的构想与伪满当局的如意算盘正好不谋而合。这就是“满语假名”方案出台的前因后果。至于“满洲假名”一词应该为曾恪首先使用。除“满洲假名”外，如神文所示，在名称上还有“各种意见”，官方的“满语调查委员会”，准确地说，委员会内负责方案制订的“音标文字组”将其正式命名为“满语假名”。至于命名的理由，我想是因为对象本来就是“满语”，也许他们担心如冠以“满洲”，容易引起认知上的混乱，对普及日语不利。因为就像古丁所言，普及日语最终以此作为伪满洲国的唯一国语对伪满当局来说才是最理想的结果。

文教部出面召开报告会，向政府及协和会等做了关于“满语假名”的最终报告，并发表了“满语假名”方案。但方案并没有由政府作为“国定方式”在全国公布实施，至少到1944年夏天是如此。其时日军在战场上已是每况愈下，战场上的颓势也波及伪满的统治，所以直至日本战败，实施的可能性只能是越来越小。更重要的是“满语假名”方案胎死腹中还有很多内在的原因。其一，从神文提供的实验结果来看，方案本身还存在着很多技术上的难题，有些甚至可以说是难以逾越的困难。其二，关于实验的结果，主要从施教者的感想来看，对方案的评价不算太高，而且很多都是套话。考虑到他们发言时的处境，可见中国人教员对导入“满语假名”并不积极，来自中国人的阻力是方案制订者和当局最为担心的。其三，方案规定“满语假名”的对象为“满人”，当局原本期待此举能促进中国人学习日语。但是，通过实验，有不少人认为对日本人学汉语有帮助。这个结果显然有违方案的初衷，自然会对实施产生负面影响。其四，最要命的是因为小学在日语课和汉语课上都教日语假名，低学年学生中出现了将“满语假名”和日语假名混淆的现象，这有可能在课堂教学中引起混乱。“满语假名”影响日语学习，这一点是方案制订者和当局始料未及的。作为补救措施，就算是将两者的学习开始时间错开也不能保证能完全解决问题。普及日语是当局的既定方针和最终目的，现在出现了这样的问题，如果要二者择一的话，“满语假名”只能给日语教育让路。对此，用搬起石头砸自己的脚这个成语来形容可谓恰如其分。

我想以上几点就是“满语假名”这个怪胎胎死腹中的内在原因。除了这些原因外，如前所述，神是俊在文中也承认：“少数汉语学者提出了反对的意见。”比较有代表性的，洪文也有介绍，就是：“我们已经签订了日满支共同宣言，所以没有必要拘泥于过去。我们希望能够继续使用注音符号，而且不认为这样做会有碍于新国家的形象。”
 
[28]

 这也或多或少地成为影响“满语假名”方案实施的阻力。而且，从其反对的理由也可看出，“满语假名”首先是一个政治问题，而并非单纯的教育或学术问题。而这恰恰也是“满语假名”最终被放置而未能实施的原因。


附录：关于曾恪


关于本章主要人物之一的曾恪，还有一些资料有助于了解其生平，故作为本章的附录介绍如下。曾恪著有一书名为《夜起庵弟子记》，1938年由“满洲行政学会”出版。书名中的“夜起庵”是伪满首任国务院总理大臣郑孝胥1926年随溥仪住在天津日租界时为自己居处所起的名称，后来也以夜起庵主为号，就此成为耻辱的晚年的一个标识，书中记述夜起庵主在大同学院讲课的内容。大同学院成立之初，郑孝胥每个月去学院上两次课，讲授王道思想。曾恪和他的关系，不知是原本就执弟子礼还是因为大同学院下属的关系，但能为之著书，关系也非同一般。另外，当年曾在大同学院读书的于也华回忆起学生时代时提到下面一件事。“1939年2月的某一天，日本学生学中文去了，中国学生30人集合在小讲堂听曾恪教官（过去当过汪精卫的秘书）讲课，内容是清朝的官府组织和机构。正在上课的教官突然转变话题，说大家看报了吗？上海、南京相继陷落，仅仅才一天时间。高声喊抗战，抗战，但都没用。这下全完了，将来如何是好？说着说着就流下了眼泪。于也华他们很多学生也跟着哭起来。当时他也担心，怕有人向日本人告密，那就不得了啦。幸好后来平安无事。也有蒙古学生在听课，但谁都没有去告密。”（于也华《伪满大同学院学习生活琐记》，《长春文史资料1983年第2期》）于也华的回忆，因年代久远，记忆可能有误。首先，曾恪讲课的内容为清朝的官制机构，又是前清遗老郑孝胥的弟子，给反清的革命党人汪精卫做秘书可能性不大，若说做过郑孝胥的秘书，那就容易理解多了。再者，上海撤退的时间是1937年11月中旬，南京于同年12月13日陷落，故他的回忆在时间上也有些出入。不过，就算时间上有差错，曾恪的轶事为他本人亲历，应该可信。
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第三编 同人、作家、作品的世界

第一章 国策文学的旗手上野凌嵱

第三编主要以日本人作家及其作品为考察对象。其实，日本人文学中也存在着不同的流派，也有纯文学与大众文学的区别，本编的考察力求尽可能地反映这一状况。

首先来关注一下国策文学。伪满洲国的日本人文学当时被称为“日系文学”。作为日本近代文学的一部分，近年来，在日本也有人称其为“异乡的昭和文学”。
 
[1]

 随着殖民地文学研究的进展，对“日系文学”的关注也逐渐升温，经过众多研究者长期的努力，从资料整理到作家研究都取得了不少成果。但是，在“日系文学”中占有较大比重的国策文学，抑或是因为其御用文学的性格，一般被认为在文学上无太大价值，故一直不太受重视，研究也相对滞后。

何为国策文学？三好行雄、浅井清编《日本近代文学小辞典》（有斐閣，1981）对国策文学的定义是：“从日中战争到太平洋战争期间，以配合、支援战争的意图创作的文学作品。”三好行雄和浅井清都是日本近代文学研究重量级的学者。就我个人理解，这个解释是基于国策与战争的关系所做的一个相对狭义的定义，因为日本的国策很多都是以战争的形态推行、实现的。或者说国策的推行大多数时间伴随着战争。所以，在日本，国策和战争有时属于同义词。只是对战争时间上的界定还有不同意见。以上的解释从日中战争算起，即国内常说的8年抗战。也有人认为应该从1931年的九一八事变算起，日中战争其实是一场历时15年的战争，应该探讨15年战争与文学的关系。
 
[2]

 这个观点相当重要，在伪满洲国，1935年前后，国策文学就作为一种文学的流派或倾向存在于文坛了。尽管文学价值不高，当时在文坛却有相当大的市场。

正如我们稍后言及的“大陆工作”一词所示，对华扩张侵略是帝国主义日本的基本战略。国策乃是基于国家基本战略的决策，也可以具体到满洲开拓移民等。但是，在伪满洲国，国策不仅仅是由关东军及政府，即通常所说的日本帝国主义者来推进的，“日系作家”中也不乏狂热的国策支持者。文坛上国策文学的流行，除了当局的政策使然外，作家的参与也是原因之一。当然，参与的程度因人而异，有积极参与者，有消极者参与者。因此，伪满洲国的国策文学应该分成两个部分来看。其一可称为主流的国策文学，以国策文学为创作宗旨，以国策宣传为目的的写作及其作品可以归入此类；其二可称为广义的国策文学。包括所有迎合时局的作品在内，基于国策的见地所创作的文学作品都属于此类。“日系作家”的作品中后者占了多数，但既在理论上鼓吹国策文学又在创作中积极实践者还不多见，上野凌嵱就是其中一个。文学价值的问题固然重要，但国策文学作为时代的产物，在把握那个时代的文学脉络，审视文学与时代的关系时也是不可缺少的。基于这一观点，本章将从理论和创作两个方面探讨上野文学的形成及特点，并以此为视点来考察与伪满洲国的国策文学有关的一些问题？

一

上野凌嵱原名上野甚一、上野凌弘，1906年生于日本冈山县。上野从关西学院哲学科肄业后入铁道省大阪铁路局做书记员，来伪满洲国后一直在满铁工作，历任满铁讷河站副站长、齐齐哈尔铁道局观光科长等职，1945年日本战败时任满铁扎兰屯站站长。同时，作为一个业余作家，他也是《作文》杂志的同人、满洲文艺家协会会员，还出任过齐齐哈尔艺文报国会委员长，著有《嫩江祭》《新村》《协力地带》《村会》《海北》等小说，以及《满洲文化的文学基础》《国策文学论》《开拓地叙景》《俄农的生活》等评论和随笔。伪满洲国的“日系作家”几乎都是业余作家，上野凌嵱也不例外。从以上简历可以知道，由于他大部分时间都生活在北满，所以其作品大多以北满农村为舞台。仅就我调查的结果来看，《嫩江祭》虽然被收入川端康成等人主编的《满洲国各民族创作集Ⅱ》（创元社，1944），川端康成曾将该书与青木实的《铁警日记》并列为“新的满洲国风格的作品”，
 
[3]

 但他没有出版过作品集或书，所以在伪满文坛上未能进入最有成就的作家之列。他的评论反而比较有名，其《满洲文化的文学基础》和《国策文学论》分别被收入《满洲文艺年鉴》第二辑、第三辑。
 
[4]

 在文话会活动和后来的“作家动员”中属于比较活跃的人物。

1937～1938年，在伪满洲国的日系文化人中间曾有过一场关于“满洲文学”的性质和方向的大讨论，就其主要观点来看，论战的各方大致可以分为三派，即“主流派”“建设派”“现实派”。“主流派”顾名思义，主张满洲文学的发展应该以日本文学为主，认为日本文学才是满洲文学的主流；“建设派”的意见是要在批判地吸收日本文学的基础上，以“满洲国的精神”来创造“满洲独自的文学”；而“现实派”则认为应该本着现实主义的精神，深入挖掘并努力表现满洲社会的现实。
 
[5]

 上野作为“主流派”的主要论客之一，连续写了这两篇评论，极力提倡国策文学，并以此作为“满洲文学”的发展方向。他所提倡的国策文学的实质究竟是什么？对此，在《国策文学论》中可以找到答案。

满洲精神这一暧昧的概念可以产生于日本人的大脑里吗？满洲国无疑是个堂堂正正的独立国家。但是，正如日满协定书中所规定的那样，它也是一个与日本保持不可分关系的国家。在这里我们要铭记，这种关系完全不同于从英国的范围里独立出来的美国和英国的关系。我们必须认识到只有尽快清除那些与基本认识相对立的暧昧的概念，坚定不移地把民族共有的强有力的日本精神置于我们心中，东洋民族的统一发展才会有辉煌的明天。

首先，需要注意的是他对“日本精神”的尊崇和对“满洲精神”的排斥，这一点成为其国策文学的思想基础。他把国策文学定义为“基于日本精神的国策文学”。文中的“满洲精神”指一部分日本人提倡的要像爱家乡一样爱“满洲国”，努力将其建设成一个新国家的精神。这一精神源自鼓吹、推动满洲独立的势力，与官方鼓吹的“建国精神”并不相悖。即便如此，因相对于日本精神，乃为他所不能容。至于他强调的“日本精神”的内涵，文中的解释仅限于“以八纮一宇的思想为根本的民族世界观”，基本上属于赶时髦的套话，源自当时流行的皇国史观，未出人云亦云的地步。如果非要抽出一个比较具体的内涵的话，综合其论述，可以归纳为以天皇制为基础的全体主义、国家主义的世界观。关于国策文学存在的理由和根据，他认为，既然生活在国策的时代，包括“大陆工作”在内，要弘扬国策，实现国策都离不开文学。同时，弘扬和实现国策的过程本身就充满了文学性。具体来说，即随着“大陆工作”的展开，政治本身也具有了文学意义。评论里屡次出现的“大陆工作”一词，可以理解为日本政府及个人为了谋取国家利益在中国所做的所有基于国策的活动，如“大陆浪人”这个名词所示，活动中不乏民间组织和个人。同时，这个名词比较形象地揭示了个人与国策的关系，像他这样狂热的国策支持者，从某种意义上说，亦可称为伪满的“大陆浪人”。对“日本精神”的尊崇也体现在他对近代日本文学的反思上。尽管他持“主流派”的观点，但对日本文学尤其是近代的文学却颇不以为然。他认为在欧美文学的影响下成长起来的近代文学完全被涂上了个人主义的色彩，特别是以私小说为代表的纯文学与目前日本民族的精神意志相隔太远。基于全体主义世界观的这一批判无疑为国策文学拓宽了存在的空间。所以，他认为国策文学应该是主题大于形式，内容高于方法的，即将作品的最高价值置于主题内容而不是文学形式上，并负有教化当地民众、改造民众思想的使命。另一个特点就是坚持反共、防共的立场。

归纳起来，他提倡的国策文学就是立足于“日本精神”的、与国策相结合为政治服务的文学。这一点，从他对文学的宣传、教化功能的强调也可看出。1941年3月23日伪满洲国总务厅弘报处发布了《艺文指导要纲》。对此，前面已经做过详细考察。一言以蔽之，要纲的核心是政府对文艺的管制，以及随之而来的文学与政治的结合。它的实施使政府对文艺的控制得到空前强化，也使作家和艺术家的活动处于官方的管控之下，伪满的文坛进入一个更加萧条的时期。但是，政治与文学的结合并非弘报处的独创，上野凌嵱等人鼓吹这一观点由来已久。据要纲的起草者武藤富男回忆：“要纲的第一行必须显示这个国家的艺文性格。所以，我就想起了当时被称为日本精神的哲学思想，认为有必要让其出现在要纲的开头。”
 
[6]

 由此看来，上野等人鼓吹的国策文学对政府的文化政策的形成也有一定的影响。武藤提到的“日本精神”就是其中一例。那么，上野的文学观在他自身的创作中又是怎样被运用发挥的呢？

二

1943年4月号的《艺文》推出了“关东军报道队特辑”，上野凌嵱的小说《海北》为其中一篇。关东军作为伪满洲国实质上的支配者，权力遍及伪满社会的各个领域，其主管文化的部门为参谋部第四科，“关东军报道队”也在其管辖之内。所谓“报道队”，并非一个组织而是指一种形式，即关东军组织作家、记者赴各地采访，就所定的主题做专项的报道或写作，以宣传关东军和政府的方针政策为主，也配合时局做一些时事教育活动。为了加深参加者的体验，经常以“演习”的形式进行。关于这次“关东军报道队特辑”，4月号的“编辑后记”中有如下说明。这次活动是在“严寒下的满苏国境地区实施的”，就人数而言，其规模超过了以往历次的演习，参加者中还有来自日本国内的媒体人士，参加活动的文化人都得到了锻炼云云。虽然《海北》是以开拓团为题材的，作品的内容与关东军无关。但是，满洲开拓移民作为日本的国策之一，在伪满洲国的政治生活中占有极重要的地位。同时，作为“关东军报道队特辑”中的一篇，我们也可以了解到小说形成的背景，即它出自关东军组织的宣传报道活动。下面让我们来看看该小说的梗概。

小说始于对九道沟开拓团现状的介绍。通过团长春田的回想，两年来建设的成果被展现在读者面前。始于6人的分村现在已经发展为104户、305人组成的大集体，光儿童就有70多名，有从日本国内派来的教师，修起了漂亮的国民学校……这段回想多用数字，有较强的纪实性，给人以新闻报道的印象。但是，辉煌的现实下面却是一段充满艰辛的创业故事。开拓团先遣队结束了在海伦的训练即将开赴九道沟时，大部分队员突然打退堂鼓，决定离队返回日本的故乡。团长春田出钱送走他们以后，带着剩下的5个人继续上路。一行途经海北天主教村时，访问了朝鲜族农民经营的水田农场，从负责人郑骏敏
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 那里了解到他们的创业故事——在汉人神父张方济及教徒们的帮助下克服重重困难开发水田的故事，由此受到很大的鼓舞和启发。通过这一交流他们提高了对国策的认识，坚定了在满洲“永远定住”的决心，最后一行人满怀着对日本神灵的尊崇之情奔赴目的地。
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图6 小说中人物原型郑骏秀（左）、张恩利神父（中）、张方济神父（右）

从以上的梗概来看，以春田一行访问水田农场为界，小说的内容由两部分组成，即九道沟开拓团和朝鲜族农民的创业故事。小说以后者所在的“海北”为题目，可见作品的重心在于后半部分。春田在作品中既是主人公又是视点人物，故事情节主要围绕他的思绪和见闻展开。队员的临阵脱逃成为开拓团最大的危机，对团长春田也是一个巨大的考验。春田采取尊重其意愿、礼送回国的方式，凸显了他作为领头人的气质，返乡者的行动也反衬出余下一行人的正面人物形象。但是，返乡者存在的意义不仅限于反衬。除了决意留下的5名队员外，讲述者在叙述中也使用了“胆小鬼”等词语，甚至还探讨了他们所患的“屯垦病”的成因，可见这件事并非虚构，而是移民过程中实际存在的问题。满洲开拓移民是日本重要的国策之一，现在出现了这样的问题，需要一个解决的办法，即克服困难的故事，我想这也是作者执笔的动机之一。于是就有了访问朝鲜族农民水田农场这出戏。

春田和郑骏敏的对话主要围绕法国神父陆平创建天主教村的经验，以及其后继者张方济神父等人对朝鲜族农民的支援展开。对此，春田的感想大多集中在无人荒野中的创业精神和代代相传的开拓者精神上。从法国人陆神父到中国人张神父及朝鲜族农民，再到日本人春田和他的开拓团，贯穿其中连接他们的纽带是开拓者精神。通过渲染开拓者精神的传承，不仅使满洲移民这一对外扩张的国策得以正当化，各民族人士的互助共存也成就一段所谓“五族协和”的佳话，原本至关重要的宗教精神在这里被彻底淡化了。对陆平的经验，春田还有更具体的感受：“陆平所做的招募移民、分配土地等活儿完全不用我们操劳，国家花大力气为我们做了很多，今后还要一如既往地做下去，大到农家建筑小到农具资金，国家都为我们分村移民想到了。”这段感想说它是政府官员在移民动员会上的讲话一点儿都不过分。其言外之意就是：前人的经验固然重要，但我们可以做得更好。在这里，作者通过对陆平的经验的相对化，为国策做了一个非常直白的解说。当然，这些都是由春田的感悟来实现的。这样的感悟还有很多。靠感悟转换情节，虽然很不自然，但还不至于太离谱，而下面这一幕就着实令人匪夷所思了。置身于教徒们为纪念陆平神父修建的大天主堂里，面对着眼前的耶稣像，春田的思绪突然飞回了故乡马山村，他的眼前浮现出日本诸神庄重的身影……西洋的宗教精神就这样在转瞬之间被日本的神灵所代替。最后，他和队员们满怀着对日本神灵的崇信，义无反顾地踏上了去九道沟之路。

如此牵强附会的场面转换不仅使小说的结构更加支离破碎，也使它讲述的故事显得更加程式化和脸谱化。不过，程式化的写作反而有助于我们把握作者的方法和意图。可以说这是一部借前人的经验写开拓团的现实，鼓吹基于日本精神的开拓者精神，为满洲移民的国策做宣传的作品。对于前人的经验，作者采取的是放大开拓者精神，架空天主教的宗教精神，并用日本精神取而代之的手法。小说对春田的性格着墨不多，也缺乏生活细节的描写。作为小说的主人公，除了他对返乡者的宽容大度之外，几乎很难给读者留下深刻的印象。倒是他的回想和感悟贯穿作品前后，对演绎国策起到了重要作用。作为一个开拓者精神的追求者，他经常处于思考和对话中，其存在主要体现在对国策认识的深化上。透过他过剩的思考和感悟，还有那些唐突的场面转换，我们随时可以窥见作者的身影，春田不过是他的传声筒而已。总之，可以说主题先行、内容优先、写事重于写人是这篇小说的特点。人物描写的脸谱化也体现在他们的姓名上。身为小说主人公的春田却有姓无名，跟随他创业的5名队员亦是如此。给人留下的印象是，与其说他们是有血有肉的人物，不如说是作者讲故事的道具。比起他们来，朝鲜族农民的代表郑骏敏就幸运多了。不仅如此，张方济神父等人也是有名有姓的。怎么会出现这种本末倒置的现象？这个问题与作品的形成有关。

三

其实郑骏敏和张方济神父、陆平神父都是现实中存在的人物，有一本题为《海北镇和陆平》的小册子记载了他们的人和事。这本小册子由满铁弘报科编辑，作为“大陆开拓精神丛书”第5辑，由满洲日日新闻社于1940年10月出版。小册子的《前言》里有如下一段话：陆平神父等人的“功绩应该大书特书。他们的功绩作为他山之石，对目下正在北满迅速发展的日本开拓移民也是一个很好的借鉴。这就是我们起稿的宗旨。”由此可见，这是一本名为记述陆平神父和天主教村的事迹，实为宣传满洲开拓移民这一国策的小册子。小册子的内容分为两个部分，一是清朝末年法国神父陆平带领汉人教徒在海北开荒种地建设天主教村的故事；二是从各地移居海北的朝鲜族农民在以张方济神父为首的教会的帮助下开发水田农场的故事。这个农场名为“善牧农场”，小说中的农场与此同名。从目录上看，从“北满首屈一指的天主教村”到“陆平神父的教训”，第一部分由9章组成；从“瑞穗村水田农场的故事”到“事变后的迅速恢复”，第二部分共由5章组成，其后还附有“陆平神父略传”和“满洲国中的天主教村”两章。作为全书的附录，另附有“天主教的起源和满蒙传教简史”以及“满洲国天主教的全貌”两篇资料。作为海北天主教村的创始人和继承人，陆平神父和张方济神父之间的传统一脉相承。他们的事迹，在前面的《海北》这篇小说里我们已经知道不少，现在得以窥其全貌，颇有些他乡遇故知之感。关东军和伪满政府对天主教、基督教采取容许态度，就像他们故事里的“开拓者精神”一样，主要还是因为他们还有一定的利用价值。
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图7 《海北镇和陆平》和陆平神父

陆神父的事迹大多基于当事者的回忆，既有文字纪录也有访谈资料；张神父和朝鲜族农民的故事则来自当事者的体验，由朝鲜族农民的代表郑骏敏讲述。可能因为是宣传用小册子的缘故吧，文章的执笔者都没有署名。‘前言’署“满铁弘报科”，也是有意隐去执笔者的姓名。
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 两部分文章的作者在文中分别自称“我”“编者”，这也仅能证明执笔者并非同一人而已。就已知资料看，上野凌嵱虽然没有在满铁弘报科工作过，但他长期生活在海北所处的北满，曾在满铁齐齐哈尔铁道局观光科工作。由于观光科也承担一些宣传工作，他很有可能也参加了采访和写作，至少和小册子的形成多多少少有些关系。不管事实真相如何，可以肯定地说，《海北》的构思和素材大多来自这本小册子。

其实这本小册子里出场人物众多，加上国籍、民族各不相同，其故事虽然说不上波澜壮阔，但也是此起彼伏、一波三折，读起来常有柳暗花明的感觉。仅就我的感想而言，觉得其可读性甚至高于《海北》。既然如此，上野何必还要多此一举，用小册子的材料写小说呢？除了前面谈到的动机，即借前人经验宣传国策这一点外，还有以下几点理由可以考虑。其一，宗教精神的问题。小册子里无论是陆神父还是张神父的事迹，贯穿其中的主要还是天主教的互助友爱精神。宗教精神高于开拓者精神，这显然与国策宣传不相吻合。所以，在小说里耶稣基督被日本的诸神代替。提倡“日本精神”是上野的一贯立场，在开拓移民的问题上亦是如此。开拓者精神加日本精神，对他来说才是最佳组合。同时，解决开拓移民信念的问题也是个现实的课题。其二，虽然小册子是作为“大陆开拓精神丛书”的一种出版的，但除了九一八事变后进驻海北镇的关东军，其中基本上没有日本人出现。对于坚持“日本精神”的上野来说，谈大陆开拓精神不能光靠“他山之石”，日本人的缺席显然是个不能袖手旁观的问题，加上移民过程中出现的返乡者问题，朝鲜族农民能办到，为什么日本农民办不到？这些疑问和不满应该也和执笔的动机有关。其三，也许是最重要的，应该与“关东军报道队”有关。参加报道队活动必然伴有写作任务，因为任务的性质，到宣传材料里找素材也不失为一种解决的方法。

总之，不管作者利用小册子是主动还是被动，都不能改变《海北》的构思和素材来自小册子这一事实。如果强调构思在小说形成过程中的作用，将《海北》看作是小册子的小说化也未尝不可。利用宣传材料写小说肯定不是上野凌嵱的发明，但对主张文学与政治结合的他来说却是必然。我们在确认小册子的内容时，不免想起小说里的情节，有时甚至会将两者混淆。这是因为春田和郑骏敏对话的内容，甚至郑骏敏这个人物本身都来自小册子。作者是通过春田这个人物来利用小册子的，在他身上我们可以感受到作者的存在。这是因为作者自身首先要通过小册子来面对前人的经验。从这个意义上讲，也可将春田和郑氏的对话看作作者自己与小册子的对话。而且，小说的题名“海北”也来自小册子的标题。

四

那么，当时的读者是怎样接受《海北》这篇作品的呢？对这个问题，因为时间久远，已很难考证。但经过努力查找，总算有一些收获。以中国文学翻译家知名的评论家大内隆雄在点评“关东军报道队专辑”时指出：本篇“对主人公心理、心情的描写比较薄弱”“似乎可以认为作者反而是在写记者式的文章”。
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 这是目下所能找到的唯一来自同时代的反响。大内的说法虽然比较委婉，但文中所含的批评之意谁都能看得出来。其实大内的点评还及于专辑中其他两篇作品。在这里，我们不妨将两者做一个比较。对筒井俊一的《北边抒情》和八木桥雄次郎的《下士官室》，他的评价是：“筒井、八木的两篇，看得出来是努力奔地道的小说而去的”“作为报道队员的作品可以说是成功的短篇”。因为两篇都是描写关东军生活的，不排出为关东军抬轿子的可能性。即便如此，通过比较也能看出他对《海北》的评价颇低。“地道的小说”和“记者式的文章”，两者的反差已足以说明问题。《海北》作为小说的价值被否定，除了作品本身的原因外，可能还因为大内也知道小册子的存在，即他对作品形成的来龙去脉也有所了解。

从某种意义上说，春田与郑氏的对话就是作者自己与小册子的对话。换言之，与其说春田是生活在小说故事里的人物，不如说经常是作为作者的代言人出现的，在小说的后半部分尤其如此。这一点，从春田的心理活动也能感受到，因为他关心的只有开拓者精神和政府的政策，加上前半部分以数字堆砌的建设成果，使得这篇小说看起来更像是一篇报道文章。所以，“记者式的文章”一说不无道理。我想这既是作者文学功力的问题，同时也是他追求的结果。另一方面，从大内的评价也可看出，在伪满洲国的“日系作家”中，国策文学似乎没有那么大的市场。同时，“记者式的文章”一说也为我们深入了解作品的形成提供了更多的启示。

小说中春田等人的故乡在群马县甘乐郡，作为小说中人物的故乡，这是一个非常具体的地名，同时也是一个实际存在的地名。以此为线索继续查下去，笔者找到了一些有用的资料，由此得知小说里的九道沟开拓团在现实中也是存在的。根据乡土资料
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 的记述，现实中的九道沟开拓团由“群马县甘乐郡西部”出身的农民组成，他们进驻的是当时的“北安省通北县九道沟”，正式的名称为“开拓民团·甘乐乡”，俗称九道沟开拓团，团长叫挂川金藏，是下仁田町马山人。小说里春田的故乡也在马山村，开拓团先遣队在海伦受过一年训练等情况也与现实中吻合。据资料记载，挂川金藏等人在海伦受过一年训练后，“作为第九次开拓团先遣队，于昭和15年（1940）4月进驻九道沟，当时的队员为14人左右”。而小说里的进驻时间为“康德8年（1941）2月”，由于先遣队员大多临阵打了退堂鼓，人数由当初的22人锐减至5人，加上团长春田，一共为6个人。虽然在进驻时间和队员人数上小说和现实有些出入，但这些差异对小说来说反而是必需的。不然的话，《海北》就不仅仅是“记者式的文章”，而成为完全由记者所写的报道文章了。这样看来，说小说中的开拓团是以现实中的九道沟开拓团为摹本，团长春田是以挂川金藏为原型的说法已无任何悬念。那么，小说中九道沟开拓团的创业故事和建设成就都是有根有据的了。从资料的记述来看，挂川金藏是个具有领导气质的人物，“作为有名的团长受到人们的尊敬”。春田的形象在这一点上与其相似。他自掏腰包为返乡者开欢送会并支付路费，这个义举也许并不是作者杜撰，而就是挂川金藏的所为，素材也不是来自坊间的传言。鉴于赴现场采访是关东军报道队的一贯做法，作者应该访问过九道沟开拓团，并与挂川金藏见过面。小说里春田是个“中等个儿，不胖不瘦”的人，这一外形上的设计很可能源自见面时作者对挂川金藏本人的印象。

但是，资料里没有关于先遣队员返乡的纪录。毕竟是战后出版的乡土资料，我想也许是因为时过境迁，这些细节已经无关紧要了吧。何况，即使是战后，临阵脱逃也不是一件光荣的事情。不过，有一点可以确定的是，作为一篇小说，《海北》离虚构越来越远，离现实却越来越近。在小说的前半部分，九道沟开拓团及团长的原型都来自现实，另一位主要人物郑骏敏本来就是现实中人；而小说的后半部分，构成其主要内容的人和事都来自小册子，也是现实中真实存在的。依此类推，队员的返乡问题也许并非虚构，至少是有一定根据的。

综合以上考察，对作品的形成可以做如下推理。作者参加关东军报道队访问了九道沟开拓团，了解到开拓移民中存在的种种问题，有意写一篇以开拓团为题材的小说，此为最初的执笔动机。不过，小说的题名为“海北”，如果重视题名的话，也可以说小册子才是最初的动机。其实两者都归于满洲移民的日本国策，既然动机如出一辙，先后已不太重要。九道沟开拓团的所见所闻加宣传开拓者精神的小册子，两者既是作品的动机又是作品的素材。作者通过春田这个人物串联两者，凑成一段开拓团的创业故事，依此来宣扬满洲移民的日本国策。其纪实性的内容决定了作品形式上的风格？

结语

在以上考察中，我们对上野凌嵱的文学理念和创作实践做了一些实证性的探讨和分析。由此可以知道，首先他在思想上是一个日本精神的信奉者和狂热的国策支持者，他把人生的价值与国策紧密地联系在了一起，而全体主义的世界观决定了他的文学观。对他来说，文学和国策的结合——国策文学才是理想的文学；将国策形象化、文学化则是作家的使命。所以，他强调文学的宣传、教化功能，提倡内容高于形式的国策文学，并将其视为“满洲文学”发展的方向。反过来，国策文学也给他提供了改变自己人生的机会。所以，也不排除上野搭国策便车跻身文坛的可能性。总之，对文学价值的认识是他和很多成名作家的相违之处，“以私小说为代表的纯文学”已被他贴上了“个人主义”的标签。随着时局的变化，那些纯文学的既成作家们虽然很多也选择了追随国策的立场，并写了不少顺应国策的作品。但就其文学信念来说，很多人还是很在意作品的文学性的，不愿把文学和政治完全混为一谈。而上野凌嵱则正好跟他们相反，这也是他提倡国策文学的出发点。这样的作家能成为《作文》同人有些令人不可思议，因为其文学观在同人中自成一家，可能还是由于其满铁员工的背景。

就创作实践来看，可以说《海北》这篇作品正是其文学观的产物。作为“关东军报道队专辑”中的一篇，小说以现实中的九道沟开拓团为摹本，其主要内容则来自满铁的宣传小册子。作者通过主人公春田串连起这些拼凑来的材料，演绎出了一出借开拓者精神宣扬国策的独角戏。尽管小说的文学价值不足为道，但从题材到方法，作为一篇主题先行、内容高于形式的作品，《海北》为我们提供了一个国策文学的范例文本。当然，国策文学是日本及伪满洲国的政治催生出来的时代产物。但是，如果光有生长的土壤和条件，没有上野这样作家的存在，国策文学的泛滥也会大打折扣的。上野凌嵱们通过对国策的形象化、文学化将自己投入对国策的推进之中。同时，国策文学对他们来说，也是实现自我价值的手段。在讨论伪满的国策文学时，外部环境和个人动机，这两点都不应该被忽视。

其实伪满洲国的国策文学，并非都像上野的文学观和作品那样典型，而是一个比较复杂的问题。从大内隆雄对《海北》的批评也可看出，“日系作家”不是人人都能接受那样的东西。文坛上也时时可以听到对露骨的国策文学表示反感的声音，诗人逸见尤吉就是其中之一。《艺文》1944年7月号设有题为“满洲文学缺少什么？”的小栏目，请当时比较活跃的作家及文化人来回答这个问题。逸见在回答中写道：“我对主题先行的协和小说以及低俗的现场报告已经厌烦透了。”这样看来，《海北》被列入他所“厌烦”的作品之列应该毫无悬念。同时，他的发言也从侧面显示了伪满文坛上国策文学泛滥的状况。尽管如此，他自身的创作活动却不可能脱离国策的阴影。比如，收有《海北》的“关东军报道队专辑”中也有他的诗作。虽然这首题为“无题”的诗是咏景的，表现封冻后的黑龙江静谧雄大的自然的，与关东军及国策没有直接的关联。但是，参加关东军组织的宣传报道活动却是事实。再者，《艺文》1944年8月号刊登了他的另一首诗。这首诗题为“不灭的大道”，是以塞班岛的陷落为题材的。如诗题所示，面对守岛日军惨烈的“玉碎”，作者咏出了化悲痛为力量，与敌人血战到底的心声。从对战争的态度来看，这首诗依然属于迎合时局的作品，即我们在篇首所说的广义的国策文学。这样一来，他对国策文学的反感就难免有五十步笑百步的嫌疑了。归根到底，他“厌烦”的仅仅是那些粗制滥造的、流于露骨的政治宣传的国策文学的作品。其实，即便没有积极顺应国策的言行，他在思想上并不排斥国策，甚至也不反对用文学的手段表现对国策的情感。既反感国策文学又与国策文学脱不了干系，大概这就是生活在国策这一巨大阴影中的“日系作家”们的宿命吧。这也是笔者认为的有必要把国策文学分成两个部分来看的原因。
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第二章 日向伸夫的“满人作品”

在伪满洲国的日本人作家里，日向伸夫多少有些“另类”。其“另类”首先表现在作品的题材上，他的小说大多是以中国人为主人公的，并且这些作品注重人物的心理描写，可以说形成了其独特的文学风格。日本的研究者对他的“另类”性已有所注意，川村凑就曾指出：“作为描写满洲国日本人以外的‘异民族’的心理葛藤的小说很少见。”
 
[1]

 以中国人为题材的作品，当时被称为“满人作品”。在下文的考察里，为了还原当时的语境，有时使用这个名词。在当时的日本人作家中间，对“满人作品”的看法因人而异。比如，在关于“满洲文学”方向的大讨论中，西村真一郎就明确表示：“我们的满洲文学不必投机地将满人作为文学的素材。更没有必要去忠实地展现满人的生活。”
 
[2]

 因此“满人作品”很难成为“满洲文学”的主流。尽管如此，日向对此却情有独钟。他笔下的中国人几乎都是满铁的员工及其亲属，这与他长期在满铁第一线与中国人一起工作的经历有关。作为满铁的员工，他边工作边写作，是一个“勤劳者”作家。对于这种业余作家的身份，绝大多数“日系作家”都很认同，但他却一直心有不甘，想成为一个专业作家。这也是说他“另类”的原因之一。

当然，以中国人为题材的作品并非日向伸夫的专利。正如他自己所说：“被冠以‘满人作品’之称，以满人为主人公的文学，就像当下的流行一样层出不穷。”
 
[3]

 作为先行者，与日向伸夫同为《作文》同人的青木实和秋原胜二等人在这个方面也多有建树；作为后来者，牛岛春子等人在作品中也塑造了不少令人印象深刻的“满人”形象。但是，像日向这样公开承认自己“属于‘满人作品’作家范畴”，并且以“满人作品”成就其作家地位的作家可以说绝无仅有。不过，他后来离开伪满回到日本，到满铁东京分公司工作，这个选择成为其文学及人生的转折点。回日本后不久，他就应征入伍，1945年4月战死在冲绳。对于这样一个以“满人作品”见长，在“满洲文学”中堪称“另类”的作家，本章试图在把握其文学活动全貌的基础上，通过对其笔下中国人形象的分析来探讨其文学创作的动机以及“满人作品”的意义。

一

日向伸夫的第一小说集《第八号转辙器
 
[4]

 》1941年5月由东京的砂子书房出版，小说集的题名来自小说集中的同名小说。该书的出版与日本的文艺评论家浅见渊有很大的关系。小说《第八号转辙器》于1940年6月获得第一次满洲文话会奖，后又入选1941年上半期芥川奖候补作品。据1940年2月15日发行的《满洲文话会通信》第30号报道，古丁主宰的艺文志事务所已翻译了《在满作家十人集》并将于4月中旬发行，这个作品集中收录有青木实的《屯子的话》和日向伸夫的《第八号转辙器》等作品。因为这个作品集谁都没有见过，以致使人怀疑它最终是否出版。但是，它的存在是确实的，评论家山川草草曾在评论中提到：“《第八号转辙器》那样的作品的译出，我看都是很好（略）。”
 
[5]

 作品被译成中文是在获奖以前，可见他的写作受到了中国人作家的关注乃至认同。尽管如此，在东京出版小说集还是与浅见的大力推荐分不开的。比起日本国内的既成作家来，身为“外地”的业余作家，他的知名度毕竟要低得多，作品的质量也是未知数。所以，小说集能在日本出版，并且还是第一小说集，这件事本身就可谓“另类”。当然，作品集的出版不仅仅是文学的问题，背后还有时代和社会的因素存在。仅就芥川奖来看，在日向伸夫之前，牛岛春子的《祝这个男人》曾入选1940年上半期芥川奖候补作品，并在翌年上半期的芥川奖评选中获得第二席。后来的八木义德终于修成正果，以小说《刘广福》获得1944年上半期的芥川奖。三人的作品有一个共同点，就是都以中国人为主人公的“满人作品”。从芥川奖评选的这一倾向性也可看出，对来自伪满洲国的文学的关注更多的是出于政治的考量，与“日满一体”及“大东亚共荣圈”的国策不无关系。当然，这仅仅是围绕文学作品的外部环境，而作品的内容和方法才是我们最感兴趣的。
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图8 《第八号转辙器》封面

《第八号转辙器》共收入6篇小说，其中《第八号转辙器》《树木发芽》《春远胡同》都是描写中国铁路员工的工作和生活的作品；《窗口》则通过在车站售票处工作的日本青年员工的眼观察伪满社会，对象既有日本人也有中国人；《一个时期》的主人公是一个生活在伪满的朝鲜族青年，作品描写他的关于国家、民族的内心冲突和苦恼，也是与异民族问题有关的小说；《归去来》写作时间最早，主人公是一个出身于没落豪族家庭的日本人青年，生活在伪满洲国，也是满铁的员工。《归去来》写的是主人公从伪满回乡奔父丧的经过，无论是青年的出身还是舞台的设定，作品中的人和事都与作者的经历多有重合，在主人公身上不难发现作者的影子。由此可知，日向的创作始于凝视自我，继而视线投向周围的他者，而这些都与作者自身的生活和体验有关。

第二部作品集《冻原记》1944年9月由国民画报社在“新京”出版，其中也收入了《春远胡同》和《一个时期》。从《冻原记》的构成来看，稍嫌分量不足。重新收录这两篇作品，颇有些凑数的意思。即便如此，两篇中前一篇只见于目录，正文完全缺失；后一篇则部分字句被涂抹。只见题目未见正文的还有《奉天的住宿》一篇。这种情况应该是作品集成书后未能通过检阅，以上作品被突然抽出所致。第一小说集出版时，未见报道此类周折，如作品被突然抽出等。因分别在日本和伪满洲国出版，两篇作品的命运迥异，由此可见伪满的检阅制度比日本国内还要严厉。“日系作家”的作品尚且如此，中国人作家的作品就可想而知了。除以上三篇（实为一篇）外，收入集中的还有《冻原记》《哈尔滨》《冬夜谈》等文章，主人公既有中国人也有日本人，都与满铁有关并涉及白俄居民。因《冻原记》既收有小说，也有游记、杂文等，故只能称之为作品集。该作品集出版于日向入伍以后，虽然序为自序，但日向本人可能并未见过此书。尽管如此，这两部集子几乎网罗了日向的主要作品，这些作品有以下共同点：一是都与满铁有关；二是以北满为舞台。这一倾向与他的人生和职业经历有关。

日向伸夫本名高桥贞雄，1913年生于京都府舞鹤市，肄业于旧制第三高等学校。据他自己介绍，从小学六年级到中学毕业，这4年是在舞鹤渡过的，其余的时间他都生活在京都。在三高读了两年，因为患病，日向不顾父亲的反对，自作主张，退了学。“置身于激烈的思想风暴中，认真地思考过现实和学问的距离”，这段自述暗示日向曾受过左翼思潮的影响。从18岁到20岁，他先后“患肋膜炎、肺尖卡他、肺浸润”等病，在与疾病作斗争中为虚无感所困，遂“成为文学的俘虏”。1935年来到“满洲国”，“当初既无目标又无希望，现在住在这个国家，供职于满铁，觉得无比光荣”。看得出来，他对满铁颇心存感激。他曾披露彼时的心情：“对文学感到绝望才来到满洲，而今抱有一线的希望。”
 
[6]



对他在满铁就职后的工作经历，先行研究提供的信息略有出入。谷本澄子只提到他在哈尔滨铁路局管内的双城堡站工作的经历；
 
[7]

 而天野真美说他成为满铁员工后在哈尔滨站工作，并未提及前者。
 
[8]

 关于前者，日向本人在《冰冻的夜晚》（1940年11月）中回忆起当年的生活时这样写道：“从哈尔滨坐快车一个小时，京滨线上的一个小站双城堡，我在这儿生活了一年零六个月，跨越三个年头。”这里的“京滨线”是指新京和哈尔滨之间的铁路线。由此看来，首先，双城堡站说正确无误。其次，通过另一篇随笔《关于〈第八号转辙器〉》（1941年6月），我们可以知道以上几篇小说的素材都来自于他在双城堡站的工作经历和所见所闻。尽管如此，哈尔滨站之说也无法否定。因为在另一篇随笔《哈尔滨的忧郁》（1935年4月）里，他言及自己与哈尔滨的关系时说：“但是，我已不是路过的旅客，在这个城市住下来，成为与这个城市的消长有直接关系的市民。”这一“市民”的经历间接证明了他也在哈尔滨站工作过。再者，这篇随笔的执笔时间也说明他来伪满后先住在哈尔滨，去双城堡站任职是那以后的事。因为他自己曾明言在双城堡站工作期间未写下只言片语。综上所述，应该说他加入满铁后先后在哈尔滨站和双城堡站工作过。

以上提及的几篇随笔，加上几篇游记小品，于1943年5月由奉天的北陵文库结集出版，题名为“边土旅情”，文章的内容多为回忆作者在北满的生活。他早期作为基层员工，一直在第一线摸爬滚打，被调到奉天的铁道总局旅客科，才成为所谓的办公室一族。在《关于〈第八号转辙器〉》中，日向对双城堡站的生活有如下回忆：“在双城堡度过的一年零六个月，这期间我没看过一本书，写下一页文字。但是，我并不感到后悔，能接触到自然的赤裸裸的人情，我想就这也是弥足珍贵的体验。”因为他的作品题材多来自第一线工作的经历，这段空白可以说是其文学创作的胎动期。所以，一旦开始提笔创作，作品就接二连三问世。日向于1939年加入以满铁员工为主的同人杂志《作文》，成为同人的一员。他觉得这件事“好像决定了自己对文学的态度”，
 
[9]

 其代表作《第八号转辙器》就发表在《作文》36辑（1939年2月）上。首发于《作文》的作品还有《归去来》（32辑、1938年7月）和《一个时期》（38辑、1939年7月）。从以上作品的首发时间看，他在加入《作文》以前已经开始写作，而且写作的时间相对集中，在1938年7月至1939年10月之前。

与此同时，他还承担了《作文》的编辑工作，从1940年3月到1941年4月，历时一年多，经他的手编出的杂志从42辑到48辑，共7辑。彼时《作文》编辑部已从大连移至奉天。作为《作文》奉天同人的一员，他还与王秋萤等中国人作家，主要是在《盛京时报》编辑部工作的《文选》同人有过交流，甚至还给奉天的《满洲日日新闻》写了《满系杂志与满系作家》，言及以秋萤为首的《文选》派和以古丁、爵青为主的《明明》派的分歧，针对《明明》派作家的作品很多被译为日文一事，颇有些为“文选”派鸣不平的意思。
 
[10]



除《归去来》外，日向大多数小说的素材都来自他在双城堡站工作期间的经历和见闻。以中国的铁路员工为对象，以他们的工作和生活为题材，并尝试着深入人物的内心，频繁地使用心理描写，这样的写作没有深厚的生活积累是不可能的。离开第一线的工作成为办公室一族后，他再也没有写出过《第八号转辙器》那样的作品。1943年1月，日向调到满铁东京分公司工作，这次调动出于他本人的意愿。选择离开伪满回到日本，动机是想有更多的时间从事创作，以便逐步向专业作家过渡。

当时，在伪满洲国搞文学的，无论是日本人还是中国人，几乎都是业余作家。即都有一份职业，业余时间从事写作。作为“勤劳者文学”的作者，大多数作家都认同这个定位。但是，日向对此持“绝对反对”的态度，并以文学单栖的生活为“最高理想”。为此，他与“勤劳者文学”的提倡者，也是他的友人，同为《作文》同人的宫井一郎多次发生争论。尽管最终谁也没能说服谁，他承认这是两条不同的道路，对错其实无法判定。
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 不过，有一点可以肯定，那就是他“相信自己的文学是日本文学，并期望它作为日本文学开花结果”。
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 这里的“日本文学”当然是相对于很多日本人作家提倡并追求的“满洲文学”而言的。这其实也是他“另类”的表现，虽擅长“满人”题材却只认同“日本文学”。不仅如此，他虽然反感国策文学，但在他的杂文和游记里也有不少追随国策的发言。有一件与此相关的小事很能说明问题。

据他自述，某日去电影院看根据左翼作家叶山嘉树的原著改编的电影《流浪之旅的人们》时，恰好遇到满映的李香兰前来宣传演出。他对李的态度和所选曲目颇不以为然，直斥其所唱的“支那之夜”和“何日君再来”为“亡国调的歌曲”，并余怒未消地说：“无论怎样善意地解释，对这两首充满感伤的歌曲，除了颓废和亡国之外找不到别的词来形容。这要是吉本或东宝的所作所为我无话可说。但是，满映既然是个标榜健全娱乐的国策公司，就不能拿出点更高级或更健全的东西来吗？”不仅如此，穿着晚宴服风头十足的乐队也成了他的眼中钉，“新体制啦、非常时期啦、都跑到哪儿去了？让他们都穿上协和服更加朴实地演奏，这难道是一个不解风情的老顽固的痴言吗？”
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 这一出的背景是当时“何日君再来”在伪满的中国人中间流行，原因在于歌曲的意境与为哀亡国之痛的民众的心情契合，这个现象引起了部分文人的注意和警惕。吉本为以大众喜剧出名的娱乐演出公司，东宝为经营大众戏剧和电影的综艺公司。而“新体制”和“非常时期”，是指伪满当局为呼应第二次近卫内阁推行的“新体制运动”所采取的一系列的政策和措施，主要体现在政府对经济、文化管制的强化上。尽管他的不满是针对满映的，但从这件小事仍可以窥见日向思想里正统保守的一面。

二

《第八号转辙器》作为日向伸夫的代表作受到较多关注。他的第一小说集用此命名也揭示了它在作者心目中的地位。小说以在“北满铁路”的一个“主要车站”做扳道工的张德有为主人公，再配以他的俄国妻子吕蓓卡和扳道工的同事李连福等人，描写北满铁路易主后他们工作和生活上的变化。铁路由苏联人经营变为由日本人经营，不会日语的留用员工面临着被解雇的危机，他们不得不参加强制性的日语学习。结果究竟如何？张德有等人去留的悬念成为贯穿作品的主线。从整体结构来看，小说出场人物不多，情节也比较简单，但背景却有些复杂。因为涉及东北铁路的历史，说来话长。

北满铁路即中东铁路，是沙俄帝国主义侵略中国的产物。甲午战争后的1896年，沙皇俄国取得了在中国境内修建西伯利亚铁路延长线的权利。依照《中俄攻守同盟密约》、《中俄合办东清铁路合同》（1896年）、《中俄续订东三省铁路公司合同章程》（1898年）等一系列不平等条约，该铁路由沙俄政府修建、经营，清朝政府出股金500万两。铁路于1897年7月动工，1901年11月竣工，北与俄国境内的西伯利亚铁路相连，南从哈尔滨经长春至辽东半岛的旅顺，时称东清铁路，也曾一度改名为东支铁路及北满铁路。日俄战争后，日本从俄国手中夺得旅顺港及辽东半岛租借权，还将东清铁路长春以南段即南满铁路收入囊中。满铁就是日本为了经营南满铁路及其附属地而设立的日本国策公司；东清铁路长春以北段，即北满铁路及其支线仍然保留在俄国手中。1917年十月革命后，苏维埃俄国政府曾发表声明，宣布废除沙俄在华各种特权及一切不平等条约，还明确表示将中东铁路归还给中国，不收任何报酬，但无论是列宁还是斯大林都未将此承诺兑现。1924年5月，中苏双方签订《中苏协定》时，按照苏方旨意，该路暂由中苏“共管”，但管理权依然掌握在苏方手里。1935年3月，苏联政府将北满铁路出让给伪满洲国，史称“北铁出让”。伪满洲国本来就是傀儡国家，伪满政府又委托满铁经营，故北铁最终还是落入日本人手中。

1935年，日向来到伪满时恰逢“北铁出让”。对此，小说中有如下叙述：“以康德2年（1935）3月23号为期，北满由苏联出让给满洲国。”这里的“北满”显然是排字错误，正确的应该为北满铁路。以“北铁出让”作为小说背景，是因为这件事也影响到了日向自己的人生。满铁全面接收北铁后，经营范围扩大至伪满全境，处于一个急速扩张的时期，急需更多的人手，日向就是在这种背景下入职满铁的。“既无目的又无希望”的漂泊者有了让他感到“光荣”的工作，这一人生的转机在很大程度上与“北铁出让”有关。不仅如此，满铁接收北铁后留用了大量中国员工，甚至包括副站长这样的职位，《树木发芽》的主人公王文宠就是哈尔滨站的副站长。如日向自己所述：“我工作的单位总共有三百员工，其中满人为二百五十人，余下的五十人为日本人。而在自己所在的岗位，八个人中六人是满人。”
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 置身于他们中间使日向有了接触观察中国人的机会。他作品中的主人公，张德有自不用说，《树木发芽》的王文宠以及《春远胡同》的王书记曾经也都是北铁的员工，他们的原型肯定就在他身边的那些留用中国人员工中间。在基层与他们一起工作的经历同时也成就了他的写实主义。何况，从北铁到满铁，这一极具象征意义的事件本身就是文学绝佳的素材。

从作者的角度看，日向在《关于〈第八号转辙器〉》中谈到创作的体会时说，自己生长在最富于日本色彩的京都，在最典型的日本家庭里长大，突然被放逐到一个荒凉的环境，置身于初次接触的异民族中间，觉得“异常惊异”。在这个“日本人占一成，满人占九成的环境里”“被委以一个负点儿小责的岗位，在保持支配者的优越性的同时，还要考虑民族协调的问题”。
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 即他作为现场的“支配者”，对与其共事的中国员工，既要发号施令，还要顾及他们的立场与感受。为此，“北铁出让”给职场带来的现实的影响，尤其是留用中国员工面临的种种问题他也感同身受，有些甚至无法回避。这种源自职场内部的双重人格经历，以及与异民族被动接触时收获的“异常惊异”的体验成为其提笔创作的外在动机。即“北铁出让”不仅影响到中国员工，也影响到他自己。当他提起笔时，他既是作为一个旁观者也是作为一个当事者来面对这一切的。

从题材的社会意义看，小说对满铁接管北铁后的变化着墨较多。首先，满铁一改过去的经营方式，增开了列车运行班次，运行技术也有所提高，并为广开客源而降低了票价。与此同时，与北铁时代相比，留用员工的收入大幅减少，诸多的福利被取消，工作量却成倍增加。这一变化凸现了北铁和满铁在铁路经营上的差异，同时也关系到两者的形象。关于北铁的经营方式和员工的福利待遇，日向虽然没有亲身经历，但可以从北铁留用员工或满铁接收员工口中了解到。何况还有满铁社员会出版的《北铁接收前后》（1935年9月）这样一本实用的参考资料，该书的作者都是直接参与接管北铁的满铁日本员工。小说中有关俄式生活的描写及员工的工作、薪酬等信息，都可以在该书的《俄国人的生活和工作》《牛和蜂蜜的事》《工人的待遇》等文章中找到出处。包括小说里李连福父子两代都是北铁的扳道工，这一设定没准就出自书中的“父子三代扳道工”一章。问题是满铁与北铁的比较是一把双刃剑，它既可以显示满铁的先进性也可以暴露其问题点，对此，作者显然是早有心理准备的。

小说始于张德有与李连福的对话，两人的对话充满了对北铁时代的留恋以及对现状的不满。除了工作和收入的变化外，最让他们头痛的还是强制性的日语学习。两人长期在北铁工作，都能说流利的俄语，但因为岁数较大，加上又是“文盲”，在日语学习班上是成绩最差的学生。在这一点上，他们是弱者。学习日语首先是因为工作的需要，因为满铁将在三年后停止使用中文。作为现实的问题，张德有之前曾因为语言不通扳错转辙器，发生过脱轨事故。而真正的原因，正如小说里讲述者所说，日语已经成为“满洲国”的国语，中小学已将其“纳入正科”，不会日语将影响到就业升迁等，所以，实质上这是个“同化”即殖民地化的问题。但是，作品中强调北铁时代也是只通用俄语。相形之下，满铁的做法就显得不那么过分了，面对非议，它甚至可以用沿用旧制作为遁词。这个关系到伪满洲国殖民地化的问题，对张德有、李连福来说也事关重大，因为日语的好坏关系到他们的饭碗。

自从满铁接收北铁以后，针对留用员工的裁员风闻一直没有中断过。这是他们两人忧心忡忡的原因。面对失业的危机，两人的态度截然不同。李连福决定在被解雇前辞职创业，用北铁的退职金去哈市开面包房。因为资金不足，他再三劝说张也辞职入伙，张最终拒绝了他的邀请。因收入减少引起的失落感、担心失去饭碗的焦虑感、面临抉择时的小算盘等，人物的心理描写颇多出彩之处。除此之外，还有一点也给读者留下深刻的印象，那就是张德有对工作的执着不变。对此，小说的讲述者如是说：“张不管被怎样驱使，不管身体多么劳累，只要没有失业的担心，他都想摆弄第八号转辙器。从一个人开始独立生活至今，除了扳转辙器没有干过别的，也没有想过要干别的，他就是这么一个人。”他爱扳转辙器也只会扳转辙器，做好一个扳道工就行了，这是他内心朴素的信念。作为一个内容单调的工种，作者为了表现张德有的执着可以说是处心积虑，李连福等人都通通被当作他的陪衬。对于这样一个埋头苦干的形象，或许有人会给他贴上“顺民”的标签。说他安分守己倒也相宜，但他最终也未能学好日语，离真正的“顺民”还有距离。他的执着不变与李连福的敢说敢为形成鲜明对比。最终，李连福的创业之举以失败告终，而他的执着和坚持换来了希望的结果。不光是两种中国人性格的对比，鉴于李连福的失败仅仅是由于失火这一偶然原因，可以说他的故事原本就是用来衬托张德有的执着的。

张德有留在了他钟爱的第八号转辙器的岗位上，这个结局缘于他的执着和坚持。和大家一样，在裁员的风闻中忧心度日、为失业后的生计发愁的他，既没有听从李连福的劝告加入他的创业之举，也没有接受彭鸿富向他兜售的转行养羊的建议。他更没有下功夫学好日语，以自身的努力消除可能被解雇的不利因素。如果拘泥于他能说流利的俄语这个细节，尽管有年龄的影响，在日语学习上的一无所成仍然耐人寻味。只有一点是确定的，那就是他对工作的执着和认真。不过，这个品质是其固有的，与满铁无关。面对一尘不染的转辙器，连一向鼓吹“日语主义”，禁止员工讲汉语的日本人站长也破例用中文夸奖了他。从某种意义上说，此举也可被视为“同化”的挫折，不仅仅是因为“日语主义”的流于形式，还因为满铁并未能改变前北铁员工张德有，或者说是他固有的品质和不变的本性获得了认可。正如与其交好的日本人调度员秋山所说：“张德有，太好了！只要认真干活绝不会被炒鱿鱼的。”此言既是支撑着张德有坚持下来的信念，也可看作是作者对张的结局的诠释，站在他为之服务的满铁的立场上。从张德有的故事中我们确实可以读取作者的“平等意识”，
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 不仅是对弱者的同情，还有对强者的尊重。因为秋山的感想已把张德有的信念与日本人的信念重叠。

相对于老实执着的张德有的“好人”形象，他的老婆吕蓓卡简直就是“恶”的化身。作为一个结过五次婚的白俄女人，她既肥胖又丑陋，既贪婪又懒惰。对她的描写充斥着大量贬义词，比如“贪婪的犹太女人”“评价极坏的女人”“恶妻”等，张对她“经常怀着一种近似于厌恶的感情”。她的存在除了衬托出张德有的善良外，大概也是作者自身的白俄观的真实流露。如后所述，在《哈尔滨的忧郁》里，谈到白俄的存在，日向明显地流露出不屑一顾的神情。

三

执着的“好人”形象在《树木发芽》中也得以延续。小说的主人公王文宠也是满铁员工，但与张德有不同，他在北铁的“扶轮育才传习所”受过铁道技术的训练，算是半个知识分子，在《树木发芽》中任哈尔滨站“助役”即副站长一职。

故事围绕王文宠的妻子佩兰的患病展开。王是在跟车的途中接到家里要他速回的通知的，电话打到了位于牡丹江和哈尔滨之间的A站。王马上给哈尔滨站打电话确认，才知道是他妻子出了问题——夜里突然失踪，找到后已处于精神错乱状态。从王与A站的张助役的杂谈中我们知道王和妻子结婚已经13年。回顾起那些年的事时，讲述者告诉我们，他们的结合虽说是由父母包办的平凡的婚姻，但佩兰“对王文宠来说却是无可替代的最爱的妻子”。而最初发现佩兰出现精神错乱的征兆是在去年年底她第三次流产。因为数度流产，她觉得对不起丈夫和他的家人，对丈夫的感激之情和自责之念交织在一起，终于摧毁了她脆弱的神经。这期间他们的周围发生了许多事情。满铁接管了北铁，王被临时派往沿线的一个信号场代替住院的站长工作，时间为两个月，每天还有2元的出差补助。虽然王的母亲大力支持，但佩兰却发疯似地反对，反对的理由就是为了每天和他在一起。其实，因工作导致夫妻分居的事在他们身边已不稀奇。七七事变以后，大量满铁员工被派往华北各地，带家属的和不带家属的都有。因为夫妻分居，在男女问题上发生了不少“悲喜剧”，有关留守妻子爱上别的男子的绯闻，出差丈夫和当地女人同居的故事时有所闻。在这样的背景下，已精神错乱的佩兰突然出现在王出差的场站，自打那次发病以来，她的病时好时坏，一直拖到这一天。

王文宠回家后见到被捆绑着的佩兰，目睹妻子的惨状心中充满了悲伤；他母亲则觉得治愈无望，被绝望的心情笼罩。尽管如此，他们仍然克服困难，全力为佩兰治病。比如，在节衣缩食的同时，为了节省开销，母亲白天去医院护理病人晚上回家做家务，累得自己差点倒下。好不容易凑够了妻子的医疗费，王文宠在农业学校读书的弟弟又来信要钱，被逼得焦头烂额的王甚至考虑调到小车站去工作，因为住在乡下可以减少开支，对妻子的精神病也有好处。何况“满人助役实际上没有任何权限”，为了避开夹在日本人和中国员工中间的尴尬，他也愿意转到小站工作。这段插曲虽然对满铁内部的真实情况有所暴露，但主线还是王一家所遭遇的不幸。即使困难重重，但王绝不言放弃，支撑着他的是他对妻子的“爱情”。

就在他们快要走投无路时，传来了北铁退职金发放的消息。退职金分三次发放，作为最后一笔，王可以领到500元。有了这笔钱，王就可以渡过眼下的难关了。不过，对于退职金的用途，母亲有自己的想法，她认为应该用来再娶一房媳妇。因为佩兰没有孩子，她的病又是遗传的，不可能治愈，而王还算年轻。在王文宠的周围，有人仅仅因为妻子没有生育就娶了二房夫人。但是，对他来说，哪怕是“动一下这种念头都是对妻子的冒渎，它会否定十几年来培育起来的夫妻的爱情”。何况，娶了二房，佩兰“要是病好了就太可怜了”。对此，母亲有些不以为然：“你也许想着她会好起来，那只是出于夫妻的情爱。”母亲的想法为人之常情，王的坚持也有情有义。母子的分歧既展现了人性的真实，又把王对爱情的坚持推向高潮。

小说结尾的定格画面——在车站等车的“王文宠嘴里嘟囔着树木发芽，树木发芽，脑海里浮现出精神病医院昏暗的病房，摇着一张变了形的丑脸吵闹不休的妻子。他死活都要肯定她的存在似的，把自己沉浸在对相伴已久的她的美好的回忆中。然后漠然地思考着前途。”活在现实中的母亲，以回忆维系现实的儿子，这就是这个家庭的真实状况。虽然王对爱情的坚持缺少细节的支持，不免显得有些苍白，但对妻子不离不弃的他仍然不失为一个难得的“好人”。

《春远胡同》也是以铁路员工为题材的作品，主人公王书记是一个货车上的列车员。故事从他在车上执勤时与列车司机杨维烈偶遇开始。其实王书记最近一直躲着杨维烈，因为后者有事要找他算账。事情源于杨维烈的弟弟杨维新之死，杨维新被满铁派到华北工作，年初突然死于胃溃疡。为了争夺他的抚恤金，哥哥杨维烈和杨维新遗孀张氏反目。王作为杨维新的好友，站出来为张氏说话，加上杨维新生前也有遗嘱，最终张氏拿到了抚恤金。杨维烈对此耿耿于怀，一心要夺回抚恤金，王便成了他的眼中钉。王为朋友妻子仗义执言本无可指责，问题是已有妻室的他经不住张氏年轻肉体的诱惑，自然地就和她有了“不纯”的关系。这样一来，事情就变得复杂起来。为了避开杨维烈的纠缠，原本在傅家甸十六道街和杨一家比邻而居的李氏，搬到春远胡同的一间小屋去了，这是王给她找的栖身之处。春远胡同位于天桥下的贫民窟，是一个阳光不容易照射到的地方，作品以此命名可谓寓意深远。以此为起点，王书记、张氏、杨维烈的关系构成小说的基本框架。

王书记既要应对来自维烈的挑衅，又要提防他与张氏的奸情暴露，有时要扮演不同的角色，活得并不轻松。他时而内疚心虚，时而逞强好斗，其心理活动成为这部小说的看点之一。此外，小说的开头，他和杨维烈的偶遇，两人在车上斗智斗勇的场面也可圈可点。在车站调车时，列车员要在列车进入道岔前从车上跳下去，确认道岔已打开并向列车发出信号，然后再从相反方向跳上货车，而司机一般都会在此时降低列车的速度。可是杨维烈故意与他作对，偏偏不在进入道岔前减速，而王作为列车员也不肯轻易认怂……这段关于速度与意志碰撞的描写给读者带来了不一样的紧张感，就像张德有和他的八号转辙器一样，源于对生活细节的观察使作品中的人物变得丰满起来。

与张德有和王文宠相比，王书记的烦恼是自找的，这也关系到他的形象。在作品里，讲述者说起他的平常的神情来两次使用“不敌”一词。该词可译为“满不在乎”或“颇有自信”，还含有“厚脸皮”的意思，这成了他的一个标志。一次是在他和杨维烈的传话人交锋时，另一次是在小说的结尾，两次都是先慌乱后镇定，最后恢复到“不敌”的神态。他的慌乱来自心虚，对于和张氏的关系，他也常常自省，想要尽快了结。“他最大的烦恼就是如何不花钱解决张氏的问题”。所以，他至多是个表面上“随意放荡”，实际上色厉内荏的男人。另一方面，对杨维烈和张氏的抚恤金之争，前者给出的理由是，张氏和弟弟之间无子，马上就能再嫁人，而弟弟的丧事等都由自己负责，故抚恤金应该归自己；后者给出的理由是，嫁人不是想嫁就能嫁的，何况父母双亡已无娘家可归，为了活下去，需要生活费。从法的角度看，虽然杨维烈的做法有悖情理，但双方的理由都不无道理，难以区分善恶。这种效果显然是作者刻意追求的，这里不设道德法庭，也没有坏人，只有现实的生活。

不过，王书记的烦恼解脱得相当意外。传话人向他转达了杨维烈的要求——为了将杨维新的遗体运回老家安葬，希望他出70元的运输费。作为杨维新的好友，又帮张氏说过话，这个要求也不算过分。这时，他突然想起了张氏。张氏手里有200元的抚恤金，他可以要求张氏拿出100元来，给杨维烈50元或70元做运输费，自己还可以剩下50元或30元。尽管这个想法坐实了他的“厚脸皮”，但当他来到春远胡同张氏的家时，才发现那不过是他一厢情愿的空想，因为张氏的家已人去楼空。据房东说，张氏搬走了，和一个常来的、总是和他前后脚出入的年轻人一起搬走的。去哪里了，当然谁都不知道。面对空空的房间，王就像挨了“当头一棒”。看似稚弱，凡事对他多有依靠的张氏也不是一盏省油的灯。作为一个包袱，这个结局可以说是全篇中的高潮，应了那句老话，即人心隔肚皮，出来混总是要还的。不过，值得关注的还是小说的结尾：“王书记嘴里念念有词地嘟囔了几句，就像什么事都没有发生过似的脸上又恢复了不敌的表情，精神抖擞地朝着明亮的大街走去”。小说在这个情景中闭上了帷幕。他的自我解脱并非阿Q精神，而是一种面对生活的态度，似乎没有什么事可以难倒他。尽管张氏的不辞而别使他的如意算盘落空，但同时也使他的担心和烦恼都被抛到九霄云外。关键是他嘟囔的那几句：“反正都是命中注定。车到山前必有路，听其自然”。这段独白其实是他处世哲学的写照，即“不敌”的根源，每次他都能化解危机不就是靠了这个信念吗？这既是一种放弃，也意味着不变，所谓本性难移，概莫过于此了。

不仅如此，《第八号转辙器》中的张德有能坚持到最后，除了他对工作天生的执着外，也因为其性格里有“听其自然”的一面；王文宠对妻子的爱也多多少少掺杂了“命中注定”的因素。尽管作者在小说的标题上煞费苦心，《树木发芽》和《春远胡同》已含褒贬之意，但更重要的是他笔下中国人形象的共性，那就是他们的执着和不变，这体现在工作、爱情乃至生活态度上，既是一种性格也是一种本能。对此可以有两种解读：其一，是不思进取、听天由命，以“没法子观念”等为其代表；其二，是坚持不懈、不易妥协，基于做人的信念和对传统的固执。在以上三部作品中，虽然主人公的性格里或多或少都含有前者的因素，但在张德有、王文宠身上看到的更多的还是后者。那么，他们执着不变的共性是如何形成的呢？

四

哈尔滨是日向来伪满后最先落脚的城市，作为一个“市民”，他对这个城市的观察远胜于一般的过客。在《哈尔滨的忧郁》这篇文章里，哈尔滨是一个“灰色”的城市，而“灰色”象征着败落和颓废。伴随着中东铁路的易手和苏联势力的退出，无处不在的俄罗斯色彩日趋稀薄，仍沉迷于帝政旧梦的白俄居民，只有在反共游行中才能显示其存在。代之而来的是急剧的日本化：“石头路变成了柏油路，霓虹灯上闪耀着日文。”这一变化在“我”看来理所当然。“我”虽然否定“灰色”哈尔滨的一切，但“一想到这座东洋唯一的奇异的欧洲风情城市，在不久的将来，将要变成奉天、新京等一连串的‘殖民地式日本都市’还是甚为忧郁的。”更重要的是，在他看来，无论是“俄罗斯文化”还是“日本文化”都是外来之物。以市区商埠为中心，后者取代前者是彼此力量消长的结果。“哈尔滨的日本人曾经不得不同化于俄罗斯的势力。现在则相反，今天的白俄如果不迎合、依存于日本则每天的生存都无法保证。今天，对他们来说学会日语是唯一的希望和出路，这一可悲的事实无疑就是一个证据。”而唯一不变的是三十多万中国人聚居的道外，即傅家甸。它坚实得“在大举日本化的风潮中，日本色彩也丝毫不能染指其中”。在这里，你“找不到一丝丝依存日本的精神，欲向日本势力同化的动向”。
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 在哈尔滨工作和生活的经历不仅使他对“殖民地都市”的性格有所了解，形成了他对伪满洲国的初步印象，更重要的是加深了他对中国人及中国文化的认识。

他的观察里有两点值得注意。其一，俄罗斯和日本的势力的相互消长以及“同化”。在他看来，“学会日语”作为“唯一的希望和出路”意味着向日本的“同化”，小说中强制性日语学习的寓意因此一目了然。同时，虽然“满洲国”名义上是一个独立国家，但自认为是新天地的“建设者”的日本人作家大有人在。与之相比，公开言及“殖民地”的日向就显得有些不合时宜。其二，他的观察里鲜有“五族协和”，只有变与不变，其中印象最深刻的是傅家甸的不变。变化的支配者，从俄罗斯人到日本人；不变的中国人，拒绝外来者的“同化”。在这里，我们可以找到他笔下主人公们共性的源头。张德有、王文宠乃至王书记的不变与拒绝“向日本势力同化”的傅家甸的不变一脉相承，以日语学习为媒介，说张德有是后者的形象化也不是不行。反之，也可以说作者通过其笔下的主人公的故事形象地演绎了傅家甸的不变。

连接张德有们的另一个共同点是生活中不可缺少的钱，在3篇作品中钱都起到举足轻重的作用。首先，对《第八号转辙器》的张德有和李连福来说，满铁接收北铁后，他们的月薪从原来的伪满国币100元（30卢布）降至22元，这还是加上津贴以后的收入。北铁时代的优厚的福利，如燃料、菜园等也被取消了，工作却比以前忙了“四五倍”。对这种满铁与北铁在收入及工作上的差距，虽然作品中也给出了一些有利于满铁的解释，比如满铁为了方便乘客，增开车次降低车费之类，但是，敢于晒出这样一份详细的清单也需要相当的勇气，毕竟两者之间的差距太大，很容易使读者留下满铁剥削中国员工的印象。当然，钱也关系到人物的价值观。自从收入减少又面临裁员危机，吕蓓卡一直骂张没出息。张的反应是：“以前挣30卢布时不是也没剩下一文吗？有吃有穿，能活下去就知足吧。”对此，她似乎至死也不能理解，反而讥讽他：“像你这样没出息的家伙现在就和转辙器去自杀吧。”对待收入和工作，两人价值观的碰撞使“好人”张德有的形象更加鲜明，也多少抵消了收入清单对满铁的负面影响。毕竟满铁需要勤劳知足的员工，伪满洲国需要“和日本人道德观相似的满人。”
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相此之下，钱之于王文宠的意义就直接多了。作为哈尔滨站副站长的他，居然也被妻子的医疗费和弟弟的学费弄得焦头烂额。他们没有孩子，妻子患的又是精神病，情况尚且窘迫如此。以此类推，若摊在工人家庭，结局可想而知。在《春远胡同》里，杨维烈为了200元的抚恤金与弟媳反目成仇。王书记的仗义执言帮助张氏获得抚恤金，但他为了应付杨维烈的紧逼，又打起了张氏手里抚恤金的主意。总之，环环相扣，都与钱有关。只是为生活所迫，有自私的算计，也有情义的选择，却没有无耻的贪婪。围绕钱的恩怨不仅展示了人性的真实，也成就了主人公们的“好人”形象。

那么，对他作品所描写的“满人”的现实，同时代的作家及评论家是怎样看待的呢？宫井一郎认为从《第八号转辙器》到《一个时期》再到《春远胡同》：“这个作家独特的现实主义越来越精练。但是，同时受现实主义的拖累，作品有渐趋平板的倾向。作品不是照片，应该说不能成为照片。”
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 看来他的写实主义在同人中是有口皆碑的。虽然“照相”说意味着他的作品太贴近现实，缺乏立体的结构，但主人公形象的现实性反而由此得到证实。评论家浅见渊指出：作者“基于人道主义的协和精神、远离亢奋和感伤，冷静、坦率地描写了在满洲的日系、满系、朝鲜系的相互的心理摩擦。”同时也指出：“对异民族的性格，虽然尽了很大的努力但发掘得还不够深入，仍有隔靴搔痒之感；对个别的、小乘的人道的精神能否得以大乘的发挥还有怀疑。”
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 以宽容的态度，自然、写实的手法表现中国人、朝鲜人的心理，浅见渊从中感受到了作者的“人道主义”及“纯情”。浅见渊为小说集《第八号转辙器》出版的主要幕后推手，因此将他称为日向伸夫的伯乐也不为过。以上的评论出自他为《第八号转辙器》所写的跋文，其中的“人道主义”和“不够深入”的评价对理解日向笔下中国人形象的成立不无启示。仔细品味的话，就可以发现作品的主人公的心理及思维并非全是“满人”独有的，尤其是张德有的价值观，王文宠对爱情的坚持等，标准也来自日本人，并且混杂有作者自己的想法。人物的性格亦是如此。关于这个问题，日向在《满洲文学私观》中如是说：

人们在评论所谓“满人作品”时都是以一本正经的心态来面对作品的吧。在这里，在讨论文学的本质之前，首先是判定作者在多大程度上把握住了满人的体臭，并仅仅以此来决定作品的优劣。但是评者自身对满人的理解又是非常表面的、常识性的。比如，你笔下的满人如果有着和日本人极为相同的思维，那么就会不由分说地被打上理想化了的“所谓日本人眼中的满人作品”的烙印；相反，如果你偶尔描写了一个不逞的厚脸皮的，即与常识一致型的满人，就会得到一定的肯定。
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这段话同时也传达了来自同时代的批评的声音。这里的“所谓日本人”显然是指那些来伪满时间不长的日本人。由于“对这些批评常常感到不满”，所以他在文中所举的例子，即对两种中国人形象的评价的背反应该基于他自身的体验。如果非要对号入座的话，那么张德有和王文宠肯定属于前者。我们由此还知道，尽管《第八号转辙器》后来获奖，但他笔下的中国人形象离某些评论家的要求还有差距，因为“常识”才是大家熟悉并认可的。

那么，所谓的“常识”，其内容是什么呢？除了“不逞”“厚脸皮”，还有“没法子观念”“好面子的习俗”等，总之都是些负面的评价。对居住在中国东北的日本人来说，中国人的“不逞”，即不顺从，可能是一种体验性的认识，但不得不说他们的“常识”里包含了太多的偏见和歧视。对此，日向在文中继续写道：“我们日常和满人接触深有感触的是，他们的思考和我们日本人的思考其实相差并不太远。所谓没法子观念、好面子的习俗之类有被过分夸大传播之嫌。”这就是他眼里的中国人的印象，来自自身的体验，明显有别于所谓的“常识”。可以说这种对中国人的基本认识在其作品中的“好人”形象形成过程中起到了决定性的作用。这里的“好人”意味着对“常识”的否定，仅此而已。同时，在文中他还表明：“我将满人作为小说的素材之前，想先作为同样的人来看待。在写满人的习俗和生活之前想先写满人的人。通过满人写人生的沉重、人间的美丽和真实，这能被称为文学的邪道吗？”对他而言，中国人首先是人，他以写人优先，习俗生活次之。不得不说这个立场——在作品中体现为对人物心理描写的重视——或多或少地影响了他对“满人的体臭”的追求，考虑到“体臭”已与“常识”挂钩，那么“体臭”对他来说已经不太重要，重要的是在张德有、王文宠他们的故事里我们确实看到了一些“人生的沉重、人间的美丽和真实”。

“满人作品”因题材的关系也与当时成为文坛争论焦点的“满洲文学独自性”的问题有关。对此，他认为从自己的日常生活来看，主张独自性的观点值得首肯。其理由是因为生活在“满人”之中。在“办公桌被满人所包围，倘不与满人联络沟通，则工作便无法进行”的环境中工作，“我们日本人还能一直保持和国内的日本人一样的思想和感情吗？”对于这个问题，答案是否定的。因为环境使然，“逐渐形成了所谓的满洲式的日本人”。
 
[22]

 这就是“独自性”的依据，他据此认为“独自的文学”能够形成并发展起来。

结语

通过以上考察，我们对日向伸夫的“满人作品”有了一定认识。首先，无论是《第八号转辙器》《树木发芽》，还是《春远胡同》，作品的主人公中“好人”的形象占了大多数。对此，当时的文坛不是没有非议的，所以笔者给“好人”一词加上了括号。因为如他自己披露，在一些批评者看来，“好人”的形象多属于被理想化了的“满人”。因为他们具有“和日本人相同的思维”，而非日本人“常识”里的那种“满人”。后者被贴上了“不逞”“厚脸皮”的标签，背负着“没法子观念”和“好面子的习俗”。就是说，他有美化中国人的嫌疑。发现并表现这些“好人”形象，这才是他作为作家的最大的“另类”之处。其实，如果单纯从美化的角度看，因为主人公都是铁路员工、“好人”形象对满铁来说是有益的，也符合所谓“五族协和”的精神。问题是“好人”的形象同时也打破了大多数日本人充满偏见和歧视的“常识”，作为伪满洲国支配者出现的日本人的优越感也因此被相对化了。此乃张德有等“好人”形象的深层含意，也是作品受到中国人作家认同的原因吧。意味着“落后”的“常识”往往成为殖民统治的前提和口实，从这个意义上讲，他笔下的主人公们可谓难能可贵，尽管“好人”的标准也来自日本人。不仅如此，日向在谈及自己的文学观时强调“文学不是宣传的媒介”，并“希望文学总是真实的”；在面对评论家的批评时又说：“我们的道德感对他们来说也是道德感，两者是相通的。人间的真实能超越民族相通，这个细微的发现是多么地鼓舞我们并使人愉悦。”
 
[23]

 由此看来，追逐“细微的发现”，以此表现超越民族的“人间的真实”成为其文学内在的动机之一。基于这个动机，我们有足够的理由把他笔下的中国人形象归结于作者“平等意识”及“人道主义”的产物。

但是，“平等意识”也好“人道主义”也好，都不是作者独自的思想境界，也不是作品形成的主要动机。在以上作品分析中，张德有对工作的执着，王文宠对爱情的坚持，王书记的本性难移是有目共睹的。透过他们的“不变”这一共性，我们可以看到人物背后一些更个人化的深层次的因素，那就是作者对中国人及中国文化的基本认识。在这一点上，给他留下深刻印象的是拒绝“向日本势力同化”的傅家甸。可以说傅家甸的不变在作品的形成中起到了决定性的作用，加上他在双城堡站及哈尔滨站与中国员工紧密接触，共同工作的经历，我们可以将两者视为他创作“满人作品”的外在的个人动机。不仅如此，后者还为他的创作积累了素材，并为其写实主义的方法提供了依据。

与王文宠等人相比，张德有的不变有着相对特殊的含义。作为“唯一的希望和出路”，强制性的日语学习最终也未能改变张德有，他的不可教化性成为一个焦点。“站长对日语要求很严，无论何事都要用日语”，不会日语几乎成了被解雇的条件。即使环境苛刻如此，日语学习一无所成的张德有还是留在了岗位上，这个结局使站长的“日语主义”徒有其名。对这个结果，站在作者的角度看，他已通过小说中秋山之口点明，对工作的执着认真才是最重要的，这也是他服务的满铁对员工的要求。对日语的要求不了了之则体现了满铁的大度。但是，只要对工作认真负责日语不是问题的结局，即作为必需条件的日语的相对化同时也昭示了“日语主义”即“同化”的困难乃至不可能，这也是张德有这个形象存在的意义之一。对此，作者应该是深有体会，因为张德有的不变与傅家甸的不变如出一辙。

日向来伪满后先入满铁基层工作，在工作中得以接触大量中国员工，使他对中国人有了如下认识：思维和日本人并无大的差别。由此可知，他的“平等意识”主要来自个人的体验。在哈尔滨生活期间，傅家甸的不变，即中国文化的不可同化性给他留下了深刻的印象。正是这些在工作、生活现场的经历催生了他的“满人作品”。反之，因为这些作品所得到的评价，使他对文学“而今抱有一线的希望”。但是，自从调到奉天铁道总局工作以后他再没有写出像样的作品，中国人作为主人公的现象也从他的作品中消失了。究其原因，似乎与“满人作品”作家这个标签有关。日向将自己的文学定位为“日本文学”，并一心想要成为其中的专业作家，那么拓展题材的范围就不可避免。同时，离开了基层的工作，即作品的土壤，也是一个客观的原因。所以，对他而言，可以说是成也“满人作品”，败也“满人作品”。
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第三章 两部《鸦片战争》
 
[1]

 的启示

1942年下半年，“大东亚战争”中，题为《鸦片战争》的同名小说相继在伪满洲国和日本出版。一部是从1942年2～6月在《哈尔滨日日新闻》上连载，于7月15日由“新京”的艺文社刊行的楳本捨三的《鸦片战争》；另一部是从1942年1月16日～6月10日在《东京日日新闻晚刊》上连载，于10月17日由东京的摩登日本社刊行的大佛次郎的《鸦片战争》。后者并非小说全篇，而是作为第一部出版，但作者以后没有再写续篇。除了这一点外，作为同一题材的历史小说，两部作品不仅题名完全相同，连载以及出版的时间也大致重合。不仅如此，作为大众文学的作品，两部小说问世后都迅速走红。据笔者的不完全统计，楳本捨三的《鸦片战争》在4个月里再版了6次（第6版，艺文社，1942年11月）；大佛次郎的《鸦片战争》在5个月里再版了3次（第3版，新太阳社，1943年3月）。而且，战后两部小说的遭遇也大致相同。前者不仅没有被重印，甚至未被作者收入自选集中；后者虽然被重印过一次，但作者最终没有写出续篇。其结果是，两者作为时代的产物，随着时代的终结而被作者和评者束之高阁。尽管如此，题名相同，当时同为畅销书，战后同被遗忘的两部小说，在考察战时历史小说的生产和消费方面仍不失为绝好的材料。为此，本章特意聚焦这两部被尘封的小说，先分别考察两部作品形成的经纬，包括作者的动机、史观、方法等，在此基础上，通过对两部作品的比较来探讨战时下的历史小说创作问题。
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图9 两部《鸦片战争》封面

一

楳本捨三还写过一篇题为《亚罗战争》的小说，以这篇可以称之为《鸦片战争》姊妹篇的小说命名的小说集于1943年11月在“新京”由国民画报社刊行，小说集的末尾附有“作者简历”，其内容如下：“明治36年（1903）7月生于东京。毕业于日本大学文学部。康德6年（1939）来满洲，作家。著有《成吉思汗》《鸦片战争》《大满洲建国史》《大日本战争史》《鼻》等。”
 
[2]

 由此可以知道楳本捨三1939年来到伪满，在伪满期间的文学创作以历史题材的纪实文学为主。据楳本自述，《成吉思汗》基本上是依据历史学家那珂通世的《成吉思汗实录》写成的，这一点在研究《鸦片战争》的形成时具有重要的参考意义。战后，楳本捨三回到日本，继续从事文学活动。作为大众文学作家相当多产，作品的题材大多与“大东亚战争”及“满洲国”有关，1988年去世。

出版《鸦片战争》的艺文社的主业是发行文化综合杂志《艺文》。《艺文》1942年5月号刊登了一篇题为《寄语〈鸦片战争〉》的文章，文章是这样开头的：“在满洲新闻社的三楼偶然遇到了大宅壮一。做梦都没想到能在新京见到在东京也很少见面的大宅。（略）其时，大宅给我讲了些有关满洲文坛的事，他的话说得很清楚，写了《成吉思汗》的楳本是最优秀的，他的作品很有前途……”这段文章颇有意思，文章的作者佐藤观次与大宅壮一熟识，大宅壮一为日本著名的纪实文学作家，他对楳本的肯定被作者不经意地披露出来，变相地为《鸦片战争》做了一次广告。佐藤观次1930年入中央公论社工作，从1933到1936年任《中央公论》杂志总编，当时的身份为“中央公论社编辑顾问，陆军主计中尉”，应为战时应征入伍来到伪满工作的，后来转去日本占领下的菲律宾等地。战后，佐藤成为日本社会党所属的政治家，1947年从爱知县第三选区出马参加第23届众议院议员总选举，第一次当选后，除了第25届，在众议院议员总选举中连续5届当选。与永井荷风、吉川英治、谷崎润一郎等作家交往密切。与楳本捨三的交往，文中有“与楳本君认识是10年前的事了”句，可知始于中央公论社时代。据他在文章里回忆，当时的楳本是个“怀着写大戏剧的野心，专心努力”的青年，“大菊判紫色的结实的戏剧集《港口》令人难以忘记”。楳本在大学读书期间开始戏曲创作，《港口》（尖端社，1931）为他的第一部作品集，来伪满后继续从事戏剧的创作，曾在《艺文》1942年3月号上发表《戏曲达尔杜弗演员》。不过，从前面引用的“作者简历”也可得知，他后来逐渐转向历史小说等纪实类文学作品的写作。

佐藤观次在文章中还披露了因大宅壮一的一番话，他得以和楳本在“新京”再会的经历，以及连载中的《鸦片战争》“作为艺文社的处女出版即将付梓”的消息。楳本和艺文社的关系始于他给《艺文》投稿，除了前面言及的《戏曲达尔杜弗演员》以外，发表于《艺文》的作品还有《澳门、广东、香港》（临时增刊号，大东亚战争号）、《东京七天》（1942年4月号）和《泡鸣的临终》（同5月号）。不过，《鸦片战争》出版以后楳本就停止向《艺文》投稿了。理由目前尚不清楚，应该和《鸦片战争》的畅销有一定关系。1942年11月25日，《大满洲建国史》由奉天的吐风书房出版，这部作品是应吐风书房老板山中泰三郎之约写成的，翌年的《亚罗战争》应该也是乘《鸦片战争》的东风之作。也许是因为以《鸦片战争》的畅销为契机，佐藤的稿约增加，卖文生活忙碌起来，就没有时间写投稿作品了。在前面的“作者简历”里，他的职业为“作家”，在专业作家极少的伪满，楳本捨三也跻身于“作家”之列，并向流行作家迈出了一大步。从这个意义上讲，《鸦片战争》的畅销对他来说意义重大。

在发表于《艺文》的作品里，《澳门、广东、香港》值得特别关注。《艺文》的创刊与“大东亚战争”的爆发在时间上重合，创刊号于1942年1月1日按时发行。之前，编辑部决定作为“临时创刊号”追加出版一期“时局版·大东亚战争号”，该号于1月15日发行。如果光看题目的话，读者也许会以为刊登在这一期上的《澳门、广东、香港》与同期的《南洋的资源》《菲律宾独立运动的全貌》《被出卖的新加坡》《夏威夷和日本人》等文章一样，都是介绍成为“大东亚战争”战场的国家和地区的概况的。但是，读了文章后发现事实并非如此。文章是这样开头的：“清国的态度意外地强硬，这让查尔斯·义律有点吃惊。他简单地认为在林则徐到达之前，总督邓廷桢已经开始强化（对鸦片的）取缔一事，当然是身在中央政府的朱嶟及许球、黄爵滋、林则徐等人的上奏所致的一时性政策的反映。不仅是他，英国人都这样想，总有一天，只要给足对方面子，支那的鸦片政策就会偃旗息鼓的。”虽然有些唐突，这分明是在谈鸦片战争的历史。文章始于清廷高官讨论鸦片对策的朝议，概述从林则徐禁烟到南京条约签订的历史。文中介绍澳门的历史时引用了“藤田博士”和“矢野博士”的学说，这里的“藤田博士”全名藤田丰八，为明治、大正时代的东洋史学家；“矢野博士”名叫矢野仁一，为藤田丰八同时代的东洋史学家，楳本捨三的《鸦片战争》与他有密切关系。

矢野仁一1872年出生于山形县米泽市。从第一高等学校升入东京帝国大学，学于文科西洋史学科，毕业论文的题目为“俄清关系特别是尼布楚条约”。1899年从东京帝大毕业，留校任助教。1905年，矢野被聘为清朝的进士馆（后来的法政学堂）教习。清朝灭亡后回到日本，1912年成为京都帝国大学教师，先副教授后教授，1932年退休，为日本中国近现代史研究的先驱者之一。战争期间矢野公开鼓吹“中国非国论”拥护伪满洲国建国。一生著作颇丰，多与中国近代史、外交史有关，与鸦片战争有关的著作有《近世支那外交史》（1930）、《支那外交史和英国第一鸦片战争与香港》（1939）、《支那外交史和英国第二亚罗战争与圆明园》（1939）等书。

不仅仅是澳门的历史，可以说楳本的《澳门、广东、香港》基本上是参照矢野仁一的《支那外交史和英国第一鸦片战争与香港》（中央公论社1990年2月推出文库本，书名改为《鸦片战争与香港》。以下，在文中使用文库本书名）写成。鸦片战争的基本史实自不用说，鸦片贸易导致白银流出、价格爆腾的数据等都出自矢野的著书。此外，文中描述英方的强词夺理，如“毫无反省，非但如此，还公然大言不惭地说‘（略）坏东西你不买就成了，就算要卖，没有买的心那不是也买不了吗？不如说，不管再贵，不管你再禁止，只要有中国民众愿买，要是英国出于人道上的考虑有所收敛的话，趁这个空档，别的国家也会插进来干下去的’”等，也都沿袭矢野的“一贯主张”。

此外，楳本在文章中还引用了冈仓天心的《东洋的觉醒》中的内容，以下为引用中作者加了旁点的部分：“在1840年的鸦片战争中感受到了白祸。在所有的战争中，转动大炮的炮口，把有毒的商品强加给我们，把香港作为作战基地从我们手里强行夺走。”这段话在《鸦片战争》的“白祸祸及今日”一章里先由律师引用一次，包括这段话在内的一段长文在“腐朽”一章里再由“我”引用两次。从文章到小说，冈仓天心的文章累计被引用了4次，可见《东洋的觉醒》对楳本来说具有特殊的意义。如“白祸”一词所示，日俄战争以后“黄祸论”在欧洲风行一时，用英文写成的《东洋的觉醒》含有反击“黄祸论”的动机，故楳本在《鸦片战争》中将其作为批判英国的立足点之一。关于冈仓天心，楳本曾经宣称：“关于我所追求的史材文学的根本精神，说得极端一点，那就是天心式的史观。”
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 虽然对“天心式的史观”未做进一步的说明，但从他称赞天心为“发现日本、保护日本传统、日本艺术的唯一的史家”这点来看，应该是指在东西方冲突中起领导作用的日本，即当时流行的大亚细亚主义、日本中心主义的志向。

这样看来，几乎可以肯定地说，《澳门、广东、香港》在历史叙述和历史认识方面主要依据矢野仁一的《鸦片战争与香港》，在批判美英方面借助了冈仓天心《东洋的觉醒》中的主张。他的鸦片战争史观在两人的影响下形成，然后再与时下的“大东亚战争”相结合。

楳本在文章的末尾不忘敲打中国：“支那不知何时忘记了屈辱的南京条约，自己放弃了仅由林则徐一个人所撑起的正义，在百年前的侮辱前低下头来。按理说香港是哭着被万恶的英国抢走的，现在却以香港为基地，向真正为了亚洲的解放挺身而出的日本举起了盾牌。”接下来，他在书中预告了香港的陷落：“在这本临时创刊号送达各位读者手中时，香港已洗清耻辱，回到一百多年前纯真的样子。”总之，他既抨击了英国也没有忘记敲打中国。将鸦片战争与“大东亚战争”挂钩者，大致都是这样的思路。矢野仁一研究鸦片战争的动机也是如此。还有一个细节也不可漏过，文章脱稿的日期为12月21日。根据同期刊登的《辉煌的大东亚战果（二）》提供的信息，日军“成功登陆”香港岛为12月18日，大本营发表“香港陷落”的消息为25日。据此可知楳本是在密切关注日军对香港的进攻的情况下提笔写下《澳门、广东、香港》的。随后马上开始执笔的《鸦片战争》的基本结构与该文的历史叙述大致吻合，故可以把这篇文章看作是对《鸦片战争》的情节设计。也许楳本以前就对鸦片战争感兴趣，但是，说“大东亚战争”的爆发成为《鸦片战争》创作的动机，这个结论应该不会有什么问题。

二

楳本的《鸦片战争》的历史叙述基本上沿时间轴展开。楳本在把史实转化为小说时，使用了以历史叙述为经，以虚构的故事为纬，以此编织出故事情节的手法。只是这个手法最终未能充分发挥其作用。小说由“序章——白祸祸及今日”“一八三〇年前后”“朝议”“去广东”“腐朽”“侵略谱”“悖乱”“飞火”“征兆”“大道”“一八三九年”“楠问答”“风云”“战火”“燎原”等章组成。作为全篇的序曲，“序章——白祸祸及今日”描写“满洲国”的某个法庭公审抢劫致伤案件的情形，被告人是个乡下人的瘾君子，围绕对他的求刑、律师和检察官的交锋引出鸦片战争的故事。在之后的章节里，历数鸦片贸易的现状及危害，作为讨论鸦片问题朝议的结果，林则徐作为钦差大臣被派赴广东，以英国商人为对象取缔鸦片贸易。经与英国贸易监督官义律交涉，商人们交出了鸦片。不久，英国舰队抵达广东，中英之间开启战端，小说最后以林则徐的下台闭幕。以上情节与史实出入不大，并且基本沿情节设计展开。

在《澳门、广东、香港》里，正义是“仅由林则徐一人所支撑起”的。在小说里林则徐同样被塑造成一个孤独的英雄。在“朝议”一章里，描写“在道光皇帝亲临之下，以总理满、汉内阁阁僚为首，有各国事务负责人参加”，共同“审议、检讨”鸦片问题，朱嶟、许乃济、许球、林则徐等人先后发表了自己的看法及建议。不知何故，前三人都被列入“不管国家沉浮，围绕鸦片事件，作为政治家的野望只想着沽名钓誉”之辈，只有实行派的林则徐被描绘成“眼中除了祖国别无他物”的赤子。“侵略谱”一章成了林则徐一个人表决心的舞台，在这里，面对妻儿大谈“无论付出什么样的牺牲我也非去不可”“愿赴死地，这才是作为政治家不可忘却之道”的林则徐明显被孤立了，林则徐就这样被自己的慷慨陈词打扮成了一个抽象的“好人”。站在他的对立面的英国鸦片商人包括义律，以及作为“只考虑自己飞黄腾达的政治家官僚”的代表上场的琦善等自然沦为坏人。“好人”、坏人一目了然，劝善惩恶的意图分明。以“从心里敌视”林则徐的琦善为中心，阴谋的世界里坏人当道，各种阴招迭出不穷。

琦善派家臣蒋彩希率“恐怖团员们”潜入广东，团员为家丁刘嘉、候执仪、容云三人。目的只有一个，就是“把林则徐搞下台”。把对林则徐的“敌视”付诸行动的琦善，以及由此展开的倒林阴谋可谓作者的独创，其目的不外乎凸显官僚的内斗和政治的腐败，同时为禁烟的主线增添悬念。不过，这条伏线终未能出彩，最后以暗杀林则徐未遂收场。候执仪有个哥哥叫候作贤，碰巧是林则徐的幕僚。他听说了弟弟等人的广东行后，直觉告诉他其中必然有鬼，于是就辞去工作离开林则徐。抵达广东的蒋彩希一伙马上开始行动。首先和英国商人哈里逊勾结起来收集情报，在哈里逊的安排下，有机会在海上目睹清朝官宪的腐败行为。不过，重要的倒林活动却没有实质性的进展，一伙人狗急跳墙，策划了暗杀林则徐的行动，结果是有惊无险。另一方面，候作贤使用假名混进哈里逊家做用人，作为卧底监视着哈里逊等人的活动。充满阴谋诡计的地下工作，虽然其中不乏悬念十足的场面，但情节以人物的会话为中心展开，心理描写、场景描写几乎可以不计。虚构的故事明显生编硬造，缺乏生活感、临场感。两者单薄到有时甚至不觉得故事发生在中国，遑论北京、广东的地方特色了。

作品中有两个场面令人印象深刻，都是作者从外侧改编历史的结果，有些甚至超出了改编的定义。其一是序曲中的一幕。检察官认为考虑到被告人吸食麻药等情况可酌情处理，故求刑10年，但是，“在新京颇有名气”的井上律师为之辩护，称他的犯罪是源于麻药中毒，故“真正的犯人”应为在全远东“播撒毒品”的英国，而他不过是“英美资本主义的可悲的受害者”。最终，法庭辩论变成律师的独角戏舞台，他一边引用冈仓天心的《东洋的觉醒》抨击“贪婪无底的美英的东亚侵略”，一边又对坚持抗战的中国大打组合拳。他的发言无疑代言了作者的鸦片战争史观，带有明显的日本中心论的色彩。包括序章的标题在内，在这里，作者欲将鸦片战争与现实挂钩，为“大东亚战争”正名的居心昭然若揭。可是，具有讽刺意味的是，与他的慷慨陈词相反，当时在伪满流通的鸦片都是关东军及兴亚院在当地秘密栽培、制造的。就是说，被告所吸食的鸦片并非由“英美资本主义”，而是由日本帝国主义提供的。按照他的辩护逻辑，被告首先应该是日本帝国主义的“可悲的被害者”。战后，这个秘密已成为公开的事实。
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 不知楳本当时是否知道这个事实。

其二是“楠问答”中的一幕，林则徐向幕僚赵云汀谈起《神皇正统记》和楠木正成。关于前者，林则徐说总觉得李白、杜甫、白居易等人“太过于玩弄文字了”，而“日本神皇正统记的作者为了贯彻勤王思想而使用自己的文字”。关于后者，首先林觉得中国的“忠臣孝子”都是“非真实的”，是被“杜撰出来”的，而以楠木正成代之，将其作为忠臣的榜样大加赞赏。继而与赵云汀聊起《太平记》（凑巧赵也读过该书），赵对楠木正成“仅以不足千人的兵力”抗击北条高时亲率的大军一事感到不可理解，而林则认为楠木正成的“无谋”其实“并非无谋，而是深虑”，并称被他“笑赴有万死而无一生的沙场”的行为所打动，而由衷地称赞道：“这样有尊严的高尚的死，任何国家的历史里都没有。”如果说“数度违抗中央的命令热衷于读日本书”的林则徐还是作者想当然的产物的话，那么贬低本国文化和杰出诗人，抬高日本的勤王、忠君之士的林则徐则只能是日本中心主义、日本民族优越论的产物了。这已经超出改编历史的范畴而成为篡改历史了。作者捏造出这么一个亲日的林则徐出来无非是为了为日本侵略中国及“大东亚战争”开脱、正名，加上《神皇正统记》和楠木正成在战时下被赋予的特殊意义——分别贴着皇国史观及战神、忠臣的标签喧嚣一时，作者的意图愈发清晰起来。自此，鸦片战争的主角，为力挽国运而奋起的林则徐的禁烟斗争开始变味，其意义逐渐游离于小说的主题之外。

从另一个角度看，在历史叙述方面，楳本的小说主要依据以矢野仁一的《鸦片战争与香港》及其他历史研究著作。利用的方式大致分为两种，其一是引用时标注作者的名字，可以将其称为直接引用。比如，“大道”里的“据矢野博士说：‘尽管取缔越来越严厉，鸦片贸易却越来越盛，广东下游的广东河流域都变成走私交易地’”一段出自《鸦片战争与香港》的“支那的鸦片取缔和英国的鸦片贸易”一章，具体在“鸦片贸易的险恶的状态”这一节。不仅是引文部分，介绍英国贸易监督官义律的立场那一段基本上都是依据《鸦片战争与香港》。在同一页上还可看到“稻叶博士如是说”句，即小说中还引用了“稻叶博士”的说法。这里“稻叶博士”名稻叶岩吉。稻叶岩吉1876年生于新泻县村上市，毕业于东京外国语学校，1900年留学中国，1904年从军参加日俄战争，1908年加入百鸟库吉的“满铁历史调查室”，1915年任陆军大学教官，1919～1922年在内藤湖南手下从事《满蒙丛书》的重印工作，1922年任朝鲜总督府修史官，编修35卷《朝鲜史》，1937年任满洲建国大学教授，1940年去世，著有《清朝全史》《支那近世史讲话》等书。

直接引用的例子还包括“藤田博士的说法”以及冈仓天心的《东洋的觉醒》。前者是讲“澳门如何成为葡萄牙的殖民地”的，小说里还介绍了围绕这个问题藤田丰八和矢野仁一之间曾“有过激烈的争论”。与此相比较，后者则显得颇不合规则。楳本在“腐朽”的开头先炫耀了一番日本皇室的“万世一系”，由此带出对康熙、雍正、乾隆三代皇帝的治世的评价来，顺带介绍了一下满人的朝廷和清朝的社会构造。兜了一个圈子后，话题移到始于明朝的中英贸易，叙述者开始批判英国为了扭转“几乎都是入超的单边贸易”而把“在本国以国法的名义严禁的毒物”卖到中国的行径。在这个关头，作者突然在文中亮相曰：“还请读者原谅，正好40年前，冈仓天心含着热泪用英文诉说有关东洋的共同命运，这就是《东洋的觉醒》，我想为此占用几页稿纸……”然后就插入了很长一段引文。历史叙述突然被作者本人打断，此举非常唐突、随意不说，还给人留下为引用而引用的印象。

长达6页的引文结束后，未做任何说明，话题突然转移到香港岛上。说起香港岛必然触及英国的所作所为，历史叙述才刚刚开始，读者突然被拉回到现实中来：“但是，在激烈的战火中，今天终于要偿还长达几个世纪所犯下的罪行了。东亚侵略的据点终于向日本投降了。”原来是作者在历史叙述的中间突然插入香港陷落的消息，并且混杂着自己的感想。在历史和现实之间自由穿越的作者的出场使历史叙述几次出现断裂，作者欲以这种方式把历史（鸦片战争）与现实（大东亚战争）结合起来的意识确实传达给了读者。但是，不得不指出的是，在历史叙述的文脉里随意地插入他人的文章以及时事新闻不仅破坏了情节的连续性和顺畅性，最终还导致情节和时空的结构变得松散甚至支离破碎。

小说里还可以看到如下的引用方式，“‘应该告诫（他们）牢记这一点，即有义务遵守这些法律和习惯。’（矢野博士）”，即在引用的末尾加括号注明著者。不注明著者的引用也不少，比如，仅有“据某书说”，著者和书名都被略去了，最甚者有的仅剩下“据说”一词。此外，还有来自辞典的引文，如关于英国东印度公司的介绍就是来自辞典。这样做的理由是：“如果让哈里逊来讲内容大概会被歪曲，至少肯定会有很多自卖自夸的说法。”在作品里频繁亮相的作者，找了这样一个自欺欺人的理由就放弃了用自己的语言进行表述的努力。其实，只是照抄下来最轻松罢了。如此看下来，给人的印象是，作者以矢野的著书为主，从各处网罗材料，以合成的手法迅速地拼接出这篇小说来。虽然此举暴露出作者驾驭素材能力的不足，但这个办法省时省工，对紧贴时局、迎合时局的作品的生产来说是颇为有效的。因为即时性也是时局作品的重要因素之一。另一方面，作为历史研究的权威，矢野等人的著书在某种程度上保证了历史叙述的可信性。

还有一类引用可称为间接引用。比如，在末尾的“燎原”一章里作为“唯一一个真正同情支那，并且指出英国的违法行为”的人，作者介绍了“格拉斯通的正论”，即1840年6月，格拉斯通在英国国会的发言。这段发言其实来自矢野仁一的“鸦片战争和香港”中的“英国政府的鸦片赔偿要求”，在这里他的发言也题为“格拉斯通的正论”，两者的内容文字几乎一样。像这样，间接引用多见于议论的场面中人物的发言，多来自矢野仁一的《鸦片战争和香港》。就是说，《鸦片战争》的形成与矢野仁一的著书有密切的关系，并且两者的关系并不仅限于对历史叙述的沿用。

矢野仁一在《鸦片战争和香港》的“序”里说：在1930年的《近世支那外交史》里，“就明确地指出鸦片战争就是鸦片战争而非名分尊卑的战争，其责任在英国”，并确认了当时的“议论的要点”，有以下几点：（1）“英国将本国禁止的，支那以道德上卫生上有害的理由在国法里加以严禁的鸦片强卖给支那”；（2）“支那一抗议，就找理由说在支那只要都不吸的话，英国就是要卖也卖不出去。支那人不改掉吸食的习惯，就算英国不卖，支那人吸食的鸦片，从何处经什么渠道进口都是定好了的（略）。然后接着再卖”；（3）“林则徐把英国商人监禁于商馆区让他们交出鸦片，这一手段并无不妥也不违法”；（4）“义律（略）作为英国政府的代表说责任我付，让他们（商人们）交出了鸦片。英国政府认可他的处置，就必须对英国商人承担鸦片受损的责任，因此必须让支那支付赔款。为此，就以英国商人遭到监禁为借口开启战端”。
 
[5]

 以上是他的“一贯主张”，也是其研究的基本立场。他在《鸦片战争和香港》里也继续坚持自己的主张和立场。这一主张和立场因为与中国主流的鸦片战争史观有不少相通之处，大概在中国也会被作为正论接受。

但是，问题在于他的“一贯主张”与现实的关系，即研究的动机。对他来说：“因鸦片战争及与鸦片战争相比有过之而无不及的英国的亚罗战争的结果，支那开始陷入英国的半殖民地状态。我国为了把支那从这一状态中拯救出来正在努力，支那人却把与施以援手的我国对抗看作是爱国行为而执迷不悟。英国采取了如下姿态，在香港、上海租界等地以正义的名义拥护支那人，将他们的反日行为作为爱国行为加以煽动、鼓励。”这一点是他最不能接受的，他认为这些是“英国对支那犯下的最大的罪恶”，为了谴责英国的罪恶，让“支那人”早日觉悟，决定“详尽论述鸦片战争的真相及其责任和结果”。就是说，对中国的抗日运动以及在背后支援的英国的不满和反感成为其历史研究的动机。

《鸦片战争》成书比《鸦片战争和香港》晚两年，在小说中，楳本基本上沿袭了矢野仁一的历史认识。一个典型的例子是“序章——白祸祸及今日”里律师的发言。他首先痛斥：“英国资本主义使用国家武力，将在本国以有害的理由严禁的毒品以交易之名，无视人道大量地长期地销往外国，强卖给外国。对其破廉耻的、恶魔般的、非人道的行为应该诅咒憎恨。”（同样内容的话语也出自林则徐之口）继而调转矛头曰：“被害国中国怎么样！今日现在的重庆政府怎么样呢！忘记了使其精神和肉体都腐败的诅咒，蒙在鼓里，执迷不悟地继续反抗为拼命拯救东亚付出了巨大牺牲的、伸出救援之手的、东亚的救世主、唯一的日本。”既批英国也批中国的做法使人想起矢野仁一的研究动机。就是说，不仅仅是历史叙述和历史认识，连动机都受到矢野仁一的影响。小说创作的终极目的，在这里再次得到确认，即如“东亚的救世主”一词所示，明显是要为日本侵略中国和发动“大东亚战争”开脱辩护。楳本主张“在‘过去’中发现、把握现实的相貌，并描绘将来的预见”的“新史材文学”，
 
[6]

 可以将《鸦片战争》视为这个理念的一次实践。

尽管如此，近年有人指出，在当时的英国，鸦片和香烟一样是作为普通商品流通的，英国政府制定《毒品药店法案》对流通加以规制是1868年的事，而完全严禁则要到1914年以后了。
 
[7]

 如果事实无误的话，矢野仁一一贯主张的英国本国严禁鸦片说这一对英道德批判的立足点就出现了问题。因为他在《鸦片战争和香港》等书中并没有明示支持这一主张的根据。因此，对英国的道德批判的部分就可能无法成立。

楳本在《鸦片战争》（6版）开头的“增版的话”里言及小说畅销的原因时说：“一句话，就是各位读者对这部小说的关心，很多读者把真挚的目光投向了英美在东亚的罪恶史，感到气愤不已。一心想要探究敌国所犯下的罪恶的真相，就是这个心情。”
 
[8]

 这段说明可以这样理解，比起林则徐等人艰难曲折的禁烟斗争来，读者的关心在于“英美在东亚的罪恶史”。畅销的原因，首先，作品迎合了读者的关心，换言之，就是巧妙地抓住并利用了开战后大众渴望了解“敌国”的心理。作为同时代的评价，大内隆雄对《鸦片战争》的点评也是：“以百年前的广东为背景，揭露了英国的对中暴行史。”
 
[9]

 其次，就是为读者服务的意识。这主要体现在从历史研究中广搜素材，编织出众多的出场人物，及时地构成一部揭露“敌国”罪恶的读物方面。凡此种种，与其说是作家的才能，不如说是新闻工作者的才能开花的结果。

三

小川和也在《大佛次郎的“大东亚战争”》中提到“开战后较早发表的作品”，举了发表在《全读物》1942年6月号上的短篇现代小说《横颜》。
 
[10]

 不知何故，开战一个月后开始连载的《鸦片战争》反而被漏掉或放过了。以“文化五年（1805）八月十五日早上的事”一句开头的《鸦片战争》从1805年8月发生在长崎的菲顿号事件开始写起。在这一点上与楳本捨三的《鸦片战争》大相径庭。小说由“旗”“规矩”“多弗的鞋”“候鸟集”“莲花灯”“珊瑚”“风”“触手”“海寇”“蔷鬼”等章构成。开头的“旗”和“规矩”两章详细地再现了菲顿号事件，事件的梗概如下，1808年8月15日，英国军舰菲顿号悬挂荷兰国旗突然闯入长崎港，并扣留了两名荷兰商馆员作为人质。长崎奉行松平康英十分愤慨，随即命令佐贺、大村二藩派兵驱逐。但两处都因缺乏准备，不能及时派兵，致官方应对处于被动，加之16日菲顿号舰长扬言如不提供水及粮食等补给品就放火烧毁港内船只及长崎市街。受此威胁，松平康英在荷兰商馆馆长亨德利库·多弗的劝说下，决定满足菲顿号的要求。在要求得到满足后，菲顿号释放了最后一名人质，于17日中午悄然离港而去。当天夜里，以对事件应对滞后，屈服于他国的胁迫，使国家蒙受耻辱为由，长崎奉行松平康英剖腹自杀。作为以历史事件为题材的小说，大佛采用了从史实的内侧改编历史，尽量让史实说话的方法。

从出场人物来看，外国人方面，以荷兰商馆馆长多弗为首，还有被扣留在英舰上的商馆馆员霍哲曼和斯辛梅尔，菲顿号的舰长弗里特伍德·帕柳；长崎奉行所方面，奉行松平图书头以下，还有捡使管保次郎、上川传右卫门等人，这些人都是历史上实际存在的人物。唯一一个虚构的人物是混在他们中间随松平图书头出场的小姓陶小吉。小姓是武士的职称之一，为将军或藩主身边的随从，专司日常杂事，也有兼秘书的。随松平图书头出入各处的陶小吉是个“美少年”，多次引起多弗的注意。最先发现松平图书头自杀的自然也是陶小吉，他“忘我地使劲攥住尸体的肩头欲把主君抱起来”的样子，以及当场哭得晕过去的秘书上条德右卫门和从上条的口里迸出来的撕心裂肺的一句“英国鬼子”给读者留下深刻的印象。长崎奉行之死埋下了向帕柳以及英国复仇的种子，大佛以这种形式预设了陶小吉与帕柳决战的伏线。在本章和下一章，故事情节基本以多弗为中心展开，尽管如此，陶小吉的存在指数绝不亚于多弗。从整体上看，大佛的写作既忠实于历史又富于想象力，很注重突出生活气息和地方色彩，读后可知作者在资料调查、考证方面做足了功课。他笔下的长崎港和城市的风景，官民的生活情景都很生动出彩，充满了生活感和临场感。这一点和楳本的《鸦片战争》形成鲜明的对照。

尽管如此，有部分读者可能还是要问以鸦片战争为题材的小说为何要从30多年前发生在日本的事件写起？关于小说的构想，大佛在小说的“后记”中说：“计划打破认为鸦片战争仅仅是支那与英国的战争这一过去的看法，与日本的命运关联起来写。”这意味着他是把《鸦片战争》作为一个实验——撇开“过去的看法”，摸索战时历史小说可能性的实验来写作的。说到“与日本的命运关联起来”，其实，楳本也是在小说里把鸦片战争与关系到“日本的命运”的“大东亚战争”直接结合起来写的。与他的做法相对照的是，大佛是彻底地在历史的潮流里探索鸦片战争与“日本的命运”的关联的。换言之，他从一开始就否决了把鸦片战争与“大东亚战争”直接结合这一简单的构想。在这里，笔者不由地想起集结了大佛半生心血的历史小说，也是他的鼎力之作的《天皇的世纪》。小说第一卷从京都公家的贫困写起，历经菲顿号事件、西博尔德事件、鸦片战争、佩里叩关，再到汤森德·哈里斯一线。循此线整理历史的脉络，鸦片战争也影响到了日本后来的“攘夷”和“开国”的思想，从这个意义上说，那场战争成为德川幕府寿终正寝的契机也不为过。大佛就是这样在历史的大潮流中摸索鸦片战争与“日本的命运”的关联的。这样看来，就为什么鸦片战争要从菲顿号事件写起这个问题，似乎能够理解大佛的用心了。这个事件除了让日本人认识到英国的横暴外，更重要的是使他们对海外的形势睁开了大眼。大佛在“后记”里还表明：“打算把鸦片战争从头至尾作为日本人的小说写出来。”那么，菲顿号事件对他来说确实不失为一个绝好的素材。

接下来的“多弗的鞋”和“候鸟集”继续以多弗为视点人物（主角）。“多弗的鞋”主要写受欧洲战乱的影响，本国的船只不再从荷属印度来长崎，商馆的人们失去收入，过上缺吃少穿的日子。为了多弗他们，长崎奉行所的翻译兼监管茂传之助用商馆的器具实验造出了日本最初的洋酒，其他人制作了“奇妙的日式皮鞋”给多弗他们穿。这些日本兰学史上的逸事在这一章里都有反映，荷兰人在伸出援助之手的长崎奉行及老百姓身上感受到了“日本人的亲切”，这种感受通过多弗的观察被转换为对日本人的赞美。虽然与当时的日本精神一边倒的时代风潮并非完全没有关系，但基本上可以看作是为“日本人的小说”所做的铺垫。

“侯鸟集”主要写第二次英舰伪装事件，这次是荷兰人乘着英国船而来。船上的前荷兰商馆长，多弗的前任瓦尔德那尔披露了事情的真相。他告诉多弗：“我们的祖国荷兰已经被法国吞并了。（略）还有，爪哇等荷属印度的岛屿都被英军占领，我们不得已降下了荷兰国旗。现在巴达维亚的总督是英国人，就是给你发出指令书的拉弗尔斯。”历史叙述被自然、有机地融入人物的会话里，成为故事的一部分。在素材的运用上，不管是能力还是努力，大佛次郎都明显高于楳本捨三。因为之前有过菲顿号事件，欲获得对日贸易权的拉弗尔斯这次以这种方式派出了伪装的船只。到这里，多弗的戏份就结束了，从下一章“莲花灯”起陶小吉成为视点人物（主角）。小说的手法主要是以视点人物的交替推进情节的进展和故事的展开的。

因清国船的到来，唐人屋敷（中国商馆）热闹起来。出入唐人屋敷的唐人通词（中文翻译）中有一个“十七八岁的还很年轻的日本人”，他就是已经成为见习通词的陶小吉。会一点英语的他被画师川原登与助约去看刚入港的荷兰船。到了港口，他从船的外形特征及船员的会话察觉到那其实是一艘英国船。但是，他还未来得及向上司报告自己的发现，前辈翻译深见忠次郎私自夹带货物的违法行为东窗事发，受骗卷入其中的陶小吉也成了被追捕的对象。架不住前辈翻译的劝说，陶小吉决定随他偷渡出海逃到清国去。下一章“风”以船上发生的事为中心描写陶小吉的逃亡经历，包括货主的小妾在昏暗的船舱里吸食鸦片的场面等，在闭塞、狭窄的空间里展开的故事因作者丰富的想象力显得既神秘又有质感。再次出场的陶小吉成长起来更像是一个时代小说的主人公，以再现菲顿号事件开始的《鸦片战争》开始逐渐偏离史实的轨道。

在“触手”这一章，舞台移至荷属印度的巴达维亚，视点人物也从陶小吉变为帕柳。作为历史上的人物，小说先介绍了帕柳和拉弗尔斯的生平，然后通过两人的对话披露了作为“英国统治东洋的方法”，即拉弗尔斯主张的“东方岛屿帝国的理念”。拉弗尔斯还透露，为了实现这个理念，日本是“作为朋友可以利用”的国家。对此，大佛似乎比较在意，专门做了解释：“我担心会有读者以为拉弗尔斯的话是小说中的虚构”“在拉弗尔斯的传记里，是明确地作为他自己的话被引用的”。作者在小说里亮相只有这一次，仍然坚持从史实的内面编写历史的方法。接下来，帕柳接到测量福建沿海的命令，顺带护卫英国访华使团一行。于是率军舰转移至澳门。以下为“海寇”及“蔷鬼”的内容。

帕柳在澳门邂逅一叫里德的美国人，里德跟他谈了不少有关鸦片贸易的历史以及“对中政策”的问题。后者还包括“支那的国情”。从谈话的内容，如“就算没有政府什么的，他们会或以大家族的团结，或以乡党结社的力量来保护自己的生活”之类的话来看，很可能是受到了矢野仁一及其弟子宫崎市定的中国论的影响。帕柳出了里德家后被带到“阿佩车的第七个妻子”的家里，和“身着中国服装”的白人女子度过了美妙的一夜。“阿佩车”是威震广东沿海的传说中的中国海盗，他的“第七个妻子”用鸦片操纵家里的佣人。翌日，和英国商人交好的商人黄彦泰在澳门街头被公开处以死刑，帕柳的军舰则离开澳门北上执行任务。包括街头公开处刑等，在澳门发生的事大多为虚构的故事。神秘的美国人里德、传说中的海盗、豪华的大宅第、迷雾重重的白人女性等，小说在时代小说的氛围中缓缓拉上帷幕。

这样看下来，可以说以独特的视角描写鸦片战争前夜历史的《鸦片战争》（第一部）由三组故事构成。从开头的“旗”到“多弗的鞋”以多弗为主角，从“莲花灯”到“风”则由陶小吉挑大梁，从“触手”到“蔷鬼”故事围绕帕柳展开，这三组主角各异的故事既独立存在又相互关联。在作品的叙事体裁上，大佛次郎使用了中国章回小说的方法。即在各组里围绕主角描写与其相关的人和事，在故事的最后掀起一点小波澜，扔下一个包袱，在下一章的开头给出结果或答案的方式把各组故事串联起来。比如，在“风”的末尾，陶小吉回忆起往事时，“弗里特伍德·帕柳。这个发音很奇妙的名字，让他感觉到了月光下的院子里被松平图书头的血打湿的毛毯的颜色”。在如此异样的感觉中，“菲顿号舰长的名字浮现于脑海”。就像有心灵感应似的，到了下一章，“触手”的开头，帕柳以“清洁雪白的海军军服配挺拔硕长身材”的姿态出现在拉弗尔斯的总督府。在最后一章“蔷鬼”的末尾，一艘“大的中式帆船”远远地通过菲顿号的左舷时，帕柳不问青红皂白就命令士兵开炮轰击。“从拼命挣扎漂浮在波涛中的支那人的落水者中”，传来了口齿清脆的日语的叫声，“喂！小吉，怎么了，没事吧”。原来是忠次郎和小吉乘坐的帆船。这个场面无疑展示了帕柳和英国人的横暴。包括笔者自身在内，很多读者此时一定为在波涛中挣扎的小吉等人的命运担忧，并急于想知道事情的结局如何。其实，这个波澜预告了从第二部起陶小吉将成为小说的主人公，他和帕柳的对决将成为小说的焦点。这就是采用章回小说体的好处，先出第一部也不怕读者后来不买账。

大佛次郎的《鸦片战争》也是“大东亚战争”开战后不久开始连载的作品。所以，不可能与时局没有关系。至少在作家的意识里两者是有关联的。只是，小说的字里行间并无明显的迎合时局的色彩，也捕捉不到欲美化“大东亚战争”的信号。与楳本的《鸦片战争》比较后更有这种感觉。那么，两者的关联究竟何在？为此，笔者想关注的是，与小说的形成有直接关系的以下的事实。大佛在“后记”里披露：“想方设法让我写这部小说的，是作家也是我的朋友木村毅。”可知《鸦片战争》并不是他自己一开始就想写的小说，而是在木村毅的鼓动、劝说下决定写的小说。木村把创作所需要的“大量的资料都给我拿过来了”“让我下了决心一定要把这部小说写出来，其实也是因为想多少报答一下木村的友情。”以上这段表白让我们了解到《鸦片战争》形成的经纬乃至写作动机。这样看来，也可以说《鸦片战争》是友情的产物。还有一件小事也不能漏过，那就是《鸦片战争》曾被选为第一届大东亚文学奖候选作品，但大佛次郎马上就把这个候选的资格辞退了。辞退的理由尚不清楚，但日本文学报国会主办的大东亚文学奖是时局的产物，这一点谁都明白。将以上情况综合起来分析，非但连载开始的时间已显得不那么重要，作品最终未完成的理由也似乎隐约可见。

大佛在1944年10月19日的日记里写道：“我曾写过，不把鸦片战争写成时令商品（应时追风之作），要让它有自身的肉体，成为An Sich（其自体）之作。关于后藤又也是如此，不能仅为了迎合世间的目标写作。”
 
[11]

 “后藤又”指当时连载中的《乞丐大将》的主人公后藤又兵卫，这段感言是谈《乞丐大将》的创作时言及《鸦片战争》的。在当时可谓相当清醒的创作理念，不，应该说是一种觉悟。“在太平洋战争的最末期，通过后藤又兵卫的形象猛烈地批判军人的大佛的《乞丐大将》”被定位为“战时历史小说的收获”
 
[12]

 之一。不过，从大佛日记的片断来看，其创作的觉悟其实始于《鸦片战争》。要把《鸦片战争》写成不受时代状况左右、任何时候都值得一读的有自我生命力的作品，这一觉悟显示了大佛对文学与时局的关系的看法，让我们看到了战时下历史小说的另一种可能性。同时，作为其结果，小说最终未能完成则揭示了这种可能性变成现实有多么困难，同时，这一觉悟能在随后的《乞丐大将》得以发扬亦可以说是一种“收获”。当然，需要确认的是，正如小川和也指出的那样，《乞丐大将》既不是批判军人的书，也不是批判战争的作品。
 
[13]



结语

通过以上的考察可以得出这样的结论，表面上有诸多共同点的两部《鸦片战争》，实际上是完全不同的，甚至相对照的小说。楳本捨三的《鸦片战争》完全是站在国策线上写成的迎合时局之作。小说的主题并不在于表现林则徐等人为拯救国难所展开的殊死的禁烟斗争，而是在于通过他们的斗争凸显“英美在东亚的罪恶史”，以此为日本发动的侵华战争及“大东亚战争”正名。为此，作者甚至不惜戏说历史，把林则徐打扮成一个亲日派。在改编历史把史实转化为小说上，从历史叙述到历史认识，楳本主要依据的是矢野仁一的《鸦片战争与香港》，对美英的批判则加入了源自冈仓天心的日本中心论。为此，说他的《鸦片战争》是《鸦片战争与香港》的小说化翻版也并非不可。两者如此密切的关系显示了战时历史小说创作的一个新类型。作为一部速成型、构成型的小说，小说中虚构的故事不过是历史叙述的附属装置，人物造型也流于类型化，显示出强烈的劝善惩恶的意识。在史料利用的细节上更是难逃粗制滥造的批评。

可以说楳本捨三是因《鸦片战争》的畅销而建立起作家地位的。作为小说完成度很低的《鸦片战争》为何能畅销？其理由主要在于题材和时局。鸦片战争这一题材与时局的关系已毋庸赘言。作为两者的结合，基于权威历史研究的成果构成的《鸦片战争》，在指向“大东亚战争”的正当化的同时，满足了大众希望了解“敌国所犯罪行”的愿望。说得极端一点，作品的畅销与其说是因为小说自身，不如说是以小说的形式再构成的史实或信息。总之，楳本不仅迎合了时局，还搭了时局的便车。反过来，他的《鸦片战争》畅销又反映出支撑“大东亚战争”的民众的心理上的要求。这样看来，除了迎合时局外服务读者的意识也是在战时历史小说畅销书必不可少的条件，对时局既迎合又利用成为战时大众文学生产的一个特征。北村谦次郎曾对楳本捨三的形象做过点描：“他早就成为治安部嘱托，穿着军服、皮靴，腰里别着军刀上班，摆出一副爱国志士的外貌，如果不是在当时很难想象。”
 
[14]

 这个形象应该有助于我们深化对楳本及其作品的认识。

相对于此，作为一个实验，大佛次郎的《鸦片战争》则展示了战时历史小说的另一种可能性。那就是不把作品写成“时令商品”。当然，小说的形成并非与时局无关。但是，作品的世界里几乎看不到搭时局顺风车的意识，关于这一点，与楳本捨三的《鸦片战争》比较一下就更清晰了。非但如此，比起迎合、服务读者来，大佛以自己的构思优先，坚持在历史的进程中逐步逼近鸦片战争核心的构思，这种写法反而能凸显作者欲与时局拉开距离的姿势。这正是大佛的高明之处，即不愿把文学与时局和政治直接混为一谈。不仅仅是在与时局的关系上，在处理题材方面、小说化方法上，两部《鸦片战争》都成为相对照的文本。可以说，如果说楳本的《鸦片战争》是顺时而生，大佛的《鸦片战争》则有些逆时而行的味道。而且，为了小说的创作，大佛甚至找人把《李文忠公年谱》译成日文阅读，可见在收集资料、时代考证方面大佛做足了功课。而楳本则是从历史学家的既成的历史叙述中获取素材，对其不加改变或稍加改变就加以利用。可以说，两者作为作家在创作的姿势以及为写作的努力上也有很大的差异。

尽管如此，大佛并没有以拒绝“时令商品”的觉悟把小说继续写下去。中途搁笔的原因很复杂，也可视为他的实验以失败告终。不过，《天皇的世纪》第一卷有一章题为“外面的风”也触及鸦片战争，使我们从中得以窥见小说可能的结局。把其中言及鸦片战争的内容归纳起来，就是英国当时全力对付中国，没有时间和精力顾及日本，故日本幸运地躲过一劫。这一历史认识，多少昭示了大佛心中的鸦片战争与“日本的命运”的关系。小川和也指出：“大佛为把文学和支持战争融为一体，写‘战争作品’而苦恼。”
 
[15]

 包括最终未写出续篇在内，在《鸦片战争》的创作上也能看到大佛的这种“苦恼”。战时下历史小说的生产，很多时候绕不开现实，也会为现实停下脚步来。同时，从某种意义上来说，大众文学因其通俗性更容易被用来为宣传服务。
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第四章 北村谦次郎与《满洲浪漫》

1938年秋天，不定期刊行的文艺杂志《满洲浪漫》在“新京”创刊。这个杂志的中心人物是前《日本浪漫派》同人的北村谦次郎。北村先与弘报处的官员木崎龙商量，又得到“满日文化协会”理事杉村勇造的支持，终于创办了这本新的杂志。创刊时的同人有北村谦次郎、绿川贡、逸见尤吉、横田文子、大内隆雄、长谷川濬等人，吉野治夫、今村荣治、坂井艳司、町原幸二、牛岛春子、竹内正一、长谷川四郎、下岛甚三等为主要撰稿人。其中绿川贡、横田文子与北村谦次郎同为前《日本浪漫派》同人，吉野治夫、坂井艳司、町原幸二、竹内正一为《作文》同人，今村荣治、下岛甚三为《新京文艺集团》同人。北村后来回顾杂志的创刊时说：“当时我所期望的是，作者不仅限于杂志的编辑同人，希望尽可能扩大范围，有更多的文学人参与进来。所以，极力避开门派的倾向，抛弃地域上的偏见，向心里想到的年轻的一代发出了邀请信。幸运的是我们的意图在其他文学社团得到了正当的呼应，新京文艺集团、大连的作文的同人，以及分散在各地的文笔人陆续寄来了稿件，百花缭乱的第一集终于在10月底出版了。尔来，《满洲浪漫》的综合的立场就一直坚持下来。”
 
[1]

 由于这个“综合的立场”奏效，《满洲浪漫》得以异军突起，与《作文》一南一北形成了伪满文坛上的两大势力，两者的文学理念，如人员的交错所示，并非那样泾渭分明。尽管如此，其性格和理念还是大有区别的。本章主要以《满洲浪漫》的创刊及其创始人北村谦次郎的文学活动为考察对象，也涉及部分同人如长谷川濬，以求对《满洲浪漫》的性格以及北村谦次郎的文学有一个更深入的认识。
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图10 《满洲浪漫》第1期封面

作为一本有影响力的文艺杂志，《满洲浪漫》的性格首先成为人们关心的问题。而这个问题的关键在于其与《日本浪漫派》的关系，迄今为止的考察很多都是从这个切入点进入的。这是因为《日本浪漫派》的思想和文学理念，如其核心人物保田与重郎的支持战争的言论，同人龟井胜一郎等人参加“近代的超克”座谈会
 
[2]

 ，无不显示出右翼化和反近代的倾向，故《满洲浪漫》是否为《日本浪漫派》在满洲的延长就成为关注的焦点。

对两者的关系，北村谦次郎自身的主张是：“满洲浪漫所内含的精神，作为一派并不是继承日本浪漫派，而是其泛滥也是实践。”对此说如何解释遂成为问题的关键。日本殖民地文化研究的先驱者尾崎秀树基于他的这一表述指出：“日本浪漫派与《满洲浪漫》的关系，并非是人员上的而是在以制造建国神话为基本理念这一点上具有某些共同点。北村作为理念提起的满洲浪漫，是作为大陆人的决心的表明，以及面向这个目标的热情的获得。这同时无疑又是《满洲浪漫》的理念。”
 
[3]

 同时，他又认为：“《满洲浪漫》的创刊也许意味着对这样的新京意识形态的反逆。”
 
[4]

 所谓“这样的新京意识形态”是指北村在战后的回忆里言及的“经常吃喝玩乐。穿着协和服，开口建国精神，闭口协和理念，大抵气概飒爽”的“满洲国官吏”的形象所代表的一种精神。
 
[5]

 北村对他们无论是出差去大连还是回到日本，都到处刮起这股“满洲风”感到困惑，言词中透着贬意，所以尾崎得出了上述结论。两者看似矛盾、冲突，其实目的是一致的。在笔者看来，看不惯趾高气扬的吃建国饭的伪满日本人官吏的表现并不等于否定伪满建国，问题在于表现的方式，不是以露骨的政治的形式，而是以“大陆人”的“热情”“浪漫”来神话“满洲建国”，这就是北村追求的“满洲浪漫所内含的精神”。

西原和海也引用了北村的表述来探讨两者的关系。不同的是西原以保田与重郎为《日本浪漫派》的代表，基于保田的《蒙疆》考察保田所说的“浪漫精神”，然后与北村所说的“浪漫精神”相比较。理由是因为该书的出版正好与《满洲浪漫》的创刊在时间上重合。

日中战争进入全面扩大化阶段，保田与重郎走了一趟日军从华北攻入内蒙方面所占领的地区，故这是一本旅行记。在书中他这样写道，由于日军的作战，亚洲正出现新的交通路线，这改变了世界的历史，新的世界史诞生，自己在此看到了“浪漫”，并感叹道：“今天第一次经历了浪漫世纪的日本，抛开一切悲愿飞跃。哪怕是以征服和侵略作为手段，那也是正确而美丽的。”以这样的口吻美化日本的大陆侵略。持有这种世界观的保田与重雄与北村谦次郎所说的《日本浪漫派》的精神是否相同？答案是大不一样。北村他们在意的、信奉的是“满洲国”的理论，在寄希望于“满洲国”建国的人们看来，大概有人担心如果日军进攻关内会使“满洲国”成立的基础变得脆弱。我想可以这么说，北村所说的“泛滥”的意思与保田所说的军事的空间的扩大是两码事。
 
[6]



以上引文来自西原在《殖民地文化研究》杂志举办的关于《满洲浪漫》的座谈会上的发言。虽然其中有流于感性之处，但这个比较还是行之有效的，尤其是西原明确了两者在地域上的差别，确认了北村所说的“泛滥”和“实践”是针对伪满的建国理想的。这一点与尾崎秀树的观点比较接近。西原随后在和西田胜的讨论中又做了如下说明：“《满洲浪漫》的思想，那就是‘建国浪漫’一类的东西。”但是，他同时又认为从“实践”的观点看，北村的小说看起来与“建国文学的运动”多少有些背道而驰，从气质上看也不像是一个要在政治上有所作为的人。

围绕这个问题还可以看到刘建辉的论文。刘建辉以桥川文三对《日本浪漫派》的批判为起点，通过对《关于〈献给满洲国皇帝旗的曲子〉》、《蒙疆》（保田）以及《探求与关照》（北村）等文献的解读比较分析了保田与重郎的“浪漫主义”“近代的超克的理念”和北村谦次郎所主张的“《满洲浪漫》的精神”，在把握两者实质的基础上得出了以下结论：“确实，作为现实性的意图，欲从大陆这一‘混沌的母胎’中抽出自己的‘理想主义’的保田，与始终拘泥于‘满洲’，欲以独自的‘美意识的纯化’来创造‘建国文学”的北村之间也许还有一定的距离。但是，正如尾崎秀树指出的那样，在‘以制造建国神话为基本理念’这一点上，两者的浪漫主义发生了强烈的共鸣也是事实。《满洲浪漫》具有《日本浪漫派》后继者或‘本地分店’的性格，这一事实的大部分都应该在此能得到确认，并且，因此可以说前者是后者的‘泛滥’也是‘实践’。”
 
[7]

 保田与北村的浪漫主义的着陆点不同，前者深入大陆和亚洲，后者停留在“满洲国”，这一点与西原的见解不谋而合。不过，他的解读捋出了两者在“心情”上的相通，并明确地将《满洲浪漫》定位为《日本浪漫派》的“当地分店”。

刘建辉作为重印版《满洲浪漫》的解说者之一，其论文刊登在《满洲浪漫别卷——〈满洲浪漫〉研究》上。同样作为解说者，该书还收录了吕元明的一篇长文，题为《〈满洲浪漫〉的全体像》，可视为对《满洲浪漫》的总体性解说，文中也涉及《满洲浪漫》与《日本浪漫派》的关系的问题。吕元明首先确认：“《满洲浪漫》和《日本浪漫派》之间相通之处不少。北村谦次郎所说的‘捕捉我们的实态的更茫然的东西’无疑是继承了《日本浪漫派》的思想。当然，他的主张与保田与重郎所说的‘反进步主义’还有所不同，不如说与龟井胜一郎所主张的‘浪漫的自我的确立’有相通之处。”不过，他认为北村谦次郎自己主张《满洲浪漫》与《日本浪漫派》性格迥异，并引用北村的《探求与关照》中的一段话作为证据对此解读道：“北村谦次郎说日本人要在‘满洲’做作家，首先要适应‘满洲’的环境，融入‘满洲’的生活，还要把‘满洲’作为自己的‘肤肉’。这可以说是以‘满洲’为自身的文化基础的艺术见解，这样的‘浪漫’明显与《日本浪漫派》的浪漫是完全不同的东西。”
 
[8]

 这个结果有别于以上三人的结论，以地域上的差异来证明两者的相违，也与以上三人通过思想、浪漫主义的实质或浪漫主义的心情来检证两者的异同有别。

抛开切入的角度或起点的不同，比较以上四人的论述和结论，可以看出西原和海与吕元明的观点比较接近，更看重其“浪漫精神”的艺术性，以及《满洲浪漫》与《日本浪漫派》在地域上的差异；而刘建辉的观点则与尾崎秀树的观点近似，更强调其“浪漫精神”的思想性，以及两者在“心情”上的传承、相通。强调“心情”是因为刘建辉引用桥川文三之说指出马克思主义被“非政治化，情绪化”为以保田与重郎为代表的《日本浪漫派》的特征之一。为此，对北村所提倡的“美意识的纯化”确实不可照单全收。同时回顾桥川文三从“作为精神史上的事件的满洲事变”探寻《日本浪漫派》的起源也很重要，这样更容易理解两者的关系。不过，以上看到的探讨《满洲浪漫》与《日本浪漫派》关系的部分结果，有助于加深我们对《满洲浪漫》性格的认识和定位。从对《满洲浪漫》的整体的把握来看，吕元明在论及杂志的艺术与政治的关系时明确地指出：“北村谦次郎将《满洲浪漫》的‘浪漫’与日本的对华侵略相结合，以侵华战争作为《满洲浪漫》的思想支柱。”“他的《满洲浪漫》最终是以‘建国精神’作为自己的最高理想的。”
 
[9]

 作为综合评价，吕文的特点是在艺术上凸显其特色的同时，明确其政治上的立场和责任。

其实，除了与《日本浪漫派》的关系外，我们还有一个观察、检证《满洲浪漫》的性格的角度，那就是北村谦次郎对“满洲文学”的认识。北村曾把伪满的“日系作家”分为以下三派：一是“以在满洲出生的作家为主体的”“殖民地型的，有世界主义倾向的一派”；二是“取现实主义的态度”的“作文”派；三是“立足于建国的独创主义的一派”，又可称之为“未来主义的一派”，并在现状分析中寄希望于“未来主义的一派”。同时，北村明确指出这一派中包含“季刊《满洲浪漫》的一派”。
 
[10]

 这个区分基本上与我们在第一编第二章中所考察的“满洲文学”方向大讨论中的三派相对应。只是他眼中的第一派与“主流派”还有一些差异，其第二派与“现实派”，第三派即“未来”派与“建设派”基本重合，“建设派”的立足点就在于建国理想实现的未来。承认“《满洲浪漫》的一派”在文学理念上属于“建设派”是意料之中的事，因为北村在《探求与关照》中引用龟井胜一郎的文章回顾《日本浪漫派》的决意，第一就是“诗的精神的昂扬与对现代现实主义的低俗的反抗”，可见他们在传统渊源上与现实主义是格格不入的。所以，与“建设派”的木崎龙商量创刊一事就很好理解了，同时把《满洲浪漫》归于“建设文学”即“建国文学”之列也顺理成章。

二

以上的推论，在北村谦次郎之外的《满洲浪漫》同人的言论中也可以得到证实，代替北村谦次郎编辑《满洲浪漫》第二辑的创刊同人长谷川濬就是其中一人。《满洲浪漫》第五辑为“满洲文学研究”专辑，这一期刊登了长谷川的一篇论文，题名就是“建国文学私论——我的想象”。文章始于作者对伪满建国的认识：“满洲国的建国——这是亚洲到达一个新的历史阶段的现实，并且这个现实作为世界的一环由人类相互的连带性连接，正要求着新的理念。我相信作为满洲国的文学的根本理念，首先必然地需要对建国的认识。”另一方面，保田与重郎认为：“满洲事变以其世界观的纯洁撩动人心的对象是我们同时代的青年。（略）‘满洲国’现在仍然是法兰西共和国、苏维埃联邦以后初次的，独自崭新的果敢的文明理想及其世界观的表现。”
 
[11]

 虽然保田的叙述显得更为感性，但两者的认识有异曲同工之处。关于“建国文学”的“型态”，长谷川的主张是：“就像苏维埃文学一切依据苏维埃社会状况与布尔什维克携手联动，沿着苏维埃主义发展下来一样，满洲国的文学也不得不适应建国以后的新形势进入政治的伞下，但其型态不会像苏维埃文学那样从一到十都在政府的统制下束缚作家的个性。”以苏联的社会体系为例证，此处明显带有《日本浪漫派》的痕迹。对于“建国文学的精神”，他敷衍如下：“满洲国现时正处于这个浪漫主义的神话时代。我的体内二千六百年历史的血和骨肉作为历史的实证目下正在满洲国涌动。永远的传统中神代、万叶、天平、平安等所有时代的凝结作为‘日本人’存在使我们有了方向，在满洲国以什么样的文学来表现这个方向？在这个创造神话的星云层中，我们与众神共述，摆开一大盛宴——这就是建国文学的精神吧。”
 
[12]

 《日本浪漫派》式的热情开始在话语中显现，用日本精神创造“满洲建国”神话，这就是“建国文学”的使命和目标。以上为从长谷川濬的“私论”中抽出的几个要点，通过这些要点不仅可以了解《满洲浪漫》指向的“建国文学”的内涵，还可以确认长谷川与《日本浪漫派》在“心情”上的相通，比起北村谦次郎来有过之而无不及。但是，有一点不能忘记，那就是副标题中的“想象”，这里的“想象”也可译为“空想”。

长谷川濬1906年生于北海道函馆市，毕业于大阪外语学校俄语学科。1931年长谷川来到“满洲”，成为培养伪满官吏的大同学院首批学生，毕业后入伪满洲国外交部工作，1937年转到伪满国务院弘报处。满洲映画协会成立时长谷川与木崎龙一道进入该公司，1941年升任满映宣传科副科长。同时长谷川也是《作文》同人。其同事诗人逸见尤吉就是经他劝诱成为《满洲浪漫》同人的，其弟弟长谷川四郎在《满洲浪漫》发表诗作也是出于他的介绍，《满洲浪漫》的同人很多来自满映，这与他和木崎龙有关。

当然，《满洲浪漫》的性格也与同人的构成有关。大内隆雄在《满洲文学二十年》中披露1937年底在“新京”曾经有过一个创办文艺杂志的计划，刊名暂定为“白想”。书中还抄录了当时报道的参与该计划的准同人的名单，在这份名单上可以看到赤川幸一、冈田益吉、饭岛秀世、牛岛春子、今井一郎、木崎龙、矶部秀见、杉村勇造、长谷川濬、长谷川四郎、武藤富男、三枝朝四郎、北村谦次郎、坪井与等人的名字。对此，大内指出：“看到这份名单，胸中大致了然。如果说新京文艺集团是民间的团体，那《白想》就是汇集了官方及满映的一伙人的团体。”
 
[13]

 虽然《白想》最终未能刊行，但它的存在却不可忽视，因为这份名单与后来的《满洲浪漫》同人及主要作者高度重合。因此，说《白想》计划最终以《满洲浪漫》的形式实现也不为过。《满洲浪漫》在“新京”创刊、发行，同人以政府官员和满映员工为主，其官方色彩是先天的，这也反映在杂志的经费上。

对经费问题，吕元明认为：“至少在创刊当初是从‘满日文化协会’得到资金方面的援助的。”
 
[14]

 其证据是杂志第1～5期每期都刊登满日文化协会发行的“东方国民文库”出版物的广告，而且《满洲浪漫》的事务所就设在满日文化协会内。满日文化协会为伪满政府出资设立的文化振兴机构，为准官方组织。这个结论与西原和海的看法大致相同。西原也曾在座谈会上指出：“还不清楚的是出版经费的出处。战后北村谦次郎自己也写过，根据他的回忆推测，钱应该出自‘满日文化协会’周边，即政府线上。”
 
[15]

 这两件事，即同人和经费的问题直接影响到《满洲浪漫》的性格。

与此相关，作为同时代的观察，浅见渊对《满洲浪漫》的性格和状况有比较准确的描述。以下片段在第二编第二章中已经引用过一次了，现在再次引用如下。

同人几乎都是各个方面的与艺文有关的政府官员、满映的工作人员、新闻工作者之类，并且这些人都是在各自的职业领域里位于第一线的人物，自然对满洲文学的动向握有主导权。即同人们的发言会被原封不动地纳入满洲国的艺文政策中，因此，同人们思考满洲文学就等于是在思考满洲国自身，自然而然地就变得慎重起来同时也有了权威性。在满作家和满人作家的交流，如后所述，最近满洲国采纳了划时代的艺文指导要纲，这个杂志的同人为此尽力很多。
 
[16]



对此，西原和海认为：“浅见的状况认识相当正确。只是，说到同人的言论被纳入满洲国的艺文政策中，能否如此肯定地断言还是问题。”
 
[17]

 虽然留有一些问题，但身在日本的浅见对状况的把握还是很敏锐准确的。而且，从浅见与北村的互动关系来看，引文所述应该不是空穴来风。浅见的文章里还有如下一节：“比起作品行动来，不如说在配合国策发议论、提建议这个方面其存在感和意义更加突出。”
 
[18]

 当然，从同人的职业、身份也能得出这样的结论，但前提是要了解杂志的“作品行动”，即刊登作品的情况，如果是基于当事者如北村的证言则另当别论了。

然而，《满洲浪漫》的“作品行动”的确不太给力，这首先表现在创刊号上。创刊号刊登的小说之前都已经在别的杂志或报刊上发表过了，为二次刊登。这种现象，说得形象一点，就是冷饭热炒，就连北村谦次郎自己的小说《鹤》也是如此。对此，西原和海认为有两点可以指出：一是“创刊准备不足”，二是“执笔者不足”。
 
[19]

 作为常识，这样解释显然最为合理。不过，“作品行动”的不给力不仅限于创刊号，而是作为一个现实的问题一直困扰着《满洲浪漫》的编者（主要为北村谦次郎。第二辑由长谷川濬编辑）。因为接下来的几期也有部分小说为冷饭热炒。不仅如此，第四辑为“满洲作家撰集”，北村在该辑的“后记”里记述编辑的经过时这样写道：“为了编好满洲作家最初的作品集，立案后就尽可能在大范围内发出征稿通知，可能与第一辑不同，这次征集的是新写的作品，在分量上也有一定要求，不能太少，结果只收到预想的一半左右的作品。但是，少的好处是本辑的执笔者都是满洲精选出来的代表作家。”
 
[20]

 这段文字如实地反映了《满洲浪漫》“作品行动”的现状，因“执笔者不足”所致的等米下锅的问题一直没有得到解决。不仅如此，第三、第四辑上的北村的《某个环境》也是二次刊登的作品。如北村在“后记”中所述，第四辑的征稿条件是新写的未发表作品。虽说这篇小说是从第三辑开始刊登的，第四辑上刊登的是其续篇，但未满足征稿条件也是事实。北村在《满洲浪漫》上只发表过《鹤》和《某个环境》两篇小说，也就是说，他在自己创刊、编辑的杂志上没有发表过一篇新创作的小说，都是冷饭热炒。反过来，如浅见所渊描述的那样，杂志在“发议论，提建议”方面却做得有声有色。比如，第四辑的特辑为“采访文化机构当事人”，共采访了十位当事人，采访的机构从图书馆、广播电台、博物馆到弘报处等，足见在宣传官方的文化事业上相当给力。于是，人们不禁要问，对北村来说，《满洲浪漫》难道是专用来提建议和炒冷饭的吗？

这样一来，对《满洲浪漫》创刊的动机和目的就要重新认识了。大多数文艺同人杂志都是先有同人，经过同人的协商，作为同人发表作品的舞台而创刊的。而《满洲浪漫》则有所不同，可以说是为了“理念”而创刊的。创刊号的小说全部为冷饭热炒令人匪夷所思，看起来确实给人留下“准备不足”的印象。但是，正因为是全部，这个结果反而暴露了其创刊的目的和动机，即冷饭热炒并非偶然方针而是预定的。为此，可以做出如下推断：北村等人当初的构想就是先打出“浪漫主义”的大旗来，以此对抗现实主义的《作文》，填补“建国文学”的空白。为此，《满洲浪漫》在战术上采取了与一般同人杂志不同的“综合的立场”，通过门户开放扩大同人空间，认可已发表作品的二次投稿，以期尽快形成以杂志刊名为旗帜的“建国文学”的平台。

然而，等米下锅等问题从侧面暴露了“建国文学”的局限性。尽管杂志采取了“综合的立场”也未能聚集起太大的人气来，可见并不是所有的作家都热衷于“建国浪漫”的空想并以此来挑战现实主义的，其中也包括部分同人。比如，大内隆雄在谈到加入《满洲浪漫》的动机时说：“我自己是这样解释的，‘满洲浪漫’这个题名并非表示文学的一个特定的流派，仅仅是为了方便而起的一个名称而已，本来具有和‘满洲文学’相同的意思。”
 
[21]

 他的“解释”也许是为了配合《满洲浪漫》“综合的立场”，含有对此不拘泥、不在乎的意思，实际上却淡化了《满洲浪漫》的理念与性格。大内在《满洲浪漫》上发表的作品，除了两三篇随笔外，都是中国人作家作品的译作，皆为现实主义的作品，与所谓的“建国浪漫”相去甚远。如果要拘泥、在乎的话，杂志上就不会有这些译作出现了。

当然，《满洲浪漫》刊登的作品中不乏“建国文学”的作品，长谷川濬的《乌尔顺河》就是一篇典型的“建国小说”。小说的主人公“我”毕业于东京的大学，一来到“新京”就去拜访大学的学长、在政府部门任科长的天海先生。“我”在天海家里遇到了他的部下、与自己年龄相仿的竹村，两人很快成为好友，同时，又邂逅了天海的妻妹、20岁的“处女”信子，当场被她的美貌与气质所俘虏。由于天海的介绍“我”顺利进入伪满中央政府某部任职，与天海一家及竹村的联系也日益密切。开局就是一个精心设计的三角恋的构造，小说以此为主线通过“我”的叙述展开。“我”对信子的感情逐渐升温，但由于自身性格的原因，加上怀疑竹村已与信子有染，故一直羞于启齿，忍受着数度欲言又止的煎熬。竹村是个线条粗犷、性格豪爽的青年，一喝酒总要用他的低音唱起蒙古歌，蒙古沙漠呀，乌尔顺河呀，亚洲之民呀什么的。但是，一提到信子总是顾左右而言他，故“我”和他之间也时有疑神暗鬼的事发生。后来，一个偶然的机会，我终于知道竹村与信子的恋爱关系，于是断绝了对信子的所有念头。“我”的叙述以自己的心理活动为主，始终限于三人之间的葛藤，缺乏生活场景，相当观念化。小说如果到此结束，就是一个平庸而又略微抽象的恋爱与友情的故事。

学法律的竹村被派到“××县”协助治安工作。在天海家举行的送行会上，人们提到了“共产匪徒的游击战术”和死亡的可能性，“我”说了一番慷慨陈词的话以示鼓励，大意是竹村如果在日本就是个善良的小市民，结婚生子，成为自私顾家的工薪阶层，“现在来到满洲国这个新的历史现实里，开了新的眼界，扩大了知性，投身于血泪与热情的坩埚里。这就是新日本的武士道，贯穿全亚洲的日本的悟性。”读到此处，远处似乎传来了作者在《建国文学私论》中呼唤“神话”的回声。当晚，酒后的竹村向“我”告白，因为“我”的出现加剧了他的危机感，于是他想法夺走了信子最宝贵的东西，把生米煮成了熟饭。一周后，报上传来竹村战死的消息。对此，我的反应是：“这些青年尊贵的血液里有亚洲的未来。”一个原本平庸的三角恋故事被活生生地披上国策与理想、热情的外衣，成为日本青年为了创造“满洲国这个新的历史”抛洒热血的励志篇章，议论中的“共产匪徒”则点出了竹村战死的背景，为小说的故事增添了现实的意义和反共的要素。

故事到此还未结束，葬礼后不久，信子也自杀身亡追随心上人而去。作者最终以她的死实证“投身于血泪与热情的坩埚”的壮举。小说的尾声，去蒙古出差的“我”坐着汽车行驶在草原上，突然，草原的远方出现了一条在阳光下蜿蜒闪光的河流。“乌尔顺河”，白俄司机对我说。这就是时常出现在竹村低沉的歌声里的“乌尔顺河”，它作为一个象征，寄托了竹村和“我”们的对“满洲建国”的热情与理想。小说里的竹村无疑是一个具有《日本浪漫派》式热情的人物，“我”则部分作为作者的化身，担负起了为他唱赞歌，即为小说涂抹色彩的角色。《乌尔顺河》后来被收入川端康成编选的《满洲国各民族创作选集》第1卷。长谷川濬在伪满出版的唯一的短篇集《乌尔顺河》（国民画报社，1944年10月）也是用它作为题名的，可见这篇小说在他心目中的地位。综上所述，我们可以将《乌尔顺河》视为典型的“建国小说”。

三

与长谷川濬相比，无论是评论还是小说，《满洲浪漫》的主帅北村谦次郎的创作都显得没有那么“高调”。他的文学活动始于东京的大学时代。

北村谦次郎1904年7月生于东京麹町。有书作“米泽市”，
 
[22]

 应该为讹传。因为“东京麹町”说来自山田清三郎编《日满露在满作家短篇集》中的“作者略历”，从行文的腔调、内容来看，这个“作者略历”应该出自作者自身。北村9岁随父来到大连，在当地读小、中学。从大连一中毕业后，北村先后学于日本国内的青山学院、国学院大学。1929年北村编个人杂志，开始文学活动，1935年左右曾一度回到大连在报社做记者，不久又返回东京，1936年成为《日本浪漫派》同人，发表了三四篇作品，1937年从东京移居“新京”，在《新京新闻》上发表中篇小说《鹤》，并于当年进入满映工作。北村战后回到日本，曾主持同人文学杂志，所著《北边慕情记》成为研究“满洲文学”的重要文献。

长篇小说《春联》是北村谦次郎的代表作，也是他唯一的长篇小说。《春联》最初在《满洲日日新闻》和《大连日日新闻》连载，后受到川端康成的青睐和推荐，1942年3月由东京的新潮社出版。川端康成亲自为该书作序，在“序”中介绍作者为“满洲国”唯一的“专业作家”并这样写道：

建国十年来的满洲文学，大概最大的收获就是北村君的《春联》。这绝不是偶然的。这个作品既是为了北村君的《春联》，也是为了满洲国的艺文的《春联》。（略）满洲国的文学对我们来说当然不是遥远的外国的文学。说起来，这个《春联》也是我们要写的同时也是要读的作品。能把满洲国描写到这个程度的作品迄今为止还一篇都未出现，这件事回想起来难道不是日本文化的怪事吗？从现在正在战争中的广大的土地上不久也要产生很多的《春联》，只要想想我们文化上的强大的朋友还有可怕的敌人正是满洲国和汉民族，这部作品的尊贵度还要上升。
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迄今为止，对《春联》的研究已经有了不少积累，但很少有人关注到这部小说的结构。下面，笔者从结构上来探讨一下该小说的特点。《春联》的故事设定的时间为1940年前后，但作品内还有另外一个时间设定。住在“新京”郊外宽城子的日本人鋠作与贞造两兄弟为小说的主人公。已婚的哥哥单身一人来到这里的电影公司工作。弟弟投奔哥哥也来到此地，新来乍到，尚未找到工作，成天无所事事。一天，在平凡无为中度日子的兄弟俩突然遇到了一个叫小野的人，他们听小野讲起伪满建国当初的亲身体验时都很着迷。小野的回忆很长，约占全书的2/3，对听故事的两兄弟来说，相当于一部小说。故《春联》采取的是一种作中作的结构，以小野为主角的小说的时间偏离现在时，回放至1932年。作为国境守备队的分队长，小野从满洲里转到海拉尔上任是发生“苏炳文事件”前几个月的事。伪满建国后，担负呼伦贝尔地区治安管理的苏炳文于1932年9月举起反旗，监禁了满洲里和海拉尔的日本人。好不容易从“叛军”手里逃出来的小野和一个部下先躲到海拉尔河上的一个小岛，然后得到白俄农民的掩护潜伏下来。这样东躲西藏地过了两个月，直到关东军夺回呼伦贝尔，小野等日本人才完全得救。体验中既有令人心跳的冒险，也有排除万难的毅力，兄弟俩都像听神话一样，津津有味，感慨颇多。现在，小野致力于白俄的农业移民问题，贞造也决心在他手下工作。过去与现在，两部小说交汇于此，建国一代和建设一代就此牵手。担负“满洲国”建设重任的青年们听先辈讲建国的艰辛和奋斗的故事而受教育，这种承先启后、共同成长的物语，比起众多单纯回顾过去的建国小说来，其构思和结构显然要巧妙一些。更重要的是以这种方式把伪满建国十年的历史以及建国和建设的问题都包含在里边了，“满洲国”标榜的“五族协和”的精神在作品中也有体现，大概这就是小说受到川端康成好评的原因之一吧。

关于《春联》的评价，吕元明认为：“长篇小说《春联》就是北村自身提倡的所谓‘建国小说’的实践。”
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 西原和海则认为：“可以将哥哥鋠作视为作者的分身，他的人生方式给读者带来了别样的印象。和弟弟不同，他是那一类以‘云水境涯’为理想的男人。他的视线总是停留在比如小野雇佣的俄罗斯妇女的不幸的命运以及生活在宽城子一带的潦倒的下层民众身上。可以说，把本书与单纯的‘建国文学’区分开来的一线就在这里。”
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 在笔者看来，如果说北村在作品中参与了“建国神话”的制造，他的神话比长谷川濬的神话要自然、含蓄乃至圆滑得多。

但是，在北村谦次郎的作品里，像《春联》这样以“建国”为主题的，可谓本格“建国小说”的作品其实并不多。发表在《满洲浪漫》上的小说共有两篇，分别为《鹤》和《某个环境》，都与“建国”没有直接的关系。前者写一个奇特的日本女人的人生经历。主人公桑野爱子坚信自己是从鹤卵中生出来的，这个念头来自幼年时用人轰的讲述，这对她的生活产生了不小的影响。爱子十七岁那年，在大连银行工作的父亲突然去世，为了维持家庭收入，她只好去商店工作。在那里她认识了店主的儿子、在哈尔滨工作的令三郎。一天令三郎带着爱子乘马车去森林游玩，马车进入森林时他突然拥抱了爱子，此时她的脑海里掠过轰的形象。于是，爱子毅然挣脱令三郎的拥抱奔向森林，消失在森林深处。这个意外的结局颇有些浪漫的色彩，就其社会意义来说，摆脱男性的束缚奔向自由的爱子，影射了女性解放的主题。更进一步，也可以这样解读，落入尘世的爱子最终回归本真的自我——大自然中优雅、自由的鹤，轮回变身的幻想暗寓作者追求的“大陆浪漫”。

与《鹤》有着类似主题的作品是中篇小说《砧》。这篇小说被分别收入山田清三郎编《日满露在满作家短篇集》（春阳堂书店，1940）和川端康成等人编《满洲国各民族创作选集》第一卷（创元社，1940）。一部作品被选中两次，这个现象还不多见。为此，将其视为北村的代表作之一也未尝不可。小说的主人公为两位日本女性，都有名无姓，一个叫英子，一个叫秀子。名字用日语假名表记，变换成汉字有多种选择，笔者选择了常见的“英”和“秀”。从名字的命名来看，两人都是作为在伪满的普通日本妇女中的一员登场的。小说的舞台为“新京”郊外的宽城子，这里是白俄人和中国人聚居的地区，因为北村本人也居住在此，所以小说里对环境的描述相当生动、到位。作品题名的“砧”意为捣衣扳或捣衣石，这与小说的内容究竟是什么关系呢？

小说的结构相当简单，情节的展开以两人的对话为主，辅以讲述者的叙述。柳絮飞散的时节，英子与同居男友大牟田分手，同时也辞去了大牟田介绍的咖啡馆的工作，搬到宽城子的朋友秀子家借住。所谓的家不过是租来的俄国人的房子，6叠
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 大的一室，铺上日式草席而已。两人年龄都已经过了三十岁，英子打算以后在家做针线活维持生计，做舞女的秀子问他是否愿意一起去上海，她为此已经做了申请，正在等待警察局的批准。这样的设计显示作者其实想写两类互为对照的女性及其人生，一类是像英子那样，对恋爱感到疲倦和失望，封闭自己女性的部分，希望自食其力的女性；另一类是像秀子那样，以开放的姿态融入社会，肯定并利用自己女性的部分，以获取更好的物质生活条件的女性。大牟田对英子恋恋不舍，寄信给她，并来秀子家拜访，希望至少能和英子做朋友。英子受不了他混日子、吃软饭的活法和缺乏担当的性格，毅然地回绝了他。秀子因为要去更繁华的上海发展，索性歇了舞厅，和一个在国策公司做科长的中年男人卫藤混在一起，时不时去伪满各地旅行。

两人的结局当然也不一样，秀子在利用男人的同时也被男人利用，与卫藤分手后，秀子去上海之路也被彻底堵死。一天，她突然带回一个英子不认识的男人来，说是要和他一起去牡丹江创业，开咖啡馆，然后匆匆收拾好行李离去。临走前撂下一句话：“快找个老公一起做点生意吧。”仍然是一个积极面对人生的形象。另一方面，英子作为受过挫折的女人，要否定自己作为女性的部分，表现出来的就是对大牟田的排斥，但又无法完全否定、封闭，时常陷入动摇和烦恼之中。她的动摇与“砧”有关。捣衣的声音来自邻家的女孩“小刘”，这天她又开始洗衣服了。英子放下手里的针线活，从阳台上望过去，“少女细细的手里握着小号的杵一样的砧不停地敲打布的身影出现在眼前。杨柳叶轻轻摇曳，树梢上飘着朵朵夏日的白云，一种不可思议的清新的情感瞬间拨动了思念人的心弦。这未必是对已经分手的男人的留恋，而是对天空、大地以及人——所有认识的男人的模糊的乡愁一类的东西。她拿起念珠来，总觉得一心想要离开男人的感情好像都是别人的东西。”捣衣这一人类古老行为的、自然的声音敲开了她心中紧闭的闸门，唤醒了她身体中的女性的部分和对生活的希望。英子对捣衣声的反应不止这一次，在这里，“砧”既是作为一个自我救赎的装置，又是作为一种浪漫的象征出现的，并含有超越民族的象征意义。不过，遗憾的是作者多少误解了“砧”的意思。“砧”无论在日文里还是中文里都是指捣衣扳或捣衣石，而在小说里却成了捣衣棒。可能是他作为男性只有知识没有体验的缘故吧。除去这一点，可以说作者通过“砧”巧妙地表现了英子对男性充满矛盾、徘徊在希望和失望之间的女性的微妙的心理。英子也有变化，从对大牟田的来信置之不理到开始期盼来信，这就是情节上的进展。但是，她最后等来的大牟田的信没有封口，那是结婚典礼的邀请信，新娘当然不是她。她想起自己还没有体验过这样正式的结婚，而且今后这样的日子大概还要相当长久地持续下去。作品在她这样“漠然的预想”中落下帷幕，末尾的这个画蛇添足的“预想”其实是作者留给女性读者的注释。通过两人衔接流畅、妙语迭出的对话，可知作者对女性心理的揣摩相当到位。

从另一个角度来看，可以说英子与秀子的生活也是伪满至少是“新京”日本人下层社会的缩影。一个是舞厅的舞女，对她而言，一个小小的科长就是值得傍的大款了。另一个是原咖啡馆女招待，现靠做针线活维持生计。小说对英子工作的辛苦有不少描述，例如英子的工作全靠手工操作，还要使用熨斗，累得腰酸背痛不说，每月的收入还很低。照秀子的话来说，“六七十元在宽城子混都够呛”。隔壁五郎一家的情况也差不多。五郎辞了开拓地的职员，来“新京”又没找到工作，成天被老婆吆喝着干杂活。总之，给读者留下的印象是，人人都在顽强地活着，还有他们对环境的顺应和融入。

两人去附近中国人市场购物，对环境的脏乱臭也有反应，但绝不是排斥性的反应，与卖花人的讨价还价甚至透着乐在其中的味道。对住处后院的粉条作坊里鸡鸭猪乱窜的现象，也就是说说而已，一点不妨碍她们边说边把餐桌上的酱拌粉条送入口中，随便还议了一下要不要以泼水的方式来惩罚一下作坊帮工们冲外墙撒尿的行为。而五郎夫妇同时因病住院，对前去探望的英子只抱怨医院臭虫多，对生活上的艰苦只字未提，英子的反应是“怪怪的钦佩”。两人饭后外出散步，坐在街边长椅上与白俄人及中国人少女的互动也显得亲切自然。当然，这一切都归结到一点，即“五族协和”的建国精神，作者显然是有意识地加进这个元素的。不仅如此，小说还通过主人公们对生活的态度、对环境的顺应等最普通的日常生活向读者展示了日本人正在伪满扎下根来的现实，这就是北村追求的平凡生活中的“建国浪漫”。作品集的编者青睐这篇小说的原因大概也在于此，毕竟是在日本出版的面向日本读者的作品集。

女性的恋爱观、人生观，下层日本人社会的现实，这就是《砧》的主题，而小说最后归结于对人生、活法的思考。英子与“砧”的故事不乏浪漫主义的成分，生活中也有“五族协和”等为点缀。即便如此，《砧》在题材和方法上离典型的“建国小说”还有一定的距离，对主人公的贫穷生活和细微心理的描写甚至令人联想起私小说。但是，她们的贫穷是相对的，仅仅是一种生活状态而已，置身其间的主人公并不急于解脱，而是在其中追求生的意义和乐趣。这就是北村独特的浪漫主义。同时，这里的相对贫穷，动机可能与“满人小说集”《原野》《蒲公英》所呈现的绝对贫穷的状态有关。

结语

以上的考察加深了我们对《满洲浪漫》的认识。首先，关于杂志创刊的动机和目的比以前更清楚了。《满洲浪漫》的创刊与大多数同人杂志有别，可以说是先有文学的理念和杂志的构想，然后聚集起同人来的。关于这一点，《白想》成为一个很好的旁证。当时的伪满文化界，“新京意识形态”逐渐占据上风，文化工作的重心也从大连向“新京”转移。大连有反映“大连意识形态”的《作文》，“新京”却没有能与之抗衡的杂志。《白想》的构想就是在这样的背景下产生的，准同人多为政府官员、满映员工以及新闻工作者。他们能聚到一起还是因为构想中的杂志的性格符合自身的文学理念。这些准同人后来都成为《满洲浪漫》的同人或作者，证明《满洲浪漫》是《白想》计划延长的产物。

北村谦次郎在木崎龙和杉村勇造等人的帮助下创刊《满洲浪漫》，其目的也是为了在文坛竖起“浪漫”的大旗，为“建国文学”填补空白，抢占地盘。《满洲浪漫》与其说是为了满足同人发表作品的需求而创刊的杂志，不如说是意识形态、文学理念先行的产物，这个结论已经为杂志的编辑状况——等米下锅、冷饭热炒等现象所证实。从宏观的角度来看，在以建国精神为基调这一点上，《满洲浪漫》的文学理念与“建设派”的文学主张高度重合，形成了以《满洲浪漫》为中心的“建国文学”阵营，实现了《满洲浪漫》与《作文》南北并立的局面。同时，为了扩大影响力，作为一种发展战略，《满洲浪漫》选择了门户开放的“综合的立场”。这个战略收到了一定的效果，大内隆雄等人的加入就是证明。

其次，《满洲浪漫》的“浪漫精神”远没有《日本浪漫派》的代表人物保田与重郎走得那么远，但鼓吹“建国浪漫”“大陆浪漫”并在文学创作中实践，其文学活动确实形成了对后者的“继承”和“泛滥”，哪怕是亚流的。由于《满洲浪漫》的这个性格使它在“满洲文学”中常常处于配合政府的文化政策，代言官方意识形态的地位，如浅见渊透露的那样，同人与官方的合作甚至及于《艺文指导要纲》的形成。也许合作一词有点言过其实，因为同人中很多人本来就是官场中人。正因为如此，如一直困扰编者的等米下锅的现象所示，理念、精神先行，作品创作滞后成为《满洲浪漫》内部最大的问题，当然也是先天性的问题。作为主要编者，北村谦次郎对杂志先天不足的体质也有所认识，他在第六辑（最后一辑）末尾这样总结道：“满洲浪漫创刊以来，我们肩负满洲国建国的理想，为普及其理念讲了很多。并且文学的难处是，我们所讲的那些究竟有多大程度在作品中得到了具体的表现呢？回顾起来还是颇有疑问的。（略）不是鼓吹浪漫精神飞上天空，取而代之的是，我们趴在了地上。”
 
[27]

 故可以这样说，是理念先行、创作滞后的体质摧垮了《满洲浪漫》。

《满洲浪漫》同人中，对《日本浪漫派》的精神“继承”得最到位的不是北村谦次郎等前《日本浪漫派》同人，而是非同人的长谷川濬，无论是在文学理念上还是在文学创作上，可以说长谷川都深得其神髓。作为《满洲浪漫》的核心人物，北村谦次郎的情况比较复杂。他对“浪漫”的认识与保田与重郎的“心情”是相通的。对伪满洲国的存在也不抱任何怀疑，非但如此，还将其作为“大陆浪漫”的主体。就是说，他的文学主张属于“建国文学”一派。但是，同时他也对露骨的“新京意识形态”表示反感，持反对将文学完全政治化的立场。这样的矛盾也反映在其作品世界里。他的作品几乎都是以伪满的日本人为题材的，主人公以一般民众为主，方法也不光是浪漫主义，也可以看到现实主义的手法甚至私小说的倾向。注重对生活细节的描写、作品世界富于生活感就是证据之一。

把长谷川濬的《乌尔顺河》和北村谦次郎的《砧》做一个比较就可看出两者的差异，前者以浪漫的人物——以建国理想为信念的热血青年，表现浪漫的主题——观念上的“建国浪漫”，小说的字里行间不乏露骨的建国理想的说教；后者则通过下层民众的生态追求平凡生活中的“浪漫精神”，建国精神不是挂在人物嘴边，而是作为一种环境要素融入她们的行动和生活里。《春联》作为“建国文学”的作品也具有类似的特点，这也是评者的评价产生分歧的原因。在《满洲浪漫》主要同人的创作中，至少可以看到以上两种类型的“建国文学”。

最后，《满洲浪漫》也刊登了不少中国人作家的作品，且都是现实主义的作品，这与《满洲浪漫》的性格并不协调，甚至可以说格格不入。对这些作品，在有关《满洲浪漫》的座谈会上西田胜是这样评价的：“《满洲浪漫》杂志上无产阶级文学作品花盛开，作为中国无产阶级文学的一个展开，所创作的作品出现在杂志上，从而形成《满洲浪漫》这个杂志的分量。”
 
[28]

 刊登在《满洲浪漫》上的中国人作家的作品都是大内隆雄翻译的，翻译作品的选定也是他一手包办的。从这个意义上讲，可以说是大内策划、导演了“《满洲浪漫》杂志上无产阶级文学作品花盛开”的一幕。大内本人也是早期殖民地“满洲”无产阶级文学运动的参加者，这一经历不可能与他对翻译作品的选定和翻译没有关系。在下一章里，我们将全面、深入地考察和探讨这个问题。
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第五章 作家、翻译家大内隆雄

作为早期殖民地“满洲”文学研究的一环，第一编第一章对大内隆雄在大连的文学活动，尤其是其参加无产阶级文学运动的经历已经做了一些考察。在其他各章里，作为翻译家他的名字也经常出现，相信读者应该对他已经有了一定的印象。但以上的考察所展示的仅仅是他文学活动的一部分，本章再次聚焦这个“满洲文学”的风云人物，从作家研究的角度对他的文学人生做一个全方位的考察。

大内隆雄1907年出生在福冈县山门郡柳河町的一个士族家庭，本名山口慎一，1921年来中国东北投靠叔父，1925年毕业于长春商业学校。毕业时以总分第一的成绩考上满铁公派留学生，同年4月进入上海东亚同文书院商务科学习，为第25届学生。在校期间，大内连续4年成绩保持年级第一，并参加满铁社歌征稿，所写歌词获奖，被选为满铁社歌。在上海读书期间，大内还与田汉、郁达夫等左翼文化人交往，曾在田汉主持的南国艺术学院任教，与鲁迅也有过一面之交。这段长达4年的留学经历对他的文学人生产生了重大的影响。从同文书院毕业后，大内回到大连，成为满铁员工，其间曾主编《满洲评论》，积极关注中国革命的问题。伪满建国以后，一度回到东京，两年后返回，进“新京”日日新闻社工作，编过文艺副刊，做过评论部部长。1941年大内进入满洲电影协会，任娱民电影部文学课长，后来还做过大同剧团文艺部长、满洲杂志社编辑长。伪满垮台后回到老家宫崎县，先后在延冈市政府和市立图书馆任职。退休后做过高中和短期大学教师，于1980年2月10日去世。

大内长期生活在中国东北，职业从满铁员工到报人、电影人，都与文化有密切的关系，同时，他作为一名作家、评论家和翻译家活跃在大连及伪满文坛，留下了大量的创作和翻译作品，后者以“满人作家”的作品为主。作为殖民地“满洲”无产阶级文学运动的参与者、“满洲文学”的当事人还著有《满洲文学二十年》《东亚新文化的构想》等书，为研究殖民地大连和伪满洲国的文学文化留下了宝贵的资料。在日本，对大内隆雄较系统的研究主要见于冈田英树的《文学所见〈满洲国〉的位相》。因为该书主要是研究伪满时期中国人文学的，有关大内隆雄的考察侧重于大内对伪满建国的态度及翻译中国人文学作品的情况，虽然也涉及他在《满评》的活动，但是，冈田英树对其中重要的事实不是未提及就是语焉不详，对其早期的文学活动更是一笔带过。类似的研究大多如此。比如，关于他被检举及转向的经历至今仍是一笔糊涂账。

因此，在以下的考察中，首先关注大连时代的大内隆雄，追踪这一时期的评论活动和文学活动，以此来探索其文学的原点和思想轨迹。在此基础上，尽可能全面地把握伪满建国以后大内的创作及翻译活动，对他在“满洲文学”中所起的作用和地位做出一个客观的定位与评价。同时，通过他的文学人生的轨迹来思考“满洲文学”内含的诸多问题。

一

1929年，大内隆雄入职满铁本社，在调查课工作。这一年，他翻译出版了中国共产党编辑的《中国革命论集》（马克思书房，1930）。在殖民地大连介绍中共的思想和动向的，他或许不是第一人，但一定是重要的一人。此后，大内继续关注中国社会的变革，出版了《中国研究论稿·政治经济篇》（青年书局，1936），该书收录了他于1927～1932年在杂志上发表的评论及论文，其中写于1930年的占了半数以上。两书的作者都署名为山口慎一。第二本书所收录的文章，大多数发表在大连本地的杂志上，也有发表于日本国内的杂志上的，如《改造》等，可知他同时也为日本国内的杂志写稿。关于文章的主题和内容，可以简单区分如下：第一、五、九、十、十二章为中国社会、政治、经济问题；第十三章为中国文化问题；第十五章为国际外交问题；第二、四、六、十四章为国民党和国民政府研究；第七、八、十一章为中国共产党研究。其中第十四章翻译自朱其华的论稿。

这些评论所涉及的范围相当广泛，都是当时的热门问题，也涉及国共两党之争。因为涉猎太广，给人留下视野宽阔但缺乏深度的印象，这可能与他的职业有关，他毕竟是在满铁调查课工作，后来又主编《满铁调查月报》。甚至不排除这样的可能性，即他的中国革命和中国社会研究原本就是他工作的一部分。就问题的时事性和敏感性来看，笔者更倾向于把他的评论视为评论家和记者相结合的产物。问题在于作者的立场和思想倾向。对此，冈田英树指出：“评论集相当即时地追踪分析了1927年4月国民党发动反共政变（国民革命的挫折）后中国的动向，鲜明地表明了自己的立场，即认为国民党完全倒向帝国主义阵营，工人农民的未来掌握在其先锋党中国共产党手中。现在看来，这个结论有些机械。不过，倒是把当时左翼阵营的气氛如实地反映出来了。”
 
[1]

 对大革命以后国共两党的斗争，作为满铁内部的中国通，大内选择了站在中共一边。这一立场的形成要上溯至他在上海与左翼文化人的交往。另一方面，他的评论基于同时代的中文文献，包括中共方面的文献，大多数为第一手资料。消化文献的过程其实也是学习的过程，作为潜移默化的影响，其间大内自觉或不自觉地接受了中共的思想主张也未可知。

大内在九一八事变前后成为《满洲评论》同人。时事周刊《满洲评论》1931年8月15日在大连创刊。创刊时的发行人为小山贞知，橘樸任主编，大塚令三作为责任编辑负责具体的编辑业务。三人中小山贞知和橘樸为满铁嘱托（参事、顾问），小山同时还是关东军的嘱托及满洲青年联盟的理事，大塚令三在满铁资料课情报股工作，另一个发起人野田兰藏也是满铁情报课的嘱托。如此看来，《满洲评论》成为满铁旗下的杂志似乎顺理成章。其实不然，这个杂志只是有满铁的背景，却与满铁没有实质上的关系，因为满铁并未出钱经营。这也使得杂志能保持相当的独立性，实行自由的编辑方针，即对稿件质量要求较高，但立场不拘左右，以求广开言路。这个性格在大塚令三与鲁迅的对话中显露无余。鲁迅认为“《满洲评论》是一本令人费解的杂志”，因为“有的人站在资产阶级立场上写文章，而有的人却拥护无产阶级”。对此，大塚解释说：“那就是《满洲评论》大杂烩的性格，即一人一党主义的体现。没有必要统一每个人的思想倾向。”鲁迅回道：“但是，读者很困惑。可以尝试以更明确的立场做评论。”大塚的回答是：“因为不是机关刊物，不得不这样做。但是，我们自认能起到宣传满洲情况的启蒙性的使命。”
 
[2]

 据说同样的疑问也来自章乃器。还有，鲁迅接触《满洲评论》显然是因为他和橘樸的关系。

在“一人一党主义”的方针下，包括满洲青年联盟、关东军、协和会等，来自各方面的作者以此为阵地，或为个人的观点或为其背后的政治势力的主张摇旗呐喊，颇有些百花齐放的气象。当然，满铁调查部的知识精英们是其最大的作者集群。鲁迅、章乃器等有所不知，在严密防共反共的殖民地关东州办一个旗帜鲜明的左翼评论杂志几乎是不可能的，大杂烩的性格也是一种战略，是杂志能够长期存立的根本。战争后期，因纸张等物资供应极度缺乏，加上当局严格管控言论，大多数刊物被迫废刊或停刊，《满洲评论》能坚持出版到1945年7月显然与其性格和立场有关。

进入1933年后，《满洲评论》组织了编辑委员会，以橘樸为首的编委会每周召开一次编辑会议。编辑方针也逐渐确定下来，开始有计划地编辑杂志了。最初的编委会由石田七郎、大上未广、小泉吉雄、渡边雄二、和田喜一郎、田中武夫组成，其中思想左倾者占了大半。而且，前4人都是满铁经济调查会的成员，和田后来也调入经济调查会，大内隆雄也隶属于经济调查会。1933年以后，杂志的编辑工作基本由经调派集团把持，这个状态一直持续到1942年9月。大上未广运用马克思主义研究中国和“满洲”的经济问题，后来回到京都大学做副教授。1942年9月21日，在所谓满铁事件中遭到连坐被京都宪兵队逮捕，被押送回“新京”后，于1943年3月19日死于“新京”千早医院。在这次满铁事件中被逮捕的还有石田七郎、小泉吉雄、渡边雄二、和田喜一郎，初期编辑同人几乎被一网打尽。很多作者也因此身陷囹圄，从杂志上彻底消失了。曾任第4代责任编辑的佐藤大四郎因为与北满合作社运动的关系，早在1941年11月4日就被关东宪兵队逮捕。1943年4月15日在“新京高级法院”被以违反治安维持法罪起诉，获刑12年，于当年5月10日病死在奉天监狱。他和大上的共同点是用马克思主义的方法研究现实的社会问题。

尽管有这么多的知识分子因思想或方法落难，但是思想与政治立场有时是两回事，两者不一定完全统一，尤其是帝国主义时代的民族主义比思想方法更容易决定人的政治立场。日本国内的无产阶级政党社会民众党从主张放弃台湾、满洲等殖民地的立场转变为赞成九一八事变就是一例。何况，其间还有大正民主主义和空想社会主义的阵风吹过。所以，不得不指出的是，以橘樸为首的《满洲评论》的基本立场是支持满洲独立的，只是在建国理念上与关东军有分歧而已。当然，支持满洲独立不仅仅是因为民族主义作祟，还与他们内心的知识精英主义有关。面对东北农村落后的现实，在新天地上按自己的理想建设一个新国家，这样的幻想对他们来说还是颇有诱惑力的，虽然最后的结果只能是事与愿违。大内的立场基本上也是这样的。只是他的左倾和大上未广、佐藤大四郎等人方法上的左倾还有些区别。对于很多受过高等教育的日本知识分子来说，马克思主义与其说是一种政治信仰，不如说是一种科学地认识社会的方法。他们把马克思主义经济学中的剩余价值论、哲学里的辩证唯物主义等用于社会分析，试图以此解决当时的各种社会问题，如贫富不均、劳资对立等。他们对马克思主义的接受大多停留在这个阶段，对提倡暴力革命的列宁主义没有太大的兴趣，第一编第二章里提到的加纳三郎就是一个很好的例子。对他们而言，马克思主义有时意味着一种流行思潮，这也是作家中转向者较多的原因之一。

1932年1月，大塚令三调到满铁北京办事处工作，大内接替他的位置，成为第二代责任编辑。1932年，满铁成立经济调查会，大内被任命为资料编辑班主任，负责主编《满铁调查月报》，此为他的本职工作。满铁刊行的杂志还有《满铁支那月志》（上海办事处）和《协和》（社员会），大内也给这两个杂志写评论。同时，满铁的青年员工组织了一个外国杂志的读书会——满铁二十日会，每月发行月例报告，这个报告也由大内编辑。一个人同时编三个刊物，加上文学活动，虽然有田中武夫给他做助手，还是忙得不可开交。这一年里，他常去上海、东京等地出差，还和橘樸一起为日本国内的《改造》杂志编辑了《最新满洲辞典》，这个辞典最终以《改造》特别附录的形式刊出。综上所述，这时的大内给人的印象是精力充沛、积极干练。

大内隆雄在《满洲评论》上写文章时除了署他的本名山口慎一之外，同时还使用矢间恒耀和徐晃阳这两个笔名。此外，《满洲评论》第3卷第2号的资料栏刊登了《南京政权和苏维埃政权》，此文译自发表在《红旗周报》第42期上的洛甫（张闻天）的《论目前的形势》，译者署名为S·Y生。S、Y分别为山和一这两个汉字的拼音的第一个字母，由此可知该文的译者为山口慎一，S·Y生也是他的笔名。山口慎一在做责任编辑期间，杂志刊登了好几篇朱其华（笔名朱新繁）的文章，比如《上海事变和陈独秀》（第2卷16号）、《中国的社会民主主义》（第2卷22、23号）等，皆为大内用矢间恒耀的笔名译出的。前者不遗余力地批判国民党各派以及谭平山、陈独秀、彭述之等人的谬误；后者批判所谓第三党的谭平山、邓演达等人，指出在中国缺乏社会民主主义发展的条件。在此之前，《满铁中国月志》（满铁上海办事处）还连载了朱的长文《资产阶级意识形态在中国历史性的发展》（天野元之助译，1931，8～32，1）。大内应该与他相识，以上评论是直接为《满洲评论》执笔的，两人的关系或形成于大内在东亚同文书院读书期间，也不排除通过满铁上海办事处认识的可能性。以下为朱其华的简历。

朱其华祖籍浙江，1906年生于四川省新繁县。本名朱雅林，笔名朱新繁。幼年失怙，童工出身，在杭州、嘉兴等地做学徒。为中共早期党员，大革命时期在广州参加革命活动，曾在黄埔军校、国民党宣传部工作。作为政宣干部参加北伐战争和南昌起义，赴苏联参加中共六大未果。1930年代初，被中共作为托派开除出党，其后朱其华也参加政治活动，但主要在上海等地写政论文章。著有《中国资本主义之发展》《中国农村经济关系及其特质》《中国革命与中国各阶级》等书，均出版于1930年。抗战时期任中央军校7分校（西安分校）政治教官，后被胡宗南以共谍嫌疑逮捕，经长期囚禁后被杀害。

以上简历主要根据小岛宪市介绍朱其华的文章并辅以百度百科朱其华的词条整理而成，详细内容请参考文末的附录。大内的《另一个解党派》等评论中的一些观点与朱其华文章中的观点近似，朱其华对国民党一贯持批判态度，这个立场也影响到大内对中共及中国革命认识的形成。

总而言之，对中国革命的问题尤其是国共斗争的关注显示出大内关心的所在及思想上的倾向性，与之相关的评论和报道成为《满洲评论》的亮点之一。《满洲文艺小册子》第二辑《十一月》上的一篇题为《满洲文艺文化报告》的无署名文章对此有如下评论：“对于中国的文化问题，新创刊的《满洲评论》每期都有报道文章很好。我们需要那样的资料。希望把青年联盟内部的事从杂志上赶出去。”“青年联盟”就是以满铁职员为主的积极鼓吹满洲独立的满洲青年联盟。以上的评论转引自大内的《满洲文学二十年》。这篇文章的作者估计就是大内本人，其中的赞扬与“希望”其实是他自己的心声。大内对杂志的贡献除了编辑和翻译外，自己还“以左翼的立场写评论”。
 
[3]

 他的主要评论有《关于满洲经济的分析》（第1卷16号）、《单一经济与民族自决》（第2卷6号）、《政治上的亚洲色彩》（第2卷18号）、《现阶段的对殖民地政策》（第3卷18号）、《改良主义者胡适的道路——人权派批判》（第3卷21号）、《关于取消派》（第3卷24、25号）等。从题目上看，有关政治、社会、文化的评论多于讨论经济问题的文章。后两篇都是关于中国政治问题的，既是他的强项，也是他下力气最多的领域之一。

但是，1932年10月以后，山口慎一从杂志上消失了。对此，为《满洲评论》重印版做解题的山本秀夫如是说：“1932年底，因为被检举，1933年从满铁退职。被检举的原因不清楚，嫌疑好像与思想左倾有关。”
 
[4]

 那么，真相究竟如何呢？1935年1月28日的《满洲日报》刊登了一篇大标题为《满洲最初的红色救援会，十七人被检举》的新闻报道，聚焦1年多以前发生在大连的检举事件。从这篇报道的内容来看，大内应该是卷入满洲红色救援会事件而被检举的。满洲红色救援会是为了救援因满洲共产党事件被起诉的松崎简等人及其家属成立的，在大连等地开展救援活动。1932年10月28日早晨，大连警察署高等科在奉天、抚顺警察署的配合下，一举逮捕了与之相关的17个人。17人中最终有3人被以违反治安维持法、治安警察法、普通出版物取缔规则的罪名起诉。虽然报道没有公开全部被检举者的名单，但是其中提到山口慎一与主犯金子、河村等人密谋准备开会的细节，所以可以断定大内也在这17人中。何况，这次检举和他的失踪在时间上也相吻合。报道称“该事件为红色救援会作为共产党的外围组织首次在满洲开展具体的活动而受到社会的关注”。他最后虽然免于起诉，但次年不得不从满铁辞职。而且，可以说正是这个经历导致他转向从而躲过了后来的满铁事件的大检举，能够在大部分《满洲评论》的编辑同人和执笔同人身陷囹圄时继续为杂志写稿。成为该杂志为数不多的长期撰稿人之一。

问题是大内在1931年10月28日发生的满洲共产党事件中就被检举过一次了。那次事件中很多左翼作家、文化人被检举，波及很广，山口慎一的名字也出现在报上公开的满共事件被检举者名单中，并且名列第一。
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 如果报道无误的话，那这次（1932年10月）则是二进宫了，但是两次都是免于起诉。不过，这次的代价是不得不离开大连及伪满。第一次被检举的影响还不明了。事件后的1932年2月他还接任了《满洲评论》主编的工作，故被检举的事实还须继续核实。

二

换一个角度来看，从上海回到大连后，与上述评论活动并行，大内隆雄同时也作为作家活跃在大连文坛上。大内的文学活动始于长春商业学校时代。在校期间曾和同学一起创办同人杂志《我们的文学》并参加报刊的小说悬赏征集活动。1924年《满洲日日新闻》两次悬赏征集长篇小说，他的《在北方的城镇》在第二次征集中被评为次席。大内还参加过《辽东新报》的短篇小说征集并数次当选，当选作品有《新年和人妻》《一个国民党员之死》等。其间大内开始翻译介绍中国文学，大连发行的《满蒙》1925年3月号刊登了他翻译的张资平的小说《植树节》，好像这还算不上是第一次翻译中国文学作品。他还在同月的《新天地》上用山口慎一的本名发表了短歌《南国集》。在第一编第一章里，对大内在大连的文学活动，尤其是作为无产阶级文学运动的核心人物的作为和作用已经做了较深入的考察。下面，从作家研究的角度再次关注他的这一经历，先归纳整理这一时期大内的文艺作品如下。
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以上的作品目录主要依据大内自己的《满洲文学二十年》及相关资料制成，主要是1930～1931年大内发表在杂志上的部分文艺作品，形式为小说、评论、随笔、翻译等。最早的作品出自移民文学社及《移民文学》。《移民文学》因为刊行时间短暂，几乎成了一个传说中的杂志。篠垣铁夫在《1930年的文艺运动》（《燕人街》2卷1号/1931年1月号）中言及“移民文学社的成立与解散”，使我们对移民文学社的活动有了初步的了解。比如，文中介绍了移民文学社的“解散辞”及鱼住恒夫对此的评论。“解散辞”称：“今后，我们将在更加广阔的天地里寻求我们的岗位继续工作。可能会寄身于既存的报纸杂志，也许会与内地的杂志汇合。”而“鱼住氏批判了这种情况下放弃阶级的独立发表机关的行动”。篠垣铁夫也认为：“就算失去了合法性，即使是不需要采取非合法的行动的场合，所做的选择按理说也不该是既存的报纸杂志，在受到限制的媒体上穿着红色的衣服跳舞和潜入地下的小行动，哪一个应该得到有价值的评价呢？”
 
[6]

 虽然他最终没有给出结论，但与鱼住的观点相近，认为移民文学社的解散有些可惜。同时，他的这番话也暗示移民文学社的解散与“合法性”有关。

而“川内尧”“大藤巍”和“T.O生”，据大内在《满洲文学二十年》中透露，这些都是他的笔名。以“大藤巍”的笔名翻译的《大鼻子老六和那家伙》出自在南京出版的《时事月报》。殷夫的诗和吴士星的《田汉是如何转换的？》，目录页上没有标明译者，但由大内翻译的可能性最大，所以也放进了大内的作品目录。大内在上海留学期间与田汉等人交往甚多，在大连，对田汉的“转换”最感兴趣的非大内莫属。作为附录发表在《满洲文艺年志》上的《满洲文艺运动史》虽然目录页上未署作者名，文章前署“国际文化研究所”，但大内透露该文为他的作品。
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 这样做，其中有什么隐情？

《满洲文艺年志》由满洲文艺年志刊行会于1932年3月在大连刊行。大内在提到这个刊物时说：九一八事变后“不久，发生了一件事，因某一事件的关系相当多的文艺人一时处于丧失自由的境地。（略）这（刊物）就是那个事件以后为了填补空白而策划的，它自然而然地对以前的满洲文学作了一个总结”。
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 这里的“某一事件”显然是指满洲共产党事件，“丧失自由”的文艺人中也包括他自己，否则大内不会如此转弯抹角，欲言又止。这个刊物由篠垣铁夫在近东绮十郎的协助下编辑完成，收入其中的作品没有直接涉及九一八事变的，但可以见到如下的川柳：“战争呀，时局呀，飞机呀，坦克呀，每天报道的媒体究竟要向我们展示些什么？”（大河平蛙洒《川柳杂感》）。刊物只出了这一期，可以将其视为满洲无产阶级文学运动的谢幕式。如以上目录所示，作为附录，该刊还收入了他的《满洲文艺运动史》。据文末所记时间，该文完成于1932年1月。文中有如下自白：“一九三一年十月的某一事件给文艺运动及几个人带来了一场风暴，至今仍然没有发表的自由。”
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 再次提到满洲共产党事件并暗示他彼时仍处境困难。由此可知，该文写于满共事件以后，杂志目录页不署名，文前署研究所名并作为附录发表实属事出有因。同时，以上两次对“某一事件”的言及间接证明他曾经被卷入满洲共产党事件。

综上所述，大内隆雄投身左翼文学运动主要受到两个方面的影响。其一是来自中国的影响，主要通过与左翼文化人的接触以及翻译、介绍中国左翼文学实现，也包括对中国革命问题的关注；其二是来自日本国内的无产阶级文学运动的影响。这样的思想经历使他成为殖民地大连及以后伪满社会中一个相对特殊的作家知识分子。

对大内而言，九一八事变以及随之而来的伪满建国（1932年3月）成为一个分水岭。就像他自己所说的那样，“以此时为界，满洲文化史突入了一个新的阶段”。
 
[10]

 对于这样一个历史性的变化，他究竟持何种态度，这是我们所关心的问题。大内在《满洲文学二十年》里摘录了发表于《满洲评论》1932年4月16日号的《满洲文化建设私案》。对此，有两点需要加以注意。其一，当时《满洲评论》正好由大内主编；其二，该文发表于伪满洲国粉墨登场之际，其中的希望和建议也是作者对伪满建国的态度表明。为此，他在文中写道：

这是一个奔放的空想。但是，想多少提供一点儿启发，执笔的动机是很现实的。

第一，满洲是各民族杂居的地方，文化程度也不一样。各具异彩的民族文化的存在是不可无视的事实。（看看社会主义苏联吧，各民族都在发展自己特有的文化）

在普通教育上最需要注意的大概是民族融合精神的渗透，即培养社会连带心理。要排除侵略主义，也要压制自卑的排外主义。当然，其根本是各民族在实际生活中必须做到平等——无论是在政治上还是在经济上。

普及一种共同语言是非常有益的。为此，我推荐汉语和世界语。因为数量上中国文化（汉语）占优势，后者作为辅助语使用。

中等教育还有专门教育更不应该只是培养知识分子，分化后，实际上培养人，培养在农、工、商各方面都能脚踏实地择业而劳的人。不需要封建的，乃至亚洲型的官僚。

应该建立一个最高研究院。对自然科学和社会科学，要提供足够的经费，给予研究的自由。要承认研究员有研究的自由，保证他们的身份。

宗教应该是自由的，完全与行政事项分离。

在文化领域，对各种出版要给予优厚的保证。要允许内容上的自由，使报刊杂志容易发行，内容上享有尽可能多的自由。目下的暂时的过渡期过去以后，民众会真正地要求言论、出版、读书的自由。

艺术，对国际成果的摄入和乡土的（民族的）创造的发展。两者都很重要。要最大限度地利用戏剧、音乐、电影、收音机，使其发挥作用。有“公立剧场”能“巡回演出”就行。当下，应该大力发展电影和广播电台。

作者的立场是接受伪满建国的现实，但对文化建设提出了自己的希望和建议。文章中“平等”“自由”等词非常抢眼，作者自由主义知识分子的立场跃然纸上。就算关东军当初为收买人心而故作姿态，对他的建议也是不能容忍的，尤其是提议以汉语为“满洲国”共同语言的建议，不要说关东军，就是一般的日本人也会感到意外。只要想象一下本庄繁及关东军的参谋们操着大连口音的汉语跟溥仪交谈的情景就行了。那么，提出这个颇具“理想主义”色彩建议的作者究竟是什么人？文章署名“T.O生”，冈田英树认为这是大内隆雄的笔名，并对文章做了较为详细的分析。但是，冈田并没有提示这样认定的证据，只提到“共同语”之一的世界语，谓大内曾回忆起上海世界语学会的往事及与世界语学者胡愈之的邂逅，显示他对世界语有一定的知识。
 
[11]



其实，这个笔名与《满洲文艺小册子》第二辑《十一月》刊载的小说《K生》有关。对作者曲传和，大内有如下说明：“曲传和为后来经营青年书店的曲传政的弟弟，当时是关东州的小学教员（听说现在在河南省做建设厅长）。《K生》这篇小说，上段登载原文，下段登载我以‘T.O.’的笔名翻译的日语译文，可以说是满洲文学的一个新的尝试。”
 
[12]

 据此可以断定“T.O生”为大内的笔名。除了《K生》以外，曲传和还有一篇题为《往事》的小说刊登在《满洲文艺年志》上，为其中唯一的中文小说。小说以第一人称讲述“传和”一家十七年的变迁，周海林指出：“与满洲国成立后的中国东北作家的作品相比较，《往事》明显富于反抗精神。”
 
[13]

 可见在左翼文学运动中，大内还注重与中国人的连带，并热心尝试合作的方式。这个尝试成为其翻译“满人文学”的起点，意义非同一般。

冈田英树根据上面那篇文章及《满洲的民族文化问题》等发表在《满评》上的评论将“大内所描绘的满洲国建国的理念”抽象为：“为了实现满洲国内的诸民族真正的平等，其目标是从日本帝国主义手里取得完全的独立，对抗中国民族资产阶级的代言人——国民党，与代表中国民众的共产党携手合作。”
 
[14]

 关于后者，他举出了大内翻译介绍批判中国国民党的论文为依据，主要是指译载朱其华的论文。首先，把大内对国共斗争的认识和态度原封不动地套入其“建国理念”是否妥当，笔者对此持怀疑态度。再则，对“理念”的主体，即由谁来实现这个“理念”，冈田英树只字未提。总不会是中国人吧。所以，大内的“理念”只能是“奔放的空想”，之所以自认为“空想”，是因为他清楚地知道日本人不可能建立这样一个国家。

尽管如此，“空想”还是明确地显示了大内对伪满建国的态度。虽然他也认可伪满建国的事实，但不得不说从“空想”的内容能看到一个左翼知识分子的良知。尤其是关于“共同语”的建议，以现在的眼光来看，既显得不识时务，又觉得难能可贵。其他的一些构想，如各民族平等、出版和内容的自由等，显然来自其左翼文艺运动的体验，具有一定的现实性。联想到满洲共产党事务局向各地发送以反战、反对九一八事变为宗旨的檄文传单一事，“空想”的现实性更加实际。对此，他数年后的反省是：“以上的那些文字，多少混杂了一些当时流行的词汇，但是，主旨大概是可以被认可的吧。后来有些东西实现了，有些没有实现。不管怎样，建国当初，我们对满洲的新文化并不是漠不关心的。”
 
[15]

 虽然初衷未改，也只能如此了。只能如此也就罢了，问题是他后来逐渐放弃了初衷。

三

1933年3月，从满铁辞职后，大内离开大连去了东京，年底从东京回到奉天，任职于雀巢炼乳公司奉天办事处。1935年2月，大内回到他的第二故乡——已成为“新京”的长春。这两年时间里，他远离文艺，很少提起笔。至于其中的原委，包括在奉天的生活，尽管大内本人鲜有提及，但应该与卷入满洲共产党相关事件受到检举有关。保持沉默并不等于忘却，1942年9月25日，“新京”的兴亚文化出版社出版了他的中篇小说《某个时代》，这篇小说就是以那两年的生活及体验为素材的。主人公中田清作因为“与某个事件有一定的关联，被要求自发地离开满洲”而回到东京进了一家小通讯社。中田清作实在忍受不了那里的工作环境，并觉得“日本很寂寞，光是日本人”，于是，就回到奉天，托朋友介绍，进了一家外资的贩卖婴儿人工营养品公司的“奉天分公司”，混杂在不同国籍的各色人中，度过了一段经历特殊的日子。其中涉及与开办青年书局的曲传政的交往，以及和在大连认识的舞女细川雪子的恋情。不光是小说中揭示的原委，事件的后遗症也给大内带来影响。他当时虽然被免于起诉，这个经历却一直如影随形。据他自述，在“新京”日日新闻社工作时，曾经与近东绮十郎共同策划出版月刊《满洲文学》，并吸收“满人”作为同人参加。向当局提出申请时，却最终未获许可。据本人推测，其原因“可能是因为我们（我和近东）的前科”。
 
[16]

 这个“前科”就是指被大连警察署检举的经历。后来大内又有几次办刊物的计划，都以失败告终，其信心倍受挫折。

回到“新京”后，大内进入“新京”日日新闻社工作。该报的前身为长春实业新闻社，老板是染谷保蔵，编集局长为松本勇。大内又介绍近东绮十郎入社，加上和波薰也加盟该报，人称新日三剑客，他们开始在文艺方面发力。得力于他们的努力，《新京日日新闻》的文艺栏马上充满了活力。同时他们组织了广播剧研究会，在南广场开设临时播音室播音，还召开了多次文艺座谈会。在文学创作方面，大内也比较活跃，他参加了杂志《若草》的有奖小说评选，取材于自身上海时期生活的《人近三十》入选。中文的大同报征集新文艺作品，他用“隆雄”的笔名投稿的题为《北满诗篇》的中文诗被选为一等奖，作品被收入大同报社刊行的新文学选集。奉天铁路局的青年员工推出豪华杂志《苍穹》，他和近东都向其投了广播剧的剧本。广播剧是这一时期他致力较多的文学形式之一。除此之外，他还为《满洲评论》《旅行满洲》等杂志写稿，并分赴大连、奉天，与当地的文学人磋商，讨论设立《满洲文学》奖的事项。用他自己的话来说就是“1935年是非常忙碌的一年”。
 
[17]

 尽管如此，也许是为“前科”的阴影所累，在创作方面大内并没有留下十分出色的作品。

这一年里还有一件事情值得注意，那就是他翻译了颂平的题为《追忆片断》的诗发表在《高粱》9月号上，这是他第一次向《高粱》投稿。不过，重要的不是这个第一次，而是如他自己所说：“我从这时起逐渐对‘满人文学’感兴趣起来，其实从前就有所留意，我现在确信自己该做的工作就在这个方面。今年八月，我给《满蒙》译了致泉的小说《祖母》，致泉就是现在的石军。我渐渐开始在翻译方面下功夫了。”
 
[18]

 以前所译的作品，无论是政治的还是文学的，大都为关内的中国人的作品，现在转而关注“满人文学”了，这无疑是一个很大的变化。这个变化应该与伪满建国和“满人文学”的处境有关。他在《摩登满洲》1938年5月号的《文艺展望》中这样写道：“想谈谈满人文学。他们的不幸是作品发表的舞台受到很大的限制。不得不说这也是满洲国的不幸。报刊显著减少，杂志可看的现在只有《明明》和《新青年》，这还有被某些特定的作家独占的倾向。”当然，这还算不上是翻译介绍“满人文学”的动机，最多是引起关注的契机而已。

此时的大内仍然和官方保持着微妙的距离，也对当局的“关心”有比较清醒的认识。这显然与他之前的经历有关。自身的文学活动受到“前科”的影响，这可能是促使他减少自己的创作，把主要精力投入到“满人文学”翻译上去的一个原因。还有一个原因就是他对“很多日本人对满人的文学知之甚少”这一现状感到“不满”。日本人缺乏了解的是：“现在满人中搞文学的都是勤劳者，并且他们在文学上所取的方法是现实主义。我认为勤劳者文学和现实主义相结合的必然性意义深远。在满洲的勤劳者文学，我想打出这面旗帜来。”
 
[19]

 我想这才是出自他内心的动机。强调勤劳者文学与现实主义的结合使人想起无产阶级文学，所谓“意义深远”则暗指无产阶级文学的必然性。由此看来，致力于“满人文学”的翻译介绍与他心中挥之不去的无产阶级文学情结有关。翻译作为一种对作品的再创作既是为了“满人作家”也是为了他自己。所以，“打出这面旗帜”也可以说是一种战术，也许用“寄生”一词更为传神，即借“满人作家”的作品重温心中无产阶级文学的旧梦。这样做，还符合“五族协和”的精神，避免了与官方的直接对抗。这样解读的话，翻译中出现的这样那样的问题，很多就有源可寻了。同时，他在汉语上的造诣，对中国文学的熟知以及丰富的翻译实绩无不显示出他是翻译介绍“满人文学”的最佳人选。

同时，翻译“满人文学”的作品也是来自社会的需求。大内在《满洲文学二十年》中论及1939年的成果时写道：“对满洲文学界这一年的回顾，大内隆雄氏在《新京日日》，古川哲次郎氏在《满洲日日》写过了。正如大内隆雄氏所说，《新京日日》把学艺栏的一大半用来持续地翻译介绍满人及中国人作家的作品了，此举大放异彩，功不可没。”
 
[20]

 《新京日日》的学艺栏由大内主持，“翻译介绍”当然也出自他的手笔。所以，文中的赞词其实不过是自夸而已。能自我感觉良好至此，可见大内对这一年的工作相当满意。这年9月出版的《满洲文艺年鉴》第三辑收有他的《最近的满人文学》，7月满洲文话会召开成立两周年定期总会，在晚上的讲演会上他又以“关于满人文学”为题做了讲演。写文章做讲演，开口必称“满人文学”，俨然一副专家的派头，并给人留下代言人的印象。其实，这个称号对他来说确实当之无愧。不仅仅是由于这一年的译业，还因为他早就开始关注“满人文学”了，对“中国人作家的作品”的“翻译介绍”就更早了，可以上溯至大连时代。

不过，耐人寻味的是，他在翻译中也常用“支那”一词，比如在《中国革命论集》等著作中的“中国”原文都是“支那”。但是，到介绍文学和作家时，大多数都用“中国”了。例子太多，仅举两例，如大内翻译的张若谷的《一个中国人的关于安德烈·马尔罗的感想》（《花杏》1936年第2号）；更早一些的，还有《中国的无产阶级小说选集》（《大陆》1931年6月号）。同时，这种与中国左翼文学的“亲密”接触也显示，在“满洲”文坛短暂的无产阶级文学运动的历史中，和其他的参与者不同，他的左翼文学思想，包括对现实主义的认识更多的是来自上海，来自中国。这使他的文学观与“满人作家”的现实主义有了一定的同根性，大内对他们的作品感兴趣，有较强的认同感，根源即在于此。换言之，文学理念的同根性使他的“翻译介绍”成为必然。

四

从1936年起，大内隆雄就把主要精力放在翻译、介绍“满人作家”的作品上了。译作多发表在报纸杂志的文艺栏上，主要是《新京日日新闻》和《满洲行政》。1938年秋天，《满洲浪漫》创刊后他成为同人，在杂志上发表译作，从第一期开始，几乎一期都没落下。在旁人看来，也许他是为了发表译著才成为同人的，毕竟文艺杂志在文学上的影响力要大过报纸和学会杂志。1939年9月15日，东京三和书房出版了他翻译的满人作家小说集《原野》。这部小说集收入古丁的《原野》《小巷》、小松的《洪流的阴影》《人丝》、夷迟的《黄昏后》、田兵的《阿了式》、袁犀的《邻三人》、何醴征的《他的积蓄》《媳妇》、今明的《三种雷同的人类》、盘古的《老刘的正月》、辽丁的《哈尔滨》等9个作家的共12篇作品，其中6篇出自《明明》杂志。

作品集《原野》甫一问世，就在伪满洲国和日本国内引起了不小的反响。除了两地评论家的评论外，满洲文话会借9月例会召开了“《原野》出版纪念会”，借10月例会召开了“《原野》合评座谈会”。《原野》的出版俨然成了伪满文化界的一件大事。可以说，自那以后，日本人开始关注起“满人作家”的文学来了。关于由这部作品集所引起的日中作家之间的交锋，第一编里已经做了较详细的论述。总之，作品集的出版带给“日系作家”的冲击还是相当大的。仅举一例，作家长谷川濬言及其反响时曾如是说：“因为有这样的反省，即在满洲国搞文学不能无视满人作家（的存在）。因为我们确信没有满人作家的合作就没有满洲文学，去年出版的《原野》对在满洲的日本人作家产生了什么样的影响已不言而喻。”
 
[21]

 寥寥数语，大内的翻译所起的作用一目了然，可以这样说，正是《原野》让“日系作家”知道了“满人作家”的存在及其文学上的特点。

1940年7月30日，三和书房出版了满人作家小说集第二辑《蒲公英》，其中收入小松的《蒲公英》《施忠》、古丁的《变金》、石军的《窗》《离脱》、疑迟的《北荒》《梨花落》《雁南飞》、夷驰的《乡仇》、田兵的《砂金夫》、巴宁的《马》、吴瑛的《翠红》。作为大内隆雄选出的作品，这些小说主题相近，如果用一个词来表达其共性，“贫穷”应该成为首选。退而求其次，则是“灰暗”或“绝望”。因为“贫穷”，爱情破灭（《蒲公英》）、失业犯罪（《施忠》）、债滚债（《变金》）、偷盗（《窗》）、蒙受冤罪（《离脱》）、过苦日子（《北荒》）、严寒中饿死（《梨花落》），所有苦难都与贫穷有关。对此，黑崎史贵指出：“主人公都不是自己拯救自己的英雄，所以没有描写贫穷是由什么样的社会机制造成的，但也有的作品表现了对贫穷的愤怒。”
 
[22]

 只描写贫穷的现实而缺乏对贫穷的根源的追问，即有意模糊作品的时代背景，避开直接描写与日本殖民统治的冲突，可以说是那个时代“满人作家”的特点之一。考虑到时代背景，也可以说这是一种策略。否则，就没有作品能通过伪满严厉的检阅制度了。需要注意的是这些作品都是由大内挑选的，结集出版以后，作品的共性愈发明显起来。从这个角度看，可以说大内通过他的翻译、介绍突出了“满人文学”的灰暗。大多数日本人也正是通过他的译笔领略了“满人文学”的这一特色。战后，北村谦次郎《北边慕情记》中谈到小说集《原野》的出版与大内的翻译时如是说：

迄今为止，我觉得在各个杂志上满系作家的风格大致已为人所知，这样结集出版后其“灰暗”再次受到关注。而且，如秋萤所指出的那样，“灰暗”在各个作家笔调都是相同的，作为满系作家的一大特色，也许反而是应该珍重的。但是，当时写评论文章的“日系作家”和评论家对此都很在意，质疑说：“难道满洲就只有贫穷和雨和泥泞了吗？”

现在看来，大内君选择作品的标准让人觉得多少有些偏颇之处……
 
[23]



虽然他的疑问是针对《原野》发的，但在贫穷上，《蒲公英》有过之而无不及。此外，北村还披露他当时就听说有中国人作家抱怨，说每部作品的翻译手法雷同，都是相同的话法和格调，每个作家的独自风格都没有表现出来，活儿干得也比较粗糙。后面这一点，可能与翻译作品的量产状态有关。作为具体的事例，他认为小松、王则等人似乎是在有意回避大内的翻译，证据是他们向《满洲浪漫》第五集投的稿子都是自己用日文写的。
 
[24]

 但是，经查，刊登在第五集上的小松、王则等人的文章，文末都注有“大内隆雄翻译”，证明他的推论出于记忆错误。为此，对他所说的中国人作家的抱怨还要一分为二地看待。当然，有些抱怨可能来自当时还没有被大内翻译的作家，比如《文选》派的秋萤等人。
 
[25]

 其实，《文选》派作家的作品也许更符合勤劳者加现实主义的标准。尽管如此，大内的选择应该还是基于他心中的“旗帜”，与他内心的无产阶级文学情结有关。关于这一点，西田胜认为发表在《满洲浪漫》上的中国人作家的小说为“无产阶级文学作品”
 
[26]

 可谓旁证。确实，他的翻译打开了潘多拉的盒子，把汉语语境中含有揭露之意的“灰暗”释放给了日本读者，促进了他们对“满系文学”的了解，并使一部分“日系作家”为此感到焦虑不满。因此，可以说“日系作家”和“满人作家”围绕“灰暗”的交锋其实始于大内的翻译。由于他所选译的作品很多都是该作者的代表作，所以，冈田英树认为他的选择“立场公正”并且独具慧眼。
 
[27]



不仅如此，最新的研究成果显示大内在翻译中有放大“贫穷”和“反抗”的倾向。王志松在比较了大内所译袁犀《邻三人》的译文和原文后，发现译文中有不少是原文没有的，即有由大内添加的部分，并认为可以将增加的部分归纳为：强调了“生活上的贫困”、“工人的连带感”、“逃亡”即“反抗”三点。
 
[28]

 虽然考察仅限于一部作品，尚不足以以点带面，但是其倾向性还是比较明显的。那么，增加的部分究竟是出于有意还是无意呢？王志松认为他通过增加及改变，强调了工人们生活的不幸和连带意识，暗示了反抗的再起，以此将读者的阅读诱导向无产阶级文学色彩的方向。对此，笔者想补充的是，不排除情不自禁的可能性，即在翻译中袁犀的小说激起了他的共鸣，翻译毕竟是一个与原著互动的过程。不过，无论是早有预谋还是情不自禁，都与他内心的阶级意识和无产阶级文学情结有关。

不过，正如抱怨的声音所示，大内也许举着他的“旗帜”走得太快了一些。据冈田英树披露，他1994年访问长春和当年的老作家开座谈会时，曾经问起他们当时对日本人作家的印象。李民回顾说：“山田清三郎不歧视中国人，对他有好感。有传言说大内是一边翻译作品一边调查思想倾向并向官宪密报，中国人都提防着他。”
 
[29]

 笔者后来也在长春的会上见过李民，他在东京留学时曾经寄宿在山田清三郎家里，对他的“好感”应该与这段经历有关，即很多出自感性的部分。当然，对大内有如此印象的不止李民一人，冈田还引用了梁山丁（山丁）的回忆。大意是说自己的长篇小说《绿色的谷》在《大同报》的晚报上连载不久，大内就着手翻译并在《哈尔滨日日新闻》上连载。当时就对大内有疑惑，因大内翻译这部小说没给自己打过招呼。以前听说大内是关东军的特务，他的翻译使自己感到不安。
 
[30]

 仍然是传言中的“特务”的问题。但是，山丁对大内也有完全不同的印象。证言来自研究东北沦陷区文学的前辈上官缨，他在评价“日系作家”时如是说：

倘若说在“日系”作家里，也有稍具良知者，那么，大内隆雄就该属于这一类。……他译过东北沦陷时期很多小说，像山丁长篇《绿色的谷》、古丁长篇《平沙》、爵青长篇《欧阳家的人们》，以及其他一些有影响的作品，都用他信达的笔转述出来。他同很多中国文人有交往，没有发现其向关东军密报的行为。已故的山丁先生在生前对我讲过，大内隆雄译《绿色的谷》时，于字里行间发现有悖“王道乐土”的内涵，他都做了文字变通，把意思改得似是而非，也没有举报过自己。

从上述3个“日系作家”来看，山田清三郎、牛岛春子实属为虎作伥的文化侵略，而大内隆雄表现出的便是良知未泯了。
 
[31]



山丁对大内隆雄和山田清三郎的评价正好跟李民相反。不像李民作为当事人更偏重自己的经验，山丁的评价基于研究者理性的分析和判断。问题是文中传达的山丁眼中的大内与他之前的印象截然不同，对这个落差应该如何理解？首先，笔者觉得来自上官缨的证言毋庸置疑，因为他没有造假的动机，记忆错误的可能性也不大。其实，仔细品味一下，两者之间还是有比较明显的区别的。前者与其说是山丁个人的印象不如说是群体印象的反映，而后者的印象则是基于山丁对自己作品译文的感想，作为作品的作者他应该更有发言权。所以，两者之间，后者的印象或者评价应该更加接近真实。作为翻译中的一个亮点，大内的这种“善意的润色”也许能够改变对他的嫌疑，同时显示出他也是一个“满人作家”的理解者。虽然对大内的翻译确实有过一些批评，但总的来说是瑕不掩瑜，反而是他的翻译所招致的后果，即“日系作家”对“灰暗”的围攻有可能使某些作者感到惶然或不安，因为不是每个作家都抗得起古丁所受的“灰暗”的指责的。

大内翻译的“满人作家”的作品，一般是先刊登在报纸杂志上，然后从中选择一部分结集出版。作品集多由日本国内的出版社出版发行。单行本除了以上两个作品集以外，还有古丁的长篇小说《平沙》（中央公论社，1940）和《现代满洲女流作家短篇选集》（女性满洲社，1944）。后一部系大内与女作家吴瑛合编的作品集，收有吴瑛的《小犯人》《墟园》《谈满系女流文学》、梅娘的《蓓蓓》、苦土的《皮鞋》、但蒂的《卖血者》、左蒂的《柳琦》、冰壶的《遭遇》、乙卡的《安娜的忏悔》等作品，篇首的《文学的荣凅 代序》由吴瑛执笔，版权页所记译者为山口慎一。作为译著之一，《东亚新文化的构想》版权页上的“著者简历”中还列有《绿色的谷》和《沃土》。两部作品分别为山丁和石军的长篇小说，只是这两种译本的存世还未得到确认。不过，关于《绿色的谷》的翻译，已有作者山丁本人的证言，应该属实无误。也许两部小说都止于连载，并未出单行本也未可知。此外，还有爵青的长篇小说《欧阳家的人们》，加上未结集出版的作品，其翻译作品数量相当可观。从被翻译作家的角度看，《明明》派作家占了一半以上，其中尤以古丁和小松的作品为最，光是小松的作品就有10篇之多，大内明显对他们两人的作品青睐有加。

小松原名赵孟原，除小松以外，还使用过孟原、梦园、白野月等笔名。在“满人作家”中，比起古丁、爵青、山丁、疑迟等人来，他的知名度似乎要低一些，学界对他的关注程度也不太高。尽管如此，他的经历却不寻常，甚至有些神秘，包括两次作为伪满代表出席大东亚文学者大会，几乎所有的文坛大事中都能见到他的身影，后期《艺文志》作为满洲艺术联盟机关刊物再创刊时，杂志的“编辑人”就由赵孟原即小松担任。只是他不像古丁那样在公开场合发言较多，作为《明明》派的中坚人物，属于说得少做得多的类型。李春燕是这样评价小松的：“小松是重视艺术的，而且尤其重视艺术的完美。我以为，这种完美不仅是艺术上的，同时也是思想上的。（略）有人把小松评价为‘为艺术而艺术的作家’，我以为这样的认识不够客观。其实，小松是很懂得思想对于艺术的重要性的，不然他也不会创作出描写抗联生活的作品《铁槛》。”
 
[32]



无独有偶，作为1930年代前期活跃在大连等地报刊上的左翼文学青年，留日学生仲同升（骆驼生）在《满洲无产阶级文学史概论》中将梦园（小松）作为优秀的“满洲无产阶级作家”，三次使用“最”这个副词从思想性和艺术性两个方面高度评价了他的作品。
 
[33]

 李春燕在文章中也言及“漠北文学青年会”，并指出“发起人是在东京留学的骆驼生”。不过，她当时似乎并不知道骆驼生是仲同升的笔名。两代人不约而同地对小松的创作给予了高度的评价，此事从侧面显示大内对小松的特别关注至少在感觉上和方法上与同时代左翼文学的脉动是合拍的，也表明他的翻译凸显“灰暗”并非最终目的，对现实主义方法的追求才是根本。反之，他的特别关注也证明了小松文学的价值，至少在当时可以这样说。

另一方面，对《明明》派作家的翻译也加深了他对“满系文学”的理解。大内认为“满洲文学”具有以下特点：“（1）广漠雄大的自然的影响，（2）特别是自然条件给人的重压，（3）既豪迈又富于黏性的性格，（4）以开荒者为基础形成的含有大量半封建残余的社会结构的影响。”
 
[34]

 重要的不是这些特点把握得是否准确，而是特点的出处，即这些特点是从哪里抽象出来的。“作为描写雄大的自然的代表作，可以举出萧军的《第三代》来。疑迟的好几部作品也充分描绘出了北满雄伟广大的自然，《拓荒者》《北荒》《山丁花》等作品值得一读。更近一步，石军、田兵两位也在作品里描写了不少在黑土地特异的自然中辛勤劳作的地方上的劳动者。至于满人特有的性格，就这一点，你通读一遍《原野》自然会点头称是。”对第4个特点，他认为“小松和爵青的作品提供了很好的例子”。
 
[35]

 以上他推崇的这几位，除了萧军，其他都是《明明》派的作家，大内正是通过他们的作品了解了“满洲”和“满洲文学”的。更进一步说，是对他们作品中浓厚的乡土性表现出了很强的认同感。也许有人会说此举有失偏颇，因为“满人作家”并非只有《明明》派一家。

五

在“满人文学”翻译上风生水起的大内，作为文化人还关心着许多问题，尤其是伪满的文化建设问题。大内对文化问题的思考后期都收入了《东亚新文化的构想》，该书由以下章节构成：日本人和东亚新文化的建设、对中文化工作论、满洲国文化建设的道路、关于新东亚文学的几个断章、满洲文学的特质、大陆教育建设论备忘录、关于大东亚电影的断想、对中国文化的历史展望、汉民族与宣传。光看这些章节的标题，你或许会产生这样的疑问，难道大内变成了一个文化行政官僚？其实他的职业并没有质的变化，满洲电影协会虽然受政府控制，但其组织形式还是民间公司，只是大内自身发生了变化而已。他接受了伪满殖民统治的现实，立场逐渐从体制外转移到体制内来了。比如，谈到文化建设的问题时，他认为：“为了统治这片土地和这样的民族以取得善美的成果，绝不能无视其风土、习惯、民族生活。”
 
[36]

 这是在为改善统治方略而出谋划策。对中文化工作等本是官方的事，他开始为官而谋，替政府操起心来。

具体的例子俯拾皆是。比如，在语言问题上，大内公开表示：“关于日语进出的问题，我赞成推进日语作为东亚文化上的共同语的意见。”
 
[37]

 我们对他在伪满建国之初提出的以汉语为“满洲国的共同语”的建议尚记忆犹新，曾几何时，“共同语”从汉语变成日语了。再看一例，关于“大东亚建设和文学”，书中有如下建议：“日本文学报国会决定设立大东亚局，以此来推进大东亚各共荣圈文学的联系和交流。满洲文艺家协会也开设大东亚联络部推进同样的工作。于是，我就在想，与各地的组织联系派出作家交流，这些事当然是应该做的。但是，作为满洲国来说，因为与中国接壤，研究介绍中国文学，还有向大陆移植日本文学，以及与朝鲜同人的提携，介绍白俄文学等，在这些眼前的紧要的工作上加大力度更重要。”
 
[38]

 完全是站在翼赞体制内的建言，基于自己在这方面的专长。这里的“中国”指华北伪政权和汪伪政权控制的区域。至此为止的翻译是基于其个人的动机并为了“满人作家”，为了大东亚共荣圈的实现，之后开始着眼大东亚文学的繁荣。可见所谓个人的正义感在国策与战争面前其实很脆弱。在他喊出“必须要让他们从新或从头睁大眼睛了解东洋精神的好处，日本文化的优秀”
 
[39]

 时，虽然不乏作秀的成分，但我们仍然可以看到他作为殖民主义文化人的一面。

尽管大内隆雄逐渐转向体制内，其追随国策的态度越来越明显，中国人作家对其翻译活动也有了不同的反应，但不能就此抹杀他作为翻译家的成就，对其翻译活动还需要做一个总体的、客观的评价，即既重视动机更重视结果的定位。首先，当时的“日系作家”绝大多数不会汉语也无意学习汉语，“满人作家”中很多人能讲流利的日语却拒绝用日语进行创作，这样一来，在文学创作的现场就形成了汉语和日语相拮抗的局面。大内的翻译活动始于这样的语言和文化环境。木崎龙在《关于〈原野〉》中透露：“在文话会不仅仅是我们自身的作品，满系作家的文学也受到关注，关注的程度和兴趣超过对我们自身的作品，这已不是最近的事。但是，因为语言障碍的关系，我们中的很多人却无法亲密接触他们的作品。”
 
[40]

 可见“日系作家”们对“满系文学”很感兴趣，急于了解作家和作品的情况却苦于缺乏手段。用木崎龙的话来说就是“最终，我们唯一的‘翻译’大内氏的译业成为解决这个难题的手段”。“大内氏的译业”在当时成了沟通两者的“唯一”的桥梁，百分之八十以上的“满人作家”的作品出自他的译笔。

那么，大内的翻译活动给文坛带来了些什么呢？他最初翻译的“满人作家小说集”《原野》是在日本出版的，先来看看日本国内的反响。据浅见渊披露：“内地文坛，因为《原野》的出版知道了满洲文学的存在，在此以前，根本就不知道满洲还有像样的文学产生。当然也不知道日系作家的存在，其全部知识就是知道有一两个同人文学杂志而已。以《原野》的出版为契机……内地的文坛人对满洲文学的兴趣开始高涨起来。”
 
[41]

 不仅仅是“满系文学”，日本内地的作家知道“日系文学”乃至“满洲文学”的存在都是因为《原野》的出版，在日本国内《原野》成了“满洲文学”的代表。不仅如此，浅见还指出：“满人作家们起初因为无意识地惧怕政治压力而躲在角落里悄悄地写，大内隆雄把他们的作品捡拾起来并翻译、介绍给日本读者，其真正价值才为世人所知并有了今天的地位。……现时点，说句老实话，在满洲文学中比起日系作家的作品来，满系作家的作品中产生了更多的杰作。”
 
[42]

 这是日本国内的文学人心目中的“满洲文学”地图，“满系作家的作品”在其中占据了主要地位。有这样的地位，大内功不可没。从伪满洲国的情况来看，“日系作家”通过大内的翻译活动领略了“满系作家”作品的特色——现实主义以及作为其产物的“灰暗”，“满系作家”由此愈发成为在“满洲文学”中被关注的对象。

作为《原野》的读后感，木崎龙的印象是：“整体的感觉非常灰暗。”坂井艳司则直言感受到了“距离”，并公开要求写“光明”。不仅如此，从北村谦次郎到山田清三郎，说起“满系作家的作风”，只用一个词来形容的话，几乎是异口同声的“灰暗”。川端康成关于“灰暗”的批评以及古丁对此展开的反论，我们应该还记忆犹新。以“灰暗”为特征的“满系作家”的作品与以歌颂“光明”为主流的“日系作家”的作品形成鲜明对照，由于后者被前者相对化、中和化，“光明”不再是“满洲文学”唯一的色彩。换言之，“灰暗”起到了将“光明”相对化的作用。“日系作家”对有明有暗的现实无法接受，围绕“灰暗”的交锋时有发生，形成了“满洲文学”内部的一种紧张关系。这就是大内的翻译活动给伪满文坛带来的结果。不仅如此，作为“满人作家”的理解者，他还参与到围绕“灰暗”的交锋中去。

这里所说的理解不仅仅是指大内对他们的文学作品，也包括对他们的立场、思想以及民族意识的理解。之所以这样说，是因为在第一编第三、第四章中介绍的“满人作家”关于文学的言说的日文译文几乎都出自大内的手笔。就是说，除了小说之外，他还翻译了大量的杂文和评论，这些文章中不乏立场尖锐的意见，有些本身就是对日方批评的反论。如王则揶揄日本人的傲慢：“日本有文学，满洲人谁都不否认。满洲也有文学，这好像是日本人最近刚发现的。”如韩护挑战“日系的满洲文化观”：“满洲的日系的文化观认为满洲文化是日本文化向满洲的延长，而否定满洲的其他系的满洲文化的存在。”如吴郎对“民族的传统精神”的死守，面对“没有脱掉中国新文学的外衣”的非难，他再三表示：“要在文学上超越民族的传统精神，那是无论如何也不可能的。”这些文章和小说等作品不同，属于思想层面的交锋，而翻译具有一定的代言性质。比如，吴郎的文章发表于《艺文志》1944年3月号，目的是要在国人圈中确认作家的“底线”。大内读到该文后马上着手翻译，译文刊登在《艺文》1944年5月号上。值得关注的不光是时间的问题，《艺文志》和《艺文》同为满洲艺文联盟的机关刊物。从一个机关刊物译载至另一个机关刊物，其目的不言而喻，就是要让“日系作家”也知道“满系作家”的底线——对“民族的传统精神”的坚持。尽管此时他的立场已转向支持国策，但这样的传声筒式的翻译仍在继续。正是由于他的翻译活动，“日系作家”才有更多的机会接触“满人作家”的文学理念和民族意识。为此，他们加深了对“满人作家”的现实主义的认识，也逐步了解了“满洲文学”同床异梦的现实。所以，无论动机如何，他的翻译实际上起到了替“满人作家”发声代言的作用。

结语

综上所述，大内隆雄少年时期从日本来到中国东北，先后学于长春、上海，并在大连、奉天、“新京”等地工作生活，时间长达24年。作为这样一个生在日本长于中国的知识分子，他与中国和中国革命有着千丝万缕的联系。在上海学习的经历不仅基本形成了他的知识人格，还加深了他对中国人及中国社会的认识，并使他有机会接触左翼文化思潮，接受革命的现实主义文学的洗礼。回大连以后，以国共两党的斗争为中心，大内继续关注中国革命的问题，这对他的思想和人生产生了深远的影响。大内还受到来自日本国内的无产阶级文学运动的影响，这体现在他早期的评论活动以及参与以大连为中心的无产阶级文学运动上。前者表现出明显的左倾立场和对中共的理解。后者虽然主要局限于日本人之间，且时间相对短暂，带有浓郁的实验色彩，但是，这段经历成为大内文学的原点，对现实主义文学认识的深化无疑影响到他后来的创作及翻译活动。

不过，两次被检举的经历，改变了他人生的方向。他被迫选择转向，而免于起诉的代价是必须离开大连和伪满。对伪满洲国的成立，以接受这一事实为前提，大内所持的不失良知乃至理想主义的态度显然与其左翼文学的经历有关。更重要的是，无产阶级文学运动和转向的经历成为他以后举起翻译大旗时的精神支点。再就是他心中复杂的“满洲”情怀，作为一个中国通，那也是他自身价值得以实现之地。不久大内就离开“流放地”东京重返伪满，原因之一就是为了自我价值的实现。其间作为报人活跃在媒体之余，在小说、诗歌、广播剧上都有过尝试。在经历了创作上的种种摸索后，大内终于找到了实现自我价值的最佳方式，那就是翻译、介绍“满人作家”的作品。翻译是他开始文学活动后就一直在做的，可谓强项，转向后的一些被边缘化的体验是促使他彻底转向翻译的一个因素。从个人的动机来说，他在摸索中打出“勤劳者文学”的旗帜，试图以翻译的形式重拾无产阶级文学的旧梦；从文坛的动向来看，文话会为了把“满人作家”也卷入其中，把“满人文学”的翻译、介绍看作“满洲文学”的紧要课题。最佳的人选当然非大内莫属，于公于私他的选择都成为必然。

公平地说，作为一个作家，大内取得的成就主要在“满系文学”的翻译、介绍方面。同时，这个成就也树立起他在该领域的权威地位，之所以这样说，不仅是因为他的翻译促进了“日满作家”的交流，更在于他把当初默默无闻的“满系文学”推到了舞台的前端。在当时的日本人中间，认为中国文化落后于日本的观点占了主流，明里暗里，这也成为日本在伪满推行殖民统治的口实之一。但是，日本人尤其是日系作家知道东北的中国人有自己的文学，而且有出色的作家和作品，主要是通过大内的翻译、介绍。这使得他们不得不重新审视“满系文学”，并对“满人作家”刮目相看。从某种意义上说，这个变化多多少少打破了日本人的偏见，改变了殖民地话语权的现状，有助于“满人作家”生存空间的扩大。

新中国成立以后，由于国内政治运动不断，被大内翻译过的部分作家可能出于保身的目的，对他的翻译活动有些微词。但是，这并不妨害我们从历史的角度客观地把握、评价大内的工作。从以上的考察中也可知道，从文学交流的角度，特别是为了让日本人知道“满洲”有文学这一点，大多数中国人作家对他的翻译持肯定、欢迎的态度。何况，当年在他们中间还有这样的看法，即作品能被翻译成日文意味着在文学上受到认可。不仅如此，王则等人还撰文呼吁加强对“满人作家”作品的翻译。就是说，大内的翻译和中国人作家的希望是一致的，顺应了中国人作家的意愿和要求。

同时，更重要的是，作为介于两者之间的使者，正是通过大内的翻译、介绍，日本人才得以了解中国人作家的文学理念和诉求，并领略到作为“满系文学”特色的“灰暗”。这不仅仅是文学理念和审美意识的问题，与作家的现实认识、现实观照有直接的关系。取浪漫主义还是现实主义，描写“光明”还是“灰暗”成为“日系文学”和“满系文学”的分歧点，它折射出了殖民统制下支配者（建设者）与被支配者的民族意识和心情的对立。因此，说“满洲文学”同床异梦的现实是由大内的翻译撩开其面纱的毫不过分，他的翻译把“满系文学”推到了聚光灯下，使其成为“日系文学”的他者和竞争者。围绕“灰暗”的交锋形成的紧张关系，作为一种刺激，无形中起到了促进竞争的作用。从这个意义上来说，大内在推动“满人作家”登上“满洲文学”的舞台上起到了不可替代的作用。不仅仅是翻译、介绍，作为“满人作家”的理解者，为“满人作家”代言辩护的事也时有发生。

但是，像大多数转向者一样，左翼思想最终未能阻止大内投向国家体制的怀抱。九一八事变及伪满建国以后，民族矛盾取代阶级矛盾上升为社会的主要矛盾，这个变化既影响到中国人也影响到日本人。曾经的中国革命的理解者、无产阶级文学运动的斗士，经历镇压、转向后，最终落到殖民主义文化人的立场，开始为国策尽力，为翼赞体制奔走了。究其原因，超越阶级的民族、国家观念应该是一个决定性的因素。大内的《东亚新文化的构想》的“序”里有这样两句话：“就是在写这些文稿时，严酷的战斗报道也不断地冲击着我的耳膜。我想到提笔是为了为国家效劳，就尽了自己最大的努力”。进入1944年后，战局日趋恶化，大内的“耳膜”对此也有强烈的反映。“亚细亚的解放”的幻想已渐行渐远，精神支撑只剩下“为国家效劳”的念头了。这个念头看起来朴素，甚至还有些无可奈何，实际上却意义深远，因为它改变了一个左翼文化人的立场。

据北村谦次郎战后回忆，伪满垮台前夕，大内为严重的“神经衰弱”所困扰，这似乎与中国人作家之间关于他的流言蜚语有关。对此，北村认为：“退一步说，那些（流言）都成为远因（肯定也有过度疲劳的因素），听人说在战败前后，大内君从神经衰弱变成了强迫症患者，最后不愿在人前露面了。我想这太有可能了。”
 
[43]

 战后大内没有回归文坛可能与此有关。尽管如此，我们还是不能忘记这个“小个子，皮肤黝黑的男人”。因为他的翻译活动改写了“满洲文学”的势力地图，使“满系文学”作为主角登上“满洲文学”的舞台，拥有自己的一席之地，与“日系文学”分庭抗礼。在汉语和日语相拮抗的状态下，这个结果的意义更加重大，因为它间接地助长了中国人作家坚持用汉语写作的倾向。同时，他对中国人作家的态度，以自己手中的笔为他们代言的姿势最终也没有改变。从这个意义上讲，可以说翻译活动是他对“满洲文学”做出的最大贡献。同时，他也通过翻译活动实现了自身的价值。


附录：关于朱其华


《满铁支那月志》从第九年第五、六、七号开始连载小岛宪市的《支那的社会科学作家》，其中就有朱其华（第九年第八、九、十号）。朱其华不但为该刊写稿，他的评论还发表在大连的《满洲评论》和日本国内的《改造》等杂志上，从中穿针引线的可能是上海的《满铁支那月志》编辑部。从小岛文章的内容和行文的语气来看，部分履历可能根据朱其华本人自述写成，与百度百科和维基百科上朱其华词条的记述颇有些出入，还有很多细节是词条的记述中没有的，具有补完记述以资参考的价值，故译载如下。

朱其华，浙江人，1906年底生于四川省新繁县（因为出生地的关系有时被误认为四川人）。本年（1932）26岁。朱其华为假名，本名叫朱雅林。父母早亡，12岁时离家出走，在外流浪，饱尝人生之苦。12岁进杭州某绸缎店当学徒，因不堪主人欺压逃走。13岁进浙江嘉兴的酱园铺做学徒，最终也是受店主虐待愤而逃走。继而返回杭州做了一年多的印刷工人，然后入浙江陆军第一师潘国纲部当兵，不久后退出军队。17岁做了杭州某报记者，因攻击地方上的土豪劣绅受其诬陷而遭牢狱之灾，幸而不久获释。翌年在杭州办平民学校，同时成为浙江省党部（国民党）干事。盖此时他实际上已经参加运动。这年浙江战争发生，孙传芳部入浙，朱其华因激烈倒孙被投入监狱有两月之久。获释后被迫离开浙江，到上海入民国日报做排字工，后升为编辑。同时，任国民党中央执行委员会上海执行党部干事。五卅事件发生后，朱尽管工作忙碌仍然发表了很多论文。在当时最有权威的《中国青年》以及杨杏佛主编的《民族日报》、上海学生联合会刊行的《血潮日报》等媒体上几乎每天都能看到他的文章，时年弱冠19。后来在《血潮日报》发表的《敬告汪精卫先生》（责问汪对沙面事件的妥协态度）受到陈独秀的斥责。于是，于当年秋天离开上海赴广州到黄埔军校任政治部指导干事，并创办《黄埔潮》半月刊。之前黄埔军校有壁报但不受人重视，《黄埔潮》创刊以来深受学生欢迎。但是，在黄埔政治部只工作了4个月就离开了。因受学生好感，校方努力挽留，但朱本人去意已定，黄埔支部以擅自行动为由给予警告处分。离开黄埔后去广州任国民党宣传部编纂主任，主持《政治周报》。《政治周报》为国民党中央党部的机关刊物。当时军事委员会刊行《军事半月刊》，他作为特约作者常在该刊发表长文，并给广州《民国日报》副刊等写文章。这时的朱做的更多的是研究和著述工作，同时还在学习英语和俄语。

因3月20日的中山舰事件（蒋介石反共），毛泽东辞去中央宣传部代理部长，部长由顾孟余接任。顾为极端反共的学者，朱无法与其共事也辞职不干，时1926年7月。8月国民党中央党部增设军人部由蒋介石任部长，朱被聘为该部宣传科科长并主编《军人周报》。除在该刊发表论文外，朱还编纂军人政治丛书。其时，国民党中央党部设立妇女运动讲习所，朱成为该讲习所讲师之一。中央特别党部一成立朱就被选为委员兼宣传部长，在中央党部十分活跃。当年冬天，中央党部及国民政府北迁，预定从广东经江西入武汉，途中中央党部组织宣传队任命朱为队长。年底到南昌后党部在此停滞不前，朱遂在南昌兴办社会科学补习学校，并欲创办周刊最终未成。1927年2月，随党部从南昌迁武汉，当时武汉掀起党权运动即反蒋运动，朱也参与其中。军人部原系因蒋介石私意设立，此时遭到撤销，朱遂入张发奎的第四军任政治宣传科长，并负有特殊之责。此间，蒋介石曾三次来电要朱去南京，朱都置之未理，反而发表反蒋文章。为此，南京政府开除其党籍并发出逮捕令。朱在第四军政治部主编《四军周报》并开设四军通讯社，又创办《政治情报》，开创了政治工作的新纪元。第四军入豫与张作霖奉军作战，他也随军行动至6月底返回武汉后被任命为总政治部宣传处长和组织处长。这期间因政治工作繁忙，朱写文章较少，宁汉合流后其行踪不明。

国民党反共前的著述都是短篇论文，数量很多，主要发表在以上言及的各媒体上。（以下略去媒体清单）

这些论文立场极为尖锐。发表于广州《民国日报》副刊的文章大部分为两广的报纸，例如岭东民国日报、南宁民国日报、梧州民国日报等各地的民国日报系报纸转载。武汉反共后，将其讲演稿汇集成册题为“青年之时代任务”准备出版，但辗转各地之间原稿未等付印就全部散失。1927年以后朱的行踪不明，大致来往于香港、澳门、广州、上海、青岛之间，想已停止政治活动，转为生活奔走。1928年在广州被捕，监禁两月后被释放；1930年在上海被捕后被押送至南京，监禁6个月后再次被释放。1930年以后朱再次埋头著述，以朱新繁的笔名发表的著作有《中国资本主义之发展》《中国革命与中国各阶级》上下两册（以上联合书店）、《中国农村经济关系及其特质》（新生书局），以上书籍遭当局禁止发行，已被全部烧毁，但前两书本处各保留一本。（本处指《满铁支那月志》编辑部）。他自己也对以朱新繁名义发表的东西一概否认。（以下列举发表在《满铁支那月志》及《满洲评论》的论文，文中已有介绍，故略去）他的著作被翻译成日文的不少，例如东京的新亚细亚就曾译载他的《中国革命的过去现在及将来》；外交时报也转载了其中一部分。

他现在滞留澳门，去年患了虎烈拉差点丧命。现在好像已经痊愈了。

以上文章译自小岛宪市的《支那的社会科学作家（二）》中的“社会主义的作家（续）B、朱其华”。履历中的部分经历如非本人提供不可能介绍得如此详细。其中的“运动”“特殊之责”等词暗指共产党活动，“黄埔支部”应为黄埔军校的共产党支部。网上有消息说朱其华参加过中共一大。朱生于1906年底，1921年一大召开时尚不满15岁，之前好像也未去过上海，故参加说几乎不可能成立。不过，从履历上看，他十三四岁时曾在嘉兴的酱园铺做学徒，这是他人生中与一大最接近的一个节点。也许在嘉兴南湖与来此开会的一大代表有过交集也未可知。“朱新繁”这个笔名来自其出生地四川省新繁县。
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第六章 日本人作家笔下的抗日武装

战记文学在“日系文学”中占有相当大的比例，《艺文》和新《艺文》杂志也刊登了不少此类作品，其中部分作品间接反映了东北抗日武装的斗争，分别为刊登在1942年8月号上的百濑宏的《燃烧的村镇》、同年10月号上的神户悌的《县城》、1943年10月号上的菅忠行的《击退匪团》。还有一篇是以驻华北某地日军中队的日常生活为题材的《山里的中队——献给U中尉和他的中队》（以下简称《山里的中队》），刊登在1943年8月号上，作者署名为青木启，日军面对的是晋察冀边区的八路军。因为日本和伪满洲国都实行反共排共的政策，中国共产党领导下的抗日武装成为日伪当局最主要、最头痛的敌人，加上关东军和当局在文化宣传领域大力推行“思想战”，
 
[1]

 所以，这几篇纪实性很强的作品有别于其他的战记小说，含有更多的政治宣传的因素，具有明显的“思想战”的性质，为我们提供了一批观察、了解“日系文学”表现抗战的文本。日本人作家在作品中是如何表现日军及其对手抗日武装和八路军的，大概这也是读者比较关心的问题。本文通过对以上几篇作品的解读来探讨这个问题，揭示日本人作家笔下的抗日武装与抗战的真实状况。

一

《燃烧的村镇》篇首附有一段引言，引言中说：“在这里那里不知名的土地上留下了很多尊贵的血的历史，生活在建国十周年的安泰中的我们必须要再次认识到这一点，切不可遗忘。”这段话披露了作者创作这篇小说的动机和目的，即在“建国十周年”之际，纪念那些为了“满洲国”流血牺牲的人们，以揭示今日的“安泰”来之不易。在小说里他们就是主人公伊藤军曹及其手下的7名士兵，这伙日军驻扎在桦甸县某镇，为“二道沟讨伐本部”派出的“分遣队”，最后全部死于其讨伐的对象——“匪团”的袭击。伊藤手下有两个中国人“密探”，一个叫王景和，一个叫李振奎，镇上还有一个伪警察的派出所和当地的自卫团，加在一起也有几十号人。小说始于王景和从山里侦察回来，他带回了“匪团”在附近山谷集结以及镇里有“通匪者”的情报。称抗日武装为“匪”，是成王败寇的逻辑，也是为了显示自己的合法性。因伊藤在“分遣队日志”里将其称为“红匪”，可以推定“匪团”为中共领导下的抗日武装。

“分遣队”与镇上居民的关系是小说一个重要的侧面。次日早上，伊藤走在满是泥泞的路上，“对面过来了一张笑脸”，是“密探”王景和。他昨天刚从山里侦察回来，今天又主动进山，淋湿的衣服还未来得及换，这让伊藤都觉得有些过意不去。这类作品，当地民众的支持是必不可少的。反之，他对派出所所长的印象却不好，处处流露出鄙视的神情，这也应了伪警察无能的老套。故事围绕“通匪者”展开。一家名为“合成祥”的杂货铺引起了伊藤的注意，严格地说，是杂货铺老板的女儿，一个“圆脸的可爱的姑娘”吸引了他的视线。远望着她的模样，伊藤心里泛起了涟漪，因为这姑娘长得太像他死去的妹妹千枝子了。自卫团抓来了“通匪者”，叫张云芳，年龄22岁，是圆脸姑娘的哥哥。他是在晚上偷挖埋在地下的枪支时被自卫团发现的，人证物证俱在。但是，伊藤马上觉得此事有点“简单”，直觉告诉他其中有误。为了破案，伊藤来到被翻得乱七八糟的杂货铺，但因无法面对他母亲悲伤的样子而退了出来，正好跟张云芳妹妹打了个照面。被姑娘的视线死死盯住，感受到了“无言的申诉”，然后伊藤想起了自己的妹妹。战斗打响后，伊藤释放了张云芳，要他回去保护妹妹。对“通匪者”的处置成为一个焦点，作者通过伊藤的所作所为将“匪情”与人情、亲情等糅合在一起，试图以此勾勒出一幅日军亲民的画面。

在作者笔下，专事“讨伐”的“分遣队”有居民为之收集情报，其头目伊藤军曹被塑造成一个有情有义的男人。他的情义也体现在与手下士兵的关系上，最典型的事例就是他与西冈上等兵的互动。出身长野县的西冈从未谈过恋爱，凑巧收到一个来自邻村姑娘的慰问袋，以此为契机两人开始通信，互相都有了交往的意思，伊藤常以此向西冈打趣。在伊藤的鼓励下，西冈终于鼓起勇气发出了求爱信。作者深知，要打造日军“安泰”保卫者的形象，一个有人情味的、实在可亲的士兵群像是不可缺少的。但是，对日军形象刻意的美化反而透露了问题的所在。在现实的“讨伐”中，为了切断民众对抗日武装的支持，日军对有“通匪者”的屯子多采取烧光、杀光的做法，惨绝人寰的“平顶山惨案”就是一个最好的例子。仅仅因为辽宁民众抗日自卫军攻打抚顺煤矿时来回经过平顶山村而无人向日军告密就被指为“通匪”，加上有5个日本人死伤，日军为此大开杀戒。小说中对“通匪者”的处置可谓煞费苦心，可见“通匪者”是此类作品的一个要点，以此入手美化日军的行为，重塑日军的形象既是作者创作的动机，也是“思想战”的重要课题之一。

王景和死去的消息传来，空气顿时紧张起来。伊藤随时把“匪情”记在“分遣队日志”上，这些信息构成了故事的一部分。“匪团”的动向都见于“分遣队日志”，采用这种方式可谓一箭双雕，它使作者避开了对“匪团”的正面描写，可以集中精力和笔墨来表现“分遣队”的人和事，还可以使故事显得更真实客观。关于王景和之死，“日志”有如下记载：“从其尸体发现地点来判断（205高地西侧，二道砬子河右岸），可以想象王密探是在深入敌人之中执行侦察任务时不幸落入敌手的。”其后还有“约300人的匪团在230高地西侧，头道砬子河右岸附近稍事休息后，似乎已连夜行军南下（来自森林警察的情报）”等内容。“二道砬子河”等都为桦甸县内实有地名，周边为杨靖宇部队活动的区域，建有很多抗联的密营，加上“日志”的记述相当具体，末尾都有“〇点〇分向讨伐队本部报告”的语句，作者有可能在创作中利用了真实的“分遣队日志”。就是说，小说的故事应该是基于一场真实的战斗。“分遣队日志”作为现实的记录从头至尾存在于小说中，起到了串联故事情节、增添临场感的作用。在现实生活中，比如杨靖宇牺牲时的诸多细节，就是因为当时的“阵中日志”被发现，真相才大白于天下的。

战斗终于打响，“分遣队”的士兵陆续中弹倒下。张云芳的事掠过伊藤的大脑，他“不想让那个姑娘被匪徒侵犯”。呼叫部下却无人答应，遂“知道了自己的命运”。打完了最后一颗子弹的伊藤摸到桌边记起了日志，其内容为：“敌人拥有数挺轻机枪，极有战斗力，且行动隐秘，（略）交战历时3小时。4点30分，终因寡不敌众，全员壮烈战死，心有不甘。接下来，伊藤军曹将单身冲入敌阵”云云。日军的增援部队在路上望见了黎明前的夜空中的烟柱和火光，《燃烧的村镇》在此拉上了帷幕。“燃烧的”一词已为战斗双方定性——“红匪”袭击村镇杀人放火，日军士兵为了保卫村镇献出了年轻的生命，这就是小说的主题。诡异的是“分遣队”明明占有大量的情报，也有时间做充分的准备，最终却落得一个全军覆灭的结果。可见对作者来说，这样的结局是必需的，或许这个结局本身就是事实，作者借此营造出悲壮的氛围，以揭示“安泰”的来之不易。打悲情牌必然涉及关东军的形象，“分遣队”不能显得无能，所以该做的都做了，以七人御敌三百也是遁词之一。尽管作者在细节上如此煞费苦心，但作为一篇小说，可读性并不高。用“日志”串连起来的情节单调、平板，更像是一篇报道文章。对此，当时的评论家大内隆雄的评价为：“虽然是战记，但能感受到文学上的燃烧不足。”
 
[2]

 这是目前已知的唯一的同时代评语，在日本人作家内部都得不到认可，可见此类作品还是以应时的内容为主世的。

“极有战斗力”既是为己方的失败备好的遁词也是对“红匪”的评价。“红匪”几乎都存在于“分遣队日志”里，表现为冷冰冰的数字及具体的地名。从其内容来看，“日志”显然是真实的。故可以这样说，抗日武装的一次成功的奇袭被作者演绎成了一出为日军招魂、为伪满张目的悲情戏。像这样端掉日军的一个讨伐据点，消灭一个“分遣队”和若干伪警察的战例当时并不少见，尤其是在伪满建国初期，此类消息报纸上也可看到。如日后出任满洲艺文联盟事务局局长、当时在《京城日报》做记者的三井实雄作为随军记者在发自前线的报道中唏嘘道：“满洲各地匪贼横行，皇军讨伐疲于奔命。今天五个明天十个，不时有勇士倒在匪贼的凶弹下，实在令人遗憾。”
 
[3]

 他还在一篇题为“满鲜国境共匪蠢动”的报道中透露：“东边道讨匪”作战中“皇军的战死伤意外地多”。
 
[4]

 这里的“皇军”是指越境讨伐的朝鲜军，因为反满抗日的武装斗争此起彼伏，关东军已经无力独自应付局面了，这也是作品走现实悲情路线的背景。三井笔下的“共产匪”具有以下特点：“不像大刀会、红枪会匪那样蛮勇”，长于政治宣传、善于收集情报、作战神出鬼没。关于第一个特点，他的感想是“觉得（刻传单用的）钢板的数量比枪还多”；关于第三个特点，甚至可以看到“为了防止哨兵放哨时犯困，在其身旁配置一女党员”
 
[5]

 之说，纪实报道也能读出小说情节来。其实，以上信息也反映了日军的看法。其系列报道写于1932年下半年，足见当时中共领导下的抗日武装已相当活跃。

百濑宏发表在《艺文》上的作品仅此一篇，其他作品都发表在《月刊满洲》杂志上，并且都是战记小说或“军人小说”，计有以“百濑军曹”的笔名发表在1939年9月号上的《坟》、12月号上的《和匪贼喝酒的故事》、连载于1940年4～10月号的《白色地带》（长篇，后出单行本）、1942年新年号上的《军人小说 再次》、3月号上的《军人读物 胡子骚动》、5月号上的《战线小说 高原》等。
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 从其小说的题材及笔名来看，作者很可能为军人。

菅忠行的《击退匪团》与上一篇正好相反，讲的是一个以少胜多的故事。与其说是一个故事，不如说是一个抽象的战斗片段。之所以这样说，是因为战斗发生的时间、地点，主人公的身份、职业，“匪团”的性质等都没有交代。只知道主人公高木是个日本人，带领7名自卫团员且都是中国人，防守一个有土墙、炮台环绕的大院。据说来袭的“匪团”“4天前的18号刚袭击了哈达河，拥有4门迫击炮、60发炮弹；80支步枪、4万发子弹。面对这样的匪团，照常识来看，绝无取胜的可能”。再就是来袭的“匪团”“也许有近二百人”，骑马而来。这些唐突的数字是被用来为虚构的故事做点缀的。尽管故事的时间、地点、人物的信息等均被虚化，高木的思想境界却很具体并且高大，在“匪团”来袭之时他想到了“灭私奉公——放下自己为国尽力”。不言而喻，作者要塑造的是一种人物，他有“为国”的觉悟，作为日本人的代表，率领中国人以少胜多，打破以往的“常识”，这个结局明显含有为所谓“五族协和”的建国精神张目的意图。

不过，高木的觉悟虽高胆量却不大，战斗还未打响就紧张得手发抖，甚至因为恐惧而尿了裤子。作为“唯一的日本人”，高木在自卫团员面前还要摆出一副沉着、冷静的样子，在战斗中自然而然地进入忘我的状态。因为他指挥有方和手下准确的射击，终于打退了“匪团”的进攻。关键在于事后高木的感想，回想起刚才的战斗：“怎么回事，这就是战斗？太过瘾了。之前还想写遗书来着，就像遥远过去的回忆。”作者以高木战斗前后心理的变化演绎了一个军人在战斗中成长的故事，试图告诉读者：只要有“为国”的觉悟，一个普通的日本人也能成为出色的领导。高木作为一种人物即典型人物，其成长过程担负起为日本人树碑立传以及宣传教示的作用。

来袭的“匪团”则扔下沾满鲜血的帽子以及5杆步枪、12条子弹袋撤走了，没有在战场留下己方的尸体。这个细节对推测“匪团”的性质相当重要，同时也为抽象的战斗场面增添了一些现实性，以下情节也是如此：外出侦察的“工人”带回了“匪团”的食物——水煮的草里掺了一点小米。对此，高木这样分析：“那些家伙饿着肚子拼死进攻，敢情以为是大地主开的烧锅和油坊，有很多吃的。”“匪团”给人的印象是组织纪律比较严密，对攻击的对象也有所区分。饿着肚子发起进攻从侧面反映了抗日武装陷入困境，这无疑是残酷的现实。三井实雄曾在报道中提到，由于日军的讨伐封锁，“匪团”最大的问题是缺吃少穿，“无论是吉林还是奉天，满铁沿线一带进入了饿贼的活动期，袭击列车挑战装甲车，现在是拼了命了”。
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 当时“饿”是普遍现象，杨靖宇的死也与此有关，因为密营悉数被叛徒带领日军破坏，为解决吃穿问题不得不分散下山。杨靖宇死后日军让濛江县医生解剖他的胃，发现里面只有少许棉花和草根。这样看来，故事虽然抽象，背景却很现实。小说中的“匪团”应该是三井的报道中经常出现的“共产匪”，至少是有组织的抗日武装。如果是一般土匪抢劫，高木头上那顶“为国”的高帽子就显得画蛇添足了。

除以上作品外，菅忠行还在《艺文》1943年2月号上发表了《先遣队故事》；在其后身《满洲公论》1943年11月号上发表了《战斗之钢》，1944年6月号上发表了《老庄稼》等作品。《先遣队故事》以关东军退伍军人就地组织开拓团的事迹为题材；关于《老庄稼》，在第二编第三章中已经做了详细的考察。同时，他还著有《满农工作记》（大阪屋号书店，1943）。时任安东省次长的秋吉威郎为该书作序，据此可知他当时是秋吉手下的“青年官吏”，之前作为“北满地区的地方官”，一直在县一级政府机关任职。《老庄稼》里的县政府官员也姓高木，也许高木身上多少有些作者自身的投影。

无论是寡不敌众、全军覆没的悲情戏还是以少胜多、击退“匪团”的神故事，笔者在阅读这两篇小说时有一个共同的感受，就是作品中的人性、正义等都颠倒过来了，这显然与作者及读者的立场有关。站在中国人即反抗者的立场看，面对日寇的侵略奋起反抗的“红匪”是为了把侵略者赶出家园而战，他们的斗争才是正义的。但是，作者站在日本侵略中国的结果——关东军一手策划的伪满洲国的立场上，将他们描述为一群杀人放火的“匪贼”，倒在他们枪口下的日军“分遣队”反而成了保护民众、为国捐躯的英雄。正反发生一百八十度的转换还在于作者的立场和方法。两篇小说对战斗的设定，都采取“匪团”袭击村庄，日军或日本人被动应战的模式，后者因此被置于保卫者的位置。所以，伊藤军曹被描绘成一个有情义的军人，为了保护钟情的姑娘不受侵犯而战；决心“灭私奉公”的高木则是“为国”而战，这无疑是侵略者的逻辑。作者可以以伪满洲国的名义将侵略者（日军）和反抗者（“匪团”）的关系颠倒为保卫者和破坏者的关系，却不能改变伪满的性质和侵略的事实，原因很简单，因为这归根到底是在中国东北的土地上发生的“红匪”与日军的战斗。

二

神户悌的《县城》获得艺文社的第一届艺文奖。作者在末尾的“追记”中表明：“起草这篇小说时参考了磐石县公署的油印版《磐石事变围城日志》。”由此可知小说是以官方的“日志”为依据、以抗日武装攻占磐石县城的“磐石事变”为题材的。此点与《燃烧的村镇》颇为相似，都是取材自现实中的武力反抗事件，基于官方的记录、立场，在写实的框架中植入虚构的故事，以此为日军和伪满洲国张目、宣传。

小说中录有抗日武装向守敌发出的通牒，通牒署名为“救国义勇军总司令宋国荣”，并知道救国义勇军由“宋国荣及其副司令级的三江好、滚大雷、殿臣、长山好等部队”组成，三江好以下各部为揭竿而起的山林队。殿臣全名傅殿臣，2015年7月8日《江城日报》刊登《抗日救国军首领——傅殿臣》（吉林市政协文史委供稿），文中对“磐石事件”是这样介绍的：1932年9月，驻磐石伪满洲国军第5旅13团1营营长宋国荣率部起义，“宋国荣就任东北民众抗日救国军第八路军第四战区司令”“救国军宋国荣联合傅殿臣所部，于1932年9月10日，向驻守在磐石县城的日伪军发动猛烈的攻击，傅殿臣派出刘东坡团协同作战。殿臣部救国军首先切断驻守在磐石的日伪军与外界的联系，使困守磐石县城的日伪军求援电报拖到9月13日，日骑兵第2联队才收到”“是日，吉林伪当局得知磐石、烟筒山被救国军攻占，伪守备队被困在磐石城中，日伪立即派飞机连续轰炸。与此同时，日军急速派兵乘火车由九台南下增援”。因援军途中“遭到抗日武装的伏击，9月16日才赶到磐石”，抗日武装“久攻顽敌据点不下，而此时日伪各路援军已先后赶到，宋国荣和傅殿臣决定撤离磐石镇”。磐石县与桦甸县相邻，故《县城》与《燃烧的村镇》的舞台为同一地区。

小说中对事件经过的描述也大致相同。首先，是连续的飞机轰炸为困守在城内东南角兵营内的日军解的围，“炸弹像黑点般地投向阜成门外的敌人阵地和大正街的永春医院”，救国军司令部就设在“北方天一门附近的永春医院”。其次，因为磐石县城被救国军各部包围，守敌的求援信未能及时送达，加上附近的朝阳镇也受到围攻，救援部队姗姗来迟。围城持续了五天之久，作者在构思《县城》时正是利用了这一状况。小说以围城中一对朝鲜族兄弟的表现和遭遇为主线展开。兄弟俩是5年前从朝鲜庆尚南道移居磐石的，哥哥高基烈在县城里经营一家规模不大的朝鲜式旅馆，作为一个商人，他为人自私、刻薄、唯利是图，不仅盘剥同胞毫不留情，对弟弟也不讲亲情。弟弟高大成在城外乡下当农民，是一个诚实、勤劳、正直的青年，先给中国地主当长工，后来有了自己的一小块水田，并租种部分旱地，家里还有妻子和母亲。故事始于乡下传言四起，说有“匪徒”要进攻县城，高大成进城打探消息，正好遇上抗日武装围城。小说里城内的情况是：“据当时的围城记录，日本内地人人数较少，计有日军四十多人、领事馆人员十五人、居民二十二人。其余大半为朝鲜人和满洲人。”因为主人公的关系，焦点自然落在朝鲜人身上。经过七嘴八舌的讨论，朝鲜人居民会决定协助日军守城。日军为关东军骑兵第二联队的留守部队，由大泽中尉指挥。协助日军固守兵营的各方势力的代表为日本人居民会会长松本五郎、日本领事馆分署长中森哲夫、朝鲜人居民会会长朴仁昌等。

战斗进行到第四天，因援军迟迟未至，日军决定再次派人出城求援，招募熟悉周边情况的志愿者来完成这个任务。听了朴会长的翻译，众人都默不作声。这时高大成突然站起来用日语表示兄弟俩愿意前往，高基烈阻止未及，在众目睽睽之下，只好付诸行动。出城后，高基烈提议放弃送信任务去弟弟家躲避，高大成断然拒绝，两人摸黑继续前行。路上，突遇救国军的潜伏哨，逃跑中高大成被子弹击中倒下，高基烈只身逃脱后把信送到。高基烈自己腿上也负了伤，潜回城里后讲述了送信的经过。人们为高大成的死而悲伤，大泽中尉安慰他说：“你弟弟牺牲了确实很遗憾。但是，全靠你们，大家都得救了，谢谢。”为了找回大成的尸体以及给救援部队带路，日军再次招募志愿者，这次报名者甚众。作者用对比的手法塑造出了高家兄弟这对“英雄人物”，以此作为众人的榜样。

小说是以真实的围城事件为题材的，日本人、部分朝鲜人以及中国居民躲进日军兵营寻求保护，并协助日军留守部队死守据点也是事实。不过，高家兄弟却是虚构的人物，虽然不排除现实生活中有典型人物存在。作者以这一对性格、人格迥异的兄弟的事迹为主线来描写磐石事件，一是为孤军奋战的留守日军唱赞歌，二是宣扬各族居民，主要是朝鲜人选择与日军共患难的精神。日本人与朝鲜人的关系，因为日本吞并朝鲜，本来就有些特殊，经作者刻意渲染，更被赋予了政治的意义。作为一个成长人物，高基烈的变化最能体现作者的意图，他从一个自私自利、唯利是图的小人摇身变为一个救众人于危难中的“英雄”。尽管他的转变相当唐突、牵强，但有高大成的义无反顾为支撑，从最后的结果来看，贪生的愿望最终被共患难的连带意识所压倒。他在出城送信前手里紧紧抱着装满银钱的土罐，而在小说的末尾，他跛着受了伤的脚，抱着弟弟的骨灰盒迎接日军救援部队进城，这是两个形成鲜明对照的画面。对于援军解围的结局，作者的点评是：“迄今为止的五个日日夜夜，在过于残酷的体验中向着同一个目的齐心协力地挺过来了。作为其结果，在这里的日鲜满的人们应该是共享现在的喜悦。”以此点明作品的主题——日本人、朝鲜人、中国人在困境中患难与共，最终落在宣传“五族协和”的“建国”精神上。

对抗日武装的描写首先见于有关“匪情”的传言。小说中对事件的背景做了如下说明：“特别是建国前活跃在东边道及北满一带的共产匪和土匪的出没比较频繁。大同元年（1932）3月发生了以本县东北部的呼兰镇一带为据点的共产匪屠杀朝鲜农民的事件以来，县内的治安乱得不可收拾，早就处于令人忧虑的状态。不过，从全满洲来看，当时有三十万匪徒在各地逞凶，这一匪情倒还不稀奇，至少迄今为止这个县城还从未被袭击过。”同时，作者还借汉族地主王老爷之口表明：“如果是普通的匪贼没有道理去进攻高大城墙环绕的县城，肯定是溃军中的共产匪或大刀会、红枪会匪徒。”所以，在作者看来，大概也是官方的见解，磐石事件有“共产匪”参与。这和三井报道的“共产匪”的活动情况基本吻合，反映出在伪满建国之初，中共领导下的抗日武装就开展了广泛的斗争。小说中有场景。“穿着正规军军装”的士兵送来最后通牒，称“我军数万人已入城部署就绪……但是，我救国义勇军并不滥杀无辜，交出全部武器弹药。否则，日本人包括妇女孩子全部格杀勿论”。作者在道义上做文章，将救国义勇军描绘成连妇女孩子都不放过的匪徒。“数万人”一说不是义勇军自身虚张声势，就是作者加油添醋。宋国荣部兵力不过一个营，就算参加起义的是全部人马，也有傅殿臣等部配合，但考虑到抗日武装同时还在攻打朝阳镇等处，故兵力不可能悬殊到“数万”对“三四十人”。义勇军拥有山炮、迫击炮却久攻日军军营不下，如小说中所述，是因为义勇军采取了攻而不急、坐等日军弹尽粮绝的战术。

除本篇之外，神户悌还在《艺文》1943年5月号上发表了随笔《冰道》，1945年2月号上发表了小说《山葡萄》。他在《冰道》中提及“共匪杨的根据地”，可见对杨靖宇及抗联印象深刻。同时，他还出版了一部以“县城”为题名的小说集（国民画报社，1944），根据该小说集版权页的作者简历，可知他1911年生于秋田县，毕业于早稻田大学，当时任职于电电广播局报道课，
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 为广播电台记者。

三

《山里的中队》与以上3篇小说不同的是，作品的舞台移至华北山区，日军的对手换成了八路军。如果说以上三篇小说主要还是为伪满洲国张目，这篇则完全是为日军唱赞歌、做宣传。作者青木启当时为“满洲国通讯社”的记者。据佐野真一在《鸦片王——满洲的夜与雾》中介绍：“青木启从满洲回国后做过三流八卦杂志的记者，后进入神户广播电台（现在的关西广播电台）工作，年纪轻轻的就当了该公司的总经理。”
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 神户悌也是记者，看来舞文弄墨的记者更容易成为“思想战”的写手。《艺文》8月号的“编辑后记”强调这篇小说为“写实”作品，点明小说的内容基于作者自身的观察与体验。

小说的叙述采用第一人称方式，叙述者“我”是来该中队采访的“报道队员”，作品始于“我”来到中队，结束于“我”离开中队，内容基于“我”在中队的所见所闻。由于中队长竹林中尉在作品中称呼“我”为“青木”，因此，完全可以将“我”与作者青木启画上等号。根据以上情况，我们可以做出如下推断：青木启受满洲艺文联盟派遣，作为“报道队员”远赴华北山区，到某日军中队与官兵共同生活，以此为基础创作了这篇可称为报告文学的小说。“报道队”活动由关东军组织，其目的不外乎是弘扬军威、鼓舞士气、支援战争。从这个意义说，《山里的中队》就是一篇名副其实的国策文学作品。

小说的内容大致由以下三部分构成，第一部分是该中队官兵的日常生活，第二部分是竹林中尉对中共及八路军的介绍，第三部分是中队所经历的大小战斗。除了第一部分为“我”亲身经历外，其余大多数来自竹林中尉的口述。第二部分始于审讯俘虏，“我”也在场。从审讯的问答可知，俘虏为“基干队”（民兵）的班长，年龄34岁，不识字，河北正定县人，原为马夫，是被八路军“抓来”当兵的。竹林中尉顺势介绍起八路军的情况来，内容大致如下：八路军的征兵方法有“抓丁、强制摊派、志愿三种形式”，“士兵的素质低劣得不成样子”，部队缺吃少穿，生活困苦。对面的八路军为“跨华北的山西省和蒙疆的大同省的长城沿线南北一带，在八路军的编制上被称为雁北指挥部（根据八路军太行纪念馆发布的《八路军晋察冀军区各级领导成员名录1943年9月》，当时晋察冀军区下属13个军分区，只有12军分区叫“雁北指挥部”，司令员韩伟、政委罗元发），作为政治区域名为晋察冀边区。隶属晋察冀边区行政委员会的晋察冀边区政府的下级行政机构依次为县公署、区公署、村公署等，中国共产党通过这些机构把民众置于控制压榨的组织之中。对民众的课税表面上是以美其名曰‘统一累进税’的征税标准为原则的，但实际上他们对民众的盘剥深入到他们枯木一样瘦弱的躯体里骨髓里。共产党命令农民到处都种上小米，但是，这些小米农民一口也吃不上，全部被作为八路军的口粮收走，农民只有种点高粱及玉米维生，一半都要靠吃树根或草根充饥”“还强迫民众做鞋做衣服，还让他们干体力活，当壮丁、出劳役”等，一言以蔽之，就是极力诋毁中共的政策，挑拨八路军与民众的关系。反之，对日军却是极尽赞美之能事，将其描绘为“一片柴火也要付钱购买”的仁义之师，“民众用难以想象的眼光”看着这样的日军，一旦了解了日军马上就“信任日军”了。这就是作者笔下的八路军和日军，一贬一褒，对照鲜明。

借竹林之口全面否定中共的抗日根据地政策、贬低八路军的形象无疑是出于“思想战”的需要，此举倒也在情理之中。问题是，这段说教味十足的议论更像是来自华北日军“宣抚”资料中的某一段，使我们得以窥见日军“思想战”的一斑。作为一个总体的印象，“我”的感想是“中共及八路军没有什么思想”。对此，竹林随声附和道：“确实，八路军哪有什么思想。”两人的一唱一和给笔者留下了深刻的印象。有关对中共及八路军的认识，从其内容的深入程度来看，作者在写作中应该是参考了华北日军的宣传资料，带有明显的“思想战”的色彩。

不过，小说的看点还在战斗场面的描写上。竹林中尉讲述了中队经历的一场恶战，那是一个月黑风高的夜晚，中队“受到了数百八路军的夜袭”，依然是日军坚守应战，以寡敌众的模式。“迫击炮弹从前面的山顶呼啸而来”，中队的帐篷前，兵士们瞬间乱成一团，竹林中尉大喝一声，众人方才镇静下来。“四下里我方官兵一个接一个倒下，附近一枚手榴弹咣叽炸开，竹林中尉觉得腿肚子好像挨了沉重的一击。敌人一而再再而三地冲上来，都被我方的枪弹和杀声压了回去。平日里东躲西藏的八路军这么顽强地反复冲锋，一是仗着人数众多，二是一定知道我方的兵力情况。这次要玩完，竹林中尉的脑海中闪过了这个念头，他妈的，就势将握在手里的手榴弹投向了敌群。”竹林中尉口述的以上场景无非是又一段自夸自赞而已，之所以抄录于此是因为有一点值得关注，那就是对八路军的描写较之前有了一些变化，不再是一味地贬低了。这样做无疑是为了衬托日军的善战，是基于敌强我更强的思路。尽管如此，“顽强地反复冲锋”依然令人回味，以下的场面更是如此。

八路军突然停止进攻，撤走了。竹林中尉发出了集合命令，“除了分哨，集合起来的士兵仅有〇〇名”。打扫战场时，“阵地的状况相当惨烈”“战壕前散布着敌人的尸体，露出了被刺刀贯通的伤口，一地流着鲜红的血，一直延续到壕沟边。忽然发现有一个戴着钢盔倒在尸体中的我方士兵，右手紧握一把短刀，从刀尖到手柄都沾满了鲜血。抱起来一看，原来是吉田兵长。大概是扔完了手榴弹，拿着一把短刀就冲进了敌人群中。已经面色苍白，还剩下一口气。被转移到帐篷里的负伤者为〇〇名”。读完这一段感慨颇深，看来编织感人事迹、塑造典型形象，这一套其实日本人作家也很擅长。正因为鬼子也要拼命，以上的战斗经过有助于打破“八路军游而不击”的指责。尽管日军伤亡人数被开了天窗，但从前后的文字来看，其损失应该是相当惨重的。这种写实的手法回到直面现实的路线上来了。渲染战斗的惨烈程度无非是为了美化日军的斗志和精神，以流血牺牲的现实唤起民众对战争的支持。但是，在你死我活的战场上，吉田的拼死相搏正好说明棋逢对手。换言之，战斗越惨烈意味着对手越强大，战斗的结果反而证明发起夜袭、拼死进攻的八路军已成为华北日军最大的劲敌和克星。

小说中八路军对日军的打击不仅仅限于那次记忆中的战斗，“我”亲身经历了一次为战死者送行的仪式。死去的是一个见习士官，遗体运回中队来安葬。“我听说水濑见习士官直到最近都在这个中队，刚调到〇队担任排雷的任务，是在附近山里被地雷炸死的。”对他参加扫雷及触雷的经过，小说中有详细的描写。在场的士兵是这样描述的：“身体飞起一丈多高，右脚从这儿到这一带……他指着自己的右脚比画……骨头都露出来了。”对细节的刻画追求逼真，并且不忌讳刺激的画面，采取的是写实、煽情的方式。如下的对话也可以印证这一点。竹林问起那个士兵水濑临死前说了些什么，士兵吞吞吐吐地回答道：“他说啊……队长，实在对不起，不好意思，我要自杀，请给我手枪。”最后，竹林在沉思中开口：“水濑比我大三岁，有老婆孩子。不过，死于扫雷，就其任务来说可谓死得其所吧。”作者的本意是欲以此表现战争的真实，对细节的描写也是出于这个目的。不过，水濑死于自杀属于负面因素，作品能道出真相来也可谓另一种“写实”。而他是在扫雷的过程中被炸倒的，足见地雷战在实战中发挥了很大的威力。同时，也证明电影《地雷战》中那些精彩的场面并非凭空创作，都是有现实的战例作为依据的。非但如此，据现场的士兵回忆：“见习士官位于队列的中间，走在前面的〇队长回过头来说，水濑，注意！那一块很可疑。见习士官一时停下脚步来，用棒子敲打路面，这时左脚就踩上了地雷……”这段描绘可谓悬念十足。不忌讳日军流血牺牲的“写实”成为这篇作品最大的特点。这个特点应该与战局的变化有关。作品发表的1944年8月，日军在太平洋战场上已多次经历守岛部队的“玉碎”，最近的一次为7月的塞班岛“玉碎”。看来“不败的神话”成为过去后，用直面现实的悲情牌来鼓舞斗志开始成为主流。

青木启参加关东军组织的“报道队”活动，深入华北山区一线日军中队，以与官兵们共同生活的经历和见闻为题材，写出了这篇为日军唱赞歌的“写实”小说。但是，小说本身陷入了一个自相矛盾的怪圈，无论是作者自身的体验还是竹林中尉所述，凡言及对中共及八路军的认识，必定持贬低、否定的态度。作者站在反共排共的立场上，这个态度不足为奇。问题是在描写战斗场面时，又不得不肯定八路军的战斗力和战斗精神。这首先是一种方法，为了突出日军的英勇善战；同时也可视为“写实”的结果，即也是一种现实。所以，这篇小说存在的意义是，使我们得以从相反的角度再度认识中共及八路军在抗战中所起的作用。

结语

首先，出现在以上4篇作品中的抗日武装，即使不是中共直接领导的，也是与中共有关的。通过这些小说，辅以当时的新闻报道，基本上可以确认以下的事实：中共领导下的抗日武装在九一八事变后马上就投入到反满抗日的武装斗争中去了。其次，虽然这些作品的结构和结局各不相同，但是，作者写作的动机和方法却基本一致，都是站在日伪当局的立场上，采取写实的手法，为日军做宣传，为伪满洲国张目。在这个意义上，都可谓“思想战”的产物。关于这一点，《燃烧的村镇》的引言就是一个最好的证明。在方法上最值得关注的一个共同点是战斗形式的设定。现实中抗日武装与日军的战斗，如三井实雄的系列报道所示，虽然局部互有攻守，但整体上是以日军“讨伐”为主的。而在小说中则颠倒过来了，都是抗日武装主动袭击进攻，日军或日本人则成了应战者、守卫者。现实中这种情形不是没有，进攻当然是抗日武装的光荣。问题是3篇小说在这一点上完全雷同，连《山里的中队》中的八路军也是如此，足见这个设定绝非偶然，而是一个看似不约而同、实则精心设计的定式。其中的要害从小说的题名也可略见一斑，因为这样攻防反转的设定更容易将中共领导下的抗日武装描绘为打家劫舍、杀人放火的“匪徒”，将应战的日军和日本人描绘为民众的保护者、“安泰”的守护者。可以说，作品中之所以有全员战死的结局也与此有关。攻防的反转实际上关系到立场、道义的反转，侵略与被侵略、正义与非正义的关系因此被颠倒混淆，小说自然成为国策宣传——“思想战”的产物。这就是以上几篇作品区别于其他战记小说的地方。

作为一篇出自“报道队”员的写实作品，《山里的中队》带有更加露骨的“思想战”色彩。对中共和八路军的贬低和否定以竹林中尉口述的形式展开，这部分应该是照抄或参考了华北日军的“宣抚”资料。“八路军没有什么思想”之说就是其中之一。无独有偶，三井实雄也在报道中持相同的观点，他认为：要说“共产匪”“在思想上有什么东西的话，除了少数分子外什么都没有。就是一两个先锋分子操纵着匪贼”。
 
[10]

 这种不屑一顾的观点反映了日军对中共及其领导下的抗日武装的基本看法，究其原因，可能主要还是部队官兵受教育程度普遍很低的缘故。不过，从历史的角度看，中共领导的抗日武装之所以能在抗战中发展壮大，可以说正是其战略和“思想”起到了关键的作用。

竹林中队的任务就是“讨伐”八路军，小说始于竹林率队“讨伐”归来，结束于率队外出“讨伐”。但是，小说中最惨烈的一次战斗却来自八路军的袭击，日军再次作为守卫者、反击者出场，并受到了相当沉重的打击。从对战斗场面和结果的描写来看，至少因为不忌讳表现日军流血牺牲的态度，这篇小说可被称为现实主义的作品。作者大概希冀通过如实地反映战地的情况表现日军官兵的英勇善战和不怕死的精神，以此来鼓舞士气，唤起民众对战争的支持。另一方面，写实的态度应该与战局的恶化有关，战场上的失败也许让他们变得坦率一些。殊不知白热化的战斗场面以及日军士兵的拼死搏斗反过来也能证明其对手即八路军的顽强和善战，包括地雷战在内，八路军的主动出击和战斗结果表明其力量越来越强大，华北日军陷入越来越多的苦战，扫荡和反扫荡的关系开始逆转。

和伪满绝大多数日系作家一样，以上作品的作者都是业余作家，其职业或记者或官吏，写作动机也因人而异，这是“满洲文学”的特点之一。不过，有一点却是共通的，那就是创作的立场，他们都站在官方的立场上，在创作中积极配合国策宣传。作为“思想战”的产物，其作品虽然没有审美的价值，但不失为审丑的对象，有助于了解“满洲文学”的实质和诸相。
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孙邦主编《伪满史料丛书·伪满文化》，吉林人民出版社，1993。

李春燕编《古丁作品选》，春风文艺出版社，1995。

郭素美、张凤鸣主编《东北沦陷十四年史研究》，黑龙江人民出版社，1996。

李春燕主编《东北文学综论》，吉林文史出版社，1997。

李春燕主编《东北文学史论》，吉林文史出版社，1998。

钱理群主编、封世辉选编《中国沦陷区文学大系·评论卷》，广西教育出版社，1998。

上官缨：《东北沦陷区文学史话》，长春市政协文史资料委员会编，吉林省内部出版物，2006。


后记

笔者在硕士研究生阶段前期师从东北师范大学吕元明教授学习日本近代文学，研究方向为芥川龙之介及大正文学。后来转到日本留学，师从平冈敏夫教授，学位论文的题目依然是芥川龙之介研究。毕业后在中国和日本的学校做教员，教学研究也是以芥川龙之介为主。12年前又是吕老师把笔者带入伪满殖民地文学研究这个新的领域的，并在方法和资料上给予了很多指点和帮助，可以说没有吕老师的指导和帮助就没有本书的研究成果。遗憾的是吕老师于今年2月因病去世，最终没能看到本书的问世。笔者坚信包括我辈在内，由吕元明老师等前辈开创的伪满殖民地文学文化研究一定后继有人，从目前厚积薄发的状态进入硕果累累的季节。同时，感谢同门同期师弟刘建辉教授，使我有幸参加他在日本国际文化研究中心主持的以“关于近代中国东北部（旧满洲）文化的综合研究”为主题的共同研究，这一经历成为本书的研究能够深入下去的动力；感谢同门师姐刘春英教授无私地提供楳本捨三作品资料。另外，评论家西原和海也无私地提供了不少研究资料。笔者的姨父王忠义在校订中文稿上也给予了很多帮助。同时，他作为前出版社编审和大学教授以及当年的留日学生还对本书提出了宝贵的意见，在此一并表示感谢。

最后，谨以此书献给恩师吕元明教授。

2016年2月21日
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