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序言　爱可驱动未来

微信里她说已经到了，我出去接她。拉开广东饭馆玻璃门的那一刻，我听到声音说：要有光。于是我看到了光。她站在满是新绿的槐树下，穿着红色大衣，戴着圆顶小礼帽，春日正午的明媚全都黯然失色。这是我第一次见到她。她应该是我一直在找的那个人，我这样想。虽然我们只在网上极为简略地聊过几句，最深入的交流仅仅是我在她喜欢的一首奥登诗作后面跟贴了一个自己的译本，但一个启示就在那里。

那是2013年3月11日，“读首诗再睡觉”（以下简称“读睡”）诞生的第一天，是一个女孩激起了一个灵感，让我想要每晚读一首诗给她。

“然后呢？”三个月后，在“读睡”的第一次公开朗读活动“一夜三诗九读会”上，一个朋友在台下问我。

“然后就没有然后了。”

大家都有些失望。每天晚上睡觉前，为自己喜爱的人读一首诗，这是个挺有趣的开始。为什么你们没有继续？再多讲点八卦吧。

没有。我们再没有见过面，甚至也没有聊过天。上帝另有安排。

所有听到这乏味断片儿故事的人的失望，加起来都不及我曾经历的失望。

我们一起度过的只有短短几个小时：吃过一顿非常愉快的午饭，到北大探访了很久未见的朋友，朋友答应为她写好导师推荐信……慢着，推荐信？是的，她在为出国留学作准备。但是那天我忘记了这一茬。只记得从西语系的小院子出来，我们在静园的草坪散步，她说起手头还在编辑的基督教图书，改革宗、基要派和其他一些什么东西，而我说了很多新媒体阅读器、语言球和其他一些什么东西。走到学校的另一端，我买了两杯奶茶，然后就此作别。我以为还有时间我们可以慢慢了解。

当时我刚离开麻省理工《科技创业》杂志，入职一家做移动阅读的IT公司鲜果网，从一个传统纸媒的主编，变成了一家创业公司的小兵。此时的微信已经花了两年时间，成长为一个手机上的超级App。2012年8月开放的微信公众平台成了一些科技媒体人尝鲜的玩意儿，自然也成为一个我需要研究的课题。在与她告别回公司的路上，“读首诗再睡觉”便为这项研究开了题。

3月11日晚上，在折腾了半天的微信公众号后台之后，我发出了“读睡”的第一篇——丁尼生的《过沙洲》。黄杲祈是这样译的：“日西落，晚星出，一个呼声唤我多清楚……”

那呼声一直在脑中盘旋。我将“读睡”的公众号第一个发给了她，我高兴得想拥抱大街上见到的每一个人，甚至每一棵树，也发给了许多的朋友，我想让其他人也听到那声音，也想邀请他们来发出他们的声音。

但痛苦来得也很快，如影随形，如蛆附骨，因为一个月过去，两个月过去，她再也没有回复我的任何邀约。

我不知道该继续肯定还是否定我的感受，我的头脑被困惑所充满。如果上一秒钟在我生命里出现这样强烈而美好的感觉，为什么下一秒钟我便收不到半点回应？一把刀子削好了苹果，却砍掉了去拿它的手，这让一切失去了意义。这感觉是虚假的冲动吗？为何又会有“读睡”这一个灵感，为何我的世界会陡然从狭小走向宽大？为何许多有趣的人纷纷出现在我身边，通过“读睡”一起分享他们的生活？这些收获不可能是虚假的。难道上帝是以幻觉和痛苦来驱动人前行吗？或者，我是在为过去所犯的罪愆做某种赔偿。

那呼声到底是什么？我以为是爱情，但它不是。



“读睡”依然安慰了我一部分的痛苦。借着“读睡”的酒杯，我向着她和所有人来分享我所欣赏的诗作，“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”（博尔赫斯诗句）

感谢朋友们，安慰了另一部分痛苦。有一天一位朋友送给我一本卢云（Henry Nouwen）的《心灵爱语》，这位天主教神父对自己一段感情的回忆帮我彻底解脱，他说：“那些拒绝你的人，你总是很在乎他们的声音，想听听他们都说些什么。不过，你会从他们的言语中发现，他们压根就没有谈及你。他们只是在谈论自己的极限罢了，他们承认自己未能满足你的需要或愿望；他们只是请求你的怜悯，并非在说你不好、丑陋或卑鄙；他们只是想表达，你需求的东西他们无法给予。而且，为了透口气，他们需要在情感上跟你保持一段距离。不幸的是，你把他们的抽身当作对你的拒绝，却没有把它看成一个信号，一个对你重返心灵家园、觅得真爱的呼召。”

这解释足够清晰。我听到的呼声不是幻觉，那激情，以及激情的幻灭，让我经历又一次微缩版的生与死。我们在这世上的一切美好，都可能在一瞬间崩塌、毁坏、消失，但我们写作，我们阅读，我们分享，被迫在这样的行为里追索，这追索好比剥洋葱，让人掉眼泪，也能尝到鲜味——一些真正有价值的东西。

如果用一句话来概括那一呼声，我会想起一首赞美诗中的句子：“感谢神，赐我路旁玫瑰，感谢神，玫瑰有刺。”



在一个人的生命中，把另一个人视为同类这不能说是罕见，但终究是难得的事情。在“我”与“世界”之间，我们寻找很多方法来缩短距离。

互联网是一种元距离。每一个新的互联网工具出现，都会将人反复拉回到同一级场域，在那么一小段时间里，世界是平的，人的属性只剩下了人，我们看似毫无差别，充满共同性，却有着无数的可能。互联网工具让我们可以轻易找到一只蝴蝶翅膀上的斑点，何况是一个人。但是，我们很快就会找不到人。零距离是不存在的，总有这样那样的差异将人隔离开。等级和隔阂的形成比它的消失快得多，它增长的欲望总是那样强烈。要想接通另外的人，我们在手机、App这样的工具之外，需要的是另一种完全不同的接口。

诗歌便是这样一个接口。人们用这种语言来对接，有时瞬间接通，有时则不好理解，但它天生的倾向，是要逼近人心中最不好理解的部分。它看似与绝大多数人有着距离，但实则与所有人有最近的距离，诗歌是连通人心宇宙的虫洞。

我约请了朋友来做轮值主编，分享自己的“接口”，徐晨亮、亦团团、某四、金楠、李大刚、何蕴琪、陈思安、Alicia Teese是早期的几位，现在则是光诸、花喵菜、流马、亢霖、曲木南、冬至等人。与传统媒体单个主编一头管到底不同，“读睡”是皇帝轮流做，当日主编对当日的内容有完全的控制，这让“读睡”的趣味判断变得十分多元和丰富。

还有更多人通过“读睡”微信后台的留言，加入了“读睡”，或为荐诗人，或为朗读者（声优），或为插画手，或为推广人与活动组织者。“读睡”在2013年6月初遇到发布困难时，朋友们群策群力，很快便解决了技术问题。对那些无缘相见就伸出援手的朋友真是说不出的感谢。小伙伴们的互助，则不胜枚举。一次饭局上，光诸搂着我的肩膀说：“老范（其实我比他小几岁），太感谢‘读睡’了，我在这里认识的人超过了前十年认识的人的总和。”这当然是夸张，但我认识到，不仅仅是我一个人缩短了与世界的距离，“读睡”成为了我们共同的倾吐和安慰。



圣埃克苏佩里在《夜航》里回忆他在阿根廷第一次夜间飞行的情景，潘帕斯平原上寥落的灯火引发他的感叹：“在这茫茫的夜海之中，每一处灯光都显示出一种心灵的奇迹。在这户人家，人们在看书，思索，推心置腹地交谈。在另一户人家，人们可能在努力探究宇宙的秘密，在辛劳地计算北半球上空的仙女星座上的漩涡星云。在那一处灯光下，人们正在恋爱。田野上远远近近闪耀着这些需要添薪加油的火光，包括那些最隐秘的诗人的火光、教师的火光、木匠的火光。然而，在这些闪耀的灯光中，好多窗户都是关闭的，好多灯火熄灭了，好多人们入睡了……必须努力重新会合，必须争取和田野里那些疏落火光下的某些人取得联系。”圣埃克苏佩里说出的不仅是一个媒介获得成功的秘密，更是诗歌的一项目标，甚至，他也预先说出了互联网的使命。

诗歌也是我们的元媒体。它用最简短的字节，封装最重要的信息，它很难从字面上被解读，因为它还掩藏在每一个它所建立的联系里。就像一开头的故事，我并没能每晚为那个女孩读一首诗，但是我们每晚为更多的人读诗，我仿佛听到那一个来自天上的呼声在表示满意。

还是在“一夜三诗九读会”上，另一个听众问我：“你认为‘读睡’能走多远？”我的回答是：“驱动‘读睡’的是我们最宝贵的东西——情感，只要我们去努力建设这种情感，它就能一直走下去。”我相信，唯有爱可驱动未来。



我们精选了“读睡”开办一年多来的部分内容，放在这本小书里。这是“读睡”奉献给这个世界小小的礼物，愿它能常在枕侧，伴你入眠，帮助你跳入每一个人心的宇宙。

本书的诗作由我和流马挑选，全部朗读由董靖监制。在此再次感谢所有为读睡付出心力的小伙伴们！

历任和现任黑手

Glaucous、Rebekah、Sol、Waterloo Sunset、Alicia、zoe、陈思安、冬至、格雷斯、光猪、何蕴琪、花喵菜、黄璐逸、金马洛、金楠＆王雪楠、亢霖、空空儿、李大刚＆王欢欢、流马、毛剑杰、某四、彭艳戎、轻盈的气息、曲木南、神马芯、石雨田、束杰、丝绒陨、唐晓丽、无语僧、五重、西格里德、小贝、小鳜鱼、小排、徐晨亮、亦团团、易水寒天、张大顺、张看看。

经常参与读睡的荐诗人与声优（部分参与了本书朗读录制）Celia、ChelseaCai、cm、cy、FlowerShe、HT、Luisito、oldfive、Piazzo、pistachos、Soluos、vieplivee、vivimi、wangdanyang、Wangkui、William、Zoe、天水、阿怪、阿壳、安小桦、泊鹿小姐、不存在、不系舟、测谎仪、陈老湿、陈哲、冬瓜糖、杜娜、饭小姐、风尘俗吏、风火海、高岭、顾婧、光辉女郎、郭小寒、韩松落、郝京京、何唱、何清越、赫赫、猴子、胡不饭我、胡续冬、黄沙子、会飞的小恐龙、祭祀、金勇、橘子、蓝蓝、老腻、李白一、李蕾、李祥生、刘砚石、龙雪晴、罗诗小姐、骆驼、麦兜与八戒、梦溪、棉花周、泥泥、宁远、女祭司、普珉、桥、秋的童话、荣颖、桑克、邵风华、匙河、苏蓝、苏椰、王小一、文馨、西门不暗、小鹿仙、徐哩噜、雅歌、阎海东、翟永明、赵霞、赵晓辉、郑艳琼、钟钟、周公度、周洋、周瓒、朱小七、紫漠、邹大夫、青眼高歌、罗小早、朝南阳台等。

其他热心参与或帮助过读睡的朋友

Annie、LiaoDanlin、vanvan、WuYiyao、ZhangRu、Julia、momo、Momo、Nana、Wilson、YihuaXu、Marco、陈勇、楚尘、钭江明、饿发、龚晓跃、韩国强、韩磊、和斌斌、荷香点大王、黄佳诗、江苏省2014年高考政治卷出题人、洁尘、乐小朱、李多钰、李小乖、李月红、刘畅、曼地、芒果、米肖萧雁、莫梵稀、秦晓宇、史卫燕、术先生、孙珂、檀梅、唐建光、唐米米、王润、雯儿、夏宏、夏小茶、夏樱桃、萧三郎、小姬、谢驭飞、徐德凯、徐军、严彬、颜禾、俞心樵、雨岸、芋、张黎姣、张向东、赵志明、周菁、朱学东、老魏、荔枝FM。

范致行

2014年3月于北京
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读诗不一定能除皱，但一定可以防衰老。





过沙洲
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［英］丁尼生　著

花喵菜　译

日沉落，现晚星，

一个声音向我清晰唤！

愿沙洲不发呜咽声，

我将出海离此岸；



浩荡海潮若沉睡，

浮沫褪尽无声息，

当这无穷深处之水

再返回原地。



暮色降，响晚钟，

之后便是万古长夜晚！

唯愿作别不悲痛，

我将登船；



虽将越过时空边缘，

洪流能载我远走，

盼与领航人见面

待我已过沙洲。



丁尼生的绝大部分诗集都会按照他的要求将这一首诗排放在最末，人们也认识到这其实是他自作的挽歌，对一生的总结。写作此诗时，丁尼生刚经历了英格兰索伦特海峡的一次旅行，并从海上的一场大病中恢复过来，三年后（1892年）丁尼生便辞世，时年83岁。

用一首挽歌来开始我们的“读首诗再睡觉”似乎有些奇怪。不过在丁尼生的世界里，死亡不过是那位“领航人”（指上帝）为我们安排的一次更长的睡眠，而人们都会从中醒来，进入另外一个清晨。这并非一首哀叹痛苦的诗。所以，莫哽咽，别悲哭，梦的潮水会载我们去远处。

范致行　荐


爱情
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［芬兰］索德格朗　著

李笠　译

我的灵魂是一件衣服，有着天空的淡蓝色。

我把它扔在海边的礁石上，

赤裸着走向你，用一个女人的姿势，

我坐在你身旁，用一个女人的姿势，

喝着一杯葡萄酒，吮吸玫瑰的芳香。

你发现我很美，如同你梦中见过的一样。

我忘记了一切，忘记了童年、我的故乡。



我只知道你的抚摩将我捉住。

你笑着拿来一面镜子，叫我照照自己。

我看见我的臂膀，是一团正在碎裂的泥块。

我看见我的美所患的疾病，它只有一个愿望——消失。

啊，请把我紧紧搂在你的怀里，

使我不再有任何奢望。



事实上，一个男人是不懂得爱情的，在他没有懂得一个女人的时候；一段感情会处于幻象之中，当一个女人没有走向他的时候。

“她”得意于自己身体的美，这是男人世界所没有的东西，所以她不害怕赤裸着走向男人；男人给她镜子希望她看到自己的美，她却害羞于一点点的不完美——碎裂的泥块，甚至想要消失。这美是极短暂的，对于只活了三十一年且多病的索德格朗如此，对于其他女人也是如此。她陶醉于抚摩带来的两个人之间美好的联系，但这短暂令她恐惧，害怕无情的男人带着这种美好而离去。她袒露出深深的不安全感，唯有请求紧紧的拥抱，来减轻这种焦虑。

美与短暂，构成了女人全部的骄傲和恐惧。不是这样吗？如果不能懂得女人，男人也无法懂得自身，他将失去自己拥抱者、安慰者的位置，女人不再需要他，他的生命也将失去意义，体验不出两人世界才具有的情感，也觉察不到自己的妄想。是这样吗？

范致行　荐


城市
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［希腊］卡瓦菲斯　著

段若川　罗海燕　译

你说：“我一定能找到另一座更美的城市，

另一块土地，另一片海洋，

因为我在这里的每一次努力都注定失败，

我的心在死亡，

就像我无限忧伤的思绪一样。

回顾往昔，只看到我生活中阴暗的废墟，

还有在这里度过或荒废的时光。”



你将找不到另一块土地和另一片海洋，

这座城市将永远在你心底埋藏。

你将回到原来的街巷。

你将在原来的市郊衰老，

在原来的房屋变得白发苍苍。

因为城市总是那同一座，你不必另外寻找。

——因为它不存在，既没有通路也没有舟桨。

在这里失去的生活，

你已经将它毁掉，在整个大地上。



清华南路斜夹在北大与清华之间，零星有些小饭馆和旧书店，路旁有整齐的法国梧桐——那是十三年前的样子。当时我在太平洋大厦的一家文学网站做编辑，住在附近，下班了也就去逛。书都很便宜，三四元一本，便宜到让人没有买它的冲动，会嫌它占地方。翻着翻着，翻到了一本智利作家何塞·多诺索的《旁边的花园》，开篇便是这一首卡瓦菲斯的《城市》，我读完便觉得说不出话来，想的是就为了这一首诗，也该把这书买下来。

后来多诺索真的从没读完，但这首诗却一直萦绕不去。喜欢它那种决然如此的语气，多契合少年愁的感伤。

当十三年走过去，真正地吃了些苦头之后，我偶然又翻出来这首诗，却吃惊地发现，它并不像年轻时所认识的，是一首消极、悲伤和否定之诗，它是一则生命的警告：当“你”在说“我的心在死亡”，就会把生活毁掉，在整个大地上。只有不让“我的心在死亡”，后面的一切才不会发生。

生活的各种可能性不在很远的地方，就在我们身上。

当我走到十二年后的另外一个角度来面对这首诗，依然像最初，很长时间说不出话。

范致行　荐


没有希望的工作
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［英］柯勒律治　著

vieplivee　译

所有生灵看上去很忙。连懒虫都离开巢穴——

蜜蜂们跑来跑去——鸟儿们挥舞着翅膀——

冬天，它在日头下轻鼾，

做着春天的好梦，笑意盎然！

而我，这时节唯一不在忙的家伙，

我没蜜采、没伴儿、没东西造、没歌儿唱。



然而我曾在忘忧草常青的湖畔流连，

也曾去神仙酒的源头游荡。

啊，忘忧草，你尽情开放吧！为你自己而开放，

你不会为我而开！啊，浓泉，你自个流淌吧，流开去！

我唇片黯然，我眉头无采，我自个逡巡：

你可知是何魔法将我灵魂愁锁？



没有希望的工作，是以筛捞酒，

而没有目标的希望，它没法儿存活。



柯勒律治的这首十四行诗写于1825年。诗中清脆的意象同读完它给人的那种微颓的感觉恰成鲜明对比，为什么会这样？

很显然，这些大自然中的种种，是我们身处的这个世界。蜜蜂啊、鸟啊、懒虫啊、忙碌的人们……他们为什么忙碌？人们在忙碌的时候，恐怕没想过停下来问这样的问题。大多数人在生活里不过是为了忙碌而忙碌罢了。可是柯勒律治不这么想。他宁愿抛却神仙酒和忘忧草，自个走开去，让自己的灵魂愁锁；他宁愿放弃那些唾手可得的幻想里的美妙，不再为了没有希望的工作而奔忙。

这首诗如同一篇宣言。一个人可以发挥想象力去亲手制造幻境的美妙，可他对于自己的人生那种无法把握的感觉，他挥之不去的颓废和无奈，都像他不得不背负的十字架。他最终亲手选择了自己的归宿。悲伤和绝望，是他给自己那颗太过善于问询的灵魂做出的终极判决。

vieplivee　荐


一剪梅·舟过吴江
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（北宋）蒋捷　著

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。



何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。



很多人都读过这首词，而且也听过那首叫作《一剪梅》的歌，什么“一剪寒梅傲立雪中”之类的。其实这首词的内容和什么梅啊雪啊半点关系都没有，它讲的就是诗人在春天抒发思乡之情。语言上的难点只有一个“银字笙调，心字香烧”，它的意思是调弄上面刻着银字的笙，点上薰炉中心字形的香。很高清纪录片吧。

词的上阙讲的“秋娘渡和泰娘桥”这个地方，说是在苏州的吴江，但管它在哪儿呢，反正是大都会的消费盛地，相当于北京三里屯或上海外滩。诗人看起来混得还不错，在这个“江上舟摇，楼上帘招”的地方和朋友一起喝酒，此时“风又飘飘，雨又萧萧”，诗人却在发愁。

发愁中就想到了自己的家乡，洗洗征尘，吹吹笙，烧烧香，悠闲地过日子多好，不想在消费场所混了，不想在大都会漂泊了，真是累了累了累了！但是，这位凤凰男，你之前奋斗了那么长时间，终于混到了秋娘渡与泰娘桥，你真的想回去吗？回到家里，你真的能消停下来吗？

其实，你心中有一个故乡，远远地望着它，幻想着它，同时守着“秋娘渡与泰娘桥”，看着“风又飘飘，雨又萧萧”，不是别有一番情致吗？或许你就适合“生活在别处”呢？或许，你就这样有情有调地晃荡一万年，也不错呀！

但是不可能。你不可能永远生活在别处，因为你早晚会衰老，会死亡，所以在人生的某个时刻，你不得不考虑自己是否应当开始“最后一击”，你要考虑最终自己的生命落在何处。即使你身处孤独的逆旅，你也永远会有一个关心你的伙伴——时间。

于是千古流芳的最后一句就落下来了：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这句明显是在描写家乡的景物。“红了樱桃，绿了芭蕉”的情景看来是响晴白日，而且还有很好的味觉体验在里面，但就整个句子来说，它是一个非常突然的转折，时间突然插进来，提醒诗人“生活在别处”的梦幻该到破灭的时候了。对比一下，上阙的“秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧”和下阙的“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”结构相近，读起来很顺，但最后一句却跟谁都不挨着。明白了这突然落下来的这一句，才真会觉得是于无声处听惊雷。

光诸　荐


茶
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［美］唐纳德·霍尔　著

冬至　译

五十年后，你七十五岁生日的那天

我们相遇，去喝杯茶。

你依旧身材苗条，嘴唇红润

而饱满，眼睛却陷在皮肤的褶皱里。



片刻，我忆起我们

十九岁，赤裸躺在东方地毯上，

在莱克星顿的客厅里——你的光滑

细长的身体，苍白的大腿晃动着，



耻毛上是性欲的湿气，我们

伴随烈欲而晕眩，狂野，惊恐——

你父亲用犹豫的嗓音从楼上

喊道：“莉莲？莉莲？莉莲？”



我们喝完茶，简单地拥抱。

我们各自知道：我们已经苍老。

你载我到万豪酒店的住处，紧握着

方向盘，我们对着黑暗调整视线。



初读这首诗，会让人想起杜拉斯《情人》的开篇：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时侯，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

相比之下，这首诗的调子更加舒缓。诗人在五十年后再次遇见了旧爱，并没有痛陈内心或过往，只是邀她去喝茶——这最普通的叙旧方式。

韶光飞逝，诗人和旧爱年事已高，但她“依旧身材苗条，嘴唇红润而饱满”，虽然眼角堆叠的皱纹泄露了流逝的光阴，但这看上去变化甚微的身躯让他悄然地忆起青春的性事。

性，潜藏着生命的活力和希冀，在诗人的回忆中，构成了对苍老和死亡的对立。两个年轻人在家中做爱的场景，那些身体状态的细致描写，都染上了一层时间的光泽。

接下来的叙述中，父亲从楼上出现，呼喊她的女儿，让这场性事透露出偷欢的意味。父亲嗓音犹豫，似乎他猜出房间里发生着什么。但他为什么要喊他的女儿？因为晚饭已准备好了？因为一个找她的电话？因为父亲反对婚前性行为？我们并不知晓。但无疑的是，这呼喊声要将爱人从诗人的身边拉离。我们也不知道诗人和旧爱因何故分手，但这段回忆的最后场景里弥漫着一份焦虑的离别气息。

最后一段笔锋一转，回到喝茶结束之时。诗人并没有因感怀而情难自已，只是草率地和旧爱拥抱。因为他们已经苍老，不可能重获往昔的热情和爱意。他们就此心无波澜了？当然不是！喝茶后拥抱，就是两人告别，之后应该各自回去，但旧爱还要开车送他。当他们在驶向旅馆的途中，诗人看到了一个细节：她的手紧握着方向盘。而这个紧张的动作除了因为开夜车的原因，我们更应该体会到诗人旧爱心底压抑着的情绪的暗涌。而最后一句的“我们对着黑暗调整视线”尤为动人。在两人面前展开的不仅是一片茫茫的夜色，更是无法逆回的苍老时光，更是生命尽头之处即将来临的死亡。

除了紧握方向盘，驶向这片黑暗，他们还能做什么呢？而你我也能转念一想：愿在驶向黑暗的路途中，身旁有一人相伴！

冬至　荐


我的朋友死了
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（当代）cm　著

我的朋友死了。

他已经不再会说话。

他被困在他的身体里面。

他坐在我身边。

他的头发翘了起来。

可是我知道他已经不会再说话了。

风一阵一阵灌进他的身体。

他的灵魂在一个很远的地方。

在一个建筑物的墙壁里。

我这么想着。

我想抱着他。

我走在一个坚硬的水泥建筑旁边。

过去的十年，他一直在过度地消耗自己。

他发出的光照亮了我。

那些粉尘慢慢地进入他的身体。

现在他变成石头的了。

他自己否定这一点。

他死了。

他不承认。

我看着风吹起他的头发。

我想抱着他。

可是他已经不在那里。

他在我的身体里。

他在天上的那颗星星里。

瞧。

这个男人。

我爱过他。

他就是为了被我爱而活着的。

如今我依然爱着他。

我每天点起一盏灯。

来看望那些由于我太爱

而属于我的部分。



在清明节总免不了谈谈死亡。有关这个话题令人动容的文字很多，令人想要马上去改变自己的却不多。这一首诗却有一关键处，令我读了便想要去改变自己。

粗看上去这只是一首奇怪的情诗，仿佛是一个纠结于爱情的顽固女人在回忆自己死去的恋人。如若这样理解，它不失为一首好诗。但更好的诗会有更大的解读空间，比如我们可以从与神（基督）之爱的含义来解读它。拿撒勒人耶稣死去，却发出光“照亮了我”；“现在他变成石头的了”，人们雕塑他的形象；“他自己否定这一点”，耶稣不是石头，他没有死；“他死了。他不承认”，耶稣的复活；“他在我的身体里。他在天上的那颗星星里”，人称信耶稣则可与神同在；“他就是为了被我爱而活着的”，爱在此发生了剧变，这是人间存在却又不存在的情感。

而那令我想要改变自己的是最后几句：“我每天点起一盏灯。来看望那些由于我太爱，而属于我的部分。”

这几句让人想起另外一句话：这世上希望接受爱的人，比希望付出爱的人要多得多。当“我”付出爱之时，另一位或那一位的身上才会有属于“我”的部分，而如“我”不去爱，便无法感受那个“他”的复活。施者比受者更有福。

那么清明节可以不是一个徒然伤感的节日，而是一个我们去寻求“永远活着”的日子。

范致行　荐


心情——写给女儿
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［日本］松本早苗　著

Zoe　译

支持我

理解我

选择了我　谢谢呀

暖暖的笑脸

明亮的歌声

这样小小的幸福　谢谢呀

你小小身体里满满的能量

让我信心十足

好好生活

一直想说　谢谢　让我生下你

因为有你　每一个日出

都让我　有点想说感谢

我那么平凡

但你还是挑了我

我会一直自豪的

因为我是你挑的妈妈



日本富士电视台晨间新闻节目《早安电视》曾以“向重要的人说谢谢”为主题，向全日本观众征集“感谢的诗”，一共收到作品2300篇，节目组从中选出42首诗作，配以作者们的创作背景与故事，收录于拼盘诗集《感谢的诗——想对重要的人说的话》中。上面这一首便是其中之一。

作者松本早苗写出这首诗的时候跟我年纪相仿，跟我一样初为人母，跟我一样有个爱笑的小女儿，跟我一样不擅长使用华丽字句……

正因为其中饱含着最朴素的感情，所以才容易让更多人产生共鸣吧，反正我本人是被狠狠击中了。这诗啊，就像是一个傻笑着的母亲，歪着头，对着她熟睡的孩子喃喃低语。

我在读到这首诗的时候流下了一滴感同身受的眼泪，或许做了母亲的人泪点都会变低吧。

某四　荐


爱Ⅲ
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［英］乔治·赫伯特　著

照朗　译

爱许我一个欢迎，我的灵魂却畏缩难前，

因脏与罪而内疚不已。

但目光敏锐的爱，察觉了我的颓然

从第一次迈进来起。

便向我身边靠近，甜蜜地问及

是否我还缺些东西。



“另有他人，”我回答，“更值得来这里。”

爱说道：“那个他人正应是你。”

“我？这冷酷、薄情的一个？啊，我亲爱的，

我都不能直视你。”

爱拉我的手微笑着回应：

“难道不正是我造了这双眼睛？”



“没错，主人，可我却污蒙了它们；就让我的羞惭

去它该去的所在。”

“可知道，”爱说，“你无需将责罚承担？”

“亲爱的，服侍且让我来！”

“你该要坐下，”爱说，“尝我的肉为食。”

我于是坐实，并且吃。



对于我自己，这是十分重要的一首诗。就在一年多前，我还是一个“感觉再也不会爱了”的人，这是一种很流行的心病。不过这首诗让我得到了治愈，我也能有底气地说：“感觉再也不会爱了”的人，很可能并没有真正爱过。

遇到这首诗之前，我的心里抱着一种“一个失败者怎样才能去爱”的疑问。显然，这里所讲述的“爱”，并不是男女的爱情，而是来自于天上的爱——乔治·赫伯特毕生的创作就是力图精确传达这种超出凡间的情感。

在这首诗里，即便你不名一文；即便你潦倒落魄；即便你被人抛弃；即便你曾凭着本能横冲直撞，反复伤害了你本应去保护的人；即便你觉得自己是如此不堪，肮脏、无情，充满着罪孽，生命好像是没有价值的；更可怕的是即便你想向着善靠近，却满心羞惭……

但不要紧，依然有一种爱许你一个欢迎，亲切地向你靠近。

这种爱不是道德上的赎罪券，它唤起的是新的情感，让人想要去变得更好，远离不好的过去。

你可以变得更好，你将会体验到更好。当我理解到这首诗的那一刻，无比激动。怎么会有人在几百年前如此准确地讲述了我的现在？在这里，温柔的“爱”有着扭弯铁棍的力量，让人在睡眠时也能够全身放松下来。

不能说一首诗就让我找回了去爱别人和这个世界的能力，但它的确像游标卡尺一样精确地量出了我生命中的短缺，让我敢于向着冷酷与薄情作告别。爱绝非与人间的“失败者”绝缘，它恰恰是为了人间的种种失败而来。

在最后，“爱”拒绝了“我”带着补偿心理的服侍请求，而半命令式地让“我”坐下来“吃”它的“肉”，这是个极有趣的象征：我们日常的生命通过食物维系，当“爱”将自己的身体奉献为食物，被人吃掉，人的灵魂便被赋予了生命。一个重要之处是，这种赋予并不需要人急于去做什么，例如补救，而是让你放松下来，先吃点东西，爱好自己，你就已经是被爱的一个了。

想想那些母亲为孩子做的早餐，恋人为恋人做的宵夜……当“爱”灌注其中，世俗生活在一刹那就可转为超凡。

范致行　荐


夜行客车——给小狗
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（当代）周公度　著

你什么都好，

除了爱说话。



我喜欢你爱说话，

像时光一样珍贵。



风吹过日历，

像你的生气。



你即使生气，

也有夜间行走的美。



我慢慢学习你，

按时采摘草莓；



问候街边小狗，

不爱绕行的水。



你是多么地好，

像被时时等待；



像山上的夜月，

还有假日的吻。



但我有颗可恶的心，

心往石的缝隙间挤。



挤在乡村公路边，

等再次满面灰尘。



等夜色上来，

等凉风过去。



我不是那个拖拉机手，

我不会微笑。



也不会果断，

你多么厉害。



你丢了我的消息，

我隐隐知道。



没有人会等我，

这样犹疑的人。



喜欢这一首，浅白简淡的语言传达出淡淡悲喜，仿佛一线溪水流经沙地，岸边沙子也缓慢湿润起来。

其实爱情也不过是一种生活，放松一点看待，一点无损它的美德。这首诗里的爱情，不过是一个人乘坐客车深夜旅行的惯常思绪，是漫漫旅途面向窗外黑色风景的发呆和走神，没有痛彻心腑，只是对自己稍稍产生一点犹疑。

周公度似乎特别善于采用这种“轻取”的姿态，达到“轻逸”的效果，而无需夸张的才情、智慧和技巧。

流马　荐


四月与沉默
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［瑞典］特朗斯特罗姆　著

黄石　译

春天荒芜着

深黑的水沟

在身旁蠕动

没有反光



闪耀的

只是些黄花



我走进自己的影子

就像小提琴

装进黑色的琴匣



我唯一想说的

却闪耀得无法企及

就像白银

在当铺里



每当我们雄辩滔滔，爱情总是沉默不语。

其实这并不完全是谈爱情的诗。特朗斯特罗姆在这里谈的是什么？更多的是那些语言失效的状态吧。

黄花在深黑的水沟边闪耀，喻示着无言之春并非荒芜；“我”避世一般缩进黑影时，小提琴所代表的艺术也被收起关闭，当铺所喻示的俗世，避世者却无法企及。

这唯一想说的，是一句什么样的话？正因为它无法企及，所以不必说出；正因为它不能说出，才会如白银对于当铺那般重要（当铺可不会轻易出让自己的银两，总需要做出某种交易），才会如黄花对于黑水沟那般闪耀。

范致行　荐


好一朵美丽的茉莉花
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（当代）费鲁文　著

他所有的灵感，都在树林里

所以，他不停地提到树林、树叶、树枝

绿而闪亮的东西

但自从他爱上旷野中的一朵茉莉花

情况开始发生了变化

他越来越频繁地走出树林

后来，他每一天

都要去看它

向它说话

倾诉思念

有时，他坐在花的旁边

和它一起眺望旷野

这时候，一切都会沉下去

但似乎同时又飘到云端

为了看它，他每天都

步行很远

一个人，步履迅捷而沉着地走，每一天都这样

我常常站在窗前，看他从石砾间走过

像欣赏一幅动静皆宜的风景

但在四月

那个晚上

暴风雨突然降临，闪电照亮大地

我手忙脚乱地

赶上楼，把狂乱作响的窗户关好

却突然看见迷茫的野地里

他在高一脚低一脚却又

疯狂地奔跑



生命中有些时候，我们会因某一个偶然的出现而改变：也许是一朵茉莉花，也许是一个人。这种奇妙的偶然让生命变得充满光泽，让人乐意每天走很远的路去看她。低到地底是好，高到云端也是好，一切都那么地好，动静皆宜，每个人看了都称羡，只想变得更好。

必然前来的是雷雨，它造就的迷茫、疯狂，衬得那好无比珍贵，就像是旷野中平凡无奇却又遗世独立的茉莉花。

爱是奇怪的东西，爱让我们做奇怪的事情。

范致行　荐


我祖母的情书
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［美］哈特·克兰　著

胡续冬　译

今晚没有星星，

只有记忆中的星星。

而在柔软雨水的松弛束腰里

有多少间屋子留给了记忆。



甚至还有足够的屋子

留给我的祖母伊丽莎白

的情书，

它们很久以来一直被

压在屋顶的角落里，

它们褐黄、松软，

快要像雪一样融化。



踏上此处的伟大，

脚步一定要温柔。

它们全都被一根看不见的白发悬挂着。

它们颤抖着像桦树枝在网罗空气。



我问自己：



“你的手指有没有足够的长度

去弹奏仅仅是回音的琴键；

沉默有没有强大到

可以把音乐送回它的源头

再次交还给你，

就像给她？”



而我情愿拉着我祖母的手

穿过这许多她搞不懂的东西；

因此我绊倒了。雨继续在屋顶上

带着一种轻柔的怜悯的笑。



哈特·克兰的父亲是个成功人士，那种小救生圈形状的薄荷糖便是他的发明，生意很大。但克兰的父母争斗不休，最终在克兰18岁那年离异，他有很多时间是与外祖父居住在一起。这首诗写的便是他在外祖父家的经历。克兰的父亲发明的薄荷糖品牌也叫“救生圈”（LifeSaver），但克兰却于32岁时从墨西哥湾的一条船上投海身死，这真是个令人怜惜的讽刺。

能有一个人互相写信，一对一地交流内心，是世界上最好的事情之一。这些记录在纸上的情感，将证明我们爱过、存在过。可以让它们如雪慢慢融化，勿要轻易焚烧它们。

范致行　荐


画像
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［美］路易斯·格吕克　著

照朗　译

一个孩子勾画一个躯体。

她尽力涂画，依旧是大片的空白，

她无力填满它，靠她所知道的事情。

在那些无用的线条里，她知道

缺少一些生命；她从别人那儿

剪下一块做背景。正如一个孩子，

她求向她的母亲。



而你画下一颗心

补完她尚有空缺的作品。



上帝造男女，男女造孩子，孩子造画像。在这一系列造物中，心是他们共同的起动机。在路易斯·格吕克这首机智的小诗中，主题是对“爱”的学习。

有天在一个小聚会上，五十多岁的Z老师说起自己的一件小事。Z老师和老伴关系一直很糟，比如一个电线插头没拔他都会和老伴吵起来，因为他觉得这样费电。一天他看见洗手间里的热宝的插头又没拔，便下意识地要去拔下来。可是拔下来后他想了半天，觉得自己不该再和老伴对着干，应该想着别人一点。忍着省电强迫症的瘙痒，还是把插头接了回去。结果第二天早上，他的老伴突然开始夸他，说新买的两件衣服都“特别合适”，老头带着点羞涩说这是头一回老伴夸他东西买得好。他的总结是，我在心里经常想着有她了。

他讲完这事，大家都很高兴。虽然Z老师的老伴不一定是因为电线插头没拔而改变了心情，但Z老师的心情却已经大变了。要画出一颗很好的心并不容易，即便是拔不拔插头这样的小笔触Z老师也花了那么长时间。但只要伸手去画，总能补完一些作品。

范致行　荐


人的一生
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［以色列］耶胡达·阿米亥　著

凌丽君　杨志　译

人的一生没有足够的时间

去完成每一件事情。

没有足够的空间

去容纳每一个欲望。《传道书》

的说法是错误的
(1)

 。



人不得不在恨的同时也在爱，

用同一双眼睛欢笑并且哭泣，

用同一双手抛掷石块

并且堆聚石块，

在战争中制造爱并且在爱中制造战争。

憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘，

规整并且搅混，吞食并且消化——

那历史用漫长年代

造就的一切。

人的一生没有足够的时间。

当他失去了他就去寻找，

当他找到了他就遗忘，

当他遗忘了他就去爱，

当他爱了他就开始遗忘。

他的灵魂是博学的

并且非常专业，

但他的身体始终是业余的，

不断在尝试和摸索。

他不曾学会，总是陷入迷惑，

沉醉与迷失在悲喜里。



人将在秋日死去，犹如一颗无花果，

萎缩，甘甜，充满自身。

树叶在地面干枯，

光秃秃的枝干直指某个地方，

只有在那里，万物才各有其时。



以色列诗人耶胡达·阿米亥的这首诗讨论了人的历史、矛盾与局限，也讨论了存在于大地之上和宇宙之间的人类命运。但它最重点的，是人的局限。相比于世界上其他的东西，人的头脑显得太好，好到难以察觉自身的局限，“只有在那里”，也就是一生的终点，才会发现，不管是作为一个人，还是作为群体的人类，都不容易看到这一点。

流马　荐



————————————————————


(1)
  《旧约·传道书·三》记载：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。”


悠悠
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（当代）唐不遇　著

一只鹤俯冲的地方，

一条河流垂直于大地，

那里栖息着原始部落和鸟儿。

峭壁和神一样



有一张刀削的脸：

你找不到通向天空的梯子。

草轻轻抖动着枯黄的羽毛，

几个象形文字



像蜥蜴爬来。悬崖上

只剩下缄默的诗人。

太阳是你种在地里的鱼，

吐出不再破灭的气泡。



“悠悠”，一个古老的词汇，在《诗经》中就以各种不同的含义频繁出现，至今仍然生命力持久，俗滥于各种流行歌曲和心灵鸡汤。这个词的魅力就在这里，能俗能雅，全在乎接受者的体悟。

但“悠悠”到底什么意思？“悠悠我思”，忧思之情；“悠悠苍天”，遥远长久；“闲云潭影日悠悠”，悠闲自在；而“悠悠者天下皆是也”，又直言其多；“悠悠之谈”，荒谬绝伦；到陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”时，“悠悠”二字则突然生发出一种宇宙无限而人时有尽的强烈悲怆之境，唐诗雄奇阔达的气度，俨然肇始于这“悠悠”二字。

我很喜欢这首小诗。你可以说它境界阔大，画面感超强，想象力雄奇而又不乏童真，的确沾染了唐诗风韵。你也可以说它承袭了欧美超现实主义再造一个洪荒世界的野心，我也的确在阅读这首诗的时候突然联想到艾略特，以及达利那令人瞠目结舌的画作。

这是一首无我无人之诗，以近乎造物的视角，重构时间和空间。“悠悠”，一个将难以言说的宇宙准确概括的词汇，在这首诗里得以再生。

流马　荐


我们甚至遗失了暮色
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［智利］聂鲁达　著

pistachos　译

我们甚至遗失了暮色，

今晚没人看见我们手拉手，

当蓝色的夜落在这世界。



我从窗口见过

远山落日的盛会。



有时像枚燃烧的金币，

一小片夕阳落在我手里。



我想起你，灵魂因你

熟知的悲伤而纠结。



那时，你在哪儿？

在什么人中间？

说着些什么？

为何我被全部的爱击中，

当我感到悲伤，感到你在远方？



掉落了总在黄昏携带的书，

我的披风如一只受伤的狗，翻滚在脚边。

总是如此，你总是黄昏时远离，

去那暮色奔走着，抹去雕像的地方。





	drunker：
	如果说诗就是翻译中丢失的那种东西，至少聂鲁达常常是个例外。



	pistachos：
	我觉得首先是他选的主题永不过时。再就是语言简单，没有拧巴或者“聪明”的小技巧，直接把情意化成了文字。熵值低，所以更长久，能动人。“那时，你在哪儿？”“在什么人中间？”“说着些什么？”三个普通的问句列在诗中，没几个人敢这么做。



	drunker：
	我认为这是天才诗人和技术型诗人的区别。



	pv33：
	我刚准备把熵值纳入诗歌模型论的体系。



	pistachos：
	请纳入，我是在《读书》上看到一篇文章说到熵值的。举的例子是古埃及一首爱情诗。



	coolchanger：
	还有焓、阈值、化合价、刚需指数、Q Value……期待它们的出现！




以上人士　共荐


积雨辋川庄作
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（唐）王维　著

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。



北京的立夏真是很有气势，一周之内就能陡然升温到三十度，就像是太阳大叫一声，平地竖起了一扇夏天的门。历书上说斗指东南，维为立夏。昨儿夜里我盯着夜空辨认了好久，但是空气能见度太低了。

在吾乡浙东，立夏那天孩童们要把茶叶蛋装入用彩色线编织的网袋，悬挂在胸前。还有“拄蛋”，就是拼谁的蛋比较硬。我曾经用一个形可乱真的木头蛋干掉了很多小伙伴的“蛋王”，最后被捉住作弊，暴打一顿，木蛋也被抢走了。

还有一个风俗是称体重，周作人有首《立夏》，写的就是这个：“新装扛秤好秤人，却喜今年重几斤。吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神。”以大秤权人轻重，至立秋日又秤之，以验夏中之肥瘠。又一说是，立夏日秤人，可免疰夏。这活动呢，我这种去年贴的秋膘都没来得及减掉的人，当然就不便参与了。

这一首诗总让我想起小时候在乡下亲戚家的水田边追野鸭子赶白鹭的时光。王维的田园诗总是那么地元气淋漓，即使是晚年写的这些现实疏离感很强的句子，依旧是物我相惬，有一种让人困惑的、隐逸的翔动感。

亦团团　荐


给ST
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（当代）perception　著

你路过我的门前

停下，敲门，咚咚咚咚……

你说：“东东，可以给我讲一讲科学吗？

我是个文科生。”



我说“好”，有点不知所措，

因为你穿着那条蓝白相间的裙子，

因为你进来，坐下。

讲些什么呢？



从物理学和数学开始，

比如说，在一个科学家眼里：

混沌就是我们穿过花园的奇异路径，

而爱是一种绝妙的分子。

然后，我说：



我们一起去看看风信子吧，

我还没有见过风信子呢。



要说这世界上什么东西最呆萌，那就是理科生写情诗了。诗很简单，那就是在理性面前，这位叫ST的女孩是好奇的，但在女孩面前，理性是失效的。

另外，风信子（Hyacinth）这种草本植物颜色丰富，红蓝白黄紫都有，可以去花店留意一下。风信子的学名来自于古希腊神话中的一个美少年海辛瑟斯（Hyacinthus），他是太阳神阿波罗的宠儿，却被阿波罗掷出的铁饼误伤致死。

范致行　荐


生命中有很多时刻
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（当代）戈麦　著

生命中有很多时刻我们空缺

就像婚礼上

一位默默的缺席者



缺席，在下午，还有全部夜晚

将要错过



没有人看过神

神将我们的悲剧安放得更多



一架埋掉的船，一小块旧广场

风要集合



生命中有很多时刻，我们无法填补

我们望着一串串的流火

一生在梦境中度过



有的诗会让人觉得无话可说，至少是无需说；它好像什么也没说，又好像说了很多。遇到这种文字，我会将它视为一颗多棱面的晶石，可以从不同的棱面看过去，猜想写下文字的那个人究竟要告诉我们什么。比如婚礼上缺席，是对一段错过的感情抱憾吗？或是描摹一种厌世之心？又或者，我们只能占据很小的时空，对于更大的天地永远都显得缺席，无法参与……总之，诗可以是一枚没有定解的万花筒，转动它来读，是每个人私自的乐趣。

范致行　荐


我从妈妈那里学会
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［美］朱丽娅·卡斯道夫　著

光诸　译

我从妈妈那里学会

如何爱生活，当你不得不抱着

大花瓶小花瓶冲进医院，

里面插着从草地上剪下的野芍药，

花苞上还爬着黑蚂蚁。我学会

把那些大罐子留起来，

好在白事来了的时候装足够的水果沙拉

招待一屋子沉默的亲戚，我学会

自制梨肉和桃肉罐头，学会

把刀尖插入酱红葡萄的皮肤，

挑出那性感的小种子。

我学会去探望那些病人，

即使我从不认识他们，握住

那汗津津的活人的手，望着

他们的眼睛递去同情，虽然

那时我还不懂

“永远消失”意味着什么。

我学会我们说的一切话都不算数，

人们记住的是我们做了些什么。

我学会相信我有能力减轻

巨大的痛苦，就像天使一般。

就像一个医生，我学会了从妈妈的痛苦中

凝炼出自己的有用之才，一旦

你知道如何这样做，你会永远忍不住接着尝试。

在任何一个你进入的房间，你一定要

想办法治愈：用

一个你手制的巧克力蛋糕，

你祝福的声音，你纯洁的触摸。



每次提到“母亲节”这个话题，我都会想到豆瓣上的“父母皆祸害”小组。关于母亲的回忆，开始的时候是温暖，后来是疏远，然后是纠结，现在是愧疚。所以，一句“母亲节快乐”对我来说真的有点空洞，直到我找到了这首诗。

在朱丽娅·卡斯道夫的这首诗里，欢乐和痛苦交织在一起，“妈妈”和“痛苦”是交替出现的两个主角。看到诗中作者的母亲把“大罐子留起来”，我备感亲切。1980年代，蔬菜大棚还只是中南海才知道的东西，北京的普通人冬天只能吃到两种菜，一种是冬储大白菜，另一种是手制“西红柿酱”。我妈妈会托人找到医院用的点滴瓶，把西红柿切碎蒸熟，晾凉后用手填进一个个瓶子，用塞子塞上，再封上蜡。就这样，在冬天，一个又一个的瓶子被打开，里面的碎西红柿和鸡蛋炒在一起，端上餐桌。妈妈就是这样利用手头有限的资源，最大地满足一家人的口腹之欲，到现在也是如此。

用医院的瓶子装食品，努力地做出非常不完美的“番茄酱”，这是关于“在痛苦中奋斗争夺欢乐”最好的动作呈现，正如诗中所写，“在白事到来的时候给一屋子的亲戚做水果沙拉”。生命的传承，从来和痛苦相关，母亲把我们带到这个充满痛苦的世界，同时又言传身教带给我们克制痛苦的方法，正如婴儿从母乳中获得免疫球蛋白，而这种物质正是致命病原体给身体造成的记忆。

当然，纪伯伦说过：“你的儿女，其实不是你的儿女；他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子，他们借助你来到这个世界，却非因你而来。”中国的父母往往对此缺乏理解，造成了很多双方的折磨。等到已经成长得足够大，我发现可以从反向理解这句话：你是独立的人，同样父母也是。无论如何，命运和血肉已经把我和父母连在一起，我需要理解、同情和帮助他们，首先要充分理解，他们或许缺乏想象力和自相矛盾，但他们也是独立的人。

就这样，我们需要开始在母亲的背上蹬小腿想要挣脱，然后背着她艰难地向前走。我的母亲，我已经有点老了，却没有成长为一个“正常的人”，以后可能会越来越偏离你们开始为我设定的道路，但请相信我，我一直努力追求自己的幸福，我这样努力，也是为了你的幸福。感谢你母亲，是你教会我无论在怎样的艰难和辛苦中，快乐都应当是行路的方向，并且要身体力行去做，哪怕四处求人弄到医院的瓶子，哪怕需要一天天用手指填塞湿答答、黏糊糊的碎西红柿，即便是最终它的味道也并不完美。谢谢你，妈妈，祝你母亲节快乐，祝你天天快乐。我希望能够代替你腿疼，希望你能比我活得更长。

光诸　荐


世事沧桑话鸣鸟
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［美］罗伯特·潘·沃伦　著

赵毅衡　译

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。



多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，

而我站在远方，夜那么静，我终于肯定

我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，

而是鸟鸣时那种宁静。



时间，这是在入睡前最容易提及的话题——时间到了，一天结束了，我们要进入一段暂停。如果像罗伯特·潘·沃伦回望一生那样来回望这一日，你最怀念的将会是什么？

所有纠结、龃龉、悔恨、烦忧、酸楚……都不值得去怀念，为什么不让鸟鸣所衬出的宁静来占据我们的时间？

起码在这一刻，是可以的。

范致行　荐


1463公里外的肥皂味
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（当代）郁陈　著

我们席地而坐，

观看自己的气味缓缓升到半空。

然后，它的形状被夜风带走。

月亮嬉笑，

笑声甜而不腻，

像一口咬下汤圆溢出的红豆沙。



毛概课是乳酪洋葱味的，

体育课是汗液蒸发后的盐渍味，

床褥是油脂和果香润肤乳的混合产物。

一场节拍急促的气味盛宴，

有人饕餮，有人难以下咽。

我听到谁的鼻翼抽动，

宛如一对灵敏的蝴蝶翅膀。

东嗅嗅，西嗅嗅，

嘿，那儿躲藏着一个樱桃味的漂亮姑娘。



在北京，

这座中国最大的气味收集器，

1463公里之外的你身上似有若无的肥皂香味，

依然清晰得仿佛一个轮廓鲜明的拥抱。



当我们谈论爱情时我们在谈论什么？在卡佛的小说里，从几对中年夫妇的话语中透露出的，是不可理喻的激情，是令人困扰的记忆，最后，只有归于沉默，颇有点“天凉好个秋”的意思，而这首诗中的爱情，这种单纯明朗的质地，是全然属于青春的。它表现得如此明媚可喜，就算你曾历尽沧桑，懂得了爱与被爱的所有秘密和全部道理，也还是会被它打动，没准儿，还会唤起自己的一些记忆吧？

在爱情发生时那些感官性的因素中，嗅觉好像不如视觉、听觉地位那么显要，但可能更牢固更持久，所以，汉语中才有这些形容两情深契的俗语：气味相投。“同心之言，其臭如兰”，气味之为物虽然飘忽无定形，但力量真强大，你看它不仅克服了1463公里这么遥远的距离，连毛概课都能被它同化了，嘿，这儿屹立着一个披萨味的塑像呢……

另外，根据铁道部的数据，距离北京1463公里的城市，是上海。

冷霜　荐


初吻小调
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［西班牙］洛尔迦　著

戴望舒　译

在青色的早晨，

我愿是心，

一颗心。



在深熟的夜里，

我愿是夜莺，

一只夜莺。



（魂儿，

变成了橘橙色。

魂儿，

变成爱的颜色。）



在生意盎然的清晨，

我愿是我自己。

一颗心。



在夜的尽头，

我愿是我的声音。



一只夜莺。

魂儿，

变成了橘橙色。

魂儿，

变成爱的颜色。



在白天，我们常常不是自己的声音，但是洛尔迦说出了心里话“在夜的尽头，我愿是我的声音”，这样到了早上，我们将还是我自己的“一颗心”。青色的早晨、橘橙色的灵魂，搭配在一起，有如爱的图画。但从一颗心到一只夜莺，“我”始终就是“我”，所不同的是，“我”在夜里一定要发出一些声音。

范致行　荐


狐狸脚步做的小手炉
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（当代）甜老虎　著

“把炭烧般的小脚印儿

都聚拢来，捏个小泥炉，暖手。”

姐姐说。

“手炉里毕剥毕剥的，是小狐狸找不到家的声音吗？”

弟弟问。

姐弟俩站在雪原上。

“乌鸦的粪便里有樱桃种子，”

姐姐说，

“乌鸦吃饱了樱桃，变得胖胖的，

狐狸吃掉了胖胖的乌鸦，此时正在地下，

呼噜呼噜地睡觉呢吧。”

姐姐说着，掬起车辙翻起的黑泥，

“年轻的狐狸刚刚离家，你看他的脚印，内心牵挂他的妈妈，

心情是火红火红的吧？”

泥手炉里，爆出一串串狐步，那是年少的狐狸首次离家，

毕剥毕剥，毕剥毕剥，炉膛外的雪

慢慢地下，年少的狐狸，盖着自己的大尾巴，

洞穴里睡得很香。



在世界各地的寓言、童话、民间传说里，狐狸先生扮演的大多是高智商犯罪者，你回忆一下，是不是各种坑蒙拐骗，各种杀人放火……最典型的要数伊索寓言里的那篇《狐狸和乌鸦》，为了一片肉，连朝夕相处的邻居都敢蒙，这狡诈的气息活灵活现。当然，好狐狸也是有的，比如《小王子》里那只老叫人家圈养他的大尾巴情圣。

这首童话诗的主角也是狐狸和乌鸦这对老冤家，而且看样子，狐狸还是一样的奸猾（尽管幼齿），乌鸦还是一样的蠢笨（尽管胖大），我不禁脑补了一段乌鸦吃多了樱桃肥得连树枝都栖不住哇哇一声失足掉到狐狸嘴边的镜头。看样子这是一只幸运的狐狸，有食吃，有觉睡，还有妈妈可以牵挂。

某四　荐


阿兰
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（当代）赵野　著


第一首


憔悴于我的热情，阿兰

我不该让你进入诗歌

桂花落深山，你现在要逃遁



摆脱多舛的文字，然后

返回你丰盈如泉的家乡

那苹果树，那歌声，那金子

激动我们而远离我们



这是痛苦，却不能叫作痛苦

这是欢乐，却不能叫作欢乐

众鸟中之一鸟，群花中之一花

阿兰，流水载船，山坡长草

我对你一往情深


第二首


这些天我翻阅古代的风景

我猛然感到我是生活在古代

阿兰，我倾听你的歌



早晨，河水漫过东山

这些无穷使我惶恐

你飘然而来，我吮吸你的芳

香

抚琴而众山皆响



天地悠悠，只有你对我钟情

只有你能让我钟情每片月光

阿兰，我厌倦了无边的游荡



中国人有一种隐约的集体症状，常怀天下为己任，所谓格物致知正心诚意修身齐家治国平天下，一路狂奔，真是害人不浅。个人的趣味总被板结的社会深埋，唯有爱情一事的发生具有破茧而出的力量。恋爱中的人具有纯粹的自由主义倾向，忘记一切，专注于一事一物一人，回归为己，而不是与“社会”相关的角色。这当然很美好，最值得我们发扬。

古今中外的情诗可谓繁花锦簇，或激越或浓情，或短暂或绵长。诗歌从根本上说是情感的伴生物，好的作品往往是缓缓流出，当面倾诉，甚至有点径情直遂的霸道劲头，这首《阿兰》便是如此，暗含着越过词语藩篱的朴实谙练，而非声律浮华的夸张作势。

似乎是霍布斯说过，陷入爱情的女人不免令人恐惧，因其满怀“献身”的激情，一念之间蕴藏着引起雪崩的力量。那么陷于爱情的男人也如此，从茫无畔岸的游荡中忽然变得安静、思归，从建设一个女人到建设一个家庭，再不做貂裘换酒万里石塘的英雄梦，因为他难免过不了这关！

高岭　荐


大兔子病了
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佚名　著

大兔子病了，

二兔子瞧，

三兔子买药，

四兔子熬，

五兔子死了，

六兔子抬，

七兔子挖坑，

八兔子埋，

九兔子坐在地上哭起来，

十兔子问他为什么哭？

九兔子说，

五兔子一去不回来！



我第一次读这首不明来历的童谣，只有“震惊”二字，就像坐地铁的时候一个不认识的姑娘扑到我怀里，然后我们就相爱了，毫无缘由，却又那么动人。

这12行79字，包含着强大的叙事力量，平地里建起一座迷宫。它到底是怎么做到的？

首先，它有明显不合理的叙事。从开始写大兔子病了，一直到第四句“四兔子熬”都顺理成章，但到了第五句“五兔子”突然死了，跟前边都不挨着，这种故意的跳跃在不分行的文字中很难见到，它是诗的专属权利。

回到《大兔子病了》，我们会发现，它出现了一个突发效果之后，没有任何解释，非常奇怪地接着往下走：“六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋。”但令人震惊又感动的结尾出现了，九兔子突然“坐在地上哭起来”，“十兔子问他为什么哭？九兔子说，五兔子一去不回来！”最后的震惊效果来自对整首童谣叙事结构的打破。前十句都是按数字顺序排的，最后突然从十兔子跳回九兔子，最后落在当不当正不正的五兔子身上。这个奇异的叙事结构很好地模拟了一个人“突然想起一件事坐地而泣”的感觉。而且，它成功地建立了一个叙事的迷宫，隐约地提出了这样的问题：大兔子病了和五兔子的死有什么关系？它却没有回答这个问题，读者将永远被困在迷宫之中。

那感人的力量来自哪里？我们在童谣里看到，二、三、四、六、七、八这几只兔子都是例行公事，十兔子也只是对别人的异常作出反应，只有九兔子是主动的，它回想起了死去的五兔子。活着的物体和环境的不同，就在于它们有感觉，能够做出和周围完全“不合拍”的事情。因为这个回想，五兔子和九兔子都变得特殊，五兔子甚至成了主角，超过了地位理当最高的大兔子。而从整体上来看，整首童谣表现了世界各国童谣都喜欢的一个主题：世事无常，命如刍狗，悲从中来，短歌当哭。

在网上，《大兔子病了》有一个流传很广的破案式解读，大意如下：大兔子病了，五兔子被牺牲做了他的药引。二兔子爱九兔子，而九兔子爱五兔子，所以二兔子要借大兔子病了除掉五兔子。六兔子不可能自己一个人抬五兔子，之所以它是“被抬”，是因为七兔子和八兔子杀了五兔子和六兔子，然后把它们埋了……

我非常厌恶这个过度阐释的解读，它为了得到某个中心思想去脑补和附会，完全破坏了原作的内在逻辑和美感。用阴暗之心去填充一件艺术作品的留白，得到的只能是阴暗。

光诸　荐


礼物
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（当代）鲁西西　著

每天早晨，当我醒来，

听见有个声音对我说：把手伸出来。

太阳光满满地，落在我手上。

一阵轻风紧随，把我的手臂当柳树枝。

还有那眼不能见，手摸不着的，

你都当礼物送给我。

我接受的样子多么温柔啊！



是谁每天早晨会对我说，把手伸出来？它让我想起我有一只手，成年人的手，曾经理直气壮如今却已退缩，并且退缩成了智慧和美德。它让我记起我有一只疼痛的手，上面布满羞耻的痕迹。它让我发现我是那么害怕未知，因为几乎从来没有善始善终的事临到我，而我也总是一脚踢翻自己的生活。一个人的手和它的姿势就是他全部的个人史。

我想起耶稣在会堂里对枯干了手的人说，伸出来！那人伸出手，手就痊愈。正是这一点使得类似的事都像童话，因为只有小孩子才会直直地伸出双手，并且常常抓到神迹。

《礼物》便带有一种罕见的肯定，就像小孩子一样。不过孩子不会发出最后一句喟叹，他还来不及。在诗里，那个早晨再一次看到阳光、发现阳光落在手上的，是成年人。她先是醒来，躺在床上，意识到新的一天开始。这新的一天和以往别的都不太一样。她安详地躺着，没有什么东西催逼她、追赶她，因此她不必一跃而起。她也一定没有做噩梦或失眠。因此，她可以慢慢张开眼睛，看到早晨，看到阳光，感受到风改变了她手的形状。她意识到这些都是作为礼物白白送给她的，肯定礼物的同时也是肯定赠送者和接受者。于是她也突然惊觉一份更大的礼物给予了她，就是她自己：这崭新的，敞开的，安息下来的，不再被怀疑和羞耻折磨的人。她向着那爱她的完全松开自己，像柳枝在风中。那一刻她发出惊呼：我接受的样子是多么温柔啊！

今天我在这里，你在这里，我们活着，相遇，手上布满受伤的痕迹，彼此宽慰。是这样一双手我们一次次藏起来又忍不住伸出去，用这样的手我们彼此拥抱，把自己当作最大的礼物送出去。

你接受的时候，我的样子是多么温柔啊。

阿壳　荐


早餐歌
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［美］伊丽莎白·毕肖普　著

花喵菜　译

我的爱，我的好，

你的双眼是可怕的蓝。

我亲你好玩的脸，

你的嘴是咖啡香。

昨夜与你一起睡，

今天我爱你至深，

怎能承受离开你

（将别无选择，我知道）

去和丑陋的死亡

在冷秽之地同眠，

睡去没有你陪伴，

没有从容的呼吸，

没有已经习惯的

整夜的肢体温暖？

——没人想死去，

告诉我死亡是个谎言！

但是别，我明白这是真相。

只是平常的事实，

人在此无计可施。

我的爱，我的好，

你的双眼是可怕的蓝

清早的、刹那的蓝。



死亡在前方等着，爱是那么美。

这是一首晨歌。中世纪的欧洲，晨歌出现在吟游歌手的作品中。从门口、窗外传来的晨歌，献给还在床上酣睡的女人。到了二十世纪，晨歌的主题越来越多地围绕着分离展开。

经过温暖欢愉的一夜，思虑和忧郁在分离前的清晨到来。爱人的双眼那么蓝，美到令人惊悸，对死的恐惧就在这时凛然而至。这个被献歌的女人，她身上仿佛凝聚星辰大海，凝聚一切神性、意志和无常，凝聚全部的自然——无视狭隘的人类情感，拥有冷酷法则的自然。她的眼睛是世界的缩影，她眼珠的蓝色映照着人的命运。

爱太美，所以死亡在前方等着终结它，人一想到生命的流逝，想到与爱人甚至人世的分离，巨大的悲伤就笼罩过来，冰冷污秽的死后世界，无法逃避又难以面对。可正是因为死亡永远在前方虎视眈眈，爱才值得如此多的献祭和赞美。

金腔鱼　荐


睡的变奏
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［加拿大］玛格丽特·阿特伍德　著

李文俊　译

我愿意看你入睡，

也许你根本睡不着。

我愿意睡意朦胧地，

看着你。我愿意与你

一起入睡，进入

你的梦境，当它那柔滑的黑波

卷过我的头顶



愿和你一起穿越那片透亮的

叶子黑蓝、摇曳不定的树林，

那儿有水汪汪的太阳和三个月亮，

走向你必须下去的那个山洞，

走向你最最担心的惊恐。



我愿递给你一枝银色的

树枝，一朵小白花，一个字

保护你，当你陷进

梦的深处的忧虑，

和忧虑深处的中心。

我愿跟随你再一次

走完那道长长的楼梯，

变成一条小舟

小心地载你回来，做一朵

双手捧住的火焰，

引导你回进

睡在我身旁的

你的躯体，让你

悄然回去如同吸进一口空气。



我愿做那口空气，

在你身体里作片刻的

逗留。我多愿自己也是那样地

不受注意，那样地须臾不可分离。



加拿大文学女王玛格丽特·阿特伍德展现了她强大的文字催眠能力，这一首堪称所有失眠者的圣歌，有人对失眠者说：“我来保护你。”

至于诗中的“树林”、“水汪汪的太阳”、“三个月亮”、“山洞”所指何物，实在不宜强解，它们可能就是一些让人害怕的梦。诗中的“我”解除“你”的惊恐的办法只是简单的陪伴，像空气一样，无处不在却无处可感的陪伴。或许这就是此诗的催眠之秘。

范致行　荐


全都因为你吻了我一个晚安
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［美］爱德华·泼拉　著

照朗　译

我爬上了门，打开楼梯，

穿上祷告，说完了睡衣，

然后关了床，上了灯，

全都因为你吻了我一个晚安。



第二天早上我醒来，搅了鞋，

擦亮鸡蛋，烤几片新闻，

我连左右都分不清，

全都因为你吻了我一个晚安。



到了傍晚我总算恢复正常，

于是我们再出去一趟，

你说“晚安”，又吻了我，

我急忙回家，然后……



我头发上扑粉，别好鼻梁，

我挂起淋浴，打开衣服，

把闹钟赶开，给猫上紧发条，

全都因为你吻了我一个晚安。



我跑上窗帘，拉下楼梯，

我卷起地毯，给头发吸尘，

我连左右都分不清，

全都因为你吻了我一个晚安。



我拿起妈妈打给了电话，

我跟狗狗通话给爸爸扔了根骨头，

到了半夜太阳还是那么亮，

全都因为你吻了我一个晚安。



爱德华·泼拉在1949年写下这首小诗，很多歌者都演绎过它。这位作家留下的个人信息不多，只知道他从1920年代就开始写歌，参与过英国第一部有声电影的摄制，后来移居美国，1980年代还在加州的一所小学教创意写作。

从他这一首歌词来看，泼拉先生是不够格站上任何一个语文课堂的。但是若你深陷情海，心头小鹿蹦蹦直跳，爱到话都不会说了，语法又有什么重要呢？

范致行　荐


你手中握满时间

[image: ]


［德］保罗·策兰　著

赵霞　译

你手中握满时间，向我走来——我说：

你的头发并非棕色。

于是你轻轻地把它托在悲痛的秤上，而它重过了我……



他们坐着船来找你，将它运走，放在欲望的市场上出售——

你从深处向我微笑，我从轻盈的躯壳里向你哭泣。

我哭道：你的头发并非棕色，他们给你海水，你却还以卷发……

你轻声说：他们已经在用我填充这个世界，而我却还是你心里

的一条狭路！

你说：把岁月的枝叶放在脚边吧——是该你过来亲吻我的时候了！



可是，岁月的枝叶是棕色的，你的头发却不是。



其实，我不是被保罗·策兰感动的，我是被你。

其实我也不是被你感动的，我是被手、头发。

在你手中握满的时间里，流淌着你和我重合和疏离的过去，有望更可能无望的未来。因为是你，头发才会重过全部的我。

因为有他们，头发才会被出卖。

世界很简单，就是你、我、他们。

你和我可能擦肩而过，没有认出。你和我如果相撞相识，在彼此照亮的刹那，他们就会横亘而来。你是苔丝时，他们是社会风俗；我是杨过时，他们是江湖道义正派伦理；我和你是罗密欧与朱丽叶时，他们是家族血仇。他们在四面八方，拉扯着你和我摇摇欲坠的小世界，将你挤压成我心中的一条狭路。他们在你我之外，更是你我心中的魔鬼。

卖头发的故事真的被讲过，是欧·亨利在《麦琪的礼物》里，你和我是贫穷的夫妻，他们就是贫穷。

但他们其实是你和我所渴望的，甚至是你和我的欲望。没有他们就没有寒冷，没有寒冷就没有你和我的温暖；没有他们就没有人间离散阴阳相隔，就没有你和我悲凄的美、苦尽甘来的喜。因此他们和你我是共谋，像犹大之于耶酥。

保罗·策兰的“他们”是指什么？看看作者生平吧：他是犹太人，讲德语，被“二战”踩踏过，父母在纳粹集中营死去，自己于1970年投河自尽。诗人以他人为素材，更以自己为肥料。投河早有先驱，还有吞子弹的、卧轨的、被去势的、割下耳朵送妓女的，还有更多暗里跟魔鬼做了交易一生忍受吞噬的。诗歌不是儿戏。

亢霖　荐


尝试赞美这残缺的世界
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［波兰］亚当·扎加耶夫斯基　著

黄灿然　译

尝试赞美这残缺的世界。

想想六月漫长的白天，

还有野草莓、一滴滴红葡萄酒。

有条理地爬满流亡者

废弃的家园的荨麻。



你必须赞美这残缺的世界。

你眺望时髦的游艇和轮船；

其中一艘前面有漫长的旅程，

别的则有带盐味的遗忘等着它们。

你见过难民走投无路，

你听过刽子手快乐地歌唱。



你应当赞美这残缺的世界。

想想我们相聚的时光，

在一个白房间里，窗帘飘动。

回忆那场音乐会，音乐闪烁。

你在秋天的公园里拾橡果，

树叶在大地的伤口上旋转。

赞美这残缺的世界

和一只画眉掉下的灰色羽毛，

和那游离、消失又重返的

柔光。



这首诗非常治愈，貌似没什么可说的，但请注意这些词：流亡者、废弃的家园、带盐味的遗忘、难民、刽子手……以及诗人的波兰人身份。

苏珊·桑塔格曾这样评价扎加耶夫斯基的诗歌：“虽然有痛苦，但平静总能不断地降临。这里有鄙视，但博爱的钟声迟早会敲响。这里也有绝望，但慰藉的到来同样势不可挡。”

只有体会到真正的痛苦和绝望，赞美才真正会有力量，慰藉才真正能抚慰人心。

流马　荐


咏水中烛影
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（梁）萧绎　著

鱼灯且灭尽，鹤焰暂停辉。

自有衔龙烛，青火入朱扉。

映水疑三烛，翻池类九微。

入林如磷影，度渚若萤飞。

河低扇月落，雾上珠星稀。

章华终宴所，飞盖且相追。



这是在萧梁王朝，一个皇帝开了场行乐到深夜的宴会，夜宴尾声，他似梦非梦，于是就望着池塘里灯火的倒影发起呆来……

耀目的鱼灯鹤焰可以暗下去了，自有衔烛龙伴着饮宴的人群，青色烛火，进出朱门，又在池塘边徘徊往复，烛火映在水中如神光，水一摇光碎了，又像宫里的九微灯。烛火进了树林，化成漂浮的白磷，烛火登舟度渚，化成纷飞的萤虫。

夜越来越深，在困倦的人眼中，倒映了烛火的池塘似银河，疲倦的舞姬们放下扇子，像这银河里很多小月亮落下来，深深的夜雾浮腾着，宫女的珍珠和水里的星星一起渐渐稀疏。人散去了，宴会结束了，车马一个接一个离开了。

发呆的皇帝是南朝梁元帝萧绎，和他哥哥梁简文帝萧纲一样，他也没活过50岁，也在位两年，也是精通艺术的画家、诗人。大概少有人比萧梁王朝的皇帝们更能理解短暂，也许正因为此，他们都喜欢写灯烛，喜欢反复描绘缥缈的幻象、变化而不可靠的光阴，他们也都爱在傍晚或夜里写诗，事无巨细地尝试去记录个体被幽暗淹没时的一切感受。有时，他们的诗比黑夜更像夜晚，而他们的夜晚是白炽灯赶不走的。

李大刚＆王欢欢　荐


葬礼蓝调
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［美］W. H. 奥登　著

照朗　译

停下所有的钟，电话也挂断，

给狗儿一块肉骨头别让它叫唤，

令钢琴静音，鼓低沉地敲开，

抬出灵柩，让送葬的人都过来。



让飞机都盘旋在头顶呜咽，

在天空潦草地写下：“他死了。”

放飞群鸽的白色脖颈都围上绉纱，

让交通警察换上黑色手套。



他是我的北，我的南，我的东和西，

我的工作日和我礼拜天的休息，

是我的午，我的夜，我的谈话，我的唱歌；

我还以为能爱到永远，我错了。



繁星已经无用；熄掉每一点光，

收起月亮，抹去骄阳，

把海水抽干，把林木铲掉，

从今世上再也没有美好。



《四个婚礼和一个葬礼》这部电影中，男演员约翰·汉纳饰演的马修在自己同性爱人的葬礼上读了W.H.奥登的这首诗，很快它成为了一首流行的名作。

这首诗最早有五节，是1936年奥登为一部诗剧所作，用作剧中一个政治领袖的悼词，所以才会有飞机盘旋、放飞群鸽和交通警换黑手套这些隆重场景的出现。两年后，奥登为作曲家本杰明·布里顿的一部作品改写了这首诗，保留了前两节，重写了后两节，交女高音海蒂·安德森咏唱，并成为最终的定稿。

这首诗面对死亡表露着怨恨与愤怒，到最后就差脱口骂出一句脏话了，让这未亡的剧中人显得那么令人怜惜。

范致行　荐


光
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（当代）黄灿然　著

那是初夏的傍晚，太阳已经落山，

但光还非常充沛，在辽阔的空中运动着，

我正在去将军澳的途中，小巴飞驰着，

小巴深陷的座位给我一个倾斜的角度，

我视野掠过一群群高楼，远的，近的，

在光的催化下高耸着，神圣、肃穆，

统统向天上望去，好像已忘了人间，

一种伟大的存在，倾听更高的召唤；

小巴飞驰着，电线杆向天上望去，

树木、铁丝网、围墙向天上望去，

一片片绿色向天上望去——

像一个合唱团，合唱着一支听不见的浩瀚赞歌。

窗外汽车流动，道旁有人站着或走着，

篮球场有人在奔跑，但都不是作为人，

不是作为痛苦、忧烦、爱和恨的人，

而是在光的催化下，融入这大合唱，

像低音乐器轻奏着或被轻奏着……

我已懒得去描述我作为人的那部分活动——

我的灵魂倾听那大合唱，至今没有回来。



光和温暖似乎是现代诗较少出现的成分，又或者，它们的表现形式都不那么“光和温暖”。这首诗是个例外。

黄灿然在诗集《奇迹集》里将他早年就非常清晰地对日常生活的捕捉延伸到了某种“神圣”的程度。小巴、高楼、树木、铁丝网、围墙……这些城市中再常见不过的街景，通常是现代主义诗人笔下的意象，像污秽的水渍一样倒影着被大工业流水线吞噬咀嚼又呕吐出来的人们可怜的心灵景象，但在这首诗里却充满了诗意、人性，甚至——光。

诗人在物面前是谦卑的——如果从这本诗集里面其他作品去看，他对人同样存有这种谦卑——几乎抵达敬虔的程度，虽然他并未信奉某一宗教。

在城市生活对我们已经无可回避的今日，不须远离公路和灰尘就可以实现一种朴素的浪漫主义，或许这本身就是一种奇迹吧。

何蕴琪　荐


种种可能
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［波兰］辛波斯卡　著

陈黎　张芬龄　译

我偏爱电影。

我偏爱猫。

我偏爱华尔塔河沿岸的橡树。

我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。

我偏爱我对人群的喜欢

胜过我对人类的爱。



我偏爱在手边摆放针线，以备不时之需。

我偏爱绿色。

我偏爱不把一切

都归咎于理性的想法。

我偏爱例外。

我偏爱及早离去。

我偏爱和医生聊些别的话题。

我偏爱线条细致的老式插画。

我偏爱写诗的荒谬

胜过不写诗的荒谬。



我偏爱，就爱情而言，可以天天庆祝的

不特定纪念日。

我偏爱不向我作任何

承诺的道德家。

我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种。

我偏爱穿便服的地球。

我偏爱被征服的国家胜过征服者。



我偏爱有些保留。

我偏爱混乱的地狱胜过秩序井然的地狱。

我偏爱格林童话胜过报纸头版。

我偏爱不开花的叶子胜过不长叶子的花。

我偏爱尾巴没被截短的狗。

我偏爱淡色的眼睛，因为我是黑眼珠。

我偏爱书桌的抽屉。

我偏爱许多此处未提及的事物

胜过许多我也没有说到的事物。



我偏爱自由无拘的零

胜过排列在阿拉伯数字后面的零。

我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间。

我偏爱敲击木头。

我偏爱不去问还要多久或什么时候。

我偏爱牢记此一可能——

存在的理由不假外求。



喜欢维斯拉瓦·辛波斯卡，是从她的《和一块石头谈话》开始。诗人想进入石头内部参观，石头拒绝了她。其中一个理由是：“我是石头做的，因此必须板起脸孔。走开，我没有肌肉可以大笑。”诗的最后，诗人还在锲而不舍地敲着门：“是我，让我进去。”石头说：“我没有门。”我被这种古怪的幽默感击中。

读辛波斯卡多了，就发觉这位奶奶不仅是个冷幽默高手。比如这首《种种可能》，辛波斯卡暂时放下了诗歌结构，用最单纯的排比，对自己作一连串相当坦率的表白。

从生活微物开始（猫、电影、绿色、淡色的眼睛、不开花的叶子），穿插文学品位（狄更斯和陀思妥耶夫斯基），点出自然立场（穿便服的地球），随时表明价值观（存在的理由不假外求），乃至自由立场（我偏爱自由无拘的零，胜过排列在阿拉伯数字后面的零），一个恬淡、从容、自在、灵活又机敏的女人，把自己轻轻托出。

这首诗在每个人手里都有无限衍生“我偏爱”的能量。在辛波斯卡眼里，每一个人的偏爱和“种种可能”，正是人间的可爱之处。正如1996年她获得诺贝尔奖时的演说：“我会厚颜地想象自己有幸与那位对人类徒然的努力发出动人噫叹的《旧约·传道书》的作者谈天。我会抓住他的手，‘太阳底下没有新鲜事’，你是这么写的，传道者。但是你自己就是诞生于太阳底下的新鲜事，你所创作的诗也是太阳底下的新鲜事。”

没有任何事物是寻常或正常的——任何一个石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。

Yeti　荐


每天下午五点的墓园
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（当代）萧开愚　著

如果现在我们并排坐着，

或者一句话不说，一刻钟又一刻钟，

或者你仅仅是说，真没话好说，

或者你挪远一点，好看清斜对面的一块，

或者你白我一眼，因为死者并不可笑，

或者你单独坐在我现在坐着的长椅上，

而我在你对面，就在你的对面，躺着。



诗歌用“如果”开始，与连续的五个“或者”，组成了整本假设与想象。因此这首诗的有趣之处在于，其中的“你”和“我”始终是谜团，他们究竟是在墓园静坐自身沉思之时，幻化出来的另外一个同行者，还是作者眼中或幻想中的两个人（或者幽灵）？

“一句话不说”，“真没话可说”，“挪远”，“白我一眼”，初看仿佛营造了恋人间赌气的轻快情境，但当最后一句袭来，折射出的是一种巨大的苍凉与孤独，而这反差巨大的结局又使人禁不住再回顾前文，于是从轻快中咂吧出别样的诙谐与典雅，此时才算看全了诗。

李大刚＆王欢欢　荐


小黄鸭之爱
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（当代）郭小寒　著

很多人并不知道，

橡皮小黄鸭不仅有很好的游泳水平

和新鲜华丽的外表，

其实他还会叫。

但你要捏一下他才会叫，

他的叫意思就是“我爱你”。

橡皮小黄鸭一生都没有褪色，

陪着小孩泡澡从小到大，

他爱小孩，小孩也爱他，

每次都轻轻把他放到水里，游啊游。

但橡皮小黄鸭却没有被小孩捏过，

小孩舍不得这么对他，

所以橡皮小黄鸭从来都没有说过“我爱你”。



这是我成为母亲的第十一个月，迎着哭声醒来的第三百零八个早晨，看看表，又是五点半，我感到被渴望、被热爱、被依赖，我感到……好困好困哪！但我从不后悔与过去那个只关心自己的人告别，一分钟都没有。如今我力大无穷，工作效率超高，每天只睡五个小时都一样精力充沛，女超人一样……这一切都是因为你呀，我的小朋友。

诗选自郭小寒的绘本诗集《小小爱》，《小小爱》还有一本姊妹书，叫《大大事》，我对这两个名字的偏爱真是无以言表，它们连在一起就是一个真理：再渺小的爱都是很伟大的事。

据说后来小孩儿和小黄鸭都上了天堂：

——你怎么都不捏我啊？

——我为什么要捏你呢？

——你捏我才有机会告诉你我爱你呀！

——我知道你爱我呀……

——你怎么知道的呢？

——因为你一直都默默地陪着我呀！

某四　荐


傍晚
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［英］西蒙·阿米蒂奇　著

照朗　译

你十二岁，顶多十三。

你离开了家，出的是后门。

有的是时间。你许诺

不走太久，也不会太远。



终有一日你将认得树木的名字。

山脊下你顺左而转，

选了两溪之间的那条马道。

这是罗依德崖，这是伍尔克劳。



太阳还照着山尖，但是

傍晚，傍晚盖过了你，在山坡上。

黄昏的指头摸过你脊骨的凸结。

调转你的脚步，回到家。



你的孩子睡在她的床上，床小只好蜷着。

你的妻子在灯下缝缝补补。

你后悔。你以为

还早，怎么会变得这么晚？



这是一首英语版的“少小离家老大回”，也是一首只有中年人才会写得出的诗：年轻时我们总以为“有的是时间”，只顾向前望，挥洒青春毫不在意，多年之后有那么回头的一刻，才惊觉自己离家已经走了太远。

值得注意的是，这位少年人离家之时，“出的是后门”，显然他的离开违背了家里的意愿。但在诗的最后，西蒙·阿米蒂奇巧妙地用一个归家的傍晚，把已成立自己家庭的少年人的一生进行收尾，显得那样自然，又那样令人陡然一惊。

范致行　荐


落花
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（近代）朱英诞　著

走在无人之境里，

似过去前面就是座桃源；

一朵落花有影子闪下，

那翩翩的一闪，

觉出无声与无言；

仿佛落了满地的后悔，

寻不见一处回避的地方

与水面的不自然。



本想推荐废名的诗，就去看他的《论新诗及其他》。跟他一路的胡适、沈尹默、刘半农、鲁迅、周作人、康白情、冰心、郭沫若直到卞之琳、林庚、朱英诞读下来，真是很美的享受。享受的后果就是，从旦到暮都未读废名的诗。所谓“缘溪行，忘路之远近”大概如此。即入缤纷之地，借花献佛是最称意的偷懒法子。

直抄了上面朱英诞的诗，以及废名的评论，如后：“这首诗写落花真是写得神，尤其是最后的‘仿佛落了满地的后悔，寻不见一处回避的地方，与水面的不自然’可以说是前无古人，在古人的诗与文里都没有的。落花落在地上仿佛真是落了满地的后悔。落花真是寻不见一处回避的地方。落花与水面也真是没有一点不自然的地方，所谓落花流水也。”

废名还真通神，只说了前无古人。后来张枣的名句——“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”——在这首诗里隐约找到了一个出处。

pistachos　荐


父亲
(1)
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（当代）oldfive　著


I　我给父亲读诗


我给父亲读诗

他躺在床上

以呻吟声唱和

往事像蚊子般在耳畔盘旋

飞向我们的结局



诗人是时代的搅局者

他们花心

一如他不与人言的冲动

一个个名字铿铿锵锵，花团锦簇

而最终成了我的书签的

是他的表字



总有一个时刻可以独自忧伤

总有一种生活无以名状

裹挟我们一生的从来不是清风白云

只有鹅毛细雨

和吹弹欲破的感情



这首诗是四分二拍子的

却终究过于完整

我只需要一个反复记号

远处炊烟升起

我以为是他灵魂出窍



他头上的吊针滴滴答答

一直如此

从不留恋，也不算计

末路终离别

他就是那个为自己敲钟的人

不能强悲哀


II　致父亲


我知道终有一天我醒来时

你还没有醒

我总是试图想象

却不料想身临其境

你活像一条离水的鱼

我们被提前透露剧情



你发现了什么

我就失去什么

谁顺从了你

谁就决定了你

你何时爱上你的归宿

我们便何时真正释然

我们在哪里重逢

哪里就是我们的故土



父亲，我厌恶你

我决不回忆那些遥远的日子

也不后悔可以后悔的抉择

——父子之间，沉默是最合适的



你了解我的经历

但不会再得知我往后的遭遇

我恰恰相反

“人的一生不是用来总结的”

这是我对你一生的总结


III　站在父亲的墓旁


站在父亲的墓旁

犹如置身于湍急的河流之中

一个个漩涡倏尔而逝

我们之间的误会永远无人知道



父亲坐在他的墓碑后面

我从未见他如此沉默

仿佛是他

看到了他的父亲



人们要付出什么

才能把一块块石头

凿打成墓碑？

当每一块石头越来越轻，每一个人

就越来越空



阳光照进我的脑门

在大雪过后，我坐了下来

旁观这一切

父亲的声音从云上传来

仿佛我们的故事

就在那里发生


IV　坐在父亲的墓旁


坐在父亲的墓旁

仿佛早就应该这样

树洞总是寂静的

墓园和我们多么干净



重复的日子终会变得新鲜

花儿缠绕着墓碑

缠过了我的心

往上长

它不知道该如何结束



当大风吹起枯萎的树叶

当露水模糊了整个墓碑

他也在冬天的早晨缓缓绽开

就好像我们的生活

还能重来一遍



这是男人之间命中注定的对峙

我倒下一抔土

覆盖掉他遗忘的事物

我似乎错过了什么

这一切从来不曾发生


V　最后的话


父亲

我捧着你的骨灰罐

翻山越岭

就像小时候

你带我去公园

孤独的人

往往更相信宿命，反之

亦然

沿途的风景

来自我们熟悉的画卷

从一个山头

到另一个山头

我似乎轻松翻过

又似乎

一直没有迈越



从一个山头

到另一个山头

我需要脱下

多少躯壳

但当我们回首前尘

这趟旅途

又是多么顺利



从一个山头

到另一个山头

我几乎已经忘记了

如何爱惜

自己的灵魂

调整自己的步伐

好让我和你

陷进同一个黄昏



从一个山头

到另一个山头

总有两条路

殊途同归

从一对父子

到一对对父子

准会从两个世界

回味起

同一件事



从一个山头

到另一个山头

老是一个山头

接着一个山头

你在我手里

温纯而文静

这是我们

所不曾设想的



还有更多事情，我和你

都不曾尝试

但作为独子，我注定

要过上

两辈子的生活



山岗上

除了我和你

只有风

这就是整个世界

该有多好



每个清晨都是相似的

早起的旅人

在幻觉中

拼凑自己的岁月

终将一一落空

正如你所说的



只有那白云

才永无尽头



这组诗让人想起《圣经》中一个“浪子回头”的故事。

这故事说的是一个父亲有两个儿子，小儿子强分掉一部分家产，弃家远游，运气不好耗尽资财流落到饥荒之地，连猪食也吃不着。小儿子悔恨思归，知道在父亲那里做个雇工也强于流落在外。当他回家去，父亲远远望见，就来拥抱他。“小儿子说：‘父亲！我得罪了天，又得罪了你；从今以后，我不配称为你的儿子。’父亲却吩咐仆人说：‘把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他指头上，把鞋穿在他脚上，把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝玩乐。因为我这个儿子是死而复生，失而复得的。’”

荷兰画家伦勃朗在生命晚期，在他的一个儿子死去的第二年，依据这段故事的场景创作了一幅大型油画《浪子回头》。

这一组诗中的父子走过的是相似的心路。儿子悖逆，厌恶父亲的生命之路，疾病与死亡还是将两人拉在了一起，把父子拉在一起的还有血脉，除了那个父亲，没有人有义务在你幼时捧起你，然后送你出门；除了那个儿子，也没有人有资格抱着你的骨灰罐翻山，带你回乡。裹挟我们一生的“吹弹欲破的感情”美好，却脆弱得像一捧灰。

当儿子长大，父亲从孩童眼中那个能解决一切问题的男神，变成了一个懦弱疲惫的人，儿子开始瞧不上他，或者觉得被他瞧不上。于是只想远离他，以嘲讽来刺他。争吵与对峙，是两代男人永远的沟壑。

当身体脱出母胎有乳水喂养，当精神脱出父胎该以何为依傍？

父亲节里少不了赞颂父爱伟大的言语，但是，愤怒、怜悯、憎恨、信靠、怨责、感激、叛逆、依赖……这一切的绞碎再总和，才是父子之间的真相。

幸运的是，故事最终是团圆。

父亲“温纯而文静”地躺在我的手中，变成了软弱无助、需要照料，也不再动弹的那一个；儿子抱着父亲的骨灰罐走过重重山岗，“我”终于与父亲和解，也与自己和解，原来爱惜自己的灵魂，与父亲一起步入归家的黄昏是最好的事情。

“浪子回头”不仅仅是儿子重新回到父亲身边，而是儿子真正理解了父亲，并成为了被照管着那一个的“父亲”。

可这一切说起来都太轻易。

“只有那白云，才永无尽头。”

范致行　荐



————————————————————


(1)
  父亲，原诗为独立多篇，并未结成一组，这里仅选其中五首，序号为编者所加。


十四行诗
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（近代）冯至　著

我们常常度过一个亲密的夜，

在一间生疏的房里，它白昼时

是什么模样，我们都无从认识，

更不必说它的过去未来。原野——



一望无边地在我们窗外展开，

我们只依稀地记得在黄昏时

来的道路，便算是对它的认识，

明天走后，我们也不再回来。



闭上眼吧！让那些亲密的夜

和生疏的地方织在我们心里：

我们的生命像那窗外的原野，



我们在脉脉的原野上认出来

一棵树，一闪湖光；它一望无际

藏着忘却的过去，隐约的将来。



“房间”与“原野”织造这首诗的经，“过去”与“将来”织造它的纬——亦是空间与时间的交织，笼罩在“夜”的主题之下。还没停，“亲密的夜”与“依稀地记得”又建出第三个维度，让诗获得了立体的感觉。

最值得玩味的也是这第三个维度。夜色是我们熟悉的环境，但我们的房间、我们走过的道路、我们未来要去的地方，却在这时候统统变成陌生的。所以，我乐意将它理解为一首讲述“可能性”的诗。当我们从陌生的角度看过去，比如“闭上眼吧”——瞎子的视角，不是吗？则不仅可见到种种可能的未来，也可见到种种可能被忘却的过去。

范致行　荐


燕台·夏
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（唐）李商隐　著

前阁雨帘愁不卷，后堂芳树阴阴见。

石城景物类黄泉，夜半行郎空柘弹。

绫扇唤风阊阖天，轻帷翠幕波洄旋。

蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉。

桂宫留影光难取，嫣薰兰破轻轻语。

直教银汉堕怀中，未遣星妃镇来去。

浊水清波何异源？济河水清黄河浑。

安得薄雾起缃裙，手接云軿呼太君。



此诗作于李商隐早年，乃其组诗《燕台》其二之《夏》。

它幽冷冶艳，有着心魂呓语般的梦幻气质，在写法上幽咽迷离又光怪五色，颇予人目眩神迷之感。清代人何焯认为此诗“思致太幽，寻味不出”，在我看来，它是一首具有典型“阴性”表征的诗。

该诗一开始就展示了古典诗词最常见的母题“回忆”，以及回忆带来的忘情而投入的诉说。前三句状夏日景象。前阁外丝雨如帘，终日不卷；后堂外芳树阴阴，隐约可见。“愁不卷”与“阴阴见”之间形成了一种可以调和的对峙。

这是一种极为个人化的表述，夏日原本烈日炎炎，燠热难耐，但在抑郁的诗人那里，他印象最为深刻的，无非是那些令人深陷其中，没完没了下个不停的雨水，还有隐约可见、似乎深怀敌意的树木，它们环伺在诗人居所周围，像是无形的屏障或帘幕一样，让人深陷郁躁但却无力自拔。

接下来仍是这种凄暗感觉的延伸：透过令人窒息的雨帘和树木，放眼望去，石城的景象竟不类人间所有，恍然间似身处惊悚幽暗的黄泉地带；凝神静听，夜半时分，只听到那些少年挟弓弹鸟的声音。如果再仔细一些，我们甚至可以听到鸟雀的羽翼在暗夜里挣扎飞动的声音。雨水与树木固是目力所及，但“行郎柘弹”更兼想象之词，亦真亦幻。

一个“空”字，乃为徒然落空之意，带有发话者强烈的情感倾向。我无比热爱这个“空”字，它像是风中燃烛，如同“锦瑟无端五十弦”中的“无端”一样，劈空而来，令人心碎。

以下又转写绫扇与帷幕：绫扇呼唤来自西南的好风，轻盈翠绿的帷幕在微风中飘动，宛若水波的回旋。由此，滞重阴惨的凝固之感因徐徐吹拂的清风而变得轻灵了许多，但我们注意到：诗中发话者的面目仍旧漶漫不清，到此为止，我们只可窥见“她”持扇的手指。

我开始推测：诗人或许要将这个形象隐瞒到底，或许诗人考虑到前面并列的意向有些缺乏交融连贯性，于是又转入了一个口吻强烈的发问：蜀魂寂寞有伴未？几夜瘴花开木棉。“蜀魂”自然是指蜀望帝之魂魄化为子规之典故。在追问的瞬间，答案早已指向宿命的寂寞。与其说是追问，不如仅仅看作语气的转换，用来避免表达方式的单调。诗人接着又写到夏夜之月光、兰花。这夏夜月宫之流光原本难以追寻，茫然间似又听到兰花在暗夜中的轻声细语。继而发话者以祈使性很强的口吻“直教”与“未谴”来表达一份坚定执著之情意，倘若神明有知，亦当为此精诚所感。以下又跳跃到“浊水清波”之句，似言浊水清波永无相偕之日。在茫然的追寻当中，什么时候能在薄雾中身着淡黄的缃裙，以手亲接所爱之人，还伴随着口中低低的呼唤呢？

赵晓辉　荐


今夜会无眠吗
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（当代）贺新耘　著

难过，有时候像巨石从山上滚下，



有时候像松涛随风掀起巨浪，今天却如鹅毛大雪，密密麻麻、

温柔地温柔地飘落，只是太密了，让我有点喘不过气来。



我握紧拳头，走在这五月的大雪中，周围所有的嘈杂都被屏蔽了，在百年大树的枝叶缝隙里，远处的城市与我无关地晶莹着，当然，也没有人看见这场落在岳麓山夜幕中的大雪，只有穿石坡湖旁的蛙们，惊奇地鸣叫。



放心，不管我多少次不眠地度过夜晚，早上也会微笑地说，

你好，很高兴见到你，声音里不含一丝阴郁。



这篇在贺新耘博客上刊出的小品，我当成是最好的诗。它们是卡夫卡式的诗篇，但又迥然不同。它们显示出对语言和节奏强悍的控制力，词、物、意的融合异常饱满。

这是一个速朽的时代，可狄金森说，“因为我不能停下来等待死亡”，这首诗显示作者在心灵史上的远游，也恰如作者博客名字所体现出的尘世中晶莹刚猛的意象——“般若花姿”。

普珉　荐


菠菜帖
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（当代）陈先发　著

母亲从乡下捎来菠菜一捆，

根上带着泥土，

这泥土，被我视作礼物的一部分，

也是将要剔除的一部分：

——在乡村，泥土有

更多的用途，

可用于自杀，也可用来堵住滚烫的喉咙，



甚至可以用来猜谜。

南方丘陵常见的红壤，雨水

从中间剥离出砂粒，

母亲仍喜欢在那上面劳作。

它又将长出什么？

我猜得中的终将消失。

我猜不到的，将统治这个乱糟糟的世界。



是谁说过“事物之外，别无思想”？

一首诗的荒谬正在于

它变幻不定的容器，

藏不住这一捆不能言说的菠菜。

它的青色几乎是

一种抵制——

母亲知道我对世界有着太久的怒气。



我转身打电话对母亲说：

“太好吃了。”

“有一种刚出狱的涩味。”

我能看见她在晚餐中的

独饮，

菠菜在小酒杯中又将成熟，

而这个傍晚将依赖更深的泥土燃尽。

我对匮乏的渴求胜于被填饱的渴求。



是我们首先背叛了土地，然后土地才背叛我们。一捆菠菜的抵制，道出了这片土地的秘密。我们需要对它将要生长出来的事物来猜谜，但我们永远猜不中。

这是一首混杂着淡泊的怀乡，与浓烈的危机意识的咏物诗。这首诗中谈到的抵制，我特别有一种浅薄的解读冲动，将之与中国当下的魔幻变化相联系。在这样的变化面前，我日益感受到所谓文化、审美或者诗学之抵制的虚无。我愿意直接说：这是经验的抵制、生活习惯的抵制、切肤之痛的抵制，对日益失去的存在之安全感的抵制。

菠菜是再普通不过的蔬菜，据说能补血。我却并不喜欢，甚至一想到菠菜两个字，就会胃酸。半年多的宅居生活，习惯了每天去早市买菜，但看到那些像刷了绿漆的鲜亮蔬菜总有疑心和戒备。

不是我们对蔬菜不信任，而是蔬菜首先对这块土地失去信任。

以前在农村，夏秋之际，菠菜种满各家菜地，多得吃不了，没人去收，好像故意要看它能长到多老。估计现在没人会吃那种老得头上冒花结籽的菠菜了。老菠菜当然再也不可能凉拌，就是清炒都难以下咽，但其实如果用来炖肉，还是别有一番“老到”的滋味的，至少肉汤的香味很特别。这是我对菠菜仅存的一点好感。

诗歌也是，清新有清新的气息，老到有老到的滋味。陈先发的诗是越来越越有这种老菠菜炖肉的滋味了。

日常的忧思、植物意象的重建、古典诗意在现代性结构下的复活，是我对陈先发诗歌的一点粗浅印象。读他的诗总让人感到踏实放心，不必在意现代诗学中常常要考虑的语言、形式、技巧等次生问题，而只需体味诗和“诗意”本身。有人觉得他有刻意的复古，其实复古就是创新，这都不需要去举例说明。

流马　荐


潘托姆
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［希腊］乔治·塞菲里斯　著

李野光　译

星星包含着一个它们自己的世界，

船只拖着火焰驶过大海，

我的灵魂，你祈祷时那么激动和痛苦，

要将你自己从黑夜的链锁中解开。



船只拖着火焰驶过大海，

黑夜退缩，静止，像个陌生者，

我的灵魂，你祈祷时那么激动和痛苦，

你承认那条约束你的法则。



黑夜退缩，静止，像个陌生者，

灯光已在黑色丝绸的上空消熄，

我的灵魂，你承认那条约束你的法则，

以及那些将同你留在一起和遗弃你的东西。



灯光在黑色丝绸的上空熄灭了，

除了时间的嘀嗒已没有别的声音；

还有什么会同你一起，什么会把你遗弃，

如果那哑默的窗孔火光一闪便化为灰尘。



除了时间的嘀嗒已没有别的声音，

除了痛苦极限处那金属圆柱的低垂，

如果那哑默的窗孔火光一闪爆炸了，

你不会找到哪怕一个梦来流一滴泪。



那痛苦极限处的金属圆柱，

时机如宝剑倒悬般升起，

你不会找到哪怕一个梦来流一滴泪。

在你那像蛇一般蜷缩的精神丛林里。



时机如宝剑倒悬般升起，

和平为什么还迟不降临？

在你那像蛇一般蜷缩的精神丛林中，

没有天堂也没有天使般的幸运。



和平为什么还迟不降临？

在那些默默清点悲哀的人里，

没有天堂也没有天使般的欢喜，

星星包含着一个自己的天地。



星星包含着一个自己的世界，诗歌亦然，让我们来谈谈世界（诗歌）的完美。

没有完美的诗歌，正如没有完美的人生。即便乔治·塞菲里斯对诗神的祈祷是那么激动和痛苦，只求无限地趋近，完美依然是天尽头的女神，总在前方。

一首趋近完美的诗歌犹如美术不是美术。在文字铺就的空间里，星星、船只、宝剑、金属圆柱能读出夺目的画面感，却无法将“星星包含着天地”和“时机如宝剑般倒悬”落在画布上。

一首趋近完美的诗歌恰似电影不是电影。丝绸上消熄的灯光，哑默后爆炸的窗口，具有动感、镜头感和蒙太奇的所有要素，却不能付诸镜头剪切成形。

一首趋近完美的诗歌犹如音乐超出音乐。很明显，这首诗具有回旋曲的结构，相同的诗句交错奏响在每一节的不同位置，织成一唱三叠、美轮美奂的主题混杂。每个词语依然焕发着独立的意义，词和词、句和句之间变换的碰撞，迸出不同的火花。这当然是音乐，却只能在想象里演奏。

一首趋近完美的诗歌一定是形式主义的。这首诗有预谋好的形式，却不是排列个三角形之类的幼稚和穿凿。事实上，这既是实验之作，又是成熟之作，首尾相同的句子像两扇开阖的门，在其中包容着极端的形式，没有因词害意反而激活了梦境，完善了美感。美感才是通向诗歌的钥匙。

一首趋近完美的诗歌超越了好懂和难懂。也许好懂指代清晰的故事，明确的情感。那么我想说世界的故事多为混杂，人的情感多为暧昧。事实上好懂和难懂不是问题，好和不好才是。要想一窥诗的秘密花园，让船只拖着阅读的火焰，驶过词语的大海，去接近诗歌的天堂，就不能偷懒，得准备好你的武装。

一首趋近完美的诗歌无法命名，“潘托姆”本没有任何意义，只是希腊语中的一种诗歌格式，类似于中文的绝句，或可干脆翻译为“诗”或“无题”。无题意味着让人敬畏的宽度，但阅读无须焦虑，因为星星包含着一个自己的天地。

亢霖　荐


为古人编写传略记
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（当代）商略　著

向一屋子书籍

打听某个古人的消息

此举有些冒险

比如这位，我了解到他出世时

已有三十来岁的样子

还带个兼散骑常侍的散衔

被皇帝派遣巡行州郡

那是南齐建元三年

他生平的显职是骁骑将军

据说这与他年轻时

收养的一只鹿有关

后来，他似乎还做过一阵子

尚书驾部郎和公府田曹

徘徊在文惠太子、竟陵王西邸

和随王镇西将军府之间

他生平做过的最有意义的事

是整理了《鲍照集》

并为之写序。他生平

最漂亮的诗句是

“紫藤拂花树，黄鸟度青枝”

他消失于建武二年

他可能卒于建武二年

或者三年、四年、五年

甚至再晚一些

他的情况就这么多

或者说，已经够多了

却已非常幸运

因为有时候，你花了

几周时间都想不起自己

年轻时，曾做过些什么



商略的诗里有一种举世滔滔我自不动的宁静，这不动，是因为他内心的井然有序。如果说一个哲学家的工作就是把自己的内心营建得像蜂房一样，商略就是一个生活在21世纪的毕达哥拉斯式的哲学家。历史的沉重，在这首诗里被轻的美学消解了。历史书写那种家谱式的振振有词，也被不确定、不完美所肢解——不完美，本来就是我们的天性。

赵柏田　荐


在雨中
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（当代）高草　著

我看见了不过十分之一秒

世界的无量万千之一分

我看到一包东西

掉下单车前轮

在快速路拐弯的中年男人

盯着那包东西

动弹不得

就像被生活按定四肢

让暴雨抽打

不能动弹

只要一弯腰

后座上

高高堆起的货物

就会翘起单车，摔向地面

他一脚撑在汹涌的积水中

想要维持平衡

一辆辆汽车切过身边，打灯，转弯

将他狠狠钉在

生命中最重要的地方

这个

乌云在南坪浣纱的夏夜

人人都藏好了自己的幸福

不让雨滴轻易打扰

就像收藏好被窝里的莲花

他藏好自己

在黑夜里不得动弹

暴雨如君王

我看见了不过十分之一秒

一时看不到

解决的办法



一个在夏天雨夜骑自行车的人不慎将物品掉落在马路上，他需要将它尽快拾起继续赶路，暴雨、过多的货物和来来往往的汽车却将他逼迫得无法动弹。一个人的生命遇上了卡壳，这是实景，你也可以用它来比拟中年人的危机，或少年人的迷茫。

每个人都会有“卡在某个地方不可动弹”的经历，虽不一定是在暴雨中。当“他”一个人陷落在这个场景里，在一刹那间旁观到此情此景的作者也手足无措，“一时看不到解决的办法”。

有如君王的，何止是暴雨。

范致行　荐


日记
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（当代）海子　著

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁



草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城



除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原



我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你



这首诗早成经典，一句“今夜我不关心人类，我只想你”，足够。

但更会让一个人垮掉的，是这句子之前的称呼——姐姐。

整个1990年代，整个2000年代，我嘴唇干燥、双眼迷离，穿行在西北或帝都的街巷，耳边混响着两个“姐姐”，一个是海子的《日记》，一个是张楚的《姐姐》。有时候，我会惊悚地发现，自己竟然和着《姐姐》的调子，唱出了“今夜我在德令哈，夜色笼罩”。

是什么，让他们一道抓住了这至高的倾诉者——姐姐。

总就着爱人抒情有什么稀奇，比如海子写道“你在早上碰落的第一滴露水，肯定和你的爱人有关”，比如张楚唱过“你说我们的爱情不朽我看着你就信了”，其实我们心中远有更复杂、更杀伤的爱和需要。

《日记》写于1988年夏季，距海子自戕不足一年。不管是不是没道理的联想，一碰这首很西北的诗，混杂着青草味道的终结感就包裹了我，是柔软的，更是绝望的，“草原尽头”“最后的”“唯一的”，还有“悲痛时握不住一颗泪滴”，海子决绝地从事着终极的抒情，在尽头处，他的慰藉是“姐姐”。

也许海子的立场太高太形而上了，张楚的绝望很日常，“我的爹他总在喝酒是个混球”、“我知道我站在人群里挺傻”，残酷青春不是概念，是一天天的体验。这种种折磨、疼痛，不是一份或几份爱情所能消融。

为什么是姐姐？

我回答不了。

但姐姐是爱人和母亲的中间地带。姐姐是日常的，姐姐是高贵的，姐姐还是受难的、脆弱的，“想忘掉那个侮辱你的男人到底是谁”。

作为家的象征，姐姐给人的形象更无私更无压力。姐姐可能是至亲，最初的你忽略了，但早晚会被她焕发的光芒所照耀。姐姐也可能跟你毫无血缘，却是你面对他人和人类时，能在手中握住的唯一一颗泪滴。有时候，姐姐会化身为爱人，是那座从四面八方围过来的、温暖而荒凉的城。

姐姐，我想回家，牵着你的手。

姐姐，这远远不是唯一的，最后的抒情。

“每个成功的男人背后都有一个女人”——不，每个惨烈成功灿烂失败的男人心中都有一个姐姐，你可能忘掉她，认不出她，但早晚，哪怕在梦中，你会不想人类，只想她。

亢霖　荐


夜游
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［奥地利］里尔克　著

绿原　译

（圣彼得堡）

那时我们骑着滑溜的快马

（黑油油，出自奥尔洛夫养马场）——

枝形路灯何其高大

后面是城市夜貌，不声不响

提前赶早，不再遵守什么时刻——

驰骋着，不：流逝或飞翔

并绕过令人气闷的宫墙

奔向涅瓦码头的凉风瑟瑟



为醒着过夜而销魂

他没有天也没有地——

从列特尼伊公园沸腾

的无看守乐园的拥挤氛围

升高了，公园石像影影绰绰

逐渐收缩带着无力的轮廓

消逝在我们身后，我们驰骋着——



那时这座城市不再

存在。同时它还招认

它从来不曾仅仅讨乞

宁静；如同一个疯人，他的纷乱

暴露了他，忽然理清了头绪



他觉得一个他一定不再想到的

长年累月折磨他的

根本不可改变的念头：花岗石——

从空洞的摇晃的头脑里

落了下来，直到它再也不留痕迹



“那时我们骑着滑溜的快马，枝形路灯何其高大。”

何等开阔，何等自在，骑马的人心中可以容下整个世界的欢乐。年轻时光，鲜衣怒马，佳人相伴，出游便是春风得意马蹄疾的气派。顺从的城市、码头的夏夜凉风、乐园的喧嚣……夜晚正是纵情驰骋的绝好背景。你一定也能回忆起这样的夜晚，伴着亲密的朋友或爱人，在街道上，在酒杯旁，在树影中，被没来由的欢乐豪情充满。

一首讲回忆的诗，循着气脉读下去，自然会陷入沉沉的哀伤，因为人会想来想去，因为回忆已经逝去，她和他，在爱情中，再不会相逢。那个好时刻，使城市好像消失了；又在某个时刻，爱情消逝了。回忆和现实在第三节重合起来，到最后一节完全落回现实。他也从回忆中挣脱了。不，是自然地被回忆释放了。

这首诗写物又准又妙，情感上却让人想到晏几道的《少年游》。“终解两相逢”，“犹到梦魂中”，《少年游》讲心意，这篇《夜游》也是，只是相比之下怀恋多哀怨少，虚无多执著少，带着对人生的思辨情怀。

金腔鱼　荐


从亘古到永远·诗篇九十
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圣经

佚名　译

主啊，你世世代代作我们的居所。

诸山未曾生出，地与世界你未曾造成，从亘古到永远，你是神。

你使人归于尘土，说，你们世人要归回。

在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。

你叫他们如水冲去。他们如睡一觉。早晨，他们如生长的草。

早晨发芽生长，晚上割下枯干。

我们因你的怒气而消灭，因你的愤怒而惊惶。

你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中。

我们经过的日子，都在你震怒之下。我们度尽的年岁，好像一声叹息。

我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸

的，不过是劳苦愁烦。转眼成空，我们便如飞而去。

谁晓得你怒气的权势，谁按着你该受的敬畏晓得你的愤怒呢。

求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。

耶和华啊，我们要等到几时呢。求你转回，为你的仆人后悔。

求你使我们早早饱得你的慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐。

求你照着你使我们受苦的日子，和我们遭难的年岁，叫我们喜乐。

愿你的作为向你仆人显现。愿你的荣耀向他们子孙显明。

愿主，我们神的荣美，归于我们身上。愿你坚立我们手所作的工。

我们手所作的工，愿你坚立。



这首诗是以色列人摩西的祈祷文，基督徒们用它来祈祷、默想，因为深信，它是神所默示的语言，在和“圣言”贴近的过程中，他们的灵魂也被带到圣所，和上帝作最隐秘的交流。

同样是分行文字，这首诗与现代诗及中国古典诗歌都不同。总体而言现代诗偏好意象的不确定和陌生，借由语言结构挤压形成紧张感，由此将读者带到“彼岸”，但这些元素在这里都不太具备。

当然了，它是一首古典作品，其希伯来文创作于公元前13世纪，中文和合本出版于1919年，这时候，被誉为中国现代诗最早一本个人新诗集的《尝试集》（胡适著，1920年）还未出版。一个不能不提的因素是，作为最早一批以现代汉语翻译的诗歌，旧约诗篇的作者全部是外国传教士，他们以汉语文言文（自然也有中国古典诗歌）为养料，翻译出了一批和五四新诗传统相当不同，但可以称得上杰作的诗歌。

“千年如已过的昨日，又如夜间的一更”、“我们因你的怒气而消灭，因你的愤怒而惊惶”、“我们经过的日子都在你震怒之下，我们度尽的年岁好像一声叹息”……这些句子有一种震撼力，似乎并不是普通的关于人生的老生常谈。如果一定要分析，可以说，里面带出一种格外的卑微，却是饱含尊严——在一个结构整饬音韵整齐的古希腊歌队一般的阵容下，诉说着关于人类可能的真相，其中没有那种人在面对死亡时常有的自怜自叹。

何蕴琪　荐


柑橘与柠檬
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英国童谣

光诸　译

开心起来快上床，

伦敦镇上钟声响。

“柑橘香，柠檬黄，”

圣克莱门教堂钟声响。

“火钳短，火棍长，”

圣约翰教堂钟声响。

“你还欠我五个铜板，”

圣马丁教堂钟声喊。

“打算啥时把钱还？”

老贝利教堂钟声颤。

“等我变成了有钱人。”

肖贝迪奇教堂钟声沉。

“你啥时才能拿钞票？”

斯坦普尼教堂钟声笑。

“这个我也不知道，”

鲍尔教堂钟声叫。

蜡烛点上就睡觉，

不然斧落脑袋掉！

我削我削我削削削，

最慢的人死翘翘！



这首诗很古老，是英国的小伙伴们做游戏时唱的童谣，大约相当于我们熟知的《丢手绢》《找朋友》《编花篮》，或者女孩子跳皮筋时唱的那个“二八二五六，二八二五七，马兰花开二十一”……只不过年代更久远，大概可以追溯到国王有权随便下令砍人脑袋的时代，所以版本也多到吓人，我们选取的是流传较广的一个。另外提供八卦一则：据说伦敦圣克莱门教堂的钟声至今仍按照它的曲调来鸣响。

游戏的玩法是这样的：两个小伙伴面对面，举起手臂形成一道拱门，其他孩子排排站，边唱边快速通过，唱到“最慢的人死翘翘”时，“拱门”迅速”坍塌”，合力把这时通过的孩子抱住，被抓住的孩子就得扮演新的拱门。有人说这游戏最早源于儿童祭祀，也有人结合对歌词的分析，认为它描述了绞刑。啊，小伙伴们要是听说了一定会惊呆的吧。

不过在我看来这更像是外祖母的睡前故事和催眠曲。咦，你觉得它太血腥，又是斧子又是砍头又是死翘翘，不符合外祖母们慈祥静美的形象？你忘了她老人家曾经跟你说过的话了么？比如：“别哭啦，再哭大灰狼（大老虎、熊瞎子、警察叔叔……）就来把你叼走啦！”再比如：“从前有个小孩儿，他喜欢抖腿（或者不讲卫生、不吃肥肉、当众挖鼻屎……），你知道他后来怎样了吗？死了！”

哈，你知道那些不好好睡觉的小孩儿后来都怎么了吗？死翘翘啦！快快快，读首诗就睡觉。

某四　荐


天　鹅

[image: ]


［法］苏利·普吕多姆　著

胡小跃　译

幽深宁静的碧湖光滑如镜，

天鹅划着巨蹼在水中滑行，

无声无息。它两胁的羽绒

犹如春雪在阳光下消融；



可它的巨翅，在微风中抖颤，

坚定，洁白，如一艘慢船。

美丽的颈脖，俯视着芦苇，

忽而伸得长长，潜入湖水，

忽而优雅地弯曲，如一株植物，

它把黑喙藏进耀眼的颈脖。



有时，它慢慢地蜿蜒前行，

沿着阴暗宁静的松树林，

厚厚的水草发丝般拖在身后，

它划着水，缓慢而闲悠。



为永不复返的岁月哭泣的幽泉，

诗人倾听内心的洞穴，都使它兴奋；

它懒洋洋地游着，柳叶一片

无声地擦过它的素肩。



有时，它远远避开幽暗的丛树，

优美地，从深深的岸边游出，

为了祝捷它所赞赏的白色，

它选中了阳光辉映的水泽。



而后，当湖水与湖岸朦胧不清，

当一切都变成模模糊糊的幽灵，

当菖兰和灯芯草纹丝不动，

雨蛙清朗的叫声响彻天空，

当一道长长的红光把天际染黄，

黄莺在月光下闪闪发亮，

这飞禽，在映照着乳白和紫红

美丽的夜色在灰蒙蒙湖中，

如同钻石当中的一个银瓶

翅包着头，沉睡在两重天空之中。



我迷恋《天鹅》，因它写出了一种安静。

真正的安静并非静止不动，正是在种种变幻的环境、动感的姿态里，《天鹅》中的“天鹅”唱出了无声的绝响。与叶芝在《丽达与天鹅》中直抵古典源头的叙事或海子“听到天鹅折断翅膀的声音”的奇诡相比，苏利·普吕多姆太老实，太朴素了，从头到尾几乎一直在描写，在写生素描般的笔触里，天鹅沉默地在理想世界里划动，展示着坚定、洁白、优美、缓慢、闲悠……这一切的底色是最稳定的一种——安静。

但其实这是错觉，普吕多姆根本没在写生，不必细读就可发现，天鹅的动作、环境并非观察得来，而是自想象而出。天鹅当然是集萃了高贵和优雅，为了体现和赞美，普吕多姆调动又隐藏了充沛的想象力，不动声色地“虚构”了种种环境下的种种光环。他和他的天鹅都相信：安静是一种力量。

喜欢这首诗还有一个原因，是喜欢生活中的天鹅。你有没有看到一种人，沉默又沉着地做着日常的事情，甘当无声的配角，但却优雅，有着夺目的光芒？

亢霖　荐


米拉波桥
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［法］阿波利奈尔　著

徐知免　译

塞纳河在米拉波桥下流逝

我们的爱情

还要记起吗

往日欢乐总是在痛苦之后来临



夜来临吧听钟声响起

时光消逝了而我还在这里



我们就这样面对面

手握着手

在手臂搭起的桥下闪过

那无限倦慵的眼波



夜来临吧听钟声响起

时光消逝了而我还在这里



爱情像这泓流水一样逝去

爱情逝去

生命多么缓滞

而希望又多么强烈



夜来临吧听钟声响起

时光消逝了而我还在这里



消逝多少个日子多少个星期

过去了的日子

和爱情都已不复回来

塞纳河在米拉波桥下流逝



夜来临吧听钟声响起

时光消逝了而我还在这里



《米拉波桥》采用了民歌的形式，每四行一节为主歌，接两行一节为副歌。照花前后镜，花面相交映——诗要对照着看才美。



照花之一：桥

桥之正：架在水上或空中便于通行的建筑物。桥之反：隔绝，销魂之物也。

主歌第二节是诗中时间真正开始的地方。手臂搭成的桥可理解为阿波利奈尔和女主角经过各种神奇或是狗血的际遇，终于两情相悦情不自禁，达到了“我该如何禁止自己的灵魂，让它不向你的灵魂接触”这样惊心动魄的境地。

从反面看“桥”或许更能理解这首诗。“桥”固然可以在热恋时勾连交通让人跃跃欲飞，但失恋时，“桥”所强烈彰显的乃是两岸无法弥合的分离与阻隔。两手相接的“抵达”，尽头各是孑然独立的个体。

所以鹊桥虽美，却是牵牛织女执手相看，泪洒银河之地；灞桥柳细，怎敌得“征徒出灞涘，回首伤如何”。天地有殊，伤魂同矣。桥之销魂，一为空间阻隔，一为时间如桥下流水汤汤，去海难归。第三第四节主歌差不多就是这个意思的扩展。



照花之二：失去

《米拉波桥》是一首关于失去的诗。阿波利奈尔采用了一种“非暴力，不合作”的姿态——唱着歌儿抵抗“失去”。这首诗他唱一次就重新失去一次，永远在失去。这种“自虐”的意义在于，通过对痛苦的强化来对消磨一切的时间提出拒绝，要求“时光流逝了而我还在里”。因这伤心同时也是对曾经欢乐的再次确认——“往日欢乐总在痛苦之后来临。”

对于忘却的拒绝，是这首诗迷人的秘密。在拒绝的实践中，诗人使用“重复”把线性流动的时间打断又折叠。诗行不断前进又总回到旧地。这里有两种重复，一种是规律性地招魂，另一种是由主歌开头和结尾“塞纳河在米拉波桥下流逝”起兴构成的回环。虽然“过去了的日子，和爱情都已不复回来”，但诗到此却可以重新开始，进入洗脑循环模式。诗人必须两次、无数次地踏入同一条河流。再进一步，大胆假设绝不论证：“凡只发生一次的事情都是不存在的。”

副歌的两行大概是最美的两行，落在心里如雨打在树叶上。但这首诗最终的解读却要溯洄到主歌的第一节，因为所有一切都来源于第一节第三行“还要记起吗”，再浓缩一下，就是作者所乞灵的“记忆”。

pistachos　荐


阿惠雅尼
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［古阿兹特克］特拉特卡岑　著

阿九　译

阿惠雅尼，“带来快乐的人”，

她的身体发出欢乐，

她以肉体为生……

她站在那里，波浪一样摇摆；

她知道怎样打扮

才使每一寸肌肤都在诱拐……

她摆出花的姿势，

但不像花瓣那样静止……

也不知歇息。

她的心一直在飞，

她蝉翼般颤动的心一直在飞……

而她的双臂挥出多变的意象，

她的眼睛召唤。

这双眼睛在弯弓一样的睫毛下顾盼，

微笑，直到大声欢笑，

她的魅力就这样传达在空中。



特拉特卡岑是14世纪阿兹特克文明（今墨西哥等地）所造就的诗人，这也是一首与西方诗歌迥异的作品——它描写的是妓女。“阿惠雅尼”并不是人名，而是“神妓”这样一个职业。在特拉特卡岑生活的世界里，妓女不仅出卖肉体，还承担宗教祭司的部分使命，这一首诗便很可能是描述一位“阿惠雅尼”在一场宗教庆典中的表演。

《阿惠雅尼》不是一首轻佻的作品，却可视为一首完全的赞“美”诗。有一个老套的修辞奥义是说，第二个将女人比喻成花朵的人是庸才。这一首诗仍然将女人比喻成花朵，但只添加了两个细节便让此比喻焕然一新：“她摆出花的姿势，但不像花瓣那样静止……”不得不感叹诗人和译者翻手为花覆手为瓣。你看，最美丽的动物模仿最美丽的植物，而她自然是要胜过不会动的植物。

范致行　荐


我的肉体
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（当代）伊蕾　著

我是深深的岩洞

渴望你野性之光的照射

我是浅色的云

铺满你僵硬的陆地

双腿野藤一样缠绕

乳房百合一样透明

脸盘儿桂花般清香

头发的深色枝条悠然荡漾

我的眼睛饱含露水

打湿了你的寂寞

大海的激情是有边沿的

而我没有边沿

走遍世界

你再也找不到比我更纯洁的肉体

我的肉体，给你的财富

又让你挥霍

我的长满青苔的皮肤足可以抵御风暴

在废墟中永开不败



“八十年代”不止是一个年代，还在回首中成为一片解冻的乐土，让伊蕾和《我的肉体》的产生有了一个动人的时代背景——经历漫长压抑后，人和人的需要重新被发掘，具有了挑战禁忌的种种光芒。一个女人公然歌颂肉体在今天毫不稀奇，却由于当时的气场，现在隔着岁月，散发出可贵的清香。

此外我还有横跨成长的迷惑：为什么要说“再也找不到比我更纯洁的肉体”，但又是可供“挥霍”的“财富”，这不是自相矛盾吗？直到某一天生活教会了我，世界上根本没有纯洁的东西，只有不纯洁中才包含着致命的纯洁。如果某一天，某个人打碎了你为她罩上的光环，别消沉，这失望里有希望的种子。

亢霖　荐


夜的色彩
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［德］多特·海尔曼　著

史竞舟　译

你的手臂和话语

仍能抵达我



你不在



在我的横隔膜下

你的气息躺下来安睡

你黑色的疼痛

用无数根手指

搅动我的疼痛



你不在



你的每一个微笑照亮我的身体

你绿色的目光

荡涤着我紧闭的双眸



夜蛾在颊骨上

跳着最后的舞蹈

在它们垂死地

坠落进夜色之前



一百多年来，人类的创新能力、改变世界的能力，真的是日新月异，但并不能彻底颠覆自己，尤其在心灵的领域，几乎举步维艰。这是我们现在、将来为什么还要读一首诗再去睡觉的理由。

多特·海尔曼的《夜的色彩》写的是离别后的念想，其结构是“你不在而在”，结尾则有爱情结束了、余情未了之意味。这首诗里所描述的恋爱中的自己是一个超大的存在，所以并未因夜色的遮蔽而显得渺小。

普珉　荐


患者的风
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（当代）林姗妮　著


一


患者在山崖上吹风

他终于鼓足勇气前来

背着一个小包袱

里面零散装着一些旧事



风很大

必须得有这么大的风

吹落了小包袱

吹得衣摆猎猎作响

他站起来　拍拍屁股　又下山去


二


眉眼间你的一举一动

生风



看不见的翅翼在

走过的你的身后

有蝴蝶的

有魔鬼的


三


叫爱水之人永不得下水

叫爱山之人永不得上岸

主啊　你敢不敢再残忍一点？



主于是将我变为一棵蒲公英

并叫我怕风



粗看这首诗只是一个不识愁滋味的年轻人在强言风中旧事，但直率可以让技巧、经验都变得多余。这首诗在最后所道出的是，当我们体味了一些东西，受了挫败，会变得胆怯，可我们不得不顺服一些东西，才能完成自己的生命，就像胆怯的蒲公英要顺服于猎猎的风，将自己变化，拆散，才能去到另外的地方，真正地成为一棵蒲公英。

也许我们害怕的，正是我们所需要的。

范致行　荐


真爱的时刻
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（当代）王志军　著

她突然从凳子上蹦下来，

用力把风油精摔在地上——刚刚

她正用它涂玻璃窗上污渍，

一边和婆婆吵架。

无非是些小问题，针尖和顶针的

小小误解，但这次她爆发了，

像闪电击中的毛栗子

因委屈而说恶毒的话。

我训她，她咣当当翻出车钥匙，

要下楼去她也不知道的某处，

大声喊别拦着我！



我在门口箍住挣扭的她

就像阻止青春期的女儿离家出走。

然后把她抱到沙发上——

最近她重了，可还是不到一百斤。

这是你的不对！我给她讲道理，

她愤怒地还以不讲理。

——好吧，你也有一定道理，但也不能这样！



她又报以气呼呼抽泣。

我拽着她给妈妈道歉，

她语气生硬，像宣布决定。



回到里屋，在小溪的小木床上，

满屋子风油精味儿中我们接着角力。

我边安慰边批评，

时而温柔，时而严厉。

她一会儿愤怒地反驳一会儿愤怒地沉默。

那就像理智的军队进攻感性的城堡，

声势浩大却无功而退。

一小时，两小时过去了。

妈妈带小溪下楼了。

我继续抓住那些细节，滔滔不绝地分析，

像一个给双方辩护的律师。

又像个训诂学家，陷在敏感脆弱的沼泽地，

追溯每句话的渊源，它的真实含义。

再次说起无论如何这辈子

是我们走在了一起……



不管怎样我会疼你一直到老，

你也得像原来那样照顾我。

我是这么说的，语调压得很低——

因为我真的疲惫了并有些厌倦。



然后毫无征兆，从来没有过地——

在她生命中肯定也是第一次——

她扑进我的怀里。紧紧搂着

枕在肩膀上抽动。哭得那么投入

那么大声。风油精味更加浓烈，

一地碎玻璃碴，在那些小角落

闪着小小亮光。房间

寂静如高山空地。那一刻我真的感到了

某种变化。似乎岩石也在融雪下

变得柔软。我摩挲着她的头发

任她孩子似的涕泪横流

一下又一下，倾尽全力在我身上捶打。

而我狠狠抱住她，紧得两个人都难以呼吸，

就好像我从来没有这么彻底地拥有，

又好像如果我松开

整个世界就会再次破裂。



好的短篇小说常让人觉得近于诗，而有的好诗也像一篇短篇小说，既有恰到好处的隽永细节，又有充满张力却又显得从容不迫的结构。这首诗就是一个很好的例子。表面上，它写的是一地鸡毛的日常生活，是妇姑勃溪后的一地碎玻璃碴，实际上却是写日常生活中突然闪现的非凡的一刻。在这跃出理性、意志和语言尽头的一刻，那一地的碎玻璃碴闪出象征的亮光，风油精的气味浓烈而清凉，使人仿佛置身于峰顶一般，在疲倦无边的庸常时光中猛然苏醒。真正的爱不是在两情正浓时，而是在这样的时刻显现，当彼此都已被生活的琐碎逗弄得气急攻心，又被它的没道理好讲磨得完全没了脾气的，却仍然会紧紧拥抱着对方如同在死死角力。

冷霜　荐


秋日
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［奥地利］里尔克　著

北岛　译

主呵，是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。



让枝头最后的果实饱满，

再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把

最后的甘甜压进浓酒。



谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。



将庄重、深长的意味，附着在日常语境里，这是我能想见的最美妙的写作。《秋日》毫不抽象，它的本质是对你身畔生活进行严肃、诚恳而不容置疑的指导和告诫。

最早，我是在北岛的推荐下读到这首《秋日》。我耐着性子看他从结构、比喻、递进关系等方面分析诗的美妙，心里却不以为然，或者说不知其妙。我始终相信，诗歌在韵律、节奏等技巧之外，必然还有其他一些符合普遍生活意识的动人之处。

事实上，阅读时反复出现在我脑中的是圣经，和那个被恭敬地叫作耶稣的作家。在一串悠扬明亮的铺垫后，在一系列鲜明、沉静、飘着香气的画面之后，到第三节，这首诗突然自己显露了节奏，发出了回响。它突然将轻柔的诉说变成了山顶训话。“谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。”那一刻，耶稣显形了。

《圣经》为什么美？我是说，除了因信仰的尊威和虔敬使它重要无比外，它凭何得到文学意义上的不绝称赞，让一个非信徒单凭那些简单字句的重叠就获得审美愉悦？我想，提供对具体生活的确定感，是《圣经》无可替代的重要作用。我曾一次次读着其中的字句，确信只要我情愿将“自我”放下，全心聆听教导，我就不再惧怕任何悲伤、孤独和挫败感。而据我所知，人们都有这种被指导的需求，并从指导中得到安全感。

这首诗自我赋予了神威。它开始便毫无依据地借神宣示，通过没来由的、自信的角色扮演，它默认自我是具有指导地位的，它谈论果实和酿酒如同耶稣谈论流着奶和蜜的胜地，它承诺贫穷而富足的生活如同佛陀承诺来世和死后的“欢喜”。起码在它的面前，我相信我无需再建造房子，无需再挤进人群摆脱孤独，因为里尔克承诺了，我只用醒来然后读书写信，享受徘徊。我祝愿你不用从中苏醒过来。

张伟　荐


你用秋波向我敬酒
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［英格兰］本·琼森　著

邓映易　译

你如敬酒请用秋波，

我一定回敬你；

你在杯中留下香吻，

那美酒我不在意。

心灵中泛起无限的渴念，

盼望喝一杯圣液，

但纵然有琼浆玉露，

也不能与你相比。

我曾送你玫瑰花环，

向你真诚致意。

但愿它承受你的恩惠，

永远不再枯萎。

请你轻轻在花上呼吸，

把它再还给我，

从此玫瑰鲜艳芬芳，

也沾染了你的香气。



我老公是我认识的唱歌最跑调的人，但他喜欢唱蔡琴，“让我与你握别，再轻轻抽出我的手……”那样婉转曲折，他声音低沉，唱得又认真，让听者如同遭遇了一个执著的难题，并且不忍回避。

婚礼的时候，我在门里，他被挡在门外，我点一首《出塞曲》，他心无旁骛，穿着正装，耐着高温，动情地唱起：“想着风沙呼啸过大漠，想着黄河岸啊阴山旁……”低音跑调跑到了更低音上，感觉就不那么跑调了，好像在吃一颗皮蛋的芯。有点古怪，却还想再吃。

《你用秋波向我敬酒》出自苏格兰，作者是英国桂冠诗人本·琼森，曲作者无名，旋律缓慢镇定，堪比蔡琴。老公唱了一句，我的心就被揪了起来。

我不善于讲诗可以兴的道理，我觉得也少有人善于听。苏格兰务农的人，从军的人，或者衰老的人，和你我是一样的人。他们的伤心，寂寞，还有怀春，都在这波折绵延的低音里：“如果你不爱听那是因为，歌中没有你的渴望……”

ansi　荐


1815年9月
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［英］华兹华斯　著

杨德豫　译

树上还没有一片叶子凋枯；

庄稼成熟了，田野丰饶而壮丽，

秋阳朗照；却已有凉风习习

从冬神挥舞冰刀霜剑的远处

吹来，预告严酷的变化，嘱咐

花朵要留神；还低声耳语，唤起

肃静无哗的鸟雀：“你们的大敌

逼近了，要筑好栖巢，加强防护。”

而我——尊奉仁慈的律令，厕身于

讴歌自然的歌手之中——却觉得：

绿叶间干爽的飒响，澄明的天色，

都预告一个雄伟季节的来到，

伴随着：霜雪，歌曲的天然乐趣，

高洁的情怀——炎夏所不曾知晓。



在华兹华斯明澈而坚定的音调中，任何解释都显得多余。“能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。”可作一论。

简单直接是一种难得的力量。丝毫的迟疑就容易真心地指鹿为马。有时候我也翻译一些诗歌玩，常常抛开原作天马行空起来。但是碰到马查多的时候我发现对他诗句的小小偏离都很困难，因为马查多写得简单自然。对于简单之物我们只有承认并尊重，如同我们必须承认几何公理一样，任何偏离都像巨大的谬误。简单之物还是阻止我们坠入虚无的保障。

好诗应该明心见性，直指人心。如马查多“你所看见的眼睛是眼睛，这并非是因你在看它；它是眼睛，是因它在看你”。至于各种遮蔽初心的扭曲、纠结的修辞和形式，只是自取其辱。

华兹华斯没有这个困扰，他停在了一年的巅峰，然后在一片壮丽中，感到远处、未来吹来的一阵冷风。花朵将凋谢，鸟兽将隐踪。他知晓那未来的是更雄伟、更高洁的，并用他可信的语调将读者带入此一境地。

pistachos　荐


如果你整夜不眠
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［古波斯］鲁米　著

DNA　译

如果你

整夜不眠

那就要留心

正在到来的财富



那你就可以用

黑夜的秘密太阳取暖

让你的眼睛睁开

直到温柔的黎明来临



今晚就尝试

挑战你瞌睡的双眼

不要让你的头安枕

等待上天的施舍



黑夜是礼物的赠与者

摩西在某一个夜晚

开始他十年的旅程

他受到一棵树的邀请

观看烈火与光明



穆罕默德也是在

那个神圣的夜晚出发

当他听到那荣耀的声音

当他升到天上



白天是为了谋生

而黑夜只是为了爱

常人早早安睡

而爱者整夜向真主低语



有一个声音

整夜都在呼唤你

要你在这珍贵的时分

醒来



如果你现在错过机会

当你抛下你的身体

你的灵魂就会悲哀

死亡是不归的生命



诗有可能是一种基于语言的元宗教，而有些布道者同时是卓越的诗人，鲁米便是这其中最优秀的一位。他的布道文是最好的诗，他的诗也能达到布道般的启示效果，比如这一首。

鲁米是古波斯的伊斯兰教长老，属于一个非主流的、苦修加神秘主义的教派苏菲派。苏菲（Sufis）的意思是“穿羊毛长袍的人”。鲁米作为苏菲派中了不起的“莫拉维”，又开启了一个更加神秘主义的“莫拉维派”。莫拉维（Moulavi）的意思是大师，是教众对鲁米的尊称。

这个派强调通过一种固定的仪式达到顿悟，这个仪式叫作齐克尔（Zikr），只要反复念颂经文，就可得到神示，听上去跟只强调念佛号的净土宗差不多；但齐克尔更复杂，除了不断诵经，还要让身体跟着音乐不停旋转。据说鲁米成道时，就是在大街上连续旋转了36个小时，终于晕倒在地，所以他的教派也被称为：旋转的苦修派。

其实我们体会这首诗的时候完全不必理会这些背景，那样我们获得的就不仅仅是宗教体验。任何一个深受失眠折磨的人、因为拖延症而不愿入睡的人，以及所有情愿彻夜睁着眼睛的人，都有机会和他们自身与生俱来的神性交流。

来吧，就在今夜，尝试挑战你瞌睡的双眼……

流马　荐


被缓期的时间
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［奥地利］英格伯格·巴赫曼　著

赵霞　译

更艰难的日子就要到来。



那些被暂准缓期的时间

已然在地平线上显现。

马上你该系紧鞋带

并把狗赶回湿地的院子里去。

因为鱼的内脏

已经在风中变冷。

羽扇豆草灯闪着微弱的光。

你的目光在浓雾里划出印记：

那些被暂准缓期的时间

已然在地平线上显现。



那边你的爱人陷落在沙里，

它淹没了她飞扬的发，

它打断了她的话，

它命令她沉默，

它发现她并不是永生的，

并且在每次拥抱之后，屈服于分离。

不要环顾张望。

系上你的鞋带。

把狗赶回去。

把鱼扔进海里。

熄灭那羽扇豆！



更艰难的日子就要到来。



英格伯格·巴赫曼的这一首诗歌是关于“出发”和“放弃”，当我在图书馆里读到它时，觉得心脏都被其中的张力揪痛了。

原文的标题很奇特：Die Gestundete Zeit
 ——其中stunden是延缓执行的意思，延缓执行的对象可以是付款义务或者其他义务，把时间作为延缓执行的对象，联系上下文，就能理解为“特殊的，或者说是美好的日子”就要过去了，而被推迟执行的“严竣苦难的日子”就要来了。

第二段充满着强烈的画面感，文字里有很多暗喻——在我的理解里，“系上鞋带”表示出发，“把狗赶回去”表示割断既存的联系，“鱼”很难说，也许是一个被与母体大海割离的个体。这些画面感让人想到了达利的画，或者是古希腊的寓言。

在这个时刻，第三段里的爱情出现了，它并不是永生的，而是软弱和认命的。于是在最后一段的一系列命令式的句子里，鞋带被系紧，狗被赶回了院子里，鱼被扔回了海里，灯火被熄灭，湿地被放弃了，打鱼的旧业被放弃了，曾经美好但软弱的日子被画上了休止符。苦难的日子，没有家园，没有友伴的，没有爱情的日子就要来了，面对着这些，作者选择了出发。

每次读这一首诗，都觉得有凝重哀恫但是励志的力量在流淌。也许每次在生活需要放弃的时刻，都适合来读一读它。

赵霞　荐


灯塔
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［美］卡罗琳·佛雪　著

明迪　译

没有船舶的夜晚。雾笛向积云鸣响，你

仍然活着，被光吸引，仿佛僧侣守护的一团火。

黑夜曾经与群星纠结，现在同死亡一般暗淡，你向内部驶去。

穿过野金雀花和海藻，穿过石楠和撕碎的羊毛，

你跑，拉着我的手，让我有生之年目睹一次：

光的旋转，旋转，呼啸，光在寻找失踪者。

在那里，自从有火的年岁以来，烛光与空旷的灯盏，

鲸鱼油与灯芯，油菜花与炼油，煤油与电石，

信号灯火，照亮了胡克塔
(1)

 边危险的海岸。

你对我说，醒着，像镜片制造者，死的时候

肺部全是玻璃，像红豆杉花，蜜蜂成群飞去时仍然盛开，

像琥珀色的大教堂，甚至连西多教
(2)

 的鬼也会善待你。

如同在雨后的珠光碧云里，或更远的水中，

水，看到或感觉到的，海水或湖水，你静止下来，长时间

向外凝视。当萤火虫睁眼，闭合，在松树间发光，

一颗星辰升起，我们唯一的天堂。你教我这样活着。

死后如同初生之前。没有什么

可畏惧。只有幸福难以承受，如同它的源泉

一样可怕。向着光，永远向着光，无需船舶。



灯塔，是一个古老得有些乏味的象征。对于住在城市里的人，可能无法体会灯塔对于黑暗中航行的船员的重要性；此外，今日的船员更仰仗于卫星导航和各类地理信息系统来指明方向，陆地上的灯塔与天空中的星辰，也不再直接地决定着航海者的命运。

卡罗琳·佛雪的《灯塔》作于2007年，诗中那位拉着她手的“你”曾带她去看过一座灯塔，但已因癌症辞世。卡罗琳写作此诗时也在接受癌症治疗，那一夜与友人靠近灯塔的经历成为了她的见证。这位出生于天主教家庭的诗人在几乎被废弃的灯塔技术中，明确了人的位置：始终是需要某种光，来定义人的方向。

在一开始，一个人发现没有船只可渡，然后一座旋转着投出光束的塔让她体验到持续的寻找；当她见到一颗特别的星辰如天堂升起，便不再害怕活着与死去的定义；在最后，她发现船只也不再必要。

至于野金雀花、海藻、石楠和撕碎的羊毛，也许是生活的种种体验；而动物油、植物油、矿物油的种种灯火，组成了人们寻找光与被光寻找的一句话微型技术史；还有将自身提纯为玻璃的磨镜人，和为蜂群盛放的红豆杉花，是作者对于病痛和失去的解答，这解答终成一个安慰。

当一个诗人被信仰所照见，她笔下的象征便不再疲乏。

范致行　荐



————————————————————


(1)
  胡克塔，位于爱尔兰胡克半岛，修建于十二世纪，是世界上最老的灯塔之一。


(2)
  西多教，罗马天主教的一个教派。


爱尔兰飞行员预见自己的死亡
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［爱尔兰］叶芝　著

光诸　译

我知道我会遇到我的命运，

在云端上的某处。

我对交战的人没有仇恨，

我对保卫的人也没有爱。

我的村子叫基塔坦，

基塔坦住的都是穷人。

哪种结局都不会让他们失去什么，

或者比之前过得更好些。

不是法律，不是义务，

不是政客，也不是欢呼的民众

让我走上战场；

一时冲动，孤独快乐

把我推上这云端的喧嚣。

我的心收纳一切，平衡一切，

未来的多年看来将是荒废的呼吸，

之后多年荒废的呼吸啊，

将和这一生，这一次死亡，彼此平衡。



此诗写于1919年，描述了一个在一战中战死的飞行员，它的语气却是活人的自白。爱尔兰在第一次世界大战中还未建立真正独立的国家，所以爱尔兰人跟着英国人和德国人、奥地利人作战，最后，爱尔兰人也是胜利者，但是叶芝描写“战斗英雄”却阴阳怪气，“我对交战的人没有仇恨，我对保卫的人也没有爱。”

叶芝在这里做了真正诗人应当做的一件事：跳出陈词滥调，描写从未被注意的情境，把复杂多态的世界展现在面前。这首诗体现了一种东方式的宿命感，同时又有点“好汉做事好汉当”的豪情。

这首诗能够这么写的一个重要原因是爱尔兰在一战时正是独立运动风起云涌的时期，而且一战的双方都缺乏正义性，所以爱尔兰飞行员并不觉得这场战争有什么特别高尚的意义。另一个原因是，诗中的飞行员是诗人的好友，爱尔兰杰出文学家格里高利夫人唯一的儿子罗伯特·格里高利少校（Major Robert Gregory）。罗伯特1915年参加皇家空军赢得十字勋章，1918年在意大利作战的时候不幸被意大利飞行员误击致死，死时36岁。这样一个出色的男人，死得这么没意义，似乎有点可惜。但是诗中的主人公却以高贵的虚无主义，正面谈论自己的死亡。

进入这种禅定一样的境界，你一定在这个险象纷飞的小世界里所向披靡。

光诸　荐


那光必使你抬头
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（当代）孙磊　著

仍然写着沉湿的歌谣，在纸上

那奉献的正在奉献，那光必使你抬头

那潦倒的黑夜转瞬即逝，那凉风已远



仍然用骤雨和寒流抒情，用荒凉传递或召唤

仍然哀号，安排在天体中的鸫鸟仍然盘旋



在纸上，村庄里下着小雪，花朵也同时开放

犹疑不定的小兽路过低洼的地方蹚出了水声

在书写中，愿望的手颤抖着



仍然建造或支撑，十月的树木，仍然年轻

没有经历过冬天，那些经常擦拭的年代仍然轻盈



仍然用来传唱，从偶遇福祉到死亡

那余音缭绕，遍开花朵的大地，那崇仰高尚的山峰

那海铺尽了你的道路，那光必使你抬头



在纸上，在书写中，那光必使你抬头，这是诗人对诗歌近乎宗教般的信任，甚至信仰。从这个意义上说，这是一首带有某种宗教情怀的圣歌，这“沉湿的歌谣”在反复的朗读吟咏中让人有忍不住即兴歌唱起来的冲动。

流马　荐


声音在空气里燃成灰烬
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［俄］阿赫玛托娃　著

汪剑钊　译

声音在空气里燃成灰烬，

晚霞被黑暗逐渐吞噬，

在这个永远缄默的世界上，

只有两个声音：我的和你的。

黄昏，从看不见的拉多加湖，

透过若有若无的钟鸣声，

深夜的热烈交谈化作了

虹彩交叉的一道微光。



我们都有过那样美丽的回忆或者憧憬。它可能是儿时一次热烈的交谈，更可能是恋人间的一次梦幻般的相聚。诗歌的一种魅力在于，它能把日常语言无法捕捉的那些珍贵经验定格。阿赫玛托娃的情诗常常非常浓烈，这首小诗含蓄、特别，却仍然保留了属于她独有的热度。是怎样一种经验，才会让声音美丽得你几乎看得到它在空气中燃烧，才会让人感觉这世上只有两个声音，余者皆为默然？

何蕴琪　荐


离婚之后，新人送花
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［美］佩斯利·雷克戴尔　著

光诸　译

“把茎剪掉一寸以保持花朵常开”，

塞在花束中的

花店的纸条如是写道。

谁知道什么被切断，

还可以重新复原，绿色的伤口闭合，

会把自己缝在一起？



这并不重要。那些鲜花，红的

和白的，将会开放些许时候，然后凋枯。

你坐在没有点灯的房间中看着

花瓶穿过黑暗投射水晶的阴影。

那些鲜花的颜色是多么可爱多么伤痛。

过了一个星期，你必须要将它们扔掉。



唯一的希望是你拿出剪刀，

将每朵花分开和切断

你触摸到的尾端。你知道吗？

维纳斯在每次洗澡后

都会变回处女？她把这当成爱情

的分段标记。真的，她真的这样。



这只为了取悦她的情人。可能吧，

最终她被痛苦压倒，

从此再不沐浴。这无所谓。还是感受那乐趣吧，

感觉那绿色的小脏头儿被剪去，看那花茎

在你的刃下翻新。它们在这里



只因为它们的美丽。它们在你的水晶花瓶里

燃烧。但那些花朵自身仍然只是虚妄，

只是光线的折射，一两个星期，

即被抛弃。

一天天，水线下降，那红的



那白的脑袋耷拉下来，花茎黢黑。

这无所谓。即使切开的花茎也能痊愈。

但是如果它能痊愈，那曾经的痛又有什么意义？

“有些事会地久天长”，花店的纸条上如是写道。快乐，

一个神说。羞愧，另一个神说。



他们把这些花叫“维纳斯的脑袋”。

过一两个星期，你会丢掉这张纸条，

你必须要给花店打个电话。

带着同情，你会想他说什么。

他可能会说：“送花的人要对你示爱”。这不重要，

你已经不再沐浴。你独自



坐在水晶花瓶前，花瓶的反射影像穿过黑暗

把你撕成一片片。你看着

花瓶里苍白的皮肤，凋枯。

你生出花瓣，一寸又一寸，

红和白，旋覆着，在一起。



对任何血肉之躯而言，爱的凋零，亲情的切割，总是痛苦的。这离别的伤痛有时可以愈合，有时不可以。事情发生得突然，当事人和旁观者的感情还被未断的缘分悬在半空。伤感是所有人心头覆满的落花，佩斯利·雷克戴尔这首诗表面决绝，其实心头尘埃仍未能落定。

光诸　荐


恩赐
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［波兰］　切斯瓦夫·米沃什　著

照朗　译

多么幸福的一天。

雾早已消散。我在花园里干活。

蜂鸟们悬停在那忍冬花上。

这世间没有什么物事我想占有，

我知道也没有谁值得我去嫉妒。

我承受过的任何罪恶，我已忘记。

想起那曾是同一个我也并未使我张皇。

我身体里没有觉出疼痛。

直起腰来，我看见蓝色的海和风帆。



有读者喜欢这首诗，认为有“禅意”，我想这大概是标题翻译造成的误会——英译标题是Gift
 ，绝大部分中文译本直译为“礼物”。这“礼物”是什么呢？正是这美好的一天、平静的一天、忘记了过往罪恶的一天、在长久劳作后终于直起腰来的一天。且慢，究竟何人赠予这“礼物”？

除了上帝，无人能给出这礼物，我以为用“恩赐”为题更能凸显出它的深意。俗世的生活无需占有，他人的一切无需挂怀，你知道上帝赦免了人的罪，心里无比轻松，美好的一天莫过于此。

范致行　荐


即景
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（当代）牛慧祥　著

鸟在鸟巢里

树林永远年青

在后半夜的树林里

唱一支永远年青的歌

让吵醒他的人

永远年青

当爱情开始时

丰富耐品

身体如刀子

心如钝器

一整天都静悄悄

“拂去灰尘

就会看见旧日格言”

这些比喻

这些加起来

也等于一整天

最好别谈论树林

鸟忘在巢里

爱譬如朝露



年岁愈大，愈于文字无力。身心收敛，团起来，向内向观照，但是于外物，常无可与言说。

所以，要说推荐，则曰：写不来推荐，亦写不来评论。诗，是要读的，若要我说一己之观感，常常只晓得说：好啊！真好！而此见仁见智，不可共求。

牛慧祥写过很多首即景，这只是我众多偏爱之一。然牛慧祥的诗，勿需人评，卓然自立，是很美的文字很美的风景，很美的安宁和恬静。啊——

费鲁文　荐


此刻与死去的
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［美］李立扬　著

爻爻　译

今夜我哥哥穿着沉重的靴子，走过我头顶的空房

把门开了又关

他在这空屋中到底在寻找什么？

他在那天堂中又需要什么？

他是否还记得他的土地，他火炬照耀的故土？

他对我的爱就好像泼出来的水流回它的容器



此刻，已死的无法安息，而活着的正在燃烧

有人告诉他此时他该安睡了



我父亲在我们床边留一盏灯，为我们的旅行准备着

他补着五条男孩长裤膝盖上的十个洞

他对我的爱好像他的针线活：

花花绿绿，太多线头，凹凸不平

但他的手穿过，每针都是那么的干净利落



此刻，已死的担忧着，而活着的在逃亡

有人告诉他此时他该安睡了



上帝啊，那老火炉，用他那一口牙说个不停

胡子在宴席上被沾脏，他的呼吸充斥着

汽油，飞机和人烧成的灰

他对我的爱好像火，像鸽子，像河水



此刻，已死去的多无助，和善但无助

而上帝活着



有人告诉上帝不要再管我

我已经历了他足够的爱

好像火烧，飞行和逃走



有评者介绍李立扬，认为他的诗把亲情描绘成一种透明而又疏离于一般世俗观感的事物，也许是因为他夹于东西方文化之间的人生经历，给传统中国浓墨重彩的家庭文化留出了些许空白和距离。后来再读他的诗，觉得句句悲凉，那是一种对个体孤独的体认，对个人历史的追思。

父亲曾经做过毛泽东的医生，外祖父为袁世凯，李立扬可称得上名门之后。自幼举家便迁往印尼，诗人在童年经历了这片土地上的反华浩劫后，最终在美国定居。因此移民、逃难、流亡之痛，深深刻进了诗人的血液里。他的诗主题多为亲情，而这种描绘却并非一般的温暖歌颂，而是用冷的笔锋，来绘出热的血脉相连。生与死，神与人，冥冥的命运，是他诗歌图景的幕布。

这首诗缅怀的或许是飞机失事中逝去的亲人，是那燃烧的、充满汽油味的事件和遗骸，是那回忆中逃亡路上浓稠的父爱，但这一种逝去的悲哀中，却有诗人对于命运和生死两隔的考问：为何宁静的神之爱，不能将死神的脚步减缓片刻？

爻爻　荐


春的临终
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［日］谷川俊太郎　著

田原　译

我把活着喜欢过了

先睡觉吧小鸟们

我把活着喜欢过了



因为远处有呼唤我的东西

我把悲伤喜欢过了

可以睡觉了哟孩子们

我把悲伤喜欢过了



我把笑喜欢过了

像穿破的鞋子

我把等待也喜欢过了

像过去的偶人



打开窗然后一句话

让我聆听是谁在大喊

是的

因为我把恼怒喜欢过了



睡吧小鸟们

我把活着喜欢过了

早晨我把洗脸也喜欢过了



在喜欢诗歌最初的很多年里，日本诗歌对我来说是可有可无的。即便是本该很喜欢的俳句，也因为往往翻译的高难度而折损了阅读体验。直到有一天，使劲儿读了谷川老爷子的一组诗歌。

谷川俊太郎的诗歌有问题，问题就是太容易懂，太单纯明朗。

了解了他的生平之后，你就会发现他在年轻的时候，是一个健康的年轻人；他在中年的时候，是一个健康的中年人；他如今老了，依然是个健康的老人家。

别人的幽暗曲折偏执变态，他一直罕有。

他的宇宙中只有日月星辰，以及安然的精神。他的悲喜就是悲喜，怜悯就是怜悯。他爱着，就那么把爱说出来，打动你。

这个出身优渥的人啊，有特立独行的孤独，不在任何圈子里，这很容易让我想起纳兰性德。

好读的诗歌，一直有着最大众的读者群。宇宙诗人、国民诗人、教科书诗人，这些名号都加在了谷川身上，如同松尾芭蕉、李白、惠特曼、泰戈尔、纪伯伦。

我读谷川的很多诗，会想到早期写《夏天还很远》《唯有旧日子带给我们幸福》的柏桦，想到北岛，想到海子。那些容易进入的句子等像歌词一样。

事实上，谷川老爷子真的写过流传很广的歌词，他为很多动画片写歌词，为荒木经惟的写真集配诗。其实他写诗本来就是为了老人与孩童，为了恋爱的和失恋的人。

有些诗是让人面对自己抽自己耳光的，而谷川是晚年莫奈，让你回想当年的花园和爱人。

然而，人是多么需要简单明朗的安慰。

“自己在人群中消失的日子，人还在继续相信未来。”

这曾经是我自己。

“小鸟在天空消失的日子，人还在无知地继续歌唱。”

这依然是今天的大众。

因为这一句“因为远处有呼唤我的东西，我把悲伤喜欢过了”，我想为了谁痛哭一场，也没什么稀奇。

简单的，依然可以很有力。

他说：能够诉说沉默的只有沉默本身。

这已经接近了策兰和本雅明，但我不把他看作是哲学家。他是平和、孤独但一直微笑的诗人，这已经很了不起。

我很想变成他那样，一直到老。

朝南阳台　荐


一个电话
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［爱尔兰］　谢默斯·希尼　著

光诸　译

“别挂线，”她说，“我这就跑出去找他。

这里天气很好，他有机会锄锄草。”

我仿佛看到了他。

视线在他的手和膝上，

在韭菜地旁。

他触摸、搜索、把茎与茎分离，

小心地拔去不是鼠尾形的

不柔弱和宽叶子的一切，

高兴地感觉草根的小小断裂

但又感到悔恨……



然后发现我在听着

被大厅放大的低沉的钟表声，

在那里话筒孤零零地躺在

镜子玻璃和中暑的钟摆之间。



然后发现我自己在想：

如果就在今朝，

死亡召唤每一个人……



然后是他开始说话，

我差点就告诉他，

我爱他。



这是严重影响过我的一首诗。

它出自爱尔兰诗人谢默斯·希尼笔下。希尼生于爱尔兰北部德里郡毛斯邦县一个虔信天主教、世代务农的家庭，他是为数不多的能靠卖诗集养活自己的诗人之一。

希尼的诗歌都淳朴自然，贴近生活，简单易懂，以极富感情色彩的田园抒情诗见长。他的诗歌把英国文学传统和爱尔兰民间乡村生活结合起来，以一种带有现代文明的眼光，冷静地挖掘品味着爱尔兰民族精神。

《一个电话》这首诗描述了一个日常场景：一个女子给一个男子打电话，家里的女主人接到了电话，然后去叫正在田里干活的男子。

对这首诗的理解这里有个小插曲。1999年我第一次翻译这首诗时才26岁，未经历过太多感情的波澜，于是那时便认为接电话的是男子的母亲。当然，现在不会再这么认为了，这里的女主人就是男主人的妻子或同居女友，不会是别人。

诗的第一段起势很平，但我们可以感觉到有一根发条在不经意间慢慢拧紧。“他触摸、搜索、把茎与茎分离，小心地拔去不是鼠尾形的，不柔弱和宽叶子的一切，高兴地感觉草根的小小断裂，但又感到悔恨……”这是女主人公对男主人公的想象。“高兴地感觉草根的小小断裂，但又感到悔恨……”这既是在写拔草，其实也是在写女主人公用柔弱的手腕支撑着电话话筒时的感受。她既高兴自己能打这个电话，同时又感到后悔。人生往往就是这样，进退两难，无论做什么，都是高兴又悔恨。

但是，人生不能永远这样，因为人生本身会结束。

倒数第二段死亡出场了，“然后发现我自己在想：如果就在今朝，死亡召唤每一个人……”

人总是“向死而生”，人的所有行动，也都是要响应“终将死亡”这个主题。虽然做什么都要付出代价，但面对死亡，一定要做出选择。于是，女主人公决定要对男主人公表白，却最终依然没有说出口。“然后是他开始说话，我差点就告诉他，我爱他。”诗句如此轻巧，现实如此残酷。

《一个电话》以最简单的语言表现了诗歌最重大的几个主题：爱情、死亡、个人和外物的关系、内心的斗争。

或许在爱情中“念念不忘，必有回响”只是自欺欺人；或许你今天错过了机会，但面对最终的死亡，什么时候做出选择都不算晚；或许人生总是高兴又悔恨，但说出那三个字总比不说要好些吧。

光诸　荐


分手
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（当代）阿九　著

一个小语种的湮灭。



那失传的深喉音，含混的句式，

两个通电的身体，

幽暗而透明的文法。



那些专有的名词，

不可复制，无法借贷，

坚拒一切金石家细密爬梳的考证。



阿九的语言不走奇崛的路子，却往往在平常事里找不平。比如他还在2008年写过一首《不动点》，诗中有云：“当且仅当你像一团炉火坐在身边的时候，幸福才像水仙无声地开放。”亦是以端庄动人。

不知道2011年湮灭的小语种，是否也来自20 08年的那一团炉火。一个遗憾是，许许多多唯有某两个特定的人才懂得的语言就这样消失在宇宙里，再也不会被使用，诗人和金石家都会认为是损失。

另一个遗憾是，分手带来一首好诗，这样真的好吗？

范致行　荐


“亲爱的母亲”
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（当代）韩东　著

石碑上刻着：

“亲爱的母亲韩国瑛”

她是我姑母，那碑

以孤儿的名义敬立郊外

姑母死时堂哥三岁

如今已身为人父

表情严肃，步履坚定



迁坟这天，堂哥和我

捡拾坑中的遗骨

腿骨细小发黑

颅骨浑圆秀丽

手骨破碎，只有

牙齿完好如初

堂哥抱着红布裹着的罐子

走向路边的汽车



天高云淡，凉风习习

“亲爱的母亲”在她孩子的怀中

待了一分钟



一个人什么时候可以像母亲曾经抱着自己那样将母亲抱在怀中，大概不是她病入膏肓那时，就是遗体成灰的那一刻。

但这首诗的主人公堂哥和别人又不同，他三岁丧母，是个孤儿，记忆中也许根本就没有过母亲的记忆，所以母亲的遗骨在他怀中的那一分钟更加珍贵，并被敏锐的诗人所捕捉。

这也许是堂哥有记忆以来和母亲的第一次亲密接触，他这样抱着母亲，未必会想到母亲曾经也这样抱着他，但写诗的人和读诗的人却不能不作出这样的联想。这种情感上短暂的角色互换，也许是一种补偿。母亲的遗骨在他怀中的一分钟其实等于他整个母爱缺失的半生。

但堂哥的那个抱，并没有什么特殊内涵，甚至连一种仪式也算不上，不过是一个搬运的动作罢了。就算如此，这短短一分钟，也足够让人咂摸许久。

初读这首诗，因为“堂哥”这个词，我迷惑了一阵，花很多时间来判断他们之间的关系。按照传统，堂哥应该是同姓同宗的哥哥才称为堂哥，而姑母的儿子，属于姑表亲，应该叫表哥。看诗中的意思，这堂哥应该不姓韩，似乎更应该是表哥。不知道诗人的家乡那边是不是这种论法，至少在我，困惑了许久。这是题外话。

流马　荐


我没有干过的事情
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［美］W.S.默温　著

董继平　译

跟随着我

我一次又一次没有干它

因此它有很多脚步

像一只从未使用过的衰老的鼓槌



我在迟来的下午听见它靠近

它不时爬出大海

爬上我的肩头

我将其耸落

又失去一次机会



每天早晨

它都为白日而饮完我的部分气息

并且知道我要

走哪条路

现在它已经在那里没有被干过



但我再次说明天我就把双手

放在它上面

对我的心灵增加它的脚步

对我的后悔增加它的故事



对我的罗盘增加它的沉默



究竟是什么让我们成了今天这个样子，用现在的办法和节奏度日，和这个人生活在一起？过去经历的总和造就了这一切，是事实，却太枯躁太不浪漫了。向神秘而无用的诗歌学习吧：是那些没有发生没有干过的事情，决定了现状，窥测着未来。

跟一次性的不可逆的现实相比，没发生的世界如此深不可测，没做过的事情如此甜蜜，包含着无可限量的可能性。

但不仅仅是甜蜜，既然未发生的地带更广袤，也就隐藏着更多更深的痛楚：要是那一次在那个拐弯处回了一下头呢，要是不管不顾买一张机票飞过去呢，要是真的在铁轨旁一起观赏夕阳和桃花呢，要是……那些没有干过的事，怎能轻松由肩头耸落？

要是不发那些愚蠢的短信，写那些脑残的邮件，直接在星斗、烈日、暴雨之下找上门去，站立、凝视、沉默，会如何？

那么，W.S.默温这“新超现实主义”的美国人要超出怎样的现实，承载着怎样的冥想？与2010年兴味索然接受的美国桂冠诗人称号相比，他是不是更喜欢用夏威夷的花草编织一只荆冠？

究竟有多少不该干的事情干了，究竟有多少该干的事情没有干。一生的故事、心事，会一次性被一只罗盘压垮吗？

亢霖　荐


如果人能说出
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［西班牙］路易斯·塞尔努达　著

汪天艾　译

如果人能说出他爱的，

如果人能把他的爱举上天，

像光芒里的一片云；

如果就像坍塌的墙壁，

只为致敬其中矗立的真理，

他也能让自己的身体坍塌，只留下他的爱的真理，

关于他自己的真理，

不叫荣耀，财富或野心，

而是爱或欲望，

我就是那个想象中的人；

那个用舌头，眼睛和双手

在人前宣告被忽视的真理的人，

他的真爱的真理。



我不认识自由只知道囚于某人的自由，

那个人的名字我一听到就颤抖；

那个人让我忘记这卑微的存在，

让我的白天黑夜都随他所愿，

我的身体灵魂漂在他的身体灵魂里，

就像浮木任由海浪吞没托起

自由地，爱的自由，

唯一激我兴奋的自由，

唯一我为之死的自由。



你证明我的存在：

如果我不认识你，我没活过；

如果至死不认识你，我没死，因为我没活过。



这首诗是我读过的第一首路易斯·塞尔努达的诗，也是翻译过的第一首。后来陆陆续续修改多次，虽然怎么都达不到原文的震撼，却总是割舍不下地要一遍遍来改。

爱是甘愿被一个人囚禁的自由，唯一的自由，所有其他一切，都不再重要。一个人存在的意义，竟是靠另一个人的出现来证明，这一生都仿佛从看见他的第一眼才算开始。

如果我不认识你，我没活过；

如果至死不认识你，我没死，因为我没活过。

——原来，那是一场死局，余生不论长短，有一个人，无人能及。

如今再看这首诗，觉得“说不出的”倒不是因为“不敢说出口的爱”那么简单。他的重点从来不在同性异性的问题上，只是单单拿“爱的真理”出来，就已经是说出口就会被伤害的吧。

汪天艾　荐


淡黄色的山坡
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（当代）早班火车　著

我记得我们象鸟儿一样站在树上

坡下是另一个村庄

我们吆喝着彼此的名字

那声音在脚下盘旋

连山上的刚冒出来的嬷嬷花都听到了



我们去刨小蒜

我们看麦地

一群群暗褐色的乌鸦红拉拉的喙

落下来啄食幼苗

我们虚张声势惊走他们

风很大

半导体里的天气预报说“北部”的时候

我们的老师就解释那是说我们的家乡



年轻人都在想着明天

冬天里我坐在温暖明亮的屋子里忽然间回忆起

那些

是春天里的事儿吧

那漫山遍野的知名不知名的小花儿孜孜不倦地生长于

淡黄色的高坡



如果要为这首诗选一个“眼”，我想会是“虚张声势”这个词。许多凡人用虚张声势的词语描绘出粗笨的画面时，诗人是用一些实词，描绘一幅虚张声势的画面。虚张声势是分辨少年和成年人的最后一个差异，少年们着急要长大，身高和性征溢出了躯壳，大一号的外套里还藏有最后的天真，浮皮潦草，无所事事，专门跟小石子儿过意不去，那是虚张声势的年华。

你常常会可笑地幻想自己变成一只鸟，所以四下响起的吆喝声，是在你的脚下。你站在树上，眼看其他伙伴幻想自己是嬷嬷花，冒出地面。

还有什么比这更荒谬：一个人幻想自己是一只鸟时，却碰上了真正的乌鸦？写实的乌鸦，有电影美工一样的喙，能一下子把人拉回现实——别再虚张声势了，孩子，想想明天吧！因为明天马上就来了。

有十多年里，我完全忘记了这首诗。我不长于记忆，尤其记不住各种名字标题，但当我试图回想起它时，头脑里还是慢慢浮现、渐渐确认了“淡黄色的高坡”这个画面。我想，这归功于美妙的语感和动人的、发出柔和光亮的意象组合。

这首《淡黄色的高坡》于我有特别的意义，就像我听完历朝历代、花样百出的摇滚乐之后说：“摇滚乐就是Led Zeppelin，不是别的。”这句话并非是要表达一种偏激的推崇，而只是想说，Led Zeppelin是最根本的摇滚乐，又足以到达最遥远的定义。它既是元摇滚，又是最边缘的摇滚。

胡不饭我　荐


她走在美的光彩中
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［英］拜伦　著

查良铮　译

她走在美的光彩中，像夜晚

皎洁无云而且繁星漫天；

明与暗的最美妙的色泽

在她的仪容和秋波里呈现：

耀目的白天只嫌光太强，

它比那光亮柔和而幽暗。



增加或减少一份明与暗

就会损害这难言的美。

美波动在她乌黑的发上，

或者散布淡淡的光辉

在那脸庞，恬静的思绪

指明它的来处纯洁而珍贵。



呵，那额际，那鲜艳的面颊，

如此温和，平静，而又脉脉含情，

那迷人的微笑，那容颜的光彩，

都在说明一个善良的生命：

她的头脑安于世间的一切，

她的心充溢着真纯的爱情！



每次读到第一行（原文为She walks in beauty, like the night）都感叹不已，这要多少机缘才能写出来？叶芝后来写过“树林在它们秋日的美中”，同样放在第一行，也很美，但却是静态的，跟拜伦这一句比还差一截，没有怦然心“动”的感觉。

文章本天成这种事情大概是真的。兰亭丧乱易时而作，或将难以名世。最美妙的大概就是，咦，原来你也在这里啊。有时候如果写出一首诗来暗叫一声，好险！大概对作者而言是一首好诗。如果读他人的诗暗叫一声好险，大概对读者而言也是一首好诗。

这首诗译本很多，但能将音韵之美翻译出来的，我没有见到。查先生的译文首韵从an开始，基调高了8度，到ang就快高了16度，把夜色搅乱了。

具体到文本中，最强烈的感受就是接连对比，光影的变幻。似乎是罗丹在暗室里转动灯光演示雕塑身上每一个转折面出现又消失的阴影。由此带来的效果是，在清辅音押韵的安静夜空中，星光不停闪动。

祝你们在旋转的星光下睡去。

pistachos　荐


挖掘
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［爱尔兰］谢默斯·希尼　著

光诸　译

在我的拇指和其他手指之间

歇息着矮胖的钢笔，舒服自在就像一支枪。



在我的窗下，一阵干净的喧响

当铁锹深入碎石遍布的土地，

我的父亲，在挖掘。我往下看，



直到看到花床间他紧张的臀部

他弯腰起身，二十年间一直如此

弯腰起身的节拍中他穿过土豆垄

在这里他挖掘。



粗劣的靴子踩在铁锹上，锹柄

贴着内侧膝盖坚定地撬动。

他连根拔去上面的枝叶，把铁锹磨亮的边缘深埋

让那些新土豆蹦出四散，我们捡在手中，

爱着它们冰冰的硬度。



感谢上帝，老爷子使得动一支铁锹

就像老爷子的老爷子

我的祖父在一天中可以切下的草皮，

比特纳泥沼中任何其他男人都多。

当我给他送去一瓶牛奶，

草草地用纸团封着口，他直起身

喝了牛奶，然后立刻又开始干活儿

整齐地把土层割开，切下，

把割下的草皮扛在肩上，一直向前走啊走，

为了好的草皮，挖掘。



那土豆田冷冷的气息，那浸水泥炭发出的

扑哧和啪啪的声音，那锹刃切过活着的根

发出的短促唐突的声音，在我脑中历历回响

但我没有一支铁锹，去追随那些男人的脚步。



在我的大拇指和其他手指之间，

短粗的钢笔在歇息，

我会用它挖掘。



爱尔兰诗人谢默思·希尼活了74岁，这不短，也不算长。他的诗歌从来不仰赖青春的热血，让人相信他活到84岁、94岁也依然能带给我们惊喜。这首《挖掘》是希尼给自己留下的最好的纪念碑，它清晰地反映出希尼诗歌的特色：清晰的描述，内在的节奏，对细节的精确击中。“在我的拇指和其他手指之间，歇息着矮胖的钢笔，舒服自在就像一支枪”，如此自然，又如此突出。

诗中融会了家庭、历史和劳动的主题，让爱尔兰的国民粮食——土豆显得如此崇高。这首诗也给我们启发：拿起笔所担负的责任和需要付出的汗水绝不亚于农民的劳动，绝不只是靠灵感和天赋，“一直向前走啊走，挖掘”，这才是吃着农人种出的土豆的诗人应有的态度。

此外，“老爷子的老爷子”、“老爷子”、“祖父”在诗中占有重要的位置，他们是劳作的传承者，是延续的理由，是生命的历史。在他的另外一首诗《特洛伊之治愈》（The Cure at Troy）中，则可以清晰地看到他对于生命的未来的意见：



“一个‘饥饿罢工’者的父亲，

站在墓园里一言不发。

警察的遗孀戴着面纱，

在举办葬礼的家中昏倒。

在坟墓的这一面，历史说：‘别抱希望。’

但是后来，生命中会有一次

看到大潮显现，

正义涌升，还有希望和历史的节奏，

生命正是为它而延长。”

光诸　荐


守护天使
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［智利］米斯特拉尔　著

Alicia　Teese　译

这是真的，不是个传说；

有一位守护天使会选中你，

并像风一样携你而去，

待你如孩童般，追随左右，常伴不离。



他轻柔的头发在风中飘扬，

温柔的双眸深邃闪光，

只消一个眼神，便让你平静安详，

那样澄澈敏锐，恐惧也无处遁形。



这是真的，这不是个传说。



他拥有生长翼翅的手脚和身躯，

当他六翼挥舞颤动，

你便可升腾空中，

抑或跌入梦境。

他让殷熟的果浆愈加甘甜，

让你焦渴的双唇饱尝美饴；

他敲碎坚果恼人的外壳，

让你免遭地神和女巫之欺。

正是他帮你摘下那束玫瑰，

并躲过利刺丛生的险境；

也是他助你淌过那湍急的流水，

也还是他

带着你翻过那陡峭延绵的山岭。



西班牙语作家以铺陈著称，不管是散文、小说还是诗，甚至各种古典的流行的音乐歌词，你都能处处领略说西语的人们对世间万物满盈盈的热爱和激情。桌子、冰箱、板凳、面包机，都可以成就一首悲情小诗中百转千回的诗句，而且让你读起来还觉得异常优美。“万物皆有灵”，走到任何一个拉美国家，都不难碰到热情的拉美人深信不疑地跟你说这个真理。他们会用一种漫不经心的闲聊语气，告诉你死去的亲人如何和他们交流，天使的光环是什么颜色和亮度，圣母玛利亚昨晚上又对他说了什么……最大程度的深信不疑反而转换为一种理所当然的轻松。所以，每当听到这里的人们谈论上帝和神灵一类的话题时，我不会出现那种“我们正在谈论有关神秘主义宗教信仰精神家园终极关怀”一类的神圣感，来自中国的正宗文青思维也瞬间NG，因为你从他们的目光里看到的神情，和谈论昨晚的晚餐红酒味道如何别无二致，一样认真和虔诚。生活和信仰浑然一体的土地和民族，想到这里才真正让人打了鸡血一样，你可以热血沸腾，也可以热泪盈眶，都很正常。

闲扯这么多，是因为我觉得米斯特拉尔这首小诗本身没什么好评论的，但却完全体现了上述文字絮叨的拉美人民的生活哲学。整首诗干净利落地勾勒出一个俊美温柔的天使形象，而且不是别的天使，是那个名叫“守护天使”的小哥，被古今中外多少言情小说狗血爱情剧用滥的意象。但从米斯特拉尔的笔尖描出，你脑海里那些狗血的记忆会瞬间阵亡，纯洁、安静、祥和，徐徐降临，余音绕梁。一句“这是真的，不是个传说”开篇，你难道不觉得是一位年轻的母亲在给最小的女儿开始讲睡前故事吗？女儿忽闪着浓密卷翘的长睫毛问：“麻麻，什么是守护天使？”然后当妈的温柔地笑笑说：我来告诉你，小甜心，“它是真的，它不是个传说……”守护天使最后在小女孩的甜美梦乡为她保驾护航。

我曾在一个重度失眠的夜晚读到这首诗，诗句间轻柔安稳的气息把焦躁瞬间治愈。在体会了一遍年轻妈妈的愉快之后，重读一遍，女文青立马回归言情路线，发现这首诗分明也是一篇儿女情长的妙文。

Alicia Teese　荐


从奇科开始的99号公路东段

[image: ]


［美］雷蒙德·卡佛　著

孙仲旭　译

绿头鸭落下来

过夜。它们睡着后

笑得咯咯响，梦到了墨西哥

和洪都拉斯。水田芥

在灌溉渠里点头，

灯芯草往前倾着，因为

乌鸫落到上面而沉甸甸的。



稻田在月光下浮动。

就连湿漉漉的枫树叶也来贴着

我的挡风玻璃。我跟你说玛丽安，

我心情愉快。



这首诗太不卡佛了有没有？

谁能想到这个以冷硬、极简主义为关键词的汉子居然有这么又暖又萌的一刻。描摹绿头鸭因为梦见了墨西哥而嘎嘎笑，还为灯芯草的不端正姿势辩解，说是因为上面落了黑鸟儿。多年后，他几次描述当时的生活，给我的印象就是一个周六被困在洗衣店里、所有醒着的时刻都要受制于孩子的年轻父亲。

他说：“洞察力算什么？洞察力又不能当饭吃，只会让事情更难办。”那是1958年，卡佛带着妻儿从华盛顿搬到加州的奇科市郊区的一个小镇，进了州立大学，报选了写作课，企图寻找另一种生活，然后就悲剧了……99号公路东段的尽头仿佛法定长假前的疯狂倒休，不能自控的六天连班，迷乱、宕动、使人困惑。但是卡佛在一个看见了月光稻田的夜晚，对他的妻子说：“我心情愉快。”

亦团团　荐


镜中
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（当代）张枣　著

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖，

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山



英雄、美人、落梅、镜子……

诗中写了一个女人，写了后悔一生的事情，写了让人无言或让人疯狂的美丽，写了梅花，写了一条河，写了另一岸，写了遥望，写了近看，写了镜子里面，写了镜子外面。他究竟写了什么、说了什么，究竟把什么藏在诗中没有明说，却又让读到这首诗的人能感觉到他藏在诗里面的东西并为此感动？诗中唯一加标点的两行，像王家卫的电影片段，你似乎明白，又似乎不明白，永远猜不透结局，期待而又绝望。

作者自己曾在一篇文章中说到，“诗歌并非来自哪个幽闭，而是诞生于某种关系。”那么这首诗的关系应该诞生在“一面镜子永远等候她，让她坐到镜中常坐的地方”这句，否则诗人就该起一个“镜中”以外的题目了。

《围城》里的方鸿渐在见到唐晓芙的一刹那，便诧异：古今中外的诗人都甘心变成女人头上的钗、腰束的带、身体睡的席，甚至脚下的鞋袜，就是没人要当她的牙刷。

诗中的“他”显然渴望永远同“她”的镜子合体，像镜子一样深谙她的坐姿和私密，洞悉她的颦笑和胴体，并将镜前的她纳入自己的身体里。或者，“他”一定常躲在镜外的某个角落，偷瞄着“她”在镜中的姿容，窥探的意味像爱情一样危险又美丽。

奇妙的是，镜子成像的原理极大地加重了二人空间的不确定性，对立的“他”和“她”究竟是谁在镜中谁在镜外，本身就像情感一样互相交缠，那层关系也由此铺展开来：你永远无法到达镜面的另一边，无法让两个对立的影子交际，他和她之间的距离，就像你在镜中，我在镜外，最近也最远，就像“皇帝”，什么都可能什么也都不可能，最安全也最危险。

生活是由最近和最远的事情构成的，骑马归来、低头回答只能一遍又一遍生灭于镜中，咫尺天涯的镜子可能比孤独更可怕。

起头开始下落的梅花，到了结尾已经落满了南山，梅花不只是落了一首诗的时间，而是早已成为生命之镜绵延不绝的背景。此时诗人已经打碎镜子离我们而去，他留给读者要后悔的，可能不是失而不得的痛苦，而是对宿命清醒后的新一轮迷惘。

曲木南　荐



读过许多人的诗，张枣的诗是那种逢一面就醒目的。

这首诗会让我不由忆起郑愁予的《错误》：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”，及席慕容《一棵会开花的树》：“在你身后洒落了一地的，那不是花瓣，而是我凋零的心。”同样深深的落寞失望，张枣的诗多了一股无处言说的浩渺怅惘之气。

“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”，为什么是梅花呢？“梅”字与前句中的“悔”字相呼应：这种呼应不仅是用韵上的，更取其意，与梅花“凌寒独自开”的肆意坚持相呼应。如今梅花也落了下来，可见是怎样无奈的一朵心事。“一生中后悔的事”究竟指称为何无从得知，但诗尾的再度独白式咏叹，只往心事更深处漫溯——一句“落满南山”，无限诗情尽收眼底。

中间的诗句是较难解读的部分，突破口在“让她坐到镜中常坐的地方”。原本人生所过之物一如流水不可挽留，可作者偏偏要将“她”拉入镜中，存入记忆的胶片。“她”在这里无疑是指代人生之中美好的事物。就在深陷“后悔”情绪之际，诗人却一笔荡开，勾勒出存储于记忆胶片中的“她”游泳、登梯子、骑马的图景。那也许是曾经美丽的危险，或许是岁月里尚未言说的矜持，又或许是壮志未酬的唏嘘……这些由“她”构建起的旧愁以内心独白的形式，由近及远、由低到高，打一个圈后重回记忆之“镜（境）”。

刘砚石　荐


偶尔，茶树
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（当代）桥　著

偶尔，月亮升起

偶尔，东风

偶尔，茶园有人

偶尔，数数叶子

偶尔，蚂蚁过着幸福生活



偶尔，抚摸对方的手

偶尔，躺下

偶尔，咬破石榴

偶尔，拍打周围的空气



偶尔，竹林唱歌

偶尔，淌水过河

偶尔，坐在野花的家里

偶尔，以草为鞋



偶尔，杭白菊

偶尔，茶树

偶尔，分泌蜜汁

偶尔，和竹叶拥抱



偶尔，稻草抽打农田

偶尔，想起燕子

偶尔，举着火把穿过田埂

偶尔，莹火虫那样忧伤

偶尔，磷光在身体里奔跑



偶尔，一朵油菜花在铁里行走

偶尔，敲盛满清水的碗

偶尔，知更鸟停在阴影的树枝上

偶尔，相信观音的手指



偶尔，变成浮萍

偶尔，替鱼拉纤

偶尔，和雨并肩行走

偶尔，掀开一条河的外衣



偶尔，打碎一盏灯的火焰

偶尔，果实和刀子相爱

偶尔，偶尔。



诗人冷面狗屎曾给这首诗的作者桥定性为“口语意象派”，我想还是颇有道理的。“口语”和“意象”是一对轻度矛盾的组合，在桥的诗中还能读到更多的矛盾组合，比如，情绪中混杂的潜藏奔涌的女性情欲和未泯的童心——如果有人说“咬破石榴”、“分泌蜜汁”这样的句子是赤裸裸的性描写，恐怕不容易反对；说它是蚂蚁和蜜蜂的日常生活，也成。至于诗歌的意象，我称之为“高明”组合，陶渊明笔下的竹子、菊花、飞鸟和鱼，和梵高的力量、色彩。

很难确认这些意象是随手组合，还是精心构砌而成，也不容易分辨它们的农业社会或现代都市属性。但毫无疑问，它们能轻易唤醒先祖在我们体内埋下的几千年的审美本能，却又还让我们觉得新鲜。

这首诗的形式，辨识度很高。太讨巧了，不管用“雅致”还是“艳俗”来描述它，我都同意。俗的一面是显然的，于赞叹之余，立刻提笔复制它，就太可怕了。这首诗的意象是灵动而充满张力的，但如果把每一行左边的“偶尔”二字去掉，只剩下更像是“意象组合”而非“句子”的右边，它还有那么迷人吗？是的，的确存在这样的天才，妙手一出，即能挽救形式流于低俗。再向旁边偏一点点，它就从杰作坠入三流。

胡不饭我　荐


我用什么才能留住你
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［阿根廷］博尔赫斯　著

Wings　译

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：我父

亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了

他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；

我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人

冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。



我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。



博尔赫斯是一个经常给人“错误印象”的作家。不是误读，而是读过之后，留下错误的印象。一般的读者都是从短篇小说集《小径分岔的花园》或者《巴比伦彩票》开始认识博尔赫斯的。这些小说的主题大多是时间和不可逃避的命运，构思谋篇都像钟表一样精微准确，满纸的知识点喷薄而出，往往让人忽略其中包含的感情。

但是，《我用什么留住你》打破了这种印象，它感情非常充沛，甚至让人怀疑它是否出自博尔赫斯之手。其实这首诗盖上了满满的“博尔赫斯指纹”。我们看，在很正常、好无聊的前两句之后，人家突然就扯上了自己的爷爷和祖姥爷，以及这两位先辈和战争历史的关系——没错，这就是那个自述“喜欢沙漏、地图、18世纪的印刷术、词语的来源、咖啡的香味和斯蒂文森散文”的博尔赫斯。

给人以诗里的这一切真的能留住谁吗？我感到很怀疑，好像生活中没有哪个女孩子会为了“出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆”而长久留在另一个人身边。但是，如果把这首诗中的奉献对象理解成“读者”，那一切就太靠谱了。

《我用什么留住你》可以当一篇精彩绝伦的文论来读，尤其是最后一句“我试图用困惑、危险、失败来打动你”——是否有这样的意图，正是划分好文学和坏文学的那道着火的壕沟。

光诸　荐


哀伤的少女
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［英］T.S.艾略特　著

赵萝蕤　张子清　译

小姐，我应该怎样称呼你？

你站在台阶的最高层——

斜倚着一个花坛，

织吧，编织你头发里的阳光——

抱紧你胸口的花朵吧，你的脸色

显得又惊又苦，

把它们扔在地上，两眼

充满着瞬息便逝的怨恨，

但是织吧，编织你头发里的阳光。



我还是要他离开，

我还是让她站在这里悲哀，

他是会走的，

正像灵魂离开了又破又烂的肉体，

正像头脑离开了它利用过的肉体。

我会找到

某种无比轻佻浮滑的办法，

找到我俩都能理解的办法，

既简单又轻率，像一个微笑，和一只手的摆动。



她回过头去，带走了那金秋的天气，

逼得我好多日子都在想象，

好多日子，好多个小时：

她的头发披在肩上，她怀里抱满了花。

我不明白他们在一起时是什么样子！

我大概已错过了一个手势一个体态。

这些思虑有时候仍然使

不安的午夜与静寂的正午感到惊讶。



这首诗最引人注意的是人格的分裂。作者假托的叙述者，时而男主，时而女主。短暂的戏剧性补充了瞬间的诗意感知。

这是一件很奇怪的事情。当作者想象一幅时间为零的画时，却将时间扩展，想象中的场景和想象中的真实场景混合在一起。

单单想象的混合并不足以打动人，打动人的是恋爱中的人一人分饰两角的努力。如果这个世界没有巫术和奇迹，就将会如博尔赫斯所说“这个世界已不再神奇”。永远的悖论是，荒谬的明显不合理的事物有时是最值得关心的事物。这种分身对话的方式很明显从精神上继承了原始而朴素的感应巫术。

这就是爱情奇妙的地方，让人放弃一部分自己而成为别人。哪怕这一厢情愿自负而盲目，甚至混合着骄傲与虚伪，哪怕这一瞬间只是自我幻化如同旁逸斜出的枝丫。

重要的事情或许从不显现，而是由旁敲侧击的碎片和折射构成。任何直面的回忆都如此不可思议，哪怕是对自己的直言也困难而无趣，而暗示永远美妙。对于骄傲而虚荣的凡人来说这固然悲哀，美妙而悲哀。

成为另一个人永远令人着迷，奥尔罕·帕慕克的《黑书》持续地追寻如此，赫拉与宙斯争论男女问题亦如此。二成为一是永难企及的美愿。不如反其道而行之如皮格马利翁在孤独中将坚硬冰冷的石块触摸成肉体，不如从肋骨中诞生另一个自己，哪怕这一分为二是虚假的自我催眠。

我们的生命如花一瓣悲哀叠着一瓣欢欣，它们在阳光下开着不像是真的。谜永远是真的，而谜底不是。

pistachos　荐


在破山寺禅院
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（当代）柏桦　著

夫天地者，万物之逆旅也；

光阴者，百代之过客也。

而浮生若梦，为欢几何？

——李白《春夜宴从弟桃花园序》

“我们是否真的生活过？”

他在破山寺禅院内独步、想着……

一阵凉风吹来，这轻于晨星下的风

令他不寒而栗，他默念出一句长调：

寿命尚如风前之灯烛，匆匆春已归去，

听杜鹃声过，鱼儿落泪，

我的俊友，已向那白鹤借来了羽毛。



你黎明即起的身姿真温暖如画，

早酒后，你的醉态亦是忘忧的，

喃喃道：昨夜那盏灯太亮了，照得人羞涩，

昨夜还有一个女人在山石旁望月，不吉。

而屋角嫩寒的米缸上铺有一张白纸，

写来白居易二行诗句：

“琴诗酒友皆抛我，雪月花时最忆君。”



这时，院中的诵经声相合起流水声

交响入耳，令人思睡。恍惚间

你看见一个僧人走过水中的石桥，

身影没入杂树的浓荫。你不禁轻叹：

真从容高贵呢。后面的人该怎样看我？

接着你又想起紫式部的一句话：

“大凡相貌好的人，偶尔，会展现最高的美。”



“我们是否真的生活过？”

他在破山寺禅院内独步、想着……

佛陀的兴起是出于汉人高度的敏感性？

而禅的独创性，则使我们终于不同。你看，

只有我们才宜于白药、藿香正气水、万金油。

那还有什么不能让你心安且放下呢？“是的，

我决定按自己的心意度过这无常的浮生。”



柏桦的诗，带有浓郁的抒情气质，那是一种沉浸在“空叹时序侵寻”的往事中，略带着神经质般尖锐刺点的惘然诗意，同时也如同一腔“纯属旧时代风流韵事”般温柔糯软的幽独火焰。

好吧，天地悠悠，如何这样的诗偏偏令人心醉神摇呢？它散发着一种古典词体般“要眇宜修”的美。这种感觉，绝然不似诗人其他作品中的激烈、迅即、飘忽、廉悍，取而代之的是温驯、平和、古意、低吟，读着颇有“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮”之感。此外，它的章法又如勾勒之笔，且愈勾勒愈显浑厚之气。文即织物，如同一幅被悬挂起来的往事的绣帷，它令我们想到幽居、冥思、禅宗、无常、浮生等古典语汇，任何一个，都足以让你耽溺于古典诗意的“迷楼”而沉吟久之。

好吧，我亦决心按照自己的心意度过这无常的浮生。

赵晓辉　荐


她车子里某样东西可以点烟
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（当代）桑葚　著

你说你忘了带flint，

要去车里，这样不止十分钟了，等不等，由你。

我问flint什么意思？



（七分钟）



dǎ huǒ jī，你说。

我说你忘了带打火机？

Exactly，你说，然后笑。



（在下一小节

我本该提出下一个问题。但是）



我想起一年夏天你

穿着吊带丝裙趿着拖鞋很是引人怜爱。

还有一阵子，我很确定地想

和你做爱。



你说

做爱也很乏味，

“这些天，我很浮躁。一个人

开着车子到处跑。

担心

它会突然停下来，停在中间……”



（过了一天）



你的车子在夜里停着，

外面落雪，你在里面抽烟，

像在电梯里。



对我来说，这肯定不是最能代表桑葚风格的作品，但它的画面很有趣。游离散漫的对话方式，很带时间感的镜头语言，像一部新锐文艺电影，能够吸引花童们总是想尖叫的心。

你也可以认为它更像是一部小说的开头，真的太随意了，括号出现在诗行里，常常会损伤诗意和节奏。为什么你要用标点符号才能达到暗示的效果？中国古代诗人从来不这样。我想说的是，桑葚的括号巧妙地把这种损伤减到最少。散漫的画面，散文的行文，但毫无疑问拥有诗歌的韵律和美感，是因为节奏处理得恰到好处。你读了一遍，再读一遍，仿佛自己身处雪地上，抽一根烟，沉默，感觉像花童一样。对了，这就是诗和散文的区别。

就像作者自己所说：空气只承载纯真的鸟。

胡不饭我　荐


我将一把烧焦的头发
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［俄］茨维塔耶娃　著

汪剑钊　译

我将一把烧焦的头发

撒在你的杯子里。

既不能吃，也不能唱，

既不能喝，也不能睡。



青春呀，也没有什么欢乐，

糖块也没有什么甜味，

在漆黑的夜晚，也不能

与年轻的妻子亲热和温存。



正如我金色的头发

变成了一堆灰烬，

你青春的岁月

也变成了白色的冬天。



你将变得又聋又哑，

变得像苔藓一样干枯，

像一声叹息一样逝去。



要不要推荐茨维塔耶娃的这一首诗？我实在有些犹豫，怎么办呢，它实在是太阴暗潮湿了。

负能量之诗、小心眼之诗、伪科学之诗，随你怎么叫它，总之这无望的爱和焦灼的恨曾经读得我头皮发麻。这恐怖的画面感哟，我仿佛看到一个被打入冷宫的妃子，盖着一条大红的棉被，惨白着脸，默默扎着小人儿……

诗可以有好多种读法，你尽可以认为这是一首青春的挽歌，或者读出其他一些更深沉的意味，可是，啧啧，每个诅咒过前男友的小姑娘都明白茨维塔耶娃在说什么，并且深深感受到她的高端。一边哭一边跟闺蜜说，“那个贱人吃果冻都会噎死！”实在是太不带感了，你应该淡淡地说，“他吃果冻都不会再有甜味儿了！”

这首诗告诉我们，千万不要和诗人谈恋爱，他（她）会把对你的不满编成巫术、写成咒语、印成书……被无数人传诵。

某四　荐


两分钟
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（当代）张楚　著

“我知道两分钟

有多短，而不是有多长。”

女儿说。我们告诉她，

再休息两分钟

就要听写了。



她真是个诗人。

我想借用她的话说：

我知道生命有多短，

而不是有多长。或者

我不知道，它多长

又有多短。



而母亲知道。

我们围坐在餐桌旁，

讨论她的病情。她说：

“吃中药就好，七十多了

不想再折腾了。”



天气转凉，我们在一起

吃今年的第一餐火锅。

火锅噗噗作响，蒸汽

令眼镜起雾

心情潮润，

一时间谁也不说话。

这时女儿打开书桌旁的灯。

“你们谁给我听写？”



她的两分钟。



时间的长短是相对的。当女儿知道了两分钟有多短，母亲却知道“七十多（年）”有多短，短到不值得“再折腾”。但女儿纵然知道两分钟有多短，却仍不在意，她关心的是“听写”这个小世界。面对时间，无知无畏的小孩子是多么地放松。

在时间给人生带来的冲击下，没有人知道两分钟有多短，也没有人知道又有多长。

范致行　荐


我醉，你不喝
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（当代）翟永明　著

杯子如约而来时

你不醉　那谁肯

握住一个险恶的漩涡？

还有它的必然？



我所看到的突然的微笑

那么小　那么聪明

是因为我埋在醉里



所有的酒精都怕我

因此夜晚　最值得

蹈入险境　去取走醉里的

化学反应　比熟悉我的

香水品牌　你还熟悉

我偷走的每一道目光



突然我慢慢变红

而你也变得更蓝

如果不是乙醇　那就得

是一个伤口

它们补充你被不醉

轻轻吸走的功力



爱如同酒

有人闻它　有人饮

它才存在　它才滴滴见血

才让人心痛　才会在醉里

相信某个人的怪念头



现在我要它像个生命

而不只是生活的附件

我用什么来养它？

药物，食物，性物？



我不愿等待的后果

已开始鼓掌



终究要变成红人了

0.5寸高的酒就要见底了

你不喝，我醉得更快



翟永明诗中的“酒”，无疑是她的一个重要题材，她的很多重要诗作都与酒相关。在开了白夜酒吧以后，更是人酒相应，诗句也如同酒意一样播撒。写酒，写醉，醉了写酒，饮酒写醉，都各有一番风情。

多年来文艺界一直流传着翟永明千杯不倒的传说，曾经很多人远赴千里奔到成都的白夜酒吧就为了一睹她的酒姿和诗声。对于这种传说，翟永明自己在诗里只写了一句话，“所有的酒精都怕我。”能写出这样诗句的人，能写出这样诗句的女人，大家就自己脑补一下吧。

男人和女人对于酒的理解大有不同。很多男诗人都喜欢在诗中写酒，可显豪迈粗犷的男性气概，但不是很多女诗人喜欢写酒，似乎饮酒的女人好像不够那个，你懂的。不过翟永明偏偏不忌讳，偏偏写，还写很多。她诗中的酒，其意象和语感是很多男人读了都要折服的。

晚上读这首诗，让所有的酒精都怕你吧。

陈思安　荐


玫瑰色耳朵
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［波兰］兹比格涅夫·赫伯特　著

冬至　译

我以为

我很熟悉她

我们已共同生活这么多年



我熟悉

她小鸟般的头

洁白的手臂

和腹部



直到有一次

一个冬夜里

她坐在我身边

在从我们身后

倾泻的灯光里

我看见一只玫瑰色耳朵



一瓣可爱的皮肤

耳廓里

血液在流淌



当时我什么也没说

能写一首关于

玫瑰色耳朵的诗该有多好

但不要写得让人们说

他竟然选这样的标题

他想故弄玄虚



写得甚至没人会笑

写得他们能明白我在公开

一个秘密



当时我什么也没说



但那天夜里我们一起躺在床上

我轻柔地尝试了

一只玫瑰色耳朵的

奇异的味道



喧噪的一日结束了。我打开台灯，坐下书桌前，感到疲惫。这是庸碌生活的常态。

我翻起刚买不久的波兰诗人兹比格涅夫·赫伯特的英译本，看到一个有趣的标题——《玫瑰色耳朵》——就继续读下去。我被赫伯特舒缓的讲述感动了。这份感动并不强烈，甚至细微地若有若无，仿佛一个人走在黑夜的城市中，在一个路口转弯时突然看到楼群缝隙中一枚隐约的月牙，他停步了几秒钟。

诗人自认为对多年生活的爱人已经十分熟悉，当看到对方一只耳朵呈玫瑰色时，他感到诧异而惊奇。诗人当时没有对爱人说出，仿佛要将之作为两人之间的秘密，要守住这平庸生活中一个小小的奇迹。最后，他在深夜中，独自尝试了一只玫瑰色耳朵。或许，当诗人尝过这只奇迹的耳朵，爱人轻睡在他的身旁时，他还没有入眠，只是静静地看着她。

读完这首诗，我突然觉得，这首诗在今晚对于我也是一只玫瑰色的耳朵。诗歌，是我身在这平庸世间的一道微光，一个小小的奇迹。

愿我们都能找到属于自己的一只玫瑰色耳朵。

冬至　荐


戈壁夜歌
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（当代）蓝蓝　著

你的歌声里有我注定要失去的

美梦，好像一个亲吻使嘴唇紧闭，

往昔岁月的哭泣

在你缓慢的经过里悄然响起。



一定有更伟大的孤独，所以才有了星空。

如此遥远的注视，在你说出“悲伤”这个词

的时候，有微弱的灯火

闪烁在露珠里。



黎明在曙光深处把我年龄的黑暗

纺织，直到它成为一片写满诗行的

田野，驴子和公鸡醒来

为一个人造出新的清晨。



一定有更痛楚的爱，才会有

干旱沙漠里的草木。

翻越群山的风，吹开我的眼睛，

奔跑了一天的大地使它

平静。——哦，黑夜里忽然响起的歌声



你几乎是一次车祸的理由。在我所有死去的白昼

你几乎是幸福的提醒。



这首诗选自《阿克苏诗笺》，是蓝蓝根据自己2009年7月左右在阿克苏近乎无边无际的时空中看到的景象所创作的一组诗作。蓝蓝回忆起创作的这组诗时自己谈到：“由于永恒大自然神圣的参照，使得我平日常态的生活像一场速速赴死的噩梦。那片土地上生活的人们质朴的舞蹈，命运滚过木卡姆的颤抖，满脸褶皱老人胸膛里发出的歌声，无不令我心悸难宁。如此纯净的歌声和赞美的歌喉，不会源自我置身其中的混浊粗鄙的生活，而作为一个匆匆过客，我从来不曾了解他们内心真实的哀乐。基于这一点，对我来说，他们和荒凉的戈壁同样是长久的沉默者。因此，这组诗歌试图记录一个梦，是一次被沉默拒绝的探访；是被诉说找到的无语的沮丧，也是我离开阿克苏时在身后立刻溃散的风景和茫茫沙漠孤绝的回声。”

置身于一种更广阔的环境中，面对着更深邃刺骨的夜与星空，也许会令人更真切地关照内心，激发出对“更伟大的孤独”和“更痛楚的爱”的追索。在戈壁的无尽黑夜里，突然响起的夜歌，给了诗人一首好诗的灵感，也给了同在黑夜中寻找诗声的我们一次满足。

陈思安　荐


拥有你以前
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［葡萄牙］费尔南多·佩索阿　著

程一身　译

拥有你以前

我热爱自然，就像安静的修道士热爱基督。

现在我热爱自然，

就像安静的修道士热爱圣母玛利亚，

我的虔诚一如既往，

但显得更诚挚更亲密。

穿过田野来到河畔

和你走在一起时，我看到的河流更美丽；

坐在你身边看云，

我看得更清楚。

你不曾把自然从我这里带走，

你不曾改变自然对我的意义，

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱它，但是我更爱它，

因为你选择了我，让我拥有你爱你，

我的眼睛在凝视万物时停留得更久。

我不为以前的我而后悔，

因为我还是同一个人。

我只遗憾以前不曾爱你。

把你的手放在我手里，

让我们保持安静，被生活环绕。



这首诗是费尔南多·佩索阿用卡埃罗身份写的恋爱中的牧羊人组诗中的一首，写于1914年7月6日。

这是首属于爱情的诗，然而首先讲述的是自我。爱情使自我更美好，爱情使自我更完整有力。通过爱你我爱这个世界，通过爱你我爱每一个存在的物体。爱情是一场大火，从你那里点燃，燃烧在我所看到的整个世界之中。爱情是光中的光，爱情将生活带到我的身边。实际上，我觉得这首诗里的爱情是纯精神上向上的引导，是虔诚之心对爱情的提纯。佩索阿本人的分裂、独立、虚妄和理智，以及与其说诗歌上的立场，不如说是哲学上的立场，使他带来独特的、田园风的、纯灵的爱之歌。在这里，没有迷乱、追逐、欲望、占有，没有任何妨碍上帝显现的东西。对自然的爱，对上帝的爱，对“你”的爱完美的统一，弥合了世界和现实的任何一次割裂和创伤。这首诗，带给你仿佛在镜前冥想的高纯度爱情。

有些人是诗人气质的哲学家，比如尼采。有些人是哲学家气质的诗人，比如佩索阿。但不管佩索阿的分析以及理性多么根深蒂固，以至于可以在现实世界中举重若轻地挥舞虚妄之锚，他仍然是被美所深深吸引的诗人。他首先写的是美的，也是感性所触动的。从这个角度来说，每一个会在某些瞬间感受到美的人都是诗人，只是可能在当时当地并不清楚那是什么，或者不能准确地描述。而伟大诗人就是我们共同的代言者，是用语言之弦弹奏的属于我们共同的灵与美。

小白　荐


酒神　节选
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［古希腊］欧里庇德斯　著

何兆武　译

它们会再来，再度地来临吗？

那些漫长、漫长的歌舞，

彻夜歌舞直到微弱的星光消逝。

我的歌喉将受清露的滋润，

我的头发将受清风的沐浴？我们的白足

将在迷蒙的太空中闪着光辉？

啊，绿原上奔驰着的麋鹿的脚

在青草中是那样的孤独而可爱；

被猎的动物逃出了陷阱和罗网，

欢欣跳跃再也不感到恐怖。

然而远方仍然有一个声音在呼唤

有声音，有恐怖，更有一群猎狗

搜寻得多凶猛，啊，奔驰得多狂悍

沿着河流和峡谷不断向前——

是欢乐呢还是恐惧？你疾如狂飙的足踵啊，

你奔向着可爱的邃古无人的寂静的土地，

那儿万籁俱寂，在那绿荫深处，

林中的小生命生活得无忧无虑。



度过了血与暴力和酒与狂喜的盛宴，第二天将醒未醒的因为不敬神而被愚弄的人们，从疲惫的肢体和低迷的心灵中所能得到的安慰与惊惧与妥协，大概如此。

狄奥尼索斯或者巴库斯崇拜从野蛮的色雷斯人那里传到希腊之后，依靠更为本能、更为强烈的生活方式而被接受下来，从春种秋收的审慎理性中解放出饱含生命汁液的个体。或许小恶和小善是自觉的，而大恶和大善是无法自觉的，它们只是发生。

这节诗翻译不算完美，但依然能打动我。当我试图找到更好的译本时读了罗念生先生翻译的《酒神的伴侣》。第一遍却几乎没有看见这节诗。重读才发现下面一节：“我何时才能赤着雪白的脚彻夜歌舞，狂欢作乐，在湿润的空气中向后仰头？那时我将像一只草原上绿色美景中嬉戏的梅花鹿——它逃开了可怕的追捕，躲过了守望的猎人，跳过了精密的绳网，猎人虽然还在大声鼓励猎狗追赶，它却拼着力气，迅快地跳跃，跑到河边的平原上，在那没有人迹的幽静地方，树荫下的丛林间，庆幸着生还。”

如果按照幕与幕之间转换时唱的颂歌来讲，竖排的这一版更适合。但依然存在一个问题，我们有两个中文译本，两个与之相对应的英文译本。这两个英文版本后面是两个不同的希腊语版本还是同一个？如果不同，它们共同指向哪里？如果相同，流变的哪一种更接近真身？我本想把这个选择与追索迷失欣喜与再度迷失并最终陷入一片混乱的过程写成一个侦探故事，但现在只能故作镇定地模仿费马：关于这一切我有一个绝妙的想法，但是这里空间太小，时间有限，所以无法写下它。

pistachos　荐


一切都很简单
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［罗马尼亚］安娜·布兰迪亚娜　著

高兴　译

哦，假如我是一支蜡烛，

就让我一点一点地燃烧吧，

从一端到另一端，

简简单单，

恰似孩子们的

算术题……

首先我的头

会消失，这真是幸福！

世人会说：

“多么没头脑的姑娘！”

我会忘记一切，

什么也不再去理解，

接着我的心会融化，

我不再爱，

不再恨，

任何痛苦都无法将我触摸。

世人会说：

“多么没心没肺的姑娘！”

就这样继续下去。

我不再有任何愿望，

也不再有任何激情，

我那携带着帆船的血液

会纷纷流散，

唯有干裂的膝盖会孤零零地留下，

不失尊严地颤抖，或者跪倒在地，

谁都不愿再费任何口舌。

最后的宁静中，

蜡的池沼

会渐渐冷却，为了它的光

带给世界的任何可怕的阴影

而受惩罚。



这首诗非常直接明快，像童话一样好懂，却并不简单，人的精神在其中跳着不轻松却愉悦的舞蹈。

试试用跑跳步的感觉把整首读一遍，是不是好像跟着诗人做了一个游戏？轻轻巧巧的，完全不需要解释，可是又毫不肤浅。童言，是轻松见血的。生命的存在就是罪，有脑有心，就会有激情有爱恨有痛苦。这是人世的滋味。想摆脱？从头燃到脚，一遍想象下来，你是不是真的舍得？

布兰迪亚娜非常俏皮，喜欢把自己想象成各种东西：一棵树、一个果子、一块石头、一只动物的眼睛……跳出肉身饶有兴味地观察世界，抽离之后，欢乐和痛苦都可以把玩。

金腔鱼　荐


我在屋外的黑暗中
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［俄］曼德尔斯塔姆　著

黄灿然　译

我在屋外的黑暗中洗脸，

天空燃烧着粗糙的星星，

而星光，斧刃上的盐。

寒冷溢出水桶。



大门锁着，

大地阴森如其良心。

我想他们哪里也找不到

比真理更干净的画布。



星盐在水桶里溶化，

冻水渐渐变黑，

死亡更纯粹，不幸更咸，

大地更移近真理和恐惧。



余生亦晚，俄罗斯白银时代知识分子那种“我的灵魂由于人类的苦难而忧伤”的精神气质，其实一直很难领会。前几天看到知乎上有人这样评价俄国名著：“这种小说其实根本不是小说，是作者的一种自我纠结和自我愉悦的复合体，为的不是消遣，而是打败虚空。打败在漫长的冬闲，或者在得不到或者得到太多以后，顿悟出这个世界压根和你没有关系以后的虚空感……”失笑，忍不住点了个赞。

不打算介绍诗人的生平了，如果缪斯规定一个读诗者必须遭遇和诗人类似的经历，才能获得相吻的心境，从而体味到诗歌的美感，那么我宁愿从此不读诗。我喜欢的电影、音乐和诗歌，都是叫人做梦、得到排遣的东西。若它令人痛苦，也将是一种缥缈、愉悦的不安，绝不是朝不保夕的焦虑、灰头土脸的自卑这样一些我们平日里饱尝的东西。

有趣的是，现在经常看到白银诗人们的诗句挂在文艺青年的QQ或是豆瓣签名上，比如曼德尔斯塔姆的这两句：“我既是园丁，又是花朵，在世界的监狱里我不是一个人……”“给予我这肉体，我拿它怎么办……”唔，我绝对没有吐槽的意思，其实文艺中老年，也都是从格言体和每日金句爱好者成长起来的。

睡前不宜有精神压力，想着星空温柔地俯视着你，慢慢放松就好。

亦团团　荐


一个青年的肖像
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（当代）徐芜城　著

他在真实中看到了虚假，

于是索性取消了真与假的界限，

他决定成为这个失重世界的一分子：

虚妄的创造者们多么荒唐，

做一个纯粹的观赏家才是伟大的事业。

面对飘落在马路上的一片悬铃木树叶，

他努力忘记头脑中的那些知识：

关于它的名称、构造、种属、实用价值……

他要和它们建立全新的关系：

一个人和一片叶子，

他想，自己也不过是一片人形的叶子，

而这片叶子也自有完整的生命。

他将这片叶子拣起，夹进一本薄薄的诗集，

「某月某日，拣于某某街道，

一个穿粉红衣服的女人从树下走过，

几个小学生喧闹而去，永不复返。」

一切都是第一次，也是最后一次，

他把这种哲学投射于每一个偶然，

他与万物共同，他是全体的一部分，

而不只是一个公司职员、一个诗歌爱好者，

他是全体本身。

一切旧的思虑变得荒谬无比：

金钱、地位、名声，

大树的树冠何曾耻笑过水面上的浮萍？

太阳也从不遗弃肮脏之地。

在这个无善无恶的世界里，

他用身体思维，他对一切都感到着迷，

大与小、美与丑、新与旧，

都失去了意义。

他仿佛是在这个城市里终日漫游，

他仿佛生活在时间之外，

犹如从一个野心勃勃的植物学家，

变成了一头踟躇林间的野山羊。

他看到万物互为因果，

他看到一条狭窄街道的不可穷尽。

叶子无声地落下，然后腐烂，

我乐于变成这样的事物。

我要把自己献给一条街道，

我要穷尽我的一生，

探索它所蕴藏的奥秘。

别的城市与我有何相干？

这条街道就是我无限丰富的宇宙，

它是我活的日记，

是我昨日复昨天的墓地。



他变得多愁善感，

时刻感受到生命的流逝，

周围的一切全都如同奇迹般熠熠生辉，

富有启示：这些擦肩而过的陌生人

（衣服，姿态，眼神……），

这名快乐得莫名其妙的小贩，

这个忧郁、凶相的老头……

他抽身而出，打量着自己，

感受着自己的感受，

它们新鲜、丰盈、无穷无尽。

生活犹如伟大的馈赠：阳光、轻风、

小公园里的草皮、黄昏时分忽然亮起的街灯，

他第一次走进了波德莱尔的城市：

啊，陌生人，我本会爱上你们！

这个容易满足的浮士德时时刻刻都在赞叹：

美与丑，都请你们留住。

每一个瞬间都是永恒，

因为这是上帝所创造的一瞬，

他是第二个秘密见证人。



在这个生活美学家面前，

世界变成了一座无尽的画廊，

每一个场景，每一个偶然，

都是一幅伟大的杰作，

有着清晰可辨的独特笔触；

那些画中人却完全不懂得欣赏自己的神秘，

对于大师的风格，他们丝毫不以为奇，

他们像天空一样不懂得自己的辽阔，

他们像婴儿一样不懂得自己的天真

……



后来呢？



后来，我在酒桌上见过他一次，

我简直无法理解神明的意志，

在那个审美家的身体里，

居然冒出了一个轻浮而放荡的灵魂，

当年那个羞涩寡言的青年，

现在居然满嘴猥亵的言辞。

我看到，当年对平凡之物的赞美，

变成了对崇高之物的嘲笑，

最后变成对卑贱之物的偏好；

如果说他曾像一个白日梦患者一样

着迷于和一片悬铃木树叶的对视，

现在，他已经从梦中醒来，

他现在更愿意迷失于交欢的快感……

在当年那个平和、宁静的青年身上

其实涌动着一种巨大的热情，

现在它已经消耗殆尽。

在他青春期的最后一个阶段，

那种巨大的热情与整个世界，

内与外，曾经保持过

完美而短暂的和谐。



这首诗最让人着迷的地方，在于它的语言。和我以往看见的很多诗句不同。这首诗就像是一座坚固的大厦，我们看得见那钢筋般的句子。这样的诗句呈现的是远为不同的东西，是来自某种修辞格的熏陶，是基于准确、实用基础上的华贵。每句话、每个词我们都懂，然而我们建筑不出这样的秩序，因其在控制方面有着极强的纪律性。

阿乙　荐


起床诗
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（当代）乌青　著

我决定写一首诗

再起床

写不出来就不起床

我在床上躺平

放松四肢调整呼吸

希望写一首足以让自己起床的诗

这非常困难

任何时候，假如你看到我

还在床上静静地躺着

就说明我还没有写出来



这是从一个名为“机器诗人”的微信公众号里读来的诗。“写首诗再起床”，我猜这是要向“读首诗再睡觉”呼应一下吧。

运营这个号的乌青素被冠以“废话诗人”之名。读这首诗，可能真会觉着有点“废”，但它很有趣不是吗？它的有趣在于，起床、写诗，这两件毫不相干的事被关联在一起之后，就产生了你动我则动、我动你也动的奇妙关联：起床是困难的，需要一个借口或是动力——写诗，“写不出来就不起床”，我觉得你是压根儿就不想起床吧！写诗比读首诗再睡觉难多了，写什么呢？就写写“以写不出诗来做借口不起床”这件事吧。好吧，这么容易一首诗就写出来了，再也没有借口赖床了，该起床了……

最后，我也尝试把推荐写得“废”一点：当要写的诗与人的生活挂在了一起，写诗就是容易的；当生（qǐ）活（chuáng）与诗相勾绊，生（qǐ）活（chuáng）就是容易的。

范致行　荐


附录I　黑手团的秘密

为“读睡”的第一本图书写一个团队简介，是一个不太容易完成的任务。作为一个仍然在和“读睡”一起成长的人，要描述“读睡”的结构和运作就像“巨人杀手”杰克要转头描述正在迅速成长的豆茎，或者一只海狮描述它正在冲入的、不断聚散变形的沙丁鱼群。坐在看似一动不动，但实际上在以70赫兹的频率闪烁的电脑屏幕前，我有一种非常强烈的不真实感——可能读者在读到这段文字的时候，“读睡”的架构已经较此时有了巨大的变化。比如，就在我写下这段文字的时候，“读睡”刚开设了一个专门抄诗的“抄手团”。

但是有一点是可以肯定的，“读首诗再睡觉”不仅仅是一个公众账号，对于亲自参与其中的人来说，它更多地意味着读者看不到的部分——不断变化和细胞分裂中的微信聊天群。

在写作这篇文章时，我自己的手机上有超过10个和“读睡”有关的群，其中和“读睡”的业务直接相关的群就有6个。“读睡”的这些群是渐次出现的，有些群消失之后又融合进更大的群。当你被拉进一个“读睡”群，最先做的事情一定要是把“新消息提醒”关掉，不然你的手机会一直响。如果你没有及时看群聊的每一次更新，在第二天早上你会发现手机上有一千多条未读信息。“读睡”对很多参与者来说是一个全新的社交圈子，而对我来说却几乎是近期全部的社交圈子，通过这个圈子认识的好朋友比之前的总和还多。

这一切都发生在不到一年时间里，真是奇迹。

最早的一个群叫“黑手团”，就是“读睡”的内容编辑者的聊天群。做“读睡”开始是范致行的主意，我们都叫他“老范”。“黑手团”里有一类“值班主编”，或者叫“值守”，比如我是值守之一，负责每周一的诗歌推荐，就需要自己或者约请诗人来写推荐语，找图片，找人读诗录音频，然后跟微信的后台程序缠斗半天，最终将一个漂亮的页面呈现在读者面前。除了署名的值守之外，还有很多无名英雄在一起支撑着“读睡”的运转。比如身在英国，人称“女王”的Waterloo Sunset，一直在负责更新“读睡”的豆瓣小站；在杭州的张大顺在更新网易云阅读上的“读睡”；在成都的徐哩噜负责荔枝FM上的“读睡电台”……

有一个看上去有点沉默的“灵感实验室”，这里都是一些诗人、作家、翻译家、出版家。他们是读睡的智囊，每天值守们推送的诗歌，都很可能遭到“研究员”们的炮轰。读睡有各个地域的群，负责组织各个地方的线下活动。

还有一个视觉人扎堆的群，这里有几十位喜爱诗歌的插画师、摄影师、设计师。他们对读睡每晚的题图给出意见，时不时分享出自己的读睡设计。

在所有群里最红的群叫“读睡后宫好声优”。这个群是为“读睡”的“声优”们建立的，编辑们自然也在其中，所以成为了最壮大的一个群。这里聚集着一群美得不像样的美女和才华多得流汤的大叔们，同时也是一个怪人的动物园。平时大多数时间打情骂俏，但是当每天的诗推出来之后，群里立刻转换成“业务模式”。大家会仔细讨论每一首诗，听每一段朗读，然后品评每个人的特点，中肯又热情。正是这种相互激荡，让每个人都乐在其中。不过，有时候老范也会像大鲨鱼一样突然游出来，对“读睡”选诗的风格提一通意见，直性子大叔亢霖经常会和他呛起来，然后人群中就会冒出“死处女座”（老范的星座）的零星抱怨。在一个可以随便骂领导“死处女座”的团队，大家有什么理由不愉快工作呢？

“读首诗再睡觉”从一片雪花，两片雪花，已经滚成了一个巨大的雪球。在这里，我只能试图写出这个雪球有多大，多么厚重和复杂，不可能将参与其中的人物一一列举。所有参与到“读睡”中的小伙伴都是独特、出色的，每个人都是一片丰盈的羽毛，让“读睡”这只美丽的大鸟倏忽出现在空气中，并且在午夜的飞行中变得越来越轻，越来越美。

光诸

2014年4月于北京


附录II　作者年表



	篇名
	作者姓名
	生卒年
	籍贯地



	《过沙洲》
	阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）
	1809～1892
	英国



	《爱情》
	伊迪特·伊蕾内·索德格朗（Edith Irene Södergran）
	1892～1923
	芬兰



	《城市》
	卡瓦菲斯（C. P. Cavafy）
	1863～1933
	希腊



	《没有希望的工作》
	塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）
	1772～1834
	英国



	《一剪梅·舟过吴江》
	蒋捷
	生卒年不详（宋末元初年间）
	江苏



	《茶》
	唐纳德·霍尔（Donald Hall）
	197至今
	美国



	《我的朋友死了》
	cm（真名：成明）
	1980至今
	上海



	《心情——写给女儿》
	松本早苗
	不详
	日本



	《爱Ⅲ》
	乔治·赫伯特（George Herbert）
	1593～1633
	英国



	《夜行客车——一个小狗》
	周公度
	1977至今
	山东



	《四月与沉默》
	托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Transtromer）
	1931至今
	瑞典



	《好一朵美丽的茉莉花》
	费鲁文
	1972至今
	江西



	《我祖母的情书》
	哈特·克兰（Hart Crane）
	1899～1932
	美国



	《画像》
	路易斯·格吕克（Louise Gluck）
	1943至今
	美国



	《人的一生》
	耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai）
	1924至今
	以色列



	《悠悠》
	唐不遇
	1980至今
	广东



	《我们甚至遗失了暮色》
	巴勃鲁·聂鲁达（Pablo Neruda）
	1904～1973
	智利



	《积雨辋川庄作》
	王维
	701年～761年，一说699年～761年
	唐朝河东蒲州（今山西运城）



	《给ST》
	perception
	1977至今
	安徽



	《生命中有很多时刻》
	戈麦，原名褚福军
	1967至今
	黑龙江



	《我从妈妈那里学会》
	朱丽娅·卡斯道夫（Julia Kasdorf）
	1962至今
	美国



	《世事沧桑话鸣鸟》
	罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren）
	1905～1989
	美国



	《1463公里外的肥皂味》
	郁陈
	1993至今
	上海



	《初吻小调》
	费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico Garcia Lorca）
	1898～1936
	西班牙



	《狐狸脚步做的小手炉》
	甜老虎
	1980至今
	江苏



	《阿兰》
	赵野
	1964至今
	四川



	《大兔子病了》
	佚名
	
	



	《礼物》
	鲁西西，原名鲁溪
	1966至今
	湖北



	《早餐歌》
	伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）
	1911～1979
	美国



	《睡的变奏》
	玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）
	1939至今
	加拿大



	《全都因为你吻了我一个晚安》
	爱德华·泼拉（Edward Pola）
	1907～1995
	美国



	《你手中握满时间》
	保罗·策兰（Paul Celan）
	1920～1970
	德国



	《尝试赞美这残缺的世界》
	亚当·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）
	1945至今
	波兰



	《咏水中竹烛影》
	梁元帝萧绎
	508～54
	南兰陵（今江苏武进）



	《葬礼蓝调》
	W.H.奥登（Wystan Hugh Auden）
	1907～1973
	英国



	《光》
	黄灿然
	1963至今
	福建



	《种种可能》
	维斯拉瓦·辛波斯卡（Wislawa Szymborska）
	1923～2012
	波兰



	《每天下去五点的墓园》
	萧开愚
	1960至今
	四川



	《小黄鸭之爱》
	郭小寒
	1982至今
	河北



	《傍晚》
	西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）
	1963至今
	英国



	《落花》
	朱英诞
	1913～1983
	天津



	《父亲》
	Olldfive
	1979至今
	广东



	《十四行诗》
	冯至，原名冯承植
	1905～1993
	河北



	《燕台·夏》
	李商隐
	公元813～858
	唐朝荥阳（今河南郑州荥阳市）



	《今夜会无眠吗》
	贺新耘
	1963至今
	新疆



	《菠菜帖》
	陈先发
	1967至今
	安徽



	《潘托姆》
	乔治·塞菲里斯（George Seferis）
	1900～1971
	希腊



	《为古人编写传略记》
	商略
	1970至今
	浙江



	《在雨中》
	高草
	1974至今
	深圳



	《日记》
	海子，原名査海生
	1964～1989
	安徽



	《夜游》
	赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）
	1875～1926
	奥地利



	《从亘古到永远　诗篇九十》
	佚名
	
	



	《柑橘与柠檬》
	佚名
	
	



	《天鹅》
	苏利·普吕多姆（Sully Prudhomme）
	1839至今1907
	法国



	《米拉波桥》
	纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）
	1880～1918
	法国



	《阿惠雅尼》
	特拉特卡岑
	14世纪
	古阿兹台克



	《我的肉体》
	伊蕾，原名孙桂珍
	1951至今
	天津



	《夜的色彩》
	多特·海尔曼
	
	原东德图林根地区



	《患者的风》
	林珊妮
	1993至今
	广西



	《真爱的时刻》
	王志军
	1978至今
	河北



	《秋日》
	赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）
	1875～1926
	奥地利



	《你用秋波向我敬酒》
	本·琼森（Ben Jonson）
	1572～1637
	英格兰



	《1815年9月》
	华兹华斯（Wordsworth）
	1770～1850
	英国



	《如果你整夜不眠》
	莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米（Molana Jalaluddin Rumi）
	1207～1273
	古波斯



	《被缓解的时间》
	英格伯格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）
	1926～1973
	奥地利



	《灯塔》
	卡罗琳·佛雪（Carolyn Forch）
	1950至今
	美国



	《爱尔兰飞行员预见自己的死亡》
	威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）
	1865～1939
	爱尔兰



	《那光必使你抬头》
	孙磊
	1971至今
	山东



	《声音在空气里燃成灰烬》
	安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）
	1889～1966
	俄罗斯



	《离婚之后，新人送花》
	佩斯利·雷克戴尔
	不详
	美国



	《恩赐》
	切斯瓦夫·米沃什（Czesaw Miosz）
	1911～2004
	波兰



	《即景》
	牛慧祥
	1979至今
	安徽



	《此刻与死去的》
	李立扬（Li-Young Lee）
	1957至今
	美国



	《春的临终》
	谷川俊太郎（Shuntarou Tanikawa）
	1931至今
	日本



	《一个电话》
	谢默斯·希尼（Seamus Heaney）
	1939～2013
	爱尔兰



	《分手》
	阿九，原名李绚天
	1966至今
	安徽



	《亲爱的母亲》
	韩东
	1961至今
	南京



	《我没有干过的事情》
	W S 默温（W. S. Merwin）
	1927至今
	美国



	《如果人能说出》
	路易斯·塞尔努达（Luis Cernuda）
	1902～1963
	西班牙



	《淡黄色的山坡》
	早班火车
	1975至今
	山西



	《她走在美的光彩中》
	乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron）
	1788～1824
	英国



	《挖掘》
	谢默斯·希尼（Seamus Heaney）
	1939～2013
	爱尔兰



	《守护天使》
	加夫列拉·米斯特拉尔（Gabriela Mistral）
	1889～1957
	智利



	《从奇科开始的99号公路东段》
	雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）
	1938～1988
	美国



	《镜中》
	张枣
	1962～2010
	湖南



	《偶尔，茶树》
	桥（原名何庄宁）
	不详
	浙江



	《我用什么才能留住你》
	豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）
	1899～1986
	阿根廷



	《哀伤的少女》
	T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）
	1888～1965
	英国



	《在破山寺禅院》
	柏桦
	1956至今
	四川



	《她车子里某样东西可以点烟》
	桑葚，mulberry
	1974至今
	浙江



	《我将一把烧焦的头发》
	茨维塔耶娃（Tsvetayeva）
	1892～1941
	俄罗斯



	《两分钟》
	张楚
	1968至今
	湖南



	《我醉，你不喝》
	翟永明
	1955至今
	四川



	《玫瑰色耳朵》
	兹比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert）
	1924～1998
	波兰



	《戈壁夜歌》
	蓝蓝，原名胡兰兰
	1967至今
	烟台



	《拥有你以前》
	费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）
	1888～1935
	葡萄牙



	《酒神》
	节选欧里庇德斯（Euripides）
	前485或480年～前406年
	古希腊



	《一切都很简单》
	安娜·布兰迪亚娜（Ana Blandiana）
	1942至今
	罗马尼亚



	《我在屋外的黑暗中》
	曼德尔斯塔姆（Osip Emilyevich Mandelstam）
	1891～1938
	俄罗斯



	《一个青年的肖像》
	徐芜城
	不详
	上海



	《起床诗》
	乌青，原名郑功宇
	1978至今
	浙江
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