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		Über dieses Buch

		Die schlimmste Dürre seit Jahrzehnten lastet wie heißes Blei auf dem ländlichen Städtchen Kiewarra mitten im Nirgendwo. Das Vieh der Farmer stirbt, die Menschen fürchten um ihre Existenz.
Als Luke Hadler, seine Frau und ihr Sohn Billy erschossen aufgefunden werden, glauben alle, dass der Farmer durchgedreht ist und erweiterten Suizid begangen hat. Aber Sergeant Raco hat seine Zweifel.
Aaron Falk kehrt nach zwanzig Jahren zum ersten Mal nach Kiewarra zurück - zur Beerdigung seines Jugendfreundes Luke. Bald brechen alte Wunden wieder auf; das Misstrauen wirft seine langen Schatten auf die Kleinstadt. Und in der Hitze steigt der Druck immer mehr …
 
Ein beklemmender Thriller um Heimat, Loyalität und Vergebung.
 
«The Dry katapultiert Jane Harper sofort in die Elite der Thrillerautoren. Phantastische Charaktere, ein einzigartiges und unglaublich atmosphärisches Setting, ein atemberaubender Plot. Dieses Buch hat einfach alles.» (John Lescroart)
 
«Eines der beeindruckendsten Debüts, die ich je gelesen habe. Ich habe die glühende Hitze Australiens am eigenen Leib gespürt. Jedes einzelne Wort sitzt perfekt. Die Geschichte baut sich wie eine riesige Welle auf, bis sie schließlich auf die Erde kracht und alles auslöscht, was man vorher über diese fesselnde Geschichte gedacht hat. Lesen!» (David Baldacci, Bestsellerautor von «Der Auftrag», «Die Kampagne», «Am Limit»)


	
		
		
		Über Jane Harper

		Jane Harper ist Journalistin beim Herald Sun. Sie lebt in Melbourne. «The Dry» ist ihr erster Roman, der sofort die australischen Bestsellerlisten erklomm.


	Für meine Eltern, Mike und Helen,
die mir immer vorgelesen haben.

Prolog
Natürlich war der Tod auf der Farm nichts Neues, und die Schmeißfliegen waren nicht wählerisch. Sie machten keinen Unterschied zwischen einem Kadaver und einer Leiche.
Die Dürre hatte den Fliegen den Sommer über ein reichhaltiges Angebot beschert. Sie fanden starre Augen und klebrige Wunden, wenn die Farmer von Kiewarra wieder einmal ihre Gewehre auf abgemagertes Vieh richten mussten. Kein Regen hieß: kein Futter. Und kein Futter bedeutete harte Entscheidungen in einer Gegend, die Tag für Tag unter einem sengenden Himmel flirrte.
«Bald kommt der Regen», wiederholten die Farmer gebetsmühlenartig, während die Monate verstrichen und das neue Jahr begann. Sie sagten sich den Satz untereinander laut vor wie ein Mantra, und wenn sie für sich waren, im Flüsterton wie ein Gebet.
Doch die schick gekleideten Meteorologen in Melbourne waren anderer Ansicht. In ihren klimatisierten Fernsehstudios gaben sie an den meisten Abenden um sechs mitleidig und mit einer gewissen Beiläufigkeit ihre Einschätzung ab. Unzweifelhaft die schlimmste Trockenheit seit hundert Jahren. Das Wettergeschehen hatte einen Namen, dessen korrekte Aussprache nie endgültig geklärt wurde: El Niño.
Wenigstens die Schmeißfliegen waren zufrieden. Doch an diesem Tag waren ihre Funde ungewöhnlich – kleiner und mit weicherem Fleisch. Obwohl das keine Rolle spielte. Da, wo es drauf ankam, waren sie alle gleich. Die glasigen Augen. Die nassen Wunden.
Der Körper auf der Lichtung war der frischeste. Die Fliegen brauchten ein wenig länger, um die beiden anderen im Farmhaus zu entdecken, obwohl die Haustür einladend offen stand. Diejenigen, die sich von dem ersten Angebot in der Diele noch weiter vorwagten, wurden mit einem weiteren Fund im Schlafzimmer belohnt. Der Körper war zwar noch kleiner, aber von weniger Rivalen umschwärmt.
Die Fliegen waren die Ersten vor Ort. Das Blut stockte dunkel auf Fliesen und Teppichboden. Draußen hing noch immer die Wäsche an der Spinne, knochentrocken und steif von der Sonne. Ein kleiner Tretroller lag verlassen auf dem Plattenweg. Im Umkreis von einem Kilometer schlug nur ein einziges menschliches Herz.
Und daher reagierte niemand, als irgendwo tief im Innern des Hauses das Baby anfing zu schreien.
Kapitel eins
Selbst wer nur zu Weihnachten einen Fuß in die Kirche setzte, sah sofort, dass der Platz für die Trauergäste nicht reichen würde. Vor dem Eingang hatte sich bereits eine schwarz-graue Menschenmenge gebildet, als Aaron Falk in einer Wolke aus Staub und zerbröselten Blättern angefahren kam.
Nachbarn versuchten, sich möglichst diskret, aber dennoch entschlossen vorzudrängeln, während die Menge sich langsam durch die geöffneten Türen schob. Auf der anderen Straßenseite lauerte das Presserudel.
Falk parkte seinen Wagen neben einem Pick-up, der auch schon bessere Tage gesehen hatte. Das Rauschen der Klimaanlage verstummte, und sofort wurde es im Auto spürbar wärmer. Er gönnte sich einen Moment, um die Menschenmenge in Augenschein zu nehmen, obwohl dafür eigentlich keine Zeit mehr war. Er hatte die Fahrt von Melbourne bis hierher in die Länge gezogen, die fünf Stunden, die man normalerweise für die Strecke brauchte, auf sechs ausgedehnt. Beruhigt, weil er kein bekanntes Gesicht entdecken konnte, stieg er aus.
Die spätnachmittägliche Hitze umhüllte ihn wie eine Decke. Als er die Fondtür aufriss, um sein Jackett herauszuholen, verbrannte er sich fast die Hand. Nach kurzem Zögern nahm er auch seinen breitkrempigen Hut aus steifem braunem Segeltuch von der Rückbank, obwohl der so gar nicht zu seinem Anzug passte. Aber mit einer Haut, die die Hälfte des Jahres mit krebsartig anmutenden Sommersprossen besprenkelt war und ansonsten bläulich bleich wie entrahmte Milch wirkte, war Falk bereit, die modische Entgleisung zu wagen.
Er war ein blasser Typ mit kurzgeschnittenem weißblondem Haar und durchsichtigen Wimpern, und in seinen sechsunddreißig Lebensjahren hatte er schon oft das Gefühl gehabt, dass die australische Sonne ihm irgendetwas mitteilen wollte. Und zwar etwas, das er in den Häuserschluchten Melbournes leichter ignorieren konnte als in Kiewarra, wo Schatten ein rares Gut war.
Falk blickte auf die Straße, die zurück aus der Stadt führte, dann auf seine Uhr. Trauergottesdienst, Leichenschmaus, eine Übernachtung, dann nichts wie weg. Achtzehn Stunden, kalkulierte er. Mehr nicht. Mit diesem Gedanken im Kopf ging er auf die Trauergemeinde zu, eine Hand auf seinem Hut, weil eine jähe heiße Windböe die Kleider flattern ließ.
Drinnen war die Kirche noch kleiner, als er sie in Erinnerung hatte. Schulter an Schulter mit Fremden ließ Falk sich tiefer in den Raum schieben. Er entdeckte einen freien Platz an der Wand und zwängte sich neben einen Farmer, dessen Baumwollhemd über dem dicken Bauch spannte. Der Mann nickte ihm kurz zu und starrte dann wieder stur geradeaus. Falk konnte die Falten an seinen Ärmeln sehen, die bis vor kurzem noch hochgekrempelt gewesen waren.
Falk nahm den Hut ab, fächelte sich unauffällig Luft zu und schaute sich um. Gesichter, die er zunächst für fremd gehalten hatte, waren jetzt deutlicher zu erkennen, und ihn überkam eine irrationale Verwunderung angesichts all der Krähenfüße, graumelierten Haare und angesetzten Kilos.
Ein älterer Mann zwei Reihen weiter hinten fing Falks Blick auf, und sie wechselten ein trauriges Lächeln. Wie hieß er noch mal? Falk kramte in seinem Gedächtnis. Es fiel ihm schwer, seine Gedanken zu fokussieren. Der Mann war Lehrer gewesen. Falk konnte ihn sich vage vor einer Schulklasse vorstellen, wie er sich tapfer bemühte, gelangweilten Teenagern Freude an Geographie oder Werken oder sonst was zu vermitteln, doch die Erinnerung entglitt ihm immer wieder.
Der Mann machte eine Kopfbewegung in Richtung Bank, signalisierte, dass er für ihn ein Stück rücken würde, doch Falk schüttelte höflich den Kopf und schaute wieder nach vorn. Smalltalk war ihm schon bei angenehmen Anlässen verhasst, und das hier war definitiv eine Million schreckliche Meilen davon entfernt, angenehm zu sein.
Gott, wie klein der mittlere Sarg war. Zwischen den beiden großen wirkte er winzig, und das machte alles nur noch schlimmer. Falls das überhaupt möglich war. Kleine Kinder, denen die gekämmten Haare am Schädel pappten, zeigten darauf: Guck mal, Dad. Die Kiste da ist viel kleiner. Die älteren unter ihnen, die schon wussten, was darin war, zappelten unruhig in ihren Schuluniformen, rutschten ein kleines bisschen näher an ihre Mütter heran und starrten in entsetztem Schweigen geradeaus.
Über den drei Särgen blickte eine vierköpfige Familie von einem vergrößerten Foto. Ihre statisch lächelnden Gesichter waren übergroß und grobkörnig. Falk erkannte das Bild aus den Nachrichten wieder. Es war vielfach verwendet worden.
Darunter hatte man die Namen der Toten mit einheimischen Blumen ausgelegt. Luke. Karen. Billy.
Falk starrte auf Lukes Bild. Das volle schwarze Haar hatte die ein oder andere graue Strähne, aber er sah noch immer fitter aus als die meisten Männer über fünfunddreißig. Sein Gesicht schien älter, als Falk es in Erinnerung hatte, aber ihr letztes Treffen lag ja auch fast fünf Jahre zurück. Das selbstsichere Grinsen war unverändert, ebenso wie der wissende Blick. Ganz der Alte, schoss es ihm durch den Kopf. Die drei Särge sagten etwas anderes.
«Echt tragisch», meinte der Farmer neben Falk unvermittelt. Er hatte die Arme verschränkt, die Fäuste in die Achselhöhlen geklemmt.
«Kann man wohl sagen», bestätigte Falk.
«Haben Sie sie gut gekannt?»
«Eigentlich nicht. Nur Luke, den –» Einen benommenen Moment lang fiel Falk kein Wort ein, um den Mann in dem größten Sarg zu beschreiben. Er tastete im Kopf herum, fand aber nur klischeehafte, kitschige Bezeichnungen.
«Den Vater», brachte er schließlich heraus. «Wir waren in jungen Jahren befreundet.»
«Ja. Ich weiß, wer Luke Hadler ist.»
«Ich glaube, das weiß inzwischen jeder.»
«Wohnen Sie noch hier in der Gegend?» Der Farmer wandte ihm seinen massigen Körper zu und musterte Falk zum ersten Mal richtig.
«Nein. Schon lange nicht mehr.»
«Ach so. Hab aber irgendwie das Gefühl, als hätte ich Sie schon mal gesehen.» Der Farmer runzelte die Stirn, überlegte, wo er ihn einsortieren sollte. «He, Sie sind doch wohl nicht einer von diesen Fernsehfuzzis, oder?»
«Nein. Polizist. In Melbourne.»
«Ach nee? Ihr solltet euch mal unsere feine Regierung vorknöpfen, die die Karre dermaßen in den Dreck gefahren hat.» Der Mann nickte in die Richtung, wo Lukes Leichnam neben dem seiner Frau und seines sechsjährigen Sohnes lag. «Wir schuften uns hier draußen ab, um das Land zu ernähren, erleben die schlimmste Dürre seit hundert Jahren, und die faseln davon, die Subventionen zu kürzen. Irgendwie kann man den armen Hund da vorn fast verstehen. Es ist ein beschi–»
Er stockte. Sah sich in der Kirche um. «Es ist ein echter Skandal, jawohl.»
Falk schwieg, und beide dachten über das Versagen der Regierung nach. In den Zeitungen war ausführlich darüber debattiert worden, wer wohl für die tote Familie Hadler verantwortlich gemacht werden konnte.
«Untersuchen Sie die Sache?» Der Mann deutete erneut mit dem Kopf auf die Särge.
«Nein. Bin bloß als Freund hier», sagte Falk. «Ich glaube auch nicht, dass es da irgendwas zu untersuchen gibt.»
Er wusste nur das, was er wie jeder andere auch in den Nachrichten gehört hatte. Es schien ein klarer Fall zu sein. Die Schrotflinte hatte Luke gehört. Man hatte sie später gefunden, eingeklemmt in dem, was von seinem Mund übrig geblieben war.
«Nein, wohl nicht», sagte der Farmer. «Ich dachte bloß, weil er doch Ihr Freund war und so.»
«In dem Bereich arbeite ich ohnehin nicht. Ich bin Bundesbeamter. Bei der Steuerfahndung.»
«Sagt mir gar nichts.»
«Das heißt, ich jage Geld. Alles mit vielen Nullen am Ende, das nicht da ist, wo es sein sollte. Gewaschen, unterschlagen, so was eben.»
Der Mann erwiderte etwas, aber Falk hörte nicht mehr hin. Sein Blick war von den drei Särgen zu den Trauernden in der ersten Reihe gewandert. Die Bank, die für die Angehörigen reserviert war. Damit sie vor all ihren Freunden und Bekannten sitzen konnten, die ihnen wiederum auf die Hinterköpfe starren und Gott danken konnten, dass es nicht sie selbst getroffen hatte.
Es war zwanzig Jahre her, aber Falk erkannte Lukes Vater auf Anhieb. Gerry Hadlers Gesicht war grau. Die Augen schienen tief im Schädel versunken zu sein. Er saß pflichtgemäß auf seinem Platz in der ersten Reihe, hatte aber den Kopf abgewandt. Er beachtete weder seine Frau, die neben ihm schluchzte, noch die drei Holzkisten, die die sterblichen Überreste seines Sohnes, seiner Schwiegertochter und seines Enkels enthielten. Stattdessen starrte er Falk ins Gesicht.
Irgendwo weiter hinten ertönten die ersten Takte Musik aus Lautsprechern. Die Trauerfeier begann. Gerry neigte den Kopf zu einem fast unmerklichen Nicken, und Falk schob unbewusst eine Hand in die Hosentasche. Er ertastete Gerry Hadlers Brief, der vor zwei Tagen auf seinem Schreibtisch gelandet war. Neun Worte in ungelenker Schrift:
Luke hat gelogen. Du hast gelogen. Komm zur Trauerfeier.
Falk schaute als Erster weg.
 
Es war schwer, sich die Fotos anzusehen. Sie erschienen in einer sich unendlich wiederholenden Abfolge auf einem Bildschirm vor den Trauergästen. Ein fröhlicher Luke im Footballteam der unter Zehnjährigen; eine junge Karen, die auf einem Pony über einen Zaun setzte. Ihr eingefrorenes Grinsen hatte jetzt etwas Groteskes, und Falk sah, dass er nicht der Einzige war, der den Blick abwandte.
Wieder ein anderes Foto, und Falk erkannte zu seiner eigenen Überraschung sich selbst. Ein unscharfes Bild von seinem elfjährigen Gesicht schaute ihn an. Er und Luke Seite an Seite, mit nacktem Oberkörper und offenem Mund. Sie hielten einen kleinen Fisch am Angelhaken hoch und wirkten glücklich. Falk überlegte, wo das Foto entstanden war. Er konnte sich nicht erinnern.
Die Diashow lief weiter. Bilder von Luke, dann Karen, beide lächelnd, als würden sie nie wieder aufhören, und dann war wieder Falk zu sehen. Diesmal hatte er das Gefühl, seine Lunge würde zusammengedrückt. Das leise Murmeln, das durch die Menge wogte, verriet ihm, dass das Foto nicht nur ihn aufwühlte.
Eine jüngere Version seiner selbst stand neben Luke, beide jetzt schlaksig und mit Aknepickeln im Gesicht. Noch immer lächelnd, aber diesmal als Teil eines Quartetts. Lukes Arm war fest um die schlanke Teenagertaille eines Mädchens mit babyblondem Haar geschlungen. Falks Hand hing etwas vorsichtiger über der Schulter eines zweiten Mädchens mit langem schwarzem Haar und dunkleren Augen.
Falk war fassungslos, dass das Foto gezeigt wurde. Er blickte kurz zu Gerry Hadler hinüber, der geradeaus starrte, die Kiefer zusammengepresst. Falk spürte, dass der Farmer neben ihm sein Gewicht verlagerte und einen genau kalkulierten Halbschritt von ihm weg machte. Bei ihm ist der Groschen gefallen, dachte Falk.
Er zwang sich, die Augen wieder auf das Foto zu richten. Auf das Quartett. Auf das Mädchen an seiner Seite. Er sah in diese Augen, bis sie auf dem Bildschirm verschwanden. Falk erinnerte sich, wann das Foto aufgenommen worden war: an einem Nachmittag gegen Ende eines langen Sommers. Es war ein guter Tag gewesen. Und es war eines der letzten Fotos von ihnen vier zusammen. Zwei Monate später war das dunkeläugige Mädchen tot.
Luke hat gelogen. Du hast gelogen.
Falk starrte eine volle Minute lang zu Boden. Als er wieder aufsah, lächelten Luke und Karen an ihrem Hochzeitstag mit steifer Förmlichkeit. Falk war eingeladen gewesen. Er dachte nach, unter welchem Vorwand er abgesagt hatte. Arbeit, höchstwahrscheinlich.
Die ersten Fotos von Billy wurden gezeigt. Rotgesichtig als Baby, dann mit dichtem Haarschopf als Kleinkind, und schon ein bisschen Ähnlichkeit mit seinem Dad. In kurzen Hosen vor einem Weihnachtsbaum. Die Familie verkleidet als Monster-Trio, die dicke Schminke rissig in den lächelnden Gesichtern. Ein Zeitsprung, und eine ältere Karen hielt ein weiteres Neugeborenes in den Armen.
Charlotte. Die Glückliche. Ihr Name war nicht mit Blumen ausgelegt. Wie aufs Stichwort begann Charlotte, jetzt dreizehn Monate alt, in der ersten Reihe auf dem Schoß ihrer Großmutter zu weinen. Barb Hadler zog die Kleine mit einem Arm fester an ihre Brust und wiegte sie in einem nervösen Rhythmus. Mit der anderen Hand drückte sie sich ein Taschentuch ins Gesicht.
Falk, kein Experte in Sachen Babys, wusste nicht, ob Charlotte ihre Mutter auf dem Bildschirm erkannte. Sie wird sich daran gewöhnen, dachte Falk. Notgedrungen. Ein Kind, das mit dem Etikett «einzige Überlebende» aufwachsen würde, musste noch mit ganz anderen Dingen fertigwerden.
Die letzten Takte der Musik verklangen, und der Fotoreigen endete in bedrücktem Schweigen. Als jemand das Licht wieder hochdimmte, war kollektive Erleichterung spürbar. Ein übergewichtiger Geistlicher bewältigte mühsam die zwei Stufen zum Rednerpult, und Falk blickte wieder auf diese furchtbaren Särge. Er dachte an das dunkeläugige Mädchen, an eine Lüge, die vor zwanzig Jahren in die Welt kam, als Angst und jugendliche Hormone durch seine Adern rauschten.
Luke hat gelogen. Du hast gelogen.
Wie lang war der Weg von jener Entscheidung bis zu diesem Moment gewesen? Die Frage schmerzte wie ein Bluterguss.
Als eine ältere Frau in der Menge den Kopf wandte, fiel ihr Blick auf Falk. Er kannte sie nicht, aber sie reagierte reflexartig mit einem höflichen Nicken. Falk schaute weg. Als er wieder hinsah, starrte sie ihn noch immer an. Plötzlich zogen sich ihre Augenbrauen finster zusammen, und sie sprach mit der Frau neben ihr. Falk musste nicht Lippenlesen können, um zu wissen, was sie flüsterte.
Der junge Falk ist zurückgekommen.
Der Blick der zweiten Frau huschte zu seinem Gesicht und gleich wieder weg. Mit einem knappen Nicken bestätigte sie den Verdacht ihrer Freundin. Sie beugte sich zu ihrer Nachbarin auf der anderen Seite und tuschelte mit ihr. Eine beklommene Schwere legte sich auf Falks Brust. Er sah auf die Uhr. Siebzehn Stunden. Dann würde er wieder wegfahren. Wie damals. Gott sei Dank.
Kapitel zwei
«Aaron Falk, hau bloß nicht gleich wieder ab.»
Falk stand neben seinem Wagen und kämpfte mit dem Drang, trotzdem einzusteigen und einfach wegzufahren. Die meisten Trauergäste hatten sich schon auf den kurzen Fußweg zur Leichenfeier gemacht. Falk drehte sich um und musste unwillkürlich lächeln.
«Gretchen», sagte er, als die Frau ihn fest umarmte, die Stirn gegen seine Schulter gedrückt. Er legte das Kinn auf ihr blondes Haar, und sie blieben eine Weile so stehen, leicht vor und zurück schwankend.
«Gott, bin ich froh, dich zu sehen.» Ihre Stimme klang gedämpft aus seinem Hemd.
«Wie geht’s dir?», fragte er, als sie sich von ihm löste. Gretchen Schoner zuckte die Achseln und nahm ihre billige Sonnenbrille ab, hinter der verweinte Augen zum Vorschein kamen.
«Nicht gut. Schlecht, ehrlich gesagt. Und dir?»
«Genauso.»
«Auf jeden Fall siehst du noch aus wie früher.» Sie brachte ein zittriges Lächeln zustande. «Kultivierst noch immer den Albino-Look, wie ich sehe.»
«Du hast dich auch nicht groß verändert.»
Sie stieß ein leises Prusten aus, aber ihr Lächeln wurde breiter. «Nach zwanzig Jahren. Hör doch auf.»
Falk war nicht bloß höflich. Gretchen war noch immer ganz und gar als eines der beiden Mädchen auf dem Foto des Teenager-Quartetts zu erkennen, das in der Kirche gezeigt worden war.
Die Taille, um die Luke den Arm geschlungen hatte, war etwas fülliger geworden, und dem babyblonden Haar hatte sie vielleicht ein bisschen nachgeholfen, aber die blauen Augen und die hohen Wangenknochen waren unverkennbar Gretchen. Ihr elegantes Outfit, das aus Hose und Top bestand, saß einen Tick zu eng für herkömmliche Trauerkleidung, und sie schien sich ein wenig unwohl darin zu fühlen. Falk fragte sich, ob die Sachen geliehen oder bloß selten getragen waren.
Gretchen musterte ihn ebenso prüfend wie er sie, und als ihre Blicke sich trafen, lachte sie. Prompt wirkte sie unbeschwerter, jünger.
«Komm mit.» Sie fasste seinen Unterarm und drückte ihn. Ihre Hand fühlte sich kühl auf seiner Haut an. «Der Leichenschmaus ist im Gemeindesaal. Wir stehen das gemeinsam durch.»
Als sie die Straße hinuntergingen, rief sie einen kleinen Jungen, der irgendwas mit einem Stock anstupste. Er blickte hoch und kam widerwillig näher. Gretchen streckte die Hand aus, aber der Junge schüttelte den Kopf und trabte vor ihnen her, wobei er seinen Stock wie ein Schwert schwang.
«Mein Sohn, Lachie», sagte Gretchen mit einem Seitenblick auf Falk.
«Ach so. Ja.» Nach der ersten Verblüffung fiel Falk wieder ein, dass das Mädchen aus seiner Erinnerung ja jetzt Mutter war. «Ich habe gehört, dass du ein Kind hast.»
«Woher? Von Luke?»
«Muss wohl», sagte Falk. «Ist schon länger her. Klar. Wie alt ist er?»
«Erst fünf, aber schon ein echter Rabauke.»
Sie sahen zu, wie Lachie sein vermeintliches Schwert in unsichtbare Angreifer stieß. Er hatte weit auseinanderstehende Augen und lockiges, schmutzig braunes Haar. In seinen scharfen Gesichtszügen konnte Falk wenig Ähnlichkeit mit Gretchen entdecken. Er überlegte angestrengt, ob Luke irgendwas darüber gesagt hatte, dass Gretchen eine Beziehung hatte oder wer der Vater des Jungen war. Wohl eher nicht. Daran hätte er sich doch hoffentlich erinnert. Falk schielte unauffällig auf Gretchens Hand. Sie trug keinen Ring, aber das musste heutzutage nichts heißen.
«Wie gefällt dir denn das Familienleben so?», fragte er schließlich bewusst allgemein.
«Es ist okay. Lachie ist manchmal ganz schön anstrengend», sagte Gretchen halblaut. «Und wir sind nur zu zweit. Aber er ist ein guter Junge. Und wir kommen klar. Im Moment jedenfalls.»
«Haben deine Eltern immer noch die Farm?»
Sie schüttelte den Kopf. «Gott, nein. Die haben sie vor etwa acht Jahren verkauft und sich zur Ruhe gesetzt. Sind nach Sydney gezogen, in eine kleine Wohnung nur drei Ecken von meiner Schwester und ihren Kindern entfernt.» Sie zuckte die Achseln. «Sie sagen, es gefällt ihnen. Das Stadtleben. Dad macht sogar Pilates.»
Bei der Vorstellung, dass der handfeste Mr. Schoner sich jetzt auf seine innere Mitte und auf Atemübungen konzentrierte, musste Falk unwillkürlich lächeln.
«Hattest du keine Lust, mit ihnen nach Sydney zu gehen?», fragte er.
Sie stieß ein freudloses Lachen aus und wies auf die dürren Bäume am Straßenrand. «Und das alles aufgeben? Nein. Ich bin schon zu lange hier, es liegt mir im Blut. Du weißt doch selbst, wie das ist.» Sie stockte unvermittelt und warf ihm einen Blick zu. «Oder vielleicht ja auch nicht. Sorry.»
Falk überging die Bemerkung mit einer wegwerfenden Handbewegung. «Und was machst du so?»
«Schafzucht. Versuche es zumindest. Hab vor zwei Jahren die Farm der Kellermans gekauft.»
«Ehrlich?» Er war beeindruckt. Das war ein begehrtes Stück Land. War es zumindest gewesen, als er jünger war.
«Und du?», sagte sie. «Hab gehört, du bist zur Polizei gegangen?»
«Stimmt. Bin noch immer dabei.» Schweigend gingen sie ein Stück. Das wilde Vogelgezwitscher aus den Bäumen klang noch immer so, wie er es in Erinnerung hatte. Weiter vorne hoben sich die Grüppchen der Trauergäste wie Schmutzflecken von der staubigen Straße ab.
«Wie ist denn so die Stimmung hier?», fragte er.
«Schrecklich.» Das war eindeutig. Gretchen klopfte sich mit der nervösen Vehemenz einer Exraucherin gegen die Lippen. «Und es war weiß Gott vorher schon schlimm genug. Alle haben Angst, weil das Geld knapp ist und die Dürre einfach nicht vorübergehen will. Und dann ist das mit Luke und seiner Familie passiert, und ich sage dir, Aaron, es ist furchtbar. Absolut furchtbar. Du kannst es spüren. Alle laufen herum wie Zombies. Keiner weiß, was er tun oder sagen soll. Jeder beobachtet jeden und überlegt, wer als Nächster durchdreht.»
«Großer Gott.»
«Ja. Das kannst du dir gar nicht vorstellen.»
«Warst du noch eng mit Luke befreundet?», fragte Falk neugierig.
Gretchen zögerte, die Lippen zu einer unsichtbaren Linie zusammengepresst. «Nein. Schon seit Jahren nicht mehr. Jedenfalls nicht so wie damals, als wir vier ständig zusammen waren.»
Falk dachte an das Foto. Luke, Gretchen, er selbst. Und Ellie Deacon mit ihrem langen schwarzen Haar. Sie waren als Teenager eine verschworene Truppe gewesen. In dem Alter, in dem man glaubt, die Freunde seien Seelenverwandte und die Freundschaft werde ewig halten.
Luke hat gelogen. Du hast gelogen.
«Du hast ja offensichtlich Kontakt zu ihm gehalten», sagte Gretchen.
«Sporadisch.» Das zumindest war die Wahrheit. «Wir haben uns gelegentlich auf ein Bier getroffen oder so, wenn er in Melbourne zu tun hatte.» Falk schwieg einen Moment. «Aber in den letzten Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen. Das Leben rauscht so vorbei, weißt du? Er hatte seine Familie, ich habe viel gearbeitet.»
«Schon gut, du musst dich nicht rechtfertigen. Wir haben alle ein schlechtes Gewissen.»
Der Gemeindesaal platzte aus allen Nähten. Falk zögerte auf der Eingangstreppe, aber Gretchen zog ihn am Arm.
«Komm, keine Sorge. Die meisten wissen wahrscheinlich gar nicht mehr, wer du bist.»
«Es gibt immer noch viele, die es wissen. Besonders nach dem Foto auf der Trauerfeier.»
Gretchen verzog das Gesicht. «Ja, ich weiß. Ich war auch geschockt. Aber hör mal, die Leute haben jetzt genug eigene Sorgen. Die werden sich gar nicht um dich kümmern. Zieh einfach den Kopf ein. Wir gehen dann hinten raus.»
Ohne eine Antwort abzuwarten, packte sie Falks Ärmel mit einer Hand, ihren Sohn mit der anderen und bugsierte sie beide in den Saal und durch die Menge. Die Luft hier war zum Schneiden. Die Klimaanlage tat ihr Bestes, kämpfte aber auf verlorenem Posten angesichts der Menge an Trauergästen, die sich ernst unterhielten und Tassen und Teller mit Schokoladentorte in den Händen balancierten.
Gretchen erreichte die rückwärtigen Terrassentüren, wo die kollektive Klaustrophobie etliche hinaus auf den tristen Spielplatz getrieben hatte. Sie suchten sich ein schattiges Fleckchen nahe am Zaun, und Lachie rannte los, um sein Glück auf der glühend heißen Metallrutsche zu versuchen.
«Du musst nicht bei mir stehen bleiben, wenn du damit deinen guten Ruf ruinierst», sagte Falk und zog seinen Hut etwas tiefer ins Gesicht.
«Ach, Quatsch. Außerdem krieg ich das auch allein ganz gut hin.»
Falk ließ den Blick über den Spielplatz gleiten und bemerkte ein älteres Ehepaar, von dem er glaubte, dass es früher mal mit seinem Vater befreundet gewesen war. Die beiden plauderten mit einem jungen Polizisten, der gestiefelt und gespornt in voller Uniform unter der Nachmittagssonne schwitzte und höflich nickte. Seine Stirn glänzte feucht.
«Hey», sagte Falk. «Ist das Barberis’ Nachfolger?»
Gretchen folgte seinem Blick. «Ja. Hast du das mit Barberis gehört?»
«Natürlich. Traurig. Weißt du noch, wie er uns mit seinen Horrorgeschichten über Kinder, die mit Farmmaschinen herumspielen, eine Höllenangst eingejagt hat?»
«Ja, klar. Sein Herzinfarkt war eigentlich zwanzig Jahre überfällig.»
«Trotzdem. Echt schade», sagte Falk und meinte es ehrlich. «Wie heißt denn der Neue?»
«Sergeant Raco, und falls er überfordert aussieht, dann deshalb, weil er es ist.»
«Unerfahren? Scheint aber doch ganz gut mit den Leuten klarzukommen.»
«Das weiß man noch nicht. Er war ja erst gefühlte fünf Minuten hier, als es passiert ist.»
«Verdammt schwierig, es direkt mit so etwas zu tun zu kriegen.»
Gretchens Erwiderung wurde durch eine plötzliche Bewegung an der Terrassentür vereitelt. Die Menge teilte sich respektvoll, als Barb und Gerry Hadler herauskamen und ins Sonnenlicht blinzelten. Ein paar Worte, eine Umarmung, ein tapferes Nicken, weitergehen.
«Wie lange ist es her, dass du zuletzt mit ihnen geredet hast?», flüsterte Gretchen.
«Zwanzig Jahre, bis letzte Woche», antwortete Falk. Er wartete. Gerry stand noch immer auf der anderen Seite des Spielplatzes, als er ihn entdeckte. Er löste sich aus der Umarmung einer beleibten Frau, deren Arme jetzt nutzlos in der Luft hingen.
Komm zur Trauerfeier.
Falk war hier, wie befohlen. Jetzt kam Lukes Vater auf ihn zu.
 
Gretchen war schneller und fing Gerry mit einer Umarmung ab. Er sah Falk über ihre Schulter hinweg an, die Pupillen übergroß und glänzend. Falk fragte sich, ob ihm irgendwelche Medikamente durch den Tag halfen. Als Gerry wieder losgelassen wurde, streckte er die Hand aus und umschloss Falks mit einem heißen, festen Griff. Gretchen blieb neben ihnen stehen.
«Du hast es also geschafft», stellte er ruhig fest.
«Ja», sagte Falk. «Ich habe deinen Brief bekommen.»
Gerry hielt seinen Blick fest.
«Gut. Tja, ich fand es wichtig, dass du dabei bist. Für Luke. Und ich war mir nicht sicher, ob du es schaffen würdest, Junge.» Der letzte Satz hing schwer in der Luft.
«Selbstverständlich, Gerry.» Falk nickte. «War mir auch wichtig, dabei zu sein.»
Gerrys Zweifel waren nicht unbegründet gewesen. Eine Woche zuvor hatte Falk an seinem Schreibtisch in Melbourne gesessen und fassungslos auf Lukes Foto in der Zeitung gestarrt, als das Telefon klingelte. Mit stockender Stimme hatte Gerry ihm mitgeteilt, wann und wo die Trauerfeier stattfinden würde. «Wir sehen dich dann dort», hatte er gesagt, eine Feststellung, keine Frage. Falk war Lukes grobkörnigem, starrendem Blick auf dem Foto ausgewichen und hatte etwas von beruflichen Terminen gemurmelt. In Wahrheit war er unentschlossen gewesen. Zwei Tage später war der Brief gekommen. Gerry musste ihn, praktisch unmittelbar nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, abgeschickt haben.
Du hast gelogen. Komm zur Trauerfeier.
In der Nacht hatte Falk nicht gut geschlafen.
Jetzt blickten sie beide verlegen zu Gretchen herüber, die ihren Sohn mit gerunzelter Stirn dabei beobachtete, wie er wackelig über das Klettergerüst turnte.
«Du übernachtest hier», sagte Gerry. Auch das wieder eine Feststellung. Falk nickte.
«Über dem Pub.»
Kindergeheul ertönte vom Klettergerüst, und Gretchen stöhnte frustriert auf.
«Mist. Ich hab’s kommen sehen. Entschuldigt mich.» Sie trabte davon. Gerry packte Falk am Ellbogen und drehte ihn von den anderen Trauergästen weg. Seine Hand zitterte.
«Ich muss mit dir reden. Bevor sie zurückkommt.»
Falk riss seinen Arm mit einer kleinen, beherrschten Bewegung los, damit die Leute hinter ihnen nichts merkten. Er wusste nicht, wer alles da war, wer sie beobachtete.
«Herrgott, Gerry, was willst du eigentlich?» Er zwang sich, eine Körperhaltung anzunehmen, die hoffentlich nicht allzu angespannt wirkte. «Falls du vorhast, mich irgendwie zu erpressen, kann ich dir gleich sagen, vergiss es.»
«Was? Meine Güte, Aaron. Nein. Überhaupt nicht.» Gerry sah ehrlich erschrocken aus. «Falls ich Ärger hätte machen wollen, hätte ich das doch wohl schon vor Jahren getan. Ich hab es nur zu gern auf sich beruhen lassen. Menschenskind, ich würde es auch weiterhin am liebsten auf sich beruhen lassen. Aber das kann ich nun nicht mehr, oder? Nachdem das hier passiert ist. Karen und Billy sind ja auch tot, der Kleine noch keine sieben Jahre alt.» Gerrys Stimme schlug um. «Hör mal, das mit dem Brief tut mir leid, aber ich musste dafür sorgen, dass du kommst. Ich muss es wissen.»
«Was wissen?»
Gerrys Augen sahen im grellen Sonnenlicht fast schwarz aus.
«Ob Luke vorher schon mal getötet hat.»
 
Falk schwieg. Er fragte nicht, was Gerry meinte.
«Du weißt –» Gerry verbiss sich, was er hatte sagen wollen, als eine diensteifrige Frau angetrippelt kam, um ihm mitzuteilen, dass der Geistliche ihn sprechen müsse. Möglichst unverzüglich.
«Himmelherrgott, was für ein Chaos», blaffte Gerry, und die Frau räusperte sich und veränderte ihre Mimik zu einem Ausdruck duldsamer Nachsicht. Er wandte sich wieder Falk zu. «Ich geh dann mal. Ich melde mich.» Er schüttelte Falk die Hand und hielt sie einen Moment länger als nötig fest.
Falk nickte. Er verstand. Gerry sah gebeugt und klein aus, als er hinter der Frau davonging. Gretchen hatte ihren Sohn inzwischen getröstet und stellte sich neben Falk. Sie folgte seinem Blick.
«Es geht ihm furchtbar», sagte sie halblaut. «Ich habe gehört, er hat gestern Craig Hornby im Supermarkt angeschrien und ihm vorgeworfen, ihm würde das alles nicht richtig nahegehen oder so. Kommt mir ziemlich unwahrscheinlich vor. Craig und er sind seit fünfzig Jahren Freunde.»
Falk konnte sich nicht vorstellen, dass irgendwem, vor allem dem stoischen Craig Hornby, diese drei schrecklichen Särge nicht nahegehen konnten.
«War Luke denn wirklich vorher überhaupt nichts anzumerken?» Er konnte sich die Frage nicht verkneifen.
«Was denn zum Beispiel?» Eine Fliege landete auf Gretchens Lippe, und sie pustete sie ungeduldig weg. «Dass er mitten im Ort mit einer Waffe rumfuchtelt und droht, seine Familie um die Ecke zu bringen?»
«Gott, Gretch, war doch nur eine Frage. Ich meine, wirkte er depressiv oder so?»
«Sorry. Das liegt an der Hitze. Die macht alles noch schlimmer.» Sie hielt inne. «Weißt du, fast alle in Kiewarra sind schon am Rande der Verzweiflung. Aber ganz ehrlich, Luke war nicht schlimmer dran als alle anderen. Jedenfalls gibt keiner zu, dass ihm irgendwas in der Richtung aufgefallen ist.»
Gretchen sah finster drein.
«Ist aber schwer zu sagen», fuhr sie nach einer Pause fort. «Alle sind total wütend. Aber sie sind eigentlich nicht bloß wütend auf Luke. Die Leute, die am meisten über ihn wettern, hassen ihn nicht deswegen, weil er das gemacht hat. Es ist eigenartig. Man könnte fast meinen, sie beneiden ihn.»
«Wieso das?»
«Weil er etwas getan hat, wozu sie sich selbst nicht durchringen können, glaube ich. Weil er jetzt aus allem raus ist. Wir anderen müssen hier bis zum bitteren Ende ausharren, er dagegen muss sich keine Gedanken mehr machen um die Ernte oder überfällige Raten oder wann es endlich regnet.»
«Verzweifelte Lösung», sagte Falk. «Die eigene Familie mit in den Tod zu nehmen. Wie hält sich Karens Familie?»
«Soviel ich weiß, hatte sie keine sonstigen Angehörigen. Hast du sie mal kennengelernt?»
Falk schüttelte den Kopf.
«Einzelkind, wie Luke», sagte Gretchen. «Ihre Eltern sind gestorben, als sie noch ein Teenager war. Danach hat sie hier bei einer Tante gelebt, die aber auch schon seit ein paar Jahren tot ist. Ich denke, Karen war inzwischen eine hundertprozentige Hadler.»
«Warst du mit ihr befreundet?»
«Nicht direkt. Ich –»
Von der Terrassentür ertönte das Klimpern einer Gabel gegen ein Weinglas. Die Leute verstummten und wandten sich Gerry und Barb Hadler zu, die Hand in Hand vor der Tür standen. Inmitten all dieser Leute wirkten sie sehr allein.
Die beiden sind verwaiste Eltern, dachte Falk plötzlich. Fast hätten sie auch noch eine Tochter gehabt, aber sie wurde tot geboren, als Luke drei Jahre alt war. Falls sie danach versucht hatten, noch ein Kind zu bekommen, war es ihnen nicht geglückt. Stattdessen hatten sie all ihre Energie auf ihren einzigen Sohn gerichtet.
Barb räusperte sich. Ihr Blick huschte über die Trauergäste.
«Wir wollten euch allen danken, dass ihr gekommen seid. Luke war ein guter Mann.»
Sie sprach zu schnell und zu laut und presste zwischen den Sätzen die Lippen zusammen, als wollte sie sich selbst bremsen. Die Pause zog sich hin, bis sie peinlich wurde, und dann noch etwas länger. Gerry stierte stumm vor sich auf den Boden. Barb öffnete die Lippen mühsam wieder und atmete gierig ein.
«Und Karen und Billy waren wunderbar. Ihr Tod ist», sie schluckte, «so furchtbar. Aber ich hoffe, ihr werdet euch irgendwann richtig an Luke erinnern. An den Luke von früher. Er war vielen von euch ein Freund. Ein guter Nachbar, ein fleißiger Mann. Und er hat seine Familie geliebt.»
«Ja klar, bis er sie abgeschlachtet hat.»
Die Worte kamen von irgendwo hinten in der Menge und waren ganz leise gesprochen, aber Falk war nicht der Einzige, der den Kopf herumriss. Der Sprecher war ein massiger Mann, dem seine geschätzt vierzig Jahre nicht gutgetan hatten. Fleischige Oberarme, offenbar mehr Fett als Muskeln, spannten sein T-Shirt, als er die Arme verschränkte. Sein Gesicht war hochrot, er hatte einen ungepflegten Bart und den herausfordernden Blick eines Menschen, der anderen gern Angst macht. Trotzig fixierte er jeden, der sich umgedreht hatte, um ihn missbilligend anzusehen, bis einer nach dem anderen den Blick abwandte. Barb und Gerry hatten anscheinend nichts mitbekommen. Immerhin das bleibt ihnen erspart, dachte Falk.
«Wer ist das Großmaul?», flüsterte er, und Gretchen sah ihn überrascht an.
«Erkennst du ihn nicht? Das ist Grant Dow.»
«Das gibt’s doch nicht.» Falk sträubten sich die Nackenhaare, und er wandte den Kopf ab. Er erinnerte sich an einen Fünfundzwanzigjährigen mit sehnigen Muskeln wie Draht. Der Kerl da hatte offenbar ziemlich harte zwanzig Jahre hinter sich. «Menschenskind, hat der sich verändert.»
«Ist aber immer noch ein Oberarschloch. Keine Angst. Er hat dich bestimmt nicht gesehen. Sonst hättest du’s schon gemerkt.»
Falk nickte und starrte geradeaus. Barb begann zu weinen, was die Zuhörer als Zeichen dafür interpretierten, dass die Ansprache zu Ende war. Einige kamen auf sie zu, andere entfernten sich von ihr, je nach Gefühlslage. Falk und Gretchen blieben, wo sie waren. Gretchens Sohn kam angerannt und drückte das Gesicht gegen die Hose seiner Mutter. Sie hievte ihn sich mit einiger Anstrengung auf die Hüfte, er lehnte den Kopf auf ihre Schulter und gähnte.
«Ich glaub, der Kleine muss ins Bett», sagte sie. «Wann fährst du zurück nach Melbourne?»
Falk blickte auf die Uhr. Fünfzehn Stunden.
«Morgen», sagte er laut.
Gretchen nickte und sah ihn an. Dann beugte sie sich vor, schlang ihren freien Arm um seinen Rücken und zog ihn näher. Falk spürte von hinten die Hitze der Sonne und von vorne die Wärme ihres Körpers.
«War schön, dich wiederzusehen, Aaron.» Der Blick ihrer blauen Augen wanderte über sein Gesicht, als wollte sie es sich einprägen, dann lächelte sie ein wenig traurig. «Vielleicht bis in zwanzig Jahren wieder.»
Sie ging. Er schaute ihr hinterher, bis sie verschwunden war.
Kapitel drei
Falk saß auf der Bettkante und betrachtete gleichgültig eine Riesenkrabbenspinne an der Wand. Die Temperatur war mit dem Untergehen der Sonne nur unwesentlich gesunken. Nach dem Duschen hatte er sich Shorts angezogen, und seine feuchten Beine prickelten unangenehm auf dem billigen Baumwolllaken. Ein Schild, das an einer Eieruhr hing, die neben dem Duschkopf klebte, hatte ihn streng dazu ermahnt, die Körperreinigung auf drei Minuten zu beschränken. Schon nach zweien hatte er ein schlechtes Gewissen gehabt.
Die dumpfen Geräusche aus dem Pub dröhnten durch den Boden, und gelegentlich kam ihm eine gedämpfte Stimme vage bekannt vor. Eigentlich hätte er gern mal nachgesehen, wer alles da unten war, aber ihm war nicht nach Gesellschaft. Irgendwer ließ ein Glas fallen, und das Klirren durchbrach die Geräuschkulisse. Es wurde kurz still, dann folgte vielstimmiges Hohngelächter. Die Spinne bewegte ein einzelnes Bein.
Falk zuckte zusammen, als das Telefon auf dem Nachttisch schrill klingelte. Es hatte ihn erschreckt, aber im Grunde war er nicht überrascht. Es kam ihm vor, als hätte er seit Stunden auf dieses Klingeln gewartet.
«Hallo?»
«Aaron Falk? Gespräch für Sie.» Die Stimme des Barmanns war tief und hatte einen leichten schottischen Akzent. Vor Falks innerem Auge erschien die imposante Gestalt, die ihm zwei Stunden zuvor wortlos einen Zimmerschlüssel im Austausch für seine Kreditkartendaten ausgehändigt hatte.
Falk war sicher, ihn noch nie gesehen zu haben, weil er dieses Gesicht garantiert nicht vergessen hätte. Der Mann war Ende vierzig, hatte breite Schultern und einen rötlichen Vollbart, vermutlich ein Backpacker, der irgendwann hier hängengeblieben war. Er hatte kein Wiedererkennen gezeigt, als er Falks Namen las, bloß ungläubig geschaut, weil jemand etwas von ihm wollte, das nicht unmittelbar mit Alkohol zu tun hatte.
«Wer ist es denn?», fragte Falk, obwohl er es sich schon denken konnte.
«Das müssen Sie ihn schon selbst fragen», sagte der Barmann. «Für das Entgegennehmen und Weiterleiten von Nachrichten werd ich nicht bezahlt. Ich stell jetzt durch.» Es wurde lange still in der Leitung, dann hörte Falk jemanden atmen.
«Aaron? Bist du das? Gerry hier.» Lukes Vater klang erschöpft.
«Gerry. Wir müssen uns mal unterhalten.»
«Stimmt. Komm zu uns nach Hause. Barb wollte sowieso mit dir reden.» Gerry nannte ihm die Adresse. Dann langes Schweigen, gefolgt von einem schweren Seufzer. «Und übrigens, Aaron. Sie weiß nichts von dem Brief. Oder überhaupt von irgendwas. Ich hätte gern, dass das so bleibt, okay?»
 
Falk folgte Gerrys Wegbeschreibung über triste, staubige Landstraßen und bog zwanzig Minuten später in eine kurze gepflasterte Zufahrt. Eine Verandalampe warf einen orangefarbenen Lichtschein auf ein gepflegtes Holzhaus. Er hielt an, und sofort öffnete sich quietschend die Fliegengittertür, in der Barb Hadlers gedrungene Silhouette erschien. Einen Moment später tauchte ihr Mann hinter ihr auf. Seine große Statur warf einen langen Schatten auf die Zufahrt. Als Falk die Verandastufen hochging, konnte er sehen, dass beide noch ihre Trauerkleidung trugen.
«Aaron. Mein Gott, wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen! Danke, dass du gekommen bist. Komm rein», flüsterte Barb und streckte ihm ihre freie Hand entgegen. Auf dem anderen Arm hielt sie die kleine Charlotte fest an die Brust gedrückt und wiegte sie in einem energischen Rhythmus. «Die Kleine ist leider ziemlich unruhig. Will einfach nicht einschlafen.»
Soweit Falk das beurteilen konnte, schlief Charlotte tief und fest.
«Barb.» Falk beugte sich über das Kind und umarmte Lukes Mutter. «Schön, dich zu sehen.» Sie hielt ihn lange fest, den molligen Arm um seinen Rücken gelegt, und er spürte, wie sich etwas in ihm entspannte. Er erinnerte sich gut an den süßen, blumigen Duft ihres Haarsprays. Genau die Marke hatte sie schon benutzt, als sie für ihn noch Mrs. Hadler gewesen war. Sie lösten sich voneinander, und er konnte zum ersten Mal Charlotte richtig anschauen. Sie war rot im Gesicht und wirkte selbst im Schlaf unzufrieden, wie sie da an der Brust ihrer Großmutter lag. Ihre kleine Stirn war leicht gerunzelt, und Falk bemerkte schockiert, dass ihn das auf beinahe unheimliche Weise an ihren Vater erinnerte.
Er trat ins Licht der Diele. Barb musterte ihn von oben bis unten. Er konnte sehen, wie sich ihre Augen röteten. Sie streckte die Hand aus und berührte seine Wange mit warmen Fingerspitzen.
«Menschenskind. Du hast dich kaum verändert», sagte sie. Falk fühlte sich erstaunlicherweise schuldig. Er wusste, dass sie eine junge Version ihres eigenen Sohnes in ihm sah. Barb schniefte und wischte sich mit einem Taschentuch das Gesicht ab, wobei kleine weiße Fusseln auf ihre Bluse fielen. Sie achtete nicht darauf und bedeutete ihm mit einem traurigen Lächeln, ihr zu folgen. Sie ging voraus durch den Flur. Beide ignorierten geflissentlich die gerahmten Familienschnappschüsse an den Wänden. Gerry folgte ihnen.
«Ihr habt ein hübsches Häuschen, Barb», sagte Falk höflich. Sie war immer eine tadellose Hausfrau gewesen, aber als er sich jetzt umschaute, bemerkte er überall eine gewisse Unordnung. Ein Beistelltisch war mit schmutzigen Tassen vollgestellt, der Eimer für Verpackungsmüll quoll über, überall lagen stapelweise ungeöffnete Briefe. Das alles zeugte von einer Nachlässigkeit, die sicher der Trauer geschuldet war.
«Danke. Wir wollten etwas Kleines, das weniger Arbeit macht, nachdem –» Sie stockte kurz. Schluckte. «Nachdem wir Luke die Farm verkauft hatten.»
Sie traten auf die Terrasse mit Blick auf einen ordentlichen kleinen Garten. Die Holzbretter knarrten unter ihren Füßen, und die Abendluft machte die sengende Hitze des Tages allmählich etwas erträglicher. Sämtliche Rosenbüsche waren säuberlich geschnitten und sahen sehr tot aus.
«Ich habe versucht, sie mit recyceltem Wasser am Leben zu halten», sagte Barb, die Falks Blick bemerkt hatte. «Am Ende hat die Hitze sie doch erledigt.» Sie dirigierte Falk zu einem Korbsessel. «Wir haben dich in den Nachrichten gesehen. Hat Gerry dir das erzählt? Vor ein paar Monaten. Da ging es um diese Firmen, die ihre Investoren übers Ohr gehauen und ihre Ersparnisse unterschlagen haben.»
«Der Fall Pemberley», sagte Falk. «Üble Geschichte.»
«Die haben dich gelobt, Aaron. Im Fernsehen und in den Zeitungen. Du hast dafür gesorgt, dass die Leute ihr Geld zurückgekriegt haben.»
«Nur zum Teil. Einiges war längst weg.»
«Na, jedenfalls haben sie dich gelobt.» Barb tätschelte sein Knie. «Dein Dad wäre stolz auf dich.»
Falk zögerte. «Danke.»
«Wir waren traurig, als wir erfahren haben, dass er gestorben ist. Krebs ist einfach furchtbar.»
«Ja.» Darmkrebs, vor sechs Jahren. Es war kein leichter Tod gewesen.
Gerry, der am Türrahmen lehnte, machte zum ersten Mal seit Falks Ankunft den Mund auf.
«Weißt du eigentlich, dass ich versucht habe, mit euch Kontakt zu halten, nachdem ihr weggezogen wart?» Er sagte das beiläufig, es klang aber so, als wollte er sich rechtfertigen. «Hab deinem Dad geschrieben und ein paarmal versucht, ihn anzurufen. Aber er hat sich nie gemeldet. Irgendwann hab ich’s dann aufgegeben.»
«Kann ich verstehen», sagte Falk. «Er hat die Kontakte nach Kiewarra nicht unbedingt gepflegt.»
Eine Untertreibung. Alle drei taten so, als hätten sie es nicht gemerkt.
«Wollen wir was trinken?» Gerry verschwand ins Haus, ohne eine Antwort abzuwarten, und kam kurz darauf mit drei Gläsern Whiskey zurück. Falk sah es mit Verblüffung. Er konnte sich nicht erinnern, dass Gerry je etwas Härteres getrunken hatte als Bier. Die Eiswürfel waren schon halb geschmolzen, als Falk das Glas entgegennahm.
«Cheers.» Gerry legte den Kopf nach hinten und trank einen großen Schluck. Falk wartete darauf, dass er das Gesicht verzog. Vergeblich. Er nippte höflichkeitshalber an seinem Drink und stellte das Glas wieder ab. Barb beäugte ihres angewidert.
«Du solltest so was nicht trinken, wenn das Baby dabei ist, Gerry», sagte sie.
«Blödsinn, Barb, der Kleinen ist das schnurzegal. Die schläft doch wie tot», sagte Gerry, und eine grauenhafte Stille trat ein. Irgendwo im tintenschwarzen Garten zirpten nächtliche Insekten. Falk räusperte sich.
«Wie geht’s dir, Barb?»
Sie blickte nach unten und streichelte Charlottes Wange. Als sie den Kopf schüttelte, fiel eine Träne auf das Gesicht des Babys. «Natürlich», setzte Barb an, verstummte dann. Blinzelte mehrmals. «Ich meine, natürlich hat Luke das nicht getan. Niemals. Das weißt du. Er hätte sich selbst nicht getötet. Und schon gar nicht seine wunderbare Familie.»
Falk sah zu Gerry hinüber. Er stand noch immer im Türrahmen und starrte in sein halbleeres Glas.
Barb redete weiter. «Ein paar Tage bevor es passiert ist, habe ich mit Luke gesprochen. Und es ging ihm gut. Ich schwöre, er war normal.»
Falk wusste nicht, was er sagen sollte, und nickte bloß. Barb deutete das als ermutigendes Zeichen.
«Siehst du, du verstehst das, weil du ihn gekannt hast. Aber viele Leute hier bei uns sind da anders. Die glauben einfach, was man ihnen sagt.»
Falk verkniff sich die Bemerkung, dass er Luke seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie blickten beide zu Gerry hoch, der weiter seinen Drink betrachtete. Von ihm war keine Hilfe zu erwarten.
«Deshalb haben wir gehofft –» Barb wandte wieder den Kopf, zögerte. «Deshalb habe ich gehofft, dass du uns hilfst.»
Falk starrte sie an.
«Wie das, Barb?»
«Na ja, indem du rausfindest, was wirklich passiert ist. Um Lukes Namen reinzuwaschen. Und für Karen und Billy. Und Charlotte.»
Sie fing an, Charlotte in den Armen zu wiegen, ihr den Rücken zu streicheln und beruhigende Laute von sich zu geben. Das Baby hatte sich noch immer nicht gerührt.
«Barb.» Falk beugte sich in seinem Sessel vor und nahm ihre Hand. Sie fühlte sich klamm und fiebrig an. «Das alles tut mir unendlich leid. Was ihr durchmacht. Luke war damals wie ein Bruder für mich, das weißt du. Aber ich bin dafür nicht der Richtige. Falls ihr Zweifel habt, müsst ihr euch an die Polizei wenden.»
«Wir haben uns an dich gewendet.» Sie zog ihre Hand weg. «Du bist bei der Polizei.»
«Ich meine die Polizei, die sich mit so etwas befasst. Ich mache das nicht mehr. Das wisst ihr. Ich bin jetzt bei der Steuerfahndung. Überprüfe Konten, Geld.»
«Genau.» Barb nickte.
Gerry gab ein leises, kehliges Geräusch von sich. «Barb meint, dass Geldsorgen eine Rolle gespielt haben könnten.» Er hatte sich um einen neutralen Tonfall bemüht, was ihm gründlich misslungen war.
«Ja, und ob ich das meine», fauchte sie. «Warum ist das für dich so unwahrscheinlich, Gerry? Luke hat das Geld mit beiden Händen rausgeworfen. Wenn er mal was hatte, hat er es gleich auf den Kopf gehauen.»
Stimmt das?, überlegte Falk. Er hatte Luke nie als sonderlich spendabel erlebt.
Barb sah ihn wieder an. «Ehrlich, zehn Jahre lang hab ich gedacht, es wäre richtig gewesen, dass wir Luke die Farm verkauft haben. Aber in den letzten zwei Wochen lässt mir der Gedanke keine Ruhe, dass wir ihm eine viel zu schwere Bürde aufgehalst haben. Bei der Dürre, wer weiß. Alle sind verzweifelt. Gut möglich, dass er sich irgendwo Geld geliehen hat. Oder dass er Schulden hatte, die er nicht zurückzahlen konnte. Vielleicht ist jemand gekommen, dem er was schuldete.»
Sie schwiegen eine Weile. Falk nahm sein Whiskeyglas und trank einen kräftigen Schluck. Er war lauwarm.
«Barb», sagte er schließlich. «Das mag sich für euch vielleicht nicht so anfühlen, aber die zuständigen Beamten werden alle diese Möglichkeiten in Erwägung gezogen haben.»
«Von wegen», entgegnete sie heftig. «Die wollten nichts davon hören. Die sind von Clyde hergekommen, haben sich einmal kurz umgesehen und gesagt: ‹Alles klar, da ist mal wieder ein Farmer durchgedreht›, und das war’s. Fall erledigt. Ich hab denen doch angesehen, was sie gedacht haben. Nix als Schafe und Weiden. Da muss einer ja schon halb übergeschnappt sein, überhaupt hier draußen zu leben. Ich hab’s in ihren Gesichtern gesehen.»
«Die haben Leute aus Clyde hergeschickt?», fragte Falk überrascht. Clyde war die nächstgelegene größere Stadt mit einer voll ausgestatteten Polizeistation. «Nicht den Neuen hier im Ort? Wie heißt er noch mal?»
«Sergeant Raco. Nein. Der war da ja erst eine Woche oder so hier. Die haben Leute hergeschickt.»
«Habt ihr diesem Raco von euren Bedenken erzählt?»
Ihr trotziger Blick beantwortete seine Frage.
«Wir erzählen dir davon», sagte sie.
Gerry stellte sein Glas mit einem dumpfen Knall auf dem Tisch ab, und sie zuckten beide zusammen.
«Gut, ich denke, du kennst jetzt unsere Meinung», sagte er. «Es war ein langer Tag. Wir sollten Aaron die Gelegenheit geben, sich die Sache durch den Kopf gehen zu lassen. Zu überlegen, inwieweit das für ihn Sinn ergibt. Komm, Junge, ich bring dich raus.»
Barb öffnete den Mund, als wollte sie widersprechen, aber Gerry warf ihr einen Blick zu, und sie blieb stumm. Sie legte Charlotte auf einem Sessel ab und zog Falk in eine klamme Umarmung.
«Denk drüber nach. Bitte.» Ihr Atem war heiß an seinem Ohr. Dann setzte sie sich wieder und hob Charlotte auf. Sie schaukelte sie so forsch, dass das Baby schließlich die Augen aufschlug und ärgerlich losweinte. Barb lächelte zum ersten Mal, strich der Kleinen über das Haar und tätschelte ihr den Rücken. Falk hörte sie unmelodisch summen, als er Lukes Vater zurück in die Diele folgte.
Gerry begleitete ihn zu seinem Wagen.
«Barb macht sich was vor», sagte er. «Sie hat sich in den Kopf gesetzt, dass irgendein geheimnisvoller Schuldeneintreiber der Täter war. Das ist Quatsch. Luke konnte mit Geld umgehen. Natürlich hat er eine schwere Zeit durchgemacht, wie alle anderen auch. Und er ist auch schon mal Risiken eingegangen, aber im vernünftigen Rahmen. Auf so was hätte er sich niemals eingelassen. Außerdem hat Karen die Buchhaltung für die Farm gemacht. Sie hätte was gesagt. Hätte uns informiert, wenn die Dinge so schlecht gestanden hätten.»
«Und was denkst du?»
«Ich denke – ich denke, dass er mächtig unter Druck stand. Und sosehr es mich auch quält, und ich kann dir sagen, es bringt mich fast um: Ich denke, es ist genau das passiert, wonach es aussieht. Und jetzt will ich wissen, ob ich einen Teil der Schuld daran mittrage.»
Falk lehnte sich gegen sein Auto. Ihm dröhnte der Schädel.
«Wie lange weißt du es schon?»
«Dass Luke gelogen hat, als er dir ein Alibi verschafft hat? Die ganze Zeit. Also gut zwanzig Jahre, oder? Ich hab Luke an dem Tag, als es passiert ist, allein auf seinem Fahrrad gesehen. Weit weg von der Stelle, an der ihr beide angeblich wart. Ich weiß, dass ihr nicht zusammen wart.» Er hielt inne. «Das habe ich noch nie jemandem erzählt.»
«Ich habe Ellie Deacon nicht umgebracht.»
Irgendwo in der Dunkelheit versteckt kreischten die Zikaden.
Gerry nickte und blickte auf seine Füße. «Aaron, ich habe nicht eine Sekunde lang gedacht, dass du das getan hast, sonst hätte ich nämlich nicht geschwiegen. Was meinst du denn, warum ich nichts gesagt habe? Es hätte dein Leben zerstört. Diesen Verdacht wärst du jahrelang nicht losgeworden. Hätten sie dich bei der Polizei angenommen? Luke hätten sie wegen Falschaussage drangekriegt. Und wofür das alles? Das Mädchen hätte es nicht wieder lebendig gemacht. Sie hat sich umgebracht, realistisch betrachtet, und ich kenne noch einige andere, die das genauso gesehen haben. Ihr Jungs hattet nichts damit zu tun.» Gerry scharrte mit der Spitze seines Stiefels über den Boden. «Das hab ich zumindest gedacht.»
«Und jetzt?»
«Jetzt? Gott. Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Ich hab immer gedacht, Luke hat gelogen, um dich zu schützen. Aber jetzt hab ich eine ermordete Schwiegertochter und ein ermordetes Enkelkind, und die Fingerabdrücke meines toten Sohnes überall auf seiner Schrotflinte.»
Gerry fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht.
«Ich habe Luke geliebt. Ich wäre für ihn durchs Feuer gegangen. Aber Karen und Billy habe ich auch geliebt. Und Charlotte. Ich hätte bis an mein Lebensende behauptet, dass mein Sohn niemals in der Lage wäre, so etwas zu tun. Aber da ist diese Stimme in mir, die flüstert: Stimmt das wirklich? Bist du dir sicher? Und deshalb frage ich dich. Hier. Jetzt. Hat Luke dir das Alibi gegeben, um dich zu schützen, Aaron? Oder hat er gelogen, um sich selbst zu schützen?»
«Es hat nie irgendeinen Hinweis darauf gegeben, dass Luke etwas mit Ellies Tod zu tun hatte», sagte Falk vorsichtig.
«Stimmt», sagte Gerry. «Vor allem, weil ihr euch gegenseitig Alibis geliefert habt, nicht wahr? Wir wissen beide, dass er gelogen hat, und keiner von uns hat etwas gesagt. Meine Frage ist also, ob ich dadurch das Blut meiner Schwiegertochter und meines Enkels an den Händen habe.»
Gerry neigte das Gesicht in den Schatten, sodass Falk seinen Blick nicht mehr erkennen konnte.
«Und das solltest du dich selbst auch fragen, bevor du wieder zurück nach Melbourne abhaust. Wir haben beide die Wahrheit verschwiegen. Wenn ich schuldig bin, dann bist du es auch.»
 
Die Fahrt über die Landstraßen zurück zum Pub kam ihm noch länger vor. Falk schaltete das Fernlicht ein, und die Scheinwerfer schnitten weiße Lichtkegel in die Dunkelheit. Er fühlte sich wie der einzige Mensch weit und breit. Nichts vor ihm, nichts hinter ihm.
Er spürte den widerlichen Schlag unter den Rädern fast schon, bevor er registrierte, dass irgendetwas Kleines über die Straße flitzte. Ein Kaninchen. Da, und gleich wieder verschwunden. Falks Herz hämmerte. Er stieg automatisch auf die Bremse, aber er war tausend Kilo zu schwer und achtzig Stundenkilometer zu schnell. Keine Chance. Der Aufprall war wie ein Faustschlag gegen die Brust, und er löste etwas in Falks Kopf. Eine Erinnerung, die er seit Jahren vergessen geglaubt hatte, glitt an die Oberfläche.
 
Das Kaninchen war noch ganz klein und lag zitternd in Lukes Händen. Er hatte dreckige Fingernägel. Wie immer. An den Wochenenden war es für achtjährige Jungs in Kiewarra besonders langweilig. Sie waren durch das hohe Gras gerannt, einfach so, ohne ein bestimmtes Ziel, als Luke plötzlich wie angewurzelt stehen blieb. Er bückte sich zwischen den hohen Halmen, und als er sich einen Moment später wieder aufrichtete, hielt er das winzige Tierchen hoch. Aaron lief zu ihm und sah es sich an. Sie streichelten es, ermahnten sich gegenseitig, nicht zu fest zu drücken.
«Es mag mich. Es ist meins», sagte Luke. Den ganzen Weg zurück zu Lukes Elternhaus dachten sie sich Namen aus.
Sie fanden einen Pappkarton für das Kaninchen und beugten die Köpfe darüber, um ihr neues Haustier zu begutachten. Es zitterte unter ihren prüfenden Blicken, rührte sich aber ansonsten nicht. Angst maskiert als Kapitulation.
Aaron lief ins Haus, um ein Handtuch zu holen, womit sie den Karton auspolstern wollten. Er brauchte länger als gedacht, und als er wieder hinaus ins helle Sonnenlicht trat, war Luke ganz still. Er hatte eine Hand in dem Karton. Sein Kopf schnellte hoch, als er Aaron hörte, und er riss die Hand heraus. Aaron ging näher heran. Er wusste nicht recht, was er da gesehen hatte, aber instinktiv wollte er den Moment hinauszögern, an dem er in die Kiste schaute.
«Es ist gestorben», sagte Luke. Sein Mund war eine schmale Linie. Er sah Aaron nicht in die Augen.
«Wie?»
«Keine Ahnung. Auf einmal war’s tot.»
Aaron fragte noch ein paarmal, bekam aber immer dieselbe Antwort. Das Kaninchen lag auf der Seite, unverletzt, aber reglos, die Augen schwarz und leer.
 
«Denk drüber nach», hatte Barb zum Abschied zu Falk gesagt. Aber als er die endlosen Landstraßen entlangfuhr, das tote Tier noch frisch unter seinen Rädern, musste Falk immerzu an ihre jugendliche Viererclique denken und an Ellie Deacon. Und er fragte sich, ob Ellies dunkle Augen ebenso leer geblickt hatten, als das Wasser in ihre Lunge geströmt war.
Kapitel vier
Das gelbe Absperrband der Polizei hing noch immer in Fetzen vor der Tür von Luke Hadlers Farmhaus. Es leuchtete im Morgenlicht, als Falk neben dem Streifenwagen auf einem Stück toter Wiese parkte. Die Sonne stand noch nicht sehr hoch, doch als Falk ausstieg, prickelte seine Haut bereits vor Hitze. Er setzte seinen Hut auf und sah sich um. Er hatte keine Wegbeschreibung gebraucht. Als Kind und Jugendlicher hatte er hier fast ebenso viel Zeit verbracht wie in seinem eigenen Elternhaus.
Luke hatte nicht viel verändert, seit er die Farm von seinen Eltern übernommen hatte, dachte Falk, als er den Klingelknopf drückte. Die Glocke ertönte tief im Innern, und auf einmal hatte er das beklommene Gefühl, in die Vergangenheit zurückversetzt worden zu sein. Er wollte schon einen Schritt zurücktreten, weil er fest damit rechnete, dass ein großspuriger Sechzehnjähriger die Tür aufreißen würde.
Nichts geschah. Die Fenster mit den geschlossenen Vorhängen starrten wie erblindete Augen.
Falk hatte fast die ganze Nacht wach gelegen und darüber nachgedacht, was Gerry gesagt hatte. Am Morgen dann hatte er ihn angerufen und ihm mitgeteilt, dass er noch ein oder zwei Tage länger bleiben könnte. Nur bis zum Wochenende. Es war Donnerstag. Am Montag musste er wieder zur Arbeit. Aber bis dahin würde er zu Lukes Farm fahren und sich für Barb die Buchführung anschauen. Das war das Mindeste, was er tun konnte. Gerrys Reaktion nach zu urteilen, sah er das auch so.
Falk wartete einen Moment, ging dann ums Gebäude herum. Der Himmel wölbte sich weit und blau über gelben Weiden. In der Ferne hielt ein Drahtzaun dunkles Gestrüpp in Schach. Falk nahm zum ersten Mal richtig wahr, wie einsam das Anwesen lag. Als Kind war es ihm immer voller Leben erschienen. Sein eigenes Elternhaus war zwar nur ein kurzes Stück mit dem Fahrrad entfernt, aber es lag unsichtbar irgendwo hinter dem Horizont. Als er sich jetzt umschaute, war überhaupt nur ein einziges anderes Haus in Sicht: ein langgestrecktes graues Gebäude, das sich an die Flanke eines fernen Hügels schmiegte.
Ellies Haus.
Falk fragte sich, ob ihr Vater und Cousin noch immer da oben wohnten, und wandte sich instinktiv ab. Er schlenderte über den Hof, bis er Sergeant Greg Raco in der größten der drei Scheunen fand.
Der Polizist kniete in einer Ecke und durchstöberte einen Stapel alter Kisten. Eine Rotrückenspinne, still und glänzend in ihr Netz gebettet, kümmerte sich nicht weiter um das Treiben keine zwei Meter von ihr entfernt. Falk klopfte auf das Metalltor, und Raco drehte sich um, das Gesicht mit Staub und Schweiß verschmiert.
«Mensch, haben Sie mich erschreckt. Ich hab Sie nicht kommen hören.»
«Sorry. Aaron Falk. Ich bin ein Freund der Hadlers. Ihre Sekretärin meinte, Sie wären hier.» Er zeigte auf die Rotrückenspinne. «Übrigens, haben Sie die da gesehen?»
«Ja. Danke. Davon gibt’s hier einige.»
Raco stand auf und zog seine Arbeitshandschuhe aus. Er versuchte, sich den Schmutz von der dunkelblauen Uniformhose zu wischen, gab aber rasch auf, weil er alles nur noch mehr verteilte. Sein ordentlich gebügeltes Hemd hatte Schweißflecken unter den Armen. Er war kleiner als Falk und gebaut wie ein Boxer. Sein lockiges Haar war kurz geschnitten, und er hatte einen mediterran wirkenden olivbraunen Teint, aber sein Akzent klang eindeutig nach australischer Provinz. Er hatte einen Zug um die Augen, durch den er selbst dann so wirkte, als würde er lächeln, wenn er es nicht tat. Falk wusste das, denn jetzt in diesem Moment lächelte er nicht.
«Gerry Hadler hat angerufen und gesagt, Sie würden vorbeischauen», sagte Raco. «Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber können Sie sich irgendwie ausweisen? Hier schleichen nämlich in letzter Zeit öfter irgendwelche Spinner rum. Sensationsgeil oder was. Keine Ahnung.»
Aus der Nähe gesehen, war er älter, als Falk zunächst gedacht hatte. Um die dreißig. Falk merkte, dass der Sergeant ihn diskret musterte. Freundlich, aber vorsichtig. Durchaus nachvollziehbar. Falk gab ihm seinen Führerschein. Raco nahm ihn, als hätte er etwas anderes erwartet.
«Ich dachte, Gerry hätte gesagt, Sie wären Polizist?»
«Bin aber nur als Privatperson hier», sagte Falk.
«Also nicht offiziell?»
«Ganz und gar nicht.»
In Racos Gesicht blitzte etwas auf, das Falk nicht deuten konnte. Er hoffte inständig, dass der Sergeant kein nerviges Kompetenzgerangel anfangen würde. «Ich war früher gut mit Luke befreundet, als wir noch Teenager waren.»
Raco studierte den Führerschein genau, ehe er ihn zurückgab.
«Gerry hat gesagt, Sie bräuchten die Kontoauszüge, Rechnungsbücher und so weiter.»
«Stimmt.»
«Läuft da irgendwas, wovon ich wissen sollte?»
«Barb hat mich gebeten, mir die Unterlagen mal anzuschauen», erklärte Falk. «Als Gefälligkeit.»
«Alles klar.» Obwohl Raco einige Zentimeter kleiner war, schaffte er es fast, Falk auf Augenhöhe zu fixieren. «Hören Sie, wenn Gerry und Barb sagen, dass Sie in Ordnung sind, werde ich Ihnen nicht bloß aus Prinzip Steine in den Weg legen. Aber die beiden sind zurzeit sehr verletzlich, falls Ihnen also irgendwas auffällt, das ich erfahren muss, dann sorgen Sie dafür, dass ich es erfahre. Klar?»
«Kein Problem. Ich will den beiden bloß einen Gefallen tun.»
Falk warf unwillkürlich einen Blick über Racos Schulter. Die riesige Scheune war brütend heiß, und die Oberlichter tauchten alles in mattgelbes Licht. Ein Traktor stand nutzlos mitten auf dem Betonboden, und allerlei Gerätschaften, die Falk nichts sagten, säumten die Wände. Aus einer Maschine ganz in der Nähe schlängelte sich ein Schlauch bis dicht vor seine Füße. Möglicherweise zum Melken, dachte er, war sich aber nicht sicher. Früher hätte er es gewusst. Jetzt sah das alles für seine Stadtmenschaugen wie Folterinstrumente aus. Falk deutete mit dem Kinn auf die Kisten in der Ecke.
«Was suchen Sie denn dadrin?»
«Netter Versuch, aber wie Sie schon sagten, Sie sind als Privatperson hier», sagte Raco. «Die Kontoauszüge müssten im Haus sein. Kommen Sie. Ich zeige Ihnen das Arbeitszimmer.»
«Nicht nötig.» Falk trat einen Schritt zurück. «Ich weiß, wo das ist. Danke.»
Als er sich zum Gehen wandte, sah er Racos Augenbrauen hochgehen. Falls der Sergeant sich auf einen Streit um Befugnisse eingestellt hatte, dachte Falk, würde er ihm keinen Anlass liefern. Dennoch, das Engagement des Mannes rang ihm Bewunderung ab. Es war noch früh, aber es sah aus, als wäre Raco schon seit Stunden hier zugange.
Falk ging auf das Haus zu. Blieb stehen. Überlegte kurz. Barb Hadler mochte ja ihre Zweifel haben, aber Raco wirkte wie ein Cop, der seinen Job ernst nahm. Falk machte kehrt.
«Hören Sie», sagte er. «Ich weiß nicht, wie viel Gerry Ihnen erzählt hat, aber wenn ich die Verantwortung habe, komme ich jedenfalls wesentlich besser klar, wenn ich weiß, was Sache ist. Das reduziert die Wahrscheinlichkeit, Mist zu bauen.»
Raco hörte schweigend zu, während Falk ihm Barbs Theorie von finanziellen Sorgen und Geldeintreibern erzählte.
«Meinen Sie, da ist was dran?»
«Keine Ahnung. Dass es finanzielle Probleme gab, springt einem ja schon ins Auge, wenn man sich nur hier umschaut. Aber ob das bedeutet, dass nicht Luke, sondern jemand anders abgedrückt hat, ist eine andere Frage.»
Raco nickte langsam. «Danke. Ich weiß das zu schätzen.»
«Keine Ursache. Ich geh dann mal ins Arbeitszimmer.»
Falk war kaum halb über den ausgedörrten Hof, als Raco ihm hinterherrief.
«Hey. Moment mal.» Der Sergeant wischte sich mit dem Unterarm übers Gesicht und blinzelte in die Sonne. «Sie waren also mit Luke befreundet, ja?»
«Vor zig Jahren.»
«Mal angenommen, Luke wollte irgendwas verstecken. Was Kleines. Irgendeine Idee, wo?»
Falk überlegte einen Moment, merkte dann, dass er eigentlich gar nicht nachdenken musste.
«Vielleicht. Was denn genau?»
«Wenn wir’s finden, sag ich’s Ihnen.»
 
Als Falk das letzte Mal hier auf dem Boden gelegen hatte, war das Gras frisch und grün gewesen. Jetzt konnte er spüren, wie die gelben Stoppeln ihm durchs Hemd in den Rücken piksten.
Er hatte Raco auf die Rückseite des Hauses geführt und mit dem Fuß die untersten Holzbretter der Fassade abgeklopft. Als er das Brett fand, das er suchte, legte er sich hin und schob einen Stock darunter. Es knarrte ein bisschen, als er es hochhebelte, dann ließ es sich mühelos abziehen.
Falk sah zu Raco hoch, der neben ihm stand.
«Dadrin?», fragte Raco und zog seine dicken Arbeitshandschuhe an. «Was hat er denn da so versteckt?»
«Alles Mögliche. Spielzeug und Süßigkeiten, als wir Kinder waren. Später dann Alkohol. Nichts Aufregendes. Das übliche Zeug, das Teenager vor ihren Eltern verheimlichen wollen.»
Raco kniete sich hin. Er schob seinen Arm bis zum Ellbogen in die Lücke und tastete blind darin herum. Als er den Arm wieder herauszog, hielt er zusammen mit trockenem Laub eine alte Zigarettenpackung in der Hand. Er ließ sie neben seinen Knien auf den Boden fallen und griff wieder hinein. Diesmal zog er die Überreste eines Softpornohefts heraus. Es war wellig und an den Rändern vergilbt, und irgendwas hatte an entscheidenden Stellen Löcher ins Papier gefressen. Er warf das Heft gereizt zur Seite und unternahm einen neuen Versuch, wobei er den Arm so tief es ging hineinschob. Schließlich zog er seine Hand wieder heraus. Nichts.
«Bitte.» Falk zeigte auf die Handschuhe. «Lassen Sie mich mal.»
Er und Luke hatten nie Handschuhe verwendet, dachte Falk, als er den Arm in die dunkle Höhle schob. Was auch immer unter dem Haus lauern mochte, konnte es nicht mit dem Gefühl der Unsterblichkeit aufnehmen, das Kindern und Teenagern eigen war. Er tastete, spürte aber bloß platte Erde.
«Geben Sie mir einen Tipp, wonach ich suche», ächzte er.
«Wahrscheinlich eine Schachtel. Oder irgendeine Art von Verpackung.»
Falk fühlte herum, schob seinen Arm bis zum Anschlag in den Hohlraum. Das Versteck war leer. Er zog die Hand heraus.
«Tut mir leid», sagte er. «Ist lange her.»
Raco knackten die Knie, als er sich aus der Hocke erhob. Er öffnete die ramponierte Zigarettenpackung. Zog eine heraus, betrachtete sie sehnsüchtig und schob sie dann langsam wieder hinein. Sie schwiegen eine ganze Weile.
«Die Munition», sagte Raco schließlich. «Aus der Schrotflinte, mit der die Hadlers getötet wurden. Die passt nicht.»
«Passt nicht wozu?»
«Zu der Marke, die Luke Hadler immer benutzt hat. Und zwar schon seit Jahren, soweit ich das feststellen konnte. Die drei Schüsse, die ihn und seine Familie getötet haben, wurden mit Remington-Patronen abgefeuert. Ich kann aber auf der ganzen Farm nichts anderes als Winchester-Munition finden.»
«Winchester.»
«Genau. Das ist mir aufgefallen, als die Untersuchungsergebnisse aus Clyde gekommen sind, und seitdem lässt mir das keine Ruhe», sagte Raco. «Also bitte. Eine Schachtel Remington-Patronen würde mich echt beruhigen.»
Falk zog die Handschuhe aus. Seine Hände waren klebrig.
«Können Sie denn nicht ein paar Leute aus Clyde anfordern und die Farm gründlich durchsuchen lassen?»
Raco wandte den Blick ab, spielte mit der Zigarettenpackung in seinen Händen. «Doch. Klar. Könnte ich wahrscheinlich.»
«Verstehe.» Falk unterdrückte ein Lächeln. Raco trug zwar Uniform und tat sehr offiziell, aber Falk war lange genug dabei, um zu erkennen, wenn einer ein bisschen auf eigene Faust ermittelte.
«Vielleicht hat Luke irgendwo ein paar alte Ersatzpatronen gefunden», schlug Falk vor.
«Ja, durchaus möglich», sagte Raco.
«Oder die Patronen waren die letzten in der Schachtel, und er hat sie weggeworfen.»
«Denkbar. Obwohl sie weder im Hausabfall noch in seinem Pick-up war. Und glauben Sie mir», Raco lachte kurz auf, «ich hab gründlich nachgesehen.»
«Wo haben Sie noch nicht gesucht?»
Raco deutete mit einem Nicken auf das lose Brett.
«Sie meinen auf der Farm? Ich glaube, jetzt kann ich sagen, ich hab überall gesucht.»
Falk runzelte die Stirn. «Es ist ein bisschen seltsam.»
«Genau das hab ich auch gedacht.»
Falk sagte nichts, starrte ihn bloß an. Raco schwitzte stark. Gesicht, Arme und Kleidung waren vom Stöbern in den brütend heißen Scheunen verdreckt und staubig.
«Was haben Sie noch?», fragte Falk.
Schweigen.
«Wie meinen Sie das?»
«Die ganze Mühe. Den ganzen Morgen auf allen vieren in der Scheune eines Toten, und das bei der Hitze», sagte Falk. «Da ist noch mehr. Oder zumindest glauben Sie, dass da noch mehr ist.»
Raco zögerte einen Moment, dann atmete er geräuschvoll aus.
«Stimmt», sagte er. «Da ist noch mehr.»
Kapitel fünf
Sie blieben eine Weile hinter dem Haus sitzen, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, spürten die piksenden Grasstoppeln an den Beinen. Sie nutzten den schmalen Schatten, während Raco die Fakten schilderte. Er begann mit dem leicht distanzierten Tonfall eines Menschen, der das alles nicht zum ersten Mal erzählt.
«Es ist genau zwei Wochen her», sagte er und fächelte sich mit dem zerknitterten Pornoheft Luft zu. «Ein Postbote fand Karen und wählte den Notruf. Der Anruf ging um 17 Uhr 40 ein.»
«Bei Ihnen?»
«Und in Clyde und beim Arzt in Kiewarra. Die Zentrale verständigt uns alle. Der Arzt traf als Erster ein. Dr. Patrick Leigh. Kennen Sie ihn?»
Falk schüttelte den Kopf.
«Jedenfalls, er ist als Erster hier, zwei Minuten später treffe ich ein. Die Tür steht offen, und der Doc ist in der Diele über Karen gebeugt, sucht nach einem Puls oder so.» Raco schwieg, während er mit abwesendem Blick Richtung Wald starrte. «Ich kannte sie nicht, wusste zu dem Zeitpunkt nicht mal, wer sie war, aber er kannte sie. Seine Hände waren voll mit ihrem Blut. Und er schreit mich an, kreischt fast: ‹Sie hat Kinder, vielleicht sind die Kinder hier!› Jedenfalls …»
Raco seufzte und zog eine Zigarette aus Lukes uralter Packung. Er klemmte sie sich zwischen die Lippen, hielt die Packung Falk hin, der sich zu seiner eigenen Überraschung auch eine nahm. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann er das letzte Mal geraucht hatte. Womöglich sogar an genau derselben Stelle, mit seinem kürzlich verstorbenen, damaligen besten Freund an seiner Seite. Aus irgendeinem Grund fühlte es sich richtig an, jetzt eine zu nehmen. Er beugte sich näher, als Raco ihm Feuer gab. Falk nahm einen Zug und wusste auf Anhieb wieder, warum er das Rauchen so leicht hatte aufgeben können. Aber als er tief einatmete und der Geruch des Tabaks sich mit dem Aroma der Eukalyptusbäume vermischte, trafen ihn die schwindelerregende Wirkung des Nikotins und das berauschende Gefühl, wieder sechzehn zu sein.
«Jedenfalls», fuhr Raco fort. Seine Stimme war jetzt leiser. «Der Doc schreit, und ich stürze an ihm vorbei ins Haus. Keine Ahnung, wer dadrin ist, was ich finden werde. Ob da jeden Moment einer mit einer Schrotflinte um die Ecke kommt. Ich will die Kinder rufen, merke aber, dass ich nicht weiß, wie sie heißen. Also sage ich: ‹Polizei. Keine Angst, kommt raus, ihr seid in Sicherheit›, oder so was Ähnliches, obwohl ich gar nicht wissen kann, ob das stimmt.» Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, in der Erinnerung versunken.
«Und dann höre ich das Weinen – so ein Heulen –, und ich folge dem Geräusch, ohne zu wissen, was mich erwartet. Ich komme ins Kinderzimmer und sehe die Kleine in ihrem Bettchen, und sie brüllt wie am Spieß, und ganz ehrlich, ich war noch nie so froh, ein Kind zu sehen, das sich die Augen ausheult.»
Raco blies eine Rauchfahne in die Luft.
«Weil sie unverletzt war», sagte er. «Ich konnte es gar nicht fassen. Sie hatte Angst, klar, aber sie war zumindest am Leben. Und ich weiß noch, dass ich in dem Moment dachte, es könnte vielleicht doch noch alles gut werden. Klar, das mit der Mum war traurig, tragisch. Aber Gott sei Dank war wenigstens den Kindern nichts passiert. Aber dann schaue ich über den Flur, und eine Tür steht ein Stück offen.»
Er drückte die Zigarette vorsichtig in der Erde aus, ohne Falk anzuschauen. Kaltes Grauen breitete sich in Falk aus, weil er wusste, was nun kam.
«Und ich kann sehen, dass es ein weiteres Kinderzimmer ist. Blau gestrichen, Autoposter an den Wänden und so. Ein Jungenzimmer. Und aus dem kommt kein Laut. Ich geh also über den Flur und stoße die Tür auf, und dann war definitiv gar nichts mehr gut.» Er stockte. «Dieses Zimmer war wie ein Bild aus der Hölle. Dieses Zimmer war das Schlimmste, was ich je gesehen habe.»
Sie saßen schweigend da, bis Raco sich räusperte.
«Kommen Sie», sagte er, rappelte sich auf und schüttelte die Arme, als würde er die Erinnerung abstreifen wollen. Falk stand auf und folgte ihm zur Vorderseite des Hauses.
«Kurz darauf trafen die Einsatzteams aus Clyde ein», erzählte Raco im Gehen. «Polizei, Rettungswagen. Da war es fast halb sieben. Wir hatten den Rest des Hauses durchsucht und sonst niemanden gefunden, Gott sei Dank, also versuchten alle verzweifelt, Luke Hadler telefonisch zu erreichen. Zuerst waren wir beklommen, wissen Sie, wie sollen wir ihm das beibringen? Aber dann meldet er sich noch immer nicht, und sein Auto ist nicht da, und plötzlich konnte man spüren, wie die Stimmung kippte.»
«Wo wurde Luke denn vermutet?»
«Ein paar von den freiwilligen Helfern waren Kumpel von ihm, und sie wussten, dass er an dem Nachmittag einem Bekannten auf dessen Farm geholfen hatte, Kaninchen zu schießen. Ein Typ namens James Sullivan. Irgendwer hat ihn angerufen, und Sullivan hat das bestätigt, aber auch gesagt, dass Luke schon vor zwei Stunden wieder gefahren war.»
Raco zog einen Schlüsselbund aus der Tasche.
«Schließlich, als Luke noch immer nicht aufgetaucht war, haben wir noch mehr Notfallhelfer angefordert und sie zusammen mit Polizeibeamten paarweise losgeschickt. Das waren schreckliche zwei Stunden. Wir hatten unbewaffnete Trupps, die die Felder und den Busch absuchten, ohne zu wissen, was sie finden würden. Luke tot? Am Leben? In Gott weiß was für einem Zustand. Wir hatten allmählich alle Panik, dass er sich irgendwo verkrochen hatte, mit einem Gewehr und dem Wunsch zu sterben. Dass einer von den Freiwilligen schließlich seinen Pick-up fand, war mehr Glück als sonst was. Auf irgendeiner mickrigen Lichtung rund drei Kilometer entfernt. Unsere Angst war letztlich unbegründet gewesen. Lukes Leiche lag auf der Ladefläche, das halbe Gesicht weggeschossen. Sein eigenes Gewehr – zugelassen, angemeldet, völlig legal – noch in der Hand.»
Raco schloss die Tür des Farmhauses auf.
«Der Fall schien also klar. So gut wie abgeschlossen. Aber hier», er trat beiseite, sodass Falk den langen Flur hinunterblicken konnte, «fängt die Sache an, merkwürdig zu werden.»
 
Die Diele war schwülwarm und roch penetrant nach Reinigungsmittel. Ein Beistelltisch, auf dem sich Rechnungen, Stifte und Kleinkram häuften, stand schräg vor der hinteren Wand, aus seiner ursprünglichen Position verschoben. Der Fliesenboden war verdächtig sauber. Der ganze Flur war so gründlich gereinigt worden, dass er aussah wie frisch renoviert.
«Die Tatortreiniger waren schon hier, es gibt also keine bösen Überraschungen», sagte Raco. «Der Teppich im Kinderzimmer war nicht mehr zu retten. Hätte wohl auch keiner gewollt.»
Die Wände hingen voll mit Familienfotos. Sie wirkten seltsam vertraut, und Falk realisierte, dass er die meisten Aufnahmen bei der Trauerfeier gesehen hatte. Die ganze Szene wirkte wie eine groteske Parodie des warmherzigen Zuhauses, das er einst gekannt hatte.
«Karens Leiche lag genau hier», sagte Raco. «Die Tür stand offen, deshalb hat der Postbote sie gleich gesehen.»
«Wollte sie zur Tür flüchten?» Falk versuchte sich vorzustellen, wie Luke seine eigene Frau durchs Haus jagte.
«Nein, das ist es ja. Sie hat sie geöffnet. Wurde von der Person erschossen, die davor stand. Das hat die Position der Leiche verraten. Aber ich frage Sie: Wenn Sie abends nach Hause kommen, macht Ihnen dann Ihre Frau die Tür auf?»
«Ich bin nicht verheiratet», sagte Falk.
«Ich aber. Und halten Sie mich ruhig für ausgeflippt, aber ich hab einen Schlüssel zu meinem Haus.»
Falk überlegte, spielte die Szene im Geist durch. «Vielleicht, um sie zu überrumpeln?», sagte er.
«Wieso die Mühe? Dad kommt nach Hause und fuchtelt mit einer geladenen Flinte rum. Ich schätze mal, das allein hätte genügt, um sie zu überrumpeln. Er ist mit beiden im Haus. Kennt es wie seine Westentasche. Ein Kinderspiel.»
Falk trat in die Diele, drehte sich um und öffnete und schloss mehrmals die Tür. War sie geöffnet, fiel blendend helles Licht in den sonst dämmrigen Flur. Er stellte sich vor, wie Karen auf das Klopfen reagierte, vielleicht ein wenig abgelenkt, womöglich genervt von der Störung. Wie sie eine entscheidende Sekunde lang gegen das grelle Licht anblinzelte, in der der Mörder das Gewehr hob.
«Ich find’s einfach seltsam», sagte Raco. «Dass sie praktisch in der Tür erschossen wurde. Damit hat der arme Junge nämlich die Chance gehabt, sich in die Hose zu pinkeln und wegzulaufen, nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.»
Raco blickte an Falk vorbei. «Womit ich zu meinem nächsten Punkt komme, falls Sie so weit sind.»
Falk nickte und folgte ihm.
 
Als Raco in dem kleinen blauen Kinderzimmer das Licht anknipste, hatte Falk im ersten Moment den verwirrenden Eindruck, dass hier renoviert wurde. Ein Kinderbett mit nackter Matratze stand schief vor der hinteren Wand. Unter Postern mit Fußballspielern und Disney-Charakteren waren kreuz und quer Kisten mit Spielsachen gestapelt. Der Teppich war herausgerissen worden, sodass die unbehandelten Holzdielen freilagen.
Falks Stiefel hinterließen Abdrücke in einer Schicht Sägemehl. In einer Ecke waren die Dielenbretter gründlich abgeschmirgelt worden. Trotzdem war noch immer ein Fleck zu sehen. Raco verharrte in Türnähe.
«Fällt mir noch immer schwer, hier drin zu sein», sagte er mit einem Achselzucken.
Das war mal ein hübsches Kinderzimmer gewesen, wie Falk wusste. Vor zwanzig Jahren hatte es Luke gehört. Falk selbst hatte oft hier übernachtet. Nach dem Lichtausmachen noch mit Luke getuschelt. Die Luft angehalten und ein Kichern unterdrückt, wenn Barb rief, sie sollten endlich still sein und schlafen. Warm und behaglich in einem Schlafsack nicht weit von dem grässlichen Fleck auf den Dielen. Dieses Zimmer war gemütlich gewesen. Jetzt roch es genau wie der Flur penetrant nach Reinigungsmittel.
«Können wir das Fenster aufmachen?»
«Lieber nicht», sagte Raco. «Die Jalousien müssen unten bleiben. Hab, kurz nachdem es passiert war, ein paar Kids erwischt, die Fotos machen wollten.»
Raco holte sein Tablet hervor und tippte ein paarmal darauf. Er reichte es Falk.
«Die Leiche des Jungen war schon weggebracht worden», sagte Raco. «Aber Sie können sehen, wie das Zimmer aussah.»
Falk wischte durch die Fotos. Die Jalousien waren ganz hochgezogen, und gleißendes Licht beschien die grausige Szene. Die Schranktüren standen weit offen, und die Kleider auf den Bügeln waren grob zur Seite geschoben worden. Eine große Spielzeugkiste aus Korb war umgekippt. Am Fußende des Bettes lag zusammengeknüllt eine Decke mit aufgedruckten Raumschiffen, als hätte jemand sie zurückgerissen, um nachzusehen, was darunter lag. Der Teppich war beige, aber in einer Ecke quoll eine dicke, rotschwarze Lache hinter einem umgestürzten Wäschekorb hervor.
Falk versuchte, sich Billy Hadlers letzte Minuten vorzustellen. Zusammengekauert hinter dem Wäschekorb, während warmer Urin seine Beine herunterlief und er versuchte, sein Schluchzen zu unterdrücken.
«Haben Sie Kinder?», fragte Raco.
Falk schüttelte den Kopf. «Sie?»
«Das erste ist unterwegs. Ein Mädchen.»
«Glückwunsch.»
«Aber wir haben haufenweise Nichten und Neffen. Nicht hier, zu Hause in South Australia. Ein paar sind ungefähr in Billys Alter, zwei etwas jünger», sagte Raco, nahm das Tablet zurück und wischte durch die Fotos. «Worauf ich hinauswill, ist, dass meine Brüder jedes, aber auch jedes Versteck ihrer Kinder kennen. Man könnte sie mit verbundenen Augen in die Zimmer ihrer lieben Kleinen schicken, und sie hätten sie nach zwei Sekunden gefunden.»
Er tippte auf den Bildschirm.
«Sooft ich mir diese Fotos auch anschaue, es sieht für mich immer so aus, als wäre das Zimmer durchsucht worden», sagte Raco. «Als hätte jemand, der Billys Versteck nicht kannte, überall nachgesehen. Ist er im Schrank? Nein. Unterm Bett? Nein. Als wäre regelrecht Jagd auf das Kind gemacht worden.»
Falk starrte grimmig auf den dunklen Fleck, wo einmal Billy Hadler gewesen war.
«Zeigen Sie mir, wo Sie Charlotte gefunden haben.»
Das zweite Kinderzimmer auf der anderen Seite des Flurs war in Gelb gehalten. Ein Musikmobile baumelte über einer leeren Stelle von der Decke.
«Gerry und Barb haben das Bettchen abgeholt», erklärte Raco.
Falk schaute sich um. Das Zimmer wirkte ganz anders als die anderen. Möbel und Teppich unversehrt. Kein beißender Reinigungsmittelgeruch. Es fühlte sich an wie ein Zufluchtsort, unberührt von dem Grauen, das sich vor der Tür abgespielt hatte.
«Warum hat Luke nicht auch Charlotte getötet?», fragte Falk.
«Die meisten tippen auf plötzliche Schuldgefühle.»
Falk ging zurück in das Zimmer des Jungen. Er trat zu dem Blutfleck in der Ecke, machte eine 180-Grad-Drehung und kehrte zurück über den Flur in Charlottes Zimmer.
«Acht Schritte», sagte Falk. «Aber ich bin ziemlich groß. Also sagen wir mal neun für die meisten Menschen. Neun Schritte von Billys Leiche bis dahin, wo die kleine, wehrlose Charlotte lag. Und Luke muss pures Adrenalin gewesen sein, im Blutrausch, das volle Programm. Und dann, neun Schritte. Ich frage mich, ist das genug Zeit für so einen Sinneswandel?»
«Ich finde nicht.»
Falk dachte an den Mann, den er gekannt hatte. Das ehemals klare Bild war nun verzerrt und undeutlich.
«Haben Sie Luke mal kennengelernt?»
«Nein.»
«Seine Stimmung konnte von jetzt auf gleich umschlagen. Neun Schritte könnten acht mehr gewesen sein, als er brauchte.»
Doch zum ersten Mal seit seiner Rückkehr nach Kiewarra spürte Falk einen Anflug von echtem Zweifel.
«Aber so etwas soll doch eine Botschaft sein, oder? Das ist persönlich. Er hat seine ganze Familie ermordet. Das sollen die Leute hinterher sagen. Lukes Frau, mit der er sieben Jahre verheiratet war, verblutet in der Diele, und er hat zwei oder drei Minuten damit verbracht, das Zimmer auf den Kopf zu stellen, um seinen eigenen Sohn zu erschießen. Er hat vor, sich anschließend selbst umzubringen. Also falls es Luke war», er zögerte kurz bei dem Wort falls, «wieso lässt er seine Tochter am Leben?»
Sie standen einen Moment da, betrachteten beide das Mobile, das still und stumm über der Stelle hing, wo das Kinderbett gestanden hatte. Warum eine ganze Familie töten und das Baby verschonen? Falk drehte und wendete die Frage im Kopf, bis ihm mehrere Erklärungen einfielen, aber nur eine war plausibel.
«Vielleicht hat derjenige, der das getan hat, Charlotte deshalb nicht getötet, weil es einfach nicht nötig war», sagte Falk schließlich. «Das Ganze war nichts Persönliches. Wer auch immer du bist, dreizehn Monate alte Kinder sind nun mal schlechte Zeugen.»
Kapitel sechs
«Die jubeln meist nicht gerade, wenn ich hier reinkomme», sagte Raco mit einem gewissen Bedauern, als er zwei Gläser auf den Tisch im Fleece stellte. Der Tisch kippelte unter dem Gewicht, und Bier schwappte auf die zerkratzte Platte. Raco war zu Hause gewesen, um die Uniform auszuziehen, und war mit einer dicken Akte mit der Aufschrift Hadler unter dem Arm zurückgekommen. «Ich bin schlecht fürs Geschäft. Alle müssen immer übertrieben demonstrativ ihre Autoschlüssel weglegen.»
Sie sahen zu dem Barmann hinüber. Es war der bärtige Typ vom Vorabend. Er beobachtete sie über den Rand seiner Zeitung hinweg.
«Polizistenschicksal. Cheers.» Falk hob sein Glas und trank einen kräftigen Schluck. Alkohol spielte für ihn keine große Rolle, aber in diesem Moment war das Bier eine Wohltat. Es war früher Abend, noch wenig los im Pub, und sie hatten sich in eine Ecke verzogen. Am anderen Ende des Raumes starrten drei Männer mit leeren Kuhaugen den Fernseher an, in dem ein Hunderennen lief. Falk kannte sie nicht, und sie ihrerseits ignorierten ihn. Im Hinterzimmer blinkten und fiepten die Spielautomaten. Die Klimaanlage produzierte arktische Luft.
Raco nippte an seinem Glas. «Also, was jetzt?»
«Jetzt teilen Sie Clyde mit, dass Sie Zweifel haben», sagte Falk.
«Wenn ich denen in Clyde jetzt damit komme, schalten die doch direkt in den Wie-rette-ich-meinen-Arsch-Modus.» Raco runzelte die Stirn. «Wissen Sie, was die als Erstes machen, wenn sie Angst kriegen, sie könnten Mist gebaut haben? Sie werden sich förmlich selbst überschlagen, um zu beweisen, dass ihre Ermittlung tadellos war. Würde ich genauso machen.»
«Ich wüsste nicht, was für eine andere Wahl Sie hätten. Etwas in dieser Größenordnung ist nichts für Einzelkämpfer.»
«Wir haben Barnes.»
«Wen?»
«Meinen Constable hier. Wir sind also zu dritt.»
«Sie sind nur zu zweit, mein Bester», sagte Falk. «Ich kann nicht bleiben.»
«Ich dachte, Sie hätten den Hadlers gesagt, Sie würden noch ein paar Tage dranhängen.»
Falk massierte sich den Nasenrücken. Die Spielautomaten hinter ihm ratterten noch lauter. Er hatte das Gefühl, das Geräusch wäre in seinem Kopf.
«Aber bloß ein oder zwei. Das reicht nicht für eine umfassende Ermittlung. Noch dazu eine inoffizielle. Ich muss wieder zurück an meinen Schreibtisch.»
«Klar.» Raco klang, als verstehe sich das von selbst. «Dann bleiben Sie eben zwei Tage hier. Das kann alles ganz diskret laufen. Sie machen das, was Sie versprochen haben, und schauen sich die finanzielle Lage der Hadlers an. Sobald wir was Konkretes haben, verständige ich Clyde.»
Falk erwiderte nichts. Er dachte an die zwei Kartons mit Kontoauszügen und Unterlagen, die er von der Farm mitgenommen hatte und die jetzt oben auf seinem Bett standen.
Luke hat gelogen. Du hast gelogen.
Er nahm ihre leeren Gläser und ging zur Bar.
«Noch mal dasselbe?» Der Barmann wuchtete seinen massigen Körper von einem Hocker und legte die Zeitung weg.
«Hören Sie», sagte Falk, während er zusah, wie ein sauberes Glas unter den Zapfhahn gehalten wurde. «Mein Zimmer oben. Wäre das noch ein bisschen länger verfügbar?»
«Kommt drauf an.» Der Barmann stellte ein Bier auf die Theke. «Ich hab so einiges über Sie munkeln hören, mein Freund.»
«Ach ja?»
«Ja. Und sosehr es mich auch freut, wenn das Geschäft läuft, aber ich hab keinen Bock auf Ärger. Ist sowieso schon nicht leicht, den Laden zu schmeißen.»
«Ich mache Ihnen bestimmt keinen Ärger.»
«Den bringen Sie einfach mit.»
«Dagegen bin ich machtlos. Sie wissen, dass ich Polizist bin, ja?»
«Allerdings, das hab ich gehört. Aber wenn hier draußen in der Pampa ein paar sturzbesoffene Typen mitten in der Nacht auf Zoff aus sind, scheren die sich wenig um so eine Polizeimarke, verstehen Sie, was ich meine?»
«Meinetwegen. Ihre Entscheidung.» Er würde nicht betteln.
Der Barmann stellte das zweite Glas mit einem müden Lächeln auf die Theke.
«Schon gut. Regen Sie sich wieder ab. Ihr Geld ist genauso viel wert wie das von anderen, und das genügt mir.»
Er griff wieder nach der Zeitung. Anscheinend war er dabei, ein anspruchsvolles Kreuzworträtsel zu lösen. «Aber nehmen Sie es als gutgemeinte Warnung: Die Leute hier können ziemlich giftig werden. Und wenn Sie richtig Stress kriegen, ist nicht unbedingt Hilfe in der Nähe.» Er beäugte Falk. «Aber nach allem, was ich höre, ist das für Sie nichts Neues.»
Falk trug die Gläser zurück zum Tisch. Raco starrte mürrisch auf einen durchweichten Bierdeckel.
«Nun gucken Sie nicht so», sagte Falk. «Erzählen Sie mir lieber, was Sie noch herausgefunden haben.»
 
Raco schob den Ordner über den Tisch.
«Das hier hab ich aus sämtlichem Material zusammengestellt, auf das ich Zugriff hatte.»
Falk sah sich im Pub um. Noch immer halb leer, niemand in der Nähe. Er klappte die Akte auf. Auf der ersten Seite klebte ein Foto von Lukes Pick-up, das aus einigem Abstand aufgenommen worden war. In Höhe der Hinterräder hatte sich eine Blutlache gesammelt. Er klappte die Akte wieder zu.
«Schildern Sie mir doch erst mal nur die wichtigsten Punkte. Was wissen wir über den Postboten, der sie gefunden hat?»
«Der scheint sauber zu sein. Arbeitet für einen etablierten Dienstleister. Schon seit zwei Jahren. Er hat Kochbücher geliefert, die Karen online bestellt hatte – haben wir überprüft. Er war spät dran, letzter Auftrag an dem Tag. Das erste Mal, dass er nach Kiewarra musste. Laut seiner Aussage kam er an, sah Karen in der Diele liegen, kotzte sein Mittagessen ins Blumenbeet und sprang zurück in seinen Lieferwagen. Hat den Notruf von der Hauptstraße aus gewählt.»
«Und Charlotte im Haus gelassen?»
«Er behauptet, sie nicht gehört zu haben.» Raco zuckte die Achseln. «Stimmt vielleicht. Sie war eine ganze Weile allein. Womöglich hatte sie sich müde gebrüllt.»
Falk schlug erneut die Akte auf. Raco hatte ihm bereits erzählt, dass Luke auf der Ladefläche des Pick-ups gefunden worden war, doch er hatte es sich anders vorgestellt. Auf den Fotos sah er, dass die Heckklappe unten war und Lukes Beine herunterhingen, als hätte er auf der Kante gesessen. Eine Schrotflinte neben ihm zeigte auf die blutige Masse, wo sein Kopf hätte sein sollen. Sein Gesicht fehlte völlig.
«Geht’s?» Raco beobachtete ihn genau.
«Ja.» Falk trank von seinem Bier. Das Blut hatte sich auf der Ladefläche ausgebreitet, in den Metallrinnen gesammelt.
«Hat die Spurensicherung irgendwas Brauchbares auf der Ladefläche gefunden?», fragte Falk.
Raco schaute in seinen Notizen nach.
«Jede Menge Blut – ausschließlich von Luke –, ansonsten nichts Besonderes», sagte er. «Aber ich weiß nicht, wie gründlich die gesucht haben. Sie hatten die Waffe. Es war ein Nutzfahrzeug. Er hatte alles mögliche Zeugs dabei.»
Falk sah sich wieder das Foto an, studierte diesmal den Bereich um die Leiche. An der linken Seite der Ladefläche waren vier kaum sichtbare horizontale Streifen. Sie sahen frisch aus. Hellbraun auf dem mattweißen Lack. Der längste ungefähr dreißig Zentimeter, der kürzeste etwa halb so lang. Sie waren paarweise angeordnet, jeweils mit etwa einem Meter Abstand. Die Anordnung war nicht exakt regelmäßig. Die rechten Streifen waren waagerecht, die linken leicht geneigt.
«Was ist das?» Falk zeigte darauf, und Raco beugte sich näher.
«Keine Ahnung. Wie gesagt, mit dem Wagen ist ja alles Mögliche transportiert worden.»
«Ist der Pick-up noch hier?»
Raco schüttelte den Kopf. «Nach Melbourne gebracht worden. Mittlerweile garantiert schon sauber gemacht und zum Verkauf oder zum Verschrotten freigegeben.»
Falk ging die Fotos durch, suchte nach einem, auf dem die Streifen noch besser zu sehen waren, wurde aber enttäuscht. Er überflog die übrigen Notizen. Dem Anschein nach alles ganz normal. Abgesehen von dem riesigen Loch im Gesicht war Luke Hadler kerngesund gewesen. Ein paar Kilo über seinem Idealgewicht, leicht erhöhter Cholesterinspiegel. Keine Drogen oder Alkohol im Blut.
Falk sagte: «Was ist mit dem Gewehr?»
«Alle drei wurden definitiv mit Lukes Gewehr erschossen. Registriert, zugelassen. Es waren nur seine Fingerabdrücke drauf.»
«Wo hat er es normalerweise aufbewahrt?»
«In einem abgeschlossenen Koffer hinten in der Scheune», sagte Raco. «Die Munition – zumindest die Winchester-Patronen, die ich gefunden habe – war separat weggeschlossen. Er scheint ziemlich viel Wert auf Sicherheit gelegt zu haben.»
Falk nickte, hörte nur mit halbem Ohr zu. Er sah sich die von dem Gewehr abgenommenen Fingerabdrücke an. Sechs klare Ovale, verziert mit engen Wirbeln und Linien. Zwei weniger scharf, leicht verwischt, aber dennoch dem linken Daumen und rechten kleinen Finger von Luke Hadler zuzuordnen.
«Die Abdrücke sind verdammt gut», sagte Falk.
Raco bemerkte seinen Tonfall. Blickte von seinen Notizen auf.
«Ja, auffällig deutlich. Wer die gesehen hatte, musste nicht mehr groß überzeugt werden.»
«Sehr deutlich», sagte Falk und schob Raco die Abdrücke über den Tisch zu. «Vielleicht zu deutlich? Der Mann hat angeblich gerade seine Familie getötet. Er hätte schwitzen und zittern müssen wie ein Junkie auf Entzug. Selbst wenn wir Zeugen die Fingerabdrücke abnehmen, fallen die manchmal schlechter aus.»
«Scheiße.» Raco betrachtete die Abdrücke stirnrunzelnd. «Ja, kann sein.»
Falk blätterte weiter.
«Was hat die Spurensicherung im Haus gefunden?»
«Praktisch alles. Anscheinend ist die halbe Stadt da ein und aus gegangen. Ungefähr zwanzig verschiedene Fingerabdrücke, Teilabdrücke nicht mitgerechnet, sowie Fasern in Hülle und Fülle. Das heißt nicht, dass Karen keine ordentliche Hausfrau war, aber es war nun mal eine Farm mit Kindern.»
«Zeugen?»
«Der Letzte, der Luke lebend gesehen hat, war ein Freund von ihm, Jamie Sullivan. Hat eine Farm östlich von der Stadt. Luke hatte ihm geholfen, Kaninchen zu schießen. Kam gegen drei Uhr nachmittags an und fuhr gegen halb fünf wieder, sagt Sullivan. Ansonsten hatten die Hadlers eigentlich nur einen Nachbarn, der irgendwas hätte sehen können. Der war zum Tatzeitpunkt zu Hause.»
Raco griff nach dem Bericht. Falk spürte einen schweren Druck im Magen.
«Aber der Nachbar ist ein komischer Typ», fuhr Raco fort. «Aggressiver alter Mistkerl. Hatte nichts für Luke übrig, was aber nichts heißen muss. Hatte nicht die geringste Lust, der Polizei bei ihren Nachforschungen zu helfen.»
«Mal Deacon», sagte Falk. Er versuchte, möglichst gelassen zu klingen.
Raco blickte überrascht auf. «Stimmt. Kennen Sie ihn?»
«Allerdings.»
Raco wartete, doch Falk sagte nichts weiter. Das Schweigen zog sich in die Länge.
«Tja, wie dem auch sei», sagte Raco schließlich. «Er wohnt da oben mit seinem Neffen – ein Kerl namens Grant Dow –, der zur Tatzeit nicht zu Hause war. Deacon behauptet, er hat nichts gesehen. Könnte die Schüsse gehört haben, hat sich aber nichts weiter dabei gedacht. Meinte, so was wäre normal auf einer Farm.»
Falk runzelte die Stirn.
«Die Sache ist die: Wahrscheinlich spielt es keine Rolle, was er gesehen oder nicht gesehen hat», sagte Raco, holte sein Tablet hervor und tippte auf den Bildschirm. Ein körniges Farbbild erschien. Falk brauchte einen Moment, bis er erkannte, dass es ein Video war und kein Foto.
Raco reichte ihm das Tablet.
«Aufnahmen der Überwachungskamera auf der Farm der Hadlers.»
«Sie machen Witze.» Falk starrte auf den Bildschirm.
«Keine Topqualität. Im Grunde kaum besser als eine Babykamera», sagte Raco. «Luke hat sie vor einem Jahr installiert, nachdem es hier in der Gegend eine Einbruchsserie gegeben hatte, bei der Gerätschaften geklaut wurden. Etliche andere Farmer haben auch solche Kameras. Das Ding zeichnet vierundzwanzig Stunden auf und schickt das Material auf den heimischen Computer. Nach einer Woche wird alles gelöscht, wenn keiner es abspeichert.»
Die Kamera schien am Dach der größten Scheune montiert zu sein. Sie war auf den Hof gerichtet, um jeden aufzunehmen, der kam oder ging. Eine Seite des Hauses war im Bild, und in der oberen Ecke war außerdem ein schmales Stück Einfahrt zu sehen. Raco ließ den Film vorlaufen, bis die Stelle kam, die er suchte, dann hielt er ihn an.
«Okay, das ist der fragliche Nachmittag. Wenn Sie möchten, können Sie sich später auch den ganzen Tag anschauen, aber kurz gesagt sieht man nur, wie die Familie am Morgen das Haus verlässt. Luke fährt kurz nach fünf Uhr mit dem Pick-up los – wahrscheinlich zu seinen Weiden. Um kurz nach acht dann kommt Karen mit Billy und Charlotte aus dem Haus und fährt zur Schule. Sie hatte einen Teilzeitjob in der Verwaltung, und Charlotte war dort in der Kinderkrippe.»
Raco startete den Film, indem er auf den Bildschirm tippte. Er gab Falk ein Paar Ohrhörer und stöpselte sie in das Tablet ein. Der Ton war schlecht und dumpf, weil Wind um das Mikrophon rauschte.
«Den ganzen Tag über passiert gar nichts», sagte Raco. «Glauben Sie mir, ich hab mir das Ganze in Echtzeit angeguckt. Nichts zu sehen oder zu hören, bis Karen und die Kinder um 16 Uhr 4 nach Hause kommen.»
In der Ecke des Bildschirms rollte ein blauer Kombi vorbei und verschwand wieder. Der Bildausschnitt zeigte den Wagen nur von der Motorhaube bis runter zu den Vorderrädern. Falk konnte so gerade eben das vordere Nummernschild sehen.
«Man kann es lesen, wenn man das Bild anhält und vergrößert», sagte Raco. «Es ist eindeutig Karens Wagen.»
Durch das elektronische Knistern hindurch hörte Falk eine Autotür zuschlagen, einen Moment später eine zweite. Raco tippte wieder auf das Tablet.
«Dann bleibt es fast eine Stunde lang ruhig – auch das hab ich mir in voller Länge angesehen – bis … hier. 17 Uhr 1.»
Raco drückte PLAY, und Falk starrte auf den Bildschirm. Ein paar Sekunden lang tat sich gar nichts. Dann bewegte sich etwas in der oberen Ecke. Der silberne Pick-up war höher als der Kombi und nur von den Scheinwerfern abwärts zu sehen, inklusive Nummernschild. Wieder war das Fahrzeug nach einer knappen Sekunde verschwunden.
«Lukes Wagen», sagte Raco.
Es bewegte sich nichts, obwohl die Kamera weiter aufnahm. Wieder war eine Wagentür zu hören, dann passierte quälende zwanzig Sekunden lang nichts. Plötzlich dröhnte ein dumpfer Knall in Falks Ohren, und er zuckte zusammen. Karen. Er spürte sein Herz in der Brust pochen.
Wieder war alles völlig still, während die Zeitanzeige am Bildrand weiterlief. Sechzig Sekunden verstrichen, neunzig. Falk merkte, dass er den Atem anhielt, sich ein anderes Ende herbeiwünschte. In diesem Moment war er frustriert über die schlechte Tonqualität, aber gleichzeitig auch dankbar dafür. Billy Hadlers Schreie wären der Stoff für Albträume gewesen. Als der zweite Knall ertönte, war das fast eine Erleichterung. Falk blinzelte.
Nichts geschah. Dann, drei Minuten und siebenundvierzig Sekunden nach seinem Auftauchen, holperte der Pick-up durch die Ecke des Bildschirms davon. Die Hinterräder, der untere Rand der Ladefläche und das Nummernschild waren deutlich zu erkennen.
«Dann passiert wieder nichts, bis der Bote fünfunddreißig Minuten später kommt», sagte Raco. Falk gab ihm das Tablet zurück. Noch immer dröhnten ihm die dumpfen Knalle in den Ohren.
«Glauben Sie wirklich, dass noch Zweifel bestehen, nachdem Sie das gesehen haben?», fragte Falk.
«Es ist Lukes Pick-up, aber man kann nicht sehen, wer am Steuer sitzt», sagte Raco. «Plus alles andere. Die Munition. Karens Erschießung direkt an der Haustür. Das Durchsuchen von Billys Zimmer.»
Falk starrte ihn an.
«Ich versteh’s nicht. Warum sind Sie so davon überzeugt, dass Luke es nicht war? Sie kannten ihn noch nicht mal.»
Raco zuckte die Achseln. «Ich hab die Kinder gefunden», sagte er. «Musste Billy Hadler sehen, nachdem irgendein Monster ihn getötet hatte, und den Anblick werde ich wohl mein Leben lang nicht mehr los. Ich will sichergehen, dass derjenige, der ihm das angetan hat, seine gerechte Strafe bekommt. Ich weiß, es klingt verrückt, und klar, wahrscheinlich hat Luke es tatsächlich getan. Zugegeben. Aber falls auch nur die geringste Chance besteht, dass es jemand anders war und der Kerl ungeschoren davonkommt …»
Raco schüttelte den Kopf und nahm einen großen Schluck aus seinem Glas.
«Wissen Sie, auf den ersten Blick hatte Luke Hadler für mich alles – eine tolle Frau, zwei Kinder, eine ansehnliche Farm, genoss den Respekt seiner Freunde und Bekannten. Warum sollte so ein Mann eines Tages durchdrehen und seine ganze Familie auslöschen? Das ergibt keinen Sinn. Ich kann einfach nicht begreifen, warum jemand wie er so etwas tun sollte.»
Falk rieb sich mit der Hand über Mund und Kinn. Es fühlte sich rau an. Er sollte sich mal wieder rasieren.
Luke hat gelogen. Du hast gelogen.
«Raco», sagte er. «Es gibt da etwas, das Sie über Luke wissen sollten.»
Kapitel sieben
«Als Luke und ich Kinder waren», sagte Falk. «Das heißt, eigentlich waren wir keine Kinder mehr. Älter, sechzehn, um genau zu sein.»
Er verstummte, als er eine Bewegung am anderen Ende des Raums wahrnahm. Er hatte gar nicht mitbekommen, wie voll der Pub inzwischen geworden war, und als er jetzt aufblickte, sah er mehr als ein altbekanntes Gesicht, das sich rasch wegdrehte. Falk spürte die aufkeimende Unruhe, ehe er die Ursache ausmachen konnte. Männer senkten die Augen und traten anstandslos beiseite, als sich eine Gruppe durch die Menge schob. Angeführt von einem teigigen Kerl, der sich eine Sonnenbrille in das schlammfarbene Haar geschoben hatte. Falk spürte, wie sich ein kaltes Gefühl in seiner Magengrube ausbreitete. Auf der Leichenfeier hatte er Grant Dow nicht wiedererkannt, jetzt jedoch war er unverkennbar.
Ellies Cousin. Sie hatten die gleichen Augen, aber es steckte absolut nichts von ihr in ihm, das wusste Falk genau. Dow blieb vor ihrem Tisch stehen und versperrte ihnen mit seinem schwabbeligen Körper die Sicht. Sein T-Shirt pries eine balinesische Biermarke an. Sein Gesicht wirkte klein und in der Mitte gestaucht, aber mit einem breiten Kinn, das von einem Bart überwuchert war. Er hatte denselben herausfordernden Blick, mit dem er die Trauergäste auf der Leichenfeier eingeschüchtert hatte. Dow grüßte Falk spöttisch, indem er sein Glas hob, und setzte ein Lächeln auf, das nicht mal in die Nähe seiner Augen kam.
«Du hast echt Mumm, hier aufzutauchen», sagte er. «Das muss ich dir lassen. Siehst du doch auch so, Onkel Mal, oder? Das muss man ihm lassen, hä?»
Dow drehte sich um. Ein älterer Mann hinter ihm machte einen wackeligen Schritt nach vorne, und plötzlich sah Falk Ellies Vater zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wieder in die Augen. Er spürte, wie sich etwas in seiner Brust festsetzte, und ertappte sich dabei, dass er trocken schluckte.
Mal Deacon hatte jetzt einen leicht krummen Rücken, war aber noch immer ein großer Mann mit sehnigen Armen, die in großen Händen endeten. Seine Finger waren knotig und vom Alter geschwollen, und sie wurden fast weiß, als er nun nach einer Stuhllehne griff, um sich abzustützen. Seine Stirn legte sich in tiefe Falten, sein kahler Schädel war zornig rosa unter vereinzelten grauen Haarsträhnen.
Falk machte sich auf einen Wutausbruch gefasst, doch stattdessen trat ein verwunderter Ausdruck auf Deacons Gesicht. Er schüttelte leicht den Kopf, wobei ihm die schlaffe Haut am Hals über den schmutzigen Hemdkragen scheuerte.
«Wieso bist du wieder hier?» Deacons Stimme klang träge und heiser. Wenn er sprach, bildeten sich tiefe Furchen in seinen Mundwinkeln. Falk fiel auf, dass sämtliche Gäste im Pub absichtlich woanders hinschauten. Nur der Barmann verfolgte die Szene interessiert. Er hatte sein Kreuzworträtsel beiseitegelegt.
«Hä?» Deacon knallte eine knorrige Hand auf die Stuhllehne, und alle zuckten zusammen. «Warum bist du wieder hier? Ich dachte, du hättest kapiert, was dann passiert. Hast du auch deinen Jungen mitgebracht?»
Jetzt war Falk an der Reihe, verwirrt zu blicken. «Wen?»
«Deinen verdammten Sohn. Tu nicht so blöd, du Arschloch. Ist der auch wieder da? Dein Junge?»
Falk blinzelte. Deacon verwechselte ihn mit seinem Vater. Er starrte dem alten Mann ins Gesicht. Deacon funkelte ihn an, aber sein Zorn wirkte irgendwie apathisch.
Grant Dow trat vor und legte seinem Onkel eine Hand auf die Schulter. Er schien kurz zu überlegen, ob er ihm seinen Fehler erklären sollte, dann schüttelte er frustriert den Kopf und drückte seinen Onkel sachte auf einen Stuhl.
«Na toll, du Arsch, jetzt hast du ihn ganz durcheinandergebracht», sagte Dow zu Falk. «Ich muss dich was fragen, Freundchen. Findest du nicht, du solltest dich verziehen?»
Raco zog seine Dienstmarke aus der Jeanstasche und knallte sie auf den Tisch.
«Dasselbe könnte ich Sie fragen, Grant. Finden Sie nicht, Sie sollten sich verziehen?»
Dow hob beide Hände und setzte eine Unschuldsmiene auf.
«Ist ja gut, warum denn gleich so böse? Mein Onkel und ich wollen hier nur mit Freunden was trinken. Er ist nicht ganz auf der Höhe, das sehen Sie ja selbst. Wir wollen keinen Ärger. Aber der da –» Er sah Falk direkt an. «Dem klebt der Ärger am Schuh wie Hundescheiße.»
Ein Raunen lief durch den Raum. Falk hatte gewusst, dass die Geschichte früher oder später wieder hochkommen würde. Er rutschte hin und her, als er spürte, dass sich alle Augen auf ihn richteten.
 
Die Wanderer schwitzten und hatten die Nase voll. Stechmücken umschwirrten sie, und der Pfad am Fluss entlang war unwegsamer, als sie gedacht hatten. Sie trotteten hintereinanderher und stritten sich, wenn sie mal die Energie aufbrachten, die Stimmen über das Rauschen des Wassers zu erheben.
Der Zweite in der Reihe fluchte, als er mit der Brust gegen den Rucksack des Gruppenführers stieß und ihm Wasser aus der offenen Flasche in seiner Hand über den Bauch schwappte. Als ehemaliger Investmentbanker hatte er sich aus gesundheitlichen Gründen für das Leben auf dem Lande entschieden und versuchte seitdem jeden Tag, sich einzureden, dass er nicht wirklich alles daran hasste. Er verstummte, als der Gruppenführer eine Hand hob und auf das trübe Wasser des Flusses zeigte. Die anderen blickten in die Richtung und erstarrten.
«Was zum Teufel ist das?»
 
«Leute, Schluss jetzt, es reicht», rief der Barmann und stützte sich mit den Fingerspitzen auf die Theke. Er lächelte nicht. «Das ist ein Pub. Hier kann jeder sein Bier trinken – er, ihr –, ob euch das passt oder nicht.»
«Und wenn nicht?» Dow bleckte die gelben Zähne für seine Kumpel zu einem Grinsen, und sie lachten gehorsam.
«Dann kriegst du Hausverbot. Also, entscheide dich.»
«Jaja. Damit drohst du doch andauernd, oder?» Dow starrte den Barmann an. Raco räusperte sich laut, doch Dow achtete gar nicht auf ihn. Falk musste daran denken, was der Barmann gesagt hatte. Hier draußen scheren sich die Leute wenig um eine Polizeimarke.
«Mich stört nicht, dass er hier im Pub hockt.» Es wurde mucksmäuschenstill, als Mal Deacon sich einschaltete. «Mich stört, dass er wieder in Kiewarra ist.»
Er hob einen arthritisch gekrümmten Finger und zeigte genau zwischen Falks Augen. «Merk dir das und sag’s deinem Jungen. Hier gibt es gar nichts mehr für euch, bloß einen Haufen Leute, die nicht vergessen haben, was dein Sohn mit meiner Tochter gemacht hat.»
 
Der Investmentbanker erbrach sein Schinkensandwich in die Büsche. Er und die beiden anderen waren klatschnass, aber er merkte es kaum.
Die Leiche des Mädchens lag jetzt in einer Pfütze auf dem Trampelpfad. Die Tote war schlank, aber sie hatten selbst zu dritt Mühe gehabt, sie ans Ufer zu ziehen. Ihre Haut war unnatürlich weiß, und eine Haarsträhne steckte in ihrem Mund. Der Anblick, wie das Haar zwischen ihren bleichen Lippen verschwand, löste bei dem Banker einen erneuten Würgereiz aus. Ihre Ohrläppchen waren um die gepiercten Löcher herum rot zerfranst. Die Fische hatten ihre Chance genutzt. Dieselben Spuren waren rings um die Nasenlöcher und die lackierten Fingernägel sichtbar.
Sie war vollständig bekleidet, und ihr Gesicht sah an den Stellen, wo das Make-up vom Wasser teilweise abgewaschen worden war, jung aus. Ihr weißes T-Shirt klebte an der Haut und ließ den braunen Spitzen-BH durchscheinen. An den flachen Stiefeln hingen noch immer Reste von Wasserpflanzen, in denen sich die Leiche verfangen hatte. Beide Stiefel und alle Taschen der Jeans waren vollgestopft mit Steinen.
 
«Blödsinn. Ich hatte mit Ellies Tod nichts zu tun», sagte Falk unwillkürlich, was er sofort bereute. Er biss sich auf die Zunge. Nicht drauf eingehen.
«Wer sagt das?» Grant Dow stellte sich hinter seinen Onkel. Sein kaltes Grinsen war verschwunden. «Wer sagt, dass du nichts damit zu tun hattest? Luke Hadler?» Als er den Namen aussprach, war es so, als wäre schlagartig alle Luft aus dem Raum gesaugt worden. «Blöd nur, dass Luke zu gar nichts mehr irgendwas sagen kann.»
 
Der Fitteste der drei war losgelaufen, um Hilfe zu holen. Der Investmentbanker saß auf dem Boden, nicht weit von seinem Erbrochenen. Hier, eingehüllt in den säuerlichen Geruch, fühlte er sich sicherer als in der Nähe dieses grässlichen weißen Etwas. Der Anführer der Gruppe tigerte auf quietschenden Sohlen auf und ab.
Sie konnten sich denken, wer sie war. Ihr Foto war seit drei Tagen ständig in der Zeitung. Eleanor Deacon, sechzehn Jahre alt. War Freitagabend nicht nach Hause gekommen und wurde seitdem vermisst. Ihr Vater hatte ihr eine Nacht Zeit gelassen, um wieder zur Vernunft zu kommen, für den Fall, dass sie sich irgendeinen jugendlichen Blödsinn in den Kopf gesetzt hatte. Als sie auch am Samstag nicht wiederaufgetaucht war, hatte er Alarm geschlagen.
Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis ein Bergungsteam am Fluss ankam. Die Leiche des Mädchens wurde ins Krankenhaus gebracht. Der Banker wurde nach Hause geschickt. Einen Monat später war er wieder in die Stadt gezogen.
Der Arzt, der Ellie Deacons Leiche untersuchte, stellte Ertrinken als Todesursache fest. Ihre Lunge war vom Fluss aufgeschwemmt. Offenbar hatte sie bereits einige Tage im Wasser gelegen, bemerkte er, höchstwahrscheinlich schon seit Freitag. Er registrierte einige Blutergüsse an Brustbein und Schultern sowie Abschürfungen an Händen und Armen. Beides konnte durchaus vom im Wasser mitgeführten Geröll verursacht worden sein. An den Unterarmen waren einige alte Narben, die möglicherweise auf Selbstverletzungen hindeuteten. Sie war, notierte er als Nachsatz, keine Jungfrau mehr.
 
Allgemeines Murmeln erfüllte den Raum, als Lukes Name fiel, und sogar Dow schien zu spüren, dass er zu weit gegangen war.
«Luke und Ellie waren meine Freunde.» Falks eigene Stimme klang fremd in seinen Ohren. «Ich mochte sie beide. Also lass mich in Ruhe.»
Deacon stand auf. Sein Stuhl schrammte über die Holzdielen.
«Erzähl du mir nicht, du hättest Ellie gemocht. Sie war mein Fleisch und Blut!», schrie er, und seine zitternde Hand zeigte mit einem anklagenden Finger auf Falk. Aus dem Augenwinkel sah Falk, dass Raco und der Barmann Blicke wechselten.
«Du behauptest, du und dein Junge hättet nichts damit zu tun gehabt», sagte Deacon. «Aber was ist mit dem Zettel, du verlogenes Schwein?»
Er sagte das triumphierend, als wäre es ein Totschlagargument. Falk stockte der Atem. Er fühlte sich ausgelaugt. Deacons Mund war verzerrt. Neben ihm lachte sein Neffe auf. Er witterte Blut.
«Da fällt dir nichts mehr zu ein, was?», sagte Dow.
Falk zwang sich, nicht den Kopf zu schütteln. Gott. Dieser verdammte Zettel.
 
Die Cops stellten Ellie Deacons Zimmer zwei Stunden lang auf den Kopf. Dicke Finger durchwühlten unbeholfen Schubladen mit Unterwäsche und Schmuckschatullen. Der Zettel wäre fast übersehen worden. Fast. Ein aus einem gewöhnlichen Schulheft herausgerissenes Blatt, das einmal gefaltet und in die Tasche einer Jeans gesteckt worden war. In Ellies unverkennbarer Handschrift stand darauf das Datum des Tages, an dem sie verschwunden war. Und darunter nur ein Name: Falk.
 
«Erklär’s uns, wenn du kannst», sagte Deacon. Im Pub herrschte Stille.
Falk sagte nichts. Er konnte nicht. Und Deacon wusste das. Der Barmann knallte ein Glas auf die Theke. «Schluss jetzt.» Er musterte Falk eindringlich, abwägend. Raco hatte seine Polizeimarke gezückt und hielt sie jetzt hoch, hob die Augenbrauen und schüttelte knapp den Kopf. Der Barmann richtete den Blick auf Dow.
«Du und dein Onkel, raus. Ich will euch die nächsten Tage hier nicht sehen. Alle anderen: Trinkt was oder verschwindet.»
 
Die Gerüchte fingen klein an und wurden innerhalb eines Tages größer und größer. Falk – sechzehn und verängstigt – verkroch sich in sein Zimmer, wo ihm tausend Gedanken durch den Kopf schwirrten. Er sprang auf, als es an seinem Fenster klopfte. Lukes Gesicht erschien, in der Abenddämmerung gespenstisch weiß.
«Du steckst in der Scheiße, Mann», flüsterte er. «Das hab ich von Mum und Dad gehört. Die Leute reden. Was hast du denn wirklich am Freitag nach der Schule gemacht?»
«Hab ich dir doch gesagt. Geangelt. Aber flussaufwärts. Meilenweit weg, Ehrenwort.» Falk ging am Fenster in die Hocke. Seine Beine fühlten sich an, als könnten sie ihn nicht mehr tragen.
«Hat dich das schon irgendjemand gefragt? Die Cops oder sonst wer?»
«Nein. Aber das werden sie. Die denken, ich hätte mich mit ihr getroffen oder so.»
«Hast du aber nicht.»
«Nein! Natürlich nicht. Aber was, wenn die mir nicht glauben?»
«Du bist keiner Menschenseele begegnet? Niemand hat dich gesehen?»
«Ich war allein, verdammt noch mal.»
«Okay, pass auf – Aaron, Alter, hörst du mir zu? Wenn du gefragt wirst, dann sagst du, wir hätten zusammen Kaninchen geschossen. Auf den hinteren Weiden.»
«Weit weg vom Fluss.»
«Genau. Auf den Weiden an der Cooran Road. Weit weg vom Fluss. Den ganzen Abend. Klar? Wir haben die Zeit totgeschlagen. Wie üblich. Nur ein oder zwei erlegt. Zwei. Sag zwei.»
«Ja. Okay. Zwei.»
«Nicht vergessen. Wir waren zusammen.»
«Ja. Ich meine, nein. Ich werde es nicht vergessen. Mein Gott, Ellie. Ich kann’s noch immer nicht …»
«Sag es.»
«Was?»
«Sag es. Jetzt. Was wir gemacht haben. Du musst es üben.»
«Luke und ich haben zusammen Kaninchen geschossen.»
«Noch mal.»
«Ich war mit Luke Hadler zusammen. Wir haben Kaninchen geschossen. Draußen auf den Weiden an der Cooran Road.»
«Sag das immer wieder, bis es normal klingt. Und verplapper dich nicht.»
«Nein.»
«Du hast es kapiert, ja?»
«Ja, Luke. Danke, Alter. Danke.»
Kapitel acht
Als Aaron Falk elf Jahre alt war, hatte er gesehen, wie Mal Deacon mit Schermaschinen und seinen Händen seine eigene Herde auf brutale Weise in eine taumelnde, blutige Masse verwandelte. Aaron hatte ein schmerzhaftes Ziehen in der Brust gespürt, als er, Luke und Ellie beobachteten, wie ein Schaf nach dem anderen mit einer jähen Drehung auf den Scheunenboden der Deacons geworfen und viel zu dicht am Körper geschoren wurde.
Aaron war ein Farmkind wie sie alle, aber das hier war etwas anderes. Als er den jämmerlichen Schrei eines kleinen Mutterschafs hörte, riss er den Mund auf und holte tief Luft, doch ehe er einen Ton herausbringen konnte, zog Ellie ihn am Ärmel weg. Sie sah zu ihm hoch und schüttelte einmal kurz den Kopf.
Sie war ein schmächtiges, ernstes Kind, oft schweigsam und zurückhaltend, was Aaron, der selbst eher wortkarg war, durchaus zusagte. Die meiste Zeit überließen sie Luke das Reden.
Ellie hatte kaum den Kopf gehoben, als die Geräusche aus der Scheune zu ihnen herüber auf die ausgetretene Veranda gedrungen waren. Aaron war neugierig geworden, aber sie waren von ihren Hausaufgaben erst aufgestanden, um nachschauen zu gehen, als Luke darauf bestand. Nun, mit dem kläglichen Geblöke der Schafe in den Ohren und Ellies starrem Gesichtsausdruck – so hatte er sie noch nie gesehen –, wusste Aaron, dass er nicht der Einzige war, der wünschte, sie hätten sich nicht verleiten lassen.
Sie wandten sich zum Gehen, und Aaron erschrak, als er Ellies Mutter sah, die am Scheunentor stand und stumm zusah. Sie trug einen viel zu weiten braunen Pulli mit einem Fettfleck darauf und hatte sich gegen den Torrahmen gelehnt. Die Augen unverwandt auf die Schafschur gerichtet, hielt sie ein Glas in der Hand und trank einen Schluck von einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit. Sie und ihre Tochter sahen sich sehr ähnlich. Beide hatten tiefliegende Augen, blässliche Haut und einen breiten Mund. Aber für Aaron war Ellies Mutter hundert Jahre alt. Erst Jahre später wurde ihm klar, dass sie an dem Tag noch keine vierzig gewesen war.
Er sah, wie Ellies Mutter die Augen schloss und den Kopf jäh in den Nacken legte. Sie holte tief Luft, und ihr Gesicht verzog sich. Als sie die Augen wieder öffnete, fixierte sie ihren Mann mit einem Blick, in dem etwas so offen und unverfälscht zum Ausdruck kam, dass Aaron regelrecht fürchtete, Deacon würde sich umdrehen und es selbst sehen. Reue.
Das Wetter in dem Jahr hatte allen die Arbeit erschwert, und einen Monat später war Deacons Neffe Grant zu ihnen ins Farmhaus gezogen, um mit anzupacken. Zwei Tage danach war Ellies Mutter ausgezogen. Vielleicht war es der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Es reichte vollauf, nur einen Mann zu verachten.
Sie hatte zwei Koffer und eine klirrende Tasche mit Flaschen in ihr Auto gepackt und versucht, die Tränen ihrer Tochter mit dem halbherzigen Versprechen zu stoppen, dass sie bald wieder da wäre. Falk wusste nicht, wie viele Jahre vergangen waren, bis Ellie aufgehört hatte, daran zu glauben. Er fragte sich, ob sie vielleicht insgeheim bis zuletzt darauf gehofft hatte, bis zu dem Tag, an dem sie starb.
 
Jetzt stand Falk mit Raco, der sich eine Zigarette anzündete, auf der Veranda des Fleece. Er hielt Falk die Packung hin, doch der schüttelte den Kopf. Er hatte für heute genug Zeit in der Vergangenheit verbracht.
«Ist auch besser so», sagte Raco. «Ich versuche aufzuhören. Wegen des Babys.»
«Gut. Hoffentlich klappt’s.»
Raco rauchte bedächtig, blies Rauch in den warmen Nachthimmel. Die Geräusche aus dem Pub waren lauter geworden. Deacon und Dow hatten provokant langsam den Rückzug angetreten, und noch immer hing ein Hauch Aggression in der Luft.
«Sie hätten’s mir früher erzählen sollen.» Raco nahm einen Zug. Unterdrückte ein Husten.
«Ich weiß. Tut mir leid.»
«Hatten Sie irgendwas damit zu tun? Mit dem Tod des Mädchens?»
«Nein. Aber ich war nicht mit Luke zusammen, als es passiert ist. Wir haben beide gelogen.»
Raco stutzte.
«Sie haben sich also gegenseitig ein falsches Alibi gegeben. Wo war Luke?»
«Ich weiß es nicht.»
«Sie haben ihn nie gefragt?»
«Doch, klar, aber er –» Falk stockte, dachte zurück. «Er hat immer darauf bestanden, dass wir bei unserer Geschichte bleiben. Immer. Auch wenn wir beide allein waren. Er meinte, es wäre sicherer so. Ich hab ihn nicht bedrängt. Ich war ihm dankbar, verstehen Sie? Ich dachte, es wäre nur zu meinem Besten.»
«Wer hat sonst noch gewusst, dass Sie gelogen haben?»
«Einige Leute haben es vermutet. Mal Deacon natürlich. Noch ein paar andere. Aber keiner wusste es mit Sicherheit. Zumindest dachte ich das immer. Aber Gerry Hadler zum Beispiel wusste es die ganze Zeit.»
«Glauben Sie, Luke hat Ellie getötet?»
«Ich weiß es nicht.» Falk starrte hinaus auf die menschenleere Straße. «Aber ich möchte es wissen.»
«Glauben Sie, es hängt alles zusammen?»
«Ich will es nicht hoffen.»
Raco seufzte. Er drückte seine Zigarette sorgfältig aus und schüttete zur Sicherheit noch einen Schuss Bier darüber.
«Na schön», sagte er. «Ihr Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben. Vorläufig. Aber falls es doch ans Licht kommen muss, werden Sie singen wie ein Kanarienvogel, und ich wusste von nichts, klar?»
«Ja. Danke.»
«Kommen Sie morgen früh um neun aufs Revier. Wir werden uns mal mit Lukes Freund Jamie Sullivan unterhalten. Der Letzte, der ihn lebend gesehen hat.» Er sah Falk an. «Falls Sie dann noch hier sind.»
Er winkte und verschwand in die Nacht.
 
Zurück in seinem Zimmer, legte Falk sich aufs Bett und griff nach seinem Handy. Er hielt es in der Hand, wählte aber nicht. Die Riesenkrabbenspinne saß nicht mehr über der Lampe. Er versuchte, nicht darüber nachzudenken, wo sie jetzt sein mochte.
Falls Sie dann noch hier sind, hatte Raco gesagt. Falk war sich nur allzu bewusst, dass er die Wahl hatte. Sein Auto stand vor der Tür. Er könnte seine Tasche packen, beim bärtigen Barmann bezahlen und in weniger als fünfzehn Minuten unterwegs zurück nach Melbourne sein.
Raco würde vielleicht die Augen verdrehen, und Gerry würde versuchen, ihn anzurufen. Aber was sollten sie machen? Sie wären sauer, aber damit könnte er leben. Barb dagegen – Falk sah ihr Gesicht mit ungewollter Klarheit vor sich –, Barb wäre zutiefst enttäuscht. Und er glaubte nicht, dass er damit leben könnte. Schon allein bei dem Gedanken wurde ihm unbehaglich zumute. Die Hitze schien alle Luft aus dem Zimmer gesaugt zu haben.
Seine eigene Mutter hatte er nie gekannt. Sie war weniger als eine Stunde nach seiner Geburt verblutet. Sein Dad hatte sich Mühe gegeben – allergrößte Mühe sogar –, die Lücke auszufüllen. Aber alles, was Falk als Kind an mütterlicher Fürsorge erlebt hatte, jeder ofenwarme Kuchen, jede überparfümierte Umarmung, war von Barb Hadler gekommen. Sie war Lukes Mutter, aber sie war auch immer für ihn da gewesen.
Er und Ellie hatten mehr Zeit bei den Hadlers verbracht als in ihren eigenen Elternhäusern. Bei Falk zu Hause war es oft still und leer, weil sein Vater ständig draußen auf den Weiden war. Und Ellie schüttelte immer den Kopf, wenn mal der Vorschlag kam, zu ihr zu gehen. Heute nicht, sagte sie dann. Wenn er und Luke der Abwechslung halber nicht nachgeben wollten, bereute Falk es hinterher immer. Bei Ellie zu Hause war es chaotisch, und es stank nach Suff.
Das Haus der Hadlers dagegen war sonnig und voller Leben, mit Leckerbissen aus der Küche und klaren Regeln bezüglich Hausaufgaben und Schlafenszeiten und strikten Aufforderungen, endlich den blöden Fernseher auszumachen und an der frischen Luft zu spielen. Die Farm der Hadlers war immer ein Ort der Geborgenheit gewesen – bis vor zwei Wochen, als sie zu einem Tatort der schlimmsten Sorte geworden war.
Falk lag reglos auf dem Bett. Fünfzehn Minuten waren vergangen. Er könnte längst unterwegs sein. Stattdessen war er noch hier.
Er seufzte und rollte sich auf die Seite, legte die Finger aufs Handy, während er überlegte, wen er informieren musste. Er dachte an seine Wohnung in St. Kilda, dunkel, die Tür sicher verschlossen. Groß genug für zwei, doch seit drei Jahren nur von ihm allein bewohnt. Dort wartete niemand auf ihn. Niemand, der frisch aus der Dusche kam, mit Musik im Hintergrund und einer schon entkorkten Flasche Rotwein auf der Küchentheke. Niemand, der rasch ans Telefon ging und wissen wollte, warum Falk noch ein paar Tage länger fortblieb.
Die meiste Zeit hatte er kein Problem damit. Doch in diesem Moment, als er in einem Zimmer über dem Pub in Kiewarra lag, wünschte er, er hätte sich ein Zuhause geschaffen, das ein wenig mehr dem von Barb und Gerry Hadler ähnelte als dem seines Vaters.
Er wurde am Montag wieder im Büro erwartet, aber seine Kollegen wussten, dass er zu einer Trauerfeier gefahren war. Er hatte ihnen nicht gesagt, wer gestorben war. Er wusste, dass er bleiben könnte, wenn er wollte. Er konnte sich ein paar Tage freinehmen. Für Barb. Für Ellie. Sogar für Luke. Durch den Fall Pemberley hatte er mehr Überstunden und Pluspunkte gesammelt, als er je würde geltend machen können. Und seine derzeitige Ermittlung in Melbourne ließ sich langsam an.
Falk grübelte über das alles nach, und weitere fünfzehn Minuten vergingen. Schließlich nahm er sein Handy und hinterließ der leidgeprüften Sekretärin der Steuerfahndung eine Nachricht, in der er ihr mitteilte, dass er aus persönlichen Gründen ab sofort eine Woche Urlaub nehmen würde.
Schwer zu sagen, für wen das überraschender kam.
Kapitel neun
Jamie Sullivan war schon seit über vier Stunden bei der Arbeit, als Falk und Raco über seine Weiden gestapft kamen. Er hatte sich hingekniet, die bloßen Hände tief in trockenem Staub, und überprüfte die Erde mit wissenschaftlicher Gründlichkeit.
«Gehen wir ins Haus», sagte er, als Raco ihm erklärte, dass sie ihn zu Luke befragen wollten. «Ich muss sowieso nach meiner Großmutter sehen.»
Falk musterte Sullivan, als sie ihm zu dem langgestreckten Farmhaus folgten. Er war Ende zwanzig, hatte strohblondes Haar, das am Hinterkopf bereits schütter wurde. Oberkörper und Beine wirkten drahtig, aber mit seinen muskelbepackten Armen sah er aus wie ein auf die Spitze gestelltes Dreieck.
Sullivan führte sie durch eine mit allerlei Kram übersäte Diele. Falk nahm seinen Hut ab und versuchte, sich seine Überraschung nicht anmerken zu lassen. Hinter ihm fluchte Raco leise, als er mit dem Schienbein gegen einen Hocker stieß, der neben der Tür lauerte. Die Diele war das reinste Chaos. Auf jeder freien Fläche setzten Unmengen Figürchen und Nippes Staub an. Irgendwo im Haus dröhnte ein Fernseher auf voller Lautstärke.
«Das Zeug gehört meiner Großmutter», beantwortete Sullivan die Frage, die keiner von ihnen ausgesprochen hatte. «Sie mag so was. Und es hilft ihr –», er überlegte, «– im Hier und Jetzt zu bleiben.»
Er führte sie durch die Küche, wo eine kleine, magere Frau an der Spüle stand. Ihre blau geäderten Hände zitterten unter dem Gewicht eines vollen Wasserkessels.
«Alles klar, Gran? Lust auf ein Tässchen Tee? Lass mich das machen.» Sullivan nahm ihr rasch den Kessel aus der Hand.
Die Küche war sauber, aber unordentlich, und an der Wand über dem Herd prangte ein großer Brandfleck. Die Farbe hatte Blasen geworfen und blätterte ab wie eine hässliche graue Wunde. Mrs. Sullivan warf den drei Männern einen Blick zu und sah dann zur Tür.
«Wann kommt dein Dad nach Hause?»
«Gar nicht, Gran», sagte Sullivan. «Er ist vor drei Jahren gestorben, das weißt du doch.»
«Ja, ich weiß.» Es war unmöglich zu sagen, ob sie von der Feststellung überrascht war oder nicht. Sullivan sah Falk an und deutete mit dem Kopf auf einen Durchgang.
«Könnten Sie sie mit ins Wohnzimmer nehmen? Ich komm gleich nach.»
Falk spürte die Knochen durch die schlaffe Haut am Arm der alten Frau, als sie sich auf ihn stützte. Nach der Helligkeit in der Küche war es im Wohnzimmer beengt und stickig, und Falk hatte Mühe zu atmen. Überall standen halbvolle Tassen und Teller mit Essensresten und Krümeln herum und machten ausdruckslosen Porzellanfigürchen den Platz streitig. Falk führte die Frau zu einem abgewetzten Sessel am Fenster.
Mrs. Sullivan ließ sich zittrig nieder und seufzte gereizt.
«Ihr seid wegen Luke Hadler hier, was? – Nicht anfassen», blaffte sie, als Raco einen Stapel eselsohriger Zeitungen von einem Stuhl nehmen wollte. In ihrer Stimme schwang ein leichter irischer Akzent mit. «Und guckt mich nicht so an. Ich bin noch nicht völlig verblödet. Dieser Luke war hier bei uns, und dann ist er durchgedreht und hat seine Familie abgemurkst, nicht? Warum solltet ihr sonst hier sein. Es sei denn, unser Jamie hat irgendwas angestellt.»
Ihr Lachen klang wie ein verrostetes Tor.
«Das wollen wir nicht hoffen», sagte Falk und warf Raco einen Blick zu. «Haben Sie Luke gut gekannt?»
«Ich hab ihn eigentlich überhaupt nicht gekannt. Er war bloß mit unserem Jamie befreundet. Ist manchmal vorbeigekommen und hat ihm ein bisschen auf der Farm geholfen.»
Sullivan kam mit einem Tablett herein. Ohne auf die Proteste seiner Großmutter zu achten, schaffte er etwas Platz auf einem Sideboard und bedeutete Falk und Raco, sich auf die ramponierte Couch zu setzen.
«Entschuldigen Sie die Unordnung», sagte Sullivan, während er Tassen herumreichte. «Es ist nicht immer leicht …» Er schielte zu seiner Großmutter hinüber und richtete dann den Blick auf die Teekanne. Falk fielen die Schatten unter seinen Augen auf, die ihn älter aussehen ließen. Aber die Art, wie er die Situation genau einschätzte und alles im Griff hatte, verriet eine ordentliche Portion an Selbstsicherheit. Falk konnte ihn sich weit weg von hier vorstellen, als Anzugträger in einem Büro in der Stadt. Mit einem sechsstelligen Gehalt, von dem er die Hälfte für teuren Wein ausgab.
Sullivan hatte die Tassen verteilt und zog sich einen einfachen Holzstuhl heran. «Also, was möchten Sie wissen?»
«Wir wollen bloß noch ein paar offene Fragen klären», sagte Raco.
«Für die Hadlers», schob Falk nach.
«Klar. Kein Problem. Wenn es für Barb und Gerry ist», sagte Sullivan. «Aber eins will ich gleich vorweg sagen, und das hab ich auch schon den Polizisten aus Clyde gesagt: Wenn ich es geahnt hätte – wenn ich irgendwie auch nur das Gefühl gehabt hätte, dass Luke durchdrehen und tun würde, was er getan hat –, hätte ich ihn niemals hier wegfahren lassen. Nur, damit das klar ist.»
Er blickte nach unten und befingerte seine Tasse.
«Natürlich, kein Mensch behauptet, dass Sie es hätten verhindern können», sagte Raco. «Aber es wäre hilfreich, wenn Sie uns den Nachmittag noch einmal schildern könnten. Damit wir uns ein genaueres Bild machen können. Nur für alle Fälle.»
Kaninchen, erklärte Sullivan ihnen. Die waren das Problem. Oder zumindest eines der Probleme. Es war schon schwer genug, die Dürre zu überstehen, auch ohne dass die Biester das Letzte wegfraßen, was noch wuchs. Er hatte am Vorabend im Fleece darüber geschimpft, und Luke hatte angeboten, ihm zu helfen.
«Hat irgendwer gehört, wie Sie sich verabredet haben?», fragte Falk.
«Wahrscheinlich. Ich weiß nicht mehr genau. Aber es war ziemlich voll. Jeder hätte es mitkriegen können.»
 
Luke Hadler hielt neben der Weide an und stieg aus seinem Pick-up. Er kam fünf Minuten zu früh, aber Jamie Sullivan war schon da. Die beiden winkten sich zur Begrüßung. Luke holte sein Gewehr von der Ladefläche und nahm die Munition, die Sullivan ihm reichte.
«Also los, zeigen wir deinen verdammten Karnickeln mal, wo der Hammer hängt», sagte Luke und grinste.
 
«Die Munition war von Ihnen?», hakte Raco nach. «Welche Marke?»
«Winchester. Wieso?»
Raco fing Falks Blick auf. Also nicht die fehlenden Remington-Patronen.
«Hatte Luke auch eigene dabei?»
«Ich glaube nicht. Meine Karnickel, meine Patronen, hab ich gedacht. Wieso?»
«Nur der Vollständigkeit halber. Was für einen Eindruck machte Luke auf Sie?»
«Ich hab hinterher oft drüber nachgedacht. Aber ich kann eigentlich nur sagen, dass er normal wirkte. Wie immer.» Sullivan überlegte kurz. «Zumindest, als er wieder weggefahren ist.»
 
Lukes erste Schüsse gingen daneben, und Sullivan sah zu ihm rüber. Luke kaute auf seinem Daumennagel. Sullivan sagte nichts. Luke schoss erneut. Wieder daneben.
«Alles klar, Kumpel?», fragte Sullivan unsicher. Er und Luke erzählten einander ebenso oft Vertrauliches, wie Sullivan das mit allen seinen Freunden machte, nämlich so gut wie nie. Andererseits hatte er nicht den ganzen Tag Zeit, um diese Kaninchen zu schießen. Die Sonne brannte gnadenlos.
«Bestens.» Luke schüttelte zerstreut den Kopf. «Und bei dir?»
«Auch so.» Sullivan zögerte. Er könnte es dabei belassen. Wieder schoss Luke daneben. Sullivan beschloss, dem Mann ein Stück entgegenzukommen.
«Meine Gran wird allmählich immer tüdeliger», sagte Sullivan. «Ist echt schwierig.»
«Ansonsten noch fit?», fragte Luke, ohne den Kaninchenbau aus den Augen zu lassen.
«Ja. Aber ich muss praktisch ständig ein Auge auf sie haben.»
Luke nickte vage, und Sullivan merkte, dass er ihm gar nicht richtig zuhörte.
«So sind die Weiber nun mal», sagte Luke. «Wenigstens kann deine Gran nicht mehr rumlaufen und sich über Gott weiß was aufregen.»
Sullivan, der seine Gran noch nie im Leben in der Kategorie «Weiber» eingestuft hatte, überlegte krampfhaft, was er dazu sagen sollte.
«Stimmt», sagte er. Irgendwie hatte er das Gefühl, auf heikles Terrain geraten zu sein. «Mit Karen alles okay?»
«Jaja, kein Problem.» Luke hob sein Gewehr, drückte ab. Diesmal mit Erfolg. «Du kennst ja Karen. Irgendwas ist immer.» Er atmete ein, als wollte er noch mehr sagen, hielt aber inne. Überlegte es sich anders.
Sullivan trat von einem Bein aufs andere. Eindeutig heikles Terrain.
Er überlegte, was er noch sagen könnte, aber ihm fiel nichts mehr ein. Er sah zu Luke hinüber, der sein Gewehr gesenkt hatte und ihn beobachtete. Ihre Blicke trafen sich kurz. Die Atmosphäre war ausgesprochen unbehaglich geworden. Beide Männer wandten sich wieder dem Kaninchenbau zu.
 
«‹Irgendwas ist immer›», wiederholte Raco. «Wie hat er das gemeint?»
Sullivan starrte bedrückt auf den Tisch. «Keine Ahnung. Ich hab nicht nachgefragt. Hätte ich machen sollen, was?»
Ja, dachte Falk. «Nein», sagte er. «Es hätte wahrscheinlich nichts geändert.» Er wusste nicht, ob das stimmte. «Mehr hat Luke nicht dazu gesagt?»
Sullivan schüttelte den Kopf. «Nein. Wir sind dann wieder aufs Wetter zu sprechen gekommen. Wie immer.»
 
Eine Stunde später reckte Luke sich.
«Ich glaub, das hat ordentlich was gebracht.» Er sah auf die Uhr. «Ich muss los.» Er gab Sullivan die übriggebliebene Munition zurück. Gemeinsam gingen sie zurück zum Pick-up. Die Anspannung von vorhin war verflogen.
«Noch schnell ein Bier?» Sullivan nahm seinen Hut ab und wischte sich mit dem Unterarm übers Gesicht.
«Nein, ich muss nach Hause. Hab noch einiges zu tun.»
«Klar. Danke für deine Hilfe.»
«Kein Problem.» Luke zuckte die Achseln. «Hat ein bisschen gedauert, aber dann hab ich ja doch noch ganz passabel getroffen.»
Er stellte sein ungeladenes Gewehr in den Fußraum des Beifahrersitzes und stieg ein. Jetzt, da er sich entschlossen hatte zu fahren, schien er es eilig zu haben. Er kurbelte das Fenster herunter und winkte kurz, als er davonfuhr.
Sullivan stand allein auf der einsamen Weide und sah dem silbernen Pick-up nach, bis er verschwunden war.
 
Sie ließen die Szene schweigend Revue passieren. Am Fenster klapperte Mrs. Sullivans Teetasse auf dem Unterteller, als sie sie auf einem Stapel Romane abstellte.
«Und wie ging’s weiter?», fragte Raco.
«Einige Zeit später rief die Polizei aus Clyde an und fragte nach Luke», sagte Sullivan. «Ich hab gesagt, dass er vor ein paar Stunden weggefahren war. Aber fünf Minuten danach wussten sowieso schon alle Bescheid.»
«Um wie viel Uhr war das?»
«Das muss so gegen halb sieben gewesen sein.»
«Sie waren hier?»
«Ja.»
«Und was haben Sie in dem Zeitraum zwischen Lukes Abfahrt und dem Anruf von der Polizei gemacht?»
«Nichts Besonderes. Gearbeitet. Hier auf der Farm», sagte Sullivan. «Als ich draußen fertig war, hab ich mit Gran zu Abend gegessen.»
Aus dem Augenwinkel nahm Falk eine kleine Bewegung wahr.
«Sie beide waren allein hier?» Falk schlug einen bewusst beiläufigen Tonfall an. «Sie sind nicht weg gewesen? Und es ist sonst niemand vorbeigekommen?»
«Nein. Nur wir.»
Es wäre leicht zu übersehen gewesen, aber als Falk hinterher darüber nachdachte, war er seiner Sache sicher. Am Rande seines Gesichtsfeldes hatte Mrs. Sullivan ruckartig die fahlen Augen gehoben. Sie hatte ihren Enkel ganz kurz angestarrt, bevor sie den Blick wieder senkte. Für die restliche Zeit ihres Besuches schien sie fest zu schlafen.
Kapitel zehn
«Ich kann Ihnen sagen, ich würde verrückt werden.» Raco schauderte hinter dem Lenkrad. Draußen rauschte ein dünner Drahtzaun vorbei. Die Weiden dahinter waren beige und braun. «Allein mit so einer alten Lady irgendwo mitten in der Pampa zu hocken. Das Haus war doch gruselig, das reinste Museum.»
«Sie mögen keine Porzellan-Engelchen?», sagte Falk.
«Mann, meine Gran ist katholischer als der Papst. Ich kenn mich aus mit halbreligiösen Kinkerlitzchen», erwiderte Raco. «Aber für einen jungen Mann wie ihn ist das doch ein ziemlich trauriges Leben.»
Sie passierten ein Schild, das vor Buschbränden warnte. Schon vor Falks Ankunft hatte Alarmstufe vier gegolten. Und auch jetzt zeigte der Pfeil auf dem Schild mit den halbkreisförmig dargestellten sechs verschiedenen Alarmstufen beharrlich auf das grellorangegelbe Feld. Darunter stand die Mahnung: Bereit sein. Schnell handeln. Überleben.
«Meinen Sie, er hat die Wahrheit gesagt?» Falk erzählte, wie Sullivans Großmutter auf die Behauptung ihres Enkels, er wäre die ganze Zeit zu Hause gewesen, reagiert hatte.
«Interessant. Aber sie ist doch ziemlich übergeschnappt, oder? Und nicht gerade eine Seele von Mensch. In den Berichten stand nichts davon, dass Sullivan seine Farm verlassen hat, aber das heißt nicht viel. Wahrscheinlich ist er nicht gründlich überprüft worden, wenn überhaupt.»
«Die Sache ist die –» Falk beugte sich vor, um die Klimaanlage höher zu drehen. «Falls Sullivan Luke töten wollte, wäre das ein Leichtes gewesen. Die beiden waren über eine Stunde mit Schrotflinten da draußen, und keine Menschenseele weit und breit. Das sind ideale Bedingungen, um einen Jagdunfall zu inszenieren. Selbst seine Großmutter hätte das hingekriegt.»
Falk verzweifelte an der Klimaanlage und öffnete sein Fenster einen Spalt. Sofort strömte kochend heiße Luft herein, und er kurbelte die Scheibe hastig wieder hoch.
Raco lachte. «Und ich dachte immer, in Adelaide wäre die Hitze unerträglich.»
«Waren Sie da vorher? Was hat Sie denn in diese abgelegene Gegend geführt?»
«Meine erste Chance auf einen Posten als Sergeant. Ich fand, das war eine gute Gelegenheit, mein eigenes Revier zu leiten, und ich bin sowieso ein Landei. Haben Sie immer schon in Melbourne gearbeitet?»
«Fast. Meine Abteilung sitzt da.»
«Gefällt Ihnen dieser Finanzkram?»
Falk schmunzelte über Racos Tonfall. Höflich, aber absolut verständnislos, dass jemand sich so eine Arbeit ausgesucht hatte. Diese Reaktion hatte er schon oft erlebt. Die Leute wunderten sich immer, wenn sie erfuhren, wie oft Blut an den Geldscheinen klebte, nach deren Verbleib er forschte.
«Er liegt mir», sagte er. «Apropos, ich hab gestern Abend damit angefangen, die Unterlagen der Hadlers durchzusehen.»
«Was Interessantes gefunden?»
«Noch nicht.» Falk unterdrückte ein Gähnen. Er war lange aufgeblieben, hatte in seinem Zimmer im trüben Licht der Deckenlampe stundenlang auf Zahlen gestarrt. «Was an sich schon aufschlussreich ist. Der Farm ging es nicht gut, das ist offensichtlich, aber meinem ersten Eindruck nach war es um sie nicht schlechter bestellt als um alle anderen hier in der Gegend. Immerhin hatten sie ein paar Rücklagen. In guten Zeiten ein bisschen was auf die hohe Kante gelegt. Ihre Lebensversicherung war nicht besonders hoch. Nur eine Grundabsicherung, die an ihre Rente gekoppelt war.»
«Wer bekommt die jetzt?»
«Charlotte beziehungsweise Lukes Eltern. Ist aber wirklich nicht sehr viel. Reicht wahrscheinlich gerade aus, um die Hypothek abzubezahlen, mehr nicht. Sie wird die Farm bekommen, vermute ich, ob sie will oder nicht. Ansonsten eigentlich nichts Verdächtiges wie beispielsweise weitere Konten, große Abhebungen, Schulden bei Dritten oder so. Ich bleib dran.»
Die bislang wichtigste Erkenntnis, die Falk bei der Durchsicht der Bücher gewonnen hatte, war die, dass Karen Hadler eine fähige und gründliche Buchhalterin gewesen war. Er hatte eine gewisse Verbundenheit mit ihr gespürt, während er ihre ordentlichen Zahlen und sorgsamen Bleistiftnotizen studierte.
Raco verlangsamte den Wagen, als sie sich einer menschenleeren Kreuzung näherten, und sah auf die Uhr.
«Bis jetzt sieben Minuten.»
Sie fuhren Lukes Nachhauseweg von Sullivans Farm ab. Raco bog nach links in die Straße zum Haus der Hadlers. Sie war asphaltiert, aber in schlechtem Zustand. Tiefe Risse zeigten an, wo der Belag jahreszeitenbedingt wie eine Ackerpflanze aufgequollen und wieder geschrumpft war.
Sie war als zweispurige Straße gedacht, aber kaum breit genug. Wenn sich zwei Wagen entgegenkamen, musste einer von ihnen einen gutnachbarlichen Schwenk ins Gebüsch machen, vermutete Falk. Er bekam keine Gelegenheit, das herauszufinden. Auf der ganzen Strecke begegnete ihnen kein einziges Auto.
«Fast vierzehn Minuten von Haustür zu Haustür», sagte Falk, als Raco auf die Zufahrt der Hadlers bog. «Okay, schauen wir uns an, wo Lukes Leiche gefunden wurde.»
 
Die Stelle konnte kaum als Lichtung bezeichnet werden.
Raco fuhr sogar zunächst daran vorbei und fluchte leise, als er in die Bremsen stieg. Er setzte ein paar Meter zurück und hielt am Straßenrand. Sie stiegen aus, verriegelten nicht mal die Türen, weil die Gegend vollkommen verlassen war. Raco ging voraus zu einer Schneise zwischen den Bäumen.
«Es ist dahinten.»
Eine gespenstische Stille legte sich über sie, als unsichtbare Vögel beim Klang seiner Stimme verstummten. Sie gelangten auf eine kleine Freifläche, groß genug, um einen Wagen abzustellen, aber zu klein, um ihn zu wenden. Falk blieb in der Mitte stehen. Es war hier geringfügig kühler, da ringsum Eukalyptusbäume standen, die wie Wachtposten in Reih und Glied für Schatten sorgten. Die Straße war durch den dichten Bewuchs nicht zu sehen. Irgendetwas raschelte im Busch und huschte davon. Die gelbe Erde war hart gebacken. Keine Reifenspuren.
Direkt unter Falks Schuhen, in der Mitte der Lichtung, war eine dünne Schicht loser Sand. Er begriff, was sie abdeckte, und trat hastig einen Schritt davon weg. Hier waren kürzlich Dutzende Stiefel herumgestapft, doch abgesehen davon wirkte dieser Ort völlig abgeschieden.
«Ziemlich trostloses Fleckchen, um hier seine letzten Minuten zu verbringen», sagte Falk. «Hat die Lichtung vielleicht irgendeine Bedeutung für Luke gehabt?»
Raco zuckte die Achseln. «Ich hatte gehofft, Sie könnten mir da weiterhelfen.»
Falk durchforschte sein Gedächtnis nach Campingausflügen, Kindheitsabenteuern oder Ähnlichem. Ihm fiel nichts ein.
«Und er ist definitiv hier gestorben?», fragte Falk. «Ausgeschlossen, dass er woanders erschossen und dann hierhergebracht wurde?»
«Völlig ausgeschlossen. Das Blutspritzmuster war eindeutig.»
Falk ging im Kopf noch einmal den zeitlichen Ablauf durch. Luke war gegen halb fünf am Nachmittag von Jamie Sullivans Farm weggefahren. Rund dreißig Minuten später hatte die Kamera auf der Farm der Hadlers seinen Pick-up aufgezeichnet. Das war länger, als Falk und Raco für dieselbe Strecke gebraucht hatten. Vier Minuten, zwei Schüsse, dann war der Pick-up wieder davongefahren.
«Falls Luke seine Familie erschossen hat, kommt das alles hin», sagte Falk. «Er ist nach Hause gefahren, hat aus irgendeinem Grund die landschaftlich schönere Strecke genommen, hat Frau und Kind getötet und ist anschließend hierhergefahren.»
«Richtig. Wenn es jemand anders war, wird die Sache dagegen sehr viel komplizierter», sagte Raco. «Der Täter müsste, kurz nachdem Luke von Sullivans Farm losgefahren ist, in den Pick-up gestiegen sein, weil Luke die Mordwaffe bei sich hatte. Wer also hat den Wagen zu den Hadlers gefahren?»
«Und falls nicht Luke am Steuer saß, wo zum Teufel war er dann, während seine Familie ermordet wurde? Hat er auf dem Beifahrersitz gesessen und zugeschaut?»
Raco zuckte die Achseln. «Vielleicht. Ich meine, es wäre ein denkbares Szenario. Je nachdem, wer die andere Person war und welches Druckmittel sie womöglich gegen ihn in der Hand hatte.» Sie sahen einander an, und Falk wusste, dass auch Raco an Sullivan dachte.
«Oder der Täter könnte ihn außer Gefecht gesetzt haben», spekulierte Raco. «Wird nicht leicht gewesen sein, aber auch nicht unmöglich. Sie haben Sullivans Arme gesehen. Wie in Socken gepresste Walnüsse.»
Falk nickte und dachte an Lukes Obduktionsbericht. Er war ein kräftiger Kerl. Kerngesund. Keine Abwehrverletzungen an den Händen. Keine Würgemale oder Fesselspuren. Er stellte sich Lukes Körper vor, wie er rücklings ausgestreckt auf der Ladefläche lag. Die Blutlache um ihn herum und die vier rätselhaften Streifen an der Seitenwand.
«‹Weiber›», sagte Falk laut. «Was hat er wohl damit gemeint?»
«Keine Ahnung.» Raco sah auf die Uhr. «Aber heute Nachmittag sind wir mit jemandem verabredet, der uns da vielleicht weiterhelfen kann. Ich hab mir gedacht, ein Blick in Karen Hadlers Schreibtischschublade könnte sich lohnen.»
Kapitel elf
Das Akazienbäumchen sah etwas weniger kränklich aus, nun da es in der Erde war, aber nur unwesentlich. Kinder in Schuluniform schauten verwundert zu, wie Mulch um das Bäumchen herum gestreut wurde. Lehrer und Eltern standen grüppchenweise dabei, manche weinten ungeniert.
Eine Handvoll der weichen gelben Akazienblüten gaben den Kampf postwendend auf und schwebten zu Boden. Sie landeten neben einer frisch gravierten Tafel:
 
Im Gedenken an Billy Hadler und Karen Hadler.
In unseren Herzen leben sie weiter
Die Lehrer und Schüler der Grundschule von Kiewarra

Das Bäumchen hat keine Chance, dachte Falk. Er konnte die Hitze durch die Schuhsohlen hindurch spüren.
Hier auf dem Gelände seiner alten Grundschule überkam Falk erneut das Gefühl, als wäre er dreißig Jahre in die Vergangenheit zurückversetzt worden. Der asphaltierte Schulhof war eine Miniversion von dem, den er in Erinnerung hatte, und die Trinkbrunnen waren lächerlich niedrig. Dennoch war ihm alles auf Anhieb unglaublich vertraut und ließ längst vergessene Gesichter und Erinnerungen in ihm aufblitzen.
Damals war es gut gewesen, Luke als Verbündeten zu haben. Er war einer von diesen Jungs mit einnehmendem Lächeln und flinker Zunge, der die Regeln des Schulhofs spielend meisterte. Charismatisch wäre das richtige Wort gewesen, wenn sie das in dem Alter gekannt hätten. Er war freigebig mit seiner Zeit, seinen Sachen. Seinen Eltern. Bei den Hadlers waren immer alle willkommen. Er war fast übertrieben loyal. Einmal, als Falk aus Versehen einen Fußball ins Gesicht bekam, musste er Luke von dem Jungen runterzerren, der den Ball getreten hatte. Falk, damals schlaksig und tollpatschig, wusste immer, dass er sich glücklich schätzen konnte, Luke auf seiner Seite zu haben.
Falk trat unbehaglich von einem Bein aufs andere, als die kleine Feier zu Ende ging.
«Scott Whitlam, der Direktor», sagte Raco und deutete mit dem Kinn auf einen sportlich wirkenden Mann mit Krawatte, der sich gerade höflich von den Eltern verabschiedete.
Whitlam kam mit ausgestreckter Hand auf sie zu. «Tut mir leid, dass Sie warten mussten», sagte er, nachdem Raco Falk vorgestellt hatte. «Im Moment haben alle das Bedürfnis zu reden.»
Whitlam war Anfang vierzig und bewegte sich mit der kraftvollen Lässigkeit eines ehemaligen Athleten. Er hatte eine breite Brust und ein offenes Lächeln. Unter seinem Hut lugten hellbraune Haare hervor.
«Es war eine schöne Zeremonie», sagte Falk, und Whitlam blickte kurz über die Schulter zu der Akazie.
«Wir brauchten so etwas.» Er senkte die Stimme. «Aber der Baum hat nicht den Hauch einer Chance. Weiß der Himmel, was wir den Kindern sagen sollen, wenn er eingeht. Wie dem auch sei …» Er zeigte auf den hellen Ziegelbau. «Sie hatten uns ja gebeten, die Habseligkeiten von Karen und Billy zusammenzupacken. Die Sachen sind in meinem Büro, aber viel ist es leider nicht.»
Sie folgten ihm über den Schulhof. Irgendwo in der Ferne schellte eine Glocke. Unterrichtsschluss. Aus der Nähe boten die Gebäude und die Spielgeräte einen deprimierenden Anblick. Überall blätterte die Farbe, und das Metall darunter war rot von Rost. In der Plastikrutsche waren Risse, und nur auf einer Seite des Basketballfeldes hing ein Korb. An allen Ecken und Enden war abzulesen, dass die Gemeinde pleite war.
«Fördermittel», sagte Whitlam, als er sah, dass sie sich umschauten. «Die reichen vorne und hinten nicht.»
Neben dem Schulhaus standen ein paar klägliche Schafe auf einer braunen Koppel. Dahinter stieg das Land steil zu einer Hügelkette an, die mit Buschwerk bedeckt war.
Der Direktor blieb stehen, um ein paar Blätter aus dem Wassertrog der Schafe zu fischen.
«Gibt es eigentlich immer noch Unterricht in Farmarbeit?» Falk erinnerte sich, als Kind einen ähnlichen Wassertrog überprüft zu haben.
«Sehr reduziert. Und wir versuchen, ihn so zu gestalten, dass die Kinder Spaß dabei haben. Die harte Realität erleben sie zu Hause ja ohnehin zur Genüge», sagte Whitlam.
«Unterrichten Sie auch darin?»
«Himmel, nein, ich bin ein Großstädter. Wir sind vor acht Monaten von Melbourne hierhergezogen, und ich bin schon froh, wenn ich bei einer Kuh weiß, wo vorne und hinten ist. Meine Frau wollte gern aufs Land ziehen.» Er stockte. «Und da wären wir nun.»
Er stieß eine schwere Tür auf, und sie betraten einen Flur, der nach Sandwiches roch. An den Wänden hingen selbstgemalte Bilder der Schüler.
«Du meine Güte, die sind aber echt deprimierend», murmelte Raco.
Falk musste ihm recht geben. Da waren Strichfiguren-Familien, bei denen jedes Gesicht einen nach unten gezogenen Buntstiftmund hatte. Auf einem Bild hatte eine Kuh Engelsflügel. «Meine Kuh Toffee im Himmel» lautete die krakelige Überschrift. Wenn eine Landschaft dargestellt wurde, hatten die Weiden durchweg braunes Gras.
«Sie sollten mal die sehen, die wir nicht aufgehängt haben», sagte Whitlam. Er blieb vor einer Tür stehen. «Die Dürre. Sie wird das Städtchen umbringen.»
Er zog einen beeindruckenden Schlüsselbund aus der Tasche und schloss sein Büro auf. Er bedeutete ihnen, auf zwei Stühlen, die auch schon bessere Tage gesehen hatten, Platz zu nehmen, und verschwand in einem kleinen Lagerraum. Augenblicke später kam er mit einem zugeklebten Karton zurück.
«Da ist alles drin. Kleinkram von Karens Schreibtisch, ein paar Schulsachen von Billy. Fast ausschließlich Zeichnungen und Arbeitsblätter, fürchte ich.»
«Danke.» Raco nahm den Karton entgegen.
«Sie werden schmerzlich vermisst.» Whitlam lehnte sich gegen seinen Schreibtisch. «Alle beide. Wir sind tief erschüttert.»
«Wie eng haben Sie mit Karen zusammengearbeitet?», fragte Falk.
«Ziemlich eng, wir haben ja nur wenige Mitarbeiter. Sie war hervorragend. Hat sich um die Finanzen und die Buchführung der Schule gekümmert. Und das sehr gut. Eigentlich war sie zu intelligent für den Job, aber ich glaube, er kam ihr wegen der Kinderbetreuung sehr entgegen.»
Das Fenster stand einen Spalt offen, und der Lärm vom Schulhof wehte herüber. «Dürfte ich Sie fragen, warum Sie hier sind?», sagte Whitlam. «Ich dachte, der Fall wäre eindeutig.»
«Drei Mitglieder derselben Familie sind tot», sagte Raco. «Leider werfen solche Fälle immer Fragen auf.»
«Klar. Natürlich.» Whitlam klang nicht überzeugt. «Die Sache ist die, als Direktor muss ich mir sicher sein, dass keine Gefahr für Schüler und Schulpersonal besteht, wenn also –»
«Wir behaupten keineswegs, dass es Grund zur Beunruhigung gibt», sagte Raco. «Falls wir auf etwas stoßen, das Sie wissen sollten, werden wir Sie informieren.»
«Okay, ich verstehe», sagte Whitlam. «Wie kann ich Ihnen helfen?»
«Erzählen Sie uns von Karen.»
 
Das Klopfen war leise, aber bestimmt. Whitlam sah von seinem Schreibtisch auf, als sich die Tür öffnete. Ein blonder Kopf schaute herein.
«Scott, hätten Sie einen Moment Zeit?»
Karen Hadler trat in sein Büro. Sie lächelte nicht.
 
«Einen Tag bevor sie und Billy getötet wurden, ist sie in mein Büro gekommen», sagte Whitlam. «Sie war bedrückt, verständlicherweise.»
«Wieso ‹verständlicherweise›?», fragte Raco.
«Entschuldigung, das war nicht sarkastisch gemeint. Aber Sie haben ja die Bilder der Kinder gesehen. Ich wollte damit nur sagen, dass alle Angst haben. Auch die Mitarbeiter.»
Er überlegte einen Moment.
«Karen war eine sehr beliebte Kollegin. Aber in den letzten paar Wochen war sie ziemlich angespannt. Sie reagierte oft gereizt, was ungewöhnlich war. Wirkte unkonzentriert. Und bei der Buchführung waren ihr ein paar Fehler unterlaufen. Nichts Gravierendes, wir hatten sie noch rechtzeitig bemerkt. Aber auch das sah ihr überhaupt nicht ähnlich. Es machte ihr zu schaffen. Sie war normalerweise sehr genau und verlässlich. Und deshalb kam sie zu mir.»
 
Karen schloss die Tür hinter sich, entschied sich für den Stuhl, der direkt vor Whitlams Schreibtisch stand. Sie setzte sich kerzengerade hin und kreuzte die Füße. Ihr Wickelkleid war figurbetont, aber schlicht, mit einem zarten Muster aus weißen Äpfeln auf rotem Grund. Karen gehörte zu den Frauen, deren jugendliches gutes Aussehen durch Alter und Geburten etwas dezenter geworden war, die aber auf ihre eigene Art nicht minder attraktiv geblieben waren. Sie wäre die Idealbesetzung für die patente Mum in einem Werbespot gewesen. Jeder hätte an die Vorzüge des Waschmittels oder der Frühstücksflocken geglaubt, für die Karen Hadler Reklame machte.
Jetzt hielt sie einen kleinen Stapel Unterlagen auf dem Schoß.
«Scott», setzte sie an, um sogleich wieder zu verstummen. Er wartete. Sie holte tief Luft. «Scott, um ehrlich zu sein, ich habe lange überlegt, ob ich mich damit an Sie wenden soll. Mein Mann …» Karen sah ihm in die Augen, aber Whitlam hatte das Gefühl, sie musste sich dazu zwingen. «Luke, na ja. Der wäre alles andere als glücklich, wenn er es wüsste.»
 
Raco beugte sich vor. «Machte sie den Eindruck, dass sie Angst vor ihrem Mann hatte?»
«Damals kam es mir nicht so vor.» Whitlam massierte sich mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken. «Aber jetzt, wo ich weiß, was am nächsten Tag passiert ist, denke ich, dass ich wahrscheinlich nicht genau genug hingehört habe. Ich fürchte, ich habe die Anzeichen übersehen. Diese Frage stelle ich mir seitdem jeden Tag. Aber eines möchte ich klarstellen: Hätte ich auch nur eine Sekunde lang den Verdacht gehabt, dass sie und Billy in Gefahr waren, hätte ich sie natürlich niemals nach Hause gehen lassen.» Ohne es zu wissen, sagte Whitlam inhaltlich fast dasselbe wie Sullivan.
 
Karen spielte mit ihrem Ehering.
«Sie und ich arbeiten schon eine ganze Weile zusammen – und das gut, würde ich sagen.» Sie blickte auf, und Whitlam nickte. «Ich sollte Ihnen etwas sagen.»
Wieder stockte sie und atmete tief durch.
«Ich weiß, es hat in letzter Zeit ein paar Schwierigkeiten gegeben. Mit mir und meiner Arbeit. Den ein oder anderen Fehler.»
«Mag sein, aber es ist ja kein Schaden entstanden, Karen. Sie sind eine gute Mitarbeiterin, das weiß hier jeder.»
Sie nickte einmal, senkte den Blick. Als sie wieder aufsah, war ihre Miene entschlossen.
«Danke. Aber es gibt da ein Problem. Und ich kann nicht darüber hinwegsehen.»
 
«Sie hat mir erzählt, dass die Farm kurz vor der Pleite stand», sagte Whitlam. «Karen glaubte, sie hätten noch sechs Monate gehabt, vielleicht auch weniger. Sie sagte, Luke habe das nicht glauben wollen. Anscheinend war er sicher, dass sich noch alles zum Guten wenden würde, aber sie sah keine Hoffnung mehr. Sie war bedrückt. Sie hat sich sogar bei mir entschuldigt.»
Whitlam schnaubte fassungslos.
«Heute kommt mir das absurd vor. Aber sie hat gesagt, es tue ihr leid, dass sie in letzter Zeit so unkonzentriert gewesen war. Karen bat mich, Luke nicht zu sagen, dass sie es mir erzählt hatte. Das hätte ich natürlich ohnehin nicht getan. Aber sie meinte, er würde sich aufregen, wenn er den Eindruck bekäme, dass sie es in der ganzen Stadt herumerzählt.»
Der Direktor knabberte an seinem Daumennagel.
«Ich glaube, sie musste es einfach mal loswerden. Ich habe ihr ein Glas Wasser geholt, eine Weile zugehört. Ihr versichert, dass ihr Job nicht in Gefahr war, so was eben.»
«Kannten Sie Luke Hadler gut?», fragte Falk.
«Nicht besonders. Natürlich bin ich ihm ein paarmal begegnet. An Elternabenden. Manchmal hab ich ihn auch im Pub gesehen, aber unterhalten haben wir uns eigentlich nie. Er machte einen ganz netten Eindruck. War ein engagierter Vater. Als ich diesen Anruf bekam, konnte ich es nicht glauben. Eine Mitarbeiterin zu verlieren, ist wahrhaftig schon schlimm genug, aber einen Schüler zu verlieren … Das ist der schlimmste Albtraum jedes Lehrers.»
Falk sagte: «Von wem haben Sie es erfahren?»
«Jemand aus Clyde hat in der Schule angerufen. Vermutlich, weil Billy hier Schüler war. Es war schon ziemlich spät, kurz vor sieben. Ich wollte gerade nach Hause, aber ich weiß noch, wie ich stattdessen hier sitzen geblieben bin, versucht habe, es irgendwie zu verarbeiten. Mir überlegt habe, wie ich das am nächsten Tag den Kindern beibringen sollte.»
Er zuckte traurig die Achseln.
«Da gibt es keine richtigen Worte. Billy und meine Tochter waren eng befreundet, wissen Sie? Sind in dieselbe Klasse gegangen. Deshalb war es ein doppelter Schock, dass Billy in diese Tragödie hineingeraten ist.»
«Wie meinen Sie das?», fragte Raco.
«Weil er an dem Nachmittag eigentlich bei uns hätte sein sollen», sagte Whitlam, als läge das auf der Hand. Er schaute zwischen Falks und Racos verständnislosen Gesichtern hin und her. Erstaunt hob er beide Hände.
«Tut mir leid, ich dachte, Sie wüssten das. Ich habe es den Polizisten aus Clyde erzählt. Billy sollte an dem Tag zum Spielen zu uns kommen, aber Karen hat meine Frau angerufen und in letzter Minute abgesagt. Sie meinte, Billy wäre ein bisschen unpässlich.»
«Aber es ging ihm doch gut genug, um zur Schule zu kommen. Hat Ihre Frau Karen geglaubt?», fragte Falk und beugte sich interessiert vor.
Whitlam nickte. «Ja. Das tun wir übrigens immer noch. Es hatten sich schon einige Schüler einen leichten Infekt eingefangen. Vielleicht hat sie gedacht, er bräuchte etwas Ruhe. Ich glaube, es war bloß einer von diesen tragischen Zufällen.»
Er rieb sich mit der Hand über die Augen.
«Aber wenn man bedenkt, dass er um ein Haar nicht dort gewesen wäre», sagte er. «Gott, da fragt man sich doch immer wieder, warum es so kommen musste.»
Kapitel zwölf
«Wir hätten es gewusst, wenn wir mit Clyde zusammenarbeiten würden», sagte Falk, als sie wieder draußen waren. Er klemmte sich den Karton mit Karens und Billys Sachen unter den Arm. Die Pappe klebte unangenehm an der verschwitzten Haut.
«Tja, ist ja nicht weiter schlimm. Wir haben es auch so rausgefunden.»
«Aber erst jetzt. Ich weiß nicht. Vielleicht sollten wir sie doch allmählich einschalten.»
Raco sah ihn an.
«Sind Sie ehrlich der Meinung, wir haben genug, um sie anzurufen? Stellen Sie sich vor, wie die reagieren werden.»
Falk hatte schon den Mund geöffnet, um zu antworten, doch da ertönte eine Stimme über den Spielplatz.
«Hey, Aaron! Warte mal.»
Falk drehte sich um und sah Gretchen Schoner angetrabt kommen. Er spürte, wie sich seine Laune ein klein wenig hob. Die Trauerkleidung war gegen Shorts und eine taillierte blaue Bluse mit aufgekrempelten Ärmeln getauscht worden. Das Outfit stand ihr viel besser, dachte Falk. Raco nahm ihm den Karton ab.
«Ich warte im Auto», sagte er taktvoll und mit einem höflichen Nicken in Richtung Gretchen. Sie blieb vor Falk stehen und schob sich die Sonnenbrille hoch, wodurch ihre blonden Haare zu einem komplizierten Bündel oben auf dem Kopf zusammengedrückt wurden. Das Blau der Bluse betonte ihre Augen.
«Hey, was machst du denn noch hier? Ich dachte, du wärst schon wieder weg.» Sie lächelte und runzelte zugleich die Stirn, streckte die Hand aus und berührte ihn am Ellbogen. Er spürte einen Anflug von schlechtem Gewissen. Er hätte ihr Bescheid sagen sollen.
«Wir haben uns mit Scott Whitlam unterhalten», sagte er. «Dem Direktor.»
«Ja, ich kenne Scott. Ich bin im Schulausschuss. Ich meine, was machst du noch in Kiewarra?»
Falk sah an ihr vorbei. Etliche Mütter hatten den Kopf in ihre Richtung gedreht, die Augen hinter Sonnenbrillen verborgen. Er nahm Gretchens Arm und drehte sie leicht, sodass sie mit dem Rücken zu den Frauen standen.
«Es ist ein bisschen kompliziert. Die Hadlers haben mich gebeten, Lukes Tod zu untersuchen.»
«Das gibt’s nicht. Wieso denn? Hat sich irgendwas Neues ergeben?»
Falk verspürte den starken Drang, ihr einfach alles zu erzählen. Das mit Ellie, dem Alibi, den Lügen. Den Schuldgefühlen. Gretchen war damals Teil ihres Quartetts und die ausgleichende Kraft gewesen. Das Licht zu Ellies Dunkelheit, die Ruhe zu Lukes Rastlosigkeit. Sie würde es verstehen. Über ihre Schulter hinweg sah er, dass die Mums sie weiter beobachteten.
«Es geht um Geld», seufzte Falk. Er lieferte ihr eine abgeschwächte Version von Barb Hadlers Verdacht. Schulden bei den falschen Leuten.
«Großer Gott.» Sie blinzelte, schwieg einen Moment, während sie die Informationen verarbeitete. «Glaubst du, da ist was dran?»
Falk zuckte bloß die Achseln. Das Gespräch mit Whitlam hatte diesen Verdacht erhärtet. «Wir werden sehen. Aber tu mir den Gefallen und behalte das vorläufig für dich.»
Gretchen zog die Stirn kraus. «Dafür ist es vielleicht zu spät. Es hat sich herumgesprochen, dass die Polizei Jamie Sullivan heute Vormittag einen Besuch abgestattet hat.»
«Herrgott, jetzt schon? Wie ist das möglich?», fragte Falk, obwohl er die Antwort kannte. Je kleiner die Stadt, desto schneller breitete sich Klatsch und Tratsch aus.
Gretchen ging nicht auf die Frage ein. «Sieh dich bitte vor.» Sie hob die Hand und verscheuchte eine Fliege, die sich auf Falks Schulter niedergelassen hatte. «Die Leute hier sind im Moment alle extrem angespannt. Da genügt der kleinste Auslöser, und sie könnten ausflippen.»
Falk nickte. «Danke. Hab verstanden.»
«Jedenfalls –» Gretchen verstummte, als eine Schar kleiner Jungen, die wild einen Fußball herumkickte, an ihnen vorbeisauste. Die Trauer der Gedenkfeier schien sich bereits von ihren schmalen Schultern zu heben und von der Aussicht auf das bevorstehende Wochenende verdrängt zu werden. Gretchen schirmte die Augen ab und winkte den Kindern zu. Falk versuchte, ihren Sohn in der Meute zu entdecken, doch es gelang ihm nicht. Als er sich wieder Gretchen zuwandte, betrachtete sie ihn prüfend.
«Was meinst du, wie lange du noch bleibst?»
«Eine Woche.» Falk zögerte. «Höchstens.»
«Gut.» Ihre Mundwinkel hoben sich, und es hätte zwanzig Jahre früher sein können.
Als sie sich ein paar Minuten später voneinander verabschiedet hatten, hielt Falk einen Zettel in der Hand, auf dem in Gretchens markanter Handschrift ihre Handynummer und die Uhrzeit standen, für die sie sich am nächsten Abend verabredet hatten.
 
«So schnell schon eine neue Freundin gefunden?», sagte Raco leichthin, als Falk in den Wagen stieg.
«Eine alte Freundin», sagte Falk, musste aber unwillkürlich lächeln.
«Also, was wollen Sie als Nächstes tun?» Raco wurde wieder ernst. Er deutete mit dem Kopf auf den Karton, den er auf die Rückbank gestellt hatte. «Wollen Sie Clyde anrufen und sich den Mund fusselig reden, bis Sie denen klargemacht haben, dass sie womöglich Scheiß gebaut haben, oder kommen Sie mit aufs Revier, und wir sehen zusammen nach, was in dem Karton ist?»
Falk sah ihn an und stellte sich vor, wie dieser Anruf ablaufen würde. «Okay, Sie haben recht. Revier. Karton.»
«Gute Entscheidung.»
«Na dann mal los.»
 
Das Polizeirevier war in einem niedrigen Backsteinbau am Ende der Hauptstraße von Kiewarra untergebracht. Die Geschäfte links und rechts daneben hatten dichtgemacht, die Schaufenster waren leer. Auf der anderen Straßenseite sah es ähnlich aus. Offenbar liefen bloß noch der Minimarkt und der Getränkeladen so einigermaßen.
«Menschenskind, hier ist ja alles wie tot», sagte Falk.
«Das ist das Schlimme an Krisen. Sie sind ansteckend. Die Farmer haben keine Kohle mehr zum Einkaufen, die Geschäfte gehen pleite, und prompt gibt’s noch mehr Leute, die kein Geld mehr zum Einkaufen haben. Hier hat’s anscheinend einen echten Dominoeffekt gegeben.»
Raco zog an der Tür des Polizeireviers. Sie war abgeschlossen. Er fluchte und zog seine Schlüssel aus der Tasche. An der Tür war ein Schild mit den Öffnungszeiten: Montag bis Freitag, 9 bis 17 Uhr. Außerhalb dieser Zeiten mussten Opfer von Straftaten ihr Glück in Clyde versuchen, stand da weiter. Mit Filzstift war eine Handynummer für Notfälle daruntergeschrieben worden. Falk hätte gewettet, dass es Racos war.
«Heute früher Feierabend?», rief Raco mit hörbar genervter Stimme, als sie eintraten.
Die Sekretärin, um die sechzig, aber mit der höchst unwahrscheinlichen kohlschwarzen Haarfarbe einer jungen Liz Taylor, hob trotzig das Kinn.
«Dafür hab ich auch früher angefangen», sagte sie und nahm hinter der Empfangstheke eine etwas steifere Haltung ein. Handtasche über die Schulter gehängt wie ein Soldat sein Gewehr. Raco stellte sie als Deborah vor. Sie gaben einander nicht die Hand.
In dem Büroraum hinter ihr blickte Constable Evan Barnes schuldbewusst auf, seine Autoschlüssel schon in der Hand.
«Tag, Boss», sagte er. «Wir haben doch schon Feierabend, oder?» Seine Stimme klang übertrieben beiläufig, und er schaute demonstrativ auf die Uhr. «Ach so. Nein. Doch noch ein paar Minuten.»
Barnes war übergewichtig, hatte einen rosigen Teint und lockige Haare, die ihm in unvorteilhaften Büscheln vom Schädel abstanden. Er setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und fing an, Papier hin und her zu schieben. Raco verdrehte die Augen.
«Na los, zischt schon ab», sagte er und hob die Klappe in der Theke hoch. «Schönes Wochenende. Hoffen wir einfach, dass die Stadt nicht eine Minute vor fünf niederbrennt.»
Deborah drückte das Rückgrat durch wie eine Frau, die sich in dem Wissen bestärkt fühlte, recht gehabt zu haben.
«Na denn ciao», sagte sie zu Raco. Sie bedachte Falk mit einem winzigen, knappen Nicken, den Blick fest auf seine Stirn statt in seine Augen gerichtet.
Falk spürte, wie sich ein kalter Tropfen Begreifen irgendwo in seiner Brust löste. Sie wusste Bescheid. Eigentlich wunderte ihn das nicht. Falls Deborah in Kiewarra geboren und aufgewachsen war, hatte sie das richtige Alter, um sich an Ellie Deacon zu erinnern. Das war das Dramatischste, was je in Kiewarra passiert war, zumindest bis zum Tod der Hadlers. Wahrscheinlich hatte sie damals beim Frühstückskaffee kopfschüttelnd die Zeitung gelesen. Aufgeregt mit Nachbarinnen getuschelt. Vielleicht hatte sie seinen Dad gekannt. Selbstverständlich, bevor es passierte. Hinterher hätte sie niemals zugegeben, je Umgang mit der Familie Falk gehabt zu haben.
 
Aaron lag noch stundenlang wach, nachdem Lukes Gesicht von seinem Zimmerfenster verschwunden war. Die Ereignisse liefen in Endlosschleife durch seinen Kopf. Ellie, der Fluss, angeln, Ellies Zettel. «Luke und ich haben zusammen Kaninchen geschossen.»
Er wartete die ganze Nacht darauf, aber als es endlich an der Haustür klopfte, ging es nicht um ihn. Aaron sah mit stummem Entsetzen zu, wie sein Vater gezwungen wurde, sich den Arbeitsdreck von den Händen zu spülen und die Polizisten aufs Revier zu begleiten. Der Name auf dem Zettel verriet nicht, welcher Falk gemeint war, sagten sie, und mit sechzehn Jahren war der jüngere genau genommen noch ein Kind.
Erik Falk, ein schlanker, stoischer Mann, wurde fünf Stunden auf dem Revier festgehalten.
Hatte er Ellie Deacon gekannt? Ja, natürlich, sie war ein Nachbarskind. Eine Freundin seines Sohnes. Das Mädchen, das tot aufgefunden worden war.
Er wurde nach seinem Alibi für den Tag ihres Todes gefragt. Er war fast den ganzen Nachmittag unterwegs gewesen, um Vorräte zu kaufen. Am Abend war er auf ein Bier in den Pub gegangen. Dutzende Leute hatten ihn an verschiedenen Orten gesehen. Sein Alibi war gut, aber nicht wasserdicht. Also ging das Verhör weiter. Ja, er hatte in der Vergangenheit mit dem Mädchen geredet. Öfter? Ja. Sehr oft? Wahrscheinlich. Und nein, er konnte sich nicht erklären, wieso Ellie Deacon einen Zettel mit seinem Namen und dem Datum ihres Todes darauf hatte.
Aber er war ja nicht der Einzige, der Falk hieß, stellten die Polizisten vielsagend fest. Daraufhin verstummte Aarons Vater. Er machte dicht und weigerte sich, noch ein einziges Wort zu sagen.
Sie ließen ihn laufen, und dann war sein Sohn an der Reihe.
 
«Barnes ist vorübergehend von Melbourne hierherversetzt worden», sagte Raco, als Falk ihm ins Büro folgte. Hinter ihnen knallte die Tür zur Straße zu, und sie waren allein.
«Tatsächlich?» Falk war überrascht. Barnes hatte das gesunde, wohlgenährte Aussehen eines waschechten Jungen vom Lande.
«Ja, aber seine Eltern haben eine Farm. Nicht hier, irgendwo weit im Westen. Ich glaube, das hat ihn für die Versetzung prädestiniert. Im Grunde tut mir der Bursche leid. Kaum war er in der Stadt angekommen, da haben sie ihn schon hierhergeschickt. Aber dennoch …» Raco blickte kurz zu der geschlossenen Tür. «Ach, egal.»
Falk ahnte, was er hatte sagen wollen. Kaum vorstellbar, dass eine städtische Polizei ihren besten Mann aufs Land schickte, schon gar nicht in so ein Kaff wie Kiewarra. Barnes war höchstwahrscheinlich nicht gerade der Hellste. Raco war zwar zu taktvoll, das offen auszusprechen, aber es lag auf der Hand, was er meinte. Er war hier mehr oder weniger auf sich allein gestellt.
Sie setzten den Karton mit Karens und Billys Sachen auf einen freien Schreibtisch ab und machten ihn auf. Die Neonröhren an der Decke summten. Am Fenster warf sich eine Fliege unablässig gegen die Scheibe.
 
Aaron saß auf einem Holzstuhl, und obwohl ihm vor Nervosität die Blase drückte, hielt er sich an den Plan. Ich war mit Luke Hadler zusammen. Kaninchen schießen. Zwei, wir haben zwei erwischt. Ellie ist – ich meine war – meine Freundin. Ja, ich hab sie an dem Tag in der Schule gesehen. Nein! Wir hatten keinen Streit. Hinterher hab ich sie nicht mehr gesehen. Ich hab sie nicht angegriffen. Ich war mit Luke Hadler zusammen. Ich war mit Luke Hadler zusammen. Wir haben Kaninchen geschossen. Ich war mit Luke Hadler zusammen.
Sie mussten ihn gehen lassen.
Ab dann machten neue Gerüchte die Runde. Vielleicht war es kein Mord, sondern Selbstmord. Ein labiles Mädchen, von dem Falk-Jungen verführt, lautete eine verbreitete Version. Von dem Vater bedrängt und ausgenutzt, eine andere. Beides möglich. Jedenfalls, einem von ihnen war sie praktisch zum Opfer gefallen. Die Gerüchte wurden von Ellies Vater Mal Deacon genährt, bis sie übergroß und glaubhaft waren. Sie verselbständigten sich, entwickelten ein Eigenleben und waren nicht totzukriegen.
Eines Nachts flog ein Stein durchs Wohnzimmerfenster der Falks. Zwei Tage später wurde Aaron im Lebensmittelladen an der Ecke nicht mehr bedient. Er musste mit leeren Händen und brennenden Augen wieder gehen, seine Einkäufe an der Kasse zurücklassen. Am Nachmittag darauf verfolgten Aaron drei Männer in einem Pick-up von der Schule bis nach Hause. Sie schlossen dicht zu ihm auf, während er immer schneller und schneller in die Pedale trat, jedes Mal ins Schwanken geriet, wenn er einen Blick über die Schulter riskierte, wobei ihm sein keuchender Atem laut in den Ohren rauschte.
 
Raco verteilte den Inhalt des Kartons auf dem Schreibtisch.
Da waren eine Kaffeetasse, ein Hefter, auf den mit Korrekturflüssigkeit «Karen» gepinselt worden war, eine grobmaschige Strickjacke, ein kleines Fläschchen Parfüm namens Spring Fling und ein gerahmtes Foto von Billy und Charlotte. Eine magere Ausbeute.
Falk öffnete den Bilderrahmen und schaute hinter das Foto. Nichts. Er fügte ihn wieder zusammen. Raco zog die Verschlusskappe von dem Parfümfläschchen und drückte kurz auf den Zerstäuber. Ein leichter Zitrusduft schwebte durch die Luft. Falk mochte ihn.
Sie nahmen sich Billys Sachen vor: drei Zeichnungen von Autos, ein Paar kleine Turnschuhe, ein Lesebuch für Anfänger und eine Kiste Buntstifte. Falk blätterte das Buch durch, ohne überhaupt zu wissen, wonach er suchte.
 
Etwa um diese Zeit merkte er, dass sein Vater ihn beobachtete. Von der anderen Seite des Raums, durchs Fenster hindurch, über die Zeitung hinweg. Oft spürte Aaron so ein seltsames Prickeln im Nacken, und wenn er dann aufsah, wandte sein Dad meist rasch den Blick ab. Manchmal aber auch nicht. Sah ihn nachdenklich und stumm an. Aaron wartete darauf, dass die Frage endlich gestellt wurde, aber sie kam nicht.
Ein totes Kalb wurde ihnen vor die Tür gelegt, die Kehle so tief durchgeschnitten, dass der Kopf fast abgetrennt war. Am nächsten Morgen packten Vater und Sohn das Auto, so voll es ging. Aaron verabschiedete sich hastig von Gretchen und etwas länger von Luke. Keiner von ihnen sprach den Grund an, warum er die Stadt verließ. Als sie aus Kiewarra herausfuhren, folgte ihnen Mal Deacons weißer Pick-up noch hundert Kilometer über die Stadtgrenze hinaus.
Sie kehrten nie zurück.
 
«Karen hat Billy an dem Nachmittag mit nach Hause genommen», sagte Falk. Seit sie die Schule verlassen hatten, dachte er darüber nach. «Er war eigentlich mit seiner Freundin zum Spielen verabredet, und Karen hat ihn an dem Tag, als er getötet wurde, zu Hause behalten. Glauben Sie, dass das reiner Zufall war?»
«Eher nicht.» Raco schüttelte den Kopf.
«Seh ich auch so.»
«Aber falls sie auch nur geahnt hätte, was passieren würde, hätte sie doch beide Kinder so weit weg wie nur eben möglich gebracht.»
«Vielleicht hatte sie nur ein ungutes Gefühl, dass was passieren würde, wusste aber nicht, was», sagte Falk.
«Oder wie furchtbar es sein würde.»
Falk nahm Karens Kaffeetasse in die Hand und stellte sie wieder hin. Er sah noch mal in dem Karton nach, tastete ihn ab. Nichts.
«Ich hatte mir mehr erhofft», sagte Raco.
«Ich auch.»
Sie starrten lang auf die Gegenstände, dann packten sie sie einen nach dem anderen wieder ein.
Kapitel dreizehn
Die Kakadus kreischten in den Bäumen, als Falk das Revier verließ. In einem ohrenbetäubenden Chor riefen sie einander zu ihren Schlafplätzen, während die frühabendlichen Schatten länger wurden. Die Luft war feucht, und Schweiß lief Falk über den Rücken.
Er schlenderte die Hauptstraße hinunter, hatte es nicht eilig, den Pub zu erreichen. Es war noch nicht spät, aber außer ihm waren nur wenige Leute unterwegs. Falk spähte in die Schaufenster der verwaisten Läden, drückte die Stirn gegen die Scheiben. Er wusste bei den meisten noch immer, welche Geschäfte dort gewesen waren. Eine Bäckerei. Eine Buchhandlung. Viele waren komplett ausgeräumt. Unmöglich zu sagen, wie lange sie schon leerstanden.
Er blieb stehen, als er in den Auslagen eines Haushaltswarenladens eine Reihe von Arbeitshemden aus Baumwolle sah. Ein grauhaariger Mann, der genau so ein Hemd unter einer Schürze mit Namensschild trug, wollte gerade das OPEN-Schild umdrehen, das in der Tür hing. Er erstarrte mitten in der Bewegung, als er bemerkte, dass Falk die Ware beäugte.
Falk zupfte an seinem eigenen Hemd. Er hatte es schon zur Trauerfeier getragen, und es fühlte sich steif an, weil er es notdürftig ausgewaschen hatte. Es klebte ihm unter den Armen. Er ging hinein.
Einen Moment später gefror das warme Lächeln des Mannes im harten Licht des Ladens, als das Wiedererkennen einsetzte. Seine Augen huschten durch das menschenleere Geschäft, von dem Falk annahm, dass es den ganzen Tag noch so gut wie keinen Kunden gesehen hatte. Kurzes Zögern, dann setzte das Lächeln wieder ein. Ohne Dollars in der Kasse war es nicht leicht, an seinen Prinzipien festzuhalten, dachte Falk. Der Ladeninhaber lotste ihn mit der Gewissenhaftigkeit eines gehobenen Herrenausstatters durch das begrenzte Warenangebot. Da der Mann so überaus dankbar wirkte, als Falk sich schließlich für ein Hemd entschied, kaufte er gleich noch zwei weitere dazu.
Zurück auf der Straße, klemmte Falk sich seine Neuanschaffungen unter den Arm und ging weiter. Es war nur ein kurzer Fußweg. Er kam an einem Imbiss vorbei, der offenbar Gerichte aus aller Welt anbot, solange sie frittiert oder in einer Warmhaltevitrine präsentiert werden konnten. Eine Arztpraxis, eine Apotheke, eine winzige Bücherei. Ein Supermarkt, der anscheinend von Tiernahrung bis Grußkarten einfach alles im Angebot hatte, etliche mit Brettern vernagelte Schaufenster, und schon stand er wieder vorm Fleece. Das war’s. Kiewarras pulsierendes Zentrum. Er drehte sich um, spielte mit der Idee, noch eine Runde zu drehen, brachte aber nicht den nötigen Enthusiasmus dafür auf.
Durchs Fenster vom Pub konnte er ein paar Männer sehen, die desinteressiert auf den Fernseher stierten. Oben erwartete ihn bloß sein spartanisches Zimmer. Er steckte die Hand in die Tasche und ertastete seinen Autoschlüssel. Kurz darauf war er schon auf halber Strecke zu Luke Hadlers Farm.
 
Die Sonne stand tiefer am Himmel, als Falk seinen Wagen an derselben Stelle wie zuvor vorm Farmhaus parkte. Das gelbe Polizeiabsperrband hing noch immer an der Tür.
Diesmal ging er am Haus vorbei und schnurstracks zur größten Scheune. Er blickte nach oben zu der winzigen Sicherheitskamera über der Tür. Sie war billig und funktional: mattgraues Plastik mit einem einsamen rot glühenden Lämpchen. Leicht zu übersehen, wenn man nicht wusste, dass sie da war.
Falk stellte sich Luke auf der Leiter vor, wie er die Kamera montierte und im richtigen Winkel ausrichtete. Sie sollte die Eingänge von den Scheunen und vom Schuppen aufnehmen, wo die teuren Farmgeräte untergebracht waren. Das kleine Stück Einfahrt vorm Wohnhaus war nur zufällig mit im Bild. Die Farm würde nicht pleitegehen, wenn der fünf Jahre alte Fernseher geklaut wurde. Ein Verlust des Wasserfilters in der Scheune wäre da weitaus schwerwiegender.
Falls jemand anders an dem Tag hier gewesen war, hatte er von der Kamera gewusst?, fragte Falk sich. War derjenige vielleicht vorher schon hier gewesen und wusste, was aufgenommen wurde und was nicht? Oder hatte er bloß Glück gehabt?
Falls Luke selbst am Steuer seines Pick-ups gesessen hatte, musste ihm klar gewesen sein, dass das Nummernschild aufgezeichnet werden würde, dachte Falk. Aber vielleicht war ihm das zu dem Zeitpunkt schon völlig egal. Falk überquerte den Hof und umrundete das Haus einmal. Raco hatte Wort gehalten und neugierige Augen ausgesperrt. Sämtliche Jalousien waren heruntergelassen und alle Türen abgeschlossen. Es gab nichts zu sehen.
 
Um einen klaren Kopf zu bekommen, wandte sich Falk vom Haus ab und stapfte über die Weiden. Der Besitz grenzte an den Fluss, und in der Ferne konnte er eine Reihe Eukalyptusbäume ausmachen, die die Grundstücksgrenze markierten. Die Sommersonne hing tief und orange am Himmel.
Er konnte oft am besten nachdenken, wenn er in Bewegung war. Meistens trottete er dazu durch die Straßen von Melbourne und wich Touristen und Straßenbahnen aus. Oder aber er lief Kilometer durch den Botanischen Garten oder die Bucht entlang, wenn ihn ein Fall völlig ratlos machte.
Falk war mal auf diesen Weiden zu Hause gewesen, aber jetzt kam ihm alles vollkommen verändert vor. Ihm schwirrte noch immer zu viel durch den Kopf. Er lauschte dem Rhythmus seiner Schritte auf dem harten Boden und den Vögeln in den Bäumen. Hier draußen wirkten ihre Schreie lauter.
Er war fast an der Grenze angekommen, als er langsamer wurde und schließlich stehen blieb. Er wusste nicht genau, was ihn verharren ließ. Die Baumreihe vor ihm stand schattenhaft still. Nichts bewegte sich. Ein beklommenes Gefühl kroch Falk über Schultern und Nacken. Selbst die Vögel schienen plötzlich zu verstummen. Er kam sich ein bisschen albern vor, aber er warf dennoch einen Blick über die Schulter nach hinten. Die Weiden starrten leer zurück. Die Hadler-Farm lag leblos in der Ferne. Er war einmal ganz drum herumgegangen, sagte Falk sich. Da war niemand. In dem Haus war niemand mehr.
Er wandte sich wieder in Richtung Fluss, aber die ungute Vorahnung ließ ihn nicht los. Als er begriff, warum, geschah das erst langsam und schleichend und dann plötzlich mit voller Wucht. Da, wo Falk jetzt stand, hätte er Wasserrauschen hören müssen. Das deutliche Geräusch eines Flusses, der sich seinen Weg durchs Land bahnt. Er schloss die Augen und hörte genau hin, lauschte, wünschte es sich herbei. Aber da war nur gespenstische Stille. Er machte die Augen wieder auf und rannte los.
Er tauchte zwischen die Bäume, lief den ausgetretenen Pfad entlang, scherte sich nicht darum, wenn ihn tiefhängende Zweige schmerzhaft streiften. Als er das Flussufer erreichte, keuchte er schwer und stoppte abrupt an der Böschung. Das wäre nicht nötig gewesen.
Der breite Fluss war bloß noch eine staubige Narbe in der Landschaft. Sein leeres Bett erstreckte sich weit und trocken in beide Richtungen, seine Windungen zeichneten den Weg nach, den das Wasser einst genommen hatte. Das Tal, das sich der Fluss im Laufe von Jahrhunderten gegraben hatte, war jetzt ein rissiges Mosaik aus Felsbrocken und Fingerhirse. Auf beiden Seiten waren in den Böschungen knorrige graue Baumwurzeln zu sehen, wie Spinnennetze.
Es war beängstigend.
Um richtig zu begreifen, was seine Augen ihm mitteilen wollten, kletterte Falk nach unten, rutschte auf Händen und Knien die hartgebackene Böschung hinab. Genau in der Mitte des Flusses blieb er stehen, in der offenen Leere, wo das breite Wasserband einst tief genug gewesen war, um sich über seinem Kopf zu schließen.
Dasselbe Wasser, in das er und Luke jeden Sommer gesprungen waren, in dem sie gebadet und geplanscht, dessen erfrischende Kühle sie genossen hatten. Das Wasser, in das er an strahlenden Nachmittagen stundenlang gestarrt hatte, während die Angelschnüre beruhigend baumelten und er die kräftige Gestalt seines Vaters neben sich spürte. Das Wasser, das in Ellie Deacons Kehle gedrungen war, gierig Besitz von ihrem Körper ergriffen hatte.
Falk versuchte, tief einzuatmen, doch die Luft fühlte sich warm und widerlich im Mund an. Seine eigene Naivität verhöhnte ihn wie aufflackernder Wahnsinn. Wie hatte er sich bloß einbilden können, dass zwischen diesen Farmen, wo tote Tiere auf den Weiden lagen, noch frisches Wasser floss? Wie konnte er stumm nicken, wenn das Wort Dürre fiel, und nicht begreifen, dass der Fluss versiegt war?
Ihm zitterten die Beine, und er konnte nicht mehr klar sehen, während um ihn herum die Kakadus flatterten und in den glutroten Himmel schrien. Allein in dieser monströsen Wunde, barg Falk das Gesicht in den Händen und schrie selbst auf, nur ein einziges Mal.
Kapitel vierzehn
Falk blieb lange am Ufer sitzen, ließ sich von einer dumpfen Taubheit durchströmen, während die schwere Sonne immer tiefer sank. Das Licht wurde schwächer. Er wusste, wo er als Nächstes hinwollte, war aber unsicher, ob er es in der Dämmerung finden würde.
Er stand auf, wandte sich von dem Weg ab, der zurück zur Hadler-Farm führte, und ging stattdessen in die entgegengesetzte Richtung. Vor zwanzig Jahren war hier am Fluss ein kleiner Trampelpfad verlaufen. Jetzt musste Falk sich auf sein Gedächtnis verlassen, während er über freigelegte Wurzeln und Gestrüpp stieg.
Er hielt den Kopf gesenkt, konzentrierte sich darauf, nicht vom Weg abzukommen. Da er sich nur noch notdürftig am ausgetrockneten Flussbett orientieren konnte, hätte er einige Male fast die falsche Richtung eingeschlagen. Die Umgebung sah jetzt anders aus, und einst vertraute Wegmarken waren verschwunden. Als er schon befürchtete, zu weit gegangen zu sein, durchströmte jähe Erleichterung seinen Körper. Der Baum stand ein Stückchen vom Ufer entfernt, fast gänzlich von Gestrüpp überwuchert. Während Falk durch das Dickicht stapfte, durchzuckte ihn ein zartes Glücksempfinden, und zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Kiewarra hatte er das Gefühl, nach Hause zu kommen. Er streckte die Hand aus. Der Baum war noch da, war noch immer derselbe.
Der Felsenbaum.
 
«Scheiße, wo sind die hingefallen?»
Ellie runzelte die Stirn und schob mit der Spitze ihres schönen Schuhs behutsam ein Häufchen Laub beiseite.
«Die müssen da irgendwo sein. Ich hab das Klimpern gehört.» Aaron kletterte um den Felsenbaum herum. Er ging auf die Knie, tastete den Boden ab und durchstöberte trockenes Laub auf der Suche nach Ellies Schlüsselbund. Sie beobachtete ihn mit traurigen Augen und drehte halbherzig einen kleinen Stein mit dem Fuß um.
 
Falk strich mit der Hand über die Rinde des Felsenbaums, und zum ersten Mal seit einer gefühlten Ewigkeit glitt ein echtes Lächeln über sein Gesicht. Als Kind war der Baum für ihn so etwas wie ein Naturwunder gewesen. Ein riesiger Eukalyptus, dessen Stamm um einen wuchtigen Felsen herumgewachsen war und ihn in einer knorrigen Umarmung umschloss.
Früher hatte Falk sich nicht erklären können, warum andere nicht genauso fasziniert von dem Baum waren wie er. Jede Woche kamen Wanderer hier vorbei, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen, und selbst für die anderen Kinder war er kaum mehr als eine sonderbare Laune der Natur. Aber Falk fragte sich jedes Mal bei seinem Anblick, wie viele Jahre der Felsenbaum gebraucht hatte, um diese Form anzunehmen. Millimeter für Millimeter. Er gab ihm das taumelige Gefühl, selbst nur ein winziger Tropfen im Fluss der Zeit zu sein. Das gefiel ihm. Über zwanzig Jahre später betrachtete er den Felsenbaum und spürte es erneut.
 
Aaron war an dem Tag allein mit Ellie, was für ihn als Sechzehnjährigen ein Szenario war, das er herbeisehnte und zugleich fürchtete. Er redete wie ein Wasserfall, ging sich schon fast selbst auf die Nerven. Aber irgendwie geriet das Gespräch doch immer wieder ins Stocken, wie bei einem stotternden Motor. Früher war das nie passiert, doch in letzter Zeit kam es irgendwie jedes Mal vor, wenn sie sich sahen, als wäre die Verbindung zwischen ihnen irgendwie gestört.
Oft überlegte Aaron krampfhaft, was er sagen könnte, um Ellie mehr als nur eine hochgezogene Augenbraue oder ein Nicken zu entlocken. Hin und wieder landete er einen Volltreffer, und ihr Mundwinkel zuckte nach oben.
Diese Augenblicke liebte er. Er merkte sich dann, was er gesagt hatte, und nahm sich vor, es später zu analysieren, um hoffentlich ein Muster zu finden, auf dem er ein ganzes Repertoire an lockeren Sprüchen aufbauen konnte, die sie unweigerlich zum Lächeln bringen würden. Bislang war ihm das jedoch leider nicht gelungen.
Sie hatten fast den ganzen Nachmittag im Schatten des Felsenbaums verbracht. Ellie war ihm noch distanzierter als sonst vorgekommen. Schon zweimal hatte er ihr eine Frage gestellt, und sie schien ihn gar nicht gehört zu haben. Schließlich schlug er aus Angst, sie zu langweilen, vor, Luke oder Gretchen suchen zu gehen. Zu seiner Erleichterung schüttelte sie den Kopf.
«Ich glaub, das Chaos halt ich im Moment nicht aus», sagte sie. «Wir beide allein ist doch in Ordnung, oder?»
«Ja klar, voll.» Natürlich war es das. Er versuchte, möglichst beiläufig zu klingen. «Hast du heute Abend schon was vor?»
Sie verzog das Gesicht. «Ich arbeite.» Seit einem Jahr jobbte sie im Minimarkt, wo sie allerdings hauptsächlich desinteressiert in der Gegend rumstand.
«Du hast doch gestern schon gearbeitet.»
«Der Minimarkt hat jeden Tag geöffnet, Aaron.»
«Ich weiß, aber –» Sie arbeitete öfter als sonst. Unwillkürlich fragte er sich, ob sie ihn anlog, und kam sich prompt lächerlich vor. Das hatte sie gar nicht nötig.
Er sah zu, wie sie immer wieder gelangweilt ihren Schlüsselbund in die Luft warf und auffing. Die Nachmittagssonne glänzte auf ihren lila Fingernägeln. Er versuchte, den Mut aufzubringen, ihr die Schlüssel mitten in der Luft wegzuschnappen. Er könnte sie freundlich necken, so wie Luke das immer machte. Und dann – tja, Aaron wusste nicht genau, was dann. Deshalb war es fast eine Erleichterung gewesen, als Ellie die Schlüssel zu hoch warf und sie über ihre Köpfe nach hinten flogen.
Sie prallten gegen den Felsen, und sie hörten das metallische Klimpern, mit dem sie auf der Erde aufschlugen.
 
Falk ging neben dem Felsenbaum auf die Knie und rutschte ein paarmal hin und her, bis er die richtige Position fand. Er stieß einen leisen Seufzer der Überraschung und Freude aus, als er sie endlich sah.
Die Höhle.
 
«Hey, guck mal da.» Aaron lehnte sich da, wo er kniete, vor und zurück. Aus einem bestimmten Winkel war eine tiefe Spalte mitten im Felsenbaum zu sehen, und sie verschwand wieder, sobald sich die Perspektive nur ein wenig verschob. Er hatte sie noch nie zuvor bemerkt. Nur eine einzige kleine Stelle, wo der Stamm des Baums nicht glatt am Felsen anlag, sondern etwas nach außen gebogen war. Eine optische Täuschung, praktisch unsichtbar und nur aus einem ganz bestimmten Blickwinkel zu erkennen.
Aaron spähte in den Hohlraum. Die Öffnung war gerade groß genug, um einen Arm und den Kopf hineinzuschieben, wenn er gewollt hätte. Doch das, wonach er suchte, lag direkt vorn am Rand. Triumphierend schloss er die Hand um Ellies Schlüssel.
 
Falk spähte in die Öffnung. Er konnte in der dunklen Höhle nichts erkennen. Er nahm einen kleinen Stein und warf ihn hinein, hörte, wie er gegen die Seiten prallte. Nichts kam herausgekrabbelt oder -gekrochen.
Falk zögerte, dann krempelte er seinen Hemdsärmel bis ganz nach unten und schob die Hand in die Dunkelheit. Seine Fingerspitzen stießen an einen Gegenstand – klein und kantig und unnatürlich –, und er umschloss ihn. Im selben Moment huschte irgendetwas Namenloses über sein Handgelenk, und er riss den Arm heraus. Er richtete sich auf, lachte über sein hämmerndes Herz.
Falk öffnete die Hand und erkannte es sofort wieder. Es war ein kleines Feuerzeug aus Metall. Zerkratzt, verwittert, aber der Deckel schnappte noch immer auf. Falk grinste und drehte es um, wusste, was er auf der Unterseite finden würde. In einer früheren Version seiner eigenen Handschrift waren da die Initialen A.F. eingekratzt.
Er war nie ein starker Raucher gewesen, hatte aber gern mit dem Feuerzeug angegeben, und eines Tages hatte er es lieber versteckt, als das Risiko einzugehen, von seinem Dad damit erwischt zu werden. Falk klappte den Deckel erneut auf, traute sich aber nicht, am Zündrädchen zu drehen. Nicht hier, bei dieser Trockenheit. Er rieb mit dem Daumenballen über das Metall und überlegte, das Feuerzeug einzustecken. Aber er hatte das Gefühl, dass es hierhergehörte, in eine andere Zeit. Nach einem Moment streckte er den Arm in die Höhle und legte es wieder zurück.
 
Ellie ging in die Hocke, ihre Hand heiß auf seiner Schulter, als sie schwankte und sich abstützte. Sie war ihm so nah, dass er die Mascara auf jeder einzelnen Wimper sehen konnte, als sie die Augen zusammenkniff und in die Öffnung spähte. Ihre Schulter drückte fast schmerzhaft gegen seine, als sie den Arm ausstreckte und vorsichtig eine Hand in die Höhle schob, deren Größe ertastete.
«Echt cool», sagte sie ausdruckslos. Es war schwer zu sagen, ob sie das ernst meinte.
«Ich hab deine Schlüssel gefunden», sagte Aaron und hielt sie hoch. Sie wandte ihm das Gesicht zu. Er konnte die kleinen schwarzen Flecken in den Augenwinkeln sehen, wo ihr Make-up verlaufen war. Sie hatte in letzter Zeit kaum noch Alkohol getrunken, und von nahem sah ihre Haut glatt und makellos aus.
«Super. Danke, Aaron.»
«Gern geschehen, Ellie.» Er lächelte. Er konnte ihren Atem auf seinen Wangen spüren. Er war nicht sicher, ob er wirklich den Kopf bewegt oder es nur gewollt hatte, aber auf einmal war ihr Gesicht ganz nahe, und sie küsste ihn, drückte ihre rosa Lippen fest auf seine. Herrlich klebrig mit einem Hauch künstlichem Kirschgeschmack. Es war besser, als er es sich ausgemalt hatte, und er erwiderte den Kuss, wollte noch mehr kosten, spürte das prickelnde, sprudelnde Gefühl reiner Wonne.
Er hob eine Hand an ihr glänzendes Haar, aber als er sachte ihren Hinterkopf umschloss, keuchte sie kurz auf, ihr Mund noch immer an seinem, und wich jäh zurück. Sie ließ sich nach hinten auf die Erde plumpsen und hob die Finger erst an die Lippen und dann ans Haar. Aaron war erstarrt, kauerte da, noch immer ihren Geschmack im offenen Mund, während Angst in ihm aufstieg. Sie sah zu ihm hoch.
«Tut mir leid, Ellie. Ehrlich …»
«Nein, mir tut’s leid, ich wollte nicht –»
«Es ist meine Schuld, ich hab gedacht, du wolltest …»
«Aaron, nein, ehrlich. Kein Problem. Ich hab mich bloß …»
«Was?»
Eine Atempause.
«Überrumpelt gefühlt.»
«Ach so.» Dann: «Alles in Ordnung mit dir?»
«Ja.» Sie öffnete den Mund, als wollte sie noch mehr sagen, doch das Schweigen zog sich hin. Einen grauenhaften Moment lang meinte er, Tränen in ihren Augen zu sehen, aber dann blinzelte sie, und sie waren verschwunden.
Aaron stand auf und streckte ihr eine Hand entgegen, um ihr aufzuhelfen. Er fürchtete schon, sie würde sie nicht ergreifen, doch sie schob ihre Hand in seine und ließ sich hochziehen. Er trat einen Schritt zurück.
«Es tut mir leid», wiederholte er.
«Sag das nicht, bitte.»
«Okay. Alles okay zwischen uns?»
Zu seiner Überraschung machte sie einen kleinen Schritt vor, ganz dicht an ihn heran. Ehe er wusste, wie ihm geschah, legte sich ihr weicher Mund kurz auf seinen, und der Kirschgeschmack war wieder da.
«Alles okay zwischen uns.» Sie entzog sich ebenso schnell wieder, wie sie vorgetreten war. «Ich hab’s doch schon gesagt. Ich hab mich bloß überrumpelt gefühlt.»
Bis Aarons Verstand alles verarbeitet hatte, war es auch schon wieder vorbei. Ellie wischte Sand von ihrer Jeans.
«Ich muss dann jetzt los. Aber danke.» Sie blickte nicht auf. «Dafür, dass du meine Schlüssel gefunden hast, meine ich.»
Er nickte.
«Hey», sagte Ellie und drehte sich noch mal um. «Wir erzählen keinem was davon, ja? Das behalten wir nur für uns.»
«Was denn? Die Höhle oder –»
Sie lachte auf. «Die Höhle.» Ellie warf ihm über die Schulter einen Blick zu. «Aber das andere vielleicht auch. Vorläufig jedenfalls.»
Sie hatte beide Mundwinkel ein winziges bisschen hochgezogen.
Er war sich nicht ganz sicher, aber er glaubte, alles in allem war es ein guter Tag gewesen.
 
Falk hatte nie jemandem von der Baumhöhle erzählt. Auch nicht von ihrem Kuss. Er war ziemlich sicher, dass auch Ellie geschwiegen hatte. Aber sie hätte ohnehin nicht mehr lange Zeit gehabt, das Geheimnis zu hüten. Drei Wochen später und zwanzig Meter von der Stelle entfernt, an der er stand, war Ellies bleicher Körper aus dem Fluss gezogen worden. Danach war Falk nie mehr hierhergekommen. Er hatte auch kaum die Chance dazu gehabt, selbst wenn er gewollt hätte. Keinen Monat später waren er und sein Vater fünfhundert Kilometer weiter weg in Melbourne.
Es hatte ihn immer froh gemacht, dass er und Ellie die Baumhöhle damals entdeckt hatten, als sie beide allein waren. Es hätte auch früher schon reichlich Gelegenheiten gegeben, als sie noch jünger waren und als unzertrennliches Trio mit Luke zusammen am Felsenbaum die Zeit vertrödelten. Aber dann wäre es zwangsläufig und automatisch Lukes Entdeckung geworden. Und er hätte alleinigen Besitzanspruch angemeldet, als das Trio im Alter von ungefähr zwölf Jahren exakt entlang der Geschlechtergrenze auseinanderbrach.
Keiner von ihnen hatte es kommen sehen. Ellie wurde langsam, aber sicher in die fremdartige Mädchenwelt mit Röcken und sauberen Händen und langen Gesprächen hineingezogen. Wenn Aaron und Luke etwas davon mitbekamen, konnten sie nur verwunderte Blicke wechseln. Es war eine allmähliche Migration, aber eines Tages wurde Aaron bewusst, dass er und Luke allein waren, und das schon seit Monaten. Sie trauerten ihr kaum nach. Sie war ja bloß ein Mädchen. Wahrscheinlich war es auch besser, dass sie nicht ständig mit ihnen durch die Gegend zog.
Ellie entschwand mit einer Leichtigkeit aus ihrem Bewusstsein, die Falk heute unbegreiflich fand, aber über einen Zeitraum von drei Jahren konnte er sich nicht erinnern, je an sie gedacht zu haben. Mit Sicherheit hatte er sie in der Stadt gesehen – das ließ sich kaum vermeiden. Aber als sie mit fünfzehn wieder in sein Leben trat, war es, als wäre sie neu geboren worden, völlig entwickelt, mit einer faszinierend geheimnisvollen Aura, die sie wie ein Parfüm umschwebte.
 
Für ihn und Luke war es ein normaler Samstagabend gewesen. Sie saßen auf einer Bank im Centenary Park, auf der Rückenlehne wie echte Rebellen, wobei sie mit einem Auge stets Ausschau nach einem Streifenpolizisten hielten, wie echte Kleinstadtjungs.
Ein Knirschen im Kies, eine Bewegung im Schatten, und Ellie Deacon tauchte wie aus dem Nichts auf. Ihr Haar war jetzt pechschwarz gefärbt, und die gesplissten Spitzen reichten fast bis zu ihren Ellbogen. Es glänzte matt unter den orangegelben Parklampen. Sie war allein.
Sie kam auf sie zugeschlendert, enge Jeans, Stiefel kunstvoll verschrammt, Top mit weitem Ausschnitt, aus dem ein Spitzen-BH-Träger lugte. Ihr von Lidstrich umrandeter Blick musterte die beiden Jungen, die mit offenen Mündern zurückstarrten. Ellie sah mit hochgezogenen Augenbrauen auf die warme Dose Bier, die sie sich gerade teilten, griff in ihre Kunstledertasche und holte eine fast volle Flasche Wodka hervor.
«Ist da noch ein Plätzchen frei?», fragte sie. Sie rutschten so hastig zur Seite, dass sie fast von der Bank gefallen wären. Mit dem Wodka verschwanden auch die Jahre, und als sie die Flasche halb leer hatten, war ihr Trio wiederauferstanden.
Aber in ihrer Freundschaft hatten sich neue Möglichkeiten eröffnet, die es zu erkunden galt. In ihren Gesprächen schwang jetzt etwas anderes mit. Die Jungs unternahmen gelegentlich noch immer Dinge zu zweit, aber Aaron musste sich irgendwann eingestehen, dass er keine Mühe scheute, um zu verhindern, dass Luke und Ellie sich ohne ihn trafen. Er sprach mit Luke nie darüber, aber da seine eigenen Versuche, mit Ellie allein zu sein, unweigerlich durchkreuzt wurden, regte sich in ihm der Verdacht, dass sein Freund einen ähnlichen Plan verfolgte. Die Dynamik der Gruppe hatte sich unterschwellig, aber eindeutig verlagert, und keiner von ihnen wusste so recht, wo sie standen.
Ellie erklärte nie, warum sie zu ihnen zurückgekehrt war. Als Aaron sie einmal nach dem Grund fragte, schlug sie die Augen zum Himmel.
«Alles blöde Zicken», sagte sie. «Die interessiert nichts außer ihrem eigenen Spiegelbild. Ihr beide denkt wenigstens nicht darüber nach, ob ich euch die Schau stehle.» Sie zog an ihrer Zigarette und sah ihn offen an, als wäre damit alles gesagt, und vielleicht war es das ja.
Ihre Freundschaft war noch immer in der Festigungsphase, als sie erstmals richtig auf den Prüfstand kam. Keiner hätte gedacht, dass der Druck, unter den sie dabei geriet, durch die Absätze von Gretchen Schoners pinkfarbenen Schuhen ausgeübt wurde.
Selbst in Kiewarra mussten soziale Hierarchien geachtet werden, und Gretchen war eine Erscheinung, die meist umringt von Bewunderern gesichtet wurde, wie sie ihr goldblondes Haar nach hinten warf. Daher waren Aaron und Ellie baff, als Luke eines Abends im Centenary Park auftauchte und einen Arm um dieses Mädchen gelegt hatte.
Ein kräftiger Wachstumsschub hatte Luke einen halben Kopf größer gemacht als die meisten ihrer Klassenkameraden und Schultern und Brust genau richtig ausgefüllt. Als er an jenem Abend betont lässig in dem dämmrigen Park aufkreuzte, wobei ihm Gretchens Haare wie ein zerzauster Vorhang über den Jackenärmel fielen, erkannte Aaron zum ersten Mal, dass sein Freund schon fast wie ein richtiger Mann aussah.
Gretchen war rot im Gesicht und kicherte, als Luke sie vorstellte. Über ihren Kopf hinweg fing er Aarons Blick auf und zwinkerte ihm nicht gerade unauffällig zu. Aaron nickte, gebührend beeindruckt. An einem Samstagabend hätte Gretchen Schoner überall sein können, und doch war sie hier, an Lukes Seite.
Aaron, der zuvor kaum die Chance gehabt hatte, ein paar Worte mit Gretchen zu wechseln, war angenehm überrascht. Sie war bezaubernd und unerwartet schlagfertig. Sie plauderte unbekümmert drauflos und hatte ihn im Handumdrehen zum Lachen gebracht. Er konnte nachvollziehen, warum die Leute sich um sie scharten. Sie hatte eine Ausstrahlung, die praktisch verlangte, sich in ihr zu sonnen.
Hinter Aaron räusperte sich Ellie etwas lauter als nötig, und ihm wurde plötzlich klar, dass er sie fast vergessen hatte. Als er sich umdrehte, war ihr Gesichtsausdruck zwar leicht verächtlich, aber nicht überrascht, als wären er und Luke bei einem Test durchgefallen, von dem sie gar nicht erwartet hatten, dass sie ihn bestehen würden. Sein Blick glitt von Gretchens Lächeln zu Ellies unterkühlter Miene, und Warnsignale ertönten laut und grell, aber viel zu spät. Er schielte zu Luke hinüber, erwartete, dass ihm dieselbe Erkenntnis dämmerte. Doch stattdessen beobachtete Luke die Szene mit einer Art amüsierter Neugier. Einen angespannten Moment lang sagte niemand etwas.
Plötzlich sah Gretchen das andere Mädchen mit einem verschwörerischen Lächeln an und ließ eine ungeheuer gemeine Bemerkung über eine von Ellies früheren Freundinnen vom Stapel. Eine kurze bedeutungsschwangere Pause trat ein, dann stieß Ellie ein kurzes prustendes Lachen aus. Gretchen besiegelte den Friedensschluss, indem sie ihre Zigaretten herumreichte. An jenem Abend wurde ein Platz auf der Parkbank für sie frei gemacht – und danach ein ganzes Jahr lang an jedem Samstagabend.
«Mensch, die quasselt ja ohne Ende», flüsterte Ellie an einem der darauffolgenden Abende Aaron zu, aber sie konnte dabei ein Lächeln nicht unterdrücken. Sie hatten alle gelacht, als Gretchen von einem älteren Jungen erzählte, der eine Liebeserklärung an sie in das Getreidefeld seines Vaters gefahren und damit die Ernte ruiniert hatte. Jetzt unterhielten sie und Luke sich leise, die Köpfe so dicht beisammen, dass sie sich fast berührten. Gretchen lachte neckisch und schlug die Augen nieder, als Luke irgendetwas murmelte, das Aaron nicht verstand. Er wandte sich wieder Ellie zu.
«Wir beide können auch irgendwo anders hingehen, wenn sie dich nervt», sagte Aaron. «Wir müssen nicht hierbleiben.»
Ellie musterte ihn einen Moment lang durch einen Rauchschleier hindurch, dann schüttelte sie den Kopf. «Nein. Sie ist in Ordnung», sagte sie. «Ein kleines Dummchen. Aber harmlos.»
«Na gut.» Aaron seufzte leise und nahm die Zigarette, die sie ihm anbot. Als er sich wegdrehte, um sie anzuzünden, sah er, dass Luke einen Arm um Gretchens Schultern legte, sich vorbeugte und sie rasch küsste. Dann richtete Luke sich wieder auf und schaute über Gretchens Kopf hinweg in ihre Richtung. Ellie, die die Glut ihrer Zigarette mit einem versonnenen Blick betrachtete, reagierte nicht.
Der finstere Blick, der sich auf Lukes Gesicht abzeichnete, war gleich wieder verschwunden, aber Aaron sah ihn dennoch. In dem Moment kam ihm der Verdacht, dass er nicht der Einzige war, den es ein bisschen ärgerte, dass die Mädchen sich offenbar so gut verstanden.
Kapitel fünfzehn
Falk lehnte sich gegen den Felsenbaum und starrte hinab ins staubige Flussbett. Zur Farm der Hadlers und zu seinem Auto ging es nach links. Zu seiner Rechten führte ein kaum noch zu erkennender Trampelpfad weg vom Fluss und tiefer ins Buschland. Er war in den vergangenen zwanzig Jahren fast verschwunden, aber für Falk war er praktisch in die Landschaft tätowiert. Er war ihn Tausende Male gegangen. Er stand lange da, debattierte mit sich selbst. Schließlich wandte er sich nach rechts. Tausende Male. Einmal mehr konnte nicht schaden.
 
Nach nur wenigen Minuten hatte er das Ende des Trampelpfades erreicht, aber als Falk zwischen den Bäumen hervortrat, war der Himmel bereits tiefdunkelblau. Hinter einer Weide schimmerte ein großes Farmhaus grau im Zwielicht. Als er näher kam, verlangsamte er seine Schritte, bis er schließlich zwanzig Meter vor dem Gebäude stehen blieb. Er starrte sein ehemaliges Elternhaus an.
Die einst gelbe Verandatür war jetzt in einem faden Blauton gestrichen, wie er fast empört registrierte. Die Farbe hatte Blasen geworfen und blätterte ab. Durch die dicken Narben schimmerte es hier und da noch gelb durch. Die Holzstufen, auf denen er gesessen und seine Fußball-Sammelkarten sortiert hatte, waren nun altersschwach durchgebogen. Darunter lag eine Bierdose im strohigen Gras.
Er unterdrückte den absurden Impuls, sie aufzuheben und einen Mülleimer zu suchen. Das Holz neu zu streichen. Die Stufen zu reparieren. Stattdessen blieb er, wo er war. Die Fenster waren dunkel, nur in einem flackerte das Blau eines Fernsehers.
Falk spürte plötzlich eine schmerzliche Sehnsucht nach dem, was hätte sein können. Er konnte seinen Vater abends an der Fliegengittertür stehen sehen, eine hohe Gestalt umrahmt vom Licht, das aus dem Haus fiel. Hörte, wie er ihn rief, endlich reinzukommen. Zeit fürs Abendessen, Aaron. Zeit zu baden, ab ins Bett. Na los, Junge. Es ist schon spät. Sein Dad sprach fast nie über Aarons Mutter, aber als Aaron jünger war, hatte er sich gern eingeredet, sie im Haus spüren zu können. Er war mit den Händen über Dinge gefahren, die sie berührt haben musste – den Wasserhahn in der Küche, die Badezimmerarmaturen, die Vorhänge –, und hatte sie sich an genau dieser Stelle vorgestellt.
Sie waren hier mal glücklich gewesen, das wusste Falk. Er und sein Dad wenigstens. Als er das Haus jetzt betrachtete, war es wie eine Trennlinie in seinem Leben. Eine Markierung am Scheitelpunkt zwischen Vorher und Nachher. In ihm brodelte Zorn auf, der sich zumindest teilweise gegen ihn selbst richtete. Er wusste nicht, warum er hergekommen war. Er machte einen Schritt zurück. Es war bloß irgendein marodes Haus. Es enthielt nichts mehr von ihm oder seinem Dad.
Er wollte sich gerade abwenden und wieder gehen, als die Fliegentür quietschend aufging. Eine Frau kam heraus, die füllige Figur von hinten vom Schein des Fernsehers beleuchtet. Mattes, kastanienbraunes Haar war zu einem schlaffen Pferdeschwanz gebunden, und ihre Hüften quollen über den Hosenbund. Ihr hochrotes Gesicht verriet, dass ihre Trinkgewohnheiten die Grenze von gesellig zu gefährlich zu überschreiten drohten. Sie steckte sich eine Zigarette an, inhalierte tief und richtete kalte Augen auf Falk.
«Is was?» Sie pustete den Rauch aus, verengte die Augen zu Schlitzen, als er ihr ins Gesicht wehte.
«Nein, ich …» Er hielt inne, verärgert über sich selbst. Er hätte sich irgendwas zurechtlegen sollen. Einen Vorwand, warum er sich bei einbrechender Dunkelheit am Haus einer Fremden herumtrieb. Er studierte ihren Gesichtsausdruck. Sah Misstrauen, aber sonst nichts. Sie wusste nicht, wer er war. Immerhin etwas. Er erwog, ihr die Wahrheit zu sagen, und verwarf den Gedanken gleich wieder. Notfalls könnte er jederzeit seine Dienstmarke zücken. Aber der Polizist Falk schämte sich, überhaupt in diese Situation geraten zu sein.
«Entschuldigen Sie», sagte er. «Ich hab die Leute gekannt, die früher hier gewohnt haben.»
Die Frau sagte nichts, zog nur wieder an ihrer Zigarette. Mit der freien Hand griff sie nach hinten und zupfte nachdenklich den Hosenboden ihrer Shorts zwischen den Gesäßbacken hervor. Die ganze Zeit ruhten ihre zusammengekniffenen Augen auf Falk.
«Ich und mein Mann sind hier die Einzigen. Seit fünf Jahren. Und davor hat seine Mum hier gewohnt, so um die fünfzehn Jahre.»
«So lange ist es auch ungefähr her», sagte Falk. «Ich hab die Leute gekannt, die davor hier gewohnt haben.»
«Die sind weg», sagte sie im Tonfall eines Menschen, der gezwungen ist, das Offensichtliche festzustellen. Sie hob Daumen und Zeigefinger an die Zunge und entfernte einen Tabakkrümel.
«Ich weiß.»
«Und was wollen Sie dann hier?»
Die Frage war berechtigt. Falk wusste die Antwort selbst nicht. Ein Geräusch drang aus dem Haus, und die Frau drehte sich um. Sie öffnete die Fliegengittertür einen Spalt und schob den Kopf hinein.
«Jaja, Schatz», hörte Falk sie sagen. «Ich erledige das. Alles okay. Niemand. Geh wieder rein. Nein – geh einfach wieder rein, nun mach schon.» Die Frau wartete einen Moment und wandte sich dann wieder Falk zu, rotgesichtig und mit finsterem Blick. Sie kam die Verandastufen herunter und blieb vor ihm stehen.
«Sie sollten jetzt gehen. Ist besser für Ihre Gesundheit.» Ihre Stimme war leise, aber feindselig. «Er hat was getrunken, und falls er rauskommen muss, wird er stinksauer, klar? Wir haben einen Scheißdreck mit irgendwas zu tun, was damals hier passiert ist. Kapiert? Absolut nix. Und seine Mum auch nicht. Also nehmen Sie Ihren Scheißpresseausweis oder Ihre Farbdosen oder Hundekackebeutel oder was auch immer und verschwinden Sie, haben wir uns verstanden?»
«Hören Sie, es tut mir leid.» Falk machte einen großen Schritt rückwärts, hob beide Hände. Signalisierte: keine Bedrohung. «Ich wollte Sie beide nicht stören. Wirklich nicht.»
«Tja, haben Sie aber. Das hier ist unser Haus, klar? Gekauft und abbezahlt. Und wir lassen uns hier nicht mehr belästigen, verdammt noch mal. Es ist zwanzig Jahre her. Habt ihr Idioten nicht allmählich selbst die Schnauze voll davon?»
«Sie haben recht. Ich geh jetzt einfach.»
Sie machte einen Schritt nach vorne, zeigte mit einer Hand auf das Haus und hielt mit der anderen ihr Handy hoch.
«Das will ich Ihnen auch geraten haben. Sonst rufe ich nämlich nicht etwa die Polizei. Ich rufe ihn dadrinnen und noch ein paar von seinen Kumpeln, und die zeigen Ihnen gern, wo’s langgeht. Kapiert? Also ab durch die Mitte.» Sie holte tief Luft und wurde laut. «Und das können Sie auch noch allen anderen erzählen, die’s interessiert. Wir haben nichts mit den Leuten zu tun, die hier gewohnt haben. Wir haben nichts mit diesen Perverslingen zu tun.»
Das Wort schien über die Weiden zu hallen. Falk blieb einen Moment wie erstarrt stehen. Dann machte er auf dem Absatz kehrt und ging.
Er drehte sich nicht noch einmal um.
Kapitel sechzehn
Gretchens blonde Haare wippten durch das Gedränge im Pub, und Falk spürte kurz eine heftige Erleichterung, dass er dem Impuls, ihr abzusagen, widerstanden hatte.
Nachdem er am Vorabend von seinem alten Elternhaus zurück zu seinem Wagen gegangen war, hatte er noch lange dort gestanden und gegen die Versuchung angekämpft, umgehend die Rückfahrt nach Melbourne anzutreten. Nach einer schlaflosen Nacht hatte er sich den ganzen Tag in seinem Zimmer vergraben und die Unterlagen studiert, die er von den Hadlers mitgenommen hatte. Die Durchsicht war ergebnislos verlaufen, aber er hatte stur weitergearbeitet, sich Notizen gemacht, wenn ihm irgendetwas aufgefallen war. Kopf runter, nicht ablenken lassen. Als er einmal kurz nach draußen gegangen war, um sich etwas zu essen zu holen, hatte er dem Wochenendrummel auf der Straße keinerlei Beachtung geschenkt, und als Gerry anrief, hatte er nach einem kurzen Anflug von schlechtem Gewissen sein Handy auf stumm gestellt. Falk würde sein Versprechen halten. Das hieß aber nicht, dass er darüber reden wollte.
Jetzt, unten im Pub, hatte er zum ersten Mal an diesem Tag nicht mehr den Wunsch, möglichst schnell das Weite zu suchen. Gretchen kam zu seinem Tisch in der hintersten Ecke. Den Hut hatte er tief ins Gesicht gezogen. Sie trug wieder Schwarz, diesmal allerdings ein Kleid. Es war kurz, der Saum umspielte beim Gehen ihre nackten Beine, und es stand ihr weitaus besser als die Trauerkleidung. Ein paar Männer sahen ihr nach, als sie vorbeiging. Nicht mehr so viele wie in der Highschool, wie Falk bemerkte, aber immer noch einige.
«Du siehst gut aus», sagte er.
Gretchen lächelte und gab ihm einen Kuss auf die Wange, als er aufstand, um die Getränke zu holen. Sie roch gut. Irgendwas Blumiges.
«Danke. Du aber auch. Schickes Hemd. Der angesagte Kiewarra-Look.» Sie nickte anerkennend ob seiner Neuanschaffung, und er grinste. Sie schob sich auf die Bank. «War das der einzige freie Tisch, oder versteckst du dich?»
«Ich versteck mich. Mehr oder weniger.» Falk musste unwillkürlich lächeln. «Gestern Abend hab ich meinem Elternhaus einen Besuch abgestattet.»
Sie hob die Augenbrauen. «Und?»
«Es war nicht ganz so, wie ich erwartet hatte.»
«Das ist es nie.»
Er ging zur Theke und ließ sich von dem bärtigen Barmann ein Bier und einen leicht fragwürdigen Weißwein einschenken. Als er zurückkam, hob Gretchen ihr Glas.
«Cheers. Weißt du noch, wie wir davon geträumt haben, endlich hier drinnen was trinken zu dürfen? Und wir nachts im Park alles in uns reingeschüttet haben, was wir in die Finger kriegen konnten?» Sie riss die blauen Augen in gespielter Fassungslosigkeit weit auf und machte eine ausladende Handbewegung. «Und jetzt schau uns an. Unsere Träume sind wahr geworden.»
Falk lachte, und ihre Blicke trafen sich, als sie beide ihren Erinnerungen nachhingen. Falk wusste, dass Gretchens volle Lippen und ihre schlanke Statur ihr eine unbeschwertere Jugend beschert hatten als vielen anderen. Aber als er sie jetzt in ihrem Kleid vor sich sah, kam ihm der Gedanke, dass diese Jahre, vor Ellies Tod und bevor sich alles veränderte, vielleicht auch ihre glücklichsten gewesen waren. Er hoffte, dass es nicht so war. Er hoffte, sie hatte noch mehr Glück erlebt. Sein Blick verdunkelte sich unwillkürlich, und der Moment war vorbei.
Gretchen beugte sich näher zu ihm. «Hör mal, nur dass du’s weißt: Die Katze ist definitiv aus dem Sack. Die ganze Stadt redet davon, dass ihr in der Sache mit den Hadlers weiterermittelt. Du und der Sergeant.»
«Das ist alles inoffiziell.»
«Meinst du, das macht einen Unterschied?»
Falk schüttelte den Kopf. Der Einwand war berechtigt. «Und was sagen die Leute so?»
«Kommt drauf an, wen du fragst. Manche finden, dass es höchste Zeit wird. Andere sind der Meinung, dass gerade du die Finger davon lassen solltest.» Sie senkte die Stimme. «Und wirklich alle machen sich fast in die Hose bei dem Gedanken, jemand anders könnte sie getötet haben.»
Falk hatte plötzlich Gewissensbisse, als er daran dachte, wie oft Gerry Hadler vergeblich versucht hatte, ihn telefonisch zu erreichen. Er nahm sich vor, ihn gleich am nächsten Morgen anzurufen.
«Und wie denkst du über die ganze Sache?», fragte er ehrlich interessiert.
«Ich denke, du solltest vorsichtig sein.» Sie spielte mit dem Stiel ihres Weinglases. «Versteh mich nicht falsch. Ich wäre froh zu wissen, dass Luke es nicht getan hat.»
«Glaubst du denn, er hat es getan?»
Sie runzelte die Stirn. Überlegte, bevor sie antwortete. «Ich weiß es nicht. Als ich es erfuhr, konnte ich es nicht glauben. Aber eigentlich konnte ich nicht glauben, dass so etwas überhaupt passiert war. Nach allem, was wir so hörten, schien die Sache ziemlich eindeutig. Ich hab mir gar keine Gedanken darüber gemacht, ob Luke es tatsächlich war oder nicht, verstehst du?»
«Das ging wohl den meisten so. Mir auch.»
Ihr kurzes Lächeln war verkrampft. «Ich würde das keinem außer dir sagen, aber es war zum Teil Lukes eigene Schuld, weil er so ein Arschloch war.»
 
Die Landschaft unter ihnen schimmerte silbern im Mondlicht, und die vereinzelten Farmhäuser sahen aus wie dunkle Tupfen. Die vier saßen am Rand der Klippe, ließen die Füße über den Abgrund baumeln. Luke war als Erster über den Zaun geklettert und hatte dabei mit dem Fuß gegen das «Lebensgefahr»-Schild getreten. Er hatte sich bewusst seit ein paar Tagen nicht mehr rasiert, wie Aaron genervt registrierte, und hatte am Kinn einen Bartschatten, der im Mondlicht deutlich zu erkennen war, als er mit ausgebreiteten Armen dicht an der Felskante stand und die Aussicht genoss.
Beim Blick in den senkrechten Abgrund hatte sich Aaron der Magen umgedreht, aber er war trotzdem über den Zaun geklettert, ohne die anderen anzusehen. Ellie war ihm ohne Zögern gefolgt. Luke hatte Gretchen mit einer übertrieben galanten Armbewegung geholfen. Sie hatte seine Hand mit einem Lächeln ergriffen, obwohl sie eigentlich keine Hilfe gebraucht hätte. Jetzt saßen sie da, unterhielten sich und lachten, innerlich gewärmt von dem Inhalt der mittlerweile halbleeren Flasche, die sie herumgehen ließen. Nur Ellie schüttelte den Kopf, wenn die Flasche bei ihr ankam. Sie forderten sich gegenseitig zu Mutproben heraus, lehnten sich weit nach vorne und starrten in die Tiefe. Angeberei und Dummheit.
 
Falk blickte sie fragend an, widersprach aber nicht. «Zwischen Arschloch und Mörder ist ein großer Unterschied», sagte er. Gretchen nickte.
«Hör mal, ich sage nicht, dass er es getan hat. Aber wäre er dazu fähig gewesen?» Gretchen schaute sich um, als könnte Luke plötzlich auftauchen und sie belauschen. «Das ist eine vollkommen andere Frage.»
 
Luke hatte den Arm um Gretchens Taille gelegt, das sah Aaron aus dem Augenwinkel. Luke beugte sich näher zu ihr und murmelte irgendwas, und Gretchen senkte kokett den Blick. Ihre Wimpern warfen blaue Schatten auf ihre Wangen.
Aaron spürte Ellie neben sich, sprach sie aber nicht an. Es war das erste Mal nach ihrem Kuss eine Woche zuvor am Felsenbaum, dass er richtig Zeit mit ihr verbrachte, und er war noch immer verunsichert. Sie hatte gesagt, sie hätte jeden Abend gearbeitet. Er hatte sich nur ein einziges Mal erlaubt, in den Minimarkt zu gehen. Sie hatte ihm von hinter der Kasse zugewinkt, aber sie hatten sich nicht unterhalten können.
Auf dem Weg zum Aussichtspunkt hatte er sich zurückfallen lassen, weil er hoffte, ein paar Minuten mit ihr allein sein zu können, aber Luke war ihm ums Verrecken nicht von der Seite gewichen. Ellie ließ sich nicht anmerken, ob sie daran dachte, was am Felsenbaum passiert war. Als sie endlich den Hügel erreichten, kam es Aaron schon fast so vor, als hätte er das Ganze bloß geträumt.
Sie waren den Pfad hochgestapft, und Luke hatte irgendeine Geschichte erzählt, doch Aaron hatte nur mit halbem Ohr zugehört. Plötzlich hatte Ellie herübergeschaut und ihn über Lukes Kopf hinweg angesehen. Sie verdrehte die Augen und setzte einen übertrieben gequälten Gesichtsausdruck auf. Dann lächelte sie. Ein echtes, wissendes, heimliches Lächeln, das nur ihm allein galt.
Von dieser Erinnerung ermutigt, machte Aaron Anstalten, etwas näher an sie heranzurücken. Er wandte sich ihr zu, erstarrte aber mitten in der Bewegung. Es war fast dunkel oben auf dem Aussichtspunkt, aber für Aaron immer noch hell genug, um gewisse Dinge deutlich zu sehen. Unter anderem Ellies Augen und die Art, wie sie Luke Hadler ansahen, der Gretchen gerade irgendwas ins Ohr flüsterte.
 
«Luke konnte ein richtiger Egoist sein», sagte Gretchen. Sie fuhr mit dem Finger durch einen Ring Kondenswasser auf dem Tisch. «Er war sich selbst immer der Nächste und hat es nicht mal gemerkt. Findest du nicht? Ich war ja wohl nicht die Einzige, die das so empfunden hat, oder?» Sie wirkte dankbar, als Falk ihr recht gab.
«Tut mir leid», sagte sie. «Es fällt mir schwer, den Luke, den ich kannte, von dem Bild zu trennen, das die Leute über ihn haben. Oder besser, den Luke, den ich zu kennen glaubte.»
«Als wir jünger waren, fand ich Luke immer ziemlich geradlinig», sagte Falk. «Er war sehr offen, hat immer gesagt, was er dachte. Vielleicht wollte man das manchmal gar nicht hören, aber wenigstens wusste man bei ihm immer, wo man dran war.»
«Und heute?»
«Ich weiß nicht. Seine Angeberei hat mich genervt, aber im Grunde hatte ich immer das Gefühl, dass er einer von den Guten war.»
«Tja, hoffen wir’s.» Gretchen verdrehte die Augen. «Ich würde ungern herausfinden, dass er es nicht wert war.»
«Was meinst du damit?»
«Ach, gar nichts.» Sie blickte verlegen. «Es ist albern. Ich meinte bloß, dass die Freundschaft zu ihm und dir und Ellie für mich vieles verändert hat. Nach Ellies Tod haben mich sogar die Leute gemieden, die früher hinter mir hergerannt waren. Als wäre ich durch den Umgang mit ihr irgendwie gebrandmarkt. Aber im Vergleich zu allem anderen waren das dumme Teenagerprobleme. Völlig belanglos.»
Sie konnte den wehmütigen Tonfall in ihrer Stimme nicht ganz unterdrücken. Falk dachte an ihren riesigen Freundeskreis, der wie von Zauberhand geschrumpft war, nachdem sie fest zu ihrem unseligen Viererclub dazugehört hatte. Zum ersten Mal kam ihm in den Sinn, dass die hübsche goldblonde Gretchen sich vielleicht einsam gefühlt hatte, als er und Ellie nicht mehr da waren. Diese Möglichkeit hatte er noch nie zuvor in Betracht gezogen. Er streckte die Hand aus und berührte ihren Arm.
«Es tut mir leid, dass ich so wenig von mir hab hören lassen. Es lag nicht daran, dass es mir egal war, bloß …» Er stockte. «Ich hab nicht richtig drüber nachgedacht. Ich hätte mich mehr bemühen sollen.»
Gretchen lächelte ihn traurig an. «Vergiss es. Ich war auch nicht besser. Ich schiebe das auf unser Alter und die Hormone. Wir waren alle dumm damals.»
 
Luke stand auf und reckte sich demonstrativ. «Ich geh pinkeln», erklärte er. Seine Zähne leuchteten weiß in der Dunkelheit. «Macht keinen Blödsinn, während ich weg bin.»
Er verschwand in den Büschen, und die anderen blieben Schulter an Schulter sitzen. Aaron und Gretchen tranken abwechselnd aus der Flasche, und er hörte, wie sie tonlos vor sich hin summte. Ellie starrte mit leerem Blick zum Horizont.
Die Stille wurde von einem lauten Krachen und einem gellenden Schrei zerrissen. Beides hallte lange nach. Die drei sahen einander an, die Gesichter silbrig und geschockt, dann war Aaron aufgesprungen und rannte auf weichen Wodkabeinen in die Richtung, aus der der Schrei gekommen war. Er war schneller als die Mädchen, hörte hinter sich ein röchelndes panisches Keuchen. Am Rand der Felswand bremste er schlitternd ab. An einer Stelle waren die Büsche zerzaust und plattgetrampelt, Äste ganz nah an der Kante glatt abgebrochen.
«Luke!» Gretchen tauchte neben ihm auf und schrie in die Leere hinein. Ihre Stimme hallte wider, echote seinen Namen. Es kam keine Antwort. Aaron spähte nach unten, rechnete mit dem Schlimmsten. Es ging fast hundert Meter senkrecht in die Tiefe. Der Boden des Abgrunds verlor sich in der Dunkelheit.
«Luke! Hey! Kannst du mich hören?», schrie er.
Gretchen weinte, das Gesicht nass verschmiert. Hinter ihr schob sich Ellie durchs Buschwerk. Sie lief nicht, sie ging. Aaron hörte seinen eigenen Atem als dröhnendes Rauschen in den Ohren. Ellies kühler Blick glitt über die niedergetrampelten Büsche. Sie drehte sich um und betrachtete das Buschland hinter ihnen, die schattenhaften Bäume. Sie trat ganz nah an den Klippenrand und spähte nach unten. Dann sah sie Aaron in die Augen und zuckte knapp die Achseln.
«Das Arschloch tut nur so, als ob.»
Sie wandte sich ab und kratzte irgendwas Unsichtbares unter einem Fingernagel weg.
 
«Ich hab mich ehrlich gefragt, ob du und Luke zusammenbleiben würdet», sagte Falk. «Er war egozentrisch, aber hatte immer eine echte Schwäche für dich.»
Gretchens kurzes Lachen klang leicht verbittert.
«Und rund um die Uhr die Nebenrolle in Lukes großer Show spielen? Besten Dank.» Sie seufzte. Ihre Stimme wurde weicher. «Aber wir haben es ein oder zwei Jahre lang probiert, nachdem du weg warst. Damals kam es mir vor wie was Ernstes, aber eigentlich war es Kinderkram. Ich glaube, unbewusst haben wir beide versucht, unser Quartett irgendwie zusammenzuhalten. Das konnte nicht gutgehen. Natürlich nicht.»
«Ende mit Schrecken?»
«Nein.» Sie sah ihn an und lächelte angespannt. «Ich habe Schlimmeres erlebt. Wir wurden einfach erwachsen. Er hat geheiratet, ich hatte Lachie. Überhaupt, Luke war nie der Richtige für mich. Heute weiß ich das.» Sie blinzelte. «Ich meine, das wusste ich schon, bevor das mit Karen und Billy passiert ist.»
Eine verlegene Pause entstand.
«Sag mal, hat Luke nie über mich geredet? Nachdem du weg warst, meine ich.» Gretchens beiläufiger Ton konnte ihre Neugier nicht überspielen.
Falk zögerte. «Wir haben eigentlich überhaupt nicht über Kiewarra gesprochen, wenn’s nicht unbedingt nötig war. Das war eine Art unausgesprochene Übereinkunft. Ich hab natürlich nach dir gefragt, und er hat gesagt, dass er dich in der Stadt gesehen hat und so. Aber –» Er verstummte, wollte ihre Gefühle nicht verletzen. Tatsächlich hatte Luke Gretchen praktisch nie erwähnt, höchstens mal auf Nachfrage. Falk war überrascht, jetzt zu erfahren, dass sie noch länger als nur ein paar Monate ein Paar geblieben waren. Luke hatte sich stets so angehört, als hätte ihre Beziehung nicht lange gehalten.
«Ich hab mich gewundert, dass Luke letzten Endes in Kiewarra geblieben ist», sagte Gretchen. «Nachdem du weg warst, hat er eine Weile ständig beteuert, dass er auch von hier wegwollte. Er hatte vor, nach Melbourne zu gehen und Ingenieurwissenschaften zu studieren. An großen Projekten mitzuarbeiten.»
«Wirklich?» Das hörte Falk zum ersten Mal. Luke hatte es ihm gegenüber nie erwähnt. Hatte ihn nie um Hilfe gebeten, um eine Jobvermittlung, eine Übernachtungsmöglichkeit in der Stadt. «Warum hat er das nicht gemacht?»
Gretchen zuckte die Achseln.
«Wahrscheinlich, weil er Karen kennengelernt hatte. Aber es war ja schon immer schwer abzuschätzen, was Luke wirklich wollte.» Sie schwieg kurz. Verschob ihr Weinglas auf dem Tisch. «Weißt du, was ich glaube? Wenn Ellie nicht gestorben wäre, wäre Luke mit ihr zusammengekommen. Sie war eher sein Typ als ich. Und wahrscheinlich auch eher sein Typ als Karen.»
Falk trank einen Schluck und überlegte, ob das stimmte.
 
Gretchen war hysterisch. Sie hatte ein hochrotes Gesicht, und ihr blondes Haar war feucht von Schweiß. Falk merkte, dass sie betrunkener war, als er gedacht hatte. Ihm selbst war schwindelig. Immer wieder schrie er Lukes Namen.
«Kommst du jetzt endlich mal da weg?», rief Ellie, als er zum dritten Mal fast abrutschte. «Wenn du da runterfällst, haben wir wirklich Grund zur Panik.»
Aaron wünschte, er könnte so ruhig sein wie sie. Zuerst hatte er sich an die Hoffnung geklammert, dass sie recht hatte, dass Luke das Ganze bloß inszeniert hatte. Doch als die Minuten verstrichen, wurde er immer unsicherer. Luke kannte sich hier aus, aber die Klippen waren bekanntermaßen tückisch. Man hatte sie gewarnt, ihnen eingeschärft, nicht hier raufzugehen. Mehr als einmal. Und von dem Wodka, den sie getrunken hatten, war ihm leicht übel. Vielleicht hatte Ellie recht, aber was, wenn … Die Gesichter von Gerry und Barb tauchten vor seinem geistigen Auge auf, und er konnte den Gedanken nicht zu Ende führen.
«Wir müssen – verdammt noch mal, Gretchen, sei doch mal eine Sekunde still –, wir müssen Hilfe holen», sagte er. Ellie reagierte bloß mit einem Schulterzucken. Sie stellte sich so dicht an den Abgrund, dass ihre Stiefelspitzen genau bis zur Kante reichten. Sie blickte einen langen Moment nach unten, dann trat sie einen Schritt zurück. Sie hob leicht das Kinn.
«Hast du das gehört, Luke?», rief sie mit heller Stimme, die von der Felswand widerhallte. «Wir gehen jetzt nach unten. Die machen sich hier beide in die Hose. Letzte Chance.»
Aaron hatte das Gefühl, dass sich nichts bewegte, während er die Luft anhielt und wartete. Der Aussichtspunkt blieb leer.
«Na schön», rief Ellie. Sie klang eher traurig als wütend. «Deine Entscheidung. Ich hoffe, du hast deinen Spaß.»
Die anklagenden Worte hallten durch das Tal in der Tiefe.
Aaron starrte sie einen Moment lang an, sah ihren kalten, ruhigen Blick, dann packte er Gretchens Hand und rannte los, den Pfad hinunter.
 
«Manchmal hab ich das Gefühl, du warst der einzige Mensch, zu dem Luke loyal war», sagte Gretchen. «Dass er nach Ellies Tod zu dir gehalten hat, dafür hat er sich viel Ärger eingehandelt, nachdem du weg warst. Alle möglichen Leute haben ihn bedrängt, dich ans Messer zu liefern.»
Sie leerte ihr Weinglas und sah Falk über den Rand hinweg an. «Er hat’s nie getan.»
Falk atmete durch. Das war der Moment, es ihr zu sagen. Luke hat gelogen. Du hast gelogen. «Hör mal, Gretch, wo du gerade davon sprichst …»
«Du hattest echt Glück», unterbrach sie ihn. Ihre Stimme war etwas leiser geworden. «Erst mal schon, weil du mit ihm zusammen warst. Aber auch, weil er nicht nachgegeben hat und bei seiner Geschichte geblieben ist. Dabei wäre das viel leichter für ihn gewesen, bei dem ganzen Druck, unter dem er hier stand. Ich schätze, ohne Luke hätten die Bullen in Clyde dir die Sache angehängt, ganz bestimmt.»
«Ja. Ich weiß. Aber hör mal, Gretch –»
Sie sah sich im Pub um. Etliche Gesichter, die sie beobachtet hatten, wandten sich hastig ab.
«Zwanzig Jahre lang ist Luke nicht eingeknickt, hat zu dir gehalten», sagte sie jetzt noch leiser. «Das ist so ziemlich das Einzige, was dich vor jeder Menge Ärger hier in der Stadt schützt. Deshalb würde ich dir dringend raten, immer schön bei deiner Geschichte zu bleiben.»
 
Als sie am Fuß der Klippe um eine Biegung kamen, konnte Aaron es zuerst nicht glauben. Luke lehnte entspannt an einem Felsen, putzmunter, mit einem Grinsen im Gesicht und einer Zigarette in der Hand.
«Hey», lachte er. «Was habt ihr denn da oben gemacht, ihr –»
Aaron stürzte sich auf ihn.
 
«Meine Güte, Gretchen, tu ich ja», sagte Falk bemüht locker. Aber ihre Botschaft war klar. Halt bloß den Mund. «Wieso sagst du so was?»
Sie starrten einander einen Moment lang an. Dann lehnte Gretchen sich zurück, und diesmal war ihr Lächeln echt. «Einfach so. Nur damit du keine Dummheiten machst. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.» Sie hob ihr Weinglas, merkte, dass es leer war, und stellte es wieder hin. Falk trank den letzten Schluck Bier und ging zur Bar, um Nachschub zu holen.
«Wenn alle so genau wussten, dass ich es war», sagte er, als er zurückkam, «wundere ich mich, dass sie Luke nicht auch aus der Stadt gejagt haben.»
Gretchen nahm ihr Glas, und das Lächeln auf ihrem Gesicht erstarb.
«Manche haben es versucht. Am Anfang», sagte sie. «Ziemlich heftig sogar. Aber du weißt ja, wie Luke war, er hat sich kackfrech dagegen gewehrt. Er knickte nie ein, hat nie Unsicherheit gezeigt. Schließlich haben sie sich dann damit abgefunden. Blieb ihnen ja auch kaum was anderes übrig.»
Wieder sah sie sich im Pub um. Jetzt schauten weniger Gesichter in ihre Richtung.
«Im Grunde ist den meisten Leuten doch klar, dass Ellie sich umgebracht hat. Sie war ein sechzehnjähriges Mädchen, das Hilfe gebraucht hätte, die sie offensichtlich nicht bekommen hat, und ja, deswegen sollten wir uns alle schuldig fühlen. Aber der Mensch fühlt sich nun mal nicht gerne schuldig, und letzten Endes stand dein Name auf diesem Zettel. Eine richtige Erklärung gab es ja nicht dafür.» Sie stockte und hob fragend die Augenbrauen.
Falk schüttelte knapp den Kopf. Er konnte es damals nicht erklären, und er konnte es jetzt nicht erklären. Jahrelang hatte er darüber nachgegrübelt. Seine letzten Gespräche mit Ellie Revue passieren lassen, versucht, eine Botschaft oder eine Bedeutung darin zu finden. Für sie war er Aaron gewesen, nicht Falk. Was hatte sie sich gedacht, als sie den Zettel schrieb? Manchmal wusste er nicht, was er schlimmer fand: das Leid, das dieser Zettel heraufbeschworen hatte, oder die Tatsache, dass er nie den Grund dafür verstanden hatte.
«Spielt eigentlich auch keine Rolle», sagte Gretchen. «Irgendwann in der Zeit kurz vor ihrem Tod hat sie offenbar an dich gedacht, und das hat den Leuten schon genügt, um mit dem Finger auf dich zu zeigen. Luke war ein außergewöhnlicher Typ. Er hat sich in der Gemeinde engagiert und zu einer Art Wortführer gemausert, und wir konnten es uns nicht leisten, so jemanden zu verlieren. Ich glaube, die Leute haben sich mehr oder weniger dazu durchgerungen, das Ganze zu vergessen.»
Sie zuckte die Achseln. «Aus demselben Grund tolerieren hier alle solche Idioten wie Dow und Deacon. Wir sind in Kiewarra. Das Leben ist hart. Aber wir halten zusammen. Du warst weg, Luke ist geblieben. Also warst du der Schuldige.»
 
Aaron stürzte sich auf Luke, der vor ihm zurückwich.
«Vorsicht», sagte er, als Aaron seine Schultern packte. Sie stolperten und fielen, landeten mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden, und Lukes Zigarette glitt ihm aus den Fingern. Ellie trat sie aus.
«Pass gefälligst mit der Kippe auf. Du hast den beiden schon eine Heidenangst eingejagt, versuch wenigstens, nicht noch alles in Flammen aufgehen zu lassen.»
Aaron, der Luke auf dem Boden festhielt, spürte, wie der sich verkrampfte, als er Ellies herrischen Ton hörte. Den hatte sie bislang nur für die Tiere auf der Farm angeschlagen.
«Meine Fresse, Ellie, was hast du denn für eine Scheißlaune? Kannst du auf einmal keinen Spaß mehr vertragen? Das war doch nur ein Witz.» Luke versuchte es mit gespielter Arglosigkeit. Vergeblich. Aaron konnte den Alkohol in seinem Schweiß riechen.
«Soll ich dir mal was verraten?», zischte Ellie. «Ein Witz sollte eigentlich lustig sein.»
«Scheiße, was ist denn in letzter Zeit los mit dir? Du trinkst nicht mehr, du lachst nicht mehr. Du hast nie Zeit, arbeitest immer bloß in diesem blöden Laden. Du bist total langweilig geworden, Ellie, vielleicht solltest du dich einfach endlich mit Aaron zusammentun. Ihr passt nämlich verdammt gut zusammen.»
Langweilig. Als das Wort fiel, hatte Aaron das Gefühl, als hätte Luke ihn geohrfeigt. Er starrte seinen Freund fassungslos an, packte ihn dann vorne am Hemd, riss ihn ein Stück hoch und stieß ihn so fest nach unten, dass Luke hart mit dem Kopf auf den Boden schlug. Aaron wandte sich schwer atmend ab, traute sich nicht, ihn anzuschauen.
Ellie starrte auf Luke herab, der ausgestreckt im Staub lag, und in ihrem Gesicht malte sich etwas Schlimmeres ab als Wut. Mitleid. Um sie herum schien sich nichts zu bewegen.
«Findest du?» Sie stand über ihm. «Du findest deine Freunde langweilig, weil sie dir gegenüber loyal sind? Weil sie sich hin und wieder vernünftig verhalten? Der einzige Witz hier bist du, Luke. Weil du nichts dabei findest, dich auf Kosten anderer zu amüsieren.»
«Du spinnst doch. Tu ich gar nicht.»
«Tust du wohl», widersprach Ellie. «Das machst du mit uns allen. Mit mir. Aaron. Deiner Freundin da drüben. Findest du es normal, Leuten Angst einzujagen, denen was an dir liegt? Leute gegeneinander auszuspielen?» Sie schüttelte den Kopf. «Und für dich ist das alles bloß ein einziges großes Spiel. Das ist das Unheimlichste an dir.»
Eine ganze Weile sagte niemand etwas. Das Gesagte hing zwischen ihnen wie Nebel, während sie jeden Blickkontakt mieden. Ellie bewegte sich als Erste, drehte sich abrupt um und ging, ohne sich noch einmal umzusehen. Luke und Aaron starrten ihr nach. Aaron konnte sich noch immer nicht überwinden, Luke anzuschauen.
«Miststück», hörte er Luke Ellie hinterhermurmeln.
«Hey. Nenn sie nicht so», sagte Aaron schneidend.
Ellie ließ sich nichts anmerken und ging einfach seelenruhig weiter. Luke rappelte sich auf und warf den Arm um Gretchen, deren Schluchzen verblüfftem Schweigen gewichen war.
«Tut mir leid, wenn ich dir ein bisschen Angst gemacht hab, Baby. War bloß ein kleiner Scherz, das weißt du doch, oder?» Er neigte den Kopf und drückte die Lippen auf ihre Wange. Sein Gesicht war schweißglänzend und hochrot. «Aber okay. Vielleicht hab ich ein bisschen übertrieben. Ein paar Dinge gesagt, die ich nicht hätte sagen sollen. Vielleicht schulde ich euch eine Entschuldigung.» Er klang, als hätte er nie etwas weniger ernst gemeint.
«Du schuldest ihnen auf jeden Fall was.» Ellies Stimme drang durch die Nachtluft herüber.
Keiner von ihnen hatte den Streit je wieder erwähnt, aber er klebte an ihnen wie die Hitze. Ellie sprach nur mit Luke, wenn sie musste, und dann immer in demselben höflichen, aber distanzierten Tonfall. Aaron, in Ellies Gegenwart verlegen und sauer auf Luke, blieb öfter für sich allein. Gretchen musste auf einmal die Rolle der Vermittlerin spielen, und Luke tat einfach so, als würde er nicht merken, dass sich etwas verändert hatte.
Bestimmt würde alles wieder in Ordnung kommen, redete Aaron sich ein, aber in Wirklichkeit glaubte er nicht so recht daran. Die Risse waren freigelegt worden, und sie gingen tiefer, als er gedacht hatte. Er fand nie heraus, ob er mit seiner Vermutung richtiglag. Ellie hatte nur noch zwei Wochen zu leben.
 
Gretchen griff über den zerkratzten Tisch und berührte Falks Hand. Der Lärm im Pub trat ein wenig in den Hintergrund. Ihre Hände zeugten von harter Arbeit. Die Fingernägel waren unlackiert und sauber, und ihre Fingerkuppen fühlten sich rau auf seiner vom Bürojob blass gewordenen Haut an.
Ellie hatte sie falsch eingeschätzt, das wusste Falk jetzt. Gretchen war nie ein Dummchen gewesen. Dazu war sie viel zu hart im Nehmen. Sie war geblieben und hatte die Konsequenzen getragen. Sie hatte sich nicht unterkriegen lassen, und das in einer Gemeinde, die andere Leute gebrochen hatte, nicht zuletzt ihn selbst, und möglicherweise nun auch Luke Hadler. Gretchen war zäh. Sie war eine Kämpfernatur.
«Ich weiß, dass es dir nicht leichtgefallen ist zurückzukommen, aber es tut wirklich gut, dich zu sehen», sagte sie. «Du warst immer der Einzige von uns, der halbwegs vernünftig war. Ich wünschte …»
Sie stockte. Zuckte die Achseln. Ein Träger ihres Kleides spannte unter ihrer gebräunten Schulter. «Ich wünschte, du hättest bleiben können. Vielleicht wäre dann alles anders gekommen.»
Sie sahen sich in die Augen, bis Falk spürte, wie ihm die Hitze von der Brust den Hals hinaufstieg. Er räusperte sich und suchte nach einer Entgegnung, als jemand an den Tisch trat.
Kapitel siebzehn
Grant Dow knallte ein halbleeres Bierglas auf den Tisch. Er trug dieselben Sachen wie am Vortag: Shorts und das T-Shirt mit der Werbung für balinesisches Bier. Falk stöhnte auf.
«Ich dachte, du hättest Hausverbot», sagte er so gleichmütig wie möglich.
«Im Allgemeinen ist das hier wohl nur eine Empfehlung.»
Falk sah an Dow vorbei zu dem Barmann hinüber, der sie resigniert betrachtete. Falk hob fragend die Augenbrauen, doch der Barmann zuckte nur die Achseln. Was will man machen? Auf der anderen Tischseite fing Gretchen Falks Blick auf und schüttelte fast unmerklich den Kopf. Als sie sprach, klang ihre Stimme heiter.
«Du bist ziemlich unhöflich, Grant.»
«Ich verrate dir mal, was du bist, Gretch. Du bist unvorsichtig in der Wahl deiner Freunde.» Dow hatte einiges von Mal Deacons Arroganz an sich, doch im Gegensatz zur kaltblütigen Bosheit seines Onkels war Dow eindeutig ein Hitzkopf. Aus der Nähe gesehen, war sein Gesicht ein gerötetes Labyrinth aus geplatzten Adern und Bluthochdruck. «Mädchen, die sich mit dem Kerl da abgeben, sind am Ende meistens tot.»
Hinter ihm lachten seine Kumpel, aber ihre Reaktion erfolgte mit einer Sekunde Verspätung. Falk hätte nicht sagen können, ob es derselbe Trupp war, mit dem Dow sich am Abend zuvor umgeben hatte. Die Typen sahen völlig austauschbar aus. Der Barmann hatte aufgehört, Gäste zu bedienen, und beobachtete das Geplänkel.
«Danke, Grant. Aber ich bin schon groß. Ich kann meine eigenen Entscheidungen treffen», sagte Gretchen. «So, falls das alles war, kannst du uns ja in Ruhe lassen, und alle haben einen schönen Abend.»
Dows Lachen brachte ungepflegte Zähne zum Vorschein. Sein Bieratem wehte bis zu Falk hinüber.
«Ich wette, den wirst du haben, Gretch», sagte er und zwinkerte ihr zu. «Du siehst heute Abend ganz besonders schick aus, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf. Normalerweise sehen wir dich hier nicht so aufgetakelt rumlaufen.» Er sah Falk an. «Das Kleid ist anscheinend nur für dich, du Arschloch. Ich hoffe, du weißt das zu schätzen.»
Gretchens Wangen verfärbten sich rot, und sie mied Falks Blick. Falk stand auf und machte einen Schritt auf Dow zu. Er spekulierte darauf, dass Dows Unwillen, sich wegen Tätlichkeit gegen einen Polizisten Scherereien einzuhandeln, größer war als die Versuchung, einfach zuzuschlagen. Er hoffte, dass er damit richtiglag, denn Kneipenschlägereien zählten nicht gerade zu seinen Stärken.
«Was willst du, Grant?», fragte Falk ruhig.
«Ich finde», sagte Dow, «wir haben gestern einen schlechten Start erwischt. Also will ich dir jetzt die Chance geben, es wiedergutzumachen.»
«Was denn?»
«Das weißt du genau.»
Sie fixierten einander. Grant Dow war immer älter gewesen, größer, stärker. Er wirkte ständig wie kurz vor einem Wutausbruch, und wenn die Leute ihn kommen sahen, flüchteten sie meistens schnell auf die andere Straßenseite. Jetzt, älter, dicker und mit dem leisen Verdacht auf eine chronische Erkrankung in nicht allzu ferner Zukunft, schien ihm die Verbitterung aus jeder Pore zu triefen.
«Ist das alles?», fragte Falk.
«Nein, verdammt noch mal, das ist nicht alles. Tu, wozu ich dir geraten habe. Und mein Onkel, auch wenn der nicht mehr ganz klar im Kopf ist. Hau ab.» Dows Stimme war leise. «Dieser Drecksack von Hadler ist den Ärger nicht wert, den du dir einhandeln wirst, lass dir das gesagt sein.»
Dow warf seinen Kumpels über die Schulter einen Blick zu. Draußen vor dem Fenster des Pubs war nichts als Dunkelheit. Falk wusste, dass jenseits der Hauptstraße praktisch niemand mehr wohnte, es menschenleer war. Hier draußen bedeutet so eine Polizeimarke weniger, als sie sollte. Mochte ja sein, aber etwas bedeutete sie doch noch.
«Ich verschwinde, wenn wir die Todesumstände der Hadlers geklärt haben», sagte Falk. «Vorher nicht.»
«Das geht dich einen Scheißdreck an.»
«Eine erschossene Familie in einer so kleinen Stadt, ich würde sagen, das geht jeden was an. Und du scheinst ja eine besonders klare Meinung zu dem Fall zu haben, also fangen wir doch gleich mit dir an. Machen wir’s offiziell. In Ordnung?»
Falk zog einen Notizblock und einen Stift aus der Tasche. Oben auf die Seite schrieb er Ermittlung Hadler. Direkt darunter schrieb er Dows Namen in fetten Großbuchstaben, damit der Mann ihn lesen konnte.
«Schon gut, beruhig dich, du Arschloch.» Er war verunsichert, genau wie Falk erwartet hatte. Einen Namen auf Papier zu sehen, hatte immer einen amtlichen Anstrich.
«Adresse?»
«Ich geb dir meine Adresse nicht.»
«Kein Problem», sagte Falk prompt. «Zum Glück kenn ich die schon.» Er notierte die Anschrift von Deacons Farmhaus. Dann sah er an Deacon vorbei dessen Mitläufer an. Sie hatten sich schon einen Schritt vom Geschehen zurückgezogen. «Die Namen von deinen Kumpeln nehme ich auch gleich auf, wenn die unbedingt ihren Senf dazugeben wollen.»
Grant schaute sich um. Seine Leute stierten nicht mehr ausdrucklos vor sich hin, sondern starrten ihn wütend an.
«Willst du mich reinlegen?», fragte er. «Dir einen Sündenbock suchen?»
«Grant», sagt Falk und widerstand dem Impuls, die Augen zu verdrehen. «Du bist doch an unseren Tisch gekommen.»
Dow taxierte ihn von oben bis unten mit kaum verhohlener Wut, die rechte Hand zur Faust geballt. Schien zu überlegen, ob es die Sache wert war. Er sah kurz nach hinten. Der Barmann beobachtete sie noch immer, die Hände auf die Theke gestützt. Er warf Dow einen strafenden Blick zu und deutete mit dem Kopf Richtung Tür. Heute Abend gab’s für sie nichts mehr zu trinken.
Dow öffnete die Faust und trat einen lockeren Schritt zurück, als wäre ihm gerade etwas eingefallen.
«Du bist noch immer derselbe verlogene, windige Hund wie früher», sagte er zu Falk. «Tja. Musst du auch sein. Sonst hättest du hier nämlich nicht den Hauch einer Chance.»
Mit einer ruckartigen Kopfbewegung befahl er seinen Kumpeln, ihm aus dem Pub zu folgen. Der allgemeine Geräuschpegel, der während der Konfrontation abgeflaut war, schwoll wieder auf Normalmaß an.
Falk setzte sich. Gretchen beobachtete ihn, den Mund leicht geöffnet. Er grinste, aber als er seinen Notizblock wegsteckte, ließ er die Hand so lange in der Tasche, bis er sicher war, dass sie nicht mehr zitterte.
Gretchen schüttelte ungläubig den Kopf. «Menschenskind. Was für eine herzliche Begrüßung. Gut gemacht.» Sie zwinkerte ihm zu. «Ich hab’s ja gesagt, du warst immer der Einzige von uns, der halbwegs vernünftig war.» Sie stand auf und holte die nächste Runde.
Später, als der Pub schloss, brachte Falk sie zu ihrem Wagen. Draußen war alles still. Unter der Straßenlampe leuchtete Gretchens Haar wie ein Heiligenschein. Sie blieben stehen, einen halben Schritt voneinander entfernt, und sahen sich in die Augen. Jede Bewegung war linkisch und übervorsichtig, bis sie schließlich lachte und beide Hände auf seine Schultern legte. Sie beugte sich vor und küsste ihn auf die Wange, ganz nah an seinem Mundwinkel. Er schloss sie in die Arme, und sie hielten einander einen Moment umschlungen, Körper an Körper in der warmen Nachtluft.
Schließlich löste sie sich mit einem leisen Seufzer, stieg in ihr Auto und fuhr lächelnd und kurz winkend davon. Falk blieb allein unter dem Sternenzelt stehen und dachte ausgerechnet an Grant Dow. Der Mann redete viel Mist, das war sicher. Aber ein Satz von ihm hatte Falk aufhorchen lassen. Er hatte ihn in sich aufbewahrt, und jetzt holte er ihn hervor, dachte darüber nach, drehte und wendete ihn im Geist wie einen kostbaren Fund.
Das Kleid ist anscheinend nur für dich, du Arschloch.
Er grinste den ganzen Weg zurück zum Pub.
 
Falk hatte schon einen Fuß auf die Treppe gesetzt, als der Barmann ihn rief.
«Kommen Sie noch mal kurz rüber? Wäre nett.»
Falk seufzte, eine Hand auf dem Geländer. Er warf einen sehnsüchtigen Blick nach oben. Ein schlecht gerahmtes Porträt der Queen schaute unterkühlt vom Treppenabsatz herunter. Er drehte sich um und trottete zurück in den Pub. Das Lokal war jetzt leer. Der durchdringende Zitrusduft eines Putzmittels hing in der Luft, während der Barmann mit einem Tuch über die Theke wischte.
«Bier?»
«Ich dachte, Sie hätten geschlossen.» Falk zog einen Hocker heran und setzte sich.
«Hab ich auch. Das hier geht aufs Haus.» Er stellte Falk ein Bier hin und zapfte sich dann selbst eins. «Sozusagen als Dankeschön.»
«Wofür?»
«Ich hab schon öfter erlebt, wie Grant Dow Leute anpflaumt, und meistens muss ich hinterher das Blut von irgendwem aufwischen. Heute ist das anders gelaufen, und deshalb kann ich mich jetzt entspannen und ein kühles Helles mit Ihnen trinken.» Er streckte die Hand aus. «David McMurdo.»
«Cheers.» Falk trank einen Schluck und war überrascht, wie angenehm das Bier ihm durch die Kehle rann. Er hatte in dieser Woche mehr Alkohol getrunken als normalerweise in einem ganzen Monat. «Tut mir leid. Ich weiß, ich hatte gesagt, es würde keinen Ärger geben.»
«Mein Freund, wenn jeder Ärger so ablaufen würde, wäre ich ein glücklicher Mann», sagte McMurdo und strich über seinen Bart. «Leider Gottes haben die Leute hier meistens eine eher zupackende Art.»
«Wie lange leben Sie schon hier?»
«Fast zehn Jahre. Aber viele betrachten mich immer noch als Neuankömmling. In Kiewarra gilt offensichtlich: Wer nicht hier geboren und aufgewachsen ist, bleibt auf ewig ein Außenseiter.»
«Aber selbst wenn man von hier stammt, ist das noch lange kein Freifahrschein», sagte Falk mit einem grimmigen Lächeln. «Was hat Sie denn hierher verschlagen?»
McMurdo überlegte. Fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. «Was würden Sie sagen, warum Sie Kiewarra verlassen haben?»
«Bessere Berufsaussichten», antwortete Falk trocken.
«Gut. Dann sag ich mal dasselbe und belasse es dabei.» McMurdo deutete mit einem Augenzwinkern in den leeren Raum. «Wie auch immer. Hat Ihnen anscheinend gutgetan. Offen gestanden, Ihr Freund Luke hätte ein paar Tipps von Ihnen gebrauchen können, wie man mit Dow umgeht. Aber dafür ist es ja jetzt zu spät.»
«Sind die beiden öfter aneinandergeraten?»
«Regelmäßig», sagte McMurdo. «Mir wurde immer schon ganz anders, wenn einer von ihnen hier war und der andere reinkam. Die waren wie – ich weiß auch nicht –, wie zwei Magneten. Siamesische Zwillinge. Eifersüchtige Expartner. So was in der Art. Konnten sich gegenseitig einfach nicht in Ruhe lassen.»
«Worum ging’s denn bei ihren Streitereien?»
McMurdo verdrehte die Augen. «Worum nicht? Egal was. Das Wetter, Kricket, die Farbe ihrer Socken. Die haben sich ständig provoziert. Jeden Vorwand dankend angenommen.»
«Und wie weit sind sie gegangen? Haben sie sich auch mal geprügelt?»
«Und ob», sagte McMurdo. «Hin und wieder wurde es richtig brutal, aber später eigentlich nicht mehr so oft. In den letzten Jahren haben sie sich eher auf kleinere Rangeleien und gegenseitiges Anbrüllen beschränkt. Verstehen Sie mich nicht falsch, die konnten einander nicht ausstehen. Aber ich glaube, in gewisser Weise hatten sie beide ihren Spaß dabei. Sich mal ordentlich zoffen. Dampf ablassen.»
«Ich hab noch nie verstanden, was man daran finden kann.»
«Ich auch nicht. Ich trinke lieber in Ruhe mein Bier. Aber manche Typen können wohl nicht ohne.» Er wischte die Theke ab wie jemand, der weiß, dass das Gesundheitsamt nicht zuschaut. «Eins muss man Dow zugutehalten: Es muss hart sein, sich um seinen Onkel zu kümmern.»
Falk erinnerte sich, dass Mal Deacon ihn mit seinem Vater verwechselt hatte.
«Wissen Sie, was er hat?»
«Ist nicht mehr ganz richtig im Kopf. Ob’s an der Sauferei liegt oder an irgendeiner Krankheit, kann ich nicht sagen. Aber was auch immer es ist, es hat ihn ruhiger gemacht. Manchmal kommt er hier rein und setzt sich mit einem Drink in die Ecke, oder er schlurft durch die Stadt und jagt den Leuten mit seinem Hund Angst ein, aber das war’s dann auch schon.»
«Grant Dow war noch nie eine Mutter Teresa. Kümmert er sich rund um die Uhr um seinen Onkel?»
McMurdo grinste. «Gott, nee. Er arbeitet. Übernimmt Gelegenheitsjobs, verlegt Rohre, macht kleinere Maurerarbeiten. Egal was, Hauptsache, er kann sein Bier bezahlen. Aber für die Aussicht auf einen hübschen Geldsegen nimmt man ja so einiges in Kauf. Deacon will ihm die Farm vermachen, erzählt man sich jedenfalls. Jetzt, wo diese asiatischen Investoren hier dauernd auf der Suche nach Land sind, könnte die ordentlich was wert sein. Die Dürre wird nicht ewig dauern. Angeblich.»
Falk trank einen Schluck. Interessant. Das Land der Hadlers grenzte an Deacons Farm. Er hatte keine Ahnung, wie viel es auf dem Markt bringen würde, aber zwei zusammenhängende Grundstücke waren zweifellos attraktiver als nur eines. Natürlich vorausgesetzt, der Hadler-Besitz kam zum Verkauf. Ein Szenario, das weitaus unwahrscheinlicher gewesen war, als Luke noch lebte und die Farm bewirtschaftete. Falk nahm sich vor, diesen Gedanken weiterzuverfolgen.
«Sagen Sie, stimmt es, was mir da zu Ohren gekommen ist, dass Sie diese Hadler-Tragödie untersuchen?», fragte McMurdo geradeheraus.
«Inoffiziell», sagte Falk zum zweiten Mal an diesem Abend.
«Klar.» McMurdo lächelte wissend. «Ist wahrscheinlich sowieso die beste Methode, wenn man hier was erreichen will.»
«Apropos, ist irgendwas passiert, wovon ich wissen sollte?»
«Sie meinen, ob Luke an dem Abend vor seinem Tod mit irgendwem einen Mordskrach hatte? Ob Grant Dow lauthals verkündet hat, er würde die Familie kaltblütig abknallen?»
«So was in der Art, ja.»
«Da muss ich Sie leider enttäuschen.» McMurdo grinste und ließ eine gelbliche Zahnreihe sehen.
«Jamie Sullivan hat gesagt, dass er an dem Abend vor den Morden mit Luke hier war», sagte Falk. «Dass sie darüber gesprochen haben, Kaninchen zu schießen.»
«Ich glaube, ja.»
«War Dow auch hier?»
«Natürlich. Er ist meistens hier, deswegen geht es ihm ja auch gegen den Strich, wenn ich ihm Hausverbot erteile. Obwohl es nichts bringt. Es nervt ihn ein bisschen, mehr nicht. Lange durchhalten kann ich es sowieso nicht. Immer wenn ich hart bleiben will, pflanzt er sich mit seinen bescheuerten Kumpeln und jeder Menge Dosenbier draußen vor die Tür. Dann hab ich bloß den Ärger, aber keine Einkünfte, verstehen Sie? Jedenfalls», McMurdo schüttelte den Kopf, «um Ihre Frage zu beantworten: Grant Dow war an Lukes letztem Abend auch hier. Zusammen mit der halben Stadt, wohlgemerkt. Es lief Kricket, deshalb war es rappelvoll.»
«Haben Sie gesehen, ob er und Luke miteinander geredet haben? Hat einer den anderen provoziert?»
«Kann ich mich nicht dran erinnern. Aber wie gesagt, der Laden war voll, und ich hatte reichlich zu tun.» McMurdo überlegte einen Moment, während er sein Glas leerte und dann dezent rülpste. «Aber wer weiß das schon bei den beiden? Da war nie abzusehen, was passieren würde. Ich weiß, Luke war Ihr Freund, und Dow ist ein Arschloch, aber in vielerlei Hinsicht waren die zwei sich sehr ähnlich. Beide großspurig, von sich selbst überzeugt, aufbrausend. Zwei Seiten derselben Medaille, verstehen Sie, was ich meine?»
Falk nickte. Er verstand. McMurdo nahm die leeren Gläser, und Falk fasste das als Wink auf, sich zu verabschieden. Er stand auf, wünschte eine gute Nacht und ließ den Barmann allein, der das Licht ausmachte und den Raum in Dunkelheit tauchte. Als Falk sich hundemüde nach oben schleppte, leuchtete sein Handy auf. Eine neue Nachricht auf der Mailbox. Er wartete, bis er in seinem Zimmer war und ausgestreckt auf dem Bett lag, ehe er unbeholfen die entsprechenden Tasten drückte. Er schloss die Augen, als eine vertraute Stimme aus dem Handy ertönte.
«Aaron, geh doch endlich mal ans Telefon», sagte Gerry Hadler hastig in sein Ohr. «Hör mal, ich hab viel über den Tag nachgedacht, an dem Ellie gestorben ist.» Lange Pause. «Komm morgen raus zur Farm, wenn du kannst. Es gibt da etwas, das du wissen solltest.»
Falk öffnete die Augen.
Kapitel achtzehn
Die Farm der Hadlers sah anders aus. Das zerschlissene gelbe Polizeiabsperrband war von der Haustür entfernt worden. Auf beiden Seiten waren die Vorhänge und Jalousien weit geöffnet, und jedes Fenster stand einen Spalt auf.
Die Vormittagssonne brannte schon heiß vom Himmel, und Falk griff nach seinem Hut, als er aus dem Wagen stieg. Er klemmte sich den Karton mit Karens und Billys Sachen unter den Arm und ging den Weg hoch. Die Haustür war offen. Drinnen war der Reinigungsmittelgeruch nicht mehr ganz so streng.
Falk fand Barb weinend im Elternschlafzimmer. Sie saß auf der Kante von Lukes und Karens Doppelbett und hatte den Inhalt einer Schublade auf die hellgrüne Tagesdecke gekippt. Zwischen zusammengeballten Socken und zerknitterten Boxershorts lagen Münzen und Filzstiftkappen. Tränen tropften von Barbs Wangen auf ein Blatt buntes Papier in ihrem Schoß.
Falks leises Klopfen ließ sie zusammenfahren, und als er eintrat, sah er, dass sie eine selbstgemachte Karte zum Vatertag in der Hand hielt. Sie wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht und hielt Falk die Karte hin.
«Vor einem gründlichen Hausputz ist kein Geheimnis sicher. Habe gerade festgestellt, dass Billy in Rechtschreibung genauso schlecht war wie sein Vater.»
Sie versuchte zu lachen, doch ihre Stimme brach. Falk spürte ihre Schultern beben, als er sich neben sie setzte und den Arm um sie legte. Im Zimmer war es stickig, weil brütend heiße Luft durch die offenen Fenster hereindrang. Er sagte nichts. Das, was durch die Fenster aus dem Haus entschwand, war wichtiger als alles, was sie hereinlassen konnten.
«Gerry hat mich gebeten vorbeizukommen», sagte Falk, als Barbs Schluchzen ein wenig abgeklungen war. Sie schniefte.
«Ja, du Guter. Er hat’s mir erzählt. Er ist draußen und räumt die Scheune aus, glaube ich.»
«Hat er gesagt, worum’s geht?» Falk fragte sich, wann oder ob Gerry sich seiner Frau anvertrauen wollte. Barb schüttelte den Kopf.
«Nein. Vielleicht will er dir irgendwas von Luke geben. Ich weiß nicht. Das Ausräumen war sowieso seine Idee. Er meint, es wird Zeit, dass wir uns dem stellen.»
Den letzten Satz brachte sie kaum zu Ende, weil sie ein Paar Socken von Luke aufgehoben hatte und erneut in Tränen ausbrach.
«Ich zerbreche mir den Kopf, ob es irgendwas gibt, was Charlotte trösten könnte. Sie leidet so sehr.» Barbs Stimme wurde von einem Taschentuch gedämpft. «Wir haben alles versucht, aber nichts scheint zu helfen. Im Augenblick ist ein Babysitter bei ihr, aber Gerry hat doch tatsächlich vorgeschlagen, sie mit hierherzunehmen. Er meinte, vielleicht würde es sie beruhigen, wenn sie von ihren alten Sachen umgeben ist. Das lasse ich niemals zu, hab ich ihm gesagt. Niemals bringe ich sie zurück in dieses Haus, nach dem, was hier passiert ist.»
Falk rieb Barb über den Rücken. Während sie weinte, sah er sich im Schlafzimmer um. Abgesehen von einer feinen Staubschicht war es sauber und aufgeräumt. Karen hatte versucht, Ordnung zu halten, aber es gab genug persönliche Dinge, die den Raum einladend machten.
Gerahmte Babyfotos standen auf einer Kommode, die solide gearbeitet war, aber wahrscheinlich aus einem Secondhandladen oder vom Trödel stammte. Offensichtlich hatten sie sich nur die Einrichtung der Kinderzimmer etwas kosten lassen. Durch die offene Schranktür konnte Falk reihenweise Kleidungsstücke auf Plastikbügeln sehen. Links hingen Karens schlichte, taillierte Tops und Blusen, Arbeitshosen, das ein oder andere Sommerkleid. Rechts lagen Lukes Jeans und T-Shirts weniger sorgfältig gestapelt.
Anscheinend waren beide Seiten des Betts regelmäßig benutzt worden. Auf Karens Nachttisch waren ein Spielzeugroboter, eine Dose mit Nachtcreme und ein Stapel Bücher mit einer Lesebrille darauf. Ein Handy-Ladegerät war auf Lukes Seite eingestöpselt, daneben stand eine schmutzige Kaffeetasse, handbemalt mit dem Wort Daddy in krakeligen Buchstaben. Die Kopfkissen waren leicht eingedrückt. Was auch immer Luke Hadler in den Tagen getrieben hatte, bevor er und seine Familie starben, dachte Falk, er hatte nicht auf der Couch geschlafen. Dieser Raum war eindeutig von zwei Personen benutzt worden.
Falk musste plötzlich an sein eigenes Schlafzimmer denken. Inzwischen schlief er meistens in der Mitte des Bettes. Seine Bettwäsche war so jungsblau wie die, die er als Teenager gehabt hatte. Niemand, der sie in den letzten Jahren gesehen hatte, war regelmäßig genug da gewesen, um irgendwann eine geschlechtsneutralere Farbe vorzuschlagen. Er wusste, dass die Leute von der Putzfirma, die zweimal im Monat vorbeikamen, oft kaum genug zu tun fanden. Er sammelte nichts, behielt fast nie etwas aus sentimentalen Gründen, und er hatte sich mit den Möbeln begnügt, die drei Jahre zuvor zurückgeblieben waren, als aus seinem Zweipersonenhaushalt eine Single-Wohnung wurde.
«Du bist ein Buch mit sieben Siegeln», hatte sie ein letztes Mal gesagt, bevor sie ging. In den zwei Jahren, die sie zusammen waren, hatte sie das oft gesagt. Zuerst fasziniert, dann besorgt, schließlich anklagend. Warum konnte er sie nicht an sich heranlassen? Warum wollte er sie nicht an sich heranlassen? Hatte er kein Vertrauen zu ihr? Oder liebte er sie nicht genug? Seine Antwort auf diese Frage war nicht schnell genug gekommen, wie er zu spät erkannte. Ein kurzer Moment Stille war für sie beide lang genug gewesen, um die Totenglocke läuten zu hören. Seitdem war auf Falks eigenem Nachttisch normalerweise nicht mehr zu finden als Bücher, ein Wecker und gelegentlich eine ziemlich alte Packung Kondome.
Barb holte ihn zurück aus seinen Gedanken, als sie geräuschvoll schniefte. Falk nahm die Vatertagskarte von ihrem Schoß und sah sich nach einer geeigneten Stelle um, wo er sie hinlegen konnte.
«Siehst du. Das ist genau das Problem», sagte Barb, die ihn mit rot geränderten Augen beobachtete. «Wo soll ich denn nur mit all ihren Sachen hin? Das Haus ist voll. Bei uns kann ich nicht alles unterbringen, aber ich kann es doch auch nicht wegtun, als wäre es unwichtiges Zeug –»
Ihre Stimme war schrill, während sie anfing, wahllos Dinge aufzuheben, die um sie herumlagen, und sie an die Brust zu drücken. Unterhosen vom Bett, den Spielzeugroboter, Karens Brille. Sie griff nach den Büchern auf dem Nachttisch und fluchte laut. «Ach verdammt, die sind aus der Bücherei. Die Frist ist bestimmt längst abgelaufen.» Sie sah Falk an, rotgesichtig und zornig.
«Kein Mensch sagt dir, wie das ist. O ja, alle sind ganz furchtbar erschüttert und mitfühlend, alle sind ganz wild darauf, mit dir zu reden und die allerneusten Informationen zu bekommen, aber keiner sagt dir, dass du die Schubladen deines toten Sohnes durchsehen und die Bücher deiner toten Schwiegertochter zurück in die Bücherei bringen musst. Keiner kann dir sagen, wie du das verkraften sollst.»
Mit schlechtem Gewissen dachte Falk an den Karton mit Karens und Billys Sachen, den er vor der Schlafzimmertür abgestellt hatte. Er nahm Barb die Bücher aus der Hand, klemmte sie sich unter den Arm und schob die weinende Frau sachte, aber bestimmt aus dem Schlafzimmer.
«Das kann ich für dich übernehmen. Lass uns –» Er bugsierte sie an Billys Zimmer vorbei durch den Flur und war erleichtert, als sie die sonnendurchflutete Küche erreichten, wo er sie zu einem Stuhl führte. «Lass uns erst mal eine Tasse Tee trinken», beendete er den Satz und öffnete einen Schrank nach dem anderen auf der Suche nach Tassen, die es normalerweise selbst in Tatort-Küchen gab.
Barb beobachtete ihn einen Moment, dann putzte sie sich die Nase und stand auf. Sie tätschelte seinen Arm.
«Lass mich das machen. Ich weiß, wo alles ist.»
Letztlich mussten sie sich mit Instantkaffee begnügen, schwarz. Der Kühlschrank war seit über zwei Wochen nicht bestückt worden.
«Ich hab mich noch gar nicht bei dir bedankt, Aaron», sagte Barb, während sie darauf warteten, dass das Wasser kochte. «Dafür, dass du uns hilfst. Dass du angefangen hast zu ermitteln.»
«Barb, so kannst du das nicht nennen», stellte Falk klar. «Das, was ich mit Sergeant Raco mache, ist keine reguläre Ermittlung, das weißt du doch hoffentlich. Wir haben uns nur ein bisschen umgehört. Ganz inoffiziell.»
«Jaja. Natürlich, das ist mir klar», sagte sie, doch er hörte ihr an, dass dem nicht so war. «Aber zumindest sind die Leute sich jetzt nicht mehr ganz so sicher. Das ist schon viel. Es hat Fragen aufgeworfen.»
Falk dachte kurz an Ellie, und er hoffte, Barb würde das Ganze nicht irgendwann bereuen.
«Luke war immer froh, dich als Freund zu haben», sagte sie, während sie kochendes Wasser in drei Tassen goss.
«Danke, dass du das sagst», erwiderte er, und etwas in seinem Tonfall ließ Barb aufblicken.
«Das war er wirklich», beharrte sie. «Ich weiß, er hat das nie ausgesprochen, aber er brauchte jemanden wie dich in seinem Leben. Jemanden, der ruhiger war und vernünftiger. Ich hab immer gedacht, dass Luke sich auch deshalb zu Karen hingezogen fühlte. Bei ihr hat er die gleichen Eigenschaften gefunden.» Ohne überlegen zu müssen, öffnete sie die rechte Schublade und nahm einen Löffel heraus. «Hast du Karen eigentlich mal kennengelernt?»
Falk schüttelte den Kopf.
«Schade, ich glaube, du hättest sie wirklich gemocht. In vielerlei Hinsicht ist – war – sie dir sehr ähnlich. Ich glaube, manchmal hatte sie Sorge, ein kleines bisschen zu … ich weiß nicht, spießig zu sein. Dass sie Luke davon abhalten würde, seine großen Ideen in die Tat umzusetzen. Aber das stimmte nicht. Sie war in sich gefestigt und sehr intelligent. Und sie war genau das, was Luke brauchte. Sie hat dafür gesorgt, dass er nicht die Bodenhaftung verlor. Genau wie bei dir.» Barb sah Falk lange an, den Kopf leicht bedauernd zur Seite geneigt. «Du hättest zu ihrer Hochzeit herkommen sollen. Oder überhaupt mal. Du hast uns gefehlt.»
«Ich …» Er wollte sich schon mit zu viel Arbeit herausreden, aber etwas in ihrem Gesichtsausdruck bremste ihn. «Ehrlich gesagt, ich hatte das Gefühl, ich wäre nicht willkommen.»
Barb Hadler machte zwei große Schritte durch die Küche, die mal die ihre gewesen war, streckte die Hände aus und zog Falk in eine Umarmung. Sie hielt ihn an sich gedrückt, bis er spürte, dass die Anspannung tief in seinem Innersten nachließ.
«Aaron, in meiner Familie bist du immer willkommen», sagte Barb. «Vergiss das nie.» Sie löste sich von ihm, und für einen kurzen Moment war sie die Barb Hadler von früher. Sie drückte ihm zwei dampfende Tassen Kaffee in die Hände, klemmte ihm die Bücher aus der Bücherei unter den Arm und nickte mit einem mütterlichen Glanz in den Augen Richtung Hintertür.
«Und jetzt bringen wir die raus zu meinem Mann, damit ich ihm sagen kann: Wenn er unbedingt will, dass das Haus ausgeräumt wird, soll er sich gefälligst nicht länger in der Scheune verstecken und es selber machen.»
 
Falk folgte Barb zur Hintertür hinaus ins gleißende Sonnenlicht. Fast wäre ihm Kaffee über die Hände geschwappt, als er einen Ausweichschritt machen musste, um nicht auf einen vergessenen Kinder-Kricketschläger zu treten.
Hätte so sein eigenes Leben aussehen können?, fragte Falk sich plötzlich. Kleine Kricketschläger und Kaffee in Farmhausküchen? Er versuchte, es sich vorzustellen. Gemeinsam mit seinem Dad an der frischen Luft arbeiten, auf den Zeitpunkt warten, an dem sein alter Herr ihm mit einem Händedruck das Ruder übergab. Samstagabende mit Luke im Fleece, wo sie das größtenteils schon bekannte Frauenangebot taxierten, bis er eines Tages Nägel mit Köpfen machte. Eine schnelle, aber schöne ländliche Hochzeit, das erste Baby neun Monate später. Das zweite ein Jahr danach. Die Vaterrolle würde ihm nicht leichtfallen, das wusste er, aber er würde sich alle Mühe geben. Angeblich ist es ja bei eigenen Kindern anders.
Seine Kinder wären selbstverständlich mit Lukes Sohn befreundet. Sie würden sich alle durch diese heruntergekommene Provinzschule quälen müssen, das ja, aber sie hätten auch meilenweit Land um sich herum, auf dem sie sich austoben könnten.
Die Tage auf der Farm wären natürlich lang, aber die Abende zu Hause wären dafür behaglich und voller Leben und Chaos und Lachen. Liebe. Immer würde jemand für ihn das Licht anlassen und auf ihn warten. Wer hätte das sein können?, dachte er. Ellie?
Sogleich wurde das Bild undeutlich und verblasste. Wenn sie nicht gestorben wäre. Wenn er nicht fortgegangen wäre. Wenn alles anders gekommen wäre. Die Idee war reine Phantasterei. Es gab zu viele verpasste Chancen, als dass diese Vorstellung je hätte wahr werden können.
Falk hatte sich für ein Leben in Melbourne entschieden. Und er fühlte sich wohl damit, dachte er. Es gefiel ihm, durch die belebten Straßen zu gehen, ohne dass ihn auch nur ein einziger Mensch erkannte. Er mochte seine Arbeit, die mehr seinen Verstand forderte als seinen Rücken.
Das Leben bestand aus Kompromissen. Seine Wohnung mochte ja still und leer sein, wenn er abends nach Hause kam, aber dafür wurde er nicht von neugierigen Augen beobachtet, die absolut alles über ihn wussten. Seine Nachbarn verurteilten ihn nicht oder schikanierten ihn oder verbreiteten Gerüchte über seine Familie. Sie legten ihm keine toten Tiere auf die Türschwelle. Sie ließen ihn in Ruhe.
Er wusste, dass er dazu neigte, Leute auf Abstand zu halten, lieber Bekannte hatte als Freunde. Aber das war auch besser so, sollte mal wieder einer von ihnen tot und aufgedunsen an irgendeinem Flussufer angeschwemmt werden, einen Steinwurf von seinem Elternhaus entfernt. Und ja, auf dem täglichen Weg zur Arbeit und nach Hause stand er oft im Stau, und er verbrachte viel Zeit im künstlichen Bürolicht, aber wenigstens hing sein Auskommen nicht von den Launen der Natur ab. Wenigstens stürzte ihn der wolkenlose Himmel nicht dermaßen in Angst und Verzweiflung, dass er auch nur im Geringsten Gefahr lief, je die Mündung eines Gewehrs für die richtige Antwort zu halten.
Auf Luke Hadler mochte ja ein brennendes Licht gewartet haben, wenn er nach Hause kam, aber aus dieser armseligen, verzweifelten Stadt war noch etwas anderes durch diese Haustür in sein Heim eingedrungen. Und es war verdorben und fett und schwarz genug gewesen, um dieses Licht für immer zu löschen.
 
Falks Stimmung war auf einem Tiefpunkt, als sie bei Gerry ankamen, der auf einen Besen gestützt vor einer der Scheunen stand. Er blickte überrascht auf, als er sie kommen sah, und warf seiner Frau einen nervösen Blick zu.
«Ich wusste nicht, dass du schon da bist», sagte er zu Falk, als der ihm eine Tasse reichte.
«Er hat mir drinnen geholfen», sagte Barb.
«Ach so. Danke.» Gerry klang verunsichert.
«Es gibt noch immer reichlich zu tun, wenn du hier draußen genug rumgetrödelt hast.» Barb lächelte ihren Mann schwach an. «Wie es aussieht, bist du noch weniger vorangekommen als ich.»
«Ich weiß. Tut mir leid. Es fällt mir doch schwerer, hier zu sein, als ich gedacht hatte.» Gerry sah Falk an. «Ich fand, es wäre an der Zeit, uns den Dingen hier zu stellen. Uns mit der Realität zu konfrontieren.» Er blickte Richtung Haus. «Hör mal, ist dadrin vielleicht irgendwas, das du gern hättest? Fotos oder so? Falls ja, nimm’s dir einfach.»
Falk konnte sich nicht vorstellen, auch nur ein einziges Souvenir aus diesem schrecklichen Haus in sein eigenes Leben mitzunehmen. Er schüttelte den Kopf.
«Nein danke, Gerry.»
Er trank einen großen Schluck Kaffee, so hastig, dass er sich fast verschluckt hätte. Er wollte unbedingt weg. Er wünschte, Barb würde gehen, damit er allein mit Gerry sprechen konnte.
Stattdessen tranken sie alle schweigend ihren Kaffee und starrten zum Horizont. In der Ferne konnte Falk Mal Deacons Farm sehen, gedrungen und hässlich an den Berghang geduckt. Ihm fiel die Bemerkung des Barmanns wieder ein, dass Deacons Farm an seinen Neffen gehen würde.
«Was wollt ihr mit dem Besitz machen?», fragte Falk. Gerry und Barb wechselten einen Blick.
«Das wissen wir noch nicht genau», sagte Gerry. «Wir werden wohl verkaufen müssen. Wenn wir können. Und das Geld für Charlotte anlegen. Aber vielleicht müssen wir das Haus auch abreißen und nur das Land verkaufen.» Barb schnalzte missbilligend mit der Zunge, und Gerry sah sie an.
«Ja, ich weiß, Schatz.» Ein resignierter Ton hatte sich in seine Stimme geschlichen. «Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwer hier aus der Gegend noch darin wohnen möchte, du etwa? Und Leute von außerhalb stehen nicht gerade Schlange, um hierherzuziehen.»
«Haben Deacon oder Dow mal irgendwas angedeutet, dass ihr euch zusammentun könntet?», fragte Falk. «Um beide Grundstücke zusammen an asiatische Investoren zu verkaufen?»
Barb wandte sich ihm zu, das Gesicht vor Abscheu verzerrt. «Wir würden niemals verkaufen, egal wie viel sie bieten, und uns mit denen zusammentun, kommt schon gar nicht in Frage. Hab ich recht, Gerry?»
Ihr Mann nickte, aber Falk vermutete, dass er den Zustand des Immobilienmarktes von Kiewarra realistischer einschätzte als sie.
«Mit denen da drüben hatten wir dreißig Jahre lang nichts als Ärger», wetterte Barb weiter. «Wir haben nicht die Absicht, ihnen jetzt zu helfen. Der alte Deacon ist manchmal nachts rumgeschlichen und hat die Grenzmarkierungen versetzt, wusstest du das? Als wären wir zu blöd, das zu merken. Hat immer gern alles mitgehen lassen, was nicht niet- und nagelfest war. Und ich weiß genau, dass er damals Lukes Hund überfahren hat, auch wenn er’s immer geleugnet hat. Erinnerst du dich noch daran?»
Falk nickte. Luke hatte den Hund geliebt. Er war vierzehn Jahre alt und hatte hemmungslos geweint, während er ihn am Straßenrand in den Armen hielt.
«Und als er jünger war, hatte er immer eine ganze Clique von Kerlen aus der Stadt bei sich, und die haben die halbe Nacht Unfug getrieben, nicht, Gerry? Die sind mit ihren Pick-ups sturzbesoffen Rennen gefahren. Haben ihre Musik voll aufgedreht, obwohl er wusste, dass wir in aller Herrgottsfrühe aufstehen mussten, um die Farm am Laufen zu halten.»
«Das ist lange her, Schatz», sagte Gerry, und Barb fragte schneidend: «Willst du ihn etwa in Schutz nehmen?»
«Nein. Himmel, nein. Das war bloß eine Feststellung. Diese Zeiten sind für ihn doch schon längst vorbei. Das weißt du.»
Falk dachte an seine seltsame Begegnung mit Deacon im Pub.
«Anscheinend hat er eine Form von Demenz.»
Barb schnaubte. «Nennt man das jetzt so? Ich würde sagen, den besoffenen Mistkerl haben endlich die schlechten Taten seines miesen Lebens eingeholt.»
Sie nippte an ihrem Kaffee und schaute zu Deacons Farm hinüber. Als sie weitersprach, hörte Falk das Bedauern in ihrer Stimme.
«Ellie hat mir am meisten leidgetan. Wir hatten wenigstens in unseren eigenen vier Wänden Ruhe vor ihm, aber das arme Mädchen musste mit ihm leben. Ich glaube, auf seine eigene verquere Art hing er sogar an ihr, aber er war dermaßen aufbrausend. Weißt du noch, die Sache mit dem oberen Feld, Gerry?»
«Wir konnten nie beweisen, dass er das war.»
«Nein, aber er war es. Wer denn sonst?» Barb sah Falk an. «Da wart ihr Kinder so um die elf, kurz nachdem Ellies Mum abgehauen ist – ich kann’s ihr nicht verdenken. Die Kleine war ganz verloren, nicht, Gerry? Ganz mager ist sie geworden, aß kaum noch was. Und sie hatte immer so einen traurigen Ausdruck in den Augen. Als wäre ihre Welt untergegangen. Schließlich bin ich da hoch und hab Mal gesagt, dass mit Ellie was nicht stimmte und dass er was tun müsste, sonst würde sie noch vor lauter Trübsinn krank.»
«Was hat er gesagt?»
«Tja, wie zu erwarten. Hat mich rausgeworfen, bevor ich ausreden konnte. Aber eine Woche später ist unser oberes Feld einfach abgestorben. Aus heiterem Himmel. Wir haben ein paar Tests gemacht, und der Säuregehalt des Bodens stimmte überhaupt nicht mehr.»
Gerry seufzte. «Na ja, so was kann passieren, aber –»
«Aber es passiert sehr viel eher, wenn dein Nachbar eine Runde Chemikalien draufkippt», sagte Barb. «Das hat uns in dem Jahr Tausende gekostet. Wir hätten fast Pleite gemacht. Und das Feld hat sich nie wieder richtig erholt.»
Falk erinnerte sich an das Feld und an die angespannten Gespräche am Esstisch der Hadlers in jenem Jahr.
«Wieso kommt er immer mit allem durch?», fragte er.
«Es gab keine Beweise, dass er es war», erklärte Gerry erneut. «Aber –» Er hob eine Hand, weil Barb Luft holte, um ihn zu unterbrechen. «Aber du weißt doch, wie das bei uns hier läuft, Aaron. Es muss schon viel passieren, bis die Leute bereit sind, einen richtigen Aufstand zu machen. Das war damals schon so. Jeder hat jeden gebraucht, um zurande zu kommen. Mal Deacon hat mit vielen von uns Geschäfte gemacht und wir mit ihm. Und er hat dafür gesorgt, dass so mancher in seiner Schuld stand, zum Beispiel, indem er auf die ein oder andere Rate verzichtet hat. Sich mit Deacon anzulegen, bedeutete, sich mit vielen anzulegen. Auf einmal wurde es sehr viel schwieriger, Geschäfte zu machen und in deiner eigenen Stadt in Ruhe ein Bier zu trinken. Und das Leben war ohnehin schon schwierig genug.»
Barb starrte ihn an.
«Das Mädchen ist vor lauter Unglück ins Wasser gegangen, Gerry.» Sie sammelte laut klappernd ihre leeren Tassen ein. «Hör mir auf mit Geschäfte machen und Bier trinken. Wir hätten alle mehr tun sollen. Ich geh wieder rein. Komm bitte bald nach, da wartet viel Arbeit auf dich.»
Sie drehte sich um und marschierte Richtung Haus, wischte sich im Gehen mit dem Ärmel übers Gesicht.
«Sie hat recht», sagte Gerry, während er ihr hinterhersah. «Was auch immer passiert ist, Ellie hatte etwas Besseres verdient.» Er blickte Falk mit Augen an, aus denen alles Gefühl gewichen war. Als hätte er in den vergangenen Wochen den Vorrat eines ganzen Lebens aufgebraucht. «Danke, dass du noch geblieben bist. Wir haben erfahren, dass du dich umgehört und Fragen zu Luke gestellt hast.»
«Viel ist noch nicht dabei rumgekommen.»
«Ich würde gern wissen, was du denkst. Hat Luke Karen und Billy getötet?»
«Ich denke», sagte Falk vorsichtig, «es besteht die Möglichkeit, dass er es nicht war.»
«Mein Gott, bist du sicher?»
«Nein. Ich habe gesagt, es besteht die Möglichkeit.»
«Aber du denkst, es könnte jemand anderes gewesen sein.»
«Vielleicht, ja.»
«Besteht irgendein Zusammenhang mit Ellies Tod?»
«Das weiß ich wirklich nicht, Gerry.»
«Aber es wäre möglich?»
«Vielleicht.»
Schweigen. «Hör mal, es gibt da etwas, das ich dir von Anfang an hätte erzählen sollen.»
 
Gerry Hadler schwitzte, aber das störte ihn nicht weiter. Er klopfte einen beschwingten Rhythmus aufs Lenkrad und pfiff vor sich hin. Die Abendsonne wärmte seinen Unterarm durch die Seitenscheibe, während er die leere Straße entlangfuhr. Es hatte in dem Jahr kräftig geregnet, und er war zufrieden mit dem Bild, das die Farm bot.
Gerry schielte auf die Flasche Sekt, die auf dem Beifahrersitz lag. Er war in der Stadt gewesen, um Vorräte einzukaufen, und spontan in den Getränkemarkt gegangen. Er wollte Barb überraschen, die, wie er hoffte, gerade dabei war, Lammgulasch zu kochen, wie jeden Freitagabend. Gerry schaltete das Radio ein. Es lief ein Song, den er nicht kannte, aber er hatte einen schönen jazzigen Rhythmus. Gerry nickte im Takt mit und bremste ab, als er sich einer Kreuzung näherte.
 
«Ich wusste, dass du und Luke euch gegenseitig ein falsches Alibi gegeben habt für den Tag, an dem Ellie Deacon starb.» Gerry sprach jetzt so leise, dass Falk genau hinhören musste, um ihn zu verstehen. «Aber ich glaube, es gibt noch jemanden, der das weiß.»
 
Gerry war noch gut zwanzig Meter von der Kreuzung entfernt, als die vertraute Gestalt seines Sohnes auf dem Fahrrad vorbeisauste. Luke hatte den Kopf gesenkt und trat wild in die Pedale. Aus dieser Entfernung sah Lukes Haar aus wie nach hinten gegelt, und es glänzte in der tiefstehenden Sonne. Das war neu, denn normalerweise trug er es locker und wellig, und Gerry dachte vage, dass ihm das nicht besonders gut stand.
Luke schoss über die Kreuzung, ohne auch nur einmal nach rechts oder links zu schauen. Gerry schimpfte leise vor sich hin. Er würde mit dem Jungen ein Wörtchen reden müssen. Zugegeben, die Straßen waren normalerweise leer, aber das hieß ja nicht, dass nicht doch mal was passieren konnte. Wenn Luke so unvorsichtig war, würde er noch irgendwann überfahren.
 
«Er kam von links, aus Richtung Fluss. Weit weg von den Weiden, auf denen ihr Jungs angeblich wart. Du warst nicht bei ihm. Und sein Gewehr hatte er auch nicht dabei.»
«In der Richtung gibt es nicht nur den Fluss», sagte Falk. «Auch Farmen. Oder die Fahrradwanderwege.»
Gerry schüttelte den Kopf. «Luke kam nicht von einer Fahrradtour. Er hatte das graue Hemd an, das er damals so mochte. Weißt du noch? Dieses scheußlich glänzende Button-down-Hemd, das er immer getragen hat, wenn er was Besonderes vorhatte. Ich fand, er sah an dem Nachmittag ziemlich schick aus. Als hätte er sich für ein Date angezogen oder so. Sein Haar sah aus wie nach hinten gegelt. Damals hab ich mir eingeredet, er hätte eine neue Frisur ausprobiert.» Gerry hob die Hand vor die Augen. «Aber ich hab immer gewusst, dass es nass war.»
 
Als Gerry die Kreuzung erreichte, war Luke schon ein gutes Stück weit entfernt. Wie aus Prinzip brachte Gerry den Pick-up zum Stehen und schaute in beide Richtungen. Rechts von ihm wurde die schattenhafte Gestalt seines Sohnes immer kleiner. Nach links konnte er nur bis zu einer Straßenbiegung sehen. Alles frei. Gerry gab Gas und fuhr weiter. Als die Kreuzung hinter ihm lag, warf er einen Blick in den Rückspiegel.
Fast im selben Moment, als er es sah, war es wieder verschwunden: das Bild eines weißen Pick-ups, der über die Kreuzung brauste. Von links kommend. Er fuhr in dieselbe Richtung wie sein Sohn.
 
Falk schwieg lange.
«Du hast nicht gesehen, wer am Steuer saß?» Falk beobachtete ihn aufmerksam.
«Nein. Ich hab nicht groß drauf geachtet, und außerdem war der Wagen viel zu schnell. Aber wer auch immer gefahren ist, er muss Luke gesehen haben.» Gerry mied Falks Blick. «Drei Tage später haben sie Ellie tot aus dem Fluss gezogen, und das war der schlimmste Tag meines Lebens.» Er stieß ein kurzes, eigenartiges Lachen aus. «Das heißt, bis vor kurzem. Ihr Foto war überall, weißt du noch?»
Falk nickte. Tagelang hatte Ellies Bild ihn ausdruckslos von den Titelseiten der Zeitungen angestarrt. Manche Läden hatten es sogar auf Plakatformat vergrößert, weil sie Geld für die Beerdigungskosten sammelten.
«Seit zwanzig Jahren lebe ich mit der Angst, dass dieser Fahrer irgendwann sein Schweigen bricht. Bei der Polizei an die Tür klopft und aussagt, dass er Luke an dem Tag gesehen hat», sagte Gerry.
«Vielleicht hat er ihn ja gar nicht gesehen.»
«Vielleicht.» Gerry betrachtete das Farmhaus seines Sohnes. «Oder er hat sich doch endlich entschieden anzuklopfen, aber nicht bei der Polizei.»
Kapitel neunzehn
Falk saß in seinem Wagen am Straßenrand und dachte darüber nach, was Gerry gesagt hatte. Weiße Pick-ups gab es in Kiewarra wie Sand am Meer, damals wie heute. Es könnte bedeutungslos sein. Falls jemand an dem Tag gesehen hat, wie Luke aus Richtung Fluss kam, warum hat er dann damals nichts gesagt?, überlegte Falk. Wer hätte etwas davon gehabt, das Geheimnis zwanzig Jahre lang zu bewahren?
Ein Gedanke ließ ihm keine Ruhe wie ein Juckreiz. Falls der Fahrer des Pick-ups Luke gesehen hatte, war es dann nicht auch möglich, dass Luke den Fahrer gesehen hatte? Vielleicht – die Idee nahm Gestalt an, fesselte seine Aufmerksamkeit –, vielleicht war es genau umgekehrt. Vielleicht hatte Luke das Geheimnis von jemand anderem bewahrt. Und vielleicht hatte Luke, aus welchen Gründen auch immer, endlich beschlossen, sein Schweigen zu brechen.
Falk starrte in die trostlose Landschaft, während er diesen Gedanken von allen Seiten beleuchtete. Schließlich seufzte er und zog sein Handy aus der Tasche. Er hörte am anderen Ende Papier rascheln, als Raco sich meldete.
«Sind Sie im Revier?», fragte Falk. Es war herrlichstes Sonntagswetter. Er fragte sich, was Racos Frau wohl dazu sagte.
«Ja.» Ein Seufzen. «Ich geh noch mal die Berichte im Fall Hadler durch. Bringt aber nicht viel. Und Sie?»
Falk erzählte ihm, was Gerry gesagt hatte.
«Okay.» Raco atmete aus. «Was denken Sie?»
«Ich weiß nicht. Könnte etwas sein. Könnte auch nichts sein. Sind Sie noch ein Weilchen da?»
«Leider Gottes werde ich sogar noch ziemlich lange hier sein.»
«Ich komm vorbei.»
Falk hatte sein Handy gerade weggelegt, als es plötzlich summte. Er öffnete die SMS, und seine finstere Miene verwandelte sich in ein Lächeln, als er den Absender sah.
Beschäftigt?, hatte Gretchen geschrieben. Hunger? Bin mit Lachie zum Lunch im Centenary Park.
Falk dachte an Raco, der sich auf dem Revier durch Berichte ackerte, und an den Kaffee, der ihm schwer im Magen lag, seit er die Hadler-Farm verlassen hatte. Er dachte an Gretchens Lächeln, als sie sich unter den Sternen vor dem Pub von ihm verabschiedet hatte. Das Kleid ist anscheinend nur für dich, du Arschloch.
Schon unterwegs, simste er zurück. Überlegte kurz. Kann aber nicht lange bleiben. Es beruhigte sein schlechtes Gewissen nicht sonderlich. Aber auch das machte ihm nicht viel aus.
 
Im Centenary Park hatte Falk zum ersten Mal den Eindruck, dass in Kiewarra Geld fürs Allgemeinwohl ausgegeben worden war. Die Blumenbeete waren neu angelegt und mit stattlichen, dürreresistenten Kakteen bepflanzt worden, was einen üppigen und gepflegten Anblick bot. Falk hatte das Gefühl, dergleichen seit Wochen nicht mehr gesehen zu haben.
Er spürte einen wehmütigen Stich, als er bemerkte, dass die Bank, auf der sie so viele Samstagabende verbracht hatten, verschwunden war. Stattdessen glänzten jetzt komplizierte Spielgeräte und Klettergerüste in strahlenden Primärfarben. Es wimmelte von Kindern, und die an der Peripherie aufgestellten Picknicktische waren ausnahmslos besetzt. Kühlboxen und Kinderwagen standen dicht gedrängt, Eltern plauderten miteinander und unterbrachen ihre Gespräche nur gelegentlich, um ihre Sprösslinge wahlweise zu tadeln oder zu füttern.
Falk entdeckte Gretchen, bevor sie ihn sah, und er blieb einen Moment stehen, um sie zu beobachten. Sie saß allein an einem Picknicktisch am Rand, die langen Beine vor sich ausgestreckt, die Ellbogen hinter sich auf die Tischplatte gestützt. Ihr helles Haar war zu einem lockeren Dutt zusammengebunden, der noch dazu von einer Sonnenbrille gekrönt wurde. Sie beobachtete das Gewusel an den Spielgeräten mit einem amüsierten Ausdruck im Gesicht. Falk spürte die wohlige Wärme der Vertrautheit. Im Sonnenlicht und aus dieser Entfernung hätte sie fast wieder sechzehn sein können.
Gretchen hatte offenbar seinen Blick gespürt, denn plötzlich schaute sie zu ihm herüber. Sie lächelte und winkte, und er ging zu ihr. Sie begrüßte ihn mit einem Kuss auf die Wange und mit einer offenen Tupper-Dose.
«Nimm dir ein Sandwich, die schafft Lachie sowieso nicht alle.»
Er suchte sich eines mit Schinken aus, und sie setzten sich nebeneinander auf die Bank. Sie streckte wieder die Beine aus, ihr Oberschenkel warm an seinem. Sie hatte Flipflops an den Füßen, und ihre Zehennägel war leuchtend pink.
«Mensch, der Park hat sich ja total verändert. Ist richtig schön geworden», sagte Falk, während er zusah, wie die Kinder an den Klettergerüsten herumtobten. «Woher kommt denn das ganze Geld dafür?»
«Das war damals so eine Charity-Kiste. Vor ein paar Jahren haben wir Geld aus einer Stiftung von reichen Gutmenschen gekriegt. Ich sollte mich eigentlich nicht drüber lustig machen, es hat uns sehr geholfen. Der Park ist jetzt der schönste in der ganzen Stadt. Und immer voll. Die Kinder sind unheimlich gerne hier. Obwohl ich untröstlich war, als sie unsere alte Bank entfernt haben.» Sie lächelte, als sie zuschauten, wie ein Knirps seinen Spielkameraden im Sand einbuddelte. «Aber die Kleinen haben einen Riesenspaß. Ansonsten gibt’s ja hier kaum irgendwelche Angebote für sie.»
Falk dachte an die abblätternde Farbe und den einsamen Basketballkorb auf dem Spielplatz der Schule. «Wenigstens ein gewisser Ausgleich für die Schule. Die war noch heruntergekommener, als ich sie in Erinnerung hatte.»
«O ja. Noch was, das wir der Dürre zu verdanken haben.» Gretchen trank einen Schluck aus einer Wasserflasche. Sie hielt sie ihm genau so hin, wie sie ihm früher Wodka angeboten hatte. Spontane Vertrautheit. Er nahm die Flasche. «Die Kommune hat kein Geld», sagte sie. «Alles, was die Stadt vom Staat bekommt, geht in die Subventionen für die Farmer, und für die Kinder bleibt nichts übrig. Aber wir können froh sein, dass wir Scott haben. Der bemüht sich wenigstens. Aber was willst du machen, wenn das Konto leer ist? Die Eltern können wir auf keinen Fall noch mal um Geld bitten.»
«Versucht’s doch noch mal bei den reichen Gutmenschen.»
Sie lächelte traurig. «Haben wir schon. Wir dachten, dieses Jahr könnten wir uns Hoffnungen auf einen schönen Geldsegen machen. Diesmal von einer privaten Gruppe, dem Crossley Educational Trust. Schon mal gehört?»
«Ich glaube nicht.»
«Das sind so typische liberale Weltverbesserer, und das Programm klang wie für uns gemacht. Die fördern unterfinanzierte ländliche Schulen, aber offenbar gibt es Schulen, die noch ländlicher oder unterfinanzierter sind als unsere. Kaum zu glauben. Die können doch gleich einpacken. Wir haben einen Grundantrag auf Fördermittel gestellt, sind in die engere Wahl gekommen, dann aber doch leer ausgegangen. Wir werden uns weiter umschauen und versuchen es wohl nächstes Jahr wieder, aber bis dahin, wer weiß? Jedenfalls –» Sie verstummte, um ihrem Sohn zuzuwinken, der oben auf der Rutsche stand und versuchte, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. «Lachie fühlt sich vorläufig noch ganz wohl da, das ist immerhin etwas.»
Sie griff nach der Tupper-Dose, als der Junge angelaufen kam. Gretchen hielt ihm ein Sandwich hin, doch ihr Sohn achtete gar nicht darauf und starrte stattdessen Falk an.
«Hi, Kleiner.» Falk streckte ihm die Hand entgegen. «Ich bin Aaron. Wir sind uns neulich schon mal begegnet, weißt du noch? Deine Mum und ich waren früher mal dicke Freunde.»
Lachie nahm seine Hand und schüttelte sie mit einem stolzen Grinsen, weil Erwachsene das so machten.
«Hast du mich auf der Rutsche gesehen?»
«Ja klar», sagte Gretchen, aber die Frage war gar nicht an sie gerichtet. Falk nickte.
«Das war echt mutig von dir», sagte Falk. «Die sieht ziemlich hoch aus.»
«Ich kann das noch mal. Aber du musst gucken.» Lachie rannte los. Gretchen sah ihm mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck hinterher. Oben angekommen, wartete der Junge, bis er Falks ungeteilte Aufmerksamkeit hatte, ehe er herunterrutschte. Er lief direkt wieder herum, um erneut hochzuklettern. Falk hob beide Daumen.
«Danke», sagte Gretchen. «Momentan ist er ganz verrückt nach Männern. Ich glaube, er sieht die anderen Kinder mit ihren Vätern und … na ja, du weißt schon.» Sie zuckte die Achseln, ohne Falk anzusehen. «Aber das gehört wohl zum Muttersein dazu, was? Achtzehn Jahre drückende Schuldgefühle.»
«Sein Dad kümmert sich überhaupt nicht?» Falk bemerkte den neugierigen Unterton in seiner Stimme.
Gretchen hörte ihn auch und lächelte wissend.
«Nein. Ist okay, du kannst ruhig fragen. Sein Dad ist nicht mehr da. Du hast ihn nicht gekannt. Er war nicht von hier, bloß ein Saisonarbeiter, der mal hier durchgekommen ist. Ich weiß nicht viel über ihn, bloß, dass er mir dieses tolle Kind geschenkt hat. Und ja, ich weiß, wie das klingt.»
«Das klingt nach gar nichts. Das klingt, als könnte Lachie von Glück sagen, dass er dich hat», entgegnete Falk. Doch während er zusah, wie der Junge forsch die Leiter hochkletterte, fragte er sich doch, wie sein Vater wohl ausgesehen hatte.
«Danke. Fühlt sich aber nicht immer so an. Manchmal frage ich mich, ob ich nicht doch versuchen sollte, wieder jemanden kennenzulernen. Für uns beide, um Lachie so was wie eine Familie zu geben. Damit er merkt, wie es ist, eine Mum zu haben, die nicht ständig gestresst und müde ist. Aber ich weiß nicht …» Sie schwieg einen Moment, und Falk fürchtete schon, sie wäre verlegen, doch dann grinste sie ihn plötzlich an. «Das Männerangebot in Kiewarra ist ziemlich mager. Ehrlich gesagt, es ist unterirdisch.»
Falk lachte.
«Du warst also nie verheiratet?», fragte er, und Gretchen schüttelte den Kopf.
«Nee. Nie.»
«Ich auch nicht.»
Um Gretchens Augen bildeten sich Lachfältchen. «Ja, ich weiß.»
Falk hatte noch nie begriffen, wie Frauen das machten, aber irgendwie schienen sie immer alles zu wissen. Er schielte zu Gretchen hinüber, und sie lächelten einander an. Falk stellte sich vor, wie Gretchen und Lachie zu zweit auf dem riesigen Besitz der Kellermans lebten, den sie gekauft hatte, und dann dachte er wieder an die unheimliche Einsamkeit der Hadler-Farm. Nach ein paar Stunden, nur umgeben von Weiden, verspürte selbst Falk, der mehr Raum für sich brauchte als die meisten Menschen, ein wachsendes Verlangen nach Gesellschaft.
«Fühlst du dich denn da draußen auf deiner Farm nicht manchmal verdammt allein?», fragte er und hätte sich gleich darauf am liebsten die Zunge abgebissen. «Sorry. Das war eine ehrliche Frage, kein blöder Anmachspruch.»
Gretchen lachte. «Weiß ich doch. Mit solchen Sprüchen würdest du besser hierherpassen, als du denkst.» Ihr Gesicht wurde ernster. «Aber ja. Gelegentlich ist das ein Problem. Ich meine, weniger die fehlende Gesellschaft, aber das Gefühl, von allem abgeschnitten zu sein, macht mir zu schaffen. Ich hab kein zuverlässiges Internet, und selbst der Handy-Empfang ist nicht gerade berauschend. Aber ich hab sowieso nicht haufenweise Freunde, die ständig versuchen, mich anzurufen.» Sie hielt inne, den Mund zu einer dünnen Linie zusammengepresst. «Weißt du, dass ich das mit Luke erst am nächsten Morgen erfahren hab?»
«Ehrlich?» Falk war schockiert.
«Ja. Kein Mensch hat daran gedacht, mich anzurufen. Gerry nicht, Barb nicht, niemand. Ich schätze, obwohl wir so viel zusammen erlebt haben, war ich», ein kleines Achselzucken, «nicht besonders wichtig. An dem Nachmittag, als es passiert ist, hab ich Lachie von der Schule abgeholt, bin nach Hause gefahren, hab Abendessen gemacht. Er ist ins Bett, ich hab mir eine DVD angeguckt.
Es war alles ganz alltäglich und langweilig, aber es war irgendwie der letzte normale Abend, verstehst du, was ich meine? Nichts Besonderes, aber ich würde alles dafür geben, wieder dahin zurückkehren zu können. Erst als ich Lachie am nächsten Morgen zur Schule brachte, haben alle darüber geredet. Es war, als wüssten alle Bescheid, und …» Eine einzelne Träne glitt ihr an der Nase herunter. «Und keiner hatte auch nur daran gedacht, mich anzurufen. Ich konnt’s nicht glauben. Ich meine, ich konnte wirklich nicht glauben, was die erzählten. Ich wollte zu seiner Farm fahren, bin aber nicht mal in die Nähe gekommen. Die Straße war gesperrt, und überall war Polizei. Also bin ich wieder nach Hause. Mittlerweile kam es natürlich auch schon in den Nachrichten. Keine Chance mehr, es nicht mitzukriegen.»
«Das tut mir leid, Gretch», sagte Falk und legte ihr eine Hand auf die Schulter. «Falls es irgendwie ein Trost ist, mich hat auch keiner angerufen. Ich hab’s erfahren, als ich sein Foto auf einer Nachrichten-Website gesehen hab.» Falk spürte noch immer die Nachbeben des Schocks, der ihn durchfahren hatte, als er die Gesichter, die er kannte, mit dieser schrecklichen Schlagzeile sah.
Gretchen nickte, aber ihr Blick richtete sich plötzlich auf etwas über seiner Schulter. Ihre Miene wurde finster, und sie wischte sich hastig über die Augen.
«Ach du Schande. Achtung, Gefahr von hinten», sagte sie. «Mandy Vaser. Erinnerst du dich an sie? Damals hieß sie noch Mandy Mantel. Verdammt, ich hab jetzt keinen Bock auf so was.»
Falk drehte sich um. Das Mädchen mit dem spitzen Gesicht und den roten Haaren, das er als Mandy Mantel in Erinnerung hatte, war zu einer adretten, zierlichen Frau mit glänzend rotem Bubikopf mutiert. Vor dem Bauch trug sie ein Baby in einer komplizierten Trageschlinge, die aussah, als wäre sie aus Naturfasern mit Bio-Siegel gefertigt worden. Ihr Gesicht war noch immer spitz, als sie über den gelben Rasen anmarschiert kam.
«Sie hat Tim Vaser geheiratet. Der war ein oder zwei Klassen über uns», flüsterte Gretchen rasch. «Hat zwei Kinder in der Schule. Außerdem führt sie sich als die selbsternannte Sprecherin der besorgten Müttergruppe auf.»
Mandy blieb vor ihnen stehen. Sie blickte von Falks Gesicht zu dem Schinkensandwich, das er in der Hand hielt, und wieder zurück. Ihr Mund verzog sich angewidert.
«Hi, Mandy», sagte er. Sie übersah ihn demonstrativ, legte bloß eine schützende Hand um den Hinterkopf ihres Babys, als wollte sie es gegen Falks Begrüßung abschirmen.
«Gretchen. Tut mir leid, wenn ich störe.» Sie klang keineswegs so, als täte ihr irgendwas leid. «Könntest du mal eben rüber an unseren Tisch kommen? Wir hätten dich gern mal kurz gesprochen.» Ihre Augen huschten für einen Sekundenbruchteil zu Falk hinüber.
«Mandy», sagte Gretchen ohne große Begeisterung. «Erinnerst du dich noch an Aaron? Von früher? Er ist jetzt bei der Polizei in Melbourne», sagte sie und legte besondere Betonung auf die letzten drei Worte.
Er und Mandy hatten sich einmal geküsst, fiel Falk jetzt wieder ein. In der Schuldisco, soweit er sich erinnerte. Zu seiner Überraschung hatte sie ihm ihre vierzehnjährige Zunge, die stark nach billiger Limonade schmeckte, tief in den Mund gesteckt, während die Schulsporthalle in stimmungsvolles Licht getaucht war und irgendwo in der Ecke eine Stereoanlage dröhnte. Er hätte gern gewusst, ob sie sich noch daran erinnerte. Er vermutete, ja, wenn er die Art, wie sie die Stirn runzelte und Blickkontakt mied, richtig deutete.
«Schön, dich zu sehen.» Falk streckte die Hand aus, nicht weil er ihre unbedingt schütteln wollte, sondern weil er wusste, dass es ihr unangenehm wäre. Sie starrte darauf, musste sich sichtlich anstrengen, die automatische höfliche Reaktion zu unterdrücken. Sie schaffte es und ignorierte die dargebotene Hand. Fast nötigte ihm das ein bisschen Respekt ab.
«Gretchen.» Mandy wurde ungeduldig. «Kommst du bitte?»
Gretchen sah ihr direkt in die Augen, machte aber keine Anstalten aufzustehen.
«Mandy, je eher du zur Sache kommst, desto eher kann ich dir sagen, dass du dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern solltest, und dann können wir alle weiter unseren Sonntag genießen.»
Mandy erstarrte. Sie warf einen Blick über die Schulter zu der Clique von mit ähnlichen Frisuren ausgestatteten Müttern, die sie durch ihre Sonnenbrillen hindurch beobachteten.
«Also gut. Meinetwegen. Mir, uns, ist nicht wohl dabei, dass Aar–, dass dein Freund in der Nähe unserer Kinder ist.» Sie sah Falk direkt an. «Wir möchten, dass du gehst.»
«Angekommen», sagte Gretchen.
«Also gehst du?»
«Nein», sagten Falk und Gretchen wie aus einem Munde.
Falk dachte sogar, dass es wahrscheinlich allmählich Zeit wurde, zu Raco ins Revier zu fahren, aber er würde sich nicht von dieser Zicke Mandy Mantel herumkommandieren lassen. Mandys Augen verengten sich. Sie beugte sich vor.
«Jetzt pass mal auf», sagte sie. «Im Moment bitten die Mums und ich dich bloß höflich. Aber das können auch ganz schnell die Dads sein, die dich dann ziemlich unhöflich auffordern werden, falls du dann eher begreifst, was los ist.»
«Menschenskind, Mandy», fauchte Gretchen. «Er ist Polizist. Hast du nicht gehört, was ich sage?»
«Doch, und wir haben auch alle davon gehört, was er Ellie Deacon angetan hat.» Rings um den Spielplatz schauten Eltern zu ihnen herüber. «Ehrlich, Gretchen, so verzweifelt kannst du doch wohl nicht sein, oder? Dass du deinem eigenen Sohn so etwas zumutest. Du bist jetzt Mutter. Fang endlich an, dich wie eine zu benehmen.»
Falk erinnerte sich, dass der Junge, der später Mandys Ehemann geworden war, einmal ein Gedicht für Gretchen geschrieben und am Valentinstag öffentlich vorgetragen hatte. Kein Wunder, dass die Frau es genoss, endlich einmal Oberwasser zu haben.
«Falls du vorhast, mit diesem … dieser Person Zeit zu verbringen», fuhr Mandy fort, «könnte ich mich gezwungen sehen, das Jugendamt zu informieren. In Lachies Interesse.»
«Jetzt hör mal –», setzte Falk an, aber Gretchen sprach über ihn hinweg.
«Mandy Vaser», sagte sie mit leiser, aber eiserner Stimme. «Du hältst dich für allwissend, was? Dann tu einmal in deinem Leben was Gescheites. Dreh dich um und geh.»
Die Frau richtete sich kerzengerade auf, unwillig nachzugeben.
«Und, Mandy? Nimm dich in Acht. Falls du irgendwas tust, das meinen Sohn dazu bringt, eine Träne zu vergießen, oder ihn auch nur eine einzige Minute seines Schlafs kostet –» Gretchen klang so eisig, wie Falk das noch nie von ihr gehört hatte. Sie sprach den Satz nicht zu Ende, ließ ihn in der Luft hängen.
Mandys Augen weiteten sich.
«Drohst du mir etwa? Das war aggressiv, und ich fasse das als Drohung auf. Du bist einfach unmöglich. Nach allem, was diese Stadt durchgemacht hat.»
«Du bist diejenige, die mich bedroht! Jugendamt, so ein Schwachsinn.»
«Ich versuche nur, dafür zu sorgen, dass unsere Kinder in Kiewarra sicher sind. Ist das zu viel verlangt? Ist nicht alles ohnehin schon schlimm genug? Ich weiß, du hattest nicht viel für Karen übrig, aber du könntest wenigstens ein bisschen Taktgefühl an den Tag legen.»
«Das reicht jetzt, Mandy», sagte Falk schneidend. «Halt um Gottes willen endlich den Mund und lass uns in Ruhe. Verschwinde.»
Mandy zeigte auf Falk.
«Nein. Du verschwindest.» Sie machte auf dem Absatz kehrt und marschierte davon. «Ich rufe jetzt meinen Mann an.» Die Worte glitten wie im Schlepptau hinter ihr her über den Spielplatz.
Gretchens Wangen waren rot angelaufen. Als sie einen Schluck Wasser trank, sah Falk, dass ihre Hände zitterten. Er wollte sie an der Schulter berühren, verkniff es sich aber, weil sie beobachtet wurden und er den Leuten nicht noch mehr Grund zur Empörung liefern wollte.
«Es tut mir leid», sagte er. «Ich hätte mich nicht hier mit dir treffen sollen.»
«Ist nicht deine Schuld», sagte sie. «Die Nerven liegen blank. Die Hitze macht alles noch schlimmer.» Sie atmete tief durch und sah Falk mit einem zittrigen Lächeln an. «Außerdem war Mandy schon immer ein Miststück.»
Er nickte. «Das ist wahr.»
«Und nur, damit eins klar ist: Ich hatte nichts gegen Karen. Wir hatten bloß nicht viel miteinander zu tun. An der Schule gibt es viele Mums. Du kannst nicht mit allen befreundet sein. Wahrhaftig nicht.» Sie warf einen Blick auf Mandys Rücken.
Falk öffnete den Mund, um zu antworten, doch da summte sein Handy. Er reagierte nicht. Gretchen lächelte.
«Ist schon gut. Geh ruhig ran.»
Mit einem entschuldigenden Grinsen öffnete er die SMS. Er war schon aufgesprungen, bevor er zu Ende gelesen hatte.
Sieben Worte von Raco: Jamie Sullivan hat gelogen. Kommen Sie schnell.
Kapitel zwanzig
«Er ist dadrin.»
Falk spähte durch die dicke Glasscheibe in der Tür in den einzigen Vernehmungsraum des Reviers. Jamie Sullivan saß am Tisch wie ein Häuflein Elend und starrte in einen Pappbecher. Der Farmer wirkte irgendwie kleiner als daheim in seinem Wohnzimmer.
Falk hatte Gretchen ungern allein im Park zurückgelassen. Er war unschlüssig gewesen, aber sie hatte ihn beruhigend angesehen und gesagt, das wäre in Ordnung. Er hatte ihr nicht geglaubt, also hatte sie gelächelt und ihn in Richtung seines Wagens geschoben.
«Fahr schon. Kein Problem. Ruf mich an.»
«Was haben Sie rausgefunden?», fragte er Raco nun. Der Sergeant fasste zusammen, und Falk nickte beeindruckt.
«Wir hatten es die ganze Zeit direkt vor der Nase», sagte Raco. «Aber bei all der Aufregung ist es irgendwie glatt übersehen worden.»
«Tja, an dem Tag war ziemlich viel los. Anscheinend vor allem für Jamie Sullivan.»
Sullivans Kopf fuhr hoch, als sie eintraten. Seine Finger verkrampften sich um den Becher.
«Also, Jamie. Vorab möchte ich betonen, dass Sie nicht festgenommen sind», sagte Raco resolut. «Aber wir müssen ein paar Dinge klären, über die wir neulich gesprochen haben. Sie erinnern sich doch noch an den Bundesbeamten Falk. Wir hätten ihn gern bei diesem Gespräch dabei, falls Sie damit einverstanden sind.»
Sullivan schluckte. Er blickte zwischen ihnen beiden hin und her, unsicher, was er antworten sollte.
«Ich denke schon. Er arbeitet für Gerry und Barb, nicht?»
«Inoffiziell», sagte Raco.
«Brauche ich meinen Anwalt?»
«Sie können ihn anrufen, wenn Sie möchten.»
Stille trat ein. Sullivans Anwalt, falls er überhaupt einen hatte, beschäftigte sich wahrscheinlich fünfzig Wochen im Jahr mit Grundstücksstreitigkeiten und Verkaufsverträgen für Vieh, dachte Falk. Das hier wäre vermutlich Neuland für ihn. Ganz zu schweigen von seinem Stundenhonorar. Sullivan kam offenbar zu demselben Schluss.
«Ich bin nicht festgenommen?»
«Nein.»
«Na schön», sagte Sullivan. «Dann legen Sie los. Ich muss zurück nach Hause.»
«Gut. Wir waren vor zwei Tagen bei Ihnen», begann Raco. «Um mit Ihnen über den Tag zu reden, an dem Luke, Karen und Billy Hadler gestorben sind.»
«Ja.» Auf Sullivans Oberlippe glänzte ein dünner Schweißfilm.
«Sie haben uns erzählt, dass Luke Hadler Ihre Farm gegen 16 Uhr 30 verließ und Sie dortblieben. Sie sagten», er sah in seinen Notizen nach. «Ich hab draußen was gearbeitet, und als ich fertig war, hab ich mit Gran zu Abend gegessen.»
Sullivan schwieg.
«Möchten Sie irgendwas dazu ergänzen?»
Wieder ließ Sullivan den Blick zwischen Falk und Raco hin und her wandern. Er schüttelte den Kopf.
«Okay», sagte Raco und schob ein Stück Papier über den Tisch. «Wissen Sie, was das ist?»
Sullivans Zunge schnellte hervor und fuhr über seine trockenen Lippen. Zweimal. «Das ist ein Einsatzformular der Feuerwehr», sagte er.
«Genau. Der Datumsstempel belegt, dass es sich um denselben Tag handelt, an dem die Hadlers starben. Bei jedem Einsatz wird so ein Formular ausgefüllt. In diesem Fall musste die Feuerwehr wegen eines Alarms ausrücken. Das können Sie hier sehen.» Raco zeigte auf das Papier. «Und darunter steht die Anschrift, zu der sie gerufen wurde. Erkennen Sie die Adresse?»
«Klar.» Lange Pause. «Das ist meine Farm.»
«In dem Kurzbericht steht», Raco nahm das Formular wieder an sich, «dass die Feuerwehr um 17 Uhr 47 zu Ihrer Farm gerufen wurde. Sie wurde automatisch alarmiert, als Ihre Großmutter ihren Panikknopf gedrückt hat. Als die Feuerwehrleute eintrafen, war sie allein im Haus, und der Herd stand in Flammen. Hier steht, dass die Männer das Feuer löschten und Ihre Großmutter beruhigten. Dass sie vergeblich versuchten, Sie telefonisch zu erreichen, bis Sie schließlich eintrafen. Diesem Bericht zufolge war das um 18 Uhr 5.»
«Ich war draußen auf den Feldern.»
«Nein, waren Sie nicht. Ich habe mit dem Mann telefoniert, der den Bericht geschrieben hat. Er erinnert sich genau, dass Sie aus Richtung Hauptstraße gekommen sind.»
Sie starrten einander an. Sullivan sah als Erster weg, blickte nach unten auf die Tischplatte, als könnte dort wie von Zauberhand eine Erklärung erscheinen. Eine einsame Fliege kreiste mit einem hellen Summen über ihren Köpfen.
«Als Luke weg war, hab ich noch eine Weile auf den Feldern gearbeitet, aber dann bin ich ein bisschen rumgefahren», sagte Sullivan.
«Wohin?»
«Nirgendwohin eigentlich. Einfach so durch die Gegend.»
«Genauer bitte», sagte Falk.
«Raus zum Aussichtspunkt. Aber ich war jedenfalls nicht mal in der Nähe der Hadler-Farm. Ich wollte irgendwo ungestört nachdenken.»
Falk sah ihn an. Sullivan versuchte, seinem Blick standzuhalten.
«Wie groß ist Ihre Farm?», fragte Falk.
Sullivan zögerte, witterte eine Falle.
«Gut achtzig Hektar.»
«Also ziemlich groß.»
«Groß genug.»
«Können Sie mir erklären, wieso ein Mann, der zwölf bis vierzehn Stunden täglich allein auf rund achtzig Hektar verbringt, noch irgendwo hinfahren muss, um ungestört nachzudenken?»
Sullivan wich wieder seinem Blick aus.
«Sie sagen also, Sie sind ein bisschen in der Gegend rumgefahren. Allein. Warum, bitte schön, haben Sie uns das bislang verschwiegen?», wollte Raco wissen.
Sullivan sah zur Decke, überlegte und verwarf die Antwort, die ihm schon auf der Zunge gelegen hatte. Dann hob er beide Hände und sah Raco und Falk zum ersten Mal richtig ins Gesicht.
«Ich hab gewusst, wie sich das anhören würde, und ich wollte keinen Ärger. Ehrlich gesagt, hatte ich gehofft, Sie würden es nicht rauskriegen.»
Endlich hatte Falk das Gefühl, die Wahrheit zu hören. Er wusste aus der Akte, dass Sullivan fünfundzwanzig war und zehn Jahre zuvor mit seinem inzwischen verstorbenen Vater und seiner Großmutter nach Kiewarra gekommen war. Über ein Jahrzehnt nach Ellies Tod. Trotzdem.
«Sagt Ihnen der Name Ellie Deacon irgendwas?», fragte er. Der Ausdruck, mit dem Sullivan aufschaute, war zu schnell wieder verschwunden, als dass Falk ihn hätte deuten können.
«Ich weiß, dass sie gestorben ist. Vor vielen Jahren. Und ich weiß –» Er deutete mit einem Nicken auf Falk. «Ich weiß, dass Luke – und Sie – mit ihr befreundet waren. Mehr nicht.»
«Hat Luke mal von ihr gesprochen?»
Sullivan schüttelte den Kopf. «Mit mir nicht. Er hat sie ein- oder zweimal erwähnt, hat gesagt, dass sie eine Freundin war und dass sie ertrunken ist, aber er hat überhaupt nicht viel über die Vergangenheit geredet.»
Falk blätterte die Akte durch, bis er das Foto fand, das er suchte, und schob es über den Tisch. Es war die Großaufnahme der Ladefläche von Lukes Pick-up, mit den vier waagerechten Streifen in der Nähe seiner Leiche.
«Irgendeine Idee, wo die herkommen?», fragte Falk, und Sullivan blickte darauf.
Vier Linien an der Innenwand der Ladefläche, paarweise angeordnet mit etwa einem Meter Abstand. Sullivan fasste das Foto nicht an. Seine Augen glitten über die Aufnahme, als suchte er nach irgendeiner Erklärung.
«Rost?», schlug er vor. Es klang weder überzeugt noch überzeugend.
«Okay.» Falk steckte das Foto wieder zurück.
«Hören Sie, ich hab sie nicht umgebracht. Luke war mein Freund», fügte er beschwörend hinzu. «Er war ein guter Freund.»
«Dann helfen Sie uns», sagte Raco. «Helfen Sie Luke. Lassen Sie uns keine Zeit damit verschwenden, Sie genauer unter die Lupe zu nehmen, wenn wir woanders suchen sollten.»
In den Achselhöhlen von Sullivans blauem Hemd hatten sich dunkle Flecken gebildet. Ein Hauch Körpergeruch wehte über den Tisch. Die Stille zog sich in die Länge.
Falk versuchte einen Schuss ins Blaue. «Jamie, ihr Ehemann muss nichts davon erfahren.»
Sullivan blickte auf, und ganz kurz glitt der Schatten eines Grinsens über sein Gesicht.
«Sie denken, ich würde die Frau eines andern vögeln?»
«Ich denke, wenn es jemanden gibt, der Ihnen ein Alibi geben kann, sollten Sie uns das jetzt sagen.»
Sullivan wurde plötzlich sehr ruhig. Sie warteten. Dann schüttelte der Farmer knapp den Kopf. «Da ist niemand.»
Knapp daneben, dachte Falk. Aber irgendwie ahnte er, dass er auch nicht komplett falschgelegen hatte.
«Was ist schlimmer, als verdächtigt zu werden, einen Dreifachmord begangen zu haben?», sagte Falk eine halbe Stunde später, als sie zusahen, wie Sullivan in seinen Geländewagen stieg. Das Verhör hatte sich im Kreis gedreht, bis Sullivan schließlich die Arme verschränkt und sich geweigerte hatte, noch irgendetwas anderes zu sagen, als dass er nach seiner Gran sehen oder jemanden anrufen müsste, der das für ihn übernahm.
«Ja, der hat vor irgendwas Angst», sagte Raco. «Aber wovor, das ist die Frage.»
«Wir werden ihn im Auge behalten müssen», sagte Falk. «Ich fahre jetzt erst mal zurück zum Pub und sehe die restlichen Unterlagen der Hadlers durch.»
Einer von Falks Ausbildern hatte oft gesagt: Im Zweifelsfall immer dem Geld folgen. Es war ein guter Rat gewesen. Raco zündete sich eine Zigarette an und begleitete Falk zu seinem Wagen, den er hinter dem Revier geparkt hatte. Als sie um die Ecke kamen, blieb Falk wie angewurzelt stehen. Er starrte sein Auto an und wartete darauf, dass sein Gehirn verarbeitete, was seine Augen sahen.
Quer über die Türen und die Motorhaube des Wagens war die Botschaft wieder und wieder in den Lack gekratzt worden. Die Buchstaben blitzten silbrig in der Sonne.
 
Wir kriegen dich du Killer-Schwein

Kapitel einundzwanzig
Gretchen verstummte und starrte mit offenem Mund auf Falks zerkratzten Wagen, als er auf den Parkplatz des Pubs bog. Sie unterhielt sich auf dem Bürgersteig mit Scott Whitlam, und Lachie lief um sie herum. Im Rückspiegel sah Falk, wie beide ihm mit entgeisterten Mienen beim Parken zuschauten.
«So eine Scheiße», sagte er halblaut. Vom Polizeirevier bis zum Pub waren es nur ein paar hundert Meter, aber die Fahrt mitten durch die Stadt war ihm endlos vorgekommen. Er stieg aus, und die silbrigen Kratzer im Lack blitzten, als er die Tür zuknallte.
«Ach du Schande. Wann ist das denn passiert?» Gretchen kam mit Lachie im Schlepptau angelaufen. Der kleine Junge winkte Falk zu und richtete dann seine gebannte Aufmerksamkeit auf den Wagen. Mit einem stummeligen Zeigefinger fuhr er die eingekratzten Buchstaben entlang und begann zu Falks Entsetzen, langsam das erste Wort zu lesen, bis Gretchen ihn hastig wegzog. Sie schickte ihn zum Spielen auf die andere Seite des Parkplatzes, und er gehorchte widerwillig, um dann irgendwelches Zeug in einen Gully zu stopfen.
«Wer hat das getan?», fragte sie.
«Keine Ahnung», sagte Falk.
Whitlam stieß einen leisen mitfühlenden Pfiff aus, während er langsam um das Auto herumging.
«Da hat sich aber jemand ordentlich ausgetobt. Womit wohl? Messer oder Schraubenzieher oder so?»
«Irgendwas in der Art.»
«Mistkerle», sagte der Lehrer. «Hier auf dem Land ist es manchmal schlimmer als in der Großstadt.»
«Geht’s?» Gretchen berührte Falk am Ellbogen.
«Ja», sagte Falk. «Mir geht’s jedenfalls besser als dem Wagen.» Ihn packte die Wut. Er hatte das Auto seit über sechs Jahren. Es war nichts Besonderes, war aber immer tadellos gelaufen und hatte es nicht verdient, von irgendeinem Schwachkopf aus der Provinz so verschandelt zu werden.
Wir kriegen dich.
Falk sah Whitlam an. «Es geht um etwas, das lange her ist. Wir waren mit einem Mädchen befreundet und –»
«Schon gut.» Whitlam nickte. «Ich kenne die Geschichte.»
Gretchen fuhr mit einem Finger über die Kratzer. «Aaron, hör mal, du musst dich wirklich in Acht nehmen.»
«Mach dir keine Sorgen. Das Ganze ist ärgerlich, aber –»
«Nein. Das hier ist schlimmer.»
«Gut, stimmt. Aber was wollen sie denn noch machen? Mich umbringen?»
Sie zögerte. «Ich weiß nicht. Aber denk an die Hadlers.»
«Das ist was anderes.»
«Sicher? Ich meine, im Grunde weißt du das nicht.»
Falk sah hilfesuchend zu Whitlam hinüber, doch der Lehrer zuckte die Achseln.
«Die ganze Gegend ist der reinste Dampfkessel, mein Lieber. Da werden selbst Kleinigkeiten im Handumdrehen zu Riesenproblemen. Aber das wissen Sie ja selbst. Ein bisschen Vorsicht wäre also durchaus ratsam. Zumal beides am selben Tag passiert ist.»
Falk starrte ihn an.
«Beides?»
Whitlam warf Gretchen einen Blick zu, und sie trat unruhig von einem Bein aufs andere.
«Tut mir leid», sagte Whitlam. «Ich dachte, Sie hätten es mittlerweile gesehen.»
«Was gesehen?»
Whitlam zog ein Blatt Papier aus der Gesäßtasche und reichte es ihm. Falk entfaltete es. Ein heißer Windstoß ließ das welke Laub um seine Füße rascheln.
«Wer hat das bisher gesehen?»
Keiner von beiden antwortete. Falk sah auf.
«Wer?»
«Alle. Das ist in der ganzen Stadt verteilt worden.»
 
Im Fleece herrschte Gedränge, aber Falk konnte McMurdos schottisch angehauchte Stimme über den Lärm hinweg hören. Er blieb hinter Whitlam im Türrahmen stehen.
«Ich diskutiere jetzt nicht mit dir rum, mein Freund», sagte McMurdo gerade hinter der Bar. «Sieh dich mal um. Das ist ein Pub. Keine Demokratie.»
Er hielt einige zusammengeknüllte Flugblätter in seiner großen Faust. Es waren die gleichen wie das, das jetzt ein Loch in Falks Tasche brannte, und er musste den Impuls niederringen, es herauszuholen und erneut anzuschauen. Es war eine schlechte Kopie, wahrscheinlich fünfhundertmal auf dem altersschwachen Kopierer der winzigen Bücherei vervielfältigt.
Ganz oben standen in fetten Großbuchstaben die Worte: IN MEMORIAM ELLIE DEACON, 16 JAHRE ALT. Darunter war ein Foto von Falks Vater, als er um die vierzig war. Der daneben abgedruckte leicht verwackelte Schnappschuss von Falk selbst war vermutlich gemacht worden war, als er aus dem Pub kam. Er war von der Seite aufgenommen worden, das Gesicht in einem flüchtigen Grinsen erstarrt. Unter den Fotos stand in kleineren Buchstaben: Diese Männer wurden zum Ertrinkungstod von Ellie Deacon vernommen. Wir brauchen mehr Informationen. Schützt unsere Stadt! Haltet Kiewarra sicher!
Noch auf dem Parkplatz hatte Gretchen ihn umarmt.
«Das sind alles totale Arschlöcher», hatte sie ihm ins Ohr geflüstert. «Aber pass trotzdem auf dich auf.» Sie hatte einen quengelnden Lachie auf den Arm genommen und war gegangen. Whitlam hatte Falk in Richtung Pub bugsiert und dessen Proteste mit einem Wink abgetan.
«Die Leute hier sind wie Haie, mein Lieber», hatte Whitlam gesagt. «Sobald sie Blut wittern, greifen sie an. Das Beste, was Sie tun können, ist mit mir zusammen ein kühles Bier trinken. Das ist schließlich unser gottgegebenes Recht als Männer, die wir unter dem Kreuz des Südens geboren wurden.»
Sie betraten den Pub. Ein großer Mann mit dunkelrot verfärbtem Gesicht, der Erik Falk einmal auf der Straße demonstrativ den Rücken zugedreht hatte, wie Falk sich erinnerte, stritt über die Theke hinweg mit McMurdo. Der Mann zeigte wild mit dem Finger auf die Flugblätter, sagte etwas, das Falk nicht mitbekam, und der Barmann schüttelte den Kopf.
«Ich weiß nicht, was ich dir raten soll, mein Freund», sagte McMurdo. «Wenn du gegen irgendwas protestieren willst, nimm dir Papier und Stift und schreib an deinen Abgeordneten. Hier ist jedenfalls der falsche Ort dafür.» Er drehte sich weg, um die Flugblätter in den Abfalleimer zu stopfen, und als er das tat, fing er durch den Raum Falks Blick auf. Er schüttelte kaum merklich den Kopf.
«Gehen wir», sagte Falk zu Whitlam und trat zurück. «Ich glaube, es ist keine gute Idee, hier zu sein.»
«Da könnten Sie recht haben. Herrgott, diese aggressiven Hinterwäldler», sagte Whitlam. «Was wollen Sie jetzt machen?»
«Mich in meinem Zimmer verkriechen. Ein paar Unterlagen durchgehen und hoffen, dass sich die Gemüter wieder beruhigen.»
«Vergessen Sie’s. Kommen Sie auf einen Drink mit zu mir nach Hause.»
«Vielen Dank, aber ich sollte mich lieber nicht blickenlassen.»
«Kommen Sie schon. Aber lassen Sie uns mein Auto nehmen, ja?» Whitlam fischte schmunzelnd seinen Schlüssel aus der Tasche. «Würde meiner Frau guttun, Sie kennenzulernen. Könnte sie ein bisschen beruhigen.» Sein Lächeln wurde ein wenig schwächer, hellte sich dann wieder auf. «Und überhaupt, ich möchte Ihnen was zeigen.»
 
Whitlam schickte seiner Frau eine SMS, und sie fuhren schweigend aus der Stadt.
«Haben Sie keine Bedenken, was passieren könnte, wenn jemand sieht, wie ich zu Ihnen ins Haus gehe?», fragte Falk schließlich. Er dachte zurück an den Vorfall im Park. «Den Mums wird das nicht gefallen.»
«Mir doch egal», sagte Whitlam, die Augen auf die Straße gerichtet. «Vielleicht können sie was draus lernen. ‹Richtet nicht, auf dass ihr nicht von einer Bande engstirniger Spinner gerichtet werdet›, oder wie geht das noch mal? Also. Was glauben Sie, wer hat Ihre Fanpost verschickt?»
«Wahrscheinlich Mal Deacon. Oder sein Neffe Grant.»
Whitlam runzelte die Stirn. «Eher wohl dieser Grant. Offenbar ist Deacon nicht mehr ganz da. Geistig, meine ich. Genau weiß ich das nicht, weil ich schön auf Abstand zu den beiden bleibe. Ich will keine Scherereien.»
«Da könnten Sie recht haben.» Falk starrte bedrückt aus dem Fenster. Er dachte an sein Auto, an die in den Lack gekratzte Botschaft. «Aber beide scheuen nicht davor zurück, sich die Hände schmutzig zu machen.»
Whitlam sah ihn an, wägte Falks Erwiderung ab. Dann zuckte er die Achseln. Er war von der Hauptstraße abgebogen und fuhr jetzt durch das Labyrinth einer Stadtrandsiedlung, falls man diesen Wurmfortsatz von Kiewarra als solche bezeichnen wollte. Die Häuser wirkten gedrungen und gepflegt im Vergleich zu den großen, freistehenden Farmhäusern, und einige Rasenflächen waren sogar tatsächlich grün. Leichter konnte man nicht kundtun, dass man Kunstrasen verwendet hatte, dachte Falk. Whitlam bog auf einen gepflasterten Vorplatz vor einem schmucken Einfamilienhaus.
«Hübsch», sagte Falk. Whitlam verzog das Gesicht.
«Vorstadt auf dem Lande. Das Schlechteste beider Welten. Die Hälfte der Häuser hier stehen leer, und das ist alles andere als gut. Schlecht für die Sicherheit, verstehen Sie? Wir haben hier andauernd Ärger mit Jugendlichen, die Unsinn machen und randalieren. Aber die Farmer leben nun mal auf dem Land, und ansonsten hat die Stadt nicht viel zu bieten, was Leute von außerhalb anzieht.» Er zuckte mit den Schultern. «Jedenfalls, das Haus ist bloß gemietet. Mal sehen, wie’s weitergeht.»
Er führte Falk in eine kühle, blitzblanke Küche, wo seine Frau an einer komplizierten Maschine hantierte und Kaffee mit einem satten, starken Aroma machte. Sandra Whitlam war eine schlanke, blasse Frau mit großen grünen Augen, die den Eindruck vermittelten, als wäre sie ständig erschrocken. Whitlam stellte sie einander vor, und sie schüttelte Falk mit vagem Argwohn die Hand, deutete dann aber auf einen bequemen Küchenstuhl.
«Lust auf ein Bier?», rief Whitlam ihm zu und öffnete den Kühlschrank.
Sandra, die gerade drei Porzellantassen auf die Küchentheke stellte, verharrte.
«Kommst du denn nicht gerade aus dem Pub?» Ihre Stimme klang freundlich, aber sie drehte sich nicht zu ihrem Mann um.
«Tja, also, wir sind irgendwie nicht ganz reingekommen», sagte Whitlam mit einem Augenzwinkern in Falks Richtung. Sandra presste die Lippen zu einer dünnen Linie zusammen.
«Danke, Sandra, ich nehme gern einen Kaffee», sagte Falk. «Der riecht gut.»
Das Lächeln, mit dem sie ihn ansah, war verkrampft, und Whitlam machte den Kühlschrank achselzuckend wieder zu. Sie schenkte den Kaffee ein und bewegte sich dann schweigend in der Küche, füllte einen Teller mit verschiedenen Knabbereien. Als Falk einen Schluck von seinem Kaffee trank, fiel sein Blick auf ein gerahmtes Familienfoto, das neben ihm auf der Küchentheke stand. Es zeigte ein Paar mit einem kleinen rotblonden Mädchen.
«Ihre Tochter?», fragte er, um das Schweigen zu durchbrechen.
«Danielle.» Whitlam nahm das Foto in die Hand. «Die muss hier irgendwo sein.» Er sah seine Frau an, die an der Spüle in der Bewegung erstarrt war, als der Name ihrer Tochter fiel.
«Sie guckt fern», erklärte Sandra.
«Geht’s ihr gut?»
Sandra zuckte bloß die Achseln, und Whitlam wandte sich wieder Falk zu.
«Danielle ist ziemlich durcheinander, um ehrlich zu sein», sagte er. «Ich hab Ihnen ja gesagt, dass sie mit Billy Hadler befreundet war. Aber sie begreift noch nicht richtig, was passiert ist.»
«Gott sei Dank», sagte Sandra und faltete wütend das Geschirrtuch in ihren Händen. «Ich hoffe, sie wird niemals etwas so Grässliches begreifen müssen. Jedes Mal, wenn ich daran denke, wird mir ganz schlecht. Was dieser Dreckskerl seiner Frau und seinem Kind angetan hat. Die Hölle ist noch zu gut für ihn.»
Sie nahm Messer und Brett und schnitt eine dünne Scheibe Käse ab, drückte die Klinge mit solcher Kraft nach unten, dass es einen lauten Knall gab.
Whitlam räusperte sich. «Aaron hat früher hier gelebt. Er und Luke Hadler waren in jungen Jahren Freunde.»
«Tja, vielleicht war er damals ja noch anders.» Sandra ließ sich nicht beirren. Sie sah Falk mit hochgezogenen Augenbrauen an. «Sie sind also hier in Kiewarra aufgewachsen? Das war bestimmt öde für Sie.»
«Es gab auch ganz schöne Zeiten. Aber Ihnen gefällt es hier offenbar nicht?»
Sandra lachte freudlos auf. «Es hat sich nicht gerade als der Neuanfang herausgestellt, den wir uns erhofft hatten», sagte sie gepresst. «Für Danielle nicht. Für keinen von uns.»
«Nein. Na ja, ich bin nicht unbedingt geeignet, mich für Kiewarra starkzumachen», sagte Falk. «Aber das, was mit den Hadlers passiert ist, war eine absolut einmalige Tragödie.»
«Mag sein», sagte Sandra. «Aber ich kann die Haltung der Leute hier nicht verstehen. Manche klingen fast so, als hätten sie Verständnis für Luke Hadler. Sie reden davon, wie schwer es für ihn gewesen sein muss, und ich möchte sie am liebsten schütteln. Ich meine, wie blöd kann man sein? Mir ist egal, was Luke durchgemacht hat. Wen schert’s? Können Sie sich vorstellen, wie Karens und Billys letzte Augenblicke gewesen sein müssen? Trotzdem gibt es dieses – ich weiß nicht – provinzielle Mitleid für ihn. Und –» Sie zeigte mit einem manikürten Finger auf Falk. «Mir ist völlig egal, dass er sich anschließend selbst das Leben genommen hat. Frau und Kind zu töten, ist die ultimative Form häuslicher Gewalt. Nicht mehr, nicht weniger.»
Eine ganze Weile war in der Küche nur noch die Kaffeemaschine zu hören, die auf der blitzsauberen Küchentheke vor sich hin dampfte.
«Ist ja gut, Schatz. Du bist nicht die Einzige, die das so empfindet», sagte Whitlam schließlich. Er streckte eine Hand über die Küchentheke und legte sie auf die seiner Frau. Sie blinzelte hektisch, ihr Lidstrich verschmierte an den Rändern. Sie ließ ihre Hand einen Moment unter seiner, dann zog sie sie weg und griff nach einem Taschentuch.
Whitlam wandte sich Falk zu. «Es war für uns alle schrecklich. Dass wir einen Schüler verloren haben. Dass Danielle ihren kleinen Freund verloren hat. Und Sandra nimmt natürlich Anteil an Karens Schicksal.»
Sandra gab ein kurzes Wimmern von sich.
«Sie haben gesagt, Billy hätte an dem Nachmittag eigentlich zu Ihnen zum Spielen kommen sollen», sagte Falk, der wieder an das Gespräch in der Schule denken musste.
«Ja.» Sandra putzte sich die Nase und schenkte dann erneut Kaffee nach, während sie sich sichtlich bemühte, die Fassung zurückzugewinnen. «Er war ziemlich oft bei uns. Und umgekehrt war Danielle auch viel bei ihnen zu Hause. Die beiden haben sich prima verstanden, das war richtig niedlich. Sie vermisst ihn sehr.»
«Dann haben Sie solche Absprachen also regelmäßig getroffen?», fragte Falk.
«Nicht regelmäßig, aber auch nicht selten», sagte Sandra. «Ich hatte in der Woche nichts mit Karen vereinbart, aber dann hat Danielle dieses Kinderfederballspiel gefunden, das wir ihr zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt hatten. Sie und Billy trafen kaum mal den Ball, aber sie haben unheimlich gern damit rumgespielt. Sie wollte unbedingt, dass Billy so bald wie möglich zu uns kommt und mit ihr Federball spielt.»
«Wann haben Sie denn die Verabredung der Kinder mit Karen vereinbart?», fragte Falk.
«Ich glaube, das war am Tag davor, oder?» Sandra sah ihren Mann an, der aber nur mit einem Achselzucken reagierte. «Doch, ich glaube, es war am Tag davor. Weißt du noch, wie Danielle gequengelt hat, du sollst das Federballnetz im Garten aufspannen? Jedenfalls, an dem Abend hab ich Karen angerufen und gefragt, ob Billy am nächsten Tag nach der Schule mit Danielle zu uns kommen könnte. Sie hat gesagt: ‹Ja, okay›, und das war’s.»
«Wie hat sie sich angehört?»
Sandra runzelte die Stirn, als würde sie eine Prüfung ablegen. «Gut, dachte ich. In der Erinnerung ist das schwer zu sagen. Vielleicht ein bisschen … zerstreut. Aber es war nur ein kurzes Gespräch. Es war schon recht spät, deshalb haben wir nicht länger geplaudert. Ich hab gefragt, sie hat ja gesagt, mehr nicht.»
«Und dann?»
«Und dann hat sie mich am nächsten Tag angerufen. Am frühen Nachmittag.»
 
«Hallo?»
«Sandra, hi, ich bin’s, Karen.»
«Oh, hi. Alles klar?»
Am anderen Ende entstand eine kurze Pause, gefolgt von einem leisen Geräusch, vielleicht einem Lachen.
«Gute Frage. Hör mal, Sandra, es tut mir furchtbar leid, aber Billy kann heute Nachmittag doch nicht zu euch kommen.»
«Och, das ist aber schade», sagte Sandra und musste ein Seufzen unterdrücken. Das hieß, dass Danielle sie oder Scott oder womöglich beide abends zu mehreren Runden Federball zwingen würde. Im Hinterkopf überlegte sie schon, wer kurzfristig als Ersatz einspringen könnte. «Ist alles in Ordnung?», fragte sie eine Sekunde zu spät.
«Ja. Aber …» Es wurde still in der Leitung, und Sandra dachte für einen Moment, sie wären unterbrochen worden. «Er ist die letzten Tage nicht so richtig auf dem Damm. Mir ist lieber, wenn er nach der Schule direkt nach Hause kommt. Tut mir leid. Ich hoffe, Danielle ist nicht allzu enttäuscht.»
Sandra bekam ein schlechtes Gewissen.
«Nein, ehrlich, kein Problem. Nicht zu ändern, wenn er nicht ganz fit ist. Ist wahrscheinlich besser so, Danielle kann ja ganz schön rumtoben. Verschieben wir’s auf ein anderes Mal.»
Wieder Stille in der Leitung. Sandra sah zur Wanduhr hinüber. Darunter hing ihre To-do-Liste an der Pinnwand.
«Ja», sagte Karen schließlich. «Ja. Vielleicht.»
Sandra hatte schon diverse Abschiedsfloskeln auf der Zunge, als sie Karen seufzen hörte. Sie zögerte. Eine Mutter von schulpflichtigen Kindern, die nicht täglich seufzte, konnte nur eine Mutter mit Nanny sein. Dennoch, ihre Neugier gewann die Oberhand.
«Karen, ist alles in Ordnung?»
Schweigen.
«Ja.» Lange Pause. «Und bei dir?»
Sandra Whitlam verdrehte die Augen und sah wieder zur Uhr. Wenn sie jetzt sofort in die Stadt fuhr, wäre sie früh genug zurück, um die Wäsche aus der Maschine zu holen und sich ans Telefon zu hängen, um einen Ersatz für Billy zu finden, ehe sie Danielle von der Schule abholen musste.
«Alles bestens, Karen. Danke, dass du Bescheid gesagt hast. Ich hoffe, es geht Billy bald wieder besser. Bis dann.»
 
«Jedes Mal, wenn ich an dieses Telefonat denke, habe ich Schuldgefühle», sagte Sandra und schenkte schon wieder Kaffee nach, als wäre es ein nervöser Tick von ihr. «Dass ich sie so schnell abgewürgt habe. Vielleicht brauchte sie jemanden zum Reden, und ich hab bloß …» Ihr kamen die Tränen, ehe sie den Satz beenden konnte.
«Mach dir keine Vorwürfe, Schatz. Du konntest doch nicht wissen, was passieren würde.» Whitlam stand auf und nahm seine Frau in die Arme. Sandra stand ein wenig steif da und sah verlegen zu Falk hinüber, während sie sich mit dem Taschentuch die Augen wischte.
«Entschuldigen Sie», sagte sie. «Aber sie war so ein netter Mensch. Sie war eine der wenigen, die mir das Leben hier erträglich gemacht haben. Alle mochten sie. Alle Mütter in der Schule. Wahrscheinlich auch einige von den Vätern.» Das leise Lachen blieb ihr in der Kehle stecken. «Gott, nein. Ich wollte damit nicht sagen, dass – Karen hätte niemals … Ich hab bloß gemeint, dass sie beliebt war.»
Falk nickte. «Schon gut, ich verstehe. Offenbar fanden sie viele sehr sympathisch.»
«Ja. Genau.»
Nach kurzem Schweigen trank Falk noch einen letzten Schluck von seinem Kaffee und stand dann auf. «Ich sollte jetzt besser gehen, Sie beide in Ruhe lassen.»
«Moment noch», sagte Whitlam. «Ich fahr Sie gleich zurück, aber vorher wollte ich Ihnen noch was zeigen. Wird Ihnen gefallen. Kommen Sie.»
Falk verabschiedete sich von der noch immer weinerlichen Sandra und folgte Whitlam in ein gemütliches Arbeitszimmer. Von irgendwo weiter den Flur hinunter konnte er die gedämpften Geräusche eines Zeichentrickfilms hören. Das Zimmer war mit abgenutzten, aber offensichtlich liebevoll ausgesuchten Möbeln eingerichtet und hatte eine weitaus männlichere Aura als das, was er bislang vom übrigen Haus gesehen hatte. An den Wänden waren deckenhohe Regale vollgestopft mit Büchern über Sport.
«Das ist ja eine halbe Bibliothek», sagte Falk, während er die Titel überflog, die eine enorme Bandbreite abdeckten, von Kricket über Trabrennen und Sportlerbiographien bis hin zu Jahrbüchern. «Sie sind offenbar sportbegeistert.»
Whitlam neigte gespielt beschämt den Kopf. «Ich hab einen Abschluss in Geschichte der Neuzeit, aber eigentlich hab ich mich immer nur für Sportgeschichte interessiert. Motorrennen, Boxen, Spielmanipulationen und so weiter. Alles, was Spaß macht. Aber ich bilde mir ein, dass ich auch immer noch mit alten verstaubten Dokumenten klarkomme.»
Falk lächelte. «Ich muss zugeben, verstaubte Dokumente und Sie, das passt für mich eigentlich nicht zusammen.»
«Das denken viele, aber kaum jemand kann Archive so effektiv durchforsten wie ich. Apropos –» Er holte einen großen Umschlag aus der Schreibtischschublade hervor und reichte ihn Falk. «Ich hab mir gedacht, das wird Sie vielleicht interessieren.»
Falk öffnete den Umschlag und zog ein Schwarz-Weiß-Mannschaftsfoto von 1948 heraus. Junge Männer aus Kiewarras erster Kricketmannschaft posierten in ihren weißen Trikots. Die kleinen Gesichter waren verschwommen und unscharf, aber dennoch erkannte Falk den Jungen in der Mitte der ersten Reihe. Sein Großvater. Er spürte, wie ihm irgendwie froh ums Herz wurde, als er den Namen säuberlich getippt in der Mannschaftsliste darunter sah: Captain: Falk, J.
«Das ist toll. Wo haben Sie das gefunden?»
«Bibliothek. Dank meines feinen Spürsinns.» Whitlam grinste. «Ich hab mich ein bisschen mit Kiewarras Sportgeschichte befasst. Eher hobbymäßig, und dabei bin ich darauf gestoßen. Hab mir gedacht, es würde Ihnen gefallen.»
«Wunderbar. Danke sehr.»
«Sie können es behalten. Ist bloß eine Kopie. Wenn Sie möchten, zeige ich Ihnen auch gern, wo Sie das Original finden. Da sind wahrscheinlich noch mehr Fotografien aus dieser Zeit.»
«Danke Ihnen, Scott, ehrlich. Ein schöner Fund.»
Whitlam lehnte sich gegen den Schreibtisch. Er zog ein zerknittertes Anti-Falk-Flugblatt aus der Gesäßtasche, knüllte es zusammen und warf es Richtung Papierkorb. Er traf genau.
«Nehmen Sie es Sandra nicht übel», sagte Whitlam. «Sie hatte ohnehin Schwierigkeiten, sich hier einzugewöhnen. Der Traum von einem erholsamen Leben auf dem Lande hat sich für uns noch nicht so erfüllt, wie wir uns das vorgestellt hatten. Und diese schreckliche Geschichte mit den Hadlers hat alles noch schlimmer gemacht. Wir sind schließlich hierhergezogen, um gerade von so etwas möglichst weit wegzukommen. Fühlt sich an wie ein Vom-Regen-in-die-Traufe-Szenario.»
«Aber das, was den Hadlers zugestoßen ist, ist doch ein absoluter Einzelfall», sagte Falk.
«Ich weiß, dennoch …» Whitlam schaute zur Tür. Der Flur war leer. Er senkte die Stimme. «Sandra reagiert hypersensibel auf jede Form von Gewalt. Das bleibt unter uns, aber ich bin in Melbourne überfallen worden, und es ist schlimm ausgegangen.»
Wieder sah er zur Tür, aber jetzt, wo er davon angefangen hatte, schien er sich die Sache von der Seele reden zu müssen. «Ich war auf dem vierzigsten Geburtstag eines Freundes in Footscray. Auf dem Rückweg wollte ich eine Abkürzung zur Haltestelle nehmen und bin durch ein Gässchen gegangen, wie alle das machen. Aber diesmal waren da vier Typen. Im Grunde noch Kinder, aber sie hatten Messer. Sie haben sich mir und so einem anderen in den Weg gestellt. Ich kannte ihn nicht, bloß noch so ein armer Teufel, der die Abkürzung genommen hatte. Die vier haben die übliche Nummer abgezogen, Brieftaschen und Handys verlangt, aber dann ist es irgendwie aus dem Ruder gelaufen.
Sie sind nervös geworden und völlig ausgeflippt. Ich wurde zusammengeschlagen und getreten, gebrochene Rippen und so weiter. Aber der andere hat ein Messer in den Bauch bekommen und ist verblutet.» Whitlam schluckte. «Ich musste ihn da liegen lassen, um Hilfe zu holen, weil diese Schweine mein Handy hatten. Als ich wieder zurückkam, war der Rettungswagen da, aber es war zu spät. Die Sanitäter sagten, er war schon tot.»
Whitlam schaute nach unten und spielte mit einer Büroklammer. Dann schüttelte er den Kopf, als wollte er den Gedanken abschütteln.
«Jedenfalls, das war damals, und jetzt die Sache mit den Hadlers. Sie können also verstehen, warum Sandra so betroffen ist.» Er lächelte schwach. «Aber das könnten Sie im Moment wahrscheinlich über fast jeden in dieser Stadt sagen.»
Falk versuchte, eine einzige Ausnahme zu finden. Ihm fiel niemand ein.
Kapitel zweiundzwanzig
Falk stand am Fenster und blickte nach unten auf die leere Hauptstraße. Whitlam hatte ihn zurück zum Pub gefahren und ihm vor den Augen der Passanten noch freundlich zum Abschied gewinkt. Falk hatte ihn davonfahren sehen und war dann nach hinten auf den Parkplatz gegangen, um nachzuschauen, ob sein Wagen wirklich so schlimm aussah, wie er es in Erinnerung hatte. Es war noch schlimmer. Die in die Motorhaube gekratzten Wörter hatten in der Dämmerung regelrecht geleuchtet, und um das Maß vollzumachen, hatte jemand eine Handvoll Falk-Flugblätter unter die Scheibenwischer geklemmt.
Er hatte sich unbemerkt die Treppe im Pub hochgeschlichen und auf dem Bett liegend die restlichen Unterlagen der Hadlers durchgesehen. Ihm brannten die Augen. Es war spät, aber noch immer spürte er, dass ihm die Nerven von Sandra Whitlams immer wieder aufgefüllter Tasse Kaffee flatterten. Draußen vor dem Fenster sah er ein einsames Auto mit eingeschaltetem Licht vorbeigondeln und ein Possum von der Größe einer kleinen Katze über eine Stromleitung flitzen, ein Junges auf dem Rücken. Dann herrschte wieder Stille. Ländliche Stille.
Das war wahrscheinlich einer der Aspekte, die Städter wie die Whitlams nicht erwarteten, dachte Falk. Die Stille. Er konnte nachvollziehen, dass sie das idyllische Leben auf dem Lande suchten. Das taten viele. Die Vorstellung hatte etwas verlockend Paradiesisches, wenn man gerade mitten in einer zäh dahinkriechenden Blechlawine steckte oder in einer engen, gartenlosen Wohnung lebte. Alle hatten sie dieselben Visionen von frischer, sauberer Luft und netten Nachbarn, die man alle kannte. Die Kinder würden Gemüse aus dem eigenen Garten essen und lernen, was ein Tag mit ehrlicher Arbeit wert ist. Wenn sie dann ankamen und die leeren Umzugswagen davonfuhren, schauten sie sich um und nahmen sprachlos die ungeheure Weite des offenen Landes wahr. Das war das Erste, was sie verunsicherte. Platz gab es reichlich. Genug, um sich darin zu verlieren. Aus dem Fenster zu schauen und keine andere Menschenseele zwischen dir und dem Horizont zu sehen, konnte eine ungewohnte und irritierende Erfahrung sein.
Bald stellten sie fest, dass Gemüse nicht so bereitwillig wuchs wie auf der Fensterbank in der Stadt. Dass jedes einzelne grüne Pflänzchen gehegt und gepflegt und dem widerstrebenden Boden abgerungen werden musste. Dass die Nachbarn zu viel damit zu tun hatten, das Gleiche zu machen, um noch ein freundliches Gesicht aufzusetzen, wenn sie grüßten. Es gab keinen täglichen Stau auf dem Weg zur Arbeit, aber es gab auch praktisch nichts, wo man hinfahren konnte.
Falk machte den Whitlams keinen Vorwurf. Als Kind hatte er das öfter beobachtet. Neuankömmlinge schauten sich um, nahmen die Kargheit und die Größe und die verdammte Härte des Landes wahr, und binnen kurzem stand ausnahmslos jedem von ihnen dasselbe ins Gesicht geschrieben: So hatte ich mir das nicht vorgestellt.
Er wandte sich vom Fenster ab, dachte daran, wie die Rauheit des Lebens hier sich in den von Kinderhand gemalten Bildern niedergeschlagen hatte, die er in der Schule gesehen hatte. Traurige Gesichter und braune Landschaften. Billy Hadlers Bilder waren fröhlicher gewesen, dachte Falk. Er hatte die Familie rund um das Farmhaus verteilt, bunt und aus steif getrockneter Farbe. Flugzeuge mit lächelnden Menschen in den Fenstern. Autos in allen Variationen. Immerhin war Billy im Unterschied zu einigen anderen Kindern nicht traurig gewesen, dachte Falk. Fast hätte er über die Absurdität gelacht. Billy war tot, aber wenigstens war er nicht traurig gewesen. Bis zum Ende. Am Ende musste er Todesangst gehabt haben.
Falk versuchte zum hundertsten Mal, sich vorzustellen, wie Luke Jagd auf seinen eigenen Sohn machte. Er konnte die Szene vor seinem geistigen Auge heraufbeschwören, aber sie war verschwommen und weigerte sich, Konturen anzunehmen. Falk erinnerte sich an sein letztes Treffen mit Luke. Vor fünf Jahren, an einem stinknormalen grauen Tag in Melbourne. Als der Regen noch ein Ärgernis war und kein Segen. Falk musste sich eingestehen, dass er schon damals in vielerlei Hinsicht das Gefühl hatte, Luke kaum noch zu kennen.
 
Er entdeckte Luke auf Anhieb in der Bar am Federation Square. Aaron, abgehetzt, regennass, direkt von der Arbeit kommend, war nur einer von vielen grauen Anzugträgern. Luke dagegen strahlte noch immer eine deutlich spürbare Energie aus, obwohl er gerade eine langatmige Landwirtschaftstagung hinter sich hatte. Er stand mit einem Bier in der Hand an eine Säule gelehnt, ein amüsiertes Lächeln im Gesicht, und beobachtete das frühabendliche Gedränge aus britischen Rucksacktouris und gelangweilten Jugendlichen, die von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet waren.
Er begrüßte Aaron mit einem Bier und einem Schulterklopfen.
«Mit dem Haarschnitt würde ich ihm nicht mal zutrauen, ein Schaf zu scheren», sagte Luke, ohne die Stimme zu senken. Er deutete mit seinem Glas auf einen mageren jungen Burschen, dessen Frisur eine Mischung aus Kahlschlag und Irokesenschnitt war und ihn ganz sicher einiges gekostet hatte. Falk quittierte die Bemerkung mit einem Lächeln, fragte sich aber, warum Luke jedes Mal, wenn sie sich trafen, den Provinzler raushängen lassen musste. Er führte in Kiewarra einen mittelgroßen Landwirtschaftsbetrieb, zog aber unweigerlich die Landei-in-der-großen-Stadt-Nummer ab.
Dennoch, das war nur eine bequeme, vordergründige Erklärung für die Kluft zwischen ihnen, die mit jeder Begegnung schwerer zu überwinden war, wie ihm schien. Aaron spendierte die nächste Runde und erkundigte sich nach Barb, Gerry, Gretchen. Offenbar ging es allen bestens. Nichts Neues zu erzählen.
Luke fragte, wie es Aaron ging, nachdem sein Vater im Vorjahr gestorben war. Okay, erwiderte er, ebenso überrascht wie dankbar, dass sein Freund überhaupt daran gedacht hatte. Und die Frau, mit der Aaron zuletzt zusammen war? Die nächste Überraschung. Gut, danke. Sie würde demnächst bei ihm einziehen. Luke grinste. «Menschenskind, sei bloß vorsichtig. Wenn die erst mal ihre Zierkissen auf deinem Sofa verteilt haben, wirst du sie nie wieder los.» Sie lachten, und das Eis war gebrochen.
Lukes Sohn Billy war jetzt ein Jahr alt und wuchs schnell. Luke hatte jede Menge Fotos auf seinem Handy. Aaron sah sie sich mit der höflichen Duldsamkeit der Kinderlosen an. Er hörte zu, während Luke eine Anekdote nach der anderen über die Landwirte auf der Tagung zum Besten gab, Leute also, die Aaron nicht kannte. Im Gegenzug heuchelte Luke Interesse, als Aaron von seinem Job erzählte, die Schreibtischarbeit herunterspielte und die spannenden Aspekte überbetonte.
«Gut gemacht», sagte Luke immer. «Buchte diese kriminellen Mistkerle ein.» Aber in seinem Tonfall schwang mit, dass er die Jagd auf Männer in Businessanzügen eigentlich für keine richtige Polizeiarbeit hielt.
Bei diesem Treffen jedoch war Luke tatsächlich interessiert. Diesmal ging es nicht bloß um Anzugträger. Die Frau eines Fußballers war tot aufgefunden worden, und neben dem Ehebett hatten zwei Koffer mit Tausenden von Dollar gestanden. Aaron war eingeschaltet worden, um die Herkunft des Geldes zu klären. Es war ein seltsamer Fall. Die Frau war in der Badewanne gefunden worden. Ertrunken.
Das Wort rutschte ihm heraus, bevor er sich bremsen konnte, und hing zwischen ihnen. Aaron räusperte sich.
«Hast du in letzter Zeit in Kiewarra irgendwelchen Ärger gehabt?» Er musste nicht genauer werden. Luke schüttelte resolut den Kopf.
«Nein. Schon seit Jahren nicht. Das hab ich dir doch schon letztes Mal gesagt.»
Aaron lag ein reflexartiges Danke auf der Zunge, aber aus irgendeinem Grund brachte er es nicht über die Lippen. Nicht schon wieder. Stattdessen schwieg er und betrachtete seinen Freund, der an ihm vorbeistarrte.
Er hätte nicht sagen können, was ihn dazu trieb, die Sache anzusprechen, doch diesmal spürte er eine jähe Wut in sich aufsteigen. Wahrscheinlich war er nur gereizt von der Arbeit. Hungrig und müde, wollte bloß noch nach Hause. Oder vielleicht hatte er es einfach satt, diesem Mann auf ewig dankbar sein zu müssen. War das Gefühl leid, dass Luke, egal was passierte, immer irgendwie dafür sorgte, dass er die Oberhand behielt.
«Erzählst du mir irgendwann mal, wo du an dem Tag wirklich warst?», fragte Aaron.
Luke ließ sich Zeit mit der Antwort.
«Alter, das weißt du doch», sagte er. «Hab ich dir schon zigmal gesagt. Ich hab Kaninchen geschossen.»
«Jaja. Alles klar.» Aaron hätte am liebsten die Augen verdreht. Immer dieselbe Antwort, seit er vor einigen Jahren das erste Mal gefragt hatte. Sie hatte nie ganz glaubhaft geklungen. Luke war fast nie allein auf Kaninchenjagd gegangen. Und Aaron erinnerte sich noch immer an Lukes Gesicht damals am Fenster seines Zimmers. Seine Erinnerungen an die Nacht waren gefärbt von Angst und Erleichterung, zugegeben, aber er hatte immer das Gefühl gehabt, dass die Geschichte aus der Luft gegriffen war. Luke beobachtete ihn aufmerksam.
«Vielleicht sollte ich dich mal fragen, wo du warst», sagte Luke scheinbar leichthin. «Falls wir wieder davon anfangen wollen.»
Aaron starrte ihn an. «Du weißt, dass ich angeln war.»
«Am Fluss.»
«Flussaufwärts, ja.»
«Aber allein.»
Aaron erwiderte nichts.
«Dann muss ich dir wohl einfach glauben», sagte Luke und trank einen Schluck Bier, ohne Aaron aus den Augen zu lassen. «Zum Glück glaube ich dir bedingungslos, Alter. Aber mir scheint, es wäre alles in allem besser, wenn wir dabei bleiben, dass wir zusammen Kaninchen geschossen haben, findest du nicht auch?»
Die beiden Männer fixierten einander, während der Geräuschpegel um sie herum anschwoll und wieder abebbte. Aaron wägte seine Optionen ab. Dann trank er einen Schluck und hielt den Mund.
Schließlich verabschiedeten sie sich mit den obligatorischen Entschuldigungen, den nächsten Zug erwischen und morgens früh aufstehen zu müssen. Als sie einander, wie sich erweisen sollte, zum letzten Mal die Hände schüttelten, merkte Aaron, dass er erneut darüber nachgrübelte, warum sie noch Freunde waren.
 
Falk ging ins Bett und machte das Licht aus. Er blieb lange reglos liegen. Die Riesenkrabbenspinne war im Verlauf des Abends wiederaufgetaucht und hockte jetzt schattenhaft über der Badezimmertür. Die Nacht war totenstill. Falk wusste, dass er dringend Schlaf brauchte, aber Bruchstücke von Gesprächen, manche erst kürzlich geführt, andere vor langer Zeit, ließen ihn nicht zur Ruhe kommen. Restbestände von Koffein rauschten ihm durch den Körper und halfen ihm, die Augen offen zu halten.
Er rollte sich auf die Seite und knipste die Nachttischlampe an. Die Bücher aus der Bücherei, die er Barb abgenommen hatte, lagen unter seinem Hut auf einem Stuhl. Er würde sie morgen zurückgeben. Er nahm sich das oberste. Ein praktischer Ratgeber für die Anlage eines ökologischen Sukkulentengartens. Er musste schon gähnen, als er bloß den Titel las. Das wäre sicherlich die ideale Einschlafhilfe, aber er konnte sich einfach nicht dazu aufraffen. Das nächste war ein abgegriffenes Taschenbuch. Eine Frau, eine lauernde Gestalt im Schatten, etliche Mordopfer. Übliche Krimikost. Nicht unbedingt sein Geschmack, aber er wäre nicht Polizist geworden, wenn er keinen Spaß an einem guten Kriminalfall hätte. Er legte den Kopf wieder aufs Kissen und begann zu lesen.
Die Handlung war ziemlich vorhersehbar, nichts Besonderes, und als Falk etwa dreißig Seiten gelesen hatte, spürte er, wie ihm die Lider schwer wurden. Er beschloss, nur noch das Kapitel zu Ende zu lesen, doch als er die nächste Seite umblätterte, fiel ein dünner Papierstreifen heraus und landete auf seiner Brust.
Er nahm ihn und betrachtete ihn blinzelnd. Es war ein gedruckter Büchereibeleg, aus dem hervorging, dass Karen Hadler den Krimi am Montag, dem 19. Februar, ausgeliehen hatte. Drei Tage vor ihrem Tod, dachte Falk. Sie hatte den Beleg als Lesezeichen benutzt, und die Erkenntnis, dass dieser mittelmäßige Thriller womöglich das Letzte war, was sie in ihrem Leben gelesen hatte, deprimierte ihn zutiefst. Falk wollte den Beleg schon zusammenknüllen, als er sah, dass auf der Rückseite etwas geschrieben stand.
Neugierig geworden, strich er den Papierstreifen glatt und drehte ihn um. Er rechnete mit einer Einkaufsliste. Stattdessen merkte er, wie sich sein Puls beschleunigte. Er fuhr noch vorsichtiger über die Knitterfalten und hielt das Papier unter die Nachttischlampe, um Karens Schrift besser lesen zu können.
Irgendwann im Verlauf der vier Tage, nachdem sie das Buch ausgeliehen hatte und bevor sie an ihrer eigenen Haustür erschossen wurde, hatte sie zwei Zeilen auf die Rückseite des Belegs geschrieben. Die erste bestand aus einem einzigen Wort in Druckbuchstaben, hastig hingekritzelt und dreimal unterstrichen.
GRANT??
Falk versuchte sich zu konzentrieren, doch sein Blick wurde magisch von einer zehnstelligen Telefonnummer angezogen, die darunter stand. Er starrte die Nummer an, bis ihm die Augen tränten und die Ziffern ineinander verschwammen. Blut hämmerte ihm mit einem pulsierenden, tosenden Rauschen durch den Schädel. Er blinzelte fest, dann noch mal, aber die Ziffern blieben eisern in derselben Reihenfolge.
Falk musste keine Sekunde darüber nachdenken, wessen Telefonnummer das war. Er kannte sie gut. Es war seine eigene.
Kapitel dreiundzwanzig
Sie fanden Grant Dow am nächsten Morgen auf allen vieren unter der Spüle einer Frau, einen Schraubenschlüssel in der Hand. Bedauerlicherweise trat seine fleischige Gesäßspalte überdeutlich zum Vorschein.
«He, kommt er denn wieder und repariert meinen Abfluss?», fragte die Frau, als Dow auf die Beine gezerrt wurde.
«Darauf würde ich mich nicht verlassen», sagte Raco.
Die Kinder der Frau sahen mit staunender Schadenfreude zu, wie Dow nach draußen zum Streifenwagen geführt wurde. Ihre Mienen spiegelten die von Raco wider, als Falk ihm ein paar Stunden zuvor den Beleg gezeigt hatte. Raco war mit federndem Gang im Revier herumgetigert, vollgepumpt mit Adrenalin.
«Ihre Nummer?», hatte er wieder und wieder gesagt. «Wieso wollte Karen Hadler mit Ihnen reden? Über Grant Dow?»
Falk, der fast die ganze Nacht wach geblieben war und sich dieselbe Frage gestellt hatte, konnte nur den Kopf schütteln.
«Keine Ahnung. Falls sie versucht hat, mich zu erreichen, hat sie jedenfalls keine Nachricht hinterlassen. Kein Anruf von Karens Festnetz-, Büro- oder Handynummer. Und ich bin mir sicher, dass ich nie mit ihr gesprochen habe. Weder in letzter Zeit noch überhaupt jemals.»
«Aber sie wird gewusst haben, wer Sie sind, nicht? Luke hat noch immer von Ihnen gesprochen. Barb und Gerry Hadler haben Sie letzten Monat im Fernsehen gesehen. Aber warum Sie?»
Raco griff nach dem Bürotelefon und wählte die zehnstellige Nummer. Er sah Falk an, während er den Hörer ans Ohr hielt. Falks Handy klingelte laut in seiner Hand. Er konnte die Ansage nicht hören, als die Mailbox ansprang, aber er kannte den Text. Er hatte seine eigene Stimme in der Nacht gehört, als er die Nummer ungläubig auf dem Telefon in seinem Zimmer gewählt hatte.
«Sie sind verbunden mit dem Anschluss von Aaron Falk. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht», lautete der Text. Kurz und bündig.
Raco legte auf und starrte ihn an.
«Denken Sie nach.»
«Hab ich.»
«Denken Sie noch mehr nach. Grant Dow und Luke konnten sich nicht ausstehen, das wissen wir. Aber wieso hat Karen nicht hier im Revier angerufen, falls sie ein Problem mit ihm hatte?»
«Wissen Sie genau, dass sie es nicht versucht hat?»
«Von keinem der Telefone im Besitz der Hadlers ging in der Woche vor ihrem Tod ein Anruf bei Polizei oder sonstigen Notrufnummern ein», zitierte Raco aus dem Kopf. «Wir haben ihre Telefondaten schon an dem Tag überprüft, als die Leichen gefunden wurden.»
Er nahm den Kriminalroman, drehte und wendete ihn, inspizierte das Cover. Er blätterte zum x-ten Mal die Seiten durch, aber sie bargen keine weitere Überraschung.
«Worum geht’s in dem Buch?»
«Eine Polizistin untersucht eine Reihe von Morden an einem amerikanischen College», sagte Falk, der den Roman über Nacht im Schnelltempo zu Ende gelesen hatte. «Sie glaubt, der Täter ist ein Typ aus der Gegend, der es aus Neid auf reiche Kids abgesehen hat.»
«Klingt saublöd. Und? War er’s?»
«Oh, äh, nein. Der Schein trügt. Am Ende war es die Mutter von einem der Mädchen im Studentenwohnheim.»
«Die Mutter? Herr, gib mir Kraft.» Raco massierte sich den Nasenrücken. Er klappte den Krimi zu. «Also, wie sieht’s aus? Hat dieses blöde Buch irgendwas zu bedeuten, oder was?»
«Keine Ahnung. Ich glaube jedenfalls nicht, dass Karen es zu Ende gelesen hat. Und ich hab heute früh in der Bücherei nachgefragt. Die haben mir gesagt, dass sie viele Romane in dem Stil ausgeliehen hat.»
Raco setzte sich, starrte nachdenklich einen Moment lang auf den Beleg, stand dann wieder auf.
«Sie sind ganz sicher, dass Karen Hadler Sie nie angerufen hat?»
«Hundertprozentig.»
«Okay. Dann kommen Sie.» Er nahm seine Autoschlüssel vom Schreibtisch. «Sie können es uns nicht sagen, Karen kann es uns nicht sagen, Luke kann es uns nicht sagen. Also schnappen wir uns den Einzigen, der uns hoffentlich erklären kann, wieso sein Name auf einem Stück Papier im Schlafzimmer eines Mordopfers steht.»
 
Sie ließen Dow über eine Stunde im Vernehmungsraum schmoren.
«Ich hab in Clyde angerufen», sagte Raco, der jetzt ruhiger war. «Hab denen erzählt, irgendein Arschloch von Steuerfahnder aus Melbourne wäre aufgetaucht, um die Unterlagen der Hadlers durchzusehen. Dass Sie ein paar Fragen zu einem Dokument hätten, das auf der Farm gefunden wurde, und ob sie herkommen und Ihnen auf die Finger schauen wollten, während Sie diese Fragen stellten. Sie haben dankend abgelehnt, wie zu erwarten. Wir können also loslegen.»
«Oh. Gut gemacht», sagte Falk überrascht. Ihm fiel auf, dass er selbst diesmal gar nicht daran gedacht hatte, Clyde zu informieren. «Also, was wissen wir?»
«Dows Fingerabdrücke wurden nirgendwo auf der Farm gefunden.»
«Das muss nichts heißen. Für so was gibt es Handschuhe. Wie sieht sein Alibi für die Tatzeit aus?»
Raco schüttelte den Kopf.
«Solide und dürftig zugleich. Er hat mit zwei von seinen Kumpeln irgendwo da draußen einen Graben ausgehoben. Wir überprüfen das natürlich, aber die werden Stein und Bein schwören, dass er da war.»
«Gut, mal sehen, was er zu sagen hat.»
Dow saß zurückgelehnt auf seinem Stuhl und starrte vor sich hin. Er blickte kaum auf, als sie in den Raum traten.
«Wurde auch Zeit», sagte er. «Ich verdien mein Geld nämlich nicht damit, den ganzen Tag auf dem Hintern zu hocken.»
«Möchten Sie Ihren Anwalt dabeihaben, Grant?», fragte Raco, als er sich hinsetzte. «Das ist Ihr gutes Recht.»
Dow runzelte die Stirn. Sein Anwalt war vermutlich auf dieselben Gebiete spezialisiert wie Sullivans, dachte Falk. Grundstücksrecht und Vieh. Dow schüttelte den Kopf.
«Ich hab nix zu verbergen. Legen Sie los.»
Er war eher wütend als nervös, stellte Falk interessiert fest. Falk legt seine Mappe auf den Tisch und hielt kurz inne.
«Beschreiben Sie Ihr Verhältnis zu Karen Hadler.»
«Masturbatorisch.»
«Sonst noch was? Eingedenk der Tatsache, dass sie ermordet aufgefunden wurde?»
Dow zuckte unbeeindruckt die Achseln. «Nee.»
«Aber Sie fanden sie attraktiv», sagte Falk.
«Hast du sie mal gesehen? Bevor sie abgenippelt ist, meine ich?»
Falk und Raco sagten nichts dazu, und Dow verdrehte die Augen.
«Okay. Sie war nicht schlecht, würde ich sagen. Für hier bei uns jedenfalls», sagte er.
«Wann haben Sie das letzte Mal mit ihr geredet?»
Dow schüttelte den Kopf.
«Weiß ich nicht mehr.»
«Vielleicht an dem Montag, bevor sie starb? 19. Februar. Oder an einem der folgenden zwei Tage?»
«Ehrlich, kann ich nicht sagen.» Dow verlagerte sein Gewicht, und der Stuhl ächzte. «Muss ich überhaupt hier sein? Ich hab echt Wichtigeres zu tun.»
«Dann kommen wir gleich zur Sache», unterbrach Falk ihn. «Vielleicht können Sie uns erklären, warum Ihr Name, Grant, von Karen Hadler in der Woche, in der sie ermordet wurde, auf einen Büchereibeleg geschrieben wurde?» Er schob eine Fotokopie des Papierstreifens über den Tisch.
Das einzige Geräusch im Raum war das Summen der Neonröhren, während Dow lange auf den Beleg starrte. Dann schlug er plötzlich ohne Vorwarnung klatschend mit der flachen Hand auf den Tisch.
Falk und Raco zuckten zusammen.
«Das hängt ihr mir nicht an!» Ein feiner Sprühnebel Speichel flog aus Dows Mund auf die Tischplatte.
«Was hängen wir Ihnen nicht an, Grant?» Racos Stimme war betont neutral.
«Diese verdammte Familie. Wenn Luke plötzlich auf die Idee kommt, seine Frau und sein Kind abzuknallen, ist das seine Sache.» Er zeigte mit einem dicken Finger auf die Ermittler. «Aber das hat einen Scheißdreck mit mir zu tun, verstanden?»
Dow starrte Falk an und schüttelte den Kopf. Sein Hemdkragen war schweißgetränkt. «Mann, du kannst mich mal. Mit Ellie hast du schon genug Schaden angerichtet. Mich und meinen Onkel machst du nicht auch noch fertig. Das ist eine Hexenjagd.»
Raco räusperte sich, ehe Falk antworten konnte.
«Immer mit der Ruhe, Grant», sagte er beschwichtigend. «Wir versuchen nur, ein paar Fragen zu klären. Machen wir die Sache nicht komplizierter als nötig. Also, Sie haben den Kollegen aus Clyde gesagt, dass Sie weit draußen Richtung Eastway zusammen mit zwei Bekannten einen Graben ausgehoben haben. Die Namen der beiden sind hier aufgeführt. Bleiben Sie dabei?»
«Klar. Ich war da. Den ganzen Tag.»
«Und Ihre Bekannten werden das bestätigen, ja?»
«Das will ich ihnen geraten haben. Weil’s nämlich die Wahrheit ist.» Dow schaffte es, ihnen in die Augen zu sehen, als er das sagte. Eine Fliege umschwirrte hektisch ihre Köpfe, während sich das Schweigen in die Länge zog.
«Sagen Sie, Grant, was haben Sie mit der Farm vor, wenn Ihr Onkel gestorben ist?», fragte Falk.
Der abrupte Themenwechsel schien Dow zu verwirren. «Hä?»
«Sie werden sie ja wohl erben, hab ich gehört.»
«Na und? Ich hab’s verdient», blaffte er.
«Womit denn? Weil Sie Ihren Onkel auf seiner eigenen Farm leben lassen, obwohl er alt und krank ist? Donnerwetter, alle Achtung.» In Wahrheit sah Falk keinen Grund, warum Dow nicht erben sollte, aber er schien einen wunden Punkt getroffen zu haben.
«Ich hab noch einiges mehr gemacht, du Klugscheißer.» Dow öffnete den Mund, um noch etwas zu sagen, überlegte es sich dann aber anders. Er stockte, ehe er weiterredete. «Überhaupt, was spricht dagegen? Ich bin sein einziger Verwandter.»
«Jedenfalls, seit Ellie tot ist, was?» Falk redete weiter, obwohl Dow empört nach Luft schnappte. «Wollen Sie die Farm verkaufen, wenn Sie können?»
«Und ob. Ich werde jedenfalls nicht versuchen, sie zu bewirtschaften. Ich bin doch kein Idiot. Schließlich laufen jede Menge Schlitzaugen rum, die ganz wild drauf sind, hier draußen Land zu kaufen. Sogar so Drecksland wie unseres.»
«Und wie das der Hadlers?»
Dow stutzte. «Möglich.»
«Baby Charlotte hat wahrscheinlich noch weniger Lust als Sie, Säcke mit Dünger zu schleppen. Wie ich höre, wird das Anwesen früher oder später zum Verkauf angeboten. Zwei Farmen nebeneinander.» Falk zuckte die Achseln. «Das ist für ausländische Investoren sehr viel attraktiver. Was an sich schon interessant ist. Aber umso mehr, wenn der Besitzer von einer der beiden durch einen Kopfschuss ums Leben gekommen ist.»
Ausnahmsweise machte Dow keine Anstalten zu antworten, und Falk wusste, dass er zu demselben Schluss gekommen war.
«Zurück zu Karen.» Falk nutzte den Moment, um seine Taktik zu ändern. «Haben Sie’s schon mal bei ihr versucht?»
«Was?»
«Bei ihr zu landen? Sexuell?»
Dow schnaubte. «Schwachsinn. Die war kalt wie ein Fisch. Die Mühe hab ich mir erspart.»
«Sie denken, sie hätte Sie abblitzen lassen», sagte Falk. «Das hat Sie doch bestimmt gewurmt.»
«Ich bin bestens versorgt, vielen Dank, mach dir mal keine Sorgen um mich. So wie du um Gretchen rumscharwenzelst, solltest du dir lieber Sorgen um dich machen.»
Falk überging die Bemerkung. «Hat Karen Ihr Ego angekratzt? Hatten Sie Streit mit ihr, und der ist ein bisschen aus dem Ruder gelaufen?»
«Was? Nein.» Dows Augen huschten hin und her.
«Aber Sie hatten Krach mit ihrem Mann. Und zwar regelmäßig, wie wir gehört haben», sagte Raco.
«Na und? Da ging’s immer um Kleinigkeiten. Luke war einfach ein Kotzbrocken. Das hatte rein gar nichts mit seiner Alten zu tun.»
Eine Pause entstand. Als Falk weiterredete, war seine Stimme leise.
«Grant, wir werden nachprüfen, wo Sie an dem Tag waren, und vielleicht werden Ihre Kumpel Ihre Angaben bestätigen. Aber manche Alibis sind wie die Rigipsplatten, mit denen Sie arbeiten. Anfangs halten sie noch, aber wenn man sie unter Druck setzt, zerbröseln sie verflucht schnell.»
Dow sah einen Moment nach unten. Als er wieder den Kopf hob, hatte sich sein Gesichtsausdruck verändert. Er lächelte. Ein berechnendes, breites Grinsen blitzte in seinen Augen.
«Wie dein Alibi, meinst du? Warum meine Cousine deinen Scheißnamen aufgeschrieben hat, bevor sie gestorben ist?»
Eine angespannte Stille trat ein, während drei Augenpaare die Kopie des Ausleihbelegs auf dem Tisch fixierten. Falk war geschockt gewesen, als sein eigener Name zwischen Ellies Sachen entdeckt wurde, weitaus geschockter, als Dow jetzt wirkte. Er überlegte noch, was er davon halten sollte, als Dow ein bellendes Lachen ausstieß.
«Ein Glück, dass wenigstens meine Geschichte stimmt, was? Das kannst du nachprüfen, so viel du willst. Zugegeben, ich konnte die Hadlers nicht leiden. Und ja, bei der nächstbesten Gelegenheit werde ich die Farm meines Onkels verkaufen. Aber ich hab die drei nicht umgebracht, ich war nicht auf der Farm, und wenn du beweisen willst, dass ich da war, dann musst du mich schon linken. Und weißt du, was?» Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Der Knall klang wie ein Schuss. «Ich glaube, dazu hast du nicht die Eier.»
«Falls du da warst, Grant, werden wir das beweisen.»
Er grinste.
«Bin verdammt gespannt, wie du das anstellen willst.»
Kapitel vierundzwanzig
«Sie können von Glück sagen, dass wir die Aufnahmen noch haben. Normalerweise werden die nach einem Monat gelöscht.»
Scott Whitlam ging die Dateien auf seinem Computer durch, bis er fand, was er suchte. Er lehnte sich zurück, damit Falk und Raco besser sehen konnten. Sie waren in seinem Büro, und durch die geschlossene Tür hindurch waren Schulgeräusche zu hören.
«Okay, da haben wir’s. Das ist von der Kamera am Haupteingang», sagte Whitlam. Ein Mausklick, und der Film lief auf dem Bildschirm. Offenbar war die Überwachungskamera oberhalb der großen Schultüren montiert worden, um jeden aufzunehmen, der die Stufen heraufkam. «Sorry, die Qualität ist nicht besonders.»
«Kein Problem. Immer noch besser als das Material von der Hadler-Farm», sagte Raco.
«Kameras sind sowieso nur so nützlich wie das, was sie aufnehmen», sagte Falk. «Was haben Sie sonst noch?»
Whitlam klickte erneut, und ein anderes Bild erschien. «Das ist die Kamera, die den Lehrerparkplatz überwacht.» Der Film, der ebenfalls aus einem hohen Blickwinkel aufgenommen worden war, zeigte eine unscharfe Reihe Autos.
«Sind das die einzigen beiden Kameras in der Schule?», fragte Raco.
«Leider ja.» Whitlam rieb Daumen und Zeigefinger aneinander. «Wenn wir es uns leisten könnten, hätten wir mehr.»
«Ist da Karen an ihrem letzten Tag drauf?», fragte Falk, obwohl sie nicht vordringlich nach Karen suchten, sondern nach Grant Dow. Wie angekündigt, hatten Falk und Raco mehrere Stunden damit verbracht, Dows Freunden wegen seines Alibis auf den Zahn zu fühlen. Die beiden hatten seine Angaben unerschütterlich bestätigt. Falk hatte nichts anderes erwartet, aber es machte ihn dennoch stinksauer.
Whitlam vergrößerte die Ansicht auf den Parkplatz. «Karen ist normalerweise mit dem Auto gekommen, also müsste sie eigentlich zu sehen sein.»
Er suchte das entsprechende Datum und ließ die Zeit bis zum Ende des Schultags vorlaufen. Sie sahen die tonlosen Aufnahmen von kichernden und quatschenden Schülern, die paarweise oder in Grüppchen vorbeigingen, froh, dass die Schule aus war. Ein dünner glatzköpfiger Mann kam ins Bild. Er ging zu einem der Autos, öffnete den Kofferraum und kramte einen Moment darin herum, ehe er eine große Tasche herausnahm. Er hängte sie sich über die Schulter und verschwand wieder in derselben Richtung, aus der er gekommen war.
«Der Hausmeister», erklärte Whitlam.
«Was ist in der Tasche?»
Whitlam schüttelte den Kopf. «Er benutzt sein eigenes Werkzeug. Ich schätze mal, das hat er dadrin.»
«Arbeitet er schon lange hier?», fragte Falk.
«Ungefähr fünf Jahre, glaube ich. Er scheint ganz anständig zu sein, ist jedenfalls mein Eindruck.»
Sie schauten weitere zehn Minuten lang zu, bis der Strom der Schüler versiegt war und der Parkplatz menschenleer dalag. Gerade als Falk die Hoffnung aufgeben wollte, tauchte Karen auf.
Falk stockte der Atem. Sie war eine schöne Frau gewesen. Er beobachtete, wie sie durchs Bild ging, wie der Wind ihr helles Haar nach hinten wehte. Die schlechte Aufnahmequalität machte es unmöglich, ihren Gesichtsausdruck zu deuten. Sie war nicht groß, hatte aber die Körperhaltung einer Tänzerin, als sie rasch den Parkplatz überquerte. Sie kam aus Richtung Kinderkrippe und schob Charlotte in einem Buggy vor sich her.
Drei Schritte hinter ihr kam Billy ins Bild. Falk fröstelte beim Anblick des stämmigen, dunkelhaarigen Jungen, der seinem Vater so ähnlich sah. Neben ihm trat Raco von einem Bein aufs andere und räusperte sich. Raco hatte mit eigenen Augen gesehen, welches Grauen den Jungen erwartete.
Billy trödelte herum, hatte nur Augen für irgendein Spielzeug, das er in der Hand hielt. Karen wandte den Kopf und schien ihm über die Schulter irgendwas zuzurufen, denn er lief los und holte sie ein. Sie packte beide Kinder ins Auto, schnallte sie an und schloss die Tür. Sie bewegte sich schnell, effektiv. War sie in Eile?, fragte Falk sich.
Auf dem Bildschirm richtete Karen sich auf und blieb einen Moment vollkommen still mit dem Rücken zur Kamera stehen, eine Hand auf dem Autodach. Ihr Kopf neigte sich ein wenig nach vorne, und sie hob eine Hand ans Gesicht.
«Mein Gott, weint sie?», sagte Falk. «Lassen Sie den letzten Teil noch mal laufen, schnell.»
Keiner sagte etwas, während sie sich die Sequenz erneut anschauten. Dann ein drittes und viertes Mal. Kopf gesenkt, die Hand am Gesicht.
«Ich weiß nicht», sagte Raco. «Könnte sein. Aber vielleicht kratzt sie sich auch nur die Nase.»
Sie ließen die Aufzeichnung weiterlaufen. Karen hob den Kopf, schien einmal tief durchzuatmen, öffnete dann die Fahrertür und stieg ein. Sie setzte rückwärts aus der Parkbucht und fuhr davon. Die Zeitangabe am Bildrand zeigte an, dass sie und ihr Sohn keine achtzig Minuten mehr zu leben hatten.
Sie starrten weiter auf den Bildschirm, ließen lange Phasen schneller vorlaufen, in denen niemand kam oder ging. Die Schulsekretärin erschien zehn Minuten nach Karen, dann passierte fast eine Stunde lang gar nichts. Eine Weile später kamen die Lehrer, einer nach dem anderen, und gingen zu ihren Autos. Whitlam identifizierte jeden Einzelnen. Um 16 Uhr 30 kam der Hausmeister zurück, packte seine Tasche in den Kofferraum und fuhr davon.
Schließlich war Whitlams Wagen als einziger übrig. Wieder ließen sie schnell vorlaufen. Kurz nach sieben Uhr tauchte Whitlam selbst auf. Er ging langsam, den Kopf gesenkt und mit hängenden Schultern. Auf seinem Platz neben Falk atmete der Schuldirektor tief aus. Sein Kiefer verkrampfte sich, während er zusah.
«Es ist schwer, sich das anzuschauen», sagte er. «Inzwischen hatte mich die Polizei aus Clyde angerufen und mir mitgeteilt, dass Billy und Karen tot waren.»
Auf dem Bildschirm stieg Whitlam schwerfällig in seinen Wagen, würgte den Motor beim Zurücksetzen zweimal ab, ehe es ihm schließlich gelang, und fuhr davon. Sie ließen die Aufnahme noch zehn Minuten weiterlaufen. Grant Dow war nirgends zu sehen.
 
«Ich bin dann weg», rief Deborah aus dem Vorraum, Handtasche über die Schulter gehängt. Sie wartete einen Moment, bekam aber nur ein zerstreutes Knurren als Antwort. Falk blickte auf und lächelte sie an. In den letzten paar Tagen war sie ihm gegenüber aufgetaut, und sie hatte ihm sogar einen Kaffee mitgebracht, als sie den anderen welchen holte, was er als Durchbruch betrachtete. Er vermutete, dass Raco ihr ein paar Takte gesagt hatte.
Raco und Constable Barnes reagierten kaum, als die Eingangstür hinter ihr zufiel. Alle drei saßen jeweils vor einem Monitor, auf dem körnige Bilder abliefen. Sie hatten sämtliche verfügbaren Aufnahmen beider Kameras der Schule mitgenommen und waren dann zurück in die Stadt gefahren.
Es gab drei Überwachungskameras auf Kiewarras Hauptstraße, hatte Raco Falk erklärt. Eine neben dem Pub, eine in der Nähe der Stadtverwaltung und eine über der Tür vom Lagerraum der Apotheke. Auch von denen hatten sie die Bänder eingesammelt.
Barnes gähnte und reckte sich, streckte die dicken Arme Richtung Decke. Falk machte sich darauf gefasst, dass er gleich anfangen würde zu murren, doch Barnes wandte sich nur wieder klaglos seinem Bildschirm zu. Er hatte weder Luke noch Karen gekannt, wie er Falk zuvor anvertraut hatte, aber zwei Wochen vor Billy Hadlers Tod hatte er in dessen Klasse einen Vortrag über sicheres Verhalten im Straßenverkehr gehalten. Die Dankeskarte der Klasse einschließlich Billys Buntstift-Unterschrift stand noch immer auf seinem Schreibtisch.
Falk unterdrückte selbst ein Gähnen. Sie saßen jetzt seit vier Stunden hier. Falk konzentrierte sich auf die Aufnahmen von der Schule. In der ganzen Zeit hatte er nur zwei interessante Beobachtungen gemacht. Ein Schüler pinkelte heimlich gegen das Auto des Direktors. Eine Lehrerin touchierte beim Ausparken den Wagen eines Kollegen und fuhr dann schnell weg. Aber keine Spur von Grant Dow.
Stattdessen ertappte Falk sich dabei, dass er sich immer wieder Aufnahmen von Karen anschaute. Sie war in der fraglichen Woche dreimal angekommen und weggefahren – jeden Tag außer Dienstag, da hatte sie frei, und Freitag, da war sie bereits tot. Ihr Wagen bog immer gegen 8 Uhr 30 auf den Parkplatz. Dann holte sie die Kinder heraus, nahm Rucksäcke und Sonnenhüte und verschwand Richtung Schule aus dem Bild. Kurz nach 15 Uhr 30 wiederholte sich der Vorgang in umgekehrter Reihenfolge.
Falk studierte ihre Bewegungen. Die Art, wie sie sich vorbeugte, um mit Billy zu reden, eine Hand auf der Schulter des kleinen Jungen. Er konnte ihr Gesicht nicht klar sehen, aber er stellte sich vor, dass sie ihren Sohn anlächelte. Er beobachtete, wie behutsam sie ihre kleine Tochter aus dem Wagen hob und in den Buggy setzte. Karen Hadler war eine nette Frau gewesen, bevor sie in den Bauch geschossen wurde. Lieb zu Kindern und gut in Buchführung. Falk spürte, dass Barb recht hatte. Er hätte Karen gemocht.
Die Aufnahmen von Donnerstag, dem Tag, an dem Karen und ihr Sohn ermordet worden waren, ließ er besonders oft zurückspulen. Wieder und wieder schaute er sich die Sequenz an, analysierte jedes einzelne Bild. Zögerte sie kurz, als sie auf das Auto zuging? Hatte irgendwas in der Umgebung sie stutzen lassen? Hielt sie die Hand ihres Kindes fester als sonst? Falk vermutete, dass er sich an Strohhalme klammerte, und doch konnte er nicht aufhören. Er starrte die blonde Frau seines toten Freundes auf dem Monitor an und beschwor sie innerlich, ihr Handy hervorzuholen und die Nummer zu wählen, die sie auf den Ausleihbeleg geschrieben hatte. Er beschwor sein vergangenes Ich, den Anruf entgegenzunehmen. Nichts von beidem passierte. Das Drehbuch blieb unverändert.
Falk liebäugelte schon mit dem Gedanken, für heute Schluss zu machen, als Barnes den Stift, den er zwischen den Fingern gezwirbelt hatte, fallen ließ und sich ruckartig aufsetzte.
«Hey, seht euch das an.» Barnes klickte mit seiner Maus, ließ den Film zurücklaufen. Er hatte sich das Material von der Kamera an der Apotheke angeschaut, die nichts Aufregenderes filmte als eine stille, schmale Seitenstraße und die Lagerraumtür der Apotheke.
«Was haben Sie? Dow?», fragte Falk. Er und Raco standen auf und traten zu Barnes.
«Nicht direkt», sagte Barnes und spielte die Aufnahme ab. Die Zeitangabe zeigte Donnerstag, 16 Uhr 41 an. Etwas über eine Stunde bevor Karen und Billy Hadler tot aufgefunden worden waren.
Ein paar Sekunden lang sah das Video bloß aus wie ein Standbild von der leeren Seitenstraße. Plötzlich sauste ein Geländewagen vorbei. Kaum da, war er schon wieder weg.
Barnes spulte die Sequenz zurück und verlangsamte die Aufnahme. Sobald der Wagen in Sicht kam, fror er das Bild ein. Es war unscharf, und der Winkel war ungünstig, aber das machte nichts. Das Gesicht des Fahrers war unverkennbar. Durch die Windschutzscheibe starrte ihnen Jamie Sullivan entgegen.
 
Es dämmerte bereits, als Falk und Raco in der Seitenstraße ankamen, aber viel zu sehen gab es ohnehin nicht. Sie hatten Barnes nach Hause geschickt, nachdem er gute Arbeit geleistet hatte. Nun stand Falk unter der Überwachungskamera und schaute sich um. Das Sträßchen war schmal und verlief parallel zu Kiewarras Hauptstraße. Auf der einen Seite sah man die Rückfronten des Immobilienbüros, eines Friseurgeschäfts, der Arztpraxis und der Apotheke. Auf der anderen Seite war ein Stück Brachland in einen behelfsmäßigen Parkplatz umfunktioniert worden. Es war völlig menschenleer.
Falk und Raco gingen das gesamte Sträßchen ab. Sie brauchten nicht lange. Es war von beiden Seiten befahrbar und mündete in die Straßen, die nach Osten und Westen aus der Stadt führten. Zu Stoßzeiten wäre es ein idealer Schleichweg, um durch die Stadt zu kommen, ohne in einen Stau zu geraten.
«Warum wollte unser Freund Jamie Sullivan vermeiden, zwanzig Minuten bevor die Hadlers getötet wurden, in der Stadt gesehen zu werden?» Falks Stimme hallte von den Hauswänden wider.
«Da wären einige Gründe denkbar. Und keiner davon ist gut», antwortete Raco.
Falk blickte nach oben in die Kamera.
«Zumindest wissen wir jetzt ungefähr, wo er war», sagte Falk. «Von hier aus hätte er es bis zum Tatzeitpunkt zur Hadler-Farm schaffen können, nicht?»
«Klar, überhaupt kein Problem.»
Falk lehnte sich gegen die Wand und legte den Kopf nach hinten. Die Ziegel hatten die Hitze des Tages gespeichert. Er war erschöpft. Wenn er die Augen schloss, brannten sie.
«Wir haben also von Jamie Sullivan, der behauptet, Lukes Freund gewesen zu sein, aber nicht mit der Sprache rausrücken will, wo er war, eine Filmaufnahme davon, wie er sich, eine Stunde bevor sein Freund erschossen wird, hier rumtreibt», sagte Raco. «Dann wäre da Grant Dow, der zugibt, dass er Luke nicht ausstehen konnte, dessen Alibi aber niet- und nagelfest ist, obwohl eine ermordete Frau kurz vor ihrem Tod seinen Namen aufgeschrieben hat.»
Falk öffnete ein Auge und sah Raco an.
«Nicht zu vergessen der Fahrer des geheimnisvollen weißen Pick-ups, der vielleicht, vielleicht aber auch nicht, vor zwanzig Jahren Luke Hadler an der Kreuzung gesehen hat, wie er auf seinem Fahrrad aus Richtung Fluss kam.»
«Stimmt.»
Sie standen schweigend eine Weile da, starrten das Sträßchen hinunter, als könnte die Antwort auf ihre Fragen als Graffiti an die Wand gesprüht sein.
«Scheiß drauf», sagte Falk, stieß sich von der Mauer ab und straffte die Schultern. Es kostete ihn Anstrengung. «Gehen wir das Ganze methodisch an. Als Erstes schnappen wir uns noch mal Sullivan und fragen ihn, wie zum Teufel er von einer Kamera in einer Seitenstraße aufgenommen werden konnte. Ich hab wirklich die Nase voll davon, mich von dem Kerl hinhalten zu lassen.»
«Jetzt sofort?» Racos Augen waren rot gerändert. Er sah so müde aus, wie Falk sich fühlte.
«Morgen.»
 
Als sie gerade wieder zurück auf der Hauptstraße waren, klingelte Racos Handy. Er blieb stehen und zog es aus der Tasche.
«Das ist meine Frau. Sorry, da muss ich rangehen.» Er hielt es ans Ohr. «Hallo, meine Schöne.» Sie waren vor dem Minimarkt stehen geblieben. Falk deutete mit einer Kopfbewegung auf den Laden und tat so, als würde er eine Flasche an den Mund heben. Raco nickte dankbar.
Im Laden war es kühl und still. Theoretisch war es noch derselbe Minimarkt, in dem Ellie regelmäßig hinter der Kasse gestanden und den Preis von Milch und Zigaretten eingetippt hatte. Nachdem ihre Leiche gefunden worden war, hatte der Inhaber vergrößerte Fotos von ihr ins Schaufenster gehängt und für einen Trauerkranz gesammelt.
Seitdem war allerhand verändert worden, sodass Falk den Laden kaum wiedererkannte. Aber dennoch erinnerte er sich daran, wie er sich immer wieder irgendwelche Vorwände ausgedacht hatte, um herzukommen und mit Ellie zu plaudern. Wie er Geld für Dinge ausgegeben hatte, die er gar nicht wollte oder brauchte.
Die alten Kühlschränke des Ladens waren irgendwann gegen offene Kühlgeräte ausgetauscht worden. Falk stellte sich daneben und spürte sogleich, wie die Hitze auf seiner Haut ein wenig nachließ. Seine Kerntemperatur blieb jedoch unangenehm hoch, wie ein hartnäckiges Fieber. Schließlich nahm er zwei Flaschen Wasser. Außerdem entschied er sich für ein leicht gewelltes Käse-Schinken-Sandwich und einen Muffin in Plastikverpackung zum Abendessen.
Als Falk sich umwandte, um mit den Sachen zur Kasse zu gehen, stöhnte er innerlich auf, weil er das Gesicht hinter der Theke wiedererkannte. Er hatte den Ladenbesitzer nicht mehr gesehen, seit sie beide in demselben stickigen Klassenzimmer die Schulbank gedrückt hatten.
Der Mann hatte jetzt weniger Haare, aber seine etwas groben Gesichtszüge waren nach wie vor unverkennbar. Er war einer von den Jungs gewesen, die langsam von Begriff und schnell auf hundertachtzig waren, erinnerte Falk sich, während er verzweifelt sein Gehirn nach dem Namen durchforstete. Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen dachte er daran zurück, dass Luke sich gelegentlich über den Jungen lustig gemacht hatte und Falk gar nicht auf die Idee gekommen war, ihn daran zu hindern. Er setzte ein Lächeln auf, ging zur Kasse und legte seine Einkäufe auf die Theke.
«Hallo, Ian, wie geht’s?», sagte er, als ihm der Name im letzten Moment wie aus dem Nichts wieder einfiel. Er zückte sein Portemonnaie. Ian Soundso. Willis.
Willis starrte auf die Lebensmittel, als hätte er vergessen, was er machen müsste.
«Das wär dann alles», sagte Falk.
Sein Gegenüber sagte nichts, hob nur den Kopf und sah über Falks Schulter hinweg.
«Der Nächste», rief er laut und vernehmlich.
Falk schaute nach hinten. Da war niemand. Er drehte sich wieder um. Willis starrte noch immer entschlossen ins Leere. Falk spürte heiße Wut in sich aufsteigen. Und noch etwas anderes. Fast so etwas wie Scham.
«Okay, Ian. Ich will dir keinen Ärger machen. Ich bezahl meinen Kram, und dann bin ich weg», sagte Falk und schob sein Abendessen etwas näher an die Kasse. «Und ich verrate auch keinem, dass du mich bedient hast, Indianerehrenwort.»
Der Mann starrte weiter an ihm vorbei.
«Ist das dein Ernst?» Falk konnte den Zorn in seiner Stimme hören. «Die Stadt geht den Bach runter, und du kannst es dir leisten, einen Kunden abzuweisen?»
Der Ladenbesitzer sah weg und trat von einem Bein aufs andere. Falk erwog gerade, einfach Geld auf die Theke zu legen und die Sachen mitzunehmen, als Willis den Mund aufmachte.
«Ich hab gehört, dass du wieder da bist. Mandy Vaser sagt, du hast Kinder im Park belästigt.» Er wollte angewidert klingen, konnte aber die boshafte Schadenfreude in seiner Stimme nicht kaschieren.
«Du machst wohl Witze», sagte Falk.
Sein alter Klassenkamerad schüttelte den Kopf und richtete den Blick wieder an ihm vorbei. «Deshalb hab ich keine Lust, dich zu bedienen. Heute nicht und auch sonst nicht.»
Falk starrte ihn an. Der Kerl hatte wahrscheinlich zwanzig Jahre darauf gewartet, sich endlich jemandem überlegen zu fühlen, und diese Chance würde er sich nicht entgehen lassen. Falk öffnete den Mund, um zu protestieren, ließ es dann aber bleiben. Wenn etwas vertane Energie wäre, dann das.
«Vergiss es.» Falk ließ die Sachen auf der Theke liegen. «Ich wünsche dir viel Glück, Ian. Du wirst es brauchen.» Die Türglocke erschallte hinter ihm, als er wieder hinaus in die Hitze trat.
Raco hatte sein Handy eingesteckt und registrierte zuerst Falks leere Hände, dann seinen Gesichtsausdruck.
«Was ist passiert?»
«Hab’s mir anders überlegt.»
Raco warf einen Blick Richtung Minimarkt, sah wieder Falk an und begriff.
«Soll ich mal ein Wörtchen mit ihm reden?»
«Nein, lassen Sie’s gut sein. Trotzdem danke. Wir sehen uns dann morgen und nehmen uns Sullivan vor.»
Falk wandte sich ab. Die Begegnung im Minimarkt hatte ihn stärker aufgewühlt, als er zugeben wollte. Er hatte plötzlich das dringende Bedürfnis, sich zu verkriechen, obwohl ihn bloß ein langer Abend in seinem spartanischen Zimmer über dem Pub erwartete. Raco juckte es in den Fingern, sich Ian Willis vorzunehmen, doch nach kurzer Überlegung drehte er sich zu Falk um.
«Hören Sie. Kommen Sie doch zum Abendessen zu uns», sagte er. «Meine Frau liegt mir schon seit Tagen in den Ohren, dass ich Sie einladen soll.»
«Nein, wirklich nicht, alles in Ordnung.»
«Also ehrlich, entweder ich debattiere jetzt mit Ihnen rum, oder ich debattiere später mit ihr rum. Bei Ihnen hab ich wenigstens die Chance, mich durchzusetzen.»
Kapitel fünfundzwanzig
Vierzig Minuten später stellte Rita Raco eine dampfende Schüssel mit Pasta vor Falk auf den Tisch. Sie berührte ihn ganz leicht an der Schulter, wandte sich ab und kam gleich darauf mit einer Flasche Wein zurück. Sie saßen draußen um einen kleinen Kiefernholztisch mit bunter Tischdecke, während der Himmel sich tiefindigoblau verfärbte. Die Racos wohnten in einem umgebauten ehemaligen Geschäft am hinteren Ende der Hauptstraße, in Fußnähe vom Polizeirevier. Sie hatten Lavendelbüsche und einen Zitronenbaum im Garten, und die am Zaun befestigte Lichterkette verlieh der Szene einen festlichen Glanz.
Licht fiel aus den Küchenfenstern, und Falk sah zu, wie Rita ins Haus ging, um noch das ein oder andere zu holen. Er hatte seine Hilfe angeboten, was aber mit einem Lächeln abgelehnt worden war. Rita war eine kleine, kompakte Frau mit wallendem glänzend braunem Haar, das ihr bis auf die Schultern fiel. Immer wieder strich sie sich unbewusst über die Rundung ihres schwangeren Bauchs. Sie war das reinste Energiebündel, und bei allem, was sie erledigte, bewegte sie sich trotz der Schwangerschaft mit einer eleganten Anmut.
Wenn sie lächelte, was häufig vorkam, zeigte sich ein Grübchen in ihrer linken Wange, und als sie die Pasta servierte, konnte Falk gut nachvollziehen, warum Raco in sie verliebt war. Sie begannen zu essen – einen schweren Sugo aus Tomaten und Auberginen und einer pikanten Wurst, dazu einen ganz anständigen Shiraz –, und auf einmal hatte Falk das Gefühl, selbst ein kleines bisschen in Rita verliebt zu sein.
Die Abendluft war warm, doch die Dunkelheit schien die Hitze abzufedern. Rita trank Mineralwasser und beäugte den Shiraz mit großmütiger Sehnsucht.
«Hach, was gäbe ich für ein Glas. Ist ewig her», sagte sie und lachte über den tadelnden Blick ihres Mannes. Sie streckte die Hand aus und streichelte ihm den Nacken, bis er lächelte. «Er ist so besorgt um das Baby», erklärte sie Falk. «So überfürsorglich, dabei ist sie noch gar nicht da.»
«Wann ist es denn so weit?», fragte Falk. Für sein ungeschultes Auge sah sie aus, als könnte es jeden Moment losgehen.
«In vier Wochen.» Sie fing den Blick ihres Mannes auf und schmunzelte. «Noch vier kolossal lange Wochen.»
Bei gutem Essen floss das Gespräch wie von alleine. Sie unterhielten sich über Politik, Religion, Fußball. Nur nicht über die Geschehnisse in Kiewarra. Nur nicht über die Hadlers. Erst als Raco den Tisch abräumte und mit den Tellern im Haus verschwand, sprach Rita ihn schließlich darauf an.
«Ich möchte Sie was fragen. Und bitte antworten Sie ehrlich. Wird die Sache gut ausgehen?»
Sie blickte Richtung Küchentür, und Falk verstand, dass sie nicht nur den Fall meinte.
«Wissen Sie, die Arbeit als Polizist in einer Kleinstadt ist nie leicht. Oft steht man dabei fast auf verlorenem Posten. Da geht es um Politik, und zu viele Leute wissen zu viel übereinander. Aber Ihr Mann macht seine Sache großartig. Wirklich. Er ist clever. Sehr engagiert. So was nimmt man weiter oben zur Kenntnis. Er wird es weit bringen.»
«Ach.» Rita gab einen leisen, abschätzigen Laut von sich und winkte ab. «Darum macht er sich keine Sorgen. Sein Dad war sein ganzes Leben lang Kleinstadtpolizist. In einem Kaff irgendwo nahe der Grenze von South Australia. Den Namen haben Sie bestimmt noch nie gehört. Keiner kennt das.» Wieder glitt ihr Blick zur Küchentür. «Aber soweit ich weiß, war er sehr geachtet. Er hat die Stadt geführt wie ein strenger, aber gerechter Patriarch, und die Leute haben ihn dafür geschätzt. Sogar noch, nachdem er in Pension gegangen war.»
Sie schwieg kurz. Nahm die Weinflasche und verteilte den kläglichen Rest auf ihre Gläser.
«Pst», sagte sie und legte einen Finger an die Lippen, als sie ihr Glas hob. Falk lächelte.
«Haben Sie sich da kennengelernt? In South Australia?»
«Ja, aber nicht in seiner Heimatstadt. Dahin verirrt sich nämlich niemand», sagte sie sachlich. «Es war im Restaurant meiner Eltern in Adelaide. Er hat in der Nähe gearbeitet. Er hatte gerade erst bei der Polizei angefangen, und er war total korrekt. Wollte seinem Dad alle Ehre machen.» Sie lächelte bei der Erinnerung daran und leerte ihr kleines Glas. «Aber er war einsam und kam andauernd in unser Restaurant, bis ich mich schließlich seiner erbarmte und seine Einladung, mit ihm etwas trinken zu gehen, angenommen habe.» Sie fuhr sich mit der Hand über den Bauch. «Er hat gewartet, bis ich meinen Master in der Tasche hatte, und dann haben wir prompt geheiratet. Das war vor zwei Jahren.»
«Master in was?»
«Pharmakologie.»
Falk stutzte. Er wusste nicht, wie er seine nächste Frage formulieren sollte. Rita kam ihm zu Hilfe.
«Ich weiß», sagte sie mit einem Lächeln. «Also was mache ich hier barfuß und schwanger mitten in der Pampa, wenn ich meine Qualifikation doch anderswo nutzen könnte?» Sie zuckte die Achseln. «Ich tu’s für meinen Mann, und es ist ja nicht für ewig. Er hat nicht die Ambitionen wie manch anderer. Er bewundert seinen Vater, und er ist der jüngste von drei Jungs. Ich glaube, das ist der Grund, warum er das Gefühl hat – meiner Ansicht nach zu Unrecht –, ständig um die Anerkennung seines Vaters kämpfen zu müssen. Deshalb sind wir in dieses Städtchen auf dem Lande gezogen, weil er so sehr gehofft hat, hier könnte es für ihn so werden, wie es für seinen Vater war, aber dann ist fast alles gleich so entsetzlich –» Sie stockte. «Falsch gelaufen. Er steht ständig unter Druck. Er war es, der die Leiche des kleinen Jungen gefunden hat, wussten Sie das?»
Falk nickte.
Rita fröstelte trotz der Hitze. «Wie oft habe ich schon zu ihm gesagt: Was hier passiert, ist nicht deine Schuld. Hier ist es anders als in der Stadt deines Vaters.»
Rita hob fragend die Augenbrauen, und Falk nickte. Sie schüttelte den Kopf, und das Grübchen erschien kurz.
«Trotzdem. Was soll ich machen? Es ist zu komplex für logische Erklärungen, nicht? Das Verhältnis eines Mannes zu seinem Vater.»
Während sie noch redete, tauchte Raco wieder an der Tür auf und brachte drei Tassen Kaffee mit.
«Ich hab die Töpfe eingeweicht. Worüber redet ihr zwei?»
«Ich hab gerade gesagt, dass du dich zu sehr unter Druck setzt, den Ansprüchen deines Vaters zu genügen», erklärte Rita und beugte sich vor, um ihm über das lockige Haar zu streichen. Wieder erschien das Grübchen. «Dein Partner hier stimmt mir zu.»
Falk, der sich weder in die eine noch in die andere Richtung geäußert hatte, befand, dass Rita vermutlich recht hatte. Raco wurde ein wenig rot, bewegte aber den Kopf auf ihre Hand zu.
«Ganz so ist es nicht.»
«Ist schon okay, Liebling. Er versteht das.» Rita trank einen Schluck Kaffee und musterte Falk über den Rand ihrer Tasse hinweg. «Tun Sie doch, oder? Ich meine, das ist doch zumindest einer der Gründe, warum Sie selbst hier sind, vermute ich. Ihrem Vater zuliebe.»
Einen Moment lang herrschte verblüfftes Schweigen.
«Mein Vater ist tot.»
«Oh, das tut mir sehr leid.» Rita bedachte ihn mit einem mitfühlenden Blick. «Aber das ändert doch nichts daran, dass ich recht habe, oder? Der Tod ändert selten etwas an unseren Gefühlen für jemanden. Meistens intensiviert er sie sogar.»
«Schatz, was redest du denn da?», sagte Raco, stupste sie liebevoll an und hielt die leere Weinflasche in die Luft. «Ich hab doch gewusst, dass du nicht die Finger davon lassen kannst.»
Rita reagierte mit einem verunsicherten Stirnrunzeln. Ihr Blick wanderte von Falk zu ihrem Mann und wieder zurück.
«Ich bitte um Verzeihung», sagte sie. «Vielleicht liege ich ja falsch. Aber ich habe natürlich Gerüchte gehört, über Ihre junge Freundin, die gestorben ist. Soweit ich weiß, hatte Ihr Vater einiges durchzustehen, geriet sogar unter Verdacht, musste Sie hier wegbringen, sein Zuhause aufgeben. Das hat doch bestimmt zu gewissen … Spannungen geführt. Und selbst heute noch werden diese grässlichen Flugblätter mit seinem Foto in der Stadt verteilt.» Sie stockte. «Entschuldigen Sie. Bitte hören Sie nicht auf mich. Ich habe die Neigung, zu viel in Situationen hineinzuinterpretieren.»
Eine ganze Weile sagte keiner etwas.
«Nein, Rita», durchbrach Falk schließlich das Schweigen. «Ehrlich gesagt, ich glaube, Sie haben sie genau richtig interpretiert.»
 
Mehr als hundert Kilometer hinter Kiewarra füllte Mal Deacons Pick-up noch immer den Rückspiegel aus. Aarons Vater Erik hielt das Lenkrad mit beiden Händen fest umklammert, ein Auge ständig auf den Spiegel gerichtet.
Aaron saß stumm auf dem Beifahrersitz, noch immer aufgewühlt durch seinen hastigen Abschied von Luke und Gretchen. Der Hausrat der Falks rappelte und schepperte hinten auf der Ladefläche. Zumindest das, was sie davon hatten mitnehmen können. Ihr Farmhaus, weit hinter ihnen, war so gut verschlossen und verrammelt wie nur möglich. Die Schafherde war auf alle Nachbarn verteilt worden, die bereit gewesen waren, Tiere zu nehmen. Aaron hatte Angst zu fragen, ob diese Regelung vorläufig war oder für immer.
Nur ein einziges Mal, kurz nach ihrer Abfahrt, hatte Erik das Tempo verlangsamt, um Deacon überholen zu lassen. Als wäre es eine ganz normale Fahrt an einem ganz normalen Tag. Doch der verdreckte weiße Pick-up hatte nicht überholt, sondern war näher und näher gekommen, bis er mit solcher Wucht auf die hintere Stoßstange aufgefahren war, dass Aarons Kopf zurückschnellte. Danach war Erik nicht mehr langsamer geworden.
Fast eine Stunde war vergangen, als Deacon plötzlich lang anhaltend auf die Hupe drückte. Er kam näher, sein Wagen riesig in Aarons Seitenspiegel, das Geräusch irrsinnig laut und gellend auf der leeren Straße. Es drang in Aarons Kopf, und er presste die Hände aufs Armaturenbrett, wappnete sich für den unvermeidlichen Stoß von hinten. Neben ihm hatte sein Vater die Zähne zusammengebissen. Die Sekunden zogen sich in die Länge, und als Aaron schon dachte, er könnte es nicht mehr aushalten, hörte das Geräusch auf. Die jähe Stille klingelte ihm in den Ohren.
Im Rückspiegel sah er, wie Deacon das Seitenfenster runterkurbelte, langsam einen Arm herausstreckte und den Mittelfinger hob. Er hielt ihn eine Ewigkeit so, gegen den Wind gestemmt. Und dann wurde sein Spiegelbild endlich, zum Glück, kleiner und kleiner, bis es schließlich ganz verschwand.
 
«Dad hat Melbourne gehasst», sagte Falk. «Er hat sich dort nie richtig zu Hause gefühlt. Er hatte einen Bürojob gefunden, war zuständig fürs Lieferkettenmanagement eines Landwirtschaftsunternehmens, aber die Arbeit hat ihm überhaupt keinen Spaß gemacht.»
Falk selbst war auf die nächstbeste Highschool geschickt worden, um dort das letzte Jahr abzusitzen. Entwurzelt und verstört, wie er war, konnte er sich kaum erinnern, je Hausaufgaben gemacht oder mal im Unterricht die Hand gehoben zu haben. Er schaffte den Abschluss, aber mit eher mittelmäßigen Noten.
«Irgendwie gelang es mir, mich etwas besser einzuleben als Dad. Er war wirklich sehr einsam dort», sagte Falk. «Aber wir haben nie drüber gesprochen. Jeder von uns hat sich in sich selbst verkrochen und einfach weitergemacht. Hilfreich war das nicht.»
Rita und Raco sahen ihn über den Tisch hinweg an. Rita streckte die Hand aus und legte sie auf Falks.
«Ich bin sicher, ganz gleich, welche Opfer er für Sie gebracht hat, für ihn waren Sie es wert.»
Falk neigte leicht den Kopf.
«Danke, dass Sie das sagen, aber ich weiß nicht, ob er Ihnen zustimmen würde.»
 
Aaron behielt den Rückspiegel im Auge, während sie schweigend weiterfuhren. Deacons Wagen tauchte nicht wieder auf. Nach einer Stunde, in der nichts passierte, trat sein Vater so unvermittelt auf die Bremse, dass Aaron in den Sicherheitsgurt flog, und hielt mit quietschenden Reifen am Straßenrand.
Aaron zuckte zusammen, als Erik Falk mit der Faust aufs Lenkrad schlug. Sein Dad sah blasser aus als sonst, und auf seiner Stirn glänzte ein Schweißfilm. Erik drehte sich in seinem Sitz um, ließ den Arm vorschnellen und packte seinen Sohn vorn am Hemd. Aaron keuchte auf, als die Hand, die sich niemals im Zorn gegen ihn erhoben hatte, jetzt den Stoff zusammendrehte und ihn näher zerrte.
«Ich frage dich das nur dieses eine Mal, also sag mir die Wahrheit.»
So hatte Aaron seinen Vater noch nie erlebt. Er klang angewidert.
«Hast du es getan?»
Der Schock dieser Frage durchlief Aarons Brust wie ein körperlicher Ruck, und er hatte das Gefühl zu ersticken. Er schnappte nach Luft, aber seine Lunge war verschlossen. Einen Moment lang brachte er kein Wort heraus.
«Was? Dad –»
«Sag’s mir.»
«Nein!»
«Hast du irgendwas mit dem Tod dieses Mädchens zu tun?»
«Nein. Dad, nein. Natürlich nicht, verdammt noch mal!»
Aaron spürte seinen eigenen Puls gegen die Faust des Vaters hämmern. Er dachte an ihre Habseligkeiten, die hinten auf dem Pick-up durcheinanderflogen, an seinen überhasteten Abschied von Luke und Gretchen. An Ellie, die er nie wiedersehen würde, und an Deacon, nach dem er selbst jetzt noch im Rückspiegel Ausschau hielt. Zorn durchfuhr ihn wie ein Stromstoß, und er versuchte, die Hand des Vaters wegzureißen.
«Ich hab nichts damit zu tun. Gott, wie kannst du mich das überhaupt fragen?»
Aarons Vater hielt ihn weiter fest. «Hast du eine Ahnung, wie viele Leute mich nach dem Zettel gefragt haben, den das tote Mädchen geschrieben hat? Meine Freunde. Menschen, die ich seit Jahren kenne. Seit Jahren. Die haben die Straßenseite gewechselt, wenn sie mich gesehen haben. Alles nur wegen dieses Zettels.» Er packte noch fester zu. «Deshalb bist du mir eine Erklärung schuldig. Wieso stand dein Name dadrauf?»
Aaron Falk beugte sich vor. Vater und Sohn, Auge in Auge. Er öffnete den Mund.
«Vielleicht war es ja deiner.»
 
«Danach wurde es zwischen uns nie mehr so, wie es mal war», sagte Falk. «Im Laufe der Jahre hab ich ein paar Versuche unternommen. Er wahrscheinlich auch, auf seine eigene Art. Aber unser Verhältnis kam nie wieder richtig in Ordnung. Wir hörten einfach auf, darüber zu reden, sprachen praktisch nie mehr von Kiewarra. Taten so, als würde es nicht existieren, als wäre nie irgendwas passiert. Er fand sich mit Melbourne ab, fand sich mit mir ab, und dann ist er gestorben. Und das war’s.»
 
«Was fällt dir ein?» Die Augen seines Vaters loderten, und in seinem Gesichtsausdruck lag eine undefinierbare Drohung. «Deine Mutter liegt in der Stadt begraben. Unsere Farm ist von deinen Großeltern aufgebaut worden, Herrgott noch mal. Meine Freunde und mein Leben sind dort. Wage es ja nicht, mir die Schuld zu geben.»
Aaron spürte das Blut im Kopf rauschen. Seine Freunde. Seine Mutter. Er hatte fast ebenso viel zurückgelassen.
«Aber warum laufen wir dann weg?» Er packte das Handgelenk seines Vaters und zog mit aller Gewalt daran. Diesmal ließ die Hand sein Hemd los. «Warum kneifen wir den Schwanz ein und hauen ab? Dadurch wirken wir doch erst recht schuldig.»
«Nein, es ist der Zettel, der uns schuldig wirken lässt.» Erik starrte Aaron eindringlich an. «Sag mir die Wahrheit. Warst du wirklich mit Luke zusammen?»
Aaron zwang sich, seinem Vater in die Augen zu sehen. «Ja.»
Erik Falk öffnete den Mund. Dann schloss er ihn wieder. Er betrachtete seinen Sohn, als hätte er ihn noch nie zuvor gesehen. Die Atmosphäre im Auto war dicht und verdorben. Er schüttelte einmal den Kopf, wandte sich ab und startete den Motor.
Sie fuhren den Rest der Strecke, ohne ein weiteres Wort zu wechseln. Aaron, in dem Wut und Scham und tausend andere Gefühle brannten, starrte die ganze Fahrt über in den Seitenspiegel.
Ein Teil von ihm war enttäuscht, dass Mal Deacon nicht wiederauftauchte.
Kapitel sechsundzwanzig
Als Falk nach einem kurzen Fußweg von den Racos zurück in sein Zimmer kam, hatte er das dringende Bedürfnis, sich zu waschen. Die Vergangenheit klebte an ihm wie eine Dreckschicht. Es war ein langer Tag gewesen, und es kam ihm später vor, als es tatsächlich war. Im Pub hatte noch Hochbetrieb geherrscht, als er sich die Treppe hochgeschlichen hatte.
Unter der Dusche offenbarte sein Körper die Spuren der Kiewarra-Sonne. Unterarme, Hals, das V des offenen Hemdkragens waren nicht mehr blass, sondern feuerrot.
Das erste Klopfen an der Tür wurde vom Wasserrauschen fast übertönt. Falk drehte den Hahn ab, stand dann nackt da und lauschte. Wieder klopfte es, diesmal hektisch und lauter.
«Falk! Schnell!» Die gedämpfte Stimme wurde von regelrechtem Hämmern gegen die Tür begleitet. «Sind Sie dadrin?»
Er schnappte sich ein Handtuch und wäre fast auf dem nassen Boden ausgerutscht. Als er die Tür aufriss, stand da ein atemloser McMurdo, die Faust erhoben, um erneut zu klopfen.
«Kommen Sie runter», keuchte der Barmann. «Schnell.» Dann war er schon wieder weg, sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter. Falk zog sich nass, wie er war, Shorts, T-Shirt und Turnschuhe an und knallte die Tür hinter sich zu.
Der Pub bot ein Bild der Verwüstung. Stühle lagen umgekippt herum, und Glasscherben glitzerten auf dem Boden. Jemand hockte in einer Ecke, drückte sich die blutverschmierten Hände auf die Nase. McMurdo war auf den Knien und versuchte, zwei Männer zu trennen, die auf dem Boden miteinander rangen. Um sie herum standen Betrunkene im Halbkreis. Das Grinsen auf ihren Gesichtern verschwand langsam, als Falk mit zwei großen Schritten in die Mitte des Raums stürmte, und sie traten zurück.
Der jähe Abfall des Lärmpegels lenkte die beiden Männer auf dem Boden ab, sodass es McMurdo endlich gelang, einen Arm zwischen sie zu schieben. Er zog sie auseinander, und die beiden blieben schwer atmend ein Stück voneinander entfernt liegen.
Jamie Sullivans Auge war bereits dick geschwollen, kaum noch als Auge zu erkennen. Seine Unterlippe war aufgeplatzt, und die Wange zerkratzt.
Ihm gegenüber grinste Grant Dow, verzog dann das Gesicht und befühlte vorsichtig sein Kinn. Offenbar war er glimpflicher davongekommen, und er wusste es.
«So, du und du», Falk zeigte auf zwei Umstehende, die nicht ganz so betrunken aussahen, «ihr schafft Sullivan zur Toilette und helft ihm, sich das Blut vom Gesicht zu waschen. Dann bringt ihr ihn wieder her. Klar?»
Sie halfen Sullivan auf die Beine. Falk sah Dow an.
«Du setzt dich da drüben hin und wartest gefälligst. Nein. Kein Wort. Es wäre sehr in deinem Interesse, endlich mal die Klappe zu halten. Hast du verstanden?»
Dann wandte Falk sich an McMurdo. «Einen sauberen Lappen bitte und Wasser für alle. In Plastikbechern.»
Falk ging mit dem Lappen zu dem Mann in der Ecke, der sich noch immer die Nase hielt.
«Gerade hinsetzen, Mann», sagte Falk. «So ist gut. Hier. Halten Sie das.»
Der Mann richtete sich auf und nahm die Hände weg. Falk blinzelte, als Scott Whitlams blutiges Gesicht zum Vorschein kam.
«Meine Güte, wie sind Sie denn in die Sache reingeraten?»
Whitlam versuchte ein Schulterzucken und verzog das Gesicht.
«Falsche Zeit, falscher Ort», sagte er näselnd und drückte sich den Lappen auf die Nase.
Falk drehte sich um und musterte die Gaffer scharf.
«Ich würde vorschlagen, ihr anderen verzieht euch jetzt mal», sagte er.
Als die Männer allmählich nach draußen schlurften, kam Raco herein. Er trug dasselbe T-Shirt, das er auch beim Abendessen angehabt hatte, aber seine lockigen Haare standen an einer Seite ab, und seine Augen waren blutunterlaufen.
«McMurdo hat mich angerufen. Ich hab schon geschlafen. Brauchen wir einen Krankenwagen? Ich hab Dr. Leigh verständigt, er hält sich in Bereitschaft.»
Falk schaute sich um. Sullivan war von der Toilette zurück, und als er den Namen des Doktors hörte, blickte er besorgt auf. Die beiden anderen saßen vorgebeugt auf ihren Stühlen.
«Nee, ich glaub nicht», sagte er. «Es sei denn, Sie machen sich Sorgen, weil zwei von ihnen hirntot sind.» An McMurdo gewandt, fragte er: «Wie ist das passiert?»
Der Barmann verdrehte die Augen. «Der gute Mr. Dow da drüben scheint zu glauben, dass er nur deshalb mit den toten Hadlers in Verbindung gebracht wird, weil Jamie Sullivan zu feige ist, um ein Geständnis abzulegen. Deshalb hat er beschlossen, ihm mal ein bisschen gut zuzureden.»
Falk baute sich vor Dow auf. «Was war hier los?»
«Kleines Missverständnis.»
Falk beugte sich vor und schob seinen Mund dicht an Dows Ohr. Er konnte den Alkohol tief in dessen Poren riechen.
«Falls wir dir auf die Nerven gehen, musst du uns nur eine vernünftige Erklärung dafür liefern, warum Karen Hadler deinen Namen aufgeschrieben hat.»
Dow stieß ein hämisches Lachen aus. Sein Atem stank.
«Und das aus deinem Munde, dass ich nicht lache! Du meinst, wie die vernünftige Erklärung, die du uns bis heute für den Zettel schuldig geblieben bist, den Ellie hinterlassen hat? Nee.» Er schüttelte den Kopf. «Ich könnte dir tausend Gründe liefern, und du würdest mich trotzdem nicht in Ruhe lassen. Du bist doch erst zufrieden, wenn du mir und meinem Onkel die Sache angehängt hast.»
Falk wich zurück. «Vorsicht, Grant. Wenn du weiter so rumtönst, wirst du offiziell festgenommen und verhört und kriegst einen Riesenhaufen Ärger, klar?» Falk streckte die Hand aus. «Autoschlüssel.»
Grant sah ihn wütend an. «Vergiss es.»
«Du kannst ihn dir morgen auf dem Revier abholen.»
«Bis zu mir nach Hause sind’s über fünf Kilometer», protestierte Grant. Er holte den Schlüssel aus der Tasche, hielt ihn aber fest.
«Pech. Ein kleiner Spaziergang wird dir guttun», sagte Falk, riss ihm den Schlüssel aus den Fingern und steckte ihn ein. «Und jetzt zieh Leine.»
Er richtete seine Aufmerksamkeit auf Sullivan und Whitlam, die von McMurdo und Raco unbeholfen verarztet wurden.
«Erzählen Sie uns jetzt bitte, was passiert ist, Jamie?», fragte Falk.
Sullivan starrte mit seinem unverletzten Auge zu Boden.
«Wie er gesagt hat. Kleines Missverständnis.»
«Ich rede nicht von heute Abend.»
Sullivan antwortete nicht. Falk ließ das Schweigen zwischen ihnen stehen.
«Es wird nur noch schlimmer, je weiter Sie sich da reinreiten.»
Nichts.
«Okay», sagte Falk. Er war noch feucht von der Dusche, und er hatte die Nase voll. «Sie kommen morgen früh um zehn aufs Revier. Und eines sage ich Ihnen, mein Freund: An Ihrer Stelle würde ich mir bis dahin sehr genau überlegen, wo Sie an dem Tag waren.»
Sullivans Gesicht verzog sich. Er sah aus, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen. Falk warf Raco einen Blick zu.
«Ich fahr Sie jetzt nach Hause, Jamie», sagte Raco. «Kommen Sie, auf geht’s.»
Sullivan ließ sich aus dem Pub führen. Er blickte niemanden an. Schließlich wandte Falk sich Whitlam zu, der sich in seiner Ecke noch immer den Lappen auf die Nase drückte und irgendwie leicht peinlich berührt aussah.
«Ich glaub, es blutet nicht mehr», sagte Whitlam und befühlte vorsichtig seine Nase.
«Lassen Sie mal sehen.» Falk nahm sie in Augenschein und versuchte, sich an seinen Erste-Hilfe-Kurs zu erinnern. «Tja, falls Sie in nächster Zeit keinen offiziellen Schulfototermin haben, werden Sie es wohl überleben.»
«Jippie.»
«Sie müssen wir doch wohl nicht auch noch morgen aufs Revier kommen lassen, oder?»
«Auf keinen Fall.» Whitlam hob beide Hände. «Ich war völlig unbeteiligt. Kam gerade vom Klo, und die sind in mich reingekracht. Ging unheimlich schnell. Ich hab das Gleichgewicht verloren und bin mit der Nase auf einen Stuhl geknallt.»
«Na gut», sagte Falk und half Whitlam hoch. Der Mann war ein bisschen wackelig auf den Beinen. «Aber Autofahren halte ich für keine gute Idee.»
«Ich bin auf zwei Rädern gekommen.»
«Motorrad?»
«Gott nein. Ich bin schließlich Lehrer. Fahrrad.»
«Alles klar. Kommen Sie.»
 
Es war ein bisschen eng, und sie mussten den Lenker verdrehen, um das Fahrrad in den Kofferraum von Falks Wagen zu bugsieren. Dann fuhren sie schweigend durch die menschenleeren Straßen.
«Haben die Aufnahmen von den Sicherheitskameras irgendwas gebracht?», fragte Whitlam schließlich. Er musste husten, als er versuchte, durch die Nase zu atmen.
«Wir arbeiten noch dran», sagte Falk. «Danke, dass Sie uns dabei geholfen haben.»
«Kein Problem.» Sein geschwollenes Gesicht spiegelte sich verzerrt in der Scheibe, während er hinaus ins Leere starrte. «Gott, ich hoffe, das ist alles bald vorbei. Das Ganze ist ein Albtraum.»
«Es wird sich schon einrenken», log Falk automatisch.
«Wirklich?», sagte Whitlam. Er saß zusammengesunken auf seinem Sitz und betastete vorsichtig seine Nase. «Ich weiß nicht. Früher hab ich mir um normale Dinge Gedanken gemacht. Fußballergebnisse und Reality-TV. Kann ich mir gar nicht mehr vorstellen. Jetzt sind es die Schule und die Finanzierungslücken, die dauernde Geldauftreiberei. Kleine Kinder, die erschossen werden, um Gottes willen.»
Whitlam starrte weiter aus dem Fenster, bis sie vor seinem Haus hielten. Warmes Licht ergoss sich auf die Veranda. Erleichterung malte sich auf seinem ramponierten Gesicht ab. Daheim.
Falk, müde und unbehaglich in seinen feuchten Klamotten, überkam eine heftige Sehnsucht nach seiner eigenen Wohnung.
«Danke fürs Bringen. Möchten Sie noch auf einen Schluck mit reinkommen?», fragte Whitlam, als sie ausstiegen, aber Falk schüttelte den Kopf.
«Ein anderes Mal gern. Für heute reicht’s mir.»
Falk öffnete den Kofferraum und zog an dem Fahrrad, drehte den Lenker, bis er es herausbekam.
«Hoffentlich ist da jetzt nichts schmutzig geworden», sagte Whitlam und spähte in den Kofferraum.
«Machen Sie sich da mal keine Sorgen. Kommen Sie ab hier klar? Mit der Nase? Und allem anderen?»
Whitlam schwang sein Fahrrad herum. Er versuchte ein Lächeln. «Klar, ich werde es überleben.»
«Es wird nicht immer so bleiben. Sie haben einfach das Pech, so nah an der Sache dran zu sein.»
«Aber das ist ja gerade das Problem. Keiner kann kontrollieren, wie sich so etwas Schreckliches auf lange Sicht auswirkt.» Whitlam klang bedrückt. Falk glaubte nicht, dass das nur an der Nase lag. «Ist schon komisch. Da steh ich hier und tu mir selber leid, aber dann denke ich an den armen Billy. Das war nun wirklich ein Unschuldiger. Ich sage Ihnen, was auch immer in dem Haus passiert ist – mit Luke, der Dürre, der Farm –, was auch immer der Grund war, der kleine Junge hätte niemals da mit reingezogen werden dürfen.»
Die Haustür ging auf, und Sandra stand da, vom Lichtschein umrahmt. Sie winkte. Whitlam verabschiedete sich, und Falk sah ihm nach, wie er sein Fahrrad zum Haus schob. Er wirkte noch immer ein bisschen unsicher auf den Beinen. Als Falk wieder in den Wagen stieg, summte sein Handy einmal. Eine SMS von Raco. Falk las sie und schlug vor Freude aufs Lenkrad.
Interessiert, warum Jamie Sullivan in dem Sträßchen war?
Kapitel siebenundzwanzig
Der Mann wartete bereits geduldig vor dem Revier, als Falk und Raco am nächsten Morgen ankamen.
«Dr. Leigh.» Raco stellte Falk vor. «Danke, dass Sie gekommen sind.»
«Gerne. Aber es wäre schön, wenn wir uns beeilen könnten. Meine Praxis ist heute sehr voll. Und später hab ich Bereitschaft.»
Raco antwortete nichts, lächelte bloß höflich und schloss die Tür zum Revier auf. Falk musterte den Arzt neugierig. Er war ihm bislang noch nicht begegnet, kannte seinen Namen aber aus den Hadler-Akten. Erster Arzt am Tatort. Er war Mitte vierzig, hatte volles Haar und die gesunde Ausstrahlung eines Menschen, der das, was er predigte, auch selbst vorlebte.
«Ich habe meine Notizen zu den Hadlers mitgebracht.» Dr. Leigh legte einen Ordner auf den Tisch des Vernehmungszimmers. «Darum geht es doch, oder? Haben Sie schon irgendwelche Fortschritte gemacht?»
Er setzte sich und schlug entspannt die Beine übereinander. Er hatte ein kerzengerades Rückgrat und eine tadellose Haltung.
«Wir kommen voran.» Diesmal erreichte Racos Lächeln nicht ganz seine Augen. «Dr. Leigh, würden Sie uns bitte schildern, wo Sie am Nachmittag des 22. Februar waren?»
 
Jamie Sullivan stand allein auf seiner Weide und sah Luke Hadlers Pick-up davonfahren. Als der Wagen in der Ferne verschwunden war, holte Sullivan sein Handy aus der Tasche und verschickte eine SMS. Er wartete. Keine zwei Minuten später leuchtete die Antwort im Display auf. Sullivan nickte leicht und ging zu seinem Geländewagen.
 
Überraschung huschte über das Gesicht des Arztes, und er lächelte verwirrt.
«Sie wissen doch, wo ich an dem Nachmittag war. Ich war mit Ihnen zusammen am Tatort der Hadler-Morde.»
«Und in den zwei Stunden davor?»
Pause.
«Da war ich in der Praxis.»
«Mit Patienten?»
«Davor ja. Dann hab ich mich in meiner Wohnung über der Praxis ein paar Stunden ausgeruht.»
«Warum?»
«Wie meinen Sie das? Wenn ich Wechselschicht habe, mache ich das öfter. Morgens und abends Bereitschaft ist sehr anstrengend. Aber das wissen Sie ja selbst.»
Raco reagierte nicht auf den Verbrüderungsversuch.
«Kann das jemand bestätigen?»
 
Sullivan fuhr das kurze Stück in die Stadt. Auf den Landstraßen sah er keine Menschenseele, und als er sich dem Zentrum näherte, kamen ihm nur wenige Autos entgegen. Ehe er die Hauptstraße erreichte, bog er scharf rechts ab in ein Sträßchen, das hinter der Ladenzeile verlief. Er war übervorsichtig, das wusste er. Keiner würde sich was dabei denken, wenn er seinen Wagen in der Stadt sah. Aber das Bedürfnis nach Geheimhaltung war ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Oben an der Apotheke blinkte eine Überwachungskamera.
 
Dr. Leigh beugte sich stirnrunzelnd vor. Er zupfte mit langen Fingern an der Ecke des Hadler-Ordners, unsicher, ob er ihn öffnen sollte. «Jetzt mal im Ernst, worum geht’s hier eigentlich?»
«Bitte beantworten Sie die Frage», entgegnete Raco. «Waren Sie an diesem Nachmittag allein in der Wohnung über der Praxis?»
Leigh sah von Raco zu Falk und wieder zurück. «Muss ich meine Anwältin anrufen? Sollte sie hier sein?» Seine Stimme klang herausfordernd.
«Das wäre ratsam», sagte Raco.
Dr. Leigh wich vom Tisch zurück, als hätte er sich verbrannt.
 
Sullivan parkte in der Garage, die immer leer und offen auf ihn wartete. Er stieg aus und zog das Rolltor herunter, um seinen Wagen vor Blicken zu verbergen. Das schrille Quietschen von Metall auf Metall ließ ihn zusammenfahren. Er wartete einen Moment. Nichts geschah. Das Sträßchen blieb leer.
Sullivan ging zu der unscheinbaren Tür neben dem Liefereingang der Praxis und klingelte. Er blickte nach rechts und links. Einen Moment später wurde die Tür geöffnet. Dr. Leigh lächelte ihn an. Doch erst, als sie beide drinnen waren und er die Tür wieder fest geschlossen hatte, küssten sie sich.
 
Leigh schloss die Augen und rieb sich mit dem Zeigefinger über den Nasenrücken. Seine Haltung war nicht mehr ganz so tadellos.
«Also schön. Ich vermute mal, die Situation ist Ihnen bereits geschildert worden», sagte er. «Nun denn. Ja, ich war an jenem Nachmittag nicht allein in der Wohnung. Jamie Sullivan war bei mir.»
Raco gab einen Laut von sich, der sowohl frustriert als auch zufrieden klang, und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Er schüttelte ungläubig den Kopf.
«Das wurde aber auch Zeit. Wissen Sie, wie viele Stunden wir damit verbracht – vertan – haben, Sullivans Darstellung der Ereignisse zu überprüfen?»
«Ich weiß. Wirklich. Tut mir leid.» Der Arzt hörte sich aufrichtig an.
«Es tut Ihnen leid? Drei Menschen sind tot. Sie waren mit mir da. Sie haben die Leichen gesehen. Den armen Jungen. Sechs Jahre alt, den Kopf praktisch weggeschossen. Wie konnten Sie da zulassen, dass wir uns im Kreis drehen? Das nennt man Behinderung polizeilicher Ermittlungen!»
Der Arzt schwankte leicht auf dem Stuhl, als wäre er von einer Druckwelle erfasst worden.
«Sie haben recht», sagte Leigh. Er kaute am Daumennagel und schien den Tränen nahe. «Glauben Sie denn, ich hätte nicht sofort alles sagen wollen? Sobald ich erfahren hatte, dass Sie bei Jamie gewesen waren und ihn befragt hatten? Natürlich hätte er es Ihnen da sagen sollen. Ich hätte es Ihnen sagen sollen. Aber wir hatten Angst. Und dann vergingen die Tage, und ich hab einfach nicht den Mut aufgebracht. Wir beide nicht.»
«Tja, ich hoffe, die Verzögerung war das blaue Auge wert, das sie Jamie gestern Abend eingebracht hat.»
Leigh blickte schockiert auf.
«Ach, das wussten Sie nicht?», fragte Raco. «Ja, er hat sich im Pub geprügelt. Nur deshalb hat er mir erzählt, dass er bei Ihnen war. Weil sein Kopf ihm zu schaffen machte, nicht sein Gewissen. Sie hätten uns schon vor Tagen viel Arbeit ersparen können. Sie sollten sich schämen, alle beide.»
Der Arzt hob eine Hand vor die Augen und blieb lange so sitzen. Falk stand auf, um ihm ein Glas Wasser zu holen, und Leigh trank es dankbar in großen Schlucken leer. Sie warteten.
«Sie hatten also das Gefühl, es uns verschweigen zu müssen. Aber jetzt ist es Zeit, Ihr Schweigen zu brechen», sagte Falk nicht unfreundlich.
Leigh nickte.
«Jamie und ich sind seit etwa achtzehn Monaten zusammen. Wir lieben uns. Aber wir haben es natürlich geheim gehalten», sagte er. «Es fing an, als er seine Großmutter immer öfter in die Praxis bringen musste. Sie baute mehr und mehr ab, und er wurde nicht allein damit fertig. Er brauchte Hilfe, jemanden, mit dem er reden konnte. So kamen wir uns näher. Ich meine, ich hatte immer den Verdacht, dass er schwul ist, aber hier auf dem Land …» Leigh sprach den Satz nicht zu Ende und schüttelte den Kopf. «Tut mir leid, das spielt alles keine Rolle. An dem Tag, an dem die Hadlers ermordet wurden, war ich bis vier in der Praxis, und dann hab ich Pause gemacht. Jamie hat mir eine SMS geschickt, und ich hab zurückgesimst, dass er herkommen sollte. So haben wir das öfter gemacht. Er kam an, wir haben uns eine Weile unterhalten, was Kühles getrunken. Dann sind wir ins Bett.»
 
Sullivan hatte geduscht und trocknete sich gerade in dem kleinen Bad ab, als das Notfalltelefon klingelte. Er hörte, wie Leigh ranging. Das gedämpfte Gespräch war kurz und klang dringend. Der Arzt steckte den Kopf ins Bad, mit zutiefst besorgtem Gesicht.
«Ich muss los. Es hat eine Schießerei gegeben.»
«Ach du Scheiße.»
«Ja. Hör mal, Jamie, ich sag’s dir lieber gleich, es handelt sich um die Farm von Luke Hadler.»
«Das gibt’s nicht. Der war doch eben noch bei mir. Ist er verletzt?»
«Mehr weiß ich nicht. Ich ruf dich an. Zieh die Tür hinter dir zu. Ich liebe dich.»
«Ich dich auch.»
Und weg war er.
Sullivan zog sich mit zittrigen Fingern an und fuhr nach Hause. Er hatte ein einziges Mal in seinem Leben jemanden mit einer Schussverletzung gesehen. Ein Bekannter von seinem Vater. Der aufdringliche metallische Blutgeruch war ihm bis tief in die Nasenlöcher gekrochen, und er hatte das Gefühl gehabt, ihn monatelang nicht mehr loszuwerden. Bei der Erinnerung daran meinte Jamie fast, diesen warmen, widerlichen Geruch wieder wahrzunehmen, und er putzte sich gerade die Nase, als er zu Hause ankam und zwei Feuerwehrwagen vor dem Haus stehen sah. Ein Feuerwehrmann in Schutzkleidung fing ihn ab, als er zur Tür rannte.
«Alles in Ordnung, Kumpel, deiner Gran ist nichts passiert. Von der Wand in eurer Küche kann ich das leider nicht behaupten.»
 
«Nachdem Sie bei Jamie waren und ihm Fragen gestellt hatten, war er ganz verstört», sagte Leigh. «Er rief mich an und sagte, er wäre nicht darauf gefasst gewesen und hätte Sie spontan angelogen, als Sie wissen wollten, wo er war.»
Leigh sah ihnen beiden in die Augen. «Dafür gibt es keine Entschuldigung. Ich weiß das, und er weiß das auch. Aber bitte, urteilen Sie nicht zu hart. Wenn man etwas so lange geheim halten muss, kann man das nicht mehr abstellen.»
«Ich verurteile Sie nicht, weil Sie schwul sind, ich verurteile Sie, weil Sie unsere Zeit vergeudet haben, obwohl eine ganze Familie tot ist», sagte Raco.
Der Arzt nickte. «Ich weiß. Wenn ich die Zeit zurückdrehen und es anders machen könnte, würde ich das tun. Selbstverständlich. Ich schäme mich nicht dafür, schwul zu sein», sagte er. «Und Jamie – der kommt allmählich auch dahin. Aber in Kiewarra gibt es viele Leute, die große Bedenken hätten, sich oder ihre Kinder von einem Homo behandeln zu lassen. Oder im Fleece neben einem zu sitzen.» Leigh sah Falk an. «Sie haben ja selbst erlebt, was einem passiert, wenn man anders ist. Und genau das wollten wir vermeiden.»
Sie ließen den Arzt gehen. Dann fiel Falk noch etwas ein, und er trabte aus dem Polizeirevier hinter ihm her.
«Hey, einen Moment noch. Es geht um Mal Deacon. Wie stark ist seine Demenz?»
Leigh stutzte. «Darüber darf ich nicht reden.»
«Das nächste Tabuthema auf Ihrer Liste?»
«Tut mir leid. Ich würde ja. Aber das geht wirklich nicht. Er ist mein Patient.»
«Ich muss gar keine Details wissen. Nur ganz allgemein. Woran kann er sich erinnern? An Dinge, die zehn Minuten her sind und nicht zehn Jahre oder umgekehrt?»
Leigh zögerte, blickte zurück Richtung Revier. «Im Allgemeinen», sagte er, «kommt es bei Patienten über siebzig mit ähnlichen Symptomen wie die von Mr. Deacon sehr rasch zu einer Verschlechterung des Erinnerungsvermögens. Die ferne Vergangenheit kann klarer sein als jüngere Ereignisse, aber häufig vermischen sich die Erinnerungen und geraten durcheinander. Sie sind nicht verlässlich, falls Sie das wissen wollen. Ganz allgemein gesagt.»
«Wird er daran sterben? Letzte Frage, versprochen.»
Leighs Gesichtsausdruck war gequält. Er schaute sich um. Die Straße war praktisch leer. Er senkte die Stimme. «Nicht unmittelbar. Aber Demenz geht mit anderen gesundheitlichen Komplikationen einher. Körperhygiene, Ernährung, alles leidet darunter. Ich würde vermuten, einem Patienten in diesem Stadium bleibt etwa noch ein Jahr, vielleicht auch etwas mehr. Vielleicht weniger. Wenn ein Patient in seinem erwachsenen Leben täglich einige Gläser Alkohol konsumiert hat, ist er noch stärker gefährdet. Natürlich ganz allgemein gesagt.»
Er nickte einmal, als würde er einen Schlusspunkt unter das Gespräch setzen, und wandte sich ab. Falk ließ ihn gehen.
«Die gehören beide vor Gericht. Er und Sullivan», sagte Raco, als Falk zurück ins Revier kam.
«Ja. Eigentlich schon.» Sie wussten beide, dass es nicht dazu kommen würde.
Raco lehnte sich in seinem Sessel zurück und rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht. Er stieß einen langen Seufzer aus.
«Verdammt. Was machen wir jetzt?»
 
Um sich nicht eingestehen zu müssen, dass sie schon wieder in einer Sackgasse steckten, rief Falk in Melbourne an. Eine Stunde später hatten sie eine Liste von sämtlichen hellen Pick-ups, die in dem Jahr, als Ellie Deacon starb, in Kiewarra zugelassen waren. Es waren 109.
«Plus irgendwelche Auswärtigen, die zufällig hier durchgekommen sein könnten», sagte Raco düster.
Falk überflog die Liste. Er sah viele bekannte Namen. Ehemalige Nachbarn. Eltern seiner alten Klassenkameraden. Mal Deacon. Falk starrte lange auf den Namen. Aber eigentlich standen fast alle darauf. Gerry Hadler, Gretchens Eltern, sogar Falks Dad. Gerry hätte die halbe Stadt an jenem Tag auf der Kreuzung gesehen haben können. Entnervt klappte Falk den Ordner zu.
«Ich bin mal kurz weg.»
Raco knurrte. Falk war erleichtert, dass er nicht fragte, wo er hinwollte.
Kapitel achtundzwanzig
Der weitläufige Friedhof lag etwas außerhalb der Stadt, beschattet von hohen Eukalyptusbäumen. Auf der Fahrt dorthin kam Falk wieder an dem Warnschild vorbei. Inzwischen war die Alarmstufe für Buschbrände auf «extrem» hochgesetzt worden. Es wehte ein starker Wind.
Die eigentliche Beerdigung hatte im engsten Familienkreis stattgefunden, deshalb war er noch nicht an den Gräbern der Hadlers gewesen, aber sie waren leicht zu finden. Die nagelneuen glänzenden Grabsteine sahen aus wie Möbelstücke, die versehentlich neben ihren verwitterten Nachbarn vergessen worden waren. Die Gräber von Karen und Billy lagen unter einem knöchelhohen Meer aus Zellophan, Stofftieren und welken Blüten. Der strenge Geruch nach verrottenden Blumen war penetrant.
Vor Lukes Grabstein war dagegen kaum etwas abgelegt worden. Falk fragte sich, ob Gerry und Barb dafür zuständig sein würden, die Gräber freizuräumen, wenn die Blumen und Geschenke nur noch Abfall waren. Barb hatte schon mit dem Farmhaus mehr als genug Kummer, da sollte sie nicht noch auf den Knien mit einem Müllsack die verwelkten Sträuße und Kränze entsorgen müssen. Auf keinen Fall. Falk nahm sich vor nachzufragen, wer das übernehmen würde.
Er setzte sich neben den Gräbern auf den trockenen Boden, ohne sich daran zu stören, dass seine Anzughose ganz staubig wurde. Er fuhr mit der Hand über die Schrift auf Lukes Grabstein, versuchte, das unwirkliche Gefühl abzuschütteln, das ihm seit der Trauerfeier zusetzte. In diesem Sarg liegt Luke Hadler, wiederholte er im Kopf. In dieser Erde liegt Luke Hadler.
Wo war Luke an dem Nachmittag, als Ellie starb? Die Frage tauchte immer wieder auf, wie ein Fleck, der sich nicht entfernen ließ. Falk hätte ihn stärker bedrängen sollen, als er die Chance dazu hatte. Aber er hatte wirklich geglaubt, dass Lukes Täuschungsmanöver nur zu Falks eigenem Besten gewesen war. Wenn er gewusst hätte, was passieren würde …
Er verbot sich den Gedanken. Es war eine Klage, die er schon aus zu vielen Mündern gehört hatte, seit er wieder in Kiewarra war. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich anders gehandelt. Dafür war es jetzt zu spät. Mit manchen Dingen musste man leben.
Falk stand auf und drehte den Hadlers den Rücken zu. Er ging zum älteren Teil des Friedhofs, bis er die Reihe gefunden hatte, die er suchte. Die Grabsteine hier hatten längst ihren Glanz verloren, aber viele waren ihm so vertraut wie alte Freunde. Über manche strich er im Vorbeigehen freundlich mit der Hand, bis er schließlich vor einem besonders sonnengebleichten Stein stehen blieb. Auf diesem Grab lagen keine Blumen, und ihm kam zum ersten Mal der Gedanke, dass er welche hätte besorgen sollen. Ein guter Sohn hätte seiner Mutter Blumen gebracht.
Stattdessen bückte er sich und wischte mit einem Taschentuch Staub und Schmutz von ihrem eingemeißelten Namen. Das Gleiche machte er mit ihrem Todesdatum. Er hatte nie daran erinnert werden müssen. Soweit er zurückdenken konnte, hatte er schon immer gewusst, dass sie am Tag seiner Geburt gestorben war. Komplikationen und Blutverlust, hatte sein Vater ihm barsch erklärt, als Falk alt genug war, um ihn danach zu fragen. Und dann hatte er seinen Sohn auf eine Art angesehen, die Falk das Gefühl gab, dass er es fast, aber nicht ganz wert war.
Als Kind war er oft mit dem Fahrrad allein zum Friedhof gefahren, um stundenlang in feierlicher Buße am Grab seiner Mutter zu stehen. Irgendwann begriff er, dass es niemanden interessierte, ob er da stand oder nicht, und die Mutter-Sohn-Beziehung hatte sich gleichsam zu einer einseitigen Freundschaft entwickelt. Er versuchte angestrengt, irgendeine Form von kindlicher Liebe zu empfinden, doch schon damals war ihm das Gefühl künstlich erschienen. Er konnte es einfach nicht für eine Frau aufbringen, die er nie gekannt hatte. Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er tief in seinem Innersten mehr für Barb Hadler empfand.
Dennoch hatte er seine Mutter gern besucht, und sie war eine phantastische Zuhörerin gewesen. Er hatte sich angewöhnt, ausgestattet mit Sandwiches, Büchern und Hausaufgaben im Gras neben dem Grabstein zu sitzen und im ungestörten Monolog von seinem Tag und seinem Leben zu erzählen.
Ehe es ihm recht bewusst wurde, merkte Falk, dass er genau das jetzt wieder tat, sich im struppigen Gras neben dem Grab ausstreckte. Der Schatten der Bäume machte die Hitze erträglicher. Er starrte in den Himmel und begann, ihr mit leise murmelnder Stimme alles über die Hadlers und seine Heimkehr zu erzählen. Dass er Gretchen wiedergesehen hatte. Dass er ein bedrückendes Gefühl in der Brust gespürt hatte, als er Mandy im Park und Ian im Minimarkt getroffen hatte. Er gestand ihr seine Angst, dass er vielleicht nie die Wahrheit über Luke herausfinden würde.
Als er schließlich nichts mehr zu erzählen hatte, schloss er die Augen und lag ganz still neben seiner Mutter, umhüllt von der Wärme des Bodens an seinem Rücken und der Luft um ihn herum.
 
Als Falk erwachte, war die Sonne am Himmel weitergewandert. Er gähnte, stand auf und reckte seine steifen Gliedmaßen. Er wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte. Er klopfte sich den Staub ab und ging Richtung Friedhofstor. Auf halbem Weg blieb er stehen. Es gab noch ein weiteres Grab, das er besuchen musste.
Diesmal brauchte er wesentlich länger, bis er es fand. Er hatte es nur einmal gesehen, bei der Beerdigung, ehe er Kiewarra für immer verließ. Schließlich entdeckte er es eher zufällig: ein kleiner Stein inmitten etlicher aufwendigerer Grabstätten. Es war mit gelbem Gras überwachsen, und vor dem Grabstein lag ein Bündel abgestorbener Stängel in ausgefranstem Zellophan. Falk griff erneut zum Taschentuch und wollte den Schmutz von dem eingemeißelten Namen wischen. Eleanor Deacon.
«Finger weg, du Bastard.»
Die Stimme ertönte hinter ihm, und Falk zuckte zusammen. Er fuhr herum und sah Mal Deacon eine Reihe weiter tief im Schatten einer großen Engelsstatue sitzen. Er hielt eine Bierflasche in der Hand, und sein massiger brauner Hund schlief zu seinen Füßen. Als Deacon sich auf die Beine stemmte, wurde das Tier wach und gähnte. Seine Zunge hatte die Farbe von rohem Fleisch. Deacon stellte die Flasche vor dem Engel ab.
«Nimm die Hände da weg, sonst hack ich sie dir ab.»
«Nicht nötig, Deacon, ich geh schon.» Falk machte einen Schritt zurück.
Deacon blinzelte. «Du bist der Junge, nich?»
«Hä?»
«Du bist der junge Falk, nicht der Dad.»
Falk sah dem alten Mann ins Gesicht. Der Unterkiefer war aggressiv vorgeschoben, und sein Blick wirkte klarer als beim letzten Mal.
«Genau. Ich bin der junge.» Falk spürte eine jähe Traurigkeit, als er das sagte. Er wandte sich zum Gehen.
«Richtig so. Diesmal verpisst du dich hoffentlich endgültig.» Deacon kam auf unsicheren Beinen hinter ihm her. Er riss an der Hundeleine, und das Tier jaulte auf.
«Noch nicht. Passen Sie auf Ihren Vierbeiner auf.» Falk ging ruhig weiter. Er konnte hören, dass Deacon versuchte, ihm zu folgen. Seine Schritte auf dem unebenen Boden waren langsam und unregelmäßig.
«Kannst sie noch immer nicht in Ruhe lassen, hä? Du bist der junge Falk, aber im Grunde bist du genau wie dein Vater. Widerlich.»
Falk drehte sich um.
 
Vom Hof waren deutlich zwei Stimmen zu hören. Eine laute, eine ruhigere. Der zwölfjährige Aaron warf seine Schultasche auf den Küchentisch und ging zum Fenster. Sein Vater stand mit verschränkten Armen und einem genervten Gesichtsausdruck vor Mal Deacon, der mit dem Finger auf ihn zeigte.
«Sechs Stück fehlen», sagte Deacon gerade. «Zwei Muttertiere, vier Lämmer. Ein paar von denen, die du dir neulich so genau angesehen hast.»
Erik Falk seufzte. «Und ich sag’s dir noch mal: Sie sind nicht hier. Wenn du unbedingt deine Zeit vertun und nachsehen willst, von mir aus.»
«Dann ist das also bloß Zufall?»
«Eher ein Beweis für deine löchrigen Zäune, würde ich sagen. Wenn ich deine Schafe hätte haben wollen, hätte ich sie gekauft. Aber sie haben keinen guten Eindruck auf mich gemacht.»
«Mit denen ist alles in Ordnung. Aber du hast dir wohl gedacht, warum für etwas bezahlen, wenn ich’s doch klauen kann. Stimmt’s?», bellte Deacon, der immer lauter wurde. «Wäre ja nicht das erste Mal, dass du dir was nimmst, was mir gehört.»
Erik Falk starrte ihn einen Moment lang an, dann schüttelte er ungläubig den Kopf.
«Du gehst jetzt besser, Mal.» Er wollte sich abwenden, aber Deacon hielt ihn grob an der Schulter fest.
«Sie hat aus Sydney angerufen und gesagt, dass sie nicht zurückkommt. Bist du jetzt zufrieden? Kommst du dir jetzt wichtig vor, weil du ihr eingeredet hast, sie soll abhauen?»
«Ich hab deiner Frau überhaupt nichts eingeredet», sagte Erik und stieß die Hand weg. «Meiner Meinung nach hast du das selbst prima hingekriegt mit deiner Sauferei und deinen Fäusten. Mich wundert nur, dass sie es so lange bei dir ausgehalten hat.»
«Ja klar, du bist hier der edle Ritter, was? Immer da, wenn sie jemanden zum Ausheulen gebraucht hat, und dabei hast du ihr gleich dein Gift eingeträufelt. Hast sie überredet, mich zu verlassen und mit dir ins Bett zu steigen, wo du schon mal dabei warst, hä?»
Erik Falks Augenbrauen schnellten hoch. Er lachte, ein echtes, überraschtes, belustigtes Lachen.
«Mal, ich hab deine Frau nicht gevögelt, falls du das denkst.»
«Du lügst.»
«Nein, Mann, ich lüge nicht. Das ist die Wahrheit. Okay, manchmal, wenn es ihr zu viel wurde, ist sie auf eine Tasse Tee vorbeigekommen und hat sich ausgeweint. Brauchte ein bisschen Zeit und Abstand von dir. Aber mehr war nicht. Sie war sehr nett, versteh mich nicht falsch, aber sie hat fast ebenso viel gesoffen wie du. Wenn du dich besser um alle kümmern würdest – deine Schafe, deine eigene Frau –, würden dir nicht dauernd alle weglaufen.» Erik Falk schüttelte den Kopf. «Ehrlich, du oder deine Frau interessiert mich nicht. Aber deine Tochter tut mir leid.»
Mal Deacons Faust kam so schnell wie ein Hund aus dem Zwinger und traf Erik über dem linken Auge. Er taumelte, kippte nach hinten und schlug mit dem Schädel hart auf dem Boden auf.
Aaron rannte schreiend nach draußen und beugte sich über seinen Vater, der benommen in den Himmel glotzte. Blut quoll ihm aus einer Platzwunde am Haaransatz. Aaron hörte Deacon lachen und sprang auf den Mann zu, rammte den Kopf gegen seine Brust. Deacon musste einen Schritt rückwärts machen, geriet aber dank seines massigen Körpers nicht ins Straucheln. Blitzschnell packte er Aaron am Oberarm, umklammerte ihn mit stählernem Griff und kniff ihm in die Haut, als er die Faust drehte und Aarons Gesicht dicht an seines zog.
«Jetzt hör mal gut zu. Wenn dein alter Herr sich aus dem Dreck hochgerappelt hat, kannst du ihm Folgendes sagen: Wenn ich rauskriege, dass er oder einer von euch sich an dem vergreift, was mir gehört, kann er sich auf was gefasst machen. Im Vergleich dazu war das gerade ein freundlicher Klaps auf den Kopf.»
Er stieß Aaron zu Boden, drehte sich um, und als er über den Hof davonging, pfiff er leise vor sich hin.
 
«Er hat mich angefleht, weißt du das?», sagte Deacon. «Dein Dad. Nachdem du meiner Ellie das angetan hattest. Er ist zu mir gekommen. Hat gar nicht erst versucht, mir einzureden, dass du es nicht warst. Dass du es nicht gewesen sein konntest. Nee. Er wollte, dass ich allen in der Stadt sage, sie sollen sich zurückhalten, bis die Polizei zu einem Ergebnis gekommen wäre. Als ob ich für ihn auch nur den kleinen Finger rühren würde.»
Falk atmete tief durch und zwang sich, ihm den Rücken zuzukehren und weiterzugehen.
«Du hast das gewusst, was?», rief Deacon ihm hinterher. «Dass er gedacht hat, du könntest es getan haben. Dein eigener Dad. Klar hast du’s gewusst. Muss beschissen sein, wenn der eigene Vater so schlecht von einem denkt.»
Falk blieb stehen. Er war fast außer Hörweite. Geh weiter, beschwor er sich selbst. Stattdessen drehte er sich um. Deacons Mundwinkel hoben sich.
«Was denn?», rief Deacon. «Mir kannst du nicht erzählen, dass er den Scheiß geglaubt hat, den du dir zusammen mit dem jungen Hadler ausgedacht hast. Dein Dad war ein Schwein und ein Feigling, aber er war nicht blöd. Hast du’s irgendwann mal geschafft, mit ihm reinen Tisch zu machen? Oder hat er dich bis an sein Lebensende verdächtigt?»
Falk antwortete nicht.
«Hab ich mir gedacht.» Deacon grinste.
Nein, wollte Falk ihn anschreien, sie hatten nie reinen Tisch gemacht. Er sah den alten Mann lange an, dann empfand er es fast als eine körperliche Anstrengung, sich umzudrehen und wegzugehen. Schritt für Schritt zwischen den längst vergessenen Grabsteinen hindurch. Weit hinter ihm hörte er das Lachen von Mal Deacon, der mit beiden Füßen fest auf dem Grab seiner eigenen Tochter stand.
Kapitel neunundzwanzig
Der Schuss gellte über die ferne Weide, und das Echo ließ die heiße Luft erzittern. Ehe es wieder still werden konnte, krachte schon der nächste. Falk erstarrte auf der Zufahrt zu Gretchens Farm, eine Hand noch an der Autotür.
Seine Gedanken sprangen zum sauber geschrubbten Flur der Hadlers, zu dem Fleck im Teppich. Er sah eine blonde Frau vor sich, die auf dem Boden verblutete, aber diesmal war es nicht Karen, sondern Gretchen.
Wieder knallte es, und Falk stürmte los, rannte über die Weide in die Richtung, aus der er die Schüsse zu vernehmen meinte. Er versuchte, das Geräusch zu orten, aber das Echo sprang und hallte von der harten Erde wider. Verzweifelt ließ er die Augen, die ihm von der gleißenden Sonne tränten, über den Horizont schweifen, sah überallhin, ohne jedoch irgendetwas zu entdecken.
Endlich erspähte er sie. Ihre Khaki-Shorts und die gelbe Bluse wirkten auf den ausgebleichten Weiden fast wie Tarnkleidung. Er blieb abrupt stehen, als ihn eine Welle der Erleichterung durchströmte, die jedoch prompt von Verlegenheit abgelöst wurde. Gretchen wandte den Kopf und blickte ihn einen Moment lang an, dann hängte sie sich die Schrotflinte über die Schulter und winkte. Er hoffte inständig, dass sie ihn nicht hatte rennen sehen. Sie kam über die Weide auf ihn zu.
«Hey, das ging aber schnell», rief sie. Rosa Ohrenschützer hingen ihr um den Hals.
«Ich hoffe, es ist dir recht.» Er hatte sie vom Friedhof aus angerufen. «Ich musste mal ein freundliches Gesicht sehen.»
«Kein Problem. Schön, dass du da bist. Aber in einer Stunde muss ich Lachie von der Schule abholen.»
Falk schaute sich um, wollte ein bisschen Zeit schinden, um wieder richtig zu Atem zu kommen. «Schöne Farm hast du hier.»
«Danke. Das finden die Kaninchen anscheinend auch.» Sie deutete mit einer Kopfbewegung über die Schulter. «Ein paar muss ich heute noch erwischen. Komm, du kannst mir helfen.»
Er folgte ihr über die Weide bis zu der Stelle, wo sie ihre Sporttasche stehen hatte. Gretchen kramte darin herum, zog ein weiteres Paar Ohrenschützer heraus und reichte es ihm. Sie griff erneut in die Tasche und holte eine Schachtel Patronen hervor. Winchester. Nicht die Remington-Munition, die in den Körpern der Hadlers gefunden wurde, dachte Falk unwillkürlich. Die Erleichterung, die er im ersten Moment empfand, wurde prompt von Gewissensbissen verdrängt, weil er das überhaupt registriert hatte. Gretchen brach den Lauf der Flinte und schob die Patronen hinein.
«Der Bau ist da drüben.» Sie blinzelte gegen die Sonne und deutete in die Richtung. «Zeig drauf, wenn du eins siehst.»
Falk setzte die Ohrenschützer auf und hörte plötzlich alles gedämpft, wie unter Wasser. Die Eukalyptusbäume schienen sich lautlos im Wind zu bewegen. Die Geräusche in seinem Kopf wurden verstärkt: das Rauschen des Blutes, das leise Klacken der Zähne.
Er fixierte den Bereich um den Kaninchenbau. Lange Zeit rührte sich nichts, dann zuckte etwas in der Landschaft. Er wollte es Gretchen gerade zeigen, als sie schon das Gewehr an die Schulter hob, ein Auge fest geschlossen. Sie zielte, folgte dem Kaninchen mit einer fließenden Bewegung. Ein dumpfer Knall ertönte, und ein Schwarm Rosakakadus flatterte aus einem Baum auf.
«Gut, ich glaub, wir haben’s erwischt», sagte sie und nahm die Ohrenschützer ab. Sie ging übers Feld, bückte sich, wobei die Khaki-Shorts für einen Moment eng über ihrem Po spannten, und hielt triumphierend einen schlaffen Kaninchenkörper hoch.
«Prima Schuss», sagte er.
«Willst du auch mal?»
Falk wollte eigentlich nicht. Seit seinen Teenagerjahren hatte er keine Kaninchen mehr geschossen. Aber als sie ihm das Gewehr hinhielt, zuckte er die Achseln.
«Meinetwegen.»
Die Waffe fühlte sich warm an.
«Du weißt ja, wie das geht», sagte Gretchen und setzte ihm wieder die Ohrenschützer auf. Falk spürte ein Prickeln im Nacken, als ihre Finger ihn streiften. Er spähte am Gewehrlauf entlang Richtung Kaninchenbau. Blut war dort in den Boden gesickert. Es erinnerte ihn an den Fleck, den Billy Hadler hinterlassen hatte, und bei der Erinnerung daran lief es ihm kalt den Rücken hinunter. Auf einmal wollte er nicht mehr schießen. Am Bau bewegte sich etwas.
Gretchen tippte ihm auf die Schulter. Er reagierte nicht. Sie klopfte ihm auf den Arm. «Was ist los?», las er ihren Lippen ab. «Da ist eins.»
Er senkte das Gewehr und nahm die Ohrenschützer ab.
«Sorry», sagte er. «Ich glaub, es ist zu lange her.»
Sie blickte ihn einen Moment lang an, dann nickte sie.
«In Ordnung.» Sie tätschelte ihm den Arm, als sie das Gewehr wieder an sich nahm. «Aber dir ist doch hoffentlich klar, dass ich es trotzdem erschießen muss? Ich kann sie hier nicht gebrauchen.»
Sie hob das Gewehr, zielte kurz und schoss.
Falk wusste, noch ehe sie hinüber zum Bau gingen, dass sie getroffen hatte.
 
Als sie ihr Haus betraten, sammelte Gretchen Papiere ein, die sie ordentlich auf dem Küchentisch ausgebreitet hatte.
«Setz dich. Und stör dich nicht an dem Durcheinander», sagte sie, während sie einen Krug mit Eiswasser aus dem Kühlschrank holte. «Ich bin dabei, für den Schulausschuss neue Anträge auf Fördermittel zu stellen. Stiftungen und so weiter. Ich hab auch überlegt, es noch mal mit einem Grundantrag beim Crossley Trust zu versuchen, obwohl Scott meint, das wäre Zeitverschwendung. Vielleicht würden wir ja dieses Jahr nicht bloß in die engere Auswahl kommen. Aber das Problem ist, ehe die Leute Geld rausrücken, wollen sie alles ganz genau wissen.»
«Sieht nach einer Menge Arbeit aus.»
«Der reinste Albtraum und nicht gerade meine starke Seite. Früher mussten die Ausschussmitglieder das nicht selber machen.» Sie stockte. «Deshalb sollte ich mich nicht beklagen. Es war eigentlich Karens Aufgabe …» Sie führte den Gedanken nicht zu Ende.
Falk schaute sich in Gretchens Küche um, während er ihr half, die Unterlagen auf einem Sideboard zu stapeln. Er hätte nicht sagen können, was er erwartet hatte, doch es sah alles ein bisschen schäbiger aus als in seiner Vorstellung. Die Küche war sauber, aber die Einrichtung hatte eindeutig bessere Zeiten gesehen.
Ein Foto von Lachie stand auf einem Ehrenplatz zwischen einigen Nippsachen. Falk nahm es in die Hand und fuhr mit dem Daumen über das breite Lächeln des Kindes. Er dachte an Billy, wie er auf dem Band der Überwachungskamera hinter Karen über den Parkplatz trottete. Da waren ihm nur noch achtzig Minuten seines kurzen Lebens geblieben. Er stellte den Bilderrahmen wieder hin.
«Es ist vielleicht eine seltsame Frage, aber hat Karen mich je erwähnt?», fragte er, und Gretchen blickte überrascht auf.
«Dich? Ich glaube nicht. Aber wir haben nicht oft miteinander geredet. Wieso? Kannte sie dich denn?»
Falk zuckte die Achseln. Dachte zum tausendsten Mal über die Telefonnummer auf dem Zettel nach.
«Nein. Ich hab mich nur gefragt, ob mein Name je gefallen ist.»
Gretchen beobachtete ihn aufmerksam, die hellen Augen starr.
«Nicht, dass ich wüsste. Aber wie gesagt, ich hatte nicht viel mit Karen zu tun.» Sie hob kurz die Schultern. Ein Signal, dass das Thema beendet war. Ein leicht peinliches Schweigen entstand, nur durchbrochen vom Klimpern der Eiswürfel in den Gläsern, als sie Wasser eingoss.
«Cheers», sagte sie. «Ab und zu, nicht oft, aber manchmal ist das besser als Wein.» Falk registrierte die Muskelstränge an ihrem Hals, als sie einen gierigen Schluck trank.
«Wie läuft’s denn so mit der Ermittlung?», sagte Gretchen und wischte sich mit der Hand über den Mund.
«Sieht ganz so aus, als wäre Jamie Sullivan aus dem Schneider.»
«Echt? Das ist doch gut, oder?»
«Gut für ihn. Aber uns bringt es kein bisschen weiter.»
Gretchen legte den Kopf schief wie ein Vogel.
«Aber du bleibst hier, bis die Sache geklärt ist?»
Falk zuckte die Achseln. «Wenn das so weitergeht, wohl kaum. Ich muss nächste Woche wieder arbeiten.» Er zögerte. «Vorhin bin ich Mal Deacon über den Weg gelaufen.» Er schilderte ihr die Begegnung auf dem Friedhof.
«Lass dich von dem nicht fertigmachen. Der hat sie nicht mehr alle.» Gretchen griff über den Tisch, und ihre Fingerspitzen berührten leicht seine linke Hand. «Es ist zwanzig Jahre her, und er versucht noch immer, dir die Sache mit Ellie in die Schuhe zu schieben. Er hat nie akzeptieren können, dass du mit Luke zusammen warst.»
«Gretchen, hör mal …»
«Wenn überhaupt jemand die Schuld hat, dann Deacon selbst», redete sie ungerührt weiter. «Er hat seine Tochter so unglücklich gemacht, dass sie sich ertränkt hat. Seit Jahren sucht er nach jemandem, dem er die Schuld dafür geben kann.»
«Hast du wirklich nie daran gezweifelt, dass es Selbstmord war?»
«Nein.» Sie blickte überrascht. «Natürlich nicht. Warum auch?»
«War bloß eine Frage. Ich weiß, dass Ellie gegen Ende ein bisschen seltsam war, viel für sich geblieben ist. Und das Leben mit Deacon muss ein Albtraum gewesen sein, keine Frage. Aber ich hatte nie das Gefühl, dass sie verzweifelt war. Jedenfalls nicht verzweifelt genug, um sich umzubringen.»
Gretchens Lachen klang sarkastisch.
«Gott, ihr Jungs wart wirklich blind. Ellie Deacon war zutiefst unglücklich.»
 
Der Unterricht war zu Ende, und Ellie warf das Mathebuch in ihre Tasche. Sie hatte reflexartig angefangen, die Hausaufgaben von der Tafel abzuschreiben, dann aber den Stift jäh eingesteckt. Wozu? Sie hatte mit dem Gedanken gespielt, heute die Schule zu schwänzen, sich aber dann doch schweren Herzens dagegen entschieden. Das hätte nur Aufmerksamkeit erregt. Und die konnte sie weiß Gott nicht gebrauchen. Da war es besser, sich genauso zu verhalten wie immer. Unauffällig bleiben und aufs Beste hoffen – oder zumindest nicht das Schlimmste befürchten.
Auf dem überfüllten Korridor hatte sich eine Gruppe Jungs um ein Radio geschart und lauschte dem Kricketspiel Australien gegen Südafrika. Ein Punktgewinn löste lauten Jubel aus. Freitagnachmittag, und alles war in bester Ordnung. Die Vorfreude aufs Wochenende war spürbar.
Ellie überlegte, wie lange es her war, dass sie sich so gefühlt hatte. Sie konnte es beim besten Willen nicht sagen. Unter der Woche war es schon schlimm genug, aber die Wochenenden waren unerträglich. Sie zogen sich ewig hin, schienen gar kein Ende nehmen zu wollen.
Aber nicht dieses Wochenende. Sie hielt sich an dem Gedanken fest, während sie den Korridor hinunterging. Nach diesem Wochenende würde alles anders sein. Dieses Wochenende hatte das Ende fest im Blick.
Ellie war noch immer ganz in Gedanken, als jemand ihren Arm packte. Die Finger drückten auf einen kleinen Bluterguss, und sie zuckte zusammen.
«Hey. Wo brennt’s denn?» Luke schaute zu ihr herab.
 
«Wie meinst du das?» Falk starrte Gretchen an.
«Du weißt genau, wie ich das meine, Aaron», sagte sie. «Du warst dabei. Du hast genau dieselben Dinge gesehen wie ich. Wie sonderbar sie in den letzten Wochen war. Das heißt, falls sie überhaupt mal Zeit mit uns verbracht hat. Sie war doch kaum noch da. Hat dauernd ihren miesen Job vorgeschoben oder – ach, ich weiß auch nicht. Jedenfalls war sie kaum noch mit uns zusammen. Und sie hat keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken, weißt du noch? Sie hat gesagt, sie wollte abnehmen, aber im Rückblick halte ich das für Quatsch.»
Falk nickte langsam. Daran erinnerte er sich. Es hatte ihn gewundert, weil sie bis dahin eigentlich mehr getrunken hatte als sie anderen. Was bei ihr wohl in der Familie lag.
«Wieso hat sie aufgehört, was meinst du?»
Gretchen zuckte traurig mit den Schultern. «Keine Ahnung. Vielleicht hatte sie Angst, Alkoholikerin zu werden. Traute sich selbst nicht über den Weg. Und ich sage das zwar nur ungern, aber in der Nacht am Aussichtspunkt, als wir diesen Riesenkrach hatten, lag Luke nicht ganz falsch.»
«Wovon redest du?»
«Das soll nicht heißen, dass es richtig von ihm war, uns so reinzulegen», sagte sie hastig. «Das war scheußlich von ihm. Aber was er über Ellie gesagt hat, dass sie keinen Spaß mehr vertragen konnte. Er hätte es sich verkneifen sollen, aber es stimmte. Sie konnte wirklich keinen Spaß mehr vertragen. Natürlich war es ein blöder Streich, und sie hätte nicht darüber lachen müssen, aber zu dem Zeitpunkt hat sie überhaupt nicht mehr gelacht. Sie war immer bloß nüchtern und ernst und zog sich dauernd zurück. Das weißt du doch noch.»
Falk sagte nichts. Er erinnerte sich.
«Und ich glaube –» Gretchen verstummte.
«Was glaubst du?»
«Ich glaube, wenn du ehrlich zu dir selbst bist, hast du schon lange den Verdacht, dass Ellie Deacon missbraucht wurde.»
 
Ellie wand ihren Arm aus Lukes Griff und rieb sich über die Druckstelle. Er schien es gar nicht zu registrieren.
«Wo willst du denn so schnell hin? Hast du Lust, in der Stadt eine Cola zu trinken oder so?» Lukes Stimme klang übertrieben lässig. Ellie wusste schon nicht mehr, wie oft er seit ihrem Streit am Aussichtspunkt versucht hatte, Zeit mit ihr allein zu verbringen. Bislang hatte sie ihm immer eine Abfuhr erteilt. Ihr war der Verdacht gekommen, dass er auf diese Art versuchte, um Verzeihung zu bitten, aber sie brachte weder die Energie noch das nötige Interesse auf, herauszufinden, ob sie recht hatte. Das war typisch Luke, dachte sie. Man musste sich anstrengen, damit der Kerl sich mal entschuldigte. Egal, sie war zwar nicht mehr sauer auf ihn, aber heute würde er ganz bestimmt kein Glück haben.
«Kann nicht. Keine Zeit.»
Sie entschuldigte sich ganz bewusst nicht. Aber sie überlegte kurz, ob sie nicht um der alten Zeiten willen versuchen sollte, das Kriegsbeil zu begraben. Sie kannten einander seit Jahren. Hatten eine gemeinsame Geschichte. Dann verdunkelte sich sein Gesicht, und der beleidigte Blick, mit dem er sie musterte, verriet ihr, dass es die Mühe nicht wert war. Ellie Deacon hatte genug Männer in ihrem Leben, die mehr von ihr wollten, als sie ihr gaben. Sie brauchte nicht noch einen. Sie wandte sich ab. Nahm sich vor, nicht mehr daran zu denken. Luke Hadler war, wie er war, und das würde sich nie ändern.
 
Falk sah nach unten, als Schuldgefühle und Reue sich in seiner Brust ausbreiteten. Gretchen berührte ihn am Arm.
«Ich weiß, es ist nicht leicht, sich das einzugestehen», sagte sie. «Aber die Anzeichen waren da. Wir waren bloß zu jung und zu sehr mit uns selbst beschäftigt, um sie zu bemerken.»
«Warum hat sie nie was gesagt?», fragte Falk.
«Vielleicht hatte sie Angst. Oder hat sich geschämt.»
«Oder aber sie hatte das Gefühl, dass sie niemandem wichtig genug war.»
Gretchen sah ihn an. «Sie hat gewusst, dass sie dir wichtig war, Aaron. Deshalb hat sie sich auch mehr zu dir hingezogen gefühlt als zu Luke.»
Falk schüttelte den Kopf, aber Gretchen nickte nachdrücklich.
«Das ist die Wahrheit. Du warst so zuverlässig. Jemand, auf den sie zählen konnte. Du hättest ihr zugehört, wenn sie versucht hätte, sich dir anzuvertrauen. Okay, ja, Luke war großspuriger und lässiger als du. Aber das ist nicht immer gut. Luke war der Star, aber die meisten Menschen möchten nicht bloß eine Nebenrolle in ihrem eigenen Leben spielen. Du bist da anders. Du hast andere immer wichtiger genommen als dich selbst. Sonst wärst du nämlich nicht immer noch hier in Kiewarra.»
 
«Hey, Ellie.»
Sie war schon fast den Flur hinunter, spürte Lukes Blick im Nacken, als sie Aarons Stimme aus einem leeren Klassenraum hörte. Er war dabei, etikettierte Topfpflanzen in einen großen Karton zu packen. Sie musste lächeln, als sie zu ihm ging.
«Wie ist das Referat gelaufen? Schon wieder eine Eins?», fragte sie, während sie einen verirrten Farnwedel um den Finger wickelte und zurück in den Karton schob. Aaron zuckte bescheiden die Achseln. «Weiß nicht. Ganz gut. Mit Pflanzen kenn ich mich nicht besonders aus.» Er würde es nicht zugeben, das wusste Ellie, aber er hatte mit Sicherheit wieder eine Eins bekommen. Bei allem, was mit der Schule zusammenhing, musste Aaron kaum einen Finger rühren. Auch sie hatte im letzten Jahr kaum einen Finger gerührt, aber mit deutlich anderen Ergebnissen. Die Lehrer hatten schon vor einer ganzen Weile aufgehört, sie darauf anzusprechen.
Er verschloss den Karton und hievte ihn hoch, balancierte ihn linkisch auf seinen langen Armen. «Wird schwierig, den nach Hause zu kriegen. Hilfst du mir? Zur Belohnung kriegst du auch eine Cola.»
Seine Stimme klang so locker wie die von Luke, aber er wurde leicht rot und konnte ihr nicht in die Augen sehen. Seit sie sich am Felsenbaum geküsst hatten, war die Stimmung zwischen ihnen ein bisschen verlegen. Der Streit am Aussichtspunkt hatte sein Übriges getan. Sie hätte ihm gern alles erklärt, fand aber nicht die richtigen Worte. Stattdessen wollte sie sein Gesicht in die Hände nehmen, ihn noch einmal küssen und ihm sagen, dass er alles getan hatte, was er konnte.
Er wartete noch immer auf eine Antwort, und sie war hin und her gerissen. Sie könnte mit ihm gehen. Es würde nicht lange dauern. Aber nein, rief sie sich zur Ordnung. Sie hatte ihre Entscheidung getroffen. Sie musste woandershin.
«Ich kann nicht. Tut mir leid», sagte sie und meinte es auch so.
«Kein Problem.» Sein Lächeln war echt, und sie spürte einen Anflug von Bedauern. Aaron war einer von den Guten. Bei ihm fühlte sie sich immer geborgen.
Du solltest es ihm sagen.
Die Idee tauchte wie von allein in ihren Gedanken auf. Sie schüttelte den Kopf. Nein. Sie konnte es ihm nicht sagen. Das wäre dumm. Es war zu spät. Er würde doch nur versuchen, sie aufzuhalten. Aber dann sah sie in sein argloses Gesicht und empfand plötzlich eine so schmerzliche Einsamkeit in ihrem Innern, dass sie sich fragte, ob sie nicht vielleicht genau das wollte.
 
«Die arme Ellie», sagte Falk. «Herrgott, wir waren doch ihre Freunde, und wir haben sie alle im Stich gelassen.»
Gretchen blickte nach unten auf ihre Hände. «Ich weiß. Ich habe auch Schuldgefühle deswegen. Aber geh nicht zu hart mit dir selbst ins Gericht. Bestimmt hatten auch andere Leute so ihre Vermutungen und haben einfach die Augen davor verschlossen. Du warst praktisch noch ein Kind. Du hast getan, was du konntest. Und du warst immer gut zu ihr.»
«Aber nicht gut genug. Was auch immer sie durchgemacht hat, es ist direkt vor unserer Nase passiert, und wir haben’s nicht mal mitbekommen.»
Die Küche war gemütlich und ruhig, und Falk hatte das Gefühl, dass er nie mehr die Energie aufbringen würde, seine müden Knochen aufzuraffen und zu gehen. Gretchen seufzte leise und legte ihre Hand auf seine. Ihre Haut war warm.
«Wir haben alle lernen müssen, mit dieser harten Erkenntnis zu leben. Damals ist so viel passiert. Es ging nicht immer nur um Luke.»
 
Ellie sah Aaron an, und er lächelte. Sag’s ihm, flüsterte die leise Stimme in ihrem Kopf, aber sie hörte nicht auf sie. Schluss. Es war entschieden. Sie würde es niemandem sagen.
«Ich muss los.» Ellie wandte sich schon ab, verharrte aber in der Bewegung. Bei dem Gedanken daran, was sie vorhatte, empfand sie plötzlich einen so schwindelerregenden Leichtsinn, dass sie spontan vortrat, sich über den Karton mit Pflanzen beugte und Aaron sanft auf die Lippen küsste. Sie fühlten sich trocken und warm an. Sie machte einen Schritt zurück und stieß vor lauter Hast schmerzhaft mit der Hüfte gegen eine Schulbank.
«Okay. Bis dann mal.» Ihre Stimme hörte sich für ihre eigenen Ohren unaufrichtig an, und sie wartete seine Antwort nicht ab.
Als Ellie sich rasch zur Klassentür umdrehte, fuhr sie fast zusammen vor Schreck. Am Türrahmen lehnte Luke Hadler und beobachtete sie stumm. Sein Gesichtsausdruck war unergründlich. Ellie atmete durch und setzte ein Lächeln auf.
«Bis bald, Luke», sagte sie, als sie sich an ihm vorbeischob.
Er lächelte nicht zurück.
Kapitel dreißig
Falk saß auf seinem Bett, Dutzende Blätter vor sich verteilt. Unten im Pub war es still. Die letzten Gäste waren schon vor Stunden gegangen. Falk starrte auf seine Notizen. Er zog hier und da Verbindungslinien, bis er schließlich ein einziges Wirrwarr von Strichen und lauter Spuren hatte, die im Sande verliefen. Er nahm ein weiteres Blatt Papier und versuchte es erneut. Mit demselben Ergebnis. Er nahm sein Handy und wählte.
«Ich glaube, Ellie Deacon ist von ihrem Vater missbraucht worden», sagte er, als Raco sich meldete.
«Wie bitte? Moment.» Die Stimme am anderen Ende war verschlafen. Das Geräusch in der Leitung wurde gedämpft, und Falk konnte ein leises Gespräch hören. Falk sah auf die Uhr. Es war später, als er gedacht hatte.
Eine Minute verging, ehe Raco sich wieder meldete. «Sind Sie noch da?»
«Tut mir leid, ich hab gar nicht gemerkt, wie spät es ist.»
«Kein Problem. Was haben Sie vorhin über Ellie gesagt?»
«Das ist mir klar geworden, als ich heute mit Gretchen gesprochen habe. Darüber, wie unglücklich Ellie war. Nicht bloß unglücklich, regelrecht depressiv. Ich bin sicher, Mal Deacon hat sie missbraucht.»
«Körperlich? Sexuell?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht beides.»
«Gott», sagte Raco. Sie schwiegen kurz.
«Deacon hat kein Alibi für den Nachmittag, an dem die Hadlers getötet wurden.»
Raco stieß einen schweren Seufzer aus. «Menschenskind. Der Mann ist über siebzig und hat schwere psychische Ausfallerscheinungen. Er mag ja ein Dreckskerl sein, aber er ist ein tatteriger Dreckskerl.»
«Und? Ein Gewehr kann er immer noch halten.»
«Und», blaffte Raco, «ich denke, Ihre Meinung von Deacon ist dadurch beeinflusst, dass Sie ihn nicht ausstehen können, weil Sie vor über zwanzig Jahren schlimme Erfahrungen mit ihm gemacht haben.»
Falk antwortete nicht.
«Sorry», sagte Raco. Er gähnte. «Ich bin müde. Reden wir morgen weiter.» Er stockte. «Rita lässt grüßen.»
«Grüßen Sie zurück. Und tut mir leid. Nacht.»
Am anderen Ende wurde aufgelegt.
 
Falk hatte das Gefühl, dass nur wenige Minuten vergangen waren, als das Telefon in seinem Zimmer ihn mit einem schrillen Klingeln weckte. Er öffnete blinzelnd ein Auge. Es war kurz vor sieben. Er legte den Unterarm quer übers Gesicht, zu benommen, um zu reagieren. Er hatte weiter seine Notizen studiert, bis er in einen verschwitzten unruhigen Schlaf gefallen war, und jetzt dröhnte sein Schädel. Als er das Geräusch nicht länger ertragen konnte, rollte er sich schwerfällig auf die Seite und hob den Hörer ab.
«Meine Güte, endlich», sagte McMurdo. «Hab ich Sie geweckt?»
«Ja.»
«Egal, mein Bester, macht nichts. Sie müssen sofort runterkommen.»
«Ich bin nicht angezogen.»
«Vertrauen Sie mir einfach», sagte McMurdo. «Wir treffen uns auf dem Parkplatz. Ich versuche nur Ihnen zu helfen.»
 
Falks Wagen war voller Scheiße. Sie bedeckte den Lack in Streifen und Schlieren, sammelte sich um die Räder und unter den Scheibenwischern. Die Schweinerei war in der frühen Morgensonne bereits getrocknet und hatte sich in den eingekratzten Worten auf der Kühlerhaube abgelagert. WIR KRIEGEN DICH stand jetzt nicht mehr silbern da, sondern braun.
Falk musste sich sein Hemd über die Nase ziehen, als er auf den Wagen zulief. Er spürte den Geruch fast wie eine feste Masse im Mund. Die Fliegen waren begeistert, und er schlug sie angewidert weg, als sie auf seinem Gesicht und Haar landeten.
Im Inneren des Wagens sah es noch schlimmer aus. In den kleinen Spalt, den Falk das Fenster auf der Fahrerseite gern offen ließ, damit die Hitze entweichen konnte, war ein Einfülltrichter oder ein Schlauch geklemmt worden. Der widerliche Matsch war über Lenkrad und Radio gespritzt und bildete dunkle Lachen auf den Sitzen und im Fußraum. Die anderen Autos auf dem Parkplatz waren unberührt. McMurdo stand etwas abseits, den Unterarm auf Mund und Nase gedrückt. Er schüttelte den Kopf.
«Verdammter Mist. Tut mir echt leid. Ich hab die leeren Flaschen rausgebracht, und da hab ich’s gesehen. Die müssen in der Nacht gekommen sein.» McMurdo stockte. «Wenigstens ist es tierisch. Hauptsächlich. Glaube ich.»
Mit dem Hemd über der Nase ging Falk stumm um den Wagen herum. Sein armes Auto. Erst zerkratzt und jetzt vollends zerstört. Wut kochte in ihm hoch. Er spähte durch die beschmierten Fenster, wobei er die Luft anhielt und aufpasste, nicht zu nah an die Scheibe zu kommen. Durch den stinkenden Kot hindurch konnte er erkennen, dass noch etwas anderes im Wagen war. Er trat zurück, brachte kein Wort heraus.
Auf den Sitzen pappten zu Hunderten mit Scheiße beschmierte und stinkende Flugblätter, die um Informationen im Zusammenhang mit dem Tod von Ellie Deacon baten.
 
Die Stimmung auf dem Revier war düster.
«Ich werde mir Dow und seinen Onkel mal ordentlich vorknöpfen», hatte Raco zu Falk gesagt, ehe er zum Telefon griff. «Wissen Sie, was der Wagen wert ist? Ich meine, wegen Schadensersatzforderungen.»
Falk hatte bloß geistesabwesend mit den Schultern gezuckt und mit leerem Blick auf die Hadler-Akten vor sich auf dem Schreibtisch gestarrt. Jetzt legte Raco ihm gegenüber auf und verbarg für einen Moment das Gesicht in den Händen.
«Deacon holt anscheinend zum Präventivschlag aus», rief er Falk zu. «Er hat Beschwerde eingereicht. Gegen Sie.»
«Ach nee.» Falk verschränkte die Arme und sah aus dem Fenster. «Dabei ist doch mein Wagen mit Scheiße beschmiert worden.»
«Er sagt, Sie haben ihn belästigt. Sich am Grab seiner Tochter zu schaffen gemacht oder so was? Er ist jetzt mit einer Anwältin auf dem Weg hierher.»
«Prima.» Falk drehte sich nicht um.
«Muss ich Sie wirklich fragen –?»
«Hab ich nicht, aber es gab keine Zeugen. Also steht sein Wort gegen meins. Und ich hab noch eine Rechnung mit ihm offen, also …» Falk zuckte die Achseln.
«Sind Sie denn gar nicht beunruhigt? Die Sache ist ernst, Mensch. Ich muss sie offiziell aufnehmen, aber dann geht sie nach Melbourne. Könnte schlecht für Ihre Karriere sein.»
Falk schaute zu ihm rüber.
«Klar bin ich beunruhigt. Aber das ist doch typisch Deacon, nicht?» Falks Stimme war so leise, dass Raco sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen. «Der Kerl zieht eine Spur aus Zerstörung und Leid hinter sich her. Er hat seine Frau geschlagen und wahrscheinlich dasselbe mit seiner Tochter gemacht. Er hatte die ganze Stadt in der Hand, hat seine Macht eingesetzt, um meinen Dad und mich zu vertreiben. Sein Neffe hat irgendwas getan, das Karen Hadler kurz vor ihrem Tod dazu gebracht hat, seinen Namen aufzuschreiben. Die zwei haben Dreck am Stecken. Und kein Schwein zieht sie je dafür zur Rechenschaft.»
«Was schlagen Sie vor?»
«Ich habe keine Ahnung. Ich sage nur, Deacon hätte es verdient, an den Eiern aufgehängt zu werden. Ihn wegen Vandalismus dranzukriegen, ist viel zu milde für ihn. Der hat Schlimmeres verbrochen, so wahr ich hier sitze. Die Hadlers, seine Tochter. Irgendwas. Ich bin sicher.»
Im vorderen Raum hörten sie die Eingangstür zufallen. Deacon und seine Anwältin waren eingetroffen.
«Aaron, jetzt hören Sie mir mal gut zu», sagte Raco. «Das alles wissen Sie nicht. Wenn da draußen einer hört, dass Sie so was behaupten, kommt Deacon mit seiner Anzeige wegen Belästigung durch, also passen Sie auf, was Sie sagen. Es gibt nichts, was Deacon mit den Hadler-Morden in Verbindung bringt, auch wenn wir uns das noch so sehr wünschen.»
«Fragen Sie ihn.»
«Tunnelblick ist ein gefährlicher Begleiter.»
«Fragen Sie ihn einfach.»
 
Die Anwältin war jung und von einer tiefen Leidenschaft für die Rechte ihres Mandanten beseelt. Raco hörte ihr geduldig zu, während er beide in den Vernehmungsraum führte. Falk sah ihnen nach und lehnte sich dann frustriert in seinem Stuhl zurück. Deborah kam hinter der Empfangstheke hervor und reichte ihm eine kalte Flasche Wasser.
«Nicht gerade toll, hier draußen zu hocken, während Mal Deacon dadrin ist», sagte sie.
«Stimmt.» Falk seufzte. «Vorschriften. Sie nützen einem so lange, bis sie einem nicht mehr nützen.»
«Wissen Sie, was ich Ihnen raten würde? Machen Sie sich ein bisschen nützlich, während Sie warten.» Sie deutete mit einem Nicken auf den Flur. «Die Abstellkammer müsste mal gründlich aufgeräumt werden.»
Falk sah sie an. «Im Ernst?»
Deborah musterte ihn über ihre Brille hinweg. «Mitkommen.» Sie schloss eine Tür auf und schob ihn hinein. Die Kammer war muffig, mit Regalen voll Papier und Büromaterialien ringsum an den Wänden. Sie hob einen Finger an die Lippen und tippte sich dann ans Ohr. Durch den Lüftungsschlitz über den Regalen konnte Falk Stimmen hören. Leise, aber verständlich.
«Fürs Protokoll: Ich bin Sergeant Raco. Außerdem anwesend ist mein Kollege, Constable Barnes. Bitte nennen Sie ebenfalls Ihren Namen.»
«Cecilia Targus.» Die Stimme der Anwältin drang hell und forsch aus dem Lüftungsschlitz.
«Malcolm Deacon.»
Falk stand in der Abstellkammer und starrte Deborah an.
«Das muss aber repariert werden», flüsterte er, und sie reagierte mit dem Hauch eines Zwinkerns.
«Ich weiß. Aber heute wird das nichts mehr.»
Sie zog die Tür hinter sich zu, und Falk setzte sich auf eine Kiste, um zu lauschen.
Deacons Anwältin versuchte, gleich loszulegen. «Mein Mandant –», begann sie und verstummte.
Falk stellte sich vor, dass Raco die Hand gehoben hatte, um sie zu bremsen.
«Sie haben uns eine schriftliche Ausfertigung der Dienstaufsichtsbeschwerde gegen den Bundesbeamten Falk gegeben, danke», hörte er Raco sagen. «Wie Sie wissen, ist er eigentlich inoffiziell hier und kein Mitglied der hiesigen Polizei. Ihre Beschwerde wird also an seinen zuständigen Vorgesetzten weitergeleitet werden.»
«Mein Mandant verlangt die Garantie, dass Sie ihn in Ruhe lassen und –»
«Eine solche Garantie kann ich Ihnen leider nicht geben.»
«Warum nicht?»
«Weil Ihr Mandant der nächste Nachbar einer Farm ist, auf der drei Menschen erschossen wurden, und derzeit kein Alibi vorweisen kann», sagte Raco. «Und weil er noch dazu unter dem Verdacht der Sachbeschädigung eines Kraftfahrzeugs steht. Dazu kommen wir später.»
Einen Moment lang herrschte Stille.
«Was den Tod der drei Mitglieder der Familie Hadler betrifft, so hat Mr. Deacon seiner bisherigen Aussage nichts weiter –» Diesmal wurde die Anwältin von Deacon unterbrochen.
«Ich hatte einen Scheißdreck damit zu tun. Nehmen Sie das mal schön zu Protokoll», warf er ein.
Cecilia Targus’ helle Stimme ertönte: «Mr. Deacon, ich rate Ihnen –»
«Ach, halt die Klappe, Kleines, ja?» Deacons Verachtung war ätzend. «Du hast doch keine Ahnung, wie so was hier bei uns läuft. Wenn die Brüder hier könnten, wie sie wollen, würden die mir das auf der Stelle anhängen, und du bringst mich doch eh nur in den Knast.»
«Dennoch, Ihr Neffe hat mich gebeten, Ihnen zu –»
«Was ist los? Haben dich die Titten nicht nur blöd gemacht, sondern auch noch taub?»
Langes Schweigen folgte. Falk lächelte unwillkürlich in sich hinein. Es ging doch nichts über gute alte Misogynie, um Ignoranten beratungsresistent zu machen. Deacon konnte jedenfalls nicht behaupten, er wäre nicht gewarnt worden.
«Vielleicht könnten Sie uns diesen Tag noch einmal schildern, Malcolm. Bitte.» Racos Stimme war ruhig, aber bestimmt. Der Sergeant hatte eine vielversprechende Karriere vor sich, dachte Falk – vorausgesetzt, dieser Fall trieb ihm nicht schon allen Enthusiasmus aus, bevor sie richtig losging.
«Da gibt’s nix zu erzählen. Ich war neben dem Haus und hab den Zaun repariert, da seh ich Luke Hadlers Pick-up seine Zufahrt hochkommen.»
Deacon schien geistig jetzt hellwach zu sein, aber er redete in einer Art Singsang, als würde er eine auswendig gelernte Geschichte runterleiern und nicht aus der Erinnerung erzählen.
«Ich sehe Hadler andauernd ankommen oder wegfahren, deshalb achte ich gar nicht drauf», sprach Deacon weiter. «Dann höre ich einen Schuss unten bei denen. Ich gehe ins Haus. Und ein bisschen später kommt noch ein Schuss.»
«Haben Sie irgendwie reagiert?»
«Wieso denn? Das ist eine Farm. Da wird jeden Tag irgendwas erschossen. Woher hätte ich denn wissen sollen, dass es diesmal die Frau und das Kind waren?»
Falk sah förmlich, wie Deacon die Achseln zuckte.
«Jedenfalls, wie gesagt, ich hab nicht drauf geachtet. Weil ich am Telefon war.»
Verblüffte Stille trat ein.
«Was?»
Falk hörte den Widerhall seiner eigenen Verwirrung in Racos Stimme. Deacon hatte bei seiner Aussage nichts von einem Telefonat gesagt. Das wusste Falk genau. Er hatte sie oft genug gelesen.
«Wie was?», entgegnete Deacon offenbar ahnungslos.
«Sie haben telefoniert, als die Schüsse fielen?»
«Ja», sagte Deacon. «Hab ich Ihnen doch gesagt.» Aber seine Stimme hatte sich verändert. Klang jetzt unsicherer.
«Nein, haben Sie nicht», sagte Raco. «Sie haben gesagt, Sie sind ins Haus gegangen, und da haben Sie den zweiten Schuss gehört.»
«Genau, ich bin ins Haus, weil das Telefon geklingelt hat», sagte Deacon nach kurzem Zögern. Er sprach jetzt langsamer, und am Ende des Satzes geriet er leicht ins Stammeln. «Die Tussi von der Apotheke war dran und hat gesagt, ich könnte mein Medikament abholen.»
«Sie haben mit einer Frau in der Apotheke telefoniert, als Sie den zweiten Schuss hörten?», fragte Raco mit ungläubiger Stimme noch mal nach.
«Jawohl», sagte Deacon, der jetzt alles andere als sicher klang. «Habe ich. Glaube ich jedenfalls. Weil die gefragt hat, was das für ein Knall war, und ich gesagt hab, nix Besonderes, bloß irgendwas auf der Farm.»
«Haben Sie über Handy telefoniert?»
«Nee. Festnetz. Da oben bei mir ist der Handyempfang beschissen.»
Wieder trat Stille ein.
«Warum haben Sie uns das nicht früher erzählt?», wollte Raco wissen.
Deacon antwortete lange nicht, und als er es schließlich tat, hörte er sich an wie ein kleiner Junge.
«Ich weiß auch nicht.»
Aber Falk wusste es. Demenz. Er lehnte die Stirn gegen die kühle Wand der Abstellkammer. Innerlich tobte er vor Frustration. Dann hörte er ein leises Hüsteln aus dem Lüftungsschlitz. Die Anwältin klang erfreut.
«Ich denke, wir sind dann hier fertig.»
Kapitel einunddreißig
Raco hielt Deacon noch weitere zwanzig Minuten im Vernehmungsraum fest und befragte ihn nach Falks Wagen, aber es war aussichtslos. Nach einer abschließenden eindringlichen Warnung musste er den alten Mann gehen lassen.
Falk schnappte sich die Schlüssel eines Streifenwagens und wartete hinter dem Gebäude, bis Deacon abfuhr. Er gab ihm fünf Minuten Vorsprung, dann machte er sich selbst gemächlich auf den Weg zu Deacons Farm. Die Warnschilder entlang der Strecke wiesen ihn darauf hin, dass die Brandgefahr noch immer extrem hoch war.
An einem verblassten Schild, das ambitioniert in Richtung DEACON ESTATES wies, bog er auf eine holprige Schotterpiste. Ein paar magere Schafe hoben hoffnungsvoll den Kopf, als er vorbeifuhr.
Die Farm lag hoch auf einem Hügel mit einem atemberaubenden Blick auf die Landschaft drum herum. Rechter Hand konnte Falk deutlich das Haus der Hadlers sehen, das in einiger Entfernung in einer flachen Talsenke stand. Die Wäschespinne war ein Spinngewebe am Stiel, und zwei Gartenbänke sahen aus wie Puppenmöbel. Vor zwanzig Jahren hatte er diese Aussicht geliebt, wenn er Ellie hier besucht hatte. Jetzt konnte er den Anblick kaum ertragen.
Falk hielt vor einer windschiefen Scheune, als Deacon gerade versuchte, sein Auto abzuschließen. Die Schlüssel rutschten ihm aus den zitternden Händen und fielen in den Staub. Falk stieg aus, verschränkte die Arme und sah zu, wie Deacon sich langsam bückte, um sie aufzuheben. Deacons Hund kam angetrabt, blieb zu Füßen seines Herrn stehen und knurrte in Falks Richtung. Der alte Mann blickte hoch. Endlich mal war die Aggression in seinem Gesicht von etwas anderem verdrängt worden. Er sah nur noch erschöpft und verwirrt aus.
«Ich komme gerade vom Polizeirevier», sagte Deacon, klang aber unsicher.
«Ja. Ich weiß.»
«Und was willst du dann hier?» Deacon versuchte, sich aufzurichten. «Einen alten Mann zusammenschlagen, wenn keiner in der Nähe ist? Du bist ein Feigling.»
«Für Sie setze ich bestimmt nicht meine Karriere aufs Spiel», entgegnete Falk.
«Was willst du dann?»
Die Frage war berechtigt. Falk sah Deacon an. Zwei Jahrzehnte lang war der Mann für ihn überlebensgroß gewesen. Der Teufel, ein Schreckgespenst, das Monster unterm Bett. Als er jetzt vor ihm stand, konnte Falk noch immer die eigene Wut hinten in der Kehle schmecken, aber sie wurde von etwas anderem verwässert. Nicht von Mitleid, ganz sicher nicht von Mitleid.
Nein, Falk begriff, dass er sich betrogen fühlte. Er hatte zu lange damit gewartet, den Drachen zu erschlagen, der mit der Zeit geschrumpft und in sich zusammengefallen war, weshalb von einem fairen Kampf nicht mehr die Rede sein konnte. Falk trat einen Schritt vor, und eine Sekunde lang nahm er Angst in Deacons Augen wahr. Sofort packte ihn die Scham. Was machte er hier eigentlich?
Er sah ihn eindringlich an. «Ich hatte nichts mit dem Tod Ihrer Tochter zu tun.»
«Du lügst, auf dem Zettel stand dein Name. Dein Alibi war erstunken und erlogen –» Auch diese Anschuldigung klang hohl, als hätte er sie auswendig gelernt. Falk fiel ihm ins Wort.
«Woher wissen Sie das? Hä, Deacon? Sagen Sie’s endlich. Warum waren Sie immer so verdammt sicher, dass Luke und ich an dem Tag nicht zusammen waren? Für mich wirkt das nämlich ganz so, als wüssten Sie sehr viel mehr über den Tag, an dem Ellie starb, als Sie vorgeben.»
 
Als Mal Deacon ins Haus kam, drang kein Essensgeruch aus der Küche, und sogleich flammte Ärger in ihm auf. Sein Neffe lag im Wohnzimmer auf der alten braunen Couch, die Augen geschlossen und eine Dose Bier auf dem Bauch. Aus dem Radio plärrte die Kricket-Übertragung. Australien lag zurück.
Deacon trat Grants Stiefel von der Couch, und sein Neffe öffnete träge ein Auge.
«Gibt’s nix zu essen?», fragte Deacon.
«Ellie ist noch nicht von der Schule zurück.»
«Kannst du denn nicht mal was kochen, du fauler Hund? Ich war den ganzen Tag draußen und hab geschuftet.»
Grant zuckte die Achseln. «Dafür ist Ellie zuständig.»
Deacon knurrte, aber sein Neffe hatte recht. Er riss eine Dose Bier aus dem Sechserpack, der neben Grant stand, und ging in den hinteren Teil des Hauses.
Das Zimmer seiner Tochter war penibel sauber und ordentlich, wodurch es sich still und fast distanziert vom übrigen Haus abhob. Deacon blieb in der offenen Tür stehen und trank einen kräftigen Schluck aus der Dose. Seine Augen huschten durchs Zimmer wie Käfer, aber er zögerte hineinzugehen. Während er auf der Schwelle dieses makellosen Raumes stand, überkam ihn das beklemmende Gefühl, dass etwas falsch war. Ein loser Faden. Ein Riss im Asphalt. Es sah perfekt aus, aber das war es nicht.
Seine Augen verharrten auf dem weißen Bettpfosten, und er runzelte die Stirn. Im Holz war eine kleine kreisrunde Delle, wo die Farbe abgeblättert war. Unter dem Pfosten war an einer kleinen, nicht ganz kreisrunden Stelle im rosa Teppich geschrubbt worden, der dort jetzt ein wenig dunkler war als der Rest. Kaum wahrnehmbar, aber doch nicht zu übersehen.
Deacon spürte, wie sich in seiner Magengrube etwas Kaltes zusammenballte, wie ein kleines Kugellager. Er starrte in den Raum, sah die Delle und den Fleck, während der Alkohol die ersten Aufwallungen von Wut durch seine Adern trug. Seine Tochter hatte zu Hause zu sein, war es aber nicht. Er umklammerte das Bier in seiner Hand und wartete darauf, dass das kühle, verlässliche Gewicht ihn beruhigte.
Wie er später der Polizei erzählen sollte, hatte er genau in dem Moment gespürt, dass etwas ganz und gar nicht stimmte.
 
Falk beobachtete Ellies Vater genau.
«Vielleicht stimmt es ja, dass Sie mit der Hadler-Sache wirklich nichts zu tun haben», sagte Falk, «aber Sie wissen etwas darüber, was mit Ihrer Tochter passiert ist.»
«Pass auf, was du sagst.» Deacons Stimme war leise und gepresst, wie eine angespannte Feder.
«Wollten Sie mir deshalb unbedingt Ellies Tod anhängen? Falls kein Verdächtiger zur Hand ist, fangen die Leute an, nach einem zu suchen. Und wer weiß, was zutage gekommen wäre, wenn sie Sie genauer unter die Lupe genommen hätten. Vernachlässigung? Missbrauch?»
Plötzlich stürzte sich der alte Mann mit erstaunlicher Wucht auf Falk, riss ihn zu Boden und presste ihm seine dreckige Hand ins Gesicht. Der Hund umkreiste sie, bellte wie verrückt.
«Ich schlachte dich ab!», schrie Deacon. «Wenn du noch einmal so was sagst, schlachte ich dich ab wie ein Tier. Ich hab sie geliebt. Verstanden? Ich hab das Mädchen geliebt.»
 
Luke Hadler klopfte das Herz bis zum Hals. Er verharrte mit einer Hand auf dem Radio, weil der australische Schlagmann in einer kniffligen Lage war. Als die Gefahr gebannt und die Panik abgeebbt war, schaltete er das Radio aus.
Er sprühte sich großzügig Eau de Toilette auf die nackte Brust und öffnete seinen Schrank. Automatisch griff er nach dem grauen Hemd, das sie mal so toll gefunden hatte. Luke musterte sich im Spiegel und bleckte die Zähne, während er es zuknöpfte. Er gefiel sich, aber er wusste aus Erfahrung, dass das gar nichts heißen musste. Die meiste Zeit müsste man Gedankenleser sein, um zu kapieren, was in den Köpfen dieser Mädchen vorging.
Heute war wieder so ein Beispiel. Das Bild, wie Ellie in dem Klassenzimmer ihren heißen gemeinen Mund auf Aarons gedrückt hatte, kam ihm in den Sinn, und sein Spiegelbild blickte finster. War es das erste Mal gewesen? Irgendwie ahnte er, dass dem nicht so war. Luke spürte einen heftigen Anfall von so etwas wie Eifersucht und schüttelte ruckartig den Kopf. Was kümmerte ihn das? War ihm doch scheißegal. Aber, verdammt, Ellie Deacon konnte manchmal ein kleines Miststück sein. Ignorierte ihn und rannte dann schnurstracks zu Aaron. Nicht dass ihm das was ausgemacht hätte, aber, Gott, bei dem Anblick wusste man doch gleich, dass da etwas ganz und gar nicht stimmte.
 
Deacons lange Finger gruben sich schmerzhaft in Falks Wange, und Falk packte das Handgelenk des alten Mannes und riss die Hand weg. Er stieß Deacon auf den Rücken, stand rasch auf und machte einen Schritt zurück. Das Ganze hatte nur Sekunden gedauert, aber beide Männer keuchten schwer, während das Adrenalin durch sie hindurchrauschte. Deacon starrte zu ihm hoch. In seinen Mundwinkeln hatte sich weißer Speichel gesammelt.
Falk beugte sich über ihn, ohne auf den zähnefletschenden Hund zu achten. Er stand über einem kranken Mann, der auf dem Boden lag. Später würde er sich dafür verachten. In diesem Moment war es ihm egal.
 
Als Aaron mit dem schweren Pflanzenkarton zu Hause ankam, hatte er müde Arme, aber er grinste noch immer vor sich hin. Seine gute Laune wurde nur von einem leisen Gefühl des Bedauerns getrübt. Vielleicht hätte er Ellie folgen sollen, als sie aus dem Klassenraum ging. Luke hätte das gemacht, dachte er. Hätte das Gespräch in Gang gehalten, ihr eingeredet, dass sie doch Lust auf eine Cola hatte.
Mit einem Stirnrunzeln stellte er den Karton auf der Veranda ab. Ellie hatte Luke eindeutig angelächelt, als sie an ihm vorbeiging. Die beiden sprachen kaum miteinander, und sie lächelte ihn trotzdem an?
Aaron war auf ein Grinsen und eine schnippische Bemerkung von seinem Freund gefasst gewesen, als Ellie gegangen war, doch Luke hatte bloß die Augenbrauen hochgezogen.
«Nimm dich vor der in Acht.» Mehr hatte er nicht gesagt.
Aaron hatte vorgeschlagen, ein bisschen zusammen in der Stadt rumzuhängen, aber Luke hatte den Kopf geschüttelt. «Sorry, Alter, keine Zeit.»
Auch Ellie hatte was vorgehabt. Aber was?, fragte Aaron sich. Wenn sie hätte arbeiten müssen, hätte sie das doch wohl gesagt? Er zwang sich, nicht zu angestrengt darüber nachzudenken, was seine beiden Freunde ohne ihn vorhatten.
Stattdessen beschloss er, sich abzulenken, und holte seine Angelruten. Er würde flussaufwärts gehen, wo die Fische in letzter Zeit gut angebissen hatten. Oder, dachte er unvermittelt, er könnte zum Felsenbaum und nachsehen, ob Ellie da war. Er rang mit sich. Wenn sie ihn hätte sehen wollen, hätte sie das doch gesagt. Aber es war so schwer, aus ihr schlau zu werden. Wenn sie ein bisschen mehr Zeit zu zweit verbringen könnten, würde sie vielleicht einsehen, dass er gut für sie wäre. Wenn es ihm nicht mal gelang, ihr das begreiflich zu machen, dann war klar, dass etwas ganz und gar nicht stimmte.
 
«Sie denken, ich hab Ihre Tochter getötet?» Falk sah auf Deacon hinunter. «Sie denken, ich hab ihren Körper unter Wasser gedrückt, bis sie tot war, und dann alle, selbst meinen eigenen Dad, jahrelang angelogen?»
«Ich weiß nicht, was an dem Tag passiert ist.»
«Ich glaube, das wissen Sie doch.»
«Ich hab sie geliebt.»
«Seit wann», sagte Falk, «hat das Menschen je daran gehindert, anderen weh zu tun?»
 
«Dann geben Sie mir wenigstens einen Tipp. Auf einer Skala von eins bis Gefängnis, wie viel Scheiße haben Sie gebaut?»
Racos Stimme tönte laut aus dem Telefon. Falk wurde klar, dass er ihn noch nie richtig wütend erlebt hatte.
«Ich habe gar nichts gemacht. Ehrlich, alles in Ordnung. Beruhigen Sie sich», sagte Falk. Er saß einen Kilometer von Deacons Haus entfernt in dem Streifenwagen. Sein Handy zeigte acht entgangene Anrufe von Raco an.
«Gar nichts?», sagte Raco. «Mann, halten Sie mich für blöd? Gegen Sie läuft eine Dienstaufsichtsbeschwerde. Meinen Sie, ich kann mir nicht genau denken, wo Sie sind? Dass ich bloß ein dämlicher Provinzbulle bin, der nichts mitkriegt?»
«Was?», sagte Falk. «Nein. Raco, natürlich nicht.» Seine eigene Unbeherrschtheit hatte ihn erschreckt. Sie fühlte sich falsch an, als würde er ein Kostüm tragen.
«Sie verschwinden, sobald die Vernehmung zu Ende ist – ich weiß übrigens, dass Sie gelauscht haben –, und ich höre Ihnen an der Stimme an, dass Sie irgendwas mit Deacon vorhatten. In einem Streifenwagen. Es ist also nicht alles in Ordnung. Ich habe hier noch immer das Sagen, und falls Sie jemanden belästigt haben, der sich schon über Sie beschwert hat, dann haben wir hier ein Riesenproblem, Himmelherrgott noch mal.»
Falk antwortete nicht sofort. Er stellte sich vor, wie Raco im Revier auf und ab tigerte, während Deborah und Barnes mithörten. Er atmete ein paarmal tief durch. Sein Herz hämmerte noch immer, doch allmählich setzte sein Verstand wieder ein.
«Wir haben kein Problem», sagte er schließlich. «Es tut mir leid. Ich bin kurz ausgerastet. Falls es irgendwelchen Ärger gibt, nehm ich den auf meine Kappe, versprochen.»
Es blieb so lange still am anderen Ende, dass Falk sich schon fragte, ob Raco aufgelegt hatte.
«Hören Sie, Aaron.» Racos Stimme war jetzt leiser. «Ich denke, das wird alles ein bisschen viel für Sie. Mit Ihrer Vorgeschichte hier in der Stadt.»
Falk schüttelte den Kopf, obwohl ihn niemand sehen konnte. «Nein. Wie gesagt. Es war nur ein unüberlegter Moment. Nichts Schlimmes passiert.» Jedenfalls hätte es deutlich schlimmer kommen können.
«Wirklich, Sie haben alles getan, was man von Ihnen erwarten konnte. Mehr sogar», sagte Raco. «Wir sind weiter gekommen, als ich das allein je geschafft hätte. Das ist mir vollkommen klar, Aaron. Aber vielleicht sollten wir es genug sein lassen. Die Kollegen in Clyde verständigen. Ich mache mir selbst Vorwürfe, dass ich das nicht schon längst getan habe. Das Ganze ist nicht Ihre Aufgabe. War es nie.»
«Raco, bitte …»
«Und Sie sind besessen von Deacon und Dow. Sie sind davon besessen, den beiden was nachzuweisen. Es ist, als müssten Sie sie für die Hadlers drankriegen, um wiedergutzumachen, was mit Ellie passiert ist.»
«Darum geht’s doch nicht! Karen hat Dows Namen aufgeschrieben!»
«Ich weiß, aber es gibt keine anderen Beweise! Beide haben ein Alibi. Der alte Deacon jetzt auch.» Raco seufzte durchs Telefon. «Sieht ganz danach aus, dass Deacon tatsächlich am Telefon war, als die Hadlers erschossen wurden. Barnes besorgt zurzeit seine Telefondaten, aber die Frau in der Apotheke hat das bestätigt. Sie erinnert sich an den Knall.»
«Scheiße.» Falk strich sich mit der Hand über den Kopf. «Warum hat sie das vorher nicht erwähnt?»
«Weil sie keiner danach gefragt hat.»
Sie schwiegen beide einen Moment.
«Deacon war’s nicht», sagte Raco. «Er hat die Hadlers nicht getötet. Sie müssen den Tatsachen ins Auge sehen, und zwar schnell. Sie starren so angestrengt in die Vergangenheit, dass sie Sie blind macht.»
Kapitel zweiunddreißig
Als Gretchen das dritte Glas Rotwein eingoss, spürte Falk, wie sich die Anspannung in seinen Schultern allmählich löste. Eine Last, die ihm so lange schwer auf der Brust gelegen hatte, dass er sie kaum noch bemerkte, ließ endlich nach. Die Muskeln in seinem Nacken lockerten sich. Er trank einen Schluck Wein und genoss das Gefühl, wie das Durcheinander in seinem Kopf einer angenehmeren Verwirrung wich.
Die Küche war jetzt dunkel, die Reste des Abendessens abgeräumt. Lammgulasch. Ihr eigenes, hatte sie gesagt. Das Lamm, nicht das Rezept. Sie hatten gemeinsam den Abwasch gemacht, sie mit den Händen tief im Spülwasser, während er das Geschirr abtrocknete, hatten es insgeheim ausgekostet, diese häusliche Tätigkeit Seite an Seite zu verrichten.
Schließlich waren sie ins Wohnzimmer gegangen, wo er sich wohlig in eine tiefe alte Couch sinken ließ, das Glas in der Hand. Er hatte beobachtet, wie sie langsam durch den Raum schritt, auf Beistelltischen Lampen anknipste, die ein gedämpftes sattgoldenes Licht warfen. Sie drückte irgendwo drauf, und dezenter Jazz erklang. Sanft und unaufdringlich. Die weinroten Vorhänge waren geöffnet und bewegten sich leicht im Nachtwind. Vor den Fenstern war die Welt still.
Am früheren Abend hatte Gretchen ihn mit dem Auto vom Pub abgeholt.
«Was ist denn mit deinem?», hatte sie gefragt.
Er hatte ihr das Fiasko geschildert. Sie hatte es sich unbedingt ansehen wollen, und sie waren auf den Parkplatz gegangen, wo sie vorsichtig die Abdeckplane anhob. Der Wagen war abgespritzt worden, aber innen war er nicht mehr zu retten. Sie hatte mitfühlend gelacht und ihm die Schulter gerieben. Dank ihr kam es ihm nicht mehr so schlimm vor.
Auf dem Weg zu ihr nach Hause erzählte sie ihm, dass Lachie bei einem Babysitter übernachtete. Keine weitere Erklärung. Ihr blondes Haar schimmerte im Mondlicht.
Jetzt kam sie zu ihm auf die Couch. Dieselbe Couch, anderes Ende. Ein Abstand, den er würde überbrücken müssen. Diesen Teil fand er immer schwierig. Die Zeichen zu deuten. Genau richtig einzuschätzen. Zu früh, und es war beleidigend; zu spät, ebenso. Sie lächelte. Vielleicht würde er es ja heute Nacht gar nicht so schwierig finden, dachte er.
«Du widerstehst also immer noch dem Lockruf von Melbourne», sagte sie und nippte an ihrem Glas. Der Wein hatte dieselbe Farbe wie ihre Lippen.
«An manchen Tagen ist das nicht besonders schwer», erwiderte Falk lächelnd. Er spürte, wie sich Wärme in seiner Brust ausbreitete, seinem Bauch. Tiefer.
«Besteht denn Aussicht, dass die Sache bald geklärt ist?»
«Ehrlich gesagt, das ist schwer abzuschätzen», antwortete er ausweichend. Er wollte nicht über den Fall reden. Sie nickte, und sie fielen in ein angenehmes Schweigen. Die melancholischen Jazzklänge wurden von der Hitze verschluckt.
«Hey», sagte sie. «Ich will dir was zeigen.»
Sie drehte sich um und griff in das Bücherregal hinter der Couch. Die Bewegung ließ ihn einen Blick auf glatte Haut erhaschen. Gretchen ließ sich wieder in die Kissen sinken, zwei große Fotoalben mit dicken Einbänden in der Hand. Sie schlug das erste auf, klappte es gleich wieder zu und legte es zur Seite. Sie nahm das andere. Rutschte näher an Falk heran.
Abstand überbrückt. So schnell. Er hatte noch nicht mal sein Glas ausgetrunken.
«Das ist mir neulich in die Hände gefallen», sagte sie.
Er warf einen Blick darauf, spürte ihren nackten Arm an seinem. Das erinnerte ihn an den Moment, als er sie zum ersten Mal wiedergesehen hatte. Nach der Trauerfeier. Nein. Daran wollte er jetzt nicht denken. Nicht an die Hadlers. Nicht an Luke.
Falk sah auf das Album herab. Auf jeder Seite waren drei oder vier Fotos unter einer Kunststofffolie. Die ersten Bilder zeigten Gretchen als kleines Kind, die Farben unecht, mit den typischen Rot- und Gelbtönen von alten Rollfilmen. Sie blätterte weiter.
«Wo ist – ah. Hier. Sieh mal», sagte sie und drehte das Album so, dass er besser sehen konnte. Falk beugte sich näher. Das war er. Und sie. Ein Foto, das er noch nie gesehen hatte. Dreißig Jahre her, er mit nackten Beinen in grauen Shorts, sie in einem übergroßen Schulkleid. Sie saßen Seite an Seite in einer kleinen Gruppe uniformierter Kinder. Die anderen lächelten alle, doch er und Gretchen blinzelten beide argwöhnisch in die Kamera. Kindliche Blondschöpfe – ihrer golden, seiner weiß. Sie posierten nach der strikten Anweisung von der Person hinter der Kamera, so Falks Vermutung, jedenfalls seinem rebellischen Gesichtsausdruck nach zu schließen.
«Erster Schultag, glaube ich.» Gretchen sah zur Seite und hob eine Augenbraue. «Anscheinend waren du und ich sogar schon vor allen anderen Freunde.»
Er lachte und beugte sich noch etwas näher, während sie mit dem Finger über das Bild aus der Vergangenheit fuhr. Sie schaute ihn an, in der Gegenwart, rote Lippen öffneten sich über weißen Zähnen zu einem Lächeln, und dann küssten sie sich. Sein Arm um ihren Körper zog sie näher, und ihr Mund war warm auf seinem, seine Nase an ihrer Wange, seine andere Hand in ihrem Haar. Ihre Brust lag weich an seiner, und er spürte überdeutlich ihren Jeansrock, der gegen seinen Oberschenkel drückte.
Sie lösten sich voneinander, ein verlegenes Lachen, tiefes Durchatmen. In dem sanften Licht waren ihre Augen dunkelblau. Er strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn, und dann beugte sie sich wieder vor, näher, küsste ihn, der Duft ihres Shampoos und Rotweingeschmack in jedem Atemzug.
Er nahm das Handyklingeln nicht wahr. Erst als sie innehielt, registrierte er irgendetwas außerhalb von ihnen beiden. Er versuchte, dem keine Beachtung zu schenken, doch sie legte ihm einen Finger auf die Lippen. Er küsste ihn.
«Psst.» Sie lachte leise. «Ist das deins oder –? Nein, das ist meins. Sorry.»
«Lass es klingeln», sagte er, aber sie drückte sich schon von der Couch ab, weg von ihm.
«Geht nicht, tut mir leid, aber das könnte die Babysitterin sein.» Sie lächelte, ein kleines verführerisches Lächeln, das seinen Körper prickeln ließ, wo sie ihn berührt hatte. Er konnte sie noch immer spüren. Sie schaute aufs Display. «Tatsächlich. Dauert nicht lange. Mach’s dir bequem.»
Sie zwinkerte ihm sogar zu. Eine neckische, ironische Anspielung darauf, was als Nächstes kam. Er grinste, als sie aus dem Zimmer ging. «Hi, Andrea, alles in Ordnung?», hörte er sie sagen.
Er blies die Wangen auf, massierte sich mit den Fingerknöcheln die Augen. Schüttelte den Kopf, trank einen Schluck Wein, setzte sich aufrechter hin. Er wurde etwas wacher, aber nicht zu sehr, wollte den Zauber nicht brechen, fieberte ihrer Rückkehr entgegen.
Gretchens Stimme war ein leises Murmeln im Nebenzimmer. Er ließ den Kopf gegen das Polster sinken, lauschte den undeutlichen Geräuschen. Er konnte ihren Tonfall hören, auf und ab, tröstend. Ja, der Gedanke tauchte ungewollt in seinem Kopf auf. Vielleicht könnte er sich fast daran gewöhnen. Nicht in Kiewarra, aber irgendwo anders. In einer grünen, weiten Landschaft, wo es regnete. Er wusste, wie man mit endlosen Weiten klarkam. Melbourne und sein reales Leben schienen fünf Stunden und eine Million Meilen weit weg zu sein. Die Stadt mochte ihm ja unter die Haut gegangen sein, doch zum ersten Mal fragte er sich, was darunter lag, was sich in seinem Innersten verbarg.
Er setzte sich wieder etwas bequemer hin, und dabei stieß er mit der Hand gegen die kühlen Fotoalben. Im Nebenzimmer sprach Gretchen noch immer leise ins Telefon. Keinerlei Eile in ihrer Stimme, sie war geduldig, erklärte etwas. Falk zog das Album auf seinen Schoß, klappte es halbherzig auf, blinzelte die weinselige Benommenheit weg.
Er suchte nach dem Foto von ihnen beiden, erkannte aber auf Anhieb, dass er das falsche Album erwischt hatte. Statt des Schnappschusses aus der frühen Kindheit auf der ersten Seite war Gretchen hier älter, etwa neunzehn oder zwanzig. Falk wollte das Album schon wieder zuklappen, doch dann hielt er inne. Interessiert betrachtete er das Foto. In dem Alter hatte er sie noch nie gesehen. Er kannte sie jünger und älter. Dazwischen nichts. Gretchen blickte noch immer ein wenig argwöhnisch in die Kamera, aber das Widerspenstige in ihrer Pose war verschwunden. Der Rock war kürzer, und der Gesichtsausdruck weniger schüchtern.
Er blätterte um, und es durchfuhr ihn wie ein Stromstoß, als er plötzlich ein glänzendes Farbfoto von Gretchen und Luke vor sich sah, in der Zeit eingefroren. Aber Anfang zwanzig, vertraut und lachend, Köpfe zusammengesteckt, unbeschwert. Was hatte sie gesagt?
Wir haben es ein oder zwei Jahre lang versucht. Eigentlich Kinderkram. Konnte nicht gutgehen. Natürlich nicht.
Eine Reihe ähnlicher Bilder füllte zwei Doppelseiten. Ausflüge. Strandurlaub, Weihnachten. Und dann auf einmal nichts mehr. Als Lukes Gesicht sich allmählich von dem eines Mittzwanzigers in das eines Mannes verwandelte, der auf die dreißig zuging. Etwa in dem Alter, als Luke Karen kennengelernt hatte, verschwand er aus Gretchens Album. Das war okay, sagte Falk sich. Das war in Ordnung. Das ergab Sinn.
Er blätterte weiter, während Gretchens gedämpfte Stimme aus dem Nebenzimmer herüberdrang. Er wollte das Album schon schließen, als seine Hand mitten in der Bewegung erstarrte.
Auf der allerletzten Seite klebte ein Foto von Luke Hadler unter der vergilbten Schutzfolie. Er blickte nach unten, mit einem seligen Lächeln im Gesicht. Das Bild war eine Nahaufnahme, aber er schien in einem Krankenhauszimmer zu sein, saß offenbar auf der Kante eines Betts. In den Armen hielt er ein neugeborenes Baby.
Das kleine rosa Gesicht, dunkles Haar und rundliche Ärmchen lugten aus den Falten einer blauen Decke. Luke hielt das Kind fürsorglich, zärtlich. Väterlich.
Billy, dachte Falk automatisch. Er hatte zahllose ähnliche Fotos im Haus der Hadlers gesehen. Aber irgendwie fühlte der Name sich falsch an, sobald er ihm in den Sinn kam. Falk rieb sich die Augen, war plötzlich hellwach. Das Bild war nicht besonders gelungen, mit grellem Blitzlicht in einem halbdunklen Raum aufgenommen. Aber es war scharf. Falk hielt das Album unter die Lampe auf dem Beistelltisch. Jetzt sah er in der blauen Decke ein weißes Plastikarmband um das speckige Handgelenk des Babys. In säuberlichen Großbuchstaben stand dort der Name des Kindes.
LACHLAN SCHONER.
Kapitel dreiunddreißig
In den dunklen Fenstern konnte Falk sein Spiegelbild sehen, das sich verzog und verzerrte. Gretchens Stimme drang noch immer an sein Ohr, aber plötzlich hörte sie sich für ihn anders an. Er nahm das andere Album und blätterte es rasch durch. Fotos von Gretchen allein, Gretchen mit ihrer Mutter, an einem Abend in Sydney mit ihrer Schwester.
Kein Luke. Moment. Fast hätte er es übersehen. Er blätterte zurück. Ein weiteres unscharfes Foto, kaum wert, in ein Album geklebt zu werden. Aufgenommen bei irgendeiner lokalen Veranstaltung. Gretchen war im Hintergrund zu erkennen. Neben ihr stand Karen Hadler. Und neben Karen war Luke.
Über den Kopf seiner Frau hinweg sah Luke Hadler Gretchen an. Und sie erwiderte den Blick mit demselben verführerischen Lächeln, das sie vorhin noch Falk zugeworfen hatte. Er sah sich noch einmal das Foto von Luke mit Gretchens kleinem Sohn an. Dem Sohn, der mit seinem dunklen Haar, den braunen Augen und der schmalen Nase heute keinerlei Ähnlichkeit mit seiner Mutter hatte.
Falk erschrak, als Gretchen hinter ihm etwas sagte.
«Es war nichts», sagte sie. Falk fuhr herum. Sie lächelte, legte das Handy weg und griff nach ihrem Weinglas. «Lachie wollte bloß meine Stimme hören.»
Ihr Lächeln erstarb, als sie den Ausdruck in seinem Gesicht sah und das offene Fotoalbum auf seinem Schoß. Als sie ihn wieder anschaute, war ihr Gesicht eine Maske.
«Wissen Gerry und Barb Hadler Bescheid?» Falk hörte die ungewollte Schärfe in seiner Stimme. «Wusste Karen Bescheid?»
«Da gibt es nichts zu wissen», erwiderte sie gereizt, sofort in Abwehrhaltung.
«Gretchen …»
«Ich hab’s dir doch gesagt. Lachies Dad ist Gott weiß wo. Luke war ein alter Freund. Also hat er mich besucht. Hat hin und wieder ein bisschen Zeit mit Lachie verbracht. Na und? Ist doch nichts dabei?» Gretchen redete drauflos, dann verstummte sie, holte tief Luft. Sah Falk an. «Luke ist nicht sein Vater.»
Falk schwieg.
«Er ist es nicht», zischte sie.
«Wer steht denn als Vater auf Lachies Geburtsurkunde?»
«Niemand. Und es geht dich übrigens auch nichts an.»
«Hast du auch nur ein einziges Foto von Lachies Dad? Ein Bild, das du mir zeigen kannst?»
Sie beantwortete seine Frage mit Schweigen.
«Ja oder nein?», hakte er nach.
«Ich muss dir überhaupt nichts zeigen.»
«Das war bestimmt nicht leicht für dich. Als Luke Karen kennengelernt hat.» Falk erkannte seine eigene Stimme kaum wieder. Sie klang distanziert und kalt.
«Verdammt noch mal, Aaron, er ist nicht Lachies Vater.» Gretchens Gesicht und Hals waren rot angelaufen. Sie trank einen Schluck Wein. Sie hatte einen fast flehenden Ton angenommen. «Wir hatten schon ewig nicht mehr miteinander geschlafen, das war Jahre her.»
«Was ist passiert? Luke wollte dich nicht heiraten, war immer auf dem Sprung. Und dann lernt er Karen kennen und –»
«Ja genau, und was?», unterbrach sie ihn. Der Wein schwappte in ihrem Glas. Sie blinzelte Tränen zurück, und von der vorherigen Zärtlichkeit war nichts mehr da. «Okay, ja, ich war sauer, als er sich für sie entschieden hat. Es hat mich verletzt. Luke hat mich verletzt. Aber so ist das Leben, oder? So ist die Liebe.»
Sie verstummte. Presste die Lippen aufeinander.
«Ich hab mich schon gewundert, warum du Karen nicht mochtest», sagte Falk. «Aber das ist ja wohl eine nachvollziehbare Erklärung.»
«Wieso? Ich musste schließlich nicht ihre beste Freundin sein.»
«Sie hatte alles, was du gern gehabt hättest. Luke, die Sicherheit, das Geld, zumindest das, was da war. Und du warst hier auf dich allein gestellt. Der Vater deines Kindes hatte dich verlassen. Angeblich war er einfach weitergezogen. Oder spielte er in Wahrheit ganz in der Nähe mit anderen Papa und Ehemann?»
Gretchen rannen jetzt Tränen übers Gesicht, und sie fuhr ihn an: «Wie kannst du mich das fragen? Ob ich eine Affäre mit Luke hatte, als er schon verheiratet war? Ob er der Vater meines Sohnes ist?»
Falk starrte sie an. Sie war immer die Schöne gewesen. Fast ätherisch. Dann dachte er an den Fleck in Billy Hadlers Zimmer. Er dachte daran, wie Gretchen das Gewehr gehoben und Kaninchen abgeknallt hatte.
«Ich frage dich das, weil ich dich fragen muss.»
«Mein Gott, was ist bloß los mit dir?» Ihr Gesicht verhärtete sich. Ihre Zähne waren vom Wein verfärbt. «Bist du eifersüchtig? Weil ich mich für Luke entschieden habe und er sich für mich? Das ist wahrscheinlich einer der Gründe, warum du hier bist, was? Weil du gedacht hast, du könnest Luke eins auswischen, jetzt, wo er nicht mehr da ist.»
«Mach dich nicht lächerlich», sagte er.
«Ich mache mich lächerlich? Mann, schau dich doch an», sagte sie mit lauter werdender Stimme. «Du bist ihm ständig hinterhergelaufen wie ein Hündchen. Und jetzt, selbst jetzt noch, bleibst du wegen ihm in einer Stadt, die du hasst. Das ist jämmerlich. Wieso kommst du nicht von ihm los? Du bist ja regelrecht besessen von ihm.»
Falk konnte beinahe den Blick seines toten Freundes spüren, wie er sie beide aus dem Album heraus beobachtete.
«Meine Güte, Gretchen. Ich bin hier, weil drei Menschen getötet wurden. Klar? Und ich hoffe, schon für deinen Sohn, dass das Verschweigen deiner Beziehung zu Luke das Schlimmste ist, was du dieser Familie angetan hast.»
Sie stürmte an ihm vorbei, stieß dabei sein Glas vom Tisch. Der Wein versickerte im Teppich wie Blut. Sie riss die Haustür auf, und ein heißer Windstoß wirbelte ein paar welke Blätter herein.
«Raus.» Ihre Augen waren wie Schatten. Ihre Gesichtsfarbe ein hässliches Rot. Als er an ihr vorbeiging, atmete sie kurz ein, als wollte sie noch etwas sagen, stockte aber dann. Ihr Mund verzog sich zu einem kalten Lächeln.
«Aaron. Moment noch. Ehe du etwas Unüberlegtes tust, muss ich dir noch was sagen.» Ihre Stimme war fast ein Flüstern. «Ich weiß es.»
«Was weißt du?»
Sie beugte sich so nahe an ihn heran, dass ihr Mund fast sein Ohr berührte. Er konnte den Wein in ihrem Atem riechen.
«Dass dein Alibi für den Tag, an dem Ellie Deacon starb, gelogen war. Weil ich nämlich weiß, wo Luke war. Und er war nicht mit dir zusammen.»
«Warte, Gretchen –»
Sie stieß ihn weg.
«Anscheinend haben wir alle so unsere Geheimnisse, Aaron.»
Die Tür knallte zu.
Kapitel vierunddreißig
Es war ein langer Fußmarsch zurück in die Stadt. Falk spürte jeden Schritt von den Schuhsohlen bis hinauf in seinen dröhnenden Schädel vibrieren. Seine Gedanken schwirrten durcheinander wie Fliegen. Er durchlebte noch einmal die Gespräche, die er mit Gretchen gehabt hatte, betrachtete sie in diesem neuen grellen Licht, suchte nach Fehlerstellen. Er rief Raco an. Keine Antwort. Vielleicht war er noch immer wütend. Falk hinterließ ihm eine Nachricht, bat um Rückruf.
Als er das Fleece erreichte, war es schon spät. Scott Whitlam stand vor dem Pub und setzte sich gerade seinen Fahrradhelm auf. Seine kaputte Nase sah schon etwas besser aus. Der Schuldirektor bemerkte Falk und stutzte.
«Alles klar mit Ihnen?»
«War ’ne harte Nacht.»
«Das sehe ich.» Whitlam nahm den Helm wieder ab. «Kommen Sie. Ich spendier Ihnen noch schnell ein Bier.»
Falk wollte eigentlich bloß noch die Treppe hochrobben und ins Bett, aber er hatte nicht die Energie, um zu widersprechen. Er folgte Whitlam in das fast leere Lokal. McMurdo war dabei, die Theke abzuwischen. Als sie hereinkamen, hielt er inne und griff wortlos nach zwei Biergläsern. Whitlam legte seinen Helm auf die Theke.
«Die übernehme ich. Schreiben Sie’s bitte an», sagte er zu McMurdo.
Der Barmann schüttelte den Kopf. «Hier wird nicht angeschrieben.»
«Kommen Sie schon. Für einen Stammgast?»
«Ich hab mich doch klar genug ausgedrückt, mein Lieber.»
«Okay, von mir aus.» Whitlam holte sein Portemonnaie hervor und kramte darin herum. «Ich glaube, ich bin ein bisschen – ich muss wohl mit Karte …»
«Ich mach das schon», fiel Falk ihm ins Wort, legte einen Zwanziger auf die Theke und winkte ab, als Whitlam protestierte. «Kein Problem, vergessen Sie’s. Cheers.»
Falk trank in tiefen Zügen. Je schneller er betrunken war, desto schneller konnte er ins Bett.
«Was ist denn passiert?», fragte Whitlam.
«Nichts. Ich hab einfach die Schnauze voll von dieser Stadt.»
Es hat mich verletzt. Luke hat mich verletzt.
«Irgendwelche neuen Erkenntnisse?»
Einen hitzigen Moment lang erwog Falk tatsächlich, es ihm zu erzählen. McMurdo hatte mit dem Wischen aufgehört und hörte hinter der Bar zu. Letzten Endes zuckte Falk die Achseln.
«Ich bin bloß froh, wenn ich hier wegkomme.» Was auch immer geschah, am Montag musste er wieder in Melbourne sein. Oder früher, falls Raco bei seiner Entscheidung blieb.
Whitlam nickte. «Ich beneide Sie. Obwohl –» Er hob eine Hand und kreuzte die Finger. «Vielleicht folge ich Ihrem Beispiel schon schneller, als ich dachte.»
«Sie werden Kiewarra verlassen?»
«Hoffentlich. Ich muss etwas für Sandra tun. Sie hält’s hier nicht mehr aus. Ich schau mich schon länger nach was Neuem um, vielleicht mal eine Schule oben im Norden. Ein Tapetenwechsel.»
«Im Norden ist es noch heißer.»
«Aber da regnet’s wenigstens», sagte Whitlam. «Hier fehlt einfach das Wasser. Die Dürre macht die ganze Stadt verrückt.»
«Darauf trinke ich», sagte Falk und leerte sein Glas. Sein Kopf fühlte sich schwer an. Von Wein, Bier, Gefühlen.
Whitlam verstand den Hinweis und tat es ihm gleich.
«Nun gut, ich geh jetzt besser. Schließlich ist morgen wieder Schule.» Whitlam hielt ihm die Hand hin. «Ich hoffe, ich sehe Sie noch, bevor Sie abreisen, aber falls nicht, alles Gute.»
Falk ergriff sie. «Danke, Ihnen auch. Oben im Norden.»
Whitlam ging mit einem munteren Winken, und Falk reichte McMurdo die leeren Gläser.
«Hab ich richtig gehört? Sie machen bald die Fliege?»
«Wahrscheinlich», sagte Falk.
«Tja, Sie werden mir fehlen, ob Sie’s glauben oder nicht», sagte McMurdo. «Sie sind hier der Einzige, der immer zahlt. Da fällt mir ein …» Er öffnete die Kasse und gab Falk den Zwanzigdollarschein zurück. «Ich hab die Biere auf Ihre Zimmerrechnung geschrieben. Dachte, dann können Sie sie besser als Reisekosten absetzen oder so.»
Falk nahm den Zwanziger verwundert zurück.
«Oh, richtig. Danke. Aber das ist doch auch so was wie anschreiben, und ich dachte, das machen Sie nicht.»
«Das hab ich bloß zu Whitlam gesagt. Aber auf Sie ist Verlass.»
Falk runzelte die Stirn. «Und auf Whitlam nicht? Sie kennen ihn doch bestimmt gut genug.»
McMurdo stieß ein heiseres Lachen aus. «Und ob. Den kenne ich gut genug. Deshalb weiß ich auch, wo er sein Geld lässt.» Er deutete mit dem Kinn auf die Spielautomaten, die im Hinterzimmer vor sich hin blinkten.
«Whitlam ist ein Fan von Spielautomaten?», fragte Falk.
McMurdo nickte. «Von Glücksspielen überhaupt. Vor allem Pferde- und Hundewetten. Beobachtet immer mit einem Auge die Übertragungen im Fernsehen, und mit dem anderen starrt er die Apps auf seinem Handy an.»
«Ist nicht Ihr Ernst.» Falk war einerseits verblüfft, andererseits auch nicht. Er dachte an die Sportbücher in Whitlams Arbeitszimmer. Im Rahmen seines Berufs hatte Falk viele Zocker kennengelernt. Es gab keinen speziellen Typus. Das Einzige, was sie alle gemeinsam hatten, waren Realitätsverlust und Unglück.
«Er macht das diskret, aber hinter der Bar kriegt man alles Mögliche mit», sagte McMurdo. «Besonders, wenn’s ans Bezahlen geht. Und ich glaube nicht, dass Spielautomaten sein größtes Laster sind.»
«Nein?»
«Nee, ich hab das Gefühl, die sind für ihn kleine Fische. Trotzdem füttert er sie jedes Mal, wenn er hier ist, und nicht zu knapp. Das hat er auch neulich Abend gemacht, als er versehentlich eins auf die Nase gekriegt hat. Als Jamie und Grant aufeinander losgegangen sind.»
«Tatsächlich?»
«Na ja, ich sollte nicht aus dem Nähkästchen plaudern», sagte McMurdo. «Ist ja nicht verboten, sein Geld zum Fenster rauszuschmeißen. Gott sei Dank. Sonst könnte ich hier dichtmachen.»
«Und viele andere auch.» Falk brachte ein Lächeln zustande.
«Diese Spielertypen sind jedenfalls echt beschränkt. Immer auf der Suche nach Strategien und Hintertürchen. Dabei steht doch unterm Strich fest: Es funktioniert nur, wenn du aufs richtige Pferd setzt.»
 
Noch nie war Falk das Zimmer über dem Pub so sehr wie eine Zelle vorgekommen. Er putzte sich die Zähne, ohne Licht zu machen, und fiel aufs Bett. Trotz des Chaos in seinem Kopf fühlte er sich total erschöpft. Der Schlaf würde nicht lange auf sich warten lassen.
Draußen rollte eine Blechdose über die Straße, und ihr metallisches Scheppern durchdrang die Stille. Schon fast im Halbschlaf, fühlte Falk sich an die künstlichen Geräusche der Spielautomaten erinnert. Er schloss die Augen. McMurdo hatte recht mit dem, was er übers Glücksspielen gesagt hatte. Und es passte auch auf diesen Fall. Manchmal halfen einem selbst die besten Strategien der Welt nicht weiter.
Es funktioniert nur, wenn du aufs richtige Pferd setzt.
Irgendwo tief in Falks Gehirn setzte sich ein Zahnrad in Gang. Träge, weil es lange nicht bewegt worden war. Verkrustet und schwerfällig. Es drehte sich widerwillig ein Stückchen, dann rastete es ein, kam zur Ruhe.
Falk öffnete langsam die Augen. Es war zu dunkel, um irgendetwas zu sehen, aber er starrte in die tiefe Schwärze, dachte nach.
Er sah Kiewarra dreidimensional vor sich. Er stellte sich vor, wie er höher und höher stieg, vielleicht bis hinauf zum Aussichtspunkt, und je höher er kam, desto kleiner wurde die Szenerie unter ihm. Oben angekommen, schaute er nach unten. Auf die Stadt, die Dürre, die Hadlers. Registrierte zum ersten Mal, wie die Dinge sich aus einer völlig anderen Perspektive darboten.
Falk dachte darüber nach, starrte minutenlang mit weit aufgerissenen Augen ins Nichts. Betrachtete das Zahnrad in seiner neuen Position. Schließlich setzte er sich auf, plötzlich hellwach. Er zog ein T-Shirt über, schob die Füße in seine Laufschuhe. Er nahm seine Taschenlampe und eine alte Zeitung, schlich nach unten und ging auf den Parkplatz.
Sein Wagen stand noch immer an derselben Stelle. Der Kotgestank trieb ihm Tränen in die Augen, aber er nahm ihn kaum wahr. Er schlug die Plane zurück, öffnete dann mit Hilfe der Zeitung als behelfsmäßiger Handschuh den Kofferraum, der dank der Rückbank von dem Shitstorm verschont geblieben war.
Falk machte die Taschenlampe an und leuchtete in den leeren Kofferraum. Er blieb lange so stehen. Dann holte er sein Handy aus der Tasche und schoss ein Foto.
Wieder zurück in seinem Zimmer, konnte er lange nicht einschlafen. Als es hell wurde, erwachte er und zog sich an, dann wartete er ungeduldig. Sobald die Uhr auf neun sprang, griff Falk zum Handy und führte ein einziges Telefonat.
 
Lukes Hände am Lenkrad waren schweißnass. Die Klimaanlage lief auf Hochtouren, hatte aber bislang kaum etwas bewirkt, seit er von Jamie Sullivans Farm losgefahren war. Seine Kehle war trocken, und er wünschte, er hätte eine Flasche Wasser dabei. Er zwang sich, den Blick stur auf die Straße gerichtet zu halten. Er war fast zu Hause. Einfach ankommen.
Er war gerade auf die Straße eingebogen, die zu seinem Haus führte, als er weiter vorne eine Gestalt sah, die allein am Wegesrand stand. Und winkte.
Kapitel fünfunddreißig
Falk kam schnaufend ins Polizeirevier gepoltert. Er hatte das Telefongespräch beendet und war dann den ganzen Weg vom Pub bis hierher gerannt.
«Es war ein Ablenkungsmanöver.»
Raco schaute von seinem Schreibtisch auf. Seine Augen waren blutunterlaufen, und in einem Augenwinkel hatte er noch Schlaf.
«Was?»
«Alles, Raco. Es ging gar nicht um Luke.»
 
«Na toll», murmelte Luke, als er näher kam und beklommen erkannte, wer ihm da winkte. Für einen kurzen Moment spielte er mit dem Gedanken, einfach weiterzufahren, aber es war ein glühend heißer Tag. Es mussten vorhin an die vierzig Grad gewesen sein, schätzte er.
Er zögerte noch einen Augenblick, dann trat er auf die Bremse und brachte den Pick-up zum Stehen. Er kurbelte das Fenster herunter und lehnte sich hinaus.
 
Falk öffnete die Hadler-Akte mit zitternden Fingern, aufgeregt und zugleich wütend auf sich selbst.
«Wir haben jeden Stein umgedreht, um Verbindungen zu Luke zu finden – was hat er verheimlicht, wer wollte ihn tot sehen? Und was hat es uns gebracht? Nichts. Jedenfalls nichts von Bedeutung. Jede Menge kleinere Motive, aber kein überzeugendes. Und Sie hatten recht.»
«Womit?»
«Dass ich den Tunnelblick hatte. Aber den hatten wir beide. Wir haben die ganze Zeit aufs falsche Pferd gesetzt.»
 
«Sieht aus, als hätten Sie ein Problem», sagte Luke. Er deutete mit einer Kopfbewegung auf das, was vor der Person auf dem Boden lag.
«Das kann man wohl sagen. Haben Sie vielleicht Werkzeug dabei?»
Luke stellte den Motor ab und stieg aus. Er ging in die Hocke, um sich die Sache aus der Nähe anzuschauen.
«Was ist denn kaputt?»
Das waren Luke Hadlers letzte Worte, denn im selben Moment krachte ein schweres Gewicht gegen seinen Hinterkopf. Es gab ein nasses, dumpfes Geräusch, dann trat eine jähe Stille ein, als die Vögel in den Bäumen ringsum vor Schreck verstummten.
Neben Luke Hadlers zusammengesacktem Körper stand schwer atmend Scott Whitlam und blickte hinunter auf das, was er getan hatte.
 
Falk blätterte in der Akte herum, bis er eine Kopie von Karen Hadlers Büchereibeleg herauszog. Das Wort GRANT?? stand über Falks eigener Telefonnummer. Er schob das Blatt über Racos Schreibtisch und tippte mit dem Finger darauf.
«Grant ist gar kein Name, verdammt, es ist bloß eine Abkürzung: G-R-A-N-T.»
 
Karen schloss die Tür zum Büro des Direktors hinter sich und sperrte die Geräuschkulisse eines hektischen Mittwochnachmittags aus. Sie trug ein rotes Kleid mit einem zarten Muster aus weißen Äpfeln, und sie sah bedrückt aus. Sie entschied sich für den Stuhl, der Whitlams Schreibtisch am nächsten war, setzte sich kerzengerade hin und kreuzte artig die Füße.
«Scott», begann sie. «Ich hab lange überlegt, ob ich Sie darauf ansprechen soll. Aber es gibt ein Problem. Und ich kann nicht einfach darüber hinwegsehen.»
Sie beugte sich näher, zaghaft, sogar verlegen, und reichte ihm ein Blatt Papier. Im Briefkopf hob sich das Logo des Crossley Educational Trust vor dem weißen Grund ab. Karen blickte ihn forschend unter ihrem blonden Pony hervor an, und ihre Augen suchten nur nach einem: einer Erklärung.
Irgendwo im tiefsten Kampf-oder-Flucht-Bereich von Scott Whitlams Gehirn sprang eine verborgene Tür auf und ließ ganz kurz einen Blick darauf erhaschen, wie weit er zu gehen bereit war, um sie aufzuhalten.
 
«G-R-A-N-T», buchstabierte Falk erneut und zeigte auf die Kopie des Belegs. «Das ist Karens Abkürzung für ‹Grundantrag›. Sie war in der Schule dafür zuständig, diese Grundanträge auf Fördermittel zu stellen, wie zum Beispiel letztes Jahr beim Crossley Educational Trust. Und der Antrag wurde abgelehnt.»
Raco blinzelte ungläubig. «Ist nicht wahr.»
«Doch. Ich hab heute Morgen den Vorsitzenden des Trusts angerufen, und der Grundschule von Kiewarra wurde dieses Jahr eine Finanzspritze über fünfzigtausend Dollar bewilligt.»
 
Im Rückblick konnte Whitlam den genauen Zeitpunkt benennen, an dem er es vergeigte. Er hatte das Blatt mit dem verräterischen Briefkopf in die Hand genommen und es studiert. Es war eine Art Fragebogen, der automatisch an die Empfänger von Finanzhilfen verschickt wurde, um Auskünfte über die Verwendung der bewilligten Mittel zu erhalten.
Nicht unbedingt ein schlagender Beweis, was bedeutete, dass es wahrscheinlich noch weitere Korrespondenz gab, schloss er. Andere Unterlagen, die sie ihm vorenthielt. Karen bot ihm die Chance, eine Erklärung zu liefern oder zu gestehen. Das sah Whitlam ihrem Gesicht an, dessen blaue Augen förmlich um eine plausible Antwort bettelten.
Er hätte sagen sollen: «Ja, eigenartig, da muss ich mal nachhaken. Vielleicht haben wir ja doch noch Geld bekommen und sind versehentlich nicht benachrichtigt worden.» Gott, er hätte ihr danken sollen. Genau das hätte er tun sollen. Stattdessen reagierte er panisch. Er nahm sich nicht mal genug Zeit, das Schreiben durchzulesen, ehe er es als belanglos abtat.
Es war von vornherein ein Spiel, das er nur schwer hätte gewinnen können, aber in diesem Moment hatte er schon verloren. Überreizt. Schluss, Ende, aus.
«Das muss ein Irrtum sein», hatte Whitlam gesagt. Sein Schicksal mit diesen Worten besiegelt. «Ein Fehler. Vergessen Sie’s.»
Aber der Fehler lag bei ihm. Das verriet ihm die Art, wie sie sich verkrampfte und zu Boden sah. Auf Distanz ging. Falls sie die Wahrheit noch nicht gekannt hatte, als sie in sein Büro gekommen war, so kannte sie sie, als sie es wieder verließ.
Karen Hadlers knappe Worte, mit denen sie sich verabschiedete, waren so trocken wie die ausgedörrten Weiden von Kiewarra.
 
«Scott Whitlam», sagte Raco. «Scheiße. Scheiße. Kommt das hin?»
«Ja klar kommt das hin. Er ist spielsüchtig, das hab ich letzte Nacht erfahren.» Falk berichtete ihm, was McMurdo erzählt hatte. «Da hat’s bei mir klick gemacht. Eine Bemerkung von McMurdo hat mir die Augen geöffnet, dass wir die ganze Zeit in die falsche Richtung geschaut haben.»
«Also worum geht’s? Hat er Geld unterschlagen, das für die Schule bestimmt war? Bei den falschen Leuten Schulden gemacht?», fragte Raco.
«Gut möglich. Whitlam ist letztes Jahr aus Melbourne hierhergekommen. Kennt niemanden in Kiewarra. Bleibt hier, obwohl es ihm offensichtlich nicht gefällt. Er hat mir erzählt, er wäre in Melbourne auf der Straße überfallen worden, und irgendwas lief aus dem Ruder, und ein Fremder wurde dabei erstochen. Würde mich nicht wundern, wenn mehr hinter der Geschichte steckt.»
Sie schwiegen einen Moment.
«Mein Gott, die arme Karen», sagte Raco.
«Wir waren echte Idioten», sagte Falk. «Wir haben sie viel zu schnell als Nebenfigur eingestuft. Sie und Billy. Wir dachten, die beiden wären Kollateralschäden. Luke hat immer die Hauptrolle gespielt, immer die Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Schon als wir Kinder waren. Er war die perfekte Tarnung. Wie hätte es denn um seine langweilige Frau gehen können, wenn Luke mit im Spiel war?»
«Verdammt.» Raco schloss die Augen, ließ die ihnen bekannten Fakten Revue passieren. Er schüttelte den Kopf, als die Puzzleteilchen sich ineinanderfügten. «Karen ist nicht von Grant Dow gestalkt worden. Sie hatte keine Angst vor ihrem Mann.»
«Wahrscheinlich war Luke höchstens besorgt wegen der Entdeckung, auf die sie in der Schule gestoßen war.»
«Sie glauben, sie hat es ihm erzählt?»
«Davon gehe ich aus», sagte Falk. «Wieso hätte sie sonst meine Telefonnummer gehabt?»
 
Karen ging von Whitlams Büro geradewegs zur Toilette. Sie schloss sich in einer Kabine ein und drückte die Stirn gegen die Tür, ehe sie ihren Tränen der Wut freien Lauf ließ. Noch bis zu dem Gespräch vorhin hatte es einen Hoffnungsschimmer gegeben. Sie hatte sich so sehr gewünscht, dass Whitlam nur einen Blick auf das Schreiben werfen würde, um dann lachend zu sagen: «Ich weiß genau, was passiert ist.» Er hätte ihr eine Erklärung geben sollen, die absolut plausibel war.
Genau so eine Reaktion hatte sie sich inständig gewünscht, aber sie war nicht gekommen. Karen wischte sich mit zittriger Hand über die Augen. Was nun? Ein Teil von ihr konnte noch immer nicht glauben, dass Scott das Geld unterschlagen hatte. Doch sie hatte es längst gewusst, wenn sie ehrlich zu sich selbst war. Sie war die Bücher selbst durchgegangen. Für die in letzter Zeit aufgetretenen Fehler war er verantwortlich, nicht sie. Eine Spur aus Brotkrumen, die seine Unterschlagung verriet. Seinen Diebstahl. Sie sprach das Wort aus. Es fühlte sich so falsch an.
In Karens Augen war ein Verdacht noch lange keine Gewissheit, aber ihr Mann hatte die Welt schon immer eher schwarz-weiß betrachtet.
«Schatz, wenn du glaubst, dass der Mistkerl das Geld in die eigene Tasche gesteckt hat, dann geh zur Polizei und zeig ihn an. Oder ich zeig ihn an, wenn du das nicht machen willst», hatte Luke gesagt.
Karen hatte im Bett gesessen, einen neuen Krimi aus der Bücherei auf dem Schoß, auf den sie sich aber nicht konzentrieren konnte. Sie sah zu, wie ihr Mann sich auszog und seine Kleidung achtlos auf einen Stuhl warf.
Er stand nackt im Zimmer und reckte seinen breiten Rücken, während er gähnte. Er lächelte sie müde an, und sie ertappte sich bei dem Gedanken, wie attraktiv er in dem dämmrigen Licht aussah. Sie unterhielten sich im Flüsterton, damit ihre Stimmen nicht bis zu den Zimmern der Kinder drangen.
«Nein, Luke», sagte sie. «Misch dich da nicht ein. Bitte. Ich schaff das auch allein, aber ich muss mir absolut sicher sein, bevor ich ihn anzeige.»
Im Grunde wusste sie, dass sie übervorsichtig war. Aber der Direktor der Schule war nun mal ein Grundpfeiler des Gemeinwesens. Karen konnte sich vorstellen, wie die Eltern reagieren würden. So angespannt, wie die Gemüter waren, fürchtete sie insgeheim, es könnte zu Übergriffen auf ihn kommen. Eine derart ungeheuerliche Beschuldigung konnte sie nicht ohne einen hieb- und stichfesten Beweis erheben. Kiewarra war auch so schon angeschlagen genug.
Sie musste mit Bedacht vorgehen. Außerdem stand ihr Job auf dem Spiel. Den wäre sie im Handumdrehen los, falls sie sich irrte.
«Ich sollte erst mit Scott reden», sagte Karen, als ihr Mann zu ihr ins Bett kam und eine warme Hand auf ihr Bein legte. «Ihm die Chance geben, die Sache zu erklären.»
«Damit gibst du ihm eher die Möglichkeit, die Sache zu vertuschen. Karen, Schatz, überlass das der Polizei.»
Sie schwieg trotzig. Luke seufzte.
«Also schön. Wenn du ihn wirklich nicht anzeigen willst, dann hol dir wenigstens Rat, wie du die erforderlichen Beweise findest.» Luke drehte sich zur Seite und griff nach seinem Handy. Er scrollte seine Kontakte durch. Dann hielt er Karen sein Handy hin. «Ruf diesen Mann an. Das ist ein Freund von mir, und er ist bei der Polizei. Bundesbeamter bei der Steuerfahndung in Melbourne. Er ist in Ordnung. Und clever. Außerdem ist er mir noch was schuldig. Du kannst ihm vertrauen. Er wird dir helfen.»
Karen erwiderte nichts. Sie hatte Luke gesagt, dass sie die Sache regeln würde, und das würde sie auch tun. Aber es war spät, und sie wollte keinen Streit. Sie fand einen Stift in dem Durcheinander auf ihrem Nachttisch und nahm das erstbeste Stück Papier, das ihr in die Hände kam, den Ausleihbeleg, den sie als Lesezeichen benutzte. Sie drehte ihn um und notierte sich kurz ein Stichwort als Gedächtnisstütze, ehe sie Aaron Falks Nummer aufschrieb. Dann, weil ihr Mann sie noch immer beobachtete, klemmte sie den Zettel sorgfältig wieder in das Buch und legte es weg.
«So verlier ich sie bestimmt nicht», sagte sie, schaltete die Lampe aus und legte den Kopf aufs Kissen.
«Ruf ihn an», sagte Luke und schlang einen Arm um seine Frau. «Aaron weiß bestimmt, was zu tun ist.»
Kapitel sechsunddreißig
Falk und Raco saßen in einem Zivilfahrzeug und beobachteten die Schule. Sie hatten etwas höher am Hang in einer Seitenstraße geparkt, von wo sie eine gute Sicht auf das Hauptgebäude und den Schulhof hatten. Die hintere Tür des Wagens ging auf, und Constable Barnes stieg ein. Er war den Hügel hochgetrabt und rang nach Luft. Er beugte sich in die Lücke zwischen den beiden Vordersitzen, streckte die Hand aus und präsentierte ihnen stolz zwei Remington-Patronen.
Raco nahm sie und sah sich das Kaliber an. Er nickte. Es war die gleiche Munition, die in den Körpern von Luke, Karen und Billy Hadler gefunden worden war. Die Kriminaltechnik würde wahrscheinlich genauere Übereinstimmungen feststellen können, aber fürs Erste genügte ihnen das.
«Die war im Hausmeisterschuppen, genau wie Sie gesagt haben.» Barnes hielt es vor Aufregung kaum auf dem Sitz.
«War’s schwierig, reinzukommen?», fragte Falk.
Barnes versuchte vergeblich, bescheiden zu wirken. «Ich bin direkt zum Hausmeister und hab ihm was von ‹routinemäßiger Überprüfung› erzählt. Zulassung, Sicherheit, bla, bla, bla. Er hat mich anstandslos reingelassen. Kinderleicht. Zum Glück hab ich so viel gefunden, was zu beanstanden war, dass er garantiert den Mund hält. Hab ihm gesagt, ich würde noch mal ein Auge zudrücken, wenn er das bis zu meinem nächsten Besuch in Ordnung bringt. Der erzählt das keinem.»
«Gute Arbeit», sagte Raco. «Es genügt schon, wenn er Whitlam gegenüber noch ein paar Stunden lang den Mund hält. Die Verstärkung aus Clyde müsste in vierzig Minuten hier sein.»
«Ich versteh ja nicht, wieso wir nicht einfach da reinmarschieren und den Mistkerl hopsnehmen», grummelte Barnes auf der Rückbank. «Die in Clyde haben so ein Erfolgserlebnis gar nicht verdient.»
Raco warf ihm einen Schulterblick zu. «Wir kriegen schon unsere Lorbeeren, keine Sorge», sagte er. «Sein Haus zu sichern und seine Kontoauszüge zu beschlagnahmen, sind keine Ruhmestaten.»
«Dann sollen sie sich wenigstens beeilen», sagte Barnes.
«Ja, das finde ich auch», sagte Falk.
Alle drei richteten die Augen wieder auf das Gebäude in der Ferne. Eine Glocke ertönte, und die Schüler strömten heraus, bildeten Grüppchen, rannten herum, genossen ihre vorübergehende Freiheit. Falk konnte eine Gestalt ausmachen, die am Türrahmen des Haupteingangs lehnte. Hut, Kaffeebecher in der Hand, rote Krawatte auf weißem Hemd. Scott Whitlam. Falk spürte, wie Barnes hinter ihm auf seinem Sitz herumrutschte.
«Fünfzig Riesen. Und dafür bringt der drei Leute um», sagte Barnes.
«Ich vermute, es ging ihm weniger ums Geld, als man meinen möchte», sagte Falk. «Spieler wie er sind immer hinter irgendwas her. Für die ist jede Art von Glücksspiel eine zweite Chance. Die Frage ist, wohinter war Whitlam her?»
«Spielt doch gar keine Rolle. Es gibt nichts, was das, was er getan hat, rechtfertigt.»
«Nein, aber so ist das nun mal mit Geld», sagte Falk. «Es bringt Menschen dazu, abscheuliche Dinge zu tun.»
 
Whitlam hielt seinen Becher mit beiden Händen. Es wehte wieder eine Brise. Er spürte, wie ihm der Staub auf der schweißfeuchten Haut kleben blieb. Vor ihm rannten die Kinder kreischend über den Schulhof, und er fragte sich, ob er allmählich aufatmen konnte. Nur noch ein paar Tage, dann wäre Falk weg; wenn er Glück hatte, sogar schon früher. Dann würde er sich entspannen, beschloss er. Nicht vorher. Nur noch ein paar Monate. Sich unauffällig verhalten, sein Glück nicht herausfordern, und er könnte hinauf in den Norden verschwinden und den Job da annehmen. Er konnte kaum glauben, dass er es überhaupt so weit geschafft hatte. Als Raco erwähnte, es gebe Aufnahmen von einer Überwachungskamera auf der Farm der Hadlers, hätte er fast einen Herzinfarkt bekommen. Er hatte keine Ahnung von der Kamera gehabt, und der kalte Schweiß war ihm ausgebrochen, als er zwischen den beiden Cops saß und darüber nachdachte, wie haarscharf er einer Entdeckung entgangen war.
Er musste hier weg. Er würde Sandra überreden müssen, ihm eine letzte Chance zu geben. Noch einmal neu anfangen, und diesmal würde er mit der Spielerei aufhören. Gestern Abend hatte er es ihr unter Tränen versprochen und zum ersten Mal das Gefühl gehabt, dass er sich diesmal wirklich daran halten würde. Sie hatte ihn nur stumm angesehen. Sie hatte diese Beteuerungen schon mal gehört. Unmittelbar bevor sie nach Kiewarra gezogen waren und auch davor schon mindestens zweimal. Aber er musste sie dazu bringen, ihm zu glauben. Nicht nur das, dachte er, er musste es schaffen, wirklich aufzuhören. Denn diesmal stand einiges mehr auf dem Spiel, und er könnte es nicht ertragen, alles zu verlieren.
Allein bei dem Gedanken daran wurde ihm ganz schlecht. Sandra war zutiefst besorgt, dabei ahnte sie nichts von dem Damoklesschwert, das über ihnen schwebte. Sie glaubte, ihr größtes Problem wäre ein Bankkonto, das ständig im Minus war. Die heimliche Schmach, die wöchentlichen Lebensmittel anschreiben lassen zu müssen. Der Schein, den es zu wahren gilt, die Fassade eines gemieteten Hauses und einer auf Raten gekauften Kaffeemaschine. Sie glaubte, ihre Probleme beschränkten sich darauf, von einem Tag auf den anderen zu leben. Sie wusste nichts von der Schuldenspur, die sich von hier bis Melbourne zog. Oder von dem Grauen, das sie und Danielle erwartete, falls er nicht zahlte.
Whitlam musste fast grinsen, ein breites, irres Grinsen, als er sich vorstellte, ihr die Wahrheit zu sagen. Er bräuchte nur die Bolzenschusspistole zu erwähnen, und schon würde sie schreiend gen Norden flüchten.
Sie waren zu ihm nach Hause gekommen, um die Botschaft zu überbringen. Hier nach Kiewarra. Zwei stiernackige, mit Steroiden vollgepumpte Muskelprotze aus Melbourne waren in seinem gepflegten Vorstadtidyll aufgetaucht, um ihm persönlich zu sagen, dass ihr Boss allmählich die Geduld verlor. Bezahl endlich. Sie zeigten ihm die Pistole. Whitlam war vor Angst wie gelähmt gewesen. Sandra und Danielle waren im Haus. Er konnte die ahnungslosen Stimmen seiner Frau und seiner Tochter aus der Küche hören, während die beiden Männer leise beschrieben, was sie mit ihnen drei anstellen würden, wenn er nicht bald mit dem Geld rüberkäme. Es war eine grässliche Mischung.
Zwei Tage später war die Mitteilung vom Crossley Educational Trust eingetroffen. Der Brief war an Whitlam persönlich adressiert gewesen. Er war zusammen mit dem Bewilligungsformular an Karens freiem Tag angekommen und ungeöffnet auf seinem Schreibtisch gelandet.
Whitlam hatte die Entscheidung in Sekundenschnelle getroffen. Die Leute verteilten Millionen. Fünfzigtausend waren für diese reichen Säcke doch bloß Peanuts. Als Verwendungszweck würde er irgendwas Vages angeben, dessen Kosten schwierig zu beziffern waren, Weiterbildung vielleicht, Förderprogramme. Das würde denen reichen. Eine Zeitlang. Aber mehr brauchte er auch nicht. Für eine Weile. Das Geld jetzt ausborgen, um Melbourne zu bezahlen; Rückzahlung, na ja, später mal. Irgendwie. Es reichte nicht aus, um seine Schulden zu begleichen, bei weitem nicht, aber es war genug, um ihm eine Atempause zu verschaffen.
Er hatte ganz bewusst nicht allzu genau darüber nachgedacht, als er das Geld umleitete. Er hatte einfach statt des Schulkontos sein Privatkonto angegeben. Von dem Sandra nichts wusste. Auf dem Formular hatte er als Kontoinhaber den Namen der Schule eingetragen. Für Banken zählten bloß die Nummern, nicht die Namen. Ob sich beides deckte, wurde nie überprüft, das wusste er. Der Plan war okay, hatte er sich eingeredet. Nicht brillant, nicht mal gut, aber einigermaßen machbar. Und dann hatte eines Nachmittags Karen Hadler an seine Tür geklopft und ihm den Fragebogen vom Crossley Trust vorgelegt.
Als Whitlam sich an den Ausdruck in ihren Augen erinnerte, ballte er die Hand zur Faust und schlug so lange gegen die Wand, bis seine Knöchel blutig waren.
 
Whitlam sah Karen hinterher. Als seine Bürotür sich mit einem Klicken hinter ihr schloss, drehte er sich im Sessel zur Seite und kotzte leise in den Papierkorb. Er konnte nicht ins Gefängnis. Wenn er im Gefängnis saß, konnte er seine Schulden nicht bezahlen, und aus welchem Grund er nicht bezahlte, war den Leuten, bei denen er in der Kreide stand, scheißegal. Entweder er zahlte, oder seine Familie würde zahlen. Das war der Deal. Unterschrieben und gestempelt. Er hatte die Bolzenschusspistole gesehen. Sie hatten ihn gezwungen, sie in die Hand zu nehmen. Ihr bleiernes Gewicht zu spüren. Entweder er zahlte, oder … Nein. Es gab keine Alternative. Er würde zahlen. Natürlich würde er zahlen.
Er saß allein in seinem Büro und zwang sich nachzudenken. Karen wusste Bescheid. Was bedeutete, dass sie es wahrscheinlich ihrem Mann erzählen würde, falls sie das noch nicht getan hatte. Wie bald würde sie es an die große Glocke hängen? Sie war eine vorsichtige Frau. In vielerlei Hinsicht fast übertrieben gewissenhaft. Das bremste sie. Karen Hadler würde hundertprozentig sicher sein wollen, ehe sie zur Tat schritt. Luke hingegen war ein anderes Kaliber.
Es blieb ihm nicht viel Zeit. Er konnte nicht zulassen, dass die Sache bekannt wurde. Er konnte es einfach nicht, ausgeschlossen. Es gab keine Alternative.
Der Schultag ging allmählich zu Ende, aber er hatte noch immer keine Lösung gefunden. Whitlam wartete, solange er konnte, dann tat er das, was er in Stresssituationen immer tat. Er nahm alles Geld, was er hatte, und noch einiges, was er nicht hatte, und ging damit in den Pub, in den Raum mit den Spielautomaten. Und dort, eingehüllt in das warme Licht der blinkenden Lämpchen und die optimistisch klimpernden Geräusche, fielen ihm die ersten Ansätze einer Lösung ein. Wie das so oft der Fall war.
Er saß unbeobachtet zwischen den Spielautomaten, als er Luke Hadlers Stimme von einem Tisch um die Ecke hörte. Er erstarrte, wagte es kaum zu atmen, während er darauf wartete, dass Hadler Jamie Sullivan von dem Schulgeld erzählte. Er war sicher, dass es jeden Moment passieren würde, doch das Geheimnis blieb unausgesprochen. Stattdessen meckerten sie über die Kaninchenplage und verabredeten sich für den folgenden Tag auf Sullivans Farm, um ein paar von den Viechern abzuschießen. Sie vereinbarten die Uhrzeit. Luke würde seine eigene Flinte mitbringen. Interessant, dachte Whitlam. Vielleicht war das Spiel doch noch nicht aus. Noch nicht ganz.
Als die nächsten hundert Dollar in Münzen im Automatenschlitz verschwunden waren, hatte er das grobe Gerüst eines Plans. Er ging ihn wieder und wieder im Kopf durch, bis er konkrete Gestalt annahm. Der Plan war okay. Nicht perfekt. Keine todsichere Sache. Aber vielleicht fifty-fifty. Und das war eine Chance, auf die Whitlam jederzeit setzen würde.
 
Eine Gruppe Kinder flitzte an ihm vorbei über den Schulhof, darunter auch seine eigene Tochter. Für den Bruchteil einer Sekunde meinte Whitlam, Billy Hadler unter ihnen zu sehen, nicht zum ersten Mal. Whitlams Kopf schnellte unwillkürlich nach hinten, wie von einem Krampf im Nacken. Ihm wurde noch immer ganz schlecht, wenn er an den Jungen dachte. Obwohl es nichts änderte.
Billy hätte nicht zu Hause sein sollen. Whitlams lädierte Faust schloss sich fester um den Kaffeebecher, als er zurück zu seinem Büro ging. Der Junge hätte nicht da sein sollen. Es war alles arrangiert gewesen. Dafür hatte er gesorgt. Er hatte absichtlich das Federballspiel hervorgekramt. Danach war bloß noch ein kleiner Vorschlag von ihm nötig gewesen, und schon hatte Sandra zum Telefon gegriffen und Billy kurzfristig zum Spielen zu ihnen nach Hause eingeladen. Hätte die bescheuerte Mutter des Jungen nicht abgesagt und seinen Plan ruiniert, dann wäre Billy nicht zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. Es war allein Karens Schuld.
Whitlam selbst hatte versucht, den Kleinen zu retten. Da konnte keiner was anderes behaupten. Er trank einen Schluck Kaffee und verzog das Gesicht, als die bittere Flüssigkeit ihm den Schlund hinunterrann, den Magen übersäuerte.
 
Mit einem flauen Gefühl im Bauch hatte Whitlam den Pub verlassen und eine schlaflose Nacht damit verbracht, seinen Plan zu durchdenken. Am nächsten Tag saß er benommen und mit leerem Blick in seinem Büro und wartete auf das unvermeidliche Klopfen an der Tür. Karen hatte bestimmt geredet. Keine Frage. Jemand würde kommen, er wusste nur nicht, wer. Die Polizei? Der Vorsitzende vom Schulausschuss? Vielleicht Karen selbst noch mal? Er fürchtete sich vor diesem Klopfen und sehnte es zugleich herbei. Es hätte bedeutet, dass es zu spät war. Dass er nicht würde tun müssen, was er vorhatte.
Er musste sich nicht fragen, ob er das wirklich würde durchziehen können. Er wusste, dass er es konnte. Das hatte er mit dem Typen in der Gasse in Footscray bewiesen. Der Mann hätte es besser wissen müssen. Schließlich war er angeblich ein Profi gewesen.
Whitlam war ihm schon einmal begegnet. Damals hatte der Mann ihn auf einem Parkplatz abgefangen, ihm die Brieftasche abgenommen und seine Botschaft mit einem heftigen Schlag in die Nieren vermittelt. In Footscray hätte es genauso ablaufen sollen, vermutete Whitlam. Aber dann war der Mann wütend geworden, hatte mit einem Messer rumgefuchtelt und mehr verlangt. Die Sache war schnell aus dem Ruder gelaufen.
Der Kerl war nachlässig gewesen und hatte höchstwahrscheinlich irgendwas genommen oder gespritzt. Er hatte das Wort «Lehrer» gehört und Whitlams Fitness unterschätzt. Ein schlecht getimter Vorstoß wurde mit einem geglückten Rugby-Gegenangriff erwidert, und beide stürzten sie mit voller Wucht zu Boden.
Im Licht der Straßenlampe blitzte die Klinge orange auf, und Whitlam spürte, wie die Spitze seinen Bauch einritzte, eine warme rote Linie hinterließ. Adrenalin und Panik rauschten durch ihn hindurch, als er die Messerhand des Mannes packte. Er hielt sie fest und drehte sie, setzte sein ganzes Gewicht ein, um sie nach hinten in Richtung des Angreifers zu drücken. Der Mann ließ das Messer nicht fallen. Er hatte es noch immer umklammert, als es in seinen eigenen Torso eindrang. Er stöhnte gurgelnd in Whitlams Gesicht, als der Lehrer ihn niederdrückte, den langsamer werdenden Rhythmus des Bluts spürte, das stoßweise auf die Straße quoll. Whitlam wartete, bis der Mann aufgehört hatte zu atmen, und dann wartete er noch eine volle Minute länger.
Whitlam hatte Tränen in den Augen. Er zitterte am ganzen Körper, und er hatte Angst, ohnmächtig zu werden. Aber irgendwo, tief vergraben unter vielen Schichten, lag ein winziger Ruhepunkt. Er war in die Enge getrieben worden, und er hatte reagiert. Er hatte getan, was nötig war. Er, der jedes Mal, wenn er nach seiner Brieftasche griff, ein schwindelerregendes Gefühl des freien Falls erlebte, hatte dieses eine Mal sein Schicksal selbst in die Hand genommen.
Mit zitternden Fingern untersuchte er seinen Oberkörper. Der Schnitt war oberflächlich und sah viel schlimmer aus, als er war. Er beugte sich über den Toten und vollführte brav eine Zeitlang Wiederbelebungsversuche, wobei er darauf achtete, deutlich sichtbare blutige Fingerabdrücke zu hinterlassen, die sein mitmenschliches Engagement belegten. Anschließend lief er zu einem Haus in einer angrenzenden Straße, in dem noch Licht brannte, und ließ seinen bislang zurückgehaltenen Emotionen freien Lauf, als er den Bewohnern von dem Raubüberfall erzählte und sie bat, die Polizei und einen Rettungswagen zu rufen. Die Täter waren geflohen, aber, bitte, ein anderer Passant war schwer verletzt worden.
Jedes Mal, wenn Whitlam an den Vorfall zurückdachte, was öfter vorkam, als er erwartet hatte, wusste er, dass er in Notwehr gehandelt hatte. Und auch wenn diese neue Bedrohung sich nicht in einer Gasse, sondern in seinem Büro manifestiert hatte, nicht in Form eines Messers, sondern als entlarvende Dokumente dahergekommen war, hatte er im Grunde seines Herzens das Gefühl, dass da kein großer Unterschied bestand. Der Mann in der Gasse. Karen auf der anderen Seite seines Schreibtischs. Auch diesmal hatte er keine andere Wahl. Auch diesmal musste er handeln. Die anderen oder er, darauf lief es hinaus. Und Whitlam entschied sich gegen die anderen.
Der Schultag war zu Ende. Die Klassenräume und der Schulhof leerten sich. Niemand klopfte an seine Bürotür. Karen hatte ihn noch nicht angezeigt. Er konnte es noch in Ordnung bringen. Jetzt oder nie. Er sah auf die Uhr.
Jetzt.
Kapitel siebenunddreißig
«Wie ist Whitlam zur Hadler-Farm gekommen?», fragte Barnes und beugte sich wieder nach vorn in die Lücke zwischen den Vordersitzen. «Wir haben uns die Filme von den Kameras in der Schule bis zum Erbrechen angesehen, und soweit ich mich erinnere, hat sein Wagen die ganze Zeit auf dem Parkplatz gestanden.»
Falk holte die Fotos von Lukes Leiche auf der Ladefläche des Pick-ups aus der Akte. Er nahm die Großaufnahme von den vier waagerechten Streifen an der Seitenwand der Ladefläche und reichte sie Barnes zusammen mit seinem Handy, auf dem die Fotos waren, die er in der Nacht zuvor vom Kofferraum seines eigenen Autos gemacht hatte. Auf der Filzverkleidung des Kofferraums waren zwei lange Streifen.
Barnes’ Augen wanderten hin und her.
«Die Striche sehen gleich aus», sagte er. «Woher kommen die?»
«Die in meinem Kofferraum sind neu», sagte Falk. «Das sind Reifenspuren. Er ist auf seinem Scheißfahrrad hingefahren.»
 
Whitlam sagte niemandem Bescheid. Er schlich sich ungesehen aus dem Notausgang, ließ sein Jackett auf dem Bürostuhl hängen und seinen Computer angeschaltet – das allgemeine Zeichen für «noch im Haus, gleich wieder da».
Er rannte zum Schuppen, hielt sich außerhalb des begrenzten Sichtbereichs der beiden Kameras. Danke für das knappe Budget, dachte er unwillkürlich und hätte fast über die Absurdität des Ganzen gelacht. Minuten später hatte Whitlam den Munitionsschrank aufgeschlossen und eine Handvoll Patronen eingesteckt. Die Schule besaß ein einziges Gewehr, um die Kaninchenplage zu bekämpfen, und er packte es in eine Sporttasche, die er sich über die Schulter hängte. Er würde es nur im absoluten Notfall benutzen. Luke Hadler hatte bestimmt sein eigenes Gewehr dabei, hoffte Whitlam inständig. Schließlich war er bei Sullivan gewesen, um Kaninchen zu schießen. Aber Munition? Keine Ahnung.
Whitlam trabte zum Fahrradunterstand. Er war früh am Morgen mit dem Wagen hergekommen und hatte in einer stillen Seitenstraße geparkt. Er hatte sein Rad aus dem Kofferraum geholt und war das letzte Stückchen zur Schule geradelt. Er hatte das Rad absichtlich hier angekettet, wo es, wie er wusste, bald von vielen anderen umgeben wäre und niemandem auffallen würde. Dann war er zurück zu seinem Wagen gegangen und auf den Schulparkplatz gefahren, wo er ihn gut sichtbar für die Kamera abstellte.
Jetzt schloss er sein Fahrrad auf und war Augenblicke später auf dem Weg über menschenleere Landstraßen Richtung Hadler-Farm. Es war nicht weit, und er kam gut voran. Einen Kilometer vor der Farm hielt er an und suchte sich eine dichtbewachsene Stelle am Straßenrand. Er zwängte sich ins Gebüsch und wartete, flüsterte ein leises, inbrünstiges Stoßgebet, dass er den Zeitpunkt richtig gewählt hatte.
Nach fünfundzwanzig Minuten war er in Schweiß gebadet, überzeugt, seine Chance verpasst zu haben. Kein einziges Fahrzeug war vorbeigekommen. Acht weitere Minuten vergingen, neun. Dann, gerade als Whitlam den Blick auf die Mündung des Gewehrs richtete und sich fragte, ob es nicht noch einen anderen Ausweg für ihn gab, hörte er es.
Das Geräusch eines Automotors in der Ferne. Whitlam spähte die Straße hoch. Es war der Pick-up, auf den er wartete. Ihm war schwindelig, und er schickte ein Dankgebet gen Himmel. Er trat auf die Straße, warf sein Fahrrad auf die Erde. Er stellte sich daneben und hob die Arme, winkte wild und unglücklich, wie der Ertrinkende, der er war.
Einen entsetzlichen Moment lang sah es so aus, als würde der Pick-up nicht anhalten. Doch dann bremste er plötzlich ab und hielt direkt neben ihm. Das Fenster auf der Fahrerseite wurde heruntergekurbelt.
Luke Hadler lehnte sich heraus.
«Sieht aus, als hätten Sie ein Problem.»
 
Whitlam spürte ein schmerzhaftes Reißen im Ellbogen, als er die mit Steinen gefüllte Socke auf Lukes Hinterkopf schmetterte. Sie traf die Schädelbasis mit einem malmenden Knirschen, Luke kippte mit dem Gesicht voran nach vorne und blieb reglos liegen.
Whitlam zog Gummihandschuhe an, die er aus dem Schullabor mitgenommen hatte, ging zum Pick-up und öffnete die Heckklappe. Mit dem Schwung eines Sportlers packte er Luke unter den Achseln und wuchtete ihn mühsam auf die Ladefläche.
Er lauschte. Lukes Atem ging flach und unregelmäßig. Whitlam hob die Socke und schlug noch zweimal zu, so fest er konnte. Spürte die Schädeldecke nachgeben. Jetzt sah er Blut. Whitlam achtete nicht darauf. Er nahm eine Plane von der Ladefläche, breitete sie hastig über Luke und warf sein Fahrrad obendrauf.
Lukes Flinte war im Führerhaus. Whitlam war schwindelig vor Erleichterung, und er presste eine volle Minute lang die Stirn gegen das Lenkrad, bis das Gefühl nachließ. Die Waffe war nicht geladen. Whitlam zog die Remington-Patronen aus der Tasche und lud Lukes Gewehr.
Die Würfel waren gefallen.
Kapitel achtunddreißig
Die Pause war seit dreißig Minuten zu Ende, und alles sah ruhig aus. Der Schulhof lag verlassen da, und Falk unterdrückte gerade ein Gähnen, als sein Handy klingelte. Raco und Barnes zuckten zusammen, als es laut durch die Stille im Wagen schrillte.
«Mr. Falk?», fragte eine Stimme, als er sich meldete. «Hier spricht Peter Dunn, Direktor des Crossley Educational Trust. Wir haben heute Morgen bereits telefoniert.»
«Ja», sagte Falk und setzte sich aufrechter hin. «Worum geht’s?»
«Nun ja, es ist mir ein bisschen peinlich, aber die Fördermittel, nach denen Sie sich erkundigt haben, für die Grundschule Kiewarra?»
«Ja?» Falk wünschte, der Mann würde endlich zur Sache kommen.
«Ich weiß, Sie haben gesagt, die Sache sollte vorerst unter uns bleiben, aber jetzt habe ich erfahren, dass meine Assistentin – sie ist neu und muss sich erst noch zurechtfinden –, jedenfalls, sie hat offenbar einer Kollegin davon erzählt, der die Vertraulichkeit der Angelegenheit nicht ganz klar war, und –»
«Und was?»
«Und allem Anschein nach hat sie die fragliche Schule vor ungefähr zwanzig Minuten angerufen, um nachzufragen.»
«Nein.» Falk griff nach seinem Sicherheitsgurt und schnallte sich an, signalisierte dann Raco und Barnes hektisch, es ihm gleichzutun.
«Ja, ich weiß. Es tut mir furchtbar –»
«Mit wem hat sie gesprochen?»
«Da es sich um eine recht große Summe handelt, hat sie sich gleich ganz oben erkundigt. Beim Direktor, Mr. Whitlam.»
Falk legte auf.
«Schule. Sofort.»
Raco ließ den Motor an und trat das Gaspedal durch.
 
Lukes Körper ruckelte leicht unter der Plane, während Whitlam das kurze Stück zur Hadler-Farm fuhr. Er riss den Blick weg vom Rückspiegel und umklammerte das Lenkrad mit schweißnassen Händen in den Gummihandschuhen. Vor dem Farmhaus hielt er an und sprang aus dem Wagen, ehe er Zeit hatte, daran zu denken, was nun kam. Erst an der Haustür zögerte er.
Whitlam kannte sich hier nicht aus. Er hätte nicht gewusst, wo er Karen suchen sollte. Obwohl er plötzlich selber erkannte, wie wahnsinnig das Ganze war, sah er, wie seine Hand sich hob und auf die Türklingel drückte. Karen sollte zu ihm kommen. Das Gewehr hielt er nach unten gerichtet an seiner Seite, ans Bein gedrückt.
Karen Hadler öffnete die Tür und blinzelte kurz vor Überraschung, als sie ihn erkannte. Sie holte tief Luft, wollte gerade verwundert «Scott» sagen, als er mit einer raschen Bewegung das Gewehr hob und abdrückte. Er schloss dabei die Augen, und als er sie wieder öffnete, fiel sie nach hinten, ihr Bauch nur noch blutiges Fleisch. Whitlam zuckte zusammen, als ihr Ellbogen mit einem lauten Knacken auf die Fliesen prallte und ihr Kopf nach hinten schnellte. Ihre Augen flatterten gespenstisch, und ein langes dunkles Stöhnen drang tief aus ihrer Brust.
Whitlam klingelten die Ohren, und er konnte nichts hören.
«Mummy?»
Nein. Nein. Er konnte nichts hören.
«Mummy?»
Nichts als den Atem in seiner Brust und das Klingeln in den Ohren, und ganz sicher nicht Billy Hadler, der wie ein Vogel aus der Dunkelheit der Diele kreischte, ein Spielzeug in einer Hand, den Mund vor Entsetzen weit aufgerissen.
«Mummy?»
Whitlam konnte es nicht glauben. Der Junge war hier. Warum zum Teufel war er nicht weit weg, in Sicherheit, auf der anderen Seite der Stadt, und spielte bei Whitlam im Garten? Nein, er war hier. Und er hatte ihn gesehen, und jetzt musste Whitlam das ungeschehen machen, und ihm fiel nur eine Möglichkeit dazu ein. Bist du jetzt zufrieden, du neugieriges Miststück, schrie er Karens Körper an, als Billy sich umdrehte und weglief, zu verängstigt, um zu weinen, nur grauenhafte, keuchende kurze Seufzer ausstieß.
Whitlam fühlte sich, als wäre er aus seinem eigenen Körper herausgetreten. Er folgte Billy und stürmte in das Kinderzimmer, riss fast blind Schranktüren auf, zerrte die Decke vom Bett. Wo war er? Wo war er? Er war zornig, wütend, weil er gezwungen war, das zu tun. Ein Laut drang hinter dem Wäschekorb hervor, und Whitlam konnte sich nicht erinnern, ihn beiseitegestoßen zu haben, aber das musste er wohl, denn da war Billy. Billy, gegen die Wand gepresst, die Hände vor dem Gesicht. Aber Whitlam erinnerte sich daran, abgedrückt zu haben. Ja. Daran erinnerte er sich später genau.
Wieder hatte er das grässliche Klingeln in den Ohren, und wieder – o Gott, bitte nicht – hörte er noch etwas anderes. Einen schauerlichen Moment lang dachte er, das Schreien käme von Billy, dem der halbe Kopf und die Brust fehlten. Dann überlegte er, ob er selbst es ausstieß, doch als er die Hand an den Mund hob, war der geschlossen.
Er folgte dem Geräusch fast neugierig über den Flur in das gegenüberliegende Kinderzimmer. Die Kleine stand in ihrem Bettchen und brüllte. Whitlam erstarrte im Türrahmen und dachte, er müsste sich übergeben.
Er richtete die Gewehrmündung auf sein eigenes Kinn und drückte sie dagegen, spürte die Wärme des Metalls, bis der Impuls abebbte. Langsam drehte er die Waffe herum. Der Lauf schwankte, als er auf den gelben Strampler des Babys zielte. Er atmete durch. Das Chaos in seinem Kopf war ohrenbetäubend, aber inmitten des Lärms erklang eine beschwörende Stimme der Vernunft. Sieh hin! Er hielt inne. Er blinzelte. Sieh doch nur, wie alt sie ist. Und hör hin. Sie weint. Sie weint, sie spricht nicht. Keine Worte. Sie kann nicht sprechen, sie kann nichts verraten.
Es machte ihm Angst, dass er selbst in dem Moment noch immer versucht war.
«Peng», flüsterte er. Er hörte ein unheimliches Lachen, aber als er sich umschaute, war da sonst niemand.
Whitlam wandte sich um und rannte los. Sprang über Karens Körper nach draußen, hechtete in Lukes Pick-up und brauste davon. Auf der Landstraße begegnete ihm niemand, und er fuhr, bis das Zittern so stark wurde, dass er das Lenkrad nicht mehr halten konnte. Bei der nächsten Möglichkeit bog er ab, auf eine halb überwachsene Piste, die zu einer kleinen Lichtung führte.
Whitlam stieg aus. Das Klappern seiner Zähne dröhnte ihm durch den Schädel, als er sein Fahrrad von der Ladefläche zog. Mit bebenden Fingern warf er die Plane zurück.
Whitlam riss sich zusammen und betrachtete den Körper. Er war völlig reglos. Whitlam spähte in Lukes Gesicht, beugte sich so nah ran, dass er sehen konnte, wo der Mann sich beim Rasieren geschnitten hatte. Er spürte keinen Lufthauch. Luke hatte aufgehört zu atmen.
Whitlam streifte sich neue Handschuhe und einen Regenponcho über, dann zog er den Körper an den Rand der Ladefläche. Mühsam hievte er ihn in eine halbwegs sitzende Position. Gewehr zwischen Lukes Beine, seine Fingerspitzen auf die Waffe gedrückt, die Mündung gegen die Zähne gepresst.
Whitlam hatte Panik, dass der Körper wegkippen und umfallen würde, und ihm kam der groteske Gedanke, dass er das irgendwie hätte üben sollen. Dann schloss er die Augen und drückte ab. Lukes Gesicht verschwand, und sein Körper fiel nach hinten. Die Spuren von den Schlägen auf seinen Hinterkopf gingen in der blutigen Masse verloren. Es war alles erledigt. Whitlam stopfte Handschuhe, Poncho und die Plane in eine Mülltüte, die er später verbrennen würde. Dann atmete er dreimal tief durch und schob sein Fahrrad zurück zur Straße.
Als er davonfuhr, sammelten sich schon die ersten Schmeißfliegen.
Kapitel neununddreißig
Whitlams Büro war leer. Seine Brieftasche war ebenso verschwunden wie Schlüssel und Handy. Nur das Jackett hing noch über der Rückenlehne des Drehstuhls.
«Vielleicht ist er nur mal kurz raus», sagte eine nervöse Sekretärin. «Sein Auto ist noch da.»
«Nein, ist er nicht», sagte Falk. «Barnes, Sie fahren zum Haus. Falls seine Frau da ist, festnehmen.» Er überlegte einen Moment. Wandte sich wieder der Sekretärin zu.
«Ist Whitlams Tochter noch im Unterricht?»
«Ja, ich glaube, sie –»
«Bringen Sie mich zu ihr. Schnell.»
Die Sekretärin musste förmlich rennen, um mit Falk und Raco Schritt halten zu können.
«Da wären wir», sagte sie atemlos und deutete auf die Tür eines Klassenraums. «Da ist sie drin.»
«Welche ist es?», fragte Falk, der schon durch das kleine Fenster in der Tür spähte und nach dem Kind suchte, das er auf Whitlams Familienfoto gesehen hatte.
«Da. Das blonde Mädchen in der zweiten Reihe.»
Falk sah Raco an.
«Würde er ohne sein Kind abhauen?»
«Schwer zu sagen. Aber ich glaube nicht. Es sei denn, ihm bleibt nichts anderes übrig.»
«Das sehe ich auch so. Er ist irgendwo in der Nähe.» Falk sammelte sich. «Rufen Sie Clyde an. Organisieren Sie Straßensperren, und dann trommeln Sie so viele Leute wie möglich zusammen, die Erfahrungen mit Such- und Rettungseinsätzen haben.»
Raco folgte Falks Blick durch das Fenster nach draußen. Hinter der Schule erstreckte sich dichtes und unwegsames Buschland. Es schien in der Hitze zu flirren. Es gab nichts preis.
«Das wird eine Scheißsuche», sagte Raco, als er sein Handy ans Ohr hob. «Nirgendwo auf der Welt kann man sich besser verstecken als da draußen.»
 
Die Teams nahmen Schulter an Schulter Aufstellung, eine leuchtend orange Reihe von Warnjacken am Rande des Buschlands. Die Eukalyptusbäume raunten und rauschten über ihnen, wenn der Wind durch ihre Kronen toste. Heftige Böen wirbelten Staub und Steinchen auf, sodass die Leute blinzelten und die Augen abschirmten. Hinter ihnen lag Kiewarra, geduckt und flimmernd unter dem Hitzeschleier.
Falk reihte sich ein. Es war Mittag, und er spürte, wie der Schweiß sich unter seiner Warnjacke sammelte. Neben ihm stand Raco mit grimmiger Miene.
«Funkgeräte einschalten, Ladys und Gentlemen», rief der Leiter der Truppe durchs Megaphon. «Und hier gibt’s Tigerottern, also passt auf, wo ihr hintretet.»
Über ihnen quirlte ein Hubschrauber heiße Luft nach unten. Der Leiter gab den Befehl, und die orangefarbene Linie trat fast wie ein Mann vor. Der Busch schloss sich hinter ihnen, verschluckte sie ganz. Hohe Eukalyptusbäume und dichtes Gestrüpp trennten die Einzelnen voneinander, als sie tiefer vordrangen, und schon nach wenigen Schritten konnte Falk nur noch Raco zu seiner Linken und etwas weiter weg eine Jacke zu seiner Rechten sehen.
Der Leiter hatte mit sichtlicher Ungeduld erklärt, wie sie in diesem schwierigen Gelände vorgehen würden. Sie sollten in gerader Linie direkt in den Busch gehen und sich so lange vorarbeiten, bis sie nicht mehr durchkamen.
«Wenn wir nicht weiterkommen, wird Ihr Schuldirektor wohl auch nicht weiterkommen. Sobald Sie eine Stelle erreichen, wo es absolut nicht weitergeht, machen Sie kehrt und kommen zurück zum Ausgangspunkt», hatte der Leiter erklärt und Falk eine Jacke in die Hand gedrückt. «Aber halten Sie schön die Augen offen. Dadrin kann es ziemlich gefährlich werden.»
Falk arbeitete sich vor. Abgesehen von dem Knacken trockener Zweige unter seinen Schritten und dem Wind, der durch die Äste peitschte, umgab ihn eine seltsame Ruhe. Die weiße Sonne stand hoch, ihre Strahlen zwängten sich immer wieder durch Lücken im Geäst wie Suchscheinwerfer. Selbst das Geräusch des Hubschraubers, der wie ein Raubvogel über ihnen kreiste, klang gedämpft.
Falk bewegte sich vorsichtig, weil das fleckige Sonnenlicht den Boden trügerisch machte. Er war unsicher, nach welchen Spuren er suchen sollte, und hasste den Gedanken, er könnte etwas übersehen. Seit seiner Zeit in der Ausbildung hatte er an keiner größeren Suchaktion im Busch mehr teilgenommen. Aber als Junge hatte er genug Zeit zwischen diesen Bäumen verbracht, um zu wissen, dass sie dich bereitwillig aufnahmen, aber nicht so leicht wieder gehen ließen.
Ein dicker Schweißtropfen hing ihm im Augenwinkel, und er wischte ihn ungeduldig weg. Die Minuten verstrichen. Rings um ihn herum schienen die Bäume mit jedem Schritt dichter zu stehen, und Falk musste die Füße höher heben, während er durch das hohe Gras stapfte. Unmittelbar vor sich konnte er eine Insel aus Dickicht sehen, ausladend und verwuchert. Selbst aus dieser Distanz wirkte es hermetisch und undurchdringlich. Dort würde er umkehren müssen. Und keine Spur von Whitlam.
Er nahm seinen Hut ab und strich sich über den Kopf. Keine Erfolgsmeldung war durch die Reihe der Suchenden zu ihm gelangt. Das Funkgerät an seinem Gürtel blieb stumm. War Whitlam ihnen entwischt? Plötzlich sah Falk das Bild von Luke vor sich, wie er ausgestreckt auf der Ladefläche des Pick-ups lag. Er setzte seinen Hut wieder auf und stapfte mühsam weiter durchs Unterholz. Er kam langsam voran und hatte erst ein paar Meter bewältigt, als er spürte, wie ein Stöckchen von seiner Jacke abprallte.
Falk blickte überrascht auf. Ein Stück weiter links und ein paar Schritte vor ihm war Raco stehen geblieben und hatte sich zu ihm umgedreht. Er hielt sich einen Finger an die Lippen.
«Whitlam?», formte Falk lautlos mit den Lippen.
«Vielleicht», antwortete Raco ebenso lautlos und hob eine Hand zu einer Nicht-sicher-Geste. Er nahm das Funkgerät vom Gürtel und murmelte etwas hinein.
Falk suchte die Umgebung nach irgendwelchen anderen orangen Farbtupfen ab. Der nächste war nur undeutlich in der Ferne hinter einem Vorhang aus Bäumen auszumachen. Falk bewegte sich vorsichtig auf Raco zu, verzog jedes Mal das Gesicht, wenn seine Schritte ein hörbares Knacken oder Rascheln erzeugten.
Er sah zu der Stelle hinüber, auf die sein Freund zeigte. Vor dem Dickicht war ein Baum umgestürzt, und darunter war eine Art Hohlraum. Kaum sichtbar, aber vor dem Hintergrund wie ein auffälliger Fremdkörper, lugte etwas Rosafarbenes und Fleischiges hervor. Fingerspitzen. Raco zog seine Dienstpistole.
«Das würde ich nicht tun.» Whitlams Stimme tönte von dem Stamm zu ihnen herüber. Er klang sonderbar ruhig.
«Scott, hallo, wir sind’s.» Falk zwang sich zu einem ähnlich gelassenen Tonfall. «Geben Sie auf. Wir haben hier fünfzig Leute, die nach Ihnen suchen. Es gibt für Sie nur einen Ausweg.»
«Es gibt immer mehr als nur einen Ausweg», sagte Whitlam. «Mann, ihr Bullen habt wirklich keine Phantasie. Sagen Sie Ihrem Freund, er soll seine Waffe wegstecken. Dann kann er den anderen über Funk sagen, sie sollen sich zurückziehen.»
«Kommt nicht in Frage», sagte Raco. Die Pistole in seinen Händen war ruhig auf den Baumstamm gerichtet.
«O doch», sagte Whitlam und stand plötzlich auf. Er sah dreckig und verschwitzt aus, mit einem Netz aus dünnen Kratzern, die sich dunkel über seine gerötete Wange zogen. «Schön ruhig bleiben», sagte er. «Wir werden gefilmt.»
Whitlam zeigte mit einem Finger nach oben, wo sich der Polizeihubschrauber vor einem wolkenlosen Himmel abhob. Er tauchte immer wieder in den Lücken zwischen den Baumkronen auf, um erneut zu verschwinden, während er seine Kreise zog. Falk war nicht sicher, ob die da oben sie bemerkt hatten. Er hoffte es.
Plötzlich streckte Whitlam einen Arm waagerecht vor sich aus, die Faust geballt, und machte einen Schritt von dem Baumstamm weg.
«Bleibt, wo ihr seid», sagte er und drehte die Hand nach oben. Falk sah durch die Finger etwas Metallisches glänzen, und sein Gehirn schrie Pistole, während ein tieferer Teil hektisch versuchte, einzuordnen, was er da sah. Raco neben ihm erstarrte. Whitlam öffnete langsam die Finger der Faust, und Falk stockte der Atem. Raco stieß ein langes, tiefes Stöhnen aus. Tausendmal schlimmer als eine Pistole.
Es war ein Feuerzeug.
Kapitel vierzig
Whitlam schnippte das Feuerzeug auf, und die Flamme züngelte erschreckend hell in dem dämmrigen Buschland. Es war wie ein Albtraum. Wie ein verhedderter Fallschirm, wie Bremsversagen auf der Autobahn. Es war wie eine düstere Vorahnung, und Falk spürte die Angst nach außen strömen und auf der Haut prickeln.
«Scott», setzte Falk an, doch Whitlam hob warnend einen Zeigefinger. Es war ein teures Feuerzeug, eines, das so lange brannte, bis man den Deckel wieder schloss. Die Flamme zitterte und tanzte im Wind.
Mit einer einzigen fließenden Bewegung griff Whitlam in seine Tasche und holte einen Flachmann heraus. Er drehte den Verschluss mit dem Daumen ab und trank einen Schluck. Ohne Falk und Raco aus den Augen zu lassen, neigte er die Flasche und goss bernsteinfarbene Flüssigkeit im Kreis um sich herum auf die Erde. Einen Moment später kamen die Whiskydämpfe bei Falk an.
«Nennen Sie es meine Versicherungspolice», rief Whitlam. Die Flamme flackerte in seiner ausgestreckten Hand, weil der Arm zitterte.
«Scott!», schrie Raco. «Sie verdammter Idiot. Damit bringen Sie uns alle um. Sie eingeschlossen.»
«Erschießen Sie mich doch, wenn Sie wollen. Aber dann lass ich das Ding fallen.»
Falk trat von einem Bein aufs andere. Die Blätter und Äste unter seinen Füßen raschelten und knackten. Zwei Jahre ohne nennenswerten Regen und jetzt mit Alkohol getränkt. Sie standen auf einem Pulverfass. Irgendwo hinter ihnen, unsichtbar, aber durch eine ununterbrochene Kette aus Eukalyptusbäumen und Büschen verbunden, lagen die Schule und die Stadt. Ein Feuer würde an dieser Kette entlangrasen wie ein Hochgeschwindigkeitszug, das wusste er. Es preschte vor, es sprang, und es verschlang alles. Es rannte bergauf wie ein Tier. Es tobte mit unmenschlicher Gewalt.
 
Racos Arme zitterten, während er weiter mit der Pistole auf Whitlam zielte. Er wandte den Kopf leicht in Falks Richtung.
«Rita ist irgendwo da unten.» Seine Stimme war leise, und er sprach mit zusammengebissenen Zähnen. «Ich knall ihn ab, bevor ich ihn hier alles abfackeln lasse.»
Falk dachte an Racos temperamentvolle Frau, hochschwanger, und hob die Stimme.
«Scott. Sie haben keine Chance, hier rauszukommen, wenn Sie das Feuerzeug fallen lassen. Das wissen Sie. Sie werden bei lebendigem Leib verbrennen.»
Whitlams Kopf zuckte kurz krampfartig bei der Vorstellung, und das Feuerzeug in seiner Hand wackelte. Falk sog zischend die Luft ein, und Raco machte einen halben Schritt vorwärts.
«Scheiße, passen Sie auf das verdammte Ding auf, ja?», schrie Raco.
«Bleiben Sie, wo Sie sind», sagte Whitlam. Er hatte die Fassung wiedergewonnen. «Legen Sie Ihre Waffe hin.»
«Nein.»
«Sie haben keine andere Wahl. Ich lasse es fallen.»
«Machen Sie das Feuerzeug zu.»
«Sie zuerst. Waffe hinlegen.»
Raco zauderte, seine Finger an der Waffe weiß. Er warf Falk einen Blick zu, dann bückte er sich widerwillig und legte die Pistole auf die Erde. Falk konnte ihn verstehen. Er hatte gesehen, was Buschfeuer anrichten konnten. In einem Sommer hatte ein Nachbar sein Haus und vierzig Schafe verloren, als ein kontrollierter Brand eskaliert war. Falk und sein Vater hatten sich Lappen vors Gesicht gebunden und das Feuer mit Gartenschläuchen und Eimern bekämpft, während der Mittagshimmel sich rot und schwarz färbte. Die Schafe hatten geblökt, bis sie verstummten. Das Feuer hatte gekreischt und gebrüllt wie ein böser Geist. Es war grauenvoll gewesen. Es war ein Blick in die Hölle. Das Land war jetzt ausgedörrter als damals. Dieser Brand würde sich nicht langsam ausbreiten.
Vor ihnen schnippte Whitlam das Feuerzeug auf und zu wie ein Spielzeug. Raco beobachtete ihn mit gebanntem Entsetzen, die Fäuste geballt. Der Hubschrauber schwebte direkt über ihnen, und am Rande seines Gesichtskreises konnte Falk eine Handvoll orange Jacken zwischen den Bäumen leuchten sehen. Den Leuten war offensichtlich angeraten worden, auf Abstand zu bleiben.
«Dann seid ihr also dahintergekommen?» Whitlam hörte sich eher interessiert als wütend an. «Das Geld vom Crossley Trust?»
Er schnippte das Feuerzeug auf, und diesmal ließ er es brennen. Falk wurde wieder angst und bange. Er versuchte, nicht auf die Flamme zu schauen.
«Ja», sagte er. «Es hätte mir schon früher auffallen müssen. Aber Sie haben Ihre Spielsucht gut verborgen.»
Whitlam kicherte, ein befremdliches, unheilvolles Geräusch, das vom Wind fortgetragen wurde. «Darin hab ich nun wahrhaftig Übung. Sandra hat mich gewarnt. Sie hat gesagt, eines Tages würde ich dafür bezahlen.»
Whitlam hob das Feuerzeug in ihre Richtung, und ein archaischer Laut drang aus Racos Kehle.
«Hören Sie. Sandra hatte nichts damit zu tun, klar? Sie weiß von meiner Spielsucht, aber sie wusste nicht, wie schlimm es war. Und sie wusste auch sonst nichts. Sie müssen versprechen, dass Sie sie in Ruhe lassen. Sie weiß von nichts. Weder von dem Schulgeld. Noch von den Hadlers.»
Seine Stimme wurde brüchig, als er die Familie erwähnte, und er atmete scharf ein.
«Und das mit dem kleinen Jungen tut mir leid. Billy.» Whitlam verzog das Gesicht, als er den Namen aussprach. Er sah nach unten und drückte den Deckel des Feuerzeugs zu. Falk spürte einen ersten Anflug von Hoffnung.
«Ich hab nie gewollt, dass Billy was passiert. Er hätte eigentlich nicht da sein sollen. Das müssen Sie mir glauben. Ich hab versucht, ihn zu schützen. Ich möchte, dass Sandra das weiß.»
«Scott», sagte Falk. «Kommen Sie doch mit, dann gehen wir zu Sandra, und Sie können es ihr selbst sagen.»
«Als ob sie jetzt noch irgendwas mit mir zu tun haben wollte. Nach dem, was ich getan hab.» Auf Whitlams Wangen glänzten Schweiß und Tränen. «Ich hätte sie damals gehen lassen sollen, als sie mich verlassen wollte. Ich hätte es hinnehmen sollen, dass sie mit Danielle irgendwohin geht, weit weg von mir, wo sie in Sicherheit gewesen wären. Aber das hab ich nicht, und jetzt ist es zu spät.»
Er wischte sich mit der Hand übers Gesicht, und Raco nutzte die Gelegenheit, um nach seiner Waffe zu greifen.
«Finger weg!»
Ehe Raco die Pistole in die Hand bekam, hatte Whitlam die Flamme wieder entzündet. «Wir hatten doch so eine schöne Abmachung.»
«Ist ja gut», sagte Falk. «Bleiben Sie ruhig, Scott. Er hat Angst um seine Familie. Genau wie Sie um Ihre.»
Raco, der in der Bewegung erstarrt war, eine Hand ausgestreckt und das Gesicht eine Maske der Furcht und Wut, richtete sich langsam wieder auf.
«Scott, meine Frau ist schwanger», sagte er und sah Whitlam in die Augen. Seine Stimme brach. «Der Geburtstermin ist in vier Wochen. Bitte. Bitte machen Sie das Feuerzeug wieder aus.»
Whitlams Hand zitterte. «Klappe halten.»
«Sie haben es noch immer in der Hand, Scott», sagte Falk.
«Habe ich nicht. So einfach ist das nicht. Sie wissen nicht, was Sie sagen.»
«Bitte», sagte Raco. «Denken Sie an Sandra und Danielle. Machen Sie das Feuerzeug aus und kommen Sie mit. Wenn schon nicht für Sie selbst, tun Sie’s für Ihre Frau. Für Ihr kleines Mädchen.»
Whitlams Gesicht zuckte, und die Kratzer auf seiner Wange nahmen eine hässliche Farbe an, als er dunkelrot anlief. Er versuchte, tief durchzuatmen, konnte aber nur kurz nach Luft schnappen.
«Es war für sie!», schrie er. «Alles. Diese ganze Scheiße war für sie. Ich wollte sie schützen. Was hätte ich denn machen sollen. Ich hab die Bolzenschusspistole gesehen. Die haben mich gezwungen, sie in die Hand zu nehmen. Ich hatte keine andere Wahl.»
Falk wusste nicht genau, wovon Whitlam redete, aber er konnte es sich denken. Jenseits seiner wachsenden Panik blieb er seltsam unberührt. Whitlam mochte die Morde ja vor sich selbst rechtfertigen können, aber diese monströse Tat war die Ausgeburt einer Bestie, die er selbst erschaffen hatte.
«Wir werden auf sie aufpassen, Scott. Wir werden uns um Sandra und Danielle kümmern.» Falk sagte die Namen laut und deutlich. «Kommen Sie mit und erzählen Sie uns, was Sie wissen. Wir können sie beschützen.»
«Das könnt ihr nicht! Ihr könnt nicht ewig die Hand über sie halten.» Whitlam schluchzte jetzt. Die Flamme zitterte, als sein Griff sich verkrampfte, und Falk stockte der Atem.
Er versuchte, den Gedankenschwarm in seinem Kopf zu beruhigen und die Gefahr klar zu analysieren. Kiewarra, das sich hinter ihnen ins Tal schmiegte, mit seinen Geheimnissen und seiner Dunkelheit. Die Schule, das Vieh, Barb und Gerry Hadler, Gretchen, Rita, Charlotte, McMurdo. Er stellte hektisch Berechnungen an. Die Entfernungen, die Anzahl der Wohnhäuser, die Straßen, die in Sicherheit führten. Es sah nicht gut aus. Buschfeuer konnten schneller sein als ein Auto, zu Fuß hatte man nicht die geringste Chance.
«Scott», rief er. «Bitte, tun Sie das nicht. Die Kinder sind noch in der Schule. Ihre kleine Tochter ist da unten. Wir haben sie selbst gesehen. Die ganze Gegend ist ein Pulverfass, das wissen Sie selbst.»
Whitlam blickte in Richtung Stadt, und Raco und Falk machten beide einen schnellen Schritt vorwärts.
«Halt!», brüllte Whitlam und schwenkte das Feuerzeug. «Nein. Nicht weiter, bleibt, wo ihr seid. Ich lass es fallen.»
«Ihre Tochter und die anderen Kinder werden um ihr Leben rennen, aber sie werden verbrennen.» Falk versuchte, seine Stimme zu beruhigen. «Diese Stadt – Scott, hören Sie mir zu –, diese Stadt und ihre Menschen werden vernichtet werden.»
«Ich hätte einen Orden verdient, wenn ich Kiewarra aus seinem Elend erlöse. Diese Stadt ist ein Scheißhaufen.»
«Mag ja sein, aber lassen Sie die Kinder nicht dafür bezahlen.»
«Die werden die Kinder schon retten, die Feuerwehr evakuiert Schulen immer als Erstes.»
«Welche Feuerwehr, Sie Arschloch?», schrie Raco. Er zeigte auf die orangefarbenen Warnjacken zwischen den Bäumen um sie herum. «Die sind alle hier draußen und suchen nach Ihnen. Wir werden alle mit Ihnen umkommen. Wenn Sie das Feuerzeug fallen lassen, sind wir verloren, wir alle, und Ihre Frau und Ihre Tochter auch. Das garantier ich Ihnen.»
Whitlam krümmte sich, als hätte er einen Schlag in die Magengrube bekommen. Die Hand, die das Feuerzeug hielt, bebte. Nackte Angst loderte in seinen Augen, als er Falk ansah, und er heulte auf, animalisch und primitiv.
«Ich hab sie doch schon verloren! Ich kann sie nicht retten. Ich hab’s nie gekonnt. Besser ein Ende mit Schrecken als das, was uns sonst erwartet.»
«Nein, Scott, das ist keine –»
«Und dieses Kaff. Dieses verkommene, verdorbene Kaff», kreischte Whitlam und reckte den Arm mit dem Feuerzeug in die Luft. «Kiewarra soll brennen.»
«Jetzt», rief Falk und sprang gleichzeitig mit Raco vor, die Arme ausgestreckt, ihre Jacken aufgespannt wie Decken. Sie warfen sich auf Whitlam, der das Feuerzeug fallen ließ. Eine weiße Stichflamme zuckte heiß an Falks Brust hinauf, als sie zu Boden stürzten, sich hin und her wälzten, um sich schlugen, mit den Stiefeln auf die Erde eintraten. Falk achtete nicht auf das brennende Gefühl in seinen Waden, den Oberschenkeln. Er hatte mit einer Hand Whitlams Haar gepackt und hielt es fest, obwohl ihm ein wahnsinniger Schmerz durch die Faust jagte, bis das Haar wegbrutzelte und seine Hand nur noch rosa Fleisch und blasig war und nichts mehr hielt.
Sie rollten eine Ewigkeit lang brennend herum, bis zwei Hände in dicken Schutzhandschuhen Falk an den Schultern packten und nach hinten rissen. Er stieß einen tierischen Schrei aus, als seine verbrannte Haut zischte und knisterte.
Eine schwere Decke umhüllte ihn, und er hustete und würgte, als man ihm Wasser über Kopf und Gesicht schüttete. Ein zweites Händepaar zog ihn weg. Er fiel auf den Rücken, und jemand hielt ihm eine Wasserflasche an die Lippen, aber er konnte nicht schlucken. Er wollte sich wegdrehen, aber jemand hielt ihn behutsam fest, und er brüllte auf, als ihm Schmerzen durch die Gliedmaßen züngelten. Der Gestank von verbranntem Fleisch hing ihm in der Nase, und er blinzelte und schniefte, mit tränenden Augen und laufender Nase.
Er wandte den Kopf zur Seite, drückte die nasse Wange auf die Erde. Raco war verborgen hinter einer Wand aus Warnjacken, die ihn umringten. Falk konnte nur seine Stiefel sehen. Sie bewegten sich nicht. Eine dritte Gruppe hatte sich um eine zusammengekrümmte und kreischende Gestalt gedrängt.
«Raco», wollte Falk sagen, doch jemand drückte ihm erneut die Flasche an die Lippen. Er versuchte, den Kopf wegzudrehen. «Raco, mein Freund. Bist du okay?» Keine Antwort. «Helft ihm.» Wieso machten die nicht schneller? «Um Gottes willen, helft ihm!»
«Ganz ruhig», sagte eine Frau in einer Warnjacke, als man ihn auf eine Trage schnallte. «Wir tun, was wir können.»
Kapitel einundvierzig
Er würde überleben, sagten die Ärzte ihm, als er auf der Verbrennungsstation des Krankenhauses in Clyde erwachte. Aber seine Karriere als Handmodel müsste er an den Nagel hängen. Als man ihm erlaubte, sich seine Verletzungen anzusehen, war er von seinem eigenen Körper fasziniert und angeekelt zugleich. Die blasse, milchige Haut war glänzendem rotem Fleisch gewichen, nässend und roh. Sie verbanden ihm die Hand, den Arm und das Bein, und danach schaute er nicht wieder hin.
Über mangelnden Besuch an seinem Krankenbett konnte er sich nicht beklagen. Gerry und Barb kamen mit Charlotte, McMurdo schmuggelte ein Bier ein, und Barnes saß immer wieder lange und wortkarg an seinem Bett. Gretchen kam ihn nicht besuchen. Falk nahm es ihr nicht übel. Sobald er aufstehen durfte, verbrachte er seine Zeit überwiegend bei Raco am Bett, der durchweg schlief. Die Ärzte hatten ihn sediert, um seine schweren Verbrennungen an Torso und Rücken zu behandeln.
Auch er würde überleben, sagten sie. Aber sie machten keine Witze, wie sie das bei Falk getan hatten.
Rita Raco drückte eine Hand an ihren Bauch und hielt mit der anderen Falks unverletzte Hand, während sie schweigend bei ihrem Mann saßen. Falk erzählte ihr, dass Raco sehr mutig gewesen war. Rita nickte bloß und fragte den Arzt erneut, wann Raco denn aufwachen würde. Seine Brüder kamen von auswärts. Sie sahen aus wie Versionen ein und derselben Person. Sie drückten Falk die Hand, und obwohl sie ihren schlafenden Bruder raubeinig aufforderten, endlich aufzuwachen, merkte er ihnen an, dass sie tief besorgt waren.
Schließlich schlug Raco die Augen auf, und die Ärzte verbannten Falk einen ganzen Tag lang aus dem Zimmer, ließen nur seine engsten Angehörigen bei ihm bleiben. Als Falk wieder zu ihm durfte, setzte Raco unter seinen Verbänden ein schwaches, aber vertrautes Grinsen auf.
«Echte Feuertaufe, was?»
Falk rang sich ein Lachen ab. «Kann man wohl sagen. Du hast deine Sache gut gemacht.»
«Ich musste doch Rita beschützen. Aber jetzt mal ehrlich.» Raco winkte ihn näher heran. «Nach allem, was Kiewarra dir angetan hat, warst du da nicht ein kleines bisschen in Versuchung, es einfach niederbrennen zu lassen?»
Falk schmunzelte, diesmal richtig.
«Ging leider nicht. Meine Wohnungsschlüssel waren doch noch im Pub.»
 
Whitlam war ins Alfred Hospital nach Melbourne verlegt worden, wo er rund um die Uhr von Polizisten bewacht wurde. Gegen ihn war wegen einer ganzen Reihe von Punkten Haftbefehl erlassen worden, unter anderem auch wegen des Verdachts, Luke, Karen und Billy Hadler ermordet zu haben.
Er war fast bis zur Unkenntlichkeit entstellt, erfuhr Falk. Das Feuer hatte seine Haare verbrannt. Er konnte von Glück sagen, dass er überhaupt noch lebte. Insgeheim fragte Falk sich, ob Glück in Whitlams Fall das richtige Wort war. Das Gefängnis würde nicht leicht für ihn werden.
Als Falk entlassen wurde, nahmen die dankbaren Hadlers ihn bis zu seiner völligen Genesung bei sich auf. Barb verwöhnte ihn, und Gerry konnte nicht an ihm vorbeigehen, ohne ihm die Hand zu drücken. Sie bestanden darauf, dass er möglichst viel Zeit mit Charlotte verbrachte. Sie erzählten ihr, wie er ihrem Daddy geholfen hatte. Dass er ihren richtigen Daddy – den guten Vater, den liebenden Ehemann – von den Toten zurückgeholt hatte.
Gerrys und Barbs Sohn war noch immer tot, aber sie wirkten wie von einer schweren Last befreit. Sie konnten den Leuten wieder in die Augen sehen, bemerkte Falk. Er fuhr mit ihnen zum Friedhof. Besonders Lukes Grab verschwand jetzt fast unter einem Berg frischer Blumen.
Während Barb damit beschäftigt war, Charlotte die Karten und Sträuße zu zeigen, trat Gerry mit Falk ein Stück beiseite.
«Gott sei Dank hatte es nichts mit Ellie Deacon zu tun», sagte Gerry. «Eins musst du wissen, ich habe nie ernsthaft geglaubt – ich meine, Luke hätte niemals …»
«Ich weiß, Gerry. Ist schon gut.»
«Hast du irgendeine Ahnung, was mit ihr passiert ist?»
Falk gab bloß einen vagen Laut von sich und sah zu Barb hinüber, die sich vom Grab abwendete.
 
Sobald Falk wieder einigermaßen bei Kräften war, ging er den weiten Weg bis zu Gretchens Farm. Sie war wieder dabei, hinten auf der Weide Kaninchen zu schießen, und als er näher kam, richtete sie das Gewehr auf ihn und hielt es länger als nötig so.
«Gretchen. Es tut mir leid», rief Falk ihr zu. Er hob beide Hände. «Das wollte ich dir bloß sagen.»
Sie sah seine Verbände und ließ das Gewehr sinken. Sie seufzte und kam ihm entgegen.
«Ich hab dich nicht im Krankenhaus besucht.»
«Ich weiß.»
«Ich wollte ja, aber –»
«Ist okay. Geht’s dir gut?»
Sie zuckte die Achseln, und sie standen beide eine Zeitlang schweigend da, lauschten den Kakadus in den Bäumen. Gretchen mied den Blickkontakt.
«Luke hat Karen geliebt», sagte sie schließlich. «Er hat sie wirklich geliebt. Und vor ihr Ellie.» Sie blickte sich mit feuchten Augen um. «Ich glaube, ich war nie seine erste Wahl.»
Falk wollte ihr widersprechen, aber er wusste, dass sie zu intelligent war, um ihm zu glauben.
«Und der Tag, an dem Ellie starb?», fragte er.
Gretchen verzog das Gesicht.
«Ich hab immer gewusst, dass Luke für dich gelogen hat.» Ihre Stimme klang gepresst, und die Tränen quollen hervor. «Weil er mit mir zusammen war.»
 
«Hast du das gehört?» Gretchen öffnete die Augen und blinzelte in das Sonnenlicht, das durch die Bäume drang. Das raue Gras kitzelte sie am Rücken.
«Was denn?»
Sie spürte Lukes Atem an ihrem Hals, als er redete. Er bewegte sich nicht. Sein Haar war noch nass, und seine Stimme klang schläfrig und dumpf. Gretchen versuchte sich aufzusetzen, doch seine nackte Brust hielt sie weiterhin unten. Ihre Sachen lagen in einem unordentlichen Haufen am Fuß eines Baumes.
Sie hatten sich bis auf die Unterwäsche ausgezogen, ehe sie in den kühlen Fluss gesprungen waren. Gretchen hatte die Wärme von Lukes Körper durch das Wasser hindurch gespürt, als er sie leidenschaftlich küsste und gegen die Uferböschung drückte. Die anschließend abgestreifte Unterwäsche trocknete jetzt auf einem flachen Felsen.
Das Wasser stand hoch und rauschte murmelnd und plätschernd über die Felsen. Trotzdem, Gretchen hörte das Geräusch erneut. Ein trockenes Knacken irgendwo tief zwischen den Bäumen. Sie verkrampfte sich. Wieder dieses Knacken.
«Ach du Scheiße», flüsterte sie. «Ich glaube, da kommt jemand.»
Sie schob Luke weg und setzte sich stirnrunzelnd auf, blinzelte.
«Schnell.» Gretchen warf ihm seine Jeans zu und versuchte, ihren BH zuzumachen, hakte ihn aber vor lauter Hast falsch ein. «Zieh dich an.»
Lukes genüssliches Gähnen verwandelte sich in Lachen, als er ihren Gesichtsausdruck sah.
«Ist ja gut, ich mach schon.»
Er drehte seine Boxershorts richtig rum, bevor er sie anzog. Der Pfad war ein Stück entfernt und von Bäumen halb versteckt, aber sie konnten die Schritte jetzt deutlicher hören.
«Nun zieh dir doch endlich die Hose an», sagte Gretchen. Sie streifte sich ihr Top über die nassen Haare. «Lass uns abhauen. Da könnte Gott weiß wer kommen. Vielleicht sogar mein Dad.»
«Glaub ich nicht», sagte Luke, stieg aber trotzdem in seine Jeans. Er zog sich Hemd und Schuhe an, und sie blieben Schulter an Schulter stehen, starrten wortlos durch die dichten Bäume hinüber zu der Mündung des Pfades.
Gretchen hätte fast aufgelacht, als die schlanke Gestalt zwischen den Bäumen hervortrat.
«Gott, das ist bloß Ellie. Sie hat mich zu Tode erschreckt.» Sie merkte, dass sie noch immer flüsterte.
Ellie ging mit schnellen Schritten, den Kopf gesenkt. Am Wasser angekommen, blieb sie stehen. Sie starrte eine Weile lang in den angeschwollenen Fluss, eine Hand an den Mund gehoben, dann wandte sie sich ab.
«Ist sie allein?», fragte Gretchen, und ihre Stimme wurde vom Rauschen des Flusses übertönt. Für einen Moment meinte sie, wieder ein Knacken zu hören, aber der Pfad hinter Ellie blieb leer.
«Ist doch egal.» Luke sprach im Flüsterton. «Du hast recht. Wir sollten verschwinden.»
Er legte eine Hand auf ihre Schulter.
«Wieso? Komm, wir sagen Hallo.»
«Keine Lust. Sie ist in letzter Zeit so komisch. Außerdem bin ich noch nass.»
Gretchen sah an sich herab. Ihr feuchter BH zeichnete sich unter der Bluse ab.
«Na und? Ich auch.»
«Lass uns einfach gehen.»
Gretchen starrte ihn an. Das Wasser mochte ja den Geruch nach Sex weggespült haben, aber ihm stand förmlich ins Gesicht geschrieben, was sie gemacht hatten.
«Warum genau willst du nicht, dass sie uns sieht?», fragte sie.
«Mir ist egal, ob sie uns sieht, Gretch.» Aber er flüsterte noch immer. «Sie ist eine eingebildete Zicke. Darauf hab ich heute einfach keinen Bock.»
Er drehte sich um und bahnte sich leise einen Weg durch die Bäume, weg von Ellie. Er nahm nicht den Pfad, über den sie gekommen war, sondern bewegte sich stattdessen in Richtung des kleinen Feldwegs, der zur Farm von Gretchens Eltern führte. Gretchen machte einen Schritt hinter ihm her, drehte sich aber noch einmal um. Ellie war jetzt neben einem seltsam aussehenden Baum, ging in die Hocke und legte eine Hand an einen Felsen.
«Was macht sie da?», sagte Gretchen, doch Luke war schon weg.
 
«Als ich erfahren hab, dass sie Steine für ihre Taschen gesammelt hat, konnte ich drei Nächte lang nicht schlafen.» Gretchen putzte sich die Nase. «Ich hab sie gesehen. Wenn ich zu ihr gegangen wäre, hätte ich sie aufhalten können. Aber ich hab’s nicht getan.» Ihr Worte gingen fast in Schluchzen unter. «Ich bin gegangen. Natürlich. Wegen Luke.»
 
Gretchen holte ihn ein, als er schon ein paar Meter auf dem Feldweg war.
«Hey.» Sie zog ihn am Arm. «Was soll das?»
«Gar nichts, Süße.» Er nahm ihre Hand, blieb aber nicht stehen. «Ich muss bloß langsam mal nach Hause.»
Gretchen zog ihre Hand weg.
«Sie weiß, dass wir zwei zusammen sind. Ellie, meine ich. Es ist kein Geheimnis.»
«Stimmt, Süße.»
«Und warum wolltest du dann nicht, dass sie uns sieht? Wieso stört es dich, wenn die anderen wissen, dass das mit uns jetzt was Ernstes ist?»
«Es stört mich doch gar nicht. Komm, lass gut sein», sagte Luke, aber er blieb stehen, sah sie an und beugte sich vor, um sie zu küssen. «Ehrlich, es stört mich nicht. Aber das mit uns ist so toll. Ich will bloß, dass es was Besonderes bleibt, nur zwischen uns.»
Sie wich zurück.
«Jaja, klar. Und was ist der wahre Grund? Meinst du, es gibt eine Bessere im Angebot?»
«Gretch, hör doch auf.»
«Ist das der Grund? Weil, falls ja, Ellie wartet gleich dahinten.»
Luke schnaubte genervt und ging wieder weiter.
«Und es gibt jede Menge Typen, die mich –»
«Sei nicht so», rief er über die Schulter. Sie starrte ihm nach. Sie liebte diese Schultern.
«Sonst was?»
Er antwortete nicht.
Sie gelangten von dem Feldweg auf die Viehweide hinter dem Farmhaus ihrer Eltern und gingen schweigend zum Haus. Gretchen wusste, dass ihre Mum und ihre Schwester noch unterwegs waren, und sie hörte ihren Vater in der Scheune herumhantieren.
Luke hatte sein Fahrrad an einen Baum gelehnt. Er nahm es jetzt und drehte sich zu ihr um. Er streckte ihr die Hand entgegen, und sie ergriff sie kurz.
«Ich möchte, dass ein paar Sachen unter uns bleiben», sagte er und sah ihr in die Augen. «Aber es bringt nichts, wenn du dich jedes Mal wie eine Prinzessin aufführst.»
Er wollte sie küssen, aber sie wandte den Kopf ab. Er betrachtete sie einen Moment, dann zuckte er die Achseln. Sie brach in Tränen aus, als er aufs Rad stieg und davonfuhr.
Gretchen ließ die Tränen gerade so lange über ihr schönes Gesicht rinnen, bis sie einsah, dass er nicht zurückkam. Wut stieg in ihr hoch, und sie wischte sich über die Wangen und rannte ins leere Haus. Sie schnappte sich die Schlüssel vom Pick-up. Sie hatte noch keinen Führerschein, war aber schon seit Jahren auf den Feldern herumgefahren.
Gretchen sprang hinters Steuer und fuhr los, hinter Luke her. Wie konnte er es wagen, sie so zu behandeln? Sie sah sein Fahrrad in der Ferne, vor der Kreuzung. Sie verlangsamte den Pick-up ein bisschen, hielt Abstand, wusste nicht recht, was sie sagen würde, wenn sie ihn eingeholt hatte. Weiter vorne rollte ein Wagen langsam über die Kreuzung, und sie tippte kurz auf die Bremse. Einen Moment später brauste sie in ihrem weißen Pick-up über die Kreuzung.
So konnte Luke Hadler nicht mit ihr reden, sagte sie sich. Sie hatte was Besseres verdient. Plötzlich bog er links ab, und für eine Schrecksekunde dachte sie, er wollte zurück zum Fluss und zu Ellie. Wenn er das tat, würde sie ihn umbringen, bei Gott. Sie hielt die Luft an und folgte ihm in einigem Abstand. Im letzten Moment wurde er langsamer und lenkte sein Fahrrad in die Zufahrt zum Haus seiner Eltern.
Gretchen hielt ein Stück entfernt an und sah von der Straße aus zu, wie er die Tür öffnete und hineinging. Sie konnte die Silhouette seiner Mutter ausmachen, die hinter dem Haus Wäsche aufhängte.
Sie wendete den Pick-up und weinte den ganzen Weg zurück nach Hause.
 
«Als ich hörte, dass Ellie nicht nach Hause gekommen war, bin ich selbst zurück zum Fluss und hab sie gesucht. Ich hab halbwegs damit gerechnet, dass sie sich mit ihrem Schlafsack da irgendwo vor ihrem Dad versteckt hatte. Aber ich fand keine Spur von ihr.» Gretchen kaute auf ihrem Daumennagel. «Luke und ich haben darüber gestritten, ob wir was sagen sollten. Aber zu dem Zeitpunkt haben wir uns noch keine echten Sorgen gemacht, verstehst du? Sie hatte sich da schon länger merklich abgesondert, und ich hab ehrlich gedacht, sie würde schon wiederauftauchen.» Sie schwieg einen langen Moment. «Ich bin gar nicht auf den Gedanken gekommen, sie könnte im Wasser sein.»
Sie wandte den Kopf und sah Falk an.
«Als bekannt wurde, dass sie ertrunken war, konnte ich mir nicht verzeihen. Was, wenn wir geblieben wären und mit ihr geredet hätten? Ich hatte geahnt, dass irgendwas nicht stimmte, und ich hatte nichts unternommen. Ich hab mich total geschämt. Ich hab einfach zugemacht. Ich hab Luke das Versprechen abgenommen, keinem zu erzählen, dass wir sie gesehen hatten. Ich wollte nicht, dass irgendwer erfuhr, wie sehr wir sie im Stich gelassen hatten.»
Gretchen wischte sich über die Augen.
«Und dann, als wir schon dachten, schlimmer könnte es nicht kommen, fingen alle an, mit dem Finger auf dich zu zeigen. Sogar Luke kriegte Angst. Wenn die dachten, du hättest was damit zu tun, was würden sie dann sagen, wenn herauskam, dass wir am Fluss gewesen waren? Er hat sich dann diesen Plan überlegt. Er würde sagen, dass er mit dir zusammen war. Das würde dir helfen, das würde uns helfen. Und ich konnte den Rest meines Lebens so tun, als wäre ich nicht da gewesen. Dass ich nicht hinter Luke hergelaufen war, als ich zu ihr hätte gehen sollen.»
Falk reichte Gretchen ein frisches Taschentuch. Sie nahm es mit einem zaghaften Lächeln.
«Du bist nicht verantwortlich für Ellie Deacons Tod», sagte er.
«Mag sein. Aber ich hätte mehr tun können.» Sie zuckte die Achseln. «Ich weiß nicht, was an Luke so besonders war. Er war kein schlechter Kerl, aber er war ziemlich schlecht für mich.»
Sie standen eine Weile Seite an Seite da und blickten über die Weiden. Beide sahen sie Dinge, die längst vergangen waren. Falk holte Luft.
«Hör mal, Gretchen, es geht mich ja nichts an, aber Gerry und Barb und Charlotte, sie –»
«Luke ist nicht Lachies Vater.»
«Aber wenn …»
«Aaron. Bitte. Hör auf damit.» Ihre blauen Augen fixierten ihn, aber nur für einen Moment.
«Okay.» Er nickte. Er hatte es versucht. Genug. «In Ordnung, Gretch. Aber es sind gute Menschen. Und sie haben gerade sehr viel verloren. Du auch. Falls die Chance besteht, aus diesem ganzen Elend irgendwas Positives zu ziehen, solltest du sie nutzen.»
Sie sagte nichts, starrte ihn bloß an, und ihre Miene war unergründlich. Schließlich hielt er ihr die Hand hin, die nicht verbrannt war. Sie blickte darauf, und dann zog sie ihn zu seiner Überraschung in eine kurze Umarmung. Nicht erotisch, nicht mal freundschaftlich, aber vielleicht versöhnlich.
«Bis dann. Vielleicht in zwanzig Jahren», sagte sie.
Diesmal, dachte er, hatte sie wahrscheinlich recht.
Kapitel zweiundvierzig
Falks Elternhaus sah jetzt noch kleiner aus, als er es in Erinnerung hatte. Sowohl aus seiner Kindheit als auch von vor einigen Wochen. Er ging daran vorbei Richtung Fluss, immer entlang der Grundstücksgrenze. Diesmal machte ihm der Gedanke, den jetzigen Besitzern zu begegnen, keine großen Sorgen.
Im Krankenhaus hatte McMurdo die Augen verdreht, als er Falk erzählte, wie viele Leute plötzlich einen ganz anderen Ton anschlugen, die Flugblätter auf einmal regelrecht missbilligten. Zwanzig Jahre waren eine lange Zeit, Herrgott noch mal. Schnee von gestern und so weiter.
Falk stapfte über die Weiden, jetzt mit klarerem Kopf. Zwanzig Jahre waren eine lange Zeit, aber manche Dinge sollten nicht unter den Teppich gekehrt werden. Ellie Deacon. Mehr als alle anderen war sie ein Opfer dieser Stadt gewesen. Ihrer Geheimnisse und Lügen und Ängste. Sie hatte jemanden gebraucht. Vielleicht ihn gebraucht, und er hatte versagt. Ellie war diejenige, die in dem ganzen Chaos am ehesten vergessen werden würde. So wie Karen fast vergessen worden wäre. Und Billy.
Aber nicht heute, dachte Falk. Heute würde er sich an Ellie erinnern, an dem Ort, von dem er wusste, dass sie ihn geliebt hatte. Er erreichte den Felsenbaum, als die Sonne gerade zu sinken begann. Inzwischen war es fast April, und die sengende Hitze des Sommers ließ allmählich nach. Die Dürre, so die Prognosen, könnte in diesem Winter zu Ende gehen. Er würde es den Menschen hier wünschen. Der Fluss war verschwunden. Er hoffte, dass er eines Tages zurückkehren würde.
Falk kniete sich neben den Felsen und klappte sein Taschenmesser auf. Genau über der Stelle, wo das Versteck war, fing er an zu schnitzen. Kleine Buchstaben, E – L – L. Das Messer war stumpf, und die Arbeit gestaltete sich mühselig, aber er hielt bis zum Schluss durch. Schließlich ließ er sich gegen den Felsen sinken und wischte sich über die Stirn. Er fuhr mit dem Daumen über die Buchstaben, betrachtete sein Werk. Vom langen Knien fühlte sich sein verbranntes Bein an, als stünde es in Flammen.
Der Schmerz löste einen Gedanken aus. Ächzend drehte Falk sich zur Seite und griff in die Spalte, tastete in der Baumhöhle nach dem alten Feuerzeug, das er letztes Mal dagelassen hatte. Nostalgie war ja gut und schön, aber eingedenk der jüngsten Ereignisse wollte er nicht riskieren, dass doch irgendwann jemand das Ding fand und auf dumme Gedanken kam.
Falk wusste, dass er es tief in die Höhle gelegt hatte, und zuerst ertastete seine unverletzte Hand bloß Erde und Blätter. Er streckte den Arm weiter hinein, spreizte die Finger. Gerade als sie gegen das Metall des Feuerzeugs stießen, streifte sein Daumen etwas Festes, das aber nachgab. Er zuckte so heftig zusammen, dass das Feuerzeug wegrutschte. Genervt griff er erneut in die Höhle und verharrte, als seine Hand wieder dasselbe Ding streifte. Es fühlte sich rau an, aber weich und ziemlich groß. Künstlich.
Falk spähte in den Spalt. Er konnte nichts erkennen und zögerte. Dann dachte er an Luke und Whitlam und Ellie und all die Menschen, denen vergrabene Geheimnisse Leid zugefügt hatten. Schluss damit.
Falk schob die Hand tief hinein und tastete so lange herum, bis er das Ding zu fassen bekam. Er zog daran, und es löste sich mit einem jähen Ruck. Er fiel nach hinten, und es landete schmerzhaft schwer auf seiner Brust. Falk schaute nach unten und keuchte auf, als er sah, was er da hervorgeholt hatte. Einen lila Rucksack.
Er war mit Spinnweben und Schmutz überzogen, aber Falk erkannte ihn auf Anhieb. Und selbst wenn nicht, wäre ihm doch klar gewesen, wem der Rucksack gehörte. Nur eine andere Person wusste von der Höhle im Felsenbaum, und sie hatte ihr Wissen mit in den Fluss genommen.
Falk machte ihn auf. Er griff hinein und nahm alles heraus, was drin war: eine Jeans, zwei Shirts, ein Pullover, ein Hut, Unterwäsche, ein Täschchen mit Make-up, ein Plastikportemonnaie, in dem ein Ausweis mit dem Foto eines Mädchens steckte, das ein bisschen Ähnlichkeit mit Ellie Deacon hatte. Ausgestellt war der Ausweis auf den Namen Sharna McDonald, neunzehn Jahre alt. Außerdem fand er eine Rolle mit Geldscheinen, Zehner, Zwanziger, sogar ein paar Fünfziger. Gespart, zusammengekratzt.
Ganz unten im Rucksack lag noch etwas, das sie vor zwanzig Jahren beim Packen zum Schutz in eine Regenjacke eingewickelt hatte. Er nahm es heraus und hielt es lange in den Händen. Es war ausgefranst, und die Ränder wellten sich, aber die Schrift unter dem festen Einband war gut zu lesen, schwarz auf weiß. Ellie Deacons Tagebuch.
 
Er nannte sie beim Namen ihrer Mum, als er sie das erste Mal schlug. Sie sah den trüben Augen ihres Dads an, dass ihm der Name einfach herausgerutscht war, glitschig wie Öl, als er seine Faust in ihre Schulter rammte. Er war betrunken, und sie war vierzehn, auf der Schwelle vom Mädchen zur Frau. Das Foto ihrer Mum war schon lange vom Kaminsims genommen worden, aber die unverkennbaren Gesichtszüge der Frau kehrten jeden Tag stärker zurück ins Farmhaus, je älter Ellie wurde.
Er schlug sie einmal, dann, nach einer langen Zeit, passierte es wieder. Dann wieder. Und wieder. Sie versuchte, den Wodka zu verdünnen. Ihr Vater merkte es gleich beim ersten Schluck, und sie beging den Fehler nie wieder. Zu Hause trug sie Tops, damit ihre Blutergüsse zu sehen waren, aber ihr Cousin Grant machte einfach den Fernseher an und sagte, sie sollte aufhören, ihren alten Herrn auf die Palme zu bringen. Ihre schulischen Leistungen ließen nach. Falls die Lehrer etwas merkten, dann beschränkten sie sich auf einen spitzen Kommentar über ihre mangelnde Aufmerksamkeit. Sie fragten nie nach der Ursache.
Ellie redete immer weniger und verstand immer mehr, was ihre beiden Eltern so toll daran fanden, sich zu betrinken. Die Mädchen, von denen sie geglaubt hatte, sie wären ihre Freundinnen, warfen ihr komische Blicke zu und tuschelten hinter ihrem Rücken. Sie hatten schon genug eigene Probleme, mit ihrer Haut, ihrem Gewicht und Jungs, ohne dass Ellie sie noch mehr wie Außenseiter wirken ließ. Es dauerte nicht lange, und Ellie war für alle nur noch Luft.
An einem Samstagabend war sie mutterseelenallein mit einer Flasche im Centenary Park, als sie das leise Lachen von zwei vertrauten Gestalten auf einer Bank hörte. Aaron und Luke. Ellies Puls beschleunigte sich, als hätte sie etwas Vergessenes wiedergefunden, das ihr mal wichtig gewesen war.
Sie brauchten alle ein Weilchen, um sich wieder aneinander zu gewöhnen. Die Jungs starrten sie an, als hätten sie sie noch nie gesehen. Aber das gefiel ihr. Zwei Menschen in ihrem Leben zu haben, die taten, was sie ihnen sagte, anstatt ihr zu sagen, was sie zu tun hatte, kam ihr sehr entgegen.
Als sie noch viel jünger gewesen waren, hatte sie Lukes Fröhlichkeit und Draufgängertum lieber gemocht, jetzt jedoch fühlte sie sich mehr zu Aarons unaufdringlicher Besonnenheit hingezogen. Luke war ganz anders als ihr Dad und ihr Cousin, das wusste sie, aber sie wurde das Gefühl nicht los, dass sich irgendwo tief in seiner Persönlichkeit ein kleiner Teil verbarg, der den beiden nicht unähnlich war. Es war fast eine Erleichterung, als Gretchen ihm mit ihren Verführungskünsten zumindest teilweise den Kopf verdrehte.
Eine Zeitlang war es gut. Je mehr sie mit ihren Freunden zusammen war, desto weniger war sie zu Hause. Sie nahm einen Job an und lernte auf die harte Tour, dass sie ihr Geld vor ihrem Vater und ihrem Cousin verstecken musste, die beide ständig knapp bei Kasse waren.
Sie war unbeschwerter, aber das machte sie im Umgang mit ihrem Dad leichtsinnig und schnippisch. Es dauerte nicht lange, und ihr sechzehnjähriges Gesicht mit dem vorlauten Mund, der dem ihrer Mutter so ähnlich war, wurde in ein Sofakissen gepresst, bis sie dachte, sie würde ohnmächtig.
Einen Monat später wurde ihr ein dreckiges Geschirrtuch über Nase und Mund gezogen, während sie an den Händen ihres Dads zerrte. Als er sie endlich losließ, roch der erste gierige Atemzug, den sie einsog, nach seiner Wodkafahne. Das war der Tag, an dem Ellie Deacon aufhörte zu trinken. Weil es auch der Tag war, an dem sie beschloss wegzulaufen. Nicht sofort und auch nicht von einer fürchterlichen Situation in eine noch schlimmere. Aber bald. Und dafür brauchte sie einen klaren Kopf. Bevor es zu spät war.
Der endgültige Auslöser war eine Nacht, als sie in ihrem Bett aufwachte, weil er auf ihr lag und seine Finger sie überall begrapschten. Ein stechender Schmerz, und seine besoffene Stimme lallte ihr den Namen ihrer Mutter ins Ohr. Endlich gelang es ihr irgendwie, ihn von sich runterzustoßen, und als er ging, schlug er so fest zu, dass ihr Kopf nach hinten schnellte und gegen den Bettpfosten knallte. Am Morgen fuhr sie mit den Fingern über die Delle im Holz und wusch benommen das Blut aus dem rosa Teppich. Ihr tat der Kopf weh. Sie spürte Tränen in den Augen brennen. Sie wusste nicht, wo die Schmerzen am größten waren.
Als Aaron am nächsten Nachmittag die Höhle im Felsenbaum entdeckte, war das wie ein Zeichen des Himmels. Lauf weg. Die Höhle war groß genug für einen Rucksack. Ein perfektes Versteck. Von einem zaghaften Hoffnungsschimmer erfüllt, hatte Ellie Aaron ins Gesicht geschaut und sich zum ersten Mal eingestanden, wie sehr sie ihn vermissen würde.
Als sie sich küssten, war das ein schöneres Gefühl, als sie gedacht hatte, bis seine Hand nach oben griff und ihren schmerzenden Kopf berührte. Sie war zurückgeschreckt. Sie blickte auf und sah den verstörten Ausdruck in Aarons Gesicht, und in dem Moment hasste sie ihren Dad fast noch mehr als ohnehin schon.
Sie hätte Aaron gerne alles erzählt. Mehr als einmal. Aber von allen Emotionen, die durch Ellie Deacons Körper rauschten, war Angst die vordringlichste.
Sie wusste, sie war nicht die Einzige, die ihren Vater fürchtete. Seine Rache für eine Beleidigung, ob nun real oder eingebildet, kam schnell und brutal. Sie hatte erlebt, wie er Drohungen ausstieß und sie dann wahr machte. Leute unter Druck setzte, Weiden vergiftete, Hunde überfuhr. Das Leben hier war anstrengend, und die Leute mussten sich genau überlegen, mit wem sie sich anlegten. Ellie wusste, wenn es hart auf hart käme, gab es niemanden in Kiewarra, bei dem sie sich wirklich darauf verlassen konnte, dass er ihrem Dad die Stirn bieten würde.
Also arbeitete sie an ihrem Plan. Sie nahm ihr zusammengespartes Geld und packte einen Rucksack. Sie versteckte ihn am Fluss, dort, wo sie wusste, dass keiner ihn finden würde. Wo sie ihn holen konnte, wenn alles bereit war. Sie buchte ein Zimmer in einem anonymen Motel drei Orte weiter. Als sie nach einem Namen für die Reservierung gefragt wurde, nannte sie automatisch den einzigen, der ihr ein Gefühl der Sicherheit gab. Falk.
Sie schrieb den Namen und das Datum, das sie ausgewählt hatte, auf einen Zettel und steckte ihn in die Tasche ihrer Jeans. Als Talisman, als Glücksbringer. Als eine Mahnung, nicht doch im letzten Moment zu kneifen. Sie musste fliehen, aber sie hatte nur eine Chance. Falls mein Dad etwas spitzkriegt, bringt er mich um.
Das war der letzte Satz, den sie in ihr Tagebuch schrieb.
 
Als Mal Deacon ins Haus kam, drang kein Essensgeruch aus der Küche, und sogleich flammte Ärger in ihm auf. Er trat Grants Stiefel von der Couch, und sein Neffe öffnete träge ein Auge.
«Gibt’s nix zu essen?»
«Ellie ist noch nicht von der Schule zurück.»
Deacon riss eine Dose Bier aus dem Sechserpack, der neben Grant stand, und ging in den hinteren Teil des Hauses. Er blieb in der offenen Tür zum Zimmer seiner Tochter stehen und trank einen kräftigen Schluck aus der Dose. Es war nicht sein Erstes an diesem Tag. Auch nicht sein Zweites.
Seine Augen huschten zu dem weißen Bettpfosten mit der Delle im Holz und wanderten weiter zu dem hellen Fleck im rosa Teppich darunter, und er runzelte die Stirn. Deacon spürte, wie sich in seiner Magengrube etwas Kaltes zusammenballte, wie ein kleines Kugellager. Da war irgendwas Schlimmes passiert. Er starrte auf die Delle, und eine groteske Erinnerung versuchte, sich an die Oberfläche zu drängen. Er trank einen langen Schluck, bis sie wieder leise in der schattenhaften Tiefe versank. Stattdessen erlaubte er dem Alkohol, die ersten Aufwallungen von Wut durch seine Adern zu tragen.
Seine Tochter hatte zu Hause zu sein, war es aber nicht. Sie hatte hier bei ihm zu sein. Vielleicht hat sie sich bloß verspätet, flüsterte eine Stimme der Vernunft kaum hörbar, aber er hatte mitbekommen, wie Ellie ihn in letzter Zeit ansah. Es war ein Blick, den er gut kannte. Denselben Blick hatte er schon fünf Jahre zuvor gesehen. Ein Blick, der sagte: Es reicht. Auf Nimmerwiedersehen.
Er spürte eine Welle der Verbitterung in sich aufbranden und riss Ellies Schranktür auf. Ihr Rucksack war nicht an seinem üblichen Platz. In den Fächern waren zwischen den ordentlich gefalteten Sachen deutliche Lücken zu sehen. Deacon erkannte die Zeichen. Ellies verstohlene Vorbereitungen. Ihre Heimlichtuerei. Vor fünf Jahren hatte er sie übersehen. Aber nicht noch mal. Er zerrte Schubladen aus der Kommode, kippte den Inhalt auf den Boden, und sein Bier schwappte auf den Teppich, als er alles auf der Suche nach Hinweisen durchwühlte. Plötzlich erstarrte er mitten in der Bewegung. Er wusste mit kalter Gewissheit, wo sie sein würde. Nämlich da, wo auch ihre verdammte Mutter immer hingerannt war.
Kleine Schlampe, kleine Schlampe.
Er taumelte zurück ins Wohnzimmer, zog den widerstrebenden Grant auf die Beine und drückte ihm den Schlüssel vom Pick-up in die Hand.
«Wir holen Ellie zurück. Du fährst.»
Kleine Schlampe, kleine Schlampe.
Sie nahmen ein paar Dosen Bier für unterwegs mit. Die Sonne brannte orange vom Himmel, als sie über die Feldwege zu der Farm der Falks brausten. Sie würde nicht abhauen. Diesmal nicht.
Er überlegte gerade, was er tun würde, wenn es schon zu spät wäre, als er aus den Augenwinkeln eine Bewegung vernahm, was ihm das Herz bis zum Hals schlagen ließ. Ein helles T-Shirt und lange Haare, die er nur allzu gut kannte, verschwanden in der Baumreihe hinter dem Haus der Falks.
«Da war sie.» Deacon zeigte auf die Stelle. «Sie will zum Fluss.»
«Ich hab nix gesehen.» Grant runzelte die Stirn, brachte den Pick-up aber dennoch zum Stehen.
Deacon sprang heraus, lief über die Weide und tauchte in den Schatten der Bäume. Sein Neffe folgte ihm in gemächlicherem Tempo. Deacon sah nur noch rot, als er seine Tochter den Pfad hinunter verfolgte.
Sie bückte sich gerade neben einem seltsam geformten Baum, als er sie einholte. Ellie hörte ihn zu spät und blickte auf. Das überraschte «O» ihres Mundes weitete sich zu einem Schrei, als er ihre Haare packte.
Kleine Schlampe, kleine Schlampe.
Sie würde nicht abhauen. Diesmal würde sie verdammt noch mal nicht abhauen. Aber sie wand sich, wie er durch seinen trunkenen Nebel hindurch merkte, und das machte es schwer, sie festzuhalten. Also verpasste er ihr einen Schlag mit der flachen Hand gegen den Kopf. Sie taumelte und fiel nach hinten, landete mit einem leisen Stöhnen so nah am Ufer, dass sie mit den Haaren und Schultern ins dunkle Flusswasser tauchte. Ihre Augen sahen ihn noch immer mit diesem Blick an, den er wiedererkannte, und er rammte eine Hand unter ihr Kinn, bis das trübe Wasser ihr Gesicht bedeckte.
Sie wehrte sich, als sie begriff, was passierte. Er starrte in seine eigenen Augen, die sich im dunklen Fluss spiegelten, und hielt sie noch fester.
 
Er musste Grant die Farm versprechen, während sie in der einsetzenden Dunkelheit am Flussufer Steine sammelten, um Ellie zu beschweren. Er hatte keine andere Wahl. Zumal sein Neffe den Zettel mit Falks Namen in ihrer Tasche gefunden hatte und vorschlug, es könnte von Nutzen sein, ihn in Ellies Zimmer zu verstecken. Sie suchten, bis auch das letzte Tageslicht verschwunden war, aber Ellies Rucksack fanden sie nicht.
Erst viel später, als Mal Deacon in jener ersten von vielen Nächten, die noch kommen sollten, allein war, fragte er sich, ob er seine Tochter wirklich so fest hatte halten wollen.
 
Falls mein Dad etwas spitzkriegt, bringt er mich um. Nachdem Falk Ellies Tagebuch gelesen hatte, blieb er lange still sitzen und starrte auf das leere Flussbett. Schließlich klappte er das Buch zu und packte es zusammen mit den anderen Habseligkeiten wieder in den Rucksack. Er stand auf und hängte ihn sich über die Schulter.
Die Sonne war untergegangen, und um ihn herum war es Nacht geworden, stellte er fest. Über den Eukalyptusbäumen glitzerten die Sterne. Er war nicht beunruhigt. Er kannte den Weg. Als er zurück nach Kiewarra ging, kam ein kühler Wind auf.
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