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钱慧安　《兰桂联芳》　中国画　101.5cm×50.5cm　1878年

传统内部的新发现

晚清之际，知识分子也将“新”、“旧”之分放在对传统学问的演变上，例如康有为将帖学名为“旧学”或“古学”，将碑学称之为“新学”。碑学源自金石学，碑学的出现意味着学者们对金石学所及而衍生出来的图形和趣味的关注与鉴赏，结果，碑学引导了人们对古代艺术的重新认识。金石研究始于北宋，金石学的基本范围是“研究中国历代金石之名义、形式、制度、沿革，以及所刻文字图像之体例，作风；上至经史考订，文章义例，下至艺术鉴赏之学”
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 。大致说来，从北宋至清代，金石学的主旨在于辅助历史研究，对历史实物进行探究考察，填补历来文献记载中的缺失，纠正不同朝代历史记录者的谬误。而到了清中叶，学者们的兴趣开始集中在金石的艺术价值方面。于是，从补经证史之学中衍生出注重鉴赏与批评的碑学。而对于从考古发掘成果中得出结论的人来说，北碑成为碑学的重点。那些从山岩、屋壁、荒野、穷郊以及其他地方发掘出来的碑石，让学者们看到了在帖学里找不到的新趣味：古拙、悍劲，呈现出新颖的笔法。这种来自古代的新趣味一开始对书法产生了影响，不少书法家在对汉碑、魏碑中的篆隶笔法理解的基础上，开创他们新的书法。人们过去熟悉旧帖中的纤弱与秀美，而现在，他们发现那些来自金石的笔法是如此地与法帖不同，渐渐地，金石笔法入书入画成为风气。最早的代表书法家是邓石如（1743—1805），他在秦汉碑石铭文的基础上形成了自己的书体笔法。书画本为一体，在金石篆隶入手进行对书法的研习中，渐渐形成了一个金石书画的壮观队伍，伊秉绶、金农、桂馥、陈鸿寿被认为是这个队伍中最早的代表。很快，这个“新传统”开始在晚清的书画家中传递并充满成果的延续。基于晚清的碑学思潮和金石画风的盛行，以及产生出不少有别于清中叶之前的书法家和画家，一些美术史家对从新文化运动开始的对晚清艺术状况给予的否定性评价提出了严重的质疑：
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赵之谦　《集书岩》　水墨设色 卷轴　69.5cm×39cm

书法方面的“碑学理论”，绘画方面的“金石”趣味，以及篆刻艺术的流派纷呈，是清代汉学和考据学成就的衍生物，是近代中国艺术史的重要成就之一。这一成就是中国本土自发产生的，并非“西方文化冲击”的产物；或许正是因为如此，这一延续到20世纪的中国艺术史的重要成就，至今并未受到充分的估价。
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历史地看，尽管金石入书入画的潮流既与传统文人书画的趣味有差异，也与西方的影响没有干系，但这个潮流仍然限于对传统文化与趣味的发掘与重新整理。虽然大量的古代器物、刻石、壁画的出土和被发现激起了人们在书法绘画领域的想象力与实践，并且在重新获得古代艺术的了解这个事实上与欧洲人对古代希腊罗马的重新发现有某些相似，可是，由于金石碑学给予的刺激仅仅限于形式与趣味上的变化，缺乏决然不同于古代思想的新观念新思想的支撑，这样，书画家们很容易地会将对金石的美学发现引向细碎的、个人趣味的不同方向，是故，加上历史改变所形成的实际路径，我们很难将国粹主义者对碑学金石思潮带出的“古学复兴”与欧洲的“文艺复兴”在创造历史新文化这个角度上进行类比。值得提醒的是，金石趣味的流行大大地削弱了传统文人的淡泊与柔弱的气质，这个现象却为人们逐步适应脱离传统气质而接受来自西方的新艺术的美学影响提供了或多或少的帮助。

画会与市场

人们从王羲之（321—379）的《兰亭序集》优雅的文字里能够欣赏甚至体会到古代文人雅集的现场与氛围，4世纪中叶（353年）的一个暮春时节，王羲之与一群东晋名士，雅集于江南名胜之地会稽山阴的兰亭。这天正值农历三月三日，名士们在延续古老的祭水仪式以荡涤身心之外，曲水流觞则是仪式的核心所在。在王羲之的眼中，盛着琼浆的羽觞随清澈的流水蜿蜒而至，俯仰之间，天地已然不同：

又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

这类看上去超然于物质世界的雅集情形限于文人士大夫，一直延续，不过到了南宋，词人兼学者的洪迈在他的《满江红》（立夏前一日借坡公韵）的上阙有这样的句子：“修禊欢游今不讲，流觞故事何从觅。”这表明了因为世事的变化，文人雅集也会受到影响。乾隆二十三年（1758年），扬州盐运史卢见曾举办雅集，称“虹桥修禊”。这次雅集主人邀请了盐商汪棣，尽管汪工诗文，不过他的鸿学博词科的出身是捐来的，为国子监博士。这样的现象发生在扬州显然与这个城市的商业发展有直接的关联：商人遵循儒家教养而附庸风雅，文人从事书画需要金钱接济，在双方各自的需求中，趣味也会发生改变，商业的发达和经济上的支持，以及书画家对商人趣味的迎合自然是形成著名的扬州画派的基本原因。不过，随着1942年《南京条约》之后的“五口通商”以及太平军对苏浙的攻占，商人纷纷逃往或前往上海经营，可以想象，那些文人画家们也会前往这个从开埠通商之后已经非常繁华的城市，以便卖画谋生。

出版于1920年的《海上墨林》可以被看成是一部上海美术简史，作者杨逸（1864—1929）收集了自宋代至清代数百位书画家的小传，但其中多半为晚清同治、光绪两朝人物。高邕在书序中写道：
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高邕　《杨柳扇面》　中国画　18.42cm×49.23cm

大江南北，书画士无量数，其居乡而高隐者不知，其橐笔而游，闻风而趋者必于上海。上海文物殷盛，邑中敦朴之士信道好古，娴飞翰墨。又代有闻人，雅尚既同，类聚斯广。此风兴起，盖在百年以前。

无论怎样，书画家的聚集自然会导致社团组织的兴起，画家高邕记载说：

闻昔乾嘉时，沧州李味庄观察廷敬
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 ，备兵海上，提倡风雅。有诗、书、画一长者，无不延纳平远山房，坛坫之盛，海内所推。道光己亥（1839年），虞山蒋霞竹隐君宝龄
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 ，来沪消暑，集诸名士于小蓬莱，宾客列坐，操翰无虚日，此殆为书画会之嚆矢。其后吾乡吴冠云孝廉，复举“萍花社”画会于沪城。江浙名流，一时并集。
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画会社团的产生表明了这个时期书画家在自然经济解体过程中自由身份的确立和面临的生存问题。除了保留着传统文人雅集的生活方式与趣味以外，寻求类似行业公会的团体力量的支持以保证在这个变动的社会中有效生存是重要的原因。这样的结果是，涉及画家利益的条文就成了画会社团章程中的重要部分。在《豫园书画善会缘起及章程》中有这样的内容：

书例：四尺内整张直幅壹洋。四尺外，加一尺，加半洋，纸过六尺另议。对开条幅照整张例七折。横幅照直幅例加半。手卷每尺，册页每张，各半洋。纨扇同上。镜屏加倍。匾对及碑版、寿屏，书撰不能合作者，归专件例论润。画例照书例加倍。其余书画各件另议。创设此会时已早议定：书则钟鼎、小篆、八分、六分、行楷、狂草；画则山水、花卉、须眉、仕女、飞禽、走兽，咸应合作。即偶有独作之件，亦必另手题款，不仅别开生面，且可各尽所长。但画家大半都仗砚田，因须先筹公私两全之法，庶可共坚始终乐善之诚。今亦议定：所收之润，半归会中，半归作者。如偶指名专件，仍照各人自有润例，概归本人，与会无涉。
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的确，晚清之前的文人结社不过趣味与政治观点的相近，远有东晋南朝时的“竹林七贤”已成为纯粹知识分子的楷模，直至康熙二十五年（1686年），官方明令革除社学，“雅集”始终在文人士大夫不同圈子中间频频举行。可是，当一部分书画家通过参与者认同的宗旨、规章、组织程序甚至办事机构来构成他们聚会的理由时，“雅集”就成为一种具有功利目的和策略性的社团行会。同光之际出现于豫园得月楼的“飞丹阁书画会”开始了一种趣味与利益集团的风气。在这个画会里，先后有王礼、吴庆云、胡远、倪田（墨耕）、杨伯润、任预、张熊、蒲华、吴昌硕、吴友如等重要人物。涉及丹青绘事的场所在此处成为工商行会。飞丹阁是客栈、销售点，由于来自不同方向的利益的复杂性，以致“飞丹阁书画会”虽存传统雅集的性质，却有经营操作的功能。这类行会很多，1889年设立并从1893年起开始代理经营书画的“徐园书画会”，1900年由张楠（小楼）、吴梼（亶中）、李叔同、许幻园发起的“海上书画公会”都具有中介与推展书画的性质，它们共同带动了书画家的职业化。在复杂的社交活动中，交易并为提升书画作品价格所进行的各种努力，成为区别于过去雅集的特征。

这类社团是在商业发展中以知名人士与商业精英——如汪洵（？—1915）、哈少甫、王一亭、李平书等——为领袖自然形成的利益集团，趣味固然是核心凝聚力，可是一旦行会成立，那种堂会讲解、前呼后拥的场面自然会形成难以进入的特殊的江湖圈子，同时跨越不同社团的人物——如改琦、杨逸、吴昌硕、王一亭——更是有指鹿为马的能力，表明了他们在市场中的影响力。成员会费、中介费以及公款利息都成为社团得以存在的条件。
7
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改琦　《插花图》　中国画　103.86cm×33.35cm

1840年后，具有商业与利益集团性质的画会有：飞丹阁书画会（同治至宣统年间）、海上题襟馆金石书画会（光绪中叶）、海上书画公会（1900年）、文明书画雅集（光绪、宣统年间）、豫园书画善会（1909年）、宛米山房书画会（1909年）、上海书画研究会（1910年）、青漪馆书画会（1911年）、上海文美会（1912年）、贞社（1912年）、振青社（1914年）、东方画会（1915年）、广仓学会（1916年）。
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沙馥《花鸟条屏》　中国画 194cm×50cm
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蒲华《石丈》（条屏之一）　中国画 133cm×33cm　1882年
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程璋《牡丹双鸽》　中国画 162cm×43cm　1917年

“海派”与画家

从本体论出发，文化艺术内部的演变有其相对的独立性，金石入书入画可以被看作是艺术的内部问题，然而社会生活的变化以及商人和市民阶层人数的增多，却从外部因素上制约和引导着书画家的创作，尤其是，19世纪末期的国家形势在任何一个关心国家命运的知识分子或者士大夫看来都是危机深重的。在他们的文字里，经常出现太多类似“山河已割国抢攘”（康有为）、“遂渐渐摧落失陷”（梁启超）、“天涯何处是神州”（谭嗣同）这样的悲愤情绪。正如刘鹗在他的小说《老残游记》第一回的标题所表述的那样：“土不制水历年成患，风能鼓浪到处可危。”所以，大多数文人知识分子已经不太可能有心绪将那些表现逍遥与淡泊心境的文辞用于对现实的描绘。

艺术家是敏感的，晚清海派早期的代表任熊在他即将辞世时（1856年）完成的《自画像》里，就有了这类不安心理的形象告知，尽管画中的人物显得有力而健壮，但是，这种力量的方向似乎没有任何明显的提示，看上去，人物表现出一种心理上的茫然与矛盾。画中的题词为此作了注脚：

莽乾坤，眼前何物？翻笑侧身长系，觉甚事，纷纷攀倚？此则谈何容易！试说豪华，金、张、许、史，到如今能几？还可惜镜换青娥，尘掩白头，一样奔驰无计。更误人，可怜青史，一字何曾轻记！公子凭虚，先生希有，总难为知己。且放歌起舞，当途慢憎颓气，算少年，原非是想，聊写古来陈例。谁是愚蒙？谁为贤哲？我也全无意。但恍然一瞬，茫茫渺无涯矣！

海派——这个词在很长时间里都是那些保守精英用于嘲笑的词语
8

 ——产生的直接原因应该在上海开埠之后社会生活的变更中去寻找。
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 广州、福州、厦门、宁波、上海“五口通商”的结果。导致了大量海外商品的流入，人们对那些稀奇的商品的观看、使用以及模仿，构成了他们对环境改变的感受。从1843年11月起，英国、美国、法国先后在上海建立了租界。结果，资本主义的生产方式和市场经济对传统的自然经济开始了不可阻挡的破坏，由工业、科学技术及其产品、金融、商贸活动引发的新的生活环境和生活方式，使得在这个城市里生活的人们更加远离了容易唤起“淡泊”的自然环境。

“海派”一词最早出现在《太平洋画报》，所指画家包括来自浙江、苏州、扬州、安徽以及常州和南京的画家，画风因人而异，由于索画人的趣味，自然对画家的风格与笔墨趣味产生不同的影响。由此看来，“海派”画家并不以风格和出生地来确定，而是主要指在1842年以来至新文化运动其间在上海使用中国传统书画工具的画家。也因为大多数“海派”画家作品出现的市民趣味的题材与通俗的表现特征，导致不少固守传统趣味与思想境界的人对“海派”给予质疑。例如艺术史家俞剑华（1895—1979）在他的《中国绘画史》中有这样的文字：
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任熊《自画像》　纸本水墨设色 挂轴　177.4cm×78.5cm　1856年

同治光绪年间，时局益坏，画风日漓，画家多蛰居上海，卖画自给，以生计所迫，不得不稍投所好，以博润资，画品不免流于俗浊，或柔媚华丽，或剑拔弩张，渐有海派之目。

在讨论任熊、任薰的画时，他将他们的作品与宋人比较：“清末任氏兄弟，以勾勒见称，然其气韵终不免霸悍之习，与宋人勾勒之法，绝不相同。”
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任熊　《十万图》　十联纸本水墨设色册页　26.3cm×20.5cm（每页）

任熊（1820—1857）是“海上三熊”
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 之一，习画受惠于陈洪绶，但世俗社会的变化对任何一个人，尤其是事实上退出自然的画家有决定性的作用。画中的人物已经脱离了传统的描绘，只是这种变化没有改变人们熟悉的传统笔法，而且这样的笔法与表现对象之间的关系本身就是一种矛盾的象征。有艺术史家提到了任熊在表现人物的性格特征上，产生这样的印象可能是由于画家的作品表现出一种希望接近视觉真实的愿望。任熊经常放弃悠然自得的环境，他尽可能地突出人物，与陈洪绶的画面不同，任熊笔下的气氛丝毫也不轻松，画家似乎感觉到了一种完全不同于过去的气氛已经来临。任熊没有将人们习惯的高逸瞻远放在心上，他关心的是绿树成荫、生机盎然的景象。画家将注意的焦点放在感官与视觉方面，这个情况在他的《十万图》中表现得非常明显，他甚至不去顾及谨慎的文人趣味，也难以照顾到真实的风景，他干脆将山石、丘壑以及溪流单独表现，集中精力在装饰性的趣味上。《十万图》是在金签上所作，给人最为强烈的印象是，华丽富贵是画家想要追求的目标。这样的趣味与那些购买作品的商人的要求是一致的。这个时候，文人境界已经不重要了，关键是视觉上的愉快。任熊的兄弟任薰（1835—1893）在趣味上与之相似，他同样不以超然与忧郁的情绪象征为基础，而是更为关心笔墨间特殊的视觉效果。所以，在表现花卉的时候，色彩艳丽，落笔轻松没有情绪负担，甚至在同一落笔中，笔锋与笔腹的色彩和浓淡变化都成为画家与顾客兴趣的中心。他的人物画仍然走着陈洪绶的路线，不过，他笔下的人物大致祛除了古怪的趣味，在环境设置与树木花卉的表现上更为清新。过去的尤其是扬州等城市的商贾有更多的传统规矩与欣赏习惯，他们仍然视清淡野逸为趣味的标准，现在，富丽与繁华成为大都市里的商人的爱好，在星星点点的西洋图像和物品构成的更为实用的社会环境里，画面里饱和、健壮、富丽以及强烈的效果，都是受到欢迎的。

[image: 06-1]


任薰　《西厢记》　十二联纸本水墨设色册页①②③④　34cm×35.5cm（每页）

浙江山阴（绍兴）出生的赵之谦（1829—1884）被认为是碑学的重要书画家。早年接受当地沈霞西金石之学，后于京师寻碑仿古。金农、邓石如的碑石趣味拙拙有劲，而赵却有所刚柔圆通，结果，康有为说他“学北碑，亦自成家，但气体靡弱，今天下多言北碑，而尽为靡靡之音，则赵叔之罪也”
11

 。但大多数学者同意赵之谦的书学成果。他是强调书画“金石气”的革新者中间的一员，由于赵之谦早年对入仕兴趣很大，且在京师受金石变革风气的影响很深，即便官运不济，他也没有择路去上海谋生，所以，在他的书画作品中，没有沾染“海派”过分的俗气。他在金石入画的专注中改变了习惯的构图方式，用篆刻和隶书的方法去表现树木枝丫，而在题材上，他却不顾古风，也采取富贵吉祥的内容。这样，赵之谦的书画赢得了普遍的认可与欢迎，成为不少“海派”画家的榜样。

[image: 06-5]


赵之谦　《花卉》　十二联纸本水墨设色册页（1）　22.4cm×31.5cm（每页）　1859年

早于吴昌硕去世的虚谷（1823—1896）原名朱怀仁，他是“海派”艺术家里在笔法和趣味上富于教养而不失变化的画家之一。就像他以后的名字“虚谷”的含义，画家似乎有意隐藏了他的身世，人们对他的生卒年、姓氏和籍贯都存有疑议。不过，从他的军队生活到九华山改名做和尚（1853年）表现出有趣的经历。他在扬州、苏州和上海的游历使他结识了很多诗人与画家。其间他作画写字自娱，可是由于没有了经济来源，他也以卖画为生。人们通常这样认为：也许是虚谷修禅悟道的历史，使得他即便是在商业化的上海也表现出孤寂与淡然，在面对他的绘画时，有人还是使用了这样的表述：“其好像不食人间烟火。”可是，虚谷自己承认：

满纸梅花岂偶然，

天生寒骨任周旋。

闲时写出三千幅，

行乞人间作饭钱。
12



虚谷在花鸟题材上的丰富性超过其他画家。他爱使用断笔、干笔、破笔，笔锋作侧逆表现，以不同轻重的墨色作穿插，形成了独特的趣味。虚谷的风格不具有明显的迎合性，他厌倦世俗的计较与矛盾，以致他自谓“倦鹤”。虚谷在气质上与传统文人的追求有些相似，只是，在使用象征手法的时候，虚谷放弃了对社会的寓意，远离了文人画中经常表现的潜在的政治立场。金鱼、紫藤象征升官，松鹤、灵芝象征长寿，牡丹象征富贵，如此等等，虚谷似乎不打算与世有争，他不过是希望满足那些索画的商人和市民的爱好而已。
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虚谷《册页》　10联纸本水墨设色册页①②③④⑤⑥　34.7cm×40.6cm（每页）　1895年

任伯年、吴昌硕以及王一亭

在买办、商人以及身份更为复杂的人群中，画家更倾向于接近能够支付画款的人。根据文献资料我们知道，任伯年、任薰、虚谷、蒲华、吴昌硕等人1875年在上海往来，倘若我们跟随这些画家走在苏州河边，一定会感到惊奇：这个城市的商业与都市化进程已经完全改变了中国文人的生活环境。画家们生活在西式建筑林立的上海，即便脑后拖着辫子的画家在类似静安寺路的上海街道上仅仅是匆匆走过，那情境也完全不同于唤起思古幽情的山村小道。作为典型的“海派”画家，任伯年（1840—1896）为“海上三任”
13

 之一，他三十岁就已在上海获得名声，任伯年笔下的题材的确远离了作为整体的自然，他几乎只关注花鸟、人物、历史故事。画家经常出入茶馆、鸦片馆的生活方式使他很自然地沾染了城市平民的趣味，那些使用不同手法表现的作品反映出画家对笔墨程式的忽视。任伯年在1864年已经开始与任薰交往，从后者那里继续接受不甘因袭的影响。1865年，任伯年已经在开埠城市宁波卖画。在这个城市，他与任薰交往频繁，直至1868年他们共同去了苏州。他在同年冬天去了上海，之后，任伯年大多数时间就在这个大都市作画卖画。他的大胆勾勒颇为接近对象，请他作画的人络绎不绝。画家于光绪十三年（1887年）完成的《高邕之像》中的人物形象反映出画家尽可能地将人物脸部结构画得接近真实的对象，提篮中的物品——纸、墨、笔、砚和书卷——几乎成为以卖画为生的画家高邕真实生活状态的提示。徐悲鸿对任伯年的《仲英五十六岁小像》（1881年）的赞赏表明了任对人物形象与特征的把握，以及他使用的笔墨方法在表现对象时的精湛之致。不过，新一代的传统主义者陈半丁说任伯年的画“超脱有余，古拙朴厚不足”
14

 ，可是，画家周围的人们，尤其是那些熟悉这个环境的购画者对“超脱”出传统的内容与表现风格更感兴趣，或者说富于内在性的“古拙”在那些每天能够阅读报刊，有条件就去参加赛马场盛会的商人来说，已经变得不那么重要了。任伯年的人物画受到普遍的欢迎，他甚至将生活的一个瞬间也作为他的题材并给予富于活力的表现。1888年的夏天，画家以在上海谋得一小官的吴昌硕的形态为参照，用简单的笔墨完成的人物画在当时是“超脱”于传统的，人们很容易将画家的表现与传统人物画的方法区分开来，因为那些淡彩泼墨的手法是没有太多章法的。太多的人喜欢上任伯年的通俗中国画，以致当时的市场上没有人能够像任伯年那样受到如此广泛的肯定。事实上，任伯年绘画的超越性在于他多少使用了西方绘画的手法，画家的敏感性使他将自己的关注点放在了素描关系、笔法的灵活以及色彩的漂亮的运用上。人们可以用“生动”、“明快”或者“清新”这样的词来表述画家的艺术，但是，这些词也表明了任伯年更接近大众而不是精英的趣味。
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任伯年　《仲英五十六岁小像》　中国画　1881年

任伯年在年轻时参加过太平军，这个经历似乎与他以后的人物画有所关联，从小就参加太平军而没有去接受系统的传统知识训练，这本身就是画家市民化的基因。到了上海，任伯年的花鸟画因为自由甚至轻率的笔法而受到普遍的欢迎是不难想象的，因为他的顾客不再是优雅而富于传统教养的文人士大夫。环境发生了根本的变化，精英们所要维护的教养知识已经抵挡不了市民社会日常生活的侵蚀，所以任伯年的艺术题材非常庞杂：远古英雄（《女娲补天》）、民间生活（《送子观音图》）与故事（《群仙祝寿》）、文人故事（《羲之爱鹅》）等等。任伯年需要应付的社会关系可以被称之为“三教九流”，而正是这样的社会关系，阻挡了画家继续落入对传统的津津有味的模拟。
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任伯年《寒酸尉像》　纸本水墨设色 挂轴　164.2cm×74.6cm　1888年

与任伯年几乎是一种师友关系的吴昌硕（1844—1927）对书画的爱好来自本能，尽管他的家世有诗书艺术的传统。他的家庭早年经历了太平军的动乱，全家颠沛流离，混迹于难民中四处漂泊。直至二十一岁，吴昌硕与父亲重逢，开始了相对稳定的生活。1875年，他已经出现在上海。在此之前，吴昌硕获得的所有知识与大多数文人秀才没有什么区别，之后也没有任何资料表明吴昌硕对已经能够见到的西洋画片有什么兴趣。他结交的朋友圈子不是传统艺术的收藏者如吴大瀓、吴云、潘祖荫，就是传统伦理的守持者如郑孝胥、沈曾植。画家的交友能力让人吃惊，这为他中年之后获得普遍名声奠定了基础。他们保持着对高洁、渊雅的文人风范的敬仰，他们在一起谈论的是诗书画印的历史与精英趣味。这样，当吴昌硕真正进入绘画领域时，也就只能在传统的山水、花鸟题材上做文章。年轻时期的吴昌硕在金石、书法方面的功底给人印象深刻，在上海游历时，他受到赵之谦作品的影响，后者在书法和绘画中大胆的色彩运用给予前者以激励。此外，在探讨如何学画时，任伯年干脆提示吴昌硕以金石的经验入手绘画，这样可以产生个人的风格。这个提醒非常关键，在很大程度上讲，金石书法的进入，彻底完善了传统绘画的疆域。
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任伯年《高邕之像》　中国画　1888年

吴昌硕为官断续数年，这当然有纯粹生计方面的考虑，直至五十六岁请辞安东县令时，他才开始全心投入艺术。自此，他开始名声卓越。吴昌硕的诗书画印表明了画家在传统领域的功夫。可是，他在梅兰竹菊——这些是吴昌硕绘画的主要题材，他也喜爱藤本植物，偶作山水、人物与神佛——的表现上使用的自由笔墨不是因循规矩的，人们已经认定了画家在篆刻书法上的传统功夫，也就不去更多地理会他在笔墨上的放肆与构图的平面和抽象；买主看到那些轻松题材中书法艺术的笔法与造型，自然地会同意这类并不陌生的表现；即便他使用了鲜艳的色彩表现花卉，也被生活在灯红酒绿的都市购买者认可。潘天寿非常强调吴昌硕在使用西洋颜料上的重要性：

西洋画的颜色，原自海运开通后来中国的。吾国在任伯年以前，未曾有人用它来画国画，用西洋红画国画可说开始自吴昌硕先生。因为西洋红的红色，深红而古厚，可以补足胭脂淡薄的缺点。再则，深红古厚的西洋红色彩，可以配合先生古厚朴茂的绘画风格，因此极喜欢它。
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这里，我们可以看到物理性特征是如何对艺术家产生感官上的影响，而画家又是如何对这样的影响作出反应的。显然，感觉与直观的心理特征成为画家改变绘画方法和风格的依据，而像胭脂这类淡淡的颜料所能唤起的“意境”就变得不那么重要了。

吴昌硕本人是有意于传统趣味的，他在生活方式、思想表达上尽量靠近文人习惯与精英作风，但是，他五十岁之后的绘画反映出对这些习惯与作风本能地甚至是没有觉察的脱离，在他的作品中，传统文人所具有的“孤高”或者“冷僻”的情绪已经没有了：笔法“轻松”、内容“吉利”、趣味“通俗”，他根本就没有愿望去努力达到“墨点不多泪点多”这样的要求。吴昌硕的影响无疑限于传统领域，他几乎不受所处时代的政治、思想变革的影响，他愿意去适应商人或者那些出得起金钱的赞助人的趣味，却对西方艺术本身没有太大的反应。他坚守诗书画印的传统，他相信这个传统是能够延续下去的，他的身后跟随着深深迷恋这个传统的年轻人，这也成为了他坚定信念的有力依据。他的那些著名的学生——例如陈师曾、王一亭、王个簃、潘天寿以及实际上没有谋面的齐白石——也总是表现出如何利用毛笔、纸和墨汁，去演变新的笔墨趣味。
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吴昌硕《四友图》中国画　149cm×80.2cm　1917年
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吴昌硕《桃实图》中国画　119.4cm×53.6cm　1920年
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吴昌硕《花卉屏》　中国画　1918年

有记载：吴昌硕“中年听鼓吴门，曾镌一石章送给某巡抚，某巡抚不加青睐，他一愤走沪，住在笺扇铺楼上卖画，一扇取润两百文，后来和王一亭往还，一亭的文章，常请仓硕斧削，一亭因代仓硕拉拢卖画生意，由日清公司代为收件……”
16

 这里披露的信息提示了“海派”画家中王一亭的特殊性。王一亭（1867—1938）生于上海，名震，字一亭。青年时期，王一亭从任伯年学画，1913年邀在苏州的吴昌硕至上海定居，拜后者为师。同时，王一亭依凭自己在商界和政界的地位帮助吴昌硕。鉴于与吴昌硕的师友关系而对吴的崇敬，可以想象，王的画风接近他的老师，在题材上通俗而带有浓厚的日常趣味，因为信佛，王一亭也经常作罗汉、僧人，为人宽宏，有气度。王一亭有自己特殊的经历：1885年，他进入日清轮船公司服务。1900年，他成为日商大阪轮船公司买办，在工商与金融领域均有投资。1911年，他加入同盟会并参加了同年11月的上海起义。1922年当选中国佛学会会长。1923年，王一亭被选为上海总商会主席。1932年，他与钱瘦铁等画家倡议书画救国。王一亭的背景决定了他在当时上海书画界的特殊地位与影响。作为经纪人、收藏家，王一亭对“海派”画家在市场中的流行起到了重要的甚至直接的作用。

“海派”的象征

就艺术倾向而言，上述组织大多数画家保持着对传统艺术的坚持，在有冯超然、倪墨耕、蒲华（作英）、王一亭、陆廉夫及黄宾虹参加的上海书画研究会的“简章”里，就有“公同推选书画家、收藏家、鉴赏家，随时悟叙，互相考证，以为保存国粹之一助”的表述；青漪馆书画会的宗旨也是“讨论书画，保存国粹”。因此，要在这类画会组织里看到艺术的崭新现象仍然是困难的。不过，正如我们已经在许多画家的作品中看到的那样，画家们在对“国粹”进行保留的过程中已经发生世俗化的变异，就大多数书画家而言，西方的影响仍然不同程度地、微妙地、缓缓地进入了画家的笔端。
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王一亭　《狮子林》　中国画　120.7cm×52cm　1918年

商业的影响，消除了文人画家的清高与出世的传统，市民趣味导致书画的商品化趋势进一步发展。对类似“气韵”、“古意”的要求除了仅仅是一种鉴赏过程中的文字描述外，真正“远离人间”的内在性变得不重要了。对于那些习惯于超然淡泊，继续主张“避世”的人们来说，表现世俗题材、色彩鲜艳的作品缺乏依据与教养。但是，金钱与时尚似乎不太理会陈规陋习，很快，画家们对于自己是“海派”中的一员感到不是任何问题。

中国传统绘画在世纪交替时期面临的问题可以与文学中文体的变化相比较。一方面，文章被利用来陈述政治与社会问题，以构成对民众的教育与唤起；另一方面，民众需要一种可以理解的文字去知道文章中的意思，何况许多来自海外的知识不得不借用不曾有过的文字或翻译，因此，一种平实与通俗的倾向就产生出来。知识分子办报所使用的文字最能表现出这样的趋势，梁启超以后在他的《清代学术概论》中解释说：

启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜铄。至是（《新民丛报》、《新小说》等）自解放，务为平易畅达，时杂以俚语及外国语法，纵笔所至不检束；学者竞效之，号新文体；老辈则痛恨，讥为野狐；然其文条理明晰，笔锋常带感情，对于读者，别有一种魔力焉。
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所以，通俗的表达也体现在对绘画的要求与变化上。不过，“海派”艺术的作风基本上属于传统农业社会开始崩溃过程中的自我重整现象，那些最著名的“海派”画家在观念上仍然没有进入现代社会。人们爱使用“通俗”二字分析“海派”画家的作品，而我们已经看到，这总是那些被称之为“海派”画家的共同特点。他们各自作品中的文人趣味与市民爱好究竟轻重孰谁，是依据画家的修养与品行而定的。轮船与枪炮带来了速度，以致速度构成了文人山水迅速消失的重要原因；花鸟不仅富于装饰性，关键是容易挥笔而就，迅速成为送出去的礼品；商贾市民更多地具有民间杂艺的趣味背景，所以钟馗、八仙、仕女以及历史人物故事成为购买者不断要求的题材；色彩鲜艳，构图简洁，用笔轻率活泼，与这个时期的奇异繁荣和社会心理能够发生对应；至于对西方手法不同程度的借用，则不仅满足了世风，也表明了画家在复杂的需求中开始修正传统的绘画习惯。从画面的普遍效果上看，“海派”象征着传统绘画语言系统的崩塌，尽管“海派”艺术家通过笔墨、材料以及残存的文人趣味与古代精英保持着联系。

[image: 10-2]


晚清上海的报纸①②③

无论如何，维系传统社会与文化的基本条件包括一个稳定的社会制度、一支坚定而富于奉献精神的文人士大夫队伍以及一个大致国泰民安的社会环境。然而从1840年起，这些条件不复存在。国家制度已经腐朽不堪，外来武力的作用好像只是一个信号，一旦发出，政权便变得不堪一击。这个时候，除了李鸿章、张之洞这样一些悲剧性的人物，已经没有太多的忠君士大夫出来捍卫这个传统了，他们也没有任何能力和手段来实现这个目标。更为严重的是，太多的知识分子开始放弃传统文人的人生道路，他们因为沾染了来自日本或者西方的思想而萌发背叛的思想，并且着手改革或者推翻腐朽的制度，加上在民不聊生的社会中出现的受慈禧利用的义和团动乱，使得所有的问题变得更为复杂和难以对付。总之，国家崩溃在即。这样的场景与文人幽雅的聚会相去甚远，与赏花吟诗的气氛没有关联，更说不上与读经论道的玄奥庙堂扯上干系。在这个时候，尤其是在1911年清政府被实际推翻之后，当人们听到有人呼喊与传统彻底决裂，并高喊“革命”的口号就完全不奇怪了。

1919年之后，书画家面临着全新的社会与文化氛围，新文化运动的形势决定了“海派”风气中微妙的新因素失去影响力，来自西方的“ART”、通过日本翻译为“美术”的这个词及其背后的思想开始对中国年轻人产生深远的影响。



注释


1.
 朱剑心：《金石学》，文物出版社1981年版，第3页。


2.
 万青力：《江南蜕变——十九至二十世纪初中国艺术史一瞥》，《美术研究》1998年第4期。


3.
 李廷敬为“平远山房书画集会”创始人，字景叔，一字味庄，号宁圃，沧州人。乾隆五十七年（1792年）任苏松太兵备道，历10年。参见《海上墨林》，上海古籍出版社1989年版，第58页。


4.
 高邕：《海上墨林·叙》“蒋宝龄”条：“蒋宝龄……道光时寓沪，常于小蓬莱集诸名流作书画雅叙，称一时韵事。”上海古籍出版社1989年版，第59页。


5.
 “清同治元年（1862年）由萍花诗社改名的画会。此前咸丰庚子辛亥年（1850年、1851年），浙江钱塘书画家吴宗麟（字桥孙，号冠云）在上海创办‘萍花诗社’（一称‘萍花吟社’），设在上海县学署问字亭，主要进行诗歌创作吟唱交流活动，后来活动内容扩大到书画，转而又以书画艺术活动为主，于同治壬戌年（1862年）改名为‘萍花社’，主要活动于西城关庙牧龙道院。”（《上海美术志》，上海书画出版社2004年12月版。）


6.
 杨逸：《海上墨林》1920年，卷三。


7.
 许志浩：《中国美术社团漫录》，上海书画出版社1994年版，第64页。国画研究会：“每逢星期日会员到集，随意挥毫作画，互相观摩，所画者多属便面，定价每面二元，拨为会中经常费。许多朋友利其现成而又雅趣，星期日每来定我们的画，每期所作画，必无隔宿的”。

本会甫经创设，如房租、器具、用人、茶水、杂用各项经费难筹。现经同人公议：入会者每人月助洋银半元，其扶善会，或按月先付、或润内补提，各由自便。如经费有余，亦归善款。俟试办一年，有无裨益成效，应增、应减、应止，再议。（许志浩：《中国美术社团漫录》，上海书画出版社1994年版，第14—16页。）

本会每日以昼二点钟起，夜十点止，各会员来会研究，会中备有笔砚画具，兴到走笔，或书或画，作为寄售品，除照各人仿单例扣取一成外，加纸色费一成。本会代接书画家之件，限期须格外从速，以尽义务。其润笔悉照各家仿单扣取一成。润资交到取件。（“上海书画研究会章程”）

会员临池染翰合作，交存会中，作为寄售品，公定润格若干，售出后，如三人合作，作为四股均分，以此类推，取一股存于会中，以备开支不敷之补助。书画家收藏长物愿寄售者，请交入本会，先行陈列，随时出售，照价也扣一成。（许志浩：《中国美术社团漫录》，上海书画出版社1994年版，第19—20页。）


8.
 张祖翼跋吴观岱作品时写道：“江南自海上开市以来，有所谓海派者，皆恶劣不可注目。”


9.
 “海派”最早可能出现在《太平洋画报》，最初这个词的地域含意相对更浓，指称那些在上海的画家，尤其是那些在绘画作风上不拘泥于传统形制的画家。


10.
 另外两位画家是朱熊、张熊。


11.
 康有为：《广艺舟双楫》。


12.
 此诗套唐寅“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”之句，虚谷生前作品，并没有“三千幅”之壮举。


13.
 另外两位画家是任熊、任薰。


14.
 潘天寿在他的《中国绘画史》里的说法是：“山阴任伯年颐，工力天才有余，而古厚不足。”


15.
 潘天寿：《回忆吴昌硕先生》（1957年）。


16.
 钱化佛述，郑逸梅撰：“三位姓吴的艺术家”，《三十年来之上海》，学者书店1947年版，第55页。


17.
 梁启超：《清代学术概论》，人民出版社2008年版。
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