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官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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新浪微博
 @环球科学杂志社
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腾讯微博
 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com
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2019年《环球科学》

国际科学夏令营招募

德国、美国，“科学梦想季”即将开启！
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美国NASA

NASA航空航天科技夏令营

马歇尔太空飞行中心是美国航天器推进、设计以及建设国际空间站的重要基地，也是目前世界上最重要的宇航研究中心及高科技军事中心之一。《环球科学》将带领全国对航空航天领域有着浓厚兴趣的中学生们，一起深入“火箭之城”的亨茨维尔基地，接受六大模块训练，全方位体验前沿空间探索技术。夏令营结束后，将会获得由美国宇航中心负责人颁发的权威证书。


时间：
 2019年8月5日-8月18日


地点：
 亨茨维尔、纽约、费城、华盛顿


招生对象：
 10-17岁优秀初高中学生，对航空航天领域有浓厚兴趣
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德国哥廷根大学

XLAB国际科学夏令营

《环球科学》＆哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了15届。哥廷根大学曾诞生过45位诺奖得主，以纯正的诺贝尔式科学教育和实验化教学享誉全球。每年来自全球的上万青年聚集于此，接收最高水准的科学训练。营员将接受全英文授课，并在世界一流实验室中与科学家面对面交流，还将获得院长亲笔签字的结业证书。


时间：
 2019年7月19日-8月7日


地点：
 哥廷根、柏林、德累斯顿、布拉格


招生对象：
 16~23岁优秀青年学生，热爱科学实验，英文熟练



访问www.huanqiukexue.com，点击“品牌活动”-“科学营”查看更多信息
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智汇创新 数聚未来

博大精深 同心致远

[image: ]


西门子创新引领未来，目前在数字化领域专注于工业大数据、工业物联网、工业网络安全、数字化企业、互联交通等研究方向，助力中国经济转型升级。

西门子让关键所在，逐一实现。博大精深，同心致远。


http://w1.siemens.com.cn/innovation
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编者的话 FROM THE EDITOR




乔瑟琳的遗憾

中子星是什么样子？在本期封面故事《中子星：流动的夸克海洋》中，文章作者、《科学美国人》资深编辑克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）将通过天文学家的最新观测和理论研究，带你完成一趟挑战想象与认知的深空之旅。

由于克拉拉的报道已经足够精彩，内容也足够丰富，因此我不打算再讲中子星，而是想和你分享一位科学家的故事。在封面故事中，克拉拉也提到过这位科学家的名字——乔瑟琳·贝尔·内尔（Jocelyn Bell Burnell），她的故事，应该被更多的人知晓。

乔瑟琳是北爱尔兰人，1965年从格拉斯哥大学毕业后，在剑桥大学攻读博士学位，著名天文学家安东尼·休伊什（Anthony Hewish）是她的导师。当时，射电天文学刚刚兴起，休伊什对天空中闪烁不定的射电源非常感兴趣。他认为，弄清楚闪烁现象背后的原因，可能会得到一些重要发现。因此，休伊什在一台抛面射电望远镜的基础上，建造了一台更大的望远镜。

1967年7月，望远镜改造完毕，乔瑟琳得到的任务，是分析望远镜的观测数据。这是一项极为繁琐、耗费精力的任务。望远镜的记录仪每天会产生近30米长的图纸，乔瑟琳需要分析图纸上的所有数据，从中找出具有规律性的、可能代表着某种天体物理现象的数据。

但是，休伊什改造后的望远镜在当时算是一种先进的观测设备，对于能观测到什么样的数据，可能就连休伊什本人也不清楚，没法用计算机程序自动分析，只能靠乔瑟琳手工计算和分析，剔除电视、汽车、飞机等人造设备的干扰信号，从中寻找来自宇宙深空的闪烁信号。这样的工作是对毅力、科学精神和专业水准的综合考验，因为来自某个天体的信号可能非常微弱和短暂，一次恍惚或偷懒，或对这样的信号不够敏感，都可能错过重要发现。

就这样，分析了一个多月的图纸后，乔瑟拉在1967年8月6日晚上，发现了一组奇怪的信号：这些信号总是在晚上的同一时刻，出现在天空的同一位置。后来的研究证明，乔瑟琳发现的信号来自脉冲星，也就是快速旋转的中子星，这是人类历史上首次观测到这类天体。经过多次确认后，休伊什和乔瑟琳在1968年初发表了这一重要发现，立即引起了科学界的强烈关注。很多人预言，诺贝尔奖的桂冠，将很快戴在这对师徒的头上。

预言对了一半。1974年，诺贝尔物理学奖被授予休伊什和另一位天文学家马丁·赖尔（Martin Ryle）——没有乔瑟琳，尽管一项诺贝尔奖可以同时授予三人。乔瑟琳被诺贝尔奖忽视引起了大的争议，很多天文学家认为，乔瑟琳比休伊什更有资格获得诺贝尔奖。人们猜测，乔瑟琳未能获奖可能有两个原因：第一，她在发现脉冲星时是一位博士生，还不是职业科学家；第二，乔瑟琳是一位女性。更多的人，包括我自己，可能都认为第二个才是乔瑟琳未能获奖的更重要的原因—这在乔瑟琳之前已有过先例。1956年，吴健雄通过实验证实了宇称不守恒定律，尽管这个实验影响巨大，但在1957年，当杨振宁和李政道荣誉加身时，被誉为“核物理女王”、“东方居里”的吴健雄却与诺奖无缘。

过去一个世纪的数据能够更清楚地反映女性科学家的不易，以及她们可能遭受的不公：从1901到2018年，共有935人获得诺贝尔奖，女性只有52位。如果只看自然科学类的诺贝尔奖获奖者，女性就更少了——607位获奖者中，女性只有20位。再细分到物理学领域，数据更令人讶——在210位获奖者中，至今只有3位女性。是女性科学家不如男性科学家出色吗？显然不是吴健雄和乔瑟琳已经证明了这一点，而在科学史上，还有更多优秀的女性科学家推动了科学的进步。归根到底，是这个社会欠了她们一块代表着公正的奖牌。

欣慰的是，世界已在改变。2018年11月，乔瑟琳获得了“基础物理学突破奖特别奖”，在一定意义上，这个奖项是对诺奖评审委员会44年前那个决定的一次纠错。在颁奖现场，身着普通黑色连衣裙、灰色平底鞋的乔瑟琳面带着微笑走上领奖台时，全场起立，掌声雷动——所有人为的贡献，为她的坚持，为她的榜样力量表达敬意。

[image: ]
从1901到2018年，共有935人获得诺贝尔奖，其中女性只有52位。如果只看自然科学类的诺贝尔奖获奖者，女性就更少了——607位获奖中，女性只有20位。



“脉冲星之母”乔瑟琳配得上这样的荣誉。她当年错失诺奖，其实是全人类的遗憾。我们希望，后来的乔瑟琳们，不再遭遇前辈的遗憾。

执行主编[image: ]



《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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西班牙版





	
中性学说VS.自然选择
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日本已故生物学家木村资生（Kimura Motoo）在1968年提出了分子进化的中性学说，在演化生物学领域，这个学说曾被喻为自然选择理论之后最重要的理论。木村认为，在自然种群中，大多数基因突变都是随机发生的中性突变，并不是由自然选择引起的。由于这个理论非常简洁、合理并且具有良好的预测性，因此为科学家提供了从分子层面理解生物演化的关键理论框架。但在当时，木村提出的中性学说与流传已久的自然选择理论是相悖的——后一种理论认为，自然选择作用才占主导作用的演化机制。这两种理论各有支持者，这些年来双方一直争论不休，《科学美国人》西班牙版报道了这方面的最新进展，《环球科学》将在近期刊登这篇文章。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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意大利版





	
把核武器变成电力







全球共拥有上万枚核弹头，对于那些废弃的核弹头，如何处理更安全？这一直是一个难题，就拿钚来说，目前不管怎么处理，都有可能被恐怖分子盗取，用于制造新的核武器。最新一期《科学美国人》意大利版提出了一个建议：把核弹头里的放射性元素投入核反应堆，也许是一个完美的解决方案。目前，全世界的核电厂都是通过核裂变的方式来发电，电厂设施都是基于民用目的设计建造的，因此，把拆卸之后的核弹头提供给核电厂，可以带来两个好处：一是安全处理掉了核弹头中的放射性元素，二是核电厂获得了新的燃料，可以产生更多电力。
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法国版





	
蛋白质的双重功能







一种蛋白质只有一种生物学功能，在生物化学领域，这种观点其实存在已久，比如酶就是一个典型例子。但是，科学家对晶状体的研究，却让这个观点受到了冲击。在很多动物中，蛋白质都是晶状体的主要成分，它们赋予晶状体的特性让很多科学家都感到惊叹：对于可见光，晶状体是透明的，在压力下也不会变形，并且相当“长寿”，可以让动物使用一生的时间。这种特性引起了科学家的兴趣，对晶状体里的蛋白质进行了长期的研究后，他们发现了一个令人惊叹的现象：晶状体里的某些蛋白质可能还有酶的功能。也许，蛋白质还有更多潜能等待科学家去发现？
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德国版





	
让鸟儿看见玻璃







通常情况下，鸟类是看不见玻璃的—要么因为玻璃是全透明的，要么因为玻璃可以反射周围景物，让鸟儿误以为镜子里面也是一个广阔的空间，这让它们经常撞到玻璃上，轻则头晕脑胀，重则因此丧命。不过，有些鸟儿的眼睛可以感知紫外线，因此，德国科学家提出了一个建议：可以在窗户玻璃上添加一层紫外标记，这样既不影响人类的视线，也让鸟儿能够看到前方的玻璃障碍物。这虽然是一个很好的建议，但仍然存在很多问题，比如还是有些鸟儿看不见紫外标记，而且也很难给所有环境中的玻璃都加上紫外标记。科学家可能还需要继续想办法。


2018年学术公众号榜单

2018明星学术公众号

学术机构公众号

最受欢迎期刊公众号
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为了促进学术传播、传递优质科研资源，拉近读者与科研机构、学术期刊的距离，《环球科学》旗下学术传播平台“科研圈”于2019年初开展了第三届“年度学术公众号”评选活动。经过读者提名、编辑评估和在线投票，10个表现出色的垂直学科学术公众号入选“2018明星学术公众号”，8个影响力出众的机构公众号入选“2018学术机构公众号”，5个优秀的学术期刊公众号入选“2018最受欢迎期刊公众号”。这些公众号帮助科研人员跟踪研究动态、与公众交流互动、获得各种学术服务，正在获得越来越多的关注，从多角度融入中国科研生态。让我们期待更多优质学术媒体，共同催生科研服务和科学传播的新生态。


主办方

科研圈（ID:keyanquan）

《科学美国人》中文版《环球科学》运营的学术资讯与服务平台，面向数十万一线科研人员。我们提供好看的科学故事、前沿研究成果，推荐和解读各领域最新论文，发布科研招聘与会议预告，官方网站“领研网”www.linkresearcher.com已同步上线，专注科研招聘与学术分享，服务百万学者，为高校、机构与科技企业搭建人才桥梁，助力学者传播优秀成果，提升学术生涯。
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2018年学术公众号榜单


2018明星学术公众号TOP10
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BioArt

ID：BioGossip
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X-MOL资讯

ID：X-molNews
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慧天地

ID：geomaticser
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高分子科学前沿

ID：Polymer-science
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集智俱乐部

ID：swarma_org
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纳米人

ID：nanoer2015
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学术经纬

ID：Global_Academia
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研之成理

ID：rationalscience
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机器之心

ID：almosthuman2014
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PaperWeekly

ID：paperweekly



从材料化学到计算机与人工智能，从生物医学到地理地球科学，本次入选的10个垂直学科学术公众号在各自的领域内深耕不辍，用专业的内容和认真的精神为科研人打造专属信息高地。它们分别是：BioArt、X-MOL资讯、慧天地、高分子科学前沿、集智俱乐部、纳米人、学术经纬、研之成理、机器之心、PaperWeekly。
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扫描二维码，获取“2018明星学术公众号”TOP10详细信息




2018年学术公众号榜单


2018学术机构公众号TOP8
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京师物理

ID：BNU-PHYS
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京师心理大学堂

ID：bnupsychology
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南山呼吸

ID：nanshanhuxi
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全国地研联
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THU数据派
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营养发现

ID：wnutrition
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中科院地质地球所

ID：dizhidiqiusuo
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中科院物理所

ID：cas-iop



知识的传播和交流，是科研工作中的重要一环。这种交流对于学界同行来说不可或缺，对于身处学术圈外的公众也至关重要。因此越来越多的科研机构、高校和学会投身新媒体平台建设。本次入选的8个优秀学术机构公众号均由机构、高校或学会运营，有的为青年研究人提供交流平台，有的代表权威机构展示研究成果，有的帮助学会传播知识技术，有的立足知名高校提供优质科普、服务大众……它们是（拼音升序排列，不分先后）：京师物理、京师心理大学堂、南山呼吸、全国地研联、THU数据派、营养发现、中科院地质地球所、中科院物理所。
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扫描二维码，获取“2018学术机构公众号”TOP8详细信息




2018年学术公众号榜单


2018最受欢迎期刊公众号TOP5
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BMC期刊
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Nature自然科研

ID：Nature-Research
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NEJM医学前沿

ID：NEJM-YiXueQianYan
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中国工程院院刊

ID：CAE-Engineering



学术期刊是学界交流意见、展示成果的主要阵地，也是科研人员获取研究信息的重要渠道。它们通过微信公众号送上最新论文资讯的同时，也拉近了科研人与学术期刊之间的距离。本次入选的5个公众号的主办方均为知名出版集团的顶级期刊和大型科研机构的官方刊物。它们是（拼音升序排列，不分先后）：BMC期刊、MaterialsViews、Nature自然科研、NEJM医学前沿、中国工程院院刊。2019年，让我们期待更多的学术出版机构参与学术传播、为科学发展助力。
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扫描二维码，获取“2018最受欢迎期刊公众号”TOP5详细信息
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神经科学


重建嗅觉

一种类似人工耳蜗的设备有望帮助人们恢复嗅觉。

撰文 卡伦·温特劳布（Karen Weintraub）翻译 马晓彤
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插图：托马斯·福克斯（Thomas Fuchs）



当斯科特·穆尔黑德（Scott Moorehead）说他没有嗅觉时，别人通常都会开玩笑说他简直太幸运了，闻不到尿不湿和放屁的味道。“那些玩笑是很幽默，”穆尔黑德带着一丝讽刺地说。但是，当遭遇天然气泄漏或者食物烧焦时，缺乏嗅觉也会使他面临危险。他怕自己有体味，不得不更频繁地洗澡。他曾经还热衷于分辨葡萄酒中不同的香气，现在也只好放弃。

自从6年前因脑震荡失去嗅觉，穆尔黑德一直为此所困。他说，“一想到再也闻不到妻子和孩子的味道，就很难过”。虽然在通常情况下，控制嗅觉的神经可以在受伤后重建——它们是已唯一可以快速再生的神经元，但穆尔黑德的病情太严重了，他现在患有嗅觉障碍，已经完全丧失了嗅觉。目前，他参与了一项由弗吉尼亚联邦大学医学院和哈佛大学医学院联合开展的项目，这个项目希望开发一种半植入式设备，帮助脑损伤患者辨别日常气味。

乔尔·梅因兰（Joel Mainland，费城莫奈尔化学感官中心的嗅觉神经科学家，并未参与此研究）表示，与嗅觉相关的研究要比视觉及听觉研究滞后数十年，而且这方面的研究经费也更少。其实嗅觉涉及大量感官元件，视觉只需要解读3种受体输入的信息，味觉是40种，而嗅觉则高达400种。

令人惊讶的是，遭遇嗅觉受损问题的患者还不少。一份调查显示，在40岁及以上的美国成年人中，有23%的人嗅觉受损。而在80岁及以上的人群中，则高达62.5%。理查德·科斯坦佐（Richard Costanzo，弗吉尼亚联邦大学教授，上述研究项目的负责人之一，有数十年研究嗅觉的经验）表示，受伤、慢性鼻窦问题、遗传或衰老等问题，都有可能使嗅觉受损。他还说，我们常常忽略嗅觉，但它对味觉有辅助作用，一旦失去嗅觉，很有可能面临营养不良或者社交孤立的风险。梅因兰表示，目前的确有一些疗法有助于恢复嗅觉，比如嗅觉训练。在嗅觉训练中，患者需要重复接触某些气味，尽可能尝试识别它们。还有一些针对特定疾病的治疗方法，比如由慢性鼻窦炎等疾病引发的嗅觉丧失。但是，像穆尔黑德这类遭遇严重损伤的患者，这些方法都不管用。

像所有感官一样，嗅觉的实现需要分很多个步骤。气味分子从鼻腔或口腔进入体内后，需要穿过一层粘液才能与嗅觉受体结合。然后，嗅觉神经元会发出电信号，传输至大脑嗅球中的特定部位。埃里克·霍尔布鲁克（Eric Holbrook）是美国马萨诸塞五官科医院（Massachusetts Eye and Ear Hospital）的鼻科主任，同时也是哈佛大学医学院的助理教授。他表示，对于不同的气味分子，神经元会有不同的响应。虽然一个神经元可能对多种化学物质作出响应，但还是具有一定的特异性。

霍尔布鲁克正与弗吉尼亚联邦大学的研究人员合作，试图寻找一种可以刺激大脑嗅球的方式，以此触发嗅觉。就像帮助患者恢复部分听力的人工耳蜗一样，他们希望研制出一套可以恢复嗅觉的电子设备。人工耳蜗可以把声音转化为大脑可以理解的电信号，而这个团队也希望把气味分子的刺激转化成一种可用的电信号。2019年2月，在国际过敏与鼻科学论坛（International Forum of Allergy ＆ Rhinology）上，霍尔布鲁克发表了一项研究。他发现，用特定的电流刺激鼻腔和鼻窦，可以使健康的人“闻”到某种不存在的气味。

一般情况下，人工耳蜗包括两个部分，一个在耳后佩戴的体外配件（由一个麦克风和微处理器组成），和一个植在皮肤下的体内配件。体外的配件主要负责收集和处理声音，并将信号传导至体内配件，体内配件则会刺激耳蜗（将震动转为电信号的器官）内的神经。科斯坦佐说，他们的团队设计了一种原理相似的设备，可以佩戴在鼻下或者眼镜上。这套设备包括一个气味传感器和配套的外置微处理器，还有一个可以刺激嗅球不同区域的内置配件。

丹尼尔·科埃略（Daniel Coelho）是弗吉尼亚联邦大学的人工耳蜗外科医生，他正与科斯坦佐合作。科埃略表示，为了区分足够多的气味，研究人员们必须继续改进传感器。目前，他们正在想办法缩小“电子鼻”的体积，用来识别爆炸物和腐坏的食物。除此之外，他们还需要确定安全的手术植入方式，以便植入的设备可以正常刺激大脑，让使用者感受到不同的味道。

研发嗅觉植入设备可能需要很多年的时间，但并非不可实现。科埃略说：“这个方法十分直观，我们并没有发明什么新东西。”研究团队的精力主要就是花在以全新的方式整合现有的技术。

梅因兰是在教6岁的儿子骑车时受伤的，他从滑板上摔了下来。他对完全恢复嗅觉并不乐观，但他没有舍弃这个项目，他希望通过参与这个项目帮助其他人。他说：“显然，这很痛苦，但这就是我该做的。”
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物理学


激光也能传声

科学家发明了一种新技术，可以用激光传递声音。

本刊记者 龚聪

试想一下，在一间有很多人的房间里，你必须悄悄地给站在另一个角落的朋友传递重要信息。他没有佩戴特殊的耳机，却可以清楚地听见你的声音。最近，美国麻省理工学院林肯实验室（Lincoln Laboratory）开展了一项研究，他们的成功，或许可以让这种只有在特工电影里才会出现的设备成为现实。

早在2014年，林肯实验室的研究人员就利用光声效应（photoacousticeffect，在吸收光子后可以产生声波）开了一种名叫“动态光声光谱”（dynamic photoacoustic spectroscopy）的技术。这项技术可以检测空气中的痕量气体。当研究人员用激光扫描周围的空气时，其中的痕量气体会在吸收激光后，产生特定的声波。用麦克风接收声波信号，就可以测量对应的痕量气体。研究人员还发现，当他们以音速（343米/秒）扫描周围的空气时，激光产生的声波信号最强。“在这项研究中，音速显得非常关键，”这项研究的主要参与者瑞安·M·萨伦伯格（Ryan M. Sullenberger）说。

受此启发，研究人员开展了一项新的研究，希望用它来传递声音。此时，吸收激光的物质变成了空气中的水分子。因为水分子无处不在。研究人员通过选择特定频率的激光，提高水分子对激光的吸收程度，还可以增强水分子产生声波的效果。

但是，要让水分子产生的声波变成有意义的声音，科学家还需要对激光的频率和扫描时间进行“编码”。编码后的激光被空气中的水分子吸收后，可以产生频率高低不同的音节，组合起来就形成了人类可以辨识的声音。

用这种方式传递声音，还有一个特点：在激光传播的路径上，其他人无法听到声音，只有最终在水分子被激发的地方，才能形成可以辨识的声音。因此，科学家或许可以通过这种方式，向某人单独传递音频信息。另外，科学家使用的激光对人的眼睛和皮肤无害，不用担心健康问题。

目前，林肯实验室的研究人员已经设计了一台原型机，成功用激光在2.5米外的地方产生了声音。受试者可以听到音量在60分贝左右的声音。接下来，研究人员将继续改进设备，增加声音传递的有效距离。
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健康


FDA批准抗抑郁新药上市

35年来第一种新型抗抑郁药获批上市。

本刊记者 李晓慧

“我每天都想死。”53岁的美国人达纳·曼宁（Dana Manning）长期受抑郁症困扰，她几乎尝试了所有抗抑郁药物，但都没有效果。目前全世界有超过3亿人受抑郁症影响，其中有些患者无法使用标准药物缓解症状，他们时刻处都于自杀的风险中。

2019年3月5日，美国食品及药品管理局（FDA）批准了30多年来第一款新型抗抑郁症药物。这种药物的主要治疗对象就是曼宁这类难以治疗的重度抑郁症患者。它的效果和机制都与之前的药物不同。常规药物需要几周甚至几个月才能见效，这款新药在吸入后几十分钟就能起效。

不过也有人对这种药物表示担心，因为新药的主要成包含艾氯胺酮，这是一种潜在的毒品。之所以这么说，是因为艾氯胺酮是氯胺酮的主要成分，而氯胺酮是一种麻醉药物，也被用作迷幻药，俗称“K粉”。氯胺酮由两种镜像异构体组成，艾氯胺酮就是其中之一。有研究人员担心这种新药可能会被滥用，同时长期使用可能产生成瘾等不良后果。

21世纪初，研究人员发现氯胺酮有抗抑郁的作用，虽然目前尚不明确它的药理机制，但从数据来看，它可以非常迅速地缓解抑郁症的症状。20年前，美国伊坎医学院院长丹尼斯·查尼（Dennis Charney）首先发现了氯胺酮在治疗抑郁症方面的效果。研究人员曾给7名患有抑郁症患的受试者使用氯胺酮，他们在服药后病情都有所缓解。相关研究发表在2000年的《生物精神病学》（Biological Psychiatry
 ）杂志上。由于当时这项研究规模比较小，并没有得到关注，其他科学家也没有跟进这项研究。“他们都不相信可以在用药几个小时后，就达到抗抑郁的效果，”查尼说。

6年后，查尼又做了一次研究，这次有17名难治型抑郁症患者参与。他们平均使用过6种抗抑郁药物，都无法缓解病情。神奇的是，使用氯胺酮后，70%的患者的病情在一天内得到了缓解。

从那时开始，其他科学家才陆续进入这一领域。2009年发表的研究显示，用氯胺酮治疗有自杀倾向的抑郁症患者后，病情在24小时内有所改善。2010年，又有研究显示，在40分钟以内，氯胺酮抗自杀倾向的效果就可以显现出来。

后续的系列研究表明，氯胺酮会对大脑产生持续作用，可以快速诱导前额叶皮层中棘突神经元的生成，24小时后就能产生大量的成熟的棘突神经元。还有研究发现，给小鼠注射艾氯胺酮数小时后，可以促进小鼠海马齿状回神经元的成熟，提升细胞增殖的速度。这些都是缓解抑郁症的可能机制。

从2009年开始，制药企业开始研究氯胺酮，以此开发抗抑郁症药物。但企业没有直接使用氯胺酮，因为氯胺酮已经被列为“通用药物”，不再受到专利保护。随后，这些企业转向氯胺酮的“近亲”艾氯胺酮，以此获得专利保护。在第一次利用艾氯胺酮治疗抑郁症患者的试验中，有68名高风险抑郁症患者参与，其中40%的患者在24小时内不再具有自杀倾向。

2018年5月，强生公司公布了两项艾氯胺酮喷鼻剂三期临床试验的结果。“第一项研究结果表明，在治疗难治型抑郁症方面，艾氯胺酮能够延长复发时间。第二项研究表明，从长期来看，没有发现新的安全性问题，”美国麻省总医院精神疾病专家毛里齐奥·法瓦（Maurizio Fava）在一份声明中表示。

在FDA批准之前，强生公司还提交了5项关于该药物的三期临床结果。其中包括三项短期效果研究，一项持续性研究和一项长期安全性研究，总共覆盖了1700多人。2019年2月，FDA咨询委员会以14票赞同，2票否定的结果，通过这种药品的上市申请。

投票否定艾氯胺酮的两名FDA咨询委员会成员表示，他们对这种药物的副作用以及可能被滥用的问题感到担忧。为了应对副作用，FDA提醒使用者，这种药物可能会影响他们的认知、判断以及思维。

为了防止滥用，FDA要求，只能在经批准和认证的医生办公室使用，或者在医疗中心使用，禁止带药回家。也就是说，所有的患者都需要前往医疗机构，在有监督的情况下每周服药1~2次。
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古生物学


最小的恐龙足迹

科学家在韩国发现了迄今为止人类已知的最小的恐龙足迹。

撰文 约翰·皮克雷尔（John Pickrell）翻译 赵欢

在韩国，研究人员发现了一连串长达1厘米、时间可追溯到1.1亿年前的恐龙足迹。这可能是迄今为止人类发现的最小的非鸟类恐龙的足迹。研究的合作者、澳大利亚昆士兰大学的古生物学博士后研究员安东尼·罗米里奥（Anthony Romilio）说：“留下这些足迹的猛禽恐龙体型非常小。我们用一只手就可以轻易抓住两三只这样的恐龙。”

这些足迹形似罗马数字“11”，这说表明新发现的微型恐龙可能是用两个脚趾行走。实际上，这类猛禽恐龙每只脚都有四个脚趾，另外两个脚趾，一个像迷你版的猫悬趾，另一个镰刀状的趾爪会在走路时向上抬起，脱离地面。据推测，留下这些足迹的恐龙只有麻雀那么大，臀部距地面只有4~5厘米。这些足迹化石是在韩国晋州找到的。2018年11月，韩国晋州国立教育大学的金锦守领导的团队在《科学报告》（Scientific Reports
 ）上发表文章，描述了这项发现。

罗米里奥说，这些足迹看起来像是由成年恐龙留下的，但是比所有已知恐龙的都小，与鸟类大小无异。但这也不排除可能是由恐龙幼崽留下的，因为在距离现场30千米的地方，还发现了与之相似，却大10倍的足迹——这可能就成年恐龙留下的。罗米里奥指出，还需要对应的骨骼化石，才有可能确定究竟哪种假设是正确的。

安东尼·马丁（Anthony Martin，没有参与该研究）是埃默里大学的古生物学家，专门研究足迹洞穴等遗迹化石，“大多数人都认为恐龙足迹非常大，可以在地上踩出相当于浴缸那么大的脚印。有些恐龙确实能做到，”他说，“但新的发现告诉我们，有时也该注意一下那些微小的足迹。”马丁还说，即使这些脚印是由恐龙幼崽留下的，那也说明它们发育很快，能在孵化后不久就离开巢穴，这与部分现代鸟类的行为相似。
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地质学


从太空监视火山

如果想更及时地观测全球范围内的火山喷发现象，从太空往下俯瞰，或许最合适。

撰文 凯瑟琳·科涅（Katherine Kornei）翻译 罗广桢

[image: ]
宇航员拍摄的照片：位于所罗门群岛的蒂库纳拉火山。

资料来源：Earth Sciences and Image Analysis Laboratory AND NASA’s Johnson Space Center



为了在全球范围内获取火山喷发活动的信息，科学家正将视角拉远，准确地说，是将视角拉远到160万千米以外。这个距离恰好是深空气候观测台（DSCOVR）卫星的轨道高度。而它是由美国前副总统阿尔·戈尔（Al Gore）构想设计的。利用DSCOVR卫星上搭载的探测设备（主要探测火山喷发气体的仪器），研究人员每隔1~2个小时就可以给火山喷发活动拍摄一组快照。肆意漂浮的火山灰会侵袭飞机的发动机，引发航空事故，监测释放火山灰的火山喷发活动，可以帮助科学家更快划出具有潜在危险的空域。

在地球上，有大量存在喷发潜质的活火山（大约1500座）都处于偏远地区。美国密歇根科技大学的火山学家西蒙·卡恩（Simon Carn）说，定期研究持续喷发的火山，或者找出正在喷发的火山，都不容易。“虽然监测美国境内火山的难度很小，但对其他地区来说，情况却截然不同。卫星监测手段十分有必要。”

利用DSCOVR卫星上搭载的地球多色成像照相机（EPIC），卡恩和同事们观察了16处火山活动。他们测量了火山喷发释放二氧化硫气体时的紫外线数据。二氧化硫是最容易被测量的火山气体，因为这种气体在大气中含量极低，卡恩说。每隔68到110分钟，EPIC就会更新一张地貌图，这比大多数正在绕着地球旋转的紫外线探测器都快。卡恩说，“火山爆发的速度非常快，观测间隔越短，追踪能力就越强。”

2018年10月，研究人员在《地球物理研究快报》（Geophysical Research
 Letters
 ）发表文章，报道了EPIC的工作进展。在火山爆发数小时内，EPIC就捕捉到了二氧化硫的相关数据。它还发现了一些其他卫星没有探测到的火山活动。比如，EPIC传回的数据显示，2017年10月20日，在西太平洋所罗门群岛蒂娜库拉岛上出现的火山爆发，其实由两个独立的火山喷发活动组成的，它们分别释放了不同数量的二氧化硫气体。

在英国利兹大学任职的火山学家安德鲁·胡珀（Andrew Hooper，并未参与此项研究）说，这些观测结果“最终可以帮助人类减轻火山爆发带来的影响。”

目前，DSCOVR的工作还受到很多限制。比如，只有在弗吉尼亚州和阿拉斯加州架设的接收天线附近，才可以向地面传回数据。如果可以在全球范围内安装更多接收天线，或许可以让科学家更及时地收集和分析数据，卡恩说，“我们现在仍有一到两天的延迟。”


前沿 ADVANCES


责任编辑：罗凯



简讯


全球科技热点

翻译 董子晨曦
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1
 　美国

在夏威夷，一只名叫乔治的14岁蜗牛去世了，它是这个属种中已知的最后一位成员。夏威夷群岛上曾经遍布这种蜗牛，但现在却基本绝迹。


2
 　格陵兰岛

科学家发现，覆盖格陵兰岛的巨量冰盖正以4倍于2003年的速度融化。海量的冰川融化，或许会成为未来几十年里海平面上升的主要因素。


3
 　北爱尔兰

在北爱尔兰土壤样本中发现了一种特殊的细菌，它们有效抑制了4种有耐药性的超级细菌的生长，其中包括抗甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）。研究人员表示，在消灭超级细菌的战役中，这一步非常重要。


4
 　澳大利亚

澳大利亚南部的墨累河-达令河河系存在过度用水的问题。这使下游新南威尔士州的鱼类大量死亡。目前预估计有10万~100万尾鱼死于窒息。因为河道水位过低，无法使途经农田的水流正常流出。这导致了藻类爆发和细菌快速繁殖，最终导致水中溶解的氧气枯竭，使鱼类死于窒息。


5
 　圭亚那

圭亚那政府与欧盟签署了一份协定，希望遏制非法伐木，改善森林管理的现状。协定还希望扩展南美国家的木材产业。目前，南美地区的木料大部分向欧洲出口。


6
 　利比里亚

利比里亚卫生官员宣布，他们首次在西非的一种蝙蝠身上发现了埃博拉病毒。之前，科学家仅在中非蝙蝠种群中发现过这种病毒。新的发现或许有助于认识这种病毒是如何迁移到人类身上的。
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计算机


计算一幅画的熵

利用全新的电脑程序，科学家可以量化一幅画的多项数据，从而追踪风格的演变。

撰文 耶斯·罗密欧（Jess Romeo）翻译 罗广桢

[image: ]
杰克森·波洛克（Jackson Pollock）的画，熵值很高。

图片来源：罗布·金（Rob Kim）



对于浪漫的人来说，物理学家哈罗德·里贝罗（Haroldo Ribeiro）最近的工作可能有些乏味。他开发了一款应用程序，可以把一副画直接量化成多种不同的数字集合。如今，里贝罗已经借助这款基于物理学的应用程序，分析了近140000幅存储在视觉艺术百科全书WikiArt网站上的画作。他希望从中寻找绘画风格演变的趋势。

在2018年9月的《美国科学院院刊》（PNAS
 ）上，里贝罗和同事解释了程序的工作流程。这款程序可以评估画作复杂性和熵（无序性）。复杂性的高低由单幅图像中绘画技法的丰富程度决定，范围从变化多端（高复杂度）到相对稳定（低复杂度）。熵的大小取决于图像的无序程度：画作越“中规中矩”，熵就越低。

算法会以图像中2×2像素的方格为基础进行分析，并根据之前提到的两个判别标准打分。里贝罗和同事发现，画作中复杂度和熵值的变化，可以反映从古至今绘画艺术在风格上的变化。现代派的绘画（特点是混色的边缘和松散的笔触）通常具有较低的复杂度和较高的熵值。后现代派的绘画风格更加简单，偏向辨识度高的物体和明显、清晰的边缘。比如安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的《金宝汤罐头》，这让画作表现出高复杂度、低熵值的特征。在20世纪60年代末，绘画艺术经历了一次从现代主义过渡到后现代主义的剧烈变化，这套算法可以量化变化过程中最剧烈的峰值。

研究人员认为，借助这些简单的判定标准，我们能够更好地理解绘画艺术的演变，捕捉与各个艺术时期有关的信息，确定各艺术时期间的内在联系。通过了解这些“标准流程”，程序甚至可以将原本鲜为人知的画作归到某个具体的艺术流派中。

马克西米利安·席希（Maximilian Schich）在得克萨斯大学达拉斯分校任职，是这里的艺术与科技学教授，他非常支持研究这样的交叉学科。“这项研究之所以吸引我，是因为他们从局部，从像素与像素之间的关系来审视画作的复杂性，”席希教授说，“你或许可以讽刺地说，‘啊，这太小儿科了——根本不能诠释整幅作。’但其实这才是这项研究的价值所在。”
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心理学


社会偏见在减少

通过长时间的调查研究，科学家发现很多类型的内隐社会偏见正在减少。

撰文 马修·赫特森（Matthew Hutson）翻译 杨青

大量心理学研究表明，内隐社会偏见（我们对于特定种族、性别或是其他方面无意识或下意识的态度）是普遍存在的。许多人认为这种状况不会改善，因为这些偏见已经深入人心。

但是，一项新的研究发现，在过去十年中，对于一些社会群体，我们的态度（内隐的、外显的，或是有意识的）都变得温和了。

有一个叫作“内隐项目”（Project Implicit）的网站会收集一些关于内隐的数据。这项研究就利用了网站收集的标准测试数据。受试者需要快速按下计算机键盘上的某个按键，回应屏幕上出现的一些词汇。其中“快乐”等积极词汇对应一个按键，“悲剧”等消极词汇对应另一个按键。这些词中间还会穿插代表两类人的图片或单词，比如黑人和白人。受试者也会在参与的过程中用刚才的两个按键来标记照片。当出现黑人时，如果按下了消极意义的按键，并且反应非常快，就证明存在种族偏见。

哈佛大学心理学家特莎·查尔斯沃思（Tessa Charlesworth）和马扎仁·巴纳吉（Mahzarin Banaji）分析了10年来收集的数据，这400多万份数据都来自美国成年人，其中包括关于性取向、种族、肤色（脸型相同但肤色不同）、年龄、残障以及身材等方面的内隐关联测试。此外，受访者还根据自己的喜好程度，为每个类别的人评了一次分。

与之前的发现一致，从2007年到2016年间，6个类别的外显偏见均有减少，减少幅度在49%（性取向）到15%（体重）之间。但更令人惊讶的是，内隐偏见同样也在下降，其中性别偏见降幅33%，种族偏见降幅17%，肤色偏见降幅15%（见下图）。2019年1月，研究人员在《心理科学》（Psychological Science
 ）网络版上发表的一篇文章中还提到，在所有年龄段的人群中，大多数偏见都有所减少。“这篇文章很酷，我想它会开启很多全新的对话，”北卡罗来纳大学教堂山分校的心理学家凯斯·佩恩（Keith Payne）说道。

但是，查尔斯沃思和巴纳吉也发现，关于年龄和残障的内隐偏见并没有随着时间的推移而改变，针对肥胖人群的偏见还增加了5％。

研究人员表示，有几项因素或许可以解释不同类别之间的差异。相比对年龄、残障和身材的内隐偏见，在数据集中，对种族、肤色和性取向的内隐偏见本来就比较低。而降幅最大的内隐偏见的类型，同时也是目前社会最关注的话题。近些年来，与肥胖相关的羞耻感又有所增加。

接下来，研究人员计划通过分析人口统计学上的变化，和不同地理位置的变化，研究这些因素对内隐和外显偏见产生的影响。另外，他们也想分析，自2016年美国总统大选以来，各种偏见的趋势是否发生了变化。

[image: ]
数据来源：“Patterns of Implicit and Explicit Attitudes, Vol. I: Long-Term Change and Stability From 2007 to 2016,” by Tessa E. S. Charlesworth and Mahzarin R. Banaji, in Psychological Science, Vol. 30, No. 2; February 2019
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生物学


珊瑚向中国迁徙？

因为气温升高，原本适合珊瑚生存的环境已经恶化，它们很有可能逐步向北迁徙。

撰文 卢卡斯·乔尔（Lucas Joel） 翻译 郝豪

[image: ]
在印度尼西亚的布雅湾，皮革珊瑚已经大片白化。

制图：伊桑·丹尼尔斯（Ethan Daniels）



随着地球和海洋持续升温，曾经繁育大量珊瑚的环境已经越来越不宜居。例如澳大利亚的大堡礁。由于极端的海洋温度，这里在2016年和2017年遭受了大规模的白化现象，原本五颜六色的珊瑚天堂变成了白色的荒漠。

现在，古生物学家发现了一片适合部分珊瑚生存的天堂。当这种珊瑚还处于自由漂浮的幼虫阶段，可以借助洋流举家搬迁，从而躲避温度过高的海水。通过分析位于香港东北部、中国南海大亚湾的珊瑚化石，研究人员发现，当气候逐渐变暖时，原本出现在赤道水域中的珊瑚会迁往更宜居的亚热带地区。

“我们证实，在温度升高的过程中，中国高纬度地区的珊瑚礁确实有所增长，”澳大利亚伍伦贡大学的古生态学家塔拉·克拉克（Tara Clark）说。2015年，克拉克带领一组科学家前往大亚湾考察，研究人员随机收集了死去的珊瑚，并用放射性同位素测年技术估算了它们的年龄。克拉克和同事在发表于2019年1月的《地质学》（Geology
 ）上的论文中写到，这些古老的珊瑚礁形成于距今6850年至5510年前，当时华南及附近海域的海洋平均温度比今天高出1℃~2℃。这也表明，随着气温上升，很多珊瑚礁可能会在未来几十年内迁往大亚湾等地区。

澳大利亚昆士兰大学的海洋古生态学家约翰·潘多尔菲（John Pandolfi，未参与此项研究）说，当珊瑚遭遇危险时会转移栖息地，这种说法并不新鲜，但利用化石记录精确定位的想法，还是比较新颖。他说：“了解生态群落的动态，认识它们在生态环境改变后会做出什么响应，都十分重要。”这种变化的时间跨度，往往比人类自身的时间尺度更长，而化石记录恰好可以揭示长期变化。

尽管化石证据表明，大亚湾可能会在未来成为珊瑚的栖息地，但要成为珊瑚的天堂还有一些阻碍。并不是所有的珊瑚都有能力飘洋过海，找到新家园。但是，根据最新的发现，克拉克说，“我们最好还是尽力保护这些地区的生态环境，做到未雨绸缪。”
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计算机


用AI诊断宫颈癌

为了应对偏远地区医疗资源匮乏的问题，科学家试图开发一款应用软件，直接利用照片诊断疾病。

撰文 严吴丹（Wudan Yan） 翻译 赵欢

用宫颈涂片（又称巴氏涂片）检测宫颈癌，是最常规，也是最划算的一种方法——从子宫颈部刮取少量细胞品，涂在载玻片上，送去实验室检查细胞是否存在异常。但这种方法对设备和医疗技术水平有要求，部分低收入国家可能达不到。现在，科学家希望开发一款应用程序，直接利用图像识别技术，甄别癌前细胞或癌细胞。

这种应用程序由美国国立卫生研究院（NIH）和全球慈善基金（GlobalGood，由比尔·盖茨和高智公司联合发起的一个基金项目）的研究人员共同开发。2019年1月，研究人员在《美国国家癌症研究所杂志》上发表了初步研究结果。结果表明，在缺乏设备和医疗技术的地区，这种方法可以显着改善宫颈癌诊断情况。

宫颈癌发病率较高的地区，往往是缺乏设备和医疗技术的国家或地区。在那里，医疗保健人员通常使用稀醋酸擦拭宫颈，目测检查是否出现显著的白斑（可能代表出现了异常细胞），而这种诊断技术准确度非常低。

针对哥斯达黎加9400多名妇女，研究人员用7年时间定期为她们的子宫颈拍照。这些照片会用来训练AI算法，识别异常组织特征，并预测后续癌症的发展情况。现在，利用这项研究获得的算法分析新图像，比用临床专家得出的结果更准确。

美国国家癌症研究所（National Cancer Institute）的分子流行病学家、上述论文的主要作者马克·希夫曼（Mark Schiffman）说：“我们惊讶发现，计算机可以更清楚地分辨出子宫颈是否存在癌前病变。我还以为AI在作弊。”最终，科学家希望将这些算法应用在手机上。
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健康


尼古丁对胚胎发育影响巨大

尼古丁对胚胎早期的发育（包括胚胎中的每一个细胞）只有坏处没有益处。

本刊记者 杨心舟
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如果女性在孕期吸烟，会对自身和胎儿造成严重影响，包括早产、流产、胎儿发育缺陷等。在出生后，新生儿可能会伴有异常行为、心血管疾病或呼吸道疾病。这些问题还有可能延续到成年阶段。

这些都是尼古丁对胎儿发育造成的影响。近期发表在《干细胞报告》（Stem
 Cell Reports
 ）上的研究显示，损伤甚至可以深入到细胞和基因水平。

尼古丁是一种生物碱，主要作用于乙酰胆碱受体，具有兴奋剂的作用。尼古丁也是烟草中的重要组成物质。平均每吸一只烟，人体就会吸收6毫克的尼古丁。进入人体后，尼古丁会造成多种损害：从表面上看，会减少深度睡眠的时间，引发焦虑；影响肺部支气管功能；提升胰岛素的敏感度。如果长期持续摄入尼古丁，会大幅度提高心血管疾病和细胞癌变的风险。此外，摄入尼古丁不仅对自身有影响——不管孕期女性主或被动摄入尼古丁，都会对胎儿造成不可逆的伤害。

2014年至今，已经有多项动物实验试图研究尼古丁对胎儿的影响。研究显示，当小鼠在孕期持续暴露在尼古丁下，会使胎儿出现细胞损伤、炎症增加、氧化压力增加的现象，甚至会损害细胞的复制能力。小鼠实验确实显示出尼古丁对胎儿的恶性影响，但是物种间的生理差异也会带来很多问题。因此，科学家尝试研究尼古丁对人类胎儿的影响。

如果直接在人体身上开展尼古丁试验，将面临极大的伦理问题。为此，美国科学家哈罗德·S·伯恩斯坦（Harold S.Bernstein）想出了一个折中的办法：利用人类的胚胎干细胞开展研究。这是由早期胚胎（受精后4-5天）或原始性腺中分离出来的一类细胞，具有无限增殖、自我更新和多向分化的特性。体外培养的胚胎干细胞可以形成一种三维的细胞团聚体，常被称作类胚体（Embryoid body，EB）。2012年，伯恩斯坦就利用人类的胚胎干细胞，在体外研究了尼古丁的负面影响。伯恩斯坦的实验显示，在接触尼古丁后，人类的胚胎干细胞的分化会直接受到抑制。

受当年的技术限制，伯恩斯坦无法检验单个细胞在基因层面的变化。如今，已经可以实现这一点了。2018年，美国斯坦福大学的约瑟夫·吴（Joseph·Wu）就利用最新的单细胞测序技术，分析了人类多能干细胞的特性。在《干细胞报告》发表的论文中，他们还将这种成熟的技术用在胚胎干细胞和类胚体上。根据受影响的胎儿的情况，约瑟夫让人类胚胎干细胞接触尼古丁（以10微摩尔每升为标准），并让处理后的胚胎干细胞分化成表皮、胃和肌肉的前体细胞。在持续生长21天后，他将类胚体取出，分别检查了不同细胞的基因表达状态。

结果非常不容乐观，暴露在尼古丁下的胚胎干细胞出现聚集生长能力下降的现象，形成的类胚体明显小于对照组，有时还会出现异常结构。当类胚体暴露在尼古丁中6天以上，细胞中与自身存活相关的基因的表达量都显著降低—原本这些基因的表达可以保护细胞免受金属毒性和超氧应激效应的影响。失去这些能力，细胞的生存能力就会显著下降。这意味着在早期，胚胎生长发育的能力就会受到尼古丁的负面影响。

此外，与细胞周期相关的基因也出现了异常表达的现象。本该完成分化的胚胎干细胞并没有如期产生前体细胞，这可能导致胎儿的组织发育被推迟。暴露在尼古丁下，单个细胞之间的交流也出现了紊乱。因为与细胞表面识别受体相关的基因受到了影响，而异常的细胞间交流可能会使胎儿出现血管功能紊乱等疾病。

现有的研究发现，尼古丁对胚胎早期的发育（包括其中的每一个细胞）只有坏处没有益处。无论在未来它们会分化成哪种类型的细胞，基因表达的过程都受到了影响。而这些被损伤的细胞，很有可能在未来给它的主人带来麻烦。
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古生物学


骨骼蚀痕：鉴定远古动物的指纹

这项新出现的技术或许可以帮助古生物学家识别出远古的捕食者。

撰文 卢卡斯·乔尔（Lucas Joel）翻译 胡佳仪

如今，警探可以通过分析DNA找出凶手。但是，如果犯罪现场已经暴露在自然环境数千年之久，情况又会如何？DNA很难在这么长时间后保持完整，如果古生物学家面对一具已经成为化石的动物骨骸，让他调查这只动物究竟被谁猎杀，他也束手无措。

但是，新出现的一项技术却可以帮助研究人员鉴定这些远古的真凶。在夜里，一只猫头鹰猛然俯冲，吞噬了一只小型的啮齿动物。当这个捕食者大口吞下猎物的骨头时，它的胃液会在猎物的骨骼表面留下微小的蚀刻痕迹，而这就是新技术的基本原理。

丽贝卡·特里（Rebecca Terry）是一位古生物学家，在俄勒冈州立大学任职。她是这项研究团队的领导者，她说，每种捕食者的胃液都会在骨头上留下独一无二的蚀刻痕迹，这以像指纹一样帮助科学家解开谜团。不仅如此，在已经消失的生态体系中，尤其是那些化石稀少的地区，这项技术还可以帮助研究人员分析哪些捕食者在这片区域活动。特里说，“这项技术十分强大。”
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插图：托马斯·福克斯（Thomas Fuchs）



利用扫描电子显微镜，特里和她的团队检测了现代掠食性鸟类进食后吐出的骨骼（一般包含在吐出的食丸中），也研究了食肉哺乳动物的粪便。特里表示：“由夜行猫头鹰消化排出的骨骼，与昼行猛禽或哺乳动物消化排出的骨骼存在明显不同。”2018年11月，他们在《古代》（PALAIOS
 ）杂志上发表的文章称，猫头鹰在骨头上留下的蚀刻痕迹相对短小，排列紧密；而鹰或哺乳动物在骨头上留下的蚀刻痕迹更长，间距更大。特里补充说，但是面对现代猫头鹰和哺乳动物留下的痕迹，与很久以前类似的捕食者留下的蚀刻痕迹，我们还是“很难区分”。

新的发现可以帮助古生物学家解决一个非常基础的问题，面对猎杀和捕食这些远古动物的凶手，他们或许可以回答“究竟是谁干的？”正如辛辛那提大学的古生物学家约书亚·米勒（Joshua Miller，未参与这项研究）所说：“现在，人们可以通过观察一块骨头，知道它为什么会出现在这里，而这非常棒。”
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认知科学


如何从失败中受益？

知道如何完成，要比接近完成更重要。

撰文 拉谢尔·扭尔（Rachel Nuwer）翻译 马晓彤

人们常说“失败是成功之母”，日本京都大学的教育心理学教授江南真直（Emmanuel Manalo）认为，这种老生常谈的“名言”也许是真的，只是它没有告诉我们应该如何化腐朽为神奇。因此，“虽然明知失败时不该放弃，但在现实中，往往却会放弃。”

2018年12月，《思考能力与创造性》（Thinking Skills and Creativity
 ）杂志出了一期特刊，刊登了江南真直和马努·卡普尔（Manu Kapur，苏黎世联邦理工学院教授）的研究，专门探讨了如何从失败中受益。其中，有15项研究向教师和教育研究者展示了相关案例。例如，有研究显示，在一项研制机器人的任务中，学生失败得越早、越多，就越有可能更快走出失败，进一步提高成绩。另一项研究显示，当失败者得到安慰并且准备好应对负面情绪时，失败就具有积极的建设意义。

江南真直和同事的研究则主要关注如何克服一种很常见又很重要的失败：未完成任务。他们要求131名本科生写一篇关于校园经历的论文。其中半数的学生收到了写作指南，另一半则没有。所有论文都会在完成前被叫停。研究人员发现，即便对照组（没有收到写作指南的一组）更接近完成任务，但实验组（收到写作指南的一组）却有更强的意愿完成论文。换句话说，知道如何完成，要比接近完成更重要。研究人员将这一发现称为“海明威效应”，海明威自称只有在知道接下来该写什么时才会停笔，以此避免下次提笔时思维卡顿。江南真直认为，学习如何面对短暂的失败，可以帮助人们避免在许多问题上造成无可挽回的失败，比如完成论文、学习语言，或者发明新技术。

斯蒂芬妮·库奇（Stephanie Couch）是Lemelson-MIT组织（一个致力于发展和支持发明家的非营利组织）的执行董事。她表示，认识失败，并教育学生不要害怕失败，可以帮助他们更好地达成目标。这期特刊也收录了库奇的工作，她补充道：“我们应该把失败看作通向成功的基石。”
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中子星：流动的夸克海洋

中子星内部含有宇宙中最致密的物质，但具体成分一直是一个未解之谜。

撰文 克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz） 翻译 来小禹 审校 徐仁新
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当
 一颗质量是太阳20倍的恒星死亡之后，它会变成大小如一座城市，密度高得不可思议的天体——中子星。用天体物理学家扎文·阿马尼安（Zaven Arzoumanian）的话说，中子星是“大多数人从未听说过的最奇异天体”，一块乒乓球大小的中子星物质，重量就超过了10亿吨。
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克拉拉·莫斯科维茨
 是《科学美国人》负责太空和物理学领域的资深编辑。




精彩速览

中子星是质量在一定范围内的恒星耗尽燃料并塌缩后留下的极端致密的残骸。它们拥有宇宙中最致密的物质。

科学家知道，在中子星内部，引力把质子和电子压缩成了中子，但不知道这些中子是以什么样的形式存在的。它们是组合起来形成无黏滞的“超流体”，还是被进一步分解成更基本的夸克和胶子？

测量中子星碰撞发出的引力波的探测器和其他新实验有望让我们进一步认识这些神秘的天体。



天文学家认为，在引力的挤压下，中子星内部的大多数质子和电子融合成了中子——它就是因此而得名的。这并不是最终结论，天文学家从来没有近距离观察过中子星，地面实验室也无法制造出接近其密度的物质，因此，中子星内部结构仍是宇宙中的重大谜题之一。在美国航空航天局（NASA）戈达德航天飞行中心工作的阿祖马尼安说：“这些物质处于自然界允许的最大稳定密度，其组成状态我们至今无法理解。”它们也是已知引力最强的物质—再增加一点质量，它们将会变成黑洞，而后者实质上并非物质而是极端弯曲的时空。“这个临界状态是什么样子的？”阿祖马尼安说，“这就是我们正在探索的问题。”

为了解答这个问题，研究者提出了若干个相互竞争的理论。一些理论认为，中子星里面确实都是中子，可能还有少量质子。而其他理论提出，中子星里面的物质状态比这更奇怪。或许中子星内部的中子被分解成了更基本的粒子，即夸克和胶子，它们在自由粒子的海洋中无拘无束地游动着。还有一种可能是，这些天体由更奇特的物质构成，比如超子。超子是一种奇异的粒子，不仅由“上”和“下”夸克（原子中的夸克）构成，还包含了更重的“奇异”夸克。

因为我们不能把中子星切开看看里面有什么，所以没有一个简单的方法来判断这些理论哪个才是正确的。尽管如此，科学家还是取得了一些进展。一个重大突破出现于2017年8月，研究者通过地面实验探测到了两颗中子星正面相撞产生的引力波。引力波是大质量物体加速运动时产生的时空波动，这次检测到的引力波携带了两颗发生碰撞的中子星的质量和大小等重要信息，利用这些信息，科学家就可以进一步确定中子星的性质和内部成分。

2017年6月开始在国际空间站上运行的中子星内部成分探测器（NICER）也在帮助科学家搜集线索。NICER监视的是脉冲星这种具有强磁场并快速自转的中子星。脉冲星发射出的光束会不断扫过星际空间，当地球处于光束扫过的区域时，我们就会看见脉冲星在以高得令人震惊的频率“眨眼睛”，最快1秒能闪烁700多次。通过这些实验，科学家有望弄清中子星里面到底是什么。如果真能实现这个目标，我们不但可以更好地认识这类怪异天体，还能了解极端条件下的物质和引力。

超流海洋

恒星在核心耗尽燃料而停止产生能量时，可能会发生超新星爆发，中子星就是从这种灾难性的爆发中锻造出来的。突然没有了对手的引力会像活塞一样锤击恒星，吹散外面的包层，击碎核心。处于这个阶段的恒星，其核心主要是铁构成的。强大的引力可以压碎原子，将电子挤进原子核使它们和质子融合产生中子。“来自四面八方的压力将铁压缩了10万倍，”圣路易斯华盛顿大学的物理学家马克·奥尔福德（Mark Alford）说，“直径十分之一纳米的原子变成了直径几飞米的中子。”这就像是把地球压缩成一个街区的大小。当恒星停止塌缩后，内部的中子数量大概是质子的20倍。纽约州立大学石溪分校的天文学家詹姆斯·拉蒂默（James Lattimer）说，中子星就像一个巨大的原子核——不过有一个重要的不同点。“原子核由力束缚，”拉蒂默说，“而中子星由引力束缚。”

1932年，英国物理学家詹姆斯·查德威克（James Chadwick）发现了中子。仅仅两年之后，天文学家沃尔特·巴德（Walter Baade）和弗里茨·兹维基（Fritz Zwicky）提出，超新星爆发后可能会残留下一颗中子星。超新星这个术语也是他们在同时期提出的，指的是天文学家在天空中发现的一种极为明亮的爆发现象。最初，一些科学家对这种极端天体的存在持怀疑态度。到了1967年，乔瑟琳·贝尔·伯内尔（Jocelyn Bell Burnell）和同事发现了脉冲星，一年后其他研究者确定脉冲星就是旋转的中子星，从此中子星这个想法开始被科学界广泛接受。

物理学家认为，中子星的质量大约是太阳的1~2.5倍，可能有至少三层结构。最外层是由氢和氦组成的气态“大气”，厚度为几厘米到几米。这层大气漂浮在厚度约1千米、由原子核构成的外“壳层”之上。在这一层中，原子核排列成晶格结构，电子和中子充斥于其间。最里面的第三层包含了中子星的大部分质量，其具体成分仍是个谜。这里的原子核挤在一起，几乎没有剩余空间，达到了核物理能允许的最高密度。越靠近中子星的核心，每个原子核内的中子数就越多。在某处，原子核将无法容纳更多的中子，这时中子会溢出，此时再也没有原子核了，只有核子（即质子和中子）。最终，在中子星最深处，这些粒子也可能被分解。“对这种异常高压和高密度状态下的物质，我们的认识还处于假说阶段。”奥尔福德说，“我们认为，中子实际上可能已经被压碎了并互相重叠，所以你无法将它看成中子流体，而是应该称其为夸克流体。”

这种流体具体是什么形式的，仍是个没有定论的问题。一种可能是，夸克形成了“超流体”，这样的流体没有黏性，理论上一旦运动起来就永远不会停下来。中子星内部出现这种离奇的物质状态是可能的，因为夸克之间的关联性使得它们在足够靠近时可能形成束缚的“库珀对”。夸克本身是费米子——其自旋量子数是半整数。当两个夸配对后，它们整体表现为玻色子——其自旋为整数。这转变意味着粒子将遵循新的规律。费米子服从泡利不相容原理，即两个相同的费米子不能占据相同的状态——但玻色子不受这样的限制。在拥挤的中子星内部，作为费米子，夸克不得不具有越来越高的能量以便占据比其他夸克更高的能级。然而，变成玻色子之后，它们可以待在能量最低的状态——任何粒子的首选状态——并且全部挤一状态。当夸克对处于这种状态时，就形成了超流体。

在密度最高的核心区域之外，中子还保持完整状态，它们也可以配对形成超流体。实际上，科学家确信中子星的壳层有超流体，证据来自于脉冲星的“周期跃变”，即中子星的自转突然在一段时间内变快。理论学家认为，当中子星的整体自转不能与壳层内超流体的自转同步时，就会发生周期跃变。总而言之，中子星的自转会自然地变慢，而流动时不受摩擦力作用的超流体却不会变慢。当两者自转速度的差异变得太大时，超流体会将角动量转移到壳层。“就像是地震，”拉蒂默说，“中子星打了个嗝，突然释放出一些能量，自转频率短时间内增加，然后又恢复。”

2011年，拉蒂默和同事声称他们找到了中子星核心存在超流体的证据，但他承认这还存在争议。拉蒂默的团队在墨西哥国立自治大学的达尼·帕日（Dany Page）的领导下，研究了仙后座A（人类在17世纪看到的一颗超新星的遗迹）的X射线观测数据。他们发现，星云中心的脉冲星冷却速度要比传统理论预期的更快。一种解释是，中子星内部的一些中子两两配对成为超流体，中子对散开又重新结成时会发出中微子，使得中子星失去能量而冷却。“我们从未想过会看到这样的情形，”拉蒂默说，“但你看，正好有这么一颗年龄合适的星，能让我们观测到这种现象。再过50年，如果它的冷却变慢，就给出了决定性的证据，因为超流体一旦形成，就没有额外的能量可供损失了。”
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仙后座A是古代超新星的遗迹，其中心有一颗中子星。有迹象表明这颗中子星的核心是“超流体”。

图片来源：NASA、CXC、SAO



诡异的夸克

超流体仅仅是中子星神秘大门背后隐藏的一种可能性。中子星还可能是稀有的“奇异夸克”之家。

夸克有六种类型，或者更确切地说是有六种味道—上、下、粲、奇异、顶、底。原子中仅存在上和下这两味最轻的。其余的味道质量太大而不稳定，所以它们往往仅在粒子加速器（例如大型强子对撞机）的高能粒子碰撞实验中短暂出现。但是在极端致密的中子星内部，中子内的上、下夸克可能有一些会转变成奇异夸克（其余的罕见味道——粲、顶、底夸克由于质量太大，即使在这里也不可能形成）。如果奇异夸克出现并且与其他夸克束缚在一起，会形成中子的“变异体”——超子。也可能这些夸根本没有组成其他粒子，而是自由地漫游在“夸克汤”之中。

每一种可能的物质状态都会显著地影响中子星的大小。用阿祖马尼安的话说，中子“就像弹珠，构成一个坚硬的固态核心”。固态核心会撑起外层，使中子星变得大一些。另一方面，如果这些中子分解成了一锅夸克胶子汤，就会构成一个“较软的、糊状”的核心，中子星的半径也会变小。NICER实验的目的就是确定哪个解释是正确的。阿祖马尼安是该项目的首席研究员之一，主管科学事务，他说：“NICER的关键目标之一是测量中子星的质量和半径，以此帮助我们选择或排除关于致密物质的某些理论。”

NICER是一个洗衣机大小的盒子，安装在国际空间站外部。它持续地监视天空中的数十颗脉冲星，探测从它们发出的X射线光子。NICER能探测光子的能量和达到时间，还有光线在中子星引力场作用下的弯曲程度，从而帮助科学家计算这些脉冲星的质量和半径，并进行比较。“如果NICER发现这些脉冲星的质量相似但半径差别很大，那就意味着我们发生了一些有趣的事情。”奥尔福德说，“物质的某些新状态出现后，会使得中子星缩小。”例如，在中子破碎成夸克和胶子之时就可能发生这种转变。

测量中子星的半径可以有效地精简有关中子星内部物质状态的候选理论。科学家曾经认为中子星内部一半的中子会转变为含有奇异夸克的超子。理论计算表明，这种富含超子的中子星无法超过1.5倍太阳质量。然而在2010年，由美国国家射电天文台的保罗·德莫雷斯特（Paul Demorest）领导的天文学家测量到一颗中子星有1.97倍太阳质量，这一发现排除了许多关于中子星内部的理论。现在物理学家估计中子星内部的超子含量不会多于10%。


中子星内部

中子星是个谜。科学家知道它们有一层很薄的大气，以及一个由重原子核和自由运动的电子构成的薄壳层，还知道这些包层之下的核心可能主要由中子构成。但在最致密的内核部分中子以何种形式存在，是否已经被分解成了夸克和胶子，仍是未解之谜。
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星核假说1：超流海洋

一种可能性是，内核中的粒子被挤压得如此紧密以至于它们组合成了新的粒子，名为库珀对。质子、中子、或者由这些粒子离解而成的夸克，都可能发生这种转变。这些新粒子形成了可以无阻力流动的“超流体”。
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星核假说2：诡异的夸克

不可思议的极高密度也可能促使内核中普通的“上”、“下”夸克转变成奇特的“奇异夸克”。如果夸克仍然被囚禁在中子，这些中子就有了个新名字——超子。

[image: ]
制图：奈杰尔·霍廷（Nigel Hawtin）





碰撞现场

研究单个的中子星让我们收获颇多，但研究两颗中子星的碰撞更有价值。多年来，天文学家通过望远镜观测到了一些名为伽马射线暴的强烈闪光现象，他们一直怀疑这类事件源自两颗中子星的碰撞。而通过2017年8月探测到的引力波，天文学家终于看到了第一例中子星并合。

2017年8月17日，两个实验组——激光干涉引力天文台（LIGO，位于美国的华盛顿州和路易斯安娜州）和Virgo（位于意大利比萨附近的一个欧洲项目）——同探测到了两颗中子星相互旋进，然后并合成一颗中子星或黑洞时产生的引力涟漪。这并不是科学家第一次探测到引力波，但之前的引力波都来自两颗黑洞的碰撞。2017年8月之前，科学家从没观测到来自中子星的引力波。不但如此，这次在探测到引力波的同时，科学家也利用望远镜观测到了来自天空同一个位置的电磁波。电磁波和引力波加在一起，提供了有关碰撞发生的位置和过程的大量信息，对研究中子星物理大有益处。“我真的震惊了，”拉蒂默回忆那次幸运的观测，“我感觉这好得令人难以置信。”

天体物理学家追踪引力波找到了距离地球1.3亿光年的一对中子星。引力波的细节，即频率、强度以及模式随时间的变化，能让研究人员估算出碰撞前两颗星的质量大概是太阳的1.4倍，半径是11~12千米。这些信息可以帮助科学家构建出一个描述中子星本质的关键方程，即状态方程。这种方程描述了物质在不同压强和温度下的密度，应当适用于宇宙中所有的中子星。对应不同的中子星内部物态，理论学家已经提出了若干可能的状态方程，而新的观测可以排除其中的一些。例如，这次观测发现中子星的半径相对较小，让人颇感意外。如果试图用相同的状态方程描述这些致密中子星和已知的大质量中子星（例如1.97倍太阳质量的庞然大物），一些理论就会陷入困境。“我们的状态方程需要通过各类观测的严苛考验，”加利福尼亚州立大学富尔顿分校的天体物理学家、LIGO极端物质组的领导乔斯琳·里德（Jocelyn Read）说，“既要得到致密中子星，又要支持大质量的中子星，这是对理论研究的挑战。这当然非常有趣，而且会变得更有趣。”

虽然目前LIGO和Virgo只看到了这一次中子星碰撞，但是它们随时可能观测到另一次这样的事件。“我从事这一领域的研究已经很久了，”里德说，“曾经我们只能设想：‘如果可以看见引力波，那么就能做这样的研究。’而现在我们真的有机会做这样的研究了，而且这些设想还没有过时，真是太奇妙了！”

物质的极限

如能提升引力波探测器的灵敏度，我们会得到巨大的回报。例如，有一种检验中子星物态的方法是寻找内部旋转流体发出的引力波。如果流体的黏性很低或者为零—就像超流体那样——它会以一种名为r模式的特殊方式动，并发出引力波。“这种引力波比并合发出的引力波弱得多。”奥尔福德说，“物质在静静地晃动而不是被撕裂开。”奥尔福德和他的合作者确定，目前运行的先进LIGO探测器无法看到这类引力波，但未来LIGO的升级版以及一些筹划中的天文台，例如欧洲考虑建设的地面爱因斯坦望远镜，是可能看到的。

破解中子星谜题可以帮助我们认识处在难以理解的极端状况下的物质。这种物质与构成我们世界的原子差异极大，能扩展我们的认知疆界。它可能将一些奇思妙想变成现实，比如流体般晃荡的夸克物质、超流中子和异乎寻常的超子星。而且，理解中子星还有更大的意义：物理学家更深层的目标是利用这些致密恒星来解决更重要的未知问题，例如支配原子核内相互作用的定律，以及物理学最大的未解之谜——引力的本质。

中子星仅仅是研究核力的一种方式，世界各地的粒子加速器也在做这类研究，后者可以像显微镜那样窥探原子核内部。当多数核物理问题被解决后，科学家就可以将重点转向引力。“中子星融合了引力物理和核物理，”麻省理工学院的奥尔·亨（Or Hen）说，“现在我们正把中子星用作实验室来研究核物理。由于我们可以利用地球上的原子核，我们有望最终将核物理方面的问题研究得非常透彻。然后我们就可以利用中子星去研究引力，这也是最具挑战性的物理问题之一。”

我们目前的引力理论是爱因斯坦的广义相对论，它与量子力学难以相容。这两个理论终有一个要做出让步，而物理学家不知道是哪一个。“我们会知道的，”亨说，“这样的前景令人兴奋不已。”[image: ]
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中子星研究简史

当大质量恒星耗尽核燃料时，往往会在一场激烈的超新星爆发中结束自己的生命。残留下的核心被引力压缩到近乎极致，成为一颗中子星。集各种极端条件于一身的中子星让天文学家十分着迷，几十年来关于它们的新发现层出不穷。但即便如此，中子星身上依然有许多谜团等待我们去解开。

整理 韩晶晶
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1920年

英国物理学家欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）提出自然界中可能存在一种不带电的中性粒子。他猜想这种粒子与质子一起组成了原子核，可以通过某种作用力抵消带正电的质子之间的排斥，令原子核保持稳定。他给这种粒子取名为“中子”（neutron）。

1931年

苏联物理学家列夫·朗道（Lev Landau）在与尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）等人探讨质量超过白矮星上限的致密天体时，提出可能存在一种如同巨大原子核的致密恒星。

1932年

英国物理学家詹姆斯·查德威克（James Chadwick）注意到，用高能氦原子核轰击金属铍产生的未知粒子，可以把石蜡中的质子撞出来。他测出这种未知粒子的质量与质子相当，并非其他物理学家认为的γ射线。查德威克断定，这应该就是卢瑟福预言的中子。

1934年

德国天文学家沃尔特·巴德（Walter Baade）和弗里茨·兹维基（Fritz Zwicky）提出，超新星爆发是大质量恒星死亡时发生的现象，在此之后恒星会留下一个由中子组成、密度极高的天体，也就是中子星。

1939年

美国物理学家罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）和乔治·沃尔科夫（George Volkoff）建立了第一个中子星理论模型，他们计算了中子简并压所能支撑的最大引力，得到了中子星的质量上限。

1959年

苏联物理学家阿尔卡季·米格达尔（Arkady Migdal）推测，如果的确存在中子星，那它内部的中子可能两两组合结成库珀对，成为没有黏滞性的超流体。

1964年

荷兰天文学家洛德韦克·沃尔彻（Lodewijk Woltjer）预言中子星会具有强磁场。因为恒星在坍缩成中子星的过程中磁通量不变，但半径大幅缩小，相当于把磁感线聚集在了一起，让磁场变得极强。

1965年

在夸克理论诞生不久后，苏联物理学家德米特里·伊万年科（Dmitri Ivanenko）和同事提出，中子星内的中子可能已经碎裂成了它们的组成粒子夸克，中子星也许实际上是夸克星。

1967年

英国天文学家乔瑟琳·贝尔·伯内尔（Jocelyn Bell Burnell）和她的导师安东尼·休伊什（Anthony Hewish）发现了以极稳定的周期发出脉冲射电信号的天体，也就是脉冲星。休伊什因此获得了1974年诺贝尔物理学奖。

1968年

美国天文学家托马斯·戈尔德（Thomas Gold）提出，脉冲星就是高速旋转的中子星。由于强磁场和极快的自转速度，中子星会发出集中成束的辐射。辐射像灯塔的光束一样扫过地球，我们就会观测到周期性的脉冲信号。

1968年

天文学家利用绿岸望远镜和阿雷西博射电望远镜在蟹状星云中发现了脉冲星。蟹状星云是中国史书上记载的1054年超新星留下的遗迹。这一发现证明中子星的确是超新星爆发的产物。

1969年

美国物理学家戈登·贝姆（Gordon Baym）用超流体解释了刚发现不久的脉冲星“周期跃变”现象，他认为，当脉冲星内超流体的自转与整体自传不同步时，就会把角动量转移给脉冲星壳层，导致其自转速度短暂提高。

1971年

苏联的“乌呼鲁”（Uhuru）X射线卫星发现半人马座X-3是一个发出X射线的脉冲星。天文学家推测这类中子星身处一个双星系统中，它的强大引力会夺取伴星的物质，这些物质在落向中子星的过程中发出了X射线。

1974年

美国天体物理学家拉塞尔·赫尔斯（Russell Hulse）和约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor）发现了由两颗中子星（其中一个是脉冲星）组成的双星系统，并且发现两颗星的绕转周期在缩短，从而证实了引力波的存在。他们因此获得了1993年诺贝尔物理学奖。

1982年

美国天体物理学家唐纳德·巴克（Donald Backer）和同事发现了第一个毫秒脉冲星PSR B1937+21，其自转周期为1.557708毫秒，远远小于天文学家之前估计的脉冲星最小周期，表明脉冲星可以通过吸积伴星的物质使自身转速不断加快。

1992年

美国天体物理学家罗伯特·邓肯（Robert Duncan）和克里斯托弗·汤普森（Christopher Thompson）提出了磁星理论，这是一种因为内部的磁流体发电机而拥有极强磁场的中子星。磁场能可以转化为辐射，解释了天文学家多年前发现的奇特γ射线重复爆发现象。

1992年

波兰天文学家亚历山大·沃尔兹森（Aleksander Wolszczan）和加拿大天文学家戴尔·弗雷（Dale Frail）发现脉冲星PSR B1257+12拥有两颗行星。这是人类史上首次发现太阳系外行星。

2003年

意大利天文学家玛尔塔·布尔加伊（Marta Burgay）和同事发现了两个成员都是脉冲星的双星系统PSRJ0737-3039。这一特殊的系统可帮助科学家用多种不同的方式检验引力理论。

2010年

美国天文学家保罗·德莫雷斯特（Paul Demorest）和同事利用引力时间延迟效应测量了脉冲星PSR J1614–2230的质量。发现它的质量是太阳的1.97倍，比之前测到中子星质量大得多。这一发现排除了许多关于中子星内部物态的理论。

2017年8月17日

引力波观测设施LIGO和Virgo同时探测到了两颗中子星并合发出的引力波。几乎同时，费米卫星也捕捉到了并合发出的γ射线。之后全世界的天文学家在几乎整个电磁波谱上观测了这一事件，这标志着多信使天文学时代的到来。
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高能天空：在数据处理系统得到了优化后，费米太空望远镜在此前无法企及的高能波段拍下了第一幅完整的全天图像。据最近得到的2FHL（能量大于50千兆电子伏特的光子，上图）以及3FHL（能量大于10千兆电子伏特的光子，下图），这些图像展示了天空在银道坐标系下的面貌（银河为坐标中的赤道）。银河系平面外的那些“热点”主要与遥远星系中的超大质量黑洞相对应。对比两张图可以看出，当把能量更低的天体包括进来，天空的亮度会增强。
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宇宙学COSMOLOGY


责任编辑：褚波


观测宇宙极限

费米太空望远镜完成了第一幅超高能量源的天体图。未来几年内，这项成就将在伽马射线天文学领域起到引领作用。

撰文 阿尔贝托·多明格斯（Alberto Domínguez） 翻译 王杰茜 审校 苟利军


宇宙学COSMOLOGY
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我
 们只需抬眼就可以看见夜晚的天空。金星、木星等行星以及数不胜数的闪着各色光芒的星体，构成了我们熟悉的夜空。从宇宙的尺度来讲，所有这些天体都离地球非常近，而这一片空间其实是银河系中相对稳定的地方。然而，不论是在银河系更遥远、更动荡的空间中，还是在整个宇宙中，都还存在着大量奇形怪状的天体。超新星、中子星、位于遥远星系内的超大质量黑洞，这样的例子层出不穷。在这种环境下发生的物理现象（我们称之为“极端现象”），会产生大量我们肉眼无法捕捉到的光。这种光就是伽马射线，是目前我们所知能量最高的电磁辐射。


精彩速览

10年前，美国航空航天局研制出了费米太空望远镜，用来观测天空中的伽马射线。这种射线是由宇宙中最为极端的一些天体物理过程产生的。

这些年来，费米太空望远镜观测到了上千个高能射线源。在这些射线源中，最为突出的就是位于遥远星系中的脉冲星、超新星遗迹和超大质量黑洞。

最近，这幅极限宇宙的图景的内容越来越多了。我们对数据分析系统做出了一些改进，这样一来，仪器的灵敏度大幅提升，我们也就能够观测到以前未知的天文现象了。

费米太空望远镜得到的新的全天图像能让我们更好地了解宇宙中最极端的一些天体物理过程。此外，这些图像还将对下一代观测伽马射线的地面望远镜的建造起到指导作用。



幸运的是，几十年以来，我们所拥有的技术手段足以打开窥探宇宙的窗口。比如，有一种使用起来像“眼镜”一样的装置，只有用它，我们才能观测到我们不熟悉的宇宙空间。这些技术装置之一就是费米太空望远镜。这个望远镜在10年前由美国航空航天局（NASA）研制，旨在研究伽马射线的天体物理源以及产生这种高能量射线的物理过程。费米太空望远镜是迄今为止最强大、在天文学领域成就最大的观测装备。因为有它，我们对于这个本以为无法观测的极端天空越来越熟悉了。

近年来，来自费米太空望远镜的一个发现就是，它检测到了超过3000个伽马射线源，这些伽马射线光子的能量达到了千兆电子伏特（GeV），其中有90%的射线都是此前没有检测到的（1千兆电子伏特相当于医学诊断中使用的X射线光子能量的100万倍，或相当于可见光光子能量的10亿倍）。这些结果让我们看到了发现新天体的可能，也让我们有机会从一个新的视角研究已知天体。

费米太空望远镜已观测到的伽马射线源数量让人震撼，但最近，这个数字还在增多。我们对数据分析及处理系统进行了种种改进（比如，我们对望远镜搭载的仪器进行了更新，但并未增加多少成本），将费米太空望远镜的观测能力提升到几十千兆电子伏特。2016年，第一个能量高于50千兆电子伏特的伽马射线源表发布，其中包括360个高能量的宇宙射线源。2017年，费米发布了一个更大的，包括所有能量高于10千兆电子伏特的伽马射线源的表，其中包括1556个伽马射线源。显然，这个新的射线源表不仅能让我们更好地理解宇宙中最极端的现象，还能在未来几十年的天文学观测中发挥至关重要的作用。

伽马射线天文学

伽马射线天文学需要使用的望远镜与传统天文学所使用的望远镜（可见光和红外线波段）完全不同。这是因为，伽马光子可以非常轻松地穿透镜面，所以我们不可能通过镜面观测高能量的辐射。另一方面，我们不仅要使用完全不同的仪器，而且在大多数情况下，这些仪器必须在太空中完成观测。道理很简单——地球的大气层就好像一层网一样，把伽马射线挡在了外面。

费米太空望远镜由两部分组成：伽马射线暴监测器（GBM）以及大面积望远镜（LAT），后者是主要观测设备。大面积望远镜最初是用来观测能量在0.1~100千兆电子伏特之间的光子的。它可以把入射伽马光子转化成电子-正电子对。之后，通过检测这些粒子的性质，比如能量、粒子在仪器内部的运行轨迹等，系统能够重建原伽马光子的能量和入射方向。费米大面积望远镜所使用的观测模式能够每三个小时获得一次全天图像，可以达到非常高的精度以及角分辨率。这就意味着大面积望远镜可以检测到强度非常低的射线源，也可以对其进行精准定位。


极端过程究竟是什么？

每一个物理系统只要有温度，就会以所谓的黑体辐射（热辐射）模式发光。传统的灯泡就是这样发光的，同样地，所有的恒星以及受热的星际尘埃也是这样发光。这样的过程非常稳定，持续时间是以百万年为尺度的，产生的通常是能量为数个电子伏特的光子。这些现象用人眼、光学望远镜和红外望远镜都可以观测到。

然而，在某些天体物理过程中，天体并不按照我们上面说的这个模式发出辐射，也就是说，天体的辐射与它本身的温度没有任何关系，而是与极端条件下的物质行为有关。这种现象会产生一种能量高得多的辐射（X射线和伽马射线），而且，这种辐射随着时间变化得非常快，而这种变化甚至可以在一个晚上的观测中出现，这就是我们所说的“极端”辐射。超新星爆发、脉冲星辐射以及黑洞附近的物质吸积过程都是典型的极端辐射。
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武仙座A（Hércules A），一个非常活跃的星系，其中心是一个超大质量黑洞，其质量大概是太阳质量的4000万倍。
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超新星W49B遗迹，位于天鹰座，距地球35000光年。





然而，还有一些能量更高的天体物理现象，是费米大面积望远镜都无法观测到的。这种高能量的射线只能被一种望远镜捕捉到——大气切伦科夫望远镜。这类观测设在上世纪90年代末期开始出现，但到了本世纪才开始稳步发展。这类望远镜建在地面上，以大气作为探测媒介。来自太空的伽马射线在与大气上层相互作用后，会产生一系列次级粒子，而这些粒子的速度要比光在空气中的传播速度更快。在这个相互作用的过程中，会产生快速闪烁的可见光（主要是蓝光），这就是我们所知的切伦科夫光（当飞机突破音障的时候，会产生一种声音激波，这种激波就与切伦科夫光现象类似）。大气切伦科夫望远镜拥有巨大的镜片以及非常快速、灵敏的电子器件，因此，它可以探测到这种在大气层中产生的光。


费米太空望远镜升级

2008年，美国航空航天局研制出了费米太空望远镜，用来观测宇宙中的伽马射线。费米太空望远镜的主要仪器是大面积望远镜（LAT），可以将入射的伽马光子转换成电子-正电子对。通过分析这些粒子的性质，系统能够重建原伽马光子的能量和入射方向。

然而，当费米大面积望远镜在太空中时，经常会受到宇宙射线的粒子照射，因此，我们要想出一种办法来区分宇宙射线的粒子与真正由伽马射线产生的粒子。这项任务并不简单——探测器接收到伽马射线的几率，不多只有接收到宇宙射线的万分之一。

2015年，费米大面积望远镜合作组织开发出了一种数据处理技术。这种技术的最新版本叫做Pass 8，与之前的版本相比有了显著改善。Pass 8完善了对伽马射线参数的重建模式，并消除了宇宙射线产生的干扰，这些改善相当于对望远镜仪器进行了一次全面升级。以前费米望远镜观测不到某些能量的光子，但在这次升级后就可以观测到了。同时，仪器的灵敏度提高了40%，而且，在对天体进行定位的时候，精确度可以达到以前的两倍。
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新能量范围

在升级了费米太空望远镜的数据分析技术之后，我们可以在以前无法触及的能量范围观测宇宙了（红色部分）。这让我们发现了新的高能天体物理源，并更新了已知辐射源的一些信息。另外，由于地面望远镜只能观测非常高的能量范围，和升级前的费米太空望远镜的观测范围之间存在一个缺口，把这个缺口填补上之后，我们就可以把这两类望远镜的观测结果结合起来了。
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精确观测

据我们现在所知，银河系中伽马射线源最多的地方是船底座区域。这4张图像展示了费米太空望远镜在Pass 8分析系统启用前后分别拍摄到的该区域照片，以及检测到的伽马光子强度（以颜色标识）。
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图片来源：NASA/LABORAATORIO DE IMÁGENES CONCEPTUALES/CENTRO GODDARD DE VUELOS ESPACIALES, ADAPTADO POR INVESTIGACIÓN Y CIENCIA (telescopio Fermi, instrumento LAT y mecanismo de detección); INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, SEGÚN EL AUTOR (gráfica); NASA/CENTRO GODDARD DE VUELOS ESPACIALES (región de Carina)



通常来说，大气切伦科夫望远镜拥有不止一个望远镜，它们可以从不同的位置观测相同的信号。我们将这项技术称为“立体视觉”，它可以对每一个光子都进行最为精确的分析。在这个领域中，最有代表性的观测设备就是大型大气伽马射线成像切伦科夫望远镜（MAGIC），其位于拉帕尔马岛上的穆查丘斯罗克天文台，由两个直径为17米的望远镜构成。就在这里，正在建设切伦科夫望远镜阵列（Cherenkov Telescope Array，CTA）的北部天文台（1号机已于去年10月落成），这项计划受到全球瞩目，将在未来数十年引领超高能天文学的潮流，而且，西班牙政府将给予这个项目非常可观的资助。


宇宙的灯塔

在费米太空望远镜的最新射线源表中，大部分射线源都是距地球数十亿光年的超大质量黑洞。这些黑洞周围的吸积盘中通常会有非常多的物质，当它们落入黑洞的时候，就会发射出高能粒子流和辐射（左图）。当这种喷流直指地球时，这类黑洞就叫做“耀变体”。费米太空望远镜获得的新天体图让我们可以更好地对这些天体进行研究，同时，让我们可以根据粒子物理学来分析它们的发射机制。
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耀变体的艺术概念图





切伦科夫望远镜拥有非常高的灵敏度，也就是说，它可以捕捉到非常微弱的光子流。然而，CTA的视野非常窄，一次只能观测非常小的一块天空，因此，通常来说，切伦科夫望远镜需要好几个小时才能找出伽马射线源。这样一来，为了不浪费宝贵的望远镜工作时间，只有某个天区非常有可能出现高能射线源时，我们才会用切伦科夫望远镜去观测这个区域。然而，当我们需要对大面积的天空进行观测的时候，这种方式的效率就非常低了。

在费米太空望远镜的最新观测结果发布之前，费米大面积望远镜最敏感的能量范围，与切伦科夫望远镜探测的能量范围之间仍存在一个空白区域。这就会导致两个问题。一是，我们很难将两个探测系统的观测结果联系起来；二是，在这个能量范围内中，可能存在一些非常有意思的物理现象，却被我们的观测漏掉了。近年来，费米太空望远镜的数据分析系统得到了升级，可以将大面积望远镜的性能发挥到最佳，这样一来，我们就能探索原本未知的领域了。现在，费米太空望远镜可以在整片天空观测更高能量的伽马射线，这为将来与切伦科夫望远镜进行联合观测奠定了基础。
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图片来源：ADRIA PHOTOGRAPHY



射线源表

这些年来，费米大面积望远镜项目合作组曾数次发布射线源表，内含我们已经探测到的高能射线源的各种详细信息。对于每个新增的射线源，都运用了改进后的分析方法，而且，由于观测时间足够长，用于分析的光子数量也非常多。费米望大面积远镜最近一次在约1千兆电子伏特的能量上进行的全天普查（在这个能量范围进行观测，费米大面积望远镜的灵敏度最高），得到了第三份费米大面积望远镜伽马射线源表。这个表叫做3FGL，于2015年发表，其中收录了项目在4年科学任务中探测到的3000余个射线源。第四份表，也就是4FGL，于2018年完成。

另外，于2016年和2017年发表的射线源表中，某些射线源以非常高的强度，发射出了高能光子，我们把这类射线源叫做“硬射线源”。2FHL，也就是第二份费米大面积望远镜硬射线源表于2016年发表，给我们提供了首张完整的、能量高于50千兆电子伏特的伽马射线源表。顾名思义，在此之前还有第一份硬射线源表，虽然从科学的角度来讲，那也是一项重要的成果，但它没能填补之前的费米与切伦科夫望远镜之间在观测能量上的空白。

科学家希望利用2FHL提升切伦科夫望远镜对射线源的搜索能力，从而研究发生在以前难以探测到的能量范围内的物理现象。这个目标之所以能够实现，有两个原因。首先，我们对费米大面积望远镜所获得的数据以及望远镜的运作过程有了更深的理解后，开发出了Pass 8系统，这样就拥有了处理费米大面积望远镜所获得的观测数据的新手段。其次，在天空观测方面，我们已经有了较长的时间积累，可供使用的数据量非常庞大。

结果令人非常惊讶。观测记录中共有360个高能量的伽马射线源，其中有57个在以前是完全未知的（其他的射线源虽然没有在这么高的能量上被直接观测到，但我们也曾观测到它们在其他波段发出的辐射）。2FHL记录的每一个射线源都相当于一个巨大的宇宙粒子加速器，它们比人类建造的有史以来最大的强子对撞机（欧洲核子研究中心的大型强子对撞机）还要强大。

得益于Pass 8数据处理系统，3FHL于2017年发表，这份表列出的是全天能量高于10千兆电子伏特的伽马射线源——其中包括1556个射线源，有214个是新发现的这份表的主要作用是，为CTA等下一代切仑科夫望远镜的建造提供参考。相较于目前正在运作中的切伦科夫望远镜来说，未来的CTA对较低能量级的探测更为灵敏，因此从这个意义上来说，制作一份比2FHL能量更低的射线源表是必要的。这两份表结合起来，就得到了目前最完整的高能伽马射线源表——至少要到2024年，我们才能获得一份更完整的表，到那时我们掌握的数据量将比现在多出一倍。

银河系外的射线源

这些新的伽马射线源表揭示了什么物理学现象呢？记录在表中的射线源大约有80%都对应着位于遥远星系中的超大质量黑洞，而这些星系实在是太远了，我们现在看到的样子，其实是它们100亿年前的样子（我们估计宇宙目前的年龄大概在138亿年左右）。通常超大质量黑洞周围会围绕着巨大的吸积盘，当其中的物质落入黑洞的时候，就会发射出高能粒子喷流和辐射。当这种喷流直指地球时，这样的天体就被叫做“耀变体”。当我们在根据粒子物理学来分析它们的发射机制时，2FHL和3FHL提供的数据就大有帮助了。

耀变体的辐射覆盖整个电磁波谱，但不同波段的辐射机制是不一样的。在高能范围，被观测到最多的耀变体属于蝎虎座BL类，它们发出的辐射在电磁波谱上有两个峰值：一个接近X射线，另一个接近100千兆电子伏特。数据显示，接近X射线的辐射峰值是由同步辐射产生的—电子在磁场中运动时会改变方向并发出光子。另一个能量非常高的辐射峰值是由于逆康普顿效应——光子与电子互作用，获得更高的能量。而且，我们认为，这种耀变体的两个发射峰值是息息相关的——电子通过同步辐射产光子，而这些光子正是在与产生它们的电子发生相互作用后，能量变得更高。

有一种耀变体吸引了很多科学家的注意力，我们把它叫做平谱射电类星体（FSRQ）。有趣的是，它们在3FGL中出现的频率很高，有数百个之多，而这份表记录的都是能量在1千兆电子伏特左右的天体。然而，在高能伽马射线源表，也就是2FHL中，FSRQ很少出现，只有十几个。这种耀变体与前面提到的耀变体的不同之处在于，前者在可见光波段发射的谱线较宽。这些谱线是较冷的物质落入高速旋转的黑洞时产生的，多普勒效应导致谱线变宽。而FSRQ在2FHL中出现得较少，是因为它发出的高能伽马光子通过粒子对产生效应（光子转变成电子-正电子对）被吸收了，所以我们的仪器没有观测到高能伽马光子。
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高精度：数据处理系统经过改进后，可以分辨出原来看起来只是一个点的射线源的结构。这幅图像来自3FHL中的天鹅座蚕茧星云，在这个星云里，费米太空望远镜观测到了数个耀变体和一些高能射线源。代号为TXS的射线源是一个耀变体，从图像来推测，可能与蚕茧星云有关。




在目前的各种伽马射线源表中，大约有10%的射线源是属于银河系的天体。它们大多数对应着超新星遗迹（大质量恒星爆炸后形成的结构）或者是对应着被称为脉冲风星云的天体。



同时，我们还发现了其他的一些伽马射线源，叫做射电星系。之所以叫这个名字，是它们在射电波段上发出的辐射很强。射电星系与我们之间的距离相对较近，大概只有几亿光年。这些射线源构成了一个耀变体的子类别。尽管射电星系的粒子喷流没有直接指向我们，不过由于它们离地球比较近，我们还是可以观测到它们的喷流。2FHL记录了4个射电星系，而在3FHL中，就有很多这样的星系了。

银河系内的射线源

在目前的这些伽马射线源表中，大约有10%的射线源是银河系内的天体。它们大多数对应着超新星遗迹（大质量恒星爆炸后形成的结构）或者是对应着被称为脉冲星风云的天体。

质量超过太阳8倍的恒星会以超新星爆发的形式结束自己的生命，这可能是宇宙中最极端的物理过程之一。在这种爆炸中产生的冲击波会与周围的星际介质发生相互作用，导致粒子加速，进而产生辐射。其中一些物理过程与我们之前提到的相同——同步辐射和逆康普顿效应。还一些其他的物理过程，比如“轫致辐射”，是指高能量的电子靠近另一个带电荷的粒子时发出的光。到现在为止，我们所提到的都仅限于电子，也就是带负电荷的粒子参与的物理过程。然而，同样的现象也可能发生在质子，也就是发生在带正电荷的粒子上，而质子之间的相互作用也能够产生能量非常高的辐射。如今，究竟哪种粒子才是超新星遗迹中的主要辐射机制，这个问题还有待探讨。

在某些情况下，超新星爆发会产生脉冲星，也就是高速旋转的中子星。这些恒星的质量是太阳的1~2.5倍，但半径却只有10千米左右，这使得它们成为了宇宙中除了黑洞之外密度最大的天体。脉冲星不但会自转，还会向一个确定的方向发出辐射，这跟海上灯塔的发光方式非常相似，也就是说，我们可以从一个固定的地方观测到脉冲星发出的规律性脉冲。脉冲星的辐射会在周围的星际介质中产生伽马光子，从而形成脉冲星风云。这种射线源在2FHL中大约有十几个。

在费米大面积望远镜合作项目组中，我们也努力利用观测仪器的角分辨率来研究伽马射线源。一般来说，天体物理源在我们仪器上出现的时候，都只是天空中的一个光点。但是，只要射线源离我们足够近，或是辐射强度特别高，我们都能够分辨出它的结构。天鹅座中的蚕茧星云就是这样的例子。蚕茧星云长约200光年（要对这个数字有个概念，你可以想想比邻星，它是距离太阳最近的恒星—距离太阳约4光年），是银河系中恒星形成速度最快的地方。费米大面积望远镜在这里不但发现了好几个脉冲星，还发现了许多其他的高能射线源。

未知的宇宙

在新观测到的射线源中，大约有10%的射线源是我们暂时还无法分类的。虽然它们很可能都是耀变体，但我们并没有把握判断它们的本质。一般来说，这些射线源发出的光不是非常明亮，也从来没有在其他波段被观测到。最有意思的是，其中一些射线源可能是因为以前没有观测到的一些现象产生的。

其中一个令人兴奋的可能性就是，在这些未知的射线源中，埋藏着可证明暗物质存在的证据，而这将是引力效应之外的第一个证据。粒子物理学有一个非常流行的模型，预测暗物质粒子会湮灭并释放出光子，这些光子的能量就在费米大面积望远镜的观测范围之内。我们观测到的一些射线源可能是一些在其他波段非常暗的星系，这或许是因为在这些星系中恒星的数量很少，所以很难被其他望远镜观测到，比如工作在可见光波段的哈勃望远镜。一些理论模型预测，虽然这些星系里的恒星很少，但暗物质可能非常多。在这种情况下，构成这种星系的粒子会有着很高的湮灭率，也就是说，它们会产生非常强的伽马射线。

2FHL和3FHL的内容非常丰富，除了可以与地面切伦科夫望远镜的观测联系起来之外，还能让科学家对某个特别有趣的射线源展开研究。在这些研究的推动下，科学家也会利用全球以及太空中的各种设备，在其他波段对这个源展开观测。

费米大面积望远镜将在未来几年中持续获取数据。这些数据可以让我们在研究已知射线源的时候更加精确，同时也有可能让我们发现强度没有那么高的新射线源。并且，数据量越多，我们就越有可能分辨出其中一些射线源的结构，特别是银河系中的那些射线源。

或许，我们还有可能观测到在暗物质粒子湮灭的时候产生的光子。费米太空望远镜虽然已经工作10年了，但是，它依然是我们探索宇宙的一扇重要窗口，因为这个广袤无垠的宇宙还有太多太多的未知等到我们去发掘。[image: ]
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为何水星被冷落

在空间探索方面，水星一直被人类冷落。《科学美国人》法国版请科学家分析了其中缘由，并解释了为什么我们现在派出了新探测器前往水星。

采访 肖恩·贝利（Sean Bailly） 翻译 邓艺杭
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阿兰·多雷松迪拉姆
 是巴黎天文台空间与天体物理仪器研究实验室（LESIA）的天体物理学家，他是“贝比科隆博”探测任务科学仪器负责人。




精彩速览

在空间探索方面，水星是个长期受到冷落的行星。几十年来，人类只向它派出了两个探测器。

这一方面是由于水星靠近太阳，探测项目难度较高，另一方面是因为科学家曾以为水星平淡无奇，没什么科学价值。

不过现在科学家知道，水星实际上非常有趣，不但密度异常高，还存在难以解释的磁场。为了更好的认识这颗独特的行星，新一代水星探测器已经踏上旅程。




2018
 年10月20日，“贝比科隆博”（Bepi Colombo）水星探测计划的两个探测器在法属圭亚那库鲁航天中心成功发射升空。“贝比科隆博”是欧洲空间局（ESA）和日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的合作项目，两个研究机构分别制造了其中的一个探测器。

探测器将耗时7年时间飞向水星，预计将于2020年4月13日飞掠地球，2021年10月2日首次飞掠水星，在完成飞掠地球一次，金星两次，飞掠水星六次之后于2025年12月5日抵达水星，然后会围绕着水星运行1~2年时间。

这是人类史上第三个以水星这颗离太阳最近的行星为目标的探测项目，它担负了什么任务，又将帮助我们解决哪些问题呢？为此，《科学美国人》法国版采访了天体物理学家阿兰·多雷松迪拉姆（Alain Doressoundiram）。

被冷落的水星


贝利：
 在太阳系的所有岩质行星中，水星是人类探索次数最少的，这是为什么？


多雷松迪拉姆：
 到目前为止，只有两个探测器曾去探索水星：1974-1975的“水手”10号（Mariner 10）和2011-2015年的“信使”号（Messenger）。“贝比科隆博”是第三个以水星为目标的探测项目。人类很少探索水星的第一个原因是，水星一直被认为是“月球的双胞胎”，因此是个没有什么吸引力的天体。但我们现在知道事实完全相反：水星是个让人感到意外的行星。

第二个原因在于技术难度。尽管水星距离太阳大约6000万千米，离地球不太远（地球与太阳的距离是水星与太阳距离的2.5倍），但要把一个探测器送到水星轨道上需要大量的能量。因此，相比于探索太阳系外围区域的任务，水星任务耗资巨大。


贝利：
 为什么向水星发射探测器需要大量的能量？


多雷松迪拉姆：
 探测器在接近太阳的过程中会不断加速，因为它在向着太阳坠落。探测器需要刹车，将速度降低到13千米/秒左右，才能被水星的引力捕获。而减速就得耗费能量。我们固然可以使用传统的火箭推进系统来减速，但这样的话，燃料将会占据探测器的大部分重量，任务的成本就太高了。


贝利：
 如何解决这个问题？


多雷松迪拉姆：
 我们用了另一个方法来使探测器刹车——引力助推。这是我们在探索太阳系时常用的一种法，具体来说就是精确设计探测器的飞行路径，使它掠过某颗行星，借助其引力场加速或减速（效果取决于探测器接近行星的方式）。例如，“罗塞塔”号（Rosetta）在超过10年的飞行过程中就多次利用引力助推，最终抵达了楚留莫夫－格拉希门克彗星。“贝比科隆博”项目计划使用9次引力助推（飞掠地球一次，金星两次，在进入水星轨道前还要掠过水星本身六次），创造了一项新纪录，这也是为什么探测器需要花7年时间才能抵达终点。


贝利：
 为什么要用贝比科隆博来命名这个任务？


多雷松迪拉姆：
 这是为了致敬意大利科学家、昵称贝比（Bepi）的引力助推专家朱塞佩·科隆博（Giuseppe Colombo）。他设计了“水手”10号探测器的路线，让“水手”10号在引力助推的帮助下3次飞掠水星。他还解释了水星3:2的特殊轨道共振。水星每自转3周（1个水星日相当于58.6个地球日），就绕太阳旋转2周（一个水星年相当于88个地球日）。科隆博指出，水星与太阳的距离很近，在太阳潮汐力的作用下，水星出现了这种轨道共振现象。月球总是以同一面朝向地球也是这一机制导致的，月球自转一周的时间正好等于它绕地球公转一圈的时间。


贝利：
 为什么研究者过去认为水星与月球十分相似，因而缺乏研究价值？


多雷松迪拉姆：
 “水手”10号拍摄的第一组水星表面的照片显示，水星表面遍布着陨石坑，这与月球表面很相似。在某些方面，水星甚至没有月球有吸引力。例如，水星现在没有火山活动，也没有过去火山活动的痕迹，而月球的表面则有很多覆盖着冷却岩浆的古老盆地。水星看起来很不活跃，远不如火星、金星或气态巨行星有吸引力。

“水手”10号的观测结果中，唯一能引起研究者兴趣的一点在于水星拥有自己的磁场。其强度估计约为地球磁场强度的1.1%，足以使太阳风（太阳外层大气喷射出的离子和电子流）偏转并构成磁层。但探测器取得的数据不足以辨别这是一个熔融岩石凝固时保留下来的磁场，还是一个活跃磁场。

总而言之，由于探索任务花费高，科学价值较低等原因，我们等待了30多年才有了下一个前往水星的探测器——“信使”号。

非同寻常的行星


贝利：
 “信使”号对水星的观测给我们带来了惊喜吗？


多雷松迪拉姆：
 不止一个惊喜！“信使”号上的7个科学仪器为我们带来了许多新问题。其中最重要的就是磁场问题。探测器证实了水星的磁场是活跃的，且与地球磁场具有相同性质。这意味着该磁场由液态铁核产生。铁核的旋转、对流和湍流会产生发电机效应，从而生成磁场。这一发现引出了一些问题。为什么地球和水星有磁场，而火星和金星却没有或者失去了磁场？对于金星来说，原因可能是它的自转速度过慢。对于火星而言，则是因为它已经冷却。火星在形成过程中积累的热量已经以红外辐射的形式逸散到太空中，行星表面与核心之间的温度差如今已经不足以引起铁核的对流。这就是为什么火星失去了它的磁场而相对较大的地球却没有。可是水星比火星还要小，我们不明白为什么发电机效应还存在于水星上。


贝利：
 我们对于水星的内部结构了解多少呢？


多雷松迪拉姆：
 根据有关水星质量和直径的数据，科学家已经确定它是太阳系内密度最高的天体之一。相比之下，木星的卫星木卫三的体积与水星相似，但质量仅为水星的一半。

水星要达到这样的密度，铁核（比地幔和地壳的岩石密度更大）就要占据其总质量的60%左右。其余质量则属于约400千米厚的地幔和50千米厚的地壳（水星的半径是2440千米）。而地球或者火星的铁核仅占总质量的30%左右。

科学家提出了许多种假设来解释这种匪夷所思的结构。水星的质量可能曾是现在的两倍，但与一个星子（星云中的尘埃聚集成的小天体，是行星的前身）的碰撞让它损失掉了一部分岩石外壳，而铁核则保持完好无损。另一种假说是，当太阳系在气体和尘埃组成的星云中逐渐形成的时候，水星是在一个缺少岩石物质的区域诞生的。在这个区域中，岩石物质被原恒星的辐射推走，剩下的主要都是重元素，比如铁。这些假说哪个正确仍有待研究，特别是在现有的行星形成模型并不适用于水星的情况下。目前，水星形成过程仍是行星科学的一个盲区，我们需要更多地了解水星来完善我们的模型。借此机会，我们也将更好地了解地球和太阳系外行星的形成原理。
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这些水星表面不规则的浅坑（蓝色）被称为“洼地”。这些浅坑的本质我们尚不清楚，现在仍有可能在不断形成，表明水星表面远没有我们想象的那样不活跃。




贝利：
 拥有一个巨大的铁核是水星唯一的独特之处吗？


多雷松迪拉姆：
 如果说水星内部富含铁元素，那么它表层的重元素含量就显得过低了，甚至远比月球低。这又是一个我们难以解释的现象。此外，水星表层还富含易挥发的元素，让这个矛盾现象显得更突出。这些轻元素理应很容易从水星上逸散出去，然而它们却仍留在水星上，要知道，水星是暴露在太阳风中的，而且表面温度可高达430°C。

水星与月球的另一个不同是，前者表面的反射率特别低，只有月球的一半。我们推测，水星的表面覆盖着一层富含碳的物质，但其成因尚有争议。这层物质可能源于在水星地壳形成后坠落的含碳陨石。当然这一层物质也可能形成于更早的时期：在水星形成过程中，其表面曾被岩浆包裹，而碳会漂浮在岩浆之上，当岩浆冷却、凝固之后，这层碳就留在了水星表面。


贝利：
 你指出“水手”10号没有在水星上发现火山活动的迹象，这个结论是否得到了确认？


多雷松迪拉姆：
 恰恰相反，在20世纪90年代，借助新的分析工具，亚利桑那州立大学的马克·罗宾逊（Mark Robinson）和夏威夷大学的保罗·卢西（Paul Lucey）在水星表面发现了相对平整的平原。他们证明这些区域的成分与水星表面其他部分不同，可能是来自行星内部的物质。这就表明水星上曾有过火山活动。根据“信使”号的数据，这些火山活动可能是像圣海伦火山那样爆炸式的，而不像夏威夷火山那样溢流式的。

水星的火山活动似乎持续了相当长的一段时间，但我们并没有精确的水星地质年代表来确定时间。“信使”号也发现了有关水星地质历史的另一个证据，一种被称为叶状悬崖的地貌。这些断崖可能延伸数百千米，高达1000~2000米。我们在太阳系的其他地方，例如月球上也发现了叶状悬崖，但这远没有在水星上发现它的意义重大。叶状悬崖是水星在冷却过程中突然收缩的产物，行星的半径在很短的时间内缩短了十多千米，而地壳没法跟上这样的快速收缩，因此在机械应力的作用下断裂。

同样，我们也不清楚这种收缩在时间尺度上的更多细节。“贝比科隆博”号的任务之一就是为这些叶状悬崖拍摄详细的照片，以便科学家重建水星的地质历史。


贝利：
 “贝比科隆博”计划还会探索其他什么不同寻常的地方吗？


多雷松迪拉姆：
 水星表面的另外两个地方也让我们特别感兴趣。第一个是极地区域，那里有从未被太阳照射过的地方。实际上，水星的自转轴倾角是0°，也就是说它的自转轴完全垂直于轨道平面（这与地球不同，地球的自转轴倾角为23.5°）。所以水星上不存在季节，极地的陨石坑底部永远不会被阳光照射到，也几乎不会被周围的岩壁加热，因此温度低至-230℃，比夜晚的半球还低（温度可低至约-180℃）。

位于波多黎各的阿雷西博射电望远镜在20世纪90年代观测了水星极地。水星离地球相当近，因此我们可以向它发射无线电信号并分析接收到的回波。阿雷西博得到的数据显示，极地陨石坑底部含有反射率极高的物质，这有可能是固态水。贝比科隆博号上的设备能够验证这个猜想是否正确。假如这真的是水，那么这些水应该是在数十亿年中积累起来的，源自富含水的彗星。在离太阳如此近的地方还有水存在是十分有趣的，如果未来的水星探测任务也要派出着陆器的话，这些陨石坑可以做为主要的目标。


贝利：
 那除了极地之外还有什么目标吗？


多雷松迪拉姆：
 水星表面另一个吸引我们的特殊之处是一些不规则的浅坑，它们被称为“洼地”。在伪色照片上，洼地呈现深蓝色，但实际上它们是略带蓝色，而且很明亮。从“水手”10号开始我们就知道它们的存在，但直到“信使”号拍摄了更清晰的照片，我们才能列出上千个洼地并仔细观察它们。这些洼地看起来相当年轻，而且现在可能仍在形成。这也表明水星表面还在不断演变，并不像我们过去认为的那样不活跃。这些微小结构的尺度一般在1千米以内（最大的洼地直径约1.6千米），它们遍布于水星表面，主要分布于陨石坑内，但在其他区域也存在，例如陨石坑外的平原上。

我们远未了解洼地的形成原因和内部成分。它们有可能是因为某些物质从地下移动到地表然后升华（从固体直接变为气体）而形成的，这可以解释洼地的不规则形状。

重新认识水星


贝利：
 与“信使”号相比，“贝比科隆博”有什么优点？


多雷松迪拉姆：
 “信使”号收集了大量的信息，揭示了水星的许多独特之处，表明水星与我们在探索太阳系之初时认为的不同，绝非另一个月球。但信使号的发现也引出了许多难以回答的问题，当然，这也很正常。“信使”号是美国航空航天局“发现项目”的任务。这个项目资助的都是预算在5亿美元内（专门寻找系外行星的开普勒望远镜是个例外）的无人太阳系探索任务。“发现项目”的理念是用有限的预算执行更多的任务，探索更多目标。这就是为什么“信使”号只搭载了7种科学仪器——两个相机、三台光谱仪、一个高度计、一个磁强计。
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在“贝比科隆博”号上，仅有17%的设备沿用以往的设计，其余的设备都是新研制的。

图片来源：ADRIA PHOTOGRAPHY



“贝比科隆博”计划的预算几乎是“信使”号的三倍，搭载了16种科学仪器。这些仪器更加灵敏和精确，它们能让我们收集到大量的数据，回答关于水星历史、内部结构、磁场和外逸层的诸多重大问题。


贝利：
 外逸层指的是什么？


多雷松迪拉姆：
 水星的大气层十分稀薄，因此我们更愿意用外逸层来称呼它。大气层和外逸层的却别在于，在外逸层中，一个气体分子撞击行星表面的概率要比撞到另一个气体分子还高。外逸层的气压约为10–12
 巴（bar），是地球表面大气压百万分之一的百万分之一。

水星外逸层含有氢、氦、氧、钠、钾和钙，还有少量其他元素。它们的分布并不均匀，而且会随着时间变化。例如，我们发现钠和钾元素在极地较多，而钙元素更靠近赤道。

由于水星引力弱、温度高，再加上太阳风的作用，水星的原始大气层很快就消失了。外逸层在持续不断地丢失物质，但也在通过几个不同的过程得到补充。氢元素和氦元素主要来自太阳风。而其他元素可能是从星球表面逃逸出来的，但具体机制尚不明确，可能是因为太阳风的侵蚀作用，也可能是因为白天（430℃）与黑夜（-180℃）的巨大温差，抑或是因为陨石的撞击。

水星的外逸层会与太阳风相互作用，同时也在与行星的磁层相互作用。要研究这几个因素之间的相互作用，水星是一个非常合适的系统。比如说，太阳的辐射压把钠从水星外逸层剥离出来，形成了一条与彗星相似的尾巴，长度超过200万千米。


贝利：
 “贝比科隆博”计划将如何研究水星外逸层和磁层呢？


多雷松迪拉姆：
 这个任务实际上包含两个探测器，是欧洲空间局和日本宇宙航空研究开发机构的合作成果，这也是二者的首次合作。我们的设想是让两个探测器担负互补的任务，按照最佳的科学策略去协调工作。两个探测器在前往水星的过程中固定在一起，到达水星轨道后再分开。日方的探测器“水星磁层轨道飞行器”（MMO）将进入距水星较远的椭圆轨道，运行在水星磁场之外。而欧州的探测器“水星行星轨道飞行器”（MPO）将进入一个较低的，处于磁层内的轨道。这样，我们就可以从两个不同的视角来观测水星磁场，研究它的动态变化并观察太阳风对它的影响。

MMO有5个科学仪器：磁强计、探测磁层动力学的仪器，以及多个用于分析水星周围环境中的微粒和尘埃的装置。MPO的任务还包括探索水星表面和内部。它搭载了11个科学仪器，包括高度计、加速度计、磁强计、针对不同波长范围的光谱仪以及无线电应答器。


贝利：
 我们知道水星在验证广义相对论上发挥了历史性作用，那么“贝比科隆博”也有跟这个理论相关的任务吗？


多雷松迪拉姆：
 是的，确实有。我们知道，爱因斯坦的广义相对论认为引力是大质量物体导致时空变形的结果。由于水星靠近太阳，它对这样的变形十分敏感。爱因斯坦成功解释了为什么水星每绕太阳一周，其轨道的近日点都会发生微小的进动，证明了他的理论优于牛顿引力定律。MPO能够对广义相对论进行额外的检验，它配备有非常精确的加速度计，让我们可以测量水星轨道上的时空曲率，看测量结果是否与广义相对论的预测存在微小偏差。


贝利：
 在设计“贝比科隆博”项目的探测器时，团队遇到了哪些困难？


多雷松迪拉姆：
 这个项目是在2000年敲定的，因为多次延期而被太空探索领域的专家们所熟知。实际上，我们遭遇了一些相当重要的技术难题。一般来说，在设计探测器时，我们会使用久经考验的设备，但在“贝比科隆博”项目中，仅有17%的设备是这样的，其余的设备都是新研制的。

一个原因在于水星周围温度很高，我们得开发一套水星专用的设备。所有仪器的电子元件都要重新设计，以便能够承受温度和环境辐射的影响。

另一个技术难题是探测器的推进技术。“贝比科隆博”使用了离子发动机，用高速喷射氙离子的推进器取代了传统的推进器。这种推进方式不会在短时间内大幅加速，但推进器可以持续运转，因此在积累一段时间后，探测器就能获得高速度。这是探索太阳系乃至其他恒星系统的理想推进技术。美国航空航天局已经在“黎明”号（Dawn）探测器上使用了这种推进器，而欧洲空间局只在“斯玛特-1”（Smart-1）月球探测器上试验了这个技术。对欧洲空间局来说，“贝比科隆博”是第一个使用离子推进技术的重要任务。欧洲空间局还将在未来的其他探测任务中使用这一技术，例如计划于2019年发射的太阳轨道飞行器（Solar Orbiter）。


贝利：
 “贝比科隆博”有什么面向公众的项目吗？


多雷松迪拉姆：
 探测器在法属圭亚那的库鲁由阿丽亚娜运载火箭送人太空。我们同来自欧洲和日本的同事、科学家和工程师一致决定通过“圭亚那行星”项目与当地的孩子分享这个时刻。这一项目的计划是让科学家访问学校，以促进科学、天文学和航天专业的教育，尤其要鼓励女生参与，同时也要强调空间探索项目的国际合作性质。激发年轻人对知识的兴趣是最为关键的。[image: ]
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DNA上的生命之环

解开古老的DNA环结构谜题，将为研究基因表达的调控提供全新思路。

撰文 埃雷兹·利伯曼·艾登（Erez Lieberman Aiden） 翻译 陈亮
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埃雷兹·利伯曼·艾登
 是贝勒医学院和莱斯大学基因组结构中心主任。




精彩速览

作者和同事发现，人类基因组DNA会形成大约10000个环状结构，同时小鼠以及其他生物也拥有很多相同的环状结构。

最近，研究团队揭示了这些环状结构的形成机理：它们依赖一种分子生物学装置来形成环，这种装置就像是书包上用来调节背带长度的扣环一样。

这些环状结构能够在基因调控过程中发挥作用，但是新的研究表明它们可能还有其他未知的功能。




要
 想找出与人类基因一样大的事物并不容易。每当我在头脑中构筑这样的微小事物时，我会想象其放大一百万倍后是什么模样。当DNA被放大如此多倍后，每一条DNA链或者说一条染色质将变得和面条一样粗。如果将染色质首尾相接，一个细胞内的46条染色质的长度足足有纽约市至堪萨斯市直线距离那么长，然而它们却通过折叠，收进了一个极小的结构中，即细胞核。46条染色体成对存在，包含了20000个左右的基因，每一个基因负责编码一条信息，指导细胞生产一种蛋白质。

如果你仔细观察DNA的话，你会发现DNA上有非常多的折叠。10年前，我还是一名博士研究生，有一次在食用面条的时候我想到了一个问题，基因组为何不会像面条一样缠成一团乱麻？这种情况下，关键的遗传指令可能无法正常发出，DNA是如何避免这种情况的呢？

2014年，我和同事找到了问题的部分答案。我们当时在贝勒医学院开展了研究，并且发现细胞核内的基因组结构并不是随机形成的。研究团队里包括我当时的学生苏哈斯·拉奥（Suhas Rao）、米丽娅姆·亨特利（Miriam Huntley）和阿德里安·桑伯恩（Adrian Sanborn），他们发现人类基因组会以某种形式进行折叠，这样会形成约10000个环状结构。这些环状结构会规律地出现，主要与DNA的序列有关。从进化的角度来看，这些环状结构在物种进化早期就已形成，约6000万年前，小鼠的祖先中就已形成许多DNA环，而现在的小鼠同样保留着这些结构。这说明DNA环在进化上非常保守，对生命体的存活来说至关重要。

我们同时也认为，这些DNA环状结构似乎可以调节基因表达。人体所有部位的细胞里基因组都是一样的，但是每一个部位不同类型细胞之间的基因表达活性并不一样。如果心肌细胞与大脑细胞的基因表达模式一样，机体就无法存活了。但身体是如何调控各部位的基因，使其实现差异性表达的，目前还不完全清楚。现在看来DNA环可能是一个调节元素，可以让特定基因在特定时间上变得活跃，从而影响细胞功能。最近，我们和其他团队已经发现了这些环状结构是如何形成的，以及如何通过动态变化来避免基因组缠绕在一起。

基因组的“社交关系网”

在DNA环的研究中，还存在一个更大的问题：细胞核中，DNA的三维结构是如何影响基因表达活性的？自1970年至今，已经有许多研究显示，基因的激活需要一些小的DNA片段，现在我们知道这些DNA片段就是增强子。生物学家发现，在一条DNA序列上，增强子距离目标基因可能非常远。为了打开一个基因的“开关”（即与基因序列很近的启动子），DNA需要将序列弯折，才能使得增强子靠近启动子。但这样的假设是否正确呢？这个问题深深地吸引着我，我想只有一个方法能够检验这个假设：那就是找到所有的DNA环结构。

理论上，要找到所有的DNA环结构并不难。简单来说，如果两个人经常呆在一起，他们就很可能是朋友关系。同样地，我们推断如果在染色质上两段DNA序列的线性距离很远，但在空间结构上却相隔很近，那么这一整段DNA极有可能折叠成了DNA环结构。如果推断没错，我们还需要一套验证方法，来检测基因组的不同位置之间发生关联的频率，这有点类似于社交软件里的人物关系网络图。

为了实现这一想法，我们借鉴了凯瑟琳·卡伦（Katherine Cullen）及其同事于1993年在范德比尔特大学工作时报道的方法。在那时，任何成像技术都无法完整地展示基因组的模样，因为曲折的染色质无法保持静止状态。但是卡伦却反倒利用起了染色质的这种特性，她认为随着染色质的快速运动，基因组的不同位置会接触到一起。在三维结构上非常接近的区域，它们的接触频率高；而相距较远的区域，接触频率则比较低。因此如果可以测量出接触频率，就能算出基因组的哪些部分在三维空间中是接近的。

为此，卡伦和同事发展了一套检测方法。这种方法能在不破坏细胞核的情况下，用化学方法将细胞基因组固定。之后，用酶将DNA切成微小片段，并使用一种蛋白让DNA片段首尾连接，使之重新组装成一条新链。因为基因组已经被固定住，这时候空间上更近的片段会最先进行连接。最后，将重新连接的DNA片段的序列测定出来。如果测序结果显示，两段DNA序列在重新拼接后挨在一起，但在正常的线性染色质上距离较远，基本就能认为这两段DNA在细胞核的三维空间中是互相靠近的。卡伦的这项工作发表在了著名期刊《科学》（Science
 ）上。他们发现，有些片段的接触率很高，这种现象不可能是随机产生的。这也证明了DNA会自己形成环状结构。

后来，马萨诸塞大学医学院的乔布·德克（Job Dekker）对卡伦的实验方法进行了改进，我们决定在这个改进版本的基础上开发新方法。卡伦的方法使用的是完整细胞核，而德克的方法则需要破坏细胞核，并将染色质稀释到很低的浓度再进行DNA片段连接。德克的这一方法被称作“染色质结构捕获法”或简称为“3C”技术。因为稀释染色质可以降低DNA片段随机接触的概率，因此科学界认为“3C”技术测出的接触概率可信度会更高。

我们接下来在“3C”技术中添加了一些新的步骤—在已经片段化的DNA末端添加一个非常容易检测的标签，这样可以标记两段DNA结合的位点。添加完成后，我们将DNA片段连接起来，然后把它们切成更小的片段。这样，我们只用收集其中含有标签的DNA片段就能检测出接触位点。我们同德克，以及他在博徳研究所的博士后研究员宁科·范·贝尔克姆（Nynke van Berkum）和路易斯·威廉斯（Louise Williams）共同发现，用这种方式可以一次鉴定出上百万个发生接触的片段。我们将这种新的方法命名为“Hi-C”，并在2009年发表了这一新方法。

之后，我们利用这种技术获得了第一张全基因组Hi-C图谱，在这张图谱中，染色质呈现出蜿蜒扭曲的状态，但并不是以一团乱麻的无序方式塞进细胞核。相反，每一条染色质被划分成许多不同的结构域，位于同一结构域的DNA片段会频繁地接触，不同结构域的DNA片段之间则接触较少。除此之外，我们的Hi-C数据显示，每一个结构域均处于两种更大结构的一种当中，我们将这两种更大的结构称为A和B隔室。A隔室中的基因转录非常活跃，里面存在许多信使RNA之类的分子，信使RNA多意味着细胞在生产更多的蛋白，这样能够影响细胞的其他功能。而B隔室的结构往往很紧密，大多数情况下都处于不活跃的状态。结构域处于激活或静息的不同状态时，它们所在的隔室也不一样，并会随着状态变化在两个隔室之间发生转移。

当我们发现A、B隔室的动态变化时非常兴奋，因为这种现象证实了基因组的三维结构不是随机形成的，而是与基因表达活性密切相关。但让我感到失望的是，我们从来都没有在Hi-C数据中看到DNA环结构。

Hi-C数据会通过一种叫“热图”的二维图展示，即一个由X和Y轴组成的坐标图。在这个坐标中，每一个点代表染色质中某两个DNA片段相互接触的频率，每个点的亮度反映频率的高低，坐标值代表两个片段在基因组的位置。从逻辑上说，一个DNA环结构在热图中应该会显示成一个异常明亮的点，然而我们从来没有看到过这样的点。就像之前说的，我们推测增强子会通过DNA环结构靠近启动子，从而调控基因表达，但如果无法证明DNA环结构的存在，我们就不能继续探究这一科学问题了。

历史性的神奇图谱

这个问题一直困扰了我们三年。直至2012年，拉奥和亨特利才终于弄清究竟是哪里出了错。在Hi-C实验中，完成DNA片段的末端连接之前，我们要破坏细胞核，而这一步骤会将包括环状结构在内的精细结构一同给破坏掉，所以最后观测不到DNA环。意识到这一点之后，他们开始设计一个Hi-C的升级版本，保证在进行DNA片段连接时细胞核是完整的。这个新方法被命名为“原位HiC”，它让结果出现了全新的变化。在一项以白细胞为对象的研究中，拉奥和亨特利在热图中发现到处都是明亮的信号峰，每个峰都可能代表了一个环状结构。为了确定这些点的真实性，我把这些图谱带回家，带给我当时三岁的儿子加百利（Gabriel）看，并问他：“你能看到红色的点吗？”“能看到，”他说。“那你能指一下吗？”他的手指指向了红色的点。

这一下我们可以肯定，我们的确找到了这张神奇图谱：一张能显示人类全基因组上10000个DNA环结构的图谱。我们后续检测了这些环状结构能否连接基因的启动子和增强子，结果显示大部分环状结构可以完成这个功能。

随后，我们对血细胞图谱和肺部细胞图谱进行了比较。我们在两张图谱中看到了许多相同的DNA环结构，但是两张图也存在一些不一样的连接方式。我们猜测这些新的连接，会让不同细胞的增强子以不同的方式与启动子联系在一起。这些图谱间的变化显示，DNA环结构可能通过调控不同基因的表达，让体内产生了各种功能和类型的细胞。

这些结果也让我们感到好奇，DNA环是否是人类特有的？还是说同样的环状结构也存在于其他物种中？因此，我们绘制了小鼠细胞的DNA环图谱，并且发现小鼠有一半的环状结构都能与人类相对应。也就是说，在6000万年的演化史中，人和小鼠共有的环状结构相对来说非常保守，它们都来自于美国大峡谷形成之前就已经在地球上漫步的古老生命。

错误的逻辑

我们在研究图谱数据时，还发现了一个有趣的现象，那就是DNA环不是静态不变的，它们好像一直处于形成与解开的变换过程中。因此我们也想尝试找出这个现象背后的机制。我们曾怀疑有数百个蛋白质参与了DNA环变换过程的调控，但是数据却显示有两个蛋白是必不可少的。第一个蛋白名为CTCF，由维克托·洛班科夫（victor Lobanenkov）和他的同事在1990年发现。CTCF包含11个锌指蛋白结构域，这种结构可以帮助CTCF紧密结合在DNA的特定区域。第二个则是粘合素（cohesin），是由多个蛋白构成的环状复合体，由现在在牛津大学工作的金·内史密斯（Kim Nasmyth）于1997年发现。而在DNA环结构中，通常是两个粘合素一起发挥功能，其中每一个粘合素都是套在DNA链上，可以自由滑动，就像套在项链上的小环一样。

前人的许多工作已经显示这些蛋白会在DNA折叠过程中发挥作用。但我们发现，它们发挥作用的位置很独特，比如出现在固定DNA环的位置（类似系鞋带打结的地方），特别是当DNA环连接了启动子和增强子时，这些蛋白是必不可少的。这项发现出乎了我们的预料，但接下来我们发现了更加意外的事情。拉奥、亨特利和新来的一位计算机专家伊多·马乔尔（Ido Machol）分析了CTCF蛋白附近组蛋白的分布情况（组蛋白能够帮助DNA进行组装），他们注意到组蛋白会集中分布在DNA环的外侧，而不是内侧，就好像组蛋白知道DNA环会出现在哪边一样。我原本猜想，这是由于马乔尔的代码出现了问题所导致的，但几周过后马乔尔并没有检测出任何代码问题。

这促使我们开始探究这一奇特现象背后的原因。在最初报道CTCF的论文中，洛班科夫就指出CTCF不是结合在DNA的任意位置，而是会结合在一段大约长为20个碱基的特定序列上，这一小段序列被称做CTCF结合基序。因为DNA是双链螺旋结构，基序可以出现在两条链中的任何一条，同时基序的方向也是随机的，把DNA链拉直放在平面上，基序总有50%的概率指向左边，50%的概率指向右边。因此一开始我推测，在DNA环结构固定位置处的CTCF结合基序的方向是随机的。

在验证过程中，我们也尝试了解在DNA环结构固定位置的CTCF结合基序是否会“发出”信号，引导组蛋白在基序附近结合DNA。结果让我们吃惊的是，尽管DNA在折叠前，两个CTCF结合基序可能相隔上百万个碱基，但它们出现在DNA环结构两端时总是互相指向对方，我们称之为相向取向，也可以认为是相向原则。而组蛋白只需要辨别这两个CTCF结合基序的方向就能够进行准确定位。

至此，我们知道之前的推测完全错了，基序的朝向并不是随机化的。在解决这个难题之后，相向原则又带出了第二个更大的谜团。为了更容易理解，我们可以将基因组放大100万倍。现在每个基序有5毫米，分布在1000米长的染色质中。但不知以何种方式，基序被一个神奇的指南针指引，在DNA环状的两端，它们总是指向对方。就像魔术一样，相向原则不仅从物理学角度看是不可能的，这也与之前DNA环形成的理论相违背。


拥有环状结构的基因组

在显微镜下，一个细胞的基因组或者说所有的染色质看起来就像一堆杂乱的面条。但事实上它们并非随机排列的，在更高的分辨率下，我们会发现基因组通过折叠形成了10000个左右的环状结构，且相互之间不会缠绕在一起。近期的研究向我们展示了一个关键的DNA环结构的形成过程。DNA环结构可以影响细胞中不同基因的表达，由此影响细胞功能。

染色体闭合

染色体主要由双螺旋DNA组成。细胞将DNA缠绕在由组蛋白组成的“线轴”上，以此将DNA组装进细胞核内。而DNA和蛋白也组成了我们熟知的染色质（基因组的伸展状态，每种颜色代表一条染色质）。

[image: ]
绘图：Falconieri Visuals



DNA环是怎样形成的

DNA环结构依赖于一系列蛋白复合物来形成，该复合物包括两个结合在DNA上的粘合素和CTCF蛋白。当两个环状的粘合素蛋白向相反方向滑动时，DNA环结构变大，而CTCF蛋白则能在特定条件下终止这一过程。CTCF会与DNA上的CTCF结合基序相结合，这段基序可以朝向前、后两个方向中的任意一个方向（A）。当一个粘合素滑动时，如果基序方向与滑动方向相反，粘合素就会停下来。如果碰到基序方向与滑动方向相同，粘合素会继续前进。当两个粘合素都停止滑动时，DNA环结构便会固定下来（B）。在两个粘合素没有全部停下来之前，DNA环结构会持续增大（C）。

DNA环结构为什么重要

为了正常发挥功能，一些基因需要靠近被称为增强子的DNA片段来激活表达。增强子时常位于非常远的位置，但DNA环结构可以拉近增强子与基因的空间距离（右侧上图）。所有的细胞拥有相同的基因与CTCF结合基序，当某些细胞不需要特定基因表达时，可以将相应的DNA环结构去除来抑制特定基因的表达（右侧下图），比如让CTCF的结合基序失活，这样可以阻止CTCF蛋白的结合，让DNA环无法形成从而改变基因表达。



在当时，包括我们在内几乎所有人都相信DNA环是由扩散造成的。也就是说，形成DNA环所需的两个蛋白各自分布在DNA链的两端。DNA链仍然会保持着蜿蜒扭动的状态。如果这种DNA扭动带来的运动能让两个蛋白足够接近，它们就会形成物理连接，并因此形成DNA环结构。但这种情况与相向原则有矛盾之处，因为整个DNA基因组能够发生扭动的空间非常大，如果扩散模型成立的话，那么CTCF结合基序就不需要固定朝向了，但我们观察到的事实并非如此。同年，来自伦敦大学学院的苏珊娜·哈吉尔（Suzana Hadjur）和杰克逊实验的阮一骏（Yijun Ruan）的两个团队分别证实了相向原则的存在。至此我们可以肯定，CTCF结合基序的相向原则的确存在，而DNA环结构也并非扩散造成的。

解开DNA环形成之谜

如果DNA环不是由扩散造成的，那么它们的成因是什么？CTCF和粘合素的作用又是什么？在研究基因组折叠时，如果出现了难以解决的问题，我经常会做一件奇怪的事：开始摆弄身边的耳机线。许多研究基因组折叠问题的人身边总是会有一些线条状的物体：比如一段织毛衣的线或者一根塑料吸管。当遇到想不明白的问题时，我们就会开始尝试从这些小物体中获得灵感。有一天，我和拉奥都在思索DNA环结构形成的可能模型，当我们来回传递耳机的时候灵感突然来了。但这种灵感不是来自耳机，而是我们的背包。

你可以想象一下调整背包带长度的扣环，这个结构就有点类似于两个紧贴在一起的粘合素。背包带从一个环进入，从第二个环出来，这样就能可以自如地调整背包带的长度。当你需要调整时，你可以从一个环中拉出一段，此时就会形成一个背带环，然后根据需要调节的程度，把这段多出来的背带从另一个环放出去。当然你也可以持续拉长带环直到你拉不动为止。

那么粘合素是否就像背包带的扣环一样发挥作用？首先，它们可以锚定在基因组的任意位置，DNA链会从一个粘合素环进入，从另一个粘合素环出来。但是因为两个粘合素是反向而行（在DNA链上一个向左滑动，另一个向右滑动），因此随着两个粘合素的前进，DNA环会变大。但粘合素不会一直滑动，当遇到CTCF结合基序时它们就会判断是否要停下来。如果CTCF结合基序的朝向和粘合素的运动方向相反，那么两者相遇之后粘合素就会停下来。但是，如果基序与粘合素运动方向一致，那么粘合素就不受影响并继续前进。我们可以做一个类比便于理解：CTCF结合基序就像指挥粘合素的停车指示牌，指示牌面向粘合素的时候停车，背对着的时候则可以继续通行。而另一个粘合素也会持续运动直到遇到面向自己的CTCF结合基序，这时一个DNA环结构就形成了。

如果粘合素以这种方式发挥作用，那么DNA环只会在符合相向原则的一对CTCF结合基序之间形成。我们很快意识到这一过程对DNA在细胞内稳定运作很重要。如果DNA环是由扩散造成的，那么一条染色质上的DNA环很容易缠到一起，这会导致染色质打结甚至与周围的其他染色质绕在一起。在这种混乱的情况下，想要调控基因表达将变得非常困难，如果细胞在分裂还会阻碍染色体的分离。相反，粘合素和CTCF结合基序通过相向原则配合形成的DNA环不会产生上述的负面现象，这也是背包带无论怎么调节都不会打结的原因。

但在当时，这种模型还只能说是一个大胆的猜想。我们在这个模型中做出了很多假设，比如粘合素会在DNA上滑动，但没有直接的证据来证明这一现象，我们一度认为这个猜想有点太夸张了。查阅了粘合素相关的文献后，我们却发现内史密斯在2001年的时候已经提出了DNA链能够从粘合素穿过运动的学说。根据我们的图谱数据，桑伯恩运行了很多细致的模拟运算，而拉奥则使用真实的DNA对其进行实验验证。实验结果显示，真实的DNA环结构会完全按照桑伯恩的模型预测发生改变。如果将DNA环结构末端的CTCF结合基序敲除，这个DNA环就消失了；反转一个基序的朝向后，原来的环状结构便会消失，但会与另一个基序配合形成新的DNA环；而增加一个CTCF结合基序同样会促成一个新环的形成。第一次，我们发现我们可以自由地在基因组上增加或去除DNA环。

我们立即将这项新发现整理成论文并提交发表。在那之后，DNA环领域变得越来越热门，2015年下半年的几周之内，我们实验室和其他两个研究组接连发表论文证明操控DNA环是可行的。同时，埃默里大学和麻省理工学院的两个课题组也证明，我们的推测是完全正确的，相向原则在DNA环形成中有关键作用。紧接着大家都开始了下一步研究，来揭开关于DNA环状形成的谜题。

很快，许多研究团队都获得了全新的进展。格拉斯通研究所的贝努瓦·布鲁诺（Benoit Bruneau）和同事发现，CTCF的功能受损后DNA环结构的稳定性会降低；欧洲分子生物实验室的弗朗索瓦·斯皮茨（Francois Spitz）在实验中除去了一个帮助粘合素结合到DNA上的蛋白，此时染色质无法正常形成DNA环；相对应地，荷兰癌症研究所的本杰明·罗兰（Benjamin Rowland）团队则除去了一个帮助粘合素从DNA上分离的蛋白，结果产生了更大的DNA环，他们推测这是因为粘合素可以滑动得更远了；而我们自己的实验室，拉奥发现，降解粘合素后，我们可以在几分钟之内去除所有与粘合素相关的DNA环。

这些结果都间接地说明了我们猜想的DNA环模型是存在的，但我们仍希望能够直接观察到这几个组件完成DNA环的构建，也就是DNA环从两个粘合素中被“挤出”的过程。最终在2018年2月，荷兰代尔夫特理工大学的塞斯·德克尔（Cees Dekker）和同事完成了这一成果。通过使用酵母的凝缩蛋白（一种与粘合素非常类似的蛋白复合物），他们制作了一段让细胞核结构研究领域的很多科学家终身难忘的视频。视频一开始，你会看到一条丝带状的DNA，然后研究者往里面加入了凝缩蛋白；接着，凝缩蛋白周围开始形成一个小的DNA结点；这个小结点不断变大，直到我们意识到那是什么：一段从凝缩蛋白中被挤出的DNA环结构。

一个答案，一个谜题

如今，我们已经了解了DNA环的形成机制，科学界也发现它对个体的健康状态以及疾病发作有重要作用。比如，哈佛大学的弗雷德里克·阿尔特（Frederick Alt）和同事就发现DNA环在细胞产生抗体过程中起到了关键作用。我们的身体会制造各种抗体来应对从未遇过的病原体，而新抗体的诞生就依赖于对抗体基因进行切割。而阿尔特的团队发现细胞会利用CTCF形成许多DNA环，然后将这部分DNA环切割掉。

德国马普分子遗传研究所的斯蒂芬·蒙德洛斯（Stefan Mundlos）实验室发现，如果修改了小鼠中某个CTCF结合基序，就会导致发育过程中鼠趾数目出现异常，而如果人类中同源的这部分序列出现错误，同样也会造成指头数目异常。美国国立卫生研究院的拉斐尔·卡塞利亚斯（Rafael Casellas）发现，在小鼠中改变CTCF结合基序，能够使浆细胞瘤生长速率降低40%。

现在，我们猜想的DNA环结构模型已经完全得到证实，但DNA环在基因调控中的作用还很难有精确的定论。几十年来，科学家一直认为DNA环像一个开关：当一个增强子和启动子之间形成了环状结构，相应的基因就会被激活。因此，我们推测当除去细胞内的粘合素后，基因表达系统将会乱套，几千个基因的表达活性将会被改变。就像预测的那样，许多基因的表达水平的确变了，但是变化非常有限。至少在我们发现的这类DNA环中，它们都不是基因表达与否的决定因素。它们可能更像旋钮，能够稍微增加或稍微降低一点基因的表达水平，对细胞蛋白质的生产起到微调的作用。

换句话说，我们见证了DNA环结构的存在，并且自以为已经理解了DNA环激活基因的规则。但是，看到DNA环是如何发挥作用后，我们必须承认原先的理解过于简单了，很有可能调控基因表达只是DNA环的部分功能，而它们的主要功能与基因表达完全不相关。

任何一个身处未知领域里的冒险家都需要一张好的地图，我们也一样。我和阮一骏正在参与美国国立卫生研究院一个叫DNA元件百科全书（ENCODE）的研究计划。目前我们正在努力构建第一套人类基因组DNA环结构的图谱，这套图谱将涵盖人类身体的所有组织和器官。来自世界各地的研究团队一起组成了“4D核小体组织”，这个组织将共同发展新方法来解决相关科学问题。我的博士后研究员奥尔加·杜达申科（Olga Dudchenko）创建了“DNA动物园”，这里汇集了世界各地的实验室、动物园与水族馆的生物，目前他计划要收集组装数百种生物的基因组，并且记录DNA环在历史上的演化过程。

对于研究者来说，找出一个谜题的答案往往意味着另一个谜题也已经出现。20亿年前，在细胞核还没有出现之前DNA环结构就已存在了，为什么会发生这种事呢？现在，我们也只能重新开始，再一次从DNA环中来找到谜题的答案。[image: ]
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动物会哀悼死者吗

虽然绝大多数的动物哀悼行为都发生在母亲和孩子之间，但最新发现的案例让研究人员认识到，社交关系似乎也能决定动物是否感到悲伤。

撰文 芭芭拉·J·金（Barbara J. King） 翻译 周文君 审校 刘阳
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跟很多动物一样，虎鲸会感到悲伤。

图片来源：Franco Banfi
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精彩速览

以前，研究人员并不愿将包括悲伤在内的人类情感赋予其他物种。

但近年来，研究人员观察到动物也能感受悲伤的例子越来越多。他们发现，很多物种都会哀悼逝去的亲密同伴。

这些发现让研究人员认识到，一个物种能否对同类的死表现出情感波动是由多种因素决定的，有时，社会关系会比亲缘关系导致更强烈的情绪反应。




2018
 年7月，一场史无前例的守灵仪式让一条编号为J35的雌性虎鲸（Orcinus orca）吸引了全世界的关注。J35的名字叫做塔勒阔（Tahlequah），它所在的虎鲸群体生活在萨利什海南部（靠近美国华盛顿州与加拿大不列颠哥伦比亚的海岸），这是一个科学家密切关注的留居种群。经过一年半的孕期，J35分娩了它的第二个孩子——一条雌性鲸，这条幼鲸也是这个数量不断下降的种群3年来的第一个活胎。但仅仅30分钟后，这条幼鲸就夭折了。J35并不愿放弃自己的孩子：它将幼鲸的尸体顶在头上，在尸体掉落时再潜下去将它重新托举上来。J35的同伴也察觉到了它的悲痛心情：一群雌性虎鲸以J35为中心围成了一个圈，这种明显出于情感宣泄的行为持续了至少2个小时。在接下来的17天里，J35托着幼鲸的尸体游了将近1600多千米，才最终放弃了它。

J35对幼鲸之死的反应让我们意识到，并非只有人类才会感到悲伤。数十年来，动物行为学家对其他物种是否具有感受悲伤的能力都持有谨慎态度。随着新线索的出现，研究人员的观点也开始转变。6年前，我在《科学美国人》杂志上介绍了关于动物悲伤情绪的相关研究，当时仍处于萌芽阶段。从那以后，这方面研究的数量开始爆炸性增长。其中的一些案例，比如J35，让我们在这些具有哀悼行为的物种身上看到了更多、更加触动人心的细节。另外，还有一些案例则在其他物种身上发现了哀悼行为。

将这些发现拼凑起来，我们就可以思考悲伤情绪的起源。在此之前，丧亲之痛似乎只属于脑容量较大的哺乳动物，也就是灵长类、大象和鲸豚类动物。但新发现表明事实并非如此。大脑发达的哺乳动物能以更细腻的方式哀悼死去的同伴，这是因为它们有更高级的逻辑推理能力，以及有更复杂的群体社交活动。新研究发现，悲伤情绪的表达并不只取决于大脑的相对大小或认知能力。越来越多的研究人员意识到，形成亲密关系的能力也决定着某一物种是否会哀悼同类。

如何定义悲伤情绪

目前，对动物悲伤情绪的研究才刚刚开始，研究人员仍在争论应该如何定义动物的悲伤情绪。2017年，一只成年雌性领西猯（Pecari tajacu）——一种外表像猪的乳动物，也被叫作猯猪，死在了美国亚利桑那州的山城普雷斯科特城外，它原本生活在一个有5名成员的小群体里。在接下来的10天里，这个群体的其他成员来到这里，在附近觅食，并在它的尸体旁睡觉，保护尸体不被捕食者吃掉。这些持续很长时间的行为被一部野生动物感应相机记录了下来。这部相机是美国小学生丹特·德·科特（Dante de Kort）的生日礼物，他在发现一只猯猪死在自家附近后，便将相机安装在了尸体旁边。一个月后，德·科特在学校举办的科技节上展示了这些动物行为的视频。就在那个时候，他见到了普雷斯科特大学的生物学家玛丽安娜·阿尔特里克特（Mariana Altrichter）。这场偶然的会面，最终促成他们于2017年年底在《动物行为学》（Journal of
 Ethology
 ）杂志上发表了一篇关于领西猯的论文（德·科特是这篇论文的第一作者），也使得科学家重新开始讨论动物悲伤情绪的定义和范畴。

德·科特把相机安放在距离雌性领西猯尸体5米远的地方，每隔30秒拍摄10秒钟的视频。相机一共记录了93段有领西猯画面的视频。在将近一半的时间里，领西猯群里面的成员都是在尸体周围五米内的范围内站立或走动。在超过三分之一的时间里，其他领西猯成员直接接触了尸体。在某些时候，它们表现出蹭、闻嗅、凝视、轻咬尸体的行为，甚至还会尝试拱起尸体。另外，它们也会紧挨着尸体睡觉，保护尸体不被附近的郊狼吃掉。在将近一半的时间里，有两只领西猯一直待在尸体旁边。

德·科特和其他作者在论文中指出，领西猯群体的行为要比人们之前认为的更加复杂，并且它们对死亡的反应与人类和黑猩猩有相似之处。不过，论文作者并没有把这些行为解读为“哀悼”，因为他们“无法判断领西猯是否感到悲伤”。
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编号J35的雌性虎鲸带着自己幼崽的尸体整整游了17天，之后才放开幼崽的尸体。

图片来源：center for whale research whaleresearch.com



在哺乳动物的演化树上，领西猯属于偶蹄动物的一个分支。偶蹄动物还包括绵羊和羚羊。科学家对偶蹄动物的悲伤情绪还知之甚少。但是，上述领西猯的行为与我在2013年出版的《动物如何感知悲伤》（How Animals Grieve
 ）一书中为动物悲伤情绪设定的标准高度吻合：动物在同伴死亡时发生显著的行为变化并表现出强烈的痛苦。在不同的动物身上，这些行为变化包括进食或睡眠异常、不再参与社交活动，以及在尸体附近通过声音、面部表情或肢体语言表达出不安。

那么，我们是否可以肯定地说，领西猯确实在哀悼死去的同伴，而不仅仅是群体变化导致的普通悲伤呢？我们没有这样的把握。悲伤情绪取决于对动物个体行为的解读，但由于我们无法知道动物的真实想法，所以解读也有可能出错。另一方面，领西猯群体往往小而紧密，群体成员懂得合作，并且会互相梳理毛发。这些事实让我们不能不考虑领西猯群体存在哀悼行为的可能性。

因此，清晰的术语定义是解决问题的关键。在神经科学领域，“情绪”（emotion）是指由外界刺激触发的一种身体状态，而“情感”（feeling）是指身体状态变化导致的一种精神状态。从定义上看，情感其实是一种精神层面上的体验。但我在这里使用“情绪”这个词，并不是说动物意识不到自己的悲伤。在人类学和发展心理学常用的一种理论框架中，感知和大脑对外界刺激的处理确实会让个体表达自己的情绪，但这种情绪是在与社交对象互动中产生的，因此能够表达情绪的往往是那些有意识的动物。如果有研究人员在社会性昆虫身上观察到哀悼行为，比如蚂蚁、白蚁或蜜蜂只在化学信号的驱动下，找回甚至埋葬同伴的尸体，我将会非常惊讶，因为这些行为通常是有意识的决定。

其他动物的哀悼行为

上述猯猪的行为表明，表达悲伤的能力并非只存在于脑容量大的动物身上，其他动物也能表达悲伤。

一段在荷兰毛驴农庄基金会保护区内拍摄的视频显示，一群毛驴悲伤地围在一只倒在地上的老年雄驴的尸体旁，对着它发出吓人的响亮叫声。2018年，我还收到了一份报告，说有一只来自加拿大阿尔伯塔省FARRM动物保护区的驴十分悲伤。保护区的创办人梅丽莎·弗里（Melissa Foley）和志愿者斯蒂芬妮·贝兰德（Stephanie Belland）十分担心这头叫莱娜（Lena）的家驴，因为与它共同生活3年的另一头驴死了。当时，那头名叫杰克（Jake）的驴已经32岁，并且生了重病，所以兽医对它进行了安乐死。当杰克的尸体盖上了防水布等待掩埋时，莱娜扯掉了防水布。“一整晚，莱娜都在那里打转，不愿离开，”弗里和贝兰德回忆道，“第二天我们埋葬杰克的时候，它跟着尸体走到了我们挖的坑旁边，一连好几天都在杰克的坟墓前刨土，整夜嘶鸣。莱娜甚至不愿离开去进食或者喝水。”

这段描述让我湿了眼眶。在接下来的几周里，莱娜逐渐好了起来：它恢复了常规饮食并开始寻求其他同伴的陪伴。也许，陪在杰克尸体旁的那段时间帮到了莱娜。在保护区、动物园以及在兽医诊治过程中，越来越多的动物被允许陪伴死去的同伴，这正是动物悲伤研究的一项应用。

萨利斯·夏特沃斯（Salise Shuttles）是休斯顿一家名为“生命之友”（Friends For Life）的动物庇护所的创办人兼常务理事，她说雪貂（Mustela putorius furo）同样会在同伴死去时表现出悲伤情绪。在6周内，夏特沃斯抚养的4只年龄在7~8岁的雌性雪貂因为未知的疾病全部死亡，最后死亡的两只雪貂是小粉（Pinky）和艾菲（Effie当时，艾菲的肾上腺疾病已经非常严重，于是夏特沃斯安排兽医在家中对它进行安乐死。在那之前，小粉还在屋里拼命寻找她已经死去的伙伴。当兽医开始对艾菲进行安乐死的时候，小粉的反应十分激烈。“它挤在兽医的手和艾菲之间，”夏特沃斯告诉我，“在兽医要听艾菲的心率时，小粉钻到听诊器下面，舔着艾菲的耳朵。最后它就靠在艾菲旁边躺着不动了。”艾菲死后的两个多小时里，小粉没有再动一下。第二天，小粉也因为心力衰竭死亡。

这些年来，我还收到报告说，喜鹊和加拿大雁在发现同伴或配偶的尸体时也会表现出强烈的悲伤情绪。我还听到过奶牛因为幼崽死亡，或因为幼崽在出生数天后就被带走，也会非常悲伤。

然而，并不是每一种动物面对死亡时作出的反应都能算作“悲伤”。在我自己家里，哈莉是一只被救助回来的猫。在哈莉（Hayley）患上了一种无法治愈的癌症后，我和丈夫对她进行了安乐死，并拍摄了它死后发生的事。在屋外一块围起来的空地上，生活着包括哈莉的妹妹凯莉（Kayley）在内的6只猫。我们把哈莉的尸体放在地上，用衣服垫着。有几只猫走过来观察并嗅闻了尸体，但凯莉没有。它一动不动地坐在远处，在其他猫离开后，一直盯着孪生姐姐的尸体看了好久。它没有嚎叫，不像有些猫狗在同伴死亡时会做的那样。那么，凯莉在哀悼吗？基于它们的亲密关系，我可能会这么想，但又不能肯定，因为我没有在凯莉身上观察到任何明显的哀悼迹象。

有时候，其他的解释可能更有说服力。2017年，美国马萨诸塞州兰道夫的乔纳森·戴维斯（Jonathan Davies）拍摄了一段视频，显示一群野生火鸡围着马路上一只猫的尸体。视频在网上火了以后，很多网友猜测，这算不算是感人的跨物种哀悼仪式？但野生动物研究人员表示，更有可能的一种情况是，这些火鸡是出于对尸体本能的好奇，才围成一圈近距离观察。

社会关系与悲伤情绪

这些最新发现，不仅增加了存在哀悼行为的物种的种类，还让我们了解到动物形成哀悼文化的社交环境。2018年，在英国《皇家学会学报B辑》（Royal Society B
 ）杂志上，日本京都大学灵长类动物研究所的克莱尔·F·I·沃森（Claire F. I. Watson）和松泽哲郎（Tetsuro Matsuzawa）发现，绝大多数哺乳动物对死亡的反应的案例都与母亲和孩子的死亡有关。但是，也有一些有趣的反例。
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最近的研究发现，驴（1）、领西猯（2）和猴子（3）都被会对同伴的死亡表现出情绪变化。

图片来源：Tim Zurowski (2); Cyril Ruoso (3)



在灵长类动物中，亲密的社交关系有时比血缘关系更能激发强烈的情绪反应。2011年，在赞比亚钦芬什野生动物育幼园里，一只名叫托马斯（Thomas）的9岁雄性黑猩猩死于急性肺部感染。随后，群体里的其他43名成员来到托马斯的尸体旁，并在大部分时间里保持平静，这跟猿类好动的性格完全不同。2017年，苏格兰圣安德鲁斯大学的埃德温·J·C·范洛文（Edwin J. C. van Leeuwen）在《科学报告》（Scientific Report
 ）杂志上发表了一篇论文，提到了托马斯的两个伙伴作出的特殊反应。一只叫做潘（Pan）的雄性黑猩猩与托马斯关系密切，它比其他雄性黑猩猩更频繁地来到托马斯身边。在亲生母亲死后，托马斯由一只名叫诺尔（Noel）的雌性黑猩猩抚养长大。托马斯死后，诺尔做了一件此前从未在黑猩猩身上观察到的）事情：它用由草做成的工具为托马斯清洁了牙齿。当其他黑猩猩被工作人员用它们喜爱的水果引诱离开时，诺尔留了下来。20分钟后，托马斯的尸体被工作人员发现并挪走了，因此我们无法得知这一行为原本会持续多长时间。

其他关于非母婴关系的悲伤情绪的案例来自与我们亲缘关系更远一些的灵长类动物。6年前，我注意到，当时几乎没有证据表明猴子能够表达悲伤情绪。如今，这一情况已经改变——研究人员在普通狨和巴巴利猕猴身上观到了哀悼行为。2016年，中国陕西动物研究所的杨斌和同事宣布，他们观察到了秦岭地区的川金丝猴（snub-nosed monkey）对死亡同伴的反应行为。当时，一只雌性金丝猴从树上掉落，头部撞在了一块石头上，受了重伤。在它躺着的时候，猴群的其他猴子围在它身边，“细心地照顾”它，并持续了将近一个小时。“它们注视并嗅闻它的脸，搂着它为它理毛，并轻轻地拉它的手，”杨斌和其他作者在论文里这样描述。当其他猴群里的一只幼猴和一只刚成年的雄性猴试图接近受伤的雌猴时，猴群里唯一的雄猴便发出警戒的叫声。雌猴死后，这只雄猴反复触摸母猴，并拉她的手。5分钟后雄猴离开了，但第二天它又带着猴群回到了雌猴死的地方（那时，雌猴的尸体已经被一位研究助理掩埋）。自从3年前雌猴来到猴群，这只雄猴就与它建立了牢固的关系。

根据目前动物悲伤情绪研究取得的进展来看，还有许多秘密尚未揭开。比如说，关于哪些因素决定一个物种能否感受悲伤的假说就需要更多检验。2018年，意大利非营利机构“鲸豚生物学与保育”（Dolphin Biologyand Conservation）协会会长乔万尼·贝尔齐（Giovanni Bearzi）在《动物学》（Zoology
 ）杂志上发表了一篇论文，推动了这个领域的研究。贝尔齐和同事仔细整理了1970~2016年间发表的所有描述过鲸豚类个体“照料尸体行为”（Postmortem Attentive Behavior，PAB）的论文。这里面既有野生的，也有被捕获的鲸豚类个体。只发生在被捕获的动物个体身上，未在野生动物个体身上观察到的案例则不被计入。这些“照料尸体行为”包括照顾、托举同伴尸体、并带着尸体游动。在有些“照料尸体行为”的案例中，某些个体会尝试复活死去的同伴，还有一些案例明显符合哀悼行为的标准，比如持续数天的反常行为。贝尔齐的研究指出，在88个鲸豚类物种中，将近四分之一的物种都有“照料尸体行为”，并且绝大多数（92.3%）都属于海豚科，包括海豚、虎鲸和领航鲸在内的一些体型相对较小的鲸豚类动物。而另一方面，在须鲸亚目，也就是通常被称作须鲸的这一类大型鲸豚类身上，科学家没有观察到任何“照料尸体行为”。有趣的是，与须鲸相比，海豚科动物的脑容量更大，社交性也更强。这为研究动物悲伤情绪提供了一个新方向，即比较分析亲缘关系相近的物种对死亡的反应。

在过去的30年里，动物的悲伤行为比我写过的其他任何话题都更能触动我的心弦。为什么这样说呢？因为研究不同物种的悲伤情绪让我们了解到，对同类之死表现出强烈情绪并非人类独有，其他社会性动物也是如此。它们建立起社会关系，远远不只是为了生存和繁衍。了解到这一点，将有助于我们与大自然建立联系。但是，除了遭受与朋友或伴侣分开的精神折磨，人类以外的其他物种是否理解死亡的永恒性？它们能否预料到自己的死亡？我不知道解答这一问题的科学证据能否被找到，但随着行为学研究的进步，我们或许能弄清楚哪些动物懂得悲伤，以及悲伤行为的产生需要哪些条件。[image: ]
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极端天气将加剧？

异常的急流带来的全球性极端天气或许会在2050年前有所缓解，但之后却可能会面临更糟糕的局面。

撰文 迈克尔·E·曼（Michael E. Mann） 翻译 陈阳
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2018年9月，无休止的干旱和热浪导致山火在美国加利福尼亚州德尔塔肆虐。

题图来源：乔希˙埃德尔森（Josh Edelson）
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精彩速览

当急流的形状变得非常弯曲时，将导致夏季的暴雨和高温天气。如果此时急流变得静止少动，坏天气又会持续数日。

量子力学中的数学原理解释了大气的共振现象如何增大急流的弯曲程度，让灾害性天气变得更严重。

原本污染大气的气溶胶可以减缓极端天气不断增加的过程，但随着工厂安装硫化物净化装置，极端天气事件又可能增强。




首
 先，我们来回顾一下发生在夏季的极端天气事件：2003年，欧洲经历了史上最严重的热浪，导致3万多人死亡；2010年，俄罗斯的山火和巴基斯坦的洪水给当地带来了前所未有的破坏和人员伤亡；2011年，美国的干旱和热浪令俄克拉荷马州的农场主们损失了四分之一的奶牛；2016年，阿尔伯塔的山火是加拿大历史上造成经济损失最严重的自然灾害；2018年，美国经历了一个灾害连连的夏季，在西南部沙漠地区，连续多日的温度都蹿升到了38℃以上，强降水和洪水致使大西洋中部各州被淹；加利福尼亚州经历的山火季严重到让人难以置信……在欧洲和亚洲，同样有高温热浪、洪水和山火肆虐的踪迹。

在近一二十年的时间里，致灾能力极强的夏季极端事件扎堆发生，这是一种巧合吗？我和同事并不这么认为。发生灾害事件时都有一个明显的共同点：西风急流带呈现出了一种极不寻常的模态。急流是一条很窄的强风速带，围绕着北半球从西向东流动，大致处于美国和加拿大边界的位置，向东延伸可以穿过大西洋、欧洲和亚洲。有时候，这条强风速带会以相对平直的形态出现，但也可以呈现出大幅度弯曲的形态，就像把字母S放倒以后一样。这条急流带通常在太平洋地区向北弯折进入加拿大西部，再由美国中西部地区向南弯折，之后又一次向北折回加拿大新斯科舍地区。在流动过程中，急流可以在几天内通过美国，由西向东将南方的暖空气引向北方，或者将北方的冷空气输向南方。因此，在一些地区（特别是在急流弯折的地区）很容易产生降雨或降雪。也就是说，急流控制了美国部分区域的日常天气。

在之前提到的极端天气事件中，急流的表现往往非常奇怪。此时急流向北和向南的弯折幅度都非常大，并且可能会静止不动（并不像平常一样快速向东流动）。而向南向北的弯折幅度越大，就越有可能将气候推向不同的极端。当急流维持在原地不动，停止向东流动时——正如201年夏季出现在美国上空的那样——当地就会连续多日受强降水的侵袭或者连续多日受到烈日烘烤。因此，洪水、干旱、热浪和山火等破纪录的天气现象也就随之而来。

我与合作者的最近研究表明：在全球变暖的背景下，这些大幅度弯折、静止的波动形式变得越来越常见了，极端事件也因此在近期频繁发生。但我们预测，在未来几十年里，类似现象造成的极端事件的严重性可能会趋于平稳。这就像一条奇怪的“好消息”，因为这意味着坏天气仍然会频繁发生，但至少不会变得更严重。但我们的预测还显示：在2050年左右，这些极端事件的强度又会有所增强，在夏季时尤为明显，问题的严重性也将远远超过以前同类的极端事件。这类现象对人类健康和安全造成的威胁也会加剧，风暴将危及更广泛的地区，农作物（需要用来供给不断增长的人口）也可能会面临被摧毁的危险。

我们是怎么知道这一切的？多亏与波活动有关的数学理论和量子力学原理。原来，用来揭示电子活动特征（最小尺度）的数学理论和方法可以帮助我们描述大气的活动规律（全球尺度）。这些数学方法显示：极端天气逐步增加，在未来的增长会趋于平稳，后续又可能因为部分条件的改变而再次激增。这种条件指的是化石燃料燃烧排放的温室气体和工业活动排放的含硫污染物对大气的影响。在深入认识了这场博弈后，人们也许会问：削减排放是不是就能阻止异常急流带来的破坏性天气？

全球性的罗斯贝波

急流带形成于两种气流的交汇带，夹在来自极地地区的冷空气和向北移动的副热带地表暖空气之间，离地表约10千米，同时位于对流层（大气的最低层，形成日常天气过程的圈层）和平流层（在对流层之上，气流平稳，是飞机飞行的圈层）的交界面。

相互接触的极地冷空气和副热带暖空气之间的温差越大，急流的风速就越强。在夏季时，两者的温差不如在冬季时强，所以急流也较弱。当急流减弱时，就更容易出现向两级大幅度弯折的现象。

但是，为什么是在上述地区发生弯折呢？大气是一种流体，在地球自转的带动下会形成一系列大尺度的波动，这种波动一般被称为罗斯贝波，是以瑞典籍美国气象学家卡尔-古斯塔夫·罗斯贝（Carl-Gustaf Rossby）的名字命名的，他在20世纪30年代年第一次用这些波动解释了大尺度大气运动的规律。而急流会受到这种波动的影响。另外，这类波动在海洋里也会发生。

大气中的罗斯贝波在北半球从西向东移动，可以延伸近千千米。当冷暖空气的温度差在夏季减小时，罗斯贝波往往会呈现出更加弯曲的形态，在途径北美上空从西向东移动时也更缓慢。急流的形状和移动路径基本是按照罗斯贝波的变化完成的。

在急流发生弯折的区域会制造出局部的天气系统，并与弯曲的急流一道向东移动。在随后的气象示意图中，我们会看到用大写字母“H”标记的高压系统和用字母“L”标记的低压系统。高压系统蜷缩在北侧的弯折区，或者称脊区，气流顺时针运动，在夏季带来干、热天气。低压系统出现在南侧的弯折地带，或者称槽区，气流逆时针旋转，会导致湿、冷天气。如果急流的强度太弱，本来应该往东流动的S形罗斯贝波就会停留在原地，形成一种“驻停波动”（下称驻波）。在这种情况下，高低压系统也会停留在原地打转，持续地烘烤地表或者给当地带来密集的暴雨和洪水，这就类似于停留在得克萨斯州的哈维飓风和停留在美国中东部的佛罗伦萨飓风造成的影响。

诡异的共振现象

真正的极端事件往往发生在罗斯贝波和急流出现大幅度弯折的时候。罗斯贝波中，脊的高度越高、槽的高度越低（二者弯折幅度越大），对应的高、低压系统强度就越强。在这种驻波环流型中，高压系统表现为停滞不前（有时被称为阻塞高压）。2018年7月，正是这种高压系统造成了美国西南部的热浪和大西洋中部各地区的洪水。另一个经典的案例发生在2010年7月，停留在俄罗斯上空的高压脊造成的高温、干旱和山火都破了历史纪录。位于这个高压脊下游深槽区域的巴基斯坦同样遭遇了问题，同期出现的洪水也破了历史纪录。

在正常情况下，罗斯贝波南北摆动的幅度受限于自身的能量损耗，其中包括向南北方向弯曲和向东流动时的损耗。此时，一些气象现象仿佛在这个过程中担负起了“波导”的作用。从有线电视公司接入你家电视的光纤就利用了波导现象。在这些光纤中，以电磁波为载体的信号被限制在了光纤圆柱形的外壁以内，它们只能在内壁不断折返向前传播。这可以尽量减少信号的能量损失。

你可以试想有一条东西走向的线横穿加拿大中部，另一条基本平行的线横穿美国南部。弯曲的罗斯贝波就被束缚在了南北“两条侧壁”之间。这种限制作用将弯曲的急流和高、低压系统锁定在两条侧壁之间，从而使能耗最小。可是当波动被限制在形成驻波的位置时，在某些条件下，波动的弯折幅度容易变得更大——这就是所谓的波共振。当共振发生在罗斯贝波上，这种现象就被称为准共振增幅效应（quasi-resonant amplification，QRA），夏季时尤为常见。几年前，德国波茨坦气候影响研究所的弗拉基米尔·皮托科夫（Vladimir Petoukhov）和同事发现，造成准共振增幅的条件取决于急流的形态。有证据表明，气候变化可以影响急流的形态，进而影响QRA的发生，以及在夏季时极端事件出现的频率。
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2010年，被称为“准共振增幅”的大气效应造成了严重的洪水。图中，巴基斯坦信德省的部分地区已被洪水淹没。



为了理解这种波动共振现象是如何发生的，我们需要借助在20世纪早期发展起来的一系列技术：用于解决量子力学部分问题的数学方法。在研究大气问题之前，我曾从事过理论物理方面的研究，所以我的背景恰好能在这两者之间建立起联系。令我欣慰的是，几十年前从量子力学教课书上获得的理论知识在我目前从事的大气科学研究中，仍然十分有用。

与量子规律一致？

深入理解大气波动与电子活动在数学描述上的相似性，可以帮助我们揭示干旱和洪水变得越来越严重的关键原因。在经典物理学里，电子会被困在高位能环境中，活动范围受限。试想一下从侧面观察一个盒壁无限高的盒子。由于在盒壁上有无限高的能量，基本无法克服，所以电子无法越过盒壁，只能在壁内按直线弹来弹去。

在量子力学的框架下，情况却不太一样。电子不再是时刻都完全确定的。要确定一个电子的信息需要利用著名的薛定谔方程（一种波动方程）。电子的位置——或者确切地说，最有可能找到电子所在之处的概率——可以正弦曲线来描述，即一种倒S型的曲线。是不是感觉似曾相识？电子在某种程度上表现得像一种粒子，而在某种程度上也像是一种波动。

当位能不是无限高而是有限时，有趣的现象就会发生。这种情况下，电子或许会凭借较小的可能性穿过这堵墙，如果足够薄，电子可能会完全穿过这堵墙。这就好比你对着一面墙打网球，网球击穿了墙面从另一端穿出。大概率，电子还是会被限制在盒子里，但是有很小的概率，电子可能会越过盒子的边界到外面去。


锁定极端事件

急流影响着北半球的日常天气。当急流发生弯曲时，会制造出强气压中心，带来高温天气或强降水（参加下方的示意图）。如果急流弯曲程度非常大，通常会停留在一个地区不继续移动，使极端天气条件延长数日（特别是在夏季）。有趣的是，这种行星尺度的物理过程与原子尺度的量子力学的物理过程有一定的相似性。
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环绕着地球的急流

北部急流主要形成于北纬30°到60°，位于主要大气环流圈之间（如上图）。北半球的极区急流绕着地球游西向东流动，有时形似一条直线，有时略有弯曲（见下图）。天气系统的变化往往跟急流的路径有关。

气压中心

在夏季，明显弯曲的急流分别造就了低压系统（用“L”标记，能够带来冷、湿天气）和高压系统（用“H”标记，能够带来干、热天气）。有时急流会呈现出与罗斯贝波形状相同的波状振动（如图所示），这些罗斯贝波是由地球自转对大气的作用力形成的。这类罗斯贝波、急流和天气过程都是从西向东发展的。

风暴的共振

当弯曲的急流追随大尺度的罗斯贝波波动时，很有可能停滞在某地，形成驻波。此时，大气可以充当一种波导（红色线），有助于波动和急流的弯曲形成共振，放大弯曲程度，向南向北大幅延伸（见下图）。天气系统也会因此被强化，连续多日锁定在同一地区。相对于冬季，上述情况更容易发生在夏季。

灾难日

2018年7月低到8月初，一条发生共振的急流带停滞不前，触发了或增强了全球范围内的极端天气。7月22日，热浪和干旱袭击了多个地区，并加重了当地的山火。在其他地区，还引发了严重的洪水。
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制图：5W Infographics (globes) and Jen Christiansen (waveguides)



大气“波导”

将罗斯贝波限制在局部地区的波导现象，与困住电子的量子波导现象（用数学描述）有一定相似性。在经典物理学中，电子就像一颗小圆球，在具有无限高侧壁（代表高能量障碍）的盒子中来回跳动A
 。如果这些侧壁只有中等强度的能量，电子就有机会逃逸。但是在量子物理学中，电子就像一个波动一样被限制在了波导中。如果波导比较弱（中等能量），电子出现在波导侧壁之外的可能性就比较大B
 。但如果波导具有较高的能量，电子“穿过”波导侧壁的可能性就小很多。这与极度弯曲的急流（与罗斯贝波有关）被限制在大气波导中的情况相似。弯曲的急流会在它包裹的地区引发持续性的高温和降水。
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观察这种有限尺度的盒子，就像观察光纤内的三维波导一样。而借助数学理论，我们可以解开用于描述这类物质运动的方程。早在1926年，格雷戈尔·文策尔（Gregor Wentzel）、亨德里克·克拉默斯（Hendrik Kramers）和莱昂·布里卢安（Léon Brillouin）就提出了相关的数学原理，原理以这三位科学家的姓氏首字母命名，被称为WKB近似。运用WKB近似，大量量子力学中的波动方程都可以求解，这项近似也可以用来帮忙设计用于智能手机的一种二极管。

20世纪80年代早期，戴维·卡罗利（David Karoly，目前就职于澳大利亚的联邦科学和工业研究组织）和布赖恩·霍斯金斯（Brian Hoskins，目前就职于英国雷丁大学）就阐述了一种特殊的大气现象。对于已经形成驻停的一些特殊的短波长的罗斯贝波（宽度相当于美国大陆，共有6~8个完整的波形环绕在北半球），大气环境可以起到波导的作用。

当驻停的罗斯贝波被限制在波导中，只会有极少量的能量能从波导的南北边界溢出（就像电子运动那样）。在这种情况下，波动共振会使波动幅度增长。被限制的驻波就会在槽和脊的包裹范围内，制造出能够持续数日的极端天气系统。由此，用来解决量子力学中波导问题的WKB近似，也对解决罗斯贝波的波导问题提供了帮助。

驻波可以给当地带来持续性的极端天气，按照上述理解，我们又能看出气候变化是如何影响驻波的。几年前，在卡罗利和霍斯金斯的理论基础上，皮托科夫和合作者发现，辅助罗斯贝波出现驻停的波导主要出现在夏季。而在夏季时，也不止一条急流可以带来由西向东流动的强风。急流可能交替出现在两条强风通道中，一条位于北侧，另一条位于南侧，通常出现在美国和加拿大的分界线上。

通过利用WKB近似，皮托科夫的研究组还发现，当恰好处于这种“双峰急流”结构时，大气就可以对波长较短的罗斯贝波起到波导的作用。这类波动的幅度通常较小，弯折程度既不会太往北偏，也不至于太往南靠。但是，如果在波动弯折的早期，从西向东的气流恰好遇到落基山脉或阿尔卑斯山脉，或者恰好遇到海陆交汇处的温差十分剧烈，准共振效应（QRA）就可能使罗斯贝波发生更大幅度的弯折。

大气条件是否有利于形成QRA，每年的情况都会不同。这在很大程度上取决于低层大气南-北温度变化的模态（在气候模拟中，可以精确模拟这一关键要素）。2017年，我和同事的研究表明，近几十年有利于QRA出现的条件更容易发生了。气候模拟的结果则显示，是日益增长的温室气体含量，促使有利于QRA形成的条件逐渐增长。太阳能量输出的波动、火山爆发等自然因素的变化，也起到了一定作用。另外，人类行为产生的影响也不能忽略，特别是污染大气的二氧化硫。这些模拟被称作CMIP5，是由全世界50多个研究组专门为政府间气候变化专门委员会（IPCC）的最新评估报告设计的。
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2018年，持久的热浪让德国高尔森地区的向日葵都被晒干了（1），其中的种子都还没有发育成熟（2）。

图片来源：肖恩˙盖洛普（Sean Gallup）



除了天气观测站记录的温度数据以外，模式模拟的数据也显示，气候变化使北极变暖的速度明显快于北半球其他地区。这就是我们经常说的“北极放大”效应。极地地区与中纬度极区的温度差减小，通常会使急流减速，这会进一步促进双峰急流结构的形成，以及QRA的发生。当然，持续时间更长的极端异常天气，也可能随之而来。

认识这些现象，有利于解释过去20年间，为什么北半球会频繁出现持续时间较长的夏季极端天气。科学家最近证实了QRA与一些极端天气的联系，现在，2018年加利福尼亚州破纪录的山火也可以加入这个名单了。在过去几十年里，人类活动造成的气候变化，已经使极端异常天气发生的概率增长了50%左右。

极端天气反弹

前面谈到的案例好像在暗示我们，极端天气的破坏力和影响会不断增长。一些基本的要素也表明，这种趋势还会持续。例如，理论上，不断变暖的大气可以承载更多的水汽，导致更强的降水和洪水。地表变暖也意味着更频繁、更持久和更强的热浪。那么对于导致驻波的急流和QRA，又会产生什么变化？

正如伟大的物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）和棒球界的传奇人物约吉·贝拉（Yogi Berra）的名言，预测非常困难，“特别是对未来的预测”。2018年10月，我和同事在《科学进展》（Science Advances
 ）发表了一篇文章。在预估未来气候变化的基础上，我们分析了QRA事件可能发生的变化。原本，我们以为QRA事件会在未来持续增长，但在新的研究中，却没有找到促发这种变化的特征。

IPCC和CMIP5的试验评估涵盖了未来不同排放情景下的气候变化特征，其中不仅包括按照目前的速度不断排放越来越多二氧化碳的情景，也包括突然大幅度降低二氧化碳排放的情景。在所谓按照惯性排放的情境下，到2050年以前，原本有利于QRA事件发生的增长趋势会逐渐趋缓。到本世纪后半程，又会逐渐加速上升。

我们发现，这种演变特征与另外一种十分重要，但又很容易被忽视的物质有关。在燃煤或其他工业生产活动中，会产生二氧化硫，它是一种大气污染物，同时也会对气候变化产生相应的影响。这类污染物会形成一种叫作气溶胶的粒子，它会漂浮在大气中，将太阳辐射反射回太空，冷却地表温度。

20世纪50年代到20世纪70年代，美国东北部经常出现酸雨，气溶胶污染物就是酸雨背后的元凶。随后美国的《清洁空气法案》（The Clean Air Act
 ）要求工厂在烟囱中安装“清洁器”，去除排放物中的二氧化硫。这些措施有助于保护森林、湖泊、河流，却使大气中反射太阳辐射（同时对抗变暖）的气溶胶变少了。这可能是20世纪70年代以来全球加速变暖的原因之一。

然而，世界上还有很多地区依然采用传统的工业生产方式。如果继续大量燃烧煤炭，会导致二氧化碳的排放量节节攀升。到21世纪末，二氧化碳的排放量可能会达到工业革命前的3倍以上。

在模拟这些情景时，我们同时还假设了工厂会在未来几十年内安装“清洁器”。这又会导致大气中的气溶胶数量在本世纪中叶大幅减少，全球变暖的趋势进一步增加。对于中纬度日照时长最长的季节（夏季）而言，这种效应特别突出，大部分日照将不再被反射回太空，而是被地表吸收。在部分模拟结果中，中纬度夏季的地表升温幅度甚至超过了北极地区增温的幅度。北极放大效应将会变弱甚至停止。这就意味着QRA事件将不再增长，甚至可能会出现下降。有趣的是，导致夏季极端天气增长的弯折型急流，或许也会因此缓解。

这样看起来，未来似乎还不错。但这却是一种浮士德式的交易。短期内出现的减缓现象需要在未来付出更大的代价。到本世纪中叶，气溶胶将基本消失，此后不断增加的温室气体会使气温持续走高。一旦再次出现北极升温速度快于中纬度地区的情况，北极放大效应又会重启，QRA事件（持续的极端天气：或干、或热、或强降水的一系列天气）又会继续增多。到本世纪末，相关的极端天气事件会比现在增长50%左右。中纬度地区的夏季受到的影响最明显，这种情况十分棘手，因为大多数人都生活在这些地区。此外，对大部分农作物的生长而言，这个地区和这个季节也非常关键，因为这些农作物很难忍受特别炎热的天气。

有没有解决办法？如果世界各国从现在开始迅速减排，我们或许可以避免全球平均气温升高2℃的悲剧，也可能避免QRA事件进一步增长。最安全（同时也是最划算）的发展途径，或许是立即减少化石燃料的燃烧，迅速减少可能会造成温室气体含量升高的人类工业活动。

值得注意的是，在做决定时，我们也不得不面临一些不确定性。在CMIP5的模拟中，有一些结果表明QRA事件将大幅增长（甚至超过3倍），但另一些结果却显示QRA事件将会减少。之所以出现这样的差异，很大程度上取决于如何描述气溶胶，以及它对气候系统的影响。那么，预测的结果能否更加一致？目前我们还不得而知，但可以明确的是，考虑到上述不确定性，以及按原来的方式持续排放会导致巨大的风险，最明智的选择，还是大力减排。[image: ]
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改造地球：重建生态系统

《科学美国人》西班牙版介绍了科学家正在利用合成生物学技术改造微生物，重建脆弱的地球生态系统。

撰文 理查德·V·梭雷（Ricard V. Solé） 劳尔·蒙塔涅斯（Raúl Montañez） 萨尔瓦·杜兰·内夫雷达（Salva Duran-Nebreda）翻译 王杰茜
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要想让地球上受到威胁的生态系统重新焕发生机，或者想要减轻气候变化带来的影响，合成生物学是一个重要工具。
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精彩速览

由于人类活动和气候变化，地球上很多生态系统变得非常脆弱，正处于崩溃的边缘。

模型研究表明，将经过改造后的微生物引入环境中，与本地物种形成新的种间关系，可以避免生态系统走向崩溃，并增加生态系统的稳定性。

科学家设计了为这些经过改造的微生物设计了基因屏障与生态屏障，这样可以避免它们扩散到其他环境中。




化
 石记录清晰地表明，自地球上出现生命以来，生物圈经历了多次气候剧变，并发生过五次生物大灭绝。根据英国布里斯托大学的古生物学家迈克尔·班顿（Michael Benton）的研究，发生在二叠纪末期的灭绝事件几乎导致地球上的生命全部消失。今天，科学家发现地球正在经历新一轮巨变。随着警示信号越来越多，科学家也愈发担心气候变化、环境问题是否会再次摧毁地球的生态系统。由于温室气体在大气层中累积，全球升温的速度越来越快。物种入侵、非法捕猎、环境污染、栖息地减少及碎片化正在导致生物多样性下降，并且无法逆转。此外，无节制地使用化石燃料也给生态系统造成了巨大负担，还有爆发式增长的人口、不可持续的资源利用模式，都可能是地球发生巨变的原因。可以说，如果地球真的发生了第六次大灭绝，人类就将是元凶。

那么，人类要如何面对这一巨大威胁呢？最近，我们所在的研究小组结合生态工程学和合成生物学，提出了一个可能的解决方案，即利用合成生物解决环境问题。利用合成生物学技术创造出新的种间关系，来修复或维持脆弱的生态系统。这一方案还能防止已经开始退化的生态系统走向崩溃，减少温室气体的累积，并消除各种栖息地中的污染物。另外，通过合成生物学创造的生命体还包含基因屏障和生态屏障，这样它们就只能在特定环境中生存，无法扩散出去。

我们将这个想法命名为“地球化生态改造”（terraforming）。这个概念最初起源于1942年的一本科幻小说，后来被用于表示改造其他行星的气候，特别是火星。举例来说，詹姆斯·罗夫洛克（James Lovelock）曾提出向火星注入温室气体（如氯氟烃），以此提高火星的温度来融化永久冻土层中的冰。由于这些提议都是指创造出类似地球上的环境，因此我们在这里也使用“地球化生态改造”这个词语，代表对生态系统进行人工改造，以利于我们人类所知的生命的生存。

跟改造尚未发现生命的火星不同，改造地球的环境是指通过小规模改变已有生态系统里面的种间关系，来防止生态系统崩溃，或者至少减轻气候变化带来的影响。要实现这一点，有两种途径：第一种是利用合适的基因组及调节机制，让某些本土微生物产生新的生物特征；第二种是利用不同物种的动态合作，改变生态系统中物质和能量的流动，从而建立稳定的生态位，提高生态系统的防御力。

两种应对方法

为了应对环境威胁，在过去的10年里，研究人员提出了很多建议，比如大幅改变人们的消费习惯，以及采取更积极的气候干预措施。要改变人们的消费习惯，就需要深刻变革现有的经济体系和社会生活，还需要建立新的国际协议。因此，采取措施解决某一具体的环境问题或这一问题带来的影响似乎更加简单、可行。这样的话，我们将面临两项巨大挑战：减少大气中的温室气体和保护那些已经受到威胁的重要的生态系统。

得益于技术的发展，地球工程学现在可以在局部地区甚至在全球范围内进行气候干预。其中一种方法就是向平流层注入气溶胶，产生云层来反射阳光。

还有一种方法，就是选择合适的活体生物（细菌、植物或真菌），来恢复遭到破坏的生态系统。这种方法也叫做生态修复（bioremediation）。生态修复可以用来消除环境中的污染物，比如重金属（汞），并降解有机分子（甲苯和海洋中泄漏的石油）。生态修复投放的生物体将利用环境中的污染物，用于自身的生长、繁殖。当污染物被消耗完时，我们就达到了修复目的。

虽然地球工程与生物修复这两种方法都能用来解决环境问题，并且都在快速发展，但它们还无法应对我们上面提到的巨大挑战。在巨大的经济投入下，地球工程或许能减轻大气中过多二氧化碳和甲烷带来的负面影响。但是，在实现预期目标之前，一些重要的生态系统可能就已经崩溃，并连带摧毁依赖这些生态系统的人类社会。另一方面，很多处于危险之中的生态系统并没有遭受污染，只是它的生态结构需要改变，而这无法仅仅通过引入某种生物体来实现。

另外，由于气候变化在将来可能会加速发生，因此我们必须马上开始应对这场危机。要想找到解决方法并及时实施，我们需要在必要时改变策略，并从新角度看待问题。也就是说，在某些情况下，我们需要将合成生物学和生态工程学方法结合起来，向已经退化的生态系统中引入新物种，建立新的种间关系，从而修复生态系统的功能。

生态临界点

在过去的几十年里，陆地和海洋生态系统研究都指出，当环境发生变化时，生态系统可能会遭受毁灭性的生态后果，就像今天毫无生机的撒哈拉沙漠。大约在5500年前，撒哈拉地区曾经植被茂盛，物种丰富。然而，在不到一个世纪的时间内，由于气候因素的改变（比如日照增加），那里的生态系统发生了不可逆转的退化，最终崩溃。我们现在知道，这样的生态灾难曾经发生过，将来很可能还会再次发生。

根据生态学理论，生态系统是双稳态系统，即存在两个差别巨大的稳定状态。在这两个稳定状态中间，有一个临界点。在荒漠化过程中，环境压力（与放牧程度和降水多少有关）是决定某一地区是维持植被覆盖，还是变成荒漠的关键因素。那么，类似荒漠化这样的剧变到底是怎么发生的？在生态系统中，物种之间总是形成相互依存的关系，因此它们对环境的影响也不是简单的线性关系。生态系统本身具有生物调节机制，让生态系统能够在一定程度上保持稳定。正是由于生态位的存在，单纯的环境变化才不会撼动整个生态系统。但是，一旦环境变化超出承受范围（即达到临界点），生态系统将无法继续维持稳定状态，这时候，非生物因素将决定生态系统的发展。

对生态系统的双稳定状态，我们已经有了充分的认识。利用模型，我们能够模拟并预测当不同的环境因素发生变化时，它们对生态系统有什么长期影响。模型研究显示，当环境压力缓慢增加时，生态系统中植物覆盖的比例就开始逐渐下降；当环境压力达到某个数值，生态系统的植被覆盖率就会快速下降，直到全部消失。就算能够恢复生态系统起初的环境条件，我们还需要显著减少环境压力，才有可能让生态系统恢复原有的植被覆盖水平。

研究表明，我们熟知的一些生态系统，包括喀拉哈里（Kalahari）沙漠以及地中海部分流域，正处于临界点的边缘。干旱生态系统非常重要，它们约占陆地生态系统总表面积的40%，还容纳了相同比例的人口。由于人类的放牧活动，这些生态系统的植被覆盖面临着巨大压力。在这种情况下，我们如何才能保护生态系统，也保护人类自身？要解决这个问题，我们需要跨学科的解决方法，为生态结构引入新的种间关系。

首个人工生态系统

生态系统的演化是一个持续发生的过程，它不仅影响生命的生存和灭亡，还会影响基因流动，进而影响种间关系网络的重组。
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阿森松岛是历史上生态改造的典型案例。阿森松岛曾经缺乏植被，今天却在最高处（格林山）形成了一片云雾林。阿森松岛可以被看作是一个“合成的”生态系统，因为人们曾选择性引入了一些外来植物，来恢复岛上的植被。如今，只有在阿森松岛上，人们才能看到某些植物在一起生活。



当说起改造生态系统，我们的大脑会立刻跳出一个警告：不能让大自然陷入险境！人们通常认为，我们身边的生态系统在某种意义上是“原初的”；或者我们需要将生态系统恢复到“最初的样子”。但是，人们总是忽略这样一个事实，即今天生态系统的结构肯定不同于先前的生态系统。

历史上就有过生态工程的例子，比如阿森松岛（Ascension）。阿森松岛位于大西洋中心，16世纪，在葡萄牙航海家将山羊引入当地后，岛上的生物多样性开始严重减少。当小猎犬号（Beagle）于1836年到达阿森松岛时，年轻的达尔文对这座岛屿的描述是“一片烟灰”。从19世纪中期开始，在植物学家约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）的倡议下，岛屿开始引入外来物种，特别是树木。人们猜想，这些树能够保存水分，从而增加当地的生物多样性。这是人类历史上第一个人工生态系统，结果也非常让人满意。到了19世纪末期，许多原本不可能出现在同一个生态系统中出现的物种（比如松树、竹子和桉树）开始在阿森松岛上共同生活，并形成了热带云雾林。20年过后，本来没有泉水的阿森松岛也有了持续的水源。这让我们认识到，人类也可以对生态系统产生积极影响，并且生态系统也可以在完全人为的条件下发展壮大，产生复杂的结构。作为地球生态改造的先例，阿森松岛的成功将指导我们未来的生态改造工程，阻止地球生态系统走向崩溃。

但是，使用基因改造过的生物是一个充满争议的话题。目前，基因工程技术基本上只用于集约型农业以及少数其他领域，比如三文鱼养殖。另外，有研究表明，人工筛选的菌株在净化任务上效率很高，但在开放区域的试验中表现则不够好。那么，我们是否应该用基因改造过的生物体，来挽救处于崩溃边缘的生态系统呢？


生态系统如何崩溃

由于严重缺水和过度放牧，干旱生态系统基本上都处于极高的环境压力下，因此极度脆弱。这种生态系统在遭到破坏时，有可能会发生剧烈变化，导致生态崩溃并最终荒漠化。使用合成生物学方法，我们或许可以恢复土壤湿度，促进植被再生，从而避免生态系统走向崩溃。

[image: ]


临界点

如果用图表来表示荒漠化过程，我们可以看到，随着环境压力的增加（放牧或水资源压力），植被覆盖逐渐消失（左图）。在一开始，有植被覆盖的两个状态（点1和点2）还是平稳过渡。但是，从临界点（C）开始，生态系统会发生剧烈变化，并朝着荒漠化发展（点3）。一些生态系统已经发生过这样的剧变，并且未来还有可能在其他生态系统中重演。

生物修复

要阻止生态系统变成荒漠，一种办法就是利用土壤微生物，比如念珠藻属的单细胞微生物。我们可以将这种微生物的自然体（NAT）改造成合成体（SIN），然后和植被建立起新的种间关系，或加强已经存在的相互作用。
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当生态系统得到改善后，经过改造的微生物不再发挥原有的功能，这些合成体将复原到改造之前的形态，这样就能防止它们在环境中扩散。

合成体会分泌一些能改善土壤持水能力的分子，这样一来，植被覆盖将不会继续减少，甚至还有可能增加。反过来，植被覆盖的增加也将改善合成体的生存条件。



改造土壤

以对半干旱生态系统的生态改造为例，除了过度放牧之外，这种生态系统还面临土壤持水能力太弱的问题。在半干旱栖息地中，孔泡结皮层是负责维持并帮助植物生长的关键土壤层，支撑着非常复杂的生态系统，其中的苔藓、地衣、真菌和细菌相互作用，形成了复杂的生物网络。但在人类活动的影响下，这些生态系统变得非常脆弱。假如我们能改造孔泡结皮层中的某些生物，比如让它们分泌保湿分子（具有持水能力）或能更高效地固定空气中的氮，就能改善土壤质量，有利于其他物种。上述两种方法都可以在被改造的土壤生物和需要被保护的植被之间，创造出相互依存的种间关系。改造后的微生物能更高效地固定空气中的氮，产生更多含氮代谢产物，因此对植物生长有利，这反过来也会改善土壤质量。这些变化不是迅速发生的（甚至半干旱环境自身的限制还有可能让这些方法无法奏效），但对于保持植被稳定来说已经足够了。这样一来，我们就能够避免生态系统达到临界点，变成荒漠。

在已经受到人类影响的栖息地中，合成生物学就有了用武之地。事实上，由于人类活动，地球上现有的大部分生态系统都算是新产生的。与阿森松岛一样，由于各种各样的原因，很多栖息地既有外来物种，又有本地物种。这些物种有的相互竞争，有的相互合作，这样就创造出了新的生态系统。

人们通常认为，外来物种总是对当地物种有害。但是，我们知道一些入侵物种的确会提高生态系统的稳定性，甚至还能增加生物多样性。现代社会产生了一些环境恶劣的新生态系统，比如大型城市附近的垃圾填埋场、矿场、下水道，以及海洋中无数个塑料聚集地。

在清理海洋塑料污染方面，合成微生物能以多种方式发挥作用。这些微生物可以分解各种难以降解的塑料，还可以通过与其他物种建立新的种间关系，直接或间接地提高生态系统的稳定性。科学家发现了一些在自然条件下产生的新菌株，它们能主动分解塑料。日本京都工艺纤维大学的吉田章介（Shosuke Yoshida）和同事发现了一种新菌株，它们以聚苯乙烯的一种衍生物作为主要的碳来源和能量来源。

要解决当今社会面对的众多环境问题，我们可以借助合成生物学技术，向环境中引入经过基因改造的微生物，消除导致环境问题的因素，从而控制、维持生态系统的稳定性。当微生物不再工作，或已经帮助生态系统实现平衡时（比如在半干旱系统，当植被十分茂盛，生态系统已经具有了一定湿度；或所有的海洋污染物已被清除），这些微生物将会变回改造之前的模样。我们还将使用基因屏障和生态屏障，使得经过基因改造的微生物无法在指定区域之外存活，确保它们不会扩散到别处。

上面提到的两个案例，都包含很明确的生态改造方式，即都要使用经过基因改造的微生物，来提供某种生态功能，比如消耗污染物或提高生态系统的抗压能力，从而防止生态系统走向崩溃。

机遇与困难

生态学家认为，只有当一个生态系统在物种组成、空间结构和动态变化三个方面都达到平衡时，我们才说这个生态系统被修复了。从这个意义上来说，我们的目标不只是要设计新物种，实现生物修复，还要让新生态系统保持稳定、自给自足，同时帮助受人类活动影响的物种恢复其种群数量。

让合成微生物和当地物种建立合作关系的好处在于，被引入的微生物就只能在这种新生态系统中发挥特定功能。这样一来，我们就能为合成微生物建立起基因屏障和生态屏障。

毫无疑问，这种野心勃勃的环境保护战略需要多种学科的通力合作，包括种群生态学、生态工程学、合成生物学和分子遗传学。显而易见，这种保护战略不同于传统的保守策略，后者主张恢复生态系统的原初状态，并在必要时清除所有的外来物种。但我们必须承认，大部分栖息地，包括那些需要不惜代价保护的生物多样性高的区域，都或多或少受到了人类的影响。生物学家、环境问题专家艾玛·马里斯（Emma Marris）指出，把生态系统恢复到原初状态“几乎不可能实现”。

实际上，我们提倡的保护策略已经在一些生态系统中派上用场了，只是还没有引入合成微生物。美国马里兰大学的生态系统恢复专家玛格丽特·帕默（Margaret Palmer）教授认为，对于一个生态系统来说，如果人类对它的原初状态一无所知，我们就不应该尝试把它恢复到原初状态（或许这根本不可能实现），而是应该设计、改造它，建立全新的生态系统。实际上，人造生态系统也可以拥有丰富的物种多样性，并且更加高效。

也许有人会问，与地球工程方法相比，以合成生物学为基础的生态改造方法是否更有优势？不可否认的是，生态改造方法有一个明显优点（也是它与地球工程方法的本质区别），即它设计并引入了活的生物体。当这些生物体在环境中繁殖并扩散后，就能行使它的生物学功能，影响并改变生态系统。虽然合成生物学的业内人士对这种保护方法表示担心，但我们要强调的是，经过改造的微生物未必比不上“天然”生物。别忘了，正如在阿森松岛上发生的那样，短短几十年，有着复杂结构的新生态系统就形成了。要是真的为我们的后代着想，保护地球上的生物多样性，我们就必须将现有的栖息地保护与创造有利于人工生态系统出现的环境条件结合起来。[image: ]
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动物考古学：探寻技术起源

发掘和研究非人灵长类动物使用的石质工具，或许可以更清楚地解释技术的起源与发展。

撰文 迈克尔·哈斯拉姆（Michael Haslam） 翻译 马东东
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迈克尔·哈斯拉姆
 是伦敦的独立学者，他主要研究人类和其他动物的技术演变。




精彩速览

在传统上，考古学家只关注人类文明留下的物质材料遗存。但是，新的研究却发现，除了人类以外，一些非人灵长类和其它动物也会使用工具。

近几年，研究者已经开始发掘这些由非人生物留下的考古记录了。这些调查研究希望解释，影响人类和非人动物技术起源的一些因素。




潮
 汐迅速升起，但猴子们对此似乎并不关心。它们叽叽喳喳地叫着，慵懒地倚靠在海岸附近的石头上和红树林中，或静静地咀嚼着牡蛎，或享受着梳理羽毛的舒适。年幼的猴子们欢乐地嬉戏，从树枝上跳进温暖而清澈的海水中。然而，我却非常关心即将到来的潮水。2013年，在温和的12月，我靠在海边一个整齐方正的洞里，用力伸手将洞底的湿沙一铲一铲地挖出来。方洞的每一边虽然只有半米高，却需要在潮水退去后花数小时的时间来挖。挖洞时我们还得非常谨慎，因为一不小心就会坍塌，让全部工作功亏一篑。

这是一次考古发掘。整体的画面应该跟你想象的差不多，地上放着桶、筛子、线绳、水平尺、标本袋、卷尺等。然而，驱使我来到泰国莱姆森国家公园（Laem Son National Park）皮纳南岛（Piak Nam Yai）的考古发现却不是传统意义上的文物。我不是来寻找钱币、陶器、原始聚落，或者消失已久的人类文化。相反，我是来这片海滩上寻找曾出现过的猴文化遗迹的。

从某种意义上来说，我是一位灵长类考古学家。我用传统的考古学方法研究各种灵长类动物的行为文化。坦白说，当我使用“灵长类考古学家”这个词时，脑子里浮现着关于科尼利厄斯博士（Dr. Cornelius）的画面。在1968年上映的电影《人猿星球》中，科尼利厄斯博士是一只黑猩猩，他的研究揭露出人类并不是一种没有文化的动物。然而，他的发现被黑猩猩社会认为是异端邪说，也因此遭到起诉。虽然在电影中并没有相关画面，我仍强烈地认为他可能因此失去了基金支持。

我和科尼利厄斯博士之间有一种共鸣，因为最近我和同事们正在建立一个新的科学分支，这个领域与他的工作有很多相似之处。过去150年间，“考古学”的定义一直是研究与人类过去相关的物质遗存的学科。这些年里，涌现了许多考古学的分支领域，这些分支领域分别关注了不同的时间段，不同的地区，或者不同的研究方式。但是，这些领域都有一个共同的主题：人类。非人类动物也是考古学研究中的一部分，更多的却是作为食物、交通工具、宠物或者寄生虫来对待，它们就像是人类世界的附属品。

当然，这些领域已经取得了非凡的成果。例如，2015年，纽约州立大学石溪分校的索尼娅·阿尔芒（Sonia Harmand）和团队在肯尼亚的罗麦奎（Lomekwi）遗址发现了远古人类制造的石质工具，将人类活动的历史推进到300万年以上（这些工具由石头制成并非巧合。顺便说一下，在人类过去95%的历史中，石质工具是唯一保存下来，有助于解释人类起源的物质文化遗存，因为用容易腐烂的材料制作的工具早已消失在历史长河中了）。

研究与我们的亲缘关系最近的亲属（猴子和猿）的考古学，可以称为灵长类考古学。灵长类考古学希望建立一个更全面的框架，更深入地了解人类技术发展的悠久历史。人类和人类的直系祖先都是灵长类，所以灵长类考古学研究的中心目标仍然是解释我们人类自身的演化进程。将人类技术复杂而传奇的起源过程放到一个更广阔的生物学视角，可以让我们更好地理解哪些行为和技术是人类与非人灵长类共同继承的，而哪些又是独属于人类的。

遗失的证据

传统上，考古学家一直只关注人类的物质文化遗存，这很大程度是因为研究者认为只有人类才能制造工具。20世纪60年代，灵长类动物学家珍·古道尔（Jane Goodall）通过她对黑猩猩的研究首次提出了异议。人类学家路易斯·利基（Louis Leakey）在东非古湖滨环境中发现了丰富多样的人类化石和石质工具。而他让古道尔前往现在坦桑尼亚坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika）东岸的贡贝河国家公园（Gombe Stream National Park），观察那里的黑猩猩的行为模式时，也发现这里的黑猩猩可以制作和使用工具，还能用工具来获取食物。但是，贡贝黑猩猩（Pan troglodytes schweinfurthii
 ）使用由植物制作的工具，只能在热带气候中保存数周时间。因此，利基发现的各种石质工具（制造于百万年之前）与古道尔发现的这些工具（由树枝与草制作）明显不是同一类型。

幸运的是，黑猩猩很有发明创造才能。20世纪70年代，研究者发现了非洲西部黑猩猩亚种（Pan troglodytes
 verus
 ）的几个群体有使用石质工具砸击坚果的现象。而基因证据表明，在50万年前，这个亚种可能与非洲中部地带的主要黑猩猩群体分道扬镳。鉴于在中部和东部地带的黑猩猩（在贡贝见到的黑猩猩）都没有使用石质工具，而倭黑猩猩（Pan paniscus
 ）同样缺乏使用石质工具的证据，因此西部群体很有可能是在分化之后，才独自发明和使用石质工具的。

这个发现让科学家对石质工具的起源产生了诸多疑问。人类与黑猩猩的的共同祖先可能会使用木质工具，就像现在的野生黑猩猩、倭黑猩猩、猩猩或者大猩猩一样。但是，为什么这个大家庭中只有很少的分支把石头当作制作工具的原材料呢？另外，野生黑猩猩对石头的使用非常有限，主要是利用石头的硬度优势来砸开坚果，而人类却用石头做了很多事情，为什么黑猩猩与人类使用石头的方法如此不同？

仅凭两个制作石质工具的案例，而且还是分别出现在人类和黑猩猩的演化史中，很难让我们清楚地探索石质工具的起源。我们不能把黑猩猩的某一个分支做过的事简单地类比到人类祖先的头上，然后认为人类的技术也起源于用石头砸击坚果。这就像把现代人做过的事直接类比到黑猩猩祖先的头上一样，毫无意义。

还有一个很重要的问题，我们几乎没有任何关于黑猩猩演化的记录。关于它们的认知主要集中在过去几十年里的发现，这点信息已经成了难以跨域的问题。如果我们对自身的了解也只有这么短的时间，那我们对人类技术的起源与发展的认知，也将变得非常狭隘。如果只是靠猜，我们会认为筷子或者刀叉是最适合古代人吃饭的工具吗？PlayStation（索尼生产的游戏设备）或者Xbox（微软生产的游戏设备）会是古人类的玩具吗？这样的猜测看起来有些荒唐，但是科学家们却经常忘记思考，黑猩猩曾经的行为模式是否与我们现在看到的一样？它们的技术是变弱了还是变强了？

另一个核心问题是，仅仅比较人类与黑猩猩的技术特征，只能为解决特定的特征为什么只出现在一个分支（而没有出现在另一个分支）提供非常有限的线索。比如，早在19世纪60年代，英国博物学家约翰·卢伯克（John Lubbock，他将石器时代划分成旧石器时代和新石器时代）就曾认为，灵长类动物砸开坚果的行为可能是人类相互碰撞石头从而获取锋利石刀的原始雏形。如果是这样，为什么现代的黑猩猩不制造石片？缺乏这种行为是因为缺少想象力、时间还是机遇？理论上，我们应该用更多的案例来检验关于技术演变的假设。这也是我一直以来研究猴子的原因，它们或许可以帮我们解决一些问题。

猴子的石器

回到泰国的沙滩上，方洞的底部灌满了水。海水仍然不断从洞壁渗进来，最终，水没过了我的脚，我只能小心翼翼地将一堆小火山岩石块收集起来，这些石块粗糙的表面上都有明显的凿痕和小坑。

在安达曼海岸的皮纳南岛和其他小岛上，野生的缅甸长尾猕猴（Macaca fascicularis aurea
 ）经常会使用石质工具，这种行为从泰国一直向北延伸到缅甸一带。19世纪80年代，英国船长阿尔弗雷德·卡朋特（Alfred Carpenter）首先报道了这一发现，但那篇报告很少有人注意到。直到2005年年初，在调查2004年印度洋海啸造成的损失时，长尾猕猴使用工具的行为才再次被发现。

根据从19世纪到20世纪观察到的很多相似之处，几乎可以确定长尾猕猴会使用石质工具。一旦潮水退下，长尾猕猴就会从岛中的森林走出来。它们在海岸挑选手掌大小的石头，准确地砸击附着在石头上的牡蛎，从而去掉牡蛎的上壳。它们通常敲击五六次就能将牡蛎打开，此后，还会反复使用同一件工具。在一些极端的案例中，我的团队曾发现它们用一件石锤砸开并吃掉了60多个牡蛎。

牡蛎并不是长尾猕猴唯一使用工具才能吃到的食物。潮间带一般都生活着很多动物，这个小岛也不例外。虽然长尾猕猴更喜欢牡蛎，但它们也会去寻找海生蜗牛和螃蟹。与牡蛎不同，这些猎物可以逃跑，所以当猴子抓到它们后，会放在附近一个平坦的石头上，用更大的石锤（最大的有几千克重）砸碎食物的硬壳。这个平坦的石头就相当于石砧。在猴子们享用食物的过程中，持续的敲打声和破裂声不绝于耳。

低潮期，这种“抓-砸”行为使海岸上遍布着破碎的壳和附带着砸痕的石头。猴子们选择石头的标准是好用并且耐用，所以会用小石头的尖部准确砸击牡蛎，用大石头的中心区域砸击蜗牛。而这两种主要行为模式对石头造成的痕迹，是可以预估的。也就是说，通过分析这些石头上的疤痕，就可以推测长尾猕猴使用工具的方式（和潜在的目标猎物）。我和同事还证明，石头上的使用痕迹也可以预测。我在海滩上挖掘沙坑的目的，是为了寻找具有这些特点的石头。从潮汐中救起的那些火山岩，就带着处理牡蛎的痕迹。尽管这些工具并没有将长尾猕猴使用工具的历史向前推进（测年发现，这里最早的工具也仅属于65年前），但它们却是首次通过考古发掘找到的猴子制作的工具。

卷尾猴与腰果树

长尾猕猴并不是唯一留下考古证据的猴子。在2014年末，我身处在另一个方洞中，但是这次却没有海风缓解炎热的天气。我周围是巴西东北部塞拉达卡皮瓦拉国家公园（Serra da Capivara National Park）的矮树林和高耸的砂岩高原。圣雷蒙多（São Raimundo Nonato）附近一所大学的学生组成的队伍正在做考古发掘。我的博士后研究员、灵长类动物学家蒂亚戈·法罗提科（Tiago Falótico）和莉迪亚·伦茨（Lydia Luncz）记录了这次发掘。

我们之所以在这里出现，是因为塞拉达卡皮瓦拉国家公园的野生黑纹卷尾猴（Sapajus libidinosus
 ）已被证明是技术大师。2004年，意大利乔治亚大学的多萝西·弗拉格斯（Dorothy Fragaszy）和认知科学与技术学院的卷尾猴专家伊丽莎白·维萨尔贝吉（Elisabetta Visalberghi）报道了他们的观察结果：在一个与塞拉达卡皮瓦拉国家公园类似的栖息地——距离公园约320千米，这里的野生卷尾也表现出了相似的习性，会使用石质工具。在巴西，很多地方的卷尾猴都会选择和使用较重的石头，砸开坚果或者水果的核。从表面上看，这种行为与非洲西部的黑猩猩相似，但是塞拉达卡皮瓦拉国家公园的卷尾猴在使用工具上具有一定的创新性。除了砸坚果和水果，它们还用石头挖土，寻找穴居的蜘蛛和植物根茎。多情的雌性卷尾猴甚至还用扔石头的方式博取雄性的关注。与另一种猿类表亲相似的是，这些卷尾猴也会折断树枝，将树叶咬掉，用木条辅助猎取通常难以够到的猎物，比如藏在裂缝中的蜥蜴。

在发掘期间，有一种食物引起了我们的注意。腰果树的果实美味、富有营养，但新鲜的腰果壳内有一种带有腐蚀性的液体，会伤害皮肤，引发疼痛。因此，卷尾猴会用较重的石锤砸击腰果，避免直接接触这种液体。幸运的是，对我们来说，这种行为会使石头上遍布砸击的痕迹和深色的腰果汁液。通过统计过去几年卷尾猴使用过的石头，将这些石头的地点绘制成图，我们就能发现卷尾猴的集中活动区。

过去几千年来，腰果树生长所需的土壤、湿度、光照等条件并没有发生很大变化，所以我们推测现在的集中活动区在过去也可能聚集了大量的卷尾猴。有选择性地在这些区域开展发掘工作，也证实了这种观点。我们发现，卷尾猴使用工具的历程至少可以分为四个阶段，埋藏在地下的石锤和石砧上的使用痕迹，能够清晰地反映出这一点。当然，这也印证了确实是卷尾猴使用了石质工具的观点。因为我们没有在这里发现人类活动的痕迹，不论火、陶器，还是已知的人类制造的任何石质工具。

测年结果表明，在埋有卷尾猴制造的工具的地层中，最古老的地层属于2400到3000年前。因此，这些工具也是在非洲以外最早由非人动物制造的石质工具，很好地记录了在欧洲人入侵之前，美洲的卷尾猴有怎样的生活习性。虽然我们的发掘没有发现任何关于卷尾猴利用植物制作工具的案例，但与人类和其他猿类一样，这种缺失可能是由于石头比木棍更容易保存。

在考古发掘中找到另一个属种的猴子使用过的工具，是对我们艰辛付出的巨大回报。此外，塞拉达卡皮瓦拉国家公园还为我们准备了另一个惊喜。在同一个考古发掘季，我用视频拍摄到了猴子用石锤砸击另一块嵌在巨大砾岩中的石头的现象。猴子们这么做像是制造石英粉末，然后用舌头舔或者用鼻子吸。曾有学者观察到同样的现象，但当我在巨大的砾岩周围进行发掘时，还发现了一些之前没有被报道过的现象：这些卷尾猴砸出的石头碎片，与早期人类遗址中的发现的石片有明显的相似性。当时，牛津大学的博士后研究员托莫什·普罗菲特（Tomos Proffitt）对这些石头做了详析，结果表明我们发现了第一个由非人灵长类动物制作的石器——石头经过打砸，具有锋利的边缘。
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巴西野生黑纹卷尾猴使用石质工具砸开腰果（1）；在考古遗址中，科学家发掘出了带有清晰凿痕的石片和被染色的石头。这些特征与现代卷尾猴使用的石质工具相同，测年结果显示，这些工具所处的时代约为2400到3000年前（2）。



需要澄清的是，我们还没有观察到卷尾猴制造和使用过的锋利石片。到目前为止，在野外的记录中，利用这种石片的现象仍然独属于人类。但是，如果制作锋利石片的现象只是古人类在制造可吸食的粉末时，顺便打造出来的，那么有关早期人类的很多考古发现都会遭遇质疑。

例如，考古学家以前倾向于认为，早期人类有意砸碎石头是为了制造石片，用来割肉。然而，通过对卷尾猴的观察，我们必须要想一想这样的可能性：人类祖先在300万年前是否也对锋利的石片没有兴趣？他们制造石片，是否也是一个无意的过程？在他们捡起石片，用来切割东西之前，是否经历了相当长的时间？坦白说，我们不知道，但现在至少需要考虑这种可能性。如果已经有一种可靠的方法可以制造石质工具，那么对于古人类来讲，把危险的废物（可能划伤手脚）变成有价值的工具，创造性地用这种工具来切割食物，不过是水到渠成的事情。

更宏大的考古学

无论对于人类的技术演化有什么意义，巴西和泰国的发现意味着我们至少有三种非人灵长类动物的考古遗存。这值得我们停下来思考一下现状。

在最近发表的一篇文章中，我和同事认为，以人类为中心的考古学已经快到尽头了。下一步，考古学将会把过去所有动物的行为都纳入研究范围。我认为考古学只是一种方法，能够在任何动物遗留下的、记录其行为的物质材料上应用。有部分学者或许并不同意这个观点，但是由灵长类考古学家组成的一个小团队的工作却证明，这种观点拓展了我们审视人类和其他物种演化道路的视野。显然，技术——不断加深对材料的认识和学习，并在日常生活应用——并不是人类特有的。演化出技术，也不一定需和人类一样的语言、教学方式、团队合作，或者更大的脑容量。每个成年长尾猕猴和卷尾猴的脑容量大约只有成年人类脑容量的5%左右。

另外，在近期的灵长类动物的演化过程中，石质工具的使用曾经历了至少四次独立的起源：在海岸（长尾猕猴）、湖边（人类）、森林（黑猩猩）以及半干旱环境（卷尾猴）。环境的多样化也意味着我们有理由推测，在漫长的历史长河中，相同的行为模式或许在许多灵长类动物中不断上演，即使某个类群现在已不存在这种行为或是这个类群已经灭绝了。令人振奋的是，如果这个猜想是对的，那么这些类群曾使用过的石质工具仍然存在，正等待着我们去发掘。

很明显，我们没有理由只停留在灵长类动物身上。在过去几年里，我与德国马普学会科学与人类历史研究所的动物行为学家娜塔莉·乌米尼（Natalie Uomini）、蒙特利海湾水族馆和加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的同事共同对美国西海岸野生海獭使用石质工具的行为展开了研究。我们已经注意到，海獭会反复回到海岸上，在它们喜欢的位置，砸开贝类，留下带有砸痕的石块和一大堆贝壳碎片—这些废弃物很容易被误认为是古人类制造的垃圾堆。这些长期存在的废弃物对年轻的海獭是一种诱惑，让它们学会使用工具，进而实现技术在海獭群体中的传承。这样的反馈循环其实很像卷尾猴与腰果树之间的那种循环。

新苏格兰乌鸦（New Caledonian crows）以复杂的认知能力和使用工具的能力而闻名，我和乌米尼还专门开展了与这种乌鸦相关的野外考古工作。新苏格兰乌鸦经常会利用当地的一些特殊地理位置，再加上它们还会使用结实耐用的工具，这就构成了一个考古遗址的必要条件。相关的考古发现可以让我们重建这种动物过去的行为模式。本质上，考古学是一门交叉性学科，加入与古代动物使用工具相关的研究，是理所当然又让人满意的一步。

碰巧的是，在灵长类考古学逐渐兴起的过程中，新系列的《人猿星球》电影也在上映。电影里，虽然我们的远亲（各种猿类）只演化出了比较简单的技术，但这些技术已经大大超越了现实世界中的野生动物。即使制作一个简单的复合工具矛（用一个锋利的矛头和一个分开的木柄组合而成）也需要认知上的飞跃，这在野生灵长类动物制造的工具中并没有出现过。在《人猿星球》电影中，猿类对火的控制和穿戴珠宝的行为，也是非比寻常的能力。然而在现实生活中，除了人类以外，还没有其他动物表现出这种行为方式。

但是，电影中那些会使用技术的猿类并不完全是子虚乌有。事实上，它们有一定的可信度。非洲西部的黑猩猩会使用简单的单体矛来攻击较小的灵长类动物，就像卷尾猴猎取蜥蜴一样。在观测黑猩猩使用工具的行为这方面，苏格兰圣安德鲁斯大学的比尔·麦格鲁（Bill McGrew）是最权威的专家，也是早期灵长类考古学的提倡者。他曾报道过，非洲东部的黑猩猩戴过一个用猴子的皮打结制作成的“项链”。

那么在人类没有深入研究这些动物的时候，它们还发生过什么不为人知的行为？以人类为对象的考古学，已经让我们对人类的演化与多样性有了非常可靠的认识，这是由成千上万的科学家在过去几个世纪中不断付出，花费无数金钱才得到的结果。而作为这些付出的回报，我们拥有了历经数百万年的物质文化材料，这些材料构成了一个庞大的框架，我们可以据此推测和研究人类的演化。但是，对于其他动物，我们才刚刚开始为它们构建这样的框架。只要保持开放的思想，谁知道我们会有什么惊喜的发现？或许是时候去发掘下一个方洞了。[image: ]
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地质学家和第一次世界大战

怎么保障100万匹马每匹每天15~60升的饮水量？怎么使躲藏在战壕中的无数士兵免于泥泞的困扰？这些便是地质学家们在第一次世界大战中面临的挑战。这篇来自《科学美国人》法国版的文章回顾了地质学家在一战中的关键作用。

撰文 弗兰克·阿诺（Franck Hanot） 弗雷德里克·西米安（Frédéric Simien） 翻译 邓艺杭
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1917年1月4日，在索姆河流域的拉莫特-昂桑代尔（Lamotte-en-Santerre），在一片泥泞当中，多亏了有消毒水箱，一位士兵才能把他的水壶装满水。
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精彩速览

在第一次世界大战中，地质学家发挥了重要作用，这在战争史上是第一次。当战线在1914年底进入僵持时，对水和地下空间的研究受到了极大的关注。

通过研究整条战线土壤的特性，英国、德国和法国的地质学家帮助军队获取水资源，避免在挖掘战壕和地道时挖到含水层。

如今，还有地质学家仍在研究第一次世界大战的战场，从化学污染的角度研究这次战争对世界的影响，或是寻找需要加固的危险坑道。




1914
 年8月，德军在比利时展开了闪电般的推进。军队穿越了佛兰德斯北部地区，那里低洼的平原上遍布着运河与水道，一条沙丘把它们与北海分开。比利时的军队艰难地抵抗着。10月21号，当德军迫近纽乌波尔特时，作为最后的手段，比利时人决定放水淹没平原。他们打开了旧伊瑟河上的闸门，河水从这里倾泻到4平方千米的河流洼地中。随后，在29日夜间，比利时士兵骑着自行车聚集到德军前线附近，打开了这里的几处水闸。很快，50平方千米的土地被淹没，阻挡了德军的进攻路线，士兵们在周围挖好的战壕也无法使用了。

纽乌波尔特的失败引起了德国军方工程师的注意。很快，他们就明白了水文地质学知识在这场战争中的重要性。事实上，地质学影响着第一次世界大战的整个过程。像过去一样，战争伊始，地形就决定着运动战的进程——要据制高点以便筑壕固守，或者将炮兵布置在利于控制河流这一天然屏障的地方。

但直到1914年的秋天，地质学，尤其是水文地质学的作用才真正显现了出来。当时，因为此前从未出现过的炮兵力量，战事稳定下来，战争转化为了阵地战。这并不在战略计划当中，且导致了许多新的制约因素的出现，例如水和物资的供应，庇护所和战壕的修建，以及对地下土层的探究。也因此，地质学家们第一次因为他们的职业而在战时受到征召。以地质学家的眼睛审视这场战争，我们可以看出，这个学科，特别是对水的管控，在这场战争中起着多么关键的作用。

士兵的饮用水

1914年末，随着战事陷入僵持，现存的水井再也无法满足士兵和马匹的饮水需求，并且地表水也被污染了。然而，每匹马平均每天要消耗15~60升水，而法国军队动员了上百万匹马。英国军方预计，他们的远征军（1916年时包括150万士兵和50万匹马和骡子）每天需要7.6万立方米饮用水，相当于25个奥运泳池的容量。除此之外，还需要用水来为士兵制作面包，烹煮肉类，清洗物品，供应蒸汽机车，以及生产混凝土建造庇护所等。水在战争中至关重要，因此，必须要着手钻井取水，并保护储水区不受污染。

法国军队非常熟悉战场环境。凭借对当地饮用水资源的了解，他们在当地打了数千口井，没有依靠水文地质学家的帮助，对地质学家的需要也没有那么迫切。不过，一些法国地质学家还是逐渐担任了顾问职位——比如尔·巴鲁尔（Charles Barrois），他是岩石学和野外地质学家，在几个位于里尔（Lille）的地质学实验室担任负责人。另一方面，对于英国和德国军队来说，情况则完全不同，他们对战场的地质环境一无所知，而且也没有专门服务于军事的地质研究部门。

1915年6月，英国陆军为应对法国北部的供水困难，派出了英国地质局的一位地质学家比尔·金（Bill King）担任工兵队总指挥。他的第一项工作是编撰地质数据，以便确定哪些区域适合打井。在他的领导下，英国军队也配备了多种石油钻井设备，以获取深层地下水，因为这些水不易被污染。就这样，金带着团队选择了470多个取水点，其中一些地点本身就有水井，并且仍在使用中。在此基础上，金的团队绘制了索姆河流域的水文地质图。

1916年5月，来自澳大利亚的少校埃奇沃斯·戴维（Edgeworth David）的到来加强了这个团队的实力。德国人在地下战场占据优势，戴维必须帮助英军夺回地面优势。他的主要贡献是确定了蓝粘土层在佛兰德斯地区分布的范围和深度。这层粘土形成于坦尼特阶（5600万~5900万年前），十分利于挖掘坑道，把地雷安置在敌军的阵线之下——这对于计划在1916年夏发起的梅西讷山脊战役说具有非常重要的意义。

德国方面也部署了类似的计划。1915年初，作战部队的地质学家被重新分配到了一个半军事单位，由格赖夫斯瓦尔德大学的地质学教授汉斯·菲利普（Hans Philipp）领导。他们绘制了比例为1:50000的水资源地图，并注明水质和储水量信息。

德国人建立的最大的系统工程之一应该是梅西讷岭一侧的供水网络。供应士兵的水来自阿吕安（Halluin）周围的4口深156米到256米的水井，在梅西讷岭东部约15千米远。德军每天泵水6000立方米，供应到2000个水龙头，覆盖了155平方千米的面积。可能因为形势所迫，德军在水文地质工作上远远领先其他国家：德军要守卫的战线足有3000千米，而法军仅600千米，英军150千米。此外，德军还为奥匈帝国、保加利亚和土耳其盟军提供地形和地质信息。

密集的炮火

对水的管控不仅仅是为了保障水的供应。水也可能成为障碍，因此对地质的了解是克服这种障碍的必要条件。在这场战争中，第一次出现了持续而密集的炮弹轰击。狂轰乱炸将地面变成了一滩粘稠的泥泞，让步兵们在其中淌行了几个星期。泥泞浸入战壕，使那里成为危险的陷阱，一旦无法脱身，便性命堪忧。这是由战时潮湿的气候导致的——1563天的战争中，有648天下雨或下雪。在这情况下，有两种地质更需要引起重视，因为它们让水更容易覆盖弹坑：一是粘土地质，水难以渗透出去；二是地下水位置很浅的地质。例如在皮卡第地区，水都贮藏在沙土中，上面覆盖着一层薄薄的粘土层。炮弹的威力足以穿透这层粘土，使含水层暴露出来。
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在第一次世界大战中，参战各方动用了很多牲畜，对饮用水的消耗量非常大。



深层水的存在也需要精确了解，以便军队在挖掘地道前进或躲避敌人时避开这些地下水。水在地表和地下的分布取决于岩层的性质。石灰岩和破碎多孔的砂岩有着极强的储水能力，含水量能达到40%；而粘土没有储水能力，并起着隔绝水的作用。雨水通过渗透进入含水层，这一现象从根本上决定了上层的干燥土层和下层的含水土层总是结合在一起的。干燥土层的空隙中充满了空气，因为水仅仅经过这层土壤；而下层含水层的空隙中则充满了水。这个现象是动态的，因为含水层也会作为水源不断排出水，形成地表水流。在厚薄不一的粘土层中，因为会出现一些完全不含水的土壤，因此这个动态的机制会变得更加复杂。地质学家采取的措施要因地制宜，考虑每个地区的地形因素的不同。

佛兰德斯的地道战

在战争期间，水把佛兰德斯平原变成了地狱。这个地势平坦的地区的土壤是由粘土和伊普尔阶沙土层组成（伊普尔阶形成于约5000万年前），由位于比利时的伊普尔市命名。排水系统在1914年10月被摧毁后，留下了一片遍布着积水弹坑的地区。士兵们不得不在专门铺上格子板的战壕中作战。由佛兰德斯地区的山组成了一条弧形的山脉，围绕着伊普尔地区的东面和南面。地雷战的主战场便位于这些丘陵地区，包括霍赫（Hooge）、齐勒贝克（Zillebeke）、60号高地（Hill 60）、卡特彼勒环形山（Caterpillar Crater）、圣埃卢瓦（Saint-Éloi）、伊普尔阵地突出部（the Bluff）、韦茨哈特（Wytschaete）…

协约国军队的任务目标是把多达40吨的炸药放置到敌军阵线下方几十米深的地方，然后引爆炸药，摧毁敌军的防御。为了放置这些炸药，军队需要从地表挖掘倾斜的隧道，穿过粘土层和沙土层。在粘土层里挖掘不会有任何危险，但一旦遇到了一层充满水的沙土层，就有可能导致隧道被淹没，挖掘者毫无逃生机会。因此，英国和澳大利亚的军事地质学家被征召到前线，预先对地层展开研究，以减小挖掘风险。

再向南一些，阿图瓦地区的丘陵将佛兰德斯平原和巴黎盆地北部的白垩质平原分隔开来，丘陵的制高点包括罗莱特圣母院（Notre-Dame-de-Lorette）和维米岭（crête de Vimy）。在1915年的战争期间，法军在罗莱特圣母院北侧的泥泞中损失了约4万人，这个地方也被称为“死人和泥浆混在一起的鬼域”。

在这里，有一个断层截断了山丘，保留着第三纪的粘土。1916年，协约国军队利用维米岭不含水的地层，挖掘隧道，放置地雷，以瓦解敌军。1917年复活节当天，他们攻破了敌军的阵地并且向前推进了数千米。加拿大军队通过这次战役从英国的管辖下获得独立，并把这次胜利视为国家建立的一种标志。

在稍南一点的阿拉斯市（Arras，罗恩维尔区和圣萨维尔区）的地下，同样有一层约30米厚的不含水的白垩层。因为这一土层的存在，新西兰的工兵能够在地下挖出容纳25000名英国士兵的军营。然而，尽管士兵突然从地下冒出来造成了出其不意的效果，但对于英军来说，这场从1917年4月9日持续到5月7日的阿拉斯战役还是造成了巨大的损失，并且攻占下来的土地十分有限。

为了准备索姆河战役，协约国军队在索姆河北侧几十米深的干燥白垩层中挖掘了众多的地下工事。1916年7月1日，伴随着19次同时发生的剧烈爆炸，战役打响了。在拉布瓦塞勒以南，威尔士矿工在德军阵线下16米深的地方安置了27吨阿芒拿炸药，爆炸造成了一个直径90米、深30米的大坑，至今仍然清晰可见。

在贫瘠的香槟地区，战线僵持了四年之久，那是一片白色的沙漠，非常缺水，那里的白垩灰尘总让人嘴唇干燥，少数几个供水点需要数千米的跋涉才能到达。水几乎都在地下，而法国士兵没有预料到这一情况，没有装备英军和德军那样的钻井设备和水泵。激烈的战斗将村庄从地图上抹去，造成了大片大片的平地，这些地方变成了演习场（莫隆维耶，Moronvilliers）或者军事训练场（叙伊佩，Suippes）。

在阿尔贡，一个覆盖着丛林的丘陵地区，沃夸岗（la butte de Vauquois）是一个具有象征性的地点，也是海绿云母细砂岩露头的地区，最高处达到285米。海绿云母细砂岩是一种带绿色的特殊岩石，多孔、质轻，但相对坚硬。在侵蚀作用下，海绿云母细砂岩起伏不平，与原始地层分开，在这一带达到120米高度。从1916年2月21日开始，沃夸岗的观察哨的作用被加强了。那里特殊的地质构造（没有含水层），和这种十分利于挖地道的岩石（挖掘了17千米），造成了一场疯狂的地下战争，期间发生了519次爆炸。4年中，将近15000人在的这一小片土地上丧生（8000个法国人、6300个德国人，100个美国人）。
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在第一次世界大战中，无论是挖掘地道，还是构筑地下工事，都需要用到水文地质学知识（1）。这次战争也是人类历史上第一次出现了持续而密集的炮弹轰击（2），经常对军事工事造成巨大破坏，而寻找更好的地方修建防御工事，也需要地质学家的指导。



泥灰岩上的医院

在洛林地区，南希（Nancy）的东边，1914年10月形成的战线在4年间变化也很小。高度差几十米的、相对柔和的地面起伏是该地区的地形特点。地表下的基岩连接着考依波阶（Keuper）早期的泥灰岩，这是一层形成于2.3到2.2亿年前的地层。在这层泥灰岩中挖掘地道不会有任何困难，因为这里不存在含水层，因此很少会有水浸入地道。德国工兵利用他们对土地的了解，在起于兰特雷（Leintrey）的法军防线地下向南挖掘地道。1916年7月11日的爆炸摧毁了162步兵团一个连队大部分的战斗力，并且制造了一个直径50米、深20米的大坑。再向南，在东热万（Domjevin）地区（法国部分），一家旨在治疗无法运走的伤员的医院于1916年7月在一个同样是泥灰岩构造的山丘上开始动工。不过，这家医院从未投入运营，因为它本来是为1918年11月14日的一场战役准备的，但那时，战争已经结束了。

孚日山脉的战斗带来了许多技术上的挑战。地下战争在地形、地质和水文地质条件允许的地方进行着。建筑地下工事时，水的问题时常会成为挖掘的阻碍。这些工事有时会挖到地下80米，触及三叠纪早期比较软的砂岩层中（形成于约2.5亿年前），如在拉夏佩洛特（La Chapelotte）进行的工程就是这样。而对于山脊上的军队，水的供给十分重要——不仅是饮用水，建造混凝土工事同样十分重要。

地质学家的知识就这样在第一次世界大战中发挥了重要作用。这些知识不仅对于供水和挖掘隧道有着很高的价值，而且在很多其他不为人知或是不寻常的方面也很有用，例如制作适用于指导坦克行进的地图，鉴定航空指南针材料，以及运用关于石英晶体的专业知识——最早的声纳是基于石英研制出来的，被用于探测潜艇或寻找矿藏、石油。

如今，第一次世界大战已经结束了100年，一些地质学家继续将他们的专业知识应用于现代战争中。但还有地质学家仍在研究第一次世界大战的战场，从化学污染的角度研究这次战争对世界的影响，或是寻找需要加固的危险坑道。

地质学家与第一次世界大战的故事还没有结束。[image: ]
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陶大程：AI在路上

澳大利亚悉尼大学的人工智能学家陶大程在接受《环球科学》专访时认为，深度学习算法在基础理论上还有很多问题需要回答。另外，由于目前对自然智能所知甚为有限，短时间内人工智能很难在真正意义上超越人类。

本刊记者 褚波
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陶大程构建的表征学习算法，可以让机器更好地理解视频内容。
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精彩速览

目前，人工智能技术可以在少数特定任务上超过人类，比如下围棋、人脸识别等，但在大多数任务上，还很难达到人类的水平。

深度学习算法在基础理论上还有很多问题需要回答。目前的AI系统还有很多的缺陷，无法在真正意义上达到人类自然智能的水平。

理想的人工智能技术首先是稳定的、鲁棒的，其次是普适的、大众的，是惠及每一个人的，最后是可解释的，对于人工智能的行为是可理解和预测的。




我
 和同事按约定时间赶到陶大程下榻的酒店时，他刚开完一个电话会议。见到我们之后，他快步从房间里走出，热情地和我们握手，然后招呼我们在会客厅的沙发上坐下。这是2018年12月上旬的一天，陶大程受邀前来北京，参加由《环球科学》与中国数字科技馆联合主办的“科学连线”活动——我们举办这个活动的目的，是希望邀请全球知名科学家，通过现场或视频连线的方式，向国公众分享各个科学领域的最新进展。就在我们见面的前一天傍晚，他刚乘飞机从澳大利亚抵达北京，下榻在鸟巢附近的一家酒店。

在这家酒店，我第一次见到陶大程，年轻、沉稳、真诚、睿智，这是他给我的第一印象。虽然是首次见面，但早在两三年前，陶大程这个名字就通过我的同事、同行和一些合作伙伴那里，多次传入我的耳朵。

陶大程于2002年从中国科技大学毕业，随后分别在香港中文大学、伦敦大学取得硕士和博士学位。博士毕业后，他又先后任教于香港理工大学、新加坡南洋理工大学、澳大利亚悉尼科技大学。目前，他就职于悉尼大学，是工程与信息技术学院的教授，也是优必选人工智能首席科学家，同时领导优必选悉尼大学人工智能研究中心。

过去10多年里，陶大程在机器学习、机器视觉等领域成果颇丰，尤其是在表征学习领域，他做出了突出贡献。迄今为止，陶大程发表的论文的被引用次数超过3万次，是人工智能领域论文引用次数最高的华人科学家之一。他的学术成就，也给他带来了很多的“明星光环”：2015年获得澳大利亚最高科学奖项尤里卡奖、2016年当选欧洲科学院外籍院士、2018年当选澳大利亚科学院院士。2017年，他还和吴恩达、李飞飞等科学家一起，入选了“中国AI英雄风云榜技术创新人物”。

那一天，当我在陶大程的对面坐下，希望从他的过往中挖掘更多故事，让读者更深入地了解这位明星科学家的人生经历时，他却谦虚地表示，“我的个人经历和大多数在海外的老师一样非常普通”，于是我们的对话很快回到了人工智能上。


《环球科学》：
 你的代表性贡献之一，就是表征学习，能否介绍一下什么是表征学习？


陶大程：
 我们可以很容易地理解现实场景，认出场景中的人和各种物体。但是，同样的任务对于计算机来说却充满了挑战，因为计算机并不知道摄像机获取到的图像和视频里的每一个像素表征了什么。这就需要我们有非常高效的表征学习算法来有效地表达这些像素，以帮助理解图像和视频。

表征学习并不是新的概念。比如传统机器学习、统计分析里面常用的主成分分析、鉴别分析，都是对原始数据（或者是原始特征数据）进行变换，找到有效的数据表征方式，为后面的检测、分类等任务做好服务。表征学习的目的是从原始数据中学到更精确、更鲁棒的特征，同时去除或者尽可能的减弱数据中的冗余信息以及噪声。


《环球科学》：
 近几年，深度学习得到了广泛应用，那么基于深度学习的表征学习算法的优势是什么？


陶大程：
 相比于传统的针对特定任务设计的特征，基于深度学习的表征学习能够自动地从原始输入数据中提取出更加适合目标任务的特征表达。近年来，随着算力的提高以及深度学习技术的迅速发展，基于深度学习的表征学习取得了巨大的成功。当前最好的表征学习模型可以从数据中提取出高度抽象的语义信息，用以高效地完成识别和推理等任务。即使在数据噪声较多、环境干扰较强的情形下，基于深度学习的特征学习方法也能取得鲁棒的效果。特别值得一提的是，借助先进的表征学习方法，计算机已经能够在识别、检测、分割等各类视觉识别任务中达到甚至超越人类的表现。


《环球科学》：
 除了表征学习，你目前还对哪些研究方向感兴趣？


陶大程：
 人类智能可以分为四个方面：感知（perceiving）、学习（learning）、推理（reasoning）和行为（behaving）。我们之所以研究人工智能，是为了尽可能地让机器来模拟人的智能，让机器帮助我们做一些事情。所以，我们希望机器也具有这四个方面的能力。在优必选悉尼大学人工智能研究中心，我们的研究也主要是围绕这四个方面展开的。


《环球科学》：
 在未来3~5年，你认为人工智能的哪些领域会出现较大的突破？


陶大程：
 我对两个方向抱有较大的期望。

第一是机器视觉。在未来的3~5年，生成对抗网络（GAN）将会产成更逼近真实场景的数据，比如自动驾驶仿真平台可以产生逼真的道路、交通标志、建筑物，还可以模拟天气变化、时间变化等。生成对抗网络的迅速发展将进一步提升感知模型在目标检测、识别、分割等任务上的性能。另外，机器视觉感知时域信息的能力也将得到进一步提高。基于视频的感知模型将在行为识别、姿态估计、场景的理解和重建等任务中表现得更加高效，为安防视频分析、机器人定位导航、虚拟现实、增强现实等应用提供更加强大的技术支持。

第二是自然语言理解。未来几年内，在对话任务上如何更好的结合检索式和生成式、利用好知识图谱（先验知识）、利用好预训练模型进行数据增强都是有待完善的。在翻译任务上，因为端到端架构在短期内还很难被替代，所以更多是增量性工作和提升模型效率的工作，比如改进模型，使之便于部署和训练、借鉴统计机器翻译的思想和特征到transformer中、多语种翻译、低资源甚至零资源翻译、融入更多语义特征等等。在基础词法、句法任务上，如何更好地表征和解释会很重要。


《环球科学》：
 如果做一个类比，人工智能目前能达到哪个年龄段的人类智力水平？


陶大程：
 在某些方面，人工智能的表现完全碾压人类，或者达到了人类的最高水平，比如下围棋、在一定环境中的认人识物。但在更多方面人工智能可能还不如五六岁的孩子，比如做加减法（基于固定计算规则的计算器不是AI）、图像的语义理解等等。人类演化了这么多年，达到了今天的状态，虽然人工智能的目标是模拟人的智能，但实际上，这只是一种期望，甚至是奢望，让目前的机器达到人类的智能水平还非常困难。

首先，人有很强的泛化能力（即使训练数据和测试数据来自不同的地方），而目前要获取高性能的人工智能算法（具体来说是机器学习算法或者深度学习算法）都要求训练和测试数据是相同分布的独立采样。举个例子，我记得我的孩子2~3岁的时候我给他看过很多卡通图片来帮助他认识各种动物，比如大象、长颈鹿等等。后来，我带他去动物园，他一下子就认出来了现实生活中活灵活现的大象、长颈鹿。可是如果我们用卡通动物图像训练机器学习算法，然后在真实的动物照片上去进行测试，那效果将会很差。即使我们考虑迁移学习，虽然有相当的提升，但是和人相比，差距依然非常明显。

其次，人是一个“综合体”，而目前的算法大多只能执行一个具体的功能。尽管研究人员已在努力实现多任务学习，并且取得了瞩目的进展，但依然困难重重。因为任务和任务之间的关系可以是相互促进的，也可以是互相矛盾的。如何有效地组织不同类型的任务依然是一个难题。

另外，对于什么是创造力、想象力、意识等问题，我们的认知还十分有限。著名的物理学家、诺奖得主费曼教授曾说过“What I cannot create, I do not understand”（我无法创造我不能理解的东西），这句话放在人工智能领域也非常恰当：要想赋予机器相关的能力，我们首先得深刻理解我们人类的自然智能到底是什么。


《环球科学》：
 但是，随着人工智能的增强，大家都在谈“奇点理论”，还是有人担心人工智能会超越人类，甚至威胁到人类的生存。


陶大程：
 相对于“奇点理论”，我更相信事物的发展是循序渐进的，人工智能技术也会遵循这样的基本规律。刚才我们谈到了人工智能的四个基本方面：感知、学习、推理以及行为。如果从这四个方面来说，很悲观地讲，目前没有任何一个算法能够达到人类的水平。但是，如果说到具体的例子，就有很多智能算法达到、甚至超过了人类的水平，比如AlphaGo、AlphaZero下围棋比世界冠军还厉害。类似的例子，大家应该听说过不少了。
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2015年，陶大程（右）获得了澳大利亚最高科学奖项——尤里卡奖（Eureka Prize）



总的来说，目前的人工智能算法还有很多缺陷，无法在真正意义上达到人类自然智能的水平。目前所谓的超越，都是在特定条件下、具体任务中达成的，需要通过大量数据训练或者大量的搜索来实现。时至今日，目前开发出的智能系统还没有自我学习、自我进化的能力，甚至是一些相对复杂的功能，比如无人驾驶，也还有相当的路要走。

另外，目前所谓的人工智能，跟人的思维方式、思维能力完全不一样。距离所谓的“奇点”也非常遥远。不过，这些技术已经在改善我们的生活，改善我们的工作环境，提高我们的工作效率了。未来五年，我们还可以期待有更多、更好、更成熟的技术出现，进一步提高生产力、帮助我们更好地认识世界、改善我们的生活环境。我相信，人工智能作为一种普世工具，将在各个方面惠及每一个人，让我们有更多的机会更好地实现自我价值、挖掘自我潜能。


《环球科学》：
 在基础研究层面上，人工智能科学家会考虑道德监管的问题吗？


陶大程：
 虽然目前的人工智能技术还有很多缺陷，甚至可以说还很弱，距离我们的期望还很遥远，但它的发展速度很快，因此考虑人工智能的伦理道德问题还是有必要的。目前在国际上，这方面的伦理道德研究已经在一定程度上展开了，所涵盖的科研人员非常广泛，涉及基础技术、社会科学、法律、艺术、行业应用等很多领域。

值得注意的是，我们需要在不同的阶段，考虑不同层次的人工智能理论的道德问题，而不是一开始就把方方面面都卡死。如果这样，技术就没法发展。从算法的层面来说，我们首先要搞清楚我们的算法为什么能够运行、如何运行、在什么条件下可以运行以及算法的局限在哪里。然后我们要去思考，它到了哪个阶段，我们应该如何去监管。

总的来说，人工智能的伦理道德问题非常重要。我们要尽早地理解人工智能未来能发展到什么状态，在每一个状态上，又应该如何从伦理道德层面进行监管。只有这样才能保证我们的算法在每个阶段都对人类是安全的，都能让大多数人受益。


《环球科学》：
 那么，理想的人工智能应该是什么样子？


陶大程：
 我们期望的人工智能首先是稳定的、鲁棒的，其次是普适的、大众的，是惠及每一个人的，而不只是对一小群人有益。我们还希望，人工智能可以跟人和谐地共存，提升人类的能力，而不是对人类造成威胁。

另外，我们还希望人工智能是可解释的。现在，我们总说人工智能是黑箱理论，深度神经网络是黑箱理论，如果一直是这样，相关技术在未来的应用就会面临很多障碍。就好比人与人之间的沟通，只有大家相互了解，才最容易达成一致。这对人和机器来说都一样。如果我们无法解释一个机器正在做的事，那么人也无法理解它的行为。此时，人就很难放心让机器去做这件事。因为我们永远无法知道下一步会发生什么。所以，当涉及人工智能本质时，还有很多问题。在基础理论等方面，也还有很长的路要走。


《环球科学》：
 我们距离通用人工智能还有多远？


陶大程：
 我理解的通用人工智能是能够像人一样聪明，不需要基于大量数据的复杂训练，或者通过快速的训练后，就可以有非常好的泛化能力，能够有效完成不同类型的任务。但是，今天的人工智能的主要能力是记忆和搜索，推理能力还非常有限，更不要说应用、分析和创造了。所以在人工智能的基础技术研究上，我们还有很多的事情要做，这与通用人工智能的距离还非常遥远。一句话概括人工智能技术当前的状态就是，它还在路上。[image: ]



专栏 COLUMN

科技投资

数字时代的音乐人

科技正在颠覆传统的音乐创作方式。

撰文 韦德·劳什（Wade Roush） 翻译 赵剑琳
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韦德·劳什
 制作和主持播客节目Soonish，其内容涵盖了技术、文化、奇闻轶事和未来。他是播客聚合网站Hub＆Spoke的联合创始人，也是为多家媒体供稿的自由记者。
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天才吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）用电吉他的反馈和失真效果创造出了令全世界耳目一新的声音，但即便是他，要在商业上取得成功也并不容易。他在1958年加入了自己的第一支乐队，然后用了多年时间奔波各地参加巡演，为人伴奏，直到1966年才终于发行了第一张成功的专辑。到了20世纪60年代末，亨德里克斯成为伍德斯托克这类顶级音乐节中的领衔主演，出场费凌驾众人之上。他于1970年去世，但是自此之后的30年里，无数流行艺术家都走在这条由亨德里克斯奠定的通向名望与财富的金光大道上。

接下来，Napster灾难发生了。通过P2P方式分享的MP3让人们不再需要购买音乐产品，因此美国音乐行业的年产值在1999年达到了150亿美元的峰值后开始缩水。到了2003年，苹果推出了iTunes商店，衰退势头得到了遏制。接下来，随着Spotify、Apple Music和Pandora等流媒体服务开始流行，音乐市场终于在2016年开始重焕生机。但在今天，除非你是德雷克或碧昂丝这样的巨星，否则只能靠“微支付”来勉强维持自己的音乐生涯。鼓手达蒙·克鲁科斯基（Damon Krukowski，Galaxie 500乐队和Damon＆Naomi乐队的成员）曾写到：“312000次Pandora播放带来的歌曲版权收益才比得上一张单曲光盘。”

即使音乐行业曾经有什么获得商业成功的捷径，看起来也已经被技术发展堵死了。不过事实是，技术一直在颠覆音乐世界。19世纪末，出版商担心留声机的出现会打击活页乐谱的销量，结果也确实如此。但是音乐行业却变得更加繁荣，留声机本身还促成了一些新流派，如爵士乐的诞生。今天，音乐生产和发行中的技术变化又一次迫使音乐家寻求盈利的新方法。但是这并不会阻碍音乐的创造——而是正好相反。

我留意到，在我家乡马萨诸塞州的剑桥市诞生了一所新的电子音乐学院Mmmmaven。当我在今年访问该学院时，学生们正在讨论流行编曲软件Ableton Live的更新版本。这款软件诞生于21世纪初，最初是用来现场循环的，也就是在现场演奏时录制并重复一段音乐。但是今天，借助其棋盘般的推杆控制界面，它已经改变了传统的音乐创作、记录和演奏方式。DJ们用Ableton来精心编排可以放上一整晚的电子舞曲（EDM）。而像琼·霍普金斯（Jon Hopkins）这样的制作人用它来合成令人难以忘怀的新曲子，再将其组合成完整的歌曲。

据Mmmmaven学院的联合创始人戴维·戴（David Day）称，令学生们兴奋异常的是软件新加入的名为Link的协作功能。用户可以在不同的电脑上“同时且实时地操作同一个乐曲片段，”戴解释说，“因此如果我和另一名用户协作，他加快节奏，我的节奏也会随之变快。如果他加入了一条低音音轨，我也会看到一条新的低音音轨。这就是音乐的未来，触手可及。所有人都是音乐家。我们听到的是全新的音乐，而这些音乐也是我们自身创作的。”

感谢这些易用的数字工具，世界上涌现出了数不清的音乐。EDM俱乐部在全世界遍地开花。新生的在线平台如SoundCloud、Beatport、YouTube和Bandcamp在帮助更多的独立音乐人赢得乐迷。这些乐迷会购买数字音乐作品、周边商品或是现场演出的门票。光Bandcamp就宣称已经有60万名艺术家通过它们的网站出售了作品。

从更宏观的角度看，没错，专辑销量在节节下跌。音乐制作人的生活方式，如持续不断的旅行和漫长的夜场表演相当辛苦。克鲁科斯基告诉我，在那些顶级歌星发觉自己可以利用电脑来录音和表演，而不必求助于乐队后，那些曾经帮助众多音乐人维持生计的工作，例如在录音棚和演唱会伴奏的机会正变得越来越少。音乐会、周边商品销售和众筹可能会带来新的收入，但是这可能永远都无法弥补整个唱片行业崩溃导致的损失。

同以往一样，音乐并不是一个安稳的行业。振奋人心的是数字技术创造出了新一代的音乐制作者，他们正利用技术创造出属于自己的迷幻反馈音，将吉米·亨德里克斯的精神代代流传下去。[image: ]



专栏 COLUMN

十字路口

大数据让选择更难

大数据越来越热门，但对个人抉择可能提供不了帮助。

撰文 柴内普·图菲克奇（Zeynep Tufekci） 翻译 红猪
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柴内普·图菲克奇
 是北卡罗来纳大学副教授，专门研究技术、科学和社会的互动。
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去年，当飓风“佛罗伦萨”和“迈克尔”接连威胁美国北卡罗来纳州的教堂山市时，我和数百万人生活在这里的人一样，面临着一个简单的选择：撤离还是留守？

数据科学是目前最热门的学科。公司不停地招收数据专业人士，书籍和网络课程也大量涌现，许多大学还设立了数据科学的学位或研究中心，这方面的课程几乎供不应求。形势这么好，我也希望处于黄金时代的数据科学能够帮我们更好地做出抉择。但奇怪的是，海量的数据反倒使我们更难抉择了，因为数据并不能轻易地转化成有用信息。随意获取的海量数据和纷繁不同的专家意见会使事情更加棘手。最后，数据测量本身也不是一个中立的过程。

比如在那两场飓风登陆的前几天，到处都能看到那个熟悉飓风分级参数，它的级别从1到5，分别对应不同的风速，边上还配了一个框定范围的“圆锥”。当处于强制撤离区以外时，是否撤离完全取决于个人意愿。管理学大师彼得·德鲁克（Peter Drucker）说过一句名言：“如果无法测量，那就无法改进。”我想再加一句：“如果真的测量，就会被数字蒙蔽。”飓风的风力强度就这么回事。风力的危害是应该重视，但是更严重的冲击往往来自洪水。“佛罗伦萨”登陆时只有1级，却在有的地方倾倒了高达1米的暴雨，这甚至包括圆锥之外的地区。

为了获得清晰的认识，我联系了当地电视台的几位气象专家，我相信他们能跳脱数字，精确地指出飓风对当地的影响。然而他们的意见往往偏重于强调风险，这既是为了评级，也是为了自保：相比于没有必要撤离时却撤离，应该撤离而不撤离的风险更大。接着我开始搜集更多数据。我在社交媒体上搜索气象专家，发现了几张精心整理的名单。乍一看这是个好办法。那些都是真正的专家。他们的评论明智而可敬，数据来源都有链接，讨论也很充分。

但是我很快想到，这和我一点也不喜欢看幕后花絮的原因类似。我知道他们有很多不同的气象模型，这些研讨十分精彩，但是当你要决定是否要把那几张非常心爱的照片打包放进行李箱时，这些知识基本没用。其中有模型预测了毁灭性的破坏，而另一个则只说会下大雨。风暴可能朝北转向，正面击中城市，也可能转到南边，越过这座城市。更糟的是，所有模型每隔六小时都会更新一次，而每次更新都会引出更多专家的讨论。

我的知识增长了不少，但当做决定时却更糊涂了。有人把这称作是“选择悖论”（paradox of choice）——选项多，反而无从下手。当你站在超市的番茄酱货架前就有这种感觉：眼花缭乱，难以招架。有机的？非有机的？低糖的？用蜂蜜增甜的？加了人工甜味剂的？如果要加，是加三氯蔗糖还是阿斯巴甜？要低钠的吗？

好了，既然有更多数据，更先进的科学和更强大的计算，甚至可以提前几天就预测一场飓风的行进路线。为什么就没有人更好地预测飓风对某个地区的影响呢？真可惜，大范围的预测很难持续追踪，而个别地区的预测结果又存在误差范围过大的问题。这其中还有太多的假阴性和假阳性了。

那么，我们在生活应该放弃用数据制定决策吗？答案和这个数据时代的许多事情一样，前面的道路需要我们关注数据之外的东西。我们需要开诚布公地讨论数据科学的缺陷，这样才能更精确地认识大量数据和有用信息之间的区别。我们还需要设立独立的中间机构，指导我们的认识。这些事情，光靠数据科学本身是无法做到的。

至于飓风，因为才搬到这条街上，我做了我能想到的最简单的决定：向住了很久的邻居打听。他们建议我多准备些电池。当然，他们都没有撤离，我也就待在这里了。[image: ]



专栏 COLUMN

科学评论

基因数据也要多元化

美国科学家认为，白人的数据比重太大，让精准医学不够精确。

撰文 乔纳斯·科尔拉赫（Jonas Korlach） 翻译 管心宇
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乔纳斯·科尔拉赫
 是太平洋生物科学公司（Pacific Biosciences）的首席科学家。他在康奈尔大学获得生物化学和分子细胞生物学的博士学位。
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在科学研究和临床试验中，非白人族群比例过低是个值得忧虑的现象。特别让人不安的一点是，人类基因组数据库严重偏向欧洲人后裔。如果不加以解决，这种固有的偏差就会持续影响精准医疗对不同族群的成功率。

这个问题源于科研体系的基本结构。在基因组学的发展初期，测序项目的资金大多来自白人国家，所以这些人群在公共数据库中出现的概率更大。此外，在历史上一些少数族群曾遭受美国研究者的不人道对待，塔斯基吉梅毒试验就是一个著名的例子。可以理解，这些少数族群中的很多人不愿意再参与研究。

早期研究只关注特定类型的遗传变异，这也是导致偏差的一个原因。最初，科学家只关注人群之间微小的核苷酸DNA差异，忽略了更难评估的较大变异，但这些较大变异产生的影响比所有人预计的都大。现在我们知道，它们可以引起遗传疾病，并影响不同族群（而非个体）代谢药物的方式，而更先进的技术能让科学家找出此前从未见过的变异。

这是一个令人兴奋的进步：我们发现某些变异可以解释过去病因未知的疾病，例如卡尼综合征（Carney complex），这是一种导致肿瘤出现在身体各个部位的罕见疾病，我们也找出了一个可能导致双相情感障碍和精神分裂症的突变。同样，这些基因突变的影响也可能因族群不同而有异。

令人高兴的是，基因组学界正开始着手改善数据库的族群多样性。作为一家DNA测序技术公司的首席科学家，我每天都能看到这样的努力。例如，许多国家已经启动了针对特定族群的测序项目，旨在获取高质量的参考基因组。韩国、中国和日本的优秀成果让基因组资源能够更准确地体现这些国家人群内的天然多样性，具有积极的临床意义。有了这些结果，研究者就能开展针对特定种族群体的大规模研究，从而显著提升了这些群体在基因组数据库中的比例。

在这些项目支持下，研究者已经取得了一些发现，能让特定遗传背景的人们在临床试验和医疗中得到更好的效果。例如，韩国科学家在一个基因中发现了一个出现在特定人群中的变异，而这个基因负责调节某些药物在人体内的代谢过程，因此，这一发现对用药和评估患者对特定疗法的反应来说，是非常关键的信息。

在基础设施欠发达的地方，例如拉丁美洲和非洲的某些地区，此类工作比较滞后：美国人类基因组研究所已开始从这些地区收集数据，但测序和分析通常要在其他地方进行。尽管如此，随着越来越多的此类项目向前推进，我们将会获得许多族群相关的重要发现。美国国立卫生研究院的“我们所有人”（All of Us）就是这样一个计划。这个计划要对不同性别、性取向、民族和种族的美国人进行测序。包容性是这个项目的基本目标，参与是免费的。

在罕见疾病领域，基因组测序被证实在提高诊断率方面有显著效果，可以为那些用其他方法无法诊断的患者提供答案。今天，这种方法对白人来说非常有效，因为可以用现有的基因组数据库解释他们的DNA。但随着我们为其他种族的人积累数据，可以预见到类似的成功可以迅速扩展到任何遗传背景的患者，这将极大地改善数亿人的医疗状况。

要让任何一个族群的个体都能享受到精准医疗，我们需要在临床项目使用的生物数据库加入更多样化的数据。包括先进的DNA测序技术在内，我们需要多个工具来更好地获取所有族群的生物信息，让临床实践可以公平应用这些数据。[image: ]
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时间晶体

小改变，大不同

看似简单的相变概念，一直在推动物理学的进步。

撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风 梁丁当
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弗兰克·维尔切克
 是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。







[image: 122]


当波士顿或斯德哥尔摩的气温徘徊在0℃上下时，我们得到的天气预报往往是不确定的：可能下雨或下雪，具体是什么则完全取决于实际气温是在零上还是零下。其间的差别是非常大的——前者不过是一场阵雨，而后者却可能导致市交通瘫痪，因为雪占据的体积大约是雨的10倍，并且不像雨水那样容易流走。

对我们这些常年在寒冷气候中生活的人来说，这种不确定性可谓司空见惯。然而仔细想想，这种不确定性其实是很奇怪的：如果不是亲身体验过，我们大概会以为条件的细微改变只会对结果产生微弱的影响。

当温度越过某个临界值时水突然会变成冰，这个现象被物理学家称为相变。相变有很多种，结冰只是一个我们熟悉的典型例子。在20世纪，相变一直是基础物理学研究中一个让人头疼的难题，在这类研究的引导下，物理学家对许多领域有了更深刻的全新认识——小到夸克的性质、大到宇的演化。

让我们考虑一个最简单的相变例子，它与磁铁相关。我们熟悉的磁铁，无论是条形还是马蹄形，其磁性都是源于内部电子的排列方式。磁铁中的每个电子都在做自旋运动，它们就像是微型的地球，电子磁场南北极之间的连线就是它的旋转轴。当所有电子的旋转轴都沿着同一个方向排列时，它们的磁场就会相互叠加而增强，让整个磁铁表现出磁性。

但如果你加热磁铁，那么电子的自旋轴就会不断摇动，使它们难以形成有序的排列，当温度足够高的时候，磁铁的磁性就消失了。这种磁性的改变，和冰与水之间的转变一样，是在某个温度下突然发生的。例如，磁铁矿的磁性大约在570℃时突然消失。磁性消失的临界温度被称为居里温度（Curie temperature，以居里夫人的丈夫、杰出物理学家、1903年诺贝尔物理学奖得主皮埃尔·居里的名字命名）。

我们如何理解这种突然的改变呢？简单地说，当我们加热磁铁时，电子自旋轴的摆动越来越剧烈，从而越来越难以相互锁定并保持整齐排列。当一个电子的自旋运动脱离束缚获得自由时，它就不再帮助邻近的电子自旋保持排列整齐，使得下一个电子的自旋更容易挣脱束缚，这样一个接一个，发生连锁反应。也就是说，一旦能量达到了某个临界值，自旋的解放就不可避免了。

今晨波士顿的气温降到了零度以下。看着阳光照在雪上反射出的耀眼光芒，我任由脑海里关于相变的思绪肆意延伸，最后停留在著名的鸭兔错觉上：面对这个可鸭可兔的图形，我们的大脑神经元必须达成一致意见，来决定我们看到的到底是鸭子还是兔子——虽然这两种选择都是有道理的。当脑的选择改变时，我们看到的图像也就会突然变化。

通过类比和比喻，我们可以进一步地拓展相变的概念。例如，有时候我们会看到少数人对传统认知发起的挑战会引发整体舆论的突然变化。

在20世纪，物理学家已经掌握了简单材料中因温度变化所导致的相变。而当今的物理学前沿则是研究在动力驱动的物理系统中，因为驱动力的微小变化导致系统性质发生的巨大改变。例如，随着气温升高，地球上的冰逐渐融化，从而导致地表反射的太阳热量减少，这反过来又进一步促使气温升高……这样下去，也许会导致一场剧烈的灾难性改变。所以，我很珍爱冬天的雪，庆幸还能够享受有雪的冬天。[image: ]
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健康科学

阑尾不是多余的器官

不管是阑尾还是扁桃体，没有哪一个身体部位是真正无足轻重的。

撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月
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克劳迪娅·沃利斯
 是《科学美国人·精神》前主编。
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医学对人类的身体并不总是充满尊重。想想早期的外科医生是如何漠视人类身体的完整性，残忍实施手术的：他们在颅骨上打洞，用水蛭或者手术刀大胆放血。直到19世纪末，这依然是医学界的主流操作。即便到现在，还流行着完全摘除身体某些器官的手术，包括阑尾、胆囊、扁桃体和子宫（一般会在育龄后）等。医生会对患者保证，没有这些部位，他们一样活得好好的。曾经有很多看似牢固的理由支持这些“摘除术”，但是失去这些器官后真的完全没有不良后果，或是只有一点影响？为这个理论辩护的观点越来越站不住脚了。

以阑尾为例。很多人在学校里学到的是，阑尾像小手指一样突兀地生长在结肠末端，是没什么用的演化残迹，就像某些蛇身上的微小腿骨一样。不过，美国中西大学（Midwestern University）解剖学实验室主任、演化生物学家希瑟·史密斯（Heather Smith）说，这个观点已经被推翻了。2017年，史密斯主导的一项研究评估了533种哺乳动物，发现多个互不相关的物种都有阑尾。她说，“这暗示，生物有充分的理由保留阑尾。”

这个理由似乎与胃肠和免疫有关。史密斯注意到，阑尾要么包含淋巴组织，要么和淋巴组织密切相关，而淋巴组织有支持免疫系统的作用。杜克大学相关研究发现，人类的阑尾中还生存着一层有益肠道的细菌。在2007年发表的那篇论文中，他们提出阑尾是保存这些细菌的“安全屋”，当肠道的微生物组因疾病遭到重创时，躲藏在阑尾中的有益菌就是肠道微生物的生力军。2011年，一项研究为这个观点提供了充足的证据：相比正常人，没有阑尾的人在感染艰难梭菌后复发的几率要高4倍。艰难梭菌是肠道菌中的危险细菌，当有益菌缺失时，艰难梭菌就会繁盛。

阑尾对于身体影响不仅如此，有时也有一些反面案例。2018年10月发表的一项研究显示，错误折叠的α-突触核蛋白（存在于帕金森病患者脑部的异常蛋白质）可以在阑尾中累积。有趣的是，这项研究发现，年轻时就切除阑尾似乎对帕金森有一定的保护作用。

扁桃体和腺样体的价值也在近期的研究中逐渐得到认可。2018年6月发表的一项研究中，研究人员调查了120万名丹麦儿童，评估了切除或保留这两种器官的长期影响。这些儿童中，9岁前至少切除其中一种的儿童占5%。10~30年的随访调查却显示，相比其他儿童，切除了这两种器官的人，出现上呼吸道疾病的几率要高2~3倍，过敏和哮喘的发病率也更高。值得注意的是，这些孩子本来就是为了减少部分常见感染（耳部感染、鼻窦炎、喉炎、喉咙痛）才切除扁桃体的，现在却更容易被感染了。

这项研究的第一作者、墨尔本人口与全球健康学院（Melbourne School of Population and Global Health）的资深研究员肖恩·拜厄斯（Sean Byars）说，我们知道，扁桃体和腺样体“是抗击病原体的第一道防线”。这些器官在儿童时存在感最强，到成年时基本消失。因此，有人认为这些器官并不重要，但拜厄斯指出：“它们在儿童时体积最大，可能是有原因的。”或许它们可以促进生长发育，塑造免疫系统，产生长期影响。

拜厄斯说，尽管他的研究规模很大，还是需要其他研究者跟进。毕竟，对于任何关于儿童的治疗方案，都需要多方确认。他说，“扁桃体切除和腺样体切除是最常见的儿童手术，我们的研究则显示，保守做法更明智”。

目前，美国的扁桃体切除率已经有所下降，特别是在20世纪中期的鼎盛时期之后。外科医生也更少建议切除子宫。这或许说明，在生育之后，子宫并不是完全没用的。而在应对子宫肌瘤等常见问题时，还有很多不那么激进的方法。[image: ]



专栏 COLUMN

反重力思考

跳伞的双盲随机对照试验

终于有人对降落伞的功效做了研究。

撰文 斯蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。
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在涉及人类的医学研究中，随机对照试验（RCT）常被称作是“衡量证据的黄金标准”。在这样的试验中，研究对象被随机分成两组，要么接受研究者想要验证的疗法或药物，要么只接受安慰剂。

目前已知的第一次RCT是在1747年开展的，当时的研究者、皇家索尔兹伯里号上的船医詹姆斯·林德（James Lind）也就此在史上留名。他给部分得了坏血病的船员吃了柑橘——最初只有部分，后来所有的船员就都吃到了，为林德发现了在饮食中加入维生素C能预防坏血病，于是他给船员吃了橘子、柠檬和青柠——最后这一样对词源家至关重要，因为正是青柠（limes）使英国水手被称作了“Limeys”，后来这个称呼又扩展到了全部英国人。

将时间快进到256年后的2003年，被称为《英国医学杂志》的BMJ（也有人私下里叫它“Limey医学杂志”）刊登了一篇文章，标题是《用降落伞预防重力引起的死亡和重伤：对随机对照试验的系统性综述》。

这篇文章针对的是长期以来外界对于RCT的一种批评，即我们不需要这些试验就能对特定行为的特定效果得出合理的结论，比如不带降落伞就跳出一架飞机的行为。2003年的那篇BMJ文章的目的就是“确定降落伞在预防重力引起的重伤方面是否真有效果”，但研究并不顺利。几位作者承认：“我们并没有找到关于降落伞干预的随机对照试验。”

他们继续解释说：“和许多旨在预防不健康状态的干预手段一样，降落伞的功效尚未得到随机对照试验的严格评估。循证医学的提倡者已经批评了只凭观测资料的评估就采纳某种干预手段的做法。我们认为，如果能让循证医学最激进的倡导者组织并参与一次针对降落伞的双盲、随机、对照的交叉试验，那么各方或许都能得益。”

这就引出了每年刊载各种非主流研究的BMJ圣诞特辑。2018年的这期圣诞特辑接住了2003年掷来的战书。来自哈佛大学、密歇根大学和加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究者们联合跳伞运动员，共同发表了题为《用降落伞在跳出飞行器时预防死亡及重伤：一次随机对照试验》的论文。

研究者招募了23名自愿者，将他们随机分成了两组。其中12名参与者带上了降落伞，另外11人背上了没有降落伞的背包。这23人全都从喷气机或直升机上跃下。落地之后，研究者即刻检查了他们是否死亡或身受重伤，其中大多数人还在30天后接受了复查。

几位作者写道：“我们首次用随机临床试验评估了对象在跃出飞行器时降落伞在预防死亡或重伤方面的功效。但这项破天荒的研究并没有在试验组和对照组的主要指标之间找到统计上的显著差异。”实际上，试验之后，两个组别的所有成员都非常健康。

研究者还写道：“对于这个发现我们要略做一点补充：这项研究的死亡或重伤发生率和我们的预计相比要低不少……（自愿者）之所以只面临了很低的死亡或重伤风险，或许是因为他们跃出时的平均高度仅为0.6米，而飞行器的平均飞行速度仅为0千米/小时。”就像读者猜测的那样，飞行器是停在地面上的。研究者还表示：“循证医学的反对者经常主张没有人会对降落伞的使用开展随机试验。我们证明了这个主张是有瑕疵的，因为我们决定性地展示了可以随机分配试验对象、使他们带或不带降落伞从一部飞行器中跃出（虽然只限于特定高度及速度）。”

顺便提一句：试验中没有一个参与者真的打开了降落伞——要是在地面上甩开几平方米的布料和几米长的绳索周围的人会受伤的。[image: ]



专栏 COLUMN

数据

太空垃圾成堆

太空垃圾迅速增多，已经威胁到卫星和地球安全了。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 制图 扬·威廉·蒂尔普（Jan Willem Tulp） 翻译 褚波
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太空浩瀚无际，但是，地球轨道却变得越来越拥挤了——挤满了各种碎片化的太空垃圾。太空垃圾的危害有多大？一块直径10厘米的垃圾，就可以撞毁一颗卫星；甚至一块1厘米大小的碎片，就可以毁掉一艘飞船。而且，轨道上的卫星越多——不管是还在服役的，或是丧失功能的，又或是已经解体的，那么产生的垃圾碎片也会越多。欧洲空间局（European Space Agency）一直在追踪太空中的碎片和飞行器，由于卫星与碎片发生碰撞的几率已经非常高了，因此欧洲空间局在2016年宣布，将会从2023年开始，在近地轨道上捕捉废弃卫星。近年来，随着越来越多的国家和商业机构开始向太空发射电子设备，太空垃圾的增长速率越来越快。比如在2017年2月，印度使用一支火箭，就向近地轨道发射了101颗鞋盒大小的微型卫星。[image: ]



阅读 READ

为你推荐有价值的科学内容
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人人都该懂的法庭科学



作者：
 杰伊·西格尔


译者：
 孟超/任鹏宇/王刘承


出版：
 浙江人民出版社/湛庐

刑侦历来都是影视作品的重要题材，《犯罪现场调查》更是让无数观众赞叹这个领域的神奇。的确，剧中越是扑朔迷离的案子，越容易勾起人们的兴趣和好奇心，而那些精巧的布局和解密过程，已经把重案调查的刑侦人员和法医神化。现实中的法证医学可能没有那么戏剧化，但严谨的观察和测量，一丝不苟的推理和分析，其精彩程度丝毫也不逊色于影视剧。只不过，要想真正了解这个行业背后的技术支撑，我们还是得脚踏实地，看看这位在法医领域中沉淀了近30年的老手怎么说。他的经验，或许可以让我们学到一些实实在在的知识。
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一想到还有95%的问题留给人类我就放心了



作者：
 豪尔斯·陈/丹尼尔·怀特森


译者：
 苟利军/张晓佳/郝小楠


出版：
 北京联合出版公司/未读

题目有点长，也有点不知所措，但不要紧，只要你知道这是PhD Comics出的书，或许就不会慌张。大多数热爱极客文化的人都不会对陈博士感到陌生，他的漫画总是以形象的表达和犀利的视角让奋斗在科研一线的研究生和青年科学家们心有戚戚焉。这一次，他从驾轻就熟的天文学和物理学入手，与热爱科普的怀特森教授一起，打造了一次关于宇宙的有趣旅程。还是你熟悉的画风，还是有很多直击心灵的设问，和很多精巧难忘的梗。希望你能在精彩漫画的带领下，从一点一滴的嬉笑中，构建起关于宇宙的宏大叙事。
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彩虹尘埃：与那些蝴蝶相遇



作者：
 彼得·马伦


译者：
 罗心宇


出版：
 商务印书馆

工业文明之后的世界，大量工厂和水泥建筑拔地而起，原本脏乎乎的泥巴地也铺上了干净的地砖。我们亲手制造了一种远离自然生态的石头森林，这里面乏味而单调。一旦有所闲暇，人们还是渴望像散文一般的博物学把我们带向绿意盎然的大自然。在这本书中，来自英国的彼得·马伦就以近乎散文的笔触描述了他与蝴蝶之间的故事。那些千变万化的丛中精灵本身就是一种美的象征，而在自然和历史文献中追寻它们的步伐，也如同与无数个漂亮的新世界相遇。相信我，阅读这本书，不仅会再次唤醒你对自然的向往，同时还会让你爱上博物学，爱上灵动的蝴蝶。
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邀你共进量子早餐



作者：
 索尼娅·费尔南德斯·比达尔/弗兰塞斯克·米拉列斯


译者：
 王晋炜


出版：
 人民邮电出版社/图灵新知

从很多方面来讲，量子世界都与宏观世界格格不入。如果用寓言和现实交叉，历史和假设交叉的方式，或许可以让你以一种全新的方式理解这个光怪陆离的世界。在这本书中，两位作者结伴而行，以观看舞台剧一般的奇妙体验穿越这个领域中大量极为重要的历史现场。他们不仅观看科学家们思考和讨论的现场，还试图用一种力所能及的简单方式，把其中的重要信息重新整合出来。你不用紧张，也不用害怕科学巨人的思想难以消化。只要跟随他们的脚步，一点一点去感受和接触这些发光的故事，你也能掌握量子世界的奥秘。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步／翻译：红猪
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1969年

超铀元素

到1963年为止，我们发现超铀元素的速度一直很快。其间每前进一步，都需要更加复杂的设备和方法才能使原子核中的质子数有所增加，而新得到的原子核在稳定性上却一再下降，因此难以观察和辨认。另一方面，研究者对大质量人造元素依然表现出了空前的兴趣，因为核稳定性理论正在不断进步，我们有望制备出这个领域的早期研究者不敢想像的新元素。与此同时，在利用98号元素生产大量不稳定元素、增进对这些元素属性的认识以及为它们找到有价值的用途等方面，我们都取得了巨大的进步。

——格伦·T·西博格（Gle T. Seaborg），

贾斯丁·L·布鲁姆（Justin L. Bloom）

西博格因为上述研究获得了1951年的诺贝尔化学奖。

碎石工的劳作

我们一般认为，如果现在还有人把燧石切成片状，做成工具，那一定是少数仍在沿袭祖先风俗的原始部落，以及少数为仍在使用的燧发枪加工燧石的匠人。但是，最近在土耳其的一次考古发掘中，蒙特利尔大学的雅克·博尔达（Jacques Bordaz）却发现这个观念是错误的。在土耳其的恰克马克村（Çakmak），碎石工们每年仍旧生产500吨的燧石刀片，这个数量足以装备土耳其农村需要的全部脱粒板。土耳其的小麦种植者喜欢把脱粒板拖过一捆捆小麦，由此把麦粒从麦秆上分离出来。他们的每块脱粒板上都有600~800片燧石刀片，长度约5厘米，装在槽口边缘。一个碎石工一天能用当地开采的燧石结节生产200多千克的燧石刀片。

到20世纪80年代，新型农业机械淘汰了这项手艺。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步／翻译：红猪
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1919年

坐飞艇旅行

用氦气替代氢气不仅是美国对于军事航空的一项贡献，也消除了大众对于这种比空气还轻的飞行器的偏见。眼下容易爆炸的氢气已经让位于不可燃的氦气，我们再也不必担心飞艇会在空中或地面起火燃烧了。今后发动机可以装在任何位置，厨房、火炉和供热设备也是如此，因为现在的飞艇已不再是包裹在丝绸中的一大团炸药，不会稍有一点火星就爆炸了。坦白地说，作为商业工具的飞机，今天和飞艇相比只能屈居第二。飞机的竞争对手将是高速火车，而飞艇（见插图）势必要长途运送乘客和货物，并和洲际蒸汽船竞争。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步／翻译：红猪
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1869年

冰上的肉

停泊在纽约第九街尽头东河上的“威廉·泰伯”号（WilliamTaber）上，有一项新发明正在接受测试，这是一部能够造冰，也能制冷的机械，在现场考察的是一群从事科学和机械研究的绅士，他们都是受邀前来的。这部新设备已经在“威廉·泰伯”号上安装完毕，在长途航行中可以保存新鲜牛肉和其他容易腐坏的食品，下周就会随船驶往得克萨斯了。这部机器的工作原理是：第一，用泵将碳酸气（即二氧化碳）液化；第二，将液态碳酸气重新制成气体，如此循环，以至无穷。

[image: 151]
1919年，造型优雅的飞艇是未来航空旅行的希望。在这艘飞越大西洋的飞艇上，乘客们正怡然坐在艇尾的观景廊中。



“威廉·泰伯”号并没有完成运送，一般认为，第一次成功的冷藏航行是在1877年。

高级时装玩具

在这次法国博览会上，特别有趣的一篇英语报道是关于玩具的。报道中的法国玩具是一具人偶，它不是引人爱抚的婴儿或者幼儿形象，而是一个身穿高级时装的女士模型，它的服饰每月由一家一线厂商更换，以确保能精确地反映时装潮流。为了辩解自己不是在儿童心中过早地灌输对于华服的热爱，设计者表示，这些人偶都是为了向殖民地和巴黎之外的女帽生产商提供模版，之后才会当作玩具交给他们的孩子。不像美国的人偶是用蜡塑造面孔，法国人偶的头部都是瓷质的。[image: ]



多物理场仿真开启智能未来

[image: ]
仿真结果显示了超高射频识别标签的电场模和远场辐射方向图。



射频识别（RFID）标签在智能设备领域具有广泛的应用，然而时常由于体积过大，无法用于植入式医疗设备中。借助多物理场仿真技术，工程师可以对RFID标签的尺寸及性能进行优化，助力智能医疗设备的开发，满足医疗行业的不同需求。

了解COMSOL Multiphysics®
 多物理场仿真软件在更多工程、制造和科学研究中的应用，请访问：comsol.com/stories
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扫描二维码，关注COMSOL微信公众号
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