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简媜纪事

一

　　简媜的散文，通常有一种细腻典雅又卓尔不群的气韵，使得她天生丽质的散文表现力看起来有类善舞的吉普赛姑娘。她的动作是如此冷静优雅，自如流丽，以致在千百人的作品中，可以一眼认出她来。迥然有别的气息和瑰美恢奇的力量，是如此的具有穿透力，在千人一面重复的晦暗虚无中，随手点染出人文主义的光芒，正是简媜的才华。对此，我感激不尽。

　　那些从灵魂本原生长出来的语言，没有一味的因循现实，也没有抽象成冰冷的逻辑建筑，那些话语，具有明察秋毫的清明，同时表现了最鲜明的情感却毫不做作。它们不限于情感的纯粹，更在于发扬了信仰的真诚，从而使人心能够镜鉴自我的尊严。

　　如果开始，对于她还只是挚友相逢般的欣喜，那么，后来诸多文本的感同身受，令我确信：她印心传意的文字，在另一心灵意证心明的刹那，始具有了圆满完成的意味。会心微笑，只是那些久远以来就熟悉的神情与手势。遂有此论。

二

　　传说后稷的子孙，黄帝的苗裔，春秋时期东周襄王时的简师甫是简媜的祖先。简师甫，本来姓姬，是周天子的王室子弟，当时住在京畿河南洛阳附近。公元前636年周室内乱，狄兵入侵，襄王出奔郑国，简师甫受命赴晋求援，解危护驾有功，他的子孙才以谥为氏而姓了简，历经战国兵乱和秦朝迁民，简氏从洛阳迁徙到涿郡（即范阳）立了门户，且在此日益茁壮。后人大多分布在涿郡（今河北涿县）。

　　到了三国时代，简雍随刘备迁居四川，简氏族人移居川中；五代时一族定居江西，一族迁至广东。《简氏姓族考》记录：“三国时，简雍为中郎。时天下大乱，家人从之，有在邵阳，有在远安，有在江西新喻，靖安，蜀之巴县。五季后梁时，契丹寇北方，涿州无日不忧兵，其宗有宦游岭外者，乃留焉不归。若黎涌系一山，则自涿州逾河涉江，而先入粤者，后晋割北方十六州贿契丹，而涿在其中，简姓宗族因而至岭外者渐众，分居粤东诸邑。”

　　到了隋代，四川牛靴赖西南设置了简州（今四川简阳县），此地简氏子孙繁盛，曾数十里没有异姓。五代南唐时期（公元939－958年）简氏族人简庆远出川到袁州（今江西宜春县）做官，生有二子，后来回乡遇兵祸阻碍，就在江西定居下来，成为简氏江西一脉。另有简一山在后梁时（公元913－923年）到了广东、南海。成为广东最早的简氏宗族。

　　南宋高宗时，金朝完颜氏大举南侵，天下沸腾，简氏避祸南迁，江西简会益到了福建当起了私塾教师。简会益生有三子，简骤和简骥到了广东，简驱的儿子简致德到了永定县太平里洪源村定居，成为洪源简氏的开基源头。洪源一脉第九世简德润是个非常值得一说的人物。

　　元顺帝时，简雍三十三世孙简德润移居漳州府南靖县梅林村坂上（现在叫做下坂）的地方，娶了张进兴守寡的媳妇刘十姐，入赘张家，允诺张简两姓并传，所谓“张、简同宗”。南靖县立族开基以简德润为一世祖，四世后人丁渐旺，建立宗祠；七世后设置祭祀田业，奖励仕进，编修族谱，建立宗族制度；九世以后开始向台湾、南洋移垦；十一、十二世时，明末永历年间郑成功举兵，简氏族人响应渡台；十三、十四世，清朝年间，南靖灾祸不断，大量简氏族人东渡台湾寻找新的安身立命之所。其中有一支在1796年（即嘉庆元年）追随吴沙穿山越岭入垦宜兰，直抵冬山河流域噶玛兰族聚落。传到二十二世就是简媜所在的位置。宜兰原是噶玛兰族的乐土，1796年吴沙率漳、泉、客三籍垦民开拓噶玛兰，在“有唐山公，无唐山嬷”的历史背景下（噶玛兰族属平埔族，kavalan 意即“平原上的人”，沿浊水溪即今兰阳溪南北分布，共有三十六番社，1650年时，约有九千多人，他们以渔猎、耕作、养畜饲鹿维生，是母系社会，行一夫一妻制，婚嫁时由男方入赘女方，并可分得财产，汉人大量涌入以后，来此开垦的单身汉往往与噶玛兰人通婚。这就是“有唐山公，无唐山嬷”的由来），因汉人的入侵，原来居住在冬山河流域的噶玛兰人被迫迁到花、东一带，如今只剩兰阳溪、冬山河交汇处的“流流社”还有噶玛兰土著人家。简媜的母系一族，因此极有可能是噶玛兰土著人的后裔。

三

　　简氏宗族的历史，是一部流亡史。从东汉末年开始，历魏晋南北朝，经过隋唐之末，到明清之交，在长达一千多年的时间里，离乱和灾难逼迫着他们，自西北向东南越过大平原，渡过长江向岭南进行大规模流亡。他们背后，是废黜与燃烧的家园、兵荒马乱以及无尽的生离死别。并且在逃离浩劫的途中，瘟疫和死亡加入进来一同猎杀着他们，平原上的土著驱逐着他们。穿越无限的苦难与惊惧，岭南的群山终于阻挡了北方统治者和南方土著力量的延伸，收容了这些精疲力尽的逃亡者。

　　逃亡者定居下来，客人变成了家人，逃亡者成为了客家人。因为过度深重的丧失，所以当这些逃亡者定居下来以后，他们对稳固家园的建立，投入了令人惊讶的激情，我们从客家民居里可以看出端倪。客家民居的典型形制是一种具有坚固、严密防御体系，实行宗族共同体聚居的围堡式大屋。尽管其建筑形制因聚居地域不同存在这样那样的差异，如赣南之土围，粤东之围垄屋，闽西南之圆楼等，但是有两个基本要素则是共同的：一是这种住宅规模非常巨大，一个大屋之内可容几十户甚至几百户人居住，而且都是同一父系血统的族人；二是这些住宅都具有坚固的、封闭的外围和严密的防御体系。因而这种居宅就具有两个最为突出的基本特征：其社会特征是宗族共同体聚居，其建筑特征是围堡式大屋。简媜小时候居住的宜兰民居的型态是简化了的庄围，叫散村。据简媜说，这种民居是以竹丛为外环，周围一律是竹围围着，竹围里面，至多三、四户，散村竹围的形成其实还是起一个地界和防护的作用。

　　简是竹间的拼写，生活在竹林中的人，这意味了什么，这留给读者去想象。

　　在写《简媜论》的时候，由于孤陋寡闻，我并不知道简媜是客家人后裔，只是猜测到了。直到后来更翔实的资料印证了我的感觉。客家人遗传神经里那份对安定生活的渴求和向往，是以坚实的土地作为基础的。流浪不是天生的，丧家者的奔走，是为了更深入的隐遁到田园牧歌心神皆安的生活中去。安身立命的热情延伸成筑家园、修族谱、立宗祠、认祖寻根的执着，也就不奇怪了。《水问》之“问”在无意识的写作里透发了简媜对一种流浪宿命的怀疑和证伪的意图，立誓独身漂泊的人最后突然服膺于家庭圆满也就合理合情了。这在逻辑上是必然的，而在生活中的人看来却过于戏剧化了。但不是说，流浪的冲动就从简媜这个人的身上彻底消失了，冲动还在，不过改换了形式，以另一种面目呈现。对于简媜来说，居无定所是更为深切的东西，那是生命遗传中带来的，最本质的也是最接近宿命的原始动力。在身心安顿下来以后，精鹜八极，心游万仞的精神向往正酝酿了出发，只要她对于破格的愿望还没有死去，我相信也不会死去。

四

　　简媜，本名简敏媜，生于1961年10月9日。籍贯台湾宜兰。她出生在冬山河畔的武罕村，宜兰地处兰阳平原，三面环山，东面太平洋。武罕村是一个隐藏在山峦与海洋之间的小村，原野辽阔、风俗醇美、人情浓厚。武罕，据说原是噶玛兰族“穆罕穆罕社”所在地。“穆罕穆罕”就是新月形沙丘的意思。

　　冬山河源于新寮山，上游地势陡峭，中下游地处平原，整个流域是太平洋飓风经常登陆的地段，太平洋暖湿气流经过高山抬升，经常是豪雨触发山洪，而中下游河道狭窄，曲折不利泄洪，加之河口海水倒灌，水患不断。当地年平均降雨二百二十天，年年河水泛滥淹没庄稼与牲畜。

　　简媜出生在一个台风大雨后的第三天，屋顶被台风掀了，母亲躲在供桌下，险些被房梁砸到。关于洪水，简媜出神地写过：“一旦水开始淹，就象全世界的雨都落在你家一般。所有地标，疆界、平地、屋舍、速度、方向……的认知系统全被粉碎；水，是唯一的空间与时间，水是唯一的存在。”由洪水冲积而成的平原，当然也是平原居民赖以生存家园，“山崩而埋，水淹而溺，子孙永世不离”，从兰阳垦荒者后人的誓言里，我们不难领会这其中对家园守持的情感。土地孕育出形貌，气候熏染出性格，而性格则成就一个人语言表达的风格。判读一个人的生活背景，也就是研读她的容颜和性格。

　　冬山河的洪水和太平洋的台风，造就了什么样的心灵，曾一度是我探求的疑问，直到2006年底，我辗转曲折买到了台北联合文学版的《天涯海角》，“水证据”一文写着：暴雨洪水到来时，七八岁大的简媜遵从家长的指示，火速认分地做家长交待的事情，既不畏惧也不抱怨。“豆大的雨点打响塑胶布，竟似节庆锣鼓，这让你兴起神秘的感应，强风夺了斗笠又把塑胶布吹成翅膀模样，这种会飞的感觉如此美妙，你忍不住仰首展臂干脆把台风吞入腹内。一望无际的平原笼罩在狂风骤雨之中竟有一种孤寂之美，你心内激动却无法言说――日后你学会爬梳情愫、驱遣文字，回想这一幕，确信这当时鲠在喉间的那团情绪若化成文字应该是“啊！无边的孤独，我在这儿！”

　　这刹那间的启蒙使你成年后每次忆起仍不免眼角微润。你永远秤不出这股忧伤混合欢愉的情感有多重，每当置身风雨之中，这情感便沛然莫之能御，如风飞回风里，水流入水中。土地孕育形貌，气候沁润性格。台风经验转化成内在支援，当你陷入生命幽谷，最想倾诉的对象不是任何人而是风雨声，那里面有让你静定的力量。这也注定，你总是那么容易自簇拥的人潮中走开，不留恋人群的气味。风雨中藏有“毁”的成分，你一定继承了这基因，故周期性地向旧日告别，让一切归零，像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零。

　　如果人的孤立无援证明了个人存在的境遇，永不屈服则证明了境遇的苦难。也只有一个人认同了她的宿命，呼喊才能缄默认分，才无需辩解以求祈怜悯。

五

　　简媜讲过一个故事：她第一次也是最后一次，邀请台北的一个挚友回家度假，经过罗东到砂港下车后，天色已晚，当时最后一段需要步行的路变成了河，河变成了路，她们找不到路回家，而且深夜也没有人可以问路，两人一路爬土丘，涉泥河摸黑回到家中，原因是乡间土地重新作了调整规划，原有可以定位的参考物发生了变化。那位朋友对此自然有所抱怨，并且在简媜为她烧水沐浴的过程，满脸倦意的告诉简媜，要明天一早回台北。这件事情刺痛了简媜。

　　她这样描述自己的感受：“没有一条路名曰‘唯一的路’可以让你回‘家’，也没有一个人名曰‘唯一的人’可以随你回‘家’。的确，我已不再引领任何人走进我的内在世界，换言之，也不把人生的主要命题或主要归宿的寻求，托付在‘人’身上。这种有意的‘孤立’过程，使我更加一往情深地走创作的路。”

　　回不去的何止是一条泥泞满途的原乡路！归途迷津的象征意义确证了我们现实的处境。《月娘照眠床》开篇的序言是归途迷路的一段剖白，而结尾收束为《月魔》这篇文章。《月魔》的情节是这样：中秋到了，迁居台北的家人已将饭菜准备妥当，团圆的氛围却触动了“我”，为了忘掉一些面孔，一些灯影、一些琐务，“我”离家出门，漫无目的买票上了去花莲的列车，从台北到花莲，横跨兰阳，那正是简媜的原乡，她孤魂野鬼似的转了一圈，然后深夜搭末班车返回台北。精神上那种“一钵千家饭，孤身万里游”的疏离感，面目异常清楚。26岁写《月娘照眠床》的简媜在此文中说出了类似精神断奶的话：“乡园的情感远淡了，犹如漂蓬浮萍，有水之处即是家。”

　　《月娘照眠床》一书，记叙了简媜童年时光的经历，她说写作此书是一种“仪式”，通过这样一个仪式，解脱与尘俗相连的纽带，可以到文学的国度中做一个沿街托钵人。而以工笔画笔触再描绘一次七到十二岁生命经历的简媜，也不得不明白，原乡已是异乡，回家即为离家，这是如何的一种惆怅与难分难舍。《月娘照眠床》以深情的笔调，鲜艳的色彩回溯了童年生活的纯真。回忆篡改了真实的乡土，时光朦胧了亲情的温柔，并以唯美的水粉笔触，描绘了乡间生活的恬适宁静。只在整部作品的结尾，以《月魔》吐出一个准确的重音，砸在读者的心上，使乡愁成为乡愁的迷走。

　　如果以排兵布阵喻文章的布局，那么，简媜特立独行之处不仅在于熟悉单兵作战的奥巧，更在于全局在胸，使篇章与篇章之间形断势连，具有奇正相生神鬼莫测的妙处。如果单篇文章写得文脉贯通，气韵圆转，那不是难事。若要一本书内，不同侧重面的文章，统摄于一个主题下，不同声调演奏不同声部，又同时合奏凸现一个主题，则需要较高的布局能力，《月娘照眠床》这种谋定而后动的做法，显然是简媜散文创作的一个特点。

六

　　在这静夜，我愿意为你把《梦游书》中《台湾小脸盆》一文最美的句子再朗诵一遍，稍坐片刻，再继续我们的旅程：“如果有人像我一般，在生命最活泼的前十五年完整地生长在与世无争的平原乡村，听懂天空与自然的密语、窥视山峦与云雾的偷情、熟悉稻原与土地的缱绻、参与海洋与沙岸的幽会、牢记民俗与节庆的礼仪，也学会以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一个人……那么，没有理由在往后岁月寻求另一处地方当作原乡。贫穷却娟秀的小村赋予我生命的第一度肯定，潜育我的性情、人格与尊严，启蒙我去追求美、爱。尤其爱，一群有爱的朴素农夫共同使秀丽小村变得雄壮，让他们的子弟从小看不到刀光血影的厮杀、狰狞的仇恨或恶意背叛、奸佞的陷害……只学会一种和平的善意，包容生活中的灾难；也具备一股原始冲动，去接近爱、给予爱。最大的爱产生最大的美，最大的美发动最虔诚的依归。小村教会我这些，使得无论流徙到何种穷山恶水，都能尊贵地活得像自己。”

　　当朗诵这段文章时，眼前总是浮现元代末期的简德润，那个张简共奉的简氏祖宗，一个学有所成，精熟文墨的儒者，在不能兼善天下的情况下，隐居乡村（南靖县梅林村坂上），教书育人，以德行教化一方民风民俗，以深厚的道德感染力和一个富有良知的知识分子的形象，开基立族，至九世根深叶茂，并孕育了跨海垦荒台湾的简氏子弟。“无论流徙到何种穷山恶水，都能尊贵地活得像自己。”在最投入的写作中，集体潜意识中血脉相传的最朴素的生存道理自然会浮现出来。如果说性情是家族遗传的一颗种子，那么故土的山水则培育壮大了这种性情的力量。

　　我相信在简媜十五岁以前，兰阳的河山已塑造了简媜性格的原型，以及她本质的价值观。从此去，风波困厄，都是彰显透发这种内在力量的诱因。“在崇山峻岭与壮阔海洋之间开展的这块母乡平原，你相信它是战神与美神交锋下的结晶。在任何一条春日的河域潜游，你都可以感受地底有一股渴望大变动的力量，在水草招摇间、河蚬吐纳间丝丝冒出，与另一股向往大安静的温柔力量——或为雨水、浮云、游烟，相互激荡，共同汇聚在你以及所有的童伴身上，你相信这就是性格的来源。”（录自简媜《小同窗》，原载于中国时报）

　　山的含藏与水的流走，一体一用，一刚一柔，一静一动，既温柔悲悯又刚健不拔，使得简媜在道德情感上，和城市生活氛围熏染出来的人物截然不同，同时使得简媜在创作上能够从自身包括自身与外界的冲突中，尝试各种不同内涵的挖掘，以及语言、形式的破格创新。

　　我相信，有些力量不是后天可以学会的，而先天的种因力量，如果没有后天的境遇条件，也不会成长起来。譬如一颗橡仔，需要一个环境，需要一种机会，它内在的潜能才会长成一棵橡树。同样需要有客观的境遇，和一个机会，具有特殊潜质的人才会发展出独特而令人惊异的天赋来，她才会展现出独一无二的活力，澄清自己的情感，深入自己的思想，明确自己的欲望和兴趣，并开掘自己的资源，加强自己的意志；并最终学会表达自己的能力，以一种自发的情感发展出和别人打交道的能力。而这些势必才能促成她发现自己的价值和生活的目的。

　　简媜个性中非常坚强的那一个部份，不仅来源于故土山水的孕育，也不仅来源于客家人坚韧生存的遗传因子，更来自于生命中一种清刚坚毅的自尊力量，这种自尊力量的种因，则根源于北方冰雪的薰习。只有生存于严酷环境中的人最明白，放弃就是死亡，认输等于自杀，求助于外物永远不如求助于自我。长期流亡的客家人，他们的生命中，当然刻印了这种印记。那么，是什么因缘最终构建了简媜命运延伸的阶梯？

七

　　1975年8月20日深夜，简媜的父亲发生车祸，他被撞得血肉模糊，不省人事地抬进家门，第二天就去世了。父亲的死亡，让简媜感觉失去了依靠，她感受到时间的急迫与家庭的分裂压力，简媜说过：“成长上碰到了一些挫败，就是我父亲过世。一场车祸夺去父亲。家中有五个小孩，标准的农村家庭，父亲是一家之柱又是独子，整个家庭陷入不可思议的困境。那时我年十三，这件意外带给我很深很深的冲击。我明白凡事要靠自己，即使父母也无法保护孩子一辈子。我会站在父亲的角度来思考，他想保护孩子，可是没办法做到。站在父亲的角度去看事情，再回到自己的角度时，我想：应该好好的规划自己，父亲在另外一个国度才不会担心。这是一个孩子在面临困境时一个自己解套的方式。 我们乡下的生产力并不好，我想，一个女生一定要获得知识，一定要念大学，念大学才可能有出路，才会有好的发展。念大学就要考联考，上台北来读高中会好一点，所以我就到台北来。”

　　另外一个原因是什么呢？简媜后来说：“很快我会十四岁、十五岁、十六岁……这样一直长大，如果我不去设想自己的人生，我很快会长大，十九岁、二十岁，我可能像同村大部分女孩子一样，嫁给一个农夫，不知不觉生了很多小孩，她每天要很早起床下田，那样的人生，打死我都不要。”

　　父亲的骤逝，逼她提早想到自己的未来，她不愿认命待在贫苦的农村，更不愿将自己的一生耗费在生小孩和种田上。国中毕业后，她毅然到台北报考高中，展开她台北求学的生活。父亲的的去世，对于简媜来说，是生命中非常重要的一个事件，这个事件，当然和她的写作之路有着关联。“每一个人走上创作之路都不太一样，对我来讲，会走上创作的路，背后非常关键的因素，是死亡的感受，因为目睹过死亡掠夺一切的秩序，掠夺生命，让一切的谎言、诺言失效；死亡所带来一切惊吓之后，任何一个人都必须想办法自我复原，创作是我的复健之路。”

　　“另外，我很小时对生命的消逝感应很强；在那时的农村社会里，我的印象是，我大部分时间都是跟老年人在混，最容易发生在老年人身上的是生、老、病、死，我回想过去对死亡、生命的消失感应强烈，可能是跟这成长经验有关系。让我印象非常深刻的是，邻居的一个阿婆，冬天时，身上宽大的唐衫里双手捂著竹片编制成的小火炉，常来我们家串门子。我在窗口可以看见她如步出我们家的竹围，走在稻田中间的碎石子路回到她家的竹围。一个七十来岁，绑过小脚的老阿婆，穿著很宽的布褂似的唐衫裤，兜里藏著火炉，白色、稀疏的头发在脑后扎了一个髻，然后套上年轻时剪下的头发做的髻，那种感觉是很荒谬，很荒凉的，是很接近死亡的，是消逝的。这种感觉渐渐变成我内在的基础，再加上我读国中时父亲因为车祸死亡，我目睹了这整个过程。因此，死亡在我成长的过程当中，所扮演的一个动力，是非常巨大的，这种影响也变成生命底层的基调，当它渗透到文学活动时，会成为善变的习惯，因为，消逝和善变就像孪生兄弟一样。在我的创作历程里有一些善变的痕迹，不耐烦回头再去处理同样的题材，对自己满寡情的。这些童年的成长，也是形成我在文学创作的第二个特性、趋向。”

　　父亲之死是简媜面临“灾难”的第一次流亡，痛感失去庇护的她，必须想出往后的路如何选择。当时没有任何人告诉她往后的路要如何走，是她自己直觉了自己的道路，和渡海登台垦荒的先人一样，在面临困厄时，自己想出出路来，谁也依靠不了，谁也帮不上忙。这种境遇下，内在的自我便显现出来了。父亲过世，最终使她清楚意识了自己要去追求人生，当时她的奶奶和母亲都不知道这件事情，她请学校的老师帮她报名台北的高中，她直觉了要有不一样的人生，就一定要念大学。父亲之死，成了简媜生活的一大转折点，那肯定是一道坎坷，当然也成了跨越这道坎坷者的阶梯。

八

　　收集在《只缘身在此山中》的《渔父》是简媜写作历程上不能绕开的不说的一篇文章，不仅因为文章写得真情流露，感人肺腑，更因为那是简媜成长历程中必须面对的一个事件。

　　十三岁的简媜把这一个灾祸的原因，暗暗归结于自己的过错：因为受不了父亲打骂的严格管教与醉酒，曾经动念弃绝父亲。还有，简媜与父亲的关系，在父亲生前，是较为疏离的，就像母亲与简媜的关系，生养有之，教育和亲近几乎为生活的现实所剥夺，这种亲情的疏离直接导致了简媜道德潜意识的焦虑和危机，在父亲去世后，她认为一定是自己的嫌弃父亲的念头让上天取走了父亲的性命。于是简媜不断自我谴责，甚至虐待自己：中午不准自己吃便当，不准在天雨时撑伞。甚至可以明白，报考台北高中过程要为之付出艰辛劳动的举动，本身就是惩罚的一个手段。她不断寻找救赎，以为这样可以洗清罪恶。在《渔父》里，简媜痛哭出声：“痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望，父亲，逆水行舟终会覆船，人去后，我还在水中自溺，迟迟不肯上岸，岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了，我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不癒、独行于荆棘之路而印血，父亲，谁叫我对着天地洒泪，自断与你的三千丈脐带？我执迷不悟地走上偏峰断崖，无非是求一次粉身碎骨的救赎。”（《只缘身在此山中》）

　　这样悔罪的情结十多年后才得以缓解，丧父之痛成为简媜心境孤绝的起因之一，应该是不诤的。而“不知该如何称呼你了？父亲，你是我遗世而独立的恋人”一句，也可以完全解构了，为了平衡一种疏离对疏离的负罪，也为了回报一种没有来得及回报的身体发肤赐予的恩情，是有此言，以一生一世的念想思恋作为纪念。

　　家庭产生变故，家庭遭逢变故的小孩一般会有很强的原罪感。原罪感会带来自卑和自责，自卑感会使得他在学习上生活中出现一些状况，可能他会以激烈的方式表现出来，也有可能会退缩，缩进一个自己可以躲起来的角落。

　　排解内在自卑自责心理的简媜，是将生活心情借由文字抒发出来。书写使她获得了安静的力量。当她以书写的方式抒发感受时，就是她开始医治内心孤独自责情绪的过程。因为在书写的过程中，你有可能写出情绪性的语言，可是不伤害人，别人没有看到。写到一定程度时，就会客观化。客观的来看自己所处的困境，整个生活的迷惑也会逐渐消散。

九

　　简媜15岁在宜兰顺安国中毕业后，考上了在新北投的复兴高中，距离台北亲戚家有一个半小时的路程，寄人篱下的隔阂，都市生活的不习惯，学业的压力，城乡文化的格格不入，曾一度使简媜感到很苦闷同时很孤独。这个幼小的垦荒者，以一种异常坚韧的耐受力接受下来，并通过文学的试炼，走向了平静和精神境界的自我拔升。

　　看过《梦游书》我们就知道了，简媜刚来台北第一天就迷路了，她之后对都市生活种种的不习惯也给她的亲戚带来诸多的麻烦，当然更会有冷眼。由于生活习惯的不同，她的行为和乡土口音被同学看作是土包子，她渴望有朋友，却总被排斥在外。她说这段时间：“活得孤单，沉默得像一块铁，失去快乐的能力。”亲戚也暗示她，如果不行就回家去。

　　基于内在力量的发轫，简媜没有回头，在境遇孤绝的情形下，她选择以笔来纪录心情，用文字来宣泄孤单与思乡的苦闷情绪。她虚构人物，在稿纸上排山倒海地向他(或她) 倾诉。这样做的第一个结果出现了：在高二时，简媜写了一篇《雨的乐章》投稿到校刊，得到这辈子第一笔稿费二十五元，这对简媜是一个巨大的鼓舞，不久，她就投稿《北市青年》。所以，到高三的时候，简媜就直觉了自己这辈子会走向写作这条路，简媜在文章中写到这段对文学创作的“初发心”，这是写作的第二个成果：“想象解决现实困厄，阻止无枝可栖的少年坠入偏执的怨恨情结。文字书写隐含一种距离，在情感倾诉之后，反过来引导自己去透视事件的虚实、省思人我隔阂的因由，进而宽宥产生隔膜的城乡渊源。由宣泄而沉思而宏观而回到善良的本性去谅解，我遂愿意以更大的诚恳接近城市、关怀城市人。这是重要的一课，使敏感多思的我不至于变成人格扭曲的城市客，也意外地，把我逼成作家。”（《梦游书?台北小脸盆》）

　　写作带来的理性角度，不仅让写作的人审视了自己的境遇，也审视了自我与外界的关系，从而明白了自己的情感和需要，进而获得了一种对境遇中人和事的宽容和谅解。这种情绪上由对抗到理解包容的转换，看起来是一瞬间的事情，但身处其中的人，可谓是如人饮水，冷暖自知。在理解自身的过程也理解了他人，自信随即发生了。

　　高三那年，简媜代表班上角逐学校模范生，她克服了各种当时存在的劣势，勇敢面对了当时各寝室男同学的挑战，最后以全校最高票当选。简媜以实际的行动证明：“只要你愿意相信你做的到，你真的可以做的到”。在高中没有钱补习的情况下，她以过人的毅力，创造了良好的成绩，考上台大哲学系。台大是当时整个台湾最有影响和最具实力的大学。

十

　　简媜的创作是从父亲去世后求学台北开始的，一个天生地养的女儿，走过旷野去领取她的未知，完全凭借了自己的力量，仿佛是一个无父无母，无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣，要一锥立足之地，需自己领航。故土一经挥别，至此不再回头。

　　台北求学生活的暗淡，是简媜写作的一个起点，当时的境遇，经过她有选择的讲述，可以盘点出以下这些：

　　一、晕车。每天往返学校和亲戚家要三个小时。

　　二、晕电梯。有封闭空间忧郁症。

　　三、迷路。城市标志以及方位的不敏感，经常迷路。

　　四、没有朋友。“无论如何努力仍被当作乡下土团，渴望一个朋友，却总在名单之外”。

　　五、带宜兰腔的国语成为同学言谈间取笑的对象。被城市同学看不起。

　　六、生活习惯和兴趣上的格格不入。同学在下课聊的是：哪个男生写字条给她？她又看上哪个男生？假日要去哪里烤肉？哪里看电影？而简媜讲话的素材却是：“放暑假了，要赶紧转来割稻仔！”。

　　七、寄人篱下住亲戚家，过不多久，亲戚家道中落，破产了，于是搬到学校里去。

　　八、功课压力不小。

　　九、对自己的未来感到茫然，前途未卜造成了很大的焦虑。

　　简媜还有两段谈话谈到了当时的情况。“影响我进入写作的是离乡背井（从宜兰到台北念高中），因为孤独，所谓的‘孤绝’，那一种绝境，让我进入写作里面。这种‘绝境’最后成为我生命的原始气候，就是‘基调’。其实我的作品并不快乐。我很少回头看我的作品，几乎不敢。但是有时被迫要回头去看的时候，发现里面都藏着一些蛮深层的孤独，有的是自身的孤独，有的是生命本质的孤独。”

　　对于未来的不确定，以及自己飘蓬无根的惶恐，每个人首先应该想到的是寻找寄托，简媜开始的散文创作，在取得校刊和《北市青年》的认同接纳以后，简媜对于现实的紧张焦虑，得到了缓解，并逐渐恢复了信心和勇气，清楚了自己的人生方向。

　　“在这些压力之下，我必须找到一个倾诉的对象，文字给了我一个很好的起点，我个性中有一个部份还满坚强的，我觉得我要改变一些状况，我不愿每天带著自卑感的生活方式，所以一方面在创作方面有了一些回馈，如校刊、北市青年，对自己有了一些自信；后来我去学习如何与同学相处，即使不能做到让他们来喜欢你，至少可以做到让他们不那么讨厌你。后来证明那时的想法是对的，因为我跨出去了，我高三的时候，去选学校的模范生，还到各班去拜票，后来以第一高票当选，那个第一高票给我的就是证明我刚刚所讲的‘一个坎坷的成长过程最后会有回馈’。因为你在努力，那个回馈就会来，对自己有些信心，信心的恢复，再加上在创作中有些强烈的兴趣产生，所以在考大学时，我已经知道自己的人生方向是什么。”

　　台北环境的冷漠最早给简媜带来的是没有归属感，不能形成“我们”这样的同在感，而代之以深深的不安全感和莫名其妙的恐惧感。这些都是焦虑形成的原因。她感到无助和孤立，所以很自然的，简媜将他人摒弃在自己的内心生活之外，在情感上逃避他人。这种态度盲目和固执的程度与其内心的焦虑强度是成正比的。尽管简媜在她早年试图解决她与他人的冲突，但我们从她后来的作品中依然可以感受到，她依然是分离性的，对她来说，完整性，稳定广泛的完整性，仍然是她内在非常强烈的需要。写作就简媜来说，只是自信的替代品，是她当年在手足无措的境遇下能够抓住的救命稻草。

　　甚至直到30岁以前，她对自我的疏离，都影响了她，她没有客观审视自己的真正情感，愿望和思想。当安全变成了最重要的事情时，其内在的情感和思想就退居末位了。而事实上，这些情感和思想也不得不沉寂下来，变得面目不清。在内心分裂的状态，每个人都会感到软弱，同时会混淆外在的冷漠与自身情绪的孤绝，这二者同时加强了她与自我的疏离。她对于自己在现实中的位置是模糊的，或者说她未必真正清楚她是谁。写作才能的被承认只是黑暗中的一束光，这束光引导人去到什么地方，则是未知的。

　　简媜与自我的疏离所带来的内心冲突，使她与他人的关系受到了困扰。简媜在《水问》中提到大学时期最大的主题是爱，但是可以从《水经注》的告白里看出，简媜对于男女之爱，感受实则是忧伤而失望的。那人的爱里有性情，却未必有予人安全的细致；有个性的锋芒，未必有温柔包容的气度；有自我的张扬，未必有赏人含苞的欣喜怜悯。其实只要一点支持，一点认同感，就能使人感到自己的意义。认同和支持才能给予她力量感和重要感。但可以肯定的是，爱她的人，并没有完全意识到这些，自尊但未必自信的简媜也绝无可能去要求这些。一部水经，任由东流。她的《水经注》在《水问》的尽头，两岸景色微茫，人情去意阑珊，能说的，都是覆水难收的眷恋，眼底，均是去意已决的哀伤。

十一

　　简媜1979年18岁时不负自己对自己的期许，考上了台大哲学系。随即发现自己的兴趣不在哲学思辨方面，而在文学创作上，在第一学期，她在学校和校外都有作品发表，还以散文《灶》获得台大第一届散文奖第二名（第一名从缺）。介于这种情况，她的挚友李惠绵建议她自荐转系到中文系，李惠绵当年为台大夜间部中文系的学生，为了帮助简媜达成愿望，自告奋勇帮她打听别的门路，并打电话给压根不熟的柯庆明老师，以三寸不烂之舌向他吹捧简媜的才华。她还建议简媜将写过的文章收集影印一份，去找中文系主任谈自己的想法。简媜照做了，却不抱任何希望，没想到当时的中文系主任叶庆炳十分开明，写了一封亲笔信，于是简媜成为中文系的一份子。

　　那年暑假简媜猛攻古典文学，并且计划着一生之中绝对要完成的三部巨著，她一面勤工俭学。一面暗下决心：“想化身为文学的大鹏，冲破云天，遨游于莎士比亚之前”（《水问》）。但是，中文系的课程却无法满足于她对知识的要求，她希望学到的创作的技巧，教授也无法指导，在失望之余，她“逐渐成为课堂上的游牧民族，逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外，自己系上的课，泰半交给影印机去处理”（《水问》）。”简媜后来还说到：“我最早是读哲学系，因为一心想要创作才转到中文系，可是转到中文系却有点失望，因为怎么那么多一板一眼的东西，这些东西岂不是要扼杀一个作家的种子，所以开始以翘课作为调适。”

　　我肯定她在逃课的时间里，进行了大量的阅读，只要仔细想一下，她散文中思想和文学的表现手法，既有典型的中国古典文学的踪迹，更有相当明显的西方文学影响的印记，没有经过深思熟练的学习运用，是很难表现这种体认和造诣的。简媜作品集中《水问》、《月娘照眠床》、《只缘身在此山中》，这三本书的三分之一或一半左右内容，都是在大学时期完成的。这时期的作品，在气势，境界上还没有十分浑厚深湛的内涵，但在文章的整体构思和遣词造句上，已经有了非常可观的表现。在文章的思想深度上，也有和20岁左右青年女子太不相称的早慧气息。

十二

　　1983年大学毕业前夕，简媜回到宜兰罗东，拜访过一位家族中的姑婆。那位姑婆是一位很慈祥的老人家，长年茹素。见到简媜，忽然想起什么似的，要给她一本书，还搬了一把凳子，从高处抽出一本《普门》杂志给她。当时她把《普门》杂志带走，但是没有翻看。十多年后，简媜回想着这一件往事，并感叹地说：“很多时候缘分的种子，就是这么一小粒一小粒地种下了。”

　　毕业后不久，1983年7月一位哲学系的朋友在台大的椰林大道上遇见简媜，问她有没有兴趣到佛光山整理翻译《金刚经》，简媜答应了。于是和三个朋友一起到高雄佛光山帮星云法师整理演讲稿，并做佛经白话释义。生活作息与师父们一同，前后约四个月。简媜解释了那时候的心境：

　　“在当时来讲，一方面是毕业之后，对于未来比较茫然，隐隐约约知道自己想走的路，可是又不那么确定。我们当年的资源跟现在不能比，当年的资源非常少，现在在校园里就可以快速地认识到社会的变动，我们当时校园和社会还是存有高墙之隔，不容易掌握到、摸索到现实社会的状况，那种茫然感更深。另外，在大学期间，自己那种感情的经历，或者从童年期开始，成长过程累积的那种对于人生的困惑，需要找到一个架构来重新纾解，重新解释。那种感觉就像你全身的衣服都湿掉了，穿在身上很不舒服，你需要找到一根晒衣杆、一个衣架子，把你的衣服晾开来，最后你这件衣服还是会穿回去。我想那个时候在佛光山的这段经历，对我的人生来讲就是恰恰好那个时候有人递给我一个衣架子，我可以把衣服晒乾，把水拧乾、把袖子拉好，衣领弄好。最后，还是回到现实世界里，可是，不一样了。”

　　简媜怀藏着童年、青少年一路所积留的困惑，来到山上。在这几个月里，一面感受着僧众的日常生活，并阅读了大量佛经，并在释义解说的过程中，简媜对佛家的智慧认同非常深切，宗教的生活体验一定程度让她放下了刚毕业的茫然和焦虑，获得时间和静定的心态来反思自己的方向和生活。

　　“因了这个缘分，在那里我获得一次很重要的洗涤。应该说，现世的轨道、逻辑，运转到一个地步之后，必定会碰到死胡同，当自己的智慧与人生阅历仍无法帮助自己转向时，佛经的接触让我得以换另一个角度观看世事。那是一种立体的观察，许多现世中避免去谈的，如生死、无常、痛苦等等，反而是宗教之中必须谈的，与现实世界刚好互补。”

　　由于感触深刻，简媜在这段时间经常提笔为文，对生活体验和观察到的自然景观作了描述，文中充满了她在寻常饮水里的静观与体悟，同时记录了佛光山上师父们一些令人感动的亲身经历。佛学智慧转化了简媜笔下的情感质地和思考面向，这种道性追求的精神，在《只缘身在此山中》发挥得淋漓尽致，在以后的《私房书》《下午茶》、《空灵》、《梦游书》的诸多篇章里，成为简媜创作的主要色调之一。简媜甚至把佛光山上的日子，归结为后来她在文坛崛起的因缘：

　　“离开佛光山之后，回台北经过一段在广告公司工作的时期，又回到台北佛光山道场，帮忙整理文稿。因着那四个多月的生活经验给我很深的感触，心中的感谢无以回报，就想以文字做些微的报答，于是写出《只缘身在此山中》里大部分的文章，刊登在《普门》杂志上，那时我还是nobody，连《水问》都还没有出版。某次，台北道场的师父们到《联合报》副刊参观，随手带了《普门》杂志赠送，正好其中刊登了我的有写寺院经验的散文作品，所以其后多篇都在联副上刊登，也得到热烈的回响，然后顺理成章地，集结出书。真是奇特的因缘，如果没有这一佛缘，没去过佛光山，大概不太可能在文坛‘崛起’。”

　　当初家族中姑婆相赠的《普门》，就像是一个预言，一个征兆，一个媒介，隐隐透露了简媜后来的人生行路。简媜下山后，她如是澄清自己的意念：“我喜欢佛光山，也有心追究佛理，但是，写作是我最最看重之事，我必须下山，走入人群，更真切地接触这个世界，用生活来丰富我的创作。”

　　在佛光山的那一段日子，是简媜静心思虑，返本开新的一个机缘，通过深入的反思和追问，结合自己的所学以及专擅，简媜至少肯定了一件事情：文学，才是她唯一坚持的方向。现在看来，她解悟的佛理不能说完全通透，但至少明白了出世的修行也必须有入世的担当。如果文学即是简媜的红尘修行路，那么作品即是她对尘俗的供养。在创作过程里成全道性的追寻，行走于大千红尘，简媜终于获得了一种自然从容，进退裕如的面目，入魔成佛，都肯于自己担当了。

十三

　　从佛光山回来之后，简媜于1983年11月进入国华广告公司担任撰文的工作，那是一段重要的学习过程。

　　“我在广告公司待的时间不是太长，可是那是一个震撼教育。广告公司是你认识现实，认识资本主义社会的运作最快速的地方，它让你知道什么叫做‘被炒作出来’，让你知道你表面上所看到的那一些荣华富贵、光鲜亮丽、衣冠楚楚或衣衫鬓影……种种种种是怎么样被制造出来、是怎么样被诱发出来的，让你看到我们作为一个消费者、作为一个居民，我们又是如何被诱引到这样一个漩涡里面。我想在广告公司里面，我很快速而且震撼的看到这一点，而这一点是过去在学院时不可能去学习到的。这可以说是进入到现实的中心，或者说是去触摸到促使现实运转背后的那一套律则。”

　　她对这份工作有相当认真。常在下班时走进超级市场观察商品陈列方式，与购买者闲聊，有时忽发奇想，捧着大台北地区电话簿，抽查消费大众对某一只广告片的感想及产品的意见。但是，当三个月的试用期满，公司希望简媜签下为期四年的合约书，并缴纳保证金，若违约则没收不得异议。简媜因缴不起这笔钱，也不想像黑奴一样签下卖身契约，所以决定离职。简媜以“慎重考虑”为由，拖延了一个月，之后递上辞呈，将自己推向未知。

　　结束广告人的生涯，事实上并没有结束广告人的“特种训练”，简媜承认广告公司“这一套精密分工、职权清楚、培育策划与执行能力、尊重个人工作范围又能迅速整合提出群体结果的工作方式，帮助我极有效率地规划自己的生活——管理自己也需要‘企业化经营’。”（《浮在空中的鱼群》）此外，广告公司也训练她很快地了解这个社会是怎么一回事。

　　这件事情更内在的冲突是：简媜必须在广告和文学创作二者之间作一个平衡，在广告公司担任撰文的期间，她体验了现实的运转像一阵旋风，她必须禁锢原来服膺仰望“纯文学殿堂”的那个自己，转而学习如何用文字包装引诱、煽动大众的消费慾望。无中生有、起死回生是广告的魅力，创造一种游戏，一种流行，让人们自溺其中而不自觉，消费导引社会。当时的简媜感叹道：“二十世纪末的上帝，是金钱与权力。”撰文必须对人性弱点与现代人潜藏的慾望具有敏锐的嗅觉，简媜虽然具备这样的能力，但显然更无法忘情关于生命终极目的的思索，以及来自“纯文学殿堂”的深切呼唤。

十四

　　经诗人痖弦的引荐，简媜于1984年任职联合文学，在繁忙的编辑工作之余，依然坚持了散文创作。由于为人作嫁的编辑工作，大多是在巨细靡遗的编辑工作中自我消耗，没有太多时间和心思来创作，使她感到“跟加工区的劳工没什么不同”，所以在1986年8月，简媜辞去联合文学的工作，专业从事写作。

　　独自窝在台北木栅的高地上，过着与自然为伍，和书本、稿纸相伴的恬静生活。她说：“这一段独处的时光，对我整个生命发展而言，是第二次童年”（《私房书》）。藉着这段隐居的时间，简媜“处理的是自己与自己的关系”（《私房书》），也“拥有完整的思路叩问自己的前途，在创作的过程里是否仍有可能选择的另一项任务，吐哺”（《下午茶（序）》）。

　　1988年7月，简媜和张错、陈义芝、陈幸蕙、吕秀兰五人合办大雁出版社，由简媜担任发行人。“大雁书店”是简媜投注了梦想、心血、情感与创业胆识的一个举措。如她所言：“被江河养大的，领取了鱼粮，终要以身做献祭，还给江河。曾经锄耕的，收获土地赠予的礼物，终要以身作献祭，肥沃泥土。”

　　简媜叙述“大雁”的象征意义：“在天空排成人字的雁阵象征了人文精神的复活，也为我们共同创立出版事业的情谊作志。”在事业的草创之初他们皆不熟谙出版，“大雁”规划了两条出版路线：以“经典大系”纪录新文学运动以来的金石之作（包含有卞之琳《十年诗草》，冯至《山水》，何其芳《画梦录》，辛笛《手掌集》等三、四十年代作家作品）；“当代丛书”展现现代文学的多重变貌（包括简媜《下午茶》、《梦游书》，席慕蓉《写生者》，郑宝娟《单身进行式》，陈义芝《新婚别》，陈幸蕙《被美撞了一下》，张错《槟榔花》，罗自平《霜叶红於二月花》，许慧娴《画眉深浅入时无》等当代作家作品）。希望在文学历史发展的洪流中，刻画出自己的印记。在这样的决议之后，张错带着主编“经典大系”的任务回到美国；简媜则由木栅搬回城市，寻找人才，齐邀各路英雄好汉加入“大雁”，一起振臂，飞成人字。

　　于是，黄清在找来“大雁”的字体；吕秀兰落实了书本整体设计的理想；林焕盛负责印制；汉声电台的方瑜帮忙活动的对外事宜；痖弦、尉天骢、周浩正、胡金铨、陈义芝、冯曼伦、吉广舆等文化界热心的朋友纷纷面授机宜，“大雁”迅速进入出版规则。简媜说：“做出版，必须感情用事。”他们从造纸开始，和长春棉纸行合作，不断地实验、修正，造出心目中的鲤纹纸、松华纸、山茶纸及海月纸，用于封面与内页。甚至连每本书的封面与书背都是由手工慢慢糊出，使“大雁”的书装帧精致，具有中国古线装书般的轻软与质朴，与坊间的书籍大相径庭。面对这么多人的努力与恩情，简媜充满感念：“常常，我自问，是否银货两讫的商场规则就能付清这些人的馨香？运用精确的成本缔造高额利润是否就是成功？我相信这不是大雁的经营原则，做人态度。”（大雁版《下午茶——顺道说说大雁的逸事》，）这样的制作投进了极高的人情成本，拉出了写书人与做书人的血源脉络，简媜希望这些书能到得了知音的手上，情愿用慢、拙、远的原则经营书店。

　　因为出书的成本太高，又不熟谙出版事务，书店面对市场潮流与资本雄厚的公司，根本无力招架，最终出版社陷入了困境。简媜思索其中的问题：“大雁书店从开创到目前等同结束，我分析出几点原因：第一，同人式的书店在资本托拉斯的社会里，没什么竞争能力；第二，在资金和人手部分，都由同人提供，格局无法扩充；第三，所出版的文学书都是目前书市里快没落的。我想这几个原因已足够让一家书店倒掉，不过这一段挫折经验却让我快速的了解目前社会上需要的出版品，也让我有机会看到行销策划和业务拓展的一面。大雁出版社从1988年筹创到1993年结束，只存在了五年。”

　　简媜说，当初只是单纯地透过出版的手段把对文学的理解与热爱付诸行动，与读者分享，没有市场的概念，事实证明是错误的，有“市场概念”才能将有效资源做最大的发挥。大雁在五年之间出版十二本书、与近四万名陌生读者交流，就出书量、销售量而言虽是沧海之一粟，但它依旧曾经树立了一方独特的风格，“我愿一九八八年至一九九三年。意整体收藏这一段经验并视之为生命中的盛事……”创业的挫折让简媜真切地感激所有一起创业的伙伴，以及作家、读者们的支持。她收拾起当初筹办大雁的浪漫，从头思索行销策划与业务拓展的问题，并且留意大众的阅读品味。

十五

　　在出版事务陷入焦头烂额时，简媜“突然对‘家’有一种强烈的渴望，希望有个属于自己的空间，充满自己的东西，自己的气味。”1989年，简媜背负极重的贷款压力，在深坑买了一栋五十坪的大房子，房子位于空气清新，兼有山光水色的山坡上，三层楼格局加上地下室。位在穷乡僻壤的深坑，视野宽阔、人烟寂寥，让简媜重拾田野之乐，每天，除了固定时间写作、联络出版社工作细节，简媜常和邻居许妈妈在山林散步聊天，偶尔也会挖些植物回家栽种。

　　简媜受访时表示：当初会买在这儿，一方面是环境好，一方面是地下室可当作“大雁”出版社的仓库，毕竟自己平时只要一张书桌写作、工作，“不必在昂贵的台北市与人抢地盘”。山居生活交通不便，要步行十五分钟到大马路，才招得到车，但简媜一点也不觉得苦，她在此过着简单的生活，反而更能静下心来看书写作。简媜于繁忙的事务之外，依旧以稿纸作为安歇的青草地，完成了《下午茶》一书，其中散发着浓郁甘甜的人间情味，延伸了自佛光山至筹创“大雁”时期一路的生命体悟与感恩心情。

十六

　　简媜在出版事业上投入大量的心血，却因缺少市场概念而草草结束营业，但是这几年的出版经验却让她快速学到行销策划和业务拓展的重要，虽然出版社经营不善，但简媜的才华却被社会同行肯定了，1991年7月，简媜进入远流出版公司关系企业“大众读物出版社”担任副总编辑，负责筹划“大众读物”的出版路线。

　　简媜说，远流已经有一套成熟的操作方式，很值得我学习，他们要办“大众读物”，我过去接触的虽然都是高姿态的读物，但是我对大众读物仍然很感兴趣，也觉得应该去关注大众的阅读品味，而且远流对大众读物的规划路线是我能接受的，它不走感官刺激的色情道路，而是将古典作品现代化，在做这一份工作时，我才发现原来有那么多人需要，也实际在购买通俗作品，那种销售量远非一本诗集、散文或小说比得上的。

　　在出版实际操作的过程中，简媜体会到社会大众对通俗文字的需求，但是对简媜而言，现实是现实，创作是创作，参与现实，要服膺现实的游戏规则，创作则是属于自己的世界，因此简媜不会因为现实的洗礼修改自己创作的风貌，使其符合大众的消费倾向，她依旧信仰纯文学的创作殿堂，致力于比较纯粹、严肃的创作议题，不采取读者策略，因为这样才能凸显作品的个人风格。

　　经过这一番创业的曲折，简媜重新平衡了理想与实际、志业与职业的天秤，步入中年，许多看法已有所不同。接近三十岁时，简媜回顾少女时代，才感伤地发现自己成功地用精致的文字给自己缝了一个蒙古包，想象出一个不能被干扰的幸福来安顿自己。可是现实生活毕竟不是蒙古包，跨过三十岁简媜洪范版《梦游书掌灯——记洪范版〈梦游书〉》的门槛之后，她就亲手把这个蒙古包拆了，这才发觉“吸引自己的都是破碎、渺小、卑微、畸零的市井小民”，在芸芸众生恓恓惶惶、辛苦度日的挣扎面貌中，看到了自己半生以来“流浪无岸”的隐形性格：“在繁华的都会中，很多人都是无岸可靠的，是生活在驱使人，人活得像粗糠。”

　　于是，简媜将关注的焦点从早年抒发个人经验的内省，转向近年对城乡差距、浮世人情的观察。从《梦游书》到《胭脂盆地》，透露了她这段心境与风格的蜕变，一方面对努力生活着的市井小民付出悲悯感伤之情；一方面又对社会上不公平之处展开伶牙俐齿的讽喻，像是对良善之民的一种强悍护卫。陈义芝曾评论《胭脂盆地》：“像一具五彩的话匣子，全书更溶入秀场口技、说书机趣、绵里藏针式的泼辣，在“扯蛋”之余附赠一张撕下来会痛的胶布。简媜以讽喻作为实质的内涵，幽默则是放入文章的作料，让读者在嚐到文章的辛辣味之后，裂开嘴角发出嘶声。这是戏乐抑或痛心？恐怕前者为虚伪者为真。再怎么青面獠牙，渲染讽刺性的幽默，文章骨子里包含的仍是简媜敏锐心神侦测到的社会悲哀。”

　　面对悲哀与不平，有别于少女时期的直遣悲怀，中年简媜转以戏谑性的文笔鸣放愤怒之音，揭发人性不堪的丑陋面，这是经过社会历练后学习到的捍卫姿态，现实的逼迫使简媜开发另一条蹊径以排遣伤感，也使得“讽喻幽默”成为简媜的创作基调之一。

十七

　　1994年4月，简媜辞去远流出版社的工作，原打算专心写作，没想到因缘际会，与周浩正及印刷、发行、企业人士等十几人，又创设“实学社”，并担任编辑总监，他们期许这个出版社“以实实在在的学习精神，发挥实实在在的学问，来汇聚各领域的人才、作者和优异作品，共同开发各类型出版品的诞生与蓬勃”。简媜后来因怀孕而离开这个职务。简媜离开“实学社”时可能曾发生一些不愉快的经验，但她本人并没有多谈，只有在《红婴仔》一书约略透露了一下，在《微晕的树林》一书结尾的两篇短文中，也隐约提到当时的感受。

　　在参与筹备实学社的过程里，简媜心想：“可不可能寻找社会新的能量？”她觉得，一个成熟的作家，在各出版社争相邀约之下，也许不得不拿出二流的作品，与其如此，何不去挖掘一个有潜力、名不见经传的新人？也许新手的技巧不够纯熟，但她相信，写作者一但有丰富的生活经历，故事有血有泪，就能打动人心，就会是好作品。有了“大雁“的教训，“实学社”前期先朝综合性发展，出版非文学类书籍，以求稳固，再循序渐进出版文学类书籍。简媜有这样的期待和信念：“关于这块土地上不同的故事，一一出版，这种作品就变成社会的资产。”

　　简媜多年的工作经验，都是最忙碌的创刊、创立、改组阶段，但她从来没有停止写作，为了坚持原创的精神，她对作品风格与题材挖掘的角度不断有新的尝试，展现了书写技巧的变化，也显示出简媜内在思考的积累与转换，作品随着她的创作观、生命观一同成长。从写书到替人出书，从出版纯文学到筹划通俗文学，简媜做事向来强调“尽其在我”， 她在工作中不浪费时间，一直学习，一直求表现，不希望因自己能力不好而耽误别人的事。她不断接受工作上的挑战，让工作帮助“能力”成长。但是创作一直是她的最爱，她说：“对我而言，最舒服的一把椅子，还是创作。假设还有小小野心的话，也还是创作”。

　　除了吃人家的饭、顾人家的饭锅，简媜还抽空熬自个儿的粥。简媜当时表示：现在，每年我都拟定写作计划、纲要进度，但并不严格要求自己一定非达成不可，总得给不可规划的部分预留一些空间。至于长程的计划，我只知道创作绝对是自己的第一顺位。可是对一些想写的东西却必须等待──等自己人生经验更丰富，阅读的书籍更多，心境更成熟，才能下笔，而这部分需要时间慢慢磨。繁杂的编辑工作耗费她的心力，让她备感压力，但工作的历练同时也丰富她的人脉，扩大她创作的题材，简媜这时期的作品已达到无所不写的地步。这十二年来，简媜活跃于台湾文坛，也拿出了不同凡响的成绩。

十八

　　自1985年至1995年，简媜出版了十本书，得奖连连：1990年5月获第三十一届文艺奖章；同年9月，以《鹿回头》一文获第三届梁实秋文学奖散文奖第三名；1992年10月，以《梦游书》获第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖，另以《母者》一文获第十五届时报文学奖散文首奖；1995年1月，《胭脂盆地》获1994年联合报“读书人”最佳好书奖；同年7月，同样以《胭脂盆地》获第二十届国家文艺奖散文奖。

　　但是在看似成功的背后，在梦与清醒的边缘，简媜对人与社会产生疲倦，渴望过真爱，曾经幻想能有自己的小孩。但是在灿亮的白昼，脑子里奔腾汹涌的是工作、事业，以及更多的事业、工作。“三十四岁那年春天，我感到莫名地疲倦与忧伤，开始逐项总整理自己的生活，很多事物、情感、期盼丢掉了，剩下的几项拼起来就是一个前中年期不婚女子的生活图像。我认认真真地规划下半生，非常务实地盘算如何能拥有优质的中、老年时光，免得老时变成贫病交迫、孤单寂寞、脾气又臭又硬的狼狈老太婆。（《红婴仔˙密语之五》”

　　心境跨入秋天的门槛。她说最明显的改变是：不再像二十啷当岁，花时间就像撒黄金白银，自恃府库丰盈，全然不当一回事。接了几张讣闻，逝者皆在英年，又听闻几桩半空折翅的、亦是花样年华萎落在病榻上，自己才认认真真坐下来想：我还有多少时间？年过三十，简媜宛如身在秋林，心境微凉，当时只想在往后的人生倾力于“还愿”和“续情”两件事。

　　三十岁后的简媜以为自己这辈子不会结婚，于是开始为晚年打算。她怕万一老病缠身，又没那份福气速速解脱，耗在病榻上，弟弟妹妹又各自成家，到时方圆十里喊不到半条人影端杯水给她喝。于是，她找来保险公司的朋友为她规划保单，没想到买了保险之后半年内，简媜不但结婚，而且怀中还孕育了个小宝宝。

　　就在简媜认真规划自己单身的下半生时，一个偶然的机会，经朋友介绍，简媜1995年11月，简媜与相识仅三个月的数学家姚怡庆先生闪电结婚，结束了单身生涯。对于整件事的经过，简媜只用“随顺自然”来形容，从一开始见面“同时都感觉对方不会在自己的生命里缺席”，再往下走，便一直在实践“心心相印”这四个字，走着走着，“觉得两人的步伐愈来愈像夫妻”。终于两人决定结庐共赏生命的恬静与甘美，白首偕老，在平凡的生活中虚心学习并实践爱的奥义。

　　结婚虽然是简媜生命里意外的急转弯，但她很感激上天能够让她体验一种与过去截然不同的生活。婚后的简媜信仰着“新家庭主义”：每个人像是住在同一个屋檐下的知己，是用知己朋友的关系相互对待，在成全一个家庭群体性的同时，也保留了个人的独立性。简媜曾说：我心目中的“新家庭主义”有三个重要元素：第一是崇尚自然，第二是采取素朴的精神面对生活，第三就是尊重个人的自由。

　　因为崇尚自然，当简媜发现自己怀孕时，虽是在计划之外，但也就自然而然地接受了。对简媜而言，得知有一个生命在自己身体里头的那一刻，与其说是惊慌，不如说是开始一场惊险的喜悦之旅。“这是作为一个女人很神秘的旅程，”简媜说，“在这个过程中你有能力给另外一个生命‘承诺’，你愿意给他承诺，而且你有能力把他生下来。”

　　简媜愿意用自然的方式，体验生命开启与铭印的过程，于是辞去实学社出版创意总监的工作，专心做个全职妈妈。因为她认为这是生命中一旦错过即无法挽回的过程，她相信自己的付出将换得钻石一样的价值。亲手抚育幼儿的决定与经历的确让她吃尽苦头同时获得无上的快乐。这是人生中最奥妙、惊险、绚丽的一段体验，她从来没发现自己这般脆弱，也从未见识自己如此坚强。（《红婴仔》——关于《红婴仔》的几则遐想）

　　为了纪念自己与丈夫是走了遥远的路才找到彼此，为了给下一代没有边界的爱，为了祝福儿子未来的人生路途能走得天宽地阔，简媜给小孩取名“姚远”，姚远就是《红婴仔》一书中的主角。简媜夫妇希望他长大后明白，自己的名字里有追寻的力量。

十九

　　客观的说，《红婴仔》一书取材的角度，构划的顺序，写作手法的斟酌都是非常具有创建意味的。但就是这本书，成为我始终无法从头到尾连贯阅读的一本，在断断续续又反反复复的阅读中，在我对她那些生活表示理解和敬意当中；在她认为是提供了思考或是真理、带来正常、塑造健康和促进生活的那些文字中；在她那些刻意陌生化处理的笔调之后；我一再认为那些展现出来的育婴道理是平淡的，所透露出来的对女性生存与生活境遇的思考是片面的。真正妙趣横生的是生命成长的记录，有价值的是通过生养一个生命理解了家族女性生命与自己的血肉关联，并“记起”了一己生命的渊流。她以往作品中不经意流露出来的神秘气息消失了，而神秘正是对真理的可靠把握所进行否定的东西。

　　在《红婴仔》一书中，简媜以较为朴素的文字，不厌其烦地记载了儿子的成长状况，展现新生儿成长的历程，以及一个母亲的感受与思考。举凡世间不断重复发生，辛苦经历的事情，很少有人当时即诉诸笔端仔细描述。简媜此举，确属一个创举。《红婴仔》这本书，简媜通过两条线索的叙述，一条线索记录新生儿的成长过程，讲述育婴心得；另一线索则是回溯自身生命的源起、探索女性角色蜕变挣扎的历程。

　　《红婴仔》当然不是一本纯粹的育儿书，简媜除了记录儿子的成长史，还反思了自己由一个女人成为母亲后的内心世界，她说出了现代女性在母职实践与自我生命实践之间该如何平衡问题。在她叙述的女性难题中：女性角色的多方应对、社会地位的定位、自我生命的压抑与伸展等问题，从一开始就是一些切入角度缺乏高度（不乏深度）的问题。

　　她过度淤血的童年生活以及乏善可陈的青年爱情经历，使她对于女性角色的思考是偏颇和主观的，孤阴不长，孤阳不生，她婚前对于两性生活理解的偏颇，导致了她对情爱生活的态度具有非常冷峻的面目，其间的思考有很多是不近人情，甚至是具有双向杀伤力的。这种思考一开始就带有了很浓厚的个人色彩，同时由于这些思考本身逻辑上的不严密。因而丧失了将个案提升到普遍真理的价值。

　　《红婴仔》或者可说是一本很有深度的女性文本，但同时可以诚实的说一句，书中一些女性问题的提出，缺乏提升的价值，或者说不具有解决的价值。如果说这些问题的提出仅仅在于提出的快感，那么完全可以说，这本书具有了现代女性育婴过程中集体思索的意义。

　　以前的作品当中，简媜经常用陌生化的比喻手法、虚构的技巧间接表达个人主观的意志，很少描写生活细节，但是在《红婴仔》一书中，简媜舍弃昔日创作所用的虚构手法，基本采用纪实的文风，用平实的文字记录个人的身世，并追溯自我生命的起源，她以贴近生活实况的笔法写成“散文纪录片”《红婴仔》，使我们可以最大限度的窥视她内在的生活，同时得以理解她对于生活和自我的思考和观点。

　　整本书如她说的，是留给儿子的历史和记忆，也是简媜作为一个女人可能的记忆，在这个层面上，我说，通过一介生命的成长，记起并回溯家族女性的共同经历和内在生活历程，是简媜真正了不起的地方。这种探求和回忆，直接导源了寻根的冲动，简媜在生子育儿中反思自己的生命历程，同时引发了探索自己的身世之谜的契机。凭借《红婴仔》记录儿子的身世并开始探求自己的身世，这使得简媜获得了更大的力气和胸襟去关怀台湾这块土地的历史、地理与人情，简媜因此写下具有里程碑意义的作品《天涯海角──福尔摩沙抒情志》。

二十

　　联合文学出版于2002年2月的《天涯海角──福尔摩沙抒情志》，是简媜散文创作史上具有里程碑意义的作品。《天涯海角》一书立意的高远，内容的充实，情感的饱满深厚，文字的精打细炼，境界的雄浑苍劲，图文形式的相得益彰，都足以让这部作品成为华文世界里的典范散文。

　　在《天涯海角》里，简媜第一次正面考证回溯了整个简氏宗族的来源，以及先祖渡海登台垦荒的始末，在她的散文里，第一次有了历史时间的以及地理空间的坐标来审视自身和台湾民众的位置和处境。《浪子》献给先祖，《浮云》献给母灵，《朝露》献给英魂，《天涯海角》献给福尔摩沙，《秋殇》献给震灾，《水证据》给河流，《初雨》给童年，《烟波蓝》给少女与梦，《渡》给爱情及一切人间美好。在纪实又同时抒情的笔调下，《天涯海角》犹如圣女献祭的唱词，具有惊心动魄的力量。

　　在《天涯海角》的书写范式中，不仅有历史考证的严密，有地理气候佐证的丰富，有小说笔法的史传正气，更有明心见性的散文抒情。她让逝去的与现存的生命同时发出不同的命运韵调，在叙述与被叙述者之间接壤了同生共命的桥梁，唯情唯爱所以繁衍，唯恩唯义所以续脉，她以一己精诚足以裂石的赤诚，证见了先祖的流浪追寻，触摸了台湾兴衰起落的风尘，她洞见了宗族根脉的维系，解悟了岛国命运的指归。她补缝着岛民记忆的裂缝，称量着文学生命的重量。俯视福尔摩沙全岛，简媜讲出了令人心神俱震的话语：为了寻找一种高度，足以放眼八荒九垓又能审视自己这卑微的存在。

　　《天涯海角》的创作，据简媜说的，来源于三个方面的原因。首先是三十岁以前，简媜对自己的身世一无所知，甚至有意否定自己的身世。究其原因，一则是因简媜十三岁丧父，十五岁只身北上求学，在台北的孤苦岁月不堪再度回首，因此对自己的身世采取回避否定的态度。加上简媜的父、祖早逝，因此没有人告诉她和身世有关的故事；再者，因教育政策的刻意回避，让台湾人集体不知道，也从而漠视自己的身世。台湾过去在蒋介石的统治下，对某些真相刻意掩藏、扭曲，致使台湾民众“历史失忆症曾经支配台湾社会达四十余年之久”在那个强迫失忆的年代，课本是一切知识的基础，但是课本的知识和生活是有距离的，很多人熟知春秋战国，乃至秦汉隋唐的历史，却对自己的家族史，乃至台湾的移民垦拓史一无所知。一九九三年，简媜在某种因缘际会下参加联合副刊所办的寻根之旅，跟几个祖籍福建的作家到祖居地寻访，回台后写成《先祖的血路》，刊出后，得到简氏宗亲的热情回应，并获得一本《简氏祖谱》，捧读后意犹未尽，于是拆解前文，搜罗史料，将先祖迁徙、渡海的故事放在文学创作中，藉此看出先民移垦台湾的艰难旅路。第三，促使简媜介入历史书写的因素是台湾社会近年来出现“血统纯正”，“身分认同”的议题，简媜说：我之所以会那么坚定去发现自己的不存正，一方面是为了跟潮流对抗，另一方面来自设身处地的感受：我跟一个“纯正的外省人”结婚了，我从他们家族身上发现“纯正”的焦虑与脆弱。

　　近年来，以原居住地在台湾的政治人物总爱在选举期间炒作“血统”的问题，对于所谓“外省”族群大肆挞伐，造成社会某些族群的不安。简媜企图“用历史格局来对抗现实格局”。她透过史料的研读，追本溯源，厘清自己的身世，并发现自己“血统不纯正”的事实。从表面上看来，简媜家族世代居住宜兰，应该是血统纯正的台湾人，但她觉得自己与这个社会格格不入，因此很想知道自己的血统有多纯正？

　　《红婴仔》到《天涯海角》的叙写，简媜以一个近乎全息的角度，向读者展示了个人命运到家族命运再到全岛民众生活命运的写作图景，这种安身立命之源寻求的愿力还有这种由个人命运观照到群体命运观照的过程，如果存在拔高的可能，这种可能就是人类终极命运的观照。但不是每个人都能或者说有必要上升到这样的高度，那要看她（他）的智慧和器量，看挑战她（他）的是什么样的境遇，什么样的格局造就什么样的心灵，这也是不诤的。

二十一

　　譬如高峰之下必有深谷一般，《天涯海角》创作之后，简媜进入了一个创作的低潮期，2002年的绘画本《跟阿嬷去卖扫帚》是一个回忆为主题的作品，准确来说是《月娘照眠床》的一个回归。2004年9月洪范出版的《好一座浮岛》是《胭脂盆地》的一个延续，声色较胭脂盆地更为冲淡沉郁。《旧情复燃》顾名思义是往事和旧日情感的温习回忆。2006年8月洪范出版的《微晕的树林》、《密密语》，则完全是在整理旧作。2007年6月《老师的十二样见面礼》写的是游学见闻，其主题是教育。这部作品的用意很好，希望通过异域先进的教育观念来引起本土的反思。这部作品出版以后，获得的认同好评相当广泛。“我起初见山是山，见水是水；以为依山走笔，随水流墨便是了。而后发现山是人的山，水是人的水。”这是简媜说过的一句话，我想，就用来定调这一章节的音色吧。

　　在2007年一个题为：“化生活的漫天烟尘为思想的朝露”的谈话中，简媜对李惠绵说：“到了我们这个年级，不可能只活在自己的小恩小怨里，不可能只看到自己的饭锅、门牌、信箱，你会看到社区、看到国家、看到未来、下一代当你看到这些问题的时候，就不会是一个单纯快乐的人，你开始感觉到有担子在你的肩膀。”这足以代表了简媜当前精神境界的高度。只有在这样的高度上，才具有了获得更有品位深度与广度的可能。

　　简媜散文创作中贯穿着始终不变的两个要素，第一是自尊，第二是破格。有关自尊，我想引用黑格尔一段发人深省的话来印证感受：“人应该尊敬他自己，应该自视配得上至高无上的东西。关于精神的宏伟和力量，无论人们设想的多么宏大，都不够宏大。那隐藏着的宇宙本质，其自身没有力量足以抗拒求知的勇气。对勇毅的求知者，它只能揭开它的秘密，将它的财富和奥秘，摆在求知者面前，让他享受。”自尊是人格成长历程中最根本的东西，它不仅带来了自我生命的最深切的认同，同时也让我们能够有足够的器量智慧来体认他人的存在，进而认同着世界的存在与我们自身的密切关联。

　　破格更多的时候与一个人的生命力和感受力相关，生命的元气越丰沛，生命的冲击力越强；感受力越敏锐，感应到的事物越深广。这二者的合力叠加在一起，形成了一个人不同凡响的创新动力，这种动力越强烈，这个人就越能够忍受常人不能忍受的事物，为常人不能为的事业，智慧卓识积淀的厚重，表现出来是不卑不亢，从容淡定，深不可测。彻底深邃的思考所修炼出来的是：剃刀一般锋利的洞察力和澄明简洁的思路，在导入话题的三言两语之间，便使得一切想炫耀的弱点与混乱的逻辑变得多余，但他（她）往往是引而不发。

　　于简媜而言，她也说出了这样的感受，她发表的最新散文写作观说过这样的意思：散文是最贴近生活现实的，也最容易沾染生活中的油烟灰尘，但散文究竟不能只是漫天烟尘的苦恼、焦躁、颜色，最后还是要有思想的凝露，那是作者一生的修炼，化烟尘为朝露，朝露便是取其纯粹，晶莹剔透的意思。再有就是：因为朝露的稍纵即逝，作者对其作品，也需要一种生灭随缘的达观。我想，这也许就是破格的动力源泉，自尊敬人成全了人格的超轶拔俗，为而不居彰显了性情的旷放疏阔，一刚一柔，才整合了人性的缺失。

　　在简媜踽踽独行的背影后，我意识到愈彻底愈深邃的写作思考，自身就越孤寂，对外越沉默。以严肃态度从事一项伟大天命并取得自身满足的事业，只有经过苦厄寂寞的试炼，消磨自命不凡和浅薄无聊的习气，历经潜行密证的专注静定，才能淬炼出质地干净，内外通透的性情品相，否则化烟尘为朝露的一个“化”字，将从何说起！

二十二

　　对于简媜创作的历程，我更倾向于认为那是她精神突围的历程，而不是什么断代史。至今为止，简媜还不能认同她笔下的任何一个人物，她自己也未真正成为一个鲜艳生动的人物，她至今都没有现身说出完整的自己，她在《天涯海角》中也不无忧虑的说出了“为了寻找一种高度，足以放眼八荒九垓又能审视自己这卑微的存在。”在这句话中，我们感到了一种最深刻的幽默：一面是壁立千仞，酣畅淋漓的舒放；一面却与自我的面目小心翼翼保持着距离。简媜的矛盾在于：以慈悲智慧观照着人性的嫉妒、虚荣、狠毒、残忍、狂妄、自私；但又忍不住的要抽身隐去，去到一个地老天荒不涉恩仇的桃花源，去塑造未曾有过的人性，去泯灭爱欲恩怨石化成佛。

　　在简媜的散文中，尤其是在简媜写得最好的作品《女儿红》中，各种人物形象尚处在一种平行的轨道上，各自演绎各自的嬉笑悲哀，尽管有冲突，有交叉，但少了一种凝聚统摄，沛然莫御的生命原始的冲动力，可以引人超生，或使人万劫不复。而这冲动不但可以令人忍受身心的煎熬，与宿命作对，更能激发人穷尽一切可能，破围而出，开创出前所未有的局面。到了写《天涯海角》的时候，简媜明显的在做一个总结，从《水问》到《天涯海角》，这部水经也算是功德圆满，到了自己的归宿之地。简媜创作的几个核心主题也得到了收拢总结。《浪子》、《浮云》、《朝露》写时间和历史，《天涯海角》、《水证据》写空间和地理，《初雨》、《烟波蓝》、《渡》写人间和感情。天地人，一个和谐结构。《天涯海角》以其行到水穷处的征象，暗示出创作分水岭的界碑。简媜离水上岸，是否意味了离智近仁，我们暂作这样的判断，等时间来证明一切。

　　简媜在《旧情复燃》后记中说道：“难道我们以似曾相识的一生、疲倦的一生、知其不可为而为的一生皆肇因于有个恋旧的神回到旧屋追忆，因其含情脉脉注视壁上痕迹，遂启动我们的一生，邂逅人物、搬演故事、萌发情愫不能终止，直到他把目光移开？”这从一个侧面，体现了简媜践行旧约的感受和意志。《旧情复燃》也是这种意志的表现。旧情复燃的同时，简媜推出了《好一座浮岛》。承接《胭脂盆地》的意蕴，也是叙写台北的现实生活和现实问题，《好一座浮岛》的后记这样写道：“只能用文学抵挡种种坠毁，即使所有文字仅只是持柳条搏猛虎之举，敬爱的读者，我也必须握紧柳条，迎面而战。别无选择，遂成此书。”

　　在《旧情复燃》和《好一座浮岛》之后，简媜进入了一个整理和沉思的阶段，我们看到她出版的《微晕的树林》、《密密语》都是旧作的归集。2005年到2006年简媜都想些什么做些什么我们不得而知，但简媜沉默是耐人寻味的。简媜是一个严肃的作家，介于交流的勉强和对观众接触的犹豫不决，静默正是这一心态最远的延伸，她于静默中将自己解放出来，对其他艺术家进行观察和做自己与他们的比较，以定位自己的位置和切入话题的角度。这种静默显示了简媜的智慧，同时说明了她有更大的勇气和更高的标准，只有想的比较深入的人会采用这样的做法。“静默的修辞意味着对艺术活动比以往更加迂回的坚决追求。”（苏珊?桑塔格《静默之美学》）

　　在这之后，2007年6月简媜出版了《老师的十二样见面礼》，直面台湾的教育现实，同时对比了美国学校教育的方式方法，引发了台湾社会教育界的自我反思，带来了探讨和争鸣。这也是简媜践行社会道德责任的行动。这种行为是否代表了简媜未来的方向，这留给每一个读者去预测。

二十三

　　当一个人摆脱了一己的小恩小怨，你看到了社会、看到了国家、看到了世界，并看到世界的未来，你才真实洞见了自己。我们的道路，不要去重复我们前辈的，那些曾经存活的智慧和理念，通过文字的遗传，那些记忆已成为我们心灵的一部分，于是放心着这样的远离，我们当放手自己的方向和旅路。在这样的时刻，我再次感觉到了散文天命的呼唤，在灵魂被忽视、境遇被忽略、生活被漠视、苦痛呻吟被缄默的地方，散文的天命得以展开，散文的源流得以壮大。

　　最后的言辞，将献给简媜，你以一个纯粹的文学行者的形象使我们认识到，于山穷水尽处开启柳暗花明，于源消根断里发现生命丰沛的渊流。于归途准备远离，于倦怠须有远扬，于安住持意行旅，于有情地动无情意，于无情路见多情心，于万籁静寂听到内心的雷鸣，于和尘同光中现出灵光迥异，最后的最后，必于静定默照的旁观里，呼唤出良知的信念，刻印下梦想的追求。

应海春 2007年12月10日于昆明





《水问》

序：如水合水

像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。

《水问》里的每一段故事、每一折心情、每一个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸送行的女子，千万难。

然而，认真想起来，写《水问》时期的我，不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗？那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论；又倔强，在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小，在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙，却又狂热，为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮，便希望成为坎坎击鼓的人；为着笔墨的田是那样深厚柔美，便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤，眼见着季节无止的嬗变，大自然不息的荣枯，而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未喑音、恋之未折先残。

是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。

那样的悬崖年少，毕竟也一步一步攀越了，这些都是生命的恩泽。许多个将夜未夜的晚上，自己散步着，升起了淡淡的、蓦然回首的暖意，心里是感恩的，不只是对人、对知识、对季节，更多的时候，是对那磅礴丰沛的生命之泉。

因此，整理《水问》是一种纪念。

为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次序，我特地将大学四年中的作品做了分类，共分成六卷，始于《花诰》，终于《化音》，每卷以卷首语拈出主调，使整本书卷卷相续而合成总体，每一篇既是它自己的意义，亦是全书的谜底。希望通过这样的设计，清晰地记录往日心灵的史迹。我的确愿意尊重《水问》为我个人的“断代史”。

而最终，断代史也仅是生命史册里的一章而已，因此我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力，我仍有未干的泪、未谢的微笑……在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温，听闻到自己的跫音，一切都是活的！啊！一切都还是活的！我得继续走啊！路不尽，人未老。

　　路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方，大海自会为她解答。

一九八五年一月十一日于台北





【花诰】

　　诰，告也。花诰即是花告人之意。花木原本不语，然于其蓓蕾之时，必有皇天后土于此对问，蓓蕾窥得天机，忍耐不住，终于开成一句清楚的话。

初次的椰林大道

椰林像两支雄赳赳、气昂昂的队伍，以标准的立正姿势，凛然的英雄气概，耸立于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列，让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。

第一次踏上大道，我便有“阅兵”的感觉。

真的，从没走过像大道这样令我胆怯的路，而且还是在天空正蓝、风正大的仲夏下午。

我想，我是椰林大道上有史以来最胆怯的小贵宾了。我真的只走到一半就走不下去了，这也难怪，一双见惯了崎岖曲折、羊肠小道的眼睛，突然一下地看到坦荡荡、直通通、高矗着椰子树的大道，怎不倏地心跳加快、胆颤心惊呢？于是我便真的怯生生地向后转，回到大门口去坐着，任那吹到一半的欢迎号角变成浑厚的暗笑之原音，任那为我而敲的傅钟不知所措地敲完二十二响。

以后走椰林大道，心情就轻松多了。渐渐地我发觉，其实椰林大道并非如第一眼所见的那么直挺挺、硬邦邦。大道，原有大道之风风雨雨之狂沙；椰林，也有椰林之春之夏之晨之黄昏，以及晚霞掠影、深夜清光，美之种种。

春天的时候，椰林大道是最逊色的了，因为比不上两旁情人道的花团锦簇、杜鹃缤纷。春季里的情人道，是条最罗曼蒂克、最适合同行踽踽的花之小径，而椰林大道则是车来车往、行人匆匆，弄得一身灰衣大敞，也吹不来片片杜鹃别襟上。春天，真是偏心啊！但是，当有一天，我坐在大道旁斜靠着椰子树翻书时，偶然地抬头看看天空，突然，我懂了。原来啊，椰子树们是在天空中和春天打招呼的，难怪我看不到，而且椰子树的心肠也是令人感动的，他们从空中把最细最柔的春风春雨给筛下来，去吹遍淋遍满城杜鹃花红。所以，当春天的影子在花心之最深处时，就是花朵的影子在灰衣之最温暖处时。于是我明白，椰子树原是很粗犷，也很柔情万千的；原是很英雄，也很浪漫的；原是很个人的样子，其实很细心地照顾着花呢！

大道的清晨，令我深深地记忆着，我相信我会记一辈子。

初春的某一个早晨，我的室友打开窗户，很惊讶地叫醒了我。我探头一瞧，也吓了一大跳，窗外灰茫茫的一片，连最近的木瓜树都看不清楚。那般浓的雾，在台大还真是少见。于是，我和她兴奋地下楼去。浓雾中的校园，该是怎样的意境啊？！

我想，我没有办法去描写走在雾中的大道上那种不可能以文字言语形容的感觉。有点像梦中，眼前是灰雾弥漫，身后是漫着浓雾。大道上只有雾，只有我和她，只有似远似近的跫音在雾中散来散去。禁不住回转身来望一望所来所往：来处是雾，去处也是雾。把双眼轻合上，只觉得，如在梦之梦中、幻之幻中；如在天外之天、地外之地。只觉得，来处不知、去处不知、身在何处不知。

渐渐睁眼，隐隐约约见前面有一黑色身影，仿佛在近处，又仿佛在远不可及之远处。我不知前行者是远是近是人？后行者亦不知是真是假是我？又行，远远传来一阵阵鸟声，断断续续，但清脆可闻。鸟声忽而在右，忽而在左，又似在前，又似在后。穷目不见鸟影，但闻其声。若非在仙境，又在何处？若非游于太虚，又在何处？

天光渐明，只见阳光自那云层雾幔中挣着要出来，却怎么也破不开浓雾厚云，便只好隔着雾幔，鸟瞰大地，忽显忽隐了。我恍惚之神初定，回首望她，只见她衣上、襟上沾满微露。而她亦莞尔笑我，眉上、发梢满头雾水。

大道的黄昏是另一番的陶醉，像一首适合大声唱的歌，像一大杯加了冰块的冒泡啤酒。

那一次，我借了脚踏车去办点儿事，回来时骑到一半路，忽然想轻轻松松地把大道辗上一遭。于是我就调头，从振兴草坪开始骑起，疯疯颠颠地“蛇”行了起来。大道上人少，所以我敢大胆地从左边情人道穿过大道弯到右边情人道，再从右边情人道穿过大道转回来，就这样弯来弯去，心里乐得什么似地。两脚有一搭没一搭地踩着，慢慢享受晚风从发间过境的那种舒适。嘴巴大张着，虽然唱不出什么好歌来，随便哼一通也是很有意思的。徐志摩说，他曾偷尝过不少黄昏的温存。我没他那么风流，我是偷尝了一大口黄昏爷爷的啤酒的那种快乐与畅怀。

若说到夏季最末期有风的椰林大道，那真是充满着迷人的夏威夷情调。

阳光，总是不需吩咐便洒下一大把的。第一棵椰树，把部分叶的影子投在第二棵树干上。第二棵椰树，也毫不吝惜地用叶子去为第三棵椰树挡一些阳光。风，开始去和叶与影嬉戏，树梢便把窸窸窣窣一阵大一阵小的笑声广播出来。如果这时候，远远的大道那端走来一位穿圆裙的女子，你几乎会以为自己正置身于热带的某一处沙滩，而远方走来的便是一位长发过肩，斜别一朵红花如太阳的女郎。她手腕上的镯声如狂风吹过椰叶一般地浪荡。她那浓黑的眉，驻水的眸，火红的唇，就像是雨也无法淹冷的热情。她那裸足的步调，向来是缓慢且婀娜地走着。她那印着野红花色的裙裾，向来是飘飘然地与椰影共舞，与你的眼神同步的。

我几乎要做起这样的梦来，如果不睁眼的话。只是一睁眼，何来沙滩？何来咸风？更遑论热情的女郎了。我在怀疑，到底是我的幻想太丰富，还是椰林不堪单调，遗落这般令人向往的梦靥给我？

有一次，我很清醒地抱着书本要到文学院上课。我之所以强调“清醒”，乃是因为人在不清醒时，总是会东想西想，自顾自地陶醉起来，走上椰林大道时，我还是很清醒的。突然，不知是什么东西，掉在我的头上，我用手一摸，忽然醒悟过来，原来是椰子树上掉下来的东西。我不知如何称呼它。抬头一看，树上还有许多，真恨不得手边有一根长竹竿，好好地敲上几竿。我在想，当那些小东西从高高的树梢掉下来的时候，该是何等地美哟！如雪花飞舞，如轻巧的雨点，纷纷飞哟纷纷飞地，纷纷洒下来，让人头发也是、衣襟也是地拂不尽、也吹不完。我在想，这多像是洒在新娘身上的祝福啊！只是谁是那令人钟爱的新娘，让椰树为她一遍又一遍地练习着挥洒的手势呢？我在想，从现在起，我得好好地留意是哪一丛花哪一棵树要办喜事才行！于是，我开始很不清醒地坐在教室，心，老早就逃课了。

也许，每个人的心中都存在有一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印，去谱下疯颠时乱吐的音符，也去存盘日常生活的只字词组，断简残篇。我的心中也有这么一条大道，那是我年轻岁月种种美丽种种天真的储藏室。那儿保存着小小年纪时，辞句鲜嫩的诗之原稿，也有情书若干，以及不可思议的极喜极怒极乐之若干。而我的大道上更有两排高大的大王椰子，把天空撑得愈来愈高、愈来愈蓝。于是，湛蓝是封面的颜色，白云是拭净的布，雨是洗尘的水。然后，风去烘干，太阳去晒亮。于是，我的诗词原稿、情书若干，便不易发霉，不会有书蠹。

于是，我便永远年轻。

白千层

那年我大一，好不容易从训导处办完事，匆匆忙忙赶着去上课。从普一旁边穿过时，突然有一棵高大的树吸引了我，我从来没看过的，奇妙透顶的树。树皮一层层地，仿佛要脱掉旧衣换新裳一般，拉拉扯扯个没完没了。我不禁停下脚步来，仔仔细细地看上一遍，伸手把一片要掉不掉的树皮扯下来，往书本一夹，又匆匆跑走了。

就是因为看树，被教授说了几句：“怎么这么晚才来？”“因为……办事情……”我怯虚虚地说。“办事重要还是上课重要？”我默默地坐下，鼻头也酸了一下。当然，那堂课说什么我也听不进去，心思乱七八糟的，笔记上涂了几个愤愤不平的字，总觉得有一点点委屈……打开书本，看到那片树皮，顺手便玩弄起来。小心仔细地把皮上的黑渣儿剥掉，干干净净地活像一张纸。我不知哪来的灵感，拿起笔要试试能不能写字，哟！居然能写，而且还好写得很哪！于是我大发奇想，写上几句“扣人心弦”的句子，把软软的树皮掐成桃心形，要不是四周都是男生，我八成会把它送出去的。剩下的树皮被我揉成一团，夹在指间把玩。我又突然联想到家里酱油瓶上的软木塞子，听说可以当橡皮擦用的，不知道这团软树皮可不可以用？于是摊开笔记簿，试着把那几个愤愤不平的字擦掉，舌尖上沾一沾，居然擦掉了，心里一下子乐得什么似的。那年我还是大一的新鲜人哪！

后来在总图旁边也看到了这种树，而且更让我吃惊，简直是不可思议地，满树上浅、黄、白，一撮一撮地，那么奇奇妙妙，打从长眼睛也没瞧过。风一来，就东摇西摆，活像千只万只的小毛刷，也不知道要刷树皮上的老皱纹呢，还是要刷树叶上的灰尘？真搞不懂它！不过，虽然猜不透它，看到千万只风中摆动的小毛刷，心里的阴霾早就没影了，就算有再多的不愉快，也会被它们刷得清洁溜溜的。我就想，这树到底叫什么名字？应该也有个极令人喜欢的名字才对！该不会叫“木棉花”吧？树上一簇簇地，也很像白白的棉花，摘了填饱夹里，怕不缝出好几百件暖和和的冬棉袄哩！于是！我就自作聪明地叫它“木棉花”。

有一天，我和悧姐聊天，突然想起那些可爱的小毛刷，我很兴奋地告诉她：“总图旁边的木棉花看过没？妙绝啦！”她不解地问：“总图没有木棉花啊——”“有啦，花很像棉花，树干会脱皮的那种——”“哦，那不叫‘木棉花’，那是‘白千层’。”我吓了一跳，原来不叫“木棉花”啊！不过，我真是服了，“白千层”这名字取得多有学问！的确是千层万层的树皮脱也脱不完，的确应该叫“白千层”。

可不是嘛，树皮千层，树叶怕不止万层哩！

可不是嘛，花也千万层，像吊满树上的小毛刷。

也不知道哪儿脏了，需要这样的排场？该不是白云的衣裳阴灰了，需要择一个有雨水的天气，彻底地刷一刷吧！瞧瞧那阳光下的云朵多洁白，哦！几乎我要相信，白千层的小刷子是为了刷白云的天地游尘的。哦！多像一个满怀关爱的大男孩，连一粒灰尘也不愿他的白云情人沾着，我几乎感动了。

白千层具有不累积怨恨的美德，所有季节留下的不快乐，都会在来春之前脱掉。于是我想到自己——那颗被层层的怨怼包围着的心及心版上愤愤不平的句子……学学白千层，如果脱不掉，就用橡皮擦擦掉吧！写上快乐与感动，我对自己说。

白千层真够潇洒，衣衫不整又不修边幅，但不是脏乱的那一型，朴朴素素地有着大自然艺术家的气质和真挚地对宇宙白云的关爱。虽然风尘仆仆，却依然保有着久耐风霜的傲然。白千层，合该是千年的树。

白千层软柔柔的树皮，是天生用来写情诗的。我从来没写过如此笔触活柔的纸，写出来的字，一个个注满了感情。于是我有个奇想，如果我是个男孩子，我要约我的小女孩，找一棵光线最柔的白千层，合撰我们的恋爱史。把雄健的笔力直透过一千层的皮，复印成千本的史书。让树干脱了一千年的皮，还是绝不了版。让人世间流传着一部旷古未有的恋爱史，上卷是白千层与它的白云情人，下卷是我们。于是天上人间，千年万年。

花季之遗传

一、那杜鹃发疯了，疯得很厉害。

二、那杜鹃，一丛，一丛，一丛丛地，霸占了整个椰林大道的两旁。幸亏椰子树相当“清高”，否则不打起官司才怪。

听说那杜鹃又叫“挹山红”。在台大，除了有浓得睁不开眼的艳红外，还有纯得不忍闭眼的白色。当然，粉红色杜鹃的气势也不弱，总令人很愉快地联想到春。

三、那杜鹃真的很妙，一丛白杜鹃中突然出现一朵醒目的红色，而且仅此一朵。乍一瞧，还以为是谁开的玩笑呢？忍不住用手轻轻拉，哟！还真的是从枝头迸出来的哩！更鲜的是，一朵花中，竟有红、白、粉红三种颜色。仿佛是哪个顽皮的小天使，兴致一来就东一撇西一撇地捣蛋起来，好像春天是允许任何意想不到的事情一般，让人瞧了，都忍不住要会心地笑出声来。

四、那杜鹃满溢花城。哦！我的老天爷，真的只能用“满”字来形容。

那杜鹃，我想她们是发了怒的，不知道跟谁怄气，大概是不满冬天的步调太慢吧！所以一听到春天的跫音近了，就不顾一切地窜出枝头，那样子地到处绽放，到处天不怕地不怕，争先要开的气势，那样子压倒绿叶细枝地抢镜头……那种喧哗真令我昏眩，令我喘息，也令我心中的热闹感一直膨胀起来。

五、谁说三月是淡的？叫他到台大来，看他还淡不淡？

六、每一个季节，都有一种花儿站着。

寒冬里，我欣赏梅花那含蓄的傲骨。深秋时节，我欣赏菊花那从容的朴素。当然，我也爱一朵夏荷的出水之姿。至于春天，我不得不惊叹于杜鹃的敏感，不得不承认整个季节都是她们的天下。

只要是花，都有属于她们的季节。我们怎能在春天时责备梅花的逊色，秋天里，感触众花的残态；到冬天，又讥笑杜鹃的没出息？！世上没有永恒的春天，亦没有亘常的严冬。只要她们能在自己的季节里痛痛快快地抒情，努力地成长，把整个菁华都化作那枝头一绽，这就够了，不是吗？就够了。

七、访你，于有雾的春晨。

很浓很浓的雾，椰林大道上划不开的宁谧。我喜欢这种不知身在何处的感觉，喜欢独自坐着，静静地看你醒来，你的睡姿很美，在雾中。

你和我都是秉承着宇宙之无限爱的生命。虽然你是花，我是人，但在那无限之爱的面前，你我都是需要爱才得以滋长的生命。所以，我一直知道，知道你和我一样地热爱着生命。你努力地挣出枝头，愉快地开放，不就是为了感谢那无限之爱的赋予？有时候，我很感动，也很惭愧。感动的是，你对生命的执着与热爱；惭愧的是，我时常因许多浮浅的干扰而忘却了去踏实地成长与肯定。我不如你的专心，你的耐性。我时常拿你来舒服自己的视觉，而忘了去思索你最深切的内涵，以及无数次你对我的提醒。我曾经惋惜于你生命之短暂，却忘了你的一季就等于我的一生。

八、一阵莫名的风起，于花城的三月。

那些历尝了绽放之兴奋的花朵，很满足地将整个身子托给那风。于是纷纷地，总是纷纷地，拂了一身还满，如果你正打从花径走过。

何必为花谢而悲！那是一种完成。她们别了枝头，随风吹到任何一寸泥土，去做大地的母亲，去滋养大地使之丰沃。等到来年，当春的脚步挪近时，那些早已清醒的蓓蕾，又会按捺不住一股激流，像上一代的杜鹃一样，霸占了整个春。于是，你可以预约每一次杜鹃的疯狂；于是，花季就被遗传下来。

春之积雪

三月，适合缓步。

年年岁岁，杜鹃把春天开成花的河流；岁岁年年，一段心境。

去年，天天兴奋盼花开，雀跃得像个孩子，搅不清是杜鹃发疯，还是自己发疯？

今年，晃着两条短辫子，到处照相，相簿上还题了字：“为了满城耀目的杜鹃，我情愿伤眼！”

去年，花落也是美。到处说自己预约了下一代杜鹃的疯狂，深信花季之遗传。

今年，依旧是热烈欲燃的花流；依旧把人们多水的眸子导成千万条汩汩的支流。只是，去年，露宿春河，今年，不在水湄。

许是三月的路太长，便把带愁点的心情愈走愈长。春阳底下，竟停泊在忧郁的海湾。

许久以来，已习惯在心口加一道密封，把苦痛锁住。只让快乐去漫流，只让微笑去感染，让温馨去散布，何必让苦痛去泛滥！这已是习惯。密封，虽闻不出是悲是哀，心底留有多少发酵的酸，自己仍然清楚。于是，散步成为必要，散一个长长的步；暂掀一缝，让苦汁慢慢漏尽。

而今天，竟有些不能。

偶然抬头，不远处有一棵树。模糊的眼中，迭迭的洁白。不自主地走向它，原来是流苏。

轻轻拉下一小根枝桠，淡淡的芬芳便流出。让花之细瓣溜醒手背的触觉，竟有着初露的沁凉，好一树密密的小白花啊！突然，我感到惊讶，不可思议地退后几步看它，我吓住了，怎的一棵积雪的树啊！

是春流未曾灌溉，让这一方泥土仍在冬眠？或是树的体温太低，硬把春雨冷成点点的雪花？竟有积雪的可能，在喧哗的春之舞台一旁。

何尝不是我自己。春流的澎湃，淹没不了岸边的我，步步单音。

坐在石头上，默默凝视，它的露眼中有我清瘦的单人照；我驻水的眸里，印着它朵朵的云白。仿佛天地间，唯一不属于春天的，一棵是流苏，一个是我。

轻轻有风吹来，稀稀疏疏一阵花落如飘雪。路面春水未干，托出点点的白影。有风轻轻而来，有雪纷纷而下，我凝视着。

仿佛，每一朵花雪都只是暂栖枝臂，而不是冰在叶层。仿佛，细细有声音在说，何必把今天的雪留给明天的风！似乎，我已把日日的寒，留成三尺冰冻。不自觉间，便让寒冰把暖春逼成薄霜。是我错过了春旅，并非春天遗忘了我。

学学流苏的潇洒，将那一处缝大大撕开，把所有的赐给今天的太阳，让它轻飞，化成一条清溪，风中流去。春之队伍正长，不要错过宿头。

三月，适合缓步。

三月，仍是春天。

花之三叠

一叠——天堂鸟

天堂鸟是花中动物，它其实不是花，乃是因为某个特殊且不可原谅的理由，被造物者罚为一只不能飞的鸟，禁锢于花族之中。

世世代代，天堂鸟想飞；世世代代，天堂鸟不能飞。

每次经过水源市场，我总会瞧瞧门口的花摊。如果花色多的话，总也忍不住去赞赏一番。每次，忍不住要留意天堂鸟，像是担心一个被软禁的朋友一般。

当看到塑料水桶里插着一把直挺挺的天堂鸟，心里会有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹在薄薄的白纸里，又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶多像一根根的栅栏，圈住了张翅欲飞的身姿。那层薄纸是人间加上的一道符，为了要遮冷一双渴望的眼睛，免得在运往花市的半路上，自滚滚红尘的绳捆中奋然挣去。我想起遛鸟。

有时觉得，万物的身影之中，多有造物者戏谑作弄的笔触。如天堂鸟，第一次遇见它，就晓得这是只谪居的鸟。无法从它那儿听到啼春的欢悦，听到唤偶的急切，听到伤秋的泣泣诉诉。只是一次又一次，被罚去展翅，去振翼，向着天堂的方向，一次次飞落。

多长又多远的谪放，人间竟也有如此的重罚。

当天堂鸟敛起它薄紫的羽毛，摘下橙红桂冠，静栖于高挺的枝托时，一生的练习便算结束。终于，天堂鸟飞离了栅栏，飞开了花枝，如它的心愿，在一阵风中。

天堂之路，仍旧让每朵天堂鸟去努力地说。

二叠——含羞草

你总是用那么敏感的心来回答我的探访。

当你低垂着身躯，近乎是叩地下拜——仿佛这是你唯一懂得的礼节。我不忍再让你知道我的来访。

春殿之中，为何你独独在冷宫？

百年前，是否你也是细裁合欢扇的美婕妤？绽不完的笑容，溢不尽的恩宠，款款是你轻点的舞姿，是你翩翩的倩影。箫笙吹断水云间，凤阁醉饮不歇夜，万里烟箩只为博你一笑。日日春殿怨春冷，我想象你娇嗔的樱桃嘴。

是否年老也是必须？色衰而爱弛，人间自来不许美人见白发。你蓦然回首，乍见一朵初绽的桃花正舞在你昔日的枝头。日日，你步步向长门；夜夜，寂寂是年老的声音。

春殿之中，独独你在冷宫。

我来屈膝寻找你。长门是太长又太狭，好不容易自横冲直撞的杂草之中发现你谪居之处。你正默默从众草的缝隙中晾你那御赐的旧绿衫。我已经无法想象，曾经你也有粉黛年华。轻轻地，我拂去你脸上的泪珠——自从那串珍珠被你退回，你那不欲梳洗的脸庞上就凝挂了点点珠泪，比御赐的还多还亮。我只是路过，顺便问候你，无意撩你的伤心往事。你何必那么羞怯又惶恐，急急披戴那御赐的绿纱裳，敛袂对我叩头而拜？

能说什么？

起来吧！我不是汉皇。

三叠——软枝黄蝉

传说后羿射下了九个太阳，没有人晓得那九个太阳哪里去了。

我猜测，大概统统陨落到地面上，触土成花了。

于是，有软枝黄蝉。

走过一条小巷，有家人的围墙上翻挂了油绿绿的一丛枝叶，开了半面墙的大黄花。我愣住了，前看后看一番，愈看愈像是一树小太阳。垫着脚想数数到底围墙内还有多少朵太阳？

朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上，还猜得出当年的落姿。是合当落在如此软柔的叶毯上，否则岂能免于高坠的摔碎！后羿的箭刺，早被阳光用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没想到的；真爱，毕竟没有距离，那天上唯一的太阳，亘古以来，仍旧温暖着他地面上的弟兄。黄蝉总是绽得那么大方，那么笑逐颜开，用愉快的表情和它天上的兄弟招呼话旧。

后羿死了千百年，他的弓与箭也化成了朽土一坯。而太古时候射下的九个太阳，却千百年来，在丰沃的土地上一朵朵地日出。

美之别号

相思树

相思树乃树中之温柔女子，是六朝梁简文帝笔下欹枕钗横的美女的肢体再现。只是横欹处不是软香的卧榻，而是深秋落叶、冷冷的风中。

曾经，相思树也像一首宫体诗：细腻的叶，如片片薄绿纱，伸展的枝，是乡泽微闻的玉手纤纤，小小黄花，是画堂南畔，君见犹怜的珠泪点点。曾经，日日夜夜与夏季缠绵。

秋了，季节敲着无奈、单调的跫音，也是日日夜夜。再也忍不住哆嗦，一片，一片，一片片地，叶都褪了。裸着的，是枯瘦贫血的枝条，像要攫抓着什么？黄花满地，是哭不完的年华老去的悲凄。岁月没有吩咐什么，只叫秋风拿一把密叉的扫帚，泼洒雨水，把落得满地的青春，匆匆刷洗。

最后一朵黄花，禁不住从高高的枝桠上飘了下来。暮色中，仿佛听到相思树一路的叹息：

……

……

呵！

……

……

拾我，如果你回来！

面包树

我喜欢面包树的阳刚，深沉，我喜欢它的忧郁。

上总图时，爱坐靠窗的座位，最爱的，是有面包树的那一排，我喜欢一口气推开半面墙的落地窗，把浓密的树影迎入眼眸。

有时，我不懂自己。为什么每次伫立面包树前就开始忧郁，开始陷入一种无法言喻的低潮之中——一种漫溢不止的孤单的潮汐之中。我无法分析自己，因为我从来没有与面包树有过深刻的生活经验。它不是我记忆画册上的树，对我而言，它是陌生的。但每一次，当我伫立，我与树之间就自然而然有一线情感的牵连。因为这个理由，我已不常去那排窗前读书。

然而，走过窗前的时候，我仍以眼神问候。

雨天其实最美，尤其是下午。天空是暗的，馆内更暗，眼睛早已离开书本，不动地凝着窗外厚密的树影。我喜欢它的朦胧，在雨中。面包树的美，在于它墨绿的大叶，以迭生的方式，迭出了一树的深沉与气魄。除了墨绿，树心部分是纯黑，外缘是免不了的厚黄，地面上则全无例外地是干了的暗黄——似乎不到最后关头，绝不化泥死去，是否这也是气魄之一？雨中下午，看雨点纷落，从树梢而树心而遽落地面，该是多么曲折的行程。有断续的声音，回荡在断续的风中，我不禁沉湎于单独凄清的美字之中。

最心动的是当远远近近一排排的昏黄灯泡亮起时，多格玻璃窗映出了圆圆朦朦的黄色灯影，正好周旋在墨绿大叶的边缘，多像一树的果子挂着。整个情调改变了，不再觉得凄冷，反而有一股暖意，柔柔地，罗曼蒂克地，有什么比此时凝窗更让人沉醉？

晴天看树，便看出树的阳刚，树的气概。高大挺拔的身躯，傲视群伦，高高在上，宁愿封着一坛孤独，也不愿折腰与地上花草去说：树也有傲骨。面包树的果实也奇特，椭圆形，像个地球。曾经为果实的掉落而让我心惊。树梢到地面是一段相当的距离。树身把果子以丢落的手势抛向泥土，那是一段贬谪的路程，泥上枯干的叶铺成迎接的毯，掉落的剎那，果子以最大的冲力向地面撞个满怀，叶便蜷缩地吶喊起来，回音翳入亘古苍茫的穹苍。

我从未看过这么惊心动魄的陨落，有着悲剧英雄的气概。

仍旧喜欢凝望面包树，那股遗世独立的情愫，在我的眸中，在它纯墨的叶面上，仍旧忧郁着。

木棉树

那次入冬，路旁等车，闲来无事便东张西望。看到高耸入云不着一叶的木棉花，心里有个突发的奇想：有天，我要在屋边也种棵木棉花，等它落光叶，简直可以挂一百件衣服。车来了，我没再想。觉得它真是天然的大衣架，如果矮一点的话。

看木棉开花是种震撼。粗枝交错，像千只青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。枯干的枝条，枝枝向天空攫抓，烈橙的花朵，瓣瓣是张着的唇，辩论一个永恒的疑问，而天空没有回答。

我想起虬髯客传，不知怎地。

那枝枝缠绕交错，难道不是“赤髯而虬”？那高耸入云，不受他树遮避的树身，难道不像顶天立地的彪形大汉？只是不知谁是花中李世民，“不衫不履，裼裘而来，神气扬扬，貌与常异”？令默居末坐的虬髯，“见之心死”。谁又是道士？罢弈请去，谓虬髯曰：“此世界非公世界，他方可也。勉之，勿以为念。”

真英雄者，宁为鸡口不为牛后，宁狂醉泣血，不掉滴泪。炽红的木棉花，是否就是英雄血？

真好汉者，既不能得天下，则不予天下。宁是困危于巉岩深山的隐士，也不愿是奔波于市井的小民。

于是，春日舞台上，繁花群树争妍斗艳，尽吐芬芳，唯木棉花，披一件风尘仆仆的粗绿布衣，独立道旁，入定如僧。

壁画

我在台大文学院拥有很多幅壁画，有时候，我简直是个快乐的画廊主人。

高中时候，有一天，我自个儿去看画展，人群中挤来挤去，吱吱喳喳地，看得我头昏脑胀，两眼昏花。突然，我看到一幅多美的画面，多和谐的黄昏，它完全吸引了我，我站住了，赶紧走近几步，去定神一看，唉！原来是一扇打开的窗子！我不禁笑出声来，笑自己怎会有如此美丽的错觉？兀自站在窗前欣赏这幅奇妙的画，竟忘了是来看画展的。从此，我便轻轻走进大自然的画廊里。

第一次进台大文学院，就像走进中世纪巍峨的宫殿。高大的列柱，有着岁月抚摸的色泽，雕花的壁，总让人联想到神话。沿着石阶而上，踏着清脆的跫音，便有古老的浪漫自壁间回响出来。这里，永远有美的传说。

我仍记得那个午后，我像是偷溜进宫殿的小孩，蹑手蹑脚地，怕惊动侍卫，被轰一声赶出来。实在不该择那么一个宁静的夏日午后去文学院，那种肃穆的气氛颇令我害怕。但是，有一股莫名的力量吸引着我，我仿佛一下子被魔术般地带进中世纪的世界，带进一个完全陌生的梦境，心中犹豫着，有点不知所措。我终于鼓足勇气上楼，心里仍旧忐忑，我会是幸运的艾丽斯吗？当我看到亮丽的阳光透过长型玻璃窗首先迎接我时，哦！谁说我不是幸运的？瞧窗外翠绿的小草原，微风中不停点头的浓树，用亲切的姿势欢迎我，心里那口憋着的压力，便一下子舒落了。好美的窗子，仿佛轻轻一推，便能推出凉爽的夏季。我不禁设想，久远以前，是否有个公主如我，也用喜悦的双手推开这扇窗？那长长的回廊，蜿蜒着长长的遐想，一路我脆响的足音，是轻轻的暗号，尽头，会是怎样的神话迎我？环视静寂的四周，刚刚那种害怕的感觉已一扫而空，只觉得窗里窗外，漫着醉人的夏日古典。瞬间，对于美的直觉便如泉涌一般活泼起来，于是，我爱上文学院。

那年我大一，大一不能在文学院上课，真是可惜。为了期末考，和一大堆同学挤进教授的研究室去请教头昏脑胀的理则学，小小的研究室挤得水泄不通。教授打开那扇大窗子，让风吹进来。书桌前围着乌七嘛黑的人头，全被理则学淹没了。我不知怎地，凝视窗外发起呆来。那棵凤凰树真美，细巧的叶在窗前曼舞，像一匹轻柔的绿纱，好一幅画啊！我突然惊觉到自己把夏天关在窗外好久了。溜了出来，便急急奔向偶然发现的夏之图画中。大一，总是新鲜。

上了大二，天天在文学院上课，我常常有新的发掘。我最爱在二十四教室上课，那里的阳光最多，好像是来自多阳光国度的画家，啥也不爱画，就爱画满画布的阳光。我喜欢在那儿上文学史课，阳光中，那些诗人、学者一个个都从书本上跳出来，那么亲切，仿佛我昨天才见过的。我也爱在那儿上诗选，总是一下子便跌入诗的国度，偶尔抬头望望窗外，想到和汉朝共享一个天空，和建安七子晒同一个太阳，便觉得他们的感情有一半也是我的。这学期要走入唐朝，被李白醉过的眼睛，再看看阳光壁画，大概会满是长安风情了。

二十四教室的壁画，总让我有无限遐思。

有一天，我在二十三教室上课。教授的话一扯开，我的思绪也跟着岔开。便旁若无人地，顾自欣赏那幅大壁画。那幅画很工整，没什么主题，像是个刚拿画笔的人的水彩写生。但是，角度很好，画面上有一种秩序，是个拘谨的人的作品，我不太欣赏一板一眼的东西，所以，不觉得二十三教室的壁画有什么特殊。可是，有一天清晨，我来得太早了，莫名奇妙地去开后面那扇窗，突然，我吓了一跳，心里全然没有准备就被惊倒：楼下那棵漫天盘伸的大树，张着手臂般的粗枝，像要满天空攫抓什么？甚至有一枝，几乎要伸进窗里来。眼睛眨一下，就觉得它们又伸长许多。一股无法按捺的伸展力，在每根粗枝上凝聚。好一幅吓人的“力”之特写！粗枝后面，是一方池，满晨雾色把背景涂得很暗；池中间，正开着白睡莲，宁谧、安详，有一种淡淡的柔。池水把树影映成墨黑，只留着莲的雪白和灰白的倒影。而粗枝虬劲地盘突着。……不知怎地，我竟想起梵高。

文学院左侧，一上楼看到的那幅壁画，刚开始觉得它很糟。树枝歪歪扭扭地全挤在左边，天空的比例也很怪，两排椰子树就这么从画布中间开过去，像道篱笆，布局乱得很，怎么看怎么不对劲。可是，渐渐地，我喜欢站在这儿欣赏，愈看愈觉得可爱。画里大胆地留着宽阔的空间，让上课、下课的人们走动，这是我在其他画里看不到的。我喜欢它的人情味，我甚至觉得它有点毕加索味道。我常常在窗前注意起来，看看有几个我认识的朋友走进画里来。

楼下的长廊，有一幅我特别喜爱。那是个落雨的下午，我抱着书匆匆走过，不经意的一眼，便把我吸引了。那幅画不大，因为窗子是半开的。远处，带着黑的树荫叶影，像泼墨的画法，三两枝窗前瘦瘦的枝条，不着叶，随意地曲斜，一朵初绽的花在雨中淋成淡淡的粉红。水珠密密地在画布上渲染着，整幅画有着柔柔的意境，像是国画大师张大千刚挥洒的一幅未干的国画，看了整个人就像浴过仙泉，觉得超离尘俗了。

至于那幅榄仁树的画者，一定是个愁思的少妇，怎么秋天一到，便一夜之间把榄仁浸入相思，第二天就霜红起来。

十八教室有幅萧条不带一片叶的树景，想必是支忧郁的笔才画得出来，它总是阴沉沉地搁在画廊的一角，独自锁着成了形的块垒。

无论是楼上的或楼下的画廊，总是一年四季地美。它们总在悄悄间又换了新画，秋之展过后，便是冬的杰作；现在，就等杜鹃花一画好，便可以开春之画展了。

有时候，我真想把壁画指给别人看，然而我仍旧缄默。因为每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着，我再怎么描述都是徒然；如果它们已大大地张开，不用我说，便早已醉了。

由于这些壁画，让我在课堂上变成一个不很专心的学生，但也由于这些画，我的思路更无止境地扩宽、更加活泼，让我发觉处处是俯拾不完的美，有时候，我觉得天天只到文学院打开书本才真是可惜。

如果，一朵花中有一个世界；

如果，一片叶脉是一个秋天的轨迹；

那么，对我而言，文学院便是一座卢浮宫。

树之黄叶天上来

所有的故事从秋天开始，最美。

从哲学系转入中文系时，正是热夏。我受到季节的影响也着实野心起来，把理则学与哲学概论统统归到一旁，以壮士断腕的姿势。开始猛猛地念古典文学并且分秒思索我一生之中绝对要完成的三部巨著。那时，我正在打工，当Baby-sitter，两个小鬼皮得要死，但我有绝对的信心叫他们服服帖帖，每天，当他们一个看“无敌飞舰”，一个看“睡美人”时，我看我的《红楼梦》。

那个暑假，我的心情完全地阳刚，整整两个多月，一个人住在女一宿舍二○九室，夜晚睡在燠热的木板床上，体肤在疲倦中渐渐瓦解，脑子却还是亢奋的，想赫塞、杜斯妥也夫斯基、乔哀斯或曹雪芹以及我的三部巨著，完全形而上地，甚至连做梦都要在无拘无束的呼吸中，我把四大片窗玻璃全部卸下，不屑于危险的顾虑，睡，要睡在天边。

开学，大跨步去文学院上课，《中国文学史》里夹了一封厚厚的信，我得告诉系主任我的理想。

可是，事情开始有了转变。而且，秋天来了，我的思想呈现哲学性。

课堂上的单音满足不了我，我带着潦乱的笔记（那上面是教授的速写及我的胡思乱想），并塞住满腹强烈的饥渴与失望回到宿舍。心情太重了，以至于翻不动书页；而速写画像撕去后，我的笔记薄了，却仍是空白。就这样，我逐渐成为课堂上的游牧民族，逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外，自己系上的课，大半交给复印机去处理。那封长达八页的陈情信终于没有交给系主任，自己拆阅后，发现当时的热血都已褪落不堪，忍不住黯然，便撕了。啊！我是个叛徒，用行为嘲弄自己的选择。

当日子把榄仁树叶蚀了魂时，我受到警告：“再不去上课，不必去期末考！”

于是，笔记簿里夹着约翰·克利斯朵夫一起去上课，万一听不“懂”时，还有得救。

静肃的教室，正方体的三度空间，一个人站着念着，所有的人坐着写着，我像在这透明体之外观看他们。提起笔来，想加入听写的行列，可是，却只能捕捉到一个一个的字，钓到一个又一个的名字，而饮不着思想的醍醐，我只是在练习速记吗？

我放下笔，不再追赶声音。枯坐，思想呈爬虫类状态，无法飞跃。翻开书，抗议式地：

“……克利斯朵夫不复留神谛听他了。自忖：‘他究竟是真信仰呢，还是只不过自以为信仰而已？’……”

我一喜，觑着台上的讲者，心里对他说：“你被骂了，在第二三○页第八行。”

又一惊，所有的字变成流弹反伤我的自尊，我听到从我的内心射出一道苛责的符命：

“你自己呢？只不过一个人质而已，典当给你的学分！”

我开始清醒，坐在这里做什么？听什么？写什么？捕获什么？当答案只不过是怕“点名不到，无法考试”时，我再也坐立难安，熬到下课钟响，随手收拾收拾便走，至于第二堂课，让它空白吧！

舒展的灵思活络起来了，我深深嗅着秋草的陈香及风的鼻息。闲步去醉月湖，风吹绉湖水，残荷都凉。我可以这么自由地去感觉我身边的草木虫鱼，可以加入它们或诠释它们，我感到非常温暖，便行步不知远，把双脚交给路况，把灵魂托给风的翅膀，啊！让我们走出时间与空间的坐标吧！

走出校门口时，沿着傅园的边墙踱着，落叶还是新的，十分静美，愈来愈多，我正检视秋叶的图腾，猜测它们流浪的旅程，突然，一阵天外袭来的旋风荡起我的裙裾并且一口气吹得落叶满天飞舞，风却煞止，落叶无助，纷纷似帆船，缓缓从天上航来、航来、航来……

我看呆了，跌坐在石头上，任秋叶为我受洗（啊！约翰·克利斯朵夫是见证）。直到所有的叶子归还大地，我依然止不住心跳，不敢起身，只敢胆怯地闭上眼眸，在心里轻轻问：

——李白，你来了吗？

然后，故事结束，秋天，不就是一本烫金的文学概论？

野蔓之誓

蒲葵园子里，苍葱笼郁，虽没有参天之势，却有古木之叹。尤其黄昏的时候，隔着一条马路看傅园，那真是一座孤寂的丛林，时间与空间一起泛锈了的那种。

园子里希腊式的神庙建筑，除了青苔，还惦记着在庙顶织翠，虫蚁还辛勤于石柱雕画之外，松鼠的穿梭，风雨的嬉闹都是偶一为之，那么，这就是寂寞了。虽然每天铁栅门一开，总有许多好晨跑的市民来此体操、阅报、吃一挂的烧饼油条，或者耽溺于恋的男子女子于树间柱后阶前，谈情亲吻以及其他，但是，这些热闹愈沸腾，傅园的孤寂愈深，时间空间都盐蚀成一种我所喜爱的遗忘感觉。

我时常在园子里闲走，一个人探索。经过男欢女爱的地界时不闻不问，错身于童嬉妇斥的声浪时也不涉足，我把时间与空间遗弃。

发现一个深邃幽静的世界。

每一棵树都是古龄。某一座苍劲纠结的薄叶树（啊！原谅我不识它的名！）在缠合几生几代的壮干粗枝之后已自我完成树的家谱，那是闲花杂草不容置喙的体系，因此，这座山涧巉岩似的树倒不像从泥土里迸生的，反令我觉得它在大地未能孕育的年少时即已存有，这园子剩余的空地草茵乃是它的留情。

我一直认为叶子是树的语言：松木善于针砭，相思则一树的梦句，爱自言自语。那么，我说这古树的薄叶乃哲人语，简且深。其实，生命到了这种程度，说什么都是多余，所以更多时候，树是无言。只有痴心的人才去拾叶想参一参大化，或者被派到傅园来扫落叶的工友一边扫一边嘀咕，嘀咕季节以及风大，我想，这都是人的不堪。

然后，我发现所谓的情人树。

原来树族之中也有爱欲生死的。这不知道是造物者偶来一笔的试探，还是植树的人存心玩笑？将两棵不同生态、姿势、习惯的树苗植在一起，看看到底谁荣谁枯！植树的人如果看到这两株大树在时光中相吸相吮，相护相守，融为一体的合抱之姿，一定会自惭形秽。人类喜欢在花树草石鸟兽身上投射自己的影子，而当这些东西果真拟人化了，总是比人类更纯粹——这大约是苍苍者天无所不用心之处了。

我便时常去树下闲坐，翻书，读或不读，常常阳光把双双的叶片拓影在书页上，形成插图。我眷恋着树，任它们继续在有生之年合抱，我任自己想象，回到一个已遥远的年代，傍着一对执手相看的有情人坐着，在温润如玉的阳光中听他们讨论风涛。

再过去是少有人迹的草茵，上面迭着一波一波的水被，敢踏的人更少，因而那棵枯死的蒲葵树便无人挽吊了。

可是，有一条细茎的蔓藤，却以三跪九叩的步子向蒲葵树爬去，它一身挂着铜币似的叶子向前匍匐，窸窸窣窣，全是心声。

这样的一种对远逝灵魂的忠贞，令我感动。多少次，我特别注意它，看这藤子是不是真的想去缠绕蒲葵？而它从树根而树腹而树干，不曾在时光中反悔，也不曾在雨季里伫足，像节哀的妇者一路去寻魂，啊！“葛生蒙楚，蔓于野，予美亡此，谁与？独处！”这不就是一首悼亡诗吗？千山万水，赶赴着去寻夫君的孤魂，不忍他独自在旷野里冷落！

这野蔓藤激励给我的不是情绪，而是情操。

费了两年的时间，藤子终于抵达蒲葵树的尽头，原本枯瘦鳞剥的树干已被缠绕得一身烟翠。只有细心的人在仰望的时候，才发现垂翼的蒲葵叶扇早已枯了，也才能了解，这生与死于空中的盟誓。

　　蒲葵树与野蔓藤之外，便是行人红砖路以及喧嚣的大马路，我不想谈它。





【水经】

　　盘古未生、混沌未死之前，我只是一枚小小的贝石在海里裸游，因贪恋着阳光的薄裳而出水，甫上岸，即被乾、坤架走。

月碑

——我已然开始了长年的迷途，生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活的桩木打击我……，我来到这里，与你对坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的东方？

我习惯坐在这个位置，傅斯年校长墓碑的前面，正对着一座耸高入云的石碑。碑呈四面锥形，其绝顶之处正好汇聚成尖形犹如拔地的箭，欲射入天的心脏。

碑的四面分别面对着四种地界。其正前方，乃傅校长之墓，一种死的图腾、壮志未酬的悲慨，以及空锁身名、冷藏汗青的寂寞。对“贡献这所大学于宇宙的精神”这句话而言，黑格尔或者傅斯年都只是符号。

碑之后，是葱笼的苍林；绿的悬崖、杜鹃花的波浪以及松鼠的洞、风的宿处、落实的地窖，那么当中这一座喷泉就显得浪漫极了！

水声续续，有一种低眠的魅力。水不大，也不很清澈，因为常年浸着一大匹树影的绿。落叶如浮舟，闲泊于池缘，偶有无名橙果惊地投池，浮舟才出航，一与阳光触礁，便激出白光，射得我的眼睛虚虚实实，产生视觉暂留的幻象，而通常这个时候，我的心情出现古希腊式的游兴，想化身为文学的大鹏，冲破云天，遨游于莎士比亚之前。我梦着梦。

碑的右界，属女一宿舍的城郭，这是爱情的初滩，可征服的荒岸。因而夜晚一到，骑着单车的男子便恭恭敬敬等在门前树后，等你走过，便趋前说：“麻烦你帮我叫×××室×××，好吗？谢谢！”才提步，又有人央你代传，我们都说那数步之路最难通过，好不容易走到门口，已经数约在身，任重道远了。等你一楼二楼三楼四楼挨门去唤那女子：“某某某，外找。”唤到最后一个，才知道糟了！只记得门号，却忘了那待唤的女子姓名，敲了门，愣在那儿，寝室内六名女子睁睁看你，你这健忘的媒人揣着一头红线却不知要结在何人心上？便问：“啊！对不起！有人找你们其中的一位，但是我忘了姓名？请你们一一报名来，也许我还能记得。”最糟的是，这样仍然记不起蛛丝马迹，世间女子的姓名大多雷同，此乃大化之意，非我之罪。我只得另想法子撮合撮合，以免门口之人苦苦久等，我便说：“那人身高何许？着何色衣？配戴何种眼镜？发式鬓角何款？声音举止如何？……”不待说完，便有人莞尔一笑，起身披衣，说：“是我！”，这桩鸳鸯谱便点到为止。至于那二人往后的行路难、怨嗟苦，乃二人自担当，月下之媒也只能袖手旁观。啊！我的确有些低迷了，门禁之外，七里香的空气，油加利树的号音，以及一方不凿的座石，情感就可以摊卷，夜有多长流星便有多长。我每每看见一对俪影，便故意错路，不要去惊起，却也为之窃喜。缪思如絮，便这样我自己低迷了。竟也想向人多处走去，去认得我未谋面的那人，我终于惊惧……

碑的左方，是喘息的罗斯福路，车行宛如细菌，根治不了的。一到入夜，贩的叫卖、盗版音乐、地摊货的抢夺、警察的哨声、横冲乱撞的逃影……。这是无需考证的“现实”，谁也无法幸免的长期痼疾。我们行走世间，真像偷窃生命之果，盗汲智慧之泉的人，无时不刻，要受到现实的缉捕、拷问；那果实、那泉液，我们妥帖地置于内心的理想之盘上，双手双足稳稳地护持着。而现实，这捕快，一眼瞧出你的破绽，急箭追查。你于潜逃之时，不得不将一盘理想暂托于草丛之中、泥沼之下，待来日历劫之后，再来取回这稀世之宝。于是，在现实之前，你大胆地坦认：“我毫无理想，不信，你搜！”，这般搜查、寻访、验证之后，你的确不是盗者，便判你发还本乡，待你起程之日，你不得不惊颤，死神也等你很久了。就算，你尚存余息，回到埋宝之处，你亦将发现，那泉水已浊、那果实已腐，那托盘已朽，而你鬓已苍苍……你仰天一哭，生命是一场冤枉。

我坐在石阶上，想着这些，合上眼睛，却合不了苍茫的八荒九垓。

此时此刻，我坐在这里。啊！这是夏天吗？又带了一点秋的意思。可能很晚了，漫长的暑假即将结束前的夜晚，人很少，上弦月在前，我听到“寂寂”的虫嘶。声浪在断与不断间，水池的喷泉声很弱，“丝丝”地散于虚空中。车辆一二划，静止，这一切，在一种疲惫状态中。时间是死的，空间如废墟蛮荒。我呢？我是世纪的洪水之中唯一的残存者。方舟已破，山已没顶。鸽子叼不断橄榄叶子遂一起淹毙。啊！洪水正追逐我的脚踝。

我于是设想有一位清楚明白的最高存有，正以无限的慈爱听我告诉。我将头枕在双膝上，用手紧紧环缩着，在我整个思考存在的命题的过程，这的确是最卑微的姿势，也正是我此刻对自我存在的结论。我开始一层一层剥去从小至大加诸在自己身上所谓存在的意义——我发觉那都是别人的想法经由学习的方式堆积在我身上而已。如果我将之还原、丢弃，我便一无所有，只是行的尸走的肉，这对我是极大的打击，我无法忍受我的生命只是一本空白日记！我开始放弃所有的语言，完全以意的速度去重新组织整个宇宙，并企图去发现是谁让我存在？且我存在的意义为何？最终，我浅薄的智能无法负荷如此庞大的思索而不得不宣告绝望，我不得不设想一位智慧的最高善，他是无时不刻地充塞于我的行止之中，他是我的面目、我的指引、我的牧者，我于困蹇之时，可以自由地呼唤他，而他总是慈爱地听取我的怨诉，于是，我便可以安心地疲惫入睡，把一切一切的百思不解推给他。因为《圣经》不是说吗：“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我到可安歇的水边。他使我的灵苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的竿都安慰我……”我的疲惫缓缓地在称颂诗篇之中得到慰藉，当我决定放弃所有追问存在命题的努力，即将以他为我最终的答案时，我突然挣扎了，有一股蛰伏的意志猛然窜起，做全力的反抗，苛责自己怎能在疲惫状态匆匆伏首称命，并尽我智识的能力开始诘问上帝的全知全能，在一连串辩证的激战之中，我对于他的存有的信心感到冷却，我感到他不能安慰我那形而上的饥渴，我感到他不是最后的目的，我感到他无法解答我为谁而生为何而生的困惑！也不能交代我所经验过的现实世界的一切。我不必推翻他的存在，也不想神化他的可能性，在我冷然的跋涉过程，他也许是一位指路的朋友，且仅仅是朋友，但他不是最后的路，不是最后的答案。我开始长途向更黝黑幽深的思路匍匐，但宇宙的洪荒惊吓了我，我无助地哀嚎，不能举步，我想我是迷了途，我感觉到一种天之将坠地之将裂的恐慌，我想求救，但生之旷野渺无人烟，我感觉到我在沦陷，溺于一种墨黑色的危险之中……我虽未有能力解开生之死结，但年少的我已然窥知生命的存在是绝对的孤独！当我悠悠抬起头望见傅园的月色，我不免痛哭。

于是，我热恋创作。啊！不是我在写，是那些思想的精灵永无休止地冲撞我的脑门，它们向我要求更宽阔的天空，它们向往生之飞扬跋扈。我感受到脑海内的波涛已然汹涌，亦发现体内的喜悦即将爆破……我需要一摞一摞的稿纸、一支又一支的笔。我说：众人请退下，日夜请暂停、寝食休止，我为了记录生之困厄与死之纯洁不得不写。于是，在假期的宿舍里，品尝那份冷冷清清，转译思维语言与文字语言的共鸣。我看到笔的血管内血液急遽低降而输入稿纸的田。稿纸上蛮草丛生亦有幽兰百合，我看到活的精灵、死的精灵占据着遍野。而我乃鲲之大化而为鹏，搏扶摇而直上九万里不知有天，我的灵魂得到最曼妙的舒放，回到真正的喜怒哀乐里且食髓知味。啊！我愿意就这样浸润于想象的天空让身心两相忘，更愿意把这种惊喜散播给与我共同呼吸着的世人，让他们的灵魂也乘风逍遥！我遂迫不急待地拿起干净的稿纸，将那些鲜活伶俐的思维之精灵迁于其上，命它们展现最深奥的意义、经营最美丽的队伍，于是，当我满意地指挥一个句点站到最末的位置时，已是三天三夜之后，窗外正刮着台风。

而苏打饼已经吃完了，找不着其他的粮食。我那亢奋的灵魂强迫虚弱的身体走过两条街去找进餐的商店，当丰富的牛排大餐置于桌上时，才发现自己的右手因长久执笔不放以至于痉挛而无法执箸！我竟不慌，反而有淡淡的奉献的喜悦，用左手搓揉着右手的每一寸肌肉，如一只受伤的鸟用喙舔净它自己的伤口。我感到一种似于歃血为盟的痛快！

几天后，那篇稿子被退。

内心的风暴骤起，逼迫自己伏首承认：你只是蜩与学鸠，非大鹏！你只是蜩与学鸠，非大鹏！

于是，我开始漫无目的地散步，寻问蜩与学鸠的榆枋，何妨堕落？我已无力去向谁讨价还价，亦无法责问任何人：何以我的才力智慧如此浅少？我感同身受地认为“一个低能的人若发现自己的低能，即是一桩嘲弄”，而嘲弄这件事便是迷途的暗语，无论从陆路或海道，你都不会找出一条达到智慧泉源的道路。我想到这些时，正干坐于傅园的阶上，倚着柱子，让蚊子恣意地吮着我那毫无智慧甜味的血液，我只得想着我的贫血，及那可笑的愚蠢。

而那个送我红玫瑰的人却要说：“你很聪明，可是，如果你是一个白痴多好！”

我说：“你所谓的爱情，就是这样‘形而下’吗？”

“似是而非。”他说。

那么，我是惊惧了！人，是因为灵的饥渴抑或欲望的成熟而去追寻他的伴侣？我问。

“这个问题无法诉诸辩论。”

我有点愤怒：“不管你怎么说，我认为，没有灵性的感情只能算激情，毫无资格称之为爱情。”

“你否认欲望？”

“我认为可以提升。”

“那是理想。”

“你认为理想不能指导行为？”

“没有必然律。”

“那是你，不是我……”

“你离题了，你已经开始混乱。”

我愤愤不平：“你这句话充、满、男、性、沙、文、主、义！”

“你会这么认为，那是因为你不敢承认你的错误！”

……

啊！是吗？如果承认我错了，那便是肯定欲的重要，如此，我如何去坚持两性之间纯粹属灵的爱情是可实现的？若我坚持，那么我是否在与造物者抬杠，那男与女的设计岂非可笑？啊！这种情感的洁癖是从何而来？这只是错觉而已吗？或者是纯理论罢了！那么我将如何对待他以及他的行为？

“无论你是如何地洁癖，你无法否认灰尘。”这令我惊惧，便逐渐不敢直视灰暗之处欲的情形，并且尽可能回避，不替门外的男子代传女子，我只是多虑。至于我自己，我也困惑，若不是现在的理念依然指导未来的我，那便是未来的我哀吊现在的理念了。

这些思索不得不结束，因为生活的压力临顶。知识是无价的，书籍却标着价码，这是庄子意想不到的幽默：“以有价随无价。”而赚取有价的同时，我们不得不将“生命”打了五折。且在劳力与汗水之后，丰富的薪俸足以购买任何价码的书籍之时，生之涯将罄。叔本华不得不低叹：“人生实如钟摆，在痛苦与倦怠之间摆动。”谁逃得过时间之蹄而不苍老？谁躲得过现实的棰而不折骨？没有。没有。

仿佛，在我迷途的驿站，我感觉到生之真谛启发我、知识的水杯解救我、爱与欲的公式调适我，而生活的桢干架构我……。我习惯性地坐在傅园内的老位置休息，那拔地的碑依旧耸立，收摄四面的意义汇聚成箭尖，形成射月的雄姿，我是否也能如此？

纪伯仑诗：

“死亡所改变的只是覆盖在我们脸上的面具，

林居者依然是林居者，

农夫依然是农夫。

而将歌声溶入微风中的人，他同时也会对着运转的星球歌唱。”

离开“傅斯年校长之墓”，我开始另一程的迷途，并开始认为，我是可以恣意地驰骋沙场与荒野了，因为所有的真理将追寻我、采撷我、得到我。

问候天空

曾经，在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似地追着太阳，终于活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是。可是，却有一股莫名的情愫自我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太阳。我想。

某一个夏日的下午，有风。我之所以记得这么清楚，乃是因为这个下午开启了我万里胸怀的豪情，像一把钥匙。我不记得是哪一年哪一月哪一日，只记得自己还很年轻。

天空大大方方地蓝着，在无际的绿稻平原之上。就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体，总让人觉得神秘。可是还不至于深不可测到像一本有字天书。天书有的有字，有的没字。对我而言，无字天书是比较好懂而且内容丰富些。读有字天书需要一等的智慧，读无字天书，则需要一等的心情。那天下午，我读的是一本全开蓝底没有封面的无字天书。踩着脚踏车，左看、右看、上看、下看，反正没有字里行间。书名叫《天空》。

蓝色令我心旷神怡，让我想笑。而远远天边堆垛的云朵，则让我向往，让我想跑。

蓝的天空与白的云，向来是大自然最活泼、亮丽的打扮，像个热爱自由的少年，当然，也十分热情。每次看到那么亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我的心情就倏地开朗起来。抖落凡间俗事，不再关心计较杂务总总，只是想笑、想跑、想攀登那仰之弥高的云之山峦。对我而言，我最向往的山峰，即是最高的山峰，与实际高度无关。云，即是最高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云峦那柔柔的曲线里睡一个宁静的午觉。这说来可笑，但我无法禁止自己在看到云朵时不兴起这样的念头。于是，望天的脸庞虽是充满喜悦与笑容，望云的眼神，则是永远不见答案的天问。

那天，看不见阳光，天空是带着神秘的温柔。而云，那真是诱惑。一团团地，像一头撞进太阳的怀里般，沾着粒粒金粉。天边成群的云山云海，则干脆把太阳搂入软绵绵的怀里，云端四周就多了一层薄纱似的淡金黄色的镶边。只看见太阳赤裸的脚趾在云中伸动，看不见他那张陶醉的得意脸蛋。一切变得神秘，令人愉快的神秘。

我骑车弯进路头，那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮辗歪碎石的声音是伴奏，风在和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来；看那么宽阔的石子路直躺躺地延伸着看不见尽头，只中间打了几个小折。看蓝得水水的天，看一团白云恰好在远远的路边的一家农舍的竹丛上头，好像不小心被竹子勾住跑不掉似地。真不可思议，我突然雀跃起来，拼命踩着车直往前冲。路上除了我没有别人，我爱这样宽阔的平野任我一个人乱闯的那种感觉，我爱心房的栅栏一下子撞破了，兴奋的触须痒遍全身的那种激情，我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸，把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。一心一意，我要追赶那团云，趁她还未解掉竹钩时，一头钻进她那如棉如絮又如春日海水的胸怀里。车在颠簸，心也在颠动。恨不得有一双长臂，两手一伸一览，收集天上所有的云朵，堆成一张弹簧床，轻轻拍一拍，纵身便依偎了进去。于是，我加快速度，决心要追赶那云，啊！云，我的故乡！

第一次，我惊觉到自己有着夸父的血统。

然而云是愈追愈远了。农舍经过了，才发现她在河的对岸平原上。想必是她伶手俐脚地，竹钩上一条云丝也没留下地溜了。不知道当初那个被追的太阳是否曾在长河平野上踏下几个慌张的脚印？也许，云本是行于天上的，不似太阳有火轮般的脚，所以不曾下凡来领受我的盛情美意。不过是我的错觉罢了，只是这错觉未免太美了点。

如果蓝天是一本无字天书，云必是无字的脚注。而我急速的车痕翻译云的语言于路面上则是最新出版的注疏。天空以变幻的蓝色铺叙，云以干净的手法描绘，然后交给我的眼睛去印刷，我们都在叙述一个夸父的故事，那个古老却仍年轻的神话。

我读懂了这一本无字天书。

从此热爱天空。无论何时何地，总献上我舒畅的笑声与问候的眼神。

后来，我的走姿变了，低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得客满。我很少再去关切天空。那时候，我几乎不再读云，曾经，我认为她是诗的放牧者。也不再殷殷探询季节的消息，曾经，我羡慕她是天庭的流浪汉。她的行囊里该有许许多多想象与美合着的故事，而我不再是爱听故事的少年。没有人能懂我望云的眼神。那时，天空是阴的。

梅雨开始，形成雨季。雨连续着，以一种无奈的落姿。日子开始有霉味。如果是一场滂沱大雨，倒还痛快，最怕的是有一搭没一搭的雨丝，像是乌云对大地不休的诉苦，无可奈何。断断续续的雨，就如断简残篇；不成句的字，不成字的笔画，组成一篇难懂的文章。诉得出的苦其实不是苦；诉不出的苦方是真苦。云的倾诉，向来谁也不懂，大地不爱做考据。

生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一剎那间被打湿了，像湿了翅膀的鹰，沮丧地凝望阴霾的天空，想要振奋，却挣不断细细密密的网丝；想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。乌云至少还有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就过去了。而无处可诉的苦，日积月累地便在内心形成阴沉的气候，形成没有阳光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆垛着虚伪的晴朗。生命之中，总难免有这样的季节。

等待阳光，是最折磨的等待，却又不甘心终日梅雨。有一天，路过淡水，见平畴绿野之上，太阳在一堆泼墨似的乌云之中挣扎。时灭时显的光线，在天空中挣脱着要出来。我突然惊讶，内心深深地感动着。大自然总是无时不刻地在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜。

于是，我想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我聆听那血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。

夏之绝句

春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句。

已有许久，未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁，低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。

于是，夏天什么时候跨了门坎进来我并不知道，直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌、鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓一跳。我提笔的手势搁浅在半空中，无法评点眼前这看不见、摸不到的一卷声音！多惊讶！把我整个心思都吸了过去，就像铁沙冲向磁铁那样。但当我屏气凝神正听得起劲的时候，又突然不约而同地全都住了嘴，这蝉，又吓我一跳！就像一条绳子，蝉声把我的心扎捆得紧紧地，突然在毫无警告的情况下松了绑，于是我的一颗心就毫无准备地散了开来，如奋力跃向天空的浪头，不小心跌向沙滩！

夏天什么时候跨了门坎进来我竟不知道？！

是一扇有树叶的窗，圆圆扁扁的小叶子像门帘上的花鸟绣，当然更活泼些。风一泼过来，它们就“刷”一声地晃荡起来，我似乎还听见嘻嘻哈哈的笑声，多像一群小顽童在比赛荡秋千！风是幕后工作者，负责把它们推向天空，而蝉是拉拉队，在枝头努力叫闹。没有裁判。

我不禁想起童年，我的小童年。因为这些愉快的音符太像一卷录音带，让我把童年的声音又一一捡回来。

首先捡的是蝉声。

那时，最兴奋的事不是听蝉而是捉蝉。小孩子总喜欢把令他好奇的东西都一一放在手掌中赏玩一番，我也不例外。念小学时，上课分上下午班，这是一二年级的小朋友才有的优待，可见我那时还小。上学时有四条路可以走，其中一条沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍，可是人迹罕至，对我们而言，真是又远又幽深，让人觉得怕怕的。然而，一星期总有好多趟是从那儿经过的，尤其是夏天。轮到下午班的时候，我们总会呼朋引伴地一起走那条路，没有别的目的，只为了捉蝉。

你能想象一群小学生，穿卡其短裤，戴着黄色小帽子，或吊带褶裙，乖乖地把“碗公帽”的松紧带贴在脸沿的一群小男生小女生，书包搁在路边，也不怕掉到河里，也不怕钩破衣服，更不怕破皮流血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副猛劲吗？只因为树上有蝉。蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进小孩子的心湖，于是湖心抛出千万圈涟漪如千万条绳子，要逮捕那阵浪。“抓到了！抓到了！”有人在树上喊。赶快下面有人打开火柴盒把蝉关了进去。不敢多看一眼，怕它飞走了。那种紧张就像天方夜谭里，那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是，那轻纱般的薄翼却已在小孩们的两颗太阳中，留下了一季的闪烁。

到了教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物——蝉、天牛、金龟子。有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉。大家互相交换也互相赠送，有的乞求几片叶子，喂他铅笔盒或火柴盒里的小宝贝。那时候，打开铅笔盒就像开保险柜一般小心，心里痒痒的时候，也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。上课的时候，老师在前面呱啦呱啦地讲，我们两眼瞪着前面，两只手却在抽屉里翻玩着“聚宝盒”，耳朵专心地听着金龟子在笔盒里拍翅的声音，愈听愈心花怒放，禁不住开个缝，把指头伸进去按一按金龟子，叫它安静些，或是摸一摸敛着翅的蝉，也拉一拉天牛的一对长角，看是不是又多长一节？不过，偶尔不小心，会被天牛咬一口，它大概颇不喜欢那长长扁扁被戳得满是小洞的铅笔盒吧！

整个夏季，我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒来，但是铅笔盒却从来不会变成八音盒，蝉依旧在河边高高的树上叫。整个夏季，蝉声也没少了中音或低音，依旧是完美无缺的和音。

捉得住蝉，却捉不住蝉声。

夏乃声音的季节，有雨打，有雷响，蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。

绝句该吟该诵，或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团，以优美的音色，明朗的节律，吟诵着一首绝句，这绝句不在唐诗选不在宋诗集，不是王维的也不是李白的，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏有共同的情感，而写成的一首抒情诗。诗中自有其生命情调，有点近乎自然诗派的朴质，又有些旷达飘逸，更多的时候，尤其当它们不约而同地收住声音时，我觉得它们胸臆之中，似乎有许多豪情悲壮的故事要讲。也许，是一首抒情的边塞诗。

晨间听蝉，想其高洁。蝉该是有翅族中的隐士吧！高踞树梢，餐风饮露，不食人间烟火。那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸，似远似近，又似有似无。一段蝉唱之后，自己的心灵也跟着透明澄净起来，有一种“何处惹尘埃”的了悟。蝉亦是禅。

午后也有蝉，但喧嚣了点。像一群吟游诗人，不期然地相遇在树荫下，闲散地歇它们的脚。拉拉杂杂地，他们谈天探询、问候季节，倒没有人想作诗，于是声浪阵阵，缺乏韵律也没有押韵。他们也交换流浪的方向，但并不热心，因为“流浪”，其实并没有方向。

我喜欢一面听蝉一面散步，在黄昏。走进蝉声的世界里，正如欣赏一场音乐演唱会一般，如果懂得去听的话。有时候我们抱怨世界愈来愈丑了，现代文明的噪音太多了；其实在一滩浊流之中，何尝没有一潭清泉？在机器声交织的音图里，也有所谓的“天籁”。我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。也太专注于自己，生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种都是一派模糊的背景。如果能退后一步看看四周，也许我们会发觉整个图案都变了。变的不是图案本身，而是我们的视野。所以，偶尔放慢脚步，让眼眸以最大的可能性把天地随意浏览一番，我们将恍然大悟；世界还是时时在装扮着自己的。而有什么比一面散步一面听蝉更让人心旷神怡？听听亲朋好友的倾诉，这是我们常有的经验。聆听万物的倾诉，对我们而言，亦非难事，不是吗？

聆听，也是艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备。想象那一队一队的雄蝉敛翅踞在不同的树梢端，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般。只要有只蝉起个音，接着声音就纷纷出了笼。它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话，句句来自丹田。它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明。它们不需要指挥，也无需歌谱，它们是天生的歌者。歌声如行云如流水，让人了却忧虑，悠游其中。又如澎涛又如骇浪，拍打着你心底沉淀的情绪，顷刻间，你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯在手里的轻愁。蝉声亦有甜美温柔如夜的语言的时候，那该是情歌吧！总是一句三迭，像那倾吐不尽的缠绵。而蝉声的急促，在最高涨的音符处突地戛然而止，更像一篇锦绣文章被猛然撕裂，散落一地的铿锵字句，掷地如金石声，而后寂寂寥寥成了断简残篇，徒留给人一些怅惘、一些感伤。何尝不是生命之歌？蝉声。

而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。

一瓢清浅

总有一些温馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来潮往的日夕，任是漩不止的漩涡，我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅——一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅，我会满足地死去。

惊

那一天多美妙。那几个衣衫不整，爱流鼻涕的小毛头竟然为我冠冕。

我一直喜欢花，却种不好花。就像花农不一定能欣赏他的花，这原是不足为奇的。可是，心里总是遗憾。

突然在河堤的小菜园里发现一株矮矮的蔷薇，疏疏的叶片，像镶上去似的，在早春的晨风中透着初醒的寒意。更让人欣喜的，在这样瘦弱的枝头上，竟躺着一朵含苞的小蔷薇。我无法形容我有多愉快，我一直喜欢含苞待放的花朵，总让我分享到她们羞怯的喜悦——期盼明日太阳的那分等待的喜悦。我拔了一半的洋葱，便搁在地上，用沾着泥的双手去轻轻触摸这如樱红小口的花蕾，她想说些什么呀？我心里在猜。放眼是一望无际的翠绿，从暗绿的竹林到鲜绿的秧苗，到岸边的草及一行油绿的蔬菜。甚至连河水也不知不觉地吐露着浅绿的年龄。而这朱唇未启的小蔷薇，她想吐露些什么呀？我轻轻摸她淡淡的软刺，好娇羞地颤抖着。更忍不住要凑上去嗅，淡淡的，揉着春泥与绿草的一股清香，只因为这，我便像饮了早露一般地舒畅起来。

我告诉云妹。

“河岸有一棵蔷薇，快开花了，知不知道？”

“哈！我怎么会不知道？”

“谁种的？”

“本小姐！”她好得意。

“你怎么种？浇肥浇水——”

“不用那么麻烦啦！我在阿姑家摘的，走到半路，懒得拿回来，就随便插在河岸上，它就活啦！”

我嫉妒死了。什么花到她手里，不让它活就硬会活，到我手里，硬要它活就偏不活！

“你喜欢吗？”她问。

“当然喜欢！好喜欢！”

那一天，我在屋里看书。

“姐——出来一下。”

“阿——敏——啊，出来哦！”隔壁家的两兄弟，一个五岁，一个三岁，也拉长喉咙在叫，好嫩的声音。

“做什么啦，在看书。”

“出来啦！你出来就知道——”此起彼落地在呼唤，我只好出去，站在大门口。两个小毛头看我出来，赶紧跑到草堆后面躲，还一径嘻笑，我心知不妙。

“做什么？”我问云妹。她站在晒谷场，两手插入口袋，很神秘的样子，眼睛却笑得很媚。她的脚踏车停在门口，沾着泥。

“下来啦！不会害你的啦！”她边说边示意我下楼。

“我跟你说哦——”这是我警告人的口头禅。

“不会啦！不会啦！！”她说。

于是我下阶梯，站在晒谷场，听她的话坐在地上，把眼睛闭起来，不偷看就不偷看。

“出——来——啊！！”拉长的大叫。

突然，那两个小家伙“噌”地跑来，我赶快睁开眼，看他们三个人从口袋里掏出东西，往我身上撒，满天的蔷薇花瓣纷纷落在我的发上、襟上、手上。我惊愕了，不晓得怎么办，眼睁睁地看他们好高兴地从口袋掏花瓣撒我，又叫又跳，连那个三岁的小毛头也笑嘻嘻地又拍手又跺足，笑得把小鼻子都挤成了一堆。

我呆呆地坐在地上，感觉着花瓣积在发上的那种重量，那种快乐的重量，有着尝尽幸福之后的满足的疲惫。

那朵小蔷薇冠冕着春之绿野。而我也被冠冕，被天地间最珍贵的赤子之心。

神秘的雕刻家

想不透自己为何喜欢花花草草，更想不透为何爱那些落花枯叶？如果含苞的花朵象征青春，那么地上泥里的花叶即是老年，像人生。也许是喜欢这一点灵犀相通。

在我的书页里常夹着叶子，它们不是枯了，就是被虫蛀了，没有一片是完好的。而我深爱着，爱那一份饱尝风霜摧折却尽力维持的生之尊严。岁月的轮痕太快也太深，叶片的筋骨在啃噬之后依旧以它最原始的图案在展露，始终没有放弃去拼凑那剩得可怜的脉络，仍旧忠实地守护大地母亲赐它的身体发肤，守护它的生命。虽是残缺，残缺是它最令人感动的美。

谁是那神秘的雕刻家，竟用万物的身体习作，一次又一次，练习一个草写的“死”字！

生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上都写着同一的答案：一个最初及一个最后的坐标点，都是线段。

只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射线。

我是尊敬那些不死心的人的，他们敢于去争。敢在日常生活吵些鸡毛蒜皮的不算什么，敢和生命讨价还价的才是了不起。我尊敬那分悲剧。

就像我所珍爱的叶片，每次面对，仿佛听到在某个冷秋，那叶子用每一寸绿肉去与季节争吵，甚至与冬天商量，到最后，那刽子手只好暗中动手，把叶的肉体强啃成一个句点，那是死的标志。

而叶也有傲骨，还以残骸拼它的名字，我始终晓得它隶属于哪棵树，那是它生之尊严。

当我惊觉到自己被莫名的绳子捆得死紧，几乎逼我要画了押时，我想起那片残缺的叶子。如果这么容易便把自己交出去，我如何对得起生命？

谁是那神秘的雕刻家已不重要，当他满头大汗，还在我身上舞着笨拙的钝刃时，我已再生。

小白蟹

淡水是适合远看的，尤其在大屯山上看，觉得那真是银河的倒影，有点海市蜃楼。若是下了火车去看，探头之处，全是人间烟火。

偏偏想坐渡船，像花机一样地替河布一道蕾丝边。

半路上，小店前有个大塑料脸盆，装着密密的东西，“三只五块！三只五块！”探头一看，是小螃蟹，小得像大拇指的指甲，脚像线似的，争先恐后往盆缘爬。那小贩捧起脸盆用力摇两下，“三只五块！”

像在心疼什么，突然走不动。

只有两块钱，那小贩给了我一只。一只全白的小白蟹，它多小，小得连肤色都还没长出。它在我的掌肉上乱抓，我感受得出那轻微的颤抖。手掌对它而言，可能是离乡背井的象征。它这么小就得尝受禁锢，我不忍。

要坐渡船了。岸边是碎石地，河水也碎成网状的小支流，几乎要俯着身才看得清楚。我择一条水较深的，放了小白蟹，它似乎惊愕了一下，才没命地奔跑，像受了吓的小孩。我俯身看它，算是送它一程，但愿以后都好好的，永远好好的。

船要开了，我赶紧爬上岸堤，才发现有三四个小孩俯身在岸边巡着，一手提桶，一手拿网。

我突然哀哀地失笑起来。

笔

我有个橱子专门放高中时代的书籍杂物，在内湖，一年难得去碰几次，就任它荒着。

想找一本旧书，踮着脚去开那个橱。突然拉出一包东西，塑料袋装着，硬硬的，实在猜不出是什么。但认得是自己的东西，依旧有半丝的熟悉在唤着。

我的生活的某一个角落是很乱的，虽然整体来看，人家都说我很整齐干净。在那个角落里，不止东西是乱七八糟地横竖着，连记忆也错综复杂，不能去牵扯，一牵扯就没完没了。

偏偏常常无意中去碰到，于是整个人就陷进去了，把窗外的车水马龙都忘掉，一心一意陶醉着，在那个纯然只有我的世界里，没有人能吵得动我。

曾经，为了找一根针补衣服，花了一个上午。结果，串了一串玫瑰花瓣，做了几张卡片。为了做卡片，翻遍所有的书找夹了很久的叶子，看到叶子，想到这片叶子是礁溪摘的，这一片是擎天岗的……找卡纸、美术刀、钢尺，一一裁好，一一贴在最美的位置。想起泰戈尔诗集有几首诗很喜欢，于是翻书找那些句子。用针笔写很俊逸的字在上面，找毛线钩长长的穗子结在卡片前头，然后静静地欣赏。一个上午过去了。

我忘了原来是要找针缝衣服的。

如今，这包东西让我好奇。我跳到床上打开它，到底是什么东西？

“哗啦啦”统统掉出来，一堆小山似的，像锯木厂里堆着的木材，唤起多少年前坎坷的记忆，我拥有这么多笔吗？

都是原子笔，除了几支铅笔和彩色笔。我还找到一支钢笔，记起那是在路边摊买的，八十块，生平第一次买的钢笔，希望使写信成为一种庄重，所以买它。但它又开运河又漏水，把我的手染得青紫，一点也不庄重，仿佛是从事染织行业的。

原子笔有黑的、红的、蓝的、紫的、绿的，所以当时我的笔记簿像彩色拼图。我喜欢黑色的，几乎各厂牌的黑色原子笔我都有：雷诺的、理想的、蜻蜓的；日本的、法国的、德国的、意大利的、台湾的……每当想舒舒服服写信时，我就选择黑色去吐露。它让我把世界勾勒得那么清楚，把心事写得那么流利，尤其在一张淡蓝的信纸上，犁得酣畅又浪漫，像一亩美丽的秘密。我用它写情书。

红原子笔代表警告。几乎每本教科书都画了密密的红线条，一遍又一遍。我总认为什么都重要，再小的事件都有它的影响与意义。我几乎背下了整本历史书，连光绪皇帝比慈禧太后早死一天都记得，那表示光绪有可能是被慈禧害死的。当时我是这么想。

缅怀在这堆笔的记忆中，我的喜悦难以形容。一种满足的心情高涨着，仿佛看到过去一笔一画的生活，看到自己曾经那么认真地握笔；那是怎样的一条河啊！从我的心到我的臂到握紧的掌，突然是高耸的山峰，泻下一条瀑布，流出每个季节曲折的成长。

我一一数着，像在校阅一队老弱残兵，有沙场的声音。

小表弟爬上床，争着和我抢笔，才三岁，当然抢不过我。我用双臂圈着笔，骗他出去，他愈是要玩，用哭声威胁。

我让他哭，继续数。

九十四支，九十四支没有水的原子笔。我愣了，好庞大的感情在牵扯！我用过这么多笔，我到底写过什么？它们曾经尽责地让我发泄那段苦闷的年龄。我的悲喜，我的哀恸，它们曾经一一见证，一一了解。多少夜灯下，我的苦读，陪我的是它们。多少秘密，它们爬上日记本替我记录。多少忿恨，它们在纸上替我唾骂。多少喜悦，它们一一替我传播。它们忠实地待我，直到最后一滴血液流尽。

如今，我面对它们，看它们笔身的齿痕、刀痕，看透明的杆子里那条干涸的血管上碎布的惨青。九十四支笔，像九十四个忠心耿耿的仆人，寸步不离地陪着我去打人生的仗。

为什么要留着它们？为什么不一一丢到字纸篓？何必那么认真去生活？连对一支没有水的笔也要讲珍惜？为什么偏偏爱些没有用的东西……我爱的是没有用的东西吗？如果眼前这堆曾经那么认真待我的笔全没有意义，我不知道何时能找到有意义的东西！

在现实里，已经很少人能认真相待了。如果所有同时存在的都是一线缘，我感念这堆空笔，它们曾经与我同时存在，忠心地为我存在，只因为我选择了它们，它们报我知遇之恩。

要留着的，且让世界去追逐潮流的脚步，我留着这笔感情的财产。

“来！”我亲了小表弟白嫩嫩的脸颊，“不哭！不哭！”抓起他的小肥手，塞进一支笔，紧紧握着他的手：

“来！姐教你握笔。”

生活细笔小引

我不是个画家，但撷取美的片刻是我的心愿。

我不是个作家，但记录每一次的感动是我的习惯。

仔细想想，生活的本身即是书、即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者，又是主角。

每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的食衣住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。

我是个小人物，只希望自己别那么匆忙，希望能够静下来，老老实实地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝，并把感动的心情，一字一句、勤劳不倦地做成生活之细笔。

于是，处处美丽。

小红虫

现在想想已有两年多了，但那只小红虫就像是我的朋友一样，深深地让我记忆着。

那年我高三，最机器化的年龄，每天窝在图书馆死啃活啃得不知天昏地暗。

有一天晚上，我正在看地理笔记，昏昏沉沉之际，突然发现一只很小很小的小红虫，比一粒沙子还小，慢慢地爬上我的笔记簿。我感到很新鲜，从来没见过这么小的虫，我几乎要怀疑是不是眼花了，把随手一点的红原子笔水看成是虫。但它真的在动，我瞪大眼睛看了一会儿，是真的小虫没错！多新鲜！我不禁趴在桌上看得出神。好可爱的小不点儿，它一定是刚到这个世界不久，瞧它红得那么弱，步伐那么轻细，只要我大力点儿呼吸，怕不把它吹到十万八千里远才怪哩！它没有固定的方向，似乎是漫无头绪地在摸索，它一定没搞清楚它站的地方到底是什么玩意儿。不过，我发觉它对颜色的辨别力很高，尤其是黑色，只要一碰到黑色，就马上变换方向，而且动作急速，仿佛相当惧怕的样子。最后，它终于穿过字与字之间的空隙，到达笔记簿上最大块的空白地方，它似乎很喜欢白色。我想，它是不会知道有我这么一个人正目不转睛地注视着它。它在白色的纸上安步当车，一点也意识不到是否有突发性的危险。我伸出一个指头慢慢地往下靠近它，希望它知道我的存在。可惜它没有经过光线投射下的黑影。我的指头一直随着它移动，而它仍是不知不觉。我不知道小虫的世界里，有没有第三空间的存在，我的指头在它的上面猛动不停，它还是没知觉。这可惹恼我了，有几次，我几乎要直直压下去，对我而言，这是个很简单的动作，但我没这么做，说不上来为什么，杀一只虫还不至于有一秒钟的罪恶感，但我就是没压死它。不过，我打算给它一个难关，惩罚它对我的妨碍，如果它通过了，我就把笔记簿让给它去逍遥；如果没通过，只好不客气地请它另谋出路。我在桌上敲几下，算是通知它了。

于是，拿起黑色原子笔，在它的周围画了一个大圆圈，然后慢慢涂黑，让黑色一步一步向它逼近。它的反应立即可见，急速地四处乱撞，碰到黑色就掉头，像被包围在熊熊烈火之中的人一样，只会乱冲乱撞，那样地惊恐、焦虑、无助。我想它现在的心情，大概跟我有一次走在地下道，突然灯全黑了，畏惧得不知如何是好的感觉一样。我的笔尖继续逼近它，它反向逃避，我转向又逼近，它错乱的程度几近疯狂，只会团团转，只会在渐渐缩小的空白里慌乱得不知所措，它那样地惧怕黑暗。我想，如果它知道上帝，我相信它会死命地喊着上帝，而这时候，我无疑地是它的上帝。最后，一团漆黑当中只留一点点空白让它立足，我囚住它了。我怀疑它是否能走出去，它是如此地畏惧黑暗。也许对一个小生命，这么做太苛了。我在想要不要释放它？突然，出乎我意料地，它静了下来，在仅存的空白里一动也不动，仿佛死去一般。我不禁纳闷起来，然而更让我惊讶的事发生了，我几乎不相信自己的眼睛，它竟然动了，不是在空白里转动，而是一步步慢慢地往黑暗走去，很笃定地朝着一定的方向，很镇静地走，没有慌乱、没有焦虑，更没有畏惧，像一只走惯黑暗的虫。是什么力量让它把黑色透视成白色，让它那么肯定黑暗之后就是白色？它不过是一只小小的虫子罢了，它怎么能够……它终于走出黑暗，我囚不住它，认输地把笔记簿让给它。

　　我想，它已有资格去走遍一个地球。

踏一回月

自从傻瓜面搬到侨光堂旁边的那条路里面之后，打算吃面的人懒得去，不打算吃面的人还是常常去。

六点多回到寝室，问有没有人想去吃傻瓜面的，林说：“太远了，懒得动。”陈刚准备吃泡面。再问一问需不需要带小菜回来，张说：“谢谢，我觉得那一大锅东西，看来有点脏！”

一轮明月，真美。李白举杯邀明月，我嘛，带着我的月亮去吃傻瓜面。

路经女五，不自主地想去一○六室，看看碧惠、阿燕、惠绵和阿但，若她们不在，就留张窝心的纸条：“来访未遇，甚怅。你们日夜思念的简留。”

一开门，“嘿！简来得正好，要不要去吃傻瓜面？”我怔了一下，突然被那种热络冲昏了头，怎么搞的，是我要找她们，还是她们要找我？

当你满头大汗地去追逐一个愈来愈远的背影时，或是有人力竭声嘶地呼唤你，而你不想响应他时，那都是极不愉快的经验。但当你终于知道，在路的那一端有一个多么亲切的人正向你走来，而你也几乎要跑着去迎接他时，你会突然觉得世界待你这么好，你会领会出一份“颠踬”的快乐，在崎岖的路上。

那晚，我深深地有这种感觉。

一群女孩子勾肩搭背实在不成体统，但是我们不在乎，也就管他那么多别人爱怎么想是他们家的事。月亮真美，这么美的夜晚如果什么事都斤斤计较，就俗了。

我们叫了两大盘小菜。我一直不认为食物的味美与否嘴巴有绝对的鉴评力。那两盘小菜，摆在那样的晚上，那样的朋友面前，要比摆在任何晚上、任何人面前更好吃，对我而言。

我挟起一小截卤透的豆干请了请月亮，感谢她今晚圆得如此可爱。

付钱的时候，她们又跟老板娘闲话一会儿，嬉笑一会儿，问候一会儿，不晓得老板娘要不要收干女儿，我在想，否则想自荐。

走过另一家面摊时，我们缩头缩尾地快快走过，看看空了那么多张桌子，心里觉得不好意思。女孩子家的心思都很细，吃了别家不吃这家，有点罪的感觉。自己第一次进去这家吃面时，只有我一个客人，老板娘端过面之后，就坐在桌角边，一面包馄饨，一面听收音机唱《茉莉花》，我觉得她实在很有情调，做她的丈夫一定很好。但愿下次我仍旧一个人去吃面，而仍旧只有我一个客人，她便能悠闲地又唱起歌来，像个满足的小妇人……我几乎要陶醉在那般有情的幻想里。至于我没能去的任何一个晚上，但愿她高朋满座。

我们这群无可救药的女孩子，吃完傻瓜面竟然还不满足，依照惯例，又去骚扰卖傻瓜水果的老夫妇。老婆婆笑嘻嘻地招呼我们，好像我们是她真正盼望的客人一般。其实早已不是客，彼此熟悉了，就不是她给你一片西瓜，你付她一张钞票那么单纯的行为了。而是转变成一种牵念，她会问你，怎么好几天没来了。你会问她，为什么前几天没看到呢？唉！人世间，本是处处有情，只怕己心太无情，便不知情为何物！面对那么慈祥的老婆婆，让她拿刀为你切西瓜，问你要不要洒盐巴，已经是够不忍心了，怎么会有人好意思因为十块钱的关系，恣意批评人家西瓜太贵、菠萝太脏、木瓜不甜！

踏一回月，谁说月亮无情！月若无情，就不会照了李白，又照了我。满校园的清辉中，诉一诉心曲，也闹过几次畅怀，自己像个傻瓜，也笑骂别人傻瓜。想想，要当个傻瓜也不简单，既能承认自己是傻瓜，又能享受傻瓜，到这种田地，实在是不平凡的傻瓜。

也许，我仍会常常去吃傻瓜面、傻瓜水果，不管他们搬多远。

也许，你会以为我喜欢吃面，其实我爱吃的是碗里的那一个“情”字。

夜的独白

白天里，我们看到一草一木，并非我们的眼睛本来就能看清楚万物，而是太阳照亮一切。

夜里，我们如浸于浩瀚墨海，再圆大的眸子都是虚设，只因少了一个太阳。

人的心中是否也有两个相对的天空，一个是艳阳高挂的白昼——我们能够看清楚对方的一颦一笑，听到他的声音里蓄着的是喜是悲。我们能无误地辨认哪一张脸孔该配哪一个名字，我们知道谁是谁。如果对方把另一个天空翻转在我们的面前，那么一切的存在都将变成不存在，除了黑暗还是黑暗。

那是我大学生活新鲜人生阶段的最后一天，或者该说最后一夜。和三五好友择一处柔软的草地，庆祝漫长假期的来临，其实不必安上这个笨拙的理由，年轻人聚在一起，有很多时候是不讲理由的。那天，依例是从“吃”的开始，大快朵颐之后，便是笑闹一团：有的唱歌，有的闲嗑牙，有的争吵笑骂，有的大吹牛皮……一群不知忧不知愁的孩子，那真是管它天高地厚的疯子一堆！

渐夜，歌声渐止，笑声停了，闹声也息了，黑暗中，谁也看不清谁的面孔，只有偶尔传来一声呼吸的鼻息，才知道有人正在附近。有的蜷坐在草地上，一动也不动；有的伫立在湖前，如一根早已形成化石的柱子；有的，也许在只有他们才知道的位置上静坐，也许离我很近，也许很远。我慢慢踱到湖边，坐在栏杆上凝望湖中微光。我喜欢夜的神秘，总让人不知不觉地触到心之深深处的纠结，而借夜的黑，夜的掩隐，吞吐心衷，做有声与无声的独白，夜，让我想哭。

感觉有人在我身旁不远，我不知道他是谁，而我也不想知道他是谁。我如浸在波涛起伏的思想之海，随波而上而下，亦左亦右，我不知道自己的方向，见顺流是逆流，只知道自己整个地浸在思想之海里。睁开的双眼，不眨地凝湖，视而不视，耳仍是耳，只是闻而不知所闻为何。觉得一切离我遥远，有一份本然的陌生，所有的名词都成为废土。

有人叫我，是他，一个刚刚才记得名字的人。他问我在想什么，我摇摇头，算是回答，也算是不回答，事实上不知如何答起，因为连我自己也不晓得在想什么。

我轻轻踱着，有一个声音隐隐传来，从树丛后面的草地，那里有一群人围坐着：“为什么人要活下去！”没有人响应。那声音幽幽地继续：“人活着到底有什么意义？”一阵沉默。“有时我会想，我的出生不是我所同意的，难道我是否要继续活下去，也不必经过我的同意？是谁在安排？”“我，不经自己同意地被生下来，是否我继续活着，也只是要另一个人不经其同意地被我生下来……有时候，一切都是清清楚楚、明明白白的。有时，一剎那，什么都搞不清楚，什么都变模糊……”一阵沉默。

我们常问“为什么存在”，更常问的是“如何存在”，明天，也许我们会忘掉这些疑问；明天，又会是新的一天。只是，这些疑问将保留在每一个明天之中。也许会是永远，老死了，还是一无所知，一无所有，愚钝的生命。

隔不远是系里男生的对酌，是如何陈年的心事，需要借酒来透露？胡是醉了，吴略有五分，他毕竟是耐得住的人，只闷着喝“心事”。唐尚清醒，老徐也喝了一些，那程度正好是一个人的灵魂最活泼的时刻。谢平常独来独往的，吐了真言，竟让人难受。一个奇幻的夜晚，一群在白天里以不同的音调互相招呼微笑的伙伴，在夜里倾吐各人之胸臆真言，竟是同一个声音。夜，沁凉如水，湖中央荡曳着月光，道尽多少尘世的嚣闹！而入夜，总是一色的玄黑，独星与月，烁烁有光；入夜，总是一样地看不清谁是谁，独心与心的语音，直接对白。

大道上的深夜，我的影子长长。相信此时的大道是极为干净的。白昼虽有无数的脚痕熙攘，总是踩不透凝固的柏油去留个脚印，所以风是很轻松地吹过就干净了，像我们的生命之于宇宙。路灯把我投射在柏油路面上成一不规则形的影子，我想回家。

但，夜是深了，家的方向还没有找到。

两朵童稚

一上车，我就注意到她们，只因为她那么不经意地看了我一眼，那眼神！

我坐在窗户边，座位是长长的那种老爷座，她们坐在我的斜对面，我一直看她们。

较大的那个，大约十三岁，挂面头发，一身淡黄色碎花洋装，一双高跟鞋——这令我很惊讶，这么小年纪！我细细再看，发现那是双很大很尖的高跟鞋，相当老式的。我猜，不是她妈妈的就是姐姐的，她还不到穿高跟鞋的年龄。另外那个小女孩，圆嘟嘟的脸，长头发在耳朵边扎成两把，晃荡荡地，还打了蝴蝶结，可爱得像个洋娃娃。我想，这两个女孩子一定是姐妹，她们看起来有点儿像。一坐下来，妹妹就叽哩呱啦地不知道跟姐姐讲什么，她的笑容好灿烂。做姐姐的一句话也没说，很专心地听她讲，那双眼睛一直看着妹妹，偶尔还轻轻地点头，嘴角有一丝微微的笑。那微笑，怎么看也不像是一个十多岁的女孩所该拥有的。后来，妹妹大概是热了，小手一直掀着额前的刘海，她半靠在姐姐身上，低声问了什么，姐姐看了看左右，然后深深地点头，妹妹马上两只脚跪在椅子上，双手用力地拉开玻璃窗。姐姐低头不知道问了妹妹什么，我想，她一定是问妹妹：“还热不热？”妹妹又笑了，无邪、天真，像个小天使。后来，妹妹大概困了，趴在姐姐的腿上打瞌睡。姐姐一只手让她枕着，另一只手轻轻地抚摸着妹妹的头。妹妹大概很困，一会儿就睡熟了，一动也不动。她那只手还是继续抚摸着她的头，那么轻又那么柔。我想，那一定是个很令人舒服的动作。这时，我大胆地瞧着姐姐的脸，多平凡，又多惹人怜！瓜子脸，不算漂亮，但很顺眼。皮肤黑黑地，仿佛还有几条“抬头纹”，鼻子是挺的，闭着的双唇如不破的核桃，唇边一丝不褪的微笑，带一点忧郁，又带一点遐想的样子。多奇特的微笑！我不自觉地凝望着她。她的两眼一直望着这边窗外，一眨也不眨地很奇特，仿佛含有几许轻愁，几许心事，几许遐思。我不禁好奇，她到底在想什么？如果她真的只有十三岁，她怎么有如此忧郁的眼神！仿佛看了多少风霜雨雪的过往，她真的只有十三岁吗？她一定不是在看窗外的车辆、招牌，她在看很远很远的一件心事，也许是过去的，也许是未来的。多柔顺，多惹人怜的女孩，她看来那么善良，她会有什么心事？

这时，窗外下起了雨，许多人关窗。妹妹大概睡得酸了，转了一个姿势。她有点惊，收回视线，轻轻撩拨着妹妹汗湿的头发，还拍拍她的肩膀，充满呵护的样子。她又看看窗外，注意到下雨了，伸出手到窗外探了探，又把手放在妹妹的背上试了试，大概是发觉雨水会打湿妹妹。侧过身，想把窗子关好，由于是左手，使不出力气，右手又被妹妹枕着，抽不出来。她用力地想关窗，还是拉不动。后来，她轻轻移出右手，换左手托拥着妹妹，并且把一个小皮包也一起拿在左手——我到此才发现的。她伸出右手，抬高，抵着玻璃窗，用力；我吓呆了，她的右手只有半截，五根指头完全没有了。她用那半截的手用力地为妹妹关窗的那一幕，震惊了我，也感动了我，我的眼眶一下子湿了。好不容易关上了窗，车子一震，却又把小皮包从老爷座的缝隙掉了下去。我正不知如何是好，却见她侧低身子，右手一直往底下探，她摸了一会儿，像是摸到了，慢慢地，手往上抬，很谨慎地怕它再掉了，她用那只半截的手吃力地夹起小皮包。于是，我眼前便模糊了，赶紧把泪水逼下去，抬起头，看到妹妹醒了，揉着眼睛，姐姐笑笑地东指西指，仿佛在告诉她刚刚是怎么回事？妹妹也笑了，伸出手把小皮包拿在手里，又趴在姐姐的腿上睡着了。她的脸上有一点羞赧，那丝微笑便深了。这以后，她便一直低着头，用那只充满爱心的断手，一上一下地为妹妹理理压皱了的领子。她是个好姐姐。

我下车了。

上帝，愿您带领这对小女孩到幸福的花园，如果我尚有未领受的福，请您代我转送，她们存在一刻，这世界便有一刻的纯洁与和平。

我来酿

　　常常惊讶于自己的“新鲜”，像个长不大的孩子。

　　那年，一大早起来便到傅园念英文。起先还兴致勃勃，真的念得朗朗有声。后来热劲弱了，卷着书，反剪双手，只是沿着喷水池一来一回地踱步，往往一个早上连一个生字都没背起来。

　　但我仍旧觉得充实，因为太多新鲜的想法都一股脑儿地跳出来。

　　起初，是那棵“橄榄树”，将我安排得紧紧的时间表一下地打得湿烂，我从此脑子里把橄榄树列为每天必须拜访的对象之一，而且热情一直不减。其实，让我感兴趣的，不是橄榄树，而是橄榄树上的橄榄。

　　后来，我实在无法忍受那些“压枝低”的翠绿小橄榄在我脑子里不时晃荡的诱惑，再加上听说有人一桶一桶地将六号馆附近的橄榄打下来恣意糟蹋，我恨得真是“咬牙切齿”。最后，“相思”得无法自拔，连黄昏也跑去傅园看看，看到树梢叠叠的小橄榄，真是一则以喜，一则以忧；喜的是，还好尚未被那些不知珍惜的人糟蹋，忧的是，任凭自己踮起左脚或右脚，伸长右手或左手，仍旧无法“一亲芳泽”，小橄榄还是那么地“高不可攀”。有几次，甚至想趁着“月黑风高”的夜晚，单独行动。只是，不管白天或晚上，傅园一直没有“冷清”过。而我又“胆小”过人，别说打草惊蛇，就连站在橄榄树下的勇气都没有。唉！只怪自己“道德意识”太高终不能成就此等“美事”。

　　终于，贵人相助。那头我再度痴痴的散步到傅园，一举头，看见三五个小毛头，汗衫短裤，竹竿塑胶袋，叽哩呱啦地朝着橄榄树打得好不认真。我一看，先是楞住了，然后是怒，最后转怒为喜，真是天赐良机。赶忙过去和小哥儿们互相问好，看看收获情形，终于博得他们的“拔竿相助”，分我一杯羹。

　　我捧着十几颗橄榄，像捧着十几颗祖母绿玉石一般。几乎是跳着回寝室，兴奋地找出玻璃瓶，大事清洗一番，当我把洗过的橄榄放在书桌上吹干时，那晶莹的水珠几乎可以映出我眼里热切的希望，我有着从事探险一般奇妙的兴奋感，久久不去。

　　而更奇妙的，我竟然想到要酿它们，这真是天外闯来的神思。这个遐想让我雀跃了起来，一会儿把橄榄挤进瓶里，一会儿又统统倒出来，简直比拥有十颗祖母绿更紧张。如果只是十颗玉石，倒又简单，保险柜一搁就没事了，偏偏是活不溜丢的小橄榄，就像一群小精灵似地，才不会安安分分地挤在瓶里，它们会变，会把一个小瓶子变成一个小宇宙，它们不但有奇特的形状、气味，更会变出醉人的馨香，如果它们合作的话。我希望二旬之后，当我打开密封的瓶盖时，醉我的是一股神秘的迷香，而不是腐朽之气。这就是“酿”的功夫了，而我从来没有酿过，却冀望一只只鼓胀着风帆的青涩小船，变成一条条甘甜的轻舟，驶进我双唇的港湾。

　　我时时发痴在想，一点盐一点糖，会把绿饱的橄榄浸成何等模样？真是个神秘的小宇宙。我几次禁不住把玻璃瓶拿出来左右上下瞧一瞧，真是叹绝这浑然不可解的玄机。

　　开瓶那一天，我简直像在拆上帝送我的礼物一般。那股紧张、悬疑、急于想知道究竟的心情，真如张满的弓。一声轻快有力的吆喝，瓶盖倏地迸开，一股甜润带酒的柔香，轻轻地散在鼻息之间，令人忍不住闭着眼，深深地吸一口，如酒暖流遍全身，一时半醉起来。

　　原本硬挺的橄榄，浸得软皱皱一身，甘中带有七分柔酸三分酒意，含在嘴里，便会有意无意地从喉间刺滑而过，分不出是甘、是酸、是酒，却觉得又甘、又酸、又酒。妙在一刹那。

　　橄榄吃完了，连暖暖的汁也一滴不剩。自己却又心痴起来，觉得人间万物真是奇妙，可以是最涩苦的东西，也可以是最甘香的东西；极涩处即是极甘处，仿如一体之两面，互为表里。于是我在想，是否人事世情亦是如此，极不幸处，可能是极幸的转机，极痛苦的，也可能是极乐的……那么人间不是“绝对”的种种存有，而是相对的双方必会同时存在的显现。我们常常执于一偏之见，把心灵之眼的焦距，调在某种类型的事物上，于是我们的心版上，久而久之，便只能容下特定类型的事物，逐渐失去涵摄的能力，我们的心灵之眼，亦失去了能远能近，能上能下的弹性视野了。

　　幸与不幸，美与丑，可以是同义复词，看自己有没有“酿”的功夫了。就如硬涩的橄榄变成甘美的蜜饯。

　　一粒沙，是丑的，对蚌而言，肉里嵌进一粒沙，是不幸的。而珍珠是美的，带珠的蚌，更是身价百倍。海蚌如此，人又何尝不是如此。

　　生活如浩瀚汪洋，人潮起落之中，我们难免会撞礁搁浅，会掉进诡谲的漩涡，会困在迷洞、会滚了一身刺人的沙粒，苦不堪言……，无论如何，告诉自己：也许我就是带珠的蚌。

　　从一颗颗的橄榄，我学会一个“酿”字，从这个“酿”字，我领悟到如何去面对生活，甚至是人生。生活，是门高妙深奥的学问，我只是门外的拾穗者，那么，有什么极辛酸苦涩的东西，都赐给我吧！卷高双袖，让我来酿！

漫卷心情

　　思绪一开叉，便成铺着的文章或是诗，回过头来一边细读一边漫卷，卷卷回忆，卷卷收藏。

之一：速写

　　早晨是一朵饱含着露点与隔夜温馨，忍耐许久，却禁不住一下子就迸放的花苞。早晨如冰凉凉的水，总让人满身舒畅，了无倦恹。

　　有一阵子，我天天带一本唐诗去晨跑；从女一宿舍跑到振兴草坪，然后坐下来大声念诗——我的营养早餐。陶醉一番之后，再一边背一边散步回宿舍，我爱极了这样的生活，仿佛二十四小时之外，又多了一个诗一般的早晨。

　　有一次，我临时改变主意，从醉月湖走回来。经过海报街时，突然发现文学院旁边的小水池里，有三、四朵白莲正依水而睡，那睡姿真美！我不禁坐在池边望得出神，念着的诗句便遗落一地。再美的“茅亭花影”、“药院苔纹”也是唐朝的，不是我的。可是眼前，微雾中，卧在深黝池水上，冰肌玉肤的睡莲是我的，却偏偏没诗！唉！要是李白在就好了。

　　突然灵机一闪，何不画下来？赶忙拔出笔，从唐诗上撕下一页，选个好角度，便兴奋地速写起来。只一瞬间，仿佛花已化成刚刚散步归来的我，而我是那洁瓣、那茎骨、那转凝露的盘叶，那一水九曲的倒影！

　　哦！管他李白在不在，就算他在，诗也是他的：他哪里写得出我心中一朵美丽的惊喜？

之二：凝

　　我常常一面上课一面东想西想，这情形愈来愈严重。不过，我倒不觉得自己很糟糕，或者不专心。反而欣喜自己能在一线流水似的时间里，建造多层面的立体世界。等到走出教室时，课也上了，事情也想出来了，觉得收获特别多。

　　那天上课时，我先看完一个段落，没什么难懂的，就很放心地乱想起来；等到老师换另外一段时，再把心思拉回来，听听他的补充或独到见解。如此反覆着，颇类似以前在家里煮饭，灶前一面看火一面看书的习惯。可是那一天，我的思想拉不回来了，老师的声音在耳畔绕着，而我根本无法捕捉，我被眼前的一个景吸引了，我深思起来。

　　阳光自窗户照来，把老师坐在椅子上的姿势投射在木板讲台上，成一长形扭曲的影子。老师一动也不动地，斯理慢条地讲书。而我一动也不动地，凝视放在讲台上的一只打开着露出纸端的正方形旧牛皮袋子——上课时，他随手放在地上的袋子。刚好压在影子的中央，仿佛已经压在讲台上许多年，压得影子一动也不能动。地上有一个沾满粉笔灰的板擦，正好落在影子的右上方，形成一团灰白……

　　老师以安详的声音继续讲书，他一点也不晓得地上有一幅庄严的版画。

　　就这么凝视着，心中翻溢着感动与感谢，突然觉得，整间教室都神圣起来。

之三：或许，该有一阵雨

　　每次经过，总会抬头望一望，多傻的我，还希望有一阵雨吗？

　　那棵大树，长得真是高大，修长的枝桠往天空左拥右抱前伸后仰地，轻而易举就托住半个天空。那棵高树，对我来讲，有点不可思议，我想，可能是童稚时代的余影吧！小时候的我很皮，而且相当野。那时候家门前有一棵既高且粗的木瓜树，当它开始冒出一棵小不溜丢的青木瓜时，我就毫无抵抗力地被吸引住。于是，天天到树下勘察地形。打量树枝横生的情况，盘算该左脚先上还是右脚先上？妈妈她们在茶余饭后也会提到怎样摘木瓜，老实讲，我觉得她们的摘法都没有我“高明”。

　　当木瓜金黄的身影成为我夜夜美丽的梦魇时，有一天，我再也受不了，就紧抱着树干，一蹬一蹬地吸上去，伸出渴望许久的手，轻轻拉一下蒂，手里就拥有了一份甜蜜的重量，然后一手挟着大木瓜，一手抱树干，半身抵着循原路溜下来，那种雀跃的兴奋，就算送我一个宇宙也换不走手上的木瓜。等到事后想想自己的大胆，脚底竟然会发冷痒，可是当时的我，一点也不觉得。这大概是因为，我在当时已经与树和木瓜融合为一，没有“距离”能容纳恐惧及害怕的缘故，我打破了木瓜与我是两个独立个体的意识，所以完全没有思考，只是重复着手脚的动作，既然没有思考，则恐惧之心无从生起。没有思考，是木瓜与我两者融为一体的证明。事后，看我是我，看树是树，各自独立。彼此距离，因这种“距离之感”的产生，所以有种种可能性危险的意识。

　　看这棵大树时，小时候与木瓜树的经验又出现，有一次竟让自己吃了一惊。

　　我漫不经心地走过，偶然抬头望一望，觉得大树有一种壮美的气势，心里充满欣悦。瞧着漫天枝桠，我竟然盯住一枝横出的枝干，在心里自言自语地说：“从上面摔下来，一定会受伤！”心里还有一点点轻微的怕。后来看到枝干旁边有一根往上伸出的小干时，才释然：“抓住那根小的，就不会跌下来了。”说完便很放心地走开。可是过了一会，我反刍刚刚那一段遐想时，觉得相当不可思议。我怎会在看到枝干时，就先行假定，而且很自然地假定自己已经在树上？然后意识到“摔下来”的可怕？这是何等不合逻辑，我怎知道自己能爬上那棵大树，而且不会半路摔下来，安全地攀上枝干？如果我不知道，那么“从上面摔下来一定受伤”及“抓住那根小的就不会跌下来”这两句话，是完全荒谬且没有意义的。可是这两句逻辑上没有意义的话，在当时竟然让我心里产生一点点的怕，及心情的释然，最后放心地走开？怎么回事啊？

　　我站在树下，我的身体与树有一段很长的距离。但是一瞬间，我看到枝干，对它产生美感，美感的产生让我打破“距离”，心里直接与枝桠合一，所以我会觉得自己正坐在枝干上。然而身体与枝干的距离并未打破，因此，心灵与枝干的合一，只是因美感而产生的延伸之结果——一种暂时性的融合。其最终会回到身体来，意识到“我”与“枝干”的距离，所以发出危险的惊叹。

　　可是，我在惊叹的时候，仍旧没有想到自己是不合逻辑的：没有考虑到怎么爬树，或如何防止爬到一半就摔下来的危险——这些，是爬树的最初步骤。我的心灵在“距离”的这一端，没有经过证明就产生“抓住那根小的就不会跌下来”的信任，这种信任的产生，让心灵又打破“距离”，再次出发，回到枝干上，感受一份无以名状的欣悦。

　　我终于明白，美的事物，总让人不必思考地便直接面对。

　　如今，那棵大树细碎的叶子愈来愈多，愈长愈高，不稀不密地散了满天空，只可惜不落下来。每当走过，我总会抬头望一望，想像一阵扁扁的雨落下来的情景；有时候，我几乎觉得走过树下时，应该撑一把伞。是不是很傻？到现在还在幻想会有一阵雨！

　　唉！管它逻辑不逻辑，对我而言，这些是题外话；下次走过大树时，或许真会有一阵扁扁的雨水落下！

之四：聆听

　　到那间小屋子去喝茶，已经变成习惯。其实我并不渴，可是我还是会进去倒半杯茶，伫立片刻。

　　可能是关在笼子里的小黄丝雀吸引我吧！

　　起初，还蛮喜欢听听鸟儿叫的，也许是自己心情太好的关系，怎么听，都觉得它们的声音充满雀跃与快乐的音符，我压根儿没注意到笼子。

　　渐渐，看小黄雀在笼里跳上跳下跳前跳后地，就是跳不出来，自己突然有空间狭迫之感，小黄雀的声音，全变成无奈的控告。我有点不忍。

　　人实在是很奇怪的东西？我想不出为什么要把鸟儿关在笼子里？喜欢听鸟叫？笼里的鸟比天空中的鸟叫得更飞扬？要不，放一卷录音带也可以，为什么一定要关在笼里？喜欢看鸟？买几张鸟的照片贴一贴，新潮儿点，放放录影带。喜欢喂鸟？把谷子洒在地上还不是一样。喜欢遛鸟？提个笼子去晃一晃不就得了，反正笼里有没有鸟儿没啥差别。喜欢吃鸟？那更不必大费周章自个儿去养了。……总而言之，我有一百个理由反对把鸟关在笼子里。难道只是为了满足人类的“占有欲”？唉！多傻，占有又怎样？还巴望死后它会到坟头去泣几声血吗？

　　给予快乐，要以对方的需要为出发，而不是以自己认为的方式去给予，否则，会变质为痛苦。养鸟的人难道不希望鸟儿健康、快乐？可是小黄丝雀在笼里快乐吗？

　　大自然不会只顾让花朵绽放，草木生长。而忘了让音乐流传。我总认为，若能澄心净耳听，万籁俱寂亦是韵。

水经

经首

　　我的爱情是一部水经，从发源的泉眼开始已然注定了流程与消逝。因而，奔流途中所遇到的惊喜之漩涡与悲哀的暗礁，都是不得不的心愿。

源于寺

　　寺在山林里，树的颜色是窗的糊纸。一个静止的午后，众人不知哪里去了，我沿窗而立，分辨蝉嘶的字义。风闲闲地吹来，我感到应该把盘着的长发放下来让风梳一梳，可能，有些阳光洒了下来把发丝的脉络映得透亮，这些，我并不知道。

　　他却看见了，他说：“我觉得不得不！”他的眼珠子如流萤。我却很清醒，劝他去发觉更美丽的女子吧！他因此在系馆的顶楼瘫痪了一个星期，水的声音开始。

去野一个海洋

　　“天空是蓝的，飞机在太平洋上空行走，你知道太平洋是什么颜色？你一定以为天蓝色？错了，翠绿的！从飞机里往下看，太平洋的鱼在你的脚下跳来跳去……”

　　恐怕，我是因为这段话才动心的！到底是因为他还是因为翠绿色的太平洋？我分不清楚了。何况，这些都不重要，在爱的智慧里，我们可以看得像神一样多，也可以像上帝一样地宽怀。爱是无穷无尽的想像，并且单单只是想像，就可以增长感情的线条。

　　“跷课吧！我带你去看海！”

　　那是初夏，阳光温和，夏天之大，大得只能容纳两个人，并且允许他们去做他们想做的事；我告别史记，那时伯夷叔齐正当饿死首阳，但是，我不想去拯救。而且，毓老师的四书应该会讲到梁惠王篇第一：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”这问题问得多蠢啊！

　　啊！我不远千里而去，希望结束生命的总合命题之枯思，开始尝试新的呼吸！不管怎么说，分析生命绝对没有享受生命重要，是吧！那么，带我去野宴吧！我可以把鞋子脱下朝远远的地方扔弃！我可以将长裙挽起，让脚踝被砂砾摩挲！啊！我不拒绝将袖子卷至肩头，让阳光吮黑手臂！也不拒绝风的搜身！如果海天无人，为什么要拒绝裸游？人与贝石无异的。

　　但，这些都是我的想像。事实上，像每一对恋的开始的情人一样，我们乖巧、拘谨、各看各的海、礼貌地谈话，如两个半途邂逅的外国观光客，风在耳语，海在低怒。

　　我却忍不住在心里窃笑，他的眼神泄漏了他的想像，意的好逑。

　　他问：“好玩吗？”

　　我说：“好玩。”

水赞

　　为了免疫于传达室里阿巴桑不耐烦的呼叫，我们订下了约的讯号。他只要掩身于鱼池实验室旁蒲葵树下，朝二楼大叫一声：“二○九！！”我便知道他来了。

　　这是心有灵犀的一种试探。

　　他的声音因为儿时的一场感冒而变得沙哑低沉，第一次，他鼓足了勇气朝偌大的女生宿舍以全部的肺活量呼喊我的时候，我憋不住地笑够了五分钟才下楼去！

　　他问：“怎么样！有没有耳鸣？”

　　我说（自然是说假的）：“啊！我从来没有听过这么好听的声音！充满‘魔’力！”

　　他得意洋洋：“那还用说！”

　　我决定每天给他倒一杯水润喉。

　　有时是冰开水，洁亮的玻璃杯里注入晶莹的水，惊起杯壁的冷汗，我总是一面端着下楼一面觑看水珠里反射出来的万千世界，而每个世界都与我无关。我便一把抹去壁珠，将那股沁凉藏在手里，等着去冰他的脸。

　　他一咕噜喝光，完全地领受。我乐。他又作一个陶醉将死的表情：“好．好．喝——”

　　“那么夸张！只不过是水！”

　　“杯子怎么办？”

　　“你喝的杯，揣你口袋呀！”

　　他试了试，六百西西的大玻璃杯怎搁得下？他逡巡四周，说：“藏在七里香花丛下，好不好？”

　　我点头。

　　他小心地用花枝虚掩，退后审看妥不妥？

　　我紧张地说：“会不会被偷走？”被偷了，便找不到这么又大又漂亮的杯子合他的胃口，事态严重。

　　他觉得有理，取出来，大伤脑筋。

　　“啊！这个地方不错！”他大跨步走去。

　　原来是实验室墙壁上一个废弃的电线盒子，锈得很，应该没有人会去动它。他小心地把杯子藏进去，一手的锈疤。好了，终于有一个属于我们的藏杯的地方了。

　　下次，给他冲一大杯浓浓白白的牛奶，他喝得一嘴的白圈，且喝光，我又乐。

　　他说：“哇！你泡的牛奶不是盖的！甜淡刚好。”

　　“那还用说吗！”我真骄傲。

　　把杯子藏好，出去玩。晚上回来，他捞出杯子，一惊：“吓！长了蚂蚁！”

　　我大笑，蚂蚁爱甜，怎怪它们？他用力甩了甩，把杯子还给我，仍有几只不肯出来。

　　我一面上楼一面觑着杯里的蚂蚁，心想：

　　“好贪心的蚂蚁，竟想扛走我们的杯！”

浣衣

　　他好几次在体育课或农场实习之后来看我，衣服有点脏。其实不脏，只是我眼尖。我忍不住了，便说：

　　“你把衣服脱下来，我洗。”

　　当然他不肯，他说这手是用来念书写文章的，怎可糟蹋？我不管，兀自厮缠，骗得一袋衣服一定要洗，念书没有洗衣重要。

　　冲上楼去，提着水桶、脸盆、洗衣粉便往水槽去。偌大的盥洗室没个人影，这正好赦去我的羞与怯！

　　但，这倒难了，我自己的衣服与他的衣服能一起浸泡着洗吗？衣服虽是无言语的布，不分男女，可是，我怎么心里老担挂着，仿佛它们历历有目，授受不亲。

　　合着洗嘛，倒像是肌肤之亲了，平白冤了自己。

　　分着洗，那又未免好笑，这种种无中生有的想像与衣衫布裙何干？

　　我看盥洗镜中的自己，一脸的红，袖子卷得老高，挽起的发因用劲儿掉了鬓丝，遮了眼梢眉峰，羞还是羞的！

　　合着洗或分着洗？

　　不管了！就合着吧！反正天不会塌下来。我扭开水龙头，哗啦啦注了满桶的水，打起满桶的肥皂泡，将他的与我的一咕噜统统浸下去！天若塌下来，叫他去挡！

　　啊！我又心惊！心里小鹿撞得蹄乱！原来，夫妻的感觉就是这样！

吵

　　两个人都好强，天生的刚硬。一谈起问题，便由讨论转为争论。两个人都骄傲，天生的唯我独尊，不肯认错。吵！吵到三更半夜，宿舍要关门了，我说：“不用你送，我自己回去！”便各自散去，连再见也不肯说。

　　一旦离去，心里就软了，责备自己不该如此跋扈！其实自己理亏的。哪来那么多气焰？这么一想，便决定第二天道歉，而带着愧疚的心肠，深夜走了两条街，去为他买一束花，明天他生日，每一朵上面要用小卡片缀着。啊！他一辈子再也不会像这次生日一样，收到这么多的卡片！

　　后来问他，那天吵完后上哪儿去了？他说他漫走于舟山路，发现夜很美，心想有一天要带我去散步。

　　原来，彼此都在心里后悔，用行为赎罪。

卷终

　　闲闲地对坐。开始又被生之疑团所困，活着，便注定要一而再反刍这命题。爱，只是实践，决非最高原则。我重新被理智撅住，接受盘问、鞭笞！不！我无法在爱情之中获得对自我生命的肯定，若果花一世的时间将自己关在堡垒里只经营两人的食衣住行喜怒哀乐，我必有悔！然而，我又渴望继续深掘我未献出的爱。

　　我变成一个流亡者，无止境的追寻，无止境的失望！胸中那一块深奥的垒石碰然肃立！

　　流出了泪，为什么总抓不住那团疑云？生，这么辛苦？

　　他问：“怎么了？”

　　我摇摇头，无法启口……。《山之音》里面，六十二岁的信吾在黑夜里听到遥远的，来自地啸的深沉内力，他不也是开始寒颤，开始恐惧：难道不是预告死期已届吗？而他终于只能独自钻进被窝，却不能把六十三岁的妻子叫起来，告诉她听到山音的“恐惧”……。啊！难道每个人注定都有一方深奥的孤寂，谁也无法触及……吗？

　　他又问：“怎么了？”

　　“不知道！不知道！就是想哭！”

　　他闷闷地看我，开始不语。我的意志开始后退，离他远了。却又挣扎着向前，想告诉他，现在心里的难受，他或许能宽慰我。可是，语言是这么粗糙的东西，什么都化作废尘！

　　他说：“也许，我们都应该冷静地想一想彼此适不适合的问题……”

　　我的心惊痛！那最内在的痛楚被触及了，共同的语言已用罄，同行却逐渐分道扬镳……！我们都在作无谓的追寻吗？都在演算无解吗？我想寻觅他的怀抱投靠，放弃所有的沉思与提问只作一个凡者，而内在的意志却那么阳刚，举起思的劈刀斩退所有软弱的依附，把自己还给大荒！

　　也许，只是因为疲惫了，我竟然同意他：“是！”

　　水，流出卷终之页，还给大海。





【悲赋】

　　月光照着蒲葵树，扇叶的影子拂着儿童的脸蛋。他们三人不知什么时候开始在草地上嬉戏……。我坐在远处看他们，啊！像在偷窥月的天使……。有人看见他们吗？是活抑或死，在这个充满尘埃的世界。

阳光不到的国度

　　九月的太阳在天空纵火，把天空熔成薄薄的半透明晶体。云丝早已化成烟散。强烈的光热纷乱地放射，把街道逼得都浮晃起来，仿佛要熔软了似地。慌忙拥挤的车辆，像要掉入深渊般地恐惧着，吵杂急促的喇叭声，无助地在呐喊。这是九月。

　　只有行人，静静地躲在树的腋下，寻求短暂的庇护，很满足地擦汗，买五块钱一杯的冰红茶——这是九月，因此咒骂与抱怨并不是太重要的事，对人们而言，有什么比享受冰红茶、冷气房更能忘怀九月的呢？对于季节的虐待，只要维持那份习惯性的安然就可以了，其他的，都不是太重要的事。

　　找寻了很久，才看到这幢建筑物。原以为随便问问便有人指点，没想到偌大的公园逛了许久，竟没有人说出个所以然来。我不能责怪他们的漠视，他们不是有意这样对付生活，他们还年轻，对一个拥有强壮的身躯，活跃的精力的年轻人而言，这幢建筑物毕竟太陌生了。就是对我而言，我也仅知道它是在烦热的天空之下，阴冷的泥土之上的一座城堡而已。于是，问到一位佝偻的老者，他拄着杖，用瘦长的手臂指示。依着他的方向，我走出断断续续开着花的公园。

　　才发现虽是在大马路边，这座城堡，也只不过是熙攘冗长的街道上一个方便分段的专有名词。它对九月的意义（或者说，对任何一个月份的意义），只是公车站牌上的一个名字。甚至，有些站牌干脆不用它的命名，改以如花似玉的“新公园”——一个很美的名字，不是吗？鸟语花香，日落月升的联想。而这座城堡，它的名字天生是被诅咒的，是从地狱边缘不得不拾回的一块黑暗。纵然是九月的太阳，也无法温暖它阴然的笔划。

　　古老的建筑，暗红镶尘白的色调，在浮晃的街道上，有着稳定的冷静。郁郁的面包树展扇忧郁着，透着无可奈何的姿势。四周一圈硬硬的石墙，把这幢建筑护得如同攻不破的城，最起码，到目前为止，尚未被攻破。

　　我走上那道半斜的坡，在门口停下。烈日的阳光只敢涂到这里，一道门檐伸掌狠狠拦截，于是掌影便大块地侍卫着，似乎连色调也誓不两立，城里城外。

　　一股冷然迅速地将附在我身上的阳光扯去，像脱去一件薄衫。墨黑色吞噬着我，不禁把双眼闭上，眼帘的酸热也一并冷却。待张眼，我看见自己已站在这巨兽的齿缝间。

　　乳与白之间的墙壁，从天花板一直刷下。我仰望着，感觉，有阴冷之气不断地渗出。细碎的花色地板，拼着莫名的图案，像一方乱了阵法的棋盘，深奥却也荒谬。中间横着大理石询问台，他们尽他们所能地指点，却仍然有许多人走不出这座城堡。有两株高大的绿叶盆景摆在询问台两旁，仿佛在它们之后，是一条绿意盎然的道路似地。

　　交谈的声音此起彼落，像犹豫的梅雨，总是不会停的。鞋底摩擦着上了蜡的光滑磨石地板，不同粗细的泥粒灰尘便像海埔新生地般地浮现着。而明晨，又会有一支什么样的大拖把，来吞噬这块不被允许的陆地？有轮子的声音，才发现地上轧着纵横的轮痕，推往各个不同的方向。

　　愈往里面走，愈觉得晨间的鼎沸已经像一锅燃烬材薪，被冷落的水。一次左弯，宽阔的长廊像退潮的沙岸，无声地裸裎着，安静地让我来丈量这干涸的沙岸有多长，也让其他居住在此的脚步，从靠窗的房间到不靠窗的房间，从楼下到楼上，谨慎地去核对长廊的长度。这长廊该是愈量愈谨慎，长度也就愈来愈长。

　　好安静。揿了电梯，便在飘浮的药味中等着。电梯内空无一人。在迟缓的上升途中，一阵不确实的空晃感袭进心头，于是记忆渗透着。仿佛这空间曾经是熟悉的，在很远很远的那个年纪。想起有一次捉迷藏，悄声地躲进母亲的衣橱里让他们找不到。听他们就在门外搜索，觉得好笑又得意。橱里的黑暗替我保护着，就算他们开橱，也看不见的。渐渐，人声远了，只听见老时钟滴答地摆着。他们放弃找我，又去玩另一种游戏。好安静的黑暗，天地突然缩得只有一块黑布的大小，而没有人来掀这块布，因为已经不是捉迷藏了。他们在玩另一种不需要我的游戏。

　　热腾腾的速简咖啡，是每天早晨的炊烟。小桌子不很整齐地排着，挤满了白色制服的人，弥漫的烟中，似乎连面孔也模糊了。他们互相喧哗着，以一种繁忙而又习惯的语调。手腕的指针提醒各自的方向，推椅而起的声音，频率快速的招呼，跨出门槛，便是那条直躺躺的长廊，一袭洁衣走在上面，总显得薄弱苍白。

　　一大早，便长长一排等待，在二楼的坐椅上。很安静，只有当新来的脚步经过时，椅子上停滞的眼光才会稍稍地复活。他们很小心地互巡着，也交头讨论一两句。有人还穿着长袖衫，挡一挡偶尔进来的阳光，也挡一挡目光。婴儿是最不会收敛哭声的，杂着几声胆怯的斥责，空气很快地又滞着。在这一条没有色调的走廊尽头，有一块很清楚的牌子，写上偌大的三个字：“皮肤科”。一抬头就看得到的。

　　如果病痛是可以交换的话，那么以放弃一些生活的习惯去换取痊愈是相当优惠的交易。但这必须是某个范围之内可以看得见的症状，至少得像那块牌子那么清楚。当那些人拿着横眉竖眼的英文药单去领药时，他们似乎看见那个胆小的病魔以恐惧的脸孔在求饶。他们回到生活的轨道，处理繁忙的生活，有时在茶余饭后，会以厌烦的语调来享受一下生病的趣味。而他们，通常很快地就忘记医院的。

　　好几个人围着一辆推车很快地推来，有女人细碎的跑步声，呜呜地拧着手帕跟在后面。推车辗出两道泥痕，直到一扇门内。地上掉着红色的纸团，许多人坐在椅子上引颈而望，但没有人去关心它。这是个充满血腥的地方，红色是最懦弱的颜色，是不得不有的浪费。

　　想起一个深夜赶着回家的男人，因为多做了一笔生意，所以在那个没有月色的时刻赶路。一辆卡车疲惫地冲来，又疲惫地冲走。当太阳出来，人们发现，又有一个人累倒在马路上，蜷缩于宿命的血泊。

　　被注定的意外，不是意外。

　　在X光室前碰到那么一位老者。六、七十岁，条纹睡裤很松地皱着。脚上趿着拖鞋，露出来的脚板，瘦得像北京板鸭的鸭脚，一层暗黄色的皮，打了几个折地包着看不见的骨。他的上半身裹在一条毛毯里——泛着霉旧的深土色，像久旱将裂的荒芜之地。他的头随着轮椅的轮声而轻晃着，当他停在我的面前。我看到的是一颗裹着皮的骷髅。土灰的脸色，皱纹像深浚大川，很有条理地密布着，尤其在额头。他的眼睛很深，眼皮顶成好几层。眼眶是一圈扩散的黑色。嘴唇紧闭着，两片灰白。他用右手支撑着低斜的头，左手无力地垂在毯子上，五指微张，一动也不动。像干枯的旱土上的一只被弃的耙。他几乎没有眼光，让人觉得他是闭着眼的，可是又明明张开。

　　推他来的是一位胖胖的中年妇人。紫红条纹的衬衫，蓝色的窄裙，裹得圆浑。一张粉脸，眼影腮红口红，像综艺节目里的灯光。她一屁股坐在我身旁的椅子上，右手扶着鼓鼓的雕花皮包，左手捏着手绢，一劲地上下扇着风。眼珠儿溜来溜去，瞧着左右四周。

　　护士招呼他们进去，不知道医生们还想知道什么？

　　生命像个钟摆，不得不开始，不得不在死亡与疲倦之间摆动，然后不得不停止。时间是个铁面无私的监视者，监视着芸芸众生。

　　隔着玻璃，一排整齐的小床上，睡着好小的婴儿，裹得一身圣洁。小小的头上，微细的发丝，小眼睛闭着，好安详。那红透的小嘴巴，像春晨一朵红玫瑰的初蕾，似乎连一滴露水都载不动似的。小手微微地动着，开始在试探世界的温度，小脚一动一动地，仿佛陶醉在自己的韵律里，又仿佛急着要试试泥土的软硬。每一个孩子生出时所带的神示说：上帝对于人尚未灰心失望呢。泰戈尔是了解的！哪儿来的初啼？哦！孩子，尽情向世界宣布你的降临吧！曾经，你是母亲紫禁城宫殿里的东宫太子，既然有敢于入世的胆量，这人间世的苦难自然你敢于承担。孩子，你的初啼让我热泪盈眶。死亡是一只口袋，盛满了发出诞生之金光的口袋。我不知道我为什么要哭？你的哭声让我忆起生命最原始的脉搏，让我感觉到九月阳光似乎在窗外踮着脚，要裁它温柔之衣为你襁褓。孩子，看到你起伏的胸浪，让我多么惭愧自己呼吸的懦弱。……美丽新世界的钥匙有一半在你自己手上的，一个陌生人隔着玻璃祝福你，孩子。

　　如果生命是个钟摆，至少，我们还可以划一道漂亮的振幅去发觉生存的喜悦。如果世界是个垂暮的老者，至少，我们还有新泣的初婴，去预约未来的美丽。如果，在这座永远不破的城堡里，安排一方僵硬的空间是无法避免的话，我相信，也有那么一间暖房，被慷慨地允许着去开一朵朵向阳的微笑。在这幢被冷落的建筑里，纵然黑暗是不停地渗透，而黑暗之中，一个个展翅的小天使也不停地降临，他们带着阳光的气息。他们代表明天，明天的明天。

　　那晚，走在长廊的脚步不再那么沉重。捏着一个硬币想去找红色电话。

　　很静，这个时刻，应该属于睡眠，应该做日出的梦。由远而近，突然响起轮子的声音，很单调、缓慢地。声音愈来愈大，响在黑夜冰冷的磨石地板上，透着一种无法理解的诉说。一个佝偻着的工友推着的，迎面而来，我不经心地望了一眼；推车上盖着布，而布，很坦白地透露出一个小小安静的人形。推车来了，很疲惫的声音，朝着那个最边缘的方向。这个时刻，应该属于睡眠，应该做日出的梦。明天的太阳会是什么样子？每个临睡的小天使都会这样问他们的母亲。一个小小安静的人形。

　　我有着被欺骗之后的疲惫。

　　独自凭窗站着，心里很乱，又像掏空了似地。窗外是喷水池，水花仍在林叶间穿梭，微弱的灯光中，有着安详的宁静。水声泠泠，像夜曲。没有鸟啼，没有喧哗，只有泠泠水声，只有我的心跳，只有黑暗。

　　把握紧的拳松开，那枚硬币在掌肉中淌汗。黑暗中，币之洁光牵起我最内心的一丝企盼。忍不住庄严地站好，对着喷泉，我要许愿：

　　上帝，我从来不信祢。但此刻，我求祢。如果，安排这只巨兽，是为了发泄祢的愤怒，我相信，这巨兽体内也暗藏了祢的仁慈。如今，我站在池畔，当它是祢最温柔的心脏，许一个最奢求的心愿。把微笑还给曾经哭泣的人，把健康还给受苦的人，把生命，还给热爱生命的人。当这枚硬币投下，我期待听到祢的心声对我慷慨允诺：

　　让阳光，回到阳光不到的国度。

走过一处荒凉

月的天使

　　月光照着蒲葵树，扇叶的影子拂着儿童的脸蛋。他们三人，不知什么时候开始在草地上嬉戏……。我坐在远处看他们，啊！像在偷窥月的天使。

　　他们是一个小女孩、二个小男孩，约五、六岁。小嘴巴拍动着，但我听不清楚声音，无法分辨是天籁抑或人声？中间隔着路，来来往往的脚步声，唉！可恶。

　　小女孩与小男孩游走于花丛之间，不知采摘什么？一会儿之后，两个小男孩跪在草地上，小女孩站在他们面前，不知说着什么？仿佛带着笑，月光照着他们，像在答谢，世界静止。

　　太美了，我不忍再看，便走。走后，一直无法忘怀，便害怕到今。

　　有人看见他们吗？是活抑或死？在这个充满尘埃的世界。

廉价

　　去士林夜市，地摊旁边搁着一个破摇篮，里头躺着一个无性别的小孩，头肿得很大，他似乎在蠕动，试着翻身，逃离这个污浊的地方、腥臭的空气，以及尊贵的高跟鞋或皮鞋经过时所扬起的尘埃！

　　我随着人潮经过那孩子，铜板的声音一两声之后，人们就各走各的了。我回头，搜寻那孩子，人的声浪及笑靥遮断我、阻挡我，我只想，我只想走回去问问那孩子：“你痛不痛？”

　　但是，我没有这么做，慌张地搭车逃了。我恨我自己：“你只不过是个懦夫”，我鄙视。

　　后来，我没有再去士林，因为，我在心里祝福那个孩子，能够迅速且无痛苦地死去。

瓶中婴

　　阿玩的家住延平北路，她请我与美智去走走。

　　“我带你们去看延平北路的土产！”

　　千回百转的巷道，终于来到一家大型的妇产科门前。玻璃陈列柜里排列着一瓶瓶的玻璃。

　　“哪！从一个月到十个月！”

　　那是早产或被拒绝承认的婴的标本！来不及啼哭，来不及控诉，生命结束。

　　“来自于柔弱的东西，都是恶的。”——尼采。

　　把欲的惩罚转移于一个毫不能抵抗的生命之上，以获得无负担的闲逸，我认为卑鄙。如果，有人明知卑鄙而故犯，不管他或她拥有何等坚强、漂亮的理由，站在尊重生命的立场，他们必将以永生的愧疚进行自我的煎熬。

　　《卡拉马助夫兄弟们》一书里，杜斯妥也夫斯基藉着伊凡的口问道：

　　“假使你自己要建筑一所人类命运的房子，目的在于最后造福人类，给予他们和平安谧，但是为了这个目的必须去折磨单单一个小小的生物，就是那个用小拳头叩击胸脯的婴儿，在他那无可报复的眼泪上面建造这所房子，你答不答应在这个条件之下做这房子的建筑师呢？……”

　　而何况，多少人建筑这所安谧的房子只是为了一己的退避所，无关乎人类的幸福！蓼我篇“顾我复我，出入腹我”的天然至爱在这些瓶中婴面前显出最大的反讽。如果世上有婴灵，当拒绝他们的男女再度缠绵于欲的冲动时，他们来到面前，幽幽一问：“民莫不谷，我独何害？”这些活生生的人，还有何容颜？

　　生命的脆弱，在于无权控诉即被宿命的巨轮碾碎，一个个热活活的婴就这样被装入玻璃瓶，成为标本，静静地长眠，他们没有名没有姓，他们只是欲望的床笫上，一粒不受欢迎的砂。他们只有死亡。

情殇

　　挽联总是这样开始：“×××同学千古，‘痛失英才’，××系全体师生挽。”

　　“死因”开始像空气一般漫开来，因为“情”字太苦，让他坠落于永劫不复的深渊，让他感到天就像一颗星那样遥远、寒冷、绝望，他开始漫走，无法分辨黑夜或清晨，他却隐约知觉自己的脚步已然失控，无可挽回地留恋于她的墙围，他无法逃避地缘，更无法超拔于深溺的苦血之中，他开始对椰子树感到可笑，对杜鹃的无知感到厌恶，他开始无法指认人与人的面孔有何不同？他遗忘了他的姓名，也嗅不出他的夹克衣领上有着浓呛的烟腻——自然也不知道那些烟蒂抛在何处了？就像不知道自己被抛到哪里？他只觉得风有点刺，带着一种暗示性的讯息，他只想往高处去！遂上了高楼，再高一点！再高一点！离星空很近了！再高一点！不是要摘它，只想看清楚星的逻辑，他只想试着去演绎星空的微分或积分，他的脑中隐约浮现一个可追及的答案，一线钥匙孔的天机，他箭一般向长空射去！——

　　清晨，在醉月湖畔，新生大楼旁跳土风舞的阿巴桑们发现地上有一匹血的红绸，上面俯卧着一个英挺的少年的人形！

　　这个时代仍旧有罗密欧与茱丽叶，可惜的是，罗密欧遇不到茱丽叶，茱丽叶也遇不到罗密欧，因而，他或她的死便称不上“殉”的勋章，也进不了莎士比亚的忠烈祠；人们只称之为“夭折”，颁了一幅“痛失英才”的挽联后，便开始刷洗地上的血铸！

人们的世界没有错，错的一定是星空，那种无法跋涉的寒冷，总让深情的人错足。





【碎词】

　　灵魂是一匹女绸，分叉的爱就是利剪，裁碎了两仪四象之后，缝制的不是嫁裳，是地衣。

美丽的茧

　　让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想作一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。

　　曾经，每一度春光惊讶着我赤热的心肠。怎么回事呀？它们开得多美！我没有忘记自己睁在花前的喜悦。大自然一花一草生长的韵律，教给我再生的秘密。像花朵对于季节的忠实，我听到杜鹃颤微微的倾诉。每一度春天之后，我更忠实于我所深爱的。

　　如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一阵冷寒在心里，三月春风似剪刀啊！

　　有时，把自己交给街道，交给电影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去电影院，随便坐着，有人来赶，换了一张椅子，又有人来要，最后，乖乖掏出票看个仔细，摸黑去最角落的座位，这才是自己的。被注定了的，永远便是注定。突然了悟，一切要强都是徒然，自己的空间早已安排好了，一出生，便是千方百计要往那个空间推去，不管愿不愿意。乖乖随着安排，回到那个空间，告别缤纷的世界，告别我所深爱的，回到那个一度逃脱，以为再也不会回去的角落。当铁栅的声音落下，我晓得，我再也出不去。

　　我含笑地躺下，摊着偷回来的记忆，一一检点。也许，是知道自己的时间不多，也许，很宿命地直觉到终要被遣回，当我进入那片缤纷的世界，便急着把人生的滋味一一尝遍。很认真，也很死心塌地。一衣一衫，都还有笑声，还有芳馨。我是要仔细收藏的，毕竟得来不易。在最贴心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我仍要每天唤几次，感觉那一丝温暖。它们全曾真心真意待着我。如今在这方黑暗的角落，怀抱着它们入睡，已是我唯一能做的报答。

　　够了，我含笑地躺下，这些已够我做一个美丽的茧。

　　每天，总有一些声音在拉扯我，拉我离开心狱，再去找一个新的世界，一切重新再来。她们比我还珍惜我，她们千方百计要找那把锁解我的手铐脚镣，那把锁早已被我遗失。我甘愿自裁，也甘愿遗失。

　　对一个疲惫的人，所有的光明正大的话都像一个个彩色的泡沫。对一个薄弱的生命，又怎能命它去铸坚强的字句？如果死亡是唯一能做的，那么就任它的性子吧！这是慷慨。

　　强迫一只蛹去破茧，让它落在蜘蛛的网里，是否就是仁慈？

　　所有的鸟儿都以为，把鱼举在空中是一种善举。

　　有时，很傻地暗示自己，去走同样的路，买一模一样的花，听熟悉的声音，遥望那扇窗，想像小小的灯还亮着，一衣一衫装扮自己，以为这样，便可以回到那已逝去的世界，至少至少，闭上眼，感觉自己真的在缤纷之中。

　　如果，有醒不了的梦，我一定去做，

　　如果，有走不完的路，我一定去走；

　　如果，有变不了的爱，我一定去求。

　　如果，如果什么都没有，那就让我回到宿命的泥土！这二十年的美好，都是善意的谎言，我带着最美丽的那部分，一起化作春泥。

　　可是，连死也不是卑微的人所能大胆妄求的。时间像一个无聊的守狱者，不停地对我玩着黑白牌理。空间像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨压竭尽，连最后一滴血水也滴下时，才肯俐落地扔掉。世界能亘古地拥有不乱的步伐，自然有一套残忍的守则与过滤的方式。生活是一个刽子手，刀刃上没有明天。

　　面对临暮的黄昏，想着过去。一张张可爱的脸孔，一朵朵笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过，认真地哭过，也认真地求生，认真地在爱。如今呢？……人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所该得的一份爱。在我活着的第二十个年头，我领受了这份赠礼，我多么兴奋地去解开漂亮的结，祈祷是美丽与高贵的礼物。当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中，我能怎样？认真地流泪，然后呢？然后怎样？回到黑暗的空间，然后又怎样？认真地满足。

　　当铁栅的声音落下，我知道，我再也无法出去。

　　趁生命最后的余光，再仔仔细细检视一点一滴。把鲜明生动的日子装进，把熟悉的面孔，熟悉的一言一语装进，把生活的扉页，撕下那页最重最钟爱的，也一并装入，自己要一遍又一遍地再读。把自己也最后装入，甘心在二十岁，收拾一切灿烂的结束。把微笑还给昨天，把孤单还给自己。

　　让懂的人懂，

　　让不懂的人不懂；

　　让世界是世界，

　　我甘心是我的茧。

幻航

　　来这里，只为寻山水之有情。

　　人很少，且都陌生。偶尔有喧哗的笑浪。夹着冷清的韵尾，很快又跌落，一如俱寂的深夜中的犬吠。空空荡荡的气息散漫着，阳光也隐约，正是春雨方歇的午后。

　　踯躅于乱石之中，湿濡的空罐，淋糊的纸袋。静静地躺着。一路颠颠倒倒去踢一个空罐子——碰在石头上，断断续续的倦声，仿佛也是自己的心跳。

　　不禁要在枯木碎石中，去寻索穴居的蟹族，明知这岸干涸已久。远远近近看了一周，深信从前，必定有蟹曾居于此。只是潮褪既尽，不得不徙于他处水泊。

　　租了船，便划出去。想到对岸去，探一探山水有情。

　　向来，我的船上不是太多人便是独自身影，已经习惯这样的不平衡。如果要选择一种乘坐方式，我宁愿后者。那么一点日月星斗的凄凉。年少时，爱做泛舟长江的梦。向往独钓江雪的悠然，也爱江海寄余生的浪荡。有时，可以对一条喘息的小河想像无穷尽浪漫的旅程：从山海经出航，随水经注蜿蜒，歇息于诗词软湿的草岸，酌唐宋的酒，对李白的天空。一路让巴颜喀喇山奔腾的血液送我出海，正在江苏水秀的眼眸深处。

　　然后，啜饮太平洋齐垛垛的浪花之汁，饱酣着漂流到爱琴海温柔的臂弯里。竖琴于风中，软沙于金阳之下，我却搁浅在希腊神话的暗礁。从此，化成一滴水，流入爱琴之海中。啊！毕竟是年少。

　　划到潭心，就收桨。把头俯夹在两膝之间，去感觉船身的微晃。这已是很熟悉的韵律，属于睡与醒之间的眩然。小船似飘似浮，在水之裸体上曲折。传说这潭子虽碧，却十分不祥。总有一些少女喜爱来此徘徊，把心事交给警察局处理，便成为隔日早报上，台北市民豆浆油条中一具貌似豆蔻的浮尸。

　　于是，这潭子便从此有了冷香。

　　如今，泛舟于冷冽之香上，是寻不到出海之路的。这是一座水狱，囚着人间经不起火炼的女子，故拘之于此处水泊。小舟微行，是多少浮魂在托我心事重重？仰首，见山影在水中的厚重，才恍然，自己泛的不是舟，是多少次报纸，字里行间那戏谑又带惋惜的无奈人间。

　　伸手入水，冷冷碧清一掬水。此时此刻，我是懂你们的。

　　在我后面不远，一条船赶过来。三个极年轻的少年，低嗓像大拇指滑过利刃，按下一道血口般地令我的耳朵极痛。他们喧哗得很凶，像要站在水面扭打。桨拍碎了水，溅得满船。

　　像在看小孩吵闹，自己一点感觉也没有。船身受他们波流的影响，东倾西荡地。只希望他们快快划走，偏偏跟在我船边，有意地一次比一次更靠近。

　　竟然来撞我的船。

　　听到自己叫了一声，随着船往下游流去。想抓住什么，阻止船进。却不晓得怎么去掌桨……。像那次自楼梯跌下，一身狼狈坐在阶上，过往人们投来好奇的一眼。那种感觉：冷冷的，湿湿的。人走散了，撑起身，去拾起掉了的东西。一步步下楼，走进车辆行人之中。那种感觉，比冷更冷，比湿更湿。

　　离他们远了，回头见他们正在笑。低嗓令我恶心。我突然迷糊起来，忘了此处何处？记不起此时何时？而船上的女子，又是历历人间的何人？是那个梦想到爱琴海的女孩？是前世江南摆渡的船娘？是哪一个喘歇的浮魂？是哪一路曲折往事的主角？此时何时？此处何处？此人何人？

　　是人间吗？

　　是充满笑靥、欢乐，以及炎凉的烟火人间吗？

　　……

　　……

　　青山更在青山外，只有山是真的。然而百年后，此地又将如何地深谷幽泉？

　　抽刀断水水更流，唯有水是真心。然而百年前，这儿在人们眼中，是如何地日月星斗，如何地青山更在青山外？

　　离他们远了，听不到声音。

　　……

　　……

　　是了，是沧海桑田，是我多心。怎么现在才了悟？！

　　回去吧！回去吧！！山水本也无情。

　　回去吧！山水本也无情。

　　才起桨，去哪儿？问自己，去哪儿？那桨在水中分外地重，仿佛要沉，才发觉自己一丝力气也没。放眼而去，是郁郁青山，是碧绿潭水，是小舟叶叶……。俯首而叹，非山非水非云非月。

　　当我沿着原来的路走着时，夜色像潮水涨起。一路踢着一个压扁了的空罐。断断续续，哐哐啷啷，续续地，正如自己的心跳。

　　那是那晚潭岸，我惟一记得的声音。

不系乾坤系流年

　　一切都是偶然。那日行路而过，看见书店挂墙上一横幅的书卡，各式各样。忍不住慢步，仰头去瞧，但，并没打算瞧到悦人心目的。近年来的书卡，我已不大爱了，市侩气太重。就是连原有的五、六百张，再看的时候，也不免要笑自己视觉太浅；纷纷送人或丢得远远。可以花五年的时间一沙一砾筑我的书卡王国，可以一霎，劈垣断柱，让它碎成一沙一砾。书卡不会变吧！那么变的是我了。把昔时今日混在一起想，真要为那些卡片伤心了。

　　就连那日停伫观壁，也只不过是流连心情，不是很认真。正当要回身，忽然有一种隐约的美感牵绊着我的眼，因此，心头一亮，小小的兴致活络而来。

　　柔柔的画面，一如帷幕中初眠的稚童。带着善意的顽皮的浅笑。或是林荫薄晨，或者一捧初开的小小雏菊，或者是一朵带露玫瑰，微醺如香腮凝汗，微敛如美人心内的羞怯。……这些这些，我于九丈红尘之中，是许久未见的。遇目一霎，不禁怦然如清泉乍流。

　　虽然泥金字体着实破了画面，又要加上一两句真真惹人不快的话。但我怎能要求太多？如此不求而得，无异是瓦砾中过，而有碎玉之获，该不该拱手一拜，但言感激？

　　揣回来之后，想要好好珍惜。能系上些什么，编成穗子，那么牵挂也就会很长了。

　　所以，问问路旁老妪。我说何处可以买到丝绳？她回问可是绣花的那种？不是，不是；我不要绣花的线，也不要绣什么暖花归鸟的，那样安稳的春日图；花总也不老，鸟总也不死，看了十年二十年，春日都还没过去。我说，我想系卡片的，有没有那样的绳，系着之后，我的薄晨林荫也不旧，我的牵挂丝穗也不断？而隔着烟火弥漫，她正给隔桌的客人下面，十分忙碌。一团一簇的烟散也不散，在她与我之间，我遂望不清她的脸孔，至此，也就不该再问。

　　其实，自己也不知道要找什么样的绳？不知道要剪多长的绳？

　　曾经心中有过一条的，无限且坚美。用来系山峰云岳，作为我游憩之屋。用来系飞瀑流泉，作为盛水之坛。也系初日之光，以为羽翼。也系落日云霞，以裁衣。月牙儿无梯，沿绳而上，有风飘然，趁机抖抖，一身尘埃羽衣。闲观人间而眠，自有夜，覆我以星被。

　　有一天，站在空间之极峰，揽绳，要系千年之前，万年之后的盟约。而绳脆然而落。

　　是不是断了？

　　是不是断了！

　　是不是，断了。

　　问问那小店面里一个坐着看电视的女人。她说有，遂拈出一个线头来，问我要多长？我实在不能决定，当然想愈长愈好，就问有多长？她很迅速地一收一放，把货放在我面前。也没有多长。我付款的时候，问她知不知道怎么系？她因回身找钱，没听到我的探问。想来自己问得真傻。也许，回头该去看一看那位面摊老妇，看她如何把烟火人生系在腰间裙际。

　　怎么个结法？指间勾绕了半晌，依然不得法。只得出门到书店去，随便翻一翻；有双龙献瑞，有古钱三结，有镂心梅花……。总之，都纠纠结结，十分地难。回来呆坐案前，瞧瞧案上曲折的线死去了般。想到今日昔时，悲的是自己。

　　看看烫金的卡，细细的线。有千般地是，亦有千般地不是。且都在心头忍下。卡中，细细看的话，还是可以看到山川日月的。而线呢？

　　一剪一剪又把它截成几段。因为牵挂不会像乾坤那么长。且系一系流年吧！单结、双结，仔细穿过卡洞，这一系，总要留些时日的。还不及欣喜，手肘压到卡线，只一抽，绳自是绳，卡自是卡。我恍惚有了隔世之感。一手托绳，一手执卡，沉思许久。这一绳一卡，是系之前的流年，也是系之后的流年。

海路

　　每次，当我开窗，我希望蓝天的布幔变成晃荡的波涛。

　　每次，当我醒来，我希望躺着的是软柔的沙滩。

　　当我行走，暮春三月的绿草，我多希望那是一波一波的碧浪向我。

　　当我独坐于杜鹃城之一隅，眼见朵朵白花飘零，暮春的感伤没有刺痛我，因为今天，我没有春天。我只希望一刹那所有的花朵都变成海鸥展翅向我飞来。

　　桌上，躺着一枚旋贝，我珍藏的。如今，思念再也不能禁锢，将它放在眼前，让自己在这绵绵的雨季里，至少有那么一点贴近的悬念。

　　自己对于海的感情，就像贝壳对于海的熟悉。每次面对海，会想哭，就象走失的孩子，看见他的母亲一样，突然—切的疑虑、恐惧都可以抛掉，一切的茫然都可以遗忘，一双有力的臂膀把你搂得紧紧地，轻声地告诉你：不要怕，一切都过去了。你颤抖地在臂弯里痛哭，而安全与温暖。在哭过之后，又都回来了，你笑容宛如太阳……。对从小有过三次走失经验的我而言，面对海，就是这种回到港湾的心情。

　　也许，命中注定是要活在多水的地方。我的母亲有时会开玩笑地抱怨我，偏偏选择那个史无前例的大水灾时节出生，那时茅屋瓦墙的家塌了一半，且屋顶也没了，偏偏我挣扎着出来。从小爱淋雨，有种被怀抱的快乐与安全。有时候，站在雨中仰头张开嘴，吃冰冰的雨水，像吃玉液琼浆；凉凉的眼睛仰望茫茫的天空，惊觉到自己生长的这块泥土，是大地最温柔的眼部，一年到头都爱掉泪。外祖母家的屋后，就是海，那是个很纯朴且带有一点点法国乡野情调的地方，名叫马赛。和法国的马赛一样，到处是海。小学暑假，常去捡几袋子的贝壳，甚至为了贝壳，和同年纪的表舅争吵，一个小女孩，竟想去守护海！

　　家里离利泽简海边也不远，骑着单车就可以到。爱在那儿玩一下午的沙，把自己埋进沙里睡觉，或者找一块处女沙地——没有被足迹脚印弄乱的沙地，写大大的自己的名字，在心里有着很可爱的想法，以为这样，海就会记得我，当浪把名字收走时，海会认识我，再见面时，他会呼唤我。

　　利泽简海边，似乎是个被遗弃的废墟。二次大战时，曾经在那儿有过一场争执。附近就是坟场，很荒凉。每次从利泽简回来，都会呕吐一番，祖母认为那儿孤魂野鬼特别多，不许我再去，我总偷偷去，不是要去懂死亡，而是贪恋海。

　　小学的远足，几乎都是去水边。礁溪温泉、瀑布，离家不远的梅花湖、大里的海岩；刮海苔、捉小海蟹，装一葫芦海水回家（我对海，就是这么不可理喻的痴情，弱水三千，单恋我的一瓢）。大溪的蜜月湾，被同学们取笑和某某小男生度蜜月之类的小学生笑话。然后，福隆。

　　那些岁月都不再了，我没有一点点感伤。我不喜欢混在一大群人里去面对海，那令我没有乡愁的感觉，反而有一种低俗的无可奈何。

　　许是这样，自己原不适合做陆地上的人类，不惯于畅饮车水马龙里的人间烟火。每天打开窗，我希望汹涌而来的不是鼎沸的人潮而是低哑的嗓音，属于海的，悲凉的呼唤。

　　阴雨绵绵的三月，整个三月我把自己锁在牢房，锁在一座心狱里。甘愿这样对待自己，做为一种无助的报复。把自己逼向最俗最吵杂最向来讨厌的地方，让自己在人潮里被挤，在嘶吼的热门音响里被割……。为什么不？看自己精疲力倦满身凌乱肮脏地从市声的刑房里出来，这是一种痛快，不是吗？我享受这种自戕的痛快，我喜爱我的伤口，我喜爱它的溃烂。我不能伤害人间，但我可以伤害人间里的我。

　　每天醒来，我紧抓着软软的棉被，希望那是沙，沙滩上的沙。

　　终于把自己逼病了。躺在床上，痛像湖上的涟漪，隐隐约约。睡与醒常常分不清楚，脑子里全是海，一幕幕海的回忆，曾经对野柳那位等待的女王说过什么？曾经在一路海滨的旅程里，对湛蓝许了一个怎样明亮的心愿……我渴望此时此刻有一朵拍打的浪用攫取的手掌认领我就像当初在沙地上认领我的名字。而此时此刻，只有阴冷，只有绵绵的下雨。

　　那天醒来，室内还是暗的，窗外是风雨，一股冷刺钻进衣内，像在警告，我全不理会，我知道此时此刻若不去海边，我会淹没在人间烟火里。

　　一路都没有后悔。第二天是清明节，到处人山人海，携家带眷。被挤在列车上一动都不能动。就这样要去寻海，心甘情愿。

　　我不知道该在哪一站下？以往搭这线火车，只有罗东一个目的地，那是理所当然的一个回家的地点，无需迟疑。而今，家变得模糊与遥远，甚至无法去拼凑它的笔划。某些时候，我能清楚地知道自己隶属于什么，某些时刻，却对什么都陌生，一种可怕的脱离感。我该在哪一站下并不重要，自然会有某种无形的力量去指引我向海，无论怎样，我会向海，除了海，我已不想见到任何任何这世界上的东西。

　　在福隆下，突然的一种渴望让我无法思考地就下车。火车走了，出了站口，雨更大更斜。打起伞，走进茫然的陌生之中。我仅认识的是福隆两字，这个地方在我的记忆里的地位只是一个站名，必须经过的站名。也许来过，也许从来没有来过，前尘往事都不记得了，也疲于去探寻。空空荡荡，让自己像一个游魂走进落雨的小镇，陌生、凄清、阴然，走进一个湿濡的梦境。既然人间，熟悉的可以变成陌生，为何陌生不可以变成熟悉？而什么是熟悉？什么又是陌生？此刻我会不去想。很盲目地往前走，像一个走失的游魂，却坚信会找到海。

　　风把我的伞吹翻，我知道离海近了。心里愈来愈激动。如今，是千山万水来寻海的呼唤。千山万水来找只剩的一点依伴。既然不是人间争强斗狠的角色，为何不回到自己原来的国度，既然注定命中要带着浩瀚的苍茫，为何硬逼自己居住在飞沙尘土之处？既然早知道是一场普通的游戏，为何要那么力竭声嘶地扮演？自己那么地在学习俯吻人间，而触目烟火，给我的是怎样的冷漠。

　　如今是一身游魂，来找百年前身。

　　海风怒吼地把伞吹翻，以斥责的声音逐退我的脚步，我以泪恳求，我只要稍稍停泊，来治我的乡愁，来疗养我满目疮庚的心。雨像穿飞的针，从发间到脸颊，到颈项，撑伞的双手刺得发麻。外衣几乎要掀飞，长发纠结盘乱，凉鞋陷入湿沙里，寸步难行。空旷无边的海滩，除了近处有几个全身雨衣的垂钓者，别无一人。我悸动地举步，从来没有想到会在这么凄风苦雨的清明时节来吊自己的全身亡魂。也许从来就注定是海天的一条苍茫的线，而不是人间一个虚假的圆。只是自己太执著，非要一番曲折，才肯死心塌地认清人间。我的薄伞怎撑得住九天风雨，收了伞，我是真心来寻海，就该真心迎真正的天气。把鞋也脱了，卷起裤脚，走向遥远的那一边，像走向土地的边缘……。我有回家的感觉。

　　浪头愈来愈大，从脚到膝，三波一折击上腰，方听到自己放浪的一声惊笑，把年幼时对海的眷恋又打回来。方记起自己最爱闭着眼睛站在海沙之间，迎着浪花，去感觉退浪的那种陷沙的昏眩。脚趾上的伤口浸在海水里的侵蚀感令我愉快。就这样站了许久，浪愈来愈快，自己一步一步往前站，收浪的昏眩愈来愈强。突然一个高掀的浪头劈来，来不及往沙岸跑，海的啸声从背后袭来，身子跌坐在浪上，一齐往沙滩卷去，又倏地被举起，全身陷在惊讶的浮晃之中。急喘着奔向沙岸，畅怀地大笑着，那是我发自肺腑的笑声，我遗失了好久好久，悲哀过后，请还给我纯洁。

　　直到全身都湿透了，僵得无法去感觉手在扒沙的时候，才想到要找伞，和鞋。口袋里全是一路捡的贝壳和海石。长裤紧贴着，无法举足。心里单纯得像一张纸，像初生的婴儿一样地空白着，向海告别，向天空中盘旋的一只孤独的海鸟告别，我会再来，来洗八荒九垓的尘埃。

　　拾起伞和鞋，拾起人间种种。再漫长的沙岸，都必须一步接一步走完。前身今世，都要是认真的灵魂。

　　回到台北。

　　贝壳在水之中晶莹，凝视自己的眼眸在镜中闪烁。一抹笑意在心中暖然，面对窗外毫不知情的绵绵细雨，有着疲惫的温柔，于心深之处。

　　那么，深爱我所深爱的，此去人间，应是无怨无尤。

水问

　　——台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下《水问》，纪念那名女子并追悼自己。





　　那年的杜鹃已化成次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？

　　那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？

　　是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？

　　是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？

　　是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？

　　传说太多，也太粗糙；说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中；说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜低回于水陆的边缘，羞怯地向陌生的行人诉说你碎断的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约……。而千里迢迢岂是你所能跋涉？日夜的秩序又怎容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。

　　要问你：

　　天空这么温柔地包容着大地，为何你不送走今日且待明日？

　　大地这么宽厚地载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？

　　人间婚姻的手续这么简便，为何你独独择水为你最后的归宿？

　　是不是你信念着，有一种从无缘由而起的宇宙最初要持续到无缘由而去的宇宙最后的一种约誓，让你飘零过千万年的混沌，于此生化身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的雁，甘愿缚进人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的面貌正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望的清脆。你从他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你们唯一的辨认。

　　人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦地建筑。

　　人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同生要共飞过地坼天裂的风暴。

　　人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮水甘之如饴。

　　生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作最坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。

　　而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？

　　是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？

　　是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？

　　是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？

　　你坚信的约誓，是四月残飘的柳絮。你溯回的记忆，是荆刺丛生的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥，已成废墟。你于是放眼苍茫，要天地为你卜一卜“天长地久”；山川静默蜿蜒，说这一卦，不在人间只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初……？”好心的行人摇摇头，说没有这样的一条路，没听过这个方向……。你想起千年前的流离。盼到今生才又聚，为何不能同羽同翼？为何曾经的约誓亡佚成断简残篇的失散的流离？为何地能久天能长，人间的爱情却离了又聚聚了又散？

　　当太阳再升起，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤你不如，不如归去，你仰首看着今日的天空，似乎和昨日并无差别；你舒开手中的书卷，一样的道理，一样的铅体。而你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血留给春泥，把一身姿态托给验尸的风雨，夜半湖心，秋虫唧唧……。当太阳再升起，所有的杜宇声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还而去。

　　是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮于干旱的季节？

　　是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？

　　是不是一帙帙的书卷，有你不忍撕毁的，海市蜃楼的模型，要给另一对情偶的注解的提醒？

　　是不是年年杜鹃的鲜红，是你遗传的，爱情的色泽？当那一对对的足印踏过花冢春泥，你是不是愿意他们在举足之间，牢牢记取，聚与散在人间，都要相待以礼。

　　且守护无源的川流，爱字不易写，但愿你湖心风纹，勾勒一笔一划。

　　且让萍水相逢的，在湖畔栏杆，拟下他们的约誓。

　　且让相识相知的，用你的神话湘绣成他们的嫁纱。

　　让常年分离的，偶然相聚。

　　让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收……

　　而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守爱情的女子，魂归来兮。





【断语】

　　语言粗糙一如陶土，不如神游，风是唯一的衣裳，催我出门，云在等着。

风裳

1

　　生命之泉在何处涌动？谁肯告诉我？成长生命的土地何处最肥沃？谁愿指点我？当我疲惫无力，当我形容枯槁一如临死的浪人，到底重生的秘诀在哪里？谁能传授我？

　　有一天，一片小小绿叶来到我的案前。

　　那一段日子是生命书页里被偷撕去的一页，有的，只是枕被上湿了又干，干了又湿，一块逐渐扩大霉黄的泪渍。

　　那么一天，没有任何人在。我下床讨水喝。拿起杯子，还未就口，看到自己的右手因无法擎住半杯水而不停地颤抖着。最后，不能控制地连杯子一起泼向书桌。水，漫流过《声韵学》、《诗经》书本，濡湿了杜斯妥也夫斯基的《地下室手记》，阻聚在苏辛词的笔记边，然后流下来，从抽屉缝钻入，落在一抽屉的稿纸、信件里……。是的！覆水难收！

　　这是一出我生平所见过最惨淡的剧，活生生地看到一个失去生命意志的人的悲惨。

　　当我用抹布去拭时，才惊觉到书桌上的尘埃已有多深？去想想有多久没有翻开书页，没有写过一个字，没有上过一堂课？没有说过一句话？我开始穿过冗长的噩梦惊醒：这是怎么一回事？

　　那一片绿叶悄悄到我眼前来。

　　它幼嫩地还卷着叶身，如未张眼的婴儿，羞怯地依偎在老叶的旁边。这一片娇弱的绿叶仿佛睁开眼在注目着我，我竟不自觉地被它吸引，细细地看它……感到一种很奇特的熟悉，仿佛见过的，又仿佛曾经相属的……。我困惑许久，不明何以对它有这样奇特的感情？当我将它洗净端回案上时，闪烁的水露惊醒我，我知道！我知道为何有这样的熟悉，它是生命！它是活泼泼的生命，我的心里在期待它、欣赏它、喜爱它对不对？我问自己对不对？

　　忍不住流泪。感谢天的眷恋，不忍叫我沉沦，让这一片叶子来教我。教我爬起来，沐浴掉那段过去，忘怀那些恩怨，好好再作重生的自己。我怎能不诚恳地感谢这一片绿？怎能不勤劳地珍惜自己？

　　生命那么艰难，人生孤独。没有人知道你、关怀你、没有人了解你、扶持你……。但是，纵然你已声嘶力竭，倒在人世炎凉的尘土上，请你也要匍匐，匍匐去找生命的泉水，请你不要停止地寻找，找到天之涯，地之角，找到天黑，找到黎明，找到生命的尽头，找到所有的寻找不再可能。

　　也许就在一小片未开的长春藤叶子的身上。

2

　　我的回忆警告我，任何一条路都可能走到精疲力竭的程度，几乎是绝望的边缘，也许在起程的时候曾是一路好花怒放，让人觉得那就是最完美的路了。可是，千回万转之后，才发现这条路必须经过情感的深渊，理智的岩，甚至要跋涉一无所有的沙漠、荒原。没有人能够临深渊而不颤惧，攀岩而不履险，也没有人能够徒步沙漠而不焦渴。面对这些横逆，那一刻的恐惧与彷徨，会让人打消所有生存的勇气，只求短暂的歇息。诡笑谩骂，都可以不计较，也不在乎了。

　　然而，果真临渊歇息了，是不是从此就安于斯，问心无愧？良知的清醒，可能是最锋利的一把匕首，开始向自己剖析每一个错误，犹如在验累累的伤势。在良知的追问之下，自己交代不出完满的理由，又眼见他人已安渡险区。正阔步于康庄大道时，那是真正绝望的开始，连自己也要看不起自己了。

　　也许，世间没有一条路是天生的完美，也正因此。每一条路都可能创造出完美。
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　　如果，追求完美的路上，必须亲尝苦液，淬练气魄，必须受伤，那么，让我坦然地接受刀与刃，我不要保有羞辱的洁肤。而当我受到严重的伤痛，能够医治我的，绝不会是别人，是自己。去光荣地受伤，去勇敢地痊愈自己，愿意这样期待我的生命，直到生命的尽头，我愿意是一个伤痕累累的人，殉于对人世的热爱之中。以血泊酹我衷心敬仰过的天地。

4

　　风是唯一的衣裳，催我出门，起程的时候，我只有企盼的心与空空的双手，够了！这是一切奇迹的动脉，宇宙也只不过拥有如此。

云游

1

　　当然，我不是方丈，自然不会向古刹行去。我只是凡尘中人，入世太深，就不便去搅山水清音了。

2

　　选择水域的浩瀚，一直是我的企盼。

　　如果有一天，死亡选择我，我愿意选择水湄为我最终的归宿。

　　学着和水交谈，愿意成为她衣衫上的花饰。却因为学不会忘我，水也一再抗拒，沉溺就难免。

　　当我再次跃入之前，我在岸上自语：“接受我，让我成为你的浪花，让你成为我唯一的依靠。”当我打消一切可怕的念头，奋力向水中扬去，我知道，我是一颗被遗忘的贝壳，如今又回到水乡泽国。

　　因为忘我，所以无我，我的感觉如同一朵自由的浪花。

　　那晚，正好是上弦如钩。我趴在池畔，不禁欣喜得发楞。多美丽的月，多温柔的手臂。我何等有幸，能独享夏之水月。周遭的喧嚣与笑浪，显得多么遥远。我庆幸此时没有人来扰我，也不要什么言，也不需什么语，只要和我的水月对影成三。而何只是三，“溪边照影行，天在清溪底，天上有行云，人在行云里。”纵身入水，我要捞水里的月，找行云里的我。

　　选择水域的浩瀚，只因为她是当我完全地将自己托付时，唯一不会背叛我的存在形式。

　　愿从此，真能滑进温柔的国度，洗我一身红尘。

　　愿当我起身时，那是重新的诞生，恩恩怨怨，爱爱恨恨，都是前生。

　　当我再踏上陆地的路，让阳光烙印给我的水泽，赐我以健康的肤体。让我的双耳如贝，不断接收水之声音伴我孤单的心跳。愿于生活之海洋里，我的自由一如浪花。

　　当我走到尽头，请投我于任何一处水泽，让我永远安睡于温柔的怀里，或沉或醉。让珊瑚、葵花扮我，让鱼族龙群葬我。我在它们日夜的吐纳中也就化成水。日出时，攀太阳的脚去到天上，或成云，或成为霞何妨。我便居在云山千叠里，当山吐三更月，一起俯对人间水泽。

　　水希冀化成云，云渴望回到水，大约只是为了念旧。
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　　没有问老板价钱，因为他不会乐意告诉我，因为我不是个有钱人。

　　但，还是忍不住蹲下来，轻轻摸着它的头。它原本闭着的眼睛，慢慢地睁开。它的眼神，与其说无精打采，不如说是历尽沧桑。

　　我抬头看看街道，喧嚣的车辆驶过，扬起一地的灰尘。依旧是行人匆促的红砖路上，太阳从树梢间传下它的体温。路上断断续续地，是被分割过的光影、尘埃、及一些废弃的垃圾。这是一个城市。

　　再看看老板，一件汗衫，卷起裤管的长裤，一双拖鞋，像是悠闲地蹲着抽烟，他的眼睛逡着过往的行人。在他身旁，是一只蓝色塑胶桶，装着水。无疑，他是个生意人。

　　我因此想起海洋的颜色，心中的感伤愈深。再不忍继续欣赏这一幅街景。对那只大海龟默默地说：“原谅我，我无法赎你……”便走了。

　　而我始终无法忘记那只大海龟。

　　多少时日之后，在醉月亭里看夕阳时，两个小男孩走进来在我的旁边坐下。

　　他们以调皮的口吻在逗玩着什么。我看了他们一眼，发现他们倒翻着一只动物，正在欣赏它挣扎的四肢。

　　那是一只乌龟。

　　我想起那只大海龟。

　　要两个陌生的小男孩听你的话是很困难的，但无论如何，我一定要他们亲手放了这只乌龟。我以所有的意志在想。

　　我加入他们的谈话，当我试着去询问那只乌龟，我说：“从来没看过这么大的乌龟！”他们很得意地告诉我，如何从醉月湖钓起来的，又是如何如何的惊险。我于是称赞了一番。

　　当然，他们也告诉我，其实还有比这个更大的乌龟。并且，述说他们各自养龟的经验。

　　我说：“那些乌龟呢？每天都跟你睡一起啊？”

　　他们嘻笑着说：“才没有，都死了。”死，只不过一个字而已！

　　于是，以我仅有的常识，我和他们聊了一些有关于动物的寿命、速度、智慧、生活环境方面的问题。最后，我说：“讲个故事给你们听，注意听哦……”那是个秀才与一只蚂蚁的故事。他们说：“迷信！迷信！！才不可能有这种事……”是的，爱是一种迷信。

　　我说：“不管是不是迷信，至少这个秀才有爱心。就像你，如果你今天放了这只乌龟，你的心里难道不会感到快乐？你救了它的一条命，多了不起！你看它多可怜，家就在前面，却回不去，你看看，它一直在挣扎，它快要死了。要你是它，你也会希望抓你的人，放你回家的。对不对？”

　　他们似乎有些心动了，其中一个较顽皮的小孩说：“让我再玩一下。”

　　我说：“随你们，弄死一只乌龟没什么大不了的，要救了它一条命，那可了不起。”

　　他们走到栏杆旁，用力将那只小乌龟向湖心掷去，当落水的那一声响起，我的心如在东海，孩子！我爱你！

　　孩子，永远不要轻易去囚禁任何一种生命的存在。形式的监牢，你还可以打开它，一座心狱，那是一辈子都打不开的。

　　孩子，希望你尊重其他生命一如珍重你自己。
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　　走累了，便在路旁的椅子坐下。听蝉鸣也可，让脑子完全地空白，亦可。

　　午后的街道，总有几分恹然。除了急驰的车辆，行人算是少的。

　　歇一歇，让脚的酸疼暂时好一点。看看四周，没什么人，倒有一排凌乱的车子停放着。红砖路上，每隔一段距离便有一棵树，大大小小地，不怎么漂亮，倒有一种齐一的印象。我的椅子正好在两棵树之间，各自遮了半个太阳。一个很普通的下午。

　　没什么事，不知不觉便冷眼旁观起来。

　　马路中间，一辆飞车经过，不知从哪儿卷来一张全开的报纸，高高地随着灰尘飞起，半空打一个滚，又扫了一段距离，才在路心中纠止。

　　是哪一天的报纸？是哪一版？

　　也许是国际版：福岛危机仍未解决，和谈陷入胶着状态。一张傲视群伦的女士照片，她的下面摆着眉峰深锁的加蒂瑞。

　　或者是社会版。所谓的“婚姻问题”。女的明明记得和他结过婚，男的明明不记得什么时候娶过她。这算是相当严重的“记忆力衰退”。

　　或者副刊，一个年轻的作家死了，有人写写纪念文，当然文茂情无。不管如何，对出版社而言，多多少少有“促销”作用。而那位不太畅销的作家，说不定因为这一死，吸引了更多人的好奇，因此得到更重要的地位与肯定。生前贫迫，死后哀荣，他要是有知，也该失笑。

　　于风中翻滚，所有发生过与未发生的，包括正在发生的每一件事，都会于风中翻滚，如那一张满布新闻的报纸。总有一天，一切都过去了，像那张报纸，在雨中模糊，不会有人再记起什么。

　　脚不疼了，继续走去。

　　觉人间，万事到头来，都摇落。

5

　　云游，其实没看过什么山、什么水，心却逐渐转老。





【化音】

　　当那枚贝石赢得一座海洋之后，它的声音是清脆多了。

凤凰季节——警朋

　　“凤，神鸟也。天老曰：‘凤之像也，麟前鹿后，蛇颈鱼尾，龙文龟背，燕颔鸡喙，五色备举。出于东方君子之国，翱翔四海之外。过昆仑，食砥柱，濯羽弱水，莫宿风穴，见则天下大安宁。’……”而今天，将有成千的凤凰从许慎的说文解字里展开绚烂的羽翼飞来，让天空遮蔽成一种季节的特色。当它们敛羽降于这片圣土，你将于椰林大道或者傅园神柱之下听到：凤，从鸟凡声。

种子

　　我们开始想像在我们的生命尚未降临之前必有一枚奇异的种子被那位最高的存在暗暗地函入我们的汩动的骨血之中。

　　允诺在我们逐渐牢固的筋骨血肉里，那枚种子不复只是一枚，要化成万千碎末，堪供昂昂七尺身躯吞咽吸取。这咀嚼不尽的所谓初生的赐福，当是一霎清明、一肩慷慨、一身血泪，以及一种无所逃遁的永世的追寻。

或降于陵或降于河

　　出于东方君子之国翱翔乎四海之外，这雏凤受命必须折翅散羽，自坠于人间炼土，所有的坠陨都是不能抗拒的命令，不能化解的辛酸。如果陨落的流程中，那儿有一布天色，一阵薰风相迎，也许落身之处正是灿烂的花房，便容身于绿草春席的襁褓之中被喂以荣华富贵的人间粮食。如果正值水潦干旱或酷风如狼，这犹然懵懂的凤族人子或将跌碎于坑谷山阿，自顾自地收拾那破碎却犹不能解的九连环身世。

行路的幸福

　　“横在你底睡眠和清醒之间的距离才是最大的距离，横在你的行为和你的欲望之间的空间才是最大的空间。”（纪伯仑《先知的花园》）也许跋涉的意义在日渐强壮的年龄里也日渐晦涩！那么睡与醒之间的距离也广袤得一如无边无际的洪流。在时间之蹄的重量践踏下，谁又能免于一身瘀伤？

　　欲望如果只在口耳之间，那行为的空间也可以左脚右脚地丈量。若是为了使自己站在永恒的面前时能够提出与神圣的天理相辩驳的生命诗篇，谁知道薛西弗斯的神话还要被传诵多久？永世的寻觅是不是寻出觅出的只有永世的嘲弄？那枚奇异的种子是不是以笑谑的手势被埋入？这些人子注定在行路之中，开展心灵的宇宙，却一次又一次掉入生命的极限里。

　　我感觉到那一个突如其来的早晨是我生命之中复活的经验。似乎有一种更强悍的理由让我脱下角色必着的佩裳而走出红尘境界，那是当我下定决心检点生之痕迹时我的哀恸无法再编译，我感到天地君亲师只有一个虚设的名词只不过无止尽地鞭打我未强壮的沙岸而不是赐我活水浩瀚的海洋。我仿佛窥见我一向心爱的处子原来是一个奸淫的荡妇，又仿佛我所侍奉的旷世英雄原来是暗弑他人以自饱的懦者。这不是我所能承受的崩溃经验；因为，对这条世间路的轻视与鄙夷已超于对它的绝望。绝望是选择死亡最好的理由，而我无法在轻视之中还把生命丢给红尘泥沤之路去处理。

　　那个早晨那个老人手持竹片扫帚。犹然露湿的泥土上，他安然地扫着剪贴于地上似地落叶。嘴里叼着一根烟。晨露很重且不是一个晴朗的脾气，幽微的树荫之下满铺着红叶，地上的，空中的，旧的，以及新的……。那只竹片帚“唰！”把叶子拢成一堆小山，他曲身拿来畚箕，一阵风旋散小山又铺成待扫的意象。他的烟很短，却又喷出安然的雾。幽暗之中，我见他又严肃地扫了起来。

　　我几乎在嘲笑他可是也几乎不能自主地为他也为我自己重新感到悲伤的牵动。如果在我们所诞生的岛屿上，生命的含意被编成一首歌或一个谜的话，除了我们的痛苦，还有什么能携带这歌声？解开这谜底？纪伯仑如是说。

　　就如同我所听过的那个故事，那个不慎误入沙漠的酷热刑地而终于因找不到水喝渴死的人，当他的灵魂来到上帝的面前，上帝问他临死时所作的最后一件事是什么？他坦然地说：行路罢了。

　　那么当我们有足够的力量去解答谜底时，我相信所谓的行路已不是指一条条的红尘而已，那或者是极自由的一种精神境界的遨游，那枚奇异的种子只有在极难堪的咀嚼过程后方能化成一霎清明。

　　成为薛西弗斯或成为那粒滚石，都是一趟人世来去，而所谓“行路的幸福”应当只有薛西弗斯那双痏困的双脚方能了悟。

火浴

　　凤与凰举着五色杂烂的羽毛，恐惧地望那一片火海的昆仑之路。它们犹不能暂忘第一次折翅的惊悸。而若不在日暮之前翔过这方寸火海，它们将褪成一只秃身怪鸟，永远被讥笑那身上的瘴疠。

　　有退缩而向往来的路狂奔去。有饮泣而畏惧死亡的捕获。那昆仑之后的国度却又是身为凤凰永生的梦土。

　　日将西尽，一片火海突然因绚羽的投入而旺盛成世间最美的颜色，万物莫不因赞叹而垂泪无言。日已尽，天黑之前，仍有一群丑陋的厉鸟羞愧地窜入路旁的矮木丛里。

栖

　　生命的理由并非只将自己栖居在无尘无沙的地域，而更严肃的行动乃是眷顾前尘之后又回到红尘的中心成就一肩慷慨所谓对人世的不忍。

　　所谓的栖，重新是个匍匐者。像那老者眼见那堆叶山旋散之后，喷出安然一霎清明，又双手勤勤恳恳地扫起九万丈红尘俗世。

化

　　火浴之后，那虚脱是生命最高层次的一种幸福。“化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。”（庄子〈逍遥游〉）于是更鲜艳的羽翼成为天空云霞模仿的对象。这再生的凤凰，饮砥柱，暮宿风穴。昆仑之后的国度，是不需要濯羽犹然亮丽的生命。

见则天下大安宁

　　“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止，蔼蔼王多吉士。”

　　“凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天，蔼蔼王多吉人。”

　　“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雝雝喈喈。”（《诗大雅卷阿》）

　　从今天而后，那自说文解字之中蝉蜕而来的成千凤凰，将以搏扶摇而直上九万里的姿态将天空遮蔽成一种永世的安宁风貌。当它们为它们所栖止的人间正勤恳忘身而掠过这片圣土的上空之时，那椰林大道上的人子，也许依然可以听闻清朗慷慨的吭鸣：凤，从鸟凡声。

七十二年六月十四日，为台大毕业生写

心灵之河——敬朋

　　最喜欢听你用那特殊的嗓音喊我的名字，仿佛许多许多阴霾的云垛被你这么一喊，太阳就破空而出，又清清朗朗地照在我寒冷的生命河川上。

　　没有一条河流不是孤单地曲折着它自己的路程，正如没有一个人不是独自地在收拾自己的脚印跫音。而在我们共同奔赴瀚海的过程中，感谢这一份相逢的缘，让我寂寞的沙岸因此有了历历的春景。

　　我总是孱弱，干渴于每一次辣日的季节。我的河床堆积着现实的泥沙，我的河岸承受不住理想的幻灭而崩垮，我恐怕已不是孕育地粮的江河，而只是濯足的淤水。你惊讶着我的枯竭正如我悲凄着我的心历。你可以收敛衣袂奔赴瀚海，我只是我空空的身躯发肤，而你终不忍地停宁，牵起衣袂，为我拭泪。

　　你那奇特的如水奔的嗓音灌溉我龟裂的河床，及我焦狠了的裸石及我岸上噤闭的蓓蕾及我蜷缩的树叶……我重新有了蓊绿的肤色。而你只是微笑，说关山正远，说且让我们握紧手，一起去奔赴瀚海，我们生命的约会。

　　共同奔流的日夜，多么值得记忆，也曾为落日执镜，见她羞落一江霞色。也曾为弦月执钩，帮她网一江的星斗，也曾交换彼此的坛底心事，久压的梦魇绽开了竟是一朵笑靥。也曾阅四书五经，修筑我们能伸能屈的身姿。也曾爬越峰岩，奔腾成一挂瀑布，那是我们醒世的呐喊，我们舍我其谁的担当。

　　而今，离别在即，你必须攀登道义的高峰，澄清天下，我必须深邃艺术的宇宙，润泽世人。回想共奔的日夜，实在有一丝年轻的甘美，而放眼遥远的未来，却不敢不任重道远，不能再牵扯彼此情长。你的阳关在我的地球的极西，我的斜阳更在你的斜阳门外。

　　却仍要希冀多少里路之后，我们会相逢在瀚海之怀。我深深思念的一定是你如水奔的嗓音，曾经在我们呼朋引伴时，你慷慨地给了我那么多的灌溉。我要再听听你喊我的名字，是不是还那样充满年轻的力量？当然，这些都是往后的事，如今，我只是希望一遍又一遍地喊你的名字就可以放心地告别，而我也知道你愿意一遍又一遍地听？让我把心灵的河水流进你的心深深处去，路正长。

不忍问归期——别朋

　　这样一个沉寂的雨夜，我来到总图写稿。灯，依旧亮了一室，一盏盏要伴人静读。只是人稀了，因为今天是个周末，尤其是个下大雨的夜晚。我的邻座也一个个收拾回去了，整整一长条的桌面只有我，及我逐渐翻腾的思绪……。灯光照在被衣袖磨亮了的桌面上，散出一大片的晕黄，雨敲打着长窗，像一个赶路的人要来借宿。墨汁般地夜似乎想溶掉我的眼睛，开始一波又一波地染走我此刻的时空……于是，我的思绪像一只冲破樊笼的夜莺，越过黑夜的山谷，要飞回情感的森林。

　　在这座森林里，栽种着我最珍爱的花木。它们传给我芬芳，绽给我四季。纵然干旱过、燎原过，但它们始终不曾对我枯槁过，而我也愿意灌注它们，以爱以关怀以祝福。

　　在心灵的国度，这座森林是我唯一的财富，任我可以山明水秀地度日的凭藉。这些奇花异卉也不止一次地启示我去铲除自己个性之中的野草，去修剪自己也栽育自己。共同成长过、欢悦过、共同收拾泪水过。我们交错的，不是开在天空中的花朵，而是土壤里的盘根。

一、用手走路的人

　　如果绵是一株植物，那她必是一棵蔓藤。攀越天空对她而言，是太奢侈的幻想，可是霸占土地却是她不舍的企盼。有时，连她自己都没有发觉她那优秀的本能：更行更远还生。

　　二十多年来每一分每一秒必须面对自己的残障，必须在残酷的事实之中争取生存的人，一个敢于向生命讨价还价的人，有谁比她更有资格谈“血泪”？而辛酸尝尽，犹能吐辞如申椒含香，更令我惊悸那一份对人世的道义真诚。就只凭她一身肝胆，赤手空拳地将迷津中的我千呼万唤地叫回。

　　蓦然回首，才领悟什么是“生死之交”？

　　感情不是我所唯一信奉的，在她身上，我更学到：“道义”才是架构情感于不坠的柱石。她是这样一个有情有义的女孩，用双手走自己的路，也不忘在拄杖之际，为她身边的人拨出一缝光线。

　　犹记得两年前那个夜晚，我推她一起去吃傻瓜面。回来的路上，月牙儿当空，女五舍边的枫叶小径弥漫着薄雾如梦境，轮椅的声音碌碌。我告诉她，“车声碌碌如在长安道”，她也许不明了这句话在我当时的心境是怎样地空切！仿佛时空都打碎了，碎入一个无力挽回的缥缈陷阱之中，让我感到凉！感到至情至性的友朋无法免于别与离的惧怕之中。这样一个凄婉的念头之后，轮椅在手中的重量变得那样无法掌握……。我要求她唱那首《回忆》……，她低低的声音散落在小径上，因为我的心里为泪所湿，无法捕捉一字一句。

　　两年之后，终于学会唱《回忆》！却不再陷入伤感的陷阱之中。曾经几度沧桑几度共诉血泪，如今再来话别，我相信彼此脸上只有诚恳的笑容，不会有涕泪牵绊。毕竟，人生有许多的无奈何与不得已，我们都懂。那么要送，就用目送，送我千里行，送到看不见了，就将情谊收藏。人生的艰难我们都懂，懂得百般的不能割不能舍只能收在自己心头，思也罢，忆也罢，这一路漫漫人生，都不忍去问彼此归期。

二、受伤的小鸟要袖藏

　　那年，我是太痴了，苦苦在傅园鹄立，早春的风如刃，我是一张薄纸。眼睛搜寻过往的人，由远而近而远而消失……。却都不是我要等的人。

　　“简媜，不要等了……”赵老师说。晨风翻乱她的发，我重新变成一个迷路的小孩，我说：“赵老师，怎么看到您像看到亲人……”（赵老师，“天生烝民，有物有则”是不是？）

　　这样，便任由她带路，去找一个温暖的地方拾回睡眠。她说，每一种动物都有自己疗伤的本能，就举小鸟为例吧，受伤的小鸟会自己去找一个隐密的洞，用唾液将伤口舐净，然后也不吃也不喝，静静地敛羽睡眠，睡到春天来唤醒它。

　　她说：“简媜需要补，我去买腰花……”

　　她说：“简媜爱吃地瓜稀饭，一口气吃三碗！”

　　她说：“简媜要毕业了，我们送她一口大皮箱好装行李，她以后要走很长的路……”（啊！四牡彭彭，八鸾锵锵，路在哪里？……）

　　小鸟一旦伤愈，膀子也坚实，春的原野那么宽阔，水田漠漠，小鸟忘了伤痛，奋力向天空鼓翅，“扑”、“扑”、“扑扑”，小鸟要飞很长的路……

　　每次，我去关渡，我总知道是谁帮我开门，我总是想说：“回来真好！”（啊！赵老师，昔我往矣，“雨雪霏霏”，今我来思，“杨柳依依”了。）

三、有一种花

　　是不是有一种花，四季都香？是不是有一种花，日夜都香？是不是有一种花，自有自的香法，也不顾春夏，也不管霜雪，不论是翩翩儒士或一介白丁，都可以掬一捧清香回去？

　　我不知世上有没有这一种花，我只知道我有这样的一个朋友——阿燕，她到任何地方，任何地方就出现芬芳的根源。

　　我们封她为“圣母玛莉亚”。

　　最感动的，还是她那颗慈悲的心，宗教般地对世界抱着无尽的关爱。她并非不知道人间有一座罪恶的深渊，而她愿意去肯定那美的存在，善的一面。如果四周都是虚情的假象，为何不让自己成为唯一真的化身？这就是她的胸怀。

　　有一阵子我们几个朋友都为她高兴起来，因为门外有等待她的人了，像这样的一个女孩，能配她的人可能稀少到令人沮丧。我们都希望她有一个美好的归宿，毕竟，让好女孩留守闺中，是不太公平的。

　　只可惜来的人没有能力承这一份福，只好悻悻然地走。能匹配她的，恐怕只有成熟性格的人，和她一样有博爱的理想，能欣赏她这一份真性情的。

　　该祝福的，是如今有一个真正能赏爱她的人，来扣她的门扉。我们都由衷地欣悦，希望老天能福证一对有着高尚精神的伴侣，暖风春阳地护佑着他们的一生。

　　海角天涯之后，我诚恳地希望能偶然地遇见她，路中央两人执手相觑，话话平日家常。然后，隔一路远远人烟，我们挥手告别。

　　生离与死别的淬炼之后，要举手挥别已经不是太难的事。毕竟，永恒不是一种“厮守”，而是“超越”；越过日月黄昏的差距，越过千山万水的阻绝，去关怀与会合。我愿意在心灵的国度里与我的朋友欢聚，那是唯一没有生死的地方，我愿意以无尽的祝福灌注他们，他们依然是我钟爱的森林。

水经注——诀朋

　　我想，是结束的时候了。水若已枯，留着一条干燥的河床做什么呢？一个人用她一生的眼泪与血水也代替不了河流的奔咽，那么，去把河床铲平吧！让它变成一条路，路是无尽的方向。

　　我把你写给我的每一封信都绑妥，每一张字条都贴好，至于那些美丽的合照，啊！让我做个偷懒的人吧，这些都让你来处理。叔本华的《意志与表象的世界》、罗曼．罗兰的《约翰·克利斯朵夫》……，好重的书，每本扉页有你的签名，有我的眉批；赫塞写《知识与爱情》，我们便认为知识可以滋润爱情，遂一起朗诵过英诗并旁听了苏辛词……。而最终，浮士德不也说了吗？“有两个灵魂蕴藏在我心中”，对你我而言，那便是知识对爱情的叹气、爱情反咬知识一口。还好，我就要将这些书归还你的书架，可以不再理会任何辩论与挣扎，爱与生苦恼吗？是的，但不是无期徒刑。（啊！你一定又要责怪我的骄傲！）

　　你终于来了，二年的仳离之后你站在我的面前，还是那一副诘屈聱牙的骄傲，不言不语。我在心里浅笑，何必倔强呢？我难道看不出你已然心软？我真想对你莞尔一笑，像以前我们的争执冰释之时我的忍俊不住。然而，这一次，我的理性原则控制了感情，那一股不容忽略的生之尊严主掌我，苦过、泪尽之后，我不能想像拥抱，人的一生只能浪漫一次，最初也是最后，哪怕是对同一个人，黄金时代只允许一次，破镜不能重圆。

　　那就把各自的碎片还给各人，“情”还是有的，就是回不了头。我想你也知道，我不可能在往后的人生中发现像你一样热烈阳刚的知己（啊！你那原始生命力的美！）；而你也不可能在人群中找到另一个我，你当不难畅饮泉涌之酒，而我知道，你会依然眷恋着我为你服侍过的滴水之恩。啊！夸父逐日只能一次，我们在少年的野旷中完成自戕与戕人的爱，我们歃血为盟，我们伤痕累累，我们的祭典完成了，应该绝版。

　　再见！把项链与贝壳还给你——婚约的信誓与海洋的象征。再见！所有的错误乃为了雕琢生的精萃，我们都无罪。

　　你看！这样，我们又回复到自己的第一页，可以自由地赞叹自己的季节、蝉嘶、风香、草色及周遭的友谊……爱是一门艺术，需要天赋也需要学习，从你那里，我得到严格的训练；从我这儿，你亦应理解相待的奥秘，虽然这样的果实无法让最初的友伴分享，但一想到它将落实于另一个各自选择的友人身上，这些都不是白费。

　　那么，我们是可以安心地在往后的日子里行吟了，因为，属于我们的这一辈子已尽，宿愿已偿。

　　感激你终于来履约，来与我共同铲平干枯的河床，让它不再是悲哀的凹墓，它是生的喜路。请你先走吧！

　　再见！路是无尽的方向，让我们在心里自誓，不要回头。

　　再见！绝版的水的经典，你要字字句句遗忘，生命是无限的惊喜，我用微笑与泪光送你。

　　（哦！你等一等，我是不是可以问你，下辈子可不可以再道途相遇？……）





只缘身在此山中

序：像雪地上的足迹一般

　　这本书需要一个长序。

　　如果说，出书的意义是要对自己的创作概念进行编辑的话，这个散文集的确让我苦心积虑。

　　当“万里天”、“寻常饮水”、“行僧”这三组篇章出现的时候，我根本还没有开始找出书的“主题”，这些负载着各种不同意义的文字，仿佛是沙漠中流浪的骆驼队，不知将夜宿何处？然而，我始终相信，我将赋予它们一个可以讨论的旨意、一段可以弹奏出的旋律，一座可以避沙挡风的帐篷。

　　几乎没有一天，我不想到这些。忽然，有一个夏日，我希望独自去近海的港口走一走，毫无准备地就出发了。我仍记得那个早晨，跟任何一个早晨一样，我的脸上留着隔夜的倦容。当车子开上高速公路，窗外流动的山景，及山腰上筑着的城堡式住屋，及住屋上在阳台晾衣服的女人，及女人没看见的坡地上的野黄花 我用眼睛纪录这些，心里在编织一些飞来的感触，忽然，另外两组篇章的神思掠过心原，像雪地上的足迹一般地清晰、自然，可以让我追随。我放弃了港口以及散步，又原车折返台北，渴望笔以及稿纸，如干铺上的鱼。

　　而文字速度却永远跟不上冥思的脚跟，我必须在工作、阅读、家事 的空隙里收集时间。背在身上的白色大布包几乎没有卸下，旅行的时候、约会的时候、喝喜酒的时候，或者自己行过桥头，走路回家的时候 身上总带着稿纸，及未完成的篇章，我把归宿背在身上，如一个新婚的妇。

　　创作，实在像长途探险，每本书都只是一个驿站。在这本书里，我希望有系统地去整理自己的所思：自然与人之互证（万里天）、生活之腹育（寻常饮水）、个我生命之淬练（行僧）、天伦之源流（无尽意）、人常之初铸（无缘缘），以此礼赞让我存活的世界，向无穷无尽的生命进贡。

　　我尤其费神于“行僧”、“无尽意”、“无缘缘”这三组，因为是长期以来内在的绳索，借着禅宗破迷转悟的历路，为自己“解围”、“纾困”，希望这一路履痕，亦有助于其他人。很巧的是，故事中的主角都是女性，这是无心之遇，也许，在某一处尚未探测的心域，我期待“母者”力量的重新莅临，引领生者亦安慰死者，呈现平安的秩序。这可能是另一个主题的契机，等我能力够壮硕了，再进行开矿。

　　每一组篇章，各有它们生灭与证成的长路，我只是一个纪录与编纂的人吧，丰沛的奔赴之声，响在那些活得心平气和的人身上，也回音在人世的须弥山上 那座被称诵、礼拜、攀越、而可能无人能征服的生命之巉岩巅峰。然而，人在山则在，有时见山是山，有时不是山，又何妨？行人更在青山外，多妩媚的步子，雾迷津渡时投石问路可能就是悟。

　　谢谢痖弦先生、吉广舆老师、叶步荣先生，及一个姑隐其名的人。

　　只缘身在此山中。

　　 一九八六年一月十一日台北





行径红尘

　　一醒开眼，原来已离了浓咖啡也似的台北烟波。

　　顿然，碧空纵来一匹扬鬣飞蹄的雪驹朝我奔驰！这惊不小！赶忙倏坐探眼，一眨，可把眼睛眨清了，眼界霎时缩小，原来只不过是，南台湾某一个下午的堆云！

　　坐正之后，才看清人还在文明的跑道上逐流——逐的是车之水，那溯游的是波，溯洄的是浪，歧出的是旋涡。而我，一个背负行囊的我，在这澎湃之中，要何等萍踪？

　　醒后，再怎样深锁的记忆也都是马蹄尘、车后烟！我，一个背负未来之行囊的我，该如何行经这波涛也似的人生？如何？

　　要不要纵身如蒙昧的急湍，一头去撞礁石，飞碎成为散沫？

　　要不要胆怯就像款摆的水草，再如何的游姿都尽是原地的青春？

　　或者，算只是玩世不恭的寄萍，一路落花有意、流水无心！终究是弦断曲残的歌者身世，如此只如此。

　　……

　　再探眼碧空的时候，眼界的边缘弛来雪驹的飞蹄，我仿佛听到仰天的长啸，对我作无上的邀请！

　　若雪驹只是堆云幻象，我，亦不过是万丈红尘中的泥沤身躯！那么，何妨它褪去山脉簪头，我解下一波九折的淋漓尘波，共邀共游？

　　如此一路行经，又何妨？

　　再一睁眼，眼前是山林掩映的小径，仿佛有叶飞声？有蝉嘶？已经向晚了，暮风催人倦，不知道佛光山寺还有多远？真是不知！

　　蓦然行至石阶，正欲举步，迎面有师父而来，就姑且问个路，却闻到：“你们自何方来？”

　　自何方来？这话这么心惊！我想起一路行经了许久，那雪驹云蹄呢？那水波萍迹呢？……一时心里害怕，因为不知道自何方来？

　　错身而过了，才猛然想起还未回答他，一回头正欲说：宜兰，宜兰来的，欲又心酸。不是的，不是的，明明知道不是这个回答！

　　未入山门身是客，随云随波随泥沤；

　　甫入山门身是谁？问天问地问乾坤？

　　一样的日月，却异般心情，我心愿是一个无面目的人，来此问清自己的面目。

　　能不能识得佛光山的真面目，我不敢说了，但真的在随思随喜，只缘身在此山中。

山水之欸乃

　　清晨，薄如蝉翼的倾城，我不敢贸然去踩径旁一宿的躺叶，怕脆碎的声音太响，惊破这一匹尚未卷收的蝉纱。

　　深深地吸吮，沁入了山之闺女那冰清的体温，我不敢贸然地倾吐，怕隔夜的浊气污染了这灵秀的山间。

　　夹径，接引佛依然以不倦不懈的手，日夜垂念那迷了津渡的众生。我停伫、问讯，观他那不曾阖的眼，觉念他是这山这水这世间惟一的清醒者。而此时，醒着，看我，只不过一个愚昧的路人，敢来迢迢领这份山水之情。

　　迎坡之后，竹如帘。不是风动，也不是心动，是帘上湘绣的竹叶不自觉地在翻梦。是否，有那样的灵犀与我相契，同梦游这山林的曲折？

　　凭栏，才知“登高可以望远”不是古人诗句，而是每一个欲归的心灵的高度！那山邈邈，如玉石镇里这世间的晨、夜，那茫茫的，是不是一匹清水要洗儿女情痴？

　　正凝眸，从山的背后探起一条光芒，满满地攀起山尖，方佛还不及扑尘，便滑落了时间这块裹帕，向人间掷来一颗七眩宝珠！一时，宝珠的颜色溶着，渲染出满幅的山水画彩。

　　高屏溪的身姿灵活起来，一如醒来的白蛇。溪太长，身子就 要婀娜，柔媚似的秀发，又安稳如绢帛。

　　山在水里，日又在山上，便倾倒了一筐金屑，浮动于水中。我正痴想，这不小心跌落的金屑该如何淘洗时，一叶扁舟划过。不见有钓竿，也不见有竹篓，过眼时，便被他拾去许多金沙。而他仍是悠悠一撑而过，仿佛不知自己沾染了一身金屑，真是得“无得之得”！这溪水顿时成了一部金刚经，而他，是好一个须菩提！我因而欣羡，他是这样富有的人。

　　有鸽群回天飞去，那蝉纱果然已被卷收。远远的山头，传来打板的声音，我知道寺院的师父们又要挑起一担的工作了。

　　才回身，便感觉竹叶如醒张的只只凤眼，只只把我看成一身壁上的游影。

月牙

　　山中若有眠，枕的是月。

　　夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好似推进李白的房门，见他犹然举头望月；一如时在长安。

　　东上的廊壁上，走出我的身影，吓得我住步，怕只怕一脚跌落于漾漾天水！

　　月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？

　　月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？

　　月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠？

　　唉！

　　月不曾瘦，瘦的是“悠哉悠哉，辗转反侧”的关雎情郎。

　　月不曾灭，灭的是诸行无常。

　　山中一片寂静，不该独醒。

　　推门。

　　若有眠，枕的是月。

莲众

　　早晨，闲步宝桥过，有晨雾渺渺，有竹风徐徐，有莲韵隐隐，有水声潺潺！

　　宝桥，架起这边儿的清风，那边儿的朗月，架起天上的云影，水中的莲姿，我，合四方而立。

　　就如此步入一个清净境界，与莲独对。

　　许多时候，有一种特殊的属于自然的特质，在深深追寻我，让我与晨光月影之中，感受到那个本然的自我，仿佛正破过许多尘埃泥垢的沉积，正深深地在对我微笑，对大地微笑；从这样的晨光花影中回醒时，再凝眸望芸芸众生，总是通身升起一个心愿，愿将自己凝聚成一道甘泉，向人间尘土奔洒而去。

　　是不是莲华也有无限心愿，不止欲渡晨夜，更希望托掌如宝筏，渡一双双泪干过的眼，到那清凉的浓荫彼岸～

　　我心悦于这样的宁谧，便深深走入莲华的世界。

　　从佛本行集经卷三的扉页落下七茎优钵罗华之后，云童子仿佛也来到宝桥，跂足探桥下绿水，只有一圈一圈的圆叶随波，翻姿成半，却已不见一朵朵托水而憩的莲。宝桥的那端，走来了一位清秀的青衣婢子，原来是贤者，手中正捧着七朵莲华，与一只陶瓶，要到桥下取水，好一阵清香而来，及她那款款的莲步！云童子眼睛一亮，上前有礼趋请，那贤者出语清脆：

　　“自然是要供养燃灯世尊的啊！”

　　云童子请求着：“姊姊，我这儿恰有五百钱，我跑累了整座城整片林子池塘，也找不到一支莲！姊姊，您愿不愿成全我，舍给我五茎莲华？”

　　青衣婢子低头俯视手中的莲，犹有睡露点点，一缕清香幽幽，她问道：“这位童子，您买莲华，要做些什么啊？”

　　云童子躬身一揖：“姊姊，我今日就实在向您说了：如来出世，难见难逢，我听闻燃灯世尊要来这莲华城说法教化，心里无限欢喜，便想买莲华恭敬供养，种诸善根，为未来世求成无上正等正觉！姊姊，您可愿成全我供佛的心？”

　　贤者连忙回礼，便缓缓地说：“我观你，内心智慧，外貌威仪，如此勇壮刚强，又有一片爱法精进的诚心，您一定会得成无上正等正觉的！您可愿意许我一个请求？…”

　　云童子关切地问：“姊姊，您请吩咐！”

　　贤者的脸上泛起了一酡微红，但她的眸子闪烁着更晶莹的光芒：“您可愿意许我，在您未得圣道之前，生生世世，做您的妻子？……若您得道，我亦剃度出家，做您的弟子。若您许我，这五茎莲华，便亲手与您！”

　　云童子迟迟接扶那捧花的手，一脸怜惜：“姊姊，我今发愿求于菩提，乃为了救济一切众生；若有人来索我的妻子，我亦应布施。您若一心爱恋着我，那么我为众生割舍的心愿便不成了，您能在那时，不阻难我的布施？”

　　贤者礼拜而答：“若有人，来向您乞求我的身命，我也不生悭贪之心，又何况男女及财物？”

　　云童子俯身扶起：“如是！如是！来生来世，您生生世世都是我的妻！”

　　童子持受五茎莲华，与她相对无言，便欲告别。贤者又将手中的莲华，递送到他手上：“这两茎，让我布施给您，一支是您，一支是我，同作未来因缘！”

　　……

　　合卷！空荡荡的宝桥上，已走过几世几劫的因缘？日已在竹梢，醺红如醉，是不是也为甫时的一席话感动？

　　我俯身而探，好一池塘莲华大醒，雪白的分红的，却不知哪五茎是“生生世世为我妻子”？哪两茎又是“同作未来因缘”？

　　只知，醒着的一朵朵，好似一桩桩的无限心愿！

天泉

　　所以，第一声雷乍响时，我心便似虚谷震撼！

　　好一阵奔腾的雨，这山顿时成了一匹大瀑布，泉源自天！

　　从宝藏堂的冷气中出来，那一身封骨的冰，逐渐化去，仿佛化成了一摊水落地哗哗；重新披上山凉这件衣裳，筋骨也轻了几许，可以羽化了去的感觉。

　　奔雨如帘，有人正穿过，是哪一位戴着斗笠的师父？一袭长衫不急不徐而过，仿佛宽袖里藏着好风，一行一履那么不轻易踏破水珠就去了。

　　急躁的是燕，忙着穿梭，惹得帘珠子摇撞不安起来，大约是收那摊晒的羽翼的吧！雨线一断，雨珠更是奔洒了。

　　大悲殿，远远望去，犹如坐禅的禅师，在雨中净尘。也许，合该要参一参这天泉，源自何方因缘？而这一身尘埃，又是自何惹来？

　　身上之尘易净，心上之尘却是如何净法？当年神秀的“朝朝勤拂拭”，虽是一番勤功夫，却想问他，既然朝朝勤拂拭，怎么又有朝朝的尘埃呢？

　　也许，尘埃就生自那一念“我身之执”，世人谁不喜光鲜亮丽地把自己扮将起来，总希望走出街坊是一身出水的模样，引人赞叹、称羡……如此，就尘封了。

　　菩提非树的境界，我懂得，难就难在不肯承认自己也是“本来无一物”，仿佛这一画押，就被判了死刑，往劫不复了。

　　其实，又有何不能认了的呢？就像眼前这雨，燕群是未到认取雨檐风宿的道行，忙不迭地就要往往返返，患得患失；那师父已是如风如雨了，也就任其自然，一路袖藏。

　　重新披上山凉入髓，眼前这天泉，我是认或不认呢？

燕剪西楼

　　有一天，我走过东上廊子，突然，从古人的诗集里掉下来一句燕泥！险些让我自惑这儿是不是王谢堂前？

　　这而不是王谢堂前，是女众的宿舍。

　　这儿也不是女众寝间，乃是燕子啊！燕子的南方。

　　我一下好奇如稚子，便回身从头把燕窝一个个地数：“一、二、三……”，我仰着脖子，如仰望天空的姿势，“十、十一、十二……”，难道不是天空吗？我自小只看过大漠漠的水田边，燕子在电线杆上拔弦而已，却从来找不着它们的家，它们是居住于天上的云霓仙子。“三十、三十一、三十二……”原来居住在这儿！千里迢迢飞过那海洋或者大泽，越过暴风雨地带来这儿衔泥，来这儿织补那过了期的春季……“六十、六十一、六十二……”唉！罢了，我怎数得完这世世代代？

　　想问一问：燕子啊！是谁领你们来此改写那渡海的身世？又何以拣尽寒枝不肯栖，独独钟爱这寺院廊上，在此子子孙孙？

　　我正思着，石栏上飞来两只小燕子，蹬蹬跳跳地，仿佛在讨论什么？迎面正巧走来一位师父，就在燕子的脚旁拿起石栏上的书籍而去，两只眼儿定定地看着她，一蹬脚，又旋身定定地送她远离，一片上午的阳光也定定地温暖 ……唉！何等的错影不惊，物我两忘啊！

　　我便也趋前，为了这一桩感动，想伸出友爱的手，迎它们来啄我的掌肉，谁知，一扑翅，顿时它们化成两朵乌云散去！留下我小心翼翼的俗人，愣愣地不知所以！

　　我于是懂，燕子要住的地方，不是土壤丰厚、柳丝韧长的什么南方，南方只是人类的方向而已。燕子的家乡，应该是在那一块和平宁静、春阳处处的心灵净土上。那也是人渴望寻觅的国度，只是不如燕儿更勤居于此。

　　更多时候，我只是以遥遥的相对，来喜悦这一群燕雨落入绿茵上的那一霎烟轻，我不懂燕子的言语，也只是随处谛听而已，这样，就已经安心了。

　　燕尾如剪，剪出了西楼的清净岁月，也剪去了我心头的些许落泥尘意。

　　在迷迷糊糊中微醒，夜好象掉到墨水里。

　　据说，十五年前，这片山是一园麻竹，兀自青翠于如此穷乡僻壤。

　　我想像，那时候的天色也很清朗，晨曦从竹缝中透来的时候，鸟儿早已啾啾，满山满谷都沸腾着一锅晨歌，鸟儿的，松鼠的，山猫的……唱得十分热闹，但这些是没有人知道的。

　　偶尔，有好事的人，顶着斗笠，提着柴刀，来山中寻几枝春笋回去。那时候，蛇很多的，绿粼粼地荡在竹枝上，稍一眼花，真要当成嫩竹绰约的呢！风一过，竹叶是“梭梭”地起涛，蛇族们是“滋滋丝丝”地协奏，真像管弦！因而，山下的孩子们，虽有爱打野果的，但也少到这儿来，怪荒凉的！

　　十五年前砍下第一根竹子的地方被埋进了第一根柱子。山石“哐啷”地碎着，参天老竹“咿歪”地睡着；日依旧升着，月依旧西沉。第一声鸟鸣啼出了清晨，这已是十五年后的大雄宝殿。

　　不只山下的孩子们，连更远的善男子善女子，他们也专程而来，不是来寻笋，来听竹，而是三步一拜“南无本师释迦牟尼佛”，朝着心灵的净土。

　　如今，我寻着山路而走，深邃的溪涧两旁，还留着郁郁的古竹，在山岚里，有的如虔诚的信徒，参天而拜；有的如观世音菩萨，俯首垂听一切众生……肥嘟嘟的嫩笋迸地而生，一日日地抽壮，在空谷溪声的回音里，交付了成长的声音。

　　竹，长成了一节节的立姿，也应是记载了一节节开山辟境的传奇，我极力欲触出竹管所见证的辛苦岁月，但我掌上尽是一径的溜滑感觉；我希望探看地上凝固的斑斑血汗，但那血汗已渗入春泥更护花，只留着一条条平坦的道路，供后人在此闲步、在此静思、在此嬉笑……

　　但，当我闭目，听风起涛，仿佛一波一波的浪，涌动着一年又一年的艰辛，流入于我的呼吸与胸臆之中，为此，我不禁微湿……

　　再细细听，竹涛不再是竹涛，而是远远近近的声声梵唱。

醒石

　　她醒时，天在将夜未夜之间。

　　屋子里暗幕已下，没有点灯之故，更有一种淹没人的沉重。她的眼睛四处流转，回响自己躺下时，屋外尚有一个白花花的太阳，怎么一盹，就把天色睡黑了？而太阳不见了，这突然变成了一个很严重的问题，天空既没有缺陷的痕迹，大地亦无突起的山峦，太阳何去？她的思绪像是磨刀石上的锈刀，一使劲，便涎出一滩胡里胡涂的锈汁……这时候，窗格上的风铃开始响起，叮铃、叮铃铃、叮铃铃叮……啊！时间的倦蹄来了，驮着旷夜的问卷，掷给不能眠的人，垂手坐在床沿的她，像个拒答的囚者。

　　她把所有的灯打开，屋子里出现光影：首先蒙在那一帧5×7彩色照片上，她的侧面特写：黑发像瀑布刚要起跃、少女的媚眼正想下睫帘、鼻钩如上弦的月、红唇已用舌尖润了一圈口水合上、脸色是栀子花初开、衣衫如翼，背影是某一个春天，那些花容啊树色啊都溶成一缸斑斓的釉彩，乃她一手推翻。这是多少年前的事她不记得？只知道每回一看这照，总想唤醒那张侧脸，让她正视一下饱满多汁的自己的神采。她的手指感觉着玻璃垫的冷、摩挲着木框的细，似想似不想。任何的人物照一落了框，就宿命。

　　书柜是空的，因此长春藤漫爬，蔓叶的影子投在白墙上，像四五个人纷纷要跳下悬崖—总也跳不下去，反惹了浮烟游尘，这大约就是做人的艰难。茶几上倒趴着一本《圣经》，已被灰尘精装起来，上帝给人们讲了一则则的故事，每一则都于事无补。一串琥珀念珠戴在长颈台灯上，她眯着眼瞧去，可不是一个枯僧？她不习惯把生命交给谁保管，总希望自己去拿捏。因此，也就能够很友好地去听道、祷告、持斋、朝拜……唯其无住故无所不住，只是这颗心愈来愈不能安。她早就不祷告，也不随喜称诵了，自从那一次她甫念到：“主啊！我在天上的父”，一只蚊子正巧叮住她的膀子，她抽手反身一掌，死蚊子粘着膀肉，她起了一阵耳鸣，听不到上帝的声音。

　　餐桌上残存着一锅一碗一筷，几罐张牙舞爪的荫瓜、菜心都半空。玻璃水瓶上灰印密布，霉渍积在瓶口，水也浊了。而杯子里的水还在等待被饮，旁边躺着数十方薄纸，药片、药粒散着，像五色彩珠。她现在已能分辨每一粒药在她体内造成的反应了，唯其如此，更厌恶拿她自己的身体当作战场。她想起她曾经很乐观地对主治医师说：“是的，药是我的上帝，让我重生。”医师既不唱和也不拆谎，任她自言自语。现在的她到了该吃药的时间，只是：坐下来、倒水、打开药包、数一数药粒看配药的人有没有漏了，确定无误后，喝一口水润喉、吞下，习惯地在薄纸的右下角写“X月X日”，然后离座，远远地看每日每日的薄纸很规则地放着，看不懂事的药粒常常乘着风从这日滚到那日去，看纸角也扇呀扇呀地凑热闹不去抓它们，风一走，诸物静息，看人事已尽。

　　她轻微地咳了几声，呼吸有点促，环着客厅走了几圈。那藤椅上散了几张报纸，都落了期的，不知是世界在牵拌她，还是她在叨念世界，两者之间有一种不痛不痒的冷战气氛。她习惯看昨天的报纸，看到强暴致死、歹徒枪战、弊案、污染、矿灾、战争、饥荒、注水猪……就摇摇头叹：“日子不能过了，日子不能过了！”说完也就罢，不会猴急地去翻今天的报纸追踪消息，好象这些事儿都与她无关。今天的报纸像一条卷心饼，霉在桌上，她在屋子里来来回回地蹭，就是不去翻，故意凌迟它。

　　墙壁上挂了一方彩色的印着大眼睛少女的镜子，她走上前去，看镜中的自己：乱发、眼神滞涩、嘴唇泛苍、颧骨高突、脸色如恹了的昙花，最主要是枯瘦，显得镜子过大了。她痴痴地凝视镜面的少女，看久了，也觉得那少女换了一副凶狠的眼光在逼视她，暗藏玄机，仿佛已派出看不见的千手千脚慢慢逼近她，她双手环抱胸前，抗拒地往后退，目瞪口呆地嘟囔：“你们来了吗？”她不敢呼吸，也不敢眨眼睛，一闭就认输的，在心里问：“你们来了吗？”一抬头看见空气中有千万只手在摸索、刺探、抓攫、戳破、掠夺、要一起锁她的咽喉，她张着口、唇齿交颤，看到一只毛茸茸的黑手正从空中劈头攫来，她反身撞到墙壁，捂着脸哀哭：“不要过来！不要过来！不要过来！”哭声在光影之间穿梭、回荡于水泥墙壁之间：“……要……过来……”她惊醒，一切静止。回头远望那镜面少女，还是一副天真无邪的样子。她发觉这都是灯光太刺眼的关系，在医院的手术台上她也有过相同的激动，光影太容易骗人了。她把大灯关掉，只留一盏浅浅的壁灯，世界很柔和、夜也温顺了，她觉得累，摸到藤椅上歪着身子，总算嘘了一口气。又不放心，索性把镜子卸下，捂到抽屉里去。

　　在迷迷糊糊中微醒，夜好象掉到墨水里。

　　屋外传来琮琮的琴声，似远似近，听不出是什么曲子，但散发着女性般甜美安静的鼻息；热夏之际特有的蛙鸣既雄壮又高昂，时有时无。她歪在藤椅上聆听屋外的合奏，心里有柳絮因风起的荡然，也有了另一层的睡意。躺酸了，换一个姿势，便闲闲地用手去抚摩藤椅的曲线：时起时落、时起时落……藤皮粗干，藤色枯黄，藤干嶙峋而瘦长，藤味掺着蜡油的辛辣……她深深地吸一口气去感觉藤的存在，啊！梦来了，想象这藤身尚缠绵于森林树上的温柔；那时侯春天多么让人惊奇啊！树干又是过么雄伟！这蔓藤便舞着莲步去探测数的阔足、去攀爬树的腰、去避讳树的陷阱、用千片叶万片叶去保温树的身体、终因忍不住又回头缠绕在树干与树枝之间去聆听树洞内山鸟的眠声，藤的蓓蕾也颤抖了，不是为了夜凉。一轮山月白皎皎地升起，山鸟惊醒，飞出洞外，扑翅，扑翅，扑翅，为夜起了一个高音，藤的蕾感动地开出一朵薄红色的花，长夜立刻破晓。远处传来婴啼。

　　远处真的传来婴啼，她惊醒来，一座森林瓦散，山鸟藤花都轻轻地凋去，也没落半点灰。婴的哭，要把夜哭破似的，琴声断了，蛙们已哑，天地之间只剩下这个初生儿在闹事。她想，什么时辰了？

　　壁上的老式挂钟马不停蹄地响了十二，好似缁色的长步上，滚落了十二颗玻璃珠，轻碰、轻碰……静止。像一群告密的精灵来摇耳朵：嘿！时间那贼刚走。

　　什么日子呢？现在。她追问。

　　壁角上，日历翻到“8月1日”，恐怕也十来天没撕了，日子终究无法腌渍，她心里清楚，也就任它们堆积，等到要找，就得撕一叠；那心情好比她接受放射线治疗，头发一撩就是一撮下来，病友们说：“哪儿话！会长的！”日子也会再长吗？

　　她盯着日历看，一堆空壳罢了，却又非常眷恋过去的血肉。她后退几步审问“8月1日”那天她做了什么事没有？吃药了没有？看书了没有？洗澡了没有？逼供似的，但完全无迹可寻。她愤怒起来，“一定有什么事情发生，别想瞒我！”她不自觉地猛剥指甲，剥得尖尖刺刺地，一握拳，锥心的痛，干脆用牙齿去啃，一面啃一面瞪着日历来来回回地踱，“少风凉，你们！”

　　屋内的家具饰物都不想理她，她气得发狠，一页一页去撕，日子们是孪生兄妹，死了一个再来一个，她撕溜了劲，去了半本日历。纸页在地上翻落、堆叠、破碎，变成灰尘的一部分，几乎淹了她的脚踝。她猛一醒，停了手，都快撕到年尾了。“什么日子呢？现在。”才懊悔，所有的努力都白费，她没找着此刻的那一页。

　　像赶走宾客的主人，又一一把客人拉回来。她蹲在地上用胶水把日历粘回去，用手心去抚平皱折、去熨贴撕痕，好不容易保住了摇摇欲坠的日子，功过相抵。“我翻得完今年的日历吗？”她问过医生。“也许，会有奇迹……”“如果翻不完呢？……”她没有问。

　　日历不经意地溜到某个月日，“是这一天吗？”她坐在地上想，身子静得如第五道墙壁，隔着一阴一阳。

　　她推开门出去，依歪—依歪—依歪—纱门在哭，一群露水包围着她，抬头看，月明星稀。她深深地呼吸着、呼吸着，夜凉如水，水气中偶有桂花的清香。她拣一块路边石坐下，用脚尖闲闲地踢石头，说：“天！给我时间！”却不看天。

　　天开始亮，她的确在石上静眠了一回。麻雀的叫声吵醒了她，她跟随雀声下了山路，往溪水处行去，想净一把脸。雾的纱帐虽然未揭，山鸟成群地穿帐不动。溪唱十分悠扬，如远村传来的笛声，又似近处水牛的饮咽，晨曦尚未来汲水。她脱了鞋，弯腰，掬水，净了净，饮了数口，腑脏洞开，天色便清朗了。

　　夜垢都洗净，她忽然有了童心。好几日未沐浴，尘埃覆身，给自己解个围也好。便一一宽裳，叠好，交给石头保管，把枯瘦的身子托给水去润泽。水温清冽，水中的石子嫩滑，她无忧无虑地随着水姿行走，也不挣扎，也不吵闹，觉得生命在自然的韵律里成长、绽花、传香、结实、成熟、萎谢，都平安无恙。她感念天色渐渐转晴，有阳光来访，使她冷静的身子起了一丝丝温暖的情感，她觉得像一条游鱼，就学着游鱼，去聆听水的耳语、去分辨云影天光溶在睡眠上的那些密密意，去大量地吞吐叶子们所释放出来的空气。她流了泪，水都温暖起来。

　　有一粒尖石刺了她的脚肉，她一歪身，硬是把它从大地的手里拔了出来。

　　一看水淋淋的黑石上绕着几圈似有似无的白丝，像石的筋血，本有几分美意，但细细一审，着实像骷髅的速绘图。她按了按自个儿的额沿、眼凹、鼻柱及下颏，人于石不近情，却似空印空。她微叹，又不能释手，遂紧紧地握在掌中，像得到一个灵犀。

　　她水淋淋地从溪里走上来，沧浪之水自去。着了衣裳，赤足去亲近大地的肤体，风都来拭干她的眉发，她平平静静地走着路，也不哀伤日子已逝，也不反悔燃烛将尽，也耽溺这艳夏薄晨的花叶，只是走着，感触到碎石子在她脚肉下一再一再的提醒，人不亲土亲。路很弯曲，像人的一生，路旁的小凤凰吐着一树的火舌，蝉的早课是肃穆的，她停住，感觉自己将走入夏日的框，如一张人物照，永远成为天地心情的一部分。“我来了”。

　　正要举足，迎面走来一个不相识的孩童，他看了她，她也回看他，错肩之际，她喊住那孩童：

　　“昨晚，是你在弹琴吗？”

　　他点点头。

　　“是什么曲子呢？我真喜欢。”

　　“致爱丽丝。”

　　她笑了，点点头，十分深情地。

　　孩童转着骨噜噜的大眼睛，问：

　 “昨晚，是你在哭吗？”

　　她羞赧地承认了。

　 “为什么哭？”

　 “因为，”她望望天，说：“因为，我……生了一种可怕的病……”

　 “哦？”孩童十分不解，努力地想象，问：“像毛毛虫那么可怕吗？”

　　她闻言一楞，然后几乎手舞足蹈起来：“当然不！比不上毛毛虫可怕！”这童子救了她的悬崖心情。

　　孩童很放心了，看到她手上的东西：“这是石头吗？”孩童拿着黑石在手上把玩，正面瞧，反面瞧。

　　“像什么？”她问，那幅骷髅线条正对着她。

　　“嗯，有一个小朋友。”

　　她惊觉，一看，果然像。原来她把世界看反了。百年视水与三岁观河，谁的视野深阔？她既惭愧又喜悦，有一种前嫌尽释又被纳入怀里的感动。

　　“送你。”她说，告别，便落入夏的框。

　　回到屋子，她把凌乱的家具重新擦拭、摆置，让空屋有了秩序，不卑不亢地。累的时候，就坐在窗台边，风铃仍旧挂着，她随手去拨弄，时间是清脆的、亲切的、如一段童话。她觉得该休息了，往藤椅上躺着，叮铃、叮铃铃、叮铃铃叮……时间的健蹄驮着她，开始了生命的过程里令人难以阔步的梦游，她把这个世界的重量都托付给那一颗小小的黑石及那个孩童。自己却无忧无虑地远行着。

　　有一天，世界来不及叫她。

拾箸观想

　　最喜欢听到打板的声音：

　　“空！空！空！”

　　板子的声音遍传旷谷虚空，可不是吃饭的时间到了。

　　刚上山时，与执事师父们同桌进餐，实在有点不习惯，倒不是吃不习惯，而是拾箸托碗诸般举止，学得十分辛苦。

　　想我是个道地懒散的人，吃起饭来，可站，可卧，可趴，又有一面吃饭一面看小说的习惯，有时看得疲累了，干脆先睡一觉，起来再继续吃。无怪乎上了餐桌，宛如束手缚足，蜘蛛网粘搭住了一般，碗端得颤抖抖地，筷子拾得沉甸甸地，大概比刘姥姥在大观园里拾的那双银筷子更要伏手。吃了两个多月的斋饭，居然没打破碗，跌断筷，算是奇迹了。

　　看看人家师父是怎么吃饭的！

　　长衫一撩，落身一坐，果真“坐如钟”；“请”字令下，合掌恭敬，齐颂“供养佛，供养法，供养僧，供养一切众生！”左手托碗，犹如“龙含珠”；右手拾箸，宛若“凤点头”。眼观心，心观一粥一饭得来实属不易，岂能不惭愧？盘中镌肴，皆应同尝，心存平等；法轮未至，不可轻率举箸，心存忍耐；粒粒米饭，口口菜肴，不为己欲而食，乃为道心而尝，心存供养！

　　吃饭，也是一种修行啊！

　　但是，对我们这些吃惯山珍海味，飞禽走兽的人而言，吃饭更是种“考验”！

　　好几次念完供养咒，眼睛一张开，正要举箸，就被吓得心口砰砰跳：

　　“红烧鱼！”

　　“青椒牛肉！”

　　心里又疑又惧，疑的是清净寺院，何来鱼肉？惧的是师父们个个吃得眼不眨，眉不皱。可是眼前明明是鱼是肉……好吧！就夹来吃吃看，到底是鱼是肉还是……

　　结果啥也不是，所谓“青椒牛肉”只不过是青椒炒黑豆干，所谓“红烧鱼”，原来是烧成泼酱的一条苦瓜罢了！

　　“幻”之为理，我算是盘飧中尝了。

　　看看旁边的秀美，眼睛牢牢地睃着，嘴巴痴痴地嚼着，一口咽下，才如大梦初醒，用手肘推了推我说：

　　“怎么那么像肉……”

　　这一场大梦，真是“人同此心，心同此理”，也就心照不宣了。

　　山上一瓢粥，山下一勺饭，其实无异；师父手中的粒粒米食与我口中所尝的，又有何别？不同的只是在拾箸刹那，所观所想而已。

球之传奇

　　所谓“球”的传奇，倒不是球会变魔术，奇形怪状之谓，而是玩球的人没规没矩居然也玩得有模有样，一派君子之争貌，况且玩的不止一二人小猫二三只，而是四五十人满满一场子。啧！这群师父们，奇也不奇！

　　按照山上的说法，所谓“球”另分大球，小球。小球者，长在树上的；大球嘛，那就是拿在手上的啰！当然，这些是师父们的说法，在我们这起野丫头，浑小子的脑袋瓜里，才没那么麻烦呢。简单得很：小球能吃，大球不能吃！只爱小球，不爱大球。

　　不过，算我们四人合当无此福分。七月上山，吉老带我们山关山后寻幽访胜一番，只见两径夹树，郁郁苍苍，仔细瞧来，哟！不得了，是肥肥的荔枝哪！

　　一时间风起云淝，谦谦君子，窈窕淑女宛如回到了花果山，唾沫摩掌，正待轻身一跃……

　　忽见树干挂有一牌：“偷窃水果者，移送法办！”

　　怎么堂堂佛光山，如此小气巴啦！

　　“那是别人的！”吉老吭声啦。

　　“别人的，那我们的呢？”快快道来！

　　“在那儿！”

　　好一个“牧童遥指杏花树”的优美手势！这超猴儿都快“眼成穿骨化石”了。

　　不过……吉老有话要说：“不过，都摘光了！”

　　“真是痛不欲生！”

　　“那时候啊！”吉老描述着：“每到黄昏，师父们干活儿都告个段落，拿着竹竿，提着篓子，山径林园寻一遭，见那棵荔枝红熟了，便撑直竿子打，底下的师父提着篓子接，篓子满了，树上的荔枝还是累累的。这就是“打小球！”

　　听此一番话，更叫人“心向往之”了，没想到平日见师父们忙得昏天黑地的，也有这么清心悠闲的“打球”时间。

　　“别争，打不成小球，你们可以去篮球场跟师父打大球！”吉老说得言之成理。

　　说起这大球，在我看来，还可分为：天上飞的跟地上跑的。

　　天上飞的，自然是羽球了。自从某日清晨参加了几位女众部师父们组成的“西瓜杯羽球赛”之后，心中一直恋栈不止。

　　比赛仍是采单打方式进行，无所谓组队，敌我，没有中场网架；更绝的是，没有裁判—每一个人都是裁判嘛！

　　比赛在七嘴八舌中进行，只见球飞拍影。

　　“小心！小心！退后！”场外的人忙加指点。

　　“师兄加油！”小一辈的喊着。

　　“师弟加油！”大一辈的也不甘示弱。

　　“裁判，触网了！”

　　哪来的网？我赶紧张望，没网呀！何触之有？

　　“没触！没触！差一点点！”有师父忙加辩解。

　　啊！说什么呀？

　　“这一次触了！”

　　“阿弥陀佛，真的触了！她的球！

　　我是丈二和尚摸不着脑袋了！

　　只是场子里衫影翩翩，阳光透过树梢筛来，一霎时，群树溶绿成田，两位师父的轻姿如低飞的鹭鸶，那羽球自然是晨出的鸟了。

　　原来，一场球也可以赛得如此晨波粼粼，温柔敦厚啊！

　　看男众部的师父们赛篮球，却又是另一番风云了。

　　篮球本就是地上跑的，只是赛球的场面过于盛大，四五十人一齐比赛，立足之地犹无，保有奔跃之余裕？因而直往空中发展，长传，短接，花样真多，只见球过处，纷纷举手拦截，远望犹如一排栅栏，当然神乎其技的师父还是势如破竹，反身一跃，长传快攻，稳稳得分！

　　球到了慧愿法师手里，如鱼得水。

　　球到了慧明法师手中，翻姿成鹤。

　　球到了大师手里，举手投篮，便如泰山日出。

　　我是场外的人，却也随他们投篮时抚掌，长传时荡漾，忘了场边记分板上到底是几比几，他们是我的足，而我脸上笑是他们心里的姿态！

　　谁说”其争也君子“的时代湮没了？这一场球，仿佛让我回到了论语时代。

　　我顿时想：“水鸟树林，悉皆念佛念法”，这一场球，岂非般若了？

飞檐

　　在众鸟飞姿里，我最赞赏的还是那座亭顶的飞檐。

　　也许，有暮归的燕群惊于这石雕的翅，认为它可是安眠鸟？

　　但这的确不是飞禽，也不是雁阵遗下的折翅，是八茺九垓的一个黑夜，小师父攀在亭柱之上，双手塑出来的是飞檐！

　　任何一件工作一旦被当成心愿，那便是“艺术”了！

　　也许，这檐随便一个泥水匠都做得出来，也许，根本难去聘请一个雕塑家来设计，但，当他们都拒绝时，小师父的发心，便是一桩壮举。没有一件事情是困难的，也没有一件事情可以因艰钜的理由而被拒绝！海可以献出地，云划破了便成雨，这是我在山上最感动的事实。

　　那么，有多少座龙亭因世人的怠惰，使我们失去了蔽荫的地方？又有多少座比龙亭更宏伟的钜构，在寸寸手泽之中落成？

　　在八荒九垓的黑夜中，因为这师父的赤诚心肠，黎明也被塑成了！

行住坐卧

　　我常想：“理在何处？在浩繁的经卷里，我们噬到老一如书蠹？或是在春风秋雨里，我们一吸一呼都是篇幅？还是在升斗小民，邻里老妪身上，举手投足，自有道理门派？

　　理在何处？

　　至少，在佛光山上，我想：理字遍满虚空，却又历尽人事。

　　从托钵拾箸开始，理在一饭一粥。

　　从着衣穿鞋开始，理在言行容止。

　　在这里，没有所谓上课，下课，放假，休假，惟有不把理字当成课堂学问，腹笥珍藏，理才能活泼泼地濡沐众生，举手投足，法华生香。

　　刚来山上，总惊于师父们的行止从容，不急不徐。尤其那次黄昏，遥见依日法师阔笠，僧袋，一袭长衫微裼而过时，更令我惊觉：芸芸众生之中，错身而过者何止千万，怎不见一人如他？宛若秋风游移，又不见一叶飘落！一步一履，端的是止水之风。

　　因而，我开始体会：寺院中所谓行住坐卧，不仅只是恪守的规矩，它更是生活的实践；无一不是出自衷心。发而为行，行如止水之风；为住，住似苍翠古松；为坐，坐如暮鼓晨钟；为卧，卧似无箭之弓。

　　也许，正因为师父们喻理于生活的境界，才更让我汗颜吧！自己读圣贤之书所学何事，有时仍不免以蝼蚁为戏，置之于死。比诸依空法师窗下展卷，目遇书蠹，犹能一掌托起，窗前轻呼送行，我纵是学富五车，也抵不过他理字一身了！

路在掌中

　　走路的人，路在脚下；铸路的人，路在掌中。

　　我想，世上只有两种土，是值得用血脉贲张的手掌去紧抓的；一是故国家园的乡土，一是心灵净土。

　　想像当时是何等炎热的烈日，没有游人，挑石的工人也不禁躲在树荫处，摘笠引风。独独这一群安静的师父，顶戴着太阳，蹲伏着，一支铁凿撑住一身心力，慢慢地把平滑石板，镂出一丝一缕痕迹！

　　有汗如雨，沁入土中，好软了石雕得更深密！

　　有淤血在掌，就让它硬成茧，好凿尖处剥出细丝！

　　日在午——

　　仍旧铸去，要铸一条比岁月更久远，比星辰更幽邈，比磐石更坚固的路！

　　日已暮——

　　没有赞赏，呵掌，路在安静之中展开，辽阔且平坦。纵的镂线是纬，横的是经，这经纬之间，还有青翠的绿茵是带路的浪，引迷津的舟子，一步步航向巍峨的大雄宝殿——姑且称之“成佛大道”。

　　我看游人如织，走过这条路，照相也好，奔跑也好，嬉戏也好，或者是到大雄宝殿进香也好，没有人知道这条路是如何打造铸成的了！

　　但，众生的脚步一直没有断过，在铸路之后。

已饮阎浮堤一切河水

　　三月的风，燕剪裁了。

　　何妨，单衣试春去。

　　那么，就跟早窗外隐逸的太阳打个赌，也跟驮水的云驿打个赌，不穿厚重的衣，不带赘手的伞，一个人出门去。

　　一路人少，空气还未裹上灰尘格外地轻，游于肺腑之间令人清明。不远处，小小翠山未醒，当然，山前黄泥地上停着的卡车挖土机也未醒。清晨是和平的时刻，允许万事万物梦着他们的梦。因而，这满堆的钢筋废铁也不惹人厌了，而三合院式的红砖古厝也不怎么堪怜了。

　　想必，当初起造这屋落的定是一位温文儒者，要不，他怎么择上这“秩秩斯干，幽幽南山；如竹苞矣，如松茂矣”（《诗·小雅》）的福地洞天。只是，他老人家屈算不到，昔时的闲湖今已被调整公路切腹而过；翠山依旧，挖土机的铁掌方殷。至于书香子弟呢？我多次因好奇走到院落去伫足，只见门扉双掩，青苔暗绿，成了空山不见人。但依檐下晾着的衣衫判断，应有一老妪，一壮汉，一少妇及数名稚子。平常布衣，想必不是富豪人家；屋顶也无电视天线，可能有些许清寒。或者，早已牵入高楼大厦，只是在吞吐不惯尘嚣之时，回来偎一偎老厝的余温而已，所以才人迹杳渺。

　　对这个时代而言，翠山红厝也变成余温旧色了。我每日从左边的路口走出来与山色屋影招呼，又必须弯入右边的路搭公车过柏油大桥；那种感觉，就像在一本精装的西洋经济理论名著里，翻出一页泛黄，蛀蚀，脱了线的古中国风土人物志。这一页，自然是寻不回原线装去归还的了；就算看书的人有心要批几句旧情新意，写在新书上太空荡，提在旧页上又怕残篇太薄撑不住痴情文字的重。看书的人也就算了，依旧折好夹着，翻过另一页。

　　因此，我每日对山，淡淡清喜，都是捡来的。

　　从这儿到上班的地方，虽然有直接的公车，偏我不喜日日走同样的路，把自己弄得早报似地定格定时投在固定的阳台，到入夜，又晚报似地送到固定的门扉。我情愿是一段游移文字而非一则消息，在日月晴雨之中，自四方的巷道穿过市集社区，看一栋公寓的人出来了，看一座市场醒了，这样，我便重组成一首晨诗，到上班的案前，才肯乖乖落款。

　　这座社区是新建不久的，有着年轻，干净的气息。初辟的小公园新得藏不住春，疏松的泥吮了雨水虽是肥润，但立岩上还是憨憨的白，似个未长苔须的青少年。更别说那枫，柏了，我猜，它们是未懂得秋落冬枯的礼节的。

　　但，这是春？谁管这些呢？况且，老先生老太太们在小公园里也很随喜。溜鸟的，叼根烟自在听鸟啁啾，打拳的，左右云手捧。老太太们都是卸职的旧村妇，扶着树杆摇摇头，踢踢腿儿，且以很浓的各省土腔交换彼此的人情世故。小小园子顿时涌着欢声笑浪，我每回走过，总有溪水感觉。这岂不妙哉？老太太们不认得我，我也不知他们，两处不同时空的人却又在同一时空错肩，且在刹那时，把她们多少岁月才淬炼出的欢声笑语白白地抖落给我，我当然吃惊，受宠，欢喜了！因而我不禁痴想，当我的足音身影惹他们偶尔一探时，是不是也曾令老太太们钩沉许多当年女儿事？那或许在江南西堤，在战后空壕，在苏澳港……那或许是泪，是喜，进怨……总之，这些魂梦可以瓷意地系在过路的我身上，而我也因此觉知这份牵萦的重量。这样想来，若魏王肯贻我一个时空大瓠，让我来挹这小小园子里的人情溪水，那清芬不知若何了？

　　看着一条露天菜市醒来，才知道做女人的幸福。

　　一辆辆的发财车驶到路边靠着，小贩们手脚伶俐地摆起一列竹篓；蔬菜，水果，海鱼，鲜肉……等你走过，便一一招呼：“小姐买菜！”“太太要什么？”

　　诗经时代的妇女是没有这么幸福的。周南里有一首诗说：“采采苤莒，薄言捋之。”那一定是三五成群的妇女互相招呼说：“走啊！去采车前子吧！想要车前子的，快跟我们去采了又采啊！据说，车前子是治不孕的。所以，有一桩心愿的女人家就特别勤：“采彩苤莒，薄言掇之；采采苤莒，薄言捋之。”拾着地上落着的还不够，还要剥未落的。但我相信，也有一两个女意不在苤莒，她们去河边采参差的荇菜，池岸拔白色的蒿，于四野摘嫩绿的蕨~~准备回家做几样可口的菜肴。等到她们相呼要回去时，采车前子的女人们一定笑她们抱着满怀的野菜如抱子；而她们也一定取笑这几个贪心的女人，满裙摆的车前子掖在腰带间，如同怀孕了似地。这便是诗经时代女人们采撷的幸福。

　　而现代妇道人家的幸福是另一种的，属于物阜民丰的那一种恣意。若说水果，冬天里买得到夏天的莲雾，春天还吃得到冬橘，柳橙，红色的小番茄则没有四季概念，怎么也不肯褪色。这时代的女人是挽菜篮的女皇，一出巡，春夏秋冬都来朝拜，把它们多汁、丰实、漂亮的果子纷纷拿出来进贡。所以，我觉得女人买水果的时候，应该先掂在手掌上称一称春雨有多重？且爆一个响栗，试试艳阳有多厚？拧一拧果蒂，闻一闻秋收有多香？我站在一篓发亮的柳丁前这么痴想，老板扯了一个塑料袋递给我，我不好意思拒绝，便闲挑着。记得几年前在公馆逛水果街，对着一车山也似的柳丁不知从何挑起时，老板随手捡几个放入塑料袋里说：“这几个一定甜！”我拿一个在手上审了又审，像珠宝楼的鉴定家，还是不得其所，便问：“怎么说这个一定甜？”他指给我看：“喏！屁股上有一个硬币的！”我大笑，和他一道找屁股上有一枚币痕的柳丁，直称了五斤多才捧着回宿舍。但今天我只需买两个就够了，因为冬藏的烙印我早已晓得了。

　　至于菜摊子上，陆地与海洋的消息都有的。逛菜铺，像逛一则则的童话：玉米棒是扬须爆牙的小老头，白萝卜的澡雪精神像清官廉吏，胡萝卜是忠烈祠里断腕的壮士，那豌豆，则是属于枪战时代的。有一个故事说，一个小男孩拿豌豆当子弹，一共射了五发；其中的一发正巧射在一家二楼的阳台上，那里面住着一个生病的瘦弱的小女孩，命很垂危的。有一天，妈妈替她拉开窗帘，发现了正在冒芽的小豌豆，就跟女儿说：“你快看看，不知道什么东西在我们阳台上抽芽呢！”那小女孩很好奇地问妈妈到底是花种籽呢还是树种籽？妈妈说：“你自己问问它嘛！”小女孩从此每天看着嫩芽，看它舒叶、看它爬行、看它开花，终于有一天小小的果实嘻然一笑，小女孩舒着一口气说：“哦—原来是一棵豌豆呢！”而她获得了重生的秘诀。

　　不知道有没有一位妈妈将这么多的果菜买回家，除了炒成一盘盘可口的菜给孩子吃之外，还将果的传奇菜的寓言告诉给孩子听？那必是一个很动听的故事，属于太阳、土地、水分如何孕育万物的，也属于浩瀚人世间每一个生命如何被万缘包容、受宠、欢喜的！

　　有一群歌声伴着风琴飞来！是这社区一家幼稚园正唱起早安歌。嫩嫩、细细、尖尖的童音参差着，若天籁！遛鸟的老先生走过幼稚园门口，脚步慢了，歪着头看着。拄杖的老太太们走过，指指点点地，不知又忆起什么？有三两个挽菜篮的女人干脆依在铁栏杆外，认真地看，我猜她们是孩子的妈妈。

　　红砖绿瓦的时代不再了，考生老太太们的心事我们也不可能去亲历，但，他们认真守护过的时空却延续成今日我们的立足之地；而我们认真看守住的每一寸时空亦将成为孩子们歌声的草原！那么，旧与新嬗递的伤痕不重要了，老与少不相识的鸿沟夷平了，每一个人都是圆浑的终点且是晶莹的始程，就像是一首源源不绝、缘缘相护的天籁，任一个音符都跃向无限！

　　就像什么？像闲来翻经得的那句话：“若有人于河中掬一瓢饮，当知，已饮阎浮提一切河水。”当我们俯身就着生命河岸，以一已有限的时空为瓢时，当知一瓢之掬，已饮世间一切河水！

　　至于，一切河水滋味如何？——嗯！我说，这柳丁果然甜。

人在行云里

　　第一次见到梅觉，是七月的一个晚上。

　　那时，晚寝的鼓声已止，钟的单音扩散于山间谷坳，引起了蛙之鼓及及夏虫唧唧。

　　南台湾的夏夜好像另有一个太阳似地。人躺在木板床上，只敢侧着睡，深怕一平躺下去，压破毛细孔里藏着的热精灵，汩汩地出一背的汗水。一支电风扇摇头晃耳地为三四个人驱热，偶尔脚底板分得一丝凉，才能沉沉地渐梦。

　　朦胧中，有人推门而入，似乎睡在秀美旁边的木床上。我想起，这支电扇本来是较靠近她的，后来趁她们去晚课时，我与秀美将电扇移近了我们这边，这样电扇会多看我们几眼，但不知她那头有没有吹到？我转身朝她那儿噤声问：

　　“喂！你有没有吹到啊？”

　　她醒觉到我在问她，也噤声答来：

　　“有啊！有啊！”很厚重的声音。

　　我又问：“要不要移过去了点，吹得到吗？”

　　“没关思！没关思！我不热啊！”不太标准的口音。

　　秀美也末入睡，她是个很容易与人熟稔的女孩，也偷偷问她：

　　“你从哪里来啊？怎么你讲的话跟我们不太一样？”

　　“加拿——大！”

　　我们都很新鲜，睡意少了一分，这屋子里竟有舶来品！

　　“你叫什么名字？”秀美问。

　　“梅——觉啊！”她的U声发得很好玩，嘴巴一定嘟得老高！

　　“啊！好好听的名字”我说，嘴唇上虚念了几次她的名字，突然有一种顽皮的联想，本来是不应该说的，可是心里憋不住好笑，便“嘻嘻”两声向秀美偷说：

　　“有点像没知没觉的没觉……！”

　　她听了，一点也不愠，“嘻嘻哈哈哈……”乐了一会儿，自顾自说：“对！对”然后，我们三个人同时“虚”，睡觉了，一室寂然。但我脑子里低回着她的名字及加拿大，从那么遥远的寒冷的地方来的女孩，她不怕热吗？决定天亮的时候，把电风扇移过去一点。我想。

　　次日醒时，她们都已经做早课去了，只有我与秀美还“懒”在床上。佛光山寺院里的规矩很严格，早晨四点半就必须上殿课诵，我与秀美连续发了几次心，仍旧赶不上上殿的时间，也就不了了之，她们当我们远来是客，并不要求，而我们因此更愧疚良久。连个小小起床事都难于上青天，更不要提什么悲、智、愿、行了。

　　“您早啊！”梅觉推门进来，穿着一式玄色海青。

　　就着天光，我看她仔细地把海青脱下叠好，露出一袭佛学院的学生制服，简单的淡蓝色，令人感觉天亮得早；脚穿白袜，蹬一双黑色僧鞋，仿佛万里路就这么走过了。尤其令我惊坐而起的，是她那两股垂腰的大辫子，如勒马的缰绳。我说：

　　“啊！你的头发好长哦！”

　　“是啊！很久没有剪了。”她很不好意思地拉一拉辫子，我因而见到她那一张黝黑的脸，及写在脸上那放旷的五官：浓眉、大眼、有点戽斗的下巴。随时随地，这人推门进来，总让人认为她必定刚从一个遥远的、酷热的、荒凉的蛮荒处回来。

　　我说：“不要剪啊！好漂亮的头发！”

　　“谢谢啊！”她温和的样子真可爱，尤其一口洁白无瑕的牙齿，使人觉得和她讲话是一件快乐的事。

　　后来，我与秀美又换了寝室，没再与她们同住。但，过不了几天，再看到梅觉，几乎认不得她：

　　“啊！你怎么把头发剪掉了！”我大惊。

　　她又不好意思地摸一摸短得像小男生的头发，随即摊了一个很顽皮的手势：“I don’t know！”然后嘻嘻哈哈很快乐地笑了一会儿，才正经地说：“太麻烦了！我每天都要这样这样……”她做了编发的手姿，从头编到脚，我们都笑弯了腰；我就伸来食指、中指，支成剪刀模样，往她虚编的长发处“咔咔”剪了两下。

　　这一剪，数年长发乃身外之物。

　　我想，当她踏出多伦多大学的校门，一定有一个属于宇宙的秘密蛊惑着这位南中国的女孩，使她忘了去编织巴黎最流行的发式，去剪裁最新颖的服装，去学习最惹人的交际；一定有一个生命的谜题困惑着这位快乐的女孩，逼迫她小小的胸臆，于无人的月夜落着无数的问号之泪。

　　“然后，我工作筹钱呀，我要到处去看看啊！”她的眼睛因长时空的奔波，掩了一层难以探问的黯淡。

　　或者，她要说的是，我要到处去问问啊！问何以日落月升不曾错步？问何以生生不息，又死死相续？问生源于何，死往何处去？问该对初生的赤婴唱什么歌，该对怀中的死者落什么泪？问未生我之前是谁？既生我是谁？化成一捧土后又是谁？问芥子纳须弥，还是须弥纳芥子？问为什么芸芸众生我一回头，看到的就是惟一等我的人？

　　“去了美国、欧洲、日本、韩国、东南亚……”她很费力地想着她去过哪些地方？也许行到山穷水尽处行兴自消，她也记不得那些碎为微尘的云烟过往了。

　　“就这么一个人走吗？”

　　“是啊！一个人。”她理所当然地说。

　　那么，把家园屋宇之色系为帽沿的飘带，把双亲兄姊的爱语做成行囊的铃铛，把学识书帙卷为攀山涉水的杖，而生命的缘故啊！那乃是永恒的指南。

　　多少山岩河川、森林曲径行脚过，松与柏或女萝，无言；多少海洋天涛摆渡过，波与浪，无言；多少阴与晴的天空航行过，风或云默默；多少条纷歧的路向陌生的行人质疑，而每一个方向都山穷水尽。

　　“不想家吗？”

　　她摇摇头。或许，在异国那座初晨的森林，她自睡袋里醒来，阳光的手已掀走那顶家园的帽，松针缝金阳丝衣为她的桂冠，谁说时间乃一匹无常的布？或许，天涛与海岸边她枕暮色睡下，见海水在白昼化为云霞，云霞于黑夜又回到海洋，她想，一方与十方何异？或许，当她行脚过挨家挨户，听稚子哭啼的声音，闻年迈人母哀拘的凄喊，她自觉不该藏有爱语的铃铛，将它羚羊挂角，送给每一家的屋檐。

　　然后，行囊、步鞋、两条结绳记事的辫子，她来到台港。

　　“我喜欢这里！”她露出一个洁白的笑。

　　那时，小径两旁绿草如茵，燕子穿梭；我们择一处高的石阶坐下，看天。她自从剪短那结绳记事的发，好像牵牵绊绊都短了，人显得轻松，笑起来也更纯粹。

　　“我希望多看一点经书，做一个学生。”她严肃地。

　　很多时候，我看到她与其他佛学院的女生们在绿草地上“出坡”，她们或蹲或跪专心一意地拔除绿茵里的杂草，她们称这是拔烦恼。梅觉从这儿拔到那儿，她的身子在烈阳下定着，久久不动。有时候，她穿着围裙，在厨房大灶之前忙着炊灶之事洗濯之役；想惠能当年至黄梅参访五祖弘忍，做的也只是后院里破柴舂米的劳役之事。但，更多时候，我看到梅觉在教室里用功着，一盏灯总是点到不得不熄灭的时刻，那时，晚课的梵呗召唤。

　　若人生如逆旅，谁不是行云？惟寻着永恒生命者，惟能纵身化成一道甘泉，向三千大千世界洒去。

天阶月色凉如水

　　在陋巷，深居人不知，她说她从小是个养女。

　　养女这身世是问不得的！只要记得饮食起居即可；当鸡鸣桑树巅的时候，要早早起身，密前淘米煮饭，摘一日份的菜，剁一锅养猪的地瓜菜 要记得洗衣啊！好。要记得扫地啊！好。要记得喂鸡喂鸭啊！好。当狗吠深巷中的时候，要快快汲水，急急举炊 为什么饭还没煮好？为什么衣衫还未迭好？为什么鸡与鸭还没有喂？为什么地还是脏的？你说！你说！！你说！！！

　　中国人一向学不会疼“别人家的女儿”，从古早的童养媳到今天的婆媳。

　　小女孩啊！你想到什么？你空闲的脑子里想到什么？何以你浅眉深锁？你的秀目有泪栏干？你小小固执的唇如一枚吐不出的核？虽然“吾少也贱，故多能鄙事”，但孔夫子闲来好陈俎豆，设礼容。而你呢？你空闲的脑子里好的是什么？

　　只是希望在仲夏的中午，有一片大树阴庇护你，你躺在石板上打盹的时候，苍蝇不要来围观你脚疮的隐私而已。

　　只是希望教室里老师翻开你空白的作业簿时，棍子的声音不要太大而已。

　　只是希望初一十五供佛之后的果子，你能恣意地捧着捧着，回你的角落闲闲地吃而已。

　　但，当疮疤已成痂而身世之痛开始淤血时，那年老的郁树浓荫也遮不住你年轻心头的狂热！当练习簿已写破而你犹不能解你姓氏名字的笔画时，那棍子的声音也打不醒你少年心中的空洞！当供果的甜也抵不了泪水的咸，你开始问：“人皆有父，翳我独无！”

　　问啊！你问七十老阿婆：“地瓜菜牵得再长再乱，沿着长茎掘下，总有一粒蕃薯头，我的父母谁？”

　　阿婆说：“生你者是。”

　　你又问八十老阿公：“小鱼卵再细再瘦，总有母鱼的肚子褓抱腹育，我的父母谁？”

　　阿公说：“唉！养你者是。”

　　你却闷闷不乐，昊天罔极，而你的娘是谁？从此，你藏住世事，日居月诸，深巷人不知。

　　却有一日，你随人来到佛寺。那巍峨宝殿，你仿佛来过，那庄严佛相，你似曾相识，又听得梵唱声声：“炉香乍爇，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻，随处结祥云，诚意方殷，诸佛现全身 “你心生欢喜，却又涕泪悲泣，从身口意之所生，顶礼你自己的本来面目，对着心灵父母。

　　你下了决心说：“阿母，我不回去了！”

　　随着而来，是一个巴掌与严词厉色，你回去了，深巷里，日出日落。

　　而午夜梦回之际，你渗出一身孤独无依的冷汗，仿佛苦海破舟，载沉载浮。你的心遥想那日法界蒙熏，啊！诸佛现全身啊！诸佛现全身！你心生大欢喜，涕泗滂沱，于此月夜的眠床上，开始梵唱：“炉 香 乍 爇 “

　　当第二次你回到佛寺，又被一干人强行抓走的时候，你的噩运开始。他们下令禁锢，把你关在一间小屋子，不许踏出一步。

　　你犹如困兽，使命捶打门扉抗问：

　　“为什么关我？锁我？为什么不让我自由自在地追求生命？”你大叫！他们正在吃饭，不理。

　　尔时世尊问：“须菩提，于意云何？东方虚空可思量不？”

　　生命比东方虚空更浩瀚无际，不可关，不可锁，不可思量尽！

　　须菩提答：“不也，世尊。”

　　“为什么禁锢我？封闭我？为什么不让我去传播我心里的欢喜？”你大力拍打！他们正在喝水，不闻。

　　“须菩提，于意云何？南西北方，四维上下虚空可思量不！”

　　赤热之子纯然的欢喜充盈于南西北方，四维上下虚空，不可禁锢、不可封闭、不可思量尽。不可思量尽啊，不可！

　　“不也，世尊！”须菩提答。

　　你哀求说：“请让我回到真正父母的慈爱里去！请让我重新学习做一个孩子，重新认识我是谁？重新做我最应该做的事！好不好？ 好不好？ “他们在门外走来走去，不管。

　　那个月夜，你声音已哑，泪已尽，手足俱肿。你瘫坐于地，虔诚地思前想后你所经历的人间世事，哀然而叹：如断脐带、如刖手足、如丧考妣。那时，月光悄悄地转入你的窗棂，洒了一地的霜；仿佛，仿佛世界都静止了，人都睡着了，门与墙与锁也都疲倦了。你听你不息的心跳，是此漫漫墨夜唯一的单音；你借着月光再审视这客居的屋檐，难道一只碗一双筷就值得换去一生？你平心再叹，静静站起，得月光之助，将窗棂卸下，也无惧也无悔地悄悄落身而下！又得庭树之允，踏着树干为天阶，攀上围墙，翻身而出！那一夜，虽万籁俱寂，而你生命的海潮音随着你坚毅的步伐澎湃着。

　　如今，二三十年过去了，你对我说这些，也只是淡淡一笑而已。我看你束着的净发，朴素的衣衫与裙裾，跟行行色色的人群似无不同。但，你说：“虽现在家相，却行出家事。”你的脸上洋溢着壮硕、明亮、圆融的光辉，一点也看不出挣扎的勒痕与淤血。但也许，凡是尽毕生之力挣扎过的生命，都是这么洁净圆融的吧！

　　忘了问你：那夜的天阶月色，其凉如何？

却忘所来径

　　那时，我站在楼上浏览四野，因闲云想万事，随飞燕思万物，心中是淡淡的无可亦无不可。

　　而她站在廊下，定定地看着壁上张贴的文字。她人长得高，一头长发如一匹瀑布，不编不夹不束，就这么泻至于腰，好一种至死无悔之姿！一袭藏青色碎花洋装，很古典地保守着双膝，有着中礼中节的固执。她那时或许正要出门，戴着一顶墨西哥草帽，肩头挂着一只草织的背包，足蹭一双凉鞋，那些许飘泊意，真会让人走避，仿佛她要到哪里去，谁也阻止不了的。

　　好像，有人喊了她，她飘然旋身，不羁之美，令人心惊！

　　近一点的距离面对她，才发觉她的冷肃：两道柳叶弯刀眉，毫不留情般；黑白分明的眸，好像司掌善恶的巡吏；挺秀的鼻梁，似乎不屑于吸太多你们世人的浊气；而那唇，除了一个“俊”字是不作第二语的！她的脸色苍白，不胭不脂不粉不黛之下，还是不肯有一点油腻与污尘，但是，那种白像淘洗过的，下决定心淘洗尽的不染，使你猜不透她原来的铅华。

　　唉！这女人若从河岸走来，你会说她如水；若从山上下来，你会说她像岩；若从红尘而来，你便乍然一惊，以为她是手中有弓如箭的情司！

　　听她说话，有些负担，因为她声音的旋律与语法跟人不同。有些女人说话，如麦芽糖，黏你一身；有的像西北雨，哗啦啦泼你一身；有的如暴起之风，气呼呼刮你一阵。而她喜欢停顿、思索，语气是由烈炼成平的，语句是由硬磨成刚的！所以，听她说话，你很像在捡一地的石子。

　　不敢想象，她还未到佛光山上来的多年以前，如果有位男子对她邀约，她剑眉一竖的时候，他怎办？她语出峻词的时候，他怎办？她双眼一逼的时候，他怎办？就连我问她这些儿女情长事，她一笑，算是回你又算是答天下诸有情：“这种，感情的事。”她一顿：“经历多了，会感到。”

　　“感到什么？”好像平常所听得的种种对爱情、对盟誓的定义与批注都不算什么了，而她所要说的才是最对、最能成为圭臬，你该终生去实践的。于是你又心急地追问：“感到什么？什么呀？ “

　　她扬眉，看你，说：“无常。”

　　还好！我不是痴情男子，否则，怎承得住这么天外而来的陨石！

　　她偏着头，手背扶发，昂然一扬，三千秀丝忘于肩后，她说：“以前，我想，佛法算什么？”她的眼眸引你回到她备受宠爱却又无限孤独的么女童年。有祖父母，有父母，有一群兄妹，及一大片山区林绿；有野草莓、山茶花，有大蛇、野鸟及飞鼠 还有一年到头晾着的一爿好蓝好蓝，你爱撕多少就撕多少去擦鼻涕的蓝天。

　　佛法，算什么？

　　“但是，你不得不承认。”她的眼中有许多成长的故事，浓冽又深邃的：“你随时随地在印证佛理。”

　　“譬如？”我问，这下子换我不服了。

　　“诸法无常。”她俨然地说，又斩钉截铁地告诉我：“因缘聚灭。”

　　我心里仍是不服，暗自揣度：“你又见过多少无常？”

　　她停了一段时间不说话。我们对坐着，夜里的室内很静寂，她想她的，我想我的。我们思考着一个很难的问题，在谈与不谈间。

　　“四五岁的时候，”她的声音如半夜的滴漏，要把顽石穿成虚怀若谷：“我家院子开满一种紫色的花，每一朵，都是最漂亮的，我拉我爷爷去看。”

　　这我了解，一花一石一草一木都曾在每一个人成长的过程中绽放着喜悦的光芒，这我了解。

　　“第二天早上，”她说：“花全谢了。”我一惊！

　　她说：“我哭了。哭花吗？好像不是。是哭另外一个我不知道的东西。”

　　她说：“现在，我知道，是无常。”

　　把“无常”从四五岁未解事的年纪背负到二十多年后的此时此刻，是这么的刻骨铭心！若是盐液，也早把好好的身体发肤都蚀尽了。我突然掉入她的童年，因满院的紫花而雀跃！而快乐！而蓬勃！那是多么单纯的幸福！多么慈爱的天！多么温暖的地呵！可是一早再看却都谢了，成尸！每一朵都再也叫不醒！任凭哭！抓！喊！叫冤！撕天！裂地！啊！我的心于此

　　刻扭曲，一趟天堂一次地狱！

　　她却平静地说：“每一朵花开花谢，既是因缘，也是无常！”

　　那时，夜很黑、很闷、很热，我的心有种泪不出的难过，奋力挣脱，可是两只大黑掌却一直撅住抓着勒紧！我知道她接着要说：“人，人也如此！”我几乎想用全身的意志阻止她下这定论，判这刑！

　　她没说，我的心说了。

　　沉默。

　　沉默至谷底。

　　不知道此刻时空是什么？而她的生命与我的生命于此又算什么？思绪游荡于有与无之间，不着边际，不住悲喜。我看她，愈看愈陌生的冷，却又熟稔得热，像一个发言人。

　　“总”，我试着问：“总有很多故事在你身上发生吧！难道他们“难道不能安身立命于一块土或一间厝里？

　　她看我一眼，知道我问的是什么，也知道我在抗拒她这一席“图穷匕见”的谈话。

　　“不是总有。”她低下头，抚着发，一起向记忆之深渊探影：“是一直有，”抬头很肯定地说：“爱情。”

　　但是，那样多痴情于她的，不舍昼夜追随着她的，竟都听不懂她心中的天籁！

　　“他们说，我想得太多了！”她憾然一叹：“但，我自己清楚知道我想的是什么？我知道，如果不能对生命有解释的答案，与其两个人一起茫然，不如独自。”

　　他们说美丽的女子不允许镇日锁住剑眉，他们一听她疑问，便送她糖、鲜花、漂亮的果子，却不晓得她的心是一只窄口长颈宽腹的陶瓶；她把糖、花朵、果子塞在里面，在时间中酿成骇人的惊涛烈酒，却倾倒不出，日复日，变成酸液苦汁。

　　“我的酒量很好。”她说：“六瓶绍兴不醉。”

　　可是，那天晚上，他衣冠楚楚送她回家，她看自己也一身华裳，却忍不住摇一摇头：“多像蜉蝣。”他走后，她却独自因为饮过的一小口薄酒而欲吐！而欲裂！而宿醉欲死！可是，咽不下吐不出啊！这酸液苦汁这酒！

　　我听此，无泪，却频频点头。不是女人对女人的堪怜，是生命对生命的相惜，我们这一群无面目要求面目的人啊！

　　“我清醒之后。”她开始今晚的第一个微笑：“我上山。”

　　而他们那时正在做什么？协议、恳谈、不惜武力相向，争一个美丽女子如争遗产权？

　　我问：“他那么辛苦才找到你，你怎么说？”

　　“随缘不变，不变随缘。”她继而莞尔：“他现在已经是一个孩子的爸爸了。”

　　我大笑，这一出此身虽在堪惊的人间爱情剧，唉！唉！唉！

　　“现在呢？”我笑够了，问：“你的感觉？”

　　“海阔天空。”她以一种发自肺腑的深泉谷音而说。

　　我们默默相视而微笑。

　　够夜了，我们互道晚安，熄灯，与天地同阒黑。她往西走，我往东去。我知道走过黑夜到达她黎明的禅房，她不是水，不是岩，没有弓也没有箭了。而我呢？我不敢问自己这些。

　　几天之后，听到一个大消息，她要出家了。

　　她说：“在这里，这不算消息。”她说：“我一天一天走向它，现在，我到达了而已。”

　　在她最后一天的女儿身的晚膳之后，我向她祝贺：“法喜充满！”心里有些慌乱、不舍！竟像对一个诀别的人！

　　她却无事一般，说：“每一天都是法喜充满。”

　　我知道这天晚上她要自己主持落发，到第二天早晨举行过剃度大典之后，才真正算是出家人。典礼只是一个象征而已，至于落发、僧衣全都要自己动手才是，不然，谁替得了谁？谁又能为谁做主？

　　沐浴净身之后，尘垢已尽，她抱着一袭百衲衣、罗汉鞋、罗汉袜、一支利剪、一把剃刀，平平安安向禅房走去，像走回家一样地如履平地！

　　秀美与智龄去观礼，我没有。我也是沐浴后，到山林野间去乘晚凉，去吹干我洗过的长发，去散一回我依然的女儿身。这世界，每一刻，有人生了，有人死了；有人清醒了，有人迷醉了；有人回到家，有人离家。形形式式，谈与不谈间、看与不看间、知与不知间，都不是那么重要了！

　　但我犹然可以想见，焚香缭绕上升时，她洗湿了一匹静止的瀑布，左手掬起，右手持着利剪，裁下娑婆世界：

　　第一束，还给十月怀胎的母亲！

　　第二束，还给褓抱提携的生父！

　　第三束，还给耳提面命的尊师！

　　第四束，断儿女情长！

　　第五束，断贪嗔痴！

　　且将女儿身，还给天！

　　且将女儿名，还给地！

　　热泪盈眶！缓缓地无数阿僧只劫以来此时此刻重新诞生，那红尘滚滚已止，那风雨飘摇已止，那翠微拂衣、女萝牵裳的所来径亦止，都化成轻轻一句：“阿弥陀佛！”

　　秀美回来说：“突然，不晓得怎么称呼他了。”他现在是无名无姓的静然赤子，等着他即将黎明的出世。我们，我们这些人对他，心行处灭，言语道断。

　　第二天，佛光山大雄宝殿里梵唱如海潮，一波一波清净着他们的菩提慧命。他们虔诚地唱：“往昔所造诸业障，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，一切我今皆忏悔。”对着佛陀座前发下四弘誓愿：“众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。”从此，他是修梵行，担负如来救世家业的僧者，不是那夜与我面对面的凡家姐妹；他是住于戒、定、慧的禅者，不与我们同往于色声香味触法的五欲六尘里。

　　当我再仔仔细细面对他时，他喜溶溶洋溢一身，果然是大丈夫庄严相好：剑眉隐于鞘，双目如判然明珠，鼻梁似秀峰，不轻易出语的唇，此刻圆满。

　　你若远远喊他：“师父！”

　　一袭黑色长衫，旋然，来到你面前，合掌，道：“阿弥陀佛！”

恒河沙等恒河

丰原

　　伊的生命，原本只是一粒恒河沙，现在，却等量于恒河沙一般多的恒河。

　　伊生于此，丰原。那时候还是个十来岁的孩子，至少，伊的阿姆还叫她“查某鬼仔”，用很亲昵的口气，好像打算一辈子都要留她在身边，晨昏日夜喊她。

　　伊虽然心里有微愠，却也不敢表露，只是想：白白辜负了人家的好名字啊！伊家里在镇上开戏院，母亲兄姐也都在那里帮忙，平日只剩伊在家，格外觉得冷清，像一个在大白天里被禁锢的魂魄。由于住的地方离戏院只隔一条街，她便养成习惯，黄昏的时候，就独上顶楼看天以及看地；看天的意思是，天空里的云朵绚烂，常常幻变着异彩，尤其在灰夜掩蔽而上的那一霎，最是巅峰的美，伊看得喜了，便对天呼唤自己的名字：“锦云！锦云！”不肯辜负这么钟天地之毓秀的好名好字。这样呼喊之后，伊的心就荡然而动了，有一些凌云而去的想象，以及揽臂纵拥苍天众生的心志。看地的理由，是因为戏院散场了，人潮如流水，东西南北向漂泊，不敢多作居留。伊凭栏俯视，更有点可怜身是眼中人的叹息，仿佛人潮里就有个自己，一会儿东行一会儿西走，茫茫然随人潮散荡不知抬头有天，伊看得痴心妄想了，果真朝地上的那名女子唤：“锦云！锦云！看这里啊！”那女子居然毫无动心貌，只留心橱窗的锦衣华裳，逛来逛去。伊才醒觉：那样的人不是自己。

　　“唉！也不知晓自己在哪里？”锦云这样想，是天庭里驮水的云奴，偶尔来过眼？抑或是菜园里的蕃薯藤，一路在野地里追索自己的原本根性？还是人世间的一块冰冷翠玉，被紧紧握在五伦指掌里，为汗渍所苦？锦云深深地为这个疑团所缠缚，虽然只是浮光掠影地来到伊的生活里而已。伊偶尔在举箸的时候思想起这事，眼前的佳肴美味都不堪咀嚼了；伊偶尔去自己家的戏院当门口的撕票员，那些看电影的人自动掏票给伊，非常心安理得地，而伊却愈撕愈心虚，无非是把这件事投射在个我生命的追寻上，觉得自己尚找不出那张验明正身的票券，无以面世。但是，谁也不关注伊的神情，即使有朋辈热心地相询心事，伊说着说着，好不容易把心事说出个蓓蕾样儿，听话的人不小心打了个盹儿，心事已像昙花开谢了。伊有时也会退一步观看自己，生命不过尔尔，认不认得自我，许是无伤大雅吧，何必自苦？况且，芸芸众生谁不如此？那就在晨粥夜饭中度日吧！在杯盘碗碟里消磨年华吧！把生命看到芳菲都歇处，再落花流水吧！

　　二十余岁那年。一日，伊骑车出外访友回来，一个人在村路上漫游。那时正值秋收，田野间三三五五的人忙着刈稻，午风吹拂过，稻浪汹涌，那些人倒像浪里白条了。伊原本是无心无事地踩着车轮，不急着前行，不眷恋过往，也不仓皇于当下此刻，一副空空白白的儿女模样，可有可无的人间微尘；可是，当伊偶然瞥见稻田里有两条奇特的人影时，不禁停住车子，移步去探看。

　　那是两个比丘尼，正在弯身割稻，忽前忽后互相追随，前后无语。

　　伊起了好奇之心，蹲踞在田岸观看。观得风也煽动了、稻穗也闹了，那二僧依然无话。各有各的刈程，一如参星一如商星，虽不见却不远。伊难得有这样的良辰去参天地之化育、谛听人世之动静，不觉心中有活络的泉奔之声，自眸睫始，一路洗濯伊久无欢颜的面目。伊深深地起了孺慕之情。

　　“师兄，”有一僧破空出声。他头戴僧笠，身着灰青色罗汉衣罗汉裤，在裤管处扎了一个绑腿，倒是不着鞋袜，赤足而行，声音虽娇却不媚不弱。“人虽有南北，佛性本无南北 这话我久思不得其解，前后矛盾。”

　　“哦？”另一僧低吟道。他亦是僧笠僧衣一身，不同的是穿了罗汉袜僧鞋下田，虽然田土干裂，稗草莽莽，都与他无干。

　　“佛性自在，人人皆有，既然人有南北分，佛性自然也有南北分，愚智根基不同，悟境也不同啊！譬如说，这畦田，前边的谷实粒粒饱满，这边的就虚虚实实杂在同一株里，这不就是有南北吗？”说到兴头处，伸手摘下一粒扁扁的谷子，递给另一僧。

　　“哦！倒是实话。”此僧打直腰身细细观了一观指掌上的谷粒，忽然拿到嘴里咬了一下，剥开壳衣，凑近那僧说：“师弟，咬破糟糠见白米，佛性哪有南北？”

　　那唤作师弟的女尼，噤然无话，弯身又割去了。伊隐在稻叶中，玩味他们的对话，虽不懂却有欢喜之情跃于脸上，仿佛窃得天机。

　　“啊！好单薄的女孩子！”那年长的女尼发现伊坐在田埂上，不戴笠不着鞋，只穿了寻常的短衫素裙，头发用橡皮筋圈个马尾，身无长物，不禁对伊起了关怀的神色。

　　“我帮你们割稻！”伊跃身而起，也不避讳这身素净装扮是会脏的，找了一把断齿镰刀便割将起来。坏镰刀割着稻茎，又滑又碍，来来回回锯着才能断茎，伊走得好辛苦，汗珠如雨滴滴答答打在田土上，也顺势打落了无数日子里人潮的乱影、绚云的流姿、戏院门前贩子们喧哗的叫声 以及夙夜匪懈伊的自言自语。伊抬望眼，无边际的稻田野浪迎着风吼，伊觉得自己是匐伏朝圣的女子。

　　“你该回家了。”年轻的女尼说。天色转暗，田里的活儿也告个段落了。田主人已载了谷包回去，这两位比丘尼得了衬钱，也准备回挂单的寺。

　　“我跟你们走。”伊笃定地说。

　　“我们是云游僧，十面八方的生活你过不来的，有缘自然会再见面。”

　　“不！就是现在，现在就走吧！”伊如识路的老马。

　　“我再问你一句，”那年长的女尼执起伊的手含在他的掌里，一股温热传心：“身无挂碍吗？”

　　“身无挂碍。”伊严肃地答道。

　　“北上，还是南下？”年轻的女尼问。

　　“哪里的火车先来就往哪里去，一切随缘。”伊先答出了头绪，尘埃落定。

鹿野

　　伊落足于此。“王母庙”是一座年久失修的寺庙，隐在山间丛林，平日村民鲜到此处，只有住得近的老乡民，每逢初一十五才来上香供果。庙里四壁斑剥，环室萧然，连灯火都没有。

　　三位女尼各有各的境界，别人的寻常日子，对他们来说，却是惊天动地的苦修梵行，连冷冷暖暖的饮水滋味，无一不在参悟妙机。他们坚持不受村民供养，白天则轮流上山采野生菜来煮木疗饥；到了九月，山脚下的花生田、蕃薯地都已收成，他们到人家的空田里去捡拾落花生或蕃薯，晒干了好收藏过冬。这般原始生民的日子，却也有他们甘之若饴的领悟，才几载的光阴，昔日那位单薄女孩，吮吸了经卷的甘露，渐渐萌生悲海缘声的菩萨雄心。伊法名“证严”。

　　偶尔一日，伊独自在庙后的空地上锄土栽种蕃薯藤。那时节正是旧谷已筛、新苗未播的农闲日，于伊而言，则是筏已造成、苦海未渡的岸边心情。满腹的经藏律理未布未施，好比私藏谷苗不种，白白让众生的心田长野草，不能说不罪过。伊一面锄地，一面把短藤埋于松土里，一面思前想后不得其果。

　　“哎哟！”伊不小心踩到一块扁尖的石头，不偏不倚刺入脚掌中，一时痛得椎心。

　　“阿弥陀佛！”伊称了个佛号，拔出石块，石尖带血。伊跛着脚至树阴下歇坐，让肉痛能减轻一些。

　　“这就是了。”伊扇笠取风，对着那块带血的顽石吟思。此时，山籁禽鸣都天真无邪，叶舞树摇也了无心机，伊归伊，兀自点头称道：“这就是了。”

　　“好比踩到石头，当下便喊痛，肉身都还如此精进，为什么心却迟疑不行？如来说若有一众生未渡，就如无有众生得渡一样，我连一个蝼蚁众生都不曾渡，还要谈什么梵行？”

　　次日，伊辞别了道友，只身入世。

秀林

　　伊定身于此。与几位弟子草结净舍，总算有避风挡雨之处。日子很苦，伊依然秉心不化缘，因为众生更苦，坚持自力更生，得一些微薄的温饱。

　　伊这样长期劳动，虽瘦弱却另有坚实的精神，一向都不曾病。倒是有一日，一位信徒入院了，伊走了长路去探望。正要出医院，忽见水泥地上流着一滩红血，探听才知道，是一个山胞妇人小产了，部落里的壮汉们走了八小时的路才将她抬来求医，却因为缴不出数千元的钱，又把这位垂危的妇人抬回去了。伊跌坐于椅子上，睁睁地凝睇那滩血印，如火劫后的焦黑莲花。

　　伊在回去的长路上，疾行而哭，旷野中没有人注意到伊在僧笠下的哭颜，依旧向伊合掌问讯，欢欢喜喜地。伊觉得这世上仅有伊一人能做这事 为什么不在平地上种出一座医院来，好抚慰那些身历火宅心陷悬崖的人。

　　“慈济功德会”就这样成立，伊与弟子们工作得更勤，朝朝暮暮奔走，如一条愤怒的恒河。

福田

　　伊的炉香乍爇。也不知道谁辗转传的音信，伊的阿姆得知伊身处僻乡，正为着筹十方善财而劳瘁。有一日，托人带着物件来见伊。

　　伊早已忘了家门，再听到乡音，不免有些触动。那人把对象递给伊，伊打开看，是一笔为数不少的款子，还有一些款式不一的金饰玉镯。

　　旧款式的是伊阿姆的嫁妆，新款式的是为伊而备的嫁妆。

　　“你给阿云讲，去买块地，伊养别人我养伊。”

恒河

　　第九种风起，伊的心似沙等恒河。一粒种籽，只能结一个果，就算唾籽再种，又要多历寒暑。既如此，就唤遍那些隐身不现的种籽，请他们都去一一结果啊！每分每秒的光阴都被伊与信徒们塑起来，一片瓦、一块砖、一迭榻 慢慢地凝聚着，医院破土了，工人们日以继夜地建筑着，十多年的年华换去了，伊的容颜虽老却相貌庄严，仍然胼胝着身躯心性，继续筹募那些未着下落的尾款。恒河沙等量的恒河奔驰着，为的是把瘠地垦成净土。

　　每年，伊会托人带着口信及两麻袋礼物送给伊的阿姆，致意医院筹募的情形并问候老人家的起居。提到伊自己，都是千遍万遍的好。

　　那两麻袋的礼，一是禅定自在的花莲野石，一是田里收成的甘美蕃薯。

红尘亲切

　　空法师是我们穿黑长衫的好朋友。

　　自从一把利剪，剪去二十五年的女儿身之后，他是穿百衲衣的大丈夫，自是已破“男女之相”了。因此，言谈举止之际，看不到娇憨媚态的女儿熏习。倒是行住坐卧之中，掌风习习，妙藏物色；提足成步之时，如矿出金，如铅出银，十分洗练。

　　当然，更难猜测的是他的年龄，多少年的梵行修持之后，年龄已不能腻他。有时候，他很老练深沉，好似几百岁，有时候，又很年轻，跟我们这些没大没小的儿郎们一起调皮捣蛋。既有老年之识见又有少年之胸襟，他，乃是个忘年僧。

　　如果，您偶然地在路上与之相遇，错身的剎那，您以珍禽异兽的眼光看着他，他必然也会稀奇古怪地回顾着您，您们两相诧异，世上竟有如此这般人！然后，缘尽。若您一霎时觉得：这位行僧颇具庄严相好、书卷气质，因而趋前问讯、请益，恳恳然；他一定原地止步，合掌回您的礼，谦谦然。然后，听您把身家性命、祖宗三代统统讲完，一起与您研讨、切磋、提掇、点化，务必要把您的过去心、现在心、未来心统统安止住了，才颔首让您走。很难说他是冷情还是热肠？不过，倒有点像深山野谷的清泉，随缘随喜，无情游。

　　关于空法师的野史轶事颇多，用“千变万化”来形容最巧。

　　吉老 空法师大学时代的学弟，有一次慨叹：

　　“这个空法师！他大四那时拼着命念书，拿了九十多分的成绩，程度 还是看得出的。剃度之后，更用功了，可是，境界还是有限。现在 “他叹着：“唉！ “颇有”汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思“的苍茫神色！

　　可是，慧姐却说：“这个空法师，办起事儿来真让人一头雾水！”

　　怎么着？比如说吧！有人打电话来交代：“喂！空法师，请您务必转告小慧，明天下午的约会取消了！”

　　空法师：“嗯！嗯！嗯！没问题！”挂断电话之后，碰到慧姐，便非常尽责地转述：

　　“小慧啊！某某人要我告诉你，明天下午的约，务必不要忘了啊！”

　　结果自然是：“有一只鸽子在街头死得很惨！”

　　慧姐气咻咻地找那人理论：“什么意思？放我鸽子！”两人争执指责正在兴头，难分难解之时，这个空法师看到了，一个箭步上前劝道：

　　“什么事？什么事？自己人有话慢慢说啊！”

　　此二人见元凶祸首已到，自然各执一词质询而来非求得水落石出还我清白不可！空法师听了听，反身一问：

　　“真的吗？我不记得了！”这话恁的是：八风吹不动。管你什么样的热架，到此都变得索然 无锅无灶光有一把火，炒什么？

　　所以，我们一上山，慧姐事先就叮咛：

　　“你们需要什么东西，最好列一个单子给空法师，否则呀，你要一迭稿纸，他会给你一包卫生纸！”

　　但是，据我们观察，空法师从来没有接错线、传错话，照顾入微、呵护备至自是不表，连我们短缺什么，他都筹措周到。因此，照我的忖度，空法师大约烦于这些大人们“以假乱真”的习惯 一句真话必须掺以九句假话，说出来才不割喉、不嘴腻，十全十美。所以，他也就真真假假随它去也，不当心。换做我们，一起孩子罢了，啥心机也无，反倒有“弄假成真”的本领，这跟佛家所云“借假修真”的妙理暗契密合，难怪他假假真真都如如不动，对我们丝毫不轻心。

　　原来，精明练达或糊涂痴迷，都只是一念，随人随化罢了！

　　对志铭来说，空法师是他的知音。志铭的歌唱得很好，一曲《燕子》，声情合一，麻雀不敢飞；但是，空法师不鸣则已，一鸣惊人，唱起《海韵》，可谓惊涛骇浪，鱼龙尽出。然而，歌得娱人，亦能愚人：

　　当年，空法师在日本东京大学攻硕士时，有一次随旅行队到各地古寺参访。游览车上，大伙儿又叫又闹，玩起歌唱大赛来。一时，各国俚俗之曲，民谣之风统统出笼，吵得他无法看书。尤有甚者，旅客竟忘了“宁动千江水，不动道人心”的明训，联合起哄，请空法师高歌助兴。

　　我们都捏住一把汗，问：“您，您怎么办？”

　　“我，”空法师眉不抬眼不举眉，说：“我就站起来，麦克风也不必了，就唱……”

　　“您唱什么？”这种场合，木鱼磬鼓俱无，诵起经来白落得顽劣众生乱掌嘘笑，真险！真险！

　　“我就唱《王昭君》！”

　　“啊！”我们一惊！那个平沙落雁的《王昭君》？这 这 这 他们不成了“胡人”了！

　　“把他们吓坏了，不敢再唱歌！”空法师牵袖掩笑，说：“那么，我也可以安静看书了。”

　　我们都哈哈称妙，好一招“以其人之道还治其身”啊！王昭君若地下有知，必定惊坐而起，甘拜下风，说不定，还自毁琵琶！

　　可是，当他对我们唱起小小童谣时，那正襟敛容的慈颜，又有爱恋无限：“一只细只老鼠仔，要偷吃红龟仔粿 “轻歌浅唱之中，他好像回到了她小女孩的童年，在宜兰的乡间，在半夜的月辉之下，真的看到一只饥饿的小小老鼠，在偷吃她藏的红龟仔粿。而她没有惊动它，它也没有发觉她；它在吃饱之后溜回洞内休息，她在看痴了之后也回到床上睡下，相安无事。于是，这只老鼠变成他心中的至交，他把这故事唱成一首歌，唱给没有吃过红龟仔粿的儿童及老鼠听 在那个月夜，众生是平等的，而宇宙亦于剎那之间和平地睡去，所有的人与所有的生灵，都只是一岁与百岁之别的小小顽童而已。

　　空法师学的是禅，寻常饮水、平日起居之间，常可以从他身上体悟到一些禅机妙意。但他不曾刻意着力于语言文字，一言一字皆平常心而已。因此，下根者听来，只不过是薄言浅语，中根者听来，若有意似无情，上智者听到，若非一番寒彻骨，可能也要直需热得人流汗了。

　　尚在佛学院就读的永宽师父，有一天到寺里帮忙法会，忙进忙出地张罗诸般事宜，正跑得满头大汗，站在一旁的空法师，得了空隙便轻轻飘给他一句话：

　　“永宽啊！慢慢走，不要匆匆忙忙！”

　　永宽师父告诉我这些时，其神色之凝重不可比拟。

　　我没当它一回事，宽慰他说：“这话没什么嘛！他只是关心你，怕你绊倒跌跤罢了！”

　　可是，永宽师父听在耳里，却另有木铎之音，回去参了几参之后，顿觉狂风骤雨打掉眼前迷沙，欢喜道：

　　“现在，我懂空师父的意思了！”

　　一句话，便藏着师兄弟间互安身心的密密意，这比十数张的纸短情长，更要有味哉！有味哉！

　　轮到我这个勘不破无常之谛、犹然迷醉于情天幻海之中的人受他当头一喝，是在约他一齐去逛书店的那天。

　　那天，我穿着一身黑衣黑长裙，与他的黑长衫颇有异曲同工之妙。只是，我的衣服上绘有彩色的人像，在黑色系里显得十分惹眼，他看了我一眼，笑着说：

　　“带个人走路，不辛苦吗？”

　　我一霎时心惊胆颤，为之语塞！他的话如暗器，句句是冰心冷魄针，专门刺探人家的魂魄，偏偏我这失魂落魄的人不幸被他趁虚射中，一时热泪冷汗几乎迸出。只是心有不甘，偏要逞强斗胜，抢一个口舌之利，遂脑若轮盘、心如电转，一念三千又三千尽作尘土，提不出一个话头语绪来反驳。

　　若要说：“心上有人，不苦！”那又骗得了谁？

　　若要说：“心上有人，着实苦！”又是谁把苦予你吃？

　　若还要说：“身心俱放，即不苦！”明明是自解又自缠！“情”之一字重若泰山，谁提得起？“情”之一字又轻如鸿毛，飘掠心影之时，谁忍放下？

　　正是两头截断、深渊薄冰进退不得之际，我满腹委屈偷觑他一眼，只见他平平安安走在台北的街道上，浏览四周的高楼大厦，自顾自说：

　　“其实我们出家人蛮好的，处处无家处处家！”一切意，尽在不言中了。

　　这经验，秀美是比我更深刻的。她到了山上，犹如“子入太庙每事问”，举凡饮食之事、磬鼓之声，乃至僧鞋僧袜，无不兴致盎然执礼示问。某日，她看到空法师的黑色长衫披挂于椅背上，一时心头奇痒，上前问：

　　“空法师，您的长衫借我穿一下好不好？”说着，便抄起长衫展阅端详，欣喜之情如对嫁裳。

　　志铭、叶子和我闻之愕然，恐她造次，齐声阻止：

　　“秀美！不可！”

　　空法师却不置可否，只将妙眉一扬，笑盈盈说：

　　“听说，穿过僧衣的人，迟早都会出家的哦！”

　　秀美一听，吃惊不小，面有土色。我们三人倒反而抚掌称妙，火上添油助长一番：

　　“秀美！穿看看嘛！你已经有出家相了！”

　　“是啊！赌一下，看会不会真的出家？”

　　她那时正是大学里的新鲜人，又与某男子陷入恋网，前程正是灿烂。因此，闻言破胆，手中的黑长衫一时变成黑暗的、恐怖的图腾，只见她赶忙迭好，放回椅背，僵僵地笑说：

　　“ 空法师，我 我看我还是 不要随便穿 比较好！”

　　这以后，秀美再看到黑长衫，必绕道而行，免得黑长衫自己长了手脚，一个虎扑披到她身上，害她出嫁不成反而出家。

　　等我看到《六祖坛经》行由品的时候，我才恍然大悟空法师的顽言笑语乃恳恳然有佛法大意。

　　经上记载，六祖惠能于三更受法，人尽不知，奉五祖之嘱，持衣钵南逃，“两月中间，至大庾岭，逐后数百人来，欲夺衣钵。一僧俗姓陈名惠明，先是四品将军，性行粗糙；极意参寻，为众人先趁及惠能。”参寻什么？不在法不在人，乃在于衣钵。于此千钧一发之危，惠能眼见惠明已然戒刀高提，拔山倒海向他追来，便“掷下衣钵于石上，曰：此衣表信，可力争耶？能隐于草莽中。惠明至，提掇不动”。

　　好个“提掇不动”啊！难道堂堂四品将军果真提不起这无垢衣、应量器？提掇不动的是心力，非人力啊！所以，惠明在一阵痛煎苦熬之后，终于悟得法在人不在衣，乃向四野寻唤，寻唤什么？“行者！行者！我为法来，不为衣来！”

　　果真有求成佛道之愿，一件僧衣哪里是穿不动的？但是，“出家容易出世难”，若有人虽现出家相，而一双僧鞋走的是红尘路，一只僧袋装的是五欲六尘事，他何尝提掇得动百衲衣？若有在家之人，犹如维摩居士“示有妻子，常修梵行”，虽寻常衣冠，亦等然珍贵不逊于衣钵。这么说来，穿过僧衣终会出家之语，既点破“僧服之相”又启蒙“法衣之志”，决非顽言笑语了。

　　世间名实之际，何尝不如是？若为修身齐家，一件嫁裳怎穿不起？若志在传道授业，教鞭怎执不起？若为继往开来，寸笔怎提不起？若誓为经世济民，一枚玉印怎会受不起？但是，多少嫁裳缝制着、多少教鞭舞动着、多少寸管纵横着，却有多少人能承此一问：“你为法来，或为衣来？”

　　因此，看空法师慨然担负他的如来家业，如驮负一坛喜水的行僧，不辞遍踏泥泞之路，将法喜之水分享给既饥且渴的无助众生时，我们是既心安又心疼的！也许，就在这种爱之却又莫能助之的心情之下，我们更是想尽办法要吓吓他、整整他 这是另一种体贴吧！于是，我们回台大的大学口买了一杯“王老吉” 黄莲、龙胆草 等熬制的大苦药，外赠一包酸梅救嘴，存心要看空法师的“苦脸”，他也很能顺遂我们的心，两双眼睛在深度近视眼镜里皱得“面目全非”，而后纵声大笑，自诩道：

　　“苦中作乐！苦中作乐！”

　　我们更得寸进尺，用野树叶编成数只小蚱蜢，准备趁其不意，往他怀中一掷，吓他一个“鸡飞狗跳”！谁知，他动也不动，叫也不叫，怡怡然说：

　　“何妨万物假围绕！”

　　在这一刻，我才领悟：三千世界滚滚红尘在他的眼里，早已系得一身亲切了。

血雨

再也没有一座宫殿，比母者的身体更神秘，以及神圣。眼睛在那儿凿成，以深井的水量；鼻子在那儿塑成，为了辨识花的香泽；耳朵在那儿嵌造，为了收集天籁；唇在那儿铸成，以吐露心中的妙香。

婴，其实不知道应该准备什么样的装置来应世。溯洄到最初，婴还是一缕游魂的时候，只是欢悦于母者与父者的亲爱，赞叹父的雄慨、壮美，与母的温顺、倩笑，他便悄然飞降，想要亲近这一个美丽的世界，分享父者与母者的真情。他没有想到这是个无法潜逃的禁地，他才落足，便如坠在五里雾中，迷了津渡，等他醒来，已经被囚于母者的宫殿之中，进退无路。

母者发现宫中有人投宿，该是何等惶恐与惊喜。她可以听到他那焦虑的声音，求助无门的吶喊。她推算他的行程，预测他的囚期，她温顺地对他说：“留下吧！这里是温暖的家园，许多人等着见你！”

他从来没有被挽留过，遂为这一番亲切之情感动。他从此安心地住下，母者自然地为他备好食宿。他安眠着，有时如在一座温暖的海洋里，有时好像露宿在花的荫影之下。有一天，他醒来，觉得有了面貌，凹凹凸凸地如山如谷，他问：“这是做什么？”

母者告诉他：“你得出来与人们见面，我的手拙，只能照着父者与我的形象为你开窍，如果有一天，你懂得照镜子看自己的面目时，还望你不要嫌弃我把你弄得不好看才好哩！”

婴似懂非懂，“只是，我失了翅膀，又不知道如何行走？”

母者：“我会抱着你，教你学步，总有一天，你将奔跑得像野地上的豹子那么快。”

婴一天天地长大，宫殿再也装不下他，他急急地喊叫母者：“救我！”

产子，不就是这样异想天开吗？红色的雨，是母者的祭典，而婴却来不及带走他留在宫殿里的前世今生之谱。

婴长大了以后，不再是赤婴了，而是有名有姓的人。偶尔，当他冥思生之旅路，忽然天眼偶开时，总会抓着母亲问：“妈，你当初生我之后，胞衣呢？”

母亲怒目一视，有点不好意思：“你问这个做什么？”

他说：“想知道而已！”

“按照当时的习俗，埋在乡下老家的门坎下了。”

前世如土，跨过了门坎，才是今生的路。

浮尘野马

　　五月不是落梅天，但是，当她第一次出现在我的眼前时，我却不自禁地心头惊冷：“这妇人怎生如此憔悴？”雨后，她把一件一件的家具搬进来：两口大皮箱、一台电视、冰箱、一对养在玻璃里的缎带花、床头枢、杯盘碗碟……还有一尊观世音菩萨。每天我一进门，不见她人影。却闻得一室清香、菩萨案前供着鲜果，炉里香炷静燃。木鱼、课诵经本都未动，菩萨兀自低眉，可能也没看清楚她上哪里去了？我实在忍俊不住了， 朝着她散置于客厅的家具一一打量。供桌上那条白色针织桌中必是她自己钩的，针法之细、花团之繁复、四方角落之工整，她必定是个信仰坚定、极具秩序、讲理讲到底的女人。杯、盘、碗、锅、勺，一一捆好放在流理台上，我料准她是个母亲——除了在厨房里耗费过半辈子的人会携走这么齐全的器具之外，谁还会珍惜这些旧碗旧筷？

　　那么，她也是个妻子、那两座床头柜不就说明她睡的是一张豪华的大床？可是她的床呢？她偏偏没有带床来，绝不是这屋子容不下，那么，是她厌倦或者厌恶那张床了。我自此明白，这里头有一个难以启齿的故事。有一天，终于遇见她，清癯瘦弱的更厉害，淡眉却故意不锁，倦眸也问好。她要我称呼她：吉姊，虽然她足足大我二十多岁，当我的母亲都绰绰有余。

　　我给她倒上一杯清水，也给自己斟满，两人虽然对坐，却无话；各自饮杯中的水，也各有不可说的滋味。那时天色将晚，云层低厚，有种将雨之前的闷沉。市声也松弛，只有对面某国中操场上，一群打球的男孩运球的声音，那声音听久了会让人灰心，无缘由地就是灰心。我走到窗前，打开玻璃窗，回头问她：

　　“你的小孩念国中了吧！”多么大胆的假设。

　　她缓缓将半杯水放在我的书桌上，也站起来，姿势极有素养，倚在窗前，两只手无处搁，兀自捏着无名指上那枚金戒指在指节间推推拖拖。我专心在等她的回话，她自知无处回避，一个仰头之后坚定地面对我，脸色沉如千斤石，声音拦着将爆的泪咽，说：“我是个失败者！…”

　　我慌了，这话不啻落石，来不及思索，便伸手承天一接， 说：“我知道！” 她幽幽的眼神投来问号，意想她的履历何时泄漏的？我也不知我怎会有那样沉着的心情要面对她的伤口，我说：“一个幸福的女人绝对不会像你这样憔悴……你在受委屈。”

　　她泪下如雨。趁着一线天光，我们都没开灯，对坐着谈她二十年一场大梦的婚姻，真耶？非耶？只能问天，而天只顾下着夏日雨，雨水涌进来，打湿座椅，溅湿案上经书，人间家务事，天不管的。她的抽泣声在壁间回荡，找不到答案！不也曾经是窈窕美少女，爱听关雎声；不也曾是六甲之身，缝着凯风做襁褓。这些美丽的日子哪里去了？找不到答案的。她那拭不干的眼，却一直苦苦相问：“为什么？为什么？”我这愚直之人，也手足慌乱了，心里反反覆覆想劝她，“太上忘情”又不知如何忘法？要劝她“太下不及情”又已晚。人，总是生来有情有意，一旦恩义将绝，谁都是千刀万刃，何处去揪来一个被告，逼他招供画押？不要问为什么。 “当作缘尽吧！”她点点头，却又难掩心口的冤，心力交瘁地说： “这些年的心血，菩萨知道……”

　　世间的人，也许有足够的世智去掌握情与缘的相聚，却不见得有智慧去挽救缘之将绝、两情之将灭，更难得有般若空智自处处人于缘绝情灭之时。这到底是中情如我辈者的有限，菩萨若知道，也不免要苦口婆心点拨人，何不照见五蕴皆空。即使五蕴皆空，无缘也是一种缘法了。

　　那么，旧情若已去，不必狠狠要剐净心壁的情痕，这是自我燎原，只要随它去，心坛底盖任它居。

　　见人，“但闻人语响”。再怎样的不放心，也只是“返影入深林”，复照于不为人知的青苔上。情苗若萌于无缘土，也不揠它、也不濯它，揠它伤了自己、濯它苦了他人，不如两头都放。

　　无缘，不能代表所有生机的失坠，它仅仅是，而且只是，一个生命过程中注定要陷入的苦茧而已。茧都能破，何况壳。有着沧桑历尽之后那种欲语还罢的风韵，她是美的，美在仍然有情。我们常常不可说地相视一笑，算是心领神会，或者一起散步，说一些过去掺一些现在杂许多未来，不知不觉，路愈来愈多，愈走愈远。

　　在大雨还没有将人情世事布置好之前，且做浮尘野马。

解发夫妻

你和他

原是滴水粒米的寻常夫妻

车水马龙里守一份从容

燃香灯黄前悲天喜生的修持

梵世夫妻的菩提

也挡不住浊世的汹涌

谁能想象你解发的刹那

胸口逝水般的滔滔

手边握他相赠的念珠

念念相忘或念念不忘

你只管在佛前欢喜华严

他只管在灯下清淡自居

解了发的情缘

结了愿的生生世世

等你来渡他一生

其实他已在你身侧扶你一世

街角，一个男人手中握着多买的半斤菱角

寺外，一个女人手中一叶赤红菩提

花色

　　婚宴上，喜幢高悬，贺联四壁，在灯光中交相辉映着，如一群司礼的士。宴席已经开着，酒色即春色，一饮便能得意。孩童们不管这些，溜下座椅要跑，被妈妈一把拉住：“别走，待会儿要看新娘子！”

　　她坐在镜柜前，美容师正在为她换一款发型：一把快梳，不消多久便绾起盘髻；她坐着不动，却帮着递发夹子给美容师，一支支发夹子将她的发丝吃得紧紧地，好似五伦纲常：那些夫妇、父子、兄弟、朋友、翁姑、伯叔、妯娌……“多夹几根，才不容易掉。”美容师自顾自说。一株缎花带露很技巧地掩了发夹的痕迹，再刷下半边云鬓乱，她凝视着镜中那个丽人及那一头锦簇，多么富贵荣华。

　　她与他认识五年了，早已是寻常面目，恐怕她认识他的那一日，也是彼此不惊的。那时候，一行人去南游，泛涨、走崖，夜宿野店，她独自躺在一处高台上看星，天空如一盘棋局，她正在为自己解围。忽然有个人说话：

　　“观星还不如观心。”

　　她竖起身来看，隔着山丘，有个男子朝她站着，恐怕也是个想找个僻静之处观星的人。月光如纱，她看不清楚他的脸孔，心里猜他是这行人中的某某，也不求证，又躺下来，星子棋局都乱了，而他那句话，倒也是棋步。

　　这么多年来，她每每拿这句话覆额，倒也解去不少难题，惟独解不去他对她婚约的要求。她的父母早逝，倒不碍她，唯他家中父母都老迈了，尤其做母亲的身体欠安，盼着唯一的儿子成家，以了她的心里的牵挂。他实在也难为，只有向她求援：“成全她老人家，我们的日子还长。”

　　他推开休息室的门，进来。今日的他英俊挺拔，一改平日常穿的唐衫、黑裤，着实让她不敢认。他扶着她站着，也只感看镜中的她，想来彼此的心情都很忐忑。

　　尤其，婚姻是一件众人之事，吉日良辰都算得准准的，礼服、西装也都裁得隆重，容不得有一丝的闲隙让他们说些体己话。

　　“还好吗？”他问。

　　“嗯！就是发夹夹得太紧，有点绷……”

　　休息室的门被推开，男傧相探进来说：“该出去了。”

　　一阵衣裙窸窣、镁光闪亮之后，司仪对着宴席中的宾客报词：“新郎新娘向各位来宾敬酒！”

身受

　　婚姻可不就是一件歃血为盟的事，把身、语、意都签署给对方。她白天在幼稚园工作，傍晚回家烧饭洗衣；他的工作地点稍远，时常早出晚归，偶尔加班，她都先睡了。但是他一进家门，就闻得到家的香，电锅里总温着饭、菜、或粥品，偶尔一张短短的留字，好象她一直不寐的待着。他吃饱了，兀自收拾清理，才进了房，为了不吵醒她，也不开灯，蹑手蹑脚地从口袋里掏出街头买来的小东西，轻轻握到她的手里。

　　她早上醒得早，忽然发现手边多了一枚陶鱼别针，惊讶极了，一翻身，看他果然躺在身边，睡得鬓发皆乱，不知天地的模样，她伸手抚了抚他额前的发，灵机一动，也要装做不知情。唤他起来梳洗之后，两人一道出门，逢着星期日，他陪她买菜。天气未定，但是阳光早就蠢蠢然了，路旁的菩提树叶被照得油亮优良的，有点辣眼，光又聚在她衣上的陶鱼别针上，鱼鳞都水湿水湿的，他巡了巡她的衣服，故做惊奇地说：

　　“你什么时候买的新别针？”

　　她想笑，故意抿着嘴：“老情人送的。”

　　“嗯！颇有眼光的，”他点点头：“你有机会也该送他礼物，表示礼貌礼貌！”

　　两人相视而笑，廓然忘贫。

　　菜市才刚开始，他看时间好还早，顺道逛了一圈。菜色正一箩一箩的列在路边，青红皂白都光鲜；水果的香都也舞出来了，哈密瓜是笑眯眯的甜，番石榴的涩是惨绿少年、橘子是永远也改不了的油辣脾气的……但这些都比不上推车里小山似的菱角，冒着水蒸蒸的炊烟，那贩子熟练的抄刀拨开紫皮，露出半截雪白的肩，向过路的人耸了耸，贩子说：“菱角好吃的，半斤二五。”

　　他买了半斤，塑胶袋马上雾起来，两人沿路又吃又掰的，一些粉粉的雪落下来，好似行人。

　　“想吃什么菜？”她问。

　　“随便。”他说。

　　她便抓了一把空心菜、称了半斤青菜、挑了一个甘蓝，又切了两块白豆腐，配烤麸、胡箩卜、笋片、木耳……等，回头跟他说：“昨晚去寺里听经，师父教我做‘十八罗汉’，做给你尝尝。”

　　他露了一个受宠的表情，随手帮她拎菜。家里的事，她都料理的井井然，触了网得等她来解围；有时只是要找一样东西，问她，她随口便指示出位置、方向，仿佛胸臆之中，山水、丘壑、沙石、林泉，都一一布局定势。和她同住一个屋檐，常常是柳暗花明又一村。

　　“今天换吃‘释迦’好吗？”她问，问中有答。

　　“你一向都买橘子，怎么想换？”他说，其实是要听她的缘由，她自有她的道理，这点他十分了然。

　　“橘子容易吃，剥皮撒网就是了，吃不出什么变化。释迦不同，难就难在时机成熟。先回去得先温着，温输的释迦，皮软肉白子黑，甜的沁人；温的不够，吃起来满嘴的涩，都糟蹋了。而且妈妈爱吃甜的，橘子酸。”

　　他点点头，问：“妈妈的鱼还没买。”

　　她也知道，往鱼铺走去，走得一路无语。他与她早已茹素，两人都不嗜荤腥。自从皈依为佛门子弟之后，悲天喜生的修持倒是不敢忘，她尤其比他精进，经座、法会、参访都积极加入，久而久之，自然修出了一份容光。他与她同时皈依、拜师、同研经藏，他却自叹不如她的慧敏，每每掩卷说：“将来是你渡我的！”她婉转一笑：“还得要你护持才行。”

　　滴水泣米，也可以吃出般若滋味。在繁华喧嚣的城垛里，他们自有一方净居；于车水马龙的乱流里他们仍然安步当车。她每每有着独到的从容，忽然在人潮起动的街头上，附耳对他说：“跟你一起过日子，真好。”

　　鱼铺里，鲢、鳕、鳗……一族族分列着。他察觉到她的难言之隐，杀生犯戒，是笃信佛法者最不愿意做之事；寻常伙食，果腹即可，且世间的花叶蔬果菽麦都摘撷不完了，何必动刀见血，吃活生生的有情之物？他与家中父母说解甚久，仍不能改他们嗜荤的习惯。她一直费心的学做素斋，把色香味搬上桌，他是放开肚皮埋头大吃，吃得忘了是素是荤，可是，婆婆一举箸便问：“今天没买鱼啊？”问得她哑口无言，直至更深夜还在辗转反侧，她也只敢悄悄问他：“是不是我做的菜不好吃啊？……”他侧身拍拍她的肩：“别放在心上，六祖惠能当初也吃肉边菜。”她才稍稍释然，唯独上市场买鱼买肉，仍是她的苦差事，他总是尽量陪她，倒有点同减惠命的决心。肉摊鱼铺之路，虽是穷途，她倒是不减那柳暗花明的性情，把菜蓝子晃了两晃，交给他，说：“六祖，今天换你买鱼。”

　　熙攘的人群都听见了。

观想

　　“夫妻，也有上、中、下三品。”她忽然说。

　　佛殿内燃灯昏黄，一场法会初歇，善男子信女人都回家了。香案上供佛的鲜花色色芗泽，供果圆满，隐隐然与檀香共缭绕，香泥一弯一弯的落在果的肌肤上，凝然不动。他下班后，来寺里用毕流水席，也帮忙法合经忏之事。她则早早就来，俨然是众主事之一。此时，殿内空阔，人声足音都寂，她正在擦拭供桌，他则弯身将地上的蒲团个个叠起，时间沥沥的拧水之声。

　　他直起身问她：“哪三品？”

　　“最下品的，当然是貌合神离，”她一面从供盘内拿着芒果来擦拭，一面沉思，果皮上的甜涎都被她拭净。“徒有夫妻之名，无夫妻之实。一见面好象冤家，无明火都起来了，把屋子弄得跟苦海似的。”

　　“既然那么辛苦，何必做夫妻？”他说。

　　“‘怨憎会’嘛。”她答：“不知道谁欠谁一笔情债？果报。”

　　“中品呢？”他问。

　　“有实无名。”她答：“得了心得不了身。再怎么恩爱，都是荒郊野外的，不能‘结庐在人境’。说不苦嘛也很苦，看看别人家都是一灯如豆、形影不离的，自己却要独守凄风苦雨，也是很心酸的。一心酸，就动摇了。“

　　“这是标准的‘爱别离’，束手无策。“他说。

　　“也是可以化解的。看是要心不是要身，要身比较难办，得拆人家的屋檐，祸福吉凶很难预料；要心就单纯了……”

　　“怎么个单纯法？”他看看她，她拂拭着案上的木鱼，木棰握在她手里，正在推敲；仿佛有一瞬间，她以奔马行空，一一为杂遝诸事覆额，回过神来对他说：“永结无情游。”

　　木鱼“托”的一点诸男欢女怨篇章已被句读；恩怨爱恶的日子虽然历历分明，好歹终有个句点。就像瓦檐上的青苔罢，雨水润的时候才翠绿起来，天晴的时候，也仅是一块浮尘而已，谁也不要管谁。人之用情，若能似行云流水，行于所当行，止于当止，倒也是个解铃人。

　　“至于上品，”好的容颜欢悦起来，颦笑之间，云天都动。

　　“自然是名实俱副了。”他接了个语尾。

　　“还不仅于此，”她像在拨云见日；“如果能像大迦叶和普贤一样，做一对梵行夫妻，自觉又觉人，才叫难得。”

　　他微微一汗，看她：兀自低眉揉着抹布，用力一拧，水珠都还回去，沥沥。

　　她抬头，遇着目光，“看什么？”也不等他答，又擦将起来，“大多人都陷在中、下品之间庸庸碌碌忙了一生，得着什么？成就了什么？问都不敢问，反正大家满头大汗演他几场戏，锣鼓一收，散场就散场罢！你说呢？”

　　他赶紧回神，接着说：“也有夫妻互相成全的，一生扶持，不离不弃……”

　　你这话真是善哉！但是，为了大我生命的成全，暂时离弃是在所难免的；做一世夫妻是缘分，若能做生世夫妻，那就得靠修来的福分了。”

　　“生世夫妻是什么？……”他突然感到一种莫名而来的切肤之痛，自己的心口浮上了这层凝固，倒也没说出口。她自顾自去倒水，干净的身势。

　　两人辞别了寺里的师父，一道退出。天已黯然了，车灯如流萤穿梭，织出一匹匹冷风，她帮他把外套的扣子扣下，他顺势掌着她的手，握在手心里，紧紧的，仿佛她已是流萤。

僧行

　　她只能在书房里另辟一角布置佛堂，说是佛堂也着实简单了，不过是几本佛经，一瓶长青竹、一串念珠，及一尊从古物杂货店里偶然见到的木雕观音像；左手倒提净瓶右手执杨枝，已然将甘霖沥洒了，净水是雕不出来的，就用一对隐隐然的愁眉来传神。观音所立之处，显然是人世的悬崖，衣裾飘带都奔然；裸足硕大，不知行走过几生几劫？可憾的是，后来收藏的人任积尘木蠹去锁它读它，把足肉、衣衫都读朽了。她抱着这尊观音回家，倒像抱着久被蒙尘的心，眉目之间戚然有悔。

　　这日早课，她正襟危坐于案前墨诵经文，忽然婆婆推门进来，说是有话要问。她赶紧起身，延请婆婆入坐，自己则靠着案角坐在地毯上，脑里还留着经文中的警句，婆婆是怎么起头的她毫无用心，大约是蔬果油盐一斤多少钱、午饭熟透了没？菜肴热着没？……猛然，一句话打得她如梦大醒：

　　“……他说你不想生孩子，有这件事？”婆婆问。

　　她一时语塞，面色凝重，仿佛泰山崩于前。门外，公公故意来来回回地走着，无非也是要听，她觉得进退维谷，没有一个余地。

　　“你信佛吃素，我们不反对，不传后代，这就不孝。我们老了，能活多久？娶媳妇进门就是图个孙子抱抱。你要为两老着想。”说完，一扭头回房去了。

　　她看看时间，该去上班了，穿戴完毕，轻轻敲着婆婆的门，说：“妈，我去上班。”逛过客厅，公公正在看报，她退一下也向他说：“爸，我去上班。”

　　出门，她宛如得了天地，每一步都坚定若石，向上的心亢奋着，看看穿高跟鞋的脚，若是裸足多好！她找着公用电话，想告诉他这些。一接通，他显得很急：

　　“正要找你，刚开完会，我必须到东南亚一趟，大约半个月。”

　　“很好呀，什么时候走？”

　　“后天。”

　　“回家再说吧！祝你今天好。”

　　“祝你今天好。”

　　她突然有了“送行”的预感，路，似乎要分道。

　　他临走的前一晚上，不知怎地对她特别呵护，旖旎的话也特别多。她坐在床上帮他整理行装，一点也没有眷念，仿佛是极自然的事。倒是他，免不了一些常情，叮咛个没完。她只是莞尔，那日电话里的知他要远行其实已送过一回了，她现在一面理装一面向的是他出门在外的奔波样，那还需要什么话别不话别的？他从后头拦腰抱了她，她未及想到他回来的模样。

　　“抱我做啥？”她反身问。

　　“还能做啥！”说完，为她宽了衣。

　　灯都熄了，列像是巫山的黑夜，可以恣意的翻云覆雨。夫妻不象是天与地吗？若不禁这番补缀，沃土上何以能草木莽莽？他于是在顿足奔赴之前，天经地义的对她耳语：

　　“生个孩子吧！”

　　她轰然后悔，不是都说好了“生得了儿身，生不到儿心”子嗣之事莫提？她嗫嚅着：“你……怎么……变……卦？”翻身挪移，及时解了一危。他闭目瘫着，叫着她的小名：“……玉言！”

　　良久，她说：“你变了。”

　　夜像流寇，打家劫舍地。

　　他走后，她更常到寺里，自己去学着做人。家居与工作都照常，克勤克俭。楞言经里，阿难从七处征心，她倒是从寻常饮水，求其放心，渐渐把自己观成一个自在人，一个沛然未之能御的生命体，但荷如来家业的信心也宛若山岭，于是，住寺的时候多了，她每天有做不完的事，参不尽的理，筋骨愈是劳动，欢喜的容颜愈盛放，其余的事都淡了。

　　这日夜里，她从寺里回衫，疲倦极了。走进书房正要准备第二天教学的课程，忽然发现那尊裸足观音不见了，她宛如挨了一记闷棍。冲去问她婆婆：

　　“妈，我书房里的观音呢？”

　　“买给收破烂的，朽了吗长虫，摆着挺碍眼的。”

　　她至此不再贪恋了，虽不说一字，已然当机立断。转身开门，下楼，走出小巷，行于街道。夜，空旷着，野风卷拨着她的卷发、她的衣角裙裾，她屏住声息赶路，屏到举步维艰，一个吞吐之间，热泪如暴雨，奔流于她已为人妻人媳的肉身。她极目眺望，此地何地此时何时此人何人？天地无言，只有寒星殷勤问她归何处？她长长一叹，倒也心平气和，择一个方向，行吟自去，这一去，驷马难追了。

　　敲着寺院的门，她抬头望着月，月光照着她，她看看自己的影子，好像一件僧衣。

认识

　　他回来后，见不到她。问父母，做母亲的说：

　　“走了，谁知道去哪里？你这个媳妇未免太自由了吧！”

　　他打开她的衣橱，衣服一色色都挂得好好地，首饰存折都在，妆台上，梳子发夹一支都没少。他着实参不透，到底什么地方不需要这些？突然灵机一动，拨个电话到寺里。师父回说她的确在。他抓起衣服就冲出去，迫切地想见她。

　　师父见着他，称了个佛号，先要他坐下来喝茶，与他闲话南北，渐渐收住他轻拢慢捻的心情，才破天荒地开口：

　　“玉言出家了。”

　　他推开门进去，果然坐着一僧；法相庄严，黑长衫如如不动。见了他，也不起身，只用眼神延请他坐下，他在她对面的椅子坐下，禀禀然端详她，她也正视着他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水捞起他的一栗，至此也就转认为智，化烦恼为菩提。

　　她脱下婚戒还给他，他随手戴在小指上。

　　“应该称你师父。”他说。

　　她合什为礼，“你来，我都放心。”随即，展了一个素净的笑意，面目都打开了。

　　他从口袋掏出数样礼品，有新加坡的手表、泰国的念珠、有一些古老的银饰，“都是为你买的。”

　　她睹物思人，叹赏他的人品，心从千丈悬崖一跃而履于平地，她若有出世的智慧，多是亏他这一肩入世的担当。她随手挑起念珠，说：“与我结这个缘。”

　　心心都相印了，在无限可能的未来时空中，再一次的因缘相会，应是不难。

　　他告辞，她亲自送到寺门，最后一次步履相和，两人都落地无尘。他说：“请留步。”她目送他下去，直至人影都无。一转身，转手摘了一叶赤红菩提叶，一面行一面嗅，原来春在枝头已十分。

　　他至此奉养双老，每日醒来先趁着清晨去买菜。巷门口的菩提树叶又绿了好几回，阳光总在点石成金。菜市内人群熙攘，他兀自买菜，提着一篮不轻不重的俗绿。常常，又多买了半斤菱角。

　　偶尔，有陌生人打电话到家里，问“玉言小姐”在不在？他平静地说：“对不起，‘玉言’已经过世了。”

　　他倒未再娶。





月娘照眠床

银针掉地

　　发现自己也有了第一根白发的那一日，心石上仿佛有银针掉地。

　　红颜，只是一抹朝云而已。冶艳春色在雨中嬉戏，哗地溶成一江春水，转瞬间，就到了空山新雨后。对着镜子仔细将它揪下时，心情没什么不妥，只是有点儿怔怔，可不是逝水汤汤倾盆而下，我还没有与春日闹够，怎么就下了早霜。

　　一动念，想到阿嬷。

　　七十四岁的老妇了。读她的脸，好像黄河泛滥改道的地理志，那么多深镂浮雕，玉匠的鬼工也不过如此。我常有机会捱近看她，尤其在早晨，她拿着镊子到我房里：

　　“喏，来，帮我夹眼睫毛！”

　　她的上睫毛往内长，一眨眼就刺，隔个数日就得夹。我捧着她的脸，借着晨光审她，一副乖巧模样，鼻息如浮丝，我好像是年轻祖母，她是年老孙女。掀开松弛的眼皮，端详不出所以然，连毫毛都长成白色，极容易错目，只好用镊子随意试探，有没有夹到也不知道，问她：“好一点没有？”她用力眨眨眼，说：“敢呢有敢呢莫！”继续夹吧，无论如何要夹出来，果真抽出一根白绣线，才敢嘘口气，半个早晨也过了。

　　如果有人踟蹰于黄河的旧河道，只为了找一株刚冒出来的秋芒，他大约能待老。

　　小时候看阿嬷晨起梳头，及腰花发一泻而下，末梢处卷起几绺小漩涡，在床席上款款流动，一个老旧的年代又活过来。她的发式自从嫁给阿公之后，再也没有改变。每日早晨忙过炊事、饲畜，摸出床头草席下的一把密篦，及挂在墙壁上的“茶仔油”，慢慢地将昨日的发髻拆下。有时，我端着热粥坐在门槛上吃，长发的阿嬷看来极为陌生，尤其当她抿着嘴专心地梳头发丝时，游走的手势掩住容颜，我几乎眼睁睁地看她逐渐消失，转变成一个我不认识的阿婆，心里的恐慌逼得自己出声：

　　“阿嬷！”

　　她回过头：“做啥？”

　　“没啦！”我心虚地掩饰。

　　从热粥的柔烟中审视她，极容易乱意，粥汁滴在草席上，反被瞧见了，她的嘴唇抿着发簪，还有空隙迸出一句：“去拭！”等我拭净席上印，她已挽好初髻，正牵着发网将它盛住。“茶仔油”的浓息从鬓边的浮丝里散出来，与枕头巾上辗转过的余味又不一样。枕面的鸳鸯戏水是阿嬷少年时绣的，惟恐染黄了它，又铺上一条精布巾，久而久之，巾面上出现一轮淡淡的月晕。有时，我独自午眠，故意拿她的枕头睡，也会尊重地将头摆在月晕上，希望睡出一枚月亮，但，总被她洗了。

　　“阿敏嫃哪，要‘梳头鬃’就来啦！”阿嬷说。

　　我将粥碗搁在窗台上，站在床头边。每晨都是她帮我梳两条辫子，年年未变。偶尔她心思较闲，就在头顶心总收束，再分编盛两条或三条小辫子，那要看橡皮筋够不够。

　　“噫，你的毛夹怎么减一枝？”

　　“住三堵的一个查某囡仔给我抢去！”

　　“你不会给她抢回来？”

　　“伊比我还大，伊读五年级呢，我给她打死要按怎？”

　　“你不会去跟老师讲？”

　　“不敢，伊也会给我打！”

　　“伊敢给你打，你不会回来讲，我去学校找伊。”

　　“下次我知了。”

　　“夭寿查某囡仔，那么野，连人的毛夹也要抢。减一枝怎么办，一边有夹，一边散散！”阿嬷很懊恼，好像她的艺术品缺手缺脚了。

　　“你那枝给我就好了！”我指指她的头。

　　“总共给你丢去几枝啦？没路用啦你，连自己的毛夹都顾不住，读册读去壁！”

　　骂声太宏亮了。隔壁丽花歪着一澡盆衣服要去井边洗，穿过厅堂、谷间，回了话：“透早就在陈雷公！”

　　梳头毕，她把梳子齿缝的发丝绺下来，在食指头绕成一小球，她的花发我的黑发绕得颇有意致，往窗棂外一放手，有时随长风而去，有时在鸭仔的腹肚内也找得到。

　　我一直没告诉她，发夹真的被三堵的那个女孩子拿去了，不过，是我用来跟他换“鬼仔筋”（月桂树根）吃的。

　　临要上学了，背着书包迟迟跨不出门槛。阿嬷走到厅堂烧早香，我就坐在椅子上；伊去灶前生火，我就攀着菜橱一格一格看；伊去水井边与阿母一起洗衫，我隔着窗户喊伊：“阿－－嬷！”

　　丽花听到了，把话传给她：“你阿敏嫃哪在叫你咧！”

　　“做啥？”伊往我这里看了。

　　“莫什么代记啦！”我觉得话团太大了，说不出口。

　　“呷饱碗筷也不收来洗，放在那里生蚂蚁。”阿母说。

　　把一副碗筷埋到井池里去的时候，伊三人都不说话，我速速说：“我去读册了。”便出门。

　　走到小石子路头，正打算抄田埂去追江岸路上的同学，才跨过河沟，竹林里传出话来：

　　“阿－－敏－－嫃哪，回来啰，你阿嬷要给你五角银买糖仔呷咧，快回来拿，慢一脚步就莫啰！”

　　可恶的丽花。我压着书包快快跑回去，把大大的五毛钱放进铅笔盒里，一天的重量都有了。

　　“阿嬷我要去了，阿母我要去了，丽花我要去了！”

　　丽花咯咯笑，扬了一片水花过来。

　　背后，阿嬷的耳语飘来：“五角银没给伊，伊的脚底像给店仔胶黏住，走不开脚啦！”

　　二十多年过了，老的愈老，年轻的也要老。每日早晨我一醒来，阿嬷便蹑手蹑脚进房劝：

　　“你也好心，莫饮咖啡，呷点热粥才有元气！”

　　房里已经弥漫着咖啡的香，晨间阅读正要开始。我说：“不想呷咧，咖啡好饮。”

　　“唉，你亲像古早人呷鸦片烟，呷到消瘦落肉，还是无法度改。”

　　“有啥要紧。”

　　“人的查某囡仔，桠皮桠皮，你瘦得像一粒石头仔，你不听我的嘴，你一个月不饮咖啡，跟我讲不桠皮我不信！”

　　“桠去壁咧！”我压根不听信她的劝。

　　阿嬷坐在我的床上，东看看西看看。墙壁上吊着许多玩意：竹编鱼篓、竹节匙、椰壳水壶、蔺草袋、麦梗扇、海石礁、干死的香浦、白矛及玫瑰。她十分好奇，总要问：“这是啥？这多少钱？啊－－夭寿，这一枝要一百块，你舍得买？像割肉你舍得买？买买这些要做啥？’呷不下腹，放不下坑，莫彩钱！你省钱去打金子还较赢，日后嫁人才有私房钱，免烦恼过日。”

　　“嫁给‘憨屋伯’！”（他大概是尊很遥远、很不受尊重的神吧！）

　　渐渐地，我都不告诉她正确的价钱，一千的则说三百，三百折成一百五，随遇而安。在她的年代，百元是那么庞大的财产，她的聘金是四百元，，可不就定了终身。

　　“你也把头毛用夹子夹起来，散散的看得无精神。”

　　“散散的‘水’么。”

　　“亲像‘－－味’！”

　　“－－味”是乡下老家一个发了疯的少妇，现在大约已是老妇了，或者已经死了。

　　“喏，眼睛闭闭，我要换衫。”该准备上班去。

　　“哼！”她很不以为意：“自小帮你拉屎拉尿，看透透啰，瓠仔菜瓜、芋仔番薯，差不多差不多。”

　　阿嬷偶尔也会裸裎上身，尤其是夏天热，家里又不爱装冷气，电风扇更少吹。她只着一条半截布裤，在客厅里开讲。

　　我说：“拜托，你也把衫穿上，对面楼上住的台北人看到了，歹势哩！”

　　“隔那么远，看不到。”阿嬷说。

　　“若有人来呢？”

　　“人来了，我再去房间穿衫。”

　　说得也是，人过了七十，还要裹什么衣装？自自然然地摆动天体，又碍着谁？

　　“住庄脚时，你阿公跟你阿爸困眠床上，我嫌热，衫脱下来去困地上，又个凉又个爽。”

　　穿着毕，才要出门，她忽然想到什么似的走去伊的房间，一会儿又走来，问我：

　　“有银角坐车没？”

　　“有哇，我车票还没剪完。”

　　“万一若是冷气车呢？你有十六块银没？要两段票哩！”

　　我顿了一口气，问她：“你有没？借我十六块。”

　　“喏，在这，”她打开手掌，一块钱、五块钱的一小堆，很得意地说：“我把银角捡起来，万一要坐车打电话，欠一块银人就不给你坐车，这里的人不比我们那里，可以讲情。”

　　我与她在床上数着：“五十七块五角银，喏，看你要多少都拿去。”阿嬷说。

　　我抽出一张百元纸钞递给她：“跟你换。”

　　“免免免，你上次给我的钱还未用完哩。”

　　“拿去啦！”我说：“查某人罗罗嗦嗦，我再添三百块，就给你娶来卖！”

　　背着包包要出门口了，跟她招呼：“阿嬷，我去上班。”

　　她又从厨房出来问：“卷仔饼你爱呷莫？你阿姑买一包给我，还新鲜，你带几条去办公室呷。”

　　卷仔饼的袋沿上还沾着米粒，我知道她将它藏在米缸里。

　　小时候，为着家里孩子多，零食分到每个人手上只有一点点，阿嬷总是偷偷惜我，把多的糖果、饼干、水果藏起来，趁弟妹不在时悄悄告诉我：“米瓮内有一粒桠柑，拿去呷，莫给阿林、阿丽、阿云、阿东看到，剩一粒而已。”“斗柜内第二个抽屉毛巾盖住，用日记纸包着，有两粒金甘仔糖。”“灶前装粗糠的布袋里还有半包纽仔饼。”阿嬷的藏功是一流的，瘄边家嫁女儿送的爆米香，她藏到屋梁上去。我们的偷功也是一流的，架起两条板凳，叫弟弟扶着，我站上去用竹竿撂下来，轻轻拨开包着的红纸，只敢切下四分之一，连纸也切短些，照原形包回去，再用牙齿在边面上磨两磨，表示曾有老鼠前来破坏非人力所为。

　　也许是“日本仔时代”太过艰苦、漫长，村里的人为着多食一些白饭，不得不想尽办法把白米藏在竹叶下、畜寮里。久而久之，便养成根深的习惯。想到那么难堪的苦日斗是由她们那一代人去吃，对于阿嬷爱藏食物的癖性便没有资格挑剔。偶尔，在置放棉被、衣物的柜内发现几粒软糖，也会浮出寻宝的笑意－－这个游戏玩去了整个童年。不禁剥了一粒吃又揣了一粒在口袋，再将它放回原处，装作啥事都不知晓。过不了几日，便会听到她的抱怨：“半包软糖仔那是你们阿姑买给我的，放在棉被堆里也给你们偷拿去呷。看看，剩三粒，比日本仔还野！夭鬼囡仔，我藏到无路啰！－－喏，敏嫃，剩这粒给你。”

　　我的确是特权了，可以分享到阿嬷的卷仔饼，及她那个年代的甜处。于是，公事包里常常有些奇怪的东西：五条卷仔饼、一把纽仔饼、六粒龙眼球、两块爆米香、一块红龟仔果。。。。。。我便拿着去普渡众生，遇到谁就给谁。回到家，阿嬷还要问食后心得：“好呷莫？”我说：“马马虎虎啦，这包比上次那包甜。”

　　阿嬷的俭约，有时近乎刻苦。每一回陪她买菜，我总要生闷气，她看我拿钱出手快，也不高兴。两个时代的价值观一旦面对面，就算亲若血缘也会争执不已，所有的家庭问题关键不就在这儿？阿嬷坚持买最便宜的菜，七口之家一日的菜钱只用七十元，不能不算奇迹－－半斤豆芽炒韭十元，一条苦瓜熬汤八元，一把菠菜清炒十元，两块豆腐红烧十元，一条吴郭鱼烧酱二十元，半斤鸡蛋煎菜辅菜十元。当我们各组逛完市场在候车亭相见，她见我手上提的是最贵的水果，加上一大捧鲜花时，庭训就要开始了：

　　“莫彩钱！哼（不屑的声调），买那个花干啥？看没三天就谢去，你拢免呷饭静静坐住看，就会饱啊？你买那把花的钱，我买一甲地的菠宁菜还有剩！”

　　“看‘水’呀，瘄内插一盆花‘水’呀！”

　　“‘水’去壁！人说‘猪仔牵去唐山还是猪’，你这已经讲不变了！”

　　阿嬷的老磨功，我是及不上的。她能够把市场的每一条曲巷壁缝都探摸得如视掌纹，找出卖价最便宜的摊贩，使自己永远不在钱字上吃闷亏，这些技巧很顶有心理学修养的，她说：

　　“你要买水果，不要在外头买，贵参参地给人唬不知，去给巷子底那个查甫人买，伊爱饮烧酒，不时一个面红光光，臭酒现，若是到十二点，日头一下晒，伊就人晕头壳痛，伊就轻彩卖，外头的红肉木瓜一斤三十，伊喊三斤五十。”

　　持家的学位在此吧！要不然，苦日子怎么捱得过？如果战争、灾荒、病乱的年岁让我碰上了，为着存活，也许还捏得更紧更狠？

　　但是，艰苦的年岁过了，吃够苦头的老一辈人逢到丰富的日子也该喘口气，衣食用度松一些，享点儿晚福。阿嬷就是软不下这个心，常常是我为着一丁点儿剩菜剩饭与她抢夺。更甚者，为着长霉的吃食与她争执：

　　“跟你讲生菇你不信，呷了破病，破病再去看医生，开更多钱，这样你才甘愿？”

　　“生一丝丝莫关系，洗洗啦，放在电锅底蒸。”

　　“你这个‘老番婆’，讲不听就是讲不听，你要呷我现在去买！”“老番婆”是老家一个不讲理的老太婆。

　　“免免免，还能呷就丢掉，莫彩人的钱，‘钱不是蚬壳‘！你没听人讲，‘人亲戚，钱性命’，要卡省一点。”

　　为着一小块发霉的甜糕，弄得心火乱窜。不是跟阿嬷怄气，是跟她那个年代生气。为什么那么穷？穷到叫人不敢多吃，害怕第二天醒来所有的食物都消失了，一眠床的小娃儿都一起向她喊饿……有时，恨不得与她的时代拔河，将阿嬷从“饿”字的墙壁缝中拉出来，但这也是痴话，阿嬷的时代已经永远消失了，只留下她及像她一般的老阿婆、老阿公，在属于我的时代里行走、借住而已。

　　生命就是要受这么多苦楚，才能扶养上一世、哺育下一代，谁敢说老来得福呢？社会永远是属于年轻人的，所有的衣食、流行、玩乐，都为年轻的人设计。老者，才是真正的“稀少民族”，单单活在他们旧有的观念、制度、秩序、情法、宗教、语言之中，那是一个不易改变的世界，用长长的一辈子吐丝结出来的茧，而他们除了这个温暖的茧还能去哪里落脚？总有一天，我及我的同代也会到了七十岁，那时，也许“麦当劳汉堡包”、“肯德基炸鸡”都成了非常迷人的回忆，非常老掉牙的故事。如果，我的孙子或曾孙子因看到我在偷吃一个油汤汤的汉堡而骂我“老番婆”，不知道七十多岁的简嫃会不会暗地掉泪？

　　算了，不要吵醒在地底的伏流。让阿嬷在她的年代里梳髻，我在我的年代里散发，我们只不过共用一个晨光而已。

　　到现在，还是喜欢看阿嬷梳头，及腰雪发与晨丝相缠。“茶仔油”的味道依然熟悉－－她终于探听到“利泽简”有一家杂货店还卖这种油，专程坐火车回去打两瓶。日子不会老，老的是肉体凡躯。二十多年过了，我变了千万个脸孔心性，阿嬷还是每日梳一个紧紧的髻。

　　我问阿嬷：“你几岁的时头壳上有白头毛？”

　　她说：“谁会记住这，大概是嫁给你阿公以后，抑是你阿公死了后？做啥？”

　　我说：“我有白头毛了。”





七个季节

序：风未来，檐铃先响

　　生命中出轨的情事，都当作是远游。原本应该端坐绸缪下一本散文集，忽然，小品先来扣门。好比赶路人，明明该寻野店投宿，却拐弯去探月桃花的开法。

　　逐渐习惯以文字安抚生活，遇著心情的潮汐，只要坐下来写几段不著边际的文字，彷佛险涛骇浪都近不了身了。偶而必须逼视不敢面对的现实，也是逃，找家小咖啡店　纸，世界就安静下来了。现实当然还在，经过文字的南柯一梦，世事好比榕树掉豆，柳絮拂眼，捡它做啥？

　　这书的大部分篇章，就是这么写的，尤其《婚事》一帖，某个拂袖而去的下午，隔著落地玻璃觑大雨压境的浮生，心漫游於里巷川渠中，赤情男女的相见欢，遂落笔如雨。我是来还债的，前债未清，还好新债已了。

　　虽如此，这书仍有个章法，总人、事、时、地四卷，每卷四帖，每帖七则。虽不尽然燃遍烟尘，倒也鼎镬皆沸。时空幻化，人事缠绵，遂构成肉眼世界的风景。当然，作者的意见向来比文字多，要求每本书必须建设一种秩序的念头，也比处理现实生活强烈，每一卷四帖的题材，大约是我借以忧喜的窗眼罢，以管窥天好了，每一帖七则亦有其涌生、对答的轨迹。现在创作，逐渐以书为基础单位，深觉规划书网 ，与建筑同等奥秘。要我挑砖荷梁可以，但必须先看过空中城堡。基於此，其他发表的小品便不收了。虽然属同一时期的作品，文字发表的时间不重要，重要的是属於作者的心目中的哪一栋“楼房”？将来会不会衍生为一条小品系列，不敢蠡测，唯一确定的是，不是我散文构图的一环。所以是“出轨”之作。

　　平生不会写诗，偏偏饮水蜷卧之时常浮现诗的意象。纵使某此文字掉入诗缸，我还是大而化之称为“小品”吧！不敢侵犯诗的庄严，写小说的笔若比为大刀阔斧取其势，写散文就是木杵捣臼取其精，写诗的，当然是金针渡人，还得一针见血，木杵怎能磨成穿穴针？做一名好诗人难，做诗的好情人容易。

　　谢谢时报出版公司给这书一件新制服穿。周爷浩正、黄清在、郑国兴都曾推波助澜，若不嫌弃，将来倒茶、洗毛巾以报。

　　我已远游归来。

　　檐铃正响。





【人之卷】

卷之一 情人

情人之一

初雪

　　 相逢，好像下了第一场雪。

　　 我没有御寒的衣，

　　 却感觉温热，来自於

　　 你眉峰之下的眼波。





情人之二

水草

　　 雪溶成活泼的河，

　　 远方有牧人在吟歌 。

　　 我是一株准备远行的水草 ，

　　 不断地

　　 不断地向你招手。





情人之三

薄海

　　 在海底，有热带的感觉。

　　 鱼族都是邮差，

　　 海星是用不尽的邮票，

　　 你躲藏在哪个洞穴我终会找到。

　　 当珊瑚们软禁你，

　　 别向我求饶。





情人之四

西北方，有雷

　　 牧神发怒不是因为羊群，

　　 是牧草太短。

　 　天空有雷，也不是为了摧折，

　　 为的是雨水。

　　 如果你坚持在西北方咆哮，

　　 我要在东南织一匹虹。





情人之五

荷盘

　　 甚至，不必来见我，

　　 季节　自然有你的消息。

　　 如果你愿意，

　　 请找一只荷盘托讨，

　　 总有一天我会经过荷塘。去收藏你。





情人之六

江，曲又曲

　　 没料到再遇见你，

　　 你我的容颜都有了远游後的倦。

　 　十里烟云的路口，

　　 什么话都不宜多说。

　 　告别後才想起那一条静江，

　　 以及曾经我们的渔唱。





情人之七

早霜

　　 更鼓已过，

　 　霜意才开始，

　　 一灯如豆的思念染成银锭色。

　　 就算分道也是携手，

　 　情人，你是我最後的留白。

卷之二 乡人

乡人之一

樵夫

　　 自从盘古开天，

　　 樵夫的行业就传下了。

　　 密林里铺满长眠的松针与伤心的银杏，

　　 叮叮的斧斫伐著一棵古桧，

　　 哑然倒卧於河的两岸，

　　 春天跨桥而来，老桧说不痛





乡人之二

渔人

　　 一收网，

　　 只网到一枚日头。

　　 渔人想提著去市集估个好价钱，

　　 日头说他不值一壶酒呢！

　　 还不如等天黑了，

　　 捕银铸的星子们。

　　 渔人信了，

　　 在深夜撒网，

　　 又逮到躲在海腹的那枚日头。





乡人之三

炊妇

　　 总也生气不完，

　　 白烟镇日袅袅，

　　 把青春都逼乾。

　　 鼎内的水沸了，

　　 庄汉未归，渔人未回的当下，

　　 炊妇坐在灶口前，

　　 扯著黄昏的霞陂，

　　 打了个盹。





乡人之四

浣衣女

　　 三月的杜鹃不擦胭脂，

　　 三月的燕子要剪春服。

　　 浣衣女只想洗净旧衣裳，

　　 河里的水草却劝她找个郎。





乡人之五

牧童

　　 夏天是一名丰满的妇，

　　 牛羊们辛勤地吮乳。

　　 牧童午眠於树荫下，

　　 牧神的银铃叮叮当当地来了，

　　 叫这懒人做梦，

　　 梦见牛羊都变成满岗的山茶花。





乡人之六

媒婆

　　 一条绣霞汗巾不经心地掉入河里，

　　 就帮天地订了亲。

　　 天爷命冬妇以瑞雪下聘，

　　 地娘吩咐海洋织一褂白浪长衫。

　　 月娘引著他们圆房，

　　 才一夜，

　　 便生出一枚红日。





乡人之七

月娘

　　 每天夜里，

　　 总要为村里的每一个人盖被，

　　 为山川覆额。

　　 流萤偷偷夜访的时候，

　　 星子们都不肯睡了。

　　 月娘半闭著眼睛觑著，

　　 流萤们放胆地野游，

　　 今儿个不是初一。

卷之三 旅人

旅人之一

一只袋

　　 旅人的心是一只破了的麻袋，

　　 盛载不了过多的叮咛、期待。

　　 旅人的袋绳用梦想的，

　　 在不愿醒的时刻里，愈背愈长。





旅人之二

露宿

　　 月白出来汲水了，艳霞正在收衣。

　　 旅人倚在一株古木下闭目。

　　 村里的女人掷桶入井，把炊烟吓散。

　　 旅人有点想家。





旅人之三

走进一座空山

　　 空山不留人迹，去年的人语开成今春的花。

　　 这时节是夏的地盘，蝉嘶乃唯一之波浪，

　　 山鬼们午眠著。

　　 旅人找不著蝉躯，

　　 却在青苔石上，

　　 捡到自已的瘦影。





旅人之四

穿过橘林，遇雨

　　 秋实已孕，都等著腊月才肯熟。

　　 旅人饿了，穿梭於一大片矮橘林，

　　 累累橘们对他青著脸色，

　　 派一场秋雨赶他。

　　 旅人心事重重地走了。





旅人之五

行走的伞

　　 竹篱笆上歪著一把黑伞，

　　 旅人认为是上苍的恩赐，欢喜地撑开，

　　 破了的，伞骨也折，

　　 旅人以去年的风雨作赶狗杖。

　　 有一天，一名孩童在大雨中赶路，

　　 旅人将伞赠了去。

　　 那童子，跑成一朵白水仙。





旅人之六

邂逅

　　 旅人在河里更浴，洗净数月以来的尘垢。

　　 忽然，一名女子来河岸浣衣，扬起一波水花。

　　 旅人躲在草丛畔，静静等她。

　　 女子走远了，才敢出浴，

　　 却把一颗心给水偷去。





旅人之七

结庐

　　 那年的严雪在旅人的两鬓留下了，

　　 找一块荒芜地，立下两桩。

　　 砂石巨木还未架，

　　 旅人又背起麻袋去找另一名旅人。

卷之四 浪人

浪人之一

城市街车

　　 子夜的灯是不灭的星，

　　 映著酒醉後城市浪人的脸。

　　 迟归的街车划过疲倦的线，

　　 一阵洼水溅湿浪人裤脚。

　　 摊地作舖的浪人嗫嚅著，

　　 喊他的妻，

　　 下雨了窗户没关。





浪人之二

买花哟

　　 蛰伏於地下道口，

　　 熙扰的人行抢去玉兰花香

　　 “买花哟，先生”，

　　 竹盘竽叶上还躺著

　　 茉莉球”买花哟，小姐”；

　　 卖花女挽起盘耳，

　　 伫立红绿灯下，

　　 黄昏日头曬软了花，

　　 及她半褪的青春。





浪人之三

天桥下

　　 工地的机械正在午眠，扒空了的便当就

　　 是枕头。

　　 外乡来的工人不想家，只惦记最後一根长

　　 寿，几里外的槟榔摊。

　　 有人鳴鳴地哼起小曲：”这边探过那边山

　　 哦，看到我家阿娘在曬被单啊。。。。。。。”





浪人之四

拨弦

　　 总在黄昏市集出现，发弄手中弦琴，

　　 咿咿哑哑不成曲辞，尤其唱不过店头音响。

　　 瞎妇自有身世，行人自有脚步。





浪人之五

化缘

　　 托佛菩萨的福，

　　 沿街托钵给众生种福田。

　　 无缘的人，一声阿弥陀佛。

　　 有缘的人，一声阿弥陀佛。





浪人之六

提一篮水蜜桃的女人

　　 好久不见， 请你吃水蜜桃，

　　 她说。

　　 篮子缺了个空， 她用五彩花丝掩了掩，

　　 还是一整篮。

　　 我也在台北呢，上班啦。

　　 就说。

　　 秋割之後旱田放了水，掉穗的粒嵌在土里，

　　 永远不是剥糠的白米。

　　 这一粒托你带给江阿梅，小学我跟她最好。

　　 她说。





浪人之七

捡海人

　　 海滨沿岸，

　　 浪花正在磨洗卵石。

　　 有五戴笠老妇默默地拨弄石子，

　　 偶而拾起海钓後的死鱼，

　　 一手掷给海。

　　 黑石运到日本庭院，

　　 或镶在温泉池脚底按摩。

　　 “一斤一块半呢！”

　　 老妇喜孜孜地说。

【事之卷】

卷之一 婚事

婚事之一

桃笑

　　桃嘛，笑一江的急，

　　江嚜，怨水石的栖；

　　石嘛，叹足儿的踩，

　　足嚜，喜伊人的痴，

　　伊人啊，说我要吃桃实。





婚事之二

归箭

　　我的马哟你要快些，

　　我的伊人，倚著门阶。

　　三千日都不许闹，快快替我把路给照。

　　我的风哟你要慢些，

　　我的良人，正在赶夜。

　　一疋春花怎不来哟，叫我嫁裳何日裁哟！





婚事之三

文定

　　捧著你的脸蛋儿，叫声我的娘子！

　　槐树儿有干，鸟萝儿有蔓，

　　春花儿也灿烂。

　　别开你的胳臂儿，叫声我的哥咧！

　　鸟儿是客，魂树儿是哪棵？

　　春花儿不稀罕，打枚戒指才叫你敢？





婚事之四

流转

　　媒婆儿都急，要把姑娘给许；

　　城里人死了妻，田舍不说三百里，

　　哪个男人不疼二姨。

　　短命心肝儿你在哪里？燕子说没到关西；

　　失魂落魄这天地，你不叫我话，

　　我做鬼也抓你。





婚事之五

霞帔

　　东家六叔，借个银吧，利息算你四五厘。

　　西门三嫂，赊个酒吧，喜事给你留一席。

　　南巷二兄，抬个轿吧，来春帮你锄耕地。

　　北村大婶，做个媒吧 ，生儿唤你天老爷。

　　娘子，俺买不起霞帔，俺不短你柴米。





婚事之六

襁褓

　　奶娃子！三日一哭五日一闹，不许爹娘睡觉。

　　奶娃子！娘把帘子拉起，不让日头觑你。七个隆冬野孩子不要吵，我的娃儿刚睡著。

　　纳著你的鞋，叠著你的衣，娘的小曲哼到日斜西。

　　劈好两日柴，淘好一宿米，娘要与你爹核计，明年再 生个小兄弟。





婚事之七

偕老

　　啊！我的老妻，娶你可真得意；田亩也丰，衣裳破嘛有人缝。

　　啊！我的老头，嫁你可真不愁；瓜瓞绵绵，儿子个个会挣钱。

　　啊！老妻，下辈子还要娶你。

　　啊！老头，下辈子我不依，除非我做汉子你做女。

卷之二 心事

心事之一

忽逢

　　心事来的时候，琼楼化成飞鸟。

　　想去赏春，繁花见我来，

　　纷纷逃成坠楼人。





心事之二

舍船

　　把河渠阡陌打成网目结，

　　系在脚踝，变成玉坠子。

　　心事沉甸不宜泛舟，

　　武凌渔人逢桃花林，

　　将魏晋二朝放生。





心事之三

遇见一支飞蛾

　　原来有人与我寻火，蛾眉轻挑：

　　”天地间，痴傻莫过於人，既要焚烧，复以滂沱之泪浇下！”

　　我说：”慢著，扑火之後，还能道涂相遇吗？”

　　蛾说：”既火，你作蝴蝶，我是庄周。”





心事之四

当归

　　虽然处处志之，终究失路。

　　在倦鸟归林的黄昏，回到江曲，

　　香蒲草已为我燃烛祈福，

　　我以心事捻绳，补不尽船漏橹破。





心事之五

独品

　　心事不走，最好沏茶。

　　茶是掴脸的仙人掌。

　　叶子说：”我为你偷藏去年的春舌，别急著饮，先放五斤心情，三两精神，一片冰心。”





心事之六

压箱

　　夏天来了，音色宜薄。

　　遂把衾裘卷收於箱底，千万不洗；

　　狂乱烟花或静水温柔的心事，

　　才能长出古　锈。





心事之七

系成一片小叶

　　心　供著一座 小庙，庙口栽著樟树。

　　每一首来不及解读的签诗都系成叶子。

　　听说，樟香足以保藏，梅雨善於圈点，

　　腊雪是最善的银蠹。

卷之三 花事

花事之一

秘辛

　　谁都不准探问的一段故事，

　　正稍然含笑於千里之距的两株木。

　　世界缩小了，比不上一枚口头之诺。





花事之二

风媒

　　贼一般的风，不去偷晨光却来搜我的房，

　　我只能期待，他半路上赠给你。





花事之三

孕

　　在不能携手的一生，我在遥远之地为你酝酿。

　　人们若兴了赏花的野趣，

　　你当知道，是赏我心中的你。





花事之四

驼水

　　恐怕，我是捱不过夏日了。

　　乾旱正咀嚼我的根茎，年幻的果子濒於断奶。

　　我借风向你招手，能不能给我一口水？





花事之五

你是我颤抖的心事

　　此时水潦，怒石正在砍代我的盘根。

　　远方的乾旱我已听说了，如果我化身为浮木，

　　你要答应吮食我。





花事之六

卜居

　　秋阳成全了果实，又将是轮回的一生。

　　我们都老了。

　　此刻我躺卧在你的身边，

　　说说你的模样吧，我已遗失了目光。





花事之七

成全

　　冬霜是我唯一的嫁裳。

　　你千里寻来，我应纵身以报。

　　繁花都给蝴蝶，果实赠行人解渴。

　　我留著一截枯冷的身体，

　　来春化作你的泥。

卷之四 灯事

灯事之一

捻灯

　　你还在黑夜行路，你仍於野店借宿，

　　我怎忍心自个儿捻灯。

　　归哟！归哟！

　　不要信任月生，月光在商朝曾经受伤。

　　厨子　的汤沸著，板桌上的饭热著，

　　房　的灯冷著。





灯事之二

守烛

　　每年此时，总要在心里为你点燃蜡烛，

　　为生之轮镂下相印的痕迹。

　　然後，静静地遥想你，

　　起身打开窗子，把悬念散入风。

　　你走的那一日，我种下一棵灯笼树，

　　当我困去，仍有人为你守烛。





灯事之三

一灯如豆

　　你左手捻亮的早晨，正是我右手熄灭的深更，

　　这世上的确没有一盏灯属於你我的了。

　　而我在我的四季里不安，

　　以葛藤草编思念的绳。

　　那一端，你要紧紧系住，

　　半夜三更，到我的梦来共拭银釭灯。





灯事之四

流动的萤

　　第一次相见，你的眸了似流萤，

　　害怕在白日花花的郊野被捕。

　　多么想执你的手不放，却没有轻罗小扇。

　　萤啊！萤啊！我漂白的行程起了小小的动乱。

　　流萤若知离人意，请不要答应星约，

　　你要为我守夜。





灯事之五

灯海

　　一推窗，

　　星子都掉落於海，明明灭灭人生。

　　好像你的灯在不远处，拭得净亮的那盏。

　　多少回，

　　我在夜　走索，你的灯芯都暗了，只有等我的银灯

　　悬在早天。





灯事之六

捞月人

　　扁舟你我，在惊涛骇浪，共寻一弯柳月。

　　仍然是泥区的我身，萤似的你眸。

　　月，浴於千江，无视这一场重逢。

　　”莫捞她！”你说。

　　空舟彼岸，那一夜舍梦後，

　　江河　尽是无人能懂的十四字。





灯事之七

小星

　　鸡鸣风雨，桃月里下了秋霜。

　　霜丝是你花白的鬓，我冷银的面目，

　　晨星出来了，趁著露未重，

　　从此各自转烛。

　　除非来世，远去的你啊！

　　莫要捻灯寻我。

【时之卷】

卷之一 生时

生时之一

处子

　　虬榕死守珊瑚礁岩附近，就是古堡了。半壁山腰开著薄桃色小唇花，有人叫她”勿忘我”，有人说是”处子心”。虽然，古堡闹鬼，仍阻止不了采花贼；落英缤纷暗随远洋船，愤怒的海洋一夜之间唤出西子湾。





生时之二

有身

　　据说爱情在世间，仍是一则无法查禁的传奇。文言的是女卷，语体的是男版。日随月转，有一天两种版本必须合摊，钻研文字之优美，推敲韵脚之和谐。我千里迢迢化婴而来，不作考据，我爱写序。





生时之三

悄然而孕

　　定是踩了羚羊迹，或误食车前草，要不怎会心旌日摇？

　　灼灼日月既出，怎只我嚼火不息？明明扶壁呕心，人们还笑说害喜？

　　原来，此身非我有，要与未谋面之人绸缪扁户，同食共住。





生时之四

红丝线

　　老人家说，最要紧的功夫是断脐，记得用红丝线缠，婴儿长大才是个红纯郎；还有，要把脐头绑弯，婴儿的性情才会嘴圆心曲，应世容易。

　　趁无人，我把曲脐放直，想你蜷卧十月，既然落世，何不直来直去。





生时之五

瓶与

　　都记在帐簿：五席满月酒，一百粒红蛋，二十斤糯米油饭。就你妈，吃去三十支麻油鸡（我嚼鸡胸脯）喝乾一坛当归红枣泡枸杞（我饮药酒渣）。虽然外婆打了金戒如意锁，你将来算算，是赔赚？哪哪哪！小子！别尽瞧你妈，我是你爸。





生时之六

香篆

　　一炉香，揽阴阳两丁，总天地人三才。

　　先以”香拂”净炉壁，铺灰，搁上梅瓣凹篆，以竹匙引香屑，填凹，取篆，筑成一瓣梅。

　　燃，观。

　　篆我面目者父母，我本一缕魂，游成迎客馨。





生时之七

风吹袭

　　烛枝愈栽愈多，松糕愈蒸愈薄；野林里有痴人伐木，只为细数年轮。批阅生辰人字，还不如素衣斋戒，记取身体发肤。啊！流水帐。

　　此日，竹杖芒鞋，宜涧户观瀑；归来，吩咐家人点烛，才要提神，已被风吹袭。

卷之二 喜时

喜时之一

雷雨时，开窗

　　闪电落鞭的时候，至少打开一面窗，收留无家可归的雨吧！

　　让心裸裎著，从生命底层兴起崩裂的狂喜，要记住许愿，希望这一生总有一天，遭天打雷劈。

　　至於淋湿的枕巾卧榻，等日出，叫太阳忏悔。





喜时之二

月光天台

　　更往深处走些，直到相思林遮不断忧伤的月，让光芒尽情流窜，一些些动情的蛙鼓，一丝丝梦游的风，一个人。

　　夏夜没有秘密，因为记忆在一座空城。只有晚虫调弄弦音，小蛇学步，空中的精灵揪我的发，一颗汗在颈№感动。

　　下山，不妨临摩路旁的古墓姓氏，或扔一粒石头，远远近近狗吠。





喜时之三

拎一斤爱玉

　　偏爱薄黄色的透明，啊！此乃世上最具体之谎言。据云爱玉解渴，最妙的是，吃了等於没吃。

　　既然是真理的世仇，宜在正餐後食。冰过的谎言，淋上糖水，搁一片不太清醒的柠檬，盛在玻璃盅。一口溜下，阻止一场真理的大战。

　　且有自欺欺人的痛快。





喜时之四

借宿陌生小镇

　　一张单程票就可以走，试试不更衣的日子是否更洁净。陌生小镇很热带，汗水是全部的语言，经过朋友家门禁止停车，心情是唯一的地图。

　　投宿，注明单人房，请勿打扰。在床上创造，一个主题，两个时空，壁纸上浮现人物，蚊子飞过，暗示情节。唉！给远方的爱写信吧！

　　借别月台，梦才开始人巳醒来。





喜时之五

访旧

　　以戏谑的心情见个面吧！匹兹堡的冬雪或柏克莱的秋叶这儿没有，但台湾许多”玻瑰红”。

　　酒意袭来，才说：”回家真好。”

　　”若有红娘尤佳！”又说。

　　当然，情字磨成道义，仍旧负债累累。





喜时之六

到海边半裸体

　　别信任防晒油，海边是个黑社会。

　　所有的人半裸体，文明与野蛮的争辩在军事重地停火。

　　阳光像大批刺客，滩岸过於坦白，何不去严穴、礁石背後躲藏，当然得提防惊涛，大海是勇於夺爱的单身滩。





喜时之七

读一卷神话

　　不想睡的深更，神话最能催眠。

　　巫山之阳瑶姬寻觅她的云雨，或湮於东海化为誓鸟的女娃。但千万别深思禀君与盐水女神。

　　暮宿君之室，旦则化为飞虫阻挡禀君之路。痴心女子，你要的是什么样的缠绵？

　　七日七夜禀君失路，赠青缕给心爱的女人：”结上吧！与你誓生死。”却在阳石之上，一箭射死女神，青缕仍缨在乳白的颈项，天大开。

　　中国男子有了背信传统，中国女子不得不怀疑论。

卷之三 别时

别时之一

合欢

　　黄昏来了，我们把身上的花针收起来，红的归红，白的归白。

　　先别理会夏夜吧！快帮我把羽状叶脉上的蝉嘶扫乾净，当你饮过明晨的第一枚清露，你的远去才可能留给我空白。





别时之二

射干

　　且以银箭的力量扭脱你的合欢地。经过雪封的高原、月锁的沙丘、星垂的江河、烟袭的大漠、雾迷的山颠，来到无风的世界边缘。我为你凝链这一页六瓣语言，橙黄的花泽你要小心解读，至於黑斑，无关日晒，无关雪灼，更不要提歃血。





别时之三

马啼莲

　　我已准备扬鞭，沿著忘川的流路驱蹄。传说，不堪记忆负荷的人将在这儿止渴，但必须趁著日与月偕手的时该，河水才有药效。

　　想必你已听说，一夜之间河岸开满马蹄莲，以纯白的脸色向天空吐舌，记住，不要到忘川找人。





别时之四

君影草

　　还记得合欢的羽翼复叶吗？我以这意象开成一茎小铃铛，叫负心的风们都噤舌了。

　　只有问荆草与我作伴，日日对我传道。那一日，采山药的人终於来，对问荆招呼：二至五钱一日量，解热。我想求他带我走，他说：被影子折腾的人！你全身剧毒。





别时之五

火鹤

　　召唤一场火焚尽季节所累积的尘埃。我请求你不要再 相信华丽的语汇、锦绣的路程，尤其等待，那是慢性的绝症。

　　与我沐浴於火，半空中足以让记忆绝迹。你竟忘了躲避流星雨，重返地间，化为一株冷绘的火鹤。





别时之六

独活

　　火的记忆遥远了，深埋於野山坡，人们唤我是恋土的当归，宜在春或秋挖掘，食之令人难忘。

　　静极了，这牛羊都倦的午后。只有隔邻一株君影草摇响铃当，向旷野召魂。每当浮云相遇，禽写归巢的时候，她的病就深了。





别时之七

月逃

　　向月偷一条银绳，我稍稍坠落在深山，打听二回羽状复叶，花小白的人，我猜那是你，来自於合欢的原乡。

　　却被夜舞的精灵逮捕了，他们终於找出月光减少的原因，罚我变成一株草木，我只要求：对生的羽叶，孤挺的长茎，二十口花钟，半白半鲜红。

　　他们开一场小小的辩论会，该唤我月桃或月逃。

卷之四 梦时

梦时之一

梦，一朵繖形花序

　　把梦片记录下来，那是生命的奥义书。

　　每一次睡眠都是未知。梦的帷幕布满空中，梦的密码似恒河之沙。才熟诵”April is the cruelest month breeding lilacs of the dead land……”梦中已游历艾略特的荒原。白日多看天堂鸟几眼，梦里闪烁橙色的剑。

　　所以，碎花桌巾上一支蚂蚁散步，变成莽莽大漠中，一个独行者在找人。





梦时之二

在梦土上挽舟

　　梦土上颠倒空间，人会飞，海鸥绝种。突然我所站立的寸士之外流动起来，但不是水。一叶灰色舟坐著昔日好友，船头站著一名黑衣人，无桨，船缓缓地走。我在白画，舟里彷佛黑夜。

　　才喊，梦醒，原来那声音是窗外的文鸟在啼。





梦时之三

梦中，有人唤我的名字

　　隔著窗棂，偷听邻村的两位妇人谈话，一位已死的。

　　有人叫我，但不是现世的名字，我回头，一名陌生男子，自称是我未来之夫。他的衣襟绣著一排字，第一个字是”白”，第二个字提手旁，其馀的有关星宿。

　　梦的语言无法翻译，我不知道他现世或未来的名字。





梦时之四

梦的警句

　　梦中为一行诗狂喜，醒来发现了无意义。

　　梦见倒处是蛇，灰 、白、杂色，蜷缩、行走，死的死、活的活。数日後在电影见到这一幕。

　　梦见挽歌。不久，有人奔丧。

　　梦见久未谋面的人车子了，三个月後，他车祸。

　　梦见自已齿碎尽落，醒来想写一篇关於”死亡”的寓言。

　　梦是现实的预测，或现实被梦牵著走？





梦时之五

梦有翅

　　甚至清醒，梦的兽足伺机而动；起身沏一杯茶，误触梦的虎翼。彷佛异域，那人独坐於二楼书房，阳光敲打著窗。蓝色的车驰驱於无人公路，左傍山岩右临海崖。一栋石砌的老楼爬满薛荔草。（两年前听过Jacarands，今日那人捎来紫色桐拟花）不敢求证，怕被问”还见到什么？”

　　不记得吮水，但茶巳半乾。





梦时之六

去过不曾去之地

　　莫名地对初相逢的人说：我们见过吗？总在异乡街头苦思：来过吗？或在南下的特快车厢，瞥见一件红衣在稻原凹处招摇。这景象熟悉，但不可理喻。生命的海底一定有玻瑰园，不时以飘浮的花瓣挑衅。

　　梦，只留下凌乱的情节或仅是一种感觉，梦是三度空间。多年前的梦境今日才读懂，今日的恐惧将在未来实现。





梦时之七

梦的申请

　　若有人无法区隔梦与现实是两个国，恐怕无清立足现世亦将被梦驱逐。

　　怀著忧伤入睡，梦中有刮骨疗毒的秘方；过量的快乐似不受梦的欢迎，往往涕泣汗流而醒。前者被梦留，後者警惕。

　　有时，梦见自已在作梦，醒後半警喜半疼痛。耐著性子把此世过完吧！反正已是梦国的居民。

【地之卷】

卷之一 前世地

前世地之一

在碗沿

　　谁来教我喝水的道理？缤纷水色饮下，怎以清泪流出？

　　谁教我碗的身世？我今日所捧的，是谁吮过的杯？

　　谁来说说陶土？碗碎了还是碗，肉身的我怎会化呢？





前世地之二

在水中天

　　谁说天一定在天？

　　千江浮月，万顷埋云该怎么说才清楚？

　　如果有一疋忽隐忽现的玄黄横钩於八荒九垓，大漠上的策马人得提防了，谁知道门槛在那里？





前世地之三

在鸭跖草的蹼

　　或者在乡间石子路岸，或躲在河湄野蕨菜的腋下；车轮辗过，小孩儿的水漂儿石掷过，鸭跖草疼也不说，只仰颈喝水。

　　采一纠草花揣口袋，春衫薄扎得肉痒，才惊觉一袋鸭子。释放於边河沟，紫鸭子们又拍水了。慢慢猜，上辈子不是鸭子也是养鸭人？





前世地之四

在乌沉香的虚线里

　　穿堂风走过，乌沉香瘦得快，一点火星子也被夺了，只留下半截冷香身，一行曲折的线灰，不知什么意思。

　　直到更衣时，牵袖闻得乌沉香的味，似懂非懂。

　　恐怕要把自已比拟一炷沉香，才容易懂。





前世地之五

在茭杯的笑里

　　庙前偷觑一女人掷茭，总掷不出阴阳，浮烟里，神彷佛眨了眼。终於求得一谶，解诗的老人眼也不提：“问什么？”

　　“婚姻。”

　　“是你的？”

　　“不是。别人……”女人怯怯地。

　　老人掷回诗条：“干你什么事？”

　　卖花的老妇拎一串玉兰到我跟前：“买串花供佛吧，小姐！”

　　“不，供过了。”我说。





前世地之六

在函装的握手里

　　重重一握，想把骨肉都拧碎，彷佛心里头那串星月菩提断了线。

　　这人不曾来过倒也不曾走过。回去翻翻册子，昨日夹的薑花蝴蝶，不知什么时候飞了。





前世地之七

在减字紫薇花里

　　两岸行道都种紫薇树。下过一阵雨算是定场诗，花苞们准备说书。

　　几日几夜过去了，没一朵开成六瓣，春天只来六分五。

　　如果从这儿参人生这公案，那六分之一哪里去了？

卷之二 此世地

此世地之一

在牛蹄

　　晌午，一头牛闲闲地泡在河里，甘庶慢慢长高，一群布袋莲漂过来，瞧不起牛，又漂走。

　　嚼野草的羊胡被阳光薰黄了，咩起来，牛又下田去。一朵布袋莲著紫蓝花赶路。





此世地之二

在香椿树芽

　　春天剔著牙签儿，香椿树学著，抽了绿芽尖。孩子瞧到，摘把香椿芽，给娘拌嫩豆腐。

　　夜空的星都吃饱了，孩子的爹剔著牙签儿。





此世地之三

在吮奶的婴嘴

　　割来的瓮菜还带呢，四季豆未掐丝。竹篮里的婴醒了，哭著讨奶。

　　窗儒外後院里，鸭子踹翻粮盆，鸡围过来啄地上的榖。

　　头冷著，米未量够。隔家的炊烟正穿过一竿大大小小的乾衣。





此世地之四

在炊烟

　　日子是拍蒜炒白菜，才香。

　　日子是炒油沥水，再下丝瓜片，才绿。

　　日子是，鱼肉早吃了，才在井边抠指节上的鱼鳞。

　　日子是，谁家短命的在菜圃里大解，长出一蓬乱糟糟的番茄藤。





此世地之五

在不远航的船桅

　　港埕上补网的人抽起烟，去去鱼腥。

　　卖番石榴的该收摊了，一面掰著吃，一面将拦果掷入港里。船晃了晃，知道不关事，又盹。

　　远处有女人尖嗓喊孩子也该死回来吃饭。

　　 一支鸟停在船桅头，看看不开船，又飞了。





此世地之六

在一封讣闻

　　忽然听说去了个人，也不顶惊，倒像这人回一趟娘家，若是男的，大约醉在什么地方不回来过夜罢。

　　也许得翻一翻喜帐簿，看那人送了多少，添个一百两百，把名字勾掉。





此世地之七

在路过旧人门

　　路过旧人门，彷佛听到门内有夫妻在滚盘作帐。

　　彷佛闻到院子　晾著的婴儿围兜上的乳臭。

　　有人饮水，有人轻轻咳嗽。

　　倒是那株九重葛，怎没开花？

卷之三 来世地

来世地之一

在间歇泉

　　一喷，即吓散半片云空，飞鸟们争相耳语著，小心地底有一枚怒雷。

　　等候令人不耐，围观的人走了，地面只剩妖娆的灰尘。

　　只有几颗星子趴在天沿苦等，等泉来的时候，讨论如何下降，如何上升？





来世地之二

在急行雨

　　待寻的人都消失了吗？这雨翻箱倒箧著。

　　逼得山叶抖颤双手，以示清白。

　　鹰，不割下雨的湖泊；月，不落涨水的川河，待寻的人一向不出门。

　　不死心的雨点站在叶尖，投泪问卜；垂钓的人等鱼上钩。

　　远处有鹰，悄悄割湖。





来世地之三

在云的眼尖

　　所有的时钟被软化了之後，云的顾粉流丐最适合计时。

　　那时，没什么好争辩的了。日升则醒月出则眠，有云的时候即可恋爱或不恋爱，冬短夏长而已。

　　但在永昼与永夜的极地传来战争，人们抱怨长昼之恋与长夜不能恋，结论不外乎，永昼变成永夜，永夜变成永昼。





来世地之四

在桂花蒸黄昏

　　不小心将秋野走成荷叶边，黄昏来了，人变成桂花蒸的荷叶莲子。

　　莲子熟了，没人食之。这人把秋野走成冬凋荷。





来世地之五

在寐时犹醒

　　肢体逐渐在竹簟上化解了，这时候听得到窗外，叶子与叶子厮磨，鸟啄啄米，及断断续续的一曲笙歌。

　　这时候想远行，却因带不走身体而惊怖，挣著醒来，彷佛看见一座秋山的叶子皆落在床下。





来世地之六

在迷途

　　如果天空皆涨潮，鱼会不会只迷恋一种水？

　　如果大地是飘浮的云块，鸟会不会只飞一种天空？

　　如果浪涛所堆的是穴居，人会不会只择一种屋？

　　如果会，迷路的故事就不值记载了。





来世地之七

在过眼即忘的人生

　　人生值得记忆，因为每一截情事都偶一不再。

　　人生值得遗忘，因为每一瓢水都不是目测中的水。

　　人恒常在记忆与遗忘之间，踮著脚尖走路。路是更长还是更短？

卷之四 异地

异地之一

在单点

　　说要息交绝游， 怎又与鹦鹉饶舌； 支耳听山谷回音？

　　说要掩身荒 烟，怎又勤扫花径 ；编修蓬门？

　　春雷方殷，檐前的鹦鹉乱嚷嚷： 有人，有人。





异地之二

在平面

　　一群人聚在一起，话题呈辐射线。

　　一个人推椅而出。 两个人推椅而出。 等到第三个人推椅而出，门外形成另一方平面。

　 话题呈辐射线。





异地之三

在线段

　　被截断的一条线，恐怕是最难以臣服的律则了。

　　於是，这条线段开始流浪了，披荆载棘、荜路褴褛，终於找到另一条线段 。福德正神或月下老人巧手一系。

　　线段还是线段。





异地之四

在三角

　 　不知道怎地就变 成垂直三角形，再怎么努力，也成不了等边。

　　好事的人拿秤锤来称 ，据说双方痛苦的两倍和，才等於第三者痛苦的两倍。

　　这生意亏本甚大，有人劝第三者早早抽身的好。 现在，只剩下九十度角，及两条无话可说的线。





异地之五

在圆周

　　师父对徒弟说：”我呢半朽了，有一样宝物， 师父无法子给，你自去找；找著呢回来说一声，找不著呢回来说一声。”

　　徒弟想， 日头呢算不得宝物 ，天天有；池糖的荷朵朵呢，也算不得，年年有。

　　许多年後，一皓首老人回来找师父，却在青冢墓头 。看见师父的名讳。

　　老人树了个木牌子，不多时也埋了，有一天， 一名童子路过此地，见木牌子写道”此处有宝”，急猴猴地搜了山，除两堆墓馒头，啥也没。童子火了，拆了木牌烤了个蕃薯，扯了个嗝，扇一扇嘴走了。





异地之六

在射线

　　有这么个闲人， 逞一口气要打一支独一无二不落地的箭，令天下英雄眼红。

　　箭打造了，围观的人问了：”你这箭落不落地鬼晓得？”铸箭的人想想也对： “这么著，我伏在箭上，你们当中有大气力的替我拉弓 ！看我回不回。”

　　英雄们的日子过得挺顺的， 喝酒啖肉，打点山鸡野猪，大家都相信那是不落地的箭。





异地之七

在抛物线

　　混沌初开，人都挤在天上，主宰的神想了个诡计：”你们闲著也是闲著，不妨往下头溜溜，住不惯再回来。”

　　人到了地面，发觉锄地耕种 、娶妻生子挺累的 ，跟神打商量。神怒了：”谁教你吃得肥嘟嘟的？我两条膀子能使几斤气力？咽了气儿自个跳上来！”

　　好不容易咽了气儿，眼看天庭就到了，只差一根眉毛长，人扑嵫扑嵫往下坠，眼前一黑，不记事了。

　　直到听得产婆喊话：荷！荷！是个带家伙的犊！

　　才哭出来。





私房书

序：沿阶草

　　自生于山野荒郊，这种草伞年常绿。点点斜雨细阳，够它开穗状的紫红花。也许你见过采过踏过而浑然不知，无所谓，它自生自灭。

　　手札对作者而言，也是不断远行的沿阶草。也许在笙歌吐尽时忽然渴望击鼓独舞，也许执镜自照乍见垂老面目，也许在荣耀的巅峰突叹清寂……人，更多的时候像一张稿纸，布满星空的精灵偶尔敛翅书写，遂有札记。在被冠上所谓的“作家”之前（我至今仍害怕这两个字，像重刑囚害怕所有的刀！）很长的一段时间我写札记自娱，这变成惟一能让我快乐的习惯。于今稿帙吊繁几经迁徙毁散自去焚灭草札也变成惟一能让我快乐的坏习惯。这本书所选的，是一九八七年九月至十二月写的，约十万字，删去而日清晰不宜曝日者，泰半已去。剩下的，大约是心灵工程日夜动上的辙痕，在生命与生活、自然与现实、个我与群体、人情与文事之间辗转徘徊的浮绘。它不是“作家”的文字，是“人”的原刨：与其说它是书，不如说是书的母体。

　　我想起那些习惯写日记、札记的作家，印象最深的是齐克果、卡夫卡、纪德、卡缪。也许口头以引几则，观察生活如何通过他们的心灵：

　　“我刚从一个聚会中回来，在那里，我是生命与灵魂：机智从我口中倾泻而出，每个人都开怀大笑并赞羡我——然而，我走开——这里的破折号须如地球的轨道那样长——我想枪杀自己。”（齐克果，一八三六年）

　　纪德在一九0七年日记中提到柏林将上演他的“刚陀王”时写：“我想到济慈，我告诉自己，如果他像我一样，拥有两三个崇拜者，他就不会早死。徒劳而已，有时我觉得这一片沉寂令我凋萎。”

　　像鹰眼一般锐利的卡大卡在一九一七——一九一九年的札记里有一则格占：“假如伊甸园中，那个应该加以毁灭之物是个口可毁之物，则它并非是个关键之物；但假如它是不可毁的，那么我们都是生存在一种虚假的信仰之中了。”

　　我所认识的卡缪，让我冲动地想去拥抱他的是九三七年札记里的一段文字：“修道院上空的乌云愈聚愈厚，夜幕渐垂，慢慢笼罩了那些歌颂亡魂善德的大石板。假如此刻有人要我写一本一百页论道德的书，将有九十九页是空白的，而在最斤一页，我将这么写着：我只承认一种责任，除此无他，那就是爱。”

　　看这些札记，更知道他们之所以成为他们。

　　这本《私房书》以时间为轴分成五札，因此，不刻意在题材上作分类，就像生活的内容是一齐扑来的一样。在编排上，我把部分的天空留给你去写，当做我们的私心话。感谢洪范破天荒做这种改变，从来没有本书是作者与她从末谋面的读者共同完成的！





第一札 与岁月同等心跳

　　有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架上跌落；或者在早晨起床束起窗旗，随着阳光将我的脚踝染黄，或是切菜的砧板上，有截菜蔬变了颜色，哀哀嘁痛。

　　我不知道如何收留它们，只好都记下来。这些微不速之客。

　　有时，生活没什么惊天动地的目的，只化约到还活着这么个简单的念头。不太关心四季递嫡，或是人事转移。出门，自然得换副一面一套语言，可是独处，尽管把帘子拉密，赤裸裸地行走。奇怪的是，并不觉得寂寞，并不觉得禁语了一天一夜。

　　是什么声音在与我对谈？什么样的精灵与我一起生活？

　　应该是个抒情的人无疑，大自然以我的七窃作他的洞箫。小时候自己在竹篁下办宴席，把远处菜圃的苦瓜架想像成闺房，河圳当成灶头，朱槿花墙拟为梳妆台，给自己一段故事，随即穿梭于阡陌田埂：娶亲、办桌、发火饼、给红包……那微无知的云翼、稻浪，都变成成可以解释的存有，火地还是农人眼中的大地，可是，已变成我独自拥有的秩序，我的初发心人生。

　　玩累了，觉得一个人有些孤单，让闺房、灶头一一消逝，复原为苦瓜累累的藤架。也提不起兴致找友伴再玩，都知道的故事，都有数的结语。

　　想像的精灵偶一不再，不知道它们什么时候敲门，什么时候遁影。

　　二十七岁的人，有时候也像孩子，不会捆绑自己的行李，才叮叮咚咚掉出些这么小句，就记下来自己玩赏，也不纳为创作。我将自己摊成稿纸，让岁月前来点苔。

1、想起纵浪大化这句话，忽然窃喜，忽然悲哀。

2、把身体撑成金字塔，忧伤，就不是顶点。

3、如果问我思念多重，不重的，像一座秋秋山的落叶。

4、云与雪的戡误不值得讨论东省更具有把山横倒的野心而已。

5、婚前，诗人对情人说：感谢你让我有做诗人的勇气；婚后，诗人对妻子说：感谢你让我有不做诗人的勇气。

6、有一种人净得无话可说，像两只透亮的水晶匙铿噔一声。连爱情也无法污染他。

7、另一种人并不真的净，跟他讲话得小心，疏忽衣角就被他的漂白水洗了。蹦。

8、总不敢猛地咬一只玉米，怕牙齿哐当在地板上。

9、第一次见到她，是七个月前；忽然接到她的短札，才认真去感觉这人，她不美，速速地老着。不知道怎样回她的信，只觉得淡风拂面，像秋凉出门，忘了长衫换短衫。

10、玉是所有石头中，会长绿苔儿的。晚寝前点几滴香水，将玉渥在胸口，以香汗养她。

11、今天的云懒懒地，像一名女人摊晒在染青被上。或许是止午的关系，早秋的。

12、装作一无所知去听一个女人挖心事，她隐瞒一此事实，也不戳破。她心里有鬼，我也有鬼。散后，彼此都觉得自己的鬼大。

13、黑格尔的四册美学搁在竹架上，有一天点烟，呼烟，忽然惊觉隔烟看物有四重影像，再定睛，忍不住笑自己，笨得可以去填海了。

14、爱一个人可以极狼狈，也可以极清闲，像一片落叶，不管怎么飞法，还是一片落叶。

15、穿过幽微的角道，被一粒石子踢疼，起了新生的野

16、吃素，得眼耳鼻舌身意皆素，我只吃六分之四的。

17、想起以前爱过的人，赠了去的衣服，很欢喜的像从别人的皮箱里瞥见自己一什，可惜不能穿。

18、原创，必须先设想文明未萌的原始洪荒，一个野人从丛林走出，面对浩瀚的天地，发出第一声叹息。

19、鸡血石很美，但让我觉得残忍，血腥。

20、玉会与人同悲，生前配玉，死后以所有的血沁养她。像临刑的人，幻想家乡的莲雾不知熟了没待七月释鬼，去偷摘。

21、欲来的时候也不羞，也不躲避，欲是人体内的火烧。

22、早秋的傍晚出门门 ，山蝉响寒，仿佛刹那间叶子们就黄。

23、活着其实很单纯，还深切地思念着一件事，一个人。像雾里等腊梅提词儿，等早雪带个路。

24、碟于碗筷，锅铲汤勺，刨的削的挖的淘的，尽可把一个嫩肥肥的女人逼干。我只管自个儿一张，日了覆了保鲜膜，也像一名寡妇。

25、创作是一条寂寞的只说对一半，过了中程，创作是一条暗杀自己的路，至于抵达终点， 哪一个我被杀了，看作者的文学史观与生命胸襟。

26、想去访山寺，几步路而已，总也没访成。也许缘分末到，也许还不够恍然人悟，也许已经访过了。

27、沈从文的美，是尚含一口温血的美。这人不是人类的文化奶大的，是自然幽咽的天籁唱大的。那些贩夫走卒、山寨大王，那些河街、桃李酒酿，翠篁、渡筏，都等候他的裸足去踏，当他埋首古物，必有一段对话：“你真真不要我写了吗？那成那成，我不写，我一旁闲，这么着，我替你的龙袍绣襦古镜旧漆理个绪吧！”寂寞在这里。

28、我份上的事业还未来，也就乖乖候着。不同的日子看不同的云，替相同的草花浇不同的水。我明白那只看不见的手每日翻书予我读，要我将来为它濡墨写字，它离我很近，有时抵足同眠

29、创作的曲径愈深，愈不喜与人厮谈。有些作者被派到红尘灰烟中去滚，有些只需要壁苍松，不管何种形式的活法，不能不日日走一遭幽径，那儿只见着苍天、玄黄，及一个翡翠自己。我们活在这个时代，但不是为这个时代的锱铢、锣鼓在写。为让我们活着的那一存有在写。

30、不得不绞死寓居身骸内的现时之我，让无名的我周游日夜，转烛山河。有时外出扮演现时我的角色，那无名之我，仍留在案前呵手研墨。

31、愈文明的人类愈贫，人性的演练也愈弱。总少了些蛮悍的情感，敢于在蛮荒与大地交媾的热恋。

32、创作者必须潜入上帝的伊甸园偷尝善恶与生命之果，上帝也以此辨识谁是真止的原创子民。食尽果实的人必须流放于洪水、荒地，去为生命作证，去写血书。至于隔栏观果的人，也能状其形色，上帝以高贵的果子称赞他的乖巧，让他继续写黑字，时间这清道夫在旁等着。

33、没有一条制度可以被服膺百年而不更改的。只有生与死的规律，只有噙着清汨去写的文学。

34、为自己留下年谱、传记的人，看来都不是放得开的人，徒留一此自娱娱人的字而己。我不打算这么做，等我逝去，我将完完伞伞令自己消失。

35、秋天的风性情不定，像一个跋涉千里，访友不遇的人。

36、日动影移，风穿帘隙，感觉到安静；山峦跪得久了，悄然换膝，云飘得久了，偶尔停泊，仿佛别有一番灵动。我默想这些蚰，好像稍稍能懂“观世音普门品”的意思。

37、不曾崇拜任何作者任何一本书，因为知道他们掬于生命的源头，也不崇拜生命，因为生命在我体内。

38、不去探索观世音的面目，也不争辩上帝的容颜。不追查神异，不厘清奇迹。以前念佛典、圣经，难免坠入文字魔～，把意思弄拧了。现在神清气爽了点，知道没有我，神怎么办？

39、同时爱两个人，只是尽责地爱，尽情地呵护着。不求他们给予完整的，因为世事无完整可言。他们也得在分内，去爱另一个人。

40、如果懂宿命，到手上的碎片，无一不是完好如初。不懂的人，竭其一生总想抢别人手中的碎片。纵使夺全了，这裂纹之碗还能盛水吗？

41、一根草茎、一只迷路的虫子，不小心抻入伤心的松泪里，百年后变成一块琥珀矿。作品的诞生类此。

42、忽然听说人死了，不特别觉得悲伤。好像这人回趟娘家。

43、悟与不悟无法用话说，一说出来就心猿意马了。

44、洗三日积累下来的农裳，好像在数巨蟒蜕下的

45、躲入书牖内，啃社会学的硬骨头，或轻啮“边城”这叶蔬，偶尔嗑诗的洋瓜子儿。累时，摊悲剧心理学为簟，不覆被，也是暖的。

46、徒有感情无哲学的思考，容易滥情或煽情。搞不懂那此拍电影的，为何让人物说那么多话，简直在听广播剧。也弄不顺那此配音的，好像憋了一天，赶快把稿子念完好如厕去。更摸不通那此写影评的，居然说好得不得了，我猜他们都便秘了。

47、沈从文也滥情过，我也有滥情的时候，我找个活人抱着哭，他抱着大南竹即能嗬嗬地哭了。

48、写小说的欲望蠢蠢然，但还不到时刻，自时饿不见得真饿，是贪。

49、人要庄严，但不是严肃；得流动不必轻浮。庄严是对个我生命忠贞，流动是对群体社会诚恳。人得赤心亦得老成，赤心为了与宇宙抵足同眠，老成为了与炎凉人情周转。

50、狂傲若能带一点温柔，可比松针生涛。狂傲的人夜来挑灯拭剑，浮生一剑知之。出门，若有俗人问剑值几？不怒，给他一段公孙大娘之舞。

51、在静默之中，恒常自一种无以名之的灵泉在涌动。像山巅岩隙流出的冷水，也许被日唏了，也许被午盹醒来的村鸭咽了，也许只成就一方青苔。

52、每一首诗有一诗眼，写诗的人也需眼界，尤其需要孤高。将灵魂悬浮于天窄与地面之间。特生命寄寓于哲学与文学边缘。如此才见得着大漠孤烟直、长河落日圆。此二情景，皆非地面仰观所得。

53、创作者既掌握一管妙笔，尤要在笔下建筑一世界、一秩序、一体系。创作者仅是借着其所参与的社会变动过程，砌出他的庙堂，摆设他的牲礼。所谓为时代留下见证，若仅是执镜绘影，便为我所不取。我以为最高的巅峰是作者自筑的创世纪。他必须有野心代理上帝的职务，甚至篡位。读Marcus《Aseptic Dimension》忽想。

54、以此检视自己的作品，不免惊出冷汗。自己尚未做到，无颜苛求别人（也不能苛求，别人自有其创作原则），理论与实践不能同步，不如刎颈自弃。

55、真要追求自由，不能往人的制度去求。制度的规划就是要人不自由。制度适用于大多数世纪的大多数人，但不适片用每一世纪的每一个人。

56、自由的前提，必须尽量不伤害牵涉的人等，这种悲愍之心，近于宗教。

57、晾衣竿上悬着的衣衫，随风而摇荡，真像溺水呼救的人。

58、清清明明的秋天早晨飘了雨，这雨不带脏字儿。不消一刻钟停了，像熟城里来了生面孔，也不饮浆，也不招喝，怏快地走了。

59、不知怎地养了习惯，约莫五六点钟总醒来，屋子里巡一遭，探探天色熹微，又去躺下。今早起凉，山都朦胧，一溜白雾惺惺忪忪地，这么早就替山峦抹面。

60、人再怎么苫里熬，不应当忘记谦和与傲骨。这次看错了人，那人虽有所成，但一颗心早被薰成油黄脆皮。

61、所谓秘密是一辈子说不出口的，自己苫着，也明白除了苦着别无他法。不管心境从污浊、羞辱而转为原宥、包容，再亲的人也变更不了各自的宿业。文殊师利 “地狱不空誓不成佛”的悲愿我稍解了，那背后有和血吞齿的艰辛。

62、人缠不过自己的十牛格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。

63、最让我怅然而涕的，是思索生命这一习题时，不管叱咤风云或引车卖浆终究要一齐躺卜，原来宽宏大量是不带私情才办得到，生、死无私。

64、悲剧之所以淘洗人心，是让人逼视人的无罪之罪。喜剧虽博得一时粲笑(我们相信现世上仍有一条达到圆满的理路)，但终究要纳回悲剧的路子。如此看来，喜剧与悲剧殊途同归。

65、干古以来不惜洒墨献身写下悲剧的人，不是不明白这道理才在纸上作痴。惟其深意洞察，还敢拿笔的更有与生命颉抗的野性，作者要比作品更悲剧。

66、一个人一生总有一块土、一件事、一个人是他终生梦寐的。在生求不着，死后仍要找。我不懂“人”了。

67、焚着的檀香把一室的空气都定下来。一炷香也只这一回机运，人也如此。

68、值得我感动的人，是那种明明知道无法烘暖天空还以身代薪的人。

69、当铺行话，称金子为光铜，玉为粉石，珍珠为壳子．衣服为叶子。那么 一名荣华妇人打当铺走过，小伙计甩着抹布搭子，必亮着眼说：“噫噫，掌柜的，您瞧，那婆娘顶鲜哩，光铜刺亮刺亮，粉石赛鹦哥儿绿，壳子大过花生米，叶子恐怕是滑手的绫绸……啧啧，咱等着！摸那股领子口热！”

70、阴之未阴的天空，云拢成一锭银子。

71、每一什衣服都装了衅记忆，访问的人、走过的路、谈过的话，仿佛都镶在衣边。有时不喜其中一什，那必定是伤心过的情节。衣饰什品，一篓子假借字。

72、软枝黄蝉霸住半墙，真惊人。像七月半黄昏里河面上飘着的一盏盏唤魂灯，忽隐忽灭。

73、可惜此处无桂化采，我真想洒几粒桂米，在新沏的春茶上，不覆盖，桂米会熟。

74、路过老街道，一荒弃的乡公所庭院里，两株大桂树，桂米都压弯了枝，冒一阵阵极香的炊烟。急死，想采它一天一夜。可桂花的长法顽皮，专选枝杈、叶腋，简直是性情孤僻。又急，想借一张天罗地网，系在四方庭柱上，使劲地摇树，再筛桂米。真像荒岛上乍见珍珠琉璃，可喊不到摇橹过渡。美是带不走的，美是带不走的。

75、快中秋了，月像银铸的饼，被谁掰去一半，会掉银芝麻的。昨晚，那偷饼的贼又掰了些饼补回来，还用手糊了糊，饼芯有手印子。

76、明明熄灯了，书房地上浮现窗格影，原来是月斜曲，站在窗前偏着头探月，李白的地上霜是真的，我有点想哭。

77、睡前将窗旗束起来，月就来了，躺卧下来与月对眠，让月将我灼伤。忽然月亮浮动起来，像要坠入我的眸里，一定是我叹息过后眼睛渗泪之故。

78、中国人的神在大自然里，中国文人咏物咏景之诗，无非在与大化闲话桑麻，中国人选择土腹为最终的归宿，要将生命壁还。汨罗沉渊的屈原、乌江自刎的项羽、昆明湖纵身的王国维……无不认为此生惟大化能懂。李白捞月而逝不管属实与否，此念必曾心头拂过，李白懂得绝美，也敢于殉美。

79、王维与李白，是最能与大化把臂言欢的，写给人看的诗易读，写给天看的诗不能解。

80、半夜接旧友电话，寤寐之间谈过去诸事，竟恍如隔墙听不知名夫妻在滚盘作账，珠声错落，但与自己无关。今晨晏起，昨夜的对谈清楚可诵，只是无法归类。挂完电话后又做了些梦，梦中有人教我探四种石矿的方法，不知什么石，颜色鲜艳且流动。看得到月光、星子吗？他问。我说，一向都看得到的。都变成梦片，在四色石之后，我一身黑衣涉水渡过一幅泼墨山河，河水静默，由宽阔而窄小，终剩一抹余光而己。奇怿，衣服没湿，可为什么梦中的我蹑手蹑足？难道我如履薄冰所走着的现实，也只是一幅不动的画？

81、记忆可以复活，过去永恒不再（啊！永恒指的是过去，不是未来）。热火之后，势必冷酷，我不认为死灰可以复燃，破镜犹能重圆。啊！要怎么说才更清楚？所有的故事在一生当中都只能一次。一次俱足生死。

82、那座佛寺掩在山腰，以一山的相思树作寺门，原是很好的胜境。可惜金漆佛面，泥模佛身，少了庄严。我沿石阶而上，一只白猫蜷坐于屋瓦，看我，不动；我沿石阶而下，又看我，不动。我好像走进一则公案里。

83、美是无法收留的，最美的是面对神秘宇宙时泫然欲泣的心情；最美的是近乡的那一刹情怯；至于想要纵身自焚去爱一人的情操，已不是美之一字能指涉。

84、数算自己手中的日子，收下该得的福分，该偿还的债，就算最终时，福分都付债去，落得一身清贫，我仍认为这人该上天堂。

85、再怎样难堪的情境，都值得感恩。铸错的人必须付出同等力气去铸，罕于受煎熬的人，惟自涉过冰河才懂得甲凡溪流的热。

86、如果我采得最美的芙蓉，会赠给谁？如果是世上惟一的芙蓉，我便不采，美无法收留。我会对坐一个午后，直到耳边有笙歌奏起。

87、如果是最美的一个男子，我会爱。不需要以允诺偿还允诺，以泪眼辉映泪眼的爱法。只是去爱，没有目的，没自‘未来，不必信誓，不必结盟。爱可以实现，但不在人世的尘土上。爱等量于自由。

88、承诺有其局限性，再轻微的承诺都可能变卦，尤其在情爱之中。由是而涕泗纵横的人可以写出忏情录，豁达宽容之人可以成为哲思者。看来，承诺不是坏事，要就不诺，要就处处诺之。我是不诺的，却常常嘻然诺之。

89、月光独自来访的时候，突然恕喊不在身边的孩子的名字。

90、乡下人趁农闲在稻埕搭草寮养菇，偶尔也上山采野菇。养的菇为活计，采的菇煮水疗饥。给人看的文稿是养菇，不给人读的，是采菇。

第二札 险滩

　　生命是一条险滩，临岸徐行虽可以见影，倒不如风里来浪里去，感觉活鱼的拍动。

　　萧红令我心酸。

　　“我一生最大的痛苦与不幸，都是因为我是个女人。”萧红临死前的话。

　　追随政治标竿的作者，极少不屈膝弯腰的。他们拥有天赋，却误用天赋。他们只能算具备文采的政治人，他们不敢在悬崖临风书写，与作品相殉。作品自有艺术殿堂去评选，可是一世仅有一回的作者精神呢？除了以身相殉，别无他法可谈。

　　昨夜的云是白的，靛空踢了被，云大块的游移。昨夜的星像银屑，月是半枚下弦，像殷商传下来得青铜镜。看着，耳边仿佛有人击鼓。

　　每个人终将被时间的灰尘掩埋，为什么不趁着青春气力，给后代的人留些宝藏？不多爱邻门的人，多走一遭开垦中的我的乡土。

　　现在的天，倒像薄冰初融的河，据说秋天的台风正在远方海域酝酿，今天的风把阳光舞散，折射在云丝上，像静静观赏掌中的冰石，犹见到过去和未来的琉璃世界。

　　人死了，文章还活着，还有情可怜；人活着，作品死了，不免令我哀哀欲绝。

　　帮友人取别墅的名字，甫出生的儿子名字、撰写喜贴的文字……这些服务多了，竟像早结过婚，生过子……还守寡。有时浑噩忘了岁数，开始会想到死。

　　她们问我将来自己的帖子怎么写？我的心里浮现深山中，蓝色的静静的湖泊，印着游移的白云。

　　如果天愿意娶我为妻，这就是我的帖子。

　　一粒稻谷嵌在黄泥上，犹能导出整个夏天得酷热；一粒桔子掂在掌中，还称得出全年雨水的重量。一个人平平凡凡地活过了，一万个人平平凡凡地活过了，人类的史册才能逐字逐句地写下去。最单纯的存在里，常能照见宇宙运行的足迹。

　　人要老，似乎是一夜之间的事，更恐惧的是，完全无法想象他昨日的年轻，好像生来就这么老。

　　照说五六十岁的人，怎还虎视眈眈地持着秤锤斤两的人，那一张肉欲地脸，裱起来送去当铺大概不值几文钱。

　　每个人都有一条路子，通向无限深邃的渊谷，临渊犹疑的人仍是有隔，敢纵身的人，一潭清流即天空。

　　难的不在这认知，而在于跃或不跃。

第三札 寸土

　　掘垮一座山的矿夫最懂得这些，寸金只埋寸土。两鬓垂霜的人也懂，勒马长城，拭剑问血，红颜击掌……也都是刹那间的事。

　　总必须跋涉过黄沙，才觅得汩汩缘流，虽然，这清浅可能是极度疲惫之时，幻生的海市蜃楼。

　　我从这个角度看人，看神话故事。

　　夸父逐日、誓鸟填东海、愚公移山。都是寻觅寸土之下的寸金。

　　我也从这个角度看我。

　　小时侯想要有个表，用原子笔在左腕上画个表，分针时针都配了个数，觑表的心情很满足。现在有很多表，对时间不再有任何憧憬，分针时针都像行尸走肉。

　　她习惯把东西包起来，仔细收在抽屉里，落锁。她把丈夫、孩子也这么处理了，爱不爱没关系，但不许别人动她的骨董。

　　半路上捡到一枚折翅蝶羽，绒黑的底色髹了几笔淡紫，一摸，指肉染了黑屑屑，把指纹都浮起来。用掌捂着，想粘在宣纸上寄给人，一路上专心地想这些。到家，忽然感觉蝶羽在颤，手像触电，惊得很。这羽还在想她的前身吗？我觉得一个孤魂遇上野鬼了，不知道怎么办。

　　想人想得厉害的时候，也是淡淡的。像饿了许多日的人闻到炊烟，但知道不是自家的。

　　我说人生哪，如果尝过一回痛哭淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。不要收藏美、钤印美，让美随风而逝，生命最清醉的时候，是将万里长江视为一匹白绢，裂帛。

　　今日阅报，才知道梁实秋先生走了。没有太多的惊讶，八十六个寒暑，他已数尽手中的该有的日子。在作为人的光阴里，他也尽情地吐哺心中的华彩，所有的心血写成书册留给活着的人参阅，轻盈地跨生死关隘。人世值得留恋，因为这儿有爱恋的；死界值得向往，因为那儿也有爱恋的人。

　　有时，制度对人的控制，像捕蝇纸一样。

　　它提供足以生态的糖分，可这糖也紧紧粘死苍蝇的脚。

　　芦苇、芒草把山开成白发苍苍，远远望去，像为了思考一步棋，把少年等成白头的人。

　　一丁儿酒，足以释放原始的自己，现在凌晨了，冷冷清清的雨势乍收，我希望酒能取暖，不那么寒。一些事件浮光掠影而过，这屋子如在溪中漂流，四壁晃动起来。我希望漂到无人可及的地方，淹没，如同沉了一支金簪。

　　人最可悲的是难逃都市生活的游戏规则。人一面怀念自然，一面摆脱不了都市生活方式的钳制。在他身上特别看出这种病症，他说，离开噪音就没安全感。

　　的确，就算山川眉目依旧，人也很难裼裘而行，席地曝日了。

　　茶一口饮尽，浅腹陶杯内幽然走烟，像五步一徘徊的魂。阴暗的午后，山雨欲来，啼鸟为雨调音。我坐着。我坐着。

　　茶烟与燃烟悠悠偕游，在低空曼舞。水与火不相容，沸腾的水烟与酣畅的火烟却齐然欢喜，水与火，令我想起大恨与大爱。

第四札 远山有灯

　　黄昏早早降临，我所能眺望的天空一派泼墨。最后一只野雀衔走小粟飞回它的巢，我捻亮案头灯，灯笠轻轻晃起来，终于停止。不记得风怎么来去的，好像流失的光影也是如此。

　　远山有些亮光，不知道什么样的人日复一日捻亮灯？他的心情也随着夜色与灯影摇曳吗？

　　他知道哪些灯影穿越时空映入半山上小屋时，变成我最钟爱的风景吗？那么，我的案头灯又是谁人眼中的风景？

　　海浪研洗过的沙滩，应该有人去走字；雪花覆盖的野地，应该有鸿爪钤印；漠漠水田，应该有鹭鸶照镜；一远平铺的苔草，应该有人去点墨。这样，天地才不会寂寞。

　　返乡的火车什么时候开？我的行李已经准备好。

　　这样的阴天想要回我心爱的宜兰，二十八个山洞，一片汪洋，不知道左脚或右脚先沾染乡土？

　　若有人叛逆社会，其实是在背叛社会化至深的某一部分自己，人与人无仇，与自己的仇才不共戴天！

　　烟，真美。古人焚香净神，确有高妙之举。观烟，可以思索动静相偕之理、虚实互动、炎凉轮转、苍天与玄黄参有的过程。中国人谈中庸，不无深意。唯有中庸才宽纳万物万事，使其相生不息。如此说来，这思想不是落伍（落伍者，今日昨非之义，难免以偏概全），中庸思想落实于每个时代，其规则、条例或有不同，也理应不同；而顺物之至、秉事之情促进生息和谐的本旨，却是不易的。

　　今天的天空是手染青布，鎏云精雕细琢。我想成为风的一部分，向青天泼釉。

　　太阳从天空向我洒絮，案头一片水光浮影，照得笠叶、印石与炉烟都透亮起来。每当我感觉自然界步履轻盈地行进时，常想静静独坐，什么也不想，任凭心中的经卷被风翻起，字句铿锵一地。

　　上辈子是不是个偷米的人？为什么这辈子要以字还粮？

　　今天非常长，很多街道，行人交错成恍惚的梦。终于我回到自己的青苔路，雨下过了，今日的太阳正在驾马。我是最早响起的銮铃。

第五札 旧字

　　已经第三回了，从包鲜花、碗盘的旧报纸上看到自己的名字、文章。哑然失笑之后有点睥睨当时吐哺文字的那个我，将旧报揉成一团丢进垃圾桶时，好像丢自己的躯体。

　　我无法解释这种心态，伏案疾书时极其自重自爱，掷笔度日却又自轻自嘲。爱的是冰天雪地里犹然以身代薪的那份天真；嘲弄的是漫长的冰季终将吞噬一切。

　　我知道这两者永无和谐之可能。铸剑淬刃的巨匠为了证明锋利，常常利刃穿心。

　　美，是绝望的时候仍要临水照镜。

　　将自己推向未知的人，乃确信有一比掌中之物更珍奇的宝藏埋在我们所不知的地方。这种人在现实里，不会是个好职员、好丈夫、好儿子。但情感上，会是一个好情人；在知识上会是优秀的探索者，对整体社会的发展而言，也是个好先锋。

　　上帝不见得斗不过撒旦，但当上帝以撒旦的手法突击撒旦时，上帝也变成撒旦。无可避免地，这两种存在纠斗的过程，将是人内在世界最繁复的主题。

　　一个人若把另一个人疼入心了，那真是任凭自个儿粗胚衣裤，也要翻箱倒箧给另一个人裁锦衣玉服。

　　暴风雨总是会过的，海洋平静一如熟睡的婴儿。内心的风暴亦然，此时临窗而坐，只觉得自己像雪封的深林里，一枝尚未冰僵的绿松针。





浮在空中的鱼群

序：弄潮人

　　春江花月夜，踯躅的人听倦了涛鼾。

　　忽然，被眼前层生层灭的光影慑住，捋袖想探江水温了不？这一去靠不了岸，变成弄潮人。

　　莺飞蝶乱，都是前身土地，弄潮人以水为乡。却发现潮水有信，当然无情；载沉载浮虽能破浪，终究不宜乐居。

　　倒提江水，弄潮人叠波为梯，投宿空中。

　　十二星次二十八星宿，长空无边疆，众星各有户籍。晴时多云，偶有闪电策鞭、雷雨驱赶，无处落籍的弄潮人，只能帮玉兔扶臼，借一口粮；帮吴刚砺斧，贪一阵桂花香。天地无私啊！百代光阴这一卷古册，载的都是过客名字。弄潮人脱鞋解衣，一抛袖，网得浮在空中的鱼群。

　　四篓鱼群，都收在书里白纸芋叶上。

　　多余的话，不必说了。乡镇多风雨，都城炎凉；生活荼靡，文学里清寂。恋是谁都会恋的，偶尔有怨，也不是打心坎儿的怨。人之一世，贪的不就是一块有情有意的地吗？

　　所以，得四篓鱼，仍不应该忘筌，真正绚烂的那一群，仍浮在空中。

　　　　　　　　　　　　　　　　民国七十七年，有雨的四月，人在台北





第一篓　乡村的鱼群

地底村落

　　出生于光复后第十六个年头的我，战争的记忆仍然似遥又近。遥远的是，十六年足以让当年躲在防空壕的五岁小女童变成我的母亲，让偷采米豆叶疗饥的九岁男童变成我的父亲，让匍匐于断尸血河躲过轰炸的新寡少妇变成我的祖母。战争是他们那一代的故事。然而又觉得近在眼前，因为十六年不曾让穷僻的农村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水灾，面对永远的地瓜签稀饭、永远的萝卜干便当；听到隔壁女童因偷吃她阿爸的“白米饭”，被阿母痛打；听到村子里把七岁女儿送去当童养媳，因为饭量太大……。饥饿，仍然是我们这一代的童年。所以，每一个长到十四、五岁的同伴都怀着同一个心愿：“到城市去，去找更多的食物！”不管当货运工人、修车厂学徒、成衣厂女工、餐厅小妹、勒索的太保、抢劫的杀人犯、帮佣的女童或是不成熟的妓女……，我们要把丰富的食品包装得漂漂亮亮地，在中秋节、在年夜饭时带回家，给我们的弟弟妹妹每人“一个”艳红的美国苹果，给阿母一支口红，给阿爸一件新汗衫。每当在路上看到与我相仿年龄的人，从他们的脸上仍然追溯得到过去的辰光，与我一样寻找野果、瓜实，大嚼咸通草的同伴，他们是我的弟兄、我的姊妹，战后最后一批挨饿的儿童。

　　近年来，我不断地重复一件工作，以笔记、录音的方式逼迫我的乡亲父老去回忆，我要知道“生番”掠村、“日本人”搜粮、争地血殴如何在这个小村落里进行。如果二十世纪的中国人得的是战乱与饥饿的病，每一代的子民都必须重新面对历史，面对干涸的血迹再一次沉思——我们是这么辛苦才活下来的。我们比任何一个民族更有权利讨论明天。

　　战争的回忆是残忍的，饥饿时的大量口水干成父老脸上的痛斑。

　　“非常时期，欲哪里呷？”

　　“稻仔呢？”我问。

　　“查甫人拢拉去做兵啰！田谁来播？拢种草啦！”

　　“那……你们呷啥？呷田土啊？”

　　“啊！若讲起古早，眼泪三瞑三日也流不干！去山上挽山红菜，煮水搅粗盐，呷到呕酸水。米豆浆、菜豆藤、野生的高丽菜啦，若有番薯签粥呷，嘿，就偷笑啰！”

　　“有粥，那米呢？”

　　“若收成，‘阿本仔’就来收谷了，每户才留一点谷，塞嘴牙缝都不够！——你莫看伯公现此时老啰倒退，当初时对付‘阿本仔’，免讲你也知！”

　　“按怎对付？”

　　“偷藏谷！我偷藏六布袋，透早，就担去河对岸竹林脚藏，日头落山，再去担转来！‘阿本仔’的头脑没我好啦！”

　　“厝边隔壁也藏吗？”

　　“有哦有哦！你上厝那个伯公力气卡大，房间的眠床脚全藏谷，用柴板钉死，伊日子卡好过啦！你阿嬷也藏啊，藏在菜园底。”

　　“‘阿本仔’不抓吗？”

　　“怎没？有时五天有时十五天，手拿一枝这么长的竿仔，这边敲敲，那边敲敲，问‘有偷藏谷没？’哪，这何必问，当然嘛是没。等到半瞑，用畚箕捧出来偷碾，那时候，每户都有‘土人’碾米，一次碾一些，要留到过年做粿拜神明。”

　　“生呷都不够还做粿！”我说。

　　“你这个憨子弟！祖宗生成要拜的！那时，黑草仔稞拢掺刺谷叶，一粒黑到像牛粪，硬到打狗现死！这样也呷到歪嘴舌，稀罕啦！”

　　“没饿死的都稀罕！”我说。

　　“讲到饿死，我一个嫁去山顶尾溜的小妹，没得呷，背一岁鼻屎大的查某子走六里路来我这，呷饱欲转去，我包一袋米叫伊藏在娃仔腹肚，背巾缠住就看不出，伊走到半路，‘阿本仔’搜伊袋子，还好‘阿本仔’笨，不然饿死！”

　　战争过去了，却留下不曾斑剥的记忆，在上一代口沫横飞的叙述里，在这一代追索沉思的笔墨里，没有一个百姓愿意赞美战争，可是当中国试图向理性的文明探索，不得不面对世纪的动荡时，我愿意尊敬每一介草民的鲜血，都是中国历史的字句。唯有在世界的地图上先找到自己的国土，在家国的历史简册圈出自己的位置，才可能在活着的时代交出自己手上唯一的一片汗青。

司命灶君

　　一口灶，就这样把寒冷的清晨煮成热腾腾的粥，把多汗的正午烩成香浓的饭。而当薄暮已降，灶是水神，一锅滚烫的水让疲惫的足在浸洗之中，遗忘了路途的辛苦；灶也是火神，让米粒在舞蹈中成熟，青菜在歌咏中柔软。而当所有的家人在灯光下围炉进餐，灶是一旁静卧的婢女，逐渐冷熄了她体内的热情，等待明天，另一次被唤醒。

　　日复一日，稚童茁壮成勇敢的少年，少年转变成离乡的中年，而中年奔波成感恩的老者。每年岁末，三炷清香举在额际，所有岁月的故事、生命的圆缺都不必言语了，因为，灶是保姆，每个农村家庭里那不能言语、不曾远离，却逐渐被遗弃的亲人。

入宅

　　乡下人的迁居大礼是很隆重的事，不但马虎不得，而且禁忌、礼数一大堆，不小心坏了彩头，若是小孩子，就要掌嘴了。

　　比如说，搬家的那一天，不能穿大红衣服，以免惹“火”进门；医疗用具或药品也不能带入门，只能先搁在阳台或廊下，日后再悄悄拿进来；门楣上要悬喜布；要礼拜天公、地基主等神；要搓红汤圆志喜、办桌宴请亲朋好友和左邻右舍，人一多，人气就旺，以后就大顺大利了。

　　最重要的是，入宅这一天，不管多累多困，不到天黑是不能倒在床上睡觉的，因为这是最不吉利的事，表示以后有人会身体不好，甚至缠绵病榻。

　　乡下人安土重迁，所以视入宅为一辈子一次的大典，也许是这一份尊敬与爱惜，使得他们对家园的情感根深柢固起来。

安床

　　在老家里，阿爸阿姆房里的那一张通铺大床底下，一直是我儿时的想像世界。有时候像另一个时空；有时候是悬崖旁的渊谷；有时令我想到地狱。

　　木板与木板之间常常有空隙，其中有两片木板合并起来会围成一个圆形缺口，那是我的灵魂入口。我贴着耳朵听，常可听到钱鼠的吱吱吱声或是蛇嘶，我猜想。另外，那儿也成为一个堆栈，写秃了的铅笔、钝了的牛刀、死了的金龟子、阿弟的纸牌、玻璃珠、阿母做裁缝用的皮尺、碎布、线轴、撕毁的奖状……，这是自己跟自己玩的魔法，让许多东西再也找不到了，而事实上存在着。

　　这个游戏影响我到现在，有时我仍会从口袋掏出数枚铜板往床底下漂去，假装那是一口水池。断了线的珠子也让它滚进去，铜镯、护身符、信件、小卡片、原子笔套……只要是不见了的东西，我相信都在床底下。

　　安床的时候，最重要的是留一方足以驰骋的空间，让床铺上是可以想像的稻田，而床底下是不可探测的精神上的油田。

整手足甲

　　刚生出来的小婴儿，指甲是软的，洁白、细致，像海洋送给他们的二十枚小贝壳，有时发着闪烁的光。

　　婴儿渐渐成长，指甲也转硬变长，有时揪着小拳头，指甲扣入肉里，弄得伤痕累累；甚至，在吃奶的时候，把母亲的雪胸抓成红爪痕。

　　第一次帮小婴儿剪手足甲，常常是趁他们熟睡的时候，松开小拳头，用湿毛巾擦去手心的汗，再拿指甲剪逐一地修齐、磨平，像是悄悄夺走他们手中的利器，重新做一个和平主义者。

　　婴儿不会为了指甲被剪而哭闹，可能是海洋在馈赠之时亦已叮咛了吧！

漏厝

　　乡下的老房子，若是年久失修，总会窜风漏雨地，尤其贫穷的人家，连屋瓦也没铺，就只是钉上木板条，铺层油毛毯了事，捱了几年的狂风野雨、晒够几岁的毒辣太阳后，再经顽皮的小孩爬上屋顶去捡球、打麻雀，踏得油毛毯都皲裂、起皮了。每逢下雨，屋内就大珠小珠落玉盘（是喂鸡鸭的破铝盘，用来接水的）。我家就是如此。

　　所以，每年夏天，农忙之后，父亲总会从建材行买大匹的油毛毯回来，自己剪自己铺。父亲过世后，家里又开始漏雨了，有一瞑半夜，用阿嬷的形容词是：“雨落得打死人大！”阿嬷叫醒我，原来是屋顶漏雨，把棉被都打湿了，我知道又是排水沟被竹叶塞住引起的，戴上斗笠便出门，爬上鸡寮，踏着窗格，用力一撑，攀上屋顶去清理沟槽，竹叶一抱一抱地往下扔，积水才“哗”地流畅起来。

　　那时候，才知道男人的重要。

铺路

　　乡间的道路常常是聚土为途，上面铺一层碎石子，共牛车、村妇、农人、稚童来来往往。

　　刚铺好的路，平齐、好走。过了不久，路的颜面开始出现凹坑了；手拉车辗出两条清晰的辙痕，愈陷愈深。路边的野草，在春雨的沐浴下，开始萌生、抽芽，渐渐霸占了路面。尤其小孩子们，一群群从学校放学回来，沿路捡石片打水漂儿或丢野狗，女孩子则爱捡白色的打火石。不用几个月，石子减少了，路面泥泞起来，行车、走路都举步维艰。

　　凑着农闲，村里头的壮汉们一吆喝，便去铺路了。石子一车一车地运来，铺在路上，犹如碎琉璃瓦般闪亮。孩子们乐了，因为又有石头可以捡；拉手拉车的阿公也满意，拉起来很顺手。铺个新路，便让村人高兴许久，没事儿也说：“我去路仔走走！”

　　现代的柏油公路四通八达，似乎没有听到有人赞美过它们。现代人寂寞，现代的路也很寂寞。

护符

　　中国人似乎特别避讳灾厄之事，尤其是在农村里，几乎家家门口都贴有“护符”、“八卦镜”。遇到谁家有丧仪病凶之事，附近的邻居为了驱凶，往往就在门楣上悬挂红布，或是到某某宫、某某庙求一道“护符”张贴，以避不净之物窜入家里作怪。

　　就连丧家，在百日之后，将灵堂烧毁自不在话下，举凡衣服、衫裤、用品、覆被、鞋履……，都一并托付火炬，化成灰烬散入地里，也升为虚烟寄给在天之灵享用。这一方面是安慰死者，另一方面是为生者收惊，解除凶煞之神带给他们的伤痛与悲哀。所以，常常就趁机冲刷屋舍、住处，做一次彻底的清扫，扫完之后，还要祭拜诸神，告诉他们，不幸之事已经发生，家里从此少了一人，这只能说是诸神一时的疏忽；死去的已经溜溜去，还望诸神保庇在生的，让大家平安顺势。

　　虽然护符愈来愈多，可是家里的人还是愈来愈少。

分居

　　阿菊姑从小便分给人家当童养媳，那是大户人家，阿菊姑长大后嫁给二儿子，标准的“送做堆”。这户人家共有四个儿子，不出几年便都成婚了，最热闹的是，大媳妇、三媳妇及阿菊姑都同时挺着大肚子呢！

　　由于小孩子一个个出世，屋子不够住，两老便拓建了几间后厝，供儿子媳妇们住。但是，厨房的大灶、碗橱、柴薪都快不够地方摆了，两老还是不肯另建厨房，说什么“同灶同心肝”；于是，媳妇们苦了，每顿饭得煮两回，公公婆婆及丈夫们先上桌，吃毕，女人小孩再上桌。阿菊姑回娘家时，总偷偷说：“一顿饭要洗二十多只碗、四五十根筷子、十几个盘子，洗完了，天也暗了，要煮饭了。”

　　后来，四个儿子各有事业：有的种田，有的去选议员，做木匠的，开碾米厂的，不得不分家分爨。阿菊姑一家七口便住在碾米厂里，她家的特色是：房间多、厨房大。

　　累倒了两老，公公在大儿子家弥留之际，婆婆正在三儿子家洗衣。

花底瘀伤

　　茄子开花是紫的，汗毛毛扎了手是痒的。

　　四季豆开花像白脸媳妇咬舌自尽，一胎豆荚四、五个紫冻冻的婴。

　　鸭跖草开花任人践踏，生在路旁就是娼家；春来也春去也，小小紫衣铺成一道雾。割草的孩子割破了手，采把紫花黏伤口，紫花吮血流红色的泪：“疼了你哟疼了你。”

　　牵牛花儿不牵牛，顶着紫饭碗，穿过蔗园穿过稻田，成天找媒人；媒人无消息，农夫扯来填沟渠。

　　丝瓜黄花，丝瓜黄花，蜂也来蝶也来；结了好瓜做好菜，结了歹瓜剥皮洗碗筷。

　　竹花白稻花白，洗眼看尽花事哀。绿幽幽的竹叶，给麻雀住了；白嫩嫩的笋子，给人掘了；直溜溜的心子，捱不过七月半，孤魂野鬼争着采。米要做饭米要做粿，做饭养人做粿祭神鬼，一箩筐粗糠喂了灶口烧成灰。竹花问稻花：“快瞧，茄子又开紫痒痒的花！”稻花劝竹花：“瞧什么，还不是女人家。”

　　我在找一朵花，水红红地艳着，别在襟上，叫人人见了人人瞎眼。我衣衫褴褛，卷起裤管涉过寒江，这是个下雨的冬天哪，举头望不着一粒星。皲裂的脚浸在水里丝丝地疼，疼了皮疼了肉又疼了筋。我要找一朵红花，河面上枯枝死藤浮过来，揽腰劝我别去，我不管，一手拂开，一步步横移一步步深，我的艳妹妹等我哩！河底烂泥沼吮住了脚，脚不疼了，脚快守不住身哪，伸长些，再一寸，擒住了南竹根牛膝草岸就到了，岸那头有个小春天停泊，绿草浪一重重地翻，翻出我的艳花朵。枯树根也好，死蔓藤也好，岸快到了，岸快到了，就算天都黑了，我也认得出哪个是红花朵。

　　伊在乌黑的发上簪一朵小小的红缎花，听人说过门媳妇三个月犹带喜，会招小兄弟。伊穿起寻常布衣，洗米摘菜，不时偷个手摸摸红花在不在。伊的男人种田，晒黑了一张脸，大清早吃饱，咂两个响嘴，踢开柴门大步大步去，也不回头掩门，伊知道他得意着哩，讨了媳妇，女人会驱鸡赶鸭，把地扫净了，再嘀嘀咕咕替他把柴门拴好。伊算了算，再簪一天或者两天，把红花儿取下，免得村头厝尾笑话她。黄昏雨丝丝地下，像做女红的绣线。鼎内的饭沥好了，再撒一把粗糠，闷一锅清粥，中宵不寐，喝粥说话。菜也摘了，伊想了想，别急着炒吧，先去喊他，他走路回来一刻钟，炒菜五分，煮汤十分，他进门，伊去掩门；他净手净脸，烧一炷晚香，伊去布桌，饭也热得恰恰好，菜也绿得恰恰好，汤也烫得恰恰好。伊想清楚了，撑伞行到竹丛下，隔着一条大江喊他：“饭——煮好了，可以——回来了！”伊抿嘴偷笑，其实菜还没炒哩，他若回得早，一定饿得像一只瘪狼，就叫他先填饭吧，他要怪，也有理说，刚刚只说饭好，没说菜好。伊又想，天黑雨又大，不知他听到没？提着嗓子还要喊，可是心里头怯怯地，小声嘛传不过江，大声嘛江边人家明天会笑她，说……说新媳妇喊丈夫，把聋子的耳朵也喊活了。伊只好不大不小地喊一遍，没动静——，才听到他咳一个嗽，也不甜不腻地回了：“知——道了！”伊快步跑回厨房，炒菜五分，煮汤十分。雨还是淅沥沥地落着，雨落的时候，石子路上生大大小小的水洼，他走路回家，会踩到几个水洼？伊坐着，闲了手，把干衣裳给叠了，两人的衣服叠在膝头，一点也不重，大衣服在下，小衣服在上，明年会有更小的衣服呢，明年的衣服叠在膝头就重些呢。伊低头嗅了嗅，雨天不好，衣衫晒得不够酥香，抽出他的长裤，用手一一纠探，果然裤腰头还未干透，不干的裤腰捱着肉，脊梁骨会凉飕飕。伊又撒了一把粗糠，锁了灶门，把长裤摊在锅盖上烘干。伊知道女人的衣服不能爬上灶头，可明年若生了女娃，伊就不管这些，娃儿比神还大呢。伊又闲了手，厅堂里晚灯迷迷，伊取下小红花觑着，花朵有些扁了，伊一一将花瓣拈了，有的合一点有的开一点，花朵拈得真真的，划了两下额际，又簪了回去。雨愈下愈大，像有人在屋瓦上撒黄豆，黄豆泡水会软，豆膜儿浮在水面像一只空船，黄豆磨成粉，不清不白也不黄，明天去镇上买黄豆，后天透早，不让他吃粥叫他喝浆，可是喝浆快饿，种田又是粗活，配包子好呢还是配馒头？伊打了呵欠，想心事怎么也会饿？扶筷尝一口菜，喝一口汤，菜冷五分，汤冷十分，用手贴了贴饭锅，饭冷三十分了。雨还不想停呢，伊撑伞出门，这回要凶凶地喊，喊破了嗓子最好，今瞑一整夜不跟他说话，饭啦菜啦汤啦粥啦衣啦洗澡水啦，都备了，他就没话说，他没话说只会吸鼻子搔耳朵，他只搔右耳朵，找的尽是田间的话头：土堤崩了，嗯；谷价要涨了，嗯；遇到谁了，嗯；要不要种白萝卜，嗯……。他只搔右耳朵，一边儿热烘烘地，一边儿白苍苍地。夜里只疼他那冷冷的左耳朵，再告诉他，右耳朵搔掉了，明晨你自己沾酱油吃掉，他不敢搔右耳朵，就搔左耳朵。伊想得发笑，踩中了一个水洼，还未行到竹丛下，江厝边一名女人家，赤头赤足攫住了伊，伊移伞为她护雨，拍拍她的背等她咽口气，说哪，说啊，怎么不说哪，她说伊的男人贪路短，涉了江。伊想，这女人怎么编笑话哄她，走路十五分，涉江不过五分。“我的男人想留在你家吃饭与你的男人话庄稼，我就自己吃饭不打紧，央你给他讲，下雨天的，早点回家。”女人扯了扯伊的布衣袖，愣愣地说：“你的男人给大江淹了！”伊眼睁睁地看她，怒了，作弄新媳妇也得依个正法，掷伞，双手狠狠地撵她：“你去给大江淹吧！”伊一身淋湿，湿衣裳最会黏肉，伊追到路头，指着女人的背影辣辣地骂：“我的男人活着出门，我的男人不会死着回家！”伊想，雨下得真是大，捡了伞，又在泥洼里找到那朵红艳艳的缎子花。

　　我要走遍江岸，只找一朵花，簪在发上，没人看得见。茄花紫，稻花白，我不稀罕；丝瓜黄花，葫芦白花，我也不藏；黄花油菜田，白花瓮菜园，我看也不看。我要找一朵黑溜溜的花，纯纯地黑着，憨憨地笑着。我采了，就簪在发上，我的发在哪里，我的花就在哪里，我若走着，花就动着，我若躺着，花就卧着。这花呢古怪，有新沥饭的香，有黄昏雨的密，还像初沸的豆浆，甜甜地细。我若找到了，也不会对人说，这花呢多了两片耳朵，一边儿热烘烘，一边儿冷凄凄，簪起来，比生还优美，比死还贞节。

第二篓 城市的鱼群

记载一只笼子的形状

　　这只笼子的形状很怪异，几乎没有人能正确无误地描绘它。就算那些被碰撞得头破血流的人也不能够，他们只会若有所思地说：我又碰到那只笼子了。

　　我也不例外。

　　在开始记载这只莫名其妙的笼子之前，我得先喝口茶，喜欢听故事的你，最好也喝一口水。因为，我不知道我会讲多久，现在是早上十一点正好十一分，我希望在十二点时结束这只笼子的记载，我们总得吃个中饭，打个午盹，我相信这些对消化这只笼子的形状有很大的帮助。

　　开始发现有一只笼子，是小学吧，我学了“笼”字，真有意思，为什么把一条龙关在竹部首内就叫“笼”？老师只说这玩意儿是用来关东西的，当然，关会动的、活的东西，这简直废话，死的、不会动的东西还需要关吗？可是，我仍然不懂，龙那么庞大的玩意儿，用个竹子或竹篾编的啥玩意就关得死死的？老师说，“笼”就是“笼”嘛，问那么多，会写不？不会写要打手心。可是，我受了一点打击，龙不是很厉害的嘛，用竹子就关了，到底龙厉害还是竹子厉害？

　　我又问老师，鸡笼、鸭笼这我懂，那么，人住在屋子里算不算“笼”？老师说，傻瓜，人住的地方叫“屋”。

　　算术课教到“鸡兔同笼”，我又不安分了。当然，这种几只鸡几只兔的算术根本难不了我，可是，为什么要把鸡、兔关在一起？它们一定吵架的。老师说，傻瓜，这是“假设”的嘛。可是，我又“假设”了：如果把鸡、鸭、麻雀、火鸡、鹅、燕子全部关在一起，算不算得出笼子里几只鸭？几只麻雀？我没敢问老师，因为这些全部是两只脚的动物，而且不只两种动物。我就想，还是快点毕业上国中，听说国中会学方程式之类的，可以解决这个问题。

　　至少在上国中以前，我不再想“笼子”的问题了。那时候我最向往的是上台北，每年暑假我有机会上台北玩，可是必须等割稻、晒谷完毕之后。有一回，农稼完毕，可以上台北了，莫名其妙刮台风误了行程，阿嬷说，要去可以，先把田里的竹叶、竹枝刺、石头捡干净再说。台风过后田里的积水冷滟滟的，我赤脚捡得很勤快，偶尔直腰看着透亮的蓝空，那么广阔，我感动了，心里冒升一股热情；我要去台北！我要去一个更广阔、更无边的世界，我一定要。

　　十五岁，我拎着行李上台北了，像一个跨出家门即不准备回头的孩子，像一个征服者，因为，我相信没有一件事、一个地方我无法征服。

　　后来，我知道“笼”字只是个形声字，换言之，不见得关的是龙，鸡、鸭、兔可以关，人也可以关。最早是竹子做的，现在可不一定是竹子了，石头、木条、钢铁、水泥……，甚至是某种看不见的啥玩意儿。更重要的，不只关活的，死的也得关，譬如“棺材”。

　　台北没有征服我，我被自己困住了，当我发现台北也只是个大笼子的时候，当我又发现人生好像也是很多个笼子集合的时候。我想挣脱，可是不知道笼子在哪里？

　　又来了，笼子的思考。我想，鸡、鸭、麻雀同笼的问题还好解决，这有复杂的多次多元方程式可以算。但，如果一个笼内，关的是一群人，什么方程式可以算出谁是好人、坏人？如果从生至死，也算是“时间之笼”，什么样的斧头可以破笼？

　　当然，文学与哲学并不回答这些问题，井底之蛙看到的天空是圆饼形的，木条笼内看到天是一连串长方形的……，没有绝对的好人、坏人，只有圆饼形的人、长方形的人。哲学家、宗教家不断提供更新式的利斧，可是，谁能挥动斧头去砍已经消失了的过去及不确定的未来？

　　于是，我退而求其次，离开工作，选择独自生活。我想以创作画我自己的大笼子，这个笼子必须很大，容纳得下长的、圆的、扁的……各式各样的小笼，又能够穿梭于时间，至少看清楚那些笼子是怎么编成的。我想，一个人要挣脱笼子是不可能的，可是，总可以自己决定笼子的形状、大小、质料吧？最重要的，总必须选一个自己最爱的笼子，在里头焚烧自己的生命，哪怕餐风宿雨、水潦火劫也在所不悔。

　　我快乐起来，因为，我有能力建筑自己的大笼子。

　　现在时刻十二点整，如果这篇文章也算个小笼子，的确依照计划竣工了。我把你们关在笼子里四十九分钟，现在放你们走。

　　（可是，我悲伤起来，因为逻辑告诉我，必须先用文字把笼子造出来才可以挣脱笼子，而每一篇文章都必须画上句点，离开文字之后，我完全不晓得我的笼子的形状！）

文字自动贩卖机

　　大部分人的初恋不是他的最后之恋，大部分人的第一份差事也不是他的终生职；说来有点伤感，不过，正因为如此，面对所恋的、所事的更想咬牙切齿、狼吞虎咽以至于食髓知味。

　　如果以合约、职称、薪资、辞呈界定是否为正式差事，那么，我的第一份差事是广告公司的撰文（copy writer），为期四个多月，是拥有正式雇佣关系中最短的，收获却最大。

　　考进那家颇负盛名的广告公司之前，我得承认，我对“广告”一无所知（走江湖卖膏药的除外）。凭着初出校门的那一股蛮悍之气，顺利通过笔试，当他们在口试时，要我举出自认为制作最优秀的广告片并加以分析时，我那与生俱来的蛮悍性格掩饰了当时脑中一片“浆糊”，我非常镇定（这种小事难得倒我吗？）一面侃侃而谈一面努力思索（这拖延了一分钟时间！），好不容易脑袋里的电灯泡亮了，想起有回在自助餐店，瞥到一支三十秒的食品广告片，于是，我运用“文学批评”的那一套把那支片子说成全台湾的广告经典（天晓得，我根本没吃过那玩意儿！），他们非常满意地说：“简小姐，那支片子正是本公司制作的！”（我发誓，我事先根本不知道！）当他们说：“欢迎你加入！”时，我差点笑倒在地毯上。

　　我没有经过在职训练，因为当时只有我一个新进人员，公司也面临前所未有的权力分配混乱中，凭着极快的适应环境能力及同事指点，一个星期之内，我就必须接手前任撰文留下的一批广告业务——包括电脑、速食品、饮料、化妆品、奶粉、尿布、香皂、打火机、钟表……。它们隶属于不同的厂商、不同的AE，不同的设计，这的确是件刺激的工作，当你正在推敲“含MP成分，洗后不紧绷、不油腻”的化妆品文案时，另一个AE来通知关于“使宝宝的小屁股加倍干爽”的尿布会议了。

　　我所擅长的创作思维，使我在进行创作时浮现“文学殿堂”的琼楼玉宇（并幻想，若能于宗庙之内做一名拭窗执帚的清洁妇，是多么多么地美哟！），广告撰文恰好相反，你只能想起消费大众及他们口袋里的钱（我称之为“研究国父思想”，新台币上的国父！）。最初一个月，我陷入“自我暗杀”的恐怖行动中，我必须把由一支牙膏联想到雪茫茫原野象征人生之终极，或掠过水田的白鹭鸶暗示生命纯粹的那个简媜用力掐死！换成“含美氟宝，洗后强化牙齿珐琅质，气味清香宜人，使你的吻不再含有牙膏味！”我必须懂得煽情、引诱，让人们把关在地下室的那头野兽释放出来。“亲爱的，人们不会到超级市场找上帝！”我跟自己说。

　　在熟悉厂商、广告公司与消费大众的三角关系，并适应AE、撰文、设计三位一体的作业方式之后，我对工作的狂热出乎意料之外。常在下班时走进超级市场观察商品陈列方式（这里头大有学问），与购买者闲聊（在不暴露意图下，套出他们决定购买的原因），有时忽发奇想，捧着大台北地区电话簿，抽查消费大众对某一支广告片的感想及产品的意见。广告理论方面的书籍，虽有提纲挈领之功，然必须因社会结构、民情风俗、经济成长的不同加以灵活运用。而这些逐渐累积的讯息，帮助我找到一个撰文必须去挖掘的矿坑——人性的弱点及现代人潜藏的欲望。我可以毫无困难地坐在办公室，为一包毫无生命的茶叶命名，让它带一点英国皇家的联想，配合包装、设计，摇身一变成为高品质、高格调、高价位，让消费者在异国情调作祟之下大量购买，以为正坐在白金汉宫与伊丽莎白女王亲切地喝着下午茶呢！

　　如果，在你眼前出现两支女性保养乳液的广告CF，一瓶命名为“肤莉雪”，塑造成淡雅、高贵的形象，邀请妩媚的女星在烛光摇曳的法国餐厅拍摄，她穿着黑色丝质低胸晚礼服，专注地聆听面前绅士的谈话，并在理查．克莱德曼的浪漫钢琴声中，偶尔抚摸她耳上的钻石耳环，当蜡烛吹熄，画面一片漆黑，产品慢慢出现，一个男性声音缓缓念出“肤——莉——雪”，卡。

　　另一瓶命名为“蓓比”，以鲜艳的色彩包装，一群装扮新潮的少女在雷射舞会上狂舞，音乐是玛丹娜的“Who’s the girl”，强调动感、狂野、叛逆、个性，随后产品向画面掷出，玻璃震碎声，野猫似的少女尖叫“蓓比，噢！”，卡。我敢跟任何人打赌，二十五岁以上的女人会购买前者，二十岁以下的女孩喜欢后者（二十至二十五岁的具双重购买潜力，她们还未决定当girl或woman！），不会有人怀疑这两种产品可能一模一样，更不会有人想到“foolish”或“卑鄙”的影射（啊！请容忍我的幽默！）。

　　这就是广告的魅力，无中生有，起死回生，创造一种游戏，让大家满头大汗抢着付钞票；这也是广告人的悲哀，透过所造成的流行、风潮为厂商赚进更多的利润，而你随时掀开办公室的窗帘，即可看到七彩霓虹之下行色匆匆的人群，无一不置身于消费导向的社会中。你会感叹二十世纪末的上帝，是金钱的权力，烫金圣经里记载高级进口跑车创世纪花园别墅传道书劳力士箴言。广告人创造各式各样“标签”，诱引消费大众努力工作获得标签背后的认同、肯定、荣耀（有一则广告教你如何使用放大镜辨别真正的鳄鱼！当风姿妖娆的美女斜倚在崭新轿车旁边，含情脉脉地望着你，如果你不想拥抱美女与美车像拥抱权力与荣耀，除非你不是乳名“沙文”的大男人！），但是，如果你仍不能忘情关于生命终极目的的思索，仍憧憬深以为傲的文化中国，仍期待你所生根的这个社会能以坚定的步伐向理性世纪迈进，那么，你必须撕掉“标签制造者”这枚标签——不管它用透明胶水或纹针刺青。

　　所以，第三个月，我已经疲倦了。像大部分上班族一样，开始跷班到小咖啡馆里写“纯文学创作”，完成三分之一本书稿。如果一切都没有变化，我很可能在找到“身心平衡”之后，继续从事撰文，把工作当成再生产的条件而已。促使我逐渐无法忍受的，说来可笑，竟是“打卡钟”与“合约书”——哪一家营利事业公司没有这两样东西？我极厌恶那部永不故障、每天咬你两次的“打卡钟”，当同事之间流行代打卡事迹败露，使得经理级主管每天最重要的事是一大早坐在打卡钟前监视打卡时，我对这种“非人性”、以为职员的屁股黏在椅子上的时间愈长表示愈有绩效的管理方式，感到愤怒，很遗憾他们不研究心理学。

　　当然，我们也充分发挥“人性”的力量，在同事爱心护航之下溜进电影院、美容院或肉羹米粉摊带回来一瓶养乐多“谢皇上隆恩”（据说，某位女同事溜班大逛地摊时，抬头一望，总经理正隔着玻璃帷幕十分慈祥地看着她，她嫣然一笑，继续把地摊逛完，您想怎样？）。最令我“崇拜”的是，有个激进份子天蒙蒙亮就进办公室（那时，伟大的监视者还在家里刷伟大的牙），将他及所钟爱的同事们的卡片一一打毕，那些“蒙主恩宠”的人，眼屎巴拉地又打了卡——这种红蓝两排数字缠绵悱恻至死不渝的卡，我称之为“耶诞卡”。

　　好戏连台，当三个月试用期满，公司希望我签下为期四年的合约书，并缴纳保证金，若违约则没收不得异议（这招高明，很适合现代结婚证书参酌！），我年轻的幼苗心灵倍受伤害，想起康拉德“黑暗的心”（Heart of Darkness），十九世纪欧陆资本家以一纸契约雇用当地黑人，开发非洲大陆运走象牙，每星期发给劳苦功高的黑人三条长约二十三工分的铜线作为钞票，到邻近村落换取食物，天啊！我与黑奴没什么差别。这种梦魇使我到现在看到任何条文清楚需要签名盖章画押的纸，都会毛骨悚然，仿佛它们张着血盆大口不停地尖叫：“我要！我要！”

　　于是以“慎重考虑”为由，再拖延了一个月，我已经写好辞呈，开始清理抽屉里的蟑螂屎，决定将自己推向未知——我深信那儿藏着比我手中物件更珍贵的东西。在一个感伤的夜晚，台北的街头，那个蛮悍的我安慰着脆弱的我：“我保证，再也不让你受这种委屈，来，毁掉那部文字自动贩卖机！”

　　结束广告人生涯，事实上并没有结束广告人的“特种训练”，我承认这一套精密分工、职权清楚、培育策划与执行能力、尊重个人工作范围又能迅速整合提出群体结果的工作方式，帮助我极有效率地规划自己的生活——管理自己也需要“企业化经营”。

　　那些曾经合作过的同事，不管以敲桌子摔椅子打破玻璃的暴力方式，解决工作上的困难，或以打架谩骂求爷爷告奶奶的语言方式沟通工作情感，当他们坐到会议桌前，又能心平气和地为一片尿布或一包速食面的catch共同脑力激荡，我欣赏这种直接了当剖腹挖肠的认真，这些人性的美，在我往后的工作经验中，一直看不到。而每一个小组精确的工作指标及时间表，促使组员极有效率地完成每一步流程，绝无废话地在最短的时间内开出最好的会议（十分钟可开完的会，广告人只肯花三十分钟，文学性报章杂志可能花三小时）。

　　我怀念这种默契十足的team work。当然，我至今仍保持观赏广告片的嗜好，包括曾引起经济波荡之后，那张“雨过天更青”的企业形象稿；杜邦事件风起云涌时“认识二氧化钛”的理性诉求稿；逢到选举，还会逐字阅读候选人的宣传单履历照片，分析他们的“包装”及“诉求”；偶尔也会在无法抗拒的风暴下，来一颗黄色的司迪麦，可是我不打算告诉你我用什么牌子的化妆品及洗发精，这是隐私。

　　现在，我来为这篇文章写一则平面广告文案：

　　catch：文字自动贩卖机。

　　sub-catch：我的第一份差事。

　　copy：（如全文）

　　slogan：除非你不呼吸，否则你势必吸入广告！

　　产品成分：百分之百纯脑汁、墨汁、纸浆、印刷用铅油。

　　制造日期：如包装显示。

　　保存期限：一天。

　　保存方式：一般正常室温。本产品包装采易燃、易溶之新闻用纸，请勿靠近火、水以免引起燃烧、溶化。无需冷藏。

　　定价：新台币十元（含税）。

　　注意：①本产品仅供眼部阅读，请勿移作他用。购买后若未能一次阅毕，请置于阴凉处避免阳光直接照射，并谨防儿童不慎误食。②本产品独家经“中央标准局”检验合格，无不良副作用，请高血压、心脏病、糖尿病患者安心使用。

作者注：本文刊登于中央日报副刊，故文案部分以报纸媒体为撰写依据。

０℃的春天

　　整个天空交织着繁鸟飞翔的景象，冬季末春天还未破茧的某个黄昏，我在靛蓝、釉绿两群色族争夺地盘的空中小心行走，以免洁净的脸庞被髹上颜色。冷漠的夕阳端坐于西天红光炯炯，众鸟因唯一的红灯故障待修无法指挥通行秩序而演变成群鸟运动，各自伸展羽翼作为团体旗帜开始激烈地辩论，并积极吸收组员。我在繁茂的色彩骚动之中进退维谷，忽然，乌鸦前来邀请，因为我穿着黑色大衣，但黄莺立即指责我背叛原始肤色乃不义之徒，我因情绪激动大声尖叫并发表一场充满理想色彩的演说，众鸟沉默，鹦鹉飞过来停在我的肩头对我耳语，称赞我发音正确是它们的后裔无疑……。

　　梦，醒来，床头的电话滚沸着，我的老板非常礼貌地抱歉打扰我清晨最珍贵的美梦，我甫惊醒竟错觉他的措词与鹦鹉的耳语无异，立刻告诉他那是个不足为外人道的恶梦不用再提，他又非常诚恳地赞美我是他所雇用的知识份子中最具工作实力又能兼备生活情趣，我揉清惺忪睡眼也非常诚恳地表示此乃公司贯彻人性经营与福利管理之所赐，他接着以非常激昂的语气认为所有的知识份子皆应向我看齐，不该再缠绵梦榻且那条覆盖多年的理想色彩的棉被应该送到洗衣店好好地、彻底地清洗！我嗅着自己的从来不洗的棉被，的确有点不合时宜，并非常温婉地请教他哪一家洗衣店足以信赖？他非常亲切地指点忠孝东路某一家自动洗衣连锁店采用强力去污清洁剂、进口高温杀菌烘干机，有助于恢复每一条棉絮的热情及活力。他又非常轻描淡写地希望我趁着出门洗棉被之便，顺道为他进行街头调查，以作为明年营运方向之重要参考，并悄悄地透露他已在一张支票上写着我的大名，待接到调查报告之后，再行填写相对数字，以免对我委屈，他将良心不安终生抱憾。我非常好奇地询问他需要哪一种调查，我将全力以赴在所不惜，他说：春天的，行情。

　　几个小时后，我已坐在洗衣店里办妥送洗手续并享用着一杯免费热咖啡及一段非常流利的打情骂俏，我充满希望地走出洗衣店开始进行调查，翻开去年生日老板送我的那本烫金笔记本写下：“二十四小时不打烊自动洗衣店，全国联合服务网，迅速、干净、信实、价钱公道。店内员工一片和谐，工作情绪高昂，员工对春天的期望值高达——”有个莽撞的陌生人撞到我，他显然非常愤怒，指着洗衣店大声斥责，又回头叫我评评理，他的宝贵大衣竟被洗成这副德性，而洗衣店居然指称质料劣等恕不负责。我觉得此时插手私人恩怨有违我对工作的职业道德，遂继续写下：“摄氏四十度。”

　　红砖道上槭树依旧容光焕发，绿色的叶片在寒流中兴奋地抽芽，我打了个哆嗦当然马上恢复信心写下：“花草树木对春天的讯息接收是最可靠的消息来源，根据百分之九十九点九的槭树发芽情况，我们可以换算出来即将来临的春天绝对不低于摄氏四十一度！”我忍不住张开我的肺进行骄傲式的深呼吸，突然有几丝腐味的空气刺激我的鼻毛使我打了喷嚏，这该是行道盆里枯萎的菊花作怪之故，然我深思熟虑之下决定不予记载以免破坏笔记本里文字的视觉美观，附带一提，我发挥了做为一个现代公民所应具备的高度公德，即刻打电话通知道路美化单位请他们速速处理观瞻，他们充满热忱地表示目前正引进新型菊种永不枯萎，俾使市民心情愉快有助血液循环，我趁机打探此种菊花永不枯萎表示温度几何？嗯，我非常满意地记下来：“摄氏四十一点五度”。

　　年关日近，当我进入百货公司时已感到逐渐升高的温度使我必须脱掉大衣，这个动作激发我非常兴奋的想像，我决定要用感性的笔调记下：“一个最怕冷的人在‘统领’百货公司脱掉她的大衣了！我以我的人格向亲爱的老板您保证，这里的气温比任何一个角落都高，我甚至错觉春天已经跟踪我了。我现在处在一种激动的情感之中，无法一一描述我的眼睛所看到的人潮与繁荣！我拙劣的笔也无法记载每一个人脸上所绽放的大幅度的笑容，像一朵朵自由自在开放着的猫爪菊（啊！我坚持要亲自向您报告猫爪菊的形状及其永不枯萎的鲜艳色泽！）。这里正在进行一项义卖，为低收入贫户（注：很抱歉，我找不到别的字眼可以代替）筹募春节（注：希望这两个字能平衡您高贵的阅读品味）基金，把温暖、热情、关怀、幸福、快乐大大地大大地散播到全国每一个角落。我当机立断在捐款簿上签下您的大名，并为您精心挑选了一个纯手工制造写着‘招财进宝’四个篆（音同赚）字的大红包袋，我多么希望能把此刻我丰沛的感情塞入袋内做为赠送给您的新年礼物——不过，您得在拆封之前先把冷气机打开，它高达摄氏四十二度！”

　　当我挤出人潮重回到街上，发现整条人行道已严重堵塞举步维艰，我决定先到汉堡店喝杯热饮燃烧几根烟稍事休息，在烟雾之中我的神经居然释放疲倦讯号打了个呵欠差点昏昏入睡，我积极抵抗翻开笔记本脑中一片空白，玻璃窗外灰暗的天空显示即将有一场冬雨来袭，我想到自己没有带伞且罹患感冒不是好玩儿的事，遂点了客“吉事满意汉堡”安慰我的胃并灵机一动在笔记本上根据三分揣测七分想像振笔疾书，写下“顶好”、“崇光”、“永吉”、“旧情绵绵”、“龙门”、“百胜客”、“顺成”、“福星”、“巨匠”、“龙普”、“明曜”等商店之气温指数并详尽地分析这些名称背后所隐射的欣欣向荣龙腾虎跃之真象。随后招车直趋公司，我极具信心地敲开老板的办公室，并决定以鹦鹉一般的高八度声音先来一次热烈的拥抱！我的老板笑容可掬地伸出右手首先慰劳我的辛苦，左手接过厚重的烫金笔记本，戴上老花眼镜仔细研读每个字及其隐藏的身价，并拿起“招财进宝”大红包袋幽默地做出拆封、把内容物放入保险柜的动作！我哈哈大笑随即发现他的案头已摆着一盆非常艳丽的应该是猫爪菊！在我还来不及表示疑问，他已打开抽屉拿出支票簿快速书写、撕开，并用那只大红包袋装妥，当然公开授受是件不礼貌的行为且会刺伤我的自尊，他接着拿起电话吩咐秘书立刻通知他的股票顾问群前来召开紧急临时会议以决定明年的投资政策。他向我走来，左手拍拍我的肩膀，右手将红包塞入我的大衣口袋，以非常亲切地仁慈地语气表示他对我的报告非常之满意，因为这份报告与另一位同事的调查不谋而合，我非常镇定地表示我在行进过程中并未碰到这位素来视我为头号晋升敌人的可敬的同事，我的老板解释依据数学上的线段原理A点到B点与B点到A点其实一样长，除了方向不同，并指了指那盆可爱的菊花，我立刻恍然大悟。我礼貌地表示我十分乐意与这位同事更深入地讨论彼此的独到见解以便同中求异，但老板畅然大笑认为我对工作念念不忘的性格很令他替我的健康担忧，况且在交达报告之后，那位同事已接受他的建议至洗衣店送洗棉被了，“你瞧！我今天替洗衣店拉了两桩生意哩！”老板幽默地说，一面看了看表提示我也应该去洗衣店拿回干净的棉被，并祝福我每晚都有愉快的美梦。我礼貌地向他告别轻轻地把门关上，一面与行色匆促表情挤成＄形的顾问们错身而过，一面盘算该到哪家百货公司舶来专柜选购新型的、轻软的、温柔乡一般的蚕丝被。

　　虽然，价格昂贵，不过，绝对值得。因为事实证明，在０℃的春天夜晚，我的蚕丝被的每一丝一缕纤维都紧紧地拥抱我，从此，我睡得非常之好，并且，不再做梦。

第三篓　生活的鱼群

心动就是美

　　我想，美大概是指某种运动状态之中激迸出来的特殊心情吧。客观实体的存在诚属必然，有时它以隐微、暗示的方式出现，最重要的是我们的主体运作，将自己的生命全然投入运动场内，遂能目睹画卷而神游山河，因歌声而遥想昔日缱绻。客体仍是客体，不会消长盈缺，美的是运动之后的自己。

　　同样地，箪食瓢饮不美，美的是居陋巷不改其乐的人；竹篁短篱不美，美的是采菊东篱下的人。在我们夜眠不过数尺、日食不过三顿的现实生活中，日渐繁复精致的物质材料有时可以引起一声惊呼，但总是瞬间即灭。对设计者而言，他可能透过创造的过程掌握到美；对销售者而言，他也可能经由贩卖过程，因拥有再运用的资金而油然心喜；可是，对拥有它的消费者而言，透过交易行为而得到的东西，能在我们的生活中引发多长的惊呼、激励多重的美丽，就很值得玩味了。

　　因此，一方面我们必须体认到置身于现代的消费社会，有些游戏规则非我们所能推翻的；另一方面，则必须觉悟到，要使生命酣畅美丽，首先得跳出这个游戏范围，把心释放出来才有可能。

　　我们回不去那个古老的时代了；浸糯米、推石磨、蒸粿、染朱砂、揉粿团、按花豆馅、用粿模印出红龟粿。在祭祀诸神、祖宗之后慢慢咀嚼粿香，觉得天上的众神与祖宗的灵魂与我如此亲近，甚至同吃一块红龟粿。那种经由劳动创造出来与万有贴心的美，绝不是花一百块到市场买几个粿冰到冰箱去所能享有的。

　　因此，当我们惊觉到已失去过多，试图藉着搜集乡下老瓮、绍兴酒坛、石凿猪槽、木制粿印、粗坯陶碗……，希望引发一点魂牵梦萦的温暖之余，也应该从现在的生活出发，摸索自己的美学章则，一种使蓑衣斗笠与皮尔卡登同等美丽的东西。

百衲

　　生活中看似无利用价值的剩余材料，有时经过巧妙的组合竟能转变成另一种新颖物品——单独地看，这物品仍能保存旧材料的个别优点，总体地说，它又融合了个别优点整合成一独特、完整的有价之物。当然，最重要的是，创造者必须对个别材料的功能具有深刻的认识，并“发现”此一材料再利用的潜力，在经验的累积过程中不断地进行分类、排比、整合，而后求出最完美的组成方式。

　　我想起一个勤劳的乡下妇人，任何不起眼的东西在她手上总会改头换面，她所有的常识来自于劳动与生活，因此所再创的东西也无一不应用于生活或更助于她的劳动。她利用台风过后折断的竹竿，锯成数截，以柴刀将一端劈成细丝，变成最好的洗锅刷子分赠邻居；她上山打工采水果，常载回来一捆芒草，抖絮之后晒干，编成长短不同的扫帚——拂神案供桌的、扫地的、牵屋内蜘蛛丝的……她扫庭院的时候看到几根弯铁钉，抓个石头敲直，钉在晾衣架上搁竹竿；装沥青的方铁桶被她对角一裁，弯成两只畚箕；耳朵痒了，随手按只母鸡抽一根细鸡毛修个边，弯成很管用的耳搔子；给孩子做衣服的剩布头，成衣厂不要的废布，她统统要，按质料分类，又依照花色、尺寸进行拼图，车成非常漂亮的百衲被，冬天盖的、夏天盖的都有。

　　有一天，她的孩子因为一双白布鞋忘了洗而当天早晨又得仪容检查，她在孩子还没有哭出来之前拿一块挽面用的白粉涂在鞋面，用洗衣刷轻轻撂几下，孩子高高兴兴上学了，她也省下一顿斥骂痛责；家里没有熨斗，她教女儿们将百褶裙放在竹篾簟底下，利用睡觉时全家人身体的重量把裙子褶熨出来。

　　我不知道谁教她这些，但我确定她已从现实生活中杂乱、分裂的事物上实现了她独具一格的“统筹能力”，这一套不断运动、衍生的秩序同样运用在她的人际关系上，使她透过各种角色的扮演吸引了她周围的人形成一亲密、和谐的团体。她美极！

　　如果一头牛从众人面前走过，有人看到皮鞋、有人嗅到牛肉香、有人想起牛奶……，我想，她除了看到这些之外，还看到一群活泼泼的小牛犊。

早觉

　　如果每一社会均是以“年轻阶层”作为生产消费的主导方向是一事实，那么对那座小山头而言，那里呈现的是老人社群的特殊风貌。

　　我相信布置那座小山不是一个人所能完成的。隐蔽于相思林径之后，突然出现小型的运动场，破渔网隔成的羽球场，废木材搭的摇船，破藤椅在两树之间变成秋千，樟树荫下一排旧沙发可供休息，无门的小棚内家具安置井然，床、瓦斯台、熏黑的大茶壶……，我相信这些都是成员家里淘汰的。据说每天早晨三点多至六点是他们聚会的时刻——来自各社区的老人们，通常是五十岁到八十岁之间（有一名老人，由媳妇推轮椅上来，不下雨的话），他们说各省乡腔，客家、闽语，或夹着日语。他们的衣着五花八门，从老式布袄绣鞋、梳髻到全身爱迪达运动服、慢跑鞋、米粉烫。谈话内容从国家大事、股市行情、餐馆名肴、大陆探亲到你有几个孙子、白莲蕉头炖猪肠对你媳妇真正有好哦！他们每个人都有一长串不同的故事，共同的结论是：老了。常常收到养老院的打折宣传单。

　　逢到节庆，树干上还贴着红纸墨字的贺词。被雨淋湿的残纸中看得出“哈哈”两字，也许是某一个老人的绰号，或是这一群体的共称，或仅是口头禅：“哈哈，您老还在！”

　　在我们的社会还未出现为老人规划的购物街、餐馆、杂志、电影院、医疗诊所……时，这座小山所焕发的余温，令终有一天会变成老人的年轻人不忍卒睹。

工作中的热

　　我想，一个人最美的时候是他全心投入工作时所焕发出来的精神力——哪怕是市场卖菜、工地的零工、开计程车……，这股精神力传达出在换取物质报酬之外，人性中奉献与无私的善质。工作大小代表一般的社会价值判断，而工作精神力的大小无疑是我所赞美的道德判断。

　　我常观察计程车司机们，在他们所播放的音乐中互相闲聊，交换生活背景及时事意见。曾问一位开车三年的年轻司机如何改善台北交通，他劈头一句：“召集大台北计程车司机开会，讲一句大话，台北的大街小巷交通部长没有我熟！”他一路论点层出，好像我是交通部长；一位在沟子口住二十多年的老伯，我问他为什么叫“沟子口”，他很不好意思地说不知道，可随即告诉我附近的“万芳社区”是万隆煤矿与芳川煤矿的集名，我们绕去观赏矿坑遗址，他说：“哪！台车还在。”也碰过不喜欢言语的“狂飙”者，魔镜、黑衣皮裤、戴露指皮手套、驾驶台上放一只黑色瓷猎犬及“万宝路”烟，听摇滚乐，一面开车一面敲拍子，头上浪子膏的香味就甭提了，他把开车当成舞会；平生坐过最漂亮的车是一个年轻人的，简直就是蜜月套房，粉红色系椅垫、嵌镜车顶、流苏穗饰、小盆景及他的女友照片。他说他计划再买小电视、冰箱，待在车内的时间长，大家舒适嘛。吝啬如我，也忍不住付了小费。

　　我相信这种面对工作的热是最具传染力的，虽不知姓名住址，一样衍生自家乡亲父老、弟兄姊妹的亲。

逐渐消失的声音

　　“你早哇！吃饱没？”这种对陌生人最寻常的招呼声可能逐渐不存在了，尤其在现代社会里。如果，生活中某一类语言的使用频率可以作为鉴定人际亲疏的方法之一的话，那么，招呼用语的逐渐减少，大概意味着人与人的基础关系已经转变了，人的对话当然还是需要的，可是一开口就是商业语言、办公室语言……。

　　如果你也观察过，你会发现愈是规划完整、分类清楚，标榜现代化经营的民生场所，愈不需要人开口讲话，所有可能发生的询问都被标示清楚了，你连开口的机会都没有。你一定逛过超级市场，不管你停留多久，我保证你一句话都不必说就可以完成购物。所以，台北的街道老是保持表情的阴天，我们要充分谅解。

　　因此，当我坐小型公车上山散步时，一位六十余岁的老伯一上车就对每个人微笑、问好，着实令我惊讶。他下车前突然对我说：“我就住在那里，有空进来喝茶！”引起我的好奇。几天之后，我真去了，他的家朴实无华，夫妻俩守着茶园，三代种茶逾百年了。买茶卖茶不重要了，话说古厝新宅，儿子媳妇事业有成，清明之后采茶，有空你来看看。

　　他让我感动，一位老者的智慧，从土地与茶园的劳动之中浸润出来的对人的善意。

　　话说回来，如果你去超市，收银小姐主动对你微笑问好，还悄悄地说：“明天有上好茼蒿菜，要来买哟！”我输你一百元。

精神团圆

　　农历过年依然是现代中国人最重要的节日，然而构成节庆的热闹形态，已因日常的丰衣足食而被削弱——添置家具、购买新装、筹办山珍海味……，早就不稀奇了。除了“压岁钱”、“春联”、“团圆饭”，你能想出什么项目是平常不能做的？因此，古节新过的今天，我愿意凸显过年即是一年一度全家的“精神团圆”这一意义。

　　有那么一户人家，他们的年夜饭十分有趣，不管旅居在外的子女能否列席，他们一律按家人之数摆上碗筷，你也许好奇地问：“过世的怎么办？”他们一样摆上，不同的是，辞世的家人碗内布饭菜，在外不克归来的，备空碗而已。他们互相劝菜，以吉祥话祝福，依长幼之序举杯敬酒，庄重之中不失轻松诙谐。兄弟妯娌之间互呼小名、称谓，那些名片上冠冕堂皇的职称姓名全不存在，关起门来一家人谈的是家务事，虽然每个人各有计划，但在聚叙上谈开，也都变成一家人的事了。我想，这家人不仅共进年夜饭，他们其实在共享一种“典礼”。

　　在现代社会，家的组成份子差异性愈来愈大，年龄、教育、职业，甚至宗教信仰，如果想从无可避免的差异之中追求第二度和谐，也许先从年夜饭开始吃起。

分享

　　假使人跟各种动物之间能找出一套“语言”（也许是声音、颜色、气味……）进行沟通，我猜一定能帮助我们地球的和谐。譬如，我就可以对与我共同履行同居义务的蟑螂、蚂蚁们讲：“你们再恣意侵犯我的食物，休怪我用杀虫剂对付你们！”当然，他们也会说：“你再大量抽烟的话，休怪我不提醒你有一群病菌就在屋子里！”这是天方夜谭，人不可能也不愿意与其他物种共同分享生活，因为，人有时候都不见得能够与人分享。

　　分享的前提要件太复杂，它不只牵涉个人，事实上牵涉了形成个人的那个具历史性的组群。所以，我们不得不排除不可能分享或只能表象分享的那些组群，界定在相同或类似的组群中检验分享是否可行？假使还是可行性甚低，我猜，大概是因为“不愿意”，而不是“不能够”。

　　为什么“不愿意”？这个问题留给你去想，等你想通了，麻烦告诉我一声，让我“分享”。

　　当然，我仍旧从经验中发现人与人之间需要分享的，当一群人或两个人处在分享的状态中，他们所唤起的人与人内在心灵经由互动而产生的和谐，是很珍贵的。这些，虽然无助于立即改变钳制我们的现实，但具有纾解或激励的作用，也许是改变现实的契机吧！

　　所以，如果你的一个酷爱孤独的朋友打电话向你述说孤独之种种，你可不要质疑，他愿意与你分享这一事实值得你珍贵他。因为，全世界四、五十亿人口中，恐怕只有这个人“愿意”与你“分享”！

独处

　　在花事荼靡的人生市街，敢于独自走入无人甬径的人，最能品味独处之美。虽然，红杏枝头春意闹，一直是人所向往的风景，但我愿意说，青萝拂行衣更能涌生慨叹！

　　独处，为了重新勘察距离，使自己与人情世事、与锱铢生计、与逝日苦多的生命，悄悄地对话。独处的时候，可怜身是眼中人，过往的人生故事一幕幕地放给自己看，挚爱过的、挣扎过的、怨恨过的情节，都可以追溯其必然，不管我们喜不喜欢那些结局，也不管我们曾经为那些故事付出多少徒然的心血，重要的是，它们的的确确是生命史册里的篇章，应该毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏——在记忆的地下室，让它们一一陈列着，一一守口如瓶。

　　独处，也是一种短暂的自我放逐，不是真的为了摒弃什么，也许只是在一盏茶时间，回到童年的某一刻，再次欢喜；也许在一段路的行进中，揣测自己的未来；也许在独自进餐时，居然对自己小小地审判着；也许，什么事也想不起来，只有一片空白，安安静静地若有所悟。

　　如果，你的妻子、丈夫或情侣，在一个风雨交加的夜晚，忽然拿着一把伞要出门而又无法交代去哪里，你就让他去吧，因为，再亲密的人的谈笑风生，也比不上独处时候不为人知的咏叹！

交缠

　　如果你跟我一样，常对林野之间交缠的草树感到好奇的话，你一定能体会，交缠的背后隐藏着一份不排除异已的深情。不管是女萝附松、葛生蒙楚；还是芒草丛里的朝颜花、棕榈树上的薜荔草，甚至是紧紧合抱的两棵榕树，无不以相偕而行的姿态，向人吐露刚与柔、主与客是可以交缠，可以共同成就人们眼中的美。

　　观照人事，亦然。在我们工作经验中总会出现几个异类，以极强的活动力争取个人的利益或成就，其居心或许为你所不齿，其坚忍卓绝的精神又不得不令你叹服。说穿了，人都必须为自己的存活争一席之地，在他努力赢取私利的过程中，如果也助益了整体工作的完成，他存在的价值并不比光说理想不埋头苦干的人低。交缠的意义，是在自己安身之后犹能以更大的胸襟给对方留一点余地，就像芒丛与朝颜经过抗衡之后缠绕出整体的美，朝颜花依然有它的春荣，芒草丛也有它的秋瑟，两相平安而已。

　　在情感上，常常也有莫名其妙的交缠的渴望，习惯独卧的人忽然挟着枕头推开母亲的房门，只想跟妈妈躺一会儿，有一种气息在记忆中苏醒，只是母亲瘦小得已无法再用臂弯拥抱你；或者，某个下午，调皮的小男孩带着漫画书到你的书房里阅读，打了个哈欠后恳求着：“我们睡午觉好不好？”他温热的小身体躲进你的臂弯居然发出小小的鼾声。如果此刻你睡不着也不打紧，因为林野上合抱的两棵榕树也是一睡一醒的。

再生

　　再生的前提，必定是面对既定生活秩序或既得利益的崩塌。

　　不管是人际关系的（如失恋、离婚）、生命本身的（重病或死亡）、利益层面的（突然有个坏家伙觊觎你的职位；或火鸡肉进口瓜分土鸡肉的市场）。面对任何一种变动，不难在技术层面寻求解决之道，譬加，律师会依法为你办妥离婚手续争取赡养费或抚养权；示威游行也可能使有关官员一面清洗西装上的鸡蛋渍，一面考虑土鸡的问题。但，技术层面的解决有时候无法安抚精神层面的斫伤，再生的意义，即是在面对挫败之后，如何自己进行精神复健。

　　有人寻求宗教的安慰，有人投注于事业力求建设，不管采取何种方式，至少证明人皆有追求新生的意志，将绝望转变为希望。

　　更重要的是，对过往的挫败坦然以对，以成熟的胸襟包容伤害过你的人以及曾伤害过别人的你自己。佛家讲“无常”确是睿智，因为无常，人的痛苦与悲伤渐浙会成为过去，因为无常，人的再生恒有可能。

行书

　　路是人的足谱，鸟爪兽迹、花泥叶土无非是插图。我走累了，坐下，变成一枚雕梁画栋的印章。

　　行路不难，难在于应对进退而不失其中正；难在于婉转人际而犹有自己的字里行间；难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批；难在于路断途穷之际，犹能端庄句点，朝天一跃，另起一段；行路颇难。

　　稚童的学路、醉汉的碎步，以及懵懂年少的错足，都将被季风吹散、被雨水遗忘。留下的版图，应该给实心的人去走，把大地铸成一块文章，让星子们夜读。

　　然而，我是累了，左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上。时间里，季风一目十行读乱我的字句，我不敢想像在长长的一生里，我的足音能否铿锵。

　　堤岸是路的镶边，我要在此洗心濯面，流水真是喧哗的观众，任它们去品头论足。过去，是一篇不予置评的狂草步法，我且落款，送给逝水；未来的空白会被行走成什么？谁也不敢预料。也许是断简残帙，也许是惊世之作，也许是不知作者为谁的一段开场白。

　　也许是无字天书。

不锁

　　时常第二天在陌生的早晨醒来，重新摸索自己的秩序，遂不可能携带过多的杂物。人可以极其简单，只要有数尺之地夜眠，几种空白的纸、墨水丰沛的笔写些日升月沉的故事，就可以把日子过好。于是，我发现自己至今尚未拥有“百宝箱”，无法翻箱倒箧一一历数珍奇；也许，我曾经有过，也囤积了一些美物，可是物换星移之后又一一亲手摧折。情在物在，情尽物灭；物之所以珍贵，乃因为人心相印足以生辉，既然心生别意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆绑包袱，任何足以刺痛记忆的无一幸免。就这么家徒四壁了，第二天醒来，如在陌生地。

　　我不可能成为收藏家，因为十足的善变。购得的巧妙玩意儿大约不少，可是不消数日把玩，又腻了，逢人即赠去。原因不外乎物与我不亲，无法从中衍生一段灵动情事，没有感情的对待实在可怕；如果有个没有感情的人与我共居一室，我猜，为了不使自己发疯，我会扛着他送进“当铺”。

　　有些宝贵的东西是别人赠予的，记录刹那之间即心心相印的欢喜，授受时总沉浸于庄严的礼赞之中。而我仍然笨拙，仍然十方来十方去。一串琥珀念珠赠给病榻中的挚友，一条卍字链给一位美丽女子，一条象牙微雕心经经文项链给突患脑炎的好女孩；数不清的凤眼菩提、星月菩提、金刚菩提念珠也都散赠困境中的人。我痴心地想，别人将最珍爱的东西给我，我心领即是，这物应当再加上我的祝福，流到最需要它的人手中。当然，痴心只是痴心，现实的磨难仍旧在友朋身上作祟，眼睁睁看他们如风中残烛，却无法分担一丝痛楚。归来，就算眼前一山宝物，也是尘归尘、土归土。

　　绝美是无法收藏的。

　　哪怕是对待自己，也寡情了。写作的人总珍贵自己的原稿、真迹，或不免闲来编撰年谱，以志历路。我至今连一篇原稿都不留，更遑论年谱之类。写过的稿子像生出的孩子，因缘际会自有其造化，做母亲的若耳提面命就陷入执着。至今，丢过的稿子不计其数，幸而刊载的，也没有剪报；除了计划中为出书而创作的文章尚有闲情收之拢之，其余应邀撰写之作，真是身无分文了。不知道从什么时候开始，当我意识到作品与作者的关系只不过是一场诞生与死亡的游戏时，置于书架上的一叠原稿，就用来包花生壳、吐鱼骨头了。

　　在发表的文字之外，我有写札记的习惯，总有七年了。当然都是因情染墨，为一人而写。开卷的心情于今犹新，一本本题名题序，诸如“春麦之田Ⅰ”、“春麦之田Ⅱ”、“随想小札”、“逐日之卷”、“还愿”、“雨沥沥”、“晴索索”、“荷舟”、“卜居”、“七夕”、“青苔巷”……，如今想来，也是不堪。也许，有的已化为青烟，有的仍被细心保留，有的岂知何年何月被我销毁？我只会系情掘宝，却不懂如何藏宝！

　　我不羡慕呵气拭古镜、悬剑梦连营的人，因为不会收藏古董；我会日日佩戴钟情之信物，可是不会执着任何一桩承诺，因为不肯手刃爱情；我会尽心研墨，以文字与钟情之人取暖，可是不曾叮咛他人要身心相护。物，永远是物，有情人一拈手，蔬食饮水自是玉液琼浆，情尽缘灭，则凤冠霞帔，无非衣冠古邱。

　　有人问我的百宝箱里头装什么？说来好笑，我连百宝箱都没有。

梦的狼牙

　　梦是一匹狠兽。

　　通常在月黑风高的夜，梦以它的鹰眼逡巡时空交叠的罅隙，以狼牙啮破价值系统的铁丝网、道德规律之栅栏，又蹑手蹑脚避过现实定位这枚地雷，来到主人的睡榻，开始梳理鹏翼，准备它的夜欢。

　　人在床上辗转，因为梦的龙爪正在舞蹈；人若汗泽淋漓，必是自己的梦兽与他人的梦兽正在抵斗或缱绻。

　　在梦的疆土里，时空非常自由，白昼与黑夜可以偕手，山巅水湄、星空海洋随意而交揉，距离不是不能跨越的鸿沟，更多时候，它代表一种隐喻，在梦的过程中，解释了情节变幻的意义。梦，如果当作一篇小说，它是写给醒后的自己看的。它既以现实世界过去时空所累积的庞大生活经验为题材，又让自己亲身参与故事（不管是直接参与或以旁观的方式间接参与），所完成的故事又献给唯一读者——醒后的自己。因此，梦的连锁活动至少有三个我参与，他们的相对关系是过去的我、现在的我（梦中）、未来的我（醒后）。生命，真像一幢不断伸展的建筑，每一层楼都住了一个我，虽然各有规矩及秩序，却又鸡犬相闻、常相往来。但是，一生所做的惊奇幻变之梦，又是谁来指挥其顺序？为何此梦在此夜不在昨夜或明夜？连续的梦是谁在撰写？梦与梦相互问答的关系谁在安排？欢愉的白昼为何得出悲伤的夜梦，悲伤的思绪却又换来清淡的梦喜，谁让悲欢互补、聚散同床？

　　如果答案也是我，这个我是否为一超然的存在？他既能掌握每一层楼的房客，又先验地知道即将伸展出来的楼阁。他必定不屑于使用我现实的名字，又对我锦衣玉食的身分加以嗤鼻，甚至浑然忘记人有性别。他喜欢拿现实世界使用的语言开玩笑，在他的地盘里，爱与恨有时同义，他迷恋色彩与声音，不断经营图案与意象使梦中的人们相谈甚欢从不产生误解，他能呼唤现实里不曾见过、不认识的人来到梦中共话家常，他没有年龄也没有确定的形貌，他乐意我猜想他拥有什么，可是不肯揭开谜底。他不会反对我以鹰眼、狼牙、鹏翼、龙爪去想像他，因为他充分了解，在一个以五官七窍验证存在的世界里，对任何不存在于现实之物的描绘，都只是一种拼音。

　　所以，我称他为梦兽。

　　梦兽像个顽皮的儿童，时常潜入各层楼阁翻箱倒箧，找他的零食。现实世界灌满特定意义的符号，在他的手中拢成一堆瓜子，他慢慢地嗑，又一枚一枚地乱抛瓜子壳，有时嗑到长霉了的瓜子肉，他纠个眉头，随口吐到上一枚瓜子壳上，哇啦哇啦抹了嘴就逃走。醒后，搅得人莫名其妙：“梦到一个小学女同学，十多年没见面，也没消息了；可是梦里她的名字是几天前才认识的一个男人的名字，他们毫无关系。”这就是梦兽，他永远学不会葵花瓜子壳不能装黑瓜子肉。

　　这兽也是仁慈的，见到道德规律这部紧箍经咒得主人头疼，弄得人白日花花差点颠倒走路。夜半和衣而卧，兽来了，凑着月光静静凝视睡眠中的主人，竖耳听她的鼾息，温和地像一名守护奴。他听明白了鼾息中潜藏的语义，忽然感到忧伤，用丝绸般柔软的长舌舐一舐她的脸蛋儿，决定为她唤来不敢爱的恋人、不敢行动的故事。这晚的梦兽一定疲于奔波，他必须赶到那恋人的卧榻，向他的梦兽商量：“我主子苦着咧，让他们聚聚！”可人家的梦兽会抗议：“怎成，我今晚的故事还没讲完！”这兽怒了：“去是不去？”一面捋断一根虎须准备向那人身上掷去，兽都知道这会招噩梦的，乖乖让他掳魂而去。这一晚一定过得特别快，天光初透时分，相隔两地的恋人悠然醒来，同时叹息：“唉！我梦见了！”这时，即将消逝的两匹兽必定临空畅笑，拊掌称好。

　　梦兽无事可做的时候，就去打猎。偷偷潜入未来的禁地剪径，变成偷故事的贼。那儿，堆积成山的故事正在分批、包装，按照制造日期将运往各个国度各处港湾。这兽糊里糊涂地，见着什么就揣口袋，也不瞧仔细故事上的标签到底何年何月何处何人，喜格楞登兜一怀断简残编倒在床铺上。这种梦最是辛苦，醒后，一个铁杵敲不破一只闷葫芦：“梦到八竿子打不上的事儿！战争、桂花树、一首古歌谣……。”到底是因为一首古歌谣遂在桂花树的原野掀起一场战争？还是在烽火硝烟的战场上忽闻一阵桂花香，忆起故乡的古歌谣？或者，编得离谱点儿，桂花树冒花的时候，像兵荒马乱的沙场；桂花似雨落的时候，像一首忧伤的歌……。做梦的人只好把这一题算术写在纸片，钉在墙壁上。过了几天，答案出现，原来远方国度有战争；行经城市小巷时撞见一棵大剌剌的出墙桂花树；走进咖啡店，正好播放那首歌谣。心里暗骂梦兽，这头半斤八两的预言家。

　　这兽并非不懂一斤十六两，他自有分寸。梦到亲朋好友陷于灾厄，大多实现了。可是他抵死不偷主人的生死大事，顶多憋不住了暗示一下，譬如要搭飞机远游，临行之夜做了与死亡相关的坏梦，醒后急躁不安，所有感冒的症状一波波出现，到小诊所打针取药，不得不挂电话取消旅行，原因当然是生病，最容易获得谅解的理由；为什么突然生病，因为做了坏梦，为什么无数次旅行单单在这回做了坏梦？检视所有可能的理由依然无法一针见血地回答，梦兽当然恕不奉告，做梦的人也没有勇气与梦打赌，赢了无益，输了可是亮晶晶的一条命。现实经验能提供梦的沃土，反过来，梦也干预了现实纪事。梦兽这一行饭的确不好吃，每个人都将寿终正寝时，前一夜的梦兽一定抱头撞墙，哭得死去活来。可惜没有人能说出一生里最后的梦是什么？大部分的人临死之前还是悠哉悠哉的。

　　梦兽着实委屈，想起这等悲伤事，噘着嘴蜷缩于主人身侧，像丢了童玩的孩子一般泣诉：“你若死了，我怎办？”主人正当年华，哪懂死的冷暖？打个呼噜，转身又睡。这兽幽愤独多，目露森冷之光，即席编几个绝境：让她眼睁睁看着至亲淌血，抱着亲人狂奔于市街上，却发现三三两两的陌生人悠闲地散步，怀里的亲人一面流血一面睁开眼睛对她笑，她身陷于无死亡意识之城独自抵抗死的刀刃；又让她与眷恋之人执手话别，她已预知分别后那人即将命绝，才要开口，满口牙齿忽然尽落，独自和血吞下；她又蹲踞在堤岸，看着自己的身体漂浮于肉体模糊的血河里，所有前来挽救的人都被河湍肢解，她一一漂过残骸，犹能辨认断手断脚及头颅是属于谁的，还叫了他们的名字，血河永无尽头，被凌迟的身体终于对观赏着的自己作出临终告解：“人必须先释放所有的人，最后才有可能释放自己！”河水因为这话而清澈起来，变成一条透明干净的河，漫游的水草随身体而漂浮，一直到河面上出现两朵艳丽的花。梦兽满足了，主人已知道死亡乃孤独之旅，旅程中唯一能安慰自己的仍是自己，在一一呼唤过世间里的名字之后，必须放弃所有的固执。嗔恨与爱痴，都是带不走的故事啊！一生若是一场黄粱梦，醒后只记得水草与艳花，倒也是简简单单的风景。

　　梦兽也是恋土的，拐着手肘轻轻触问主人：“你想家不？”这兽又不用功，不知道家都有地名的，驮着主人要回家。梦境里，走很长的寂寞路，攀越不长绿荫的白枯林、会悄悄移动的山峦，又像一枚球果从悬崖滑下。逢人就问：有没有一个秋香色的故乡？每个人都说：这就是！可梦里人知道明明不是，又得继续找，不知怎地走进透亮的冰蓝世界，沿着小石阶往上走，发现冰蓝色是一个巨大的立体世界，它像一块冰石，每一面交互映射出很多个自己、很多方向的石径，终于被蓝色锁住走不出迷宫。醒后，把梦兽叫出来审问：“哪一个浑球告诉你的？什么秋香色的故乡，有这种地方啊？”这兽也会顶嘴：“我喜欢秋香色，我要跟你住在那儿，不行吗？”主人又问：“为什么单挑秋香色？我从来没说过喜欢秋香色，我喜欢红色、黑色，可你看看你编派什么梦，红色变成恐怖的血河，黑色变成一幅泼墨山水，还叫我穿黑衣走到画里去！你根本误解我的意思！”兽无辜地抓耳挠腮说：“好嘛，我下回不编红色黑色的坏梦行了吧！可你不能批评我的职业道德，你自个儿不清楚吗？你爱红与黑，其实是爱复仇与毁灭、爱征服与杀戮，我满足你的狂妄……。”主人挥挥手，阻止他再说，“我们谈秋香色……”兽低头冥思，叹了一口气：“前几日，你在稿纸上推敲一篇文章的题目，满纸写了青苔巷、青苔巷……，你动了念头。”主人说：“动了念头又怎样？我可没说青苔巷是秋香色啊！”兽答：“嘻！秋香色好哇！没有人能正确找到秋香色，我们窝在里头安安静静地，多美！我们找得到别人，别人找不到我们！”也有理，可是主人不明白：“梦里的人怎都说是，明明不是。”兽贼贼地笑：“我用了点技巧，每个人都说谎，你才会非把真的找出来不可，我懂你透透地哩！”那冰蓝色怎么解释？兽沮丧起来，哀怨地说：“说真的，我也不确定故乡找不找得到。昨天，你穿了蓝色的衣服赴约，虽然谈笑风生，可内心里沮丧得很，我想用蓝色作结论，你会懂我的意思。”兽怏怏地走了，主人在床上吐了一枚蓝色的叹息。

　　这兽顽皮起来，简直是造反。明知道主人怕蛇，一听到蛇字就汗毛尽竖，脚底发痒，偏偏造个蛇梦吓人。梦境里一望无际的蛇，圆形的地球上长的全是蛇，大的小的长的短的，曲溜溜地蠕动；睡的怒的两两交缠，不断发出嘶嘶的颤音，互吐舌信又四处爬行，梦中人站在蛇穴边，眼见众蛇缓缓逼来，立足之地即将被蛇浪淹没！主人尖叫而醒，一身冷汗，独对阒寂的夜半大口喘息。梦兽踏着月色而来，邪邪地问：“吓得痛快吧！”主人气极，一脚踢去，叫他跌个大巴叉：“你这个杀千刀泄不了恨的坏家伙！”这兽拈指弹去羽毛上的灰，漫不经心地说：“这怎能怪我，你心里有蛇，我才能造蛇。”主人回想二十年前，一个顽劣的男孩子将一条小死蛇放在她的茶杯里，吓得她发高烧喝符水，二十年来蛇肉也吃了，蛇汤也喝了，那条小蛇还是赶不走，算来不能怪梦兽。“你必须知道，人对第一桩令他恐惧之物的记忆不会消失，只会一层层往上加，当在现实遇到足以唤起恐惧记忆的事件，原始的恐惧之物就会出现。”主人说：“的确，我为一位罹病的朋友担太多心了。可是，你知道，蛇在现代人的词典里已经变成性的象征了，我甚至不知道对于蛇的恐惧是否也包含另一层隐义？”梦兽转溜着眼珠子，划出一道流星：“又是弗洛伊德惹的祸！这老头人是不错，可是对我们梦兽运用材料的能耐太不尊重，我郑重告诉你，你是先做梦才看弗洛伊德的解梦书，不是先看解梦书才做梦，换言之，你梦境里所出现的任何材料的来源必须从你自身的现实经验去挖掘——这些材料，有的置于记忆仓库的底层，有的是新加上去的。在梦里，旧材料可能装的是新经验，旧经验也可能运用新材料表现，你得先弄懂材料的来源及当时获得的一切情境，再考核材料与经验何以交叠的关系，然后才能解析梦境所要传达的讯息。梦是做给自己看的，它不会运用你自身所没有的东西。”主人似懂非懂，纠着双眉问：“梦的解析家们归纳出来某些性质相似的材料象征了性领域的活动，你也不以为然吗？”兽颔首而笑：“你是指手杖、雨伞、锤子、树林、洞穴、帽子、花朵……这些玩意儿对吧！唉——”这兽悠然长叹，竟使拼花棉被宛然生波：“你所居住的地球上，万物形貌化约到最基本图案，多是长与圆不断互生与对生的组合，甚至生命的繁殖也不脱离这种组合技巧。人模仿自然，建筑文明生活，更铺布此一奥秘。如果你仔细观察生活，你将发现太多的组合例子，火车与隧道，吸管与椰子，手指头与戒指，水果刀与柳丁，耳搔子与耳朵，电线与灯泡，汤匙与咖啡杯，茎与花，树木与果实，钓竿与池塘，牙刷与嘴……。长与长，圆与圆的互生关系，长与圆的对生关系，是建构万物和谐的两大基础。因此，不必等到做梦才来分析长、圆之物是否暗示性的活动，你大可大白天张开眼睛看看无时不在的长与圆组曲。如果，这种关系是性，它绝不只是男女逞欲之性而已，它更透露万物合作的基础关系。”兽一番谬论，口干舌燥，引舌舐唇，主人惊觉舌与嘴也是长与圆的关系，赶忙打蚊子似将这歪念打掉。兽见了，露齿贼笑：“小心我编个不长不圆的梦！”主人说：“既然蛇没什么恶意，这回先饶你！我困了……。”兽拈指弹去主人颈肉上汗渍后的盐巴粒，说：“我可不保证下回蛇来了，有没有什么隐义，我说过，旧材料可能装新经验！”主人挥了个手：“下回再说吧！可你给我记住，要吓我一两条蛇就够了，不必满坑满谷！”兽耸耸肩：“跟作家学的嘛，夸张！”

　　兽也关心主人的终身大事，心血来潮便造个独游冒险的梦。主人傻不楞登在一名侏儒的指点下，走进挨山傍崖的一座小村庄，三三两两尖笋似楼房一派白漆，干净得像以初雪涂壁。主人像与这村极熟，自个儿四处走溜，忽然，见到一群人围观一名男子表演半空走索，那男子只有上半身，腰部以下全无，主人不以为怪，理所当然。离了人群，要找水洗脚，这村傍崖，崖缝喷泉自成一窟水，主人才探脚，却发现水色转红，水光似魑魅游影，窟底一颗男人头颅睁眼看她，某女人蹲在崖旁洗衣，轻描淡写说这窟水会吸人，落水即缓缓淹溺。主人又找到另一窟水，两崖交夹合抱而成，水清澹澹生波，主人又探脚，蓦然水底又是一男人头。有善心女人借给主人一钵，以钵掬水，免得落足。主人掬水，见钵中有一只银铸的蝉，浸得十分水锈，身旁的女人见这蝉纷纷走避，好似不祥之物。主人独自把玩这只银蝉，忽然蝉首生出一条细珠子缀成的银链，主人探头见窟底那头颅仍在，知道蝉是他的饰物，犹豫一会儿，把蝉扔回水中。

　　主人也做过怀孕生子之梦，显然梦兽不谙俗世人序伦常之理，梦境里主人走在黑白夜相间的路上，频频低头俯视身腹，因怀孕而一迳欢喜，可是身腹丝毫没有隆起。数日之后，梦里主人已产子，怀抱一白色男婴自个儿仔细地瞧他，梦里没别的人也不说话。二梦像亡佚的神话，回到母系意识的深海底，从自身取子。醒后，置于车水马龙的现代世纪，如果不想接受自己仍是未进化的单细胞生物，又不敢承认是雌雄同体的大女人主义者，只好怪梦兽偷工减料，叫主人生个孩子没有爸爸。

　　这兽也会动怒，逮着机会审判主人。美丽的夜空星点纷纷坠窗而来，衍生一场大火，燎烧着一匹散绕于卧室的白布，主人以脚踏火，火虽熄灭，白布已经烧出一道褐黑色的死灰。主人也曾在另一个梦里养一只可爱的小白鸟儿，鸟儿随时飞绕于主人身旁，以主人的手背为巢，那鸟儿竟变成手的一部分，可是鸟儿拉屎，把手背弄脏了，主人十分嫌弃，鸟儿飞走了，不复回返。主人到处找寻，撮口为哨，鸟儿不来，终于见到几只秃鹰黑鸦鸦地在旷地整翅，主人知道鸟儿已被吃了。梦兽肃着一张脸，啥话不说，主人不待提审，早早在罪状上画了个押。

　　现实世界无时不以蜜浆糖衣草菅人命，主人从梦兽那儿知道，个人生命只不过是上下文之间一个孤独的标点。梦兽驮着主人去游兰花山，乳色胭脂，满山皆是颤巍巍盛开的兰。梦境里三两友朋偕主人出游，拾阶蜿蜒而上，人却逐渐消失，剩主人伫立山巅，鹄望四野兰花山，只说要等一个人，却不知那人是谁。梦兽不惜以绝美相告，要到绝美之地探幽，就得堪受愈来愈高的冷清。

　　这兽虽不饱读诗书，也认得几个大字。闲来哼歌儿，整一整羽翼，抠一抠指爪垢，像一枚多情多艺种子正在萌芽。闷得慌了，也会学高士阔步，摇头掉脑袋吟几句诗，要不嘛像临渊长啸的逸士，竖指在空中写毛笔字，自个儿乐得拊掌称好。醒后，主人莫名其妙，诗倒记得，一念出来分明是没文没法的一串糖葫芦。敲敲梦兽的脑袋：“这啥意思？不通嘛！”这兽龇牙不好意思：“我从你书上看来的，你用红笔圈了，我当是亮晶晶的字银子哩！”这回换主人发威：“瞧你这没学问不长进的家伙，多早告诉你好好念点书，编几个有学问的梦给我，我对人说：哪！我家里那头兽书读得饱饱地，昨儿个晚又作了一首诗，多称心！你除了翻柜子找零食嗑字瓜子，还能有什么出息？我白养你喽！”兽被刮得茸毛都逆顺了，嘴嘟嘟地说：“干么那般辛苦，你白天念书写字，夜里我背你玩去，多美！比你有学问的人也没逼他的梦兽写功课，你要我学你读书画红圈圈，我还有什么尊严？我们做梦兽的，又不必写论文挣学位，谁稀罕出书得鸟不拉屎的奖！你用那一套管我，别人家的梦兽会笑话我，我以后讲话还能用吼的吗？我看我们得签个约按指印，白天归你，黑夜归我。”主人想，也是个法子，现世里没人能跟一辈子，好歹这兽会跟一辈子。看看天幕又垂，晚星一颗颗晶亮，打了哈欠：“今晚咱们去哪儿耍耍呀？”

　　兽又精神了，哈腰替主人拍枕掀被，一股热腾腾的烟气呼动主人脸上的汗毛，鹰眼亮了，狼牙尖了，鹏翼展了，亲昵地附耳说：

　　“我们回秋香色的故乡。”

第四篓　文学的鱼群

初裳

　　云是树林的披肩，风是碎石路的纱帕，而刚走入文学国度的人，总喜欢用散文作短衫，拿小说裁百褶裙，诗是纽扣。

缁衣

　　如果有人认为文学是不着尘色的白裳，那是因为他遗忘了“现实”这一件缁衣。崇拜杜甫的人，不见得读得懂杜诗，但我们不难想像，当杜甫访友归来，一进门问他的老妻的第一句话，也许是：“尚有油盐否？”

伏流

　　文学如同溪涧，允许不同姿势的流览与品位。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。

参商

　　不必观天象，你的指掌自能屈算人事。若有酒，何不空杯？若有驿车，何不共游？人生动如狡兔，静如处子，一旦扬镳分道，若要相见，须问参商。

天爵

　　露，宿于草脉；蝶，恋于花房。露与蝶是草与花的冠冕。至于人世重名，只是“赵孟能贵之，赵孟能贱之”的履历；天所赐予的玄端章甫，却往往在于：一片春阳、一座童堤、一桩无法典当的姻缘、一段不可变卖的文学。

唱晚

　　所有的笙歌琴音收束于一个指势，繁华之后，只剩空夜里的上弦。歌偏阳春，你的知音再给你一次热切的掌声，下一曲呢？依稀，生命到达了彼岸，你收起弦琴，站起，深深一揖：“我倦欲眠君可去。”

雄浑

　　当女娲炼石补天，单单剩下一块未用之时，雄浑之气已然锻炼，自行游历于人间世事，等待崩裂。

　　赶着驴子去市集摆摊的民家，只急着拿这块彩石，压住铺在地上的布，好让生意顺当，怀兜里的银两愈进愈重才妙。

　　河畔浣洗衣裳的姑娘家，抓着石块打得脏衣服流汁，好似逮住薄情郎一样，搓洗一阵，随手把石头丢入江河里，想的全是驭夫训子。

　　那一日，江水涛涛，行吟泽畔的楚国屈大夫，揽身一跃入水，忽然江底的石头崩裂，鱼龙四奔。

　　从此，玄黄之地有了补不完的龟伤。

冲淡

　　好比一滴泪掉入江河里，才会懂淡而不化的心情！

　　在古远的、兵荒马乱的年代，女人的心好似唐装襟上的盘扣，一个布环紧扣着一个布锁，就这样背着孩子抱薪举爨。思夫与望乡的眼神，如烟，散得快。

　　在晚近的、寻常日子的岁月里，女人的心好似一根穿了线的针，把温情缝给远游不归的子女，一针一线地将异乡的风雪挡住。线尽针钝，女人也老了。

　　打了一个死结，女人将自己咬断，唾到窗外去，好比一滴泪掉入江河里。

秾纤

　　采采流水，蓬蓬远春，啊！这是个多雨的地方，心情好似青苔。雨滴沿着屋檐而落，更漏声声；夜，是给人覆盖在心事之瓮上的，拿着芳龄的红麻绳一勒，久而久之，便是春醋。

　　雨似牛毛，也碍不了我要出巡的意兴。发髻上布满雨的碎珠，眉睫之间，好似雾湿楼台。山风清沁，野林苍翠，好吧，我来采荇。采不盈袖，正要拔起银簪搔一个湿意，却眼见深林处奔出快蹄，好一个骏马吉士！

　　把荇菜散入河里，我想听关关雎鸠。

沉着

　　古来功名，无不在锣鼓声中隐隐然寂寞。

　　色衰爱驰的，是美人心事；尚能饭否？是将相块垒。然而，我们难道不能在名缰利锁之中做一个脱巾独步的逸士；在仓惶岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑！

　　等到老来，且让我沉剑埋名，独与绿杉野屋惺惺相看。如果你仍爱策马高游，倒不妨择一个日闲气清的节令，来与我对弈；我当卷袖煮茶，捻须鏖战，似当年战场。

　　兵卒已尽，将帅相逢，吾仍有下一步棋。

高古

　　吾垂垂将老，鞋履都破了。

　　上山伐木，下山沽酒，吾乃野樵一名。薪材卖给城里头的好人家，那升起的炊烟恐怕遮得住一个日头！城南那个磨刀老王，见着我就嘀咕：“你还剩几两力气能使？多喝酒才是正事。”

　　说得是，吾今日起早，照常上山，故意不拿眼睛瞧那些捞什子大树小枝，可也怪，不看就不会走路，瞎子一样；好比看到漂亮的娘儿们，正当的男人都会犯痒。

　　吾下山第一要事，抓着老王的膀子求他：“快，给我打一把亮刀！”

典雅

　　春风好媒妁，说动一树榴红。偶来雨多，茅屋又新破，且戴一笠，借故去访邻居家老叟。

　　巡着江岸梅林，一颗颗睡饱了的梅子，正是青里一抹红透，得着此刻无人，且摘它个两袖清风、一袋新酒。世间的功名不能裱壁，就向天地讨一笔闲钱糊口。

　　正算计着老叟家的那只古瓮，怎么着，一辆快马驰过，溅得我一身泥泞，定睛一探，可不是城里那位窜了功名的新进？

　　且拼春风一叹，还好，近日雨多。

洗练

　　半夜不眠，推门至院落，院中的莲雾树熟了，有一枚红果悄然坠落，我剪一段月光裹住心伤。

　　七月的虫声是炸了线的唐诗三百，格律皆破，独独押一个锡韵：寂寂寂寂寂寂。我说：渔人哪，你竟不如一只虫子，你三年未归。

　　瀚海无路，只有等字，你不妨托星月当信差，若我裁得一截银白的咸布，渍痛了伤口，我便知晓，你已无法回来。

白蛇三叠

一、白素贞

　　西湖清雨，怎能遮拦我下凡的坚贞，灵山云境偶有日夜，我闭目养神犹见千年前的你，当着穷林莽野的面，搭救一条干涸的小白蛇。

　　只能怪我不解人意，端午的龙舟竞河，粽香弥过满庭的栀子，你背着我调起雄黄酒，粲然地说：“娘子，我为你点额！”

　　人世的沧浪，犹能一苇杭之；法海的冤债，终究是独吞的苦果。雷峰塔下，我安静地守着永夜，每年端午，你要在门帘悬挂榕枝艾叶与菖蒲，为我们的儿，以雄黄点额。

　　是不是落雨了？多么像那一日西湖，我以千年的修行来还你一次女儿身。

二、许仙

　　一把伞骨，撑出三十六重恩爱，离人雨絮，也掩不住你微湿的华丽。

　　我要牵住你冷滑的手，一直到我简陋的许氏家祠。我乃落拓书生，以错瓦覆屋，一坛西湖雨你仔细收着，剪烛煮茗，或五月节，我们以糯粽、艳桃脂李祭拜天地。我要与你对饮雄黄酒。

　　只怪我不解仙机，你冒死潜入仙林，为我偷来灵芝草，我竟为僧道所惑，推你入永劫的雷峰塔。

　　今世的果当是来世的因，千年前的恩你已还报，千年后，你要再走一趟西湖，好好等我许仙。

三、许梦皎

　　雷峰塔的每一块瓦印着我十八年来的手泽，娘！亲生的娘，犹如西湖水湄，仍认得你化人的坚忍。

　　不忍再尝五月的粽香，人世的恩义不能解救你的奇情，我何堪再点雄黄？

　　我日渐舒络的筋骨，响彻着你温柔的女声；我于檐下观雨，都听到你满腹的委屈。你修来的共枕眠，只换得我们母子，不曾谋面。

　　今日溽暑，我以一瓢西湖水酹你，雷峰塔怎镇得住，人子的一片清凉！





下午茶

序：茶余饭后——小记洪范版《下午茶》

（按：此为洪范版序，是大雁版的节录）

1

　　《五灯会元》里，赵州观音院的从谂禅师。

　　这日春暖花开，鸟鸣林梢，禅师于室内小坐。忽然，总理院务的院主进来禀报，有远僧前来参访。禅师整袖纳履，迤迤然出迎。

　　从谂禅师劈头问客：“来过这里吗？”

　　客答：“来过！”

　　师曰：“吃茶去！”

　　又问一僧：“来过这里吗？”

　　僧曰：“没来过！”

　　师曰：“吃茶去！”

　　侍立一旁的院主，这会儿是丈二金刚摸不着脑袋了，还好尚有一张嘴可以问：

　　“为什么来过这儿的叫他吃茶去，没来过的也吃茶去？”

　　从谂禅师气定神闲，忽然大叫一声：

　　“院主！”

　　院主大叫一声：“有！”

　　禅师拂拂袖，嘻嘻然说：“吃茶去！”

　　看到这则公案，不仅莞尔。遥想那三人喝茶的模样：有正中心怀，牛饮解渴的；有默然品茗，独自参酌的；有满腹狐疑，沾杯了事的。

　　想必禅师依然室内小坐，春暖花开，鸟鸣林梢。

2

　　习惯到处喝茶。在等人与散会之后，拿出稿纸，继续占领冷气充足的角落，写起《下午茶》。

　　稿纸恒是我安歇的青青草地，我在自己的国土放牧字的牛羊；指引它们啮草，或大幅删改，叫它们死亡。现实世界离我非常遥远，身前身后语声之热浪，与我无关。

　　在一家名叫“下午茶”的画廊咖啡店里写〈浮柚〉那篇时，窗外正是奔泻的夏日雷雨——其实避雨的是我自己。

　　在台北火车站附近F。M Station地下室点了“覆盆子茶”，编了大A与小a的故事——其实受骗的是我自己。

　　如果，每一本书都可以找出一种特殊的生活背景触发作者在当时当地创作的话，《下午茶》从中时晚报时代副刊一通随便写什么都可以的邀稿电话演变成今天的面貌，它的背景无疑地就是企图从现实世界脱逃的那股渴望。如果，要我自己更深地挖掘下去，为什么写成“茶”的散文极短篇，而不是别的题材杂文？我想，这种追溯是永远没有办法清晰的，因为，引发创作的芽眼已在成长过程中不断加入而辗成整体了。

　　当然，我还是可以回想到几桩跟茶有关的往事——既是往事，自然是童稚时代的上古史了。

　　我们乡下不喝茶，冬瓜茶与麦茶除外。平常渴了，捧井水喝几口，或摘几粒番茄吃。只有初一、十五供奉清果时，泡壶小茶斟在神案上的杯子里，我以为茶是给神明喝的。用的茶叶，是武老坑出产的，这也是后来才知道，原来蜜饯与茶叶都是兰阳平原的名产，这么好的匹配，我都辜负了。

　　有一回，阿嬷的脚趾头因长期浸泡田水里，疼痛不堪，据说嚼碎的茶叶塞在趾缝可以治愈。她丢一包茶叶给我，叫我嚼。我坐在眠床边的板凳上，她躺在床上，伸出十只不规则形的脚趾头，我嚼烂一口就塞一缝，每塞一缝就叫她夹紧，她老是夹不紧，茶屑掉了满地。这不能怪她，谁有办法叫脚趾头两两夹紧的？总之，为了塞住那八个缝，不知嚼了多少茶叶。只记得祖孙俩大功告成时，我冲到井边猛灌水，那满口麻涩的滋味，让我一直打抖，像乩童。

　　真正看到茶园，是上了国中。我们那班是很奇怪的班，我认识的第一位山地同学给我很好的印象。她非常美，大眼睛、白皙皮肤泛着一抹自然的粉红，平日羞答答地，唱歌又相当悦耳——我想，那种嗓子是山神赐给他们的，以便在深山里相互对答。她每天必须花七个钟头上下课，走路下山，提鞋渡河，走路到小村里，踩脚踏车到学校。她的功课怎能好？但她仍旧受到喜爱，因为她的书包里装的番石榴、椪柑、金枣、红肉李，比课本还多。

　　我们那班其实可以组个杂货店，她卖水果，有人卖她阿母特制的萝卜干，我卖扫把。她的水果老是有一股特殊的香草气，一问才知道出在书包，她的书包一到采茶季节便成为四处打零工的茶叶篓了。

　　然后，她带我们到她的山上去。穿过小村，停好脚踏车，走路渡过一条两岸全是黑白石头的河，走路上山，随手摘金枣吃。她说，那一片就是茶园！那时，太阳蒸蒸，我觉得整片山坡都在起伏、企图翻身，冒着白烟。我一定被她的山神给震慑了，那绿的波浪温柔且静好，在夏日蝉嘶中，像一首充满回音的山地歌谣。

　　然而，我还是没喝到茶。
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　　依旧眷恋独处，在市中心的九楼，常常把百叶窗拉密，用与世隔绝的手势，回到自己，裸足下田，在稿纸上。

　　我翻阅《茶经》，想像陆羽的面貌，到底什么样的感动让他写下中国第一本有系统地介绍茶艺的书？因为喜欢喝茶？还是在品茗之中体会茶汁缓缓沿喉而下，与血肉之躯融合之后的那股甘醇？饮茶需要布局，但饮后的回甘，却又破格，多么像人生。同一个杯、同一种茶、同一式泡法，饮在不同的喉里，冷暖浓淡自知，完全是心证功夫。有人喝茶是在喝一套精制而考究的手艺；有人握杯闻香，交递清浊之气；有人见杯即干，不事进德修业专爱消化排泄；有人随兴，水是好水、壶是好壶、茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，诸子百家都可以注解。

　　我终究不似陆羽的喝法。我化成众生的喉咙，喝茶。

　　当然，也不如李白、东坡才情，焚香小坐，静气品茗，给茶取个响亮的名字：“仙人掌茶”、“月兔茶”，满座皆叹服好茶好名姓。谁晓得二位高士安什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒觉得嘻怒笑骂！

　　所以，既然“下午”喝茶，且把手艺拆穿、杯壶错乱，道可道非常道，至少不是我的道。我只要一刹那的喉韵，无道一身轻。

　　喜欢读茶名，甚于赏壶。茶树管它长成什么样其实都是枝枝叶叶，本来无名无姓。人替它取了名，是拟人化了。不管名字背后代表它的出身、制造过程，抑或冲泡时的香味，总是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜欢用建构社会解释生命的一套逻辑转嫁在茶身上，必要时还要改良品种。所以，茶也有尊卑高低了。我既然写茶，自然无法避免使用现有的茶名，这是基础语言。但我纯粹想像，用旧躯壳装新灵魂。

　　几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将近。一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可以，说不动声色亦可。

　　平日逛街，看到茶店总会溜进去，平白叫几个生张熟魏的茶名也很过瘾。很少不买的，买回来首先独品。乌龙茶好比高人，喝一口即能指点迷津。花茶非常精灵，可惜少了雍容气度。冰的柠檬红茶有点志不同道不合，可夏日炎炎，它是个好人。白毫乌龙耐品，像温厚而睿智的老者。加味茶里，薄荷最是天真可爱，月桂有点城府，玫瑰妖娆，英国皇家红茶，恕我直言，镀金皇冠。

　　还是爱喝中国的茶，情感特别体贴。铁观音外刚内柔，佛手喝来春暖花开。柚茶苦口婆心。至于陈年普洱，好比走进王谢堂内，蛛网恢恢疏而不漏。龙须茶，真像圣旨驾到，五脏六腑统统下跪。

　　喝茶也会“茶醉”。在朋友的茶庄，说是上好乌龙，到了第七泡，喉鼻畅通，满腔清香，竟会醺醺然，走路好像误入仙人花苑，可见“七碗歌”绝非子虚乌有。

　　既然茶不挑嘴，嘴不挑茶，有些滋味就写入文章。不见得真有其人其事，只不过从茶味中得着一点灵犀，与我内心版图上的人物一一印合，我在替舌尖的滋味找人的面目，而已。

　　这样的写法，也可以说看不出跟茶有什么瓜葛！话说回来，这是我的喝法，有何不可呢？况且，真正让我感兴趣的，不是茶的制造或茶艺，是茶味。

　　茶不能缺少壶，犹如下弈不能无棋。原先也打算玩壶，一来两手没空，二来玩不起。溜到茶店门口，隔着玻璃监狱给壶探监；要不，上好友家，搬把凳子，打开柜子，把他收购的壶挪到桌上，研究研究。老实说，不亲。他的壶子壶孙，有的是人家养亮了，出个价买的，有的新绳系新壶，壶底的标价未撕恰恰好黏住了“宜兴”。包袱、树干、葵花、小壶……都是名家后裔，可是新手新泥少了点心血味。其实，捏壶的痴法与收壶的痴法相同，据说爱壶人“相”到一把好壶，因故不能耳须厮磨，那种心痛好比与爱人诀别，十分悲壮。

　　我那朋友是属于沿路娶妾的，我是布衣白丁不为情困，专爱眉来眼去。

　　所以，文章里的茶具都是器而不器。

　　或许，深谙茶道的高手将视我为大逆不道，合该拖出去斩首示众。刀下留不留人在他，我是这么想：比方下棋吧，会摆谱布局的，尽管将帅相逢、兵卒厮杀；儿童比弈，没这规矩，叠棋子比高低。

　　我的饮水生涯乏善可陈，但是乐在其中。这些年，看到好碗好杯好碟好价钱，霸着柜台就娶了，也不算收藏，八字没一撇，只是寻常布衣，一见钟情而已。买来也不会奉为上宾，破的破、碎的碎，插花、弹灰、养石头，各适其性。这么一路玩下来，有些轻微的幸福就出现了。

　　虽是杯什器皿，与我脾性相切，用起来如见故友，缺角漏水，我不嫌它，核价高低那是店面的事，用不着标在生活上。茶水生涯亦如此，好茶、劣茶怎么分呢？喝好茶、喝劣茶怎么说呢？前人茶书中备注了，凡有恶客、大宴、为人事所迫时不宜沏茶，会糟蹋佳茗清心；这话有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了您请回。

　　若是薄云小雨天气，窗外竹树烟翠，花含苞、人悠闲，案头小灯晶莹，此时净手沏茶，就算粗茶配了个缺角杯，饮来，也格外耳聪目明。

　　所谓佳茗，在我看来，即是茶、壶、人一体。

　　所以，我随心所欲饮茶。
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　　然后，我回到自己，安静的自己。

　　记起禅师的叮咛：吃茶去！

　　煮水、沏茶。深夜的街道偶有叫卖声音，像梦境边缘的巡更人。白日的喧嚣已随风而逝，变成遥远的过去；我会单纯地喝着茶，想或不想，写或不写，存在或不存在。

　　茶吃完了呢？

　　洗钵去。

　　 一九八九年四月





器之卷

山泉

　　不知从什么时候开始，他茂密的头发依然茂密，只不过冒出几截白线，他原以为小女儿趁他接电话时，偷偷将洋娃娃的银发剪在他头上。他低头拂乱头发，却一根也没掉下来。

　　从那时候起，他渐渐习惯眯着眼睛看阳台外一成不变的风景，只不过一片顶楼平台，盆景，电视架，偶尔晒出花棉被，那是冬天吧！有次，一只黑猫跳上水塔，他竟然感动起来，告诉妻：“有只黑猫跳上水塔！”妻子正摊着土司抹奶油，吮了吮指头，说：“有只黑猫跳上水塔？”

　　他眯眼的习惯已成为办公室里的小笑话，他也解释不清到底为什么？人们只要戏谑地叫他“嘿，色眯眯先生，穿长裤那妞儿大腿有没有疤？”就足以引发窃笑了，至于为何眯眼倒是不足为怪。只有一次，眯眼之后，他说：“如果倒退五十年，我们现在都坐在稻田里！你想想，一堆穿西装打领带的男人都坐在稻田里！”他笑得非常开心，终于，一位午睡中的女同事很不客气地说：“闭上你的嘴！”

　　自从他兴致勃勃地抱回一台饮水机放在卧室的梳妆台上后，凡是来家的亲朋好友都暧昧地取笑他们夫妇之间的房事，他的妻不得不压抑尊严陪着说笑话。他依然解释不清到底为什么？直到这台饮水机被收进储藏室，他又回到五套西装、五条领带、五双皮鞋的生活之后，有一天，他终于找到一个理由了：“五十年前，我们卧室梳妆台的位置，应该有一道山泉或小瀑布什么的！你觉得？”

　　他的妻正摊着土司抹奶油，吮了吮指头，没说话。

茶具

　　我与她无所不谈，四五年下来变成无话可谈，除了茶。

　　每个月总有一回，我前往那布置典雅的客厅看她以繁复的手法为我泡茶，通常只有我们两人。她习惯翘起小指拎着壶耳，一手托住壶嘴儿斟七分满，她说另外三分切记留白，让茶烟溜跶着香。她专注地看我端杯，闻香，嗯，啜，含，润喉，咽，长长地“啊”——她便掩口轻轻地笑了。她说品茶是一门修身哲学，顺着汁液把五内浊气以一种优雅的唇形吐出，“啊”——她说灌白开水的男人真像一头充分暴露欲望的兽呢！

　　后来，我不知不觉在泡与泡之间抽烟，难免烟灰掉入茶杯里；后来，我习惯剥食花生，嚼肉干儿，龇着嘴剔牙，她仍旧温柔地诉说如何冒雨买到一组新茶具，“雨珠沾在睫毛上，真像一滴泪呢！”她笑得如醉如痴。

　　某一天，我在巷口小摊舀了一袋冬瓜茶沿路解渴，当我站在她的面前一口气吸光塑胶袋里的汁液，还来不及打个饱嗝，我看见她缓缓地垂下头，将一桌的茶具扫到地上。

最丑的茶杯

　　她忽然打电话来：“你捏的杯子烧好了，给你送去！”

　　有些世事人物，一隔就像一甲子，任由时间流逝也不知道疼惜，我是个不喜欢回顾过去的人，尤其是切身的经验，每隔一段时间，总会清理记忆仓库，将那些人物情节投海，沉沉浮浮随它。她不找我，我势必逐渐遗忘她，包括我曾与她到陶艺舍捏过的那些杯盘。

　　为了捏陶，得把指甲剪了，她挺个大肚子，正在扒那座夫妻陶像的内体，我卡卡地剪指甲，指甲片掉在陶土上，像弯刀。待我抬头，那夫妻又变了面目，体大而空洞，脸部纠结甚至狰狞，男的似在枯思，女的肌里流窜一股压抑过久即将爆破的动力，她从沉思中抬头：“怎么样？”我盘算这个新婚甫一年即将生产的女子，她的手说的比她的嘴更多，“干吗这么痛苦？”我漫应着，把泥上的指甲片一一拈出，不知要捏什么？肠子打结的花瓶？张个大嘴巴的男人头烟灰缸？拴红麻绳的五爪牛铃？盘条小蛇当耳朵的茶杯？或者尖叫的裸女？

　　“我捏个夫妻杯算了！”她抬头说，那尊像重新回复一摊软泥，她搓成一团，又擀成长条，圈得十分圆满，两只杯一大一小，我不必再问连这种饮水生活也要分谁是大的，谁的小？我与她毕竟只有数面之缘，她不善说，我不善问，泥巴里各自的性情分明，倒是同一路数。我捏了一对碗，她嘻然取笑：“一看就是夫妻碗嘛！”若是夫妻碗，这碗饭一定不好吃，因为碗口沿线都不打平，割嘴的。

　　她把我捏的杯子带来了，其他的未烧即裂，就剩这个最丑的茶杯。得意之作想来都捱不过风干，更不必提火炼，规规矩矩的才长久呢！我不喜欢这个杯子，它是个讽刺。

　　她爱茶，也懂。两人窝在客厅里闲话，共同的经历太少了，难免出现冷场。她不像孩子已周岁的母亲，也不提这些，坐着不动，像一枚蝉壳，又忽然高兴起来，用非常妩媚而缠绵的神情喝茶。到底没问那对夫妻杯的饮水生活好不好使？还有那尊像呢？后来又捏新的吗？还是一贯痛苦的主题与手法吗？“我捏不出快乐！”她的神色带着暴风雨之后的清寂。

　　关于那个最丑的茶杯，在插了几枝枯干的血玫瑰之后也丢了，因为它会渗水，这是我安慰不少，毕竟规矩的背后也隐藏不完美。如果再遇到她，我会记得告诉她这件快乐的小事，但，这可能是一甲子以后了。

　　茶杯之一。陶制，褐黄色的。

　　杯盖连摔两次，没破。

　　这叫伤而不碎。

　　值得学习。

中国瓷

　　他依然蓄着小巧的八字胡，犹如九年前我们第一次见面一样。他通常是最后一个进教室坐在最后一个位子，他的背包横挂在胸前连坐在椅子上也不取下，里头通常是一些笔记本、几支笔，还有未编完的《大马同学在台通讯录》，以及尚未啃毕的黑麦面包球。他颀长的身材俨然像个可以托付重任的人，但那很明显的外八字步法又令人发噱。他迅速地成为大家共同认识的朋友，以他略带广东腔的华语，带福州腔的广东话，带英文腔的闽南话，带中国腔的马来话，带马来腔的英语，以及放风筝一般的日语。他曾在醉月湖畔以略带酒意的口吻对我们这批几百年前移居岛屿的闽南人宣布：“我身上流的中原血液比你们浓！”接着躺卧在青草上，仰望天空的繁星，做着年少生命里戏谑的选择题：

　　“如果中国大陆跟美国打篮球，你替谁加油？”

　　“废话，当然是中国大陆！”

　　“如果中国大陆跟台湾呢？”

　　“废话，当然是台湾！”

　　“如果台湾跟马来西亚？”

　　“当然是……马来西亚！”

　　“如果马来人跟马籍华人打呢？”

　　“当然是马籍华人嘛！”

　　我们以为任何繁复的问题都可以像用铅笔在菜单上打勾一样地解决。然而，此刻坐在我面前的他，脸上留着昨夜以大马商人身份与台湾商人进行激烈谈判后的倦容，替自己斟满一杯冻顶乌龙后说：“我已经很久不曾使用华语说出自己的寂寞了！”

　　他以日渐明显的英文腔调华语，娓娓诉说有一天深夜，独自驾车深入马来西亚荒凉的山路，在瀑布旁掬水洗脸，因过于冰凉而想起在闽南农家水井边一道冷冽的水。

　　“在上飞机之前我要见你！”

　　“为什么？”

　　“没有为什么，我身上流的中原血液不比你浓了！”

　　我的第一个专用茶杯，又厚又重。

　　12年前，一个叫阿但的女人送的，深褐色手拉胚，很大，两只手才捧得住，跟着我喝了12年的茶，杯内茶渍宛如泼墨。

　　如今，阿但捧着两个孩子当起母亲，我捧着缘字，案头之前，喝茶。

茶则

　　他立在窗口有一会儿了，冬天的阳光进来小坐，风来了又走。

　　走了又来，风。窗台上挂着的螃蟹兰伸出长爪开着一朵红蟹夹，不剪风的长袖，也不剪阳光的游丝，这样平和的午后不该存有敌意的。风偶尔翻身，半片阳光照在茶几上，电壶一阴一阳，水声喧哗，炉座上的一点红灯便有了热闹的感觉。但壶嘴浮升着烟，经阳光一照，倒像人世的聒絮，看久了，又觉得是即将被遗忘的一切记忆。

　　他想喝茶。午眠醒来，对妻子说。“忌茶的，医生吩咐了……”妻反对。他拂了手，难得有个小兴致，在冬天的午后。妻子听明白，找出早已尘封的茶具，“盖杯还是泡壶呢？”当然按照老规矩，就用那把养得釉亮的小壶，“你也喝。”盖杯是清冷了些。以前独自在书房夜读，偏爱盖杯。一个人拥有静默的时刻。案头积卷都是冷的，杯腹的热倒给他不少安慰，像另一个自己。但是，盖杯太冷清了，他想。

　　“在房里喝吗？”妻问。不，在客厅吧！今天出点太阳，在客厅暖和些，房里的药味太浓了，喝不出茶香。

　　就在刚才，妻子扶着他慢慢踱到客厅坐下，茶具都洗了，犹带着水珠，妻子张罗煮水，他独自用干布拭亮那把小壶。凑着稀薄的阳光觑，小壶仿佛醒了，将多年来吮吸的茶油润出，他的脸上浮着安详的微笑，好像茶香刚扑上久经尘封的面目。系着红丝结的那把茶则，经他的手泽抚摸，沁着微汗，古朴的竹身又有抽芽的模样，则面刀雕的几个字：“茶，则也”，那字也活了，对他诉说喝茶的一生，其实是在浓淡冷暖中喝自己的规矩而已。他朝则腹吹口气，将浮尘吹还空中。守了一辈子的规矩，冷暖浓淡是自知的，临老了，还求什么呢？只想与共尝汤药的老妻喝一会儿茶，静默地在冬天的阳光里想一两件喝茶的往事，或是什么往事也想不起了，那就喝眼前的茶，一样用无所怨悔的泡法。

　　妻子说，不记得什么时候开始没添过茶叶了，她打开茶罐，倒出茶屑。随即出门，巷口附近有家茶店，兴许还在，也许迁移了，去瞧瞧。

　　他倚在窗口目送妻子的背影一直到转弯。她会再回来的，不管有没有茶。电壶的红灯灭了，水已沸腾，阳光悄悄地往下移，那壶现在是全阴了。螃蟹兰的红剪在空中挥动，他手中犹握着那只茶则，像莫名的神也正握着他枯老的瘦体，彼此安详地等待。如果买不到茶，这套茶具还是收起来吧！收的时候也许就想起一两件喝茶的往事了。

　　如果连往事也记不起了，就叫妻子帮他剪那头荒乱的枯发吧！如果妻子回来的话。

　　竹子茶则。

　　茶，即则也。

茶头与杯头

　　一杯茶是由茶水与茶杯组成的，这道理三岁小孩也懂。但三岁小孩不懂的是，茶水与茶杯背后的故事。

　　话说盘古只管开天，不管天下事。几千几万年后，山坳底下住了两户人家。两户一般穷，可也穷得硬硬朗朗地。一户专往深山里钻，掘根采草，石庭上曝得滋滋作响：这户主人成天霸在灶炉前，熬汁调汤的，把一锅白水调理得琥珀般透亮，入了口，莫不甘润怡人。那年头不时兴分什么纯茶、药草茶的，反正喝了长精神就是了，人家给他起了个别号，叫“茶头”。自然是另一户取的，山坳下就这么两户门对门嘛。

　　另一户也怪，就爱捏土，成天打钉似的坐在屋里玩泥巴，也不管阴晴圆缺，专捏些食器，盘子、碟子、锅勺碗瓢，成天守着窑门烧瓶瓶罐罐，别看他大男人，一双手精巧得唬人。他拿茶头当自家兄弟，每捏得好玩意儿，必烧两副。平日，两户没什么大来往，只有太阳底下，一个晒草，一个晒土坯，隔篱说些阴晴圆缺的话，要不就路头相逢，一个捧茶，一个捧杯，各自相送又各自回家。茶头喊他“杯头”，也是自家兄弟口气。

　　有回，茶头在山里遇到外地人，喝了他茶，又把玩杯头捏给他的壶，赞赏不已，可惜他怀了绝活窝在穷山。那人指使他上镇做营生。茶头听明白了，第二天担了一篓杯、一桶茶，去市集摆摊。果然稀奇，抢购一空；茶头乐得双脚打摆，归途中拿定主意，卖茶兼卖杯子、茶壶，他琢磨着该怎么跟杯头核计核计。

　　他说：“杯头，我城里有几房远亲，年节快了，想送几样牢靠的东西……”杯头二话不岔，收拾一袋精巧的杯壶给了，茶头问个价，杯头说：“甭算啦，泥泥巴巴地，白喝你这些年茶水呢！”茶头果然又捞一笔。

　　经年累月，远亲的邻居，邻居的远房近亲，茶头揩了不少货色，早在城里造屋置产，一家子稳当地住进去，那块招牌也亮堂堂地：“茶壶头”，茶水不卖了，没那功夫熬嘛。

　　杯头守着山坳，挺寂寞的，真想念茶头，趁着雨多不晒坯，取了自个儿最爱的茶壶打算送茶头一并话个暖。去了城里，往客栈一坐，才发现满座支使的茶杯、茶壶像他出手的，杯头不敢相信，取出自个儿的茶壶仔细核对，还在狐疑，忽然有人大喊：“抓贼！那茶壶是我丢了的！”众人蜂拥而上，揍得杯头死去活来，那壶在拳脚之中碎了一地，割得杯头满脸带血，众人拖将出去，杯头朝那喊话的人叫了一声：“茶头！”竟是自家兄弟口气。

　　有将近10把茶壶，从台北的茶店、单帮客、或大陆旅行时恣意购得。陆续转赠、被熟人“借”走，剩下10把左右。

　　壶者，胡也。爱怎么来就怎么来；该怎么去就怎么去。

小茶壶嘴儿

　　第一声鸡啼在竹叶间绕了半匝，终于跌破在窗台上，他爷习惯用老掌拍他的肩胛，痰腻腻地说：“天光啰！”

　　他半睁着眼屎巴拉的眼，觉得他爷真像硬纸板剪出来的人，趁着灰蒙蒙的天光，这儿蹬蹬那儿蹬蹬。天哪儿亮？还蒙着哩！他蜷个腿又没动静，他爷换只老掌摇他：“天光啰！”

　　他爷说的，小孩儿蹦蹬下床，天就光了。

　　厨前漱洗，大鼎内狺狺吠着的青草茶有一股甘味。爷俩喝粥，他爷爱喝白粥，撒一撮盐，他也爱喝白粥，撒一撮糖，爷俩狺狺吠着。

　　他爷齐了锄头，担了箩筐；他只管在脖子搭条毛巾，伺候那只沉甸甸的茶壶。壶嘴儿呼着烟，他爷回头说：“别挨肉，烫！”山路崎岖，壶嘴儿老吐水，他采几片桑叶，卷了卷，塞住壶嘴儿。早鸟啁啾，他搓个土团丢树，往上飞的是鸟，往下坠的是露珠子。他爷喊他：“尽野！”他用细胳膊往提梁一穿，蹦蹦跳跳赶上他爷。他说：“爷，喝茶！”他爷瞧他透透地：“喝茶？手酸了？哼！想做大事，慢脚细胳膊的！”

　　他爷卸了担，大拇指扣着壶提根，四指把着壶身，朝天一仰，壶嘴儿对着嘴，咕噜咕噜咽三口，喉结也转三下，俐落极了。他想学他爷仰茶，却泼了一身，他爷喝斥他：“还早咧！够你琢磨！”

　　他爷叹了气，支使别的话儿；他闷闷地跟着爷往山里走，心里却想着壶嘴儿。他爷住进土馒头后，他齐了锄头、担了箩筐往山里走，他会熬青草茶了，灌满小茶壶，就挂在扁担头。壶嘴儿老泼水，他修了个木塞子叫它闭嘴。早鸟啁啾，他没惹谁，可是鸟儿往上飞，露珠子往下坠。

　　塞小茶壶嘴儿的木塞子。

　　有时候，懂得闭嘴比懂得开口更可贵。

茗之卷

覆盆子

　　“你是我所见过最聪慧的女人。”A这么说。赞美的话像画框，她发觉自己变成一个小a，乖乖地被框在小茶店的椅子上。

　　“两位喝点什么？”侍者问。小a点了小蓝莓，大A跟上。蓝色的果子像蓝眼珠，如果一口气喝掉所有的蓝莓，白种人全瞎了吧！慢着，告示牌上夸张地介绍最新的“覆盆子”茶，a换了，A迟疑着，终于不换，A很有主见的。

　　“什么茶？怪名字？”A问。

　　“不知道。喝它的名字。”a忽然觉得真相与名相的关系过于暧昧，以至于茶端上了，还在嘀咕高贵的符号A与呆头呆脑的a有啥不同？

　　原来也是小蓝莓！“什么味道？”A好奇。

　　“非常特殊，这是我所喝过最好喝的茶，就像你是我见过最特殊的男人！”

　　a终于把A也变成a。

鸳鸯茶

　　他总在早餐咖啡之后，穿上洁白硬挺的衬衫，仔细梳理他的短发，确信不会再有一丝头发在他出门之后掉落肩头为止，他厌恶任何不能控制的意外事件，包括头皮屑。

　　他战战兢兢地守卫他的办公室，直到确定再也没有人能从他的手掌中夺走那张高背真皮办公椅，他才适度地从签署卷宗中抬头瞟着他的妙龄秘书说：“嗯，白色衣服适合你的肤色！”并且在对方还来不及脸庞发烧之前淡淡地提问：“今天下午跟谁喝茶？”

　　他习惯在下午接见客户，这时，他会坐在沙发上，十指轻轻地交触，观看对方手忙脚乱地陈述商业意见一面撕开糖包与奶精，搅动那一杯完全暴露缺点的咖啡；而他面前总是一杯琥珀色的红茶，在水晶杯皿中缓缓地旋散干净的烟。他习惯在烟丝散尽之时做出有力的结论，结束一场温和的人性谈判。

　　没有人知道早晨咖啡与午间红茶之后，他以何种液体止住夜间的干渴？但是有一天，当他情不自禁地亲吻镜中那个洁净的自己时，他终于明白，坊间贩卖的那种调合咖啡与红茶的“鸳鸯茶”其实是茶品当中的意外事件。

浮柚

　　他在午后的市街上穿梭，不时提防夹在腋下的产品说明书掉落，那一箱新型净水器样品像一头牛被他牵着，日复日在渴水的都市寻觅水龙头。突然眼前一片灰暗，天空的乌云已挂在楼尖，在他还来不及寻觅避雨小店时，闪电伸出森冷之爪抓破云魂，所有的雨都打在一名推销净水器的销售员身上。

　　隔着咖啡店的落地玻璃，外头的世界已被雷雨抹糊，他反而有一丝安慰，那些拒绝过他的人此刻也无法拒绝雷雨吧！他湿透的衣服在冷气的吹袭之中缓缓冒出夹着汗味的浮尘，“会感冒哦，细只猴，去换衫！”他的阿嬷在呵斥他淋雨之后总会摸出那颗捆着红绳的柚茶。他远远地也听到砧板上的刀声，“哪！免吹，烧烧的灌落去好！”他果真喝出泪水，她又疼：“小孩子舌嫩，吹吹再喝！”他不记得柚茶的味道了，只记得有一年大水进屋，他在漂浮的什器上看到一条红棉绳，轻轻地勒着他年幼的心肉。

　　雨停之后，他仍然牵着那箱净水器，夹紧一册说明书，沿着街道上黄浊的积水前进，好像那一湾水渠刚溶过一颗柚茶，他若走到尽头，应该可以看见一条红棉绳，以及他的阿嬷。

茉莉花茶

　　茉莉过十八岁那天清早，回身掩了门，抄起檐下的竹畚箕，踅至路头，路边一排朱槿热热闹闹地霸着，艳红的花朵朝她吐舌头，露珠弹在茉莉的发辨上。茉莉早就觉得朱槿篱该修啦，这早起了兴致，折几枝撒野的，丢在丛底，惊走几只小鸡。邻庄的大伯踩车来，茉莉让个路：“大伯，吃饱了？”大伯没空说话，大伯在呼烟。

　　菜圃里起了绿波浪，葱绿的，白菜绿的。茉莉的嫂嫂吩咐了，今早要卖地瓜菜、空心菜。茉莉用镰刀割空心菜，叶片上一只绿毛毛虫在睡觉，茉莉对自个儿说：“吃虫会唱歌哩！”谨慎地摘下那片叶，踩着端庄的步子，丢在水沟里。“吃虫会唱歌？哼！”菜叶荡了荡，那绿虫不知死活，打着绿呼噜。

　　河岸边，女人们洗衣，浪浪地窃语。茉莉歪着一畚箕的新鲜菜，老远就招呼：“吃饱了？”蹲着，卷高两袖，露出白嫩嫩的手臂：“有一条菜虫，嗬，这么长这么肥！”女人们交换邪邪的眉毛，一阵浪浪。茉莉专神地洗菜、用稻草梗扎菜。

　　“喂！你大伯去家里说什么知不知道？”

　　“说什么？”

　　“说菜虫啊！”

　　“说菜虫做什么？”

　　“吃你啊！”

　　茉莉不知道女人们笑什么？

　　“憨茉莉哦，日子歹过啰！”

　　茉莉烫了个卷发，背巾里小娃儿沿路哭闹，茉莉一手拎畚箕，一手拍着小娃儿屁股：“莫哭啦！去捉虫！”茉莉自个儿也哭，淌了几滴鼻水。婆家的菜圃不种空心菜，但汤匙菜上也有虫，茉莉拈起小虫给小娃儿：“你看，菜虫，吃虫会唱歌哩！”茉莉一使劲，把虫丢给灰蒙蒙的天空，那虫翻几翻，落回十八岁那天清晨的朱槿丛底，被小鸡啄了。茉莉这么想，茉莉偷偷地笑了。

　　最喜爱这只碗，靛蓝的身子，装花莲海滨捡来的小白石。

　　被我踢破了，爱的东西不要放得太近。

面茶

　　她留给我非常温馨的记忆，像孩童躲入母亲柔嫩的臂弯里午眠，嗅着母亲身上的气息，这气息成为他记忆里最安全与温暖的片刻。每当我发觉自己又暴露尖锐的脾气时，我便想起她，但愿自己能像她那样和煦，安安份份地通过命运里的激流。

　　我喊她大姑，却弄不清楚她与我家是什么亲戚关系？村子里的人都习惯兄弟姊妹相称，也许，只是一般的敬称吧！

　　她的夫家住得远，部分田地在我家附近。每天早上，天才刚亮，她骑着脚踏车，后头随着一条狗，来巡田水。我在屋里听到狗吠，也听到她喝斥狗儿不要吵闹，那温柔的女声。

　　她的温婉有时显得极度害羞，不像年轻些的姑嫂妗婶，敢大剌剌地河边说笑。村里偶有婚庆之事，她总是默默地躲在厨房、后院帮忙，主厨的师傅莫不称赞她的手艺，然而当大家吆喝上桌喝酒，她早已骑车，带着那条狗回家了。有一回，大人派我去接她回来吃酒席，待我骑车到她家，她正在厨房张罗晚饭，我说：“免煮了啦，一家统统带去，还免洗碗咧！”她似乎非常感动，好像从没有人这么体贴她一样，她问我吃过没？我老实地说：“没有。”硬是留我晚饭，不断夹菜，不断称赞我是何等乖巧、懂事，双唇凝成一枚静静的微笑。她的丈夫、儿女在镇外工作，她也习惯用这样的微笑，等待他们归来晚餐吧！

　　不曾听说关于她的流言，那些好传家务的人提起她，也显得无话可说。她一直独来独往，也许，她的心事都向秧苗说了吧！

　　春耕的某个下午，她提了一袋面粉到家里来，脚上仍沾着田泥，那条狗的尾巴也被软泥浸硬了。她要借灶，替工人做点心。家里只有我在，帮她剥蒜头、生火，她的手脚伶俐，刷锅、下油，又汲了一桶水，倒在第二口锅里准备烧开。我站在灶头，看她把雪白的面粉慢慢炒成金黄，蒜香四溢，闻得人饿。“做面茶啊？”她仍然那样安静地微笑，那双安抚秧苗的手也善于抚慰周遭的人们。她把熟面粉装入锅里，又灌一壶开水，几副碗筷，我与她一起走过田埂，那条狗早已跑到前头，对耕种的人吠叫了。日后，读到诗经七月“同我妇子，馌彼南亩”便想起这一幕，她为我调的那碗面茶，甜甜地浸入童年的记忆里。

　　日后，知道更多关于她的往事，原来是我们家流落在外的骨肉，那是上一代不忍再提的隐痛。难得的是，她像弃婴一样辗转成为几家的童养媳，却仍然静静地微笑对待周围的人，不曾有一丝愠色。我忽然了解为何她对我特别关爱，如果命运不来捉弄，站在家里的灶前观看炒面茶的人，应该是她吧！

　　也许，她也把心事说给狗儿听了。天才刚亮，就听到她喝斥狗儿不要吠，那温柔的女声。

冬瓜茶

　　夏天午后，懒懒的热风漫游于平原。碎石路上，行人拖着戴笠的影子走着，像拖一条黑死狗。这热浪偶尔良心发现，也会凉些，在树荫底下。

　　树荫挨着小庙，再过去是一家小杂货铺，不远是小学。小村里数十户人家，彼此熟得连谁家的猪一胎生几只都知道。但男人女人各有常去的歇脚处，譬如女人家爱上小杂货铺买酱油换盐巴；上了年纪的男人，庙口哈烟扇斗笠，走棋比收成；小孩眷恋学校里的秋千，杂货铺里的甘蔗、糖果，所以窝在庙口的老人家身上都揣几个铜板，以防他的孙子不知从哪里冒出来央求铜板，岔了他的话头。

　　得了铜板舀冰镇的冬瓜茶，小杯三毛、大杯五毛；同样一个玻璃杯，上头两排字，大字是“冬山乡农会敬赠”，小字居下：“某年某月乡长某某某”，反正三毛钱的与小字齐，五毛的与大字平高。如果够幸运，阿公给五毛、阿母找零两毛，路上又捡得一毛，便以皇帝似的口吻：“我要八毛的！”满满一杯甜琥珀，小心翼翼端到庙阶上坐，慢慢地吮、舐、啜，冰到心肝里，极尽缠绵悱恻。

　　卖茶的老公公抽烟，纠着一脸皱纹，那乱纹是熨斗烫不平的，缠绵悱恻抽他的烟，他戴着炸花的斗笠，寻常布衣裤，丑丑地，可是隔着玻璃缸看，还挺顺眼的。小推车上一桶玻璃缸，注冬瓜茶，塑胶舀杯浮在上头要死不活；另一桶铝的，藏一支支的红豆、花生、凤梨冰棒，冰棒太贵气了，小孩贪不着，再说小舌头没舔几下，早被日头那狼舌给化了。

　　他是外村来的吧！小孩们没那个心问这些，反正他天天霸在庙口就是一尊神了！冬瓜茶大概是他自个儿煮的，甜淡抓不准；冰棒应该是批来的，做他的孙子真好命，卖不完的冰棒大约都是那浑球独享的！小孩对他又爱又恨，爱不用说了：恨呢，不是恨他，恨他孙子嘛，想他霸着冰桶随便啃那模样，多讨人厌哪！

　　小孩馋狠了，一串毛头兄弟姊妹齐了心，趁家中无人，煮冬瓜茶。烧灶煮水，不难；墙角躺着一条大冬瓜，菜刀一切，去皮挖籽，剁得稀烂拨下水。木柴、草垛、粗糠塞得灶口欲呕，终于锅盖狂吠了，掀盖，怎么是这样子？不管了，下糖、再下糖，干脆倒糖！成了黑乎乎的冬瓜糊！个个灰头土脸捧碗吃不下，这回再齐一次心，来个销声匿迹，洗碗刷鼎的、喂猪的，把厝内长短棍子藏妥，最好有把大斧砍了前后竹丛，免得大人随手一折，细竹枝鞭肉实在有点辣！偏偏刚学会说话的小毛头守不住嘴巴：“今天，猪有吃冬瓜！”

　　后来才知道冬瓜茶是用冬瓜块熬的，说来好笑，小孩的梦想得等到一定岁数才能圆，可是这梦一旦成了，也不稀奇。尤其当初引发梦想的人物都一个个消失，庙口树下的阿公们一个个躺进棺材，卖冬瓜茶的早就不见了，家家买了冰箱，谁还稀罕那些五毛，三毛？

　　梦虽然醒了，梦境里的蛛丝马迹偶尔会浮现，譬如夏天里熬了一壶冬瓜茶，有人问我要喝多少？随口这么说：“五毛钱高！”

姜母茶

　　有些滋味，哪怕小到风怎样爬梳发丝，雨怎样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味其中的深奥。如此说来，当时的经验相对于往后的记忆，就显得粗糙了；当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉潜之后再回想，恐怕会变得恍惚。犹如一只蝶穿壁飞过，也许留下美丽的图像，也许遗下一股淡香——那是振翅之时无意间漏出的花粉。也许什么也没有，因为忘记曾经有一只蝶飞过眼前。

　　很多年后，她忽然想起那一碗姜母茶。当记忆开始搜索，浮现那碗热茶时，她连自己都惊愕了，并不确定姜茶是什么味道，因为她也怀疑到底喝了没有？

　　事情发生在一个平凡的冬日，她的孩子受了点风寒，做母亲的她，刻意买回来几只老姜。她并不确定一只姜能否发挥神奇的效力，但因为做了母亲，即意谓着生活中流传的小偏方也会成为信仰的一部分。她想煮姜汤，热热地让孩子喝下，也许就好了吧。她陷于自己编织出来的神奇想像之中，用令人信赖的口吻向孩子灌输姜母的奇妙。

　　“你喝过吗？它真的这样吗？”孩子问。

　　她遂迟疑起来，在温暖的小厨房里刷洗那只带泥老姜，迟疑地问自己：应该去皮吗？应该切丝还是拍扁就好？要不要放糖？如果要，应该放冰糖还是砂糖？煮成一碗还是两碗？

　　她怎么也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝过她的母亲为她煮的那碗茶，今天，她应该会记得姜的切法、汤的热度，以及是不是带着甜味？那么，她一定没喝那碗茶了。但为什么又留着那碗茶的印象？而且，记得是她的母亲为她煮的。她不免有些沮丧，仿佛遗失了美好的一页，如今不晓得如何编理缺页的记忆。她只记得事件在一场争执中进行，她对她的母亲起了强烈敌意，像所有年轻的女孩儿一样，不惜故意糟蹋自己为了让母亲更加刺痛、更加束手无措，她知道这样做最能伤害亲近的人。她的确这么做了，故意的（她想起当时那种故意作对的心理，此时不免喟叹）。在持续的冷战之后，忽然有一个声音从房门外飘进来：“……热的姜母茶……”她甚至忘记这声音是委曲求全的母亲，还是在母亲的指使下，负责传话的其他人？

　　病是怎么好的？想必跟那碗姜母茶无关，想必，那碗茶她也没喝。神奇的是，传说专治风寒的姜母，居然成为她信仰的一部分，在不曾验证之下，如今，换她刷洗老姜，想治她的孩子那点小小的风寒。

　　她想，就按着一个母亲的想像去煮吧！加点冰糖好了，虽然不确定姜母的神奇，但至少，她可以这么对她的孩子哄：

　　“热热地喝，很好喝，甜的呢！”

　　在外婆家竹丛底下发现的大碗公。共三个，一个被喜爱旧碗的朋友以幽怨的眼神夺走。一个破掉，只剩这个裂嘴而笑的。

　　小孩问：为什么缺一个洞？

　　我说：因为它刚拔掉一颗牙。

　　小孩相信。

陈年普洱

　　虽然移居异国，不一定就叫流浪，但纤细如她，眉睫之间似乎也沾了草屑芒花。

　　三年不见，她胖些，倒是做了媳妇尚未揉成妈妈的胖法。我还是瘦，在昂贵的单身生活里努力想长出昂贵的肉，但似乎抵不过风干日晒的那种瘦法。

　　约在朋友的婚宴上见面，衣衫光鲜的人群窜动，眼前晃着过多的珠宝，像沸水上浮着粉圆，尤其在连射纸炮声中。我来迟了，一向来迟，看不到熟悉的脸，觉得一切欢乐与我无关，正打算逃到另一个热闹的街头找一家冷清的咖啡店与自己交谈。忽然看见她，以同样迷惘的神色正在人群之中搜索。于是，像大学时候一样，两个来迟的学生躲在走廊边拿不定主意，进去乖乖上课呢？还是溜到福利社买个茶叶蛋躺在草坪上晒冬天的太阳？通常她会基于一种责任感选择前者，而我，依照惯例不愿辜负自己的浪漫，并且发作似地以抒情的天赋鼓动她叛变，成功的例子很少。她是跟着功课表，能正确找到上课地点的学生，我是只认教授的脸，挨家挨户找教室的学生。虽然结论差不多，不知道黑板上为什么不写一个字或者写了那么多字干什么？

　　所以，坐入喜宴，好像只是到了晚餐时间应该吃饭，我仍然在拒绝这场婚宴；而她，快速地扮演参加喜宴者应有的言谈及礼仪，我知道她并不真的喜欢，基于一种责任感，她会努力做好。结论还不是一样，在热络的股市讨论与育婴心得之中，我们同样不懂这块黑板上的学问。当我忍不住以嘲讽的口吻问：“你打算将来给宝宝喝什么牌子的奶粉？”她终于露出微皱的眉头，轻轻地叹口气。“我最喜欢看不听我建议的人后悔的表情！”我说。

　　捱到席散，躲入另一个茶烟氤氲的小室里，彼此的真面目才流散出来。草坪上的冬天阳光，她都愿意牺牲，为了一种我认为非常迂腐的责任感。如今，异国的阳光非常充足，而她再也不会有曝日的浪漫，在急于适应与渴望被接纳的课程里，变成一个从不跷课的学生，这大概是虚胖的原因吧！家乡里坚持浪漫的朋友愈来愈少了，除了我，仍旧横冲直撞地到无人的滩头找自己的影子打架，这是干瘦的原因吧！

　　在浪漫与责任的抉择里，就像清茶与普洱的争辩一样；选择清香与喉韵，势必要拒绝发酵的过程，独自担负伤胃的后果；仔细酝酿的陈年普洱，据说十分润胃，但也必须忍受那不知是香醇还是发霉的茶味。

　　茶罐。不管装什么茶，都叫武夷。

　　盖子很紧，像择善固执的人，必须用力扯、拉、拖、拔、转，它大叫一声“碰！”打翻茶叶了。

　　现在装空气，它也叫武夷。

　　我佩服它。

桂花蒸在龙井上

　　通过时间之流漂洗而留下的人事，常染着一股素馨，像桂花。

　　少年不爱桂花，爱浓艳的红山茶。少年以幻想开拓疆域，那样理直气壮的平野，也只有山茶的红浪最能匹配。在鹰哨的指令下，千花与万花响应，列伍而成为年少梦土上的朝臣。

　　众卿平身吗？时间的神篡位之后，斩首前朝的将相宫娥，那被放逐于尘世的年轻国王，如果胸襟上仍有空位，别的该是花尸吧！

　　涉过时间的流域而能衣屐不湿的是什么呢？一段箴言吗？歃血的那只银杯吗？悬挂在壁上的版图，还是流苏帐里的枕上鸳鸯？

　　所以，年轻的国王老了。却喜欢在更转的茶泡间，独自嗅着陈香：“你想想，当年，我才二十出头……”

　　我想，都已经灰飞烟灭的功业，再用如此绚丽的辞藻，岂不中了时间之神嘲讽的诡计？他是听不到凌空中，有恶神冷笑的声音。

　　我多么想告诉他，如果我是你，我誓不肯再穿上针缕腐败的龙袍，情愿做蓝布衣的草民；我想提醒他，所有过往的繁华，只不过是一袭锈花的尸衣罢！

　　“我想，那么大的事业从我手里……”

　　“伯，茶淡了！”

　　“换，你去找找，柜子上层有罐龙井，上好的，咱们多谈谈！”

　　老了的国王年轻起来。茶搔子掏出壶内的旧茶，泡软了的叶像殉战的兵卒，不能遏止年老的国王下令做最后一次出征。

　　“真香！”

　　陪座的人在他眼里，大概像绽放的红茶花吧，如今又都绕膝于他的龙阶之下，梦国之上。

　　我不动声色离座，幻想如果我是时间之神，会以什么样的表情窥视手下败将高坐在营帐里口述当年之勇？我会冷笑他的懦弱吗？我会怜悯他那再也不能抡动权杖的筋骨？多半，我会仁慈地暗示那位离座的女子：“记得今晚你所看到的一切，如果你不愿意在年老时揽镜照出自己除了一身臃肿的肉体外，几无所剩。那么，你应该用傲骨去架构你的梦国城堡，并且用绝对的尊严去烙印砖瓦。当时间之神前来篡位，你应该亲手毁灭你的皇朝，让时间之神虽然胜利而一无所获。当你蛰居于尘世的草房里，你应能听见夜半的高空中，他无处可歇的马蹄声！”

　　我会在蛰居的草房里再次贪图过去的琉璃宫吗？会用什么样的辞汇描述梦国里的笙歌，当年少的造梦者举着银灯向我要求历史？

　　不！华丽的语言应该禁止，就连皇朝的版图也不该在记忆里重建。若我在草舍里再次恢复梦国宫城，岂不是帮助时间之神登基，中了它嘲讽生灵的诡计。

　　我将谢绝所有的造访，若有不死心的少年在屋前考据，让他去考据桂花吧，那是我茹素的语言。

寻找薄荷的小孩

　　我不知道她到哪里去了？至少，我确定在茫茫沧海之中，我和当初的那一群小孩，都像被撒入海中的一把粗糠，随着潮汐而漂浮。如今，我停泊在狭小的港湾，而她，是否仍在海上风暴里沉浮，抑或早被鱼群吞食？我真的不知道，也无从知道了。

　　她是我的启蒙师，其实只比我大一岁，留着西瓜皮头发，同样又干又瘦又小。但她对于树木花草的常识却比我丰富，在平原的农村里，第一个教我辨识海边林投果与凤梨之差别的就是她，至于防风的木麻黄与高山松针也是她告诉我的。可笑的是，我用她教我的常识在野外辨认植物的比赛得了奖状，而她却遥遥挂尾，因为许多生字不会写，在“木麻黄”那题格里，她说她只会写一个“木”字。

　　她与我坐在一起，小学老师为了提高学习成绩，刻意把功课好与功课差的编在一块儿。一起写字，一起打扫户外，一起种菜，一起上厕所。但她的成绩并没有进步，每天早上我盯她：“生字写了没？”她溜着大眼睛盯着百褶裙，随即又高兴地问我：“你今天便当带什么菜？”就这样养成每天早上交换看便当菜的习惯，而且非常神秘，掀一道小缝快速瞄一下，马上盖紧交回对方，这些动作都在桌底下进行，好像两个匪谍交换情报。其实都是萝卜干主题，但我因为父亲卖鱼，天天塞鱼，她家卖菜，天天塞菜。我们偷看之后，总是下一致的结论：“又是鱼！”“哼！又是菜！”她老是不能控制口腹之欲，顺道把便当吃完。我们原本说好中午吃便当时交换菜，一直没换成。

　　也许吃饱饭有力气了，朝会唱国歌、国旗歌，她的声音特别大，连校长都会悄悄回头瞄她一眼。她的节拍又抓不紧，前奏未完就起头：“山川壮丽，物产丰饶……”全校被搞得一起快唱，国旗才升到一半，已唱到“青天——白日——满地——红”，逼得升旗的女生拉杠杆似地拉到顶就算了。

　　中午吃便当，她就溜到操场荡秋千，百褶裙张得像伞，快碰到大榕树的头顶了。我坐在教室里可以看到她荡来荡去，偌大的操场就她一个人，我吃饭一向慢，别的学生开始往操场跑，她就改坐在秋千板上闲晃，一手抓着另一台秋千绳，不给别人玩，待我解决掉便当，跑去找她，荡没两下，又得进教室午睡了。

　　她还教我怎么逃过男生们的欺负，通常玩躲避球时，敌国的男生都十分默契，一定先打死其他人，把场子空出来，最后才全力攻击我。她虽为敌军，却很护我，大叫往左、往右、趴下，但我仍然被球砸到，衣服上一团大球印。她看我这么不成材，打定主意叫我下回跑出场外“自动求死”。有时，被欺负得心头很酸，不免吸鼻子掉眼泪，她就说：“我替你报仇！”她的报仇方式很简单，回头狠狠地瞪男生一眼。

　　不过，我也替她得了一面奖状，我教她这次月考交白卷，下次月考再答题，终于得了“进步奖”，赏铅笔一支。严格说，不能算我的功劳，因为交白卷那回，她的手心被打得发红。

　　我与她只合坐一学期，编班之后少有来往。但我永远记得，分散前有天中午，她不知道从哪里摘来几片茸茸的叶子，告诉我那是薄荷。那天的午睡，我完全睡不着，嘴里含的薄荷叶凉得让我拼命吞口水。现在的我对薄荷茶特别喜欢，应该是她赐给我。

　　“我替你报仇！”曾经有位寻找薄荷的小女孩这样对我说，也是唯一对我说这话的人。但我不知道她漂浮在哪一处海面，如果她像我当初一般哭泣，希望换我对她说：“我替你报仇！”

洛神——给在天堂的友人

　　那时，夏季末的晨光踮着脚尖在城市街头漫舞，我随着她的衣袂来到与你订约的小店。你打老远招手，我听到行道樟树上，千叶与千叶鼓掌。

　　“早哇！”我说，习惯在坐下之后，摘眼镜、褪手表，把两袖高高的卷起，像准备下田的村人，一早发现那么多装饰趣味的身外之物。

　　“你有好心情。”在轻微的咳嗽后，你说，才发觉你提早换了秋衫。

　　“好心情的时候，车水马龙不那么可厌了，今早，我用想像粉刷这个城市，沿路好比大草原，不过是啮草的牛羊罢了，人。”我说：“我们是喝早安茶的动物，不知道被谁放牧的，这是个秘密，想像不能解决的。”

　　当我想像与你相会在辽阔的草原时，谁在更高的峰顶想像我们的来路？并且预设了一步悲哀的棋子？如果那一步棋是无所逃避的，那么，我透过想像在草原上与你饮茶所获得的欢喜，适足以抵挡未来的悲哀了。因为，那悲哀合当只有我一人承受，你再也不能静候于人世的街头，引发我任何的想像了。

　　这些，我现在才懂。当时，我怎能知道以后的事呢？虽然，你在早安茶中不断地咳嗽。

　　“我要走了。”你说。

　　“那就先走吧。”我以为你还要办理什么事，随口这样说了。我打算继续小坐，写一两段文字，趁着草原还未消逝，漫舞女神的足踝铃当，叮咚！

　　“不，我要离开了。”

　　你随口说了航期，留下航空地址。故意轻描淡写地，仿佛害怕引起我的不安。

　　“那，就走吧！”我说。如果你只是上另一条街办点小事，我何必不安呢？你仍在我的想像范围。如果，你必须远行，三年五年十载，我何必不安呢？你仍在我的邮简飞行的范围。所以，我像一头未吃饱的牛跟一头已吃饱的羊告别：“那就走吧！咱们远远近近吃草，总会撞着的！”

　　你静默了，专注地看着桌上打开的糖罐、拭过嘴的餐巾，以及我摊了一桌的稿纸，纸上方亩已乱，插了横生枝苗的情节，像早秧。

　　你说了什么？被呼啸的车声夺去。我未再追问，开始收拾一桌的乱蹄。

　　你取出一袋东西：“这，给你清心降火！”

　　在城市喧嚣的街头，一袋洛神茶是否可以弥补想像的罅隙？清了纷扰的心，降了无名的火？

　　那么，你在天堂也喝洛神吗？如果，我想像的触须延伸得够远，我猜，你会自个儿种一棵洛神花，浇水，除草，像人世的花农一样；你还会静默地守候它开花，摘了晒，你还怕不能叫日头勤快些吗？你一定这么做了，所以，每当夏季，我漫步经过茶店，总会买几两洛神，当作你又送给我一阵清凉。

白毫乌龙

　　大稻埕上，布满圆形的竹蔑盘，倒像平底锅里正在烘焙的圆煎饼。盘内，刚采回来的茶菁正在进行日光凋萎，如果仔细看，空气中有缓缓上升的水烟，随着日头的呼吸而悠游着。蹲踞在盘边，以双手翻弄茶菁的妇人们静默无语，只听到沙沙的茶动声，及茶菁离梗之后所散发的涩香。

　　“憨哪！不能食！”

　　一妇人制止约莫三两岁的小女娃，她大概觉得翻茶是件有趣的活儿，学大人们胡乱搅动找不到兴头，抓起一把茶菁往嘴里塞，此刻正哇啦地哭起来，沾在眼角的泪珠也即刻被阳光吮吸了。

　　他坐在檐下的破藤椅上，兀自吸着烟，气力不如从前了，吐纳之间烟丝微弱。小女孩向他哭诉，他伸手抹去她嘴角上的茶屑，那指头黝黑多皱，指甲上是经年薰染无法洗刷的茶色，并且像所有的老茶农一样，有些颤抖。

　　他合该享福了，八十靠边，儿孙媳妇扛起半山坡的茶园，人生不过加加减减求一个整数，他手头得的这笔整数，倒也称得上圆满。

　　他放眼望去，山坡绿得出油，湿湿的那种绿法。正当采摘季节，附近农家雇来的茶娘轮班采茶，也都是静默无语。他眼力不尖了，辨不出谁是谁家的媳妇，个个包头戴斗笠，背着大茶篓，倒像一朵朵移动的春花。要是以前，他打老远就能盯住他老婆的背，她瘦，最娇弱最敏捷的那朵春花，就是她。

　　十来年了，她不知茶味。只清明时节，儿孙媳妇提壶茶酹她的墓草。他心里难免颠簸，这喝法不规矩，只肥了芒花杂草而已。

　　那时，如果他父子不霸在茶厂里忙着杀菁，没日夜跟新购的机器打转，兴许她能多活些岁数。她那会儿已病得够萎凋了，茶季一开，硬是撑下床做活：“冲点茶气，才精神呢！”随手抄起竹畚箕，不知灭在哪座茶叶堆里，待发现她摊在地上，一张黑脸苍得像白毫乌龙，剩下的活就是替她买棺烧纸钱了。

　　十来年，他每回下山看见茶店里细皮嫩肉的先生小姐正在买茶，老泪就收不住。大太阳底下，人家买茶，他的春花缩手缩脚入了棺，像一捻茶叶。

　　好歹，自己也七老八十，往后的日子可以掐指来数，见她也不远了。生时同床，死了做邻居，免得儿孙媳妇提壶茶水两头跑。他定定地看着小孙女一屁股坐在竹盘里撒茶菁，乐得像一只啁啾的小麻雀。他心里有个主意，见了她记得说给她听：

　　“我们那个小孙女，三两岁才鼻屎大，抓茶菁吃，跟你当年刚做媳妇一样憨！记得吗？记得吗……”

　　小碟，点线香。

　　夜雨，寂静。

　　手边一本好书，案头一壶好茶。

铁观音

　　“总共十公斤，后天来拿。”

　　送茶的工人开车走了，她手上的碗筷不因为来客而放下，中饭时间，电视的连续剧正在开演，她一面扒饭一面提高警觉，看今天的戏文对不对昨天的尾。那工人不必招呼，熟透了是另外一回事，这小子她一向不把他装入眼眶里，抽烟吃酒嚼槟榔还好说，那副流里流气，混身上下没一块骨头是正的，一看就知道会抛弃女人的。

　　她女儿就是被坏胚抛弃的，落得她这个做妈的街前巷后抬不起头还算事小，丢个小油瓶给她，自个儿挣钱跑天下去了。小油瓶岂是好玩儿的？能拴在裤腰遛街吗？甭说别的，提个菜篮上菜市，还得空只手随时打弯她的老腰替这小油瓶捡奶嘴。

　　女儿年轻貌美，往哪块天边打天下她这个做娘的从来不知道，良心发现啦就汇个几千上万回来，她从汇款的数目猜她女儿吃饱穿好不？有一回，天地良心一张支票四万块，她这做娘的跩了，会撒娇了，叉腰歪在门边对送茶工人说：“不捡了，眼疼！”关起门来求爷爷告奶奶，千万别跳票，捱到兑现日期，银行里排队她一张脸宛如将丧考妣，确定那笔钱鸡蛋似地滚进她的户头，她差点杀鸡宰鸭上行天宫谢红脸关公！

　　“我丫头，孝顺！”她街头巷尾抬头挺胸像一只咯咯咯的火鸡母。

　　可是人说一福必有一祸，全败在这小油瓶手里，急性肠炎三更半夜抱进计程车：“你给我找最好的医院！”开车的大概心想小孩贵气甭医碎了，驶进本市最贵的诊所，专养权威大夫的那家。这还了得，五六天点滴吊了几多瓶，收到帐单她两粒眼珠掉到地上又弹回来，老本儿被挖了矿。回到家，这小没良心的扯她衣角：“婆，糖糖！”她一巴掌赏他的小屁股球，嗬！哭得中气十足算他有理。她关起门扯喉咙大啼：“跟你爷跟你爹一样儿，蚀本讨债的！呜呜……”这话不能给街坊知道，当年那死没良心的也舍了她母女。

　　开了门，人前说话她可溜了：“给他找最好的医院、求最好的大夫，可怜这没爹半个娘的，我这做婆的不疼他，谁疼哟！”人家怎知道她咬着舌根说的？

　　这条小街，没个闲人，三姑六婆小孩媳妇，家家摆个大竹盘，坐在板凳上捡茶叶梗做手工，多少攒点私房钱。她心想别的活儿不中用，捡梗倒还俐落，她一双眼睛精得出水这不骗人，可是不好意思向人开口讨差事，三天两头转到人家家里帮忙，混熟了开口容易：“我看这样好了，下回算我一份，成天被小仔仔呕得心浮气躁的，我得静静气！”做习惯了，也变成元老。

　　她哪里静得下来，屋子里婆孙两人，小的使小性子，大的发大脾气。别的忙不帮，这小油瓶专把茶梗屑倒回茶叶堆，她能不呕吗？老是掌他屁股也不管用，哭闹一阵又笑嘻嘻看他的电视卡通。她心里可真寒，年纪小就懂得扯奶奶的后腿，长大了，怕等不及她咽气就往坟坑扛！她一面捡一面甩眼泪鼻涕，还不如去死！死又能怎么死？舍不得他，好歹他也是一块活泼的肉，夜里搂着奶奶的脖子睡，半夜里摇醒她：“婆，嘘嘘！”

　　她一想到这儿，气他的泪水又变成疼他的哭法。

　　她把气理顺了，想起人说天无绝人之路，明天发工资，好几来千，送茶工人后天取货就来吧，她手脚俐落这不假的！女儿汇不汇款随她良心，她膀子随疲了靠个小油瓶还绰绰有余！

　　“仔仔乖哦，婆捡完啦炒饭给你吃哦，仔仔饿了吃糖糖哦！”

　　可不是，她想，就算婆孙俩喝西北风，也要喝添盐拌糖的那种。

不知春

　　在旷野上游走的牧人，能否听懂牛羊啮草时齿动的语意。

　　耕种于平原的农夫，如果偶然抬头看看云空，除了勾起一段记忆或预测明日的阴晴之外，是否看到云动日移中隐藏更深奥的启示？

　　纵浪于海洋的渔人，是否从暴风雨击打海面的狂爱里，尝出比肥鱼更鲜美的滋味？

　　她站在玻璃帷幕大楼内，透过沾染灰尘的玻璃，看脚下蚂蚁一般的车行及正在决定方向的路人。她孤独起来，手中端着新沏的茶，大量游烟包围着她的面目，在玻璃囚室里，这一道雾境更劝阻她那渴求真相的眼睛。

　　就在昨天，有人送她一罐茶叶，茶罐上三字笔墨叫“不知春”。她此刻回想昨日拆开华丽的包装纸后，赫然照见这三个字，几乎一见钟情了。虽然尚未沏泡，已确定这是一罐好茶。并且用想像编造一处仙境，耽溺在经营出来的虚构里，一直到今天。

　　今天，友人特地打电话再次推荐茶的甘醇：她不得不随着这道暗示为自己沏出不知春。但昨日欢愉的想像早已掩埋在案头积卷底下，她无疑地以履行义务的态度煮水、烫杯，把第一遍茶汤倒掉之后，注满八分，合上杯盖，完成应有的手续，又埋首在文件堆里。她忽然想，这与她依循社会规律所完成的其他手续有何差异？她睥睨自己，顿然觉得，所以尚留在舌尖的甘蜜与苦涩，其实都是一种欺蒙。上好的不知春在她喝来与粗茶无异，什么又是上好的？

　　真相永远不可得。可得的，仅仅只是透过华丽的语言、雾境里的眼睛与模糙毛玻璃所看到的。如果这就是真相，那么真相将不唯一，冠以真字，难免过于绚烂了。

　　她的孤独，在于睥睨集体暗示作用而又挣不出这道铁壁，如果冲得破，她又应以什么样的词汇诠释感官所摄取到的一切？还会有悲哀与欢乐交集时的激动吗？还会孪生轻微的喜悦与莫名的忧伤吗？还会有她吗？那必定是个混沌未开、七窍未凿的境地，那是个无法以她现有的认知与语言去解答的谜。

　　所以，在生命渠道内存活的蝼蚁或人，无非是一只只的困兽，集体摩擦生热，灌注在符号与表相里，不断传染忧伤或者欢喜，并且在人生过程里相互背书。

　　不知春的味道就当做是个谜吧！如果友人再次相询，就用当下的舌尖滋味回答她。

　　某年春天，旅行日本，于箕面公园附近之陶烧小店，画碟。语言不通，毛笔大小皆严重分叉。想了想，画竹正好。

大红袍

　　“红红的太阳下山哪，咿哑嘿。”阿福拎着小包袱在走路，竖起一根手指抠鼻孔，他娘这样吩咐他：“阿福，你走路得看路，别踢石头，啊！”阿福说：“知道了！娘。”

　　阿福现在正在唱歌：“哑嘿！小小羊儿回家啦，咿哑嘿！哑嘿！”阿福不喜欢上他爹那儿，他爹凶凶地，他爹的老婆也凶凶地，他爹讲话好像用胳肢窝讲的：“阿福，习字先从欧阳询，爹忙，你得上进！”阿福只看到他爹的胳肢窝，缎褂子上有一圈酱油渍。

　　阿福不喜欢上他家，他爹算盘珠子拨得叽哩轧拉，他老婆嗑瓜子很脆，他爹拨死一个人，他老婆也咬死一个人。阿福得习字，手心不能流汗，背得打直，手要悬腕，阿福很小心才不会流鼻涕，阿福写的“大”字一直颤抖，画格宣纸像他家的床闹地震咧，阿福不敢多写。他娘说：“阿福，鸡汤得趁热喝，你专神走路，送你爹那儿！”阿福很喜欢唱歌：“小小羊儿跟着妈，有红有白也有花。”写完了，他爹大剌剌地喝鸡汤，清鸡肋骨上的鸡肉，他爹挪给他老婆，他老婆挑着眉毛摇摇头：“人家伺候你的！”他爹一并嚼碎鸡骨头，吮了吮髓，骨渣吐在碗内。阿福收收碗，学他娘用花巾绑成小包袱，圈在手上。阿福向他们一鞠躬，他爹掏出一袋钱，塞在包袱里，他爹说：“别弄丢了，好好走路，啊！”阿福说：“知道了，爹。”

　　阿福正在走路，但觉得自己够大了不应该再抠鼻孔：“你们可曾吃饱啊？天色已暗哪，星星也亮哪，小小羊儿跟着妈——”阿福想给他娘买点好吃食，譬如山楂片啦、桂花糕啦，阿福想陪他娘喝个茶。“不用怕，你不要怕，我把灯火点着啦。”阿福排好果果，花巾铺在地上，阿福磕一个头，坐在旁边。有一只麻雀想啄果果，阿福捡土团丢它：“打死你这个畜牲！”阿福捂着嘴巴，在娘面前不可以说脏话，阿福低头自言自语：“我都知道的，娘。”阿福开始唱歌：“不要怕，你不要怕，我把灯火点着啦，哑嘿。哑嘿——”

　　在法国尼斯一条小巷，购得铜雕小花盒。

　　在新加坡首次大啖榴莲一个半，欲仙欲死之余，携三粒榴莲籽回国，以志不忘。置于盒内，两相无事。

　　某日，一莽撞友人误为蜜枣，咬之，天下大乱。

韵之卷

晚茶

　　我仍记得自己沿着那条长堤穿过晚春时节的莽莽岸草，河滩上工人正在收拾器械，有人吟唱山地歌谣。我忽然觉得堤岸太长，不知道能否在星夜之前抵达你所居住的巷口？暮色又深了些，一阵细碎的声音从草丛溢出，那是紫菀铃，那是我，我把黄昏也带来了。

　　“喝茶去吧！”

　　山林依然苍翠，只是黄昏的流光暗了它，看来像一张泛着黄斑的旧照，我们像照片上被蚀灭了身影的两个人，如今又要走回照片。山径狭窄，倦鸟扑翅的声音分外清晰，这声音在记忆底层沉埋许久，当时，我们也曾在啼鸟声中以山翠为凭藉，留下年轻的影像吧！如今，不复拥有年轻的心情，我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。

　　一切都已太晚，山腰上的小茶馆关门了，附近的山民相互招呼着，各自回到茶园中的宅舍。我们只能坐在路旁的石阶，遥望对面山峦中的一间农舍，在太平盛世里点起他们的晚灯。我们的灯在天空，星夜已经来了。

　　“不甘心哪！”你这么说。我反而觉得悬石已落，不要再想翻案文章。我们既然无力改变生命的渠道，又何必惆怅春水滔滔东流。

　　“当做我欠你一杯茶吧！”这样下山的路才会平安些。我想，今年的秋天或明年的春天，山里茶园仍有采茶的人吧，但我不忍心告诉你，我们的杯里永远只有一淌白水。

唇印

　　一枚红唇印在白色的碗沿，好像大雪过后，挣出一只残蝶。唇印上仍留着模糊的唇纹，蝶衣的针线是不是也这般匆促？

　　她抽出一张面纸，将自己的红印抹净，那只饮空了的白碗，这时是雪停后的山坳，静静地耸立在她与他之间。

　　约莫三、四岁时吧，她的父亲总在晚上抱着她出门散步，隔几条巷子而已，那名女人亲昵地迎着他们。她总在客厅里吃糖，玩洋娃娃，还有小熊，洋娃娃吃糖、小熊也吃糖，小熊口渴，她端起茶几上的茶杯，看见一枚猩红唇印。

　　现在，那只饮空了的白碗，像高山上冰封的湖泊，她不停地擦拭着，他错愕地注视她，她低头，说了一个只有她自己才听得到的字：

　　“脏。”

隔夜

　　临近半夜，忽然雨就来了。雨打在尚未合上的铅字书页上。

　　她伏在桌上，打了盹，雨珠敲打玻璃窗，喊醒了她，顺道也敲破她那模糊的梦境。时间一向像飘忽的女鬼，含了怨的，她不能确定适才的梦境会洗刷什么样的冤屈，如果不醒来的话。那么，雨的法锤敲醒她，又暗示现世里还沉埋什么样的冤屈呢？在这样深的夜里。

　　时间像个女鬼！她从书上忽然读到这句话，像在春花烂漫的小径上看到一方墓碑，她不禁抚触自己的颊，原来也老了。

　　等待令人老吗？还是曾经过于绚烂的年华在抵挡不住一些风霜雨露之后，所有的华采都灭了，她仍旧回到年华之前那一个素朴的女身，只是回不去当初了无鸿爪的雪地。譬如水吧，无论何等惊涛怒浪的行旅，水还是水，但源起时的清澈，在阳光之下泛出温暖的白烟，如今染了尘意，且冷得毫无血色了。

　　这就是老的理由吧！

　　她捻熄大灯，只留一盏茕茕的案灯，书页湿得不严重，但卷了点毛脚，多可惜！她想，这一页写得顶精彩的，她批过的红线仍然依偎在铅字旁边，“时间像个女鬼”，其中的一句这么写着，她的红线也就牵到此，像赠给那名女鬼一条御寒的红丝巾。展开的书不就是一方镌字的碑啊！碑石再过去一点，就是桌灯投射的光影了，她想，这是月光吗？特地照在她的墓域对她说：过去的穿花小径是我的眉批呢！那时的你多么年轻，不厌烦地走来走去，像一排铅字，现在，我终于要告诉你铅字的意义了。

　　至于那场半夜雨，洼在她的杯里，意把新沏的茶囚成隔夜了。

茶枕

　　一座杯盘狼藉。客人走后，厅内悬垂的大灯散发幽浮的光芒，在深夜里，仿佛鬼火蝇集，噏噏地舔食残果冷羹，以腥臭的长舌。她打了个哈欠，擒着抹布扫残，像赶鬼的人。

　　仍听到主卧室里抽水马桶的声音，夹杂一阵怪怪的浪笑。主人们都是夜猫——主人及他的新欢。

　　这是她的第一份差事，职业介绍所的人特别恭喜她，这家主人生活富裕，常有牌局可吃红；大宴在外小酌在家，烟酒菜茶，出手阔绰，个把月下来，小费不输本薪。她心里疑惑，这等美事还轮得到她？职业介绍所的人说，这家两口子都是夜猫，上了岁数的欧巴桑熬不来。

　　她一面清洗杯盘，一面揣测：照乡下人的说法，这对男女大概是饿鬼投胎的，昼伏夜出。来的客人没一个品貌端正，好似青面獠牙。她不知道这些人干什么活？以数十年早睡早起的农家时刻表来看，她想像不出哪一行光靠白天睡觉夜间取乐就可以挣银子的？

　　人家命好，她这么下结论。

　　命歹的侍侯命好的，她推敲这道理，免不了有一口不敢吐息的怨气。和室的橡木地板上烟灰散漫，茶渍到处可见，她拧布，跪着擦拭。忽然伸出指头在板面上写数字，算了三次才把身边的款项加出来，不少呢，她欢喜起来，忘记迟困的疲倦，今天可以上邮局汇回家。她想像儿女们现在正睡在家里的床上，那也是木钉的，像这橡木一般硬吧！天亮了，他们会穿上制服，背书包上学。书包里有个便当，热呼呼的饭菜，她的婆婆一大早做的。她想，自己也是个好命的人，像发了慈悲，把四扇障子门的方格也拈指擦拭了。

　　茶几上杯壶已冷，闻香的、品茗的杯交错放置。女主人喜欢繁文缛节，一壁的各式壶组，摆饰的意义多过实用。她教她养壶，平日泡各色茶叶养各款的壶，乌龙茶养乌龙壶、龙井茶养龙井壶……她绞尽心力才弄清楚怎么喂壶，不比喂鸡喂鸭喂猪简单。她每次进这间和室，总会心惊胆战，深怕打破赔不起，怎赔得起？那些个壶加加减减值过她家三分田！

　　今天得记得拭壶，轻轻地擦亮，像擦婴儿的脸。她眼前浮现丈夫那张蜡黄的脸，上回寄的秘方不知道有没有效？如果那层蜡能换到壶身来，就太好命了。

　　她把泡软的茶叶拧干，用托盘盛起来，希望天亮后出太阳，让她把个把月存下来的废茶叶都晒干，将来做几个茶枕，婆婆喜欢睡茶枕。

　　她算了算，又欢喜起来，够做五个茶枕，包括自己的在内呢！

　　裱画用的小蓑帚，刷木雕，或壶身，或室内植物的叶子，或自己的脸，当灰尘很多时。

女侍

　　她说，年少爱穿白衣，怕掉黑发丝；现今偏爱黑色，怕掉白发丝。

　　哪，第一泡切记迅速倒掉，清灰尘的。第二泡不妨浸久些，才甘。你爱甘醇还是清香？她说。

　　流水潺潺。茶馆主人心思巧妙，室内竣池，池上搭座小木楼，檐边垂下长春藤，像不能卷的帘子。顶壁悬挂棉纸宫灯，一团明月在池面上飘忽。

　　作家是什么？她问。

　　作家是……嗯，作家是清道夫，专挖人生的耳垢！我说。

　　你写快乐的故事还是悲伤的故事？

　　啊！恕我心眼拙，只看到悲伤的故事。

　　更悲伤了？她说。

　　不，写透悲伤的，才快乐些，这是我的福气。

　　人，很少看到自己的福气吧！她说。

　　她素净的圆脸在凝思中焕发光华，黑色毛衣裹住丰腴的女身。是有些白发了，芒絮似地。她搂住双膝，轻轻地晃动，和着流水的韵律。生命的繁花应声而落，还给水流。她是个女侍。

　　我的福气是看腻了荣华富贵，所以，来这儿，学泡茶。泡得不够好。她说。

　　看得出，那双手经年累月闲置着，仍像水果鲜嫩。是个少奶奶的命，精粮细脍，原是她的禄分。后来呢？良田千亩上看见路有饿殍？还是家道萎落，发现朱门青苔？

　　都不是。她说。

　　那么，是厌弃在绫罗绸缎里当一只金蝉。多可惜啊！人会这么惋叹，一个不知好歹的少奶奶，甘心提壶煮水，对客人说：泡得不够好，请慢饮。

　　初识她，在医院，她正在喂朋友稀粥。见了我，对垂老的病人说：我赢了，今天有人来看你！以情人娇滴滴的口吻。她是个朴素的看护妇。

　　按着住址上她那儿取朋友的遗物。庭院深阔，枝头上众鸟争鸣，以为又当起豪门女仆。突然衣冠楚楚的小少爷搂着她，叫妈妈。她悄悄地说：下回到茶馆找我，去应征了。

　　我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐；她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。荣华或清苦，都像第一遍茶，切记倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘。

　　仿古小碗内，放几朵含笑花。

　　种种是非恩怨，笑而不答。

神水

　　晚稻已割，稻茎一丛一丛地留在田土上，像节庆的香炷，三两只野鸭延颈搜啄残余的稻谷，不曾注意她的到来。

　　她拎个小包袱回来，原以为沿路会遇到几个旧邻——她揣测这时分，应该会遇到谁的，所以预先将包袱里的一袋橘子取出来，打算一人一个。现在，那袋橘子仍旧完好地拎到手上，倒显得重了。

　　老厝隐在竹篁里，小路岸的扶桑篱笆，久不修剪，挡了她的路，这时节不开花。她想起刚做媳妇时跟娘家的邻人说：“你到我们村子，你看哪一家的篱笆赤焰焰开花，你就弯进来，我家好找哩！”她现在不敢这么想了，刚才沿路没遇到人，她几乎犹疑走错了村。“说不准是我没看见，年岁多了，没眼睛。”

　　大稻埕上积着枯黄的竹叶，吸了几季雨水，就长苔。几只麻雀见到她，倏地飞上竹梢。麻雀没事也是到处飞飞停停，麻雀总不老。这儿倒像是它们的家园，她是作客的。

　　掏出钥匙，却插不准锁孔，“没长眼睛了，这年岁！”她跟自己抱怨。就这样摸索许久，那锈够的锁才不情愿地崩开，推开两扇沉重的木门，一股霉味扑上来，她才快意地舒口气：“唉！回来了。”像说给隐在竹枝里的那群野麻雀听。

　　一只麻雀踱到阶沿上贼头贼脑地探，她执帚轰它：“去！”屋里屋外扫一遍，客厅神案上的长明灯亮出红色的光，在晚秋的薄暮里，好像屋前屋后沉眠已久的神祗进来寒暄：“你回来了！”

　　她净了手脸后，小心地从小包袱里取出几色糖果、米糕及水果，恭敬地端上神案，香束也备了，乌沉的香味缭绕于室内，她执香，叹气之后，说：“今天是好时好日……”香插在冷炉里，不断重复她的言语：“今天是好时好日……”

　　她忽然想起来，忘了泡茶！拾起小包袱，终于摸出用小塑胶袋装的一撮茶叶。冷锅冷灶的没法烧水，就用井水冲了，神会体谅的。

　　茶叶在冷水里蜷缩着，像一只只安眠的春蚕浮在人世的河川上。

　　现在，她坐在阶沿上，两只瘦脚板，有意无意地晃着，眼睛远远地望着收割后的干田，一丛丛稻茎像一丛丛香炷，替她向安眠于遥远天庭的丈夫说：“今天是你的忌日。”

　　碗大而无用，护符虽多毕竟只有一身。

　　大碗装众符，愿众生平安。

奉茶

　　乡间田边的小路上，常常看到木架上搁了大水壶，壶嘴扣了个杯，啥话也没说，大家心里都知道这就是“奉茶”，给田里干活的人解渴。不知道哪个善心人这么体贴，大家也没工夫打探，仰了茶，咂个响唇，扇两下斗笠，拉车的、晒草的各自走了。壶里有时是白水，有时是煮过的麦茶，不拘什么味道，总是温温的，大太阳晒的缘故。

　　渴极的人见到奉茶，那种喝法，是全心全意的，甚至带了点宗教里才有的庄重，没听过有人抱怨茶太淡之类的诨话，就像忍饿的人见到隔夜饭也是香的，有就是好，简简单单一个好字！如果有人不真的渴，喝没几口泼掉茶，见到的人简直可以说他几句，太不知疼惜。那些在田里晒草的人，自己带的小水壶干了，也小心翼翼对个嘴，不敢斟尽，给后来的人留一些。

　　我从小看到乡间的人在这里喝茶，茶的滋味就记住了。

　　现在可好，有什么新口味的茶大多知道，茶的名字、价钱，什么茶该配什么杯，用多少温度的水，听过的、喝过的总不算少，可是真要问我哪一杯最润喉，答不出来。我没让自己渴过五分钟以上的。有时喝茶也不是为了解渴，也许只是解馋，或是有人端来一杯茶，反正应该喝掉，人家再斟，再仰，灌了一肚子水，也不知道为什么，这叫喝呆茶。

　　唐朝的卢仝，喝茶喝出“七碗歌”，第四碗就能平生不平事尽向毛孔散，到第七碗，神了，唯觉两腋习习清风生。我真是羡慕极了，可我知道学不来，道理不在茶，在人。

　　对大部分像我一样从早到晚撑一肚子水的人而言，不仅乡间奉茶的甘醇享受不到了，就算有人端来上好春茶，除了照灌不误，羞怯地打一个饱嗝之外，没别的话好说了！

茶泡饭

　　她穿过锣鼓喧天的市街，炮竹吊串迸裂后的硝烟在她前后涌成一道迷雾——她毫无警觉，于是整串鞭炮像她前世的仇人劈头叫骂而来。今天初九天公生，她却像失水的鱼。

　　独自蜗居在城市一角，数十年单身的生涯使她逐渐忘却门墙之外还有一大群泥鳅与她共同在大脸盆里蠕动，随时准备在年节庆典集体钻窜，摩擦触须。她永远是吸在盆壁上静止的那一尾，看盆底的热闹，也逐渐被盆里的泥鳅视为一种装饰——脸盆上绘了一条小泥鳅的那种。

　　但是，近日来有一些奇特的触觉在她铜墙铁壁似的心里攀升，像燎烧的山林被冷雨打熄后，仍有一缕白烟缓缓绕行于林野上、溪水上，没有恶意地探访树叶与花丛。当她手植的杜鹃意外地开出一朵花时，当她喂养的十姊妹生出一粒白蛋时，当她在路上捡到一张身分证，那人的名字十分滑稽……她不自觉地露出笑靥，想要滔滔不绝地挂出一串话，随即警觉只有她一人，顿时就像丢在水塘里的鞭炮，炸不出声音了。

　　今天，她带着非常晴朗的心情出门，期盼与办公室的小职员说话——她发现自己也是个小职员，年终奖金跟他们同一个数字，有理由一直抱怨到元宵节为止的，她在公车里竟然很期待看到那些人，当了那么久的会计，写过他们的名字百来遍，从来不曾像今天，觉得那些笔画是个活的人。

　　每个人都问她扣缴凭单的事，相互抱怨税则繁复及薪水阶级的苦楚，她基于职业性的敏感不能回答他们试探同事间薪资的话语，显得极度缺乏诚意，甚至成为他们眼中不可推心置腹的人：当他们热烈抱怨课税不合理时，在一旁填写扣缴凭单的她，又成为不可饶恕的帮凶了。

　　她很想告诉别人：捡到一张身分证，那个男人的名字太滑稽了……但是他们开始搭话，关于情人节也就是昨天农历初八，如何约会及餐厅的情人大餐简直敲竹杠、玫瑰花也不新鲜等等。她基于自己是个独守空闺的人，没有过情人节的权利，遂把嘴唇上了锁。

　　所以，她穿过喧哗的市街，从鞭炮的迷雾中走出来，顿然觉得整个城市在她眼前开始溶化，招摇的招牌像一块块的巧克力，散发甜腻的字体；奔驰的车辆像滚动的七彩情人糖，不断地挑拨她的感官。她感到不耐，对大脸盆似的城市里的一切肢体感到厌烦。在溶化成巧克力甜浆的城市尚未淹没她之前，回到蜗居的公寓。

　　她想，巧克力大概没有茶泡饭好吃，虽然别人不这么认为。

　　至于那张身分证，丢回捡到时的路上，那位有着滑稽名字的男人，她不认识。

　　如果我当乞丐，就用这个钵。

　　请给我茶泡饭，要热的。谢谢！

一碟流星

　　如果流星都能入碟，我们抬头时还能仰望什么？

柳条画地

　　有缕缕寒光自崖底冒出。那是夏夜的某一面圆月，失足坠下，你看它撞上崖角，又从两崖之隙掉落，传来翻转的回音及入水的一响，终于完整地平静。除了上升的光烟及洒散在崖面上的碎光不断反射诡异的海洋蓝之外，你知道，静就是静而已。

　　信任有一条可栖身的世间路，则你的悲哀与喜讯都真实，滚烫的红尘允诺你幸福的种种可能，你愿意背负所爱的人往下走，找一处宽阔平坦的路段，把风景一片片地钉在屋顶上。你嚼着你的日子，信任明天的太阳及炉上的晚餐。

　　如果不信任世间的市街，爱与悲找不到可以容纳它们的篓子。你一个人往下走，发现人群、屋宇逐渐在晚风中消逝，繁花乱柳的世间变成无止尽的岩脊。你甚至没有告别的泪，拈出黏在衣袖上的一截柳条，轻轻画地，你听到岩脊痛哭、崩裂，悬崖形成。被你丢弃的柳条发出巨斧落海的声音，接着，你看到一面圆月飞坠而来。

　　 一九九一年八月，联合副刊

鹰箭

　　远方传来，孤鹰呼啸的声音，那是战将射出的最后一箭，在狂飙的风雪中寻找天神温热的胸膛。

　　天空，残留昨日风雪的啼痕，一季白雪的重量压驼了高岩，如压在你孤独的内心，慢慢渗入血、蚀穿肉，终于冰冻英雄骨。

　　那枝最后的箭不断在你耳畔盘旋、呼喊，渴望结束流浪；你感到体内的冰岩猛烈倾轧，将击倒你昂然站立的傲姿。雪，又开始下了，一场鹅毛落在身上，如一场叛变的顽石；你怒视空中，黑袍的天神攲卧在跳动的火焰旁，啜饮醇酒、戏拨火星，斜睨着你说：“好一场暖雪啊！”你不会发出任何一声软弱的求饶，在这幽冥的雪域里。

　　你呼唤流箭，那枝最后的箭，朝它敞开冰铸的胸膛。离弓之箭、出鞘之刀，若不喂血，即是讪笑。你迎接它，如迎接宿命。箭自高空笔直坠下，铁镞擦出火星，射中你的心窝。

　　一滴红血缓缓自冰壁滑下，积雪开始柔软，众水苏醒，汇成月桃色的春涧。你温驯地躺下，谛听水唱，声声将你的雄壮体魄唱成奔泉。你下最后一道将军令：“拿走吧！成全今春戏水之鸳鸯，或浮萍。”

　　 一九九一年八月，联合副刊

阳光手印

　　早月蜕了壳，恐怕是夜游未归；那枚月壳子在清风中晃荡，早起的蝉是饿的，三两口也就吃了。

　　几条晨光，像蚕丝捻的绳，自东方抛来，捆收纱帐般的雾，雾太活，收不拢；千棵松的短针勾了雾角，万只蝉的小嘴咬了雾幔，雄壮的山峦忽然翻身，又压去半匹。你看到阳光一个大巴掌推倾山壁，把雾收清楚了。金黄色的手印子留在山的脸上，半边醒半边睡。

　　你虚阔心胸，向群峰走去。无人的清晨，天因你而开朗，翠峦为你妩媚。石径旁的垂草打扫露珠，仿佛昨夜这峰峦难得做了一梦，而且还哭。

　　必定梦见你要来吧！你伸出手，将山脸上的半边阳光手印轻轻地匀到另一边，山醒了，你说：“看清楚我，我把今天的第一条影子送你！”

　　 一九九一年八月，联合副刊

食泪的蝴蝶

　　众神，曾在此激战。怒掌拔山，巉岩碎为掌中沙；缠斗中，一条虎风自袍袖窜出，扑向飞沙，沙粒化成黑蝙蝠，朝高空逃逸，啃噬那轮红日。

　　你微微睁眼，红日已被啃为残月。天地寂静，夜风吹奏树叶，对素馨的花朵求欢，仿佛不曾有战。你逐渐忆起最后一幕：你自酣战中抬头，望见一群黑翼蝙蝠，从旷野扑向红日；当中，挟飞着一只青蝴蝶。你惊喊，那是出战前夕，伊人折下簪上蝴蝶：“让蝴蝶飞在前头，引着胜利的你回到我的花园！”你视为护符藏入袍袖，却被虎风卷出。你欲凌空追回蝴蝶，甫扬臂，敌者的宝剑刺穿心胸。

　　孤寂之夜。你试图站起，惊觉身体已化为躺卧的岩峰，那把剜心剑吮吸你的鲜血，竟长成参天红桧，你才知道，战争已是千年旧事了。

　　蓊郁的树林、莽草及花丛，在岁月中，一一爬上你的肤体，招来夜枭及风的情歌，仿佛乐园。

　　你仰望繁星，那熠熠的星子，莫非是伊人亲手点的寻人灯？啊！败神不死，乃最残酷的魔咒；生既不能生，死不得死，神非神，人非人。泪，自你的眼眶溢出，如一缕银丝，在残月照耀下，发出悲凄的光。

　　忽然，从黑暗的岩隙飞出一只青蝴蝶，停在你的泪泉上拍翅，一小口又一小口，吮食银泪。

　　破晓时分，最后一滴泪也饮了。“让蝴蝶飞在前头，引着胜利的你回到我的花园！”你看见蝴蝶褪翼，如花瓣飘向死亡的空谷，你想起伊人的叮咛，渐渐敛目而逝，仿佛不曾有战。

　　 一九九一年九月，联合副刊

河童

　　你牵着一匹瘦马，自风尘中慢慢走来；身后的落日像刚从马背卸下的一团妖火，空中飘来捆日草绳烧焦的气味。我问你远方的伤心故事，你努力抬头，一双灰蒙蒙的眼睛望着天，龟裂的嘴唇吐了句：给我水喝！

　　我是带罪看河的无心童子，一瓢水换一则故事，要伤心的才行。远方有姑娘对你笑吗？去岁一名旅人说，脑海里姑娘的倩影令他忧郁；前年那位白髯哲人有着可怕的高额头，发霉的道理令他一日三呕；听说远方的故乡有肥绿草原与流蜜的桃花江，酸枣子沾一沾，甜的呛喉。驮日人，甜是什么？我每天看守河流数算石头，偶尔打捞坠落的流星。告诉我伤心故事吧，还差两粒石头我就自由。

　　你紧闭双唇，踉踉跄跄往水边走；夕日倒影于水中，马嘶声声。你趴在岩上捧水，忽然掩唇惊叫，第一口总有火焰幻像；你又掬水，大口咽下掌中日影，随即扼颈滚入河中，那团妖火如鲠在喉，你逐渐平静，化成冷寂石头。

　　这是忘川，我是带罪看河的童子。谁给我伤心故事，我给他遗忘。还差一粒石头我就自由，骑着瘦马，我要去远方。

　　 一九九一年九月，联合副刊

浮舟

　　树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。

　　宁谧的小城仿佛不受世事干扰，顶多冬日飘一场银雪，在打盹的小舟上。然而，岁月是个撕书人，把故事章节塞入每一扇窗户，开几朵微笑的，流几滴泪的，浮世如倒影。

　　所以，飘着风信子与熏衣草的春日，总有素衣老妇撩开窗帘，看石桥上少男少女互道日安；总有婚礼的钟声，在绿草如茵的墓园上空响亮；总有迷路的鸽子，停在异乡人的肩膀上。

　　秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗？静静的河水睁着星子眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。

　　 一九九一年十二月，联合副刊

温暖的空旷

　　暂时褪下肉身这件旧大衣，甚至把名字像纽扣一样咬下来，赏给陌生的小路去嚼。

　　你的灵魂松软起来，且带着清新的香气，优游于深秋的树林里。那忽隐忽现的午后阳光做你的眼睛，虬展的黑骨树干做你的手脚，你还有掉不完的叶子，替你说话；在枝桠间跳荡的小松鼠，正在你的胸口谈轰轰烈烈的恋爱。

　　闭目中，你感悟自己是秋林的一部分，如同无语的它们是你最尊贵的一部分。连那座布满青苔与红叶的大磐石，也似你的心跳动着，散出温热。一切无言，却感受彼此正在亲密地安慰着。

　　你想起年少时，固执地夺取单一的绚烂与欢乐，抗拒枯萎与悲苦，不禁感到羞赧——真像浅塘在暴风雨面前痛哭啊！人生应如秋林所呈现的，不管各自在岁月中承受何等大荣大枯，一切都在平静中互相呼应，成全，共同完成深邃的优美。树的枯荣装点了磐石，苔痕衬托浮光，因容纳而成就丽景。当心胸无限空旷，悲与欢、荣或枯的情事，都像顽皮的松鼠偶然抛来的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧。

　　 一九九一年十二月，联合副刊

更遥远

　　向往一种停泊，每当胸膛被海上风暴击痛，或宿醉次晨在异国的小旅馆醒来时，总有一种细微的声音在耳内盘旋，如一只饮泣的蜜蜂：回航吧，海夜上只剩你与月光。

　　你在异国的街道上游荡，也会忽然看到家乡的街树，灰仆仆的老叶正对你闪着神秘的绿光。

　　在家乡的小酒馆里，你们曾经痛饮醇酒，擒着酒杯在欢腾的乐鼓声中与陌生女郎狂舞，敬不回家的水手！这句浪漫豪语像凶猛的食人鲸在你们的胸中搜巡。如今，回家的人愈来愈多，黄昏六点，准时叉食餐盘上的蘑菇煎鱼，啜饮葡萄酒，并赞美厨艺。

　　“我曾经说过那话吗？”已改行的昔日同伴维修你的船，质疑着，并开始叙述陆地上的热门消息。你看到夏日蔚蓝天空浸泡在水中，起了一层虚幻的锈色，港口楼宇、街灯及匆促的行人，倒影在锈色里如混浊的浮油，让你喘不过气，你开始明白，人有两种，一种适合豢养，另一种适合放牧。

　　你终于还是眷恋海夜的青色月光。黑暗驯服地蹲在甲板上，如受你宠爱的大黑猫。你甚至以浪漫的心情回忆海上风暴撞击胸膛时的踏实感，如一头孤独的猛兽纵横于更孤独的战场。

　　敬孤独的水手，敬无边无际做为你的回音的海浪。你高高地举起酒杯：

　　敬，更遥远的地方！

　　 一九九一年十二月，联合副刊

瞬间诱惑

　　吮吸季节与沃土之丰乳，成就一树娇艳的果子。不修边幅的枯草堆，在十月的某一日喘着野息，仿佛一种慵懒的诱惑，所有懂事的果子，心甘情愿坠落。

　　在人的心中，冷，寻找更清寂的冷；热，被更烫舌的热吸引。有时，难免出现火焰与冰崖的对抗。

　　野地的果树似乎比人更善于融合冰冷与火热。不同属性的四季访客，或带来炎夏飙风，或降下冬季酷雪，而做为一棵果树，当它欢愉接纳时，冷雪或热风同等丰盈了它，深情地吻了它。

　　欣赏散落在草丛上的红果，不免赞叹每一粒果子将大自然的魄力散发得那么酣畅，冷与热被糅入每一寸肌肤，完整地呈现诱人的妩媚。

　　十月里的某一天，果与草遇合。

　　 一九九一年十二月，联合副刊

青色的光

　　总是向往一处可以憩息的地方，好让你卸下肩头的重担，有人叫着你的名字，像百年榕树永远认得飘零的叶子。

　　啊，家的感觉或许很简单，不管飘荡多少年，衣衫如何褴褛，老宅旁边榕荫下，有一块石墩让你小坐，下弈的老人数算将士兵马，还不忘告诉你，这儿有冰镇的麦茶。

　　没有人攻讦你的过往，古井流水依然清澈，你可以洗愈炎凉江湖烙在身上的伤疤，你无需在恶意的诋毁中像奔逃的小鹿，亦不必沉溺于浮名如迷途的羔羊，你只是一个愿意关爱他人也被呵护着的人，你是春雀的同伴，流云的知己。

　　月光照耀青窗，窗里窗外皆有青色的光。不管远方如何声讨你是背信的人，月光下总有一扇青窗，坚持说你是唯一被等待的人。

　　 一九九二年八月，联合副刊

双钱

　　诺言就像嵌在红砖墙上的石雕小窗，大白天人来人往与它无关，入了夜，偶有野猫渴饮月光，也无法在它身上跳梁。

　　从外面看，看不清窗内的风景，像是无用的装饰，却又比砖砌的墙花了更多工夫；说是两朵双钱结，看着看着，心坎上又冒出一枚，连着外圆框一起算，少说六枚了。唉，诺言就是这样，自顾自地开花结果，也不管春天的行情到了冬天可能下跌。

　　窗内的人躺在榻上，听远处夜风趴在原野上骚动的声音，还逼出一声蛙；看十五的明月穿窗而来，筛下一床的碎银，不眠的人抬头望着双钱结，重重叠叠，好多钱。

　　如果诺言像石雕的双钱窗，横竖都要成双，只是许诺的人才留下四钱，如今利息多过本金。

　　 一九九二年八月，联合副刊

爱，定居的小城——代某人向长发阿娃求婚

　　春日小雨，把天空的宝蓝色染在你的布衬衫。长发阿娃，去咖啡馆赴约的路上我买了一朵绯色玫瑰，当一个女人赠你爱情信物，表示她已准备做爱神的说客。所以，你要小城，我替你幻想。别捂着耳朵对我说不，我不惜粗暴地掰开你的手指替那人对你吼叫“爱”字！

　　在你们的小城，时间是个懒散的马车夫，随恋人要求将春夜拉长，酷日腰斩。城里的居民喜欢把爱情当作宠物，每日三餐，还允许它像黄莺鸟一样睡在床上。唯一的陋习是，街角那名金匠的生意非常好，恋爱中的女人喜欢打一个小金盒，收集情人的钮扣。而打算分手的，以香槟代替哭泣，邀请昵友狂欢，度过最后一夜。在你们的小城，哭泣被法律禁止，违法者处以极刑。长发阿娃，你别担心争吵与殴架，小城的居民都知道，嘴唇是用来亲吻不是泼骂。你将会发现犯错者自动处罚，站在红瓦屋顶上，敞开胸膛，对着星空高喊：“鞭笞我吧，月光！”你更会发现，子夜之后，有人怜惜以舌头舔着伤痕累累的胸膛，还低声问着“痛不”？

　　所以，我要为你采集野玫瑰，趁露深之夜溜进窗口，扯下花瓣铺满你们的新婚床。长发阿娃，你从此不需要搽第五号香奈儿或Opium，你们一生都香，爱情是戒不掉的鸦片。

　　阿娃，别对我流下眼泪，有个人跟一座小城等着你，那儿的人都知道，最动人的眼泪应该留到新婚夜。

　　 一九九一年十二月，联合副刊

晚祷

　　安静些吧，夜间的精灵！我把宝珠带来了，请你们像蝙蝠一样张起翅膀替我遮挡芒光，我深怕林子里不眠的枭啄走宝石，这仅有的两颗。

　　该是时候了。轮到我打开手绢儿说故事给你们听——我的故事既不快乐也不算悲哀，藏在柜底久了，有点樟脑味儿，可我仍要说一说。你们当中忍俊不住的尽管窃笑吧！我仍记得过去在夜野闲坐，当你们争着取笑托付宝石的男女何等痴傻时，我悠哉地嗑食星粒，摘新月剔牙：“若有一天，我捧着宝石找你们，仅管抽我的羽毛编扇子去吧！”而今夜，我愿意以这对翅膀起誓：原来世间有比羽翼更贵重的呢！

　　第一颗红宝，为了贿赂。请专爱促狭的精灵替我研成红粉撒遍一千座山一万条溪流，我要看到千万朵红玫瑰在春天绽放，让世间相爱的恋人因玫瑰布告而结盟。你们得仔细办好，我的故事才敢开始。

　　就是这颗翡翠，替我捎给那人吧！我要你们将它埋在他经过的路上，以翅膀扇动一万次，翡翠融成绿血液滋润草树，他会在日光下月色中被翠绿蛊动而心旌摇荡，我要他害起遥远而模糊的病，我要他沿着绿雪线为我长征。且慢些，这样的馈赠过于残酷；好心的精灵，嵌在他的午茶蛋糕上吧，他悄悄食下，将遗忘所有对我的承诺，不在被蚕丝缠缚。

　　用不着捎回什么消息。冬夜长，夏夜短。

　　 一九八九年九月，联合副刊

无为

　　你说你好比禅房内一名晚诵的老僧，柴扉不掩，房门虚设，空荡荡一屋月光，参“无”字公案。

　　那群山盗野贼闯了几回空门，硬是不信老僧你一无所有。今夜，又攀墙而来——暗想，敞门必有机关埋伏，还是飞檐走壁像个妙贼模样。你正参着“无”字底下何以一把火？火烧三毒六根，或世间诸苦？忽然，听到野贼入房，撬板撞壁，非得搜出宝藏。再不济，总有过日子的碎银吧！那屋外的也没闲着，践踏你的蔬菜圃，还在明晨欲敬佛的清水盆里洗脚。你感觉一把无名火仿佛自深谷即将冒出，世间人啊！世间人啊！为何如此？

　　慢着。无实有名曰世间，无实有名曰人，无实有名曰山盗野贼，亦无实有名曰老僧你啊！

　　既无，有何可为？月光。月光。

　　 一九九一年十月，联合文学

秋声

　　暴风雨甫自海面诞生，一些破了的风，勾在树枝间，声音似流浪的倦猫。

　　寻你的路上，槭荫开始变脸，枯瘦的三爪叶铺在红砖上，像鸡爪子，风一撩，仿佛一群惊走的鸡。故意踩死几只，手中提着今春的翠玉茶，心里愉悦起来，以一种游戏的兴味观赏破风、猫嚎及路旁等车妇人被鸡爪扒乱的发。早来的秋天，真像奸细。

　　翠玉茶，你自个儿喝，秋夜里独斟，说不定听得到茶碗内翡翠相激的声音。让整座天空呼啸秋的尖嗓，我以春茶为你润喉。

行动的山

　　橘霞布满天空，像烧红的炭；三五归鸟，好似放火使者，瞬间火焰狂舞，在群山之间。

　　你闭目静坐山石上，谛听树蛙吞食黑夜、小蛇折断枝桠的声音。那凌乱的飘袂声，可能是一名怕黑的鬼，他踅到你身后，要求借一盏灯，你告诉他，灯光照过的地方，仍是黑暗。

　　月光透过树叶洒在身上，你才知道月光是烫的。有一股焦烟自体内冒出，百千万张脸孔与故事，正在记忆的洞窟内闪烧。你静静闻着烟尘自浓而淡，终于无味无臭。

　　待睁眼，不知何时你所盘坐的山已沉入瀚海，你此刻正坐在沧桑上。

海誓

　　誓言用来拴骚动的心，终究拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘；海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。

　　偏爱盟誓的恋人，有了第一回，又要第二回。所有的誓言都在口述传说中的永恒乐园，世间本是忽然聚合之一瞬，聚是一个字，遇合了当下便是“聚”义；散亦一字，分别了当下便是“散”义。我不吃誓言鸦片，故不问聚后何时散，散后何日聚，该聚自然会聚，该散放心一散。

　　连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。

野趣

　　砌一间石屋，挖一口洗脸井，搁在高高的山坡上。

　　三面环山，种桃杏树，当作唯一红尘。屋门常开，留一条门路，让花潮从屋后冲入自前门涌出，沿着一千级石阶慢慢流逝。雇东西南北四阵风，凡事眷恋红尘的枝头花，一夜间，收拾。

　　商量一条河，让野雁歇脚。水甜，就多喝几口；要是夹砂，洗净羽翼也是够，免得北返时一路掉灰，弄脏我的天空。

　　月夜乃上等墨，掌灯时分，开始濡笔写书，写净一盘墨，天也该亮了。字书捆成一札，堆在柴房，留待严冬，焚书取暖，或炒一碟刚剪下的水蕹菜。

　　锯一截红桧，就是床了。睡着睡着，睡入桧肉。要是挣出新芽，表示我不再醒来。油灯自会分派火焰，天明后，山坡恢复空旷，只有前来野餐的儿童，为我吹灰。

乐府

　　只因为贪恋一条不知名的小巷，走着走着，便来到汉朝，化成“相和歌词”里的一条书蠹。第一个遇到的人是罗敷，婀娜多姿地挽着桑篓，问她桑葚妖若否？却答我：“江南可采莲。”观罢莲叶何田田，游毕鱼戏莲叶间，一名憔悴少妇来到眼前，直劝我深山不可行，问她何以故？只说：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”

变文

　　要不是敦煌千佛洞里管洒扫的道士将一室变文史料论斤论两地卖给了异族，古中国民间的僧唱妇讴都将失声。文学，有时得之于一霎的灵感便铸下惊人诗篇，有时大块文章飞散于百代时空，竟成为民家瓦瓮上的糊纸；千秋万世名，怎抵得上寂寞身后事的苍凉？所谓白衣卿相、诗人桂冠，也许正穿戴在田野间一个稻草人身上。

章回小说

　　百二十回三国演义至此写定，一抬头，已是康熙年间。且把兄弟肝胆、十万军机都换它一计空城沽酒去，与孔明对酌。他怡怡然抚琴，拂尘的童子已睡，只听得他频频颔首，道：天机至此甚明；那青埂峰下的石头合该炼得一身灵秀了！这世间躲不过一场情劫。待要请问这劫之一字如何了法？他一指竖在嘴前只说：嘘，你听听，林冲正夜奔。

白话文学

　　一部中国文学史，自周至清千年古册我掌着一盏油灯阅毕，不知不觉天都亮了。车夫的喝声穿透纸窗传来，竟有他的平仄压韵；孺子之歌、妇妪清唱，虽不合诗韵全璧，也难裁成五七绝律，却另有清音在耳，才说呢，俯拾一下，便是一部诗选。城门外，纷纷纭纭传说着一棵千年铁树即将开花，好事的人臆测、占卜、赌它一赌，说：非是唐诗、要不词律、要不曲谱……谁知那铁树“迸登”一声；竟开出一朵流云。

西施

　　我以为美的是东方未明之时，我粗服蓬首的寤寐心情，或是于以采蘩，于涧之中的那一种肃敬，而人们却说美的是我！造化天壤的风采，怎可让我一人占尽？我宁可躲开荧荧的流眸，去赴激扬之水的约，白石皓皓若然有情，我牵裳涉水，湿的不是素衣是我暗暗孤寂的心。远处村烟那儿，有人惊呼河岸有着沉鱼，我不管，趁着大化涛浪尚未流逝，我只想浣净心中的那一疋纱。

句践

　　禹之苗裔，少康之庶子，从会稽开始，纹身断发披辟草莱，那越王句践要争的可不是战国诸雄中的一席地。

　　以战止战虽是逆德之事，但谁不是踊跃用兵？自从余兵五千人惨败于会稽之役，大夫种不就料定了，夫差何福？越王何祸？那勾践兵折马损之下，苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，国耻更甚胆苦。当句践第二次问：“范蠡，可以攻吴了吗？”蠡曰：“可矣。”遂败吴。

　　所有的英雄故事应当结束于句践葬夫差之时。然而，就在周王赐句践胙，命为伯，诸侯毕贺的当儿，大夫种收到一信：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”范蠡已去，那时霸王宴尚未结束。

赵氏孤儿

　　合该有“下宫之难”，赵族尽灭，而天命自在清明，冥冥中已于赵氏妻之深腹处，遗下一子，犹如遗下一线天机。当强敌入宫搜夺，为娘的抱儿隐匿他处，只敢心头叮咛：“儿啊！你若哭，咱们赵氏宗族就要灭了，你若不哭，赵家的香火才续得成……”那赵氏孤儿虽在襁褓，已然洞悉天意，千秋万世的霸业原来奠基于一介孤婴的忍气吞声。

赵飞燕

　　想不到一名女子的传世英名就是一个“瘦”字！那汉成帝微服出巡之时，笙歌吹断水云间的莺语，袖舞不乱阶上尘的莲步，怎么青史都不载？兀自让它成云成尘，成为后人闲来寻趣的轶事！而许后既废，飞燕不就是众人艳羡的高栖凤凰，一笼袖，便是皇恩国宠十余年，世间的荣华这女子都占遍了。然而，当平帝一声令下废为庶人，飞燕临楼飞坠而死的一霎，她必然悔恨自己的一世都毁于一个好轻名。

貂蝉

　　一曲清商也就罢了，偏偏男人的世界总有那么多角、徵、羽的心情！在酣歌之际、于舞乱笄断之后，貂蝉要的只是醉赏的流眸、富厚的礼遇，或者一件布衣钗裙的嫁裳。却是多么难移的舞步，一个旋身已陷在吕布与董卓权欲的漩涡，虽然只是床笫，而史笔已饱蘸酣墨，要为这难分难解的战场写下小小兴亡。

二乔

　　若要叫夫婿觅封侯，就不要趁着春日凝妆上高楼；年年柳轻如燕，美的是斜阳，老的是红颜。所谓江山如画，骗得多少毫杰灰飞烟灭？孙策无谋，公瑾裂了羽扇纶巾，剩只剩二乔，一回醉、一回病、一回慵。罢！千里斜阳已暮，铜雀台的春又深了几尺，倒不如姊妹俩携手共度。您瞧，那柳梢儿燕子也似地！燕子，是捉不住的锁。

达摩

　　那年正好第九年，嵩山少林寺的云竹翳成向晚天色，暮影摇曳在青苔石径上。慧可禅师立在柴门外，请道：“师父！是您出关的日子了。”只闻得柴房内一声唤令，慧可推门而入。当柴门咿呀再开之时，已是清晨，慧可捧着法衣袈裟而出，消失在竹深之处。九年的壁观终能合十为一，却在那个晨曦，一拳粉碎虚空。

嵇康

　　那孙登不是早说了吗：“君性烈而才隽，其能免乎？”向来是高才宜敛不宜露，偏偏这嵇康幽愤独多，落得一身系狱。东市的日影将斜，每一个临刑的人不都是这样踏过同一条归路，那么死期就不要去理它。“拿我的琴来！”对着这一无所知的暮色，我把“广陵散”弹散。

刘伶

　　酒，吾来也！

　　清酒宜曲水流觞，浊酒宜行吟独酌；滔滔世序，清浊各有饮法。

　　且进！壶中日月长，此时乾坤甫睡，混沌未开，醉至深处反是念天地悠悠的醒者。

　　酒，德劭者不轻言戒。若有胸中块垒，不必借他人酒杯，且进！任诞乱俗云云，乃妇人之言不可听。

杨贵妃

　　三千粉黛是一园子痴痴的花，比不上一瓢华清池她浴过的水香。其实，云裳花容，只是造物者自怨自艾的捏陶之作，竟改变了长安城重女轻男的生育术法。

　　那时节，长安的仕女正流行丰肉腴骨的美学，偏偏马嵬坡那儿飞来群鸦，到处修正，说那玉环骨瘦如柴，肥的倒是拾钗捡袜卖得了银子的老妇人家。

红娘

　　普救寺西厢房的门咿呀而开，闪出一条轻盈的女影，莲步声声慢，沿着回廊而去，竟忘了飞鸽传书的律令。水塘旁，鱼静花闭，只映得一轮明月，古今来，旷男怨女的心情，可不就像十四的月。那女子俯身临水，正要问一问自己的儿女心事，冷不防，袖口滑出一封彩笺，只见她急急拾起而去，东轩窗下，那张生还等着她的媒妁之言。

陈圆圆

　　天下分合、朝代更迭，或是缘于芰荷十里香的想像，或是梦着星垂平野的壮阔，或仅是恋着爱妾那嫣然润红的唇角……遂干戈大动、精骑尽出，在千里之外厮杀着，裹尸！折兵！断粮！而那吴三桂怎敢向天地、生民申告他心中小小的相思之苦、夺妾之恨，遂传令关外蛮悍的异族，说中土亟需大大的澄清。雄踞天下第一的山海关，迓然一声而开。

董小宛

　　金陵的街道向晚，烟尘缭绕于酒旗之际，最适合相遇。

　　那时候，秦淮河畔的华灯初上，桨声捣碎灯影，买醉的人来了，青楼上有人低低劝：“小宛，别让冒爷等太久。”

　　一款流曲，弹指已到明末清初；世间最艳的，莫过于月，月无情，照着梅影稀落的艳月楼。美人已流乱而逝，犹如碎不尽的灯影，独留冒辟疆，一卷又一卷地写着《影梅庵忆语》，譬诸无岸的桨声。

林黛玉

　　忽然，黛玉就这样信步走到沁芳桥那边的山石背后——当日同宝玉葬花之处，忽听得一人呜呜咽咽在那里哭。许是苍天无颜开口，才叫那名唤作傻大姐的婢女向黛玉哭诉这桩金玉良缘。天地都不来当媒妁了，岩石咽泉、黛草朱花更作不了主。“姑娘，怎么又回去？是要往哪里去？”紫鹃轻轻问。那黛玉也只模糊听见，晃晃荡荡着身子，随口一提：“我问问宝玉去。”

　　这一问，问落了大观园的半壕繁花。





后记

　　说说这本书吧，我告诉自己。然后，听见时间的冷箭嗖嗖而过。

　　收在《下午茶》的文章，九成旧一成新。第一辑“下午茶”部分，曾于一九八九年由“大雁书店”出版，现略作润饰，存其本貌。第二辑“一碟流星”，显然比较复杂，要说又怕语无伦次，不说唯恐语焉不详。可见人生诸事各有它小小的艰难处。

　　从《柳条画地》至《野趣》诸篇，从未收入任何集子，写作的背景是应媒体之邀为绘画、摄影作品配文，分别为陈英德、韩无麟、楚戈、蔡霖等之作品而写。那是颇有趣却伤神的经验，由于媒体提供的是黑白影印或色彩失真的立可拍照片，只好全凭当下第一直觉所唤起的情感状态进行研发，与其说依附原图作解，不如说是以文共振。所拣用的文字也朝富含神化质素的方向走，虽两三百字，写完后常有重重跌回现实的懊恼感。文字，具有非常多层级的灵肉境界，狂喜与神伤皆在其中。

　　从《乐府》至《林黛玉》诸篇，曾收入一九八七年“李白出版社”印行的《一斛珠》书中，此书由冯曼伦、陈义芝、赵卫民与我合著，肇因于一九八四年《联合文学》创刊后，痖弦先生特于联副辟“文学小广告”擂鼓助阵，嘱我们四人轮流提笔上场。当时，我刚出道，得他们三人点拨之处甚多。由于四人皆出身中文系，遂依文学史、文学人物、文学境界、文学品鉴、文学与自然……等脉络轮番下笔。结集成《一斛珠》后，在书市中流布不久即匿迹。我把自己写的四十多篇梳理之后一拆为二，一部分放入《浮在空中的鱼群》，余者收入本书。对我而言，纪念那一段笔墨因缘的意义大于其他。

　　说完之后，各自喝茶去吧，有的滋味会流入心里，有的消逝。茶还是茶。

　　 一九九四年三月．台北
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梦游书

序：雨夜书

　　世界在你掌中，你在谁掌上？深坑雨夜，嗅不到人味。却仿佛有人在外头唏嘘，从冬季第一场冷雨开始，每晚倚着巷子灯杆，朝我的书房吹气。迟归的车拐弯，溅了洼，他还是干的。就这样养成旧习惯，飘雨的夜，我坐在书房，他站在老地方，偶尔目遇，好像一个在看上辈子，一个在看下辈子。现在，从敞开的落地玻璃门飘来他吞吐的寒息，吹动油纸灯罩上手绘的一朵蓝玫瑰、一朵红玫瑰、一朵黄玫瑰。我已盘坐半个时辰，静静看他吹弄着灯，终于听到落花声了。花瓣落在素净的桌布上，缓缓流血，一摊蓝的，一摊红的，一摊黄的，溶在一块儿变成黑烟。灯罩的枝桠上只剩两只小凤蝶，一蓝一红，订过亲似地，平日栖息甚远，被他逗弄，惊活了，扑落蝶粉，从我眼前飞走，于书房半空回舞。也许，我应该起身去关门，阻止书房变成半部聊斋。

　　但这样的时刻非常妖娆，他不算善意也不恶，我不算允许也不拒绝，无须为挣扎而挣扎，目的而目的。他从另一个时空慢慢渗透进来，我所在的凝固时空慢慢被解冻；记忆冲淡、事件消隐、心绪飘渺。仿佛庞大的过往是别人的包袱，替她看管而已；活着也是她的职务，暂时代班而已。我只是一个虚构人物，因包袱需要背负、职位应该填空，才被虚构出来把日子往下过。所以，看起来像一个有血有肉的真人，聚会于上国衣冠座中，穿梭于城都烟云里；人们以贵宾的礼数款待，我渐渐自以为真。却总在星夜的归途中，确定无人跟随了，走回荒原上的鬼瓮。把新识的名字叠手帕一样叠得齐整，放进她的五斗柜；至于退色的帕子，送给野外的饿狼当饼干。新谈的语句，收入珠宝盒；至于锈了的赝品，丢给夏娃当润喉的糖吧！保持一种早已过时的洁癖传统，等待她回来取包裹时，每一件都光鲜亮丽。那袭华服总是挂在树钩，浮出活人身体才有的温雾，而回复虚构的我，六伏天也结冰。月光替古瓮上了银釉，我把它睡黑，然后聆听时间穿着邪门的靴子，的瓮壁踢踏金属步。一天收工了，一年收工了，一桩故事收工了。

　　这也是终于不去关门的原因，在外头唏嘘的人因被我虚构而成真，我被造化虚构而成真，两个青梅竹马。如果不是他不知节制吹扬稿纸，我愿意在逐渐恢复荒域的时空旅途，用丽鬼的舌头向他叙述雨夜的妩媚。纸张在地板上滑行的声音针灸我的耳，才想到应该写下几个字，铅块一样增加纸的重量。毕竟，做为一个虚构的活人，只剩这件事动了真感情。

　　“又是一本出轨的集子！”写下这几个字，显然不够重；“不喜欢不受控制的稿纸！”纸角还在拍飞。我想起有一叠命名为“梦游书”的旧稿，也许可能以挖到铅块，遂抱出来摊在地上。恐怕是吮了数年的雨，有些字长出霉芽儿了，掐一掐，够一碗汤。说来可悯，看过去的稿子像在偷阅陌生人的密件，不相信写过那些，可见创作活动里隐含职业性死亡。这也是时间最血腥的刀法，把人按在砧板上，切葱似地大切八段，哪一段喊痛再切八段，直到你习惯了死亡。收了旧脚印，勉勉强强掰出几块铅屑，镇压了雨夜的唏嘘。

　　这是第八本散文集。除了《水问》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》循着预定的计谋行进，既完成它们单独的主旨又往前推动另一阶段的思索，以期终有一天，这些集子共同完成一个密闭系统。1987 年，《月娘照眠床》出版后，原应着手此一系统的第四本书，却陷入泥淖里。一方面找不到新声音，已娴熟的技巧显然不能负荷新题材；另一方面，对生命的所思无法高拨，因而不能给自己一套道理去建构书的内涵，以期承续前书，伏笔来者。思想贫瘠比技巧软弱更难堪。

　　散文这种文体，固然具备宽阔的腹地，去引进其他文体之所长，但也有先天局限。就单纯的时空、事件人物、情感哲理而言，相对于复杂度较高的文体，更能做精致、深潜的描写；但就承受思想体系而言，显出器量了。以至于单篇收拢成书，常有拆散七宝楼阁之感。这不是“散文”的错，从另一角度看，其实并不存在清楚明白的规矩叫“散文”，只在与其他文体并列时才出现相对性的存在“散文”（更多时候，这两个字统称了不能纳入其他文体的文章）。这意味着作者可以在“散文”的大名号下自行决定他所要的面目。在如此自由的气氛下，若还有散乱七宝之感，则是作者的问题了。

　　我所要的面目，早不以单篇经营为满足。这也牵涉现今以消费倾向为主流的媒体走势，过多的计划性编辑策略或篇幅设定促使作者偏离自己的工程投入零卖市场，就算是依既定理路而行的单篇原则，也因刊载问题，终究有见树不见林之感。这使我把媒体发表视为预告而已，转而要求一本书才是基础归宿。于是，作者显然必须赋予这本书完整的解释了。而宏观整个文学生命，每本书若是一颗星子，它们要共同完成的星系是什么？这已脱离单篇、单书范围，逼视整体思想了。人可以憧憬成熟，无法在一夕之间成熟。我对散文有一个梦，却陷入所预设的困境里；梦愈大，渊谷愈深。然而，不管还要陷溺多少年，耗费多少气力，我愿意等下去。如果，一辈子能等到一个梦，这被虚构的人生才算年拥抱了唯一的真实。

　　所以，四五年来已结集的作品，都是苦闷中的游戏。这些戏墨，的确带给我秘密欢愉，却是乱臣贼子。由于单篇撰写时皆抱持灭念，使得回头总整理显得困难。四五年来未结集的作品近一百五十多篇（存目），扣除非原创的杂笔，约有一百二十篇，其中，数篇小说，我祝福它们从此消灭不再被记忆；其他的散文，有的缺剪报，有的未登却在编辑台上失踪，有的连登在何处都忘了。原存底稿多在迁徙中消灭，既然当时不在乎，显然非钟爱之作，不必倒追了。所以，留在身边的剩一〇一篇，主要包括为《联合报》缤纷版开的“生活美学”专栏、联副“四块玉”、《中时晚报》副刊“掌中戏”专栏，以及诸如此类原因而写的诸如此类的稿子。

　　世界在你梦中，你在谁梦里？寒雨的子夜，你用来回忆还是遗忘？你厚了，或更薄？订明日的盛宴还是向昨日赋别？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1991 年早春，于深坑

注：此文为散文集《梦游书》的自序，入选时略有删节。





台北小脸盆

　 我到台北正好满十五年，其间大搬家十五回，局部播迁三十多次，在一个地址居住最久的不超过四年。搬来搬去，没离开台北这个小脸盆，只不过杠掉一个个住址，像一只骚动的小鸟进行它的内部流浪。

　 不挑剔地说，我颇喜爱台北；但严格地审视，我到现在还在努力适应台北。

　 如果有人像我一般，在生命最活泼的前十五年完整地生长在与世无争的平原乡村，听懂天空与自然的密语、窥视山峦与云雾的偷情、熟悉稻原与土地的缱绻、参与海洋与沙岸的幽会、牢记民俗与节庆的仪礼，也学会以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一个人……。哪么，没有理由在往后岁月寻求另一处地方当作原乡。贫穷却娟秀的小村赋予我生命的第一度肯定，潜育我的性情、人格与尊严，启蒙我去追求美、爱。尤其爱，一群有爱的朴素农夫共同使秀丽小村变得雄壮，让他们的子弟从小看不到刀光血影的厮杀、狰狞的仇恨或恶意背叛、奸佞的陷害……。只学会一种和平的善意，包容生活中的灾难；也具备一股原始冲动，去接近爱、给予爱。最大的爱产生最大的美，最大的美发动最虔诚的归依。小村教会我这些，使得无论流徙到何种穷山恶水，都能尊贵地活得像自己。

　 十五年前，来台北的第一天普迷路了，这确是不祥的预兆。当时一个人提着两袋国中课本准备次日参加高中联考，日暮黄昏，在复兴路附近走来走去，亲戚家的巷弄门牌老是找不到（我还没学会打公用电话），最后干脆问路往金华国中试场走，我憨直地认为到学校找间教室睡一晚，天亮爬起来考试，一切解决了。就在再兴小学附近，一个骑单车、穿制服的外省老先生拦着问：“你是不是姓简？”我吓坏了，否认。“你从宜兰上来考高中对不对？”我点头如捣蒜。他的表情如抓到小匪谍般高兴，原来是亲戚发动左邻右舍及大厦警卫全力缉捕我。她向他们形容：瘦瘦小小、笨笨呆呆的乡下国中毕业生就是她！

　 由于极度低能，城市生活是高中课程外的黑狱。亲戚住电梯大厦五楼，我却会“晕电梯”，下楼买豆花，才拐几个弯，迷路了，端着一碗豆花不知怎么办？忘记随手关门或缺乏钥匙意识，害亲戚常常喊锁匠；每天通车三小时往返新北投念书（如果没坐错车的话），她在我的书包放一包塑胶袋、白花油、毛巾，郑重警告：“你觉得要吐了，就赶快下车！”每趟车至少发作两回，青白着一张脸赶到教室已第一堂课。亲戚看我天天像垂死病人，建议休学重考。我问：“有不用通车的学校吗？”她答：“台北没有，除非回乡下。”年少自尊心强，不闯出名堂决不返乡。痛下决心跟台北汽油味拚了。书包、口袋放的不是少女最爱的胭脂水粉，是晕车药、万金油、白花油、绿油精、保心安油、酸梅、撒隆巴斯，活活像个西药房，如此抹油、呕吐一年半，有一天，忽然不晕了。

　 台北仍是异乡。无论如何努力仍被当作乡下土团，渴望有一个朋友，却总在名单之外。我相信不是故意，只是存在彼此之间的差异太根深蒂固，以至于无法交融。人活得孤单，沉默得像一块铁，失去快乐的能力。仿佛过去的桃源小村是一场梦，眼前的鸽笼铁壁才是真的；那群亲切的村妇渔郎都是梦中人，城市的冷脸才是本貌。我在原该欢乐的年纪早熟起来，那是躲入稿纸以后的事。常常虚构不同的人物，在稿纸上排山倒海地向他（或她）倾诉。稿纸活了，我也活了；有时我们跟随文字到无人的海边开始对话，有时攀越高峰，在温暖的小山洞里闲聊……。我不知道这就是想象之翱翔，写作的发轫；只知道它使我省略去寻一个愿意聆听我、我愿意恳谈的现实人物，也避免搭乘令我作呕的车去找寻一处美好和情境，想象解决现实困厄，阻止无枝可栖的少年坠入偏执的怨恨情结。文字书写隐含一种距离，在情感倾诉之后，反过来引导自己去透视事件的虚实、省思人我隔阂的因由，进而宽宥产生隔膜的城乡渊源。由宣泄而沉思而宏观而回到善良的本性去谅解，我遂愿意以更大的诚恳接近城市、关怀城市人。这是重要的一课，使敏感多思的我不至于变成人格扭曲的城市客，也意外地，把我逼成作家

　 从作家眼光观察台北，是我继续留下来的原因之一。小小的脸盆，莫名其妙掉入一个附带历史使命的包袱，涌入各地来的移民或流浪客（三四十年代的山东人、四川人、湖南人……等政治性移民；五六十年代的台南人、屏东人、宜兰人、花莲人、雅美族人、布农族人……等经济性岛内移民；七十年代的菲律宾人、马来西亚人、大陆客……等兼具政治因素的跨国流浪客）。这些人带着特殊的文化根性来到台北城，原先不打算落籍，却又不小心繁衍出第二代、第三代。由于脸盆太小，这些人及子裔很容易借由通婚、经济活动无形中搅和一起，不断翻出台北的新面目，其速度之快，连定居台北的人若三个月不出门，一样迷路。台北市因着她的特殊命运，展现了迷人的戏剧性格。有戏的地方，就是作者最爱的地方。

　 就个人的生活线圈而言，我显然已适应类似：中午在娘家公寓参加民俗节日大拜拜，下午到国际级的观光饭店啜饮欧式咖啡；晚上在圆环老招牌的路边摊吃肉羹米粉；购买大陆来的天津栗子、西瓜霜；称一斤南投土产的冻顶乌龙；选几个加州蜜李、日本大苹果或热带榴梿；买纯山东手艺的大馒头，夹港式腊肉当宵夜。回家看NHK小耳朵，独酌苏联伏特加。我习惯了萍水相逢。

　 台北打破四季，模糊国界，兼蓄最草根的古典与最前卫的现代。勇于善变，拙于处理变化所带来的灾难，终于出现独树一帜的台北市逻辑；以变治乱，用变动解决旧问题，新的问题则用更新的变法，所以，看起来没问题了。

　 半是乡下人，半是台北市人。也许我将逐渐往回乡和路迁徙，但确定不了台北市这个魔术小脸盆，她收留我的绿色少年，允许我把梦打造成黄金，至少，小脸盆内留下十五处我蜕变的烙印，并且有继续增加的可能。

　　　 1991年元月

寂寞像一只蚊子

　　虽然把纱窗关的死死地，室内一日一回洒扫干净，还是看到文字悠悠打眼前飞过。

　　通常只有一只。急忙搁下手边的事，随手卷了纸，带上眼镜，四处侦察，发现蚊子停在悬吊的灯叶上，瞪个蹦，挥动纸卷，猴儿样，蚊子悠哉游哉一路飞进厨房，看来不像被我震走的，是它自个儿散心去的，更伤人自尊。卧房里衣橱、书柜、床榻都大剌剌的摊着，也不知道蚊子躲到哪件衣衫裙裾？常爱穿黑，这贼一定钻到黑色里。随手关上卧房的门，算是将它软禁了，回到书桌前，才发现手上的纸卷是正在撰写的一张稿子。墨汁未干，标题与首段文字相印成：“寂寞像死死打只蚊子”，这题目有味儿，耐嚼，可是不宜采用，难道还需要一只蚊子来修改我的标题吗？

　　我重新铺好稿纸，把能用的字儿给搬过来，那张稿子随手揉成一个小胖梨丢到字纸篓里。我开始思索“寂寞”这个问题，脑海里浮现一连串的画面，有的甚至荒谬怪诞，看来都都不宜落笔。到底寂寞是什么？忽然非常模糊，我居丧起来，想罹患健忘症的人对着镜子却叫不出镜中人的名字！有开始玩起猜谜：寂寞是什么？它可以吃吗？会不会缩水？会不会沸腾？每个人都有吗？它是一种癣吗？它会传染吗？把它放进咖啡，会溶解吗？假如一个寂寞的人跟一个不寂寞的人在一起，是寂寞的人变成不寂寞，还是不寂寞的人变成寂寞？一个人的时候寂寞，还是多数人的时候？它是不是数学名词？寂寞开根号等于多少？寂寞的N次方还会等于寂寞吗？

　　远古太初，第一个发现寂寞的人是谁？他在什么状态下发现的？也许是在河里猎鱼，没猎着，忽然看见一条雨甜甜地睡在水里，动也不动，他使劲用力一刺——原来被水光浮影欺骗了，刺到一只肥肥的脚板。那种痛到骨头失散的感觉，也许就叫寂寞。（这么说，寂寞带了点痛！）

　　或者，在旷野上，被一头野兽攻击，他徒手搏兽，一身肌肉乱蹦，龇牙咧嘴，汗水奔窜，好不容易把猛兽治死了，自个的心窝也捣了个穴，血，大碗大碗的流，他仰望美美的蓝空，想一小段心事：“好可惜呦，不能不兽扛回去！生柴火的女人们，眼睛守着莽草路，等待莽草摇啊摇啊摇起来……。”这时，他流了一滴泪，长长的叹出一口最后一声气息：“啊，寂寞……！”（寂寞与绝望孪生，我想。）

　　也可能是女人发明的。某个燥热与冷酷交流的夜，在栖身的岩穴内，欢爱之后，鼾声把空气吵的更燥。女人睡不着，听到远出传来断断续续的狼嗥，她爬出洞穴，赫然看见一轮惊人的月盘，晶亮的带了杀气，流动的光芒将四野照成覆雪之草坡、银铸树林，也将她爬行的裸体烘烫了。她那无人探测过、莽林一般的内心忽然悸动起来，惊觉到夜半的狼嗥实则是她体内分裂的声音，她艰难的撑起身站起，在银白的月芒之下，骨与骨撞击、血与血冲激，他咬牙忍住体没一万匹饿狼被芒剑意义刺杀的痛楚，直到夜野堆满了银色的狼尸，而她不再是渴血蛮民、嗜血的人兽。岩穴之内，鼾声将蔽体的兽皮与搁首的石枕煮熟了。她俯视熟睡中的男体，幽幽的发声：“无知的兽……啊～寂寞的人啊～”（寂寞是从蛮荒蜕变之后，再也找不到同类的孤独之感。）

　　我打了冷战，老实说，不喜欢陷入如此惊怖的想象中去推敲“寂寞”的原始字义，并且开始后悔答应写“寂寞”这类跟自己范冲的鬼题目——我正在学习过快乐的生活呢。下决心取消这次邀稿，杂志社那头响了二十几声空铃没人接，白日花花怎么着不上班？都猎犬一样出去搜“寂寞”这只臭袜子了吗？忽然想起今天星期日，他们必定窝在家里过美日子，我吃醋起来，为什么大好天气我得绑在书桌前写“寂寞像一只蚊子”这种乏味文章？

　　蚊子！

　　我想起那只蚊子，差点忘了，它是怎么飞进来的？

　　从早晨到现在，只开过几次门；取两份早报；上市场；中午，下楼取挂号信，大门虚掩了一会，蚊子就近来了？会不会是下午来访的客人留下的？蚊子躲在衣领里偷渡进来，人走了，蚊子忘了走？每种可能都无从查证，蚊子打我眼前飞过是个事实，我真嫌它，但不能找人抱怨：“看你留下什么好礼物——一只蚊子！活的！”这责词不够理直气壮，恐怕对方怀疑我患了都市忧郁症，或是独居太久染上了洁癖。除非生活在真空管里，否则拒绝不了蚊子。可憎的是，把蚊子带进来的客人，通常不会被它叮到。我感到无趣。“寂寞的稿子理不出头绪，蚊子也不知道躲在那里？决定吃晚饭、睡觉，一切明天再说。

　　半夜，被蚊子的声音吵醒，我确信就是那只蚊子。

　　正在进行一些梦，随着情节远走高飞，我在梦中尽情的野，抛弃现实之桎梏，甚至不曾记得在现实世界存活过，说真的，这对时常在生活中感到疲倦与反感的我而言，实是美妙的解脱。忽然，细微的嘤嘤声绕耳不去，非常粗鲁的插播到梦境里，梦开始摇摇欲坠，人物与场景失去控制，立刻像战乱中奔窜亡命的人潮。我眼见梦境崩塌，丝毫无力挽救，意识跌入梦与现实的两岸之间颠荡即将溺于险恶的深渊，我开始知道梦已瓦解而现实的崖岸遥不可及，在非梦非现实的罅隙中痛苦万分，我奋力挣扎，使尽全力迎头撞上现实记忆建构而成的铜墙铁壁，终于跌到卧室里，床塌上，进入那具使用了二十多年的瘦弱女体内睁开眼睛；美丽的梦永远消失了！有一种哭泣的感觉充塞胸臆，永远消失了，毁于一只蚊子贪婪的唇齿声！从来不曾像此刻一样，对一只蚊子萌生杀机，带着复仇泄恨的决心。但，室内寂静无声，除了我的呼吸。

　　捻灯，凌晨两点多，闹钟里，三只针被关在圆形的旷野上互相追杀，也许是头痛的缘故，竟然觉得时间非常残暴。在这种胜负未决的时刻，所有的生灵都应该乖乖的躺在他们的方块积木上假死！我感到有一条血管像鞭子一样正在抽搐我的脑袋，这使我更加认定，活着其实就是一种假死，被关在时间竞技场内观赏时针与分针、秒针的比武，等待终场胜负，鼓掌之后离席。而事实上这是一场永无止境的欺蒙之戏，恶意的愚民政策。如果，此刻我是唯一揭穿骗局的人，我的下一步是什么？颠覆非睡即醒，非梦即现实的逻辑吗？抑或，在认清真相之后也难逃这些游戏规则？我不确定醒过来要做什么？我不确定我真的是谁？昏黄的灯光把四周象牙白的墙壁映照的像腐旧的幽冥废墟，我所寄居的这具女体自从罹患严重的散光视障之后，使我看到的景象无视不不在扩散，此刻尤其浮动的厉害，这产生一种错觉，我以为自己正坐在不冒泡的水族箱内！壁上悬挂的空衣架，看来像一个无知的“？”掉入丑陋的“Δ”中不能自拔，这道用来诅咒人生的鬼符使我头痛欲裂。吊在窗钩上，一个布制的小男童宛如悬梁自尽，他背对着我，头部一片空白，像没有脸的小孩，满腹冤屈的对我控诉，仿佛我曾是一个邪恶的母亲，拿毛巾拭他的脸而用力过猛，把他的五官抹的干干净净……，我感到全身布满冷刺，竟开始颤抖，我怀疑自己身在何处？在梦的黏蝇纸上逼视刻意被自己遗忘的前世罪恶？还是在一片叫现实的剃刀边缘预设即将溅身的血腥？我呆滞的凝望一壁堆砌整齐的书册，希望寻获任何一丝温暖的记忆带我脱离恶地。那些不同世纪与国籍的作者曾以文字为灵媒与我亲密的交谈过，我贪婪的再次呼唤他们的名字就像干渴的小鹿寻找溪水，而当我发现镌刻着我的名字的一排书册正冷冷的取笑我时，我再也忍不住哀哭起来：“没有希望了！没有希望了！一座灵骨塔而已！一块块墓碑而已！”

　　就在或着的自己与死去的自己辩论那一个才是恒真的时候，手臂被吮出一块红肿，蚊子！

　　一定是蚊子！

　　那只害我几乎崩溃的蚊子！

　　我确定自己是完全清醒了，手臂上热辣的痒意比什么理论都真切，在脱离恐怖氛围之后，等着暗杀一只蚊子的念头大大的振奋了我。象牙百的墙壁非常适合观测，我框上眼镜，看见它停在天花板上，又迅速飞绕几圈，企图甩脱我的目光，当然，它万万料想不到，夜半无声，蚊嘤好似一架轰炸机！我坐在床沿，一动也不动，故意捋高两袖，好让体温迅速扩散，以人血的甜腥美味刺激它的感官。果然，它贼贼的朝我飞来，停在被人气烘暖的墙壁上伺机放针，我仍然不动，悄悄的以掌贴地板，消灭手温。慢慢竖掌，移近，屏住呼吸，排壁！移开，百壁上溅出一滩鲜红的血，掌心也染了一颗朱砂痔，它确死无疑，我狞笑起来，一只吸吮我的鲜血为生的蚊子终于死在我的掌心。血迹渗入墙壁，拿抹布使劲擦拭，总算把蚊印灭干净。继续睡。

　　躺在床上，了无睡意。我真的打死一只会飞的东西名叫“蚊子”吗？既然失眠，干脆回到书房揍扁“寂寞”那篇稿子？如果“寂寞”会飞，会流血，事情就好办多了。这个念头振奋了我，赶快在原稿上续笔：“寂寞像一只蚊子，孽生在自己体内，深更半夜才飞出来报仇……”

　　我终于没把稿子写完。打算天亮以后，挂电话跟杂志社编辑说：

　　“打死一只蚊子，算是交稿了。”

破灭与完成

　　存在乃无驾驶无意义的单程列车，春夏秋冬，日居月诸，不断重复，无动于衷。去春欢愉，今春悲戚，是乘客的事。

　　车厢里帝王将相，贩夫走卒，跟存在本体无关，是乘客在特定时空遇合后捏造出来的特定名目。对这批可计数的乘客而言，就是他们的有限”人生”—相对于无数回合的”人生”，他们的仅是某一回合的某一环。从这个角度定位个人生命，幻灭已经着床了。

　　我们的人生只在某节车厢繁衍。座位虽有软硬之分，窗台有高低之别，驿程风景一样。走了一个皇帝，那座椅马上被另一个皇帝登基，下了个引车卖浆，来了副剃头担子。座位不动，涂涂改改是姓名。每人手上有一张车票，注明起站与终站，起站名称人人识得，终程空栏只盖了个印”静候通知”—列车本无始终，有始有终是乘客。

　　由于初旅，无人知晓自己的终站在哪里。既然上了贼车，一时三刻还不用下车，干脆跟同车厢的伙伴耳鬓厮磨起来：谈几场涕泗纵横的恋爱，做几笔尔虞我诈的买卖，唱几首肝胆相照的酒歌，偶尔也面红耳赤隔座喝骂……。时间的刻度不受任何影响地移走，无众生因，无悲喜果；车厢的乘客却在每一寸刻度制造不同的内心风景。无情笑有情。

　　除了个人小悲喜，同一车厢的这批乘客也必须分担整体任务：考证本车厢每张座椅上的臀印、纪录过去人生的是史家，供应五谷杂粮的是农渔牧；搞教育的教刚上车的乘客认字学规矩；凡有其他车厢恶客企图掠夺本车厢粮草、座位的，动员捍卫战士前去殴斗。那节名叫日本车厢的乘客霸过咱们的座位挺久的，不过，在元朝那个时间刻度，咱们也到别的车厢建帝国。

　　一切存在，又归于不存在，哪一个叹息最沉重？每名乘客无所逃遁于旅程终极之谜、族群总体命运、个我生命目的。三度风景同时交织不断缠缚，愈活愈听到未曾谋面的神在空中拍掌窃笑，仿佛说：你们当中抬头仰望天空的，去告诉埋头苦干的伙伴吧！我让你们活着，乃为了取乐。

　　不能说破。只能冷静地寻找”意义”，降伏密闭车厢里的那颗骚乱、痛苦的心。给自己活下去的理由，抵抗已窃听到的天机。

　　时间面无表情地送旧迎新。诞生，不足喜，死，不必惋惜。这岸敲喜庆的锣，彼岸诵亡魂经，听到只是听到；那些被通知已到终站的人难割难舍的挣扎、终程未到却提早跳车者的诀别手势，看到只是看到。情，还是有的，温热地泼出去，但不会变成冷箭流回来，射穿自己的心。

　　提早下车者，统称”自杀”，有的被破灭命中红心而厌弃旅行，有的执行自己的意义到此为止。死亡，没什么好说的，人人躺成一摊冷肉，哀荣备至的厚葬或路边冻骨，都是活人的事，跟死者无关。若有人预期自己的葬礼又以死使葬礼成真，那是以虚妄取代虚妄。譬如悲剧作者企图写一部独步古今的作品，又写不出，干脆把自己逼疯，以为完成悲剧了，其实是可笑的闹剧。因为悲剧作品亘古长存，而以自身为悲剧的作者，很快变成冷肉。

　　采取自绝行动的，有境界之分：因幻灭而亡，是懦夫，因完成而殉，是勇者；一卑微，一高贵。作家悬梁与村妇饮鸠，面目不同，本质一样，只是作家在本车厢享有盛名，容易引起乘客注目而已。如果，饮鸠的村妇因完成而自绝，作家因破灭而悬梁，则我丝毫不认为作家之死比村妇高贵。作家只不过在整体车厢的社会职能上担任写景一职而已，终究是一名乘客，毫无特权可言。撰写人生风景、论述美思的同时，也必须为自己的旅程找到”意义”。

　　”意义”是一种绝对理智的擘划，为了向存在宣战，去确定为什么而活？怎么活？活到何种程度就够了？能留下什么战果与其他乘客分享？找不到意义的人，一生只是一则文笔不通顺的笑话。找到意义的，如同死过又复活，精确地把自己带到已预设的战场去，时间未到，结局已心里有数，遂能在活着的岁月，面带微笑，无悔无憾地实践意义的内容。虽然破灭故事的碎片不断在血管流窜，尽人的礼数淌一回泪够了，破灭无法倒戈生命意义。虽然幽黑的隧道令人目盲，仍看得到黑暗里像灯一般闪烁的花盏。活在已抉择的意义内，享有强韧的幸福，千军万马踏蹄，江月何曾皱眉。

　　当终站来临，可以痛快下车；或自觉人生一趟，仁尽义至了，不能往下看风景，求死得死，也是壮丽的完成。

梦游书

　　有人活着，为了考古上辈子的一个梦；有人不断在梦簿记下流水帐。我都算，却常常从现实游走出去；虽然很努力找一块恋情的双面胶黏了双脚，发现连脚下的土地也跟着游走了。

　　所以，已在现实扎营的你，不要怀着多余的歉疚鼓动我找新布告栏，还想叫人用图钉把我钉牢——在你的布告栏已贴满，又无法撕去旧海报的困窘下。让现实的归现实，梦游归梦游。生命不止存在单一世界，梦游者不读现实宪法。

　　我必须写下一些东西给你，若你忽然想见我，手边有一叠梦游指南。

衔文字结巢

　　文字是我的瘾，梦游者天堂。它篡改现实，甚至脱离现实管辖。只有在文字书写里，我如涸鱼回到海洋，系网之鸟飞返森林。你一定明白，作为人本身就是一种囚禁，复杂的人世乃复杂的防盗系统。涉世愈深，经验的悲欢故事如一道道锁，加强了囚禁（你身上的锁是我所见过最多的，可以开锁店了）。宗教是古老的开锁行业，但长期幽禁使人产生惯性，渴求自由又不信任自由，就算撬开脚镣，仍以禁铜的姿势走路，镣铐已成为他的安全。人转而对死亡怀抱浪漫幻想，以“终极解脱”之名安慰生者与逝者。死亡是被迫解脱的，与初始被迫囚禁同理，毫无光彩可言。与其期待最后释放不如设法从现世牢房逃狱，文字就是我的自由、我的化身魔术、用来储藏冰砖与烈焰的行宫。文字即叛变。

　　现实里时间与空间对我们不够友善。你的昼是我的夜，每回谋面，亦如湍流上两艘急舟，忽然船身相近，又翻涛而去，终于只看到壮阔河面上的小闪光，舟中人的喊声也被波澜没收了。不需要跟谁上诉这种冤，众神也有它们不能逾越的法律，我早已缺乏兴趣翻案。如果，斯守意谓能在现世共掌银灯相看，我宁愿重下定义。厮守即超越，在不可能的岩冈上种出艳美花园；在无声无影的现实，犹能灵魂牵手，异地同心。

　　不给我秩序，我去创一套秩序；不给我天，我去劈一个天，生命用来称帝，不是当奴隶。

　　你在无计可施时，常有飘渺的唱叹：“上辈子一定是你遗弃我，才有今生等我之苦！”

　　上辈子已在孟婆汤碗中遗忘了，恩怨不都一笔勾销吗？若依宿业之说，你我各自偿债还愿之后才道途相遇，可见不是今生最迫切的帐。我甚至认为相逢时已成定局最好；稍早，我未从现实律则挣脱，就算你我结庐，难保不会误执性格之剑，一路葬送。我们都已沧海桑田过，磨尽性格内的劣质，正是渴求恒常宁静、布施善美的时刻(有时，我反而感谢你的过去，她们为我做工，磨出钻石)。

　　如果要遥想前世，宁愿说我们曾是荒野上并肩征战的道义之交，分食战粮，问过生死的。山头某夜，秋空的星点寥落，野风幽冥，你在我怀中垂危，说：“亲兄弟，无法跟了，但愿下辈子再见一面，好多话还没说……”我答应过你，不管多难，一定见面。你看着黑夜中的我，逐渐闭目；我怀抱你，不断复述我们的约定，直到秋晨，亲手埋了你。

　　今生在初秋山头相逢，纯属意外。当时互通姓名握手，你的脸上布着惊愕，手劲分外沉重。我依照往例远远走避扰攘人群，独自闲逛，那是我离开职务前最后一次尽人事的旅行，人到心未到。你喊了我，我不认为除了虚应工作范围还能与你谈什么内心风景，一向坚持萍水有萍水的礼数。然而，那是多么怪异的一席话！我们宛如旧识；单刀直入触及对方的底弦，借古老的悲剧人物暴露自己的性格伏流，交浅言深了。秋宴散场，我本以为一声道别，各自参商：次日，又鬼使神差见了十分钟的面。回想这些，深切感到在即将分飞的危急时刻有一股冥力撮合我们。如果；我依原定计划缺席不做这趟嚼蜡之旅，你找得到我吗？如果次日，我早半分钟出门赴宴，那通临时托人代他去向你做礼貌性辞行的电话便接不到了，我也不会在槭荫之路寻思：送什么最适合即将赴机场的人呢？一辆发财车停下，小贩搬出几箱水果正要摆摊，遂自作主张选择几个寒伧的水果，送你台湾的滋味吧！这些来得自然简单，一日夜间相识相别也合情合理，我很快转身了。直到你的信如柔软的绳索，辗转套住一匹已扬蹿的野马。那时，我正在悬崖。

　　回或不回？依往例，不回。你的信躺在案头，看了又收，收了重看。字句中那股诚恳渗透了我，甚至推敲，你一定揉掉数种叙述方式才出现这般流露，一信等于数信。不需要什么理由了，以诚恳回答诚恳。

　　“不管多难，一定见面！”忽闻空中诺！

　　你隶属的现实于我全然陌生，我的草根风情你不曾经验：你长我甚多，依世俗辈分，应执弟子礼，却无碍神游。鱼雁往返中有一种熟捻被唤醒，仿佛这人早已论交，曾在大漠狂沙中同步策马，饮过同一条怒江，于折兵断卒的征墟上，向苍茫四野喊过对方的名字……。那么，早殇的你如今回来了，依旧男儿气概；晚逝的我住迸尴尬女身，我们还能兄弟相称吗？

　　记得第三次见面已是次年，不约而同为对方备礼，又不约而同送了一杖绿印石，当时为这种“印证”而心惊。仲春的风雨山楼，人迹罕至，远处隐约鸡鸣，你我一壶茶对坐，沉默胜过言语；时光两堤中，漫长的流浪与幻灭，都被击窗的雨点说破。是的，说破了一匹骏马蹦蹋于荒烟乱冢，墓中人魂未灭，战袍已朽的滋味；将军飘零，看宝剑被村童执来驱鸡赶鸭的滋味。今年又如何？看人去楼空，一砖一瓦犹回响旧人昵语；看灿烂情关，引路人忽然化为毒蟒噬来，抽刀自断一臂，沿血路而逃……。败将无话可说。沉默里，明白自己是谁，眼中人是谁。兄弟结义也好，今之恋侣也罢，我们只不过借现实面目发挥，实则而言，你是男身的我，我是女貌的你，情感呼应，性格同源。

　　这样的遇合绝非赊债结帐之类，苦，无从寄生。今世所为何来，说穿了不过是一趟有恩报恩、有愿还愿、有仇化仇之旅。现实给予多少本分，倾力做出分量的极限；不愿偏执残缺而自误，亦不想因人性原欲而磨难他人。任何人不欠我半分，我不负任何人一毫，只有心甘情愿的责任，见义而为的成全。

　　我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现。现实的缺口不是用来灭绝人，它给人一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久？它试探着，能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。

　　是的，我遇到最好的你，得了最好的机会，衔文字结巢，与你同眠。

　　比大地辽阔的是海，比海洋广裹的是天，比苍穹无限的是想象，使想象壮丽的是灵。

　　我们的草舍不在人间，钥匙藏在文字里。当你撕开封口，有一道浮雕拱门引你进入，看见数张如织花魔毡的信笺上，我来了，喊你：跟你同桌雄辩人事；躲入书斋推敲文章的肌肤，忽然嗅得一股桂花味的寂静，转身对你说了；时而剥理一截关于你的怪梦；或只是感冒，寄几声咳嗽给你；无人的黄昏，陪我漫步，在深山古刹迷路，却撞见一树出墙杏，红得无邪；或肃穆地在茶烟袅袅中对话生命奥秘，引据过往沧桑，印证以贞静的清白通过尘渊，终究完成尊贵的今生……。

　　使灵魂不坠的是爱，使爱发出烈焰的是冰雪人格。

　　多年来，捧读你的信札仍然动心。我走进雕门，尾随你看见那株“纯粹以单瓣的语言，尽情为一个薄幸的夏夜而怒放”的木兰树；暮春园径，有一道紫雾在脚下飘浮，我嗅到落英体香了；你仍以旧步伐走入繁重的白昼，为人作嫁衣裳，衣成，看见你的头发多一寸雪意；你说，转身间某个字怎么写，忽而惊觉我不在身边；深夜不寐，行至院落，中天月色姣好，不知身在何处？你说，会不会逃不过宿命的飘零，人面桃花成空？你问哪里才是原乡，捧着名姓写入族谱？你说，不如学古人，长叹后将灯捻熄……。

　　我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里。我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百千万次轮回中重来，我也不想再见你一面。缘之深义，归之于人；缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一顾，或偿清不可细数的债欠，若能善了，虽福分薄，缘馨却未灭，生离恻恻，死别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。

　　你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代。若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执著你而扬弃其他，我亦不义。爱的原力，使我们变成行义的人，以真诚涵摄了现实的人。则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高。你所完成的尊贵将照射我，我也拿得出同质尊贵荣耀你。两情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。

　　我们学习做出这样子的人。而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说:我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席坐榻，你可以来，与我相对无言，或品赏你分内的桃花。

　　让现实的捕快去搜索吧，我们如如不动。就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。

　　如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕坐，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换作你。读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一场，不悲不喜地互道珍重，祝福生之末旅、逝者远途，一路顺风。

　　如果，连这一也没，最后离开舍的，记得放火。

一只等人的猴子

　　坐在对街咖啡店看“国父纪念馆”这栋建筑物，真象拿破仑戴的帽子，广场上的游客拳师头虱。

　　虽然此刻这顶大礼帽四周架起钢架，一群缝纫工企图恢复往日的光荣，可我不如他们乐观，似乎任何水泥平原上窜出来的建筑铜体都引不起我的快乐想象，也许是酷热的暑气令我恍惚，也许是潜意识早已抗拒现代都会制造出来的，那些带着强制意图的神话性建筑，它们被潜伏在每一条街道及拐角，猎犬般对每一个路人狂吠，直到无辜的小百姓成为信徒。

　　大部分时间，我驯服地成为信徒甲、群众乙，或市民丁。但某些时刻，我依然固执地躲在多肉植物叶里，说着仙人掌语言，象猴子般对敌人丢掷香蕉。来对抗城市的一切。我善于用想象揶揄，朝它们吐舌头，却不知不觉，成为一只剔了半边毛的都市猴子。当我舔理所剩不多的尊贵兽毛时，竟发觉蓝舌头也分岔了。

　　广场上的头虱们，节庆一般，放起多彩多姿的风筝，对已经失去蓝色操守的天空，人们的放筝行为，在我看来分外难堪，如果，人仍然保留了原民时代对大自然的信任。爱慕及种种舐犊行为，我愿意视放筝是一种远古拾起与众神交谈的遗迹，然而庞大的现代建筑取代了大自然权威，人对已经失势王朝的眷爱，除了增添悲哀，又能挽回什么？

　　礼帽将恢复华丽的色彩，而人们仍然象头虱一样，放着风筝。我桌上的咖啡已经续过杯了，也很明白等待的人不可能来。我与他都没有错，这个约会的时间地点原不在着家咖啡馆。早上，当我提早赶到约会地点，那家馆子挂出“整修内部，暂停营业”的牌告，我既不愿意枯站街头等人也不肯在精神上做一个失约的人，遂走进这家咖啡馆，心想如果他也发现国父纪念馆象一定拿破仑帽，不难发现我正隔着落地玻璃窗朝这个城市吐舌头。

　　令我哀伤的是，所有经过窗前的人除了抛来比看一只剥香蕉的猴子稍微温和的眼光之外，不能沿着我的光柱欣赏大礼帽，以及那群快乐的头虱，我有点孤单了。

　　在戒备森严的水泥叶林里，象我这样失去半边兽毛的猴子，或许应该戒掉丢掷香蕉的坏习惯。我是否该慎重考虑剔去剩余的毛发，向多肉植物告别；然后时间回到今天早上，我乖乖站在“暂停营业”的牌告下等人，象我们常常看到的负责任的市民。

落葵

　　在最荒废的角落，也可能照见小小的美好，那丛野落葵就是如此。

　　在最荒废的角落，也可能照见小小的美好。

　　人总是企求圆满；寻常人情如此，平凡的生活事物也用心营造，期待在众物皆备的情境下，开始释放情感，使人与物相互交融而享有美好。

　　所以好花需配以好瓶，置于厅堂中最好的位置，又讲究地铺设娟秀的桌巾作为底衬，如此才放心赏花。这固然是人的本性，精心去实践一份美，但牵涉的细节有些非人能控制。小处瓶花如此，扩及人情世故亦是如此，往往可得者十分不及三，美无法圆满地被实现，人也在缺憾中惊心度日了。

　　或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相别。

　　遇见那丛野落葵就是如此。

　　去夏台风季节，菜价翻了好几次筋斗。我们决定自力救济，到那块六十多坪的荒地上找去年种的地瓜叶。空地挨着屋舍，平常多余的花籽、树苗随手乱种，长得最好的当然是五节芒、杂草。还好，地瓜命硬，勉勉强强夺了一方土地，叶子又瘦又小，摘不到几回，束手无策了。

　　后花园鱼池畔，搭着的一面网墙上，落葵任劳任怨爬出半壁江山，由于阳光不足，倒像一队老兵残将，仗还没打完，个个病恹恹地躺在路旁呻吟。我打量了半天，该下山买菜认输呢，还是再撑几天尊严？落葵是民间常见的草药之一，据说有利肠胃亦能降火，抬眼一看，它又像背医箱行吟江湖的大夫，顺着墙根网壁爬，一路悬壶济世。春日结紫珠果时，曾摘了一碗，捏破珠果，滤出紫液用来染素棉纸，倒也淡雅。早知落葵的叶可食，平日太平盛世没机会吃它，不知味道如何？想必比王宝钏苦守寒窑摘食的马齿苋要好吧。

　　果然香嫩滑口，也可能心理因素，愈是缺菜愈渴望食蔬，吃起来添了珍贵之感。

　　菜荒解除前，那棵落葵早秃了。恢复菠菜、小白菜、水蕹的日子后，偶尔食箸之际，还想起落葵的救命之恩，它的香嫩是真的滑入记忆了。

　　没想到还有一次缘。某日上山，原想找一棵去年发现的薏苡，却意外在杂树间看到丰饶的落葵丛，赶紧跑回家叫人手，拿个大篓子去摘落葵。那条路是荒径，虽人迹来往，恐怕认得落葵的人不多，就算看到，也不晓得它是鲜美的野菜。

　　我们摘到日暮黄昏才歇手，欢愉地像诗经时代的女人背一大篓野菜回家，连续几天，餐餐有一盘快炒蒜爆的葵叶，它特有的嫩液也成为舌瘾了。

　　吃光最后一把落葵，相约再采。才几天不见，那条荒径已被全部清除，想必是附近那位勤劳的老妇，她常常开垦废地，撒菜籽、搭瓜棚，用红塑胶绳围出一畦畦菜圃。诗经时代人人可采的野菜一下子变成现代老妇的私人田园。她并不知道镰刀扫倒的，除了落葵还有很多可以用来烹茶祛暑的青草。至少，她不知道落葵有多好。

　　我仍记得那丛丰饶的落葵，野外第一次相逢也是相别，但在记忆里，第一次变成最好的一次。

鹿回头
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　　有一个地方，风吹动草野。怀孕的野蕨已经产下孢子，风带着孢子婴儿去旅行。有的落在摘菜妇的发髻上，有的沾在燕子的黑大衣，有的滑入小河流嬉水。河，像一千个吹笛的流浪汉，伴随下了学的小童歌欢。当调皮的孩童把书收顶在黄皮帽上，拎着两只鞋涉河，孢子婴儿会不会从笛孔弹出来，咬住孩童的衣角，终于又回到野蕨妈妈的泥土上？
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　　春分的薄暮，我坐在客厅，欣赏你寄来的纸黏土捏画。信封上，你谨慎地写着“阿米姊姊亲自看”，又附字条，希望将它挂在常常看得到的地方。我挂的客厅电源总开关功凹洞里，开始逆溯你的诡计。你捏的两个好朋友，三角扁脸、凸眼歪鼻的那个显然是我，笑得圆都都的师叔叔子当然是你。我不难想象，从你买了纸黏土、构思人像开始，那朵诡计的花苞就惹得你浑身发痒，连睡觉也会无缘无故窃笑，刚刚的电话中，我故作愤怒，“请给我合理的解释！”你象一只满胀的气球禁不住针挑，迸破所有的欢乐，那样清晰的笑声，仿佛你正贴着我的耳朵打鼓：“因为……咯咯咯……因为，黏土咯咯咯不够……”我知道这种说词也是你诡计的一部分，却愿意一路与你争辩，激扬你内心的秘密欢乐。我学着画中人的歪鼻歪脸讲话，你的狐狸尾巴露了：“不对啦，鼻子往左歪才对啦！”

　　暮色里，微光浮游于我寂寥的内心。两个好朋友在画框内牵着手，仿佛天真的岁月永远不会被时间漂走。我们仍然是两个小朋友，学一千个吹笛流浪汉的唇形口哨，你的声音是十一岁的短笛，我已到沙哑的三十箫。

　　通常是晚上，有时正在等泡面发软，有时更惨，握着湿淋淋的头发冲出来接电话。“诱拐的‘拐’怎么写7”省去所有提问词，你总是非常肯定话线的另一头是我，仿佛瀑布发声，深渊必会响应。“左边提手旁，右边结它加上另外的‘另’，另外一只手就是‘拐’嘛！”你嘻嘻然的童音及从小呼吸道不良的沉浊呼吸声总是清楚。“先去擦鼻涕！快！”接着听到拖电话的“哐”声，及十一岁小男孩努力用面纸对付鼻腔内的怪物的声音。你的电话除了询问生字、习题，又夹叙漫无天孙的膝盖破皮刚刚粘上OK绷及如何独力拼凑一千片超级战舰，待你的母亲喝止，终于挂了电话，我的泡面像一碗肥蛆，头发也不知什么原因干了。

　　我有幸目睹你出生时那头濡湿的黑发与小猴似的红脸。当时替你感到绝望，这么丑的小娃，显然是看时辰剖腹的，显然不是达官贵人相。后来，你的母亲拿我化了两三天，普查帝玉将相、诗人雅士名录所拟的几个名字，算命侧选中一个略作修饰以对得起昂贵的命名费，并大力推荐此类拔萃，将来是人户之龙。我也很快习惯在褓抱你的时候，想象你是一条幼龙而不是爱哭的猴崽。

　　按照年龄，我生得起你，尤其正当繁花灿烂的大学年代，多少带点母性的浪漫冲动，这使我褓抱你的姿态像个老练的未婚妈妈。按照辈分．我只是同辈的表姊。这简直令人难堪，表姊与表弟，如果不是共抢一支麦芽糖而哭闹，就是常常穿错对方的鞋，回了家才发现的一种关系，我以右手的大拇指发誓，我从不把陪你蹲坐小鸭马桶，唱童谣叫出人的小黑屎的画面，归入“表姊”的词意。
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　　虽然二十多年后，我才明白当时的孤寂之感乃因为夏日雷雨停歇，混杂在空气中的野姜花味与稻秧的薄香不断充满胸臆而引起一个小女孩初次的爱恋，当恋情比滚雷还响亮，却无法张口吐出闪电时，不得不在午后灰蒙蒙的雨空，孤单起来。

　　我坐在屋顶上。自从学会以矫健的身手攀着水井、竹丛与鸡舍的对应位置而爬上屋顶，我像是皇帝的独生女，偷愉坐在龙座，提早认领我的天下。无限延伸的稻原，除了点缀几间田寮、一棵孤独的大榕树，我第一次被翠缘的魔毯震慑，想张开双臂用力将它掀起，到底什么样的土地养出这种蛊惑的绿，及在阡陌间默默辛勤的我的乡亲！“土地”，我已经学会这两个字和笔划，却不明白除了国语练习薄上的成绩，它与我的身世有什么关联？雷雨过后，仍有大块黑云游走，金黄的太阳挣扎着，使云边镶了金丝线，绿色的毛毯忽明忽暗。我生怕当我以全部的音量念出“土地”二字时，会有一万头惊慌的要梅花鹿从口中奔蹄而出，飞越绿毯、黑云与唯一骄阳。有一种孤寂使我噤声，而当我看到自忆的母亲系着花巾斗笠织入绿毯，却不知道她的女儿在屋顶上高高地看着这一切时，泪，忽然落下。

　　虽然二十多年后，我才明白孤寂总是伴随着爱。而且，当时不止的泪可能受了银雪般的野姜花流域，突然飞出一只白鹭鸶的影响。
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　　有两种情感在我内心交错，难免在观看你成长的过程时逾越了秭姊的身份。

　　在你三岁左右，我与你共度一个寒假。你的父母各自上班，偌大的白昼变成我们的秘密王国。有一天，你玩腻了积木，吵着要我陪你戏耍。我正沉溺于一本精彩的小说，恨不得把你变成一张可爱的婴儿海报，贴在墙壁。毫不讲理，我把你抱上沙发，不准动，自个儿跑进房间猛跳猛蹦，出来牵你的小手贴在胸口：“有没有小鹿在跑？跑得很快对不对？你的小鹿鹿有没有在跑？”这招不管用了，你穿着厚外套当然摸不到心跳，我加强语气：“惨罗不得了罗怎么办哦！你的小鹿鹿不跑了！”然后像一个仁慈的神仙姊姊叫你在屋内小跑步以挽救那头小鹿。终于可以回到小说情节，不时叮咛你：“继续跑哦！不然，小鹿鹿死掉我不管哦！”

　　当然，也有失灵的时候，譬如你心血来潮，器着找妈妈，我以为用最浅的话解释妈妈出差必须天黑才回来，应该不超过三岁小孩的智力。你涎着鼻涕的器相把我惹火了—你的器，等于推翻我自以为欢愉的秘密王国。“好吧！换衣服去找你妈妈。不过，姊姊要煮晚饭不能带你去，这样吧，我请邮差叔叔送你去好不好？”你一脸泪痕孤苦无依地任我为你换衣穿袜。我有点舍不得，益发想要留住你，谎话只好往下编了：“托邮差叔叔送，那要寄包裹罗！好，先称一下你有几公斤，现在，写住址……。”我故意走来走去，翻箱倒柜以拖时间，你亦步亦趋像颗可怜惜的小蛋。“住址写好了，现在贴邮票，嗯，贴在额头上，这样邮差叔叔才知道你是包裹！”你渐渐对过程产后好奇，不闹了，乖乖让我在你的额头点浆糊、贴邮票，我用巴掌拍你的额：“很好，贴紧了，现在寄包裹！你还要载妈妈吗？”“要！”我牵你的小手出门，偷瞄你额上那一张一元国旗邮票很想大笑，可我必须尊重三岁小孩寻母的决心，强作镇定，当作一件很伟大的出征，但适度地称赞家里水果软糖的Ｑ与热可可牛奶的滋味。“你看，邮筒在那里。”我向你解释红绿四个洞口塞：“噫！塞不进去！惨罗，再一次，还是不行！你太胖了啦！”你伸出小胖手小胖脚很努力地往洞口塞，却开始咯咯地笑。我逼真的演技使你忘记寻母的伟大目标而变成一出街头短剧的男主角。最后，你欣然同意，此刻的我们非常需要一杯热可可牛奶，你毫不反抗，让我背着你的小胖包裹回家。我愿意就这么背着你的小胖包裹回家。

　　我愿意就这么背着你去找那个绮丽的世界—原以为进入成人社会，那扇以花瓣编织的小门已经永远消失。如仿因着你，我沾了你身上的芒光，以感到它在空中浮现。当你颠颠倒倒地走路时，我仿佛看到你背后那双翅膀在空中扇动，使跟在后面的我赶紧回头，看看自己的背后是否抽了翅？当你躺在床上，抱着那条棕花毛毯—你一定要摸它才能入睡；要求一首童谣或故事时，我知道你将乘坐魔毯去绮丽世界嬉游，我柔和的女声只是送行的风，却无法请求你带我去。所以，夜间的故事是我一遍一遍的口信，偷偷系在你的鞋带：

　　“在遥远、遥远的地方，有一奇异的世界。一群白羽毛的鸽子长在树枝上，它们高兴时，树就飞沫为飞去，有时跑到屋子旁边，有时落在河水上。草原上的百合花都是爱讲话的小喇叭；天气好，她们吹小喇叭；天气不好，更要吹。那里的人们，都用河水缝成衣服穿在身上，如果是夏天涨潮时裁布，穿起来就比较胖；冬天剪的布，就瘦巴巴的了。不过，不管胖瘦，他们的口袋常常跑出一条鱼，有时一大群，鱼妈妈正好生了小鱼宝宝。那里的太阳像个大红蛋。，每天下午从天空掉下来，滚到草丛里睡觉，第二天再弹上去。有一天，太阳不小心掉到河里，它不会游泳，忽然，河变成一条冒烟的汤圆河。百合花看到了，惊慌地吹喇叭。小孩们都高高兴兴地趴在河岸，用汤匙舀小小的红汤圆吃，眼看就要吃光了。有一个好心肠的小男孩想：如果，大家把汤圆吃光，明天就没有太阳了！他吐出一颗小汤圆，不敢吃，其他的小孩撑了肚子，躺在草原上喘息，睡成一条弯弯的小河流，他们口袋里的鱼在上面游来游去，一直打饱嗝。

　　半夜，小男孩捧着最后一颗红汤圆去找鸽子树：请你们载我到天上，我得把太阳送回去啊！第一只鸽子叫醒第二只，第二只叫醒第三只。终于所有的鸽子都醒了，刮起一阵雪白的风，悄悄地载着小男孩与瘦巴巴的太阳飞上天，虚弱的太阳根本站不住，男孩轵好拉扯天上那匹黑绸布，替他扰个托座，没想到抓破绸布，弄出稀稀疏疏的星空与月洞。他还抽了自已衣服的水线，把太阳紧紧地缝在天上。

　　第二天，太阳出来了，不再是一颗大红蛋，而是舞动着千千万万条金线的黄金盘。没有人知道半夜的故事，只有小男孩知道，他得到河边，再做一件衣服了。

　　“阿米姊姊……”

　　“嗯？”

　　“阿米姊姊，我要吃汤圆……。”

0

　　远行的鸽子在黄昏时飞回屋脊，山林里逃猎的小鹿也会频频回头，难舍受伤的母鹿吧！

　　我被送到楼厦丛立的都市，以躲避每年仲夏的大水。他们把我装扮成都市小孩，除了黝黑的皮肤泄漏村庄的秘密，他们教我新的腔调以便在客人面前对答而不露痕迹。

　　我拥有一桶金鸡饼干及漂亮的花洋装。可是，每到黄昏，想仿祖母的八脚眠床及蚊帐内的小蚊子。水井边的大桑椹快要变成紫色了，我想用金鸡饼干的铁桶装紫汁桑椹，满满地吃。我的口水在枕边留下唾渍，梦中的桑椹却摘不下来。

　　他们托人送我回乡，谁也不喜欢哭泣的小孩。妈妈撑着破黑伞，牵我走在雨村的小路上。好提着我的鞋，我们赤裸的脚牵起水脉，一大一小。唉！又要做大水，稻完了！我看到白色的汪洋淹到稻腰，细蒙蒙的稻花一定化了水。不要送我到回不了家的地方，稻子遭了水淹，根还在原地上。
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　　我希望慢慢告诉你，买来的玩具永远死的，那是大人们借以赎罪的祭品。只有脑子里的原创活力，才是使一切变得神奇的魔粉。我愿意在我分内的小孩尚未到来或永远不会到来之时，把通往神奇世界的道路指给你。但当我们有机会比邻而居，你已进入明星幼稚园，安了私家轿车保证的围兜标签。我忽然惊醒，不能再提小鹿奔跑、邮寄包裹及鸽子树的往事，怕被你斥为可笑的谎言。

　　你的童年只剩下bmp、ABC及黄昏的无敌铁金刚，为了防止绑架小孩的恶棍，你连上小公园骑越野车都必须有人陪。唯一不变的，那条棕花毛毯仍是你睡前的最爱，你不准任何人碰触它，但冬天的晚上，若我陪你观赏卡通录影带，你会慷慨地借我遮一下冰冷的脚丫。

　　某一个夏天，我到你家串门，你的母亲外出购物，央我照顾你以防止大白天的恶贼—自从你家遭了夜偷，还留下白晃晃的刀子在床上，你的母亲再也不准屋内无人。我们吃冰凉的红肉西瓜，方格的白瓷地砖很像棋盘，那时你已会下五子棋。我提议用嘴巴下棋。各捧一碗西瓜对坐客厅两端，算好格数，猜拳，拈一块西瓜吃，咽肉后留下瓜籽，朝对方的格子喷射，以侵占的格数、籽数比输赢。你完全进入游戏规则，笑得人仰骊翻，尤其当我因不准确的嘴形把瓜籽喷在眼镜上时，你乐得猛捶地板，像一头发狂的小兽。你享受你的快乐。忽然，你的妈妈回来，皱眉大叫：“干什么？黏答答的！吃西瓜这样吃的啊！小孩不懂，你也不懂啊！”

　　我知道该走了，回到姊姊的分内向挨骂的你道歉，也向你面前摆设的教育流水席告别。一切都结束了，只剩下一条不会飞的毛毯。你将永远留在富裕之家享有独生子的呵斥与孤单，那一串千方百计弄来的明星学校与儿童才艺班等着你。当你在某个才艺班的课堂打瞌睡，梦见西瓜棋而发出笑鼾时，你会明白快乐的重量：可你永远不明白，那天出了你家的门，一颗小眼泪的重量。我喜欢摸你的耳朵，揉来揉去。像玩两球棉花，不可置信竟有如此揉软的“哦了朵”──你儿时的发音。“过来，哦了朵借我玩一下！你也非常高兴拥有一对奇妙的软耳。我数度播迁，离你远了，有一天，你摇电话说：“阿米姊姊，我告诉你，我们全班我的哦了朵，各摸一下，再摸一下，又摸一下，多摸几下！”

　　我们的电话渐渐以课业为主，尤其数学。你有不错的绘画天分，我曾保留你四年多的草图。那颗比月亮还大的星子，你说因为它正在掉下来；一堆人去吃番石榴。他们吃苹果时，换我们啃番石榴，吃错的人会被“毒死”！可是你说，你的爸爸讲，如果你长大当一个画画的，他会一脚把你踢死、黏在墙壁掉不下来。你只在课余画图了，但受了卡通节目的影响，专画超人、铁金刚大战恶魔王。你也知道，保持班上前三名比替无敌铁多刚着色重要。

　　“阿米秭姊……”你的声音哽咽着，仿佛刚遭受一顿责打。

　　“唉唉唉，你掉眼泪，我这儿会淹大水哦！”

　　“妈妈说我耳朵聋了，上课没听老师的话，才会写错……”

　　“好，把那个可恶的题目报上来！”

　　“有两个表，甲表每天快一又五分之四秒，乙表每天慢三又五分之一秒，请部两表相差多少分？”

　　我解释了两遍，你在电话那头一声不发，我仿佛看到你纠着眉头对那串数字发昏，数学已合你恐惧，再也没有比恐惧更恐惧的了。

　　“这样好了，我们把这题忘掉，我出一题目，听好：甲乙两表，甲快五分钟，乙慢五分钟，假设现在标准时间是十二点，你先画出三个表的时间。”

　　“画好了，甲表是十二点五分，乙表是十一点五十五分。”

　　“差几分？”

　　“十分。”

　　“怎么来的？”

　　“相加！”

　　你用同样的方式对付原题，却回答我：“我得出五，可是解答是十二分之一……”

　　“看清楚，问的是分还是秒？”

　　“分，哈哈哈！把五秒变成分就对了！”

　　我多么愿意在真分数、假分数吓坏你之前，告诉你数学的目的在训练你的思考过程、解析能力，你可以把习题当作亚森罗苹侦探故事，用小脑袋去抽丝剥茧而掀开谜底，不是偷看解答去倒推演算方式。只有源于丰富想象与清晰的理发思考的原创力才能检验别人提供的解答。我们因追求真理而壮大，不是变成华服的侏儒，舔食解答。
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　　我要离开绿色小村庄，去广袤的世界寻找属于我的锄头。多黄的稻浪在夏日对我挥手，我把村庄的名字刻在小鹿的额头，挂着身世的护身符走了。

　　阡陌是我的血脉，井水的清澈就是眸子的颜色。野姜花与红砖瓦，这回不带了。我的身上只有平原赏赐的，成熟的稻谷的肤色。
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　　两年后，当你小学毕业，你会变成一个小留学生。你的父母已在美投资置产，也迫切盯紧你的英文班。毕竟，把人中之龙留在贪婪的黑岛，意味着为人父母的不负责任。每年暑假，你的妈妈带你畅游美国，提早适应你未来的国度。你的电话已能使用流利的问候语，欢唱十个印第安小男孩的童谣。

　　有一个世界，你不会来做客了。虽然，鸽子树倒于邋遢城市，健壮小鹿逃到别人的国度；可是你要相信，你的阿米姊姊永远看顾自已的绿毯子及两个好朋友的纸黏土。孤寂总是伴随着爱，也壮大了爱。

　　我仍然期望有一天，当你在异国的雪夜，拥着棕花毛毯入睡，忽然梦见秘密的小鹿而惊醒时，请你在小鹿额头贴一张邮票，当作航空包裹寄给我。

　　只有鹿回头的时候，我的鸽子树才会飞。





空灵

总序：请你做生活诗人

颜昆阳

　假如我说：“诗是现代人生活最后的需要”，一定可以得到许多人的同意。

　　我说说的“诗”，并不仅指那些已被写在纸上的文字作品，而更广泛的指一种心灵的感觉，一种可以不必和吃喝玩乐等官能刺激联在一块儿，更可以不必和金钱、股票、房地产扯在一起的感觉。或许，那只是心里头一些儿对山对水、对夕阳、对朝霞，甚至对生命存在的感受吧！

　　那么，我说“诗是现代人生活最后的需要”，其实也就是说他们活得非常实在。他们优先需要的是金钱、股票、房地产，以及一切能让人过瘾的吃喝玩乐。至于“诗”嘛！那是不切实际的、无聊的家伙，才会去咀嚼的粮食。

　　然而，那些赚够、吃够、喝够，一如动物园里的猩猩的现代人们，是不是就真的饱足到可以抚着脂肪过剩的肚皮，毫无苦闷的睡大觉呢？

　　不；他们时常吵吵闹闹、打打杀杀，或者失眠、闹精神病，仿佛一群被关在笼子中，饥渴、浮躁而接近疯狂的野兽。

　　他们缺的究竟是什么？是一种可以不必和吃喝玩乐等官能刺激联在一块儿，更可以不必和金钱、股票、房地产扯在一起的感觉。他们真的是那么需要“诗”，但却毫不自知，而且轻蔑它，将它看作生活最后的需要。

　　他们需要诗；我的意思并不是说，他们都不要去赚钱，都不要去吃饭，只要拿着笔来作诗。我的意思是说，他们都需要把生活及心灵留些空间，去容纳那种对山对水、对夕阳、对朝霞，甚至对生命存在的感受。

　　我常想，能将文字拼在一起，形成一首诗的人，就叫他是“纸上诗人”吧！但能用心灵去感受生活中诗意的人，就叫他“生活诗人”。一个“纸上诗人”并不见得是“生活诗人”；因为“诗”对他来说，并不是一种生活中的心灵感受，而是一套文字拼凑的技术而已。

　　对于大多数的现代人来说，或许做个“生活诗人”会比“纸上诗人”更有趣味得多。当你把自己活得像一首诗，或将在金钱、股票之外，得到另一种心灵的美感。这时候，请你随手翻开任何一本诗集，你将觉得读诗竟是一种轻松、丰盈而美趣的享受。那么，所谓的“诗”，在文字里面，其实就是一些陶渊明有而你也有、李白有而你也有的生活感受罢了。

　　我敢说，陈幸蕙、简媜、康来新、曹淑娟，她们都是“生活诗人”，能和古代的诗人们去印证生活中的心灵感受。因为，我请她们用自己的心灵体验去读古典诗，陈幸蕙读的是“爱情诗”、简媜读的是“山水诗”、康来新读的是“美人诗”、曹淑娟读的是“存在诗”，而我自己也读了“饮酒诗”。

　　我们不去分析一首诗的形式格律、章法结构、修辞技巧，那只是一套没有感觉的专业知识，让其他学者去研究吧！我们是用心灵、用生命去读，然后将所读到的感受，用柔软的散文笔调去写出来。

　　我真心地邀请更多更多的“生活诗人”一起来读，用您的心灵和生命一起去读吧！当然，假如您坚持只对金钱及吃喝有兴趣，而拒绝做个“生活诗人”，就请离开“诗”远一点，或许街头正有一场暴力的戏，等着你去观看或演出哩！





序：牵动一潭星

　　我不善于守约，使得这书延宕了两年才变成铅字。

　　写书人，也会在自己的字里行间迷路，这是事实。两年前，本以为摘选心喜的山水诗，做一趟心灵之旅，应是驾轻就熟的；后来，愈走愈远，好比网鱼的人被江面的星辉吸引了，拿网去捉星。

　　山水诗里那份对人世的沉重悲情，对乾坤的无止境探问，使诗中的一山一水，隐喻了一人一情。

　　我起初见山是山，见水是水；以为依山走笔，随水流墨便是了。

　　而后发现山是人的山，水是人的水。不管是幽篁里抚琴的高旷，或烟寺晚钟的清寂，中国的山水诗总是与人世互证。幽州台、黄鹤楼，皆诗人胸中块垒。

　　所以，我虚构了一个旅人，走过二十七首诗词曲，始于《空山灵雨》，止于《雪夜柴屋》，追寻他最后的归宿。每首诗，或取其意象，烘托旅人流浪的过程；或取情境，暗合他那驿动的宿命。

　　山水诗，无时代之隔。王维的空山，张继的夜半钟声，依然在我们心中。诗人不是要我们逆溯到唐朝，去寻访某山某寺，他要百代千年后的我们，去叩访自己的空山，聆听心内的夜半钟声。则这山才是连接唐宋元明至今不灭的山，那钟声也才是永远在时空中轻敲的大音。

　　山水之所以令人流连，因为我们活在人世，悲喜在人世；山水诗之所以引人长叹，因为它直指内心视野，唐人之心，宋人之心，今人之心。

　　所以，我的旅人也不刻意落实在某个时代。一方面，生怕着了现代的实相，会干扰原诗之美；再者，旅人本是不分时代的。

　　与其说，我拨动二十七首诗如二十七弦，不如说，或在唐，或在宋，或在元，那些以山为琴，以水作弦的诗人，老早拨了我。

　　 一九九一，元宵节于深坑





【卷一】空山灵雨

　　你以为野兽出没的山最险吗？

　　不，

　　你记得，空山最险！





　　《题西林壁》（宋．苏东坡）

　　横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

天光草舍

　　我在天光初透的草舍里醒来，不确定今日的晨光将指引我步上哪一条旅路。

　　昨夜独品的茶，已经冷却，像经过的每一处驿站，都应该离弃，让它们如秋天的黄叶落了，落在记忆的湖泊上。

　　鸟声如牧笛，催促它所放牧的旅人应该出门。木门前的槐树，此时安静地等候苏醒，它属于春所放牧的。我会记得曾经有一间草舍收容过我疲惫的身躯，曾经木门前有一棵小槐树，与春天订过约的，现在，我要出门了，它忘了跟我道别。

　　草径淹没我的足印。隔溪岸，早起的村姑娘正在浣衣，我听不见溪水被她们的手指戏弄得怎样喧哗，但我瞧见那更小的姑娘在两棵桃树之间架起竹竿，此时正从浣衣女的手中接过一件衣裳，披在竹竿上像摊开年轻姑娘的心事。那小的一定瞧见我了，她像小蛇钻进草丛一般蹲在姊姊的身旁，耳语，两双眼睛遂哆哆嗦嗦的望我，又假装正在专注的浣衣，以掩饰她们更神秘的耳语。

　　她们会怎样说起我呢？

　　“瞧！他多老态哟！大清早赶哪根肠子的路？”

　　“我打赌他还未喝小米粥就出门的！”

　　“他上哪儿去？昨晚才进村的，爹爹说来了个客！”

　　“谁家的客？”

　　“你问他去。”

　　“你心急，你问他去。”

　　“我打赌他会再回来，说不准明儿早，咱们洗衣裳，又瞧见他。”

　　“哟！看你洗衣裳，你美！”

　　“他娶亲了吧，这岁数早做爹了！”

　　“你问他去！他过桥了，嘘，他在瞧我们……”

　　“我替你问：嘿，哪家的，我家姊姊有话问你……”

　　“死丫头你！”

　　她们这样议论我的吧！但我知道，当桃花都开了春，她们会继续议论上哪儿买桃色的绣线针几件春衫；桃花流了水，她们还怕没处密谈吗？赌哪一棵的桃子甜些，那赌输的定会噘着嘴说：“我顶爱酸的，怎样？”

　　我但愿时光永远以亲昵的姿态流过她们的生命，带引她们安憩于桃花坞的归宿，健壮的神永远聆听天真的姑娘的耳语。

　　那么，我是不应该走上前去，告诉她们一个旅人的故事，我多么害怕惊扰等待中的花苞啊！

　　旅人应该往生命的群山走去，探测路的险巇，丈量峰壁上青苔的长度，并继续以剩余的力气叩问山的真面目。





　　《鹿柴》（唐．王维）

　　空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

石径爪痕

　　我履着野兽的爪痕，登上山的石径。

　　莫要惊扰了什么，在愈行愈深的山里。

　　这冬与春正在密谈的季节，连阴晴也不辨了，我单薄的一个凡人，又怎能从山草眠睡的姿态猜测雪的重量，及风的千军万马？那爪痕又该是哪一头兽的？是频频回头的梅花小鹿吗？抑是村牛，歇工的时候踱着步，来到石径上擦它的蹄泥，以为了断当日的红尘，便可以老僧入定。

　　在忧愁尚未发现我，成天只知道追逐小牛犊取乐的年纪，有一天，星空下，那蓄着白髯的邻翁问我：

　　“你这双脚将来要走长路的，考考你，打比方说，你现时要上大山，遇到两个人，一个呢也要上大山，另一个呢刚从大山下来，你问谁路呢？”

　　我不明白这有什么不同，但故意很用力地想，要说个了不得的答案给他：

　　“甭问路，爷，我熟！”

　　“我说别处的大山，你没去过的。”

　　“爷，我问上山的。”

　　他似乎有些惊愕，又和气地追问：“怎说？”

　　“欸，爷，有伴儿嘛！那下山的急急忙忙赶回家喽，有工夫说话吗？上山的一个道儿，咱们一块吃大饼抓猪雏，还喝酒哩！”

　　他嗯哼地吟哦一会儿，遥望远空的星点，仿佛回想往昔的事件；又像凝眸草丛里的流萤，从幽微的火光中预见了什么？

　　“如果，你的伴儿落了陷阱，死了呢？”

　　我不曾提防有此一问，觉得十分无稽，两个牛劲的人，会中什么陷阱？山能有多险，了不得像中猎枪的大黑熊，都倒地了，还看不准几根毫毛吗？我说：

　　“不会的，爷，我们气力够！”

　　“若会呢？”

　　“那……，那我替他堆土馒头，往后捎纸钱。”

　　我突然感到黯然，仿佛真的死了伴儿。我想明早去敲顺子他家的门，我刚刚拿他当伴儿的，他若死了我舍不得。

　　“堆了土馒头之后呢？”

　　“之后，之后我就一个人走了，爷！”

　　他与我都静默了，好像星光照临的远村近舍，都成了大小的馒头。长叹之后，爷说：

　　“你要记得，问那下山的！”

　　“怎说？爷。”

　　他的银须在月光下丝缕分明，每一根都隐藏一季风霜似地，而此时又安静而完整地成为他脸庞的一部分，再也想像不出银胡之前，那张红润的少年脸。

　　“下山的，摸清山的脾气，告诉你哪里是崖，哪里是谷？你记到，年轻人仗着膀子硬，自以为抡拳就能扛山了，其实都是空拳，你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险！”

　　我如今懂了，爷。

　　看似平和的山，晨雾刚从山坳缓缓漫散，缭绕于苍翠的众树之间。众树各依脾性，或占据崖岸，或落籍于峰顶，彼此相安无事。同样在时间的流域里推衍各自的情节，以至于一棵猛抽绿叶的小山茶旁边，竟住着行将枯萎的老槐！山茶的嫩叶不能阻止槐叶的飘落，如同槐叶不能启示山茶的未来。山只是静默，荣枯的故事，都在里面了。

　　爷，我懂您了。在繁华的表象背后，每个人都是孤独者；指路人的话语依然留在耳内，但山已不是他登临时的山。惊险的是，在空寂的山林深处，爷，我看见自己的影子长满青苔。





　　《鸟鸣涧》（唐．王维）

　　人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

月在青草榻上

　　歇宿在垒垒的石岩边，暮色看来像一匹稀薄的鱼网，网住了几颗幽微的远星，及一个游动的人。

　　蛇藤盘绕于树干间，我采来柔嫩的青草，铺设于地，今夜就结巢于此吧！

　　白日里拾阶而上，几经蜿蜒，倒也看出这山的走势；山势如一条游龙，峦与峦接合又相互推动，我藏身的这山便被另一座更丰厚的大山所怀抱，形成转弯的姿态。两山之间的空隙就由瀑布来弥补，我必须登临得更高，才能亲闻初瀑的呼啸，此时在我不远之处，只是化身为山涧而已。也许明晨，唤我醒来的，会是涧水那温柔的女声吧！

　　那么，晨间两位浣衣的姑娘，也与我共饮一条水了。山底的村落已到吹灯时刻，她们已将心事折叠了，连同今日的衣裳放进柜子里吧！村落在我眼下，已被深蓝的夜色拥抱着，偶有孤灯缓缓前进，那该是迟归的夜行者！他以为自己最夜了，怎能测知还有更夜的人正目送他回归？

　　山的黑夜，让我分外沉静，从来不曾发现在完全的沉静里有一丝甘美，那味道不在舌尖，不在耳畔，也不在眼睛。仿佛从我躺卧的青草茎里漫溢出来的，又像从遥远而又接近的地方，水溅在石岩上传来的一种回音，引起了甘美的想像。但当我刻意去追索，青草与水声又失去原先的甘甜了。

　　我被自己欺蒙了吧！

　　沉静之所以可能甘美，是因为我的心与山悄悄结合了；而山何尝停滞过？夜色的浓淡、星空里星子的移动、山涧的流畅、花树的翻覆，以及不知憩息于何处洞穴的兽的鼾声，共同和弦才完成山的笙歌——所有的生灵放弃了他们的武装，才得以如此静好。

　　我所体会的甘美，便是在无所欲求的心境下，成全了山又分享了山的馨香。

　　姑娘们窗前的桂花树会在夜间飘落吗？若我的胸臆已经呼吸了远村飘来的桂香，我也要欣然同意，她们也与我分享这一份静美了。

　　至于迟来的月与惊呼的鸟啼，就让山涧安抚他们吧！山的笙歌不押韵，更能容纳弦外之音。

　　但那羞愧的月亮似乎为自己的莽撞感到不安，悄声地走了。春山夜静，待我翻身，原来她已睡在我的青草榻上，忘了将灯吹熄。





　　《人月圆》（元．张可久）

　　兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

　　数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。

布衣老人

　　海涛的繁忙，为了承载帆船。

　　蜂蝶的繁忙，为了探测花房。

　　平地里吹起野风，乃为了成全一种空旷。

　　但是，繁忙的心，你企求着什么？

　　山中一夜，无梦。却被吹落在脸上的叶子拍醒，天光从蛇藤的臂膀之隙流泻下来，像千万只山灵的眼睛，好奇地打量着我。

　　藤条似乎更老皱些，松萝从树干上款款地漫步于藤身，悬垂的丝缕，像遥远的往事，拂起我的记忆。

　　草榻经过一夜辗转，枯成干黄。我仍记得昨夜沉静中所嗅出的甘美，带着青草的幽香，而现在，这些又都成为过去了。

　　得到的并不比失去的多，这该是生命里无法求全的难题吧！当时一心想要的，以为要到了就等同幸福，但是得到的同时所失去的东西，却留给后来的自己慢慢去遗憾了。

　　人，如何能预先成熟呢？在当时当刻就能看穿得失的轻重，选择众人以为是“失”的，而能噤若寒蝉地等候它在未来成为“得”。

　　或者，寄生的此世，无所谓既定的得与既定的失？两者不断互相牵动、更递，轮流作为“得”，也轮流作为“失”。

　　涧岸，掬水浣面，一股清凉逼走五内的浊气。啊！若我不曾沉醉于尘世里，此时如何能感念涧水赐给我的冷冽？

　　忽然，涧岩背后，传来窸窣的脚步声，我怀疑是一只睡渴了的小兽，待到眼前，原来是一位布衣老者。

　　他将一只木桶掷于涧面，自己嚯嚯地喝两口水，汲水，提着木桶走了。

　　竟不曾发觉我，好像我是一块多长出来的岩石罢了！在深山里乍见人迹，我不知如何启口，想起这几日来，一直禁语着。

　　“啊——！”我听到自己的声音，从嘴边涌现出来。为了涧水，也为那位老者。

　　沿着水迹，拨开枝桠横生的茂林，眼前已不见老者，正在迟疑，忽然听得几声咳嗽，从侧边的密林传来，林间回荡着薄薄炊烟，老者已经升火了。

　　数间茅草搭成的屋舍，安静地在四季里养老。庭前铺着木板路，大约是山中欠石，随手劈了枯木，参差拼着，久而久之，木板与泥土咬合了，走起来倒也稳健。两棵高耸的老松算是院门，去岁的针叶随意散落，也不扫，也不扬，旧针新叶就这么上上下下缝出一小块人间。

　　我于松间小坐，拿不定主意是否与他招呼？灶房外传来劈柴的声音，间杂着他使力的鼻哼。我应该打扰他吗？还是继续我的旅程？

　　但是，这格局逍遥的屋舍，又引起我的好奇，数间草舍住的是谁呢？原以为会有稚子奔出，或老妇踱来，却只有晨风牵我衣袖，春阳都已经高挂了。

　　“老……老伯！”

　　我站在他背后。

　　他回头：“啊！……人！”吃惊地嗫嚅着，稀疏的白髯像松萝依附于朽木；眼神炯炯，似那潭山涧，倒叫我不知下文了。

　　“来，你劈！这块木头咬定斧头咧！”

　　他突然伶俐起来，豹子似在灶前露身手，不必回头，已闻得粮食的香味了。

　　“我瞧瞧！……还不错，赏你粥吃！你提醒我骂那砍柴的，少捎这种硬脾气木头给我，十把斧头不够它嚼！咱们吃粥，我饿了！呵，大日头好，我晒死你这块坏木头！吃粥吃粥！”

　　他摇铃似的一串话，倒让我拘在胸口的那套知书达理、待人接物，全轰了！

　　竹桌上，一碟花生米，一盘酱瓜，两碗粥喘着白烟。粥气扑在脸上，恍惚间，竟错觉自己是草舍的少主子。

　　他也不招呼，仿佛什么事都不必吃粥重要，就算皇帝来了，也得等他喝完粥再说。嚼花生米像嚼珠玉，眉也不皱。猛地吐出一句话：

　　“打哪儿来的，你？”

　　我朝山外比了比。

　　“村来的？十八拐的还是三十拐的？”

　　我一脸狐疑。

　　“咳！十八拐的我熟，三十拐的不熟。我告诉你，十八拐的好人多，三十拐的肠子弯弯曲曲，专使坏！”

　　我懂了，从草舍算去，拐十八次路口有个村；三十拐的也有座村。

　　他嚯嚯喝光两碗粥，忽然吊起一只眼觑我，好像在想极遥远的事。

　　“啪！”他拍筷，桌上的花生米蹦出碟子。

　　“难怪眼熟！我那畜生，跟你一个大。太阳出来啰，他打从东边出门，太阳滚到西了，他没回门，你瞧瞧，迷路了，我这么想。这年头，做爹的一个样儿，做儿子的一个样儿；老的迷够了，换少的迷……”

　　我停箸，等他把话数全，但他挟花生米嚼，仿佛话都在里头了。

　　“你哑巴啦？不吭气儿！”他提掇我。

　　“我……我饱了！”

　　“饱啦！收拾收拾，干活去！”

　　他又豹子似地窜到另一间屋，提着一顶斗笠，操起一根扁担出门，走了几步，又走回头：

　　“我上三十拐骂人！你，自个儿管吃管住，洗碗、晒柴、打水、院子画一画，看着办！哦，别动那只鸡，我许人啦！”

　　还是那身布衣，忽然灭了迹。

　　山中无岁月，却住着这么个老人，从他健步如飞的鞋法，看不出沾过多少泥沤。

　　洗碗、晒柴、打水、扫院子，照着办了，老爹。

　　掩在三两株桃树背后，另一间草舍里，我惊见漫散于地的书卷！

　　蛛网恣意牵连，山中潮气蒸出书霉。缺页的，想必是翻读过勤断了线，如今道理拢不合了。手批的朱字多已湮灭，遒劲的笔法不难看出少年血气，此时却如黄土岗上的点点鬼火。

　　一只鸡从书堆里钻出来，兀自朝院心踱去，也不啼。

　　才看见，鸡所窝藏的角落，蓬头散发着一幅字，鸡羽、尘垢已做了注疏。

　 兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

　　下联呢？不见下文了，莫非拿去塞窗棂的潲雨，还是烹茶时的火信子？

　　我掩门而出，有一股郁闷的冤气从胸内涌上喉间，终于沉沉地“啊——”了出来。

　　鸡啄松针，扒弄旧泥。似乎暗示我，汉唐风流，都在它的爪隙。

　　下文呢？在这不欲多言的深山里。

　　日已西斜，出门的人尚未回门。难道老的等过少的，捉得今日，换少的等老的？

　　柴房后，莽莽苍苍野林子，那两座书着姓氏名讳的墓，想必听出劈柴的刀法不是你。但是，她比我更早知道，你许了一只鸡给她；而另一个人，他一日不回门，老爹爹，你一日不赏他粥吃。





　　《竹里馆》（唐．王维）

　　独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

梦鼾

　　布衣老人的鼾声拂吹门帘，隔着一道土墙，好似忽远忽近的海潮。

　　“甭收拾了，呵呵，上床与鞋子道别！”他撂下这话，步法颠荡往房里去，两只鞋儿在桌底走散，一前一后，半梦半醒，左脚不追右脚。

　　陈年酿的酒，在脸上回春；一股暖意，游走于五内，尖石乱岩般的心垢遂化为一阵散沙。

　　于是，我走出柴门，看见一轮明月。

　　好酒需留待好夜，好夜留待好人，知音相逢才斟酒。客舍……

　　有什么能比拟明月？周而复始逍遥天际，月牙也好，或是此时皎洁银盘，总也不老！亘古以来，滚滚红尘不能沾染她，四季风霜不能埋没她，人的渴慕眼神不能挽留她。

　　明月照着松林，一针一缕，补缀谁的春衫？是犹然关闭于书斋，形销骨蚀的士子？还是早已无梦无灾，睡时敛目、醒时怒视的布衣老翁？抑是我，忘了名姓的旅人？

　　酒意让我多情起来，我暗笑自己。板阶上散乱的松叶，似拆衣后的线头；月牙曾拆裂谁的旧衣？于今，明月亲手穿针，缝纫谁的新裳？

　　合该是我的，旅人的鞋后头沾着旧尘，前头迎着新泥。

　　深夜里春虫唧唧，说它们的梦话。人费尽唇舌争辩的生命道理，是不是比老人鼾声、虫子梦话更透澈呢？

　　此时，明月照我，便是只为我而照了。我应该空旷自己的心，像了无兽迹的平滩，让月辉沾染心岸上的每一粒散沙。

　　告别的话，都是多余的吧！回荡在我耳内的琮琮琴音，那是老翁的密旨，托付松涛传来他的送客曲。

【卷二】大漠孤烟

　　当他穿过老树枯藤的林子，

　　他知道那是鸦鹊的路；

　　若他踏过小桥流水，

　　他知道那是庄稼人家的路。

　　他的路在西风的袍袖中，

　　在夕阳的咽喉里。





　　《西江月》（宋．辛弃疾）

　　明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

　　七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

霜了两鬓

　　平野恒常，如慈爱的母亲，从不苛责种子萌芽的速度，只为它们呼唤四季雨水，每夜，为它们央求月亮点灯。

　　此时明月，挂在禽鸟栖息的枝桠后，从我憩坐的地方望去，像一面银镜，镜内勾勒几笔水墨，那是枝子的姿态，在我看来，像书家的醉字，写的莫非是个“静”，月的笔画缺漏，只能从一团银白中意会，少了“月”的静字，在月夜里仍是圆满的吧！

　　多少世事，必须这么体会！在我掌中，原以为缺漏的情事，是否反而是最好的留白？实相俱全，人只会就实论实；若有所缺漏，人被虚意吸引，于丛丛荆棘路中抚额沉思，在岁月流转中霜了两鬓，当下小坐，突然领悟那留白的意境。虚，把人带到更高的真实，脱离原来情事，坐在更高的位置，用柔软的怀抱抚慰了一切。

　　夜风不眠，惹出一段鸣蝉；又化为千手，推移月亮，失了银盘承托的枝桠，掉地发出一阵鸟噪。

　　月华转照稻原，惊起田间蛙鼓，远近鼓点相和，茅舍里传出三两声人的语句。

　　平原如母，此刻必定含笑听取众生的窃语吧！丰年也好，干旱也罢，都是生命必须阅读的章节；月圆如银盘，月缺如弯刀，也是禽鸟必须辨认的图象。

　　而我夜行的路上，七八个星相伴也好，两三点雨随行也罢，我何必瞋怨微星、雨点碍了前路？如果没有这些，如何能够更深地体会昨日艳阳的好处，以及银月的柔媚？

　　如果明日，我的路上只有黄泥飞沙，今夜的星雨一定会在记忆中再次安慰我吧！





　　《天净沙》（元．马致远）

　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

喝眼前的酒

　　黄昏，庄稼汉们收拾一身粗细家伙，吆喝牛只，各自分途。有酒虫搔喉的，迳往市集上酒旗招摇的店里钻，狠狠灌一碗再说，这必是个有不平之事的，倒不如那头拴在木墩上仍原地踏步的水牯牛稳重。牛若有不平之事，嚼草反反刍刍，也就咽下了；人的不平事，一碗烈酒灌个七窍生烟，倒头睡去才算摆平了。

　　赶牛回家，庄子里远远近近狗吠。

　　隔桌上，那人掌碗仰酒，一脸虬髯，布衣风尘，全不理会适才四面八方沽酒人的粗言细语。仿佛酒店里的人影声浪，都是他过往的短刃长枪，此时在他眼前又搬弄一回罢了！他睁眼与闭目无异，喝酒与饮水相同。那仆仆风沙掩盖着的面目，又与纯然无知的孩童相似，仿佛世事都是多此一同，他喝酒，喝眼前的酒；过去与未来，只是前吞、后咽。

　　前庭上，拴牛的人嘟嘟囔囔解绳，那牛启动老蹄经过一匹瘦马，马不仰首，仿佛牛只是一道薄风。

　　掷银出门，头也不回，想必是个异乡客。鞭马，扬尘，想必他的人生只是不断寻找驿站，给马一抱枯草，给自己一碗酒。

　　牵牛的庄稼汉应该陷入牛栏再次拴牛了吧！土地与庄舍是他一生的疑问与解答；家里的妇人与幼儿，是他一生的烦恼与欢乐。每日嘟囔着新的、旧的是非恩怨，他左耳进右耳出，回几句或什么都甭搭理打个酒嗝，捻灯睡去，也就天下太平。庄稼，总是会从地上长出来的；妇人，总是会在枕边躺下的；幼儿，总是会养大的。

　　策马的异乡人呢？

　　哪一间茅屋，是他最后的归宿？哪一位姑娘，是他最后托付的女人？哪一亩田，是他最后的解答？

　　他是得了又失去的人，还是从来未得，寻找份内的人？

　　若他得过完好的，却失散了；有什么比无止尽的飘泊更能保存那一份完好呢？

　　若他未得，有什么比无止尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？

　　当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊的路；若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。

　　他的路在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。





　　《望江南》（宋．苏东坡）

　　春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。

　　寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。

生与逝乃同一棵桃树

　　青石路，砖瓦小城。好端端是夹山傍谷的一块桃源地。

　　时光多么奇妙，像千手千眼的观音化身在每一丝季风里，照拂山城的人民，及草、木、鸟、禽。

　　对与世隔绝的人民而言，这块傍山平野便是全部的世界。他们从垦拓的祖先手里接过来属于他们的农田与季节，便一锄锄地向土地问他们所不懂的问题，土地以丰收回答他们。他们得了答案，感到满足了，又把手上的锄交给下一代。心满意足地收拾包袱，穿上最光鲜的衣饰，住进城门外的墓岗里。

　　微雨湿了青石路，一树艳艳的桃花开在山岗旁，原以为是谁的深宅大院，那么诗意地叫桃花为他掌伞。才知道桃林后是一座座墓域，躺着城里的乡亲父老。

　　消逝的故事，在这里看来是件理所当然的事。他们的送葬队伍也像迎娶锣鼓那样顺其自然；一个是潮来，一个潮往。我遇见一位剪手阔步的老人，他以欢愉的神色指给我看他将来的深宅。他有事无事地在桃花岗上溜跶，相好了一块土坡，在春天挖了桃树苗，一锄锄地种下。桃树愈长愈高昂，他的时辰愈来愈短绌。

　　他已事先观赏烟雨桃花的凄美，也在黄昏时，高高地站在桃树下，看儿孙媳妇如何一一返家。

　　怎样才能豁达？把生与逝当作同一棵桃树？在枝头嬉闹的，尾随流水的，都是同一语义，不同发音。

　　烟雨笼罩的家家户户，有他们风细柳斜的心事；而桃林下的青塚内，也有一桌新火新茶。





　　《敕勒川》（佚名）

　　敕勒川，阴山下，天似苍穹，笼罩四野，天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊。

一株行走的草

　　我来到广阔的草原上，被细微的声音吸引。

　　那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那是人声交错的世界里听不到的微语，人的眼眸与耳识总是停伫在尘世的荣华上，遗忘了草原上有更深奥的交谈。

　　我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上的每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨悔地凋萎，吮吸一株草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。

　　众草皆如此，才有草原。

　　我不断追寻，哪里能让我更沉稳，哪里可以教我更流畅；在熙扰的世间，却不断失望。才知道我所企盼的，众山众水早已时时对我招引，只是我眼拙了。山的沉稳，成就了水的流畅，水的宽宏大量，哺育了平野人家、草原牛羊。

　　如果田舍旁的稻花曾经纾解我的心，不仅是勤奋的庄稼人让它们如此，更是平野与流水让它们如此。如果，深山里的松涛曾经安慰我，那是山的胸襟让它如此。如果桃花的开落曾经换来我的咏叹，我必须感恩，是山、水、花、鸟共同完成的伦理，替我解去身上的捆绳。

　　我不曾看到一座单独的山，山的族群合力镇住大地；也不曾看到一条孤单的河，水的千手千足皆要求会合。不曾有过不调萎的桃花，它们恪守生灭的理则，让四季与土地完成故事。

　　荣，是本份的；枯，也是本份。

　　在我眼前的草原，无疑地也是天地伦常的一部分。吸引我的这一幅和谐，乃是天无心地苍茫着，山无心地盘坐着，草原无心地拂动着，牛羊无心地啮食着，而我无心地观照着。

　　此时的我，既是山里的一块岩，也是天上游动的云；是草的半茎，也是牛羊身上的汗毛。

　　人不能自外于山水。当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。

【卷三】轻舟剪水

　　但愿只熟记现在的名字，

　　不疑问面目之外的面目。

　　如果，

　　在云影天光中浮见自己的容颜，

　　不要去找船，

　　船使人迷失，船是背叛岸的。





　　《下江陵》（唐．李白）

　　朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

一只翠玉镯山水

　　我来到群峦怀抱的水乡。杨柳堤岸闲雀三两，飞掠水面而去。原以为春末静好，柳树里忽地传来几声啁啾，垂柳太密以至于发声吗？有何不可，春天的缘故，众树唱歌。

　　靠水维生，这里的人多了一根柔骨。我见老老少少的女人家，手腕上莫不圈了一只翠玉镯，一惊，山光水色也能变成护身符。

　　我的护身符是什么？山底村落的子民们，土地教他们流汗、出力，换来米粮与柴薪，这是他们的护身符。水乡的人，撒网捕鱼，江海是他们的守护神。但我呢？从一个客栈到另一个客栈，不曾落籍在山村与水畔的人，什么是我足以祈求的符箓？

　　也许是青春吧，但它多么短暂，我像一个挖到宝藏的人，用一只疏漏的网袋背负珍珠、金银，却发觉一路愈来愈轻，青春已经散为灰尘。

　　也许是经卷典籍吧，但满腹经纶岂能重圆手中的破镜？我又该引哪一段经哪一处典故安慰忧伤的妇人，当她向我哭诉新婚的丈夫睡成坟头？

　　所有的护身符都将变成新坟的覆土，生命原是不可承诺、不可系在手腕上的。

　　被江河养大的，领取了鱼粮，终要以身做献祭，还给江河。

　　曾经锄耕的，收获土地赠予的礼物，终要以身做献祭，肥沃泥土。

　　曾经依恃青春，窃听莺啼燕啭的，终要以身做献祭，回唱一首哀歌。

　　生命不可承诺，无法依恃，戴着翠玉镯的女人们，是否知她们正系在轻舟上，将摆渡到无人收留的滩头？

　　两岸猿声不是欢送，是在挽歌。





　　《暮秋独游曲江》（唐．李商隐）

　　荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。

远方有更美的天国

　　一塘池水，坐落于河流分脉之处，众水皆欢愉地沿着河道远去，留下孤单的一塘水，摇荡在绿草岸间，似乎疲倦了，想在这里憩息，又好像迟疑着，不断地以波纹探听河道，是否远方有更美的天国。

　　池塘内外，想必当初只是一泓清波而已。禁不住日月流逝，土岸覆以青草，草间点缀繁花，花上总是有露，或依稀可辨的人、兽痕迹。那是多么漫长的推移，如果曾有一位学步的稚童在此探岸戏水，今日的他是否仍记得那一块土堤？想必也遗忘了。年年春草如丝，淹没了旧辙，负荷新履。草花不善于记忆，一岁一枯荣而已。如果当初的稚童着实强壮了，他眷恋的也不再是堤岸花草，他会临水自照吧，他会渡水摘取池内的芰荷吧！就算不为了赠予，他的心思所系，或许在远方，在未知的境遇。

　　我忽然感到“期盼”在生命里是多么甜美的一刻。有一个可盼的人，一处可盼的地方，最重要，犹有一颗能盼的心。而这小小的方塘，不知成为多少眼眸中触景伤情之地。

　　池水清澈，天光云影前来驻足，从镜中看到它们的流浪之路；旧水期待新的河道，新水无意之间涌入旧池，各有盼望，各自去留。

　　至于伫立池中的荷，孤高地守住自己的红颜，昂首望天，仿佛有一声轻微的喟息流荡在花瓣之隙，不想说破什么，又觉得春秋易逝，光华渐老。偶有绿蛙跃入水中，破了，女荷们耳语之后又矜持着。她们岂不知，蛙鼓来了，秋风也近了。

　　期盼的甜美，在于初发心的当刻及过程。

　　期盼把人带到梦幻的国土上，与心所系的人遇合，在那里，共同写就一首小诗。

　　期盼的终程呢？是否有美丽的天国在远方建筑起来？

　　去看看水如何落，石如何出吧！





　　《如梦令》（宋．李清照）

　　常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

船是背叛岸的

　　婴儿出离母宫之时，已意识到“我”了吗？

　　被父亲搂在臂弯里哄时，他知道有人在抱“我”了吗？

　　当母亲哺乳他，他是否也知道“我”饿了？

　　当时间以河流的姿势通过他，带来柔软的水草与肥美的鱼鲜，孩子逐渐地明白，的确有一个“我”在了。

　　孩子不会对“我”起疑。母亲倚着门扉向四野叫唤名字，孩子会匆匆对友伴说：“我娘在叫我了！”

　　学堂里的老师或许因功课的缘故准备打孩子的手心，孩子会乖乖地接受。“谁叫我太贪玩了！”

　　那应是甜美的一段年岁，生命背后有一个庞大的靠山，“我”无庸置疑，理直气壮地用自己的名姓，认自个儿的爹娘，保管妥当那些小童玩。打明儿个去揍隔壁村那个阿牛，谁叫他欺侮我的妹子！

　　如果，终此一生安身于这个现世，也算拥有平实的幸福吧！但，如果不安于现世的网络，苦苦扣问无法探询的天机，又想追溯众世间一切的源头，那么，这孩子终将陷溺于网络之中不能自纾。对旁人而言适足以造就幸福的现实丝缕，将不断勒紧他的额头。他或许比他人更聪颖，但人生的路途上，他势必要跛行。

　　生的源起是个谜，何以拣选我、安置我于此世间，能观看、能听闻却不能道破？

　　但愿所有的孩子只熟记现在的名字，不疑问面目之外的面目。

　　但愿孩子只数算手指头，不要数算星子。

　　但愿孩子只摘取荷花，不要有片刻的沉静，去临水自照。

　　如果，不可预料地在云影天光中浮见自己的容颜，不要去找船，船使人迷失，船是背叛岸的。





　　《滁州西涧》（唐．韦应物）

　　独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

听舟子说流水

　　再也不曾发现，像仲春时节蕴含这么多秘密的了。

　　春日蒸蒸，原野上不断地缭绕一股妩媚的气息，从繁花的花心底处，从柳岸的飞絮中，从行人迟迟的衣袖口。有些秘密是众所皆知的，水塘上衔羽的鸭子可以作证。

　　也许，因为春日将尽，在繁茂的景象之中，似乎隐藏另一层暧昧；是将离未离、将熄未灭的兴寄。浮云聚散、萍水相逢，本是众所皆知的，然而果真聚合、相逢，又被喜悦所掩饰而以为不再离散；当分道的时刻来临，又得重新经验一次伤感了。

　　对于春辰，人的犹豫也在这里吧！多么希望留住美好的景象，供心眼日复日地流连忘返；多么希望年华忘了更换，让眷恋的人事永远偕老。

　　如果，季节与自然是永恒之神笔下的创作活动，它怎不知道生灵对于美的恒常贪恋，但它仍旧坚持小幅创作，在掷笔之时，是否也有一阵不为人知的感叹：美需要等待，刹那的美尤其需要长久的忍耐。

　　那么，灿烂的花丛底下永远有一滩流水负载落花，也就可以理解了。萍散之后，水塘上的空白也值得体谅。如果不曾静心等候，当美再度来临，人还会感激吗？

　　仲春的秘密就在于此吧！绚丽的花尚未褪去，但涧岸的幽草已经探步，将行过花开的处所，逐一取代花的颜色。天空中传来的鸟啼，或许代表欢愉吧，但响亮的节奏里似乎又暗示将有一场疾雨。

　　疾风烈雨之后，春到哪里去了？渡岸摇摆的舟子，指了东西南北。





　　《浪淘沙》（唐．白居易）

　　白浪茫茫与海连，平沙浩浩四无边。暮去朝来淘不住，遂令东海变桑田。

栖在窗台的白鹭

　　清明之后的薄雨天气，水乡居民得了很好的理由不出门。屋瓦上，炊烟如一条游龙，惊动竹林内避雨的谷雀，以为起了雾，走了雨。

　　我打从街道走过，湿滑的石板拉着我的瘦影。影子浮在石上，有点人在江湖之感。

　　瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲礼还在，此刻或有巧妇站在灶前，料理今晚的丰宴。清明之后，邀亲族聚坐，说说生的年岁或逝者的轶事。

　　雨节不适合出游，雨丝湿了衣袖，步履也因吃水益加沉重。

　　是谁家的窗口飘来一阵药香？闻来像刚起炉的参汤。是害喜的新妇吗？还是久病短了元气的老妪？哪一户正准备迎接未来的喜事，抑或有一段难堪的事故，发生在娇美的少妇身上，服侍她的是当家的壮汉。

　　雨阵收山了，屋檐滴下水珠。闷慌的孩童纷纷夺门而出，街坊间一阵脆亮的童谣。

　　未出门的人忙些什么？为一场宴席愉快地躲在庖厨内？为一件远行的袄子，不能停止针线？还是卧榻上响起亲人的咳嗽，撑起她正在拍背？

　　风雨无私，漂洗众家屋瓦，可又让人担忧，一寸寸洗下去，总有瓦薄的时候。届时，我若回到这里，这些人会在哪里继续他们的故事？

　　人世不断衍生悲欢故事；欢乐的末节带了钩，钩起悲伤的首章；而悲伤又成为另一篇欢乐故事的楔子。有了这些，使大雨中的人们懂得安份守己，与所系念的人更接近，共同品尝一桌佳肴，举杯祈求今岁平安；也藉着一碗参汤，把无怨无悔的细心和盘托出。

　　人的有情必须放在无情的沧桑之中，才看出晶亮。

　　时间，从来不善于保存人情。百年之后，我与这些人都要消逝。那时，也还会有清明的飨宴；会有突然的骤雨打在民家屋顶上，只不过熬药的人换了面孔，雨中游吟的人换了布履。相同的是，仍有无家可归的心，无法根治的宿疾。

　　就连白鹭鸶也还用旧姿势飞翔，只不过停栖的沙洲已垦为良田，而今日街坊化为茫茫沧海。

　　我仿佛看见未来的一只白鹭，正好栖息在打帘子、挨着窗台做针线的新妇旁边。





　　《旅夜书怀》（唐．杜甫）

　　细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。

那人走时，只有星光送他

　　月光，抚慰乡城的人。

　　明日的太阳仍会上升，在水声欸乃之中，他们将醒来。

　　明日的太阳不是我的，我是乡城的异客。

　　难舍须舍。就连跋涉多年的我也眷恋水乡的风情，几个叫得出名姓的，暗示我已不知不觉成为他们惦记的人，当肥鱼新蔬上桌时，派遣孩童前去邀请的人之一。

　　他们宽容地与我分享着，不拿我当作外人。水泽的温柔洗去人的棱角，结实得像鹅卵石，就算碰撞，也不会刺伤。

　　常常，我坐在路边的亭子内，观赏男女老少打我眼前走过。他们比别处的人多一股水香，从衣袂飘动、行履错落中，显露一颗宽容的心。

　　这也是水的恩赐吧！飘荡是天生的，可是在摇荡中懂得相互体贴，以爱作为锚，像同船的人。

　　月光，我不禁祈求月光，更柔和地怀抱他们。不祈求无风无灾，但愿多大的灾厄来袭，便有多大的气力撑过来。

　　明日，他们不会发现我已远离，商家依然开着店门招呼来客，江畔小馆内依然高朋满座。

　　若有人问起摆渡的，船夫会这样告诉他：

　　那人走了，沿着鸥鸟的旅路走了。

　　那人是只水鸟，眷恋水又听倦涛声的。

　　那人是个迷路的，想要停驻又向往远方的。

　　那人是个善感的，断不了悲欢离合，又企求无忧梦土的。

　　那人是个造谜的，猜中谜底又把自己变成谜题的。

　　那人是找个伴儿的，又害怕守不住约。

　　那人走时，只有星光送他。

【卷四】野鹿眠山草

　　他们把生命拭得如此干净，

　　让人在衣食碌碌之际，

　　仍听得到天籁。





　　《采樵作》（唐．孟浩然）

　　采樵入深山，山深水重叠。桥崩卧槎拥，路险垂藤接。日落伴将稀，山风拂薜衣。长歌负轻策，平野望烟归。

高歌

　　我向往着浸淫在自然怀抱里的人，尤其当高歌的樵夫背负薪柴打我眼前走过，我愈加欣羡他们单纯的快乐！

　　亘古以来，似乎都是这样。有一群人拘泥在现实细节里气喘如牛，以猜忌相互招呼，明枪暗箭展开游戏；争夺较大的肉食，以及安稳的座椅。他们的喜怒都在这里，一生过得复杂且忙碌，最后携着华服及丰富的牲食向人世告别。

　　能够终此一世经营现实的人，也值得感佩。他们使尽气力获得自己的酬劳之时，也帮助他人取得财富，虽然当他们这么做时，也许内心里并不曾发觉。

　　另外一种人，似乎生来是为了观赏世界的。他们选择人少的行业，辛勤地为这一份工作付出别人认为不等值的力气，他们的收获少得可悯。也因此，保有更宽广的胸怀悠游在人世上、山林间。用一种单纯的语音与人交谈、问候，至于人的争伐、掠夺，他们不是看不懂，通常只是一笑置之，挥手，像挥掉天空里的一片乌云。

　　他们的心像晴朗的天空，风雨如晦、浮云蔽日，都是短暂的。

　　我不免深思，什么样的恩赐能使人清静如此？什么样的磨石才能把尘埃、私欲磨得干净？如果，经营世事的人值得感佩；对澄静的人，我愿意从内心里景仰。

　　前一种人，我感佩他们尽力经营，使多数的人能安稳地守着家园，与妻小分食一日所获；对于后一种人，我景仰他们把生命拭得如此干净，让人在衣食碌碌之际，仍听得到天籁。

　　深山里伐木丁丁的人，一定猜想不到我正在分享他们的快乐。单纯的快乐。

　　他们日复一日，大清早赶到山里，替高山掀去雾幔，第一声斤斧叫醒大树时，在我眼前的天空忽然飞出一群山鸟，盘旋、鸣叫，又窜入更深的密林，天空恢复安静，只听得到云移的脚步声。偶尔有一两句欢愉的高音从山腹传来，带着山与山相互抵押的韵脚。我单纯地听着这些，浮升感动，当物欲远离人的耳目时，人可以与高山、与天空、与古树，进行愉快的交谈。山谷不善于对答，但从谷中回应来的人声，清爽得像一阵小雨。

　　深山里工作的人，无法使用琐碎的语言，当他们想要叫唤不知去路的同伴时，只用简单的音节朝着四周发声：喝——嘿……！大小山峦一起和声，嘿……！声音穿过山涧，涧水把声音交给大树，树叶张耳聆听，派露珠打醒树下贪歇的樵夫。樵夫也用同样的音节回答，树把声音交给水瀑，水把声音丢给山峦，山把声音交给找人的樵夫。

　　“在哪儿啊？你……”

　　“在这儿啊？我……”

　　此时，不免觉得山峦们过于多嘴了，多重回音使两处的人耳朵都沸腾了。

　　“在这……！”唤人的樵夫们合力摇晃大树，鸟飞的地方、树撼动的地方，那里也是人在的地方。

　　“看到了……！”那脱队的人只需朝着众声高歌的地方前进，终会找到熟悉的面孔。

　　山内的险巇，是山鬼故意安排的陷阱，考核入山的人是否虚心。对以山为依靠的樵夫而言，长藤不就是指路的童子，瀑布正是奉茶的仙女。

　　当日暮西歇，一队歌声像流水一般从山里流出，掀开雾幔的人，替众山挂上黑纱帐，掌着月牙灯，回到人的村落。

　　樵夫的腰际从来没有过多的粮食，但高歌的人，一身瘦骨比山更青翠，比水更清澄。





　　《清江引》（元．马致远）

　　樵夫觉来山月低。钓叟来寻觅。你把柴斧抛，我把鱼船弃。寻取个稳便处闲坐地。

本份

　　有一段传说是关于樵夫与钓叟的。

　　那村子里有个以山吃食的人，他的斧头是祖上传下的，交给他时，斧头还重，他仗着年轻力气足，抡起来一点儿也不费力，现在他的斧头轻了，吃倒多少棵大树，斧刃变薄了，可他抡起来总是汗流浃背。

　　隔村子里有个靠水吃食的，那船也是祖上交代的。他仗着年轻不怕水厄，一叶轻舟归来，满载鱼肥。现在，他的船愈来愈沉，船身补补缀缀都是新的柴板，吃水较稳，可是向晚归来，常常一叶空舟。

　　两村交界有座小土地公庙，凡是路过这儿的，行客也好、牵骡子赶集的，或是小闺女，总会庙前伫立，合掌道个安，说段心事，祈求好天气。庙前一棵大榕树，总有好多年了，胡须长得可以扫地，这树倒像庙祝，眼也不睁的。

　　樵夫、钓叟在这儿遇见了，柴薪换鱼，鱼赊柴薪，各随各的便。这日，两人说了段不相干的闲话，樵夫叹了口气：

　　“老哥哥，还是你轻省，开了船，东南西北撒网，哪像咱们，人再强吧，比不上树干结实，你抡不倒它，只能干瞪眼！”

　　“兄弟，你躲到山里去，哪知道我们水上飘的阴险？就拿昨天那场鬼雨说吧！你了不得找个树叶密的处所躲一躲就过去了，我们撑船的东南西北都是水，水给我鱼吃，水也吃船的！你倒是想想，树不给你砍，可它还替你挡雨呢！”

　　两人说得不分输赢，土地公前作了决定：樵夫打明儿起去撑船；钓叟上山，二话不说。

　　钓叟上了山，使的是樵夫的斧头，他循着山径往深处走，不到中途，踉踉跄跄绊了几次跤，他原以为山路滑特别留神走路，原来不是这回事，他早就习惯水的波浪，身子不知不觉也习惯在起伏中前行，山是不动的，路也不动，树也不动，他自以为该沉沉浮浮走路，当然摔个大叉。临到黄昏，半枝树臂子也没砍，他在水上眼睛只往下瞧，看哪里波纹浮荡哪里鱼多，可是树能不能砍，得仰脖子瞧天的，他一路拿地上看，满眼荒塚杂藤，倒没瞧见一棵树。

　　他告给樵夫听：

　　“你那山果真是个空山，还你吧斧头，没长一棵树！”

　　“哪没树？没树那山会是绿的吗？”

　　“反正，我没瞧见树！”

　　“嘿！这倒奇了！我正想说呢，你那条江，没半条鱼！”

　　“你编派个什么？我是年纪有了，扯不动网，你力气比我足，也网不到鱼吗？”

　　“老哥哥，不瞒您，我开了您那船，还撑不到江心呢，船就团团转，我想下船走路快些，可不对劲，两脚没地方伸。我们砍柴的，得站稳才能使力，水不成，水不给站！”

　　两人哈哈取闹一阵，斧头回到砍柴的手上，撑篙交给泛舟的保管。山会认人给树，水也认人给鱼。

　　樵夫、钓叟各自回村，一个弓着背走路，一个走路好像摇橹。那棵大榕树把这些说给土地公听，老神眼也不睁，撂了句：“什么新鲜的！这故事听过一百遍了。”

【卷五】独钓寒江雪

　　这世上有多少繁荣的山，

　　便有多少幻灭之海；

　　有多少生的贪爱，

　　便有多少死之恐惧。





　　《江雪》（唐．柳宗元）

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

一竿冷

　　我常想，山比水更深奥吗？抑或水比山更辽阔？

　　是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”？成了古往今来，登临山水者的箴言。

　　山之仁，在于容纳参天古木，亦褓抱了任何一株愿意伫足的小草；既允许夜半狼嗥、空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的蝉嘶、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈暴雨；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

　　水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也无庸和解，只派一匹青苔教导它们水的涵意。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井追寻更宽阔天地者必须永远是个孤独者。水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

　　水比山深谙随势应变的道理，烈雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行。水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤；为了寻求更深沉的智慧。

　　两岸桃李，是挥泪的宫女；那河腹的游鱼只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。

　　山与水的对话，回响在天地之间。当山以宏钟形的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。

　　“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身？一塘鱼肥不值得你孕育？你口口声声要与海洋会合？如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟？”山问。

　　“我岂能成全短暂的荣华？如果千江万川耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海？谁显示给生灵，这繁花茂林的土地上有一座无法征服的海洋，像手中的繁华之钥无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示他们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。幻灭是唯一能洗尽他们脸上的油脂，教他们做一个谦卑的人，做一个缄默的人！”水答。

　　“那么，我是你的反面了。生之短暂是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没。是故，我愿意永远固守在此，至少这世上有一座高山是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避；我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火升烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食。如果，你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭！”

　　“你岂能抵挡无垠之海？如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋。就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生的贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人，他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注释你啊！”

　　山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底的人泪属于水。

　　山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名蓑衣戴笠老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成钓竿，以竿为杖，踏着银白的雪径来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

　　钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉。





　　《渔父》（南唐．李煜）

　　浪花有意千里雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，世上如侬有几人。

　　一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

春风送网

　　真正的自由是在无所依傍之时，发现无路而处处是路。

　　路，交错纵横于人世，像川流罗织在大地上。每一条似乎各自源起而不相涉，却无不归皈于海。

　　有的发源丰沛，一路汇成怒江，拍岸拔树，卷起乱石，以不可抵挡的气势破门而冲入海的殿堂。

　　有的生来瘦骨，沿路推敲岩石之出处，提防过多汲水的木桶，又不免误入沟渠，困在方寸田地，让饥渴的根须吮吸。侥幸残喘而终于抵达出海口，却缺乏一场天外的沛雨帮助它推移，遂逐渐萎弱，成了蚊蚋滋生的浅洼，被杂草淹没了。

　　人的命运亦如此。

　　能得天地人事之助顺溜地过完一生的，几乎不曾听过，过于一帆风顺的人似乎也有他们该抱怨的份儿，太多人急于保护使得他们缺乏机会踏出深宅大院去探测天以外的天、山更远的山；他们走的康庄大道固然平坦，却也失去了奇异花卉的幽径。他们难道不应有怨？

　　那些睁眼即必须奔波的人，走的是荒烟蔓草之路，内心的凄怆、低徊，日复日结成一枚苦果，既无处倾吐，又难以下咽。然而，绝路必须心转才能逢春，能在一生里见识一场烈雨、邂逅一处险崖，毕竟是难得的眼界。怨嗟路之崎岖，不如收割路的幽深。

　　人的不能自由出于有贪，贪而生怨，行路之中哪能快活？人习惯在自己的路上觊觎另一条路上的风景，所以自己路上的景色不能愉悦自己，反而变成对照之下难堪的草莽了。如果真能易路而行，恐怕又会旧疤复发，深深怀念起前路的好。

　　能行到水穷处，坐看云起时的人才算得上自由。这不是路的缘故，是心路。

　　逐浪摆舟的渔人也许最能体悟路的转折。一旦上了船，恩怨欢喜都留在陆地，撒网的人负担不起太多的包袱，船上也无须摆设太多的希望，江湖中的鱼群不可胜数，我只能一网，一网的鱼亦不计其数，我只载满一船。江湖潮汐是路，船是足，一天得一次渔获，给路与足留了余地。明天有明天的潮汐，明天的鱼。

　　就算惊涛骇浪天气，无法出船，渔人不走水路仍有陆路，屋里牵丝补网，等风雨闹够了脾气再上船。没有一座山永远在崩，没有江泽永远翻浪，它总会安静下来，把路还给人。渔人跟水打交道，也是全凭心路功夫。

　　万顷波中或莽莽丛林，埋藏在路中的自由是等量的。春风宅心仁厚，给樵夫送凉，给钓叟送网；不同的是，有人行路迟迟，以为离家愈远；有人衷心欢喜，因为距离家园愈来愈近。





　　《沉醉东风》（元．白朴）

　　黄芦岸白苹渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。

　　点秋江白鹭沙鸥，傲杀人间万户侯。不识字烟波钓叟。

相忘于江湖

　　夏日江畔，从小酒楼的窗口望去，三山带二水，远的两座小山，被近的那座翠峦掩去半面，倒像丫鬟左右站着，帮小姐梳妆。此时，只见峦影印在江面，孟夏晴朗，那影子也染了一层薄薄的青色，十分可人。四、五船帆，分剪江水，有的是撒网渔郎，或城外客，邀了旧雨新知，游江寄趣的。此地春夏之分不明，虽是孟夏月令，还留了春意。点点日光洒了半江银屑，水波浮荡，十足是一条暖江。江畔地形如一条白蛇，除了渡口、船坞，其余皆是杨柳、芳树；柳丝闲闲地拂扫江面，无风时，又似执帚打个小盹儿，芳树则起了野兴，自摘花盏，掷打树下闲人。

　　春茶初沏，原想在小酒楼上消磨半日，翻阅古诗卷；光景诱人，此时读诗，未免糟蹋了天地文章。想前代骚人墨客，溶其景入其情，得天地俪文之神髓，才吟出好诗词。我若不赏玩眼前风流，偏向字句里钻，好比千里迢迢寻访美人，开口向她讨图像以睹芳容一样迂腐了。还不如掩卷，暂时做一个不识字的钓叟。

　　楼下，几张木桌，只开了数座；游人未返，当地的正顾着做营生，所以生意淡淡地。偶有三两句人语传到耳边，随后又尘埃落定。我想这辰光正有助于远眺江面帆踪，回赏酒楼雅致，分外感到可喜。

　　这也是我每到一城，总先探听当地有些什么茶坊、酒楼、客店的原因了。能得一处风光妩媚的楼阁歇坐，一盅清茶或一壶薄酒，叫小哥送几碟本店知名的吃食，一个人耳根清净地神游半日，有雨观雨，有风听风。或读几页随身带着的诗卷，写几行短笺，遥念故友；笺成，也不寄，水程陆路皆遥，此时此地此景牵念此人，虽然修得几段心情，待友人展信，我早在另一时另一地牵念另一人，故笺成等于心到了，不欲付邮。如此行旅，一卷古诗后面夹了一叠短笺，书愈读愈厚了。

　　做一名异乡游吟客，深知“忘我”之美。既忘了名姓、乡园、志业，亦忘却经史子集。空旷着一颗心，仿佛从来不曾见识什么悲哀的、忧伤的，也不认得欢喜的，甜馨的。则耽留在此城中，所遇合的风土人物皆是“初滋味”：娇柔的姑娘，是初相见的美人；壮硕的少年郎，是初相见的汉子。铿锵的土腔，是初耳闻的乡音；缱绻的古谣，则是我的初断肠了。

　　楼下忽然起了喧哗，一位老叟与掌柜的大声说话，谦恭带笑，又争着定夺什么，有熟识他们的客人隔几张卓喊那老叟，见他忙着说道理，自个儿推椅走来了，也是一路喊话的，不像招呼，倒像是他们争论的事儿他都有主意了，气势很盛。酒楼的小哥儿们，不去伺候客官，倒是箭步往门外走，硬把等在外头的一位壮小子给拖拉进来，他粗布衣履，看来是个渔郎，在江面学堂认斗大鱼字的，一张脸黝得发亮，神情腼腆，眉眼间还有梦未醒，打出娘胎，就知道人间有他一份美事的那种梦。此刻，他与老叟被众人拥着，说话没他的份儿，他就光棍着给人左右瞧，摸鼻搔耳，怪难为情的。好打趣的小哥儿拍他膀子，不知什么词，惹得众人大乐。如此撩拨一会儿，我才听懂一老一少是父子，那年轻的有中意的姑娘了。老父特地为这事上酒楼找掌柜的说主意。有个小伙计斟一碗余酒，强要那壮小子喝，众声鼓噪，眼看是非喝不可了。那老叟停了话，以手背扬他儿子胸膛，声音亮如洪钟：

　　“羞啥？都快讨媳妇儿了，喝！给人瞧瞧咱们家的种！”

　　仰脖子，气都不顿，一咕噜，还出空碗。大白天一碗快酒，若不是真真地盼到他份内的美事，谁也没这等痛快的。老叟拿眼觑他结结实实的儿子，没别的话，就是打心底信任这人间世的。

　　父子二人，披网扛篓走了。小酒楼还热呼着，伙计们上楼下梯的脚步勤快起来，带了飞。仿佛老天也给他们备一份厚礼，什么都不必问，信他就成了。

　　我看绿柳如烟，江鸟飞歌，这天地文章原是要诱人入梦的。

　　识字的梦不进去，不识字的樵夫钓叟、闺女渔郎梦进去了，成就人间丽句。

　　楼梯响起脚步声。半日闲坐，虽未抬头，已能分辨小哥儿、客官的步子了。小哥儿的声音里头夹了碗碟味儿，而此时上楼的脚步声很嫩，没干过粗活儿的。

　　隔几张桌，落座，一人。

　　寻常布衣，盛年岁数。小伙计招呼过了，下楼。他摇一把字扇，溜一眼楼上陈设，又四下无人般端坐着。是个识字的，不仅懂，也通晓。适才，从我身旁走过，明明白白一阵墨香。

　　芭蕉窗前，墨砚旁，经年浸润，才能养出骨子里的诗书气质。人虽面貌殊异，行止不同，然而有没有墨华却瞒不了谁。不换名帖，未露谈吐，明眼人照一面，也就心里有数了。

　　从他品茗风度，虚拳清喉后，以碗盖推出茶汤，端至唇边，吹扬热烟，浅浅地品一口，归放原位，而后徐徐运扇。倒不难看出，赋闲时是文人雅士，应世则能运筹帷幄。

　　一袭布衣，大约用来避人耳目了。

　　是访友不遇？这样的人真要访旧，焉有不遇之理。

　　是为稻粱谋，在外奔波的？他神定气闲，绝非餐风露宿之辈。

　　是厌倦了锦绣宅第，来杨柳江岸喝一口闲茶的吧！

　　老叟、渔郎所信任的人间世里，总有不信任的独游客，在茶店、酒楼上。

　　我不动声色拿捏他，已半晌了。酒楼上只剩他与我二人，他又如何揣测风霜满面的我？

　　独在异乡为异客，目遇间，已说尽半部人间。我不欲扰人，亦不欲人扰。相见欢，无声胜过千言万语。若萍水相逢中，急急忙忙道扰、问名姓，则落了俗套。此时此景，会在这儿独坐的，都是入世风尘里的出世客。

　　他起身，飘袂而去，迎上来另一批游客，笑声震动屋瓦，倒也没震走他留下的优雅身影。

　　晌午时分，吃客如潮涌。我让了座，驿途中总有清淡的民家小馆，赏我一人吧。

　　掌柜的说，茶钱已经会过了。刚刚摇扇的那位爷，说是与您相熟的。

【卷六】潮打空城

　　人，

　　不可能给两个人同一种梦；

　　也不可能给同一个人两种梦！





　　《登幽州台歌》（唐．陈子昂）

　　前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。

孤寂

　　驾车的车夫与随行的汉子，留在山脚村落里，不愿上山了。他们早就听说秋冬之交，这山是飓风的天下，当地人管它叫“食人风”，吃人不吐骨头的。

　　旅路中，遇着他们，随兴做了伴。我本是意随路走，不确定上哪儿畅怀、寄情，往往五天四夜露宿在外，不见一个人一只牲口，只见忽隐忽明的泥草路上偶有辙痕，有的是今岁的，有的约莫前朝了。

　　他们算是半个游民，本乡欠粮，年岁不好时，千里迢迢到异乡讨活儿做，卖点营生，看看一年将罄，开始往回走。他们的身上仍有一条红尘丝线，系得紧紧地，总要带点银两、时兴吃食，回老乡过年。不管那条红丝在风吹雨打中染了多少悲哀故事，他们每到秋冬之交，就会被丝线牵引，回老家去团圆，一切吃苦都为了团圆。

　　这地方离他们二人的本乡还有段路，算是最后一驿了。奇风异俗也是他们说给我的，那鬼风到底多凌厉，他们没亲身体验过，传说这么教，他们这么信。所以，虽然翻过这山是最轻省的路，他们死也不走，甘愿在平野上绕个大圈，回山后的家。我看他们脸上齐布那种死也不干的神情时，心里头是艳羡与敬重的，一个人死也不干某件事时，往往代表内心里有一个比他自己的生命还重要的人藏着，他得为那人活得毫发不伤，他得去跟他团圆。

　　他们暂时留在村里歇歇牲口，恢复脚力。我与他们订了约，若回得来，两天一夜后自会找上他们，若过了期限没见到人，不用等了，尽管揣着干粮赶路去，把我那份吃了。

　　这地方枫林甚老，千年百代没人动它，吃了秋霜，一片红海。造化真是弄人，美的都是不能吃的，难怪村童少妇都土瘦。造化也戏人，美景总是布局在险崖上，仿佛，绝美里头蕴涵一道千古不改的宿命，必须以身相殉。

　　大江南北半遭，酷雪、暴雨、烫沙都在衣上了，倒是没尝过鬼风扼喉的滋味。我一条命飘泊在外，既无乡可归，也无饭说团圆，早是个活着的孤魂野鬼，行到此处，既然鬼风中有红枫，我焉有不去会合的道理。

　　村子人，听说我要上山，或掩柴扉避听，或呵小儿不让他们听下文，仿佛我是个邪物。

　　歇一宿，寅时独自上山，他二人仍呼噜着。这时令，开天较迟，眼前身后皆是浓雾，到了山腰，回身已摸不清村落在哪儿了。看来，这雾是锁人肉眼的，故意弄瞎对凡尘世间的依赖，要人孤茕茕地一无所靠，回复七窍未凿的混沌，才把绝美盛到眼前。

　　风，果然愈来愈厉，起先如游魂，后来露了厉鬼本性。这山不算高拔，没人来动，乔木各自据土为霸，仰不见云天了，倒像一百零八条英雄好汉齐聚梁山泊，群龙无首，全凭鬼风作主。根性强悍的，不服风的旨令，发动六军出征，半空中厮杀甚烈；道行浅的，攲立，倒塌，含冤九泉之貌。

　　自此上山，寸步难移；肉胎比不上一棵树坚强，风势乱窜，凄厉刺耳，若我此时松开抓住莽草的手，必定腾空，如一片落叶。

　　人在山川天象的怒吼中，是爬行的、沉默的，连呐喊的意念都灭了。

　　人在世间的破碎中，却常尖声呐喊；可见人对世间终究有一份预先的信任，也认为可以信任，所以遭难时的呐喊，乃在呼唤那份信任，控诉那份信任，希冀世间不要抛弃他。

　　而在自然的暴怒里，人自知与野兽、林树、岩石无异，故噤声。呐喊乃为了给另一个人听，期望获救，既然众人皆与林、石无异，喊也是空喊。在狂怒的天象中，一头僵冷的兽、一块裂岩、一具英年壮汉的尸首，与一片枯叶有什么不同呢？

　　有什么不同呢？

　　魔风稍歇，我快步转上，往另一座峰前进，风似乎回复游魂，不像适才欲将我五马分尸；虽然仍有扯发裂衫之虑，因为历了前者，反而觉得此时是微风拂脸了。

　　人常觉得自己所遭逢的是最悲哀的，因为他还没见识那更悲哀的。

　　我把自己绑在一棵千年大树上，暂时与它合体，待转身，面向山间空谷，奋力张眼，满空红潮，人世有多少生灵，这儿便有多少霜枫，自成空中海域，在风的魔掌中，滚涛，怒舞。忽而如群龙飞天，又如六宫粉黛，一起飘袂嬉游。

　　美，才是真正的帝王；天、地不过是左右大将军。

　　在我之前，谁殉于此；在我之后，谁将埋骨于此？

　　独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。

　　而像我一样，又拎着肉体凡胎回到世间的，便注定接受绝美诅咒，永远被孤寂缠身了。美，才是内心最严重的相思病。

　　每当行过春阳高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛，我是唯一背叛红潮的那片霜叶。





　　《黄鹤楼》（唐．崔颢）

　　昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

眼中人

　　时光，重叠在一棵树上。

　　旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代。总奇怪，嶙峋的老枝怎会抽出嫩条，而又相安无事。

　　我们隔了一段距离，观赏树的新旧问题，既承认旧枝叶盘出的姿态之美，又欢喜新条带来生机与绿意。则在观赏者眼里，旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态时，它们在时光行程中互相辨证，以美为最后依归。

　　欣赏之所以可能，因为有了适当的距离，以及主、客体分明。距离太近，失其全貌；过远，流于肌理模糊。而主、客不能分，则容易泛滥私情，陷于自伤。

　　我们能清楚明白地鉴赏一棵树，一座高峰，体贴其旧史、新页；我们能否以同等清楚明白鉴赏自己呢？

　　能在自身之外拉出另一个自身，以此为主，以彼为客，隔一段距离，白发人看白发，眼中人说眼中事？

　　在时间的推移中，过去的确永远过去，无法倒提回到人面桃花初相逢之时；可是在人的记忆中，过去的风韵或余伤，却常常回澜拍岸，使现在成为过去风韵或余伤的延长，更行更远还生。

　　如果，生命是一册事先装帧、编好页码的空白书，过往情事对人的打扰，好比撰写某页时笔力太重，墨痕渗透到后几页，无法磨灭了。

　　当然不必自毁旧页而后快，如同黄鹤既然已去，何必去毁黄鹤楼；然而，灯下摊开旧史，行于所当行，止于所当止，却是必要的。

　　对生命有一完整的拥抱之后，看旧事或新物，都能宽宏大量，给它们应得的位置与意义，它若是美事，看得出从这事儿的芽眼又抽出什么样的枝子；它若是伤心事，也看到有一条嫩枝从阴天出发伸到晴天里来了。

　　时光，重叠在一个人身上。

　　他既站在鹤背，俯视亭楼、烟江、茂树与沙洲，为未来的空楼而喟叹。

　　他也站在日暮的空楼，为前尘往事而叹。





　　《念奴娇》（宋．苏东坡）

　　大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了。雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

带酒江月

　　日行月随，哪里是永昼？哪里永夜？

　　潮来潮往，捧出谁家王朝？崩的又是哪位霸王的天下？

　　有不朽的龙座，承住一身权贵？

　　有永恒的律法，保证常胜？

　　哪里有金雕玉琢的锦箧，函住永远不变的爱？

　　哪里有净瓶甘露水，守护花容月貌？

　　时间证明了世间无情，可是，人为何又一代一代地将多情托付在不可托付的情事上？为之痛不欲生，为之哀哀欲绝！

　　如果，人世是一出永不谢幕的悲剧，那是因为每个人都知其不可而为，把多情勇敢地托付了出去。

　　人并非不知道江山易改的道理，也熟读沧海桑田的故事；然而，面对繁华似锦的世间，忍不住要去争取、去唱和，人仍然有一丝憧憬，以为江山已改了千万次，不会恰恰好在我身上改动，沧海已换了千万回面目，怎会恰恰好在我身上变成桑田？

　　人完全浸润在自己的多情里，以至于认为其多情可以更改亘古不变的律则，人信任了自己的多情，忽略时间正在无情地冷眼相看。

　　那些风流倜傥的才子，焉能想像死后，其呕心诗卷，被卷来当作火引子的滋味？

　　那些一剑定天下，黄袍加身的英雄，焉能听到逝后，那方记颂其丰功伟业的碑石，被樵夫用来磨刀的霍霍声？

　　时间，不会对任何一个人用情，为任何一代皇朝效力。

　　然而，若不是人人把真情托付出去，又如何能够把沧桑说给少年人听，让他在泪光中看到自己，也看到别人呢？如此说来，无情的摧折中，因着人的多情，这无情也带了一点暖意了。

　　如果，浪涛不曾卷尽千古风流人物，东坡也不会有大江东去之叹了；如果他不曾叹人世如梦，我也不会在江月的篇幅中闻到他洒下的酒香了。





　　《石头城》（唐．刘禹锡）

　　山围故国周遭在，潮打空城寂寞回；淮水东边旧时月，深夜还过女墙来。

空城

　　“你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险！”

　　空山之险，在于照见生命的孤独：你欢愉，无人能懂你脸上欢愉的泪光；你冥坐而笑，无人看得到你正神游于十里芰荷中；你痛心垂泪，亦无人能解你的悲歌。

　　人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。

　　如果，空山行旅，照见自己的独吟，那么，空城，又该怎么去看它呢？

　　昔时繁荣，此时荒废无人烟，是空城。

　　昔时人与我皆是怀梦少年，今日人犹有梦，我离梦而去，不能与之合梦了，再面对昔人旧景，难道不是更荒凉的空城？

　　第一种空城，只是在时间中沉寂，往昔的风流人物，绮艳野史因改朝更代而变成一段典故，在今人口耳之间传诵。如果，时间够友善，这城墙仍有机会复苏，搬演另一出将帅相逢、英雄美人的戏。城会被修起来，用琉璃瓦铺出它的华丽，也不乏鬼斧神工的巧匠，造出一座座舞榭歌楼，把丝竹管弦引进来，使华城再度发声。人们拥戴繁华登基的魄力，与时间崩塌它的速度，是同等惊人的。则此城虽空，不长空。

　　第二种空城，是永远空无了。虽然，旧人仍在，昔时城楼仍然完好，却因为梦的遗失而无法成全。等待的人漫无止境地等着那人归来，找回遗失的那桩梦的承诺，与之合符。而寻梦的人离开城门后，再也不敢回来；他自知那桩梦约已随少年心境的消失而消失，虽然仍用旧名姓、旧身世行走，却已不是有梦的少年。他不知道用什么言语对等待的人解释空城？若对方盘问他：“当年，你能给我一个梦，就算那梦已经找不回了；难道，你现在不能给我另一个梦？你仍然是你呀！”

　　他要如何说明白：人，不可能给两个人同一种梦；也不可能给同一个人两种梦！

　　当时，春光少年，他与对方缔梦时说过：“再不可能对别人说这话了！”虽然初梦已渺，无法在现世上开花结实；他流徙于江海中，曾有过机会，他人捧着梦要来与他交换，他终于不能再次允诺，基于对年少初梦的尊敬，与对那一位等待者的保护——既然，不能与你合梦，自不会与他人成全了。桃花总是流成水，他在失梦的华光中风尘满面。

　　等待的人，会继续等下去，基于对年少初梦的敬重。

　　流落的人，会继续流落下去，基于对年少初梦的敬重。空城，永远空城。

【卷七】雪夜柴屋

　　你若问我，走的是哪条路？

　　我说，

　　是哭过能笑，

　　记时能忘，

　　醒后能醉的那条小径。





　　《枫桥夜泊》（唐．张继）

　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

一口闲钟

　　空城，是我。

　　经年行路，风霜中最惦念的是故乡那扇小轩窗，几次梦里潜入芭蕉院，看见少年的她梳出白发。她的夜半孤影总让我不能放心。

　　无家，可以禀明生死；无兄弟。可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。

　　身，已如秋蓬；心，寄托行云流水，我怎能再做春闺梦里人？

　　故里重回，旧友流散；与我缔结初梦的人也已儿女成行。最后一个牵动心绪的人既已建筑家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。

　　她不会知道那个出远门的人，枯坐在市集一隅，远远看她提篮牵儿，从眼前走过。

　　她不会听到，当她与小贩评论斤两时，我幽微的喟叹。

　　她不会知道，多少次我在梦中重回江亭，折了春柳，放在她打水浣衣的井边。

　　她不明白，我仍然熟诵当年的誓词，每当与锣鼓花轿错身时，那誓言又绞痛了我的心。

　　她怎能了解，我山高水长地想遗忘她的容貌，又在异乡庄园寻找似她身影的人。

　　我仍是一个不告而别的人，毁了她少年春闺的人，辜负她的人。

　　当她走入另一个屋檐，她的少年空城也归还给我了。

　　那么，除了遥遥一见，我焉能怀抱两座空城走到她的面前，把残枝败柳的故事又说一遍呢？

　　让她永远不知道我是生是死，则她可以安然无恙地被守护着；让她永远怨一个名字，则她可以平安地过眼前日子，不会回头找空城。

　　离开故里的那夜，我是空了的人。

　　秋霜已经爬满天，江边停泊的旅舟，或踏歌饮酒，或沉沉地眠睡。三两声夜鸟，更添秋夜静寂，水波摇晃舟身，亦摇晃榻上的我，仿佛我与江水、秋霜都是亘古的醒者，靠了岸，又离了岸的。

　　如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？

　　子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？

　　忽有钟声隔江传来，染了秋霜的声音听来分外清寂，仿佛偷听了我的心事后，似有似无地为我说经。

　　说：空山已被雾境收留了；空城，不妨赠给客船去货运；松树林寺里有一口闲钟，正等着天外客，陪它说梵音。





　　《寄全椒山中道士》（唐．韦应物）

　　今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？

雪夜柴屋

　　把父母赐我的名姓，还给故乡。

　　山川曾经濯我面目，我终究不能以山为冠、以水为带，做一个樵夫钓叟。

　　此时，我仍是无名姓之人，寻找安身的草舍。天地如此宽宏大量，我终会找到自己的卧榻。

　　春花锦簇，让给少年、姑娘去采吧！这世间需要年轻的心去合梦，一代代地把关雎的歌谣唱下去。不管江山如何易容，总会有春暖花乱，这是江山的道理，它必须给年轻的心一处可以寄托的梦土，让他们毫不迟疑地拎着梦，去找梦中人。

　　夏风蛙鼓，让给庄稼夫妇去听吧！柴米油盐的日子总要有人去数算，这世间才会有壮硕的孩童。土地不管如何贫瘠，它总能种出可以果腹的粮食，这是土地的道理。只要还有最后一户庄稼夫妇愿意胼手胝足，石砾土地也能养出健壮儿女的。

　　秋夜的星月，让给寒窗士子去赏吧！经籍固然白了少年头，那些千古不灭的道理总要有人去说破，这世间才能懂礼数。

　　腊月的冷冽，让我独尝罢！

　　我愿意在这方圆百里无村无店的山头，搭一间简陋的柴屋，储存薪木，在门前高高挂起一盏灯，招引雪夜中赶路的人，来与我煮一壶酒。

　　我是个半盲的人，是尊贵之身是白丁流民，都请进喝酒。

　　我是个半聋的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。

　　我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。

　　你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。

　　你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。

　　你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。

　　你若要不知趣地往下逼问我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：想打遍天下问我这话的人。





　　《寻隐者不遇》（唐。贾岛）

　　松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。

谁来谁做主

　　种几株桃树，当春风招惹它们怒放，山下的牧童会因红雨害起相思病，得用心上人的名字煎药，才能治愈。

　　养几头梅花小鹿，水边捣衣的姑娘看了鹿蹄，才知道该绣不分飞的鸳鸯，别向往鹿迹。

　　栽几棵还魂草，失魂落魄人采了吃，会记起红尘里有他的归宿。

　　写几卷闲诗，用松针钉在虬干上。日头来读，有日头意；月牙来读，有月牙意；蝴蝶来读，有蝴蝶意；人来读，有人世香。

　　留一间柴屋，叫野雀当童子。

　　若有人借宿，雀语会告诉他：

　　山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。

　　你看倦了诗书，你走倦了风物。

　　你离了家，又忘了旧路。

　　此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。





胭脂盆地

序：残脂与馊墨

　　 毕竟是一件小事。那日清晨，打开大门，看见整夜狂啸的台风把盘据两户二、三楼雨檐的数万朵焰红九重葛与砂土同时烙满我的门墙、玻璃窗。忽然，我被这样的暴力撼动，﹂种接近毁灭的美感，一种冷酷的纠缠。顿时浮现“残脂与馊墨”的意象，我想，就用这几个字保留那幅景致，顺便标示这本书的出版心情。

　　这是第十本散文集，大量纪录了台北盆地或者应该说，纪录一个尚未根治飘泊宿疾的中年灵魂“我”在名为“台北”城市里的见习生涯。这样说的目的，为了画蛇添足地指出收入这本书的故事，或多或少操合虚构与纪实的成分。在散文里，主述者“我”的叙述意志一向被作者贯彻得很彻底，这本书不例外，但比诸往例，“我”显然开始不规则地形变起来，时而换装改调变成罹患忧虑杂症的老头，时而是异想天开写信给至圣先师的家庭主妇，时而规规矩矩说一些浮世人。

　　虚构与纪实，或许这就是台北给我的一贯印象，她常常真实到让我觉得是个庞大的虚构。在台北过日子，需要具备萍水相逢、当下即是的修养。譬如你刚喜欢上一家餐馆，下次去已是柏青哥游乐广场：譬如刚记住一对新婚夫妇的电话，下次通话对方宣布已“分居中”；譬如刚打听到朋友任职的公司，打电话去获知“刚离职”。这一次与下一次的时间间隔有多久？对现代台北人而而言，可能十秒，可能二十年。置身台北，我们必须开发的不是记忆能力，而是遗忘的速度。

　　也因此，在散文世界里自行归入抒情族裔的我，以流幻笔墨描述时常擦出虚幻冷烟的城市时，不免双重逸走。我鲜少纪录可以与报纸、新闻相印证的流年大事，我迷恋的是长年处於基层的小市民生活圈，他们的一生跟改造社会的巨大力量沾不上关系，任劳任怨地活著，被决定著。每年清明节一定去扫墓、按时汇款给大陆亲人、忍受塞车之苦上下班、烦恼的时候到行天宫抽签、怪自己不会赚钱所以买不起房子或一天做三份工作为了房屋贷款。他们死的时候有法师或道土讼经。

　　《天堂旅客》、《转口》、《八面纸》、《阿美跟她的牙刷》、《给孔子的一封信》、《迟来的名字》……都是在这种迷恋的背景下写的。我乐於用抒情的文字保留他们的容颜与情感，他们的艰难与慈爱。

　　只有自己才明白迷恋的根源来自於农村情结，在无法重回“己消逝的美好古代”之下，转而在繁华都会寻觅可以投射的人物；而我有理由相信他们大多是经济浪潮翻腾後分批自农村移入台北、尚未发迹的第一代或第二代。尤其是第一代，步入垂暮之年的，我对他们的情感无疑是农村时期乡亲大架构的延展。只有如此，才能解释为何关於他们的篇章“银发档案”，总是沾染悲调与灰彩，甚至出现舐犊之情。

　　除了少部分奉天承运继承“田侨”身分的第二代，大多数隶属五Ｏ年代後期至山八Ｏ年代初诞生的这批人，不管套用“雅痞”、“单身贵族”、“顶客族”（夫妻双薪无小孩）、“三民主义信徒”（一夫一妻一子）或“双子星”（两个小孩）……等时髦称谓，都很难掩藏他们大部分是“都市新贫阶级”的事实。这批人归属“旧人类”尾巴，没摸到“新人类”的边，且逐渐成为“新新人类”叛逆的对象，不免有各种救亡图存的指导原则出现，《赖活宣言》里，那位墨镜诗人是个代表。

　　这本书的原始创作期长达五年左右，从零星篇幅到分辑整编，依例砍砍杀杀。五辑篇章各寓其旨，也各具声调。从辑一“赖活宣言”青面僚牙式的讽谕到辑四“大踏步的流浪汉”之感伤，有明显的落差。我想，留著也罢，好比年迈者追忆往昔，常常也是过度的怨慰夹杂无节制的缅怀。

　　台北有一种诡异的胭脂体味，彷佛一块混合各式花精的香膏，无意间掉入发皱的废池塘，慢慢在雨淋日晒中舒放，活起来，云腾腾地蒸出妖雾，学会俘虏路人，让他们在狂野与守旧之间受苦、在混沌与清明中轮回、痴恋与遗忘里缠缚、在神圣与庸俗的夹缝喘息、背弃与归航间踯躅、在绝望与憧憬中不断匍匐。

　　故，名之为《胭脂盆地》。





　　 一九九四年八月 於台北





赖活宣言

　　我发誓，我是个彻头彻尾的悲观主义者，可悲的是，没人相信这话。那些自诩是亲密战友、终生良伴的好友们一听到我的论调，总会破口大笑，不择手段地讥讽我的信仰。我琨在悔悟了，好朋友就是上帝派来打击你的密探。

　　所以，当某杂志的编辑小姐向我邀稿，写什麽“面对新世界的新心情”时，（她显然情报错误，才下这种乐观进取、手舞足蹈的题目给一个悲观主义者。）我的心情非常复杂，一方面基於朋友应互相欣赏、支援的铁律，很乐意当“消防队员”；另一方面，昧著良心强颜欢笑去写乐观心情有违我的原则。（还好，年纪愈大“原则”愈弹性！）我的确答应准时交稿，我的确没交稿。在第三通催稿电话中，她温柔地质询著：

　　“你不是说很乐意当‘消防队员’吗？”

　　“原则上是，”我说：“可是忘了讲下半句，我常常会变成‘脱星’”

　　“脱星？”她的语气彷佛在质疑一根泡湿的火柴棒还能证明火焰吗？

　　“脱稿巨星，这是编辑行话，专门指那些坏胚子作家。我可以教你怎麽算出每个作家的‘脱稿率”。

　　她显然对这不感兴趣，只关心什麽时候交稿。

　　“明天的明天一定交，再不交，我就是小狗！”

　　这时，她讲了一句令我痛不欲生的话：

　　“你变成小狗，对我有什麽好处？”

　　我相信她将是非常优秀的编辑大将或一流的讨债高手，因为缺乏同情心。而我除了乖乖交稿，再也不能耍出“你罚我跪汽水瓶盖、你租流氓揍我算了”之类的赖皮伎俩了。

　　（挂电话之後，我有三秒钟“被迫害”的沮丧感，於是立刻拨电话给欠我稿子的Ｗ君，以资深编辑的口气说：“三天之後，如果我没有看到‘您’的稿子，您知道狼牙棒的滋味吧！”讲完後，通体舒畅。）

　　於是，我想到一个人。

　　有个朋友，如我们所知的悲惨通俗剧的男主角，他不小心住在台北，不小心结了婚又不小心生了两个嗷嗷待哺的可爱儿子又不小心贷款买了车子、房子（什麽子都有，就是没银子），最要命的是，他不小心是个诗人。浪漫是非常可怕的东西，使他像对统一发票一样每逢单月就发作一次，不小心加重肩头负担。除了在一家小公司上班保有固定且微薄的薪水之外，他也在两所专科学校兼课，又每周飞东、西、南部补习班教数学。他在飞机上写诗，诗愈写愈短（接近俳句），人愈来愈胖。而且由於飞机坐太多了，每当他想运动时，就不小心做出空中小姐示范穿救生衣的动作。

　　在一次夏季海滩之旅，我看到他穿一件非常鲜艳的印著凤梨、西瓜图案的夏威夷衫，框个大墨镜，大八叉仰卧沙滩上正在哼“离家五百里”那首老歌，捏扁的可口可乐罐很委屈地歪在肚子上像个怨妇。他哼两句，唱一句。我突然觉得整个海滩都不对劲，也许是炙热阳光照在凤梨、西瓜衬衫上令我不耐烦，也许那首老歌勾起潜意识底层某些不愉快的记忆。我站著看他，彷佛看到他的美丽妻子正与两个可爱儿子手拉手站在他的头顶上空跳舞（仔细看，还看到他的老爸老妈、岳母岳父、小姨小舅……）。他继续唱一百里、两百里二百里……我又突然想起卡缪《异乡人》海滩、阳光、枪杀阿拉伯人的情节。（如果手上有枪，说不定会在不可抗拒的蛊惑下枪杀一个正在哼“离家五百里”却丧失离家资格的墨镜诗人，他的歌声太像在对命运之神诉苦，而我责无旁贷应该是拯救苦难同胞的狙击手—．）

　　我坐下来，继续啃义美红豆牛奶冰棒。（很遗憾它不是枪。阳光是冷的，冰棒是烫的。我讨厌冰棒。）

　　於是，像通俗剧的发展，我开始跟他“拉擂”。（聊天、扯屁、搅局、调戏之意。例如：海基会与海凰会正在，拉擂。两岸事宜．！老板与总经理正在“拉擂”加薪比例。）

　　“嘿，墨镜诗人，什麽时候出诗集？”

　　他这才发现我，坐起身，褪下墨镜，抿一抿眼屎，弹个花指，又戴上：“没人肯出。”

　　“你知道问题出在哪儿吗？”

　　他很正经地以两沱大墨镜对著我，使我原本想说的关於文学人口如何流失的严肃意见消散，被那两坡墨镜勾起突梯、滑稽的想像，於是我伤害了他：“你的诗只有亡目人才看得懂！”

　　我大笑。没想到他比我还乐：“也不错啦，重见光明。”

　　我笑不下去了，这家伙是个无药可救的乐观主义者。就我的逻辑而言语，从墨镜联想到盲人、墨镜诗人的作品只有盲人才看得懂，是基於无法用红豆牛奶冰棒枪杀他以至於改用吃红豆牛奶冰棒的嘴说话伤害他。某种程度而言，等同於枪杀了。而他整个扭曲我的原意，他认为他的诗可以使盲人重获光明。

　　我感到无趣，叹了一 口气。

　　“你有没有看过我儿子的照片？”

　　他从海滩裤口袋掏出皮夹，打开，抽出照片，我接了，看一眼，还他，“很可爱。”我说。（我比较有兴趣的是皮夹内的卡，信用卡、贵宾卡、通提卡、挂号卡、打折卡……卡愈多表示被‘卡’得愈紧。他的卡蛮多的，刚刚瞄了。儿子有什麽好看的，满坑满谷的小孩子，在地球上。）肮脏的海水浴场，海浪机械式地扑向沙岸，嬉闹的孩子们框在救生圈里玩水，男男女女的泳衣肉体追逐五彩海滩球，不远处飘来烤香肠的气味……我觉得腻，这个世界太痴肥了。这就是人生吗？这就是我们所热爱的混帐人生吗？

　　在我陷入严重疏离状态时，他唠唠叨叨说了些银行贷款、保母费、牌照税、 保险费…。之类的混帐名词，我非常不耐烦，几乎要用我尊贵的左脚蹬他那圆滚滚的肚子时（对不起，插播一下，悲观主义者通常有暴力倾向。）有一句话把我拉回现实，他说：“我的人生剩什麽？混吃、赖活、等死，就这回事—”。

　　好险，幸亏没蹬，是个同志呢。

　　“钦，你乾脆写一本《赖活手册》算了，别写诗了。”我兴奋地说。（狗改不了吃屎，编辑改不了拉稿。）

　　他有精神了，侃侃而谈现代台北上班族——尤其像他一样“五子登科”每月至少十万才能打平（加上侍奉父母、红白献金、弟兄弹性借贷）的中年男子随时随地充满疲惫、无力感，赚钱速度永远赶不上花钱速度，只看到脚下荆棘嗅不到远方玫瑰。（大概指没能力奉养‘外婆’——外面的老婆）为了薪水及劳保，不敢对老板拍桌子摔板凳：为了孩子，不敢对老婆大小声，狗还有狂吠的自由，他不如狗。

　　“所以我跟自己讲：老李啊，“他说：“你就认了吧，一辈子当乖宝宝，万一有一天‘过劳死’了，大家会说你是个‘好人’，跟你鞠躬！”

　　“是。”我说。“不是。”我又说。（有什麽差别？坏人的灵堂放黑白照，好人放彩色照？也许好人收的奠仪多一点！我偷偷观他一眼，太绝望了，他那张脸准收不到好价钱的。）

　　“还能怎样，赖活嘛”．他几近自言自语，不停地捏那口空罐，挤牛奶似的：“比方说搭飞机，你以为我不怕啊，怕得半死。转个念头，摔飞机也不错 嘛，捞个百来万给儿子当教育基金，说不定我还变成徐志摩第二咧。”

　　“是啊是啊，诗还选入国中课本，两大报给您做‘寿版’，风风光光的！”我奉承著：“扯远了。我们这些饿不死吃不撑的都会小市民太需要您这种睿智的赖活哲学，讲真的，说不定这书蹬上排行榜，您下半生就靠它吃穿了，而且，有能力养几个热呼呼的‘外婆’！”

　　“外婆不是只有一个吗？”

　　这家伙太纯洁了。

　　如同我们所知的狡诈编辑与伪善作者的“拉擂”关系，墨镜诗人最後答应给我一本《赖活手册》。（就这点而言，我觉得自己挺卑鄙的——这话别往外传，免得毁了我的一世英名）不过，光阴似箭、日月如梭，那家伙从此杳无音信，也不知正在“赖活”呢还是正在写《赖活手册》？

　　我的嗅觉告诉我，这猪八戒一定躲到飞机上写诗，他始终相信他的诗可以使盲目的人重获光明。

　　提醒我，下回碰到别忘了蹬他个二百五，悲观主义者通常有暴力倾向，在我们这个充满奇迹的城市。

他们俩

　　从前，有个不可救药的乐观主义者——由於他的顽固，我们姑且叫他“老乐”。总之，老乐破产了，而且破得光溜溜。由於他天生丽质，脸部肌肉丰腴富弹性，无法负荷“眉心深锁”这等高难度的动作，只象徵性地用力将两条毛毛虫似的眉毛聚拢，让它们接了吻，但不超过三秒钟，其皱摺亦不足以夹死一只有厌世念头的蚊子。他很快被一种类似轻微触电的麻酥感抚慰，以快乐的企鹅舞步跑进本市最昂贵的法国餐厅，点了一客“生猛”大餐，他充满自信地说：“弟兄们，把所有带壳儿的海鲜给我端上来”．老乐相信，总会吃到一两颗珍珠的。

　　从前，也有个顽固的悲观主义者——由於他的不可救药，我们姑且昵称他”老悲”。总之，老悲发财了，可能天上的财神为了补偿他所受的苦难，或是受不了那张像捕蚊灯到处夹死快乐蚊蝇的皱摺脸，拨下一笔丰厚的财富替他整容。可是，任何医术高明的整容诊所，一看见老悲，马上挂出休诊牌！谁能把炸得油脆的春卷皮摊回原样呢？老悲闷在家里，对著一堆金山银矿发愁，他的皱摺脸因这桩意外的痛苦而抽搐得更厉害，渐渐像一把炸骨扇子。他周遭的亲朋好友莫不替他感到兴奋，伸出垂涎的长舌朝他谄媚地吠著。老悲卡了，觉得人生是一出导演与观众串通起来凌虐演员的戏！他终於决定在罢演之一前，解决那堆披著财富外衣事实上是极力耻笑他的道具！

　　铁板烧上，只剩最後一粒蚝了。老乐回头看看站在身後的两名面带微笑的侍者！他们结实富弹性的膀肉裹在袖子里，带著一种按捺不住的冲动。老乐办开壳儿，伸出红肿的舌头“咻”地吸入，鲜嫩的蚝肉滑到喉头就停了，他已经吃到凡人做不到的境界。老乐擦著油汤汤的手，问：“你确定所有带壳儿的玩意都在这儿吗？”“嗯。”“没骗我，嗯？”“嗯。”

　　老乐撕出一根牙签，剔得喳巴喳巴，趁他专神搞牙齿，其中一名侍者以舍身救人的手势收走其馀牙签。老乐带著微醺的满足，温柔地、慢悠悠地说：“烧得不错，可惜——货不实在！我看，自贵店开张以来，我是第一个说真话的吧，不容易啊，花了我老半天的功夫……”接著，以非常权威的口吻下结论：“现在，很明显，你们只有两条路：第一，给我一份工作，职位由你们订，我不坚持，啊！（老乐习惯性以﹁啊）字加重语气）第二种，程序上比较麻烦，但也不是无法克服：送我上警察局。不过，我有个小小要求，得送到有躺椅设备的，我现在迫切需要打个盹儿！”

　　当老乐惚哨第三声响嗝时，餐厅的经理基於保护其他海鲜的责任，非常睿智地选择第二条路。老乐虽不同意，但可以接受。他礼貌地对两名侍者说：“麻烦二位架我起来，我撑得极困难”。老乐被架出大门後，一路称赞左右护法之孔武有力，并为他们被大材小用的处境深感同悲，开始发表对这家餐厅经营不当及瘦子经理待人不够厚道的卓见，建议他们趁早转行，并传授青年创业十大秘诀。三人在小公园的树荫下，密谈辞呈的写法，激动地抽光一包“百乐门”烟。

　　老乐从酣畅的午眠醒来，天黑了一半，小公园居然连半条遛达的癞痢狗都没！．其实，黄昏时候曾有不少人畜企图在老乐附近哈凉，都因受不了他那足以蒸熟三笼小笼包的鼾声而自动走避。当老乐被自己的大哈欠感动，流出快乐的薄泪时，他看到一个瘦里叭叽的男子拖著一袋疑似垃圾的玩意儿向公园走来。

　　老乐捡起一根稍长的烟蒂，混身摸索一阵，朝他喊：“嘿，老兄，借个火吧！”

　　老悲，当然是老悲，宛如关西摸骨，以认错的态度晃两次脑袋。老乐拍拍座椅，示意他过来坐下。

　　“什麽玩意儿？看起来挺重的！”

　　“垃圾。”老悲哽著喉咙说，彷佛千里马终於碰到伯乐，语气难免掺了点撒娇味。

　　老乐行侠仗义的瘾头犯了，开始剀切批评任何有良知的人都不应漠视一个孱弱男子负荷如此沉重的垃圾袋而不伸出援手。最後，用力拍了老悲的大腿：“我以胃里的蚝肉起誓，我替你把那堆废物扔进垃圾箱！”

　　老乐英勇地扛起布袋，虽然沉甸甸的废物差点闪了救生圈般的腰肢，但为了在见证者面前完成神圣使命，依然前仆後继朝垃圾箱挺进。忽然一个踉跄，老乐狗趴式扑在袋上，无数叠簇新的大钞蛊惑他的瞳孔，他第一次发现老蒋长得怪英俊的。

　　他惊讶地回头搜寻老悲的踪影，看见老悲正以瘸腿狗般的快乐舞步逃逸，老乐涌上有生以来的第一次由曰责：刚刚，他实在不应该拍痛老悲的大腿！

　　最後，如我们所知，品格崇高的老乐把数百万元大钞悉数捐给“慈济功德会”，在梦中。

大忧大虑

　　咱们老祖宗撂下一句话：“人无远虑，必有近忧！”吾自幼愚鲁过人，四书五经倒背如流，倒背如流的时候嘛，“忧近有，必虑远，无人。”嘿嘿，我正面背不住嘛！甭提别的，这道理老梳不顺，到底忧了近的，必得虑远的：还是有远虑就省了近忧？这且不管，咱们老祖宗可真聪明你想，不聪明他能当咱们老祖宗吗？他把咱们现代人的脾气摸得熟透哪！怎不熟！没熟能吃吗？

　　打良心说，这忧虑还真管用哩！您瞧！红红的太阳挂在天上，一朵白云飘过山。万里晴空一朵云，好风景！不好。我说，衣裳收了没？收了。老狗拴了没？拴了。鸡鸭牛羊圈了？圈了。锅勺碗瓢搁了没？搁哪儿？搁地上嘛！您没瞧见地上画好多记号。哟！您快瞧！它真给我料到，它下雨喽！咱搬把小板凳，往门口一坐，耳边儿淅沥哗啦，嘴边儿呼噜呼噜——咱呼吁赏雨嘛！多称心呀！您问那锅勺瓢碗为什么搁地上？这，不瞒您说，老屋子嘛年久失修专漏点小雨。您问为什么不修它？嘿，我干么修它？锅勺满水怎么办？嘿，我往外泼呀！屋顶漏窟窿怎么办？嘿，我早料到喽！您瞧，伞在这儿。

　　这忧虑到了现代人手上，套句老祖宗的话壳子，变成“不患人之不己忧。患己之不忧人，不患人之不己虑，患己之不虑人。”翻成白话是：不怕人家不忧咱们，怕咱们没忧人家，不怕人家不虑咱满，怕咱们没去虑人家。说得省事儿点儿，不怕人家没惹毛我们，怕我们没惹人家的……没惹毛人家。

　　有例为证，我有个世伯，做生意的，白手起家，东奔西跑南来北往，钱也攒了，老婆“大小”齐全，儿子“好歹”一窝。人生至此，夫复何求啊！不，他老人家把胃给搞垮了！您想，胃搞垮了还能吃香喝辣吗？找医生，医生说：张董，您得细嚼慢咽！那怎成，我应酬多，光是家常便饭一天六餐。六餐？大小老婆通吃嘛。不瞒您，我这世伯最怕海峡两岸统一，这话您别往外传，世伯在大陆老家还有个原配。

　　医生说，这麽著，您每吃一口饭自个儿心里数，数十下才吞，包管您不闹胃。这回他听话了，果然半月不到胃就乖了。

　　我这世伯人无远虑必有近忧，从比立下家规，每吃一口饭必嚼十下方可，违者休分家产。

　　“大宝，再嚼三下！”

　　“老三，还欠一下。”

　　“四宝他娘，十二下了，吞。”

　　果然半月不到，一喊开饭只他一人上桌。怎啦？还能怎啦，全溃疡了。

　　话说这忧虑也分大小，您比方说吧，中国统不统一，核电厂盖不盖，这是小忧小虑。怎不是小忧小虑？一小撮人去忧够了嘛！民主社会咱们老百姓最大，大人物还忧小鼻子小眼睛这像话吗？什麽算大忧大虑，您听好，张家的土狗有没有惹陈家的圣伯纳犬啦！李家的媳妇芝麻绿豆有没有分开放啦！．你说这不值得忧？你心没听见老祖宗吩咐的，“民吾同胞，物吾与也”，芝麻多贵气呀！

　　我有个远房表姊，她可真是大忧大虑。这几日大雷雨，她摇了个电话给我。

　　“猴崽儿，这雨下得没分寸，宜兰县冬山乡冬山河东南六里那座桥恐怕冲垮了吧。”

　　“好姐姐，您放心，没事儿。”

　　“您怎知道没事儿，呜呜呜，我命苦。”

　　您瞧，多大的胸襟。她家住宜兰？不，她住台北。娘家在宜兰？不，也在台北。她打出娘胎就没去过宜兰。她一年前看连续剧知道有座桥的。您问我垮了没，到底垮没垮，我……我摇了个电话给冬山派出所。我闲着也是闲着嘛。

　　您甭说别的，昨晚，我那表姐又摇了电话来，呵，那个哭劲儿。

　　“呜呜呜，猴崽儿，阿娇搞了个老男人，呜呜呜，好端端的闺女……”

　　不是阿娇不是她女儿，我表姐不作兴生女儿，阿娇是她早觉会认得的例奶奶隔壁家王大妈的女儿。呵，不关她的事！您懂不懂不患人之不己忧，患己之不忧人？我表姐慨以澄清天下为己任，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，您懂个啥？她自然也有乐的时候，鄙人跟着忧，她就笑了嘛。

　　您等会儿，电话响了。

　　“嘿，嘿，表姐您早哇，是猴崽儿我啦。”

　　“猴崽儿，男人坏，男人专偷腥！呵呵呵。”

　　“莫哭莫哭，您稳着点儿，我马上报警。”

　　我表姐来电话，男人偷腥男人坏嘛！您问我表姐夫偷腥？不，不是他，他没个本事，他死了好多年啦。我这表姐夫真是神算，他死前拉着我表姐的小手：

　　“阿妹，这年头不象样，野男人都出笼了，你能走大路，就别走小街，能走小街，就别穿巷弄啊。”

　　您给瞧瞧，生年不满百，常怀千岁忧，还真给他忧到啦。还有谁，巷口卖豆浆的老王嘛，当着大伙儿的面送我表姐一副油条不收钱，我表姐嫌他老。

　　远的不说，我们对门的张太太也是个大忧大虑的女杰。前阵子做老公的孝敬老婆，订了票上国家剧院看芭蕾。衣衫革履，珠光宝气，多光鲜哪！招了计乘车往前开，过第一个红绿灯：

　　“不成不成，回家！”

　　“怎啦？”

　　“我忘了锁门！”

　　下车，锁门，上车，得。过了第一个红绿灯：

　　“不成不成，往回开！”

　　“怎啦？”

　　“我忘了关瓦斯！”

　　下车，开门，拴瓦斯，关门，上车，得，又过了第一个红绿灯。

　　“呀！不成不成啦！快回家！”

　　“又怎麽啦你！”

　　“我……我忘了穿鞋儿！”

　　这整晚就看到一辆计程车在舞芭蕾。

　　光说别人，说说咱自个儿吧！不瞒您，我挺羡慕人家多忧多虑的。您说没忧没虑没烦恼，您这麽说不招人笑话吗！．您问我有啥忧虑？不早说了吗，吾自幼愚鲁过人，说真的，我到现在还在忧虑为啥我没有忧虑的事儿？

给孔子的一封信

　　孔子先生您好：

　　很不好意恩占用您的宝贵时间，我是您的崇拜者，现在在做家庭主妇，我一共生了三个孩子，一个老公。

　　实在是很不得已的啦，我也不知道您家电话（一Ｏ四说没有登记），只好写信；那我也没有念很多书（因为家庭环境不是很好，只有念到小学三年级就完毕了），如果讲得不清楚，请您不要给我见笑。

　　我不是有三个小孩吗？生也是我，养也是我，教也是我，我那个老公只管赚钱，只会“呷得肥肥，装得锤锤”什麽都不管，他连小孩念几年级都不知道。现在大的念高二，老二升国三，最小的小学六年级：功课都在四十名左右，反正不要“吊车尾”最後一名就可以了。可是，最近半年来，我实在“强强欲抓狂”，电视说好多国中生、高中生跳楼自杀，有的有死成功，有的没有成功，我看了心脏快要停掉。您知道吗，我家住八楼，我很害怕小孩会从窗户跳下去，所以就叫人来装铁窗。可是也有的小孩在学校跳啊，那我又不能叫校长统统装铁窗。我老公看到这种新闻就发脾气，那个报纸跟新闻都有把小孩的父母照出来、名字写出来，我老公就骂小孩说：“你们要是敢去跳楼害我上报，没跳死我也把你‘揉’蚂蚁一样‘揉’死！”我实在很舍不得那些小孩，也替他们的父母心酸，养一个小孩到十六七岁很不简单的咧，要花很多辛苦的咧，他跳完就溜溜去了，可是他父母还在活，以後他妈妈听到别人说“我小孩怎样怎样”时，心会像刀子在割，那个头永远抬不起来。报纸、新闻又把父母名字写出来，看起来好像他们害死小孩一样，有够没天良！孔子先生，我很不了解为什麽小孩吃饱了要去跳楼，您比较有智慧，可不可以给他们劝一下，就是说，父母生你养你，没有功劳也有苦劳，做父母的很痴情的，就算小孩出生的时候算命仙说他到十七岁会去跳楼，做父母的也会很痴情把他养到十七岁的。孔子先生，拜托您一定要把这个意思讲给他们听，要不然，“碰”，跳一个，“碰”，跳两个，那我们女人再会生也不够他们跳啊，对不对！

　　另外，我家这栋楼的妈妈们常在一起聊天，她们有的想把小孩送到外国，有的把户口迁到好一点的学区，听说这样小孩才会考上好学校。我也很想这样做，可是因为我先生不是很会赚钱，（房子还在贷款呢！）我又听她们常常在比送什麽礼物啦、请家教啦、上补习班啦，好像那个好学校的好班要花很多钱的样子。有一次，有个妈妈就在叹气之後提到您的大名，说：“要是孔子在就好了！”我第一次听到“有教无类”、“自行束修以上，吾未尝无诲焉”的“教育理想”。我知道“有教无类”就是“有给他教，没有给他分类”，“束修”就是肉乾（我有去查字典）；我觉得您实在有够厉害，心肠这麽好观世音菩萨会保佑您们全家的！．您可不可以出面去跟那个教育部长讲一下，不要给小孩分类，又不是环保署，要分玻璃罐、铝罐对不对！还有另外，您可不可以上电视跟做父母的讲，不要逼小孩一定要考上建中、北一女、台大嘛，念书跟吃饭差不多，要是小孩的胃很小粒，你逼他吃大粒胃才吃得下的东西，那他的小胃就会爆炸，像我小时候帮家里宝鸭，为了重一点，就拼命用唧筒灌饲料，就把鸭子的胃灌破了！我觉得小孩健健康康，长大不要去抢银行、杀人就好了，你逼他拿第一名，就算是全校，也不是全国、全世界第一啊！．像我，就不会逼小孩考第一，因为我不是第一名妈妈怎麽可能生出第一名的小孩呢？对不对！

　　不过，我听那些妈妈在讲，好像现在的教育问题很严重。我不像她们有学问、会讲话，所以就想写这封信给您，请报社帮我转一下，我是想说，既然您教书的口碑那麽好，不知道您有没有开暑期辅导班？我有去侧面打听啦，听说您的学生没有念到一半去跳楼、自杀的，我想请您“出山”来教我的小孩，这样我就不必“吊胆”了。可不可以请您寄招生简章跟报名表给我。（要十份，隔壁陈太太、三楼李太太、四楼林太太…．都要）

　　还有，不知道您比较喜欢吃“新东阳”肉乾还是“黑桥牌”？一百盒够不够？

　　还有就是说，孔子先生，肉还是不要吃太多比较好。

　　敬祝健康

　　简太太敬上

　　几天後，这封信被退回，原因是：查无此人。

瓜田启示录

　　从某个不太好意思的角度来看，文字思想工作者的脑袋瓜就像一粒粒台湾名产小玉西瓜，必须密切注意瓜肉变化（因为，台湾是个气候、土壤长期不稳定的地方），且要随时利用科技检验是否残留农药，以免在可预见的将来毒害了纯洁、毫不知情的军民同胞，所以，西瓜的监护人——瓜子手，是绝对必要的，要不是他们深谋远虑，咱们的瓜田怎么良期保持无污染、无公害之“净土”，而且保证西瓜的品质“稳定”？这一点，我们都必须“感恩”。

　　但是，听多了“瓜熟蒂落”的故事，成长中的西瓜们得了集体忧郁症，不知自己是否为一粒“上选西瓜”？尤其那些聚谈世事、慷慨激昂，不懂在嘴唇上装拉链，知无不言，言无不尽者；经常舞文弄墨，大燃文字鞭炮者：博购群籍，从老马到新马，通史到四百年史，有书必买，有买不一定读的书痴：喜爱“搭会”——读书会、研讨会、策进会、改革会……渴望与天下英雄豪杰风云际会，是故不断“以会养会”，不知不觉变成会长的；积极参与静坐游行，喜欢坐在第一排，不拒绝接受记者访问的；到处留下签名连署的：他们有理由相信自己已在品管的显微镜底下。这得怪他们太早被“解严”乐昏了头，按照中国人的习惯，严是解了，绳子永远不死。

　　为了安抚受惊的西瓜们，某粒以正直、敦厚被小瓜们信任的老瓜，组织了“躲避球联谊会”，秘密教授“瓜田防身术”，声称灵活运用後，必能躲避瓜子手的眷顾。一时众瓜云集，各路的“问题西瓜”均前来聆听教诲。

　　首先，买一本辞源字典、一张全省地图，自行设定密码系统，将所有不欲为外人知的通讯资料以密码转记在字典上：例如，你的朋友王大同，住仁爱路四段三巷二弄一号，假设你给仁爱路的代号是Ｂ，则在字典“王”字那页写下： “Ｔ（英文名缩写）：Ｂ4321）至於电话号码，则以”二四六分明，一三五七递位”法，第二、四、六数字不动，第一跑到第三，第三跑到第五……所以，七三六一二三四转换後变成四三七一六三二，包管无人能解个中玄机。平日与同夥讲电话，亦用密语交谈，把关键内容夹杂在拔牙齿、配眼镜、缺钱等生活琐碎里。通信内容则大写老婆闹情绪、儿子考试不及格等家务事，但在第一段第一行、第二段第二行（以此类推）埋伏主要消息，最好广泛搜集公家单位或企业团体信封！以乱人耳目。万一必须印制文单宣传，别呆头呆脑找同一家打字行、印刷厂，至少找三家，混在郊游烤肉之类的内容里，再自行裁切装订完成。凡属不宜曝光的“异书”，撕去书名、作者资料，“分尸”後分别黏入一言情小说或圣经内。交换秘密包里，不妨选在医院见面。切记远离相机，所有的镁光灯都是危险的，凡必须缴交照片，永远以五年前的大头照应付，保持容貌距离。你要练习两手两脚都能写字，以混淆字迹。尽量自备餐具茶杯，免得到处留下指纹。你更要养成写日记的习惯，长期制造一种贫乏、安分、单调的思想假象，日记是用来说谎的最佳途径。至於重要密件，你可以化整为零记在棉被套的内里，马桶水箱盖内、装入玻璃瓶埋到花盆里、塞入贡丸藏到冰箱冷冻库，卷成小棍状塞在原子笔杆里……千万注意垃圾桶，废弃文件、往来信函一律火焚。在外头餐厅密谈後，不要收取发票（它把时间、地点及可能的用餐人数都记在里面），店内的名片、火柴盒也不要拿，这些东西很可能变成物证。不必急著信任朋友，你可以故意透露几椿私情给几个朋友，暗中追踪口耳相传的线路，掌握朋友们的人际网路，再决定交往程度。最好，你的记亿力超强，则悉数毁掉所有文件。还有，戒掉说梦话的习惯，改用磨牙。

　　“瓜田防身术”开课没几天，西瓜们忽然集体失踪。那粒老瓜“蹲”了一阵子後以受难英雄的形象回到瓜田来，如我们所知，他又在积极筹组“躲避球联谊会”，秘密传授更精湛的防身术，报名的“问题西瓜”非常踊跃；当然，也如我们所知，第二届的西瓜们又变成一粒粒傻瓜了。

老神在在

　　话说茫茫苍天之下渺渺翰海之上，有座“万岁岛”。据闻，此地乃彭祖行宫、徐福炼不老丹之秘所也。如是锺天地毓秀，吸日月精华，兼得高人妙丹护庇，岛上四季花开，飞鸟合鸣，百兽率舞；人居其中，参育得道，百岁童子犹能跳梁，千年壮士尚能酒肉，诚乃人间仙境也。

　　於今，虽残花败柳，山川变色，有碍岛容，然“万岁”美名岂能辜负？故有志之士勤炼不老功，服长生丹，以晋千秋万岁之爵。此功艰险，生性驽钝者，贸然试之，必肝脑涂地。凡天资异禀，上承皇恩沐浴，下继祖德功勋，前有高人指点，后得重臣提携，左有天花散女，右得天龙八部护法，则日月神速，浑然天成，终能寿比南山，福如东海，万寿无疆。

　　近日，岛上议论：某院某会频传武斗，有辱国誉，真市井小民之见也！据载，此院乃彭祖行宫旧址，彼会为徐福炼丹遗迹，仙气未散，乃切磋神功、琢磨绝技之佳所。证以圣人之言：“天将降大任於斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”众武土骁勇善战，兼能摒弃门户，群殴论艺，拳脚与茶杯齐飞，领带同发丝共舞，且其盛况之空前，振聋发聩，大快人心。家国大任幸得所托，乃万民之福矣！

　　身怀不老神功者，虽大有人在，然万仞宫墙，岂容俗子一窥堂奥；为免抱憾，今特将秘籍公诸于世，或能望梅止渴，画饼充饥，稍慰我辈“老怀”。

　　不老神功五式，循序渐进，不得有误。

　　一式：皮老肉不老，谓之“人瑞”。

　　二式：肉老骨不老，谓之“人妖”。

　　三式：骨老心不老，谓之“人精”。

　　四式：心老气不老，谓之“人仙”。

　　五式：气老魂不老，谓之“人神”。

　　噫，奇哉！万岁岛上老神在在。

天堂旅客

　　泥水匠阿福被带到旅馆房间门口，穿白制服的侍者念了几条注意事项，嘱咐他不可乱跑、等候分发後，急急忙忙走了。现在正是旅游旺季，刚刚阿福看见好多旅行团还在大厅等候

　　Check in ，虽然有很多疑问想要请教，但他体谅工作人员人手不够，也就打消了。

　　阿福进门，看见有个人坐在单人床上掩面痛哭，手上露出晶亮的腕表及一颗蓝宝石钻戒，那套质感高尚的深色西装令阿福羡慕死了。

　　他把水泥抹刀放在另一张单人床边，开始打量房间设备。烟波蓝色调的装潢使整个空间如初春的海洋般充满生生不息的魅力，阿福憨憨地开出一朵微笑。

　　“你是谁？哟，吓死人，血……”那人按了电话铃，由於肥胖过度引发气喘，阿福脱下沾满血迹的衬衫进盥洗室冲洗，听到话筒传来女人回话：“没办法，他比你晚三秒钟报到，按规定两人一间嘛。换房间？先生，你以为你在凯悦饭店啊！总统来也一样，给我闭嘴！”

　　阿福安静地躺在床上，感到未曾有过的舒适。他一辈子没住过旅馆，甚至连房子都没有。

　　“什麽破店！连Bar都没有。”那人嘟哝着。

　　他挨了刮，似乎接受必须与另一个人同住的事实。乾脆把阿福当听众，掏口袋想拿名片，忽然自嘲：“什麽都没了！”阿福恭恭敬敬坐直，掏出半包烟敲一支敬过去，“太好了！医生根本不准我抽。你知道，命要紧哪！”他接著以充满感情的声音怀念医生、家人及豪华宅邸、可爱的台北市，当然包括致一昌诀窍。阿福完全听不懂，他印象中的城市好像不是这样，也许人家运气比较好，他想。

　　次日，侍者拿来两张成绩单载明去处，稍後准备通关。阿福不识字，那人看了，笑容满面：“上头规定我们换姓名，记住，你不叫阿福了！”

　　那人以阿福之名通关後被轿车接往天堂的花园洋房；而阿福聆听几条罪状後，走路到贫民窟，表现良好的话有机会申请国宅。阿福觉得蛮好的，庆幸自己摔死前握著抹刀，又可以做泥水匠喽！

三只蚂蚁吊死一个人

　　一只红蚂蚁，一只黑蚂蚁，﹂只白蚂蚁．！架起它们的天线，穿好行军靴，排成一路纵队，踢著漂亮的正步，誓师讨伐。

　　三只蚂蚁雄兵，寻找一处名为“人”的肉体丛林！开始挖战壕、修栈道，布设地雷、搬运粮草，依人体结构画分游击战区，它们非常聪明地把总司令部设在头发地带（如果那个人不是秃头的话），在举行简单而隆重的升旗典礼之後，随即互授军阶，分派突击任务、成立後援小组。当这些事都依照时刻表完成时，天色也晚了，它们象徵式地拿几滴毛细孔内的馀汗擦个澡，夜来扎营於耳朵内。它们轮流站卫兵，以防人的指头突然掏耳朵此种颠覆的阴谋。如果一宿平安，第二天准时吹奏起床号，集合报数、点名喊“有”，一起做蚂蚁体操，呼个口号。

　　三只蚂蚁不打仗的时候，喜欢围坐一圈，读《南柯记》传奇小说，它们允文允武，以儒将自许。当高声朗诵到：“中有小台，其色若丹，二大蚁处之，素翼朱首，长可三寸。左右大蚁数十辅之，诸蚁不敢近，此其王矣。”时，必同声悲叹、痛哭流涕，不能自已。它们矢志为蚂蚁帝国失落的光荣传统献出热血，以一己为牺牲，图万世之大业。它们的兜儿里都揣著蚁王的正面半身御照，晨昏定省，以示服膺领导。当黑蚂蚁目光炯炯，逼视同袍，说：“这是一个非常的时代，一个救亡图存的时代：”两只蚂蚁不禁悲伤地俯首，遥想家乡的小蚂蚁子孙正濒临断粮危机，嗷嗷待哺地等著它们掳回“大虫”以熬过寒冬。两只蚂蚁捶胸顿足，忍住眼泪，与黑蚂蚁一起又呼了个口号。

　　挫折像英勇的蚂蚁兵团，以缜密的作战计划，单点突破，化整为零，逐步展开：头发之役、眼泪溃堤、极机密嘴部坚壁清野策略、手脚大捷，并且运用心战喊话，使名为“人”的这只大虫突破心防，自动倒戈，撞墙抹颈割腕，一时三刻昏厥过去。胜利的时刻终於来了！三只蚂蚁扛著敌人的躯体，踩著漂亮的正步，浩浩荡荡朝著蚂蚁国的康庄大道前进——事实上只有两只蚂蚁扛人，因为必须有一只蚂蚁在队伍前面打起胜利的旗帜：它们经过激烈且复杂的猜拳才达成协议由黑蚂蚁掌旗——它们顺便决定凯旋时不呼口号，改吹口哨。

　　挫折就是这样。叫人死不了，活著又不爽快。好比春花浪漫的季节里，早晨醒来，发现身上的薄被爬满蚂蚁。在你还没有惊叫之前，它们已经为丰盛的早餐做过祷告了。

　　挫折不单独来，它带著子子孙孙一块儿来。被三只小蚂蚁扛走的人，似乎只有两条路：成为俘虏，或反败为胜毙了它们的蚁王。

　　挫折饥不择食，只要是内分泌正常，带人味儿的，全是三只蚂蚁搬运的对象。管你帝王将相、贩夫走卒，管你美若西施、丑若嫫母，它们全看上眼。若有人说打从出娘胎到现在，不知道蚂蚁这小可爱的，必是瞎掰；说活到这把岁数没经过挫折的，除非石人木心。那就对了，三只蚂蚁够气力吊死一个人，当挫折来了。

　　要我翻账本儿，查查挫折这笔开销，说真心话，有那麽一点难。好比考我哪块蛋糕哪片饼屑曾招过蚂蚁，八辈子也想不起来。我一直处在挫折之中，日久生情，把眼睛也瞧顺了。对走到哪里蚂蚁队尾随而至的人而言，没那等闲功夫赶它们的。

　　自从我练就半游戏半认真的人生观之後，人生道上的枯木漂石、鼠屎蟑螂鞘，随它们爱来就来，爱去即去。情感受创、事业多磨，也不过像一锅好汤飘了一粒蟑螂屎，舀掉它，汤头还是鲜得很。遇人不淑、怀才不遇，加点破财消灾，也犯不过扯肺动肝拉一滩鼻涕眼泪。照我的老法子，蚂蚁舔过的甜糕我一样吃，如果它们很慈悲留给我的话。

　　挫折，是我道上的朋友。当然，这是经过多次被莫名奇妙扛进蚂蚁窝之後，才换帖的。

　　在我还没有认识可爱的蚁兽之前，那是我这一生中最金碧辉煌的岁月。我相信必定有几位长翅膀的仙女成天无事可干，煽著小翅跟著我在乡村的每一条路上飞来飞去。我甚至以为，过於奇妙地躺在稻梗上摹仿云朵的姿势，或眯著眼睛摇头想把世界全部晃成绿色这种傻事，必定是她们促狭哈我的脚丫才使我变得如此快乐，莫名奇妙的快乐。我至今想起那些短暂的时光仍会心痛，因为人不应该那麽无邪地快乐，它的消逝，意谓著仙女们的早夭，因为我不小心误跨人世的门槛，不得不开始早熟。

　　从此以後，快乐像乞丐碗内的剩饭残羹般值得感恩，因为，挫败与痛苦才是我们本份的粮食。

　　意外。总是意外。在我生命历程里的挫折事件从不肯慢慢撒苗、冒芽，以让我储蓄应变能力去挡它，它们突然发生，一次来临足以崩垮我所依循的秩序，逼我不得不从废墟中拣起碎成片儿的自己，离弃旧土，再找一处荒野打椿砌墙安了身。我总是清楚，这一走便永远回不来了，那儿的风土人物与故事，都将成为储放记忆的抽屉里的碎纸头、破画片，以及不能再咬住什麽的回纹针。

　　如果历经挫折也像蛇必须蜕皮的宿命，我猜想我所蜕的皮够织一条拼花地毯吧！

　　但是，人不应该过度炫耀自己的痛苦，因为任何一条街道的拐角仍躺著比我们更痛的人。能够正常地一肩挑起自己份内的破败玩意儿，毕竟是一种福气，有些人遭遇到的袭击，压根儿非他能力所能负荷；譬如五十公斤肩力的人担四十公斤石头，与十公斤肩力者挑二十公斤担子，哪个重呢？

　　我这样子看挫折，渐渐把它当做修行。

　　人生的结构，也像月之阴晴，草树之荣枯一半光明一半黑暗。我们之所以容易受伤，乃因为在尽情享受美好的一半之後，更贪心地企求全部圆满。我们并不是不知道这个道理，却习惯在挫折来临时怨声载道，彷佛受了多大的冤屈。人是追求完美的动物，而完美只是激励人向上意志的信念而已，人生的基础结构无法得出完美。

　　挫折的来临，有时象徵一种契机。它可能藉著颠覆现行秩序，把人带到更宽阔的世界去。它知道人常常不知不觉地窝在旧巢里拒绝变动，久而久之成为瓮内酱菜。它不得不以暴力破缸，让人一无所有，赤手空拳从荒芜中杀出生路。当他坐在新庄园品尝葡萄美酒回想过去的折磨，他会衷心感谢挫折，并且不可思议为何自己能在那只酱缸窝藏那麽久！

　　挫折，开发了我们再生产的潜力。

　　我已经不再觉得被崩垮的故事与人物，有什麽值得眷恋的地方，这种看来相当寡情的性格，根源於对人生有了更开朗的看法。过去的，好比一张被雨淋湿的旧报纸，不需要再背诵新闻内容，更犯不著以体温烘乾冷湿的纸张。我但愿自己永远保持一种自信：现在拥有的比过去任何时刻都丰盛。

　　所以，三只蚂蚁背著绳索在我背後蹑手蹑脚的时候，我起了愉快的游戏心情。它们以为寻获了庞大猎物，流露出不懂得节制的快乐，我暗算它们将扛我到更曼妙的世界去，同样流露出过於猴急的表情。

　　反正，我已经被绑架许多次了，知道什麽样的姿势有利於打包。反正！我已经无可救药地寡情了，当然不会捧著人生里的骨董珍玩增添蚂蚁们的负担。它们喜欢绑我就捆吧，有时候不妨学习视一切如粪土！连牙刷也不要带。

　　三只蚂蚁像忠党爱国的军人呼过伟大的口号之後，又激烈地猜拳，这时间够我在它们胜利的旗帜“战俘一名”底下填写自己的名字。当它们达成协议又经过热愉的握手礼仪，终於发号施令：“一、二、三、四，左脚、右脚、前脚、後脚”一面踢著漂亮的正步，一面抽出天线，收听广播电台是否播报三只蚂蚁吊死一个人的新闻号外。

　　它们过度兴奋以至於不曾发觉，扛著的那个人正在打呼，尾随在後的仙女们煽著小翅膀，把七彩的鼾泡煽到天空，三只蚂蚁误以为远方蚁国正为它们的胜利施放烟火，非常感动地朝著鼾泡行举手礼，又激动地呼了口号。

请沿虚线剪下

　　接著画一把剪刀。在报纸斜角、洗发精包装纸上，一条虚线像丘比特的嘘嘘朝梦幻的国度撒野。如果身边正好有一架削铅笔机，将两指削尖，咔嚓喀嚓“请沿虚线剪下”。

　　故事通常这样开始。填妥姓名、住址，贴上明信片参加疯狂大抽奖：港澳机票、宾士轿车和香艳的、柔软的神秘礼物。接受诱拐不难，难在於以虔诚的手势朝幸运之神早晚膜拜，并且像王宝钏一样哀怨地微笑。难在於鼓动大舌，当别人正沿虚线剪下，奉劝他别吃亏上当。唉！夜来多梦，听到宾士在巷口揿喇叭，像月光下，胡立欧的令人肠子都碎了的情歌。

　　黄历与蟾蜍戒指不可少。切记：出门时蟾蜍的嘴朝外，入门朝内，如此才能咬住天鹅肉。抽奖当天，翻阅黄历看今日偏财位於北北西或东南东，深巷无路原地踏步亦可。

　　谜底揭晓，持放大镜读榜单找自己的名字，谨防心脏病突发或脑中风，终於抽中宾士骄车——的钥匙环；港澳机票管去不管回，限三日起程；或千里迢迢请你上特约便利商店领取香艳柔软礼物——铝箔包洗面乳一包。爱需要恒久等待与长久忍耐，爱需要随时随地捐点香油钱。

　　一个故事的结束是另一个故事的开始，盆地内渴梦的族人，喀嚓喀嚓，请沿虚线剪下。

食字兽的宝贵意见

　　最早，希望有人把英日文单字片语、会话印在面纸上，出一打“语文学习面纸”，兼具学习与实用功能。後来，希望有人把我的作品印成壁纸或烧在瓷砖上，好歹增加一点阅读率及虚荣感．、再来，很想找几个雕塑家、诗人、散文家及造景专家一起怂恿大金主买块地经营“艺术墓园”．！上顷绿茵，四季繁花，每一个死者采火葬，墓碑就是雕塑家的艺术品配合一首诗或散文（专门为他创作的），作品不够好的话，家属还可以要求重做。如此，每仙逝一人，便增加一件艺术品与一篇动人肺腑的诗文。若经营得当，这座墓园亦是绿树浓荫、曲径通幽的休闲公园，不仅逝者得以安栖，如我这般没有条件打高尔夫球的小市民也有散步、野餐、约会的去处。墓园的管理委员会还可以附设出版部，接受委托编撰逝者的一生故事或其家族史，每年清明节则以公祭方式慎终追远。想像一下吧，在寸土寸金的台湾，乱葬冈式千篇一律“ＸＸ之墓”的墓域不仅有碍景致，且局限了生者发展的腹地，如果能够美化死事、植益於生者，也是功德一件。

　　当然，这想法亦有商业算盘，在为逝者服务之馀，多少可以为文学工作者开拓另一发表空间与就业领域。这年头，文学丛书重挫、诗集长黑，与其挂绳仰颈不如另谋生路，而且也不必担心文学人口流失、市场萎缩的问题，死亡率总是在的嘛。说不定将来要看好诗、史诗必须到“艺术墓园”来，那就可以收门票了。（此构想决无讽谕之意，请勿猜疑！，）

　　然後，食字兽又开始做大梦了，由於赚钱的能力与做梦能力成反比，只好冀望有人替我实现梦想．

　　盖一楝至少十二层高的现代智慧型花园艺文大楼，至少三百坪开放空间，草坪花园树荫加上小小的露天咖啡座，免费提供文化界做新书发表或庆祝会之类的。主建筑必须具有艺术气息，兼具恢宏精致之美。内部采百货公司经营方式综合所有艺文性产品，包括书与音乐的综合式大型卖场（另外在地下楼开辟跳蚤市场，赛风渍书或民众提供的旧书）、艺术电影院、画廊、骨董店、会议厅、教学室、表演空间．…：当然也有精致的午茶坊、咖啡店，甚至忧伤的小酒吧。

　　我希望这个集团以企业化经营创造现代人对艺文生活的欲望，就像我们对百货公司、生鲜超市的需要一样。它不必具有出版、制作节目、拍电影的能力，但它能够与之结盟，带动风潮，慢慢改变现代人的生活体质。

　　我们对书的整体思考，不宜只停留在出版、编辑的狭隘面。好书卖不出去，也不单纯只是作家、出版社、编辑、行销的问题，是还没有激发广大读者产生日常生活式的需要。

　　可悯的是，食字兽的大梦，至今还没有实现。口注： 食字兽：哺乳类动物匾长科，好群居喜独思，酷食铅字，藉写、编、读书行自体繁殖。因铅字中毒甚深，好胡思乱想，爱做白日梦，易怒。

销魂

　　忽然，我很无聊地想：为什麽制造家电用品的大爷们老是用“铃”、“叮当叮当”这种没感情的声音虐待我们的耳膜？为什麽不用老虎的咆哮声当门铃，用蛙鼓取代电话铃？如果办公室的电话像青蛙一样兴奋，多逗啊！

　　我这样无聊是有原因的，从闹钟、门铃、电话、笛音壶到洗衣机的警告铃，它们像饿鬼的磨牙声，天天咬我的耳朵。就说闹钟，简直像个不可理喻的婴儿，不闹到起床帮他换尿布绝不干休，愈尽责的闹钟我愈恨。曾有过一个老式三脚钟，响铃时全身乱动，漆黑的早晨睁著雾眼，看它像泼辣的胖妇，肉颤颤地从这点抖到那点，终於歪在枕头上了还在叫。我不好意思说出来怎么叫它变哑巴，那牵涉到很残酷的暴力。旧式挂钟也不好，每到整点，肺痨似地咳嗽，十二点就咳血，分针走到。，它清一声喉咙，那钟摆晃得我头昏，终於被我结扎了。

　　自从烧翻了一把铝皮水壶，只好买笛音壶。原以为蒸气发声可以使我的厨房变成伤心的小火车站，孰料啼起来像凶杀案现场。我掀了它的唇，基於自卫。

　　根据调查，上班族最怕听到电话铃，其次是老板的声音。也许在固定薪水之外，劳方应该争取声音污染所引起的脑神经衰弱、悲观、性欲减退等精神赔偿。

　　希望有一天，我能订做一种门铃，它响起来是一首由低而高的情歌：“我爱你，我爱你……”我会飞快地跑去开门，不管电话青蛙叫得多麽聒噪。

意念传输器

　　假如你的手边没有邮票及磅秤，又必须投递一封挂号信、限时包裹、快捷邮件、及一封可能超过二十公克的航空信，另外得划拨及兑现一张汇票。当然，你得拨冗到邮局去，带著你的耐心及大把时间，不断更换窗口排队。假如走出邮局时，你犹然面带微笑、心情愉悦，恭喜，你绝对是个圣人。

　　所以，当你看到信箱里有一张快递公司留下的广告函时！意味著生活中的运输业务将由在邮局中的“等待”转换成对快递公司的“交代”，只要一通电话，你完全是个下指令的主人，收费贵些没关系，因为你无法忍受排队与等待，你在排队时总想踹前面那人一脚。

　　但是，你仍然不满足，毕竟生活中有些轻型邮件不需要找怏递公司又无法借助传真机。你开始幻想——这是你面对无法解决之事时的坏习惯，幻想这个城市每隔五百公尺有一台可爱的邮务机（昵称为“邮宝宝”），它总合了秤量、邮票贩卖、收件、开收据、划拨、提款等功能。所以，当你秤过邮件後，假设是四十五公克，你想用“限时挂号”寄，按键，萤幕上显示需三十一元，投币後，邮宝宝自动收件并吐出一张收据，告诉你这封信的号码，若有任何误失，请电某邮局某分机号码，我们会亲切地为您查询。如果你想划拨，插入提款卡及一张划拨单，只要按下划拨金额及对方的划拨帐号，邮宝宝立刻处理，吐出明细表，告诉你已从存款中拨出划拨金额了。当然，邮宝宝拒收不按邮递区号的邮件，你可以在机器外壁看到各地邮递区号检表，你乖乖地按，它就乖乖地收，否则它会在萤幕上露出生气的表情：“拒收”！它还有语音答录功能，当你依序完成，它会娇憨地以童音说：“谢谢你，爸爸，谢谢你，妈妈！”当然，这个系统可以为邮局赚点外快，你只要投下五块钱，按红色的“情话键”，可以听到温柔的女人（或男人）声音对你说一串不著边际的软绵绵情话，彷佛你是他唯一的恋人。你是个幻想家，甚至为这台邮务机划好功能表，并且想提个企划案给邮政总局。

　　然而，你仍然不满足，“幻想”像﹂种毒菌在你体内蔓延。你希望有人发明“意念传输器”，它可以忠实、立即地将某甲的意念传输给某乙，不必形诸文字、装信封、秤重、贴邮票，且无时空之隔，传输到美国与台北市内的时间都一样，它另有自动转译功能，你的中文念头可以立即转成法文或阿拉伯文输出。

　　只有一种情况下这部机器会失灵，当你头痛时。

幻想专家

　　大约是在第一百零八次生命忧郁周期的最後一天，我拿著切蛋糕的透明塑胶刀在左右手腕各划两刀，完成象徵性的死亡仪式後，忽然非常厌弃每年四至八次不等的忧郁浪潮来袭时所玩的自决游戏，举凡像薛西弗斯一样把床搬到书房、书桌搬到卧房，或竖著枕头，拿头去撞(直接撞墙，头会痛)，或躲入衣橱吊单杠，假装正在垂死边缘……拜蛋糕刀的启蒙，我发现自己的幼稚，还好没人知道这些儿童时期留下来的童玩。

　　基本上，忧郁骨是天生的，当它一息识到自己被禁锢在时间与空间、工作与责任、现实与压力的钢网中，如一朵娇贵的艳百合陷溺於逐渐凝固的水泥浆时，它便要求作主，企图叛逆、逃逸，当所有的努力彻底失败，便举行象徵式的解脱，次日又兴高采烈坐在办公桌前歌诵“上班生涯”。

　　现在，我熟稔另一种游戏，以阶段式的偷闲政策分化无药可救的忧郁痼疾。技术上，偷闲分为两派：行动派与幻想派。前者适合正常人，後者适合不正常者或穷人。

　　就行动派而言，跷个班到凯悦饭店喝下午茶或假日飞垦丁度假，算是初级班偷闲；中级的往害里岛或马尔地夫潜水，晒一张黑皮当纪念戳。然而对像我这般四体不勤、烟吝成性又缺乏求生能力的都会新贫而言，行动派的偷闲法实在太劳师动众了。

　　幻相，曼妙的幻想可以立刻解决偷闲欲，只要趴在桌上小眯，立刻前往无人的阳光海滩游泳，享受亮蓝的海浪在你身上冲击的快感，辽阔的海洋只为你一人合唱雄壮的夏日情歌，你可以高声呐喊、尖叫，用歌声诱捕在天空盘旋的海鸥；你的眼睛浸了海水有一点酸刺似的涩！但脚底被流沙与贝壳摩挲得十分酥痒。你仰泳，随著潮在海上飘浮，好像一条水做的热带鱼，一只小海蟹不知何时爬上来，把你的身体当作光滑的、有芬芳气息的肉体岛，现在它四处搜索，进行迷人的田野调查。而你靠近了一座翡翠般的小岛屿，有人已为你凿破椰子，新鲜的椰汁渴望被你吮吸，不远处，烧烤的大龙虾已散出无法抵挡的香味了……。

　　当幻想派的偷闲老手从海滩归来，正在寻思下回该去印度观赏恒河落日，还是潜入梵谷的麦田群鸦俯听土地内腹悲壮的鼓声时，行动派的偷闲者才刚刚抵达中正机场，乖乖排队等著磅行李。

艺术店员

　　逛街累得像一条阉狗，威胁朋友找家像样的咖啡馆小憩，否则休想要我走到地下铁站。跟台湾比，日本的咖啡馆满街都是，但店面小得可怜，坐姿稍微放松可能贴到邻座的腿了。这家叫“青山”的，还算宽敞，二十来张桌子，中级装横，灯光亮得像不用缴电费。

　　一落坐，三份冰水与热毛巾立刻送到，朋友点了，几句话功夫咖啡已经端来，杯盘乾净、咖啡滚烫，对疲惫的我而言真是莫大抚慰。心情放松後，依例要朋友替我“偷听”两旁客人的谈话，这也是旅游猎奇之一，我想愈是高度文明的社会愈会出现双面人，白天是彬彬有礼的会社员，讲究整体形象，下了班在酒吧、咖啡馆的闲聊内容，应该比较趋近真实吧！朋友说听不清楚，日本人讲话的声音很低。我有点怀念在台湾咖啡馆、茶艺馆内可以“打家劫舍”的乐趣，可以很快听到课长被排挤或丈夫刚割掉盲肠的浮生俗事，每个人都急著证明“我有一张大嘴巴”。太安静了令我发慌，摸出电子计算机玩，算这家店一个晚上能做多少营业额？才发现满座五十个人的店，只有两个服务生。

　　让我惊讶，在台湾像这种规模的店至少有五个雇员，有时还忙不过来。一男 一女约二十多岁的年轻人怎麽创造高度服务力？我与朋友换位子，以便观察全场，才发觉服务品质不以人数多寡来决定，依赖的是精良的硬体设备及有效的人为流程。那位高大英俊，外表洁净的男店员是灵魂人物，他主控吧抬，调制饮料、清洁回收的杯盘，也随机递补跑堂、收银。动作漂亮、神速，四个客人才进门，已托出冰毛巾在一旁迎接，趁客人商量饮品的空档，他立即收拾其他桌面，抹净、换烟灰缸，托盘上各式杯碟叉匙堆叠有序，又趁机挪几步到盥洗室巡视乾净与否，然後端起托盘回到吧台，此时另一位女店员已送来几张订单，他立刻排出八个杯组，冰的热的三分钟内完成，女店员送走四份给另外两桌，他自己端起四份，临走添了两杯冰水毛巾，我才发觉又有两位新客入座。他一一放妥又顺路往下走，刚离座的客人还在结帐，那张桌面已经乾净了。

　　用最少的能量做出最大的功，难得的是始终面带微笑，彷佛这份工作是他的 荣耀，所有的客人都是贵宾，观赏他的演出。基於这份荣誉感，工作对他而言不仅是技术也是艺术，每个环节完美无缺。只有尊敬自己的工作，自动提升到艺术境界的人才能博得赞赏与器重，因为技术可以学习、取代，艺术无法被取代。他现在是咖啡店员，但他不会永远是咖啡店员。

　　我跟朋友讲：“今晚，我看到日本了。”

请从此行写起

　　你在学校的作文成绩一定很好吧！”

　　在以“作家”身分出现的场合，听到这种溢美之辞，总会乾笑三两声！还好学生时代的作文档案早已销毁，要不然，这张脸往哪里摆？“反而，比较常参加演讲比赛跟画画！”这种答覆或许稍微满足抱持“英雄出少年”观念的听众。可是仍然暗自窃笑，被选为演讲比赛代表，不是因为天生具有演说家气质，而是说得一口“听来很像外省人”的国语。在那个封闭的年代，讲台语必须被处罚的闽南子弟学校，能够快速学习，正确说出“一只有自知之明的蜘蛛”，会被要求伸出光荣的舌头，供同学们观摩。至於画画，可能拥有一盒“利百代”水彩，在穷乡僻壤，这也算是宝物吧！当然，糗事不是没有，某次代表学校到礁溪温泉乡参加写生比赛，那天下著雨，雨雾笼罩下的五峰旗瀑布与山峦、石径应是写生者极力捕捉的美景。我的暗色系水彩不是乾了就是存货不够，无法营造凄美的景致。能够大胆做出那种决定，可见小聪明绰绰有馀，我歪著脖子夹伞，画了一幅阳光普照、丽花似火的礁溪之春。交卷时，美术老师傻眼了，我理直气壮：“又没有规定要画下雨天，而且，水彩没有了嘛！”

　　或许，靠著小聪明渐渐在坚固的体制内摸出一条可以呼吸的路，这也充分应用在作文课上。远足之後，黑板上写著两个题目：“远足记”给参加远足的同学写；“论忠勇为爱国之本”给没去的人伤脑筋。照说，我应该擒著小楷，磨出一汪鸦鸦鸟的黑，大论特论忠勇为爱国之本，可是过度发展的抒情体质使我对这个题目的全部思考内容只有七个字：“忠勇为爱国之本”，我又做了大胆的决定：假装我也参加福隆海滨的郊游，参考同学的路线，替自己准备丰富可口的便当跟水壶，大量堆叠以往在利泽简、大里、大溪的海边经验，倒不难写出“黄昏时候，我们踩著心满意足的脚步，平平安安回家了，这真是我们毕生难忘的一次远足。”发卷子时，老师说了：“你没去远足怎么为这个题目呢？”我半撒娇半赖皮的说：“你事先知道我没去远足啊，你假装不知道就行了嘛！”

　　能够撒野、赖皮的作文题目实在不多，为了高中、大学联考而命题的作文，变成我极度排斥的课。一看到论说文就四肢无力，“公德心”、“论廉耻”、 “保密防谍”、“青年如何报国”、“孝顺为齐家之本”、“论处变不惊，庄敬自强”、“胃叶之下无完卵之我见”…：．所有的题目都隐藏一条看不见的肯定钢索，你愈能阐释它的肯定，服膺它的钢索，愈能得高分；若不知好歹，在作文里提出生涩的质疑口吻，那就是“没看清楚题目”！

　　如果，一周两堂课的作文是为了训练独立思考、剖析理路、练习陈述技巧，我显然学得一败涂地。因为，聪明如我，早就摸出一套模式对付所有题目：服从它的它的肯定暗示去破题：“自从国父革命，推翻满清政府，建立中华民国……”或是“自从共匪窃据大陆，神州变色，我大陆同胞生活在水深火热之中……”文章中，不写几句“在英明政府的领导下”、“我英勇的三军将士……”就觉得文句不顺。最後的结尾，千篇一律：“生长在复兴基地台湾的我们，人不分老幼，地不分南北，团结一心，实行三民主义，服膺政府领导，早日反攻大陆，光复国土，拯救大陆苦难同胞！

　　（还好，学生时代的作文档案，早已销毁。）

　　虽然，不知道在贫瘠的小乡下，要我保守什麽秘密？（我发誓，从来不知道国家机密，也没见过匪谍。平生第一次看到“共匪”，还是前几年民运人士来台，可惜他们已不是“纯共匪”了！（也不知道为何在未读“三民主义”具体内容的国中、一局中时期，能斩钉截铁奉之为“神明”。这是一部魔幻写实的民智开发史，在不知“民主”时谈“民主”，不懂“三民主义”时论“三民主义”！但我知道一件事．为了联考我必须服从，服从那个好像知道又好像不知道的东西！

　　我还知道一件事，当作文课出现珍珠一样宝贵的题目：“自由命题”时，我可以非常快乐地写割稻跟晒谷子的故事，像一只小鸟啄掉半本作文簿。因为“有我”，我的生命与土地、季节、家乡紧紧吻合，我认识它们，我的感情在它们手上。但当我可以打开那扇上锁的门，对它们喊：“出来吧！统统出来！见天了！见天了！”却是告别联考的十九岁。

　　所以，有两个关於作文的笑话，我打算笑一辈子。一个是国三时期，模拟考的作文题目“仁者画像”，我们班那个住在山上的男生，运用他的“小聪明”解题：画了一个很像孔子的画像，被级任老师掴耳光。我仍然记得他浮现泪影的眼睛与低垂的头。

　　另一个是听来的。作文题目印在试卷的正面尾端，背面书写纸上印了一行提示语：“请从此行写起”，一位粗心的天才学生以此做为题目，洋洋洒洒阐述“请从此行写起”与青年报国、光复大陆的关系。这位学生在文章最後出现难得的质疑口吻，但又非常“英明”地服膺下去，他写道：“虽然这个题目出得很怪，但是，凡我青年学子，皆应效法黄花冈七十二烈士，抛头颅、洒热血的爱国精神，服膺大有为政府的领导，实行三民主义，光复大陆国土。国难当前，十万青年十万军！同胞们，让我们从这行写起吧！

　　据说，阅卷老师给了他“同情“分数。

肉欲厨房

　　关于厨房，我们应该有一种雅量接受它是一间屋子里最煽情且充满肉欲的地方。

　　我固执地认为，卧室的色调应该趋近透亮的蓝天冰河，或是大雪乍停，从远山小村白茫茫的沉睡中，掉出一个陌生客的感觉。我想，搬进棺材硬铺之前，我们最好在弹簧软铺上学习一人份的安静，并且研究一种姿势，避免把孤独睡绉。

　　而厨房，请允评我放肄地说，那才是活着的世界，活得气气派派的！

　　我已经秘密记录自己的厨房与食谱一段时间了，等同于畏惧青春流逝的人以写真集保留其年轻形貌，我的厨房笔记即是肉体对话录。让我们开始想象吧，在一间温暖且繁复的厨房里，一个保守女子欢愉地洗涤 菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各种料理法，只要有一台双囗瓦斯炉及两个插座，她便能让炒锅、炖锅、烤箱、电子锅……组成一支歌舞团。（你一定以她忘了微波炉，不，她讨厌微波炉，彷佛它是个败德者。）当各种肥美的气味飘浮在这间厨房里：成熟蹄膀的鼾 声、清蒸鳕鱼白皙的胴体、油焖笋娇嫩的呻吟、干贝香菇菜心的呼唤以及什锦豆腐羹发出孩童般的窃笑时，她已经准备好各式相衬的餐具与装 饰用的绿菜叶，并且剥好两粒软绵绵的红柿，盛放在描花青瓷小碟上，多么像得道高僧啊！她如此赞美剥过皮的柿子。接着，她坐在餐桌前，细致地品尝每一道菜的滋味，用嘴唇测温，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入体内，沿着食道进入胃所引起的那股电流；她完全熟悉胃部蠕动的节奏，有时像被微风拂动的一只丝绸小袋，有时特别贪婪的时候，她觉得自己的胃不仅安了磨豆机，而且还带了齿轮。

　　是的，这就是我。在酷爱烹调可囗的晚餐后，以一种末代贵族的优 雅独自进餐的生涯里，我的厨房笔记忠实地记录每一种食物与我的超友 谊关系。包括最家常的新竹米粉如何让我一面擒着大竹筷翻炒一面吞掉半锅米粉，好似遇到烈火情人；染上重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕而睡不着时，独自进厨房，拉出砧板菜刀，从墙角篓子内摸出老姜，狠狠一拍──像替寒窑里的王宝钏拍死薄情郎，煮一壶黑糖姜汤，灯下，嘘嘘地喝出一身汗及泪花。那种暖和是农村时代的，彷佛老朋友坐牛车来 看你。笔记中，也不难发现改良品种，譬如”四神汤”如何变成只有芡实、淮山，后来又如何专攻很难买到的淮山薯，以及它让我的身体宛如触电的过程。

　　当我年老时那必定在某温泉区的养老院，肉体质感与肉欲芬芳早已消褪，我宛如一片新东阳辣味牛肉干，端庄地坐在藤椅上晒太阳。我但 愿还有气力擒着放大镜慢慢阅读厨房笔记，每日读一道菜，我会抚着自 己的胃像抚摸宠物的头一样，邀请它与我一起回忆那些秘密的欢愉。

　　我希望我的生命终止于对蹄膀的回忆，不管届时母亲与姑妈的亡魂如何瞪视，我坚持用一瓶高粱炖它，炒一把大蒜大辣，并且发狂地散布 整株新鲜芫荽与骄傲的肉桂叶，犹似，我那毫无章法且不愿被宰割的人生。

啊！

　　十五年後，如果我还能站在阳明山某棵树下俯瞰台北灯海，我的心会像一只篾盘让记忆之蚕吐著银丝，还是保有完整的孤寂？会对星空倾诉我与台北从少年到老年的结伴故事？抑是沉默，像垂朽的古迹兀山口被夜露潮湿？

　　一代诞生，从上一代手中盗走繁华之钥，暗示他们退席。那年老的持须拄杖，勉强打直脊骨也过不了年壮者的肩头，他们会叨叨絮絮数算半壁江山的来历，像怒风中的芒草教训鲜艳玫瑰。

　　多麽可怖的想像，有一天我也会佝偻着背在台北市街中迷路，擦身而过的年轻人听不懂我所说的地名，就像年轻时的我过了很久才知道璃公圳一样。他们不会尊敬我，因为任职过的响叮当的公司不是转手易名就是关门大吉。我唯一有用，就是当他们需要史料而我记得还算清楚时。

　　那一天上班途中，几辆砂石车与预拌混凝土车呼啸而过，开往附近几处工地。然後我看到重机械怪物正在拆除一楝旧式民宅，大门上还贴著春联。我喜欢看拆房子与打钢椿的过程，夹缠伤感与憧憬的诡异情怀令我迷恋。马路边，七个人目不转睛注视铁球击破薄墙，露出红砖与枯瘦的铁条的情景，灰烟蒙上我，吞噬刚擦的香水。那七个六十靠边的男人，不约而同双手环抱胸前，趿拖鞋，看来是世居本地赶早来目睹拆屋的。工头挥手叫我们离远些，这一退就入芒草丛了。“啊———”有人发出不知何意的声音。另一个告诉我，从前它是附近最大的杂货铺，从小吃它卖的盐巴。

　　第二天，有人仍杵在原地，抽烟，看卡车装运废石。

　　时光在人的身上酿造青春灵泉，饮光後，留一口空坛，让人谛听自己“啊——”的回音。

记诵旧景

　　“你出国前，我们走在忠孝东路上，那天的阳光薄薄的，木棉花开得像一碗碗的油灯火焰，两边路旁的槭树刚刚撑起浓荫，有个人从对岸穿越马路，正好站在木棉树下，我看见他的脚旁起了一阵微风，吹散蒲公英的花球。这麽多年後，忽然收到你的短笺，首先浮起那一日，记忆中，我们的分别场景一直定格在火焰木棉、槭树密云以及那名陌生人脚旁的蒲公英微风上。甚至不记得後来我们上哪家馆子点了什麽佳肴，也忘记一路上你说过什麽话。现在明白了，当时我把你以及预知分别後的思念像延陵季子挂剑一样悬挂在忠孝东路的木棉、槭树上：也许是个怯懦去直接负荷情感重担的人，所以必须借助花枝树臂帮我撑腰。这些年来，我们几乎音信全无，过了浓艳年纪，总向往清淡自然的情谊，不通讯并不代表已从对方的记忆消失，反而意味著已在对方的记忆安顿，无须透过口耳连系感情。我偶尔会经过忠孝东路，想到自己置身於昔时眼中的街景，心里会浮起被安慰的感觉，彷佛你正站在路旁看我。我想，这份慰藉是木棉、槭树反哺给我的，昔时我把思情托付在它们身上，现在它们反过来安慰我。虽然我与你长年不见，然而在这一截短短的街景中，一直存在著一股奇妙的联系，在树与树间、我与你间、过往与现时之间，这股连系，就是记忆的不断再生，不管木棉有没有燃起油灯火焰，就算是隆冬，经过那里都能感受温热，我靠著这些与你进行无声的对话。

　　发现所有的树因捷运工程而消失那天，我像回家看到屋子被查封、家当衣物被扔得满地的人般，楞在街头。写这封信的目的，只想告诉你，我已把我们的奇妙连系从街头实景转移到文字虚景上来，我再也不敢恣意信任这个城市的街景了！

流金草丛

　　日影开始倾斜，一大匹馀光在东区上空游移，抬头望，像一件有汗馊味的男用水洗丝衬杉被谁扔在那儿，站在十字街口的我看来像一只晕在袖口、尚末被揉死的虫子。这城市正在大手术，剖腹挖肠似的，一阵尘风扑来，路边行人乾咳或咒骂，我习惯以暂停呼吸抵抗尘埃及所有类似尘埃之事，像不打算交代遗言的虫。

　　驯服的市民过街了，我仍在原处与心中的三种声音谈判——我们总是花费大量时间做选择，却在付诸实践时发现一切太迟。第一种声音要我回家：第二种声音坚持回办公室处理公事：第三种声音像狗尾草撩拨水面：去看萤火虫。

　　於是一面过街一面在心里与你说话。自从你迁居远郊，多次邀我去散心，邀了六年没去成，倒显出我的薄幸了。其实，搁在心裹不敢动，偶尔在浮生瞬间，拿出来吹吹灰、晒晒流光，又收叠起来。你我虽然不熟，但第一眼就知道是个近性的，不需用世俗网袋装起来挂在客厅，能够情投意合的人事并不多，我接著便谨慎地不让它沾染尘埃。

　　我把你以及你落宿的深山野村存放在自己的记忆仓库，如同无法占领大人世界的孩童到旷野挖一个土穴寄放他的秘密。渐渐，我才理解仓库里收藏的都是即将在世间消逝的，譬如诗，譬如乾净的人品，譬如一座早已凋零的乡村，譬如早春潺潺的流水与颤抖的蔷薇：我依赖它们找到活著的路标，并且放纵它们相互渗透、延展，激迸出蓝光般的意义与美的焰火，许多个我居住在这个灿烂世界里，她们或为稚童、或亭立之年、或超过了我此时形貌的垂暮年纪，不管肉身终止於何年何月，都不妨碍具足的一生；她们或依农耕时代的习惯洗一把青蔬、或竹窗下挑字喂哺流浪的雁鸭、或在黑夜独行，沿著两道流金草丛奔跑，以为萤火虫要带她到比家更重要的地方：你所描述的幽静山景，初夏之夜布满山谷的流萤，从简单的言说忽然变成有脉搏的文字直接落入我的记忆仓库，活起来，占据了时空，与那个在乡间小路追赶流萤、以为它们是渴世的星子的稚童叠印，成全了她的快乐，加重她的忧伤。

　　消逝！消逝！美好皆消逝！

　　那麽，你应能谅解我迟迟无法成行的原因，倒不是不愿在杂乱的都市生活裹抽身到郊外舒解身心、吸几口乾净空气；而是害怕听到仍有一处清幽所在，像四五十年前的台湾，春天的油桐把山峦髭白，夏日相思仔花又将它点黄，到了晚秋，有一场芒雪安慰旅人的心情。我害怕愈来愈多人得知消息，带著一家老小去野餐，把山谷溪流当作别人家的厨房，烤起甜玉米与香肠，砍几株月桃或水姜，放任孩童用塑胶袋装萤火虫，什麽都没有留下，除了灰烬与垃圾。

　　在人们尚未学会以谦逊的态度做一趟素朴之旅前，我竟希望所有未被玷污的风景自行封锁。直到，我们跳脱欲望层次，开始懂得深情的依恋，愿意找回自己与自然的亲情。

　　也许有一天，我不必再蹲在仓库里舔食记忆，在流萤点灯的溪谷，晚春的油桐花还是开的那么闪亮，水声依旧喧哗，掩饰一个伤心人的歌哭。





女儿红

序：红色的疼痛

　　想要推敲一种冷肃的姿势与声音为这本集子说几句话，枯坐半日，心思缥缈，如浮云、流光无法拘捕入罐。于是，我只是坐在书房的老位置，看着初夏的微风曳动一蓬蓬茂密的竹叶，摇晃老老少少的绿，那1111的声音里藏着一只略嫌兴奋的蝉，叫得好像新科状元。

　　天籁俱在，让人放心。

　　也许是完成一本书后，习惯性出现忧郁状态，才会觉得千言万语不说也罢；也许背景可以拉得更宽些，看看文学在现代社会的处境，想想所剩不多的固守着孤夜寒窗的文学信众，到底意义何在？便不由得让心情在谷底行走。有这样的情绪，毕竟还是沉不住气的小溪境界吧！在那些胸怀瀚海、与天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的时代不该其贞静，处境与意义云云何须鼓舌以辩？一切答案不就在孤夜寒窗里吗？而孤夜寒窗不就为了“趣味”吗？人世间的趣味，生命的趣味，与天籁闲闲对答的趣味。

　　这么想，也就可以关门闭户，安安静静把墨磨下去了。

　　回到这本书吧。第十一本散文集，依例也是砍砍杀杀才成其面目。主要收录一九九一至一九九六，五年间作品；部分文章的创作期与《胭脂盆地》重叠，但因各有所属，所以迟至今日才收编。大约在六年前，即构想写一本探勘女性内在世界的书，窥其情感奥秘，听其挣扎之声。一路走走停停，恣意穿梭新旧时光及各阶段女貌之间，便写成今日的模样。首先，这本书虽属散文，但多篇已是散文与小说的混血体；次之，我未把女性放在男性的经纬度上去丈量、剖读，因为她们既是自身的经纬，无需外借。最后，如果这些故事读来有”蝉蜕”意涵，也是从”旧我”蜕为”新我”，并非从残缺的半人走向全人。但我也必须承认，故事中的女人各有各的艰难行旅，她们没有外援，只能自己做自己的领航。我追踪她们的步履，摹写女性的壮丽与高贵。

　　“女儿红”历来指的是酒，旧时民间习俗，若生女儿，即酿酒贮藏，待出嫁时再取出宴客，因此也称”女酒”或”女儿红”。这大红喜宴上的一坛佳酿，固然欢了宾客，但从晃荡的酒液中浮影而出的那副景象却令人惊心：一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣。从这个角度体会，”女儿红”这酒，颇有风萧萧兮易水寒的况味，是送别壮士的。

　　辞书上说，有一种红萝卜别名”女儿红”，十足的乡土气息。想像某个冷冽的早晨，庄稼人拨雾来到菜圃，寒霜冻恹了果蔬，惟有那一畦萝卜田闪闪发光，长梗裂叶看起来精神饱满握手一揪，一根根结实的、鲜美的红萝卜喜滋滋地破土，好像一颗颗又长又胖的钉子，默默地把山川湖海钉牢。这么一想，”女儿红”又接近了地母性格。

　　一半壮士一半地母，我是这么看世间女儿的。

　　然而经验中，让我刻骨铭心的红色，却跟血、牲礼与火焰有关。

　　红色，残酷的红。我总是记得一条浅色毛巾被汩汩流出的人血染成暗红的情景，那毛巾像来不及吮吸的嘴，遂滴滴答答涎下血水。人血，当然是死神的胭脂。我想，若仔细看，会发现血的颜色里有多层次的暗影，所以那色泽才能包藏丰富的争辩：死亡与再生，缠缚与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由……缘此体会，故有《辑一》。

　　而牲礼的红是属于童年时代跟母亲有关的记忆。年节祭祀中，”红龟粿”与”面龟”的红令人感到温暖。不独是食物本身可口及其背后隐含的信仰力量才叫人缅怀，更重要是每一幢砖瓦屋内都有一名把自己当作献礼的女子才使那红色有了乡愁的重量。因此，《辑二》四篇，难免带着母性。

　　火的颜色与火鹤花的红原本无涉，但我喜欢火鹤的意象；浴于烈焰，振翅高飞，一路拍散星星点点的火屑。那纯粹的红色里藏有不为人知的灼痛，《辑三》的故事，就当作幽深隐秘的内在世界里，一枚枚火燎的印记吧。

　　作者自述至此，也算坦白从宽，再往下写，就接近悔过书里。

　　有一件事倒是要提。今年是洪范书店二十周年庆，一家文学出版社的弱冠之礼。十一年前，我只是一个初出茅庐的新人，洪范出了我的第一本书《水问》，这份情意记下来了，跟着我从青年转入中岁。这些年来文学出版之路萧索与炎凉，并未让叶步荣先生改弦易辙，洪范还是洪范，这样的出版意志与对书品质的坚持，无疑已树立了标杆。

　　恭喜洪范二十岁。也许，在冷的气流中，意义与价值才会变成更清楚。毕竟，文学不是为了热闹而来。

一九九六年六月，端午节前夕





四月裂帛——写给幻灭(一)

　　三月的天书都印错，竟无人知晓。

　　近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢、或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：”这世界多么有希望啊！”然后，走。

　　直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗（我们是诗的后裔！），诗的序写于两年以前，若洄溯行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽–原谅我卤莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！

　　然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑；唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。

　　原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。

四月裂帛——写给幻灭(二)

1

　　我不断漂泊

　　因为我害怕一颗被囚禁的心

　　终于，我来到这一带长年积雨的森林

　　你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。

　　约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：

　　恐怕

　　我是你的尸体衣裳

　　非婚礼华服

　　并且悄悄地后记着：”每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是来安慰家属。”

　　你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。

　　终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎为了还清面目，七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。

　　穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找”仲夏夜之梦”，有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯眼目，等亲人去认尸。

　　“为什么走那么快？”你喊着。

　　“冷啊！而且快下雨了。”

　　晚餐。灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被洁净的白手侍者端来，耶稣的最后晚餐是从哪儿开始吃的？

　　“拿来吧，你要送我的东西。”

　　你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。

　　“可以现在拆吗？”我狡诈地问。

　　“不行，你回去再看，现在不行。”

　　“是什么？书吗？是圣经？……还是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。

　　“你……回去看，惟一、惟一的要求。”

　　于是，我装作什么都不知道，继续与你晚餐，我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖，多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地，你放心，凄风苦雨让我挡着，你慢慢说。

　　“后来，我遇到第二个女孩子，她懂得我写的、想的，从来没有人像她那样……”你说。

　　“我察觉在不知道的地方，有一种东西，好像遥远不可及，又像近在身边；似在身外，又似在身内，一直在吸引我。我无法形容那是什么–或许是使得风景美丽的不可知之力量；或许是从小至今，推动我不断向前追求的不能拒绝之力量；或许是每时每刻我心中最深处的一种呼唤、一种喜悦、一种梦；或许是考娄芮基（Coleridge）在他的《文学传记》所述的‘自然之本质’，这本质，事先便肯定了较高意义的自然与人的灵魂之间，存在着一种‘关联’……想着，想着，《关渡手稿》就在这种心境写下来……”年轻的习医者在信上写着。

　　“她懂你像你懂自己一样深刻吗？”我问。

　　“我试着让她知道，我为什么而活。”你说。

　　“来此两个多星期，天天看病人，跟在医院无两样。空闲多，看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入’时间’里面去体会时间的分秒之悸动，圣经写说，人生若经过炼金之人的火及漂布之人的碱，必能尝到丰溢的酒杯，于是我更能体会濒死病人的呻吟，可以真实地走过病眼深水的波浪洪涛。在’你的瀑布发声，深渊就与深渊响应’之际，虽然长夜仍然漫漫，我仍旧守候在病人的身旁，守候着风雨之中的花蕾，守候着天发亮的晨星……这是我衷心想告诉你的……”在东引海边的军营里，有一封信这么写。

　　“为了她，我拒绝所有的交往，我告诉另一个女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了。”你颓唐起来。

　　“啊！”我说：“这个女孩子真是铜墙铁壁啊！是你不能接受她是个非基督徒，还是她不能接受你的主？”

　　“我曾由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以赚钱为主的医匠。我甚至陷在希望借研究与学术发表演讲来满足内心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突因某种原因而死亡（很多医师因工作太累，开车打瞌睡而撞死）。目前，我正在钻研一种’内生性类似毛地黄之因子’，我渴求能在两年内把它分析出来公诸于世，以满足一己暂时的快感……我不知道我是谁？

　　我渴望婚姻，但也害怕婚姻带来的角色改变，我是痛苦的空城。直到，我碰到了一位’她’，我非常喜欢和她做朋友，但我的直觉和教会及所有的人认为我不能和一个非基督徒结婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所发生的任何冲突，我又很希望她过着幸福快乐的日子，我当然希望结婚的对象也是基督徒……我可能选择独身，我是矛盾的人。”第四十二封信写着。

　　“的确，”我啜饮着烫舌的咖啡：“天上的父必然要选择他地上的媳，如同平凡的妇人也想选择她天上的父。”

　　“我不懂她心中真正的想法，她真是铜墙铁壁！”你说。

　　“她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨磨折自己。的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。你们曾经欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在，却相互争辩，只为了不在同一条船上。假设，她愿意将你的缆绳结在她的舟身，不要求你弃船，那么你能否接受她的绳，不要求她舍舟？如果比身并航也不为你的宗教所允许，你只有失去她，永远的失去她。”

　　“我是一个失败的证道者！”你喟然着。

　　“不！”我说：“如果你不曾成功地摊开你的内心，她早就成为你痛苦的妻。当你朗诵诗篇二十三给她：’耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。’你要相信，她因着这份感动才答应自己去寻找另一处无人到过的迦南美地。如果她在你心中仍然美丽，就是因为这一身永不妥协的探索与敢于迎战的清白足以美丽。她一生不曾侍奉任何的主，而她赞美你，等同赞美了上帝。你信仰了主，你当终生仰望，你既然住着耶和华的殿，享有他赐予的粮，你何苦再寻一座婚姻的空壳？我只听说有人千方百计将他的茅屋改成宫殿，未曾闻过在宫殿里另筑茅屋。你成全了她走自己的义路，这是你赐她最大的福音。她住在她那寒伧的磨坊，无一日不在负轭、磨粮，你要体会，不是为了她自己，为了不可指认、不能执著的万有–让虚空遍满琉璃珍珠，让十五之后日日是好日，让一介生命甘心以粉身碎骨的万有；如同你活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎，正如她眼睁睁看你七年。”

　　最后一封信这样落笔：“在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。

　　为了你，我吃过不少苦，这些都不提。我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想相忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

　　我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。

　　这么多年，我很幸运成为你最大的分享者，每一次见面，你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯。像约书亚等人从以实各谷砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，又带了些石榴和无花果来……你让我不致变成一个盲从的所知障者，你激励我追求无上自由的意志，如果有一天我终能找到我的迦南之野，我得感谢你给我翅膀。

　　请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。

　　你也写过诗的，你一定了解创作的磨坊一路孤绝与贫瘠，没有一日，我卑微的灵不在这里工作、学习。若我有任何贪恋安逸，则将被遗弃。走惯贫沙，啃过粗粮，吞咽之时竟也有蜜汁之感，或许，这是我的迦南地。

　　不幻想未来了。你若遇着可喜的姊妹，我当祈福祝祷。你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。

　　就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。”
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　　且让我们以一夜的苦茗

　　诉说半生的沧桑

　　我们都是执著而无悔的一群

　　以飘零作归宿

　　在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。

　　如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，当我们学着年轻的比丘尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你像以前软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。

　　我们真的因为寻常饮水而认识。

　　那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。在课与课交接的空口，去文学院天井边的茶水房倒杯麦茶，倚在砖砌的拱门觑风景。一行樱瘦，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世的凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。门墙边，老树浓荫，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。我轻轻叹了气，感觉有一个不知名的世界在我眼前幻生幻化，时而是一段佚诗，时而变成幽幽的浮烟，时而是一声惋惜–来自于一个人一生中最精致的神思……这些交错纷叠的灵羽最后被凌空而来的一声鸟啼啄破，然后，另一个声音这么问：

　　“你，你就是简媜吗？”

　　我紧张起来，你知道的，我常忘记自己的名字，并且抗拒在众人面前承认自己，那一天我一定很无措吧！迟顿了很久才说：“是。”又以极笨拙的对话问：“那，你是什么人？”

　　知道你也学中文的，又写诗，好像在遍野的三瓣酢浆中找四瓣的幸运草：“唷，还有一棵躲在这！”我愉快起来就会吃人：“原来是学弟，快叫学姊！”你面有难色，才吐露从理学院辗转到文学殿堂的行程，倒长我二岁有余。我看你温文又亲和，分明是邻家兄弟，存心欺负你到底：“我是论辈不论岁的！”你露齿而笑，大大地包容了我这目中无人的草莽性情。那一午后我归来，莫名地，有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜，我想，那道拱门一定藏有一座世界的回忆。

　　毕竟，我只善于口头称霸，在往后与你书信嬗递，才发觉你瘦弱的身躯底下，凝炼了多少雄奇悲壮的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不谈身世只论性命，更多时候在校园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：“这人是个大寂寞过的人！”

　　那时候，你的面目早已因潜伏的病灶难靖，稍稍地倾斜着，反正已经割过了而且是个慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力用瘁的时候，才憔悴起来，我叫你当心，你复来的信不痛不痒地说：“今早文心课见你挽抱书本飘然而去，霎时间萌生一种远飏的感觉，没来得及跟你说。有回上声韵，下了课，正见你倦极而伏案，其时感觉也是一惊。记得有次夜深，与你不期然遇，你说从总图出来，回宿舍去。夜色下的你步履决定，却透着层弱倦后的苍白。一直没能多问候你，反而是你看出我的憔悴。”你始终不愿意称我“简媜”，说这二字太坚奇铿锵，带了点刀兵，你宁愿正正经经地写下”敏媜”，说有了这”敏”字，行云流水起来，不遭忌的。我深深动容，你一片片莲灿，都为我惜生，而我能为你做什么？性格里横槊赋诗的草莽气质，总让我对最亲近的人杀伐征讨。难得有一回清清淡淡的小聚，临别时，我不经心窜出那头兽、那忘情负义恩将仇报的猛禽：”保重哟，下一次见面或许九天，或九年。”你清和的面容浮掠一丝秋瑟，宽怀地笑纳这些语锋契机，你报平安的信通常这么作结：“写信、说话，欢喜日复一日。看你什么时候有空，小谈。我担心一语成谶。”

　　尔后，我离了学院，日复日载饥载渴，过的是牛饮而后快的星夜。偶有不死的诗心，才写些哀哀怨怨的信给亲近的人，你总是快快地回：“外出三天，深夜踏雨归来，檐前出现一小叠信。中有你亲切的字迹，你的信柬自然令我喜欢。……我的病情，好好坏坏，终须挨上一刀才见分晓。近两个月来的抱病自守，旦夕之间，情知对于生命底千般流转，尽须付与无尽的忍爱。我想，他朝小痊，如你之奔驰，亦须这样。一步一履，无非修行。至此，我依然深心乐观，来日或聚，愿其时你的事业大势底定，我亦澡雪精神。”

　　我们深心乐观着未来，几次击掌切磋，暗暗以创格自许，不屑袭调。负气使才如我，滔滔洒墨，似欲与千夫万夫一拚。你见我清瘦异常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，说：“就活这么一次，我要飞扬跋扈！”你语重心长地说：”早慧，难享天年的，古来如此。”

　　你珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去寻玉送我，一龙一凤绕着净瓶（啊！会是观音的净瓶吗？），你说鬻玉的老者称这块玉的肌理具荷质，返家的途中经过南海路，你去植物园的荷花池，轻轻地轻轻地将这玉沁了又沁……你说：“生命恒有繁华落尽的感觉，只不过，不染淤泥！”

　　病魔却与你弄斧耍戟，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你谦称这是宿业使然。在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病独居的信，不改涓涓细流的字迹：”有天半夜不能安睡，出至阳台。山间天象澄明，月光大片大片洒落一地。忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童话时候的‘我’！我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。偶得一悟，心情愿如庄周，处于病与不病之间。”

　　你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一名师父突然脱下赠我的，我欢喜生命中“突然”的意象。你认真地戴在手腕，虚弱地在病榻上闭目。我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先给你解药，你此后可以大胆地无惧地去迎喂毒的流箭。病后，你说：“我渐渐愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某种终极的境界。你知我知。”

　　最珍贵而美丽的，应该是你赴港念比较文学之前的半年。你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反美”的工程，但要我千万注意，你并非不爱美。我说：“管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简直王八蛋！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时刻，你教我念书。常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在喝了一口微冷的红茶之后，开始以沙哑沉浊的声音，为我唤来“福寇”（Michel Foucault），我静静地抱膝听着，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你的话幽浮起来：“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡然有悟：”等等，我下一本书的架构出来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。

　　有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧：一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。我惊叹起来：“多美啊！是你吗？”你欢喜地说：“是！”

　　那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、械实落墨的砖道，你微微地喟叹：“天！给我时间！”

　　香港一年，你终因病发大量出血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开了病危通知书。你却幽幽转醒，看着病床边来来往往的友好、同窗，或者，你还在等，养育的父母早已双亡，而亲生的父母——一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏着你未曾谋面的亲生父母。我知道你等着见他们一面，期待从他们不知所措、尴尬困窘的眼神里萃取一点人世的安慰，那么至少在你二十八岁阖眼之时，你不是孤儿。

　　你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话也不能说了。你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一霎——那百千万亿年只可能有一回的一刹，我想狠狠地置你于死。

　　半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：“你好了？”你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。

　　那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静敷座，听我娓娓诉说。

　　那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。

　　你在纸上问我：“几只？”

　　我答：“十二只。”你平安地颔首。

　　也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
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　　犹似存在主义

　　或是老庄

　　或是一杯下午茶

　　或两本借来的书

　　百般凌虐你，你都不生气，或，只生一小会儿气。好似在你那里存了一笔巨款，我尽情挥霍，总也不光。有时失了分寸，你肃起一张沧桑后的脸，像一个蹇途者思索不可测的驿站，我就知道该道歉了，摸摸你深锁的额头说：”什法子，谁叫你欠我，不生气，生气还得付我利息。”

　　常常在早餐约会，或入了夜的市集。热咖啡、双面煎荷包蛋、烘酥了土司，及三分早报。你总替我放糖、一圈白奶，还打了个不切实际的哈欠。我喜欢晨光、翻报、热咖啡的烟更甚于盘中物，你半哄半骗，说瘦了就丑，我说：”喂，就吃！” 你果真叉起蛋片进贡而来，我从不吝惜给予最直接的礼赞：”今天表现不错，记小功一支。”

　　早晨恒常令我欢心，仿佛摄取日出的力量，从睡眼沉静射入惊蛰的流动，有了奔驰的野性及征服的欲望。早晨对你却是苛责的，你雾着一张脸，听我意兴风发地擘画每一桩工作，帮你整理当日的行程及争辩的重点，战役的成果未必留给我们，但我们联手打过漂亮的仗。

　　入夜的城市更显得蠢蠢欲动，入夜的我通常是一只安静的软体动物，容易认错、善于仆役，不扎别人的自尊。你活跃于墨色的时空，以锐利的精神带着我游走于市集。一碗卤肉饭、石斑鱼汤、水煮虾也是令人难忘的饮食起居。我擅于剥虾、剔无刺的鱼肉，伺候你。你尽管放心地细数我的不对，定谳白日的蛮悍，我一向从善如流，乖乖地向你忏悔。

　　当市集悄悄撤退，夜也恹了，我打起一枚长长的呵欠，你说：”走吧！回家。”你走你的路，我走我的归途。这城市无疑是我们巨构的室家，要各自走过冗长的通道，你回你的卧室，我有我的睡榻。

　　那么，的确必须用更宽容的律法才能丈量你我的轨道。你不曾因为我而放弃熟悉的生命潮汐–不管是过往的情涛、现实的波澜，或即将逼近的浪潮；我也不必为你而修改既定的秩序–我有我不能割舍的人际、工作的程序，及关于未来的编排。当我们相约，其实是趁机将自己从曲曲折折的轨道释放出来，以大而无当的姿势携手、寻路。你四十过二的音色里仍留有不肯成熟的童话（要不，你怎么老是叉橡皮筋偷袭我！）；我二十又七的华容仍忘怀不去初为儿女的恣意（挺喜欢捧你的大手，一支一支地啃你的指头！）；你时而化童时而老迈，我时而为人时而原兽，我们生动地演出内心被禁锢的角色，以城市为舞台，行人当盲目的观众。那些令人疲惫的典章制度不容推翻总可以暂忘，你虽然抱怨半生颠踬无以转圈，我却不曾怂恿你或然言弃–那些包袱早已变成心头肉，在我们分手后仍然继续由你背负的。如是，我期望每一次相聚，透过理智的剖析与情感之疏浚，更助益你昂然驼行。我深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。因而，你可以原始地袒露，常常促膝一夜，谈你孑然成长的大江南北、谈梦幻与现实互灭、谈你云烟过眼的诸多女人、谈你远去的妻与儿女……常常，我看到那一颗三十多年未落的噙泪。

　　同等地，我得以在你身上复习久违的伦常，属于父执与兄长的渴望。过于阴柔的家境，促使我必须不断训练自己雄壮、摹仿男系社会的权威；而我生命的基调，却是要命的抒情传统，三秋桂子十里芰荷的那种，遂拿你砌湖，我得以歌尽舞影，临水照镜（啊！我终究必须恋父情结）。实则如此，每一桩生命的垦拓，须要吮取各式情爱的果实，凡是亏空的滋味，人恒以内在的潜力去做异次元的再造。你在不知不觉中已被我修改，按着我心中的形象发音；正如我愿意为你而俯身，将自己捏成宽口的罍，以盛住你酒后崩塌的块垒–任何一桩情缘，如果不能激励出另一种角色与规则，以弥补梦土与现实之间的断崖，终究不易被我珍爱。

　　于是，我们很理智地辩论着婚姻。

　　你说，不曾歇息的情涛，总难免落得一身萧索，过往的女人不是不爱，却发现愈爱得深愈陷泥淖；我说，这是剥夺，爱情之中藏有看不见的手。你说，如果我们结婚如何？我问，你视我为何？难道纷落的情锁不曾令你却步？你说，我在你心中不等同于女人，属于一种透明的中性–像白昼与黑夜，时而如男人清楚，时而如女性张皇，你能充分享受诉说，从最崔嵬的男峰吐露至最婉柔的女泽（你有时细心得像一名婢女），我欢愉你所陈述的，那表示，一个人对他（她）内在生命做多元创造的无限可能。而我开始叙述，关于多年来我们另辟蹊径，如今俨然一条轨道的情爱（请注意，放弃世俗轨道的通常要花更多心血为自己领航，且不再有回头的可能）。我们成就一种无以名之的关连，住在无法建筑的居室，我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为任何人的局部，你不必放弃什么即能获得我的情谊，我亦有难言的顽固却能被你呵护，我们积极相聚也毫不挣扎地品尝舍离，遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习，我愿意作证，那是因为我们学到了布施胜于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居。想必你了解，婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗–要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？

　　我们还要一座壳吗？让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法。以我不靖的个性，难以避免对你层层剥夺；以你根深柢固的男系角色，终究会逐步对我干涉。原宥我深沉的悲观，婚姻也有雄壮的大义，但不适合于我–我喜于实验，易于推翻，遂有不断地、不断地裂帛。

　　我情愿把这城市当成无人的旷野，那一夜，我爬上大厦广场的花台，你一把攫住，将我驼在肩上，哼着歌儿，凛凛然走过两条街；被击溃之后如果有内伤，那内伤也带着目中无人的酣畅。有一日，深夜作别，我内心击打着滔滔逝水的悲切，不忍责忍你什么，只想一个人把漫漫长夜走完，你说起风了，脱下外衣披我，押我上车，在站牌旁频频向我挥手，然后孤独地走向你候车的街口。那一刹，我又剑拔弩张，想狠狠刺大化的心脏，遂在下一站下车，拚命地跑，越过城市将灭的灯色，汗水淋漓地回到你的背后，你多么单薄，掏烟、点火，长长地向夜空喷雾，像一名手无寸铁的人！我倏地蒙住你的眼睛，重重地咬你的耳朵：“不许动！”你回头，看我，错愕的神情转化成放纵的狂笑，我胜利了我说。

　　在借来的时空，我们散坐于城市中最凌乱的蓬壁，抽莫名其妙的烟，喝冷言热语的酒，我将烟灰弹入你的鞋里，问：

　　“唉，说说看，嫁给你有什么好处？”

　　你脱鞋，将灰烬敲出，说：“一日三顿饭吃，两件花衣裳嘛，一把零用钱。”

　　我又把烟灰弹进去：“废话，谁稀罕这些？”

　　你捏着我的颈子：“再弹一次看看！”

　　我渴口酒，又把烟灰弹进去。
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　　我随手抽了把单刀

　　走了趟雪花掩月

　　无声的月夜

　　只有鸽子簌簌地飞起

　　你怎么来了？

　　明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”

　　我只能说：“也好，坐坐！”

　　关于你生命中的山盟与水逝，我都听说。在茶余饭后，你的身世竟令我思谋，什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。我似乎看到年幼时的你，已然为自己想象海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚日，奉献你绚霞一般的初心。

　　那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲沉的宿命，击倒的人宁愿刎颈，不屑偷生。这次见你，虽然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一苇航之后，款款立命。你要日复日吐餔，不吐餔焉能归心。

　　把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。

　　你走的时候，留下一把钥匙，说万一你月迷津渡，我可以去开你书中的小屋。我把指环赠你，尽管流离散落，恒有一轮守护你的红日，等候于深夜的山头。

　　你说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”

　　那日，我独自去碧山岩，为你拈香，却什么话都没说。

　　这就是了，所有季节的流转永不能终止。三世一心的兴观群怨正在排练，我却有点冷，也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服。

　　四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？

在密室看海

姐妹

　　同时诞生的人，能同时看懂一副风景吗？

　　暮春与初夏接驳之夜，时间如空中爬行的蜗牛，沉寂、迟缓，兀自流淌透明涎液，她抱膝坐在床上，头搭着膝盖，像洪荒时代遗留下的一方顽石，抗拒被风雨粉化以至于显出轻微的焦虑。此刻，她的视线穿过积尘的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香树，以自身作为虫蚁盛宴的，在树背后是一堵倒插玻璃片的水泥墙，预防夜贼或蛇。当她学会以意念穿透黑暗冥游远处风景之后，玻璃墙反而有了破碎的美感，她常常刻意在上面逗留，想象参差的玻璃尖划过脚底时，那种带血的痉挛。

　　墙外几步，废弃场是热闹的，再繁盛的城市总有瘫痪角隅。只要有人抱着电视，模仿先知的口吻指出：“这是畸零者圣地！”那地便着魔似地涌进残败、畸零族裔。废冰箱、驼背沙发、沾血摩托、退潮服饰或结束床第关系的弹簧垫，好象流行病疫，突然那么多人发现生活里充满待弃事物，再也容不下残兵败将。她坐在自己的床上，无数次从风吹草动、继续语声中窃听“丢弃”的意义，轻微或笨重，无法逃过她的听觉。她知道废弃的感觉会繁殖，那块圣地终将构筑残破者的王国。这些时间战场的伤兵在莽莽苍苍的莽草下反刍过往的荣华，分泌不能解体的孤独，此刻，她不必借用感官，即能嗅闻废弃王国飘来的猫骚，听见破败者数算未褪尽的颜色与尚存肢体，在暗夜里喃喃自语。

　　那时黑海她想，沉浮着记忆之尸。永无止境的浪潮喧腾着，越过忙丛、围墙，直接扑破玻璃窗涌入她的房间，以龙卷式转身卷走这房间，仿佛对着栋大屋而言，她的密室是令人憎恶的肉瘤，多余、丑陋，而浪潮将携带它归返畸零圣地。她无法根除这种臆念，被弃的感觉反复练习之后不会痛，只是让肢体长满尖牙似的匕首，当自己拥抱自己是听到金属与骨骼的奏鸣。

　　有人开大门，钥匙丢如铁盘，接着一阵劈啪，所有的灯亮起来。这女人曾经说，开关是屋子的纽扣，只有鬼才害怕裸裎，人住的屋子就得亮，所有的扣子都得剥开。她感到安全，最后一定进这房间开灯，那是她每日反家的仪式。她知道她，跟黑有仇。

　　“不是答应我开灯吗？”她一面褪耳环，绕过来连桌灯也按了：“乌漆抹黑的，有不是坟墓。”

　　“去哪里？这么晚。”

　　“你管。”

　　她一路剥除配件、衣服，随手松手，动物式的路径记录。服饰是女人的战备，如同化妆品与香水保留巫教时代的猎灵传统，一个穿上猎装、斜背弓箭，以朱膏涂臂伪饰伤口的少女不再是少女，她已捕攫猎人之灵，立即拥有勇猛能量，可以随时蹿入鬼魅森林追猎野猪。她相信这些，服饰唤醒女人体内冬眠状态的潜能，构筑陷阱，营造情境，征服倾向胜于乞怜式的取悦。她的征战理论不需要大衣橱像军医院一样妥善照顾伤兵，衣饰所在之处保留上一场战役的烽火硝烟；瓦斯炉旁一只K金镂花耳环，另一只可能在盥洗室漱口杯内，活在不得已的战场上，骨肉也得分离的。她像极了一天死一回的战士，次日醒来，配齐了项链、发饰、皮带、戒指或巴黎某名牌的神经性香气，又是一个绿油油的自己，活得饱饱地。人需要记忆吗？记忆是所有痛苦的储藏室，她的归类很简单，可抛与不可抛的记忆，然而因为每天死一回，不可抛的也在复印过程中渐次模糊。

　　等到她走到自己房间，差不多一身光溜了。穿衣镜影出年轻且丰盈的胴体，对女人而言，凝视自己的裸体就像翻阅日记簿一样，看时间这一匹快马如何呼唤山峦、踏地成河，自成一个神秘且灿烂的丛林世界。镜面如雾，在荡然的光影中，她的脸带着一股难驯的野性，天塌下来也能活出个形的。从镜面中，加个黑框，那张与她酷似的脸差不多可以当溺毙者的遗照了。

　　“又有什么事？”她不耐烦了。

　　“你下班都去哪里？为什么这么晚？”

　　她感到自己的身体窜起乱火，烈焰围绕心脏似地，回身推她按到床上：“你没有资格管我，你不是妈妈，讲几百遍才懂，你是你，我是我，各过各的行吗？为什么……为什么……”

　　她一急就呛，可以咳出一桶鱼似的。她替她捂拍，裸背渗汗夹杂微尘散出女体味道，如酷夏雷雨之后，青草喘出的气味，这香冲入鼻腔使得她的灵魂活络起来，又回到生命现场，扎扎实实知道自己所在之处，没有迷失与恐慌。她递给她水，低声说：“对不起……以后不问了。”

　　走出房间，一路将胸衣、窄群、皮带、衬衫、丝袜捡齐，搭在沙发背，这也是每晚的仪式，亲手把完整的妹妹放好，然后回到自己的房间，面向墙壁躺成一张弓。壁上挂钟，针脚移动，像两个瘦子偕伴从地狱走向天堂，正巧经过人间。

　　有人开灯。

　　“姐……”她爬上她的床，从背后搂她：“我想妈妈……”

　　“几点了？”

　　“两点十分。”她的眼光在墙上游荡。这房子潮了，天花板长壁癌，白色粉团悬在那儿像蜂窝，每隔一阵子，姐用扫帚捅它，死也不肯换个房间。

　　姐喜欢把记忆钉在墙上，机票票根、哲人箴言、不知哪里剪来的昆虫图，拼拼贴贴裱成一个没有时间的世界。她一直戒不掉买像框的毛病，好象什么东西框起来就不朽，也真有本事搜罗那么多不同材质、形状殊异的框子。占据半面墙的家庭相片，配了框后好象乱葬岗，大大小小大颇有族繁不及备栽的热闹，其实翻来覆去都是三条人影在时间舞台上分饰各个角色而已。戴红色草帽的妈妈年轻时候，夏日沙滩上妈妈的裸足印，那时妈妈生前时挂的。她在这房间咽了气，最后一句话讲得像雷雨湖面上的枯草，浮浮沉沉。她想，这屋子特别潮跟妈妈有关，有些女人生前不肯低头掉泪，死后会回到眷恋之地把泪还回来。姐搬入这房间后，那些照片像繁殖一样，从姐妹俩挤在澡盆内的婴儿照，到一个穿水兵装行军礼、一个穿雷丝边洋装捧玫瑰花的六岁生日照……挂得比相馆还大队人马。这辈子跟她要最多照片的是姐，少女时代的学生证、出社会后的郊游照，她当作宝贝一样把人头剪得齐齐整整的，配上自己的照片，写上日期框在一块儿，这倒不难，双胞胎的好处是时间刻度一样，拿对方年龄就行了。她骂过姐：“有毛病啊！你不觉得无聊吗？”姐瞧着她，眼睛流露无邪的：“怎么会？给妈妈看嘛！”她反驳说，要是妈妈的魂回来，看人不就得了，还需要照片干吗；姐的理由是另一个世界没有时间，“妈记得的是我们十八岁的样子，得让妈看照片，她才知道躺在床上的两个三十岁的女人，真的是她的女儿。”

　　一派胡言，她想，姐不钉别面墙，密密麻麻挂满靠床这面，好象怕这墙跟屋子脱离关系，得用钢钉去刻骨铭心才行。或许，也为了睡梦时不至于飘到陌生地方迷惘。

　　“妈如果不当妈妈，不知道会变成什么？”她发现姐的领口有一条脱轨的线，凑嘴咬下，拎到姐的手臂上，用手指搓成小疙瘩：“妈好象什么事都能编成故事，你记不记得有一次她买两条鱼，一条叫你的名字，一条我的，要我们闭上眼睛从鱼尾巴开始摸，她就说这条是鸟变的，那条是沉下去的船变的之类，我实在讨厌鱼摸起来的感觉，湿湿黏黏的……”

　　“还没摸到鱼头，你就哭了。”

　　她把小疙瘩弹至空中，重新搂着姐姐：“是啊，真丢脸。我记得妈说，摸到最后可以摸到鱼的……”

　　“眼泪。”

姐

　　妈妈对着大海叫她的名字，是个暗夜，她记得。

　　连续豪雨，矮墙头的野蕨猖狂起来，那种长法接近挑衅，非把一整排碎玻璃嚼烂，朝天空吐净才甘心。一整天，她坐在窗前素描，笔下的蕨叶像浸过水的羽毛，没有半点野性。黄昏袭来，暗影笼罩着白纸上纠缠不清的线条，笔路怎么牵扯都没有出口，跟她的人生一般乱。

　　离职半年了，妹妹盯着，才勉强翻报纸圈几个人事广告打打电话，到处都在找人可又不缺人。她想，在别人眼中她不过是圣诞树上的装饰吧，多一个不觉得炫丽，少了也无损节庆的欢腾。多年职场经验不断提醒她“回纹针形人物”的地位，不管包上什么颜色，一枚高挑的S极尽卑躬屈膝之后就成为咬不住什么的回纹针。她记得那件事情，明明用回纹针把重要文件别在一起放主管桌上，丢了一张，终于从桌底下找到那张盖满皮鞋印的文件时，她的主管如一捆骚动的炸药拿起钉书机在她的面前示范如何枪钉几张纸，然后要她重输一份干净的，下班前交。她附上辞呈，用回纹针别在那份被她上下各钉成一排虚线的重要文件上。

　　一向照准。像她这样的回纹针，在丛林似的办公室生态里到处都是，地上、垃圾桶内不知凡几。慰留与道别餐会显得矫揉造作且浪费时间，何况没有人想到为她做这些。她一向没有什么收拾的，更无需交接，她的职务内容在人力资源管理档案内，下一枚回纹针只要输入部门名称及自己的代号，电脑会告诉她所有的工作内容。她明白，不会有人在宝贵的记忆区里构筑专属巢穴保留她，她像西斜阳光照在刚哭过的流浪汉眼睛针尖般的反光，轻微得没有重量。踏出玻璃帷幕大楼，冷雨天空起了风，过客与风是孪生的，从杳无人烟的驿站到废船麋集的港口，如此一生。

　　也许，只有妈妈在险浪喧腾的心海里为她们姐妹筑一暖巢，用春季柔软的香草与候鸟落羽编成；她愈活愈贴近妈妈的心，追溯一个女人高高举着巢，独身涉海寻找陆地的艰难。当她与妹妹像只幼雏躺在巢中嗅问草香而酣眠时，她们无法想象一向如灿烂如星月的妈妈，是否在泅游途中被邪恶的水鬼抱住脚踝而兴起海灭的念头。

　　照片里，戴红草帽的妈妈原本有一双慧黠的眼睛，也许光线关系，却像渔港初雾；草帽太大了，整个人似一朵即将飞扬的酒红波斯菊。她推算拍这张照片时已怀了孕，腹中那位哥哥—她现在已经能平静地承认他，恐怕也无法预知七年之后因自己猝死导致妈妈第一次离婚，拎一口破皮箱离开粮食？闷农村。印象中，从未看过那顶红草帽。那年代，敢戴红草帽骑迷你脚踏车到镇上看文艺爱情片的女人，在邻里间大约得不到“良家妇女”的封赏。妈妈是那种过山开路，逢水搭桥的人，离家出走那一日—她直觉认为是个蝉嘶夏天，穿过竹树围拱的乡间百路，任阳光在身上洒下碎影的妈妈，脑海里盘算着的，绝不是一顶红草帽或失婚女人的面部表情，她相信擅长编造故事、剥除过期情感的妈妈，一路铿锵抛甩身上的记忆，终于把自己剥成一块面带微笑的冰。

　　第一次见识妈妈剥除记忆的暴力，大约六岁那年。半夜，她与妹妹被重物击地的声音惊醒。

　　她们住在高级区，二楼住家，楼下是妈妈开的精品店，服饰兼精致泊来品。在濒海的新兴商镇，没有人比妈妈更懂得疼爱女人的痴情与 绮梦，她在店内巧心布置拍照区，让换上流行服饰的女客免费享有自己的倩影，妈妈疼她们几近纵容，不买光留影也行。背景无非是两棵卿卿我我般的假椰树、蔚蓝海洋布画及一把沙滩躺椅，极简单的热带风情。妈妈移前移后选角度，哄她们回到最喜悦时光找到那朵笑容：神秘的、羞赧的或从未在男人面前流露过的一抹野性。女客买了服饰，又三天两头探问照片洗出来没？总得等照片洗出来才能洗呀，她们急得像孩子一样，嘴巴上有故作从容，天天提菜篮、带孩子聚在店里闲谈，聊久了也不新鲜，干脆热烘烘帮忙招揽生意，各自怂恿姐妹淘前来购买，店内生意好得不像话。妈妈说，再平凡的女人都要人疼，要不然糟蹋了。

　　那夜，她与妹妹躲在楼梯口，“哚哚”的声音从拍照区传来，没看见跑船回来几天的“爸爸”—她一直到现在仍无法祛除说出这两个字时所引起的海啸似的耳鸣。妹妹胆子大，踩过满地的服饰、倾倒的橱柜站在妈妈的背后喊着。抱着栏杆的她，闻到空气中散着酒臭，从男人口中溢出尸腥的气味；从栏杆缝往下看，她看见那两棵假数被推倒在地，妈妈正用菜刀砍成大段，背部起伏宛如豹奔。妹妹又喊一声，突然天地俱寂，铅矿似的肃静压在妈妈背上，她地轻轻放下刀，慢慢站起拢一拢头发，转身，在昏黄光晕中绽出一朵浅笑，抱起妹妹，用她们熟悉的、浸过蜜汁的小提琴般的声音昵昵地问：“怎么还没睡呢？我的小坏虫！”接着，妈妈仰头凝视她，微光晃漾，那眼神如瀑布中倏然蹿出的流星峡蝶，带着水淋淋的痴迷与诱惑，她被慑住。“嘿，小情人，下来抱妈妈一下嘛！”她完全忘记刹那前的惊恐，妈妈仍是那个喜欢跟她们撒娇的妈妈，身上永远撒发让人渴慕的麝香味，引导她们穿越恐惧与流离回到她的怀里。那一夜，妈妈说到海边散散步吧，一只大坏虫跟两只小坏虫。

　　碎星与弦月，流荡的云，她只记得这些，其余是笼罩着陆地与海洋的无涯幽暗。这地方不陌生，妈妈曾带她们来野餐，假想父亲的船突然从海平面跃出的情景。那台照相机记录了灿亮阳光下，她们姐妹最欢愉的童年岁月，也保留一枚宛如几个女人头共用一具肉身的妈妈的脚印。多年之后，她无数次靠着那张脚印照片回到海滩现场拾掇妈妈的快乐时光，她相信她们三人而言，往后的流涉皆是命运之神对那段时光的诅咒。

　　那一夜，她听到夜间的海仿佛千万头狮吼，恫吓、蔑视，露出尖齿嘲弄渺小的猎物。妈妈抱着半路上睡的妹妹，一手牵她到往海滩走。她嗫嚅，低声叫—妈妈—好象牵她的是另个不相干的女人，她受不了手被握得太紧，试图挣脱，妈妈却愈走愈急。整座夜海似巨大的磁场，正向四面八方唤回迷走的矿砂，云依然流动，悄然遮住高空的月牙，潮浪亘古不变地翻腾着，不过问人间世事。她现在回想当时使尽全力扯住妈妈并不是基于痛楚而是无法承担恐惧，她才六岁，但足以辨别阳光与暗夜的不同、接收妈妈透过强劲手势传导给她的密码。虽然妈妈常有出人意料的作为，但她相信那晚的海滩之旅跟散步一点也没有关系。

　　就在她拒绝再往前走的时候，妈妈松了手，放下妹妹，独自朝辽阔的暗海走了几步，浪涛的声音轰然如雷。第一次，她听到妈妈对着海洋喊她的小名：沙沙—沙沙—沙—沙，回来！妈妈是这么喊的。像原野上的大树喊它心爱的叶子，一片榕树叶子跟错了，跟到苹果树那儿去了，所以要借风的声音喊它回来。她站在妈妈背后，拉她的衣角回应着，但掩面啜泣的妈妈竟怕惊动什么似地制止她：“嘘，不要吵！不要吵！”

　　海风吹拂，薄盐。她开始感知有一头饿坏了的猛狮冲出童话书悄然随着海风扑来，用利抓掰裂她的胸膛，捧出鲜嫩的心脏，吮吸童女之血。她不再感到惊恐，夜使她超越六岁孩子的视界，向上攀升、盘旋、俯瞰，看到成人世界凌乱不堪的景致；她的感官活络起来，攫住那种近乎绝望的黑、捕获令人有晕眩感的海吼，最后，鲜明地记住一个少妇与双胞胎女儿被不知名的力量扔在黑色海滩的处境。她后来隐约明白，接着发生的事是她自己触动宿命关键，遂使一生无法出脱暗海，注定独自仰望永夜的星空。她记得，她搂着刚睡醒的妹妹，粗沙扎疼妹妹的脚，她一面帮她揉，一面凝肃地看着十步之遥跌坐沙滩的失意妇人，明白她刚才呼唤的是一个与她同名的人，那是另一个故事，另一艘跟跟暴风雨有关的沉船。在忽远忽近的距离感中颠踬，使她无法确定自己与眼前那名少妇的关系，事实上她连自己是什么也无法确定了，只是用一个孩子本有的勇气—似乎可以跟一切恶灵对峙的勇气，走到她身旁，搂着她的脖子说：“妈妈，不要怕，有我在！”

　　第二天，妈妈仍是喜欢穿时髦洋装、爱吃蜜饯的老板娘，只花一个下午就让老主顾们当作礼物带走店里的存货、委托代书出售房地产。半条街的女人随着妈妈的指挥陷入恋恋不舍与祝福的情绪里，有的甚至流下眼泪，但他们一致同意，男人经年在外跑船，不像个家，能下定决心回到陆地团圆是喜事。她们抢着挑选免费礼物，无心追问细节，甚至不曾质疑为什么搬到那么远的地方去。最后，庆贺与道谢的声浪使所有的人忘记“告别”原是跟丧礼一样纠缠不清的事。妈妈开开心心地吃她的蜜饯。

　　在另一个繁华城市，身世有了新版本，渐渐有人知道，这家开幕没多久、生意很好的咖啡厅，老板娘是个寡妇，带着双胞胎女儿到这儿闯活路，丈夫死于船难。

　　最后一次见到爸爸——正确地说，看到爸爸的背影，是在咖啡厅开张后的几个月的事。她和妹妹从隔壁巷的钢琴老师家回来，一路猜拳，输的得背对方十步路。妹妹眼尖，老远看见有个男人从家门出来，往前大踏步而去，妹妹追着喊，他没听见，招辆记程车，消失得干干净净。

　　家里看不出任何异样，空气中都是妈妈的香气。妹妹很容易满足，哪怕是一个有漏洞的答案。而她觑着妈妈的脸，试图读出蛛丝马迹，妈妈懂她，一把拉入怀里，亲她的小耳朵，说悄悄话：“不懂的就放口袋，左边放满了放右边，等长大喽再拿出来看，一下就懂了。”接着叹一口气，像操劳的家庭主妇抱怨腰酸背痛般不轻不重。她尚未理清楚，妈妈又变出叮叮当当的声音催她们洗澡去，今天是大日子呢，有两只小坏虫要吃生日蛋糕罗。

　　那是六足岁生日，在咖啡厅举行，花与蛋糕、礼物堆叠出盛宴气氛，合理鼓噪永不褪色的欢愉。妈妈把妹妹打扮成粉色雷丝洋装小公主，而她穿着一套稍嫌大的蓝色水兵男装、领带象水鬼的舌头湿答答地垂下。衣服上，樟脑丸与麝香香精混杂的气味，令她十分难受。

　　“要永远相爱？，跟妈妈勾小指头！”

　　当她与妹妹面对镜头，在众人的起哄下露出缺牙的笑靥时，妈妈按下快门，镁光灯闪动，那一刻永远留下了。

　　沙沙—沙—沙—原野上一棵孤独的大树喊着，妈妈终于喊回那片遗失的叶子。

妹

　　她怀疑自己容易呛及最近染上的皮肤发痒的毛病，都跟这间潮湿的老屋有关。

　　那真是每道理的事，好象喉头上方有个水龙头，滴滴答答漏水，动不动就趁呼吸与吞咽交接之际滑入气管。她一度听从专家建议，专心训练呼吸与吞咽的动作。可笑的是，这种与生俱来的本能一旦执意练习，反而弄得秩序大乱。她尽量不让自己处于急噪、发怒状态，为此还去气功班、禅坐营，学习放松与忘我之道，好象有效又好象无效。最近又来了新节目，没头没脑地身上发痒，像三更半夜前任屋主潜回来翻找什么东西似的，因为不是贼，所以不是撑开大布袋搜刮的那种，是嚼着泡泡糖、晃悠悠地踱到卧房觑两觑又进客厅开橱柜，一面找她的旧物一面欣赏新任屋主的摆设，就这样三房两厅双卫巡来巡去的那种死皮赖脸的痒法，她那搽三种指甲油的手指也就分外忙碌，一会儿挖Haagen Dazs的冰淇淋吃，一会儿随着那位无赖的步伐在大腿内侧、手肘肩胛、腰背挠抓起来，状甚猥琐。

　　有一回，她烦得发脾气，一吧朝落地窗扔正在看的房屋杂志，冲进浴室放满高温热水，整个人浸入浴缸。任何一个有良心的人都不会用发烫的热水对付自己的身体，她烫得尖叫，眼泪也滚出来，咬牙切齿继续用莲蓬头冲洗。热烟使浴室一团白茫，她仿佛站在无边界刑地独自承受永世的鞭笞。

　　姐姐敲门，问她怎么了？她牙齿咬得死紧，因这声音猛然回神，那怒气也就找到栖所，“你给我滚远一点！”她吼着。一具肉身烫得发红发肿，渐次膨胀好象快冲破浴室墙壁，奇怪的是竟有轻盈的感觉，痒不见了，代之而起是亿万只煨过火的蜜蜂蛰着。又像沸水里的番茄自动绽皮，轻轻一揭，整张皮旋转而起，露出红通通的果肉。她的快意恩仇远没闹够，水淋淋冲进卧室，拿整瓶含酒精成分的收敛水朝身体乱洒乱抹，好似一具冰尸。等她晕眩而倒在床时，她终于感觉这具身体已不是以前那具，嘴角带笑，眼泪缓缓溢出，她知道，这泪从童年起就长途跋涉一直到现在才抵达海口，那种咸也因此像上古时代的盐。

　　她始终觉得自己的叛逆期来得特别早，跟妈妈有关。

　　有一位高挑且漂亮的妈妈，她承认，从小带给她荣耀——应该说，带给她以及大她五分三十秒的姐姐极大到荣耀。她们走到那里都被一群无知麻雀般吱吱喳喳的愚夫愚妇包围，一面比对她们的身高、体重、眼睫毛几根、耳朵形状、头发粗细、手指长短、掌纹……一面发出粗俗不堪的笑声，最后毫不例外地赞美妈妈的生育功力，仿佛她们只是妈妈捏出来的可爱小玩偶。她从小习惯用“我们”，对妈妈、老师、煮饭的欧巴桑说：“我们肚子饿了，我们的膝盖破了……她记得有一回做梦以至于尿床，半夜摇醒妈妈：“我们尿尿在床上！”同卵双生是个艰深的实验，度过人人视为天使娃娃的童年阶段后，开始进入宿命习题；在乱草石砾地翻找“我”的踪迹，自布满尘垢的镜中辨认“我”的容颜，从别人的眼眸里拼凑“我”的存在。她不得不承认这条路的 坑洞特别多，不独别人老是认错她们、叫错名字，当她好不容易暂时忘记姐姐，像个独一无二的人偷偷想做什么时，却发现姐姐正巧也在那儿。她恨这种心有灵犀。如果说姐姐是妈妈的信徒，那她就是逆女。姐姐顺着妈妈指点的路径行走，她宁愿反方向，哪怕必须涉过沼泽。很早便发觉，妈妈看她的眼神是带探针的，不动声色地侦侧她的心眼到底多少个？她擅长伪饰，或者说她充分发扬从妈妈那儿得来的装饰艺术，当妈妈变魔术般从黑帽子里楸出漂亮的故事、最新版本的身世以满足饥渴的人群时，她也本能地躲入浓浓的睡眠，在妈妈窥伺的鼻息下，打起童鼾。

　　她相信妈妈说的一切，不，应该说她努力让妈妈相信她从未质疑过她说的故事。然而，伪装成果树并不代表也能在秋季结实，她不得不提早揭开两套记忆上的布幔做选择，一套是妈妈的版本，另一套是她窥伺得来的。

　　她从未告诉姐姐，背负两套记忆的痛苦，事实上，因着痛苦令她终于感到与姐姐不同，反而有了私酿之意。她很小的时候便警敏察觉，在妈妈巧手布置的家里，有一个幽灵男童存在，他—接着她知道是个哥哥，时而躲在衣橱底层那口绽皮皮箱内，时而叠影在某个跟随母亲到店里选购衣服的小男生身上，有时候单纯卷缩在妈妈的眼内，朝向遥远 且空茫的地方。

　　她没有兴趣追问他的故事，一则缺乏质料与耐性，二来也习于想象他像风一样掠过风铃从窗口飞出。如果不是那个决裂之夜，她不会警觉到那个幽灵哥哥不仅与她们同船公渡，而且只用一根小指头就戳破她们一家四口组成的那张天伦拼图。

　　姐姐始终不知道，是船长爸爸遗弃了她们。一个经年出海的行船人在已国神女的跨下尽情嬉戏时，忽然像获得什么启示般，质疑自己妻子的贞洁，连带地怀疑两个女儿的血缘。这没什么道理可言，但很正常。或者，无所谓遗弃，如果真相站在她那边的话。不管怎么说，妈妈是个高傲的说故事能手，有头有尾地用海难埋葬了第二任丈夫。

　　当她揭开布幔审视两套记忆，仿佛独自在暗夜墓园颤抖；一套像穿着绣服、头戴鲜花的骷髅，瘦骨上还黏搭着腐肉，另一套是裸女囚，被恶意的力量驱干着，在秽地、兽群之间匍匐，寻觅一个可以帮她解开镣铐的爱人。

　　她想恨妈妈，匕首一刺，却刺到了怜悯。

　　也许，转捩就是从恨与怜悯交锋的过程中无意发现的吧。她渐渐拉开距离观看妈妈的转变—她想，那时候她与妈妈大概同时趴在地上寻找，一个解拷之钥，一个找出口，所以才心照不宣地仅交换眼神而不交换话语。不明就里的姐姐以为是冷战，数度规劝与妈妈和解。

　　在距离之外，她私密地追踪妈妈的情感航程，用翕张的鼻翼嗅闻空气中的男性气味，从妈妈带倦的眼神推测肉身缠动的速度；有时，她偷偷潜入妈妈的卧室，从那面梳妆镜上隐然浮现的各种印子中，在现云雨密布的航程里妈妈那蛇妖般的身影与想要撞崖的孤独心境。那些把头深深埋入她的腹丘的男人永远不会理解，妈妈反过来以他们的背为阶，一步步把她用蚕丝绕成的巢送上雪崖，巢内躺着她这一生的迷，放在高高的峰顶让阳光去阅读。

　　正因为这一层启示，她开始领悟人生并不一定要在脚踝系一条绳子，杂七杂八拖带姓名八字或锅碗瓢盆才能活下去。她丢弃那两本记忆，只撕下几张有用的。当她学会大篇幅遗忘，恣意在各个记忆符码间跳跃、串联、形塑时，她不仅原谅了妈妈，甚至深深迷恋起她来。

　　然而，快乐十分短暂，她忘了还有一个姐姐在前方等着，手中楸着一张网。

　　那网用钢丝编的，巨大的网。她无法参透她跟姐姐到底遭了什么符咒，以至于陷入永无止尽的纠缠。少女时期，最沮丧无助时，她梦见自己与姐姐被一名蒙面老妇剥光衣服，像雏鸡一样，硬是塞入一口黑幽幽的瓮，瓮口用红布封起来。恶梦令她怒不可遏，像只发狂的竭子在倒扣的铁鼎内挣扎，最后，一定得划痛自己，见了血，那股怒气才能平息。

　　她曾经用最恶毒的意念诅咒姐姐死，然而烙在背后的那张符篆起了法力，愈恨那爱就愈勒得紧，她根本无法想象若姐姐消逝，她除了一身躯壳还剩什么？

　　于是，日记、信件、抽屉里某位爱慕者赠送的照片、礼物，她已知道姐姐的眼睛已经读过每一处细节。不算偷窥，也不是分享，是共存共鸣。十八岁那年，当她们在雨季的最后一天把妈妈的骨灰依瞩洒海，回程的火车上，她凝视窗外雨雾飘渺的苍绿平原，辽阔的没有方向、失去时间，悲伤地觉到少女时期已永远消失，生命中华丽的、寒碜的谜也也随着妈妈化为尘埃，而她终于可以从一捧土、一担砖开始砌筑自己的屋。然而，也就在这一刻，从车窗映影中，她看到坐在旁边打瞌睡的姐姐，格子衬衫、牛仔裤，头发削得薄薄的，全身朝她身上靠过来，倏然惊觉，身材、打扮与她愈来愈见差异的姐姐，什么时候起穿越孪生姐妹的领地，一个人出门攀山涉水，如今雨水归来，摇身变成要终生守护的情偶？

　　她忽然明白一件事，妈妈没有走，她的魅影正随着火车穿雨而飞，频频回头，用潋滟痴迷的眼神俯视红尘中看起来像天生爱侣的两个女儿。那顶红草帽如一朵波斯菊，在空翻腾。

姐

　　一切的转变在第一个台风登陆前已露出端倪。

　　事实上，从端午节过后她渐渐嗅闻出不寻常的氛围正在她们之间酝酿着。首先，妹妹回家的时间愈来愈晚，她的说法是加班；接着，陌生男人的电话愈来愈频繁，妹妹一接着立刻切到房里的分机，关起门讲了许久才出来，她的说法是客户讨论公事。在几次剧烈的争吵后，她更换方式，不再质询她的行踪，改用消极对抗，接到电话，告诉对方妹妹不在，若留话也不转告。她暗地构思了许久，有一天，躲在妹妹公司面对的红茶店内等她下班，一路跟踪，那天毫无折获，妹妹只不过像大多数上班族一样，趁百货公司大折去买几件衣服而已。

　　接着，她没大多时间注意妹妹的转变。那块被当作废弃物集散中心的空地围上围篱了，卡车、怪手、砂石车成天轰炸她的耳朵，告示牌上写着住宅兴建计划，是中型社区的规模。没多久，样品屋及接待中心花枝招展地杵在路旁。速成花圃上，一只灰褐色的杂毛猫斜卧在韩国草皮上，眼睛眨巴眨巴，冷冷地看热闹。

　　像墓地居民受了僵巳的启示也跃跃欲试般，几天后，两位西装笔挺的建商代表在附近老邻居的陪同下按了她家门铃。屋子有二三十年了，结婚生子、养儿育女都在老屋里，说起来很舍不得，再说也找不到像这样独门独院，还能种几棵大树的房子；但是，还能撑多久呢？台风、地震一来，一颗心像挂在老虎嘴边一样。她明白了，她明白了，显然附近几户老邻居初步都有兴趣跟建商合作，关于条件，双方也有诚意继续往下谈。他们邀请她出席说明会。

　　这事缠上了，往下就没完没了。妈妈生前上个精打细算的人，留下的财产够她们一悲子过小康日子。妈妈办事是抓牛头不抓牛尾的，连带地替她们部署值得信赖的代书、律师及投顾专家，只要顺着妈妈的棋谱走，是可以天下太平的。她接着一一拜访那几位顾问，在酷热的夏日街道上像迷途孩子，其中一位毫不意外地说：“你妈妈十多年前就料到，那块地迟早会盖大楼，你们赚到了！”

　　妈妈曾经推算她的运程吗？就像掐算一条不起眼的巷弄、几幢破旧老屋有一天会有四线道大路划过，摇身变成新兴的住商混合区般，妈妈知道她会住哪儿走吗？

　　妹妹连续迟归，索性连理由也懒得编了。她对改建的事意兴阑珊，“随便怎么办都好，没意见！”仿佛跟一切无关。在气象局发布今年第一个台风警报那天，她看见茶几上妹妹留的纸条，度假去了，也许三五天后回来。

　　似乎有什么东西从她身上流失，仿佛她是沙塑人偶，浪潮扑来，吐出泡沫，回旋，倒退，带走她身上的沙。台风夜停电，她缩入软沙发内咬着椅垫一角，静静听台风推倒工地围篱、样品屋看板、扫破她房内玻璃窗的声响……她知道雨水已经进来了，像一群饥饿的白老鼠齿咬桌上的书籍，拖曳床单，爬上那面拥挤的墙……生命，有时会走到万籁俱静的地步，再怎么用力叫喊还是悄然无声，终于渐渐失去知觉，不知道自己是什么？在哪里？也就无从同情自己。她凝睇落地窗外狂舞的树影，茶几上一截短烛忽明忽暗，意兴起一股毁灭也好的念头，好象屋塌了、人空了也是自然而然的风景。

　　大约破晓之际，她听到妹妹困在风雨里求救的喊声而惊醒，想来不是梦，是现实的声音搭在不相干的梦境内形成叠印。外头的风啸渐息，鱼还在下，她坐在沙发上浑浑噩噩，起身想喝杯水，猛然那声音有出现，像海面上突然刺出一把匕首。她听得仔细，是在外面，她打开窗户往外探，院内停了一部车，车灯把鱼势照得像幽灵之舞；车内顶灯也亮着，她没听错，是妹妹的声音，但她宁愿看错，宁愿永远不要被不可违逆的力量揪住头发、撑开眼睛，看她深爱的女子正在狭仄的车后座，一身赤裸地与陌生男子欢媾。

　　她没有走开，甚至没有移动视线，眼睛定定地放在宛如两条缠嬉的大蟒身上，听闻骤雨中一阵高过一阵的剧烈呻吟；她看到车窗被摇下一半，随即伸出一只婀娜脚丫，承受滂沱大雨的舔吻。她想走避，心里喊：够了，却无法挪动。那只白嫩的脚随着车身震动而前后游移，几乎朝她踢来……娇酣的女声渐次放纵，仿佛绮丽的生死边界，刺痛她的耳朵、喉咙，她感到有一把尖钻直挺挺刺中她的心脏，左右宛转；视线迷蒙中，她仿佛看见妈妈，提着破皮箱沿着铁轨离开燠闷小村的妈妈，被时间的种种挚爱遗弃，只有自己一个人，头戴红色草帽，走着走着，随着铁轨沉入海底，妈妈飘飘摇摇，一群小红鱼从她的脚缝间穿梭而过。

　　她不知道自己在角落箕坐多久。黎明时分，风雨似乎歇手。慢慢走到妹妹的房间，门虚掩，她看见他们裸裎而睡，鼾声起伏，像两片光滑的叶子在春水里悠悠荡荡。

　　“帮我把门带上。”她转身时，听到妹妹慵懒地说。

姐妹

　　梦境也像台风过后的庭院般乱，她倒是方向清楚，好象来过很多次，其实是第一次来。绕过弯弯曲曲的小径，天是黑的，没遇到半个人，路的尽头是海，无声之海，倒像一匹黑绸布，上面银光点点，也不知是白色鸥鸟还是星月倒影。在陆海接泊处，她一眼就认出妈妈的脚印，比照片上的那枚大，而且像铁铸的。她抓住脚印拇指往上提，果然这只脚印是个盖子，底下立刻涌上一股森冷，她往下走，狭窄的石阶，似乎无穷无尽往心地延伸。她听到自己的心跳比脚步声还响，四周一片漆黑，那种黑是关了几百年的冷黑。她试着喊：妈妈！听到回音，仿佛这地窖极为辽阔。就在她几乎放弃时，她听到下面隐约传来回答，是妈妈是声音，听起来还得往下再走一阵子。

　　“嘿，我的小情人，下来抱妈妈一下！”

　　妈妈没变，还是那么美。她伸开两臂拥抱妈妈，妈妈吻她的耳朵，说悄悄话：“跟妹妹要永远相爱！”声音听起来很远，像风一样。她说：“我累了，妈妈，抱紧我，我真的累了……”

　　她不记得妈妈还说些什么，只觉得在妈妈的呵护下，可以安然入睡。醒来，是个陌生房间，色彩零碎、光影浮晃，脑子像掉进水泥桶，干了、硬了，什么也想不起。

　　“你看你，”一张苍白的脸映入眼帘，她记得了，是妹妹，在她后面站着一个男子，她也记得他是谁了。妹妹纠着眉头：“缝好多针，这下子公平了，我们都有疤！”说完，搂着她的脖子叹气：“姐，你好傻！”她完全记起来她有个孪生妹妹了，但不太确定她说的“傻”是什么意思，仿佛伤口是她的，傻是别人家的。

　　也许是痛吧，让她清醒起来。妹妹难得有点腼腆，介绍那位男子，她觉得他是个看起来令人舒服的人，没什么不好。

　　“姐，”妹妹握她的手，把手指头一根根掰开，跟自己的手交握：“我们都有鱼尾纹了，要为自己过活哟！”

　　她流下眼泪，不是因为痛，也不是“过活”两字惹她伤心，大概是“鱼尾纹”吧，她记得小时候妈妈说过，摸到最后会摸到鱼的眼泪。

　　搬家那天，阳光掺了几绺凉意，初秋适合用来道别，恋恋不舍中又有几分爽朗。妹妹的家当惊人，卡车跑了两趟才运完。

　　她帮他们打点，想到什么就写在纸上，叮咛他们仔细办，男友倒是毕恭毕敬聆听，妹妹还是大泼墨脾气：“你听她的，我们只不过搬到二十公里外，姐以为我们上月球啊！”近固然近，渐渐也会远的。

　　她想好好再看一次这个孪生妹妹，心里还是疼爱的。妈妈给了她月夜，却给妹妹艳阳。同时诞生的人，各有各的风景。

　　她送到路口，看车子转弯而去。秋天下午，她原本要往回走，想了想又转身，秋天下午适合散步，走一段路看看这片老宅区，兴建的事已谈得差不多，没多久这些大树院子都会消逝。

　　不知不觉走过头了，接到大马路来。她索性走下去，心情灿亮。她忽然想念妈妈，或者说，想念妈妈这个女人，她带领她们见识瑰丽的谜。

　　继续往下走会到哪里？不知道。也许路到了尽头，碰到废水塘，那就照一照自己枯瘦的影子；也许下一个路口转弯处，会遇见一个像妈妈的人，一个像妈妈一样和她的生命紧紧印合的人。
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贴身暗影

1

　　春雨结束前，最后一道冷锋来袭的假日下午，一只湿漉漉的白文鸟在发冷的城市迷飞，漩涡似的高高低低，忽然一头撞上褐色玻璃墙。雨，下得像流浪狗。

　　那时，她坐在咖啡馆最角落靠窗的位置，正在看书。桌上的咖啡刚续了杯，午茶蛋糕动都没动，倒是烟仄缸里已躺了三根烟尸。她招手想请女侍更换干净的烟灰缸，虽然抽烟，但她比谁都厌恶烟蒂与烟灰的存在。

　　正因为焦虑地逡巡女侍的踪影，使她毫不设防地目睹白文鸟撞墙的事故，”砰“一声，那只看来孱弱的瘦鸟急速往下坠落，自她的视线内消失。也许，撞墙时根本没发出任何声响，因为靠那面玻璃墙的客人丝毫未被惊动，仍旧嘀嘀嘟嘟延续有意义或无意义的话题与表情。女侍过来，问了两遍：什么事？她指着烟灰缸：麻烦你换一下！她怀疑自己真的看见一只文鸟撞墙的事故，也许是幻影，城市在雨水里泡软了，肌理纤维都乱了，让人在刹那间搞不清楚前世今生。

　　她正在看书，咖啡馆内只有四、五个客人，假日加上坏天气，让人提不起劲出门。她一向喜欢清静，这家埋在巷内的店才开张几个月，知道的人不多，颇符合她的癖好，平日下了班也就常来，虽然不在办公室到家的路径上，她宁愿绕半个圈到这里歇十几二十分钟，一杯咖啡，几根烟，几页书也甘愿。好像受刑横跨赤砾大漠的瘸马，每隔一程，得幻想出小绿洲，把头倚在低矮的树丛上朝落日方向叹息，才能无冤无仇地走下去。

　　《夏日》，George Winston的《夏日》，素朴的旋律里暗藏几个下了蛊的音符，女侍放下烟灰缸转身离去时，钢琴声正好流泻而出。她合上书，凝睇雨景。靠窗处，一块被几栋高楼挤压而显得分外狭仄的庭园，想必是咖啡馆主人开辟的。微微倾斜的草地上竖一方巨石，像是来自东部湍溪的奇岩；接着，她认出一棵年轻的波罗蜜树正在浅土里挣扎。这种喜欢在树干上开花结果的热带雨林悍将，一旦吮吸丰沛的雨水、搂抱温暖季节，会非常性感地托出硕大的波罗蜜果，恍如原始部落善舞的女巫，裸露上身仰首张臂，两脚随鼓声顿踏，面对烈火晃动巨乳，跳着只有上苍与她才懂的灵魂之舞。眼前这棵波罗蜜却需要支干撑住，不知从哪里移植来的，倒卵形的树叶垂挂着，好像因为无力打捞地上那只伤残文鸟，以至于显得厌世。她的视线随着音乐起伏而滑行，水泥丛林街衢是看腻了的，打伞经过的陌生人也毫无稀奇之处，因此，她那游移的目光便像暗夜囚室里，一名重刑犯专注地谛视面前那堵污秽铁壁，渐渐熔化、穿透、割开，终于看出直抵地平线、在夏季热腾腾的风中欢啸的雨林，连带地，也看出自己的身影在遮天蔽日的丛林中跳跃、攀荡，拥有无上的自由与深不可测的孤独，跟这个世界毫无关系似的继续她的秘旅。

　　女侍过来添水，顺便收走空咖啡杯。她看看表，差五分三点，离四点钟的约会还有六十五分。事实上，这件事对她而言不痛不痒，四点钟有没有约会并非决定她今天会到这儿来的原因；同样，也不是因为今天要来才把四点钟的约会定在这家咖啡馆，两者只是巧合吧，就像她跟同在这儿喝咖啡的客人纯属巧遇一样。她认为，巧合之事意味着无需多费唇舌去追究缘由，也不需浪掷情感；有时候，她甚至认为自己跟另一个自己也是巧合地共宿在同一具躯体上，各负各的轭，各赶各的路。

　　重新回到书页。那是一本描述穿越蛮荒、独游热带雨林的探险志，她的视线像磁与铁遇合般牢牢盯着那一段文字：

　　“这是最后一次看见阳光，独木舟沿着狭窄的河道滑入雨林，肤触立刻由炎热转为幽冷。静极了，只有船桨撩水的咕哝声。然而渐行渐深，我仿佛听到丛林深处回荡着雄浑的吼啸，从地腹升起，贯穿树丛冠层终于抵达高空。那是一种召唤，一首编制庞大的安魂曲。河面如布满绿锈的古铜镜，两岸丛树在低空中枝桠交缠，形成长廊，纠结的枝条映照在河面上，影影幢幢，犹似百千个丛林猎士的黑灵魂，因独木舟的侵扰而倏然骚动。我不敢置信自己就这样挥别文明，钻入这流窜着生猛力量的热带圣址。丛林寂静，一只油黑色栗鸢扑翅而起，发出足以撼醒千年雨林的啸叫。我恍惚以为，那是我的心脏搏跳的声音，在压抑多年之后，今天终于发出巨响。”

　　她反复诵读这一段。稍早，当她贪婪地铺排”热带圣址“的意象，幻想油黑色的栗鸢将惊翅疾飞时，抬头，正好看见一只不知从何处鸟笼窜逃的白文鸟，直挺挺地撞上玻璃墙，在这发冷的城市。
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　　她没想到一进门就接到哥哥的电话：怎么样？都好吗？有事没有？好，再联络。她的回答是：还好，老、老样子，没事，好，再、再见。

　　挂上电话，立刻感觉好像没接过这通电话。好比一个正在吃蛋糕的人，伸指压死一只蚂蚁，继续咬蛋糕，也是立刻不觉得刚刚压死了一只蚂蚁。有时候，她甚至忘记还有个哥哥这件事。

　　看护欧巴桑的脸色不太和悦，她道了歉，在四点二十分的时候。她多给两百块工资，形式上抵消迟归二十分钟的过失。欧巴桑说：”喂过了，身躯还未洗。“随即开门离去。欧巴桑住附近，帮儿子媳妇看孩子、料理家务，在她找不到全职看护时，便央她过来照顾，按时计酬。久了，干脆都不计较，付欧巴桑全薪，家里钥匙交她，只要早午晚过来巡一遍，做好基本料理就行了。这样做，欧巴桑顾得了两边，又能攒私房钱，两相蒙益。不过，假日另计，她要是有事出门，得另外付欧巴桑钟点费。横的竖的算起来，每个月的看护费够三个小家庭开销，但人生哪里捡得到便宜事，家里有慢性重症患者，钱是不当钱用的。能找到像欧巴桑这样愿意分她的担子的人已是幸运，她因此很习惯看欧巴桑的脸色，在那张时常端出被人倒会似表情的乡下农妇脸上，读久了，读得出一个旧社会老女人对另一个说话有点口吃的新时代中年单身女子的怜悯与呵惜；尤其，有寒流的冬天，当她下班回来，发现炉台上炖了香菇鸡汤的时候。

　　室内光线黯淡，晚报报头吸了几口雨水，头条新闻看来像从牲口嘴里抢出来，沾着黏稠的唾液。从十楼阳台望出去，那是永无止尽的灰雾城市，让人觉得时间凝滞，所有轻微的、沉重的伤感都不打算结束；一切残喘的、化痈的恶疾也不会致命，只是拖着，形成巨大的漩涡，昨天比前天好一点点，今天比昨天坏一些些罢。有人在堆满腐物的沼泽里，洒了几滴灵液，以至于枯朽比鲜嫩的青春拥有更顽强的存在意志。她点了烟，深深吸入胸腔，闭气，让烟在扩张的肺叶间流转，感受湿冷密道被火把烘干似的快意，而后快速蹿升，挟着长长的叹息从鼻腔喷出。永远的灰雾城市，她的眼睛涌上泪意，既不是伤怀也无关乎感动，勉强而言是一种载沉载浮的落寞。她想起艾略特，每隔一段时间会唤她重新诵读他的作品的异国诗人，”有个地方是漠然无情的/在以前时间及以后时间/的一种幽光之中“，她的意识在诗句间反复回转，不思不想，直到仿佛可以透破结冰似的灰雾之城。然后，她闻到从某户飘来的煎鱼味，冷锋过境的黄昏世间，接近晚餐时刻，她觉得自己只剩下自己。

　　如果懂得选用亮彩油漆，这间两房两厅一卫的房子可以弄得很温馨，前任屋主这么说，他卖屋为了换大一点的房子，两个小孩要上小学嘛。她喜欢想起那个做父亲的男人说话时眉飞色舞的样子，多年来，她放任自己想象他们一家还跟她生活在一起，虽然这种奢侈常常被现实当场扯得稀烂。

　　父亲的房间以前是孩子房。墙壁漆成浅蓝，天花板抹上淡淡的粉红，整个感觉就是孩子气。婴儿海报及辅助幼儿学习的动物画报仍然贴在墙上，她没撕，犯不着撕，留着至少可以产生错觉，生命正敲锣打鼓地开始着。

　　她进房，药味像冤魂似的不散，她习惯了，有时反而必须靠这气味确认躺在床上的枯槁老人的确是自己的父亲。

　　“爸，我、我回来了。”通常，她会这么开场，接着坐在床边藤椅上，两手手指交握，克制想抽烟的冲动。

　　静极了，人去楼空般荒芜，因此听得到隔壁炒菜敲锅的声音，悍悍地，非常有气力。每次开场之后她会陷入短暂沉默，然后换一副春暖花开的嗓子开始独白，天气、报纸头条、谋杀案、股市行情、两岸关系、商店折扣消息、防癌食物、办公室恩仇、二十万只流浪狗及垃圾不落地的新措施。她就是有办法单口闲扯个把钟头，好像这世间归她管。

　　“是不是很棒，你说！”“天大的便宜哟！”“结果，从来没有那么幸运，居然 “她独白时的惯用语，奇怪的是愈兴高采烈愈不会口吃，流利得像畅销通俗小说。

　　沉默，浓浊的呼吸，然而今天的沉默如铁球丢入湖里再也浮不起来。她的脑海回荡着铁铲敲锅的声响而无法消音，眼睛定定地看着床上骨瘦如柴的八旬老人，恍然错觉自己是个盗墓者，把原本躺在棺内的前朝老翁盗回现代。她深深吸口气，似乎想辨认隔壁家锅子里的菜肴，晚餐时刻，饭桌上应该有一家四口：稍嫌严厉的父亲，到处掉饭粒、两脚在桌底下晃啊晃的小孩，抱怨安亲班收费太高的妈妈 她一面凭空抽丝一面自行衍生，搓成粗绳，让意念有所凭借，从泥淖中抽身攀至崖顶。是的，她羡慕想象中的每户人家，大灯大火的。他们的时间朝前走，脱壳似的，她的时间锁在过去与未来之间的冷窖里，两年、三年、四年 第六年了，还没有找到出口。

　　是的，床上躺的是她的父亲。尽管老人斑洒遍松弛多皱的脸皮，难闻的浊味自半僵的嘴巴溢出，而心智早已从白发稀落的脑部逃逸，他还是他，一个被死神遗忘、被司命之神抛弃的世间父亲。他千金万银的人生花光了，只剩下她，陪他在半途等待，遮眼望向黄沙滚滚的地平线，不知什么时候会驶来一辆老爷车，接他。

　　“爸。”她开口，像尽责的节目主持人：“哥哥来电话，刚刚，谈很久。还是忙嘛，没办法来看你。过两天又要出差，这回到大陆，恐怕不待个一两个月不会回来，他们公司打算在大陆设厂嘛，谁教你生了个超级能干的儿子。”

　　她愈掰得父慈子孝、兄友弟恭，就愈可怜他。不由得叹了口气，苦笑着。床头桌上，一尊青瓷小观音立着，杨枝净瓶，敛目垂愍，左肩塌了一块，有一回抬父亲上医院急救时碰倒的，她后来用强力胶黏好，倒觉得这尊骨折观音跟人间亲了许多。在这件事上她没妄语，观音是六年前父亲第一度中风时哥哥从大陆带回的，谈不上庄严，大约出自学徒之手。此后，他以妨碍婚姻生活，避免给小孩留下惊怖的成长经验为由，要妹妹多担待点。她刚开始对这尊观音没好印象，看久了也就不讨厌，如果是学徒作品，他一定以自己母亲的模样打蓝图，这么一想倒也暖和起来。她有时把小观音放在父亲身上，假使缥缈的心智刹那间回转，也许他会因此想起母亲的怀抱或亡妻的蜜语而获致安慰；有时，她把小观音放入口袋，一只手握着它，穿越阴雨连绵的街头去上班，好像两个说好不拆穿彼此谎言的天涯沦落人。

　　“该洗澡了，爸。”平日都是欧巴桑代劳的，假日她得自己来。

　　她从浴室提来热水，打开电热器，为父亲擦澡。枯槁的身躯像窝藏蛀虫蝼蚁的树干，汩汩冒出腥臊之气，两列肋骨安静地并排着，宛如搁置在冬天枯野上的竹筏，也许路过的水鸟会下来栖息一会儿，也许开春时竹管上会挣出几朵草菇，但不再有吃水的机会。她拿掉成人尿布，铺上清洁垫，拧半湿的毛巾从鼠蹊开始擦拭父亲的私处。那是个废墟，烧焦的乱草，从啄尸鹰口中掉落的腥红疮肉，围着一截蜷缩的、宛如干黑狗屎的性器。她托住他的膝盖窝，轻轻一提即挪动他的躯体继续擦拭臀部。拥抱年轻、壮硕的男性身体是什么滋味？她不知道。第一次目睹男性身躯，伸手触摸象征猛烈的欲泉与生命火光的器官，竟是在自己父亲身上。那一年父亲第一度中风，她为他净身后独自坐在医院楼梯间掩面发抖，感到崩石滚落，压塌她的玫瑰花园般惊怖。那时候她是个处女，现在也还是个处女，不同的是，那时候她可以秘密地闻到宛如从春天的山坡飘来的花香味，现在，她习惯整晚挥赶周遭的暗影，缩在自己的睡榻上，听青春一片片剥落的声音。

　　“告诉你，”她替他包好尿布，换穿干净衣服：“今天去相亲了，同事介绍的。对方 对方看起来不错，比我大两岁，开家小公司。”

　　她陷坐藤椅，盯着那尊斜肩观音，继续叙述一个中年女子如何在飘雨的城市一隅跟某位男士相亲的故事，她甚至描述穿着、腔调以及走路的样子。末了，按照故事发展，应该接续两位年届中年的都市男女在雨中漫步，轻轻叹口气说：“能认识你真好！”并且订了下一次约 她却停住，伸指抹去父亲眼角边的水痕，她不知道是不是适才为他拭脸时留下的，但立即涌升的情感使她宁愿假想那是父亲对她的贴心反应，在这冷冷的世间。

　　“爸”，她忍不住从鼻腔溢出水珠：“别管我，你自个儿走吧。”
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　　她全身埋入激流，赤裸裸，弯腰行走，两手张开如长耙，控抓软泥，一路挥走慵懒的鳄鱼，驱赶成群渡河的长鼻猴。她发怒着，寻找她的狩猎番刀与琉璃珠串，这两样被圣灵祝福过、带有神力的宝物不知何故竟落入急湍。

　　她从水底蹿升，破水而起，嘴角带笑，两手各执番刀与珠串；热带阳光伸出火舌，吮吸她身上的水珠。她如一头银闪闪的灵兽，跃入莽林。

　　埋伏在藤本植物梭织的丛林迷宫深处，她的眼睛如夜枭望穿整座莽林，她那灵敏的嗅觉与锋利之眼，分别侦测到不远处一条蟒蛇沿着粗壮的树身向上攀爬，一只犀鸟即将飞掠长满巨型附生植物的密林，而一个披散长发、高举吹箭武器的壮硕猎人正瞄准鸟腹。她推测他捕猎犀鸟之后会在河边升火，串烧猎物。而她将荡过大蟒攀爬的那棵巨树，以矫健的身手从粗藤缝隙跃下，直接骑落在他的肩头上。那是丛林之夜，枯枝在火焰中暴跳，火舌剧烈扭舞，照亮她与他交缠起伏的裸体。遥远的高空，繁星熠熠。

　　她听到刺耳的声音，醒来，是个梦。那本厚厚的探险志掉到地上。她爬起来接电话。

　　是同事，责问她为何缺席？那位男士依约在四点钟到巷子里的那家咖啡馆等，而且依照指示买了一本什么土著、探险之类的书放在桌上，就这样等了一个多钟头才走。

　　“你到底在想什么？我真搞不懂地！对自己的将来一点盘算也没！”同事骂她。

　　她没搭腔，拿着无线电话静静听她讲大道理，一面踅到父亲房间，开灯，床上仍是那副搁浅在时间之流的身躯，然而仰躺的姿势却猛然让她想起梦中那只犀鸟。

　　“再、再说吧，也许有、有一天”

　　也许有一天早上醒来，她将听到时间之流冲破冷窖，沛然地流过来，浮起她，在阳光中悠然成河，一切开始的，都会结束；一切结束的，将领取新的开始。

　　而此刻，她替父亲盖好被子，抚拍他的额头，关灯。她知道这波冷锋还得持续几天，如同贴在她背上的暗影将继续壮大，直到遮蔽了天空。

　　捡起那本探险志，归回书架。躺下时，或许因为冷被的缘故，她忽然心平气和地想起艾略特的诗句，好像独坐在将熄的营火边，于繁星熠熠的天空下诵读：

　　请往下再走，直下到

　　那永远孤寂的世界里去。

　　 一九九六年五月，《自由时报》副刊

秋夜叙述

蛤蟆与幸福秘术

　　莹莹，今晚有一只蛤蟆陪我回家。月光隐遁，夜雨呻吟。

　　没有月光的秋夜，我让计程车在大马路边停。在此之前，司机先生非常兴奋地在车程中演讲家庭幸福之道，我打算下车，他不解。我与他住的山区相邻，他知道我此时下车尚需步行二十分钟才能到家，而且飘雨的泥泞路会使鞋子沦陷。他惊讶地问：“你不坐了？”口吻像我刚刚坐在他家客厅喝老人茶，他尽责地向我介绍家庭成员并且慷慨透露保养幸福的秘诀。

　　我有点歉疚，莹莹。尽管我们再怎么努力驾驭理性运转，某些事情仍会蹊跷地发生，把你带离航道，强迫你短暂出轨。如果你能纵浪其中，倒也相安无事；难就难在既定秩序的运作过度强势，容不下乱臣贼子。如果上车之后，陌生的司机不主动问我姓什么？在哪里上班？结婚没？为什么这么晚回家你老公没来接你？ 这些不得不拿“真实”材料回答、却完全抵触我隐匿自己的习惯的话，那么，我是不会拿出虚构本领迅速给他一个假名、一份待遇普通的工作、一个脾气古怪血压偏高的丈夫，甚至一个刚满三岁的女儿。我进入自己虚构的材料里娴熟地转换语气、情感以及话题（还抱怨保姆费太高，不得不再虚构一个身体堪称健康的婆婆来照顾她的可爱孙女）。他的谈兴被引爆了，关掉收音机（原本正在放送一首吵闹的“你快乐吗？我很快乐 “）从那时起，我仿佛坐在他家客厅，一览无遗地观赏台北天空下难能可贵的幸福小家庭：真实的、有体温的、准时开饭四菜一汤的、每个人微笑时嘴角牵动的幅度相当一致的温馨小户。他劝我不要动不动就跟”老公“翻脸，他说你们女人现在都很厉害，不管真的假的要让”老公“觉得他比你厉害一 （一公分？）这是维护幸福的第一步。然而，我开始感到悲伤，无意间勾勒的远山淡月却惹出炊烟四起使游戏变质。好比湖畔垂钓，没半点消息，掷竿喂湖，背起空篓子打算回了，却发现数条大鱼亢奋地窜出水面，喜滋滋咬着钓竿大嚼。收不回竿，捉不着鱼。我羡慕他，掺着难以自抑的嫉妒，一个在恶街狠巷挣生活的中年汉子能够以洪亮的嗓门对陌生客传播他一手揉出来的幸福，他的心中必有喜乐滚沸。然而，莹莹，悲伤在这个节骨眼产卵，他手中的那种幸福，不是我要的。

　　空计程车亮起顶灯朝前驰去，鲜黄色的“TAXI”浮在阒黑中有一种蛊惑。虚构与真实的秘密仍在我的脑海翻腾。启动游戏的人半途离席，没有遵守规则去壮大对方信以为真的真实，这就是我的歉疚。可是，莹莹，我怎么忍心在他信任了虚构时告诉他：以上皆非。

雨夜兽

　　没有月光牵绊，适合一个人走。几盏古旧路灯替潮湿黑夜髹上浮光，光是湿的，饱含水分，几乎往下坠落。整个黑夜固然被可辨识的样品屋、敲去半幢的老宅、布着翡翠色野蕨的砖墙、经年穿旗袍的寡妇开的小杂货店及几条往来人影占据，然而，丰润秋雨将它们泡软，慈悲地晃动着，直到可辨识的一切地标模糊了，涣散了，如滂沱雨海上的浮木与枯草，整个黑夜遂恢复它自己 一头挣脱时间刻度与空间经纬、无限狂野的巨兽，自天空降下的雨丝只是它颈项间飘扬的毫毛吧。莹莹，我们从诞生跋涉到死亡，以为走得够远了，只不过在它两节脊骨之间绕行；使尽一生气力屙一堆有血有泪的故事，以为够悲壮了，也不过是它挠痒时爪缝里的尘垢。不接受任何颂辞与诅咒，它自由变身，易形为白昼，以亮丽的光诱引我们打桩造屋、升火举爨，安心地于弦歌中编织情网，企求攫获永恒。每当月亮爬升，它恢复高贵的黑泽，和蔼地观赏在它身上升起营火、手舞足蹈欢唱古谣的人们；却在饥饿时，恣意闯入亮着灯的房间叼食婴儿，或采摘正在梳理记忆的老妇，或子夜时分吹着口哨归家的壮汉 莹莹，死亡对我们而言何等震撼，对它来说如此轻易。人，惯常在悲愤中谴责命运之暴行，因人相信自身为真，信任世界乃人所经营、拓植的世界；可是，莹莹，如果我做一种假设，揣想遍世界恒河沙数的人皆是它在自身发肤上种植的耕物，各在自己的单株上研磨生命、孵育故事，并多情地把经历的欢愉与痛楚记忆起来。每个人磨出自己的光色并与他人的缠绕、辉映，成就绚烂且壮阔的光野。而它，不笑不泪的猛兽，仅能透过蚕食我们而取得每一株闪烁密彩的灵光，它必得逐一吞咽殆尽才能获得完整，让腹内永续地保有燃放的光野。莹莹，这样的假设令人难受，因为，我们无法挣脱它的辖区，它有权啮咬我们，如同我们饥饿时打开自家橱柜选择新鲜蔬果一般，无需歉然。

曼陀罗咒

　　所以，莹莹，我只是行走。在第一个转弯处，早已人去厝空的院落里，那丛高躺曼陀罗宛如亿年女妖，百手千指地摇晃雪色毒花，形似道士诵咒时摇动的扶铃，密音如水中滑蛇。常在迟归之夜被惊吓，因为月光皎洁时，女妖宛如处子贞静，手中花铃亦如为婚礼盛宴准备，流淌无邪的喜气；若逢酷寒之夜，我疾行转弯，不折不扣撞入她怀里，数盏花铃在我头上互击，倾倒水露，发出叹息似的微音。我抬头，看见不远处高楼边壁嵌着一扇昏黄灯窗，这瞬间的凝聚，静默中浮升惊怖意念，让我必须揪紧衣襟安抚突扑的心脏。她仿佛微启双眸，自高处俯视并以优美手势轻轻逗弄诱魂铃说：“嘘，你什么都没看见，一个跟你无关的人罢了。”啊！一个跟我无关的人必须猝亡或遭遇重创。我嗅闻她浑身弥漫的魔味，贴近那一股饱涨嗜血欲望的勾引而无法举足。她知道猎物是谁，她总是含情脉脉地在猎物背脊烙下诱魂铃图腾让巨兽攫食，而后恢复贞静，把玩分得的礼物 从猎物身上剥下的故事。她收藏它们，秘密梳理这些宛如瀚海般的人世故事，从中品味爱的高音与悲之哽咽，臻于感动。她沉湎于感动时，会羞惭地自萎毒花，却在消退时，为了再次经历而高举窜放的花苞。她需要猎物。

　　这就是让我惊吓之处。如果行走中不过分耽溺于思索，我总会提醒自己在接近第一个转弯时靠另一边行走，并且故意让思维停滞，不去阅读曼陀罗那永世轮回的咒语。

瘦桥

　　单纯地行走，感受自己还有体温，凝结于手心微微成汗，可以称作一桩小幸福吧。尤其接近狭长石桥，桥下急溪如宝剑低鸣，划开丛生的杂树与莽草，自是恩怨分明。近桥右侧，原有一小块平地，隐在相思树与芒丛之内，后来，几个无处落脚的都市原住民搭建板屋住了下来，日月尚未调顺，又发现屋倾人空，接着连残屋遗骸也不知道被谁收拾干净，修了一座小土地公祠，没香没火，面溪度日，大约是请他看管私产的意思吧。其实，如果不碍着什么，板屋里流淌的灯光也能给暗夜一点暖意；只是，这些都没有商量的余地了。然而，不管什么样的插曲忽生忽灭，这仍是我最喜欢的一小段路。经过嘈杂俗艳的密集住宅区倏然遇桥，霎时有繁华抖尽重拾素朴的喜悦。可见，山川湖泊旷野之造设自有情理，平原少险，容易把人养得霸气，需要险江来润一润，让人临水观照，看一看水上、水面、水底的世界。这桥接泊两处住宅区，我每日往返，总有从实而虚、从虚而实的跌宕感；日久，倒也乾坤挪移，变成从虚而实、自实复虚了。桥还是桥，只是心转。晴朗之日，偶有钓人，倚桥设竿，不知钓鱼还是钓自己的影子？深溪出过人命，一名洇游的男孩、一名壮汉，说不定不仅两条；白昼里，我怎么探看都很难相信如此平和的溪竟有噬人本领，入夜就不同，森森然若闻鬼骚味，好似冥府里的哭河。

　　桥上小伫，迎面从山峦吹来秋夜疾风，与雨合鸣，如荒岗上的葬队。闭眼，幻觉有一群欢喜小鬼自山巅跃下，于半空跣足狂奔，通过我，嬉闹地拉扯头发，剥翻外衣，偷舔几寸体温，逝去了。然后，莹莹，我远远听到某一栋屋传来欢唱生日快乐的歌声。是的，莹莹，我忽然微笑起来，如释重负，到处有庆祝诞生的欢歌，到处有握拳捶墓的伤心者。

　　那阵掠夺体温的魅风，无损我仍是一个有温度的人。它们留下秋桂的清香作为回报，香气断断续续于低空回旋，丰富了呼吸，抚慰着思维，遂怦然摇动，仿佛在天地俱焚的绝望中，跌坐，发现竟坐在湿地上，感受有情的嫩芽正株株破土且穿透我的身躯而恣意抽长；又似在割席绝游的静寂里，忽然萌发想念，无涉一人一事，不附着于孟春立下的盟约或霜降日之饯别，因澄净的想念而心湖平安。莹莹，这就是我欢喜在瘦桥上逗留并视之为“实境”的原因了，虽然短暂，却轻易取得化身的自由，彷若我替雨树行走，它们为我伫立；我替秋风沉默，它们代我狂啸。无需挣扎，自然而然。

寻俑之旅

　　莹莹，我们的记忆惯常保留发生在某一特定时空的情感重量，却让事件的细节在时间流程里消融，近乎泡影 这是站在后来时间里的我们对往昔引起重级伤害之事件的蓄意回避。譬如，你恨一个人，十年八年后，虽已物换星移，你仍恨；你保留了“恨意”却不愿意保留当时的事件细节以便往后的你有机会重新诠解 说不定诠解之后得到的就不是“恨”了。尤有甚者，为了继续邀集别人“共感”你的恨，你必须伪造（或夸大）事件细节 你知道别人鲜有能力追查、验证。如果有人质疑你的恨，你立刻摒弃之，视为异类。所有这一切只有一个目的：让恨的瘟疫蔓延，让你自己及所恨的对象生生世世永劫不复。

　　这只是个例子，莹莹。

　　如果，回忆也是种旅行，若追忆者不能在行前准备浩瀚的胸襟回到过去进行宽恕，将很难修复伤害，遑论赎回仍然钉在恐怖事件中的、数量众多的自己。莹莹，假设每一年的刻度凝塑一个自己，我此时回顾，将看到数十个容貌雷同、神情迥异的自己分置在已逝的时光中相互推衍而生却又肃然独立。她们之中，少数几个属性欢乐，能够愉悦地与现在的我同聚，以八岁的童音、二十五岁的谈话习惯 与今日之我座谈，所陈述的事件，不管隶属哪一时间刻度，皆因现在的我积极参与，使细节发光、情感跌宕、欢乐延展，莹莹，这是和谐的自我伦理，快乐得不怕天打雷劈。然而，大部分的自己依旧陷在时间刻度中无法动弹，如列队的兵马俑。因对死亡惊怖而仇恨的童颜、因流浪而封锁的少女；因爱之幻灭而自弃、因不义而瞠恨 莹莹，每当我踏上回忆之旅，渴望以母性的温柔去解冻，将她们赎回时，那肃杀的目光怒视着，嘴角狞笑着，她们要求一个合理的解释，为什么她们必须遭遇重创，承受连坐酷刑。莹莹，我试过各种听起来合理的解释，但她们依然集体怒斥，讥讽现在的我只是披着华服的髑髅，是媚俗的弄臣，她们的伤口比我口袋里廉价的欢乐更真实。终于，颓然归返。莹莹，令人头痛的内部对决啊！一个无法在自身之内拥有连续性和谐的人，不能算幸福吧。

沧海一粟

　　雨夜，使溪身与杂林、灯影与石桥连接成无限延伸的沧海；相互捱近、融合、扩散，时间分解，空间模糊。倚着桥栏杆、无目的凝望的我亦成为沧海的一部分，如一只藏污纳垢的瓶子漂浮着，随水势旋转，间歇地倾吐瓶内之物，终于，那一队坚守敌对阵营的自己亦脱口而出，仿佛泥偶掉入水中。我认得最源头的那张童颜，软丝杂网在她身上交缠寻欢 来自死神猩红大氅上、他所豢养的黑蜘蛛之口；她双眼似刀，仿佛仍看见死神在她面前萃取活人鲜血染那袭大氅，称赞色泽纯粹，随手将一具临死未绝的身躯抛到她面前。我依旧认得在她躲藏的田野之上，是无限璀璨星空，崇高且尊贵，充满神秘的吸引，仿佛任何一个失路人都可以借着仰望而进入冥想，让灵魂获得栖宿。这样的星空，与死神尚未降临前并无二致，甚至连微风梳理竹林，群蛙聒噪的声音也依然悦耳。而她开始不信任神话与祝祷了 那些她自行繁殖、储藏在头颅内的美妙神话。箕踞，嘤泣，头颅内无数瑰丽神话被狂乱的意念碎尸万段。

　　嚼食月光的猫。善良的小孩不会对路旁的黑鬼菜不敬，因为每一粒黑珠代表一个被囚禁的鬼。丰沛的河乃众神沐浴之处，蛤蜊是他们遗失的纽扣！黑珠很臭，每个鬼都有又臭又长的前世，善良的小孩会采一捧用石头敲破，让鬼们趁夜去投胎。猫当然必须负责嚼食月光，不然睡眠的人会在次日结成一个茧。

　　她相信这些。

　　然而一切缱绻的神谕如此轻易地辗为齑粉，她忽然懂得讥讽自己的幼稚，感知生命中充满不可理喻的残暴。她开始发现恨意是一帖猛剂，足以让受挫的心灵获得坚定；她决定把恨像一柄匕首插入心中，直到施暴者给她一个真相。

　　无所谓真相。沧海雨域，以今夜之一粟寻觅彼夜之一粟，两粟之隔，多少人沉沉浮浮杳无踪影，连追忆缅怀的福分都无。而我犹能倚桥伫立，恣意潜游记忆，找到她，回到在那个充满腥味的夜野高高地将她抱起，让她完整地面对无限璀璨的星空，尊贵且和谐，仿佛任何迷途灵魂都可以借着仰望而获得抚慰。然后，从彼夜启程回到今夜，带着她以及因她而形变的她们，让种种事件与瘀伤拆解成纤维，如一缕缕黑丝弃于汪洋。我没有什么真相可以陈述，只有一种渴望吧，在幽然的秋夜独自行走，倚桥凝睇仿若置身无尽沧海，我是那么地渴望拥抱她们，无仇恨作梗，无瞠怒截路，与她们复合如一而成就纯粹的和谐。莹莹，因着这和谐，我遂能预先原宥往后人生道上必然遭逢的噩事，并且相信，噩只能壮大我今夜所寻得的和谐。

　　就在出桥转弯处，一棵庞然莲雾树下，突然跃出一只蛤蟆，与我偕行数十步后，跃入草丛。

宿罪族裔

　　那日，在邋遢街道边，我寻到你的背影。都市午后，车潮似群兽奔窜，像末世灾难。莹莹，我看到你，心里欢喜起来，同时交叉往来的百人之中、千人之中，你的身影对我具有意义。我走向你，以平常的速度，足够让我温习你我之间交编的美好时光。莹莹，有些人曾经与我们共同占据某一段时空，也够熟稔，然而分隔多年之后道涂相见 假设像那日我先发现你一般看见对方迎面走来，我宁愿折入小巷回避，因为交编的故事枯干了，且没把这人放在心里养着，街头寒暄，也不过是一挂柴米油盐的话，不会问死活的。然而，莹莹，你我交编的故事犹然滋润，如江边兀自开落的芙蓉树，从青年滑入中岁，恐怕也会滑入白发暮年。在那样狼狈的街头看见你，我的欢喜没有杂质，莹莹，新友易得易失，愿意跟着老的，一二旧识罢了。

　　那是暴风雨正在赶路的夏季，风云诡谲，时而有一种无邪气息，时而又充满即将爆发的邪恶。莹莹，我看见烈日在你背后烤出汗渍，像酷狱里残暴的小卒用力鞭笞过你的肉体，甚至，把你的灵魂赏给饥饿的狼犬。

　　你流着泪：“活着有什么意义？”

　　莹莹，我无言以对。像我们这样到了交换几茎白发消息的年纪，杵在大街边沉默，于旁人看来，恐怕很突梯吧！我们的神色看起来不像在为功名利禄谈判或陷入感情纠葛需要彻底解决，谁也想不到是流水人生里劈头问生死的老朋友。我笑起来，因为荒谬具有惹笑的因子，我说：“好险，是来找你，不是参加你的丧礼。”

　　你说有一天会让我看见你的丧礼的，听起来有杀伐之声。我应该引用哪一条经律或醒世箴言规劝一个聪慧饱学、随时激励他人的向上意志却长期对生命质疑的人呢？莹莹，仿佛有一支带着原罪的族裔被押解到世上来，他们通常拥有禀赋与能量，能轻易获得同侪企求不及之物，却不易被窄化的体制收编、把灵魂缴交国库。他们如此意兴风发，宛若骄子，然而一旦碰触生命议题，又比他人痛楚百倍；他们原应利用禀赋搜寻生命意义，可是那一份资质却更优先地洞悉虚幻。好比交给一个智慧犯利器与幼苗，命他到冰崖植树，绿树成荫了便可免罪，他明知不可能，还会耐着性子掘冰种树？不，他会用利器封喉。对这些宛若宿罪的族裔，旁人束手无策，既不能在初始阻止他们诞生，即意味着日后无法阻止他们自行设定死亡。

　　莹莹，那日市街，我发现你是他们的一分子；同样警敏如夜枭，聪颖得能凿开形上矿脉，也同样铸铁筑墙固守自己的宿疾。

　　“活着有什么意义？”

　　恐怕也到了一种心境，想要试试宛若孤屿的漂流生涯里和谐是否可能？在自体之内、群体之中、生死两岸的。试着在难以铲除的宿罪荒原里清出一块“雅量”，把在外头哆嗦的人喊进来暖一暖。我无法回答生命意义（你比我更擅长辩论），我只确定一件事：我们只有一次机会活着。把外头哆嗦的人喊进来取暖，因为总有一天，一切永远消逝。

　　莹莹，因“消逝”故，涌生不忍。不忍周遭之人无罪而觳觫，于无尽沧海之间宛如泡沫与我邂逅一场，却不曾从我处听得半句爱语、获赠一两件贵重记忆。莹莹，不忍见其贫。

哭泣的坛

　　你自杀之后，父母才知道你受的屈辱。

　　听到你的故事时，你已经装入小小的骨灰坛，住进某座山寺的某一处角落。我不认识你，甚至不知道你的姓名，转述者描绘你“文静、乖巧、白白净净”的模样，我仿佛看到十九岁的你蹓跶一条瘦影子，在人潮中过街；沿用学生时代的黑眼珠，抬头思考公车站牌，排在第三个人的花衬衫之后，守秩序地嗅着他人的汗馊味，等待一条路线载你回家。

　　你的家庭，平凡得炸不出一滴油。父母开个小店面，做安分生意。他们像大部分的父母，心肠软得要死，嘴巴硬得半死；不过分期待子女成龙成凤，只要身体健康，多认点字，毕业后该服役的去当兵，该工作的去找事，该结婚的办嫁妆，该生小孩的给坐月子 他们那一代很谨慎地依着社会开列的时刻表准时送子女上车，连户口校正的日期都不会误的。你的父母或许听过别人的儿子发疯、女儿割腕的传闻，可是他们比地瓜还结实，认为这种事情只会发生在家门十公里以外的地方。他们光会做替你办嫁妆的美梦，就算噩梦连床也梦不到有一天替服毒的女儿选棺材。

　　你的兄姐或服役、嫁人，弟妹尚在就读。虽然不曾提着心肝儿说话，也不至于兄弟阋墙。你与撕裂的被单一起冰冷在地板上的样子，却永远在他们脑海里自动影印了。

　　陌生的我，陷入你留下的迷雾。连着好几天，一面浮现你家晚餐桌上四菜一汤的热烟中，你夹菜的样子，你替自己准备次日便当的样子，你洗碗的样子，你坐在沙发上看很无聊的连续剧的样子；又一面夹织你僵硬的样子 我无法停止自己的杂思，最后跟随法师的超度仪式陪你走进灵骨塔。我知道坛面上你的照片是笑的，除了七老八十的人在照相时习惯端庄严肃为以后的音容宛在稍做准备外，二十岁以前的女孩儿，每张照片都是笑叮当的！

　　笑会使人僵硬吗？

　　你的妈妈回想，你毕业后上了一年班，至后期几乎恐惧上班，每天早晨赖床，拖到打卡时限才出门。其实，真正的你已经发出警讯了，你深恶痛绝去上班，又不能不去，家人当然无法细察行为背后的恐惧分量；作为一向被暗示准时搭乘社会列车的你，从小到大控着功课表拿全勤纪录的，也缺乏解剖自己内心的胆量，你不敢面对恐惧，反而基于服膺习性为不愿上班的念头再添罪恶感。

　　人的成长史，往往是一部压抑史。我几乎肯定，你从小不曾为自己的存活与抉择曝晒于烈日之下，啼哭于黑暗的旷野。你只会做一件事：活在别人为你选定的路上保持缄默。你或许曾轻度质疑，但传统中国式非人性的管教方式，只会发布权威命令，强制执行，不给人选择的机会与为自己的选择去担负一切苦难的权力 因为他们太爱你，预先威胁或堵掉可能带来不美好的路，却不愿意相信让孩子活在自己的选择中负起全部责任的训练，他才能真实地抓住生命，磨出本领，在往后风雨交加的人生，单枪匹马地走下去。你终于咽口水般，咽下所有的质疑与不愉快，没吭一声，继续保有“文静、乖巧”的美名。

　　当你压不下去了，辞职在家，开始过着足不出户的日子。白天，空无人声的屋子，只有你，不知自己是什么的你；黑夜，喧哗的屋内，仍然只有你，不知为何存活的你。将近半年，你从不下楼，躲在房间，渐渐连话也不说了。你的妈妈每天中午替你送便当，又匆匆赶回店面。家人早就习惯你文静、乖巧的性子，不可能嗅出这次的静带着死亡的霉味。他们认为你只是太累了，胃口不佳，需要休息，只想到替你抓一把中药补补元气。如果有人细心些，当你出现喃喃自语，恐惧踏出大门口，不断惊慌地叫：“外面好可怕！”的症状时，应该看出你那可怜的小灵魂正被巨大的陨石来回碾压；如果有人张开翅膀，载你飞离罪恶之都，去稻田与溪流欢唱的地方居住，重新把太阳、月亮喊回来；如果有仁慈的人坐在你面前，紧紧握住你的手，说：“把一切都说给我听，我替你做主！”你还会像毒死小老鼠一样鸩了自己？

　　事发后，你的同事到家，提起公司某位男同事喜欢说些不干净的话，欺负小女生的耳朵。带黄色纤维的话语，对苦闷的办公室而言，显然不是新闻，只要尺寸拿控恰当，毋需大惊小怪。但难以预防，某些意念特别旺盛的男人随时亮出语锋，专吃像你一样的小天鹅。你没有不听的权力，就算仓皇走避，仍然听到他以经验老到的口吻，为你营养不良的身材开药方，在众人面前剥你洋葱。可能一阵哄堂之后，没人在意上一秒钟的交谈。而你，从对两性之间的一切话题守口如瓶的传统家庭长大，突然置身害了性病的语言系统中，内心的愤怒、羞耻、罪恶泼盆而下。放话男人从不考虑视性话题为极机密的年轻女孩内心感受，因为千百年来，受大男人独裁主义管制的性语言区，教他可以随时“他妈的”、随地“干恁娘”，不必受任何法律、舆论的谴责。他不会回归人道精神的原点，思考“三字经”的魔爪也把他的母亲、姐妹、妻子、女儿一并推入专供男人戏耍的语言暴力的火坑！你毕竟年轻，只顾当下爆发身受其辱的羞恶感，不曾追溯罪恶之渊薮乃那一套长满性细菌的观念，及其蔓延的语言系统。他悠游自得活在这套爷传父、父传子的观念里，被保障可以随地吐两性话题内的槟榔汁。他在说你时，其实是针对所有的女性；你以为自己的身材又瘦又瘪才被取笑吗？那就错了，如果你丰腴，他一样吐出垂涎的舌，舔你身上的油。这也是为何我厌恶看到琳琅满目的整容、整型广告，仿佛女人的脑容量是在胸围、腰围、臀围及一对傻乎乎的双眼皮上的原因。你愈往深层思索，愈了解发生在你身上的被损害与被侮辱都有来龙去脉，不管归结于社会变动、两性结构，抑或人性底层的原欲，你将透过历史性的阅读学会理智以及坚强。当他（或他们）肆无忌惮地剥你洋葱，你可以视状况兵来将挡、水来土掩。你的生命永远不会被刮伤，因为在你眼中，他们何等的轻。

　　你又卷入办公室的桃色丑闻，对方的妻子趁先生出差，气势汹汹杀进办公室，不问青红皂白，拿未婚的你当作嫌疑犯，在众人面前高声詈骂，用极尽淫秽、露骨的脏话替你洗脸，要你“勒紧裤带，有本事到外头找男人，不要见了人家的丈夫就脱”！

　　亲爱的你，我好想回到现场，像个姐姐一样把你拉到我背后，用不太流利的词儿替你挡住一个失去理智、几近疯狂的妇人！我不知道当时你的同事是否见义勇为，还是抱着不关己的态度纷纷走避？亦不知那个祸水男人有没有秉持良知向你道歉，还是摆出无辜的脸继续在你面前走动？道歉有什么用呢？十九岁的你已牢记一切羞辱，看到人性里丑陋的原形，你只会哭，锁在房间里哭！

　　真相出现，总是伤害铸下时。如果我希望你原谅那对夫妻，是否苛刻呢？她暴露了极度自卑、无助的内在，只剩最后一着险棋，用泼辣的手势持语锋匕首，为自己的无理强词夺理！她以为毁尽天下女人的容，她的丈夫便乖乖地回到身边。而其实，最应该被庖丁解牛的，是她的丈夫及自己。亲爱的，我们会发现，仍然有那么多人在年龄、学识的虚相里，沿用原欲处理人生，在最容易纳藏贪、瞠、痴的项目里一一逼出原形，我同情他们更甚于怜悯你。

　　人的一生，就是善良与邪恶、美丽与丑陋、灵性与兽欲不断干戈的过程，我们的赤子之心必须通过地狱火炼、利鞭抽打、短刀剜骨而后丢弃于漫漫黑夜的草丛，连饥饿的野兽也闻不出腥味了，那才是美丽的心，尊贵的心。亲爱的，当我们愿意接受试炼，在行走的路途中，遇到善良的、美丽的人事，应合十称赞，学习他们的坚强与慈爱；面对丑陋、邪恶的一笑置之，视为殷鉴，不要像他们一样把心弄污了。如果，你能引导自己归皈于最初的肯定，你不会因邪恶而否定，你的生命将强壮如天地的骨骼，胸怀辽阔如海洋的蓝色，你的眼光深邃如众神的眸，你的心洁净，好比一朵空谷百合。

　　亲爱的，不知是谁要我告诉你这些，也许是你，或是十九岁时的我自己 我的话能一起装入你的骨灰坛，安慰还在啜泣的你吗？如果你听得进去，请你张开小翅膀，选一个众人皆睡的月夜，飞离哭泣的人间。

　　但愿，你去的地方是个宠爱女儿的国度，青青草原与雪白的绵羊，因着女儿的叙述更翠绿、更硕壮。你可以快快乐乐地蹓跶那条营养不良的瘦影子，不高兴的时候，把它挂在无人看管的大树上。
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女鬼

　　炎夏台北，眼前街道是一截发炎的盲肠，阳光撒下一货柜，冷的小刀。

　　把现实的自己遗弃于大街，盘坐在高楼的玻璃窗前，带着奢侈的悠哉，看那具瘦小的躯体像一条花俏的肉蛆在街头蠕动，暂时跟她断绝关系。落地帷幕是很牢靠的框，所有疾行车辆与蝗灾人潮都因框的存在而获得解读。对街那裸瘦狠了的槭，摆着出土青铜的绝情脸色，无疑是这幅暧昧油彩的秘密支撑。当双向的车辆切割市招颜色，画面变得零碎、荒唐；四窜的行人忽聚忽散，留下一些颜色，带走一些颜色。我总算因青槭的存在不至于坠入魔幻的框内。这样的对看仿佛已经一千年了。

　　的确不愿搭理那条茫然的小蛆在街上掩口躲避灰尘的事实。耽溺在这个被隔离的位置观看尘埃，此刻清楚地知道自己活着；活在一个有时看得到春日之白鹭掠过绿潭的世界，然而大部分时候像现在，是一口沾了年代的大鼎，熬着肉骨头，响起沉闷的沸泡。我读到一股腥香，这幅幻画是一页多脂肪的食谱。我仿佛听到白袍侍者正在长桌上摆设银刀叉，金属的碰触声使夏日有了主题。想必秘密的邀请卡都发了，盛夏筵席正等待华服宾客，也等着萃取他们的热汗，调一桶咸咸的开胃酒。那么，我没有理由取缔那只挨饿的小虫了，她盗用我的名字，挤入人堆，搂抱自己的肉骨头渴望接近火，幻想鲜美的肉汁慢慢渗透舌根的滋味。她活着，跟众人一起活着。

　　我不忍心苛责什么，打算永远不告诉她真相。渐渐兴起同欢的兴致观赏画中人物，我仍然坐着，被我抛弃的她正在百货大楼门口按电话。夏季五折消息的悬布刷下来，画了个泳装墨镜打扮的油脂少女，正好遮去她的上半身，衔接那件过于老气的裙子及双脚，仿佛她也是打折货，七折八扣拍卖着。她不知道自己正站在很可笑的位置变成拼装人被我偷窥，依旧严肃地按电话键。有位慌张男子从她身旁窜出，趁黄灯大跑步杀过马路，有些人见机尾随，却被困在路中央进退不得，那些车六亲不认的，就算站在斑马线上有他的亲爷爷，一样拉一蓬黑烟赏他。这就是活得真真的世界。她终于接通电话，捣耳朵大喊：“请大声点儿，我根本听不到，这里好吵 “服饰店的音响如山崩海裂，”什么？再大声点儿 “她只听到话筒内像大卡车倒沙石，不知道谁接了电话？说了什么？也许那个人正是她要找的，也许不是 她愤愤地挂了，冲进服饰店想找人吼：“你们卖衣服还是治耳聋的？”与她擦身而过，从服饰店走出来一位很满足的胖妈妈牵着胖儿子的手，胖儿子牵着胖嘟嘟的蛋卷冰淇淋，冰淇淋牵着儿童的舌头，舌头吧嗒吧嗒朝灌气球的小贩说好好玩，小贩将气球系在孩子的太阳帽上，现在气球把整栋大厦稳稳顶住了。胖妈妈侧身看一名刚到的女贩撑开脚架，掀开大木箱，斑斓的珠子项饰激迸锐光，那女贩用会施魔法的手拎出一串，圈牲口般挂在胖妈妈的脖子上，两个女人正在鉴赏镜子里的幻象，她在服饰店等管音乐的人上完厕所，从衣列的空隙窥视那两个女人的嘴唇干戈。胖儿子抱着行人号志灯杆溜圈圈，气球也溜圈圈，胖小子被绕住了，气球破了，线还缠着，喊妈妈。她偷笑：“把帽子拿下来嘛，真是的！”胖妈妈牵着胖儿子过马路了，女贩朝她们露了轻蔑的冷脸，那张脸布着善谋的狂妄，仿佛她的床底下养了只害喜的大母贝，每天早晨呕吐一箩筐珠子后，就舒服多了。她熟谙那些阅读床笫与繁殖课本的人对圈套的依赖，珠子项链也就生意不恶了。她终于使热门摇滚的兽声减低，目送胖母子安全抵达对街，等待女贩谈妥下一笔交易，把那具电话空出来。她捏着一块钱币，认分地站着，开始幻想公共电话肚子里的钱币谈过什么？也许它们正在轮流放音；有的高声尖笑，有的结结巴巴如含了颗大石榴，有的钱币克药般嘟囔：“我爱你，永远爱你，无法自拔地爱你 “有的愤怒：“不必解释，我再也不相信你说的话 “她非常气馁，刚才她的钱币只会说：“请大声点儿 根本听不到什么？“颓丧的情绪使她疲惫起来，炎夏的阳光划过肌肤，汗油油地濡湿额头。她想放弃一块钱的对谈，让那位等着她去做感情谈判的男子去等，他若不想等就自然不会等，她忽然觉得无话可说。

　　这就是活着吧，我想。空中不时响起预告欢宴的高音小喇叭，糅杂在鼎沸的街声里。我无法携带亲密的她一起回去潭深水绿的世界，看一群白鹭如会飞的雪。她属于华丽的市街，与众人一样怀着秘密请帖，共同使用街衢，赶路、错身而过、穿梭迷巷，趁天黑之前找到乐园的大门。每个人都希望是第一个接受洒花的贵宾，挑选美味的炖肉，啜饮餐前酒，优雅地使用刀叉。或许落地玻璃框的缘故，我隐约看到这幅欢宴图浮凸着恶魔的背书，受邀者正走入一个被决定的主题里，有一口大鼎等待烹调那批新鲜的肉骨，当他们在黑胡椒的诱拐下饱啖他人之肉，自己的肉也将在别人的瓷盘上消瘦。我不知道谁是这场筵席里最开畅的娇客？但既然隶属市街，我再无能力阻止她去奔赴神奇的邀约。虽然，此刻的她沮丧地坐在路边的白椅上，一块钱币浸泡在手掌的汗液里。

　　所以，当你 陌生的街头女人出现在我的眼眶内，敧睡在那棵槭树的薄荫下，我几乎错认你躺卧在我的深潭堤岸，是年轻时代熟悉的女鬼。

　　你当然不是鬼。隔一段距离，仍然看得到蓬乱的发式与污秽的花裳。或许一切曾经鲜丽，被灰尘纺织之后，就变成人人躲避的异乡客。你是流动画面上唯一的静止，这使我的眼光逡巡得再远终会回到槭树与你。我们虽同在时光中静止，确信在你午憩的残梦里，与你隔岸对看的人不是我，你不会发觉我正在观看你、推敲你，甚至欣赏你与青械形成的凄美布局；仿佛在你之前有人于树下坐出一团灰渍，在你之后也会有人依影续坐。不知道明日谁将坐在我的位置观看树下的谁？甚至不敢说，被我遗弃于街道的她，有一天会不会也成为别人眼中的树下鬼？但，我与你既然目遇，你的心飘向何处非我能及，我的心却通过你的睡躯飘向另一个时空，田边坝头，那丛闹鬼的麻竹林，有人一直摇晃竹桠。

　　我还小，常常走那条唯一的土路到镇上。水坝在路的中段，对岸竹树高茂，蔓藤乱荡，分不清树种，好像亘古纠缠就是它们的名字。风大的季节，整排竹树往这岸折腰，仿佛地狱内千万个冤死鬼，伸出绿手臂抓替身。如果风更猛，则是一亿条舌头朝路人脸上吐绿口水了。树躯内，蝉叫得凶恶，千军万马喊杀也不过如此。忽然，风停，树静，蝉噤，听得见阳光的小碎步，喧哗的河水从掣水闸奔泻而下，打着大漩涡，不断浮升白泡沫，又被阳光的碎步一个个踩破。偶尔落闸的布袋莲，晕头转向地，像被弃的紫尸。坝路四周尽是稻原菜圃，看不见屋舍。除了早晨、黄昏上学的孩童，漫长的白昼嗅不到人味儿。我每次经过，总感到心脏的鼓动，有一股冰冷的绿雾经年笼罩着竹树、水坝、堤路，愈靠近它愈冷。我甚至陷入臆想，看到自己走入绿雾，一寸寸被溶解，散出白烟，剩下绑辫子的红蝴蝶结、洋装及两只木屐落在地上，一只绿茸茸的野犬扑来，捧着木屐啃啮，舔食我那温湿的脚泽。

　　“你们不知道自己的小孩已经死了，还喝酒！”我躺在眠床上漫思，坝头那团绿雾仿佛破窗而来，举起我、晃动我。隔壁饭桌飘来菜香，人世的肉肴十分呛鼻，却也不难闻。抡拳闹酒的汉子们嫌酒淡了，开始叙述鬼魅的乡野传奇，好像不说点刀光血影的见识，这辈子就软了。有人在鬼月的银光下，撞见她蹲在坝头不远的田沟洗衣，以为是哪家媳妇、女儿？朝她喊：“喂 谁人女儿？三更半夜洗什么衫？快回去睡！”她没应，兀自蹲着；那人架住脚踏车，想过岸说话，忽然不见人影，黑幽幽的原野只有一钩冷月。他会意她的来头，狂奔回家，一张茭白笋脸从此红不回来，隔日起害病十多天，鬼门收关那天才能下床找拖鞋 “鬼不会老，她若不跳水，跟我阿祖同辈分，几十年后看起来，还是未出阁的姑娘样！”

　　他们说起她被人遗弃的故事，话语传入蚊帐内，我字字句句仔细听着，替她听，仿佛我是她的内贼、她的耳朵。“你们不知道自己的小孩已经死了，还喝酒！”她要我这样说，声音在我嘴里蠕动着，只有自己听见。我抱怨：狗咬坏木屐，你会赔我吗？她说：鬼不走路，遇见风，跟风走；遇见水，跟水流。我说：花心。被采了会痛吗？她说：很痛。我说：那么夏天淹大水，水忽然退了，你来不及跟，是不是像一块破布搭在鸡寮顶下不来？她说：得回去洗衣了，夜里露水重，总晒不干。

　　隔壁的酒味窜进来，男人们吆喝拳曲，唱得嘎响。我看见她孤伶伶地蹲在坝岸漂衣，月光月光，水声水声

　　半夜惊醒，起来小解。饭厅空荡荡地，木桌、条凳干净得像画上去的，闹酒的人都“死”了吗？踅到房间数人头，一家子都在，鼾声也男女老幼，茅房边的猪圈亦传来猪鼾。那么，我还活着，看自己的脚趿着木屐打鼾。

　　有一种奥秘，我不了解，却感觉它与现实世界重叠着，有时浮现于月光照耀的黑原野，隐喻在春日迎亲队伍的鞭炮声里，也同样回旋在水坝与竹树、逝水与堤岸、牵牛蔓与布袋莲共同架构的那团森冷里。我甚至觉得，它就是现实世界的影子。木屐咬脚了，换双大的，一路吵吵闹闹走壮了。可是我仍然相信那位投水村女的体味，还未完完全全从空气中消失，她仍匿藏在茂密的麻竹丛，每当水花飞溅、光影浮游、众蝉凄切的刹那，她会忽然张开眼睛，看谁家父母挑着女儿的大红喜饼报消息去，她会幽怨地朝这世界看一眼。四季风中，总有糕饼味，她的目光更绿了。

　　数年后，土地重划、河川移床，我挤入人群，看挖土机铲掉水坝，树木倒了，还挖出雨伞节蛇穴，怪手握着一窝恶蛇，朝人群边倒，惊散妇人小孩。不远处蔗园，有人持柴刀劈蔗，砍成数段，分与众人吃。忽然递来一截甘蔗，隔厝的女同学也来了，我推辞，这蔗跟雨伞节一模样，叫我恶心；她倒是甜滋滋地啃，蔗渣抛入干涸的河床。我的心溯洄遥远的过去，曾经纠缠幼年心灵，水的澎湃、水的绝情、水的柔媚、水底呻吟的女声，都已归还尘埃。坝岸被绿雾锁了近百年，这时才天亮。我既庆幸他们撕走感情信仰里艰深的章节，又惋惜奥义之书太早被没收。女同学在我耳边中蛊似的嘀咕，夹杂嚼蔗的唇齿音，如果蚂蚁有翅，大约已聚飞空中吮那多糖汁的唾沫吧！她描述某家成衣厂的优渥待遇，仿佛再也没有一条路更适合国中毕业的女生。我看了她一眼，嫉妒她轻而易举为自己的前途做了决定，我倔强地说：“我去念书，走得远远去念！愈远愈好！”

　　工人没动那丛大麻竹，仿佛没瞧见它在薄秋的原野散出邻粼绿光。动工前祭祀的牲礼搁在竹丛边，三根香炷立在土陇上，丫头一般卑屈。她仍在等待，挽一个小髻，设法拧干水淋淋的衣袖，哼那年代的姑娘怀春时哼的小曲，她仍在等待。

　　独行于异域天空下，从一滴眼泪掉地发出清脆声音开始，体悟在生命之外无法讨论生命，死亡仅是生命单行本的版权页，或者封底，无法注解艰深的内文。离了自身生命，亦找不到一本解谜全集，可供抄袭、舞弊而通过试炼。谜题与谜底，从诞生之日即已全部储存在每个生命，随着身躯一寸寸抽长，谜题由小而大涌现，谜底由浅入深地被寻找。我既惊讶在羸弱的生命内蕴涵无尽的宝藏，又感到回归自己去翻箱倒箧地寻觅解答需要大力量 回得来，生命有了户籍；回不来，成了识字的孤魂野鬼。那颗倔强的小泪凝为珍珠滚回过去，我从未如此完整地回头看清楚来龙去脉，它穿凿时空，重新化成一滴水，着床。所有震慑的情事，经验的风土，如一瓢瓢水、一场场沛雨纳入河床，也逼宽了床面。孤灯下回澜，谛听狂涛呼啸，冥思桃瓣勾动水纹，感悟种种挟沙带泥的世事，单一面对时，固然沉甸、污秽，一旦掷入生命之川，只会壮丽水的气魄、温柔水的姿态。透过一次次感悟，更被生命吸引。那丛麻竹林，象征着年轻岁月的险滩，它揭示生命自有不可理喻的暗礁，总有人在怀春的民谣里灭顶。巨礁固然凶险，但不是死路，何况激河冲出腹地，也不难在春日长出一席翠草，自己认得路回到温暖的草席上躺卧，看河水飞跃礁石，漫过草岸，搓揉受伤的脚趾。月光月光，水声水声。

　　甘蔗在故乡的田里抽长，等待柔软的女唇。我的同学进了成衣厂，无法为自己缝纫华丽衣裳。婚变之后，她带着空洞的眼神回到村里，每天徒步到河边，坐着，茫茫地远眺小镇那儿的夫家。河，早就瘦了，一个身躯臃肿的少妇找不到等量肥硕的河负载她，除了空茫茫坐着，喃喃自语一些旧事，连野犬踅到身后嗅闻，也不惊了。

　　女同学的病没好过，也好不了。那丛麻竹躲在新造的楼厝间，寒碜得可笑。我却相信女鬼还未走远，学会在空气中漫游，窃听月光下少女的心跳；她对大红喜饼仍然过敏，遂悄悄在饼面洒巫粉。她横了心穿一袭湿衣服，可是得让人知道湿的难受，仿佛多一个女人霉了，她的衣服就干一寸。我那河畔同学并不知道自己是个传人，成了麻竹丛的新笋。

　　生命，有时连鬼神也无法逾越那分孤寂。一个个敧睡在太阳底下，飘息于黑旷野的人，如尖利的犬牙反过来啃啮生命的颈脉。舍了身、化了尘，那口冤却不肯散，一朵朵乌云浮在人世半空，狞笑活着的人，嫉妒活着的人。

　　炎夏街头陌生的女人，你在槭荫下，睡得生锈了，不知道颓丧的她从白椅站起，用一块钱币跟你打了招呼，倾诉只有女人能懂的耳语。而后，她穿越灰烟漫漫的大街，上了楼，此刻疲惫地在我身旁午睡。我不会修正她醒后的去路，揣在衣袋的邀帖也无须撕毁，她必须去，与众人一起赴宴，坐自己的席、历尘世的险。

　　而我将守候在壮丽的河域，为她漂洗多尘的影子。她若好心眼，邀三两个相惜的回来小聚，我自会抖一件晒酥了的衣，送给那位水淋淋、又哼着小曲的闺女。

　　 一九九O年十月《联合报》副刊

　　 一九九六年五月修订

雪夜，无尽的阅读

　　1

　　我应该如何阅读一个旅人的故事才不会惊动早晨的阳光？

　　春天已经破冻了，当我这么想时，仿佛看到无边际的透明冰河上，一名瘦女子悠闲地散步，在她的步履起落之间，冰层脆声而裂，露出水，晃动云影天光。这样的想象当然超脱现实，但惟有如此才能形容今天早晨当我睁眼，看见玻璃窗被阳光髹成亮银色时的喜悦。好象人躺在巨大的时间转盘上，沿着刻度慢慢地转动，终于从冷东移至春分。被亮光穿透的感觉使我产生轻微的幸福感，小型齿动物轻咬的那；尤其空气中有一股干燥的香气，接近刚成熟的柳橙掉在新鲜的草地上的气味。我因此觉得，世间一切事物都因季节更移而有了新的身份与面目，甚至兀自揣想，如果仔细找，说不定可以从棉被底下拖出自己昨晚蝉蜕的淡灰色皮膜。换了个人的感觉着实美妙，虽然过去两天，认床的老毛病使我连睡在自己的新床上都会神经质地失眠起来。

　　是的，从起床到发现那篇旅人故事之前，我都在阅读阳光。

　　一天之中，人的情绪起伏是无法掌控的，就像测不准原理所揭示，永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内，司机发动偷袭，将你从峰顶推入谷底。如果，不是贪恋灿烂的阳光，我不会取消约会待在家里做点事，如果不待在家里，我当然不会上书房整理开箱上架但尚未归类的四五千本书，要不是得在书房耗很久，我就不会超量地煮上一杯咖啡端上来喝。如果不把咖啡壶放在柜子上，当然不会失手打翻。接下来的连锁反应若以慢动作重播是这样的：装着黑色液体的玻璃壶自高处坠下，我本能地伸手承接，就在触地刹那，玻璃迸裂，碎片划过我的手指，咖啡飞溅到我的衣服、一摞书、米色新沙发，然后像鼠疫一样滑过地板濡湿一爹乱七八糟的文件。同时，我看见指头流血了。

　　我很好奇别人碰到这种意外时的反应，“该死”、“笨蛋”或咬牙切齿咒了声“干”，而我的反应上不了台面，居然发出卡通式的“欧-哦”并且急慌慌地摘下眼镜。我一面清理碎片一面骂自己“低能”，很奇怪，这一骂反而把气概逼出来，既然事情发生了，管它去死那就发生吧！手指还在流血，我恣意抹在浅蓝棉T恤上，咖啡渍加上血印形成诡异的华丽，如鬼裂的焦土高原忽然窜放红火鹤，飞向蓝天。我为这种离谱的念头感到好笑，干脆脱下T恤当抹布，试檫那叠湿答答的文件，并且决定待会儿就把新沙咖啡壶那出来再煮它一壶满满的咖啡端上来放在柜子上看事情会不会重演？我把文件、档案铺在楼梯上，让穿透半面玻璃墙面的阳光烘干它们，于是，那只被黑蟑螂啃得成体统的牛皮纸袋与我面对了，袋上用签字笔写这粗黑大字：“未完成稿，暂存，一九八九。”

　　没错是我的笔迹，但怎么也想不起七年前把没写完的文章装入牛皮纸的事。这完全违反我的习惯，稿子没写完，表示失去热情，当然丢如垃圾桶干吗费事保存？我是不是该怀疑自己提早得了阿兹海腔症，要不然怎么会觉得这只牛皮纸袋像被别人栽赃般俞看俞糊涂？当然字迹是我的，那错不了。

　　我抽出里头的手稿，约莫三四十页，一股霉湿的气味冲入鼻孔，没写完的稿子像未瞑目的人，在时间的岸边磨磨蹭蹭，等着有人听他说罢遗言，才肯含笑离席。我神经质地捏着手稿一角用力抖松，赶蠹鱼；忽然一张纸片飘了下来，捡起一看，头没脑地写着：

　　“或者，就这么坐在树下喝茶，看一阵野风吹过，吹落一两粒瘦小的柿子，滚到我是脚下。

　　或者，我就捡起最弱的那粒，举得高高地，跟天说：瞧，我落了这么久，你也不捡起我来！”

　　２

　　我们对记忆了解多少？自己的、他人的，以及自己与他人之间相互增删、蓄意霸占或秘密窥伺的记忆内容。我相信那是终年叆叇的云梦大泽，看起来像风景明信片般简单明了，当你试图跨越，却发现渺茫无边，而你贫穷得连半截浮木都没有。那么，我们终日在嘴边不断复述、宣扬的那套记忆，可能是基于自我防卫而自动删改、润饰过的，像风和日丽的景致，就算有瑕疵，也是小风小雨。我们躲在里面过日子，假装很幸福，久了，也变成真的。而真正的经验—那些以战栗手法逼迫我们见识生命疮孔的，却被我们赶到意识的最底层、最阴冷的角落去，那而杂树乱草，魑魅们四处漫游、相互斗殴。那些被埋入记忆坟场的经验，或许将永远不再骚扰我们的心灵，痛苦与惊惧就像别人家屋檐下晾晒的腊肉，下大雨没人收，也跟我们无关。

　　我坐在楼梯上审视这叠手稿，阳光瘦了下来，但还是亮得很大方。不远处有一两只啼鸟的声音，悠悠荡荡地，把空间叫宽了。刚搬来没几天，还抽不出空认识附近环境，只顾安顿室内什物，这些将与我日日厮磨、共织未来的器物若不理出秩序，我是没心思住外逛的。然而，此刻显示得有点荒诞，我居然为一篇未完成稿而跌回住昔，试图钩沉记忆，阅读旧日。要命的是，溯洄的小径仿佛只随着鸟啼而短暂浮现，当我想跃入，路径又消逝天空中。莫名的怅惘令人无处着力，也因此，我入任自己的眼光从玻璃砖墙向外游走，院子边有两棵高大昂扬的木棉树，与生俱来的烈性容不下一点犹豫、怯懦，她混身着火似的颜色，本来就不是为了自怜自艾，面对自己的生命，她也不敢当刺客的。

　　正因为如此漫思，我忽生灵感，拿起纸片又看一遍，“～～～吹落一两粒瘦小的柿子”让我联想到眼前悬挂于高枝的木棉花，同样艳丽的颜色，同等粉身碎骨的气势。一股似有似无的熟悉感渐渐聚拢起来，在柿子与木棉花、旧日与现在之间，边界消融，意象相互渗透；我吃了一惊，那张纸片像是预言，过去的自己预言现在的自己会特定的情境里发现什么或获得体悟的。纸片上有一抹干血，那是不久前印上的，手指的血已经止了，刚才的小灾难仿佛没发生。我决定煮一壶咖啡，到院子晒太阳。

　　一直到天暗下来，我几乎没离开院子，可者应该说，没离开那叠手稿。首页右上角，涂涂抹抹后写下两个字“雪夜～～～”，大概是构想中的题目，打算以“雪夜”做开头的吧。“我觉得有块墨在我雪白无垠的脑中磨开”，文章是这么开始的。
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　　我觉得有块墨在我雪白无垠的脑中磨开，黑汪汪的一池，来恶意的野猫在里头泡爪子，到处跳逗，那雪白活活地被玷污了。

　　半夜了吧，只有一两辆疾驶而过，扰乱秋夜凉爽的气流，复归安静。我大约走了三小时，从东区某家旅馆开始，无目的行走，遇天桥则上，逢地下道则入，哪边绿灯就往那儿走，一切随缘。在城市混迹十年来年，难得像今晚这么放心大胆，完全不理会单身女子走夜路会招致危险。事实上，我虽然看起来像个夜游者，然而心里只有自己，好像这么走着走着，可以走进自己温热的体内，寻觅失落甚久的某样东西或只是放松下来好好地歇息。正因为如此专神，日光灯闪灭的地下道内一名亢奋的暴露狂并没有令我却步，天桥是邀我做爱的穿西装无聊男子也没有使我不悦，我甚至跨过倒卧街角的流浪汉并且让路给几只从坟域奔窜而来的老鼠，就这样走到新旧交杂、死生共处的南区边界。脚酸了，找把椅子坐下来，旁边是一棵倾斜的黄槐，被不远处的路灯照得鬼里鬼气。暗夜阒寂，眼前的黑暗因掺了路灯的幽光而显示出层次感，但一层比一层荒凉，像沉默的冢，新新旧旧躺的都是孤独人；声声虫唧、檫过树叶的风，把寂静拉得天宽地阔，使我倏然晕眩，恍如在海洋沉浮又被掷回陆地旋转。脚是真酸了，隐隐抽痛，凭着这一点知觉，我总算知道自己身在何处。但意识仍像孤魂野鬼又荡出去了，时而在海洋，时而在陆地，意识杂遝断裂且零碎。蝴蝶跟风私奔。鱼在火炉上写传记。盯着地上的黄槐落花，“从街叶的败叶里/清道夫扫出去了/一张少女的小影”不知怎地，想起卞之琳的诗，一只脚晃啊黄，踢着椅边的杂草。也许我只配幻想死亡的甜蜜。

　　原来这么走会走到南区。我笑起来，好久没这么笑过，算是暗夜里唯一的肯定句，要是有人恰巧经过，一定以为我疯了；然而，什么叫痴疯？只要我自己不觉得，当然可以放心大胆地笑下去。毕竟别人不能理解这种感觉，好像小学时代试卷上有一道题不会做，闷了大半辈子，今晚终于想明白了，当然值得高兴。否则，我应该哭才对，又不知道从哪里哭起？要不是累倦到一定程度，我不会没头没脑地走三小时只为了得到“会走到哪里”的结论；然而，笑的纹路僵在脸上以至于更换表情，但我真是倦极了，把头埋如双掌，觉得无依无靠，而黑夜是惟一肯拥抱我、拍拍我肩膀的。

　　那人呢/我相信他已在旅馆了睡得滚瓜烂熟，做着梦。此刻，我坐在荒郊野外的黑夜里回想起他，一股奇异的感触慢慢涌升，仿佛人浮在空中，可以俯瞰他、窥视他，进而把两人乱麻私的事情理出个形状，这是过去多年来从未有过的感觉。我想，过去太耽溺在两人构筑的井里，虽然现实上分隔南北，自己的神魂却与他同占一个时间、空间，从来不想跳出深井，探头审视井内的景致。我并非不明白耽溺的危险，但放纵自己规避，并且几近狂暴地说服自己继续这个实验，证明圣洁的爱情跟体制无关。

　　对面马路上，散这一顶布帽子，不远处还有一只鞋，是男人的。隔一段距离看着被丢弃的帽子与鞋，仿佛看懂了流离世间种种不得已的事。这段路常出车祸，那些东西说不定是某位出事者遗下的；那么事后，他的亲人挚友到现场来也只能找到一帽一鞋而已。人呢？如果人走了 ，他最亲的人如何透过遗物重塑完整的他？我想世间的缱绻事情，是不是到最后也只能得到衣冠冢而已？无所谓不朽的誓言，无所谓完整的爱，无所谓三世一生。

　　一辆巡警车经过，顶灯像旋转的红花，没看见坐在路边的我。索性把鞋脱了，我盘腿坐在椅子上，如僧。秋夜的凉法想陌生人的搭讪，我觉得有个鬼搭在我背后，害羞地，想找人聊聊天。呼吸着秋夜清新的空气，谛听远远近近的天籁，我想，人也是可以走到跟神、人、鬼都无冤无仇的地步的。

　　现在，隔着距离，我可以阅读他的猛

　　一个中年男子的梦能跑多远？以前，我以为再怎么天高地厚，爱可以让人背上長出結实的翅膀，飞到无人能够追辑的国度，在山颠水湄砌筑两人的石屋。我靠着等这一天而撑下来，不断在等待中反刍內心世界的亮光—从幻想中一幢用坚固岩塊砌成的石屋窗戶透出来的。渐渐，我知道一旦青春被沒收了，人只剩做梦的欲望，丧失践梦的能力；一个中年男子就像厚海棉裁製的鸟，在池塘內泡了几天几夜，好不容易挣扎上岸，嘴巴说要御风而行，无奈全身被水分拖累，一举步还涎着泥巴浆，注定是拖泥带水的。我到現在才愿意承认，这么多年来等着他风干，一起乘风遨遊，是平白无故自己哄自己而已。实则，沒有人承诺我，是我对他的爱过量了，超过现实所能负荷的，以至于不得不造梦来储放；梦幻中，我自己替他做承诺，让梦得以穿透时间阻力继续往前绵延。现在，我看清这一点，更加哑口无言。

　　而此刻，在旅馆酣眠的他，如果有梦，也许只是梦回南部的家吧！我闭眼仿佛侵入他的梦境，站在他背后看着：宽敞的客厅、意大利蓝皮沙发、装饰用壁炉上挂一帧年轻时代参加摄影比赛获得冠军名为《端流》的作品，他对我描述过的—以前，我老喜欢叫他描述室内的摆设，尤其在做爱之后，我腻在他身上半清醒半虚脱地要他从大门说起，带我走一遍；空间、位置、光线、色彩、气味、声音……我记得很仔细，连哪里最后会长尘灰都知道，要随时修订实况，包括下茶几上一只花瓶打破之后换上一盏灯。在肉体极尽奔腾、神游梦幻之际，我随着他的声音“回家”脱离那张孽生病菌、无数尘世男女在上面分泌液体馆床，回到“我们”的家，一起在松木双人床入梦。是的，上楼左转第一道门就是卧室。

　　卧室门口墙上，挂一盏少女双手捧月似的灯，圆形灯罩流出黄黄的光，我知道的，我知道的。

　　现在，我看着他进卧室。长期婚姻使人长出新本能，一个酩酊的男人闭着眼睛也能摸进卧室，姿势无误地挨着妻子躺下。他说过他缺乏安全感，那个家固然有种种瑕疵，但置身其中没有困惑不必狐疑自己是谁，他清楚明白自己的角色、妻子的习惯、儿女的个性，虽然每天有不可预测的争执，但彼此交缠的根须已扎满尚未到来的时间。而我是什么？我是他一两个月北上出差时固定会晤的旅馆情人，是他生命中意外的访客罢了。当我无数次尾随他的声音，自以为像希腊神话中，善弹七弦琴的奥费斯以撼动鬼神的音乐自冥府带回他的爱妻般，我尾随他的声音脱离狼狈且焦躁的现实，回到绿树浓荫的花园。现在我弄懂了，他不厌其烦地描述自己的家，并非为了在无限自由的精神曾面携我返家、视我为妻，只是只是一个创业有成但严重缺乏安全感的中年男子，在激越的官能活动后为了处置愧疚，乖乖地躺回妻子的身边而已。

　　夜凉了，仿佛百足蜈蚣在我脖子上散步不。我仓皇地从他的梦境推出，不能承受自己竟然花了那么多时间依附在他的生活上，像一个躲在后面的乞丐，捡拾别人家厨房抛出的剩菜残羹，还沾沾自喜今日的菜色比昨日丰盛。我在这一刻被自己击溃，男人可以不懂我的心，不懂我何等企盼完整的爱，但我怎么可以蓄意自己吞咽破碎的爱是何等割喉，转而依照他所剩无几的生活空间，活生生削砍自己对的梦想，以便能够塞入他的生活。小腿的抽痛延伸到心脏来，隐隐绞着，我不禁放声吼啸，像暗夜里遗失幼雏的母兽，我遗失了尊严，在爱的圣坛原应被供奉起来的尊严。

　　而如今，少女老了，少女老了。

　　4

　　一口气读到这儿，的确不是一篇让人愉悦的文章。尤其，潜入一个女人的意识流域以侦测其心路转折，本来就不容易写得好，我猜当年一定写得很辛苦，手稿上涂改的痕迹不满每一页。

　　还是没有想起怎么会写它？一九八九，念了两遍，像闷在鼻孔了发痒但打不出的喷嚏。那年发生了什么事？

　　咖啡冷了，大约已到了午餐时刻，肚子有点饿，但没什么食欲，不吃也是可以的。倒是阳光烈了些，把我的眼睛扎得不太舒服，干脆把躺椅挪到廊下，今天的太阳看样子可以把八辈子的恩怨情仇晒干似地。打电话叫了外送比萨，还是吃点东西尽人事吧。其实，比较想吃意大利肉酱面，还有蘑菇汤，当然，在来杯热咖啡就更完美了。挂了电话才这么觉得。

　　“那就给我意大利酱肉面，蘑菇汤，加一杯卡布奇诺！”突然，这句话浮出脑海，“吧嗒”一声扣上刚才想吃的意大利肉酱面的念头，使得原本即将飘走的意念有了重量，具备不寻常的熟稔。我怔了几秒钟，那种感觉像碰到一个曾经很熟的人，可是一下子想不起他的名字，又相当自信没有忘记，只不过不知把那该死的三个字脑袋哪个该死的角落，以至于陷入短暂的痴呆状态。接着，一些零碎、模糊的视觉印象渐次显影，伴随着瓷盘钢叉相碰的哐啷声、嗡嗡然人语、热腾腾的食物气味、咖啡香，以及轰炸敌营般的磨豆机的巨响。

　　是个餐厅，我想起来了。那天的情形立刻像沉在海底的陶罐被打捞起来：我到市区办事，路过那儿，干脆进去吃中餐。是个兼卖商业简餐的咖啡连锁店，里头坐满上班族。一个胖墩墩的女待把我塞到最角落最见不得人的位置，急猴猴问我吃什么？我要求换到另一张空着的四人桌，她说对不起哦没办法，我们中午生意很好；果然，她的话才说完，另一个女待带着四位饿鬼似的上班族填满那张空桌。我心里不太舒服，但生性懒散、怯懦又使我不愿另觅餐厅，所以连menu都没看，我怪腔怪调地说：“那就给我意大利肉酱面，蘑菇汤，加一杯卡布奇诺！”心里嘀咕：这种店有什么好吃的？生意好成这样，台北的上班族真是没地方混了！

　　就在我用叉子很完美地把面条旋成一个小陀螺送进嘴了咀嚼时，一面吃东西一面乱瞟的坏习惯（通常是瞄别人盘子里的食物，怕自己错过什么精彩的）使我很快看到有人推门进来。叮铃铃，玻璃门上的铃铛响着；欢迎光临，恰巧经过的女待说。是个女人，我对穿着摩登的女人会多看几眼。她约莫四十出头，中等高度，身材保持很好。头发齐肩，烫成细卷，定性液喷得恰倒好处。淡妆，长得秀丽而含威，一看就知道一定是固定上美容中心做脸、指压的，皮肤颇具光泽。她穿一件麻纱藕色短袖长西装，配黑色荷叶浪剪裁的丝质短裙，姿态雍容，就这么笔直地往我这个方向走来。我一面品尝肉酱面的香味，一面盯牢在她胸前晃动的一块镶钻翡翠坠子，心里估算那种水幽幽的绿法大概十来万跑不掉时，忽然见她在左前方那桌停下。接着发生的事情，我非常不愿意再复习一遍。

　　那时张双人桌，背对着我坐一位魁梧的男子，四十五岁左右，穿浅棕色水洗丝衬衫，像是上界人士；坐在他对面的是个小姐，没有看清楚长相，大概三十岁不到。跟所有的客人一样，他们正在用餐。那位端庄高雅的藕色女士走到桌旁，啥话也不说，打开宝特瓶—这时我才看到她拎了一只汽水瓶，以迅雷速度高高举起，朝那位小姐乱泼洒，黄色的液体四处喷落，那两个人被泼得一头一脸，那位小姐尤其湿透。当男人夺下宝特瓶，抓住藕色女人的左手腕时她的那只右手比训练有素的警犬还敏捷，“啪！啪！”左右两声，掴在那位正用餐巾擦拭衣服的小姐脸上。

　　“你这个妓女，想刨我的底啊！”藕色女人扯开嗓门骂：“休想，我不会离婚！”

　　我呆住了，嘴里含着的面条顿时像一大绺老鼠尾巴般令人作呕，我随即吐在餐巾上。

　　男人铁青着脸，潜行将女人拉出门外。所有的眼光像舔血的苍蝇盯着那位年轻小姐，她失了魂般站在那儿，双手机械式搓弄桃红色针织上衣，牛仔裤上一大块湿印子；她底着头，飘逸的长发自肩膀垂下，也是水淋淋地。

　　是的，她长得很清秀，没有经过什么大风浪的寻常人家女儿；青春仍在她身上闪烁着，所以还可以睁着水灵灵的眼睛钻进爱情的国度宣读自己一字一句珍藏的海誓山盟。当我们逐步走入枯槁年岁，眼睛除了布满世俗血丝已找不到无邪的水波；我们臃肿了，摊在床上大口咀嚼肉体的滋味，讥笑宛如百灵鸟般在高空鸣唱的恋歌；我们也变成精算家，懂得追求情感里的“利润”。

　　而她不是。也许谈过一两次失败恋爱，但在物欲面前，她绝不是恣意宽衣解带的玩家。像她这样的女子，说不定从校园时代开始便在月夜下秘密地编织情爱世界，她会这么想吧：好比在一棵有风有雨的面包树底下，两个人各骑一匹马，持方天大戟分道奔蹄；以戟画地，驰骋出自己的疆土。分开看各有各的绮丽山川，合并看，明明是完整的两人世界。平日各自砌筑王国，黄昏时高呼，也知道回到大树下厮守；无限宽广，却又窄得没有空隙让奸细藏身。

　　她这么想，也就这么寻觅，睁着惺忪的眼睛走一躺世间，要找那个可以跟她天宽地阔又同命共体的伴侣。她没有想到自己会一脚踩入别人的家园。

　　一名女待过来清理桌面，另一名擒着拖把、嘟着嘴拖地。年轻小姐如梦初醒，提起皮包正要离去。咖啡店的音乐照常播放，众人的眼光像白刀子挑短年轻小姐的衣扣，剥光衣服，恣意强暴、讪笑。就在她往门口走的时候，那位发怒的藕色女士自门外冲进来，又是清脆的两巴掌甩在年轻小姐的脸上，继而对追上来的男士厉声宣告：“你打我，我就打她；你逼我死，我一样要她死！”

　　这绝不是爱情。爱情里怎么可以有伤害、残破、仇恨、罪恶与污蔑？如果爱情里有这些，寻觅它的人跟翻垃圾箱的饿鼠又有什么差別？

　　是的，藕色女士的宝特瓶里装的是尿。

　　比萨送来了。真的后悔想起这些不愉快的浮生俗事，搞得自己一点胃口也没有，勉强咬了几口，即塞如冰箱。沏了一壶花果茶，回到廊下时，野风吹乱手稿，有几页飘到木棉树下。

　　仰首从两棵木棉纠缠不清的枝条间望天，觉得天空是没办法修复的破镜，仍也仍不掉的；你照着，每一片碎面都忠实地显影，却无法拼出完整的你。

　　记忆也是如此吧。七年前目睹那一出情爱荒谬剧，我想我一定潜入那位年轻女子的意识纤维，跟随她沉浮于那一笔千疮百孔的情债里，浮的时候以为熬出头了，沉的时候如在炼狱。或者，换个角度看，也可以说那位年轻的女子将她的痛苦植入我的脑里；当餐厅的客人以观看免费工地透明秀的亢奋表情睥睨她，而她所付托的男子无法为她解围时，我不忍逃避地承接她当下的羞辱与痛楚。虽然，表面上看起来，坐在她附近的我，怎么看都是一副懦弱相的。

　　存在于她与七年前的我之间的，或许可以称作意念的附身吧。我幻化成她，去她的无助与狼狈，去目睹原本纯洁如早春百合的爱，如何被粗暴的世间力量斩断，弃置与污秽的阴沟内。藕色女士自然是有伤的，可以大锅大铲地炒热她的伤，那男子也说得出一筐一箩的无奈，惟独她只能沉默，无处容身。

　　正因为心疼她走了艰险的路，七年前的我才会钻入他的运途，与他一起匍伏吧！难怪现在怎么回想都想不起那年夏天以后，关于我自己的生活内容。

　　离开那家咖啡店后，那位穿桃红色针织衫女子到哪里去了？像通俗剧一样哭泣、割腕、住院吗？还是洗了澡后谁一觉？我知道在浮世荒漠里，有个路过的陌生女子在刹那间对她心生怜惜吗？而这种怜惜，在她那宿命纠葛、俗世课业里，或许不会有人愿意给她。

　　我猜，当年一定差点在她的意识湍流里灭顶，因为接下来十多页的手稿内容不仅晦涩、错乱，而且低调得简直像临终遗言。不过，这一大段后来用红笔划掉了，显然当时也极度挣扎，不知如何收尾，才会搁笔让它成为“未完成稿”吧！

　　手稿的最后几页，涂涂改改地，能辨认的部分是这么写的。

　　5

　　我逼迫自己回想三小时以前的事。在这样孤寂的夜，如果生命要继续，就必须把自己弄痛、弄麻了，才有气力往下走。

　　三小时以前，我从旅馆出来时，他刚睡着。我站在床前看他，那张脸曾经是我唯一的风景；然而刹那间，我的体内仿佛充满浮冰，被遥远的冰河召唤着以至于颤动起来，有个声音在耳边说：不是他，走吧，不是他！

　　如果能够拨回时间，我情愿回到三小时以前替他消掉那几句话。人，能自欺下去也是一桩小幸福，怕就怕走了泰半的路却被拆穿，回不了头，也没力气走下去。

　　我原以为我与他可以在无人叨扰的精神世界了偕老，纯粹且静好，就这么神不知鬼不觉地把彼此的一生编织起来。我以为我已经完完整整地占据他的心、盈满他的记忆，如同他完完整整地盘绕在我的白昼与黑夜。只有如此，我才有方寸之地容身，站得稳稳地，继续跟现实战斗，无视周遭的嘲讽。

　　然而，三个小时以前，他在我面前打开记忆锦筐。我从他缓缓叙述、语调忧伤的声音中，仿佛看见这只锦筐一直埋在瀑布湍流下的深渊，用水草捆着、石头压着；而他无数次潜入渊底，摩挲它、审视它、深情地追忆往日年华。他看着我，实则，通过我望向遥远的过去；他只是借着我的体形—一个女人的体形作支撑，让锁在记忆锦筐的另一段恋情，另一名女子显影。像善乐的奥费斯坐在旷野，对着任何一个路人或任何一棵枯树弹奏七弦琴，吟唱他历尽艰辛自冥府带回亡妻，却在即将不如阳世时违反了与冥王的约定，回头看了妻子一眼以至于永远失去妻子的悔恨。失妻的奥费斯沉浸在自己的情涛内，路过的妇女只是路过的妇女，枯也只是枯树，任凭他盯着它们百千遍，也是不相干的存在。

　　我才明白，现实里，那个时有争端的家是他泊靠的港；形而上，那只锦筐才是他藏身的秘所。我是什么？我是路过的妇人，是一棵无花无果的瘦树。

　　“你……你想她吗？”我存心这么问，也到了听真心话的时候。

　　“是。她是个让人难忘的女人，我永远没办法忘记她……”

　　此刻，如果他有梦中梦，是梦回南部的家躺在妻子的身旁而后安心地梦见难忘的情人吧！被抛弃在梦之外，我把自己拎到这荒郊野外来，觉得心被极地的冰岩封住了，仿佛有块墨在我的脑中磨开，黑汪汪的一池，浸污了我曾经信仰的雪白……

6

　　“未完”，文稿的最后一页标示着。

　　阅读这样的旧稿，真像死了几十年后，魂魄飘回葬岗，给自己的枯骨残骸做考古研究，时间不对，心境也不对，然而既然发现它，又不能假装没有这回事，“未完”的意思就是不管好坏，等你给它一个结论。

　　我想最擅长抽丝剥茧的人也没办法给人生一个结论吧！遇合之人、离散之事，同时是因也同时是果；人在其间走走停停，做个认真的旅行者罢了。把此地收获的好种子携至彼地播植，再吧彼地的好阳光剪几尺带在身边，要是走到天昏地暗的城镇，把那亮光舍了出去，如此而已。

　　当然文章还是得收尾的。阳光被黄昏收走了，我信步走到木棉树下，拾几朵完好的花打算放在陶盘里欣赏，顺便推敲文章的收法。

　　也许，这篇未完成稿定为《雪夜日出》，今晚就潜回七年前，带回那名在浮世红尘里寻觅完整的爱的年轻女子，及搁浅在她的意识流域内的我自己。

　　结尾就这么写吧：

　　“我知道穿过这座坟茔山峦就能看见回家的路，闪闪烁烁的不管是春天的草萤还是冥域鬼眼，至少回家之路不是漆黑。我也知道冰雪已在我体内积累，封锁原本百合盛放的原野，囚禁了季节。

　　我知道离日出的时间还很遥远，但这世间总有一次日出是为我而跃升的吧，为了不愿错过，这雪夜再怎么冷，我也必须现在就起程。”
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空篮子

　　她老是梦到丢东西。

　　确实地说，不是现实生活中拥有的东西在梦里遗失，是当夜梦里刚拥有的却立即在意外情节中丢了。

　　“见鬼！”她一面煮早餐咖啡一面嘀咕，甚至突然跑进盥洗室对镜中的自己说：“你干脆把我丢掉算了，我会感激你。”口气像对情人抱怨。

　　又来了，昨晚。梦见自己提一只很大的藤编篮子，藤的色泽非常雪亮。装的全是发光的宝石别针，有一支长得很象勋章菊，其他的因参差交叠无法辨识形貌。看来都是她的收藏，满满一篮。

　　她似乎在赶路，赶火车或轮船，仿佛要到遥远地方。她着急地提着篮子从人群中逆向穿过，由于只有她往反方向走，篮里的别针被某名陌生女人碰掉了几个。她弯腰捡，赫然发现路上铺满各式各样的别针，不知谁的。她精确地捡起自己的，虽然混杂其中，亦能辨认自己的别针异于其他。正要走，忽然蹿出一名女人拦着她，责备她侵占。此时，刚才碰她篮子的陌生女人亦堵过来，邪邪地笑着。她同时明白两件事：铺在路上的别针是那名女人的，而邪笑的女人碰她的篮子是一桩阴谋。

　　她看了看脚下大大小小的别针，都是粗糙玩意儿。她向她解释：“我的别针跟你的不一样。”她们二人反问：“如何证明那是你的？”

　　她在梦中被问倒，怎么去证明原本不需证明的？她明知道两名女人恶意刁难，可是，虽然无法以强有力的证据道破它们的恶意，而对方可以严辞相逼，诘问她的清白。

　　梦中，她高高举起提蓝，像泼水一样，别针悉数掉到地上。她诡异地笑着：“那！都是你的了！”

　　她提着空篮子，消失在梦中。

红纽扣

　　她收集红纽扣有一段时间了，原来有一个，后来给人一个，恰好。

　　姐夫从马尼拉出差回来，送她贝壳做的六角形珠宝盒，挺小巧的，白色贝面闪着粉红色泽，象害羞的小姑娘脸蛋儿。起先，没打算搁什么，在电脑排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴银，个性里也不爱首饰，除了姐姐打一只乾坤戒贺她满三十，再没别的了。有些东西搁在身边，耗时间而已。

　　姐姐说：“你啊，一点打算没有，晃啊晃的，上班，吃便当，下班，也不会交男朋友。”她不笑也不愠，提着便当挤公车。交谁？成天打别人的故事，硕士论文，况且，还不见得敲全本呢。她觉得日子挺顺的嘛，姐姐干吗揉皱它。

　　姐夫拐她。说什么今晚吃馆子，你姐带孩子直接去。到了饭馆，姐没来，忽然一个男的坐过来。姐夫忙着介绍，这我小姨子，这我同事小沈，这家菜挺精致的啊。

　　穿红T恤的小沈接她下班，共进晚餐，吃饭时问：“今天做些什么？”“打字。”电影散场时又问：“今天做什么？”“打字。”她想他是不是有健忘症？

　　几天后，小沈说：“我想送你礼物。喜欢什么？”她想起以前打过一本小说，男主角要甩女朋友前都回送礼物，小沈一定看过那本畅销书。

　　她说：“纽扣，就你衣服上的红纽扣。”小沈扯给她。

　　她把红纽扣放进贝壳珠宝盒，尘埃落定了。有时取出来擦一擦，含在嘴里玩，好象含一颗热烘烘的心。

　　有一天，姐姐说：“你姐夫的衬衫掉了个扣子，你有没有红纽扣？”

　　她把扣子给了姐姐，觉得缝在姐夫身上，满好的。





红婴仔

楔子

　　我需要一杯红酒或者一截腌得恰恰好的“想像”，才能安抚世纪末狂潮里突然转向的人生所带来的惊吓。然而，当红酒佳酿因名流雅士歇斯底里似地搜购珍藏而一瓶难求的此时，我只能仰赖自己的想像力以获得镇定。然后，开始回想事情是怎么发生的？

　　从前，不！不久以前，有两个翘班的神躲到盆地边缘仅剩的一处树林里野餐，一个因正在塑身只吃花朵，另一个是水果信徒，只吃果子。他们聊着天庭里的恩怨情仇及自己辖区内的八卦新闻，诸如某某某最近对我不甚恭敬，某某某今年犯桃花……之类的琐事，没多久也就聊完了。但两神意犹未尽，谈兴正如一口热灶，干脆把世间男女这本大账册翻出来聊一聊，就这样，他们聊到我身上。

　　他们怎么编派我不打紧，反正闲聊又不会出人命。但要命的是，他们居然像美容院里的大婶婆、姑奶奶一样，没多久就锁定我的婚姻问题全面清查起来。

　　“你知道吗？她常常发誓不结婚！”吃花的那一个说。

　　“这样不行的，”吃水果的那位很优雅地吐出桃核，加重语气：“这样子是不行的！”

　　他那充满不以为然的口吻，并非认为不结婚是不行的，而是发现一个常常发誓不结婚的女人却又多管闲事去主持别人的婚礼(四次)、替人家的小婴儿命名(七个)，言行不一致得让他生气。对守旧、顽固的这位老神而言，这种行为让它看不下去了！

　　“嗯，时候也该到了。”吃水果神闭目沉思。

　　“什么也该到了？”吃花的问，他正在塞第六十六朵桃花。

　　吃水果的没搭腔，兀自仰首眺望晴空。那时，两万尺高的云端上正有一架从美国飞至台北的波音七四七准备降落， 里面坐了一位甫结束十七年异国生涯、正在思索概率问题的数学家。

　　“嘻！是快到了，”吃果子神突然露出天真无邪的笑容：“我要送她非·常·特·别的礼物！”

　　吃花的一愣一愣，搞不清楚状况。但他明白他的同伴正襟危坐、垂目默诵乃正在兴风作浪、施展乾坤大挪移法之故。他吓了一跳，相识几千年来，很少见他动用这么大的气力，这可是不得了的事。等果子神悠然一醒，吃花的急猴猴地问：

　　“你送她什么宝贝啊？”

　　果子神抚掌大乐，附耳说：”三个月内，她不但有丈夫，而且，肚子里还躲一个婴儿！”

　　两神齐声笑倒，在地上打滚、竖蜻蜓。

　　我确信，当两个老家伙在我的“元神”上动手脚时，我正在跟同事大吹大擂婚姻与生育如何戕害一个有理想、有抱负的现代女人，依照往例，慷慨激昂到想要揍人的地步。

密语之一

　　然而， 我曾经企求过吗？在暗夜归家的路途中，抬头仰望愈来愈稀疏的星空，或倚着山崖老树眺望闪烁的万家灯火时，我是否曾低下头，诚心诚意地祈求：”给我一个可以靠岸的人，给我一个婴儿。”

　　路过的风整了整袍袖，把语句荡入微眠中的神的耳朵。

一张喜帖

　　敬爱的朋友：

　　我们结婚了。

　　整个过程，就像天外飞来一群喜鹊，将两个陌生人给圈住。我们至今仍感到讶异，这种闪电式的幸运会降临到原先对婚姻不抱希望的人身上。也许，月下老人的红丝绳早就系住我们的脚踝，只不过今年才收绳。

　　今年七月，新郎才从美国返台。八月下旬，在朋友的邀约下，我们毫无心理准备地见面了。然后，走着走着，觉得两人的步伐愈来愈像夫妻。

　　由于我们都喜欢朴实的生活方式，所以择十一月吉日依古礼举行订婚及结婚仪式后，仅与双方亲戚欢宴。我们选择素朴的方式是为了惜福，希望永远记住我们的婚姻缘起——就像在秋天的山林赏风景，游人都走了，就两个人恋恋不舍，同时兴起结庐共赏的那份恬静与甘美。

　　我们愿意把婚姻当作一件艺术创作，在平凡的生活中虚心学习并实践爱的奥义。我们明白，闪电式的幸运，一生只有一次。

　　所以，没有激越的山盟海誓，我们只有小小的愿望：

　　白头偕老。

孕

　　事情就从一只迷路精子与一枚离家出走卵子的艳遇开始。

　　照理说，应该不孕的。倒不是身体有状况，而是直觉；好比想上知名馆子吃活鱼，会直觉到池子里还有没有鱼在游。我自知在不可测的内在深处，有个晃悠悠的灵魂栖在明月高挂的枯树瘦枝上，把自己卧成一片残叶。我总是听见她的喟叹，像一只跟生命赌气的夜枭。人生过了一半，直觉没告诉我会有小孩。

　　也许，时间的奥妙就在于峰回路转吧！

　　换句话说，自从地球上出现那名被人类学家称为”露西”的女猿人至今已三百五十多万年，人类以惊人的速度演化到现在拥有毁灭地球的能力，而我这粒演化丛林中的微尘，万万没想到有一天会成为基因的俘虏，忽然跟遥远的露西有了神秘联系。于是，我不禁想像，如果够幸运的话，三百五十万年后，我也有机会在人类学家与基因地图学者的鉴定下，成为另一个“露西”。

　　总之，在青春已然消逝的当口，有个小家伙来踢馆里，把我变成符合”卫生署”定义下的高龄产妇。

　　怀孕，绝对是具有高度社交绩效的话题。忽然之间，我那原本一片漫漶的人际网络变得清晰起来，周围亲友热情澎湃地提供各种孕妇须知、安胎良药、止吐妙方，不仅倾诉自己那可歌可泣的”中奖”经验，更口传他人之怀胎血泪史以资镜鉴。那阵子，我的生活好像一本”功德会”芳名簿。于是我知道，女人怀孕简直就是上战场，有人像背了一只馊水桶行军，见到能动的就想吃（包括电子鸡）；有的似怀了一艘船，头晕呕吐到生产前一天。我的状况属于“优等”，这位来踢馆的小家伙还算有孝心，只让我吐两三次、不舒服几天便宛如没事儿般轻松愉快。比较特别的害喜症状是“好吃能睡”，每天最快乐是待在厨房烹调喜欢的菜肴。想我以前吃东西像喂小鸟般，屡次求胖而不可得，如今怀孕带动旺盛、炽烈的食欲，也算另一种“情欲解放”。

　　孕妇跟食物的关系活生生是一则灵异传奇，往往愈古怪的食物加上荒诞时刻愈会从她们的脑海浮出。譬如，她会忽然（像乩童“起乩”一般）在三更半夜摇醒身旁的丈夫，说她想吃手扒鸡；寒流吹袭的冷天里，以哀怨的眼神说她十分怀念五零年代才有的镶一粒红酸酶的枝仔冰；或者，在“国家音乐厅”聆赏卡瑞拉斯如诗歌般的歌声时，悄然附耳，说她现在好想吃“刈包”……除此之外，腌辣椒加土豆、青木瓜蘸酱油、蛋炒饭配豆腐乳……等只可能在餐厅馊水桶内才会发现的食物组合也会一一涌现。你得帮她去找，若无法获得，她很有可能像毒瘾发作般颤抖起来，严重时口出秽言，责怪做丈夫的为何那般“没路用”。

　　于是，这位“苦主”——也就是罪魁祸首，通常会在恍恍惚惚的情况下，疑惑自己到底娶了心所爱的人还是列入保育的红毛猩猩？

　　我呢，有一天窝在沙发里看书，抬头正好看到立灯的灯泡，忽然想吃小桶子装的义美小泡芙，想得心都碎了。

旧衣新婴

　　在还没出生前，我们昵称这家伙“摇钱树”。孩子的爹姓姚，此其一；其二嘛，我们相信在平均每七对夫妻（有的说六对，又有研究说五对）既有一对不孕的情况下，自然怀孕就好比是你手中的股票连拉十七支涨停板，或者老板加发二十个月年终奖金，或者路上捡到包裹，里头有几捆钞票及纸条：“我钱太多了，很痛苦，拜托帮我用，我们全家会感谢你的啦”般值得欣喜若狂。在目睹朋友为了求子而忍受做试管婴儿的种种折腾之后，我对生命中自然而然发生的美好事情有了谢意。第三点，小家伙的时间落点不错，正好可以接收一位小表姊、二位小表哥及隔壁小哥哥的婴幼儿期用品，替我们省了不少钱。再加上小家伙的爷爷、奶奶、外婆、大伯、姑姑、舅舅、阿姨等各路人马分头采购，我们两个新科父母乐得在家守株待兔。那阵子，不时接到这样的电话：“娃娃床不用买，游戏床也别买啊！”“螃蟹车不必买，我这儿有……”“婴儿澡盆别买哟……”这真是把我们惯坏了，凡是缺的东西，总想再等等，说不定有人“主动投案”。虽然如此节制，但新科父母的内分泌跟常人不同，一次婴幼儿用品大展逛下来，勤俭功夫全崩了。事后证明，有些漂亮衣服还未上身，小家伙就“长大”了，那时真希望他的肉肉缩回去些，至少穿一次过过瘾也好。

　　有几件衣服是眼熟的。

　　善裁缝的母亲像她们那一辈女人一样，什么东西都是只进不出，包括旧衣服，她自有一套神不知鬼不觉的收藏法。而我跟服饰的关系总是玉石俱焚；我对色彩的记忆力超强，总是近乎痛苦地记住重要事件发生时自己的穿着，于是，每一回伤心、沮丧、愤怒之后，自疗的仪式之一便是清除那些衣服，沾染不悦记忆的服饰就像沾染血迹般令我难受。毫不惊讶，该丢的衣服多起来，但又不舍得真丢，便一袋袋提回家交给母亲发落，好似她开了家资源回收中心。母亲带着老花眼镜，踩动那辆比我多一岁的缝纫机，让那些衣服重新做人：变成拼花枕头套、百衲被、抹布、椅套……以及各种款式的婴儿服。

　　从夏衣到冬袍，那些衣服似乎遗忘它们曾经经历的困顿旅程，平静地在车线的引领下脱胎换骨，伸出小领口、小袖子、小裤管，准备搂着刚出生的小婴儿。

　　八年前，这些衣服给小侄女穿了，接着，两年半前，小侄子穿了，再来是一年前，更小的侄子穿了，接着，全部回到我的手上，要给我的“摇钱树”穿。

　　“喏，妈妈的过去变成你的小衣服了，不知道保不保暖？”我对肚子里的小家伙说。

　　在一个飘着淡淡桂花余香的早春，我把所有新旧衣服清洗后晾在院子，叫阳光去数算。那真是壮观，够四胞胎用。不久，我听到屋外传来吱吱喳喳的语声，从窗口一探，两个妇人正在指指点点，她们的脸上挂着笑，溢出回忆的香味，仿佛那一竹竿的小衣小裤是世间最美的繁花盛开。

密语之二

　　是的，我企求过，从花样青春到有点疲倦的中岁边缘，不只一次嗫嗫嚅嚅：“给我一个娃娃！”那声音只能自己听见，飘零的苦楚也只有靠自己折叠好，锁入不想再打开的暗柜。

　　此身总在流水里啊！

　　生子的梦倒是做过。梦见自己怀抱一个白嫩嫩的小婴儿，高高托起他，就着灿亮阳光看仔细，是个小男孩。我回身抱给阿嬷看，喜悦地告诉她：“我的小孩呢！”梦里未曾出现男人，也不指示孩子的父亲是谁。醒来，心情一半香一半发霉，觉得不可思议！

　　也许，这梦是为了劝慰自己吧！靠己身产子，提示一个女人应该以自己的力量涵藏情爱与繁衍之原欲，并在形上层次转化之、实践之，把原需依赖男人才能完成的项目内化成为自身议题。如此，就算在现实世界里无法寻得爱情、衍育，亦不会感到缺陷而抱憾以终。

　　然而，微微地驼着背是有缘故的。不知何时起，我想像有一个小孩住在我的背上，从婴儿长成蹦蹦跳跳的小顽童，他有一对小翅膀，自由往返于天上人间。我们订下相会的密码，但不曾面对面，他喜欢附在我的耳朵说：“你欠我一张脸哟，妈妈。”

　　从来不想认认真真地治疗背痛，这样，他来了我才知道。每当背痛得无法成眠，我想，他又壮了啊！

想象我们躺在暖暖的海洋里

　　按照预产期，“摇钱树”应该是双子座的，但他有意见了，不出来就是不出来。（最后一周产检时，医生看着我那增加二十二公斤的“大霸尖山”，以坚定的口吻说：“绝对不会超过预产期，快了快了，就这两三天，我保证！”）

看过几千颗肚子的医生也有测不准的时候。毕竟，每颗肚子自成小宇宙，小霸王们也各有各的律法。

那些把预产期记在日历本的朋友纷纷打电话：“有没有动静呀？是不是快了？开始痛了没？”

“痛你的头啦。”我说。

“大霸尖山”非常平静。

过了预产期一天、两天，还是没消息，我觉得我们“母子”需要恳谈一下：“你怪妈妈只顾写稿没带你去散步对不对？还是……你想过端午节、吃完粽子再出来？好好好，我们现在就去吃粽子？三个够不够？”

过了端午节，还是没动静。我安慰自己，预产期前后两周内出生都算正常。只不过，医生已预测小家伙约重三千五百公克，若再“吃”十来天，那……那要怎么生啊！

我是“自然生产”信徒，除非医生判断有生命危险之虞，否则绝不剖腹。我对某些产妇以怕痛、择时辰及其他不相干理由而要求剖腹的做法很不赞同。生产一定是痛入筋骨的，然而这种痛也一定在人类能承受的范围内，否则，演化法则早就淘汰这种生产法，改在女人的腹部长一条纵向的“拉链式肌肉组织”，只要轻轻一拉，小婴儿即自行钻出，如坐法拉利敞篷跑车。而房间所谓算命择时辰出生的更是无稽；其一，命数应在生命着床的那一刻决定，这时间无法更改；其二，若社会提供的大环境是恶质、贫瘠的，一个拥有“富贵双全”之命的孩子能有什么发挥？况且，小生命若落入不尊重儿童成长权利、镇日火爆争斗的父母手里，不需命理师，谁都能判定这孩子“歹命”——即使他的出生时辰经过精挑细选。

通过那一条黑暗、狭仄的通道，对母亲和婴儿而言都是惊天动地的。因为母子缘分与生命是这么难得，必须以巨大的痛来启动、铭记。只有痛才能表达喜悦的极限，才能攫住在幽幽夜空中飘荡了亿万年的那份“真实”。

再不生，有三路人马会发疯：婆家、娘家及媒婆兼小家伙的首席干爹林和，尤其林和，他紧张得只差没叫我们携带睡袋去医院门口露营，免得小孩在停车场出生。孩子爸爸向来沉稳，被他一扇动，也心浮气躁起来，甚至思考要不要去住饭店，万一半夜有动静可以在五分钟内赶到医院；或者，去学怎么接生，万一我在车上肚子痛而正好碰到可怕的塞车。

　　“你自己看着办！”我用指头轻轻弹肚子，跟小家伙说：“选个不是半夜、不是假日、不塞车、不下雨、不停电、不是很多宝宝出生的日子，舒舒服服地出来吧！”

　　这一天终于来临。

　　凌晨三点，我起来如厕，发现落红，紧张又兴奋地喊醒他：“去医院，要生了！”即刻叫计程车往位于东区的医院。

　　到了医院，直奔产房。里面空荡荡地，一位值班护士走来，我以权威的口吻告诉她：“我要生了！”她要我躺上待产台作检查，很泄气地告诉我：“早呢，只开一指不到！”接着是很多产妇经历过的：被赶回家！

　　“可是……可是……我……天这么暗……要是一回家又有状况……不能让我在这儿待产吗……”这也是很多产妇经验过的。

　　又叫计程车，回家。天色仍暗，这城市还在打鼾。白跑一趟，我才想起肚子还没开始痛呢。平日看书看熟了，各种产兆都会背，没想到一紧张全给忘了，自觉十分泄气，回家后突然盹得很，倒头便睡。

　　他也跟着补眠，决定不去上班。看样子今天会有动静的。

　　早上十点钟，开始肚子痛，不久即把早餐吐出来。知道怎么回事，倒也不慌，按部就班，洗澡洗头，免得产后顶着一头油面。阵痛产生的过程颇奇特，似有一股移山倒海的力量在体内慢慢滑动；此处要有山，便成山，此处要有海，便成海。然而整个人已站不住了，一面躺在床上辗转反侧，一面聆赏麦斯基演奏巴哈大提琴奏鸣曲，追随和谐典丽的音乐，让音乐的力量导引身心，一寸寸舒缓下来，任由痛自行运转，形成规律，渐次密集，终至强悍。

　　中午，吃不下任何东西，我要他去买一瓶鸡精，这一战需要体力，必须补充营养。午后，我告诉他(仍然有点心虚) ：“好像应该去医院了！”

　　叫计程车奔赴医院，天空宛若大军压境，是快下雨了。这回，护士没赶人，的确是“状况很明显”了。她们说，头胎有这种速度，算是“很优秀”的。

　　躺在产台上，痛己达到欲崩欲裂阶段，监测器测量胎儿状况，小家伙的心音如迫不及待的雷鸣。这一战开始了，我在心里喊他：“妈妈在这里，我们一起打这一战！”

　　孩子的爸爸已电告诸亲，并请他们不必赶来医院。窄小的待产室仅以布幔隔住，前后无人，但远处那间应有人待产，不时传来尖叫、哀吼、怒斥、咆哮，我不得不借用这么噜苏的形容词描述她的哭喊，那声音于平日听来已十分刺耳，更何况我也身陷“产境”，听来如万箭齐发。才发觉自己不会叫，一波波的痛袭来，顶多大口呼气，啊唷两声。也许一向情感压缩惯了，不擅尖声发泄吧！

　　他搬把椅子坐在台边，除了帮我擦汗、扇热，一面注意监测器上的变化，一面看书。

　　我问他：“看什么……书呀？”力气似乎持续减弱。

　　“就……那本书嘛！”他说。

　　一本写给男人看的书：《伴她生产》，郑丞杰医师著，买来大半年，他都没看，这节骨眼才临时抱佛脚。

　　问他：“现在看有什么用？”

　　他的说法也很有道理：“知道你会碰到什么状况，我比较放心！”

　　这么说，我得控制速度，要是我一咕噜生好了，他就不必看书，那岂不白买了。主治医师来过，他认为照这种优秀运动员式的速度看，傍晚五六点钟就会生。此时，离我进医院已两个钟头，心想再忍一个多钟头即可结束，气力立刻攀升。母亲带着八岁的小侄女来，她们掀开布幔进来时，我正面临一波痛潮，看见她时，下意识觉得这张熟悉的脸好苍老，仿佛自小在上面跑跑跳跳的山丘，田野，怎么一下子荒芜起来。她一定看见我那因痛而涨红、扭曲的脸才露出焦虑神情，却使我不忍起来。

　　“阿母，你回去……”我有气无力地说。

　　外面下好大的雨，小侄女吱吱喳喳地说。适才，她一进来就问：“大姑姑，你怎么了？”声音透着惊慌、害怕。我提起精神回答：“我在生小孩，会痛！”她才稍为放心。

　　母亲与小侄女被我赶出去，到产房外等候。

　　十分钟不到，母亲又进来，一声声喊我的乳名，如同小时候向黄昏四野喊我回家般，脸上更是一堆愁容。

　　“耐也按呢？这么难生！医生不是说快生了吗？耐也一直开四指，我看去开刀好啦！”她喃喃自语，慌乱起来。他站在一旁，也是脸色黯淡、表情严肃。护士教了我几招“用力”技巧，我照着做，她却说我“用错力”了，压力无法往下，反倒把脸弄得绞毛巾似的。时间已过六点，最后这一阶段的产程陷入苦战，肚子还挺得高高的，表示胎儿根本还没往下降。催生针打了，羊水也被护士戳破了，胎儿还是不下来。

　　痛，一次比一次强悍，仍旧没看见胎头。

　　母亲匆忙出去，她说去打电话，请阿嬷再向神明、祖宗祈求，保佑我平安生产。

　　“生得过，麻油香；生不过，四块板。”这句民间俚语忽然窜入脑海。在贫困年代，生产确是玩命之事，谁也无法保证母子安然度过。

　　即使到了现代，医学力量监控整个孕期、产程，然而难产仍时有所闻。

　　身边的朋友已出现两例，都是母子死在产台上。产房外的爸爸，原本满心欢喜等着拥抱妻子、婴儿，却被告知得准备一大一小的棺材……

　　人间苦，莫过于此。叫这遭逢霹雳的丈夫如何活下来！如何活下来！

　　看着他，我心乱如麻。痛楚夹杂恐惧已达昏厥边缘。稍为清醒时刻，我看着他那不知所措的神情，极度不忍起来。心想，若我过不了这关，他如何受得住重击？我们相识不满一年，也尚未过结婚周年庆呢，如果我走了，那么上天未免对他太残酷，而一落地就失去母亲的孩子，一生暖得起来吗？

　　不可以！我在心里喊，绝对不可以！

　　母亲与小侄女把护士们弄得快烦死了。我一痛，小侄女拔腿就去叫护士，大呼大叫的，仿佛什么紧急事件，护士不来巡一下也不行。

　　到后来，护士开始用较不客气的语气怪我“不会用力才生不出来”。

　　母亲则三番两次央求她们赶快叫医生帮我剖腹，她以生过五个小孩的资深产妇口吻“提醒”她们：“我女儿年纪也不小了，生不出来就给她剖腹嘛，你们一直要她自己生，生这么久了还在生，万一有什么问题来不及……”

　　说不定就是靠她俩的缠功，护士才速速“解决”我这个“不争气”的产妇。

　　大约七点钟，我被推入真正布满刀光剑影的“产房”，住院医师加上护士，四五个人走来走去，各忙各的，不时传来机械器具的声音，宛如身在厨房。扩音喇叭播放ICRT节目，轻快的英文歌。住院男医师正与另一人讨论跳槽之事，两人很热烈地比较待遇，福利及升迁管道。

　　无人理我，没有任何一只蚊子过来向我说明接着打算怎么做？当然，更不会有安慰、鼓舞的话语。

　　沮丧及无助笼罩着我。背脊痛起来，像有人在上面磨刀，正手反拍，磨个不停。我心想，如果平安度过，我与儿子不过是这医院每日顺产纪录表上的一个名字；若有不测，也是合理的、控制得宜的意外百分之比内的数字。医护人员每日穿梭于生死事件之间，速度如同眨眼，躺在床上的病人（或产妇）早已被数据化、物化。病患面临沮丧与无助时，希冀从他们身上获得一丝慰藉，恐怕是奢求啊！

　　我感到非常非常累，盹，像一只毛毛虫爬上我的身体；可是又觉到焦躁、亢奋情绪交互出现，强烈地撞击出“要把儿子生下来”的念头。旋即，我被自己的求生意志激怒起来，似最高统帅亲自指挥三军般，迅速动员、整顿士气—每当人生陷入低潮、困境，这股不服输、不肯输的气概便会出现，混杂愤怒、深仇、嗔恨情绪，强度升高，终至复仇的暴力边缘。

　　我准备好了，即将引爆。

　　主治医师进来。一位实习护士要我一痛就用力并呼叫—这讯号要给住院医师，他已站在我的“大霸尖山”旁，伸出孔武有力的两条手臂，准备在子宫收缩高峰时用力把小家伙像“擀面”一样擀出来。

　　一次！两次！

　　第三次，巨痛如疯狗浪袭来，我吸气、咬牙屏息，两手紧抓产台两侧护栏，上身拱起，将所有气力孤注一掷向腹部压去，住院医师伸臂擀腹，主治医师以“真空吸引法”呼应，当三股力量汇聚刹那，我感到肉体崩裂飞散，但那不恐怖，至痛反轻，只像跌入盛放的玫瑰园，被花刺螫身。三股力量消褪，我接着觉得—仿佛只剩最后一线神经侦测而得，自己变轻了，像一片从暮秋树林飘出来的枯叶，在风里打转，飘回宜兰家乡的冬山河上，穿过老厝、水鸭、炊烟，又缓慢地飘向阴阴暗暗的山谷，风吹拂，冷冷的幽谷。

　　突然，啼哭！听到远处传来婴儿啼哭，锐细的音波窜入外耳道、耳咽管，来回撞击、振荡，形成箭，传输至即将捻熄最后一盏灯的大脑判读：是婴儿没错，不在远处，近在咫尺！

　　那箭完完整整射中我的心！

　　是的，我当妈妈了！

　　宇宙重新亮起来，星子们又窃窃私语，像每一个寻常日子。

　　“很好，出来了！”主治医师的声音。他接着为我缝合伤口，此起彼落的器械声音。所有的痛楚与疲惫消失得干干净净。

　　“儿子！嘿，儿子！欢迎你来！”我说。

　　一位护士抱他在远处不知做什么(许是量身高、体重及清洗)，我偏着头看，不断在心里喊他。不知是否每位灵长类母亲都会在胎儿脱离母体时立即启动保护系统？适才，我甚至浮现护士会把小孩抱走的恐慌思绪，遂一直盯着，深怕她离开我的视线。

　　没多久，护士抱他过来。粉红包布裹得紧紧地，只露出小脸蛋。

　　我看着小家伙，笑起来，讲了一句事后觉得不够强而有力但当时却是出自肺腑的话：“好可爱啊！”

　　重三千七百七十公克，身长五十四公分，头围三十六．五公分—就是这颗大头，使我生得飞天坠地，眼冒金星。

　　孩子爸爸说，当我承受巨痛时似乎陷入半昏迷半清醒状态，我握着他的手，以交代遗言的口吻说：“万一出了什么事，你要记得，我爱你！”

密语之十八

两周岁

　　从三千七百七十克重、五十四公分高、头围三十六．五公分的初生婴儿长成十五公斤重、九十二公分高、头围五十三公分的幼儿只需两年。

　　两年时间尚不足让小树苗结出硕果、让新岩润出苔藓，却够让一个小婴儿学会跑跳、驾驭语言，大声说出自己的名字与年龄。

　　下笔的此刻，小家伙正坐在电脑前玩最近才迷上的《城市奇侠》——专为小朋友设计、活用数学概念的游戏光碟。他已不需我帮忙，会自己选择跟随青蛙去装潢查克的公寓或者找到熊呆去玩影子配对、帮修车工人穿衣服的游戏。我回头看他坐在高脚竹椅上操作电脑的背影，不禁觉得痴迷。一切都是真的吗？此时此刻是真的吗？那个小小孩与我真的存在于这个被称作“家”的地方吗？

　　“嘿，姚大头，”我放下笔，问他：“你喜欢爸爸还是妈妈？”所有的大人都会问这个无聊问题。

　　“妈妈！”他答。约莫三秒钟——这时间够我因他的答案而露出志得意满的表情，之后，他改口：“喜欢爸爸！”接着自个儿咯咯地笑起来。

　　又一次调戏老妈成功，他一定这么想。

　　一切都是真的，一个调皮捣蛋的小孩！

　　一岁半以后，他已能听懂大人对他说的话、要他做的事，到了两岁，则可以进行双向沟通，不管用说的或其他耍赖技巧。正因如此，当大人希望他学习较高难度的人际互动时，那感觉就像使尽全力与一头蛮牛拔河。如何让两岁小孩了解“尊重”的意思，如何让他愿意“等待三分钟”而不吵不闹？

　　两岁以后，是另一阶段的学习，对父母与孩子而言皆是重课业。以小家伙为例，我亲自带他、教他，固然促使他在认知、学习方面较有进展，然缺点亦逐渐显露：他在自我情绪克制方面的能力极差，独立性不够，常表现出以自我为中心的行止。这些，或许是独生子的共同毛病吧！如何能于循循善诱之中，让他学习尊重别人，学习礼仪，学习分享，既能保留孩子个性之特质又能奠下较开阔的人际基础，确是学问。

　　然，退一步想：若每个孩子是一支独一无二的生命之箭，天大地大，自有他驰骋之路、命中之靶心吧！两岁的小家伙，饮食起居已形成规律。胃口不错，每餐能自己吃饭，惟他狼吞虎咽，我们得一直叮咛：“小小口，嚼一嚼，休息一下！”虽说已有十七颗牙齿，不过小孩没耐心嚼烂，一碗饭四五口即吞完。老辈的有个妙喻：“吃柚放虾米，吃龙眼放木耳，吃拔拉（番石榴）放枪子。”即指小孩咀嚼不足、消化不够，吃什么拉什么，吃进去的柚子在肠胃绕行一周后拉出来的形状像虾米。为此，我仍旧为小家伙特制私房菜，将多种蔬菜加绞肉煮烂，饭也煮烂（大人只好跟着吃软饭），每餐半碗白饭配他的私房菜，若大人的菜肴有适合他吃的，再添几味。如此调养，他长得还算结实。平日无吃零食习惯，偶尔以葡萄干、海苔、小鱼干、果冻等神仙妙品诱拐他就范，冰箱内的原味优格、养乐多则有固定配额，每日两至四颗香吉士（冬季则以柳丁）榨汁现喝，加上仍然戒不掉的牛奶（每日要喝四至六次不等，为了减轻蛋白质负荷，采稀释冲泡），这小子的块头确实比同龄的稍大。

　　两岁的他会拼十二种六块式拼图，三十二块几何图形拼图，认识０到９数字，会从１数到１０，认得Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｅ、Ｆ五个字母，会背诵四首绝句，喜欢玩积木搭房子、结构方块组合车、齿轮组合车及电脑。认得大部分的蔬菜、水果，喜欢在洗澡时想象小熊买菜，问他小熊买了什么菜，他会说：“养乐多、格格（优格）、葡萄干、海苔、冬瓜、蛋、豆豆、运动饮料……”基于他喜欢食物的特质，我猜想适合他的职业可能是：葡式蛋挞店长或日本料理亭长。

　　他也学会自我鼓励，若搭好积木，会高举双手，跑来向我说：“胜利！”穿了新衣，也会照镜子说：“我好帅！”

　　最让我感动的是，有一天他自厨房角落捡起一塑胶瓶（我常将空瓶洗净给他玩），自动走向洗衣间，喃喃念着：“回收！回收！”将瓶子放入资源回收袋。这是很小的事，但代表着一粒爱地球、珍惜资源的种籽已成功地在他身上着床。我曾向他解释过，为什么那袋子里的铁罐、玻璃罐不可以玩，并且自言自语讲了一小段关于永续经营地球的看法。小小孩怎会懂这些？他懂的。他自有另一只慧眼观察大人行为且起而效尤。他这小小的动作让我对未来起了些微的憧憬，或许，修复地球的力量就在女人与小孩身上！

　　小家伙很爱听《天黑黑》及《只要我长大》这两首儿歌。尤其后者，可能因歌词有“爸爸”、“哥哥”等常使用之称谓及妈妈老是挂在嘴边的“长大”二字才掳获童心吧我嫌那词儿太八股了，每当临睡前小家伙点歌，我即乱改成：“爷爷奶奶去打牌，牌技‘通人知’……”或“爸爸妈妈真伟大，名誉照我家；为我去上班，还给老板打……”聊以自娱。

　　有一天，我听见他篡改歌词，那词儿听在妈妈的耳里比任何一首情歌都动听，他唱：“姚远妈妈真伟大……”

　　小家伙与爸爸的互动也进入善的循环。每天早上，他会挥手向爸爸道再见，说：“爸爸上班，乖！”下了班，则要爸爸带他兜风逛逛。某晚，他跟爸爸玩躲猫猫，他先站在厨房冰箱前数到十，再跑到客厅抓人。堂堂七尺之躯在小客厅内着实无所逃遁，小家伙因每次都抓到人颇有成就感，竟要求一直玩下去。

　　最大的进步是白天不需包尿布了，这真是大跃进！他已会说：“妈妈，要尿尿！”不过，尚不愿蹲坐小马桶解大号，我不急，反正总要会的。

　　两岁生日那天，是个寻常的晴天，这世界看起来没什么不同。孩子爸爸休假半天，带我们出去走走，回程在山下理发店给小家伙理平头，照例，他哭得宛如刺客要取他首级。当晚，我亲自烤了中看不中吃的小蛋糕，插上两根蜡烛，为他庆生。寻常的一天。

　　而这一天在我们眼里却比黄金灿亮，轻盈的光到处流淌，以至于这世界看起来有一股奔放的活力，即使最不起眼的野树丛草也结着希望的小果，我们的心情好似大草原上奔驰的花豹，绰约极了。

　　有一个小小孩满两岁了，他会唱的第一首歌是几百万个小孩都会唱的《只要我长大》。

　　只——要——我——长——大！他以大嗓门吼唱着，被自己的歌声弄得兴奋无比，遂一遍又一遍地唱起来。

　　是的，我们像所有父母一样希望自己的小孩平安、健康地成长。我们祈求神让我们继续拥有幸运与福气，陪伴这个小小孩长大，见证他历经锤炼而强壮而胸怀万里而点燃理想，成为建造他们社会不可或缺的一块基石。

　　生命，要献给更多的生命这就是衍育的终极目的吧。

　　而我们会老，也愿意安安分分地老。在我们身上燃烧的火把要传给他，在我们脑海翻腾的难题要交给他，在我们心口润着的甜美滋味也要送给他。我们愿意更努力些，成为他眼中可供怀念、学习的“上一代”。

　　我祈求当初倾听我、赐我婴儿的神护佑这个小小孩，赐他勇气以迎战邪恶与不义，赐他智慧让生命发光，引领他走上真理与正义的道路。

　　祈求隐于星空的神把本应赐予我们的福粮转赠给他及所有生长在这块土地上的孩子，让他们通过光阴洗礼，携手打造美丽新世纪。

　　若如此，我们当可以微笑等待；因为，那丰饶壮丽社会的一片颜彩在我们的儿子身上，若我们尽心呵护他长大，就能见识那壮丽社会降临。

　　降临于遥远的未来。





天涯海角

浪子

　　每一支姓氏迁徙的故事，都是整个族群共同记忆的一部分。当我们追索自身的家族史，同时也钩沉了其他氏族的历史。唯有大时代足以歌泣时，我们自身的故事才足以歌泣。我选择从这扇视窗往外看，对聚集在岛上一批批宛如渔汛般的移民浪潮，怀著全体吸纳的渴望。我想，这岛之所以雄伟，在於她以海域般的雅量汇合每一支氏族颠沛流离的故事合撰成一部大传奇。我从中阅读别人带泪的篇章，也看到我先祖所占、沾血的那一行。

1、九字密码

　　然而，没有任何族谱或文献可以确定地告诉我，先祖们从渡海来台到定居宜兰的这一段垦拓史；同样，也没人告诉我，为什么我说的闽南语带著浓厚宜兰腔，甚至成为他人戏谑的对象？

　　三十岁以前，我的确对自己的身世一无所知。

　　这是可以理解的，在那个强迫失忆的年代，课本是一切知识的基础。教科书没教的，代表不存在。再者，像大多数清贫农村一样，在渔牧农耕之外，长辈们几乎不曾对我陈述家族史或提及三代以前的旧事。其原因不难臆测：十七世纪中叶起的大规模移民中，或因复明旗帜号召而投身军旅，或因原乡贫敝而不得不加入垦拓行列，与其说他们是移往已开发、富庶安定社会的“移民”，不如说是一条命不值几两银的垦荒部队，为寻找富足生活而冒险渡海，因此鲜少将族谱与祖宗牌位一并携来；就算有所传承，对我家这脉先祖而言，入台後的垦拓路线由西而北而随吴沙於一七九六年穿山越岭入垦宜兰直抵冬山河流域噶玛兰族聚落，几经播迁分爨，著实不易保存族谱史料。况且，人皆有据地定居，以休养生息、繁衍子裔的天性，我的祖先们竟然到十八世纪末还在当第一线垦民，可见当时不是得势与得意者，才需另辟蹊径，直捣噶玛兰族巢穴。如此赤手空拳的垦民，别说族谱不存，恐怕连上一代的坟在哪里都忘了。不过，这些因素都比不上我家父、祖早逝的影响巨大，家族历史一向由父系长辈主述，既然口述者不存，也就等同封口了。

　　听族亲提过，应有一本族谱，我猜是入垦宜兰後才修纂的。这本族谱，就像家族特有的不安灵魂，也有其荒谬旅程。听说它跟随叔公一家播迁花莲，叔公早已作古，这本族谱遂以孤本姿态在各房亲族间传阅、徘徊，还一度遗失甚久，後来被善心人士送回，据云在火车上捡到。难道先祖们有灵，又要流浪到远方？

　　我相信大多数人跟我一样，身世难辨。要认真追索家族历史，犹如雨夜观星，除了一身淅沥，还能得到什么？如果，“原乡”意谓父系、母系双脉族史，对我而言，原乡是一团迷雾。所幸，拜父系威权纪录法则，就父系这一脉来说，我还有几个启示录式的符号可以追踪：简、范阳、南靖。

　　简是姓，无须解释，南靖、范阳则是偶然抓住的线索，纯属意外。

　　小时候，逢清明节到广兴坟场扫墓，常四处逛墓园，那时已入学，极爱念墓碑上的文字，发觉每块墓碑上头横书两个大字，如：“龙溪”、“晋江”、“南靖”、“安溪”、“平和”、“南安”……等，由於当中也有“冬山”、“顺安”等熟知的乡、村名，我即刻明白那是地名，然而因镌刻格式左右不辨，我以已知的地名作准，便一直把“南靖”误作“靖南”、“平和”讹为“和平”。至少在大学毕业以前，我所写的祖籍资料上偶尔可以发现“靖南”二字。至於“范阳”，那是有一次爬上八仙桌偷拿祭拜用的金桔吃，心里有点虚，彷佛祖宗们睁著大小眼怒视这个不受教的小孩，我难免有一番合情合理的说词在心里跟他们“沟通”，因此眼睛直视祖宗牌位甚久。除了再多拿几个桔子也不会有罪恶感外，我看到写在祖宗牌位上，灰扑古旧的“范阳”二字。

　　彷佛一只蜘蛛回到昔年海边，寻找当年被风吹落大海的那张网般困难，我探求先祖轨迹，只得到五字诀。严格说，连这五字都是空壳子；首先，我不知道简姓如何传承（曾有一段时间，我憎恶这个福佬音同性爱，常被庸俗男性藉题取笑的姓），再者，“南靖”、“范阳”位在哪里？无从求解。直到大学，曲折得知“南靖”大概位在福建省内，稍稍可以推断自己属闽南人。至於是泉州还是漳州？我又糊涂了。数年前清明扫墓，至曾祖父母公墓处祭拜，意外发现墓碑上刻著“十九世”，推算自己应属“二十二世”，总算可以在“简、南靖、范阳”後挂上“二十二世”，勉强把五字诀撑成九字密码。

　　如同智慧需从生活经验里提炼，一个人对家族历史的兴趣也必须等到青春烈焰燃尽了，眼瞳里没了火苗，才能静心寻找先人足迹。然而，一人、一家、一族之历史皆是时代洪流之旁支，我沿著幽深的时光甬道洄溯，原以为会找到我的先祖──他年轻力壮，在彼端等我，没想到一摊开台湾开发史，出了时光甬道，赫然看到成千上万荷锄戴笠，正等待船只欲寻找天堂的浪子。

　　他们面目黧黑，衣衫褴褛，眼睛里闪著最後一丝希望。

　　他们生死未卜。

　　他们之中大部分成为各姓宗祠里虔诚礼拜的“入台开基祖”。

烟波蓝

　　海洋在我体内骚动，以纯情少女的姿态。

　　那姿态从忸怩渐渐转为固执，不准备跟任何人妥协，彷佛从地心边界向上速冲的一股势力，野蛮地粉碎古老的珊瑚礁聚落，驱赶繁殖中之鲸群，向上窜升，再窜升，欲掴天空的脸。却在冲破海平面时忽然回身向广袤的四方散去，骄纵地将自己掼向瘦骨嶙峋的砾岸。浪，因而有哭泣的声音。

　　我闭眼，感受海洋在胸臆之间喧腾，那澎湃的力量让我紧闭双唇不敢张口，只要一丝缝，我感觉我会吐出一万朵蓝色桔梗，在庸俗的世间上。

　　暮秋之夜，坐在地板上读你的字，凉意从脚趾缝升起。空气中穿插细砂般的摩挲声，像两座大洋跋涉万里後在耳鬓厮磨。我被吸引，倾听，这原本寻常的夜，因你的字而丰饶、繁丽起来，适於以酒句读。

　　你的信寄到旧址，经三个月才由旧邻托转，路途曲折。你大约对这信不抱太多希望，首句写著：“不知道你会不会看到这封信，你太常给别人废弃的地址。”

　　废了的，又何止一块门牌。

　　你一定记得，出了从北投开往新北投的单厢小火车，只有两条路可走：一条是油腻腻的大街，大多数学生走这儿到学校，路较短但人车熙攘，活生生是一条食物大道。另一条是山路，铺了柏油，迂回爬升之後通往半山腰的学校後门，人虽少但多了一倍脚程。我们愿意走这儿。清早的山峦是潮湿的绿色，远近笼著晨雾，自成一场凄迷氛围，鸟，总有几只，不时跃至路面，或莫名地跳换枝桠，惊动了亘古不移的宁谧，却也扩大了寂静的版图。

　　离山路几步之遥有一幢废屋，你也一定记得。从柏油小路岔入庭院的石径被野草嚼得只剩几口，废得日月皆断，恩义俱绝。你或许同意，台湾的山峦藏有繁复的人世兴味，好像见多了沧海桑田，尝尽了炎凉世情之後，有点累，想要坐下来，搥一搥膝头，顺道原谅几个名字，想念几个人，因而那苍茫是带著微笑的。

　　那院门是两扇矮木栅，斑剥的蓝漆接近惨白，门都脱臼了，有一扇被野蔓缠住，刺了一身花花绿绿的七情六欲。那宽阔的院庭留给我忧伤印象，像渴爱的冤魂积在那儿，等人喊他们的名字。因有说不出口的苦，以致终年瘀著散不去的冷。

　　我相信你不会忘记它，在全校美术比赛中，你以此为题材，摘下写生组第一名。我们从未谈过对荒芜庭园的感觉，但我确信自己对同质者有一份灵犀，如揽镜自照，知道你与我一样，灵魂常在那儿栖息。

　　你的画让人停下脚步，思绪澄净，静静聆听色彩与光影的对话而让思维渐次获得转折、攀越。你题为”时间”。

　　时间，让盟誓过的情爱灰飞烟灭，也让颤抖的小草花拥有它自己的笑。你的画如是叙述。

　　不久，我们将沉入冷冷的幽暗里，

　　别矣！我们夏日太短的强光！

　　我已听到悲伤碰撞的落地声，

　　响亮的木头落在庭院石板上。

　　我抄下波特莱尔的诗《秋歌》首段，趁老师回身写黑板时传纸条给你。我不赞成你藉轻盈的草花色彩、明亮的光影试图释放死亡的压迫力道。

　　从一开始，我们即是同等质地却色泽殊异的两个人。然而，即使是现在，行走於烟尘世间多年之後，我看到大多是活得饥渴、狼狈的人，勤於把自己的怨怼削成尖牙利爪伺机抓破他人颜面的嫉世者，鲜有如你一般雍容大度。你的眼睛里有海，烟波蓝，两颗黑瞳是害羞的，泅泳的小鲸。

　　起初，我并不欣赏你。正由於你太晴朗了，而我情愿把自己缩至孤傲地步，如一枚蚕茧化石，埋入永不见天日的冰原底层。如今想来，对你的好感是从嫉妒开始的。

　　我以为我是最好的，直到素描课告一段落进入水彩阶段，美术老师在画室中央高台上摆了瓶花要我们临摹，我才知道从小到大积存的绘画信心竟是那么不堪一击。我只画玫瑰，枯萎的玫瑰田一隅；画尚未完成，劣质画纸因承受过量颜色而起绉。她站在背後，以失去理智的尖锐声调批评：”你这是什么画？”然後，轻蔑地”哼”了一声。她要我看看你的，她说你画得非常之好。

　　必须等到数年之後，我才消弭余怨并且承认，那日是生命中险峻的大弯道，促使我毁弃那幅枯玫瑰的不是美术老师的讥讽，而是看到你的才华那般亮丽耀眼，遂自行折断画笔，以憾恨的手势。

　　遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。

　　青春是神秘且炽烈的，凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事，皆会成为一生所珍藏。

　　才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以己身为炼炉，於熊熊烈焰中淬砺其锋芒。然而锻铸之後，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。

　　首先，你的家庭遭逢变故，一夜之间变成无家可归的人，接著是情变。我以为你的一生应该像姣好的容颜般风和日丽，至少，不应有那么多根鞭子，四面八方折磨你。

　　然而在我心目中，你是最亮的，命运可以欺负人，但才华骗不了人。我祈求你不要溃倒，一旦崩溃，人生这场棋局便全盘皆输。

　　活著，就要活到袒胸露背迎接万箭钻心，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。

　　人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜後才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至於花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。

　　收到你寄来的结婚照，依稀是夏天刚过完时。照片背面，你说”终於有个家了”，一笔一划都抖著幸福。

　　当我们寻觅家，其实是追求恒久真爱，用以抵御变幻无常的人生，让个我生命的种子找到土壤，把根须长出来。情爱，是最美的炼狱，也最残酷。毕竟，两情相悦容易，与子偕老难。愿意将所有的情爱能量交予对方，相互承诺、践行的情偶，乃累世修得之福报。多数恋人，这生才相逢、相识，缠缚、瞋恨的课业正当开始，或虽积了一些，尚差一截痛、几行泪水，也就无法於今生成全。对带著宿世之爱来合符的两人而言，真爱无须学习，乃天生自然如水合水、似空应空。

　　只有在炼狱中的人，才须耗费心神去熔铸、焊接，成形之後，还是一块冷铁。

　　冷铁无处去，要用牙齿一口一口嚼烂，成灰成土了，才还你自由。

　　梵谷“星夜”明信片背面，你写著：巴黎的冬季冷得无情无义，但比伤心的婚姻还暖些。星夜，有著诡异的笔法，形成漩涡、潮骚，似不可违逆的力量，把人卷至高空，获得俯瞰的视界，但也从此囚禁在无边际的虚无之中。你淡淡下笔；生命里好多东西都废了，来这儿看能不能找回什么。冬天实在太冰，把颜料冻裂。

　　废了的，又何止一块门牌。

　　你没留地址，想必是居所不定。巴黎，被称为艺术心灵的故乡，但我相信对一个娇弱的东方女子而言，现实比铜墙铁壁还重。唯一能给你热的，不是家人、朋友或前夫、情侣，是你自身对艺术的梦──从少女时代，你那闪动著烟波蓝的眼睛便痴痴凝睇的一个梦。

　　我想像，当异国风雪拍击赁居公寓的窗户，唯一能给你热的，只有梦。

　　数年，失去消息，无人知晓你在世界的哪一个角落？

　　生命的秋季就这么来了。白发像敌国间谍，暗夜潜入，悄悄鼓动黑发变色。起初还会愤愤地对镜扑灭，随後也懒了，天下本是黑白不分，又何况小小头颅。中年的好处是懂得清仓，扔戏服般将过期梦想、浮夸人事剔除，心甘情愿迁入自己的象牙小塔，把仅剩的梦孵出来。

　　浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭荣枯转眼即为他人遗忘。孵出来的一粒粒小梦，也不见得要运到市集求售，喊得力竭声嘶才算数。中岁以後的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。

　　忽然，暮秋时分，老邻居转来你的信。

　　是张画卡，打开後一边是法文写的画展消息，另一边是你的字迹。第一次个展，与老朋友分享喜悦，你写著。

　　是啊！时间过去了，梦留下来，老朋友也还在。

　　印在正面的那幅画令我心情激越。画面上，宝蓝、淡紫的桔梗花以自由、逍遥的姿态散布著、幽浮著，占去二分之一空间，你挥洒虚笔实线，游走於抽象与实相边缘。画面下半部，晕黄、月牙白的颜色回旋，如暴雪山坡，更似破晓时分微亮的天色。如此，桔梗之後幽黑深邃的背景暗示著星空，黎明将至，星子幻变成盛放的桔梗，纷纷然而来。

　　蓝，在你手上更丰富了。令我感动的是，这些年的辛苦并未消磨你的雍容与优雅，文学、艺术工作者一旦弄酸了，作品就有匠气。也许你也学会山归山、水归水，现实与艺术分身经历。艺术难以改变现实，但在创意意志的导航下，现实常常壮大了艺术。

　　你留下地址。

　　不需回信了，我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福；曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。

　　就这么望着吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。





好一座浮岛

我有惑——四十岁“不顺眼”手记

　　那感觉像捅了一窝虎头蜂，从此被大大小小的“惑”螫得不成人形。

　　事情很简单，说起来有点复杂。

　　虽然至今仍会背诵：“吾十又五而志于学，三十而立，四十而不惑……”这段孔老夫子嘉言录，自己眼看也要扬步跨越四十门槛成为千禧年一枝花，偏偏不知怎地开始有惑。首先，觉得孔老夫子骗人，四十岁就能不惑，道行未免高了点儿。不过，古人寿短今人寿长，四十之数依“年龄汇率”兑换约值八十，换言之，今人活到八十若能不惑即是圣人。依这算法，现时的我尚未“弱冠”，血气方刚乃是正常。

　　现代人一旦捱近四十边儿，不仅有惑，还以惑养惑，惶惶然踏入中年叛逆期，造自己的反。在事业上静极思动，跳槽、转业或创业，成功者立即有财经杂志专题报导，冠以“跨世纪接班人”或“大师”、“教父”、“天王”等狗项圈般的封号（不过，数位时代绝对是史无前例具有“弑父情结”的时代，四十二岁的人只能给二十四岁电脑鬼才当警卫），失败者则不必赘言。感情上也不安静，二度单身、汰旧换新或兼容并蓄，抽屉里不乏“悔过书”或“离婚协议书”，最糟的是“验伤单”。身体也开始闹事，该软不软，该硬不硬，遂一夕之间从美食享乐者变成生机饮食的狂热信徒。若无以上事例，必然另有玄机；要不是年纪一大把才生个小孩（或又生一个）藉此注射“中年危机”疫苗，即是三更半夜忽地将红尘看得半破，天一亮成为慈济志工。

　　四十岁很麻烦，学问、修为固然有点积蓄，但那本钱只够摸到上帝的腰围，没多大长进。年轻像一件薄薄的花衬衫，即使是恶寒天气也能招蜂引蝶把春天骗回来。四十岁不是，像穿着别人闷了两个冬天没洗的厚大衣，再怎么谈笑宴宴，就是有霉味。

　　我的惑是自找的，没人惹我。先是两只眼睛觉得干涩、灼热，接着看什么都不顺眼了。原本清楚明白的事物，忽然变得面目模糊；昔日真金不换的道理，于今与破铜相类。我查遍各大医院眼科，有看“白内障”、“青光眼”的，但没有一位医生专治“不顺眼”。这病发作时又不限眼睛，几乎是全身不舒服，即使把门锁得紧紧地，也觉得门后有一百只虎头蜂嘤嘤地等候。

　　趁我“顺眼”时，记下数惑，那是最常让我“不顺眼”的过敏原。以供我辈“四十族”参考。说不定哪一天，可以找到顺眼秘方。

一惑：肥软工程

　　这是个软绵绵的时代，这也是个肥滋滋的社会。是以，凡我“有钱男女”皆应慷慨解囊、揭竿而起，同心协力发动“肉体革命”，推翻满清——不，推翻“脑满肠肥”的专制统治，以“势”如破竹的战斗精神，从“根”救起，再造硬朗飒爽的新世纪！

　　所以，减肥药是我们的青年导师，威而刚乃民族救星。

　　我真不明白，时下的世间男女到底着了什么魔道，怎么一天到晚在肥软两项里撒银子下功夫？只要持遥控器朝电视快扫八、九十个频道，就会被五花八门的减肥广告与壮阳奇迹逼得“鬓边吓吓叫”。若加上报纸、杂志长年刊载的，一天到晚塞入信箱的邮购目录……，我不免在瞬间陷入恍惚：不去减肥就像不孝，是有罪的……。

　　还好我立刻清醒，像刀子般锐利地看穿陷身于肥软工程里的男男女女不只把钱捧出去连脑袋也一并进贡了。运用理智是一件寂寞且辛苦的事，不如盲从热闹。偏偏这社会活蹦乱跳到这节骨眼儿，似乎不鼓励理性，不鼓励知识，不鼓励多元价值与独立思考，不鼓励内在追求，不鼓励做自己的主人，只鼓励一窝蜂成为时尚潮流的奴隶。

　　可怕的是没完没了。举例说，若你真的奉天承运在腰腹、腿侧有点赘肉，“他们”要你减肥。若你果真瘦了，他们说你身材比例不匀称，臀部太大走在路上妨碍交通，必须塑身，你只好躺在那儿面团似地让人捏揉捶打。好不容易把比例弄对了，接着他们嫌你胸部太小，得丰一丰，要不然无法“提振”办公室士气。好吧，套句股票族行话，弃“微星”改投“华硕”，信用卡拿去刷吧，果然从A罩杯“产业升级”到D，成为男人无法一手掌握的女人。接着，他们又说你皮肤不好，T字带会出油两颊又干干的，必须做脸护肤。等你不择手段把肤质照顾好了，他们说你不够白。“你知道我每天花多少时间让自己白皙无瑕吗？让我算一下，二——十——四小时！”广告如是说。等你有办法白回来的时候，很抱歉，你也肥回来了。

　　重来重来，再去减肥！

　　旧社会用“子孙满堂”诱饵让女人陷入子宫深渊一辈子无暇抬头看看天，看看天空飘过的任何一朵云。现代女人不生多或不生，似乎摆脱子宫魔咒，却仍然陷入肉身泥淖不能自拔！有什么比在女体上标示“36、24、35”让她学愚公移山（塑臀）、精卫填海（丰胸）忙一辈子更利于管教的呢？到底这副身躯隶属于谁？谁有资格为它定美丑、评高下？我不禁一头雾水。

　　我承认现今往街道一站，打量过往行人，会发现体重超过标准的人愈来愈多。连幼稚园、小学都处处可见小胖子。工商社会、速食生活把我们变成脂肪受害者，因此，基于健康或美姿而寻求减重乃时势所趋、人之常情。我只是不明白，任凭医师、营养师及专家大声呼吁“饮食控制、生活规律、勤加运动”乃正确的减重途径，却依然有那么多人愿意花那么多钱购买来路不明、甚至掺毒的减肥药或进行无底洞般的减肥塑身课程？到底是为求己悦或是悦己者倾家荡产？恐怕后者占的成分多些。女人一旦痴迷，简直无药可救。不过，这事儿也怪不得女人，拥有超强的吸引力（或诱惑力、降魔力、伏妖力……）乃物种演化舞台上的致胜关键。像我们这种只会耍嘴皮子、脑袋瓜胡思乱想，三围逐渐“一统”江山的女性，居然能在演化锁链上存活下来乃是奇迹。有个著名的实验是这样的：给男性受试者一堆女性照片，要他依据自己受吸引的程度分类。照片里有很多是同一位女性的复制照片，结果，受试者会把复制的那张放入“受吸引”类，而原来那张被列入“不受吸引”类。两张照片看起来一模一样，唯一差别是复制那张的瞳孔被修饰得较大。这些男性受试者在无意识中把瞳孔大小做为衡量是否具吸引力的要素。十九世纪的女性为了让自己更具魅力，便藉着服药制造出瞳孔放大的反射动作（参《大脑小宇宙》）。像我们这种体态平铺直叙的女性能通过残酷的演化律则，或许该归功于我们远古远古的女祖先没别的长处，就是瞳孔比别人大吧！

　　回到减肥这档子事。我相信金字塔不是一天造成的，同理，那忠诚的、如大蟒般盘踞在女人腰臀的脂肪也不会在一日之内叛逃。你得折磨它，每日黎明即起，跑操场、打太极拳、跳有氧舞蹈、游泳、摇呼啦圈、练气功……，让那条大蟒受不了，以为你不爱它了。如此数月，时候到了，那蟒肉留下字条，说你好坏哟，它再也不想跟你勾手指头山盟海誓，天涯何处无芳草，它要追随新欢而去。末了注明，为了惩罚你，它把你腹部的弹簧床也一并带走，只留下“两粒电灯泡”给你。

　　当女人成为身体的奴才时，男人也忙得不得了，“头头是道”差可比拟：管得了上头，管不了下头；治好了秃头，却治不好……。因此，我英勇的三军弟兄不得不为“军事重地”打一场“硬仗”，大势所逼之下，威而钢统治了我数百万后备军人的下半身。

　　去年实在可以称为“威而钢年”，每日黄金时段电视新闻必谈蓝色小丸子。性学名嘴、泌尿科权威说得口沫横飞，又提出惊人数据云每几个人当中就有一人“萎靡不振”，闹得男性同胞人人自危，一听到“你有问题吗？”即拍桌跳起要与对方决胜负、比长短。唉！人间是问“晚上留下来开会吃便当，你有问题吗？”谁有闲工夫管你闺房业绩是否下滑！

　　男人的自信不便宜，未上市前小小一粒水货叫价七、八百元，可见“昂扬”的代价甚为“昂贵”。这年头做什么都是有理的，女人赚钱为了减肥，男人打拼为了铁锤。只是，“一柱擎天”到底巩固了幸福抑是仅仅为了拾回被残酷社会辗压得不成形的自信与快乐？得由男人自己回答。历来都说权力是最好的春药，男人们更是奉为圭臬。在黑猩猩时代或许如此，到了人的社会则未必。至少，有一个最有权力的人是死在春药这小丸子上的。这人叫刘骜，西汉成帝。他没什么名气，可是两个老婆却名震古今：赵飞燕、赵合德姐妹。据载，他是中国历史上第一个因服用春药过量而暴毙的帝王（参阅柏阳版《资治通鉴》第九册）。刘骜跟大多数“膨风”皇帝一样为了照顾“后宫佳丽三千人”不得不变成机器人，就这么活生生把“铁杵磨成绣花针”。于是，御用方士大炼仙丹好让皇帝“东山再起”。据说只需吞服一粒，立即骁勇善战、咆哮龙床。讲究“情欲强度”的赵合德得知她的皇帝老公拥有精良的“硬体设备”欣喜若狂，不仅夜夜索求甚至得寸进尺，要求刘骜一次吞服十粒以同登前无古人、后无来者之云雨仙境。十粒仙丹的药效果然令人腾云驾雾；当其启动，顶头风超过二十三里、正侧风至少二十五里，眼看就要抵达仙境了，突然间，一阵劈啪之后，赵合德女士活下来，而皇帝真的“成仙”了。唉！从“微软”到“中钢”，为了转换跑道，男人视死如归。

　　再也没有比这两年更明显地看到“情欲药丸化”现象的了。塑身锭、FM2、威而刚、RU486……，世纪末的情欲国度已丧失美感，只剩一堆药粒。社会走到这一步，谈情说爱这回事，大概像逛西药房了。

　　我相信自然律是极温柔且最残酷的主宰者。不管男性以何种手段让自己成为“风流皇帝”，老了以后，难逃两种宿命：一是成为“床头柜”，二是变成摄护腺有点小麻烦的“摄政王”。而狂热地献身减肥大业的女性也好不到哪儿去，就算瘦下来，当看到恐怖的账单而“瞳孔放大”总算有点迷人也无福享受，因为接下来就是不省人事了。

二惑：有染

　　身为女人，你得随时随地保持觉悟。不论多么擅长保养肌肤防止老化，有些残忍的事儿是连果酸、维他命E、活细胞、胎盘素都帮不了忙的。那就是，三十岁以后，只有眼镜行会寄生日卡给你；三十五岁以后，必须贿赂自家姐妹才有可能在情人节收到署名“秘密客”致赠的玫瑰花，藉以向办公室同事证明自己尚未退出“情坛”。到了四十岁更惨，唯一想跟你“有染”的只剩下美发师，他以纯熟的手势撩拨你，若无其事地问：“小姐，要不要‘染’一下，我很快！”

　　“啊——？”你的第一个反应竟是发出毫无诱惑力的声音。你立即框上眼镜，甫自八卦杂志里痴情男女的恩怨秘闻中抬起的眼睛正好与镜中他的眼睛相遇，“啐！”你暗骂一声：“染你的头咧！”

　　没错，他要染你的头。当他开始介绍什么品牌、什么颜色时你才恍然大悟，人家真的只想染你的头。

　　“唉！好可惜，”你心里暗想：“这么诚恳的人……！”

　　毛发专家说，头发含有二十多种氨基酸及铁、铜等十几种微量元素。一叶知秋，一根头发可以让罪犯无所遁形。可见，头发就是人这棵树的叶子。秋天到了，叶转黄，年纪大了，发变白。

　　如果白头发象征性能力高人一等，大概没人会拔它。若它代表智商一百五十，那也会让人崇拜得不支倒地，坐公车时说不定有人会让座。偏偏它没出息，只代表老化。小时候，每个人都希望快快长大；长大后，又希望慢慢地老。白头发之所以惹人嫌即在于它抓不到“节奏”，该慢却快，它以为自己在参加孵豆芽比赛，拼命长。

　　人与时间拔河，以白发为绳。老，本是自然律里的事，挡不了也无须挡。一派天真自然，反而能使“老”这件事显出美好的部分。我不讨厌白发，有时还觉得有些人的白发长得真好看。如果一棵树的叶子绿得像帮派，看久了会腻，若泛起霜红色泽，美就来了。人亦如此，浑身上下要一起老才好。白发是落雪天气，人生走到这一步，离暴动份子的时代远了，较接近沉思的智者。

　　所以我搞不懂，怎么满街老少男女都在染发？从七、八岁到七、八十岁，原本的黑白头颅突然变成红绿灯，配上在我看来极度缺乏创意的狂乱、不规则发型，真是令我欲“瞑目”。“染”字本是用来制造惊奇的，偏偏碰到不怎么样的染术与有颜色无光泽的染剂，使一头红、黄发在阳光下像干草堆般难看。每当有人染发后问我好不好看，我一律答以“你自己满意就好！”上天给的发色固然不够俏丽，但是有光泽。

　　那位想跟我“有染”的美发师批评我的头上有黑、棕、白三色头发，最好染一染比较好看。我说：“我这是民主时代政党政治，时间到了就该政党轮替，别搞一党独大的把戏！”

　　虽然没给美发师染成功，但心里还是很感激他基于职业需要所做的言词挑逗。因为，身为女人一定要有觉悟，四十岁只剩美发师想跟你“有染”绝不是最惨的，过了四十五岁，唯一会轻声细语地叫你张开嘴巴，而他自己慢慢凑上来的，只剩牙科医师了。

三惑：绯闻就像烤香肠

　　这真是悲哀，现代都会穷极无聊的城市人已经快到没绯闻就活不下去的地步。绯闻就像夜市里烘烤香肠的那一摊，你老远就闻到，吃的时候极其过瘾，吃毕又抱怨油烟把你的衣服、头发熏得好臭。

　　记不得最早把绯闻炒成全国焦点的是哪两造？只觉得这两、三年来媒体记者跑桃色新闻的功力已登峰造极，下笔如参加小说竞写，丝毫不输年轻时的马奎斯（只不过人家跑的不是绯闻）。而那些“苦主”更不得了，简直是编剧培训班出身的，一个比一个更懂得“玩弄媒体”的技巧。如今，绯闻肥皂剧的模式已然确立：一个名男人或名女人（以政界、企业界为佳）、一段畸恋、一个或多个伤心的女人（男人）、一些证物（照片、光碟、情书、录音带、信物、毛发、洋装、雪茄、床单……）、一或多宗罪。于是，大家精神抖擞如服用吗啡之类陷入梦幻氛围，津津有味读着报纸刊载的录音记录（读空难的黑盒子通话记录都没这么认真），记者“写”红了眼，连“嗯啊吔”这类口语叹词也不放过，读者则虔诚肃静如捧读总统文告。这排山倒海的淫声谑浪就这么淹没每一个人，从清早的报纸、开车时的收音机、聊天的电话或E-mail、晚餐时刻的电视新闻、饭后的晚报、临睡前的叩应节目……，每个人被强迫浸泡在绯闻大澡缸内，强迫逼视那两个（或多个）男女的裸体及他们浴后漂浮在水面的毛发、黏附于缸壁的污垢，还有非常令人不舒服的体液。

　　这就是我的感觉，这就是如我这般孤僻者被按头沉入澡缸内强迫观看世间男女那庸俗不堪的“排泄情欲”画面时的感受，我只能说深恶痛绝！

　　接着，一表人才、精明干练的电视主播们在没绯闻的日子里赛给我们胴体——别人的不是他们的。忽然间，“丰乳肥臀”变成不可或缺的重要新闻，女星、女学生们的写真消息不绝于耳，她们的胸围比一级古迹还受到重视（难道胸部的振幅可以提醒我们地震的可怕？）。有一晚，我决定谁要是报写真消息我就转台，就这样，持遥控器跳过戴忠仁、沈春华、李四端、张雅琴……随即关机。当电视画面消失的那瞬间，我感到沮丧，想问问这些当家主播：“你们自己，真的喜欢吗？”

　　沮丧尚未治愈，猛男秀又来了。

　　当你无法改变世界时，你只有三个选择：一是改变自己，二是服用抗忧郁药剂，三是到行天宫收惊。我选择第一项，但至今仍不知从何改变起？

四惑：爱情里的渣滓

　　在我看来，世间有七关：情名利权病老死。一辈子忙这七件事：求情、争名、逐利、夺权、防病、延老、怕死。七关都过了，老天赏你一口棺材。

　　其他六关不谈，只“情关”最是波澜壮阔、摄人魂魄，也只有“情”字里见得到晶莹剔透的灵魂。这一关难过，可是最美。

　　什么时候开始，现今爱情变成渔港边曝晒的一盘盘丁香鱼干，那样地招染灰尘与苍蝇，那样地散发一波波腥臭？

　　什么时候开始，爱情国度里必须管制枪械弹药，必须设立关卡检查有无携带禁药、针孔摄影机及西瓜刀？

　　什么时候开始，自由恋爱、好聚好散变成“绝对不准分手”的独裁统治？而分手之后，又伺机在媒体面前揭人隐私，一副洋洋自得模样？以前遇到一个情感上的小混混就够惨了，现在，小混混算什么？怕就怕碰到“人渣”！

　　真正的爱情应该是蒸发的过程，当其结束，只留下一股自己才能辨识的独特香味及将在日后浮现或消隐的记忆。爱情要走的时候，如持小刀划开两臂，让栖息在肉里骨里的小蓝雀一一飞回天空，恢复自由。伤口虽痛，但不出恶言、不留秽字。

　　如果不是真正的爱情呢？那么，就像啃甘蔗吧，甜虽甜，却有永远吐不完的渣渣。

五惑：让猫当党主席吧

　　有一只猫叫kitty，唉！

　　这只猫还交了男朋友，唉唉！

　　看到数不清的群众为了一只布偶猫在速食店门口大排长龙，彻夜等候甚至演出火爆场面时，我吓呆了。立即在脑海里奔窜的念头绝非如文化评论家指陈的“商品化”、“物化”现象，而是只有自己才了解的惊悚：我．老．了！

　　不止老，我开始怀疑自己的大脑皮质区域可能有些问题，若非哪一条神经“突槌”，必是前额叶皮质部分曾被树上掉落的苹果击中却不像牛顿那么幸运反而造成永久性伤害。我回想从小至今的“物质经验”，冷汗直流，我发现自己是个彻头彻尾无法产生偶像崇拜、恋物痴迷的人，是个令资本主义商品社会信徒感到“不齿”的人。

　　没有人了解这种不能成为“狂热的恋物癖者”的缺憾有多深！我第一次觉得自己的心智与精神状态极不稳定，正考虑该找脑神经内科医师还是挂精神科门诊时，没料到看见一位学精神医学朋友写的批评猫迷的文章，更加令我头痛欲裂、义愤填膺，差点想去他的办公室丢鸡蛋。

　　“好可爱的猫啊！若能拥它入怀，该有多幸福！”我心里这么想，可是感情升不起来；我想若能在家里找到无意间买得的Hello Kitty用品，说不定能让潜意识驯服，继而产生欢愉之情。一件也没！我立刻上街，从自动提款机提出三万元现金，决定买下我所见到的任何一件Hello Kitty商品。可是天晓得怎么回事儿，我就是“无能”——没办法掏出钱买它，即使只是三个十元，烤成Kitty形状的鸡卵糕。

　　无情的电视主播报导抢购Kitty猫风潮愈来愈热烈，沉醉于幸福氛围的猫迷们的表情天天刺伤我的心。一个人若连一只猫娃娃都无法爱，活在这世上还有什么意义？就在我即将丧失自信、坠入沮丧深渊时，一个念头救了我：我应该写封信给“那个党”。

　　那家百年老店最近闹“精神分裂”，黑猫、白猫互相挠抓，吵得不可开交。看到Hello Kitty迷那么万众一心、精诚团结，我真的觉得“那个党”应该重金礼聘Hello Kitty当党主席，以重振党威，再造新纪元。

　　最重要的是，Hello Kitty没嘴巴，从此以后不怕党主席乱讲话。

六惑：文字谷仓长霉了

　　我讨厌一个字。

　　对这个字的最早印象是从电视广告上看到的。一位妈妈正在准备火锅晚餐，桌上摆了数个盘子，每一盘都是丸子——鳕鱼丸、香菇丸、花枝丸……之类的火锅料。小男孩高兴地跳起来，大叫：“ㄅㄤ！ㄅㄤ！”

　　严格说，它不是字，是个音。严格说，那妈妈也有点混，哪有晚餐全吃丸子的！

　　就这么，“ㄅㄤ”像街头枪声随时随地折磨我的脑袋。真是邪恶，满坑满谷的人似乎得了“文字幼龄症”，一窝蜂“ㄅㄤ”来“ㄅㄤ”去的。譬如：今年最ㄅㄤ的手机，最ㄅㄤ的情人节礼物，最ㄅㄤ的人物，最ㄅㄤ的选择，最ㄅㄤ的歌，最ㄅㄤ的美白护肤组合，最ㄅㄤ的个人写真集，最ㄅㄤ的超值全餐，最ㄅㄤ的秋冬服饰八折起……。当一个字（或音）流行到这种程度，不管背后隐含何种社会学意义，在我看来，完全不能否认是想像力贫乏、修辞能力退化的现象。

　　“非常”也是让我头疼的。自从某位DJ以其特立独行的风格窜红之后，电视节目名称像得了流行感冒，处处可见“非常”行踪：“非常娱乐”、“非常写真”、“非常男女”、“非常城市”……。唉！着实非常非常地没有创意。

　　然而，如我辈对语言文字敏感至神经质地步的人，活在符号乱世里注定是落伍且不快乐的。我们就是“炫”不起来，无法成为“劲爆”的资讯猎人，对“酷哥辣妹”也失去兴趣。

　　说来悲哀，我们只能在“ㄅㄤ　ㄅㄤ”声中发现自己被闷在发霉的文字谷仓里。

七惑：政治人物的口水

　　如果没有选战，如果禁谈政治，三十五岁至六十岁的台湾男人大概有一半会去跳海，原因是：人生乏味；另外一半还活着，唯须遵照医生指示按时服用“百忧解”。政治之于男人，犹如口红之于女人。

　　过去，政治是一小撮人的禁脔；现在，政治像柴米油盐是民生必需品。这当然是好的，我不怀疑。我只是困扰，怎么这年头的政治愈看愈像综艺节目、工地秀？而大多数的政治人物除了一张嘴巴之外好像没剩什么？

　　“口腔期”的政坛有个现象，那就是：口水多过汗水，汗水多过泪水，泪水多过血水。（自从立法院不打架之后，泪水与血水便只见于受苦受难的大菩萨——也就是老百姓啦！）时运至此，正义公理、民之所欲全扫到一边儿去。偏偏政治人物最爱高声呐喊：“我爱台湾，爱这块土地！”不论何党何派何方神圣，我一听这话便头皮发麻，心里猛打哆嗦：“又来一个政治爱人啦！”看看台湾被这些爱人爱成山川变色、垃圾盈谷、世风败坏、官商勾结，就明白为什么我这么怕政治爱人。其实，最爱这块土地的是黑道及不肖民代，一块地剥三层皮，最后回填有毒金属、医疗废弃物及垃圾。谁比他们更爱这块土地？肯定没有。

　　恐怕，政治人物最爱的是媒体，有镁光灯的地方才有政治生命。“政坛”与“媒体”称得上“绝代双骄”，相互维持恐怖平衡，谁也不敢得罪谁，可是彼此都具有“制造业”特质，不时又要互相撩拨以制造惊涛骇浪，让“烧喷喷”的群众卷入风潮、推波助澜，无形中将某人拱至巅峰。于是，全国知名度打开，民调上升，那人接着宣布选议员或立委，而且让很多人想咬舌自尽地高票当选。

　　权力是春药、迷幻药、兴奋剂，仿佛只要沾一点“权力渣”也是高人一等的，因此政治人物总是受到封建余绪的庇护而得到过分的礼遇、尊敬、崇拜，加上他们擅长寻找（或制造）流动舞台如内急者擅长嗅闻流动厕所的方向，于是，“致词文化”轰轰然如蝗灾。结婚关他们什么事？丧礼关他们什么事？仿佛没请政治人物说几句话，这婚姻便会破裂、人也死不瞑目。民风若此，于是从幼稚园至大学毕业典礼，处处可见政治人物穿梭其中宛若穿花蝴蝶。这还不够，道教庆典，他们来了，说道教是我国第一大教。佛教法会，他们也来了，说佛教净化人心非常了不起。客家祭典，他们都来了，说自己是客家人，本着硬颈精神要为台湾打拼到死。这还不算什么，政治人物是“乌鸦嘴，黑蕊蕊”，啥话都能讲敢讲会讲，“牵拖到有一支柄”（意指“无中生有”的功夫）。走访某县，就说这县是他的第二故乡；再访一县，说这县是他最有感情的地方；又走访一县，说他是本县的女婿，看到各位乡亲父老，就亲像看到自己的爸爸妈妈同款；后访一县，则说退休之后要来这里居住，跟大家做厝边啦！

　　也许，把政治人物当作一群分泌谎言的“工蜂”心里会好过些，也就不必苦苦追问政治抱负、施政理念之类了。而经过一群辩论政局、拆解阴谋、推演策略、预测胜负的男人身边时，也无须瞪视，当作他们正在屈臣氏开架式化妆柜前搽口红就是了。

八惑：知欲

　　求知欲是文明跃升的原发力量，它刺激我们拨云见日，掌握真相。“无知欲”正好相反，无论源自对现代社会的柔性抵抗或仅是个人一时糊涂，它一旦发作，力道远大于求知欲，让人立即丧失判断退回蒙昧时期，傻乎乎如一只鹅。

　　譬如，报载“免出国、拿学位”的“普士顿大学”经查乃是一场骗局。上当者大约把“普士顿”当成“普林斯顿大学”分校或姐妹校之类，遂不曾联想其音仿似bullshit damn，再怎么说都——不太吉利的。

　　又譬如，刮刮乐大骗术，电话通知你中了六十万，须先缴九万，他们再奉上奖金。被骗的人便傻傻地汇钱，再痴痴地坐在家里等六十万掉下来，准备办桌请厝边头尾。我熟识的一位数学家摇摇头，说这些受骗的人怎么连加减都不会，只要跟对方说：“你们自行从六十万扣除九万，寄五十一万给我就行了。”此法确实高明。刮刮乐应用题应纳入小学一年级数学课本，当作范例。

　　阿公阿嬷被金光党骗了，还情有可原，怎么连大学生、研究生也会在网路上凭一张照片被胖妹骗情骗钱？网路本是躲猫猫的游戏场所，遇到“漂亮美眉”的机率不会大于在路上捡到一万块，因为非常非常漂亮的小姐忙着约会没空当“电脑观世音”普渡众生，这是普通判断。再者，下回请那些自称帅哥或靓妹者把小学照片也贴出来佐证，虚拟世界也得讲究真凭实据。

　　天真本是这社会极缺乏的品质之一，但一味天真则有变成“无知”的危机。而无知最容易跟自私成为结拜兄弟。

　　澎湖海边有一百多只小绿蠵龟孵出，脆弱的小生命正奋力爬过沙滩欲返回大海。对人类而言不过几步之遥的路程，于这些小龟却是生死关键。任何一个稍有感情的人看到一只小龟为自己的生命奋斗都会动容，任何一个稍具知识（或慈悲心）的人都知道自己应该退出沙滩远远地走避，让它们凭藉本能回家。毕竟，这海滩表面上属澎湖县境，实归大自然管辖。人占据地球一隅，为求生命存续；龟族在沙滩埋卵，为的也是生生不息。在大自然眼中，两者平等，故应共享这有限的地球。然而，在电视画面上，数不清的游客扶老携幼挡住小龟爬行的路径，高声嬉闹、恣意叫嚣，原本平滑如镜的沙地被踩出不计其数的坑洞，徒增小龟爬行的困难。更令我难以置信的，竟有人故意伸出一脚阻挡小龟，欲享受它爬过脚背的感觉。

　　接着，有人以龟为长寿象征，伸手抚摸小龟，藉此取得长寿之秘，现场众人纷纷响应，此起彼落抚触小龟……。这种对生命的恶意令人毛骨悚然；人，怎么可以这么坏而自己居然不觉！

　　对一群不碍着什么的小乌龟尚且如此凌迟，充斥于里巷街衢的流浪犬便不足为奇了。我不禁感叹，我们对动物的认知尚未脱离食物范围“口腔期”，以至于无法将它们当作完整的生命予以尊重。

　　不知像我这样罹患“四十岁不顺眼症”的人如何解惑？或是，如何训练自己变冷变硬以至于无惑。怯懦如我，通常遁入梦境自求纾解。某夜，梦见自己站在海滩边，持扩音喇叭对戏龟者大声疾呼：“觉醒吧，你们这些不知悔改的人，请不要再摸小乌龟了！绿蠵龟是濒临绝种的保育动物，摸它们的话，你们也会濒临……。”最关键的两个字尚未说出，发现数名大汉持棍棒向我奔来，我二话不说，拔腿便跑……。

　　就这么跑出梦境。醒来，发现连“作梦”也无法解惑，那种感觉真的很像被饥饿的虎头蜂“针灸”过。于是我知道，我往后的人生免不了要发炎、红肿了。

　　 原载于一九九九年十一月，《中国时报》“人间”副刊

作者补“气”：

　　《我有惑》发表五年后的今天，当然，我已经顺利跨过四十门槛成为资深“四十族”一员，不再为青春流逝做无谓的挣扎，已能与自然律和平相处。

　　然而，我的惑并未减少，反倒随着五年来经历两次总统大选、社会剧烈翻腾而更加困惑，继而感到困顿、无奈。

　　不！应该说是生气！

　　这五年来，我们无一幸免地被政治人物推入族群分裂的深渊中相互憎恨。这一套操弄技巧十分粗暴却有效（显示社会的理性能量不足），无非是先一刀切割本省人、外省人，扣以爱台、卖台大帽，初步形成本省人爱台湾、外省人卖台湾两方。只要这种切割法二分逻辑“洗脑”成功，一切公共议题、政策、计划、未来发展完全不必经过说理、辩论等理性怀孕期，直接连上意识形态脐带，各怀各的鬼胎。两胎永远为敌，蓝胎说蓝话，绿胎说绿话，狺狺然每天各派代表在数个谈话节目针锋相对、叫嚣开骂。五年来如一日，谈话群不变，谈话内容不变，收看的观众不变。

　　变的是整个社会的心智。我极不愿意用“智障社会”来形容我的感受，但我找不到更精确的词汇。

　　我生气的是，理想、公义之荡然不存。

　　我气那些不择手段操弄族群牌却享尽民脂民膏的人。

　　我气这社会怎么走到视神圣如粪土的地步？

　　我气那群制造憎恨塞给人民去吞咽，以保持两方敌对状态的人。

　　我气这社会智者噤声、贤者埋没、圣者隐遁，只剩造神运动者大张旗鼓。

　　我气没有真相、不讲道理、不问是非。

　　我气只有清算过去的能力，没有远瞻未来的魄力。

　　我气自己生不逢时、成为后代子孙数罪这一段台湾历史时的沉默共犯。

　　啊！只有如我般本是“黄金四十族”却眼睁睁目睹社会进入沉沦期的人才能了解，再多的惑也比不上今日之“气不过”啊！

　　 二○○四年六月增补

肉身启示录

谎言是最温暖的

　　我永远忘不了那个带来灾难的中午。

　　照例，我的办公桌上摆着“便当大王”鸡腿便当，旁边依序是一瓶优酪乳、一粒脑袋瓜般大的泰国芭乐，最后是八粒健胃整肠的“表飞鸣”。时间是中午十二点又二十分，我像一到固定时刻就自动发誓的学生，扫瞄桌上的国语、数学、自然……作业，发誓今天一定要把功课做完。于是，一鼓作气打开保丽龙便当，一只卤成蜜褐色的大鸡腿以煽情姿势趴在白饭上，好像歌舞团里穿洞洞袜的舞娘。我叹口气盖上便当，呆呆听着旁边传来清脆的吃饼干声。

　　她，我的同事，正专心看影剧版，右手像插了电的机器手臂勤快地将苏打饼干往嘴里送，一下子去掉半包。我跟她是办公室里最焦虑的两个人，她每天选择在出清存货、剥光衣服时上磅秤，严格监视指针“痉挛”的幅度；我喜欢饭后秤体重，只有这时候指针才会快乐地抵达四十二公斤。

　　那是我决心增胖的第三天，由于前两天失败，在当天必须吃光大鸡腿便当的压力下使我毫无警觉地说出不可原谅的话：“欸，你干脆把你每天吃的‘饲料’列一张清单给我，我看你轻轻松松就胖得好快！”要命的是我又用愤恨的口气说下去：“上帝真不公平，为什么有人连呼吸都会胖，有人再怎么努力还是瘦，你知道吗，瘦是很痛苦的！”

　　突然，她翻出死鱼般的眼珠瞪着我，当我警觉自己失言试图转圆是，来不及了，只看见“一坨”浑圆的臀部快速扭动，消失在“碰”然的甩门声中。从此，我不仅失去一个朋友，更多了一个敌人。

　　相信我，永远不要在女人面前提“胖”，哪怕她笑呵呵承认自己“胖得连睡觉都翻不了身”，你也不要附和，在逼不得已要对她的身材发表意见时，尽量使用“丰腴之美”、“雍容大度”、“福泰之相”。

　　唉，在追求真相的时代，谎言还是最温暖的。

一切都为了“圣母峰”

　　起初，事情很单纯。

　　在物资匮乏的农业时代，女人固然也爱揽镜自照、临水端详，但鲜少埋怨自己太胖，反而巴望更加壮硕。丰胸圆臀俨然是美的标准，但绝不是为了观赏用，乃为了在农渔牧生产及人丁兴旺的繁衍事业中发挥实用效益。那些没事便聚在庙口大树下闲嗑牙的大伯婆、三叔公，打老远就能从黄沙滚滚中一小点人影的走路姿势，掐算她是“六男四女、田园十甲”抑是“膝下无子、克夫败家”的婚姻运途。

　　于是，你可以从阿嬷口中倒推一幅画面：摇晃的五烛光灯泡下，一个女人坐在板凳上，擒筷追赶满桌剩菜残羹，拣光盘中的每根菜梗、每块碎骨，嚼得齿牙铿锵、唾液汹涌，最后索性端起盘子，连汤汁也“咻咻”饮了。为了什么？为了养一副地母身躯以增产报国。

　　我们忍不住浮出泪花回想这一幕，在女性身体觉醒史上，那是酱瓜色的“牲口时期”。

　　后来事情开始走样，随着口袋里的国民所得逐年增加，一辆辆插秧、收割机快乐地在田野间奔跑，女人终于可以松一口气，在竹仔脚从容地掏出“天然的尚好”的自动奶瓶喂哺婴儿，或在成衣厂轰隆的车衣声中聆听收音机内正在介绍纯中药制成的姑嫂丸。

　　一方面，像遗传密码般，女人的胃口继续保持“牲口时期”对粮食的亢奋情绪，但因失去大量体力消耗的机会，于是像攒私房钱、来会一样，脂肪层渐渐厚了起来；另一方面，钳制女体美丑标准的那一套魔咒，吃饱饭没事干，开始眨巴着色眯眯的眼睛，搜巡丰满的酥胸、浑圆如蜜桃的俏臀，把一双眼睛看得炭火般红。如果你曾经面对墙上从一月到十二月都是穿着比基尼的美女月历写功课，你此刻不难忆起家家户户都把清凉月历挂在客厅，宛如酬神供品的情景。而如果那一户恰好有小男生，你更会发现每位美女身上都被戳了三个洞，形成那年代最流行的性教育。

　　女人的压力来了，她很快发现脂肪这玩意儿像调皮捣蛋鬼，叫它待在楼上，它偏偏喜欢到处兜风，就是不肯到楼上那两间房间“身心安顿”。于是，奉天承运广告诏曰：×桃牌通乳丸，一时之间“愚公移山，精卫填海”运动唤醒每一个有自卑感的女人投入建设行列，矢志让“圣母峰”穿透肥脂、高高地耸立在世人面前。为了帮助女性抵达一切的峰顶，道具多了起来，吃的、吸的、戴的，五花八门在女人身上盖违章建筑。一个恶作剧的小男生用橡皮筋把阿母的胸罩扎成皮球状，用力一甩，居然弹跳甚高。唉，那玩意儿本是为了抵挡地心引力的防弹衣（防止剧烈弹跳），曾几何时变成导弹演习！

　　城市里敢作敢为的女性爽快多了，干脆找整型医生。没多久，果然挺着“矽谷”（两个矽乳之间必有一谷）晃来晃去，好不得意，仿佛女人的脑容量已下滑到那两团肉球里。

　　那真是个忙碌的年代，男人找密医“造势”，女人一天到晚想“登峰造极”。

曲线完雕的时代

　　现代生活中，处处埋伏打击女人身体信心的狙击手。每一季流行服饰以one size帮你体检，在明亮光洁的穿衣镜前，你就算“死鸭子硬嘴皮”也不得不承认，同一套衣服穿在塑胶模特儿身上如此迎风飘逸，套在你身上怎么……怎么……那么像“义美肉粽”？另一种人在one size戒尺下也是伤痕累累，不幸“先天不良、后天失调”的“平脯族”女性（胸脯平坦者也，跟原住民无关）在试穿衣服时，勤劳的店员小姐会搬出垫肩、垫胸等“海绵组织”美化你的视觉（你真想发给她一块匾，上头写：恩同再造）。流行服饰设计师的脑袋里在想什么值得研究，他们在每件衣服内夹藏垫肩，暗示女性“只有某种标准身材才配穿这件衣服”，衣服穿人还是人穿衣服？可笑的还在后头，如果是寒冬，你要出门赴约，穿上垫了肩的衬衫，垫了肩的毛衣、垫了肩的西装外套再加上垫了肩的大衣，往镜前一站，吓！好一个双肩高耸的三军总司令！

　　在我们蜗居的都会，企图将“女体规格化”的阴谋无所不在。影视版以煽情照片大幅报导脱星要大家注意她的演技不要盯着她的身体；女性杂志用悄悄话口吻告诉你身体某部位“一瞑大一寸”之后，他如何欣喜若狂；华洋杂处的写真集提醒你失去青春、弹性、曲线等于失去爱情；连巷口的摊贩都以“波霸珍珠奶茶”讥笑你那走样的身体。长期处于神经战、疲劳轰炸中，于是，十个女人有九个半承认自己的身体是瑕疵品，有必要进行“老厝改建”。你若问她们理想中的身体是什么模样？大约不脱明星、模特儿加上选美协会公布的标准。这真是令人愤怒，为什么拿别人的尺来量自己的身体？为什么不从自己身体的发展史来评定现在该有的样子？假使连看自己身体的眼光也要向别人借，那么女人的身体与心灵永远是独裁者的殖民地了。

　　唉，也许一切的阴谋就是希望女性在三围争霸战中忙碌一生吧！

　　虽然很刺眼，我们还是接着谈谈“肥”这个字吧。

　　既然九○年代以后，像流行疾病一样，大部分女性得了“肥胖焦虑症”，那么在八○年代居主导地位的瑜伽、韵律操等以运动、健康为诉求的机构瞬间被塑身美容中心取代也就不足为奇。在年度广告预算达数亿元的宣传暴力下，业主成功地动员各阶层女性，一改过去以年轻小姐为主客层的惯例，你开始看到广告片里，年近五十的女主角用台湾国语诉说以前忙于家庭、孩子，没机会好好疼惜自己，现在孩子大了，该多疼自己一下，而××塑身中心让她觉得更年轻、更漂亮。

　　于是，在“最佳女主角换你做做看”、“做个让男人无法一手掌握的女人”、“Trust me，you can make it。”的口号声中，事情变得复杂起来，“肥胖焦虑症”者不只要寻求减肥之道，她们的志向远大起来，要塑身，不惜浪掷千金要订做一副魔鬼身材，哪怕是“肉崩”多年的老女人、不满腹藏两桶战备油的中年女人或是大腿可以跑马的上班族、尚在就学嫌自己是“太平公主”、“小平同志”的年轻女孩，携手轰轰烈烈踏入塑身中心的大门。

　　唉，爱情跟塑身像两盏白花花的灯，让女人飞蛾扑火。

　　为了对付上百亿的脂肪细胞，各个瘦身美体商品无不使出浑身解数。瞧瞧这些名堂：会思考的瘦身圣品、纤体精华露、燃脂瘦身咖啡、健康减肥茶，还有看起来像香肠灌制厂的“醒肤、排毒、化脂、紧实”一贯作业塑身课程。这得花不少钱吧！钱不是问题，现代女人多多少少有一套经济能力。

　　是不是该在追求曲线完雕的潮流里讴欧“女体觉醒”时代的来临？恐怕还太早，只要那套女体规格化标准还阴魂不散，阻挡每位女性去观察、阅读自己身体的发展史并且从中发现美之所在，觉醒之路仍属遥远。

　　肉身是灵魂用来探险的船，胖的人像航海战舰般沉着稳重，瘦有瘦的轻盈，似云端小风帆。只要精神科心脏胸腔内科大夫认为你没问题，何不站在镜前，重新观赏这尊独一无二的肉身艺术，把它当作大师最满意的雕塑品。

　　套句广告词，Trust me，you can make it。

　　 原载于一九九六年三月《中国时报》“人间”副刊

作者有惑：

　　光阴荏苒到了二十一世纪，重看这篇文章感触有二：一、八年前此文预告女性进入肉身十大建设时代，堪称小有见解；二、现今，女性肉身建设未因政党轮替减缓脚步，反而追加预赛、扩大编制、加紧进行，可见百无一用是作家，呼吁无效。

　　 二○○四年六月增补

难以启齿的生活

大哥大时代

　　刚开始，事情没那么复杂，你只不过发现半条商业街的上班族流行佩戴“哔哔扣”——男生别在腰际，女生比较含蓄，放在随身背包内。你渐渐习惯在电话簿上除了登录朋友的公、宅电话外又追加哔哔扣号码，一串阿拉伯数字好像小蛇们的园游会。你也习惯在咖啡馆谈得兴高采烈时，忽然四处哔哔乱叫（仿佛母鸡的冤魂回来了），同桌的客户或朋友，纷纷检视腰侧的黑色方形“小器官”，深情地按下，迎着光线辨识来电号码，陷入思索。你看在眼里，觉得那模样像在看验血报告。“对不起，我回个电！”那人离桌，好不容易打完电话回桌坐下，哔哔哔，又来了，“公司找，我先回个电，对不起对不起！”如是数回，咖啡凉了，话题忘了，交情……大概也没了吧！

　　所以，大哥大的时代来了。

　　我们还是再缅怀一下“哔哔扣”吧，长得那么像炸焦的鸡块，还会发出呼唤声，虽然不算悦耳，但整体来说颇能激起想像的乐趣。想想看，它逼迫多少人每天出门前一定备妥铜板，以防必须打公共电话回电时身上断粮，还得找便利商店买口香糖换铜板。还有，它教会很多人“履行回电义务”，从此戒掉敷衍、推托、消极等坏毛病，“有‘扣’必回”成为“哔哔族”最高行动指导原则，要不然任何人都可以大声抗议：“‘扣’你不回电，带‘哔哔扣’干吗？简直欺骗我们的感情！”一个腰缠“哔哔扣”的人，要是连续十天没人“扣”他，还有什么颜面活在这个世上？因此，他必须努力创造“哔哔业绩”，让腰间的小器官响个不停：在车上、电影院、高速公路、厕所、餐厅还有偷情的床上。

　　“哔哔情结”就这么形成了，一方面抱怨它剥夺了失踪的自由，另一方面又偷偷享受从别人略带欣羡的眼光中获得的一种英雄感：你看，这么多人找我，他们需要我，不能一刻钟没有我。

　　自从“大哥大”来了之后，“哔哔扣”变成上不了台面的小卒，很快地被认为只有基层业务员才用它，社会的确翻脸无情，这枚风行不久的小器官就这么失去尊严。你还是会在电话簿登录朋友的号码，这次，你添了一行大哥大的。

　　第一代大哥大非常像不识字的土霸王，又笨又重，圈在手上，好像圈一把黑折伞，怎么看都不会引起别人的尊重。现在不一样了，大哥大塑身成功，机型轻巧时髦，折叠式的下巴轻轻一抖就滑出，通话完毕往上一收“剥”一声，非常干脆。想想看，什么人配得上这么性感的科技产品呢？他一定是菁英份子、意见领袖、成功的企业家，他头发油亮、西装革履，常常上高尔夫球场及中正机场，家里养的宠物是名犬，不太可能是巴西小乌龟。

　　“哔哔扣”倾向男女通用，“大哥大”似乎以男性使用者居多。这一点，印证了它的命名及权力归属，做决策的一向是大哥，不是大哥身边的女人。

　　可是，如果我们认为手持大哥大的一定是意见领袖、企业高阶主管又未必过于偏执；对台湾而言，钱不是问题，重要的是花钱买什么款式的“象征”。

　　南下的巴士里，忽然听到前座正在使用大哥大，是个男人，他的谈话内容是这样的：

　　“喂，刚过杨梅啦，下雨了，台中有没有下雨？……叫他到车站接我，……我看一下，还好，没赛车，三点半应该可以到，你叫他在家里等，我会打电话，肚子痛有没有好一点？好，我再打，再见。”

　　没多久，他再度使用，拨另一个号码。

　　“喂，有没有人找我？嗯，没事吧！好，小陈那边你去了没？去之前先挂个电话，他常常不在公司，签单要记得带回来。我明天就回来，好好好，再见。”

　　没多久——也许打一个呵欠的功夫，他又拨了。

　　“喂，肚子还痛吗？没下雨了。蛋糕订了没？跟上次一样的？那家不新鲜，换一家。好好，小美在做什么？嗯，好，快到了我会打电话，你叫他在家里等。好，再见。”

　　在另一条往山坡住宅区的路上，BMW车内十分宽敞，男人一面驾驶一面用大哥大跟太太报告路况，旁边坐着他的同事，刚吃过晚饭，到家里泡茶聊天的。他吩咐太太准备茶组，把柜子最右边那罐优等茶拿出来，当然，还有烧水。

　　抵达最后一个红绿灯，他打电话：

　　“喂，我们到了7-11巷口，水滚了没？”

　　啊！大哥大带我们进入琐碎的、不安全感生活。

婚纱照的归宿

　　从街头到巷尾，你不难发现垃圾堆，像农业时代乡间小路上的牛粪，一个飘荡江湖多年的浪子也不会迷路，他只要沿路嗅，就会嗅回自己的家。

　　垃圾堆当然只收留被丢弃的东西，没人会在理智清醒的情况下，把存折、印章、信用卡、车钥匙、房屋权状连同垃圾桶内的空瓶空罐、剩饭残羹拎到垃圾堆去吧！而且，到现在也没听过哪一个强盗集团专抢垃圾的，如果将来有，他们不但不会被处以重刑，可能还会当选十大好人好事代表呢。

　　有一堆垃圾吸引路人的眼光，一反掩鼻速行的习惯，大太阳下，有人撑着洋伞特地绕过来看一看，骑摩托车的也暂停，观赏几眼，带着难以分辨的表情扬长而去。

　　主要是些废桌椅及过期杂志、报纸组成的垃圾堆，看样子是整修房子或搬家，椅边竖着一帧巨大的艺术裱框彩色照，就是这帧照片让来往的市民流连不已，那是结婚照。

　　你一定喝过喜酒，通常在签名及缴交礼金处会看到用高架展示新娘新郎的艺术婚照，那一帧一定是无数婚纱照中最令新人满意的，才放大裱框公然在宴会现场迎接宾客。由于双方友人不见得都事先见过新娘新郎，也为了预防糊涂人送错礼金喝错喜酒，因此，那帧婚照大多是半身特写，连脸上的痣都看得出来，你大老远就知道往这走，签名、送上礼金、入席。

　　这帧照片通常会挂在新房，床头墙壁为正位，重古礼的还在旁边帖个“囍”字。

　　“关上房门，听着，你们给我白头偕老！”月下老人一定这么恐吓。这几年，他的脾气愈来愈不好。也难怪，听说去年每十六点五对就有一对离婚，显示他的业绩严重滑落，影响在天庭的升迁机会。他一度异想天开，想用瞬间接着剂把一对对夫妻黏得死紧。

　　照片中，新郎有一股英气，两眼炯炯有神，仿佛眺望着未来人生中的峰顶，那是个伸手即可触摸蓝天温度的境界，众鸟停栖，音乐的盛宴夜以继日；新娘媚如春季遍野的茑尾，但含着笑意的嘴角有一抹天生的执着，看来不是顺水推舟、随波沉浮的人。

　　路人的心里想什么呢？也许懊恼自己当初为了省钱没拍婚纱照，也许徜徉在照片众的甜美时刻而遗忘自己，也许想到年华老去却为生活栖栖惶惶而叹息。有人半蹲着，仔细审视照片框，琢磨能不能抬回家换上自己的全家福照，才发现雕花木框有刀砍的痕迹，也许心里嘀咕：真可惜，连框子也不能用了。

　　午后的雷雨滚落，一只城市弃狗躲在桌下咬破垃圾袋，全心全意享用食物，那帧照片恰恰好帮它挡住豪雨。

请按你该按的

　　至少，刚开始你还蛮好奇的，耐心听完娇滴滴的女声指示你：“××公司，您好，请直拨分机号码或按‘9’由总机为您服务，谢谢！”你按了朋友的分机，“转接中，请稍候！”听了一小段等候音乐，接通了，你找到你要找的人了。

　　接着，金融机构、公家单位、学校团体也装了语音服务系统，事情变得简单起来也复杂得令你不耐，譬如：“查询余额请按1……，查询汇率请按5……查询美金汇率请按1，查询日币汇率请按2，查询马克汇率请按3……”如果你要查询的项目很不幸是界、门、纲、目、科、属、种的最后一种、最后一项，原本只要一句话：“法郎汇率多少？”现在你得聆听一长串“上帝指示”后才能等到答案。

　　要命的是，你要找你的朋友，偏偏忘了他的部门与分机号码，语音服务强迫你听完：“业务部请按1，编辑部请按2，企划部请按3，财务部请按4，研发部请按5，总务部请按6……或按0由总机为您服务。”你非常生气地按下“0”。

　　有一天，你做了个恶梦：心血来潮打电话约你的情人共进晚餐，语言系统噜哩噜苏一大堆，你不得不乖乖依照指令按键，终于接到他的部门。语言系统不放过你，下令：“找王×国请按1，李×胜请按2，柯×秀请按3，林×雄请按4……”你按下你该按的键，没想到还是那个阴魂不散的声音：“请按下您的性别，男性请按1，女性请按0，谢谢！”你心头一把怒火升起，按了性别，还是语音服务：“请按下您的姓，赵请按1，钱请按2，孙请按3……”你发誓非找到他不可，按捺怒火听完“百家姓编号”，用力按下号码，再不接通，明天一定到法院控告这家公司精神虐待，终于公布结果：“现在电话正在忙线中，您要等候请按1或按2取消服务！”等就等嘛！王宝钏寒窑十八年都等了，你不差这几分钟宝贵时间，总算天地良心接通了，你一听到对方“喂”，毫不考虑大吼：

　　“我跟你吹了！”

迁徙中

　　无数次搬家，就这一次搬得狼狈不堪。

　　新房子大略整理了，电话也牵了，这阵子宛如身陷地狱，没多少心思料理新居。你疲惫地坐在地板上，掏烟，只剩两根，不免焦虑起来，你不能忍受断烟的感觉，好像最后一个知心朋友也要离你而去似地。

　　客厅堆满纸箱，装衣物、书籍，再来就是电脑、音响、运动器材。你顿时发现女人的室内繁殖力比男人旺盛多了，平时这间三十多坪的房子挤得跟二十来坪似的，她的东西一搬走，一个家的规模便垮了。你吐烟，夹带深沉的叹息，发现自己的所有物件堆起来，像住宿舍的学生或分租套房的都市浪人，没根的。

　　也许，男人在女人经营管理的空间里也不过是个房客。她们天生就有一种能力霸占卧室、厨房、储藏室、前后阳台，漆上自己的色彩或气味，男人被赶到客厅，窝在沙发上玩弄电视遥控器。可是另一方面，女人又斥责这位不易着根的房客像风一般在外野荡。

　　你承认，问题是你荡出来的，婚是她提议要离的。所以将来这房子出售后二分之一净利归她，附带那辆BMW。可是她删掉车子，擒着笔又删去其他几项收藏品。那时候，你才发现共同生活五年，你完全不了解她。这女人顽固得像千年化石，怎么哀求都无法活起来。你心底愧疚，希望在物质上补偿，她愈要得多，你愈减轻心理负担。但她说，分享房子是合理的，当初也付了房屋贷款，算是投资收益，其他不必了。她最后一句话是：“人生很短，能遇到另一个人重新激起你的爱情，很不容易。我祝福你们。”

　　你一直以为她是水族馆里的七彩鱼，现在你怀疑她是深海巨鲸。最后一根烟，大哥大响了，嘈杂的声音，搬家公司说会晚到一小时，没办法，上一趟客户刚结束。你焦躁起来，胸口仿佛被巨礁压住。

　　你想到另一个女人，一个月前她说：“等你解决所有问题再说！”她刻意不接电话不见面，让双方都静一静。你不愿意失去这个重新为你点燃恋火的女人，她修改了你的生命航道。此刻，你渴望听到她的声音，想告诉她在这间宛如荒漠的屋子里，孤单的感觉像凶恶的潮浪一步步吞噬，你感到整个人生正在陆沉。你打开大哥大。

　　大哥大没电了，你用力朝墙壁扔去，破裂的声音刺激你的耳膜。掏烟，空了，揉成一团也扔了。这是个什么世界，见鬼！你吼着，冲出门，好像跟谁有仇。

　　在巷口的7-11买烟，顺便换零钱，你拨了她公司的电话，一个僵尸似的女声响着：“××公司，您好，请直拨分机号码，企划部请按1，研发部请按2，公关部请按3，……”你不知道他们什么时候装这种玩意儿，转到她的部门后，接电话的人告诉你，她出差了，什么时候回来？不知道。

　　一阵响雷，天色阴暗，沛雨如进攻城市的突击部队，你站的位置正好完完整整见识它的暴力。

　　然后，你看到那堆垃圾，早上你一个人抬出来的。那帧艺术婚照里的人，在雨雾中仍然坚持其灿烂与甜蜜的笑容。你空洞地凝视照片中的你，忽然羡慕五年前的自己曾经相信“爱永不渝”。

　　一条弃狗从婚照旁窜出，无牵无挂地，在豪雨中行走。

　　 原载于一九九五年七月《自由时报》“自由”副刊

作者补记：

　　看完这篇旧作，我惊呼：“天啊！那时候的生活好纯朴！”

　　可以想见，科技帝王如何变幻莫测地统治我们？

　　先说手机吧（现在不叫大哥大，这称呼阻碍商机）！抗拒数年之后，我的背包里多了一支形似手榴弹的手机，由于只要通话超过两分钟电磁波即让我头痛、脖子僵硬，故其装饰性比实用性高。因此，我幸免于更换手机比换网路情人还快速的手机情欲浪潮，不必如在捷运车厢、餐厅、街头所见，一个个e世代年轻人玩弄手机如数位婴儿吮吸奶嘴般如痴如醉、不惜代价。（奇怪，他们的通话费都是谁缴的？）

　　我最惊悚的两次手机经验：一次是与朋友约在百货公司正门口，超过十分钟未见人影，只好拨手机。

　　我说：“你在哪里？我已经到了。”

　　对方说：“噫？我也到了，十分钟前就到了！”

　　“我怎么没看到你？你站在哪里？”

　　“门口呀！”

　　“我也在门口……！”

　　一回头，果然见到了。我们俩背对背，中间隔着几条逛街人影，而非战乱年代的茫茫人海。

　　到底，应该感谢手机让我们找到彼此，还是抱怨这种生活害我们看不见对方？

　　另一次，在途中。大太阳，我撑伞，走在前面的一位六十出头欧巴桑也撑伞。

　　她穿着乡下阿嬷才会穿的衣裙，趿拖鞋，手提一个包。

　　走着走着，忽然她高声讲话，诸如：“……这叫做灵感啦，你若是诚心求，神会保庇啦！……别讲那么多啦！好了啦！……”语气急躁，似骂人。我愣住，难道欧巴桑因暑气逼人刹那间精神疾病发作自言自语？偏偏路狭，她又走慢，我尾随在后不知如何是好？正在忐忑当口，欧巴桑的伞稍稍一歪，我才明白原来她正在讲手机。

　　唔！虚惊一场。我立刻检讨自己的反科技心态，阿桑用手机用得这么行云流水，可见这玩意儿不是时髦奢侈物，乃是生活必需品。从此，行路所见独自一人却自言自语、高声嘻笑、手舞足蹈者再也引不起我注意，在手机牧神面前，他们都是健康子民。

　　手机，做为现代人外加的第三“性征”器官（个性象征之谓），不论采震动韵律、响铃呻吟、乐曲节录或娇滴滴女声：“电话来啰！电话来啰！”不管外形是方、圆，颜色镏金髹银，悬挂或掏出，这妖娆的“性器官”也该有一本专属的“手机文学”选集才对，以彰显现代生活数位情欲之面貌。

　　那么，西班牙小说家胡安．荷西．米雅斯的《地狱》、《手机》极短篇必得选入。前者写葬礼进行到一半，遗体口袋里的手机响了；后者描写一个捡到手机的人，接听来电，听到一个女人哭哭啼啼、寻死寻活。数位文明摧毁了人与人之间原本如铜墙铁壁的边界，拜科技之赐，我们竟然能恣意窥伺、窃听或光明正大耳闻他人的生活实况，不知不觉沦为嗜食“八卦”的动物。可是，人心并未靠近。即使我们听到隔座的人讲手机而得知他的不幸，我们的心还是远在天涯之外。

　　至于我，我无时无刻不在期盼有人发明防电磁波帽子、外套如抗紫外线洋伞之类，让我的脑神经不再受折磨。

　　 二○○四年六月增补

相会麦当劳

　　有个笑话是这样的：

　　早些年，几个台商到大陆勘察市场，舟车奔波甚辛苦，天一黑，莫不期待酒肉大餐，若能再到“灯火通明的地方”续摊、醉卧美人膝那就太“天堂”了。当地地陪为了宣导“本市已经全面建设起来”了，答应无论如何一定带台湾朋友去那个灯火通明的地方。

　　“咱们就去‘牡丹楼’！”地陪说。

　　台湾男人闻言心痒难耐比得了带状疱疹还痒，直嚷嚷：“赶紧来去！”走了九拐十八弯终于来到那家灯火通明、门口站着一个叔叔的店，麦——当——劳！

　　第一次，台湾男人觉得“语言确实需要给它‘统一’一下！”

　　对像我这种生于二十世纪六○年代长于穷村、被归类为“四年级跟屁虫”的“五年级前段班生”而言，一九八四年麦当劳渡海来台时，我们已是受过阿嬷阿母的“煎匙”严格管教、养成“本土化肠胃性格”的青年了。既便如此，我记得当年在文学杂志上班的我，每日中午步行到麦当劳“朝圣”，深受宽敞明亮干净的用餐空间、卫生迅捷的供餐速度、年轻亲切的服务态度感动，每咬一口汉堡就嚼出对自己社会恨铁不成钢的激动情绪，基于这份感动与激动，我不知不觉连吃一个多月汉堡竟腻到翻胃，导致此后数年不敢碰。就这样，我通过麦当劳自一九四八年在美国加州设第一家店后速然成为美式文明代言人并挟带跨过资本至全世界各地社会所进行的“文明体验”，自此脱离“麦当劳口腔期”，证明地瓜稀饭、菜脯打下的肠胃地基不可能被薯条打败，我伟大的阿嬷阿母获得了最后的胜利。

　　近二十年来，遍布台湾各乡镇市区的麦当劳分店以其标准化规格刺激其他餐饮业进行体质改造，此其功也。除此外，它最显赫的功绩在于：一、奠定社会之“速食文化”基础；二、培养一元独大的“美式文化”接班种籽。关于后者，若追溯现今在幼稚园及小学极为风行、不可缺漏的万圣节、感恩节、圣诞节大型庆祝活动源头，恐怕得记麦当劳一大功、美语补习班一小功。这就是让我深感困惑之处，小学每周一小时的乡语课程设立目标应是生活沟通、认同本土、传承文化，却因课程内容脱离实际生活、着重课文读唱而引发教材上的文字与标音争辩，喋喋不休。反而是，动辄运用数堂课布置、制作道具还得家长协力的西洋节目办得热闹滚滚，莫不以数位录影挂在班级网站，达到亲师生同欢效果。这算是多元文化水乳交融还是文化认同错乱？值得探讨。去中国化浪潮里“中国文化”式微，“台湾文化”面目模糊（或可称之尚处鼻青脸肿阶段），“美式文化”顺势独霸。于是乎，我见高高悬挂于铁杆上的麦当劳“M”字，觉知那就是繁殖力旺盛的母体象征。

　　然而曾几何时，以儿童、青少年为主要客层兼及上班族早餐生意的麦当劳逐渐露出老化现象。在民众的健康概念普遍提升之下，油炸速食开始背负原罪，首先动摇的是儿童客层，加上行之多年的生日餐会、才艺教学趋于平常且游乐区老旧、生育率降低，小客人减少了。青少年扣除上学、补习，剩余时间用来追赶新鲜玩意儿尚嫌不够，泡麦当劳已褪流行。而年轻上班族总喜欢沾染一点都会时尚气息，举手投足之间暗示别人“我是走在时代前面的”，所以，一手提笔记型电脑、一手握Starbucks咖啡杯，踩着尖头鞋过马路，迎风甩发的样子确实看起来比较有前途。

　　是的，我有一点失落感。十年来，存在于通衢大道或僻静小巷，极具个人色彩的咖啡馆一家又一家化成泡沫，疆土任由Starbucks作主。十九年前我恭逢其盛赞赏过的麦当劳也跟着我一起老去不再善战。同样的拿铁咖啡，它就是做不出Starbucks的绵密香浓，做不出那种微烫的温度。

　　当价差成为唯一优势时，这店就注定向下沉沦成为“柑仔店”。

　　柑仔店通常只能取悦老主顾——那些日常生活按表操课、每十天买米半月买盐的人不在乎货品是否多样只求方便兼及情感依赖。是以，柑仔店经营者无需观测社会新趋势，不必开发新产品，只需固守传统。殊不知历史的诡计常常是，当年你靠什么得天下，当今那玩意儿也能叫你失天下。更何况，吃乃是人类文明中最复杂的活动，吃，最无情。

　　所以，像我这种前中年期、崇尚健康饮食的人踏入麦当劳抬头一望，望不到适合我吃的食物，总是草草点一杯降温的拿铁或肉桂粉黏于杯盖的卡布奇诺咖啡，视作入店门票。

　　既然如此，为何还来？这问题有趣！

　　几乎有一年半之久，我像个街头观察员，巡逻于文教区某三家麦当劳分店之间；它们是我的流动板凳，用来打发一至三个小时空档。尤其在酷热夏天，麦当劳不失为一处无烟、舒适的歇脚亭。我躲在角落，写稿写报告、看书阅报或拨手机联络事情，过着半e化的游牧生活。

　　我发现在这宝贵的早上时间，与我一起泡麦当劳偶尔必须忍受孙燕姿后来换成王力宏“I’m lovin’it”疲劳轰炸的主力顾客包含：携带三岁以下幼童的袋鼠妈妈或阿嬷、怀抱婴儿的奶爸、跷课国中生、年轻业务员、大学生、菜篮族、银发族、失业中年人。

　　其中，以把麦当劳当成里民活动中心的银发族及视作待业加油站的中年人最令我好奇。我悄悄支起耳朵，观赏一出浮生戏，宛如置身小剧场。

　　四五位平均年龄逾七十岁的老先生每隔一段时间相聚于麦当劳，点最阳春的汉堡、松饼及玉米汤，我猜是牙口不好的关系。老先生们显然身体都有状况，瘦的瘦、驼的驼，或拄杖慢行、或不时咳嗽清喉，然兴致高昂。四五杯玉米汤热烟腾腾，浮升一阵暖雾，我偷窥着，见爷爷们彼此吩咐小心烫嘴，撮口虎虎吹风又咻咻吞咽，热汤唤醒口腔，口腔一旦暖了就有谈话欲望，爷爷们聊得尽兴，操着我完全听不懂的乡音。

　　这时候，我这多管闲事的观察员不免如是想：晨间麦当劳实在不宜播放听起来像嘴里含一粒贡丸开唱、不断“噢哦——噢哦，耶也耶”之年轻歌手流行歌，来点轻音乐会更受欢迎。此外，麦当劳实在应该花心思研发新产品，别跳不出汉堡油炸类魔咒，虽已推出酱盖饭系列然种类不多，为什么不能卖什锦热粥或麦片粥？为什么不能研发咸松饼、水煮蔬菜、水果切盘、沙拉？让五岁以下、五十岁以上的人多一些选择？

　　随着社会老化的脚步加快，身体状况不错的银发族群在外活动，分店林立的麦当劳“奉天承运”成为最佳的约会场所。对银发族而言，友情、恋情、亲情乃三大支柱。亲情通常被分配到晚上，亮晶晶的白天从清晨四、五点揭开序幕撑到晚餐时分见到儿孙，十多个钟头的空档必须“排课”，于是友情与恋情这两根钢骨结构发挥作用。喝汤老爷爷们属友情聚会，另外有两组代表属“恋情”支撑。

　　一组是老夫老妻。老先生超过八十，高瘦、脚力不健需拄杖。老奶奶微胖，七十多，手脚尚灵活，不戴眼镜还能看《联合报》。几乎每天早上，老奶奶端托盘上楼，两份松饼、两杯热茶。老先生入座等着，奶奶忙着添糖倒奶油球搅拌，又仔仔细细将松饼抹上奶油、切小块，让老先生取用。她自己另占一桌，摊开报纸一面吃一面看，每版都不放过。老先生吃完就没事了，枯坐等着，偶尔发一语：“走了吧？”奶奶头也不抬：“我还没看完！”老先生继续等着，也不愠，甚温文和气。等奶奶看饱了，一块儿步行到市场买一两把蔬菜再回家。有一回，在路上遇到他俩，我本能地微笑点头，老奶奶也笑了笑。相会麦当劳多次，竟也培养出类似同班同学的感情。

　　说真的，做夫妻能像他们这样白首偕老、一起吃麦当劳早餐乃大福气。生活中再也没有恩怨情仇，无遗憾、渴望，两人脸上皆安详、平静，每一天都是完整的一天，就这么走到终点，形影不离。

　　另一组应该是秘密恋情。七十多岁男士、五十多岁女士，惯常坐在隐密角落，两人应该不住附近，搭几站公车相约于此也是可能的。他们的相会模式十分有趣，男士津津有味地聆听，女士如长江挟泥沙而下、滔滔不绝地说。所言皆生活细节，如纪录片之影音重现，诸如：“……昨晚我刚洗好碗，手还是湿的，他打电话来，八点多吧，说肚子痛到不行……”、“我给我妈松被套，摩托车才停好，啪！一块这么大块浪板掉下来差点砸到我，三楼的，上次台风吹坏的，他就是不修……！”我们必须承认，有些人具有叙述魅力，能化腐朽为神奇，引人沉醉。七十多岁男士期望于这位女士的，无非就是《一千零一夜》式的言说乐趣吧！

　　当中年失业成为二十一世纪伊始之头痛议题，遍布都会主动脉街道的麦当劳见证了这波社会现象；大多是男性，三十五至五十岁出头，穿着举止都像有过职场经验，单独坐，餐盘上一杯四十元咖啡或加个蛋堡、满福堡，他们翻阅报纸人事栏，做笔记，联络事情，停留时间超过一小时。

　　当然，我不能铁口直断他们都是失业者，但相较于携带笔记型电脑、一眼即可辨认的游牧上班族，他们身上毫无配备，使我不免推测在早晨大好时光中怏怏独坐麦当劳吃早餐的男人应有失业困扰。有一天，在我停留的早上九点至十一点两个小时内，我数了数，共有八位中年男子与我同在。我解读这一社会切片，心隐隐然受苦。彼时，活泼的嘻哈音乐流荡着，夏秋之间阳光慷慨地透窗而来，市声时而喧嚣时而静默，在这明亮的处所，我与这八位一家之主相会于日渐老化的麦当劳，各自吞咽心事。我在小纸片上记录他们：

　　一号：9：15进入。红格子衬衫、胖、头微秃、肤黑，约四十五岁，看报。

　　二号：9：20进入。穿T恤短裤拖鞋，约三十五岁，平头瘦高，抱七八月大婴儿。

　　三号：9：35进入。发色灰白，中等身材，约五十岁出头，隐在角落，上头有“避难器具”牌告，不知在剪贴什么？

　　四号：10：15进入。四十五岁左右，黑瘦矮，手机铃声乃轻快舞曲。他打开药袋取药，喝咖啡吞服。我心中暗叫：“欧吉桑，你真正不惊死呢！医生若知，一定用拖鞋打你！”

　　五号：10：25进入。约四十岁，常客，坐固定位置，看报。穿着干净俐落，戴眼镜，身上仍留有上班族味道。

　　六号：10：28进入。约五十岁，穿西装打领带，坐在三号旁，掏出手帕铺于桌上，趴睡。

　　…………

　　我宁愿相信他们只是处于转换职场的短暂空档而非失业，若真是失业，但愿家里还有人有收入，若无，我只能希望家里没孩子或孩子够大够优秀有奖学金、能打工维系学业。……我在小纸片写着：“两脚各系一石磨，浮生里举步维艰”。遂怔怔地想，这社会、这时局、这年代是我完完全全不认识的，刹那间竟无半点亲切感乐观情绪热血精神，我仿佛被急冻了，僵坐于浮世一隅不知身在何处？抬头对着回收柜所贴“一般垃圾”四字谛视，惶然有所思：后代子孙会不会批判我们是把上一代交付的经济奇迹挥霍殆尽的“败家一代”？会不会仅更动一字称我们是“一代垃圾”？那么，我与这八位男子及街头为三餐奔波的人身处自己的社会现场束手无策，日后又要共同背负败家骂名，岂非是不可承受之重！

　　我几乎是仓皇逃离麦当劳。走时，六号仍在趴睡，二号的婴儿哭了起来……。

　　每天傍晚以后，麦当劳摇身变成“教育中途之家”，“收养”赶着上才艺班的妈妈、孩子们；国小居多，国中次之，草草吃完汉堡，妈妈先送孩子到附近补习班再回来等候。更精进的，待孩子下课还继续泡麦当劳，帮他补习英文、练习对话或演算数学，连铺盘餐纸都被翻面写上算式。

　　妈妈们绝对是教育的誓死工兵大队，任何教育理想或政策若不能让工兵大队心悦诚服、凝聚共识化成行动，皆不免事倍功半甚至倒戈要了主帅一命。妈妈若觉得阅读非常重要，她会每天念床边故事，若认定英文决定一切，她会帮家具贴上英文名称连马桶也不放过。每个妈妈都领到一口“压力锅”，里面烹调“孩子前途”且以焦虑、躁郁调味。若掌控教育大计的“男人们”（从教改委员会、教育部官员、学校校长）既忽略以女性居多的前线教师又漠视押阵的妈妈工兵大队，再恢宏的教改蓝图皆难逃变成教育版的薛西弗斯神话。

　　暑假某日，人声乐声交融的麦当劳里，坐着几桌写暑假作业、复习英数的母子档。有一桌坐了两位大嗓门中年妇女，从对话中得知一位是保险人员，另一位显而易见乃“资深妈”也。那时大学指定考试刚考完，媒体还在评议出题难易，资深妈的儿子正是应届考生。在她述说每日六点起床为儿子现榨新鲜蔬果汁添加提神补脑秘方如今终于松一口气之后，保险女酝酿一会儿代周边妈妈问了一个心坎上的问题：“考得……不错吧？”

　　“唔，”资深妈一派轻松，仿佛购物频道卖快锅所言材料放入锅内开火后即可去客厅看电视：“我都没管他啦，靠他自己念比较有用对不对！成绩还可以啦，推甄台大、清大第一志愿都上了，看他自己怎么选啦！”

　　“这叫成绩还、还、还可以！”想必众妈妈闻言，血压窜升、手心微汗、嘴唇微微颤抖而心里莫不呢喃这句足以让人嫉妒、愤怒的话语。刹那间，红尘俗事如利率下降、蓝绿对决、同事交恶、丈夫阳痿皆抛诸九霄云外而心中暗想：“资深妈长得也不怎样，穿着皆市场牌，皮肤也不保养，天啊！恨就恨在为什么她的儿子那么优秀！看看我们家这个，一副无所谓，念小学就这种态度，以后还有救吗？”遂不知从心坎哪个角落擦出无名火，横眉冷眼对儿子凶：“要吃快吃，你没骨头呀坐没坐相跟你爸一样，今天不把作业写完你休想打电玩我告诉你！”心绪十分复杂。

　　我猜，从未有人像资深妈一样离开麦当劳时获得那么多双眼睛注视——除了朱自清父亲的背影，就属她的最动人。

　　一桌桌写作业、背单字、听会话、看书的母子档恢复平静，继续一面捏薯条沾番茄酱一面“充实学习”。这是都会文教区麦当劳的暑期现场，任何一个非教育本行的人都看得出，何止英语有双峰现象，教育也有多头马车——其中，最凶猛那匹马的缰绳握在妈妈手里。

　　除了里民活动中心、待业加油站、教育中途之家等社会功能，我们的好邻居麦当劳也渐渐变成免租金的流动办公室，充分满足“二机（电脑、手机）在手、无远弗届”的游牧上班族需求。

　　当然，Starbucks仍是大本营，如果时间碰对了，不难看到犹如笔记型电脑展示区的游牧族扎营现场；他们逐“水草”（咖啡店）而居，升起小小的炊烟（坐在露天篷伞下，抽烟醒脑），或专心敲键，或约人洽公，不一会儿手机响了、再响、又响、还响，谈笑间接了四通电话，臀部没挪动半寸却已拓展业务千里。在麦当劳，这样的游牧族也多起来。他们的共同特征是穿着休闲装备轻便举止优雅，神不知鬼不觉戴起比助听器还轻巧的单耳耳机通话中，令邻桌的我误以为他的精神状态突然不稳正在自言自语洽谈商务还会说拜拜，心里有点儿迟疑要不要离他远一点？待他摘下耳机放桌上，才明白自己是落伍的旧人类跟不上科技舞步实在应该留在二十世纪当堆肥算了。这真是一个封闭的e化社会，提供肉体与心灵解离的游乐场，虚实难辨，万事万物失去清楚的界线。这种社会气候不断袭击抱持真假善恶是非基本教义观念的人，且攻击的速度与力道越加强大，自此界到彼界，无缓冲期，而是强迫立即接受。我猜，像我这种中年旧人类之所以活得不快乐，必定跟时常饱受惊吓遂哀嚎如孤雏有关。

　　游牧男人又戴上耳机“嗯哼、嗯哈”自言自语，我不再大惊小怪了，即使他说：“死火星人，你不要再纠缠地球！”我也会继续吃蓝莓焙果，不过问私人恩怨。

　　在文教区的麦当劳，最让我惊讶的是看到缺乏生活基本素养的现象：携入外食大剌剌吃盐酥鸡、肉粽的女人，吃完不收拾餐盘的妈妈、小学生、中年男人，不做回收的大学生，居然敢抽烟的男人，只会在涂鸦区留电话号码写“干、爽、爱”满墙密密麻麻名字却看不到一行有意思文字的中学生，把湿淋淋的雨伞往桌上一摆的年轻小姐，旁若无人玩扑克牌的国中生，放任孩子尖叫追闹的妈妈……。在麦当劳，我目睹无道德束缚者享受无边无际的自由，那种荒蛮，可惊可怖。

　　但是有一天，那时我的麦当劳游牧生活中最动人的一天。十几位就读特教实验学校的大孩子、小孩子，在老师与爸妈带领下到麦当劳聚餐。可想见，对心智、肢体障碍的孩子而言，来一趟麦当劳堪比出国旅行。每个孩子背后都有一个垂泪家庭，妈妈们脸上写着疲倦、无助、谦卑却又坚强，或牵着块头比自己大的喜憨儿子，或搀扶不良于行的女儿，或由爸爸抱着重度瘫痪的心肝宝贝，一一入座，服务人员高呼“对不起让您久等”端上热腾腾的汉堡薯条鸡块，孩子们或开心地自行取用，或由妈妈一口一口喂食。拿相机的老师猛按快门，呼叫名字、看这里、笑一个，兴奋之情洋溢着，仿佛这是国宴，是良心发现的神所允诺无数盛宴的汉堡第一餐。

　　仿佛也是我的第一餐汉堡，因为慈悲与爱同时降临，就在麦当劳。

　　 首刊，写于二○○三年十二月

圣境出巡：菜市场田野调查

　　逛菜市场是一种神圣的行为。

　　最近冒出头的现金卡广告说：“借钱，是一件高尚的行为。”起初我听成：借钱是一件“高塞”（即台语“狗屎”）的行为，还曾大大称赞这是个能端正世风的优质广告，知道自己弄反意思之後，颜面神经为之抽搐数日。人说识时务者为俊杰，现在我不妨藉这广告演化演化，替它添一层意思：借钱是一件高尚的行为，把借来的钱花在鸡鸭鱼肉蔬果药、柴米油盐酱醋茶，则是高尚中的高尚，臻於圣境了。

　　所以，逛菜市场变成一种神圣的行为。天上圣母妈祖一年一度出巡绕境以护国佑民，地上良母则日日拉菜篮车、背环保袋上菜场以“普渡”家中众生，皆是功业彪炳、神迹显赫之举也。

　　不独如此，人类学家对人类演进过程有了新推论，过去认为靠男性猎捕大型动物以养活老弱妇孺的说法遭到质疑，因为男人没那么大本事天天抬大动物回巢穴，恐怕是靠女人以勤劳的双手采摘草叶花果、施小聪明捕捉鸟兽虫鱼喂养“悠悠之口”大夥儿才活下来的。想必如此，男人花太多力气研发武器，又花太长时间修理武器，女人早就看穿这点只是懒得说，暗地里发展大地之母的绝技获取食物，那时期的女人都明白，要是妄想靠男人抬狮子、长颈鹿、斑马、犀牛回巢“BBQ”，早绝种喽。

　　如此说来，逛菜市场对女人而言实是一种遥远的召唤、一种乡愁，乃至一种重返“圣殿”的仪典。女人藉由置身其中再次回到远古旷野，重新取得让生命延续的秘密能量，且因这种“回返”而瞬间变身：目光炯炯似鹰，手指伸出利爪如虎，腿力矫健胜过野马，背负重物不输骆驼；只要看看菜市场里那些精明女人挑选活鱼跳虾、鲜鸡嫩鸭的手段就知道女人的兽性有多气派。尤其年逾六十、菜龄数十载女性，你瞧她们优游於菜市场步履轻盈、姿态优雅如皇太后游赏御花园；在血淋淋肉铺前下令剁、切、绞、剐，绿油油菜摊上吩咐折、撕、刨、削，刀斧起落之间还能忽而笑呵呵称赞天气真好忽而揪眉向熟人抱怨骨质疏松、媳妇不孝，又速速斥责肉铺老板：“哎哟肥滋滋，你要害死我呀！”集警敏、温婉、盛气於一身且变幻莫测。这样的女人堪称天纵英明，不出手则已一出手必是帝王霸业；果不其然，在汹涌的生鲜浪潮里，她的神经质得到释放、内分泌获得调整、荷尔蒙得以补充，深深吸一口气，身心灵再次统合在“猎杀”之纯粹意念──猎取鲜美食物、砍杀价格而毫不气短手软。临走，还指点五根葱、四粒辣椒、三棵芹、两丛芫荽、一包卤包、半块姜伴送，彷佛御驾亲征，俘虏敌国君臣罢，连小婢小奴、阿猫阿狗也一起捆。有啥用？总会想到用处的，就算没用，也是一种装饰。愈是霸业，愈需要装饰，如此龙心才能大大地悦。

　　所以，我必须说，凡是天天杀、物物杀、人人杀（不放过每个小贩）的女人，值得大众为之脱帽肃然起敬。因为，放在人类演化史来理解，她，乃大地之母显灵也！

　　然而，回顾我在菜场圣殿的行迹却显得畏畏缩缩。彷若杀戮战场的鱼摊肉铺令我胸闷，我难以理解为何肉摊非吊上猪肝、猪肠、猪腰等脏器才能宣扬新鲜？那些连猪头都挂上，让你大老远看到它的表情不得不想到“音容宛在”而心生罪恶感的，我更要绕道。至於被一群女精算大师拷问的菜摊也教我头晕，弄不明白为何母姊们喜欢“亲自”问价格，明明菜贩刚答覆前一个女人：“高丽菜一斤二十。”她应该听到了却还要问：“高丽菜多少呀？”怪的是下个女人亦如此：“啊你的高丽菜今日算多少呢？”如果阿里山小火车的检车士与司机能像她们不厌其烦问答，应可避掉一劫。

　　更怪的是，菜贩总不把价钱标出。我只能揣测，藉一问一答拉近距离、营造人声鼎沸状，乃招财之法。至於计费单位混乱：苦瓜丝瓜以“条”计、白菜以“斤”计、四季豆以“半斤”计、高贵蔬果以“两”计，只好当作九年一贯课程“建构式数学”之补救教学现场──若依建构技巧，算到手断了还算不清。不过，这些处所过於杀气腾腾，教我头昏眼花只求速速离去。高丽菜因人为炒作飙到一斤二百元我是从电视新闻得知的，在显灵的大地之母眼中，毫无疑问，我、是、个、败、类。

　　败类喜欢的从来不是粮草，而是花草上的蜂飞蝶舞；败类会坐在湖边欣赏天光云影之变化而感动垂泪而惹得湖水涨了，从不曾看见湖里有许多动物性蛋白质可供摄取。大地之负责养活大家，败类们负责发现有哪些神奇事物值得大家继续活下去。

　　就这般，我找到与地母们和平共处之道，站在她们面前，我不再自惭形秽。她们专攻菜场经济学与谋杀老板一百招，我选修菜场外围品类缤纷的摊贩社会学及擒拿术。

　　像所有萍水相逢进而日久生情的故事，我之所以与这座市场邂逅导因於抄小路。从夏天起，每日早晨八点我必须赶赴某处，近午回返，一去一回两趟路最短的距离是穿越菜市场。自此，背著大背包戴草帽的我开始每日一段“鱼目混珠”之旅──混入摊贩族与菜篮族之中迂回前进。我也从低头疾行到随手带一束新鲜芦笋、几粒番茄，到伫足旁听老板一面削凤梨皮、冬瓜皮、菜心皮一面介绍多功能刨刀如何让妈妈们感到很幸福而“好吧，买一支”塞入背包走几步又回头“再买六支”一支给妈一支给婆一支给乾妈一支给姑一支给姊一支给妹以致背包塞不下而老板一面找钱一面高声赞扬：“又包了！再包啦！”好似我刚刚捐一百万给慈济。我一步步掉入陷阱却不自觉。女人一旦开“血拼戒”就像男人开“色戒”一样，都是有一就有二，有二就有三，三找四作伴。如今想来，一切错误都是从买七支刨刀那天开始。我愈来愈东张西望，背包也愈来愈重。原本十五分钟路程竟延至一小时才脱身。我跟那些不肖男人没啥差别，他们愈来愈晚回家总推托加班、开会、同事有困扰找他化解，我愈走愈慢则归罪於路太窄人太多。至於Shopping，我有错吗？为什么买刨刀？难道要我把生命浪费在削凤梨皮、冬瓜皮、菜心皮上吗？为什么买七支？难道我得到幸福了，能眼睁睁看著妈婆姑姊妹在厨房里不幸福吗？我有错吗？一点都没错！

　　（这套市场辩证法与购物伦理学很快地在第二天得到演练的机会，第三天也是，第四天更是，以此类推。差异只在保温壶、袜子、妙妙刷、手机吊饰、拖鞋、门帘、衣服……之不同。每样被塞入背包的物品都可以证明我是一个“悲天悯人”的人，一个被自己的德行修为感动到决定次日还要再来一趟的人！）

　　瞧！人不怕发现错误，怕只怕不能合理化错误。一旦合理化，即能扭转乾坤、就地合法。多亏时下政商名流的这套独门秘法救了我，自此我经过市场看得开心、买得安心，幸福指数节节高升，真正体验到什么叫“海阔天空”。

　　回到案发现场（或称幸福修链场）吧。很难相信一条三四步宽、五百公尺长的小巷竟能容纳百家流动摊位。每天早上七点半至八点，一辆辆自小客驶入小巷，车内烟一般飘出两条人影，大多是一男一女。接著的画面类似迪士尼卡通，车子五门全开，两人飞也似扛出铁架、抱出数大包货物。卸货毕，一人立即将车开走，另一人摇身变为成龙或李连杰（若为女性则是杨紫琼），身怀飞檐走壁之功、练就叠床架屋之技，不过是一首铿铿锵锵的短诗之间，他已组装铁架、挂勾，一堆无头模特儿身躯如刚问斩罪犯乖乖等候发落。还来不及看清他这蜘蛛人抛了什么东西，电线已牵妥随即“啪”电灯亮了，接著电扇刮起强风、手提音响喷出热门摇滚，“滴嗒”两声遮棚也撑开。你才闪神看了别摊的李连杰一眼，这边的成龙已挂好各种样品，货架上也堆满货物，井井有条──该乱的乱，不该乱的不乱，完全符合流动摊位门面哲学。你简直不相信这是几分钟前的事，它太像昨晚即设好或是一家固定小店刚刚只是拉起铁门！你还在惊叹，老板已全副武装毕：腰系塑胶袋，身上斜背钱包，头戴麦克风（如演唱会巨星），颈挂手机。手机忽响，他大“喂”一声派头不输王永庆、张忠谋，另只手没闲著，自口袋掏出7-11御饭团狼吞虎咽还能岔话回答客人“一件八十、两件一百五”，除了亲吻与吐痰，嘴巴的功能全派上。噢，还漏了一项，抽菸，他点菸，吮奶似地，呼出一股江湖式优闲。此时停车的那位杨紫琼回来了，手上面包剩最後一口，急急入内整理货品，如仙婆挥棒应允灰姑娘般，那排罪犯身躯已著衣穿裙又可以回世间做人了。後场就位，前场开卖，老板挂出“百货公司精品，出清大拍卖”牌告，扯开喉咙叫卖：“照过来照过来，要买要快，买到像捡到！”

　　你还在怔忡，才几分钟之间这小巷活了，活得像一条顽劣小龙，拥挤的人头像它身上的鳞片，日头愈强，龙愈喧腾，鳞片闪出刺眼光芒。

　　这是一个讨生活的真实战场，没有迟疑与抱怨的权利，这也是各凭本领的竞技舞台，毫无党派、盟友奥援。他们的信条简单明了：“不景气，要努力！”且时间紧迫，下午二时前得收摊，短短五六小时，他们必须“拚经济”。

　　更精确地说，是拚现金！在他们眼中，花花绿绿钞票就像毒瘾者对毒品的渴求，乃生存之最大欲。他们精於换算，比外汇专员换算美金、欧元、新台币币值还迅速；他们一眼就能换算六十岁趿拖鞋欧巴桑值五十、三十岁摩登女郎值一千、推娃娃车提菜篮的年轻妈妈值两百、戴安全帽捧大西瓜的欧吉桑一文不值……。他们像外星人，看到的风景跟我们完全不同。这是可理解的，时间是用昂贵的租金换来，一分一秒流逝等同失血，偏偏顾客群是一个比一个更省更抠更悭吝的菜虎肉狼，想从大姊大嫂阿姨阿桑手中救出国父孙中山（百元钞），堪比汤姆克鲁斯《不可能的任务PartⅡ》（吴宇森安排阿汤哥突围救美，场面壮烈到让我觉得那美女不值得一救），是以，这场街头巷战演变成不可承诺的肉搏战──“不要说你等一下再来买，要买就现在”、“不要信他明天还会来，换货退钱立刻办”；至於肉搏，小贩休想靠妖娆姿色与青春娇躯取胜，这里不是威尼斯，大嫂阿姨赶著回家煮饭也没空“魂断”。要打肉搏战，首要货多价低，再来靠三寸不烂之舌加激情演出，最好是大限流年命宫巨门化权化禄逢左辅右弼，是以会喊会叫会咆哮还能不喘不渴不沙哑，声音愈吼愈响亮能把死人叫活，卖词粗俗有力能点石成金，肢体演出则集合钢管秀与抗议队伍总指挥之功法於一身，能磁铁般吸住路人，并在数秒内说服、催眠，使之乖乖释放孙中山或狠心抛弃那四个念小学的孩子（千元钞）。

　　（我又发现，我之所以常常买一些莫名其妙东西真的不是意志力太薄弱，是小贩们具特异功能之故啊！）

　　过去，流动摊贩的货源以本地制造为主，掺杂部分单帮客带回的欧美系及日系产品，货品以衣饰、家用为大宗。现在，随著民间通商门户洞开（想像不同洞窟的贼头贼脑老鼠们趁暗夜交换货品的情景），市场外围的摊贩街俨然是另一个世贸中心，你可以看到Made in韩国、越南、马来西亚、香港、中国、印度、泰国等地货品，势力庞大压倒本地制造，种类涵盖衣饰、食品、药材、家用、文具，价格低廉到不可思议，其中又以中国大陆为龙头；庶民生活面貌往往反映时代变迁轨迹，如果有人发现台北某条街市民穿著打扮跟大陆某城市一个样也不必惊讶了。这情形在文具类也是显而易见，过去百分之九十“Made in Japan”的文具已被“Made in China”取代，即使没去过大陆的阿嫂大婶要帮孩子买文具，也看得懂“闪光笔”、“绘图专用橡皮”简体字了。

　　产品成本降低，价格自然低廉。不过这类产品品质参差，亦不乏黑心货掺杂其中，小贩像蜥蜴断尾求利，买卖一场有如梦幻泡影，消费者只能靠自己多带几个眼睛。买到发霉药材、褪色衣衫（黑色洗成灰色）、瑕疵用品者时有所闻，可见“便宜没好货”仍是睿智之言。当然也有例外，而且随著景气低迷、通货紧缩，这例外愈来愈常见；百货公司专柜、精品店名品连吊牌都还在，一批批倒入菜市场抛售求现金，看到这些上乘商品流落地摊一则让人见猎心喜一则摇头叹息，景气真的坏到在店面值三、四千元的衣衫如今在小贩手中抛来抛去只值两百。我必须承认我对衣服有一种古怪的“阶级意识”。一件质料佳、设计用心、做工细腻的衣服被论斤论两卖掉又穿在骑摩托车买菜的妇人身上（即使她生性慈悲常做功德），我还是觉得“不忍”──彷佛那衣服承载许多人的梦想，布料师、设计师、裁缝师，他们共同幻想过这衣服将被相称的人穿上，一起去经历漂亮故事，而且更因这件衣服的缘故，那故事显得质感柔软。常常，我被这股不忍之心策动，毫不犹豫地买下那件衣服宛如英雄救美，再一次被自己的浪漫情怀与“民胞物与”的操行感动得眼底泛著泪光。

　　泪光总有蒸发的时候──再怎么败金，也不可能每月买刨刀、妙妙刷，每周买窗帘、皮包、手机吊饰（我的MOTOROLA V66能挂的地方都挂上了，比起我的挚友李惠绵教授还在用可当“棒打薄情郎”之棒的笨重手机，每次从皮包掏出手机都令人错觉是一截没啃完的甘蔗，我的算很妖娆了），当然，更不可能丧失理智到天天买衣服。所以，我的购物欲很快就填满，虽未达看破红尘，堪称如陈水扁回答“水莲是否再配”时所说的心如止水了。

　　每日仍需穿越市场两次，看物的兴致转成看人──逛市场的都是些什么人？大部分是“主中馈”的家庭妇女，从抱婴携孩的年轻女性到帮儿女料理家常的阿嬷，买菜、购物顺道散个心，逛市场大概是她们一天中最享乐的时刻。每当我尾随她们暗暗观察其神色，忍不住觉得菜市场是装饰女性樊笼的蕾丝花边；每日一把绿菜、几粒鲜果、一件奇巧小物软化了笼子铁条，於是铁条渐渐变成蚕丝，渗入体内与血管、肌理印合，直到整个笼子都隐没。笼子不见了，自身即笼，笼子能打破牢笼吗？

　　（除非这女人悟了，胆识也饱足，敢就著阳光伸出手臂，另一手擒著夹眉小镊，从指尖把那铁条一丝一丝血淋淋抽出来，叫那笼子恢复原形，再抄家伙把它改大或乾脆一鎯头毁了。）

　　第二类逛市场的是不自由的人，如外佣推著轮椅上的重病老人家。这些远渡重洋的年轻女孩更需要物质慰藉，菜市场流动摊位成为她们的购物天堂。冬天某日，我就这么看见三座轮椅面对衣摊，戴帽围巾的三位老者有两位插鼻胃管另一位瘫痪，三个相熟的外佣女孩正在摊前开开心心地挑衣选裤。老人家看著花衣裳是否想起绚烂人生的一角？如果人生千疮百孔，此时此刻该做何感想？著实不忍苛责三位女孩，离乡背井够苦了，侍病岂是乐事？逛市场解闷也不是大罪过。要怪就怪司命之神吧，祂若天天逛市场就知道自己该检讨检讨了。

　　第三种，我称之为“浪游者”与“过客”。每个社区总有边缘人，中过风扶著步行辅助器的老人家、块头够大但智能稍稍受损的成年人，或是好命到没事可干（也可说成没人需要他们）的阿公阿嬷，这些人把菜市场当成校园，每天朝会升旗听导护老师（小贩们）训诫之後，这一天才算自己的而非日历上的。从他们身上特别能感受“隶属一处场所”乃是生活必需，即使钻尖儿到每天晃菜市场只为了寻那个不定时出现的仔鱼女贩，照例问她：“多少？”而她早认得这号光问价从不买的人物，也就随性回答一斤三百或五百、八百。两人就这么“角力”多年直到被我撞见；我听见她报价，问：“为什么你的仔鱼这么贵？”她才告诉我这款赌气似的陌生人关系。我说：“你可以不回答呀！”她的神情很怪，彷佛也依赖了这个陌生人：“他问，我就答，哪天他不问，我也不答。”

　　那就没辙了，我想。那位问价男人拖著一条不方便的腿走得很慢，约莫五十多岁；戴草帽女贩头脸收拾得乾净，脾气藏在眉峰。两人都在硬拗，一个拗“哪天我问、她不答，算我赢，这条腿就好了”，一个拗“哪天他不再问，我就翻身了”──翻身变成轰动武林惊动万教、仰慕者如仔鱼密密麻麻的第一等女妖精。

　　（唉，即使只是钻尖儿，也得有个地方让他们钻呀！）

　　过客有二，一是化缘胖和尚。剃光头、著袈裟、捧钵、诵佛号，一副脑满肠肥状，怎么看都不像出家人，倒像吃肉吃得比我多。迫於景气，敛财、诈骗之事屡见奇招，说不定“钟点和尚”也是一法。

　　第二种过客堪称洪水猛兽，每逢选举必堵住巷口一一滤过人潮；发文宣的算温和，最怕碰到一群穿竞选背心的喽罗们簇拥稍具知名度的候选人封锁菜市场（某回遇到曾涉及弊案的那位候选人），扩音喇叭喊得非常激动：“各位乡亲势大，立法委员候选人某某某现此时来到这，亲身拜托各位父老兄弟姊妹、各位乡亲势大，将你神圣的一票（音高上升八度）宝贵的一票（额头青筋暴跳）投乎阮实实在在爱台湾（血压飙到一百八十）的某某某……”

　　那位“过客”面露笑容、声音沙哑，主动抓住每一只有空的手鞠躬哈腰说：拜托拜托拜托──这时候特别渴望走入群众，手上沾点鱼腥肉末菜汁才显得自己多么草根性乡土味，多么跟父老兄弟姊妹紧紧黏在一起。

　　我是不屑跟他握手的，这种“一张票一夜情”的政客令我厌极，宁愿面对肉铺猪头，向它告解“肉食者，鄙”。

　　秋去冬来，看惯五花十色货、瞧腻萍水相逢人，恢复一阵子低头疾行之後，又有新鲜事供我解闷。

　　不知是竞争太惨烈还是小贩中不乏失业、转业刚投入这行所以年龄较轻也懂得操弄市场舞台秀，原本只会嚷嚷“要买要快”的叫卖词忽然像烧红的大炒锅，那些豆啊肉啊饭粒全暴跳出来烫你一脸。

　　最先吸住我的是水果摊中年瘦男人，站在摊前手拿苹果或加州甜桃高喊：“啊！呷！”很怪的叫法，像一个只用疑问句、感叹句评断人生的人。由於他拿苹果的次数多些，我这不正经的脑袋又乱窜了，觉得他像另类版本的伊甸园男主角；他老婆夏娃被地头蛇用一颗富士苹果拐跑後，欧吉桑亚当发愤图强引进各国品种苹果树，把伊甸园变成苹果改良农场，自此在园前摆摊，由於往事太伤心，他拿著苹果如鲠在喉，只会喊：“啊！呷！”

　　他的生意不恶，我猜跟手拿苹果“情挑”无关，乃“八粒一百，再送一粒”策略奏效。女人过了某岁数门槛，夏娃变成夏蛙，情挑的难度增高了。

　　与他登对的是个长得有点像卡芭叶的胖妇，大桶内装抹布、菜瓜布、杀虫药之类。她用吟唱方式叫卖，歌声荡气回肠贯穿街头巷尾，但怎么也听不出唱词，我视之为歌剧《蝴蝶夫人》远眺归帆那一段。有一天（那真是不幸的一天），我隐约听出她唱的是台语：“厝内用的啦好用啦，嘎抓嘎抓鸟器（蟑螂蟑螂老鼠）爱呷的啦！”我梦想幻灭、心情恶劣。

　　擅长四句联的是每周来两次的山药欧巴桑，她长得高头大马兼虎背熊腰。女人的胖有两种，一是痴肥一是雄壮，山药阿桑属後者；她又眼亮嘴阔，一出声，丹田“噗噗”有力，令鼠辈闻之丧胆。偏巧卖的是润肺温补的山药、莲子、莲藕，个中机巧值得家有悍妇者参悟。她是个“大”人物，卖的山药、藕也壮硕无比，真是物我齐一。某日，不知哪来的一摊山药在斜对面破坏行情，她气得像喷火龙，恰好新染了棕红头发，只见她自拍腰肢，“叭”一声，大喊：“来来来，头家换美国人，目睭浊浊，头毛红红。我今仔日拚乎你，人卖三十我卖二八，卖爽啦！”台语“卖爽”与“不爽”同音，她那压倒性的气势，颇似帮派火拚。经她一吆喝，顾客蜂拥而至，恐怕不只贪图两元价差，更是迫於淫威吧！果然，误闯地盘那男子不敢吭气，夹菸的手指也微微抖著，他回家得润肺补胆了。

　　市井江湖不纯然只有厮杀，也有含情脉脉角落。有一位风度翩翩且声音磁性的卖首饰男子，他无固定摊位，只能携脚架及长方形首饰箱到处流动，却也不乏忠心耿耿女客一路跟随。他的戒指、坠子、手环颇具设计感，宝石质地不错、嵌镶精细故价钱较高，但比诸店面又便宜一半。女客大多是相熟的，谈三年前买的那只戒指如何掉了一颗小钻好心疼哟，你怎不拿来我帮你修顺便保养，简直像在回忆一段绮情，虽然这绮情有一丝小伤痕，但因伤痕可以换得更多抚慰也就不反对再受一点小伤啊……（我站在他俩旁边，如是想，几几乎要承受不住了）。後来警察出巡，他速速合箱携架往别处跑，几位正在试戴戒指的女客拎著蔬果、手指伸直保持试戴状态以示忠贞跟著他“私奔”，看见他们安全抵达乾洗店檐下再续前缘我才放心。人生大多残破，即使只是街头首饰摊前的卿卿我我，也应“玉成”啊！

　　相较之下，另一位卖丝巾男子显得敢爱敢恨敢与滔滔天下人为敌。丝巾一条一百五十，他却卖给一位越南小姐（来台帮佣或是婚嫁）一条一百。某位太太问他何以故？他理直气壮答：“台湾人一条一百五，越南姑娘一百！”他若非娶越籍新娘就是同情弱势的血性男儿。第一次，我对这种血统分别论毫无意见。

　　就这样踩著季节移转的脚印，我支著耳朵采集小贩们的叫卖词，自成一派娱乐。我的口袋放著纸笔，随时记录，像一个专逼蛤蜊吐沙、兼抓台商包二奶的徵信社临时雇员。大部分小贩专精一两警句反覆使用，常用的如：“走过路过不要错过”、“有买多谢，没买感谢”、“穿高级买便宜”、“招你看不招你买”、“摸料身看布底”、“买贵包退，把握机会”、“脚手娑娑，等呢买呒”、“一件一百块，今天买明天不会坏”、“谁人甲（跟）我比”、“外面落雨，里面落价”、“昨日的名牌，今日路边摊”、“好花不常开，好景不常在，好皮包不常来”……，总之得叫出名堂才能吸引目光。但也有性格小生逆势操作，懒开金口，坐在高脚梯上抽菸看报，脚下大纸牌写“有狗俗，79＋1”，卖女Ｔ恤，一件八十元。那“狗”字得用台语念，才能道出自嘲的无奈感。另个小贩更彻底，纸牌写“不用问，30”自个儿坐在高椅上观赏浮世街景，忽地打个大哈欠，晃一晃脚，又不知神游何处。我若有仙棒，此时此刻就让他恢复正身：非洲草原上一头晒太阳的狮子，不远处有一棵虯枝大树，树下有没吃完的大餐。“不用问，30”街头卖童装一事，乃狮子做的小小噩梦。

　　最逗我开心的，是那些宛如工地秀、野台戏主角的小贩们，他们才华洋溢、唱作俱佳，让我重温童时携小板凳到庙埕看歌仔戏、布袋戏及江湖卖药的快乐。我们这一代是被很多卖力演艺的小人物养大的，他们展示了人生的疮孔又宣导足以治癒的灵药，三言两语之间启动幻想，鼓舞意志。有时，我放任自己买一些根本不需要的小玩意，单纯地只是要向记忆里那些卖力演艺的小人物致谢，感谢他们用才华给穷村的孩童餬口。

　　卖雨衣、雨伞小贩持长杆，杆上吊死一件雨衣，挥来挥去如道士驱魔，大喊：“一件一百，防风防雨不防子弹！”卖名牌男士休闲装的两名年轻推销员，手拿目录以示精品血统，高喊：“景气萧条，头家挡未条（挡不了）。”

　　忽然听到沙哑女声喊：“乎你阿嬷变阿姨，阿姨变大姊，大姊变小妹，小妹变幼齿啦！”赶紧挤去瞧瞧，原来是卖塑身养颜产品，牌告写“肥胖杀手，赘肉克星，专救小腹、大腿”。“救”这个动词下得真好！果然吸引很多条大腿围观。

　　卖网袜、男女内衣裤的时髦美眉，一头削薄金发，穿著清凉，黑色网袜甚为惹火，两手把玩男用性感内裤嗲声嗲气介绍：“百分之百纯棉，流汗吸汗，流水吸水的呢！”她若不是槟榔西施天后就是AV女优储备人才。

　　另一摊卖繁花盛开男女两穿四角裤的老板娘，没姿色靠口才，如绕口令般喊：“有老公买乎老公，没老公买乎阿公，没阿公买去盖碗公啦！”接著呓语：“一件三十，两件五十，三件八十，四件一百！”

　　卖皮包皮夹皮带的男子口若悬河，像个演说家如是破题：“时代在进步，火车嘛也行高速公路！”我被他吸引，只见他以媲美购物频道主持人的流利口才招徕阿公阿伯阿姨大姐，抖出新款扣洞型男用皮带，先以打火机烧烤保证真皮，再环腰示范，以手指点东西南北（彷佛张惠妹舞步），说：“看好，就是按呢，穿裤一秒，脱裤一秒！”我暗笑：什么行业的男士这么紧张，连穿脱裤子都得分秒必争？

　　如果有摊贩秀竞赛，我一定要把冠军颁给两位出色的街头艺人。

　　一位卖时髦女装，二十出头精瘦小伙子，貌似周杰伦──营养不良、宿醉未醒以致眼皮浮肿的周杰伦。他的身体在雌雄之间，遂大剌剌玩起变装游戏：头绑丝巾，身穿迷你花洋装，跟随摇滚音乐大胆跳舞，扭腰、摇臀、拨发、晃胸、撩裙踢大腿，异常陶醉，惹得周边小贩忘情观赏，拍手叫好。二话不说，我买了一件只能用来网溪哥、吴郭鱼的网衫以示欣赏。他可能有个荒凉童年，可能正过著低迷人生，但他取悦了不值得活世间里的一群沦落人，光凭这，称得上魔幻艺人。

　　另一位是四十出头大姐大，我怀疑她抛弃过黑道大哥或曾在酒国发迹，她身上有一股带种的江湖义气、欢场派头，高瘦，一头波浪棕发，纹眉、亮妆、彩绘指甲，紧身T恤配迷你窄裙，头戴麦克风，风情万种又充满煽动力，她指著背後形形色色的女用皮包，说：“来来来，经济不景气，造就大家的福利（此金玉良言可列入二○○四年总统大选口号），好衣服要好皮包配，乎你看乎你摸乎你自己监定，来来，新光三越、远东、衣蝶、SOGO专柜，两个月来一拜（次），不是青菜豆腐大工有（天天有）。全部二九九，价钱说清楚讲明白，幸福才会跟著来。（这不是李登辉的话吗？）查甫人在外口（面）用千用万你甘知？查某人买小小一脚皮包疼惜自己甘有不对？一律二九九，经济不景气，造就姊妹们的福利……！”

　　我看著这女人，充满能量的女人，用火苗语句把浮生一角燃成解放自我的大欢场。瞬间，女人们内心的委屈冰释、物欲蠢动，纷纷入内挑选、试背、相互评监、欢喜掏钱。为了表示对大姐大的佩服、赞叹，我也盲从地买下“小小一脚皮包”疼惜自己，觉得这真是姊姊妹妹大团结的美好一日。

　　我的市场田野调查在初夏时节进入尾声，SARS来袭，摩肩接踵的人潮与口沫横飞的叫卖方式潜藏危险。戴口罩的人渐多，但即使如此也挡不住瘟疫恐慌症，这条摊贩巷会像一棵病魔之树，起初只落下几片叶，接著在某一夜花果凋零。

　　那一夜尚未来临，然而我必须趁著剩余天光记录小巷繁华，把浮生神圣化。以备万一瘟疫封城，人们被迫居家隔离，接受每周一次物资宅配之时，我能认命地收下折腰菠菜、破膛木瓜，再带著我那恋旧的心思回到金光闪闪的圣境出巡。

房事恐怖片

A、全片播放

1、故事开始之前

　　几年前，我的朋友小莉莉露出一张苦瓜脸，央求我讲个跟房子有关的故事，我敷衍道：“一定一定”，压根儿没放在心上。风水轮流转，轮到我被房子折磨得濒临疯狂，想起小莉莉哀凄的表情遂良心发现，立刻拨她手机：“有空吗？讲个故事给你听！”

　　小莉莉说她正推着推车在“大润发”购物，耳机戴得很稳，多的是空哩！

　　我凝视天花板，说：“房子有二状，一嘛房屋所有权状，二嘛房事惨状。”

　　“哈哈，对对对！”小莉莉笑得花枝乱颤。

　　“房事呢，又分两种，”我继续说：“一种关着门做，一种开着门做。两者之不同，关门做的免费，开门做的得花很多钱，相同是，把你累得半死！”

　　“哈哈，对对对……！”小莉莉放声大笑，像一只兴奋的火鸡母。

　　我没好气地说：“真是的，你除了对对对难道没别的话说吗？”

　　她想了两秒，答：“有，要不要顺便帮你买什么？”

　　为了安慰小莉莉受苦的心灵，我决定打起精神，好好把故事说完。

2、时时刻刻

　　一位精于房地产的厉害成熟女性曾传授独门心法，她说：“买旧房子前，至少看三遍，白天看、晚上看，最重要得下雨天看，雨愈大愈好！”

　　我呆呆地问：“下雨天看房子不是很不方便吗？”

　　果然她骂我呆，接着压低嗓门像要谈论八卦：“抓漏呀（还伸出五指用力一抓）！我跟你讲，一下雨呀，那个屋顶有没有积水、窗户会不会泼雨、排水管通不通畅啊一清二楚你懂我意思吗？”

　　都是她害的，要是她不那么鬼鬼祟祟（还用力一抓），我也不会贼头贼脑地窜改她的语句：“一下雨呀，那个老公有没有外遇、老婆会不会偷情、‘排水管’通不通畅啊一清二楚……”而暗自窃笑以致忽略一个喋喋不休的老前辈通常拥有过人的江湖智慧。等到自己买第一栋透天厝，果然从未巡视屋顶防水、摸清进水排水管线这种隐形之事。住了三年糊里糊涂跟着左右邻居加盖三楼顶楼也从未思考铁皮屋顶与水泥屋顶衔接问题，加盖一年后，三楼多出来的那间房天花板角落开始浮出一株悠游的、比水草粗壮的昆布。由于房间是多余的，人迹罕至，故关上门眼不见为净，倒也相安无事又过了两年。这期间，看书看电视看窗外竹影摇曳就是没空看天花板——偶尔心中掠过漏水阴影，意识马上变为鸵鸟，而且是一只乐观的鸵鸟，相信上天会等我们准备好了才降灾祸。于是，一天天过，果然，“那一天”踩着优雅的华尔兹舞步来到眼前。

　　某晚，我从沙发起身要到厨房倒水。忽然，一滴水落在肩头。瞬间，我以为是动念寻找、上苍便应答的神迹显现而心中微喜，继而理智出动：神迹怎可能在这么乏味的晚上发生？遂生起不祥之感而觉得有必要戴上眼镜抬头看一看——其实不太想看，于是，头在将抬未抬之间卡住一会儿，终于鼓起勇气效法文天祥“抬望眼，仰天长啸”，是的，我尖叫了。

　　那是我有生以来所见最惊悚的装置壁画。这么说吧，裹糖粉的杏仁薄片、芝麻酥、高冈屋海苔四处垂立，收一收可装满一桶饼干盒；受潮的面粉、莲藕粉、可可粉凝成块状、屑状正等待一阵微风或一支发怒的扫帚。而横梁内侧则是精华所在，昨晚必有一千只蜗牛分属民进党、国民党、亲民党在此举行激烈选战，它们互相辱骂、彼此唾弃又相濡以沫，以致留下口水战的痕迹。

　　我又尖叫了。

　　逃避多年得到这种结果越发证明“天理昭彰”不假——这节骨眼，我居然还有心情自忖“天理者乃天花板的道理”而颇觉逗乐，真真是个没出息的人。这晚上报废了，我叹口气，一面握手电筒察看地下室、一楼、二楼、三楼天花板，一面心里跟杜甫诉苦：“茅屋被秋风吹破算什么？您来瞧瞧透天厝漏水，这才壮观哩！”四层天花板之下分属大书房、小书房、卧房、客厅、厨房、书库（库存一家短命出版社的近千册退书）及储物间，只要天花板咳嗽，飘那么一片芝麻酥下来，粉身碎骨于枕头上、布沙发上、稿纸上，足够让一个视灰尘如寇仇的洁癖者累到狗趴，更何况，它还滴水呢！

　　“既然这么洁癖，为什么拖到现在才面对？有种你再拖呀！”第一个我说。

　　“洁癖的人往往具有逃避倾向，这是不可逆转的宿命吧！”第二个我说。

　　“想写作的女人必须拥有自己的房间，维吉尼亚．伍尔芙是这么说的，她老人家错了，应该是自己的、不漏水的房间！”第三个我说。

　　“说不定再拗一阵子会发生大地震，这里变成灾区，县政府接管、安置灾民、专款重建……”第四个我想。

　　“没出息的家伙，吃饱没事干只会胡思乱想，你干脆搬到澎湖趴在海边当缩头绿蠵龟算了！”第五个我破口大骂。

　　三魂七魄被第五个我——那个悍妇给骂回来，速速整合服膺领导。我的视觉渐渐接受鬼画符图案，就像接受皮肤病一样。又寻纸笔记录各层楼灾情，画出几种因果关系表，接着，恢复“破军坐命”者疾风烈火的行动风格——宁愿战死沙场不愿坐困愁城，宁愿把生命用在铲恶除奸之上而非数算伤口。

　　接下来的三、四小时近似一部卓别林默片。我吹风似地飘上二、三楼搜罗道具又飘下来，迅速于主战区铺上报纸、架稳高脚梯、旁置大口垃圾桶，再在扫把头用胶带捆黏一支铁铲当武器，自己戴上浴帽、口罩、手套，室内灯光全开，爬上梯，持那柄改装铲子如同乌兹冲锋枪死命地铲那片壁癌——慢着，这么做岂不满室飘灰？当然不，我这颗脑袋虽不聪明却也不是装饰品，厨房里有个大锅盖不是吗？只要握住盖纽倒对天花板就好比揪着一头河马叫它张大嘴巴，用力一铲，细灰粗砂铿锵入盖，盛够了直接滑入脚下垃圾桶。从发动攻击到处理战俘自成一条作业线，不多时，天花板恢复平坦，利于日后观测漏水流程。我换持乌兹冲锋枪另一头——是支扫帚还记得吧，以媲美达文西在米兰圣玛利亚教堂绘〈最后的晚餐〉手法痛快淋漓地挥洒一阵。末了，发动吸尘器如道士持拂尘向四面八方收灰尘小妖。收拾毕，窝入沙发喝口水，握杯的手微微发抖，却仿佛一切没发生，刚刚只是走错路弯到高山瀑布取一杯水回来才这么累。

　　当晚，在腰椎敷一块“贴利康”才能稍减酸痛，深感“房事”确实兹事体大，抓漏如同抓奸，皆非一人应付得来的。

　　铲了一晚的恶，我以为第二天暂时应是崭新的一日。讵料，一大早隔壁妈妈哭丧着脸告“状”，她指控我家屋顶或盥洗室蓄积的水秉持“往低处流”古训涎至她家客厅、和室作恶多端，她说：“你来看看那款场面，生眼睛没见过哩！”此时，我正拖着昨晚干下的特大包黑垃圾袋欲往院子放，隔壁妈妈惊恐地问：“是啥？敢是尸体咧？”那阵子犯下弃尸刑案的恶徒都偏爱这款垃圾袋，以致善良老百姓认为工厂因应市场需求专门生产这种袋子供歹徒使用。我泄气地说：“差不太多！”遂告以实情。她哈哈一笑：“难怪，三更半夜我还以为哪个肖查某在炒‘死人骨头’，有够刺耳。”一笑泯恩仇，隔壁妈妈反倒生出菩萨慈悲说：“哎哟，你这双手是要写轰轰烈烈文章的要是扭伤筋骨怎办？铲壁癌这款粗重工作交给我这个‘无路用老人’来做就可以了！”刹那间，她把“我”与“我的房子”分开，又把“我的房子”与“水”分开，再把“我的房子”与“她的房子”合起来，遂得出结论：万恶不赦的“水”攻击“我的房子与她的房子”等于攻击了她，攻击她等于攻击尧舜禹汤文武周公一脉道统里的大禹，于是乎，这位同属“杀破狼”命格、善征战的老妈妈一时灵感澎湃、宛如大禹灵魂附体，以权威口吻下令：“你去写你的稿子，我现在就找个人抓漏！”

　　短短数日，老妈妈一连换掉两个自称抓漏专家其实连管线都摸不清楚的水电师傅；数日短短，屋漏状况也起了变化，仿佛各自窝藏于屋梁、墙缝的小水妖、小水怪得了日月精华之启发、天地灵气之蛊惑而踊跃汇集，淙淙然合体成一条忽隐忽现的水蛇。这蛇精变化莫测，天花板也从下雨天漏升级到不下雨也漏，忽而此漏忽而彼漏忽而都漏，很快地，连我自己也看不懂亲笔记下的漏水路线图及时刻表。我忽然觉得抓漏这等事犹似降魔伏妖，须靠强大的直觉能力才行。我忙得不得了，搜尽家中各式容器，在地上放置小勺中盆大桶，又垫以报纸破布旧衣，隔一段时间得依循水路变化稍稍挪动脸盆水桶以免漏接。好好一个家破相了，外出归来进门一看，错觉家里饲养鸡鸭猪狗牛羊且六畜兴旺故餐盘各异。人生至此只能问天，偏偏梅雨季来了，老天自有生理期管不了凡人。我领悟到一件事，所有传世成语（或名句）乃无数先民之血泪结晶，因而每个人一生中一定会分配到几个成语去经验、演绎、宣扬，替这些成语充电使之继续传世。我一面倾倒满溢的水盆一面想，我这辈子分配到的成语已知有：“抽刀断水水更流”、“魂牵梦萦”、“藕断丝连”，三者加减乘除，得了个“屋漏偏逢连夜雨”。我很欣慰自己有这番领悟，这意谓已练就一身功夫能将难题客体化、玩弄于股掌间而非陷溺其中、心浮气躁以致崩溃。我重新观测滴水位置，将容器一一复位，听到滴水声“嘟”才放心。忽然灵机一动，说不定应该找灵媒或乩童来抓漏才对。

　　（会这么想，到底算疯了还是没疯？）

　　意志坚强的隔壁妈妈兴冲冲说她有法子了，找源头么——当初替这排房子安装水电管线一个叫小高的人，他应该最清楚脉络，治起来最快。寻人过程堪称“瞠目结舌”——指次月的电话帐单。总算老天施恩，小高还活着，而且尚在这行高就，最感动是，他来了。

3、不可能的任务

　　高高瘦瘦的小高踩着O型腿步伐进院子时，老实说，我对他的第一直觉不太好。他看起来不像专业能力很强的人，更糟是，他像那种心不在焉、固执己见且记性非常不好的资深三脚猫。

　　小高捻熄烟，以自豪的口吻说：“找我就对了，这排房子都是我配的！”

　　老妈妈陪小高四处巡视、简报漏水病史。我躲进书房写稿却一个字也呕不出来。地上两个大脸盆，水“嘀嘀咕咕”急响，桌上小脸盆八分满，水滴声有那么一点暮鼓晨钟的禅境。我折一只小扁舟放入，有了第二个领悟：凡人得耐烦（或凡）。即使半路上已知这段情是糊涂帐、伤心簿，也得耐烦了帐；即使登高望远、觉悟“可怜身是眼中人”，也得下山循个规矩把人事了结。即使明知那个叫小高的人不高明，也得耐烦让他从错误中学习。

　　“福尔摩斯”小高推断：我家三楼天花板漏水肇因于屋顶防水涂料已腐，二楼天花板漏乃因三楼热水器进水管破裂，一楼天花板漏则因二楼热水器进水管破裂。诊治之道：两家屋顶防水重做，四万元；二、三楼热水器进水管由原来的暗管（埋入墙壁）改为明管（穿墙沿壁而行），一万元。钱当然不是问题，我们只能奉小高为最高领导，他说了算。

　　小高道士施法抓漏那个月，我变成吉普赛人浪迹各家咖啡馆写稿，把房事丢给隔壁妈妈监督。好消息是，“不漏了耶！”坏消息是，一周后，一楼天花板又开始垂泪。而小高进入工程旺季，早出晚归，找不到人。

　　有一晚，我的朋友H教授来电，讲不到两句，他说：“你晚餐吃臭豆腐吗？怎么口气臭臭的？”

　　我说：“吃你这头山猪啦，我家漏水治不好你高兴了吧！”

　　他沉吟一会儿，答：“嗯，满值得同情的。根据统计，自杀原因前三名是：破产、离婚、房子漏水！”

　　“×××××（删去秽语五字）”我说：“你放心，我要上吊一定顺便帮你买一条跳绳圈你的鸡脖子！免得你因思念我太深变成废人！”

　　两人大笑，大约同时想到一只老鸵鸟伸长脖子奔跑状。

　　（事隔一月，我才知道那日是他心情最低落的时候，来电想找老友倾诉，不料反倒成为出气筒。他修养佳，没说出自己的困扰还安慰我一番。其实他该说的，至少让我有机会把自己的快乐建筑在他人的痛苦上——他家也在漏水！当我为那日的粗暴言语向他致歉时，他说：“一点也不！我自己骂不出口，你那样骂好像替我仗义执言，我觉得舒服多了！”）

　　“福尔摩斯”小高终于拨冗前来，站在一楼客厅两手插腰、仰头张嘴观测约五分钟，开了金口：“一定是二楼盥洗室浴缸漏水！”于是，小高在浴缸周边涂上俗称“速你空”的防水胶，嘱咐我洗澡时“尽量不要淋浴”。我做得更彻底，根本不用浴缸了。如是一周，仍然漏。小高又被请来，他说：“一定是浴缸底下积水太多喽！”我咬牙说：“换浴缸！”于是小高敲掉旧浴缸，收取八千元后拍胸脯保证：“不会再漏了！”

　　愈是有人向你保证“不会再……”你愈要提高警戒，有些语言具有变异特质，如：“永远”、“不朽”、“不变”、“不会再”……这一挂语言尤其容易凸槌。“不会再”很快当了妈妈生下“一而再”，“一而再”有个亲弟弟叫“再而三”。

　　还是漏。我下定决心跟小高恩断情绝。

4、浩劫余生

　　世间事的进行方式有时跃进、有时蠕动、有时也会打个盹儿。漏水病根虽未治愈，然只剩一楼天花板仍在微汗，与之前相较已是病症舒缓，况且隔壁妈妈家不漏了减去我的罪恶感；我身心俱疲，想必窝藏于屋梁间的那条水蛇也气息恹恹，两者皆需休养生息、择日再战。紧接着，我被命运调至另一战场，为公务奔波早出晚归，几乎忘记漏水之事。日子过得仿佛被一长串噼啪乱炸的鞭炮追赶，我结了婚、怀孕，想必那条水蛇也忙着它自己的思春期。

　　趁我挺着六、七个月大肚子行动不便，水蛇出游了，豆大的水珠从天花板滴下。隔壁妈妈天天叫我忍耐，声似歌仔戏苦旦许秀年：“现此时大身大命，不可抓漏哦，动土伤胎你后悔就莫及喽！”我盱衡局势，只能忍孕妇所不能忍，咬牙与蛇妖共处一室，却常常做惊悚的梦。这一忍，忍到孩子出生四个月大，地上恢复小勺中盆大桶、报纸破布旧衣状。料想，母蛇也产了一窝小蛇，母子皆安向我叫战。

　　可怜的孩子爸爸每日上班前、下班后得倾倒水盆如大宅门老仆倒各式痰盂尿壶，好好一个归国学人沦落至此令人不忍。偶有国外回来的朋友来家探视婴儿，见地上的水盆八卦阵，以为是本省人或原住民求神保佑母子平安的特殊仪式，还问：“跨过去没关系吧？”我平静地回答：“没关系，别踢翻就行了！”

　　然而，夜半不寐，下楼独对数盆水声，我险险乎如站在“做或不做”的悬崖边——想借一把巨锤，先敲烂这栋脆弱房子，再朝天庭掷去，毁其屋顶，叫众神尝尝屋漏滋味——却又转念，做妈妈的怎可如此暴烈跟张飞一样，成何体统？

　　一个月后，我托付隔壁妈妈：“孩子放您这儿，我要报仇了！”遂速速搬运奶粉尿布至她家，场景颇似风萧萧兮易水寒，荆轲要去刺秦。

　　（就是在这节骨眼，我的思绪澎湃、紊乱又沾染感伤成分，想起好朋友小莉莉多年来仍住在“微闻粪味”的屋子未能脱离苦海，同属天涯沦落人，遂拨她手机口述房事惨状情节以资安慰。她一迳哈哈哈别无他说，大约是被房事弄傻了。购物毕，她特地开车到我家，搬来一箱泡面、矿泉水，说是“两军未发，粮草先行”么。看来，房事也让她能干起来。末了，她告诉我一个牢靠工头的电话。）

　　中年工头带水电师傅来，听完简报、上下巡视之后，两名壮汉加上我，三人仰头观测天花板仿佛参什么天机。我铁了心，说：“把天花板拆了才看得清楚！”他们迟疑，我两手插腰说：“这种地步还在乎难看吗？给我拆！”

　　半个钟头后，露出水泥本体，湿答答一片，水路一目了然。问题出在二楼盥洗室。浴缸才换一年多，应该不是祸首，马桶、洗脸台嫌疑最大。约定一周不使用以判定祸水出处。

　　一周后，判断水蛇窝在进水管。我说：“仅管挖吧！该怎么做就怎么做。”

　　电钻轰隆作响，简直像钻掉我胸中仇恨块垒般痛快。没多久，师傅喊：“找到了！”埋在墙里的一根进水管裂了，喷着水雾。照这种没日没夜、经年累月的喷法，我快要可以站在客厅做SPA了。

　　一不做二不休，整间盥洗室翻新，排水管也由暗管改为明管。竣工那日，我没有任何喜悦之情。对这么一栋出自黑心建商、糊涂师傅之手的房子而言，政府主管单位除了盯紧房屋所有权状、土地所有权状以资收税之外，毫不关心建商是否提供建材使用凭证、水电瓦斯管线配置图、防灾防震设备、维修保固保险等真正关乎居住安全之事项，加以坊间从事房屋维修者良莠不齐，既无执照又不必考核，环环相扣，扣出每一栋房子一旦出状况，绝对是钱坑。我怎么高兴得起来？

　　暂时不漏了。

　　一日三餐，日子在碗里筷间被吃去两三年，故事又萌发新枝节。某次台风来袭，隔壁屋内下着倾盆大雨，老人家一脸青狂喊我去看灵异场面。“哟！花果山水帘洞吔！”我大惊。除了安慰她“遇水则发”也只能趴在地上帮忙“铲”水——用小儿的玩具小铲。她家是边间，工头诊断：外墙泥砂本就偷工减料，加上地震使之松动、风雨侵蚀，致使四层楼、三面墙无一不漏。当然，工程浩大，得派吊车、搭鹰架，一层层做防水，十多扇窗户、冷气孔一一灌入发泡剂填补缝隙。我家也有窗户泼雨困扰，干脆加入养颜美容塑身行列。根据国民生活须知，花钱救存图亡（肥刀按：疑似“救亡图存”），本是屋主的神圣使命。

　　工头看了我家室内景观，问：“要不要顺便装潢？大作家住这种房子会被笑的！”

　　我说：“如果你肯帮我搬那些书，我就装潢！”

　　但他察看大、小舒服及书库之后仿佛吞下一粒摇头丸，频频摇头，我问他：“有没有可能规划一下，我们搬一层做一层？”

　　他答得气派：“我做装潢，一向要求人畜物净空！”

　　顿时，我的瞳孔放大。他把人、物与畜并列，对我而言是个不小的打击。忽然明白，在他眼中，我这个买书、读书、写书的人恐怕比不上畜，鸡鸭猪狗牛羊只要一吆喝就自行“走”到外面了，那些书只会“囤积”在那儿动也不动。而我，我被书困住了动弹不得，如白娘子永镇雷锋塔。

　　当我告诉美女K书灾之苦，她说：“算什么！你没看见我老师为了搬家烧书，那才悲哀咧！”

　　我叹口气：“说不定几年后有人烧书，当中就有我的！我们这一行是在跟梦幻泡影搏斗啊！”

　　美女K答得轻松：“你该高兴你预先知道这种结果！”

　　“奇怪，”我说：“我造了什么孽，怎么有你这种朋友？”

　　拖延数年，终于下定决心室内装潢，且依工头所嘱：人畜物净空。隔壁家尚有空房可供收容我们一家三口，家具杂物亦可暂放。我事先规划搬书动线、丈量空间，堪称无误。这回，非装潢不可的理由是：三楼天花板又漏水了，意谓着当年加盖的铁皮屋顶到了该推翻的时候。再者，孩子上幼稚园、孩子爸上班，减去老小男人纠缠，我这个破军可化身为黑衣刺客，刀尖对着表面上披着书香墨华、实际上乃贪痴成病的自己，大卸八块。

　　整理之日，先找一只纸箱，内装塑胶绳、刀片、剪刀、麦克笔、胶带、纸条、湿纸巾、干抹布、闹钟等工具，备旧报纸一叠、茶水一壶，高脚梯撑开，从三楼藏书逐柜下山：搬下、分类取舍、擦拭、十多本一堆上下铺报纸捆紧、编号。室内闷热，无语、无杂念，遂恍惚觉得自己是个鬼魂，正在知识的坟场开棺盗墓，洗那些尸身。这么多书，到底是用来安慰不长进灵魂的视觉依赖，还是为了实践一个更理想、更美丽社会故智能贫乏的我必须茁壮以跟得上主宰社会方向的政商队伍的脚步？或其实是一种动物本能，储存砖头，为了造一座岩穴过冬？还是一座生命纪念馆，收藏各阶段与书纠缠的浪漫情怀，这些情怀已难容身于我现在的荷尔蒙、胆固醇系统里。不论如何，当书合着、没有眼睛爱抚它时，它就只是一落纸，一落沾满灰尘在蟑螂蠹虫口中犹以人之洋芋片的美味零食，它就只是累赘。

　　想起美女K的年迈老师为了搬家烧掉没人要书籍的情景，当了一辈子读书人最后放这么一把火，份外悲凉。

　　如此花费十多天、拆掉半条命总算清理妥当。把工头喊来，威胁请托哀求恐吓，要他在一个月内完工。他叫我自行翻查黄历择吉日持锤头恣意敲打算是开工，他带着大队人马三两日内必定进驻。

　　于是我又化身为总务兼小工，听凭水电、木作、油漆师傅差遣，按捺邻居、协调警卫、指挥车辆停放又补给茶水，如此卖力配合，终于在第二十日大功告成。当清洁公司做完细部清理正待收工之时，我也差不多靠着两脚两手搬运大半物件回巢且迅捷恢复卧室、浴室、厨房、客厅功能。我想我必有一世当过工蚁，而且得过终身成就奖。

　　至于书房，所有的书册都提回来了，散放一地。每整理一柜，我就忍不住躺在木质地板上，幻想千手千眼观音指派五个小鬼（也许十五个比较恰当）搬书归档。我猜恐怕得用一年时间才整理得完。

　　就在不知是第四十次或第五十次整理书房时，忽闻轰然巨响，我赶紧开窗一探，位在我家后面的透天厝被大怪手劈去一半，水泥墙如苏打饼干被掰得粉碎，钢筋扭曲变形像炒得太干的米粉。不得了！真的在拆房子！怎么事先连一声招呼都不打？我火速搜出相机自拍墙壁存证要是房子伤了筋骨唯他是问，一面打听屋主行踪。

　　当晚，屋主黑眼圈夫妇登门致歉，哀哀申述不得不斥资五六百万、拆掉重建之百般艰难理由，我听到严重漏水情节，一时慈悲心起，不再怒目。

　　我告诉小莉莉我又得到一个重大的领悟：“邻居的房事也跟你有关，你嫌他太吵，却不能叫他小声点儿！”

　　“得盖多久呀？”小莉莉问。

　　“不知道，大概一两年吧，忍一忍很快就过了。换个角度想，我们应该感恩才对……！”

　　“感什么恩？”小莉莉不解。

　　“因为，”我终于露出十多年来第一个跟房事有关的微笑，说：“毕竟拆房子的，不是我们！”

　　我听到电话那头传来小莉莉的亢奋笑声，好像我刚刚给了她一个高潮。

B、精彩片断

1、美女K的咒怨情结

　　我完全原谅美女K对我说的每一句毫无同情心的话，她那乖舛的命运也不是他人能承担的。

　　美女K的老公是个台商，换言之，“人不在，钱常来”。她的婚姻常常陷入“包二奶”恐惧及“白金卡”保证之中忽冷忽热。不管怎样，她怀孕了。随着肚子愈来愈大，老公往返的次数愈来愈少——不是变心，真是太忙太忙了。就在大肚婆还差一个月就要生产时，好戏上场，她家厨房的水管裂了；只要一开水龙头，哗啦啦流水从橱柜、抽屉涌出，流了一地，还波及客厅的长毛地毯。她从老公发什么鬼神经买地毯开始骂起（遭受打击的人通常有离题倾向），又骂楼下邻居平常多没公德心现在才几滴水滴到她家就一天来按两次门铃。绕了几圈话，终于骂到重点：“我快生了，厨房不能用，叫我怎么坐月子？吃7-eleven奋起湖便当配台湾啤酒吗？”美女K哭了。

　　就这样，她挺着大肚子以企鹅步伐陪水电师傅上下楼跟邻居解释、吵嘴，花了好大功夫才从各家改建的紊乱格局中摸出水管配置图，结论是：厨房得敲掉大半才能根治，流理台、瓷砖重换。美女K这位高龄产妇变得脾气暴躁，做产检时躺在床上还凶巴巴地对医生说：“快一点好不好，我还要去选瓷砖！”

　　由于她胎位不正必须采剖腹产，美女K盘算趁她与婴儿住院七天期间，找她的同事帮忙监工，让水电、泥水师傅赶工抓漏。如意算盘打好了，偏偏天不从人愿。临进手术房，泥水匠打她手机：“歹势啦，我喔三重埔那栋大楼赶欲开张临时叫我去支援，差不多六、七天以后再做你家，真歹势真歹势！”美女K全身发软，回拨都只听到：“您的电话将转接到语音信箱，‘嘟’声后开始计费……。”

　　美女K哭出来，一把抓住护士的手：“拜托，让我住院半个月好不好？我没地方去了，没人帮我坐月子、带小孩，求求你，三人房、两人房、通铺都可以，拜托拜托！”

　　“通铺？”护士高声说：“你以为这里是民宿呀？”

2、H教授和他的秘密房间

　　温文儒雅的H教授年近五十却一直保持优雅的不婚姿态，固然不乏才貌双全女性愿意承欢其膝下，但没有人进得了他的“香闺”。

　　问题就出在香闺。

　　有一晚，H教授在主卧房内的按摩浴缸泡香氛澡，正当筋骨舒活、肌肉松软之际，忽然有人大按门铃，按得如乱箭攒心。H教授只好披袍、戴上眼镜，一肚子火气开门；门外站着三人，一位外佣，两位年逾八旬老夫妇操着浓厚乡音争先恐后喊着：“天天洗澡！”“楼睡了楼睡了！”“你不要讲话我来讲！”

　　H教授当然认得他们是楼下的老先生老太太，耳朵有点儿背、嗓门不小，老太太还中过风，需拄杖而行；老先生脾气不好，喜骂李登辉。H教授干脆用英语问阿佣苏克玛怎么回事，苏克玛说：“水从卧室天花板流下来如此恐怖，所有的事情都湿了，先生和夫人认为是你的错！”

　　的确，所有证据都指向H教授的浴室漏水，他必须像个男子汉负起责任。问题是，研究室型男人是最缺乏生活技能的，离了研究室，根本就是一尾无用之虫。H教授不会洗衣烧饭不会存支票更不会填报综合所得税，世俗杂务均仰赖助理代办。偏偏，他那能干的助理出国深造去了，正是手脚俱断时期，叫他怎么负责？别说进水排水管线这等高难度玩意儿，他连他家的电表、水表在哪儿都不知哩！

　　老先生很来劲，起早睡晚，每日坐在警卫室旁的阅览室给H教授晨昏定省：“朽了没？”意即：修了没？任何一个正常人都受不了这种压力的，何况老先生年事已高、爱生气，要是惹他动怒爆那么一条小小的血管，H教授拿什么赔人家一个这么……这么……这么“保家卫国”的爸爸呀！老先生也很技巧地暗示了，他儿子在法院上班，女儿在电视台服务。

　　H教授开始早出晚归。这不难，难在于三更半夜偷偷洗澡——当然，他再也不能享受消除疲劳的泡泡澡。由于问题可能出在排水管，所以他只能接一小脸盆的水按部位清洗，再把脏水倒入有点儿阻塞的马桶，再接一盆换另一部位，状甚猥琐。老实说，任何一个家庭主妇搓洗贡丸的用水量都比他痛快淋漓。H教授快疯了。

　　大楼警卫介绍的抓漏专家来勘察灾情，这给H教授带来第二个打击。专家说，旧大楼管线朽坏，牵一发动全身，工程做下来两个月、一百万跑不掉，当然包含帮老先生的卧室换天花板、壁纸。老先生觉得专家的话很“专业”，频频催H教授“快朽呀快朽呀！”亦步亦趋跟在H教授背后，好像他爸爸。

　　就是那天晚上，H教授打电话给我，却被我骂得满头包。他心情糟透了，出门透气。一个人喝咖啡、吃消夜、看午夜场电影，凌晨时分站在大马路边不知何处是儿家。就在这当下，不远处一块妖光闪烁的霓虹招牌吸住他的目光，于是，H教授进了宾馆。

　　这真是美好的一夜，两小时四百五十元的“休息”时段里，他重拾泡澡乐趣，还奢侈地洗头、润发、刷牙。

　　H教授决定把一天切割成“研究室”、“宾馆”、“家”三区，在不同的处所做不同的事。从此，子夜时分，他离开研究室，带份晚报上宾馆休息两小时。从他轻快的步伐不难想像，他到那间秘密房间绝对不像朵丽丝．莱辛笔下〈十九号房〉女主角那般寻死寻活；相反地，他享受着比任何一个同处境女性所能找到的自由更胜十倍的生理解放。他先刷牙，再来洗头、将头发吹干，而且为了配合生活巨变，他的大肠蠕动节奏也由快板转成慢板，恰恰好在头发吹干之后才有需要去坐一坐，一面摊开晚报浏览。接着，当然是满满一缸的香氛泡泡澡，他瘫躺着，如重回母亲的子宫。

　　你不得不佩服研究室型男人，他们拥有常人缺乏的定力及“消化、内化机转”，这是我自创的语词，意即：他们能分泌独特的“精神消化酶”将原本的突发状况、尖锐困境快速消化、消化、再消化，接着深呼吸，将之内化为生活肌理的一部分，于是“困境感”消除了，生活恢复常态。这种高超的化解能力，在一般智识平庸者眼中，称之为“逃避”。

　　要不是我的朋友撞见H教授三更半夜步出宾馆，电告我，我也不会追查进而得知他那“水深火热”的房事实况。我果然像一般数学不好、没什么见识的平凡人劈头一骂：“有毛病啊？不好好修房子去宾馆洗什么澡？白白花钱，你长这么大了不会盘算吗？”

　　“Actually，我算过，”H教授慢条斯理地说：“扣除寒暑假我一向人在国外，所以一年大概只需十万元宾馆费，五年才五十万，比修房子便宜、单纯。”

　　“慢着，”我问：“为什么只算五年？”

　　“嗯，这是一种资料判读的技巧，”H教授非常有把握地说：“我保守地估计，老先生老太太，应该活不过五年！”

3、小莉莉的强迫症

　　年轻的小莉莉跟老公住在龙蛇混杂的国宅，小俩口有个梦：努力赚钱换一间环境清幽、住户单纯的高级住宅区。

　　美梦还在热身，噩梦先来报到。

　　首先，几个太太抱婴携孩在中庭聊天：“你们家有没有闻到臭味呀？”小莉莉正好路过，听得太太们纷纷说：“闻到了，是不是死老鼠？”“没，像化粪池出问题！”

　　当晚，连小莉莉那管长年鼻塞的鼻子都闻到一股极其恶心的恶臭；小莉莉老公确定那是粪味，找管理委员会总干事，怎么找都找不着，气得扬言罢缴管理费。

　　不出几日，整栋大楼一百多户全被薰得跳脚，有几位太太愤怒地说连炒出来的菜都有怪味整盘倒掉喂猪猪都不敢吃呢！委员会动员住户义勇军逐户清查，几个月过去了毫无进展。又找水电专家会勘，众说纷纭莫衷一是。住户大会开了又开，总是有意见没共识，有共识没结论，有结论没行动，有行动没效果。几个月又过去了。

　　某日清晨，小莉莉被恶臭的便溺味薰醒，思及“一朵鲜花插在牛粪上”遂悲从中来。好死不死，她老公正巧翻身，一条大腿跨在她小腹上，接着伸来一只毛手。小莉莉的脑海布满化粪池影像，岂有闲情跟他鱼水合欢，遂嫌恶地推掉一只毛手一只毛脚，丢了一句：“只会想这些！”

　　这句话很伤人，她老公顿时一跃而起，气得去晨跑了。

　　冲突发生在早餐桌上，小莉莉把土司烤焦了，她老公面无表情地说：“吃烤焦的东西会得癌症，小心点儿嘛！”

　　这话激怒了小莉莉，她嘴里仿佛含着鞭炮，一开口就炸：“吃大便就长命百寿不会得癌症啦！”

　　“你很凶哦！”老公瞪大眼睛。

　　“你要是张忠谋住帝景水花园，我就不会对你凶！”

　　“你什么时候变成拜金女？”

　　“总比住在臭国宅‘呷塞’（吃粪）强！”小莉莉边喊边哭。

　　（注意到了吧，她三句不离便溺，从那时起，她的“有机肥强迫症”发作了。）

　　老公也受不了她三天两头“卤”这件事，一时情绪爆发，千不该万不该站起身拍桌“啪——”一声话未出口，身手敏捷的小莉莉抓起流理台上一颗生鸡蛋——他们习惯在早餐吃土司夹炒蛋——不偏不倚“蛋洗”老公身上的亚曼尼衬衫，还大叫：“我受不了！我受不了！……”

　　她老公气得脸红脖粗：“你你你一大早跟我吵，难难难道不怕我待会儿开车出车祸死了？”

　　小莉莉失去理智：“我就怕你没撞死，保险公司不理赔！你放心，我会帮你找金宝山灵骨塔，闻不到大便！”

　　两个小时后，小莉莉跟我碰面，哭得像小花猫，擤完鼻涕，央求我讲个跟房子有关的故事。

　　后来查出祸首是某户屋主将原本三房两厅双卫格局改成六房六卫以便出租，施工的工人竟然把增加的四个马桶排粪管接到一般排水管，导致臭气冲天。

　　小莉莉看过精神科之后病情改善不少，但偶尔仍会闻到疑似之味。从此，她养成喜欢刺探别人家“房事”的癖好。我不怪她，因为——我也是。

　　 原载于二○○三年十月号《印刻文学生活志》

C、幕后花絮

　　电话铃响。

　　“喂！”我说。

　　“是我啦，小莉莉！”

　　“怎么样，”我说：“这期《印刻》杂志登出〈房事恐怖片〉看到没？写得够好吧！”

　　“……”

　　“喂？小莉莉，你听到了吗？”我说，本能地拍打那支常常“秀逗”的话机。

　　哭声。

　　“喂，怎么搞得？你干么哭呀？”我说。

　　“你写得太好了，把我的委屈都写出来了！”小莉莉说。

　　“好就好，哭什么？吓我一跳。”我说。

　　“不过，有个请求，”小莉莉说：“我的朋友托我问你，他家住一楼连续淹两次水还得动员国军弟兄来搬那组意大利缇花布沙发呕得要死，你愿不愿意把他的故事收进来？”

　　“可以考虑。”我说，在备忘录上写下“水沙发”。

　　“还有一个朋友，”小莉莉恢复一贯的嗲声：“好可怜哟，她花了三百万装潢，什么都是原木做的，不到一年居然被白蚁啃得面目全非，你帮她出出气好不好？”

　　“考虑考虑。”我说，写下“白蚁凶手”。

　　“还有一个更夸张，”小莉莉口若悬河：“她原本预算八十万装潢，结果设计师一直追加一直追加，最后居然交给她三百五十万帐单你说可不可恶？现在在打官司！”

　　“哦，”我说：“是蛮惨的！”写下“暗算”二字。

　　“还有一个……”小莉莉抢话。

　　“嘿，”我说：“你到底是仲介还是老鸨？管太多房事了吧！”

　　“没办法，人家天生就是做菩萨的料嘛！”小莉莉加重语气：“这个你一定要听，我有个朋友好惨好惨哦，花大钱装潢得富丽堂皇，结果有一天他身体不舒服回家当场抓到老婆偷人就在那张很贵很贵的水床上吔！”

　　“嗯，水床的确不适合快速整装才会被抓到，那个野男人一定是个中年胖子平常缺乏运动才‘挣扎’起不来……”我大笑，写下“临床证明”四字。

　　“你正经一点行不行，人家很痛苦的咧！”

　　“‘早发现’的痛苦比‘晚发现’的痛苦轻，不是吗？”我说：“不过，这个跟房子有什么关系？”

　　“这才是真正的‘房事’呀！你们作家就应该帮我们‘探讨’这些怎么讲……这些利害关系、这些……”

　　“纠葛。”我点头：“也对！我们为什么必须背负债务买房子、装修房子？想在房子里实践什么？房子代表安顿还是牢笼？这问题触及人的社会职能与生物本能的对立、冲突，值得探讨。”

　　“还有最后一个问题，不太好意思问……”小莉莉得寸进尺。

　　“你就说吧！”

　　“有个女的朋友问，H教授在哪家宾馆休息？”

　　“干什么？”我反问，觉得很诡异。

　　“没有啦……”小莉莉吞吞吐吐：“她……她想跟他‘邂逅’！”

那个星光灿烂的所在

1、光亮

　　即使离开校园已二十年，我从未质疑从七岁踏入学校那天起整整十六年校园生活我有幸聆听其教诲的老师们向我证明的信念：教者，乃是在黑暗中寻找光明。

　　教过我的老师恐怕都已收起教鞭甚至有的已步下人生舞台。当他们站在讲台上对着昏昏沉沉的学生授课时，不曾想到有一天，万千学生中的一个会在咆哮社会一角静静追忆老师们赛给她像塞私房钱一般的光亮。

　　这光亮，收敛如苍苍时间巨木上的一只骚蝉，在四季风雨中沉默着。然而只要动念搜寻，蝉蜕，瞬间光芒万丈。

　　即使是老师也想像不到，若得爱与信任助燃，火柴头那一点星火足以一辈子燎原。

2、记得

　　我记得那位废寝忘食的小学校长，在民国五十年代饱受水潦之苦的穷村小校，给了我们树荫下的“林间教室”，给我们一只两个男生才抬得动、只装几本课外书的“活动书箱”（于今回想，即是推动阅读），给我们订晚一天到的《国语日报》。我记得大台风次日，水淹至膝，我坚持做一个“尽责”的学生必须上学，涉水行路半小时到学校，见到一个同样“尽责”的校长站在校门口亲自向我宣布停课。我鞠躬：“谢谢校长，校长再见。”他点头回礼：“走路要小心。”

　　我记得唯一一位外省籍老师视我们如子女。我记得为了“为校争光”，那位平日笑容灿烂板起却足以吓跑鸦雀的老师不知从何处借得录音机，陪我一字一句修改演讲稿、纠正发音、定抑扬顿挫，烟抽掉大半包。

　　我记得别扭、叛逆的国中少女时期，那位年轻未婚老师如失散多年的大姊，时常趁假日带我们单车出游，唱歌、谈心、赏风景、尝小吃。她对我们的关爱延长到上大学仍未停歇；大学联考放榜，我收到生平第一本厚重如砖的辞书，她祝贺我“开启人生新页”。

　　我感谢另一位懂得尊重隐私的老师在千钧一发之际为我保留退路。那是个糟透了的寒冬早晨，连日来我心中积累愤怒、怨憎几乎只要一点小摩擦即能引爆，于是我在纸片写上憎恨语句，更指名道姓写了数遍某某老师“我恨你”。朝会铃响，我匆匆折好纸片塞入外套口袋。唱国歌、升旗毕，校长例行讲话后，只见训导主任气急败坏上台，训斥近日连续发生的破坏行动，愈说愈火，竟要搜查口袋。那年代，发禁、衣禁、情禁当道，搜书包查口袋算不得什么。所有学生必须掏出口袋内物件让老师一一过目。宛如天意，她竟负责检视我这一列。我的手上除了手帕就是那张折成四方形的纸片——四角微开，谁都能判断里头写了字。她好奇地拿起纸片问：“这是什么？”我勉强答：“没什么！”她似乎想看，略一迟疑，还我。我猜测她一定以为那是男生写给我的纸条，遂在不破坏少男少女情怀的善念下不窥视。我感谢她的善念使我与她不至于陷入可怖的泥淖。因为，她恰恰好就是纸片上所写数遍“我恨你”的那位老师。

　　有时，不拆穿比拆穿更具力量。

　　我也记得离乡背井只身来到大屯山城的高中时期，那位雍容华贵、气质高雅的老师在课堂上诵读我的作文仿佛赞赏我不是孤女是缪思的女儿。我记得北方口音浓厚的爷爷级老师主动问我：“你今天要问什么问题呀？”我记得那位看出我的文学倾向的老师送我托尔斯泰作品隐含一份深沉期待，他说他愿意给予一切奥援直到我自立。

　　光阴流逝，物换星移，温暖的语句如钻石，不减光芒。

　　若有人说，教师只是一种工作、一份薪水，我怎能同意？若说老师只是照本宣科的机器，我更不能接受。

　　十六载青青校树、萋萋芳草，我带着老师们塞给我的光亮独自穿过命运派给我的黑暗密林，带着爱与信任，相信自己一定能走到星光灿烂的所在。

3、选择

　　有三个场景一直困扰我。

　　首先是，一个无祖荫庇护家业单薄的孩子有多少余裕可以无忧成长、快乐学习？如果坐在他隔壁的同学恰好是豪门子弟，这两个同龄孩子各阶段求学目标也相同吗？

　　不，一个企图未来进入对方的位阶，而另一个，恰恰好必须巩固既有利益阻挡阶段流动这种恐怖的事发生。

　　贫者求富，富者求贵，贵者求权，权者求神圣，好一条漫漫长路！对清贫小户而言，打破阶级锁链的终南捷径是知识能力。若一对劳动夫妇所生子女都得博士学位，在各行业皆是“总”字辈人物，则短短一代时间这家门楣发光，一门豪杰传为美谈。若劳动者生养劳动者依此轮回，三世五代翻不了身。

　　将这场景换算成小门户台湾，两千三百万人一座岛，余皆海水咸咸。若这小国出了十位诺贝尔奖得主，八位麦可乔丹及老虎伍兹，六位史蒂芬史匹柏，四位比尔盖兹，我们还需要向别人解释Taiwan与Thailand之不同？需要去国际高峰会场外拉布条摇着仿佛不能见人的旗帜抗议？需要“重返联合国”吗？

　　第二个场景比较轻松。

　　这位清贫小孩不喜读书、胸无大志，一心讨好豪门同学，伺候他听他使唤，最大志愿是进豪门当佣人。

　　第三个场景像个梦。

　　小孩的父母是哲人，认为阶级、竞争皆肇因于群聚，若离群索居隐入山林，即能斩断其宰制而恢复天宽地阔的自由。他们真的自成世外桃源，日日在绿草如茵的山坡放牧牛羊，渴则饮涧水、饿则摘野果，从早到晚唱歌跳舞，入睡前数星星。唯一的忧虑可能是太快乐了。

　　我跟帕里斯一样困扰。他面对赫拉、雅典娜、阿普洛迪三女神各开出优渥条件命其选择谁是配得金苹果的“最美丽女人”时难以决定，最后情不自禁选择爱神阿普洛迪开出的“娶最美丽女子为妻”，金苹果由阿普洛迪夺得，后来帕里斯果然抱得绝世美人海伦归，却也引爆特洛伊战争。而我，却无法从三个场景中做出选择。

　　第一个太苦，第二个太差，第三个太不切实际。

　　我还在想，有没有第四种选择？

4、治国蓝图

　　简言之，教育既是展现国力也是储备国力。教育，不止是教育部的事，更系乎治国蓝图。

　　然，一个罹患精神分裂、领袖级人物皆陷入选战杀红了眼的国家，一个换教育部长比家庭主妇换拖把还快的失智政府，能擘划治国蓝图、定教育百年大计吗？

　　一个“理想”崩裂、“尊敬”蒙尘、“热情”流逝的教育岗位，能教出像我这样的学生吗？

　　像我这样，想念老师的好，视老师为暗夜星辰的学生。

5、不公平

　　社会是不公平的，最血淋淋的不公平在教育。

　　大有为政府尤其必须平衡教育天平两端，缩小其差距所引发的痛苦，打破阶级宿命原理以捍卫社会正义。因为，没有正义的社会是没有体温的。

　　存在于我们眼前血淋淋的教育天平两端是：贫与富，城与乡，资优与平凡。

　　这么说好了，一个生于都会区、父母属高社经地位、其资质也不差的小孩，其实不太需要教育部。他的父母打从怀胎开始即有能力供应一座无围墙学校任其躺着、站着、跑着学习，身边的资源多到不在乎学校能提供什么协助，只求既定的教育路径能拓宽，别把国语达六年级、数学五年级、英语七年级程度的孩子硬生生绑在四年级教室。

　　因此，教育资源趋于优势的孩子需要政府给予一份更丰实、更优异、更灵活的学校企划书。

　　相反地，一个生在偏远地区、贫户、资质中等的孩子绝对需要政府大力协助才有可能获得较好的发展。所有趋近于教育资源劣势的孩子面临同样困境，他们太弱小，小到尚未踏入竞技场就被决定胜负甚至被淘汰。他们是每学期开学后，报载“××国中二千五百多名学生中，有三百多名没有缴学费”、“××国小，有四十几位小朋友缴不起午餐费”的那一群想来令我心痛的孩子。

　　林金源教授依据行政院主计处“家庭收支调查报告书”，分析自民国六十五年至九十年间台湾家庭所得不均度的变化，发现在过去二十年间，教育支出占家庭消费支出的平均百分比节节上升。若依所得高低将全台湾五百多万户家庭划分为五个等级，对最贫的五分之一家庭（一百三十万户）而言，“教育支出”占“可支配所得”的百分比，已由民国八十三年的百分之八上升到九十年的百分之十二点五。同样地，最富五分之一家庭的教育支出所占比重也呈上升趋势，然至九十年其教育支出也只占可支配所得的百分之六点八而已。

　　资本主义社会的定律是贫者愈贫、富者愈富。若以年度可支配所得为二百万与二十万的两个家庭加以相比，前者每年的教育支出可达十三点六万（依百分之六点八计），后者为二点五万（依百分之十二点五计），相差约五倍。若前者只有一个孩子，后者有两个小孩，则富家小孩一年可花十三点六万，另两个孩子每人只能分配到一点二五万，差以十三倍计。每年差十三倍，十年差一百三十倍。请问，哪一个孩子能获得较高的教育成就呢？

　　我们的社会数十年来变得翻天覆地，但始终没变的是：教育成就高低决定勤劳所得高低，高学历等于高位阶、高收入、高保障。面对这项冷酷现实，最贫五分之一家庭拿什么跟最富五分之一家庭比？

　　这两极家庭加上中间层五分之三家庭，各自需要不同实质内容的“教改”政策。教育部有必要设教改一部、教改二部、教改三部、

　　如果把每个孩子视为国家未来接班人，不论资质如何均需栽培。那么，有教无类、因材施教仍属最高指导原则，在此之下，菁英培育、普及教学不可偏废，各有归途。大有为政府必须做的是让人才适性学习适所发展，且不论哪一条学习路径最终汇入其就业市场时，彼此的勤劳所得、社会位阶不致有天渊之别。

　　当社会之阶级差距被控制在合理范围时，我们才有可能“奉劝”焦虑的父母：别牺牲自己人生只为浇灌孩子，别命令大象资质的孩子学花豹奔跑，别训练猫头鹰像黄莺高歌。

　　因为，我们有一个崇尚公义、追求理想的社会，是以，大象有大象的乐园，猫头鹰拥有明月高悬的森林。

6、流动

　　回到教育现场，有没有可能开发现有既定的教育时程表，允许“学区流动”及“学力流动”？

　　假设“教改一部”专责资优种子培育，那么从小学中、高年级开始，针对单一科目（国、数、英、自然、美术、音乐、体育……等）资优孩子规划另一张功课表，再以行政区为单位，将辖区内各小学（彼此距离不远）的专科资优学生每周安排一下午汇集在一起上课。换言之，跨年级、跨校甚至跨师资上课。除了专科之外，这些孩子的其他科目仍以原校原班为主要学习场域。

　　资优之拔擢需有一套公平合理的筛选机制、辅以巧妙设计各校员额比率，这两项相加，可能首先打破行政区内疯狂挤入某一、二所明星小学的现况，使各校学生人数得以均匀分布。

　　如果让邻近数所学校的老师们也可以依规划相互流动，那么追随名校名师（据说有所谓“红牌”之称）的家长们或许能自行放弃，对老师而言，也课增加新的刺激元素。

　　我想像在这套资优种子培育计划下，一个小二即已具备书写英文句子能力的小孩不必每周忍受两堂课听同学们念ABC，一个小三即已阅毕法布尔《昆虫记》对昆虫如数家珍的孩子不必在自然课时枯坐座位只好学青蛙叫自娱，一个具绘画天分的孩子不需要玩叶子拓印游戏。

　　在都会区，尤其是家庭普遍重视孩子教育的大都会区，学校的教学进度与内容显然不足。一个班只要有三分之一孩子程度超前，即意谓我们迫切需要另一张功课表。教育的精神不应该是压抑前三分之一、放任后三分之一，使之与其他人齐头平等。

　　我还要谈处于后段的那三分之一孩子。他们的学习挫败感绝非表面上的常态分班能掩盖的。他们需要类似“教改二部”专责辅助。

　　这些孩子的难题可能是：来自低社经地位家庭、问题家庭、学习障碍、身体或心理疾病、行为偏差……。不论哪一项，他们的学习速度较慢、成就感偏低。从小一开始，一路愈来愈低，低到国中，能不中辍吗？

　　当他们的家庭失能无法解决难题时，他们唯一能冀望的不是慈济也不是家扶中心而是学校。若学校忽视、放弃他们，他们的一生也就被放弃了。然而，依学校现有的编制、人力、权限与专业，恐怕无法应付各种难题。这些孩子的问题岂是帮他们缴交学费、午餐费或排入资源班即能全面解除？必须有专责单位具全面且长期执行能力，统合教学（如课辅）、心理辅导、就医、安置（当原生家庭失能时）、金援、宗教等功能，针对每一个孩子做专案伴读（可动员大学生人力），依序训练其独立能力、盯紧学业程度甚至安排工读机会，直到高中、高职毕业，直到这少年少女的背部冒出翅膀而你相信他会朝光亮的方向飞。

　　当孩子踏入小学的那一天起，“教改二部”就应该发挥功能，而非等到问题严重甚至不可逆转，才来插手。

　　只要社会上最贫五分之一家庭的子女未被完整照顾，只要班上末段三分之一孩子未被加以补救打捞，这教育，就是不完整、不公义的教育。

　　在我眼中，社会是为了造就最大多数人的幸福而存在的。教育，正是实践这理想的最重要场所。若缺乏这些，那么社会无非就是宛如非洲大草原一个血淋淋的杀戮战场而已。

7、小学城

　　就经营一所小学而言，有没有可能更大胆、更灵活、更具开创性？

　　我很好奇，如果交给高清愿、张忠谋或王永庆先生所风评不佳的小学，他们会怎么经验。

　　会经营得事事窒碍、人人抱怨？还是宛如一只浴火凤凰、灿烂夺目？

　　现行小学的运作模式，恕我直言，脱离社会实况太远。

　　首先，小一、小二只上半天课等于：一、鼓励父母皆在职场的家庭每个月花八千至一万元将孩子送到空间狭隘、标榜勤教严管完全与学校教学理念相逆的安亲班。二、鼓励家中有人（通常是祖辈）的孩子回家后玩电脑、看电视。

　　为什么拥有宽阔校园的公立学校不能像7-11不打烊？好吧，至少开到下午七点再打烊，为什么不行？

　　从三岁起即已适应全日班的小一、小二孩子根本不需要回家找妈妈（若需要，应是妈妈到学校陪他），若学校能设计比现行课辅内容更积极、丰富的课程，引进夏令营、才艺班概念，延聘校外师资（那么多流浪教师），订定收费标准，我相信做父母的宁愿让孩子留在学校至少有较宽阔的活动空间也不愿送去安亲班吃高糖高油脂食物写测验卷。

　　如果“学校”的概念与生态重新设计，想想看，小学生的生活可能是这样的：

　　上午上主要课程，午餐午睡，下午有一段功课时间，接着可选修：阅读、围棋、明视气功、唐诗宋词、演说、法律、运动、绘画、音乐、书法、科学医学、舞蹈、电影动画、电脑……。学校有各式各样的中西式餐厅及休闲区，最晚可留到七点，自成一座自给自足的小学城。

　　回家后，乃完整的亲子时间，没有任何功课打扰。

　　这样的生活是不是胜过关在安亲班被严管？（若字写得不漂亮会被某些缺乏教学素养的安亲班老师擦掉甚至整页撕掉，写完功课再写国、英、数测验卷，待在学校四小时吸收的灵活精神被安亲班六、七小时的僵尸精神克死了。）是不是也胜过阿嬷午睡、做家事，任由孩子吃零食看电视打电玩？

　　为什么大学生拥有的自由、开放、多元生活，小学生不能拥有？为什么人类开始梦想火星旅行的二十一世纪今天，台湾的小朋友不能梦想一座更丰富如金银岛的学校？为什么三十年前做不到的事二十年前还是不行？为什么二十年前的苦恼到十年前还存在？为什么十年前的梦想到今日还是只有梦想？若如此，只有两种可能：一、问题复杂到超越人类智慧必须靠外星人方能解决；二、我们一直没抓到问题的核心。

　　教育何等大事，不能教育部管一部分，安亲、才艺班管一部分，家庭再自力救济一部分。三者之理念、方法严重冲突，于是最坏的情况发生了；补教抓住家庭的“竞争焦虑”，填鸭进补观念一致，遂形成结盟，与现行的教育理念隔空对作。

　　为什么十年前路上的大石头到现在还是大石头？原因无他，每个路过的人不认为这是他的事，最重要，不相信自己能移动它。

8、“一世人无路用”箴言

　　妈妈的焦虑，像教育现场此起彼落的鞭子。

　　即使家庭经济能力不算宽裕，努力榨也要榨出一笔钱送孩子上才艺班——尤其是英文班。

　　她们的焦虑全无道理吗？不，有道理。若非亲身经历教育高低影响勤劳所得，她们怎会焦虑若此？遗憾的是，教育界领袖们批判这种焦虑多过理解与纾解，她们往往被打入舆论地狱。

　　有一天，在公园一角，我无意间听到一个看起来肩挑重担的妈妈训斥小六或国一年纪的儿子，我清清楚楚听到她说：“你不可像你老爸，一世人无路用！”

　　会如此大胆数算丈夫的通常是个单亲妈妈，她的外貌显示她的工作报酬不会太高，而那不大不小的儿子看起来不像能在智育竞赛占优势——他的问题可能是基础没打好、自信心不足、容易被老师忽略、运气不佳但绝非资质不够。做母亲的计算补习费、私立高中学费、私立大学学费……，好大一头口吐乌烟瘴气的教育怪兽坐在这一对母子身边。我伪装成来回走动、踩健康步道的不健康陌生人，却经由那灰暗的语句掉入他们的痛苦现场！我反省过去因自己不必经历她的愁苦所以能以高姿态批评奉“升学主义”如圣经的妈妈们的焦虑，如果角色互换，在缺乏光明的第二条路、优渥的第三条路的情况下，我，能不训斥儿子一定要挤入唯一的第一条路吗？

　　（很惭愧，回想我与几位同样来自偏远乡下的台大同学，若非靠升学考试杀出重围，凭我们的家境是不可能栽培我们的。既是受益者，我有何资格批评“升学主义”？）

　　如果这社会崇尚多元价值、尊重适性发展，各行各业皆有合理报酬与保障，如果技职教育获得一流规划、经费挹注与国际级培训，那么，那些在标榜教学五育并重却独以智育选才的升学现实里因智育成绩不出色遭受挫败的孩子同样会有一条光明大道，有一个亮彩人生。

　　那一天，什么时候来临！

9、困扰

　　有几个名词困扰我。譬如：“常态编班”、“一纲多本”。

　　日前立法院审查通过国教法第十二条文修正草案，明定国中小学需实施常态编班，否则记校长过。可见，常态编班是对的，不这么做，是错的。

　　常态编班的对立面是异态编班，如：依性别编男生班、女生班，依省籍编客家班、福佬班、外省班、原民班，依贫富、美丑、体重、EQ、成绩……等分班。显然，依其他项目编班不受拘束，独以能力（成绩）分班乃罪大恶极。

　　何以罪大恶极？成绩好的前段班占尽好处：老师好、教室新、教学佳、资源多，成绩差的后段班（以前称为“放牛班”）宛如弃儿，一班只要有几个牛魔头叫嚣作乱，教室立即变成梁山泊“聚义”抗官，老师花在吼叫、训斥的力气大过教学。是以，校园内一国两制，寄希望于好班，行弃权于坏班。所以，问题出在资源分配与教学品质。

　　如果，事情颠倒过来：成绩较优的高级班被依平常心对待，而成绩低落、学习挫败感重的基础班得以享有较多资源，依个别状况加以补救、集训，检定通过则升“中级班”，若学习绩效不错，再升高级班。换言之，当资源分配、检定机制、教学品质兼顾且合理运用时，能力分班还会是罪大恶极吗？若能力分班是错，那就表示因材施教也是错的。如果能力分班导致的最大恶果是不公平，那么，我们怎能用表面公平掩盖既存的种种不公平？我们怎能两面、三面讨好而不面对教学及学习现场的困境与痛苦？

　　如果划分时程表，视“常态编班”为终极目标，“能力分班”为必要阶段，在中学一二年级采能力分班原则，三年级合流为常态如何？是否比较符合把每个孩子带上来的宗旨？

　　开发教科书民编之后，一纲多本顺势而行，本是好事。然而，在联考妖怪附体作乱影响下，竟有学生必须斥资买齐各种版本啃读的情事出现。民代因此批判一纲多本造成家长负担，意欲恢复馆编本，以求“公平”。

　　这其实是考试沙文主义心态下的“保险”技法，类似“有烧香有保庇”，K遍各版本，以求心安。

　　要破这心结，只要问：数年来试题是否偏袒某一二版本？还是依“课程纲要”所揭示的能力范围出题？若是后者，岂非明示莘莘学子，考钓鱼能力，不考吃鱼多寡。

　　再说，若有好学、好奇学生愿意搜罗其他版本教科书（也是一群专家学者的心血结晶）参酌，有何不好？视之为课外阅读，也是美事一桩。倒是，班级或学校若能采购其他版本教科书放在教室、图书馆供学生翻阅，应该能减去某些学生家长的经济负担。

　　会不会有一天，团团转的教育部迫于强压走到馆编、民编共存或干脆只存馆编以求耳根清净？不知。但我猜测，即使回到馆编，那课本也不会是印象中“薄薄一本”的样子。

　　我猜，课本一定很厚，加量不加价，令各界满意。至于试题，推动数年的试题改革走回头路的可能性很低，想用死背填鸭谋高分的学生，恐怕很难吧！

10、一个城市小孩的童年

　　根据台北市教育局和补教协会提供的资料，台北市一九多万名小学生放学后有百分之七十四（即十四万多名）参加校外补习，一周超过六小时，一年的补习大饼约值一百二十亿。

　　补什么？外语占五成以上，学校功课约占三成，余者为音乐、舞蹈、绘画、书法、珠算、棋艺、运动、电脑……。

　　以上数字透露的讯息是：

　　一、英语的双峰现象从小学就开始了。其次，英语、中文、闽南语有可能将来成为台湾的官方语言。

　　二、城市父母的教育支出颇重。

　　三、城市孩子的童年室内化，补习可能是为了“补偿”童年。

　　四、补教界可能吸纳（或消化）大量的流浪教师。

　　五、我们有两个教育部，一个管上学（日间部），另一个管放学（晚间部），两部之教育理念天差地远，值得主管当局及有责任感、危机感的父母深思！

　　所以，城市小孩的童年像一只在室内飞舞的蝴蝶、在他与天空之间永远存在一道玻璃。

11、阅读

　　我认为每个孩子养成吃麦当劳习惯的同时也应该养成阅读癖好。

　　然而，阅读真的很难，难在于：一、必须关掉电视、拔掉电话，二、大人必须爱读、

　　为什么大人必须爱读？很简单，好比不吃肉的父母、老师，能期待他们烧肉给孩子吃吗？所以，阅读真正考验的是被联考弄翻胃口，只读课本不读课外，一见到书就反胃的大人们。所有离开学校之后不买书、不读书、不思考生活以外事情的人，都是阅读跑道上的绊脚石。

　　只要家中有一个人对报纸、电视保持警戒，不受连续剧、谈话节目宰制，这屋檐下的孩子就有福了。从念床边故事开始，接着大人念九小孩念一，再来一人一半，不多时这孩子未学注音符号已能识字泰半，接着不知不觉甩了注音，所有入眼的文字在他的小脑袋里产生意义，顺势发展，你发觉他常问“为什么”，有时闷在书堆里找答案。你带他进书店、图书馆，发觉原本活蹦乱跳的他仿佛进入秘密花园，打开一本书，整个人安静下来。你成功了。

　　（大人啊大人！如果你爱陈水扁、李登辉、连战、宋楚瑜、马英九、李涛、陈文茜、赵少康、张菲、汪笨湖、吴宗宪……胜于爱你的孩子，如果你奉献给他们的时间、感情超过念一本故事十五分钟，那么你就没资格在阅读这件事“望子成龙”，因为龙生龙啊！）

　　数年来经过有识之士倡导，阅读风气在小学校园吹开，每周一次由故事妈妈或老师读一本绘本以为引导。然而，这还不够，对低年级孩子而言，一天一本也不嫌多。听故事是人的本能欲望，如同说故事也是人的天性，在愉悦的氛围中，倾诉者与聆听的人一起沉浸于欢乐的故事、悲伤的故事、恐怖的故事……，一起坠入另一个时空经历事件、萌发感受乃是奇幻之旅。你难道不曾有过那种经验，说者被故事牵引竟哽咽起来，而听故事的小脸也红着眼睛……。此时此刻，感动你们的是什么？当合上书页，小孩如梦初醒，抢书翻看一副意犹未尽的样子，嚷嚷：“再讲一个，再讲一个！”

　　你难道没这种经验？

　　阅读这剂“补品”对孩子成长的最重要功效在于：锻炼思考能力。而思考能力是建构自我、提升思想深度的必备法器。一个阅读量超过同侪的孩子不见得考一百分，他的兴趣早已超越分数评量被更高深的事物吸引。父母应该训练“慧眼”，看懂孩子走在他人之前或落人之后？看懂他到底朝分数胡同挺进，还是试着开垦属于自己的康庄大道？

　　一个从小养成阅读爱好的孩子，等于交往的都是巨大心灵（这才是真正厉害的帮派）；智者对他启蒙，哲学家拓其眼界，理论家教他思辨，科学大师收他为徒，如此一二十年熏陶、调教，这孩子站上人生舞台必定虎虎生风。拨一拨算盘，从小推他补齐各种才艺重要还是一步一脚印引他进入阅读国度重要？

　　那些担心孩子爱看课外书不爱课本的爸妈其实是多虑了，试想，一个会烘焙三层蛋糕的孩子，不会煎荷包蛋吗？

　　父母真正该提神的反倒是，孩子是否读成一个没信心的人而变成只会死读的书袋？这就走岔了。阅读能量累积到临界点，其实是为了叛逆。

　　不叛逆，不能开启一个新时代。

12、双翼

　　英语的重要性无庸置疑，但做父母的需要紧张到送孩子上全美语幼稚园吗？则应慎思熟虑。

　　学习新事物应该是一件开心的事，如同穿一件新衣服，这种“愉悦”经验加以累积形成宝贵的“求知欲”，欲望愈强，未来自主学习、独立探索的能力也愈强，不出小学三年级，一个懂得提问、查证，学会使用图书馆的孩子向你显示他体内的“求知欲”长得很好。

　　求知欲之养护像娇贵的兰花苗，需要父母细腻培育，每个孩子具有不同资质及学习速度、方式、情绪，每个孩子的好胜心、成就感、自信心亦相异，是以“求知欲苗”的照料方式也不尽相同，别人的菜单不见得适合自家孩子的体质，一窝蜂追赶容易掉入表相陷阱。

　　我总觉得“求知欲”与“自信心”是孩子身上的学习双翼，与其竞逐起跑点先后，不如把羽翼养壮。

　　因为，学习是一辈子的事。

13、带走什么？

　　当我回想年少时的学习所得，课本与老师给予的养分占三分之一，课外阅读占三分之一，另三分之一来自生活历练；三者相互冲激、融合、支援而促进了思想的成熟。

　　国中课程内容我已全部忘记，但我记得国三时下定决心离开小村去探索更宽广世界的澎湃情怀，高中课程我也全部忘记，但记得立定文学梦想的狂喜，且准备好为这份梦想而甘心吃苦。

　　我带着梦想地图、勇气与自信离开校园，走人生路。我得到学校所能提供的最好培育，得到老师所能给予的最珍贵教导——以认真负责的态度、关怀的眼神、充满感情的声音、细腻的诠释做舟做桥，把渴望精神食粮的我引渡到巨大灵魂面前，任我尽情吸取、提问、解答，进而想像与巨人等高，见其所见、感其所想、疑其所疑，逐渐茁壮，更旁食课外读物、文学巨著，得到磨刀练剑的机会，印证人性层面与终极价值。行路至此，回头看为了联考而设计的考卷，焉能不失笑：何其简单啊！

　　也许，所有还在校园的人都值得一问；老师问：我的学生离开学校时，带走一叠考卷还是一份梦想地图？那些身上光芒十分耀眼的少年亦应自问：青春时光里，最值得争取的是一张一百分考卷还是藏宝图？

　　要问，不问，怎知人生会浪费在什么事物上？不问，怎能找到这世界这人生理应为“美好的你”专设的那个——

　　星光灿烂的所在。

　　 首刊，写于二○○四年二月

漂泊的新台湾人之母

　　适合散步的秋日午后，空气中桂香蒸腾，阳光不减反增，散步的人被逼着脱衣。

　　走在前面的一位牵孙老爷，停步，替三四岁小儿剥外套，加上他自己的，像捧着衣冠冢，形貌更见佝偻。

　　朋友说，老先生住她家社区，那小孩是他儿子，太太来自越南。

　　我们只是路过之人，就算瞧见别人家餐桌上甚窘迫能说什么呢？毕竟，我们看到的只是缺口碗，人家尝的是碗内的美滋味。七十老翁三岁儿，要算迟来的家庭幸福还是早到的人生重担？

　　二十世纪末开始，这岛上吹起一阵外籍风，过去只能在异国旅游或国家地理杂志见到的东南亚女性容貌渐渐出现在台湾街道上、超市里。她们大多没什么笑容，张着异乡人才有的怕犯错的眼睛，或推婴儿车，或扶轮椅，谨慎地跟在女主人后面。你可能见过假日在某处聚会所她们叽叽喳喳像一群快活雀鸟的样子，但大多时候，她们脸上只流露出离乡背井挣钱的单一表情。

　　外佣、外劳的称号让这个布满千奇百怪阶级意识的社会视他们如不见。他们的故事与情感都留在自己国家，只带着体力来台湾赚钱；台湾也只看重他们的体力不准备交朋友，急于教他们中文、台语要求在最短时间内融入一个庞大的异文化，却对他们所知甚少。强弱位阶依然主导人与人、国与国、文化与文化之交流。一个移民社会与新来的移入者到底哪一方展现较强的容纳潜力？恐怕，付出努力的总是弱势那方。

　　接着，身量娇小、肤色黝黑的异国女子渐渐进驻台湾屋檐下的卧房。双人床头上悬挂婚照，年轻美娇娘身戴琳琅金饰，艳妆，华服，一辈子恐怕只有这一天跟喜字沾上边，照片里新郎倌看起来春风得意，恐怕一辈子也只有这天站在喜字旁边。

　　世间千疮百孔，一张婚照做补偿，扯了这端补那端，还是千疮百孔。

　　我们到了必须加紧脚步认识她们的地步，因为，跟她们有关的事情愈来愈多。

　　关于她们的仲介广告（原文照录）：

　　1、保证：保证乡村处女。跑一位，赔一位。

　　2、娶老婆的好处：每月工作收入二万，一年收入二十四万。可睡——省去找女人一年可省十万。可做家事一年省十二万。生小孩——传宗接代，爱生多少个凭你决定。

　　3、越南姑娘优点：面貌漂亮、身材苗条、三围匀称，胸部坚挺，凹凸有致。教育程度高，多初高中以上毕业。

　　4、大陆新娘优点：皮肤细白、美丽大方、品种优良、同文同种，语言、文化相同。教育程度高。

　　5、婚后注意事项：找工作给太太做，可赚钱最好，不会无聊。防止太太避孕，不生麻烦很多。给娘家钱一年三节即可，每次不可给太多又不可太少，吃太饱会愈吃愈多，吃太少又太饿，视情况而定、量力而为。如以斗争论，夫妻相处之道，你斗赢，她听你；她斗赢，你就得听她。

　　关于她们的市井消息：朋友的弟弟，智障，娶外籍新娘。同事的亲戚，精神官能症，娶外籍新娘。邻居的儿子，娶大陆新娘，做婆婆的称之为“那个女的”……。

　　关于她们的新闻：

　　“最近十年，一波新的‘过台湾’热潮兴起，主角换成南洋及大陆女性，来台湾作台湾新妇，她们正在书写一页台湾新移民史。今天的台湾，每个月增加一千名越南妻子，每年增加一万七千名外籍配偶……，台湾外籍及大陆配偶已有三十一万人。”

　　“根据统计，每三对新婚夫妻中有一对属外籍配偶。外籍婚姻中，百分之五十二有夫妻沟通问题，百分之二十八出现婆媳问题，百分之七十五婚后不到三年即有小孩。”

　　“台北市‘××山庄’是近千名荣民老兵的家，上百间单身荣民宿舍现在却成为部分大陆淘金女的落脚处，除了有地方可以住宿外，也顺便分享老兵的退休俸。这样的‘好康’让这里在短短五六年间从原仅几十位大陆新娘暴增到三百多人，成了‘大陆新娘村’。……老夫少妻是必然的，年龄差距从三十起跳，差三十岁是基本数，差四十多算刚好，差五十岁的也不在少数。”

　　“台湾的异国婚姻日渐普遍，外籍媳妇（含大陆配偶）的生育率逐步上升，平均每八位新生儿有一位是外籍新娘所生，这一群‘新台湾之子’被认为是未来学校的关键族群……。”

　　“高雄长庚医院医师经四年研究发现，外籍和大陆配偶可能因不适应及部分台湾丈夫是社经地位较弱族群甚至有精神疾病或弱智问题，她们的孩子出现成长迟缓的比例比本土宝宝高四至六倍，且易罹患先天性异常或罕见疾病。医师担心台湾提倡多年的优生成果会受到不利影响。

　　“医师指出，外籍和大陆配偶婚嫁对象，不乏社经地位低的台湾弱势国民（如失婚有小孩、智障、残障、疾病、老人），怀孕期间普遍产检次数不足，妈咪们尚未适应台湾现况即初为人母，语言、生活习惯和夫妻关系未必调适，常有教养和照顾上的隐忧。外籍和大陆媳妇怀孕期间，普遍感到无助，心情沮丧，易受家庭暴力侵犯，其台湾婆家基于传宗接代或抱着找名看护妇心理才渡海娶妻，有些外籍和大陆配偶形同卖到台湾，处境艰难。

　　“新台湾之子易罹患先天性异常疾病，如心隔膜缺损、呼吸道等病变，且因病情延误而导致肺核脑膜炎、小脑癫痫等罕见疾病。

　　“长久以来台湾提倡优生观念，如今因外籍和大陆配偶的处境特殊而发生变化，医师担心长此以往会使台湾新生代竞争力下降，建议政府应提供娶外籍配偶男子遗传咨询，缓解传宗接代的心理压力，并且培养外籍配偶优生观念，辅导她们养育子女的能力。”

　　“……外籍新娘所生子女开始进入就学高峰期，未来几年，部分县市学校外籍新娘子女占新生比例预估将高达五分之一甚至二分之一，教育的新弱势族群隐然成形……。这群‘新台湾之子’普遍存在语言、课业及人迹障碍，亟待政府重视。”

　　日子转动着，在被政争与族群分裂操弄得元气尽失的这岛上，一个新族群日渐成形，将在所谓闽、客、外省、原住民四大族群外另添一支“外籍”共成五大。这一支以母系命名的外籍族群势必在二十一世纪台湾史占重要一页，我无法预测历史学家将如何下笔，但我担忧，这一页将写得艰辛。

　　外籍新娘（含大陆配偶）与一九四九年外省大移民最大不同在于经济动机主导这条迢遥的婚姻迁徙路。二十五万对婚姻（势必与日俱增）固然不乏两情相悦之佳偶，然大部分取决于对方之经济考量。男方以较低成本取得“物”美价廉（如仲介广告所宣扬）的“女人”——其涵义完全推翻人权意识，将女性主义论述、妇运成绩倒退至奴役时期。“女人”就是动产、合法妻子，传宗接代工友、家事机器，长期看护妇（对象是生病的公婆或本身即需长期照护的丈夫），而来自贫困之乡的女方也期待藉婚姻寻求物质改善。现实婚姻中本就潜藏男尊女卑、男强女弱的不公平成分，当一个女性因寻求生活出路而婚嫁时，她注定要雪上加霜地背负物化印象而难以洗脱。社会通常对男方宽容，不会指责他是使之物化的推手，甚至合理化其婚姻动机（例如，当因病需长期照顾时）；于是，传统婚姻观念中最恶质的元素有可能借尸还魂返回二十一世纪落在这一群异乡女子、文化的吉普赛人、身负重轭的外籍新娘身上。她们的背后恐怕或多或少有几双歧视眼睛盯着。未来，继某些高级餐厅、俱乐部明订“禁止外佣进入”后可能愈来愈多场所禁止“外”人进出。她们是现代版“童养媳”，但受制于语言、文化隔阂，境况比童养媳更恶劣。

　　一社会之阶级意识有时如铜墙铁壁难以撼动且令人齿冷，弱势与弱势结合产生新弱势，这群新台湾人之母及其子女很有可能在社会位阶中敬陪末座，在缺乏奥援下陷入困境、衍生问题。要知道，台湾此一移民社会潜意识里的“械斗”本质并未真正朝多元熔炉方向演化，连共存数百年之久的汉人、原住民纠葛，超过五十年的本省、外省问题都未能摒除敌意与对立，我们有什么力气期望执政者抛却选票考量（也是另一种“物化”），体贴民瘼预见外籍新娘及其子女将遭受的困境加以防患、支援，而非等到外籍第一代、第二代遭逢不可逆转的难关时再动用社会成本“收拾”。

　　我们能期待有远见的政府吗？若不能，那么，外籍与高龄难题恐怕将成为未来社会的“破财”项目。

　　每一桩婚姻都应该被祝福，每一桩带着缺憾与酸楚的婚姻更应该被协助。我们不能过问何以成婚，那是宪法所保障的自由，但是文明社会理应准备齐全的支援力量，具涵养的现代人理应展现包容胸襟，接纳每一个正正当当走入家庭的外籍姑娘。让她们在这块土地生根，养育健壮的新台湾之子，为这社会接枝而抽出新芽。

　　（啊！我多么希望活在这样的理想社会！）

　　然而，我总是戒慎恐惧。经过那一家家屋檐、目视一个个背书包走入校园的新台湾之子时，因不知其未来是否九拐十八弯而忧心。

　　我只能深深祝福。如同，遇见七十老翁牵三岁儿子的秋日午后，我祝福那天真无邪的小男孩在这岛上快乐长大。

　　快乐长大，不必经历上一批移民后代外省子弟的幽愤与委屈，在这岛上，永远被当成家人对待。

　　 写于二○○四年四月，首刊稿

台湾蔬果恩仇录

前言：朋友问：“台湾米、台湾水是不是有问题？为什么养出来的人把社会搞得这么乱？”

　　我认真想了想，台湾米、台湾水应该是好的，可能是农药残留使蔬果出了问题。遂自行检视肠胃消化记录，抽丝剥茧，书成此文，以宽慰罹患“社会崩坏郁闷症”的朋友们。

西瓜翻身、香蕉伤身记

　　我从小就崇拜红肉西瓜，崇拜他曲线完美巨无霸、红通通透心凉，像一座行动水库，救遍天下口乾舌燥之人。

　　可是，他上不了供桌，即使是家族中最虔诚、逢庙必进进庙必拜拜完必抽签抽完必许愿且神龄逾七十年的长老也从未让西瓜上供桌。我可以列出一长串“赐果”排行榜，瓜类中的木瓜、香瓜、哈密瓜犹如资优生金榜题名，独独漏掉西瓜，这不是意识形态作祟是什么？

　　确实是意识形态之故。我“请教”过佛道两栖资深信徒这个问题，老人家答以“没人拜过我们就不要拿去拜嘛”，我追问：“是按怎别人没做我们就不能做？”老人家说：“西瓜贱，籽多，不适合上供！”我答：“木瓜籽更多哩！”“那个西瓜太圆了放不正啦！”我答：“香瓜圆、柳丁圆、橘子圆，为什么它们能上供桌还叠罗汉咧？”“你土想也知，西瓜太大粒占所在啦！”我反驳：“大有罪吗？嫌大粒不会切半吗？”“切开难看，还会招苍蝇。”我说：“包保鲜膜嘛！”“啊你不懂啦，敬神有敬神的规矩跟礼数，我们请伊呷水果也要顾伊的形象，呷西瓜，一支嘴扫到咻咻叫搁要吐籽，敢有神威？”我说：“帮伊切片不会，榨西瓜汁夹一支吸管也可以！”老人家提高声调：“讲这些五四三，你有看过拜西瓜汁吗？”

　　由於老人家出现血压窜升迹象，“西瓜经义诘难”就此打住。我却意外得到灵感，红西瓜的难关在於红肉红汁，在根深柢固的父系男神权力架构下，这种“血统”因易产生女性生理联想而被摒弃於神殿外；大，不是重点，红，才是原罪，即使包著厚厚的迷彩绿皮也救不了他。

　　除此之外，西瓜的庶民魅力无人能挡，他取悦从九个月小婴到九十九岁人瑞的嘴，不仅与他们的肠胃打成一片，还因具利尿功效能指导膀胱律动、富含茄红素能安抚摄护腺而深获养生专家推荐。说他是万人迷并不为过，老人家不让西瓜上供桌，却希望他天天上餐桌。

　　然而，这些表面荣华治不了西瓜们内心深处的“血统”伤口。他们做过各种努力，无论是塑身变成橄榄球状连五岁小儿都抱得动的无籽黑美人，或行走多年的黄肉品种人称小玉者，依然难以撼动神庙纪律。西瓜们心灰意冷极了，为了反抗不公平对待、争一口历史的气，就在瓜国长老拟筹组“爱瓜同心圆联盟”时，一句突然窜红的俚语改变了他们的命运──

　　西瓜偎大边。

　　这本是一句讽语，批评那些投机客及墙头草之流。在从前，要是被人说“西瓜偎大边”，若这人还有一点羞耻心必脸色铁青、气冲脑门视为莫大侮辱。可见为人处世讲求公正公道，不可徇私选大边西瓜投靠而丧失做人原则。如今，社会倒立了，老俚语有了新诠解；西瓜，当然得选大边的靠喽，资源丰、人脉广、门路多、机会足、升迁快、利益取之不尽，不靠岂不是傻瓜！公正公道一斤值多少？靠大边西瓜才能有钱有权有势有名，再做点公益，连功德都有了，反观死守公正公道的人得到什么？一卡车西瓜皮。

　　西瓜对这种时势感到很满意，更加相信人民的眼睛是雪亮的。那些天天在报纸上指责他人“西瓜偎大边”的人其实暗地里不择手段寻找更大边的西瓜。既然到处都是信众，西瓜再也不介意上不上供桌了，因为，桌底下的世界才是真实的世界。

　　西瓜当红，有两个人心里很不平衡，一是蕃茄，一是香蕉。

　　我要先说香蕉。虽然蕃茄跑到我梦里恐吓我，扬言对我不利（脾气这么坏，难怪成为抗议场合的天然手榴弹），我仍然要先写香蕉，以报答他从我七个月大起就不刁难我、“立撕可食、香软易消化”的好脾气，他是最尊重儿童人权的水果。

　　台湾宝岛曾被誉为“香蕉王国”，扬名国际，香蕉子弟不知为国家做了多少事，可是时至今日，谁还记得他们的功劳？这不打紧，农政单位动不动就派他们去劳军──当香蕉盛产，满坑满谷的蕉儿无处可去时。若问：谁最解世态炎凉、人情浇薄之味，非香蕉莫属。

　　悲惨的故事一旦开始，就有下文。

　　有一回，搭乘军用卡车前往新兵训练中心的一批香蕉子弟集体郁闷，一点也不想为国捐躯。忽然间，扩音喇叭传来营长对新兵的训话：“你──们们们，有没有人人人，没有『种香蕉蕉蕉』？”香蕉子弟闻言如梦初醒，以为国军训练项目包含香蕉育苗园艺，不禁雄赳赳气昂昂起来，其中一条特别激动的还喊口令整队，“立正──！向右看齐，向前看！报数！”香蕉子弟行动迅速，依高矮胖瘦排队，五根为一排，十根成一串，个个英姿焕发，重现当年为国增光的丰采。没料到，从厨房边竹箩蹦出一颗讨人厌的破肚青椒，啐了一口白籽，嚷嚷：“搞不清楚状况的家伙，自以为了不起啊！营长是问，有没有人没『上大号』？现在的兵幼绵绵白泡泡，怕便秘了对家长不好交代！懂了吧！”

　　竹箩里的包心菜、空心菜、胡萝卜都笑倒在地，马铃薯还滚了两圈。香蕉子弟再也忍不住屈辱，皆痛哭失声。

　　也真是时运不济，军中之辱未抚平，香蕉却又惹祸上身。

　　某日，两间比邻的蔬果摊上，香蕉子弟嗟叹命运多舛後，请教隔壁菜摊的小黄瓜、茄子、牛蒡三位道长“翻身之道”；本来，这三长有话就讲无话则罢也就没事了，偏偏那条小黄瓜大概是综艺节目看多了竟出言不逊：“我看省省吧！不管你们朝上还是朝下，都像钢管男！”茄子、牛蒡不但不拦阻还火上加油：“是呀！是呀！天生『春』材必有用啦！”春，又喻“蠢”。

　　嘲弄人到这种地步，礼法荡然无存。忠厚老实的香蕉们生气了，气急败坏也就做出“以其人之道还治其身”的事。有一条香蕉乃电脑高手，遂在网路散布一则冷笑话：

　　“小黄瓜从三楼摔下，摔死了变成什么？答案是茄子。茄子从三楼摔下，摔死了变成什么？牛蒡。牛蒡从三楼摔死了变成什么？甘蔗。”

　　严格说，这笑话没啥了不起，无非是骂“死牛蒡”、“死茄子”、“死小黄瓜”出出气而已，坏就坏在它扯上了甘蔗。

　　小黄瓜、茄子、牛蒡见甘蔗大哥大进榜皆“in”（硬）起来了。三人在律师、民代陪同下召开记者会，更火速派人恭请大哥大出席。记者会中，他们轮番炮轰香蕉是造谣生事的藏镜人、背信忘义的败类，他们要告他譭谤，求偿名誉损失一亿元。各台蔬果媒体将现场挤得水泄不通，摄影棚内的塑胶制蔬果主播千篇一律诵念：“至於记者会现场情况，我们立刻透过ＳＮＧ连线请记者告诉我们……”，萤幕上小黄瓜慷慨激昂指责香蕉：“骂我们也就算了，今天（小黄瓜一手指天，一手搥桌），你竟然用这种恶毒言论诅咒我们心目中最尊敬的甘蔗大哥大！他为台湾吃了多少苦你知道吗？从清朝的劈甘蔗比赛……从日本时代被压榨……从太平洋战争被美军啃……（小黄瓜仰脸流出眼泪（瓜汁），镁光灯一阵口劈叭乱闪），我们决定控告到底，为了捍卫绝不容扭曲的历史正义！”又是一阵口卡口卡香脆的相机声。场面太动人了，连茄子这没水的家伙也不知从那儿挤出一滴泪，牛蒡差了些，还在努力。

　　这边，记者会定了调；那边，甘蔗大哥大正在做每日例行的野外散步以修心养性。忽然，一排黑头车停下，几个爱将前来禀报实况，请示大哥大是否出席记者会宣示循司法途径解决？大哥大双手剪背、低头不语，忽而抬头望了望浮云，用中气不足的声音叹了句：“万法皆空啊！”爱将之一揣摩老板的意思是走司法途径无啥路用啦，遂试探性地开了个头：“那按呢，是不是……”

　　甘蔗大哥大轻声细语裁示：“唉！小款代志何必惊动社会造成人民不安？叫小黑去处理就好了！”

　　小黑，就是那支好勇斗狠的甘蔗。几乎就在牛蒡挤出一撮沙而记者会苦等不到大哥大现身不得不结束的同时，小黑夥同黑头仔、乌七、抹黑仔一干兄弟冲入青果合作社仓库围殴一箩正在看电视转播的香蕉；小黑一面“料理”一面教示：“恁爸将你的纤维隆搥出来！”不一会儿，又红又肿又短的新品种“芭蕉”就出现在世界上了。

　　小黄瓜等得知“香蕉料理”後乐不可支，次日又召开记者会，声称昨晚拜会甘蔗大哥大看到他的书房挂一幅字“律己以怒，待人以恕”非常感动──其实是“律己以恕，待人以怒”，小黄瓜国文程度不好，怒恕不分──决心效法大哥大崇高的人格，撤销对香蕉的告诉，只要求他公开道歉即可。记者会现场温馨感人，大家都为甘蔗的宽怀大量感到折服；场外更挤满热情的支持者，不断高喊：“甘蔗，最英明！甘蔗，选总统！”当晚，SBVT（超级大蔬菜电视）所做民调显示甘蔗的声望节节高升，各台谈话节目皆广邀政论匠、民代、媒体人、命理占卜师、农委会官员、台糖历史学家畅谈甘蔗长短与国势强弱的关系。经此热炒，各地“甘友会”纷纷成立。

　　我们的大肠知己香蕉，被迫在大润发量贩店举行记者会──为了这事，蕉价已跌到谷底，两辆军用卡车在外头待命。香蕉承受极大的“劳军”压力，只见他脸上布满黑斑、神情惨然，念完道歉声明後深深一鞠躬──摄影记者莫不特写其发霉且乾缩的蕉头；香蕉强忍泪水，却不小心露出绝望的眼神及裂开的肚皮。

　　此时，一位眼尖记者看到那群正在拭泪的红肿芭蕉，心中起疑，想套话：“香蕉先生，外面传言你们被打了，请问有几个人受伤？”

　　一根不知死活的芭蕉抢答：“十……”、香蕉立刻拦截：“实……在没有人打我们，真的没有！”可是全场目光已集中在那群哭哭啼啼的芭蕉上了，香蕉必须给个交代；他嗯嗯啊啊终於挤出一个让很多人必须重配眼镜的理由：“他们……他们踩到自己的皮跌倒的！”

　　从此，“皮要绷卡紧”成为果菜界的至理名言。

在茄红素的领导下

　　对受不了番茄味的人而言，番茄时代所形成的专制独裁统治，比摄护腺肿大更令人畏惧、厌恶。不爱吃番茄本是天赋人权的一部分，如今没人尊重这点，反倒以“温柔的残暴”要你多吃番茄，说著说著又帮你倒满一杯味似“打落牙齿和血吞”的番茄汁……

　　作者交代：

　　不久前，我写了一篇文章详述西瓜翻身的过程，文中提到西瓜当红令香蕉与番茄“眼红”；我基於个人偏爱先写香蕉故事置番茄於不顾（主因当然是我不太喜欢番茄）。由於同情香蕉遭遇，我一时心软连吃数日香蕉以致被大肠拖累而手脚俱软，稿子就搁下了。

　　没想到，那粒番茄来托梦。





　　某晚，我做著对中年人而言犹似凤毛麟角的风花雪月之梦；梦的帷幕缓缓拉开，一阵微风吹过，眼看花儿就要开了，忽然青天霹雳，蹦出一粒圆滚滚的番茄，刹那间让我以为自己正在“时时乐”沙拉吧前酖酖我还注意到她背後不远处站著一颗鬼鬼祟祟、套保丽龙护网的泰国芭乐。番茄来势汹汹，神情肃杀，张著血盆“小口”语带威胁：“给你警告哦，若是不写我，就叫你的眼睛肿得跟我一样红！”

　　我立刻明白绮丽梦境已变成区运会铅球预赛现场，那粒泰国芭乐是番茄小姐请的“外劳”，亦即是预谋中的“铅球”，标的物就是我的头。

　　我大笑三声，暗想：她也不去向我的家人、情人、友人打听打听，简某人“遇软则软、遇硬则硬、遇理则理、遇蛮则蛮”的个性改了没？竟敢命令我写她！她可能太久没碰到有原则的人吧！

　　我不甩她，把梦境收拾收拾准备走人，瞅了远处一眼，忽然心生一计，指著那粒大芭乐说：“那家伙陷害过我和弟弟，我小时候蛀牙，芭乐籽卡入蛀洞挖不出来到现在还很气，他还害我弟弟便秘，我阿母只好用……。”

　　“关我啥事？”番茄凶巴巴。

　　“嘿嘿嘿，以前没关现在有关，”我笑咪咪：“你帮我报仇，我就替你申冤！”接著对芭乐喊：“出来啦被看到了啦，一丸那么大丸，下次找叶子多的树躲吧！”

　　这叫让主要敌人与次要敌人相互残杀变成只剩一个敌人，战败者为了复仇与你结盟遂有共同敌人，当分不清谁是敌人时，大家又变成朋友了。梦中的我得意至极哈哈大笑，这一笑竟醒了。醒来，自觉卑鄙，心绪为之混乱，想起番茄凶恶的嘴脸，不免惊恐，立刻框上眼镜巡视，确定番茄没追来才放心。

　　仔细回想，恐吓我的应该是一粒圣女小番茄。

　　这就引起我的兴趣了。番茄家族靠茄红素含量在蔬果界享有盛名，近年来更进军饮品市场一枝独秀。加上拜台湾固有文化“一窝蜂”精神，“橘子红了”之後番茄更红；番茄汁在短短半年闯出二十亿业绩意谓台湾人肠胃皆已受洗，“洗”尚不足以表达狂爱，举凡泡面、优酪乳、软糖、甚至女性用来护肤的面膜，无不添加番茄以示追随茄红素领导。红浪席卷之下，昔时称霸天下的健康食品如蒜精、蚬精、卵磷脂、花粉、蜂胶、牧草粉皆黯然失色。饮食界、养生道场，人人言必称番茄，鸡鸭猪狗（热狗）牛羊鱼，除了鸡精保持硬颈精神尚未添入，其余全跟番茄有染。对受不了番茄味的人而言，番茄时代所形成的专制独裁统治，比摄护腺肿大更令人畏惧、厌恶。不爱吃番茄本是天赋人权的一部分，如今没人尊重这点，反倒以“温柔的残暴”要你多吃番茄，说著说著又帮你倒满一杯味似“打落牙齿和血吞”的番茄汁。

　　时势至此，番茄再也不是麦当劳里沾薯条、电视剧里用来调制血腥效果的“小脚（音ㄎㄚ）”。不独如此，根据美国《时代》杂志评选二○○二年全球最重要的四十二项发明，“番茄疫苗”名列前茅。亚利桑那州立大学生物学家查里斯。昂森教授研发出将蕃茄汁经冷冻乾燥技术制成红色粉末，内含大肠杆菌基因，服用後，该基因制造出的蛋白质即成为一种疫苗，帮免疫系统识别、对抗细菌，可治疗腹泻。在文明国家腹泻乃小事一桩，然而在医疗条件较差的第三世界国家，腹泻却足以夺命，每年至少有二百万人因腹泻而死亡，尤其是儿童。番茄安抚了文明社会男性的摄护腺，又成为落後地区人民的救命仙丹，善哉圣哉！

　　我太感动了。小小番茄平衡了我这个活在贪婪地耗费地球资源自称文明社会却不知悔改以至於让我常常觉得罪恶的平凡人的良心，她使我好过一点。尤其，当我清理过期食品而思及全世界有八亿人挨饿遂惭愧万分导致大肠激躁而服用肠胃药时，史怀哲般的番茄倩影总会浮现脑海，她承载了我对亿万个不幸的地球人的歉意与祝福。

　　我想起梦中那粒小番茄悲愤的神情，顿觉台湾欠她一份人情、一顶桂冠酖酖凭她的贡献，聘为国策顾问也不为过。毕竟，本土的满脸通红比海外的一头白发更能彰显国运昌隆啊！

　　我决定替她讨回公道。

　　为了深入了解，我特地到大卖场绕一圈，这才发现番茄品种之多、价格之乱令人咋舌。有礁溪来的、满载我的童年回忆的温泉番茄，有颜色千变万化常客串静物写生模特儿的“黑柿仔”，有形似桃子具东洋趣味的“桃太郎”，有红亮饱满像红宝石的“牛心”番茄，有荷兰进口号称减脂圣品的大黄番茄，还有农委会历经五年研发成功、独具琉璃透亮感的“金艳”黄色小番茄，加上那些个头小的：连珠番茄、娇娇女番茄及圣女小番茄，看得我头痛，没想到番茄国度竞争如此激烈。至於曾经轰动一时、引领风骚的小圣女如今竟被摆到角落“俗俗卖”，状似一群深宫怨妇。

　　我恍然大悟，小圣女的问题无关乎番茄国族命运而是受不了自己失势。在轰隆作响的时代巨轮中，她从方向盘位置被推挤到排气管，这口气确实咽不下。

　　既来之，我忍不住像小时候一样把酸梅塞入礁溪番茄内，数到十、大咬一口，享受微酸带甜丰富的味觉层次变化、唇齿间有沙质与水分相互冲积的幸福感。瞬间，彷佛重回阳光灿烂的童年午後，一个人坐在河边啃食完整的大番茄，那种无忧无虑的幸福使人缩小，小到像一只瓢虫，於是那幸福变得更澎湃。我没料到礁溪番茄对我仍有魔力，更加深我对她的忠贞情怀，再次印证“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的强大威力。因此我得出小小结论：一个人（或事物）若不能占领一世代之记忆区，无法在时间轴线上留历史印记，又丧失与当代竞争者决胜负的优势，冷宫，恐怕就是户籍所在地吧！小圣女番茄的心结应该就在这儿，别说把冷宫视为户籍，就是当作两天一夜的度假胜地她也不愿意呀！

　　“恐惧失势”绝对是一种病，病根源自对权力之过度贪恋以至於无法戒断酖酖自诩是天地间独一无二、唯一有资格肩负历史使命的王，他人皆凡夫俗胎不配掌握权柄。从物种演化角度观之，这种人是瑕疵品，然而因其斗性坚强、老谋深算又擅长制造大混乱，故常常在无形间又取得机会再次登上权力高 。

　　一旦趁了她（或他）的心，活著不下台，死了也要成为坐屍更不须下台。

　　我不寒而栗，决定离那粒小番茄远一点，每晚睡前诵念自己发明的“除梦咒”以远离是非颠倒梦想。偏偏有一晚漏念，忽然一粒芭乐冲进来压我胸口险险害我心脏病发，我奋力一抓、狠狠咬一口立刻吐出大喊：“鬼哦！”那粒芭乐酖酖凭四十年啃食经验我绝没认错酖酖居然是红皮红肉！

　　那种红太邪门了，跟幼年偶从土芭乐堆找到的红肉小芭乐不一样。我吓坏了，拊胸喘气，芭乐酖酖不，应该说“番茄芭乐”中的芭乐部分，得意地说：“怎样？没想到我也有富含茄红素的一天吧！”小圣女番茄那部分也故意嗲声嗲气应和：“我们混血了，我们融合了，我有他的英俊外表他有我的丰富内在，从今起就是打遍天下无敌手的新品种喽！”

　　我真的无法接受红绿配，频频问：“为什么？为什么？”

　　“我们有共同的历史使命呀！”番茄、芭乐同声回答。

　　又来了，“历史使命”被滥用到比塑胶袋、保丽龙还严重，若有“语言环保署”，我要建议限用的语言名单必有：“爱台湾”、“历史使命”、“吃台湾米喝台湾水为何不会讲台湾话”……。

　　我神魂稍定，理智转一圈就看穿这两个家伙连讲“历史使命”应有的慷慨、悲壮都没学会，真把历史使命交给他们必成“历史没命”。我拐个弯探一探芭乐：“以後，再也没人敢叫你“芭乐票”对不对？“

　　“说到“芭乐票”我就有气，“芭乐重重地搥桌，惹得番茄本能地惊叫”小心，会破！“而他提醒她”放心，我很硬！“接著指天恨地开骂：“我们对台湾没功劳也有苦劳，我们做错了什么？唯一缺点也不过是籽多让小儿便秘，可是从蒙特梭利教育观点来看也是“机会教育”让儿童认识摄取纤维的重要。凭什么把我们污名化、乱戴空头支票帽子？那些空心萝卜你们一个都不敢惹还赞他们“好彩头”！这样对吗？我们芭乐族任劳任怨跟著台湾受苦受难撑过来，人说“子孝不嫌母丑，爱乡不嫌土贫”，我们从来都是随便站在田边、路边、学校厕所边靠狗屎、撒野尿小孩的滋润就结出一堆芭乐给你们吃到饱，你们不但不念这个恩还恩将仇报；嫌我们籽多，好啦，“无籽芭乐”顺应民意出来了，嫌我们肉涩不甜，“珍珠奶芭”也出来了。结果呢，你去看看市场上芭乐一斤多少？啊！你回答我一斤多少？“

　　“……？”我真的不知道，乱报：“该不会是五十元吧！”

　　“还“伍佰”咧！“芭乐气得冒出一坨红肉瘤：“一斤比不上一粒猫屎咖啡豆！”

　　“啥是猫屎咖啡豆？Star-bucks有卖吗？”我问。

　　小番茄见我的表情“跟不上潮流”，立刻以宛如国会助理的架式秀出一则剪报，大意是：印尼麝香猫取食咖啡树上的果实，吃掉果肉，把咖啡豆也吞下肚，豆子不被消化，绕其肠道而行遂沾染猫科灵慧之气、集结天地万物之味，最後裹随猫屎而出。便有“逐臭之夫”如获至宝地“采屎”而归，以小镊（想当然耳）毕恭毕敬夹出如同晶钻一般的咖啡豆，加以烘焙而成。由於产量稀少，咖啡监赏家视作稀世珍宝，莫不以朝圣心情“颤抖品尝”。最近，台糖打著“麝香猫”名号卖咖啡，一杯五百元，但立刻遭行家质疑其纯粹，台糖紧急澄清卖的是混合豆。可见屎粒之珍贵。

　　难怪芭乐这么不平衡，同样是绕肠道而行，芭乐籽与咖啡豆的“下场”竟有天渊之别。我想起当年我弟痛苦哇叫、我母徒手诊治之状，对照报上大老板们嘻然畅饮之情，真是不胜唏嘘之余，勃然有怒。

　　“最好那些猫都剉屎（腹泻），五百元够低收入户小孩缴一个月午餐……”我说。

　　“你不要转移话题，我还没讲完……”芭乐插嘴。

　　“够了够了，”不愉快的谈话加上污秽想像令我不耐，“你就是一肚子牢骚、满脑被迫害妄想，讲一百遍、一千遍还是同样论调，好像天下人全辜负你似的……。”

　　“你太标准就是“不愿聆听”的那款人，为什么我讲百遍千遍？因为你们连一遍都不愿意听完！”

　　好罗嗦的变种芭乐把我气得满脸涨红酖酖也算富含茄红素。本想回击，转念一想，平日最恨那些尖嘴乱啃道理比老鼠咬布袋更缺乏逻辑、美感的人，若破口与芭乐杠上，岂不毁了修养？况且他的怨憎也有几分道理，就从那几分道理处对他“同情与理解”吧！我缓一缓口气：

　　“我们别争了。天地间万物皆如此，千金难买一句肯定。昔日你当道今天换人掌权，这是自然法则，不妨就从这节骨眼自我释怀吧！我也承认你现在确实受到不合理对待，不过，我相信很多人记得你带给他们的童年快乐酖酖哪种水果像你一样可以当棒球投？多想想这些就不会那么在意镁光灯下的位置了！”

　　芭乐默然，脸上现出香甜时才有的鹅黄色泽。

　　偏偏番茄“哼”了一声，给他“注射”疫苗：“听到没？她承认你受到不公平对待了吧！你更应该坚持原则、抗争到底，要是凭几句话就被软化，她一转身就会讥笑你是没种芭乐，他们的阴谋我太了解了！”

　　芭乐再次涨红脸，又搥了桌。

　　我终於体会，当双方丧失互信基础时，所有的对话都会变成刀枪，这时最好的方式就是“不对话”。

　　我决定离开梦境，说了声：“那就祝福贤伉俪成为打遍天下无敌手的当红巨星吧！”

　　醒来，心情不佳。明明能雄辩却硬要自己“锁喉封口”确实需要强大的自制力与调适功夫。所幸天下事本多无奈不差再添一桩，很快地我也释然了。偶尔行经市场，瞄一眼番茄芭乐上市了没，如此而已。

　　奇的是，赶上茄红素热潮的“红彩头”红皮白萝卜、“红旺来”红皮凤梨都在市面招摇一阵子了，就是没看见红芭乐的影！

　　後来，听说那晚我离开梦境後事情还有下文。一颗路过的“金艳”小黄番茄听了我与芭乐番茄的对话，竟滚出来羞辱圣女小番茄：“你怎能跟我们比？我们“金艳”是副总统赐名等於国家挂保证的呢！看到没，品种名叫“台南十二号”，台南专门出总统知道吧！你再怎么改良也没用啦，乖乖回去当你的沙拉吧小姐！“

　　唉！标准的“权力的傲慢”，番茄版。

　　这“番”话激怒那两个“同是天涯沦落人”，更加誓言为“历史使命”皮连皮、肉连肉。不过，话才说完，两人就为名字起了一点“内乱”；到底该叫“番乐”、“芭茄”还是“番芭”、“乐茄”一直谈不隆。芭乐认为自己“又硬又大”应该排前，番茄自认营养丰富民调高应该居先。两人不断协商、密谈，还一度各退一步取了“泰国小圣女”这种A片绰号，次日又同意推翻酖酖此乃唯一一次意见相同。

　　唉！也是标准的“未得天下、先分天下”。

　　争执不下，只好假民主方式召集小圣女家族、芭乐家族举办“命名公投”。而且为了公平起见，公投决定每年重新公投一次，直到大家都不在乎叫什么名字为止。

一个政治不正确者的针孔书写

　　一个戴眼镜的书呆子，不知受了什么打击，头昏脑胀数日后，看到的事物都不一样了。

　　【爱台湾】：最新流行之齿列矫正器，不锈钢制，百年不坏。矫正后牙齿成锯齿状，吃牛排不用牛排刀，且能对不“爱台湾”者啮颈吸血。

　　【泛蓝泛绿】：情趣用品，乃新型保险套之别称。使用前、后颜色会变。

　　【教育部长】：坊间流行的魔术拖把，可扫除陈年积垢。唯需经常更换，平均寿命一至两年，用完即弃，不可回收。

　　【发言人】：发明一些言论塞入别人嘴巴的人。

　　【中华民国】：包装袋之一种，起因于二十世纪中叶一桩有名的商业纷争。“中华民国”原为洋芋片包装袋，公司收购地瓜饼工厂后亦以“中华民国”包装贩售，引起消费者混淆。后洋芋片改包装重新上市以作区隔，“中华民国”遂成为地瓜饼专用。此“借牌变专用”引发地瓜饼业极度不满，发起换包装运动，方兴未艾。

　　【枪击】：奥运新增之竞赛项目，二人一组。参赛者一人立于行进之吉普车上，另一人站在指定范围内持枪射击，以一发子弹为限，凡被射击者血渗而不流、肉绽而不开、子弹穿而不落者为冠军。目前冠军保持者为台湾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　首刊，写于二○○四年三月

真理的死亡证明书

　　真理，我的偶像，您竟死了！

　　原本天地众神有个默契，不在春分发生憾事，更不在这个季节刁难那些如我者开始有一点心情欣赏自己拚搏半生的成果却频频遭受梦碎的中年人。没想到破例了。那天，我在街头碰到您生命最後一程的陪伴著与看护“大是大非”伯伯─我记得他长期失业甚至一度成为人人看不起的流浪汉，後来到医院做临时工餬口。他瘦得像个落魄鬼，满腮灰白胡渣，神志似乎不太清爽，一边哭一边喃喃念著：“不值啊！不值啊！”

　　我喊了他，他有些吃惊竟然还有人认识他。从他那儿，我才知道您不仅一生坎坷且晚景凄凉，缠绵病榻数年後被家人弃养，过著有一餐没两顿的生活，就这么乏人闻问捱到生命尽头。他说您走的那天夜里风雨交加，可是您的脸上却显出无怨无悔的一种平静感，他说您走得像一朵春天的小草花，因不惊动时序、气候、生灵，不被探听、提问、思念，所以算是永远消逝了。

可怜的偶像

　　果真如此，真理，我的满纸思念语能唤回您的一魂半魄吗？

　　是非伯伯老泪纵横，出示您的死亡证明书，上面写您是因肝癌、肺癌、血癌、骨癌引起之并发症而亡。我一看禁不住泪眼婆娑，真理，可怜的偶像，您早就被病魔啃噬得不成人形，而我竟然不知道。

　　真理，喊您令我心痛，尤其在此时此刻。对我这么个远离尘嚣、华发霜白的中年人而言，存放在心里的名字没几个，而您是最重要的一位。这几个名字固守我的人生、捍卫我的记忆。即使有时我不免感叹自己浪掷大半生一事无成、糟蹋了年少时的自我期许与梦想版图，但当思及您与其他几个名字时，我能稍获宽慰，至少证明走过的路不是全无价值，因认识您、崇敬您，至少证明我过的不是残废人生。

　　我一直以为您云游人间，如春风微雨，坐在权贵的厅堂议论时政，於学者书房畅谈境界，跟任何一个靠劳力挣生活的小市民闲话家常。我以为您备受尊重，为世人所爱戴。我以为只要我更努力追求，总有一天能得到您的赞赏，与您的温暖大手，紧紧一握。真理，难道我的想法都是错的？而且从小就错了？

　　从孩提起，我生长的那个清贫小村的父母除了努力向土地讨粮食喂养孩子，无不时时刻刻对孩子宣扬您的丰彩，羡慕某人因某事得到您的嘉许变成“讲道理的人”，自此成为村里排纷争、解困惑、定方针的公信人物。我们从小耳濡目染，视您为偶像。

　　进了学校，所有老师既为经师亦是人师，谆谆教诲者除了课业更重要是品格操守，老师说：“你们是国家未来的主人翁，要做一个有用的人，做一个把社会带往好的那条路的人！”

　　“未来的主人翁”长大、垂老了，却一年比一年迷惘。

世纪婚礼的下场

　　真理，是非伯伯口中您的遭遇令我震惊，我不知道您的际遇悲惨至此。

　　他说，当年您结识身无分文的“民主”先生，两人情投意合决定白首偕老，你们的婚礼被喻为世纪大典，不仅冠盖云集更得到全国人民的祝福。

　　婚後，您生下唯一的儿子“公义”。自此辛勤持家，经营一个充满爱与信任的家庭。民主先生虽无恒产却年轻有为，誓言要给妻儿一个幸福美满的家。

　　这样的家庭，温馨安详到不值得再讲下去。然而，心狠手辣的老天爷开始折磨您，彷佛被凌迟是您的宿命。

　　首先，十八岁的公义考不上大学，几度重考却铩羽而归，因受不了刺激竟罹患精神疾病在家休养。而您的丈夫，创业有成扬名国际的民主先生，犯了百万年物种演化难以祛除的雄性动物“第五体不满足”疾病，开始在外连续偷腥。夜路走多了，终於被轰动武林惊动万教的超级狐狸精给盯上。

　　这名狐狸精出身草莱长於江湖，历经工地秀、钢管夜总会锻炼，懂得驯化三教九流男人那骚乱的灵魂。她天生具有魔性，只须一眼，立时从男人走路姿态窥见其床笫功夫任督二脉长期不通、从肌肉堆积部位推拿其身家财产几何；只要轻轻捏年轻男人脸颊、坐老男人大腿，即能勾魂摄魄，使其高喊她的名字万岁万岁万万岁至口吐白沫方休。这个擅长“掌握”男人“劣根性”的厉害女人，就是赫赫有名的“权力”。

偷腥犯民主先生

　　连续偷腥犯民主先生在邂逅权力小姐的第七分钟即躺在廉价宾馆床上一丝不挂只剩脖子上那条系著保险柜钥匙的五两重黄金项链，第九分三十五秒，在她神乎其技的催促下，他里里外外缴械了。

　　当晚，这一对欢场教头、淫山浪子决定同居。

　　民主本就有点儿变了，在权力的润泽下判若两人，成为权力口中的“我的歪哥民主！”不久，民主先生使出五鬼搬运法把全部财产挪到自己与权力名下，以示忠贞。权力大喜，旋即娇滴滴宣称有了爱的结晶，要与真理永结同心开创美好未来。数月後，生下一名白胖女儿，取名“选举”。就在选举的满月酒席上，歪哥民主得意非凡，一手搂权力　一手抱选举，向宾客宣布三喜临门：

　　一、权力给了他真正的家，他俩已在美国拉斯维加斯公证结婚，选举这可爱的乖女儿将是他的事业接班人。二、他在黄金地段族群路分裂山庄购置豪宅名为“蓝绿对决”，不日将迁入，届时请诸亲好友务必光临，共庆新居落成。三、为了消除重婚罪这个“小小的污点”，他已派专人把“与妻离别书”送给真理女士，请她正式“走入历史”。

　　真理，听说您在诵念“大悲咒”之後平静地签字，却在看到“与汝结褵二十余年，无日不深受汝之无理管控、淫威迫害，以建立幸福家庭为由断送我青春、磨损我心志、埋葬我快乐，致使气息恹恹，宛似行屍走肉。幸天怜我，得遇权力，拯我於水火，濡我以膏泽，乃枯木逢春，不知老之将至。……汝又教子无方，致其屡试不上，前途黯淡，此皆汝之罪也！”一段文字时，眼泪扑簌落下。签字，等於承认白纸黑字上的指控。然则，承认、不承认也没什么差别，改变不了以後您必须每月到民主公司楼下等会计小姐交付赡养费的事实。

儿子公义的境遇

　　後来，您的儿子公义　总算恢复健康修习学业，毕业後在他老爸公司谋个差，从基层做起。有一天，他去听演讲，提了几个值得深思的问题颇引起注意，散会後有一位年轻貌美小姐向他表达赞许，自我介绍名叫“知识分子的良心”，小名“知心”。公义与知识分子的良心年龄相仿、理念一致，认识的第三个小时起两人已小手拉著小手，互以小义、小心昵称，漫步於百年林荫“终极价值大道”，走了大约六百公尺即陷入热恋─严格说，是知识分子的良心主动积极追求公义的，因公义重考几次大学颇缺乏自信，个性比较内向。

　　知心小姐天生具有一般“虽千万人，吾往矣”的热力，她与公义的恋情迅速发展到非君不嫁非卿不娶、随时准备私奔的地步。当然无需私奔，歪哥民主与权力为他们办了一场风光的婚礼。连您，真理，也穿戴礼服以主婚人身分站在前夫民主旁边──您一向这么认定：只要有人需要您站在那里对他们祝福，您不在意站在您旁边的是一群伤害过您的人。

　　婚後，知心小姐也进民主集团任职，夫妻俩同进同出好不恩爱。次年，公义先生“举一反三”让知心小姐生下三胞胎儿子，取名礼贤、礼让、礼貌。一家五口照片荣登报纸头版，还有企业赞助三兄弟奶粉、尿片，堪称普天同庆。

　　这样的家庭，也是光明灿烂到不值得讲下去。然则，命运走了康庄大道後一定会弯入羊肠小径，这是铁律。事情发生在民主与权力为小公主选举荣获这一生第一张毕业证书所举办的庆祝舞会上。

“选举”一出场博得满堂

　　那天真是贺客盈门。从早到晚他们家的女仆阿媒──原名媒体，使出浑身解数把选举打扮得像黛安娜王妃儿童版，果然让选举一出场即博得满堂彩。小妮子本来颇合作拿著毕业证书一一与宾客合影，不多时，竟尖叫胡闹起来，口出秽言加上拳打脚踢，令宾客面面相觑不知所措。做妈妈的权力也不制止，反而以一副欣赏女儿天生具有支配他人能力而面露微笑，嘴里说：“选举小宝贝，别玩疯了！”心里想的是那一套叫众人认清谁才是未来

　　主子的帝王术。选举真的玩过火了，一一扯下桌巾令杯盘尽碎，叫仆佣撤席，命乐队演奏，她带领大家玩游戏：一二三学狗叫、一二三学猫跳、一二三转圈圈又叫又跳。众宾客先

　　是腼腆忸怩，继而在集体共振作用下，一个比一个更疯狂。

　　公义看不惯这个同父异母小妹的行径，更不解父亲与继母的态度。他找不到妻子知识分子的良心，遂带著又饿又倦的三胞胎儿子先行返家。

　　就在那一夜，赶时髦的知识分子的良心穿了一双三寸细柱高跟鞋，依选举号令大跳猫狗交际舞时，不慎重重摔了一跤，脊椎中段那根“风骨”应声粉碎，导致脊椎渐次侧弯、驼背，终於挺不直腰杆儿。

谁是民主接班人？

　　从此，她变了个样，也变了个人。

　　首先，她由死党提供的内幕消息得知“选举”才是民主钦定的接班人且资产皆由权力控制、公义休想分一杯羹顶多得一桶厨余时，怒不可遏，回家跟老公吵了决裂式的架，吵完，朝他脸上丢一份“断送青春、埋葬快乐”版的离婚协议书，不同的是，她另外加上一条“牺牲权益”。

　　吵架内容摘要如下：公义结结巴巴质问知识分子的良心：“你你欺骗我我我的感情！”知识分子的良心哼了一声：“你隐瞒不是接班人的事实，难道不是欺骗？”

　　“我……，”公义辩驳：“你要信任我，我不知道爸爸做这种决定，我也不关心他要找谁当接班人，那是他的事业不是我的！”

　　知心冷笑：“你真是头脑不清、逻辑混乱！第一，连亲生父亲都不信任他的人没资格要求别人信任，第二，既然你把父亲的事业跟自己的事业分得那么清楚，为什么到现在还待在爸爸公司等升迁？”

　　口拙的公义为之语塞，就在这时，一份文件朝他脸上丢来。真理，您看到公义带著三个稚龄儿子出现在您家门口的那一夜，是您一生最痛苦的一夜。您看到儿子垂头丧气彷佛永世摆脱不了失败者阴影，而那三个咿咿呀呀不成语的孙子终其一生未曾喊您“奶奶”，他们被诊断出严重发展迟缓。一年後，礼贤、礼让、礼貌三兄弟相继夭亡。

　　公义病倒了，再也爬不起来，继而快速退化。您这个老母亲拖著老迈残躯悉心照护，公义偶尔神志清明会嗫嚅一句话：“妈妈，我对不起您！”直到阖上眼睛那一刻，他唯一说得清楚的就是这句话。

“前媳妇”知识分子

　　真理，您的“前媳妇”知识分子的良心离婚後堪称鸿图大展，募集志同道合之士成立股份有限公司，敦聘“永远敬爱的婆婆”权力为荣誉董事长，连锁经营八大特种行业：学术包工、训练中心、政治打手瑜伽班、御用文人俱乐部、综艺谈话节目明星培训、槟榔理论西施研究所（理论只一小粒，大嚼特嚼後满嘴通红、嘴角全波）、帽套工厂（白天扣帽、晚上戴政商保险套）、领袖去污粉（不要因为他的领口袖口有一点小毛病就把他打死）、意识形态全套保养品。业绩蒸蒸日上，第一年就赚了一个资本额。

　　真理，我克制自己不嫉妒不批评别人的成功，那是她的选择。可是，我不能不心痛，当我知道您贫病交迫又被“前”家人民主（彼时他已被权力掏空资产，变成大小便失禁的独居老人）、知识分子的良心弃养，仅靠慈济师姊送便当过活时，我痛得几乎不能承受想像您以颤抖的手扒饭、望著墙上儿子与孙子遗照的心情。

　　当是非伯伯转述慈济师姊说您接过冷便当总是虔诚感恩、脸上流露孩童般的纯真笑容时，我忍不住当街嚎啕大哭。

　　随风而逝啊！真理，美好的一切已随风而逝！天色暗然。我把身上所有的现金塞给是非伯伯，问他何去何从？他说朋友帮他在法院找到打扫厕所的差，明日上工。他要我放心，他一定会珍惜这个工作，把厕所扫得很乾净，不让人质疑。

　　临别，我向他要了那张死亡证明书。

　　真理，永远的偶像！我把它压在案头，提醒自己：我为何而活。

你看了吗？

1、黄疸

　　豪雨落下，雷声电击这座气息低迷的首都。你在捷运车厢内，森森冷气沿脚踝、手臂而行，如被冰镇。有人头发滴着水，趁啾啾鸟鸣声车门未关，一箭步冲进来。

　　好险的一座繁华城市，瘟疫、干旱、暴雨，当往年偶一见之的灾劫竟挤入同一年时，确实令你心绪错乱，不知如何应对进退？譬如眼前暴雨，该担忧低洼民宅淹水抑或庆幸翡翠、石门水库有所进帐？两款表情，该选哪一个？

　　木栅线捷运贯穿南京东、忠孝东、仁爱、信义、和平东路主干道，于是在烟雨迷乱、繁华五彩隐入一片灰蒙蒙之中，你从疾行的高架车厢里登高临下获得鲜艳的视象：黄色，黄色计程车，空的黄计程车，塞满主干道，如虫，如蛇，如无助长龙。

　　你被这视象鞭笞，每辆车内有位认份讨生活的爸爸（或儿子、丈夫），每辆车代表一个等着缴房贷、付学费、筹三餐的家庭。你无法对照地庆幸自己不必如此奔波，你感到心痛。

　　那么，前朝权贵、满朝文武百官，看见了吗？

　　数日后，车行经过民权东路，目睹排班出租车从松山机场迤逦数公里至民权大桥附近，你在这城市定居二十多年从未见识如此惊悚景象（报纸娱乐版载歌迷漏夜排队抢购偶像歌手演唱会门票，除外），一条黄疸长龙，比失业率统计数字更形似匕首、利剑、社会之撕裂伤。你澎湃地想，如果你在朝为官，如果你仍存有大学时代所怀抱之社会使命感的十分之一热情，你都会不敢丰食、不能酣眠，戒慎恐惧地戮力从公，深怕稍一停顿无数天真可爱小朋友因缴不起学费而自我放弃，深怕耗费唇舌于媒体与对手镇日叫骂，口水扬波之间，无数家庭齐齐被打入社会下层、低层遂三代翻不了身。

　　该看见的人，你看见了吗？

2、七个侍者与一杯咖啡

　　为了避热，你躲入某学术单位附设之咖啡厅。叫了一杯咖啡之后，你拿出功课铺陈于桌，开始写。

　　大约过了十五分钟，咖啡未到，你提醒正好经过的女侍，她点头说：“马上！”你又埋头书写。

　　还是没来。不急着催，你非常好奇怎么回事？在你的认知里，能够“无效率”也是一种本领。

　　约可容纳百人的咖啡厅，大白天里灯火全开、冷气充足（无分区管理观念、不知省电），全部七个客人，有四位饮品已上、三位待做，吧台内两位侍者负责供应餐饮，场内共五位侍者或走来走去或交谈，状甚忙碌。

　　七侍，二男五女，年约二十二至二十五岁。你忍不住再催，那女侍远远对吧台喊：“喂，快点！”

　　第二十五分钟，一杯汁液泼洒于托盘的热咖啡端到你桌上，你什么都不想说，只是用纸巾拭干盘子，喝那杯难喝的、浪费昂贵青春的咖啡。

　　可是你忍不住想：“如果重回二十二岁，我能原谅自己这么散漫、不长进吗？我会这么‘不骄傲’地活着吗？”

　　七个侍者与一杯咖啡，花了二十五分钟，你看见了吗？

3、让座

　　摇摇晃晃的公车行经县市边界，一条路线串起中学、职校、院校，滑过住宅区也栖息于医院。车上，老老少少脸孔十分常见，健壮小伙子与哀乐老年往往一起上车。

　　可是，博爱座上常常坐着“闭目养神”的少年仔。看样子仍在学，窜生青春痘的脸既苍白又桀骜，头发削得像刺猬，抹过发露的，可见再怎么累也不忘做造型。

　　上来一位七旬老太太，白发苍苍，颇胖，以伞作杖，啊呀啊呀喘着气，甚辛苦，任谁见了都会本能地弹跳起来让出一个座位请老人家歇歇腿——至少你这一辈会，至少至少你会这么做。你的“养成教育”里绝不允许有个长辈站着而你若无其事坐着。何以如此？教养也，礼也，自我规范也。

　　前头几个单人座都坐着老者，没法让。少年仔应该看见老阿嬷了，十秒、十五秒、二十秒……，他没动，眼睛继续闭着，很累的样子。

　　“阿婆，这有一个位！”后头双人座有人招呼。

　　“谢谢啦！谢谢啦！”阿婆摇摇晃晃穿过站立人群挪到后面坐下。

　　你总算了解何以数年前大学学测出“老人日志”做作题，被评为高中生不是老人怎能要求他们写老人心情。

　　评之有理，评之有理。确实，年轻人看不到老人。

4、二十二岁的餐桌礼仪

　　你拟一信，想寄给相关学校老师及其父母。

　　“敬爱的老师、家长，你们好：

　　今天中午，我在庞德罗莎餐厅看到贵子弟的表现后，心情恶劣，遂决定提笔告状；若这信令你们不悦，弃之可也，若诸位觉得言之有理，恳请好言奉劝贵子弟‘改过向善’。

　　这餐厅采自助式，饮、食随客人无限取用。贵子弟一行五人坐在我后面，大学生模样，同桌聚餐甚欢乐，谈笑声、打情骂俏声、起身追逐声虽引人侧目，但尚在我能接受的范围。接着，听到唱生日快乐歌，做搞笑状，也还在我能忍受的范围。没多久，一行人走了。随后，我用餐毕，也要走。待转身，看到那一桌杯盘狼藉，我吓呆了。

　　首先，贵子弟五人取用而未吃的意大利面、蔬菜沙拉、水果、糕饼甜点大约够六个饥肠辘辘的小学生吃；其次，贵子弟所购之庆生蛋糕大剌剌置于桌上，只吃三分之一，余皆弃置不要。三，贵子弟显然颇爱打情骂俏，一小盘蛋糕必定是用来学综艺节目掷脸取乐故倒扣在地上。不知贵子弟是否为脊椎僵直症患者，竟无人拾起，任蛋糕松塌、奶油涂地。四，牙签，贵子弟大约用去一百支牙签恣意插在蛋糕上，不知何意？五，从桌上的年龄蜡烛，我知道寿星二十二岁。

　　素昧平生的老师、家长，恕我直话直说，你们怎么会教出这样的孩子？”

5、全美语训话

　　你在窗明几净的速食店吃焙果看刚买来的书，太专注，没发觉一群小可爱哗啦啦地进来了。

　　直到，直到发怒的女声刺激你的耳膜，流利的骂小孩英文，你从未遇到外国人当众骂小孩，所以好奇地戴上眼镜寻声望去，距离你五步远，你看见年轻的“中籍”女子背影，正如一锅滚沸的水对九、十个全美语幼儿园中班小美女、小帅哥开骂，大意是：“我已经告诉你们不可大声，为什么这样？为什么？我讲过一遍一遍又一遍，对不对？Tony，看着我，我在讲话！我不会再带你们出来，不会再！……”

　　一定是孩子们太高兴所以忘了遵守纪律，但他们并未做出严重的逾矩行动，一个做老师的需要在大庭广众“羞辱”小小孩们？你面对面看到孩子们站着听训一个个脸上失去笑容，或把指头放进嘴里或那个叫Tony的小男孩望向他处……。你太震惊以致懦弱地卡在自己的座位站不起来，你应该立刻吐掉嘴里的焙果，上前阻止那位英文流利但绝对不适合从事幼教的女老师，你应该说：“你没有权力这样羞辱他们！”

　　他们安静地走了。

　　你在心里告解：“对不起，孩子们！对不起，不知道自己的孩子在这种气氛下学美语的爸爸妈妈们，请原谅一个不够勇敢的路人。”

　　你开始练习“反训话”美语，以备有一天用得上。

6、被三岁小孩骂

　　在丧失文化涵养、不讲究修心养性、不注重谦谦君子风范的社会里，举目所视、竖耳所闻皆是控告、羞辱、詈骂、粗口、讥讽、怒斥……，负面语言早已成为时尚，从总统、国会议员至市井小民，每天早上睁眼即准备要与人开骂。

　　没想到有一天，你竟被一个三岁小女孩骂。

　　那日，你从南区某大学附近山丘散步下来，弯入一条栾树盛开金花的小巷，它通往一新兴社区，路口有超市，刚刚你在那里买了一瓶水。

　　近午鲜有人迹，所以你注意到走在前面的一位女子手抱幼儿、提超市袋，另一手试着牵小女孩，那小女孩大哭不愿意走，女子状似恳求她。很快地，你走近她们，才发现抱幼儿的是肤色较深的印佣小姐，那小女孩哭得近乎尖叫，约三岁，印佣小姐似乎束手无措，不知如何是好？脸上甚愁苦。

　　于是，你知道小女孩想吃巧克力而印佣小姐希望赶紧回家再吃因为还没洗手（那阵子有肠病毒、SARS），小女孩不依遂大哭大叫。你弯身好言相劝：“先回家洗洗手再吃好不……”小女孩听都不听，连珠炮：“我不要跟你讲话，你走开！”你还是试着安抚她：“你看阿姨抱弟弟又提好重的东西，而且太阳好热，你先回家再吃，快到了，我陪你们走好不好？”她尖声骂出：“笨蛋！白痴！我不要跟你讲话，走——开——！”

　　印佣小姐非常不好意思，似半个妈妈为孩子的粗口感到抱歉，她愁眉苦脸夹杂中英文解释：“爸爸好凶，用带子（手指着腰）打她，我说：先生，不要打，用talk！”

　　这世界怎么了？你目送他们进入社区，弄不明白：为什么有人有一百个理由必须让外佣照护、教养孩子，有一千个理由必须鞭打小孩，又有一万个理由必须生小孩而且至少两个？

　　你坐在台阶，撕下一张笔记纸写着：“失职的人：你们的三岁女儿在我眼中近似情绪崩溃，我从未见过积累那么深沉愤怒的小孩，她才三岁，不应该有那种表情、语言！我只想问一个最简单的问题：‘你们为什么生下她？’……”

　　你写不下去，把纸卷成长条系在隐密的一株蕨叶上。你想祝福小女孩终能遇到视她如至宝的人，不论那人在人间，或等在天堂之上。

7、沮丧文学

　　从一家知名连锁书店出来后，你下定决心不再踏入这家店。往后若需购书，你将利用网络、找原出版社直购、透过大学书城代订或至诚品书店随机选购。

　　刚刚，你在这家传言有财务危机的书店要找国内最具规模的文学月刊，你找得眼花了仍未寻获，干脆问店员：“请问有没有这个月的《联合文学》？”她反问：“什么？”你以为音乐声太大她没听清楚，再说一次：“《联合文学》？”她的表情非常清楚地显示她的心里正在说：“这是什么东东？”但她嘴里说的是：“没有！”

　　你作罢，随意浏览新书、畅销书。你愈看愈觉得不对劲，继而发觉问题出在架上只陈列某几位作者的书而已。其中一位畅销书作者，竟有十七本著作同时平铺在寸土寸金的书架上。

　　你想：如果这十七本书换成：《风雨中的宁静》、《苏俄在中国》……，一社会之形貌、价值、统治、支配意涵即显露无疑。同理，同作者的十七本畅销书泄漏了这社会罹患严重贫血。

　　你问店员：“这是作者趁晚上偷偷进来摆的还是你们摆的？”

　　她说：“不知道！”以一种“才不跟你这种无聊人讲话”的表情。

　　你悻悻然离去，开始沮丧。

　　这份沮丧尚未消化，接着某日下午，你浏览电视，在数不清的政治、八卦、星相命理、减肥塑身、综艺新闻频道中，你看到两位知名作家出现在重播的谈话性节目里，你看下去。

　　谈话阵容除了女主持人，包含影视明星、影视记者、罗曼史小说作者及两位曾写出重量级作品的作家。谈话内容包含乳房下垂、妊娠纹……等女性最关心的话题。如八爪章鱼的主持人几乎用五分钟侃侃畅谈自己如何保持年轻貌美及好身材，她以老师训诫学生的口吻说：“秘诀在哪里？我告诉你，千万不要让镜子离开你的视线，千．万．不．要！”

　　镜头逐一扫过乖乖听训的来宾们：影视明星、记者、罗曼史小说写手及你熟知的两位作家。

　　你关掉电视，喃喃自语：“我的文坛同行们，只剩这种地方打零工了吗？老的时候怎么办？怎么办？怎么办……？”

　　你被沮丧淹没。于是，你终能清楚明白地解释内心深层的畏缩：当某位妈妈向你描述她的九岁儿子具有文学才华，当中学老师邀请你向国文资优、具写作兴趣的学生们讲授秘诀、当朋友递给你一篇大二学生的精彩文章时，你表现得不够热情、兴奋、惊叹，你总是让对方觉得有点儿冷淡！现在，你明白自己畏缩的原因在于文学土壤愈来愈贫瘠，在于“国文系”开始背负原罪，在于你不愿看到优秀作家为了零星收入离开书桌上了八卦谈话桌！

　　仿佛置身于茫茫沧海，天色暗下来，你不期盼、不搜寻地往前望，望不见光，觉得就这么暗夜漂流也是可以的，漂到山穷水尽再沉沉睡去吧！

8、换鞋

　　你想用一出偶发的街头行动剧结束速写。

　　卖煎饼妇人从推车内拉出一只纸箱，惊呼：“哎哟！夭寿！”速速拖纸箱至摄氏三十七度太阳底下用力倒扣；吓死人的、引起等待绿灯路人们尖叫的百只大小肥瘦蟑螂四处逃窜。有勇敢路人提脚重重踩扁一只、追杀另一只，行动感染其它人，遂此起彼落发出“哔剥”踩蟑声，你也忍不住提起你那尊贵、守贞节、有纪律、具正义感、非常冷血的右脚踩住一只离你最近的肥大蟑螂，并且左右擦地各两次，确定它必死无疑。

　　你进了鞋店，换鞋。

尚未发生

　　四月当然不是残酷的季节。孩童在草地上踢足球，球追孩子，孩子追球。年轻教练吹哨子喊著：“喂！你们还没睡醒吗？快快快，球过来了，用力踢出去！”

　　风，带著稀薄花香从山上吹来。那香，只够让专心呼吸的人嗅闻，“春，将尽！”你深呼吸，转译鼻腔内讯息竟起了恋恋不舍。风吹拂你额前微霜的发丝，彷佛安慰，彷佛一向都懂。

　　阳光穿透晨雾而来，草地烫金，露珠被刺破闪出银芒，孩子们呼叫、挥汗，继续围剿一颗足球。树荫下，陪孩子练球的爸爸、妈妈坐在阶梯式看台上像一群聒噪肥鸭，聊天、看报、吃早餐，积极点儿的踢腿扭腰做运动或打呵欠之後穴道按摩；大操场一隅，乃其餐桌之延长、沙发之延长或会议室之延长。彷佛太平盛世就应该这样，爸爸妈妈做的谈的想的都是琐碎之事；有的互相询问孩子过敏体质交换小儿科医师电话，有的评论围棋班哪位老师的教法较具启发？有的下定比当年结婚更难下的决心跑操场一面频频召唤友伴：“你不来吗？你不来吗？”状似赴死，有的拨手机连络午餐约会，有的简报中医师名录听者莫不撕小纸片记录……彷佛太平盛世就应该这样，每件事都跟昨天、前天没什么差别。一位迟到妈妈拉著尚未换穿球衣、头发睡歪一边的儿子小跑步而来，手上还捧著纸碗装蚵仔面线，由於限塑政策推行彻底，一支小汤匙只好含在嘴里，就这么快快快抵达树荫下，立刻有几只妈妈手围上来替男孩剥衣换服下一秒钟他就像走出电话亭的超人，直接上场了。

　　唉，在太平盛世的范围，早起算是相当痛苦的。

　　你坐在布满粉紫草花的草地上，看这浮世一角看得趣味盎然，甚至还不想打开手中诗集。你不禁想，浮生之所以有趣，在於允许你隐身於安全处所，又能附著於他人生活藉以观赏、感应，遂得出你未曾察觉的滋味。突然，一声急哨打断你的思绪，教练吼著：“守门员，搞什么飞机，你睡著啦？”那可爱男孩当然没睡著，他守门守得毫无动静近似被罚站被遗忘，所以自作主张摘花扑蝴蝶去了，门户大开，一颗球以万里寻母姿态急急滚入球门怀抱。

　　肥鸭们笑成一团，吃蚵仔面线妈妈擒拿小汤匙评论：“这个天兵厉害哟，以後当兵不能派他站卫兵！”孩子的妈笑岔了气，掩面跺脚做羞愧状。输球那队被罚跑操场，肥鸭们提议孩子妈妈去助跑以谢罪，那妈死也不肯。

　　你偷偷喜爱那男孩，只有他与你嗅到春深气息。扑蝶事件将成为他生命中的奇异点，此後因不断被引述、传诵而有了亮度。浮生甚暖，一陌生男孩抓到奇异光点时，你正好在现场。

　　中场休息。孩子奔来，肥鸭们赶忙递水、擦汗、喂面包、抹驱蚊膏。你打开波兰女诗人辛波丝卡诗集，阳光捆著你的眼眸放在《越南》那页：

　　妇人，你叫什么名字？── 我不知道。

　　你生於何时，来自何处？──我不知道。

　　你为什么在地上挖洞？──我不知道。

　　你在这里多久？”──我不知道。

　　你看著树荫下十多个家庭的寻常早晨，相信太平盛世里所有的缺口都有办法弥补，即使“挖洞”这讨人厌的事，也能找到暖和故事遮盖遗憾。你相信太平盛世里，死神患有自闭症，不喜在人群中走动。

　　你为什么咬友谊之手？──我不知道。

　　你不知道我们不会害你吗？──我不知道。

　　你站在哪一方？──我不知道。

　　战争正进行著，你必须有所选择。──我不知道。

　　哨响，“上场！”教练喊。紧张的爸爸叮咛儿子要机警点儿，眼睛看球知不知道？妈妈做的总是比较多，帮儿子铺吸汗巾、拉好裤子顺便传授“黄金右脚”姿势、提示重点：“看到没？你们的球门在那儿，别踢错了！”

　　教练吹哨，下一场比赛开始。球追孩子，孩子追球，即使阳光带刺，四月仍然不是残酷季节。肥鸭们坐乏了，纷纷振作，站在场外大喊：加油！踢啊！给他死！

　　给他死？如果这是一场战争，死的是一颗球还是某孩童之某脚？如果是真正的战争如我们在电视萤幕所见伊拉克小男孩失去手脚乃真实之事非合成画面藉以骗取世人眼泪者，场外为父为母者，哪一位愿意为“圣战”奉献他的心肝孩儿？哪一位会急如星火，拉起不愿起床头发睡歪一边的孩子、抱著尚未换穿的军装小跑步而来？哪一位会斥责她那漫不经心的孩子，上战场怎可摘花扑蝴蝶？

　　肥鸭们的加油声浪有点儿过激，惹得不远处打拳的老先先老太太侧目，竟歇手看起男孩们的战况。你眯眼观战，相信这群六、七岁男童可能有人会成为企业家、科学家、教授、医生或国际巨星，但绝对没有贝克汉的半只脚。这也就是肥鸭们激动的原因了，因为双方势均力敌（翻成白话是：都不行），所以战况分外惨烈。

　　“战争正进行著，你必须有所选择。”你的眼睛回到书页。阳光将你的手指投影在纸上，如倒塌的大楼、可移动的废墟。四月不是残酷的季节，但焉知五月不是、九月不是？焉知明年不是、每年都不是？

　　你後悔带这本诗集，更懊恼读这首杀风景的诗。然而，翻开的书页一旦过目再也阖不上。你甚至无法进入诗人之眼体会文学心灵之起伏跌宕，某种你忤逆不了的力量将你押入那名越南妇人的处境酖酖挖洞的处境。你茫茫然逡巡这热闹的操场，赛球孩童、打拳老者、慢跑的人们向你展示太平盛世的面貌，可是诗句却如钢刀划破颜面，你幻觉那群奔跑孩子掉入诗中呈现的烽火国度，一样奔跑，挥汗流血，纷纷仆倒。

　　远山，你眷恋的远山若隐若现宣告油桐树的花讯，像一个羞怯的守护者，桐花乃这岛屿这季节里最能让人静息片刻的存在：替春送葬、为夏接生；凝睇一树雪白，彷佛焦躁有出口，恐惧得以释怀。

　　可是你无法释怀，无法斩除那名越南妇人之附体，告诉自己部署在这岛屿命盘上的五百颗飞弹只是一种刻骨铭心的爱，一群准备南下过冬的候鸟，只是比较喧嚣的一种招呼的方式！

　　如果有一天，此刻大喊加油的肥鸭们必须挖洞掩埋自己的孩子，那么，谁为他们掘穴掩埋永不瞑目的恨呢？若那一日注定不可避免，你忍不住反过来感谢飞弹，从现在到启程那一天之间，你可以自我练习并安慰那些被意外、疾病、误杀、忧郁带走孩子的妈妈们：“走了也好，你的儿穿戴整齐手捧香花去天堂，他避掉战争了！”你可以继续思考：活著与死亡孰优孰劣，哪一个苦短乐长？

　　哨响，比赛结束，平手，鞠躬，鼓掌。满头大汗的鸭子们奔向树荫，喊著：“妈咪，渴死了！”

　　你寻声看见你所爱的小男生四处喊你，他总算发现你坐在开满粉紫酢浆草花的地方，笑嘻嘻朝你跑来。

　　这时间够你读完那首诗：

　　你的村子还存在吗？──我不知道。

　　这些是你的孩子吗？──是的。





后记：浮生咸咸

1

　　没有人声。窗外是望不断的杂树林，夏日午后，台风冤魂未散，雨雾游荡于林间。天色更暗，又被点点不知落在何处发出声响的雨滴敲亮了些。

　　离开台北观点，在琉璃花莲宁谧的大学平原漫游，眼睛被山脉撑开，毛燥思绪被雨水浸得光滑柔软，一切看来美极了。讵料，遇上一个纠缠台风，数日反覆，终于从花莲登陆。夜半，狂风暴雨，凄厉之声不绝。躺在客舍床上一夜难眠，料想十八层地狱放出一半妖魔、厉鬼，大约就是这场面。次日，琉璃圣境现出裂痕，这多树校园约有六、七成树口需拖吊、掩埋、截枝、扶正。大树被连根拔起不算惨重，那些拦腰折断或从主干中间被劈成两半的才有资格记录台风出手之残暴。惊魂未定，停水断电威胁之下，一个个考生进场应试；磨刀练剑三年就在今朝，试卷面前，来不及议论何以他方阳光普照此地风雨交加？何以边陲永远被主流牺牲？一切的一切，只能概括承受，一一作答。

　　我见这群狼狈不堪的十八、九岁年轻人，心里想的是另一种景象：或许，有朝一日，我们要移交给他们的台湾，就像这场风灾现况，而他们这一代别无选择，只能概括承受。我冀望他们届时能像今日考场学子，暂时收起怨声怒气，以兵来将挡的气魄为前途奋战。

　　果真如此，我对他们的愧疚将与日俱增。果真如此，今日朝野掌大权、决方向的人，将来有何颜面替自己诿过呢？

　　经这场风雨搅局，重看这本书稿，不免有浪人之眼指认城市游民报告的感触。也因为窗外满目疮痍的杂乱树林尚未收拾，雷声又匆匆预告下一场豪雨，我回想写作过程与心情，特别能感受：即使边陲呐喊，也进不了核心的耳朵。

2

　　这叠书稿远远近近长达十年。由于经营《女儿红》（一九九六年出版），《红婴仔》（一九九九年出版）、《天涯海角》（二○○二年出版）占据数年之久，致使原意接续《胭脂盆地》（一九九四年出版）第二部城市观察的这书延宕至今才结案。浮世沉浮，看来是命中注定的。

　　然而，相较于《胭脂盆地》再怎么残脂馊墨也还有洒红丝绸质感，我感觉这书进入黑色麻衣时期；入味，乃动了肝火之故，某些篇章甚至有焦味。

　　串烤时代，浮生咸咸，笔尖流出的墨水甜不起来。

　　是以，借“浮岛”一景以喻台湾现况。宜兰双连埤为一堰塞池，池中长着众多水生植物，经岁月累积，水生植物发展成浮岛，表面看是坚实草地，但人走上去，岛会慢慢下沉。

　　以“浮岛”为戒，若台湾陆沉，必属人为。

3

　　极不喜欢我的中年生活，随时充满“坠毁”感。宛如攀岩者，手心一滑又坠落数布，抬头一看，离岩顶尚远。正要奋力攀登，跨坐在你肩上的一头“政治妖怪”忸怩作乱令险象环生，你以纳税义务人身分“吼”他两句，他安静一分钟，又来了。

　　角色、任务错置，负责攀岩的，怎会是纳税义务人？

　　最令我感到坠毁的，乃我辈养成过程中引为最高价值的社会正义、理想、美德纷然瓦解，所仰慕的典范人物、智者、大师退隐沉寂，放眼望去，只见一群政治角头耍着刀斧活生生将社会劈成对立的两边，竟日砍杀；围观者不劝和反倒极尽鼓噪、挑拨之能事，仿佛不全面残杀不罢休。是以，一边愤愤然愈见偏执，另一边面目狰狞以捍卫者自居以致对粗糙政策、无理作为、偏激言论视为当然，即使批评也以“非常时期非常作为”轻声细语地包容了。

　　政党轮替的风火轮底下，焚化了一批知识份子与中道人士，当政治成为最高存在价值时，当同志与敌人的分野重于是非善恶时，当死不认错取代坚持原则时，这社会焉能不坠毁？

　　像我这样生于一九五○、六○年代堂堂跨入四、五十岁门槛的“前中年人”、“准中年人”、“资深中年人”，将来垂老时回想一生恐会老泪纵横。我们都有吃苦耐劳的父母，所以成长过程除了吃苦就是耐劳。好不容易熬到中年，却眼睁睁看着社会进入暴风圈，因找不到共同理想而以互骂为本业、空转为常态。我们的手边只剩一点积谷存粮（我判断，各颜色台面人物手中的存粮一定多过我们，且不会在危急存亡之秋与其死忠支持者分享），家国前途又未卜，国事蜩螗，干脆集体嗑药，嗑选举药，恍恍惚惚飘飘欲仙以为获得全面的胜利。我们这群无奈中年人到了老年，就算战争没发生不必白发送黑发，也会直挺挺撞上第一波老化社会问题土石流，成为第一届“顾人怨”老人，遭到类似日影片《楢山节考》的对待……。

　　借用马奎斯《预知死亡纪事》眼光扫瞄一生之后回到中年现场，眼所见、耳所闻、心所感不免掺杂沉重，事事阻止不了，却又事事身在其中。
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　　身在其中的这个社会，我愈来愈不想认。

　　斯土斯民，在我想来，争论谁是台湾人、谁爱台湾之前（若操弄族群议题到剥夺某一族群爱台湾的资格，致使其不能、不敢说出口，这绝对是精神迫害），必须先固守“斯土”、宝爱藉以容身立足的这块唯一的土地。

　　一个纠缠不清的台风引动山洪爆发，土石流奔腾而下，走山、崩路、溃堤、埋屋、夺命，这不是地狱是什么？

　　想想啊！父母交到我们手上的台湾不是这模样，我们要交给下一代的台湾却是这副样子，颜面何在？

　　可是，无力感却是如我这般善良、守法老百姓的共同感受。近十年来，我们能做的只是盯着电视实况转播震灾、风灾、洪灾画面或失学挨饿孩童容颜，含泪寻纸笔记下捐款帐号，拨一日粮尽一份心而已。庞大的国家机器轰然运转，以民脂民膏为燃料，却朝一条听不见平民百姓呼救的道路前进。人民的每一种痛苦，只存在三分钟，专家之呼吁、批评，犹如冰品放置室温半小时即溶化，只要摄影机一移开，所有的问题即没发生，不存在。这是一个破碎的镜面世界，你盯着哪个镜面看，决定于灯光聚集在哪一片？当灯光凝聚于公主第二胎性别、王子恋情时，你就渐渐遗忘其他镜面上的故事，那些仍在传染、接续的绝望故事：失业、单亲母亲携子女自杀一条红丝绳系三人腕至阴间亦不离，一天只能吃一餐的孩子，家毁人亡的原民部落……。

　　处在这个社会，我，心如刀割！
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　　只能用文字抵挡种种坠毁，即使所有文字仅只是持柳条搏猛虎之举，敬爱的读者，我也必须握紧柳条，迎面而战。

　　别无选择，遂成此书。

　　　　　　　　　　　写于二○○四年七月一日～八日，敏督利台风期间





微晕的森林

大气

　　看到一个大气的人，好比行走于莽莽野草之地，忽然撞见一棵森茂大树，当下的喜悦，是带着感动的。不独在烈日之下找到一处凉荫，可以憩息；也在微风习习中，聆听了千叶万叶相互的交谈。

　　它导引人进入平安的心境，去分享栖息于树内的鸟啼或不知躲于何处的蝉嘶。树并不因为群鸟在此结巢而失去光华，也不会因孩童任意地*摘果而枯萎，它仍是一棵大树，昂然而无憾地尽一棵树的责任，它使前来的生灵都不约而同地展现它们优美的一面。

　　大气的人也如此吧！

　　他甚少在公众场合振臂疾言他的理想、抱负，因为他知道过多的言论若不能落于实践，无疑是污蔑了自己。他也避免将别人的隐私当作茶余后可供谈兴的资料，以润滑个人的人际关系。

　　在竞逐名利、不择手段赢取利益的社会风潮里，他总有分寸，懂得替前人后辈留一席空间。他深知人之一生不应只是一场征伐的过程，而是淬炼自己精神人格的唯一机会。当他思索生命，常常放在时代的转盘里拟定前路，他乐于将一生耕耘的成果与众人分享，作为对人世的报答。

　　一个大气的人，也是一个稳若泰山的人，不必夸耀其臂膀雄厚，自然生出令人向往的信任感，犹如众鸟归巢。他不曾提起显赫家世，以引起他人艳羡，也不必提清苦门楣，变相夸耀自己奋斗的能耐。

　　他只是他，无从得知他的靠山在哪里，犹如地面的人不得测知地底根柢。对大树而言，靠山就是它的磐根，大气的人亦如此吧！

　　大气的人也是平凡人身，自有七情六欲的缠缚，但他多了一层自省沉思的功夫，懂得返回内在的明镜灵台，拔除人性中粗糙的成分。他愿意独自与生命的纯真本质对谈，把一生当作是对它的盟誓。

关怀

　　作为一个人，永远无法独立于人世之外，这是生命的任务。

　　我们进驻于形色各异的肉体，犹如在旷野上搭起百千万亿个营帐。春日的太阳无私地纺织每个帐包，用绿绣线打了三两只蝴蝶；秋月带着微笑，让酣睡的人梦见早霜。

　　如果漫长的一生，只用来擦拭自己的名号，人世也就孤单了。我们的肉体是一管奥妙的乐器；两朵耳，为了采集雄浑的古谣，两颗眼，测量美丽的海域，而作为发声的嘴，乃为了播送欢愉福音，抚慰那些暂时倾倒的营帐、忽然断弦的乐器。当我们愿意用一颗关怀的心拨动自己的乐器，音符所能到达的地方，比翅膀更远。

　　作为旷夜里百千万亿个营帐之一，我们无法永远占领方寸草地，也不能自私酣眠，罔顾附近营帐传来悲哀的歌吟！关怀的心使我们虽在宁谧春夜，也会为盛夏雷雨提早失眠。不仅为了保护自己的帐，亦悬挂同在旷野的人们。

　　我们对人世有一个天真的梦，希望有朝一日，众乐齐响，清扬的曲子随风飘荡，融化银白的雪峰，润泽柔嫩的草茵。我们就这样弹奏下去，忘了疲倦，让流浪者回到家乡的树荫，绝望的兽跑回原野放歌。

　　我们用同样的曲子迎接诞生，接受死亡。

　　当这个梦占据耳朵，听到的声音更浑厚；它镶嵌眼眶，看到的美丽更辽阔；当梦膏了唇，我们发出大音。

　　从关怀的心开始，永远无法独立于人世之外，我们欢心领受生命的任务，忘了疲倦。

性情中人

　　那是一件多可怕的事，如果一大早出门，发现每个人的表情都一样，谈话内容、声调、姿态如出一辙，大家都是模子印出来的人，那活着还有什么趣味？

　　我想，人生这座舞台还值得观摩，有一部分吸引力来自于人的演出。每个人都有一本唱词，时而悲调，时而乐歌。有人在角落饮泣，同时有人在另一隅欢唱；世界不会同时喧腾，也不会同时绝望。忧伤的人虽然悲凄难忍，但闷头一想，还好只有我在哭，别人尽情吟诵他们的喜，我尽力演出我的悲，风雨与晴朗同台。也许，每个人手中的唱本都大同小异，可是时空不同、性情迥异，我的低调在别人口中变成悠扬，也是可以理解的了。

　　先天遗传与后天环境的确初步决定了一个人的人格与性情走向，然而，同等成长环境的孪生兄弟有时也出现南辕北辙的发展，这又牵涉到教育与经历不断累积而进行融合的变化过程，血缘的决定因素渐渐淡化。

　　因此，当我们指称某人是性情中人时，必定包括了对他人格风范、性情基调以及生命态度的赞美。他善于编理通过他身上的每一次变动，提炼加之于他的每一次考验，逐渐建立自己的人生哲学，在日趋僵化的都会面目中，释放独特的悲情与欢愉。

　　这种人有一共同特色，就是任真而不任性，真率而非轻率。他既能尊重群体组织，又能适切地散发个人情调；与其说他情感丰富，不如说以理智渠道放纵情感波涛。

　　当然，跟这种人做朋友，有时也挺麻烦的。他送给你的生日礼物标价高得令人咋舌，害你感动得快哭出来了，赶快回请他吃大餐，他剔着牙慢悠悠地说：“其实两百元的礼物不值得你这么破费！”

　　“啊！不是两千元吗？”

　　“不！我嫌它便宜自个儿添了个零。”

贵人

　　紫微斗数、命相卦理都提到“贵人”，但没提他长什么样子。

　　这么说，男女老幼、贫富贵贱都可能成为“贵人”。有心两肋插刀或无意之间行举手之劳的人也可能成为我们生命中忽然出现的助缘。那么，每个人都具有“贵人”双重身份，被资助或莫名其妙地成为他人的吉星。

　　我喜欢这样的人际关系。它意味着我们不可势利地对周遭人物分级，因为被你列为劣级的某个人可能会在未来的某件事中发挥作用，甚至扭转颓势。虽然未来的故事谁也不能推测，但预先心存感激应是好事。实言之，人生一场，帝王将相不比我高贵，贩夫走卒也不比我卑微。人，就人性的深层结构而言，一律平等，不同的只是外相，一袭黄袍或蓝褛布衣之别。黄袍之身，可能比别人多了优渥环境与机运；流落街头的，也是人，流落并非他生来愿意如此。

　　但是非常明显地，带着功利色彩的社会价值体系已经替芸芸众生分等级，像果农替水梨分级一样，从面貌、穿着、配饰、名片、居所、学识、经历……划分“特优”、“优”、“中级”、“劣质”，价钱当然相差悬殊。我们从小熟练比大小、比高低、比长短的游戏，然后很聪明地用这套度量衡划分人，也被人划分，这已成为我们在现代社会中的求生守则之一。然而，任何一种度量衡如果离人的“悲悯天性”愈来愈远，绝对不是最好的。

　　那些固执地握着功利价值尺寸的人，有时我替他们惋惜，他们仰赖了不可仰赖的却不自知。手掌中的荣华富贵自有其方向，功名利禄从十方而来亦将向十方散去，拥有的只是“短暂片刻”。明白这一点，当荣华富贵凝聚在身上时，自会急如星火地布施出去，世间的功德打比方说，拥有一碗水时解他人之渴与拥有一池水却独泳其中，哪个大呢？富而不知“种福”是真的贫，贫而“种福”才是富贵吧！

　　所谓有贵人相助，我想是因缘于我们在日常生活中施行了对人的诚恳与尊重，才替自己种下了将有贵人相助的可能。好比种树，曾经下苗，将来绿树成荫。

　　贵人，指自己。

情绳

　　像一条柔韧的绳子，情这个字，不知勒痛多少人的心肉。

　　又像深山崖壁的一处泉眼，在某一场丰沛雷雨之后，山内的树、湖床、石渠与崖壁仿佛受了感动，竟互相对应起来；雷雨在几天前停了，雨水却沿着这条对应的小路，淙淙地从泉眼流出。一切生动起来，有了滋润的活力，耐冷的翠苔与露宿的花草，纷纷在渠道的两岸落脚，装扮了深山一隅，也义无反顾地往平原的人世行去。

　　我们有了情，意谓着参与人世的开始。情，需要相互共鸣、呼应，才能更雄壮。一个幽禁在孤独花园里的人，他固然有情却无法实践情，他的歌吟缺乏回声，哀歌听不到响应，情，恰好掘成一口井，渐渐自埋了。

　　有情虽然可喜，但必须会用。水能载舟也能覆舟，绳能救起溺水者，也能绕颈取人性命！当我们用情，常预期别人应给予同等重量的回报。给爱，得爱；布义，得义。如果收受的双方能共同实践情字所蕴涵的精神，那是世上殊缘。但更多时候，世事无法圆满。给予太重却无法回收，或意不在此，他人又源源用情，造成两难。若是前者，用情的人体会他人无法回应的艰难，行于所当行、止于所当止，或可免除怨怼；后者，亦是如此。用情而不知进退、节制，反而带给自己及对方苦恼，则属滥情了。

　　世间儿女私情，常在不知善用的情况下不断粉碎，衍生怨恨；一条情绳打了死结，有时毁了别人，有时勒死自己。就算侥幸活下来，胸中的死结却解不了，转而恨这人世，为何独独给他苦头吃！其实，每人手中的情绳都代表着试炼的开始，我未曾听闻滚滚红尘里有人不为情苦、情困的，我们若执念于“苦”字，则不能渐行体会情绳要带我们往人格淬炼的旅程去，通过一道道结、一次次解，绳更坚韧、绵长。则此时的绳是前绳又非前绳，若灯下检视其来龙去脉，会发现过往那一道道痛不欲生的伤心事都已编入绳的肌理，坚强了它、延长了它。那么，我们应该合掌感恩昔日情厄，它们成就了这条大绳。

　　常听人议论，宗教里的修行者“无情”，其实，浩瀚人世哪只有儿女私情一桩呢？修行者不仅有情，而且多情；不仅多情，更懂得用情。一般带发彩衣的人，也不能走避这条修行路。毕竟，情必须埋入现实的泥土里萌发、结果，那丰美多汁的果子合该与众人分享。

　　若我们在静夜里，闭目冥思，欢喜自己手上拥有难能可贵的情绳，那么天明之后，不妨带它到荒凉山崖，一手一结编起来，把自己编成一座绳桥！

原乡

　　每个人心中总有一块土地，是他终生溯洄以求的。称它是故乡也好，是梦土也罢，这条归乡路不是长夜漫漫、更行更远，就是在地图上根本找不到名字，只是脑海里一处花卉争艳的安静小镇。人的尊贵与悲哀，都在寻求的过程里一再叠唱。

　　战争与*逼得大批人民逐水草而居，这是生不逢时，不可抗逆。然而，即使是太平盛世，生命一旦进入萌芽阶段，年轻孩子动不动就要挥别乡土。社会是一个有机复合体，自然会出现富裕与贫穷、文明与原始等差异；人向往富裕与文明，也是这复合体运作之下的结果。它需要不断地有新血带给它活力，也不断地改变了这些人的面目。年轻人只要十多年时间，不难在荣华之都建立一个家，挣得一席社会地位。然而，这也注定了他永远回不了父母的家。哪怕台北到花莲随时有列车来回，台东到兰屿也有小飞机，可是，除了一年几次探亲，回得去吗？

　　另一种乡，却是无亲可探的，甚至不曾见过。它只是一处魂牵梦系之地，连地名都还没有取。到底哪里像“祗树给孤独园”呢，还是迦南美地？像夹岸桃花数百里的桃花源呢，还是充满笙歌与醇酒的奥林匹斯山？连自己也不知道。宗教与文学不断营造梦土吸引人的灵魂，可是现实社会又不断以柴米油盐拉扯人的肉身。现世乡梓已经很难回得去了，心中的梦土又风雨飘摇。无怪乎人愈老，叹息的时候愈多，也只有愈老，才知道不能解的情结比唾手可得的快乐还长。

　　回不去的原乡当然不是美事，美的是把人生当成半途。

夜鸣

　　入了夜，莫名的声音在耳边回旋。

　　不止一种，有的近在咫尺，有的仿佛从远处溪畔发出，拿我的耳朵当回音谷。近的是风吹动树叶，枝叶反拍窗户，还夹带一只巡逻中的蚊子；远的大约是数种不知名虫子齐声合鸣，一阵蛙、一阵蝉，再来就超乎我的理解了。

　　格列弗漂流到陌生国度，醒时发现数不清的小人儿爬到身上牵绳打结，此时的我闭眼养神，也觉得夜声像无数身手矫捷的小人儿，拖出最好的绳子绑我；仿佛怕我入睡后耽溺于绚丽梦境，不愿再回到世间来。眼闭着，心却清澈见底，竟有着不染尘埃的平静，随着忽远忽近、时而喧哗时而低吟的声音起伏着，渐渐忘却所隶属的时间、空间，慢慢模糊了自己是一个平凡人的意识——很多细微滋味是在忘记自己是个人的时候才感受得到。夜鸣，乃季节的喉咙，抚慰着被世事折腾过度的灵魂。

　　在白昼，我们也常用声音安慰他人——当然，有时反而助长对方的骚动。比起夜声，人的声音太喧嚣了，七嘴八舌争着发言，愈说愈激烈，分不清谁是倾诉者、谁在聆听，甚至言说之后，惹得心情更低迷、情绪坠落谷底；这是因为人的交谈惯性常为了围堵出明确的人事情节，而逐步缩小范围，甚至钻入牛角尖的缘故。不像自然界声音，一阵微风、一粒果子坠地、雨滴弹奏溪流或一只不眠晚蝉朗诵星夜，都令听者得到舒放的自由，不知不觉往辽阔的远方冥游——仿佛墙壁消失了，屋宇不存在，喧嚣的世事从未发生，人只是自然界的一块回音石，在夜声中闪闪发光。

　　天亮时，众声沉默。虫子们噤声了，大概它们知道，再宽广的音域也比不上人的一张嘴吧！

解语

　　据说，常对身旁的植物说点好话，或以欢愉的心情投以微笑，它便长得茂盛；若不好生款待，家里又三天两头掼碟子、哭闹不宁，再好养的植物也会痛不欲生，无缘无故死了。

　　这种说法灵不灵，有待查证，却也不无几分道理。人与自然、四季，本就有“亲密的联系”，在季节默默地推移中，人与万物也默默地互动着。遇壮丽山川，则胸襟辽阔；邂逅一条溪流，难免哼一曲古谣，陪它散步；看到山野里开了红茶花，好像一棵“喜”树，也会逢人就讲，多年后，在记忆的转角想起来，禁不住再称赞一回，仿佛那树一直如此，茶花开了也不会谢。

　　人既然多情，植物焉会不知？捧一株盆树或藤蔓回家养着，光线、空气、水分、泥土的改变使它知道换了新家，它在努力适应新环境之时，也慢慢学会辨识新主人的脾气。“三天浇一次水，不必太多；搁在窗口附近，亮一点的地方！”花市卖树的人交待，这番话意谓着树以这种情境认识主人，如果买主想要继续保有它的茂盛（买主一定买茂盛的树），最好提供这样的情境。但，每个人都有自个儿的法子，卖树人的叮咛不一定做得到；也许自家窗口很暗，干脆摆阳台让它亮个够；也许新树得人缘，家中老小猛给它水喝；更糟的，也有花了钱忘了树的，从此不管它死活。凡是这些脾气的，都是恶主，可怜的树，要不就晒死、淹死，要不就渴死。如果主人设身处地想想，被强迫一天灌一加仑水或个把月没水喝的滋味，大约不敢再草菅“树”命了。

　　有时，虽然极力模仿旧主的习惯，树也会发脾气；也许它与旧主情深，对老环境有了爱恋，不愿舍离吧！

　　多年前，妹妹买了吊盆的斑叶椒草，挂在租来的套房窗口，才个把月，茎叶纷纷抽长、挺立，像一群稚童趴在窗台窃窃私语。我去找她，一进门即被那朵绿云吸住心神，当场掏出一千元，打算带走它（原价不过一百五）。她不给，说：“你可以去买六盆嘛，我带你去！”两人进了那家小店，没看到椒草。我想，做大姐的与妹妹夺爱，实在有失体统，也就忍痛回家。

　　不久，学校放暑假，她回台北。我提醒她：“两个月不浇水，它必死！”她答：“我把它放在盥洗室，用大脸盆装水泡着！”“那不暗死也泡烂了！”“不会，它若要跟我，就不会死！”一副宿命论模样。凑巧，一个月后，我必须到台中办事，妹妹像条哈巴狗涎着舌头哀求：“帮我去浇水好不好？”我能说不吗？从台中市摸去东海别墅，替一盆椒草喂水，大热天地当然麻烦。但我揣着钥匙还是去了，不全是看妹妹面上，想想椒草干死的样子也狠不下这颗心。

　　倒是去对了，脸盆干成一团水垢，椒草恹恹地垂下，有些根茎干黑了。如果以前像快乐的小儿，现在就是灾变后的饥童。我摘去叶尸，重新整出样子，痛痛快快地叉开手指扬水让它解渴，末了亦如法炮制，存一脸盆水备着。

　　开学后，她挂电话来报告椒草健康状况：“当然还活着，而且像疯了，长得满满地……”“大概看到你，乐歪了吧！”我酸酸地说。

　　后来，妹妹毕业返家与我同住。我吩咐她，棉被、书册、桌椅务必托货运，空出两手捧那盆宝贝椒草回来。

　　一年不见，它像一队负剑少年，叶叶精神，枝枝俊秀。我择个相仿的地方，挂在客厅，每天擒着喷水瓶为它沐浴，有时用棉花棒辗一辗叶片上的灰尘。它也的确擎住整座客厅，远远望去，如一团流动的翡翠光。

　　然而，从妹妹回台中办理琐事次日起，七天工夫，好端端一盆椒草全死了。

　　我至今不明白那种死法。再难受的断水暑假它都熬了，我待它亦不薄，水分、阳光也拿捏了，连土都不敢乍然换掉，有什么理由全部断根自尽。

　　妹妹回来，看到空盆知道出事儿了，“跟你八字不合？”也许，它认她的声音、气味与身上发出的温度吧！什么人呵护的植物，它就认谁当主人，植物也重情重义的。

　　我手植的一盆荷兰种长春藤，用小竹篓框着。半年多，即从篓内垂下三五条长藤，像马拉松接力赛选手，几天不当心，又跑出几条人影来，藤蔓几乎垂到地板，修了几次，仍然精力充沛。

　　妹妹拿到三楼卧房挂着。我既然坏了她的宝贝，割爱一下也是应该的。半月不到，被养死了。追究起来，三楼温度高固然是原因之一，但以前也移过几回，何以当时可以现在不行？这就不是人能懂的事儿了。

　　“乌鸦手哦！”我骂她。

　　“你才凶手咧！”她骂回来。

　　自从摸得几分植物脾气之后，对天地间种种多情有了肃敬之心；对于那些光会搜购绿树、灿花，却不肯用心去宠的人，也惋惜起来。

　　前人讲“花能解语还多事”，其实话骨头里满是疼惜的情意，好比在朋友面前说自个儿小孩：“小聪明罢了，大未必佳！大未必佳！”愈贬愈露了得意。

　　漫长的书斋生涯，成天钻入字堆里披沙拣金，筛得几块晶亮的道理，拿到外头世界一摊，又不值几文尊重了。陪伴我的是一盆黄金葛，原本钉在墙壁中间，看它的卷茎快卷走桌上的笔了，干脆钉到最高点。偶有隔夜冷茶，人得站在桌上才能请它喝几口。低头伏案，我也不问它的长短。忽然有一天，发现它已来到我的肩头，仿佛几片手掌往我肩上齐拍，掌内有一股情义。

　　而它什么话也没说。

心动就是美

　　我想，美大概是指某种运动状态之中激迸出来的特殊心情吧。客观实体的存在诚属必然，但有时它以隐微、暗示的方式出现。最重要的是我们的主体运作，将自己的生命全然投入运动场内，遂能因目睹画卷而神游山河，因歌声而遥想昔日缱绻。客体仍是客体，不会消长盈缺，美的是运动之后的自己。

　　同样地，箪食瓢饮不美，美的是居陋巷不改其乐的人；竹篁短篱不美，美的是采菊东篱下的人。在我们夜眠不过数尺、日食不过三顿的现实生活中，日渐繁复精致的物质有时可以引起一声惊呼，但总是瞬间即灭。对设计者而言，可能透过创造的过程掌握到美；对销售者而言，可能经由贩卖过程因拥有再运用的资金而油然心喜；可是，对拥有它的消费者而言，透过交易行为而得到的物品能在我们的生活中引发多长的惊呼、激出多重的美丽，就很值得玩味了。

　　因此，一方面我们必须体认置身于现代消费社会，有些游戏规则非我们能推翻；另一方面则必须觉悟，要使生命酣畅美丽，首先得跳脱这个游戏范围，把心释放出来才有可能。

　　我们回不去那个古老时代；浸糯米、推石磨、蒸粿、染朱砂、揉粿团、包豆沙馅、用粿模印出红龟粿，在祭祀诸神、祖宗之后慢慢咀嚼粿香，觉得天上众神与祖宗的灵魂与我如此亲近，甚至同吃一块红龟粿。那种经由劳动创造出来与天地万有贴近的美，绝不是花一百元到市场买几个粿所能享有的。

　　因此，当我们惊觉已失去过多，试图藉着搜集乡下老瓮、绍兴酒坛、石凿猪槽、木制粿印、粗坯陶碗……希望引发一点魂牵梦系的温暖之余，也应该从眼前生活出发，建立自己的法则，一种使布衣与名牌同等美丽的生活美学。

逐渐消失的声音

　　“你早哇！吃饱没？”这种对陌生人最寻常的招呼声已不存在了。如果，生活中某一类语言的使用频率可以作为鉴定人际亲疏的方法之一的话，那么，招呼用语减少，意谓着人的基础关系已经转变。人与人之间的对话当然还是需要的，可是一开口就是商业语言、办公室语言……

　　如果你也观察过，会发现愈是规划完整、分类清楚、标榜现代化经营的民生场所，愈不需要开口讲话；所有可能发生的询问都被标示清楚了，你连开口的机会都没有。你一定逛过超级市场或大卖场，不管停留多久，我保证你一句话都不必说就可以完成购物、结账。所以，台北街道老是保持悒郁表情，我们要充分谅解。

　　因此，当我坐小型公车上山散步时，一位六十余岁老伯一上车就对每个人微笑、问好，着实令我惊讶。下车前他突然对我说：“我就住在那里，有空来喝茶！”引起我的好奇。几天之后，我真的去了。

　　他家朴实无华，夫妻俩守着茶园，三代种茶逾百年。买茶卖茶不重要了，主客闲话古厝新宅、儿子媳妇孙子家常事。“清明之后采茶，有空你来看看！”他说。

　　他让我感动，一位老者的智慧，从土地与茶园的劳动之中浸润出来的对人的善意。

　　话说回来，如果你去超市，若有收银小姐主动对你微笑问好，还悄悄地说：“明天有上好茼蒿菜，要来买哟！”我就输你一百元。

独处

　　在花事荼靡的人生市街，敢于独自走入无人幽径的人，最能品味独处之美。虽然，红杏枝头春意闹，一直是人所向往的风景，但我愿意说，青萝拂行衣更能涌生感叹！

　　独处，为了重新勘察距离，使自己与人情世事、锱铢生计及逝日苦多的生命悄悄地对谈。

　　独处的时候，可怜身是眼中人，过往的人生故事一幕幕地放给自己看，挚爱过的、挣扎过的、怨恨过的情节，都可以追溯其必然。不管我们喜不喜欢那些结局，也不管我们曾经为那些故事付出多少徒然的心血，重要的是，它们的的确确是生命史册里的篇章，应该毫不羞愧、毫不逃避地予以收藏——在记忆的地下室，让它们一一陈列着，一一守口如瓶。

　　独处，也是一种短暂的自我放逐，不是真的为了摒弃什么，也许只是在一盏茶时间，回到童年某一刻，再次欢喜；也许在一段路的行进中，揣测自己的未来；也许在独自进餐时，居然对自己小小地审判着；也许，什么事也想不起来，只有一片空白，安安静静地若有所悟。

　　如果，你的妻子、丈夫或情侣，在一个风雨交加的夜晚，忽然拿着一把伞要出门而又无法交代去哪里，你就让他去吧。因为，再亲密的人的谈笑风生，也比不上独处时不为人知的咏叹！

交缠

　　如果你跟我一样，常对林野之间交缠的草树感到好奇的话，你一定能体会，交缠的背后隐藏着一份不排除异己的深情。不管是女萝附松、葛生蒙楚，还是芒草丛里的朝颜花、棕榈树上的薜荔草，甚至是紧紧合抱的两棵榕树，无不以相偕而行的姿态，向人吐露刚与柔、主与客是可以交缠，可以共同成就人们眼中的美。

　　观照人事，亦然。在我们工作经验中总会出现几个异类，以极强的活动力争取个人利益或成就，其居心或许为你所不齿，其坚忍卓绝的精神又不得不令你叹服。实言之，人都必须为自己的存活争一席之地，在他努力赢取私利的过程中，如果也助益了整体工作的完成，他存在的价值并不比光说理想不埋头苦干的人低。交缠的意义，是在自己安身之后犹能以更大的胸襟给对方留一点余地；就像芒丛与朝颜花经过抗衡之后缠绕出整体之美，朝颜花依然保有它的春荣，芒草丛亦有其秋瑟，两相平安。

　　在情感上，常常也有莫名其妙的交缠渴望，习惯独卧的人忽然被记忆中的气息唤醒，挟着枕头推开母亲房门，想跟妈妈躺一会儿，只是母亲已瘦小得无法再用臂弯拥抱你；或者，某个下午，调皮的小男孩带着漫画书到你的书房里阅读，打了个呵欠后恳求着：“我们睡午觉好不好？”他温热的小身体躲进你的臂弯居然发出小小的鼾声。如果此刻你睡不着也不打紧，因为林野上合抱的两棵榕树也是一睡一醒的。

百衲

　　生活中看似无用的剩余材料，有时经过巧妙的组合竟能转变成另一种新颖物品——单独地看，这物品仍能保存旧材料的个别优点，总体地说，它又融合了个别优点整合成一独特、完整的有价之物。当然，最重要是，创造者必须对个别材料的功能具有深刻认识，并“发现”此一材料再利用的潜力，在经验的累积过程中不断地进行分类、排比、整合，而后求出最完美的组成方式。

　　我想起一个勤劳的乡下妇人，任何不起眼的东西在她手上总会改头换面。她所有的常识来自于劳动与生活，因此所再创的东西也无一不应用于生活或更助于她的劳动。她利用台风过后折断的竹竿，锯成数截，以柴刀将一端劈成细丝，变成实用的洗锅刷子分赠邻居；她上山打工采水果，常载回一捆芒草，抖絮之后晒干，编成长短不同的扫帚——拂神案供桌的、扫地的、牵屋内蜘蛛丝的；扫庭院时看到几根弯铁钉，抓个石头敲直，钉在晾衣架上搁竹竿；装沥青的方铁桶被她对角一裁，弯成两只畚箕；耳朵痒了，随手按只母鸡抽一根细鸡毛修个边，弯成很管用的耳搔子；给孩子做衣服的剩布头、成衣厂不要的废布，她统统要，按质料分类，又依照花色、尺寸进行拼图，做成非常漂亮的百衲被，冬天盖的、夏天盖的都有。

　　有一天，她的孩子因为一双白布鞋忘了洗而当天早晨又得仪容检查，她在孩子还没哭出来之前拿一块擦面用的白粉涂在鞋面，用洗衣刷轻轻刷匀，染白的布鞋好像刚洗过一样，孩子高高兴兴上学了，她也省下一顿斥骂痛责；家里没熨斗，她教女儿们将百褶裙放在竹席底下，利用睡觉时身体的重量把裙子褶线熨出来。

　　我不知道谁教她这些，但我确定她已从现实生活中杂乱、分裂的事物上实现了她独具一格的统筹能力。这一套不断运动、衍生的秩序同样运用在她的人际关系上，使她透过各种角色扮演吸引周围的人形成亲密、和谐的团体。她美极！

　　如果一头牛从众人面前走过，有人看到皮鞋，有人嗅到牛肉香、有人想起牛奶……我想，她除了看到这些之外，还看到一群活泼的小牛犊。

早觉

　　如果每一社会均是以“年轻阶层”作为生产消费的主导方向是一事实，那么对那座小山头而言，那里呈现的是老人社群的特殊风貌。

　　我相信布置那座小山不是一个人能完成的。隐于相思林径之后，突然出现一座小型运动场；有破渔网隔成的羽球场、废木材搭的摇船、破藤椅在两树之间变成秋千、樟树荫下一排旧沙发可供休息、无门小棚内家具安置并然，床、瓦斯台、熏黑的大茶壶齐备，我相信这些都是捐赠者家里淘汰的。

　　据说每天凌晨三点至六点是他们的聚会时刻——来自各社区的老人们，年龄约五十到八十岁之间（有一位老者，由媳妇推轮椅上来，不下雨的话），他们说各省乡音，客家、闽语或夹着日语。他们的衣着五花八门，从老式布袄绣鞋、梳髻到全身爱迪达运动服、慢跑鞋、米粉烫。谈话内容从国家大事、股市行情、餐馆名肴、大陆探亲到你有几个孙子、白莲蕉头炖猪肠对你媳妇真正有好哦！他们每人都有一长串不同的故事，共同的遭遇是：老了，常常收到养老院或灵骨塔的打折宣传单。

　　逢到过年，树干上还贴着不知谁写的红纸墨字春联，被雨淋湿的残纸依稀可见“哈哈”二字——也许是某一个老人的绰号，或是这一群体的共称，或仅是口头禅：“哈哈，您老还在！”

　　在我们的社会还未出现为老人规划的购物街、餐馆、杂志、电影院、医疗诊所……时，这座小山所焕发的余温，令终有一天会变成老人的年轻人不忍卒睹。

绿色信纸

　　朋友整理行囊时，把我喊去：“你喜欢的，全拿去，其他的我留给房客。不过，这棵黄金葛，你一定要帮忙养下去。结婚时，我们两把老骨头逛断了腿才看中意的……”因为先生工作外调，她不得不远赴重洋，在机场哭肿了眼的模样，忽然已是两年前某个秋天的记忆了。

　　他们在黄昏年岁找到第二春，却第一次尝到恋爱的甜蜜。我了解那棵攀在蛇木上的黄金葛，站在卧房窗台下，曾是他们清晨醒来时发现躺在身边是自己心爱的人的见证。虽然夫妇相随，但异国毕竟不是自己的家，与他们心有灵犀的黄金葛又添了忧伤的绿意。

　　我带着它居无定所，它是我众多迁徙中唯一的植物。世上既然有痴情的她托孤一棵小树，就会有痴情的我认养不会讲话的绿。经过几次搬运，原本茂盛的肥叶都恹了。曾经搁在办公室门口，一位同事剪了几支长藤去养水放在桌上，我发现时心里很自责，仿佛受托的小孩被陌生人砍断手脚。只好趁下班无人，慢慢将它拖回自己座位旁，喝剩的冷茶，喂它几口。写给朋友的信，仍然说谎：“它很好，放心，绿得不得了！……”

　　终于到了所有叶子都瘦黄的地步，植物也会认人的，保姆与亲娘给的阳光、清水分量不同。把坏叶全摘掉，只剩一根黑柱子攀着本藤。没关系，只要根藤活着，它总会绿出来。我把它搬到新家，也搁在卧室窗台下，说不定它不爱上班。

　　不久，它以惊人的速度烧出一把绿火，我也习惯每天从棉被弓出来时，先用绿叶揉眼睛。写给朋友的信纸是真的绿色，请她回来度假探亲。如果，她看了宝贝发出疑问：“怎么都没长？跟原来一样！”我打算这样回答：“因为你从来没有离开它。”

最后一把

　　像我这种依照“感觉”选购日常用品的人，天生就不是贤明的家庭主妇。毕竟，感觉与事实需要差距太大，尤其当置身于五花八门的货物摊，感觉的触须犹如一条兴奋的八爪鱼，荷包里的硬币、钞票也呼之欲出。结果常常是这样的，明明上街要买一条长裤，却买了裙子；明明上市场只买一斤鸡蛋就够了，却买了鸡鸭鱼肉、蔬菜鲜花水果、仙草爱玉粉圆养乐多，独独没买鸡蛋。

　　我原以为自己得了购物狂，仔细一想，症状不符，购物狂不会漏了该买的东西。现在，我很确定不是狂字辈人物，只不过有点过动而已。

　　虽然上街之前痛下决心，把该买的东西写在纸片，却依然知错犯错。原因在于感觉的活动力太强，永远可以找到一千个理由支持自己继续过动下去而且乐此不疲。所以，不爱吃胡萝卜的人可以因为它红得鲜艳欲滴而禁不起诱惑；既然买了红的，白萝卜又雪滑透亮，不如配成双；这个菠菜嘛，瞧它真像一只红嘴绿鹦鹉，买了买了！地瓜篓子里正巧有一枚长得像一头野牛，养在水盘里若冒芽叶就是尾巴啰，买吧！选了嫩笋子要做凉拌，当然不能缺沙拉酱，一次用不完，那么再买紫甘蓝、苜蓿芽、小番茄、脆黄瓜、青豌豆做生菜沙拉。据说葡萄柚维生素多，榨汁喝顶好的，可是很酸，自然再买柳丁一块儿榨啰。卖柳丁的女人眉清目秀的，说：“小姐，就剩这些了，全买算你便宜！”说得也是，全买了她就可以早早收摊回家抱小孩，于是十斤柳丁也上了。才出市场，门口蹲着卖笋子的阿婆，长得很像我阿嬷，再买些无妨。没走几步，一只竹篾盘里只剩一把地瓜菜，卖菜阿公闲着也是闲着，叼根芋撕起菜梗了，见了我说：“撕好的！”二话不说，带了。理由是，他太敬业了，而且是最后一把嘛。

　　对这种购物习惯的人而言，上街逛市场是很乐的事，情感得到充分的发挥。所以，她有可能抱回一台电视因为它的外形像她那方头大脸的外祖父；或他可能想起自个儿老婆的睡觉姿势，提回来一尾大龙虾。

另一种香

　　有一回上朋友家度假，因为极熟，他要我多住几天，还把书房让给我。朋友是个读书人，专治中哲，在学校教课。一早，他得上班去。忽然听到朋友在楼下叫他的妻，我隐约听出是要她找一本书的，她进到书房，眼睛白花花扫瞄，又出门问：“放哪里？”这回听清楚了，第二排第三格，《庄子》，可是没说是哪一面书架？我与她闷头找书，朋友等不及，自个儿冲上楼，瞧都不瞧，取了书便走。三人皆无话，各忙各的去，书房里的小涟漪也平息了。我坐在他的书桌前，忽然有点替他们担忧。

　　治中哲的人带在身边的《庄子》，恐怕比婚姻生活还长吧，而且是手头书，不是书架上的僻字。假使，连这么一本熟书都找不到，表示除了同时进卧房之外，一个在厨房，一个在书房。

　　虽然进德修业是自个儿的功夫，但是同处一个屋檐下，难道谈都不想谈吗？如果想谈的时候，一个兴致勃勃，一个似鸭子听雷；一个热腾腾，一个猛打鼾，大概也难以为继吧！当然，饱学的人不一定想娶饱学的老婆，找个好女人把家治理好就心满意足的也大有人在。做学问的女人也不一定想嫁做学问的丈夫，只要两人情投意合，照样过安安稳稳的生活。

　　说起来，书香不是决定婚姻生活圆满与否的关键，难怪大部分的家庭，书房都由一人独占，另一人不是书少得可怜就是连一本书都没有。

　　有没有一种香，比饭香菜香花香更持久不淡的，这种香，既能使生活循环代谢，又能帮助个人进德修业。我不确定，不过我相信，有了这种香，当别人问起你的另一半最近在看什么书的时候，你不会说：“我不知道。”

一生无事小神仙

　　当朋友们以不耐烦口吻批评过年愈来愈无趣，并且纷纷安排出团避年时，我时常不知如何表明心迹；其实，我很喜欢过年，像中蛊一样。而且——如果允许多说一点的话，那是我至今还保留的几项童年遗迹之一。

　　所以，我也不必再忸怩了。每年自元旦过后，说真的，心里就开始甜蜜起来，这种甘蜜般的心情是跟厨房稳洁、碧丽珠、玻璃稳洁、洁厕剂、庄臣爱地洁及碧莲万用去渍霸混合在一起的，我酷爱它们，也爱配合它们的各式长短圆扁刷子。如果是个礼拜天又逢冬阳普照，我的快乐会从早上七点钟延续到三更半夜，因为劳动一整天后，我的家简直像新装潢一样散发诱人光芒（只有打扫的人，才能窥见一栋屋子活起来的过程）。有句广告词叫：“今年的污垢今年清。”我想，如果没接受教育，在职业介绍所的志愿表上，我会把“清洁工”列为第一志愿。

　　然后，一定得排除万难去一趟花市，水仙、仙客来、郁金香、兰花……这些花卉足以让春节充满魅力。除夕前再添几把银柳或杏花，仿佛迎进了喜气与四季平安。

　　实不相瞒，我喜欢背一只大袋到南门市场及太平洋崇光百货办年货，挤在一群吱吱喳喳四川腔、湖南腔、客家腔、台语腔的老阿婆、欧巴桑、资深家庭主妇之间，让我很兴奋。我崇拜腊肉、火腿、笋丝干、芥菜、白萝卜、甜糕、咸糕、发糕、宁波年糕、松糕、八宝饭。过年，就是要把冰箱塞得满满的，满到够养一个兵营。

　　春联与红包袋也得慎重选择。有一年买到一副联，下联是“一生无事小神仙”，那年果然凡事喜畅。我喜欢发红包，像老师喜欢发考卷一样；所以，换千元、五百元、百元新钞是绝对不会忽略的大事。我的红包对象不敢说遍及六道，但至少包含畜牲道，隔壁家的狗也得了个小红包，用红绳挂脖子。至于尚在肚子里的宝宝也有一份，虽未出生，也是个人。

　　除夕那日，剪红纸条圈住水仙花茎及椪柑，好像圈住好山好水与幸福家园，有一份喜悦。然后祭祀，感谢守护的神一年来的庇佑，同时祈求一个平安愿，给岛上的人。

　　曾祖母教祖母这么过年，祖母教妈妈，妈妈教我。我承认自己喜欢用最传统的方式迎接春节，我当它是个溯游之旅，在鞭炮与锣鼓声中，像孩子一样回到诞生之地。

干爹

　　现代人汲汲追求新社会，自然衍生一连串新人际、新伦理、新道德、新价值、新生活，这也无可厚非。反正“社会”就像一块滚动的巨石，泥屑苔痕自会在运动的过程中不断地被抛弃或更改。有些新，倒是史无前例的，另一些新，则是旧瓶新酒。比较起来，后者比前者饶富趣味，譬如说“干爹”这名词吧，一缸墨水也写不清是啥意义。它不像“继父”、“继母”一目了然，起源于婚姻关系。所以，凡是带“干”字的关系都耐人寻味，“干妈”、“干姐”、“干哥”、“干弟”、“干妹”、“干儿子”、“干女儿”，看来是附属于家庭关系的，可也不像，因为哥哥的干爹跟妹妹的干爹不同一人的例子俯拾皆是；若说失怙失恃，另寻亲情上的补偿，又不太像，多的是家里现放着亲爹亲娘，又添了干爹干娘的。再说父母基于浓情高谊，让子女喊知交干爹干娘以志情义，自是美事一桩，不过，碰到儿子女儿认了干爹干娘，家中父母不知他是谁的，又说不通了。曾经请教高人释“干”之今义，从此茅塞顿开。盖“干”者，不带电是也。换言之，即是非常安全的绝缘体。譬如恋爱触礁，又不想伤害和气，叫一声“干哥”或“干妹”，不就解决了。反正丈夫妻子法定只能一个，干字辈的可以无数个。当然，干爹干妈的形成比这复杂多了，到底是情义之交或利益同谋，查无可考。唯一确定的是，不必进祠堂拈香、行三叩之礼、交换信物、晨昏定省、养老送终。若有以上礼仪，那是“义父”、“义母”，若循法律办理添了户籍，那是“养父”、“养母”，可我说的是“干爹”，没这等繁文缛节，问题又回到原点了，“干爹”是什么？这大概可以佐证中国的人情之美，什么都不是变成什么都是，外国人用亲爹、教父解决不了的事，中国人用“干”字就解决了。所以，要讲四海之内皆兄弟，天下一家，还得拜“干”字之赐。假如你去喝喜酒，发现新郎娶的是他干爹的亲女儿的干妈的干女儿，你不必奇怪，因为说不定以后你会娶你干妈的亲女儿的干妈的亲女儿！

后娘

　　什么人不好谈，竟然谈后娘？这两个字在中文的用法里太活泼了，不仅表明身份称谓，还可以用来形容天气、表情、修养……反正辞穷的时候，一时无法使用穷凶恶极、母夜又、扫把星、天煞地罡……这类高难度形容词时，只要说“后娘嘛！”没有人不懂。既然离婚率愈来愈高，晚婚的单身人口愈来愈多，如果单亲家庭或单身人口也不反对组成新联盟的话，势必后娘（或继父）这一行前景看好。当然，继父也很难做，不过，乡下人有句警世俗谚：“狗屎吞得下，后母才敢做。”可是没提继父要吞什么屎，反而有“爱花连盆，惜子连孙”溢美之词，可见要当后娘得通过基本学力测验的第一关——吞狗屎。第二关是两难。饮食起居拉杂什物，得巧妙地把前妻的影子请出家门；假如前妻做菜主咸，后娘主淡，孩子爱甜，丈夫居中间，得研究一道不咸不淡又带点甜的拿手菜。每隔三五天，得用漂白水将丈夫脑子里的记忆区消个毒，免得听到“新人不如旧”这类噪音。管教孩子当然要斗智不斗力，打也不是，邻居会说：“你看看，不是亲生肉，下手就痛扁。”不打也不是，邻居会说：“你再看看，不是亲生肉，管他去死。”在家是枕戈待旦，出了门便是逐鹿沙场。孩子的外公外婆舅舅阿姨、爷爷奶奶伯伯叔叔姑姑，当然还有孩子的妈，一把零用钱加电话号码告诉孩子：“有什么委屈，尽管说！”后娘想安内攘外，得研究五院职权兼外交手腕国防炮弹。挨了闷棍不能往娘家跑，免得颜面扫地尊严全无。当然得懂得宗教，至少家中备茭杯，孩子生日替他买蛋糕，不凑巧，孩子的妈也买了蛋糕，这时候执茭，阴茭归妈，阳茭归后娘，一阴一阳归爸爸。后娘大多虚胖，自食其果又常常吃蛋糕！一位四十多岁受过三年严格训练的后娘说：“我把自己当作菩萨，忍辱负重，布施精进，如此而已。” 职是之故，修得正果的后娘，死后一定上天堂。

讲话

　　嘴巴的功用有二：一是饮食，一是讲话；一进一出，一属形而下，一属形而上。当然，造物者设计嘴巴时已经预料人类会非常繁忙，所以，人可以一面吃饭一面讲话并行不悖。如何在杯盘狼藉之中化干戈为玉帛，也变成现代人极重要的交际训练之一。

　　吃进坏食物，闹翻肠胃，毕竟事小；说错话，把朋友得罪光了，简直是药石罔效。从前，有个不善言辞的人，在家设席款待宾客，第一句话就说：“要吃夹去吃，免夭鬼假捆致！”意思是，你们这群饿鬼不必装啦，尽量吃。客人们手足无措，吃了，承认是饿鬼；不吃，又假兮兮的。这话若改成：“家常便饭，没什么好招待的，当作自个儿家吧！”就不同了，客人还未拾筷，毛孔先吃了人参果。

　　讲话的目的虽不同，大抵分成“官腔”、“私腔”错不了。凡是“全案正由有关单位积极处理中，近期内将会有令人满意的答复”，这是官腔，漂亮极了，讲了等于没讲。会打官腔的人愈来愈多，甚至同穿一条裤子长大的朋友，偶尔也来点官腔：“这项计划，公司目前仍在保密阶段，列入高级业务机密。不过，你放心，一旦做出决议，我第一个通知你！”官腔打多了，太不够朋友，酒足饭饱之余，一起上化妆室，“私腔”出现了：“刚刚人多不好说，我私下透露给你，你听过就算了……”第二天，听的人把业务机密搬到公司的紧急会议桌上，拍胸脯保证：“消息来源可靠！”不过，别高兴得太早，有可能中计，这种事《三国演义》里俯拾皆是。可见，“化妆室语言”不能一概相信。

　　外头的话鬼眼多，关起门来跟自个儿老婆总可以畅所欲言吧！也——不见得。三更半夜回到家，老婆备了宵夜说点家常话：

　　“又加班了？”

　　“是啊！”

　　“你看了新闻没有？今晚林森北路失火！”

　　“没有哇！我十一点多还在那里，好得很！”

　　“我跟你打赌，有就是有，你在哪一带？”

　　“锦州街一带，哪有什么火警？你输了？”

　　输赢还不敢说，得先交代清楚：“晚上十一点多在林森北路风化区，到凌晨一两点才回家，做什么了？”

　　这时候需要一个会讲话的“政治人物”，强作镇定，出口成章：“唉！说来你都不相信，我去市立美术馆看画展！”

聆听

　　在聆听之前，必须让自己变成一只宽口大腹的瓮，把陈年的灰尘泥垢刷洗干净。不管听来的是一把带刺的莽草，或是几朵盛放的小花，插在瓮里，任意伸展，别有一番虚心承受的古意。要一无所有地聆听别人的陈述，几乎是不可能。既然是瓮，已经落入实体，受限于个人知识、文化背景、价值观、道德判断……每个人都难免是一只瓮，大小、宽窄有别而已。不过，至少可以秉持诚意，不必急着做是非判断，先听听他人的心声。最怕的是，在聆听之前，中了流言谣传的箭，把对方打入冷宫，连带地，将对他的信任与尊重一掌瓦解；就算对方具有诚意前来倾诉事件的脉络，也会因为言谈过程的恶意而宣告破裂。只要是活生生的人，都会这么想：“既然你没有诚意听我述说，所有的解释都是徒然！” 也许，这是人际的矛盾，容易听信第三者判断，而不愿相信自己眼睛所看的、耳朵所听的，尤其不愿听信当事人所说的。总要经过很长的时间才会恍然大悟，一段友谊的破裂或合作事业的夭折，其实不是因为对方是个坏人，而是自己先行认为他是个坏人。任何一种仳离，若是源于了解，都值得庆幸；若是误解，难免有憾。有一种聆听特别需要忘我，也许是在短程的公车里听到放学的孩子们嘻然交谈；也许走到陌生的风景里，听到季节捎来的一段小道消息，或是一条溪涧的自言自语。毕竟，活在这世上，人声纷杂，天籁难闻。耳朵既然不打烊，听到会生耳垢的话，也不必学古人掬水洗耳，让它左耳进右耳出就是了，别放在心里；若听到茅塞顿开的话，好好藏入瓮里，让这只瓮大到可以腌渍一座山。

情绪来了

　　跟妹妹共居一室的那段时间，最深刻的体会是，情绪乃人际间的无形杀手，足以让亲昵关系瞬间云消雾散。

　　通常都是我在作怪，闹情绪的人大多不会承认自己无理，这跟酒醉的道理一样。所以，她默默地忍受了多少情绪垃圾，我无从计算。直到有一天，她不知从哪里找来一张心形卡片，夹在梳妆台上，我猜她是忍无可忍了。

　　那张卡片虽是大红心形，还挺有学问的，正放是夫妻两个和颜悦色的微笑表情，倒放则变成怒目相视、唇齿相讥的争吵状。我问她这是啥意思？她说，这是咱们的温度计，谁认为彼此感情很好，就正放，谁觉得不顺心，就倒放。彼此有个警惕，免得白白当了受气包。

　　这法子不坏。由于每天都会对镜梳妆，第一件事就是看看卡片是正是反？我发觉她的脾气很稳定，倒是我，常常把卡片给反过来。她瞧见了，顶多风凉一下：“今天又吃了鞭炮籽啦！”意思是肝火特旺，讲话会发冲，她很知趣地到别处溜达，免得挨炸。

　　自己看到卡片老是摆着怒脸，怪不好受的，又将它正过来，脾气消了大半，谄媚兮兮地跑去跟她报告：“不知道谁把卡片正过来了吔！”

　　人是情感动物，每当情感无法顺畅通行陷入泥沼时，难免闹起情绪，这是人在寻求解决之法过程中的小规模地震，发泄情绪要比压抑情绪健康多了。

　　问题在于如何发泄以及如何避免波及善良无辜的老百姓（通常是最亲近的家人）？文场的发泄方式不外乎散步、喝酒、逛街把身上所有的钱花完、回家吃光冰箱里的食物，再闷头大哭大睡；武场的，槌桌摔椅、吵嘴殴架、回家打碎所有的碗盘杯瓶，上自高堂下自小儿皆遭痛骂。会打算盘的知道，武场最笨，隔天还得买副新碗盘，当然啦，有经验的人都晓得，买塑胶的。

　　最好学会控制情绪，如果不会，先买张卡片也是个法子。

小毛病

　　没害过小毛病的人，打从生耳朵还没听过。这小病范围很广，吹了风鼻塞、干果吃多了喉热、刨瓜时刨了指头皮、吃鱼吞了鱼刺……多着哩。虽然不碍事，可是不舒服，要上医院嘛未免小题大做，于是生活中就出现千奇百怪的治小病绝招，有的极为荒谬怪诞。譬如，眼睛吹进了沙，捣着眼睛找人：“阿嫂，进沙啦！”那被唤作阿嫂的，两手往腰际一抹，用指头撑开病眼，对着眼珠子念一段口诀：“眼睛公，眼睛母，马上吹，马上好，呼！”沙子果然被吹跑了。要是吞了鱼刺，当下千万不能对人说，放下碗，转三圈（千万别搞错，碗转不是人转），吃一大口饭，嚼烂，配一口汤，咕噜吞下，刺就没啦！有一回喉咙不舒服，上了计程车不免嗯哼一番，司机先生仿佛华佗附身，开始看病：“你哦，嗑半碗公的瓜子壳，连冰糖加开水，放进电锅‘炖’，光喝汤就行了，我保证你马上不痛！”还细数这秘方何等何等有效。我当然感激，连不相干的人都这么关心我的小病，岂有不感到温暖的道理。可是我终究没照着做，太麻烦了！我得买一包瓜子，乖乖地坐着嗑瓜子，还不许吃瓜子肉，这不合常理，我会不知不觉地偷吃。再说，得嗑多久才嗑出半碗公啊？也不能找别人帮忙嗑，我可不想连别人的口水一起“炖”！最重要的是，他也没说用酱油瓜子还是甘草瓜子？小病多如牛毛，土方、偏方、秘方都出笼了，每个人都成为小密医，不仅身怀绝技而且急着救人。在我们家，有两样小毛病是不可以随便说的，一是中暑，一是耳朵痒。倒不是这犯什么忌，而是家里有一老一少好为人医。老的呢专治中暑，小的专攻耳朵。你要是恹恹地往沙发一歪，说：“哟，可能中暑了！”那老的可精神了，马上倒一碗水，手执木梳：“趴下，我给你刮痧！”不给刮，还会骂人哩，好像你的背是一张奖券，她急着刮刮看奖品是什么。你愈叫得大声，她愈有成就感，刮了背不过瘾，还抓肩，屈着食指、中指，夹着抓，硬要抓出一块瘀红。隔天出门，肩头露了苗头，看到的人莫不暧昧地冲着你邪笑，以为昨晚有个野男人死命地亲出来的！你指天发誓，别人还会说：“紧张什么，这又不犯罪！” 那小的呢，一听到有人喊耳痒，饿虎似的一手椅垫一手工具盒，满屋子追人，还苦苦哀求：“给我挖一下嘛，一下就好了！”众人烦了，齐声帮腔：“给她挖一下嘛！” 她可乐了，拖着你的小手到房间去，贼贼地锁门、打灯光、盘膝坐在床上，放稳椅垫，叫你把头侧卧在椅垫上，还没卧稳，耳朵就被翻了，一根凉飕飕的细棒子潜进去了，她会轻轻地哄：“不——要动，忍——，快了——挖到了！嘻！你看，啧啧！”你还真想看看哩，还好老天造人只给两个耳朵，要是十个八个，她岂不乐歪了。我倒不是怀疑她的精神状态，自家姐妹嘛，可我真觉得这家伙有点想象力过旺，她大概幻想总有一天会从耳朵里挖到金块！至于洗过澡后，张着自个儿的手掌抠茧丝，总不碍谁吧！不！偏偏就有人接手，凑着脸仔仔细细地帮你剥茧。这还算客气呢，要是脚茧，马上有个彪形女人一把抱住你，按到床上，另一名小喽啰坐住你的脚脖子，两手抓紧脚趾头，好让那人锉刀、剪刀全使遍了。她还善于用小指甲尖轻轻刮你的脚掌，问：“痒不痒？”仿佛是额外奉送的福利。你要是一时笑岔了忘记喊痒以证明那是活肉，后果自行负责。如此身经百战，我也出师了。遇到有人哼啊哼啊喊感冒，我可是倒背如流：“多喝水、多休息，少去公共场所、少讲话，多吃水果，少吃油炸、辣椒、芥末，忌烟、酒、咖啡，来，我摸摸看有没有发烧！”哪！除了不会开药，我啥都会了。看来，小毛病不是坏事，乐坏了周围的人。

麦克风游记

　　我不会唱歌，谁敢要我大庭广众唱歌，我跟他翻脸。

　　其实，我会唱很多老歌：梨山有个姑娘叫呀叫娜妲，她的两颗眼睛水呀水汪汪；乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变；春朝一去花乱飞，又是佳节人不归；红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；别人的阿君是“烟投桑”，阮的阿君喂是目睭脱窗；杨柳丝丝绿，桃花点点红，两只黄莺啼碧浪，一双燕子逐东风；追逐风追逐太阳，在人生的大道上；美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯；梁兄啊，英台若是女红妆，梁兄愿不愿配鸳鸯啊……

　　只敢在浴室唱，每首唱两句，很多歌等于一首歌。

　　去过KTV，几次而已。爱翻歌谱乱选歌，按一大串；充当服务生倒茶、剥花生侍候大伙儿，偶尔配音“啊”两声、起立鼓掌叫好吹口哨，我是热场高手，忙死了。荧幕上打出大大两字：“郊道”，“谁点的？谁点的？”赶紧鼓噪丢麦克风，选一只肥鸭上架“快快快！”，“夜深沉——”我喜欢听别人唱不上去的破锣噪，像一脚跩翻锅碗瓢盘极过瘾：待那人吼叫毕，赶紧奉茶，下首是“王昭君”。

　　打牌看牌品，唱歌看歌品。我不牌不歌，袖手插花看人品。一根麦克风，一扁担各路英雄，真是形形色色，简述如下。

　　一、鸭霸型：抓着麦克风不放，仿佛别人都是哑巴，是布袋戏偶。

　　二、ㄙㄞ？ㄋㄞ型：嗲声嗲气抗议：“人家不会唱啦！真的不会嘛！”哄她求她，就唱了。其实歌声不错，就是爱撒娇。

　　三、龟毛型：不会不会，真的不会，谢谢谢谢。别人真唱了，他又打拍子喃喃自唱，麦克风递给他，又推：不会不会，谢谢谢谢！龟毛就是啰嗦。

　　四、牵拖型：银幕上的歌词开始染色了，他拿着麦克风还在“喂喂”麦克风试验，声音不对，听得到吗？下次别来这家，音响太差，“ㄗㄡㄗㄡ”还用指头弹麦克风，快被他搞死了，终于“呜……最后一夜”。真是标准的“生牵拖厝边”。

　　五、车拼型：站着唱还不够，干脆大家让让，给个位置秀。表情慷慨激昂、柔肠寸断、眉头深锁，仿佛这个社会对不起他，人人对不起他。

　　六、郁卒型：不跟别人搅和，也不笑，仿佛众人皆浊我独清，道貌岸然，行止谨然。千万别点“舞女”这首歌，要不然他会以为你们下海过。

　　我呢，我爱点歌、侍候茶水、递喉糖，谁敢叫我唱，我跟他翻脸。勉勉强强，算“杀手型”。果然，没人找我去KTV了。

大师客满

　　通常，观察一个人的格局与气度，除了验其事功，访其德操，最好再听一听他怎么看待自己以及如何面对别人对他的批评。在台湾，愈来愈热闹的是，“大师”与“天王”不逊于雨后春笋。类似黄袍加身般的尊荣，似乎在各领域林立的山头上不时登基。于是，我们的确拥有很多“大师”了，建筑界大师、宗教界大师、电影界大师、文学界大师、科学界大师……当然，还有气功、命理、塑身大师。媒体与行销企划人员必须负点责任，为了达到耸动效果，不惜挑出字典中最具权威意涵的那一批文字，诸如：“五百年来第一人”、“气势磅礴、震古烁今”、“旷世手笔，鬼斧神工”、“大师风范，扭转乾坤”、“×学权威、众所瞩目”……接着是“天王巨星”、“新世纪接班人”、“不世出之天才”，最后在键盘上敲下两个字：“大师”。这真是另一种“营造业”。本来，都是文字游戏，但玩多了却有副作用，言者无心，听者有意，当事人也觉得自己愈来愈像领一代*的“大师”了。台湾太小了，扬名的速度如烈火狂风。然而，“名”如鸩酒，一旦染了毒瘾，极易忘记自己最初踏上这个领域时的澡雪精神——那是一种等同于宗教的信仰，遂逐渐被“名”所役，等着信众们前来朝拜。所以，一旦自认为大师，其症状多是：既忙且狂，并且视自己的言论为足以振聋启睛的唯一真理。最后，当然要走上造神运动，确保千秋万世之名。如果一个社会“大师”林立，这个社会大概神志不清了。如果一个人陷于“大师”魔网，等于按下自毁之键吧！人，若常常想起“天地不仁，以万物为刍狗”这句话，说不定能在无边无际的时间瀚海中看到数不清的人世残骸而谦逊、悲怀起来。一个人的黄金光阴不过数十载，若有几斤几两才华禀赋，也是社会积谷存粮把他养出来的，从这个角度看，储存在每个人身上的智识才赋皆是公共财产，怀藏者需在生命结束之前回馈出来，才算有情有义。功名利禄，只是意外的犒赏，本不是志士的终极关怀。也许，能人志士辈出比镁光灯下的一排大师，更能显示社会的气象吧！

要走的时候

　　我开始想象在他生命终了前一日，慢慢抬起头，意识清楚地对探望的好友说：“你来了，啊，我的眼睛睁不开……”的心情。

　　我试着体会他独自面对死亡时，回忆自己短暂的一生与眷恋的人事，说不定像关在黑小房间观赏一部纪录片，看着看着，觉得那是别人的故事跟自己无关，看完了，把片匣还回去，还的时间就是死亡时刻吧！

　　说不定在读秒过程，他连给自己一个结论的念头都没有，一切都在放散状态，母亲的声音、妻子的脸、儿女调皮的样子，这些熟悉得深入肌理的人事，也逐一模糊、消散。他只觉得很累很累，渴望沉沉睡去而已。如果能够这样，也算走得很轻盈了。好走，是一个人最后的尊严与幸福。

　　像他那样，始终在人生路途凭着两肩义气独力挑担，不愿带给家人朋友太多麻烦的人，其实生前即已决定面对死亡时的明快作风。他早就心里有数，癌症末期等于是冥府下了战帖，但他却对大部分朋友隐瞒实情。只有少数人能够超越人的普遍懦弱去跟死神单挑，他擅长快刀斩乱麻，该决斗就决斗，该走就走，不必啰嗦。这种人无法忍受在生命终段拖泥带水、哭哭啼啼的样子吧！

　　所以选择海葬也是必然，如果要消泯证物，先交给火，再交给海，便不留痕迹了。一碑一墓，太像苦口婆心留下证物，对陌生路人证明曾经存在；他彻彻底底消灭自己，生命乃一场战斗故事，从大化来，回大化去。

　　思念是生者的事，愿意记得的，会在红尘的某个角落回忆属于他们的甜美时光，在心里清出一个空位静静与他对话。不愿记得的，选择遗忘。

　　如我们所知，记忆他的人，最后也会被其他人遗忘。

在追寻途中

　　年轻时，当我还在背书包的年纪，偶然间听到一首英文歌，忘了歌者是谁，不知歌名，甚至也不记得整首歌在讲什么，却记住其中几句歌词，在歌者旷放的声音中迴转：“只是另一列火车，另一座城镇，没有失去什么，也一无所得。”

　　多年来，偶尔会想起这几句歌词，心中浮起一幅追寻的景象：在黄昏的尘烟中，一列火车即将开出，最后的笛声提醒旅客前面是未知的旅程，要去的地方可能是繁花茂树的净土，空气中有馨花的香味：也可能是荒烟蔓草，焚烧的屋宇乃唯一地标。坐在车内的旅人看着倒退的风景，回想过去搭坐无数列车，探访无数城镇，仍是无失无得，因为还没有找到一块土地让他把心扎下来。他继续跳上另一列火车，期待在另一座城市，他终于可以告诉自己：就是这里！就是这里。然而，他不免凝视苍茫的暮色，在心里疑问：会不会这只是另一列火车，另一座城镇而已？

　　从贫困拮据的出身蜕变而出，我们的岛开出自己的花，结着自己的果实。在漫长的历史上，以如此狭小的土地能在短时间内开发出琉璃净土潜能的，恐怕屈指可数。然而，繁荣的背后，我们是不是渐渐失去了什么？流失一种涵藏山河的大胸襟，既能鼓舞同道亦尊重异议的；流失一种捍卫真理与道义的节操，不纵容徇私、图谋己利的；流失一种顾全大我的责任，永远把全体福益放在心坎内的；是不是也流失了泱泱君子风度，忘记高风亮节原是人世间最美的风景。

　　如果，一个社会的富裕只不过是满地杯盘狼藉，一个个不义狂徒轻易以金钱收买灵魂而取得权柄、美名，那么这样的富裕岂不是一把镀金的锄头，用来挖掘永劫不复的坟谷。

　　一百年后，历史学家会怎么看这座岛？会说历史上从来没出现过这么庄严的琉璃净土，还是陷在庞杂史料中忍不住掩面痛哭，质问所有已躺入地下的两千三百万人，为什么努力了那么久，却在最后白白蹧蹋自己？

　　我当然看不到一百年后的台湾，但我期望浮现在想象里的是气象恢宏的景致；我不愿意再想象一个旅人，忧伤地凝睇窗外飞驰的风景，在心底自语；只是另一列火车，另一座城镇，只是没有终点的追寻。

童尸铺成的阶梯

　　付账的世纪。

　　从来没有一个时刻像现在一样，我对台湾的信心强烈动摇。常常，我试着导引自己从绝望的悬崖撤退，至少保有对明日的憧憬；但更多时候，当电视上出现堆积如山的猪尸、台风过后汹涌的土石流、绑架案时，我仅有的信心又遭厉鬼掠夺。

　　小公园里常有骑小三轮车的孩子，六岁、五岁、四岁、三岁，或是才四个月由阿嬷推着娃娃车来散步的小婴儿。我站着，欣赏纯真的童年风景，记忆他们尖细的童音像浑圆的珍珠在银盘上跳跃。我会忘记自己的存在，忘记一切跟我有关的恩怨情仇，默默在心里祷告，以一个无神论者的生涩语声说：“请呵护他们吧，神！没有惊怖，远离绝望。”但我祝祷的声音愈来愈软弱，因为我知道当他们跨入二十一世纪，兴奋地要从我们手上接管台湾时，会发现我们留下的是一座溃烂的荒岛。

　　所有我们做过赶尽杀绝的恶事，全部由他们付账：除非，我们能在短短数年内脱胎换骨，给下一代留退路。然而我不敢奢想，因为贪婪、邪恶、庸俗、自私、愚蠢仍是这座岛的主流势力，大咧咧地在每个角落宣扬它们的霸权。

　　当Y世代人类成为社会中坚层时，首先要收拾的是严重瘫痪的自然生态，那些为了经济开发而被砍断命脉的山川湖泊若无法复活，台湾将毁于任何一个轻度台风。

　　其次，老化社会将是他们肩上的重轭。以现在约三十多岁的夫妻为例，两份薪水在付完房屋贷款、子女教育、生活费后已无力储存养老基金。若他们任职的民间机构缺乏（或蓄意规避）退休制度，则他们的子女（独生子或手足二人）必定在很年轻时即开始挑起一对父母（或结婚后的两对老人）的银发担子。届时，“父母双亡”的才是社会新贵族，“两老健在”的上班族将很难找到婚姻对象。

　　两岸问题终究是“原罪胎记”，迟早要解决。这一代若能保住“时间决定权”（拉长“不解决”的时间，或掌控何时解决），将让下一代有较充裕的空间去庖丁解牛吧！

　　如果不想那么远，摆在眼前的四根撩牙也会让人担忧稚弱的小孩能否安然度过？治安、污染、课业压力及愈来愈失去保护伞作用的“家庭”。每一项都可能夺命，或迫使他们走上阴暗之路。我相信各个角隅都有愿意呵护孩子成长的大人，但我没有力气相信这个冰冻三尺的恶质社会能在那一小群人的努力下迅速恢复善良与美好。台湾社会需要治疗，在漫长的疗程里，我们没有选择地将继续看到一个又一个无助的小孩在恶徒的刀刀下汩汩流血，或遭受强暴，或为了成绩而徘徊于顶楼阳台，或被失去理智的父母凌虐致死。在沉闷的诊疗过程尚未结束之前，我们也将继续看到，当被虐的小孩凄厉地喊叫救命时，四周的人拉起窗帘以保有安静，观赏电视里的综艺大杂烩或啃咬刚炸好的鸡腿。

　　难道我们的社会必须踩着以童尸铺成的阶梯，才能打开救赎的窗口？

　　在小公园看小孩骑三轮车的某个夏日黄昏，我这么想。

标准答案

　　很久很久以前，在乡间小学的教室里，栀子花香自窗口溢进来，小粉蝶在草坪上漫飞，扎辫子、理三分头的小女生、小男生却乖乖地面对考试卷埋首作答。老师说：“各位小朋友，要诚实回答，不要偷看别人，题目要看清楚哦！”

　　我睁大眼睛把每个字都看清楚了，小心翼翼地写下答案：

　　1。 台风成因是：①气流变化引起的；②海龙王作怪。……（②）

　　2。 如果你在路上捡到金钱：①交给校长；②交给警察；③自己花掉；④不要捡。……（④）

　　3。 世界上最强盛的国家是：①中国；②美国；③马来西亚。……（②）

　　我非常得意，每一题都会做。村里父老常说地震是土牛翻身、打雷是雷公雷母吵架，那么台风当然是海龙王作怪嘛。路上的钱最好不要捡，譬如我在河里摸蚬摸到一枚两毛钱，就丢回河里，那是孤魂野鬼的饵，要找替死鬼的。至于最强盛的国家，当然是美国嘛，大家一提到美国就啧啧称好，我也很想去美国远足，我猜美国的牛一定是拉金块的，不像村子里，到处牛粪。标准答案公布了，全错。

　　这对我小小的心灵打击很大，没有人能说出为什么？不过，我终于学会什么是“标准答案”，考试成绩愈来愈好。我会选择“跟同学要和睦相处”的标准答案，可是暗暗发誓永远不要跟邻座女生讲话，因为她比我漂亮。

　　过早发现每一成长阶段皆需服膺一套标准答案以求立足之地，的确有助于成功地扮演社会化角色，却也使人与群体的矛盾日益加深。因为，每一特定团体所公布的标准答案只是一种解释，而非真理。尤其，现代人大多活在数个团体所交集的范围内，如何从众多利益冲突的标准答案中选择较合标准的，实在是门大学问。

　　最有名的例子是，一个父亲带着小孩，牵着一匹马，应该怎么做？①父亲骑马，儿子走路；②儿子骑马，父亲走路；③两人一起骑马；④两人走路，马也走路。

　　选择①，别人会批评爸爸不够慈爱；选②，他人会说儿子不孝；选③，虐待动物；选④，旁人说：两个傻瓜，有马竟然走路。这四个答案，都对也都错。依我的办法是，全部扬弃，我会先把多管闲事的人大骂一顿，再把马儿卖掉，得了银子，搭计程车。

不锁

　　时常第二天在陌生的早晨醒来，重新摸索自己的秩序，遂不可能携带过多的杂物。人可以极其简单，只要有数尺之地夜眠，几张空白的纸、墨水丰沛的笔写些日升月沉的故事，就可以把日子过好。于是，我发现自己至今尚未拥有“百宝箱”，无法翻箱倒箧一一历数珍奇。也许，我曾经有过，也囤积了一些美物，可是物换星移之后又一一亲手摧折。情在物在，情尽物灭；物之所以珍贵，乃因人心相印足以生辉，既然心生别意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆绑包袱，任何足以刺痛记忆的物件皆无一幸免。就这么家徒四壁了，第二天醒来，如在陌生地。我不可能成为收藏家，因为善变。购得的巧妙玩意儿大约不少，可是不消数日把玩，又腻了，逢人即赠去。原因不外乎物与我不亲，无法从中衍生一段灵动情事，没有感情的对待实在可怕，如果有个没感情的人与我共居一室，我猜，为了不使自己发疯，我会扛着他送进“当铺”。有些宝贵的东西是别人赠予的，记录刹那之间即心心相印的欢喜，授受时总沉浸于庄严的礼赞之中。而我仍然笨拙，仍然十方来十方去。一串琥珀念珠赠给病榻中的挚友，一条�字链给一位美丽女子，一条象牙微雕心经经文项链给突患脑炎的好女孩；数不清的凤眼菩提、星月菩提、金刚菩提念珠也都散赠困境中的人。我痴心地想，别人将最珍爱的东西给我，我心领即是，这物应当再加上我的祝福，流到最需要它的人手中。然，痴心只是痴心，现实的磨难仍旧在友朋身上作祟，眼睁睁看他们如风中残烛，却无法分担一丝痛楚。归来，就算眼前一山宝物，也让它路过罢。绝美是无法收藏的。哪怕是对待自己，也寡情了。写作的人总珍贵自己的原稿、真迹，或不免闲来编撰年谱以志历路。我连原稿都任其生灭，更遑论年谱之类。写过的稿子像生出的孩子，因缘际会自有其造化，做母亲的若耳提面命就陷入执著。至今，丢过的稿子不计其数，幸而刊载的，也没有剪报，除了计划中为出书而创作的文章尚有闲情收之拢之，其余应邀撰写之作，几乎荡然无存。不知从何时开始，当我意识到作品与作者的关系只不过是一场诞生与死亡的游戏时，对待稿件的态度犹似身外物。我不羡慕呵气拭古镜、悬剑梦连营的人，因为不会收藏古董；我会佩戴钟情之信物，可是不会执著于任何一桩承诺，因为爱情自有生灭；我会尽心研墨，以文字与钟情之人取暖，可是不曾叮咛他人要身心相护。物，永远是物，有情人一拈手，蔬食饮水自是玉液琼浆，情尽缘灭，则凤冠霞帔无非是衣冠古邱。有人问我的百宝箱里头装什么？说来好笑，我连百宝箱都没有。

红肉西瓜

　　天晓得，我居然肯等巴士一路晃回家！二十八路公车不到天堂，专走南港区工厂地带，那些铁皮厂房、起重机、怪手、货运大卡车，在白牙齿般灯光下，让我起了脑浆四溢、血喷电线杆的恐惧。所以，不是故意不肯节俭地搭巴士，是这条路的缘故。

　　人生的路我也这么偏执，不走自己不喜欢的，不跟不喜欢的人走。就算原以为风光旎旖，到了半途景色如土，我也要另寻他路。“下车，快！”司机拿剪子咬我的车票一口，要命的铁齿。

　　离家尚有一小截。站牌旁，屏东妇人在搭着的帆布棚里卖西瓜。木架上陈列四排剖半的，像从小到大的红脸关公；棚内青皮西瓜堆积如山——这真是恍惚，像清末民初刚剃了辫子就去了脑袋瓜的中国老百姓。总之，提了四分之一个西瓜，看来舒服些，半弯红月嵌着晒黑了脸的星粒。

　　我那样摸黑地走有点想唱歌，随口哼几曲穿出巷子，撞见一弯银澹澹的月。“你真像西瓜皮，看，我替你赎回了肉！”我对月亮说，决定坐在小公园里啃西瓜。黑夜淹没行人、草树，我随地吐籽让它黑个够。温热的西瓜含在嘴里有点像害了病的少女的腥甜肉味，我在吃我自己。

　　回得了头与回不了头的路上都得自噬，啃到西瓜见皮为止。

　　总之，我吃完西瓜，抹了嘴，走人，又恢复两手空空。

十二片柚叶

　　农历正月，阿嬷依照乡俗携着全家大小衣服，专程到苏澳一家老庙“祭命宫”祈福。回家后忧心忡忡地对我说：“你今年运途不好，出外小心车厄，莫近病丧……”我一面看电视一面随口问：“要不然会怎样？”阿嬷生气了：“还问！”一副守口如瓶、倔强的模样。

　　我忙着工作，成天在外奔波，早把运途之说淡忘。有时夜归，妈妈从床上起身，替我热饭菜，问些外面的好坏，我一面吃饭随口把好好坏坏都说了。人生跟天气一样，雨天打伞，晴天遮阳，我吃饱睡倒，明天再说。妈妈却都记住了。

　　她特地再回宜兰祈福，带回十二片柚叶、一道平安符，要我立刻洗脸净手脚。神明吩咐的，如此才能无病无灾平安过今年。妈妈亲自为我安排洗澡；十二片柚叶油绿得像慈爱之神的庇佑，平安符烧成灰烬覆在叶片上，从此灾厄化尘化土。“还要阴阳水！”妈妈说。我以为什么水呢，原来是半缸热水半缸冷水。我心里想：“待会儿跳下去，成了柚叶胡椒煮牛肉汤（我属牛）！”不免笑出来。妈妈瞪我：“还不快洗！”一缸子世态炎凉。

　　我躺在澡盆里看飘浮的柚叶与符灰，仿佛看到半生劳碌里绿色的爱与黑色的灭。想起母亲在大热天为我到处寻柚树、摘柚叶，自觉不配享有恩爱。当澡盆里多了一滴人泪、柚香萦绕肌肤之后，我欢喜地起身，却发觉黑灰吹拂不去，黏了肉身。

小管与鱼的伤心往事

　　小管

　　我不吃小管，没有理由。

　　没有理由就是最大的理由。如同在数不清的饮桌上，忽然发现某人皱眉速速将女侍分配的菜肴移开，吐一句：“我不吃这个！”旁人吃得满面红光，劝：“尝尝看嘛！这是大厨最拿手的哩！”那人摇头敛目像蚌族锁上大门，一副就算大厨提刀来砍也不开的模样。这时，总有人出面问：“为什么？”那人不冷不热丢了句：“没有理由。”如同此时，没有理由就是最大的理由。

　　当此时，凡有阴阳眼者必能窥见那人椅背后躲了一缕幽魂，吃吃地伸出长舌舔他的脸，把他的食欲吃干抹净。知书达理的君子都知道这时候不能再逼问逼吃，应缄默且收敛地让这道菜速速从盘中消失，以拯救那人的兴致，让下一道菜宛如天仙美女安慰那受到惊吓的舌头。至于那些不怀好意逼问甚至逼吃的人，按照“食色，性也”逻辑，称得上是餐桌“性侵害”，应处以饥饿殛刑。

　　其实，细细回想还是可以找出小管与我的小小恩仇。

　　首先，它长得丑。依我的偏见，海洋里所有列名人类菜单中以“头足纲”亲族长得最丑，它们大多需要三杯烹调法、碳烤法加上九层塔去管训，如鱿鱼、章鱼、花枝、透抽、小管、软丝等。这一支氏族均佩戴墨囊，遇敌或受惊即喷墨脱逃，污染海洋。当然，丑不是它的错，它们不是为了给人吃而存在、演化的，若如此，它们早就整型塑身、倒掉墨汁演变成章鱼烧、花枝丸来到我面前了。况且，如果真这么发展，人类恐因倒尽胃口而灭亡；因为征服的乐趣除了表现在捕猎之外，更需藉由繁复的食用挑战而达到高潮。所以，那些刺多、壳硬、毛密，能让人类实践餐桌暴力美学的食物，绝对比一粒粒雪白鱼丸更能刺激生存欲望。所以，西装革履的美食家传授如何优雅地享用大闸蟹：掀盖卸壳，左旋三十度、扭，右翻四十五度、拉，在我看来是违反本能之举。我不吃蟹，若哪一天决定吃了，我一定拎着最壮硕的那只蟹加一罐啤酒到无人的所在，再找一根乡头或一颗刷干净的石头对待它，力道之猛，如第一个吃蟹的人类。

　　所以，不管俗名叫“锁管”、“小管”、“小卷”、“大头仔”还是“枪乌贼”，其长相都是鳍占胴长三分之二，头大、身体短，十只触腕，体内附一只墨水瓶，两眼微凸、无神。丑，是它的天职，像一发子弹，像小男童包皮过长的性器。

　　我父亲从事渔货买卖，每天从南方澳批发新鲜鱼品。自小，我家餐桌上五道菜必有四道跟鱼有关。父亲喜小酌，姜烧小卷乃成为下酒良伴，顺道成为我们小孩便当里的主角。这就让我叹气了，隔夜蒸过的小卷气味败坏，卷体变硬，嚼之如将一截水管嚼成十条橡皮筋。这也罢了，看看白饭被染黑一大片，食欲低落，影响考试成绩。我每次见到弟弟们从菜橱里抓几条小管当零嘴，吃得牙黑，不禁错觉他们刚刚嚼了一幅书法。

　　有一天，小管复仇了，它们对我的惩罚是让我永远难忘；进不了我的肠胃，它们烙印我的心。

　　那是农历七月十五，中元节早上，我的父亲被鬼魂带走了。前一晚，他在大马路边一棵高大木麻黄旁出车祸，连摩托车后座的大鱼篓都飞出去。道士引领我们五个孩子到出事地点招魂。酷热太阳下，十三岁的我，披麻戴孝，跪在最靠近血迹的地方，焚烧冥纸，依指示呼喊父亲的魂魄归来。道士手中的摇铃忽缓忽急，如一匹盲目的马欲寻一个耳聋旅人。我跪着，泪已流干，鼻腔被一阵忽隐忽现的腥臭味提醒着，于是我看到草地上散布一二十条肥硕小卷，在烈日下发红发臭。我懂了，父亲出事前心中最想的一餐是小卷，打算回家后叫我母亲料理，好让他舒舒服服地坐在老位子一边喝啤酒配小卷，一边与我祖母闲谈。我忽然想到，他是饿着肚子出车祸的，小卷散在草地上，他没吃晚餐。

　　我的眼光被小卷吸住，死的小卷，臭的小卷；恍恍惚惚，渐渐从无望之中生出奇异的希望。我想，如果我把这些小卷一条一条吃下去，说不定能扭转乾坤，换回父亲一条命。也许这一切是上天设的局，为了惩罚我对小卷的诋毁与偏见，所以，只要我诚心诚意悔改，吃下草地上的小卷，梦就醒了。

　　我终于没吃。但从那天起，我不吃小卷，为了保留一份完整的哀伤，以及我父亲对小卷的渴望。

　　鱼

　　有一条鱼跟青春有关，时常浮现眼前。我极爱吃鱼，不挑剔地吃，近乎无品味无原则。实不相瞒，这癖好影响我对两件事的看法，一是决定死后海葬，绝不留半撮骨灰给后代，以“报答”鱼族养育之恩；二是，我很想建议水族馆在入口撕票处发放筷子、小刀及一碟“哇沙米”，做什么？当你看到新鲜肥美的鱼群在你眼前游来游去，除了想到“生鱼片”还能做什么？这种念头很可耻，我承认我忏悔我改不掉。那条鱼出现在我少女时期某一个夏日黄昏，那是国中童子军课程举办“野炊”。我非常怀念这种具有“另组家庭”想象的活动，让女生们满足“办家家酒”的欲望。约五六人一组，男女都有，开菜单、携带炊具、分配工作。我们在操场边埋锅造饭，炊烟四起，语声喧哗，在笑闹、追逐中，女生呵斥男生：“讨厌！还不去提水！”男生顶嘴：“管我，你是我阿母吗？”四周起哄：“是牵手啦！”于是出现女生持铲追打一干男生的“中学生两性关系”经典画面。麻雀在电线上吱喳，晚蝉来早了，随风奏鸣。这时刻这么美好，美得无忧无虑，连悒郁寡欢的我也暗暗陶醉了。学校为了让学生尽兴，设了比赛，几位老师依次到各组观看炊煮成果再评分决胜负。大部分老师都客气地浅尝菜肴，加以赞赏、鼓舞，提振士气。我们这组，有位善厨的女同学煎了一条肥硕的吴郭鱼——在二十多年前穷乡下的学生活动中出现这道菜，换算成今日，等同于一砂锅新同乐鱼翅。鱼被煎得完好，赤黄酥脆，泛着薄薄的油光，在晚风中、蝉浪里，如一尾披着龙袍的鱼酣眠着，等着犒赏我们这一群善良、纯洁却清寒的孩子。老师们赞赏过这一条鱼，在评分单偷偷写下数字后走了。只有一位男老师踅回来，约四十多岁，单身，赁居在外，体型稍胖，走路慢慢的，说话慢慢的，微笑也慢慢的，然出乎意料之外，他吃鱼的速度很快。他吃掉单面三分之二鱼肉。我看到盘中吴郭鱼露出骨骸，听到梦碎的声音。抬头，看见他的背影，长裤口袋插着一双筷子，正慢悠悠地朝校门口走去。我这外表温和内心却暴烈、非爱即恨的中学女生，瞪着他的背影暗骂：“你何不带着筷子去跳海，吃个够！”我的良心立刻谴责自己不应如此无礼，遂隐入树林问遮掩眼角的泪光。操场上响起那首熟悉的歌：“夜风轻悄悄地吹过原野，营火在暮色中跳跃，你和我手拉手婆娑起舞，跳一跳转个圈真快乐。” 夜色果真降临，紧紧拥抱着无望的少女，苦闷的青春。

猴子剥香蕉的手法

　　也许，我跟猴子有点血缘关系。

　　“威镇在花果山的水帘洞，闹天庭闹地府水晶宫……水喷喷、水喷喷，阮就是英勇的孙悟空！”生于五十年代左右，像我一般不知不觉成为社会“中间份子”（被拱在夹心层，上也上不去，下又下不来）的人，对这歌词应不陌生。当然，是布袋戏。就像云州大儒侠、苦海女神龙或十一哥出场时都有一条歌一样，孙猴子的主题歌一开头就气势不凡，迷死穷乡下的小孩。那阵子小男生都想当美猴王，头上框个厚纸剪的金箍儿，人人舞棍；有个家伙更夸张，耳朵藏一根竹签学孙悟空藏金箍棒，由于取用频繁，耳朵皮就非常光荣地破了。

　　被人把我跟猴子连在一块儿的那一天，我的自尊严重受挫，以至于说出具有攻击性的话，把对方弄哭了。

　　少女时代，我们几个女生骑单车出游，跟民家买了一串香蕉。由于非常喜欢吃香蕉，而且那年纪尚未察觉剥香蕉的技巧，所以，每根香蕉都被我撕成三瓣皮式的。这也没什么不对，可是有位女生却像发现新大陆般高声说：“你剥香蕉的方式跟我们家养的猴子好像哦，只有猴子才剥成三瓣哩！”顿时每个人检视自己的剥皮技巧，果然只有我撕成三瓣，其余皆四瓣。她咕咕笑个不停，又加了一句：“你上辈子一定是猴子哟！”

　　这下子我恼了。十二生肖中鼠蛇猴猪最不受宠，挖苦人的俚谚里俯拾皆是鼠目、蛇行、猴腮、猪鼾，拿我比猴子，还了得，当下拿《西游记》人物回嘴：“我上辈子是猴子，你就是猪八戒！”这话太泼辣，讲完就后悔；她挤眼睛吸鼻子从此不跟我讲话。丢了一个朋友，为了一只猴子！不，为了猴子的剥香蕉手法。

　　仔细观察，人在无意中流露的肢体语言有一部分类似猴子。紧张时不知所措地抓耳挠腮的样子尤其逼真。如果说，猴子是不矫饰喜怒哀乐的人，而人是善于伪装技巧的猴子，大概说得通吧！然而，我很难接受把猴子打扮得人模人样牵着溜大街，或将它锁在牢笼里，让它睁着无辜的眼睛看人。人有人道，猴有猴道，还是放它回山林啃野果比较天然。

　　当那只名叫“次郎”的日本猴子，穿西装打领带，模仿布什总统晕倒而博得满堂彩的电视画面出现时，我正在吃香蕉。“布什桑，大丈夫ごす！”主人憋着笑对它说。次郎躺在桌上一动也不动，我从未看过那么严肃的猴脸，它一定替自己感到悲哀，为了能在台上小憩片刻才愿意不断表演晕倒吧！据说主人准备到美国巡迴，说不定布什会败在次郎手里呢！

　　我仍然把香蕉皮剥成三瓣，像最后一只天真的猴子。

一只萤火虫把夜给烧了

　　喜剧，乃是黑夜一般的人生旷野上，突然飞出的一只萤火虫。

　　它天真地认为，靠尾巴的小火可以把黑夜焚了。

　　我没什么喜剧故事。自从信仰悲哀与无常的人生架构之后，喜剧恐怕不是我的主要情调了。

　　所以，我说它像萤火虫，愈小的孩童可以一瓶一罐地抓，抓到嫩嫩的小手掌变成透亮黄水晶也不稀奇，玩腻了，慷慨地放它们走；人到中年，或许只剩可怜的一只，像忽明忽灭的灯泡，合掌拘了它，贪看流光又怕不留神飞了它。到了老年，轻罗小扇早朽了，所有发光的东西也都成了煤渣。

　　一向对悲剧讯息的接收能力较强，虽然行年尚未老迈，对人生路上的散光余芒早就不信任，什么时候开始失去憧憬喜剧的心？很难翻出一件明确的纪事，可能源自天生本性。有些人见到花之未落、月之未缺，却预备了流水心情，伤逝的新芽总是在春天埋伏。悲剧可以引领我们到悲哀巅峰因着人的无辜而流下干净眼泪，把生灭常变的生命看得更清澈些。悲剧也可以使我们与古往今来的人有了一种“亲密联系”，仿佛我正在排演他们演过的戏，而在我之后的人终有一天也会轮到。我常有一种感谢的心，当阅读、聆听别人的悲剧故事时，感谢他们认真地演出，使我更清明地体会人生的真谛；进而也期许自己能好好演出自己的人生剧本，让未来的人拿到同样剧本时不会惊慌失措，因为在不可篡改的悲剧戏码里，我们曾经无形地拥抱过。

　　相对于悲剧而言，喜剧是一种暂时的解放。我甚至不愿意使用“喜剧”这两个字，宁愿称它“悲喜剧”。对生命而言，喜剧可能是形式，悲哀才是内容。那些撰写喜剧的作者，必定怀有悲天悯人的胸襟，既然人生荼苦，何不找个山洞，大伙儿嬉笑一番，暂时把等在外头的豺狼虎豹忘掉，说不定能激励向上意志，信仰人生仍有光明与圆满。因此，如果要抵抗生命的悲哀本质，喜剧是最具叛逆力量的。

　　虽然这么说，基本上我也赞成每个人都应该培养一种类似兴奋剂的心情暂时回避漫长的悲哀。但，这不能叫“喜剧”，恰当地说叫“喜感”，因为“剧”的完成牵涉过多人事，非我们能够自编自导自演；喜剧必须是一个完整的故事，一群人物在一段时间里相互摩擦出复杂情节，最后完成令每个人都大致满意的结局。如此简单的定义，如此困难的工程。而“喜感”却可以自主地在刹那间完成，藉用的外物俯拾皆是：一封情书、一则笑话、一条报上的新闻、捡到一块钱、看到一个长得很像犀牛的人、意外的生日礼物、爱炫耀财富的邻居驶着宾士车与我擦身而过时爆了胎、朋友用老板的名字命名他的狗、一个魁梧男人的肉球般膀子上刺着“阿珠我爱你”而我开始偷笑他一定用另一只膀子搂别的女人，诸如此类。“嘻！”我常发出这个音，很快地坠入快乐的蚕丝一畏，乐得轻飘飘。这些欢愉的片刻无法与人分享，它们属于一次性消费，像牙签一样。只有痴傻的人等待圆满的喜剧降临，我不存这个心了，凭自个儿本事酿造喜感，快乐一下，偶尔笑得花枝乱颤。

　　“嘻！”就是这个单音，类似胡椒粉跑进鼻子的搔痒感觉，然后放肆地朝这个世界打喷嚏，调皮地想象世界在你的喷嚏声中粉碎。

　　悲剧仍然管理着生命，可是我们也不妨随时抓点题材制造乐趣，别一张苦瓜脸混了一辈子。乐些吧，久而久之居然长出一株不合逻辑的蔓藤类思维植物，反绑了悲剧之神的手脚。

　　一只萤火虫当然不可能把黑夜烧光。

　　但，有一只萤火虫认为黑夜是被它烧焦的。

一札钱

　　“220789074792785944121080867810204801022659611990821090831011234050912024458136125302202135100371613105”

　　没有人能解读这串数字，除了我。因为它是我到目前为止所保有的重要证件编号及密码。这样做，突显我以复杂的感性思维丈量人生之外，另一种追求极度简单的数字化倾向。我对数字从小敏感，但只是零星地应用，直到大*考前做历史总复习，发现自己能够在白纸上写下一长串数字——所有在六册课本里出现的年代，从此开始了以数字记录生活的习惯。它使我在无需翻查电话薄的情况下，完成金融、交易、催讨债务、核账、慰问、叫瓦斯、祝朋友生日快乐等琐事。

　　有一天，在朋友家厮混，穷极无聊掀了钢琴盖弹一串单音，似乎还不难听，她问；“什么怪曲子？”我说：“这是我常用的电话号码群，你没听出你家的号码吗？”

　　“神经病嘛你！”她说。

　　这话叫我如梦初醒，耽溺于数字世界而不考虑他人的阅读障碍的确构成危机。为了防止有一天我果然发神经或意外暴毙，家人无法解构庞大的数字迷宫，我不得不慎重地写下“解码书”及“藏宝图”，要不，他们绝对没办法从一叠存折、一堆卡片、一捆印章及一串叮当数字中兜出线索领到半毛钱。数字可以锁定很多东西。

　　没人知道我的经济状况。数字化世界里，物与物的亲属关系及其游戏规则比单纯计算月收支更使我着迷。我从不规定自己每月必须收入多少或只能花费多少，因为人生如此无趣，如果连这都要压抑、管束，更添无味。“尽管花，不用怕！”我告诉自己，这使我在精神层次保持自在，不必为五斗米向任何令人厌烦的体制低头。然而在另一方面，我的确有本领随时调整自己的欲望内容——什么日子都可以过，什么饭菜都能吃，从最简单的物质条件里发挥最大的创造力，不做金钱奴才。但这不表示我缺乏赤字观念，相反地，我的心里住着一位头脑清楚的账爷：她会事先衡量我的年度欲望水平，预拨一笔款项让我挥霍而不影响其他固定支出。可是，我从未用光，原因是当我临时起意想添购昂贵物品时，乡下人的苛俭习性就出现了，好像心里住着金钱警察，我会找一百个不需买的理由打击五十个必须买的理由，很不幸大多成功了。于是，垂头丧气地捏着一叠钞票找地方发泄，喝杯咖啡、买几本书、看场电影、一束鲜花、一块点心，立刻面带微笑地回家。就在往后喝茶吃点心看书、抬头欣赏花朵怒放的生活里，原先购买昂贵物品的念头熄了。

　　至于该买的必需品，实在必须感谢莫名其妙的好运，大多在准备添购时自动上门，沙发、冰箱、电视、除湿机、茶几就这么自动自发地来了，惜物观念也使我不介意二手用品与家具，能省则省，不应省则不省。前阵子朋友一家从国外回来度假暂住我处，竟趁我不注意买来洗衣机、热水瓶，妙的是这些东西搁一块儿都配，而且从未故障。大概命中常得贵人相助，是个得人宠的。因此我也乐得坐在A先生的沙发上看B太太的电视，喝C先生的茶壶里泡的D先生送的茶，吃E女士送的碟子里的F同学捎来的冈山黑枣，接G先生留下的电话跟H小姐说：“你送的盆景现在好美！”然后用I单位送的笔在J瓦斯行的便条纸上记下约会。临睡前，捻亮K先生的台灯，躲入L妈妈送的花棉被，读M小姐寄来的书，用N先生的暖炉烘脚，打一个大哈欠，把书放在铺着O小姐的染布的P姑姑的矮几上，做道道地地的自己的梦。次日醒来，打开Q姐姐的冰箱取出土司，用R太太送的精致咖啡杯盛滚烫的蓝山，用S奶奶的平底锅煎一个蛋。早餐后，吞一粒T先生送的维他命丸“善存”，开始用U女士的洗衣机，昨晚更换的卫生衣是V女士送的。我得卸下W妈妈送的OMEGA表及X先生的戒指，才能用Y妈妈的橡皮管喷花，把衣服晾在Z太太的竹竿上，回到书房，写地地道道的自己的文章。

　　乞丐的富贵荣华也不过如此。

　　日前，有亲戚劝我学开车，出入方便，我答以没预算。她不知是一时浪漫冲动还是被我的幸运神下符，居然说：“你喜欢，那辆车随便卖！”我吃了一惊，那可是名车呢！她愤愤地说：“我那个死老公发神经嘛，又去订了一辆！”我摸摸那辆银白色、最远开到顶好市场平时用来晒棉被的漂亮名车，心中浮起一股虚无的幸福感，它多像一匹白马温驯地舔着我的手！我的浪漫欲望在瞬问启动，眼前浮现奔驰的意象；但是心中那位冷血“账爷”立刻拿出计算机敲敲打打，算出养一部名车要付出的昂贵代价及其“贬值”的速度，非现阶段的我能负担。这极具说服力，我不喜欢贬值，我爱“保值”及“增值”。于是，恢复理智的我要她劝劝“死老公”不要这么浪费，做人惜福一点比较好；如果苦劝不听，折个正当价售给朋友，好歹攒点私房钱。虽然，她家够幸运能有更好的车，我也够幸运有机会超低价承接一部车，可是幸运不会永远眷顾我们，尤其当我们开始误用它的时候。

　　数字化世界里的嬉戏守则与享受不尽的人情际遇，使一般人认为的“钱及其引申意义”在我的物质生活失去权威地位。这两套逻辑所*的循环系统已经呈现富裕状态了，任何一笔金钱的收入或支出只能局部地滋润或减弱它，而无法颠覆它。事实很明显，就算成为亿万富翁或两袖清风，我不会随便丢掉A的沙发、W的表，也不会在节衣缩食的日子里中止我对他们的关爱。

　　只有爱能抵挡钱的灾难。那些把钱当作唯一意义、不择手段掠夺的人，是贪奴；认为有了钱才有爱的，更是愚昧。我们不难在周遭看到，被钱的飓风卷到无底深渊的人，如何在追逐钱财的过程里人格破产、精神瓦解、爱心幻灭。没有人脉即没有钱脉，而他们的思考模式正好相反，却不知人脉是用真诚相待、一点一滴累积出来的，而不是一颗金钱原子弹炸了就成。

　　最让我欣慰的是，我所结交的知心好友们，没一个是看在钱、利的分上与我交往。我们都不知道对方的“身价”，只在寻常光阴里倾吐共同的际遇，留下共同的回忆。有一天，其中一位长者约了我，言词闪烁、举止不安，兜了大圈子开始谈钱的问题，我警敏地想到或许她有急用，盘算正好有一笔款子可以给她周转。谁知她的结论是：“你知道，我退休之后领了一笔钱，放在银行生不了几个利息，你现在又要创业又要缴房屋贷款，负担太重了，哦……哦，我想来想去，银行的放款利率高过存款利率，哦，我可不可以把钱借给你，你先把房贷清了再说！”我笑完之后告诉她：“如果有一天我真的需要，第一个向你开口！”然后两人尴尬地低下头，如求婚被拒。

　　听来像天方夜谭的故事不时在我身上搬演，就连现代社会里最不可能守望相助的邻居，打通两家围墙后接着计划在房间安门，事实上，已成为双方精神族谱上的一员。我安心地成为她家的免费吃客，而她也自在地前来共享一盏热茶。如果有一天，我与我的朋友们都躺入相隔很远的土馒头（其中一位已在阳明山预留福穴，我说：“哇！你死后住豪宅，我这个穷鬼怎敢去看你！”她说：“没关系，你来度假啊！”“也行，我死后去开个食物存折，叫朋友们初一十五一定划拨牲礼花果，到时候分你吃！”）当春风开始吹拂山头的紫色酢浆花，我与他们或许悠然地想起彼此的名字，相约去温暖的草坡野餐，依旧叙述或冷或暖的阳世阴间，依然是旧面貌底下多情易泪的心，依然在阳光多一寸时高声阔谈，日暮西山时互道珍重再见。

　　但，我们还活着，我们坐在钱的跷跷板上。

　　钱买不到纯粹的爱。钱能使人变丑，只有少数人使钱变得漂亮。钱好比从山上砍来的木材，应该燃烧生热，呼唤雪夜中的人一起取暖。

　　如果我们没钱，应该在不牺牲人格道义的原则下凭实力奋斗。如果有钱，最好“十方来十方去”回馈到对社会有益的建设上，尤其文化。免得后代子孙读到这时期的台湾历史，除了外汇存底，连个像样的文化遗产都没有。

　　我们会撒手的，紧紧捏在手上的钞票将如纸灰一样，飞散在永不能再来的人间。

竹本小姐

　　说自己聪明，需要勇气；承认笨，则需要智慧。我很笨，愈来愈笨。发现自己确实很笨的那天，我的心情很好。太要强把自己训练成人群中的聪明者，且要时时显露其聪明，是一种危险的人生观，占尽荣宠不留给他人与自己余地，得到的往往只是一顶虚幻的聪明草帽，而灾厄与伤害可能丢给别人分摊。只要在形上层次做个理性、健康、聪明的人就够了，生活层面不妨笨一些，留点余地让别人去聪明，相处起来才有乐趣。笨拙大概有三种来源：能力欠缺、心理恐惧与心不在焉。就生活技术而言，我不难拿个八十分，烹调、持家、修理电灯、牵电话线、治疗水管漏水……这种小事难不倒我。但是碰到精密复杂的电器用品操作，我的笨拙暴露无遗。由于非常害怕触电的心理阴影，转而投射对电器恐惧，凡是附有中英文说明书，遥控器、昂贵的、精巧的，我的操作能力就愈低劣；连从自动卷片傻瓜相机中取出底片这么简单的小动作，都能被我抽出五尺六寸长的底片面条儿，那么，想从录影机中取出片匣却卡死在里面的事儿也就值得谅解了。具有纪念性的底片报销，录影机送修，反正事情已经发生了，我也懒得自责。通常，笨人不愿意立刻承认自己笨。有一回，自作聪明把音响解剖开来再重新组合，以测试自己的能力，结果多出一条线，怎么也找不到插孔。我深知自己“天赋异禀”，上朋友家，绝对敬慎小心，除了调音量大小、按电源开关之外不碰贵重电器。当然，他最好先告诉我开关在哪里，否则，我会去拔插头！那些能够轻松使用各种遥控器、摸熟电器功能的人，很容易成为我心目中的“偶像”，如果他还会开车，我就更“崇拜”了。熟识的朋友一直讥笑我对好莱坞电影明星“阿诺史瓦辛格”投注过多激动而盲目的崇拜，斥之为肌肉全餐以此“批判”我的品味。其实，除了暴跳如雷的肌肉外（相当程度，他弥补了我对自己瘦弱体型的卑微情结），《魔鬼终结者》与《魔鬼总动员》中激烈的科技文明追击场面才是吸引我的地方。商业娱乐片本就具有煽动力，让平凡人在电影院变成英雄暂时遗忘现实缺陷。像我这种对科技产物低能的人，自然会藉助科幻片，尤其是阿诺的冷酷与神勇取得一百二十分钟的银幕补偿。我不会要求阿诺带给我大脑，他只要不断地在科技文明里展现肌肉就行了。步出电影院，会持续亢奋一小时，走起路来虎虎生风，甚至煽情地把“阿诺史瓦辛格”的译名改成“阿诺使我性格”。所以，为了我的缘故，不准他演文艺爱情片，否则马上吊销“英雄执照”。开车，恐怕是永远克服不了的笨拙。有段时期，我怀疑自己的运动神经有问题，跑去学网球、柔道、游泳，成绩也不错，证明不是能力欠缺而是心理恐惧。我当然知道恐惧的因由也试图克服，下决心先学摩托车，绕场三两圈后大了胆上路，乡间柏油路一根肠子通到底，闭眼睛也没问题，我却开始冒冷汗，手脚发软，突然尖叫一声，跳车，摩托车独自“碰碰碰”往前驶，终于歪倒草丛像狗一般呻吟。我无法描述当我从地上爬起来用脚走路时感到多么有安全感，竟生出“解脱”的喜悦。当然，更不好意思张扬那只是一台五十CC轻巧型的摩托车。两轮的招架不住，四轮的甭提。热心的朋友体恤我住得远，替我去驾训班报名，我在她的鼓动下幻想有一天能很神气地开车。通知书寄来了，五月二十开始上课。日期愈逼近，所有焦虑的反应都出现了：开始做噩梦、剥指甲、对汽油反胃……五月二十那天，我再也受不了，把通知书撕掉，立刻快乐如一只小鸟——逃避成功！朋友不可思议地批评一顿，“好啦，总有一天我会去学的，人格保证！”我说。有那么一天吗？如果有人用武力押我去驾训场，逼着学，学不会就抽鞭子，可能学得成。唉！要是阿诺在就好了。心不在焉而导致“短路”，这种笨拙最具拙趣。像我祖母那样机灵敏锐的女人，有一回煮稀饭时，居然被我从饭锅里舀出一只手表，可以媲美爱迪生煮蛋的趣事了。作为她的徒孙的我，也常常一心三手，充分发扬家族脱线传统。小时候，妈妈叫我买胡椒，我买辣椒；要我去竹丛下把鸭子赶回来，我听成去剥竹箨——这两句闽南语音近，我也丝毫不怀疑指示，因为她是一个常常有新奇做法的母亲。于是，当我捧着一畚箕的竹壳子交给她时，我看到她气得大笑的表情，仿佛不相信我是她亲生的女儿。这种心不在焉的毛病随着沉浸稿田太深、一时无法回到现实而时常发作。明明往厨房走，忘了去厨房做什么？拨通电话，忽然不记得拨给谁？只好这么问：“我是简，请问你是谁？”有一天临出门，急着找眼镜，翻遍客厅、书房，找得天雷勾动地火，喊妹妹：“你有没有看到我的眼镜？”她忽然用很怪异、说不出话的表情趴在楼梯上“痉挛”。当时，觉得她这种隔岸观火的笑闹态度很令我不舒服，她断断续续地把话说完：“眼镜……在……你脸上！”我才想起刚才找眼镜时曾习惯性地扶眼镜的，只好自我解嘲：“难怪觉得视力变清楚了！”聪明人做起笨事比笨的人更笨！大部分的心不在焉发生在盥洗室。洗澡忘了带衣服，隔门喊救兵，偏偏家人拿跷，谈条件敲竹杠，或干脆跩跩地：“竹本小姐，我们不知道你喜欢穿什么衣服，你自己出来拿？”这种尴尬时刻最能检验对自己身体的开放程度。拜家族脱线渊源之赐，我也不难抓到复仇机会，浴室里有人喊了：“拜托啦，帮我拿衣服！”“口木先生，你学小狗叫，我就去拿！”“汪！汪汪！”“不对，那是母的，我要听公狗叫！”“嗯……汪汪！汪汪汪！”“不对，我要听公狗被踩到尾巴的！”“该该！该该该！” 还好，在外头盥洗室闹的笑话没人知道——我必须经过“思考”才能分辨哪一扇门是“女厕”。有一回，跟朋友上啤酒屋，两扇盥洗室门上各挂一个俏皮布偶，必须掀开它们腰部的布才能分辨男女，由于不好意思，我没掀，径自进入其中一间。当我出来，等在门外的一位男士立刻表情错愕，嘟嚷着往另一间走，正巧，也出来一位女士，他完全被打败了以至于搔着脑袋去掀门上的布偶再看清楚，脸上充满怀疑，像惊吓过度忽然怀疑自己是不是男人一般。另一家布置雅致的茶艺馆，同样两扇门，只标示“♂”、“♀”符号。我傻眼了，完全不记得哪个属于我？由于走错门害那位男士失去信心的记忆令我不敢再轻举妄动，又不想坦承忘了符号意义，只好用小技巧掩饰大笨拙，问服务小姐：“麻烦您帮我开女厕的灯！”显然，我必须记住这两个鬼符号，总不能笨到连厕所都找不到。我站在门口“思考”，符号的原始来源既不可得，只好赋予新的解释以强化记忆。“♀”像什么？棒棒糖？一对小野花？都不好，后来想通了，背十字架的是女人，像箭一般射出去的是男人。下回，我会记得走向苦难的十字架，去从事神圣的解放。 M与W的英文缩写也困扰我，在某种情况下，我对形体一样、位置不同的符号辨识能力很差——包括禁止左转、右转的交通号志。总之，某次聚餐，我与另一位男士同时打算去化妆室，我们沿途交谈，由于小酌几杯酒，微醺加上欢愉的谈话，柔和的灯光暧昧地照在M与W两个镀金字上，瞬间让我丧失判断能力——或者，在那种晕然的氛围中，潜意识里自以为雌雄同体或渴望成为男人或不愿承认自己是女人的原始念头出来作怪，于是，我选择M，而他以反射动作走向W不经思索。忽然，他慌张地推门而入仿佛遭受极大的打击：“我们错了！”“什么错了？”我以为他想延续刚才的话题修正什么意见。“你应该去那里，我应该在这里！”我很窘，居然问了一句笨话：“难道不能同时在这里吗？”他说：“原则上不行！”“哦！这样啊！”所以生平第一次，我被赶出男厕。叫我这张脸往哪儿搁呢？心里暗骂自己：“你笨死了，笨到要别人告诉你是男的女的！你是W，W里面的W，再搞错就是猪！” 现在，我赋予这两个字母新的解释，W是女人上半身的素描，M是男人下半身的写实线条。笨到这种程度有药可救吗？

寂然草

　　年轻时，有一段尴尬时期，我十分质疑自己是不是“女性”。人生道上，总有一些坏天气跟随，别人察觉不到，只有自己明白今天的阴沉是鼠灰色还是铁锈？跟久了，养出肚量包容它，心情不错时，也能像长期幽禁海域的人逢到难得的丽日，晒出一身盐盐巴巴，收集半罐咸咸的幸福。是个女性吗？我问。倒不是身体发育出了岔，也不是情感属性另有发展。是什么呢？通常问到此即利刀封喉，觉得应该去拖地板、换洗床单枕头套，或找出“罗赖把”将失禁的水龙头修一修。 “归咎法”非常适合像我这种连对自己也会避重就轻的人。假如一个女人对“女性”涵义的第一次学习是从家庭（尤其父母）手中接收过来，成长过程又接收来自社会的验证与强化作用，学习到女性应该是什么，像什么，做什么，成为什么，终于形塑成大家都不会怀疑的“女性”形象，领取“女性一族”会员证，进入“女性轨道”像一颗小卫星般运转起来。如果以上的陈述合情合理，那么，我就可以张牙舞爪解释，为什么已经步入前中年期的我还会质疑自己是不是“女性”。我的家族蒙苍天恩宠，是个“女人国”加“寡妇皇朝”。请允许我稍微透露一点简史：两位祖母皆是早年丧父的家庭中的长女，早婚后，又奉天承运成为年轻寡妇，因此，我的父母皆是贴着孤儿符长大的村童。父亲这一支系比较传奇，简而言之，他是唯一男丁，俗称“单传”，自小长于以寡母为核心，众姐妹环绕的“女族”之中。一方面系三千宠爱于一身（物以稀为贵），另一方面也比其他男性背负更沉重的香火传续压力，他的伙伴——也就是我的母亲，当年竟搞起自由恋爱名堂，以她自小护卫寡母及敦厚内向的唯一哥哥在大家族中安身立命及曾经策动集体*以抗议老板颟顸的彪悍精神，采取智谋向家族威权挑战，终于如愿以偿嫁给让她一见钟情的美男子。然后，以三比二性别比例收获子女之后，我的父亲带着遗憾退伍，换言之，英勇的母亲也成为年轻寡妇了。寡妇媳妇有一个寡妇母亲加一个寡妇婆婆加五个小小的、小小的孤儿。寡妇比率之高及孤儿产量之丰，堪称祖德流芳。命相堪舆及妖魔鬼怪作乱之说都无法改变我是长女的事实，那意谓着寡妇王朝的宰相印信无限任期地交给大千金了。这不是倒八辈子楣吗？也未必，能与一群女人于此生结下血缘，共患难，同历劫，前世必曾指天为誓。女人与女人之间的战争一向不亚于两性对峙，婆媳、姑嫂、妯娌、母女、姐妹，很少人不在这些战役中受点伤，严重的，反目成仇。幸运地，“寡妇王国”轻舟已过万重山。基于“家族命运共同体”的最高指导原则，只有相互合作与疼惜。婆媳问题只是偶尔的小风小雨，两个同榻共眠的寡妇，名义上是婆媳，实质感情融合了夫妻、母女与同是天涯沦落人的情谊，再吵也不能把死人吵活，有什么好计较？人与人难在不能心心相印，既然印了心，风平浪静。对“寡妇王国”而言，没有不供养、侍奉长上的道理，并以将长上送至养老院为耻。如此重情重义的婆媳俩，接近游侠列传。“家人”是什么？家人是苍茫世间、芸芸众生中，当你的人生出现危机，第一批握发吐铺赶来，纷纷挺出肩膀让你倚靠的一群人；是当探望的朋友走了之后，守在你的病榻二十四小时看护，恨不得盗灵芝仙草喂你的人；是当你找到小小的幸福时，为你高兴得合掌谢神的人。 “寡妇王国”教了这些。托死神之助而延续国祚的“女人国”内辖两名男丁，不过，因其人微言轻，一直处于弱势，朝纲政令，还是在女人手上。我——请允许我收一收话头，自幼耳濡目染，跟着女皇们运筹帷喔，决战千里，十五岁即羽翼丰盈，单骑离乡闯荡天下，慨然有寻觅乐土、据地称王之志。一路杳无人烟，披星戴月，遇水架桥，逢山开路，只学会全套独立自主，开疆拓土，没机会学习传统的、自男性观点岔枝而出的那一套“女性论”。往下发展，事态愈来愈严重，貌似精明能干，可是不晓得怎么跟异性打交道，我的性格只适合带刀带剑，不适合举案齐眉。 “寡妇王国”害的。女皇们虽然都长得纤细婉约，一派柔情似水，可是骨子里皆是钢铁结构。在那个讲究三从四德的年代，她们比别的女人少了“两从”，传统女性论没学个一招半式，传到我这一代，武功早废了。女皇们调教出来的女娃，个个会飞檐走壁，具备强悍的野外求生本领，从未有把生活与生命的重担交给男人的念头。接着发生的事件，导致我怀疑自己是不是“女性”。早年，依照自然律，开始攻打情关，也想吟诵《关睢》首章，仿“执子之手，与子偕老”的美眷世界。孰料，我的“女？女性观”（请允许我如此简化）与对方自小承袭的“男？女性观”交锋，战况惨烈，大败而归。当下怒甚，遣散兵卒，放马草原，归返田园安家立业——安一人之家，立一门之业。娘亲们惊恐了，以为我畏于祖传“寡妇与失偶”的律则而抗拒婚姻（实不相瞒，有一段时间，围炉吃年夜饭，一家八口从两岁到八十岁皆是单身），遂苦口婆心保证“寡妇”不属于遗传范围。我却无法说清楚，问题出在我没读过那一套普及本女性教材，而这些都是母后们恩赐的。高山雪原上，飞鹰与奔马合奏的牧歌雪国，很难乾坤挪移变成曲径通幽的江南庭园。也许，我比较适合半路被掳去当压寨夫人的那种婚姻吧！是哪一种女性，就用那一种女性的法门活着。活得有说有笑，最重要。天堂国度可以靠两人共治也允许一人登基，不必遭受兵燹，也没有叛乱政变；平日不愁三餐一榻，神龛内燃烛供奉一桩自己的事业，也不虞迷路失途。这样的人生，还缺什么？什么也不缺。皇城四周，任由寂然草与孤僻花遍野怒放，蜂来蝶去都不惊，四季甚好。

　　注：本文写于婚前。

呷饭不忘饮泔时

　　最近，特别想起“呷饭不忘饮泔时”这句古谚。

　　不记得听谁讲的，但确信当时仍在泔饮吃糜的清贫时期，肚肠好比瓮菜心，是空的。照说生于战后第二代的我，不应有喝粥年岁，可能农村经济复苏较缓，加上天灾频仍，以致一路过着“时到时担当，没米煮番薯汤”的三餐。这使我至今回顾老家稻埕，总会叠上一堆刚出土的“番薯矿”影像，鼻腔内充满黑心肝地瓜的霉腥味。

　　“呷饭不忘饮泔时”，意谓：有饭吃的时候，莫忘当年穷困只有泔糜可吃之时。这话意义宽广，运用灵活。若锁定字面食物原义，说的是如今富有了，仍应勤俭，不可忘记当年挨饿滋味。

　　老辈乡亲们，嘴角边爱挂一串俚谚俗语。他们不认得字，字也不理他们，靠着口耳相传，从戏文、村人、父母，听到三两句有道理的话，耳朵变成针，赶紧串在自己的线头上。不管走到哪儿，叮叮咚咚话珠子就响了：“爱花连盆，惜子连孙”、“细汉偷挽瓠，大汉偷牵牛”……我们这些大人口中的“夭寿死囝仔、桠肚短命”懂什么？鼻涕未干、癞痢头尚未结疤，除了吃饭比较卖力，成天尽野，还真不懂大人说这些话时脸上的认真与态度的神圣。

　　不懂，但变成心肝里的馅了。被这串像嗡嗡嘤嘤蚊子的格言“叮”大的我们，从小被骂“夭寿”居然没短命，还勉勉强强活出了人样。原以为少年离家，稻原颜色与井水滋味恐怕要永别了，但当发现自己口中溜出一两句俚语时，不免吓了一跳。在不断离乡的脚程里、追求知识的困厄内、体会人生的泪水中，隐喻于格言里的人生道理，不知不觉变成鞭策成长的另一条动脉。虽然想回头道谢，当初数话珠子的老辈乡亲们却已经叮叮咚咚地谢世了。

　　一个人一旦有能力脱离饥饿与断粮的阴影，可能需要一段过渡时期让他极度发泄、挥霍物质，以弥补过去匮乏时的心理伤害。如果，他的胃口只能容纳一尾鱼，他会烹煮三条鱼安慰眼睛。这是人之常情，亦无需惊怪。不同的是，有的人能警觉自己的发泄状况，逐渐回归物质上的合理尺度过日子，在不虞五斗米的基础下，去追求非物质层次的实现。有的人就这么耽溺下去了，让物质魔爪遮蔽眼睛，在内心世界挂起算盘，日夜拨弄不停。

　　如果，一个社会在脱离饥饿阴影之后，无限度地延长挥霍期，我们不敢奢望当挥霍变成生活习惯、贪婪抹黑朴素的美德时，什么时候才能开始追求不受物欲干扰的精神王国？我不难想象，当年吞吐话珠子的老辈乡亲，若有机会在台北都市见识最基础的物质习惯，他们一定会勃然大怒，詈骂现代人“讨债”，会被“雷公打死”。

　　致力于环保的朋友，积极推广“再生纸”以挽救森林，询问我的意向，我不置可否的态度使他颇为失望。也许，问题很单纯，一棵树能制造几令纸，为了不砍伐这棵树，我们利用回收的废纸去替代这棵树。但问题不止于此，当我们果真全面使用“再生纸”印制书刊、杂志，谁能有效地保证这棵树不被砍伐去制造原木家具、装潢和室房、民艺雕刻品，或拿着台湾森林护照去装饰异国建筑？

　　如果森林面临绝迹是个事实，到底谁砍的？砍来做什么东西？谁用这些东西？怎么用法？砍了之后谁该补种？这一路的推问与思考则超过了保护的单项议题，必须去面对这个社会从农村嬗变到工商过程中，法治能力萎缩、善良德性败坏、朴实生活变质的根柢范畴。

　　如果个人积极响应再生纸制品，却酷爱使用原木家具或木质装潢，保护那棵树的意愿在哪里？如果在大量使用纸张的生活中，我们极尽挥霍，再去购买再生纸制品，这样的保护也只是表象。不管保护森林或是河川、野生动物，现代人必须先跟自己的欲望打仗，重新回归到物质的合理效用，并且尽其效用，所有的保护课题才有坚强的基础。

　　当我听到某家公司在牛皮纸信封上印七个空格，希望这个信封经过七个人使用后再被回收，某家影印行张贴小条子：“欢迎双面影印”时，我感到惜福的美德并未被遗忘，他们不仅节约了开支，也为社会的资源付出小小的保护心愿。

　　我仍然赞成资源保护，但不是从使用再生纸开始，是从依照胃容量吃完一碗饭开始，这是基于对喝粥时代尚能说出格言的老辈乡亲的纪念。

记载一只笼子的形状

　　有一只笼子，形状怪异，几乎没人能正确无误地描绘它。就算那些碰撞得头破血流的人也不能够，他们只会抚着头说：我又撞到那只笼子了。

　　我也不例外。

　　在开始记载这只莫名其妙的笼子之前，我得先喝口茶，喜欢听故事的你，最好也喝一口水。因为，我不知道我会讲多久，现在是早上十一点正好十一分，我希望在十二点时结束这只笼子的记载，我们总得吃个中饭，打个午盹，我相信这些对消化这只笼子的形状有很大的帮助。

　　开始发现有一只笼子，是小学吧，我学了“笼”字，真有意思，为什么把一条龙关在竹部首内就叫“笼”？老师只说这玩意儿是用来关东西的，当然，关会动的、活的东西。这还用讲吗？死的、不会动的东西需要关吗？可是我仍然不懂，龙，那么庞大的玩意儿，用竹子或竹蔑编的东西就能把它关得死死的？老师说，“笼”就是“笼”嘛，问那么多，会写没？不会写要打手心。可是，我受了一点打击，龙不是很厉害的吗？用竹子就能关，到底龙厉害还是竹子厉害？

　　我又问老师，鸡笼、鸭笼这我懂，那么，人住在屋子里算不算“笼”？老师说，傻瓜，人住的地方叫“屋”。

　　算术课教到“鸡兔同笼”，我又不安分了。当然，这种几只鸡几只兔的算术根本难不了我。可是，为什么要把鸡、兔关在一起？它们一定吵架的。老师说，傻瓜，这是“假设”的嘛。可是，我又“假设”了：如果把鸡、鸭、麻雀、火鸡、鹅、燕子全部关在一起，算不算得出笼子里有几只鸭、几只麻雀？我没敢问老师，因为这些全部是两只脚动物，而且不只两种动物。我想，还是快点毕业上国中，听说国中会学方程式之类的，说不定可以解决这个问题。

　　至少在上国中以前，我不再想“笼子”问题。那时候我最向往的是上台北，每年暑假我有机会上台北玩，可是必须等割稻、晒谷等农忙之后。有一回，农稼完毕，可以上台北了，却莫名其妙刮台风误了行程。阿嬷说，要去可以，先把田里的竹叶、竹枝刺、石头捡干净再说。台风过后田里的积水冷滟滟的，我赤脚捡得很勤快，偶尔直腰看着透亮的蓝空，那么广阔，我感动了，心里冒升一股热情：我要去台北！我要去一个更广阔、更无边的世界，我一定要。

　　十五岁，我拎着行李上台北了，像一个跨出家门即不准备回头的孩子，像一个征服者。因为，我相信没有一件事、一个地方是我无法征服的。

　　后来，我知道“笼”字只是个形声字。换言之，不见得关的是龙，鸡、鸭、兔可以关，人也可以关。最早是竹子做的，现在可不一定了，石头、木条、钢铁、水泥……甚至是某种肉眼看不见的材料。更重要的是，不只关活的，死的也得关，譬如“棺材”。

　　台北没有征服我，我被自己困住了；当我发现台北只是个大笼子，而人生好像是由很多个笼子组合而成时，我被“一生仿如一场牢狱”的感受打败了。我想挣脱，可是不知笼子的出口在哪里？

　　又来了，笼子的思考。我想，鸡、鸭、麻雀同笼的问题还好解决，这有复杂的多次多元方程式可以算。但，如果笼内关的是一群人，什么方程式可以算出谁是好人谁是坏人？如果自生至死是“时间之笼”，什么样的斧头可以破？

　　我又想，若无法破笼，那么笼子的形状就决定我们观看世界的视野。井底之蛙看到的天是圆饼形，木条笼内的人看到的天是一连串长方形……；没有绝对的好人、坏人，只有圆饼形人、长方形人、三角形人……

　　既然都得关入笼子，那就自己造一个吧！于是，我以创作建造自己的笼子，这笼子必须很大，容纳得下圆的、长的、扁的……各式各样的其他小笼，又能经得起时间的考验。我想，一个人要挣脱笼子是不可能的，但是，总可以自己决定笼子的形状、大小、材质吧？最重要是，不能关错笼子，必须选一个自己最爱的，在里头焚烧生命，即使风餐露宿、水潦火劫也不悔。

　　我快乐起来，因为，我有能力建筑自己的大笼子。

　　现在时刻十二点整，如果这篇文章也算个小笼子，的确依照计划竣工了。我把你们关在笼里四十九分钟，现在放你们走。

文字自动贩卖机

　　对大部分人而言，初恋不是他的最后之恋，第一份差事也不是他的终生职。说来有点感伤，不过，正因为如此，面对所恋的、所事的更想咬牙切齿、狼吞虎咽以至于食髓知味。

　　如果以合约、职称、薪资、辞呈界定是否为正式差事，那么，我的第一份差事是广告公司的撰文（Copy Writer），为期四个多月，是拥有正式雇佣关系中最短的，收获却颇大。

　　考进那家颇负盛名的广告公司之前，我得承认，我对“广告”一无所知（走江湖卖膏药的除外）。凭着初出校门的那一股蛮勇，顺利通过笔试，当他们在口试时，要我举出自认为制作最优秀的广告片并加以分析时，我那与生俱来的蛮悍性格掩饰了当时脑中一片“浆糊”。我非常镇定（自忖：这种小事难得倒我吗？）一面侃侃而谈一面努力思索（这拖延了一分钟时间！），忽然间脑袋里的电灯泡亮了，想起有回在自助餐店，瞥到一支三十秒的食品广告片。于是，我运用“文学批评”那一套技巧把那支片子说成全台湾的广告经典（天晓得，我根本没吃过广告中的食品！）。他们非常满意地说：“简小姐，那支片子正是本公司制作的！”（我发誓！我事先根本不知道！）当他们说：“欢迎你加入！”时，我差点笑倒在地毯上。

　　我没有经过任何训练，因为当时只有我一个新进人员，而公司也面临前所未有的混乱（事后得知，有几位高阶主管带走一批干才另立门户）。但凭着极快的适应环境能力及同事指点，一个星期之内，我就接手前任“撰文者”留下的广告业务——包括电脑、速食品、饮料、化妆品、奶粉、尿布、香皂、打火机、钟表……它们隶属于不同厂商、不同AE、不同的设计。这的确是件刺激的工作，当我正在推敲“含MP成分，洗后不紧绷、不油腻”的化妆品文案时，另一个AE来通知，必须立刻参加“使宝宝的小屁股加倍乾爽”的尿布会议了。

　　我所擅长的创作思维，使我在进行创作时浮现“文学殿堂”的琼楼玉宇（并幻想，若能于宗庙之内做一名拭窗执帚的清洁妇，是多么多么的美哟！）广告撰文恰好相反，你只能想起消费大众及他们口袋里的钱（我称之为研究“国父思想”——新台币上的国父！）最初一个月，我陷入“自我暗杀”的恐怖行动中；我必须把由一支牙膏联想到雪茫茫原野象征人生之终极、或掠过水田的白鹭鸶暗示生命纯粹的那个“文学我”用力掐死，换成“含美氟宝，洗后强化牙齿珐琅质，气味清香宜人，使你的吻不再含有牙膏味！”的“广告我”。我必须懂得煽情、引诱，让人们把关在地下室的那头野兽释放出来。

　　“人们不会到超级市场寻找生命意义！”我对自己说。

　　在熟悉厂商、广告公司与消费大众的三角关系，并且适应AE、撰文、设计三位一体的作业方式之后，我对工作的狂热出乎意料之外。常在下班时走进超市观察商品陈列方式（这里头大有学问），与购买者闲聊（在不暴露意图下，套出他们决定购买的原因），有时忽发奇想，捧着大台北地区电话簿，抽查消费大众对某支广告片的感想及产品的意见。广告理论方面的书籍，虽有提纲挈领之功，然必须因社会结构、民情风俗、经济成长的不同加以灵活运用。而这些逐渐累积的讯息，帮助我找到一个撰文必须去挖掘的矿坑——人性的弱点及现代人潜藏的欲望。我可以毫无困难地坐在办公室，为一包毫无生命的茶叶命名，让它带一点英国皇家的联想，配合包装、设计，摇身一变成为高品质、高格调、高价位，让消费者在异国情调作祟之下兴起购买欲，以为正坐在白金汉宫与伊利莎白女王亲切地喝着下午茶。

　　如果，在你眼前出现两支女性保养乳液的广告CF，一瓶命名为“肤莉雪”，塑造成淡雅、高贵的形象，邀请妩媚的女星在烛光摇曳的法国餐厅拍摄，她穿着黑色丝质低胸晚礼服，专注地聆听面前绅士的谈话，并在理查？克莱德曼的浪漫钢琴声中，偶尔抚摸她耳上的钻石耳环，当蜡烛吹熄，画面一片漆黑，产品慢慢出现，一个男性声音缓缓念出“肤——莉——雪”，卡。

　　另一瓶命名为“蓓比”，以鲜艳的色彩包装，一群装扮新潮的少女在雷射舞会上狂舞，音乐是麦当娜的“Who’s that girl”，强调动感、*、叛逆、个性，随后产品向画面掷出，玻璃震碎声，野猫似的少女尖叫“蓓比，噢！”，卡。我敢跟任何人打赌，二十五岁以上的女人会购买前者，二十岁以下的女孩喜欢后者（二十至二十五岁的具双重购买潜力，她们还未决定当girl或woman！），不会有人怀疑这两种产品可能一模一样，更不会有人想到“foolish”或“卑鄙”的影射（啊！请容忍我的幽默！）。

　　这就是广告的魅力，无中生有，起死回生，创造一种游戏，让大家满头大汗抢着付钞票；这也是广告人的悲哀，透过所造成的流行、风潮为厂商赚进更多的利润，而你随时掀开办公室窗帘，即可看到七彩霓虹之下行色匆匆的人群，无一不置身于消费导向的社会中。你会感叹二十世纪末的上帝，是金钱与权力，烫金圣经中记载高级进口跑车创世纪、花园别墅传导书与劳力士箴言。广告人创造各式各样“标签”，诱引消费大众努力工作以获得标签背后的认同、肯定、荣耀，但是，如果你仍不能忘情关于生命终极目的的思索，仍憧憬深以为傲的文化台湾，仍期待你所生根的这个社会能以坚定的步伐向理性世纪迈进，那么，你必须撕掉“标签制造者”这枚标签——不管它用透明胶水黏着或是纹身刺青。

　　所以，第三个月，我已经疲倦了。像大部分上班族一样，开始跷班到小咖啡馆里写“纯文学创作”，完成三分之一本书稿。如果一切都没有变化，我很可能在找到“身心平衡”之后，继续从事撰文，把工作当成再生产的条件而已。促使我逐渐无法忍受的，说来可笑，竟是“打卡钟”与“合约书”——哪一家盈利事业公司没这两样东西？我极厌恶那部永不故障、每天咬你两次、每迟到一分钟扣钱若干的“打卡钟”。当同事之间流行代打卡事迹败露，使得经理级主管每天最重要的事竟是一大早坐在打卡钟前监视打卡时，我对这种“非人性”、以为职员的屁股黏在椅子上的时间愈长表示愈有绩效的管理方式感到愤怒，很遗憾他们不研究心理学。

　　当然，我们也充分发挥“人性”力量以消极抵抗*统治。在同事的护航之下，轮流溜进电影院、美容院或肉焿米粉摊小憩片刻再带回点心“谢皇上隆恩”。有一回，一位女同事溜班逛楼下的地摊，抬头一望，总经理正隔着玻璃帷幕十分慈祥地看着她；她嫣然一笑，继续把地摊逛完。最令大家“崇拜”的是，有个激进份子天蒙蒙亮就进办公室（那时，伟大的监视者还在家里刷伟大的牙）。激进分子将自己及他所钟爱的同事们的卡片一一打毕，而那些“蒙主恩宠”的人迟到了匆匆忙忙又打了卡——这种红蓝两排数字缠绵悱恻至死不渝的卡，我称之为“圣诞卡”。

　　当三个月试用期满，公司要我签下为期四年的合约书，并缴纳数万元保证金，若违约则没收不得异议（这招很高明，很适合现代结婚证书参酌！），我年轻的心灵备受伤害。想起康拉德《黑暗的心》（Heart of Darkness），十九世纪欧陆资本家以一纸契约雇用当地黑人开发非洲大陆运走象牙，每星期发给劳苦功高的黑人三条长约二十三公分的铜线作为钞票，以便到邻近村落换取食物。天啊！我跟黑奴没什么差别。这种梦魇使我到现在看到任何条文清楚需要签名盖章的纸都会毛骨悚然，仿佛它们张着血盆大口要吞掉我这条小命。

　　于是以“慎重考虑”为由，再拖延了一个月。期限将到时，我写好辞呈，开始清理抽屉里的蟑螂屎，决定将自己推向未知——我深信那儿藏着比我手中物件更珍贵的东西。在一个感伤的夜晚，漫步台北街头，那个蛮悍的我安慰着脆弱的我：“我保证，再也不让你受这种委屈。来，毁掉那部文字自动贩卖机！”

　　结束短暂的广告生涯，事实上并没有结束广告人的“特种训练”。我承认，这一套精密分工、职权清楚、培育策划与执行能力、尊重个人工作范围又能迅速整合产生群体成果的工作方式，帮助我极有效率地规划自己的生活——管理自己也需要“企业化经营”。

　　那些曾经合作过的同事，不管以敲桌子、摔椅子、打破玻璃的暴力方式解决工作上的困难，或以争吵、谩骂、求爷爷告奶奶的语言术沟通工作情感，当他们坐到会议桌前，又能尽弃前嫌，心平气和地为一片尿布或一包速食面的广告诉求共同脑力激荡。我欣赏这种直截了当、剖腹挖肠的认真态度，这种豪迈之美，在我往后的工作经验中一直碰不到。而每一个小组拟定精确的工作指标及时间表，促使组员极有效率地完成每一步流程，绝无废话地在最短的时间内开出最好的会议（广告人花三十分钟开完的会，文学性报章杂志可能得花三小时），这种默契十足的Team Work，也是再也遇不着的。

　　当然，我至今仍保持观赏广告片的嗜好，有些精彩的广告片甚至比一小时的节目或新闻还令人激赏。

　　现在，我来为这篇文章写一则平面广告文案：

　　Catch：文字自动贩卖机。

　　Sub-catch：我的第一份差事。

　　Copy：（如全文）

　　Slogan：除非你不呼吸，否则你势必吸入广告！

　　产品成分：百分之百纯脑汁、纸浆、油墨。

　　制造日期：如包装显示。

　　保存期限：一天。

香皂与卫生纸

　　他们在共同生活了三十年之后，险些为某一天浴室里有没有肥皂的事儿闹得各奔东西。

　　——马奎斯《爱在瘟疫蔓延时》

　　如果，你认为我不务正业开始对“香皂”与“卫生纸”等浴厕用品产生兴趣的话，你的确对了一半。

　　首先，我必须承认我对“香皂”与“卫生纸”的功用所知不多；除了不断繁殖泡泡与不断用来擦拭的功能之外，这两样东西很难引起人们对它产生敬意、激动或痛哭流涕的情绪。因为事实告诉我们，如果你对一张雪白卫生纸产生敬意而痛哭流涕，你终究必须用它来擤鼻涕。

　　但事情有了转变。贝多芬能从现实生活中一段讨债的对话获得灵感，谱写成某部四重奏里的一个乐章——“非还不可吗？”“非还不可！”，压低嗓门以缓慢、严肃声调念出这两句，的确有点像命运之神或死神的命令。所以，我们不可再忽视生活中的芝麻、绿豆、蒜皮甚至一块肥皂、卫生纸的作用。当我们洒上灵魂的金粉，这些玩意儿马上金光闪闪，在我们不断辩论真伪的生命议堂里坐上首席位子。卫生纸——据我的形上思维所理解——是上帝派来的白衣天使，因为他抽不出时间替每个人擦屁股。

　　故事是这么开始的。

　　马奎斯在《爱在瘟疫蔓延时》写着八十多岁乌尔比诺医生和他的老妻费尔米纳有一天吵了极严重的架。事情是由一件不值一提的日常小事引起的。乌尔比诺医生洗完澡后，用不太友善的语气说：“差不多有一个星期，我洗澡都没找到肥皂！”

　　这话让他的七十多岁老婆听了很不舒服。以我对女人的了解，这种不舒服包含几种“激素”（激动的元素），她的内心必定有些未说出的反应，请允许我用我的方式来说：

　　第一种：“哦！浴室没香皂！你没手没脚不会自己去拿？什么事都靠我，当你老婆三十年，伺候你吃香喝辣，你命好我就奴才啊！老娘豁出去啦，不拿就是不拿！爱洗不洗你家的事，最好你全身生‘仙’（垢也）抓‘流血流滴’去看皮肤科！”

　　第二种反应较温和些，她会这么想：“我怎忘了真是的！三天前就没肥皂，当时衣服已脱懒得出来，心想洗完再补，一转身又忘了！老年人脑筋就是糊，我大概有老人痴呆症了！”

　　做老婆的如果马上去补块香皂，事情也就罢了。偏偏第一种反应在她心里作祟，一口冤气没地方去；她当然知道浴室没香皂是个事实，可是乌尔比诺医生不大友善的态度激发了她的作战本能。她对眼前刚出浴的，满脸皱纹、没牙齿、行动迟缓、肌肉松弛的糟老头简直有点恨——居然他是我丈夫！居然我忍受了三十多年！于是费尔米纳女士，刹那间忘记自己已是七十多岁阿婆，以为仍坐在年轻貌美那把金交椅上，遂厉声地对“那团肉松”发威：“我天天洗澡，每——次——都——有——香皂！”

　　这可是应了一句俚谚：“阿婆蒸碗粿”——倒塌。老年人最忌讳别人怀疑他的记忆力，比鞭笞自尊还严重。事实上没香皂也只不过三天，医生老爷硬记成七天，老婆嘴硬不承认，还编派谎话激他。于是旧柴新火，噼啪燎烧，五十来年夫妻缱绻能换几桶水啊！骂红了眼，说绝了话，滚烫烫肝火一提，冷冰冰横眉一竖：“你祖宗八代全给我滚出去！”

　　戏文往下看，当然分房、冷战、不讲话。运道好的呢，有人居中调停，搓搓圆仔汤，东挖西补勉强搓圆了；情况差的，像乌尔比诺夫妇，甚至必须动用上帝来裁决浴室的肥皂盒里到底有没有香皂。不过，老婆子贼透了心，硬是不肯上教堂，这节骨眼最能领略女人的熬功，铁铊心肠跟他熬下去，熬到老爷子无计可施、气力衰竭，那就胜利在望了。果不其然，胖嘟嘟的老爷子撑不下去了，下结论：“你说得对，浴室里有香皂。”当晚，二老同床，一宿无话。依我想，这晚也不是没话，老医生会这么自忖：“三十来年都让她了，不差这一次！”老婆子也有心思：“八十多了，他能有多少日子活？让让他吧！”二人各找台阶下。天明起床，分外体贴恩爱，少不了一点忸怩场面，犹如新婚。

　　这么一蘑菇倒让我想起另一桩“卫生纸公案”，而且不折不扣是现代台湾版。

　　有一对老夫老妻退休在家，儿女们各自飞了，剩二老养花荫草逗逗黄莺鸟。某日，吵架了。

　　吵什么呢？吵上厕所一次该用一张卫生纸还是两张？公说两张，婆说一张。一包卫生纸多少钱，值得二老脸红脖子粗吗？话不能这么讲，依我看，这卫浴梁子打从年轻时就结下了，只不过那时外有上司同事可吵，内有甩鼻涕孩儿可骂，没闲为区区薄纸结案。这回退休了，子女成家，眼前无处动刀，于是翻个旧案批一批。有人就问了，岁数一大把，风风雨雨家计民生多少案子，怎就记牢这桩？毋庸置疑，这是个慢性瘤，年轻起就陆陆续续积病的。

　　比方吧，送礼做人情，先生说：“一斤上好乌龙茶体面些。”太太说；“半斤包种茶就够了，用盒子装，看起来一样。”红白帖子得应付，先生说：“包两千元好看。”太太说：“一千就好了，人家富不差你一千，人家穷，多你一千救不了急，咱们得过日子。”先生抽烟，抽洋烟，太太枕边有话：“你能戒就戒，戒不了改抽‘长寿’，一包洋烟够买一包‘长寿’加半斤黄豆磨豆浆。”先生烦了，忍不住嘟嚷；“人生够乏味了，抽个烟你也要管！”太太理直气壮；“我不管，谁管一家六张嘴巴等吃等喝的！耍气派，你有本事叫薪水袋变厚，我没话说！”先生恼了，“你有完没完啊你！成天钱钱钱，你被钱糊了眼睛，老公跟人跑了也看不到！”说毕，翻身睡去。

　　大凡处心积虑、操劳过度的人疑心病特别重，掐个芽眼她能想成大树，更别提羽毛变肥鹅的例子。先生这话原是激发激发她而已，岂知做太太的寻话开始吐丝结茧，眼前一黑，仿佛看见这打不死的臭男人正搂着小妖妇偷腥，于是眼泪一汪一汪滚下来，枕头湿得一大块，暗夜无声（除了她老公蒸小笼包似的鼾），一肚子委屈。

　　女人家的利落功夫不因心情恶劣而疲弱，她天明即起，仍旧不忘把哭湿的枕头抱出来晒太阳，可她那张脸晒不回去了，青辣椒似的，一开口就辣你，布菜摆碗仿佛武馆练功乒乒乓乓。从此讲话带钩带刺，有意无意编几个天理报应的闲话，或谁家男人不规矩，抛妻离子后来又如何如何狼狈潦倒，不外乎叫家里男人警觉警觉，充分发挥讽谕文学的精神。

　　问题来了，话说多了没个人也有个影，做先生的在家不得意，自有得意处。况且男人仗着比女人多一块歪骨，岂有辜负的道理。咱们这社会七荤八素的玩意儿多得很，处处引诱犯罪，时时鼓励作案。实在讲，也不能苛责男的女的老的幼的行什么勾当，毕竟人是肉身泥巴团，哪边凉快哪边站，站久了，不免打点野食、猎个艳。就算家有悍夫、悍妇紧迫钉人也没用，这些深信严加管束即能防患未然的人显然不懂什么是“船过水无痕”，什么叫“智慧型”犯罪。这回夫妻俩要拌嘴的，不是一斤半斤、一千两千，而是一生只能爱一个人或是可以爱两个人！

　　太太是“一贯道”——吾道一以贯之，当然只能爱一个名姓；先生说不定是“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，人生乏味，红粉知己多多益善。这下子戏文真热闹，那些沉甸甸的重语，八人大轿抬它不动；热烫烫的泪，十个海碗盛不了。要离嘛可惜，不离嘛可恨。墙壁上一帧结婚照还恩恩爱爱，分明看这两人日夜缠斗：抽屉里结婚证书仍用锦筐收着，可那上头又搁了一叠悔过书、验伤单。看看这些人生奇景，真不晓得万家灯火一齐熄了，躺在每一张床上的双双对对，哪一双是还愿夫妻，哪一对是讨债男女？

　　愿也一生，怨也一生。还愿的，趁了愿终究要合上戏本；讨债的，本金利钱也有个定数。一朝各自化尘化土，戏棚子也拆了，谁还记得香皂、卫生纸这等俗事。美丽与悲哀的记忆自有情窦初开的男女捡了去，可是我们有名有姓的人生不会再来，像化了泡泡的香皂、溶成糊的纸。

两床毛毯

　　在浮夸的末世荒城里，我像一只伤感的鹰，停栖在暗夜的一棵枯木上，眺望远处、梳理记忆，搜寻那些在航飞过程中令我眼角微湿的故事。总要找出一两件事、一两个人，带着它们跨过世纪门槛，提灯一样，才能在新世纪里安顿。他是社区警卫，五年前就已瘦得像一截沾雪老树干。他惯常沉默，不是因为上了年纪或脾气古怪，而是一种自在清明的沉默；仿佛看多了人、尝遍了事，知道人间是怎么回事，也就不需多言。“看到没？以后要用功读书，才不会像他一样当工友，知不知道？”“知道。”小公园里，一个妈妈看他推着单轮推车到处整理废园，趁机对小孩进行机会教育。他没听到，但我想他知道。尘风不能蒙蔽玫瑰花园的丰采，乌云倒影也不会改变河流的清澈吧！他没有分别心，义务帮社区人家整理园子，尤其是那些未住人的荒院，他救活花木，默默布置社区入口的花圃，多余的盆景就运到喜欢园艺的住户门口，也不留话，他想有心人会懂得另一个有心人留在空中的气息吧！你无法报答他，当你发现门口的信箱太小老是塞不进杂志，忽然被他的巧手改装成大信箱时；当你发现摇摇晃晃的院灯也被旋紧时；当你又发现不知哪来的花木装扮着你的花台时；你才知道你这么个每天出门去斤斤计算的一坯土是无法报答巨岩的关怀的。可是，不利于他的言语开始溢散。有人指责他只帮某几户理院子，不帮他打扫门口；有人说他年纪大了，社区需要孔武有力的人以维护安全……真正原因是，他知道太多事情了，包括角逐委员会总干事的两组人马如何明争暗斗，包括选举时原本要用来贿选的金钱如何落入某人口袋，以及每个月有点奇怪的小工程账目。所以，牺牲一个老警卫，是那撮人仅有的共识。反正，他只是个警卫。就这样走了，不知去处。直到有一天，公司楼下的警卫伯伯说有人找我，就在警卫室昏暗的角落，我再次看到他。他说：“从报上知道你在这儿上班，今天有事得办，从桃园上台北来，顺道把东西带来。年前回大陆探亲，经过香港买了两条毛毯，用不上，送你们姐妹，冬天保暖。” “你们姐妹，都是对社会有贡献的人！”他诚恳地说。我欣然接受。不只是收毛毯，是收一个长辈对小辈的祝福与期许。藉着这份期许，我知道不管在末世荒城也好，险恶行旅也罢，我这一生要找的珍贵之宝，其中一项叫做“人的尊贵与厚重”。

编织的午后

　　你送我走下小山坡，我们看着桥下的溪水在雨季之前，轻轻地灰绿着。

　　路旁几名妇女正在绕绳，她们以乡下人的美德招呼：“来捡绳，好用的呢！”许是某家工厂结束营业，整箱地出清，黑的红的黄的，带弹性的尼龙绳，约小指粗，她们绕得好乐，面条儿似的。我不知这种绳子与我的生活有什么联系？看它光鲜鲜地被扔，怪可惜的！也许可以用来搭个小型茑萝架，或编一只网袋……你快乐地向我道再见，加入“绕面条”行列。我走了几步，回头说：“这样吧，你寄小杂货店，我回来再拿！”你拂了手：“不重不重，我拿回去，小山坡而已！”

　　绳子是这么来的，一大袋笨重。那个飘小雨的午后，你如何背着它走上小山坡呢？溪水更浊了，珊瑚刺桐的红火烧黑了天，你大约没见到。你的烈性热肠就是不改，给人东西，总是超乎想象的多，又亲自送到门口。

　　连续几日雨水，处理琐事的空档或片刻安静的辰光里，偶尔推敲绳子的姿态。虽然不很认真，但它却像一条隐形的绳索梭游于我的日夜与餐宿之间。我会给它结论的；像人生情事，一旦起了头，在摆荡的光阴里看似无所归结，其实正缓慢地滑向结局。错乱纠结的绳，必有两头，盘眠的长蛇必有首尾。心思细腻的人会在杯水对饮之中、挥手告别之际、争辩的字句之间，看到最后的归结。

　　那一日，阳光烈了，顺手晒绳，替它找头绪。懒懒地牵一头绳子在屋内闲逛。地下室有一把不乖的椅子，前任屋主留下的，还不到缺胳臂断腿扔它的地步，可是它的坐板老是诡异地脱臼，吓我一跳。虽然用鎯头打一顿，它照样欺负我与客人的臀部，干脆送到地下室管训。一条很乖的废绳，一把桀骜不驯的木椅，干脆给它们说媒。

　　午茶时间，你来小坐，共饮一壶清香水。我们从绳子起头，漫无天际地说起一只嘴馋的毛毛虫啃噬你的兰花叶：“真贪，吃完一叶再吃另一叶嘛！”“毛毛虫懂餐桌礼仪，它叫‘人’啦！”我说，继续以红黄二绳交错绕于椅板间，形成对比图案。“姑婆芋跟芋头叶不一样咧！”你说，我说一样，你斩钉截铁硬是说不一样。“好吧！一个姑婆一个姑丈行了吧！都睡一块儿啦，还不是一样！”我说俏皮话，你吃吃地笑起来。

　　安静的周末小雨，仿佛有人在看不见的空中编织你的白发、我的黑发。我顾着狡辩，没当心绳子在板底翻绉，难怪板面拢不齐。“做人也一样，一步错，步步错！”我懊恼着，只好从头改。你附和我的语义，叙述孤军奋斗的一生，也算见识一些荒腔走板的人，如何自埋于功利沼泽。“千金难买一义，可有些人不这么想，一块方糖，他也卖了。再也没有比开得出价码的灵魂更便宜的了！”我想起见利忘义的人事，有此一叹。

　　人与人面貌不远，心的距离遥若天渊。我仍然坚信，读遍古典今籍，无非要以一生在众人面前走正义的路，若灵魂可以拍卖，正义可以典当，何必多此一举走一趟人生？“任何饥饿年代，贪婪社会，都必须找到比活下去更重要的东西！”我说。“有的人只看到今天，眼前便宜吃了再说！”你说。人的一生是无数点的连续，每个分割的今天串成我们分离的时间长度。就像这些绳子，从我们看见的那一霎开始，你如何捡拾，如何背回来，如何闲置在雨天里；我如何构想它、晒它、替它找配搭，这些点点滴滴都应该纳入绳子的总体意义里。我不能说，此时此刻正在编椅的绳子才是绳子；如果这样想，我的灵魂可怕了，那意味，我已经全盘否认你为我背绳子的心意。当一个人只会赞赏自己，不义的鬼已经附身了。

　　昨天，你摘一朵玉兰花给我。我想到，那是今年的第一朵，你等了一年，为它灌溉、施肥、除虫，终于开出第一朵。你那么慷慨地说：“送你！”我感到比一群翡翠鸟在头上回旋还幸福，你爱我比爱你自己更优先。如果，我不从时间的延续看待它，就永远无法体悟这朵小小玉兰的尊贵；如果，我第一个念头是一朵玉兰市价五块钱，那么，我的灵魂只值五块钱！一个人为了吃尽今天的便宜行不义之事，他忘了明天还得活着做人，当明天的人指责他在昨天的不义，他如何倒提时光回到昨天修订行止？

　　单点思考的危险性在这儿，任凭日后懊悔、谴责，无法弥平人格的裂痕，就算死亡，也无法带走尚活的人的记忆。如果他吃的只是一小块方糖，被十个人记忆，等于十块方糖的容积；若吃一头牛，等于十头牛；假如偷吃一国，则会被百千万亿人痛恨百千万年，这就是历史。我每想到此，胆战心惊，哪敢在平凡人生里走不义的路，做不义的人？生命终将归还尘土，再也没有比洁净、尊贵的灵魂更能配享花的馨香、树的翡翠、人的敬重了。死亡会溶解你的白发、我的黑发，抹糊你的脸、我的容颜。但当你躺下，我会不断复诵你美丽的灵魂给周遭的人听；若我远逝，你也会变成说故事者，描述这个寻常的下午，我们共同编织的美好时光。百千万亿年前，这个星球有了人，靠着不可计数的，愈来愈尊贵的灵魂来到今天，则你我的美丽，不单完成自己，也将加入无限的延续之中。

　　无限的延续，靠每一个诚恳的单点。炫丽的椅子在我手中完成，到处都有桀骜不驯的椅子，但一定在某处路旁，还有强韧的绳。到处都有不义的故事，可是在灰旧屋檐下，也有执手相看的人。他们也像你我，因义而行义，因爱而布爱，因编织的缘分而原谅了生活中嘴馋的毛毛虫。

雨神眷顾的平原

　　兰阳平原的孩子，首先认识的是水：雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水。每一款又各有流派，譬如雨，春雨绵密、夏雨夹雷，一年两百多天自成一本雨谱，宜兰人恐怕大部分在雨天出生，死时听着雨歌敛目。

　　宜兰地形长得大胆，像一只从山脉跃下，打算盛海的“水畚箕”，众水汇聚只好归诸天意。这就难怪宜兰人长得水瘦水瘦，一街子来来往往，没几个胖；男的像瘦石、女似竹，眼睛里七分水意三分泪意，好像一生都是湿的。

　　宜兰人天生带山带水，性格里难免多一份巍峨的柔情，与人订交，动不动就靠近山盟海誓，且在浪漫中又自行加工“舍我其谁”的义气；可是，一旦出现严重裂痕，让他铁了心，其壮士断腕的气概又十分悲壮。这两种极端性格糅合在宜兰人身上并不难理解，柔情属水神后裔，悲壮来自先祖墾拓遗血。祖先们攀山越岭历经艰险，终于在溪埔、河畔落脚时，难免仰首大哭，自后柔水钢刀性格便定了。

　　所以，鸭赏、胆肝与金枣糕、蜜饯成为宜兰名产，外地人弄不懂怎么“咸得要死”与“甜得要死”可以一起出品？只要了解宜兰人性格就懂，它总是加倍给，爱与憎、同志与异类，每一种情感推到极致，要不顶峰，要不深海。

　　“你们宜兰人带叛骨！”出社会后听到这样的评断，分不清是褒是贬，也许跟早年党外运动有关。在我看来只说中局部要害，热诚敦厚的那一面也应该含。不过，有时候我也会疑惑，时常偷袭内心世界的那股感觉：仿佛风雨鞭笞的海平面下，一团火焰欲窜燃而出，是否即是叛骨的变奏？有趣的是，在我的乡亲长辈身上也看到同类轨迹，其不安与骚动的劲道，好像跟每年夏秋之际的强台成为神秘呼应。这些，大约就是根性吧。

　　宜兰人讲“真水”，是动了真感情的，短短二字绕了九拐十八弯，声音极尽缠绵。我到台北来，首先被取笑的是宜兰腔，他们觉得听起来“很诡异”，我说他们的腔是吞石头喷砂，双方因此坏了友谊。“日头光光，面色黄黄，酸酸软软吃饭配卤蛋，吃饱欲来去转（回家）。”这几句成为辨认宜兰腔的范例。早年我没注意这些，有一次买水果，试吃一瓣橘子喊声：“真酸！”老板马上换了表情：“宜兰的！”喜出望外，自家乡亲一切好说，他像不要钱似的猛往塑胶袋装橘子，我是八十给一百不要找，他坚持八十算四十，两人一面“推托”一面“牵拖”把宜兰县市地图复习一遍总算在远房的远房亲戚那边找到更进一步的交集。这种萍水相逢的恋恋不舍，非常宜兰味。如果你见过两不相识的宜兰人在他乡巧遇，那种攀山越岭的“关系考古”令人侧目，最后的结论可能是：这人的表姐的厝边的女儿嫁给那人的厝边阿嫂的娘家堂弟。总的说，亲戚就对了。三山一海的平原里，装着水粼粼的人情。

　　我生于六○年代初，大水灾后第三日。母亲记得很牢，台风那天屋顶被强风掀了，大水灌屋约膝盖高，她躲在神案下流泪，肚子里是头胎，眼看要落地了，她说她全心全意命令我：“不要出来！”要是我不知好歹硬出娘胎，那节骨眼恐怕是死路一条。六○年代初宜兰农村，仍是茅茨土屋与油灯的日子，一条碎石窄路弯弯曲曲带几户竹围散厝，一旦强台登陆，天地俱死，谁也救不了谁。怪不得母亲要阻止我出世，没产婆、没床、没热水，怎么生？我至今仍很得意自己懂事甚早，要打人生这一场战，至少得生在干净床上才行。

　　我家离罗东镇走路约一个半小时。据说罗东是噶玛兰语“猴子”的意思。想当年，那一带应是杂树丛林，猴群荡枝嬉戏，或说有块大石形状如猴，据此叫了下来。我想石猴不如泼猴热闹，也符合罗东成为商镇的事实。就行政区分，我们那村属冬山乡武渊村，路名叫武罕，后来才知道武渊、武罕都是平埔族噶玛兰人之社名，据此音译而来。洪敏麟先生编著的《台湾旧地名之沿革》提到，武渊是“篮”之意，武罕为“新月形沙丘”，意涵丰富，可以想象那是野薑花与流萤栖宿之地，稻谷偕游鱼看同一朵浮云。

　　我们那里的住民虽以漳州籍居多，经与封闭的天然环境及噶玛兰族渊源糅合之后，自成独特生态。我小时候常被奇异的地名弄得神魂颠倒，老一辈聚在稻埕闲话，奇武荖、阿里史、打那美、利泽简（音“吉利简”）、鼎橄社、珍珠里简、加礼宛、猴猴仔、马赛、武荖坑等生龙活虎的名字嵌在“酸酸软软”的水腔里，一段家常话听起来像破浪行舟，而三堵、隘丁、壮围、二结、三结、四结、五结……；又似刀斧械斗。家常语言潜移默化了社群性格，我相信不知不觉中，除了汉人入墾的实况仍震荡于喉舌间，噶玛兰等音影亦如唇上凝结的露珠，闪烁出他们是兰阳平原先驱者的历史。事实上，说“他们”是不当的，要是有办法证明我的家族没在入兰以后参加“混血工程”，我反而会伤感，那表示先祖们没对族群融合做出最起码的事，总是有亏。虽然，都过了两百年，但一块土地的历史需要后代用更大的气度与虔诚去保养它，不然子弟不知道自己的身世从哪里开始。

　　站在我家大门往前看，通过广袤的稻原，最后视线抵达一列起伏的山峦。接着，想象左翼有条弯曲的河，离家门最近的扭腰处，约一百五十公尺，她就是“冬瓜山河”，现在被称为“冬山河”。

　　我一直无法接受她成为风景明媚观光河的事实。离开故乡那年，她开始接受整治，逐渐变成今日面貌；没有亲见她转型的过程，保留在记忆里的，仍是她旧时的彪悍与沛然莫之能御的水魔个性；我还保留一大段流程中两边田野只有一间凋零古厝，烘托出她的孤独的情景。我喜欢坐在屋顶上，隐身于苍郁的丛竹间，想象低飞的白鹭鸶正沿着她的身体投下倒影，想象她抵达海口，终于释放被禁锢的灵魂。飘浮在乡野间的多神传说，让愚驶的我自然而然形塑她的神格，点拨忧伤、鼓动幻想，甚至在不可言喻的压抑下，期待她借着强台而破堤决岸，赎回*与自由。

　　她，带来大水。水，漫入屋子的速度如厉鬼出柙，驱赶几条不知所措的长蛇及鸟尸、浮糠、枯叶，浩浩荡荡冲入大门，瓦解屋舍是人最安全的庇护所的定律。苍莽暗夜，一切浸在水里，无边界的漂泊感在我幼徲的心内种下一株清明：毁灭与永逝乃动人的暴力。强风咆哮，折断竹身，随势横扫屋顶，砖落瓦碎的声音如细针掉地而已；磅礴大雨摔击屋顶，耳膜只接收巨大鸣响，无法听辨身旁人的语句。我与家人在谷仓抢装稻谷，一包包麻袋扛到木板床上，偶尔拾得几声猪只恐惧的惨叫，或扛谷至床上、粗暴地指挥幼弱的弟弟让路时，他那谨慎的哽咽。

　　忽然，两条男人的身影闪进来，各自穿着连身雨衣，撑一支长竿，手电筒光芒微弱地闪动着。他们住在距离颇远的村头一带，半路上遇到了，都是打算到我家探安危的，遂一起持竿探路，走了几倍长的时间才在渺茫黑海中摸到我家。他们利落地整顿谷包，沉默且肃然；临走前，又合力把我父亲的灵堂架得更高，玻璃罩内半截蜡烛，如海面上不忍飘离的孤灯。

　　多年之后，我才发觉自己陷溺文字世界，是因为贪婪地想搜罗更多的唇舌替我抒发抑郁——来自那一条母河长年的鞭打，我愈从文字里显影她，愈了解自己的生命能量乃是从她身上接泊的事实。她用一把锋利水刀，砍断我那扎入母腹的双脚，挑明那双痴恋蔷薇不愿远眺的眼睛，她把我赶出新月形沙丘，只交给我暴烈的想象去未知世界构筑自己的命运。即使是最落魄的时候，我在异地街头行走，依然感受她的刀尖抵在背后，冷酷地下令：不准回头。

　　宛如门神的龟山岛出现在火车右侧，整个太平洋吟诵远行之歌。十五岁那年，我忽然可以理解，在我之前无数离开兰阳平原的子弟，坐在火车里凝视龟山岛的心情；怯弱夹杂悲壮，他们可能趁火车驶入隧道时悄然抹去薄泪，肃穆地在心底为家乡种一棵承诺树，等两鬓霜白，会返回多台平原，回到雨神眷顾的所在。

地底村落

　　出生于光复后第十六个年头的我，对战争的记忆似遥又近。

　　遥远的是，十六年足以让当年躲在防空壕的五岁小女童变成我的母亲，也让偷采米豆叶疗饥的九岁男童变成我的父亲，让匍匐于断尸血河躲过轰炸的新寡少妇变成我的祖母。战争是他们那一代的故事，然而又觉得近在眼睫。因为十六年不曾让穷僻的农村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水灾，摆在前面的永远是地瓜签稀饭、萝卜干便当。听到隔壁女童因偷吃她阿爸的“白米饭”被阿母痛打，听到村子里把七岁女儿送去当童养媳，因为饭量太大……饥饿，仍是我们这一代的童年。所以，每一个长到十四五岁的少年少女都怀着同一个心愿：“到城市去，去找更多的食物！”不管当货运工人、修车厂学徒、成衣厂女工、餐厅小妹、勒索的太保、抢劫的强盗、帮佣的少女或是不成熟*……我们要把丰富的食品包装得漂漂亮亮地，在中秋节、年夜饭时带回家，给我们的弟弟妹妹每人“一个”艳红的美国苹果，给阿母一支口红，给阿爸一件新汗衫。每当在路上看到与我年龄相仿的人，从他们脸上仍然追溯得到过去的辰光；这些与我一样寻找野果、瓜实大嚼咸通草的同伴，他们是我的弟兄、姐妹，是战后最后一批挨饿的儿童。

　　近年来，我不断地重复一件工作，以笔记、录音的方式逼迫我的乡亲父老去回忆，我要知道“生番”掠村、“日本人”搜粮、争地血殴如何在这个小村落里进行。如果二十世纪的中国人得的是战乱与饥饿的病，每一代的子民都必须重新面对历史，面对干涸的血迹再一次沉思——我们是这么辛苦才活下来的。我们比任何一个民族更有权利讨论明天。

　　战争的回忆是残忍的，饥饿时的大量口水已干成父老脸上的痛斑。

　　“非常时期，欲哪里呷？”

　　“稻仔呢？”我问。

　　“查甫人拢拉去做兵罗！田谁来播？拢种草啦！”

　　“那……你们呷哈？呷田土啊？”

　　“啊！若讲起古早，眼泪三暝三日也流不干！去山上挽山红菜，煮水搅粗盐，呷到呕酸水。米豆叶、菜豆藤、野生的高丽菜啦，若有番薯签糜呷，嘿，就偷笑罗！”

　　“有糜，那米呢？”

　　“若收成，‘阿本仔’就来收谷了，每户才留一点谷，塞嘴牙缝都不够！——你莫看伯公现此时老罗倒退，当初时对付‘阿本仔’，免讲你也知！”

　　“按怎对付？”

　　“偷藏谷！我偷藏六布袋哩！透早，就担去河对岸竹林脚藏，日头落山，再去担转来！‘阿本仔’的头脑没我好啦！”

　　“厝边隔壁也藏吗？”

　　“有哦有哦！你上厝那个伯公力气卡大，房间的眠床脚全藏谷，用柴板钉死，伊日子卡好过啦！你阿嬷也藏啊，藏在菜园底。”

　　“‘阿本仔’不抓吗？”

　　“怎没？有时五天有时十五天，手拿一枝这么长的竿仔，这边敲敲，那边敲敲，问‘有偷藏谷没？’这何必问，当然嘛讲没。等到半暝，用畚箕捧出来偷碾，那时候，每户都有‘土人’碾米，一次碾一些，要留到过年做粿拜神明。”

　　“生呷都不够还做粿！”我说。

　　“你这个憨子弟！祖宗生成要拜的！那时，黑草仔粿拢掺鼠麴草，一粒黑到像牛粪，硬到打狗现死！这样也呷到歪嘴舌，稀罕啦！”

　　“没饿死的都稀罕！”我说。

　　“讲到饿死，我一个嫁去山顶尾溜的小妹，没得呷，背一岁鼻屎大的查某仔走六里路来我这，呷饱欲转去，我包一袋米叫伊藏在婴仔腹肚，背巾缠住就看不出。伊走到半路，‘阿本仔’搜伊袋子，还好‘阿本仔’笨，不然饿死！”

　　战争过去了，却留下不曾斑驳的记忆，在上一代口沫横飞的叙述里，在这一代追索沉思的笔墨里。面对动荡的世纪，我愿意尊敬每一介草民的鲜血，都是历史的字句。唯有在世界地图上先找到自己的国土，在家国的历史简册圈出自己的位置，才可能在活着的时代交出自己手上唯一的一片汗青。

司命灶君

　　一口灶，就这样把寒冷的清晨煮成热腾腾的粥，把多汗的正午烩成香浓的饭。而当薄暮已降，灶是水神，一锅滚烫的水让疲惫的足在浸洗之中，遗忘了路途的辛苦；灶也是火神，让米粒在舞蹈中成熟，青菜在歌咏中柔软。而当所有的家人在灯光下围炉进餐，灶是一旁静卧的婢女，逐渐冷熄了她体内的热情，等待明天，另一次被唤醒。

　　日复一日，稚童茁壮成勇敢的少年，少年转变成离乡的中年，而中年奔波成感恩的老者。每年岁末，三炷清香举在额际，所有岁月的故事、生命的圆缺都不必言语了，因为，灶是保姆，每个农村家庭里那不能言语、不曾远离，却逐渐被遗弃的亲人。

入宅

　　乡下人的迁居大礼是很隆重的事，不但马虎不得，而且禁忌、礼数一大堆，不小心坏了彩头，若是小孩子，就要掌嘴了。

　　比如说，搬家的那一天，不能穿大红衣服，以免惹“火”进门；医疗用具或药品也不能带入门，只能先搁在阳台或廊下，日后再悄悄拿进来；门楣上要悬喜布；要礼拜天公、地基主等神；要搓红汤圆志喜、办桌宴请亲朋好友和左邻右舍，人一多，人气就旺，以后就大顺大利了。

　　最重要的是，入宅这一天，不管多累多困，不到天黑是不能倒在床上睡觉的，因为这是最不吉利的事，表示以后有人会身体不好，甚至缠绵病榻。

　　乡下人安土重迁，所以视入宅为一辈子一次的大典，也许是这一份尊敬与爱惜，使得他们对家园的情感根深柢固起来。

安床

　　在老家里，阿爸阿姆房里的那一张通铺大床底下，一直是我儿时的想像世界。有时候像另一个时空；有时候是悬崖旁的渊谷；有时令我想到地狱。

　　木板与木板之间常常有空隙，其中有两片木板合并起来会围成一个圆形缺口，那是我的灵魂入口。我贴着耳朵听，常可听到钱鼠的吱吱吱声或是蛇嘶，我猜想。另外，那儿也成为一个堆栈，写秃了的铅笔、钝了的牛刀、死了的金龟子、阿弟的纸牌、玻璃珠、阿母做裁缝用的皮尺、碎布、线轴、撕毁的奖状……，这是自己跟自己玩的魔法，让许多东西再也找不到了，而事实上存在着。

　　这个游戏影响我到现在，有时我仍会从口袋掏出数枚铜板往床底下漂去，假装那是一口水池。断了线的珠子也让它滚进去，铜镯、护身符、信件、小卡片、原子笔套……只要是不见了的东西，我相信都在床底下。

　　安床的时候，最重要的是留一方足以驰骋的空间，让床铺上是可以想像的稻田，而床底下是不可探测的精神上的油田。

整手足甲

　　刚生出来的小婴儿，指甲是软的，洁白、细致，像海洋送给他们的二十枚小贝壳，有时发着闪烁的光。

　　婴儿渐渐成长，指甲也转硬变长，有时揪着小拳头，指甲扣入肉里，弄得伤痕累累；甚至，在吃奶的时候，把母亲的雪胸抓成红爪痕。

　　第一次帮小婴儿剪手足甲，常常是趁他们熟睡的时候，松开小拳头，用湿毛巾擦去手心的汗，再拿指甲剪逐一地修齐、磨平，像是悄悄夺走他们手中的利器，重新做一个和平主义者。

　　婴儿不会为了指甲被剪而哭闹，可能是海洋在馈赠之时亦已叮咛了吧！

厝漏

　　乡下的老房子，若是年久失修，总会窜风漏雨地，尤其贫穷的人家，连屋瓦也没铺，就只是钉上木板条，铺层油毛毯了事，捱了几年的狂风野雨、晒够几岁的毒辣太阳后，再经顽皮的小孩爬上屋顶去捡球、打麻雀，踏得油毛毯都皲裂、起皮了。每逢下雨，屋内就大珠小珠落玉盘（是喂鸡鸭的破铝盘，用来接水的）。我家就是如此。

　　所以，每年夏天，农忙之后，父亲总会从建材行买大匹的油毛毯回来，自己剪自己铺。父亲过世后，家里又开始漏雨了，有一瞑半夜，用阿嬷的形容词是：“雨落得打死人大！”阿嬷叫醒我，原来是屋顶漏雨，把棉被都打湿了，我知道又是排水沟被竹叶塞住引起的，戴上斗笠便出门，爬上鸡寮，踏着窗格，用力一撑，攀上屋顶去清理沟槽，竹叶一抱一抱地往下扔，积水才“哗”地流畅起来。

　　那时候，才知道男人的重要。

铺路

　　乡间的道路常常是聚土为途，上面铺一层碎石子，共牛车、村妇、农人、稚童来来往往。　　刚铺好的路，平齐、好走。过了不久，路的颜面开始出现凹坑了；手拉车辗出两条清晰的辙痕，愈陷愈深。路边的野草，在春雨的沐浴下，开始萌生、抽芽，渐渐霸占了路面。尤其小孩子们，一群群从学校放学回来，沿路捡石片打水漂儿或丢野狗，女孩子则爱捡白色的打火石。不用几个月，石子减少了，路面泥泞起来，行车、走路都举步维艰。

　　凑着农闲，村里头的壮汉们一吆喝，便去铺路了。石子一车一车地运来，铺在路上，犹如碎琉璃瓦般闪亮。孩子们乐了，因为又有石头可以捡；拉手拉车的阿公也满意，拉起来很顺手。铺个新路，便让村人高兴许久，没事儿也说：“我去路仔走走！”

　　现代的柏油公路四通八达，似乎没有听到有人赞美过它们。现代人寂寞，现代的路也很寂寞。

护符

　　中国人似乎特别避讳灾厄之事，尤其是在农村里，几乎家家门口都贴有“护符”、“八卦镜”。遇到谁家有丧仪病凶之事，附近的邻居为了驱凶，往往就在门楣上悬挂红布，或是到某某宫、某某庙求一道“护符”张贴，以避不净之物窜入家里作怪。

　　就连丧家，在百日之后，将灵堂烧毁自不在话下，举凡衣服、衫裤、用品、覆被、鞋履……，都一并托付火炬，化成灰烬散入地里，也升为虚烟寄给在天之灵享用。这一方面是安慰死者，另一方面是为生者收惊，解除凶煞之神带给他们的伤痛与悲哀。所以，常常就趁机冲刷屋舍、住处，做一次彻底的清扫，扫完之后，还要祭拜诸神，告诉他们，不幸之事已经发生，家里从此少了一人，这只能说是诸神一时的疏忽；死去的已经溜溜去，还望诸神保庇在生的，让大家平安顺势。

　　虽然护符愈来愈多，可是家里的人还是愈来愈少。

分家

　　阿菊姑从小便分给人家当童养媳，那是大户人家，阿菊姑长大后嫁给二儿子，标准的“送做堆”。这户人家共有四个儿子，不出几年便都成婚了，最热闹的是，大媳妇、三媳妇及阿菊姑都同时挺着大肚子呢！

　　由于小孩子一个个出世，屋子不够住，两老便拓建了几间后厝，供儿子媳妇们住。但是，厨房的大灶、碗橱、柴薪都快不够地方摆了，两老还是不肯另建厨房，说什么“同灶同心肝”；于是，媳妇们苦了，每顿饭得煮两回，公公婆婆及丈夫们先上桌，吃毕，女人小孩再上桌。阿菊姑回娘家时，总偷偷说：“一顿饭要洗二十多只碗、四五十根筷子、十几个盘子，洗完了，天也暗了，要煮饭了。”

　　后来，四个儿子各有事业：有的种田，有的去选议员，做木匠的，开碾米厂的，不得不分家分爨。阿菊姑一家七口便住在碾米厂里，她家的特色是：房间多、厨房大。

　　累倒了两老，公公在大儿子家弥留之际，婆婆正在三儿子家洗衣。

花底瘀伤

　　茄子开花是紫的，汗毛毛扎了手是痒的。

　　四季豆开花像白脸媳妇咬舌自尽，一胎豆荚四、五个紫冻冻的婴。

　　鸭跖草开花任人践踏，生在路旁就是娼家；春来也春去也，小小紫衣铺成一道雾。割草的孩子割破了手，采把紫花黏伤口，紫花吮血流红色的泪：“疼了你哟疼了你。”

　　牵牛花儿不牵牛，顶着紫饭碗，穿过蔗园穿过稻田，成天找媒人；媒人无消息，农夫扯来填沟渠。

　　丝瓜黄花，丝瓜黄花，蜂也来蝶也来；结了好瓜做好菜，结了歹瓜剥皮洗碗筷。

　　竹花白稻花白，洗眼看尽花事哀。绿幽幽的竹叶，给麻雀住了；白嫩嫩的笋子，给人掘了；直溜溜的心子，捱不过七月半，孤魂野鬼争着采。米要做饭米要做粿，做饭养人做粿祭神鬼，一箩筐粗糠喂了灶口烧成灰。竹花问稻花：“快瞧，茄子又开紫痒痒的花！”稻花劝竹花：“瞧什么，还不是女人家。”

　　我在找一朵花，水红红地艳着，别在襟上，叫人人见了人人瞎眼。我衣衫褴褛，卷起裤管涉过寒江，这是个下雨的冬天哪，举头望不着一粒星。皲裂的脚浸在水里丝丝地疼，疼了皮疼了肉又疼了筋。我要找一朵红花，河面上枯枝死藤浮过来，揽腰劝我别去，我不管，一手拂开，一步步横移一步步深，我的艳妹妹等我哩！河底烂泥沼吮住了脚，脚不疼了，脚快守不住身哪，伸长些，再一寸，擒住了南竹根牛膝草岸就到了，岸那头有个小春天停泊，绿草浪一重重地翻，翻出我的艳花朵。枯树根也好，死蔓藤也好，岸快到了，岸快到了，就算天都黑了，我也认得出哪个是红花朵。

　　伊在乌黑的发上簪一朵小小的红缎花，听人说过门媳妇三个月犹带喜，会招小兄弟。伊穿起寻常布衣，洗米摘菜，不时偷个手摸摸红花在不在。伊的男人种田，晒黑了一张脸，大清早吃饱，咂两个响嘴，踢开柴门大步大步去，也不回头掩门，伊知道他得意着哩，讨了媳妇，女人会驱鸡赶鸭，把地扫净了，再嘀嘀咕咕替他把柴门拴好。伊算了算，再簪一天或者两天，把红花儿取下，免得村头厝尾笑话她。黄昏雨丝丝地下，像做女红的绣线。鼎内的饭沥好了，再撒一把粗糠，闷一锅清粥，中宵不寐，喝粥说话。菜也摘了，伊想了想，别急着炒吧，先去喊他，他走路回来一刻钟，炒菜五分，煮汤十分，他进门，伊去掩门；他净手净脸，烧一炷晚香，伊去布桌，饭也热得恰恰好，菜也绿得恰恰好，汤也烫得恰恰好。伊想清楚了，撑伞行到竹丛下，隔着一条大江喊他：“饭——煮好了，可以——回来了！”伊抿嘴偷笑，其实菜还没炒哩，他若回得早，一定饿得像一只瘪狼，就叫他先填饭吧，他要怪，也有理说，刚刚只说饭好，没说菜好。伊又想，天黑雨又大，不知他听到没？提着嗓子还要喊，可是心里头怯怯地，小声嘛传不过江，大声嘛江边人家明天会笑她，说……说新媳妇喊丈夫，把聋子的耳朵也喊活了。伊只好不大不小地喊一遍，没动静——，才听到他咳一个嗽，也不甜不腻地回了：“知——道了！”伊快步跑回厨房，炒菜五分，煮汤十分。雨还是淅沥沥地落着，雨落的时候，石子路上生大大小小的水洼，他走路回家，会踩到几个水洼？伊坐着，闲了手，把干衣裳给叠了，两人的衣服叠在膝头，一点也不重，大衣服在下，小衣服在上，明年会有更小的衣服呢，明年的衣服叠在膝头就重些呢。伊低头嗅了嗅，雨天不好，衣衫晒得不够酥香，抽出他的长裤，用手一一纠探，果然裤腰头还未干透，不干的裤腰捱着肉，脊梁骨会凉飕飕。伊又撒了一把粗糠，锁了灶门，把长裤摊在锅盖上烘干。伊知道女人的衣服不能爬上灶头，可明年若生了女娃，伊就不管这些，娃儿比神还大呢。伊又闲了手，厅堂里晚灯迷迷，伊取下小红花觑着，花朵有些扁了，伊一一将花瓣拈了，有的合一点有的开一点，花朵拈得真真的，划了两下额际，又簪了回去。雨愈下愈大，像有人在屋瓦上撒黄豆，黄豆泡水会软，豆膜儿浮在水面像一只空船，黄豆磨成粉，不清不白也不黄，明天去镇上买黄豆，后天透早，不让他吃粥叫他喝浆，可是喝浆快饿，种田又是粗活，配包子好呢还是配馒头？伊打了呵欠，想心事怎么也会饿？扶筷尝一口菜，喝一口汤，菜冷五分，汤冷十分，用手贴了贴饭锅，饭冷三十分了。雨还不想停呢，伊撑伞出门，这回要凶凶地喊，喊破了嗓子最好，今瞑一整夜不跟他说话，饭啦菜啦汤啦粥啦衣啦洗澡水啦，都备了，他就没话说，他没话说只会吸鼻子搔耳朵，他只搔右耳朵，找的尽是田间的话头：土堤崩了，嗯；谷价要涨了，嗯；遇到谁了，嗯；要不要种白萝卜，嗯……。他只搔右耳朵，一边儿热烘烘地，一边儿白苍苍地。夜里只疼他那冷冷的左耳朵，再告诉他，右耳朵搔掉了，明晨你自己沾酱油吃掉，他不敢搔右耳朵，就搔左耳朵。伊想得发笑，踩中了一个水洼，还未行到竹丛下，江厝边一名女人家，赤头赤足攫住了伊，伊移伞为她护雨，拍拍她的背等她咽口气，说哪，说啊，怎么不说哪，她说伊的男人贪路短，涉了江。伊想，这女人怎么编笑话哄她，走路十五分，涉江不过五分。“我的男人想留在你家吃饭与你的男人话庄稼，我就自己吃饭不打紧，央你给他讲，下雨天的，早点回家。”女人扯了扯伊的布衣袖，愣愣地说：“你的男人给大江淹了！”伊眼睁睁地看她，怒了，作弄新媳妇也得依个正法，掷伞，双手狠狠地撵她：“你去给大江淹吧！”伊一身淋湿，湿衣裳最会黏肉，伊追到路头，指着女人的背影辣辣地骂：“我的男人活着出门，我的男人不会死着回家！”伊想，雨下得真是大，捡了伞，又在泥洼里找到那朵红艳艳的缎子花。

　　我要走遍江岸，只找一朵花，簪在发上，没人看得见。茄花紫，稻花白，我不稀罕；丝瓜黄花，葫芦白花，我也不藏；黄花油菜田，白花瓮菜园，我看也不看。我要找一朵黑溜溜的花，纯纯地黑着，憨憨地笑着。我采了，就簪在发上，我的发在哪里，我的花就在哪里，我若走着，花就动着，我若躺着，花就卧着。这花呢古怪，有新沥饭的香，有黄昏雨的密，还像初沸的豆浆，甜甜地细。我若找到了，也不会对人说，这花呢多了两片耳朵，一边儿热烘烘，一边儿冷凄凄，簪起来，比生还优美，比死还贞节。

行书

　　路是人的足谱，鸟爪兽迹、花泥叶土无非是插图。我走累了，坐下，变成一枚雕梁画栋的印章。行路不难，难在于应对进退而不失其中正；难在于婉转人际而犹有自己的字里行间；难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批；难在于路断途穷之际，犹能端庄句点，朝天一跃，另起一段；行路颇难。稚童的学路、醉汉的碎步，以及懵懂年少的错足，都将被季风吹散、被雨水遗忘。留下的版图，应该给实心的人去走，把大地铸成一块文章，让星子们夜读。然而，我是累了，左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上。时间里，季风一目十行读乱我的字句，我不敢想像在长长的一生里，我的足音能否铿锵？堤岸是路的镶边，我要在此洗心濯面，流水真是喧哗的观众，任它们去品头论足。过去，是一篇不予置评的狂草步法，我且落款，送给逝水；未来的空白会被行走成什么？谁也不敢预料。也许是断简残帙，也许是惊世之作，也许是不知作者为谁的一段开场白。 也许是无字天书。

蓝光冰岩

　　有一味生药叫“独活”，是独活的地下根，药材表面粗糙，质坚硬，有独特香气。据书载，可治神经痛与虚冷症。“独活”与虚冷的字眼，从青草药书跳跃而出，似乎跟几钱几碗水煎煮之事无关，它们是大自然界婉转地在描述某一种生命特质的措辞。

　　遽闻张爱玲女士辞世，让我不禁想起“独活”。七十五岁阖眼，不能算英年了，肉体总是要化泥的，人一过六十，死神的御笔要在哪一年打勾，都是随它高兴的事。爱玲女士在七十出头即把遗嘱说清楚，老人家当然知道往后就是数指头的了，她自有从容的脾气，见不得杯盘狼藉。

　　然而，我们这些活着的、恋读她的作品的人，仍然舍不得她离席。到底恋的是哪一桩，也说不清楚。也许，她曾经在很多人的记忆长河里设下一方“文学岩”，因着她的存在，我们回头立刻看到自己的青涩少年，痴狂岁月的景致，想起她带着我们在字里行间走，迷宫似的，最后看到十丈长宽绣着的百鸟朝凤，花好月圆的软绸，她轻轻一揭，盖在底下的竟是辽阔墓域；这种震慑记住了，也在往后的人生里印证。

　　也许，我们也向往冰冷与孤绝的生命特质吧！看多了满腹油脂蜜膏的人，知道爱玲女士还在，仍在异域的某一间小公寓护守她的孤绝，心里也是安然的。毕竟世界够烫了，有块冰镇在那儿，让人还有个神游的处所。至于纠缠不休窥伺她、逼她迁居的人，正好对照了爱玲女士的品质。

　　像一座闪着蓝色幽光的冰岩，爱玲女士留给我这样的印象；死亡，只是带走灰尘，无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿，就去哪儿找她，怀想她，而这些，是翻垃圾桶也找不到的吧！

灰烬里的真爱密码

　　如果时间齿轮倒转，光阴逆流，我被迫必须重回中学时期，再次经历那段风雨凄苦、路途泥泞的少女岁月的话，当然我会搏命反抗，若抗议无效则谈判——必须发还当年助我度过难关的一切配备，我才愿意启程。那么，光阴倒流旅途中，我随身携带的最重要行李是书，其中，有一本《简爱》。

　　即使离首次阅读已数十年，我依然记得西洋名著中那三本带给我澎湃感受的爱情经典：小仲马《茶花女》、珍。奥斯汀《傲慢与偏见》及夏洛蒂、博朗特《简爱》。在未被世俗污染的纯粹心眼中，这三个故事释放极大的情爱能量，其中，又以《简爱》最能锻练意志，激励困顿之心。

　　因为，这是一个孤女突围的成长故事，一个捍卫自我且勇於逐梦的女性故事，一个心灵契合，共度灾厄的爱情故事，一个凭藉自身力量终於获得命运理应给她所有补偿的奋斗故事。相较於《茶花女》：阶级与悲剧、《傲慢与偏见》：性格与发现，我更珍惜《简爱》所揭示的命运与补偿的主题。

　　一个名叫简爱的孤女，集一切悲苦於一身：父母双亡、寄人篱下，饱受舅母轻视，表兄姊欺凌；她不止一无所有，连稍为可以改善处境的甜美外貌、温驯性情都缺乏〈女仆直言：“如果她是个又乖又漂亮的小孩，可能还有人会同情她的孤苦无依，可是像这么一只惹人嫌的小蟾蜍，不可能有人能够对她施与爱心的。”〉作者塑造简爱堪称心狠手辣，让十岁女孩承受超龄磨难。接著，舅母乾脆送她到专收孤苦女孩的慈善学院，任其自生自灭。

　　是凤凰，不怕火燎，是晶钻，不畏刀磨，在那家饱受贫病威胁的学院历练八年之後，简爱踏出追寻自我人生的第一步，她来到豪富之家荆原庄担任家庭老师。

　　在这里，简爱与长她近二十岁的荆原庄主人罗彻斯特先生展开一段惊心动魄的情爱试炼，历经悬疑、破坏、分离、绝望，终於有情人结成眷属。

　　阶级与年龄的差距，不是夏洛蒂．博朗特要探讨的，她对爱情里的“复杂”深感兴趣，是以安排一个历尽情爱沧桑的中年男主角与一个毫无情爱经验的纯洁女子共同演绎高难度的“复杂”，看看寻找真爱与初恋两股力量会激迸出什么火花？是谁有本事御繁为简，终於保全刻骨铭心的爱？是谁能扭转看来不可逆的现实困难而开出一条生路？

　　这一切，显然以简爱的性格为关键。

　　作者运笔出神入化，刻划人物细腻自然。她派下坎坷命运给简爱，同时步步磨练，凸显简爱刚强不可屈服的胆识与个性。譬如，当舅母违背舅父照顾孤女的遗愿，要送走十岁的简爱时，她内心翻腾：“我一定要说出来，我一直受到残酷的践踏，如今非得反抗不可……”於是高声向舅母反击，数落她对她的凌虐。夏洛蒂描写简爱呐喊之後“灵魂开始扩张、狂喜，带著一种前所未有的解放与胜利感，彷佛挣脱一道看不见的束缚，奋力爬进意想不到的自由之中。”这一刻划为简爱的性格定调，於是，我们毫不惊讶她进入孤女学校後遭遇的每一道难题只是更淬链其坚毅不挠的意志而已。磨刀练剑之後，她踏进那幢被阴郁封锁的大宅邸，改变了罗彻斯特的命运。

　　相较於简爱身上的阳光力量，男主人翁罗彻斯特则显得阴柔寡断。他的外貌健壮、严肃、悒郁令人生畏，实则内心极为温厚、柔软。他之所以身处泥淖之境正因为不忍之心太过，概括承受别人加诸於他的苦厄；他接受父亲安排的婚姻遂有了疯妻，不忍遗弃疯妻遂阻断幸福生活；他接受变心的法国情妇指派给他的私生女，不忍这小女孩孤苦伶仃所以带回英国为她请家庭女教师。因一份柔软心，他承受苦楚，也因这份柔软心，他的人生有了翻转的契机。

　　作者分头操控简爱与罗彻斯特这两个在命运路上尝尽酸楚与孤独但内心十分高贵的人，为他们安排一场极具象徵意义的初相逢。

　　冬日夜暮低垂时分，路面仍覆盖一层薄冰，简爱於返回荆原庄途中坐在路边独自品味黄昏的寂静，忽然听见达达马蹄，不一会儿，人马摔倒，扭伤脚的正是自外地返回的罗彻斯特。天空挂著冷月，寒风彻骨，在这万籁俱寂时刻，身量壮硕的罗彻斯特得向纤弱的简爱求助，搭著她的肩，一跛一跛地走向受惊的马。

　　自此，强弱位阶已定，完全颠覆英雄救美、菟丝附女萝的俗套，简爱逐步取得主导地位；两个月後某个深夜，简爱及时自火舌中〈事後得知是关在三楼的疯妻偷溜出来纵火〉叫醒熟睡的罗彻斯特，免去一场灾祸，他握住她的手说：“你救了我的命，我很高兴能欠你这么大一笔人情债。”甚至称她为“我珍爱的守护神”。由此可证两人的对应关系。

　　简爱固然因坎坷的成长经验而流露忧伤神色，内心亦孤高，只有徜徉於自然景致或书籍之中才让她悠游自在，稍忘现实酷境。然而，她并未失去寻求幸福的意图与行动力，受伤的心灵尚具有自癒功能，而且是强劲的自癒力。夏洛蒂对这部分的塑造可说不遗余力，意欲刻划出典型“虽千万人吾往矣”的女性阳刚力量，这在浪漫小说中是罕见的。正因为这股生命力，简爱能面对在孤儿学校被虚假的赞助人当庭羞辱要学生“避免跟她在一起，把她排除在你们的游艺之外，不准她加入你们的交谈。教师们，你们必须监视她……惩罚她的肉体，以拯救她的灵魂……”，尽力为自己辩护，终於获得师生接纳。她面对挚友海伦罹患伤寒被隔离，趁夜深无人溜去海伦房间与她共度人生的最後一夜，两个抵足而眠的少女不畏死亡威胁保住了友谊之凄美与圣洁，海伦死後被随意葬於丛草土墩中，十多年後简爱为她竖立有名有姓的石碑且刻上“复生”。种种经历，无不淬链简爱“置之死地而後生”的生命力量。

　　因这力量，她才能扭转宛如被女巫的符咒封锁、沦为往事之家回忆之所的阴森宅邸，才能“救赎”另一颗受伤的心灵—依恃勇气而救、凭藉爱而赎回。

　　当然，夏洛蒂并未满足於女性阳刚力量的展现而已，若是，当罗彻斯特与简爱坠入情网之後只需动用几处情节即可解除重婚困扰。让有情人成眷属〈真这么做这小说也就不值一读〉，夏洛蒂在婚礼上活生生拆散罗彻斯特与简爱，导致简爱秘密出走，流离失所，罗彻斯特深受绝望打击，日後遭火劫而身残目盲，作者用尽残酷手段为了演化本书另一主题：唯真爱能癒合一切残缺。

　　主导权仍在简爱手上，离开荆原庄後她再度从一无所有中站起来展开新生活，且因继承一笔遗产而成为“不但富有，而且独立，我是我自己的主人。”相较於罗彻斯特宛似槁木死灰的处境，简爱有机会展翅高飞嫁入豪门攀附权势，然而她再次忠於“自我”这崇高的价值，重回罗彻斯特身边，因为“在他面前，我彻头彻尾地活著，而他在我面前也一样。”真爱无需多做解释，真爱也不受现实浇泼而减其热度，真爱往往必须靠彼此奋力赢得，而非天上掉下的礼物。当我们读到历尽沧桑之後罗彻斯特与简爱“我们举行的是一个宁静的婚礼，在场只有他和我、牧师和书记”时，特别能感受繁华落尽只剩彼此的悠然境界。

　　出身牧师之家，姊妹皆具文采（两位妹妹爱蜜丽·博朗特《咆哮山庄》、安·博朗特《阿格涅斯·葛莱》）的夏洛蒂〈1816-1855〉生於英国约克夏郡，身量娇小、相貌平凡，据云生性内向、沉默寡言，然观其画像，悒郁气质里藏著锐利眼神，绝非平凡之辈。在十九世纪仍受传统价值束缚的英国，竟能塑造出具有高度女性自觉，勇於追求真爱不受世俗观念操控的女性堪称先锋，试看夏洛蒂藉简爱之口道出：“女人总被认为应该非常安静，可是女人也和男人有一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的所有机能，需要一块领域让她们可以施展干劲，她们分毫不差地跟男人一样，会为过於严厉的限制而苦恼，为过於断然的停滞而痛苦。而那些享有较多特权的同类却说她们应该认分地做布丁、织袜子、弹钢琴、缝口袋就好了，这真是心胸狭窄。”《简爱》一书写於一八四七年夏洛蒂三十一芳龄之时，有此识见，令人激赏。

　　马奎斯曾说：“好小说是这世界的一个谜。”那么，才气纵横的作者就是这世界的一个解答。《简爱》之所以能通过时间窄门让不同时代读者读出不同兴味，在於它是一本活的有机体，如星钻面面放光。夏洛蒂具有一支能呼风唤雨、令大海回澜的妙笔，无论写景抒情寓意皆极具叙述魅力；能驰目骋怀以季节容颜贴写人物内心，能雄辩滔滔。让男女主角以智识交手埋下惺惺相惜的爱意，又能忽远忽近、欲迎还藏转笔描写愈来愈缠缚的情愫，更能写尽破灭与绝望之苦，道出灰飞烟灭之後复合的狂喜。

　　在世上只活三十九年的夏洛蒂给了世人一部悲喜交集的爱情经典，自己却在三十八岁结婚後只享九个月婚姻生活即病故，回到命运与补偿的角度来看，也许《简爱》就是她过於荒凉的一生的补偿吧！





弱水三千

一

　　赵圣宇拾着阶梯，上了文学院二楼。

　　十月中旬天气，秋意正醉，廊上窗外的榄仁树只剩几片殷红的蚀叶，大约经雨洗过，更带了几分“浓睡不消残酒”的凄清之美。赵圣宇看在眼里，不免心恻。

　　他扶一扶眼镜，依次看着每一间研究室的门牌，整栋文学院绕过来弯过去，找了好一会儿，还是不知道“中文系办公室”在哪里？

　　一声声“空！空！空！”的跫音从前头传来，赵圣宇仰首一望，是一个高瘦的女孩，白色毛衣配了亮蓝色中庸裙。秀发半肩，从这样阴暗的深秋午后一声声走来，赵圣宇不禁眼亮，甚是忘情地拿她瞧。她边走边翻阅手上的精装厚书，一付勤勤恳恳，全不理会过往人事貌。

　　错身的刹那，赵圣宇忽然唤她：

　　“您是梅运梅同学吗？”

　　那女孩从书中抬头，一双慧眼，微惊，仔细将他壮硕结实的身躯审了一遍，暗朱色长袖毛线背心，露出个白净衬衫领子，加了件黑咖啡色外套及长裤。脸方耳大地，眉宇之间甚是厚实，乍一看觉得有些枝大叶粗，框上眼睛，又觉得很是书卷。她瞧了又瞧，看了又看，直要看透人家的身体发肤似地。赵圣宇被她审得有些不安，说：

　　“您……在做考据？”

　　她却不理会这话，兀自深思，倏然眉目一灿，说：

　　“您是赵圣宇！”

　　唤他吃惊，忙点头：“是！”，被认得心脉俱热。

　　这一回答后，谁知两人竟不约而同问对方：“您怎么知道我名字？”

　　两人都觉得好笑，先后笑出声。梅运抢着道：“您先说！”

　　赵圣字看她举止很是落落大方又不失端庄，尤其笑起来音质亲切，与她刚刚埋首书页的用功样大相迳庭，心下也就不拘泥，便又将她冰清玉洁的身姿记了一遍，说：

　　“觉得，您应该就是梅运！”

　　梅运一笑：“好吧？不成理由的理由，暂时接受。”

　　“那您呢？我脸上可没刻‘赵圣宇’三字！”

　　“嗯……”她沉吟一会儿，深看他一眼，嘟着嘴抱一个怨：“我都辞穷了……”

　　又不甘心，似乎要捕捉什么奇妙的感觉，到最后轻叹一声，逞了一个小口舌：

　　“您要不是您，您又能是谁啊！”

　　赵圣宇以为她要说什么蛛丝马迹，听她这么狡辩，直呼：“谬论！谬论！”

　　梅运一郝，随即说道：“您迟到了，都已经开始上课了！”

　　赵圣宇的脸上闪过一刹黯然神色，扶正眼镜之后支吾着：“……因为……个人的一些私事，所以……”

　　梅运期待着他把话说完，听他断断续续，像在避什么？以为他初来乍到，难免认生，便当下替他把话一截：

　　“所以，那一定是一件十分重大的私事。”不等他插嘴，轻溜溜转了题：“补注册了吗？”

　　“还没！”赵圣宇心下如释重负，不免生出几分谢意。“惭愧！我还不知道中文系办公室在哪里？”

　　“这叫‘咫尺天涯’！”梅运走在前头带路，偏过头来笑着说：“喏！前面就是嘛！”

　　“不劳梅同学您……”赵圣宇赶上一步，说：“我自己去办！……”，他心里多少敬着她，更觉得万万不可。

　　梅运停了步，有点愠然：“叫名字就好了。我们这一届十个硕士班研究生里头，只有你一个是外校的，很不简单呢！我们大伙儿都说这下子好了，有朋自远方来，你看，虽然你还没有来，我们都老朋友似地急着要找你学学呢！”说完，撇着嘴学他刚才的话：“梅同学……”

　　赵圣宇不好意思地笑出来，心里一脉温暖渗渗地流遍。“其实，跟你这个榜首比起来，我还得多讨教！今年，报中研所的时候，一个朋友说：‘不用考了，台大中研所今年只有九个名额，他们系的梅运，连掌四年书卷奖，左手考都会第一名！’，所以，对你，早就相见恨晚了！”

　　梅运竖着书，羞地并遮脸：“不敢当！不敢当！我是拜专书之赐—诗经楚辞，才上的。据说，文字学声韵学就你考得最好。”

　　“那是当兵的时候，闲着没事，抱本广韵跟说文解字一个字一个字切，食髓知味吧！”

　　“嗯！这功夫了不得！”梅运很认真地点头称赞，心里对有人肯下这苦功而赏识不已。半晌，突然又想起什么地抬头问他：“这么说，你服过役？”

　　“是。”赵圣宇重新框正眼镜，肃肃然说：“马齿徒长，在你面前称个大！”

　　梅运一笑，半闹着玩儿说：“那，保持距离吧！我们有代沟呢！”

　　赵圣宇明知她开玩笑，却答不上来，只随着梅运往前直走。窗外的榄仁树一路走一路更残艳，雨打在面包叶盘上，低低似三弦。赵圣宇素闻这儿杜鹃花好，不免留意看，许是节气不对，一丛丛杜鹃敛于雨中，只剩化魂尽的枯枝空叶，看不出美。赵圣宇不免有些失望。

　　“到了。”梅运在系办门口停下：“你找助教，他会帮你忙。”

　　“谢谢你！梅运。”

　　梅运点头一笑，算是领了。眼光从他脸上一移，水漾漾地把窗外的美景都摄入了般，脸蛋儿清朗朗更亮了些，往外一指，对他说：“那就是杜鹊了！虽然花期短，开得可酣畅呢！……，尤其右墙那一丛，满枝头的红！”

　　赵圣宇站在她右后，看她那瘦姿清影，意在人不在花。

　　“靠左那一株，看到没？那是流苏，开的花像雪！”

　　“像血？”趟圣宇吓一下，寻她所指，乃瘦树一棵。

　　“嗯！像雪！”梅运兀自赏着：“可是，风一吹就谢了！”

　　赵圣宇还想不通她的话，她清朗一声：“我该走了，明天七八堂是高级英文课，虽然没有学分，但必修，希望你来和大家见个面！再见！”

　　“谢谢你，梅运，明天见！”赵圣宇诚意地说。

　　梅运踩着空空空的足音往楼梯行去，临回身，却停住，回头，隔一箭之遥，看见赵圣宇也还站在原地目送。这样远远互望，彷佛有些心事未了，却又似梦醒，举手向对方告别，倒有些依依不舍味儿。

　　她走了好一会儿，赵圣宇犹窗没靠着，兀自发一阵呆。摘下方方正正的黑框眼镜，揉着眉锁沉吟：“梅运……梅……运……”

二

　　研究所的课不似大学部紧锣密鼓，除掉必修的“高级英文”以及“中国文学批评史”两门，研究生各自选修自己兴趣的科目研究。因而，虽然同在文学院上课，同学之间碰面的机曾反倒少。

　　赵圣宇有志于小学，梅运素爱诗词，两人选的课是甚少相干。高级英文课大家跷得凶，唯一的“中国文学批评史”，赵圣宇连脱了两次课，梅运再碰到他，却是两个星期后。

　　这天，五点钟下课，教授走出后，同学们也陆续离去。只见赵圣宇站起来，拢了拢桌上书籍，笔记，走上讲台，拾起板擦，把黑板上满满的字逝一一抹净。梅运坐在下面，瞧他举止从容，丝毫没有时下青年的浮华，心里先给他一评：“这人，倒还知书达礼。”

　　赵圣宇擦完黑板，洗过手，回身正要抱书走，发现梅运坐着不动，有点喜出望外。便问：“您还没走？”

　　梅运心神正千般忖度着他，被猛地一点，有些心虚，随口掩饰：“把……把笔记整理一下。”

　　“那正好”赵圣宇摊开书，走向她：“有些问题请教梅同学。”，许久未见她，他的话头起的拘谨。

　　梅运听他这么称呼，太拒人于千里的口气，便低头沙沙写字，道：“梅同学走了！”

　　赵圣宇一楞，随郎赫然会意：“梅运在吗？”

　　“小女子便是—”梅运还他一笑。

　　正说着，窗外传来当当的钟响，梅运语重心长看他：“文学院面对着傅钟，真让人觉得念中文系是很任重道远的事……！”

　　赵圣宇知道她在问脱课之事，沉默半晌，阖书招来：

　　“我回台南两趟，一趟搬家安顿自己，一趟安抚别人……主要是……”，眼睛里尽是匆匆行路风尘，漫漫一片。

　　梅运心下汗然：“倒错怪他！”，听他迟迟不将话说尽，便拦上一问：“说得出的？或，说不出的？”

　　赵圣宇一惊，定定看她面目，只是一脸体贴意，遂心凝神重：“说不出。”两眼瞪着廊外，墨黑黑的天色看。

　　梅运默默点头，表示尊重他就此打住。一时提不出话头，随口扯了一问：“台南天气好吧！”

　　赵圣宇回过神，答：“比台北冷多了！”说完，两只手掌奋力搓一搓，要搓掉什么似，抽出夹在左胁的厚书，打开，找了几页，朝给她看：“这一段怎么解法？”

梅运转述诸注家说法，与他论了一回，两人唇枪舌战一番，话就愈扯愈远。梅运一向是教授们公认的得意门生，对系上里里外外的风土人情知之甚详，赵圣宇初来乍到恍如隔雾看花，梅运不免仔仔细细地为他提纲契领：

　　“……总之，昆教授的戏唱得虽不怎么很好”梅运也为自已这串咬文嚼字逗笑：“但他十分爱护好学之徒，你只要带瓶竹叶青去孝敬，他就‘不惜歌者苦，但言知音稀’，来一段儿给你听啦！”说着，此了一个莲花指，略略有些身段味儿，眉目传神。

　　“听起来倒很‘大人者，不失赤子之心’！”赵圣宇听得畅然，看得酣然。

　　“而且而且……”梅运自己硬掌住笑：“他老人家最爱看‘红娘’，你没瞧见那扮相……”梅运掌不住，干脆趴在桌上自个儿笑个痛快。赵圣宇随她笑着，见她两肩圆滚圆滚簌簌然动，竟有些“言在耳目之内，意在八荒之外”了。

　　“……至于，王教授，”梅运吸一吸鼻子，慎重起来：“他是咱们系上的活宝，学识渊博，自然没话说。”梅运缕述他的生平轶事，最后，很认真地点点头：“他那份旷达超然的心胸，我们后辈及得了一二，也就终生受用了！”

　　赵圣宇目不转睛地看着她黑亮的眼珠子流漾流漾地，那里面有许多慧黠、聪颖，还有诚心诚意赞叹世间美善的温婉光辉。他心里不禁一动：“是怎么样的一个女孩？”

　　“你看！”梅运歉意一笑：“我说着说着就陶醉了，忘了我们的问题讨论到哪里？”

　　赵圣宇把书一收，说：“走，我请你吃晚饭，再谈。”

　　梅运看一看四周，乍然一惊：“啊！这么快天黑！”

　　窗外都阗暗得深，只剩文研教室两盏微亮的灯。屋外，冬雨的脉膊小了，但寒气正重。文研虽小，于此夜晚琅静得很安稳。梅运被这一刹时的宁谧吸引，忘我地重新看了看这冬天、这课堂、这夜晚，心里有一种“相逢”的感觉。彷佛，千万年可以浑浑噩噩过，唯这一刻，须清清明明认取。

　　赵圣宇见她沉思不语，以为自己的邀请过于造次，便说：“梅运，或者……”

　　“或者我打个电话回家说我不回去晚饭？”梅运不假思索地接上他的话，一面伸起一手将长发偎到耳后。

　　赵圣宇一惊，心忖：“她怎么知道我要说这话？”

　　“我家在台中，自己一个人住台北的房子，所以，不必打电话了。”

　　两人相视一笑，她便随他走出文研。

　　雨中，他为她掌伞，竟有不知如何调适距离的苦恼，若即不是，若离也不是。

　　梅运看他掌得这么辛苦，说：“来，我帮你抱书，湿了不好。”

　　赵圣宇两手空了，便专心打伞，谁知那把大黑伞竟有一世风雨那般重，他空落落的左手，更不知如何安措？才走几步远，梅运便站住，左手拨正他拿伞的右手，说：“别尽往我这儿偏嘛！你看你淋的！”

　　赵圣宇挨这一骂，挨得心里暖烘烘，顿然心头怦怦动，脸也躁热及耳，这女孩连他小小呵护的心都知道，真是！真是！

　　“你请放心，我姓梅，又是腊月生的，从小不怕冷。”

　　“对了，你不提我倒忘了，早就想问你‘梅运’这个名字怎么来的？有没有什么典故之类？”赵圣宇趁机追问，有点想知道她的一切。

　　“据我爸爸说，我出生时，他正好圈点到《庄子》的天运篇，不问吉凶，就给我取个‘运’字，作为他老人家进德修业的纪念碑。我上头的哥哥姊姊，一个是尚书的‘尚’，一个是大学的‘学’；还分别给我们取了字：梅尚，字立愚，梅学，字立德，我这个梅运嘛……”

　　“那自然是‘立命’了！”赵圣宇高声说。

　　梅运为他这一灵犀，又惊又喜。

　　“以后，我得尊称你‘小命’小姐！”赵圣宇心直口快道，还横来左手，抱拳一顿以为敬。

　　梅运笑弯了腰，不假思索说：“不不不！你叫我‘小命’，我岂不是要‘死生相许’了！”

　　这无心的话一出，两人登时心头轰然一震，依稀彷佛，觉得这话搁在心里几生几世了，怎么到今日才说得听得？

　　两人有一会儿沉默。赵圣宇斜斜往她偷觑，见她两手紧抓着书抱，头压得猛低，几绺长发落在岸晃呀晃地，两只鞋愈划愈快，早溜出伞沿，雨水打湿她一头好发。赵圣宇踩着半跑随上，急急拉住她的袖子喊：“小心！水洼！”两人便站住。

　　梅运也不答腔，只牵着袖子擦怀中书皮上的水，一遍又一遍。赵圣宇等地擦完书，其实是得了势好好在赏她。她这晚穿的仍是过膝长裙，深绿色的愈衬出她的脚白，雨天里她大概为了涉水所以没穿丝袜，脚指头圆细粉白乖乖躺在鞋子里。唯独那两只姆指，一个劲儿划上划下，和她一尊肃然模样大不相同。赵圣宇见她羞成这样子，打心底怜惜起来。雨愈下愈大，要打破伞似地，赵圣宇双手掌稳风雨，挨她近些，说：“我们……找个地方坐，好不？”

　　梅运随他走。赵圣宇存心要解她的窘，自告奋勇高声说：“至于我的名字，嘿嘿，那来历可大着！”

　　梅运兀自浅笑着，撩起长发，抬头，被窘而嫣然：“就是嘛！‘圣宇’这两个字颇有百官之富、宗庙之美，好像孔夫子住的万仞宫墙！”

　　“你说对了，当年，台南老家大厝新居落成，席开三十桌。我当天晚上赶来共襄盛举，出娘胎了。我老爷爷一高兴，就用这桩事为我命名。因此，与圣人结下不解之缘—走了中文的路。”

　　梅运居心调侃他，咯咯笑说：“好—大的房子啊！”

　　赵圣宇若有所思，看看她云鬓雪白的侧影，深深吸一口冬雨的寒却定不住心头的窜热，便说：“平时一样窗前月，才有梅花便不同！”

　　梅运怎听不出他话中有话，心内嗔也不是，怒也不是，快快地瞪他一眼，却连反驳的招势都无，只在嘴里嘀嘀咕咕：“你这人，简直！”

　　那晚回去，赵圣宇一夜难眠，才体会《诗经》关睢‘悠哉悠哉，辗转反侧’的滋味乃如此这般！他躺在单身宿舍床上，两颗眼珠子滴溜溜如夜明珠，掩也掩不住地。遂奋然跃起，一情急，连眼镜、衣裳都不戴不披，寻来文房四宝，裁纸、开笔、研墨，三更半夜濡墨畅书。写得一会喜、一会儿犹豫，又一会儿苦甘皆俱。写罢，把灯扭到最亮烘干墨汁，又嫌太慢，双手支住桌沿，提口气虎虎地吹。

　　当夜，撑把伞摸黑出门，要把字寄给她，却站在邮筒前犹豫不决。绿色邮筒上有两个口，一个写“本地”，一个写“外埠”，两个都开着大大的口。赵圣宇就着夜灯把信送进“本地”那个口，连手掌都进去半截了，还是放不下，眼睛歉然地瞪着“外埠”看，彷佛有司职未尽。直到雨打湿他的长裤，他冷得背脊都锁紧，才不顾一切地放了手，听到信落筒内“空”的一声，连忙哈口气暖一暖手，自言自语：“说不定台南更冷！这天气！”

　　隔天，梅运收到，待要张开，发觉有一角紧紧咬住，她又想快看是谁又想存个完肤，伸来一指濡些舌上唾沫，轻轻去解墨，才张开一览，便心撞如羚鹿：“竟日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云；归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”梅运竟动容了，两行清泪皆是喜。

三

　　流年易过，乾坤正长。农历年过后，便是研一下学期了。赵圣宇与梅运平日见面的机会少，又各自忙于专题研究，不是上文图、总图、研图找资料钻研，要不就跑中央图书馆与书为伍，两人难得有并肩闲步的心情，就算有，一盏茶一顿饭之间所谈，也是义理多儿女少。然则，灵犀往来，本不限于时间；恩义情缘，也不由空间作主。何况书信深交，便胜于信筌。两人信写得愈勤，梅运愈赏爱他稳若磬山，以学术为终生志事的怀抱。赵圣宇则敬佩她笔头千字胸中万卷，如师亦友了。

　　这时，元宵节将至。梅运特地约了几位硕士班的同学—台南的郑仁，屏东的许司义，另外还邀了马来西亚的侨生李嘉彬，一起到她景美的家中过元宵。当然，主客是爱唱昆曲约昆教授。梅运念大学时当过他的导生，而他也真疼梅运，遂兴高采烈答应要来。另一位自然是赵圣宇，交往以来，梅运第一次请他上家里，个中意义自是深厚。

　　那日中午，梅运早已齐备待客：鹿谷乌龙、竹叶青、苹果福橘、蜜枣、合桃糕、凤梨酥，摆了一满几。元宵更是不用说了：玫瑰、芝麻、花生……什么馅儿都有。诸事俱备，只等东风。

　　门铃响起。

　　梅运一式象牙色改良旗袍，右襟上，苍劲龙纹干几点终梅未吐，腰间系一条如意坠，甚是窈窕。她踩着快步去应门，一开，没个人影，却童子也似地站着两盆盛开的梅花，枝桠扶疏宛若舞袖，一红一白，一绮艳一澡雪，都开得喜孜孜地。梅运惊叫一声，遂问：“谁呀？──简直—”

　　无人回应。

　　“谁嘛？”梅运急得跺脚，又气不见人，又感动至极。

　　“我！”

　　赵圣宇！

　　“你！来就来，这是做什么？”梅运正是过年后第一次见到他，心里亦嗔亦娇，骂起他来，别存一番秀媚。

　　赵圣宇亦深情望她，隔着花，说：“送你！”

　　梅运看花，有说不出的爱，看他，有说不出的嗔怪，听他字句，又是说不出的疼。千万言语在嘴边都成多余，就心领不说了。见他穿戴整齐，头发梳得妥贴，胡子也刮得干净，愈显得一表人才。只是棉袄上，沾了一块泥痕，大约是刚才抱梅花盆沾上的。梅运瞧见，伸了手替他拍去，顺道调侃他：“招女婿去呀？穿这么漂亮？”

　　赵圣宇听这话，眼珠子一瞬间刷暗，随着柳暗花明，清澈澈映住她那一身白月点梅，说：“就差进门！”

　　梅运听他这么一语双关，鼓着嘴歪了几歪，瞪他一下，说：“你这人！──还不进来！”

　　赵圣宇搬了两趟，将花送至阳台，舒口气打量着屋子说：“一看就知道是梅运住的！”

　　二十坪见方，客厅即书房，三壁环书，分经史子集、西洋现代入柜。地毯上置一方形矮木几，四座椅垫，采古代席地而坐之风。中间天花板悬下一盏圆形纸糊宫灯，白宣纸上书着“清风明月斋”五字。另一面墙，挂着一幅字，是苏东坡的“念奴娇”，落款署名“清风明月斋”，一枚篆印，正是“梅运”二字。

　　赵圣宇也是惊也是叹：“你的字果然柔中带神，悲中有壮！”

　　“乱写罢了，别理它。”梅运递上一杯乌龙茶。

　　“‘清风明月’好像看过………”赵圣宇思索道。

　　“南史谢譓传。”梅运提醒他。

　　赵圣宇恍然击掌，笑道：“入吾室者，但有清风；对吾饮者，惟当明月。”

　　梅运频频颔首而笑，脉脉视他，引为知己。

　　待两人敷座而坐，梅运想起什么似的问他：“对了，你不是去接昆教授吗？他人呢？”

　　赵圣宇放下茶，说：“我去接了，老人家不巧伤风感冒，刚看过医生在休息，他要我向你道歉，叫我们别挂念尽管玩，等他病好了随我们罚。”

　　梅运“哦—”了一声，颇失望。又说：“那，郑仁他们总该到了啊！”

　　赵圣宇拿起一块凤梨酥正要吃，听她一间，搁着，局局促促说：“……都……都被我骗走了！”

　　梅运不解，凝住一潭秋水如镜，照得赵圣宇更是不安：“……我跟他们说，你临时回台中，元宵……取消。”

　　“你……”梅运气得脸都红：“我的事要你做主？你！你做得了主？”走到电话旁，找出郑仁的电话要拨去。

　　赵圣宇自知理亏，眼盯着满桌子菜肴发直，不敢看她：“只是想单独和你过节……就不计后果，你骂吧！”

　　梅运迟疑一阵，放下电话，这节骨眼原该圆他的谎。

　　“其实，”赵圣宇语重心长一叹：“做得了主的就是做不了主！”，两眼茫茫不知所以，许多无奈。

　　梅运听他语意凄恻，看他一脸痴迷惝恍，好像无限委屈。气他的心登时软了，念他也是一片真诚，就饶他这次“情有可原”。便自顾自去把各色菜肴、元宵收拾，一人有一人的招待法，不需铺张。

　　赵圣宇见她走来走去，不发一语，更觉如坐针毡，干脆至阳台赏梅。见不远处有人在兴土建屋的，沙土砖石俱备，突然福至心灵，想了一想，便兀自匆匆出去了。

　　梅运听到带门声，出来一看，鞋子果然不见了，打开门看，也没。以为自己闷走他，又悔又恼，屋子里踱过来想过去，觉得空洞得快塌下来。

　　不一会儿，门大开，赵圣宇抱着两大袋沙土进来。

　　“你！又……，干什么嘛你这人！”梅运心喜声娇。

　　“先别问，快来帮忙！”

　　赵圣宇把土抱到阳台，将两盆梅花依着距离姿态调好，倒土掩上，两只手推推捧捧，堆成一个小丘。盆被掩住了，那两株梅倒像土里长出的，更添天韵！赵圣宇退后端详，很是满意。突然又下楼去，这次抱了好多砖块上来，一一砌成。顿时，小小楼台逸趣横生，不似人间。

　　“如何？”赵圣宇捏下眼镜往衣服上一擦再戴上，看花的眼神流露着恋意。

　　“你，衣服都脏了……！”梅运疼惜地说，看他手上、指缝、鞋沿全是土，很为他这一砖一瓦的苦心感动。

　　“不管它，如何？”赵圣宇忘我地看她。

　　梅运点头一笑，挨着他而立，一起看花赏花疼花，心里有一份暧暖的平安。屋子里宫灯点着，微光透来，将梅影印在壁面上，他与她的影子也依偎。梅运想到《诗经》里头：“之子于归，宜其室家”句，这大约就是“一灯如豆”的室家幸福了！想着想着，眼润鼻塞，恨不能拿住乾坤阴阳换此一刻。

　　“养梅的学问我一点儿也不懂，你送我这么漂亮的梅，叫我怎么照顾？”

　　“剪枝施肥，都还是形而下的……”赵圣宇深情说。

　　梅运怎不会意，瞪他一眼，说：“你这人！”却同意这话。进屋提桶水，曲掌如飘，轻轻泼洒。梅干带露，梅蕊含羞，水珠纷纷然落下，被士吮入。梅运听这珠落土含款款之声，料想天地亦应为之语塞吧！

　　赵圣宇蹲下，就着桶内洗手一边想道：“这……梅丘已经被张大千用走了，梅岭……”

　　“不好，太粗气！还不如‘振衣千仞岗’的‘岗’字。”

　　“你记不记得东坡有一句‘半壕春水一城花，烟雨暗千家’？”

　　梅运打开书橱抽出《东坡乐府笺》，一翻，说：“是‘望江南’”便轻轻盈盈吟给他听：“春未老，风细柳斜斜，试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家……”

　　赵圣宇接过书，看了下半阕，心头有些冷凛，随即开颜，大声念出：“……且将新火试新茶，诗酒趁年华。”这正是“望江南”的最后两句。

　　梅运知他心意，微笑地引了李后主的一句词算是同答：“天教长少年。”

　　“所以，我们就叫‘梅壕’”赵圣宇别有含意地说着：“对苏东坡的‘松岗’！”

　　江城子：“料得年年肠断处，明月夜，短松岗”是东坡怀念爱妻之作。赵圣宇拿“梅壕”来配它，明明有夫妻之意，且是死生相许了。梅运一羞，抱着半拳向他捶去。可是，心里头却另有一股莫名的暗郁，“松岗”吊的是亡妻，“梅壕”又取得太“落花流水”之伤，当下心头埋了一个疙瘩在，但没说。

　　那天，赵圣宇一路踩着脚踏车回住处，歌声口哨不断，到了门口靠好车，得意忘形地双手一比，学那平剧身段？步一遭，顿然，头往后乍时一偏，做一个惊喜神色，唱：“蓦-然回首，那-人，却在灯-火-，阑珊处，呀啊哈-哈-哈-！”

　　可不是，灯火虽然已阑珊，那女子却千真万确来到眼前。

四

　　五月正是春夏之交，阳气萌萌然动，杜鹊闹得正热，流苏也累若积雪。这日礼拜天，赵圣宇一大早载梅运去永和喝豆浆，又转到校园来逛。清晨有雾茫茫，空气芳香。赵圣宇说：“今天会出大太阳。”

　　“是啊！”梅运深深吸一口花香说：“花开得真好！”

　　“可惜，梅雨一来就完罗！”赵圣宇随意脱口而出。

　　“化作春泥更护花不好吗？”梅运侧坐在车后头，又拍拍他的背说：“我们看海去好不好？难得这天气！”

　　赵圣宇刹车，转头一笑，说：“遵命！起—驾！”

　　海边人少浪却高，天蓝得很薄，海风有些厚。大海镂着一圈白花花的浪，看来有些飘飘然。

　　“看！那些浪，刚出嫁的一匹纱！”梅运指着说。

　　“你这念古典中文的，倒做起现代诗。”赵圣宇笑她。

　　“神来之笔嘛！”梅运不好意思道。

　　两人挨着沙岸坐，赵圣宇摘下眼镜，用手揉一揉刺着的眼，说：“近来念了点渊明的东西，有些感触……”

　　“哦！说说看心得。”梅运颇感兴趣，她一向爱渊明。

　　“至少……”赵圣宇戴上眼镜，看着遥远的海：“至少，‘结庐在人境，而无车马喧’……很难！尤其‘心远地自偏’，怎么个远法？……”

　　“我想……”梅运用一指在沙上写着“远”字，说：“既不是‘对待远’亦不是‘灭绝远’吧！……”她沉思一会儿，若有所悟：“应是‘超越远’！”

　　赵圣宇吃惊看她：“是这么解？”

　　梅运想了想，说：“要不，怎么能‘采菊东篱下，悠然见南山’？”

　　赵圣宇吟哦着：“采菊东篱下，悠然见南山！”

　　“其实，”梅运又层层剥落：“这两句诗仍有高下的，‘采菊东篱下’虽是怡然自得，毕竟还是着了相！”

　　“悠然见南山……”赵圣宇痴痴地念了一会儿，摇摇头：“很难！很难！……”

　　梅运听他这样语重心长，神色黯淡，猜想他必有难解之事，便试探：“家里一向好吗？”

　　赵圣宇长长一顿，答：“都还好，就是爷爷奶奶年事高，健康大不如从前。我又是独孙，难免都操心我，捣得两者精神不济。”

　　“你上头不是还有个姊姊吗？听你提过的。”

　　“是。……”赵圣宇心思远扬，好一会儿才涩着脸面对梅运：“……订婚了！……未婚夫在美国留学……近来不太回她的信了……，我总认为他们的婚约过于仓促需要再考虑……你对这种问题看法如何？……就男方来讲！”

　　梅运想了又想，说：“我还是‘不离不弃’吧！”

　　赵圣宇没想到她会这么说，呆了一晌，很努力地辩：“可是……于法无据！”两只手掌摊得开开的，眉目都钻。

　　“人能转法，非法能转人”梅运认真说：“就算‘情有可原’，也应该‘义无反顾’，是不是？”

　　赵圣宇浑身无力，轰然欲晕，躺在沙滩上闭目不语。梅运不敢躺下，自然看不到他神情，只得欣赏眼前海天一色，哼她的歌。哼了一曲又一曲，看他犹卧着，再也忍不住，拉他手说：“别偷懒，我们玩水去！”

　　梅运一面走，一面侧着头编了一条长辫子搁在肩上。赵圣宇走在后头，看她那浪中裙裙之影，愈走脚步愈重，就着浅滩卷卷裤管，自个儿叹道：“沧浪之水浊兮！”梅运听到了，回头招呼他：“谁说浊？清得可以呢！”赵圣宇赶上她，往浪深处探去，梅运果然合掌掏了一捧水给他看说：“是不是很清？”，赵圣宇点头，梅运乐得什么似地，说：“还可以喝呢！”，说着，果真喝了一口，赵圣宇要阻止，她早饮了，还咂咂嘴说：“嗯—玉液琼浆—”，赵圣宇的眉头都替她咸起来了。

　　梅运大笑，又掬了一捧递上，说：“你喝！”，赵圣宇作了一个逃势说：“绝不上当”他闪了几闪，梅运追他不着，双手插入浪里，往他一泼，落得他满身衣湿，梅运捧腹大笑：“不管！不管！你喝过了！算你喝过了！”

　　到傍晚，两人玩够了，赵圣宇又喊饿，两人便找一家小店面吃面。梅运先吃完，看老板娘一个人忙，便去帮她端面给客人。赵圣宇一面吃他那一大碗牛肉面，辣得渗汗。正巧，墙角边摇篮突然传来婴儿啼哭，老板娘一边下面一边回头安慰：“乖！别哭别哭，等一下妈妈抱哦──”，梅运跑过去，逗了逗婴孩，一把将小孩抱起来，边踱边摇。小孩被摇得舒服了，便不哭，水蓝蓝的眼睛友善地看她，她一乐，香了小孩的嫩脸蛋儿，要抱给赵圣宇看。赵圣宇吃得呼噜噜正满头大汗，梅运走到他背后，突然起了一个捉狭儿的主意，悄悄将婴儿抱向他，挪开两只小腿儿，往他脖子肩头一坐，低声说：“喏！你儿子！”，小孩骨软，一身肥嘟嘟都压在他肩头，赵圣宇突如其来一惊，又听得这句话，一大口面吞叉了，辣汁渗入气管，一刹时呛住，喘不过气，辣泪猛流出。梅运赶忙拍他背说：“不呛！不呛！”，向老板娘讨杯水给他喝，赵圣宇一咕噜喝下，舒服些，两人向老板娘道了谢，付钱走出。

　　走到外头，梅运问：“还难过吗？”

　　赵圣宇犹抹鼻涕擦眼泪，说：“喝了水，好多了！”

　　梅运站住，歉然道：“……对不起！……”

　　这一说，赵圣宇辛泪又出，忍不住一把搂得她紧紧地，断断续续说：“梅！……是我对不起………”他一脸歉然，许多说不出般，千辛万苦开口：“天！……叫我早认识你多……多好！………”他咬住唇说不下去。

　　梅运在他怀里偎得厚实，心如温酒，泪似清茶，许多女孩家的温柔都丝丝缕缕牵动，自顾自想的是：“今夕何夕，见此良人！”，叹的是：“子兮子兮！如此良人何！”，心里更加绸缪。又想到诗经这诗乃是“新婚夜”，不免一羞，长发一甩，拉他的手跑说：“我们坐渡船去！”

　　赵圣宇看看表，说：“太晚了！早就歇了！”

　　晚上送梅运回家，赵圣宇扛着愈多心事回住处，将车于一锁。发现信箱里有两封信。

　　“宇儿：

　　论文题目拟妥未？研究如何？起居如何？速告知。含英事，不宜久拖，速覆。

　　父字”

　　“宇弟：

　　爸的信想必已收到。你是怎么捣的，一个多月没写家书？又是什么借口？昨日，林家托人关说，颇具微词。爷爷奶奶要你早日定夺，学业婚姻两全，亦无不妥。我们姊弟之间，总有一桩是美事吧！若你无异，老人家的意思是今年中秋节与爷爷九十大寿合并学行。先道恭喜！祝

　　平安

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　姐草”

　　赵圣宇看完信，顿觉天圻地裂，如遭雷殛，火速整理行装下台南，那时，台北已经都暗了。

　　第二日起，仲夏的第一场梅雨便下了。

五

　　一直到六月将末，梅运一直未见到赵圣宇，打了电话没人接，写了信没回，料想他回家闭关写报告去了吧！也就不管，专心赶自己的报告要紧。等她交上这学期最后一篇报告，研一算是结束了。这天，梅运照常例到文学院会议厅参加系上的学术研讨会。会后，与郑仁、许司义他们一伙儿一道出来。走过公布栏，几个人凑着看消息，许司义指着一张“中文系学术研讨例会研究生缺席名单”说：“赵兄怎么搞的？快一个月没参加例会，缺得很凶！”

　　“他啊！”郑仁：“准备‘小登科’都来不及了，哪里有空！”

　　梅运一惊，阴惨惨看着郑仁问：“你说他怎么了！”

　　“结婚啊──听说在中秋节。”，听者无不称羡，喧哗一阵，梅运什么也没听到，脑子里轰轰然均是霹雳声。

　　“梅运，”许司义拍拍她肩：“你平常跟赵兄谈得蛮多的，没听他说要结婚啊！”许司义颇有试探意。

　　梅运深吸一口气，挤出一丝笑：“没……，有啊！听说了！”她想起“梅壕”，声音硬了硬：“……只是不晓……不晓得跟……跟谁？……”随即将头一仰，故意看公布栏，趁势让泪回去。这节骨眼，还要替他圆谎！她何苦！

　　“跟我们台南的一位……”郑仁道：“……人可真美！”

　　梅运的心一刀一刀在割血………，他拿她当什么？

　　“他会下帖子吧！”李嘉彬间。

　　“那难说！”郑仁：“他连订婚都没让我们知道！”

　　梅运一愕，死死瞪着“赵圣宇”那三字看。

　　“不是今年订的婚”郑仁解释：“听说他考上研究所那年暑假，一退役回来就订婚的。说是为了冲他老爷爷八九大劫，跟他姊姊先后都办了喜事！”

　　“迷信！迷信！”李嘉彬直摇头，颇不以为然。

　　“疑！”郑仁道：“老家庭很信这一套的！所以，婚礼正好与他老爷爷九十大寿一起办，又是寿桃、又是喜宴，这叫双喜临门！你这个马来仔不懂！”

　　梅运双眼一闭，泪溢满面，心肉一根一根的刺扎，痛得澈骨。进了景美家门，见满壁经史子集都在，可是，哪一木能教她这人间的道理？她一颗心掉入五欲六尘的泥沼里不能自拔，人瘫坐地上，凄凄地哭，把眼睛都哭浊、哭肿了，也还不肯相信那些话是真的，如果是真，那她深藏的“芒鞋踏破岭头云”的知遇便是做假！那“梅壕”的知恩也是假！那“诗酒趁年华”的知情也是假！那，这天地间还有哪桩是真的？若连她“一灯如豆”的下午，那男子也是假，这乾坤流年、圣贤诗书、学问道德岂不都骗她骗得好苦！

　　梅运哭到无力，才收拾涕泪，谁知，抬头看到自己写的“大江东去浪淘尽，千古风流人物…”又触目惊心的哀恸起来，这一哭，年岁月日都断了线，纷然跌落，从此，日不日、月不月、分分秒秒如年了！

　　梅运不忍再待这屋子，看到梅干空余恨就觉无所逃遁！遂理一理行装，回台中去。家里待了两个多月，待得病恹恹，心中的苦结了痂，刮不掉也说不出，成天关在书房里混混噩噩。一天，窗外两只鸽子停在花架上，梅运定睛看它们的剪影，看得心头不似以前的紧，自忖：“也许，该去看看溪头的雪鸽，飞的样子！”遂禀了家人一声，自个儿去住几天。谁知，第一处就不该择溪头，那儿不安不静不清不幽，中秋节人多，十分吵杂，鸽子都不来。好不容易，一天清晨，梅运等着鸽子都下地来了，一一将鸽米洒给它们吃，嘴里正磁磁磁哄它们快来琢，若那一地雪白亮丽的云朵在走动，她心里正兴然。突然，一个声音喊住她：“小姐，麻烦你帮我们照张相！”

　　梅运抬头，一对男女手挽着手向她递来一架拍立得相机，是新婚蜜月的模样，脚步声把一地的鸽子惊得四处逃窜无影。梅运从镜头里望出去，一对璧人依偎着！她的指头抖得凶，心重重地沉，按好久才捉住人家夫妻的笑。彩色照片出来了，梅运拿在手上，看普天下男子，凄凄然问：“这就是你吗？这就是你吗！”对方拿过照片，谢了她，双双走了。她看那俪影，才体会二千多年前，唱“宴尔新婚，如兄如弟”的那位妇人心中之灭绝！她捂着脸不愿看那些蜜月人群，一个人愈跑愈远，像谷里一阵习习的阴风苦雨，登天难行路更难！

六

　　中秋节已过，研二也即将开学，梅运回到台北。

　　一进门，看到信箱里有一包长长的东西，认那字体，却是赵圣宇的！梅运顿时心跳不止，经千百劫，再来叩她门扉，他还能说什么？还能说什么？

　　梅运进屋打开，原是一幅卷轴，就先挂在墙上垂下，自己坐在地上看清，如晤故人：

　　“国破山河在，城春草木深！”，落笔悲郁！

　　她不是说吗？“花开得真好！”他却说：“可惜梅雨一来就完罗！”

　　“感时花溅泪，恨别鸟惊心！”，字字苍茫！

　　她却要说：“化作春泥更护花不好吗？”

　　“烽火连三月，家书抵万金！”，何等狂劲！

　　“家书”！他说：“所以，我们就叫”梅壕“，对苏东坡的”松岗“！”，这个节骨眼，毕竟他还珍惜她“家书抵万金”！他还认她！认她是今生今世他苦无良媒的室家！

　　“白头搔更短，浑欲不胜簪！”，问何人搵痴情泪！

　　梅运将字捧在手上细细看，看诗末有一行小注：“时，辛西中秋近，抚杜陵诗独醉。感浮生若梦，朽身难托，遂濡墨寄怀，以浇块垒。孰知笔在尺寸，意随缥缈，竟夜不能书毕。遥想梅壕故人，不知今夕何夕，顿觉醉与碎同，不胜簪人。”

　　这一声“醉与碎同”，便知雨水穿石不如情泪蚀骨。她把字一笔一划地从头看，看得那些灵犀相契、死生相许的日子都又回来，那些“烟雨暗千家”的阴霾难堪都随来，而他怎熬得住这些？梅运见他自署“不胜簪人”，心底一寸一寸地疼惜他，只怕他哀而又伤，如今樵悻若何？

　　她这样一想，涕泪都止，挣出自身悲苦的困境，一心一意惦记他的精神、身体、学业，婚姻……、他与另一名女子的夫妻之义、与家人的五伦纲常……。她想得着急，恨不能借天一把利剪，剪去他的前尘往事！她再也想不出好办法央谁去拉他劝他，只得做一个解铃人，亲自与他写信。写毕，速速出门寄去，直听到信入筒内如落石，才放下心，自顾自一路行吟回去。回到家，才觉得屋子浊气太闷，遂一扇扇推开窗户，一本本拭净四书五经的灰尘，一盆盆浇好阳台花草，独对梅壕那空干英姿，慨然而叹：“……，剪枝施肥，都还是形而下的！不是吗？……”

　　赵圣宇获信，喜至把信拆得四分五裂，一看：“九十日春都过了，贪忙何处追游？雨翻榆荚阵，风转柳花毯。我与使君皆白首，休夸年少风流……”，赵圣宇为之心绝！

七

　　毕业之后，梅运与赵圣宇分别以第一名、第二名的成绩留系任教，各带大一国文及夜间部的“文学概论”外文系的“中国文学史”，彼此井水不犯河水，除了隐隐约约听说赵教授有弄璋弄瓦之喜，遥遥远远看见梅教授剪了一头短发校园中过而外，彼此的日于各有彼此的长短，参商不见的。却不巧，被系上安排同在一间研究室。

　　梅运从来不去。赵圣宇知道她不会来，一间研究室被他霸占得书灾成海，理所当然的成了他的天地。

　　然则如此，两人灵犀互通的地方却是有的。海报街上贴出海报：“赵圣宇教授主讲：谈两首安身立命的诗。文二十三教室某月某日晚上七时。”，梅运特地叫她夜间部学生去听听赵教授的“文学概论”如何地立命法？她自己则故意从他教室走过，听到他诵着：“兼葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。……”梅运掩口笑，心里嗔他：“亏你还记得我的字叫‘立命’！”。又听到诵：“结庐在人境，而无车马喧；问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还；此中有真意，欲辨已忘言。”，梅运在窗外听得点头：“好一个‘欲辨已忘言’啊！”，对他升起无限的礼敬。

　　公布栏又写道：“梅运教授主讲：杜诗三吏三别赏析。文演某月某日晚上七时。”，赵圣宇看到，叫他外文系上“中国文学史”的学生统统去听这“史诗”，自己站在文演旁边偷听，心里骂她：“哼！杜甫约三吏三别，哪此得上你对我的‘生离死别’”，却又不得不赞叹她识见之深、胸怀之远，暗地击掌相印，无此赏爱。

　　这天，虽是礼拜天，梅运因约了一位外籍导生谈话，第一次进研究室与学生谈。学生走后，她打开窗，站着，详详细细打量他这万仞宫墙：书摆得满桌、满柜、满椅子；讲义一批一批摊在地上，连个立足之地都无。一瓶长春藤老早干涸了，茶杯也尽是茶垢没洗净……。这地方再乱再荒芜，他的太太是插手不上的！梅运叹口气：“这人！”，便卷袖为他妥贴整理，知道他如今正在研究什么、念什么书，心里频频称赞着他毕竟是一块奇才！临了，把长春藤枯叶拈掉，注了清水，把茶杯洗净，斟上一杯凉白开水盖好。她做他心灵上的知己，总希望他的学海黉宫也井井然！她满意地再看这斗室一遍，发现玻璃垫下有两行字：“风不必多，但求清；月不必圆，但求明。”，梅运会心一笑，“清风明月斋”他一别三载有余，现在这样注解它，可见他的心境也逐渐乾坤朗朗了，当下安心。

　　梅运锁了门，正要走，才转身，却看见他带着一儿一女正要进门，依旧在这条文学院的东廊上。

　　“梅！……”他全是惊喜，一脸的笑。

　　“……赵教授！……”梅运避免看他，蹲下来逗逗孩子们，长得与他一个模样，她还是第一次贝他的家人！

　　“快叫……梅……梅阿姨！”赵圣宇吩咐道，又对她说：“双胞胎。”

　　女孩说：“梅阿姨好—”

　　小男孩也说：“梅阿姨好—”

　　她被叫得心喜，摸摸孩子的脸蛋，握握他们胖嘟嘟的小手，愈看愈爱，忍不住各香了他们苹果般的颊，双臂拥问：“告诉阿姨，叫什么名字？”，不知他如何命这名？

　　小女孩怯怯地说：“我叫，赵-思-梅-”

　　小男孩倒很大声：“我叫赵思运！”

　　她“轰”然欲晕，几乎承不住这情深如海！这刻骨铭心！梅运悠然望他，他双手掺扶她，两人都望进对方深邃的灵渊去！那里面不须言、不须语、苦也无、甜也无、泪也无、怨也无，有的，只是一泉泉的眉清眼净。

　　梅运别过头去，窗外，天，有些蓝的模样，榄仁树舒开翠绿的叶，杜鹃闹着，流苏初积嫩雪，麻雀不问世事地，快乐轻唱……。梅运看他，两人相视一笑，春天真美啊！

　　“再见！”梅运说。

　　“再见！”赵圣宇说。

　　她听到自己“铿铿铿”的跫音响着，也似乎听到弱水三千浩浩汤汤地流着。年华青春走过了，恩情悲喜尝过了，漾漾三千弱水，也一瓢饮过了，所有的滋味留下来，都那么美那么好！她的心，在这一刻顶礼天地、合掌万事万物世间有情。她不禁喜出，停住，回首，见赵圣宇与一儿一女仍在目送；她自心深处绽出一朵灿笑，缓缓举手，向他们挥别。依稀彷佛，在她挥别的手势里，一世姻缘已过。她脸上漾着温婉的光辉及一个深情女子无憾的笑容。

　　然后，平安行去。

姊妹情深——读《用手走路的人》有感

　　我踏入台大女生第五宿舍一○六室那天，应该是个萧瑟秋日。也许飘雨，或者晴朗，不复记得。心情是轻快抑或受季节影响而起雾，亦难以指认了。唯一确定的是，当时朝那栋老宿舍走去的我，绝不会想到二十年後自己会以欢愉心情肯定那日是生命中亮丽的一日。

　　那日，我认识了几个精彩的人。

　　我常想，人生在世，种种浓淡、轻重的情感皆须经历时间的火燎方能证成金刚不坏。朋友如此，夫妻如此，血缘至亲亦是。当情愫萌生之时，谁不是一朵心花怒放，其欣喜之状，彷佛挡得住任何一场暴风雨。然而，当这情感灰飞烟灭，其愤懑之心，又恨不得将世界一手捏碎。人生这门功课，说穿容易，看透难，是以，人人一身纠缠。

　　好的纠缠也是一桩福气。认真地说，不该叫纠缠，而是种植於彼此心田一辈子都欣欣向荣的一棵思念。这思念长得与世俗不同，独具一股逍遥自在的灵气。彷佛世间化外另有一条丰沛流域，一株莲种，兀自衍生七千七百四十九朵五色莲花。这儿枯了，那里又荣；这儿的清香消隐，那里的芬芳又起。有福气的情感就该这样，无须斧凿雕琢，不劳朝朝拂拭，却能一辈子悠哉游哉。这儿闲闲地呼唤，那儿憨憨地答应；有事儿吗？没事。我有幸从周遭人物中见识这种浑然天成的情感；当它停泊在一对恋侣身上，那种爱即是“弱水三千，只取一瓢”。当它潜入原本不相识的女性与孩童之中，则他们成就的母子亲情胜过血缘。当它洒向人群，那么沾染灵气的这几人便会相识，且不可思议地生出手足之情－－往後，不管人生多么千疮百孔，这几人不会离你弃你遗忘你，反而联手护卫你，宛如兄弟姊妹。

　　感情之事似乎没什么道理，差别只在有福或无福罢了。

　　依这理，我算是有福之人。年龄未届不惑，即能酿出几个二十年交情的老友。二十年，我们从轻愁少女历经情劫、转战职场，於今白发忽隐忽现、心境在悟与不悟之间，彼此见了面，心情彷佛仍在蓊郁校园，仍是十八岁初相识那年。

　　“女五”一○六室像个店面，似乎从不关门，以至於我想不起门长得什么样？我去找林金燕或但贵美，她们是我哲学系同班同学。我们都是家住外县市的大一新鲜人，差别是，她们用功我不用功，所以我必须去“预约挂号”借笔记。凡是不用功的学生都有个本事，能精确地打探或辨认班上最用功的“妈祖”是哪位？待考试前夕，再前往仙山求“海内外孤本”，影印、诵念一夜，天亮赴考场而拿下七、八十分不难。可憾的是，与我谋合者甚夥，一○六室门庭若市，阿燕这位“妈祖”香火鼎盛。

　　“女五”宿舍是一栋“有意志力”的破旧建筑物。所谓有意志力，即是再撑十年、二十年仍是那么破旧却仍然不会倒塌。在台大，这样的建筑物不算少，以至於每当我忆及大学生涯，苍茫富丽之余又觉得鬼鬼祟祟。当时，我被分配到女生第一宿舍。这事儿有点怪，因为本地的哲学系女生大多住“女五”宿舍，只三个左右被扔到“女一”。其实我不该抱怨，“女一”位於傅园旁且是新建筑，设备比“女五”强多了，一般印象中住的都是侨生及联考成绩较好的科系学生。不过我还是要抱怨，住“女一”，我得走一段弯曲、幽深的小径才能到“女五”，著实不利於访仙求道。

　　阿燕与阿但不见得在寝室，即使人在，笔记本也不在。有个人倒是常常在。她坐在一进门右手边第一个座位，不厌其烦地答覆川流不息的“哲学系香客”询问“阿燕妈祖在不在”的问题。其亲切温婉的模样，媲美大寺院的知客师父，要不就是敬业的警卫，她叫李惠绵。

　　我记得她在介绍自己名字时特别强调是“绵羊”的“绵”而非木部“棉”。这让我霎时在温驯的绵羊意象与眼前穿戴重金属支架的这副身躯之间产生极不相容的感觉。要不，她用错名字；要不，她住错躯体。

　　那年，我们才十八、九岁，她因联考失手成为落寞的夜间部中文系新生；我因高中开始创作一心想进中文系却不可得，心情难免抑郁。算是气味相投吧，就这么熟稔起来。渐渐地，去一○六室除了找阿燕、阿但也找李惠绵。混久了便自动自发成为一○六室之荣誉室友，连与男生宿舍寝室联谊至醉月湖煮汤圆、吃火锅这等大学生“门当户对”社交活动的事儿，我也乐乎乎地跟著去了。

　　逝水滔滔，二十年来我认识的人不能算少，但像在一○六室一口气结识五位晶莹灵透之人的幸运却不曾再遇。那真是好大的福气！寝室里还有一位温柔敦厚的中文系二年级学姊张碧惠，她是那种天生就有姊姊气派的人。没多久，又有一位像妈妈却分明跟李惠绵长得不像的优雅女士在寝室出入，她是赵国瑞老师。

　　这五人，在我最偏激且阴郁、骄傲又孤僻的年纪里，分别向我展示雍容的大家风范、大爱无私的圣洁精神以及见义勇为的热情。

　　在婴儿期即罹患小儿麻痹的惠绵属严重型脊椎侧弯与双脚障碍，我曾喟叹她是一流的资质与灵魂却住在三流的“身体宿舍”里。还记得相识之後，听她若无其事地描述幼时如何自己发明“蹲”在拖鞋上、以双手抓鞋行进，藉以向父母争取上小学一事，令我震惊不已。回到自己寝室，我取拖鞋，照她说的方式做，才走五六步即有濒临溃倒之感；蹲行时的高度，触目所见皆是桌底椅脚等肮脏、灰暗之物，想抬头望一望湛蓝的天空都是费力的。我万分不舍，心里油然喊冤：“老天，欺负一个小女孩到这种地步！”接著，任何人都会如我一般立即站起，以侥幸的心情觉得自己的双脚是恩赐是财富是奇迹。而惠绵，我开始了解她永远被囚禁在身体黑牢里承受不曾停歇的鞭笞的苦楚。我们这些好手好脚的人说满一缸唾液的激励话语，也难以减轻身体不自由者一寸的痛苦。叫别人坚强很容易，只有自己试著目盲一周、跛行半月，庶几可以体会坚强多么不易；因这坚强必须十倍於苍天要你目盲瘖哑跛行的意志，百倍於庸人俗世对陷身“躯体牢笼”者的讥诮嘲讽，则这份坚强才能形成力量－－活下去的力量。

　　然而，我必须说，即使因著这份了解，在大学时代，我能为惠绵做的仅仅是推推轮椅、帮忙拿餐盘或扶拐杖之类轻如鸿毛之事。而她不同，她天生具有行侠仗义的豪情与纵横捭阖之能力，她为我做的事重如泰山。

　　由於对文学有兴趣，与惠绵又多了一层话可说。之後我才知道，她在中学时代即展露文采，是校内的风云人物。因而，我们之间谈文论艺这回事，在喜获知音之余又添了一股说不出的竞争压力与紧张。每每各执己见、争论不已，但当我剑拔弩张、出现一副欲置人於死地的狰狞模样时，惠绵总是适时地偃兵息鼓、一笑解围。要不是惠绵虚怀以待，我们的友谊早已粉碎。这还不算，当她得知我一心想转中文系而平日热中写作以致本行功课念得昏天暗地、凭成绩绝对摸不到中文系门把时，竟自告奋勇要帮我探听是否还有其他门路？由於当时我甫获“第一届台大文学奖”散文奖，评审之一是中文系柯庆明老师。她心生一计，打电话给压根儿不熟的柯庆明老师，如此这般把她这位哲学系一年级朋友吹之捧之又力荐之，柯老师要不是被她的口才说服即是为其热情所感，遂建议她转告这位哲一女生，将作品收隆一份附函呈系主任，或许可收敲门砖之效。我照做，却不抱丝毫希望。那年暑假我留在宿舍打工，某日黄昏归返，发现信箱里躺著一封信，一看是中文系专用信封我的心就凉了，一定是通知“遗珠之憾”的八股信。拆开，却是系主任叶庆炳老师的亲笔信，他说欢迎我成为中文系的一份子。

　　我喜欢用“设身处地”的方式评量人与人之间的情感交流是否均衡？别人为我付出若干，若角色互换，我能否为他等量付出？我为他人付出如许，若易地而处，他人能否同等给予？这法子庶几可以将自己客观化以检测天秤两端的情感是否等量等质，藉此提醒自己勿辜负他人情义也不必“明月照沟渠”。带著这秤回到十八岁，我必须惭愧地承认，若我与惠绵互换处境，我不可能为她做这事。一则，缺乏如她般足以配六国相印的胆识与天赋（想想看，当年她也不过是夜间部一年级的小卒，竟敢“过问”日间部大事），二来这是最关键的，我的鸡肠鸟肚内绝对容不下赏识竞争对手的那份热情与雅量。

　　也许，惠绵从小尝尽“缺憾”之苦，故不忍她的朋友暗夜饮恨吧！然而，在那么年轻即能跳脱负面的私情缠缚而化为善念、形成助缘，这种过人的修养当来自於赵老师的薰陶化育。惠绵从小在地上爬行，十二岁时从台南乡下至台北“振兴复健医学中心”医治双脚、练习穿支架与背架行走。一个小女孩为了能走路，以无法想像的意志力忍受离乡背井之苦与复健过程那种撕肉裂骨的痛。在那儿教授国文并担任导师的赵老师看在眼里疼在心里，并发现这位多愁善感的小女生实是良骥之材。年轻时即抱定独身主义的赵老师就此与惠绵结下母女般的人间奇缘。若说惠绵从父母处传承坚毅、聪颖、善良、热情的资质，那么赵老师便是精神上的华佗，她不惜割裂己身为渠道，流淌心血以灌溉，导引这位“怀璧其罪”的小女孩一寸寸自身体黑牢破茧而出、而抬头挺胸，而打造自己的人生，并且将那坚毅、聪颖、善良、热情锤炼成向上的力量，升华为足以回馈给社会的丰厚赠礼。如今，惠绵是我们这群朋友中唯一攻得博士、留校任教的学者。她用赵老师待她的方式对待学生。五月母亲节後，在惠绵家发现花瓶里插了三四十朵，每朵系小卡片的康乃馨，她腼腼地说是学生给她的惊喜，当下令我们这些老友羡慕、妒嫉不已。赵老师在惠绵身上放了星钻般的爱的种籽，如今惠绵开花结果，亦将美好种籽与学生分享。学生们会成熟而投身社会，若得天时地利其身上的种籽亦能枝繁叶茂而与更多人结缘。惠绵的学生不识赵老师，学生的学生不识李惠绵，然良善之人、洵美之事运行不息。三十年前，一位年轻老师永不放弃的意志启动了爱的循环；三十年後，一个知恩图报的学生架设了善的轮回。师者，岂是微职小事？

　　身为肢体不自由者，惠绵一路成长遭逢的歧视与恶意罄竹难书。包括，某次购“残障优待票”欲搭国光号，入口处剪票员要求惠绵出示“残障证明”而她正巧忘了带，剪票员完全“无视”於这位身穿支架、腋拄两支铁拐杖的女孩，答以：若无法出示“残障证明”即不可享受优待需补足票款（这例子不妥，那位仁兄可能是公务员楷模，揣度惠绵为了节省数十元车资佯装肢障，故予以严拒）。包括：某晚，惠绵授课後骑三轮摩托车返家，一位肢体矫健（恕我如此描述）的机车骑士自後方逼近，迅速抢夺惠绵置於车篮内的大皮包扬长而去，致使她授课用的讲义与记载多年研究心血的笔记化为乌有。又包括：某国立大学门口，惠绵受邀担任某系研究生口试委员，警卫先生拦下她的三轮摩托车不给进。惠绵出示公文，不给进，软语央求请他念及行动不便若走路需花费三四十分钟将耽误口试大事，仍不给进。惠绵只好借电话请系主任关照，这回给进了。临行，他一脸冷漠地说：“你不要给我乱停车啊！”她忍住委屈，答以：“我像会乱停车的吗？”接著，这位警卫先生说了一句刻骨铭心的话：“算了吧，你们这种人！”再包括，南港区某国家级研究单位，这辆停放妥当丝毫不影响其他汽车进出的三轮摩托车仍旧引起执事者的关切，省略情节只录对话，那人如是说：“牵走牵走，那是给院长跟贵宾停的……。要方便，你停到大厅来好了……。十分钟？一分钟也不行，有碍观瞻！”

　　我之所以不厌其烦地转述不足挂齿的停车小事，乃因我的老友绝望地说：“不管再怎么努力证明自己的能力，我永远被另眼看待！”我无言以对。却开始体会，身为肢体不自由者终其一生必须经历的那种铺天盖地的鄙夷与无所逃遁的悲哀。在体会中，我才发现凡人的慈悲因裹藏著“肢全对肢障”的绝对权力而处处显出虚假。在未臻文明的社会，尤其是笼罩於某些偏颇的民间信仰的我们社会，智能或身体不自由者被认为是前世作恶故今生罹此残疾，既是业障果报、既是罪有应得，则恣意讪笑之、嘲讽之皆理所当然。如此根深柢固的观念进驻潜意识底层，遮蔽我们的眼：视他们为次等公民；支配我们的嘴：称他们是不完整的人！是以，肢全者对弱势族群的姿态永远是高高在上，而任何作为，皆免不了有“施恩”嫌疑。摆在这种“集体潜意识”里检视前述的停车事件便能豁然理解，“你们这种人”与“有碍观瞻”之语乃诚实地呈现其潜意识而已。他们不见得是十恶不赦的坏人，他们只是行使“绝对权力”的最不起眼的两个人。

　　我所认为“虚假的慈悲”即在这里：连小小的停车位都疏於设想、吝於给予，那么，还能奢望这社会给予“爱情”、“工作”及任何一个身体不自由者或努力做面包的喜憨儿皆应享有的“尊严”吗？

　　相识相知二十年，我深深感受不自由的身体里，惠绵那一颗皎洁且漂亮的心。我永远学不来她的热情与炽烈，也做不到如她般见义勇为－－碧惠说得最好：“惠绵，你为什么不提你为我们做了多少事呢？”如今，老友将成长历程化为文字，我逐字逐句捧读而泪眼模糊。一个人出示她的伤痕不是为了博取迟来的同情，而是为了提醒那伤人的力道切莫再伤害任何一个身体不自由的人。一位学有专精的学者揭露泪水满溢的成长心路，不是为了控诉苍天无情，乃为了缴交她所寻求的生命价值与圣美之事－－包括：父母与家人联手奋战、赵老师的无私大爱、师长之提携呵护、朋友的真情相待，遂使原本残忍且冰冷的宿命，逐渐发热，成就一方有阳光的世间。我不免臆想，若苍天是有情有义的苍天，四十年前在一名小婴儿身上放置重轭时必然如此承诺：“在遥远的未来，若你抵达我心中的那座山，攀至峰顶，你将看见只有我才能看见的风景。那时，你会明白，我没收你的脚是为了让你飞！”四十年来，惠绵靠著旺盛的生命力与奋懈不已的战士精神，终於抵达这山了。十二岁时，惠绵遇赵老师，靠他力而得以脱胎；於今检视半生行旅，在缺憾处提炼生命价值、於残破中挖掘爱的矿脉，藉冷暖涵养善的火苗、凭无情再生感恩之心。这番化沧海为良田的功夫，乃文学殿堂内依己力而完成的换骨之举。既已脱胎换骨，则有情有义苍天的承诺将会兑现；从今以後，惠绵当能迎风而飞。

　　如今，好友们星散各地而真情仍在。阿燕侨居异国、阿但落籍台中、碧惠定居中坜。我们不约而同把赵老师与惠绵的家当作情感上的另一个娘家；每回相聚，载欣载奔的心情宛如赴“女五”一○六室。

　　情感变淡变薄甚至变质乃自然之事，因地球是动的。能维持二十年仍有青春香味的情谊诚属难得，令我不禁想像，这份情谊大约被藏在大树浓荫的鸟巢里，才得以躲过炎凉吧！

　　也许，二十年前那个萧瑟秋日，有个没事儿揣几条红丝绳溜达的精灵见我头低低地走路觉得好奇，遂尾随我踏进“女五”一○六室。一个也不少，就这么以红绳为我们系腕。

　　绳的另一头系在哪儿？不绑富贵浮云，不绾宦海浮沉，那精灵半是淘气半是认真，将绳头系在路旁一棵不起眼的小树上，自个儿捡石头在树身刻下一行歪歪斜斜的字：不许解开的，姊妹情深。

1989年1月3日

随书飘浪

（1）

　　你以婴儿香形容刚出炉的新书气味，那股芬芳一旦进入胸腔便终生随血液游走。这身皮不会老，那香不退潮。

　　除非在出版界工作，否则很少人有机会接触甫自装订厂送来的新书。一包包封装妥当，每包依书厚薄约纳八至二十本不等。包装纸大多是黄土高原般颜色的牛皮纸，有的基於环保理由采用印刷瑕疵品或装订剩余的纸张。因此，细心的人可以额外窥得某杂志或书之部分内容。当你—你是个编辑，抱起一包书放到桌上，急於拆包装纸的手难免有点颤抖，那股兴奋之情根本无法隐藏。你乾脆用力撕开，两落如刀削般齐整的新书在你面前裸著，你俯身嗅闻新书才有的婴儿香，那澎湃的感觉，如整座海洋交给一只小毛蟹，让人喜悦得有点儿晕眩。你再次迫不及待，拿起一本书快速翻出一阵微风，随意停在某一页，便亲亲密密地读著早已看过两、三遍的内容。若那一段曾感动你，此时，它仍会让你湿了眼睛。

　　这么说吧，“新书出来了”的喜悦会延烧到下班时刻。你站在拥挤的公车里看著熟悉街景开始原谅城市的浮华与凌乱，你不在意一些人事纷争了，因为今天诞生的新书让你感受到存在的重量——即使，你在职场上只是个渺小的职员；即使，你在这城市是个异乡客；即使，你在这世上仍是一个孤单的人。

（2）

　　孤单的人若跌落生命幽谷，又恰好在书店最冷清的一角找到传闻中极具重量的那本书，展读之前，或许会把书贴著额头，让书的灰尘与他的灰尘合一，喃喃祷念：请安慰我，像风安慰树叶那样。呼喊我，如同蝉呼喊黄昏。请务必为我描述一屋一榻，让这负伤的灵魂逐字逐句回家。

　　如果，如果真的有人对一本书这般祈祷，那么，在另一个城市街头闲逛或置身欢宴场合或为心爱植物浇水的这书作者，会不会突然间被不可思议的思绪牵引，连自己都无法解释地流下眼泪？

（3）

　　在你看来，不曾有过流泪的阅读经验，这人生便不太值钱。其实，想不流泪还有点儿难。最早最早，是被小学国语课本弄哭的。彼时乡下穷困，屋里的地瓜比字多（而且还是挂在墙上的日历阿拉伯数字）。进了小学真是快乐，到处有字有书。新学期开始，最雀跃的莫若发课本那天，你就这么养成深深嗅闻书味的坏习惯。

　　回家後，更是饥渴地大声朗诵国语课本，第一课、第二课、第三课……，读一遍、读两遍、读三遍……，居然在两三天内把整本课文都背下来。

　　夜晚，躺在木板床上听著虫声唧唧，回想课文中述说的口渴乌鸦及在暴风雨天气出海捕鱼尚未返家的爸爸，便偷偷地流泪了。

　　你还记得的童年时期，至少有三本书让你哭得一塌糊涂：《灵犬莱西》里那条狗，它确立了牧羊犬在你心中的崇高地位；《基度山恩仇记》中展开复仇行动的基度山伯爵一度成为你的偶像，那阵子背书包上学，走起路来颇有寻衅意味，可惜方圆十里找不到半个仇家；至於《茶花女》，你无法原谅拆散玛格丽特与亚芒的那些坏人。

　　啊！不是酒能醉人，不是故事感人，是喝的人求醉，读的人想哭。

　　关键，或许在於热情与否罢。

（4）

　　我们仔细回想，说不定能想起皮夹在何处被扒、刚刚遇到的小学同学名字叫啥？但我们能否精确地推算，满腔热情自何时起潺潺地流失？

　　你也不记得从什么时候开始，不再把头埋入摊开的新书中，去感觉牧草与矿岩之间的重量，嗅闻婴儿与情人之间的香味，抚触丝绸与皮革之间的质感，想像这个世间与那个世间的距离……。你变得冷漠，只关心版权页上的定价与刷次。

　　有一天，也许是第一千五百次或第两千次拿到刚出炉新书，你发觉自己仅瞄一眼封面上的书名、作者名是否有误，便打水漂儿似地，将书扔向几步之遥的书架上。

　　你知道，疲惫已攻陷你的头颅。

（5）

　　故事是这样的：有个人跌入泥塘，全身被黏答答的泥巴裹住，只露出头颅。当然，他高声呼救。很幸运，一位路过的神听到了，祂俯身问：“亲爱的，我能帮你什么忙？”

　　此人闻言，不由得发怒：““我能帮你什么忙”？这是神该说的话吗？难道没看见我跌到泥塘了？”

　　神，显然不喜欢这人的态度，笑得很勉强，问：“是我害你的吗？”

　　“不是。”此人答。

　　“好，”神屈指弹了弹衣袖上的灰尘，嘻嘻然道：“那就没我的事儿喽！”言毕，飘然而去。

　　这人快气炸了，口出秽言将那神骂了一顿饭功夫。继而，想起自身处境，更加尖声求救。碰巧，又有一神寻声而来。“一定要救救我，我快沉下去了……！”

　　这是实话。“有那么严重吗？”这尊神是个顽强的乐观主义者。

　　“还不够严重呀？”此人火了，心想：怎么回事呀今天，全碰到疯子！

　　“唔不，”神眯起一只眼，轻轻摇头：“首先，我听到你洪亮的叫声，表示你的丹田很有力。

　　再者，如果我没猜错的话，你还看得到湛蓝天空里那朵优闲的小白云对不对？你还听得到林子里百灵鸟的歌声对不对？你还闻得到池塘边玫瑰花的香味对不对？”

　　这人连说三次“对”。

　　“瞧，”神满意地点点头：“没你说的那么严重嘛。”

　　这人一时语塞，随即醒觉自己被拐了，怒火三丈，以严厉口吻对转身离去的神咆哮：“你这个冷酷无情的家伙，难道要等我死了才来救吗？”神停住脚步，转身走回池塘，眨著无邪大眼睛嗲声嗲气地回答：“错喽，我才不会浪费时间在死人身上呢。”说完，拂袖而去。

　　故事就这么结束吗？不，这人第三度呼救，算他祖上积德，来了一位真正慈悲的神。

　　“你别动！忍著点儿别动，我马上救你！”神急忙说。

　　当你遇到命中注定的救世主时，心中的感谢是一牛车也装不完的。可惜，世间本无完美之事，命在旦夕的紧张局面就败在这神是个道行不高又不谙急救技巧的新手。

　　祂学猴子爬上大树，身体倒吊在枝条上向池塘中央荡出去，一面伸长手臂一面大叫：“我来抓你喽！我来抓你喽！”

　　前面说过了，这人陷身泥塘只露出头颅，因此在这千钧一发的时刻，那荡枝而来的神，真的只抓住这人的一撮头发。

　　做垮一家出版社又数度在出版路上跌得鼻青脸肿的你，研发这个黑色笑话以自我解嘲。

　　读者是神，那位陷入泥塘般市场、只露出一颗承载梦想的头颅的就是出版人。

　　後来，你不再讲这笑话，因你受不了听讲者捧腹笑得哀哀叫，梦呓似地念：“唉哟，真　　的只救到一撮头发啊！……。”那种毫无同情心的样子。

　　只有你自己清楚，你想说的是梦想之死亡。

（6）

　　当我们打开一本书，意谓著：这世间暂时死亡，另一世间复活。所以，人鲜少在快乐时阅读、得意时沉思。譬如：逢状元及第之乐、洞房花烛之喜，人新婚夜正襟危坐，框上眼镜，肃肃然读起书来，不管怎么说，这绝对是让人毛骨悚然的事。

　　那么，除去为了求取功名利禄而苦读的因素，那些终其一生依恋书、寻觅书、把全部感情集中在眼眸随字句行进而悲喜交集的人，他们寻找的是什么？那些多年以後仍会打开让他落泪的那本书，伸出指头轻轻划过字字句句，彷佛抚慰挚爱的人，他们渴望的是什么？那些随口背诵诗句、对话、箴言的人，他们真正的面目是什么？

　　或许，他们都是被放逐到这世间的流民、浪人，因无所逃遁故萌生逃遁。他们认真承担份内的人生故事，把心血与珠泪洒向一座座起伏不定的情节山头，该喜时喜，该哭就哭，像一个敬业的人。然而，在某些微妙时刻，仅仅只是瞥见风中树、忆及水中草的时刻，他们渴望从这世间逃走，不带一个人、一段情、一件行李，孤单地逃逸而去。当然，他们总是被拦下来。

　　於是，书成为容身的一块砖、贮存灵魂之锦箧。当他们打开一本书，意谓著此世间衰亡，彼世间降临。到彼世间寻觅什么呢？也许，沉迷於宇宙星辰般的文字细砂中，仅为了寻找那一声只有在被认出与被理解时才会听到的叹息。啊！被认出与被理解时才会听到的，叹息。

（7）

　　你喟叹的不是树敌、破财、耗损年华这等小事——你相信自己的“憨胆”够把敌人当成杂草、钱财视作尘埃、青春比成捡到的一只野猫看待。你谓叹的是精挑细选的文学书比不上“如何打丝巾结”手册受人爱戴。于是，十一年来，一家短命出版社所制造的“书魂”（你避免用“书屍”这等冷酷字眼）就这么阴惨惨地盘据在你家地下室。山区潮湿，更何况是通风较差的暗室，你只好像一个尽忠职守的守墓员，每日打开除湿机伺候一墙壁书。连自己都觉得不可思议，埔里纸厂操出的特殊纸张，照说会吸食水气，没想到仍是晴朗。你积极把握机会赠书：包括透过在大学任教的朋友赠给学生，某大学文艺社团团员来家载了两车，报社主办的募书活动，九二一震灾捐书……。书，还是那么多。你几乎怀疑那些捐出去的书学《灵犬莱西》自个儿溜回来。後来，你不积极了，因为有两次经验让你深深地叹息。某民代服务处发函募书，说是为了赠县内各校图书馆以提振读书风气云云。你当然要共襄盛举，打电话向对方简介书种及册数，并请派车来取。接电话的女士以权威口吻说：“你们送过来！”你再次说明状况，请对方安排货运公司载书。你与她三句话兜不隆两句，后来，她斩钉截铁地说：“那就算了。”

秋日边境

1

　　如今，只剩下深秋山丘的芒花能安慰我的眼睛。白茫茫，如浮在低空的云，不招摇不坠落。我日日看着，竟看出兴味，觉得是一对褴褛僧人，云游天涯，布道布至衣破鞋烂，累极了随地坐下，集体叹了气，化成白芒花。

　　这僧人之艰难处境，竟成为路过者我、眼中的小小一悟。可见秋日法力无边。

2

　　突然，开始飘雨。在寻觅避雨处之前，我不免抱怨昨晚那么多家电视台的气象主播怎么都没“猜中”今日午后有雨？

　　“也许，其中有一位预测偶有阵雨，因收视率最低所以没人听见，应该是这样吧！”我一面用皮包遮头快步跑出森林公园，一面想象昨晚的缝隙。依毛毛雨等级来分，这雨接近刚收割的羊毛被旋风打散的状态。我应该专心跑才对，却胡思乱想一些不重要的事；也许，我的潜意又藉着日常小事窜出来敲锣打鼓：宁愿世人没听见智者之言，不顾这世间不存在智者。

　　然而，两者有何差别？

　　我还来不及进一步思考心头疑问，即本能地跟随绿灯跑上斑马线，号志灯上小绿人快步行走的样子比一个独裁者更具支配力量，就这样，我直接跑入一家咖啡店。

　　没听到“欢迎光临”的照呼声，室内灯光昏黄，只有一桌客人正抽着烟，没听见音乐，甚至没闻到咖啡店该有的浓郁豆子香。

　　我在靠窗的位子坐下，当一位不像女侍的女人向我走来时，我的直觉告诉我这家店倒了。

　　“你们不营业了吗？”我问，本能地站起，像一个误闯禁地的人急于表达歉意。

　　“要顶让，正在谈……！”她指了那桌抽烟男人，很有礼貌地解释着，也带着歉意。

　　“那么，……”我不知道该说甚么，这身淋湿模样说明了窘境；此时此刻，我真的只想喝杯热咖啡，避一避雨，再回到浮世街头。

　　“那么……，”她看着我，似乎在寻思一种能负荷的温暖回应，故犹豫着。我也看着，立刻明白她是这店的主人，像台北城市到处可见的年轻夫妇联手撑一家小店那般，她是决定咖啡香的那位灵魂人物。

　　“他们要试喝，”她指着吧台，“我顺道为你煮一杯，请你！”

　　我连说几声“不用”，她回说“不客气”。我暗忖此时不是推辞的时候，先道了谢，心想等品了咖啡再说。

　　其实，是一家经过精心设想的小店。一桌一椅，即使是墙上挂饰都看得出主人的细腻。绿叶盆栽照顾得很好，好到足以停泊疲惫的眼睛。一壁书柜，摆的都是挑选的好书，甚至连奈波尔的《抵达之谜》都有。难得的是，没看到正在大炒特炒某桩绯闻的各种八卦杂志。我猜想主人的用意在经营书房品位、阅读氛围，让客人仿佛进入自己的书房，而贴心的知己适时送上一杯香醇咖啡或一壶纾解压力的花草茶。她一定希望每位客人在灵性层次恢复活力，而非透过肉欲与窥伺，这足以解释八卦杂志的绝迹——一个有洁癖的人绝不让那种杂志进书房，如同不允许他人穿过的内衣裤放入自己的衣柜一般。

　　洁癖，就是心中尚保留神圣角落，而这角落通常会被现实攻击得伤痕累累！

　　有意接手的人正在杀价，烟一根接一根燃烧，我猜下个月这儿会变成网咖之类的店，我坐的位子桌上会有一台电脑，此时手中正在把玩的镶嵌彩绘玻璃的账单盒将变成滑鼠。

　　若如此，即意味我再也不可能踏进这地方。在我的城市漫游版图上，从此又多一处禁足地。那么，此时的初相逢即是别离了。

　　她送来咖啡，我告诉她：“你的店很美！”

　　即使这句话不能阻挡土石流（那些庸俗、低劣的事物确实像排山倒海的土石流涂污了宅第，淹没了生活），然而在沉没之前，用心护持品位与格调的人应该听到赞美。

　　“谢谢你”她露出笑容，心领神会。

　　雨还在下，但我得走了。

　　她坚持不让我付费，而我坚持要付。相互推辞不决，我说：“你得收，因为只有这样我才能向别人证明我到过一家很有格调的咖啡店！”

　　她愣住了，明白这话的重量。

　　“如果你过意不去，那么，……”我试着化解这处境，“你可以找一样东西卖我，然后算便宜一点！”

　　她问：“你喜欢那样？”

　　“就这个吧。”我拿起放账单的玻璃小盒。

　　这回，换她坚持要送。我也不推辞，当作彼此交换信物。

　　雨愈下愈伤感的样子。原本，我应该继续思考气象预报准确度的问题，却油然想起山丘芒雪。

　　我宁愿如此：因雨境而怀想被冷落的智者，用凄茫的芒景来记录这世间庸俗与尊贵之间的兴亡。

　　我确实宁愿如此。

秋殇

——为一九九九年九二一震灾而作

　　如今，你们躺下。在自己的家，自己的乡，自己的国土里。一九九九年九月二十一日丑时，星月交辉，微风吹拂，甫过最喜气的九月十九，离月饼与柚子的节庆只剩下三日，而您们竟然躺下。

　　如果压在您们身上的是柔软的被褥而不是砖墙，我们的痛苦，会轻一点。如果包围你们的是鲜花而不是瓦砾，我们的眼泪会少一些。如果鞭打您们的是柳条而不是钢筋，我们的愧疚会短一些。如果亲吻您们的是阳光而不是永恒的黑暗，如果在您们耳边诵唱的是天使的诗歌而不是圆锹十字镐挖土机，我们的心不会那么痛。如果奋力挖掘即使十指流血也不停止，犹能将您们搂抱入怀，听您们唤过家人名字，说完每一椿遗愿再走，那么我们的恨不会这么地深。

　　婆娑之洋啊美丽之岛，那夜竟无一位神眷顾原应静美的秋夜，无一神守护善良子民的睡梦，任凭地底魔力摇撼这小小岛国如摧残汪洋里的一叶扁舟。那夜强震袭来，睡与醒之间的距离仅容一粒砂。仿佛有千百支缝衣针刺向脊背，人从床上惊跳而起，觉察到前所未有的摇撼，如一位疯子掐你的头颈死命的摇，无边的黑暗令人惊悚，顾不得巨大的声响在耳畔威赫，顾不得自身安危，一心一意呼喊亲人的名字，拥抱同床共枕者或奔向另一个房间欲保护家人——时间在此凝固，永远的封锁了。

　　所以我们这些幸存者，带着恋恋不舍与无法停滞的泪水迎着天光诵念报纸上刊载的死亡名单——没有一个名字是我熟识的，但也没有一个字是我不认识的，陈姓一家五口，李姓夫妇二人，简姓亲族二十九人，林姓兄弟两家共十一口，黄姓王姓吴姓，庄园社区部落……。长长的名单时神的恩典还是恶魔的飨宴？这名单的人何罪之有？不过是务农的阿公阿嬷，做生意的小商人，行船捕鱼男子汉，采茶卖菜妇人，背书包上学的五岁，六岁，七岁儿童！他们离权力还有一段遥远的距离，亦无势力勾结官商，更无实力与黑金共舞，吸食土地与人民的精髓用不满足。他们只是大地上憨厚傻气的人民，信任政府，信仰天，以为用选票选出来的都是清官贤吏；以为平生不做亏心事，应得佛祖菩萨保佑。

　　“天道无亲，常与善人”是句谎言。为什么断垣残壁不压贪官，污吏？为什么钢筋铁条不困土豪，劣绅？为什么哀哀欲绝的总是手无寸铁的布衣平民而不是高高在上，不问民间疾苦，不管他人死活的政治败类呢？

　　难道这小小岛国必须藉生离死别的痛苦才得以壮大，献上血祭才能福祚绵延？难道惟有在台湾最美丽的心腹之地涵育的最善良的子民才能为这座日益丧失正义与理想，沉溺于贪婪与罪恶的孤岛的”救赎”，才能让这岛醒过来，看看自己双手沾的是什么？摸一摸自己的心口还剩什么？

　　若如此，您们——两千多位平凡百姓便是这场大自然战役里的战士！是换取我们走向正确之路的英魂。您们躺下，供我们踩着您们的身体牢牢地站好；您们躺下，把残破的家园交给我们，让我们有机会回忆这岛屿命脉是从灾难与流离之中开始的，回忆数百年来，哪一次不是紧咬着孤独与无助把日子过下去，哪一次不是一无所有却终能白手起家！

　　邪恶，剪除围困您们的钢筋铁条如同剪除不义，还您们一身清静如同修复我们自身的心灵。

　　魂兮归来！请您们以后守护这岛，做我们永不倒塌的灵魂梁柱！当诸神离席的暗夜，我们亦不恐不惧，因为抬头便能望见两千多颗星子，陪伴我们直道阳光降临。

　　一九九九年中秋团员因您们的远离而空缺，这被没收的时间我们要一分一秒的讨回。请与我们定约，您们当中身体强壮的，要记得搀扶每一位老人家，照顾每一个怀孕妇女，牵好每一位孩童，抱紧每一个婴儿，不管路途多远，要回到婆娑之扬美丽之岛，回到福尔摩沙。

　　浩浩荡荡，魂兮归来！在每一个月圆的秋夜，一起回家。

　　 刊于一九九九年九月三十日联合副刊

小径

　　我注意那条小径很久了。

　　盛夏小城，阳光像仆人刚拭过的银器。我们才搬来，急著安顿生活展开异国体验，几乎每日出门。

　　车子从小巷弯入大路，我的目光总被远处起伏的山脉吸引；揣测高海拔积雪山巅野鹿觅食的踪迹，或隐在松林中那座以熊命名的湖泊水温。其实，我无须多虑，这季节正大光明，似乎任何缺憾都能被强韧的光线缝合而复元。或许，这就是高温的诡计，热，令人忙碌，忙著寻找水源解渴以致淡忘内心深处的缺损与乾涸。

　　是以，当车子再次弯入大路，我不再远眺高山，收了线的目光随意停驻在不远不近一处蓊蓊郁郁的绿荫中。错身瞬间，这绿荫像一道繁复华美的谜，召唤我。

　　即使在最不足以谈论的日常里，我们偶尔也会在既定轨道迷惘片刻吧。似乎有一条不易驯服的思绪情缕，像静悄悄的蛇，像不临水的钓钩，潜伏於内心深处，伪装、冬眠、忍耐，忽而在不明所以的刹那，探出来对自己叹息：“啊，漫长！”

　　这是无礼且不合逻辑的，因叹息之时或者正在沏茶、沐浴或坐於公车靠窗位置望向熟悉街道陌生行人，与“漫长”所应指涉的当下具体事物无关。“什么事漫长？”自我追问，像追一条从窗前飘过的黑影，却即问即灭；那缕情思退回深渊之最深处，在永恒暗影中安静了。留下脑海里纷纷扰扰的慌张与骇异，彷佛行船者忽而错觉整座海洋是沙漠，而行路者举步之间误认路面竟是瀚海，皆不免惊惧。但这惊惧只是一晃，脑中立即涌入现实绳索：该买一盏灯，记得约聚餐时间，那篇稿子不能再拖了……活生生被五花大绑。适才的叹息果真沉入深渊之最深处，不再骚扰忙碌且世俗的眼前现实。

　　“是一种流转滑行的声音吗？”我蹑手蹑脚地想著，不敢著力太深，怕动员的思绪过多磨擦出火花，吵闹了深渊最深处那一缕微思，它竟断了或怒了，从此不再出现；我虽骇异这无礼思绪之干扰，却也觉得不速之客的触探带来另一只眼眸，另一股气流，另一道谜。其气质颇异於日日被动员派遣、娴熟於现实战场的思绪兵卒，引我新奇。所以，我蹑手蹑脚地漫游，微微想著：“是生命流转滑行的声音吗？”

　　夏天这雄辩滔滔的演说家，收拾叶绿素语言赴南半球巡回赶场，秋天的手指属於魔术师，一夜间众树变黄。每次经过，我自车窗看那不远不近的绿荫转成蓬蓬勃勃的金色皇朝，似一个新崛起的小国，准备庆典，颁布历法。从多层次的黄褐颜块中，我远远辨识出有一棵巨树气派地站著，璀璨闪亮，金黄得高雅纯粹，在微风中威武不动却又有浅浅摇曳的风采。他必是金色皇朝中的贵胄，不，他或许就是皇。

　　“应该去散步，认识这树。”这心念自然而然兴起，遂开始留意何处有路径可通达；从熙攘的大马路望去，确实有一条小路在平野间蜿蜒，时而可见骑车散步之人。但，那蓬蓬勃勃的金色皇朝，那我心中认定的皇，其所在之处露出三两处屋顶。於是我不能确定，动我心念的小朝廷是否为私人产业，那皇是否位於藩篱之内而他面前正站著一户保全森严彷佛禁卫军的人家。

　　这不确定让我稍稍却步。再者，尚未找出从大马路通到蜿蜒小路的方法，想散步的脚就这么怯怯地搁著。

　　直到有一天，不快不慢正好在经过之时，一辆单车上坡弯进大路，这才发现通往小路之窍门。如此简单，不禁怀疑自己是否存有撤退的意念，其实不想认识那树，不想因私人产业之猜疑成真而白白走一趟失望路。

　　当我们乘车或策马奔向未知之途，假设那孤单的旅程充满艰险；或急於在雪夜降临之前寻得客栈，或须潜入雾锁丛林躲避追兵，或加速奔驰跃过湍流……当此时，我们孤军奋战只求脱险，全心全意融入外境而不易听闻车轮转动马蹄驰骋的声音。除非，只有行云流水而万籁俱寂，我们拥有一小段冰雪般的平静，一小段缓慢的行走，说不定这时就能听到车轮咕噜转动辗过草坡的声音，听到敲在石板上踢踢踏踏自己的马蹄。

　　如果这车轮这马蹄不是外物是我们自己，是无始无终的生命自身———比我们所有残存与遗忘的记忆加总起来还长，比所有量得出的路径还远，而我们一小段又一小段的一生只是依附其上的短暂存有，是不可计数光之锁链上的一粒小灯。若如此，若真是如此，当我们沉入如冰似雪的平静之中，偶然睁眼，察觉了一粒小灯不该察觉的光之锁链，感觉著一小段人生不该感觉到的←古寂寥，那种无始无终浩浩荡荡的情怀充满胸臆颠覆思维，此时难免要叹息了：“啊，漫长！”

　　我揣测深渊之最深处的那缕思绪必是这么来的，它是那独特体验遗留下来的化石，不属於存放妥当的现世记忆，又不愿随所有被删除的记忆而去，遂潜入黑暗深渊，像一条被吓坏的蛇。它不时干扰我，莫非想诉说它的苦恼：何以那无始无终的漫长无法短暂，这有名有姓有苦有乐吞了钩的短暂一生不能延长？

　　大约是小城所有树叶变黄之後两周，风才开始吹叶，第一场雪来了。

　　无声无息，雪花飞舞著。点点柔细得像一部《红楼梦》被善妒天女用指尖一字字剔掉，自空中洒下；楼阁毁了，庭园枯了，人物隐了，故事断了，只剩白茫茫纷纷然，似有又似一无所有。次日，雪积至脚踝，放眼一片纯白。

　　我想起那树，小径周遭平野想必也铺上一层白毯。积雪虽深，但高原阳光闪耀，天空蓝得清透。我穿上御寒厚衣，朝小径而去。这不是散步的好日子，但我必须出门一趟。

　　铲雪人已清出小径原貌，三两位单车客不畏酷寒呼啸而过，散步的人少了。零下十度的空气像冰块贴著脸颊不放，我呼出的雾气宛如小冤魂。小径左侧往远处连接数栋建筑，中间一片平野应是荒地，此时铺著厚雪。右侧的野地较窄，一箭之遥，连结小溪与浓密树林。那就是我寻找的方位，深情凝视之所在。

　　我稍稍担心鞋子恐怕要被雪埋了，但依然软软地踩下。雪地上前人足印清晰，然追随他人令我不喜，遂迂回前行，因完完整整踩出自己的路径而欢悦著。这虽不是散步的好日子，见艳阳在雪地描出数棵百年老树姿态，如炭笔刚刚画上被我窥视，那感觉无比惊奇。人的世界远了，自然的强壮手臂搂我入怀。

　　然而，好心情维持不久。我终於来到他面前，那参天树林，那高过五层楼枝干虯结的皇，不属於私人产业令我宽心，可这场雪毁了他的王朝；炭黑枯骨般的树干如火烧後尚有余烟的宫殿废墟，败枝残叶悬挂其上似侵略後未收之屍，一夜大雪积满枝干，是残忍也是慈悲的手，让灭亡故事不致狼狈反而凄美。

　　铭刻我心的金色帝国已灭；他曾摆设黄金盛宴邀我，日复日，我深情凝视却不靠近。现在，我站在他面前，但来迟了，错过他最绚烂的盛世。

　　我的心在懊恼与悔恨之间摆荡，嗔怪这场雪来得太早太猛。然亦自知非雪之过，降雪之前已连续数日低温，那时纯金树叶应已开始枯乾、凋零。

　　我深深望著树，犹不能平复懊丧之情，以目光提问：“这有名有姓有苦有乐吞了钩的短暂一生，你错过谁，谁错过你？我错过谁，谁错过我？……”

　　一阵扑翅扬水的声音打断我的提问。从高山远道而来的小溪穿林而过，成双成对的小雁鸭悠游著，不问人事。

　　这银白雪域这光滑如丝的晴空，如此宁静。四周杳无人踪，我独自一人。北方来的大雁飞过蓝天，发出嘎嘎叫声，那必是一种呼唤，告知同伴莫错过飞航。

　　我独自一人，面树而立。随即发现离他几步之後一棵粗壮老树倒地而卧，根基被风雪侵蚀却只消去三分一；高原小城少雨乾燥不易腐烂，恐还需数年才能粉碎殆尽。缓慢的死亡是一种凌迟啊！欢乐知觉属於当下，从不能在回忆中恢复其甜；悲苦却属於回忆，从不能因一次次回忆而稍减其苦。若死亡不仅指肉身终止，也扩及那缓慢的过程，则经历的欢乐无法因回忆而重现，尝过的懊悔悲苦却在意识流转中一遍遍再来。一生不能抱憾，若有憾，岂不成全了善凌迟的死亡。

　　阳光在雪地描出我的影子，彷佛这人半属人世半归冥府。冷锋不可挡，脸颊似霜，脚趾冰冻的感觉也提醒我不可久留。我的心从懊悔转为恋恋不舍，问树：“告诉我你的名字，让我记忆。”树无言，雪无语，候鸟的叫声彷佛提醒：“过客，你要记哪一年哪一轮的名字？”

　　我迟疑著，要不要踩自己的脚印走回头路；被踩过的雪变硬，较易行进。但眼前的雪地魔毯如诗如画，未印上足迹更是引人。我总想冒险试别人未试的方向，走自己不曾走过的路，遂继续虐待这双脚，一步深过一步，慢慢向前。

　　当我踏上小径，回望那树。衬著无限清丽的蓝空背景，墨黑树干伸展壮实的枝条，充满孤独的力量，似将军挥动宝剑率士兵朝天空出征，求仁得仁。远观之，如一出悲剧般雄壮。

　　那么，我并未错过他最美丽的时刻。我错过的只是繁华肉身，不是这孤高的灵魂。

　　用围巾将自己蒙面以御寒，沿著小径继续散步。一座木桥之後，出现结著薄冰的湖。湖岸群树各有凋零姿态，或悬挂沙漠色枯叶，在寒风中飘飘然；或明明白白只剩长长的细枝密条，被风盘成一团乱，一棵多么有个性的树，用这种方式拒绝积雪。越过湖面望去，树枝错综之後，另有幽深所在，隐约可见积著厚雪的河滩，一群黑颈雁鸭栖息著。

　　湖对岸有几幢屋子，被树林包围，那必是我远望时见到的。此时却像空屋，无半点人居气息。我唯一能依靠的只有这条小径，看来，它不通往对岸，不干扰雁鸭野营之地，直直地不知通往哪里。

　　小径沿湖迤逦，不知名且高大的树巧妙地筑出湖与路的边界。这些在季节中淋漓尽致地凋零的大树，具有一股豁然开朗的大师气质。谁说落叶必须愁苦、冬凋必须啼哭，这里每一棵树都优雅、亮丽且崇高，冬日的气派不逊於春夏。我不禁仰望，蓝空下，那密布枝条像脑中记忆的微血管，构筑我既纷乱又平静的内心。但愿我像一棵树，学习与季节共舞，春夏时欣然纷乱而秋冬独自平静。

　　啁啾鸟啼传来，栖在银亮高树上，一只鸟儿诵诗。我听著，听著，忽然起了熟悉感。

　　这小径在暗示我冥府之路吗？

　　这雪地泯灭足印，这错过的树释放缺憾，这结冰的忘川封锁思潮，这高耸的树群示现奢华的凋零，这清朗云空指引平静，这鸟儿以诗欢送。

　　是了，这是终极之美。当生命末日，我必观想蓝空雪景，重返这阳光与冰寒同在的神秘小径。漫漫长路不是我该操心的，绝美小径是我应寻。

　　独自一人，我伫立良久，感谢自然的教导，把这人生的暗钩从喉头取出。

　　离开小城之前，另一场大雪之後，我又来到小径，专诚向那棵大树道别。

　　我靠近他，触摸他，看见树身如遭闪电抽鞭暴雷斧劈一般四处皲裂，结痂的伤口有著沧桑之美。更讶异是，上回来访未发现的，万万千千枝条冒出不可计数的小黑点，那是新叶芽苞。原来冰天雪地之中，春天已悄悄在他体内埋伏，新的轮回将开始。他不会因这次雪封而减损尊贵，他可能缔造更精彩的帝国。这让我安慰。

　　我向他告别：来世，若你终於换得人身，偏偏我自愿做一棵宣扬生之奥义的树，你会不会到我面前说：“我就是你错过的那棵树？”

　　若会。若会。我必定笑一笑，以落叶回答：“那么，让我永远做你错过的那个人吧！”

　　“啊，漫长！”雪地上似乎有声音传来。

四季走失

　　浮在记忆与遗忘边缘的，总是琐事。

　　人，趴在时间的背上往前赶路，也不知是一路颠颠荡荡把人晃傻了，还是尝过的故事翻来覆去就那么几味把人弄腻，到了某个年纪，特别喜欢偷偷回头想几绺细节，连小事都够不上，只是细得不得了的一种感觉。

1．桔色

　　譬如，有一天早晨，平凡得无话可说的夏日早晨。我依例将咖啡粉倒入咖啡壶内，送两片全麦土司进烤箱，趁这空档，拿扫把将院里的落叶、坠花、飞砂拢一拢，然后牵出水管浇花。我习惯将塑料管末端捏扁，朝半空胡乱挥动，喷洒的水花如狂舞般，恣意地从高出落下，滋润树叶而后浇灌了土。忽然，，在闪白的水花中，有一种细微得像小蚂蚁似的味觉在舌尖溜动，一只，两三只似的，带了一点甜。我咂了咂，那味道忽隐忽现，仿佛走到记忆与遗忘的边界，竟打起盹来。我努力地想，眼睛看着欢愉的水花不断洗涤一棵老桂树而不知移开水管。从厨房弥散出的咖啡香像个热心路人，帮我攫住那味道。带了一点甜，然后，也染了一点酸，然后，应该有滂沱的绿在天地间飞舞，点点霞色，安静地泊靠在杳无人烟的高山上。

　　我因此忆起13岁那年与三个国中好友到山上另一个同学家采访的往事。

　　那是个晚秋与初冬会合的季节，我们穿着制服：长袖白衬衫、黑色百褶裙，沿狭仄的山路一路转弯，遇到陡峭处，还需压着膝头拱背而上。应该是唱着歌的，那年代的女孩，说完吱吱喳喳的知心话，就会一起唱歌，齐唱或三部合唱，也许是“门前一道流水，两岸夹着垂柳……”，也可能是柔情曲折的“让我来，将你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女纯净的声音。

　　日头像一只倦鸟，静静穿过杂木树林，向西移动，黄昏薄薄地落着。偶有几片阔叶倏地闪亮，光，像一群小贼，四处跳跃。我们看见她家的屋了，一起喊，她的名字顿然荣华富贵起来，盈满山谷。

　　几间土角厝挨着山壁，屋旁三两行瘦高的槟榔树。她的父亲下山去了，具泰雅血统的母亲正在灶前烹调，白蒙蒙的炊烟字烟囱冒出，自成一阵暖雾。她对我们的造访感到意外，因此，欣喜之余还鼓动了从未见过的热情，一扫在学校里沉默、腼腆甚至偏好孤独的形象。她说，去桔子园走走。

　　拾屋前几步台阶而下，即是天宽地阔的桔树林，空气是桔味的，两只大狗不时穿梭其中，似乎想把桔子叫黄，她大声喊狗儿名字，许是用泰雅母语，听来很气派。她领我们走入桔林，在一棵早熟的桔树前停住，示意我们可以摘一个尝尝，我们三人虽赞赏桔子的壮与色泽艳美，但谁也不曾伸出手，反而秉持那年代少女特有的谦让与矜持，不约而同转步离开那棵华丽的桔树。半面天空淡青，另半面渲染着紫霞，有人说着，大家都抬头赏起天色来，也就瞥见槟榔叶因风摇曳的样子。

　　我相信我们都在心里跟自己说：“桔子太美了，可以卖好价钱啊！”那年代的少女，在山川花树之间、悲欢离合之间，是懂得体贴的。

　　她接着钻出林子，怀中捧着三个大桔子，脸上笑得饱饱的。

　　那天早晨，我首先想起的就是那颗大桔的美味。微酸、薄甜、汁丰，桔香清新的像一弯小溪。吃过无数椪柑、海梨及拳头大的粗皮土桔，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是过往，不算数的。唯有那颗桔子，仿佛桔汁还含在嘴里，尚未吞咽。也许，那是胃的初恋吧，才会毫无缘由地在一个普普通通的夏日早晨忆起滋味；那股酸甜已自成一格，不容与其他酸甜相混。舌尖跟胃在悄悄欢叙，勾起了它，我才接着忆起少女时代的往事，更加强了那股酸甜的特殊价值。

　　她送我们一程，两只大狗也护随着。下山的路走来如腾云驾雾，应该也是唱着歌的；我想，四个人的话就一定会四部合唱“我几时能再回到卡布利，再回到卡布利来看你”，也有可能转到“门前一道流水”那首咏怀的歌。

　　我不愿回忆往后的事，情愿努力地想，至少要记全少女时代常唱的，一首歌的歌词。

2．绿色的云

　　原本只种一管葫芦竹，从花市拎回来的，高不及人肩，手臂粗，也没挑什么吉日良辰，草草率率地种在院子里。

　　就这么把它丢给时间，倒也长得一付天生地养的模样，还冒了三两根笋，隔阵子没理它，笋都成竹。数了数，七管长竹，约两层半楼高，原来已经八年。

　　奇的是。除了母竹还保留葫芦身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子，完全背叛了血统。日子就这么来来往往，竹与我仿佛不相干，各自在时间里忽睡忽醒。

　　生命中，有些感情也是如此。平日双方互不牵连，没半句软语，遇到欢乐的事，也不会想与他分一杯羹。可是，当人生碰到恶浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世与你手拉手的人—闪躲之时，那人像从浮云掠影中感应到什么似的，忽然来敲你的门，背着他仅有的半截蜡烛，一篓粗粮，从瓦砾中撑起你来，说：“有我在！”

　　当初是逛迷了路才弯进花市，走着走着，停在专卖树苗的摊子前。说是树苗也不正确，大多是一人高、扛回家种下即能骗骗路人眼睛的小树。才发现掩在樱树、栗树、玉兰树背后有竹子，竹的根须扎入一团土块，想必是从苗圃上大砍几刀硬是劈出来的。看摊子的是个十三、四岁的小女生，许是老板的女儿，后头椅子上还倒趴着一本漫画。我明知故问：“这什么竹？”她回说：“葫芦竹！”其实，每堆树上都挂了小纸片，写明名字、价钱。我被那几根竹吸引，或许，也因为小女生的缘故吧，瘦竹与少年的她联结起来，鼓动出一种情愫，被压埋在心域某处积累尘垢，却依然有光泽的情愫，因此，才莫名地挑出一管竹，说：“帮我包起来！”

　　周遭是波浪般喧哗的人语，头顶上不时传来汽车急驶高架桥的空咚声，一个星期六下午，大太阳底下的寻常日子，我安静地站在喧闹里觉得放心，好像颠沛年代逃了大段路之后，揣一揣怀中，发现装着传家宝的小包袱还在。那放心，让人愿意继续在世间流离。

　　小女生用一只长塑胶袋装竹，如今想来十分寒伧。回家后，将它搁在院墙边，一搁就是几日。种的时候，大约也谈不上载欣载欢吧。

　　现在明白了，那竹是用来安慰自己的。当看倦了世事，读累了人情，望着一团沙沙吟哦的绿云，时间就自动翻回前页了。

　　首先浮现的，是老厝四周的竹篁，大约经历四、五代或更久，围着三户红砖老屋及大稻埕。至今不明白那是什么竹，但依然记得十多个小孩子在这圈绿手臂内来回奔跑的情景，就这么把自己跑成爱离乡的青年；回头一看，才发现那年代的童年时光都是绿的，抖一抖，除了掉出十来个台风、大水，少不了也有两三个鸟巢从密竹高处掉下来，或者一条思春的蛇，几名嗜食竹心的野鬼。

　　我以为童提与青春都远逝了，随着都市化浪潮不得不抛在记忆与遗忘交接的荒芜地带，然后终将老得无法回头打捞一封溺水的情书、一管浪荡于江湖的瘦竹。

　　其实不是这么回事。人，固然无法抵御一个时代的浪潮，必须沉浮于其中；但是，那些看起来注定会被浪潮侵袭而消逝的物件、情怀却自有其升华、转化的秘径，有一天，换它们作主，挑选它们愿意依附的。尚未彻底媚世的有心人，这些物件、情怀飘散在闹市、冷夜或淤积的河道上，等待与有心者目遇成情。一旦邂逅，往日时光就这么一点一滴回来，仿佛街道之上另有老竹咿哑作响的乡间小路，白发纷纷然丛生的头上，另有一个吹笛小童，把日月吹得稳稳的，从此没有了“消逝”的苦恼。

　　有人送我一副旧字，“满院绿云栽竹地，半亩红雨养花天”，不知在谁家厅堂住了十年后辗转栖到我的墙上；目光顺毕上联，往左移一寸，正好看到那两层半楼高、七管长竹拢成的绿云，沙沙地摩娑着风。习道的朋友说，竹子成这般有风有雨，通常是有鬼灵住了下来，他教我“赶”它。我没理会，但喜欢他的臆想，若这团绿云是鬼灵小憩之处，它必定也是有乡愁的鬼啊！时常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字与竹之间。字，是借宿而来的字；竹，也不过是个想要静静回忆的人罢了。

　　跟着我八年之后，台风毁了竹。竹干顶端被风折了，细枝子扫得满地。竹叶不是一片片掉，要折就是一掌五六叶，像兄弟同赴黄泉。我站着看了很久，才觉得时光在体内乱流后，会疼。

　　搜出一把锈锯，架好铝梯，一管管地拦腰锯竹。绿云看来轻盈悠闲，锯起来却铿铿锵锵，像烈士死也不肯折的半篓铁骨。

　　风吹竹屑，迷了我的眼睛，一面锯一面跟竹间的鬼灵说：“我们重新开始！”

　　收拾枝叶，用纸箱子装，居然装了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七、八根竹干忤着，等待春天。

　　把纸箱扛至垃圾收集处，往回走的路不长不短，只够想一首歌。我因此想起13岁那年与三个国中好友到山上另一位同学家探访，她送我们下山，两条有着泰雅名字的大狗护随，我们四人可能唱到的“流水”歌词。

　　门前一道流水，两岸夹着垂柳。

　　风景年年依旧，为什么流水一去不回头。

　　流水啊！

　　请莫把光阴带走。

相忘于江湖

　　隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。

　　彼处桃花盛开，绚烂满天凄艳的红霞，你笑得清浅从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印证我佛拈花一笑的了然。爱，如此繁华，如此寂寥。

　　起身，然后落座，知道，与你的缘份，也只有这一盏茶而已。结局早已先我抵达，蛰伏于五月的一场雨，十分钟，或许不够一生回忆，却足以老去所有年华。

　　五月的天空泼满青釉，你瓷青的衣襟在风里飘拂。阳光遍地，你信手拾起一枚，放进我手里，说“我爱你！”字成谶，我被你一语中的，从此，沉重的枷锁背负我每个梦境，明知无望，却固守着仅存的坚持，以为，终究可以将你守侯成最美的风景。

　　若青春可以作注，我已押上一切筹码，只待你开出一副九天十地的牌久，示我以最终的输赢。谁知，你竟中途离开，衣袖随长风斜过，拂乱了赌局。无人坐庄，这一局牌宛然三月桃花，错落于五月的湖面，飘散了满湖的灰飞烟灭。

　　遂重新检视命运，看它如何写就这一段际遇。暮色四合，天边的浮云已渐暗。人走，茶亦凉，有明月，照你的背影涉水而过，十丈红尘饰你以锦绣，千朵芙蓉衣你以华裳，而你竟无半点回顾，就这样，轻易穿越我一生的沧桑。

　　摊开手掌，阳光菲薄，一如你的许诺。太爱你，所以希望你以许诺勾兑眼泪，以永恒明见柔情，却不曾料到，岁月将你的微笑做了伏笔，只待风沙四起，尘埃遍野，便折戟扬刀，杀一个回马枪，陷我于永无翻身之日的险境。

　　没有狂歌当哭的勇气，却在倒地时明心见性，瞥见万里风沙之上，有人沉腕拨镫，疾书一行字：“相忘于江湖。”朱砂如血，触目惊心。

　　忘，谈何容易？烟水亭边，你用青色丝绦挽就了我的心结，江南的水光潋滟了你的眼，你已是我一生的水源，润我干涸的视线，柔我冷硬的心痂，忘记你，不如忘记我自己。

　　而夜幕，却依旧如期降临，深冬的风替换曾经的烟花三月，举目四望，偌大的桌边只我一人，空对，一盏冰冷的茶。

　　竟是不能不忘。

　　也罢，且学你拂袖而去，菩提树下觅一方青石，静待，看沧海变桑田。

　　你已到达彼岸，水草丰美，桃花怒放，便是落雨，也有一番风细柳斜的心事。我只能做到起身离席，却仍无法与你同步。其实，又何曾与你同步过？一盏茶的爱，终我一生，也只有这一盏茶的温度，由暖而凉，片刻而已。

　　你抬手落笔，转折勾挑出青春的天书，我是你无法辩识的狂草，短短一行，被你飞快地写下，翻过。再提起，只怕也要在多年以后，由阔达圆和的魏体悄然重写，方可看清，当初的挥毫泼墨，竟是如此轻易，如此不堪。

　　回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，风仍然分明，而光阴的两岸，终究无法以一苇渡航，我知你心意。

　　无须更多言语，我必与你相忘于江湖，以沧桑为饮，年华果腹，岁月做衣锦华服，于百转千回后，悄然转身，然后，离去。

渔父

　　父亲，你想过我吗？

　　“虽然只做了十三年的父女就恩断缘尽，他难道从来不想？”我常自问。然而“想念”是两个人之间相互的安慰与体贴，可以从对方的眉眸、音声、词意去看出听出感觉出，总是面对面的一桩人情。若是一阴一阳，且远隔了十一年，在空气中，听不到父亲唤女儿的声音；在路途上，碰不到父亲返家的身影，最主要的，一个看不到父亲在衰老，一个看不到女儿在成长，之间没有对话了，怎么去“想”法？若各自有所思，也仅是隔岸历数人事而已。父亲若看到女儿在人间路上星夜独行，他也只能看，近不了身；女儿若在暴风雨的时候想到父亲独卧于墓地，无树无檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，连撑伞这样的小事，也无福去做了，还是不要想，生者不能安静，死者不能安息。

好吧！父亲，我不问你死后想不想我，我只问生我之前，你想过我吗？

　　好像，你对母亲说过：“生个囝仔来看看吧！”况且，你们是新婚，你必十分想念我棗哦！不，应该说你必十分想看看用你的骨肉你的筋血塑成的小生命长得是否像你？大概你觉得“做父亲”这件事很令人异想天开吧？所以，当你下工的时候，很星夜了，屋顶上竹丛夜风安慰着虫唧，后院里井水的流咽冲淡蛙鼓，鸡埘已寂，鸭也闭目着，你紧紧地掩住房里的木门，窗棂半闭，为了不让天地好奇，把五烛灯灯炮的红丝线一拉，田地都躺下，在母亲的阴界和你的阳世之际酝酿着我，啊！你那时必定想我，是故一往无悔。

　　当母亲怀我，在井边搓洗衣裳，洗到你的长裤时，有时可以从口袋里掏出一包酸梅或腌李，这是你们之间不欲人知的体贴，还不是为了我！父亲，你是一个大剌剌的庄稼男人，突然也会心细起来，我可以想象你是何等期待我！因为你是单传，你梦中的我必定是个壮硕如牛的男丁。

　　可是，父亲，我们第一次谋面了，我是个女儿。

日日哭

　　母亲的月子还没有坐完，你们还没有为我命名，我便开始“日日哭”棗每天黄昏的时候，村舍的炊烟开始冒起，好象约定一般，我便凄声地哭起来，哭得肝肠寸断私的，让母亲慌了手脚，让阿嬷心疼，从床前抱到厅堂，从厅堂摇到院落，哭声一波一波传给左邻右舍听。啊！父亲，如果说婴儿看得懂苍天珍藏着的那一本万民宿命的家谱，我必定是在悔恨的心情下向你们哭诉，请你们原谅我、释放我、还原我回身为那夜星空下的一缕游魂吧！而父亲，只有你能了解我们第一次谋面后所遗留的尴尬：我愈哭，你愈焦躁，你虽褓抱我，亲身挽留我，我仍旧抽搐地哭泣。终于，你恼怒了，用两只指头夹紧我的鼻子，不让我呼吸，母亲发疯般掰开你的手，你毕竟也手软心软了。父亲，如果说婴儿具有宿慧，我必定是十分喜欢夭折的，为的是不愿与你成就父女的名分，而你终究没有成全我，到底是什么样的灵犀让你留我，恐怕你也以往了。而从那一次棗我们第一次的争执之后，我的确不再哭了，竟然乖乖地听命长大。父亲，我在聆听自己骨骼里宿命的声音。

前寻

　　我畏惧你却又希望接近你。那时，我已经可以自由地跑于田梗之上、土堤之下、春河之中。我非常喜欢嗅春草拈断后，茎脉散出来的拙香，那种气味让我觉得是在与大地温存。我又特别喜爱寻找野地里小小的蛇莓，翻阅田梗上每一片草叶的腋下，找艳红色的小果子，将它捏碎，让酒红色的汁液滴在指甲上，慢慢浸成一圈淡淡的红线。我像个爬行的婴儿在大地母亲的身上戏耍，我偶尔趴下来听风过后稻叶窸窸窣窣的细语，当它是大地之母的鼾声。这样从午后玩到黄昏，渐渐忘记我是人间父母的孩子。而黄昏将尽，竹舍内开始传出唤我的女声棗阿嬷的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一声高过一声，我蹲在竹丛下听得十分有趣，透过竹竿缝看她们焦虑的裸足在奔走，不打算理，不是恶意，只是有一点不能确信她们所呼唤的名字是指我？若是，又不可思议为什么她们可以自订姓名给我，一唤我，我便得出现？我唤蛇莓多次，蛇莓怎么不应声而来呢？这时候，小路上响起这村舍里唯一的机车声，我知道父亲你从时常卖完鱼回来了，开始有点怕，抄小路从后院回家，赶紧换下脏衣服，塞到墙角去，站在门槛边听屋外的对话。

　　“老大呢？”你问，你知道每天我一听到车声，总会站在晒谷场上等你。

　　阿嬷正在收干衣服，长竹竿往空中一矗，衣衫纷纷扑落在她的手臂弯里，“口口（此二字过于生僻，‘日，月’加‘走之底’，大约是指黄昏）不知晓回来，叫半天，也没看到囝仔影。”我从窗棂看出去，还有一件衣服张臂粘在竹竿的末端，阿嬷仰头称手抖着竹竿，衣服不下来。是该出去现身了。

　　“阿爸。”扶着木门，我怯怯地叫你。

　　阿嬷的眼睛远射过来，问：“藏去哪里？”

　　“我在眠床上困。”说给父亲你听。你也没正眼看我，只顾着解下机车后座的大竹箩，一色一色地把鱼啊香蕉啊包心菜啊雨衣雨裤啊提出来，竹箩的边缝有一写鱼鳞在暮色中闪亮着，好像鱼的魂醒来了。地上的鱼安静地裹在山芋叶里，海洋的色泽未退尽，气味新鲜。

　　“老大，提去井边洗。”你踩熄一支烟，喷出最后一口，烟袅袅而升，如柱，我便认为你的烟柱擎着天空。

　　我知道你原谅我的谎言了，提着一座海洋和一山果园去井边洗，心情如鱼跃。

　　我习惯你叫我“老大”，但是不知道为何这样称呼我？也许，我是你的第一个孩子；也许，你稍稍在自我补偿心中对男丁的愿望；也许，你想征服一个对手却又预感在未来终将甘拜下风。你虽为我命名，我却无法从名字中体会你的原始心意，只有在酒醉的夜，你醉卧沙发上，用沙哑而挑战的声音叫我：“老棗大，帮棗我脱鞋棗”非常江湖的口气。我迟疑着，不敢靠近你那酒臭的身躯，你愤怒：“听到没？”我也在心底燃着怒火，勉强靠近你，抬脚，脱下鞋，剥下袜子，再换脚。你的脚趾头在日光灯下软白软白地，有些冲臭，把你的双脚扶搭在椅臂上，提着鞋袜放在门廊上去，便冲出门溜去稻田小路上坐着。我很愤怒，朝黑黑的虚空丢石头，石头落在水塘上：“得拢！”月亮都破了。只有这一刻，我才体会出你对我的原始情感：畏惧的、征服性的、以及命定的悲感。

　　然而，我们又互相在等待、发现、寻找对方的身影。

　　夏天的河水像初生育后的母乳，非常丰沛。河的声音喧哗，河岸的野姜花大把大把地香开来，影响了野蕨的繁殖欲望，蕨的嫩英很茂盛，一茎一茎绿贼贼地，采不完的。不上学的午后，我偷偷地用铁钉在铝盆沿打一个小孔，系上塑胶绳，另一头绑在自己的腰上，拿着谷筛，溜去河里摸蛤蜊。“扑通！”下水，水的压力很舒服，我不禁“啊啊啊”的呼气。河砂在脚趾缝搔痒、流动，用脚趾一掘，就踩到蛤蜊，摸起来丢在铝盆，“咚！咚！咚！”蛤蜊们在盆里水中伸舌头吐砂，十分顽皮，我一粒一粒地按它们的头，叫它们安静些。有时，筛到玻璃珠、螺丝钉、纽扣，视为珍宝，尤其纽扣。我可以辨认是哪一家婶子洗脱的扣子，当然不还她，拿来缝布娃娃的眼睛。啊！我没有家，没有亲人，没有同伴，但拥有一条奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流砂。这时候，远方竹林处传来你的摩托车声，绝对是你的，那韵律我已熟悉。我想，我必须躲起来，不能让你发现我在玩水。但这一段河一览无遗，姜叶也不够密，我只得游到路洞中去藏，等待你的车轮碾过。我有种紧张的兴奋，想吓你，当你的车甫过时，大声喊你：“阿棗爸啊！”然后躲起来，让你只闻其声不见其人，偷看你害怕的样子：你也许会沿着河搜索，以为我溺死了，刚刚是回魂来叫你，你也许会哭，啊！我想看你为我哭的样子……来了，车声很近了，准备叫，“轰轰轰……”车轮碾过洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然从水中窜出，要叫，刹那间心生怀疑，车行已远……那两个字含在嘴里像含着两粒大鱼丸，喘不过气，我长长地叹一口气，把那两字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥贴，不能直指人心，我又该称呼你什么？才是天经地义的呢？一身子的水在牵牵挂挂，滴到水里像水的婴啼，我带着水潜回河中，不想回家帮你提鱼提肉，连对“父亲”的感觉也模糊了。夏河如母者的乳泉，我在载浮载沉。然而，为何是你先播种我，而非我来哺育你？或者，为何不能是互不相识的两个行人，忽然一日错肩过，觉得面熟而已？我总觉得你藏着一匹无法裁衣的情织锦，让我找得好苦！

　　迟归的夜，你的车声是天籁中唯一的单音。我一向与阿嬷同床，知道她不等到你归来则不能睡，有时听到她在半睡之中自叹自艾的鼻息，也开始心寒，怕你出事。你的车声响在无数的蛙鸣虫唧之中，我才松了心，与世无争。你推开未闩的木门进入大厅，跨过门槛转到阿嬷的房里请安，你们的话中话我都听进耳里，你以告解的态度说男人嗜酒有时是人在江湖不得不，有时是为了心情郁促。阿嬷不免责备你，家里酿的酒也香，你要喝几坛就喝。也免得妻小白白担了一段心肠。这时，阿姆烧好了洗澡水，也热了饭汤，并请你亲自去操刀做生鱼片。一切就绪，你来请阿嬷起身去喝一点姜丝鱼汤。掀起蚊帐，你问：

　　“老大呢？”

　　“早就困去罗。”

　　你探进来半个身子，拨我的肩头叫：

　　“老大的棗老大的棗，起来吃としみ！”

　　我假装熟睡，一动也不动。（心想：“再叫呀！”）

　　“老大的棗”

　　“困去了，叫伊做啥？”

　　“伊爱吃としみ。”

　　做父亲的摇着熟睡中女儿的肩头，手劲既有力又温和，仿佛带着一丁点怕犯错的小心。我想我就顺遂你的意思醒过来吧！于是，我当着那些蛙们、虫群、竹丛、星子、月牙……的面，在心里很仁慈的对着父亲你说：“起来吧！”

　　“做啥？阿爸。”我装着一脸惺松问你。

　　“吃としみ。”说完，你很威严地走出房门，好像仁至义尽一般。

　　但是，父亲，你寻觅过我，实不相瞒。

手温

　　那是我今生所握过，最冰冷的手。

　　“青青校树，萋萋芳草”的骊歌唱过之后，也就是长辫子与吊带裙该换掉的时候。那一日，正是夏秋之间田里割稻的日子，每个人都一头斗笠，一手镰刀下田去了。田土干裂如龟壳，踩在脚底自然升起一股土亲的感情。稻穗低垂，每一颗谷粒都坚实饱满，闪白闪白的稻芒如弓弦上的箭，随时要射入村妇的薄衫内，好搔得一驼红痒。空气里，尽是成熟的香，太阳在裸奔。

　　父亲，你刈稻的身躯起伏着，如一头奔跑中的豹。你的镰刀声擦过你的耳际，你的阔步踩响了我左侧的裂土，你全速前进，企图超越我，然后会在平行的时候停下来，说：“换！”然后我就必须成为你左侧的败将，目送你豹一般向前刈去，一路势如破竹。但是，父亲，我决心赢你。我把一望无际的稻浪想象成战地草原，要与你一决雌雄。我使尽全力速进，刈声脆响，挺立的稻杆应声而倒，不留遗言。我听见你追赶的镰声，逼在我的足踝旁、眉睫间、汗路中、心鼓上，我喘息着，焦渴着，使刀的劲有点软了，我听见你以一刈双棵的掌势逼来，刈声如狼的长嗥，速度加快，我不由得愤怒起来，撑开指掌，也以同样的方式险进，以拼命的心情。父亲，去胜过自己的生父似乎是一件很重要的事，你能了解吗？

　　当我抵达田梗边界，挺腰，一背的湿衫，汗水淋漓。我握紧镰刀走去，父亲，我终于胜过你，但是不敢回头看你。

　　日落了，一畦田的谷子都已打落，马达声停止，阿嬷站在竹林丛边喊每个人回家吃晚饭。田里只剩下父亲你和我，你正忙着出谷，我随手束起几株稻草，铺好，坐下歇脚，抠抠掌肉上的茧，当我摘下斗笠扇风时，你似乎很惊讶，停下来：

　　“老大，你什么时候去剪掉长毛发？”

　　“真久啰。”我摸摸那汗湿透的短发，有点不好意思，仿佛被你窥视了什么。

　　“做啥剪掉？”

　　“读中学啊！你不知道？”

　　“哦。”

　　你沉默地出好谷子，挑起一箩筐的谷子走上田埂回家，不招呼，沉重的背影隐入竹林里。

　　我躺下，藏在青秆稻草里的蛤蟆纷纷跳出来，远处的田有人在烧干稻草，一群虎狼也似的野火奔窜着，奔窜着，把天空都染红了半边。我这边的天，月亮出来了，然而是白夜。

　　父亲，我了解你的感受，昔日你褓抱中那个好哭的红婴，今日已摇身一变。这怎能怪我呢？我们之间总要有一个衰老，一个成长的啊！

　　但是，一变必有一劫。田里的对话之后，我们便很少再见面了。据说你在南方澳，渔船回来了，渔获量就是你的心事；据说你在新竹，我在菜园里摘四季豆的时候，问：

　　“阿嬷，阿爸去哪？”

　　“新竹的款！”

　　“做什么？”

　　“小卷，讲是卖小卷。”

　　“你有记不对没？你上次讲在基隆。”

　　“不是基隆就是新竹，你阿爸的事我哪会知？”

　　基隆的雨季大概比宜兰长吧！雨港的檐下，大概充斥着海鱼的血腥、批驳鱼商的铜板味，及出海人那一身洗也洗掉的盐馊臭。交易之后，穿着雨衣雨鞋的鱼贩们，抱起一筐筐的鲜鱼走回他们自己的市场，开始在尖刀、鱼俎、冰块、山芋叶、湿咸草，及秤锤之间争论每一寸鱼的肉价，父亲，你是他们中的一员，你激动的时候就猛往地上吐槟榔汁，并操伊老母……雨天，我就这样想象。想到心情坏透了，就戴上斗笠，也不披蓑衣，从后院鸡舍的地方爬上屋顶，小心不踩破红瓦片，坐在最高的屋墩上，极目眺望，望穿汪洋一般的水田、望尽灰青色的山影，雨中的白鹭鸶低飞，飞成上下两排错乱的消息，我非常失望，嗫嚅着：“阿爸！”“阿爸！”天地都不敢回答。

　　再见到你，是一个寤寐的夜，我都已经睡着了，正在梦中。突然，一记巨响棗重物跌落的声音，改编了梦中的情节，我惊醒过来，灯泡的光刺着我的睡眼，我还是看到你了，父亲。你全身爬进床上衣柜的底部，双拳捶打着木板床，两脚用力的蹭着木板墙壁，壁的那一面是摆设神龛的位置，供桌、烛台、香炉，及牌位都摇摇作响，阿嬷束手无策，不知该救神还是救人？你又挣扎着要出来，庞大的身躯卡在柜底，你大声的呼啸着、咆哮着、痛骂一些人名……我快速地爬下床，我知道紧接着你会大吐，把酒腥、肉馊、菜酸臭，连同你的坛底心事一起吐在木板床上，流入草席里。

　　父亲，我夺门而去，夜雾吮吸着我的光臂及裸足，我习惯在夜中行走，月在水田里追随我，我抓起一把沙石，一一扔入水田，把月砸破，不想让任何存在窥见我心底的悲伤。整个村子都入睡了，沉浸在他们箪食瓢饮的梦中。只有田里水的闹声，冲破土堤，夜奔到另一畦田，只有草丛间不倦的萤火虫，忙于巡逻打更。父亲，夜色是这么静谧，我的心却似崩溃的田土，泪如流萤。第一次，我在心底下定决心：

　　“要这样的阿爸做什么？要这样的阿爸做什么？”

　　父亲，我竟动念绝弃你。





　　七月是鬼月，村子里的人开始小心起来，言谈间、步履间，都端庄持重，生怕失言惹恼了田野中的孤魂，更怕行止之际骚扰到野鬼们的安静棗在七月，他们是自由的、不缚不绑不必桎梏，人要礼让他们三分。小孩子都被叮咛着：江底水边不可去哦，有水鬼会拖人的脚，天若是黑，竹林脚千万不要去哦，小鬼们在抽竹心吃，听见没有？第二天早晨去竹丛下看，果然落了一地的竹萚，及吸断的竹心渣。鬼来了，鬼来了。

　　七月十四，早晨，我在河边洗衣，清早的水色里白云翠叶未溶，水的曲线妙曼地独舞着，光在嬉闹，如耀眼的宝珠浮于水面，我在洗衣石上搓揉你的长裤，阿爸，一扭，就是一摊的鱼腥水滴入河里，鱼的鳞片一遇水便软化，纷纷飘零于水的线条里。阿爸，你的车声响起，近了，与我擦肩而过，我蹲踞着，也不回头看你了，反正，你是不会停下来与我说话的。我把长裤用力一抛，“趴”入河，用指头钩住皮带环，两只裤管直直地在水里漂浮，水势是一往无悔的，阿爸，我有一两秒的时间迟疑着，若我轻轻一放指，长裤就流走了。但我害怕，感觉到一种逝水如斯的颤栗，仿佛生与死就在弹指之间。我快速地把长裤收回来，扭干每一滴水，把它紧紧地塞进水桶里。好险！捡回来了，阿爸！

　　但是阿爸，你的确是一去不返了。

　　那日，夜深极了，阿爸你还未回来，厅堂壁上的老钟响了十一下，我尚未合眼。远处传来一声声狗的长嗥，阴森森的月暝夜，我想象总有一些声音来通风报信吧！当我浑浑噩噩地从寤寐之中醒来时，有人用拳头在敲木门：“动”、“动”、“动”……

　　一个警察，数个远村带路的男人，说是撞车了，你横躺在路边，命在旦夕，阿爸。

　　阿嬷与阿姆随后去，我踅至沙发上呆住，老钟“滴答”，“滴答”，夜是绝望的黑，虫声仍旧唧唧，如苍天与地母的鼻鼾。我环膝而坐，头重如石磨，所有的想象都是无意义的暴动。人生到此，只有痴痴呆呆地等待、等待，老钟“滴答、滴答、滴答、滴答”……时间的咒语。

　　隐隐约约有哭声，从远远的路头传来，女人们的。你被抬进家门，半个血肉模糊的人，还没有死，用鼻息呻吟着、呻吟着。我们从未如此尴尬的面对面，以至于我不敢相认，只有你身上穿着的白衬衫我认得，那是我昨天才洗过晾过叠过的。阿姆为你褪下破了的血杉，为你拭血，那血汩汩地流。所有的人都面容忧戚，但我已听不见任何哭声，耳壳内只回荡着老钟的摆声及你忽长忽短的呻吟棗天就要亮了，像不像一个不愿回家的稚童摇着他的拨浪鼓在哭？我端着一脸盆的污血水到后院井边去，才呼吸到将破的夜的香，但是这香也醒不了谁了。上方的井水一线如泻，注乱下方池里的碎月，我端起脸盆，一泼，血水酹着这将芜的家园，“天啊！”我说，脸盆坠落，咕咚咚几滚，覆地，是上天赐下来的一个筊杯吗？我跪在石板上搓洗染血的毛巾，血腥一波一波刺着我的鼻，这浓浊、强烈、新鲜的男人的血，自己阿爸的。搓着搓着，手软了，坐在湿漉漉的青石上，面对着井壁痛哭，壁上的青苔、土屑、蜗牛唾糊了一脸，若有一命抵一命的交易，我此刻便换去，阿爸。

　　天快亮的时候，他们再度将你送去镇上就医，所有的人走后，你呻吟一夜的屋子空了，也虚了，只剩下地上的斑斑碧血。那日是七月十五日，普渡。

　　我在井边淘洗着米，把你的口粮也算进去的。昨夜的血水沉淀在池底，水色绛黑，我把脏的水都放掉，池壁也刷洗过，好像刷掉一场噩梦，好像什么事也没发生过，把上井的清水释放出来，我要淘米，待会儿家人都要吃我煮的饭，做田的人活着就应该继续活着，阿爸。

　　河那边的小路上，一个老人的身影转过来，步子迟缓而佝偻，那是七十岁的大伯公，昨晚，他一起跟去医院的。我放下米锅，越过竹篱笆穿过鸭塘边的破鱼网奔于险狭的田埂上，田草如刀，鞭得我颠仆流离，水田漠漠无垠，也不来扶，跳上小路的那一刻，我很粗暴地问：

　　“阿爸怎么样了？”

　　“啊……啊……啊”他有严重的口吃，说不出话。

　　“怎么样？”

　　“啊……啊……啊，伊……伊……”

　　就在我愤怒地想扑向他时，他说：

　　“死了……死了……”

　　他蹒跚地走去，摇摇头，一路嗫嚅着：“没……没救了……”我低头，只看见水田中的天，田草高长茂密，在晨风中摇曳，摇不乱水中天的晴朗明晰，我却在野地里哀痛，天！

　　那是唯一的一次，我主动地从伏跪的祭仪中站起来，走近你，俯身贪恋你，拉起你垂下的左掌，将它含在我温热的两掌之中摩挲着，抚摸着你掌肉上的厚茧、跟你互勾指头，这是我们父女之间最亲热的一次，不许对外人说（那晚你醉酒，我说不要你了，并不是真的），拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪，当我两掌贴地的时候，惊觉到地腹的热。

后寻

　　死，就像一次远游，父亲，我在找你。

从学校晚读回来时，往往是星月交辉了。骑车在碎石子路上，经过你偶去闲坐的那户竹围，不免停车，将车子依在竹林下，弯进去，灯火守护着厅厅房房，正是人家晚膳的时刻。晒谷场上的狗向我吠着，我在他们的门外伫立，来做什么呢？其实自己也不清楚，就只是一种心愿罢了，来看看父亲你是否在他们家闲坐而已。那家妇人开了门，原本要延请我入室，似乎她也记得我正在服丧，头发上别住的粗麻重孝，令她迟疑而不安，她双手合起矮木门，只现出半身问我：“啥么事？”我尴尬而不敢有愠，说：“真久没看到你，我阿爸过身，多谢你帮忙。”我转身要走了，她叫住我，说：“是没弃嫌才跟你讲，去别人家，戴的孝要取下来，坏吉利。”父亲，东逝水了，东逝水了，我是岸土上奔跑追索的盲目女儿，众生人间是不会收留你的了。

　　天伦既不可求，就用人伦弥补，逆水行舟何妨。父亲，你死去已逾八年。

　　“你真像我的阿爸！”我对那人说。有时，故意偏着头眯着眼觑他。

　　“看什么？”他问。

　　“如果你是我爸爸，你也认不得我了。”

　　“你死的时候三十九岁，我十三岁，现在我二十一岁了，你还是三十九岁。”

　　“反正碰不到面。”

　　痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望，父亲，逆水行舟终会覆船，人去后，我还在水中自溺，迟迟不肯上岸，岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了，我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不愈、独行于荆棘之路而印血，父亲，谁叫我对着天地洒泪，自断与你的三千丈脐带？我执迷不悟地走上偏峰断崖，无非是求一次粉身碎骨的救赎。

捡骨

　　第十一年，按着家乡的旧俗，是该为你捡遗骨了。

　　“寅时，自东方起手，吉”，看好时辰，我先用鲜花水果祭拜，分别唤醒东方的“皇天”，西方的“后土”，及沉睡着的你，阿爸。

　　墓地的初晨，看惯了生生死死的行伍，也就由着相思林兀自款摇，落相思的雨点；由着风低低地吼，翻阅那地上的冥纸、草履、布幡。雀在云天，巡逻或者监视。这些永恒梦国的侍卫们，时时清查着，谁是新居者，谁是寂寞身后的人？马缨丹是广阔的梦土上，最热情的安慰，每一朵花都是胭脂带笑的。野蔓藤就是情牵了，挽着“故闺女徐玉兰之墓”及“龙溪显祖考妣苏公妈一派之佳城”这二老一少，不辞风雨日暮。紫牵牛似托钵的僧，一路掌着琉璃紫碗化缘，一路诵“大悲咒”，冀望把梦化成来世的福田。

　　“武罕显考圭漳简公之墓”，你的四周长着带刺的含羞草，一朵朵粉红花是你十一年来字不成句的遗言，阿爸。三炷清香的虚烟袅袅而升，翳入你灵魂的鼻息之中，多像小时候，我推开房门，摇摇你的脚丫，说：“喂，起来啰，阿爸！”你果真从睡中起身，看我一眼。

　　“时辰到了。”挖墓的工人说。

　　按礼俗，掘墓必须由子嗣破土。我接过丁字镐，走到东土处，使力一掘，禁锢了十一年的天日又要出现了，父亲，我不免痴想起死回生，希望只是一场长梦而已。

　　三个工人合力扒开沙石，棺的富贵花色已隐隐若现。我的心阵痛着，不知道十余年的风暴雨虐，蝼蚁啃嚼，你的身躯骨肉可安然化去，不痛不痒？所谓捡骨，其实是重叙生者与死者之间那一桩肝肠寸断的心事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲礼酒食，如在。我害怕看，怕你无面无目地来赴会，你死的时候伤痕累累。

　　拔起棺钉，上棺嘎然翻开，我睁开眼，借着清晨的天光，俯身看你：一个西装笔挺、玄帽端正、革履完好、身姿壮硕的三十九岁男子寂静地躺着，如睡。我们又见面了，父亲。

　　啊！天，他原谅我了，他原谅我了，他知道我那夜对苍天的哭诉，是孺子深深爱恋人父的无心。

　　父亲，喜悦令我感到心痛，我真想流泪，宽恕多年来对自己的自戕与恣虐，因为你用更温柔敦厚的身势褓抱了我，视我如稚子，如果说，你不愿腐朽是为了等待这一天来与人世真正告别、为至亲解去十一年前那场噩梦所留下的绳索，那么，有谁比我更应该迎上前来，与你心心相印、与你舐犊共宴？父亲，我伏跪着，你躺着，这一生一死的重逢，虽不能执手，却也相看泪眼了，在咸泪流过处，竟有点顽石初悟的天坼地裂之感，我们都应该知足了。此后，你自应看穿人身原是骷髅，剔肉还天剔骨还地，恢复自己成为一介逍遥赤子。我也应该举足，从天伦的窗格破出，落地去为人世的母者，将未燃的柴薪都化成炊烟，去供养如许苍生。啊！我们做了十三年的父女，至今已缘尽情灭，却又在断灭处，拈花一笑，父亲，我深深地赏看你，心却疼惜起来，你躺卧的这模样，如稚子的酣眠、如人夫的腼腆、如人父的庄严。或许女子赏看至亲的男子都含有这三种情愫罢！父亲，涛涛不尽的尘世且不管了，我们的三世已过。

　　“合上吧！不能捡。”工人们说。

　　我按着葬礼，牵裳跪着，工人铲起沙石置于我的裙内，当他们合上棺，我用力一拨，沙石坠于棺木上，算是我第二次亲手葬你，父亲。远游去吧！你二十四岁的女儿送行送到此。

　　所有的人都走后，墓地又安静起来，突然，想陪你抽一支烟，就插在燃过的香炷上。烟升如春蚕吐死，虽散却不断，像极人世的念念相续。墓碑上刻着你的姓名。我用指头慢慢描了一遍，沙屑粘在指肉上，你的五官七窍我都认领清楚，如果还能乘愿再来，当要身体发肤相受。

　　不知该如何称呼你了？父亲，你是我遗世而独立的恋人。





　　后记：死真的只是天地间的一次远游吗？紧闭的眼，冰凉的手，耷拉成“八”字的眉头。那是怎样孤单而荒凉的远游？漆黑的夜，无尽的路，一个人飘飘荡荡地走。就这样告别了吧，连行囊也来不及整理，至亲的人，也吝啬得不打一声招呼。就这样远去了吧，连回程的时间也不肯讲，此行的方向，也拒绝透露。无论如何，请你满饮我在月光下为你斟的这杯新醅的酒。此去是春、是夏、是秋、是冬，是风、是雪、是雨、是雾，是东、是南、是西、是北，是昼、是夜、是晨、是暮，全仗它为你暖身、驱寒、认路、分担人世间久积的辛酸。

　　你只需在路上踩出一些印迹，好让我来寻你时，不会走岔。
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