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序 言





 忧愁上身/
 贾樟柯







有一年春节，我从北京回老家汾阳过年，电话里和一帮高中同学定下初四聚会。初四早晨，县城里有零星的鞭炮声。我一大早就醒来，开始洗澡换衣服，心乱，像去赴初恋约会。

又是一年不见，那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年，被时间平添了些陌生。到底是有牵挂，一干人围坐桌边，彼此客气，目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务员交涉，其余人假装礼貌选择沉默。包间里静极了，大家听他点菜，个个斯文得像上班主任的课。他们一口一口吸烟，我一眼一眼相望。可惜满目都是同窗好友老了的证据，想调侃几句，却一时找不到合适的乡音。

还是酒厂搞推销的同学生猛，吐个烟圈后一下找到了高中时代看完黄色录像后的兴奋感，盯着我拷问道：“贾导演，老实交代，今年你潜规则了几个？”


青春虽走，荷尔蒙犹在。这话题让一屋子刚进中年早期的同学顿时焕发了青春。对我的“审讯”让所有人激动，我接受这莫须有的“冤案”，只为找回当年的亲近。就像高一时，他们捕获了我投向她的目光中的爱慕，在宿舍熄灯后杜撰着我和她的爱情，而我选择不辩白，夜夜在甜蜜的谣言中睡去。


今天，甜蜜已经不在。我被他们的“罚酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒来，不知身处何处，耳边又传来同学们打牌赌博的声音，就闭眼听他们吵吵闹闹，像回到最初。记得高考前也有同样的一刻，我们这些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即却依旧麻将在手。有一天我躺在宿舍床上听着旁边的麻将声，想想自己的未来，心里突然一阵潮湿。十八岁前的日子清晰可见，之后的大片岁月却还是一整张白纸。我被深不见底的未来吓倒，在搓麻声中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。

那天没有人知道，他们旁边的少年正忧愁上身。




二十几年过去，县城里的老同学已经习惯了上酒店开房打牌。朦胧中我又听到了熟悉的麻将声，听他们讲县里的煤矿、凶杀、婚外恋，竟觉得自己日常乐趣太少，一时心里空虚。年少时总以为未来都会是闪亮的日子，虚荣过后才发现所有的记忆都会褪色。这时，又偷偷想了想自己的未来，未来于我却好像已经见底，一切一目了然。我为这一眼见底的未来伤感，心纠结成一片。

原来，人到中年竟然还会忧愁上身。


想一个人走走便起身出门，到院子里骑了同学的摩托车漫无目的地开了起来。不知不觉中我已经穿越县城，旁边车过卷起尘土，躲避过后才发现自己习惯地选择了那条村路。村路深处，暮霭中的山村有我曾经朝夕相处的同学。


他和我一样，第一年高考落榜了。我避走太原学画画，他没有复读又回了农村。以后的日子，见面越来越少。友情的火焰被乌黑坚硬的现实压住，大家没有告别便已各奔前程。“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”的这些年，一路上失散了多少兄弟，连我自己都搞不清楚。此时此地，我却站在了他的村口。以前县城里老停水，一停水我就拉一辆水车去他们村里拉水。每次都会在他家里小坐一会儿，那时候村里普遍还住土炕，或许他在县城读书受了影响，把一间窑洞的土炕拆了，自己生炉子搭床睡。床铺收拾得整整齐齐，他的房间与周围环境相比，特殊得像一块租界。

我骑摩托车进了村，村里有些变化，街道结构却一切如旧。到了他家刻有“耕读之家”的大门口，一眼就看到院子里他的父母。我被他们“搀扶”着进了房间，热情过后才知道我的同学走亲戚去了。多年不见，他的房间竟然没有任何改变，甚至床单被罩，甚至一桌一椅。

“他还没有成家？”我问。

“没有。”他的父母齐声回答。

沉默中我环顾左右，突然在他的枕边发现了一本书，那是80年代出版的一册杂志《今古传奇》，对，就是前边几篇侦探小说，最后《书剑恩仇录》的那本。上高中的时候这册《今古传奇》从一个同学手里传递到另一个同学手里。这本书在教室里传来递去，最后到了他的手里，直到现在还躺在他的枕边。这二十几年，日日夜夜，他是不是翻看着同样一册小说？一种“苦”的味道涌上心头，一个又一个漫长的山村之夜，他是不是就凭这一册《今古传奇》挺了过来？我一个人骑摩托返城，山边星星衬托着乡村的黑夜，这里除了黑还是黑。我突然想，在这一片漆黑的夜里，他会不会也和我一样经常忧愁上身？




春节过后回了北京，又好像和那片土地断了联系。不久之后，一次又一次的“富士康”事件让我瞠目结舌。我和他们来自同一种贫穷，我和他们投入的是同一种不公。我们有相同的来路，我相信我了解他们的心魔，那一刹那他们慌不择路，那一刹那他们忧愁上身。

可是，我们又能做些什么呢？我想起我忧愁上身的时候，我用被子捂着脸哭的时候，其实特别需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已经走出一片天的过来人，谈谈他们生命中最黑暗的时刻，聊聊他们走出艰难岁月的智慧和勇气。后来，我找到六位年轻的导演一起合作，我们拍摄了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《语路》。

感谢影片中来自商业、艺术、公益领域的十二位人物慷慨的讲述，感谢他们以金玉良言相送。还要感谢苏格兰威士忌尊尼获加金玉相送，他们发起和投资了这次“语路计划”，让我们的“问道”之旅得以实现。

我常常会想起过去，想起我们各奔前程的青春往事。可是，同处这个世界，我们真的能彼此不顾，各奔前程吗？
















上辑

十二种追逐梦想的人生








曹非:人这一辈子就是为了争一口气








我叫曹非，1982年出生，河南工业大学毕业，

曾是“郑州买菜网”发起人，

任网站市场总监，多种因素

导致第一次创业失败。
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导演手记 / 贾樟柯














有关郑州“买菜网“的信息是制片阿吨在网上发现的。创业一定要在“北上广”吗？我想寻找一个普通省会城市的故事，于是阿吨在网上发现了曹非、齐志方在大学毕业后创办“买菜网”的消息。



这是一则郑州当地媒体的报道，之后就没有太多新的信息了。郑州，雄霸中原的省城；电子商务，网络时代的新鲜事。两者交汇在一起会发生什么呢？菜可以在网上卖吗？曹非是《语路》十二个人物里我们最不熟悉的，因此也对他充满了期待。



去郑州约曹非出来说明来意，他连连摇头：“我很意外你们会找上我，在我看来，我是一个不成功的例子。”问他为什么，他瞪着眼睛说：“你以为做电子商务的都是马云？”原来“买菜网”创办后商业效果不佳，遭遇了投资人撤资、网站关闭的变故。但这段经历催成了一段好姻缘，齐志方变成了曹非的太太，两人刚生了一个可爱的儿子。



在这座享受日常的城市里，创业首先是一种家庭责任。安身立命，养家糊口，买房，买车，为家人创造更好的生活是一切努力背后的原动力。曹非也不例外，他在为这些朴素的生活愿景奔忙着。他有一辆车，但开着开着常常熄火。在人来车往的路上看他不紧不慢地挂档打火，直到将车重新启动继续上路，我一下明白了拍摄他的理由。就像他说的：“我还年轻，只有二十八岁，可以去试。”在生活和事业上，他都是新手上路，跌倒可以重来。在我们找到他的两个月前，曹非刚刚和几个年轻人创办了“菜生活”网站，重新开启了他的电子商务之梦。



夜晚的郑州有一种独特的繁荣。我们在国贸附近闲逛，就见不远处一个仪表颇像“快男”的二十岁左右男生，着一身黑西服站在马路中间招揽看客：各位朋友，我是全亚细亚唯一卖信心的人，你需要信心吗？



路人围拢过来，卖信心的人很有信心地卖着他的信心。














动荡







△
 你怎么想到要自己去办一个“买菜网”的？


▲
 其实初衷蛮简单的，当时就想着菜跟老百姓的生活是息息相关的，而且创业的门槛比较低，所需要的资金也不大，所以就选择做它了。


△
 你选择自己创业之前做过哪些工作？


▲
 毕业以后做了大概五六份工作，在杂志社做过，在网络公司做过，也在旅游公司做过。


△
 每份都会做很长时间吗？


▲
 其实每份做的时间都不是太长，最长的一份就是在杂志社做了将近一年，这恐怕是最长的一次了。


△
 你当初决定不去上班了，转而去做一个自己的网站，那是什么时候？



▲
 2009年。当时是在一个旅游公司上班，那会儿就想着自己创业，在5月份的时候坚决地辞职了，出来就准备创业前期的事情。


△
 怎么产生自己创业的想法呢？


▲
 我觉得我心里面是挺不安分的，一直想能做出一点成绩来，所以就选择了创业。


△
 在一个固定的地方也可以创业。


▲
 怎么说呢，可能那种稳定不是我想要的。


△
 那种“稳定”是指什么？


▲
 稳定点的工作也可能有一个比较好的未来，但是我觉得那个不是我喜欢的，我希望是通过自己的努力打造一份事业，至少能改变一些东西。


△
 你之前跟我说过不太喜欢坐办公室的环境，不喜欢那种人和人交往的方式。


▲
 对，其实性格上我是坐不住的那种人，在公司上班的话可能要受老板的拘束，要看老板的眼色，这些都不是我喜欢的。我喜欢自由的感觉
 ，这可能也是我选择创业的一个原因。


△
 你怎么去衡量说我踏踏实实有一个稳定的工作过一辈子，还是我要选择自己去找一个行业，你怎么衡量这个事情？





▲
 当然，可能稳定的工作大家都喜欢，我也不例外，但是我想实现我的梦想，稳定的工作对我来说无法实现我的梦想，所以说我还会选择创业，即使撞得头破血流。我觉得我尝试了，我尽自个儿的努力了，哪怕最后失败，我觉得这个过程我还是挺值的。



△
 你当时准备自己创业做一个什么工作？


▲
 因为学的专业是电子商务，所以一直想在电子商务这一块做出点什么。当时辞职以后我们就和几个朋友一起做了郑州“买菜网”，也算是一种电子商务。



△
 郑州“买菜网”是一个什么样的网站？


▲
 在郑州市面向所有的市民，可以在网上买菜、订菜，我们就免费送到家，这是一个新形式的购物网站。


△
 为什么大家要去网上买菜？


▲
 我们最初的定位是80后这样一个人群和白领，他们平常上班时间比较紧，又觉得菜市场有一点脏，他们可能不太喜欢那种环境，所以我觉得我们做网上买菜这个事情应该是有市场的。


△
 你有没有想过自己干会很难？


▲
 想过，创业肯定是一件很难的事情，以前在学校的时候经常听人说创业比较难，但是那个时候仅仅停留在想象的阶段，并不知道里面真正的难处和痛苦。去年一年的时间我们这样走过来，我才真正体会到了创业的艰辛和痛苦。



△
 能形容一下那种痛苦吗？


▲
 你在这个过程里身体和精神上都是很累的，很压抑，而且道路很孤单，会引来其他人异样的眼光，各方面的压力吧。我们早晨四点多就要起床去菜市场进菜，回来以后包装，然后再给客户送去，晚上还要做程序，盯订单，整个一天从早到晚都在忙碌，身体肯定特别累。


△
 当你跟你身边的朋友、跟你家里人说你要做一个在网上买菜的网站时他们怎么说？


▲
 其实很多朋友和我家里人都不太赞同我去做“买菜网”，特别是我家里人，他们觉得在网上买菜可能是一件挺离谱的事情，不靠谱。当时我爸，怎么说呢，他对我限制不是太多，从来不去干涉我的事情，但是他也给我一些忠告，说你去闯吧，等你摔跟头了你自个儿就回头了。





△
 你认可他的话吗？


▲
 认可，蛮认可的，但是在当时，我虽然也认同这个观点，但我还是要去做这件事情，因为没有撞到墙，我觉得这个事情就有可能成功，所以说我依然会去做。








起步









△
 你跟我说说电子商务是一个什么东西？


▲
 电子商务其实它的本质就是通过网上买东西，这是最简单的一种解释，当然它的形式很多，有B2B，B2C，C2C，甚至现在有B2G等挺多的形式。



△
 在你这个行业、专业里面有没有偶像？


▲
 有呀，就是马云，他也是所有人的偶像。


△
 这个偶像是用钱来衡量吗？


▲
 不，其实马云的钱不算多，在国内来说他的钱不是最多的，但是我觉得他做的这件事情很好。他通过将近十年的发展，改变了国内这么多人购物的习惯，而且给老百姓带来了实惠。我觉得这是他最成功的地方。


△
 那你办网站的初衷是希望像他一样富有吗？


▲
 不，这些可能都是表象的，有车，有房，经济上没有丝毫的压力，这些都是表象，更关键的还是我希望通过自己的努力能做出一件事情，能改变一些东西。


△
 我不明白。


▲
 怎么说呢，通过我做的这件事情能给大家带来实惠，能改变大家的一种习惯。为什么选择菜？我们现在提倡新农村，我们要做的事就是让电子商务这种新的东西跟传统行业结合，去改变老百姓或者农民他们的产品销售状态，就是这样一件事情。





△
 你最早做“买菜网”的时候，就觉得有一天可能所有人都会习惯于在网上买菜？


▲
 其实想着让每个人都在网上买菜这是不现实的，我们也没有这么大的能力，但是我觉得能有相当一部分的年轻人喜欢上这种形式，就足够了


△
 起步的时候是什么样的？


▲
 起步的时候其实挺难忘的，那年6月份天气挺热，因为很多人都不知道这个网站，我们最开始就发传单，靠这种成本很低的形式去宣传。当时没有人，我和我两个合作伙伴一共三个人，我的表弟他们放暑假也跟着过来一块儿去发传单。当时我们选了公司附近的几个大卖场门口。


△
 传单上都写着什么？


▲
 传单上当然有我们的网站首页，有我们的口号，当时我们的口号是“购物新时尚，买菜也上网”。其实我觉得这个广告语挺好，我自个儿也特别欣赏。当我们把每一张传单发给别人的时候，我们都会去细细观察他的表情、他拿到传单以后的状态。很多人看到后都感觉不错，这个东西挺新鲜的，在网上也能买菜。当时看到这种表情我们心里面其实挺高兴的，想着大家对这个是感兴趣的。但是经过很长一段时间的努力，我们晚上回去看网上的订单，看访问量变化的时候，我们就蒙了。虽然很多人看完以后感兴趣，但是产生不了一种行动上的购买，当然也没有来访问我们的网站。这一点在当时我怎么都想不通。


△
 一开始你发传单，你看到每个人的表情，然后每天晚上回到公司是怎么样的？


▲
 白天发完传单很累，晚上回去以后我们就趴在电脑上看订单和访问量的变化，但是差不多过去一个月，别说订单，访问量变化都不大，很少。


△
 大概有多少？


▲
 每天就几个人的访问量，简直残酷到极点，所以我们大家心理上特别难受，当然当时也找原因了，可能最关键的一点还是大家对这个不信任，缺乏信任感。其实网购，最关键的一点就是信任。


△
 沮丧吗？





▲
 肯定很沮丧，包括两个合作伙伴他们要退出，甚至倒闭这种念头都有了，但是我觉得难处肯定有，我们应该去找原因，去想办法，肯定能把这个难关度过去的。


△
 当你和你的朋友沮丧了，你怎么跟他们说？怎么让他们继续相信你？



▲
 我说现在订单少，访问量也很少，这是很正常的，别说我们了，就连阿里巴巴也是通过十年的努力才走到今天，刚开始的时候也是很多人不知道，甚至是不理解。阿里巴巴开始的那个时候，中国互联网还处在萌芽期，很多人都不了解，但是他们经过十年走到了今天的成功，我们现在
 这一点难处是不算什么的。



△
 你说服他们了吗？


▲
 那肯定呀。


△
 之后呢，怎么继续？


▲
 之后仍然去发传单，我们当然进行了一些策略上的调整，最关键的一点就是我们采用货到付款。因为很多人不信任嘛，怕你给他的菜不新鲜，在网上付了钱拿不到好的东西，我们就采用货到付款，如果有丝毫的不满意就无条件退货。通过我们这些努力，局面有一点点改变，但不是太多。


△
 这种没有订单的情况持续了多长时间？


▲
 将近两个月。


△
 是订单很少，还是没有订单？


▲
 有，最开始一个阶段是没有一个订单，到将近两个月的时候我们来了一笔订单，是一个老太太，通过我们在小区里面搞宣传给带来的。


△
 经过是怎么样的呢？


▲
 其实这个订单让我们很意外，原本我们这个网站的目标群是年轻人，是上网的白领一族，但是没想到我们的第一个订单竟然是一个老太太。


△
 去她们小区做什么活动，怎么见到这个人的？


▲
 当时我们发传单效果不是不好吗，我们就采取其他的方法，比如说在小区里面进行现场的宣传，给他们每个人一点一点去讲这个事情，网上买菜有什么好处，怎么怎么好，菜也挺好，便宜什么的。我们当时选择的这个小区就在我们公司附近，是一个银行的家属院，这个小区里面可能老太太挺多的，但是当时不管是年轻人也好，老太太也好，我们都会给他们发传单，都会跟他们去讲这些东西。
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我觉得我尝试了，我尽自个儿的努力了，哪怕最后失败，



我觉得这个过程我还是挺值的。














△
 你在小区里怎么跟他们讲你的网站？


▲
 当时见到人我们就上去发传单，然后就跟他们讲我们在做什么，我说我们是一个网站，我们这个网站是卖菜的。你仅仅需要上网点几下鼠标就可以买到新鲜的蔬菜，我们给你免费送到家。当然见到老年人我们就会说，你通过打电话下订单也是一样的，我们送货都是免费的，而且是货到付款，菜保证新鲜，如果有丝毫不满意我们都可以无条件退货。当时很多人听了之后感觉也挺好，然后就走了。


△
 就走了是什么意思？


▲
 就是听我们讲完，他们就回家了。后来有一天将近中午的时候我们电话响了，我一听就知道是一个老太太打过来的，说要订菜。当时我们挺激动的，特别兴奋，终于来订单了，不过我们最开始设置了一个门槛，就是要订购二十元我们才给免费送。这个老太太可能也是觉得这个东西挺好，挺感兴趣，但是在心里面隐隐约约还有一点不信任感，所以她也没有订够二十块钱的菜，满打满算要了十块钱的东西，而且要了好几样。当时还有一个小插曲，我们的客服小齐接电话的时候老太太说要香菜，当时她听错了，以为要十块钱的香菜，我们就觉得有点不可思议，这个香菜一般需要一点就行了，配菜嘛，这个老太太竟然要十块钱的，我觉得是搞错了。我们就想怎么去解决，怎么去弥补，我们不可能跟老太太说你当时要了多少，这显得我们不够专业，我们就想了一个办法，让我们的客服跟老太太再打一个回访电话，确认订单，就把这个事情巧妙地弥补回来了。


△
 当时那个电话打进来谁接的电话？


▲
 一般电话响了都是我们的客服小齐来接的，当时电话一响她就飞过去了，拿起电话一听是要订菜的，我们当时都在场，听完以后感觉高兴呀，赶快拿菜单记，挺兴奋的。


△
 老太太说什么呀？


▲
 就开始跟我们讲前几天在小区里面看我们说是在网上卖菜的，她也不会上网，打电话订行吗？我们就说可以。





△
 你觉得她为什么给你们打电话？


▲
 我觉得首先一点她有这种需求，因为年纪大的人可能出去买菜也不方便。后来我去送菜的时候了解到，她的老公年纪挺大了，而且坐轮椅，很不方便，可能她去买菜把老先生留在家里面她也不放心。所以说从这一点她是有需求的，但是她又不是太信任，还是有一点不放心的感觉。这是我们的第一次尝试吧。



△
 可能是看你们辛苦。


▲
 有这方面的原因，因为我们也跟她说我们是刚毕业的大学生，在网上卖菜。她听了以后也感觉不可思议，挺意外的，另外可能对我们还是蛮有同情心的。第一个订单是我自个儿亲自去送的，中午将近十二点的时候送到，老太太一看就认出来了，因为发传单的时候我也在场。当时天很热，我也是满头大汗跑过去送的，她就赶快把我拉到屋里面让我坐在沙发上，给我倒了一杯水。当时在那种状态下，心里面感觉蛮舒服的，不管这件事情挣钱不挣钱，至少在心里还是得到了一些安慰。


△
 同情吗？


▲
 我觉得有需求这是肯定的，这是首要的，当然同情的心理还是包含在里面的。


△
 来自什么地方？


▲
 可能她觉得几个小伙子大热天的也不容易，而且去卖菜，可能多多少少有一些同情。


△
 你有想过你们几个都是大学生，最后去卖菜⋯⋯


▲
 其实这一点怎么说呢，在开始做的时候我们就想到了，别人会不会用异样的眼光去看我们？会不会说大学生出来卖菜如何如何？但是大学生为什么不可以卖菜？我觉得完全可以。我们能把这件事情做好，做到一个很好的状态，我觉得卖菜也好，做别的也好，这个都无所谓的。








成功的幻觉










△
 头两个月的时候没有订单，你们三个人在一起怎么生活？


▲
 说到这一点还是蛮欣慰的，当时我的资金也不多，我们几个人都没有工资，也没有人想要工资。当然大家都要吃饭，都要生活，我们当时就在办公室一块儿吃饭，住也是在一块儿。


△
 热闹。


▲
 肯定热闹，几个人在一块儿还是蛮开心的。


△
 是不是慢慢地上轨道会好一些呢？


▲
 其实截止到后来媒体、报纸对我们的报道，在那之前我们的订单都是寥寥无几，很少很少。后来到了七月底、将近八月份的时候，《郑州日报》的一个记者有一天突然打电话过来。小齐接电话，一听是报社的很激动，这个记者说是听一个朋友介绍郑州有一家“买菜网”，就试着打开我们网站简单看了一下，感觉这个事情挺好，挺新颖，然后就说要过来跟我们聊聊。后来就简单地聊了聊我们做的这件事情，然后8月6号他在《郑州日报》的头版上给我们写了一篇很短的豆腐块。


△
 记者对你们的事很感兴趣吗？


▲
 是，特别感兴趣。


△
 他觉得这是一个什么样的事？


▲
 他觉得在网上卖菜特别新颖，感觉有点不可思议，但是又有一点意外的惊喜，因为他也是一个年轻人，可能不过三十岁，对这种事物还是比较能接受的。所以他听到朋友介绍以后看了我们的网站就约我们了。


△
 是你们去他的地方吗？


▲
 不，他来我们公司了。


△
 是不是热情款待？


▲
 也没什么好东西，就倒一点茶坐那儿聊聊，然后他拍了一些图片，沟通了一些东西，就给我们写了一篇稿子，我们网站的变化从这一天就开始了。



△
 很
 大的一篇稿子？


▲
 不大，很小的一个豆腐块，但是位置很好，在头版，大概很多人在早上拿到这个报纸就看了，然后我们电话就响个不停。





△
 那个报道里面是怎么写的？


▲
 因为那之前的两天下了一场小雨，他写的大概意思就是下雨天买菜也不方便，菜价也涨了，但是我们网上的菜价并不贵，而且是送货上门，能够给普通市民很好的帮助。也没有提到我们郑州“买菜网”，仅仅是说网上有一个卖菜的。然后到了上午电话就开始响了，很多人打电话过来。报纸当时报道是没有我们电话的，他们好多都是通过这个记者，先打到报社，问到我们电话就打过来了。不过电话虽然多，但是订单很少，那一天也就两三个订单。



△
 大部分电话都是干什么的？


▲
 大部分电话打过来以后就是很简单一句话：你们太了不起了，很佩服你们。我们也不知道他是谁，就是这么一句简单鼓励的话，我们听了也挺兴奋，觉得挺安慰的。然后过了两天吧，《东方今报》、《河南商报》、《郑州晚报》，还有一个《河南工人日报》几个报社的记者全来了，都给我打电话来说要采访一下。那一段时间特别忙碌，每天都跟记者在拍照片，聊一些东西，怎么说，有一点晕晕的感觉，很激动，很兴奋。


△
 为什么兴奋？


▲
 你想呀，报纸给我们报道完以后，我们的订单肯定会变很多的，会增加很多，也会有很多人知道我们这件事情，那我们的访问量肯定也增加了嘛。



△
 生意也就好了？


▲
 生意自然就好了，对。


△
 那会儿有很多订单吗？


▲
 对呀，这几家报纸他们是在同一天报道的，8月9号，你想想这么几家报纸同时报道，这个力度是相当大的，很多人就知道了，电话基本上是响个不停。最好的一天有三十多单，这下把我们给忙坏了，因为人少，我们当时就四个人。早晨我很早就起来去进菜，因为比较多嘛，我们也没有车，就用电动车去拉，一趟带不完，就分两趟去拉，拉回来以后我们就开始包装。当时留小齐这个客服一个人在家里面，其他人全部下去送，而且一趟就带很多家很多户的，结果一天跑下来到晚上八九点钟才基本上送完，很累。


△
 有多累？





▲
 你想想从早上四点多起来去进菜。四点钟的菜市场特别热闹，它最热闹的状态应该是在三点多钟，我们起得稍微晚一点，四点多到。


△
 你是怎么过去的？


▲
 我们当时是骑一辆电动车，另外还有一辆摩托车。批发市场在北环那一块儿，挺大，但是挺脏的。


△
 每天要进多少菜？


▲
 我们进菜基本上是按订单走的，我们头一天晚上会统计一下有多少订单，大概有多少菜，然后会适当多进一点点，但是不会太多，基本上没有存货。



△
 一大包，两大包？


▲
 订单最多的那一天有好几大包，因为那时候天气还挺热的，夏天菜特别便宜，所以有那么多订单，弄了五六包吧。


△
 怎么运回去的？


▲
 我们就用摩托车往回带，一趟还带不完，然后我们就再返回去带过来，这边该包装的包装，该去拉的去拉。


△
 送货又怎么送？


▲
 送货的话我们挺感谢我那辆小摩托的，因为电动车需要充电，跑不太远，跑上几十公里就没电了，我的摩托车一加油，一天就在连轴转。当时主要就靠这辆小摩托，但是后来小摩托被交警没收了，因为在郑州市区是禁摩的。



△
 有没有算过那会儿一天要跑多少路去送货？


▲
 具体也没有算，大概在八九十公里的样子。


△
 送到每一户手里，他们拿到菜的反应是什么样？


▲
 其实去送菜还是感觉挺好的，基本上送到客户手中的时候他们没有说再去称称或者怎么的，我们到了之后都是很客气地把我们请到屋里面，给我们倒一点水，说大热天挺不容易的。可能很多客户并不是有需求，更大部分是因为同情心在起作用，他们觉得几个小孩挺不容易的，就想支持一把，拉我们一把。所以说我们菜送到以后，他们也不会说够秤不够秤，对我们也很客气，然后就给我们钱，有些人还会说一些鼓励的话，比如说你们挺不容易的，很看好你们，希望你们成功。当时心里是很欣慰的。


△
 那一段时间你是不是觉得离成功不远了？





▲
 当时确实感觉似乎马上就要成功了，因为订单还是蛮多的，而且访问量有了一个特别大的突破。当时最高的时候一天有八九百独立IP，访问量大概在三千多。


△
 兴奋吗？


▲
 兴奋，兴奋得简直就是到了摸不着边的那种感觉。我们给客户送菜都是免费的，郑州市区三环以内都是，成本很高，特别是有些客户在南郊，甚至是西郊特别远的路程，我们也是免费送。本来菜的利润不高，再加上送货的成本，加上时间成本特别高，我们肯定是赔钱的。按理说作为生意人，赔钱的生意是没人会做的，但是在那个阶段、那个时候、那种状态下，我感觉自个儿几乎是一种疯狂的状态，就是不去考虑成本了，也不去考虑利润了。每天就是在订菜、送菜这样一个过程，很忙碌地过了一二十天。


△
 是什么让你变得那么疯狂？虚荣心吗？


▲
 这个不能说是虚荣心，因为没有什么值得骄傲，可能更多的还是一种心理上的安慰。当时我们的客户很多都是孕妇，她们买菜不方便，我们给她们送过去是在解决她们的一个困难，所以觉得得到一些她们的鼓励也好，得到她们的认可也好，总而言之挺欣慰的，觉得我们是在做一件有意义的事情。



△
 最繁忙的时候公司是什么样的一个状况？有多少人？


▲
 后来媒体报道完以后很多人，特别是一些老板就过来跟我们谈投资。因为我们资金很少，我们需要钱，当时记者在这一块也给了我们一些帮助。后来就有很多老板，甚至还有一家北京的风投公司也过来跟我们谈合作，说想给我们投资。因为种种原因，特别是盈利模式还不是特清晰，没有一个很好的未来，和风投就没有谈成。再后来我们就选择跟本地的一个老板合作了，因为靠我们自己的资金是做不下去的，没有盈利嘛。这个老板答应给我们投二十万。怎么说呢？有钱了，有底气了，我们就想着正规化运营，因为开始我们感觉不是一个公司，就是一帮人在做一件事情。其实我挺想把这帮人打造成一个团队，因为一个团队的战斗力是很强的。后来我仔细地想想，我们当时算不上一个团队，可能连一个团伙也不算。


△
 有很多人打电话想要加入你们的队伍？


▲
 对，后来我们队伍就壮大了，人最多的时候有十六个人。这些人没有一个是通过招聘进来的，都是一些刚毕业的学生或者看到我们的报道以后就跟我们打电话说我要加入你们，我想跟你们一块儿创业。很多都是这样过来的，慢慢这个队伍就大了。





△
 你觉得那会儿是成功的？


▲
 其实那会儿算不上成功，因为没有盈利，没有很好的盈利，也没有利润。



△
 不是很红火吗？


▲
 是，表面上看很红火，可能心里面是一种比较兴奋的状态，但并没有感觉到已经成功了。


△
 你有觉得离成功不远了吗？


▲
 当时为什么那么疯狂，甚至后来去壮大队伍，肯定是感觉离成功已经很近了，想着经过几个月或者半年我们就会有一个很好的状态。其实想得太天真了，然后一直到2010年的4月份。


△
 你还记得2009年的夏天走了多少路，出了多少汗吗？


▲
 2009年的夏天可以说是我这么多年来度过的最有意义、最难忘的一个夏天，虽然身体很累，也出了很多汗，但是我们做的事情，我们接触到的每一个人，都让我心理上感到很安慰，也很激动。


△
 你最累到什么程度？


▲
 怎么说呢？早上去进菜，白天去送单子，晚上还要加班，因为没有程序，所有的程序都是我一个人在做，白天没有时间，只能晚上去做这件事情。那时候我们每天都要工作到凌晨两点，一天两天还能坚持，但是一段时间是无法坚持的，因为很困，早上起得早，晚上睡得那么晚，特别困。最可笑的是当时在办公桌上坐着坐着，不知不觉就没感觉了，就睡着了，然后突然间又醒过来，哦，睡着了，行，我继续活动活动，然后继续做。


△
 你是不是勤奋的人？


▲
 怎么说呢？该勤奋的时候肯定勤奋，该休息的时候也会睡会懒觉。


△
 什么是该勤奋的？


▲
 比如说在那种忙碌的状态下，就是没有时间去休息的时候我会不停地一直地去做，去干，可能偶尔有一些时候或者周末，也会停下来去睡一个懒觉，去好好调整一下自己的状态。





△
 是不是给自己干活会更辛苦？


▲
 那肯定，以前上班的时候可能每天工作八个小时，自己该做的事情做完，绝对不会到这种状态。自己创业，自己给自己干了以后，那种劲头真正是到了一种极点。








倒闭







△
 什么时候关停网站的？


▲
 2010年4月份我们网站到了最困难的时期，最开始的一个创业合作伙伴离开了我们，一个投资商也撤资了，没有办法，我们就把网站暂停了。


△
 那你怎么跟大家说的？


▲
 就是在2010年4月底，具体日期我也记不清了，我们大家伙就一块儿去经常聚餐的地方吃了一顿散伙饭，点了我们常吃的大盘鸡，要了一些啤酒，点了几个凉菜就开始喝。大家都没有太多的话，似乎想说一些什么，但是又不知道该说还是不该说，所以就不停地喝酒，就一直喝。


△
 你无法开口跟那帮兄弟说这个事做不下去吗？这对你是一个难事吗？



▲
 当时有一个朋友从广东过来，他也是看了报道以后从广东大老远地跑过来，说要跟我们一起创业，一起做这件事情。然后我们一块儿干了一段时间，到4月份我们决定把它给暂停，他感觉这个是比较难接受的。虽然他也想劝我说能不能再坚持一下，能不能再想想办法。我觉得把这个网站给停掉，在心理上有一些愧疚，人家大老远地跑过来，跟你一起创业，现在你把这个网站给停了，做不下去了。


△
 你是怎么开口跟你身边的人说我们就此结束吧，那是一个什么样的场面？



▲
 当时在吃饭的时候其实大家已经知道为什么要吃这次饭，也都知道要把这个网站给关掉，我们喝了一些啤酒，大家都喝了不少，在那种晕晕的状态下，我就跟大家说，我们的网站这次真的要停了，实在是撑不下去了，我们大家就此散伙。





△
 他们什么反应？


▲
 没有说什么，也知道确实是遇到了坎，已经无法解决，所以说虽然心里很难受，但是没有说太多话。


△
 什么话都没有吗？


▲
 广东来的那个朋友，因为他从广东过来，短时间不可能回去，他说曹哥，放心，我还会跟着你，不管你做什么。


△
 你怎么跟他说？


▲
 我当时想可能这只是一个暂停，不久我还是要重新站起来、重新开始的，所以我说行，那我们就先休息一段，等我们有机会了再重新开始。


△
 你说这个话的时候心里其实没有底？没有想法？


▲
 当时我知道要重新开始，还要继续做，但是说实在话这个时间有多久，我自己也没有底。


△
 难过吗？


▲
 很难过，很伤心，因为这个网站就像自己的孩子一样，辛辛苦苦把它做成这样，最终又不得不把它舍弃掉。


△
 做这个决定难吗？


▲
 很难，我也想了很久，但实在没有办法，我们没有钱了，只能把它给关掉。


△
 从高峰掉下来是什么样的感觉？


▲
 从一个好的状态到一个低谷，这种心理上的落差，包括那种心情肯定是很糟糕的。


△
 吃不下饭，睡不着觉，还是其他的状态？


▲
 这个倒不至于，该睡就睡，该吃就吃，但是对未来，隐隐约约感觉到不那么信心十足了，或者是受这种失败阴影的影响，多多少少会有一些动摇，但是我会很快地调整过来，调整到正常的状态。


△
 你觉得自己失败了吗？





▲
 怎么说呢？这件事情我是失败了，从我个人这方面来说我觉得还不能说是失败，因为我还要继续，我的信心并没有倒。


△
 那个时候你对自己说什么？


▲
 我对自个儿说，我要坚持，我要重新开始，要活得更好，走得更好。将来有一天我一定要把它做成，重新站起来。


△
 你是怎么走过来的？


▲
 其实当时心情是很糟糕的，但是每当我遇到困难的时候，心情不好的时候，我会选择回家，看到老婆孩子他们的一个微笑都会让我立刻就把所有的不愉快、所有的郁闷全都给忘掉，就会给自个儿重新打气，我要继续努力，继续战斗。



△
 对你来说成功的定义是什么？


▲
 其实成功不能从金钱方面去衡量，最关键还是做的事情，我想证明给大家看，在某一件事情上我做得很好，而且给大家带来了一定的变化，给大家带来了实惠。


△
 你有没有想过再去做回以前的工作，踏踏实实找一份工作，没有什么大起大落？


▲
 没有，一直到现在。虽然之前做的事情失败了，但是从心理上从来没有想我要重新回到上班这条道路上去，重新找一份稳定的工作去做，心里面还是觉得要继续做下去，继续创业。


△
 为什么那么拒绝去上稳定的班呢？


▲
 从心理上或者个性上来讲我不喜欢被束缚，喜欢自由一点的感觉，所以说不愿意去上班嘛。从另外一个角度，我觉得还是有一个梦想在心里面，我要通过自己的努力去把它实现，即使失败一次，两次，再多次，我也要尽自己最大的努力坚持下去。


△
 舒服的生活有些时候是太懒散造成的。


▲
 是的，毕业这几年以来我觉得整个人的状态虽然也经历过很多失败，但是那种好斗的心劲似乎没有丝毫减弱。很多刚毕业的学生都有一股干劲、冲劲，有很多的人在毕业几年以后通过上班，通过社会的磨炼，可能慢慢就变得圆滑了。因为经过几年工作，就比较稳定，收入也可以了，他们很可能在那种安逸的状态下就不会有这种冲劲了。我不愿意自己处于那种状态，假如说我去找一份稳定的工作去做上几年，收入也慢慢地提高了，可能朝九晚五也不那么累，但是我觉得在那种状态下我自己的心劲可能就慢慢会消磨掉，也会跟他们一样变得懒散，变得不愿意去拼，出去冒险什么的。
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人这一辈子就是为了争一口气。














△
 斗争是为了什么？去争什么？


▲
 从心理上来说也不知道该去争什么，可能就是要证明自己给大家看，自己想把一件事情做好，做成功。


△
 你想过自身的原因吗？


▲
 也想过，因为失败了，我也会总结自己的原因，总结各方面的原因。从自身来说肯定有很多方面是欠缺的。比如说管理，其实我们从开始到最后结束，在管理方面是比较欠缺的，当时人很多，但是我感觉效果却没有开始那时候好。可能确实也进来了一部分不好的人，使得整个团队战斗力很弱，甚至是一盘散沙。


△
 你有想过这个生意可能从根本上就是行不通的吗？


▲
 在我们开始选择在网上卖菜的时候就考虑过这个问题，答案是很有可能行不通，因为菜本身有一些局限性，必须很新鲜，不适合物流配送，我们也知道仅仅靠菜是不可能走长远的。当初我们仅仅是靠菜当一个引子，最终的想法是要做一个网上大卖场，前期我们没有好的货源，没有很强的资金实力，选择在网上卖菜可能比较适合一点。


△
 还是太年轻，想得太理想了？


▲
 对，现在想想我们当时的确把这个事情想得太简单了，太天真了，所以导致了最终的失败。还有一个原因是，这中间很长一段时间，因为拉到投资，我们也开了几家实体店，我们很多精力都放在实体店上，网上这一块似乎有一点忽略了，没有精力去关注它。到后来我发现网上订单少得可怜，才意识到我们已经偏离最初的方向。


△
 你有跟身边的朋友说过觉得可能做不下去了？


▲
 跟朋友没有太多沟通这些。


△
 跟你父亲呢？


▲
 跟我父亲倒经常会聊起这些，因为他也一直在关注着我们，一直在看这件事情。最开始他是不支持的，不过中间他也会给我们一些建议。





△
 你跟他商量过这个网站可能做不下去了？


▲
 当时在准备做出这个决定的时候，我跟我父亲通过电话，说网上卖菜这件事情我们做不下去了，可能要把它关掉。我父亲说如果实在走不下去了，关掉就关掉吧，但是信心不要丢，可以找找原因，回头再重来。


△
 我觉得人苦闷的时候总要有一个出口，不可能憋在自己心里，跟别人说也好，去发泄也好，怎么样都好，我想知道你的那个出口是什么？


▲
 其实心里实在难受的时候，我不愿意跟别人太多地交流，也不愿意把自己内心的一些东西表现出来，我通常会选择去郊外或者是找一个没人的地方喊上两嗓子，或者是出去呼吸呼吸新鲜的空气，一般都会这样排解一下。








人这一辈子就是为了争一口气







△
 你现在在做什么？


▲
 还是做电子商务这一块，主要经营的产品就是河南十大地市的特产，还有就是我们推的有机食品和绿色食品。


△
 什么时候决定要做一个新的网站，继续还做电子商务这一块？


▲
 在2010年8月份我决定重新开始，重新启动我的电子商务之梦。


△
 做一个什么样的网站？


▲
 之前做“买菜网”受产品的局限性，因此我们重新决定做这件事情以后，选择了河南特产和有机食品、绿色食品。


△
 你觉得这算是放弃之前的梦想吗？


▲
 这不能说是放弃了那个梦想，因为我的梦想就是要做电子商务，虽然菜我不卖了，但是通过电子商务，通过网络去做别的事情、别的产品也一样能实现我的梦想。


△
 你觉得这个新的网站会很好吗？





▲
 我挺看好这个的，我们在这次决定之前也做了一些定位，人们的生活水平提高了，收入也提高了，大家对健康的意识在逐渐增加。我们主推的就是有机食品、绿色食品，其实对大家来说并不贵，但是对大家的身体肯定是有好处的。



△
 中间那四个月你想了些什么？


▲
 中间这四个月我停下来了。刚好在这个时候我儿子出生了，有了孩子以后从心理上来说压力更大了，肩膀上的责任更重了，我觉得又需要重新开始了，我要重新踏上战斗的征程。


△
 你觉得你怕输吗？


▲
 我不怕输，我也不怕失败，因为人这一辈子失败的次数可能要占很多，可能会失败很多次，成功的话仅仅需要一次就可以了，对吧？所以说我觉得失败并不可怕，只要及时调整好自己的状态，坚持做下去，不被失败打倒就可以了。



△
 你觉得你有什么资本来输？


▲
 我觉得年轻是我自己最大的一个资本，只要我还年轻，我就有时间去继续搏斗。


△
 你觉得路还长吗？


▲
 还很长，人这一辈子还有几十年，我们才刚刚开始，哪一天成功可能是一个未知数，但是我会继续努力，会一直坚持下去，会继续努力去做我们想做的商城。


△
 你最想实现的梦是什么？


▲
 最想实现的梦就是通过我们的商城，通过我们所创新的模式去给大家带来实惠，带来一种新的消费模式。


△
 所以你想改变这个时代、想改变人的观念？


▲
 我是觉得通过这件事情能够对现在的社会、对现在的人起到一些影响，能改变一些东西，当然这些改变是需要有意义的。


△
 财富重要吗？还是荣誉更重要？


▲
 现在如果我去找一份稳定的工作，可能也吃得饱，也冻不着，也不那么累，但是我选择创业，就是因为我觉得我要去做一件事情，去改变一种东西，可能从人的角度来说是一种荣耀感吧。





△
 你平时会跟身边的同龄人做比较吗？


▲
 肯定会比较，特别是同学之间，我们最近可能聚会比较少了，但是偶尔也会聚一聚。当我们在一块儿吃饭的时候，大家谈论更多的还是某个同学买房了，某个同学买车了，更多的还是这些话题。


△
 在他们眼里你成功吗？


▲
 表面看上去可能还算可以吧，但是我觉得我不是成功的，而且在这么多同学里边我觉得我是失败的，是混得最次的一个。


△
 就是表面跟实际不一样？


▲
 对，可能在同学眼里我还有车，然后自己做一个小公司，但是其中的艰辛、那种内心的痛苦和所承受的各种压力他们肯定是看不到的，当然在他们面前我也不会表现出来。


△
 为什么？


▲
 可能是碍于面子吧，每个人可能都不会把自己失败的一面、不好的一面展示给朋友或者同学。其实在同学里边我是最次的，因为很多同学在毕业的时候选择考公务员或者是找一份比较稳定的工作，有几个同学在银行，有的做公务员，还有在税务局的，他们现在可能也结婚了，也有孩子，收入很稳定，吃喝不愁，身体不累，也没有太大的压力。但是我呢？每天身体很疲惫，精神压力很大，一家都要吃，都要喝，负担很重，所以说我跟他们没法儿比。


△
 你认可他们那种生活吗，或者说你渴望那种生活吗？


▲
 肯定不认可。当然从生活的角度来说那种生活是舒服的，但是从理想、梦想的角度我觉得我不会选择那种生活。前两年工作的时候积蓄也不是太多，几万块钱，然后去年一年的时间全给折腾进去了，到最后还背了一小部分的债。



△
 不后悔？


▲
 不后悔，如果重新选择的话我还会选择这条道路，还会继续创业下去。用河南话说，人这一辈子就是为了争一口气
 。








黄豆豆:在坚持中孤独，在孤独中坚持









我叫黄豆豆，是一个舞蹈演员，



同时也是舞蹈编导。
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导演手记 / 宋方











黄豆豆的经历让我想起一部外国电影的名字
 Mission Impossible
 。他的经历中有太多不可能了，然而那些不可能现在都变成了可能。拍摄前的构思是在和豆豆接触后写好的。其实是豆豆自己的建议，关于“走出去”。他通过自己的舞蹈，从故乡小城一路走出去，走到上海，走到世界的不同舞台。我觉得很好，就以这个为结构写了拍摄方案。结果现在的成片不是这个样子。我之前想反映他在学舞之初所遭受的挫折和困难，想表现他遇到的困境。可是在访谈时，每次问到这个问题，他都轻描淡写。我很快明白，他的性格真的是这样，过去很久的挫折和困难已经在他脑海中淡化了。他妻子说他天性开朗，以跳舞为乐。确实如此。有些人会一直记着自己所遭受的苦难，有些人会淡忘，真的是不同人的性格。我觉得这样其实有意思。



所以，现在成片的脉络是他和舞蹈的关系。他和舞蹈的关系有不变的部分，也有不断变化的部分，就是他对这门艺术的认识、体会和追求。拍摄还是按原来的构思去拍，可是在剪辑时我觉得不能那样了。他所关注的核心，至少在访谈里，是他对所从事的艺术方面的思考。这也是他本人身上的一股劲。所以，也是自然而然地顺着他的劲，有了现在成片的样貌。



当然他对艺术的很多想法无法都放入成片。我在重看访谈稿的时候，觉得他很多话都说得很中肯和真切。



黄豆豆的爱情没有纳入成片。但我和他接触的同时，几乎都在接触他妻子。他们两个人在一起的感觉很可爱。



黄豆豆的眼珠很黑很圆，像一对黑玻璃球。拍摄前一次见面他对我说三分钟很短，然后用他的黑眼睛很认真地看着我。我被他很认真地看着，心里有些无言以对。为了维持导演的尊严给他以信心，我说了一些貌似理性的话。现在想来，三分钟确实很短。














从温州到上海







△
 当你特别小、打算做这一行的时候，你是怎么想的？


▲
 一开始是整个家庭希望让我成为一名专业的舞蹈演员，但是我自己其实并没有这样去想。因为我的父母在年轻的时候很喜欢跳舞，但是他们一直没有机会去成为一个专业舞者。所以当他们恋爱结婚以后，就特别希望能够生一个孩子，然后这个孩子将来能够从我们家乡那个地方走出去，到省城、到上海、到北京这样的大城市去正规地学习舞蹈。


△
 就是说，做舞者是父母的一个期望，在你很小的时候，你自己有这种主动的意识吗？


▲
 没有。也许是因为父母亲太刻意地想让我去跳舞，这个目标太明确了，所以我一开始甚至对舞蹈有一些反感。因为他们从小就逼迫我去练功。我记得我个子很小的时候，他们教我压腿。他们完全是用练戏曲、练武术的方法，把我架到小床头柜上，腿被架得很高。然后妈妈给我压腿，爸爸就在一边看着。我记得有时候我疼了就会哭。哭的时候我妈妈就把她整个人的重量压在我的身上，让我的身体尽可能地跟腿靠近。我哭的同时我妈妈也在流泪，她的泪水甚至都滴到我的脖子上。母子两个人一起哭，但腿还得压。所以我那个时候就很害怕回家，因为我知道回家不是压腿就是扳腰。所以，一开始对舞蹈是有一种抗拒的。而且很有意思的是，我小时候喜欢的并不是舞蹈，而是武术。因为在我四五岁的时候，有一部电影叫《少林寺》。据我妈妈说，小时候每次带我去看电影，没有一部电影我是能够安静地看上十分钟的。只有这部电影我是一直从头到尾坐在那里看，而且看得很入神，一直等到整部电影最后在走片尾字幕了，还是那样，完全是张着嘴巴看完的。我现在想是在武术的精气神里面，在武术的一招一式里面，我看到了充满男人阳刚的气质。所以小时候家里人对我不好，压腿压哭了，我心里想的就是你们要再对我这样，我就跑到少林寺去学武术。幸亏我们家乡那时没有铁路。


△
 你刚才说到你家乡没有铁路，我想知道你的家乡是什么样的，是什么样的环境？





▲
 我成长的那个地方很小，靠海的一个小城。我记忆当中所有的马路、所有的街道都是弯弯曲曲的，青砖灰瓦，瓦背残缺，但是很漂亮。所有的孩子都喜欢在这些弯弯曲曲的小路里做游戏。路边有一些树，我们会爬到树上去摘叶子。我很怀念那个时候，我觉得虽然家乡的空间很小，但是在那个狭小的空间里我们自己的心灵是很开放的。现在有时候生活在很现代化的城市，但是却会感觉到孤独
 。


△
 我们都知道温州是一个特别商业的城市，可是你选择了跳舞。


▲
 对，可能是因为家庭的关系吧。现在经常有人会问我是哪里人，我说我是温州人，很多人都不相信，因为这好像跟大家概念里的温州人差距很远。其实我觉得以前的温州还是很有文化底蕴的。现在有时候回家也会感到蛮失落，因为我记忆中的家乡不是现在这样。幸运的是，我小时候生活长大的那个区域现在暂时还保存在那里，我自己如果一两年能回去一次的话，还是很愿意在原来的那些小巷里走一走。回到童年的一种记忆中，我觉得很幸福。



△
 当时你在那样狭小的地方你想离开吗？


▲
 想，我从小最大的梦想就是离开家。因为在家里，我父母对我的教育是非常传统的。我从小就想离开家，男孩子可能对父母的严加管教会有一种叛逆。其实，在我家乡的文化里面，如果你想要成为一个真正的男人，一定要离开家乡。很多温州的男人在他成年的时候都要主动离开家，可能是到省城里去，到上海、到北京，甚至到外国，离家越远越好。我们觉得一个男人走得越远，离开家庭对你所产生的所有帮助，你自己一个人打出一片天地，最后回到家里，感觉这个才是一个男人光宗耀祖的成绩。所以当时很多温州人最早出去就是做小生意，或者是做一些手工业。


△
 现在往回想，你当年是怎么离开的？


▲
 我一共考试考了三次，考舞蹈专业。因为我父母很希望我去学舞蹈，所以只要有外城的与舞蹈专业有关的学校来招生，他们就会带我去。我记得前两次，所有参加考试的孩子进入到考试教室里面，老师就说，把长裤脱掉，我们所有人把长裤脱掉，然后老师说转身，从最高的孩子看到最矮的孩子。然后就报考生的号码，几号几号几号请你们站出来，里面就有我。好，你们站出来的人可以回家去了。当时，我心里觉得还不知道是什么原因就考试失败了。后来我的父亲去问了曾经从事舞蹈专业的老师，他说，那个时候老师就是在看这个孩子腿够不够长，发现我的腿长是达不到专业舞蹈学校招生的标准的，所以我父母给我编排的舞蹈我都没来得及跳就被请出去了。前两次都是这样，第三次好一点点，勉强让我学了几个动作，然后也请我出去了。所以我心里感到很难过，因为那个时候感觉北京舞蹈学院是我们全中国最高的一个舞蹈学府。自己几乎是非常明确地就被淘汰了，我父母很受打击，对我自己幼小的心灵也有一点打击。
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一个人最快乐的事情可能就是你从事的



工作刚好是你喜欢的。









我父亲是一个工人，他有一天在电视里看到体操比赛，他发现体操运动员手臂都很长，为什么会这样？他就去问体操教练。教练说，因为他们经常拉吊环、单杠这么甩，所以肩关节就拉得很长。我父亲天马行空地想：既然吊环能把手吊长，那如果我把我的孩子倒着吊，是不是能把他的腿吊长？他就去工厂，真的打了两副铁环，就挂在我们家老式房子的横梁上了。所以那个时候每次他回家做菜，就是我的双腿被倒吊的时候。几乎每天都倒吊在那里，吊的时间太长了，整个脸上的毛细血管都爆掉了，看上去就像麻皮一样。刚好那时是男孩子十一二岁身体要开始发育的时候，吊了三四个月左右，我的腿比原来长了三四厘米。我也觉得挺有意思。后来我们同学都看《蜘蛛侠》、《蝙蝠侠》，片子里的人都是倒吊着，他们觉得很新奇，问我为什么不去看，我说这有什么新鲜的，我从小就是被倒吊长大的。


△
 我好奇的一件事情是小时候是你父母一定让你学跳舞，后来好像是你自己主动要学，这个变化是什么时候开始的？


▲
 其实一开始学舞蹈并不顺利，我十二岁来到上海，一个人。那个时候温州到上海没有铁路也没有飞机，只能坐轮船，而且是买最便宜的票，就是五等舱。上去以后会发给你一张席子，还会规定你只能在某一个层面，在那个层面里你自己爱躺哪里就躺哪里。我记得我们是在最下面的那个舱，整个轮船的窗口是个圆的，黄黄的海水，基本上一半是海水，一半是一点点天空。船动的时候你就感觉整个海水就在你边上扑来扑去。我坐了二十三个小时左右，轮船才到上海，最后换了很多辆公共汽车才到了上海舞蹈学院。

我记得我刚开始学舞蹈的时候心里特别难受，因为我们国家的舞蹈教育是学习前苏联的教学体制，就是相信人的身材比例决定了这个孩子能不能成为一个专业的舞蹈演员。规定下肢要比上肢至少长十二厘米，人伸开双臂的宽度一定要超过身高，这就是标准的身材比例，所以我记得一开始是在芭蕾舞班学习，学了两天就被教芭蕾舞的老师请出了教室。他说，你这样的身材永远不可能成为一个王子。然后我碰到了一位教民族舞的系主任，他说，那你来试一试民族舞吧，民族舞对学生的身材比例要求没有芭蕾舞那么苛刻，关键是你的肌肉爆发力要强。所以我又改学民族舞。




但是我觉得对于那时的我来讲最大的一个困扰不是舞蹈方面的，而是一种环境的变化。因为我从来没有离开过家，十个孩子一间宿舍，上下铺，九个都是上海的同学，只有我一个人是外地的。我周一到周六都过得很痛苦，一直到周六的下午，其他同学都回家了，我突然觉得这个寝室就是我自己的了。我把二楼文化教室的电接到三楼来，放一个小小的收音机，半夜里听那种打电话进去跟广播主持人诉苦、聊天的节目，然后聊一会儿他会放一首歌。我那个时候就睡在下铺。上下铺之间有一个梯子，我就把腿耗在这个梯子上，枕着自己的腿睡觉，耗腿。我就在想，一首歌差不多是四分半到五分钟，我这条腿要耗二十分钟。前面两首歌的时候我的腿很酸，很痛很痛，到第三首歌的时候，感觉能适应一点了。然后等到第四首歌的时候我就觉得一点都不疼了，再一摸我的脚已经麻木了，完全没有感觉了。就是在这么一种陌生的环境下，你自己慢慢慢慢地逼自己去适应学习生活，让自己去接受舞蹈。这样的生活过了两三年。


△
 最初舞蹈其实在拒绝你，你为什么还会继续？


▲
 有不同的原因吧，当然第一是怕进来了又被退回去。曾经有同学考上北京舞蹈学院，考上了以后大家就觉得，了不起呀，我们温州终于有一个孩子考上北京的学校了。但是他学了一年因为学得不够好就被退了回来，他回来的时候好像所有人对他都指指点点，家长在背后相互说小话。虽然我那个时候很小，只有十岁左右，但是感觉如果考出去了，再被退回去，那就非常非常给家里丢脸，自己也很丢脸。我那个时候就在想，我好不容易考出去了，我绝对不能被学校退回来。那是很被动的一种坚持。

刚开始学习的时候老师就教你一些传统的舞蹈，没有创造性，很程式化，一个教室的孩子最好是脸长得都一样，手脚伸出去都是同一个角度，恨不得是所有人眼睛瞪起来也一样大。他们就是希望那种整齐划一的舞蹈，很难让我真正把自己融入到一个角色或者一部作品里面。一直到1994年，我终于在跳舞的时候感觉到可以把自己的情感跟角色的情感融在一起。那个节目叫《醉鼓》，其实大家熟悉的版本是1995年春晚的《醉鼓》，那是一个比较喜庆的群舞版本。实际上最初独舞版的《醉鼓》是比较内在、比较孤寂的。我第一次觉得舞蹈原来可以寄托情感，把自己的情感和思想与一个角色融合在一起，同时在舞台上跟观众分享。





我想其实人到了一定的年龄，十四五岁吧，他就需要跟外界有交流、有沟通。有的人可能选择文字，有的人选择绘画，有的人选择音乐。作为我的话，就是通过我的舞蹈。到我十九岁的时候，我开始尝试做舞蹈创作。我会把自己每个阶段对生活的认识、对生命的一种感悟，自己在不同年龄阶段的一些对感情的领悟，编排到自己的作品里。也许对很多人来讲，我的舞蹈就是一个个剧目或者说一部舞剧，但是对我自己来讲，
 我的每一个舞蹈作品都是自己在不同成长时期的日记，我看到这些舞蹈我会想起来我自己是怎么成长的
 。



△
 跳《醉鼓》那年你才多大？


▲
 十六岁。


△
 你当时非常年轻，怎么突然就开窍、就觉得可以表达你自己了？


▲
 其实一开始那个舞蹈并不是为我编排的，我就是走过教室的窗口，看到里面在排练，有一个老师在教一个比我们大一点的孩子，站在八仙桌上，拿着鼓在跳舞，好像有一点喝醉的样子。我在教室门口看着看着就入神了，以至于下一节课我都迟到了。我当时看的时候，心里就在想如果我跳的话，肯定比教室里那个人跳得好。也不知道为什么会有那种自信或者说有那种冲动。后来我通过许多老师帮助，这个节目的编导答应我进教室参加学习。这是个独舞，教室里只有一张桌子，只有一个人可以站在桌上跳，但是有很多同学都要学。所以桌子上站一个人，前面、旁边都站了一些人。我进教室以后，编导就跟我讲，你就站在教室后面的那个角落里跟着学吧。

后来也很有意思，有一天刚好是学校的运动会，那些跟我一起学这个舞蹈的同学都没有来教室排练，只有我一个人在。编导就说，那你跳给我看看吧。我想，因为是“醉”鼓嘛，我就把从《少林寺》看到的醉拳、醉剑、醉棍，还有我小时候看我舅舅演的戏曲里醉态的东西跟舞蹈混在一起，在那里瞎投入地跳了一遍。跳完了以后编导看着我愣了两秒钟，他说，好，今天我们就排到这儿吧，说完他就走了。我在想，一定是我乱跳把人家编导给气走的。到了第二天再排练的时候，编导跟我讲，豆豆，我觉得照你那种跳法也挺好，我们接着往下排吧。现在回想起来，其实当你自己把情感和肢体的感觉真正地赋予一段舞蹈，或者赋予一个角色的时候，当你跟这个角色融合的时候，就会产生一种有生命力的东西。





△
 可是你刚来上海舞蹈学校的时候不是一个尖子生，不是条件最好的，你哪来那么大的信心呢？


▲
 就是不断坚持吧。其实我现在也是。当然做任何艺术都是需要天赋的，特别是像做舞蹈。但是从我的理解来讲，一个人内心对舞蹈的激情可能比你外在的体型更重要。因为到最后不管你做哪个艺术行当，最终是用你的心跟观众交流。









从上海到北京









△
 《醉鼓》这个舞蹈给你带来了什么？


▲
 那一年去参加全国的“桃李杯”舞蹈比赛，拿了金奖。我自己也没想到，因为之前在这个比赛里，地方的院校从来都拿不到金奖，都是北京的院校拿。所以那是我们学校第一块民族舞金牌。也是机遇比较好，据说比赛那天当年春晚的导演在现场看，他觉得这个节目可以加工成一个群舞，然后1995年就上了春晚。我现在想想十五年前上春晚，对我来说确实是一件想象不到的事情。一直到春晚结束的第二天才跟家里人联系上，家里人说：真的真的，我们在春晚上看到你了！一晃已经十五年了。到现在有人看到我还会说，你不是在大鼓上跳舞的人吗？其实我觉得十五年了还有人记得那个作品，我真的非常感谢所有帮助过我的人。





△
 你当时拿了那么大的奖，又上春晚，对舞者来说已经是很出众了。


▲
 当时是这样，后来就突然有好多演出来找我。也有人在边上说，你一定要趁着这个时候多参加演出，多赚钱。但我心里特别想再去大学深造，特别想进北京舞蹈学院学习。所以那年所有的演出我都没有接，就进了北京舞蹈学院去读大学。第一天到学院的时候，已经很晚了，我看着边上没有人，就站在北京舞蹈学院的校牌边上，举起一个大拇指，让我一个同学给我拍了一张照片。然后把照片寄给我妈，我的意思就是说，我在小时候考了三次都没有考上这所学校，六年以后，因为自己拼命跳舞，最后能够免考进这所学校的大学部，我觉得自己第一次获得了一种人生价值的肯定。但是很遗憾是在半夜拍的，亮度不是很够，不太清晰。


△
 那时候到北京舞蹈学院你有什么样的期望？


▲
 我觉得那两年最重要的就是，我学会在练舞蹈的同时多看书。我在上海读书的六年，其实不是一个特别乖的学生。我的专业课很好，但是文化课很一般。因为男孩子太调皮了，有时候训练也很累，所以文化课成绩特别一般。到了北京以后，我十八岁了，那个时候我就知道要想把舞蹈跳好，文化课是非常重要的。所以那个时候除了练舞蹈很用功之外，我就强迫自己每一堂文化课都特别特别用心地去上。那时我每天第一个进文化课教室，坐在第一排最中间的那个位置。因为你只有坐在那个位置你才会特别认真地听老师去讲。我到最后毕业的时候，不但专业课成绩很好，文化课成绩也不错。我觉得大学学习给我打下的底子，决定了我到后来能够非常顺利地开始做一个舞蹈编导。因为舞蹈专业课和文化课交织在一起，你才会形成自己的一种编舞的手法和概念。


△
 到北京了你怎么就想到主动去学文化呢？


▲
 最初是因为春晚演出之后，不断有人来找你，采访你，或者参加电视访谈之类的。你就觉得好像跟人家交流的时候，你自己心里所想到的东西没有办法用语言去充分表达。当时我就感觉到文化修养对一个人很重要。


△
 我想知道你有没有心态特别糟糕的时候？


▲
 其实我觉得我很奇怪，我可能性格里是一个比较开朗的人，就是不会有感觉特别特别痛苦的时候。我觉得即使是有时心情不够好、情绪不够稳定，我都会慢慢用舞蹈来调节自己。所以我妻子有时不是很能理解为什么我老要去练功房练功，因为对我来讲，跳舞跳了二十多年，舞蹈已经成为我生活的一种方式。比如说，今天天气这么好，我要去练功。或者，今天天气怎么这么糟，我要去练功。再或者说，我今天心里很难受，我要去练个功；我今天心情很好，我要去练个功。我就觉得不管是怎么样，当我沉浸在舞蹈的状态里，人就会越来越开心
 。





△
 成功需要一些关键的因素，作为你来讲，你觉得这些因素会是什么呢？



▲
 我觉得最重要的是坚持吧。从现在大的环境来讲，很多人都是在学习中就放弃舞蹈了。也有很多人机遇很好，通过舞蹈可以进入到其他别的艺术领域里面。但是从我来讲，我自己对舞蹈有一种坚持。这种坚持已经不再是一种被动的坚持，逐渐成为一种主动的坚持。因为我发现只有在舞蹈的状态里自己是最快乐的，自己也找到了一种属于自己的表达方式，就是通过自己的舞蹈把自己的情感、自己的思想放在作品里跟大家去交流和沟通。所以我想一个人最快乐的事情可能就是你从事的工作刚好是你喜欢的
 。我觉得至少到目前为止在舞蹈里我都是快乐的。尽管有时在创作过程中你会很痛苦，但是到最后当你的作品呈现在舞台上的时候你会觉得非常快乐。


△
 你这么陶醉、这么热爱舞蹈，但是在温州可能你的朋友、你家乡的人身边的人都是做着跟艺术无关的事情，而且温州又是一个全世界有名的商业城市，这个你怎么看待、怎么面对？


▲
 其实我每次回温州，我并不是以一个舞者的身份回去，我更多的是以一个游子的身份回到家乡。确实像你所说的，现在在温州，一台非常专业的舞蹈演出，可能很少会有人主动买票来看。但是我觉得一个人对家乡的情感，并不是在于你要得到家乡给你的回报或者说得到共鸣，而更多的是回到家乡找到你自己。比如说创作上不是很顺利的时候，或者自己的工作行程太满太累了，你会想到回家乡，看看亲人，然后一个人在故乡的小路、小巷里面走一走，把自己还原到一个最真实、最本真的状态，再慢慢地调整自己。所以我觉得：对我来说，回家乡在精神上其实是一种回归、是一种放松。


△
 你是怎么看待财富的？


▲
 财富可能对于每个人的意义不一样。对于很多人来说，可能房子是财富，车子是财富，但是对于我来说可能我的舞蹈就是我的财富。所以我想每一个人对财富的定义都是不一样。
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最重要的是坚持，在孤独中坚持，在坚持中孤独，最后在孤独中重新认识自己。
















在纽约









△
 你做舞者开始，就知道舞者的舞台寿命有限，怎么样保持良好的艺术状态呢？


▲
 作为舞者在舞台上的时间确实有限，也正因为这样我才越来越珍惜自己好的状态。但是你也可以通过其他的方式在舞蹈领域里面让自己的路走得更宽更长，比如说去做舞蹈编导。很多演员他可能是在三十多岁快四十岁的时候离开舞台，或者转行做编导，或者转行做教师，或者做艺术总监。对我来讲，这些在自己二十三岁的时候就同时在进行了。我做了我们团的艺术总监，同时也担任编舞，有时也会带演员上课，然后自己还要上台演出，很累，但是我觉得很充实。

这里面有个小插曲，就是我刚开始学习舞蹈时，因为身高不高，所以对自己不是很有信心。我妈妈有一天给了我一盘录像带，是当时著名的芭蕾舞男演员巴雷什尼科夫主演的一部电影，录像带被拷贝了很多次，画面并不是很清晰，但当我看到电影中的舞蹈片断，非常激动，可以说是把我看得热血沸腾。我妈妈跟我讲，你知道吗？他的身高也只有一米七零。我当时就觉得，只要自身能够具备精湛的舞蹈技术，小个子的男舞者一样能够在舞台上散发出耀眼的光彩。那时我就把他作为自己的偶像，期待自己能成为像他一样的舞者。

在我二十一岁的时候第一次到美国去演出，我走在百老汇42街，有很多人在发演出宣传单，我拿到了一张，一看是巴雷什尼科夫的演出介绍。我当时非常激动，他那时应该是近五十岁了，还依旧在演出。我就顺着演出宣传单上的地址一直跑到演出的剧场，很幸运，还有最后两张票，我买了其中的一张。我几乎是用了三天的饭钱买了这张演出票，但是上半场结束后我就走了，我无法再坚持看下半场，因为我看到了一个不再是我记忆中的那位舞蹈精灵在跳舞。我依旧无比尊重他，但同时内心也很失落。




我的内心突然开始茫然甚至是纠结，因为那个时候我在全国拿了好几个大奖，人家都说黄豆豆就像中国的巴雷什尼科夫。我想，如果我这个中国的巴雷什尼科夫到了四五十岁的话，是不是也要在台上这样去跳舞？当观众给你的掌声里面包含的尊敬多过对你的认可时，我觉得对一个舞者来讲，你的感觉是不一样的，至少我很难接受。所以就在那天回住处的路上我就在想，我一定不能只做一个舞蹈演员，我要做一个舞蹈编导。因为当你成为一个舞蹈编导以后，你可以把你的思想、你的精神编排在你的作品里面，那是对自身舞蹈艺术最好的拓展与延续。现在想想，我很感谢那一天。那一天给了我一个问号，同时也给了我一个方向。

很有意思的是，在2005年我获得奖学金赴纽约，在美国芭蕾舞学校进修，我又遇到了巴雷什尼科夫，他居然到同一个教室来练功，而且居然就站在我的把杆前面，所以我那天上课非常紧张，当他站在我后面时，我就努力表现，让自己的动作做到最漂亮。当他背对着我时，我就一直在观察他，特别是他的身高。通过仔细观察，我当时得出的结论是，我也许比他高一点。还有去年，我应大都会歌剧院的邀请担任舞蹈编导，有一天晚上我们去看演出，结果发现他也在那里。我那天真的是鼓起勇气，让我妻子准备好相机，等他在跟别人聊天结束的时候，立即跑过去问他，能不能跟他拍一张照片。他在美国是属于舞蹈界的大牌明星，不是每一次都答应别人合影。那一天我很幸运，他爽快地答应跟我合影。我很激动，一直把那张照片好好地保存着，我觉得这是自己跟偶像的唯一的、也是最珍贵的合影，同时也是记录着自己舞蹈路上的非常关键的两个点——从单纯的舞者到舞蹈编导。


△
 纽约是最艺术的城市之一。能和我们谈谈你在那里的经历吗？


▲
 那时候，我跟我妻子拿了亚洲文化协会（ACC）的奖学金去美国学习，我们就在美国待了半年，主要是在纽约。我们当时刚结婚，决定放弃蜜月旅行，把我们所有的积蓄和奖学金集中起来，到纽约学习进修。其实在2005年之前我自己在舞蹈上有一种很强的自信和优越感。但是一到纽约，好像感觉原来的那种优越感就都没有了，同时深深感到两个人孤零零地到了一个非常陌生的地方。ACC办公人员给你两个信封，一个信封里是你所有的日程，一个信封里是你公寓的一把钥匙。就这样，拿着两个信封，我们在一个新的城市开始学习生活。我记得我们刚去的时候是二月中，纽约非常非常冷，下很大的雪，地上的雪都结成冰了。一路望过去，只有地铁开过的地方冒一点热气，人才会感觉暖和一点。刚到第一天，我们就跑到中国城的超市买了好多油盐酱醋、米、蔬菜、肉等，因为我们为了节省生活开支，决定自己做饭吃。东西太重拎不动，我们就换乘地铁，然后一个一个路口地搬运着，我妻子在路口负责看管东西，我把东西拎过一个街区放在下一个路口，再回上一个街区，像蚂蚁搬东西一样，一点点，一个个街区把所有东西背回住处。




那半年给我一个很好的机会，可以把自己放回到最平静最平和的心态和状态，完全在一个陌生的城市里，在一个谁都不知道你的城市里从零开始去感受一种新的生活和新的艺术观念。观看不同的演出，认识不同的艺术家，每一天学习计划和日程都排得满满的。在这半年里，有了很多新的思考。在结束了半年的学习之后，谭盾老师在大都会歌剧院创作歌剧《秦始皇》，我非常幸运，成为了这部歌剧的舞蹈编导和领舞。对我自己来讲，尽管我之前做了很多舞蹈的编导，但都是纯粹的舞蹈剧目。歌剧《秦始皇》对我来讲，是第一次站在一个完整的大作品里，同时以编舞和舞者的双重身份站在国际性的舞台上，我觉得《秦始皇》是我舞蹈创作中非常重要的转折点。


△
 你最早是跳民族舞的，但是你在纽约，其实是开始跟西方接触、碰撞，这个开始容易吗？


▲
 不容易。关键是你要在不同的环境里去重新思考舞蹈。一方面是认识新的环境，同时也是在新的环境中认识你自己。所以我想在纽约的这段时间，如果说我原来是站在中国的角度去看中国舞蹈的话，那半年我可能就是站在世界的角度来看中国舞。如果说我原来是站在舞蹈的领域里去看舞蹈，可能那段时间以后我就是站在一个艺术的领域里面去看舞蹈。所以那半年对我来讲，虽然我们过得很艰苦，但是我觉得好像是那半年以后我就完全变成了另外一个我，一个更真实的我，更舞蹈化的我。


△
 这么多年你觉得哪一刻你是成功的？


▲
 我觉得成功都是短暂的，可能更多的是你在探索的过程里，而且永远在探索的过程里。我觉得每一个新的作品对我来讲都是探索的过程，重要的不是最后的成功，因为谁都不知道在成功之后还有多远的路等着你去探索。





△
 比如说某一刻的成功呢？


▲
 我觉得艺术上很难定义是成功或者是不成功。可能我觉得对我来讲，我到目前为止最成功的是我的爱情和婚姻。


△
 你跳舞这么多年，从来没有想过要放弃吗？


▲
 偶尔也会有，特别是在康复的过程中，因为曾经受过好几次伤，受伤之后你要再恢复就很难。在那个过程里面，很多时候你感觉你还是好像没有受伤的那种心态，但是你受伤休息了三个月，不练的话就会退功，在重新捡起来的过程里面，又要从零开始练的时候，那种情况是很折磨人的。我有时候都想过放弃。但此时舞蹈已经成为了你的生活方式，成为你生命的一部分。你觉得放弃它就是放弃你自己的生命和生活。我觉得也有自身性格中的倔强在里面。有时内心里也会有分裂，你自己会跟自己较劲，你自己会跟自己对话。原来跟我一个教室练功的人开始越来越少，到最后就剩下我一个人，有时候会感觉很孤独，所以我练功的时候一定要开音乐，开着音乐，我就觉得自己还有一种精神上沟通的对象。但是有一天我突然感觉不再孤独，因为我在练功房里发现了另外一个人，就是在镜子里的我。我可以跟镜子里正舞蹈着的自己交流。有时候在意念上，你感觉真实的你已经跳不动，躺在地上了，你看镜子里的那个自己还在跳着，可能跟自己内心的对话、沟通也决定了自己的一种舞蹈状态。


△
 孤独吗？


▲
 肯定是孤独的。因为你通过你的肢体去表现你的思想，到最后是在孤独中去探索，在孤独中去尝试跟大家沟通和交流。


△
 在舞台上这种孤独感会减轻吗？


▲
 有时候会，有时候不会。当然舞台上那一刻对于演员来说很重要，但是我越来越在乎自己在创作当中的那个过程。因为每一个过程就是你在探索、你在追求、你在寻找自己。当然站在舞台上跟观众交流有一种被认同感，但有些时候却像写日记一样，你写好了日记并不是为了让别人来阅读，你自己练舞、编舞时的那种快乐，或者说抒发以后的畅快，只有你自己才能体会到的。





△
 做舞者在舞台上表演那一刻，到底是什么样的感觉？


▲
 我在舞台上从来不刻意去想观众的反应，因为我觉得对我自己来讲，你太多考虑观众，就不能够真正地投入到你的舞蹈状态。每一次演出我只想着我的舞蹈、我的角色，我甚至会把我自己都忘掉。我今天演谁，我就变成那个角色。“我”已经不存在了，“我”只存在于那个角色里。


△
 你自己现在看，你能到今天这一步最重要的是什么？


▲
 最重要的是坚持，在孤独中坚持，在坚持中孤独，最后在孤独中重新认识自己
 。


△
 如果你以后有孩子的话，你会让他（她）继续跳舞吗？


▲
 我真的不想让自己的孩子再跳舞，可能是自己太明白舞蹈了，但是我又觉得也要尊重孩子自己的选择。我肯定不会像我家里人那样逼着孩子去学舞蹈。但是如果我的孩子对舞蹈有一种特别的天赋或者是兴趣，我会尊重他（她）的选择，但事先一定会让孩子自己三思而后行。








出走和回归









△
 你希望你在四十岁的时候会是什么样的状态？


▲
 我最希望是有两个孩子。可能我到四十岁的时候，家庭对我的重要性会高过舞蹈对我的重要性。


△
 那作为一个编舞者来讲，你希望那时自己到一个什么程度？


▲
 我觉得事业有时候需要一种缘分，并不是你尽力，最后就能成功。对我自己来讲，每一次认认真真做好现在该做的事是最重要的。不要去计划太多，因为很多事情计划永远赶不上变化，把自己的舞跳好比什么都重要。


△
 如果设想一下未来，就在未来不到十年的时间里面，会不会遇到一些什么？


▲
 其实每天都要去接受挑战，每一个新的作品对我来讲都要做好接受挑战准备。作为一个创作者，其实很多时候你是在等待作品来选择你，而不是你去选择作品。我想对我来讲，我会认真对待每一次的创作，投入自己心血去做。






△
 但我发现你在十五岁的时候，是一个主动性特别强的人，你能抓住一切的机会。你现在有变化吗？还是你和以前一样？


▲
 我觉得主要是对待舞蹈的态度不一样了，可能就像你说的一开始主动性特别强，是因为你想抓住舞蹈，你想通过舞蹈离开家，通过舞蹈来证明自己。虽然天生条件不是很好，但是你到最后可以站在舞台上被大家认可，然后通过舞蹈你可以走到全世界，通过舞蹈你可以去把你的思想、你的感悟变成作品。但是可能我太传统了，现在好像慢慢会觉得你再怎么走，到最后，还是希望走回你的家庭。叶落归根这种概念对我来讲慢慢强烈起来。我想，可能舞蹈对我来讲就像一个孩子光着脚，从家乡往外走，你得到了一双舞鞋，你穿着舞鞋继续走。随着不同的作品、不同的角色，你在更换不同的舞鞋。到最后走了世界一大圈，你可能还是要走回家里。


△
 你指的是心情上的回归，还是你真实生活的回归？


▲
 精神上的回归。


△
 小时候是在小小的镇上，后来在上海、在纽约等，离你以前的生活非常远，这种远会让你有一种什么样的感觉？


▲
 你是指现在回想起来？


△
 对，就是你现在所处的现实和你小时候的环境其实非常远，很多人觉得挺梦幻的。


▲
 我想有时候正因为跟现实很远，所以你会更怀念那个东西。我经常做梦会回到小时候，回到以前的家乡。我觉得可能也是距离产生一种美感吧，因为它离你很远，你越来越珍惜那个东西。


△
 我们听你的故事都是成功的故事，真的是只要你一出场就被人认可吗？有没有受过什么批评、打击或挫折？


▲
 其实一个作品在最后跟观众见面的时候，已经是经历了许多创作中的瓶颈阶段，每一个作品在创作的时候都会有一个比较艰难的时期，甚至是你自己一而再再而三地否定自己的思路和想法，或者是你跟你的创作团队在一起，大家都在寻找一种感觉。最后作品在台上跟大家见面时，已经是经过我们无数次的修改，推翻重新再做的结果。我想大家见到的是一个完整的成品，但是在形成这个成品的过程里面我们大家都在煎熬、在探索、在忍受，同时也在寻找。那个过程里的艰辛只有自己知道，其实艺术创作对我来讲最有意思的也正在于此。创作的过程永远是艰辛而痛苦的，最后的成功永远是短暂的。成功意味着你要准备好下一段更漫长的创作之路。





△
 可是你做舞者拿全国最高奖，做编导拿世界最重要的编导这种称号，看起来就已经到顶级了。


▲
 其实我觉得艺术创作或者是表演到了一定的状态，对所谓的拿奖或者不拿奖，或者说被评为什么称号，会完全不在意。当然你在没有的时候你会觉得很重要，当你拿到这些奖时你会发现其实我们还有更远的路要去走。我觉得人生就是一次一次地在寻找自己、一次一次地认识自己，同时一次一次地去探索自己未来要走的路，去发现更真实、更纯真的自己。


△
 有没有一个明确的目标呢？


▲
 我觉得快乐地生活着、快乐地创作着、快乐地舞蹈着，也许就是我的目标吧。








张军:一个人一生只能走一条路








我是昆曲演员张军，我是唱小生的，

干昆曲演员二十五年了。
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导演手记 / 宋方














我见到张军的第一面，是在一个古典园林的小院子里，那是他实景《牡丹亭》演出的办公室。见到我的一瞬间，因为陌生，他有些审慎。知道我的身份后，他给我有力的握手。他的目光坦率，没有障碍。我到现在都记得他的眼睛给我的印象。当时我心里感叹，戏曲演员的眼睛果然有神。之后我在那个院子里喝茶，听他们放的古琴，听他们谈工作。



拍摄的最后一天晚上，正好也是他演了半年的实景《牡丹亭》最后一场演出。演出结束后他们所有的工作人员和朋友举行了聚会。他很高兴，喝了酒。我约他做第二次采访，他同意了。在聚会接近尾声时他抽空接受我们采访，进行了一小时的坦诚对话。采访结束，对他的拍摄也结束了。他给我一个温暖的拥抱。其实在拍摄的两天半里，我们安排得比较满，他的工作量很大。



我担心我可能没有拍到他的眼神和他的拥抱。



在与他接触的过程中，我印象比较深的是两个方面。一个是他身上戏曲人的特性，一个是他对艺术的追求。现在的成片突出了他的一个特点
 ─
 主动。正是他积极的态度，才有他今日的样貌。我觉得这个主动是建立在他对自己所从事的艺术的感情和坚持上的。



他对自己的师长、老一辈的艺术家非常尊敬。我很欣赏这一点。也许是戏曲这个行业保留了一些中国传统的精神，包括他对自己的朋友同事晚辈，我感觉到一种义气。这也是传统的，而且可能是这个行业所特有的。



拍摄前我考虑过人物的问题。我觉得张军所做的，从某种意义上和植树造林的人一样。他是在播种昆曲的种子。











坐科八年










△
 你今年才三十六岁？


▲
 对。


△
 但是你做昆曲已经二十五年了。


▲
 是的。


△
 你考昆曲演员的时候，知道昆曲是一个什么状况吗？


▲
 不知道。我考进昆曲班、上海戏校，或者说上海昆曲第三代传人这个班级，是因为一块钱和一句话。我是去考昆曲乐队的，因为我十多岁开始学乐器，二胡、手风琴之类的。我爸妈希望农村的孩子可以多一点能力、多一点本事，就让我去学。他们也以为我会喜爱音乐，其实我很憎恨，因为我根本学不会。我去考的时候，我爸妈就让我去考音乐班，结果五分钟就被人家赶出来。我的一个班主任老师就跟我说，楼上是演员班，只有一块钱的报名费，你可以去考。我想我来也来了，就去考吧。我到了楼上演员班的招考房间。我敲门进去，我说老师我来考演员，我的恩师张洵澎老师，当时我不认识她，她就说，哎，小伙子还不错嘛。她就让我唱唱歌、踢踢腿呀，然后做两个舞蹈动作。她就说，嗯，孩子不错，准备一下复试。这一句话就让我踏上了漫漫征途。我一共考了五次，终于考进去了。所以我不知道昆曲是什么，不知道艺术是什么，不知道将来的这条路是什么。对我当时来讲，我只是去参加一个考试，我只是想证明给所有的人看，证明给我爸妈看，一个农村的孩子也可以在两万人当中脱颖而出，成为一个考试成功的人。但是没想到居然这一行叫昆曲，然后这条不归路就开始了。


△
 那你是什么时候怎么开始知道昆曲的魅力的？


▲
 说实话，我知道昆曲的魅力是从1998年12月19日开始。可能你会很惊讶，为什么我会记住这样的日子，1998年我演了全本的《牡丹亭》，我刚刚开始觉得，噢，我演一个角色，观众也可能会喜欢我。我觉得那个角色我演得很糟糕，我不知道该怎么演戏，二十岁出头，我搞不清楚。反正老师让我唱念做打，我就去做，该化什么妆、该穿什么衣服我就照做。演完了以后有一个艺术总监非常喜欢我，我到现在都很讶异他为什么喜欢我。我觉得我上台一点自信都没有，嗓子也不好，扮相也不好。只是说可能因为青涩，因为一种年少的激情挺适合柳梦梅的，所以那时候就觉得演得挺好的。但是我们这个戏在预演以后没多久，就被别人告知，这个戏不能再演了。
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我对成功的界定是我离自己越来越近了，我离自己的梦想越来越近了。










△
 是不让你演了，还是不让这个戏演了？


▲
 不让这个戏演了，我到现在都不知道为什么。我觉得痛苦是在于你得给我个说法，你得让我知道为什么不。也许是我演得很差，也许是什么。我到现在都不知道，当然到现在我已经不想知道了。


△
 当时你还很年轻，这件事情对你有没有产生什么影响？


▲
 这个戏当时整整排了一年。我歌也不唱了，断绝了我所有的退路，朋友也没了。我就去买了一本六毛一分钱的很旧的《牡丹亭》剧本，从第一句话开始背到最后一句，把一本书背出来了，全本五十五折的《牡丹亭》。然后一年以后演出了，也开始有人喜欢我了，我刚刚开始觉得有点价值，突然跟我说这个戏不能演了。我觉得一个人在大事情发生的时候他才会长大，这对我来讲是件大事情。当这个戏被取消不能再演以后，我发觉我之前的十二年，不知道是谁给我机会做了这些事情。学昆曲，唱昆曲，你吃饭的手艺，你在台上咿咿呀呀唱念做打翻，你的生活，你被别人评价，然后你演一个角色，或者说你被人剥夺一个演角色的机会和权利，这些所有的东西全在别人手里，跟我无关。我是一个完全被动的接受者。我觉得那样不行，我白活了。我突然就觉得我以后的岁月都有可能像这样不知道为什么就这样白白地过去了。



所以1998年开始，我就突然想我得做一个能够掌握自己命运的昆曲演员。那年开始，我们到大学里去演出、宣传。一开始没人愿意看，我跟着我们演出科的老师跑了很多次，都被人家拒绝。然后我就跟我老师讲，我们为什么不动动脑筋为这些学生、为这些观众去设想一些看昆曲的方式呢？我就在1998年的12月19日带着我所有的同学冲到同济大学，在一个四千人的礼堂里面做了第一次叫“昆剧走近青年互动演讲式”这样一个晚会。演出开始之前半个小时，整个剧场几乎没有人。然后到演出开始之前十五分钟，只来了三四排的观众。当我看到只有这些观众的时候，我觉得没有用，你得面对昆曲的现实。我想，哎，演员嘛，台下人再少我也得演，所以七点钟准时开始演出。


我用我所有的激情、技艺，把这些我准备好的讲出来。我当时还带了一个讲义夹，我去讲昆曲是什么。然后那一场有两千五百个观众看了我们的表演，没有一个人中途退场。我们通常出去演出，回去的那个巴士很热闹，像春游一样，可能很多人在里面聊天、打牌啊。但是那天回去的巴士上鸦雀无声。因为干了昆曲十几年以后，我们发现原来用自己的方式去付出，是会得到别人响应的。那天演出结束以后，很多人拿着我们的海报冲到后台去请我们签名。我曾经在郭富城、张学友的演唱会上充当过这些角色，我拿着海报，郭富城给我签个名。没想到今天也会有人冲到后台来请一个昆剧演员给他签名，那时候我们都傻了。原来我们可以成为一个别人喜欢的演员，虽然我们是昆剧演员。所以那天以后，我坚持了十二年，我去了上海所有的学校，差不多三百多场。有时候两千个人，有的时候五千个人，有的时候只有五个人。但是我一场一场去讲，因为我珍惜这样的机会。我知道我的努力对第一次接触、也许是最后一次接触昆曲的人来讲，是他一辈子唯一的一次。但是可能这唯一的一次对他会有改变，我深信这一点。





△
 十二年是一个很长的时间。


▲
 是。这么多年跟青年观众或者说跟从来没有接触过昆曲的观众的沟通、交流、接触当中，老是听到一句话，听到一种感想。这个对我刺激非常大，也是我选择继续走下去的一个最基本的价值判断。当我做完一场演出以后，总是有很多年轻人跟我说，噢，原来昆曲就在我们身边，原来昆曲的演员跟我们一样活在当下，跟我们一样这么的年轻，这么的有激情。为什么我们从来都没有机会看到他、认识到他呢？我想我在刚毕业的时候，90年代初期，我们无从广而告知，当时是一种悲哀。到现在，我发现又是一种悲哀，因为现在你打开互联网，在这个海量的信息当中，昆曲又被淹没了。所以我想我们每一次跟观众的交流，就变成我唯一一个，但是非常值得我珍惜的一个渠道。



△
 这么多年你觉得最黑暗、最难撑的时光是哪个阶段，是什么情况？


▲
 我觉得最难撑的是坐科八年，就是天天没命地练。我以前翻跟头、走旋子、走小翻，我能在台上走四十个旋子。当时老师说，你想在台上走四十个旋子，然后被观众鼓掌吗？我说想啊。老师说，每天五百个。然后这每天五百个旋子就可以把你旋到天昏地暗为止，旋到你根本不想吃任何东西。翻小翻也是，这叫后手翻，我在台上大概能翻十个。老师说，你想在台上一口气翻十个吗？我说想啊。来，每天一千个。就是在这样的环境里面长大的，那个阶段非常非常难熬。我们每天下午4点钟有一堂叫腿功课，在一个狭长的练功房里面大家被老师扳腿。我记得六十个学生大家一起哭，挺壮观的。因为你要韧带好，你要踢腿踢得好，没有办法，没有什么科学可言，你就一天踢一千腿，老师就给你压。然后它不会让你皮开肉绽，它会让你产生很多内伤，像内出血的样子。这个伤痛是非常难忍的。我回家的时候为了不让爸妈看出来，我就强忍着下了公共汽车以后，慢慢地走向他们。当我2008年自己写书的时候，我问我爸妈这个问题，他们才告诉我说，你这个傻孩子，爸妈怎么会看不出来。






△
 在戏校吃了那么多苦，你刚毕业的时候，落差大吗?


▲
 毕业以后其实落差并不是太大，因为读戏校的时候就没好到哪去。1986年到1994年毕业，我觉得是昆曲最没落的阶段。到90年代也是很糟糕。我是唱小生的，但我什么角色都演过：妖怪、天兵天将、太监。我是在舞台上跑龙套长大的，我还参加过闹天宫的演出，我演一个小猴子，我们台上三十多个人。然后那天幕一拉开，台下坐了五个观众。大概这是最谷底的时候，因为真的没人看昆曲。好在我们还每个礼拜坚持演出，这一点我很感恩我的老师。他知道演员离开舞台什么都不是，哪怕没有观众，也要有舞台，哪怕是一个没有观众的舞台。所以每个星期六让我们坚持在一个一百多人的兰馨小舞台演戏。为了吸引观众，门口搁一个红颜色的箱子，就是募捐用的箱子，就往那儿一搁，上面有条缝的。进来的时候随便进，门开着，哪怕路过的人都可以进来。然后你看完戏以后，你觉得还不错，五块、十块随便给点。我觉得大概作为一个演员，作为一个表演工作者没有比这个更惨的了。


△
 即便惨淡，但你当时学了。后来你一度尝试过演出流行音乐，你觉得有什么不同吗？


▲
 其实不管昆曲演员也好，流行歌手也好，还是一个电视明星也好，我觉得有一点本质上是相同的：我们需要掌声和鲜花，我们需要自己的付出在人前是可以得到褒奖的。我觉得作为昆曲演员我最辛苦的是演《游园惊梦》，我到三十多岁了还没有得到老师的表扬，他老觉得你这儿不对那儿不对，这样不好那样不好。大概在两年前，我在台湾演出，我演了一段《游园惊梦》。我老师那天很兴奋地跑到后台去，说我今天唱得不错。哎呀，我觉得值了。因为老师手把手教你，就像父亲一样，他永远都会看到你不好的地方。我现在带学生也是这样，我觉得我不能表扬他，我得让他知道还有很长的路要走。但是我自己是学生的时候，我觉得我特别需要老师的表扬，然后昆曲的确又是需要很多年磨炼的艺术。当两年前老师表扬我的时候，我觉得我等这句话很久了，一部《游园惊梦》四百年多少代艺人，然后老师教我二十几年才得到他一个表扬，我觉得特别不容易。我相信有价值的时刻总会到来的，所以我坚持着。












尊重内心原始的冲动







△
 你的前半生基本上是和昆曲在一起。


▲
 我从我懂事开始到现在什么都在变，就是昆曲没变，应该说天天和昆曲为伴吧。


△
 这种不变化，是昆曲的魅力，还是你自己就是爱它的？


▲
 我觉得这是我的命吧，两者兼而有之。谁知道在十多岁的时候就选择了昆曲，我觉得那是个偶然。但是很多人等我长大后告诉我，所谓的偶然都是必然，也许是昆曲选择了我，也许是我选择的昆曲。


△
 这么多年来每次演出之前的几分钟，你还紧张吗？你都想什么？


▲
 我尽量不想，我已经不大会紧张了。一年上台一百次，二十五年大概也有几千次了吧。所以到后来上台就变成一种习惯，我倒情愿我什么都不要想。因为昆曲这个艺术该想的细枝末节，该想的这个人物的表演，在台下想了太多遍了。一部《牡丹亭》四百年，几代人想了不知道多少时间，它已经通过磨炼不需要我想太多了。反而我希望我上台之前什么都不要想，做一个清空吧，让自己什么都没有。我觉得入戏是一个演员最简单也是最难的一件事情，入戏的一个开端是让自己什么都别想。


△
 你要付出什么，你要在背后做什么，才可能在演出的时候是清空的？



▲
 有很多年，我一直要忙到上台前的最后一刻。有的时候台词没背熟，有的时候也在团里做一些管理工作，我觉得这样挺充实。后来我看了很多我自己的表演，看了很多别人的评价，我就觉得那样不好。所以我花很多年的时间，让自己少想一点，让自己尽量地单纯一点。这个过程其实挺难的，一方面我想让自己更加的丰富，但是一方面又要变得简单一点。这是一个非常两难的选择，是一个痛苦的蜕变过程。





△
 你说到选择，你这二十五年的选择多吗？就是你经常要面对选择吗？



▲
 我有很多选择，但是我一直深信一句话：其实人生的痛苦是因为选择，但是有的时候痛苦是在于你根本没有选择。就像我在舞台上演的很多戏一样。我有一次演一部戏，演到最后我在台上潸然泪下，是因为我真的在那个角色的那一刻体会到，其实苦的是没有可选择的路，就是所有身边的一切事和物注定了你这样的选择是因为没有选择而造成的。我最大的一个选择是在1997年的时候，因为年轻的我还喜欢唱唱跳跳，我有些别的机会去做歌舞类型的，我也获得很多掌声。我那个时候做昆曲没有任何成就感，没有任何价值感可言。那年就获得一个唱片公司的合约。对二十岁左右的男生来讲，这是一个多么好的机会，放在谁那都会马上把它接下来。但那个时候我犹豫了，是因为我同时又获得了一个全版《牡丹亭》，要花二十多个小时把汤显祖四百多年前笔下的五十五折柳梦梅全部演一遍的机会。后来很多人问我说，你为什么选择留下来做昆曲？我说我曾经埋怨过昆曲，我曾经觉得昆曲什么都没给我，没有给我最基本的生存标准、最基本的成就感。但是当真的去选择放弃它的时候，我发觉这么多年来昆曲变成了我生命当中最最重要的一部分。我可以埋怨它，我可以怨恨它，我可以憎恨它，但是我无法离开它。这就是很奇妙的一点。我们当年有八个小生，那年只剩下两个了，很多人都走了。我看到很多人都去唱歌、跳舞了。
 我觉得也许唱歌跳舞的多我一个不多，但是昆曲小生少我一个也许就少了
 。所以我想还是唱戏吧，那样会让我觉得有价值。



△
 但换句话说，我们现在认为张军是成功了，如果付出所有的努力还没成功，你会后悔当时那份流行唱片的合约吗？


▲
 我其实没有后悔过我的任何一个选择。我也没觉得我现在成功了，我只是觉得我现在很自由地、很随性地做一件我自己很乐意做的事情。从这点上来讲，我觉得我已经在迈向成功了。


△
 刚才说到你自己也要带学生，我想知道你教学生，除了戏你说的最多的是什么？





▲
 我带学生，我希望成为他们的朋友，我第一堂课就是了解他们在看什么书，喜欢什么音乐，为什么干这一行。我觉得教他们唱念做打翻是后一步的事情，教是很重要的，但是很多东西是教不出来的，很多东西是影响出来的
 。我自己坐科八年，在剧团工作十几年，在我最彷徨的时候，在我最痛苦的时候没有人来跟我交朋友，没有人来告诉我你应该看本什么书，你应该怎么样去排遣自己。所以我在某个阶段非常自闭、非常自卑。我觉得朋友的力量是无穷的，一本书的力量是无穷的。有时候，在一本书当中片言只语会给你带来很多的启发跟激励。我还记得我老师在我毕业以后有一年丢给我一本《傅雷家书》，我弄掉了。等我懂事之后我又买了一本，我从头到尾看了一遍。我希望我有可能告诉我的学生，你为什么要做一个昆曲演员，会很痛苦，会很艰难，而且我希望我走过的弯路我的学生就不要再走了。


△
 你刚才说到，有一段时间你的内心很彷徨，没有人告诉你该怎么样做。那大约是在什么时候？


▲
 毕业以后一直到2000年，差不多有六七年的时间。因为觉得没目标嘛，不知道昆曲再走下去会是什么样子。其实2000年以后就好很多，就是我们坚持了十二年在大学里面去普及，大概到六七年以后开始有一些新的状态出来了。昆曲的剧场里年轻观众越来越多。现在至少在上海的剧场里昆曲的年轻观众已经占到百分之六七十了，我做过调查。我觉得这给了我很多鼓舞。



△
 现在，比如说看《牡丹亭》也觉得好看。但是以前为什么人们不知道它好看呢？


▲
 我觉得昆曲挺像一个奢侈品的。昆曲作为一个曲牌体，我觉得它跟板腔体之间最大的不同是，那些板腔体比如京剧、越剧，很像传统戏曲音乐里的流行音乐，你听一遍之后你就能唱。我觉得昆曲就是音乐里的古典音乐。你喜欢贝多芬交响曲，也许你听很多年你都不一定能哼，但是你会被它的艺术魅力所深深地感染。我觉得很重要是在于我们整个社会需要这种基础。其实其他一些发达国家也有这些状况，就是在社会基础慢慢地越来越好以后，大家开始在传统文化里找让自己产生共鸣的一些精神。再加上我们十几年去普及传播，很多年后星星之火可以燎原。很多大学生在毕业以后就成为了非常铁杆的昆曲观众。在做问卷调查的时候，很多人就说，我们对昆曲认识的改变是在学校里，在学校的礼堂里看你们演出，我们吃完饭后，莫名其妙来看了一场昆曲演出，就是打那次以后我们就爱上昆曲了。所以后来昆曲的观众越来越多了。






△
 在彷徨的六七年里，你都做了什么？


▲
 其实最多的时间还是在练功房里面。因为没有别的事可干，转行也不是那么容易吧。我记得有很多时间在没命地去练功、没命地去做一些训练，每天晚上拼命地去吊嗓子，也不知道为什么。反正觉得那样会让自己更加充实一些。但是很有用，非常有用，因为一段曲子你唱了成千上万遍以后，突然有一天你觉得，噢，原来唱曲子是这样子的。所以虽然那时候比较黑暗，但是自己还是挺安稳地练功吧。


△
 可是没观众、没掌声、没钱，还练？


▲
 除了练功之外，没什么让自己觉得有价值。但是在练功房里面觉得，哎，我会的这些，好像只有我会，在练功房里还是挺得意的。在流下很多汗水以后，我觉得也许想得少一点痛苦就少一点。


△
 那会儿心里有希望吗？


▲
 说不上，练功的时候不会有特别大的向往，练功的时候其实挺单纯的，就是想把那几句唱好，把那些表演弄得更加好一点。但是我想我心里是有希望的。就像1998年我自己觉得还不是一个像样的演员的时候，我得到大学生的鼓励，我知道我的坚持跟努力，总有一天可以成为一个让自己满意、让老师满意、让观众满意的演员。应该说我心里一定是有希望的。


△
 离开上昆，这对你来说意味着什么？这是非常重大的选择吗？


▲
 离开上昆意味着没有工钱了，没有工龄了，无处安身了，没有工作了。很多人跟我说，离开上昆，你之前所有的建设，所有为你地位的打造等一切，你都要失去了。你要想好啊，就是说你将失去你的一切。其实对我来讲不是，对我来讲是一个新开始。我觉得一个人只有慢慢长大了才知道重要的是不要什么东西。三十六岁的时候，当别人觉得我拥有越来越多的时候，我恰恰觉得它不是我想要的，我想擦掉这些重新来过。我希望能够真正地为自己而活着，能够找到自己的一个新开端。


△
 一个人到三十几岁他要什么？要安稳。你离开上昆，意味着不要安稳。






▲
 对。我不要安稳，我不要平衡，我不要在一种评价体系之下把所有的演员全部塑造成一样的。我觉得艺术最美丽的状况是百花齐放，百花齐放就是每一个有梦想的不安分的艺术家把自己的一些很疯狂的想法、一些很原始的冲动，都尽自己最大的努力无限地展现在舞台上。最重要的是要尊重你心里那种原始的冲动，你愿意把这些东西呈现出来
 。所以我就是想按照自己的方式去做一个我认为有意思的昆曲演员。


△
 全国有那么多剧团、有那么多演员，想离开的很少。


▲
 对，好像目前昆曲界只有我一个人离开了吧。


△
 为什么又是你呢？你觉得你是个怎么样的人？


▲
 我是不怕死的人。我觉得我死过很多次了，我完全不怕。


△
 什么时候的事？


▲
 我之前演了一部很热爱的戏，然后不让我演了，我就觉得我死过一次了。然后生活上碰到过很大很大挫折，谈恋爱不顺利呀，然后你放弃所有的一切，就是为了离开一个你不要的人和不要的生活。我觉得我死过一次，我活过来了，而且证明我当时的选择是对的。我现在看到我的小师妹，她只有十八岁，她跟我一起演《牡丹亭》，我的年龄比她大一倍。然后我每次化妆都要很认真，因为她随便怎么扮都很青春靓丽，都很漂亮。我觉得我是个风华正茂的昆曲小生演员，但是比起她们来我已经老了。我在舞台上的岁月不会太长，我不希望我在五十几岁扮相很糟糕的时候，我还在台上蹦跶。珍惜自己的青春年华，让自己最美好、最有梦想的时候能够在舞台上全部绽放出来。或者说我发觉我想走这样一条路，我想成为这样的昆曲演员，这条路是死路一条，我就是想往前走走试试看。即使这件事情没做通、没做顺，最后没有成功，但对我来讲也是值得的。



△
 性格上，你说你是一个不怕死的人。但是比如说做一件事情，我们不说昆曲，就是任何一件事情，你觉得你得拿出什么样的劲头才是你想要的？


▲
 我觉得我有过很多次重新的开始，其中一个很大的基础就是在我毕业后的这些年里面，我已经掉到过最最谷底了。还有什么时候比那时再差呢？我已经最惨过了，还有什么会比当时更惨呢？我觉得随着自己的成长，我的力量总会越来越大的，我总是会有越来越坚强的信心的。


△
 我们说回刚才的话题，你离开上昆是为了自由，任何人想要自由都得付出一点代价的。





▲
 其实离开以后对未来的路，我还是有所打算的。在三年多前，我就想走自己的路。但是那时候条件不成熟，没有跟我合作的演员，没有资源，没有舞台。体制改革给我提供了一个空间，付出的代价当然很大，我觉得我既预料到很多事情，我也没有预料到很多事情，因为梦想跟现实真的有很大很大的差别。你要为所有一切去打算，没有钱、没有人、没有演出、没有项目，几乎一无所有，要从头开始。那种窘困，我觉得是心理上的一种焦灼。我老觉得这样不行，那样不行，所有的东西都不行。我不知道我接下来真正意义上的第一部作品会走向何方，或者说这样的一个孩子能生出来吗？也许就夭折了。怎么办？在我的园林版《牡丹亭》正式开演之前，那半年的焦虑是我非常非常大的一个代价。后来这部戏开始演了，真的面对观众了，我觉得就会好很多。批评也好、表扬也好，都是一种出口，都是一种宣泄的出口。我至少找到出口了，我觉得就好很多。



△
 刚才我们说，以前是别人让你唱你才能唱，后来是你想唱什么就可以唱什么。这跟你的性格有关系吗？就是所有这一切的变化，其实是你本人性格造成的？


▲
 对，我觉得性格决定命运。这一辈子活到现在所有的事情都跟我的性格有非常强大的关系。我是农村的孩子，我真的是从小在乡下长大的，一直到我考进戏校。当人家穿耐克的时候，我穿着一双很破的鞋，我印象很深。我就在想，为什么大城市的孩子可以穿一双很好的鞋子，我为什么穿这么破的鞋子？因为小时候非常困难，所以可能也会给性格造成一种非常强大的支撑力。我们这一班的同学差不多分成三种类型，一种是家学有渊源的，本来家族就是干艺术这一行的，一种是特别有天赋的，我属于这种白纸一张。我想别人能，为什么我就不行呢？我一定要往前走，我一定要比别人强，我一定是可以做得到的。我的性格里面，有些成分就像现在年轻人追女孩子一样，有的女孩子特别出色，哇，很多同学都去追她，我就不去了，我觉得大家都追，是多我一个不多、少我一个不少。肯定因为我也挺自卑的，我觉得我也没有必胜的条件。到我毕业的时候基本上没有人唱小生，都走光了。待不下去了，不愿意干了，也前途渺茫。我就想，哎，这个事没人干，也许我干会挺有意义的。我干吧，我想我能坚持下去。所以我这性格里面有一些矛盾的地方，也有一些执拗的地方，它支撑着我一直往前走。












我对成功的界定是我离自己越来越近了







△
 今天这一切对你来说够了吗？


▲
 我觉得有一个舞台可以让我去表演，我有我热爱的对我很好的老师，七十多岁了，还在教我演戏；我有志同道合的兄弟们，包容我、宽容我，跟我一起做梦，一起在舞台上拼命；我有小师妹、小师弟愿意跟着我一起往前走；我有很多的观众，就像在实景《牡丹亭》演出的时候，下着大雨都愿意穿着雨披冒雨跟我一起共度，不离不弃。有这些，我就很知足、很满足。我跟小师妹一起演戏的时候，我发觉人在历史的长河当中绝对是沧海一粟，就是一滴水而已。就是放在整个昆曲历史里面看，我们一个人算什么？昆曲六百年的历史，《惊梦》四百年了，有的时候让我觉得腰杆很直，因为我看到我这样一个年轻人，我背后有六百年的历史文化，那么多前辈、祖先给我支撑。这个对我来讲很重要。



△
 我们能把现在的这一阶段叫成功吗？


▲
 我觉得我挺成功的。但是
 我对成功的界定是我离自己越来越近了，我离自己的梦想越来越近了
 。我一直在按照自己的方式往前走，我觉得我在接近成功。



△
 你觉得你该吃的苦，在那十几年都吃了。因为你以前是演员，是单一的演员身份。但是你现在除了演戏，你还自己创业，什么都要你自己来负责。接下来还有漫长的舞台生涯和创业生涯，你对未来有什么设想、打算？或者你觉得可能会遇到的情况和困难？


▲
 我刚开始是一个演员，我从一张白纸开始，被老师一描一画慢慢成为一个演员，从一个模糊的演员形象到慢慢清晰的一个演员形象。后来做了昆剧团的副团长这个领导岗位，我也开始越来越丰富、开始多元。我变成一个管理者，然后我自己做了这个昆曲中心，虽然我是艺术总监，但是我什么事都得亲力亲为。不过未来对我来讲，只有一个身份会让我觉得满足，让我觉得有意义，就是演员。在舞台上，在表演的那一刻也许我不成熟，但是当我扮上古人的妆扮以后，当我演绎那些情感、那些悸动、那些浪漫的爱情故事的时候，在舞台上的那一刻，才是我真正有价值，让我自己感动，也可能感动观众的时刻。我觉得那个对我来讲是唯一的，也是最有意义的时刻。所以我做那么多，我觉得蹉跎了这么多年的岁月，从一个演员开始，会走很多弯路，会让自己不断地丰富壮大。对我来讲，最后我觉得回归的也只有演员这个身份，这个价值才是最大化的。我对未来的设想其实是有的，我希望我只做一个单纯的演员，做一个不断训练，不断跟老师学习，不断在舞台上简简单单也非常丰富的一个演员。所以我现在做的一切都是积累和铺垫。





[image: _MG_9887.tif]









一个人不像画画时的草稿，不能涂掉重来，一个人一生只能走一条路。










△
 做了这么多年，你也说身边有很多老师和朋友，有没有谁在很重要的时刻跟你说过非常重要的话一直影响你？


▲
 其实对我影响非常大的就是我的老师蔡正仁先生，因为他是从头开始教我，教了我二十四五年的戏了。老师没有什么特别的话、特别的告诫，或者特别的某一次对我来讲刻骨铭心的教诲，没有。老师教我吃饭的手艺，教我一点一划、手眼身法步，我就凭借这些演绎人物的本事，才有一口饭吃。那在这个过程当中的二十几年，老师也是我的精神导师，他给了我精神家园。他在非常简单纯朴的过程当中教我应该怎么样做一个踏踏实实的、为昆曲而活着的演员，这样的做人方式应该是什么。

我印象特别深刻的倒是在我特别彷徨的时候我去唱歌跳舞，我每天上班都会迟到，老师是团长，日子也很难过，因为这个学生老是唱反调。在那个时候很多人都会告诫我，甚至批评我，你不应该干这个事情。我老师反倒没有。我记得他那个时候跟我讲，他说干这一行，其实是要你自己心里明白的。你明白这一行对你来讲意味着什么，等你明白了，赶也赶不走你的。你不明白，我们再怎么教训你、教诲你，你都会走的。他依然每天早晨带着我吊嗓子，他依然一点一划地教我演戏，他依然在我演戏完了以后给我批评。我有一天长大了，我突然才明白，这样的一种潜移默化，真正意义上对我的影响，是让我知道演戏是很光彩、很灿烂的一件事情，生活是很平凡的。


△
 现在好多年轻人都追求梦想，也想有自由。就是你想要的其实年轻人也都想要。





▲
 说明我还年轻，还好。


△
 你作为过来人，对这样的年轻人想说什么？


▲
 珍惜自己的冲动，珍惜自己的梦想，沿着你想要走的路走下去，别想后果，别想太多。你爱一样东西就应该走下去，钻下去，未来会给你回报的。你千万别想太多，千万别把自己归类成一种或者说习惯的评价，或者说人家认为怎么样的。想太多，会影响你的做法。就像我1998年冲到同济大学去，我从来没有想过我这样做未来是为了什么。真的，十二年后总结时，我发觉，哇，原来十几年走下来的路，让我们的昆曲跟教育有关了，让我们的艺术教育能够扎根下去。这些过程最重要的收获在将来它会凸显出来的。重要的是在这个过程当中你想做这件事的冲动。如果你没有梦想，你没有冲动，你也就没有未来了。



△
 热爱一项事业和从事一项事业，其实是两件事。好多人做的事也不是说我自己多热爱，但是你做昆曲你必须得热爱，你要不热爱怎么吃这个苦呀！



▲
 我觉得最重要的不是吃苦，我觉得最重要的是你不爱这件事，你不爱到疯魔的话，你做不成，就像电影里说的，不疯魔不成活。我越来越有这个感觉，就是说你不为这件事情发疯发魔的话，在这件事情上你做不到最好。也许我觉得疯狂是很重要的一种状态，到后来我非但不拒绝这种状态，反而我会让自己更多地投入进去。我听到一些批评，就是你老被采访，老在电视上看到你。我说，对不起，我百分之九十五的时间在练功房里面，你们看不见。其实我们更多的时候是非常孤独的，就是你要想一部戏怎么演的时候。我在做实景《牡丹亭》时，剧本改了十九稿，改到后来崩溃为止。我所有的精力全部在想我怎么把这部戏拉扯起来。这部戏是6月5日开始演的，之前半年我觉得那是我最黑暗的日子。一堆人围着我，大家都不知道这件事情该怎么办。但是好像大家都很有能力，每个人都会出主意，到我这里就是一堆一堆烂泥在我头上。我们制作人就换了三个，最后是我自己做制作人，只能这样子。



△
 你现在是戏曲界的明星，但是如果做流行界的明星那是另外一回事，比如平时我们想象一个明星的生活是怎样怎样的，那是通常人的想象。你刚才也说，其实大部分时间练功、排练都是特别孤独的。


▲
 我不去设想那些东西，而且我觉得娱乐也很喧哗。你很难想象，我拍过两年情景喜剧，我主持过日本流行音乐排行榜的节目，我有时候去超市也会被很多人追，但我觉得它不让我快乐，那些人都不会成为昆曲的观众。我觉得这就是命。就是说我自己的价值感，我自己觉得最让我有成就的是我在昆曲舞台上演一部戏，演一个角色，做一件事情。这就是每个人价值认同的不同。所以大概最近的五年我拒绝了所有的娱乐节目，我都没有去。因为我觉得那种东西是徒有虚名，对我来讲没有意义。因为它触不到我内心的快乐。我情愿埋在练功房里去练功，我情愿跟老师学习，我情愿做这样一个开头觉得特别特别难的事情，但是是昆曲的。这就是命吧，所以我不去设想。一个人不像画画时的草稿，不能涂掉重来，一个人一生只能走一条路
 。我十二岁就干了昆曲这一行，没办法了，扔也扔不掉，就干吧。





△
 所有的人都有命。就是现在来看你的样子、你的长相、你的手段什么的，都觉得这个人可能从一出生就注定了他是干什么的。


▲
 从演员角度来讲，我觉得我真不是一个干演员的料。我要是搁在戏校，后来没有成才的话，我就是一个自闭症患者。因为你老是没有快乐，没有人给你承认，所以我自己觉得我毕业的时候是一个很自闭、很自卑，缩在角落里的人，我觉得我根本不是干演员这一行的。我们有很多同学在练功房里面，哎，进来一个人，他就在你前面比划，他希望你看到他在比划。我是属于偷偷地练，我拼命地偷偷地练，练到我自己觉得能够拿出来了，哎，我演给你看看吧。我不希望我排练的时候有人看，我只希望我在舞台那一刻有人会看。我很奇怪，不知道为什么。然后有一天，演一部戏观众开始喜欢你，这就莫名其妙开始转化，噢，觉得做演员还是蛮好的。我在十五年的工作经历当中，大概有十年都找不到这种感觉，所以我觉得挺矛盾的。大概是生命它必须要你迈过这个坎。我有很多同学是属于一学就成才的，我就不是那样的人。对我来讲获得一个褒奖，获得一个承认，获得一种释放特别不容易。我觉得这样的性格也蛮好，我特别珍惜那种苦难的岁月。


△
 你一点不怀念以前唱流行音乐的岁月吗？


▲
 我不怀念以前，如果我在1997年签约艾回（AVEX），现在我已经没了。而现在，我觉得至少未来十二年我还可以因为艺术而站在舞台上。我觉得我每一步走得还是挺稳、挺扎实的，就是这种扎实让我觉得活起来还挺实在。我特别怕那种看似光鲜，但是活得很飘渺的状态，突然之间别人不给你做节目了，你就完了。也许我心里一直有这样的创伤。1998年的时候别人给了我一个多么好的演《牡丹亭》的机会，是别人给我的，他可以拿走。我希望我为自己活着，别人拿不走我的一切。哪怕这件事情活得很辛苦，但我会觉得很心安理得。






△
 演员的舞台寿命都是有限的，你说你唱柳梦梅、唱小生还能唱多少年？



▲
 大概到下一个本命年，我觉得扮相还是可以的。舞台上有很多寄托，但是殊途同归，我觉得每一个角色上台的时候，忘我跟入戏是很重要的。实景《牡丹亭》六十场里面，说实话我觉得大概只有二十场是很入戏的。我希望我每上一次台就很入戏，所以我也给自己一个动力，就是说我上台，我必须要进到这个角色里面去。


△
 我自己想象戏曲演员在细节上是很执著的人，就是对自己要求也高，对所有的细节要求都很高。我的意思是说，有一天你会不会也觉得太老了？


▲
 其实我现在就怕老。


△
 青春伊始对所有的人都是这样。


▲
 对。我小师妹十八岁，我一直骂她。我说，不会演戏，跟你说了一百遍了都没记住，今天又演差了。骂完了之后，我会告诉她一句话，你比师哥十八岁的时候强太多了。她到十八岁已经能够这样了，我十八岁的时候没人给我这样的机会。我十八岁时不知道在干什么。


△
 就像你唱小生，曾经是美少年，现在也是美少年，再过几年还能扮美少年。但是真的往回看，其实人会挺彷徨的。


▲
 我有一个感觉，也许我可以活一百岁，但是对我来讲真正在舞台上，青春很容易过去的。所以我自己到这个时间，就像我自己出来做昆曲中心一样，肯定很多人认为我有企图。很多人说张老板，你要赚钱呢。很多人认为，你要革命啊。很多人说，你背信弃义，你背叛你老师。什么话都有，哎，这对我都不重要。我自己心里一个最大的感受是我三十六岁到四十八岁，这十二年是我精力最旺盛的青春年华，最风华正茂的日子，稍纵即逝。什么东西比岁月不再能回来更可惜呢？所以我也不在乎人家会说什么，我就觉得我这些年能真正把自己最大的激情用在我热爱的事情上，这个让我觉得我赚了好多了。当然里面也有一些隐忧，是因为我不再年轻了，所以抓紧干活嘛，就是这样子。



△
 所以那本书也有意义，《我是小生》，就是永远的小生嘛。





▲
 对，所以我还想写第二本书，名字还是叫《我是小生》，然后打个问号。写第三本书还是叫《我是小生》，打个感叹号，一生就结束了。我真的是这样想的。








赵中:坚持下去,你一定能成为英雄








我叫赵中，今年二十八岁。

现在在甘肃省绿驼铃环境与发展中心工作，

主要开展一些环境保护、志愿者发展以及

农村社区发展的工作。
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导演手记 / 卫铁














广州距离兰州有一千多公里，火车需要走二十多个小时。赵中和我只是通过电话，电话那头他很和善，担心我对甘肃不熟悉，把行程和地址做了详细的解释。我到达兰州的当夜，在出租车里接到赵中的电话，因为他的行程改变，问我见面地点是否可以改在甘南的朗木寺。我在旅馆里摊开地图，从兰州到朗木寺还有八百多公里。



在朗木寺的青年旅店登记完，我决定出门看看环境。宽厚的木门缓缓转开，从外面走来一个穿着红色冲锋衣的年轻人，身材魁梧，面色黝黑，我们相互打量了一下，不约而同地伸出了右手。他也认出我。



晚饭之后，我们围在小旅馆里的火炉旁聊天，我简单讲明了此次拍摄工作的目的和工作程序。我问他接下来的行程。他说明早就要去四川和甘肃交界的文县，是绿驼铃环保中心的一个工作点，又是一千多公里。还会途经著名的若尔盖大草原，那里正是红军长征途中创造奇迹的地方。



路非常不好走。景色却是异常秀丽。



汽车在盘山公路上缓缓前行，车窗外的峭壁下是蜿蜒的白龙江。我暗自思量，他的几个工作点都相距数百里，一个人若是经年数月的这样在路上奔波，没有超出常人的毅力，恐怕是难以支撑下去。



中午我们在文县长途汽车站转车，他对我说要去买电脑的电源线，就没有时间和我一起吃饭了。电脑瘫痪，他无法迅速处理环保中心的工作。发车前十分钟，我在车门边等候，他匆匆忙忙地跑回。我没有细问他是否买到，递上了给他打包好的鸡蛋炒饭。他收拾完行李，坐在检票处的长椅上狼吞虎咽地吃，周围的人都投来奇怪的眼神，他见着我也在看他，不好意思地转过身去。沿着山涧而上，坐了近四十分钟的小货车才到达他工作的村庄。村民非常热情，纷纷请他去自己家中吃饭。第二天清晨，他兴致勃勃约我去看新建成的小学校舍，我却依然沉浸在昨夜满屋子飞蛾的烦恼中。他带我参观了宽敞明亮的教室，自己又亲自检查了厨房和卫生间各种生活设备的质量，这些都是为即将到来的新老师准备的。他在小操场上来来回回地走了几遍，兴奋地挥手指着操场前的空地说，这里将建成一个漂亮的校门。






转瞬就到了各奔前程的时候。我们坐了一天汽车，在四川广元火车站分开，我要回京准备具体的拍摄方案，他则去成都参观另一个环保工作点。



我曾问他，前路艰辛颇多，如何坚持？他说，有些工作的意义可能现在不能马上显现出来，更多的是一种象征的意义，但总需要有人来做。何况在其中也找到了属于自己的快乐。



面对这样乐观的一个人，我慢慢理解了为何他能在崎岖山路上颠簸数日，为何那些村民眼中对他都报以希望的眼神。









为了理想，辞掉工作







△
 绿驼铃是什么时候成立的，可以介绍一下成立之初的一些情况吗？


▲
 绿驼铃是2004年成立的，当时一些青年学生觉得应该关注甘肃的环境问题，有必要成立甘肃草根的、民间的、志愿的一个环保组织，由此发起绿驼铃。刚开始只是一帮年轻人坐在一起，然后就做到了现在。一下子过去了六年多时间，我们也开展了一些工作，比如说我们一直在黄河沿线保护我们的水环境，组织志愿者沿黄河调查黄河畔的污染企业，收集污染企业的信息。我们还在甘肃的农村地区，包括甘肃中部的会宁推动农业合作社，希望通过引入农业合作社，引入生态农业，帮助农民发展致富，同时保护当地的生态环境。甘肃南部的文县，2008年地震时是甘肃受灾最严重的地区，我们从2008年开始一直在当地开展灾后重建工作，希望把生态建筑跟重建结合到一起，帮助当地社区建一些生态民居。另外一个点是在甘肃的玛曲，那里是藏区，也是希望给当地的藏族学生开展一些环境方面的宣传教育，提高他们的环境意识。然后让他们能够参与环保，也让当地草原的牧民社区能够形成一个自然资源管理委员会，实现他们社区的自我管理，共同保护草场和湿地。



△
 这个组织的核心精神是什么？





▲
 首先我们这个机构是自发成立的，它的一个核心思想就是志愿精神，就是我们在里面所有的工作都是公益性质的。主要也都是一些年轻人，我们关注的是一些社会问题、环境问题，希望用我们的力量去改善环境，去帮助一些需要帮助的人群。


△
 你的父母支持你做这样的事情吗？


▲
 相对来说还是比较支持的，至少没有反对。这方面我非常感谢他们，因为像这样的工作确实非常辛苦，比较繁忙，更多的时间都要在工作上面。即使有机会回家，在家里面待的时间也比较短。对父母来说，可能我在这边做更多的事情也是对他们的一种回报。


△
 你自己对家里人是一种什么样的情感，有没有愧疚感？


▲
 愧疚肯定是有的。因为对父母来说他们更希望自己的子女陪伴在他们周围。但是这点可能暂时我是没有办法做到的。


△
 一开始是怎样说服他们接受你做这件事情呢？很多家庭都是从来不理解的。


▲
 当然有策略，一方面我会跟他们介绍我的工作性质，他们还是尊重我的选择，只要我工作得快乐，他们还是比较支持的。


△
 你是大学毕业以后分到了兰州的研究所，是吧？


▲
 对，刚来兰州的时候我是在中科院的一家研究所工作，做的是一些科研，还有设备的维护，是千万科技工作者中的一名。从小不管是各方面的教育，还是父母的希望，都是想要我成为一名科学家。毕业以后来到科学院，来到一个科学家聚集的地方，我觉得离我的科学家梦想可能会更近一些。


△
 但是那个时候你已经实现了你的愿望，后来为什么改变了呢？


▲
 我觉得每个人的愿望也是在不停改变的，比如刚才说科学家的愿望是我从小的愿望，可能真正大了以后接触到更多的社会，会发现更多的社会问题和社会需求。然后也会更深入地去认识自己，认识自己的性格、认识自己的喜好，知道自己到底想要什么、想做什么。所以在2007年的时候，当时做出了一个人生选择，转做专职的环保主义者，成为现在绿驼铃的一个专职工作人员。


△
 你当时在中科院的时候，环保相当于你的业余爱好一样。





▲
 对。


△
 现在还会怀念以前的生活吗？


▲
 有的时候也会想，经常也会路过我原来住的房子，看到我曾经的同事，也会回想那段经历，当时那种放松的状态。但是我觉得现在的生活更有意义，这种状态更应该是我所追求的，我应该选择这种生活。


△
 你对放弃的这些东西，从来不后悔吗？


▲
 任何事情有得必有失，可能我选择目前的这种工作，会牺牲一些休息时间、牺牲掉一些娱乐，但是我觉得我这种牺牲是值得的，我这种放弃也是有意义的。


△
 你能讲讲，为什么环保从业余爱好变成了你的主业，这里面有什么特殊的原因？


▲
 从个人来说，肯定中间是有冲突的，就是经常所说的鱼和熊掌不可兼得。我最早发起绿驼铃，刚开始的想法是一方面做我的本职工作，另外一方面利用业余时间，利用空闲的精力多做一些公益活动，多做一些志愿服务。


△
 其实你选择了一个有很大污染名声的城市。你觉得有什么特别意义吗？如果是在一个很干净的地方，可能不需要你这样的环保志愿者。


▲
 我并不是由于兰州的污染而来到这个城市。我是先来到这个城市，发现了这边有污染的问题。从我个人来说，刚毕业的时候会有很多选择，现在的情形更多的是内心的愿望，希望能做一些对社会有益的事情，希望能做一些公益的事情。在公益的领域里面，发现在兰州环境问题可能更加突出，更加需要我们去关注。另外在环保领域内，我们来做之前还没有太多人关注，没有一个民间环保组织，也没有环保的志愿者，所以也是有各个方面的考虑。



△
 做一个假设，如果因为工作理想而失去了爱情，你怎么办？


▲
 我觉得这并不是一个非此即彼的问题，并不是说你做了公益就一定不会有爱情，或者说你选择了爱情就一定要放弃你的事业。应该能找到一个平衡点，在这个平衡点上，你的这些工作、理想可以继续，同时你的家人也可以接受。不一定要做出非此即彼的选择，如果必须两者选一，只能说还没有找到最合适的人。


△
 为什么你的组织叫绿驼铃呢？
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坚持下去，你也一定能成为英雄。










▲
 当时也是有很多的选择，包括绿色骆驼、绿色丝路等。最终选择了绿驼铃，绿色代表环保，一看到“绿”字就知道这是一个环保组织，驼铃是丝绸之路的象征，另外一方面我们也希望驼铃给人以绿色的希望。


△
 你做这个组织机构，我觉得有一个特别大的困难是你要招募一些志愿者和同伴。我想知道这个过程是怎么样的？你是怎么让这些人走到一起，愿意和你一起来做这样的工作？


▲
 实际上开展工作的是我们的团队，以及一直在支持我们的众多志愿者。刚开始绿驼铃其实是一个志愿者组织，我们做的就是一个高校环保社团的联合。我们之前做了很多工作是围绕着志愿者开展的，我们会针对志愿者的需求，给他们进行一些培训，给他们提供一个平台，让他们可以认识到周边的环境问题，并且能参与其中。正是由于我们刚开始的定位，一直有这样一个机构，包括我个人是跟志愿者走在一起，我们的目标是一致的，就是为了保护环境。另外我们也是真的希望通过我们的工作，让志愿者不仅奉献时间精力，同时他自己获得了快乐，自身也得到了成长。


△
 但是后来你开始和一些职业的环保工作者合作，这是为什么？


▲
 这还是取决于我们自身的定位，比如刚开始我们的定位是希望服务于大学生环保社团。但是随着发展，随着看到各种各样的问题，我们觉得除了大学生这样的团体，还有更多的人群值得我们去关注，在甘肃最严重的问题应该是贫困问题，对这些贫困人群，对这些受到环境影响的弱势人群，同样需要一个民间组织来关注和关怀。正是由于这样的考虑，我们希望能够做一些更加直接的工作，能够帮助一些有紧迫需求的人群。








没有过不去的坎儿







△
 过程中有发生什么事或困难吗？


▲
 从2006年开始，我们就组织了大学生的环保考察活动，当时去的是甘肃玛曲。非常不幸的就是有一个学生在活动中发生了溺亡事故，当时他是为了救另外一个女生，最终见义勇为牺牲了。这个事件其实是对我个人以及机构一个很大的打击。庆幸的是我们总算坚持了下来，在打击之后有一些反思，会给自身一个重新的定位。





△
 事情是怎么发生的呢？


▲
 当时是2006年的夏天，我正在单位里面上班，突然接到一个电话，电话那边非常嘈杂，也伴随着各种各样的声音，我们的一个志愿者用近似哭出来的声音跟我说，他们在黄河边上，有一个学生不见了。当时头“嗡”的一下就一片空白。我让自己先镇定下来，问他事情的起因、经过。那时候我真的不知道怎么办，没有任何的准备。电话挂了以后，过了五分钟，我给那个学生打过去，我说明天一早我就坐最早的车过来，今天下午已经没有车了。当天晚上，我就觉得这已经超出了我能承受的极限。当时就去找一些朋友，也包括我们绿驼铃机构的一些理事。

有一个长者，他跟我说的一句话，到现在我一直记得非常真切，他跟我说，没有过不去的坎儿。当时我不确定自己能否把这个事情处理好，但是这句话给我很大的鼓励。让我知道虽然现在遇到这么大的打击、这么大的困难，自己不知道怎么去处理，但我必须去面对这些困难。


△
 你当时特别难受，是自责还是恐惧？


▲
 我觉得首先是自责，我们一直说我们做的是公益、做的是环保，我们尚且不知道自己到底对环保做出了什么贡献、解决了什么环境问题，却要付出一个鲜活的生命代价。自己当然自责、愧疚，我开始质问自己，我为什么要发起绿驼铃，我为什么要做环保，我为什么要组织大学生暑期考察活动。如果没有这些，也许这个学生现在还坐在课堂上，还在享受他幸福的生活。这个活动我为什么没有去？如果我在场我会不会阻止他？在那个时候那种情况下，作为一个发起人我觉得我没有办法去逃避，毕竟这个活动是绿驼铃出面组织的，在那个时候能够出面代表绿驼铃的人只有我，没有其他人可以代替。必须是你站出来，必须是你站出来解决这个问题。

紧接着第二天我就坐最早的车赶到了事发地点。在已经确定了这个学生已经失踪了，基本上没有生还可能的前提下，紧接着下面一件事情就是要通知他的家长。我记得当时在通知家长之间的这段时间，内心斗争真的是非常痛苦。拿着手机犹豫了大概有半个小时，一直没有勇气按下拨号键。好不容易鼓足勇气打出去，接电话的是他的母亲。当听到他母亲“喂”的一声，我觉得当时我的精神快崩溃了，好不容易鼓起的勇气，一下子又消失了，我不知道如何告诉一个母亲他儿子失踪的消息。后来我就问了他父亲的电话，又经过这样一个勇气的积累，把电话打给他的父亲。他父亲在听我说完以后，就骂开了，因为他当时的第一个想法，这是骗子。





他知道他的儿子是去参加暑期的活动，他不相信他的儿子会失踪、会溺亡。那几天确实每天内心的这种煎熬都很难受。当然在这种困难的时候也不光是我一个人在这边承受，很多朋友打电话安慰我们，会有很多人来关心我们的进展，我们的理事、我们的朋友也会给我们提一些建议。当时有一个朋友给我写了一封信，是手写的，当时引用了一段话，就是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”。



△
 那时最大的困难，是你可能还要面对官司？


▲
 对，我们原来以为学生的溺亡已经是最坏的情况了，但实际上后面还有各种各样更坏的情况在等着我们。


△
 更坏的情况是什么？


▲
 事情发生以后，我们希望参加活动的这些学生能够跟我们一起来解决这个问题。但是非常遗憾，一起参加活动的一些大学生可能是害怕承担责任，也有一部分是不愿去回忆这段历史。因为包括我在内，每当你去面对牺牲者的父亲，一个非常纯朴的农民，去回忆这段历史的时候，是非常痛苦的。就相当于把你的伤口一次次撕开，很多学生其实并没有跟我们走在一起去面对、去解决，去安抚家属，去帮着让这个事情能够更加妥善地处理。当时我们跟家属之间有一些误解，也引起了一场官司。但是最终证明这场官司其实是一个误会，并不是他们父母的真实想法。

在我这个年纪，应该经历的事情都经历了，应该承担的压力也都承担了。当然在这个压力、在这样的事件来临之前，没有人愿意有这样一些磨难。但是在经历过这样的磨难之后，我觉得这种磨难其实是一种财富，让你能有勇气、有毅力去克服一些其他的问题
 。后来在组织发展过程中面临各种各样问题的时候，我会想2006年那么大的一个困难我们都熬过去了，还有什么困难我们坚持不下去呢？





△
 这个事情过去好几年了，现在我们回头来做一个总结。当时在你面对官司、面对自责的时候，你从来没有后悔或怀疑过你做的事情吗？


▲
 肯定会有。这个事情发生以后，不管别人会选择怎么处理，我觉得我是有责任的。我现在是希望能够尽我所能帮助他们，包括我现在跟遇难学生的家属还是一直有联系，会经常给他的父亲打打电话。他的两个妹妹一个在北京，每次去北京，我也会去见一面，跟她聊一聊；另一个妹妹今年刚刚高考，我也帮着建议她去填报兰州的大学。这样的话，因为是离得更近一些，有什么事情我也方便照顾。其实我是希望自己能够承担起更多的责任，能承担起遇难学生他原来应该承担的责任。


△
 有一件事情我不明白，就是溺水事件发生后，很多人应该选择不再做环保了，但是你为什么选择继续做环保，还把你的工作给辞了？


▲
 肯定也有放弃的想法，就像大多数人一样，我做公益原来的初衷是希望能够获得快乐，希望能做一些有意义的事情。结果事与愿违，既然这样我不如放弃。但是最终能坚持下来，是一次对我触动很大的谈话，当时我们的一个理事跟我说，其实绿驼铃这样一个组织不是你赵中个人的，它是整个社会的，如果你放弃了，让绿驼铃消失了，不是你个人的损失，而是整个社会的损失。也许甘肃的环境保护就要暂停，甚至倒退好几年。对这样一个遇难学生来说，你做好绿驼铃，你把这项事业做好做大才是对他最好的回报，才是对他的牺牲最好的认可。我觉得在这段期间里面，可能这段话对我的触动是最大的。我们不应该遇到困难就选择逃避，而是应该选择如何让自己的事业坚持下去
 ，然后回报那些支持我们的志愿者。








濒临死亡的三十三个小时










△
 我觉得你这种特别乐观、坚韧的性格跟你的经历有关系，听说你曾经困在冰川里。


▲
 是的。


△
 可以说说那个经过吗？


▲
 我的一项业余爱好是登山，2007年我和几个朋友约着去西藏的一座雪山。在从雪山下车的过程中非常不幸，我掉到了一个冰裂缝里面，当时是一个暗裂缝，上面有浮雪，下面是一个裂缝。直到当地的公安和登山学校的一些学生把我从冰裂缝里面救了出来，我在里面待了三十三个小时。现在说起来还是蛮轻松的，但是确实算得上一次生死磨难。最难熬的一段时间是困在冰川底下的那一晚上，周边黑黑的一片，只有我一个人在茫茫的雪山之上，我的另外一个朋友已经下山去寻找救援部队去了，只有我一个人。


△
 你当时想什么了？


▲
 会想难道真的就没有希望再出去了？也许一生就此结束了。我身上装了一台摄像机，我录了一段话。当时我的朋友在外面打电话给我的父母，最后他是问到底是希望留在山上还是运下来，因为基本上在这种情况下生还的可能性并不是很大，在高海拔地区，应该是说能够幸存下来是一个奇迹。在下面的时候我唯一的想法就是只要能出去，什么都无所谓了。上来以后其实你还是要回到社会，你还是要面对很多的问题。我上来以后第一件事情就是把MSN改了，我觉得已经经历过这样的事情，很多事情也确实能够看得更开一些，更加的乐观。


△
 可以回忆一下你当时的录音内容吗？


▲
 当时的录音其实只是一个记述，就像日记一样，某年某月某日，我在什么地方，由于什么原因，我掉到了冰缝里面。还有一件事情很重要，因为在雪山上只有我跟我的同伴两个人，我必须交代的一句是，是我自己掉下去的，跟我的同伴没有关系。


△
 在那样的一个时刻，你没有特别多想说的话，你唯一想说的是不要让你的同伴负责任？


▲
 做录音的时候我还没有完全的绝望，我觉得我还有机会。等你真的绝望的时候，已经没有这种力气来录音了。所以说我录音，包括自己做自拍照，都还是在前半段，就是刚刚下去不久的时候。等到最后，希望越来越渺茫的时候，那时候已经没有力气再来拿摄像机。那时候唯一做的就是不断地去揉搓双手和揉搓双脚，希望不至于手脚麻木。





△
 如果当你有一丁点儿绝望的时候，你最想做的是什么？


▲
 其实当时人方面还好，一直在想拉萨的一顿火锅，因为实在冷得很。当时其实只有一步之差，如果那步你迈过去了，当时更小心一些，这时应该已经回到拉萨，已经在城市里面吃着火锅，享受着这种幸福的生活。但仅仅是由于你那一步没有踩牢，就掉到冰川里面，当时就想，为什么自己会那么不小心。


△
 冰川遇险这件事情，对你是不是一次考验？


▲
 确实是一次生死考验。刚掉下去的时候，我还自己想挣扎出去，后来发现已经竭尽所能也没有办法。那时候一起登山的一个朋友他下山去求援，在后面三十多个小时内，其实在茫茫的雪山上只有我一个人。第一阶段就是在等待，首先让自己保存体力，因为登山的时候口袋里都会放一些巧克力、糖果，会吃一些补充能量，再吃一些雪补充水分。


△
 你自己怎么坚持的呢？


▲
 还是在那天晚上，刚开始是被一个绳子吊在半空中，一直吊着，也坚持不住了，想办法让自己放到绳索末端，正好绳索末端上边有一个小平台，可以暂时歇着。我刚刚掉进冰缝，背包就掉到了悬崖的底部，有一段时间我一直希望能把背包找到，因为背包里边还有睡袋，还有帐篷，即使救援人员来得更久一些，我也可以坚持下去。但就是往下面去找这个背包的时候，我被卡住了，脚拔上不来，费了九牛二虎之力好不容易爬上来以后，鞋子已经掉到下面去了。后面就不断地去揉搓自己的手指、揉搓自己的脚趾，保证不会很快麻木、冻僵。也计算了一下口袋里面还有多少巧克力和饼干，给自己定了时间，隔两个小时吃一块饼干，吃一些雪水来补充体力。其实我觉得整个过程中，思路还是非常清楚，就想着在这种环境下，怎么能让自己生存下去。


我是在上午十点多钟掉下冰缝，下午的时候同伴去救援，到了当天晚上其实是非常难熬的，后来看着天亮了，我觉得又有希望了。结果到了第二天傍晚的时候救援人员还没有来，我觉得那是最绝望的时候，因为鞋子已经找不到了，非常冷，整个手脚已经没有什么知觉。那时候的想法就是这下完了，以后再没有手脚了。再往后，天色逐渐地暗下去，我已经坚持了一个晚上，确实不知道自己能否再坚持一个晚上。当我的同伴在上面突然叫我的时候，一下子觉得有救了。我的朋友也特别有意思，原来他去求援的时候我挂在上面，然后他在上面帮我做好保护。等他回到我掉下冰缝的地方，他拉了拉绳子，发现绳子是松的，他当时就在上面哭开了，以为我自己已经割绳子掉到冰川里面，已经不在了。后来我就被上面很多人从冰缝里拉了上来。刚刚上来后有个同伴给了一杯热牛奶，喝下去觉得，哎呀，真是太幸福了。然后紧接着就被他们用睡袋、绳子、防潮垫裹在一起，他们做了一个比喻，当时看上去像一群猎人捕获了一头海象，从雪山上把海象拉回了大本营。
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磨难其实是一种财富，让你能有勇气、有毅力



去克服一些其他的问题。










△
 你觉得登山、探险跟你现在做的事情有没有什么关系？


▲
 精神上肯定是有的。比如以前去登山，到一个非常偏远的山区，在老乡家里住下来，老乡问我们来干什么，我们说过来登山的。老乡就特别不理解，说你们是不是吃饱了闲着没事干，有钱没地方花。因为在他们看来，很多地方其实可以坐车去的。或者是觉得这些东西很平常，没有什么。但是对我个人来说，看重的是登山过程中克服各种困难，爬到一座山峰，站在山顶，这种过程中享受的快乐，在痛苦中获得的快乐。


△
 能分享一下从山上下来后的感受吗？


▲
 当时从冰川下来以后，还是很清醒的。别人先跟我说的是这件事情闹大了，包括当地的很多群众、登山学校的救援人员，以及一些专门赶过来参与救援的朋友，很多人都在山下，还有当地的公安人员。后边我的朋友告诉我一个消息，说你的父母也知道了，在前一天就知道了，知道后基本上是彻夜未眠，非常非常担心。在这件事情发生时，我的母亲给所有的朋友打电话，在各种各样的登山、户外网站上发帖子进行求援。那个晚上，我母亲告诉我，如果第二天晚上我再出不来的话，可能那天我父亲都挺不过去了。紧接着还有我奶奶，老人家已经七十多岁了，这件事情本来一直瞒着她，当她从其他渠道得到这个消息以后，就去求菩萨，也是同样睡不着觉。那时候觉得对父母非常愧疚。为了自己高兴、为了自己的兴趣去爬山，结果让家人担心，这些压力让父母来承受，真的是很不负责任。





△
 有一种是你对社会的责任，就是环保，还有一种是你对家人的责任，这两者需要平衡。


▲
 是，现在自己也是在平衡吧。不是说这种矛盾是永远没有办法协调的，你做公益并不是就必须把你自己整个人全部投入进去，除了工作以外，你可以有很多的个人生活，我觉得是不矛盾的。其实我们现在努力的方向，也是希望不要赋予这些环保和公益活动太多道德的束缚，让它变成一项很普通的工作，社会分工的一项。每一个人只要他对这个领域关注，他愿意做一些事情，都可以参与。他做这样的工作的同时，也可以有自己的生活、有自己的追求、有自己的兴趣。这个应该是我们希望看到的一个转变，并不是说只有你把个人的爱好、把家庭的责任等等统统抛弃了你才可以做公益。这样的话虽然他在事业上的投入奉献会更多，但是这会让其他人觉得离他们很远，觉得这个门槛太高了，并不是他能做到的。你让每个人都放弃也是不现实的，所以我是希望今后这种公益和环保变成大众的活动，每个人只要有这样的愿望都可以参与。


△
 你的工作要面临很多具体的困难，比如说你面对的那些企业，又有钱、又有背景，你跟他们打交道碰到最大的问题是什么？


▲
 我经常把自己比喻成堂吉诃德式的人物，经常怀揣着美好的愿望，希望去产生一些改变，但是结果就是以卵击石。绝大部分时候我们连污染企业的大门都进不去。别人对我们不支持、不认可的情况经常出现。可能现阶段以我们的能力没有办法实现我们的目的，甚至现阶段的问题远远不是我们这一代人可以改变的，可能是几代人之后才能实现的一个目标。但是至少有一群人在努力，从一些点点滴滴、从一些最基础、最根本的事情做起，来推动这件事情。








坚持下去，你也一定能成为英雄










△
 这两年你成了环保英雄，这个时代对你这样的人依赖吗？


▲
 2009年的年中，有一个记者给我打电话，说是《时代》的，我没有反应过来，哪一个《时代》？他说要做一个采访，当时我想可能就是一个媒体对绿驼铃的一般性报道。大概是10月份，突然有朋友给我发邮件，转发了《时代》的一篇报道，说把我评为2009年的“时代英雄”，非常的意外，也完全没有想到。当时的第一感觉是内心很不安，这种荣誉我觉得自己是没有办法承受的，相比于我做的一些工作这个荣誉太大了。我也不好意思跟人提起这件事情，别人给我祝贺的时候，总感觉到脸上火辣辣的。我真的是觉得在2009年的时候，自己所做的只是非常普通的工作，有很多人也做了很多工作，他们的贡献、他们的付出远比我多。我才做了仅仅几年时间，很多人投入了自己的一生，或者是几十年的时间。比起他们，差距还是很大。


△
 但是这个奖给你很大的促进吧。


▲
 对，鼓励肯定是有的，正是由于这样一个奖项，你没有理由退缩，你觉得社会给你很高的期望值，除了对你工作的期望，更多的是希望你所做的工作、你这样的经历，让更多的年轻人可以有一个方向，可以给他们一种新的选择，让他们知道我也许现在是一个非常普通、非常平凡的一员，只要我坚持理想、坚持不懈，同样可以获得成功，然后成为英雄。我觉得这可能是获奖的意义。



△
 那一刻你觉得自己成功了吗？


▲
 没有。


△
 那个不是成功吗？


▲
 这种喜悦、这种成功的感觉只是暂时的，可能是刚得这个奖项半个月、一个月以内，但是一个月以后你还是恢复到日常的工作。


△
 组织里的很多年轻人几个月就离开了，但是也有人坚持下来。你觉得这些坚持下来的人，他们的核心是什么？是什么让他们留下来呢？


▲
 我觉得在一个民间组织工作，核心就是志愿精神，就是他关注社会问题，并且通过自己的行动去解决社会问题。我觉得那些能坚持下来的年轻人，志愿精神应该是支持他的主要动力。


△
 你觉得现在的80后、90后他们具有这样可以坚持下来的价值观吗？





▲
 应该会越来越多，首先是现在更多的人愿意去关注公益，愿意去奉献自己的时间、精力和他们的爱心。另外一方面，我觉得现在社会上出现了很多公益组织，为年轻人投身公益创建了很好的平台，让年轻人有机会，利用这样的平台做一些他们想做的事情。总体来说我相信未来肯定会有越来越多的年轻人走上公益这条路，并且把公益做得更好。


△
 你觉得未来最大的困难是什么？


▲
 困难来自很多方面，包括外部的环境、你的生存空间、你所做的具体工作中间的一些或大或小的麻烦，以及你内心有的时候也会觉得自己所做的东西很难获得成功，跟自己预想的目标差别很大。但是最大的困难我觉得还是在于自身的坚持，以及你如果要坚持，你需要不断地提高，不断地去学习。其实对我个人而言，这个领域完全是一个陌生领域，没有任何的经验、任何的积累，刚开始只是凭着一腔热情走上这条路。但是随着你的发展，你会发现有很多完全陌生的领域、完全陌生的事情需要你处理，需要很多的经验。这些经验你原来没有，你需要不断地学习，你会发现只有自己像一个永动机一样不断地往前走，你才能跟上组织的发展，你没有机会松懈，不能够让自己停下来。


△
 你也有很多的挣扎，比如说物质、诱惑、欲望等。


▲
 对，没错。


△
 怎么去解决这些问题？


▲
 做公益并不是一个苦行僧的工作，并不是说公益和个人是矛盾的。总的来说还是看你怎么去平衡吧，一方面你也可以有很好的生活，也可以保持个人的业余兴趣爱好，做一些自己想做的事情，另一方面你也可以用非常饱满的精力去投身于你自己所爱的事业，并且把这个事业做好。


△
 你觉得要是想抗拒困难，最起码要具备什么样的精神？


▲
 我觉得对任何一个领域来说，想成功的话，第一个就是坚持，坚持你所认定的领域，坚持不懈。第二，你肯定要付出比别人更多的时间、精力。


△
 如果现在有别的年轻人他们也要从事这样的事业，你最想跟他们说什么？






▲
 选择一个自己的方向，坚持下去，你也一定能成为英雄。




徐冰:自由是自己给的








我叫徐冰，艺术家，

现在也是中央美术学院的副院长。
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导演手记 / 卫铁














徐冰先生是艺术家，曾游历美国多年，现在做中央美院的副院长。我上学期间就久仰其大名，今借工作之机，能做一番近距离的交流，让人不胜喜悦。



我们初次见面是在中央美院美术馆的咖啡厅。半个小时的交谈被电话打断数次，他实在是太忙了。接电话前，他先会小声地向我说，抱歉，我接一下电话。然后再说，喂，您是哪一位？我注意到他拿着的电话已经非常陈旧，是一款最简单的机器。谈话结束时，我提及昨夜给他发了短信约今天见面的时间。他拿着手机晃了晃，有点不好意思，解释说，这是女儿用剩下给他的，屏幕坏了，只能打电话，也没法看信息。



第二次见面是开拍前夕，我去他办公室告知拍摄的流程。聊了一会，天色渐暗。他说一会要去北平图书馆旧址看印刷品展，是一个新开的小型展览馆。问我是否愿意同去，我欣然答应。我们还未进展厅大门，远远就听见一段熟悉的旋律飘来，是周璇的歌声！展厅果然不大，但是陈列很精致。解放前的《良友》画报和旧式的纯铜打字机在灯光的映射下重新焕发了光彩。先生看着兴致盎然，还不时扭头问我是否喜欢，热情地给我讲解藏品的渊源。我则思量这里倒是可以做个拍摄场地。



第二天拍摄之前，我还是放弃了，因为先生的工作室就在家里，空间又极为宽阔，所以我决定他的出场就从工作室开始。清晨，大家在做拍摄的准备，先生早起，自己准备早餐：一杯咖啡，一个牛角面包。他还不忘记招待我，倒了一杯与我分享。



他的工作室在二楼，光线效果很好。中间是一张大书桌，摆满了宣纸和书籍。桌上最引人注目的是先生作品《凤凰》的玻璃钢模型，青灰色的凤凰在书桌上欲腾空而起。桌前摆着两把椅子，像是用废弃的拖拉机轮子制成的。整个工作室别无他物，异常的简洁朴素。



上午的拍摄非常顺利。午休过后，大家接着工作。先生戴着一副圆圆的黑框眼镜，穿着白色的衬衣，坐在厨房的沙发椅上准备就绪。看着他神采奕奕的样子，我突然觉得他有点像某部电影中的主角。






时光就此开始倒流。



他说起幼年时对中央美院的向往；做知青时美院考试的曲折和意外；在山村里那漫长而又揪心的等待⋯⋯美国的十八年, 主动地融入另外一种文化的生活方式,重新学习语言,学着如何付电话单,交税等。



我的思绪也随着他绘声绘色的讲述渐远，跟随他从城市到乡村，从东方到西方穿梭时空地行走了一番。当先生说到因为工作曾经七天七夜没有睡觉的时候，我心中有些吃惊⋯⋯这是一个人的极限啊。他却微笑着一带而过，他说，做事情要认真，做事情才有意思，困难都是暂时的。



我的内心仿佛接受到一种暗示。乡村里繁重的体力劳动、美院考试的漫长等待，异乡地下室的孤寂都融在了“认真”二字当中。



这真是难忘且珍贵的一课。









从知青到艺术家







△
 您喜欢动荡环境，然后深入到动荡环境中去。是这样的吗？


▲
 我其实不喜欢太动荡的生活，但命运它就让你动荡。当时我们在画室画画的时候，一个女模特会看手相，我们同学都让她看，最后她给我看，说你这个人颠沛流离。我的同学都不相信，因为我的业务很好，而且当时我是唯一一个留校的。事实上，她说的话验证了我后来生活的经验，在美国十八年的生活，差不多就是在这种游走的状况中。我当时在一个很小的小镇里，你在地图上都很难找到，是印第安人的地区。但是我其实已经有很多国际上的展览了，我倒是挺喜欢住在那里，因为它是挺像真正美国本土文化的一个地方。所以在那，我就觉得可以了解美国是怎么回事。

搬到纽约最早是在东村，东村是美国早期前卫运动的一个发源地。我去的时候，当时像金斯堡这些人，都还活着，都还在。有时候你在街上，会看到他买点心什么的，都是很有意思的。在那块差不多待了六年的时间。我搬去的时候，其实那还没有太怎么样。但是我搬去以后的几年之内，美国年轻艺术家和从世界各地来的艺术家都搬来纽约。纽约是这些艺术家的一个聚集地，像很多电影人、作家、诗人、音乐人都在那块。每一个去那的人，实际上他都有自己特殊的背景，每一个人都带去一些这个地方本身没有的东西。就是说你带去的东西有意思，而且对别人有启发，别人就会开始关注你。




我到东村以后，住的是一个很大的地下室，有一层面积。当时，我和艾未未共同使用那个空间。我刚刚搬到纽约，他正计划从纽约回到北京。我搬进去的时候，《北京人在纽约》正在热播，所以很多的留学生、家长都要去那，看看这个王启明的地下室。


我们正好赶上了一个西方提升多元文化的一个时期。这个时期，西方的策展人寻找艺术家时，也愿意寻找有边远地区文化背景，同时又在西方的中心城市生活的艺术家。所以我们这样的艺术家就特别符合他们需要，当时就是很多很多的展览，走到哪，都是这么一帮艺术家，什么古巴的啊，西班牙的啊，各个地方的艺术家。中国的几位在国际上有影响的艺术家，是由于赶上了这么一个多元文化的潮流，使我们能够有机会来展示和发挥我们的才能。当然我们也提供了非常有意思的作品。那时候我记得非常地动荡，什么时候兜里都有机票，这个展览布置完以后，然后再去哪，然后下一站再去哪，基本是在这么一种生活中度过的。但是对我们来说，其实是一个了解、学习和进入整个国际现代艺术系统和关系的过程。



△
 为什么在成千上万的知青里，会有一个人最后在西方成为一个有名的现代艺术家？


▲
 事实上有很多知青最后都非常出色，从事艺术和从事当代艺术的，也有很多。我觉得我在西方的工作到最后，我认为可使用的武器和我可以发挥的部分，恰恰是我在中国的时候，甚至我在“文革”期间，或者说在“文革”之前，或者在后来当知青插队时候的经验，以及后来改革开放以后和西方当代文化触碰的经验。这些东西都可以作为我们的营养，使用在我们后来的创作中。


△
 那做知青的时候您在做什么？


▲
 做知青的时候在做一个非常自由的年轻人，如果你现在让我说，哪个阶段最有意思，当然从我很小的时候，从我幼儿园的时候，我朦朦胧胧觉得那个时候应该是我比较幸福的。另外一个阶段就是我做知青的时候，这三年时间，我觉得我和自然之间、人和人之间的关系在健康程度上，是最好的，因为它和自然很近。





△
 我看过您一张在知青时期的照片，完全是乐着的，是高兴的，让人很意外，为什么在那样的年代，您是那样的精神状态？


▲
 我觉得这个是和性格是有关系的，对我来说，任何回忆留下的都是比较美好的东西。那个时候，我其实是可以不插队的，可是我有点积极，而且我也觉得挺浪漫的。我选择了北京最苦的一个县，就是延庆县，而且在延庆县又选择了最穷一个地区的最穷的一个公社。因为你觉得就是为辛苦而来的，所以即使很辛苦但是会很高兴，因为你在这可以达到目的。


△
 是回忆起来很美好，还是当时那样你真的觉得美好？


▲
 当时呢，你根本感觉不到美好不美好。实际上你会觉得这是一个非常正常的状况和生活，因为整个社会的环境、整个国家的提倡和我们自己的追求，其实都是命定了让我们必须要在这样一个环境中生活。你觉得这是合理的，所以你是认定的，而且你是乐意去接受的。我们在那个过程中学到和了解了许多东西。说实话那个地方是非常非常穷困的，它的生活状况呢，差不多是有点像⋯⋯像非常原始的状态，有些地方有点像这种母系氏族的这种感觉。



△
 您当时是不是办黑板报、办报纸？


▲
 我这个人一辈子不管到哪都是办黑板报的，因为没有什么别的能力。但是这一点，我可以发挥得挺好。在“文革”的时候，我父母是在北大，而且北大也算是“文革”的重灾区，我们家变得很倒霉，我父亲就成黑帮了。那个时候讲究什么血统论，就是说你父亲有问题，你儿子也就是有问题的。所以我为了证明自己的价值，就尽可能发挥自己的才能。那个时候讲究拿起笔做刀枪什么的，只要谁会写字，谁会画画，就属于一个很好的革命工具。我对政治不敏感，但是呢，我喜欢把大标语和大字报做得特别工整，或者装饰得非常漂亮。我对文字又很敏感，我特别用功，因为我想通过这个东西，证明自己是一个对革命事业有用的人。这有点像古代庙里抄经的人一样。我后来的作品，很多跟文字有关系，而且我确实对文字有点敏感。
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自由是你自己给的，实际上自由和不自由其实都是你内心体验到的。









文字包括字体包括中国的书法，实质上它带有很强的政治和社会的含义。比如说《人民日报》的社论、《人民日报》副刊、重要的话或者是马恩列斯毛的话，要用什么样的字体，反面人物大概要用什么样的字体，其实都是有一定的讲究。这些东西，让我们了解了汉字和中国字体更深的一种内容。后来我搞了很多作品，跟文字有关系，很多人挺吃惊的，觉得徐冰书法挺厉害的。其实不是书法厉害，因为在“文革”的时候，有很多的机会训练自己。我可以把那个大标语写得特别大，而且不用起稿，写得非常快，其实我当时年龄很小，可是别人看了以后都是觉得是成人写的。这些东西就是我们在“文革”期间或者说我们特殊的文化环境中，所经历和获得的别人没有的东西。比如你刚才问我说，这么多人插队，你怎么就成了一个看上去有成就的现代艺术家。其实我想，是因为我懂得如何把我们的局限性使用好，把它发挥成别人没有的，唯独我们才有的一种营养，运用到我们未来的或者是现实的文化建设之中。


△
 从一个知青变成一个美院的学生，这个过程顺利吗？


▲
 这个过程不太顺利，当时，我太想上美院了。我很早就知道有一个中央美术学院，在幼儿园的时候我就知道，因为我父亲他说学画画最好就是中央美术学院，所以差不多成为了我的理想。当时就想，我以后一定要上中央美术学院，而且要成为一个专门画画的人。去插队其实也是和上美院有关系的，因为我觉得如果我留在城里的一个街道工厂，我上美院的可能性小，而我作为一个知识青年在广阔天地里有一些作为，上美院的机会就大。当时美院招生是美院的老师教授去报社啊、美术馆啊各个地方去了解哪还有表现比较好、画得比较好的年轻人，再把名额分到这个地区。


我是很晚才跟美术界有一些关系，我搞了一个创作，这个创作搞得不错，以后就调上来了，在美术馆改画，就是为了提升这件作品，参加全国美展。那年全国美展是以版画为主，后来我在美术馆改画的时候，我去上厕所，在路上我就听到一个老师说美院招生的事。我一听这个事，胆子变得挺大，就说我可以上美院吗？他说你是谁，我就介绍，我是知识青年，我画画也不错。反正跟他聊了一会，最后他说徐冰，你画得不错，但是你还年轻，你先在农村好好干活吧。我一听，心里挺凉的。但是我又琢磨，他怎么知道我叫徐冰啊。后来我想肯定是市美展办公室已经介绍了我的情况，从那以后我就认定了，美术学院一定得把名额分到延庆县来招我，我对这事有点自信。






然后招生就开始了，北大清华其实有很多我父母他们的朋友，什么医学院、外语学院都去招生，招知青。最后我母亲给我打电话，说你呢，什么学校都得上，就是为了离开农村。我没听他们的话，因为我觉得我只要是上了任何一个学校，我想当职业艺术家的希望就彻底破灭了。我就等着美术学院来招，但是最后招生工作都结束了，美院还是没来，后来我一次听几个老师在那说北京话，我以为是美院终于来了呢，最后他们说，是电影学院招摄影的，美院没戏了。那我就说是画画的，我把画给他们看，当时他们就决定要我去电影学院。我就被送到县招办，最后这时，美术学院才来人。电影学院的孟老师和他们美院交涉以后，还是把我让给美术学院了，因为孟老师说，我画画其实已经不错了，说我们电影学院不需要画得那么好，所以我觉得还挺好，我还挺感谢他的。


后来考试通知来的时候，我正在地里干活呢。那个考试通知已经晚了几天了，因为在山里，只要一下雨，山路就断了，我特别着急，当时我就没回住地，放下锄头就往北京的方向走，没有车，下雨邮路、车都断了。最后在路上，遇到公宣队，公宣队让我搭他们的车到美术学院。我当时戴着顶草帽，穿着背心，一副知青的样子。最后到美术学院时，考试已经过了，当时是一个军代表，他说已经考试过了怎么办啊，要不你先写一篇文章得了。我当时又急又累，我说我实在写不了，要不我晚上写一篇文章，明天给你带来，我能不能先考个画画，他说好那你就先考创作吧，后来我就考创作。不管怎么样，我单独考了两天，走的时候，我说我特别希望看一下别的考生的画，因为当时心目中美术学院是一个非常高端的艺术殿堂。后来，他就让我打开那个屋，看了一下，每个考生一面墙，我交的那些作品也都在那里，包括我们当时办的刊物啊，我在农村画的头像啊，速写什么的。

我看了以后，心里挺踏实的，我在这里算是很好的。后来他说你回去等吧。这一等等了半年，弄得我很着急，不知道怎么回事，因为考完了以后，我觉得我会离开这个农村了，但是我还是回去继续干活，因为我挺珍惜在农村的日子，有点继续享受一点辛苦的感觉。但是，一天一天过去，半年过去了，这半年之中，中国发生了很多事情，比如说“四人帮”被粉碎了，大学招生，大学高考恢复，后来呢，美术学院就讨论，我们这批学生还是要的，因为艺术学院的招生一个一个都很费劲的，后来就把我们定为77级，入校以后给我分到版画系学版画。





△
 如果当时没考上您会继续考吗？


▲
 如果没考上，往后的几年，肯定每年都考美术学院。就像后来很多年轻人一考考五年，最后终于考上了。


△
 您提到当时是最美好的时光。这一生您觉得最不美好的时光是什么阶段？


▲
 最不美好的时光啊，现在看来，差不多还是“文革”的时候。确实是，因为“文革”的时候，家里就比较倒霉，我父亲很早就被揪出来，成了“走资派”了，家里的情况就都改变了。


△
 您有没有一个自我克服的方法？


▲
 事实上，我们周围的同学都是家里有问题的，因为都是北大子弟，我从小是北大幼儿园、北大附小、北大附中初中、北大附中高中。最后我们去插队呢，也是这么几个同学。北大“文革”时候闹得很厉害，周围的同学家里不是“走资派”，就是“右派”，或者就是什么反动学术权威、特务、地主、资本家。那个时候，我父亲被关牛棚了，有时候我们在街上走，我就看见我父亲被批斗，他不能回家。我家附近有一片树林，一群“黑帮”来这树林拔草。我就看见我父亲，在那个拔草黑帮中，他的肝特别不好，工作时每个黑帮发一个小板凳，他不坐这个小板凳，他用这个小板凳顶着肝部，可能是因为肝疼吧。我姐姐由于家里成分不好，她初中还没有毕业，因为上一届去云南兵团的人数不够，得补充人数，就从还没毕业的人里找一些出来，她十六岁就去云南插队了。一个女孩子，在那儿一下子待了八年。


△
 后来怎么去美国了？


▲
 其实很早我就收到过美国的邀请，但是那时候我不想去。因为在89年之前，中国的环境特别好，我是版画家，在版画界也有一些影响。我当时总感觉中国的版画从鲁迅那会儿到现在，应该有一个当代版画的高潮期，所以我觉得我应该留下来做这件事。而且我有责任做这件事情，所以当时就没有去。后来，我觉得整个文化环境和政治环境有变化，你自己想做的事未必能做，再一个我对当代艺术特别有兴趣，想了解是怎么回事，所以我就去了。





△
 当时去美国年纪就很大了，基本上从语言、文字、人文的环境都要做调整，那刚去的时候适应吗？要做什么呢？


▲
 刚去的时候挺适应的，除了语言不适应，还有一些生活琐事不适应，比如说你到了月底就得付电话单，或者说账单这些东西，我有一点不习惯，因为在中国，没有这些事，生活比较简单。在那边你必须直接面对这些很琐碎的事情，至于别的东西我觉得好像也没有什么，因为我的目的就是要进入和了解当代艺术这个系统，而且试着在这个系统中能够做一些事情。所以当时跟当知青有一点像，是接受一种辛苦，因为我来这儿就是要参与、体验和进入这个系统的，一定是不容易的。所有新的体会和障碍，都可以激发、调动你过去没有调动起来的一部分。








生活中必然有你没法不面对的东西







△
 当您回来的时候，在美国已经非常成功了，我觉得很多人都会想问您为什么回来？


▲
 我在西方作为独立艺术家的身份，其实有十八年的时间，最早去西方的时候实际上带着一个“当代艺术是怎么回事，为什么作为边缘地区的艺术家，就这么难进入西方主流的艺术系统中”这样的问题，我就想去试一下。最后在那参与了很多，而且深入了解这个圈子是怎么回事。我觉得中国当前的发展和进步能给我们提供更大的舞台，所以我就决定回来，中国对我来说是一个更新奇更有疑问的地方。


△
 但是环境和土壤都不同，回到中国来做艺术会不会有什么困惑和困难？



▲
 我觉得这个有点像二十多年前去纽约的感觉，因为去纽约你在生活和工作上必须要对自己进行改造，包括你生理的结构，包括你发音都要有变化。你的思维是成熟的，但是你语言的能力、阅读的能力、交流的能力，其实都是像幼儿园的孩子一样的水准。事实上我认为当代的东西其实就在我们身边，就在美院的本身，主要就看你怎么去看。我回来主要做的事情就是怎么样能够对自己有一种新的改变，而面对这样一个全新的国家，和一个全新的文化环境。





△
 那你觉得一个东方艺术家的东西容易被接纳吗？


▲
 我运气非常好，到美国以后，我从大陆带过去一些想法和我的作品，事实上是很快就被美国的艺术群接受了。比如说我去大学的时候，当时有一个教授来我住的地方看我的东西，他看了以后，从他眼神里我能感觉到他是很吃惊的。因为在他们印象中，中国其实是没有当代艺术的，全是一些卷轴画。因为他是一个版画家，我当时的作品很多都是和印刷、和版画的概念有关系，所以他会觉得一个中国的年轻人居然把版画的概念推得这么远，包括《天书》其实都是一些版画的语言和概念。包括像《鬼打墙》这样的作品，其实就是一幅非常巨大的版画，但是它使用中国传统印刷的方法。他就说我明天和你去见那个馆长，让他给你做展览。我当时就直接回了一句话，我说不太可能，在美国有种族歧视，他说美国没有种族歧视，可是在我的记忆中，中国的艺术家就是被一种种族和文化的不同所歧视的。


我到美国以后，两个星期之内就买了一张机票到纽约去，因为纽约是艺术中心，到那儿以后，其实我没在那儿待下来，我不太喜欢当时的艺术家状况，好像在美国感觉受到打击似的。就是说你在这儿根本不可能做一点事情，然后我表现出我要在这里试一试。但是给我的反馈是说，谁还想在纽约做一点事情，就说明谁不了解美国，意思就是说你很土，说你不懂当代社会和当代世界是怎么回事，后来我就回去了。回去以后，事实上后来做了一个非常大的展览。那个展览之后，我体会到只要你的东西对他们的思维是有启发的，是超越他们的思维范围的，而且是成系统的，他们一定尊重你的功能和你的创造。没多久我就搬到了纽约，后来他们就说徐冰你是农村包围城市。


事实上，像《天书》这样的作品，我拿到国外去的时候，我其实有一点担心。因为它和中国的文字本身有太多的关系，另一个文化圈的人可能体会不到你对文字处理的有意思之处，但是，事实上这些作品在国际上蛮受欢迎的。因为这些作品都是关于误读的问题，关于语言，关于我们的思维和我们的表达之间的关系等。这样的一些问题是那个时候的国际哲学圈比较关注的题目，你用一种特殊的角度和一种特殊的文化视角来参与一个大的讨论，所以他们对你的作品就比较重视。





△
 不管考学还是在美国，当所有的事情遇到困难的时候，您都是怎么面对的？


▲
 其实我不太容易感觉到困难，因为我觉得任何的东西都是正常的。但是人必须有困难，生活中必然有你没法不面对的东西，比如说在美国的时候，你可能会想家，或者说是想北京，其实北京有一种气氛是会让人想念的。但是人其实有很多的方法，让一个东西转换成另一个东西，让你渡过去，比如说开车过一条山沟的时候，这条山沟很像香山这一带的感觉，我当时就可以感觉到我身处在香山，也就特别满足，就觉得此刻回北京了。

我从开始到现在，一直是一个工作非常努力的人，我觉得任何的事情其实都没有什么了不起，你只要是每天去工作。所以在上学的时候，在美院我有一个外号叫“累不死”。大家都觉得徐冰可以长时间工作，他就是累不死，每天睡得最晚，而且在那儿画素描也好，画长期作业也好，或者是出去写生也好，我一坐可以坐半天，一动都不动那样的。比如说我刚搬到纽约的时候，我当时在美国有一个个人展览的机会。当时在美术馆能有个人展览的机会其实并不容易，那个展览我现在想起来，曾经有七天七夜没睡觉。后来我看过一个节目，就是比看谁可以不睡觉，好像最后得冠军的人就是七天七夜。当时是编带子，晚上编带子，白天就去美术馆布置装置。一边编他们一边试，最后编了一个不长的带子，竟然花那么长的时间。七天七夜下来以后，开幕式换一件衬衫什么的，最后人家觉得这个艺术家感觉还挺好，其实我是七天七夜没睡觉。像这种辛苦，我觉得没什么关系，而且其实任何生活或者任何状况，都是好的。


△
 您能谈谈您对北京的感受吗？


▲
 我从小在北京长大，一岁半的时候就随父母来北京了。北京给我的印象是模糊的，很难确定北京和我到底是一个什么样的关系。我其实很羡慕像从小在一个弄堂或是老家长大的孩子，他总觉得自己的家乡是在一个什么样的地区，或者什么样的一个村庄。对我来说是没有的，因为北大其实在郊区，而且那个地方的人是来自世界各地，或者说全国各地。它和北京其实并不是一个统一的环境。像我父母他们都是南方的，在家里完全是另外一套语言，他们的学生一二年级的时候都听不懂，等到了三四年级的时候才能听懂他们的话。我在家里都听他们说这样的话，可是你要让我学一句他们的话我还学不上来。我在外面说话，是有点北京味的，但又不是完全北京味。











自由是自己给的







△
 作为一个华人艺术家在美国不会那么一帆风顺，虽然您去的时候已经非常受关注了，但是要让一个东方的东西在西方的世界受到认可，有什么困境吗？



▲
 这个困境其实是你必须要解决的，你的思维、你的感受、你解决你与周边关系的技术，必须和别人是不同的。如果你和别人一样，你就会进入一个非常低迷的状态。我比较享受工作本身，如果你对最后的工作结果或者说它是否引起注意和获得成功考虑多了，就会给你自己造成很多的困难。你只管每天去工作，事实上你的困难也就不存在了。因为我觉得在中国的智慧中，它有很多地方是非常需要我们今天的人去接受和保留的，这些方法在我们中国人的血液和我们中国人的性格中，就连我们中国人的生理节奏中都是存在的。但由于西方文化的强势，让我们意识不到自己血液中所携带的这种优质的东西。

比如说禅语里头有一句话叫“雁渡寒潭，雁去而潭不留影”，这句话是很有意思的，它是说任何东西过去了就过去了，对过去的遗憾你不要投入太多的注意，对将来你也不要抱过多的幻想。这些都是给你造成困难的因素，你真正需要做的就是面对眼下和此刻，你把每一个眼下和此刻的时段珍惜好了使用好了和发挥好了，你就是一个非常积极的人生，你就可以做很多的事情出来。事实上抱着这种态度的人呢，对他来讲并不存在真正的困难。





另外就是中国人对时间的概念其实和西方人是不同的，你任何时候的困难都是眼下的，比如说我们今天的麻烦，你明天再回过头来看好像就不算什么，这个期间的大麻烦，你觉得实在是过不去，你把自己放在十天以后再回想今天发生的事情，其实都不算什么。因为事情早晚要过去，而且生活一定要过，是吧？任何生活其实都是好的，任何生活其实都是其他人和其他阶段所没有的。



△
 我觉得艺术家有一个很重要的心性是自由，怎么样突破障碍，不管是外界的障碍还是内心的障碍，我觉得这个应该是艺术家具备的力量，您觉得自由对艺术家来说是怎么样的？


▲
 我们不能够简单化地理解自由，因为我们一般理解的自由就是外界应该给我们自由，或者说外界对我们限制而使我们不自由，或者说教育给我们的局限，而使我们不能够成为真正的人，真正的成功的人。但事实上，自由恰恰是你自己给的，实际上自由和不自由其实都是你内心体验到的
 。在今天任何一个国度，或者任何一个制度下，或者任何一个意识形态的范围内，其实都是有限定的，都是不完善的。所以，我们不能够埋怨周围的环境，我当时出国的时候，我给朋友的信中就说，我当时离开的时候，其实是有很强的无聊感，因为那时候就是搞《天书》什么的，参与文化热的讨论，你会有很多的关于生活和意义的想象和思考。但是实际上呢，你总要寻找一个真正的属于你的和让你能够踏实生活之地，但是到美国以后呢，我给朋友写信，我说事实上我并没有找到一个真正适合我的生活之地，事实上在哪都是有同样的问题。


△
 刚才您谈到，东方的智慧能处理现实中的困难和内心的困境，能具体说一下吗？


▲
 刚才是大概谈了这样的一个想法，事实上东方有很多方法和智慧，实际上它是非常精深的一种生活方法。比如说禅，其实禅并不是一种哲学，它也不是一种宗教，它其实是一种很朴素的生活方法。比如说我觉得你要让你整个的思维、整个的生理节奏和自然吻合起来与自然合为一体，像中国人讲的天人合一，这些道理其实听起来都很简单。中国人把什么东西都给变成了四字成语，实际上这四个字里面的含义，有时候我们却忽略了。我是觉得你把自己的整个生活和思维的节奏，包括生理的节奏和自然吻合起来，你就会获得自由。如果你跟自然或者和社会或者和周边总是憋着劲，或者用一种去改造的态度去面对，你一定会遇到很多麻烦，或者说是不自由的。
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作为年轻艺术家，我觉得最重要的是你要搞清楚你可以交给社会什么，



而社会才能回馈于你什么，你才能成为一个以艺术为生的人。










△
 您这么多年去美国又回来，这种行走背后的驱动力是什么？


▲
 这种行走的背后驱动力就是你必须要把时间给用掉，实际上生活的真正命题就在于把时间用掉的能力，就是你会把时间怎么样用掉。这可能就是一个最基本的生活的驱动力和行走的驱动力。


△
 但是这个时间的价值呢？


▲
 时间的价值就是你自己内心获得了一种生存的感觉和活着的感觉，你只有去动和去工作，你才能够感觉到自己的存在和一种想象中的价值。


△
 每个年代都有梦想的年轻人，虽然梦想各种各样，您作为一个过来人，对这些年轻人有什么可以分享的经验？


▲
 分享的经验从大的道理上来讲，那就是做事情一定要认真。你做事情认真，做事情才有意思。另外你做的事情要有创造性，最好是别人没有做过的事情，你才能够有足够的热情和足够的精力去进入。还有一点我觉得很重要，就是说你做的事情一定要对人类有意义，或者说对人类有益处。我觉得这是我对自己工作的一个要求，也可以说就是我的经验。另外一点更具体来说，我觉得每个人都有自己的局限性，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的长处。但是真正需要做的工作是，你必须要学会如何把自己的局限性转换成有用的，别人没有的，唯独你有的一种营养和一种材料，或者把它转化为你的一种力量和元素，帮助你工作，帮助你生活，我觉得这个是非常重要的。



△
 那您也知道，梦想其实很容易就放弃了，比如说会遇到各种各样的事情，但是您当时能坚持住，您觉得实现梦想，坚持是关键吗？


▲
 坚持一定是关键，但是你必须有智慧和有方法来与环境发生一种合适的关系，我觉得这些都是和坚持并行的，就是你一定要懂得处理你和你生活的时代之间的关系。这个
 所谓成功不成功，或者你生活得愉快不愉快，其实最终都取决于你处理你自己、你的思维、你的意识与周边关系的技术的高下
 。



△
 因为有你们这一代人做先例，现在很多的年轻艺术家，对成功是有巨大渴望的。比如说您当时觉得做个美术老师就可以了，但是现在我要做一个最好的职业艺术家，您觉得这种成功的渴望重要吗？





▲
 成功的渴望是有一个度的衡量的，我想年轻人必须要有野心和成功的渴望。这能让你的生活变得积极起来，这是需要的。但是对成功的标准其实又是不同的，你成功地组建了一个家庭，而且有一个非常美满的家庭，我认为这个是非常成功的人生。事实上可能比任何事业上的成功都要难，因为它涉及另外一个人。对成功的要求和对成功的满足感，我想对每个人也是不同的。你不能要求每一个人都达到一样的成功，或者一样的成功的方向，这个是不现实的。


△
 对于现在年轻人来说，您觉得行走有必要吗？


▲
 行走一定是有必要的，而且获取具有反差性的生活也是有必要的，比如说我去纽约参与当代艺术进程和参与当代艺术活动，让我了解了西方当代文化的内部到底是怎么回事，但是同时我真正的收获在于我更珍惜自己的文化和更看重我自己本身有的东西。那些东西让我获得了一种比照，让我重新认识我身上本身具有的东西。而怎么样把它们激活，这是我在纽约生活学到的经验。当然我回到中国以后，中国现在的工作和生活，与我在纽约十八年的独立艺术家的生活和经验是截然不同的，那个时候我只对自己负责，我的创造力到什么程度，我就可以到什么程度。我现在的工作和整个大的美术界和美术教育界都发生了一种更内在的关系。我回来其实也有一个目的，就是要尽可能深入到这个国家的内部和这个国家的机制之中，了解这个国家的今天是怎么回事。它给我提供了非常不同的一种参照因素，对我的思维有帮助。不管什么领域，真正有可能做一点事情或者说真正提出一种创造性思维的人，必须首先是一个思维能力非常强的人，这点是非常重要的。


△
 从世俗上衡量，放弃美国那一切，太可惜了，回来还这么操心。


▲
 很多人都是这样的一个态度，比如像西方很多艺术圈的人，知道我回来以后，他们就开玩笑说，哎呀，我们失去了一个伟大的艺术家。但实际上我觉得现在回来和我当时去美国其实是一样的，是一个必需的选择。因为今天的中国就是当时的纽约，或者今天的北京就是当时的纽约。因为它代表了一种最先进、最具实验性的可能性，或者说北京是与人类所面对的最要命的问题发生最内在关系的地方。这些地方实际上是最值得工作、最值得投入和最值得生活的地方。






△
 现在来北京的年轻人，是否也应该有您当年去纽约的那种决心呢？


▲
 我觉得很多人都有决心，年轻人都有，而且有热情的年轻人其实都是不怕吃苦的。据我总结，过去很多从世界各地去纽约的年轻人的经验，为什么他们不能够在纽约获得他们要的东西，很重要的一点是，他们不能够非常客观非常平行地看待这个文化。比如说大陆去的艺术家，或者说大陆的美术学院毕业的学生，都是要成为严肃的、追求高尚品位的艺术家，我们要搞的艺术都是纯正的真正的艺术。但是我们必须看到在美国的文化之中，它表现出来的是一种街头的、流行的、庸俗的或者说是波普的，或者说是商业的文化。这是我们过去的教育非常不喜欢的一部分。可能在你旧的意识中，你总是认为，我要看到西方当代文化中更有价值的东西，或者说我在想象西方的当代艺术时，有一种更有价值的东西是北京没有的。事实上你必须要有一种全新的态度来面对今天在这个地球上工作的所有人的结构关系，今天所有的旧概念都要重新地辨别。在中国到底哪一部分人真正地在起作用，或者说对中国的未来、对中国的现实真正具有洞察力和有洞见，我想可能不是思想家，不是领导，也许是农民企业家或者说是真正参与到中国这个社会进程之中的这一部分人
 。中国思维上的一种实验性和思维上的一种可能性与文化的丰富性，在世界上任何一个地方都没有，中国是一个非常具有思维的先进性和可能性的国家。这种态度事实上是从文化的角度或者从方法的角度，撇开所有的意识形态，我们所看到的一种真正有价值的部分，这样我们才有可能在北京获得和找到来这个地方工作与生活需要挖掘的东西。


△
 现在在美院做副院长，您最想跟美院的年轻人分享什么，最想跟他们说什么？


▲
 我觉得最重要的是，要把艺术的道理给搞清楚，艺术是怎么回事，作为一个艺术家，或者说想成为一个以艺术为生的人，你到底在这个社会上是干什么的？你和社会发生一种什么样的关系，社会为什么要给你工作室或者给你房子住，给你工资或者给你饭吃，你用什么东西可以换来这些东西，我觉得这些事实上是美术学院教育过去缺失的。我们有先生讲艺术史怎么会事儿，我们也有先生讲技法，但是这两个中间我觉得缺一个东西，我特别希望年轻人了解中间这一部分是怎么回事儿。我有时候在想，别人花钱买我的作品，或者说让我在很好的美术馆做展览，是什么原因？我的东西价值在哪呢？其实你说它是一堆破纸也好，或者说一堆材料也好，实际上比我在材料上或者是制作上精美的艺术家多得很。但是我想也许是通过我的作品，传达了一种有价值的思维角度，或者说有价值的思维方法。别人买的或者别人愿意花钱的，是这个东西有价值。实际上它买的是一个作品背后所提示的一种新的思维，所以作为年轻艺术家，我觉得最重要的是要搞清楚你可以交给社会什么，而社会才能回馈于你什么，你才能成为一个以艺术为生的人。










王克勤:努力了不一定能改变，但是不努力永远不会改变








我叫王克勤，是《中国经济时报》的首席记者。

按照我们甘肃兰州当地的土话，我就是一根筋，傻傻的，一个胡同走到底，

最后走得头破血流，依然要坚持走到最后，就这么个特点。
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导演手记 / 陈翠梅














2010年10月，我第一次联络上王克勤，在拍摄短片之前，我想了解他的工作状况。



他说：“你立刻到河北来。”他在调查河北大学飙车案，我也刚在网上读过这条新闻，很惊讶他竟然在调查，而且已经到现场了。



他是怎么选新闻的呢？是不是舆论越多他就越关心？或者越是弱势他就越要管呢？



第二天早上7点，我在北京西站买了北京到河北保定的往返火车票。我发短信给王克勤，他回说：“事情有变，你不要来了。”



我还是去了保定。因为那句“事情有变”，我在想，他大概是遇到麻烦了。



我一边等火车，一边想：怎么这么像侦探小说情节呢？老侦探接到案子，跟第一天上班的年轻女助手说：“你还是别跟着来，有点棘手的案子。”女助手顽固地跟踪老侦探，惹了很多麻烦，最后还差点给人杀了，但是在最后关头，女助手一定会救老侦探一命。当然，如果是东野圭吾写的又另当别论，老侦探跟女助手都会死掉。



我实在是一个很无聊的人，竟然在这种时候想这种故事。



我在火车站买了一本书，一本日本推理小说，主要是要保持紧张的情绪。



火车上的乘客，都是上班族的样子。有一个混血的女孩子，给她上司看她手提电脑里准备好的议程。她询问意见的样子有点太讨好了。



到了保定，我发了短信：“买了下午6点回北京的火车票，我会在火车站附近等，您方便时可以见面。”



我找到了一间小餐馆，就在里面看书。到了下午3点，书也看完了，我还没有收到王克勤的短信。我想今天大概没有见面的机会了，我到处走了走。



可能是放学了，有一群中学生骑着自行车经过，其中一个说了句什么，其他人都笑了。



离这里不远的地方，昨天有个女孩子被车撞死了，但是生活对这件事无动于衷。



“看过这么多事情，你怎么对抗麻木呢？或者说，你怎么对人保持敏感呢？”我很想问王克勤。






⋯⋯



几天后，王克勤回到北京了，他约了我在他办公室见面。



我敲门。



“请进。”里面的声音说。我开门进去，一个男人背着门，在写东西。



我走进去，关了门。他还是没有回头。



“请坐。”他说，还是没有回头。



我坐了下来，安静地等着，他可能在赶稿吧。报社都有所谓的“截稿时间”吧。



他回头看了我一眼，说：“不好意思，你自己倒茶吧。”



我笑了，“没关系。”



他站起来倒了一杯茶给我，然后又问，“抽烟吗？”我摇头。



他拿了一些剪报和视频先给我看。



然后他就拿了他的稿子出去见编辑了。



他跟同事回到办公室时，不是很高兴。



他的新闻稿好像没通过。原因是，他的那篇新闻跟经济无关。他跟一个同事发牢骚：“生活怎么会跟经济无关呢？生活就是最大的经济嘛！”



两个人抽着烟。然后他又说：“我最喜欢这句话，生活就是经济，不然什么都不能写了。”



他还是没有放弃调查。



我问王克勤那个疫苗事件害死了那么多小孩的人后来怎样了？他叹口气，说:“别提了，我后来发现，在中国，坏人反而可以自由地在这个制度里，生存受益。”



问他，这么艰难，为什么还要做？他说他没办法，他的内心太柔软，他看到别人受苦，他就受不了。



然后我就在我的笔记本里写了这句话：“一个灰暗、危机四伏、价值观倾斜的世界，一个不合时宜的寻找正义的人。 ”



这会是我的短片的人物。我认识的王克勤，那个不管情势多艰难，还是坚持做调查的一个记者。












我也上访过







△
 您是著名揭黑记者，被业界称为“中国的林肯·斯蒂芬斯”，却也曾上访过，能跟我们讲讲经过吗？


▲
 2001年，我曾经因为揭发报道被开除公职，之后我苦苦上访。当时在《甘肃经济日报》社，我写了兰州股票黑市案，包括公选的一些黑幕，说起来确实有点搞笑。黑社会当时悬赏数百万要拿下我的人头，我可以理解，但文章发表之后，我遭遇了来自政府方面的打压。当时《甘肃日报》的一个领导告诉我说，你要尽快地离开甘肃，不然你可能是第一个被送进监狱的甘肃记者。实际上当时已经成立专案组，在我采访过的任何地方都寻找我的所谓问题的蛛丝马迹。好在没有任何把柄，最后他们从正面没有办法拿下我，想出了开除我的公职这一招。我在采访的路上得知我被开除公职，之后我回到兰州开始苦苦上访，我曾经通过一些合适的路径试图解决这个问题，都无能为力。后来我拿着上访信跑到省委，跑到省委宣传部，跑到省政府各个部门，很多的地方。开除公职前我是省报的部门主任，很多人都会给我面子，走那些地方都有头有脸的。我被开除公职之后，不要说各个相关机关单位的人对我是怎样的态度，我的很多朋友，包括我的同学都不与我来往，这时候我就深深地感觉到世态炎凉。


△
 那应该是您最黑暗的一段日子了吧，后来您怎么走出这种困境的？


▲
 我是腹背受敌，当我奔走在新闻采访的第一线，奔走在山村，奔走在矿区，最后带来的结果是怎样的？被开除。开除的理由很荒唐，说我无故旷工，所谓无故旷工正好是我在山沟里采访的十多天。 我觉得作为一个战士，我在向前冲锋的时候、在打鬼子的时候对方拼刺刀，拼掉我，我死得其所，就应该这样去战死。但是我最后是被身后的暗箭所伤，伤得很惨。我当时感觉我跟岳飞是一个处境。我觉得委屈到了极致，我觉得开除公职一系列的加害是子虚乌有欲加之罪。



△
 然后您就去上访了？


▲
 对，最后我就上访，这时候我才明白有一句中国俗话叫做“饿死不要饭，屈死不告状”。一般受到了屈辱，我打掉牙往肚子里咽，胳膊砍下来往袖筒里装。但是这次我觉得太委屈了，太过分了。我一定要讨个说法，讨个公道。我是在四面楚歌、八面埋伏的处境下。好多人都觉得我的路已经走不下去了，不知道哪一天就会终结， 有一天我看到家门口有人在弹棉花，我就非常想像弹棉花的人这样自在地生活，不用担心自己的家人，没有众多的恐惧、外在的打压和内在的担心。当时我自己想不开，我自己买了一把刀准备开杀。






△
 准备杀人？


▲
 想杀人的，不是逼到这样的程度我是不会这样干的。


△
 但您后来还是克制住了，经过是怎样的？


▲
 有一天我到甘肃省委的信访局去上访，去反映情况。信访局一位处长，热情地接待了我，并给我倒了一杯水。严格来讲，她这杯水救了我，救了很多人，为什么？当她给我倒这杯水的时候，我终于在上访将近一个月的时候遇到还有人把我当人看待，我受到了人格的尊重，我觉得这个世界上还有人愿意伸出温暖的手拉我一把，还把我当人。


我觉得不是逼到死路的人绝对不会来上访。为什么？耽搁自己的工作和生活，还要支出大笔开销，面临各种各样的打压，中国文化本身是中原的文化和忍辱负重的文化，能忍则忍，能让则让，这是中国文化传统的一个基本特点，不到冤透了的人不会走上访之路。因此我觉得要善待上访者，把人当人。









努力了不一定能改变，但是不努力永远不会改变







△
 您年复一年地坚持去做揭黑这件事情，除去正义感的驱使，是不是也有您性格里的原因？


▲
 好多人都在问，王老师你怎么老是不成熟，老这个样子，老是揭黑不止，我说也没什么，按照我们甘肃兰州当地的土话，我就是一根筋，楞楞的，傻傻的，一个胡同走到底，最后走得头破血流，碰到头破血流依然还是揭黑不止，依然要坚持走到最后
 ，就这么个特点。好多人说那你为啥一直要坚持一条道走到底，我说当然与我性格里比较倔强有关，一根筋就是倔强，一条道一直走。




好多人说你就这么好管老百姓的闲事，老百姓的苦恼满天下都是，老百姓的痛苦、老百姓的悲情、老百姓的这种遭遇你能管得过来吗？可能我与生俱来的个性里有一点心太软，看到别人痛苦受罪，我心里就难受，就想设法给他一点帮助，帮助了我的心情就会很平静，很开心，就这么简单。所以我就试图对更多的人给予帮助，为更多的人去做我力所能及的工作。我当然管不过来所有的事情，但我努力了，总比不努力好，管一点总比不管好，事情的改变总是一点一点，我能帮一个人就帮一个人，我能尽一点力就尽一点力，我能说句公道话我就说句公道话。



△
 这么辛苦的事情，并且是这么任重道远的事情，您想过到底要做到什么样子才算成功吗？


▲
 我们试着帮助周围我们所能看到的，进入我们视野的、我们能够帮到的每一个具体的生命，守护每一个人的权利，为他追讨可能的公平和正义。努力了不一定能改变，但是不努力永远不会改变
 。中国现在有很多的记者都在走揭发黑幕舆论监督这样一条路，在往前行，在这个过程中受到了非常可怕的伤害，但是在这二三十年里被剥夺生命的记者还没有，当然会有很多的记者经常在采访的过程中被恐吓、被伤害、被殴打，这样的经历我也有过好多，没有什么太可怕的，只要去做就是了。


△
 您经常说一句话，“我不得不站出来”，是什么让您决定做一个揭黑的记者？给我们讲讲这些瞬间吧。


▲
 做舆论监督、揭发黑幕的报道已经十多年了，这个过程中面对大量的公共财产被掠夺，面对黑社会和流氓集团联合起来对整个公共财富的转移或者盗窃，我不能不站出来。面对大量的老百姓投资，他们希望在股市上能够赚一些钱，结果被一帮黑社会团伙设置的虚拟股票市场洗劫，几万兰州普通老百姓的数亿资金被洗劫一空，逼得很多家庭倾家荡产家败人亡，面对这种情景我不得不站出来。面对苦苦哀告求助于我的大娘，年龄跟我的母亲差不多大，我不能不为之所动，我得站出来，即便是面对恐吓。面对大量的出租车司机处境极其悲惨，我不能不站出来为他们的权利奔走，因为他们的劳动受到了欺压，他们个人资产被一些出租公司利用现行制度的漏洞进行掠夺，甚至遭到殴打，面对这样的情景我不得不站出来。还有面对大量的艾滋病感染者，他们的处境更加悲惨，我不得不站出来。还有面对很多受到问题疫苗影响而死亡或者致残的孩子和家庭，我不得不站出来，因为我见不得别人受苦。所以我要揭发黑幕，揭发黑幕的目的在于使这样的黑幕不再重演。揭发各种违法犯罪就是希望这样的违法犯罪不在这个世界上出现。调查、揭发所有老百姓权利受到伤害的这样一系列的案件，是期望更多的公民更多的老百姓不受到伤害。
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事情的改变总是一点一点，我能帮一个人就帮一个人，



我能尽一点力就尽一点力。










△
 可是这样做，您可能会受到伤害。


▲
 是，2001年的元旦，我接待了兰州股票黑市案的很多受害者，座谈会开完后把他们送走，我接到一个恐吓电话，说如果你要再这样调查下去我们非要把你杀掉不可。我觉得你们已经把这些人害得这么惨，还有什么理由接着把他们害得更可怜，总得有人站出来说话，我就说这个事儿我管到底了。接着在我的玻璃板下面，我写了这么一段话：“纳粹找到了新教徒，我看与我无关，我走了。纳粹找到了犹太人，我看与我无关，我走了。纳粹找到了我，别人一看与他无关，他走了。2001年元旦自勉。”(德国马丁尼莫勒牧师的原文应为：他们最初冲着共产党而来, 我没有开口，因为我不是共产党人；然后，他们冲着犹太人而来，我没有开口，因为我不是犹太人；然后，他们冲着工会分子而来，我没有开口，因为我不是工会分子；然后，他们冲着天主教徒而来，我没有开口，因为我不是天主教徒；最后，他们冲着我而来，那时，已经没有人留下来为我开口了。
 ）总得有人站出来去跟邪恶抗争。如果这个时候没有一个力量站出来，那么所有的人将会被荼毒。站出来可能会牺牲，也可能会赢得胜利。努力了不一定成功，不努力永远不能成功。总得有人上去第一个堵枪眼，堵枪眼未必就会死掉，但堵了以后就会给更多的人带来生命的安全
 。


△
 您曾经几度被黑社会和买凶者索命，后怕吗？后悔吗？


▲
 二十年新闻生涯，遇到危险的事很多。十几年前，我揭发了一个乡村滥用权力伤害村民的事件。事件揭发之后，当地老百姓给我电话，说当地县乡的干部要对凡是举报过情况的村民进行整治，要把他们的孩子扔到洮河里去。这件事情我不能不关注，于是我带着助手赶往这个村。正好是中秋节晚上，我们由一个村庄赶往另一个村庄，晚上十点多，坐的是农民的“三马子”，当时我已经是重感冒了。我揭发的那个村的村支部书记在我半道的山头上准备了大块的石头，等我路过的时候准备从山上把石头推下来，要把我砸死。就在这个路上，一个村民说，王老师，这里还有一个小村庄叫马家舍，那里也有十几户乡亲，想跟你谈当地的情况。就在那一刹那，我说，那行，临时做个调整，赶往马家舍。由于村民们谈的情况太多了，整整谈了一个通宵，到第二天上午。后来我们才知道，如果那一天晚上接着往前走，可能我就最后被活活砸死在那个大山之下。还有1991年，我也差一点就被宰掉，那是在揭发甘肃回收市场黑幕的时候，我混进黑社会，最后人家发现我，似乎不像他们道上的人，有一天他们开始试探我，把刀子架在我的脖子上，所幸我当时混道的时间比较长，道上的一些常识还懂一点，算是蒙混过关了，就像电影里面的杨子荣一样。





△
 这样的情形下，您想到过放弃吗？


▲
 这样的故事在这些年的采访中经常会遭遇。在有些山村采访，会被一些地痞流氓打回来，警察会把你扣起来，包括受到黑社会的恐吓。肢体冲突、挨打、被追赶、被迫躲藏，这样的事情经常发生。我面对一个又一个的黑幕、一个又一个的恐吓和风险，不害怕是假的，我曾经也想过放弃。但是我想，如果受迫害的或者受到伤害的那些老人是我的父母亲呢？他们处在这种处境下我是否应该努力，应该在这个时候坚持将黑幕揭发出来，这样能让更多的乡亲少受伤害，我自己有一些风险，甚至生命的危险，我觉得也是值得的。当然这不仅是我身上会发生的事情，很多从事舆论监督和揭发黑幕的中国记者都有类似的经历。


△
 但您给很多上访者带来了希望，我觉得值了。


▲
 对，但我经常也会出现无力和无助的状态。因为我试图用我的笔、用我的报道改变农民的权利受到伤害的状态，当然报道是能够产生作用的，但同时还有许多报道未必就能够起到作用。报道发表了，舆论一片哗然。然后农民的权利不仅得不到保障，有时候反过来一些举报的农民受到了更加严厉的伤害。这是这些年我们很多记者在中国做新闻的过程中，共同面对的一个尴尬和无奈。


△
 这些年的采访报道里，您最不能忘记的是哪个画面？





▲
 2001年国庆长假期间我在甘肃山沟里采访，从一个大山的沟里绕了一个山道，远远地进入一个村庄的时候，三四百人跪在那里。从七八十岁的老人到几岁的孩子，男男女女，我觉得这个场景是我永生不能忘记的、让我刻骨铭心的一幕。为什么那么多的老百姓跪在那里？因为有太多的痛苦、太多的冤枉、太多的不公，他们只不过期望通过记者，最后换来上级政府给他们的一个公道。在这个乡，在那几年里连续有村民被活活打死，村民因为交不起六十块钱的农业承包费而被冤死在村里，因为顶撞了乡干部一句就被抓到乡政府进行劳动改造，有大量的村民被冠以有疟疾的病或者直接被抓捕关在乡政府附近进行集体劳动改造。



△
 您每天接触这些血淋淋的案件，生活会受这些事情影响吗？


▲
 我的办公室经常收到来自全国各地的来信来函，大量的血腥图片、血腥资料集中在我那里，包括每天会接大量的电话，很多电话里是哭诉、求助。说实在话，我的心情不可能不受影响。


△
 您的办公室一定接待过不少上访的农民，能举个例子讲述一下吗？


▲
 我举一个例子，2003年12月上旬的一天，我的办公室来了三拨人。来自黑龙江的失地农民，有三个农民代表，其中一个老大爷跟我握手的时候，右手伸出来只有两根手指。还有来自河南商丘的一个女的，她哥哥给派出所活活打死，她跑了很多的地方，求告无门，曾经到政府的大楼楼顶准备跳楼自杀。还有就是来自湖南的农民矿工，两个女工加两个男工。我有一个习惯，所有到我办公室上访的人，我都会非常友善地接待他们，至少会很热情地倒一杯水。他们就觉得终于有人把他们当人看待，觉得终于找到救星了，终于在茫茫大海里找到了一根稻草。我也非常想给他们以帮助，因为我曾经也有过痛苦的经历。我们选题经过报社的编委会审批通过，然后才能执行，才能进行采访报道。那一天我们报社召开编委会，我提交了十二份报告，一个都没有通过，全军覆没。之前我们报社因为报道某某省里的主要领导的问题，被有关部门严厉警告，报社为了能够保障报纸安全地度过危险期，此期间原则上不能再搞揭发报道。三拨人一直在我的办公室耗了一天，我一进办公室门，大家齐刷刷在看着我，我坐在那里抽了一支烟，不知道怎么张口，他们已经感觉气氛很不合适，然后我说我必须得跟你们说实话，我提交的选题一个都没通过，请你们原谅。这个话说完以后，房间的空气一下子凝固了，几十秒之后，来自河南的女青年号啕大哭。接着湖南的两个煤矿女工也开始哭了，三个女人在我的办公室哭，哭得稀里哗啦，我怎么办？我无能为力。最后我只能用一些很苍白无力的语言劝他们离开我的办公室。“慢慢走，以后总有解决问题的时候。”送走了他们，我的几个同事知道我面临着煎熬和痛苦，就请我出去，说老王走，出去喝酒！我喝得酩酊大醉，从楼梯口上摔下来，然后被送进医院，至今为止我头上还留着一个疤。














我们不是在做新闻而是在做良心









△
 跟我们讲讲您采访过的最惊心动魄的一个案子吧。


▲
 定州血案。2005年我完成了河北定州血案的调查采访。采访发表之后，当时的总编辑专门为我接风洗尘。吃饭的时候，我讲了怎么坐着三轮车，怎么化装成农民，怎么逃出山村，怎么混过三道关卡，最后逃亡回来的整个详细经历。总编辑听了以后感慨万千，他说兄弟们你们知道吗？今年上半年王克勤在江苏采访拆迁的时候被四十个警察围困在一栋拆迁楼里，整整围困了五个小时，警察准备了辣椒水和手铐。总编辑说完这话，就拿起酒开始喝，然后我们就开始喝得稀烂，大家都流着眼泪在喝酒。


△
 您是怎么参与到这个案子中来的呢？


▲
 我是6月13号从网上看到了《新京报》一个记者写的一篇报道，我觉得我必须深入调查，在第一时间赶往定州。下火车是晚上11点了，就直奔绳油村，搭了一辆出租车，到绳油村的时候，村子周围全部都是警察，每个路口都有警察拦着。出租车把灯关了以后就一直在找突破口，后来我曾经试图徒步进入村庄，但是联系不上村里的农民，没办法，只能撤离。到第二天的早晨，才被绳油村的村民带进了村庄。


△
 整个定州血案事发原因是什么？


▲
 定州市委市政府跟全国各地的省市县一样，这些年都在招商引资，吸引外资到当地投资，他们吸引来了一个大型电厂，在当地征地然后来建电厂，占了绳油村的四百亩地作为火电厂。这些事情村民不知道，四百亩地其中两百亩是村民的林地。2004年初的时候施工队就开始铲这地里的庄稼和树，要施工，搞三通四平之类的东西。然后施工人员就开始在工地里砍树，村里的村民发现有人在村南砍树，就赶过去问，这树是我家的树，你怎么不打个招呼就把我家的树给砍了，施工队说这地已经被电厂征了，这树也已经安排了，我们现在来施工。村民先没有考虑到土地的问题，你砍我的树，你不给我打个招呼，这树一棵赔多少钱？对方说一棵树赔一块二毛钱。这村民就气恼了，一棵三四年的白杨树怎么才赔一块二毛钱？村民用农民最传统的方式趴在地上，趴在各种铲车、各种设备上。好了，警察来了，把这些农民以破坏经济建设的罪名抓起来，接着全村人都知道了，村南的四百亩地被征了。到了2004年春节，村民们就发现征地程序违法，合法的征地是必须要召开全体村民大会和村民代表大会，三分之二以上表决通过才能征地。而这次压根就没有这些程序，是村支部书记跟县里就直接把地给电厂了，代表村民把地给征用了，这是程序违法。当时在定州就出现非常搞笑的一些事情，大概一百六十多个村民因为抗争，被政府关起来了。然后干部到村里做工作，村民就把干部扣押在村里，跟政府交换人质，我农民便宜点，两个农民换你一个干部，你把我的农民还回来。大概2004年7月的时候政府为了快速解决这件事情，火电厂的配套项目也建设起来，动用了五千人把整个绳油村包围了，两千五百人的一个村庄，强行征地开始施工，村民仍是突破这种围剿，赶到地里，又把这次的施工活动破坏了，先后十次都被农民给破坏了。这时候农民就感觉到，如果再不采取强硬的措施，就没办法保护土地，于是就住在地里。冬天下雪了，挖地三尺，建了很多窝棚，在足球场大的一个片区里将近有两百多个窝棚，每个窝棚里住着一个到两个农民，有干粮有水有锄头在守候土地。2005年6月11日施工的人组织大队人马，对这些村民实施袭击，带的是两米长的钢管，一头削尖，之后还有一把镰刀，非常残酷。





△
 这实在是太残忍了，那您当时去了之后做了些什么？


▲
 发生这么大的血案，当时去的记者很多。当时我跟《新闻周刊》的同事说你们往西北方向撤离，我往东南方向突围，东南方向就是石家庄的地界。农民就找来三轮车，但是有个问题，就是我的笔记本电脑包括我的采访报告怎么办？农民找了一个纸箱子，放到后面那个货箱里，太暴露了，我就摇头，农民就又想出一招，把我的笔记本电脑包括我的衣服都塞进麻袋，然后装了一麻袋的麸皮放在农用三轮车的车厢里。这个农民五十多岁，他对我说不要慌，别害怕。我们一个真农民一个假农民就出发了。农用三轮车出乡道的时候，有两个警察站着，没有过多地关注我们，看两个农民出去卖麸皮嘛。出村口的时候，那里停了一辆警车，站三个警察，有个警察就向我们迎过来了，我很慌张，无论怎样我的肤色跟农民的肤色不能比，人家的肤色是很健康的，我有点白，有点煞白。好在农用三轮车那个玻璃比较脏，我觉得隐蔽性还不够，就掏出一支烟使劲抽，一直在吐烟雾，就多了一个屏障，警察走过来，看我们两个农民就没有多问。我们出村口之后就一路狂冲，大概走了半个多小时我们到达了邻县，到邻县之后那个农民就激动不已，因为他的一个亲戚也在定州血案中死亡，他说一定给他讨个说法，我们的人死不瞑目，我们的人死得太冤了。说的时候这个农民就哭起来了，哭得稀里哗啦的，我觉得我承受不起，我担当不起这么大的责任。这让我想到一次采访，我采访得很细致很认真，跟我去的同事说老王干吗那么认真，不就一篇稿子，我当时听到这个话非常生气，我说兄弟这不是一篇稿子，不是一篇新闻，是天地良心，死了这么多人，我们不是在做新闻是在做良心
 。





△
 后来怎么样了？


▲
 当然逃亡还没有结束，我包里有一部分材料是唯一的材料，我必须要把原件给人留下来，把复印件拿走，我们找到一个小镇子里的打字社，我把材料给打字社老板，他一看这个材料不能复印，过去抄起电话就打。我当时反应还比较迟钝，农民因为一直在战争状态反应非常激烈，他冲过去就把电话压掉，然后我也说你要干什么？他说他给他老婆打个电话。就这样在我们争吵的时候一个中年妇女进来，是打字社老板的老婆，人家一看，这个材料不能复印，说上面有通知，我觉得我后脑勺的头发都竖起来了，一把就从那个妇女的手里面把材料抢过来了，拽着农民说赶紧走。出来以后我让农民赶紧回村子，我自己就在镇子里找出租车，没有找到。然后发现有摩托车，我跑过去跳上摩托车说赶紧去县城，他说那么远，我说你赶紧给我去县城。一回到石家庄，我就跑回报社，稿件很快发表。因为这篇报道总编辑请我们喝酒，激动不已。这是我这些年很多经历中的一个。我之所以能够做这么多的报道，除了家人的支持，还有我所在报社和我的领导与同志们的支持。
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只有专业才是有力量的，只有专业才是很难被别人打垮的。
















到了村庄我就觉得到了自己的家









△
 您是在农村长大，我们想听听您心中的村庄是什么样的。


▲
 我小时候的村庄，是中国甘肃一个普通的小山村。有山、有水，比较贫穷。很多人在冬天只穿一条裤子。我们农村的孩子，在70年代的时候最大的梦想就是能够进城，变成城里人。因为看到城里就是好，我们村里有来自城里中学的学生，下乡到我们村庄，看到他们能够大口地吃到西瓜、糖果，非常羡慕。我们过年的时候才能吃到一两颗糖果。


△
 成长过程中，你印象最深刻的事情是什么？


▲
 我印象最深刻的是70年代中期，1975、1976年，大概当时有两三年的时间，我们村里遭受雹灾。冰雹把整个村庄里的粮食都给打了，青黄不接，吃饭的问题解决不了，经常会饿肚子。我们当时只能靠吃土豆，因为秋天还可以种些土豆。1975年那一年因为吃土豆，我曾经中毒过两次，差一点给毒死。我们村里有好多孩子因为吃土豆中毒。并不是土豆本身有毒，土豆放的时间太久了，有些发绿的土豆我们还需要吃掉。后来就倒下去了，吐沫沫，晕倒在那里，村子里的赤脚医生说，这孩子又土豆中毒了。当时打的是甘草水，最后救活了。


△
 您后来到了城市里，但为什么又回到了村庄？


▲
 2001年底我到北京以后，住在我父母家。北京总体来讲是一个经济水平包括整体水平都发达的一个城市。2003年因为一次关于农村问题的采访，必须回到甘肃兰州。在大都市生活久了以后，我对到甘肃比较贫困的村庄去产生了一种畏惧心理，觉得到村里去以后很贫困，吃饭比较差，卫生条件也很差，睡在乡亲的火炕上，就会给跳蚤咬。当时我父亲发现我的状态很不好，我父亲说，你现在变了，你应该到村庄去。 就这么一句话，我立即奔赴村庄。到了村庄以后就发现我恢复我自己了，找到我自己了。我觉得我的根就扎在土地里，离开土地我就不是我了。这是我的一个很深的体会。这些年每每自己遇到问题时，遇到徘徊、彷徨，或者遇到麻烦时，或者心情很不顺时，我会找时间、找机会到村庄。到了村庄我就觉得到了自己的家。






△
 在村庄里长大的这种经历为您以后的人生带来了什么样的影响呢？遇到农村来上访的人，会不会对他们的苦难多出几分感同身受？


▲
 中国是一个农业大国，是农民的大国。我到现在也仍认为我是农家子弟。因为我觉得在很多山村里，住着很多的农民，他们跟我的父母一样。我为更多的乡亲说话，实际上是在给自己的父母、给自己的亲人说话。我是一个中国公民，我应该为跟我一样的中国公民的权利奔走。这就是我的基本定位。


到农村访问，也会遇到令人欣喜并且很温暖的故事。大概十年前我在甘肃的一个小山沟采访，当地的村庄非常贫困，我到山沟里的一个小山村，他们拿不出一床像样的被子或铺盖来。我住到一个农户家，那家女主人结婚的时候，娘家陪送了一床棉被，已经整整十年了，从来没有用过。那一天晚上她把自己从来不舍得用的棉被拿出来，让我盖。我知道这些情况以后非常感动。也许是因为我的怀旧，也许是个体的差异，待在农村我觉得挺快乐的。在农村我感觉我是自由的，不受约束，感觉人跟自然之间是一种互动或者是融合的，但是待在城市感觉好像在各种水泥的森林里，人很渺小，是没有自己的，而在农村，人和山、和水、和草木能够融为一体。


△
 您每天都忙于四处奔波、揭发黑幕，那么家里人是怎样看待您及您的工作的？


▲
 我为什么能够一直走到今天呢？很大程度上是因为家人的认同。我的性格跟我父亲爱管闲事、清廉做人有关，他做过老师，包括乡里的干部，最后退休以后，连一个自己拥有的完整房子都没有，有时候我想到这一点挺难受，但是我父亲觉得他一辈子无愧于心。这几年坚持关注民生，关注公共疾苦，揭发黑幕的过程中，我父亲虽然很担心，说是要注意安全，另一方面也是默认并且会说你做的是没有问题的，你应该这样坚持下去。我有这句话就足够了。我的妻子，作为一个女性，作为一个普通人，很多时候她是反对我这样做的，但另一方面她也是支持的。她和她的家庭是虔诚的佛教徒，她认为我所做的这些事情是救众生于苦难之中的，这与她的信仰完全契合。从她的信仰层面她非常支持，但作为一个女人她不断在反对，因此她十分纠结的，整体上她是认同我不断做这件事情。











只要脚上有泥巴，手中便有好故事







△
 有好多人说您揭发黑幕是跟政府作对，您怎么看？


▲
 我自始至终并没有跟政府作对，我揭发黑幕的目的，是为了让现行社会中存在的疾病包括存在的问题呈现出来，是为了这些问题尽快地得到改善，也是为这个社会考虑。如果说这个政府不代表更多人的利益的话，那么它就可以视同为我跟它作对。如果它依然是为广大人民服务的话，那么它就应该认为我时刻在为它分忧解难，为这个政府的良性运行在努力做我力所能及的工作。


△
 您觉得媒体想要促使政府良性运行该怎么做？


▲
 我觉得媒体还有一个很大很重要的特点就是要行使它的监督职能。为什么我一直坚持，因为我的眼睛一直在乡下，我一直看着贫民老百姓，几乎大部分的中国老百姓都会受到这样那样的伤害，只不过伤害的程度不一样。我本人也是权利不断受到伤害的人，当看到别人受到伤害的时候，我就想到我自己受到伤害的种种情景。因此我觉得行使监督的权利才是媒体的光荣，才是记者的光荣。仅仅传播一般所谓的真实有没有价值？有价值，但不是媒体的光荣。我个人也有追求光荣与梦想的内心渴望。一方面深切地关心普通老百姓的疾苦，因为我就是普通老百姓，他们的痛苦我感觉就是我自己的痛苦。另一方面我深切地希望能够通过行使媒体监督的职能，实现一个记者、一个新闻从业者、一个知识分子的光荣和梦想。因此就在这样一条路上苦苦奔走，苦中作乐。





△
 您为这个社会做了这么多事，应该算是成功了。对于成功，您是怎样理解的呢？


▲
 我的理解是这样，一个人是否成功并不是看他地位的高低，不是他财富的多寡，而在于他这一辈子给多少人带来帮助和善，也就是给多少人做出贡献。从这个角度来讲，那么就像爱因斯坦、比尔·盖茨他们在科技领域所做的贡献，可能全世界的人都因此受益，就像中国的水稻专家袁隆平是为整个中国所有。作为一个新闻记者，我所能做的就是尽可能让公众得到充分的知情权，推动现行的制度中不完善或者问题比较严重的地方得到修订，然后使更多的国民、更多的中国人获得权利和自由。我曾经拜访一个老先生，他跟我说，人一辈子，收益是多样的，不要单纯地看物质层面或者拥有的社会地位或者做了什么官，还有一个很重要的收益来自精神层面，内心是否快乐、开心、自在。自在是一种最高的境界，而自在来源于你帮助了很多的人，而后心灵得到了一种更高层次的抚慰和享受，我觉得这是更高层级的一种收获。


△
 如果您的儿子要做记者，作为长辈您觉得应该交代点什么？


▲
 就是做一个真正的记者，任何时候要心怀理想，要心中有光荣和梦想，梦想着让更多的人有尊严，梦想着社会能够充分地实现公民的知情权，让更多的人自由。另一方面也要直面现实，中国社会正处在转型时期，由传统社会向公民社会的转型。转型的过程中社会上出现的各种问题是极其残酷的，甚至是血腥的，包括对记者的加害这样的危险都随时可能发生，因此不能浪漫地做事情，用浪漫的行为去对待现实。要以浪漫的心去追求梦想，用理性的行为模式去直面现实，就是心怀理想，直面现实。我们最终依仗的是法律法制，而后专业做事。


△
 年轻记者如果既想揭露事实做出好新闻，又想能够明哲保身，这应该怎么做呢？


▲
 我这些年做了很多的事情而到现在还能够继续安全地做事情，不是我胆量魄力有多大，而是我努力做到专业，只有专业才是有力量的，只有专业才很难被别人打垮
 。最后一点叫做严于律己，严格要求自己，用新闻行业的伦理规范严格要求自己，按照最专业的、最精准的、最职业化的模式去做一个好的记者。在这个过程中，启蒙公众从而推动社会的进步，我觉得价值非常大，当然这仅仅也只是履行职责而已。我自己内心深处非常敬仰一些人，和他们相比，我觉得我做得还远远不够。跟他们一比，我觉得我没有做什么，只不过是一个普通的新闻记者应该做的本分而已，仅此而已。





△
 您心目中一个优秀的中国记者是什么样的？


▲
 每一个新闻记者都期望做出精彩的报道、写出精彩的故事。所谓精彩的报道、精彩的故事就是客观、真实地记录人间之疾苦，反映个人的悲欢离合。只有深刻地关注中国民间疾苦，才能做出最精彩的故事。做一个好记者首先应该努力地做好一个人。把人当人，把每一个老百姓都当做跟自己一样的普通人去对待；将心比心，把别人的父母当作自己的父母、把别人的孩子当作自己的孩子，己所不欲、勿施于人。只要脚上有泥巴，手中便有好故事。泥巴所在之地，就是平民所在之地、普通老百姓所在之地。这是一个立场、一个态度，是对人的态度、对普通人的态度、对公民的态度，这就意味着大量地去关注普通人的生活、关注普通人的酸甜苦辣、关注普通人的疾苦。这个我以为是一个有良知的知识分子应该秉持的立场和态度。


△
 您所说的“脚上有泥巴”是指？


▲
 所谓脚上有泥巴，实际上是田野的意识、乡村的意识，是平民意识、公民意识。要站在平民的角度、公民的角度，替公民说话、替平民说话，替更多人发声。平等地尊重每一个人，尊重每一个人的权利，尊重每一个人的自由。只有扎扎实实关注中国问题才能对中国问题有深入的思考，而后对中国问题才会有更深入的、更独到的见解。只有扎扎实实地进行田野调查才能做出好的新闻报道、好的研究报告、好的社会调查。我们应该深入到田间地头，深入到人们的生活之中，跟更多的普通人打成一片，知其冷暖，知其痛苦，知其诉求。然后将他们的诉求、将他们的要求、将他们的酸甜苦辣呈现出来、报道出去。现实要比小说精彩得多，好的故事是深入、细致地调查采访得来的，是真实、准确、平实地反映和报道得来的。做好报道写好故事必须从深入社会、深入现实、深入民间开始。








周云蓬:自由总是要牺牲一些很保险的东西








我的名字叫周云蓬，是一个民谣歌手。

九岁的时候双目失明，后来读了长春大学的中文专业，

然后一直在街上唱歌，在酒吧唱歌。

再后来自己努力出了唱片。

现在还是在不断地继续出唱片。

平常也喜欢写诗。完了，就这样。
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导演手记 / 陈涛














周云蓬，民谣歌手，诗人。



作为盲人歌手，周云蓬在黑暗中用音乐和这个世界对话。



电影是光影的世界，怎样用光影去和盲人的世界沟通，我想这是关于光的一次对话。所以拍摄在不同的空间里、不同的光线下展开，胡同
 ─
 阳光、舞台
 ─
 灯光、地下通道
 ─
 灯光、火车
 ─
 灯光、夜里的大街
 ─
 灯光。



周云蓬是一个从容的人，他以自己的方式刻意地保持着和这个世界的距离。比如说，他用自己的好恶标准去选择演出的城市，用自己的速度去制作唱片，甚至用自己的方式去销售唱片。



在访谈的过程中，我发现他在践行着古老而朴素的人生追求
 ─
 真善美。



在他的歌里，他是用最直接甚至是直白的方式，提醒着我们现实是什么样子。



我想，他面对黑暗，无需掩盖什么。



他发起了“盲童计划”，去寻找盲人儿童并资助他们。我想他的这种善念可能来自与黑暗世界的斗争，由己及人，他想让盲童有更多接触这个世界的机会，活得更有尊严一些。他和这些孩子保持着最简化的关系，甚至希望这些孩子不要报有感恩心，他们应该有常人的需求，犯常人所犯的错误⋯⋯



他的这种原始的善念，博大而包容。



“美，不只是属于视觉，它可以来自听觉⋯⋯”



他的音乐穿过黑暗，注入到听者的内心。



他的声音干净、简洁而富有穿透力。这种声音的质感和情绪好像穿透了上千年的时空。一个歌迷说，周云蓬的声音不应该属于这个时代。



周云蓬是一个纯粹、超脱、追求美的人。



我有幸认识并拍摄他。









美是一种营养，它可以来自听觉、嗅觉










△
 两年前在电话里访问你，你说你在青岛，在海边的大礁石上。我发现你说话特别有画面感，你的歌词也特别有画面感。我老感觉你看到的，比我们看到的还多，这是为什么？是因为你有太多的想象吗？


▲
 其实不是那样，我不知道看见的多与少的问题，可能是一种错觉。反应到人心里面的影像，不光是靠眼睛，可能靠听觉或者嗅觉都能反应出一种影像来。其实无所谓多少，可能就是真实，或不真实。


△
 但跟你的记忆有关，是在你记忆的基础上发酵了。


▲
 也可能总唱歌，总写东西，想象力要丰富一点，你说的那种画面感就会有。



△
 你的创作跟旅行有关系吗？


▲
 挺有关系的，我特别喜欢旅行。我的好多创作，有的就是为了旅行。比方说要去一个地方演出，会觉得那个地方特别好玩才去，并不完全考虑到经济条件。



△
 但是大部分人的旅行记忆是来自对那些画面的记忆，以前你跟我说，当时在格尔木你看那个海，是通过声音、味道和你自己的想象。你是通过什么来判断一个地方是美的，或者你喜欢哪种景色呢？


▲
 整体的体会吧，美不完全属于视觉。就像你吃东西一样，食物最终要化成营养，所以其实美是一种营养，它可以来自听觉、嗅觉。
 坐在海边你就会闻到海的那种咸咸的味道，然后你听到海浪声，它一样能够弥补视觉上的东西。各个城市的味道也不一样，你比方说在绍兴那种胡同里，充满了梅干菜气味的小城市，很世俗，又很有历史的味道。开封也是那样一种很旧的味道，酱肉或者是什么样的味道。

所以每个城市，尤其是那种不很现代化的城市，不是被现代文明污染得很厉害的城市，它们有自己那种嗅觉的特征，还有听觉的一些东西。


△
 所以你的想象力、你的创作很大程度上是依靠于你走出去、你的行走、你的旅行，然后你到不同的地方才会有分别，这个才让你有灵感？


▲
 也可以这么说。













此心安处是吾乡







△
 这几年你的旅行跟十几年前相比，感受上有什么不同？


▲
 现在因为都是巡演、做活动，就更像是出差的感觉，不如过去走得那么纯粹，因为过去都是无目的性，也不功利。就是没有什么强烈的动机要去哪，都是偶然地突发奇想那样地走，你会遇到很多意外和很多故事，你的身心是敞开的，你可以接受任何偶然。

但是现在我觉得更像是出差，因为行程都安排好了，所以这种偶然性会越来越少了。这种旅行可能比较舒服，但是它失去了很多乐趣，有趣的事情越来越少。


△
 所以你怀念那时候？


▲
 对，但是也不是故意偏要那么做。我现在有条件坐飞机，我还要经常坐绿色火车，我觉得这也是一种不自然或者说是一种做作吧。所以说最好是，在现代的生活里发现东西，诚实地去表现你现在生活的形式。不是说偏要回到过去才叫返璞归真，不是那样的。


△
 你知道你在《独唱团》写的那篇文章，让很多人开始对绿色火车特别有感觉，特别想念。不是说让你现在再去坐那个绿色火车，但是那段时间确实是你整个人生最丰富的一段日子？


▲
 对。


△
 你小的时候，想象过以后的生活是什么样的吗？是跟旅行、行走有关系吗？


▲
 那时候也没敢想，因为那时候我没觉得自己要搞音乐，我周围的模式就没有漂泊者的这种楷模出现过，大家父母都是上班的。所以根本不可想象。


我小时候去远方都是为了治病，妈妈带我去治眼病，去了上海、浙江。父亲在家上班攒钱，我妈妈用家里所有的积蓄带我去治病。这也说不上是一种旅行，伴随着医院还有吃各种药，也说不上快乐。
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当一个人一无所有的时候，没有什么对他来说是危险的，他是很自由的。










△
 你真正的自己的快乐旅行是从哪年开始？


▲
 1987年我自己来过一次北京，自己拄个盲杖，先到天津，后来又到北京，在北京就待了一天一夜，然后回沈阳了。那次觉得挺好的。


△
 当时你从沈阳离开，那么远，对你来说是很自然的事情？


▲
 对，有兴趣，做有兴趣的事情就不需要有特别大的勇气，顺流而下就做了。


△
 那个时候你做什么事情都是本能的？


▲
 也不完全是本能的，也要精心计划带多少钱。还有，我还在天津卖过报纸，因为那时候带了一部分钱，大概还带了一堆报纸。然后没钱了就到天津火车站卖报纸。所以动机可能是比较本能的，但是行动还是理智的。


△
 我觉得你从心里对这个特别信任，所以你才敢往外走。


▲
 因为你没有什么可骗的，你说你骗财也不会骗我，骗色也不会骗我。你生活没有什么，当然你的世界就不存在危险，你只能是别人的危险，别人看你会躲着你。所以说危险是对某种人来说的。当一个人一无所有的时候，没有什么对他来说是危险的，他是很自由的。



△
 但你还是信任。


▲
 我觉得不是信任的问题。处于那种一无所有状态下的自由自在，其实不叫信任。如果我身上揣一百万块钱，然后我还去北京，然后我还挤公共汽车，那叫信任。但我也不会那么做。我保证我会坐飞机，直接把钱存进银行里面去了。就是来北京那次，我坐上一列路过沈阳的火车，那时候感觉自己长大了，没有座位，就直接坐在过道里。我买了两瓶啤酒、一根火腿肠，离开了父母我就像是一个成年人一样，跟那些坐过道里的人聊天。到了天津以后，我住在一个两块钱一天的旅店里，那个旅店的人挺热心的，看我卖报纸大家都去买报纸支持我。我记得卖的是那种法制报，就是讲故事的那种。

后来到北京，我先到了王府井书店逛一圈，也没买什么书，就是感觉感觉那种文化。后来去陶然亭看高君宇和石评梅的墓，不过也没找到墓地，好像只有一个墓碑。晚上钱也花得差不多了，就坐着夜班车回沈阳了。反正第一次出门旅行挺充实、挺刺激的。





△
 让你印象最深的地方，或者你感觉最好的一个城市是哪里？


▲
 那个时候感觉最深的还是去西藏的路上，因为那个更加刺激嘛，一个人从西宁坐火车到格尔木，然后再坐汽车。汽车也是找了一辆便宜的，条件很不好，跟藏人挤一个大铺位，车厢里的人都抽烟，到了唐古拉山就有高山反应。到了西藏，我找了一个夜总会唱歌，唱了十天。后来又去拉萨，然后又步行到泽当。我还爬过一座山，有六千多米还是七千多米⋯⋯那上面有羊卓雍措湖。我在山脚下问藏族人远不远，藏族人说很近，很快就能爬上去。他们说的很近其实很远，有一个朋友带着我爬，爬了一天一夜才爬到羊卓雍措湖那边。感觉特别好，虽然很辛苦。


但是现在回忆起来，西藏的那种味道、那种气息都特别好。后来我就有西藏情结了，隔几年后又去了一回，总爱去那边。


△
 我能不能理解成你这种行走，有一个很大的辅助工具是音乐？


▲
 也不是为了音乐。我到处走不是为了找素材，也不是为了增加自己的智慧。就像你爱吃什么东西一样，它未必对你身体就很有用，你是说不清的。我需要旅行，喜欢到新鲜的环境里，我会觉得我的空间非常广阔，会觉得生活很长，觉得自己是在生活而不是在熬日子。一旦我去任何一个新鲜的地方，我会觉得自己年轻的、那种孩子对世界的好奇心又出来了，使我能感觉到那种时间、空间的存在。我在一个屋子里如果长期生活几个月，我就感觉不到时间、空间的存在。然后就会很老，越来越老，越来越疲倦。


△
 那你觉得各种旅行让你年轻吗？


▲
 可能是，人老说一结婚就容易变老，他其实不是因为结婚变老，而是定居这种模式化生活会使人衰老。我觉得到处旅行会使人年轻，这跟相对论有关系，人超过光速以后，他就会回到过去，那就是说空间的改变会让时间变得缓慢一点。你坐火车到处走，这也是一种空间不断的变化，它会让你的时间变得长一点，然后你就衰老得慢一点，年轻一点，就这样。


△
 我觉得很多旅行者通常有一句话，“我走得远是为了回家”。我发现你就完全不是。


▲
 对，我没有什么家乡的观念，因为我真是对故乡一点都不留恋。这个说出来也不觉得羞愧，真的是一点不羞愧，我觉得哪都差不多。苏东坡讲“此心安处是吾乡”，其实真是那样，我没有那么强烈的故乡观念。自己觉得哪好就住在哪好了，然后也无所谓走得远，走得近。





△
 我觉得一般情况下往往都是相反的，可能越是你出生的地方就越想离开。



▲
 对对对，是那样的。我们为什么没有故乡的观念，因为我们每个城市都很相似，其实到了哪我都觉得像沈阳。过去的人有故乡的观念，因为在古代每个城市都是完全不一样的，可能因为他们隔离得远，没有统一的媒体在共同地宣传。那你现在觉得哪是你的家乡呢？你的家乡又是什么样的呢？每个城市都有广场，每个城市都有中山大街，每个城市都在一种媒体、一种宣传、一种歌曲、一种流行的控制下。所以我觉得这个时代让我丧失了故乡的那种体验和观念，因为在中国大多部分城市都是一个模样的。








人最关键的是要有想象力







△
 你真正开始写诗是什么时候？


▲
 应该是在香山住的那一阶段，开始写得挺多，也比较成熟，是2002年到2004年那一段。


△
 什么样的生活，或是什么样的偶然性，突然让你开始成为一个诗人？



▲
 也没有。我参加过90年代末的很多诗歌活动，朋友中也有好多写诗的，但是那时我写诗都比较紧，都是那种大而无当的诗，什么大海、蓝天、宇宙那样的，不放松，没有写到自己个人的那种东西。后来接触了很多诗人，就一点点回归到自己身上了，这也是一个人格的变化，一点点开始回到一个平凡的、个人的角度去写歌、写诗。后来到香山住，空气很好，我住的房子也很舒服，后面就是一片坟地，前面有树林。那一段时间激发了我诗歌的灵感，就写了很多。自己最成熟的那些诗也是那个时候写的。


△
 你是先写诗还是先开始唱歌的？





▲
 先开始唱歌。


△
 你的歌都特别像诗。


▲
 古代的歌跟诗都是一样的，后来可能被分开了，但是将来也会回到一起的。为什么叫诗歌？就是诗也能唱，歌词也是诗。


△
 但是我们也觉得，你的歌挺分裂的，就是有一半巨现实，有一半巨虚幻，所有歌的歌词都是现实和虚幻混在一起的。


▲
 我觉得人最关键的是要有想象力，因为生活本身它会很枯燥很平凡。
 如果没有想象力，那生活就像一盘做得不好吃的菜一样。


△
 个人的想象力，你觉得需要天赋吗？


▲
 可以锻炼吧，其实天赋这个词是最难把握的，我认为一切的品质都可以锻炼，去学习。我没见过真有天赋的人是什么样子，但我见过勤奋的人。其实勤奋是最主要的，想象力也要去锻炼。要经常学着摆脱我们的教育，摆脱我们当年学的那些逻辑思维，一点点把自己变成一个像没上过学一样的小孩，就是锻炼想象力。


△
 所以你走出来，你出来以后就是一个完全不同的生活，是一个比你的想象力更有想象力的生活。


▲
 也是一个寻找同类的过程，我觉得一切动物都在用这种本能，它会寻找跟自己相似的动物，然后生活在一起。大家来北京之前，我觉得都是那种动物心理，去寻找自己的同类，因为看到同类你才不会孤独，你才觉得我在世界上不是光自己孤军奋战的怪物，很多比你还怪的人，也在那活得挺好。所以自己也有信心变得更怪一点。如果你要在一个周围都是正常人的那种城市，你就会越来越疯狂，越来越异端。


△
 你父母是怎么看待这事的？


▲
 父母挺支持我的。我父母是那种工人家庭，对儿女不娇生惯养，看得也比较开。而且我们这个行走，也不是说壮士一去兮不复返，就是到北京，如果混不好我再回来。就是实验一下，尝试一下，所以父母也挺高兴的。



△
 当时你选择唱歌做为职业，这是很自然的，还是遇到很多困难？



▲
 没有很多困难，因为我选择的余地很小，一个是按摩，还有一个是到街上卖唱。我又不喜欢按摩，我就喜欢唱歌，恰巧我又会弹吉他，所以就去了。而且盲人有一个古老的传统，好多卖艺的都是盲人，从阿炳到荷马都是。所以一想到职业就受到这种暗示。好啊，那就卖唱吧，到街上唱歌。
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我觉得人最关键的是要有想象力，因为生活本身它会很枯燥很平凡。










△
 可是现在你是中国最有名的一个民谣歌手，这和当年的卖唱生涯差距很大？



▲
 也不大，差不多吧。其实在舞台上唱歌也是卖唱，别人买门票的，跟你到街上唱歌，别人直接把钱扔到兜子里的差别不是很大，主要是我们的观念有问题。我们中国人就把街上卖艺的人，跟要饭的并列，但是在国外，街头艺术家的水平是很高的。地铁里也会宣布，抵制乞讨、卖艺行为。但是在国外不是这样的，维也纳很多街边的艺术家，他们可以比中国的音乐学院的所谓学院派做得还好。那些流浪艺术家他们生活得很自在，还受人尊重，不见得说偏得到舞台上，偏得到金色大厅。


我们中国人对于艺术的看法还是比较势利的，所以我们艺术上很多地方不如欧美。
 他们在玩，感觉他们搞艺术像孩子一样，我们搞艺术是那么沉重，充满了概念、原则，但是就是没有具体的好东西。


△
 这些年来你的诗和你的音乐，最终想传达的是什么呢？


▲
 应该是传达了一种很性情的生活，或者是传达一种现实，因为我的音乐和诗里，一半很现实，一半很虚幻。我有一首歌的名字叫《幻觉支撑我们活下去》，我觉得还是传达我是怎么用自己的想象来把自己的生活照得更亮一点的。不完全是绝对的干巴巴的现实，但也不是那种空中楼阁式的、海市蜃楼的想象，是那种糅合在一起的，有土地，也有一些虚幻的景象。


△
 你觉得从你出生到现在，你遇到的障碍是什么？


▲
 到北京之前，其实那时是一个大障碍，当初我是要学习按摩，每一个盲人他的选择只有按摩。可我就想跟着自己的兴趣走，学中文。那么我就很危险，因为我这样偏离了大家都走的人生轨道，父母都劝我，做一个按摩大夫很好、很舒服。那时我面临的障碍，就是生存。这也是自由的问题。


自由总是要牺牲一些很保险的东西，但是一旦回头想，其实自己做的是对的。放弃那些所谓的安全，所谓的保险，所谓熟悉的东西，你获得了自由，然后你的生活就更开阔，你就会做一个幸福的人。



△
 唱歌的事情有没有遇到过障碍？





▲
 比方说演出、恋爱，都是你最喜欢的事情，但是突然有一个障碍会很麻烦的。我觉得勤奋可以解决问题，因为我相信一句古话，尽人事而顺天命。当然有的时候有些障碍你是永远逾越不了，比如我偏要去工体演出，我觉得这个障碍很大。那我干什么要去工体演出？我可以不去工体演出。首先应该有这个观点：这个世界都不是我的问题。有可能解决的问题，就在可能解决的范围内去解决。


△
 你唱歌的转折点是什么？


▲
 我觉得转折点还是在我能够成功地在舞台上演出的时候。因为我零几年刚上舞台演出的时候效果很不好，都是朋友给面子，演一场。后来我自己非常自卑，看到有些网上发的帖子，说老周这个琴怎么也按不准，我会觉得非常的耻辱，因为你一个唱歌的人琴也按不准，吐字也不清楚。知耻而后勇，有一段时间我就苦练琴，然后去看别人怎么唱歌，怎么演出。后来我觉得自己的舞台现场越来越好了，当你舞台现场很好的时候，人的自卑感就扭转过来了。









盲童计划







△
 你现在做一个计划叫盲童计划，能不能简单介绍一下？


▲
 我在2008年10月15号国际盲人节想做一张唱片，这张唱片汇集了全国各地的民谣艺人，大家一起灌制。灌制完了以后，唱片的收入就作为盲童计划基金。内容全都是儿童歌曲，但是由这些民谣歌手来唱，他们不是那种单纯地唱儿歌，而是有创意、有自己的想象，就是哪怕实验前卫也好，重新整合过的童谣，所以这张唱片就叫“红色推土机”。每个人选了一首童谣，或者是自己写了一首。

虽然做的是一个慈善活动，但是唱片没有必要弄得非常有慈善的味道，或者非常有教育意义，其实唱片本身我们尊重的是艺术价值，就是它本身应该是一个业内人士认可的好唱片，它的收入就用来帮助那些孩子。所以《红色推土机》评价是非常好的，而且每个歌手都是尽全力录一张最代表自己水平的童谣。因为唱片质量做得好，唱片收入就挺多的，十几万块钱。




后来由我着手去寻找这些孩子，因为我了解盲童，知道他们需要什么。我小时候就是那样，缺少信息工具，比如收音机，我那时特别想要一台录音机，或者是现在的读书机，它可以把书都放在一个机器里，给你念出来。


我过去是靠别人给我读书，人家会很累的，有的时候人家要休息了，你得等明天才能听下一段，我就非常的焦躁。对于阅读的渴望，就像吃饭一样。但是现在有了这种读书产品就好办了，我把书都存在读书机里送给他们。他们想听什么书，就可以在那里找，或者在网上下载。这样他们跟世界就有沟通的工具了。因为所有盲人的发展，还有盲童的发展，最关键的就是信息，如果不能跟世界很好地沟通，那样就会越来越闭塞，就算你有天赋，但没有沟通的话，什么也没用。最后你就会成为社会的更弱势群体，没有竞争力。


所以说我觉得给孩子一个信息的桥梁这是最重要的帮助，比给他钱，给他买衣服、买吃的还重要。所以我们侧重的是，给孩子买乐器、买读书机、买收音机，还买一些MP3播放器，从音乐、信息上，尽量能改变他的生活。但是我们又不是那种有野心的，说这个孩子我们保证他一生幸福，不是这样的。我们只是给他提供一个工具，他的人生还是要靠他自己一步一步地走，他会遇到属于自己的痛苦。我们不能帮一个人解决他所有的痛苦，那样太无聊了。
 就像电影还没演，你把所有的情节都给人讲了，那人会很恨你的。我们只是给他一个工具，让他自己有能力去思考，这是关键的。而不是说把他养起来，就像养动物一样，让他在家里待着，其实那样是毁别人，害别人。


△
 我觉得可能还有一个更重要的目的，就是通过你的方式，让这些孩子跟周围的世界有一个同步？


▲
 对对对，有了同步，他将来才会有竞争工作的这种能力，跟这个社会融合。我想其实一个残疾人他应该更像一个正常人才好。怎么能让他像一个正常人一样，见一个姑娘会喜欢她，然后会大胆地表露出来，而不是很自卑地天天在家里想这个事，不敢说什么。我觉得也不要把他培养成一个张海迪那样的人，我觉得那样也不成功，我觉得普通人幸福是第一位的，不是成功和失败的问题。






△
 有时候失败会让你看到成功者看不到的东西？


▲
 对，会让你有一种那样的心态。我们在欣赏艺术的时候爱看悲剧，悲剧本身有一种美，喜剧反倒没有那种东西，或者缺少那种东西。其实人就是体验，人生所有的幸福，或者不幸都是你自己去体验。


△
 当你跟这些孩子沟通的时候，你个人是什么感受？


▲
 我觉得最好我不见他们。我小时候帮助过一个孩子，他就问我们，我的信息你们是从哪得到的，听谁说的，他很在乎。我觉得，我们送一些工具就可以了，最好不要具体接触。因为我小时候，我觉得别人对你的帮助也是一种负担。就怕那种心理，你得感恩社会回报社会什么的，太可怕了。其实千万不能让孩子有那种心理，我甚至有的时候想对他们说，你不要有感恩心理。因为这些事情都是正常的，这个社会就应该帮助弱势群体，因为每个人都有可能成为弱势群体。这是我们应该做的，政府应该做的，社会应该做的。
 我希望我帮助过的孩子，他们应该这样地成长：像正常人一样，有正常人的缺点，他会有虚荣心，长大了去泡妞，或者是结婚，当然也可以离婚。但是千万不能做那种表现上很完美，非常自强不息，内心很委屈，然后还有一些阴影的那类人。那是最痛苦的，比失明更痛苦的人生。
 做一个有缺陷的人，犯每个正常人犯的错误。他们都应该有权利去犯错误，那样才好。所以我一般不敢见他们，或者尽量不见他们。



△
 能不能理解成你更认同平等的爱，不是怜悯的爱？


▲
 也可以这么说吧，是那种不要煽情的爱。其实有很多人一上了电视就妈妈我爱你什么的，那很煽情，全国人民有妈没妈的都跟他哭，我觉得那种煽情不好，不舒服。坐在电视前看得很尴尬，自己就想把电视关了然后躲起来，那种煽情的爱很可怕。


△
 你会跟这些孩子说怎样去突破障碍吗？


▲
 我觉得让他时刻把自己的幸福放在前面，不要做一个全面的人，而是做一个有个性的、有特点的、有缺陷的，能够自己敢于承认、寻找自己幸福的人。因为我们中国有太多集体的东西，人们都不好意思说，我想寻找我自己的幸福，我想争取我的幸福，他觉得这个拿不出台面。哪怕国家在我心里是第二位的，或者是民族，这都是另一回事。不这样的话，这个集体就毫无意义，是一个虚无的集体，是一个对个人压迫的集体，是一个只能给个人带来束缚的集体，那要这个集体干什么？所以我觉得对于这些孩子的期望就是，他有勇气承认，光明磊落地承认，我这一生是为我自己的幸福而奋斗。


△
 改变一个人命运的关键因素是什么？


▲
 那就是应该让他有思考能力，你在这个社会上的竞争力就在于你的头脑，你得有思考能力。如果你有思考能力，那么当你面临各种灾难或者困难的时候，你才能去辨别它，去逾越它。这一点是原动力。每一个人，我觉得不光是我们帮助的盲童，身边的人也应该重视思考能力，因为它是一种再生性的东西，你有思考能力你才能不断地生长。











关于今后的生活







△
 你今后的生活，或者是唱歌这件事情，有什么计划？


▲
 后面还是想匀速地向前发展，一两年出一张唱片，不想把自己弄得特别红，或者签一个大公司什么的，我觉得那样会很累，或者说会偏离自己的轨道。我想做的是匀速地，一点一点地把每一张唱片都做得更好一点。生活方面我想能更早地脱离北京，因为我在北京已经住得太腻了，太厌倦了。我喜欢那种小一点的城市，可以步行，从哪到哪，都可以走路，或者打车十块钱就能到郊区，喜欢那种城市。或者是那种安静的、不要太吵的城市。因为我是靠听觉生活的，特别吵我就受不了，简直会让我绝望。小一点空气好，也希望有一些爱好艺术的朋友，可以在一起聊天喝酒。所以我一直在寻找。其实看似很简单，目标不高，但是寻找起来也挺麻烦的。


△
 你是想刻意地保持这种距离感吗？


▲
 对对对，可以这么说，就是控制速度。然后找一个更安静的环境生活，空气好的地方，有树的香气的地方。


△
 现在找到了吗？


▲
 少，还在慢慢寻找，比方说我想了厦门、绍兴、大理还有几个备选城市。然后去挑选一下，再去考查考查。


△
 需要在一个寻找的过程中发现你要停下的地方。


▲
 是那样的。


△
 那你现在在北京和在北京以外的时间比例是什么样的？


▲
 像今年我大半年都住在绍兴，三分之一左右在北京，其余的还是在外地，而且主要是南方。其实我比较喜欢南方，因为我从小是在东北长大的，对南方印象更好。








张颖:在黑暗中，
 有一点光亮是很重要的








我叫张颖，是安徽阜阳市艾滋病贫苦儿童救助协会会长，

土生土长的阜阳人，上大学的时候去了北京，

后来工作也在北京。在我儿子一岁左右的时候，

我接触到了感染艾滋病的楠楠。之后当地疾控中心、医院、

农村很多人知道我可以帮助这些感染艾滋病的儿童。

目前已经是八百个艾滋孤儿的母亲。
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导演手记/ 陈涛














像张颖这样的公益人物，之前都是在媒体上看到，这么近距离的接触是第一次。



在前期调研的过程中，我内心最大的疑问是，在这样追名逐利的社会，从事慈善事业最大的动力是什么。



火车在夜里开到阜阳，第二天上午我到她的协会办公室等她，正赶上协会的一个亲子活动。到场的人大部分都是跟艾滋病有关的儿童和老人，他们不太习惯地做着互动游戏，后来气氛渐渐好了起来，大家的脸上都露出了笑容，而且越来越放松。我突然被这样的气氛感染了。中国人的家庭，太缺乏这样的气氛，或是因为文化导致了有血缘关系的身体越来越疏远，或是因为苦难贫穷而无暇顾及。



随后的几天，我逐渐进入到了她的生活，在她那栋现在只住着她母亲一个人的别墅里看到过去经商的痕迹，在孤儿的住处看到了她在车站捡到的艾滋病孤儿，在办公室里看到曾经被她救助的孤儿变成了现在的工作人员。我谨慎地和她交流，一方面要尽量地了解她，另一方面又给后面的拍摄保留必要的空间和新鲜感。



阜阳的调研结束后，我又和她一起回了北京，在深夜的火车站候车室里，她给我看孩子们发给她的短信，又聊起了过早懂事的儿子。当时，我发现了她最朴素、最动人的一面。



讲起过去，她哭了好多次，我想这不光是由于这些年蓄积的辛苦和劳累，也是因为她内心的脆弱。与大多数人不同的是，她把这种脆弱转换成了多年坚韧的行动，向需要她的人伸出了援助之手。



采访时，她说中学时最喜欢听《梁祝》，我当时没有告诉她我中学时也着迷于这首小提琴协奏曲，我明白那种感觉，在阜阳这样的小城市里，这样的音乐给她打开了多大的空间。在她描述音乐给她带来的感觉时，我突然觉得张颖是一个理想主义者，她做的这一切都证明了这一点。



其实一开始，她的角色是一个出色的生意人，如果她一路走下去，没准儿中国又会多一个富豪。但是，自从她接触到了这些孩子之后，就陆续关掉了自己的生意，把时间和精力都放到了救助上。由此她也给自己重新规划了一生，她说她至少还要再干十年，为这些需要帮助的孩子。






这样的人可以用伟大来形容，她所做的这一切，都源自简单的母性和深厚的爱。









从阜阳到北京







△
 你小时候的生活大概是什么样的？


▲
 小时候在阜阳，我们家经济条件算是比较好的，我妈一直是交通部门的会计，我爸是物资购销站领导、局长，家庭条件还挺好的，但是爸爸每年出差比较多，经常在外地，所以家里就是我妈妈带我们。我们姐弟三个，而且年龄很接近。

小时候就觉得我妈很辛苦，因为在过去，就算是条件好，你也要自己做衣服，不像现在经济好了，可以直接买现成的衣服，我记忆中小时候被子都要我妈一针一线地缝。特别是小时候做鞋，都得我妈捺鞋底然后再做鞋，毛衣也是我妈织的。有时我们晚上睡觉的时候我妈在织毛衣，早晨一睁开眼睛看见我妈还再织。天还没亮，4点50分我妈就会把我们三个叫起来，先去跑步，然后写作业，我妈就在厨房做饭，炉子上熬着稀饭，然后又在洗衣服。

那时候不太理解大人，主要是对爸爸意见多一点。因为爸爸经常要出差，经常不在家，当时姥姥就跟我们在一起。我姥姥过去生活在农村，她人特别好，方圆好几个村都知道她。过去家里边很穷，周围有人吃不上饭，或者有的人没衣服穿，她就去帮别人。我小时候就一直听我姥姥说这些故事。

我从小就比较重感情，比较感性，一遇到什么就会掉眼泪。我在家是老大，是个女孩，从小又看我妈很辛苦，所以从小就想我长大要好好学习啊，要让我妈过得好一点，不要让我妈这么辛苦，所以从小就帮家里干活，放学后妈妈没下班，就帮着姥姥做饭，帮着照看弟弟。上高中的时候我姥姥去世了，我一年多都没法从那种悲伤里出来，一看见老人就会难受。





△
 也就是说你的童年经历，跟你后来资助艾滋孤儿还是有比较大的联系？



▲
 我觉得是，我从小就体会到一个母亲对孩子的成长很重要，另外就是受姥姥的影响。我姥姥当时家里边真的很穷，冬天没衣服穿，一家人盖一床被子。我姥爷去世得比较早，家里四个孩子，就我妈一个女儿。那时候也有丢孩子的，没人要，她就给收养过来，然后也给他找衣服穿⋯⋯姥姥就是这样一个人。

另外我有孩子也挺晚的，三十三岁才生孩子。三十几岁的时候呢，确实身体各方面可能承受的这种压力更大一些。这时候才体会到一个母亲对孩子的那份爱。所以当我看到楠楠、高峻这样的孩子失去了父母，感受特别深，每一个孩子对母亲来说都是自己的宝贝，但这些孩子失去了母亲。所以当时不是说你要决定去做一件事情，而是一个母亲看到了孩子，就很自然地觉得我要去帮他。


当时我最早看到楠楠，觉得这个孩子这么可怜，爸妈去世了，叔叔奶奶也不敢接触她，当时是十一月底，天也比较凉了，楠楠穿得很少，已经病得很严重了。因为当时人们对艾滋病不是特别了解，以为生病了就没法看了，所以他感冒发烧这些都没人给治疗，另外也根本没有这个钱。他爸妈去世的时候，亲戚也不是说不想帮他，一是害怕，不了解艾滋病，二是他叔叔家里钱也都给借光了，说家里实在也都是挺困难的，所以这孩子就没吃没喝，当时国家也没有药可以给孩子吃。当时我看到他的时候，就觉得孩子很可怜，作为一个母亲，没想那么多，就觉得我得给他钱，得给他买点吃的，给他买件衣服穿……



△
 咱们换个话题，讲一讲你的中学经历吧。


▲
 我中学学习成绩比较好，特别后来到了高中，数学老师经常把我的作业给大家看，还有英语，我是英语科代表。一到暑假，爸爸出差的时候就带我出去，看看外面的世界。我下课的时候会看着窗外想，我以后上大学也要到北京，到外地去。

我上高中的时候就喜欢听《梁祝》，不知道为什么就觉得那个小提琴音乐特别优美，差不多每天早上、晚上都会听一遍，听到这种音乐的时候让人心情特别能够安静下来。高中阶段特别喜欢诗，经常写诗，我估计现在一首也写不出来了。家里订得最多的就是《少年文艺》，那时候老看那些书，杂志也比较多，喜欢的好句子、好段子、好诗、好文章就抄下来。所以天天晚上基本上都学习到12点，早晨也是5点左右起来。那时就是喜欢这些东西，觉得青春嘛，想象力丰富。




我最早是在安徽上的大学，之后回来在我们阜阳市外办上班，一次外办来了一个通知，就是外交学院对全国的外办系统有一个英语培训，阜阳只有一个名额，当时觉得我比较年轻，也比较喜欢英语，就让我去参加考试，结果就考上了。这样到北京，最初我去学两年，后来我就上了英语大专班。当时一到北京就觉得阜阳人跟浙江人、上海人性格明显不一样，因为我中学阶段应该是一个性格比较内向的人，不爱说，也不敢说。但是你到外交学院，我们一个班就十几个人，你必须要站在到前台去说，因为学英语嘛，你必须要说出来，老师给你一个课题，今天包饺子什么，或者你设计一个情景，你必须要说。我觉得大学期间也锻炼了很多能力，特别是到北京之后，你的视野等各方面都有很大的改变。

如果你一直在一个地方，你可能就不会想那么多了，到了北京之后，你看得也多了，接触的同学水平也不一样，我们有西藏过来的，有湖南的、广西的、四川的，每个人的性格都不一样，随着年龄的增长，学的知识也越来越多，觉得自己的性格也变得外向了。


△
 你是从什么时候开始做生意的？


▲
 上北京外交学院学英语的这三年对我的人生影响挺大的,当时我还在外交学院学习，寒暑假家里的服装专卖店帮忙,我们同学、领导都知道了，说这小张还挺有经商头脑的。而且那几年像清华、北大都有一些公司，当时我们外交学院成立一个北京弘策投资顾问有限公司。我们院长是董事长,有一个老师是总经理，他们觉得我很有经商头脑，让我到公司任副总经理，所以就这么走上了经商这条路。其实一开始去学习还想回来再到政府工作，但是到了北京之后，包括你在北京生活了三年，你思想各个方面、你的各种状态都发生了很大的改变，就不想再回到阜阳了。





△
 后来你的生意越来越大，也开始涉足其他行业。


▲
 现在想想当时也是年轻，挺能跑的，服装都是空运到合肥，我就坐车到市区，交给商场之后再坐车到阜阳。有时候一天早晨到合肥，下午到阜阳，晚上再坐火车回到北京，就是这样做了几年吧，后来就认识了我先生。他最早是在美国，他在北京有个公司，他是副总经理。我认识我爱人之后，就逐渐做餐饮这一块，当时服装市场也慢慢不行了。我也一直有这个心愿，想开一个快餐店，我爱人就说，你何必要加盟别人的呢？我们自己可以创立一个自己的品牌。我们到阜阳来看看，然后回去就开始注册公司，当时叫福德斯，创立一个自己的品牌。


开了一年左右，肯德基也来阜阳做调查，可能觉得阜阳购买力还行，后来阜阳开始有了肯德基，我跟这样一个大品牌竞争，肯定抗争不过，所以我们就想换。当时阜阳一中食堂对外公开招标，像我这样有经济实力去做的还没有，我们就中标了。

做一中食堂的时候，正好赶上2003年非典，整个学校的老师、学生都在这个学校吃饭，而且我是现代化的管理，从统一的餐盘管理到饭卡，都是按照北京那种标准来做的，所以当时虽然是非典，但一中那一年的高考成绩很好，整个阜阳市的文理状元都在一中，省里边领导都来参观，这样我们就从快餐、西餐又转入到做学生食堂这一块。其实我觉得做学生食堂也是跟我后来做这个有关系，一中是重点中学，比较困难的学生吃饭都有问题，当时校长就找到我，说能不能帮助一些困难的学生，我说可以。当时我们就每年帮助一百个左右的困难学生，每个月把一两百块钱的生活费打进他们饭卡。

因为非典的时候，老师都要在里边吃，你要做小炒，要找到一批好师傅，所以等非典过后，我就干脆在外面又开了一家饭店，就是饭店、食堂、咖啡店、比萨店同时做。








八百个艾滋孤儿










△
 后来你的生活怎么会跟艾滋病儿童联系起来了？


▲
 有一天来了一个美国的社会学教授，他是想来了解孤儿，研究孤儿收养问题。他来到阜阳找到我们市长，市长知道我以前学过英语，就说我这几天特别忙，张颖你开车陪他下去转转吧，我说行，就这样很偶然地看到了楠楠。



教授走了之后，他说可以找一个美国组织帮助艾滋病儿童，可以帮楠楠找药。后来我们市长就说，咱们阜阳也没有一个民间组织，像这样的个人想去帮一个孩子，也没有机构来做这样的事情，说张颖要不你成立一个协会吧？成立协会也可以有更多的人来加入，能去帮助他，不像你现在一个人这样去做。


在此之前，我也没有做过协会，对艾滋病这块一点都不了解，也不了解这个民间组织是怎么回事，当时我们杜市长说你去了解一下，看看要成立一个协会需要哪些手续。这样我就去民政局，拿了一大堆表回来，然后需要有一些志愿者，当时我有饭店，很多同学都经常到我这来聚会，我把这件事跟大家都说了，大家一听说，都愿意参加，这样协会就成立了。

最初大家都是怀着美好的愿望，愿意去帮助他们，真的到事情来的时候，因为每个人都有自己的工作，也都很忙，而当时协会就在我咖啡屋的办公室，所以当孩子们有什么事的时候，第一个就找到我。另外我也是自己经商，时间自己可以掌握，我同学都在政府部门或者在各个单位，孩子这些事情，比如说生病啊需要下乡啊，都要占用大量的时间，他们肯定不行。当然我们这些会员也都给我很大的支持，比方说有的会员就在医院，那我们孩子需要住院，我打个电话给他，他那边就可以提前联系好床位啊，有一些问题可以解决。像我们一中当时的校长也是我们的会员，他给我们提供了办公的场所。很多会员可能不能经常过来处理详细的、具体的事情，但是当你在工作中遇到一些困难或者需要找人帮忙的时候，他们都是会给我很多帮助的，包括在精神上都会支持我。


△
 当时一方面是协会这么具体的工作，另外一方面你自己的生意，你怎么来平衡？


▲
 其实一开始就一两个孩子，我也没想那么多。那时候很多政策还都没有下来，像楠楠住一次医院，到北京去一次检查，我们去北京一次，他要做CD4，要做病毒载量，要做各种化验，一次下来加上路费就得一万多块钱。当时在阜阳住院也是，一次住个十天，有时候能住半个月，一次也是几千上万这样。头几个月就楠楠，后来又有高峻。当时他们两个的时候，自己觉得还能承担起，后来孩子越来越多。由于他们住院，病房里其他的人就知道了，因为人一看就知道，我肯定不是他的家人。特别记忆深刻的是，有一位老奶奶当时也七十多岁了，他的儿子已经去世了，媳妇在医院住院，她也希望我能帮助她。有一次她拉着我的手就哭了，说大姐你真好，我听楠楠说你一直在帮他，你看我儿子已经去世了，这媳妇也活不多久了。我家里还有两个孙子，你能不能帮忙。我说可以，哪天我去你家看看。有一天她就让孩子的爷爷过来带着我去他家看一下，家里是一对双胞胎，一个男孩，一个女孩。当时我就答应她了，我当时想，像他们奶奶可以带着他们在农村，一个月我们再给一些钱，孩子就能生活得很好，所以我说可以帮他们。没想到像这样的孩子一帮，他们的亲戚、他们村庄上的人，另外病房里还有其他的病人，也把孩子托付给我。就这样到这一年年底的时候，我这里就有一百九十多个人，好像是一百九十二吧，当时有一篇报道就叫《张颖和她的一百九十二个艾滋孤儿》。
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让我一直做下去的动力、勇气，都是孩子们给我的。









那一年真不知道该怎么办，因为我这种人比较容易掉眼泪，孩子们一叫张阿姨眼泪都下来了。有时候这个孩子，你觉得真的困难，特别可怜，特别苦，需要帮助，下一个来比他还更苦。有的孩子就给你写信，他知道了他们村里谁谁来这个协会了，就给我写信说他们家的情况，妈妈先生病，爸爸就给她拉到医院去，爸爸每次回来就卖东西借钱，后来就是家里东西也卖完了，钱都借完了，妈妈也没看好病，去世了。然后爸爸现在也生病，家里还有弟弟妹妹，每天他要做饭、洗衣服，然后生病了，他们生病了也没有钱看病，也没有钱买书本，买衣服。看这些的孩子，都是这样，一个个给你写信，或者过来跟你一说，小孩都哭了。所以我就觉得行，我可以帮你，然后有的孩子失学了，我就到学校里边找老师给他交学费，让他再重新上学。就这样一个一个的到年底就有一百九十多人。

那时觉得这是最多了，没想到第二年四百多，再往后八百多，就越来越多，所以差不多到第二年时，我就没有更多的精力去管我这些生意了，就一个一个地关了。随着后来小孩越来越多，自己觉得经济上压力也比较大了。因为有的孩子他要上中专，上中专一开学就两千多块钱，有的要上卫校学费还要高，三千多；还有一个，他上幼儿师范，一年要五千多，有时候一年有十几个孩子上学，这个费用就很大了。随着孩子越来越多，觉得自己各方面压力挺大的，当时我就把一个店给租出去了，包括有一个饭店也不做了。





△
 你的收入变少了，相反资助孩子需要的费用越来越多，你自己怎么解决这个问题；另外，你的家人对你做的这个重大决定，有没有想法？


▲
 其实我觉得在我整个做志愿者的过程中，也没有说我要有一个重大决定，好像一切都很自然，比方说帮完第一个楠楠，第二个孩子又来了。当时是中午，我们疾控中心的丁主任给我打电话，说这有个小孩叫高峻，三岁了，也感染艾滋病，现在家里人没有能力再照顾他，然后送哪里也没有人要他，也没有孤儿院、福利院收养他。我已经把你的电话告诉给他大伯了，他肯定一会儿给你打电话。刚放下电话，高峻大伯就把电话打过来了，然后他们已经在医院了，他本来是准备把高峻给扔掉的，我就跑到二院，当时楠楠在二院住院，这样就过去了。有时候不是说你必须要放弃什么，有时候就忙成这个样子，你没办法。


△
 在这种情况下，你当时面临的最大压力和困难是什么？


▲
 一开始我觉得还都挺好，像你说的家里边的压力吧，最早的时候因为我还有时间能兼顾到家庭什么的，可能我妈就辛苦一点，特别每次我下乡一走。有时候正好儿子就碰上了，看着我带着孩子走啊，他就哭。有时候我都走了半个小时了儿子还在哭，回来我妈就会说我怎么把孩子弄得哭成这样。


这个不像你自己做生意，自己做生意还可以安排时间。2004年我要带孩子去北京夏令营，那一次还跟清华大学有一个活动，票都买好了。结果我妈那天头晕，就在一中医务室打吊瓶，当时医生说，你今天一定带你妈到大医院去看一下，别有脑血栓什么的。但是我晚上又必须要走，我妈说别管我了，我打完针我头能抬起来就行，她当时晕得头都抬不起来。我妈也有病，孩子还小，我是不能走，但是北京那边有事，有活动，等着你，孩子这边票都买好了。你说我不走怎么办？我妈有病只能说你自己照顾自己，自己先等等，先自己打点吊瓶，必须要放弃家里人，必须家里人要多付出一点。





△
 我感觉你还挺女强人那种感觉，不过人都会有比较软弱的时候。当自己的孩子特别需要你的时候，你有没有犹豫过你做的这些事情？


▲
 没有。有很多次下乡去，儿子就哭得嗓子都哑了。作为母亲，然后这么大年龄，有孩子，肯定很心疼。所以有时候下乡，我就也带着儿子下去。小孩嘛，一见到孩子，很快就跑一块玩去了。平时给儿子买的玩具多，小孩嘛，在家里玩玩就不玩了，我有时候就拿着送给高峻了。儿子一到高峻那一看，哎，这是我的小枪，拿着又跟高峻打着玩去了。可以说儿子的成长，也是跟这些艾滋病儿童，跟高峻他们在一起的。包括后来我们回北京之后，高峻也去过北京，也住到我们家里边。

有时候我老公也说，什么时候你能停下来啊？我们能过过正常的生活？我说现在一时半会真的还停不下来。另外我觉得做这件事的过程中，压力、痛苦都挺多，但是一直能让我做下去，其实这种动力、勇气，都是孩子们给我的。像楠楠也是，从当时生病，到后来又能回到学校上学，现在回来协会工作，我觉得你看了这些孩子，在一天天健康成长，能够回到学校上学，能选择他喜欢的专业去学习，再去工作。你虽然很苦，很累，但心里边觉得还是值得的。

我觉得我现在心态好多了，一开始做的时候，有的农民他不能理解，他就觉得，我的孩子更需要帮助，我的孩子也有艾滋病，你都给别人两年了，我这两年一分钱没从你这拿到，我符合你帮助的政策，那你这两年是不该补给我钱啊？

所以你要去跟他们讲这些道理。当时面临的情况还很复杂，每个孩子都是不一样的，这个有人接收，那个没有。那时候我们协会也没有一个房子可以让高峻住，所以我自己去找家庭寄养高峻，那个家庭也会提条件，除了给四百块钱，他穿衣服，包括看病的钱，都要我给。另外家里高峻年纪小，他们家两个孩子上学走了，怕高峻一个人在家寂寞，给他买VCD、电视机，夏天吃药还要再给他买个冰箱。你都要给他置办齐，结果那个家庭刚带了不到两年又不要高峻了，这样对高峻的成长非常不利。


△
 你之前跟我说，高峻有一段时间不说话了。


▲
 高峻奶奶去世以后，他的叔叔、大伯都不愿意带他，后来在整个春节的走访过程中，我找了一个家庭愿意照顾他。但是因为孩子有艾滋病，一到冬天，容易生病，拉肚子、发烧、感冒，经常要去医院。所以照顾他的爸爸有时候就跟过来，他在医院里，经常看到一些艾滋病人去世。他自身也有艾滋病，老承受这种心理压力，就有点受不了。所以他带了有一年多吧，就不愿意再带高峻了。






[image: _MG_2505.tif]









在黑暗中，有一点光亮是很重要的。









高峻的大伯，正好打工也回来了，我就跟高峻的大伯说，让他回家，哪怕就过一个春节，我再给他找个家庭。大伯说了，我如果让他回我的家，我媳妇就得跟我离婚，这个年都过不去。然后我就给高峻又找了一个家庭，但是在他家生活了一年之后，高峻又发病了。因为在农村，特别是老人，他不舍得吃。他对高峻其实挺好的，但是他的生活习惯，他不舍得去吃饭，另外他大儿子家就剩一个孙子。农民总是想攒钱，给孙子盖房子娶媳妇。所以钱都攒着盖房子，再加上高峻也要按时服药，有时候大人忙了，可能这药也没有按时服用。所以高峻在他家生活了一年之后，病重了，头都抬不起来。

后来我就想自己来租一个房子，找人照顾，让高峻在这个地方住。当时高峻病得很厉害，我亲自来照顾他，他营养能跟得上。我们就搞了一个这样的救助中心。那是2007年，到现在四年吧，经过这四年孩子在这生活，我觉得对他们帮助挺大的。因为他们吃住都在这，能保证营养，能保证按时服药。另外我们有工作人员有老师，每天给他们上课。孩子们身体也好了，精神状况也好。








在黑暗中，有一点光亮是很重要的







△
 你小时候有没有什么梦想？


▲
 我的梦想一直是能当一个老师，因为我的老师给了我很多的帮助，在人生各方面都给我很多的指点。现在要说我的梦想，就是能帮助到更多的孩子，能有一个更大的房子，让孩子们能快乐地学习、画画、唱歌，或者有一个场地让他们可以打乒乓球，可以打篮球。





△
 你很多时候都在路上，我想问一下你在路上都想些什么？


▲
 其实昨天我坐车回来，说实话我心情是很沉重的，每次下乡回来，一个人坐在车上，我觉得心都在流泪。我在北京待着，我的心会在阜阳，心里想着阜阳的很多孩子。我经常在北京收到一些短信，有的孩子说我几个星期没见到张妈妈。有的孩子会写信给我，就是很想我。我经常8点钟把儿子送到学校，回家整理行李，然后在11点50分坐火车赶回阜阳。有的时候可能两个星期我都不能在北京陪儿子，因为这边的事情很多，我们的项目进展是有时间规定的，比方说在这个月这个星期要做的一定得做完，所以就顾不上自己的孩子。


△
 那你丈夫理解你吗？


▲
 当时我们的孩子跟高峻差不多大，比高峻小一岁，但是可能高峻受生病的影响，他个子跟我儿子差不多。所以当时我爱人回到阜阳，有一次跟我下乡去，看到高峻，看到这些家庭之后他就慢慢地也理解了。另外我觉得儿子也是，从小就一直接触他们，在学校里老师都很喜欢他,他特别喜欢帮助别人,爱劳动。有一次我同学请客去比萨店，里边有鸡翅，然后一个人分两个，我那同学的小孩吃得快，说我还要，他说那我的给你吧。我同学就说轩轩你不爱吃啊？我儿子说我喜欢吃，但是他喜欢吃就先给他吃吧。儿子就是这样，挺懂事的。有一次我要走了，去送我的时候一路就自己在那掉眼泪，还不想让我看见，然后爸爸说轩轩你擦擦鼻涕，他说我没事，最近感冒就这样的。老公说最大的愿望就是我能停下来，能在家里，能有一天我什么都不干，能与家人在一块，能好好地正常生活，要求也不高。但是我想至少十年吧，至少在十年之内我还得这样跑。


△
 你希望你帮助的这些孩子以后有个什么样的生活和成长？


▲
 我希望能把这样一个信息传递给他们，就是不管你遇到什么困难，我们都会在你身边会帮助你。他们的父母一开始对生活很绝望，没有希望，到现在父母的心情也好了，孩子们也觉得有希望。我记得特清楚，有一个小孩，他刚来的时候画了一幅画，画了一个萝卜都是黑的，这边又画一个大太阳，他说过去我们心里都是黑暗的，看不到阳光，现在我们觉得到处都是阳光。有一个小孩画一棵树，树上面长的全是太阳。所以我想可能我就像一只小小的蜡烛一样，能给这些孩子们带来一点光亮，就像人家迷路了在黑暗中，这一点光亮是很重要的。
 我们通过每周六的活动，通过家访，让父母对生活有信心，让孩子们知道在你有困难的时候，协会、社会都会来关心你，你要尽自己的努力，好好学习。




有一次我们去家访，有个老爷爷很大年纪了，他说最大的心愿就是希望把孩子交给我，他说我觉得你对孩子比我对孩子都好，当然他是希望孩子在我这个地方能受到更好的教育。所以我想可能我们的工作很多人不愿意做，觉得就是每个月去下乡几次，每周六跟这些孩子在一起，教他们看起来很简单的一些事情，唱歌、画画，给他们买点吃的，到家里跟他们聊聊天，跟孩子们玩玩。但就是这些工作给了这些孩子希望，让他们觉得生活有意义，他们每星期能见到我们，就会觉得身边有亲人。








王一扬:每个人都有别人做不了的事情








我是王一扬，做服装设计的，在上海工作。

做这个工作有十多年了，

现在有两个品牌。
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导演手记 / 陈挚恒














“王师傅”是那些从旁边经过都会停下两秒钟对他点头示意的人给他的称呼。上世纪30年代至60年代的上海，人们通常会把能加工制作服装的裁缝称为“师傅”。



一个有着削瘦脸庞和精瘦身板的四十来岁的男人，坐在我对面一张轮廓简单、硬朗的白色帆布高背沙发上，身上随意且协调地穿着深绿色毛衣和棉质地的灰色裤子。深邃的眼神里透出他精神的、内敛的、协调的、安静的、柔和的状态，看起来又似乎是在他的身体之外游离，然后汇聚在他缓慢节奏的语言上。



他生于一个由简单的蓝色、灰色和军绿色构成的“低物质”的70年时代（像姜文的那部电影《阳光灿烂的日子》）。



“衣服”这词语在他和我的谈话中经常出现。每当他提及这个词语前都会有不易让人察觉的在呼吸上瞬间的变化或神情上的凝滞，如同用双手小心翼翼地捧着一坨蚕丝。在当下中国的服装行业里，“衣服”已经不再熟悉、亲切，不知何时已经被“时装”所取代。我很欣赏他仍然能用这个词语来和我交流，想必这也和他一直在强调的衣服一定要为人的身体所用是同样的道理。



同样地，对于他自己而言，他一直在回避媒体的关注，他希望受关注的是他的衣服而非他本人，他希望他的衣服生存在市场里而非充斥着掌声和闪光灯的T台上或媒体中。他希望自己能成为一个有着低调的、不张扬的、安静的生活态度与美学思考的商人。



王一扬沉默了，许久没有说话。他突然抬起头用很矛盾的眼神看着我说，“我特别想放弃这些，回到画图室，老老实实地从事一个设计师的工作⋯⋯”



在中国经济飞速发展，奢侈品、大牌大量涌入的时代，王一扬没有在这奢华的、嘈杂的、快餐式的市场产业链里快速找好自己的位置然后随波逐流。恰恰相反，他在这条产业链的旁边开辟了另一根链条。他的衣服不会在光辉灿烂的服装秀场上出现，而是出现在商场里、现代舞团的表演剧场里、当代艺术的装置里。



从之后的对话里，我感到他在努力回避内心种种矛盾的呈现，不是向我，而是向他自己。这种矛盾，或许是所有成功艺术家都会面对的一个问题
 ─
 是以艺术的方式来经营生意，还是以商业的头脑来创造艺术
 ─
 这永远是一个复杂的矛盾体。但是，王一扬始终有他纯粹的一面，我们能感觉出渗透在他平静的眼神中那种内在的快乐。












服装设计师的机遇







△
 你觉得你自己是一个什么样性格的人？


▲
 我觉得还是比较温和吧，应该脾气还不错，态度特别好，但是很固执，自己想好了可能挺难改变的。


△
 这种性格对你的事业有什么影响吗？


▲
 我觉得我相对还是比较容易合作的一个人，比较容易跟人相处。这么多年做设计，也在学习怎么去跟别人合作，因为这个行业不像一个艺术家，只是个人画画就可以。从设计开始到整个原料，到制作，到最后把它很好地呈现给客人，这里面你需要跟很多人一起工作，需要有很多合作才能完成。


△
 我很奇怪你个人的那种美感，你对美的那种观念是从哪来的？


▲
 个人的美感，我觉得跟性格有挺大的关系，当然跟成长的经历也有关系，所以我觉得我做不了奢华的衣服。像西方有的设计师做奢华做得非常好，因为他本身就是贵族家庭，或者是在一个非常上层的社会环境里面长大的。我觉得像我们这一代人不太可能有这种环境，也许比我们年轻的设计师会有这种可能性。我们成长的年代所有人都是一样的，物质非常匮乏。我想很多东西都是你的本色是那样的，你的底子是那样的，你就会很自然地做那样的东西。


△
 所以我觉得作品跟设计师、艺术家他本人的生活经历，其实是有很大关系的。你小时候是在一个什么样的环境里长大的？你的家庭是怎么样的？


▲
 我是在北方长大的，在东北。父母就是比较普通的知识分子，他们是南方人。我觉得北方对我的影响挺大的，我记得大学毕业做服装设计的时候，我脑子想的都是北方的天空。北方的天气对比非常强烈，就是夏天要下雨就是暴雨，然后“刷”一下就天晴，然后阳光就出来了，冬天就是大雪。东北非常冷，有时候风沙也非常大。所以那种天气有时候会影响到你，有时候你会想着那个东西。你设计的过程，实际上就是你一直在选择、不停地在选择，最终这么多选择形成了这样一个东西，或者形成了这么一个风格的东西。






△
 有的人会觉得艺术家的作品，要么就是表现你渴望的东西，要么就是表现你经历的东西。过去的生活跟你的创作应该有一定的影响。


▲
 肯定有，但我觉得这个是混合的。你现在做的一定跟未来有关系，跟过去有关系，不可能只跟过去有关系，因为你总是在一直想，一直在变化。


△
 你说你十几年前就开始做设计师，那个时候我们很少听到有一个人是时装设计师。在你刚开始做的时候，整个中国的时装界是什么样的环境？


▲
 我们这个年龄的设计师基本上经历了国内时装从刚刚起步到现在这样一个状况。那个时候服装设计师非常少，像我刚毕业时，基本上学服装设计的找不到工作，因为很多服装公司的老板觉得找一个本地的设计师，不如他们到香港或者到深圳去买些款式。所以你非常困难，也不知道做这个工作会是什么样子。从90年代到现在确实有非常大的变化。


△
 那个时候没有人知道什么是时装，而且你也知道学这个专业可能找不着工作，你为什么选择这个行业呢？


▲
 实际上我学服装设计有偶然的因素，原来我是喜欢做平面设计，当时报的是平面设计专业。但是后来学校说平面设计老师不是非常够，希望所有的同学都能转学服装设计。所以现在我就变成了时装设计师。


△
 我觉得很多人都有一个疑问，当时在时装学院里面，学这个专业的人可能非常多，为什么有的人就成为了时装设计师，有了自己的品牌，而有的人一直默默无闻。你觉得这个除了天赋以外关键是什么？


▲
 我觉得机遇还是比较重要，得看你是不是能有好的机会。此外还是一个内心的召唤吧，你如果真的非常非常想做这件事情，你会选择一直做下去，而有的人会去做别的。


△
 你当年的那些同学有放弃这个行业的吗？


▲
 很多人都放弃了。但我觉得他们放弃有他们的原因吧，未必他们一直做就是对的。对我来说，我这样做可能最适合我，对他们来说不一定，我希望他们也有他们的一种方式。我觉得关键是他们自己一定要觉得快乐、觉得开心，自己觉得最舒坦。这个是最重要的。
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好的衣服还是应该让人家觉得是能穿的，同时能让她有一种感觉，



或者说帮助这个人去表达她自己。










△
 可是他们当年的梦想跟你是一样的。


▲
 我觉得“梦想”这个词，说重也重，说轻也轻，也可以是很泛泛的梦想，这个东西跟你的关系有多大、有多近，跟你自己的内在有多近的距离，我想这个是最重要的。你真正的梦想一定是跟自己最近的，而不是最远的。


△
 今天的状况，是不是和你当时想要做的这一行有很大的差异呢？你当时想象的未来是怎样的？


▲
 我觉得现在整个变化的情况应该是符合我当时想象的。但是在最开始的时候你会觉得非常困难，因为不管是客人，还是服装这个行业，还是商场等等，跟这个有关的东西你都觉得不是你想象的样子。但是随着时间的变化，你会觉得越来越接近。所以我觉得还是非常幸运的。


△
 我们通常都把一个时装设计师的衣服叫做作品，都不是叫它衣服，就是因为你把你想象的表达出来了。但是这个过程不是很多人都能够做到，说我想象我就可以表达。


▲
 当然不是所有人都可以做到，不是说人的能力的问题，是因为大家在做不同的工作，比如说我觉得拍电影也不是很多人都能做的。你觉得自己适合做这个工作，然后你在这里面有一些看法，你就会通过很多的积累去把它完成。可能对一个外人来看，你居然能把这件事情做出来。我想每个人都有别人做不了的事情。



△
 你知道在十几年前，其实大部分的中国人穿衣服真的不关心这件衣服是谁设计的、是谁做的。因为时装始终是国外概念，在中国十几年前大家的那个概念还是模糊的。你是怎么让别人来接受这个东西？尤其是在中国这样一个特别特殊的地方。


▲
 我觉得我没有办法让别人接受，是国家发生了变化。我实际上一直在做同样的事情，只是周围的环境在一点一点变化，然后生活在变化。我觉得这些变化使很多人开始知道“噢，原来有设计师”，然后设计师会给他带来什么东西，会对生活有什么样的影响。所以更多是环境的变化，反过来给我们带来了机会。这一点应该是非常幸运的。





△
 当我穿你设计的衣服的时候，意味着我接受你的概念，然后更多的人开始接受你的概念。那你是怎么知道我们需要什么的，你的方式是什么？


▲
 实际上有时候设计师不一定特别刻意去想别人喜欢什么东西，更多还是他自己有没有要表达的欲望，我觉得好多事情都是按照自己的意愿去做，只是这个意愿里有些东西跟别人是共通的。我想最好、最有感染力的东西是能够让很多人都有同感的，如果你喜欢这件衣服，可能这个设计师想表达的正好也是你自己所期望的，很自然你就会穿这样的衣服。所以不一定说他会考虑你需要什么东西，他一定是考虑自己需要什么东西，大家达成一种默契。我觉得这样就会有客人穿我们的衣服。


△
 其实设计师也面临着两种情况，一种就是你说的，他做的东西正好是我们可以共享的东西，还有一种就是因为特别个人的表达，是大家暂时还无法接受的。


▲
 我觉得是这样的。设计师有很多种，客人也有很多种，也许对这个客人来说他不太能接受，另外一个客人就能接受。另外也确实有的是很多人能接受的，有的只有很少数人接受。所以这个像自然环境一样，也存在淘汰，也存在竞争。如果只有一个人可以接受的话，那他就不叫设计师，可能有生存的问题。正因为这个，有时候很多人会去选择一个设计师，或者弃用一个设计师。这是设计师必须得面对的。








设计得到使用，价值才能得到体现







△
 当你创造自己品牌的时候，你是要面对很多考量的，比如市场的考量、业界本身的考量，你一开始创立自己牌子时顺利吗？


▲
 我觉得我还算是顺利的，因为之前我是在陈逸飞先生的公司里工作，他是一个艺术家，是做这个产业的一个很好的榜样，我当时已经积累了一些经验，不是完全白手起家的，多多少少是有这样的基础在。所以我觉得还算是顺利。






△
 你会想象一个客户群吗，就是你希望穿你衣服的是一个什么样的群体？



▲
 最早做设计时还是很在乎这个的，觉得如果是一个很酷的女孩，或者是很有气质的人，然后穿我的衣服，觉得应该这样才是对的。但是做了这么多年下来，我觉得这只是设计师一厢情愿的想法。事实上，实际的客人会是各种各样的，尤其当你做的设计面对的人群比较大的时候。

上周末，我们在武汉有家店，在那边有一个小型的时装秀，我们做了一个活动，请了一个摄影师到当地去给这些客人拍照。最大的收获是，这些照片让我觉得非常非常有意思，因为很多客人完全不是你想象的。当然有身材很好、形象非常好的客人，也有特别有意思的、完全超乎你想象的，或者说你觉得这个人穿着怎么这么难看的。但是我后来看照片感觉特别有意思，因为特别真实。


实际上对设计师来说，关键是能够让穿衣服的人有一种非常愉悦的感觉，至少她穿你设计的衣服她会觉得很开心，或者说状态特别好，我觉得这样就达到目的了。至于是不是你想象的那样，这个反而不重要。你在表达的时候，比如你向别人展示设计的时候，你可能会按着你理想的东西展现。但是最终的结果，实际上这个权利不在你手里，因为每件人都有解释这件衣服的权利和按照她自己的方法去穿的权利。最终这个衣服是你跟她共同完成的。



△
 在武汉你看到的那种状况，对有一些人来说其实就是打击。


▲
 对，我跟摄影师说把这些照片给我们的设计团队看，因为有时候我的设计师会跟我说，我在店里看到的客人怎么这样，我觉得心里挺不舒服的。我想这是个过程，很多事是这样的，它不一定像你想象的那样。但是换个角度考虑，你会觉得这里面非常有趣。反过来看它，你会看到你以前可能看不到的东西。你如果能够很正视这些东西，坦然接受了，反而会觉得它特别好。否则你会觉得特别别扭，你自己就会挺纠结。实际上我们到现在还是经常会很纠结，但是已经比之前好很多了。我想越少的纠结说明你做东西越自然，自我的东西会更好地表现出来。



△
 这种纠结来自什么？是来自业界的批评，还是市场什么的？


▲
 这只是一部分吧，有时候会想，自己是不是适合做这件事，或者说你是不是要一直这么做下去，会有很多这样的问题。我觉得这个不是只有我们设计师才会面临，所有的人都一样，每个人都会碰到自己的问题。在特别疲惫的时候，看不到方向的时候，这时会对自己状态影响比较大。





△
 会不会有一个瞬间，或者某一天你真的开始怀疑你的工作，怀疑这个工作的价值感？


▲
 做设计跟成衣是不太一样的，本身实际上就是一种商品，是一个商业的体系，需要商业的行为去完成它。所以有时候你所面对的不仅是你的想象，不仅是设计本身的问题，围绕它的很多问题你都需要去面对。这些方面有时候会是你不特别擅长的，或者说你无法去控制、无法去决定。有时候会给你带来很大的压力，或是困惑，更多时候会让你觉得挺无奈。我觉得最好的办法，解决不了就先这样吧。有时候“先这样”也挺好的，你不一定非得跟它斗争到底，或者说你就跟它相处吧，说服自己接受这些，我觉得反而会更好。



△
 在你的品牌成长起来的过程中，也会有一些批评或者是打击。


▲
 肯定有，服装设计领域尤其时装行业，实际上是蛮虚荣的，时装设计师是最容易出名的，最容易被人关注。这好像也是西方传下来的一个习惯吧。你很多时候是被媒体包围着，所以我反而觉得特别需要批评，这个对设计师蛮重要的。


△
 你的意思是说，其实在这样一个虚荣的行业里面你还是想听到一些批评或者建议？


▲
 对，或者说你还是希望看到真实的状况。因为设计师有好几种生存方法，可以在市场里生存，可以在媒体里生存，看你做什么选择。你很容易在媒体生存下去，但这是非常危险的。可能在媒体里生存的，尤其需要批评。在市场里生存，因为市场是非常不讲情面的，你必须得面对它，市场不会来批评你，它只会淘汰你。


△
 那你的品牌在这么多年里有没有过面临危机的时候？


▲
 有些阶段你对设计的认识会很困惑，是不是要一直这样做下去，你也发现继续以这种方式下去，肯定会是死路一条。这个阶段你去判断是非常非常困难的。但是当你这种新的感觉越来越强烈的时候，你就会做出一些决定，做出一些调整。那种情况下你就能够克服之前面对的一些问题。因为说得简单一点，实际上设计这个行业的客人是非常喜新厌旧的。从表面看仅仅是一些款式变化的问题，背后其实是你能不能关注到人们生活的变化。现在时代的变化非常迅速，反过来影响生活方式，生活方式的变化也会影响对很多事情的看法。这种背后的很多变化它会从生活的很多角度反映出来，服装就是其中的一个局部。如果你能够敏感地看到这种东西，然后你自己内心也认同这种东西，跟自己的表达能够结合在一起的话，你会重新找到一种可能性，然后你就可以再一次设计。我觉得这个是有趣的地方。






△
 在二十年以前中国人穿衣服是很中庸的，就是越保守越好，越保险越好，不想有太大的突破。但对于一个做自己概念作品的设计师来说，你让她们接受你的衣服，这个其实挺难。比如有的时候我们也会看到一件衣服，就觉得这不叫衣服，我们不知道用什么样的方式或者说勇气来穿这样的衣服。你在刚开始会有这样的情况吗？



▲
 我觉得之前的中国不是说它保守，而是它没有选择，就是人的那种需求是被压抑的。我想服装只是其中一面，因为整个人都是被压抑的，包括服装、娱乐以及生活、文化，所以看下去都是灰、蓝这样的衣服。你说有的衣服你觉得它穿不了，我觉得有可能是这个设计有问题。我相信好的设计不应该让人有这种感觉。当然有些服装的设计是特别没法穿的，可能对设计师来说有意义，但是从我的角度来说，我不太认同这样的设计。
 我觉得好的衣服还是应该让人家觉得是能穿的，同时能让她有一种感觉，或者说帮助这个人去表达她自己。我觉得让穿着上有这种冲动，或者有这种满足感，才是好的设计。



△
 我知道你有一个工作的方式，就是你会上街拍一些人的照片，你还是需要大量地观察。


▲
 对，做服装的人、做设计的人，你会去关注人们穿衣服的样子，或者说一些特点。你会去关注生活当中很多的物品或者场景，这是设计这个工作带给你的一种观察习惯，或者说考虑问题的方式。而且我觉得这种习惯会给你带来很多乐趣，你会发现很多很有意思的别人没感觉到的特别好玩儿的东西。



△
 创造作品本身和你去经营一个作品，它们之间的距离其实还是挺大的。你自己本身是设计师，你要完全经营你这个品牌。





▲
 我觉得设计实际上始终是个团队工作，这个产业是由很多的环节组成的，任何一个环节缺失你都没办法完成这个工作。所以我比较庆幸我有个比较好的团队，包括我的搭档、合伙人，包括很多不同部门的人，就是大家一起来把这个事情做成。所以并不是说我要去做所有的事情，是很多人一起在做。他们在帮我分担，或者有各自的分工来把这个事情完成。



△
 经营和创作可能是两个事，你怎么选择呢？


▲
 没有选择，因为对设计师来说这是一回事，你设计出来就必须卖掉，不卖掉你的设计就没有价值。这跟有些纯艺术的行业还不太一样。
 设计必须是被人使用了，这个设计的价值才体现出来。
 如果你只是摆在博物馆里，或者是在舞台上，这样的设计我个人认为不是真正的设计，你说它是艺术品可以。所以不存在要在当中做一个选择的问题，你选择一个必须面对另外一个，它们是在一起的，没有办法分开。像我们有一个小册子给到我的设计团队，就是因为我们很多设计师都是刚刚大学毕业进入这个团队，所以我们把对设计的一些想法写在这个小册子里去告诉设计师，就是希望他们对设计能有一个正确的认识。其中我们有个比喻，说到设计跟商业的关系，像婚姻，但这个是不能离婚的。然后设计跟商业就像夫妻关系一样，你必须去沟通、必须达成默契。这才是它们之间最恰当的一种状态。



△
 在我们想象当中，如果你按自我的方式做的话，你是要付出代价的。这么多年有没有付出代价？


▲
 当然有，但是我觉得还不能把自我跟很多东西看得那么对立，我觉得至少在设计上不是这样的。这个有点不好说。如果有些东西看上去是无法调和的，或者说感觉是矛盾的，比如说很多设计师会说我做了这个要不就是放弃自我，要不就好像我是孤家寡人。我自己觉得，首先这种想法就有问题。只能说能看懂你的人是多还是少，有多少的区分，但是不存在这是一个完全的对立面，否则设计就不成立了。我的理解是如果能看到更本质的那个层面，有时候就不会那样痛苦，或者那么别扭。
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衰老了就自然会被淘汰，这是一个非常正常的结果，这不是不好的结果。



但是你在被淘汰之前，一定要痛痛快快地活一把，我觉得这个最重要。










在被淘汰之前，一定要痛痛快快地活一把









△
 目前阶段你有什么愿望、梦想吗？


▲
 我觉得还是享受这个过程吧，我奢望能更安静地做东西，但是确实比较难。我觉得应该慢慢能够达到这样一种状态。


△
 你说设计师行业是特别虚荣的行业，你自己对名利有特别大的渴望吗？



▲
 如果说没有也是假的，实际上你肯定是有虚荣心的，如果一个人说你的衣服非常好，你还是非常开心的。这个是没有办法改变的。但我觉得每个人是有差异的，有的设计师希望一直生活在聚光灯下，一直被媒体所关注，会觉得非常非常兴奋，他觉得很舒服。有的设计师可能更希望是一种安静的状态，他所期望别人关注的不是他自己，而是他的设计，或者是他的衣服。我觉得自己更多的是后面一种吧。这里面没有对错的问题，只是一个个人选择的问题。你总是选择一种自己最舒适、最惬意的状态，那样你才愿意去做。



△
 对你自己个人来讲，你觉得现在的情况算是成功吗？


▲
 说实话没太多考虑这个问题，有时候会觉得已经挺满足了，我觉得挺幸运的，能够按照自己的想法去做事情。但是我没有说一定有一个成功的标准，我觉得过程很重要，就是我一直在做这件事，我能让我自己能够尽可能地展现出来，打个比喻，就像一只蚂蚁，你要是搬个东西，干个活，你把这个活干好，或者说你是只老鹰，你就有老鹰的那个样。我能活得是个样，我觉得就成了。



△
 那前景呢？你是要保持这个状态一直到未来，还是你还有一个更大的设想？


▲
 没那么大的计划，实际上我做品牌，并不是说之前有怎么样的计划，要做到什么程度。由于你会一直往前做，做到一定的时候，你会本能地做一个什么选择，或者你会继续去怎么怎么样。所以我未来没有什么大计划。


△
 你自己也说设计师特别容易被淘汰，你觉得在未来怎么才能不被淘汰呢？



▲
 就别想淘汰这件事了。我觉得让自己转动起来吧，就是你该跑就跑、该跳就跳，你始终就像一个机器能一直转，我觉得就行了。





△
 一个特别容易被淘汰的行业，其实是特别残酷的。你在这个行业里面，将来怎么想的？


▲
 淘汰就淘汰吧，终有一天你要被淘汰。因为设计师的结果就是被淘汰掉，我想这就像自然界一样，你衰老了就自然会被淘汰。这是一个非常正常的结果，这不是不好的结果。但是你在被淘汰之前，一定要痛痛快快地活一把，我觉得这个最重要。



△
 那从你个人来讲，你不期待一个永恒的、经典的设计吗？


▲
 这不太可能吧，我觉得这不符合自然规律，也不真实。永恒是最不真实的东西。
 要想永恒，你现在很多的做法会走样，你的状态、心态都会不对。我觉得还是像现在吧，现在最重要。谁能永恒？我觉得谁也永恒不了，况且我只是个做服装、做衣服的。如果是建筑师还差不多吧，房子能立个一百年，至少这一百年算永恒。服装一季一季完了人家就忘掉你了，就可能不会再来关注了，所以不存在永恒的问题，就是把现在做好吧。


△
 最起码你完成了你年轻时候的设想，现在如果有和你当年一样的年轻人想要达成你这样的目标，你觉得重要的是什么？


▲
 我觉得是直觉吧，要凭直觉去做选择、去做事情。我觉得这是最重要的。



△
 我特想知道你能达成目标的那个关键的东西。


▲
 我觉得有机遇，就是比如说在陈逸飞先生那边工作对我来说是一个特别好的机遇。然后可能你自己是有一些感觉的，有一些东西你觉得你还是有自信的，你觉得你的这个感觉是不错的，所以你就能够把这个事情至少做成像个样子。



△
 做一个设计师，你觉得创作是有年限、有寿命的吗？


▲
 当然有，但是如果你是一个不停地在运转的人的话，可能这寿命会比较长，就是你始终是个敏感的人，始终能够打开自己去感受很多东西，脑子始终在不停转动、在思考，我觉得创作的时间还是能长一些。


△
 你自己会有一个预想，你作为一个设计师到什么时候呢？


▲
 这个真没什么计划。但是我想最终还是会换种方式吧，因为这个行业我相信还是由更年轻的人来做。也许你希望最终能来帮助他们，实现他们的梦想。这也许是我未来的一个想法。











没有希望是最困难的







△
 “兄弟杯”比赛，我个人觉得对你来说是非常重要的一个起点，或者是一个转折点。


▲
 转折点可能不一定准确，但是是个起点，然后是一个蛮好的鼓励，觉得你做这个设计还行，在那个时候给你一个信心。我们当时做设计，大环境实际上是蛮差的。没办法，不是你个人能选择的，是整个国家这个行业都在极其原始的状态，你也没什么机会。所以一个机会给你的那种鼓励是特别特别重要的。


△
 二十三岁能拿到一个这样的奖，其实是相当大的一个荣誉。那时候因为这个比赛已经把你推到了整个国内服装行业的浪尖上。


▲
 也说不上，因为那时行业也不成熟，没有样子。说不上浪尖的问题。只是说对个人的一个鼓励，更重要的还是给自己一个信心吧。


△
 在那时有没有好的评论家对你有一些好的评论？


▲
 这个行业都是原始的，评论更说不上了，到现在为止中国都没有好的时装评论，更别说那个时候了。周围有些人会给你鼓励，或者认同。更主要还是普通人给你的认同，比如说那时候比赛有男装、有女装，比赛完了旁边一个像保安一样的人，他说，哥们，这衣服我特喜欢，你卖多少钱一件。就是一保安跟我说，哎呀，我当时感觉特别好。我觉得比评委跟我说这衣服好还有用，就是因为他觉得特别想穿，所以我就觉得特别高兴。有时候这种反应会给自己挺大的支持，我对那个印象还挺深的。


△
 因为你得到的肯定是来自老百姓，来自生活的。


▲
 对。实际上获奖之后有相当一段时间都特别困难。





△
 为什么困难？


▲
 迷茫，因为得奖之后你又回到现实了，比如说那时候周围有很多朋友都去做外贸，很赚钱。90年代外贸特别特别火，我自己那时候还是个穷老师，在学校里拿着两百块钱的工资，真的就觉得看不到希望了。就觉得自己不适合做生意，不是有那种能力的人。行业里也看不到希望，因为那时不需要什么好的设计师，实际上是经历了一段特别低潮的时期，我觉得那是最难的时期。不是说具体物质上的困难，更多的是看不到希望。我觉得没有希望是最困难的。



△
 在这一段特别艰难的精神低谷，你怎么办呢？面对这些问题的时候，你怎么调整的？


▲
 也想过各种办法，最后发现其实你也没办法，有时候你只能熬。然后有时候，自己是不是去做一些衣服，然后也还做过别的设计工作，平面设计什么的，因为毕竟可以有些收入嘛。


△
 有没有非常具体的回忆，给你留下印象非常深的，那件事情可能会改变你对生活的看法。在这段时间之内，恰恰是那件事情又坚定了你的信心？


▲
 这倒不一定有具体的事，我自己也尝试做过小的工作室，然后完全按照自己喜欢做的设计出来。结果被周围的朋友批得一塌糊涂，觉得这个设计不行，太简单了，或者怎么怎么样，因为确实那样的做法跟当时参加比赛的东西味道不太一样。但是我现在反过来看，我觉得当时自己做得还是对的，虽然被周围很多朋友否定，自己也很头大，也非常影响自己的状态。后来又到公司里做比较商业的设计，也做了一段时间，积累了一些实践经验，操作上的经验。


△
 刚才你说到，那个时候身边的朋友对你的设计产生怀疑，你是靠什么支撑下来，告诉自己我坚定、我坚信我的设计一定是优秀的。


▲
 说实话，没那么坚定。他们那么说你肯定会状态不好，肯定会受影响。你有时候会怀疑，但是没有真正否定自己，你只是怀疑而已。


△
 那在你开始独立操作的时候，你是如何看待国际评论对服装设计师的认可、对你的认可？


▲
 这个行业容易被媒体关注，也容易被娱乐化，在所有的设计行业里，比如说建筑设计、产品设计、平面设计，服装设计是特别容易被媒体娱乐化的一个行当。但是我觉得对设计师来说，更重要的还是要被客人所接受。我觉得这个接受才是真正的认同。媒体只是一个辅助手段，或者另外一种形式而已，它不是设计。设计只有当客人把它穿到身上的时候，这个设计才真正完成。仅仅是挂在那儿的时候，不是一个完整的设计。





△
 假如从商业角度来说的话，你有想过要进入比如说像巴黎、伦敦、米兰、东京，类似于这样一些国际性的服装城市吗？


▲
 我觉得服装设计师肯定都希望是这样的，都想这样。我也希望有一天能够走入一个国际的市场，我觉得这个不是太远，尤其对现在的中国来说不是太远的事情。当然你进入到国际市场就是两种，一种是商业的进入，一种是以你个人价值的进入，就看你做什么样的选择。我觉得在西方的市场里面，只有他认同了你这个设计背后的文化，他才会真正接受你。
 所以你必须有属于你自己的意愿，如果你只是抄袭他们，然后你再到那边去，我相信他们是不能真正认同你的。关键还是你必须有自己的东西。


△
 那对你来说，你觉得是商业的还是艺术的？


▲
 我觉得都是一样的，不管是设计还是商业，你的体系背后必须有一种自己的方式。因为你很难把设计跟商业区分开来，而且你不能说我是这样的设计用那样的商业。一个成功的设计必须是商业跟设计高度统一，而且它里面是完全一致的。


△
 你从拿到“兄弟杯”奖项以后，进入陈逸飞的公司，一直到现在，你中间有没有想过这个问题，就是说希望我将来有一天会走上国际舞台。


▲
 实际上反而是早期想得多，现在想得少。因为一开始的时候容易做梦，而且摆在你面前的都是杂志上、电影里看到的那些国际大师。我想现在很多年轻人来学服装设计也是因为看到了这些东西，受到了这种影响。现在我可能没有那么多幻想，也没有想那么远。


△
 为什么没有那么多梦想了？


▲
 因为现在更看重脚下这一步步。你反而觉得出去并不难，像现在中国的设计师到巴黎做秀也不止一两次了。但是真正做国际市场，说到底还是得有自己的东西。你先得一步一步走，就是你现在的这一步更重要。我觉得你这一步走好了，那个目标才会越来越近。但你看着那个东西，老想着那件事，脚底下会踩不好。





△
 有人说任何一个创作者，都会有一个创作的黄金期，无论是电影工作者，还是一个设计师，还是一个作曲家。那你对于你自己创作的黄金期是如何看待的，是曾经有一段时间是最好的，还是你觉得目前就是创作的黄金期。



▲
 我觉得肯定是有黄金期的，也肯定有衰落的时候，你的状况不可能一直那么好。但是好的设计师他有能力去维持一个比较长时间的好状态，同时他所面对的问题始终是在变化的，比如说最早从一件衣服的设计，到后来他对一个品牌的设计，就是他始终在转换这样的一个角色。然后在这个过程当中，如果他足够开放、足够有勇气，他就可以保持比较长时间的活力。我觉得还是有可能做得到的。


△
 那对于你自己呢？


▲
 我觉得还好，就是现在还没有感觉自己江郎才尽，还是有很多想法。



△
 怎么样保持自己的这种状态？


▲
 这一点我觉得比较庆幸，可能整个过程里面会碰到一些人，他对你的影响还是不错的。再有观察的乐趣，还有思考也是特别特别重要的。当你持续这种行为很长时间之后，这个完全就跟你的生活、工作融合到一起了。你习惯地走到哪里，你眼睛一看，或者你对任何东西一个反应，包括你之后对这件事情反过来的一个判断跟思考，会给你带来很多的乐趣。我觉得这种乐趣对于做设计，或者说从事文化领域工作的人是很美妙的。


△
 做设计师的时候，你有没有出现过创作的低谷？出现时怎么办？


▲
 一定有，哪怕你有再好的方法、再好的习惯你都会有。我觉得工作的低谷是你必须面对的，面对低谷也是你必须要具备的素质，没有人能回避这个问题。但是因为你有这样的一种状态、有这样的一种习惯，这种东西会在低谷的时候帮你走出来、帮你熬过去。如果你没有平时的这种东西，就是说你的头脑不是在一直往前走，或者说你的想法、你的感受力不是在一直滚动，不是一直是在持续不断地积累的话，你确实就很容易不行了。


△
 现在很多人是从设计师变成了一个非常优秀的服装老板。对于你而言，你觉得你是一个商人还是一个设计师呢？


▲
 可能都是。因为我记得日本有个设计师的访谈，就问他说你是什么？他说，我就是个商人。当然要看怎么理解他这句话，我自己觉得我蛮能理解他的。就是可能你必须都得是，但是，换句话说你又都不是。因为这个角色这种工作决定了你要把你很多的设计，变成别人生活当中的一部分，要去实现整个过程，而不仅仅是把它设计出来。





△
 我相信年轻的设计师进入到你的公司，你的要求是相当高的。那对于这些你认为非常优秀的、有才华的设计师，做人也罢，做艺术也罢，你会给他们一些什么样的建议或者说提醒呢？


▲
 更多我是希望他们能有一种对设计正确的理解，因为很多院校里出来的学生对设计本身有误解、对这个行业有误解。我希望他们在这边工作几年能够形成一个至少是对服装设计比较客观、比较准确的认识。这样以后不管他在我这儿继续做，还是独立出去，或者是到别的品牌去做，这个对他都会有非常大的帮助。


△
 那在这个基础之上，你平时是如何去激励他们的？


▲
 实际上也没有刻意去考虑这个问题，但是我希望他们能更多去关注文化艺术等其他领域的很多东西。我希望他们更敏感、思维更开阔，然后想法更积极。因为实际上有些设计师虽然非常年轻，但他的东西特别老成，跟他的年龄不相符，没有年轻人那种冲劲，没有那种冒险的状态。


△
 那你觉得年轻人应该怎么样？


▲
 不能年纪轻轻就很有城府，我觉得有点愣没关系，关键是他有这个感觉，然后在这个过程他不断地去沉淀、不断地积累。其实这样的成长是一个很健康的成长，如果一开始就被压抑住，或者自己把自己给弄死了，我觉得好痛苦，他自己实际上也很痛苦。我觉得这个就特别没劲。








罗永浩:每个生命来到世间都注定要改变世界








我叫罗永浩，本来是一个无业游民，

后来阴差阳错做了人民教师，

后来因为教书教得不开心，就办了一个网站，叫牛博网。

然后网站又被关掉了，我就办了一个教育培训机构。

我过去帮别人教书不开心,我觉得我要自己为自己的机构教书，

也许会教得很开心，所以就办了一个教育培训机构。
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导演手记 / 陈挚恒














“你要拍什么？”



“拍你。”



“我有什么好拍的，拍我没意思⋯⋯”



“⋯⋯”



“你不如跟我下楼拍我和楼下的这几个傻X唱歌的如何交涉。”



这是我和老罗初次见面时的对话。



在“老罗英语培训”所在的新中关大厦的广场上，几个年轻卖唱歌手用噪音和功率都很大的扩音喇叭干扰了培训机构的正常教学。为此老罗找过物业、城管，还报过一百来次警。未果。



“我正打算雇几个人和他们对着唱，直到把他们唱趴下为止，我在尽量尝试用一种‘合法’的手段解决这个问题。”老罗用一种气愤而又果决的口气对我说道。



老罗说他把这个事儿也放到了自己的“牛博网”上供大家讨论，也让我多上去看看。说到网站，老罗又纠结不止。他是靠网络红起来的，当然明白网络的威慑力；他崇尚“独立思考”，以此赢得了广泛的拥戴和市场
 ─
 可想要做个“独立思考”的网站就千难万难，老罗直摇头。



让他发愁的还不止这个，老罗说过几天又要做演讲，他又要睡不着觉了。我说老罗你是老手，这不就是顺水推舟的事情吗？老罗说他做过十来年演讲，每逢重大任务都会紧张得浑身出汗。我接着问老罗做名人累不累，老罗说新媒体明星什么的都不是他真正引以为傲的东西，他的追求是做个有品位的实业家，或者出色的教育家。



成名打乱了他的生活节奏，他也懒得去调理。依我的看法，老罗可能不认同，他还没有做好准备去接受传统意义上“成为名人”的所有要求。这些话我没对老罗说，我担心他发脾气。老罗会不时地发脾气，他的同事们特意嘱咐过我。依我的看法，老罗就是太容易被自己感动了，之后就成为一个对“自我”的崇拜者，从而冲破了理智的约束。这句话，我当然也没对老罗说。



老罗说他喜欢电影，也把拍部牛X的电影当作自己的梦想。其实，就本质来说，我觉得老罗不是“说相声的”，也不是商人和教育工作者，而是艺术家。有理想，有追求，动不动就特别感性；他会为舞台布置的细节失误大动肝火，也会为一个莫名其妙的创意兴高采烈；与他相处久的朋友都那么憷老罗，同时也是那么喜欢老罗。我说，老罗，你真像个狡猾的孩子。






与老罗道别，老罗对我叹口气，抱怨生活和工作中已经过去的和将要到来的枯燥与繁复。我望着老罗淡去的身影，想象他在彪悍地行走，并改变着他身处的这个不那么理想的世界。只不过，这身影中还透着些颇具浪漫气息的颓废。









我的理想都很昂贵









△
 做一个商业机构是你一开始想过要达成的一件事吗？


▲
 我总觉得这件事很难。为什么我到了三十六七岁才开始尝试，就是因为我的性格其实不适合做生意、做企业。但是我年纪大了想做的事情更多，很多东西是需要钱才能实现的。人家都说人到中年的话就会数着日子过，看看还有多少没实现的理想。我数了半天，发现我剩的理想都很贵。就比如说，我年轻时候有一个理想是拍电影，拍电影至少要几百万，我又不擅长从别人手里忽悠钱，所以我就想自己解决资金问题。因为牛博网在四川赈灾做得很高兴，所以我们也想自己经营一个慈善机构、慈善基金，这样的话这也是一个很贵的理想。然后我还想办媒体，除了我的网站，我还想做一些杂志，还有什么网络电视，等等。这些也都需要钱。如果我不能从别人手里拿钱解决这些事，只有自己赚钱比较靠谱，或者说把握比较大，我想了一圈，可能最适合的就是办商业培训。因为我原来五年都是在这个行业里，我对它的很多东西比较熟悉，我教过的学生，还有我在外面的影响、声望、名气、认知度什么的都在这个领域里，就相对比较有把握一些。其实我之前做牛博网的时候是想把牛博网做到盈利的，但是后来因为种种原因网站被关掉了。



△
 作为创业者来讲，你觉得什么时候是成功的？


▲
 那就很简单了，赚了钱就成功了。


△
 我很奇怪，以你小的时候的性格，竟然还能做英语培训机构的负责人。这是怎么回事？





▲
 大部分人最终做成的事，都跟他年轻时候的方向是偏离的，所以我不觉得这事有什么奇怪。我一步步走到今天，没有特别明确的目标是早早定下来，然后按部就班实现的，都是做着做着看到一个别的可能性，或者产生一个别的兴趣，然后朝那个方向使使劲就做成了。我需要有很大的动力或者压力才能逼着我把事做成。第一个就是做新东方教师这件事。做这件事的时候我快三十岁了，男人第一次中年心理危机，这个压力对我特别大。所以天天都焦虑。焦虑之后，因为前面事业没有打下什么基础，所以需要突然在一两年内实现一个突破。我就把自己基本上关起来，跟坐牢差不多吧。就在北京郊区租了农民的房子，我上完新东方的课以后在那里闭关了大概一年多，然后出来这件事就做成了。大家觉得这件事挺邪门的。其实你要是能把自己关起来整整一年做一件事，基本上绝大多数事情都能做出一个质变来，一年就差不多了。别人说我原来英语基础挺差的，但我用了一年也就能教GRE考试。大家觉得不可思议，其实智力正常的人，我觉得关一年都能解决。


△
 再有一个很关键，你承认你容易紧张，一般来讲一个容易紧张的人是不可以在公众面前讲话的，尤其是在高校演讲。


▲
 对，是这样的，我发现因为我心理素质差，面对公众的时候就很紧张，会冒汗，然后说不出话来，表现出来的连实际能力的百分之一都不到。解决这个问题的方法有很多，我看了很多书上讲的，说你面对公众演讲的时候如果紧张就用各种各样的怪方法，比如你想象下面的观众全是裸体的，就你是穿着衣服的，这时候你就会放松。这种狗屁技巧有很多，但是哪个都不管用，至少对我不管用。所以我解决问题的方式就是逼着自己出丑，一次次地在上面冒汗、出丑丢人，大家都觉得这人怎么这么紧张，是不是有病。你每次换来的都是这样一个反映，但是你硬着头皮扛个十次八次，把人都丢尽了，你就放松了。因为你丢人丢到一定程度，你已经丢到头了，不可能更丢人了，所以就会比较放松。放松以后再怎么讲就都没事了。


△
 你这么多年在高校演讲，你最想表达的是什么？


▲
 去高校演讲本质是我们的营销手段，是商业目的。但是跟他们交流的时候，我还想说说自己的真心话，就是尽可能说自己真实感受的东西。





△
 那个核心是什么？你跟年轻人最想说的是什么？


▲
 最想说的是，你即使完全按照自己的意愿生活也未必活得那么惨，当然不保证你因此能活得很好，成为亿万富翁什么的。但是你全按照自己的意愿去生活，也可能活得并不比别人差。



△
 到今天来讲你觉得你算成功的人吗？


▲
 我一直都很成功，以我自己的定义的话，我活得特别成功。
 我做成培训机构，做牛博网，包括做英语培训教师这些，是属于这种现实社会的成功，实际上这个之前我就觉得我很成功了，只是等我做成了后边这些事之后，不光是公众，包括我家人才觉得我成功了。你比如说我以前一事无成的时候我也觉得我活得很成功，但是我父母不觉得，直到他在北京电视台的电视节目上看到我他才觉得我成功了，这个东西是没有办法的。我自己觉得，我大概从二十五六岁到今天一直都活得很成功。


△
 你对成功的定义是什么？


▲
 我说过很多次，就是你只要能把自己和家人照顾好，也不用多富裕，就是生活无忧，然后生病也不担心看医生，基本上就是一个正常的经济状况。在能保证这样基本生活的情况下做的都是随心所欲的事情，不用委屈自己去做什么其他事情，那这样的话我就觉得很成功。在这个定义下，我二十多岁的时候就很成功了。实际上以我个人的标准来看我现在还没有过去成功，比如说我教书的时候，每天可以睡到自然醒，现在我每天早晨都是闹钟醒。在这一点上我的生活质量是大打折扣的，所以就没有以前成功。比如说我不愿意接受电视采访，但有的时候要去电视台录个节目，那我就没有以前成功。所以其实我开了公司以后，我倒觉得比以前失败的地方更多了，但是我有一个相对比较远的目标要实现，所以就忍下来了。


△
 这是你这么多年没有放弃的“不正常”？就是你不想做得那么正常。


▲
 没有，我没有刻意调整，我就是按着原来的样子这么活下来，但有时候工作上必须要调整。比如我做事不是井井有条，事情优先级排不好。比如说我的记事本上有十二件事今天要做，一个合格的管理者会选最重要的先做，有一些不重要的今天做不完也没事。那我可能早晨起来看上记事本的十二件事以后，我选我最喜欢做的先做。这样的结果就是到晚上可能不重要的做完了，重要的没做完，那就会对工作造成影响。我也在努力调整，但是除了工作上绝对必要的事之外，平时生活上都不刻意调整，由着它就是了。
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其实小孩子知道什么是对的，所以我希望他们始终都能坚持年轻时候



就知道是对的东西。










△
 一般来讲认为自己成功了，就不往前走了，而且很难再往前走。你二十几岁时就认为你成功了，但其实这么多年里，每个阶段你都在往前走。



▲
 其实我也挺懒的，我会在很长的一段时间内安于现状，然后等到外部环境变了，我才会变化。比如说我在新东方教书的头三年就很开心，然后后两年不开心了，原因很复杂。一个是学校越来越商业化的理念有一些跟我做人是有冲突的，还有一个就是收入状况虽然很理想，但是你到一定的年龄阶段需要更多的钱，不光是改善自己生活。比如说我三十多岁的时候，可能过年给父母买一些好东西就行了，但是你到了快四十岁的时候，你可能就需要给父母支付昂贵的医药费用，或者其他什么。还有就是说，你年轻的时候就你自己，或者顶多有个老婆，但是你到了一定的年龄段以后，虽然我们不打算生孩子，但我和我老婆一直考虑领养一个孩子。不管生还是领养，一旦有一个孩子，那经济上的支出就多很多。你自己这辈子吃吃地沟油也就认了，但是你可能生了一个孩子就不希望他喝三聚氰氨的牛奶，长个肾结石什么的。我身边中产阶级以上的这些朋友，他们生了孩子，特别极端的就是，孩子已经三岁了，没让他吃过一点国产的食品，一粒大米都是进口的。我不一定要走到那么极端，但我认可他的做法。你看那个《每周质量报告》，看到那些触目惊心的东西，作为一个有责任心的父母，你可能就是不希望他吃任何这样的东西，要不你别生，要不你就移民。如果留在国内生的话，你就多赚钱。那我到了四十来岁，就希望在经济上再往前走一点。但是打工对我来讲这个东西已经很难实现了，因为我原来薪水就很高，而且你离开中国最大的一家商业培训机构，跳到那些不如它大的机构，他们做事理念就更差了。那你就没的选，只能自己创业，所以我先做了牛博网。
 很多人认为我做牛博网起初动机是社会责任感，其实是为了钱，只是做的过程中它实现了我的很多社会责任感。是这样的。



△
 你本来的目的是钱，但是你做好了，就实现了责任感。


▲
 对，就能做更多别的事情。牛博网我们是一门心思冲着钱做的，结果四川大地震的时候我们成功地组织了捐款，厦门PX事件的时候我们又起到了很好的平台作用。这些东西实现了以后，没挣到钱你也很开心。我这辈子做的绝大多数的事情都不是有一个明确的目标，制定个三年五年计划，按部就班去完成；总是做着做着就变了，但常常是变的结果比原来设想的更好。





△
 现在回头想来，这么多年你最困难的时期是什么时候？


▲
 现在就挺困难的。


几次最大的困难，第一次是去新东方教书前的备课吧，就是我刚才跟你说的在郊区租个房子待了一年多。那个时候还真是挺困难的，住的是一个农民的回迁楼，跟坐牢的感觉差不多。那栋楼里边一个楼道进去一共是六层十二户人家，只有两户有人，所以你住在里边跟鬼楼感觉差不多。每天就是方便面之类的，也没心思做饭。我做饭还是挺好吃的，但是一个人就懒得做，就是靠方便面、火腿肠这些东西对付。然后每天要学十几个小时英语。我过去不戴眼镜的，就是因为那一年对着电脑屏幕，用那个背单词的软件背单词，最后眼睛就不行了。那个时代还没有液晶显示器，十多年前都是那种传统的CRT显示器，那个有些闪眼。那个阶段印象还是比较深刻的。后来我去新东方赚了一些钱后，有一次吃饱了撑的，就想找找感觉，还回到那看过一次，感觉就像噩梦。



然后一个比较难的是我这辈子有过几次失恋，失恋每次都特别难。还有就是我做这个学校的第一年也特别难，因为我坚持一些我认为应该坚持的东西，但是我不确定它能不能行得通。有可能你坚持的是对的，但是公司倒闭了。刚开始每天现金大量地出去，我们收入还特别少的时候，夜里还是会失眠的。我第一笔拿了三百万的投资，那我就想我这三百万赔光了我怎么还，虽然人家投资方是不要求还的。但是因为我小时候看过很多了不起的人是怎么做事的，比如马克·吐温做生意他就赔光了，有限责任公司倒闭了本来是不用还的，但马克·吐温很有出息，他觉得这个钱他给别人赔了，一定要还上。他用了十多年时间不停地做演讲、写书，然后靠各种各样的收入，最后把不用还的债全还上了。我年轻的时候看这个故事就觉得这人很牛，那我自己开了公司也是一样，那三百万投资，人家说是可以不要还，但是你要真给人赔光了的话肯定要还。所以当时公司开了半年以后，天天现金跟自来水一样哗哗地出去，但是进来的特别少，我就开始考虑公司倒闭以后怎么还这个钱。我想的就是教书，教书的话我现在到任何私营企业去教书一年赚一百万是没问题的，那么我三年就是三百万。但是我还要养家糊口，正常过日子，所以意味着公司一倒闭，我未来五到六年全部用来还债。那时候我已经不年轻了，我一想我从四十岁开始还债，还到四十五岁，这个前景还是挺可怕的。所以第一年很焦虑，天天掉头发，我现在后边这儿就明显秃了。因为遗传的关系，我们家里都是头发过分浓密，但是就这一年掉头发掉得特别厉害。但是熬到了十六七个月吧，账面上接近收支平衡了，我才松了一口气，就能睡着了。那时候一周基本上我是七天工作的，七天有四天在办公室睡觉。那个难的程度比当年为了去新东方备课那个程度更难，因为还涉及对别人负责，那时候只是对自己负责。












每个人都有价值







△
 你在书里说，每个人来到这个世界，都注定要改变这个世界，这句话是怎么来的？


▲
 这是2009年巡讲的时候，每一次讲完了让人很激动的话以后总有一些悲观的人就在那儿给我网站留言，还有知道我手机号的给我发短信。就说，老罗你做的事很牛，我们很认可、很佩服，但是谁也不能改变世界。后来我就想你对这一群能力不够的人，老告诉他你能改变世界，他就觉得不能。那我就想这件事是不是真的不能，就是说只有能力强大的人才能改变世界，后来我一想，其实没有人是单独改变世界的，像希特勒这种人我们说他能力超强，是个超人。他不也有一群王八蛋陪着他做，他才能做嘛！没有人能单独改变世界，最终都是大家一起改变世界。能力强大的人只不过就多做一些，能力差就少做一些，但你不能说少做的那些人没有改变世界。比如以中国为例，我们在上世纪80年代的时候，大部分二三级城市的市民都满大街吐痰。后来大家都不吐痰了，固然那些宣传公共意识的人起到了很大作用，但是最终不也是靠每一个人接受了这个信念，并且不吐痰了，所以城市才干净嘛。一个三十万人口的城市只要有五万个人随地吐痰，那城市还是脏得不像话的。所以我就把这个道理说出来，结果那是去年巡讲的时候最被认可的一句话，这个我也挺意外的。我觉得讲的只是一个非常简单的道理。





△
 其实每个人都有一个价值。


▲
 对，当然，每个人都有价值。有的人他年轻的时候热血沸腾要改变世界，后来做了一个小工厂的老板，赚了一些钱。但是他的钱赚得不干净，比如说卖假冒伪劣产品，或者官商勾结，把一些劣质产品通过与政府的勾结强制卖给一些行业，靠这赚了钱。其实已经做得很恶心了，然后他自己觉得他没有改变世界。我老家的那些朋友就是这样的。我们上学的时候特别有理想，整天在那里写小说、写诗，然后满腔热情，然后一身正气，非常好。结果我出来十多年回去一看，他们成了企业主，也是创业，做公司去了。这倒没什么不好，但是我看他们赚钱的方式特别恶心，就是骗钱。到了什么程度呢？我有时候说让我老婆也买一个你们的东西用，他居然说别用别用，我们那个东西特别次，你别让你老婆买我们那儿的，你要的话我给你弄一个。我说，你怎么那么好意思，你怎么整天卖骗人的东西，然后还跟我们吹牛说你怎么有钱。其实现在我年纪大了，碰到这样的同学我尽量不说。但有时候实在不像话了，我们喝点酒大家就放松了，我就会说你们怎么这么恶心呢？你以前还整天跟我们凑一块儿，大家说要改变世界什么的，你改了半天就改成这个德行了，就恶心他。然后他就说，那不是幼稚嘛！他说谁能改变世界，谁也改变不了世界。然后我气坏了，我说你怎么改变不了世界？我说你已经改了，你改得很恶心了。我们老家是延吉市，我们延吉市按你们的销量至少有好几万人在使用你们的假冒伪劣产品。我说你已经把世界改得很明显了。


△
 那是什么让你没有把你最初的东西丢了？


▲
 这可能也是能力问题吧，你看有的人就是靠耍流氓挣了钱，他夜里也能睡着。我年轻的时候也做过不体面的事，做完了我就睡不着。怎么讲呢，我还在意实实在在的利益，但我希望我能保证这些的时候，我做得比较体面。这样我才能出去吹牛，因为吹牛对我来讲是生活质量的一个很重要的环节。如果我耍流氓挣了钱我就没办法出去吹牛了。



△
 其实有很多人是想从你这儿拿经验的，比如说年轻的创业者、大学生，甚至同龄人，你觉得你最能跟他们分享的经验是什么？


▲
 我不知道是不是适用于所有的人，但是我觉得如果你是比较有与众不同的性格和创意头脑什么的，做企业的时候一定要做出跟别人截然不同的特色。即使产品同质化现象很严重，还是要弄出某种特色来。我们尽力把这些做好的同时，还要花很多心思让消费者觉得你跟别人不一样。比如说我演讲里提到的，我们制作海报，在正确传达你需要的商业信息和让别人对你产生一种感性认识的同时，还要做得跟整个行业里的做法不一样。比如授课模式我也有一个很革命性的想法，就是完全区别于行业里的传统做法。但是这个因为还没有搞得特别成熟，所以现在还没有推出。我相信推出的时候对这个行业是一个轰动性的效应。我们平时做事，或者你过去做得很漂亮，大家都觉得你很牛。但是我们让人家觉得自己牛的同时，我们还会做很多厚道的事情，这是传统行业里的奸商肯定不会做的。消费者又不是傻子，你这种事偶然做一次的话他就会说你很牛，如果你一年做个五六次，他们就会很感慨，然后他们会去跟别人说，这就形成了非常好的口碑效应。我总是很固执地觉得，一个人不用耍恶劣的心眼，你将心比心，市场会给你认可的。如果你做完了以后，没挣着钱，那就是你能力不够，不是这个做法不对，是其他方面出了问题。还有一个，就是我要做就做百年老店。你可能靠耍流氓骗人也能赚到钱，但如果你想把它做成百年老店的话，从来没有谁靠不光彩的手段能把一个基业维持一两百年的，这是不可能的。只可能是三年五年十年八年你可以骗，骗到最后大家也就慢慢知道了。我们用这种方式做的结果就是，前期可能会吃一些亏，但熬到那个临界点以后，我们就无坚不摧。





△
 你做企业，你觉得你个人有没有牺牲？


▲
 牺牲很多，放弃特别多。比如说我做别的行业可能就没事，但是因为做教育行业，可能私生活也要检点一些。这个也是社会对你的一个莫名其妙的要求。其实我觉得一个饭馆老板结婚以后，如果他老婆不介意他胡搞，大家就没有任何要求。但是你是做教育的，即使你老婆不介意，别人还介意，这就很滑稽。所以有很多这样的东西吧，都是挺尴尬的事情。


△
 我想知道，不管你在新东方当老师，还是你现在自己做了一个教育的机构，你要输出的价值观到底是什么？


▲
 其实都是很朴素的东西，就是说对这个社会有一些常识判断，然后坚持你年轻时候就明知道是对的东西。岁数大了以后会为了现实利益放弃了一些东西，然后还把这个理解成是成熟。其实小孩子知道什么是对的，所以我希望他们始终都能坚持年轻时候就知道是对的东西。
 这个世界要说复杂的话当然无比的复杂，简单的话也是很简单的。他们老问说，老罗我怎么知道哪个是对的，哪个是错误的。我说你别装了，你小时候就知道，你在这儿装什么糊涂。现在你就发现你原来明知道是对的，只不过你要坚持它就要吃苦头，所以你才过来跟我假装成熟问这些貌似深刻的问题。其实什么是对的，什么是错的，你比我还清楚。然后他就不好意思，低头回去了。经常碰到这种情况，所以我是希望始终能让年轻人坚持自己年轻时候就知道是正确的东西。但是你在中国，如果你要能力不够，坚持了半天，最后连生计都没法维持的话，那我们刚好就是做过留学培训的，我们鼓励你出去。这个世界上并不是落后国家的孩子都要走进社会以后，学得阴险、圆滑世故，见人说人话见鬼说鬼话才能得以生存。我们知道很多发达国家里一个呆头呆脑情商很低的理工科生，学好了专业知识技能出来走进社会做一个工程师，他也活得有尊严，很体面，能维持一个正常生活，把老婆孩子家人照顾好，物质生活也不差，只要做好技能。但是在中国这就真的很难，所以我们一方面告诉他你要坚持这些东西。那他说老罗我听你的在社会上只会头破血流，我说，那你可以走嘛，你要走的话，我们提供服务。因为我们就是搞出国留学的。然后他就没什么话可说了。一般都是这样。





△
 或者你可以做一个不头破血流的例子。


▲
 不头破血流的例子就是我这种，但他们就坚持认为，那是因为你有能力，我要按你的路线走，我就会死得很惨。好多家长不就这样说韩寒嘛，说那是因为韩寒聪明，我们的孩子笨着呢，我孩子要走韩寒的路线早就被打死了。确实有可能。那如果真的环境这么险恶的话，对这些家长我就很讨厌，你都没能力保护好孩子，你生什么孩子呀。我经常看到这种情况，孩子想吃根冰棍爹妈都没钱买，我就觉得这些父母是那种浑浑噩噩的人，他们不知道自己在干嘛。连给孩子买根冰棍的钱都没有，为什么要生孩子呢？就是说这个生命完全是因为你的主观因素带到这个世界上来，结果你连给他买根冰棍的钱都没有。我觉得这样很不好，很不负责任。我快四十了，我的很多朋友他们的孩子也都在上学，他们就说，咱们国家孩子课业重，上课整天学那些特别没用的东西，周末全都补课，早出晚归都是学习，小学生的书包我背都嫌沉，这是大家都知道的中国社会现状。那他们抱怨的时候我就想，你都知道，你还把孩子生出来。生出来以后你又不能让他避免这些东西，那你何必呢？这是对家长的想法。对孩子的想法，我是觉得确实因为能力的关系，人在险恶的大环境底下不同流合污就会很惨，但你可以走掉嘛，这是我们比上几代人幸运的地方。像我们叔叔爷爷那辈的人，如果大环境变得很险恶，他又没有改变世界的勇气、决心和能力，想走都走不了，你被拴定在这儿了。现在至少可以走了。中国人现在出国留学移民都非常容易，所以我觉得总有出路吧，至少比以前要好得多。





△
 那你这两年有没有扛不住的时候？


▲
 有，当然有，经常有。我绝大多数的时候都能扛住，并且问题不大。但是也有生命心理周期，我大概两个月左右就会有那么几天特别沮丧。我有的朋友得过抑郁症，我没得过抑郁症，但我能想象。可能我那两天的状态是他们的常态，处在那两天的时候真是挺困难的。比如说公司最近有六件焦头烂额的事，结果又感伤，睡了一觉起来进入那个生理周期，心情特别差。然后就觉得活着一点意思都没有，什么东西都不吸引我。这时真是有点扛不住，就想撩下挑子什么都不管了。你知道吗，我们这个行业其实挺好做的。我认识一些老板，他们原来教育培训什么狗屁都不通，注册了一个公司以后，去到外院找那种最便宜的老师，刚毕业的，英语也是八级，水平也不差，但是讲课技巧和责任心都谈不上。就找这群孩子，一小时给他们几十块钱他们也愿意做，跟家教差不多。学生到哪儿招呢？他就找各种各样的流氓公司，发垃圾短信、垃圾邮件的各种公司，他每个月支出一万五到两万块钱给这些流氓，这些流氓每个月能给他带来五到六万的收入。剩下的钱再砍掉百分之二三十就足以支付教师的工资，然后再砍掉百分之二三十就足以支付租的教室，剩下基本上就全是利润了。很多臭流氓，居然出去说是一个校长，也是办教育的，什么都不懂，自己也不会英语，也能干得挺好。我们有时候做到艰难的时候，就想到那些人在我们眼里人品不用说了，连智力都是不及格的，结果也能赚到钱。就会挺难受的。


△
 你自我评价一下罗永浩是个怎样的人。





▲
 我觉得我身上综合各项，我对自己最满意的是人品，这是第一个。然后第二个就是我其他方面整体能力比较差，我比较占优势的就是我教书或者演讲口才比较好，然后还有一些幽默感，这些东西是我比较占便宜的地方，也是相对比较突出的地方。除了人品和能讲，其他方面我觉得我比常人要差得多，但是这些加起来以后我能跟常人打一个平手。


△
 你觉得天生的好人品在后天的社会里需不需要坚持？


▲
 当然需要坚持，如果他完全不需要坚持，就没有意义去说它了。还是需要坚持的，特别是在你要坚持这个东西和换取一个更大的利益之间，坚持它其实还是挺不容易的。


△
 对，这么多年了你的坚持容易吗？


▲
 我还好吧，就是我刚刚说的，有的人做了自己认为不对的事以后心安理得，有的人做完了以后更容易不心安理得。我是第二种。我也觉得我的坚持难，不过虽然挺难的，但也没比我用一年的时间像坐牢一样学英语更难。


△
 所以理想跟现实有冲突的时候你到底怎么办？


▲
 理想和现实冲突的时候，我会坚持理想的东西，然后因此产生收益上的损失，我会想更多的办法，用土话说就是发挥聪明才智，把这部分损失给补上。也就是说最坏的情况你跟那些耍流氓的同行可以打个平手，如果好的话我会超过他们。这是在中前期，等过了中期你成事了以后，你不用再发挥聪明才智，你就做好那一块，市场也会给你一个认可。








我的奋斗和宿命







△
 从创业上讲，你觉得你在未来会遇到最大的挑战是什么？


▲
 我现在能预想到的最大的挑战，可能就是人才储备方面的问题。我们现在的团队维持现在的招生和教学是没有问题的，但是随着我们经营规模扩大，然后想保持核心团队的品质，就是教师团队的品质，这个可能是一个很大的挑战。我们现在也已经提前在做这方面的工作了，从2009年秋天开始我们每年都搞两次大规模的教师培训，一般是从外面招。商业培训机构里的老师通常被行业的风气带坏了，我们招过以后经常发现授课能力没问题，但是师德、人品、思想都很差，不光是人品，很可能人品差的同时又没有什么思想。中间歇口气的时候，我希望一个老师给学生一些有益的启迪，而不是来一个白痴，课讲得特别好，但是中间休息的时候给他们讲一段仇视日本煽动仇恨的言论，这个对年轻学生带来的影响是特别不好的。我们综合考虑的话，其实对人才要求是特别高的，可能是行业里最高的。因为我们不但要求老师课讲得好，还要有一点思想，还能给学生一些正确的启迪。我们有传道的这种想法，所以经搞了两次教师培训。我们发现把一个聪明的、有头脑的，读过很多书，然后有知识储备，但只是授课技能方面欠缺的人，用一年到两年时间给他做魔鬼训练，给他培训出来是完全可能的。但是一个这些方面全都丢分，只是授课技巧比较好的人，把他改造成一个正直的、有思想的人几乎是不可能的。所以我们现在已经在调整思路，就是说大规模的招聘，招聘以后给他做免费的培训。我们做了两期，大概是七百多个人，来报名的人特别多。我只要一发帖，就会有一千多人报名。一千多人报名我们初筛一遍是七百多人，然后七百多人全都到公司来，我们就像海选似的，一轮一轮淘汰。淘汰到最后，最终能上岗的也就是那么五六个、七八个。通常都是非常优秀的年轻人。但是如果我们将来发展得特别快，我们到某一个年头突然爆发的时候就会开很多分校，要保证这些分校全都有优秀教师，这个对我们是一个很大的挑战。
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你全按照自己的意愿去生活，也可能活得并不比别人差。










△
 那作为一个创业者你怎么形容你自己的性格呢？


▲
 我性格里边有一个我一直很得意，并且经常出去吹的就是，我是那种特别体贴关心别人的性格。我经常举的例子是朋友们在一起吃烧烤，只要有我在，他们永远能吃到肉，他们不知道是为什么。高档的烧烤店有服务员替你做，不是高档的那种烧烤店就是客人自己在那儿忙活。我在的时候大家一直都有肉吃，是因为我顾不上自己吃，总是在帮他们烤，所以他们永远能吃到刚好火候的肉。但是我不在的时候这帮孙子谁也不知道关心谁，就是吹了半天牛，拿筷子一看，肉要么就是生的，要么就是糊了的。


△
 你是一个特别自信的人，还是一直伴着不自信过来的？





▲
 也是比较分裂吧，比较矛盾，就是自信的地方特别自信，我觉得我在个别领域不说全世界，至少是全国最好的前几个里面。但是在很多领域，我就觉得我比常人还差，差很多。比如以开公司为例，你要做一个执行管理者的话，你必须做事井井有条，然后知道抓大放小，知道合理安排工作的优先级。这对一个经营管理者来讲是基本功，但是我这方面特别差，我在开公司之前就意识到这个问题了，因为我平时每个月都忘了交电话费，等电话被停了才去补交，家里水和电停了才去补交，我就是这种人。


△
 我自己感觉你未来的挑战，是理想跟现实的一个平衡问题。


▲
 对，刚才我说的人才储备可以从这个角度去解读。比如我们将来招老师的时候，开了一个分校需要四十个老师。结果我们来了四十个老师，这四十个老师里我发现三十个授课特别好，学生很欢迎。然后另外十个授课也特别好，学生也很欢迎，但是他们可能会在课上讲一些种族歧视的话，讲一些不正确的价值观什么的。那我可能面临的理想和现实的挣扎就是，反正他们授课也好，反正学生也喜欢，我是不是让他们留在这儿讲课算了？这个对我来讲可能到时候也就是一个理想的坚持和现实利益上的损失的选择。这个肯定永远都会存在，一直到最后都会存在。


△
 你的书叫《我的奋斗》，你的奋斗到底是怎样的一种奋斗？


▲
 我的奋斗用一句话讲，就是始终坚持年轻时候就知道对的那些东西吧。



△
 你演讲过很多次，也有很多话影响了年轻人。如果只能对下一代人说一句话，你要对他们说什么？


▲
 还是我2009年讲过的那句话：每个生命来到世间都注定要改变世界，这个是不以你个人意愿为转移的，这是我们的宿命。








肖鹏:我的人生就是不断在旅行








我叫肖鹏，今年二十九，生在黑龙江，

高中在马来西亚读，大学在英国读，2006年回国。

回国之后做了创业的第一家公司，2009年卖掉了。

一番波折之后，现在又开始新的起点，开始做一个新的生意，

还是旅行方面的，因为我从大学毕业到现在一直在旅行。

新的项目是关于定制化旅行，让人们出去玩儿得更开心、更随意。
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导演手记 / 王子昭














“语路计划”首映那天，我又见到了肖鹏。他带着他媳妇，刚一见我就咧着嘴笑，我记得我也是。首映之后他在北京多逗留了两天，临走那天晚上，我们一块儿在崇文门便宜坊吃了一顿，席间相谈甚欢，直至结账的时候才发生争执
 ─
 我认为该我尽地主之谊，他认为该他表兄长之义。后来我说了句很有说服力的话才结束分歧
 ─
 我告诉他，要是没他我现在还是个没赚过工资的人
 ─
 这是一句大实话。



结识肖鹏大概是在2009年夏末的时候，那时刚刚敲定下来十二位拍摄对象，贾老师把我们六个新导演召集到一起，给了我们每人一份名单，上面有十二个人的简介，让我们自己挑选。因为我岁数最小，大家都挺照顾我，所以就让我先选。我仔细研究了一下名单上的十二个人，要不是像潘石屹罗永浩这种我光看名字就很有压力的，要不就是像张颖王克勤这种看名字的时候还好，看完简介就开始有压力的，只有肖鹏，名字没听说过，简介上就说他正在上海创业，搞旅游，跟我年纪相仿。我一合计，搞旅游的应该没什么好怕的，自己涉世浅没资历，找一个好接触没名气的人拍比较有把握，于是很果断就选了肖鹏。正好那天资方的人也在现场，他们认识肖鹏，我便跟他们询问肖鹏是男是女，他们说，男的，性格特别开朗，很健谈，现在还不到三十岁，跟你差不多大的时候创过一家网站，上过不少财经杂志，你回去找找能查到他的资料。我一听就慌了，心说怎么这十二个人里就没一个省油的灯。



我第一次给肖鹏打电话之前考虑了很久应该如何称呼他。这家伙岁数跟我差不多，算得上青年才俊，叫先生的话显得太装模作样了，直呼姓名又太失礼，实在不好拿捏，最后索性假装不知道他的事迹，打亲情牌建立交情，直接称呼“肖哥”。



肖哥是个性情中人，见面当天没聊几句话就打消了我的紧张感。当时我坐他车的副驾驶座上，佯作不经意地询问他从前开网站上杂志的事，他一咧嘴，告诉我说：我上了好几回呢，别当回事，都是当时为了网站知名度，花钱请记者来采访的。我一听，顿时轻松了许多，之后没聊几轮，便聊成了哥们儿。












移动的办公室







△
 你第一次创业是做什么的？


▲
 我们是针对中国中低端的经济型酒店和一些旅行社做一个预订平台，把这些经济型的酒店介绍给一些爱出去玩儿，或者说出差预算有限的人。


△
 网站？


▲
 对，就是一个网站。现在它被收购了，不经过人家允许不能把名字说出来。不过它的名字也已经变了，所以我跟我自己的这个孩子已经脱离关系了。



△
 你以前想过你会在上海滩有这么大的一个办公室吗？


▲
 我原来就在这边办公。不过这的确是我们现在租下来的最大的一个办公室，原来那个其实没比这个小多少，原来那个两百七十平米，这个三百平米出头。这位置我的确挺喜欢，要是前面没有这栋楼那就更好了，不过也是因为有这栋楼这个地方能便宜点。这儿的风景不错，不过估计我看景的时间不多，我不打算在这儿经常办公，因为有很多客户要见。像现在一样，我需要满街跑，面试啊见客户，等等。这个地方来得比较少。所以你在这个装修方案里面看不见我自己独立的办公室，我们大家坐在一块儿，我不在的时候也不至于有太多浪费。


△
 你喜欢移动办公？


▲
 对，我挺喜欢移动办公的。我真应该弄一辆商务车，我坐商务车上，每天看客户，然后有什么会议了，把大家拉车上找一个地方坐着，在那里开会、办公。我觉得挺好的。


△
 你刚才也说，其实你自己也很少看这种景色。真遗憾，一个人有这么漂亮的地方，但是他没什么机会看外面。


▲
 也还好，每年跟老婆婚礼纪念日什么的也经常跑这周围来吃饭。主要是给客户营造一个气氛，另外员工在这儿办公，我觉得可能心情会比较好、比较放松。这样能给客户带来一些方案、一些产品的服务，也会相对轻松一些。






△
 你选择移动办公，这跟很多人不一样。你觉得你自己是一个经常选择不一样方式的人吗？


▲
 不会为了不一样而不一样，但是达到一个不一样的结果了，我会觉得，哎，自我感觉很良好，觉得可能自己跟别人不一样吧。我觉得体验一些别人没有体验过的事情和去做一些别人没有做过的尝试，比较有成就感。
 所以他们可能都会发现我喜欢做一些别人没有做过的、空白的，虽然可能风险很高。很高兴还有一批朋友愿意过来做这样的尝试。


△
 不断地冒险。


▲
 对。


△
 但你知道冒险家都会付出代价的，也许会输。


▲
 对，我输过很多次。我其实很早很早的时候，大学的时候就开始创业了。那时在学校嘛，没有办公室，我就已经适应了移动办公和这种跟员工远距离沟通的状态。那个时候很多同事都是兼职，我们就通过MSN、电话、邮件来沟通，我设定一个项目，大家可能在一个地方共同来完成，最后可能一起跑到一个地方开一个会。长期以来我们都是这样的。

后来跑着跑着觉得挺舒服。因为在坐车的过程中我可以思考很多问题，比如说我要见你，可能有十分钟的车程，在坐车的时候我能思考，我问你什么问题，你这个东西什么时间完成，为什么没有完成，有什么困难。我可以思考很多，拿本子可以记下来、写下来。我觉得这样其实蛮好的，有的时候你突然跑到我面前来我还没准备好，反而不知道说什么。尤其是坐在一个办公室里，会有很多人排队找你，各种各样的问题。所以我可能会跑掉，我坐一个地方想一想，再回来找你们。这样可能思路更清晰。


△
 我们经常见到传统的商务人士，他坐在自己的办公室里面。


▲
 是这样。创业的时候我比较信奉成本收益原则，我一个人的办公室如果占很大面积，我觉得是浪费，没有必要。反正我已经是这个公司的老板了，没有必要再跟别人证明我的这个位置，或者是我所得的这些东西，我只需要把我这个团队推到一个更有效率的地方就可以了，所以我个人不倾向使用一个独立的办公室。如果这一个办公室三百平米，五十平米是我的，我其实就已经失掉了六分之一的租金，很浪费。我宁愿天天坐在会议室里，把大家召集起来，有什么事情布置下去做就可以了。尤其是在早期的时候。像ebay的老板不也是自己一个工位嘛，对不对？不过，我觉得他那个工位太小了，我还是希望大一点。所以我们设计的人均工位都是很大的，很宽松、很舒服。






△
 你觉得你自己是一个特别有野心的人吗？


▲
 其实没有。但是你做着做着就会有更多的想法，想去实现。我觉得驱使我的是好奇心，好奇心对我来说是非常重要的动力。
 我总是想去知道，这件事情如果我把它做成了它会是什么样子。如果每一个人都使用了我的服务、我的产品，又会是什么样子？我认为更重要的是好奇心。

我没有想要挤掉什么人的这种想法，或者说吃掉什么东西。我只是希望我能够给这个社会及周围的人带来价值，让他们感受到我的存在，因为我的存在他们会变得更好、更开心。我希望这是我传达给周围人的一个理念，让他们能感受到一个东西。


△
 你少年时候的理想是什么？


▲
 我少年时候的理想挺多的，我都忘了。过去的一段时间变化挺多，理想变化得其实也挺多的。原来上学的时候，其实就想做一个公司的中层，有一个小办公室，然后有自己的车子、房子，有自己的生活，出去旅行旅行就OK了。但实际上做下来发现并不是这样，我总是会被自己的好奇心不断地驱使，去完成在我自己看来更高的目标，更难去完成的，甚至不可能完成的目标。所以我的想法一直都在变。基本上现在，我始终跟团队讲，我眼前有一个目标，我想做到什么什么样。其实我们完成这个目标以后还有一个目标。


△
 你是否觉得今天得到的比小时候想要的多得多？


▲
 我不定义想要什么，不定义能得到什么。就是看自己开不开心吧，有的时候也觉得挺好的。其实这个办公室的确是一个惊喜，没想过会是这个位置。我们原来计划的是在市中心那边，后来有一个朋友介绍我们来这儿，可能给我们打个折扣什么的，我觉得也挺不错的。我的目标都很小，都是眼前的。长远的有一个挺模糊的，不是那么具体的目标吧，我都说不出来我想要什么，我觉得开心就可以了。
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体验一些别人没有体验过的事情和去做一些别人没有做过的尝试，



比较有成就感。










△
 这么说驱动你的只是你的一种想法？


▲
 对，就像我们现在做这个公司，我招前几个同事的时候想法还不成熟，我没有办法向他们精确地描述我想要做什么。但是后来跟很多人谈了以后，我们大家一起把这个想法完善了，就更清楚了。


△
 那这个项目的前景呢？你觉得你最好能做到什么样？


▲
 这个吹牛不能太多了，在我们服务的这个领域里面，我的客户认为我是最好的，我觉得这样就可以了。其他的目标再说就远了、就大了。


△
 我想听一下你特别大、特别远的目标。


▲
 远一点的，肯定就是全国性的了，因为我认为我们做的这个事情至少在中国范围内很多人都可以使用，很多人都想要这个服务。再大一点，我觉得应该是我获得自由、获得解放了，这个公司能像一个机器一样运转，每个人各司其职，非常稳定。有很多像创业者一样有开拓精神的人成为我们团队的核心，大家出谋划策把这个公司做得更好。然后我躲一边儿，自己开开心心玩儿去就行了。



△
 我说你不传统，是因为你没有跟我说一个商人的梦想，你老是想你能给别人什么。


▲
 很正常，因为我想拿什么的话，我觉得先得给人家才可以。
 尤其像我们这种创业的人，我什么都没有，我去跟别人要什么也不现实。另外我的确也觉得这个社会也好或者说这个市场也好，我们不论目前怎么叫它，我觉得其实我们在这里面的价值往往就是我们贡献的东西，而不是我们拿到的东西。我们看到市面上有很多成功的人、有名的人，不是因为他赚了多少钱，而是他给我们做了什么贡献。这是我的定义。所以我希望我跟他们一样，只不过大家可能表述方法不一样，我说得比较直白，人家比较含蓄。


△
 你是不是在事业上愿意投入特别大，甚至牺牲生活的人？


▲
 不会，我觉得没有这种情况出现。现在是忙得挺晚，但我觉得如果一直这样，这件事情还不如不做，因为这不是我们的初衷，我们的初衷是希望给别人带来快乐的同时自己也感受到快乐，如果把大家都累死累活的，这就不是我们的初衷了。我觉得总会有一种办法让你既在生活上舒服也在工作上舒服，我一直认为有这样的办法。它不是一个二选一，它肯定是一个兼得。





△
 如果有一天你得到你刚才说的这种自由，你都会干什么？


▲
 玩儿，四处玩儿。我很喜欢去全世界各地玩儿，我跟我老婆两人到全世界各地跑，花费也不是很高，都是自己搞嘛。我觉得如果有这样的时间和精力的话，当然要有钞票，就四处去看看，交朋友，认识当地的人，了解一些民风民俗，我觉得很有意思。我这人本来好奇心就强，有新的东西碰到我眼里，我会眼睛一冒光，很想去了解这个。


△
 你去过很多地方，但是你出生的地方是什么样的？


▲
 在中国的最北面、最冷的地方，我非常喜欢那里。每次一个人的时候，我就会想起家乡，黑龙江秋天的白桦树，红色的叶子映入眼帘的那种感觉非常非常好，非常让人舒服。现在累的时候，忙了很长一段时间的时候，自己静下心来想自己的家里人、朋友的时候，我还能想起这种场景。


△
 当你小的时候想过你会走得特别远吗？


▲
 从来都没有。我十八岁之前去的最远的地方是长春，那时候我连哈尔滨都没有去过。是因为我要去马来西亚读高中，所以才第一次去了北京。没有想到我会走这么远，也从来没有想过一走就再也没有回去。


△
 但你那个时候向往出去吗？


▲
 挺向往的，但不是以这样的形式吧，大多还是想去玩儿、去看看，出去兜一圈儿还回来。后来出去之后想法就变化了，就想在外面不同的地方待一段时间，生活一段时间，有一些不一样的体验。


△
 这种全世界的旅行对你个人有什么改变吗？


▲
 有非常大的改变。我自己觉得旅行它最根本的是能让人更包容，你会看到很多从来没有见过的事物，或者在我们本来的逻辑当中是个错误的事情，那么你见到了一个新的逻辑、一个新的思维，它打破了你原来的框框，就会让你突然进入到一个全新的领域。那种感觉非常非常好，就像你打开门外面又是一片天地的感觉，非常非常舒服。而且这种感觉会让我有非常强烈的意愿让我的朋友和周围人也进来体验。


△
 当时从马来西亚去英国有很大的冲击感吗？


▲
 没有。我给你举个例子，我去马来西亚的时候在北方的机场，周围有几个同学嘛，人家安检之后都回来跟家里人抱一抱或者招招手，痛哭流涕什么的。我心里没有这么一个想法，昂首挺胸就冲进去了。我家里人非常郁闷，觉得我不是很恋家。我可能过于向前看了，向后看的时候比较少。





△
 那在文化上的改变呢？


▲
 非常非常不一样。我生长的地方没有海，但是后来在马来西亚也好、在英国也好，还是现在在上海也好，我旁边都有一个海。它跟我原来所处的世界完全不一样，人也不一样。马来西亚那边深色皮肤的人多一些，英国那边是白色皮肤。信仰、语言都不一样，它是完全不同的世界，它对我的世界观和价值观产生的影响非常巨大。现在的我就是过去十年各种文化、各种人跟我产生交汇的一个综合的结果，包括我讲的话，很多人可能猜不出我是来自那里。就是因为我在外面的经历太久了，跟太多不同的人接触。就像橡皮泥一样，最后把它捏成这个样子了。


△
 这种旅行其实会让你消除一种身份感，不是什么东北人，也不是什么中国人。


▲
 对。


△
 你觉得英国那么多年的生活对你有什么改变？


▲
 我在英国待了不到六年，改变挺大的。它是我接触的第一个真正意义上的西方国家，那边人的价值观和世界观跟我们是完全不一样的。它对我的影响就非常非常大，它让我看到了很多不一样的东西，包括这些人的思维，他们的家庭观念，他们对创业的看法，他们对成功的定义，等等。


△
 我很好奇你小时候生活的地方很小，但其实你到外面非常适应。


▲
 对，我也觉得这个事情挺纳闷的，像我去四川九寨沟那边不是有藏区嘛，我去吃藏区的东西也能适应，西餐就不用说了，生活了那么多年肯定也适应。跑到海南吃他们那边的东西也很适应。我觉得可能是体质问题，另外一个也是心态问题。我对新鲜的事物都保持一种接受的心态，我不会去拒绝它。
 我看见这些东西就先去想它多好，去接受它，不论是吃的还是人，都是这样。











第一次创业







△
 你当时从英国回来的时候，就打算回来创业？


▲
 对，我把那边的工作辞掉了，当时回来的目标就是做我们之前的那一个工作。


△
 那你当时回来想做什么都想好了吗？


▲
 已经想好了，我其实在英国工作的时候就已经在筹划国内的事情了。当时我是想自己有一个赚外快的地方，但是国内的合作伙伴决心都比较大，他们想把这个做成一番事业。我就觉得我也有必要回来一起参与，所以就很快辞职回国了。


△
 回来以后事情是你想象的那样吗？顺利吗？


▲
 非常不顺利，一定程度上讲是失败的，它并没有达到我的目标。那个时候，尤其是跟现在的我比，我在太多地方缺乏理性的思考和必要的经验。


△
 你当时的心情怎么样？


▲
 也没觉得是什么特别大的挫折，我还比较年轻，还有机会，对不对？我们这一代人最大的优点就是我们接受了大量的信息，我们有非常非常多的机会，所以尽管我们可能没有钱，没有资源，我们的社会地位也不是像很多成功的人那样，但是我们有足够的时间去把这些事情打造出来。


△
 你从英国回来，要创业的时候，你是带着大量的钱吗？


▲
 钱不多。我带回来的一个是商业模式，一个是在我有限的领域里面的一些经验。别的真没什么了，的确投了一点点进去。但是这些钱对于我们当时的公司来讲是九牛一毛，不算什么。所以我们那时候真的是白手起家，办公室非常非常小，两室一厅，一百平米出头的一个商住两用的房子，条件比较艰苦。


△
 那个时候最大的困难是什么？


▲
 那个时候真的是四面楚歌，我觉得有非常非常多的困难。资金不是很充足，大家也没有经验，摸着石头过河，结果对市场判断错误。尤其是因为我当时在英国，对中国市场的了解非常非常有限，我可能是通过第三方的数据，比如说在线支付市场，我可能是通过一些报告来了解中国在线支付的情况是怎么样的。但是我回国一做，发现根本不是这么回事。我对一些市场的错误判断，很大程度上影响到我们业务本身的发展，造成很多困扰。当时遇到非常非常多的挑战，各个方面的，包括我对中国整个人文环境缺乏了解。所以我当时回来人家就觉得我像火星人一样，什么都不懂。当时发生的各种时事，除了SARS这种级别的事情，很多事情我都不知道。所以当时回来，我觉得真的是一片空白。





△
 但是这种空白是不是也可能是一种优势。


▲
 对。我觉得凡事有利肯定就有弊嘛，那么反过来有弊也有利。所以它的确能够帮我在一些决策上大胆地去想、去尝试。我没有受到各种框框的限制，我可能也敢于去摆脱一些常规的想法，去做一些不一样的尝试。当然当时肯定失败的多，成功的少。


△
 当时你创业的时候，你发现英国的模式跟中国的模式不同，你有很多困扰。你都是怎么解决的？


▲
 很多没有解决，就是带着问题做下去。有一些问题是即便现在很多大公司它都不一定能解决，这不是用钱，或者说几个人坐下来想一个办法就能解决的，我就带着问题去发展。现在来看，能解决的问题都是小问题。但是很不幸，直到公司2009年结束，我们其实是把很多问题一直带到后面的，我们并没有很多很有效的手段去解决一些我们看来很重要的问题。


△
 那么当时被收购是不是因为你做得非常好？


▲
 这个收购里面是信息不对称的，收购我们的人他不一定是冲着我们的业务来的。他的目的我不是很清楚，他可能认为这个市场有得做。因为我们没有做好，他希望把它拿过来，然后他能做好。或者他可能认为他可以在我们的基础之上做更多的事情，尤其他的资源非常雄厚，通过他的资源整合他可能做得更好。我们卖掉是因为我们做得不好，如果做得好我肯定不会卖掉。



△
 做得不好那也是你自己一手做起来的东西，卖掉的时候是什么心情？



▲
 心情倒还好，因为财务上还ok。我最大的困惑就是卖了之后我不知道该做什么了。因为在我这样的年纪，找工作还是比较麻烦的，低的位置我不愿意去做，高的位置人家不会来找。所以当时我就觉得我可能这一辈子都要自己玩儿了，要创业，找工作对我来说可能是非常艰难的事情。实际上也是这样的。你的公司你不能雇一个80后的人做副总，这个听起来不是一个成熟公司会做的。卖了公司之后，犹豫了这一段时间，我们就开始做新的事情，我才又找回了自己的这种感觉，尤其是这段时间，我的感觉还是比较好的。我又回到了筹备一切紧张有序的忙碌状态，我很喜欢这种状态。





△
 就是说你挺享受这种创业的过程。


▲
 对，我非常享受朝目标前进的这种过程，离目标越来越近的这种感觉，就像我们有时候开车或者坐飞机去什么地方，快到目的地的时候，你的憧憬就会达到一种临界点，你会想，哎呀，飞机降落了之后那儿的人都是什么样、天气怎么样、住的地方怎么样，明天海边的天儿怎么样。你会想很多问题、很多事情。我们做事情其实也是一样的，我就想，我今天招到了我认为合适的人，我找到了几个很好的合作伙伴。离我的目标越来越近之后我就会有很多想象，我想跟他们在一起我能做出什么样的事情，有什么新的方案或想法可以实施。这个人的到来或者跟某一个其他公司的合作，我们有什么新的东西可以做。它很让人兴奋。



△
 因为不想给别人打工，不想去找工作，所以你才要自己创业？


▲
 不是这样的。这里面因素比较复杂，我在过去的两年里面并没有看到特别多优秀的人，直到发现现在这件事情，我之前其实都一直在寻找这样一件事情，就像找女朋友一样，找一个我心目中的人。


△
 你刚才也谈过，做一个新兴的公司意味着冒险，也可能不成功。


▲
 对，风险很高。


△
 所以你觉得你自己的性格是什么样的？


▲
 我还是具有一定冒险精神的，即便有风险的事情我也愿意去尝试，愿意为此付出代价。我们曾经试图总结，我们就是喜欢在未来的一段时间在极大的不确定性里面找到一条主线。这种感觉很好，就是你眼前一抹黑，然后你却抓住一条绳子往前走，你会自我感觉很踏实。然后你就期待着你眼前一亮的那个结果，不论它是什么样的景色，都是你自己独享的，别人看不见。


△
 你觉得80后的创业者，跟上几代，五六十年代、七十年代创业的人，最大的区别是什么？





▲
 我觉得我们的心态可能会更好，因为就像我刚才说的，我目前我输得起。另外我觉得可能我们更敢于突破常规，这是我们所处的时代的原因，并不是说我们这一代人有多优秀。我觉得我们还是很幸运的，我们这一代人比上一代人接触的信息更多，机会也更多，看到的变化也最多。


△
 你觉得现在这个时代，包括中国这个环境，给你最大的好处、财富是什么？


▲
 机会、机遇，还有无限的可能。哪怕倒退二十年，1990年，那个时候我们接触的事物和人可能都没有现在这么多样，包括不同的思想、不同的想法，可能那个时候对一件事情的看法很少有多种多样的。但现在我们看到这个世界真的是五彩斑斓的，各种各样的可能都有。你也有更多的机会去跟这些人碰出不同的火花，产生新的东西。我觉得这很有意思。


△
 但也有很多80后年轻人，他们觉得创业非常难，听起来你似乎还挺享受这个过程的。


▲
 对，因为我经历过了嘛，这条路我走过了，没走过的人可能觉得难。每个人的想法不一样，有些人可能喜欢比较安逸的生活，不愿意冒太多的风险。我觉得这个可能就是我们这一代人的一个多样性的表现吧。现在我周围的人，跟我年纪差不多的，真的是什么样的都有。有一些人可能就不结婚，四处流浪、四处旅行。有些人结了婚不生小孩，家里人给他巨大的压力，他也能扛得住，夫妻两个人很高兴地在一起生活。这件事情倒退二十年，哪怕倒退十年，可能都难以想象。


△
 刚才说的从你卖公司到现在做这份事业，其实这中间有两年。


▲
 对，到现在差不多快两年了。


△
 哪你这两年怎么过的？


▲
 在别的公司做。


△
 心情怎么样？


▲
 也挺好。


△
 有没有迷茫的时候？


▲
 也会有。不知道要做什么，尤其是没有让我非常兴奋的事情，让我觉得可以百分之百全力投入，我就觉得不知道力气在哪儿。有朋友就跟我讲，耐心去等，等待这种机会，先把自己各方面都完善好，然后在机会出现的时候全力以赴。所以现在就是这个时候了。





△
 迷茫期的时候你是怎么过来的？


▲
 也没怎么，玩儿嘛，这个我拿手啊！既然没有很好的事情去做，那么就不妨把精力投入到别的地方，跟朋友在一块儿聚一聚，交流一下大家最近的信息，然后去周边玩一玩。


△
 那时候你不着急吗？


▲
 急也没用。因为我们要从这个市场宏观的环境来判断，判断这个时机是不是合适去做这样一件事情，包括资本市场是不是支持。尤其像2008年金融危机，其实也真的影响到我们这些创业的人，有一些人拉投资或者怎么样，会受到影响。尤其是好的idea，你需要很多资金来支持的时候，我觉得相对就会比较难。另外也的确没有想到有什么足够好的事情可以让我去做。


△
 把第一个公司卖掉的时候，那笔钱很可观吗？


▲
 其实不是。但对于我来讲，它是我回国之后获得的第一个回报。


△
 很多人创业，他挣钱的目标非常明确。你创业的首要目标是什么？


▲
 完成我在业务上定位的目标，就是解决给别人带来什么服务，提供什么样的价值。我觉得创业的目标应仅仅围绕着这个，不要想太多，不要想着上市，能赚多少钱，或者能获得什么样的地位或名声。我觉得这是最后它表现出来的结果，它并不是你的目标，只不过是因为你达成这个目标带来的结果。









好奇心是驱动力







△
 你刚才说到旅行的驱动力是好奇心。


▲
 对。


△
 那你创业的驱动力是什么？


▲
 也是好奇心。就比如你跟我说，哎，肖鹏，我们有一个想法，如果这么做会怎么怎么样，我就很想知道真的这么做了，会怎么怎么样。严格来讲，如果我现在物理很好，我应该很喜欢做实验。但是我物理并不是很好，化学也不好，我只是希望去实现一些听起来很有意思的想法，觉得很好玩儿。我觉得我们应该有这样的勇气或者说意愿去尝试。
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驱使我的是好奇心，好奇心对我来说是非常重要的动力。










△
 这么多年来你觉得你有没有受什么人影响，在你整个成长、创业的过程中，有没有偶像？


▲
 很多，也是分领域的。有一些只是在这个领域里面我觉得非常值得尊敬，在其他领域可能他不是很出彩，但我觉得就够了。很少有人能在每一个领域里面做得非常非常好。


△
 有没有具体的什么人影响了你？


▲
 事业上的话，我比较喜欢维珍（Virgin）的老板。还有巴菲特，我觉得巴菲特这个人不错。


△
 你喜欢维珍老板的原因是什么？


▲
 比较洒脱，他就是非常经典的例子，生活跟事业都拿到了，都ok，也不是那么悲惨，或者经历了跌宕起伏的过程。我觉得这应该是我们所有创业者追求的，没有必要为了一件事情舍弃另一件事情，谁也没有规定说我吃香蕉的时候不可以吃苹果，对不对？我可以两样同时吃。所以不妨去像他一样，快乐地生活、快乐地工作。


△
 还有你对事业的热爱，比如像维珍的老板，他就好像对他的事业特别爱。



▲
 对。我读过他的传记，但没读完。我觉得他的想法应该是跟我差不多的。他其实也有很大的好奇心，而且非常喜欢冒险。我觉得我在冒险这个程度上绝对不如他。如果你现在让我孤身一人或者跟谁俩人坐热气球绕地球兜一圈，我会非常非常严肃地考虑这件事，最后可能严肃地拒绝你。所以说在冒险方面我跟他比差得非常非常远。


△
 现在你自己创业，你觉得将会遇到的最大困难是什么？


▲
 最大困难就是未来的不可知性、不确定性。我可能写出一个预算，未来一年花多少钱，花到哪里，我期望从哪些地方获得收入，我的人员是怎样配置的，这个市场大概是一个什么样的规模，但这些都不是确定的，只是我的预期。每一种因素可能都会变化，然后它们的变化还互相影响，导致最后我做出来的东西大相径庭。





△
 你怎么看待这种不可知呢？


▲
 很有意思，这才是最有意思的地方。就像我们旅游、爬山一样，山里的景色你不知道，你爬了才知道。可能你爬山的过程中迷路了，翻过山头你发现到了另外一个地方，也挺好看，也挺不错。所以这种不可知性是整个创业过程中最大的乐趣。如果你告诉我结果了，或者整个路线给我设计好了，我就觉得这个事情不要做了，没有意思。


△
 如果现在有比你更年轻的人想创业，你有什么经验跟他们分享吗？


▲
 这个问题很突然，我真不知道跟他们说什么好。一般很多朋友来找我，说想做什么什么事情你觉得这事可以吗？我先去判断它的市场、业务这种层面的事情。但是如果说再上升一个高度，去告诉很多创业的人应该做什么的话，我觉得我可能不够格，因为我还没有走完这条路，我不是一个成功的人。我觉得我的经验仅限于怎么开始，怎么把这件事弄起来，把一个想法变成现实。我觉得这件事情我在行，能把一个想法变成实际，然后能让一件事情做出来。之后做得好、做得不好，这有很多不确定的因素。但是如果一个人想创业，我觉得他先不妨多跟自己周围的人去咨询一下，多聊一聊，看看他这件事是不是靠谱，这个是最重要的。


△
 主要是心态上的问题。


▲
 心态上我觉得不用看得太重，但是要非常严肃认真地去对待这件事情。因为跟你一起做这件事情的人，说实话都是指着你的，就是因为你是这个思路的发起人，你的这种想法、你的思路说服了他们，他们才跟你一起做。如果你做了就把它做得最好，要不就别做。


△
 如果你可以用几句话来影响一个人的话，你能不能总结一下。


▲
 我觉得还是要看你最想要的是什么，尽早知道你最想要的是什么。不要去过多彷徨，更不要去跟别人比，因为每个人情况不一样。知道你想要什么了，就全力去追、全力去实现。我觉得这个是最重要最重要的，因为我们有的只是时间而已，别的其实我们什么都没有，但是时间流逝得很快。


△
 讲一讲你未来要走的地方。





▲
 我希望不要一下子把很多地方都走完，这会少很多乐趣。我们有一个计划就是从南开到北，纵向穿越澳大利亚中部，去看当地土著人的生活村落。实际上我们也真的调研了一下可行性，去土著人村落需要执照和许可。然后有若干规定，这也不能带，那也不能带。也有很多朋友现在从上海开车去西藏，我去年在香格里拉的时候看见一个灰牌照的，上海的一对小夫妻开着一辆很小的没有任何越野能力的家庭轿车，开到香格里拉。我当时就对他们竖大拇指，我觉得他们两个挺厉害的。我可能不会这么去模仿，我觉得太辛苦了，可能更好的办法是几个朋友弄一辆SUV，慢慢开过去，走走停停，那会比较好。


△
 我想知道，经常旅行的人，他们慢慢地会觉得，哎，世界好大，还是世界好小呢？


▲
 每个人看法不一样，有的人觉得这个世界很小，我问他，你五一去哪儿，他说我五一去肯尼亚。我说，肯尼亚这个地方你得十天，多远啊。他说很快啊，我去去就回来了。就是他觉得很稀松平常，他也不做特别多的筹划，觉得这地方好玩儿，他就订上机票冲过去了。我觉得这种人也很厉害。但有一些人觉得这个世界很大，比如我，因为我比较注重微观的东西，可能哪怕现在是在上海，我都觉得它值得我重新再去玩儿一遍。有太多我们没有发现的好吃的东西、各种各样新奇的事物、新鲜的人。关键在于你是以什么样的态度去面对这件事情。之前有一句话说，熟悉的地方没有风景。这句话我认为是非常非常错误的，它会导致我们对很多事物产生疲倦，包括你身边的人。如果你不这么想，你觉得熟悉的地方它也有很多风景的，如果用这种心态去看会很有意思，很多事情会很有意思。


△
 会不会觉得人的那种行走、流动，才能让生活真的是活的？


▲
 部分同意，就像以前我喜欢坐公交车，我不喜欢坐地铁，因为我看不见外面的风景。但是有的人喜欢坐地铁，他跟我说，我喜欢去看别人的鞋，我说你这个人挺变态的。你盯人家的鞋看时间长了，人家会觉得你这人怪。但是这就说明每一个人对眼中的风景是不一样的，有一句话就说一沙一世界，一叶一如来。哪怕你把我关在一个小房间里，我也能看到很多景色。那么移动的人的特点就是你眼前的事物在不断地变化，你会产生很多思绪。为什么我刚才跟你讲我喜欢移动办公，坐在车上我有很多想法，看见一群人在做什么事情，或者几个人在吵架或者怎么样，你就会产生很多交叉的联想，就会有新的灵感。这种例子我能举出挺多的，我从日常生活当中能联想到挺多的东西。






△
 所以说这种流动其实是给你很多灵感。


▲
 对。尤其是坐在车上的时候，车子的晃动是有节奏的，这种节奏会让你陷入一种短暂的混沌状态，你看到外面的景和人在变化，尤其是长途旅行，你这种感觉更强烈，周围的东西全是陌生的，它能跟你自己当时的情绪、心情，或者你的想法结合起来，你会想一些新的东西，很好玩儿。


△
 你能想象一下，如果当时不出国去读书，不走那么多的地方，你会过一个什么样的生活？


▲
 理论上我应该是按照被设计好的路线去做一些事情，我可能没有现在的想法，是另一个世界的我，我可能会很不喜欢。但是我觉得我有这样的基因，早晚有一天我还会意识到这个东西，我还会去寻突破。环境会对你产生影响，但是我觉得更重要的是你自己，总会有一件事物突然间就把你的想法打开，改变你的轨迹。


这种想法我觉得很有意思，也很可怕。它会产生很多未知的，甚至可能会对整个周围的人产生重大影响的事情。但这种东西往往很有意思，它可能是灵感，“啪”，我要做一件事，或者是我今天辞职了，我不干了，我要长途旅行一圈。或者你跟你周围的好朋友待了这么长时间，你觉得挺无聊的，想换一帮朋友。什么样的想法，可怕的、可爱的想法都有。我觉得如果我在国内的话，我还会回到这个轨迹上来，就是回到这个点上来，只是可能路线不一样，很可能会更曲折一些，可能会漫长一些吧，但我终究会变回我自己。



△
 有的人觉得这种生活是漂泊。


▲
 对。算命的说，你这人走马行，我说你说对了，我就是走马行。我挺喜欢这种感觉的。这不是被动地去接受，我觉得它让我尝试很多不一样的事情。而且这种新鲜感对我们的生活来说真的非常重要。就像今天我坐在这里，我觉得这种体验对我来说很有意思，我会全程去投入、去配合。不论什么事情，只要我觉得好玩儿、新鲜，我会很全心地投入进去。我会去发现原来做这件事情是这样的，原来这个是这样的，我就会有很多的启发。而且我会觉得我知道了一样别人不知道的事情，或者周围的人都不知道，以后大家聊天，噢，我做了这么一件事，或者我经历过这样一件事。我觉得很好玩儿、很有意思。








潘石屹:最大的困难是自己








我叫潘石屹，甘肃天水人，今年四十七岁。

在甘肃天水生活了十四年半，

这十四年半基本上没有离开过这个山沟，一个很大的山沟。

然后从山沟里面走出来，走过好多地方，最后落脚到北京。

现在在给北京盖房子。
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导演手记 / 贾樟柯














和《封神榜》里的人物一样，数码时代的潘石屹也有自己的两件护身法宝：一是照相机，二是iPad。



约好在他办公楼下面的日本餐厅见面，我进去的时候他已经跟两个同事坐在那里。大家起来握手，落座后老潘笑眯眯地望着我，手里却始终握着一台新款的莱卡相机。他一边聊天一边时不时端起相机“瞄准”我取景拍摄，这时候的老潘不像坐拥万金的上市公司老总，倒更像刚出道的记者。照相机对于潘石屹就像青冥宝剑对于李慕白一样重要，如果他生在《卧虎藏龙》的时代，相信也一定会是人中龙虎。



我们的成长经历极其相似，都是从一个封闭的地方出发，先县城再省会，之后是北京，然后四海为家。老潘60年代出生，完整地经历了“文革”、“改革开放”、直到“市场经济”。 就像他自己说的，如果要在中国找一个四十年变迁的代表，潘石屹应该是首选。



而此时此地，在外闯荡了这么久，潘石屹的普通话仍然不标准。他一说到激动处就会不停地冒出甘肃口音，还没等我解释完拍片子的事，他已经滔滔不绝地回忆起了过去的生活。老潘说他到现在都不吃红薯，因为小的时候粮食不够吃，伤胃的红薯便成了主食。这一点我跟他有深刻的共鸣，小时候我老家山西一到冬天也只能把红薯土豆当主食吃。土豆还好，红薯却彻底坏了我的胃，直到现在我都对红薯敬而远之。我突然发现在中国，经过相同历史阶段的人们，原来连胃都一样。



影片在他的新盘银河SOHO正式开拍，他骄傲地解释：这是英国女设计师扎哈·哈迪德的作品，将来一定是北京的地标。这一刹那从他的眼神里，我好像捕捉到了盖房子的成就感。一到拍摄间隙，他就会抱着iPad奋笔疾书。当时潘石屹的微博粉丝已经将近300万人，看他一个人躲在远处发微博，我就想是不是封闭世界出来的人都爱新媒体？



收工以后我的一个同事告诉我，刚才潘总发了一条微博：我和贾樟柯在冷风里拍电影，可我不知道电影叫什么名儿。












每天都吃不饱







△
 我们回到你在天水的生活，你是60年代生人，1963年，对吧？


▲
 对。


△
 我是1970年出生的，对于那个时代还有一些记忆。我想知道，在成长的过程中，你所面对的是一个什么样的环境，什么样的憧憬、什么样的家庭？



▲
 在我出生的那个年代好像全中国都非常贫穷，西部比沿海城市还要偏穷一些，单就西部来说城乡之间的差别也很大，而我正好是在农村出生的。因为父亲错划成右派，全家都到乡下去了。小时候这十四年，在我记忆还比较清晰的几年里，印象最深刻的就是疾病，因为我母亲长年有病。我当时觉得疾病是一个特别大的压力，也是特别大的灾难。其次就是饥饿。我记得在我出生之后，有好几年时间都是吃不上饭。70年代初，1970、1971这两年基本上都是靠吃救济粮，还很难吃饱。最后父亲母亲就做了一个决定，现在回想起来是一个非常痛苦的决定。因为没有粮食吃，就把我的一个妹妹送给别人家。送出去唯一的条件就是只要家里有奶羊，能够让我妹妹吃上羊奶，妹妹送出去之后一直到高中毕业才回来。大概过了半年时间，另外一个妹妹也被送出去，比送第一个妹妹还要痛苦。我记得第一个妹妹送出去的时候才两三个月大，第二个妹妹送出去的时候已经三岁，会说话了，只能无奈送出去。


在我们甘肃有一个说法，最富裕的地方就是陕西的八百里秦川，能到陕西生活是一个特别幸福的事情，所以就把我的第二个妹妹送到陕西去。我们家的人心里面也很难受，我妹妹年纪比较大了，在陌生人家会很痛苦，所以待了一年多我就把她背回来了。我有生以来走过的最为漫长最为痛苦的一段路，就是把我妹妹从陕西背回来的这段路。记得当时我父亲来村口接我们，一家人都非常高兴。


△
 你是只身一个人去陕西接妹妹吗？


▲
 我的家乡在甘肃和陕西的交界处。我不是到陕西背的，而是别人坐火车把我妹妹带到离我们村子还有二十里的一个村子。我是到这个村子去背的。



△
 那么久没见妹妹了，再次见面的时候是一种什么感受？





▲
 小孩三四岁的时候变化很快。甘肃话跟陕西话是不一样的。我妹妹走的时候还讲我们方言，再次见到她的时候就发现她讲的话跟我们完全不一样了，她一开口，我就觉得，哎哟，好像不一样了。但还是有一种特别亲热的感觉。到了这一家，他们就给我们吃饭。吃完饭以后我们就开始走，走着走着，走不动了，我就背着她走一段，然后我俩再一起走一段。大概十几二十几里的山路吧，我们走了整整一上午。然后到了村口的时候，我父亲就从工地跑下来接我们。我记得那时我穿着两只鞋，其中一只鞋没有鞋底了。然后父亲说，哎哟，怎么没有鞋底了呢？我说，路不好走，一个鞋底掉了。然后父亲说了一句话，我是做梦都没想到的，他说，不要着急，完了我到街上去给你买一双鞋。如果街上没有你穿的鞋，我哪怕给你买上一双皮鞋。当时穿皮鞋对我来说是根本不可能的事情，乡下人怎么可能穿皮鞋呢？于是父亲给我开了张空头支票，之后从来没给我买过皮鞋。但当时我还是挺高兴的，我想可能是父亲看到我把妹妹背回来比较感动吧。


△
 最初你生活在这么一个贫穷的世界里面，你是什么时候对物质、对财富开始有了渴望呢？


▲
 从小吧。小时候我就觉得一定要有钱，哪怕从地上捡一分钱都能高兴半天。因为有了钱，我的妹妹就可以不用送到别人家去，我母亲的病就能治好，让她可以走下病床，我就能穿上一身漂亮的衣服。所以很小的时候就特别渴望有钱，这对我以后的影响都是很大的。其次就是对粮食的渴望，对于我来说它不仅仅是脑子里的一个想法，更是肚子里面的感觉。当你饥饿的时候，对粮食非常渴望。所以每一年生产队要分粮食的时候，我都要去背粮食，尽管特别累，心里却是一种特别幸福的感觉。我记得有一年，可能是1971年，我们那边闹旱灾，然后政府就给我们分救济粮。所谓救济粮其实就是红薯片，河南的红薯片，而且基本都发霉了。大概有几个月的时间就吃这红薯片，吃得我到现在一吃红薯胃里就直冒酸水，应该就是那时候吃红薯片吃伤了。


有一次我去分红薯片的时候，我们这个生产小队的队长就不给我分了。他说因为你们家是地主，按照现在的政策来说，不能给你们家分。我就特别沮丧。因为别的小孩去了都分了，就我一个人没分。回去以后我就跟我爸说，生产队队长不给我们家分，说因为我们家是地主。我记得我爸说了一句，地主也不能饿死人啊。结果我妈说，千万不要说，千万不要说，说完了以后就把你抓走了，就给你办学习班去了。然后我爸也没吭声。过了一段时间，我妈说你还是去求求别人吧。我都忘了我去跟他们说了一些什么，最后生产队长就说是政策搞清楚了，原来没搞清楚。不是不分给地主家，是不分给地主分子家，这个还是有一个严格区别的。他说地主分子家不分，我想到我奶奶家就不能分了。因为我奶奶是属于地主分子，我们家的家庭成分属于地主，就是地主分子的家属。所以每一次当我看到粮食，都有一种特别大的渴望。到现在为止，我只要看到饭桌上面有剩下的饭，我都觉得心里面特别不舒服。正因为这种不舒服，老就吃多，所以自己也发胖了。





△
 我们了解到，你的爷爷也是黄埔烈士，虽然是在一个贫穷的地区，但是像你们家还是有一个传统，比如说好读书、好学。你给我们介绍一下你们家庭吧。


▲
 我们的家族、我的祖先干过什么事情，对我来说是特别模糊的。而且在小的时候，家长特别不愿意让小孩知道这些事情，怕出去闯祸。我记得我小学三年级的时候就跟一个同学打了一架。这个同学一定说我爷爷是被共产党拉到河畔，就是渭河的河畔给枪毙了。当时我也不敢狡辩，我就回去问我奶奶，我奶奶就坚持说，你爷爷不是拉到河畔枪毙的，是病死的，饿死的，是自然死亡的。所以我回去以后就找那个同学，我觉得这是对我很大的侮辱。我爷爷明明没有被枪毙，他非得说是枪毙了的。然后就跟那个小孩打了一架。后来我搞清楚了，我爷爷真不是被枪毙的，是因为得了肠梗塞病死的。可是我跟那个同学打了一架之后，所有的老师不向着我，都向着贫下中农家的孩子，又给我开批斗会，又不让我回家。所以我回家之后就觉得特别委屈。就跟我奶奶说了，我奶奶就特别气愤，她说这一家的孩子是你姑姑送给他们家的，应该跟我们家还是亲戚，应该知道我们家的情况，你爷爷确实不是共产党枪毙的，是饿死的。所以我奶奶带着我又到他们家去，评理去了。我记得去以后他们家的人特别热情，让我们喝茶，还让我们吃了饭。然后我们就高高兴兴地回来了。


△
 那时在农村应该都过有务农的经历，你做过农活吗？


▲
 基本上所有的农活我都干过，除了扶犁，就是前面两个牛拉着，后面扶犁。除了这个技术活没干过之外，其他所有的活我都干过。我当时还在想，能够扶上犁，自己也就长大了。但扶犁的事情我到现在都没做过，也是一个遗憾吧。
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物质财富和精神财富就像鸟的两个翅膀一样，如果只有一个翅膀是飞不起来的。










△
 后来你父亲平反，生活应该有所改变吧？


▲
 确实发生了很大的变化，当时我大概十四岁吧，全家又从乡下搬到城里去了。一辆解放牌的卡车，拉着我们一家人。我记得当时家里唯一的家具就是一把椅子，走的时候，全村的人都出动了，什么地富反坏右、贫下中农，全都出动了，而且都哭。我记得我奶奶就没有出来，她说她怕哭，一哭就觉得特别难受。我母亲还瘫痪，没担架，就拿了两个木头条子，然后把我们家的一块帆布，拿了条绳子绑到上面，做了一个担架，把我母亲抬上了车。我们特别高兴，就觉得进了城从此以后就是城里人了。可到了县城，到了清水县，我的第一个感觉特别不好。我记得我们下了汽车，来到一个胡同，汽车开不到里面去。我弟弟当时大概四岁多，不到五岁，一只鞋也丢了。我弟弟扶着担架，我的两只手抬着母亲，父亲在后面。经过这条街道，一路走下来，没有一个人来帮助我们，所有的人都看着，都在门口看着我们。我们穿的衣服也不好看，就跟逃难的一样，实际上已经平反了。前面有我弟弟，还有两个妹妹。我对城里生活的第一印象就是人和人之间的距离特别疏远。









从下海到赚钱







△
 我去过你的家乡，村子外面就是陇海线铁路。那么去兰州是你第一次出远门吗？


▲
 对，第一次出远门，其实我在乡下的时候，所有的农活都干过，就连我们生产队的每一块地我都去过。我们山沟里面川地并不多，大部分都是山地。我记得我在西山上面干活的时候，我一眼望去有一个火车洞，经常看见火车出入。这个是我特别向往的地方。就是在这样一个偏僻的山沟里面，当时我们的村子还没有电，能够看到火车的出进，总觉得火车穿过山沟以后是一件非常美好的事情，也是一个非常遥远的世界。知道了穿过去以后就是陕西、河南、北京，就一步一步出去了。当时我常常望着山洞发呆。我想什么时候能够出去？我以为如果要走出山沟，一定要从山洞出去。结果没想到，走的时候朝相反方向走了。没有朝东边走，朝西边走了。第一次出这个山沟是到了兰州，我十四岁半。一开始去大城市特别不适应，首先是坐公共汽车就不适应，来回要换车，老怕把自己换丢了。





△
 从兰州开始，虽然是去了一个反方向，但是你一步一步地走了出来。



▲
 第一次到兰州感觉特别朦胧，之后我也去过好多次，我觉得我在兰州的时候好像没有抬过头似的，就没觉得这些楼有多高。我在兰州生活了两年时间吧，十几年之后又回到兰州时，才发现原来当时我没有很好地去欣赏这个城市。到了兰州我的第一个感觉就是确实是到了一个跟之前完全不一样的环境，人们的知识水平、文明程度，都不一样了。给我的体会就像是从村里到了乡里，村子里的教师们不会做的数学题，乡里的老师都会做。到了兰州以后，我就觉得自己生活的这个天，看不到边了，非常大。


△
 讲一下兰州之后你走过的路吧。


▲
 去了北京。从甘肃的山里面走出来，第一次望到平原的时候，感觉特别奇怪。我们的家乡也都是一个个山沟，变化特别大。我大概十六七岁的时候就到北京来了。第一次到了北京火车站，第一次看到了电梯，扶手电梯，来来回回跑了好多次。心想，到首都了。


△
 你当时来北京是上学还是干什么？


▲
 从兰州上完两年学以后，允许我们考大学了，而且当时的条件是说只有四个学期，三好生才能够考。跟推荐差不多，于是我就来到了石油部的一所大学，在这个大学里面上了三年，学校在河北廊坊。


△
 所以你等于是从兰州先到北京再去廊坊。


▲
 对。


△
 毕业之后你就去了深圳？


▲
 毕业之后我先在机关里工作了一年，一年后又被送到外面代培了半年，所以基本上对机关的工作我没有太多的经验。我有一个老师在深圳办了一家公司，当时信息不通，他给我发了好几封电报，我记得一共发了六封，就是希望我能够跟他一起去创业。这六封电报当时跟地下党一样，就怕机关看到。所以我知道这个老师快来电报的时候，就一直在传达室等着，我说千万别让别人看到这个电报。结果他催我去，我就辞职了，辞职先下海到了深圳。在深圳大概待了一年。






△
 辞职的时候是大概是八几年？那个时候辞职的人多吗？


▲
 我辞职的时候是1987年，当时我真是没有胆量写辞职报告。当时有一个说法叫停薪留职，我就给单位的领导写了停薪留职的申请。没被批准，我就走了。走了之后单位的组织部门就给我下发了一个红头文件，标题是关于潘石屹除名的通知。我看到这个文件的时候，已经下海两三个月了。


△
 那也是相当于断了你的后路，逼着你要往前走。


▲
 对，回不去了。


△
 刚到深圳的时候做什么？


▲
 我刚到深圳的时候去了一家咨询公司，做的事情比较杂，有培训、有帮别人去找地，还帮着做一些地质勘探测绘。事情比较杂，什么事情都干。


△
 那个时候深圳刚刚开放，当时是一个什么样的情况，像你这样过去的人多吗？


▲
 不是很多，特区刚刚成立的时候过去的人比较多一点。


△
 之后是什么样的契机又去了海南？


▲
 在深圳语言不通，吃的东西也不习惯，气候又特别热。有一次，我们的一个老板说你要不要去海南岛。当时海南岛刚刚建省，我觉得可能是一个比较好的机会，我就去了海南岛。结果刚去海南岛的时候，觉得海南岛好，大部分人都讲普通话，不是讲粤语。然后气候各方面也都非常好。紧接着就是1989年之后，海南经济特别萧条，没有任何就业的机会。结果到了1989年底、1990年初，这些人全都回去了，回大陆来了。我算是在海南岛坚持下来的人。



△
 你在海南岛是做什么样的工作？


▲
 在海南岛，开始做的最重要的一件工作是办一个砖厂，应该说办两个砖厂，第一个砖厂办失败了，然后我们的老板又收购了一个砖厂，我就当这个砖厂的厂长，前前后后大概当了有几个月。这个砖厂的效益还不错。





△
 那时很多人离开海南，你是坚持下来的。


▲
 1990年，大多数的人都离开海南岛回到大陆了。因为没有任何就业机会，所以能够坚持住的人不是特别多。每年的春节联欢晚会我都要看，因为对我来说看了春节联欢晚会以后才觉得是过了年似的。在这之前每一个春节都是回家去，跟家里面的人在炕上看春节联欢晚会，只有1990年的春节我没钱回家了。当时我想能够凑点钱回家，结果这个钱死活凑不出来，就只能待在海南岛了。我想既然没钱回家，春节联欢晚会一定要看，我就在一个招待所里跟一个姑娘说好，我说今天是不是你值班？她说是。我说，我能不能在这儿看春节联欢晚会，我记得是一台黑白电视。她说可以。我刚开始看，春节联欢晚会大概演到八点多九点的时候，她不让我看了。说我要休息，要睡觉了，你走吧。出来以后我就觉得特别沮丧，我说别人都在看春节联欢晚会，我一个人孤孤单单的，我就到住的地方，我住的地方是二层楼。心里面涌出从来没有过的孤单感，就是我觉得怎么一个人放到这个荒岛上去了，我特别希望见到一个人，男人也好、女人也好，老人也好、小孩也好，能跟我说说话就好。



△
 听说你赚了第一笔钱之后买了一台电视机给你母亲。


▲
 对。我赚到的第一笔钱就是在海南岛，当时在内地要买一台彩色电视机是很困难的，尤其要买一台进口的就更难了，海南岛就比较方便。我记得当时我买了一台十四寸彩电就带回家去了。我母亲长年瘫痪在床，看电视就会了解外面的世界。母亲看了这台电视机以后特别高兴，她常常跟我说，你看我还没有看过黑白电视，直接就看到了彩电。


△
 是不是那个时候你也开始发现财富能够改变生活？


▲
 对，无论是在深圳，还是在海南岛，对金钱、对财富的追求还是非常强烈的。这可能是一个过程，一定要经过这个过程，就是一定要有钱，有了钱才能买火车票回家，有了钱才能买台电视机。


△
 那你回到北京开始创办SOHO中国的时候，你有没有觉得财富增长得越来越快？


▲
 应该说以后的财富增长都没有感觉了，我觉得对我来说印象最深的是海南岛。在海南岛我们六个人办了一个公司，办完公司以后，第一笔钱大概赚了有两百多万，还有给别人付的一些分红、税金，我们六个人剩下来一百多万。赚完这钱以后我就觉得身上发烫，晚上都睡不着觉。我说这怎么可能赚一百多万，我们六个人就能赚一百多万，我都不敢相信是真的。因为原来就是几十块钱、几百块钱，突然一下到了一个百万级的，完全不敢相信了。我记得我们家有个亲戚跟我住在一起，我突然晚上做了一个梦，梦见一个红颜色的大棺材，然后这个亲戚比较迷信，就说这个千万不能说出来，你要发财了。哎，我说你怎么知道我已经发财了，他说你已经发财了吗，我就觉得挺好笑的。第二天因为这钱已经存到银行里了，我还不敢相信是真的。我说别人说这钱通过支票已经打到我们的账户上去了。我要提一部分现金出来，看看这钱是不是真的，后来钱提出来了。提出现金以后，我花两毛钱买了一张《海南日报》，然后又买了一个葱油香味的面包，我拿着报纸，又拿着面包，我才知道这钱真正变成可以吃、可以看的东西。这个时候才有一个赚了钱的感觉，才比较踏实一点。





△
 这样的改变，你认为是你自身不断努力的结果，还是自然的过程？


▲
 两方面都有吧。一方面实际上在之前好几年，不断地探索，只是在探索的过程中就碰壁了，就走不下去了。然后在四五年前突然接触到一个信仰，这个信仰对我的改变非常大。我突然觉得自己原来做了好多傻事情，做了好多很错误的事情，然后慢慢地有一个比较大的变化吧。我觉得顿悟跟渐悟都有。


△
 这个信仰是什么样的？哪一种观点对你来说是一个很大的触动？


▲
 实际上这个信仰最早就在孙中山年代的时候，叫大同教，倡导人类一家，不能够存在任何的偏见。它也强调物质财富和精神财富就像鸟的两个翅膀一样，如果只有一个翅膀是飞不起来的
 。








有事别怕事







△
 回顾你的过去，我觉得两点特别有意思，一个是从时间上，从“文革”，然后到改革开放，到90年代，到现在，整个变化得最剧烈的这些年；一个是从空间上，你从一个乡村，一个西北地区的山村，一点一点地变成到了城市，然后开拓你的事业。我就在想，这个过程里面你是一个什么样的状态，能够顺应时代。这很神奇。怎么抓住那种契机，你的判断、你的智慧在哪儿？






▲
 其实对我来说，如果是把中国社会的变化，就是最近四十年来巨大的变化，一定要找出一个样本来，一定是我。从原来的家庭是右派的家庭，家里面吃不上饭，把两个妹妹都送给别人了，到了今天这样一个变化，我觉得这个反差太大了。可能只有在中国能够发生这样的事情，印度好像也可能发生这样的事情。可是在别的发达国家，是很少从一个平民，就是极度的平民一步一步地变化过来。在这个过程中到底背后有一个什么样的智慧，有一个什么样的道理呢？我觉得最重要的是要顺其自然。就是你人不能够去跟天较劲，不能跟命运较劲。其实在我们背后都有一个非常智慧的力量在那儿指引着我们。我们人的智慧如果跟我们背后的天、命运的智慧比起来的话，人的智慧是非常低的。你如果就靠你的一点小智慧要跟后面的大智慧去较劲，你一定是成功不了的。我觉得这一点特别重要。

另外还有一点就是一定要把自己放低。在这个社会中我们每一个人都是离不开周围的人，我们吃的、我们喝的、我们穿的用的，都是别人提供给我们。如果在这个时代有一个人非常骄傲，说我可以把所有的事情做了，这样的人在这个时代一定会一事无成。谁也不会去帮助他，谁愿意去帮助一个骄傲的人呢？所以只有把自己放得低一些，放得谦虚，周围的力量、周围的人才能够帮助你。只有在别人的帮助下你才能够成功。


△
 像现在，经济发展这么快，还是有很多地方像我们过去生活的偏远的地方，有很多人会有一种无力感，还没觉察到什么，资源已经分配得差不多了，自己无处下手。包括大学生也是，一毕业面临着这种压力，如果你跟他们交谈的话，你想告诉他们什么？


▲
 我如果要跟他们交谈的话，就会说一定要有一个积极的心态面对这个社会。如果是积极的话，你碰到困难才有解决困难的办法。如果是消极的话，一个小小的困难你可能就克服不了。
 还有一个就是说，不是资源都已经分配光了，其实我们社会的变化、社会的进步，也才刚刚开始，未来的变化一定是无限的。所以实际上对所有的年轻人来说，都还有一个非常广阔的甚至是无限的舞台，等着我们去表演。
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其实最大的困难是自己，是自我。










△
 谈到你自己，你觉得目前此时此刻的潘石屹有什么样的困难，还有没有困难？


▲
 天天都有困难。
 其实最大的困难是自己，是自我。要天天提醒自己要谦卑，再谦卑。千万不能骄傲。各种错误都能犯，你就不能犯骄傲这个错误。
 你犯了骄傲这个错误的话，所有的事情都会完。至于面临的困难，你在工作中的困难，你在生活中的困难，包括家庭碰到的困难，实际上这些困难都是提高你自己能力的考验。你有没有耐力，你有没有责任感，你有没有智慧去克服这个困难。
 其实在克服周围困难的过程中，你自己的能力就会得到提高。



△
 那你对自己，你对自己个人的生活、你的事业、你的未来有什么样的规划？


▲
 我觉得就是一定要平衡，就是不论为社会也好，为家庭也好，要让自己创造的物质财富和精神财富平衡起来。任何一个人，如果这两个财富不平衡就会出问题。我们看到很多出问题的人是因为物质财富太多了，而没有责任心、道德感的约束，他就出问题了。其实对一个社会和一个家庭来说也是一样的，所以未来一定要把握好这个平衡。


△
 在你的项目里面，都很重视创新。


▲
 对，建筑这个产品跟别的产品都是一样的，一定要创新。工业化的简单重复，别人做了什么，你也做什么，这个年代已经过去了。所以我觉得我们做的事业，我们建的产品，一定要与众不同。只有创新才能够得到社会和市场的承认。


△
 是什么让你觉得创新这么重要？


▲
 当时也是一个特别偶然的契机，朋友正好有块地，算是一个烂尾项目，土地证已经拿下来了，结果他们没有能力再往下开发了。他就找过我一次，我觉得地方太远了，就不想去了。结果我太太认为中国要开始一个很伟大的建筑时代，说在这个建筑时代中，建筑的核心是灵魂。而我们作为开发商，只是给建筑师提供一个平台。所以就想把全世界最前卫的建筑师请过来，一人做一栋房子。当她有这个想法的时候，我突然想起这块地。我太太去看了一下，很满意。请了几位建筑师去一看，觉得这个地方太好了，然后就有了今天长城脚下的公社。






△
 电影这个行业、这个工作本身它有一个特点，就是无中生有的过程，讲一个故事，哎，最后变成电影了。这是做电影的快乐。我不知道你作为做建筑的开发商，对于盖房子这件事情，你对它是一个什么样的感受呢？


▲
 我特别喜欢盖房子。我觉得盖房子就跟你做电影一样，有一个很大的乐趣。可能跟我小的时候有关系，我们家是外来户，因为爸爸犯了错误回到农村里，所以我们家没房子，总是住在别人家。我的父母亲在我很小的时候有一个很大的愿望，要盖房子。结果我爸爸在盖房子的第一天脚骨折了，所以整个盖房子的过程他没参与，都是周围的邻居、朋友帮我们家建起房子。确实特别不容易。当我们家三间小房子建完之后，我们全家人就非常兴奋，觉得终于有一个自己的家了。我觉得对我来说，对好多中国人来说，如果是有一个房子，就好像有了家。所以我最早盖房子的冲动，就是要盖许多房子，要让好多人都有个家。

最近一段时间就有好多变化，我觉得中国的开发商学习能力很强，在过去的十年盖的房子都很好了。我觉得简单的这种复制别人都已经会做了，我就想在这个时代要盖出来这个时代的房子，与众不同的房子。你让今天我再盖一个火柴盒一样的房子，一个简单的重复，我就觉得没有兴奋感，也没有成就感了。如果是盖出来一个不一样的房子，会产生特别大的兴奋感。而且这个房子能够代表这个时代，把这个时代提供的一些设备、材料、技术全都能够应用其中，这是一个特别大的成就感。


△
 谈到你的父亲，听说有一个故事，就是说他曾经在你离家的时候，给过你一个非常中国式的一个忠告、一个提醒。


▲
 我第一次离开家的时候印象特别深刻，十四岁半吧。离家时，父亲来送我。70年代比较流行戴帽子，我也戴着一顶帽子。我戴的这顶帽子的帽檐破了，塌下来了，我父亲看了半天我这帽子，觉得太旧、太破，他就把他戴的那顶没有破的帽子换下来给我，他那帽子还是劳动布做的，然后他就拍着我的头说，孩子，要出门了，记住两句话，没事别惹事，有事别怕事。就这两句话，一开始我没感觉有多大的力量，以后离家越来越远，就越来越明显地感受到这两句话的力量。












下辑

导演自述









天生一个外国人
 / 陈翠梅
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首先我们必须达成协议。一个导演和观众的协议。一个作者和读者的协议。一个叙事者和聆听者的协议：


─
 我是一个习惯虚构的人。我不会写纪实文字。请小心文字里的虚构部分。



─
 我所感知的，不一定就是事实。请对所有叙述保持怀疑。


─
 我是一个挺无聊的人，我的思考不太有逻辑。如果发现我的思考短路，可以选择跳过。
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贾樟柯是这么介绍我的：“你不要看她长得像中国人，会说中国话，你就以为她是中国人。她其实是个外国人。”

是的，我是马来西亚人。




但是在家里，我妈却是这么说我的：“翠梅啊，样是唐人样，心是个红毛人。”我们家里讲闽南语，红毛人就是白人。

我在我的家，也还是一个外国人。
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十六岁生日那天，有个画家朋友送我一本书，他写：“选择了艺术，就注定了漂泊。”后来这个朋友去了上海做生意，没有再回来─
 选择了做生意，也一样会漂泊。


我在2010年10月18日搬来北京。我是一个外国人，感觉上，在哪里都是。


离开前，我在笔记本上写：北京，我的巴黎纽约。

我到处跟我的马来西亚朋友说：你知道吗，20年代艺术家们去巴黎，70年代的艺术家去纽约，现在的艺术家们去北京。

有朋友哼哼，上海才是巴黎纽约吧？

算了。反正上海也不远。
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我问机场的出租车师傅，北京的冬天有多冷？

“不是很冷，”他说，“才零下十几二十度。”

我吸了一口气。你要知道，马来西亚，到了最冷的晚上，也还是二十六度。我们三更半夜，还是可以穿着背心短裤凉鞋，去街边的档口吃夜宵的。

我已经开始想念马来西亚的阳光了。
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最初搬来北京，是为了跟贾樟柯《在清朝》的剧组，还有准备自己的下一部长片。


贾樟柯开始了这个“语路计划”，他就邀请我拍其中一部。那时我选了王克勤。很大原因是我是一个外国人。拍摄王克勤，可以让我看到我平时不会看到的中国。


之后两个月，有点像回到校园生活，一起工作的一班人都很棒，我们一起拍了十二个很出色的人物。

我觉得，这是我认识中国的一个速成班。多么幸运的一件事。
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拍戏是怎么一回事，拍出来的，怎么会是真的？

我也常常在想这件事。什么是真的？什么是假的？

拍戏时所动用的镜头、灯光、街景、道具、动作设计，是为了人物。我想给人看见王克勤这个人物，他经历过的危险和艰苦。

我得小声说：我拍的不是纪录片。






7






木心写道：纪德在寒风里等了一个下午，王尔德才喝得醉醺醺地回来，他高兴地搂着纪德说：你知道吗？阳光是嫉妒思想的！


我在北京冷得不像话的时候，是这样来安慰自己的，虽然我还没有开始思想。










电影，梦一开始的地方
 / 陈涛
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一开始，电影呈现了一个遥远的、陌生的、自由的、让人兴奋的世界。

我相信每个人的人生中都会出现那么一次奇妙的时刻，它让人浑身颤栗，无法控制，那种奇妙又像一次化学试验，你亲眼看到试剂注入的瞬间产生了什么样的变化。

我的那一瞬间发生在高考前夕，在一个让人窒息的时间，看到了一部电影。这部电影里有愤世嫉俗的年轻音乐家，有耀眼而不羁的宫廷女歌手，有街头革命中的艳遇，有醒来之后维也纳森林的清晨，有鸟叫声和马蹄声，有肆意的爱情⋯⋯一个美妙的世界，一个让人坐立不安的世界。而我在寒冷的冬夜，围抱着火炉在一台电视机里观看了这部电影，我说的那种战栗是身体的反应，非文学的形容，像少年的第一次性体验。

后来这样的时刻有很多次，它让你和电影的关系越陷越深，它勾引你，消耗你，伤害你。你身不由己，却欲罢不能，你别无办法，只能与它肉搏。这一切，像一场恋爱。

再后来，它变成了你的职业，也慢慢变成了一头怪物。你与它的关系也因此变成了一场旷日持久的战争。

它像油一样慢慢浸透了你整个生活，你无法与它保持距离，吃饭时你想它，睡觉时你想它，坐车时你想它，甚至吵架时你都无法赶走它，它黏着你，挥之不去。它产生于人的精神活动，以纯粹让你真诚而不避艰辛，但它最终又与资本密切勾连，它会以各种缘由被审查、修改，甚至阉割。它制造了名利场，沾染着太多欲望。它总是真诚地制造出各种华丽的假象，试图掩盖住现实本身的虚无。它在浮华之后是迅速的沉寂，它需要搅动，保持热度，哪怕是浑浊。这一切，让人疲惫，顿感荒诞。




电影这个职业像一把倒钩，它扎入你的体内让你无法自拔。一旦深陷，你再也无法真切地面对生活本身，一切的生活和人都被物化，变成了它的素材、工具和“精神”投射对象。一切似乎变得毫无感情。搞政治的玩弄权力，搞资本的玩弄金钱，搞电影的玩弄人的欲望。

再到后来，当你无力面对真正的现实时，它就沦落为你的避难所，或者称之为乌托邦，或者称之为梦，一种精神的麻醉品、安慰剂。

从一开始到后来再到后来，这期间到底发生了什么变化？是你无法保持精神的处子之身，还是这个职业的特性使然，当你面对自己的内心，最初的梦想可能已经沦落为一个美好的回忆。它在某个时刻戏剧化地让你酒醉忆当年，当酒醒泪干，它便消失得无踪影。

后来，我一直没再看到那部电影，也没刻意找来重看。

当然，电影仍然让你激动，但总会掺杂着各种无可名状的味道。

因为你已活在电影的当下。









高空夜梦
 / 陈挚恒
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透过飞机的舷窗俯视苍莽，总觉得视线有点模糊，这与努力用镜头捕捉人物转瞬即逝的气质也相似。我从那一片漆黑中找寻着什么，说不清，但愈发执著。上海离我远了，北京即在前方，我们正轻松、平静地跨越无限阻碍，到达想去的空间。我想到这儿，既惬意又失落，难道此处不存在着什么深邃意味？我合上眼，发动机的隆隆声响在周围缓慢、不安地飘荡⋯⋯





我奋笔疾书，从未试过用如此之快的速度记录下灵感。我要为你们展示一张照片，那是70年代上海街景：街上站满了人，汇成了蓝绿色的湍流，“他们原本各怀目的，却在此时选择永远的等待”；还要展出一组素描，设计师在塑料模特台间穿过、停留，他的步态如同他的眼神那般恬淡自如；还有几十幅肖像和静物摄影，代表了久已忘却的美好时光。

初冬北京的礼堂，我又置身于热忱的氛围中。青年们早已做好准备，卸下全部枷锁；大家会听到这段摇滚，一会儿挣扎，一会儿慷慨；一位斗士在舞台上竭力地投掷炸弹，在四周激起了一团团雷与火。




与王一扬一起静静地坐在楼顶天台上，自己不免投入关于城市与个人的思考中：看似僵硬的城市，却孕育着蓬勃朝气，尤其在傍晚的夜幕临近中悄然而至。“个人终究还是属于城市的”，我对我的灯光师黄志明说：“黄老师，我们在王一扬的身上打束光吧，和后面作为背景的城市高楼大厦的天际线既形成一片，又脱离于其中，有他特有的立体感。”钢铁骨架与高速跑道，空间感既狭隘又萧索，总叫我心慌意乱。我终于决意将视角放在摩天大厦注视下的天台上，却丝毫不担心我的主人公被城市的黑暗所吞噬。

我们拍摄了一场惊天动地的论战，画面最后扫过被老罗骂得体无完肤的恶棍的尸首，那段镜头一定会成为我的珍藏。我放纵地大笑着，暗自盘算如何抓住老罗的困顿，直白地讲，他不爽的一面。“过度强调赖以成名的光鲜，会使成品陷入投机取巧、实则单调乏味的尴尬境地。”摄影师余力为与我一拍即合，老罗逆光行走的身影和山呼海啸的呐喊竟搭配成了绝妙的体验─
 那代表了老罗不得不承受的幸福与伤痛。

刹那间，我回到了从前。变成了那个被父亲抱在怀里、天真的婴儿。正好在此，稍作停留，我们来抽空探讨这个幼稚的问题─
 婴儿懂得什么。这个婴儿又懂得什么呢？婴儿不懂时间，婴儿不懂阴谋，不懂方向，不懂时尚，不懂独立，不懂挫折，不懂如何在人潮人海中获得成功；这个婴儿不懂电影，不懂镜头，不懂配乐，不懂蒙太奇，不懂色彩美学，不懂隐喻和曲意逢迎。所有这些，我以后会懂，而且非常明白。我作为，或仅作为一个在成人世界中顽强成长的生命，唯一懂得的就是“我喜欢什么”。


坐在监视器屏幕前，并把耳机紧紧贴住耳朵，我争取不放过任何细节。老罗正在自我调侃，王一扬正在轻松描绘，工作人员都在努力工作。而我不由得恍惚，画面里走过一个抱着婴儿的父亲。他带着他的儿子去往他们计划好的地方，现在，他又察觉出什么，仿佛认为自己来到了一个完全不一样的地方。


我痴迷地观察那个婴儿，并清楚那是我，我在镜头背后看着自己，并不唐突，我忽然向我自己问道：

“你到底喜欢什么呢？”









睁开眼时，机舱内灯光昏暗。舷窗不知何时已被挡板遮住了。如此一来，我并不知身在何方，人处何时。机舱内安静得出奇，禁不住心生疑虑。舱内的一切倒显得熟悉，寥寥乘客都蜷缩起来休息，或许正徜徉于各自非凡的梦境。


“尊敬的旅客朋友们，飞机已经开始准备降落了，请大家在座位上坐好，系好安全带。此次航班将于十五分钟后抵达首都机场，机场地面温度五摄氏度，地面湿度百分之十八，希望您⋯⋯”

想到这里，我便伸手，拉开了遮住舷窗的挡板。









并非战战兢兢地如履薄冰
 / 宋方
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五年前报名参加一个电影方面的workshop, 在自我阐述里我写道：我同时喜欢故事片和纪录片。对我来说，拍电影是我了解自己，了解世界的一个方式。

这一点到今天，我也是这么觉得。

“语路”纪录片的拍摄对我来说，感受诸多。


在自身的创作方面，我对自己有很多疑问。这些疑问从准备期间到结束工作之后的回顾，在不停地演变。在我的两个拍摄对象身上，我都遇到了同样的问题
 ─
 忠于人物自身。这一点让我感到纪录片的魅力。因为我们的拍摄时间很短，所以有一些安排的场景，但人物的反应都是真实的，我希望能在有限的时间里体现人物。我在拍摄前做了拍摄方案，有拍摄构思，可是到最后，有的符合我的构思，有的有一定的偏离。我在不够了解人物的情况下做的设想，有些没有实现。我不觉得不好，因为真的是随着人物去走。


我自己的疑问是在这三分钟里，我能怎么去体现他们？我真的体现他们了吗？哪怕是局部的，某个层面的。就像我写剧本，到一定阶段也会自问，我真的写出了我想写的生活的部分和层面吗？我真的写出了这些人，写出了他们的情感与关系吗？有了一定的经验之后，我不害怕这些疑问的时刻。我觉得它们是创作过程中的一个部分。

其实我很怕实拍，因为真的很紧张，需要操心的事很多。每次都会想拍完就好了，当然是在尽心尽力拍完的情况下。可是我又很喜欢实拍，现场的那种气氛，真的是电影这个工作具有的魅力之一。你其实是参与创造了一段经历，一段过去的时间。所有被拍摄下的时刻，都是你在流淌不息的时间里截取的断面。纪录片是你和时间一起在跑。如果有设计和安排，或者故事片，就是你参与了这些时刻的创造。我觉得抽象地看，这些工作很美妙。当然在现场，更多的是焦虑和不停地想。




如果一直身处实拍的环境，可能焦虑感和紧张会减轻很多。经验随之而来。这次的拍摄刺激我以后要尽可能多地拍。





我很多时候喜欢看人。我觉得人很有意思，人的脸庞，人的体态、动作都有意思。

选择拍摄张军和黄豆豆是出于个人的考虑。很早之前我在比利时学电影，那时有同学参加舞蹈课。我也在电视里看过现代舞的演出，我当时就想拍舞蹈，我脑海里已经有具体的画面。后来我的这个想法一直没有实现，所以这次我想拍黄豆豆。选择张军也是因为我还对人的脸特别感兴趣，我想过拍摄戏剧演员的脸，从台下到台上，关注他们精神状态、心理状态的变化。所以在看到张军这个人物时，我脑海里也开始想象具体的画面。

当然这些都是我一厢情愿的想法，也只是兴趣的最初源头。此次拍摄是人物纪录短片，核心还是人物。

具体了解两位人物之后，我发现两位人物各自都有着不一般的经历。我说的不一般，包括心理层面。

我最早知道黄豆豆是通过1995年的春节晚会，他表演了《醉鼓》。年少成名其实压力会很大，而且也不能保证以后的成功。看了很多资料后我了解到，其实他从艺以来承受的压力远不止这些─
 从幼时考学，到舞校的集体生活，到参加全国舞蹈比赛，到《醉鼓》，到《醉鼓》之后。见面以后，发现感受不到这些压力，还是很单纯的一个人，是把单纯的注意力集中在舞蹈上的一个人。专注可能是力量的源泉之一。舞蹈这门艺术有它孤独的地方，从表现形式，到排练。还有它的受众比较少，然后身体上又很苦，每天都要训练自己，才能保持一个状态。这些都是背后看不到的东西。




谈到张军，昆曲，我就更不了解了。接触张军之后，我看了他的演出， 这是我第一次看昆曲的现场，发现昆曲很美。张军和我谈到他人生中做的几个比较大的决定，包括毕业后没有签约唱片公司做流行音乐，而是继续从事昆曲；还有最近离开国家剧团，自己成立艺术中心推出剧目，都是不一般的决定。前者是因为昆曲已成为他生活的一部分，后者是因为他想更自我地走昆曲艺术的路。他是一个有热情、有想法、肯付出的人。


在前期的准备过程中，我反复看他们的资料，反复地想他们，甚至梦见过他们。


我还考虑过一个问题，艺术家对社会的贡献有时是无形的，艺术家在丰富人类的精神世界，保护人类精神世界的环境。

从事艺术，除了解决自己和身处世界的关系之外，还有一个要解决的是和自己的关系。你选择艺术创作，你可能在这个过程里一直都会不断地有内在的斗争和疑问。在我的两个拍摄对象身上，我都看到了这一点。在艺术上取得一定成就之后，他们对自身对艺术的思考其实更多，他们需要付出和舍弃的也更多。






从90年代末看外国电影的VCD开始，我对电影有了兴趣。这个兴趣到今天仍在，我还在这条路上慢慢走着。我其实很喜欢往回看，但即使我停住不动，时间依然以自己的节奏流逝。真正的生活需要付出努力，我在以自己的方式向前迈步。也希望我这次制作的短片能够给这个世界增加一些有益的东西。










发育
 / 王子昭












[image: _MG_1266.jpg]














1月5号，“语路计划”首映那天，我头一回被正经媒体采访，一下子来了那么多家，连我妈后来在报纸上都看见了我。之前一直都没敢想过自己日后可以成为一名导演，哪怕之后上了电影学院，我也没敢。没想到刚刚毕业几个月不到，我就拍上了一部，还是那种连首映式都办了的片子，尽管片子短，只有三分钟，但还是着实吓了自己一跳─
 我发育得可真够快的。

记得初中快毕业那会儿，我妈决定开始重视我的学业，于是就把我每周末的两天时间都安排了校外辅导课。我胆儿小，逃课出来以后不敢进网吧游艺厅这种小痞子云集的场所，就去旁边的青年宫电影院看美国大片打发时间，一看就是好几场。后来看出了感情，便开始大量购买DVD和电影杂志，短短一两年，周围小伙伴儿连陈凯歌是谁都不知道的时候，我就已经知道一票像贾樟柯这么偏门的导演了。

头一回见到贾老师是我2010年大学刚毕业没多久的时候，距离十五六岁在杂志上看到他过了大概七年时间，我一直感觉这段日子过得四平八稳，压根儿没发生什么重大变化，结果从前杂志上的人就一下子出现在自己面前了，可见自己的发育是一件多么不易被察觉的事。


去年夏天，经人介绍见到了贾老师。那时候我还不知道“语路计划”这回事，更没想到后来能以导演身份参与这个项目。严格来算，别说贾老师了，其他五位导演都是前辈
 ─
 陈涛，我入学的时候他已经毕业离校，那会儿学校给我们新生开大会，休息期间放的获奖毕业作品，就是他的《入道》，如果不是这回“语路计划”一起工作，至今他还是我听说过没见过的优秀校友；陈挚恒，前年我演了一个师哥的毕业作品，去年那片子去深圳参加了一个电影节，那次陈挚恒也被组委会邀请过去做评委；卫铁，我听课的时候他已经开始讲课了；陈翠梅，尽管是个外国人，可在我们学校，知道她的居然比知道我的多；宋方，“语路计划”之前就认识，我俩一个系，老能碰着，她是研究生，我刚三年级的时候她就毕业了。





贾老师就这么一下子把我跟诸位前辈放在了一起，统称“新锐导演”，我真是受宠若惊，后来我调整心态，觉得大家分工不同，他们负责“锐”，我来负责“新”，这才释放压力。

前期筹备的时候，有一天我们大家伙吃完晚饭，卫铁找我去喝酒，聊到电影，他就问我怎么喜欢上电影的，通常刚认识的朋友问这个问题我都会回答得冠冕堂皇一点。那天喝得比较快，动了真情，觉得卫铁能问我这么神圣的问题，说明重视我，没把我当小孩儿。我很是感动，就如实地告诉他，因为那部香港电影《古惑仔》。

我上小学的时候，有一天大人都不在家，家里的录像带跟VCD又都被我偷看完了，实在无聊，便带着钱去楼下超市买碟。因为钱只够买一张，所以我慎重挑选了很久，最后通过封面判断，《古惑仔之人在江湖》这部片子应该最适宜偷看，于是便买下了。在收银台交钱的时候我很是紧张，始终不敢打量收银阿姨的面庞─
 这是我第一次买碟，还买了一张看封面就可以推断不利于少年身心健康的碟。

我到现在都还经常回味那天回家看《古惑仔》时那种汹涌的快感─
 心潮澎湃血脉贲张─
 我真是被深深地吸引了。之后紧接着就开始看《古惑仔》系列的其他几部，然后是《古惑仔》演员演的其他片子，再往后便开始看港片，直至初中看进了电影院。

“哪怕到了现在，《古惑仔》在我心里的崇高地位都不曾动摇。”我记得那天晚上我就是这么深情地跟卫铁说的。

后来在上海拍摄肖鹏的第二天早上，我跟香港来的灯光指导黄老师并肩过马路，黄老师问我，小王啊，你因为《古惑仔》才爱上电影是不是真的。我说是啊，您老怎么知道的。黄老师说，卫铁告诉我的，那个《古惑仔》前五部的灯光都是我打的。





1996年，也就是我八岁的时候，参与拍摄了那部影响我一生的电影的老前辈，在十四年后的今天，竟然走在了我的旁边，这种恍惚我实在难以言表。


首映式结束那天，我们一起去KTV唱歌，大家伙儿挤在一个不大的包房里。卫铁、陈翠梅他们几个开始放声歌唱，陈挚恒翩翩起舞，贾樟柯和余力为这两位对于我来说刚从杂志上走下来不久的泰斗正坐在沙发上，和周围人把酒言欢。置身于这个情境，我再次感慨万千，不禁又回想起了我的启蒙电影《古惑仔》，于是点播了一首《古惑仔》的主题曲《友情岁月》。音乐想起的时候，我很激动，可惜歌词是粤语我没法唱，想起来余老师是香港人，连忙邀请他来唱。

晚上回到家里，我躺在床上掐指一算，今年才二十三岁，刚刚接受了四年的电影专业学习，还没有过一点工作经历，然后就这么和诸位前辈站在了一起，实在实在太突然了。

有幸参与这回“语路计划”，还得到了这么多人的提携和帮助，我真的感激不尽。没有你们大家伙儿的栽培，我无法生长得这么茁壮。









漂流人生，勇往直前
 / 卫铁
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我这个人坐不住，如果在家待了一天，傍晚时分肯定要下楼转转。十八岁的时候，从黄石到北京来上学，在京广线上来来回回。在北京生活八年后，又毫不犹豫地去广州工作。在茶楼里吃饭，听着老广咿咿呀呀的粤语，也是满心欢喜。我喜欢行走，去发掘和体验不同的生活。参与制作完“语路计划”，了解到这些被拍摄人物的生活，发现大家都是来回奔忙的人。

其实不孤单，大家都是在路上。

我很感谢我所拍摄的两个人物，从他们过往的生活经历之中我得到了珍贵的启示。赵中的日常工作状态就是不断在旅途之中，环保中心的每一个工作点距离都非常遥远，背起行囊随时就要准备出发。经常要坐一天的车，途经荒漠、草原和山地。生活是有点艰苦，但是我不想在此诉说。他是一个非常乐观而且细心的人。在兰州看景的两天，他骑着他的小摩托载着我，沿着黄河而行。从郊区的兰州化工厂到市中心的城隍庙，整整两天，我俩走遍了兰州市的好几个区。黄河两岸的山头他都带我爬了。他没有抱怨，一点不像即将要拍片的“男主角”。最后拍摄地选在黄河铁桥边的芦苇地里。进行拍摄的那个下午有些闷热，赵中面对着摄影机，在大家的注视下显得紧张。也不知是不是烈日的缘故，他额头布满细小的汗珠。大家静静听他讲述困在冰川之下的生死考验。海拔五千米的黑暗雪山上，孤身一人躺在冰川里，经历三十多个小时的漫长等待才获救。天降大任不只要劳其筋骨，还要锤炼人的意志。我感觉他心怀感恩，把所有的精力都投入到工作之中。赵中让我知道，对生活要有一颗朴素的心，甚至在面对困难的时刻。




徐冰先生真诚质朴，博学多才。下乡插队，漂洋留学，从东方一路走到了西方。筹备拍摄期间，有机会与先生同乘一辆车，我便把自己平时困惑的问题向他道出。他微笑着，耐心地一一与我解答。车缓慢地在景山后街的车流中挪动，我的心中却一片通畅。车窗外，故宫的角楼金碧辉煌，我忽然觉得看见一座与寻常不太一样的城市。先生待人真挚，认真工作，勇于挑战生活困境的精神对我启示极大。我似乎也增添了与往日的生活方式做一个告别的勇气。

前期拍摄工作结束后，我赶回南方，秋季的广州，潮湿闷热。我得马上结束广州的事情，因为随后还有一系列的后期工作。

贾樟柯导演作为“语路计划”的监制，对影片的制作要求异常严格。

后期工作中，如果影片有不合适的地方，会被要求一次又一次地修改，甚至是每一帧画面都需要严肃去面对。我与贾导演相识多年，上学期间就常常得到他的鼓励与支持，平时待我亦师亦友。这次拍摄制作中，贾导演也对我有诸多的帮助，常常细致地给我讲授工作中应该注意的方法。他对工作的热情与严谨让我印象深刻，也意识到做好任何一件事情都需细致地对待。

制作结束后，常常独自回味那段时光。有一天，大家又是熬了通宵剪辑影片，在剪辑室里能听见窗外传来稀疏的汽车喇叭声和行人的喧哗，阳光慢慢倾泻到屋里，城市已经苏醒过来。影片也在这一刻逐渐成形。这会让人觉得自己的影片是随着窗外阳光而诞生，影片似乎被注入特殊的活力。

大家一起围着办公桌吃豆浆油条，一边还在谈论昨夜的工作。匆匆吃完早饭，我准备离开剪辑室，上午可以回家休息一会。坐在出租车里，清晨的四环路畅通无阻，我慢慢摇下车窗，冰冷的空气扑面而来，一辆辆汽车从车窗外呼啸而过。我虽然身体已经非常疲惫，但是内心充满了喜悦，全身被幸福的感觉包裹着。这种工作带来的幸福感也许是我不断拍摄下去的动力吧。

这次拍摄还有几位年轻导演一起工作，大家互相在剪辑室里看对方的作品，有时几句鼓励的话都会让人觉得愉快，觉得异常温馨。这样的工作方式，能感受到集体的一种温暖，也消除了我长久以来内心的孤独感。




“语路计划”中这些被拍摄的人物，哪一个不是在自己的行业中遭遇过重大的困难，他们凭借自己顽强的毅力，坚持下来，与困境较量，最后获得成功。那些似乎无法战胜的困难也慢慢转化成为继续前行的动力。

这些勇往直接的人给予了我继续前行的勇气和信心。









流浪到天水
 / 贾樟柯
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和尊尼获加谈好“语路计划”，我第一时间决定拍一个关于潘石屹的短纪录片。这部片子是拍给遍布中国乡村、城镇的年轻人的。他们或许已经上路去了东莞，或许正在收拾行李，准备前仆后继前往富士康应聘。也许他们 作为“过来人”，我们能对这些忧伤的年轻人说些什么呢？我们有相同的来路，因此特别能懂对方的表情。当年，老潘离开天水潘家寨的时候，他一定不知道脚下的羊肠小道，通往的是怎样的未来。在他的命运奇迹背后，真正的智慧是什么呢？

我把我的想法告诉老潘，他笑笑说：那你就去甘肃省天水县马跑泉公社潘家寨大队看看吧。

这样，第二天我就和制片上路了。从北京飞往兰州，我们乘坐的是一架巨大无比的飞机，我不谙科技，搞不清这是空客还是波音，总之客舱里服务员比乘客多，她们含蓄地表示飞机落兰州后还要转飞国际。飞机降落，我在夜幕中穿过廊桥的时候，才发现候机厅里等候着一片白帽子的穆斯林乘客，原来他们准备搭乘这班飞机去麦加朝圣。一些穆斯林大爷拿着自备的地毯在候机厅里祈祷，这是我从来没有感受过的宗教气氛。




第二天，一辆越野车在高速入口等着我们。车主是制片的朋友，他是一名摔跤手，一看就知道一定是那种有江湖外号的人物。他把一辆丰田越野车停在我们面前，自己上了另一辆轿车，离开的时候摔跤手甩了一句话：从这儿到天水要五个小时，如果不堵车！原来我们走错了路，同属甘肃但天水离兰州远，离西安反而更近些，我们本应该从西安开车去天水。从兰州到天水的高速很奇特，一路没有隔离带。车开到一百五十公里每小时，突然迎面一辆大油罐车一堵墙一样向我们压迫过来。经历惊魂，我们才逐渐入乡随俗。

果然是很漫长的路，但一路上地名都很好听，车过定西的时候，我想起了杨显惠先生的《定西孤儿院纪事》。这一片土地曾经发生过的饥饿、战争、政治，所有的事情是不是都如浮土般弹指而去了？现实是，又堵车了。这几天甘肃缺柴油，只有定西前面的一家加油站在供应，几十公里的高速路成了加油站的停车场。大卡车一辆接一辆挤在一起，留给我们这些过客漫长的等待。一辆越野车开了车门，司机六十多岁，一看就是成功人士，跟他下来的女子不超过二十五，他们伸伸懒腰，不一会儿开始旁若无人地亲热。他们是谁？是什么关系？我看着眼前这出戏，替他们编着剧本。司机们蹲在公路中间开始用纸牌赌博，一对母女在拔着野草。我呢？我在享受着无所事事的闲散，我为我能拥有这样没有意义的时间而感动。

天水早就由县改市了。一进市境，高速公路两边多了许多卖苹果的小摊。有一年地方领导找潘石屹代言天水苹果，报纸上的老潘穿着西装革履，站在农展馆的苹果展位前认真吆喝着家乡的苹果。不知他卖苹果的能力和卖房子的能力比起来如何？驱车进入潘家寨，这是一个依山而建的小村。让我惊讶的是，每家门口都种了许多牡丹、月季一类的花卉。山村被打扫得干干净净。

地产界的潘石屹总让我想起电影界的侯孝贤，他们都没有出洋留学，都在本土成长。同样地，他们的本土智慧为他们打开了世界的大门，一个是带来电影变革的导演，另一个是创造了“长城脚下的公社”的开发商。一个创造艺术，一个收获财富。或许极端的封闭打开了他们的想象力，或许拥有真正的本土智慧才容易获得国际视野。

太久没有坐火车了，回去的时候我特意选择了铁路。火车在陇上奔驰，半夜停在一个无名的小站，撩开窗帘只见外面冷月空山。不知为什么，这一夜非常想念海子。他有很多诗，是讲这样的时刻。或许只有这样一尺一尺地贴地而行，才会产生“远方”、“距离”和“思念”。




车又启动，我静下心来用耳朵捕捉火车压过铁路的轰隆声。这声音曾经那样熟悉，在我四处游走、放浪不羁的青春岁月里，他曾经陪伴过我很多寂寞的夜晚。我在路上憧憬未来，我在路上憧憬爱情。是的，这之前我从未到过天水，但不知道为什么我曾经写过一首诗，诗的名字叫《流浪到天水》。

这一夜，我想起了这首诗，想起了曾经伴我四海为家的女人。









附录一



纪录片《语路》基本资料





2011年｜87分钟｜彩色｜数码



北京西河星汇影业有限公司出品



北京西河星汇影业有限公司、百比赫广告（上海）有限公司摄制








 故事梗概⋯⋯⋯
 贾樟柯邀请6位青年导演，分别去探访当代中国商业、文化、社会公益领域的12位杰出人士，让他们讲述各自曾经面临过的最大困难，以及走出困境的智慧和勇气，制作成由12部短纪录片构筑成的集锦长片，共长87分钟。








 拍摄地点
 ⋯⋯⋯
 北京 上海 温州 郑州 兰州 阜阳 邢台








 职员表 ⋯⋯⋯





导 演 陈涛 陈挚恒 贾樟柯 宋方 陈翠梅（Tan Chui Mui） 卫铁 王子昭





出品人 贾樟柯



监 制 贾樟柯



联合监制 周强 Chow Keung 陈奕俊 Johnny Tan



制片人 张冬 黄丽珈 Jasmine Huang



策 划 林怡玮 Eva Lam



文学策划 管娜 张亮 Leo Zhang



制作统筹 萧屺楠



摄影指导 余力为 Yu Lik Wai



灯光指导 黄志明 Wong Chi Ming



录音指导 张阳



作 曲 林强 Lim Giong



剪 辑 陈翠梅 Tan Chui Mui 卜阳 卜鹏正 顺子 申奥 王晶 谢琦 周京京








 导演简历 ⋯⋯⋯









 卫铁
 ⋯⋯⋯ 毕业于北京电影学院，2006年长片处女作《远离》入围2006年第十一届韩国釜山国际电影节“新浪潮”竞赛单元，2009年纪录长片《人间童话》入围法国真实电影节正式竞赛单元。






 陈涛
 ⋯⋯⋯ 毕业于北京电影学院文学系，2007年剧情短片《入道》，获得法国戛纳电影节“电影基石”单元第二名。2008年长片计划《夏日天长》入围韩国釜山国际电影节“釜山发展计划”，并获荷兰鹿特丹国际电影节“休伯
 ・
 巴尔斯基金”剧本发展奖。






 宋方
 （女） ⋯⋯⋯ 曾就读于比利时国立高等观赏艺术与传播技术学院电影导演专业，北京电影学院导演系，硕士研究生毕业。2008年故事短片《告别》获得第11届韩国首尔国际女性电影节亚洲短片竞赛单元大奖及第62届法国戛纳电影节“电影基石”单元二等奖。






 陈挚恒
 ⋯⋯⋯ 2000年于中央戏剧学院导演系影视导演专业毕业后，赴法继续深造。在2002至2004两年间分别取得巴黎索邦大学电影导演和电影美学硕士文凭。长片剧本《我们不是天使》获诺曼底安德磨房基金会奖，短片《比利时巧克力》入围韩国首尔电影节短片单元竞赛，获中国DV大赛评委会大奖。






 王子昭
 ⋯⋯⋯ 2010年毕业于北京电影学院导演系本科班，毕业作业短片《不良》，获得亚洲未来影像二等奖，入围德国慕尼黑电影节短片竞赛单元 。曾拍摄短片《马丁长眠》 《一支摇滚乐队的诞生》 《权威人士》 《大无畏》。






 陈翠梅
 （女）⋯⋯⋯ 1978年生，马来西亚年轻华人导演，首部长片《用爱征服一切》获韩国釜山电影节新浪潮奖和荷兰鹿特丹影展金虎奖。短片《丹绒马林有棵树》 获2005年奥博豪森短片影展大奖《每一天，每一天》获2009年克莱蒙费朗短片电影节大奖。她在2009年出版个人随笔《横灾梨枣》。今年10月，她在韩国釜山电影节推出第二部长片《无夏之年》后，搬到北京，准备下一部长片。







十二位人物
 （排名不分先后）
 ⋯⋯⋯









潘石屹 ⋯⋯⋯ SOHO中国有限公司的创始人，当今中国最活跃、最具有鲜明个性的房地产领袖之一，被《财富》（中文版）选为中国最具影响力的25位商界领袖之一。他同时也是SOHO中国基金会的创始人，通过资助教育改变贫困地区的学生和家庭的命运。





罗永浩 ⋯⋯⋯ “老罗英语培训”创始人，畅销书《我的奋斗》作者，同时也是风格独特的博客网站“牛博网”的创办人。目前该站已成为在大学生、文学青年、媒体从业人员和知识精英当中最具影响力的中国本土网站之一。








曹非 ⋯⋯⋯ 郑州“买菜网”网站创办人。有梦想的80后，不满足稳定的工作，而是追逐自己创业梦想的新一代年轻创业人。





王一扬 ⋯⋯⋯ 服装设计师，服装品牌ZUCZUG和“茶缸”的品牌推手。一位喜欢表达真实的创作者，一位坚守少量精致的设计师，一个探索时装与生活可能性的服装人。





肖鹏 ⋯⋯⋯ 定制度假服务公司创始人，曾参与创办知名旅行网站易休网、MG&X；有多次创业经历，对创业乐此不疲；自称血液中流的是创业血的新一代坚持不懈的创业者。





徐冰 ⋯⋯⋯ 最有国际知名度的中国当代艺术家之一，现任中央美术学院副院长、教授。作品曾在纽约大都会博物馆、伦敦大英博物馆、法国卢浮宫博物馆、纽约现代美术馆等艺术机构展出。





张军 ⋯⋯⋯ 人称“昆剧王子”，被公认为当今昆剧青年演员中的领军人物。长期致力于在年轻人中推广昆剧，以年轻人独特的视角和体验来诠释和演绎古老的昆剧艺术。实验性地推出园林实景版《牡丹亭》，取得极大的成功。





周云蓬 ⋯⋯⋯ 盲诗人、民谣歌手，最具人文气质的中国民谣音乐代表。9岁时彻底失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗， 24岁开始随处漂泊。2007年《中国孩子》轰动中国，被称为“中国的良心歌手”“现代游吟诗人”，刚刚发表新专辑。





黄豆豆 ⋯⋯⋯ 舞蹈家，中国舞的代表人物。舞蹈热情丰满，轻盈大度，富有独特的艺术想象力。主创的舞蹈在国内外广受称赞。又被称为“中国的文化使者”，把中国舞的魅力带到世界各地。





赵中 ⋯⋯⋯ 甘肃第一个民间环保组织“绿驼铃”的创办人，2009年被美国《时代周刊》选为年度环保人物。





王克勤 ⋯⋯⋯ 《中国经济时报》首席记者，2003年度中国记者八大风云人物，2003年度《南风窗》“为了公共利益”年度人物，2002年度中国传媒杰出人物，2003年中国十大维权人物。





张颖（女） ⋯⋯⋯ 中国第一个帮助艾滋病患者和艾滋病贫困儿童的非政府组织的发起人，是八百个艾滋孤儿的母亲。










附录二



贾樟柯简历 ⋯⋯⋯





导演、作家、制片人。生于1970年，山西省汾阳人。1993年就读于北京电影学院文学系，从1995年起开始电影编导工作，现居北京。



2007年，担任第60届戛纳国际电影节短片及电影基石单元评委会主席。



2007年，获达沃斯经济论坛“全球青年领袖”称号。



2008年，获法国杜维尔亚洲电影节杰出艺术成就奖。



2008年，英国《卫报》评选为“可以拯救地球的环保50人”。



2009年，获法兰西共和国文学艺术骑士勋章军官级荣誉。



2009年，获第十届西班牙拉斯帕尔玛斯国际电影节杰出艺术成就金伯爵奖。



2010年，获多伦多电影节新世纪十年全球最佳导演奖。



2010年，获第63届洛迦诺国际电影节荣誉金豹奖。







导演作品 ⋯⋯⋯






 小山回家
 （1996，50分钟，故事片）



1996年，香港独立短片及录像比赛最佳故事片






 小武
 （1998，107分钟，故事片）



第48届柏林国际电影节青年论坛首奖：沃尔夫冈·斯道奖及亚洲电影联盟奖



第20届法国南特三大洲电影节：最佳影片金热气球奖及最佳女主角奖



第17届温哥华国际电影节：龙虎奖



第3届釜山国际电影节：新潮流奖



比利时电影资料馆98年度大奖：黄金时代奖



第42届旧金山国际电影节首奖：SKYY奖



1999年意大利亚的里亚国际电影节最佳影片奖






 站台
 （2000，193分钟/154分钟，故事片）



2000年威尼斯国际电影节正式参赛作品，最佳亚洲电影奖



2000年获法国南特三大洲国际电影节最佳影片、最佳导演奖



2001年获瑞士弗里堡国际电影节堂吉诃德奖，费比西国际影评人奖






2001年获新加坡国际电影节青年电影奖



2001年获布宜诺斯艾利斯国际电影节最佳电影奖



2001年获第30届蒙特利尔国际新电影新媒体节最佳编剧奖



2001年日本《电影旬报》年度十佳外语片



2007年度法国《电影手册》年度十大佳片



2010年多伦多电影节千禧年前十年最佳电影第二名






 公共场所
 （2001，31分钟，纪录片）



第13届法国马赛国际纪录片电影节最佳影片






 狗的状况
 （2001，5分钟，纪录片）






 任逍遥
 （2002，113分钟，故事片）



第55届戛纳国际电影节正式竞赛片



第16届新加坡国际电影节国际影评特别奖






 世界
 （2004，108分钟，故事片）



第61届威尼斯国际电影节正式竞赛片



第6届西班牙拉斯帕尔马斯国际电影节最佳影片金伯爵奖、最佳摄影奖(余力为)



第11届法国维苏尔亚洲电影节评委会大奖



第7届法国杜威尔亚洲电影节最佳编剧金荷花奖



2005年多伦多影评人协会最佳外语片奖



2005年圣保罗国际电影节最佳外语片奖



2005年度法国《电影手册》年度十大佳片






 东
 （2006，70分钟，纪录片）



第63届威尼斯国际电影节地平线单元竞赛片



意大利纪录片协会最佳纪录片奖



意大利艺术协会2006开放奖



2006台北国际纪录片双年展最佳亚洲纪录片奖






 三峡好人
 （2006，105分钟，故事片）



第63届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖



2007 亚洲电影大奖最佳导演奖



2007阿德莱德国际电影节最佳影片奖



2007特罗姆瑟国际电影节费比西国际影评人奖



第28届德班国际电影节最佳导演奖
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