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作者简介　斯蒂芬妮·萨顿（Stephanne Sutton, 1940—1997）


1940年出生于美国俄亥俄州克利夫兰，在纽约上州长大，毕业于纽约州奥罗拉的威尔斯学院。在纽约联合国工作了一段时间后来到波士顿。从事小说、史传写作的同时，从1963年至1974年就职于哈佛大学阿诺德植物园，担任植物园主任理查德·霍华德的专职秘书。阿诺德植物园百诞之际，她完成了阿诺德植物园创办人和首任主任萨金特教授的传记《查尔斯·萨金特和阿诺德植物园》（1970）和《阿诺德植物园的百年》（1971）。萨金特教授从1872年创办植物园到去世之时，一直全力经营这家植物园，和洛克渊源深厚，因此萨顿转而对约瑟夫·洛克的生平做了深入细致的研究而著成这部传记，1974年哈斯汀斯书屋将其出版。



萨顿另撰有马萨诸塞州剑桥镇、马萨诸塞州总医院和麦克伦医院的史传，以及小说《电视停播的那一天》（1992）。1997年病逝。
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1936年2月3日，约瑟夫·洛克乘坐“昆明”号福特三发型客机降落在江北部的一处停机坪。右四是洛克，戴帽，身着浅色西服，玉龙雪山为背景。这是抵达丽江的第一驾客机（哈佛燕京图书馆藏）
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云南大理五华楼，1922年5月2日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）
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1944年1月12日洛克从云南丽江写给哈佛燕京学社叶理绥社长的信（哈佛燕京学社藏）
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1944年4月23日洛克从华府伯林顿酒店写给哈佛燕京学社叶理绥社长的信（哈佛燕京学社藏）
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1944年5月19日洛克从美国国会图书馆写给哈佛大学梅里尔教授的信（哈佛燕京学社藏）
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1944年8月11日洛克从檀香山写给哈佛燕京学社叶理绥社长的信（哈佛燕京学社藏）
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云南丽江长江边，在大古上岸，1929年10月15日（哈佛燕京图书馆藏）
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甘肃卓尼迭部人和野外露宿的帐篷，甘肃卓尼迭部，1926年9月16日（哈佛燕京图书馆藏）
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受美国农业部委派，洛克前往亚洲寻找并引进的大风子树。这种树的树脂有治麻风病的疗效。
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1962年洛克告别人世，他的墓在夏威夷岛——一片中西交界的土地上。（刘华杰摄）





《辞海译丛》缘起

《辞海》自1936年初版以来，风行宇内，历久弥新。本社有幸，负《辞海》修订出版之责，于“十年大修”外，近年亦颇致力于《辞海》品牌之延伸，《辞海译丛》应运而生焉。《译丛》旨在遴选域外学术著作之适于大众阅读者，移译为中文，俾国人快捷获取新知。选目原则有二：一为冶知识性与思想性于一炉，既广见闻，更启深思；二为融学术性与普及性为一体，既具高度，复饶趣味。

《译丛》自2011年起陆续推出。初期选目以科学人文类译著为主，今后将尽力拓宽领域，向读者奉献更多佳作。寄望各界博雅君子，以爱护《辞海》之心，垂注《译丛》，助我教我，共育此书苑新葩。


上海辞书出版社谨识

2011年6月






献给伊姆雷·豪拉斯（Imre Halász）
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洛克着藏装，卓尼土司衙门前，1924—1927年





中文版序

约瑟夫·洛克（Joseph F．Rock，1884—1962）是中国研究民族学、纳西学和藏学的学者比较熟悉的一位西方学者。19世纪和20世纪之交，不少西方探险家、学者、传教士和旅行家怀有各种目的，开始来到中国西部边疆地区。他们寻求考古发现，以西方人文科学的方法对当地的社会和风土人情进行观察、记录。早期的西方探险家和学者主要热衷于中国西部的地下文物，比如，敦煌古代写卷和黑水城文书的发现过程中都有这些外国人的身影。到了20世纪的二三十年代，外国探险家们对世界这一块土地的热情依然不减。不过，他们追寻的目标逐渐从考古发现转向了对自然地理环境、人文习俗和社会制度的考察和研究，有些人在中国西部长期居住下来，对某一地区进行长期的跟踪考察和记录，还把他们的文稿寄往国外的刊物发表。直到20世纪50年代初，由于中国政治形势的巨变，他们才不得不离开中国。在后期的这些西方探险家和学者中，洛克是颇有代表性的一位。他不仅以性格孤僻、勤于笔耕著称，而且我们还可以说，他是唯一一位在中国西南边疆地区长期生活和考察、一生大部分时间生活在云南的西方人。他在云南丽江纳西地区的活动、他对青海阿尼玛卿山地区的动植物学考察、他把卓尼版藏文大藏经《甘珠尔》《丹珠尔》带去美国、他对四川木里藏族地区的探险以及民国时期和西南地区各路人马的直接接触和交往，都是轰动一时而且长期为后人所津津乐道的事迹。

洛克在中国再次被人们提起和关注，开始于20世纪80年代云南丽江地区旅游业的蓬勃兴起。丽江的景点吸引了很多游人，随之洛克也引起了很多人的关注，其中有学者，也有倾心丽江的历史和人文的普通老百姓，因此近年来陆陆续续出现了很多与洛克相关的文章，还有几部书作出版。不过这些文章和书籍中，有一部分是基于道听途说，加入国外寻得的一些资料，拼凑而成，还有的是在描写洛克这个传奇人士时添加了不少文学色彩和想象的。虽然有关洛克的各类故事读起来耸人听闻，但是缺乏对洛克的生活背景、性格特征和人生意念的准确描写和深入分析。这种现象引起了远在美国的李若虹博士的关注，她决心把现有的唯一一部完整而又准确可信的洛克的英文传记翻译成汉文，介绍给国内关心洛克这个人物的读者。

李若虹博士1988年从上海复旦大学毕业后，先后在英国牛津大学和美国哈佛大学攻读硕士和博士学位。从哈佛大学内亚研究系毕业后，一直供职于哈佛燕京学社。这些年来，她挤出业余时间来翻译洛克的传记，与她在哈佛的研究专攻和工作经历实在是密不可分。洛克的足迹遍及中国藏区边地，他一生大部分时间生活在云南，可以说是在欧亚内陆和青藏高原的最东端；1924—1927年，洛克得到哈佛大学阿诺德植物园的资助，到阿尼玛卿山地区采集植物标本；二战结束后，从1945—1950年，洛克又被当时哈佛燕京学社社长叶理绥（Serge Elisséeff）教授聘为研究员，被派往云南丽江从事他的纳西学研究工作。至今哈佛燕京学社还存有洛克当时和社长的大量通信。正是这些渊源，若虹在哈佛燕京学社工作不久就开始了这一翻译工作。翻译实非易事，而这又是一部人事涉及面很广、需要多种学科知识支撑的人物传记，做起来更是需要毅力。虽经数年，但是若虹对这本译著的热心和努力不减起初。细水长流，经过努力，现在她终于完成了这一项目。

这本传记是由哈佛大学阿诺德植物园前任主任理查德·霍华德（Richard A．Howard）教授的专职助理斯蒂芬尼·萨顿（Stephanne B．Sutton）在1974年完成，由美国哈斯汀斯书房出版的。虽然洛克和萨金特教授的交往重在1924—1927年的甘青之行，但是这本书并非仅仅侧重于洛克的这一段经历，而是囊括了他一生与众不同的经历，尤其值得称道的是作者通过研读、分析现有的各种一手材料，对这位探险家的性格和内心世界做了细致的描述和准确而又深入的分析。正如本书的标题《苦行孤旅》所展示的，洛克是一位杰出的植物学家、探险家和语言学家，但是他更是一位彻头彻尾的孤独者！正如作者在为传记尾声处所写：“他始终不能安心在一处逗留多时，总是在不停地旅行，不停地漂泊。他永远只是一个移民，哪儿都没有他安身的家。也许正是由于他年轻时就离开了自己的家乡，这就注定他将彻底失去自己真正的家园。中国曾经接纳过他，可最终洛克竟无法在那儿找到归宿而遭离弃。”

可以说，迄今在国内，我们还没看到一本真正基于现存的史料的整理、研究而写成的洛克传。因此若虹经过多年锲而不舍的努力完成的这本译著填补了这一空白。虽则原著成书于40年之前，但是书中展示的洛克，这位杰出的植物学家、探险家和语言学家，这位孤僻难处的天才型学者一生的独特的经历，迄今读来，仍然意趣盎然，别开生面。无论你是着迷于西南怡人风光的普通读者，还是研究民国西南历史、政治的学者，或是热衷于了解20世纪前半期生活在中国的各路西方人在中国的观感和体验的人文爱好者，本书为读者打开一扇独到的窗户。

若虹受过扎实的学术训练，她的翻译不仅力求准确，贴近原文，而且在翻译过程中，她不断对相关的历史事件的前后细节、人物的背景和关系和相关人名、地名的渊源做过认真的校对和考究。本译著是国内现今很多零散地编译、摘录部分内容再加上自己的感叹而写出的有关洛克的传闻所难以企及的。另外，她毕业后一直留校任职，近水楼台，有选用哈佛大学图书馆馆藏的各类老照片和史料的便利。若虹在汉译本中添加多帧精彩的照片和洛克的亲笔书信，这些原始材料现均收藏于哈佛大学多家图书馆内，更使这一传记读来栩栩如生，确实能使读者对洛克这个传奇人物有一全新的了解。






中国藏学研究中心历史宗教研究所研究员

陈庆英
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 　卓尼杨土司在卓尼城门，甘肃卓尼，1925—1927年




图7.2
 　跟随洛克的12位纳西侍卫，卓尼洮河畔，1926年冬




图7.3
 　甘肃卓尼迭部人和野外露宿的帐篷，甘肃卓尼迭部，1926年9月16日




图7.4
 　卓尼杨土司，甘肃卓尼，1925—1927年




图7.5
 　着汉装的卓尼杨土司一家，甘肃卓尼，1926年




图7.6
 　18岁的木里寺活佛骑坐在木里王的马上，两边站立的是木里王最具权威的侍卫，四川木里乔瓦木里寺前，1924年




图7.7
 　木里寺前的木里喇嘛和官员，四川木里乔瓦，1924年1月




图7.8
 　永宁寺寺主、永宁总管阿云山和一位西藏活佛，云南永宁拉伯




图7.9
 　永宁总管阿云山的小儿子罗桑益世被认定为拉萨哲蚌寺喇嘛的转世活佛，左右站立的是永宁总管的大儿子和大女儿




图7.10
 　泸沽湖，云南泸沽湖狮子山




图8.1
 　甘肃境内的藏族市镇，甘州（张掖）




图8.2
 　丽江集市




图8.3
 　丽江街坊




图8.4
 　中国的牧民




图8.5
 　洛克前往青海湖沿途的牧民帐篷




图8.6
 　准备用羊皮筏子过江的纳西人




图8.7
 　木里王地牢里囚禁的倮倮族罪犯




图8.8
 　身着传统服饰的纳西妇女




图8.9
 　身着节日服饰的里新妇女




图8.10
 　卓尼酥油花灯节上展示的酥油塑成的神像




图8.11
 　纳西助手在雪嵩村洛克的住所内更换植物标本的干燥剂




图8.12
 　永宁寺住持在转经楼旁




图8.13
 　云南丽江长江边，准备渡江前往大古，云南大古，1929年10月13日




图8.14
 　云南丽江长江边，在大古上岸，云南大古，1929年10月15日







第1章　玉龙雪山之行

1922年2月11日，植物学家、探险家约瑟夫·弗朗西斯·洛克受美国农业部委派，率领一支声势浩大的旅行队来到中国的西部边境。这支旅行队除了洛克本人以外，还有2位医学传教士、6名挑夫、2位向导和1个厨子，以及15匹马。3个月以来，他们从暹罗（泰国）一路往北，在崇山峻岭间艰难而又缓慢地行进，沿途经过了一个又一个的部落。他们穿越了这一土匪四伏的地区后，终于抵达中国边境，来到了云南境内的板达关（一个叫水牛渡的边镇）。

“我们到达这座寺庙之前，月亮刚刚爬上了树梢。”洛克一如既往，在日记里写下了当天的旅途观感。“太阳刚刚落下，远处的山峦呈现出一片紫色。灰灰的天际，一轮银色的满月温柔地隐现在朦朦胧胧的紫丁香色的云雾之上，神秘地窥视着这片大地。

“一面几乎完全褪了色的国旗立在马路正中。旗子的左边是一间简
 陋的竹木屋棚，一位又脏又矮小的汉族官员面带善意的微笑，迎接我们的到来，里头还有几位穿蓝色衣服的汉人围坐着。见我们过来，他们起身给我们拿来了几条板凳，然后大家坐下来，非常开心地聊开了。这位汉族官员名叫王凯奇（音译），这名字听上去就像檀香山怀基基海滩名。说起来才知道，原来他也认得梅森（这儿的一位传教士）。他连护照或别的什么证件都不看，就把去羌洛的路线指给我们看。他还顺便给了梅森一些钱，让他代买奎宁。和他聊天中我还得知，他在这边镇上已经住了足足有7年。

“我们就在一座破庙里逗留。庙里立着两尊石膏佛像，背后是一座木雕的小佛像，里头还聚集着很多泰族人，他们对我们随身携带的灯具和电筒充满好奇。我们吃饭时，他们围观着，甚至连我站起身来放植物样本时，他们都一直簇拥着，围着我团团转。有的人冲着我咳嗽，有的对着我
 连连打嗝，几乎都要爬到我的头上来了，他们实在让人受不了。还有好多人跟我讨药，其中有人要给一个患癫痫病的男孩治病，另一位要治哮喘的药。反正，各种各样的病患者都来跟我要药。最后我们说得上床休息了，才得以把他们打发走。”
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图1.1　湄公河畔泰族人，云南景洪，1922年2月21日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）
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图1.2　和洛克从清迈一路去大理的暹罗人，云南大理，1922年5月1日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）

中国！这是一个对洛克充满特殊魔力的国度。洛克，这位40年以前出生在维也纳的探险家，从小就刻苦自学中文，结着一个东方古国的梦。而今，梦想终于成真，他马上就要看到真正的中国了，但是他前往中国的这条路步履维艰，即将面对的各种艰难险阻何止是那些成群结队的传播疟疾的蚊子！

一路上，洛克历经诸多险情，他的旅行队曾一度身处险境，几近毁灭。整整三个月，他一直行进在中缅边境的崎岖山路上，往丽江玉龙雪山进发。他先是往东—东北方向挺进，抵达云南思茅后，径直往北行走。先后
 到了景东、蒙化（巍山）和大理，一路海拔不断升高。他率领的旅行队还经过了土著部落聚居的村落，其中有暹罗的苗民和缅甸的掸人、佤族和果敢族的寨子等。当地的村民第一次看到这般浩大的马帮旅行队时，实在是既好奇，又害怕。
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图1.3　云南思茅南门，云南思茅，1922年3月10日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）
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图1.4　云南思茅傈僳族人，云南思茅，1922年3月10日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）

洛克的旅行队是从中国的后门入境的。他们走秘道，往北经过缅甸景栋，一路上不时遭到土匪和野兽的袭击。中缅边境一带，猛虎出没，啸声时起，而北边一些地区又潜伏着土匪。所有这些都让洛克一路上提心吊胆。入夜，寨子里的村民为了吓跑周围的饿虎，把青竹扔进燃得正旺的篝火里，竹子噼啪作响，比枪声还猛烈。

为了防范当地土匪的袭击，洛克不得不依靠当地官员遣派的士兵来做旅行队的护卫，毕竟当地县官有责任保证路经本地的外国人的安全。一天，随洛克行走的只有6位护卫士兵（他们倒是都持有燧发枪），他们突然发现不远的山林间出现了一支15人的土匪队。洛克灵机一动，心想从远处看起来，他手下的士兵所持的燧发枪很像真格儿的步枪，也许能吓唬住那些土匪。可是土匪们毕竟居高临下，处于有利地势。安全起见，洛克还是让士兵和旅行队绕着山边的小路悄悄走过，小心翼翼地避开了那帮土匪。

洛克的旅行队规模大，行动不便，进程缓慢，他们一天大约能走上20英里（32千米左右）。每天，洛克天亮之前就起床，他总是旅行队里起得最早的。接着，他就叫醒厨子。他一早胃口很好，厨子总得为他准备一顿丰盛的早餐。饭后，他自己急着要动身，可还是得等所有的士兵准备就绪才能出发。此外，挑夫和骡夫还要在运畜背上放好用具，以备运载货物。可恨的是这些士兵们，总是姗姗而起，还拖拖拉拉的，洛克只能等上好久才得动身，和洛克猜想的差不多，这些士兵前一晚又在赌博，抽大烟，很晚才入睡。

洛克旅行队每天的行程大约分为四段。刚启程的几英里，他们往往行走在平坦的耕地间，接着就会走一段上坡路，穿过茂密的山林，然后得
 过一截险峻的下坡路，最后再走几英里就会到一个落脚点，入夜时分大家在那驻足歇息。洛克坐在马背上，总是喜欢马不停蹄，径直往前挺进。他拿着罗盘针，不时仔细辨识着方向，同时，他还会不失机会地四处收集一些从未见过的珍稀植物品种。要是在中午时分遇到一些茶馆和食品摊子，旅行队就停下来，吃点东西，而牲畜也能自由自在地在草坝子上放一会儿风，然后，他们就继续赶路，一路指望傍晚时分能赶到一处村寨。

洛克率领的旅行队从缅甸进入云南边境。他们从丛林走到丘陵，再从丘陵走到山地。虽然滇西地处边疆，落后，并且与内地隔绝，但是除了高山区之外，这里并非杳无人烟的荒蛮之地。只要是可用来耕种的平地，都有人聚居。沿途，旅行队经过了一个又一个城镇和村落。洛克可以从周围的民风习俗推断，人们可能都已在这个地区生活了好几个世纪了。田里种有大米、甘蔗和各类蔬菜，靠北的地区还长着麦子和罂粟。在许多地方，人们伐木烧火、建房，结果周围的森林被砍得光秃秃的了。

一路上，洛克还看到苦力弓着腰，扛着重担；女孩子背着20公斤到40公斤重的盐巴；送丧队一边哭喊着哀悼刚过世的亲戚，一边运送棺柩前往丧葬地。快到幸福镇时，他们遇到了一支三四百人的藏族商队，正浩浩荡荡开往普洱和思茅，这是他们每年的购茶之旅。在大理南部，他们还遇到了一批十八团
(1)

 的士兵。这些士兵看上去简直和日本人是从一个模子里刻出来的，他们模仿日兵的一举一动，甚至连发型都模仿。洛克认为日本人对中国文化情有独钟，但是效仿的技艺并不高明，况且还夹杂着一种别扭的崇洋心态。可现在中国人倒反过来模仿日本人，这更是加深了固有的反讽意味。一路上，洛克不断遇到各色人等的旅人，他渐渐学会从体形、服装和语言等方面来区别不同的种族。而他自己的旅行队，由南往北，随着行程，人员的构成也发生着变化。他雇用的泰族挑夫适于在平地
 行走，而在山地却寸步难行。在彝族人聚居地，他就得就地取材，使用当地的劳力，可是他对这一民族的印象极差，觉得他们污秽不堪，多半患有甲状腺炎。洛克几乎把他们都看成是天生的白痴。
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图1.5　洛克在云南幸福镇的街头和当地人合影，1922年3月24日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）

每到一个镇子，洛克就停将下来，拜会衙门里的县官，冠冕堂皇地递上自己用汉字写的名片和证书。当地的官员往往会给他端上茶，告诉他该到何处住宿、下一段行程的路况、县衙门能为他提供多少士兵来做护卫队，等等。同时，他们还会提供一些有关这个城镇及其政事的过时新闻，同时也少不了向洛克问这问那的。县官们提供的各路信息的可信度因人而异，不能全都信以为真。有时，他按某一县官指点的，赶到一座庙子投宿，可到了那里却发现，大殿里竟然还停放着棺材，里头的尸体都已腐烂，爬满了苍蝇和猪猡，于是他不得不临时去找其他的寺庙或校舍来歇脚过夜。有时，他会和脚夫、骡夫、骡子和士兵一起待在同一旅店。那些留宿
 之处说是旅店，但他根本难以在那里歇息，因为里头环境污浊、吵闹，还有大烟喷出的浓烟和各类难以名状的虱子以及臭虫，实在让他忍无可忍。要不是实在没有其他地方可去，他是根本不会来这种地方住宿的。
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图1.6　云南普洱衙门李县官和他的属下以及巴尔先生（洛克位于前排左二），云南普洱，1922年3月15日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）
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图1.7　云南普洱西门，云南普洱，1922年3月16日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）

洛克遇到过一个酒瘾极大的县官，还急着要洛克给他拍照。可向他打听当地的路况时，他却一问三不知。所有的地方官都怕土匪，但同时又盘算着怎么才能少支派几个护卫人员。按理他们该为路经自己辖区的外国人提供足够的士兵做护卫，以确保人身安全。他们不敢推诿，但是又想尽量减轻衙门的负担。脚夫和牲口能连着雇上好几天，可士兵却不同，他们走上一两站路就要打退堂鼓。因而一路洛克的随行士兵少则有6人，多时有20人，这完全取决于当地县官是否愿意帮忙。不管怎样，洛克都会按事先的规定给他们一一付上报酬。在中国这些土匪四伏的地区旅行，有护卫士兵随行至关重要，可洛克还是深怀不满，他就此写道：“实际上，士兵给我惹的麻烦多，带来的帮助少。每到一个村子，他们就像歇在饼上的苍蝇，拿吃的几乎都不付钱。更有甚者，要是吃不到可口的饭菜，他们就对当地农民行凶。……我对他们明确规定，只要我在，不管是吃了还是拿了农民的东西，一律必须付钱，他们对这规矩却反感极了。”
[1]



在思茅、普洱和景东几个较大的镇子，洛克的旅行队休息了好几天。说到思茅，考察家欧内斯特·亨利·威尔逊曾称之为“一个人类难以想象的角落，一处完全被上帝遗忘了的地方”
[2]

 。那里没什么让西方人感兴趣的，有的只是一处海关，还有一位孤零零住在那里的丹麦来的传教士，好在她还能为洛克提供一个干净的住处。相比之下，普洱的情况要好一点。在那里，洛克有机会和镇上最有权威的柳将军
(2)

 共进餐宴。柳将军在一处铺满新鲜松树枝的大院里为洛克摆了接风宴。


柳将军的这顿晚宴给这位探险家留下了很深的印象。后来，洛克在日记里做了详细的描述：“茶端上来了，还有荸荠、小糕点、西瓜籽儿和松仁等零食都摆在那儿供我们享用。我们相互问候，还谈论目前的政治形势和华盛顿会议等等。喝完汤，我们就被引进一处地上铺着松枝的餐厅。柳将军先给我这位贵宾倒酒，然后根据职位高低给各位轮流斟上酒。他一边倒酒，一边示意让客人们各就各位。晚餐丰盛极了，有16道热菜和4个冷盘。冷菜事先已在桌上摆好，而热菜即时一道接着一道上。大家纷纷从大盘里夹菜吃，炖全鸡、田鸡腿，还有很多别的菜，都非常可口，但是我无法一一吃出那都是些什么东西。接着送上来的还有一种白色的甜酒，在小玻璃杯子里盛着。端上来的还有一盏盏银杯，里头装有一种橘色的酒水。甜荔枝羹该是晚餐的最后一道菜，算是甜点。不过，喝完甜荔枝羹后又上来了一种看似米类的甜汤，此后晚餐真的结束了。我们回客厅坐着，茶和果仁、水果等又端了上来。柳将军真是一个和蔼可亲的主人，平易近人，说话低声细气的。这和动辄紧张、有些神经质的当地县官形成了鲜明的对比。”

除了柳将军的热情好客，洛克在这仅有1 100户住户的普洱镇还遇到了另一件意想不到的开心事。洛克去参观当地的一所学校，发现男孩子们竟然在学英文，而且师生们还提到了1908年庚子赔款中美方那笔款项，表达对美国诚挚的友谊。洛克并没给这些学生上英文课，而是给他们讲了一些有关美国、夏威夷和自己的旅行中的趣事，然后和学生们一起拍照。那天晚上，老师们请他在当地的一座寺庙里用餐。洛克写道，这次的晚餐也很不错，但是和柳将军的相比，可就差得远了。

洛克还参观了位于普洱和景东之间的盐矿。矿井里空气非常污浊，矿工们赤膊拼命工作，得到的却仅仅是菲薄的报酬。洛克触景生情，但是他尽量克制着。对他来讲，这并不是第一次面对中国边区百姓悲惨的生活现状，他只是努力学会只做旁观者，免得引起强烈的情感反应。事后，
 他只是冷静地写下了自己在普洱的所见所闻。
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图1.8　云南普洱林将军、马将军和师范学校的沙大人以及巴尔先生（左二为洛克），云南普洱，1922年3月15日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）
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图1.9　云南普洱一所小学学生和唐校长及教员，云南普洱，1922年3月16日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）

与普洱不一样，在景东，洛克并没有受到什么特别友好的款待。在那里，接待他的是美国基督教五旬节派教会派来的一位传教士。这位女士身着汉装，冷冰冰地接待了他。更有甚者，她在允许洛克进屋之前一定要弄清楚他到底是不是一个基督徒。初次相见，洛克对这位马斯顿女士就没什么好印象。后来他得知，当地人也觉得她古里古怪的，他这才感到一点欣慰。马斯顿女士在景东已住了好几年了，可是却没人愿意跟她皈依基督教。在景东，随行士兵都病蔫蔫的，也没人请他饭食。不管他走到哪儿，人们都不怀好意，只是成群结队地跟着他转悠。他在那里住了6天，尽量不出门，憋在屋里整理植物标本，冲洗照片。他实在讨厌马斯顿太太，离开时倒真的松了一口气。
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图1.10　洛克（左）和传教士马斯顿女士以及巴尔先生，云南景东，1922年4月4日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）



洛克既不是一个一味只知吃苦耐劳的探险者，也不愿屈就于荒凉边地的恶劣环境而降低自己的生活水准。即使远在荒郊野外，他仍要享受西方人拥有的舒适和便利的生活。因此，在中国边地旅行时，只要环境许可，正餐时，他都要求餐桌上得放好桌布、餐巾，而且尽力要求厨子根据详细的食谱，在火钵上为他烧出一顿正宗的奥地利风味的晚餐。了解洛克身世的人都知道，他是为了摆脱幼年在维也纳时贫穷的家境才来到这个东方国度，而不是为了来过穷酸的贫民的日子的。他极其讲究个人
 卫生，随身携带着一个阿伯克龙比·菲趣公司
(3)

 产的折叠浴盆，一有空就用来沐浴。在野外，这给他带来了莫大的舒适感，他常常会完全沉浸其中。他也非常讲究衣着，即使来拜访的只是一位微不足道的部落头人，但见面之前，他一定得穿上整洁的白衬衫和夹克，打上领带。由于洛克极重仪表和形式，他在旅途中载荷的马具、雇用的挑夫和随行的马匹都要比其他旅行家的多。不过，即便他旅途中乐于求舒适、重形式，但毕竟还没到自我放纵的地步。





在中国西部边疆恶劣的环境中享受称心满意的舒适生活看似不可能，但是洛克依然能尽量做到，这给当地人留下了深刻的印象。洛克心里明白得很，他不同于来到中国的其他西方人，他懂得东方人非常好“面子”，虽然这是西方人难以理解的。即使洛克对“面子”的理解有限，但还是比其他西方人强。他认为，一个富有的欧洲人或美国人外出旅行，如果衣着邋遢，还直接用手指从肮脏的马口铁罐里抓东西吃，那么他在手下人面前肯定会丢尽脸面。他还理所当然地认为，如果一位外国人的言行无异于他的仆人，那么他肯定得不到应有的尊重。孔子的《论语》说：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不行。”
(4)

 “身正”意味着尊重地位高于自己的人，严厉对待下等人。洛克非常欣赏这种讲面子的合理规则，因为这些规则显示了东方人为人处事的原则和正常的人际关系。一个有身份有地位的人只有按照显贵之人的修养为人处事，才会得到人们应有的尊重。正如洛克自己说的，“一个人要想在这种偏僻的地方正儿八经地生活，一定要讲究言行，让当地人觉得你确确实实是一个有身份的显贵之人”。


1922年，洛克作为一名有造诣的植物学专家第一次来到了中国。往后27年里，他几乎一直生活在中国的汉藏边地。
(5)

 从1922年一直到30年代中期，他由美国国家地理学会、美国农业部和哈佛大学阿诺德植物园
(6)

 等机构派遣，先后带领多支考察队来中国收集植物标本。洛克以诸多超人的天分和难以抑制的好奇心，不仅多次出色地完成了植物学考察任务，而且对自己不断经过和考察的地区，也就是中国西南边疆的少数民族地区产生了浓厚的兴趣，转而全力研究这一地区的民族文化。后来，岁数大了，他再也经受不住中国边区崇山峻岭里颠簸的生活，不得不逐渐放弃了植物学研究，而开始把所有的精力投入对这一地区的人文研究。从年轻时离开老家维也纳到开始前往中国做植物学考察的这些年里，他曾出版过好几本植物学专著，都是有关夏威夷植物的权威之作，后来他又出版了一系列有关中国西部地理和种族的专著。年仅35岁，洛克已是夏威夷植物学领域的权威；20年以后，他又成了研究云南西部纳西语言和文化的专家，至少可以说，他是研究汉藏边区的权威。一般的西方人根本不愿经年累月生活在中国的西部山村，也难怪他会被人们看作是一个怪人。

不过，对洛克来说，中国的边疆正是他实现少年梦的地方。1922年初，洛克38岁，不再是一个生活在维也纳而一味梦想着这个东方古国的少年，他俨然已成为一位美国农业部的考察家，正被派往中国进行植物学研究。当他沿着东南亚商旅队的足迹，往北向中国边境行进时，内心深处充满了一股热切的期待，如同孩子们在圣诞前夜怀有的那种难以抑制的期盼。中国，这个梦中的东方古国，终于就在眼前，伸手可及，举目可望。
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图1.11　云南大理五华楼，云南大理，1922年5月2日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）
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图1.12　面对大理北城门拍摄的闹市街景，云南大理，1922年5月3日（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）


1922年4月20日，洛克抵达大理一带，在那个地区，他的旅行队有时行进在海拔近3千米的地方。5月9日，他有生以来第一次见到了丽江的雪峰。第二天夜晚，他在遍地的野玫瑰、橡树、杏树和李子树丛中搭起了帐篷宿营，举目可望玉龙雪山。5月11日，他带着全体旅行队抵达丽江。至于他想象中的丽江如何有别于现在身临其境的丽江，不久即可知晓。






环水泱泱，

石榴满枝，

不见稻田稻花香，

天高气爽好丽江。






这是诗人埃兹拉·庞德笔下诗情画意的丽江。庞德读遍了劳伦斯·瓦德尔中校
(7)

 写的有关西藏的著作后，又从洛克的作品中索取灵感。洛克写丽江的枯燥的散文，竟让庞德深受触动，把丽江描成了一个童话世界。

不过，对那些真正了解丽江的人来说，庞德的这番诗意的描述纯粹来自他的想象。
[3]



“真是奇怪！我见到的丽江和庞德笔下的可是截然相反。”另一位植物学家弗兰克·金登－沃德颇为不满地写道。洛克刚到丽江时，金登－沃德的考察点就驻扎在那里。他是这么写丽江的：







丽江应该是清净的，眼前的清泉正沿着水槽，顺着陡峭的鹅卵石街面流走，发出欢快的声响。可实际上这里却很脏。这里四面环山，
 
 该是炎热、潮湿的，可事实上这儿寒冷、多风。丽江该是一座地理位置优越而贸易繁荣的城市，因为好几条主要的旅行通道在这儿会合，并通向西藏、缅甸和其他边疆地区以及中国西部所有富裕的大城市。可是恰恰相反，我看到的丽江肮脏、贫穷而又缺乏生气。每天在主要集市上忙碌着的只是从附近的村庄来的一些小商小贩，我根本看不到满载货物启程的商旅队。看上去丽江城确实很冷落，但是我不得不承认，这里风景如画，举目可见城北耸示的雪峰。








和其他几位植物学家一样，金登－沃德富于想象力，可他住在那里时并没心思好好欣赏丽江之美。他整日沉湎于收集植物标本，忙着辨别各地的地理位置，要不然他也许会赏识丽江的真正魅力所在。不过，另一位来到丽江的西方游人顾彼得却特别喜欢这座城市，他特意写道：“这儿的街道干净、整洁。”
[4]

 而洛克对丽江的初步印象并不怎么好，他说：“城里是一片密集的泥房和集市，可是对当地人来讲，这算是大都市的繁华了。”
[5]



这座拥有5万居民的商业城镇不时会呈现出一番忙乱景象，可是洛克讨厌这种氛围，就决定搬到海拔9 400英尺（约2 865米）的玉湖村（雪嵩村）去住。这个村子就在玉龙雪山脚下，离丽江城有10千米路，是富饶的丽江坝子上地势最高的一个村子。当地纳西人称之为雪嵩村，意为“银白色岩石下的村庄”。这个村子仅有百户人家，环境既清静，又有靠近城市的便利，正合洛克之意。他租了岩石路上的一间覆盖着泥瓦屋顶的房子，又雇了几位纳西人做佣人和助手。

按常理，作为同行，洛克的到来本该使金登－沃德开心，可事实上，洛克来到丽江丝毫提不起他的兴趣。金登－沃德早在1913年9月就来到了丽江，可谓足迹踏及丽江的“第一位外国人”，因而他只把洛克这位新来乍到的同行看成是一位侵入他的领地的偷猎者。虽然乔治·福里斯特比他俩早几年来过这里，但金登－沃德并不把他放在眼里，
[6]

 而是带着先来者
 的姿态，怀抱着典型的“占山为王”的心理。这些西方植物学家像当年的淘金者一样，不远万里来到中国，紧盯着采集植物标本的地域。只是到了丽江，他们心中自设的道德律准是无效的。洛克抵达丽江时，身边跟随着大批士兵、骡夫和挑夫，随从前呼后拥，气势庞大。有关这一场面的传闻到了金登－沃德的耳边，深深地刺激了他好强的自尊心，也倍添了他的不安。显然，洛克配备有充足的资金，而金登－沃德此时却正在为经费短缺而发愁。洛克刚到丽江时，正值金登－沃德在外考察，出于巧合他雇了金登－沃德以前的两个纳西佣人。金登－沃德回来后得知此事，直气得火冒三丈。后来还想方设法把那两位老佣人挖回去，但遗憾的是洛克付的佣金更高，金登－沃德怎么都无法把他们雇回去了。金登－沃德一直为此事耿耿于怀，不停地埋怨洛克挖了他的人。这两位同行间的初次交往实在令人扫兴，也注定了往后他们再也没有交友的缘分。洛克为人并不随和，
 更不会为了讨好他人而改变自己的言行。后来，金登－沃德决定离开丽江，改去印度阿萨姆和缅甸北部考察。某种程度上，我们可以说，他和洛克在丽江产生的利益冲突是由他俩截然不同的性格造成的。
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图1.13　洛克采集植物标本的助手，1922年9月（哈佛大学阿诺德植物园图书馆藏）

不久，金登－沃德离开了丽江，而洛克不仅在这儿安顿下来，还把长江上游南岸的这一江湾平原当作自己往后27年常来常往的落脚点。
(8)

 他有时呆在雪嵩村，有时就住在丽江城里。后来，顾彼得在二战期间代表蒋介石政府到丽江设立工业合作社，但是他来之前，长期驻扎在丽江的外国人就洛克一个人。当然，其间也有几位外国传教士在那里住着，但洛克无意把他们考虑在内。乔治·福里斯特在1932年去世之前也曾来过丽江好几次，做短期的植物学考察。洛克第一次和他见面是在1922年5月。总之，洛克是长期驻扎在丽江的唯一一位外国人，一直乐于独来独往。当时离得最近的一批外国人住在云南府（即现在的昆明），离丽江有18站地。当时法国人正在修建从河内通往云南府的铁路，因此住在昆明的有一位法国驻华领事，专门负责管理一批铁路建筑工。英国政府在那儿也设有领事馆，旨在监督法国人的行踪。而美国政府在云南府也设有领事馆，意在密切监视英、法两国在那一带的活动，得以把所有新闻都及时向华盛顿传达。在丽江，一旦遇到紧急情况需要昆明援助时，18站路对土匪四伏的地区来说可算远了。好在洛克事先准备好了足够一年之需的各类物品，从药物到罐装食品，从洗相片的化学药剂到干化植物的吸墨水纸，样样俱全。

以丽江为基地，洛克不时外出考察。他每次到野外考察，总会待上几个星期，甚至几个月。他采集植物标本，考察各种树种，拍摄当地的人文景观，从事实地研究，拜访途经的所有寺庙。1922年，他刚开始的几次野外考察都是在丽江的雪山区。也就是那年夏天，他带着几位纳西人去雪
 山区作了3次短途旅行，借机培训他们掌握采集植物标本和树种的基本知识和技能。他教其中一位使用标本剥制术，向另一位示范做西餐。到了9月，他还带他们往南去了位于瑞丽河谷的腾越
(9)

 ，然后接着前往缅甸，去寻找一种不得枯萎病的栗树树种。他们一直到那年12月才回到丽江。那几位纳西人从未远离家乡，这次长途远行后回到丽江，他们高兴极了。

按原计划，洛克至此已经完成了美国农业部交给的所有任务，但是他主动向资助人提出，由于丽江地区拥有极为丰富的植物物种，他愿意接着再待上一年。可是农业部的国外树种引进管理处已对下一年的经费做了另外的安排，无法继续提供资助。不过，他们并没有让洛克马上打道回府。管理处的主管戴维·费尔柴尔德把洛克的情况向美国国家地理学会做了介绍后，国家地理学会同意从1923年2月起开始资助洛克在云南的考察之旅。虽然洛克从此有了一个“考察家”的新头衔，也有了一个新的资助方，但是他在云南考察活动的性质并没怎么改变。在国家地理学会的资助下，洛克收集了6万件植物标本，1 600件鸟类和60件哺乳动物的标本。美国国家博物馆
(10)

 生物学部馆长雷诺阿德·史单吉收到洛克收集的标本后，认为这些样品会“引起学者非凡的研究兴趣，具有独特的价值”。洛克仍继续向美国农业部寄送新奇的植物种子，同时他将云南的精美的照片、地图和各类手稿寄给国家地理学会。这些材料被编辑加工后发表在了美国《国家地理》杂志上，但是这些经加工、润色后的文章缺乏对细节的精确的考究。洛克一贯苛求细节，当看到自己的文章被这样改头换面，自然非常生气，但是自己正心甘情愿地过着四处游走的探险生活，也只能听之任之了。






纳西人：定居云南的藏族移民

洛克、金登－沃德和福里斯特等植物学家在中国西部河谷和山区取得了丰硕的成果，这充分证明那个地区确实蕴藏着丰富的植物资源。那里的物种多得足以使一个人在那儿忙上一辈子，至少足以使一位科学家从年轻忙到年老不能动为止。在丽江，洛克一边尽心尽力地完成几个重要的赞助部门（包括美国药物管理局、国家地理学会、哈佛大学阿诺德植物园和比较动物学博物馆以及加州大学伯克利分校）托付给他的任务，加紧收集标本，一边开始以学者的眼光，观察自己寄居地丽江的纳西文化。虽然洛克并不是第一个在丽江生活的西方人，但是他却是第一位生活在丽江的西方学者。他不仅真正认识到纳西文化的独特价值，并且还预测，不久的将来纳西文化会被汉人同化。可以说，洛克是当时对纳西人文做过透彻研究的唯一的学者。

很大程度上，纳西文化，尤其是丽江城里的纳西文化已被汉化。纳西人的祖先是羌、月氏，他们在古时候从藏区东北部迁徙到丽江一带。汉朝时，羌族曾攻入汉人的领地，威胁着汉王朝。不过，汉朝的军队随后却把他们打得落花流水。羌族败亡之际四处逃散，其中有一支部落往南逃窜，也就是后来洛克熟知的纳西人。他们先在长江湾的东北角，即云南的西部定居，后来在公元25年，纳西人跨过长江，占领了古时普米族的领地，即长江湾一带的丽江区域。根据纳西圣迹文学记载，纳西人的祖先是从一只蛋里孵出来的。用顾彼得在《被遗忘的王国》里的话讲，“他们是山神和湖泊、松树和岩石、龙神和女人交配的结果”。还有一个有关纳西人族源的传说，说是纳西人直到12世纪宋徽宗统治的时候才来到云南，不过
 这一传说认为纳西人是蒙古人的后代，他们的远祖是忽必烈的一个私生子，名叫耶耶。纳西人显然和摩梭人相连，但是历史和神话故事往往一味把两者相混淆。摩梭人比纳西人早来丽江，但是不知道到底是纳西人把摩梭人纳了进来，还是摩梭人逐渐同化了纳西人。
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元朝（1280—1367）以前，纳西地区基本上是自治的，汉王朝并不干涉纳西人的文化习俗和行政制度。只是到了元朝，蒙古帝国才开始对云南西部地区实施松散的管理。元以后直至清朝康熙年间，历代皇帝均下圣旨，命纳西王统治这一地区。受汉文化影响的300年里，纳西地区出现了国王、英雄、武士等等，纳西人自行建立了一套完整而独立的政治制度。同时，他们也逐渐吸收了汉人的生活习惯，开始汉化。对这种汉化现象不快的只是语言纯正癖者和研究纳西文化的学者，而纳西人并没有把这当作一个大不了的问题。1723年，满族人彻底控制了丽江地区，从此纳西木土司失去了丽江的行政管理权。

汉人具有强烈的民族自豪感，总是以主人自居，他们随心所欲地称居住在汉地外围的所有民族为“番子”。洛克找到了一份18世纪时清朝驻丽江知府管学宣写的一份史料。在这份材料里，就丽江的番民要归属清廷而不愿保持自己的安宁而又独立的藩国，管知府写道：







雍正元年（1723）丽夷民阿知立等乞请改流。夫讵其猝尔不安于夷，维民归仁如兽走旷素，所感动然也。自是守兹土者，远承圣化，近凛制抚明训，豁其派累，徭轻而赋少，移其风俗，谦让而称仁，一切规制悉视内地大纲小纪，罔攸斁，而丽之夷无老少男女男妇，无远近生熟，莫不懽忻鼓舞，咸就治焉。
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汉官以皇帝的名义，自以为是地把权力施与纳西人，而且还派税官前往富饶的丽江地区，征银纳税。其他种族也曾同样遭受汉地官员的欺压和歧视，也被称作“番子”，对汉地官员的统治非常不满。丽江的纳西人也无不例外，仇视来自汉地的压迫者。虽然知府对汉官也不满，但终究无可奈何。和中国西部的其他民族不同，纳西人的文化并没有得到很好的保存而渐渐没落。纳西人不满汉人的统治，可又不得不生活在一种委曲求全的状态之中。天长地久，纳西文化逐渐为汉文化所取代。

到了洛克在丽江生活的年代，纳西人已经履行汉人的礼仪，按汉人规矩办事。纳西的男人着汉装，但女人依然穿戴传统的服饰。只有东巴（纳西东巴教的教士）会诵读传统的东巴教教义，解读纳西人的象形文字。虽然汉人和纳西人通婚，也不时会遇到汉人和纳西人的混血儿，但是一般汉人认为，和纳西人通婚有损他们的地位，因此几个世纪以来，纳西人的体质和相貌基本保持原有的特征。纳西人的肤色要比汉人深，身高和汉人差不多，或是稍稍高一些，体格健壮，相貌英俊。顾彼得注意到：







其他特征表明纳西人和汉人有族源上的联系的说法简直就是无稽之谈。虽然他们的颧骨高，但是脸部的轮廓绝对类似欧洲人，鼻子较长，造型很美，并且有高高的鼻梁，这和汉人不同。凭这种高鼻梁，纳西人真的可以戴夹鼻眼镜。他们的眼珠呈浅棕色，偶尔也有纳西人的眼珠是绿色的。他们的眼睛大而清澈透明，轮廓并不是扁长的杏仁形。








洛克的纳西佣人中，有几位身高超出6英尺（约1．8米），这比一般的汉族人高多了，而且他们的块头也很大，甚至比他们的主人还高大，魁梧得如同黑社会的保镖。顾彼得承认自己对纳西人体格和相貌的描述难免有以偏概全之嫌，同时根据他的介绍，纳西的习俗是不允许妇女在男人面前坐
 着的，但是妇女却是纳西社会的主导者。她们不仅从事所有的手工活，还经商，基本上控制着丽江的财力。纳西的女子既能干、勇敢，又有心计，有头脑，其他民族的男人都巴望着娶纳西女子为妻。相比之下，男子就逊色多了。自从清朝剥夺了他们原有的武士地位，纳西的男人渐渐堕落为游手好闲之徒，成了无所事事的寄生虫，甚至很多男人沾染了大烟瘾。

纳西人信奉一种由苯教和原始的萨满教混合而形成的不同寻常的宗教。苯教是佛教兴盛之前在西藏盛行的土著信仰，而萨满教是一种带有汉地成份的原始宗教。纳西人对基督教并没好感，这使来到这里热心传教的西方人大失所望，却给洛克和顾彼得带来了难以掩饰的兴奋。纳西人入世、迷信、乐观，基督教的自我否认的教义对他们根本没有任何吸引力，皈依基督教的人很少。不过，传教收效甚微的问题也许该归咎于来这里传教的基督徒的自身素质，因为西方的教会组织总是把二三流的传教士派往诸如丽江这类中国西部荒凉之地，而往往把感召力强的传教士留在发达的沿海地区。

洛克把纳西人浪漫化了，称他们为“纯朴的自然之子”、“高贵的野蛮人”。他赋予他们过多的天真的秉性，而低估了自己的肤色和财力所带来的神秘力量。他在纳西人中间过着君主般的生活，他的寓所里摆设的是在多次考察中获得的珍贵的艺术品，其中有木里王送给他的纯金的晚餐盘子，还有书籍和随身携带着的诸多产自西方的高档玩意儿，如电动的留声机，他时常会用来放卡鲁梭和梅尔巴
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 的唱段，有时他在野外会待上很久，采集植物和鸟类标本。每隔两年，他会回美国或欧洲一趟，在那儿过一段时间后又回到丽江，继续他的研究工作。对当地的纳西人来说，所有这些举动简直不可思议。他们从没见过像洛克这样的人，花这么多的钱
 和时间来做这种看似毫无实用价值的事情。不过，和纳西人在一起，洛克会给他的佣人付上可观的报酬，总的来说待他们也不错。为获得可观的收入这些佣人不得不付出一些代价，不时得受主人的气。可洛克毕竟和他们在当地遇到的大多数西方人不同，他并不兜售基督教教义。由于丽江没有医院，而洛克又会说汉语和纳西话，他会利用自己身边携带的药品，给前来的病人提供力所能及的帮助，但是他从不和当地人结成情同手足的亲密关系，也从不光顾当地的茶馆或酒肆（纳西版的西方居民区的酒巴），也从不邀请纳西人来自己的住处做客。他认为，顾彼得与当地人交往过密（部分原因在于顾彼得在当地设立工业合作社需要他们帮忙）是一种粗俗的表现。在他看来，只有和当地人保持一定的距离才有助于他有效地行事、舒心地生活。在丽江，傲慢的行事作派、文雅的生活风格、无异于汉人的良好的举止以及事事显出的富有和慷慨之态为他赢得了当地人的尊敬。认识他的纳西人几乎都不明白他到底是做什么的，而多数人只把他当作一个怪人来看待。即便如此，在排外风盛行之前，当地的纳西人并没对他起什么疑心，也不觉得他可怕。
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为了解纳西的历史，洛克开始翻译一些有关纳西部落的历史和古代纳西王朝的汉文材料。他在这方面的早先的工作虽属初步，但研究确实错综复杂。由此起步，他继而开始研究纳西象形文字。对此他解释道：







纳西文化现象中，最令人感兴趣的是他们的语言。这个地区的所有部落中（除倮倮之外），只有纳西人有书面文字。严格来说纳西人有两种书写文字：一种是类似于埃及的象形文字，另一种是拼音
 
 文字。现在，拼音文字很少被纳西人使用，而用象形文字写的作品却有很多，其中大多数与宗教有关，不过也有些资料记载古时候纳西人在西北部居住时的游牧生活……








如同一位情报破译员，洛克开始解析纳西象形文字之密码，之前可从来没有什么西方人做过这种尝试。
[8]

 中国学者曾试着翻译纳西文，但成果有限。得益于自己精求细节的特性，洛克后来终于完成了一部厚厚的纳西字典。他不仅译出了每一个纳西象形字符的意思，而且还从历史、神话和语言学的角度对这些字符进行逐一分析。洛克集诸多天分于一身，实为罕见。他拥有对学术孜孜不倦的追求精神，还具有超人的语言天赋和形而上学的哲思，尤其是他对学术心无旁骛的追求使学者们感到惊奇，也引起他们的关注，可他的这种从事科学研究的能力似乎是与生俱来的，对他来说，最自然不过。他长期惯于使用动植物分类法来细致入微地钻研物种的特征，又通过田野考察来挖掘植物品种的总体属性。他同样以类似的方法，凭自己多重才能来研究民族学。他原先仅仅为《国家地理》杂志随意写些有关纳西人的奇特人文风俗的笔记，到后来他对这方面的兴趣越来越浓厚，渐渐地把纳西人的语言、文化和宗教当作一项严肃的研究课题，全力以赴投入精力。

1923年初，洛克第一次亲身参加了纳西人举行的一种奇特的宗教仪式。当时费尔柴尔德满心期待洛克能分享他在野外采集标本的感受和经历，可洛克却在信中详细介绍了与植物学完全无关的一桩事。他写道：







今天，亲眼目睹了一幕非同寻常的景象：我所在的村子里的一户纳西人家举行了一种驱恶鬼的仪式。这家太太有病在身，或已被疾病折磨了有一阵子了。病因多半在于藏人来到这一带村子给这个女人带来的惊恐，因为她的丈夫得离家与这些入侵的藏人决斗。不
 
 管怎样，我亲眼见到的是三位跳东巴舞的，穿着全副的宗教仪式服装。他们在这家大院里设了一处小型的花园，把橡树和松树枝立在地上，周围全是浸在黄色颜料里的松树枝，一片小小的粗糙的松木板上画着纳西的神像。这幅画立在松树枝边上。大院天井的一角立着一张供桌，桌上放着麦子、并不新鲜的鸡蛋、干蚕豆和各种各样面制的偶像。黄、白和紫色的经幡上写着祈祷语，四处立着。他们还摆放了一些用面团塑成的动物：正从杯里喝水的蛇，还有山羊、绵羊，等等。然后跳东巴舞的就围着这些东西起舞，其中一位打着黄铜的铙钹，另一位用一把长剑鸣着锣，还有一位在击鼓。面对着所有这些单调无聊的荒唐之举，那位生病的女人光睁着眼看着……我给这个女人把了脉，她显然在发烧。我给她喂了一剂蓖麻油，这比所有这些跳东巴舞无谓的吵闹声要管用得多。
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这些跳东巴舞诵读的经文后来成了洛克研究纳西语的文本。为了从奇趣盎然的纳西象形文字的迷宫里走出，洛克先后雇了好几位东巴，即纳西跳东巴舞的经师，也就是当地具有魔力的巫师。他们能让鬼神附身，还能医治腰部风湿病，并且有乞求山神保佑的神力等。这些东巴只有在行使这些宗教功用时才使用纳西经文。由于纳西语和他们的宗教信仰紧密相联，要研究纳西语，洛克就得观察相关的宗教仪式的全过程。他时常穿过大半个丽江城赶去观看东巴宰杀鸡或猪来拯救危难中的魂灵。洛克的佣人知道他的兴趣所在，为他密切关注着各个地方何时举行宗教仪式。他们经常会从街上跑进洛克的住处，及时给他捎来谁谁死了、谁谁病了、谁谁自尽了之类（非常奇怪的是纳西人中时常发生的这类事）的消息，因为这意味城里马上又要举行新的宗教仪式了。经过一段时间的细心观察，洛克收集了全套的纳西宗教礼仪，其中包括16种不同的葬礼和100多种不同的宗教仪式。每当洛克错过某一仪式的一部分，或弄不明白其
 中一些仪轨的喻义，或是希望能有更好的光线来重拍一些仪式的表演，他就付钱请东巴为他重演。这种做法无疑使当地的纳西人觉得奇怪。为了得到俗世上的物质利益，东巴通常还是愿意按洛克要求的去做，但是这些为表演而进行的仪式并没有真正的宗教目的和氛围，重复表演的效果往往会因人而异。有的东巴还担心，一旦把自己操作的宗教仪式的内幕透露得一览无余，他们身为东巴的神力就会减弱。20世纪40年代，洛克终于物色了一位见多识广而又可靠友善并且识字的东巴，帮他了解纳西族的各类宗教仪式，但是二战后当他再次回到丽江时，却再也找不到这个颇有见识的东巴了，而后来重找的东巴经师怎么都不如原来的那一位。

随着时光的流逝，洛克年岁渐长，经年的肠胃病和其他病痛使他越来越难以胜任远征考察的重任，但他总不能安分，依然对长途旅行跃跃欲试，总是想着到山区去采集标本。他收集的珍稀植物品种和鸟类标本能给他带来丰厚的报酬，而他从事的深奥的纳西学研究的学术成果可真没有什么经济收益可言。他编著的两卷本纳西辞典在他身后才得以出版，而且他本人还为此花费了好几千美金。即便没有实用效益，但对纳西部落的研究他总怀着一种急迫感，巴望自己能尽快出成果，这种急迫感是他做植物学研究时所没有的。实际上，他并没有写出任何和中国的植物学相关的论文。他总觉得，有关纳西的研究，除了他就不会有别人去做了，而植物学则不然。同时，不容忽视的是纳西文化正经受着被汉文化彻底同化的危险。
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图1.14　澜沧江沿岸中甸阿墩子藏人，云南中甸，1922年（哈佛燕京图书馆藏）

每一个学龄童都知道，商博良破译了罗塞塔岩石上的文字之谜，但是没有人在乎罗塞塔岩石上刻的到底是什么。
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 洛克从事的精深的纳西文化研究也是如此。他为纳西人子孙后代留下的研究成果，只有少数学者真正能理解。而学者们频频光顾的哈佛燕京学社曾抱怨，迄今为止都没人能解读他们从洛克那里获得的一大堆原版纳西东巴经卷。相比之下，顾彼得写的介绍丽江的通俗读物却更受读者的青睐。洛克经年远征中国西部边区从事考察的壮举使他小有名气，不过这声望并非来自他收集的稀
 有植物和鸟类标本，更不是他辛辛苦苦编写的纳西语辞典，而是他发表在美国《国家地理》上的一系列文章。这些文章记载了他在汉藏边地生动而又令人毛骨悚然的探险经历，描述了他在新奇的文化环境里和当地人交往不同凡响的趣事。在那个年代，中国的西部边地鲜为人知，而洛克在中国西部边地的探险经历确确实实诱发了美国《国家地理》的读者对陌生的国度和异域文化的无穷遐想。





(1)
 　原书称Eighteenth Regiment，未明所指。——译者


(2)
 　柳灿坤，1887—1951。


(3)
 　Abercrombie ＆ Fitch（简称A&F)1892年创立于纽约曼哈顿，当时主要出售高级运动和旅行服饰及用品，以出售昂贵的手枪、鱼竿和帐篷闻名。1977年破产后，转而成为出售年轻人休闲服的一家连锁店。——译者


(4)
 　见《论语·子路第十三》。——译者


(5)
 　值得注意的是作者这里所谓的西藏是指西藏文化区，除了现在的西藏自治区以外，还包括甘肃、青海、四川和云南的大片地区。其实洛克并没有去过西藏首府拉萨，他在藏区的活动范围主要在甘肃、青海、四川和云南。——译者


(6)
 　这一植物园位于美国马萨诸塞州波士顿市的牙买加平原区，所在地迄今未变。——译者


(7)
 　劳伦斯·瓦德尔（1854—1938）是一位英国的考察家，在某种意义上，洛克和他有惊人的相似之处。瓦德尔不仅是一位藏学教授，还是一位化学家、病理学家和军医。同时他还是一位语言学家，通苏美尔语和梵文。——译者


(8)
 　“长江第一湾”位于丽江石鼓区。——译者


(9)
 　即现在的“腾冲”。——译者


(10)
 　美国国家博物馆现今隶属于史密森尼学会。——译者


(11)
 　《西南稀见方志文献·丽江府志略》（上卷，昆明：兰州大学出版社，确切出版年代不详），第54至55页。清管学宣、万咸燕纂修。本书据传抄清乾隆八年（1743）雪山堂刻本影印。管学宣，江西安福人，进士。1736年始任丽江知府。——译者


(12)
 　恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso，1873—1921），男高音歌唱家，新古典派的提倡者；奈丽·梅尔巴（Nellie Melba，1861—1931），奥地利最著名的女高音歌唱家。——译者


(13)
 　这和顾彼得形成鲜明的对照。当然，他俩的性格很不一样，但是另外一个重要的原因就是他们在丽江的目的迥异。洛克的植物学考察并不需要和当地人有多大的接触，而顾彼得的工业合作社则完全离不开纳西人的合作。详见戈阿干、和晓丹，《王国之梦：顾彼得与丽江》，昆明：云南教育出版社，2000年。——译者


(14)
 　洛克出版的著作有The Ancient Kingdom of Southwest China
 (Harvard University Press, 1947), The Na-Khi Nāga Cult and Related Ceremonies
 (2 Volumes, Roma：Istituto Italiano Il Medio Ed Estremo Oriente, 1952), The Zhi Ma Funeral Ceremony of the Na-khi of Southwest China
 (described and translated from Na-khi manuscripts, Studia Instituti Anthropos, Vol．9, Vienna：St．Gabriel's Mission Press, 1955）。——译者


(15)
 　商博良（Jean-Francois Champollion, 1790—1832），埃及学之父，揭开了埃及罗塞塔岩石上的象形文字之谜。——译者







第2章　起步维艰：少年时光和夏威夷岁月

约瑟夫·洛克在维也纳度过了他的少年时光。也就是从那时起，他开始对中国产生奇思梦想。可以说，洛克的童年是辛酸的，而对中国这一遥远国度的向往成了他的避风港。后来，每当追忆往事，他总觉得自己的童年充满了苦难，儿时的经历不幸而又布满创伤，无情地抹去了他脑海里时而出现的哪怕是一点点的快乐。洛克总是把自己和狄更斯笔下的少年大卫·科波菲尔相比，还一味断语：“科波菲尔经受的痛苦和我的非常相似……而我的悲剧色彩更浓一点。”

洛克出生在维也纳，原名叫约瑟夫·弗朗茨·卡尔（Josef Franz Karl）。到美国后，这一名字就转成了美式的拼写，成了“约瑟夫·弗朗西斯·查尔斯（Joseph Francis Charles）”。他的母亲弗朗西斯卡·霍弗·洛克给他留下了儿时唯一的欢乐记忆。弗朗西斯卡是一位奥地利人和匈牙利人的后裔，温柔而又热情，可她不幸于1890年夏天死于腹部疾病，年
 仅45岁，而约瑟夫才刚满6岁。面对这突如其来的打击，年幼的洛克完全沉浸在悲伤、迷茫和厌恶等多种情绪交织而成的复杂心态之中，大人们都不知该如何对他才好。母亲葬礼的场面极度悲凄：弗朗西斯卡安详地躺在那儿，洛克被领到母亲身旁，他把一枝鲜花安放在母亲失去了活力的手心里。这难忘的一幕从此毕生萦绕在洛克的心头。不幸的事接踵而来，母亲死后才两星期，洛克的外婆也离开了人世。儿时，外婆曾是唯一能给他带来一丝安慰的人。

母亲和外婆相继去世后的几个星期内，洛克家里的日常生活发生了翻天覆地的变化。年仅13岁的姐姐莉娜瞬间充当起了母亲的角色，处理各类家务，而严厉的父亲弗朗茨·塞拉夫·洛克开始主宰着儿子的命运。为悲伤所苦，老洛克身兼父母双职，尽量填补着一家人情感的空白。一次又一次，他带着儿子去妻子的墓地；一次又一次，年幼的约瑟夫紧紧地贴着母亲的墓碑，一边痛哭流涕，一边怀想着记忆中的母亲。由于极度的痛苦和迷惘得不到应有的理解和排解，年幼的洛克只得想办法从想象世界中寻求情感上的安慰。

父亲弗朗茨·洛克看上去有点象《旧约》里的复仇之神，蓄着大白胡子，满头银发，双眼总是透露着紧张的神色。老洛克性情暴躁，无法容忍日常生活中一些难免的冲突和孩子们看似愚蠢的发问。约瑟夫和莉娜从父亲那里得到的往往只有恐吓，而不是呵护和安慰。老洛克并没受过任何职业训练，也没有任何事业上的成就可言，他唯有的技能培训充其量不过是曾在一家面包房里做过学徒。约瑟夫年幼时，父亲在维也纳的一位波兰伯爵的府邸做管家，而这位伯爵常常从波兰来维也纳过冬。老洛克既迷信，又充满宗教感，甚至都算得上是一个狂热的天主教教徒。他严守教义，频频参加弥撒，但是所有这些虔诚之举都不能满足他狂热的信仰之需。他还在家里自设一处圣坛，带孩子们一起举行自导自演的弥撒。他尊奉教义，为拯救自己的灵魂而孜孜不倦地祈祷。所有这些只因他犯下
 的一个难以饶恕的罪过，那就是在他娶弗朗西斯卡之前，曾养过一个私生子。弗朗茨本打算娶那个孩子的母亲的，却遭到了拒绝。弗朗茨并未就此离弃母子俩，而是一直为他们提供生活费，还时常让这个名叫安东·马勒的孩子到家里来住。

老洛克当时在波兰波托茨基伯爵在维也纳的庄园当管家。这处庄园位于斯考特瑞英12号，波托茨基伯爵每年从波兰来这里过冬。洛克一家随主人住在这一庄园的楼下，家里时常少不了吵闹声和哭泣声。每年夏天，约瑟夫会被送到匈牙利，和母亲这边的亲戚住上一段时间。8岁时，他曾离家出走，竟然独自跑出了维也纳城，想去和他们过。后来路遇一个陌生人，那人假装要帮他，结果抢走了他随身携带的小包，包里装有他的换洗衣服和从橱柜里拿的食品。行装被窃后，年幼的洛克既担心又不知所措，只得乖乖回家，默默地承受父亲的怒斥，这样他就更愿退缩到自己为自己塑造的那个幻想世界里。姐姐莉娜经常心生嫉妒，总觉得父亲过于宠爱弟弟，自己落得要承担所有的家务。约瑟夫以牙还牙，在家根本不听姐姐的，转而嫉恨起安东来，觉得父亲对这个私生子反而护爱有加。更糟糕的是莉娜竟然对亲弟弟和家里接收的流浪儿一视同仁，这更使约瑟夫觉得自己并没有从姐姐那里得到真正的手足之爱，越发觉得自己倍受家人冷落。其中一个流浪儿叫罗莎·韦策尔，她来到家中寄居时，约瑟夫11岁。当他离开维也纳外出谋生时，罗莎还在他家。

学校只能使小洛克感到乏味。他学得快，记性又好。当那些远不如他聪明的孩子还在乖乖地背课文时，他的心思早就不知跑到哪儿去了。在本尼迪克廷小学上学时，他曾一度和一位叫帕特尔·阿洛伊斯的老师成为了好朋友，但是师生之间的友谊依然无法消除他的忧虑。课堂上气氛滞重而又沉闷，学校纪律死板，学生的想象力根本得不到充分发挥。洛克总觉得外面的世界更具吸引力，于是他开始逃学，外出探望母亲的墓
 地，到维也纳的泊拉特公园
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 玩耍，他与公园里的阿拉伯托钵僧交朋友。这些伊斯兰的托钵僧朋友具有食火、吞剑、讲述天方夜谭的本领，天长日久，他对异国风情和语言产生了越来越浓厚的兴趣。他早就从母亲的日常对话中掌握了匈牙利语，而今他又从泊拉特公园的阿拉伯托钵僧那里学到了一些阿拉伯语，而且他由此掌握的阿拉伯语词汇之多往往使大人们大为惊讶。同时，他还开始阅读有关异域的书籍，完全沉浸在外国的各类猎奇故事之中。天长日久，他俨然觉得自己就是一个正在远方异域漫游的探险者。

对约瑟夫来讲，他心目中的神奇之邦就是中国。他从13岁开始自学中文，口袋里装满了汉字卡片，全力以赴学中文，这却惹恼了父亲。老洛克觉得儿子把宝贵的时间都浪费在这些毫无用处的东西上，但小孩不以为然，仍然持之以恒。他总是等家人都入睡了后，借着昏暗的烛光学中文。白天，他做着北京和拉萨的美梦；而在夜晚，却被恶梦惊醒。

在学校里，他以自己傲慢的天性来对付同学的讥刺。中学生们素来满不在乎同伴的感觉，也不明白洛克急需的是友爱和温情。他们反倒觉得洛克性情孤傲，无缘无故冷落同学，于是就使出恶作剧，以洛克住家主人的头衔给他取了一个叫“伯爵”的绰号。洛克一度还曾把同学的讥讽误以为是对自己高贵的身份的羡慕，自以为是着以伯爵自居，沉浸在自己塑造的虚幻的神话世界里。在学校，学生光凭好奇心并不足以取得老师的喜欢。中学老师并不欣赏学生自行掌握的毫无实用价值的知识，更是讨厌屡屡逃课的孩子。虽然老师也意识到洛克很可能具有尖子生的才能，但是毕竟他的功课平平。他们只是为他叹息，只觉得所有只表明要么洛克这孩子智商超人，要么他纯粹就是一个偷懒的学生，根本没心思好好做功课。


父亲早已计划好儿子的将来，他只希望约瑟夫长大时能实现自己未竟的愿望，成为一名专职牧师。他经常在家里举行的简单的弥撒仪式，这并不只是虔诚信徒的恭敬之举，而是旨在培训儿子，为他提供掌握传教士的基本技能的机会，以便将来从事牧师一职。约瑟夫记忆力超常，小小的年纪就能记住弥撒仪式的所有细节。更有甚者，他还拥有非常敏锐的乐感，天生喜好音乐。他演唱的格列高利圣咏使众人为之陶醉，而他自己也会沉浸在家里举行的弥撒带来的那股神奇的感召力之中。不过，他对牧师一职根本不感兴趣，只是满心希望自己尽早能离开维也纳，远走高飞，去旅行，去考察，去探险。年幼时他就喋喋不休地念叨自己对异国他乡的兴趣，起初他父亲认为这只是小孩怀有的幻想，未免觉得好玩，并不多在意。可是对洛克来讲，这不是小孩的幻想，而是他多年来一直巴望实现的梦想。他依然持之以恒学中文，时间长了，老父亲开始对他不满，莉娜又站在父亲一边，于是家里就免不了发生争吵，于是洛克只得把自己去远方旅行探险的梦想悄悄地埋在了心底。

当洛克刚开始明白维也纳的社会等级结构时，他知道自己的家庭原来处于社会的最底层。对这一残酷的现实，他痛恨极了。当时，维也纳和欧洲其他地方一样，等级森严，青蛙是不可能变成王子的。佣人的孩子命中注定是佣人，成年后娶上另一佣人或一个门当户对的家庭的女儿，然后又生养好多小佣人。可是，洛克小时候偏偏又寄居在波托茨基伯爵豪华的府邸里，整天置身于上层社会的生活环境中，耳濡目染，生活品味深受影响。年纪轻轻的，他就对金钱产生了莫大的兴趣。这种兴趣并非纯粹来自金钱本身的魅力，而是金钱能带来的舒适而愉快的个人生活和高雅的格调，比如精致的家具、裁缝师特制的衬衫、歌剧院里的豪华包厢，还有餐桌上的美味佳肴。维也纳的城市生活非常讲究，盛行贵族之风。在这种环境影响下，洛克心目中就形成了一种都市价值观和入世观。这种都市生活观自然而然地认为，维也纳人不同于普通的奥地利人，巴黎人不同
 于外省人，纽约客不同于普通美国人。

转眼间，洛克从中学毕业了。家里认为该是让洛克考虑当牧师的时候了，可他实在不愿意去干这一行当。他恳求莉娜改变原来的主意，还向父亲据理力争，但是姐姐和父亲执意要他去做牧师。实在没有其他办法，他就央求他们让他参加奥地利海军，可老父亲听说后暴跳如雷，坚决反对。父亲早就认定，这个儿子的未来，只许有一种选择——进神学院。

家里明说他唯有的职业选择，没有其他商量的余地。于是他想好了，1902年一取得高中毕业证书，就离开维也纳。他并没有在深更半夜偷偷地离家出走，动身时，他与莉娜和父亲礼节性地道了别。儿子即将远行，可父亲实在很不爽快，连应有的祝福之语都没有。离开维也纳后的3年里，洛克时而坐船，时而乘火车，随心所欲，在欧洲和北非不紧不慢地漫游。莉娜积攒了一些私房钱，有时会接济弟弟，但洛克主要还是靠打零工来维持生计。好在他有很强的随机应变的生活能力，有时做导游，有时做水手来支付船票。

洛克四处漫游的这些年里，有两件事对他有很大的触动。第一件事发生在1902年。当时他想拜访教宗利奥十三世
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 ，可是梵蒂冈的礼仪要求所有来拜见教宗的人都得身着正式的黑西服，但是在这困苦流浪的当下，洛克哪有一套像样的正装？显然，他没有资格拜见教宗。虽然他一直不愿当牧师，但至少还承认自己是一个天主教徒，但是这一次梵蒂冈的清规戒律大大伤害了他的自尊心，甚至侮辱了他的人格。从此，他彻底远离教堂，对任何宗教组织规定的服饰要求，都没好话。

另一件事就是父亲的离世。1904年7月，他正在奥斯登漫游。他一收到莉娜告知父亲去世的消息，马上赶回维也纳参加父亲的葬礼，以尽孝道。父亲的死使他的情绪受到很大的干扰。弗朗茨·洛克一生贫穷，没
 给子女留下什么。莉娜凭自己的观察就知道弟弟此时一无所有，于是把父亲留下来的金表给了他，又用自己节省下来的一些钱来接济弟弟。出于对父亲的敬重，洛克在家过满服丧期后才重新启程去英国。他的身体本就虚弱，此时在英国，终于垮下来了。不久，他查知自己患了早期肺结核病，还开始呕血，惊恐之际，洛克立即回到维也纳养病。在莉娜的照顾下，洛克在维也纳住了好几个星期，但是奥地利阴湿的秋天只会使他的病情加剧。于是他赶紧动身往南走，先去了意大利和突尼斯，后来在马耳他岛上住了下来。他用仅有的钱，租了一间有屋顶花园的平房。那段时间，他沐浴在地中海明媚的阳光里，身体渐渐康复。

洛克不再呕血，感觉自己的病情逐渐好转，但是身无分文。不久，他登上了一艘开往汉堡的轮船，找到一份水手的活儿干着。可是对他来讲，在船上当水手并非好差事。1月的阴冷天，轮船往北行驶，天寒地冻，帆缆上结满了冰柱子，甲板上滴水成冰。不难想象，这种阴冷的天气使他旧病复发，于是他不得不暂时逗留在汉堡，在慈善机构的病房里断断续续住到8月。之后，他离开汉堡，辗转到了乌得勒支和安特卫普。在安特卫普，他不幸再次病倒住院。病情稍有好转，他就离开了医院。

后来，他回想起离开安特卫普后的经历时，在日记里写道：“一天，我买了去艾克斯拉沙佩勒的火车票，可偏偏就误了那趟车，于是我改变初衷，决定坐上那天早上9点开往纽约的海轮。要是我没记错，那该是在1905年9月9日……我还记得，那时海浪拍打着安特卫普的埠头，溅撒开来的水珠转眼就冻成了冰，而等到了纽约，却是一个大热天。”为了支付前往美国的路费，他一路在轮船上做服务员（一个晕船的服务员）。从曼哈顿上岸时，洛克身无分文，唯一一件多余的家当就是他西服外套着的在船上的打工制服。于是他拎着这件工作服，径直跑到曼哈顿港口的一家当铺，当了5毛钱。

洛克在纽约市内找到了一份洗碗的工作。他白天洗碗，晚上就睡在
 一位刚刚结识的朋友那儿。他迫不及待地学英语，有意避开纽约市内的德语区，很快就掌握了基本的英语能力。周日他无所事事时，就去风景区的墓地，像年少时那样，在陌生人的墓碑旁找一块舒适的地方待着。纽约的冬日寒冷难耐，他的肺结核病再次复发，他只好到贝尔维尤医院就医，不久他的病渐渐好转。到夏天，他觉得自己的身体已完全康复，就去纽约上州的阿迪朗达克山的一处旅游胜地做劳工。其实，他的身体远未痊愈，病痛仍然不时袭来，他为此万分抑郁。医生劝他别再待在寒冷的东北，于是他遵从医嘱，决定离开纽约州。

他坐汽艇船离开纽约，要去找一个气候宜人的地方住下。那时，他到美国已整整一年。虽然他的行程没有目的地，但是他大致知道自己得往西南方走。他经古巴的哈瓦那到了墨西哥韦拉克鲁斯，在墨西哥快快乐乐地转悠了几个月。1906年至1907年间的冬天，他回到美国，住在德克萨斯的圣安东尼奥。天气转暖时，他去了韦科，找到一份临时工，还遇到了一个非常友好的房东，就在他家租了一间便宜的房间住下。为了提高英文能力，他入学贝勒学校，修习英文和圣经入门（研习宗教依然是他自然而然会做的事情）两门课程。他本计划在韦科住一段时间后再为自己的将来做计划，可不巧的是他的肺病又犯了。医生曾说，海边的气候会彻底毁了他的身体，可这次他不想再听从医嘱。他这么想并没有明确的原因，只是要反其道而行之，于是他毅然动身前往夏威夷。

洛克没有多少行李，一打好包，随即启程。他先去了洛杉矶，然后辗转来到了旧金山。旧金山刚经历大地震，一片废墟。
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 他并不急着赶路，在旧金山住到1907年10月才登上一艘“满洲里”号海轮前往檀香山，随身携带的要紧的行装只有一小块金子和一些零花钱。途中，一位中国乘客召集了几个人玩骨牌，而洛克正指望身上仅有的钱财能翻倍，就入伙玩了
 起来。结果，他不仅没赢，反而在短短的几分钟内输得精光。那位中国乘客更不走运，他押下的赌注远远超过洛克的，也全都输得精光，而且丢尽了脸面。轮船靠岸之前，那个中国人割喉自尽。面对这一令人恐惧的自杀行为，洛克浑身震颤。可是对他来讲，更成问题的是赌钱输了后身无分文。这是他有生以来第一次行赌，也是最后一次。

当“满洲里”号驶进檀香山海湾时，他忘了自己身无分文的窘境和海轮上不走运的经历。迎面展现的瓦胡岛，正如同修长的手指，缓缓伸入海岸。当时，希尔顿和假日饭店尚未入侵夏威夷岛，海岸的自然景观实在美不胜收。洛克上岸后随时随处都听到人们相互招呼“阿罗哈”（意为“你好”、“再见”、“祝你走运”、“喜爱”等等），而他自己也将很快学会使用这一夏威夷最常用的问候语。





2.1　夏威夷植物标本室的创建

1907年秋天，约瑟夫·洛克驻足夏威夷。这位身高1．7米的小伙子，白皙的脸上架着一副眼镜，此时，他置身檀香山，离家千里，时有疴疾，既缺钱，又没有学位。在过去的5年里，他为了逃避扰人的童年，也为了恢复病弱的身体，四处游荡，走遍了欧洲和北美，但是死神一直对他紧随不舍，而他从来没能在一个地方真正地安顿下来，似乎也没有爱过任何女人。他布满痛苦的记忆里储存着的只是地名和日期，而没留下对人的任何记忆，例外的是这期间他交了两个朋友。一位是在墨西哥城认识的男士，据洛克自己记录，他曾经是马克西米利安皇帝的医师；另一位是拉普先生，在加州圣拉斐尔经营着一家造纸厂。即便如此，洛克依然难改童年时在维也纳养成的喜好孤独的性情，到头来和这两位朋友并没深交。洛
 克终究还是乐于独处。

说到独处，我们可以从正反两方面来评判。这两种评判孤独的讲法，洛克也许会分别赞成，但是他可能不会同时领受。当一个人过着一种极度孤独的生活时，也就不知不觉地达到了一种完全自由的境界。他可以随时随地打包启程，不必向任何人致以歉意，也没有人需要在经济或情感上依赖他。23岁的小伙子通常还比较幼稚，但是经年自谋生路的独立生活使他早熟。他长着一对平平常常的灰眼珠，但是这稀松平常的外观后却蕴藏着一股坚强的意志，一颗十足的自信心和诸多只有凭他独具的语言天才才能表达的聪明才智。虽然他身边并没有挚友，但是他与人为善，总是以中欧人无懈可击的举止待人处事。这是他小时候在波托茨基伯爵府学到的，更能显示男士风度的是他从不俯吻美国女士的手。和人交谈时，他措辞诙谐，眼中总闪烁着炯炯有神的目光，还不时发出富有感染力的朗朗笑声。在社交场合，他饶有兴致地讲述着自己旅途中的各种惊险故事，让人听得忘乎所以。而倾听别人谈话时，他懂得如何耐心克制，从不无礼打断别人的话题。

人们都说旅行使人心胸开阔。毫无疑问，洛克丰富的游历大大拓宽了他的眼界。一路走来，洛克学会了多种语言，能以不同语言来表达自己的感受。到夏威夷时，他已能流利地使用匈牙利语、意大利语、法语、拉丁文、希腊文和中文。他在维也纳泊拉特公园学会的阿拉伯语，在突尼斯取得不少进展。他还能读梵文，讲一口几乎不带口音的英语。后来，他在日常生活中更喜欢用英语。德语是他的母语，但他并不怎么愿意使用德语。掌握多语种的才能也许会引起常春藤大学教授的关注，但是在檀香山，却没人把这当作一回事。那里的人们看重的是经商的本领，而不是学术成就。夏威夷可以说是美国的西部边疆，那里的文化环境完全不同于美国大陆，然而正是在这么一个地方，洛克决定安顿下来，暂时结束自己多年动荡不羁的旅行生活。


洛克了解到，夏威夷7年前才成为美国的疆土。1893年之前，利留卡拉尼女王一直以君主制统治着夏威夷。女王很有魄力，但非常惧怕巫术，她的王位于1893年被推翻。
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 在夏威夷，虽然白人不如波利尼西亚人和亚裔多，但早在女王统治时代，白人（夏威夷语称之为“haoles”）就已经掌握了当地的经济命脉。这里是人们发财致富和享受亚热带的舒适生活的好去处，而白人的敬业精神和虔诚的基督教信仰都无损于岛上美不胜收的自然风光。檀香山是岛上商业活动的中心，但对白人来讲，这里缺乏丰富的社会和文化生活。岛上的大牧场主和种植园主常常在瓦胡岛上聚集，做买卖，会朋友，闲聊，但是白人人数毕竟少，社会活动圈子封闭，社交氛围总是充满着乡村气息，任何初来乍到的人都未能逃脱他们的视线。

洛克刚到夏威夷时，最紧要的问题就是缺钱。为了缓解囊中之涩，他赶着去米尔斯学校（后来改为太平洋中区学院）教书，和另外两位老师共事，他教的是拉丁文和自然历史两门课。他小时候在维也纳学过拉丁文，和家人一起参加宗教仪式时也掌握了不少拉丁文，所以现在吃起老本教书来不成问题。至于自然历史一课，洛克懂得临时抱佛脚，随机应变。他对付这一课程的办法是比学生先走一步，而且庆幸的是教自然史的老师有正当的理由可以随时让学生到户外作业。夏威夷的气候和地形和他以前去过的地方不同，很久以前挪到这里来的各类奇特的动植物至今依然完好无损，这实在令人吃惊。因此，有关本地动植物领域的知识，洛克该学的东西还很多，但是教书的职责给他带来了无尽的动力，他借此机会充分发挥自己的潜力，把自然历史一课教得很好。夏天即将来临，他的肺结核病又犯了。他决定找一份野外的活儿来干，这也许会有利于治疗他的老毛病。1908年9月，他辞去了在米尔斯学校的教职。一个月后，他在
 夏威夷林业部找到了一份工作，担任林业部的首名植物采集人，专门负责收集夏威夷岛上罕见的树木和灌木的样品和树种。

说起洛克涉身植物学的经历，人们至少流传着两则轶事。第一种说法认为洛克的植物学之缘纯属偶然。当年他在怀基基海滩疗养时，那里的海滩尚未受到游客的冲击，水藻遍地。他对水藻饶有兴趣，每天都在不停地收集。据说，当地人经常看到他在海滩上捡水藻。那时，一位叫亚历山大·休姆·福特的先生也住在那里。福特是一位自由出版商和作家，对大自然的所有一切都怀有无穷的兴趣，还曾一度担任泛太平洋植物和水土气候研究所所长。他就这么在海滩巧遇捡海藻的洛克。后来，他主动提议要建造夏威夷第一艘玻璃底座的轮船。这一项目不仅由他来赞助，而且在轮船建成之后，他会让洛克用这艘船到夏威夷岛四处开展植物学考察。就是这么一个偶然的机会，福特让洛克踏上了植物学之路。
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 另一说法其实和刚说到的那则故事并不矛盾。据说是有一天，洛克贸然冲进夏威夷林业部质问：“你们有植物标本室？没有吧？！好，那么让我告诉你们，你们的确实需要一个，而我就能为这个标本室收集各类树种。”
[2]

 林业学家拉尔夫·霍斯默先生俨然接受了洛克的挑战，答应了他的要求，并让他负责创建一个植物标本室。洛克成名之后，霍斯默当然把慧眼识英雄的功劳全归了自己。说实在的，洛克到夏威夷来得正是时候。虽然那时夏威夷林业部已经雇用了两位耶鲁大学毕业的林业专家，但是他们根本不懂当地土生土长的植物。洛克自告奋勇提出建标本室并不奇怪，但是在没有学历和专业训练的情况下他能义正辞严地宣称自己能胜任这一重任，实在还需要超乎寻常的魄力，这也足以显示他非凡的自信心。不管洛克在植物学界到底是怎么起步的，反正他就是在檀香山开始了漫长的野外考察和探险生涯。正如他所希望的，长时间的户外活动果然治愈了他的肺病，此后他竟然再也不受这老毛病的折磨。言出必行，洛克也履约开始在夏威夷建起了世界一流植物标本室。


虽然洛克缺乏植物学方面的专业培训，但是人们根本不会由此来低估他的研究能力。恰恰相反，他们惊叹于洛克自学掌握的超人的专业知识。无独有偶，之前的许多植物学家很多也是半路出家，他们往往先是业余从事植物学研究，后来改行成为专职的植物学家。不过，也不乏有人从医学改行而来，其中包括约翰·托里、阿萨·格雷和乔治·恩格尔曼在内，更不用说那位素有“夏威夷植物学之父”之称的威廉·希勒布兰德。此外，还需提及的另一位重要的植物学家就是查尔斯·萨金特。和洛克一样，萨金特也是一位未经任何专业训练而步入植物学界的能人，而且还单枪匹马创建了哈佛大学阿诺德植物园。多年以后，洛克受萨金特委派，前往中国做了为期三年的植物学考察工作。洛克从事植物学研究的方法就是花大量时间对完全处于自然生长状态的夏威夷植物做实地考察。白天，他在野外考察，而到了晚上，他回到室内，就苦心研读植物学的经典著作和现有的夏威夷植物志上记载的相关条目。他就这样总带着一股无法抑制的热情，持有一颗侦探搜寻失踪者般持之以恒的心来从事实地研究。檀香山的毕夏普博物馆的实地考察档案册里保存着洛克的考察记录，下面列举的一段是描述他考察时的生活习惯的：







我4点钟起床，一顿丰盛的早餐以后，就动身前往冒纳凯阿火山。今天，我下决心要找到一种漂亮的菊科植物，当地人称之为阿希纳希纳，而国外通常称之为银剑。空气清新，天气晴朗，只是东边有些云雾在森林上空盘旋着……我们穿过卡鲁阿纳附近的围场，往一个叫默阿诺的古老的死火山坑的遗迹走。其实，一年前我曾去过那里。到了默阿诺火山坑后，随行的人员和马匹一起停将下来，我们坐着歇上一阵子再动身。








之后，他们深一脚浅一脚蹒跚行走，穿过一段旧熔岩流过的遗迹后，终于
 找到了这种叫银剑的植物。“哎哈，这正是我们要找的。银剑漂亮的银灰色与周围黑色的死熔岩的背景形成了鲜明的对照。”
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 洛克经年形成的这种实地考察的生活习惯始于夏威夷，往后一直持续了好多年。他总是早起，吃上一顿极为丰盛的早餐之后就开始一天忙碌的行程。他非常看重当地人提供的信息，凭一股持之以恒的毅力外出寻求各类植物品种。洛克热爱野外考察工作，藐视那些缩在书房、只做纯学术研究的植物学家。他觉得这类植物学家的研究仅仅局限于陈旧的植物标本和现成的书本资料。

洛克在夏威夷岛四处考察时，除了水上航运，他还能利用多种渠道来安排所需的陆路交通。每当外出考察，安排轮船到夏威夷某一岛并不成问题，但是问题是到了郊外，他还需要马匹和向导帮忙，继续前往偏僻的目的地。夏威夷林业部的资金毕竟有限，无法为他提供雇用马匹和向导的费用，但洛克自有办法，通常他会去找考察地附近的牧场主，向他们说明自己的来由后就请求帮忙。虽然牧场主对植物学往往一无所知，但是当他们得知自己拥有的这片牧场内竟然长有具有学术价值的植物品种时，就会对洛克的考察之行产生莫大的兴趣，而且有时会主动为他们提供马匹和牧场的人手，还会常常请洛克住到牧场里。洛克不仅从他们那里学到了很多有关夏威夷植物学的知识，而且还和岛上的很多人成了朋友，他很快就成了牧场里一位深受欢迎的客人，尤其深得女士们的青睐。这些女士在这闭塞的荒岛上困得太久了，正巴不得有一位外来客能给她们增添一点生活的乐趣。洛克用其诙谐有趣的故事，凭他来自大陆的魅力，赢得了女士们的欢心。有一次他待在大岛的欣德家时，牧场里的一个工人给他取了一个叫“坡哈库”的绰号，欣德家的小女孩开始叫他“坡哈库”。从此，这就成了他的绰号。
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洛克在夏威夷林业部工作了近3年。这期间，他采集和研究了大量的植物标本，并在岛上安顿下来。1909年，他发表了第一篇论文，介绍草海桐科植物的一个新品种。同年，他又为阿拉斯加—玉孔—太平洋博览会准备了一整套森林和植物展览品，赢得了博览会的金奖。虽然林业部完全认可他杰出的工作成果，但是这个部门的资金毕竟有限，不得不重新考虑研究项目的先后主次问题。他们觉得，当时林业部更需要的是林务员，而不是植物学家。而洛克的工作显然更倾向于纯植物学研究，实用价值并不大，因此他的研究项目成了林业部无法继续承担的一样奢侈品。洛克对所有这些当然都理解，于是他就在1911年离开了林业部，而后轻而易举地在夏威夷学院找到了一份教职。同在夏威夷，林业部同意把洛克几年来收集的植物标本无限期地转让到夏威夷学院，以供洛克在那里教学和继续研究之需，同时洛克还担任了林业部的植物学顾问。这顾问一职纯属一个名誉头衔，洛克无偿为他们提供不少帮助。

夏威夷学院是现今夏威夷大学的前身，是1907年按1862年莫里尔法案在政府赠的地产上创建的。当洛克来任教时，这所学院创办才刚4年，受聘教授还不到12名。学院设置的课程有限，大都侧重于农业和工程学。在学院1911年至1913年间的教授名单上，洛克被列为植物学家。洛克离开夏威夷学院多年后声称自己曾在那儿教过植物学和中文课程，但是夏威夷学院1911年至1920年的课程表中并没列中文课，也许洛克私下曾给学生教过中文。另一件让人好奇的趣事直接与他的学历有关。1914年至1916年间，夏威夷学院曾把在校任教的教授上过的大学和取得的学历公之于众，洛克的名下列着“维也纳大学”，但没注明他所得的学位。后来有人就此向他的家人打听，可是他们怎么都想不起来洛克曾上过维也纳大学，而维也纳大学也根本无法找到洛克的注册记录。况且，他18岁就离家漫游欧洲，显然没有机会在维也纳上大学。正因洛克对自己的学历格外敏感，这些说法的出入值得在此一提。不过，直至他去世，除
 了他的家人，别人一律相信他毕业于维也纳大学，也曾担任过夏威夷学院的中文教授。有关他的学历，夏威夷两位年轻的植物学家保罗·韦西奇和霍勒斯·克莱（后来成为洛克的门徒）曾惹恼过他。他俩无意中问他在哪儿拿的博士学位，洛克闻之立刻脸红耳赤，接着好几天都不愿搭理他们。
[4]

 其实，洛克确实是有意编造自己的大学学历，使得自己在持有高学位的同事面前不失体面。可是基于他业已展示的学术才能和专业成就，人们根本不会怀疑他曾上过维也纳大学，并在那里获得了博士学位。

系统植物学专业对大学生没有多大的吸引力，因此洛克手下的学生寥寥无几。洛克教书时并不把教学单调地局限在课堂里，而是经常带学生去植物标本室，或在户外实地授课，从而也能给自己一个继续研究夏威夷植物品种的机会。埃德温·布赖恩曾在1919年上过洛克的课，后来担任檀香山贝尼斯·毕夏普博物馆太平洋科学信息中心的主管和馆长。回想当年跟洛克求学的经历，他不无善意地说，洛克几乎把他当作“奴隶”来使唤。
[5]

 那时，布赖恩是洛克唯一的门生。洛克让他外出采集植物标本，在毕夏普图书馆摘抄拉丁文和德文的植物简介，还让他裱贴植物标本、润色自己的论文。

布赖恩和洛克并肩研究夏威夷的车前草类植物。1920年，他们合作研究的成果发表在美国植物学杂志上，可只有洛克一个人的署名。从这种颇具象征意味的师生关系中，布赖恩倒学到了不少东西，而洛克在查找琐细的引文方面也省了不少工夫。不过，和洛克这样“喜怒无常”的老师合作，只有充满机智和忍耐力的学生才能胜任。布赖恩确实懂得怎样捕捉老师的情绪，“如果一早来办公室时，他以法语、德语或是意大利语哼着著名的歌剧唱段，那么毫无疑问，这一天肯定会过得轻松而又愉快”。如果洛克早上一进办公室一言不发，那么这一天的日子准定不好过，他手下的学生将面临不断的苛求、忧郁的情绪和尖酸的批评。每次洛克的坏心情发作时，通常不会超过24个小时，但那一幕幕的场景却令人难忘。布
 赖恩很聪明，懂得如何应付老师捉摸不定的情绪，还算是一个走运的学生。如果换成一个憋脚而又不识趣的学生，那么肯定无法跟着洛克求学或合作，因为这位老师根本无法忍受学生平庸的表现和懒散的行为。天赋超常的人通常都无法理解那些不能举一反三的笨学生，洛克也不例外，他实在不愿意把时间浪费在愚钝的弟子身上，不过像布赖恩这么聪明的孩子却得益于这种师生关系。洛克演讲时，有时用拉丁语，有时用英语，风格随意，布赖恩在底下给他做笔记。一年之内，除了完成其他工作之外，他俩还整理了历年收集的所有植物标本，还依次为这些标本编目。

洛克在夏威夷学院一直任教到1920年。1919年他被提升为系统植物学教授，一个使他颇为得意的头衔。不过，从他在夏威夷学院出版的书中可以看出，他的研究成果超过了教学成绩。1911年至1921年期间，他出版了45种植物学和林业学的专著，其中包括三部巨著：《夏威夷岛上的土生树木》（1913）、《夏威夷的观赏植物》（1917）和《对夏威夷岛上半边莲亚科风铃草族植物的专题研究》（1919）。这些都是非常出色的著作，实在没有其他专著能和洛克的这些突出的学术成果相媲美的了。这些论著是洛克9年来在夏威夷全力以赴、持之以恒钻研的结晶。
[6]

 洛克出版的所有植物学专著中，《夏威夷岛上的土生树木》是一部真正的经典之作，一本夏威夷植物学专业学生的必读书。这本书的出版给他在国际学术界带来了相当高的声誉。

洛克12年内在植物学领域取得的成就，平常人可能需要花上毕生的精力才能达到。由于夏威夷岛地形恶劣、多变，仅仅实地考察一项，就要求研究者具有超常的体力。洛克几乎熟知岛上的每一寸土地，和他一起考察的同行常常折服于他超人的记忆力。20世纪50年代，洛克刚从中国回来，霍勒斯·克莱和保罗·韦西奇曾陪他在夏威夷做了几次实地考察。考察期间，他们惊奇地发现，洛克竟然还记得三四十年前栽植的一棵树的准确位置。事实上，在洛克看来，假如这棵树不在他所记得的地方，
 那么决不是他的记忆有误，而是这棵树肯定被挪动了。在夏威夷这些年里，除了从事系统的学术研究外，他还在业余时间编写了所有的夏威夷植物的当地俗名，还对当地土著民是如何使用这些植物以及各种植物的特效功能做了介绍。洛克还利用自己经年在国外旅行的便利，引进好多具有经济效益的物种，尤其是具有重大林业价值的树种。此外，他也引进了一些观赏植物，其中最漂亮的一些树种为夏威夷大学檀香山校区增色不少。
[7]







2.2　入美国籍

虽然洛克对家乡维也纳始终怀有特殊的情感，但是现在他既然已在夏威夷安居乐业，也就觉得自己已真正成了当地社会的一员，于是他决定申请入美国籍。1913年，洛克顺利地成为一名美国公民，并开始使用美国化了的名字。自从他离开奥地利后，只是到了夏威夷，他才过上了一段安稳的日子，有生以来第一次萌生了落地生根的愿望，还在那里结交了不少朋友。刚到夏威夷的那些年，他在弗雷德里克·缪尔家搭伙。缪尔一家就住在靠近夏威夷学院的莱洛阿岗，他本人是夏威夷蔗糖学会的一位昆虫学家。和洛克一样，他非常喜欢歌剧和生物学。不过，洛克最亲密的朋友还数哈罗德·劳埃德·莱昂，一位蔗糖学会的病理学家。洛克到夏威夷的那一年，莱昂也刚从明尼苏达迁到了檀香山，带着迷人的太太。他和洛克也有很多共同的专业研究兴趣，多年来一直是非常亲近的朋友。可是到了50年代，两人彼此开始疏远，还竟然为到底是谁把某一种植物引进夏威夷这类问题发生过荒谬之极的争执。莱昂使争执进一步恶化，而洛克也当仁不让，两人就此闹僵。洛克外出前往瓦胡岛收集植物时，总
 是寓居朋友家，由此也结交了不少朋友，比如欣德和赫伯特·希普曼两家都是他的好朋友。希普曼是一位富有的牧场主，特别喜欢园艺学。1908年的一个好天，他外出寻找黑马蜂时巧遇洛克，两人相识，并成了好朋友。

虽则如此，洛克依然是一位孤独者，一个非常隐秘的人。他极少向别人吐露自己的身世，和别人的友谊也总缺乏挚友间的那种真正的亲密关系。他情绪多变，时而非常好交际，饶有兴致地寻求各类社交机会，时而在大庭广众下不知所措而逃之夭夭。身在夏威夷，他却总是控制好朋友间的亲疏远近，非常合乎欧洲的礼仪。他和哈罗德·莱昂相识已有30年，可他给莱昂写信还是以“我尊敬的莱昂博士”来称呼，并以“忠于您的约瑟夫·F·洛克”结尾，而莱昂只比他大5岁。然而给同辈人写信时，也总以对方的姓来称呼，还觉得这是一种随意的做法。他写信落款时有时会写上“J·F·洛克”，有时仅仅注明“洛克”，偶尔也会签上“坡哈库”，随后再在括号里注明“J·F·洛克”，以免引起收信人的误解。如果用母语德语写信，他就用客气十足的“Sie”而不是亲近的“du”来称呼对方，以表明自己和收信人之间的距离。不知是刻意而为，还是生性如此，他总是恪守规矩，从而使自己免于介入过于亲密的人际关系之中。毕竟人人皆知，过于亲密的人际关系既能使人以友情相连，但也出于同样的原因，会让人容易受挫于情感。这就取决于当事人怎么看待这种人际关系了。基于这种想法，洛克始终不会陷入任何亲密的关系，从而获得了绝对的个人自由，并进而充分利用这种不可多得的绝对的优越条件来做自己倾心的事。不过，这绝非易事。为了获得这种绝对的自由，洛克确实付出了沉重的代价，以致他后来回忆往事时写道：“在夏威夷时，我始终并不怎么开心。虽然我看似有不少朋友，可实际上，我却万般孤独。”

在夏威夷生活的5年多里，洛克尽心尽力从事植物学研究，他著书、教课，过着勤俭的生活。由于天性好动，他把自己过剩的精力全都用来考
 察岛上的植物，而大自然也确实为他提供了足够的植物品种，足以使他倾心于考察和研究。1913年7月，他和亨利·E·库珀法官和C·M·库克两人同行，前往夏威夷南部偏东南的帕尔迈拉旅行，在那里的一座小型的环状珊瑚岛上住了两周。之前库珀买下了这座小岛，此行全由他资助，他希望能亲自去看看他拥有的这座岛上到底蕴藏何许宝物。洛克就此行写道：“我曾经坦率地问这位尊敬的法官，为何没等亲自造访就毫不犹豫地将这座小岛买下来，他回答说，那是因为自己一直巴望拥有一艘游艇，还有游艇常常能去的一个地方。”
[8]



他们坐的这艘“卢卡号”游艇足足有70吨重、70英尺（约21米）长，并拥有一段辉煌的历史，但是人们却实在不知这艘游艇会有怎样的将来。“游艇的船长是‘德国海鹰’，他向我表示自己丝毫无异于‘毛利坦尼亚’号的船长”。这一段航行途中，他们不时遇到意外事故，但是后来回想起来，这一切却幽默得很。最后，游艇终于把他们送到了库珀的这座小岛上。在这块被人遗弃的角落蜗居着的只有海蟹和冒失的傻愣愣的塘鹅。这三位男士在岛上待了16天，努力克服大自然的种种挑战，还着手收集那里的动植物品种。几年之后，洛克还就这次旅途为《大西洋》月刊写了一篇诙谐的文章。文中写道：“至于帕尔迈拉岛后来的情形，我不得而知。……不过，曾一度，这座小岛几乎被一批芝加哥来的痛恨男人的女子占有，她们打算就在太平洋中部的这座小岛上隐居下来，打发余生。不过，如若她们真的在那里过上冒险的日子，那么我可以担保，她们终将转而变成痛恨女人的一伙人。”

在夏威夷学院工作多年之后，洛克计划从1913年9月开始休假，花费自己的积蓄来周游世界，并称之为“我的环球游历”，还把这种颇具孩子气的说法写入他保存下来的最早的一批日记中。他计划在9月14日从夏威夷出发。那天，他在怀基基海滩享受了最后一番畅游后急急上岸，回到他住的普莱森顿酒店，收拾好旅行包，赶到了码头。在那儿，霍斯默和
 莱昂等五六个好朋友已聚在岸边，一起以夏威夷岛的风俗为他送行。当“托马斯”号汽船缓缓离开夏威夷港时，洛克直立甲板，花环挂满脖颈散发着阵阵逼人的香气。此时此刻，洛克一边觉得从内心深处生起的一股情感在作弄自己，一边向“四周如此亲切的大山”伤心地道别。不过，行将启程的周游世界之旅马上占据了他的心思，对远行的憧憬很快就冲淡了眼前的离愁。

“托马斯”号先在关岛停靠。洛克在那儿待了一天，按惯例他观察并记录了当地的植物，然后随船重新启航，前往下一站菲律宾。在菲律宾的两个星期，洛克开始亲身体验这个东方国度，暂时并没有什么惊心动魄的经历可言。他住在首府马尼拉的陆海军俱乐部，在城里走马观花，匆匆地观察着周围的一切。在马尼拉的土著居住的街区和郊外，他到处看到人们在极度贫穷的境况下为生存而挣扎，内心深处不禁被两种迥然不同的情绪撕扯着——怜悯和恶心。洛克还在那里结识了一位新朋友，也就是在科学部工作的植物学家埃尔默·德鲁·梅里尔。此外，他又在森林里住了几天，采集植物树种。他希望能找到合适的树种，运回夏威夷，尽量恢复冒纳凯阿火山和哈莱阿卡拉火山森林植被的原貌。而这正是夏威夷林业部当时着手的一个项目。

10月19日，洛克离开菲律宾，两天后抵达香港。他在日记里特意用中文写下小时候学的“香港”两个汉字。他坐着人力车从码头到旅馆，起先还就此评论说“被另一人拉着行走，让我感到非常滑稽”，不过他很快就习惯了。香港使他欢欣，他花了很多钱来采购物品，还在九龙的小山上随意地做了一点植物考察。3天后，他决定启程去广州。一艘小船把他载到了当时的租借地沙面岛，一位友好而又会讲英语的导游在码头接他。他们完全凭借人力车穿过了中国警察守卫的英法楼群，进入中华民国，在广州做了短短的7个半小时的游历。他忙碌了一天，晚上歇下来之后，他在日记中非常兴奋地写道：“我有生以来从未来过中国，曾一直希望亲自
 来到这个国家。现在终于有机会来到了这里，我真的发现这确是一个有趣的国度。”洛克常年梦想的中国的画面并不完全是坐人力车游广州的场景，可到头来相差并不太远。

“我们雇用了一个苦力，他拉着我们穿过狭窄的街道，不停地嚷着：‘给这洋鬼子让路！’……几个男孩对我发火，踢我的椅子……还对我伸舌头，咒我，只是用的是中文。”当时，中国和欧洲的关系非常吃紧，好在洛克在那种处境下并没有张皇失措。总之，洛克终于亲身来到了这个儿时一直梦想的国度，他惊叹于这个国家的社会结构和运作方式，觉得整个就像是蜂窝和集市。洛克尽情感受着所见所闻：弯曲狭窄的街道，暴露在外的下水道不断发出令人作呕的臭味，街面上拥挤而又肮脏的铺子。可是令人难以置信的是他们竟然能在其中生产出如此美不胜收的丝绸、象牙、玉器和刺绣品，还有一座从1325年一直走到现在的水钟。导游还带他参观了当地的5座寺庙，其中有一座建筑残破不堪，里面设有马可·波罗塑像和500罗汉的塑像，
(6)

 另一座寺庙叫“仁威寺”，可是在洛克看来，这两座寺庙简直就是“广州的各种糟粕的集大成之处”，他进去拍了几张照片就赶紧出来。在广州的一日游结束之后，他坐当晚的轮船回到了香港。那一夜写的日记是他这次旅行途中篇幅最长、最富激情的一篇，而他这次有机会身临其境，多年来对中国的向往之梦并没有因此破灭。

相比之下，离开广州之后的经历却显得平淡无奇了。他的日记也随之变得零散而简单，他只是简略地罗列了旅途经过之处，仅在几个地方加上几个简单的修饰词，比如，新加坡“漂亮”、大吉岭“美丽”、印度和锡兰“有趣”，而唯有中国依然深深地吸引住着他。他从锡兰启程去欧洲，此时萦绕在他脑际的全是东方国度留给他的五花八门的印象。

他回到欧洲，特意来到柏林－达雷姆的植物博物馆查看希勒布兰德收
 集的植物样品。大大出乎意料，希勒布兰德当年竟然没在夏威夷留下任何植物品种，于是洛克弄到了一千张植物品种的残片和希勒布兰德收集的各类品种的复制品，整理好，可以之后就寄往檀香山。多年以后我们知道，洛克的这一做法使这家博物馆藏的部分植物标本侥幸地得以保存，因为二战中柏林城内收藏的植物品种全都毁于盟军的空袭。洛克从欧洲回到美国后，先去哈佛大学参观了植物标本室，还收集了几件样品带回夏威夷。

经过一番长途旅行，洛克回到了夏威夷。他继续任教，撰写学术论文，可一旦有足够的经费，他总会以引进植物标本为借口，外出旅行，满足自己周游世界的癖好。1916年，在夏威夷蔗糖学会的资助下，他又去了菲律宾和新加坡，中途还在爪哇逗留了一段时间。1919年，他再次访问暹罗（泰国）、马来西亚和爪哇。1917年，他还曾在加州南部做过一次田野考察。遗憾的是洛克在这些年里没有留下任何日记。要不然，我们就可以了解他在这一时期长途旅行的诸多细节，更重要的是还能了解他对第一次世界大战的看法。即便他个人并没有介入战争，但这场战争毕竟给欧洲带来了毁灭性的灾难。

布赖恩（也就是前面曾提到的洛克的学生）回忆道：“显而易见，洛克对他在夏威夷学院的教职并不十分称心如意。我曾在1919年11月26日的日记里写过，我俩合作完成了那篇有关车前属植物的论文。当时他就跟我提到，他打算离开这里。”
[9]

 正当洛克对自己的教职产生不满之时，夏威夷学院升级为夏威夷大学。此后，大学和毕夏普博物馆签订了一项协议，由夏威夷大学授权博物馆来保存大学收集的所有已成体系的植物品种。由此带来的直接后果是洛克为夏威夷学院收集的28 000件植物标本将被转移到毕夏普博物馆。虽然这些标本并不是洛克本人的私藏品，但是他多年来为采集这些植物标本呕心沥血，这些标本已成为他个人生活不可分割的一部分，因此他坚决反对夏威夷大学的做法，觉得他们不
 该放弃对他收集的这些植物标本的保存权。可是反对归反对，夏威夷大学和博物馆协商之后，置洛克的意见于不顾，竟然自做主张，签了协议。这极大地触怒了洛克。而从另一方面来看，当时夏威夷学院并没有地方来保存这些植物标本，而博物馆有空间和条件保存，还能受益于这些标本。但洛克觉得这一做法实在是侮辱了他的人格和多年来辛勤的工作。虽然这一决定在1920年已经通过，但是所有的植物标本直到1922年才转移到毕夏普博物馆。而洛克本人早在1920年5月25日就已怒气冲冲地离开了夏威夷学院。他离开夏威夷，来到美国大陆寻求其他施展才华的机会。

当时，美国植物学界并不急需精通夏威夷植物的专家。当洛克得知哈佛大学的格雷标本室向来热衷于收集夏威夷和远东地区的植物品种时，他就前往求职。可是当时格雷标本室经费拮据，只能勉强维持现状，根本无法添加任何工作人员。不久，他又去纽约植物园求职，但是遭遇相似。后来，他来到了首府华盛顿，终于时来运转，找到了一个好机会。美国农业部的外国树种引进部正计划引进原产东南亚的一种大风子树种，这种树的树脂有治麻风病的疗效。
(7)

 为了引进大风子树，农业部需要派一位考察员前往亚洲。他们要求这位远行的考察员既能识别大风子树，又懂得包装和运输树种的一系列技巧。这一工作听上去容易，但是实际上非常艰巨。他们最希望物色到的考察员是在动身之前就已对东南亚的植物种类了如指掌，一到那里就能着手寻找大风子树的。这一工作显然非洛克莫属，他马上紧紧地抓住了这一好机会。1920年秋天，洛克作为农业部的一名农业考察员，再次踏上了前往亚洲的旅途。






2.3　寻找大风子树

作为美国政府的一名派员，洛克随身携带着各类官方证明和介绍信来到了曼谷。他曾在1919年来过泰国，特别喜欢曼谷城内冲天的佛塔尖顶。不过，这次重访，他还是以自己的公职为重，特意推迟个人的旅行观光计划。入住旅店之后，他就去拜访美国驻曼谷的使节。他毕竟是政府的一名派员，到了曼谷后理该前往问候，以示一番好意。

“（来到美国驻曼谷时节的处所）递进名片后，我被领进了一间宽敞的房间。房子正中放着一张桌子，桌旁正坐着一个肥胖的男子，他有着一张通红的圆脸，长着黄色的络腮胡，胡子的边沿用蜡抹成两个尖尖的尾角。他看我进来，程式化地和我寒暄，接过我的介绍信，让我在那张桌子的另一端就座。他一边抽着雪茄，一边随手打开一个银箱子，说：‘来支雪茄吧（他竟然把雪茄说成cigareet）。’他的口音让我大吃一惊，因为我实在想不到，美国政府派往亚洲的一位特命全权公使的嘴里吐出的英语竟会如此不规范。不过，用不了多久，我也就渐渐地习惯了，这位公使的用语中还有比这更随意的。

“我告诉这位公使，就我的来访，泰国公使馆和华盛顿方面有过书面沟通，于是他摇铃招呼一位泰国的翻译进来。这位翻译是一位叫梁凯的先生，汉人和泰国人的混血儿。他来到这位公使跟前，先驻足弯腰鞠躬，说：‘是的，公使先生。’然后耐心等着在桌边坐着的公使的吩咐……这位公使使劲瞧着他，咯咯地笑着，脖子往衣领里缩得更深了。同时，他还把两只胳膊抱在宽大的胸前，看着我说：‘你觉得他的那一躬鞠得怎样？很舒服吧？！’‘哈哈哈哈哈哈，’他狂笑着，‘公使先生，哈哈哈，在家乡，他们
 管我叫乔治，哈哈哈。’他一边示意让那位泰国助手过来，挨他更近一些，一边拉住他的手说：‘如果有朝一日你到国外去，可千万不要对任何人都弯腰鞠躬哟。’”

这位公使名叫乔治·亨特，原本是亚利桑纳州的一位杂货商，和蔼可亲，又是一位政客，可威尔逊总统派他来任公使真的不是一项十分明智的人事任用举措。亨特先生倒是对农业很感兴趣，很快就和洛克结交为友，并且请洛克入住公使馆。洛克接受了他的邀请，在那儿住了一个月。其间，亨特一会儿逗他乐，又一会儿让他丢尽了脸，洛克不时得承受这截然相反的双重情绪的折磨。亨特家里还有太太和一个14岁的女儿。他的太太有一只手的四个指头被割草机切断了，和先生一样缺乏外交修养，他们的女儿也并不怎么讨人喜欢。

洛克要去收集一种具有多汁特性的葡萄柚做品种，打算带回美国，供种植柑橘的农人使用。亨特先生听说后执意要陪他去。“泰国政府非常明智，派了一位毕业于康奈尔大学的农业部官员和我们一起前往。这位官员既做向导，又能当翻译。可我万万没有想到，轮船刚刚启动离开码头，我们尚未完全坐稳，这位亨特先生竟然马上就对这位政府官员讲开了大道理：‘你们的国王怎么着都称不上一个称职的国王，他仅对诗词感兴趣，却完全不关心农业。’”虽然这位公使说话做事均出于好意，但是从餐桌上的仪态到衣着品味以至他带来的政府公约，一无是处。他对在泰国的外国人，尤其是自己的同胞，都恨之入骨。几个星期之后，洛克即计划离开曼谷往北去清迈。乔治知道后，也要同行，并对这一北行兴致勃勃，提前做好了所有的安排，而且要求在清迈工作的美国同胞为他们一行接风。住在清迈的有来自美国的医生、传教士和一位洛克菲勒基金会的代表（帮助当地人做防治十二指肠病虫的工作）。他们得到乔治的通知后就准备了一顿正式的午餐，欢迎公使的到来。可是亨特在午餐席上丑态百出，其中一位东道主悄悄地对洛克说：“他真不该来！”可是乔治竟然孩子
 似的对自己不当的言行无动于衷，餐后还说：“特命全权公使难得来这儿一次，我的到来确实给你们这些家伙的脸上添了光。”

和乔治的交往给洛克留下可怕的印象，他再也没能从中缓过劲来。他说，让乔治担任美国驻泰国公使一职，太不合适了，简直就像“把方形的塞子用在了圆形的水池眼上”。对乔治不识时务的言行举止，他只感到震惊。他认为，像乔治这种丑陋的美国人有的是良好的意愿和陈腐的民主意识，但是为人处事却完全无视东方国度的规范、礼仪和情感。不管是在美国还是在国外，这种无知的言行对美国在远东地区的地位和作用产生了很大的负面影响，其消极作用可能都会远远超出了坚船利炮和经济剥削所带来的。洛克和这位无能的外交官的第一次交往令人瞠目结舌，但是他本人毕竟熟知东方国度的礼俗，觉得像乔治这样的外交官实在是有损美国的国际形象。值得庆幸的是，这位乔治在泰国的任期只有短短一年，这对他自己和泰国政府来说，可能都是一种解脱。他被撤职的导火线是他为寓所的一个叫阿蓝的佣人写的一封推荐信，乔治在信中
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 写道：“此信证明自从我担任这一公使馆的厨子以来，阿蓝一直在公使馆工作。”
(8)



虽然一个月以来，他忙于和这位公使打交道，分心不少，但是他还是腾出时间再次走访曼谷的寺庙，向当地人打听大风子树的情况，当地人早就知道这种树的树脂能治疗麻风病。12月2日，洛克离开清迈，也终于离开了令他不快的乔治，正式开始了大风子树考察之旅。他先走海路来到母拉碧，他乘坐的那艘轮船宽敞得如同一座房子。随行的有一位老挝船员、一个厨子和一个佣人。10天的河上航行乏味之极，其间他只是偶尔上岸去采集一些植物标本。有一天，他实在是厌倦了船行的缓慢劲儿，
 一头扎入水里，在轮船的前头游开了。站在甲板上的那位老挝船员急着向他挥手叫喊，可是洛克不懂他在嚷什么。后来上了船才明白，原来这条河里鳄鱼四伏，初来乍到而不知情的探险者在河里游泳时，侥幸免于一死。吃一堑长一智，从此洛克变得小心多了。和当地人交往越多，慢慢的，他也越发自信了。那次的游历还值得一提的是老挝人特别爱食用的一种烂臭鱼。洛克闻过一次，那臭味实在让他无法承受，于是他只得让那些老挝人吃臭鱼时，千万不要靠近他。

在来兴府（即达府），洛克结束了水路旅程，开始在山间行进。他带着一队苦力，长途跋涉，前往缅甸的毛淡棉。在缅甸和泰国边界的高加力山，他第一次认出一棵孤零零地矗立在那儿的大风子树，但是树上并没结果。圣诞前夜，他到达毛淡棉，兴高采烈地和当地的一批传教士过圣诞节。节后，他去了毛淡棉和仰光交界处一个村庄赶集，集市上苍蝇四处飞舞，可他竟然就在那儿发现了大风子树的树种。“集市上熙熙攘攘，地上摆的谷物密密麻麻，如同蠕蠕爬行的虫子，而大风子树的树种就摆在眼前集市上摆摊的妇人们中间，妇人们蹲在那里，嚼着槟榔，心不在焉地吐着槟榔汁。”眼前的异域文化渐渐无法吸引他，他要找的是大风子树。可这里的人们并不觉得这树种有多稀奇，谁都不知道这树种来自何处。随后，他又发现了一种大风子科栗属树种，和大风子树有很近的亲缘关系，但就此行的目的而言，并无用处。最后在斋托，他终于找到一棵硕果累累的大风子树，他马上叫随行的苦力动手收集树种。
[11]



对植物学家来讲，仅仅在一个地方收集到某一类树种并不够，因而洛克接着去孟加拉寻找当地产的大风子树种。在不同的生长地收集的同一类树种在美国不同地区对气候会有不同的反应，因此富有经验的农业考察家总是尽量采集同类树木的不同树种。在这方面，洛克做得非常仔细。此外，凡是途中发现的有价值的种类，洛克全都用心收集起来，寄回美国。同时，美国农业部对观赏植物的收集也很感兴趣，尤其是希望能找到一种
 免生病虫的板栗树，他们还听说中国的西部山区可能会长有这种树。洛克向农业部表示，自己非常愿意去中国找这类板栗树，但是他动身去中国之前，要回欧洲一趟，稍作休整，恢复这次长途旅行所耗的体力。这次去东南亚找大风子树之行取得了丰硕的成果，洛克心满意足，他还收到了农业部寄来的报酬，同时《国家地理》杂志社正计划出版他途中写的文章。所有这些成果使他内心充满了成功的喜悦。他离开东南亚，启程前往维也纳——浪子终于回乡了！

离开家乡20年后，洛克回到了维也纳。他扮演着那种人人都无法抗拒的衣锦还乡的角色，先在一家豪华酒店舒舒服服地住下。他的姐姐莉娜生了第三个孩子后不久就离婚了，她一个人拉扯着三个孩子，过着极为贫困的日子。洛克慷慨解囊来资助姐姐，但是他的馈赠更像是美国为其他国家提供外援，并没用到点子上。他坚信乡间的生活对孩子更有利，就打算给莉娜在乡间买一座小房子，然后她可以开一家店铺谋生。可是莉娜天生喜欢都市的生活，痛恨农村的环境，但是为现实所迫，除了接受弟弟的馈赠，她别无选择。舅舅慈爱，给每个外甥都买了很多礼物，带着他们乘坐高档的计程车，在维也纳城内四处兜风，还给他们讲自己久远的童年的故事和在中国旅行的趣闻。洛克快乐的维也纳之行却几乎毁于一场车祸。他们乘坐的计程车撞倒了一个妇人，几乎让她丧命。洛克抱起这位受伤的妇人，把她送进医院抢救。要是没有这场事故，这次回乡让他心神舒泰，简直可以说是荣归故里，特别是有天晚上，他坐进了维也纳国家歌剧院的皇帝包厢。对他来讲，那几个小时，他真的觉得几乎完全能在金钱和人生的欢乐之间画上等号。

1921年11月末到12月初，他还有一段再次走访泰国的小插曲。洛克又一次来到了曼谷，和臭名远扬的乔治联系，结果得知乔治已经离开曼谷，回美国恢复原职。新任官员到位之前，代管的是一位“非常精通外交礼仪的绅士，和亨特先生简直是天差地别，于是亨特自然就成了我俩交谈
 的主题”。12月30日，洛克重又开始记日记，并将写下他在中国西部的经历。日记本上，1921年12月30日的这页，背面是他早在1913年留下的最后一截记录。





2.4　西方科学家在中国的新发现

洛克既已投身植物学界，那么作为植物学的一块宝地，中国实在是能提供他丰富的资源，那里的原始树种将远远超出他孩提时朝思暮想所能企及的一切。在过去的四五十年里，西方的植物学家发现，中国的西部省区，尤其是湖北、四川和云南一带，保存着世界上最为丰富的植物物种。几个世纪以来，西方旅行家一直惊叹于中国丰富的植物资源。马可·波罗在游记里曾写下了中国集市上奇特诱人的水果和精美的园林花卉。后来，不少传教士、商人、政府官员相继来到中国，但是他们的活动范围局限在东部的沿海地区。他们能带回国的大多是有关中国植物资源的传说，有时也会零零星星地捎回一些植物品种。贩卖香料的商船曾把好几种观赏花卉运到欧洲，而传教士对观赏植物并没有兴趣，他们能提供的大多是亲眼观察而得到的一些知识，比如某一植物在生长地的药物功用等等。总而言之，19世纪以前，中国的大门一直对西方人紧闭着，只是到了19世纪中叶，西方的坚船利炮和先进的科技才得以打开中国的大门。中国在鸦片战争中遭惨败后，不得不把领土割让给西方列强当租界，西方人从而铤而走险，通过租借地进入中国内陆地区。

西方人过去曾在中国做过植物学方面的考察，而第一批来中国做考察植物树种的西方人大多是业余的植物学家，到了后来才有科班出身的植物学专家来到西部地区，从事科学研究，完成专门的考察或移植计划。
 其实，他们从事这一行当多半出于商业目的，并不是纯粹为了科学研究之需。提起西方人来中国探险、考察的初衷，有的出于好奇，有的是为了谋求商机，或是两者兼而有之。英国人可谓首当其冲，他们是最先来到中国西部地区的西方人，从事大规模的植物学考察活动。在伦敦园艺学会和东印度公司的资助下，罗伯特·福琼分别于1843年、1848年和1852年来中国考察。当时，伦敦园艺学会带着新奇而又天真的想法，打算让福琼带回一些观赏植物和能牟利的“能够产出不同品种的茶叶的树种”，还让他从中国带回“能够提供生产宣纸原料的植物”、“能出售的蔗树”以及“各种各样的竹子”。
[12]

 东印度公司指派他到中国收集各类茶树种子，希望这些茶种能在锡金和印度阿萨姆栽种。英国人特别好茶，他们指望从中国移植茶树，只因一旦这一计划成功，英国就不必每年从中国购买茶叶了，也能省去大笔的关税。福琼在安徽和福建等地的茶叶种植区做了考察，和以前来过中国的西方人相比，他的足迹所及之处可谓内地。后来，福琼在中国的考察活动果然取得了预期的成效，也就是说，他的考察成果使赞助者从中牟利，从而极大地激发了英国人前往中国做考察的热情，于是越来越多的科学家相继来到中国探险。为了取得最有效的商业利润，他们频频来中国收集植物品种。

19世纪60年代之前，西方人对云南一带（后来成为洛克考察的大本营）并不熟悉。19世纪60年代末，英国人正在寻找一条内陆商贸路线，希望从印度出发，能经过缅甸的八莫和伊洛瓦底，打通一条通往中国的商路。
(9)

 1868年，珀西·斯莱登爵士作为东印度公司的一名特使竟然一直走到了云南的腾越，可他刚到那里即被遣回。同年，另外一位官员托马斯·T·库珀绕道从藏区（从拉萨到打箭炉，打箭炉即现在康定）进入中国，但是他在云南维西被抓了，历经周折才被释放，得以活着离开云南，逃往缅
 甸。从此以后，再也没有人胆敢尝试从印度去中国的这条艰险之路。1890年，阿奇博尔德·利特尔把大理和八莫之间的那段路描述为“一段只有骡子和擅长扛包的苦力才能通过的崎岖山路，途中骑着骡马的人多半只得下来，牵着牲口赶路”
[13]

 。

当英国人为了达到其商业目的在中国边疆四处活动之时，法国人也正觊觎英国在这个地区取得的政治和经济利益，他们也在中国的内地深一脚浅一脚地四处搜寻有价值的科学信息。加布里埃尔·尤金·西蒙是一位农业植物学家，在法国政府部门就职。他来过中国多次，曾去过安徽、湖北、湖南和四川的大部分地区，一路收集了不少标本和活物。还有一位遣使会的传教士佩尔·让·皮埃尔·阿尔曼德·达维德，也是一个天生的自然主义者，在四川收集了一些重要的鸟类和植物标本。他涉足的好多地方就是洛克后来频频光顾的考察之处。而佩尔·让·玛丽·德拉韦在达维德的激励下，19世纪80年代也来到了云南西北部，收集了20万件植物标本。经过精心挑选，他把好多物种邮回巴黎，但是其中一些植物并不适宜在巴黎生长。同时，还有一艘法国的汽船经红河从河内到达1889年才对外开放的老街。从此，法国人在中国西南角占据了强有力的商业优势，使英国深深为之懊恼。

俄国是中国北部的邻邦。19世纪，俄国人出于政治企图，紧随英国和法国进入中国，从事植物学考察。可以说，俄国是派遣科学家去中国做植物学考察的第三个国家，他们的行踪集中在西北一带。这一做法可能是出于巧合，但也可能是由于一些俄国军官先前曾涉足中国北部边疆，为后来在那些地区的考察提供了极大的便利。尼古拉·米哈伊洛维奇·普勒兹瓦尔斯基曾先后四次前往中国，还去了藏区边地、黄河的源头和西北的戈壁沙漠。他还准备第5次前往中国，而拉萨是此行的目的地，但是后来由于体力实在不济而终未成行。还有一位俄国人波塔宁往南一直到了四川。日后，洛克将会步这些先驱们的后尘。另一位叫埃米尔·布雷特
 施奈德的俄国人，曾在1866年至1883年间担任俄国驻北京公使馆的大夫，当时他在北京郊外山上做过考察。相比之下，这些植物学家中就数埃米尔·布雷特施奈德最为有名，这是因为他曾写过一本专著，详细介绍西方人在中国从事植物学考察的历史。
[14]



外国人不断向中国政府提出要求，希望进入中国内地，而中国人一直觉得这种要求殊为可恶，先是一贯不予理睬，后来这种拒斥的态度逐渐有所改变。一旦中国方面的态度稍有缓和，西方人就乘机一步步涉足中国内地，但还是很少有人能真正深入中国的西部省区。据记载，曾去过中国西部的极少数西方人，多半是对植物学感兴趣的传教士、商人和政府官员，还有一些在外国驻华机构服务的医生和在中国海关工作的外籍人员（被派到中国的政府部门征收关税的官员）。奥古斯塔斯·马杰里是一位英国领事，1867年完成了从长江到伊洛瓦底江的第一段旅程，可是他在八莫往东45英里（约72千米）的地方被人谋杀。贝德禄（又名巴伯）是英国驻重庆的一位领事，曾在四川和云南做过考察。继任他的领事一职的是亚历山大·霍西，被政府派往中国。1882年至1885年这3年间，他在多处旅行，旨在寻找东方珍品以取悦英国女王。不过，这三位留下的材料并不多，而与植物学相关的就更少了。唯有动物学家和昆虫学家安特卫普·普拉特才是其中唯一一位带着特殊使命来到中国内地考察的科学家。1884年，他离开英国前往中国时，怀揣的唯一愿望就是要在中国的西部边区考察野生动物。还有一位叫奥古斯丁·亨利的海关官员，一路风尘，马不停蹄地来到中国，可等他到了长江边的宜昌时已是精疲力竭，只好就地逗留。在宜昌歇息一段时间后，他又去了云南思茅，深受旅途艰难所苦。为了给单调的旅程增添一些乐趣，他不久开始收集起植物标本。亨利在19世纪八九十年代把自己收集的标本寄到基尤英国皇家植物园，重又激发了英国人对中国西部的植物树种曾经有过的极大的热情。从此，英国人一直把中国的西部地区当作园艺学精品的一处原产地。


基于亨利在中国西部的考察取得的巨大成果，20世纪初，英国皇家外国珍奇植物苗圃决定聘用欧内斯特·威尔逊，并派他接着去中国收集树种。威尔逊为这个苗圃收集到了原产中国西部的一种迷人的鸽子树树种，而这种树最先是由佩尔·达维德发现的。威尔逊先后四次前往中国考察，其中两次是由英国皇家外国珍奇植物苗圃派去的，还有两次受哈佛大学阿诺德植物园遣派。他曾把成百上千种新树种引进欧洲和美国的花园，而且他最先向国际植物学界宣告：中国西部拥有极为丰富的植物树种，而且其丰富程度远远超出人们的想象。威尔逊的第一次中国之行就获得了巨大的成果，正式揭开了西方科学家在中国西部进行一系列认真的大规模的植物树种收集工作的序幕。英国人惯于把园艺当作一种时尚的消遣，因而收集中国的稀有植物树种也就自然而然成了英国的一种时兴的潮流，后来这股风气渐渐波及美国。在英国园艺联合公司资助下，乔治·福里斯特作为一位极具商业派头的采集者，步威尔逊之后尘，前往中国西部山区采集树种。此外，被派往中国做考察的还有雷金纳德·法勒和弗兰克·金登－沃德。这两位植物学家足迹遍及之处也就是洛克后来采集植物标本的地区。从1921年到1922年间，当洛克从东南亚一路奔往云南时，福里斯特正在丽江附近的野外考察。不久，这三位植物学家不仅会在那一地区碰面，更有甚者，作为同一领域内的竞争对手，他们都将彼此提防着对方的行踪。





(1)
 　维也纳著名的公园，位于城市以东，是欧洲风景最优美的公园之一。——译者


(2)
 　教宗利奥十三世（1810—1903）。——译者


(3)
 　这里指的是1906年旧金山大地震。——译者


(4)
 　在夏威夷执政的最后一位女王，她的任期从1838年开始，一直到1917年结束。——译者


(5)
 　Pohaku在夏威夷土语里意为岩石，即rock一姓的直译。这一绰号始于此时，1924年，他从中国经夏威夷回美国大陆，当时人们依然记得这一绰号，并以此喊他。见本书第4章。——译者


(6)
 　即华林寺。——译者


(7)
 　大风子树学名为Hydnocarpus
 ，俗名称Chaulmoogra tree。——译者


(8)
 　本该说“自从我来公使馆工作，阿蓝一直是这里的厨子”，但是在信中，他把厨子（as cook）一词放错了地方。这一秩事来自洛克尚未出版的手记。——作者


(9)
 　这两处紧靠云南的瑞丽和畹町。——译者







第3章　彩云之南：政治形势和日常生活

中国共产党领导下的新中国真正出现在国际舞台之前，西方人对中国所知甚少。对美国的老百姓来讲，中国只不过是公立学校墙上挂着的世界地图上那一片广漠的黄土地，而英国倒是被描成了大红色。人们对中国的历史并不在意，所知的就是那么几个地名和两场容易记住的战争（“义和拳”运动和“鸦片”战争），还有一两位昙花一现的英雄：孙中山先生和蒋介石大元帅。孙中山受过美式教育，而蒋介石则是一个虔诚的基督教徒，曾一度在大众眼前得势，可是旋即失去人心。此外，还有那位众所周知的毛主席。毛泽东深知，要打江山，共产党必须获得人民大众的全力支持，并且他本人也确实理解广大农民的疾苦——他们戴着箬笠，弯腰在泥土齐膝的稻田里劳作一辈子。1949年之后的朝鲜战争期间，中国的农民大众挺身而出，铸犁为剑，和美军在朝鲜半岛展开了面对面的较量，于是美国人意念中原来图景如画的那个东方古国一下子变成了咄咄逼人
 的军事威胁。不过，虽然美国把中国看作一个新的国际对手，但他们对中国的了解却肤浅得可怜。他们对中国仅有的了解来自冷战期间的华沙会谈。当时，级别不高的美方官员和中方派员在波兰乡间秘密见面，举行了一些非正式的交流。而美国的民众普遍地认为，对中国这一共产国家还是少知为妙。至于其中的缘由，美国外交决策者最清楚不过了。这种对中国的无知不仅可怕，而且还自然而然地塑造了一种有关中国的神话。美国的民众都普遍认为，中国是一个神秘莫测的国度。

对于中国，人们还怀抱着一种根深蒂固的观念，即从地理和文化的角度来讲，中国是一个大一统的实体。可是事实上，既然大一统的说法不适用于美国，那么同样不适用于中国。马可·波罗早就发现，中国的北方和南方迥然不同，他管南方叫“蛮子”，而称北方为“契丹”（Cathay）。他以长江和黄河之间的北纬34度为界，把中国大致分为产大米的和不产大米的两个不同的广大的区域。这一划分的可行性可以从南北两个区域在气候、农业、城市的结构、人的体格特征、语言和政治态度等方面的差异得到极好的证实。葛德石在《中国地理基础》中写道：“中国的山东和广东的差异不亚于法国人和意大利人之间的不同；来自不同省份的中国人要真正地相互了解并不容易，这就如同法国人难以真正了解意大利人那样。”我们借此还可以罗列出华东和华西地区间的一系列差别。不过，欧洲人和美国人对中国区域差别的不解事出有因。首先，中国人一贯持有强烈的排外情结，不愿让西方人了解自己；而西方人则狂妄自大，认为中国悠久的历史不值一提，觉得只在西方人涉足后，中国的历史才真正开始。更有甚者，他们还认为，只有在西方的影响下中国的历史才得以延续。因此中西一开始接触就互不相融，总是带着一种难以相互了解的致命伤。即使双方百般努力以期促成真正的理解，终究无济于事。20世纪70年代，基辛格和尼克松对中国采用的“乒乓外交”，旨在促进中美的相互了解，但是美国大众对中国的了解依然停留在原有的中国神话说的水准上。


这么一来，西方人对中国了解得最少的就数西部省区了。当日军入侵中国，兵临城下之时，蒋介石被迫把中央政府从南京迁往四川重庆。当时，美国人急忙打开中国地图，先得找重庆这个城市到底位于何处。根据令人敬畏的埃德加·斯诺（1931年曾经和洛克一起在云南旅行）介绍，连很多中国人自己对西部地区都所知甚少。斯诺在《为亚洲而战》（1941）一书中写道：“在中国西部地区旅行时，我从未遇到过外来人。后来我回到沿海地区，遇见的知识分子中，也从来没听说谁曾去过西边那些最神奇的地区……对中国的学龄童来讲，西部山区就是《山海经》讲的许多神话故事发生的地方，那些故事中有无头的怪人、胸部穿孔的部落和荒漠中的流沙，还有西北广漠的地域之外鲜为人知的蛮荒之地。”可这些地方正是洛克的家园：从云南一直延伸到青海的大片地区。那里有重叠起伏的山岭，可以和喜玛拉雅山试比高，还有奔腾不息的川流、西南茂密的丛林，更有青海湖以外大片风中的戈壁滩，即中国民间传说中的“西北海”
(1)

 。除了少数勇敢的探险家，没有人曾经涉足这一地区，更谈不上会对这一地区做过详尽的描述了。在欧洲和美国，中国的西部山区更是鲜为人知。

洛克在笔记中写道：“我们得明白，美国人并非一开始就拥有现在的国土。中国的疆域的演变与此相似，因此人们切不要以为汉人一直就居住在中国现有的版图所展示的疆域。通常，美国人认为他们早在好几百年以前就已占领了这块土地（美国的国土），或者说至少占领了其中的部分土地。以此类推，中国的历史则以数千年计。因此，我们可以说，汉人和美国人都是移民，只是移民的时间不同罢了。人类的移民史不仅见载于史籍，而且至今依然存在诸多土著人，他们就是人类历史的活生生的
 见证，他们生活的地区和生活方式正展示了中美两国过去的移民史。在中国的西部地区，土著民就更多了。中国人并没有像白人这样对土著人采取强行霸道的侵占行为，更没有像白人那样对土著人采用灭绝种族的手段。”

中国的地势由东往西逐渐升高，一直往西延伸到不可逾越的青藏高原。洛克笔下的土著人古时候居住在平原，后来被汉人驱赶到了山区和丛林。纳西人就是这些遭驱逐的土著之一，他们最终被困在了山区，并在那儿定居。欧文·拉铁摩尔是为数极少的认真研究过中国边疆人口史的西方学者之一，他把“边疆”的居民称为“难民和剩余的人口”。他认为，“当富裕地区的人口过剩，居住地过于拥挤时，汉人就开始迁移，于是大量汉人流入边疆地区，有的甚至还不得不远迁到藏区”。
[1]

 洛克意识到，除了那些海拔实在高得不适于种植粮食的山区和西北的高地草原之外，汉人几乎能四处安家。哪怕是在山峦间的一小块平地上，汉人都能就地立足安居。在云南的平原地区，土著人口大约占了总人口的10%，而在山区，土著人口的比例则高达67%。根据葛德石的说法，云南大约有200个不同的土著部落，而藏族和蒙古族则主要居住在西康西北的平地、青海和甘肃一带。以洛克之见，汉人对这些边疆民族并不感兴趣。此外，在中国的西部省区居住的还有大批回民。他们是9世纪迁移到土耳其和波斯的阿拉伯人的后裔，和汉人的关系一直非常紧张。在这些省区，汉人总是以非土著人的身份自豪，总是尽力不要让人误以为自己是当地的土著民。前美国驻云南府领事保罗·迈耶依然记得他和当地一位来自安徽的汉人的对话。他曾问这位安徽人来云南定居有多久了，那人回答说：“已整整有十代了！”

如同任何一位地道的美国人（洛克并不属此列），洛克总是站在弱势群体的一边。他写道：“土著从富饶的平原被驱逐到山区边地后，受自己的首领和头人管制。朝廷并不插手他们的事务，往往只是派个汉人去掌
 管，而衙门距土著的居住区往往有好几天的路程。派遣汉族官员就算是政府在负责和管理土著的事务了，因此所谓的管理其实徒有虚名而已。而清朝灭亡后，民国的建立和随之而来的乱世使原先的情况发生了翻天覆地的变化。以前，土著最多只是受到汉人的奚落，被冠以一些轻蔑的称谓。而现在，土著居民竟被当作寄生虫来看待，受尽了官府的剥削和压榨。中国的历史和文学作品中曾多次提及土著，把他们排在社会地位极其低下的妇女之后。介绍他们时，仅以一两行字简短提及，然后以‘茹毛饮血’结束对土著的介绍。汉人总是把土著描画成浑身长毛的样子，还称他们为野人。由于白人也是多毛的人种，因此在中国地理志中，白人也被排在末尾，甚至被列在土著之下，而且统统被称为‘红毛番人’。”汉人对土著的蔑视之态显而易见，洛克深深为之愤慨，但是他并未提及：虽然汉人的虚荣心在历史学家的文笔中得到了满足，但这些不幸的汉人和当地的土著一样，受尽了中国腐败政府的欺压。这就像美国南部的白人，和黑人同样可怜，同样遭殃于黑奴制。

洛克在中国西部省区生活的时候正逢中国的乱世，而这种混乱的局势其实在清朝灭亡之前好几年就已经开始了。阿贝·达维德牧师早在1869年就写道：“据说，在四川成都一带旅行非常危险……我听说过好多盗匪偷窃和谋杀之类的可怕之事。”
[2]

 不久，他本人亲自证实，这些都确有其事，并非道听途说。1899年，欧内斯特·威尔逊原计划前往云南思茅，可是途中被困在越南老街（越南北部边境），一筹莫展。当时，一伙歹徒纵火烧毁了海关大楼和法国领事馆，并骚扰在云南蒙自的外国居民，汉兵正在追捕这些肇事者。这些肇事者只是当地见机抢劫的歹徒，可是外国居民把他们当成了义和团。县府派兵去追捕这些歹徒，但是这些懒散的兵丁稍稍追赶几下就撤了回来。为此遭殃的“红毛番人”可不就此罢休，不断向地方施加压力，要求抓捕这帮歹徒，施以惩罚。几个星期后，这些歹徒不仅被捉拿归案，而且全遭灭顶之灾，他们的首级被挂到了蒙自城
 头的杆子上示众。
[3]

 众所周知，从1855年开始，云南、甘肃和陕西等省发生回民起义，由此出现的血腥屠杀一直持续了18年。根据葛德石所说，前后共有约1 000万人丧生。的的确确，中国历史上土著部落之间或是土著和汉人之间的冲突已延续了几百年，中国西部省区并没什么长治久安之时。所谓安定也罢，动乱也罢，都是对混乱的局势所做的不同的描述而已。
[4]



再从中国的政局来看，洛克把民国时期等同于乱世的说法也并非没有道理。他第一次来中国时，中央政府已是名存实亡。华东地区不同派系之间的争战加剧了华西的混乱局面。仅仅就云南而言，全省的局势简直就是一团糟，糟糕到足以使一个死心塌地支持中国建立民主制度的人都开始怀疑眼前局势的走向。云南抵制中央政府管辖的做法由来已久，而且云南也是被划入中华帝国的最后一个省区。云南自古以来的史料就频频记载着部落血仇和反叛的事件，而历来汉人对这个地区有的只是名义上的控制。

到了清代，朝廷煞费苦心，终于把云南纳入了王权统治体系之内。和其他西部省区一样，清廷希望能对这一地区实施切实的管辖，但是云南多民族杂居，社会结构复杂，地理位置偏远，致使清廷始终未能如愿以偿。即便如此，清廷还是得以平息回民起义，而为此付出的代价自然是无可胜数的性命。不管以何种标准来衡量，丧命者数目之多，绝对让人瞠目。但对清朝来说，这并不碍大事。对这一大规模的起义，清朝会全力以赴去平定，而忽略了其他诸如歹徒聚众闹事之类规模较小的事件，唯有上述提到的蒙自事件受到了朝廷的重视，因为涉事的外国人力争，坚持要求清廷伸张他们在华拥有的租借特权。不管中央采取什么措施来管理省区，只要云南总督能及时上交地方官员从百姓那里榨取的税银，清廷也就心满意足了。可是民国时期，云南宣布独立后，省政府也失控了，政权开始从一个军阀手中转到另一个军阀手中。


袁世凯是国民政府的第一任大总统，但是他仍旧沉湎于帝王之梦，并没有努力加强对云南和西部几个省区的控制，从而有了孙中山的反叛。这也不难理解，因为孙中山本来就反对袁世凯复辟帝制。正是袁世凯本人对政治权力的竭力追求才使他走上了末路，这算不上什么悲剧，但真正可悲的是袁任期4年间，诸多政治上的失误使好不容易建立起来的国民政府走向衰落。在云南前督军蔡锷的领导下，云南在1915年圣诞日宣布独立。袁世凯从不信任蔡锷，1913年曾招蔡进京，把他软禁在北京长达一年之久。后来蔡锷逃脱了袁的软禁，发誓要和他决战到底，挽救民国大业。当袁大总统拒绝蔡提出的要求时，蔡公开宣布云南省独立。蔡手下的万名士兵全力支持云南独立，而袁的将领拒绝和蔡锷交战。蔡锷宣布云南省独立后的5个月内，贵州、广西、广东、浙江、陕西、四川和湖南各地的军阀纷纷响应。袁世凯原有的得力追随者见机也纷纷离弃袁世凯，他们就像是困在正在沉没的客轮内的乘客，竭尽全力尽快逃离这种危在旦夕的乱局。而唯有袁世凯本人仍然怀揣未竟的政治野心，面对破碎的民国，独自收拾残局。袁不久离世，留在身后的是一个混乱不堪的中华民国。

洛克第一次来到云南是在1922年，可以说他正赶上时候，能亲眼目睹其时中国将如何决定其政治命运。前往丽江途中，他在思茅得知，当时控制云南的是一批两万之众的土匪，而被称为“云南有史以来第一位最正直和诚实的总督”顾品珍刚刚中弹身亡，由唐继尧继任。唐曾在传教士创办的学校上过学，又受训于日本军校，还参加了清末的革命运动。他曾是孙中山手下一位最早的和最得力的支持者，不过，如今他所做的一切都是为了达到明确的个人目的。上任后，唐继尧即召集匪徒和反叛者，积累了雄厚的实力，最后被推上了云南的政治舞台。可是一旦掌握了云南政势，唐马上就意识到自己手下这支军队的弊病。他指挥的军队不仅操作起来不灵便，而且还对他的政治势力造成威胁。于是他就采用各个击破的策
 略，从中挑选了最好的一万名士兵，重组军队，而其余的一万兵丁只得各奔东西，回去重新过行盗的旧日子了。唐继尧曾答应过这些遭遗弃的士兵，只要他们不在云南府行凶抢劫，他将与他们相安无事。因此，就像洛克亲身经历的，从昆明出发，行走三天之后，周边的农区，盗匪四处出没。

出于他和孙中山的老关系，唐继尧转眼就成为一个全国知名的重要人物。1924年，孙中山任命他为副元帅，不过，唐并没有接受这一荣耀。1925年3月孙中山去世时，这位云南督军挺进广州，企图接替孙的位置和政权，但是他的军队在广西被敌对军阀击败，他同伙的军队在广东也吃了败战。所有这些都使唐继尧怀揣的远大政治抱负和麾下的军队受到了极大的挫伤。他只得收拾残局，回到云南苦心经营自己残存的势力。

洛克是这么描述唐继尧的：“自从他自封为云南的军阀总督之后，唐继尧榨干了银库，然后他急需财源，而最简单的快速生财的办法自然就是把他的印章往1块、5块、10块和100块的纸币上盖。枪杆子是保证这些纸张生效的最得力的办法，因为当这些新版的货币刚出现时，百姓将信非信而拒绝使用。唐就在云南府的金马门上贴出告示，威胁老百姓说，拒绝使用新版货币者，拉出去立马枪毙。”虽然唐继尧肆无忌惮地自行印发货币（当时的总督倒确实是有权这么做的，可洛克反对的是唐的“软性”标准），买卖鸦片，任人唯亲（“世界上任何地方的政客都这样，无一例外”），默许大规模的行凶抢劫，但是和他的继任者相比，洛克还是把唐继尧看作是“一位绅士，甚至还可以说是一位学者”。唐继尧死于1927年。当时，对他的死因，人们至少有两种说法，而美国领事采用的是“他被推翻”这一说法。
[5]

 当时，唐手下的将军们组成了一个委员会，由胡若愚担任主席。对这位胡若愚，洛克毫不客气地称之为“鸦片鬼”。当时，土匪当道是唐继尧留下来的一个大问题。为了解决这一问题，胡若愚亲自出马清除土匪，就把自己担任的委员会主席一职临时转让给了一位叫龙云
 的彝族将士。龙云本就暗藏政治野心，当时已赢得了不少支持者。现在有了这一大好机会，他就充分利用，势力随之日日见长。胡若愚在外清匪后回到昆明，意识到自己竟大权旁落，于是为争权夺力，他和龙云大打出手。1925年6月中旬的一场争斗就发生在美国驻昆明的领事馆附近。

那时，洛克正在云南。他穿过街上横卧着的尸体，好不容易才进了美国领事馆，发现里边的一位美国官员约瑟夫·雅各布斯正平躺在客厅的地毯上避难。见此场景，洛克开怀大笑，而这位领事却尖酸地评论道：“你可是我今天遇见的唯一一个开心的人。”虽然流弹不长眼，但是雅各布斯明白眼前的战争不过是两位军阀出于嫉妒而相互争夺政治权力，觉得没什么大不了的，因此他没听美国驻北京大使馆闭馆的警告，让自己的领馆照常办公。
[6]

 当所有的阴谋、反阴谋以及枪弹扫射的场面渐渐平息下来时，龙云以胜利者的姿态出现在云南的政治舞台，而胡若愚却被赶到了四川。四川军阀总督刘文辉是胡的朋友，就任命他为川滇边务特使。这么一来，胡若愚本人算是在四川有了一官半职，但是刘文辉的这一举措解决不了眼下的根本问题，那就是龙云和胡若愚间争权夺利的棘手问题，而且云南和四川一带的局势依旧混乱不堪。就此，洛克认为，龙云当初索性除掉胡若愚的话倒更为精明。

和前任一样，龙云也是自行印发货币，还囤积了买卖鸦片赚到的大笔现金。他既工于心计，又掌握了大笔的财富，从而有效地牵制着各方敌对势力。虽然他坐的云南省政府主席这把交椅并不稳当，但是眼前他至少还掌握着这一大权，况且云南本来就一直处于半独立状态，游离于北京。后来日军入侵时，龙云把赌注下在了蒋介石一方，两人建立了一种合作关系，但是这种关系非常脆弱，以致蒋委员长不得不时时提防，唯恐得罪龙云而失去他的支持。龙云个子矮小，但野心勃勃，总爱摆出一副胜人一筹的模样来。比如，每当外国驻云南府的领馆给他发来赴宴的请柬时，他先
 是都欣然接受，但是总在晚宴即将开始之际突然宣布缺席，每每使外国领事丢尽了面子。可是他毕竟身为总督，每逢重要的外事活动，领事们又不能不邀请他来参加，但到头来常常因为龙云缺席而失面子，结果他们总处于进退两难的境地。美国领事保罗·迈耶在和龙云打交道之前，就有人警告他说，龙云为人古怪，很不好对付，和他打交道得时时警觉才对。美国驻中国大使来访云南府时，迈耶设晚宴招待贵客，借机邀请龙云前来参加。果然，龙云先是照样欣然接受了邀请，可是宴会在即，他却派了一个信使来传话，说是他的计划有所更改，实在无法赴约。迈耶决定把这一游戏玩到底，索性以取消这场晚宴来对付龙云有意缺席这一招。此外，有关龙云反复无常行使手中权力的事例比比皆是。巴巴拉·塔奇曼在她著的《史迪威与美国在华经验》一书中写到，抗日战争期间龙云“曾命令所有的两轮车（当地普遍使用的运输工具）都装上橡皮轮胎，然后他打开自家的库房，出售自己在滇泰公路上来回没收的轮胎。等这一指令全面付诸实施，他的轮胎也卖得差不多时，他接着又颁发了一条新法规：凡驾驶装有橡皮轮胎的运输车辆者一律得交税。”

在这乱世，龙云不断展示他独特的个性和超常的金融才能之余，还处心积虑稳固自己的政治势力，追捕当地的土匪。在他控制云南的早期，他的心病就是一个叫张结巴的家伙。张结巴吹牛说自己曾杀过300人，而且每天非吃一颗人心不可。张是大理地区的民家人，早年以卖苦力为生，但是他很快意识到，卖苦力可是一桩不来钱的苦差使，于是摇身变成了当地的一名土匪，慢慢地召集了5 000来人的队伍在身边，拦路抢劫，使得当地农村，尤其是在交通要道上来回行走的商旅队惊惧万分。张结巴善于辞令，还是一个虔诚的佛教徒，他总是祈求遭劫的都是恶棍。谁碰到他谁遭殃，可他却振振有词地对落到他手里的人说：“我看你就是一个恶棍，要不然你怎会落到我的手里呢！”说着说着，他就自以为理所当然地下令要了人家的命。


在他指使的那伙人中，张结巴算是一个原则性很强的人。谁要是扯谎，他就割掉谁的嘴巴，他毫不手软地捕杀叛逆者，还严禁大烟。早在1922年，他就已经是一个颇具影响力的人物，但是唐继尧和他的将士无法说服张结巴加入他们的行列。由于张深谙政道，他的实力逐渐扩大，进而威胁到龙云，龙云越来越担心张会进一步扩张他的势力。张手下的土匪不断骚扰大理和昆明之间的交通要道，把总部设在大理，并以“将军”自称。1928年11月，龙云终于决定向驻扎在大理的张结巴发动进攻。当时，张绑架了一位法国天主教传教士做人质，要挟龙云，说龙云一旦进入他的地盘，他就割开这位法国传教士的喉咙。张结巴和龙云就这么僵持着，谈判持续了11天，其间这位法国人一直被关押着。当时驻云南的所有外国势力中，法国的最强大，他们在这种情况下只得向龙云提出声援。最终，龙云不得不答应了张结巴的条件，任命他为大理地区的总督。这才摆脱了这场僵局，也算满足了张结巴的一点政治野心。

亲眼目睹周围发生的这一切，洛克感到非常难受。他满怀痛苦，把眼前的情况作了如下的概括：“云南到处是将军和土匪。在这里，所谓的将军或是土匪是可以互换的。不管是将军，还是土匪，都多得不计其数，多得如同苦力或是滇西绅士衣服夹里内的虱子……对一个土匪头子来讲，他越是凶狠和贪婪，就越有可能成为一名将军，而成为将军往往是土匪头子最大的野心，尤其是在确实没有什么可抢的时候，每个土匪都巴望成为将军。由于四处遭劫，正常的交通受阻，村庄被毁，到处一贫如洗，情况糟糕到这些土匪不得不和执政的军阀协议讲和……结果地方政府只好给土匪发赏银，把他们当作正规兵来对待，土匪头子自然就成为当地合法的统治者了，而这个地区本来就是以前不断遭受土匪洗劫的地方。那些可怜的农民，房子烧毁后流离失所，只得靠残留的一点祖业来勉强维持生计，而且还得给以前来劫掠的土匪（即现在合法的统治者）上纳赋税，保证自
 己重建的房子不再遭毁，衣物不再受到掳掠。”

这种畸形的政治势力极不稳定，说变就变。士兵得不到足够的饷银，常常带着武器和一些并非官方委派的官员一起溜之大吉。只因他们与其从军，还不如回去劫掠路过的商旅队。农民的收成少得可怜，而在播种时节前无所事事，有时索性就加入土匪的行列，尤其在春节前这种情况就更多，因为根据中国人的传统，到年底他们得付清所有的债务。只要土匪的人数不多，就不会造成什么政治威胁，也不会影响到龙云自身的利益，甚至他本人还可以从中牟利，因为他还能从商人那里收取近似勒索的保护费。似乎土匪带来的苦难还嫌不够，士兵护卫队对农民也是横加勒索，他们进入村子后，就像一群“蝗虫”，向农民征收外出时急需的床上用品，甚至还虐待他们。





3.1　鸦片政治

除了以提供卫队保镖和橡皮轮胎税获利外，龙云的另一财源就是鸦片。官方的法律文书中写满的圣旨明确规定：一律禁止种植和使用鸦片。早在1641年清政府就已颁发禁烟的条文。要是有人在田里种罂粟，谁都瞒不了。百姓果真有种植之需，就得事先提出要求，经省级官府的准许和合作才可行。洛克注意到，张结巴一边禁止手下人抽大烟，一边却强迫大理的农民去种。龙云也鼓励人们这么做，于是农民不再种植粮食作物了，都去种罂粟。1873年，科尔伯恩·巴伯估算，云南几乎有三分之一的耕地都用来种罂粟。1906年的一个统计数据表明，云南省年产鸦片480万公斤，其中一部分出口，其余300万公斤就在中国国内消费。
[7]

 世纪之交，在商行危机和道德沦丧的双重夹攻下，英国商人继续把印度的鸦
 片倾销到中国，吸食鸦片上瘾的人越来越多，社会日趋混乱。在这种压力下，清政府发令严禁百姓吸食鸦片，并在1908年颁发了一条新的旨令，意在控制鸦片的生产。可是民国政府成立后，局势混乱，上了瘾的烟民不计其数（高达2．5％至5%），而英国也就在那个时候停止向中国倾销鸦片。在这种情况下，中国的农民开始自行种植罂粟、生产鸦片来维持食不果腹的生计。当时，农民仅仅靠种植粮食作物根本无法生存。因此，当时在中国西部，罂粟的种植相当普及，洛克一路经过的农区，每天都能看到大片农田里长着的是罂粟。面对这种场景，他总是带着极为排斥的心态，写下亲眼目睹的这一切。四处种罂粟的现象使他格外不安，尤其是在非汉人居住区，因为他知道抽鸦片历来是汉人的恶习。原则上，土著部落的首领禁种罂粟，但是由于汉人一而再、再而三地向他们征税盘剥，他们不得不放松原有的禁令，给农民一个谋生的机会。而鸦片一旦容易得手，土著人很快也就沾染上了抽鸦片的恶习。

1934年，蒋介石掀起了新生活运动，这一运动的部分内容是针对鸦片盛行这一社会恶习而来的。这使蒋介石博得了外国传教士和西方媒体的赞赏。鸦片风之盛还可以从其他方面窥见一斑。比如一位作家写过，到1936年，大理的地价下跌了三分之一，大量的集市生意明显清淡下来了。
[8]

 20世纪30年代末的昆明，人们公然抽鸦片，商业活动到了上午11点就冷冷清清了，因为前一夜抽鸦片的效力到那一钟点已消退殆尽。有“尖酸约瑟夫”之称的美国史迪威将军也曾对云南大规模的鸦片走私生意做过评论，他明白，虽然掀起了包括禁烟在内的新生活运动，但是为了能继续和龙云套近乎，蒋介石不愿干涉龙云的鸦片生意，否则他担心自己会失去龙云的支持。这是1943年的情形。
[9]

 至于反鸦片运动的效果如何，葛德石评论道：“所谓禁烟措施实际上只是为掌权的军阀增加税银，以便他们有财力连任而已……在这种情况下，官方颁布的禁令中通常有一条附款来说明种罂粟每亩得罚上多少银子。不管有没有收成，当地
 的纳税人将按指定的一片种植地的大小来收取罚金。种植罂粟能提供最高的商业价值，因而对征税者来讲，罂粟也就成了最有吸引力的作物。”
[10]



龙云也做过几样并不怎么成功的行当，自行提炼海洛因出口就是其中之一。由于龙云并不满足于正常的税收所得，他就想办法出口经提炼的纯海洛因发财。他先派人去东南亚买了一台海洛因提炼机。这机器入境时，就被当作水泥混和机轻易地过了关。毫无疑问，海关的某位验检员因此获利。龙云把这台机器安装在他的省政府在昆明南门外建的一座大院里，对外宣称省政府正在经营水泥生意。龙云还雇了一名法国飞行员，打算专门由他来把提炼出来的海洛因运往东南亚。这位飞行员是当时所谓的云南航空公司顾问，而筹划中的这一航空公司是在1923年，或是大约在1928年，由法国人经营，其中包括三名法国燃料公司的人员和三位飞机制造公司的人员，还有一名机长和一位飞行员，外加一位技师，再有的就是一些残缺不全的零部件了。龙云似乎准备好了所有的设备，但是从大烟中提炼海洛因并非小工程，而把这类事当作头等机密来掩藏可不容易。即便龙云为此煞费心机，但是这一工程的内幕很快就泄漏到外国领馆。人们纷纷传说，这大院的门面看上去像水泥厂，可出产的并不是水泥。外国领馆利用他们的影响力来说服龙云打消提炼海洛因的念头，但是他们并未以此指责龙云。而龙云本就没有什么生产水泥的打算，现眼见做不成出口海洛因的生意，只好作罢。于是这楼房就一直空着，后来一位希腊车商租下了这块地盘，用作停放雪弗莱车的车库。

罂粟很难种，而且在生长期特别需要精心照料。要想获得好收成，最好选在凌晨或是日落之后收割。收割后，先要让乳液凝结成一种黏糊糊的棕色液体，然后小心烧煮之后备用。精明的汉人把烟草、大麻和鸦片（也就是现在外加少量海洛因的毒品的前身）混起来使用。对农民来
 讲，种罂粟所得的盈利远远超出一般农作物，因此他们都愿种罂粟，但是种罂粟的税收极其沉重。即使大面积种植，农民仍然无法摆脱穷困的命运。

鸦片给人类带来的悲剧远远不止于种植本身，更在于泛滥使用。虽然20世纪二三十年代有关鸦片的各类统计数字相差非常大，但是仅拿最小的数字来看，当时吸食鸦片上瘾的人数还是多得让人瞠目。20世纪初叶以后，在整个华东地区，鸦片的种植和生产已几乎绝迹，但是供应并没有中断。而在华西地区，尤其是在云南、四川、甘肃和贵州一带，鸦片的生产、运送和消费业都非常兴旺。在云南，鸦片竟然比香烟还便宜。洛克有一位朋友在云南一家传教士办的妇幼中心工作，他说，那里80％的孕妇分娩时需用鸦片，甚至连孩子们都明着在街上抽鸦片。

再没有别的东西能比抽大烟更让洛克愤慨了。他途中临时雇用的挑夫和士兵，往往是随叫随到，他实在不可能对他们进行完全管制，但是至少他能保证，一路上严禁任何人当着他的面抽大烟。对手下的纳西佣人，他可是一直保持着高度的警觉，谨防他们沾染这种恶习。这些佣人在他身边工作了20年，可是他仍然时常要闻一闻，看他们身上是否有大烟的臭味，是否碰过大烟这东西。有一次，他闻出王厨子抽了大烟，就不管别人怎么求情，立即叫王厨子走人。后来，由于他实在苦于找不到懂奥地利烹饪的厨子，两天后还是把他雇了回来，但是事先他要王厨子郑重发誓，不再碰大烟。每当经过种着罂粟的大片农田，或是看到客栈楼下夜宿的士兵被鸦片熏昏了头脑时，他总没有好话。他对中国的现状下过断语：除了毫不留情地发动一场全国范围的反鸦片运动，中国政府实在无法抵制鸦片的出产和使用，也根本无法根除吸鸦片的恶习。在中国生活的那些年里，洛克看不到根除鸦片的任何希望。
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图3.1　洛克率领的前往贡嘎山的探险队在中国内地会会址前集合（原书中的照片）
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图3.2　洛克（左起第四位）以及和他一起前往贡嘎山的随从，他们身后的玛尼石是由前来朝圣的信徒堆砌而成的（原书中的照片）
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图3.3　丽江玉龙雪山下的宿营帐篷（原书中的照片）
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图3.4　干燥的戈壁滩，骆驼替代了骡子运送货物（原书中的照片）
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图3.5　洛克去四川叙府过长江乘坐的船（原书中的照片）
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图3.6　随洛克前往贡嘎山探险的木里黑番小伙（原书中的照片）
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图3.7　贡嘎山巅，高6 282米（原书中的照片）
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图3.8　木里王（原书中的照片）
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图3.9　洛克身着卓尼当地的藏装（原书中的照片）
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图3.10　卓尼杨土司和洛克（原书中的照片）
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图3.11　永宁总管（原书中的照片）
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图3.12　永宁总管在嬉娃俄岛上的亭阁（原书中的照片）





3.2　中国人的冷漠

抗战期间，蒋介石把国民政府从南京迁到重庆，于是驼峰航线和滇缅公路就成为西南不容忽视的军事要道。直到那时，美国才开始关注云南和中国西部的其他省区的重要性。当时美国非官方地承认法国对毗邻印度支那半岛的云南地区的控制，意识到了俄国对中国西北地区的影响。也注意到当时英国对中国的西部地区怀有极大的兴趣，并将之视为他们在印度和缅甸的势力的扩张。美国驻重庆和云南府（云南府领事馆的辖区竟然包括西藏！）的领事尽其所能，向上级汇报辖区的最新情况，可是美国驻京使节和华盛顿的美国国务院并不重视来自一线的信息。

如上所述，云南在民国时期一直处于无政府状态。不过，当时中国到处是一派混乱不堪的局面，云南并不足以引起在华外国势力的特别关注和重视。军阀、鸦片、土匪、敲榨勒索、腐败和谋杀等等已成整个社会的常态，而中国已成为一介名副其实的“东亚病夫”。许多自以为了解中国的外国人时不时要为这位“东亚病夫”诊断病症和病因。“西方的大工业文明正撼动着拥有世界四分之一人口的中华文明，两种文明大相径庭，大机器给这一东方古国带来了混乱和骚动。”美国驻华官员纳尔逊·特拉斯勒·约翰逊在1930年前后写道：“中华古文明正在分崩离析，而要建立一种新的社会结构（例如平教运动）还需要很长时间。现在新的社会结构尚未形成，毫无社会责任感的无政府行为不受任何约束，不少人利用眼前动乱的局势，并以此为好时机，用大众的利益来牟取私利，而这些人就是数量日增的土匪和成群结队的士兵。他们不受任何规章制度的约束，相互勾结，相互争斗，雁过拔毛，把当地的老百姓推入日益贫苦的深渊。”
[11]

 在许多方面，约翰逊笔下的中国正体现了当时普通美国人对中国的看法，虽具宽容之心，却反映了美国人持有的一种唯我独尊的心态。约翰逊坦率地承认，西方人打开中国的商埠的同时确实也给这个国家带来了一系列社会问题；但他否认中国拥有的悠久而完整的历史，因此他分析中国的社会问题后得出的只能是一些片面的论断。

与此同时，洛克生活在中国西部偏僻的山区，他分析中国的社会问题时并不怀有什么仁慈之心。当时，保罗·门罗曾写过一本题为《中国：进化中的国家》的书来分析中国的现状。洛克读过此书后就以一名考察家的眼光来评论，对门罗的观点发动了猛烈的抨击。他认为作者持有一种“最愚蠢、最荒诞的观点”，因为门罗接受了中国人自己的说法，认为“中国眼前遭受的诸如政局动乱和军阀统治等等灾难毫无例外都源于中国和外国签订的一系列不平等条约”。洛克就此评论道：“作者是否意识到，中国大约有三亿，甚或更多的老百姓压根儿不知道这些
 条约的存在，他们也完全不明白所谓的不平等条约到底指的是什么，又是由谁来签订的、和谁签订的。即便真的了解这些条约的来龙去脉，他们也许根本就不在乎，因为对中国内地的老百姓来讲，这些条约与他们的日常生活无关，他们更担心的是眼前寄生虫般的地方军阀，还有执政官僚，都以压榨民脂民膏和巧取豪夺为荣。此外，他们还担心自己能否每天都能填饱肚子。”洛克在1932年8月还写道，把中国现时的问题纯粹归咎于西方国家的入侵的看法既显示了一种无视现实的傲慢态度，又极端幼稚。

以洛克之见，中国的乱局大都是由中国人自己造成的——冷漠的生活态度给他们带来了所有的灾难。洛克在笔记里不厌其烦地重复使用“冷漠”这个词来解释中国的社会问题。以他之见，“冷漠”是中国所有的社会问题的根本诱因所在。“其实，中国人只要稍稍使点劲，就能轻而易举地改善现在的困境。但是，话又说回来，为何要付出这点努力呢？还不如马马虎虎地对付眼前的窘境，再稍稍承受一下，日子也就挺过来了。他们唯一在乎的就是面子和成规陋习。虽然他们的长辈过世已有三年，而打心眼里并不多么爱戴他们，但每逢长辈的祭日，他们总还是头缠白布，在自家门前的路边燃上几支香，再哭吼几声。假如怠慢这些社会强加于人的礼仪，他们就会失去脸面。……但是，所有这些行为和仪式造就的只是一种冷漠的心态。虱子和臭虫是他们无法摆脱的生活伴侣。对那些臭虫而言，中国的老百姓可真是宽宏大量，使它们得以生存下去。其实，称这为宽宏大量并不恰当，归根结底这反映的还是一种冷漠的心态：何必去自寻麻烦，费劲清除臭虫呢？与其清除它们，还不如就多挠几下痒省事呢！衣食足而知荣辱，现在衣衫蔽体尚难，澡身清洁又从何而谈？

“虽然纸钱这些伪钞几乎都是官方制造的，但是它并不能在日常生活中使用，而是用在丧葬仪式中，作为给逝者的资财。人们让受疾病折磨的
 人挨饿，但是却为逝者举行两次甚或三次的丧葬仪式，
(2)

 而这仅仅是为仪式而仪式。假如当事人实在没有经济能力，那么他们就会典当家里的最后一块地，即便往后好几代子孙都得受债务之累也不在乎。他们死活要在同村人面前摆排场，要面子，即便大家都知道所有这些花费都是主人借来的，他们还是要遵照社会“规范”行事。

“我未曾去过非洲内陆或新几内亚，也没去过澳洲尚未开化的地域，但是我相信，中国内地老百姓过的日子最不舒服，最不体面也最痛苦。对那一地区的中国人，人们自有其说，但是我的结论只有一个：无一例外，他们每个人全怀有一种冷漠的心。再没有别的说法比冷漠更能全面概括中国内地老百姓的状况了。不管是对身上的虱子，还是对无处不在的寄生虫般的土匪和敲榨勒索的官员，他们冷漠以待。‘冷漠’囊括了中国人所有的特性和心态，道出了他们所遭遇的困境的真正缘由，可是老百姓竟然还认为，如果在位的官员不趁机为自己捞一把，那才是傻瓜呢！不用说，一旦有机会，任何人都会利用职权谋私利。

“这就是冷漠，独一无二的冷漠，极端的冷漠，它促成了中国现今混乱的现状。社会中的恶劣份子投机取巧，借老百姓冷漠的心态来盘剥。军阀和当地的恶霸相勾结，以残忍为业，毫不手软地欺压邻村的老百姓。在这种情况下，对中国社会所做的任何理论分析又有什么意义呢？归根结底，问题就出在冷漠。冷漠滋长了自私的心态，而自私的心态又导致人的物质欲和残忍心。”

洛克把这些想法写在1928年11月11日的日记里。他的这些独特
 的想法来自他与众不同的性格，反道统的个性、出奇的个人洁癖和刚愎自用的秉性。当时，一般的西方人并不了解中国的西部山区，对那里的人和事的描述未免不着边际，而洛克熟知那个地区，这给他带来了不少自负的资本。他的观点失之偏颇，但是有些方面的阐述还是准确的。不少外国人著书立说，阐述他们对中国的了解，可仅仅立足于自己在东部沿海商埠的经历。洛克对此尤为不满，因为中国还有成千上万的农民和牧民，他们辛辛苦苦挣扎在生存的边缘，确实对中国和西方列强签订的所谓不平等条约一概不知。在洛克旅行经过的地区，他几乎看不到任何受西方影响的迹象。如果真的说有什么影响，那无非就是无法根治的鸦片风和西方传教士的行踪。不过，他认为，归根结底，造成中国的混乱局面的既不是鸦片，也不是传教士，甚至也不是这两者相结合带来的社会恶果。

洛克还是用尽心思，认为民众冷漠的心态是造成中国动荡的独一无二的成因，可洛克实在难以自圆其说，因为冷漠并不能为当时中国悲惨的境况给出一个具有说服力的解释。洛克的这种想法源于他缺乏耐心的性格，并没有多大实际意义。他以自己的生活标准来衡量中国老百姓的日子，忘乎所以地把自己的意志强加到身边中国老百姓头上，于是他就根本无法理解为何这些可怜的中国人不能像他那样，穿上靴襻，随时可以泡澡，还可以漠视有害而无益的文化神话去过有条不紊的日子，等等等等。洛克从小长在重视并崇尚自我的欧洲文化环境中，而他自己又是一个追求自我的典型，因此他相信，只要每个中国人都能百般努力进取，那么所有的问题都能迎刃而解。用他的话来说，冷漠是唯一可能解释中国人缺乏进取心的原因。他并没意识到如下一系列的文化现象：中国悠久的文化传统早已铸成了一种完全不同于西方的价值观，形成一种“顶礼膜拜”的传统；对大多数人来讲，几百年来一成不变的政治结构意味着对大众的压制、对大家庭的尊崇和对个人的漠视；即使人们面对无法承受的痛苦的现实，但为了维护社会秩序，相信虚幻的理念，他们依然遵照传统文化和
 宗教礼仪行事，而对来世美好生活的憧憬是他们唯一的希望。如果连官府派来的收税人都会使别人倾家荡产而自己获利，那么沦为土匪又何妨？靠种植罂粟维持生计又何妨？如果官府对眼前的腐败现象全都熟视无睹，那么做官的个人又何必保持廉洁奉公的公德呢？洛克忘了，西方文明社会也不乏受压迫的老百姓，只是他们会以不同的方式来表达自己对无可更改的现实的认可和对自身的人格尊严的维护。可见，洛克即便看到了中国的病症，却也无法诊断出真正的病因所在。

其他西方人当然也注意到中国人的被动性，但持有和洛克不同的看法。纳撒尼尔·培弗是一个富有经验的记者和中国观察家，他在1924年12月的《亚洲》期刊上写道：“整个中国陷入了一种萎靡不振和消极悲观的状态”，而且到处都弥漫着一种“无助的氛围”。但和洛克不同的是，培弗对中国抱有十足的信心，他预言：“只有到了忍无可忍的时候，中国人才会挺身而出。这似乎已成为中国历史法定的常规。如果真的到了中国人起身反抗的时候，那么他们将让人坚信，中国人依然是中国的主人。”
[12]



洛克解释中国人和中国的社会问题的说法总隐含着西方人的种族和文化优越感。虽然西方人并不会公开承认自己持有种族歧视和文化优越感，但是事实上，在高度颂扬中国的丝绸精品和明代的瓷器的同时，几乎没有西方人认为中国人和他们是同等的。培弗写道：“在中国和日本的租界地，外国人与当地文化处于一种完全隔绝的境地，他们根本不会受当地文化的冲击。他们生活在异国他乡，但是依然尽量按本国的生活习惯和文化风俗过日子。”（《亚洲》，1924年5月，第356页）尤其是英国人，带着基普林
(3)

 情结，公然表达他们对东方文化所持的偏见。陆军准将乔治·佩雷拉是洛克的熟人，曾在中国生活多年，非常了解中国。他认为：“任何一
 位受过良好教育的中国人通常对外国人怀有一种潜在的厌恶感，这主要是因为他们深切感到，外国人总持有一种民族优越感。”佩雷拉谴责中国学生掀起政治运动，还认为西方人不该“满腔热忱地帮中国走上西式的现代化道路。”
(4)

 佩雷拉在1921年写下这些看法。颇具讽刺意味的是也就在同一年，毛泽东正忙于把湖南家乡的工人组织起来，号召他们参加革命活动，而毛泽东确实也曾在北京受过一些西式教育。18世纪末，英国马戛尔尼使团来访清廷时曾拒绝向乾隆皇帝磕头。从那以后，西方人的诸多行为无不象征着他们的种族优越感。他们竟然还公然蔑视中国人，时时表现出沾沾自喜的种族优越之态，而最出格的就数上海租界入口挂着的“狗和华人不许入内”的牌子
(5)

 。所有这些并不体面的言行深深地触犯了中国人，尤其使受过良好教育的知识分子深受其辱，同时也损害了本该正常的中西关系。

并非所有的西方人（包括美国的外交家在内）都像佩雷拉准将那样对种族问题无动于衷。约翰逊的前任是约翰·麦克默里，他担任部长时曾多次提醒华盛顿的上司：“和其他亚洲人一样，一战以来，中国人的民族意识日益增强，他们再也不像以前那样对西方人一概肃然起敬。现在他们更有自觉意识和自主性，非常不满于固有的白人至上的观念。”
[13]

 凡具有政治意识的中国人，不管他们有什么样的政治倾向，对他们来讲，不平等条约一律象征着“劣等种族的污点”
[14]

 。即使像麦克默里这样的高官，纵
 然意识到种族问题，他也根本不能改变美国的对华政策和在华外国人的行为。苏联在1924年放弃了中国的租界地而忙于自己的国内事务。除了苏联之外的其他西方国家仍加紧利用他们在华的特权，继续指使、虐待中国人，以低薪打发中国人，时时降低中国人的身份。虽然中国人承认西方确实具有非常先进的技术，尤其是生产战备材料方面的技术，但是他们对白人也持有种族偏见。就以蒋介石为例，他本人深受西方文化影响，还是一位基督徒，可他也觉得洋人有生肉般难闻的体味。他的外国客人一离开他的客厅，他就让人给房间通风；其他中国人也非常反感白人的一些体征，比如多毛发和体臭。和中国人的这种偏见旗鼓相当的是白人的高傲态度，他们根本不愿遭受中国人的侮辱。虽然中国人知道自己的军事和经济实力远不如西方国家，但是并不把“高鼻子”、“红毛番人”和“洋鬼子”的要求当回事儿。





3.3　西方来的传教士及其影响

西方的传教士认为中国人敬拜低下的神灵，因此说服、感化中国人去信上帝、皈依基督教是他们的职责。这种主观的做法不知不觉地进一步恶化了本已紧张的中西关系。在中国，一些教会人士在医疗和教育方面确实做了极为突出的贡献，但是这方面的成绩，却被他们那些兜售基督教教义的同行的所作所为抹灭，因为传教士只知一味兜售基督教，赤裸裸地传播教义，而且把所有的中国人都当作负罪的孩子来对待。培弗写道：“一些外国人，带着开放的视野、苛严的指摘和偏见，应对着陌生的中国。他们当然熟知自己国家的生活习俗和标准，而现在当中国人忽然活生生地出现在时，他们缺乏任何参照的标准来真正了解中国人的生活方式，于是自然而然地把自己的国家理想化，动辄在中国人面前摆出一副胜人一
 筹的模样来。”
[15]

 西方民众对中国的了解大多来自传教士的见闻，可是这些传教士对中国社会生活的解析常常误导了他们。可以说，这是一种职业病。为了不断获得经费，继续他们的传教活动，这些传教士给国内的资助人写信，介绍自己耳闻目睹的中国的异教徒的情形，宣称这些不幸的异教徒今生和来世能得救的唯一的办法就是皈依基督教。可爱的中国孤儿的照片和有关疾病、饥荒和偶像崇拜之类的故事也同样深深打动了这些传教士母国的虔诚的基督徒。这些传教士从中国带回的各类感人的故事引起了他们本国人的同情，这种现象在英美两国尤烈，但是这种同情不免含有西方人对东方人以恩人自居的意味，其危害不言而喻。据说基督徒甚至还曾为流浪的动物集资救助。

在人烟稀少的中国边疆，外国领事尽其所能关照本国来的传教士，而中国官员也得为租界区的传教士的人身安全负责，但是传教士却让他们的领事官伤透了脑筋。洛克回想他在景东和五旬节派的传教士马斯顿女士待在一起时的感受。马斯顿女士待人很不友好，又笨手笨脚的。她常常没顾上通知当地的县官就自说自话跑到当地彝族人家传教，当人们发现她失踪了，赶紧向县官报告，于是县官得急忙派警官去把她找回来。至于马斯顿女士对县官大张旗鼓的做法到底乐不乐意，那得看她向耶稣祈祷后所得的是何等启示。

不过，好在其他的传教士倒都比马斯顿女士容易对付，但他们同样固执。即使面临极为危险的境况，他们都不愿撤离自己的岗位，因而很容易成为当地排外情绪的牺牲品和政治绑架的目标，其中法国传教团牧师被张结巴监禁就是典型一例。1930年10月，至少有12名传教士被抓走并被索票。同时，四处流窜的土匪也拐走了一些传教士。一旦发生这类事件，各国领事馆都会警告本国驻华的传教士，要他们转移到安全的地区，但是传教士对此却听之任之，置之不理。在深受土匪骚扰的地区，传教士被杀和被绑的坏消息频频传来，外国政府就会给驻华领事馆施加压力，领
 事馆只得求助于省府，让他们为传教士提供应有的措施，保护本国驻华的传教士。英国来的传教士不愿撤离频频出事的地区，他们的一位驻华领事再三收到传教士受难的消息。最后，这位领事官实在忍无可忍，就耍了一个伎俩，佯称自己是一个上了大烟瘾的穆斯林，亲自跑去赶跑那些不愿回国的本国传教士。不管怎样，这位领事和同行们总得采取有效措施，确保本国来的传教士的人身安全，并确保为外交事务开通的电报线路畅通无阻。根据塔奇曼介绍，到20世纪20年代中期，在华的外国传教士人数达到了最高峰，竟有一万两千人之多，其中三分之二是新教的传教士，而其余的属天主教派。而在同一时期，中国人排外情绪也不断高涨，他们根本不分驻华的外国人是商人还是传教士。凡是洋人，不管他们来中国是干什么的，一律将之驱逐出境。

而中国人终究不愿让西方人来对自己进行分门归类。他们既不承认自己是约翰逊所谓的西化的昏庸的牺牲品，也不同意传教士称他们是一批无辜的异教徒的说法，更不会赞同洛克所谓中国人是一群冷漠而又痛苦的生灵的偏激言论。由此我们不难理解，当有关中国人的各式各样的报道和说法源源不断地传来时，天生喜好分类论事的西方人实在是迷惑不解。唯有极少数的中国通才真正了解20年代中国军阀混战之际错综复杂的政治形势，而普通的西方人早被中国明争暗斗的各种党派搅糊涂了。对他们来讲，各党派只是称谓不同，但并没有本质上的差别，国民党、军阀和共产党相互联盟的同时又交战不休。1927年，当国民党把共产党人从党内驱逐出去时，美国国务院真不知道该怎么准确地指称共产党。他们曾用各种不同的名词来称呼这一党派，比如“赤色分子”或“共匪”，也就是所谓的共产分子或土匪，时而简称为“共产党员”。在这种情况下，美国人难以明白中国政局混乱的真正起因，也难以区分乱世之际的英雄和败类。同样，他们既不能漠视眼前混乱的局势，也无法预知这种乱局将会如何收场。


耳闻目睹的所有这一切使洛克深深为之叹息，他下断论说：“在中国唯一的定数……就是不稳定。”
[16]

 他对那些觊觎权力，并怀着要大治天下的野心的政客都不抱幻想。20年代早期，中国缺乏一个能治理整个国家的中央政府。华东地区的混战也冲击着西部地区，本来比较安宁的华西地区也开始出现了动乱。没有中央政府的干预，西部的混乱局势不仅得不到及时的控制，反而愈演愈烈，人们连外出都很不安全。虽然村子里已经穷得没有什么可抢的了，但是依然会有土匪来，而且土匪的数量还与日俱增，外加各路军阀，他们不断来搜刮民膏民脂。洛克不时地在日记和书信中宣泄心中的愤怒，时常怜悯穷困潦倒的农民，时常不禁要诅咒他们。他痛恨鸦片、破烂的公路、腐败的官员，痛恨士兵、传教士和混乱的货币制度，也痛恨四处爬行的虱子和那些不明中国真相的西方人。他自认为了解中国内幕，不过，不管他多么痛恨中国社会的众生相，但是他身边忠诚的、“纯洁的”纳西人以及丽江秀丽的大山显然并不在他痛恨之列。

旅途中，洛克凭借充足的资金和军队的护卫来对付土匪的袭击，所幸一路上没有遇上重大的灾祸。1922的5月到10月间，他主要在丽江及其周边地区采集植物标本；1922年9月至11月，他在云南南部紧挨缅甸边界的瑞丽河谷搜集一种不会生枯黄病的板栗种子。1923年，他仍在这一带进行植物学考察。1923年秋天的大部分时间，洛克都住在丽江雪嵩村。其间仅在佩雷拉将军来访时，他的工作才稍有所耽搁。他第一次是在腾越遇到佩雷拉将军，那是在1922年冬天。这位将军1923年8月来到丽江，和洛克住在一起。那年10月，洛克再次动身，先往南去了湄公河河谷、景栋和萨尔温江，然后在11月底又去了一次曼谷。

“我有生以来从没见过这样的山脉，”他写道，“如果能像乌鸦那样展翅飞过眼前的山河，这儿离萨尔温江和伊洛瓦底并不远，但是陆路躬行，我们不得不像蚂蚁那样慢慢地爬，光是从这儿到萨尔温江东岸就得花上4天时间。”
[17]

 虽然那时湄公河一带肺病流行，禁止人们随意流动，但是洛
 克还是在那里收集了大量的树种和球茎。当他抵达曼谷时，他和国家地理学会的合同即将到期，他不知此后何去何从。此时，洛克断然做了一个常人看来颇为荒唐的决定：他并不打算就此离开亚洲回美国，而是又一次踏上了前往丽江的路程，然后又“急忙赶往”位于四川西南端的木里地区。

洛克决意这次离开中国之前一定要去一趟木里，因为他觉得自己这一去也许就很难再来中国。两年前他就想去木里，但是那时前往木里山区的路上土匪格外猖獗，再加上木里土司（喇嘛王）警告他说，乡城的藏族部落每隔一段时间就在他的领地施暴，现正要攻打他的地盘，让他别来木里。一提起木里，人们历来都说那地方闭塞，山路艰险，还说木里是“中国西南地区最难进入的地方”，还说“上个世纪去过那里的欧洲人少得屈指可数”等等。所有这些说法反倒增添了木里对洛克特有的吸引力。不过，提起去过木里的屈指可数的那几个西方人，其中两位就是洛克的对手，乔治·福里斯特和金登－沃德，这一事实本身颇具讽刺意味。洛克当然知道这纯属巧合，可难免使他揪心。他从没有在书面承认这两位植物学家确实是先他涉足木里，这可能是一个有意的疏忽吧。另外值得一提的是最早进入木里的植物学家福里斯特还有一个重大的贡献，那就是他把中国的杜鹃花引进了西方人的花园。

前任木里王死于1923年，现在洛克觉得他可以不顾他健在时的禁忌而进入木里王的领地了。他实在不希望再遭拒绝，于是在他到达之前有意不派信差通风报信，也没有提前向刚继位的木里王求得许可，而是径直动身前往。洛克做好计划，要在1924年1月离开丽江前往木里。这时离春节只有一个月，路上土匪开始猖狂行劫。当他要求丽江知府为他提供一路的护卫时，知府实在不愿再承担洋人另加的负担。洛克执意要求，但知府还是不耐烦地打发他说，在目前的情况下，县府实在无法提供卫队。在他为美国《国家地理》写的《黄教喇嘛之地》一文中，洛克写道：“我再次给知府递上一张卡片，并附上一句话，告诉他说我第二天一早六点即动身
 （意在帮不帮忙由他来定）。这次，知府并没有答复，不过，到了当天晚上，知府派10位纳西士兵来到洛克的村子。他们全副武装，每人都扛着1857年产的奥地利步枪。这是一种前膛枪，破旧之至，有的枪支的零部件都快散架了，只得用绳索绑着，或是用钉子加固着。”想来再向官府提要求必将无济于事，于是洛克只好带上这批肮脏不堪、装备破烂的护卫队上了路。寒冷的1月天里，干爽的雪花儿围着他们直打转。洛克带着一支由3匹马、11头骡子、骡夫、佣人和士兵组成的旅行队，迎着西南大风向木里山区行进。

木里位于丽江以北，两地相隔大约100英里（约160千米），山路崎岖难行，他们这一路足足走了11天。这一带山区，极少有汉人。纳西、倮倮、傈僳、摩梭和藏族部落就住在悬崖上挖出的鸟巢般的小屋里，勉勉强强地维持生计，说着各不相同的土话。这一场景不禁使洛克想起《圣经》里的巴别塔。出乎意料的是一路上他们根本没有遇到什么土匪，而到头来真正的麻烦倒是险恶的自然环境，过高的海拔和恶劣的天气使他的旅行队一路遭受暴风雪和严寒的袭击。最后，他们越过一个高达15 000英尺（约4 572米）的山口，再穿过一段陡峭的森林后，终于抵达了木里。转身回望，眼前正是丽江河谷。由于未经通告木里王而擅自进入他的领地是不允许的，因此抵达木里的前一天，洛克派了一名士兵，让他带上自己的名片，去向木里王报告说，他们一行第二天即将进城。第二天凌晨，一位满脸风尘的喇嘛带着木里王的请柬来见洛克，说木里王请他前去做客。这位喇嘛也就是木里王的文书，他先把洛克一行带进城里，然后让洛克在他的屋子就坐。室内很舒服，洛克一边等他的旅行队跟上来，一边换上了较为正式的行装，准备和木里王相见。据这位远道赶来迎接洛克的喇嘛说，木里王正期待着和远方来的访客见面。

“直到那时，木里王很可能都不知道哥伦布发现了美洲新大陆。木里王曾问我从木里骑马能否一直到华盛顿，还问华盛顿是否靠近德国。可见，他真的一点儿都不知道世界上还有海洋，他以为所有的陆地都是连着
 的。”木里王身披红色的袍子，里头穿着金银缎绣的马甲。他叫确德扎巴或项此称扎巴，和蔼可亲，身材魁梧，站起来有1．88米左右，体重大概会有300磅（约136公斤）。“由于既不锻炼，也不劳作，他的体态臃肿，”洛克对此颇有微辞，“这就是最高统治者所有的特权和弊病吧。”木里王急着想知道来自他狭小的领地之外的消息，不停地问洛克：现在统治中国的是总统还是皇帝？白人还在相互打仗吗？他的第二个问题显然指的是世界大战。看得出来，他发问时略有难色，还有些不好意思，因为他确实意识到洛克是个白人。“然后，木里王突然把手伸给我，要我给他切脉，要我告诉他能活多久。接着，他又马上从切脉一事转到望远镜，问我是否随身带有一副，好让他看到大山的那一边。”不知从哪里搞到的，木里王竟然保存着一些反映西方生活的褪了色的照片：白宫的宴会厅、温莎堡、挪威海岸边的峡湾、德国啤酒园内笑脸相迎的一群人，等等。当木里王把一张张照片取出来时，洛克就顺势给他解释西方文化的内涵，可洛克自己都吃不准自己讲的到底对不对。一问一答还挺累人，不过洛克被木里王的好奇心深深地吸引住了，可他同时又实在无法相信眼前这位大权在握的木里王竟会如此幼稚。眼前的场景产生了一种强烈的对比：一边是木里王向他提出各种天真而又无知的问题，另一边是喇嘛们恭恭敬敬地就近站着，低首哈腰，双手合十，听候木里王的指令。在木里王跟前，这些随侍喇嘛是不许就座的。这对比确实让人瞠目。目睹这一场面，洛克第一次觉得，虽然木里王对他统治的地盘之外的世界一无所知，但是对如何微妙地操作手中的权力，他可是了如指掌。后来，洛克还多次回到木里来，不断和木里王的接触使他明白，这个身材魁梧的木里王对外面的世界的了解实在是既天真，又无知，而作为领地之王，他的政治手段却既狡猾又残忍。

第一次见到外国人，木里王非常高兴，他以最友好、最慷慨的方式来款待洛克。可是对毫无防备之心的洛克来讲，这番款待并非尽善尽美。酥油茶虽是藏区款待客人的上品，可是外国客人真的喝不惯。茶盛在嵌
 着银丝装饰的瓷杯里呈上来，瓷杯的顶上有一个镶嵌着珊瑚的银盖子，呈上来的还有各类精美的点心，搁在一只金盘里，看上去像是土耳其式的甜点。洛克后来才知道，那是一种陈年的牦牛奶酪，有的还夹着头发丝。

难却木里王的盛情，于是洛克端起杯子，深深地吸了一口气，把杯中的酥油茶一股脑儿吞咽下去。洛克来访木里期间，大家都过得非常愉快。洛克让木里王、喇嘛和活佛都摆好姿势，给他们拍照，后来这些照片都登上了美国《国家地理》杂志。对木里王提出的问题，洛克一一回答，他也向木里王提了不少问题。他还参观了当地的喇嘛寺，观看了那里举行的宗教仪式。虽然洛克只待了一个星期，但是他和木里王结下了深厚的友谊。临别之际，木里王送给他好多礼物，有一个金碗、两尊佛像、一张豹子皮，还有一些干羊肉、爬满了虫子的牦牛奶酪和一条长蛆的火腿肉。虽然这些肉类不如金碗等礼物讨洛克喜欢，但的的确确都表达了木里王对洛克的一番浓厚的情谊。洛克给木里王的随从喇嘛回赠了三块香皂，给其他喇嘛分别赠送了银元，又送了木里王一支枪和250发子弹。木里王恳请洛克下次一定再来，虽然洛克当下实在吃不准，但是他还是答应再来。

洛克的旅行队从闭塞的木里王国出发，沿着长江上游的东岸，经过永宁，往丽江行进。说起木里，洛克写道，除了吉尔伯特·格罗夫纳，再也“没有其他西方人涉足此地”。2月底，洛克一行回到了丽江，正赶上月食。洛克告诉戴维·费尔柴尔德：“你肯定从来没听到当地人吵闹和尖叫的那种声音。所有的村民都在四处奔跑，发疯似地敲锣打鼓，喊声震天，他们说是有一只硕大的青蛙吞噬了月亮……”至此，洛克随身携带的经费也花得差不多了，又没有别的任务，于是他决定打道回府。1924年3月，洛克动身离开丽江，经过上海和北京后回美。一路，他觉得又伤心又孤寂。“我的魂灵依然留在丽江雪峰间那万般宁静的氛围之中……我就像一只离开旷野而被关进动物园的野鹿，实在不知所措。”就这样，虽然很不情愿，他还是回到了所谓的“文明”的国度。





(1)
 　《山海经·大荒西经》曾提到“西北海”。原文有：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周负子，有两黄兽守之。有水曰寒暑之水。水西有湿山，水东有幕山。有禹攻共工国山。”——译者


(2)
 　当一个纳西人在人间走完了生命的历程，东巴要通过丧葬仪式，帮助他的灵魂返回祖先之地。纳西人的传统习俗是火葬。丧葬仪式分为两次：第一次是人死后的开丧仪式，这实际上主要是一个处理死者之身的仪式，纳西语称为“西开”；第二次是火化三年后举行的超度仪式，是一个处理死者之灵的仪式，纳西语称为“西务”。见杨福泉，《纳西古王国的东巴教》，p．31，四川文艺出版社，2007年。——编者


(3)
 　这里指的该是英国诗人和文学家拉迪亚德·基普林（Rudyard Kipling, 1865——1936）。——译者


(4)
 　转引自Peking to Lhasa
 （《从北京到拉萨》），荣赫鹏编。英国学者罗素不持任何偏见，他曾在北京生活了一年，开哲学讲座，中国人留给他的印象是怡人和谨慎的。在1922年出版的《中国的问题》一书中，他对比了西方商业文化和中国的价值观，认为西方的商业心态并不值得恭维。


(5)
 　原文中写Signs in the Shanghai foreign settlement reading "No Dogs or Chinese"，这里有误。史学界的研究表明这是上海的租界公园（即先前在外滩的黄浦公园）门口英文告示牌上“本公园只对外国人开放”和“狗与自行车不得入内”两条内容的错误概括，讹传至今。——编者







第4章　甘青之行

1924年夏天，洛克从中国回到华盛顿。不久，他便承担了一项新任务——为史密森尼学会鉴别8万多件植物标本。这些标本都是之前几年内他从中国寄到这家学会的自然历史博物馆
(1)

 的，其中一些标本是副本。作为一个经验丰富的植物学家，洛克总是为一种植物品种收集好几份样品。多余的标本会有很大用处：研究所可用来和相关部门做交换，彼此弥补所缺的品种，增加收藏品种。在史密森尼学会的自然历史博物馆工作期间，洛克暂住科斯默斯俱乐部，可是华盛顿的盛夏，闷热难受，他并不
 能完全静下心来闭门钻研，于是他一得空就往北到凉爽的缅因州洛克兰德市避暑。著名的美国《国家地理》杂志向他约过稿，洛克就在那里撰文，介绍自己在四川木里的经历。
(2)



由于洛克近年来在植物学领域取得了突出的成就，史密森尼学会把洛克当作植物学界的一位权威来热情款待，公众的关注和器重使他洋洋自得。当时的一位鸟类学家赖利仔细研究了洛克从最近的考察之行中从中国西部带回的1 600件鸟类标本，鉴别出三种西方科学家从未见过的品种。为感谢洛克的贡献，赖利特意把其中的一类命名为“thaginis rocki
 ”。后来，赖利又从这批标本中识别出第四种珍稀鸟类，他以同样的方法命名。
[1]



回到美国，再次面对“西方文明”，洛克有一种从未有过的失落感。他断然把这种失落感完全归咎于自己出生和成长所处的西方文化环境，却似乎意识不到，自己在东方国度生活已久，原有的对西方生活方式所持的态度已悄悄发生了变化。更有甚者，他似乎不再能自如应对西方的生活环境了。不过，回到美国倒也有使他开心的事，比如随时可用的热水、雅致的餐馆和丰富的文化和学术活动，还有人们按时赴约的好习惯等等，但他觉得这里使他心烦的事儿更多，比如阻塞的交通、遭受污染的空气和紧张的生活节奏以及人们对纯朴的大自然缺乏应有的敬畏。对他来说，最不舒心的还是他再也无法享用在中国拥有的特权了，那就是身边围着一批佣人，随时随地有人伺候他。在中国旅居期间，洛克惯于指使身边的男仆、骡夫和士兵，他们卑躬屈膝，有求必应。可回到美国，他在旅馆住着连要一瓶矿泉
 水都得等上半个小时。当服务员终于把水送上门时，他早已不耐烦了。他觉得更可恶的是还得付上小费，外加上一套人们惯用的空洞的感谢之词，这些都使他沮丧不堪。上门服务的服务员端着矿泉水，摁响门铃后，出现在眼前的是一位中等个子的先生，急得面红耳赤，几乎是暴跳如雷。虽然洛克从小在维也纳的下层社会长大，可对待下等人，他并不是那么彬彬有礼的。

洛克从中国回美，启程顺利。他中途在夏威夷逗留，借机看望老朋友。在那里，他发现自己俨然成了夏威夷的一位知名人士，难免惊喜又自得。1924年6月7日的《檀香山之星新闻简报》上报道：“今天，约瑟夫·洛克博士来访檀香山。从他那温和的仪表，我们很难看出他是一位历经艰险的旅行者。他也是一位谦逊的探险家，可考察、探险途中却能绝处逢生，从不放弃希望。我们这里很多人还记得他。当年，他曾经在我们的岛上周游，鉴别人所不知的植物品种，探寻长在暗处、被人忽略的奇花异草。每当意外地发现或是成功地鉴别出一些不为人知的品种时，他的双眼总透出惊喜的亮光。和之前的皮尔里、斯特方松和斯科特那些探险家一样，这位执着的植物学家胆识超人。”
(3)

 “坡哈库”经过多年的努力，现在可以说是功成名就，和这些最受人尊敬的探险家平起平坐。需要附带提及的是人们倒是纳闷为何《檀香山之星新闻简报》的编辑要用“温和”一词来描述洛克的性情，不过他本人对此并无异议。他趁机尽情享受檀香山舒适的生活环境（在中国可真的难得）和人们对他的敬慕。虽则如此，西方的文明社会依然使他烦躁不安，他热切希望回到中国的藏区边地，于是他琢磨着寻找机会，再次回到中国。

不久，他和植物学家查尔斯·萨金特教授取得了联系，洛克估摸得很不错——作为哈佛大学阿诺德植物园的主任，萨金特确实有条件为他提
 供回中国做植物学考察的机会。阿诺德植物园1872年创建迄今，一直由萨金特以专制式的风格管理着，并率先大规模把东方观赏植物引进美国。他本人在1892年前往日本做了一次考察，成果颇丰。不过，这家植物园最杰出的植物收集家该是英国人欧内斯特·威尔逊，他是萨金特以高薪从英国聘请来的。威尔逊年仅48岁，但是1910年去四川途中受伤留下了痼疾——他的左腿比右腿短了一小截。从此以后，他觉得自己的身体状况不再适于远征探险，更不适于前往偏僻山区进行植物学考察。不过他后来还是去了台湾，去了朝鲜半岛，亲临实地进行植物学考察，毕竟那里的自然条件比中国的边疆要好一些，但1919年之后，他再也没有出门远行。作为阿诺德植物园的头号专家，威尔逊不能外出考察，就不能继续收集新树种，这自然而然会影响到阿诺德植物园各类项目的顺利进展，原定的定期引进东方稀有的植物和树种的计划只好搁浅了。此外，这家植物园项目进展受阻的另一原因是美国联邦政府设定的一系列新政策。为了严防国外的植物害虫进入美国，农业部强力实施一系列新的规章制度，要求所有从国外引进的植物品种必须经过华府的检验。这些从国外引进的物种有时还得经过一整套隔离和杀菌的程序。这些措施无疑有益于美国的公共卫生，但是实在不利于树种引进，萨金特深为不满。他觉得，华府的检验员都是十足的笨蛋，他们最终无非要毁掉这些珍贵的植物品种。基于联邦政府新条例的限制，萨金特认为阿诺德植物园实在没必要继续派人到东方采集植物品种了。可他私下里对农业部最近取得的成果又不免心生嫉妒，因为他们先后派出了弗兰克·迈耶
(4)

 、戴维·费尔柴尔德和洛克等人去中国采集到了大量稀有植物标本，成果丰硕。当萨金特得知洛克目前暂无专任，就动了心思，打算派他去中国，为植物园采集新的植
 物标本。萨金特想，虽然联邦政府的种种限制犹在，但阿诺德植物园借机聘任洛克，也许可以重振旗鼓，恢复植物园业已停顿的考察工作。
[2]



经过一段颇费周折的书信来往，萨金特和洛克终于就经费问题达成了初步协定。
(5)

 1924年7月末，洛克来到波士顿，径直前往位于牙买加平原区的阿诺德植物园，亲自和萨金特就他的中国考察之行做进一步的协商。萨金特老教授八十多了，个性执拗，事事按原则来办。虽然年事已高，但依然难以看到他随和的一面。他具有慧眼识英雄的直觉，而且凭借多年的行政管理经验，对自己物色的人才总是充满信心。通常，洛克很不愿意受他人指使和摆布，但是现在面对萨金特教授的赏识，他唯有感激。身为植物园主任，萨金特非常器重洛克，为这位刚刚聘请到的植物学家提供了一间办公室，配备了一位秘书，专门为他安排旅行事宜。他甚至还邀请洛克到自己的府邸饮酒，参加聚会。萨金特是波士顿地区的一位上层人士，他对洛克的这种优抚有加的款待是手下的其他雇员可望而不可及的。晚会上，洛克讲述着自己在中国猎奇历险的故事，妙趣横生，深深地吸引住了萨金特的女儿纳塔利·波特，
(6)

 也给植物园的同事们带来了不少乐趣。可是，通过进一步的交往，许多人很快就意识到，洛克性情急躁、敏感。植物园里的同仁聚会时，威尔逊也常常在场，他和洛克这两位出色的植物学家彼此交换在亚洲考察的经历和观感，但洛克总爱唱主角儿，而威尔逊经常不得不把已到嘴边的话咽回去，不由感到自己一直享有的受宠的地位已被植物园这一新来的“品种”取代。威尔逊深为恼火，领受到了金登－沃德和福里斯特等植物学界的其他同行曾经感受的体验。不同
 的是威尔逊早已在植物学界取得丰硕的成果，享有盛名后荣退，他并不特别在乎洛克在他面前的自我炫耀。当时，洛克正全力以赴准备即将开始的阿尼玛卿山考察之行，完全没有觉察到威尔逊的不快。只是到后来，他在中国都住上好几个月了才意识到威尔逊从未给他回过信。那时，他每天巴望来自美国的消息，尤其是盼着美国同行的来信，好借此激励自己在海外艰苦的考察工作，可是威尔逊自始至终没给他回过一个字。他开始意识到，也许威尔逊对自己有什么看法，于是就开始细细回想自己在波士顿的一言一行，琢磨着自己是否说了什么不该说的话而触犯了这位先生。他还一再在信中恳请萨金特向他解释为何威尔逊从不给他回信，但是萨金特避而不谈，每次回信时都巧妙地绕开了这一话题。

按计划，阿诺德植物园派洛克去中国考察为期三年。洛克和萨金特达成的协议包括如下条款：第一年里，植物园为洛克提供14 000美金的经费，第二年为12 000美金，而第三年的经费要看那时中国银圆的市场行情再定，同时还要考虑其他一些难以预料的开销和支出，等等。在这一笔经费中，每月支出500美金作为洛克的薪水，其余的是洛克用来做田野考察的费用。这笔资助想来该会绰绰有余。动身去中国之前，洛克订购了所需的各类特殊用品、器具，全由阿诺德植物园来支付。他去纽约的旅行用品商店阿伯克龙比·菲趣提取马具，然后指点助手把这些用具全都稳稳当当地安装在他车尾行李箱内。哈佛大学比较动物学博物馆一直有意收集中国的鸟类，于是趁机参与洛克承担的这一考察项目，为他提供了2 000美金的经费，为这家博物馆收集鸟类标本。

洛克这次出行考察的地区可是他从来没去过的，尤其是青海阿尼玛卿山和祁连山区
(7)

 。和他曾去的其他地方相比，这一地区简直就是一片未
 知地域，萨金特教授对这一带的植被怀有极大的好奇心，他的好奇心完全是由这家植物园早些年收藏的中国植物品种激发的。威尔逊帮阿诺德植物园收集了有很多来自湖北、四川的植物品种，而一些来自云南的植物是通过品种互换，从英、法两国的几家研究所那里得到的。遗憾的是包括威尔逊收集的品种在内的好多都难以适应美国东北马萨诸塞州寒冷的气候。为了确保收集的植物品种能在马萨诸塞州的寒冬存活、生长，萨金特一直希望派员前往中国，收集长在北部寒冷地带的品种。其实，他曾经派威廉·波多姆去过甘肃，但是不知为何，波多姆的考察活动半途而废。由于阿诺德植物园收藏的重点是树种，因此洛克此行重在探寻灌木和针叶树种（如松、枞等）。
(8)



洛克对这一考察之行满怀热情，迫不及待要动身。自从他上次在云南丽江遇到佩雷拉将军以后，他一直想方设法要去阿尼玛卿山区。佩雷拉将军曾经远眺阿尼玛卿山，并写道：“我立足于海拔13 000英尺（约3 962米）处，眼见冰雪覆盖着的阿尼玛卿山峰鹤立鸡群，远远高出周围的群峰，估计其高度不止25 000英尺（约7 620米）。看上去这一山峰位于离这儿有30英里（约48千米）的西南方，不过也可能会在70英里（约113千米）以外。”
[3]

 佩雷拉曾和洛克一起住过，要不是之后没几个月不幸死于胃溃疡，他很可能已经动身去阿尼玛卿山探险了。而现在，这位将军已不在人世，但是他生前对阿尼玛卿山怀有的那股热情深深地感染着洛克，使得他一直如痴如狂地想着去那山区。这正因为佩雷拉曾在笔记中提到的，阿尼玛卿山的高度很可能和喜玛拉雅山相媲美，甚至他还认为，阿尼玛卿山的某一顶峰超出珠穆朗玛峰。这一惊人的预测当然会使所有的探险家跃跃欲试。虽然从职业角度而言，萨金特本人对探测阿尼玛卿山的高度并不怎么感兴趣，但是当洛克兴致勃勃地向他描述自己探测阿尼玛
 卿山的计划时，萨金特也深为洛克饱胀的热情所感染。同时，他也非常清楚，如果阿诺德植物园资助的这一考察能发现世界上新的“珠穆朗玛峰”，那么毫无疑问会给植物园带来不少声誉，然而，洛克这次考察的首要目标毕竟是去阿尼玛卿山脚寻找珍奇的树种和灌木。虽说只是猜测这一地区生长着诸多稀有的植物和树种，但是想来不会有错，因为有许多树干从黄河上游漂流而下，人们从这些木料的状况能大致推测阿尼玛卿山区的植被和树种情况。

终于，洛克和萨金特达成了合作的具体协议，萨金特同意提前把第一年的薪水一次性付给洛克。洛克用这笔经费来购买旅行用的帐篷、折叠式的浴盆、空盒气压表、照相机和枪支等等，然后事先把行程通知他的纳西仆人，并致电他在香港的泰国助手布玛，告知自己此行的计划。1924年9月底，洛克先乘火车前往旧金山，然后坐海轮前往中国。虽则讨厌西方文明，可是洛克此行却由足够的“西方文明”组装而成。

萨金特知道，洛克前往的是一个政治形势极不安定的国家，因此他有时难免担心，但是洛克不屑一顾，马上打消老先生的顾虑，并再三向萨金特保证，中国东部沿海地区的动乱局势丝毫影响不到内地和边疆地区。他还强调，虽然西南边疆土匪遍地，麻烦肯定不断，但是他经验丰富，知道怎样有效地对付当地的土匪。1920年以来，中国东北战事持续恶化。他这次启程离开美国之前不久，东北地区的战乱再次大规模蔓延，三大军阀相争，都指望能掌控北京的北洋政府，其中冯玉祥和张作霖正争权夺利交战不休。冯玉祥过去曾是吴佩孚的盟友，也就是那时新兴的“基督将军”，而张作霖被认为是东北的土匪军阀和日本人的走狗。

加拿大“S·S·皇后”号客船把洛克送到了上海，随行的还有他的货物、弹药等。洛克本以为中国的军阀混战至今已告一段落，可他怎么都没想到，就在他抵达上海的那一天，冯玉祥和张作霖达成协议，控制了北洋政府。原来主持北洋政府的吴佩孚对手下的军队失控，暂时退到了中原
 一带。洛克把当时的形势汇报给萨金特：战后的上海非常平静，但是战痕遍地。“市郊是一片废墟，成千上万的人无家可归，只得到外国租界逃生。于是外国租界设置种种垒墙，还绕上一圈又一圈带刺的铁丝网，阻止中国老百姓进入他们的地盘，甚至租界地和中国人居住区之间的所有的木桥都被拆断，以防中国军队冲入，占领租界。”
[4]

 沿海地区和内地的通讯从没有这么糟糕过，有关政局的谣言四起，比如说云南督军唐继尧已被部下谋杀身亡，四川省要闹独立，等等。对这些谣传，洛克将信未信，还是明智地推断这纯属谣言。不过，问题是要去他的考察点，他一定得路经四川，所以明知这些传说多半是谣言，但他仍然难免担心。在上海逗留时，他很不自在，周围的一切都自然而然地引起了他对“文明社会”的厌恶，巴不得马上离开。他抓紧时间，求见上海的各级官员，安排各种礼节性的拜访，然后马不停蹄地辗转，往南到了香港。他一直指望佣人布玛能在那派上用场，可是布玛实在“不靠谱”。正如他告诉萨金特的，他实在再也无法忍受东方人办事的“荒唐”。
[5]

 他辞退了布玛，继续自己的行程，经越南海防前往云南。那时，洛克雇的那些纳西人已在张罗着恭候他的到来。1924年11月中旬，洛克终于回到了云南。





4.1　从云南到四川：中国的崎岖山路

到了云南，事情进展并不顺利。他手下的12个纳西人中有5个在从丽江来昆明的途中遭劫，还没赶到。更糟糕的是云南督军唐继尧正在大规模征用苦力和骡子，准备对江西发动军事进攻。在当地，人们不仅很难租到苦力和骡马，而且脚价昂贵，于是洛克不得不先滞留昆明，等待情况好转再着手旅行计划，可是这一停就是一个多月。其间，他一边想方设法
 重组一支旅行队，做好前往阿尼玛卿山的准备，一边舒舒服服地住在老相识迈尔斯的寓所。迈尔斯当时担任美国驻昆明领事。经过一段时间的打听和查询，洛克好不容易物色到了一位骡夫。这位骡夫经验丰富，曾多次赶着牲口在山区旅行，并且答应沿路还会帮着看管牲口，一路随同洛克前往阿尼玛卿山区。不过，他开口索取的报酬高昂，还要求洛克从云南督军那里得到一份保证书，白纸黑字写明官府不会因战争之需征用他随行赶路的牲口。洛克答应了这位骡夫提出的所有条件：给他支付了索取的脚价，又从督军那里得到了一份书面保证书。一切准备就绪，但是他依然没有那几位中途遭劫的纳西人的任何音信。他不能再耽搁下去，于是决定启程，踏上中国历史上这段最古老的路程前往成都。同时，他还给那几位滞留途中的纳西人留话，让他们直接到成都和他碰面。1924年12月13日，洛克的旅行队正式从昆明出发。天还没亮，他已准备妥当，整装待发，可是等他的26头骡子、一帮苦力和全副武装的士兵准备就绪，已是正午了。好多人聚集在大路两旁，一边观望着他们浩浩荡荡地启程，一边和他们道别。迈尔斯陪着洛克穿过昆明城区后驻足，向他挥手道别。洛克在这一天的日记里写道：“离开昆明不久，我们路经一座破旧的寺庙，眼见倒塌的垣墙里一尊弥勒佛大腹便便的，正向我们招呼，咧着嘴对我们笑着，仿佛在说：‘你们可真傻，这番长途跋涉真是何苦来！’”
[6]



洛克从不低估时局，对生活总是带着一种近乎戏剧化的夸张情绪和敏感意识。他这种感受生活的品性也许来自母亲的匈牙利人血统（匈牙利语中有各种各样的词汇表达“夸张”之意，却没有一个词能用来表达“低调”之意的）。这一次，洛克对时事有些夸张的估计可真没有偏差。从昆明启程的第5天，旅行队第一次遇到了拦路的土匪。这些劫徒挡住了他们运送货物的队列，但很快就被洛克随行护卫的士兵赶跑了。第二天，他们穿越一处垭口时，情形更为糟糕。洛克后来在给萨金特教授的信中写道：“我们遇到了一大群土匪，他们就在我们跟前的一个小山包上，还带着
 好多条狗。我们只好退到一座小山头上，山头被一片小松树林覆盖着。我们只能守住这一小山头作为据点，手持枪支，谨慎防守着，同时还用望远镜观察土匪的行踪。”
(9)



那天上午，洛克和手下这批懒洋洋的士兵刚吵过嘴，彼此正闷闷不乐，而现在又面临土匪的袭击，他忽然觉得自己人手不够。随队的40位士兵中只有12位和他一起驻扎在山边。他们远远看到这帮土匪正在拦截另一支路过的运输队，劫夺了70袋棉花。正当洛克一行远远观望，只见一队士兵突然出现在那帮土匪跟前，使他们进退两难。不过这帮强盗还是绑走了随行的厘金局
(10)

 委员的儿子。后来洛克得知，这些劫匪不仅用刺刀把这个男孩的金牙敲下来了，还把这孩子当作人质，要运输队交上来复枪、德国毛瑟枪和弹药等做保释才会放走这孩子。

等所有的人员全都赶上队伍后，洛克才带领大家离开这座小山头。虽然他们一行平安到达东川，但是深受打击，精神上的耗损相当大，一路上一直忐忑不安的。东川这地方真是可怕，这帮人马临时驻扎在一座荒凉的寺庙里。洛克一人孤孤单单在那里度过了1924年的平安夜。孤身一人，他打开了随身携带的手提留声机，一边听着德语圣诞颂歌，一边给萨金特写信，讲述一路险情。可以想象，当萨金特读着洛克的来信时准定会为他提心吊胆。圣诞节到了，当地的县官前来慰问，还向洛克保证，往后途中肯定不会再遇到土匪了。当地县官的话听上去很客气，但其实意在说明，官府从此就不必给洛克一行提供额外的护卫队了。可是当地的老百姓告诉洛克，云南东北正闹灾荒，农民身处绝望，一路难保平安无事。显然他们为生活所迫，只好以抢劫为生。说实在的，洛克更相信老百姓说
 的，因此他还是向官府提出要求，让他们提供70名士兵做护卫。好在官府答应了，但是从东川出发的那天大早，只有40名士兵按时报到。洛克实在没办法，只好将就着带着这些士兵和自己的旅行队上路。他向萨金特写道：







12月27日，午餐后，我们上了一座小山包赶路，突然一位骡夫跑来跟我说，有一伙盗匪正尾随着我们的旅行队。我站着观望，等到所有的骡子都上了一座叫“三棵”的山，紧跟大队人马往前赶路时，我自个儿才敢动身。可是他们还没走多远，手下又有人喊：“前面有土匪！”话音刚落，那帮匪徒已朝我们开火。一位士兵当场被击毙，其余的急着向匪徒们扫射还击。枪林弹雨中，我们只得往山下退。我们的几位士兵非常勇敢，顶住了盗匪的进攻，但是毕竟寡不敌众，我们只得赶紧后退，但是匪徒们还是穷追不舍。我们一直退到了山脚下的河谷，盗匪们还是紧追不舍，我们只得登上了另一座小山头。我心想，只要能越过这山包我们就安全了。但是他们紧追不放，一直追到了半边街。在那儿他们大肆抢劫，并抓走了持枪的三位士兵。








当东川的士兵顶住土匪的进攻时，洛克和他的骡队到了另一个叫迤车汛的村子。得知从昭通来的另外35位士兵已在那儿等着，他高兴极了，让他们去把住第一块地盘，可是这批士兵刚动身就打退堂鼓，说外面的平地上聚集了600之众的土匪，他们这小帮人马根本不是对手。更有甚者，他们竟然还趁机警告洛克说，一旦土匪袭来，他们当然会尽量保护洛克个人的生命安全，至于他的旅行队的人马或是所在的村子的安全，他们可管不了。迤车汛的村民听说了在半边街发生的一切，坐立不安，对洛克一行的到来实在没有好意，他们认为是洛克的旅行队招惹了土匪，以致他们现在要来村子里头掠劫，于是大家都急急忙忙藏好所有值钱的什物。
 洛克退到村庄正中的一座破旧不堪的寺庙里待着，对局势做好了最坏的打算。他把自己随身携带的一些银子分发给手下的纳西人，又为自己打好一个小包裹，里面装有现金、弹药、巧克力、一罐炼乳和一套保暖的内衣等，以备急需。

土匪通常会趁黎明时分袭击村民。夜幕降临，士兵们恐惧和抱怨的情绪随着夜色加深。洛克和衣躺在自己的帆布床上，几乎是枕戈待旦。他使劲睁着双眼，以免入睡，还劝告手下人：“如果土匪袭来，可别在乎行装或物什什么的，撒腿逃命就是，把东西留下好了。”还嘱咐手下的士兵，只要按他说的做，事后重重有赏。最后士兵们重新占据了山头。洛克写道：“我只觉得困得实在熬不到天亮了。每当想到手下的士兵起身冲杀土匪，我立马觉得枪杀声四起。”天不知不觉地亮了，但是并没有任何强盗的动静。洛克起身重新整顿了一番他的旅行队，而村民们平安无事地过了一夜之后，现在反倒央求洛克他们在这儿多留几夜。还说，要是他们马上要走，或许可以留下部分士兵来保护村民，免得他们遭受盗匪袭击。洛克心想，首要的并不是保护他路过的村子，而是要保护好自己和旅行队人马的安全。于是他带着两队士兵，赶紧离开了迤车汛。

为求安全，做苦力的和一些没有护卫的赶路人跟随着洛克的旅行队一起赶路。第二天有惊无险，除了和几个盗匪发生的一次小冲突。由于过度紧张，睡眠也不足，一路上洛克精疲力竭，但还得一直保持高度的警惕。他在信中告诉萨金特：“老妇人成群结队的，在村子周围讨饭。村民的住房极其破烂，他们正挨着饿，看上去真的非常可怜，难怪他们会沦为土匪。”最后，洛克一行到了江底过夜。和他经过的其他地方一样，这镇子也是非常肮脏，苍蝇四处飞舞，街上散发着阵阵恶臭。洛克和他的旅行队在江底几天，麻烦还是连接不断，过得很不愉快。12月29日中午，护卫洛克的两队人马竟然相互打了起来。洛克写信给萨金特：“其实，我给他们付的报酬算是非常丰厚的，但是昭通来的士兵认为苦力途中趁机牟利，
 还有过路人擅自加入我们的队伍以求护卫，所有这些都额外地增加了他们的负担，于是执意不让路人随行，要不他们就要索取保护费。可东川的士兵不以为然，于是两地的士兵就为此大打出手。昭通的士兵竟然上了山包，向另一方开火，两位好战的领头持枪荷弹，还挥舞着亮晃晃的刺刀。看到这一场景（有一位士兵还正在流血），洛克怒火冲天，他身立其间，命令他们休战，同时还派一个士兵来保护自己，让另一位去看管行装。多亏洛克的介入，大家最后才都平安无事，也没有人受重伤。但是途中发生的这类并不体面的事件使洛克深感懊恼。他觉得，这简直就是中国混乱的政局的最好的缩影。

洛克一行继续赶路，离昭通只有最后一站路了，当地长官派来了250名士兵迎接他们的到来。原来，官府间传说洛克被土匪们抓起来了，就派兵前来营救。他和大队随从325人浩浩荡荡开进昭通，接待他的长官见他平安无事，才痛痛快快地松了一口气。

洛克这一路的行装和安排看上去真的有些过分。人们理所当然会问，他的这些装备是否真的有其必要。洛克喜欢随身带上许多东西，有些堪称奢侈，比如罐头食品、额外的衣物、折叠式浴盆，等等。可以说，他历来过惯了舒适的生活，即便在中国边疆旅行途中也不例外。而他描述的途中遭遇土匪的惊悸恐怖未免有些夸大其辞。当时远在波士顿的阿诺德植物园的威尔逊读着洛克寄来的实地报告，得知洛克在中国的生活排场，了解到洛克身边跟随着众多持枪荷弹的护卫士兵和随从时，不禁觉得他拥有的所有这些装备既多余，又奢侈。毕竟威尔逊本人也曾在中国的西部山区做过考察，采集过植物标本，而他那时只雇用了少数几位当地的工作人员，随他一起去山区采集树种，保护他的人身安全。对一位西方人来说，即便在中国政局混乱的20世纪二三十年代，洛克的旅行队的配置规模也可谓非同寻常。30年代，洛克的老朋友亨利·科拉被一家叫德克萨斯的石油公司派往中国，他的足迹遍及中国和蒙古，可他身边同行的只有
 一位翻译兼随从，吃的只是糖、炼乳和可可。他的生活起居全都入乡随俗，过得也不错。至于如何对付时常遭遇的劫匪和强盗，他采取的措施就是尽量听取当地村民的建议，选择最为安全的路线来安排行程。
[7]

 1935年，现已过世的彼得·佛莱明和一位女记者从北平出发，一路经过兰州、西宁去往新疆并印度，他们并没有雇用任何当地的随从或仆役，随身只带着笔记本和旅行包而已。

不过，曾驻巴塘的美国传教士马里恩·邓肯倒是赞同洛克的做法。邓肯认为，一个外国人如想在中国的西南地区安全出行，必须雇用大队的护卫人马。他在《长江与牦牛》一书中写道：“就外国的旅行队而言，一天雇用20位士兵算是最平常不过了。”
[8]

 不过，在华旅行的外国人的心态和客观需求各不相同，因此他们采用的护卫措施也因人而异。洛克从云南前往甘肃的最初这段路可以说条件和环境是最恶劣的，一路的经历既富有夸张的情节，又不乏戏剧性。到昭通时，洛克终于累垮了，躺下足足休息了一个星期。他得了痢疾，自认为是吃了传教士的饭食而得的，因为那时他正住在昭通圣公会传教团的寓所里。1925年的除夕，他在传教团的寓所卧病不起。洛克也无心去对过去一年里的人事作一番总结。





4.2　昭通百姓的疾苦

洛克自以为深受西方文明之苦而执意要来中国，现在置身中国，可谓远离文明，可他在日记里是如此这般描写云南昭通及其居民的状况的：







这真是一个可怕的地方，街道狭窄、肮脏，乞丐遍地。家家户户都直接用原煤作燃料，烧饭时冒出的浓烟令人作呕。由于住户都没
 
 有烟囱装置，煤烟就从敞开的门窗冒出来，真让我难受极了。城里正按一位当地的军官命令在施工修建一条新马路。看上去这条马路铺得相当平整，却非常狭窄。这儿的房子都用木料建成，屋前还建有走廊，做工似乎极为简陋……。
 
(11)




传教士建的教堂看上去就像是一座监狱，似乎没有人住在里头。我敲门后好一阵子才有一位叫斯夸尔的老妇人出现在客厅，向我表示欢迎。她个子矮小，对我的态度还算挺友好的。在昭通这种环境里，圣公会的传教士们过着最为乏味、呆板的生活，彼此喋喋不休地为鸡毛蒜皮之类的小事表示歉意，客气得似乎他们昨天才刚认识。在这么龌龊的一个城镇里，除了当地的苗民之外，并没有其他人出入。说实话，这些单身的传教士过度客气的举止实在荒唐，简直让我无法忍受。



我们刚到昭通，就有一帮士兵找上门来，说要征用马匹。我前去警告他们不要动我的牲口。我不仅向他们出示了云南督军唐继尧签署的许可文件，还亲自去找当地的一位军官论理。这位长官跟我解释说，他并不知道我有云南督军的许可，要不然他是不会派这些士兵来的。为了确保我的牲口不会被征用，我接着又去找这里的县长。县长是一位友善的老人，他贴着我的耳朵悄悄地说，那位军官可不是个好东西。








昭通正闹饥荒，纷纷扬扬的大雪使这里的百姓的生活更艰难了。洛克一行为大雪所困，不得不在这儿多留了5天。这位县长还算关心百姓
 的疾苦，他透露说，近来每天都有五六个甚或更多的人死于饥寒。物以稀为贵，此乃天理。这里的燃料、大米以及其他种类的粮食贵得出奇，很多人只能在寒冷中哆嗦着度日，还不得不吃一种蕨类草根充饥。这种植物是人们颇为熟悉的蕨菜，除非迫不得已，其根茎部一般是不能食用的。途中得的痢疾刚好，洛克就抽空尽其所能照看一些病人，特别是得病的士兵。在他们的恳求下，洛克还是为这些病人提供了一些药物和最基本的治疗。他注意到，由于营养不良，又缺乏适当的医疗护理，而且不懂最基本的卫生习惯，许多人感染了溃疡、皮肤病。虽然在他的照看下，他们的病情时有好转，但是这里的医疗条件落后得无以复加，他知道，自己走后，很多人的旧病迟早会复发。昭通城里生活乏味，百姓受尽了疾苦，还有在那里的几个传教士，不懂知恩图报，洛克实在不想在这儿多停留。洛克从昆明为这几个传教士用骡子驮来了半担日用品，可他们一点儿表示都没有。天气转晴了，他终于能启程离开昭通，前往四川叙府（宜宾）了，洛克如释重负。

从昭通到叙府，洛克一行一路顺利，并没有遇到什么土匪，这简直是奇迹。虽然洛克在强盗横行的农历新年赶路，可路经11站地都没有遇到不测。遍地积雪，一路泞泥，牲口根本无法前行，于是从昭通启程后的第二天，洛克决定不再用原来的那批骡夫，而是雇佣了37名苦力来帮忙。

就这一段的经历，他写道：“春节刚过四天，我和当地的县官联系，要求征用苦力。可消息一经传出，所有的苦力都逃走了，毕竟刚过新年，人们都不愿意出门干活。不过，我还是想方设法雇到了所需的劳力。”
[9]

 每位苦力“仅”需挑上60斤重的担子。1月22日，他们抵达滇川交界处，3天后来到了叙府。

叙府是四川省第三大城市，有15万居民。他们都效忠于陆洪涛将军，定期向他缴纳赋税，供养着陆将军的还有自流井的盐井所得而上缴的
 税收。洛克根本不信任穿制服的中国军人，因此当他得知陆将军手下的10 000名大兵中有相当部分正驻叙府过年时，深感厌恶。这批军人在叙府闲散游荡，新年里忙着抽大烟、赌博、酗酒。当时，洛克和浸礼派的几个美国传教士一起住着，从他们那里得知，这位陆将军对外国人似乎不感兴趣，和他结交没有任何好处。洛克本来打算利用自己省下的一些经费来讨好陆将军，以便得到他的帮助，而现在看来这一计划要落空了。可是钱也没少花，虽然很不情愿，但他还是以高价买了食品、燃料，给苦力们付了工钱。他实在不愿在叙府待下去，就坐船顺着沱江上行，到了成都。想不到，迎接他的又是一番混乱的局面。

“四川可能是中国派系纷争最激烈的一个省份。”这是佩雷拉1921年在四川时的观感。
[10]

 佩雷拉在四川旅行距洛克此行已有好几年，但是当地军阀纷争的情况丝毫不见好转。除了游移不定的派系对立和争斗之外，四川还有其他独一无二的特征：中国人口最多的一个省份和位于肥沃的红土盆地的成都平原的地理位置。正如葛德石在《中国地理基础》描述的，“和中国，甚至世界上其他面积相当的类似的地区相比，四川是一个最富饶、物产最丰富和人口最为密集的地区”。人口密度和富饶的可耕地之间的关系显而易见，而这两个因素又直接影响着当地的政治形势。这里又远离东部沿海地区的骚乱，因此各路军阀都觊觎这片富饶的红土盆地。和云南一样，居住在川西山区的也都是一些土著居民，木里土司就是山区诸多土著人的一支，一直处于一种半独立状态。

说四川和其他地区的信息交流仅仅是形同虚有算是委婉的，其实这里与外界完全没有信息流通可言。葛德石写道：“这里根本找不到牲口，运输车辆不为人知，铁路运输纯属天方夜谭。这里有众多的河流，但是水流过急，不宜兴建运河。”日本侵华战争以前，四川的运输几乎全都依靠中国最为廉价的商品——人力，即所谓的苦力。假如通讯条件能好一些，全国范围和省际的政治形势稍微安定一些，1925年云南的东北闹饥荒时，
 人们就可以把成都平原的食物和燃料运往云南救急。可实际情况是云南正闹饥荒，几百里之外的四川虽有能力，但是由于通讯和运输条件恶劣，无济于事，众多灾民饿死。即便在成都平原，情况也不乐观，能源分配不均，制度落后，执政的军阀连年混战，对百姓的疾苦置之度外，人们都难以自给。洛克在四川看到的要饭的百姓并不比云南饥馑中的村子里的少。罂粟的种植却博得人们少有的青睐，许多耕地不种粮食，全被用来种植罂粟。
(12)

 和云南相比，四川的植物生长期要推后一些，因此洛克一路上还看到田里正长着不少罂粟。来此之前，洛克还误以为四川利用耕地种罂粟的情况已得到控制，但是几个星期之后，眼见为实，他完全错了。更有甚者，他的旅行队在云南屡屡碰上成群结队的土匪。等他到了四川，土匪横行的情况比之云南有过之而无不及。

不过，成都还是给洛克留下了很好的印象，连马可·波罗游记中提到的三座桥还在那儿。
(13)

 洛克在1925年2月15日的日记里写道：







成都的街上热闹极了……杨（森）将军正在进行一项大工程。他要把每条主道都拓宽到40英尺（约12米），还要在马路的两边铺上人行道。这项工程从去年8月份开始。刚开始时，遭到很多人的反对，但是杨将军威胁说，谁拒绝执行命令，他就要拆掉谁的房子，还要
 
 施以惩罚。许多人由此失去了地产，甚至，有人为此自杀。在中国，我还从没见过这么大规模的城市扩建工程，而且还是由督军一手操办的。马路拓宽后，街面看上去舒服多了，随之，街道两旁新建的房产也大幅度升值。人们开始体会到诸多好处，也就不再像先前那么和杨将军对着干了。








刚到成都的头8天里，洛克就得了流感。他去加拿大卫理公会办的医院就医，很快就康复了。外国进口的物品在成都一点都不缺，如药品、柯达照相用品和各类皮件等等，而这些正是洛克前往山区考察所需的用品。四川以出产中药材著名，他满怀好奇心，四处游览，又走访了新教传教士资助创建的华西协和大学，和那里很多欧美来的教授结交为友。洛克对人对事往往持有一种玩世不恭的态度，但是华西协和大学的这些教授们不远万里来中国，真心实意地向中国的年轻学子传授知识，他们为中国的教育付出的努力确确实实深深地感动了他。同时，洛克也亲眼看到了一些颇为怪诞的场景：“华西协和大学内有一间解剖室，里面放着的全是盗匪的尸体。处死的命令是督军下的，土匪通常是被枪毙，但是近来，为了留全尸，他们开始采用氯仿来毒死犯人。”

洛克到达成都时，远近闻名的杨森将军正率军在绵州（绵阳）击退一股敌对势力。绵州位于成都的北边，相距有5天的路程。据说成都往北一带土匪很多，所以洛克希望能直接向杨森将军求助，请他提供一些士兵一路保护他的旅行队。于是他就在成都待着，等杨将军从绵州回来。不久杨将军凯旋，而且还带着胜利者满腔的幽默和喜悦。不过，杨将军在绵州获胜对洛克来讲未必是一则好消息。惨败的绵州军阀手下成千上万的士兵战败撤退时把绵州城洗劫一空，好让杨森的军队进城时一无所得。他们撤离绵州后，摇身一变成了土匪，落草在周围的山坳里。于是成都至绵州的那段路无疑就成了土匪频频出没的危险之地。这些情况都是洛克
 自己从杨将军那里得知的。杨将军的谦逊和新式的作派给洛克留下了很深的印象，他还无可奈何地向洛克坦言，成都市区以外的地方并不在他的控制之下，因此他建议洛克最好选其他更安全的旅行路线。这下，洛克对沿途的劫匪更加忧心忡忡，他决定在成都等上一段时间再做计划。“我还是等情况明朗些再来决定吧……就像中国的谚语说的，‘心急吃不了热豆腐’，现在看来，我真还不得不这么做。”
[11]

 逗留成都，洛克有机会和杨森将军日渐熟稔。

杨将军依附吴佩孚，身为四川督理，梦想统一四川，他四处奔忙，急着要稳固自己的地位（后来转而投靠蒋介石，而蒋为了回报杨对自己的效忠，在1945年任他为贵州省政府主席）。他暂时在绵州取得了胜利，接着就往南兴兵进攻刘文辉，准备把刘赶出叙府一带。但是杨森的部队并不直接进攻叙府，而是在自流井会合，以达到收取当地盐井税银的目的。当洛克启程离开成都时，刘的部队从叙府出兵迎战，这两支部队酣战不休，势均力敌，相持不下。于是刘文辉向江津和重庆的军阀求助，希望他们能派兵增援，联手击败杨森的军队，把杨的势力赶出成都和绵州一带。当时，刚刚战败的绵州军阀也急着要参与这一“倒杨”的军事计划。凡此类军阀混战的局面正是佩雷拉将军所说的“派系纷争”。

洛克对杨森深怀同情，可能是因为这位军阀曾宴请过他，杨森的盛情招待使他深感荣幸，洛克还觉得杨森和他所熟识的其他政客不同。杨森并不会依仗自己的声望和权力而趾高气扬，而且在公益事业方面做了不少好事。他的确采用了一些非常偏激的手段，但毕竟对社会民众颇有裨益。和任何政治家一样，他也有不少对手，算起来有20个之多，并且不断地谴责闹独立的军阀及其手下的部队。中国军阀不断增兵的做法让洛克颇为不解：“似乎每一个军阀都指望对手缩减部队，而自己却每天增兵。虽则声称要缩减部队，但是士兵的人
 数不仅没有减少，反而不断增加。”
[12]



前一段时间，洛克从云南往北行进，一路神经格外紧张。在成都的这些时候，他使自己过于紧张的神经稍稍松弛一下。他得到杨森的关照，心存深切的感激，而且他和华西协和大学的外国教授有过非常愉快的来往。他也很喜欢成都，一个月转眼就过去了，可是前往绵州的路况依然丝毫不见好转。日子一天天过去，他似乎感到春天的气息正一阵阵袭来，想到自己这次来中国肩负的考察树种和采集植物标本的重任，他巴望着尽快动身。不管中国的谚语是怎么说的，再这么耽搁下去可不是长久之计，于是3月6日，他终于下定决心开路。按杨将军的建议，他取道一条适于行走的狭小山路，出发去绵州。洛克和他的12位纳西侍从（这时从丽江来的路上受耽搁的5位也终于赶上了他的旅行队）离开成都，随行的还有17位骡夫和140名杨将军亲自挑选的护卫士兵。事后回想这段经历时，他写道：“我经常走上山顶，往后眺望，瞧，我的旅行队足足有半里之长。……我们的气势实在浩大。”
[13]

 他后来听闻，就在自己离开成都的那一天，当地的两位英国传教士竟然落到了土匪手中。洛克还就此给萨金特写信，特意说明他一路雇用护卫和护卫士兵实在至关重要，这些开销并不是无谓的挥霍。

从成都到绵州只有5站路，大路上几乎不见人踪。途中，有些旅客跟着洛克的大队人马一同走山间小路，以求安全。放眼之地全是被杨将军击败的刘文辉部队的残迹：战死的士兵的尸体和伤残的掉队的军人。每到一个城镇，洛克都会接收一批新的护卫兵。前往绵州的最后一站路是最危险的，那一段旅途上，他竟然指挥着190多名士兵。洛克在日记里写道：“我真不明白为何土匪定要看中大路来行劫，他们一般不走小路。”他向萨金特解释说：“所有这些都大大地增加了我一路的费用。要是不及时给这些护卫兵付钱，他们很可能就会让我栽到土匪的手里。……我想，一到甘肃情况就会好转的。甘肃偏远山区是最安全的，那里只有土著，没什
 么汉人，也没有什么东西可抢的，更不会有战败的士兵和落魄的土匪常来行劫。山区还是与大城市周围富裕的平原地带不同，城市里车来人往的，可抢的东西多，行劫的机会自然就多了。我总觉得，最偏僻的地区通常是最安全的。”
(14)

 
[14]







4.3　夏河的回藏冲突

洛克和萨金特事先说好，这次植物学考察的第一站是阿尼玛卿山区。按此计划，洛克从绵州出发后前往的第一个目的地就是甘肃西南部的卓尼。这一地区处于半自治状态，由卓尼土司管辖，而去卓尼的想法最早是由佩雷拉向洛克建议的。据说，现在执政的卓尼土司杨积庆
(15)

 对舶来品非常感兴趣，因此洛克希望能认识他，并能得到他的帮助而顺利抵达阿尼玛卿山区。从绵州启程，洛克先经过中坝到了碧口
(16)

 ，然后途经阶州和岷州，在4月21日到达卓尼。虽然从绵州到卓尼的途中不像在云南东北一带或是从成都至绵州那一段那么艰辛，但远非平安无事。更有甚者，甘肃并不是洛克想象中的一个安全王国。颠簸一路，洛克的旅行队终于安
 全到达卓尼。虽然和此前的旅历相比，这一段的不快不值得细提，但也足以使他沮丧和失望。
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图4.1　甘肃文县白龙江上的铁索桥，甘肃文县，1925年4月3日（阿诺德植物园图书馆藏）
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图4.2　甘肃岷州清水农民在洛克寓居的旅店外聆听他的电唱机播放的音乐，护卫士兵把着门，甘肃岷州清水，1925年4月11日（阿诺德植物园图书馆藏）
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图4.3　甘肃岷州清水妇女，甘肃岷州清水，1925年4月11日（阿诺德植物园图书馆藏）
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图4.4　去往甘肃岷州哈达铺村途中的寺庙（洛克日记中记为“何头铺”），1925年4月14日（阿诺德植物园图书馆藏）


[image: image]



图4.5　从甘肃湟源（丹噶尔，现属青海省）西门外眺望的街景，甘肃湟源，1925年9月20日（阿诺德植物园图书馆藏）

洛克照常把他前往卓尼一路的不快经历在日记里一一做了记录：“我似乎有一种不祥的预感。”来到卓尼，当地并不乐观的情况一目了然。他认为，从四川叙府来到甘肃卓尼，扰人的时局依旧，所不同的只是一种麻烦替代了另外一种麻烦而已。虽然甘肃和云南、四川不同，没有不时来骚扰的土匪，但是眼前，这里的回民和藏民出于宿怨而结下了深仇大恨，更严重的是回藏之间的这种敌对情绪似乎随时可能升级，恶化为全面的武力冲突。由于省际信息交流完全中断了，因此在滇川一路，从中国官员或是驻华的西方人那里，洛克根本听不到任何有关甘肃时局的消息。到甘肃后，对这儿的情况了解得越多，洛克对这次远途考察所抱的希望就越渺茫。为了达到预期的植物学和地理学考察的目标，他必须穿越甘肃境内纷乱不安的地区。现在看来，要想如愿抵达阿尼玛卿山区，他只能绕道而行，尽量避开回藏冲突的地区。好在到卓尼后，洛克意识到这里的生活开销低，杨土司好客，于是决定让他的整个旅行队就地停歇下来，先休整一段时日再做计划。他本人也可以借此机会，观望时势，等待时局的好转。甘肃的春天姗姗来迟，而在偏僻的山区，春天就来得更晚了。
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图4.6　甘肃省省长官邸，甘肃兰州，1925年4月25日（阿诺德植物园图书馆藏）
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图4.7　甘肃甘州（张掖）中国内地会驻地，甘肃张掖，1925年10月31日（阿诺德植物园图书馆藏）


甘肃督军驻扎在首府兰州，而甘肃西部和汉民稀少的西南部地区几乎就是不受任何人管制的一片飞地。
(17)

 甘肃的蒙族和藏民住在山区和草原，那里环境恶劣，地貌贫瘠，生活着很多好战的牧民和200万回民。第一次世界大战期间，英国领事官埃里克·泰克曼曾在这一带旅行，他对回民评价很高，经观察写道：“和汉人相比，回民的住房条件、饮食和个人的卫生习惯以及普遍的生活状况都远远优于汉人，……。虽然回民居住区受汉官管理，但是汉人尽量不介入他们的事务，因此归根结底，回民自己管理自己。”
[15]



长期以来，回民受马家统治。
(18)

 1925年，洛克来到甘肃时，非汉人居住区都属西宁镇总兵马知府马麒的统治。
(19)

 马麒身高6尺3（约1．9米），高大粗壮，他的西宁镇总兵司令部就设在西宁。回民效忠于马麒，他
 们对19世纪清朝血腥镇压回民起义的场景，记忆犹新，
(20)

 长期以来一直对汉人深怀仇恨。而生活在甘肃的藏民并没有拧成一股绳，他们中分成了好几派，而且总人数也远远不及回民多，只是很不情愿地屈服于马麒的统治。马知府和他手下的军队不停向藏民征纳税银，搜刮罚金，从手下的藏民和藏传佛教寺院那里榨取了每丝每毫的银两。现在看来，马麒对藏民显然是做得太过分了，回藏冲突在即。

眼前的回藏纠纷主要集中在拉卜楞寺。
(21)

 拉卜楞寺是中国西部最大和最具影响力的一座寺院，大约有5 000名喇嘛和80位活佛。这座寺院的重要性还在于住持嘉木样活佛，他在藏区的地位仅次于达赖喇嘛和班禅喇嘛，拥有的强大感召力。那时在位的嘉木样活佛只有12岁（一个可爱的小孩）。据说，他的父亲过去曾是一个盗匪，但是这丝毫不减这位年幼的活佛在信徒心目中的神性。成千上万的朝圣者慕名来到拉卜楞寺，祈求嘉木样活佛赐福，于是拉卜楞寺周围自然而然成了回民和藏民前来经商的贸易中心。由于商贸活动是税收的好来源，8年以来，马麒一直控制着这个地区，不断榨取税收。近来，他派弟弟马麟率兵进入拉卜楞寺所在的夏河镇。可是马麒低估了藏民的不满情绪，他不仅肆意向这座寺院增加税收，还逼迫藏民上缴来复枪和银两来付税。1925年初，为抗议马麟在夏河镇的所作所为，嘉木样活佛的父亲（当时拉卜楞寺的摄政）坦然
 地保护好自己的儿子，在一批喇嘛的陪同下，悄悄逃离了拉卜楞寺。嘉木样活佛父子及其随从在卓尼附近山区的安科寺悄悄地安顿下来。几乎没人知道他们这一行踪，因为进入这座寺院的唯一通道是吊挂在悬崖上的铁链。
[16]

 虽然拉卜楞寺佛力无边，但是嘉木样活佛不就法座，这座寺院一夜间就使夏河镇变成了一座死城。原来繁华的贸易市场顿时变得空空荡荡，在这儿经商的回民和驻在西宁的马麒眼看着自己一直觊觎的巨额收益从手边流走。马麟恼羞成怒，威胁说将用武力把嘉木样活佛逮回拉卜楞寺。嘉木样活佛（通过身为他的摄政父亲）表示，如果马麟不取消额外的税收要求，撤走驻扎在拉卜楞寺的所有士兵，他拒绝回到自己的寺院。嘉木样活佛住的这座山间寺院消息灵通，一旦有风吹草动，他可以随时挪到别处。他的贴身手下都知道他的下落，而原本要到拉卜楞寺的朝圣者现在也都来到这里，绕着他不断迁移的住处转经，朝拜，念六字真言。与此同时，嘉木样活佛还派人捎信通知黄河沿岸的所有藏民，让他们在1925年6月中（闰4月15日）那一天集合起来，和回民军队一决高低。

藏民本就对回民怀恨在心，而现在眼看嘉木样活佛被逼无奈，四处奔逃，他们反回民的情绪激烈。本来散居四处，缺乏联合的不同的藏族部落现在同心协力，形成了一股一致对抗回民的力量。比如，果洛部落的藏民，素来以凶猛著称，而拉卜楞寺嘉木样活佛身居何处与他们的既得利益无关，但是马麟同样强迫他们上缴按牲口头数计算的水草税，惹恼了他们，他们也发誓要回民赔偿经济损失。
[17]

 仅仅凭本部落的力量来行动，果洛藏民并不会产生多大的影响，因此他们希望能和其他藏族部落联手，把回民从藏区驱逐出去，从而他们就不再受马家的苛捐杂税之苦。

汉人在这种情况下惯于扮演旁观者的角色。虽然他们和藏人的关系并不密切，但是汉人确实也想消除回民在甘肃西部地区的统治势力，剥夺回民在那里的税收利益。那时，回民和暂居此地的西方人不禁担忧：一
 旦战争爆发，汉人很可能会和藏民联盟，难免重现清末血腥镇压回民的惨剧。汉人焦急观望，关注着回民是不是有可能失去对这一地区的控制。由于汉人在其中的得失都是以他人的利益为代价的，于是他们就采取一种模棱两可的政治手段，暗中煽动藏人起来反抗回民。驻兰州的甘肃督军和一位汉族将军建议嘉木样活佛对回民宣战，并且答应提供军事援助。
[18]



上述只是1925年春夏之交甘肃地区紧张的民族关系的略况，而回民和藏民部落内部的实际情况远非这么简单。藏民其实是诸多部落的混合体，这些部落各自为政，而现在，他们同仇敌忾，联合了起来。其实，平常藏民不同部落间也时时发生争斗，因此眼下所谓的联盟只不过是一种松散的组织，外加一批落后的军械的组合而已。相比之下，回民的组织就严谨多了，马麒指挥着一支忠心耿耿、训练有素的军队。不过，一旦汉人介入这场回藏纠纷，而且把赌注下在藏人一边，那么马麒的军队显然不是汉军的对手。马麒真正担心的就是局势发展而导致的汉藏联盟。

当这场回藏纠纷造成的闹剧在西北地区开演时，人们不禁注意到发生在中国东边商埠的一系列震惊中外的政治事件。这些事件接二连三地在东部沿海的贸易港口城市发生，产生了深远的国际影响，其中首发的就是上海的五卅惨案。1925年5月30日，上海租界的英国警察向支持纺织工人罢工的示威游行学生开枪，12个学生身亡，17人受伤。此时此刻，中国人对外国人的仇恨达到了自义和团运动以来的最高峰。虽然西方国家和中国签订的不平等条约以及在中国拥有的各类特权理所当然导致中国人对外国列强的仇恨，但是当时中国自身派系纷争，军阀混战，于是外国势力往往成为各种政治势力纷争的牺牲品。这种情况类似中东地区的纷争：阿拉伯国家总是把阿拉伯人之间的所有矛盾和灾难都归罪于以色列。同样，当时的中国人把国难家仇全都归咎于外国人以及中外历来签
 订的一系列条约，不过，与阿拉伯和以色列之间的矛盾相比，中国人把诸多苦难归咎于西方列强的想法自有更大的合理性。五卅惨案之后，1925年7月，蒋介石和他的国民党军队见机在广州成立了国民政府，矢志取缔以前和外国列强签订的一系列不平等条约。

与此同时，远在西北边疆的甘肃的回民和藏民对东部沿海的情况却一无所知，他们也从不了解沿海地区的政治形势。泰启孟于1937年在他的《中国西北之旅》中评论道：“我们（在甘肃）遇到一位军官，……当他和我们提到中日正在交战时，我丝毫看不出他有多在乎。我们后来才明白，中日早在两个月以前就已开战，这位军官的态度只是东边沿海地区发生的事件在甘肃引起的不紧不慢的回应而已……”
[19]

 沿海城市的外国驻华领事馆（苏联除外）眼看着时下的紧张局势措手不及，而对内地的纠纷，他们更是鞭长莫及。1925年到1928年期间，各地局势一派混乱，整个中国似乎融入了一部宏大的军事赋格之中，而甘肃回藏冲突仅仅是其中众多变奏曲中的一组而已。

在这种情况下，洛克完全不能按原计划来考察。每次，他好不容易摆脱了一种困境，却马上陷入另一种僵局。组织和率领这么一支大规模的旅行队并非易事，况且他特别还要对其中12位纳西人的生命安全负责。旅途中随时随处潜伏着危险，说不准就在旦夕之间。所有这一切都给他带来了巨大的精神压力，他经常一厢情愿地想到死亡，给萨金特的信中时不时写下让人读来毛骨悚然的细节，时不时描述自己乖僻和忧郁的情绪，用来解释途中接二连三发生延误的缘由。收阅这类书信，萨金特大为惊讶。出于良知，他决不愿看到自己派往中国的植物学家为考察而送命。他赶紧回信，清清楚楚地向洛克说明，人的生命当然要比新发现的植物品种更有价值，而且他还强调，如果当地的情况实在危险，洛克完全可以取消这次考察计划。萨金特把话都说到这份上了，可洛克还是一意孤行，一边坚持按原计划行进，一边仍然不停地向萨金特抱怨甘肃混乱的局势。
 不久，洛克索性决定在卓尼这座小县城驻扎下来。这里有洁净的寓所，好客的主人（卓尼土司杨积庆），更重要的是，卓尼在回藏冲突中一直保持中立。另外，德克小姐和赫尔顿小姐两位传教士就住在附近。如果他愿意，还可以随时找她们用英语聊天。

虽然很多人并不赞同洛克设定的行程，但是他依然坚持按原计划行动，即从西边进入阿尼玛卿山区。1925年4月和5月，他一边关注着回藏冲突形势的发展，一边两次抽空前往拜访隐居山间寺院的拉卜楞寺住持嘉木样活佛。由卓尼土司举荐，嘉木样活佛（其实应该说是寺院的摄政，即活佛的父亲）为洛克写了一封引荐信，把他介绍给阿尼玛卿山区的藏族部落。洛克第二次拜见嘉木样活佛后回到卓尼，他竟然发觉洮州（临潭）回民间谣传他是藏民和汉人派来的间谍，是专门来卓尼帮藏民和汉人配备武器的。得知洛克曾经两次前往拜访嘉木样活佛，他们就想当然做出了这样的推断。当时住在那一带的外国人通常是传教士或者政府派员，而洛克既不是传教士，也不是政府派员，于是回民自然而然对他的身份产生了怀疑。洛克担心这种流言对自己不利，就特意给甘肃督军陆洪涛写了一封信，以示愤慨，还要求陆督军立即采取措施阻止这类流言的散布。陆督军答应说，自己会向洮州地方官下令制止谣言的流传。
[20]

 后来，有关洛克的谣传渐渐平息，也没对他本人造成多大的伤害，但是这类事件无疑让洛克更加忐忑。之前从四川一路往北行走，虽然旅行艰难，但带着对阿尼玛卿山区的憧憬，他还都能承受。可现在，眼见原来所有期望都破灭了，他开始烦躁不安。洛克本非一个性情开朗之人，面临当下的诸多不顺，还有令人心烦而又悬而未决的回藏冲突，他的情绪波动剧烈，甚至总为鸡毛蒜皮的小事大动肝火。不管怎样，在卓尼遥遥无期地等下去可不是长远之计，而回藏冲突依旧悬而不决，似乎不会因为他手头急迫的考察计划而快速缓和。

在下一步行程明朗之前，反正他在卓尼待着也是无所事事，于是为了
 尽快打发时间，1925年夏天，洛克三次外出，到由卓尼土司直接管辖的岷山和阿尼玛卿山间的河谷地区考察。在那里，洛克发现迭部部落的藏民体格矮小，能力低下，难以教化，因此对他们一点都不信任。不过这一带的河谷拥有丰富的森林树种，简直可以说是一片植物学的处女地。想到自己是“来到此地的第一位白人”，洛克充满了满足感。
(22)

 为了安全起见，前后几次旅行，他都尽量避开迭部部落的藏区，都还平安无事。只是有一次，他们遭到五位全副武装的土匪的攻击，随行的一位卓尼向导的胳膊受了枪伤。庆幸的是洛克和他的纳西助手得以在迭部河谷收集了一些珍贵的植物标本，这可以算是他这次筹划已久的漫长的考察之旅迈出富有成效的第一步。这一路，洛克担惊受怕，惶惶不可终日，而在迭部河谷取得的成果着实给了他些许的安慰。

与此同时，回藏之间的冲突日益恶化。6月中旬，洛克完成了对迭部地区的第一次考察，回到卓尼，为下一步前往阿尼玛卿山的行程安排了牦牛、马匹、向导、马鞍等等，还准备了各式礼物，打算到时送给当地的藏民。可正当他整装待发时，回藏间的军事冲突全面爆发。藏民按预先策划冲进了拉卜楞寺，赶走了占领寺院已久的回民士兵。洛克向萨金特描述，藏民把抓到的回民士兵先五花大绑，然后开膛剖杀。见此情形，马麒亲自带兵，横冲直撞进入夏河，声称要为死去的士兵报复，并且发兵进攻拉卜楞寺。回民军队还切断了兰州和北京之间的电话线。藏民夺回拉卜楞寺后不出一个星期，3千多名回民士兵重新占领了这座寺院，还用机关枪扫杀当地藏民。所有的喇嘛全都逃离夏河，而4万多名装备简陋的藏兵只好流散在拉卜楞寺周围的山地里。嘉木样活佛父子只得前往兰州，求见甘肃督军，希望汉人能按承诺提供援助。混乱中，土匪肆行。除了西部的迭
 部地区，整个卓尼地区都被回民军包围了。于是洛克只好再次推迟行程，从迭部回到卓尼，苦苦静等。不管怎样，他依然坚信：“我还会按原计划行动的，将在夏末秋初到达阿尼玛卿山区收集植物标本。”

洛克接着又去了一次迭部河谷，考察结束后回到卓尼。这又已过去了整整一个月，可马家军依然占领着拉卜楞寺。藏民采取了一系列报复行动，摧残和屠杀所有路遇的回民，烧毁他们的房子，甚至连藏族喇嘛租给回民的房子都不放过。面对藏民的报复行为，马麒也不示弱，他悬赏屠戮藏民，不管男女老少，凡是交上一个藏人人头的回民一律得三块大洋。为此回民军甚至冲到拉卜楞寺以西的草原，见藏民就杀，然后把人头往马鞍上一绑，骑马赶回县城领取赏银。藏区牧民没有武器，几乎不能作任何反抗。
(23)



这种延续不断的仇杀和战乱荒废了当地丰富的资源。面对这种场景，洛克对中国的现况产生了一种前所未有的玩世不恭的态度。“我想，世界的这一角落有的仅是盗贼、骗子、强盗和杀人犯……”他在日记里写道：“最不幸的是他们竟然能得到来自俄国的军械。由于鄂尔多斯地区与苏俄交界，没有中国人把关，俄国商人经过鄂尔多斯草原，把这些军械从蒙古地区走私进来，然后出售，获取巨额利润，比如每一件产于19世纪60年代的陈旧的德国枪支能卖到240块大洋。回民不但不会没收私人拥有的枪支，他们还会把枪支倒卖给藏民以牟取暴利。”

虽然嘉木样活佛一再恳请汉人帮忙，但是汉官不予任何实质性的援助。
(24)

 马麒统领的回民击败藏民虽令汉人非常失望，却不会直接给汉人
 造成威胁，而甘肃的军阀并不愿出面和马家军决一高下，更不愿由此和回民结下瓜葛。那时西藏第二大活佛班禅活佛碰巧正在北京，他对甘肃的回藏冲突了如指掌，曾试图说服汉官介入，给予藏人援助，但他的所有努力终究无济于事。据说，班禅活佛曾为此评议道：如果汉人实在不能或不愿帮忙，藏人可以向英国人求助，索性就让英国人来接管西藏。这促使中央政府深感不安。
(25)



不过，汉人的这种不愿介入纷争，对藏人漠不关心的态度倒使洛克觉得自己还有希望实施原定的计划，因为只要汉人不介入这场争乱，那么至少通向阿尼玛卿山的路途不会受阻。他再一次为自己的下一步行程做准备，再一次怀疑这次考察计划能否顺利完成，甚至都担心自己能否活着离开中国。他犹豫再三，最后决定放弃原定的前往阿尼玛卿山的计划，代之以如下的新安排：他将再次前往迭部河谷，收集标本，完成在迭部的考察活动，然后冒险经西宁前往南山。其实这一计划受到甘肃督军陆洪涛的坚决反对，
[21]

 但是洛克据理力争，认为只要汉人不会介入这场回藏纷争，而且一路上有回民军护卫，在马麒的地盘里旅行是最安全不过的了。事实证明，洛克的推断既敏锐，又准确，但是陆督军毕竟是汉人，不能轻易做出这么一种客观推断。1925年8月中旬，洛克抵达兰州（以洛克的话说，兰州是“中国最脏的省府”）。那时，他既不说服陆督军来接受自己的想法，也不急着要求办理去青海湖和南山途中所需的各种文件。
(26)
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图4.8　甘肃省省长官邸，甘肃兰州，1925年8月25日（哈佛燕京图书馆藏）

陆洪涛督军，正当中年，却曾中风过一次。
(27)

 虽然他反对洛克的旅行计划，但洛克知道，陆将军为人温和，又彬彬有礼，即使自己完全不按他的建议行事，也不致于会冒犯他的。陆的手下有一位叫李长清的，似乎是陆督军的幕后操纵者。李长清看上去像一位经验丰富并又老谋深算的政客，他对洛克旅途中的人身安全倒不在乎，只是按惯例为他出具了所需的
 各类公文。
(28)
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图4.9　甘肃省省长陆洪涛和他的侍卫，1924—1925（？）年（哈佛燕京图书馆藏）

洛克的旅行队从兰州出发，9月，到达了马麒管辖的西宁地区，所幸一路平安无事。按惯例，他一到西宁就径直去见马麒，还带上一把0．45英寸口径的自动手枪和一只弹药桶作为见面礼。
[22]

 后来，他描述这位马将军的府邸时，几乎都要作呕。他写道：“马麒的衙门的确需要彻底清洗一番。”不过，初次见面，两人就谈了好几个小时，而且颇有成效。洛克竟
 然有了意想不到的收获，马麒不仅答应为他准备前往青海湖的骡子、护卫，为他一路采取一系列安全措施，而且还爽快地发话说，他会帮助洛克在1926年底前抵达阿尼玛卿山区。马麒和洛克会面的一幕实在超乎寻常，一位是回民首领，发赏银来屠戮藏人，另一位则是来自维也纳的探险家，一个性情暴躁、其貌不扬的白人，但他们的会谈进行得非常顺利又有成效，仅此足以显示洛克高超的社交能力。洛克见了马麒之后，满怀着胜利的喜悦，就此他在笔记里写道：“相互道别时，我们俨然已成好朋友。”9月15日，洛克率领他的旅行队，再度启程，向青海湖和南山一带进发。
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图4.10　青海湖畔穆斯林护卫，1925年9月24日（阿诺德植物园图书馆藏）





(1)
 　史密森尼研究所的自然历史博物馆是世界上最大的博物馆系统，由16座博物馆、美术馆和国家动物园组成，一共收藏逾1．42亿件艺术品和标本。该系统还是一个研究中心，致力于公共教育、国家服务以及艺术、科学和历史领域的学术研究。该馆于1846年成立，资金源于英国科学家詹姆斯·史密森（James Smithson）对美国的遗赠，其目的是“积累和传播知识”。见中英文网站，http://www.mnh.si.edu和http://www.si.edu/guides/chinese.htm。——译者


(2)
 　木里位于四川省，现在木里是四川省凉山彝族自治州的一个藏族自治县。木里有著名的格鲁派大寺院、木里大寺，同时挨近木里的泸沽湖地区的摩梭人在历史上以其一妻多夫的走婚制而闻名于世。洛克所写的《黄教喇嘛之地：国家地理探险者探访神奇的木里王国》发表在《国家地理》杂志1925年4月刊，第447至491页（“The Land of the Yellow Lama：National Geographic Society Explorer Visits the Strange Kingdom of Muli，Beyond the Likiang Snow Range of Yunnan Province，China” in National Geographic
 ，April 1925，pp．447-491）。——译者


(3)
 　指的是罗伯特·皮尔里（Robert Edwin Peary，1856—1920），维尔希奥米尔·斯特方松（Vilhjalmur Stefansson，1879—1962）和罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott，1868—1912），都是20世纪最杰出的探险家。——译者


(4)
 　弗兰克·迈耶，荷兰籍人。1918年6月，在为美国农业部采集植物标本时，溺死在长江。不过迈耶的死因一直不明，其中一种说法认为他是自杀的。——译者


(5)
 　洛克和萨金特在这段时间内的书信来往已由Hartmut Walravens整理。Joseph Franz Rock
 （1884—1962）：Tagebuch der Reise von Chieng Mai nach Yunnan，
 1921—1922；Brief wechsel mit C．S．Sargent，University of Washington，Johannes Schubert und Robert Koc，2007，Wien：Verlag der Osterreischen Akademie der Wissenschaften。——译者


(6)
 　洛克从中国给萨金特写的诸多书信的信尾总是提及萨金特的女儿波特女士（Mrs．Porter），并向她致以问候。——译者


(7)
 　广义的祁连山系指甘肃省西部和青海省东北部边境山地的总称，因在河西走廊南亦称“南山”。它的英文名称是用它的发现者——德国旅行家、地理和地质学家李希霍芬（Richthofen）的名字命名的。——译者


(8)
 　来自中国这些地区的诸多树种至今依然保存在阿诺德植物园内，随处可见。——译者


(9)
 　洛克致萨金特的信。萨顿的传记中没有加注，不过这一引文应来自洛克写给萨金特教授的书信集。——译者


(10)
 　厘金又叫“厘捐”或“匣金税”，是清政府对通过国内水陆要道的货物设立关卡征收的一种捐税，厘金局相类于现在的税务局。——编者


(11)
 　这里指的该是龙云。这一建筑工程可以从谢本书著的《龙云传》里得到应证。就龙云对家乡云南昭通的建设所做的贡献，作者写道：“龙云投资在昭通城内修了一条‘云兴街’，街两边建筑了两层楼有外走廊的统一式样的木结构住房，近一百套。”见《龙云传》，p．16，四川民族出版社，1999年。——译者


(12)
 　珍妮·伍尔辛（Janet Wulsin）19世纪20年代在中国游历时也有同样的经历。见魏尔申女儿梅布尔·卡伯特（Mabel Cabot）基于哈佛大学碧波地博物馆馆藏的魏尔申档案所做的研究而写成新书《消失的王国》（Vanished Kingdom: A Woman Explorerin Tibet，Chinaand Mongolia，1921—1925
 ，New York，NY：Aperture，2003）。10年前，卡伯特女士曾向本书译者表示有意另著洛克传。——译者


(13)
 　马可·波罗在游记的第113章《成都府》写道：“城内川上有一大桥，用石建筑，宽八步，长百里。桥上两旁，列有大理石柱，上承桥顶。盖自此端达彼端，有一木制桥顶，甚坚，绘画颜色鲜明。桥上有房屋不少，商贾工匠列肆执艺于其中。但此类房屋皆以木构，朝构夕折。桥上尚有大汉征税之所，每日税收不下精金千两。”这一章的注四认为这是岷江上的一座大桥。见《马可波罗行纪》中册，沙海昂（A．J．H．Charington）注，冯承钧译，pp．439—441，商务印书馆，1936年。萨顿提到三座桥，但从马可·波罗的游记的汉译中难以查到。——译者


(14)
 　从下文读者就可得知，正如他事先错误地估计四川会比云南安全一样，甘肃的局势丝毫不比云南和四川来得乐观。由于军阀混战和回藏民族矛盾激化，洛克将会遇到同样的麻烦。——译者


(15)
 　卓尼第十九代土司杨积庆，藏名罗桑丹增南杰道吉，生于1889年（光绪十五年）。与前18代土司相比，他更善于观察社会，估计形势的发展。他虽一生从未迈出卓尼一步，但每天都阅读全国各地大小报纸，及时掌握国内外形势。在上海、天津等地设商行，均有书信和贸易往来。见杨士宏，《卓尼杨土司传略》，pp．87—118，四川民族出版社，1989。——译者


(16)
 　碧口镇是进入甘肃省境内的第一个镇子，文县境内，今武都和文县一带，清朝和民国期间称为阶州，有藏族部落50族，共468户。参见谭其骧《中国历史地图集》（第八册，甘肃省部分）。基于当地方言的发音，洛克把阶州拼写为“Kaichou”。——译者


(17)
 　欧文·拉摩铁尔的书中有一章题为“中亚的绿洲和沙漠”，专门讨论甘肃地区以及汉人控制河西走廊之难。他的结论是：“事实上，无论是经济上、政治上或军事上，汉人在这里并没有任何真正的控制权力。汉人在那里并没有遭到其他民族的痛恨，其统治得到诸多民族的默认。汉人使绿洲和高原分开，城镇居民和农人分开，回民和非教徒分开，对凡是贸易繁盛的地区实施切实的管理。”见Inner Asian Frontiers of China
 （《中国的亚洲内陆边疆》），p．188。


(18)
 　马姓来自穆斯林姓名中的“穆罕默德”。


(19)
 　参阅陈秉渊，《马步芳家族统治青海四十年》，pp．11—12，青海人民出版社，1986年。——译者


(20)
 　清朝同治（1860—1872）年间，西北爆发了大规模的回民起义，形成金积堡、河州、西宁、肃州四个中心。随着西北回民起义的烈焰不断高涨，1872年，清政府不得不更换主将，调素有“铁腕”之称的洋务派官僚左宗棠任陕甘总督，很快扑灭了宁夏金积堡马化龙的反清斗争，清军大队人马直逼河州，西北战局急转直下。马千龄审时度势，多次力劝马占鳌认清形势，寻求接受朝廷招抚的良机。太子寺战役后，他再次进言，劝马占鳌乘胜向左宗棠“求抚”，他们两人一拍即合，共同说服了其他部属，归顺到左宗棠的手下，协助清军追剿其他回民起义军，被授予“蓝翎都司”职衔。见许宪隆，《诸马军阀集团与西北穆斯林社会》，p．33，宁夏人民出版社，2001年。——译者


(21)
 　1928年以前，拉卜楞寺归青海西宁道循化县管辖。拉卜楞寺和马家冲突发生直至1928年回藏冲突平息，拉卜楞寺所属的夏河地区重新划归甘肃省，意在从行政上和马家管辖的青海西宁地区分开。——译者


(22)
 　英国人威廉·普尔东曾于1911年来到这里，为阿诺德植物园采集植物标本。由于他卷入了当地上迭部和下迭部藏族部落间的冲突，后来不得不迅速离开。


(23)
 　陈秉渊，《马步芳家族统治青海四十年》，pp．210—218，青海人民出版社，2007年。——译者


(24)
 　这一说法未免失之偏颇。宣侠父曾随西北军刘郁芬远征甘肃，开展民族工作。在甘南地区，他组织“藏民文化促进会”，支持藏民赶走了甘边宁海镇守使马麒，使藏民30年受欺压的局面有所改进。见宣侠父，《西北远征记》，pp．118—119，文史资料出版社，1982年。陈秉渊，《马步芳家族统治青海四十年》，pp．32-33，青海人民出版社，1986年。——译者


(25)
 　拉铁摩尔认为，英国人对西藏的兴趣从来不在于领土上的占有，而是在于使西藏有助于英国在印度的殖民统治。“英帝国在印度的统治缺之不可的是一种殖民者的威望，它不允许让被统治者看到任何可能和英帝国抗争的强国的出现，哪怕是一种微乎其微的可能性。……所以英国对西藏的政策并不在于开发或是夺取其丰富的矿产资源，而是使西藏始终处于受其自身的统治者统治的被动状态之中，而统治西藏者则时不时会向英国求助来对付外来的侵犯。”


(26)
 　最近，兰州被描述为“开阔但发展有限的中国大西北的交通枢纽”。公路、铁路和航线在此汇集。见Chang-tu Hu, China: Its People, Its Society, Its Cultrue，p．52。


(27)
 　陆洪涛，江苏铜山人。早年毕业于天津武备学堂，与段祺瑞、王占元同学。清末由新疆调甘肃，初任新军督操官，继任甘肃常备军第一标第一营管带、第一标标统。辛亥革命后任甘肃武振军统领。1915年3月任陇东镇守使。1921年6月，任甘肃督军。次年7月，被授予将军府肃武将军，9月任甘肃督军，并成立甘肃陆军第一师，自兼师长。1924年3月，兼任甘肃省省长。《中国近代军阀史词典》，田子渝和刘德军合编p．321，档案出版社，1989年。陈秉渊，《马步芳家族统治青海四十年》，pp．28—29。——译者


(28)
 　李长清于1925年11月中旬秘密死于刘郁芬之手。宣侠父在《西北远征记》里对其内幕作了非常详细的描写。详情见《西北远征记》，pp．73—77，文史资料出版社，1982年。此书作者宣侠父于1925年随西北军刘郁芬部远征甘肃。在兰州，他以国民党左派身份，整顿了甘肃省党部，使国民党在甘肃从秘密走向公开；他建立了“少年同志会”，传播马列主义；创建了中共甘肃地下组织。与这篇译文最为有关的是他深入甘南拉卜楞地区，组织“藏民文化促进会”，支持甘南藏胞赶走了甘边宁海镇守使马麒，使藏民30年受欺压的局面有所改变。见《宣侠父烈士传略》（在1982年版的《西北远征记》正文之前），pp．23。——译者







第5章　日记：洛克的内心世界

洛克在风沙四起、尘土飞扬的中国大西北行进，那里的戈壁和荒沙默默地向前延伸，一望无际，偶然能见的人烟只是游牧蒙古包群（即圆形的帐篷）。虽然那些散落的蒙古包被四周平缓的山峦包围着，却能打破行走在漫无边际的荒漠里的单调。放眼之处，几乎不见任何植被，只有棕灰色的布景以不同层次在眼前展现。所有这一切不禁让人想起月球上的景观。夜深之时，漠北的风（中国人称之为“黑风”）强劲地吹打着，即便是阿伯克龙比·菲趣产的坚实的帐篷也经受着莫大的考验。这一名牌帐篷倒能耐得住大风的刮打，可是外面风声怒啸，帐篷内的旅居者却久久不能入睡，洛克真觉得这经久不息的风啸会使他发疯。

和洛克做伴的有他的纳西侍从。其实这些纳西人和主人一样，周围的自然景观对他们来讲也是非常陌生的，他们此时正深深地想念着家乡丽江。在这恶劣的自然环境中，他们指望洛克能给予宽慰和保护，也期待
 着自己能平安回到家乡，因为到那时主人就能给他们发上额外的赏银。洛克身为监护人和恩人，对这些仆人来说，他具有一种上帝般的威力，因而在他们面前，洛克不能流露出任何疑惑或恐惧之态，即便内心充满不安，他也不能指望仆人们能和他分担。尽管洛克羡慕，有时甚至会嫉妒他们的纯朴的心态，但是他认为，纳西人毕竟是原始的、野蛮的，缺乏教养。这次随行的还有他刚结交的“朋友”，马知府派送的回民士兵，可是洛克对他们满怀厌恶。“这些狡猾的大兵简直全是坏蛋”，他们散发着大蒜臭，总是毫不情愿地应付他的发令。他还不止一次发现，这些回民不时以充满仇恨的眼光瞅着他。洛克深知，只是碍于马将军的威势，他们现在才不敢干掉他而裹着银元逃走。他把回民侍卫兵比作“人类的秃鹫”，认为必须时时发威才能使他们就范。在这块被上帝遗忘的西北荒漠，他片刻都不能放松警惕。傍晚，星星在上空闪烁，大风开始怒吼时，他的回民侍卫就用牦牛粪点燃了篝火，围坐着谈笑，而他的纳西仆人另聚一边聊天。这位考察家自己却独自默默坐着，把当天的经历写入日记。此时此刻，洛克只觉得自己原来竟是如此孤单，孤单得极不自在。不过，这可是他自己心甘情愿选择的生活。

由此，我们不禁想到了美国《国家地理》杂志。这份杂志上曾刊登了不少洛克写的有关探险的文章。而《国家地理》之所以深受读者喜欢是因为大众总是惊叹于探险家超人的业绩和人类承受所有艰难险阻的心理素质。登山者对“为什么？”这一终极问题最好的回答就是“因为山就在那儿！”
(1)

 这足以解释为何人类会勇于征服珠穆朗玛峰、为何会去探寻北极、为何会登上月球，但是洛克的行为却并不能给我们带来任何启迪。他是一个怪人，情愿长时间生活在异国他乡，在时空上远离和自己享有共同的
 价值观和文化背景的人们。青海湖高原一带恶劣的自然环境恰恰是他孤独品性的一个信手拈来的最好的比喻。其实，不管是在卓尼的寺庙里，还是在长江峡谷边，或是在他打点得舒舒服服的丽江或昆明的寓所里，洛克都是一个地地道道的孤独者。更有甚者，他总要想尽一切办法把自己封锁在一个与外界隔绝的世界里。而一旦达到这一目的，他却又感到浑身不自在。他不愿和西方人做伴，每当和西方人接触，一旦相处的时间稍长，就会弄得不欢而散。最终，他只有自我反省所有这一切而做出忏悔，还在日记中坦白：“我谁都不爱。”读来不免让人寒噤！

不管洛克是怎么偶然走上地理考察之路，把中国选为自己漫游之处却正是他孤独心态的一个很好的表白。如上所述，他对中国的向往始于维也纳，始于孩提时代。随着年龄的增长，这一愿望一直在他心目中有意识地滋长着，蔓延着。洛克没有情人，也没有知己，他只有依赖日记来倾诉自己的心声。正是在翻阅这些日记时，人们才开始感触一个真正的约瑟夫·洛克。他曾以众多不同的形象出现在公众之前：一位晚宴上谈吐诙谐引人的绅士，一位无所畏惧的探险者，或是一位孜孜以求的学者，等等，但是不管是绅士也好，探险家也好，学者也好，这些公众形象都不能真正展示他的内心世界。即使我们把所有这些不同的品质和形象综合起来，也不足以准确勾画出洛克的内心世界。所有这些只是表象而已，无异于一个个华而不实的纸娃娃。

洛克在中国生活多年，每天写日记时，从来都没有真正想定自己的这些坦白的记录将来到底是否会公之于众，因为日记的文笔和内容都反映了他本人对此并没有什么清楚的意向。他的日记中充斥着个人自我意识的写法足以使人们觉得他并非一位完全诚实的、内向的，而且具有相当写作技巧的乐观的日记作者。洛克的日记里，诸多不切实的情感往往需要用冗长而又乏味的篇章来表达，似乎是作者身后的声誉在耳边不停地嘀咕着：“来，洛克先生，让他们瞧瞧你有多好！”或是“得让他们好好了解你
 一路所经受的磨难。”不过，他经常根本不管日后会怎样，而是一味把自己当下的所有的感受都记下来，无论是焦躁不安、萎靡不振、凄惨万分的情绪，还是洋洋得意的心境，凡是当下的感受，他都毫无保留地写入日记。

洛克写日记时，难免考虑到这些内心吐露将来有可能会被公开。这种预想当然是可以理解的。对洛克经年涉足考察的地区，人们了解得很少，甚至都可以说一无所知，因此他对那些地方的记录为我们留下了丰富的地理和文化知识。甚至，早在洛克还在忙于四处考察之时，美国中央情报局征得洛克的许可，曾专门派了一位持有国家安全许可证的人去夏威夷复制洛克写下的旅行笔录。他每天的旅行记录囊括所在地区的方位、路标、距离、海拔高度、地貌特征、地理构成、动植物现象、农业结构、文化习俗等等非常详细的信息。这些记录面面俱到，具有百科全书式的特点，而他的写法往往简明、扼要。他还写有旅行散记，记录自己和土匪不期而遇、与当地头人会面的经历，以及路过的村庄的概况。凡是对每天途中发生的独特的事件和有趣的遭遇，他都一一做了详细的记录。

虽然洛克在日记中对身边发生的趣事和日常观察做的记录非常有规律，而对自己的内心世界的记录时有时无，但仍然频频可见，而且他写得非常个人化。之所以这么说是因为这些日记还包括对中国时政的讽刺和他时常所做的形而上的思考，而这些记录都充满了主观臆想的特点。他把日记当作了发泄情感的主要方式。每在一地（如1926年至1927年在卓尼，20世纪30年代在丽江和昆明）久住，他的日记尽显这一功用。如果没有地理或是植物学方面的信息值得记录的，他就随意写点随想，通常都是在他长途旅行之后体力和脑力都极度疲乏时写。有时，他也会意识到将来可能有人给他写传，于是对详情并不做形象的记录，但是他丰富的内心感受显然溢于笔尖，跃然纸上。他傲慢自尊，却又不能完全向他人尽情倾诉内心深处的欲望和恐惧，因为他觉得向他人吐露情感上的隐私是一种懦弱的表现，并不体面。然而，任何人都渴望得到他人的理解，洛克
 也不例外。也许这正说明了为何他有时在日记中会对自己经受的情感上的自我折磨做出近乎无遮无掩的忏悔。

每当阅读他人的日记，为了能还原事件真相，我们不时需要对其中一些内容产生怀疑。这种态度大有裨益，正是我们阅读洛克的日记时所急需的。本书第2章曾提到的洛克和维也纳大学、夏威夷学院的关系即属此例。当阿尔文·乔克就他的履历采访他时，洛克当时就扯了谎言。这在多年后得到证实。当然我们得承认，每个人都会犯错，而还需要强调的是即便他就自己学历说过谎，但是洛克所做的实地科学考察的准确性和真实性并不值得怀疑，他也不会向读者编造自己探险时面临的各种险境。不过，洛克既神经过敏，又喜好自我吹嘘，他描述的不少故事情节难免有添油加醋之嫌。因而，人们不必逐字逐句地相信他描述的各类细节，比如路遇的土匪人数，或是所谓的公路“关闭”之类的说法。即便这样，我还是相信他基本上是忠实于故事的核心情节和内容的，也就是说，那个年代，在中国旅行时，他确实遇到很多土匪，路况确实非常危险。他的日记、书信和尚未出版的手稿之间的相互出入正说明他的描写难免有些夸张。不过，我们也不例外，描述某一事件时，难免出现程度上的出入，不时会对细节做些夸张。这是人类共有的弱点，只是夸张的程度因人而异罢了。

洛克在一本蓝色的小通讯录背后写道：“单身汉就是连一次都不犯结婚这样的错误的男人！”这是他对自己单身处境的一种颇具幽默的讽刺。
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 他从未结过婚，甚至很可能从来都没有向任何女子求过婚。据我们所知，他从来都没有和任何女子有过亲密的交往。对他来讲，终身不婚也许是一个非常实际的做法。单身是个人能获得自由的一个最基本的条件，而自由正是他最为珍惜的生活方式，为他提供了无限的个人活动空间。包括威尔逊在内的许许多多植物考察家出外长途旅行时，不得不把妻子留在身后。他们的妻子在家总是巴望先生早日回来，仅仅一两次还好，但年深日久的，就会对丈夫越发不满。这种生活现实或许能从逻辑上
 解释洛克甘愿单身的原因。不过，除了单身能使人保持自由的生活方式之外，洛克似乎还拥有一种超乎逻辑的意向，而这意向在主宰他的性倾向，那就是他对性生活持有一种近乎禁欲的态度，而禁欲并非对个人生活做出的一种逻辑选择。
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洛克不同寻常的性生活，或确切来说，他完全没有性生活的事实难免使他身边的很多熟人猜测其中缘由，甚至还有人怀疑他是一个同性恋者。这种猜测和传言并没有确凿的证据，最多只是一种想当然的推断，只因为他确实从未有过生活伴侣。人们还认为，他对性生活谨而慎之到了令人难以置信的程度，甚至完全可以说他是一个禁欲者。他曾宣称自己已完全摒弃了性欲，但是至于究竟是怎样的情感经历使他做出如此极端的决定，谁都不知道，人们最多只觉得他神秘莫测，说不定连他本人都不解其中奥秘。暂且不管他到底为何单身，绝后这一事实却时时让他苦恼。孩提时代家里的宗教活动毕竟对他产生了一些潜移默化的熏陶，单身绝后的事实给他带来了一丝丝罪恶感，因为道德上的制约比形式上的遵从让人更难以摆脱。在他内心深处，绝后时时让他警醒，提醒他该为自己所做的一切负责，因为他并没有子女为他增色，或是为他掩盖自己潜在的丑恶面。正如他自己所说，他“必须努力创造自己的生活而不至于给祖辈丢脸”。其实他非常喜欢小孩，却不得不很有节制地流露自己对孩子的疼爱之情，甚至他还有赢得孩子欢心的诀窍，从不用言语来管制小孩，而用自己妙趣横生的故事来逗孩子乐。
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洛克的这种矛盾的性情时时折磨着他自己，也可能影响到他的人际关系，尤其是他和异性的关系。他这位单身汉和别人共进晚餐时，保持着欧洲人的举止和风度，可是人们一旦触及与异性有关的话题，他几乎没有
 什么好话。他往往把女性和复杂难言的恐惧感、疑心连在一起，话语中还夹杂着一种微妙的轻视女性之意。他认为，以奇怪难解、变化无常来描述女人最平常不过了，而且还认为，说女人富有诱惑力才是对女人最次的评语。他交往的女性中也有几位令他尊敬的，合得来的，可是这些女子对他往往都不会在情感上产生任何伤害，比如他的女性朋友往往是传教士或是朋友的太太，而她们会如同母亲或姐妹般关照他。虽然洛克并没有引人注目的长相，但是女人天性反复无常，很容易被洛克的孤高吸引。洛克讲述的有关中国的故事，由暴力和男子汉的气概点缀着，更增加了他在女性眼中的魅力。也许曾有女人被他的魅力吸引，但是他往往会巧妙地回绝，从而终究得以与她们保持一定的距离。想接近他的女人但凡稍有什么亲密举动，不管用意多么善良无邪，他都觉得这是对他个人尊严的玷污，还会深深为之懊恼。

1932年10月洛克在上海时，埃德加·斯诺曾带他去玫瑰坊消遣。玫瑰坊是上海的一家夜总会兼餐馆，以其跳脱衣舞的舞女而闻名，是一个消夜的好去处。可在玫瑰坊消遣的那一晚，洛克暴怒，在当天的日记里写道：“那里所有的一切都围绕着一个字在转，那就是性。我只觉得，那里有的是最令人恶心的场面。……这场面是如此粗俗，粗俗得我简直无法用语言来描述。”不过，洛克最终还是对这难以表述的景象做了细致的描写，甚至其中还提到了乳房和胯骨。“假如事先我知道斯诺带我去的是这种地方，打死我都不会跟他去的。他叫来了两位美国妞陪我们，当他和其中的一位轻歌曼舞时，我索性就叫另一位收拾回家，离开这座城市回到她母亲身边。”两天后，他还在斥责斯诺，斥责过度的西方文明带来的令人作呕的感官享受。只是出于社交礼节，他才不得不去应付这种丑恶的场面。对上海玫瑰坊夜总会里种种丑陋的场景，他实在是过于较真。要是换作一个能自如地约束自己的情感和欲望的男人，就不会有这种过于失之偏颇的指责。说穿了，那一晚斯诺带他去玫瑰坊消遣，洛克之所以会暴怒只
 不过是夜总会内的场景意外地撩起了他作为男人的性欲。

洛克的日记中长篇累牍的描述给读者留下最深的印象的是他对自己内心的孤独感所作的不同层面的描写。“没有人爱我”这样的呻吟已经够哀怨的了，但他写下的却是“我谁都不爱”这种更彻底的表白！洛克缺乏的爱并不仅仅指对异性产生的爱这种情感，而正如他所写的，他所要表达的爱具有最为深远的内涵。对他来讲，爱似乎曾是他记忆犹深的一种情感，只是现在莫名其妙地从他的生活中消失了。他无法对他人产生爱，这使他心痛。他总在寻找一个自己可寄予温情的人，但是他和别人的交往总是难以生长出真正的爱。在他看来，熟人或是靠他赡养的人最多只不过是好朋友，却不是爱人。他指责别人不值得他付出爱，殊不知，他的内心深处一直拒斥着这种人和人之间的真正的情感。

洛克的家人一直生活在维也纳。他把家人浪漫化，并以此来弥补他没有妻儿的情感上的失落。他轻而易举地忘掉了儿时家里的争吵，并把姐姐莉娜理想化，常常给她写信，并且在自己尚未陷入经济困顿时，一直慷慨地给莉娜寄钱。后来，他还决定把莉娜的小儿子（莉娜离婚后带着三个缺少父爱的儿子）——外甥罗伯特·科赫收作养子。1933年12月，他事先做好安排，要和罗伯特在威尼斯见面。当时，他刚从中国回来，正筹划着，如果事情能按原计划顺利进行，他就带罗伯特一起去云南，在那里，罗伯特可以当他的帮手。其实，罗伯特那时只有19岁，羽毛尚未丰满，而且从未离开过奥地利。他已有12年没见过这位名人舅舅，而记忆最深的就是小时候舅舅给他带来的礼物。罗伯特不懂英文，也从来没有见识过奢侈的生活，因此罗伯特和舅舅在威尼斯见面时，周围的一切使他有点发懵。洛克把他安顿在豪华的丹尼利大酒店，这家酒店的豪华气派简直让罗伯特惊讶得发呆。罗伯特还是个腼腆的小伙子，洛克有些专断的举止使他敬畏，可他又不好意思表露。另外，洛克还有一种把慷慨和小气奇怪地混杂起来的品性，这更让罗伯特对这个舅舅有些摸不着头脑。把罗伯
 特带到身边来，洛克本想着从这个孩子身上重寻自己失去的少年时光。而在一个新环境里，舅舅奢侈的生活方式真的让年轻的罗伯特不知所措，因此他的言行举止难免显得有些奇怪，这显然使洛克大失所望。最后，洛克以罗伯特不懂英文、对自己的纳西研究工作毫无用处为由，认为罗伯特并不适于跟他去中国，决定让他回维也纳去。几年后，当他重又产生对亲情的渴望时，渐渐淡忘了对罗伯特曾有的失望，转而也会惦念起这个外甥来。

洛克指责罗伯特无能，但是他本人确实也有问题——他总要求别人对他言听计从，绝对服从他的指令。罗伯特的哥哥汉斯个性比较坚定，不会随意受洛克指使。洛克私下里承认自己更尊重汉斯，却不愿和汉斯有任何来往。事实上，任何和他较劲的人，他都无法接受，因而一贯围着他转的都是一些听从使唤的唯唯诺诺之人，他的古罗马禁卫军式的纳西侍从就是典型的一例。由于这些纳西人没有更好的生活出路，他们愿意为洛克服务，几乎成了中世纪意义上的家仆。洛克对他们施展保护和秉公办事的权力，而作为回报，仆人们得绝对服从他的指令。有时，洛克也试图把这种主仆关系转化为爱的情感，但是这种努力最终纯粹是自欺欺人。主仆关系哪能转化成爱？！

不过，世界各地却有好多人欣赏洛克，给他写信，敞开家门欢迎他来做客。他们关心他的健康状况，羡慕他的探险工作，爱听他的故事，乐于与他为伴，崇拜他的天赋。虽然他对自己的崇拜者并没有什么兴趣，但是他们的百般关注对他至关重要。他勤于通信，因此战乱时中国的邮电系统处于瘫痪状态，他和外界完全失去联系时，他可真是吃尽了苦头。在中国，他每年收到来自许多国家的圣诞贺卡，这些贺卡如同情人的问候，给他带来了不可言喻的欢乐，但是，这些问候表达的友情却远非亲密。这从人们对他的称谓可见一斑，没有人称他“亲爱的乔”，而所有的问候是总以“亲爱的洛克先生”或是“亲爱的洛克”开始，偶尔来自夏威夷的问候会以
 “亲爱的坡哈库”来称呼他。在西方人的社交场合，比如昆明的美国领事馆，或是马萨诸塞州剑桥某教授的寓所，或是檀香山豪华的露天晚餐会上，洛克能轻而易举地使自己成为聚会交谈的中心，而且一旦舒服自在地融入这种场合，他就不愿离开。如果哪位女主人担心自己主持的晚会冷场，那么她最好邀请洛克去参加，洛克的到来保证使晚会开得生动活跃。

随着时间的流逝，洛克渐渐变成了圈子里一位小有名气的人士。他能列出一张长长的社交场合的熟人和同事的名单，其中包括他常通信的人，或是常来常往的熟人，或是和自己有过不同程度的交往的朋友。通过交往，他们都认为洛克是一位十足的孤独者，而且觉得其实对他并不十分了解。回想和他交往的经历，他们一致认为，虽然洛克是社交场合一位极具魅力的来客，但他很可能同时又让人很难对付。和他交往时，人们往往得尽量容忍他的个性。在中国，洛克惯于对人颐指气使，而回到西方，他希望别人也能像在中国那样对他言听计从，有求必应。这谈何容易？于是他的人际交往自然而然就会有麻烦。

在中国的边疆地区从事探险和考察工作是一件非常枯燥、孤单的差事，洛克深深为之所苦。因此曾有几次，他决定邀请另一白人和他结伴而行，一路好有个能说话聊天的伙伴，而且还可用英语来交流。可到头来，无一例外，他每一次都为自己的这一做法后悔不已。威廉·辛普森是基督教五旬节派的传教士，曾在1926年7月和洛克同行去阿尼玛卿山。辛普森是一个美国人，会说一口流利的藏话。一路上，他不仅是洛克的游伴，还帮了他不少忙。可是上路不久，洛克就开始找他的茬子，埋怨说：“传教士的职责和科学考察的任务不可能同行的，尤其是眼前的这些传教士们，他们想要传播那种歇斯底里的宗教思想，和科学考察的理念完全背道而驰……虽然辛普森为人正直，深怀兄弟般的情义，也善于言辞，但他根本不是那种办事当机立断之人，因此这里的下等人反而把他的善举看作是妇人之行。”可事实上，辛普森根本不是那种歇斯底里的传教士，只是
 实在看不惯洛克对待当地土著人的做法和玩世不恭的处世态度，曾对他提出了批评。最后，洛克竟然下了命令让他离开，要他回去继续他的传教行当，去说服异教徒皈依基督教。辛普森离开后，洛克雇用了一位当地人来帮忙做口译。1929年，洛克重蹈覆辙，再一次和一位白人结伴而行。这次同行的是一个叫哈根的小伙子，洛克把他从美国驻昆明的领事馆中挖来，让他加入国家地理学会资助的贡嘎山探险之行。洛克和哈根合作的时间要比辛普森长一点，但是结果同样不欢而散。1931年，洛克又有机会和斯诺同行，从昆明出发，长途跋涉去大理。和斯诺同行之后，洛克郑重发誓，以后再也不和白人一起旅行了。其间还有一次，他的一些熟人组织了一次探险活动，让他做领队。吃一堑长一智，凭自己以前几次亲身体验，他深知结伴而行实在不可行，于是谢绝参加。另有一次，洛克曾和两位传教士一起去丽江雪山脚下一处绝好的草坝子上宿营。这本该是一次令人愉快的户外活动，可结果，宿营活动结束时，他觉得都快被折磨疯了。

洛克一贯喜欢我行我素。只要和他打交道的是纳西人或是汉族的苦力、士兵或骡夫，他就可以对他们颐指气使。他付的报酬足以使他们按他的要求来伺候他，甚至他有时还会施加威胁。如若手下人不听使唤，他还会随意加以惩罚。可是，如果同行的是一个白人，那么情况就大为不同了。虽然他们照样能尊重洛克的权威，按他说的来指挥骆驼队，但是他们经常不会按洛克的指令行事，甚至还会对他的计划发表不同意见。只要他们不会途中耽搁他的探险队的行程，洛克并不会打发他们走（就像他对待辛普森那样）。总之，洛克并不能像对待纳西或汉族的仆人那样对待白人，他不能强差白人。在白人面前，他并没有颐指气使的权力。和辛普森结伴同行时，洛克之所以让他走人是因为那时整个旅程几乎就要断送在辛普森一人手中。而提起斯诺，洛克认为他有很多毛病，其中最大的毛病就在于他对中国的下层贫苦大众怀有深深的同情。他俩在昆明初次见面
 时，斯诺就没有给洛克留下一个好印象。一同旅行途中，斯诺竟然向他提议用氰化物来给食用蔬菜消毒，“为了贪便宜而几乎丢了性命。他实在是太天真了！”此外，洛克很不喜欢斯诺对他的指责——斯诺觉得洛克在中国的言行举止很不得体。作为一名外国记者，斯诺为洛克在中国旅行时享用的各类奢侈品感到脸红。不过，斯诺倒的确承认，在土匪和夹坝四伏的云南，跟随全副武装的旅行队出行，他感到安全多了。
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 斯诺作为一名初出茅庐的记者，浑身充满着热情，为洛克富有教养和幽默的举止所倾倒，但是这位美国年轻人的自由开放思想惹恼了洛克。27年后，斯诺在《复始之旅》一书中饶有兴趣地追述了他和洛克的这次长途跋涉。洛克读过这本书，还津津乐道地告诉别人斯诺在书中误引了他的话。总而言之，洛克用一句话概括了自己的所有的感受：“长途旅行，可千万不要和他人结伴而行！”他还加上一些恶言恶语来数落斯诺。不过，即便有过上海的夜总会那样的经历，洛克还是把斯诺当成自己的朋友。他在中国结交的诸多外国熟人中，唯有憨厚的沃森大夫（当时在昆明担任中国内地会医院的院长）从不会跟他持反对意见，而洛克也从未和他一起旅行过。长期生活在中国偏僻的山区，洛克总是痛恨那里的西方人，和他们处上一阵子之后，他只想让他们离远点儿。而他们真的离开之后，他反而又开始想要有个伴儿。

同样，洛克虽然喜欢自己奢侈的游牧生活，但是即便是对这种乐在其中的日子，他的热情也是起伏不定的，而这种不稳定的情绪有时会非常危险。一个人身处困境时，一定既要意识到这一切完全是命运在作弄，又能轻描淡写地一笑置之，但是洛克缺乏这种极为难得的调节能力，以致他常常会沉浸在一些病态的想法之中而无法自拔。

1926年冬天，洛克曾在日记里绝望地写道：“假如我没有现在这么懦弱，那么我就会静静地舍弃这一凡间的躯体，了结我这乱哄哄的生命一劳永逸。今天，我真的感到痛苦极了。我都不知道自己的思绪过一会儿都
 会飘到哪儿去？！我的神经几乎到了崩溃的边缘。也许并不是几乎，现在已经崩溃了……我万分焦虑，也不能集中精力，我的心神在为中国的现状担心，为经费不到位而担心……从甘肃通向外界的公路全都切断了，骡子无处可寻，战事日益往这里推进。……食品越来越紧缺，这儿几乎买不到任何东西，连一斤面粉都买不到。……”读到这一系列对扰人的困境的描述，人们不禁深深同情洛克所处的近乎绝望的心情，但是自杀的意念有其内在的逻辑，他碰到的绿豆大的事都有可能彻底绝望。比如，一天清晨，他和一位纳西人为一件小事发生了争执，而就这么区区一件小事就足以使他写下：“我从来都没有像现在这般心甘情愿地走近死亡……”他的日记里不时出现这种描述，读了不禁让人极度不安，甚至连他自己都担心，某一天他真的会经不住自杀之念的诱惑而贸然结束自己的生命。事实上，20世纪30年代后半期住在昆明时，洛克曾让当时美国驻昆明领事保罗·迈耶替他保管他平时带着用以自卫的手枪。他跟迈耶解释说，自己经常想到自杀。洛克把自己的内心世界向朋友做了赤裸裸的剖白，可这位领事却难以相信，但迈耶还是答应替他保管手枪。

以上的这些描述也许会使读者觉得洛克这个人始终沉湎于痛苦之中。果真如此的话，那纯粹是作者笔下的误导。其实洛克有时的确非常快乐。每天清晨醒来，他几乎总是精神振奋，跃跃欲试。但是紧接着的几个小时里，他的情绪很可能会发生180度的大转弯，好像刚刚经历了一场大换血，一种情绪完全消失，而代之以另一种迥然不同的心境。比如，就在他和纳西仆人吵架的那一天，他先说自己“心甘情愿地走近死亡”，可是他又同时写下自己“所有的欢乐……”当看到中国山区神奇的未经破坏和糟蹋的自然景观时，他为人类的幸福和奇迹如痴如醉。但是总而言之，在他的内心深处，孤独、不安和绝望的心绪还是占了上风，这些消极的心绪有时甚至严重到了歇斯底里的地步。在同样的处境里，其他人往往会以沉默不语或是怒视等形式向同伴表达抑郁的心境，而洛克只是以日记来
 宣泄内心的情绪。

为了能进一步解释洛克的情绪为何时时发生突变，我们不能不提及一个比较重要的原因，那就是他的身体状况一直都很糟糕。他一直消化不良，而他过于注重礼节的做法无疑加剧了他本就严重的慢性肠胃炎。他假装爱吃奶酪以示友好：木里王赠送的奶酪早已发臭长毛了，可他却硬着头皮吃了下去。洛克消化系统本就脆弱，但他爱吃甜食，于是敏感的肠胃就更加受不了了。20世纪30年代，医生诊断出他患有肠梗阻，会有便秘的毛病，于是给他开了灌肠剂，要他每天使用。40年代，他得了非常严重的脸部神经疼痛症。每当疼痛发作时，他都快发疯了，于是最后他只得从中国返回波士顿，接受正式的手术治疗。虽然洛克享有晚年，但是成年后，他很长时间一直承受着疾病之苦，其中还包括早年多次复发的肺结核病。健康欠佳往往会使人变得心绪不定，脾气暴躁。

洛克的日记展现了他非常神经质的内心世界，这完全不同于他在社交场合中侃侃而谈时所体现的一个勇敢的探险者的形象，而且他留给人的印象总是他热爱中国，热爱在中国的旅居生活。这当然没错。回到西方，每当他被拥挤的交通堵在纽约高速公路路口，或是在伦敦呼吸着污浊的空气，或是在巴黎小餐馆内遭受服务员非礼而无可奈何时，他就觉得自己无疑就是所谓的西方“文明”的受害者，于是不禁怀念起在中国西部山区的游牧日子来。可是反过来，一旦身在中国，每当受到土匪的骚扰，或是受到排外运动的奚落时，他也曾无数次发誓：如果当下能马上离开这个鬼地方，他永不再来！而在离开中国的那一刻，他又转而深深后悔，甚至伤心得连心口都会隐隐作痛。这倒是探险家共有的一种感受。雷金纳德·法勒曾写道：“所有这些探险经历的最大的缺陷并不在我们动身之时，而是在长途旅行结束之后，因为事后，整个旅行经历会给人带来一股深深的忧郁感。随着时光的流逝，我们离那些宁静和孤寂的大山的意境和氛围越来越远了，我们又回到了自己所属的所谓文明的国度，可是文明
 的国度有的是烦躁和愤怒，而烦躁和愤怒都是由堕落引起的，因为堕落的言行最具摧毁力。”
[4]

 每当洛克回到西方文明中，刚过几个星期，他就迫不及待要准备动身，要回到云南那宁静和简朴的环境中，而此时此刻，他往往把那里的土匪、士兵、疾病和肮脏的环境带来的诸多不便全都束之高阁。可是，一旦回到中国，他又和以前一样，不断斥责这个国家，斥责那里的老百姓，于是连他自己都不明白，为何要急着回来。他又开始怀念西方文明社会了，怀念那里舒适、洁净的生活。这种来回反复的心态已成为他固有的生活模式。他就这样常年在中国西部山区和欧美之间来回穿梭，反复往返。从中我们体会到的不仅是一个人满怀的愤懑情绪，而且还有自始至终为了寻求内心的平静而付出的不懈努力。常人经受的折磨是每天在办公室和住处之间单调乏味的来回奔忙，而对洛克来讲，相当于此的就是中西之间的多次往返。和常人相比，洛克至少还能意识到自己受虐狂般的心态，他认为自己拥有“一种想要不断承受精神上的痛苦的愿望”。这种心态无疑加剧了他反复无常的情绪，使他在中国和西方之间不断来回折腾，继续过着动荡不羁的生活。也许正是由于洛克本人能准确、微妙地把握这种矛盾的心态，以致每每趋于崩溃的边缘时，他的精神大堤终究没有溃决。





5.1　洛克对中国人的态度

虽然洛克身在中国，却完全过着西式的生活。当时在中国，即便在广东或上海的外国租界地，过西式生活就已够难的了，何况在藏边山区，在那里过西式生活真是难上加难。从这一点来说，他和大多数西方人一样，还是乐于保持西式的生活格调，但洛克和他们不同的是他毕竟对中国的
 历史和文化颇有造诣。形势所迫之时，他能随乡入俗，会得体而又准确地按照当地的风俗行事。这方面，一般的西方人都不愿尝试，更何况会按中国的地方习俗行事。可是反过来讲，一般西方人在努力了解中国的同时，会自然而然产生深深的同情和理解。洛克却不然，他对中国历史的研究反倒产生了相反的效应，这难免让人非常好奇。他比一般外国人更了解中国，可是对中国和中国人却没有丝毫同情和理解之心。他认为，中华帝国伟大和辉煌的时代终止于民国。虽然他读了很多有关中国的书籍，在中国走过好多地方，但是面对中国的现实，他却不能以历史的眼光去看待，更不能以仁慈之心去感受。按常理，人们往往认为，一位了解中国的过去和中国的文化的人自然而然会用一种历史的眼光和一颗仁慈之心去对待中国。美国人海曼·莫勒抗战前期在成都华西协和大学任教，他在《并未结束》一书中描述的态度就与洛克的截然不同。
(3)

 在题为“苦力民主”一章中，莫勒以浪漫的笔调来描写四川抬滑竿的苦力的生活。如把这两位学者笔下的中国做一对比，那么我们可以说，凡是莫勒看到人类尊严之处，在洛克眼里却都成了恶劣的习性、肮脏的环境、欺诈的人性和冷漠的目光等诸多令人沮丧的现象。

在中国生活得越久，洛克就越发蔑视中国人。时时目击残忍和堕落的场景加深了他持有的负面态度。他觉得，自己对汉人的憎恨是来自对纳西和其他土著民族的厚爱，因为中国的土著民族已被汉人压制了好几个世纪了。虽然他曾反复强调，自己乐于享受纳西和其他土著过的那种田园牧歌式的生活（多半来自洛克对这些民族的生活的曲解），可他同时
 又歧视这些土著民族，把他们视同孩子或仅是一种有教养的宠物。虽然他时时谴责西方文明，甚至夸大其丑陋之处，但是洛克依然坚信，白人是一个至高无上的种族。

生活在中国的很多欧美人与洛克持有同样的种族偏见。这和英国人在印度、法国人在印度支那最先持有的种族偏见同出一辙。正是出于这种偏见，美国士兵在二战中编造了很多和种族相关的用语，英语的词汇中出现了诸如“geek
 ”（指越南人）、“chink”（中国人）和“slopehead”（亚洲人）等新词汇。这些用语饱含着种族歧视意味，全都用来指称亚洲人种，甚至后来在越战期间，美国国防部在五角大楼宣布美军伤亡人数时，仍然带着同样的心态，特意要把美军和南越的伤亡人数分开来统计，似乎两者并不属于同类。说句公平话，中国人也有类似的种族偏见。他们称西方人为“高鼻子”、“红毛番人”，而汉人对藏人有的轻蔑的称呼也同属此列。不同的偏见自然有其不同的特点，可需要指明的是，有权有势的一方往往持有更为恶毒的偏见。不管怎样，种族歧视是人类生活中一种丑恶现象，而在洛克身上，我们显然找到了一个典型例子。按常理，阅历广博、思想丰富的人该不会为这种偏见所累，因此洛克抱有这种偏见未免让人吃惊。不过，这只是想当然而得出的看法，并非一种合理的论说。

洛克带着自己的偏见对待汉人和土著人，然而他与人为善的例子也比比皆是。当他离开卓尼时，唯独不理抽大烟的，对其他人他一视同仁，给孩子们和乞丐发钱，还和木里土司交涉，要求他释放关押在形同地狱的地牢里的囚犯。他还像传教士那样，用自己仅有的医学知识给人诊病。而对自己付出的所有这一切，除了祈求归途平安以外，别无他求。不过，他对汉人可凶了，会毫不犹豫地用鞭柄敲打发懒的骡夫。“一个四川抬滑竿的苦力无礼取闹，我就毫不迟疑地让他领教偷懒的结果。我可是动真格的，于是他就蜷着身体，卑躬曲膝，那副可怜相纯属懦弱的汉人共有。……在这个国家，我受不了任何无礼的举止和胡搅蛮缠的言语。”他
 以尊严和脸面为名义，向接待他的主人炫耀自己的才能。他举止优雅，富有教养，并拥有当地人觉得非常了不起的财富，使他在云南人中赢得了“外国王子”的称号。这些在埃德加·斯诺著的《复始之旅》中都有所描述。和他中学时所得的“伯爵”相比，这新头衔确实升级了。每当经过一些其他白人未曾去过的地区，洛克往往以“来到此地的第一位白人”而自豪。殊不知，当地的藏区牧民祖祖辈辈在这里生活，已经有好几百年了。我们无意贬低洛克杰出的考察业绩，而是想借此说明，他的“来到此地的第一位白人”之类的说法纯属自我吹嘘。他似乎想说明，一个白人做成的事儿才能正儿八经地算得上大事儿。

在中国，洛克持有的白人的种族优越感赋予他权威，而这权威是他在西方国家所求之不能的。在中国尽情享受的白人的特权，连同中国西部富饶的植物种类和新奇的文化对洛克产生了一股磁铁般的吸引力，深深地吸引着他，吸引他的到来。洛克童年就失去了母爱，他充其量只是维也纳贵族豪宅里的一个佣人的儿子。为了能过上他异想天开的、有权有势者的豪奢生活，除了置身于遥远的异邦，除了生活在“次等”民族中间，哪里还有他理想的归属呢？在中国，身边的纳西仆人每天都会马不停蹄地按他的指令行事，围着他转，侍候着他，使他的权威得到加倍的稳固。他雇用的苦力在辱骂声中对他卑躬屈膝，地方衙门和土司头人愿以最好的礼仪迎接他的到来，摆设酒宴招待他的来访。虽然洛克不时以拒斥心态相对，但是当地人的所作所为毕竟只会给他脸上添光。因此，对求助于他的百姓，他总会尽量慷慨相助，以示怜爱，这些做法无非进一步证实了他拥有的权威和能力。他在这方面总是做得非常得体，从不让人难堪。由此，我们开始领悟他不喜欢和白人同行的缘由了：其他白人和他一同出现在中国边区时，他们不时会严重威胁着他视同珍宝的权威，而在他内心深处，他明白自认的这种权威本已时时受到挑战。当他置身于汉人或土著中间，就没有人敢对他起身违抗。而和白人在一起，情况就大不一样。
 如果另一白人当着汉人或土著民的面对他无礼，并以示挑战的话，那么就无异于对他发起了面对面的攻击。为了维护自己本就脆弱的权威，为了把这一权威保存得完好无损，除了在异域流浪、生活和旅行之外，他实在别无选择！

在中国的西南边疆，洛克能凭上述心态和做法成为当地的一个王子，而在“西方文明”的国度，他只是洛克而已。他拥有的钱在云南似乎被看成一个王子才能拥有的财富，而在世界的另一边，这却只不过是一笔普通不过的收入。在西方，他兴许还可以享受定制的鞋子和丝质的衬衫，也可以让裁缝为他定做贴身的西服，入住最好的酒店，但是他却无法拥有一批可以随意使唤的佣人和随时随地遣派的护卫队。回到欧美，在餐馆用餐时，他稍有不满就执意把一套完好的晚餐原封不动地退回厨房，还大声地向领班的服务员表示不满，可旁人往往对他斜眼相看，难以接受他这种主子的态度。同样，当他试图要把自己的外甥当作纳西仆人来指使时，只能以彻底失败而告终。他的姐姐莉娜和几个外甥为他寄来的钱深表感激。和他在中国一样，这充其量只能说明洛克扮演着一种皇家施惠者的角色，而他却以此来肯定自己的形象。在西方文明的国度，即便他也能以强者自居，却时时感到自己无能为力，甚至连莉娜都不愿按他的意志行事：由于她更愿住在城里的公寓里，她最终还是没听从洛克的安排，卖了洛克出资买的乡间的房子而回到了维也纳。回到西方，他外出旅行时，也常有机会和一些富有的、有权有势的人士交往、谈天，讲自己在中国考察途中奇侠般的故事，听得人如痴如醉，然而当他静下心来回想这一切，他却感到和这些人聊天总归只是聊天而已，其实这些人比他有权有势得多。想到这些冷酷的事实，他就浑身不安，于是只要条件允许，他还是要回到中国。其原因很简单：在中国生活，他不必像卡托那样时时面临是在尤蒂卡做老大还是在罗马称老二之类的棘手问题，也并不为此纠结。他早已为自己何去何从做好了选择，而为之付出的代价就是他得长期承受闭塞和孤
 寂之苦。

洛克的孤独并非来自于所处的地缘，而归根结底是由他的权力欲带来的。顾彼得回想他在丽江度过的日子时，想到的是那里的各色人等，包括和他息息相关的纳西家庭和他关心的年轻民工，还有他帮助当地人克服经济困难时和他们形成的一股认同感等等。虽然洛克和顾彼得生活在同一环境里，但是他对周遭持有的态度却和顾彼得的截然不同。每到一个新环境，遇到新情况，洛克总是要竭力控制局势，时常要验证自己高人一等的权力感是否依旧坚不可破。他唯恐某个清晨醒来，自己原有的权力一夜之间消失殆尽。洛克对人格这一概念的理解也是既古怪，又尖刻。他是这么写的：“在孤寂中，人的性格不可能得到发展。人一定得和周围的人接触才能感受到自己独特的性格。我们通常称之为性格的东西，其实就是一眨眼就能认识到他人的弱点的一种能力。有了这种能力，人才能以傲慢和主动的心态取得主导地位。这就像一只公鸡，面对一堆稻谷，虽然立足于母鸡群中，但它却依然能掌握局势。我说的就是这种能力。最终，公鸡能驱散母鸡群而独自享用稻谷，而母鸡却只能胆怯地站在一旁观望。”

不管一个人掌控的领地大小，作为一片领地的统治者，他必定是一位十足的孤独者。对洛克来讲，爱是一种过于奢侈的情感。他既不能付出爱，也经受不起去爱另一个人的感受，于是他只能被人伺候着，而且还得时时证明，他确确实实是在被人伺候着的。一般人都不可能持续不断地把自己的个人意志强加给别人，而唯有少数对自己的权力具有绝对自信的人才会这样，而缺乏这种绝对的自信心的人就易受伤害。对洛克而言，区区小事就会使他陷入抑郁无法自拔，而所谓的区区小事可以小到赴晚宴时人家无意把他安排在下座，或是他和身边的一位纳西仆人闹了不快。他坚信人都不可靠，从而无休止地陷入焦虑不安。洛克总想到自杀，但是凭他小时候接受的宗教教义，自杀既不可取，也是一种懦弱的解脱之法。
 此外，他有的另一做法就是把自己从现实社会中完全解脱出来，过一种形式上近于冥想而内容上又不同于冥想的打坐生活。这有点类似他小时候决意弃绝的牧师生活。僧侣的禁欲生活对他富有吸引力，只因这种生活具有潜在的宁静状态，而这正是洛克向往而尚未具备的心态。他毕竟还留恋俗世，仍然怀有一颗难以满足的好奇心和一种超然自傲的品性，而这些个性和僧侣彻底隐退于俗世的生活又不免冲突。虽然他一直过着一种僧侣般的禁欲生活，而且非常自律，但是除了苦思冥想所能带来的精神生活之外，他并不能把这种精神生活进一步提升到僧侣修行所要企及的一种更高的境界。每当想到自己仅是俗世社会多余的一员，他就感到极不自在。

每年12月31日，洛克总以一种寂寞的仪式和上帝续约。当午夜的钟声敲响之时，他双膝下跪，大声地祈祷：“我父，不要照我的意思，只要照你的意思。”
(4)

 洛克还把这句话写在日记本上，然后签上名，似乎这是一份正规的法律契约。自从好多年以前他无法穿上一套合适的西装而遭到梵蒂冈的拒绝之后，他就觉得自己不再和宗教组织有任何关联了，不过他还是宣称自己是按基督教的伦理道德行事的。除了元旦前夕之外，洛克平时并不轻易提起上帝。成年之后，他心中的上帝就是他从自然界中领悟到的第一因。只有面对眼前不停运行的自然界，洛克才会甘心情愿地向这一比他更伟大的力量称臣。对他来讲，领悟此道是他最珍贵的时刻，因为只有此时此刻他才意识到自己是被动的，才能把自己从禁锢中解脱出来，而这禁锢就是他竭力在世人面前逞强的言行。在卓尼时，他曾想要结束自己的生命。几天后，他感悟到了第一因的伟大，而这种感悟到第一因的感受深深地打动了他，使他重新振作起来。“能活着，并能呼吸着大山里的空气，真是一种莫大的乐趣。让这里伟大、美丽的景观去感动人类伟
 大的灵魂吧！对我来说，想要结束自己的生命原是一件多么愚蠢的事！这世界如同一座供奉第一因的宏大的寺庙，要知道，置身其中有多少事情可以享受，可以观望！看到大自然壮观的景象，每个人的内心都会不禁因之欢畅，况且，迄今还没有其他的外国人到过这一神圣的殿堂！”在此，洛克倒是回避使用他笔下一再出现的“第一位白人”的说法。洛克再次以维多利亚式的散文来庆贺上帝这一造物主的伟大，而他沿用德国的文化传统来表达自己感悟到的这种意境。而这种意境并非华兹华斯笔下柔弱的自然，也不是济慈笔下悲喜交集的自然，更不是中国卷轴山水画上展现的纤巧而又独具一格的自然，洛克心中怀有的是大千世界的自然，其轮廓是壮观的，却业经夸张；其回声宏大而又响亮，如同瓦格纳和贝多芬的音乐抑或歌德的诗句。自然界中能打动洛克的并不是其巧妙的结构，或是复杂的、内在的艺术感染力，而是一股让洛克倾心热爱的、无可抗拒的威力。这就是为何洛克要用宏大、壮观、魄力和伟岸等词语来描述这个大千世界。他心中的上帝无非就是一个延伸的自我，一股完全美化了的自我威力。

有时，上帝、大自然、生死对洛克来讲都包含着其内在意义，但是每一概念同时都是以扭曲的形态出现在他面前。1931年的一个清晨，他写道：“在我心中，所有的一切都是那么明晰和清楚，我感到自己似乎真正地领悟到了大自然及其法规和奥秘。哎，可是如此明晰的时刻不会常常出现在我心中。……这就像闪电，来去匆匆，转瞬就把黑暗留给人间。……这正是心灵和物质相冲突的表现。心灵无边无际，包容万物，而物质却是有限的。正是心灵和物质的分离，我们才会有死亡。死亡也许就是我们进入智慧之门的渠道，或者说得更准确一些，死亡实现了所有的智慧，对了，死亡也就是智慧本身……存在意味着局限，而死亡意味着从这一局限中超脱出来，也就是无限的知识。”由此，死亡再一次引诱着他，只因死亡能实现生命无法兑现的承诺。他并不惧怕孩提时代就听说过的来自地狱
 的烈焰和冰川的威胁，因为他根本就不信这些，可是断子绝孙却会使他恐惧：人死后会由此变成游魂。他期望死亡能把他从眼前的生活中解脱出来，因为生命对他来讲意味着痛苦，而不是欢乐。在死亡接受他的请求之前，每年元旦前夜，他总要向上帝下跪，请求上帝允许他在上帝的意志下行使他个人的意志，使他在隐居中能按照命运的指点继续生活下去，还能像尼采笔下的查拉图斯特拉那样四处游荡：



如今当查拉图斯特拉登上高山时，他想到，从年少时候开始，多少次他曾独自漫游，而且多少次他曾爬越多少山峦和峰巅。



我是一位漫游者，也是一位登山者。他这么对自己的心灵独白。我并不喜欢平原，而且似乎也不能在一个地方静静地住上太久。不管命运和人生的经历给我带来什么，反正我总是离不开漫游和攀登：最终，一个人能感受得到的就是他自身。在我身上发生意外的时候已经过去，眼前发生的所有一切还有什么不曾是我的一部分呢？！最终回归于我的就是我自己，也就是那个在异域游荡了许久，而且散落在各类事物和多种事件之中的真正的我自己。
 
(5)









(1)
 　“因为山就在那儿！”是英国登山者乔治·马洛礼的名言。这是1924年他决定攀登珠穆朗玛峰被问及为什么要冒这险时的回答。同年8月，马洛礼和同伴安德鲁·欧文快登顶主峰时失踪。他们残留的遗体直到1999年才被登山者找到。


(2)
 　保罗·韦西奇曾在他的文章中提到这些。他说，洛克晚年在夏威夷时，每去他家总能用别出心裁的故事深深吸引住他的三个儿子，而且他总能逗乐孩子们。


(3)
 　Herrymon Maurer，The End Is Not Yet Chinaat War
 . New York：Robert M．McBride，1941．pp．178-193．“……中国并非学者和将军之邦，而是主要由农人、挑夫、车夫、工匠和小商小贩组成的，这些劳力者远远超出劳心者。这些人无一例外地被纳入苦力之列。虽然这种称呼并没有特别的轻蔑之意，但使用这种称谓的人却带着说话人屈尊俯就的心态。”原著第178页。——译者


(4)
 　《马太福音26∶39》。——译者


(5)
 　可参考胡宏述的译文。《苏鲁支语录》，尼采原著，p．128，正文书局，1971年。——译者







第6章　寻求神秘之山

“我才发现，在青海湖一带寻找稀有灌木树种实在是太难了，就像要在干草垛里找枚针，实在让人无从着手。”1925年10月，洛克写信给哈佛大学阿诺德植物园萨金特主任，满怀失望向他报告青海湖那一带的植被情况。两个星期之后，洛克对祁连山东麓也做了一些考察，过后又给萨金特去信告知结果。这第二封信读来更觉凄惨：“这一带海拔很高，我不仅受尽了酷寒和西北风吹打之苦，而且还出了点小事故，把左手给摔伤了，手腕已肿了好几天，疼痛难忍……天实在是太冷了。看来，今年去不成祁连山北麓或是北麓最西边那一带了。这地方纬度高，海拔也高，还有从内蒙古沙漠吹来的一阵阵寒风，要在户外宿营实在是太冷了，我的身体根本吃不消。要是前段时间中国的政治形势稍能太平一点就好了，我就能早点出发，也就能按原计划完成所有的考察内容。可是时运不济，我不得不把行程一拖再拖。另外一个问题就是这个地方的开销实在太大。干草和
 饲料都论斤贩卖，而且租牲口和雇骡夫去偏远的地方可真不是一件容易的事。由于在大路上旅行便于找旅店歇脚，骡夫往往只愿走大路，而现在我让他们在山间行走，还让牲口每天在零下十五六摄氏度的冰天雪地里过夜，这实在太残酷了。饲料本来就不足，而且我们还经常得在不长水草的地方宿营过夜。骆驼走在雪地或是陡峭的山路上，很容易滑倒而把腿摔断，因此我们得格外小心，尽量避免牲口受伤。说实在的，这些都是我现在面临的大问题。我能支使骡夫的唯一办法就是通过官府和衙门施威，官府不打回票地命令他们跟我们走，他们不得不动身，我这才调动得了骡夫。即便这样，骡夫们仍然不停地向我诉苦、哀求，实在让人讨厌。为了尽量把事情搅得不快，他们还有意无意地拖拉、磨蹭。我到后来都觉得，要不是实在没有其他的法子，我早就打发他们走了。这边的骡夫全都这副德行。”

抵达靠近内蒙古的甘州（张掖）县城时，洛克悲观极了。这次一路北行寻找珍稀植物树种，他花费了巨大的精力和丰厚的资财，可眼看着到头来一无所获。在青海湖一带，洛克倒是收集了不少鸟类标本，但是对树种的收集实在让人失望。祁连山北麓被一片茫茫无际的冰雪覆盖着，旅行队极度单调地徒步向前，跋涉了好几天才到甘州。他本来指望能在甘州得到一些感观和精神上的休整，可是事与愿违，眼前又是一片悲惨的景象，如入地狱。他不得不在那里把骡子换成了骆驼，还得再苦苦待上一星期才能动身。事到如今，他根本不可能以友善的眼光来看待周围的一切，他把自己的所见所感写入了日记：







这座城市真是让人失望透了——肮脏的街头尘土飞扬，人们，尤其是孩子们，在泥堆里打滚。他们完全不在乎这尘土飞扬、到处是细菌的环境，甚至从走路的模样来看，他们似乎还以此为乐。行人道路以目，都很漠然。几年前，所有的房子和围墙曾遭大地震的破坏，至
 
 今还留有裂缝，
(1)

 城里一处大水潭子里长满了茂密的水草，这水潭竟占去了城市的好大一部分。与其说这是水潭，还不如说就是一片沼泽地。据说，夏天，这里的蚊子出奇厉害。



这一地区是回民的地盘。马麟是这里的镇守使，但是眼下他外出了。所有的士兵都是回民，残忍地欺压着当地汉人。各方城门的护卫也都是回族士兵，他们一进城就四处掳掠，从张家劫走一只羊，从李家带走一匹马。敢于抗议的农民不仅惨遭踢打，还会被五花大绑后吊在柱子上或是天花板下来示众。这里的士兵简直就是一帮强盗，连我雇用的护卫队的西宁回族士兵们自己都承认。甘州现任的县官叫阎权
(2)

 ，我像讨厌回族大兵那样讨厌这位县官，因为我怎么都无法想象，他竟然能容忍回族士兵如此蛮横地对待百姓。我刚抵达甘州时，也许纯粹是出于好奇，他曾来问候过，可他本非一位友善之徒，见面时并没有多大友好的表示。当我登门回访时，他的手下却打发我走，说是阎大人出门了，可我明明知道他在家……



我们所到之处遇见的汉人，人人带着冷漠的目光。我真的觉得冷漠是汉人的通病，正是他们的冷漠和懦弱才招来了回民蛮横以待的恶果，显然他们甘愿承受回民的欺压。这里的小孩子坐在马车上等着骡子拉粪……连骡粪，人们都要抢着捡。城里几乎买不到任何东西，而即便集市上出售生活必需品，也是价格昂贵。这些汉人实在不懂怎么过舒服日子，他们穿着大袍子来回奔忙，屋里也不架火，四处冷飕飕的。他们得从路边的水池中汲取日用水，而小孩和猪、狗、牛马等牲畜从同一水池中汲水喝……他们有时从街上的水井中打
 
 水，而那水桶就一直在肮脏的街边搁着……



甘州是乌鸦的大本营。夜晚，成群结队的乌鸦从郊外的平地上起飞，越过被地震毁坏的旧城墙，栖息在城内高高的树梢上。








如果能想象得出遍地尘土又散发着各种臭味的街市景观（免去甘州的寒冷），那么我们差不多就知道洛克笔下中国西部城市的普遍景象了。在洛克看来，这些城市没有任何值得一提的特色。从内蒙古一路下来直到缅甸，各地的政治形势、气候特征、房屋材料和建筑风格不尽相同，地域间的差别有待学者研究，但是各地的肮脏程度却如出一辙，掸人、汉人、回民和蒙古人一律不讲卫生。洛克生就爱挑剔，这些肮脏的市貌实在是让他受不了。经过的所有城市中，值得他称道的可实在不多。洛克觉得，在他路过的20多座城市中，适于有教养的人居住的恐怕只有一两座。而甘州和其他大多城市一样，无法使他产生任何好感。洛克为自己在那里耗费了整整一个星期而生气，其间唯一能让他打发时间的是仔细查看一路收集的植物和鸟类标本，尽量以此忘却周围的不快。在这种环境里，他又一次变得十分孤僻，死亡的念头再次潜上心头。不过，我们可以想象，如同以往，绝念并没有真的使他弃生。恰恰相反，这次来甘州考察的计划破产之后，他依旧鼓起劲头，继续赶路。

洛克离开让人失望的祁连山，启程穿过甘州平原，在10月末往西宁折行。沿路，汉族和蒙古族的农夫在灌溉条件很差的田里劳作，他们从没见过如此声势浩大的旅行队，乍一看还以为洛克一行是行劫的回民或是土匪，急急躲到一边。即便是这种让人兴奋的场景，洛克也都冷漠以对。冬天马上就要来了，他急着要赶到西宁，然后趁甘肃西南的山路尚未被积雪堵塞之时赶到卓尼，并打算在那儿过冬。其实，当时沿途天气已经酷寒难耐。洛克已遭受了一场暴风雪的袭击，摔伤的手上长满了冻疮，两只耳朵也冻伤了。


洛克意识到西宁的局势一片混乱。他期望能得到马知府，即西宁镇守使马麒的优待，但是当时这位回民首领拒绝与外界来往，正闭门苦苦琢磨着如何对付刚在兰州成立的省政府，因为此时马知府非常警觉地注意到他们正开始关注他的行踪。眼下，回民和藏民间的敌意和仇恨日益加深。洛克前往祁连山期间，回民洗劫了合作寺，这是对之前藏民烧毁回民房屋的报复。在西宁，回民的军事首脑们担心，藏汉一旦结成联盟，回民就不得不和他们决一输赢，因此，他们首先要做的是截住所有进入这个地区的牲口。远行需要征用骡子，但是人们对洛克的请求置之不理。他先是无可奈何，后来直到他送上一些现金，征用骡子的事情才有了起色。他照样需要护卫队，但是当地官员告诉他，官府不能遣派士兵给他当护卫。不过，洛克毕竟有在这个地区多年旅行的经验，深谙唬住对方的门道。他威胁西宁的官员说，如果得不到护卫兵，那么他在这个地区的旅行时的人身安全就得不到应有的保护，就会有生命危险，事关重大，他会将此事通告驻京的美国政府部门。第二天一早，他二话不说，就带着纳西侍从和驮畜离开了西宁。他们走了没几个小时，一队回民士兵赶了上来，并连连向他解释说，对他提出的要求，官府还是会认真考虑的。最终，官府还是破例为他做了安排。

洛克再次行进在荒郊野外。就这一段旅程，他在1925年11月的日记中写道：“这里的山峦形同巨大的恐龙，或是中国古时传说中的龙的骨架子。”他不顾严寒，马不停蹄地赶路，很快就到了夏河的拉卜楞寺。当时，这一寺院由穆斯林控制着。辛普森也在夏河，见到洛克时就一一描述了过去几个星期内发生在这里的所有血腥事件。几天后洛克路过合作镇，眼见为实，正如辛普森说的，合作寺已被洗劫一空。12月3日，他从夏河回到了卓尼。杨土司已从洛克派的信使那里得知他的到来，前往卓尼城门迎接。经过一番长途跋涉，洛克这位孤独的漫游者终于又回到了家。


洛克在卓尼安顿下来，在住处稍作休整后，他就开始整理一路收集的标本。迭部一带蕴藏着丰富的植物资源，因此回顾一年内的收获，他觉得总的来讲，还算不虚此行。平安夜，他早早就休息了，独自默默地怀念儿时在维也纳度过的圣诞节，内心充满着痛苦的记忆。圣诞节在即，可他所有的思绪都凝聚在多年前母亲去世的那一幕，而不是圣诞节维也纳这座漂亮的欧洲城市灯光闪烁的的美景。几天后，他请来了德克和赫尔顿两位传教士，一起度过一年的最后一天。虽然他在日记里时常尖刻地论说这两位传教士的所言所行，但是节日里他们还是邀在一起聚餐，他招待客人的有意大利通心粉、奶酪、煎大排、苹果汁、油炸土豆、泡菜、绿豆、蘑菇、芦笋色拉、饼干、咖啡和薄荷酒，等等。午夜之前，送走客人后，他独自在上帝面前举行一年一度的“续约”仪式。他向上帝下跪，并祈祷：“我父，不要照我的意思，只要照你的意思。”他用自己习以为常的华丽词藻向上帝祈祷，尤其是那一年，他的祷词寓意更为深远，因为那时他对计划中的阿尼玛卿山之行的前景非常悲观。不久，中国的农历新年来了，随之很快过去了。洛克并不庆贺春节，只是大年初一，纳西侍从们一大早就在他的院子里整整齐齐地站列着，一一向他深深地鞠躬贺岁，于是他给每位送了一个红包，恭祝新年。

洛克冬眠般在卓尼一直住到了四月底。在此期间，除了偶尔去洮州猎奇或是收取邮件之外，他还去了一次迭部，考察那里稀有的针叶树种。此外，他几乎一无所获，大部分时间都在忙着把收集的标本寄往波士顿，还借机观察当地的喇嘛寺内举行的让他充满好奇的宗教仪式。酥油花灯节是卓尼一年一度最大的节日。节日里卓尼寺的喇嘛用色彩鲜艳的酥油塑成巨大精致的佛像。寺院里的僧人们从秋天就开始收藏所需的酥油，在12月中旬开始塑像。为了做出最为精致的塑像，他们争先恐后，不惜一切努力。他们做的所有的准备工作对洛克来讲，都是一种莫大的享受。他花了很多时间，详细地记录这一仪式的前后经过，并仔细观察僧人用酥
 油制出佛像的具体步骤。《国家地理》杂志刊登了洛克写的卓尼酥油花灯节的文章，还附有他拍的照片，其中有16张是彩照。第二年，《伦敦画片新闻》也登载了这篇文章，不过采用了不同的标题——《酥油：宗教艺术的媒介》。
[1]



洛克和卓尼杨土司一起度过了很长一段时光。他从杨土司那里了解到很多卓尼土司的历史，但是他和当地西方来的传教士却少有来往，这几乎令人难以置信。只是辛普森偶尔从拉卜楞寺来到卓尼，就像能预卜凶事的卡珊德拉公主，给洛克带来近日外面流传的坏消息。到了2月，洛克已在卓尼度过了整整两个月，可是他前往阿尼玛卿山的行程依然毫无着落。


[image: image]



图6.1　甘肃洮州（今临潭）白狼袭击残迹，甘肃洮州，1925年7月19日（阿诺德植物园图书馆藏）






6.1　侯家寺的跳神

那年冬天，最令洛克难忘的就是他在侯家寺的一段极其神秘的经历。
(3)

 1926年2月的一天，洛克、两个纳西侍从和杨土司一起去邻近的侯家寺看跳神。洛克曾听卓尼村民们说过，侯家寺的跳神仪式有些特别，一直想去看看，还想去拍照，于是就说服杨土司和他同行，还请他协助翻译。杨土司从未亲临过这类仪式，虽不情愿，但还是答应和他一起去了。仪式开始了，洛克坐在杨土司边上，整理好所需用品后开始做笔记，而怪异的事情就此开始。洛克把前后经过详详细细地写在日记里：







我把注意力从笔记本上挪开，往楼下人堆中跳神的那边望去，只见三位妇人躺倒在地，正和四个男子扭打成一团。那几位男子正使劲地想要抓住他们，而那些妇人哭叫着，拼命要挣脱，往跳神的那里冲。观望的人们开始对这些扭打成一团的人发笑。正当此时，突然我觉得自己似乎被一股无形的力量蛊惑，迷迷糊糊地觉得那发笑的和那些相互扭打的人全都乱成了一团，他们都在相互挣脱，同时一股从未有过的怪异的感觉充溢着我的全身，我赶紧对杨土司说：“我先下楼了，去拍几张跳神的照片。”我下楼到了跳神的大院里，只觉得自
 
 己不由自主地从一个地方毫无目标地转悠到另外一个地方，最后转到了大经堂里。我打开相机……觉得清醒多了，可是不一会儿，我又感到身不由己了。



我环顾四周，见杨土司也下楼来了，他面如死灰。一位喇嘛正端来茶盘，要把一杯茶递给杨土司时，只见他忽地被一种无形的力量攫住，全身从头到脚开始颤抖，另外几个喇嘛怎么使劲儿都难以按住他。杨土司想回去了，他非常恐惧……我也开始觉得很不自在。当我正要拍照时，随人舞动的骷髅架子不见了……站在我身后的麦克吉尔夫雷先生（一位传教士）也感到非常压抑，同时，和我同来的一位纳西小伙和旗拍拍他的肩膀说：“请告诉洛克先生，我想回到卓尼去。我感到很不舒服，全身发冷。这地方怪异极了！”我就说：“那我们赶紧离开这里吧！”



在那场景中，我身上出现了一种从来没有过的奇怪的感觉，像是有一股莫名的力量把我彻底给镇住了，我对自己的身体完全失去了控制。我挣扎着说：“我得离开这里，我真的受不了。”跳神的还在不停疯狂地旋转着，被鬼神附身的人继续在地上痛苦地哭叫着、嚎啕着，撕开自己的衣衫，而几个男子正拉住他们，可对他们也是无能为力。一片混乱之中，一共大概有20来人被鬼神附身。见此场景，我赶紧离开经堂和前院，杨土司也随我离开了经堂和前院，好在我们都没有再在那里待下去。可僧人却执意要我留下，去拜访寺庙总管的住处，再用些点心。我们随僧人步入总管家的小会客厅，但是我还没坐稳，那种全身失力的感觉很快又占据了我的全身。我看不清任何东西，也无法辨认眼前的一切。我竭力做深呼吸，试图抑制住这种感觉，但是每时每刻，我都觉得自己的精神正在和肉体逐渐分开。我心里明白，如果不及时离开这客厅，我立马会失去所有的知觉。于是，我晕乎乎地就在杨土司边上的地毯上趴倒。杨土司一见此状，马上
 
 以此为由，说我们真得走了，于是我赶紧离开了侯家寺总管家的客堂……



我一出侯家寺，就觉得全身的神经放松下来了。我坚信无疑，如果我继续留在寺庙跳神的大院，或是总管的客堂里，我肯定还会受制于那种无形的外力，不管这种力量到底是什么东西。可以说，我有生以来从来没有过这种经历：突然之间，我的意志和控制力彻底离我远去……好像是某种东西进入人的躯体之后，彻底控制了这个人……这是一种失去自我之后受控于外物的感受。不管我如何死命挣扎，可最终不得不屈服于这种外力……寺庙的僧人说，庙里主供的神附身于人就会产生这种怪异的感觉。
 
[2]









从侯家寺回卓尼的路上，洛克的心里产生了一股深深的宁静感，原有的不快情绪全都消失了。几个小时后，当他把自己描写的跳神的场景誊抄下来时，又感到一阵阵眩晕，身体还开始发抖，于是他不得不放下笔来。他虽听说过跳神时鬼神附身一说，但是去侯家寺时，他还半信不疑的，甚至自以为是，确信自己的自制力足以应对跳神这类事情，不会有事，只有那些迷信的山民才会轻易地被鬼神“附身”。结果，他自己竟然和他们一样，受了神力的感化。为此他只觉得神奇，并不为之懊恼。麦克吉尔夫雷作为一名传教士，对此事的反应和洛克的迥然不同，这位传教士事后倒有些不知所措了。洛克算是一名合格的科学家，会寻求一种科学的理论来解释眼前发生的这桩怪事。在跳神的仪式上，洛克就吃了一些西瓜和葡萄干，他自己的笔记中并没提任何有毒的烟雾。凭他对气味的敏感，如若那里真的有烟熏的异味，他肯定会闻到的。“跳神的氛围的确充满着一股神力，或是有一种魔力在其间起作用。”他对拉尔夫·格雷夫斯说出自己缺乏科学性的结论，并就此做出了对跳神的这一神秘经历的论断。
[3]
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图6.2　甘肃卓尼寺一景，甘肃卓尼，1925年4月22日（哈佛燕京图书馆藏）
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图6.3　卓尼寺大院里的跳神表演，甘肃卓尼，1925年12月9日（哈佛燕京图书馆藏）


几天后，卓尼寺举行一年一度的酥油花灯节，到处呈现着一派热闹的景象，而洛克已不再思量前段时间发生在侯家寺的诡秘之事了。他给严饰的酥油佛造像拍照，研究佛教礼仪中的各类舞蹈表演。节日中的舞蹈类似舞台上的表演，和侯家寺跳神时表演的很不一样，并没有扭打成一团的观众。尽管酥油花灯节期间有各类宗教仪式的表演供大家观看，但是洛克依然感到自己目前在卓尼受困，难以消遣光阴。卓尼毕竟是一个只有几百户人家的小地方，平乏的日子开始使他坐立不安，烦躁难耐。一天，他发现身边的一位纳西仆人口袋里藏有鸦片，立即暴跳如雷，大声嚷嚷着叫这位“罪犯”滚回丽江，还拿起他的马鞭，跑去抽打出售鸦片的那家小店主。他还四处发话，说谁要是再把鸦片卖给他手下的人，他就要惩罚谁，对他毫不客气。

种种不快发生在身边，他更是迫不及待要离开这里，重新开始他的野营和探险生活，但是眼下，他却无法动身，真的是被牢牢地困在了卓尼。甘青一带的省际政治冲突持续数月，此外他面临的另一困窘就是钱囊快瘪了。中国的通货膨胀日益恶化，而他还总得雇大批的护卫军，因此这次考察一开始开销就非常大。1925年11月，他曾请求萨金特给他增加了两千美金的费用，不久又让萨金特提前把薪金给他邮来，可是一直到第二年的2月份，他既没有收到任何支票，也没有得到萨金特的任何回音，急得就像热锅上的蚂蚁，实在需要帮忙。似乎要特意证实他所处的困窘的经济现状，他把甘肃省混乱的货币制度向萨金特详细描述了一番：







甘肃省内每个城市称银子的标准单位都不同，更复杂的是他们还有新旧两种度量衡，而新的货币度量衡使用的单位要比旧的小。中华民国三年、七年、八年、九年和十年的银元都在同时流通。
(4)

 民国
 
 三年的袁大头的价值和面值相等，而民国七年到十年的袁大头都低于面值，这其中有两个原因：第一是因为袁世凯在执政的第三年就死去，所以不该有民国七年到十年的袁大头。这是一种迷信的解释。第二是民国三年之后发放的所有的银元都要轻一些。而民国三年的袁大头上要是有点划痕，或是粘上什么标志，那么面值一律会折去5分。再者，同时流通的还有各省不同的银元，如满洲里银元、北洋银元和龙元，每一种的价值又各不相同。目前在四川流通的银元在甘肃就不能用，而兰州的纸币的面值也是时涨时落。这么一来，我们买东西时，人们就先得问我们用的是哪一种货币，然后再根据货币的种类定价。目前，人们大致都以民国三年的袁大头作为衡量的标准。



不同的银元现在都可换成铜钱。甘肃没有小面额的银币，也没有铜钱，所需的铜都得从四川进口。由于运输线过长，连铜钱都变得很贵。在成都，1美元可以换成4 000元，但是这一汇率起伏不定。在卓尼，1美元能换2 300元或是2 500元。大于20元的铜钱就没人收，而且所谓的铜钱的质地是黄铜。如果你持有的是紫铜铜钱，那么兑换率就会降到1 700元。不过，这并不意味着以1美元你就能得到以10元和20元为币值的总共1 700元的紫铜铜钱，或是以10元和20元为币值的总共2 300元的黄铜铜钱。在这里，以美元兑换当地的现金时，我们只能得到该有的现金的85％或95%。在拉卜楞寺，100美元其实只值85美元，而在村子里，美元的汇率更是因人而异。那里的藏人还是非常保守的，他们一律拒收美元，只收银元或是银块。这就意味着我们在外旅行时，不得不自己带上秤子。由于各地使用的度量衡不同，我们不得不四处寻找当地使用的秤子，还得带上斧头以备不时之需，把块头过大的银块砸碎。我们用银子付钱时，总是吃不少亏，因为卖方总是以自己的度量衡来算价钱，而且他们使
 
 用的砝码总是要标得大于实际的重量。这已成惯例……




洛克在1926年2月26日写给萨金特的信里还提道：“这里的货币制乱得足以使人发狂。我想，我亲身体验了这些极其混乱的货币兑换制之后，我都有资格担任财政部部长了。”萨金特是一位典型的新英格兰人，节俭、谨慎，惯于规规矩矩地守着自己的百万家产。读到洛克描述的这种闻所未闻的算账法时，他大为震惊。为了使洛克能尽快收到汇款，摆脱深陷其中的经济困顿，萨金特并没通过洛克事先指定的那家银行给他汇款，还一下子寄了两张支票，结果好心办了坏事，无意中因汇款一事又给洛克添加了一系列无谓的麻烦。由于国际邮电系统运行非常缓慢，洛克在卓尼苦苦等待，对萨金特汇钱的这一错误做法一无所知，只是漫无边际地等着，巴望汇款即时寄到。洛克还时不时去兰州询问，而在兰州邮局工作的官员是洛克的朋友，总是一而再再而三告诉洛克，那笔汇款依然杳无音信。每次到兰州，这位邮局的朋友还借机和洛克聊天，把自己熟知的甘肃和其他省际的政局一一讲给洛克听。

甘肃省内不同派系间的争权夺利的冲突暂时处于僵持状态。3月，马麒依然占着拉卜楞寺，因此五世嘉木样活佛愤然离开拉卜楞寺，藏身山区牧民之中。藏民本来就只是以一种松散的联盟来对付回民的进攻的，攻打合作的回民后，他们面对惨败的局面却无能为力。要是说回藏现有的冲突带来的直接影响，那就是藏民对马麒的穆斯林军队更是恨之入骨了。他们在等一个时机，藏民好重振旗鼓来对付回民。其实，马麒担心的并不是藏民对他们深怀的敌意，而是当时汉人正在这一地区酝酿着的政治运动给马家带来的威胁。洛克上次路经西宁时所见所遇的混乱的局势就是由此造成的。






6.2　甘肃的敌对势力

此时在甘肃，一股新生的政治力量占了上风。1925年秋，洛克回到中国时，冯玉祥曾执掌北京。不久他就被直隶军阀吴佩孚和东北军阀张作霖这两股势力结成的联盟逐出了北京。冯玉祥带着他的国民军往西北地区败退，他们先退到附近的察哈尔特别区一带。到1926年初，冯玉祥又把自己统帅的军队分成陕西和甘肃兰州两部。
(5)

 国民军进入甘肃使马麒惊慌失措，而且甘肃原有的紧张局势的性质也发生了根本变化。冯玉祥及其国民军从北京退到甘肃，带来了所有的行装，也带来了那里错综复杂的政治矛盾和社会问题，从此甘肃也开始纳入了全国范围军阀混战的局面。冯玉祥的军队到来之前，不管甘肃的派系斗争如何血腥，所有的敌意、混战毕竟都只是地方性的。马麒和拉卜楞寺住持嘉木样活佛之间的矛盾毕竟只是回藏间的冲突，属于局部地区纷争，和东南沿海的通商口岸无关，也和北京的北洋政府无关。而现在，情况发生了根本的变化。洛克这次来到甘肃，第一次感到一股强烈的反洋情绪，这正是从东部沿海传染的。一些白俄逃到中国，又没有像在租界里的西方人那样受到保护，他们的境遇就更为糟糕了。在兰州，他们被关入大狱，做过军官的白俄军人甚至遭受被击毙的厄运。
(6)

 对中国的军事将领，洛克一贯没有好感，他不仅
 觉得冯玉祥自称“基督徒”的做法可笑，而且纯粹把冯归入共产党一列（冯玉祥确实也是一名共产党员），同时他还关注冯玉祥领导的甘肃新政府会不会影响到他的考察之行。

从某方面来讲，冯玉祥可以说是一个老派的毛泽东类型的人物。他比毛泽东年长，身高1．8米，品德高尚，和善而勤劳。他从陆军士兵起家，带着克伦威尔般的热情接受了基督教的信仰。20世纪20年代早期，冯玉祥曾博得外国传教士的青睐和西方媒体的关注，成了一位农民英雄。他率领的军队纪律严明，奉行清教徒式的道德规范，不过，并没有严格到能彻底禁绝士兵抽大烟。他的形象特别能受美国人欣赏。美方曾看好他，认为他有可能成为执政中国的领袖之一。虽然冯玉祥的宗教信仰有些不合常规，但是他贫民的出身、出色的军事才能也受到了苏联人的青睐。虽然当时苏联在中国不再有租界，可并没有完全放弃觊觎中国领土的野心。当时介入中国政事的有多种苏联势力，其中就有人想利用冯玉祥来达到目的。冯玉祥是不无出于取巧的目的转而接受共产主义信仰的，因此他并没有在意识形态上诚心诚意地相信共产主义理论，这不同于同时代的普通的共产党人。因为急于赢得苏俄的援助，冯玉祥接受意识形态上的束缚。到1925年，人人都知道冯接受了苏俄的大量资助。这使原来看好冯玉祥的美方大失所望。虽然当时美国人具有反共意识，但这种反共的倾向尚未到了顽固不化的程度，可是冯玉祥频频亲近苏俄，尤其是1926年，他还亲身去莫斯科全面接受共产主义思想的灌输。冯的这些做法在外交上给美国人带来了不小顾虑。当冯玉祥率领20万军队退到西北地区时，美方官员对时局生出一种复杂的心态：既松了一口气，又不免担忧。

冯玉祥选择兰州作为自己新的军事基地自有其因：一则兰州位于中国西北，来自苏俄的军事援助可取道内蒙古而畅通无阻地进入甘肃，同时还可以和东部的军阀势力保持距离，免受干扰。当甘肃的藏民和回民听
 说冯玉祥的国民军开赴西北时，他们先都误以为是北洋政府派冯玉祥的军队来惩罚马家军的。这只不过是藏民一厢情愿的想法，同时也反映了回民对汉藏联盟深怀的恐惧。这种想法的产生也表明藏民和回民根本不了解东部地区的政局。

当时，冯玉祥本人正忙于处理察哈尔特别区的事务，就把兰州的一切政务交给部下刘郁芬来处理。刘郁芬率领国民军在1925年10月抵达兰州。当时，担任甘肃省省长兼督军的是陆洪涛，他正重病在身。经冯玉祥许可，刘郁芬设计在一次宴会上逮捕并暗杀了陆洪涛的几位得力亲信（其中包括洛克讨厌之至的李长青），得以在兰州立定脚跟，并开始策谋控制甘肃的其他地区。美国学者薛立敦曾对这段历史做过描述。
[4]

 冯玉祥暂时立足甘肃，但是并不去控制西北的山区和戈壁滩，因为这远非他驻兵甘肃的真正目的，他真正的远大的政治目光和野心当然还是在东部，来到兰州以后，他对回民控制的西宁一带多多少少是忽视的。为了对他的支持者以示敬重，冯玉祥以一个共产革命者的角色处世，努力稳固自己在甘肃的实力的同时，等待时机，以便东山再起。

此时在甘肃，冯玉祥的部队已被折腾得精疲力尽。1926年4月，洛克写信给萨金特说：“冯玉祥的军队的处境非常糟糕，他们四面受敌。兰州督办要西宁的马麒派三万士兵来援助，但马麒并不愿配合。现在甘肃的各个派系就等着东边的政局发生巨变，从而能冲击到兰州，致使冯玉祥的政权倒台。但是，甘肃境内不同的派系本来就各自为政，一旦冯玉祥倒台，他们肯定会为争权夺利而相互混战。到那时，甘肃的汉回之争也许在所难免。”同时，由于各方势力都曲解了冯玉祥控制甘肃地区的真正动机，因此冯的国民军进入甘肃之后，人人为之不安。为了支付军队的开支，政府只得加重税务。马麒枕戈待旦，加紧战备，而藏民也在不耐烦地等待时机，重整旗鼓。占据甘肃东部平凉地区的军阀觉得冯玉祥随时会对他开战，索性就以战争来恐吓国民军。与此同时，白俄军人在兰州受虐待的新
 闻传开来后，许多暂居此地的外国人都觉得甘肃不再是久留之地。

洛克决定把赌注下在藏民一方，这基于如下的想法：一旦战争在甘肃爆发，他可以像拉卜楞寺嘉木样活佛那样，隐居在荒僻的牧区。于是他只好继续留在卓尼，焦心地观望政治形势的进一步演变，同时也很不耐烦地等待波士顿寄汇款通知来。就这么干等着，他既看不到政局日趋明朗的希望，又收不到有关经费邮递的任何音信。4月1日，他终于收到了萨金特3个月之前发出的一封信，可老先生丝毫没提经费一事。此时在卓尼，花树开始冒出嫩芽，人们都能觉察到早春的气息了。时节的变更迫使洛克不得不尽快对下一步的行程做出决定，他心急火燎要动身。此时此刻，原来阻止他前往阿尼玛卿山的种种因素都变得无足轻重了，藏回间的血腥冲突、沿路的劫匪和运输牲口的短缺，更不必提最近的军阀混战波及甘肃而引起的动荡的政局等等困难都不在话下，诸如此类的阻碍他似乎都能应付。他已经在卓尼犹豫、耽搁和等待了好几个月，事到如今，他实在不能再等下去了。他突然决定，马上带上人马动身前往阿尼玛卿山和黄河河谷地区。





6.3　阿尼玛卿山之行

为了解决眼前的经费危机，洛克从自己的银行户头开了一张几千块钱的支票，交给卓尼杨土司做担保，从杨土司那里借到一笔款子。显然，杨土司在这方面足够老练，得以和洛克促成这笔具有象征意义的交易。虽然马麒曾答应为洛克提供前往阿尼玛卿山区的护卫队，但洛克还是决定站在藏民一方，尽量避免回民的介入，况且，自从冯玉祥的国民军来到这里，洛克实在吃不准马麒是否还能兑现原先的承诺，因此他不愿仅仅为
 了护卫队一事一路赶到西宁找马麒，而到头来可能还会一事无成。更有甚者，他即将路经的大部分地区是粗野的果洛藏族部落居住地，而果洛藏民对马麒及其手下的回民历来怀恨在心，因此如若他真的随身带着回民士兵做护卫，经过果洛时，藏民肯定怀疑他和马麒有染。这么做结果肯定得不偿失。其实，土匪才是洛克路上最担心的。“我们都知道，生活在这个地区的每个藏民一生中至少做过一次强盗，他们都曾沿路抢劫过。”洛克给萨金特的信中写道：“像割断犯人的喉管这种事儿，这里的喇嘛都做得到，可是对杀狗、灭害虫之类的事情他们却感到惊恐万状。为了避免节外生枝造成的危险，他不想再去找马麒了，就自行组织了20名全副武装的藏民，让他们偕行送他到拉加。到了拉加寺后，他再就地安排下一步的行程计划。他估计，自己1925年在拉卜楞寺从嘉木样活佛那里得到的引荐信一路该会带来不少便利。
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图6.4　洛克身边12位纳西侍从，甘肃卓尼寺，1926年（阿诺德植物园图书馆藏）


洛克给他的纳西侍从配备了马匹，把所有的行李都安放在33头骡背上。这些骡子可真是来之不易啊！4月29日，洛克一行出发前往拉卜楞寺。由于夏河和卓尼的地理条件不同，他就在夏河把骡子换成了牦牛，但是牦牛不如骡子能载重，所承担的大概只有骡子的三分之二。他储备了足够整个旅行队使用7个月的供给，其中有2 000斤的面粉、盐、烤面包用的小苏打、动物食用的各类豆子（因为往西走，天气依然很冷，野草根本还没冒芽儿）和他自己要用的各类生活奢侈品。洛克向萨金特解释说：“拉卜楞寺以西是牧区，那里唯一能买到的是长了毛的黄油、酸奶和羊肉。”他还买了好多匹丝绸、棉布和针线，将用来和当地的藏民做物物交换。他还携带着绸缎，准备当礼物敬献给拉加寺的活佛和牧区头人，还有好几百张达赖喇嘛和班禅喇嘛的照片和哈达（用来献礼的丝绸围巾，其中最长、最好的献给最为尊贵的人物），打算送给喇嘛和部落头人当礼品。对藏民来说，最为珍贵的就数达赖喇嘛和班禅喇嘛的照片。
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图6.5　夏河边拉卜楞寺，甘肃夏河，1925—1926年（哈佛燕京图书馆藏）
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图6.6　夏河边拉卜楞寺，甘肃夏河，1925—1926年（哈佛燕京图书馆藏）
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图6.7　甘肃夏河拉卜楞寺厨房内的小喇嘛们，甘肃夏河，1926年4月30日（哈佛燕京图书馆藏）


洛克对自己这次前往阿尼玛卿山的旅行实在是做了周密的计划和小心翼翼的安排，以致当他读到《国家地理》上刊登的介绍威尔逊·波普诺的南美之行的文章时，不禁做了一番对比，然后对这篇文章做了一番苛刻的评论：“我觉得波普诺的旅行更像是外出野餐，根本算不上是探险或考察。他背着旅行包，从铁路的一端走到安第斯旅店，接着是整个下午的步行，然后抵达高速公路旁的一处树林子。这种旅行根本算不上是‘跋涉’，和我在这边的旅行相比，实在有天壤之别。”

5月4日，前往拉加寺前夜，洛克又被一股抑郁的情绪征服。周围的佛主、转经筒和寺庙都使他腻烦透顶，他开始怀念美国舒适的家居生活。
[5]

 这次的抑郁情绪并没给他带来过多的忧虑，而是充满了麻木、孤独和受拒斥等感觉，从而他更觉得闭塞了，根本无法摆脱这种时时袭来的抑郁心境。也许正是为了排解这种心绪，他从拉卜楞启程后，一直就让热心的威廉·辛普森做他的旅伴。辛普森通藏话，做他的随行翻译，确实给他带来了很多便利。但是不久，辛普森的善意相助渐渐成了他的负担，他很快就不满辛普森性格中的弱点。辛普森有时讨人喜欢，有时却让他觉得非常麻烦。他温和的民主主义的理想和洛克持有的强硬的专制主义思想不断发生冲突，同时辛普森还不时搅乱洛克本以为进展顺利的行程。意见不和时，洛克气得咬牙切齿，还特意向上天祷告，祈求把他从传教士身边解救出来。5天后，他实在受不了，就打发辛普森回拉卜楞寺去。

洛克随行的藏民侍卫是索波阿力克部落的牧民。这一部落的牧民乖戾，又不随和，但是他们却把洛克一行平安带到了拉加寺。拉加寺位于海拔11 000多英尺（约3．3千米）的荒漠地带，四周一片贫瘠。虽然已是5月，但是那里的一切依然笼罩在冬日的酷寒之中，也没有任何吸引人的植被。沿路的牧民对洛克一行的行踪半信半疑，但是并没有给他带来多大麻烦。藏区牧民对洛克的好奇心淡化了他们性格中勇蛮的一面，而为了
 赢得他们的信任，洛克不得不屏住呼吸，喝下无数杯发着腐臭味的酥油茶。为了取悦招待他的各方主人，洛克还为他们拍了不少照片，用他带来的留声机播放歌剧。牧民把外国人都叫作俄国人（乌鲁斯），从此以后留声机就被藏民通称为“俄国人的神秘匣子”。
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图6.8　甘肃玛沁拉加寺后格若达山神节设的帐篷，背景是黄河，甘肃玛沁拉加，1926年5月22日（哈佛燕京图书馆藏）
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图6.9　洛克的马帮一行在同德县石藏寺大院，准备就绪前往拉加寺，青海同德，1926年5月15日（哈佛燕京图书馆藏）

正如洛克于6月8日向萨金特所报告的，洛克这此考察的真正的麻烦始于拉加（北纬35度，东经101度）。“我们先在住处安顿下来，然后拜访了拉加寺的大活佛。他是一位年仅22岁的小伙子……据说是宗喀巴母亲的转世活佛。我向他转交了拉卜楞寺嘉木样活佛的引荐信和几件漂亮的见面礼，相互致以正式的问候之后，我们开始商议正事。一见面就开门见山向他求助，要他帮我想办法穿过七站到八站路，平安抵达阿尼玛卿山麓。这位活佛似乎没什么头脑，就让管家替他表态。管家说，他们和果洛部落的关系并不好，因为果洛藏民认为，1921年他们和马麒交战时，拉加寺喇嘛反倒站在马麒一边。活佛建议，洛克一行应该趁果洛部落尚未觉察到他们的行踪之前，一路快马加鞭赶到阿尼玛卿山区，因为果洛部落毕竟距阿尼玛卿山麓还有相当的距离。

“对他们的提议，我明确表示反对，因为我并不是去阿尼玛卿山观光，而是计划到那里去做长期的植物学考察，所以我得尽可能得到果洛部落的理解和协助。我们需要打交道的藏族部落是果洛的日芒部落。所有果洛藏族中，他们的居住点离阿尼玛卿山最近，但是拉加寺管家讲，这个部落的头人根本不值得信赖……这个头人也许口头答应保护，但是随后会出尔反尔，让人遭殃。我掏出临行前拉卜楞寺嘉木样活佛为我写给果洛三大部落的书信，递给拉加寺住持看……然后，我们就讨论、策划如何才能把这三封信安然无恙送到果洛头人手中。大家都担心会因此送命，没有人敢去。我们花了好几天时间寻找合适的人选，送信到果洛去，最后得知拉加寺恰巧有一位来自果洛的活佛（寺内一共有15位活佛），他正准备前往拜访果洛部落的首领，于是拉加寺住持就建议把嘉木样活佛的引荐
 信托给他，让他转交。”
[6]



和果洛部落的藏人打交道，洛克谨小慎微。从以前的探险家的经历可以看出，他做得很在理。其他几位西方探险家，如柔克义、普尔热瓦尔斯基和古伯察等都把果洛藏族描写成一帮残忍的土匪，他们旅行时都不敢进入果洛部落的领地。旅行家杜邱尔·德·莱恩斯素以无所畏惧的勇气著称，可连他都会在旅途中特意避开果洛人。
(7)

 不过，后来他并非死于果洛人之手。过去几个世纪里，汉人进入这一地盘时也总是心有余悸，果洛人中稍有动静，他们旋即撤回。就连马麒也只有派上全副武装的庞大军队才得以从果洛藏区征纳税收，而且一旦收完税，他的人马就赶快退出果洛的地盘。洛克还讲述了一段他来拉加之前汉人进入果洛的惊险经历。一个汉族商人白天杀了一名行盗的果洛牧民，到夜间，果洛人报复来了，连人带马袭击汉人的宿营地，劫走了所有的牦牛。惊恐之际，汉人给果洛人送上了3匹马、50两银子和一支来复枪作为议和的礼物。果洛人并没有杀人抵命，而是要求汉人拿出4 000两银子来赔命，并且特意说明，他们最好乖乖地把银子送上，否则后果不堪设想。这位汉人慌乱之际，只好逃到西宁求助马麒去了。通过观察，洛克体会到，与果洛人打交道，谨慎行事至关重要。拉加寺的那位年轻的果洛喇嘛捎上信走了后，洛克一边等着回音，一边决定前往黄河河谷考察树种，以便暂时避开拉加和果洛一带巴尔干半岛般错综复杂的政治环境。“黄河河谷绝对是一处未知的地域！”洛克浓墨地描述道。他站在河谷旁，实在不能顺着陡峭的悬崖往下爬到急流旁，于是只得从悬崖处往下探出头来，拍上几张精彩的照片。

也就是在这一段时间，他在黄河河谷多次眺望阿尼玛卿山麓。5月30日那一天，洛克第一次清晰地欣赏到了阿尼玛卿山的美景。他站在高
 处山道上，望着眼前耸立的座座山峰，几个月来第一次感到了由衷的振奋。“我数了数，有九座山峰，其中一座呈金字塔状，至少有28 000英尺（约8．5千米）之高，很可能都会超出喜玛拉雅山群峰，甚至包括珠穆朗玛峰在内。这一山峰距我们约有100英里（约160千米），我不停地眺望，只见一只乌鸦在峰前飞过。”此时此刻，在洛克眼前，阿尼玛卿山的群峰毫无遮挡，一览无余。

虽然洛克对阿尼玛卿山之行做了周密的计划，但还是进展不顺。嘉木样活佛的引荐信并没有达到预期的效用，而他写信联系的三位果洛部落首领里，总算有一位回了信，可他估计那可能是最不得力的一位。洛克只得改变原来的计划，不再指望果洛部落的帮助进入阿尼玛卿山区。与此同时，果洛部落杀了拉加寺的一位小活佛，拉加寺的僧人集合起来，要一起前往阿尼玛卿山举行诅咒仪式，为这位活佛报仇。拉加寺主管建议洛克和他们同行，洛克正在为阿尼玛卿山之行伤脑筋，于是他欣然同意，不过要求拉加寺必须为他提供30人至40人的护卫和几头牦牛。由于临时难以召集到护卫人员和牦牛，而拉加寺僧人又不能专为洛克的事而耽搁他们的行程，于是他们按计划进山发愿，把洛克留在了拉加寺。之后的一个星期里，洛克苦苦琢磨着其他的办法，但是终究一无所成，拉加一带的藏人终究没人胆敢出面和果洛人打交道。

受困于拉加，实在不得已，于是洛克就静下心来仔细查看拉加原始的人文地理。他为《国家地理》写的一篇文章中提到：“拉加寺后山腰的小屋，住着许多隐修僧，其中还有些人来自野蛮的果洛。这些修行用的居所很小，人在里面根本无法站直，但就是在这么狭小的空间里，苦行僧们度过了一年又一年。还有的僧人住在悬崖上的岩洞内，祈祷、打坐、禁欲——他们根本不近酒色！冬天，他们仅仅以糌粑为食；夏天，他们的主食似乎就是煮得烂乎乎的荨麻。”
[7]

 “然而，我们可不能光相信这些表面现象，信佛的拉加人关心的不只是来生来世。一位多话的老僧人挑水时
 和洛克聊起活佛转世的话题，他的话证实了洛克的猜测。活佛制度其实是一种政治或是外交制度，总是为了富人和望族的利益而运作的。本地的活佛非常富有，寺庙的管家也很有钱。每当寻找‘转世灵童’时，他们总是如愿以偿，在大活佛家求得。例如，当地一位有名望的头人的女儿死后就转世为当地一位大活佛的管家的侄子。这种经济和政治上的安排符合于所有利益集团的意愿！还比如，拉加的一位小活佛圆寂后就转世为大管家的兄弟。这种转世制度让有权有势的人皆大欢喜，既方便行使又快速有效！”

“我笑着问这位僧人，为何他的孩子就没被认定是活佛的转世灵童呢，他听着我的发问，眼中闪着好奇的亮光说，显然不会，因为他今生今世拥有的所有财产只不过是两头山羊。”
[8]



在拉加，洛克觉得和当地的藏人聊天很有趣，他还长了不少见识，暂时忘了眼前的忧虑。虽然这些意外的收获为他将来的创作提供有用的素材，却丝毫无助于他眼前搁浅着的考察计划。绝望之余，他只得通过勒索来达到目的，他一再要求拉加寺的喇嘛集会来讨论他面临的问题。“我对他们说，如果他们不能兑现原先的承诺，帮我平安抵达阿尼玛卿山麓，我就去西宁找马麟帮忙，让他给我安排一支回民的护卫队。我会和这些回民士兵一起回到拉加，到时候他们自然会有办法让这里的藏民给我提供所需要的护卫队和牲口的。”洛克的这一诡计竟起了作用。两天之后，洛克顺利上了路。在拉加渡口，随行的马匹游过黄河，洛克一行坐着羊皮筏，摇摇晃晃地渡河而去。

从拉加到阿尼玛卿山一路，洛克一行连果洛部落的踪影都没见到，这让洛克免去了忧虑，安心做他的事情。从植物学的角度来看，洛克在阿尼玛卿山麓并没什么收获。洛克一直在海拔在15 000英尺（约4 500米）以上的地方考察，总算收集到了一些高山草本植物，但他并没发现任何他要找的灌木和松、枞等针叶树种。
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图6.10　甘肃玛沁拉加（现属青海省）黄河渡口，甘肃玛沁拉加，1926年7月13日（阿诺德植物园图书馆藏）
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图6.11　从甘肃玛沁拉加远眺黄河，甘肃玛沁，1926年5月22日（阿诺德植物园图书馆藏）


洛克的这段旅途中值得一提的另一桩事就是阿尼玛卿山的高度问题。经过仔细考察，洛克发现阿尼玛卿山主峰的高度远不比喜玛拉雅山。从山谷往上眺望主峰，洛克对其高度并不能有准确的估算，误以为主峰高达28 000英尺（约8 534米）。实际上，阿尼玛卿山主峰的高度只有23 490英尺（约7 160米）。洛克得出的这一结论借助的是空盒气压表和他丰富的想象力，这无疑是外行测量山高的方法。这一误测结果后来使他本人感到羞愧难当，但是当时他对自己的测量结果具有十足的信心，以致毫不犹豫地把主峰的高度发表在《国家地理》杂志上。不过，也正是洛克对阿尼玛卿山高度的误测才激发了一代登山者莫大的好奇心。那一天洛克测量山高时，天色好极了，能见度很高，洛克拍了不少精彩的照片，他还为阿尼玛卿山区画了一幅详尽的草图。洛克尽量完成在那一带能做的事情，免得招惹一直不见踪影的果洛人。一星期后他就回到了拉加，一路上根本没人干扰洛克一行。回来的路上他遇到的最为惊人的一幕是两位藏族妇女徒步朝山拜佛的场景。他们绕着圣山而行，一步一叩拜。要是乐观地计算，绕山叩拜一圈得花上整整两个月的时间。虽然洛克最终并没有发现高于喜玛拉雅山的山峰，但是他对自己这次阿尼玛卿山之行，尤其对自己独具创新的考察能力非常满意。他唯一担心的是这次远行在植物学上收获颇微，这很可能会惹萨金特生气。可是年逾古稀的萨金特老先生对世事富有哲思，得知洛克的顾虑后，他回答说：“你可千万别忘了，在某处找到自己想要的树种固然重要，可是发现那里不长自己想找的植物也同样重要。由此看来，你的西藏之行还算是成功的。”

7月底，洛克从拉加前往拉卜楞寺。结果这一路竟然比在果洛地区旅行更危险，因为旅行队得穿过正在交战的两个游牧部落的聚居地。如同往常，洛克想尽办法，软硬兼施，最后他的大队人马总算平安无事到了拉卜楞寺。这一路预计要走7个月，可他们仅用了3个月就到了目的地。8月9日，洛克重又回到了卓尼。杨土司骑马出门迎接，并向他通报了最
 近当地的一连串不吉利的消息。





6.4　甘肃的骚乱

自从上一次洛克离开卓尼，甘肃的政治形势每况愈下。本来，洛克一直觉得卓尼不会受到外界的任何动乱的影响，可是现在连卓尼都不得不开始武装备战了。今年，甘肃中部收成欠佳，面粉和糌粑的价格飞涨，而国民军继续向百姓征收重税，所有这些使本已蠢蠢欲动的百姓越发激愤难忍。当地的三位将军联手进攻，试图把冯玉祥的部下刘郁芬的势力逐出甘肃，但是国民军击败了他们。而溃退的士兵把怒火撒在了当地的农民身上，沿路烧杀抢劫，无恶不作。刘郁芬在兰州宣布实行军管，在兰州构筑壕沟来作防卫。国民军敌对的一支部队被刘郁芬击败之后，退到了卓尼。人们十分担心国民军会追到卓尼来，因此杨土司匆忙备战。在这种情况下，回民只是观望汉人不同军事势力间的争斗，虽近乎枕戈待旦，但目前他们只是心满意足地坐山观虎斗，尚未采取任何军事行动。

那时，住在卓尼一带的西方人简直是四面楚歌。甘肃的百姓认为是冯玉祥这个基督徒将军把灾难带到了甘肃，因此全范围地展开了反基督教的运动，攻击当地的传教士。作为白人，洛克很容易也被当作来在这里传教的西方人。一旦出现紧急情况，面对愤怒的示威者，他根本来不及向他们说明自己的来由。在这种形势下，周遭的紧张的局势让人无法掉以轻心。洛克知道冯玉祥本身是一名共产分子，很讨厌他自称基督徒。不久，在国民军的煽动下，外国人又全被当作帝国主义分子而遭到攻击。那时，洛克收到一封驻察哈尔特别区的美国领事斯坦顿的来信。这封信在路上走了好久，不过他终于收到了，从中得知苏维埃在新疆和蒙古边界地
 带活动十分频繁。留在中国，让洛克的恐惧感日渐加深，他觉得“红色”势力正在不断扩散，将会全面包围西北地区，而其间冯玉祥显然是在和苏维埃合伙。斯坦顿要求洛克常常给他写信，及时告知甘肃地区的近况，因为在察哈尔特别区的美国人几乎没有任何可靠的消息来源。
[9]



那时，邻省的混乱局势蔓延到了甘肃边境。洛克获悉，四川的军队已经从文县碧口一带进入甘肃。虽然大家都不知道这些军队下一步何去何从，但是兰州邮电局的特派员写信告诉洛克说，冯玉祥和吴佩孚的军队正在陕西交战，洛克以前从那儿经过时走的往东的道路全都不通了。由于四川的军队正往甘肃进发，看来从碧口往南通向成都的路也不好走，而往西似乎是唯一的退路，也就是往西穿过迭部河谷，然后往南去四川松潘，最后从缅甸离开亚洲。但是洛克并不知道下一步该如何计划，因为他等待多时的经费久久不见踪影，为之烦恼之至。8月，洛克给萨金特写信时有意强调：“生活在这里，为将来谋划是无济于事的。这里的人们现在是一天一天捱日子。”他在上海订购的弹药一直没到，子弹眼看就要用光了，他真是面临着弹尽粮绝的窘境，甚至他都做好打算，不久自己也许得像土著人那样度日了。“不过，情况也许比我想象的还要糟糕。这正如那个被魔鬼装在袋子里扛走的人说的——魔鬼把人塞在袋子里扛走，袋子里的人说，看来他的处境还算好，因为还有比这更糟糕的事儿呢！那魔鬼觉得这人说得可真逗，就把袋子放下来，特意问：‘你这是什么意思？’那人说，‘要是改天轮到我把你装在袋子里扛着走，这不就更糟糕了吗？’”洛克幽默地插入这则笑话，还接着写道：“我可以肯定，如果这次我能活着离开中国，那么我真的不会再来了！”

身处窘境，洛克越来越郁闷，还得不到任何道义上的支持。杨土司从他毛茸茸的靴子里抖落出800美元，借给他救急，然后马上藏好了其余的现金。洛克深陷困境之时得到杨土司的帮助，虽难得，却并不能重振他的信心。这期间，洛克又带着几个纳西侍从，去迭部河谷收集更多的植物标
 本。他在一座古庙里落脚，这座庙子阴森森的，坐落在不服调教的牧区（“寺庙的过道挂着一具恐怖的面具，面具上伸出的舌头约有两尺长。”“如果《创世记》的作者曾经见过迭部地区的这种场景，那么他肯定会把这里当作亚当和夏娃的出生地。”）。“虽然迭部河谷一带的牧民也受卓尼杨土司的管辖，但是他们那时正要宣布自治。……这可和西方人的政治理念的影响无关，因为这里的牧民可从来没听说过伍德罗·威尔逊的“民族自决权”一说，也没有听说过威尔逊这个人或是美国这个国家。迭部人形成了一种共和体，也可以说是一种近乎封闭的自治机构，任何想进入他们山寨的外人都会受挫而返。他们与世隔绝的主要目的是为了避免向执政的专权者交税，因为他们上缴的税银除了带来灾难之外，没有任何其他善报。”塔拉河谷的迭部人并没有干涉洛克一行的考察，而那里的植被丰富得胜似天堂，因此洛克在那里身心放松，一连住了好几个星期，甚至他都开怀大笑了好几回。他还有机会拜访在那里认识的牧人，走访他们的帐篷，洗出了上一年拍的照片。他饶有兴趣地注意到，由于从没机会看到自己的模样，牧民们传阅照片时，各自都先认出别人，然后才认出自己来。

9月末，洛克一回到卓尼，在迭部的所有轻松和幽默感顿时消失殆尽。他一回来就得知萨金特给他寄钱时出了问题，而当他得知问题是出在萨金特把支票误发到另一家银行时，他气极了。他气急败坏地写了封长信，发尽了牢骚，还对错综复杂的银行业方面的情况作了繁琐的解释。他对萨金特说，实在是托他的福了，不然他这辈子甭想离开中国了：“你可好，在美国享受着美味佳肴，而我却困在这里，连一杯咖啡和茶都沾不到边。由于军需，部队征购面食，当地的食品稀缺。我实在受够了，在中国，像甘肃省这样贫穷的省区食品短缺严重，大米成了一种连听都没听说过的稀罕物。我们得自己磨面，还得自己筛掉谷壳。”两天后，他的情绪平静下来了，转而反思自己的言行举止，尽量弥补自己粗鲁的行为带来的诸多不快，但是他还是烦躁不安。洛克所有的这些言行和好莱坞塑造的探险
 勇士镇静、理智的形象，真可谓大相径庭。

现在该何去何从，是离开中国，还是继续待着，等待时机的好转？洛克举棋不定，苦恼万分。如果这时离开，那么他应该选走哪条路呢？也许是走阿尔泰山、新疆，然后从西藏进入印度。这是一条萨金特曾建议他走的旅行路线，因为萨金特本人对阿尔泰山一带的植物非常好奇，但是当时苏维埃在那一带频繁活动，洛克还是放弃了这条路线。往东和往南的路线都实在太危险了，剩下的只有经迭部河谷往西去云南和缅甸的那条路线，可是这条路的情况并不明朗。当然，他也可以再等上一段时间，希望混乱的局势能稍稍有所平息，可是到现在为止，他已一等再等，情况毫无起色。他还想到，如果他真的决定留在这里，耐心等待时机的好转，那么该不该离开卓尼去偏远的牧区避难呢？卓尼已不再安全。如果避在牧区，那么他将与外界完全隔绝，而且牧区的冬天酷寒难耐，他还得为自己和纳西侍从做好一切过冬的准备。对洛克来讲，以上几种选择似乎都不可取，于是他只好继续滞留卓尼，不再外出，也不顾萨金特让他挪到安全地带的建议，他甚至也不再去迭部河谷考察了。他就这么一直在卓尼耽搁着，唯恐误了有关政局的最新要闻。这么待着他也没其他事可做，只是不厌其烦地把收集的植物和鸟类标本打包入箱，然后想方设法把这些箱子运回波士顿。

洛克在卓尼滞留的时间越久，情况就越糟糕。他在成都的老朋友杨森将军，历来富有胆识，这次他竟然在长江沿岸的万县自行扣押了两艘英国商船，随即英国的两艘炮船和一艘全副武装的商船立即赶到长江边的万县，杨森的军队动用武力抗击，击毙了一名英国指挥官、三位军官和一批士兵，英国女王的海军受到了羞辱。虽然英军未能挽救被击毁的海舰，但是他们往万县城里开炮，使全城陷入一片火海之中。
[10]

 洛克在事发6个星期之后才听到这一消息，而且双方的冲突已经升级。那时，英国的军队已杀死了杨森的5 000名士兵，踏平了整个万县城。私自来华的外国
 人全都被勒令离开四川，而杨森下令封闭了长江的整个运输系统。惊恐带来了骚乱，而骚乱加剧了惊恐，谣传遍布。万县遭毁显然是被夸大了，其实，那时官方既没有勒令，也没提议外国人全都离开四川，杨森也没有封锁长江的各处河口（不过，美国当局终于在1927年1月27日劝导所有的美国公民离开四川），但是万县事件发生之后，中国人对外国人不再有好感。与此同时，杨森的对手也开始重整旗鼓，乘机攻击他的军队，而汉口发生的骚乱使整个长江流域的交通运输几乎陷入了全程瘫痪的状态。


[image: image]



图6.12　暂放卓尼寺窗台外正待包装的鸟类标本，甘肃卓尼，1925年（阿诺德植物园图书馆藏）

这时，国民军每天都由陕西涌入甘肃。冯玉祥稳固了西安地区的势力之后，决定把更多的军队转移到甘肃来，从而把兰州当作自己的军事大本营。于是他的势力就呈扇形深入郊区，广征税务。用当时一种委婉的说法，征税是用来安抚村民和农人的。11月底，杨土司在卓尼不做任何抵抗，就范于冯玉祥的控制。除此之外，他还能做什么呢？面对一支强大
 的正规军，他手下的那几名士兵和临时武装起来的3 000名农夫又能怎样呢？美国学者薛立敦著的冯玉祥传记里曾提到1926年底国民军在甘肃的情况，他引用《北华捷报》一文的观点：“首先，……国民军计谋周密，很快控制了甘肃全省，连狗都不敢对他们叫嚣；其次，国民军加重了老百姓的税务负担，生活费用陡增，人们牢骚满腹；再次，国民军曾许诺改革能带来光明的未来，但这些并没有兑现。”
[10]

 在这种情况下，马麒和回民非常低调，不动声色，而像迭部部落那样的藏民，历来难以统驭，不管到底是谁在执掌省政大权，他们仍然按自己原制度行事。尽管如此，国民军统治甘肃期间，他们至少把全省统一起来了，这可是明朝以来未曾有过的局面。

洛克在信中告诉萨金特：“哎，非常抱歉地向您报告，连卓尼这座不知名的小镇也收到兰州政府的命令，镇上必须升红旗
(8)

 。前不久，杨土司得到来自兰州的命令，说是他得准备一面红旗，而且还得挂起来。可以说，我们都生活在红色政权的统治之下了。不过，杨土司和我一样，并不喜欢红色政权，但是他可不能违抗上级的命令，否则他将被逐出领地。……中国确确实实处在一片可怕的混乱之中。红色政府（广州）
(9)

 现在要求兰州总督把所有的英国人赶出甘肃。兰州总督真的会按广州政府说的去做的，我对此一点儿都不吃惊。……11月14日是孙中山诞辰，兰州的男女学生、衙门雇员、士兵和官员上街游行示威，他们高呼‘打倒所有的外国人！英国人见鬼去！广东苏维埃联合政府万岁！’。兰州的一个外国人写信给我说，这让他想起1918年莫斯科十月革命时的那些场景。”洛克给萨金特写的这封信寄出不到一个星期，共产党的宣传员已经抵达卓尼。他们在街上高喊打倒外国人的口号，而当地人本来和洛克一直友好相处，
 有说有笑的，这一下转眼就不再搭理他了。瞬间饲料价格翻倍，甚至兰州政府还发话，说他们不准大家再按照租界地的法规行事。

得知洛克身处的险境，萨金特央求他乘机离开中国，但是洛克总能找出充足的理由，继续留下来。12月份，困扰了洛克许久的经济危机总算圆满地解决了，但是他转而为当地混乱的政局所困。时令即将入冬，他就以天气酷寒为借口，不愿打道回府。洛克乐于说自己该对手下的纳西人负责，并以此为借口继续滞留中国。其实，这些纳西人反倒觉得是他们承担着保证洛克人身安全的责任。要是他们能为自己做主，要是主人未曾许诺考察结束时人人都会得到一笔奖赏，他们早就离开洛克，赶回丽江，回到分别已有两年的家人身边了。洛克写于1926—1927年冬天的日记和书信留给人的印象是他在卓尼受困，但是事实上，当时他的邮件来往并没任何问题，每两个月他就能收到来自波士顿的信。他从卓尼寄出，路经上海而发往美国的鸟类、树种和其他植物标本的邮箱的运送也都没问题。上海的邮局曾给他寄来了收据，因此洛克确知这些箱子运送无误。由于他对这一批标本的包装和运送处理得小心细致，所有的标本都万无一失。尽管他发出的信件有所耽搁，但也都顺利抵达波士顿。此时此刻，使洛克深受其累的不仅仅是甘肃当地混乱的局势，更有他自己历来对中国边区怀有的深深迷恋和恐惧，他完全被自己的这种难以名状的心绪降服了。

在卓尼期间，他有机会亲眼目睹了藏传佛教转世灵童的坐床仪式。这位新认定的转世灵童才刚五岁，脏脏的，从来没好好梳洗过。洛克多半出于测试自己胆魄的目的，再一次壮着胆子观看侯家寺跳神的仪式。这一次他成功地拍了好多照片，唯一的不快就是肚子闹了好一阵子。他还再一次参观了卓尼的酥油花灯节，但是也许是卓尼日渐萧条的缘故，这次的酥油花灯节远远不如往年的精彩，其中的一座酥油雕塑的佛像看上去可怜巴巴的，像是从去年留到现在，勉强拿出来凑数的。洛克应美国国会图书馆的请求，为他们安排购买整套木刻版的卓尼版《大藏经》（包括《甘
 珠尔》和《丹珠尔》）的事宜。不过，总而言之，洛克在卓尼度过的第二个冬天并没有什么新奇的人或事值得他做详细的描述。

时光缓慢地过去，似乎事事进展不顺。辛普森偶尔会骑马从拉卜楞寺来到卓尼，给他带来有关回民的小道消息，暂且满足他焦虑期盼新闻的好奇心。这时，轮到汉森小姐和阿尔奎斯特小姐来卓尼做传教士。洛克时常去看她们，和她们一起喝茶、聊天，但是传教士总是让他感到紧张不安。卓尼人也变得越来越鲁莽了，会用刚刚学到的反洋口号来奚落洛克。虽然杨土司一如既往和他友好相处，但此时也忙于处理面临的问题而顾不上好好地关照他。就连洛克手下的纳西人也开始坐立不安的，一反常态地爱犟嘴。到1月底，洛克确实觉得，要是继续这么在卓尼停留下去，他快要发疯了，于是他决定离开。一旦决心已定，就没什么能阻止他，原来一直视为阻碍的诸如冰雪、土匪和士兵等问题，似乎一下子都奇迹般消失了。

和往常一样，洛克的行程总是受各种各样因素的影响而不得不有所耽搁。此时，骡子、人力和路上的供给都出奇难得，洛克本人也并没有竭尽全力尽快置装，因此他一直拖到3月10日才得以动身。杨土司把自己多余的一把来复枪卖给了他，洛克还借了一笔钱给那两位在卓尼的传教士，免得她们陷入困顿。10日一早，好多僧人都来到了卓尼寺。他们挤在洛克住处的院落里，假装来道别，其实是抢着来拿他留下来的东西。他们把洛克留下的东西塞进袈裟，还把过期的《大西洋》月刊和《北华捷报》等杂志塞入口袋，顺手拿上洛克留在屋里的瓶子、卡子、螺丝钉、把子、用过的剃须刀和散页的纸等，然后急急忙忙就离开了。洛克和杨土司走出城门，在一排白杨树旁，杨土司扶洛克上马坐好，然后他拿起帽子，豪迈地向他快速道别。洛克为杨土司的这一举动深深感动，他使劲抑制着涌上来的情感。他终于能启程离开中国了，但是不幸的是，萨金特教授，这位最为洛克的安危担忧的老先生，在收到洛克回国的消息之前就离开了人世。


洛克这次选的旅行路线是从卓尼出发，经迭部河谷，先到四川松潘，但是这一行程出师不利。出发的第一个晚上，大雪就下了足足有6英寸（0．15米），而且连着又不停地下了整整一天一夜，气温降到18华氏度（零下15摄氏度），狂风吹打着5尺（1．6米）之深的积雪。洛克和几位纳西侍从走在前头，可是整支旅行队被困在了大雪中。迭部部落不愿为洛克一行提供任何住宿和伙食，这一路他只得风餐露宿。

出发后的第5天，“我们眼看旅行队的厨子骑马赶来，在身后大声吆喝，于是我们调头。他上气不接下气地告诉我们，后边的旅行队遭到30位迭部人的袭击。于是，我们转过头，飞快地往回骑。旅行队确实遭到袭击，虽然这些迭部人认得我，但是我从来没有带着如此庞大的旅行队去过迭部河谷，他们并不知道这是我的旅行队，而误以为这是回民商旅队。幸运的是他们并没有来复枪，只是用木棍来攻击我的手下和骡夫，我的厨子受伤最重，他们还牵走了他的马匹，而且其中一个迭部人把一块大石头砸到他的胸口上。当另一个人正要用一根大棍子揍他时，我的猎手在两尺之外用马林枪打中了这个杀人犯的大腿，子弹把他的衣服和大腿打成了好几片。护卫的士兵也开了枪，当场打死了两个迭部人，一个被击中头部，另一个胸口被击中，还有一个迭部人的下巴被我们壮实的骡夫给打垮了。我们的人基本上完好无损，而那些迭部人潜逃到山里去了，他们声称去拿来复枪再来拼斗。他们简直就是一批无赖！此时，我不禁想：这两年来，我们又是怎样能一次又一次逃脱这群无赖的骚扰的呢？！”洛克担心迭部人真的会卷土重来，为死去的同胞报仇，于是督促旅行队赶紧加快速度赶路，还为此熬过了好几个不眠之夜。

积雪很深，旅行队不得不先铲开一条路，好让大家在甘肃和四川边境阳布一带行进。其间他们出其不意地让路遇的一帮劫匪缴械投降，然后马不停蹄走了18天，进入松潘境内，洛克已是精疲力竭。

想不到松潘的官员正等着洛克一行的到来。之前，洛克曾出于礼仪
 和义务，给成都的杨森写过信，而杨森也曾答应帮助洛克，于是他就下令好好保护洛克一行。由于不久前发生过万县事件，四川拒斥外国人的情绪依然高涨，但是松潘人对美国人还是非常友好。他们告诉他，现在只有一个英国人还留在那里，而其他外国人全都离开了。由此来看中国人肯定觉得英国人和美国人会同样可恶，对所有外国人一律不怀好意，因此驻华的其他国家来华人士也担心自己的安全而纷纷离开了中国。在这种情况下，杨森的帮助给洛克带来了莫大的鼓励，继而他取消了原定的走山路前往缅甸的计划，决定继续赶路去成都，然后从成都去云南。

离开松潘后，每到一个城镇，他几乎都会受到当地土匪的骚扰，他只得镇定对待。每经一个地方，他并不流露什么情绪，但是内心却充满着痛恨和恐惧。为了保持镇定，对付眼前紧张、危险的旅行状况，他必须时时集中注意力，而这比防范土匪更让人费劲。这时，洛克真的觉得当时还不如走缅甸的山路省事。为了防止当地土匪的再次骚扰，他开始坐轿子旅行，而且还把两边的帘子放下来，免得人们看到。4月14日，到成都时，他整个人都垮了。而10天前的《华盛顿邮报》曾报道：“哈佛探险家在西藏失踪。”当时四川的局势对外国人很不利，但是几位在四川的大学里工作的美国人和一些传教士依然决定继续逗留在成都。充满爱国情绪的大学生不再为外教提供伙食，试图以此迫使他们离开。部分外国教员被迫离开了成都，但仍有几位意志顽强的外国教授坚持留下来。此时他们正赶上了洛克的到来。中国的军事部门为洛克提供了格外的帮助，杨森在其中起了关键的作用。由于日本在成都的领事馆即将关闭，几个日本领事也正计划回国，杨森建议洛克和他们同行，坐江轮一起去上海。日本领事们都乐意于此，于是洛克就此做好了安排。他让随行的12个纳西侍从中的10个人先回昆明，因为要是他们一伙人和洛克这么一个外国人同行，肯定会有生命危险。他只带了其余的两个纳西人一同去上海，其中一个就是他的厨子，而另一个纳西人，此时竟然抽上鸦片，洛克发现后立马
 将他遣回了丽江。阿尼玛卿山之行到此终于结束了，现在该是洛克该离开中国的时候了。

过去的两年里，洛克一直风餐露宿，艰苦的长途旅行耗尽了他的体力。等他歇下来时，所有的病痛并发。整整两年，洛克时时得迁就不断变化的环境和人事，确实受尽了折磨。现在整个旅途结束后，他的身体和精神全都垮了下来。路经重庆，他彻底病倒了。他就此写道：“我对这个国家，对眼前的整个旅途都厌恶极了，我都懒得把路经的地名记下来……”从重庆出发后，他一路上不再记日记，也懒得动笔写信，大部分时间他就躺在担架上歇着。洛克这一路旅行的情形家喻户晓，于是他被称为“1927年被抬出中国的老外”。洛克从重庆去上海走的是水路，虽然路上一波三折，充满戏剧性，但是洛克和日本领事官员一行平安抵达上海。

在上海，洛克给美国官方（他的官方保护者）带来了不小的惊恐。此时，他的体力和精力得到了恢复，于是他执意单独行动，在租界地之外的地方四处游荡，巡视观望时的古怪行为惹怒了当地的美国官员，因为他们正尽其所能，确保生活在中国沿海城市的美国公民的人身安全。不过，他很快就厌倦了上海的“所谓的文明的生活方式”，离开去了香港，并在那里停了一个星期，最后去了昆明稍事休息，并确保所有的纳西仆人都平安无事回到了家。洛克来到昆明后得知，他的纳西仆人中，有4位在回昆明的途中生了病，正在传教士办的医院里接受治疗。在他们住院康复期间，洛克和他们一起在医院里待着，接着还保证他们平安回到丽江。自从洛克上次带他们出来，这些仆人离开家乡确实已经很久了。不管他的慷慨解囊是否真有其必要，但是他的做法的确深深地打动了这些纳西人，这么些年来，他们依然一如既往忠诚地鞍前马后。在昆明，洛克把所有的纳西人安顿妥当之后才放下心来，而且觉得自己的良心也得到了安慰。直到那时，他才真正觉得这该是自己离开的时候了。1927年仲夏，他打点好所有的行装，启程回美。这次，他带上了两个纳西人随行，他当然还会计划
 再来。

洛克离开的是一个陷在战乱中的国度。1927年春季，冯玉祥放弃了他建立的西北基地，开始和苏联的马林经营的共产国际合作。马林回到苏联之后，冯玉祥只得夹着尾巴过日子。国共合作失败后，中国共产党遭国民党的驱逐，冯玉祥又带着他的军队，参加蒋介石率领下的北伐。冯玉祥的选择是“摇摆的”，缺乏坚定的政治信仰。冯玉祥撤离兰州后，甘肃成为一片政治真空，穆斯林的势力重新控制了这个地区。1928年，兰州爆发了回民起义，这正应验了洛克对甘肃政事的预言。由于当时华东和华南地区战事更为激烈，更为扣人心弦，这次兰州起义并没有得到密切的关
 注和详细的报道，但是我们知道，成千上万人在这场暴动中丧生。在这种形势下，四川的杨森把赌注押在了蒋介石一方，而新上任的云南总督龙云也成了蒋介石的政治势力在云南的代表。为了支持蒋介石，龙云出面与华南的国民党敌对军阀势力打了几仗。说实在的，他这么做正是为了自己的利益，同时他还竭力以固有的精明手段来继续填满自己的腰包。当时，蒋介石正在华北致力于统一中国的大业。他被公认为中国正日益得势的政治新星，然而在击败北洋军阀的同时，蒋介石也树立了一个可怕的新政敌，那就是共产党。他的余生，将始终被穷追不舍。
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图6.13　大雪中行进岷山，甘肃岷山，1927年冬（哈佛燕京图书馆藏）





(1)
 　这里提到的地震应该就是1920年12月16日发生在甘肃，震中在海原和固原的8．5级大地震。——译者


(2)
 　原文拼写为“Yang Yen-ch'uan”，实为洛克对阎权的名字的误写。可能是阎字音被拉得太长所致。——译者


(3)
 　据《甘青藏传佛教寺院》介绍，这一寺庙由于侯氏家族为寺主而得名，又因寺院在圆形城垣之中而被称为“圆城寺”。侯家寺位于卓尼县流顺乡政府所在地北1千米处，离旧洮城7.5千米，离卓尼寺10千米。蒲文成，《甘青藏传佛教寺院》，pp．542-543，青海人民出版社，1990年。——译者


(4)
 　1914年2月，北洋政府铸发新银币，上镌袁世凯头像，称“袁头币”，俗称“袁大头”。但民国七年是否发行过袁头币，原文疑有误。——编者


(5)
 　冯玉祥能合法地掌握军权简直是历史上发生的一件异事。他曾经被任命为督办（也就是1923年冯玉祥被北洋政府任命的西北边防督办兼甘肃军务督办——译者）。虽然他于1923年被任命此职，但是直到1926年1月，他被北洋军阀逐出北京之后才正式上任。后来，受到东部省份的军阀的压力，冯玉祥辞去督办一职，参考薛立敦，《中国军阀》，p．187。


(6)
 　当时敦煌的莫高窟就驻扎着从俄国逃窜来的沙俄士兵。——译者


(7)
 　柔克义（1854—1914），美国最早的藏学家之一。普尔热瓦尔斯基（1839—1888），沙皇派往中亚的波兰籍探险家和自然学家。古伯察（1813—1860），法国入华遣使会会士，曾横穿中华帝国。莱恩斯（1846—1894），19世纪法国地理学家和探险家。


(8)
 　原文为Red flag，所指似是青天白日满地红旗。——编者


(9)
 　洛克用来描述广州国民政府的称谓——蒋介石的势力和像周恩来这样真正的共产党之间并不融洽的合作，也就是国共第一次合作，最终在1927年破裂。







第7章　残忍的统治和昏庸的制度：卓尼、木里和永宁的土司

1927年，洛克再一次回到中国。这次他是由美国国家地理学会派去做考察的。此后一直到1949年中国共产党执政前，洛克频繁前往中国，甚至连日本侵华战争和国共内战都没有影响他的中国之行。从1927年底到1949年，他并没机会重访甘肃。此间大部分时间，他都是在四川西南部和云南西北部度过的，而他的兴趣也逐渐转向对云南纳西语言和历史的研究。1927年3月10日洛克和卓尼杨土司在卓尼寺围墙边的杨树下道别之后，他俩再也没有机会重逢。不过，此后的考察途中，洛克还有机会和这一地区的土司木里王和永宁总管继续交往。他以诚挚博得了这两位的信任，并一直和他们保持着联系。每个土司都各有特点，诚然这些特质都会深深地吸引他。不过，洛克素来热衷于权力，因此对他来讲，更具吸引力的还是那种接近权力的亲身体验。和当地掌权者交往，他能直接了解他们行使权力的手段、政客间相互妥协的策略，当然他还能了解到
 政治权力由盛而衰的过程。
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图7.1　卓尼杨土司在卓尼城门，甘肃卓尼，1925—1927年（哈佛燕京图书馆藏）



洛克总是把卓尼、木里和永宁看作一个个半独立的王国，以“王国”来描述这些地区的政治体制。中国政治制度非常独特，例如这三个地区的专制者，他们对臣民具有生杀予夺的权力，但他们又不能拥有法定的独立地位。每个土司头人都在不同程度上受当地衙门控制，而地方衙门又相应地听命于省级官僚。权力结构就这样依次级级上升。在清朝统治下，皇帝是最高权力的象征，而在人人自由、政局失控的民国时期，权力则纯粹取决于军阀手中的武力
[1]

 。从理论上来讲，中国的政治制度采取的是一种大一统的结构，但是对“野蛮人”居住的边疆地区，帝王时期的中央集权政府并没有施以全盘控制，而民国时期，政府对边疆地区的管理就更为松散了。如果政府力图派大批武装力量进入这些边远地区，也许能一劳永逸，把这些尚未开化的地区和人口纳入中央集权的管理体制之内，但结果显然得不偿失。实际上，帝王时代的朝廷采用的做法是尽量把他们的势力往外推延，推到耕地之外的荒漠地带，然后对那些愿意接受中央统治的民族，比如纳西人，施以有效的管辖，而让其余的民族自行管理，他们只要定期向朝廷上贡就够了。由于朝廷感兴趣的显然只是税收和畅通无阻的商路，而在文化观念上，他们对土著人往往是既害怕又歧视，因此这种类似自治的做法最适合于汉官对这些地区的管辖。直到20世纪，卓尼、木里和永宁这些闭塞的山区飞地依然得以维持其半独立的状态。他们的头人被称为“土司”，随心所欲地玩
 弄着手中的权柄，使洛克这位西方考察家深受教化。





7.1　卓尼和迭部

洛克并不是涉足卓尼的第一个西方人，也不是最早来到木里和永宁的西方人，但是在他之前，从来还没有西方人（除传教士之外）在这三个地方都长期生活过。就拿卓尼来讲，其他植物学家也曾去过。根据埃米尔·布雷特施耐德著的《欧洲人和中国植物的发掘》一书记载，1884年，波塔宁第三次来中国时就去了卓尼，他的太太随行而来，一直是他的好帮手，为他收集和整理植物标本。波塔宁有太太相伴做研究这一生活细节，确实令人羡慕，却让洛克按捺不住内心的不安。此外，1914年，雷金纳德·法拉也曾来过卓尼。但是，最早向洛克介绍卓尼这个地方的还算是佩雷拉将军。佩雷拉曾向洛克建议，他可以把卓尼当作进入阿尼玛卿山区的基地。

卓尼座落在甘肃西南角，约有64 000名居民，北边是洮州的旧城和新城，往西有安多藏区大草原，而东边和南边是四川境内一部分没人管制的地区。卓尼土司建制于15世纪初明朝最为辉煌的时代。往后500年里，卓尼土司辖区始终呈流动性，其边界总是难以固定，这是因为卓尼土司的对手并不阻止土司继续向周边扩张领地。事实上，卓尼土司控制的是部落和家族，而不是领地。颇具讽刺意味的是甘肃的大部分地区贫瘠、干旱，并不适于耕种，难得引起人们的兴趣，而唯有卓尼，虽然地盘不大，但有风化的山峦和高山草坝、林谷等丰富的植被，还有洮河和白龙江流经，景观颇为壮丽。要是懂得利用，这里丰富的森林资源堪称宝藏。汉文化重农，对卓尼一带看似不宜务农的崎岖的地貌不感兴趣。在卓尼土司
 领地的西部地区，大约生活着1万迭部人，这也就是杨土司辖区内面积最大的一个地区。迭部人毁灭性地耗用当地的森林资源，竟然毫不顾忌由此造成的危害。

说起迭部人，洛克第一次见到他们是在卓尼土司衙门里。他在《地理》杂志上介绍“迭部地区”时曾写道：“6个迭部人全被扣上了铁链，他们的脖颈也都被链子拴到了一起。他们来自迭部南部，个头高，体格瘦削，肤色黝黑，看上去很像匈牙利的吉普赛人。当我问他们是不是因偷窃被抓时，他们直言不讳地说：‘可不是呢。’经一番打听，我才知道，他们落入现在的窘境原来还间接地与我有关。几个月前，我把美国农业部寄来的一些植物和瓜果的种子送给了杨土司。由于迭部的气候比卓尼要暖和一些，杨土司就把这些种子分给了迭部南边的农人，让他们去栽种。他们本该利用这些种子，好好种菜，等瓜果长熟之时，送到杨土司的府上来。可是这些可怜的迭部农人从来没种过瓜果，不懂如何照看，结果瓜果全都烂在了藤上。杨土司大发雷霆，派人把这些农人抓了起来，扣上铁链，带他们到衙门来亲自向杨土司认罪”。

洛克在迭部停留了好几个星期，收集树种，同时也为自己下一步的去向做打算。据他了解，迭部是杨土司辖区内最愚笨、最野蛮的藏族部落。“村子和村子之间都结下世仇，每家每户入口处的墙上都有枪眼……因为
 这是一个强盗之乡，居民残忍，不仅报复心很强，而且疑心病也很重，来此地考察的人都十分警惕，时时得提防着，不管是向陌生人问话，还是和邻里交谈，迭部人随时都带着上膛的来复枪，要不就是手持一柄锋利的刀剑。也难怪，谁知道交谈中会产生怎样的意外呢！”洛克还写到，生活在迭部北部的人体格自有特征，和人高马大的迭部南边的人及大多数藏人形成了鲜明的对比。他们个头小得多，而且普遍患有侏儒症。洛克认为，和纳西、摩梭部落一样，迭部部落属于古代羌族的一支。由于他们常年生活在与世隔绝的地理环境中，部落的血统还比较纯正。不管迭部部落和卓尼土司以前的关系怎样，眼下的关系并不好，这从洛克亲眼所见的瓜果事件中已得窥一斑。由于迭部部落从未得到卓尼杨土司的关照，他们对杨土司恨之入骨。每当招兵买马时，杨土司总得不到迭部人的积极响应，而杨土司本人路经迭部领地时也总是带着全副武装的士兵来保驾和护卫。洛克总觉得杨土司辖区内的这一最大的部落迟早会闹事、造反，还告诉杨
 土司，别让迭部人来料理他送来的瓜果种子为好。另外，迭部部落内部的矛盾也很尖锐，这也就相应地削弱了整个部落对杨土司统治权可能造成的威胁。每逢征兵，杨土司只能从洮河河谷一支顺服的藏族部落中抽取兵丁。
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图7.2　跟随洛克的12位纳西侍卫，卓尼洮河畔，1926年冬（阿诺德植物园图书馆藏）
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图7.3　甘肃卓尼迭部人和野外露宿的帐篷，甘肃卓尼迭部，1926年9月16日（哈佛燕京图书馆藏）

杨土司的势力立足于卓尼村本身。根据佩雷拉的介绍，卓尼住有320户人家，其中一半是汉人，另一半是藏人，而这里的藏人还算不上地道的藏族。不过，洛克对卓尼人口的构成有不同的说法。他认为卓尼有2 000藏民，那里没什么汉族居民。有关卓尼居民的种族构成，我们还是接受洛克的说法为好，因为他毕竟在那里度过了两个冬天，而1922年3月佩雷拉只在卓尼待了几天。卓尼还有一座黄教喇嘛寺，叫禅定寺，座落在离卓尼村160米远的山坡上。这家寺院有172座建筑，10处经堂。早在明朝永乐年间，大约有3 800名僧人住在那里，而现在，洛克数了数，只有700名僧人，佛教的没落显而易见。美国基督教传教士联合会总部不断派人来卓尼传教，但是收效甚微。类似于甘肃西南的藏族和丽江的纳西人，卓尼人并不那么容易接受基督教教义。连着两个冬天，洛克就住在当地一位活佛的寺院里。这位活佛从拉萨远道而来，在卓尼安度晚年。他的室内全是带有木刻花纹、上有铜漆的家具。虽然这座喇嘛寺院历史悠久，但是寺院的建构仍然非常结实，美丽又壮观，甚至连1920年那次惊天动地的大地震都没有毁坏这家寺庙的建筑。
(1)

 相比之下，山下的村庄呈
 现着一派肮脏而又凄惨的景象。

通常洛克倍加关注当地人的生活细节。当他得知这里的人每年只是在春节前几天清理一次房子时，吓了一大跳。“街上到处是从房子里扫出来的垃圾，凌乱堆着，似乎以此来表明屋子里头已经清扫过了。大街上的尘土令人作呕，只是猪猡在这片乱糟糟的街市上悠然自得……这么说当地的境况，还真算是客气的。”一年一度的大扫除是汉人的习俗，但是卓尼缺水，这一习俗反倒成了养成肮脏的生活习性的理由。卓尼的用水只能来自洮河，而洮河离村子足足有2 500米远，非常不便。妇人们得用木桶从洮河里汲水，然后一步步把水拎到卓尼村。僧人们更可怜，他们拎着水桶，到了村子后，还得再爬走150多米高的台阶才到寺院。洛克带着挖苦的语气说，这么运来的水实在太珍贵了，仅供食用，可不能用来洗澡。百姓和僧人的身上都散发着一股酥油的腐臭味，粘在身上的尘土和油垢长久未经清洗，都发黑了。只有寺院里的高僧才有条件经常洗脸，所以和黑黢黢的身体相对比，他们的脸廓要分明得多。在西方人看来，这种形象实在太古怪了。当地人说，由于他们缺少御寒的衣服，冬天难免受冻，长期未得清洗而结在皮肤上的油垢和尘土恰好起着保暖的作用，可洛克觉得这种说法并没什么说服力。

按传统，山区的藏民都是牧民，他们并不务农，甚至连在卓尼定居的藏民都不能完全以务农来维持生计。生活在村庄和河谷一带的农民饲养牲口，种植蔬菜。收成后，他们就和甘肃平原一带的农民做物物交换，用牲口和蔬菜来换粮食。迭部的藏族牧民还养羊。像1926年至1927年的冬天那样，一旦遇到马蚕豆和糌粑的价格猛涨，整个卓尼的百姓眼看着就要挨饿。小镇上的2 000名居民勉勉强强维持生计，还有几百人则难以度日，街上全是顽童和落魄之人，乞讨零钱，用来购买伙食、柴火或是大烟。几百年来，这里的百姓就这么年复一年，日复一日，紧巴巴地过日子，可倒也宁静。总之，这里的人们一辈子辛辛苦苦劳作来填饱肚子，勉强维持生计，唯有当地的寺庙举办的佛教的节日活动给他们艰难的时光带来些
 许热闹。他们萎靡的精神状态和西方人想象中的田园牧歌般的生活图景根本不能相提并论，卓尼毕竟不是香格里拉。这里的自然风光的确美如仙境，但是食不果腹的人们哪有什么兴致来坐享这些美不胜收的自然风光？！





7.2　卓尼杨土司

“杨王子”管辖着一大批僧人、村民和狡猾的部落土人。用“王子”一词来称呼杨土司，仅仅是出于翻译上的便利而已。根据当地土司世袭制度的常规，如果一位土司有两个儿子，那么通常会让大儿子承袭土司的职位，而让小儿子出家为僧。现任卓尼土司杨积庆是家里的独子，所以他身兼双职，既是土司，又是僧人。早些年，卓尼土司家用的是藏名，但后来，京廷问他是否愿改用汉名汉姓，卓尼土司当然欣然接受了。给边远地区的土司头人封汉名和加封号是汉人使用的一种天才的外交手腕，这会使受封者对汉人朝廷深怀归顺和忠诚之意，而且北京朝廷以动听的封号来削弱边远地区土司头人的地方势力。这种手段的微妙之处只可意会，不可言传。对这类人情世故，汉人处理得非常巧妙。民国年间，地方政府贪婪成性，东部地区的军阀政府忙于交战而顾不上“荒蛮之地的行政策略”，因此这种旧的土司制度得以继续实施。兰州的甘肃省政府和中央政府之间的关系曾一度非常紧张，但是省政府和杨土司的关系却和明清时一样，照常运转。
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图7.4　卓尼杨土司，甘肃卓尼，1925—1927年（哈佛燕京图书馆藏）



佩雷拉认为杨土司是一个好人，对西方人非常友好。虽然洛克也觉得杨土司好客，但是他知道杨土司还有他险恶的另一面。他就亲眼见过杨土司待人的诸种残暴，从心底里不能原谅他。杨土司是汉藏混血，洛克第一次和他见面时，他才30多岁。在卓尼，唯有杨土司衣着整洁。他平时穿着汉式的绸衣，而逢年过节，他就身穿藏装，头戴狐狸毛质帽子，足蹬时尚的前头上翘的毛
 靴，还系着一根色彩鲜艳的腰带。
(2)



洛克的到来给杨土司的生活带来了不少新鲜感，洛克暂住卓尼，使他时常得以把心思从单调的政事中分散开来。杨土司尽其所能，让这位外国友人在本地能过上舒适的生活。
(3)

 他会恭恭敬敬地款待洛克，而对同时住在卓尼的传教士，他从来都是不屑一顾的。杨土司还帮洛克召集人马和骡子，替他准备行程，还为他写信引荐，把枪支卖给他，在洛克身无分文的时候，杨土司甚至还解囊相助。就连洛克收集的植物标本，杨土司都表示感兴趣。即便这很可能是假装的，但足以说明杨土司对洛克确实是优礼有加。

为欢迎洛克的光临，杨土司特意为他摆设了欢庆的盛宴，其诚挚之情确实令人感动。虽然饭菜看上去并不可口，但这可是杨土司的一片诚意。后来洛克回想这一场景时写道：








杨土司努力要摆设一桌中西合璧的酒筵，但是，结果并不理想。饭菜吃得正热闹时，他让人端上已经化了的冰淇淋，那味道只会让人想起廉价的牙膏。更有甚者，和冰淇淋一起上来的还有黏乎乎的鱿鱼角……那可是罐装的。接着上来的一道菜是海带和看上去脏兮兮的一堆猪肉。一只绿头苍蝇嗡嗡叫着，在餐桌上来回飞舞。在座的一个汉人竟用他的筷子夹住了这只苍蝇，然后又用同样的筷子从一只不干不净的碗里给我夹菜，我实在尝不出那菜的味道来。上来的还有啤酒——一种日本风味的贮藏啤酒——却用银制的小酒杯装着，这种小酒杯是本该用来盛白酒的。啤酒和冰淇淋，还有蝠鲼鱼竟然会一道端上供客人享用。谢天谢地，杨土司招待的这一餐会终于结束了。我实在没胃口吃那些难以下咽的东西，但出于礼貌，还是硬着头皮咽下一些。








洛克尽情享受着杨土司非常的礼遇。除饮食之外，杨土司方方面面都对他百般关照，可他同时也亲眼目睹杨土司无数残忍的言行，于是对杨土司的不快和厌烦与日俱增。杨土司仅仅是名义上的世袭大喇嘛，并没有受过戒，因此他并不像其他喇嘛那样守持禁欲等戒规。相反，他还过着极度荒淫的生活。他有四房太太和好多类似奴婢的姨太太，而他对身边的这些女人都非常凶残。“他的太太、奴婢和女佣经常挨打，受尽了他的折磨。奴婢一旦在府内被折磨致死，他就对外人解释说，某某奴婢逃走了。”洛克却深知其中的底细，其中有一次，连他自己都差一点儿介入了一场类似的纠纷。







一天上午，一名僧人把一位中年妇女带到我住的寺院内。他一进门就把一盒蛋糕递给我，说是这位妇人给我送的，而这位妇人对着我立即双膝跪下、叩头。我赶紧叫她起身，并问那僧人她到底是谁，为何而来。那僧人就对我直说了：她是杨土司的太太，来找我是希
 
 望我能向杨土司为她求个情。她母亲年事已高，住在河州，她希望能去看望一下，但是杨土司始终不依。她确信，如果我能替她求情……，杨土司准定能依。我一边满怀歉意地把那盒蛋糕递回给她，一边对她说，作为外人，我实在不能介入杨土司的家事。于是，她只得泪流满面，失望地离开了。








虽然没得到洛克的帮忙，但这位妇人并不就此打消去河州
(4)

 看望母亲的心思，几天后，她便悄然不见了。由于她裹过小脚，走不了远路（这充分体现了裹脚这一习俗起着让控制欲强的男人占了策略上的优势的作用），只得雇了骡夫把她一路驮到洮州。她指望到了洮州后能坐上轿子，雇人抬她到河州。与此同时，杨土司一发现太太失踪就命令手下人堵住卓尼所有的出口，很快就找到了骡夫和被驮着的杨太太。准照杨土司的命令，手下人把这位妇人的四肢绑在一根长棍子上，她就像一只猪猡晃荡着被扛回了卓尼。洛克听说，她遭受一顿痛打之后，第二天就吊死在卧室的房椽下。

在家里，杨土司不仅得处理与自己的女人们的麻烦事，而且还要为儿子操心。他的独子
(5)

 ，也就是杨家唯一的传宗接代者，吸食大烟成瘾。杨土司自己也抽大烟，但还稍能自制，可他的儿子才十几岁，就有很重的烟瘾。每当烟瘾上来，这个年轻人连一个茶杯都端不稳。杨土司对这个儿子实在无可奈何，唯一能做的就是对外声明，谁要是再把大烟卖给他儿子，一旦逮住，一律罚以鞭笞。有一次，杨土司的儿子实在难耐烟瘾，就叫来一个6岁的男孩，把钱给他，让他跑出去买大烟，并且吓唬这个小孩说，如果买不到，将会狠狠揍他一顿。后来，杨土司发现后，逼儿子讲出了大
 烟的由来，然后派人抓来那个小男孩。杨土司似乎从来就没想到，受惩罚的不是别人，该是自己的儿子。结果，这个小男孩被剥光衣服，像耶稣那样被绑在插在田里的一个十字架上。要不是洛克为他求情，这男孩很可能已在冷天里冻僵了。
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图7.5　着汉装的卓尼杨土司一家，甘肃卓尼，1926年（哈佛燕京图书馆藏）

杨土司的土司衙门就是一帮佣人和一伙跑腿的，他们监督所有人的言行和视听，当然他们彼此也相互监督。他的手下全是一群投机分子，借着效忠杨土司的名头，狐假虎威，到处敛财，其中有一个被称为“杨头目”。他们毫无公正可言，人们鄙弃他们，称他们是藏区的“秘密私人警察”。上次迭部部落的农人种瓜果不成一事正是这帮爪牙告的状，才使迭部人受罚。同样是他们，抓到了私自出走而性格倔强的杨太太。洛克也注意到，这些人中不少是缺耳朵的，可见他们自己也常受重罚。这不免给洛克带来一丝满足感。

手下人也觉得杨土司人品并不好，认为他总是从属下那里勒索罚银
 来填满自己的金库，然后又用金钱打发从洮州和兰州来骚扰卓尼的汉官。他还派密探监视属下，凡有言行不轨者，他就派士兵去惩罚他们，而对手下人，他不会给予回报。虽然卓尼的老百姓表面对他毕恭毕敬的，但心底里并不喜欢他。不过，在老百姓眼里，杨土司毕竟代表了一股保护势力，他能缓和百姓和遭人痛恨的汉人官府间的冲突。可是老百姓并不懂得，几百年以来，汉人政府正是借用杨土司掌握的地方势力才得以对这块地方施加影响。连这么简单的一个道理，杨土司自己都难以明悟，反而惯于沉湎在人情世故和政治权力之中，向省级官员上交钱财时，他反倒觉得这是自己的势力不断得以稳固的表现。实际上，所有这些只是有力证明杨土司只是汉人官府在卓尼的有效代理人而已。结果，汉人找各种借口来敲诈杨土司，使他不断遭受多方骚扰。而汉人对他逼得越紧，他就对自己的百姓越狠。

迭部部落的藏人本来就不聪明，不过，好在其中一些人还能意识到，虽然自己毫无权力，但至少可以向杨土司的上司，也就是汉人掌权的省政府请愿，申诉冤屈。洛克的日记里写下的一桩事很能说明问题。“迭部河谷一些部落向兰州省政府提交了状纸，控告杨土司的罪行。之后，省政府派人来调查。杨土司知道后，出了不少银两来买通省政府派员，让他们向上级递交一份对自己有利的报告。此外，直接管辖杨土司地盘的洮州地方官也想趁机从中捞上一把，于是杨土司也给了这位地方官3 000美金，掩人耳目。这件调查杨土司的事件就这么由杨土司私下里和兰州派员、洮州长官轻易了结。然而，不巧的是这位洮州地方官得到杨土司的3 000美金后不久就离职了，省府派来一位新官员来接任。杨土司想着自己付出的这笔钱财，于心不甘，就琢磨着从属下中召集志愿者，派他们和卓尼的士兵一道前往洮州，不让这位失去了官职和权力的旧长官离开，非得叫他退回那笔贿金。杨土司手下确实有人响应，他们和卓尼的几个士兵一起去了洮州，就在知县住家跟前搭上了帐篷，就地驻扎等着。这住房是属
 于杨土司的，但是在知县离职之后，杨土司还是让他继续住着。终有一天，知县出门对杨土司派来的人说，他得离开洮州了，杨土司的手下人赶忙说：‘不，不，你不能就这样走人，你先得退回杨大人给的钱才能走。’知县的侍卫拔出左轮手枪，……把卓尼来的这帮人给吓住了，于是知县趁机带着他的3 000美金溜走了。”

汉人不是来跟杨土司要钱，就是向他征兵。杨土司能随时调遣2 000兵丁，因此每当甘肃省长或洮州知县需要，杨土司可以派他的这些兵丁去和四川的土匪交战，或者去掳掠回民，或者去和汉人较量。随着省际政治形势的日益复杂化，汉人向杨土司提出的要求也越来越高，杨土司的日子也就越过越紧张。冯玉祥执政甘肃时搅乱了卓尼人日常的生活秩序，使杨土司坐立不安。国民军挥舞着旗帜，吆喝着口号，逐渐侵入杨土司的领地。冯玉祥政府还命令杨土司在卓尼升旗，而杨土司却尽量抵制，想尽办法回避升旗之类的仪式，因为冯玉祥下令升旗的做法使杨土司深深受辱，他觉得这种屈辱远远超出了自己白白花在洮州知县身上的那3 000美金。他还把这升旗一事看作一种不祥之兆，赶紧暗地里把自己库存的金银藏好，而且还发誓和洛克结下永世之友情（后来表明，这种做法完全是出自他的个人利益）。面对眼前的政治形势，杨土司悲观极了。这倒也难怪。后来，洛克从甘肃的传教士那里得知，他离开没几个月，冯玉祥的军队就撤了杨土司的头衔，没收了他的领地，仅仅给他封了一个“部落特派员”的空头衔，使他完全就范。
[2]

 不过，冯玉祥和其他汉人一样，并不能拿迭部部落怎样。杨土司头衔被撤对迭部部落并没多大影响，但是对杨土司而言，身份的变化使他丢尽了脸面，更何况他经受的所有屈辱都无处投诉，他为此恼羞成怒。带着一种富有喜剧性的绝望，杨土司给他的朋友洛克写信请求帮忙，但是洛克并没给他回音。“我早就预料，这等厄运迟早会降临到这个可怜的土司头上的。”虽然洛克一直认为杨土司人心狠手辣，但此时眼见杨土司大难临头，他多少还是怀着一丝同情的，并深有感
 触地发了一通议论。

杨土司好不容易经受住了这番屈辱，可紧接着又遇到了更大的麻烦。1927年中，冯玉祥的军队撤离甘肃，参加蒋介石率领的第二次北伐运动，于是甘肃的政治权力陷入一派真空状态。冯玉祥统治甘肃时，回民和藏民之间的宿怨曾沉寂一时，而国民军一撤，这种民族间的冲突重又暴露出来。1928年春天，回藏冲突波及卓尼。洛克道听途说得知，杨土司的士兵抓获了马麒儿子的四房太太和一些金银财宝，战绩上报土司后，杨土司索性就带着那四房太太潜逃到迭部河谷，然后强奸并杀害了那四个女人。回民来卓尼报复，洗劫了卓尼镇，烧毁了包括洛克寓所在内的卓尼寺。传教士向洛克描述当时的场景说，卓尼街头尸体遍地，霍乱流行。由于回民并不愿和迭部部落的藏民交战，杨土司及其家人随同护卫潜藏到迭部部落一带。等回民全都撤走之后，杨土司才回到卓尼，重建自己的衙门和夏天的寓所。

最终主宰人的命运的还是人间劝善惩恶的原则。最后迫使杨土司倒台的既不是汉人，也不是回民，而是杨土司自己手下的家丁。一天晚上，他听到户外有枪响，本以为是回民卷土重来要报复，就从住宅的后门溜了出去，躲藏在小河岸边的一个隐蔽处。当他听到自己侍从的说话声，以为有人来搭救，就出来了。杨土司这一大意的举动完全是想当然，结果他却犯了致命的错误——他根本没想到，自己的家丁会起来造反，把他给抓起来。“他们把杨土司的双手反绑，把他的腿也捆起来，然后把他扔进满是岩石的浅水沟内……然后，他们拉着他在岩石堆上拖来扯去，直到他断气为止。杨土司残忍而又独断专行的统治生涯就这样结束了。”这场起身推翻杨土司的事件是在一位官员的指使下发生的。除了杨土司的长子
(6)

 和一房太太之外，其他人全遭枪弹扫射身亡。


兰州政府得到杨土司手下造反的消息之后，本来计划派一位汉族知县来接替杨土司，掌管卓尼的事务，但是颇具反讽意味的是一直蔑视杨土司的迭部藏人竟然联合起来，来到卓尼，示威反对兰州政府的做法。杨土司算是够坏的了，但是对迭部藏人来讲，汉人比他更可恶！汉人也意识到，对付迭部藏人并非易事，于是也就打了退堂鼓，不再派汉族知县到卓尼来，最后只得让杨土司那位抽大烟成性的儿子来担任卓尼头人。以他的资质和阅历，这位新任头人会比他的父亲做得出色吗？





7.3　木里统治者

1927年春天，洛克正盘算着该走哪条路离开中国。他曾经计划往南走，穿过川西山区去木里，然后前往永宁和丽江。但是，他在松潘受到当地人的热情款待，外加考虑到旅途安全，他就决定改变原定的计划，从松潘折回，去了成都，因此他那一次没去成木里。回美国后，他说服美国国家地理学会派他去川西山区考察——一片地图上从未标注过的地区。于是洛克就把木里定为前往川西的一个较为方便的落脚点，就像当年他把卓尼当作考察阿尼玛卿山区的基地一样。1928年5月26日，洛克再次来到木里，和上次木里之行相隔整整4年。木里土司（洛克称他为“木里王”）项此称扎巴再一次见到洛克，非常高兴，他满怀热情地欢迎洛克再次光临他的领地。

和卓尼相比，木里更为闭塞，外人更难以进入。要是木里的土司和汉人相争，就地理位置而言，木里土司准定占上风。木里方圆大约9千平方英里（约2．3万平方千米），比美国马萨诸塞州稍微大一点，山川遍布，少有平地。这里地势高，连河谷的海拔至少也有7 000英尺（约2千米）。经
 洛克估算，周围大山的平均海拔约有14 000英尺（约4千米）。这是一块既难以进入又难以穿越的领地，还住着很多土匪和一些仇恨汉人的土著部落。所有这些自然和人为的条件为木里统治者提供了一套极好的自我防护机制。既然汉人不能轻易进来，那么木里王实则拥有完全的自治权。1922年，弗兰克·金登－沃德访问木里后写道：“木里根本不需要向任何人称臣。”
[3]

 在那里，洛克并没有遇到任何传教士，可见木里的地理位置确实出奇偏僻，偏僻得能把西方传教士拒于门外。木里土司向当地的12 000名僧人布施，但谁都不知道他的手下到底统治着多少人。就种族来讲，这个地方简直就是土著部落的大杂烩，有西番、纳西人、摩梭人（和丽江的纳西人紧密相连）、倮倮（彝族）和其他种族，他们各自说着不同的语种或土话，互不信任。

直到17世纪，木里都属永宁管辖。那时，有一位能干的喇嘛从西藏来到这里，把信奉黑萨满教（即苯教）的当地人教化为藏传佛教（即黄教）的信奉者。
(7)

 为了表示感激，永宁土司不仅要这位喇嘛留在四川，而且还把自己辖区的北部一带割让给他。后来，这位喇嘛圆寂后在西藏转世。1724年，这位喇嘛的转世活佛前往北京朝觐雍正皇帝，被册封为木里土司，但是喇嘛婉言谢绝，说是作为一名转世活佛，他并不关心俗事。于是他建议皇帝封他的管家为土司，而这位管家是一位曾和忽必烈同行过的满人的后裔，于是雍正皇帝应允这一要求，一种政教合一的制度就此在木里形成。
(8)

 此后，木里土司总是由一位喇嘛担任，而且还总是家中的第二个儿子。从理论上来讲，喇嘛禁欲，没有子嗣，那么他的兄长，即家里的大儿子即该娶妻生子，为家族传宗接代。早先的土司家族早就不用原来的满族名字了，一律改用藏名。后来，汉人政府又授予木里土司一个“项”
 姓，从此，木里土司全都姓“项”。

金登－沃德认识项此称扎巴的前任木里王，洛克也曾和他打过交道。前木里王曾警告过洛克，叫他最好不要进入他们的领地，于是洛克当时就打消了去木里的计划。金登－沃德见过前任木里王，说他是一位“高大而肥胖的男子，六十来岁。说实在的，他心里明白，进步当然会带来诸多好处。”他手下的藏民又穷，又无能，唯一能做的事儿就是不停地转着木碗做糌粑。木里土司曾请了几位汉人来，让他们一心一意教木里人诸如木工和鞋匠之类的高超技艺。他还为这些汉族工匠提供住宿，让他们住在寺庙里，按他们干的活来付工钱。这么看来，木里土司似乎还是一位开明的统治者，然而他非常在乎手中的权柄。经过他精心选拔而任命的“首相”原来是一个讨人喜欢、但斗大的字都不识几个的年轻人。1923年这位木里王去世时，他的侄子，也就是他的正宗的继承人还是个小孩，于是在木里王的正宗世袭者长大成人之前，木里几位喇嘛就授命他的弟弟（也是个喇嘛）管理政事。要知道，汉人一概不管木里王选拔世袭继承者的事务。

木里王的肥胖症也许由遗传所致，但洛克认为这纯粹是职业病。“所有木里王都因缺乏锻炼而过度肥胖。他们成天盘腿而坐，吃得又好，尤其是他们每天会食用大量的黄油和酸奶，还有糌粑。……他们也吃营养丰富的汉人的食品，外加两餐间喝20杯到40杯奶茶。”项此称扎巴是个山民，心宽体胖的，那块头确实能为祖上添光。他的“唯一活动的机会就是拍拍手，招呼佣人过来伺候他。”第二次见到木里王时，洛克觉得他更和蔼可亲了，也更胖了。木里王几乎从未出过自己的领地，因此和洛克聊天时，他非常渴望得到来自外界的信息，如同他每天渴望喝无数杯奶茶一样。虽然洛克和他认识已有多年，时光流逝，世事更迁，可他提出的问题依然和刚见面时的一样无知、可笑。洛克写道：







有关我的行踪的消息传得非常快，连木里王都听说我曾带了两
 
 个纳西人回过美国，而且我们还乘坐飞机去华盛顿观光。于是他就把那两位纳西人叫到跟前，让他们介绍旅途中精彩的见闻。他还问他们坐船从上海到金山（中国人对加州的称谓）需要多久。当他们说要20天时，他皱起眉头说：“哎呀呀，那他们得用多长的绳子才能把船拉到对岸去呀？”（这是基于木里人摆渡船的经验而引发的问题。在木里，摆渡工具只是一叶独木舟，两头拴着绳子，专门有人把船从河岸的一边拉到另一边。）他还听说国外都把动物集中起来，关在一个封闭处。他知道达赖喇嘛在拉萨就是那么做的，他唯一一次拜访达赖喇嘛，就在拉萨见过一只老虎和一头大象。他还想知道乘坐飞机时惊人的感受，并好奇地问，飞机的翅膀是否会像鸟那样不停地拍动，不过他问得最为精彩的一个问题还数“你们飞越华盛顿时，能看到中国吗？”








对木里王提出的诸如此类的问题，洛克总能机智地给予圆满的回答。洛克和木里王相对而坐，那场面确实不同寻常。喇嘛甚或地位显贵的活佛都不能在木里王跟前就坐，而一般的农人连正眼看他都不允许，但是洛克这位来自西方的白人考察家却能和木里王平起平坐，互通有无，而且通常一聊就是好几个小时。从木里王那里，洛克了解到好多当地奇风异俗。







每天，我都受邀和木里王一起就餐。他住在二楼一间宽敞、装潢得非常精美的房间里，支撑着天花板的木椽上漆着红漆，墙上画有很多西藏高僧大德的图像，地上铺着西藏风格的地毯。在呈长方形的室内的另一尽头，台座上放着镀金的佛的等身像，周围还摆着酥油灯、花瓶和各类小装饰物。可是这塑像的造型看上去有点儿假惺惺的。木里王注意到我时常好奇地盯着这尊镀金塑像看……就指着说：“这是我的伯父，60年前去世了。这塑像是我做的，而制作的工
 
 艺是他们传授给我的。”








假使这位身裹红黄相间的伽裟、过于肥胖的男子并不是统治一方的权力十足的木里王，我们真会觉得他的形象实在太可笑了。洛克不仅为项此称扎巴提出的问题吃惊，而且他还觉察到木里王“可不是容易被戏弄之徒”。洛克还讲了一则年轻人嗜酒的轶事，他相当于木里王的养子。木里王本人如同清教徒般严守戒规，他禁止喇嘛饮酒、接近女色，也不许他们抽烟、吸食鸦片。他的养子是一个喇嘛，有一次，他偶然发觉自己的养子饮酒成瘾，极端恼怒，就传唤儿子来见他。木里王的话传过去之后，这位身为喇嘛的养子说：“如果只需我的脑袋过去见他，那么我现在就能去见王爷，我的腿现在实在走不动。”这借口说得非常有趣，但是木里王可没心思来欣赏这种怠慢主子的俏皮话，于是真的就命令下人把这养子的脑袋拿将过来。在木里王统治下，木里的属民，不分僧俗，一律生活在恐惧中。

木里的自然环境极端崎岖险恶，除了狭窄的里塘河河谷地段适宜种植谷物之外，大多数地方都不宜农耕。部落就住在山边的小村庄里，除了填饱自己的肚子，他们还得给木里王的一家子和他的寺庙提供所有的食物。对洛克这样的西方人来讲，这些地方贫穷到了实在难以理解的程度。和卓尼一样，木里一带森林茂密。“中国总是置这些自然资源于不顾，换成任何别的国家，肯定都会大力开发这些丰富的森林资源，”洛克非常不满，“这就是中国，实在不像话。一边从美国西北的太平洋沿岸进口木材，另一边却荒废着自己的大片林地。当地人毁灭性地使用着丰富的森林资源，他们把木料当燃料烧完后，就用木灰作肥料，施在荞麦地上。这里的树木大多是硬质黄松和黑松……山边的整片林子被砍伐后，木料耗费殆尽，可根本没人在乎。”

木里镇其实就是一座喇嘛寺，大约住有700名僧人，想来这也就是木里的首府所在地。实际上，木里王在瓦尔寨、康坞和木里三大寺庙轮流执
 政，
(9)

 这三座寺庙彼此相距只有几天的路程。金登－沃德自认为，木里王轮流在这三座寺庙执政是因为长年累月住在一个地方实在太无聊了，但通过观察，洛克认为，在三处轮换执政其实是一种非常实际的做法，因为这三个地方都很贫瘠，光靠一个地方供养，木里王和他的随从得不到足够的物资，难保他们每年吃穿不愁。木里农民的生活情况毕竟和卓尼的不同。在卓尼，杨土司还能敲诈本地的农人来对付汉人，但是在木里，老百姓只能靠喇嘛寺来维持生计。洛克说，“在木里，可怜的农人站在大喇嘛跟前，双手合十，不停地叩拜，回答‘拉索，拉索，图切’（意为‘是，是，仁慈’，一种最为恭敬的说法）。”不过，实际上木里的农民和卓尼的一样，只能过着凄惨的日子。难怪许多人后来不是沦为土匪，就是将自己的儿女卖身为奴。

和杨土司相比，项此称扎巴对自己的地盘控制得更紧。汉人也曾授予他动听的封号，基本上同样和他相安无事。他的领地内几乎没有一个强大的部落能给他惹什么麻烦，他还代表着一股强大的宗教势力。虽然他难免觉得自己只是一介小活佛，一到拉萨就无人知晓，但是当地的农民供他为神，收集并出售他的排泄物，并相信这东西能治病。用洛克的话来讲，他是“天底下一个权力无边的统治者”。

木里王纪律严明，以极端残忍的法规严格地把臣民控制在自己手下。比如，男人离家超过三天就算是犯罪，农民不允许吃米饭、穿裤子，或是有任何有意抬高自己地位的行为。任何在木里出生或在那里生活过一年的人都禁止离开。一位好饶舌的永宁喇嘛跟洛克说这么做是“为了确保臣民不与外界来往而一直处于现在的无知状态，这样臣民就会一直把木里
 王当作天底下最伟大的统治者”。臣民不许离家三天的法规就能保证他们不会逃离本地。木里还处处显示着欧洲中世纪的特征，因此洛克就用“封建”一词来描述这种社会制度，而在中国的其他地区的外国人看到类似的土地制时也同样认为是一种封建制。实际上，封建制所指的田地拥有制度和木里实行的制度完全不同。在木里，农民其实拥有自己的田地。像洛克这样的西方旅行家都要用“封建”来描述当地的土地拥有制，因为在木里的所见所闻使他们产生了一种时光倒流的错觉，误以为回到了欧洲的中世纪，但是以“封建”来描述木里一类的土地拥有制往往缺乏历史的精确性。不管有没有土地，说实在的，20世纪木里农民的生活真的不如11世纪欧洲的封建制的奴隶。要真说起他们之间的差别，那毫无疑问，木里农民的生活比欧洲的奴隶凄惨多了。哪怕是和中世纪最糟糕的田庄主相比，木里王的统治更加随心所欲，更不讲公道。对项此称扎巴来讲，所谓的法律就是把农民紧紧地捆绑在他的田地上，让喇嘛寺任意榨取农民的血汗，再利用每年两次征税的机会来填满自己的金库，而他本人完全没有任何东西来回报农民。洛克觉得，这里的农民生活境况凄惨之至，足以发动一场布尔什维克运动了。他曾“警告木里王说，布尔什维克组织正在四处活动，一旦来到木里，他们肯定会给他惹来天大的麻烦”。

当洛克跟他讲起俄国的布尔什维克杀害沙皇及其家族时，项此称扎巴不由自主地显出一副恐慌样。他对俄国革命或冯玉祥都是一无所知，不过，他倒听说过，1927年，曾有20名俄国人去过拉萨（虽然有约定，除了英国人之外，外国人一律不能入藏），提出俄国可以保护西藏，坚决反对英国人或汉人入侵。在西藏期间，这些俄国人购买了大量的面粉和糌粑，秘藏在一座大房子里。洛克跟木里王解释，俄国人这么做毫无疑问是在打印度的主意，他们希望能以西藏为踏板而进入南亚次大陆，但项此称扎巴完全无法理解洛克说的这些地域政治，他既不知道布尔什维克为何物，对印度更是一无所知。对他来讲，国际关系指的无非是木里和永宁之间
 的关系，还有贡嘎山的土匪和闯入木里河谷淘金的汉人之间的关系。洛克有关沙皇进入西藏的说法当然能说服他，他也觉得共产分子并不值得信任。他向洛克保证，在木里，一切都会平安无事的。他说自己希望能辞去土司一职，但是他管辖的农民却祈求他继续做他们的首领，因为他在任期间这里从未发生过械斗之类的事件。洛克心想，也许，木里王本人已意识到时事的更迁，该见好就收，尽早让位，不致让汉人来罢免他的土司头衔。洛克将信将疑地听着他讲述着木里地区生活安定、百姓快乐如意的现状，但是他还是意识到，话虽这么说，但木里王实际上对这些并没有自信。木里王还认为，把武器交到农民或僧人手中是一件非常危险的事儿，因而他有意把木里的士兵控制在200名左右。可是与此同时，他自己又像收藏家似的，迫不及待库存了不少枪支和弹药，而且对防弹背心尤其感兴趣。

木里的百姓通常都是遵纪守法的，因为嫌疑犯和当场被抓的犯人会遭受同等惩罚。每当案发时，被抓的所有嫌疑犯都会被带到木里王跟前，他们的名字被分别写在小纸头上，揉成团之后，放到木里王跟前让他抓阄来定罪犯。木里王随意抓起其中的一个纸团，打开后叫出上面写的名字，然后要么把这一嫌疑犯扔到地牢，要么痛打一顿。这里根本没有上诉的制度，嫌疑犯也没有机会通过申诉或是逻辑论理来摆脱受刑之苦。鞭笞的刑罚非常残忍，受刑者脸朝下，平趴在木里王住宅的前厅。执鞭的农民撩起他的袍子（所有木里的百姓都穿袍子，裤子和内衣是不准穿的，兴许制定这种制度就是为了鞭打之便），重重地打上30大板。每一根木条都该在击打第二下时断掉才对，不然，鞭打者也将受罚挨打。受罚者还没挨上几板往往就会痛得昏死过去，而鞭打完毕，他的骨肉早已成血浆。受刑之后，犯人被拉到一旁，或是交给家人，或者就倒在那里等死。

要是被关在地牢里，那可真是活受罪，远不如那种昏死过去而不知痛
 苦来得利索。洛克在中国生活时的所见所闻，再没有什么比木里的牢狱更让他震惊的了。不同的种族会以不同的形式来表现其野蛮的特性，洛克对木里地牢的描述可证明这一点。“我亲眼目睹的场景实在无法用言语来描述。”他写道：







在我眼前，盘腿坐在石板地上的是三个活人：倮倮族父子俩和一个西番喇嘛，他们的脑袋从方形的木枷中伸探出来，而那木枷至少有75磅（34千克）之重，一直落到地面，而他们的身子就在底下蹲着，他们只是使劲把脖子往上伸。他们仨已在这里被关了3年多，蓬乱的头发把视线都完全挡住了。我无法看清他们的脸孔，领路的喇嘛就拿了一根树枝，把他们的头发往两边拨开。天哪！我只觉得简直如同幽灵现身，他们那双亮晶晶的眼珠已经深深陷入眼眶，脸盘憔悴枯槁，脑袋几乎只是有层皮的骷髅。他们污秽的双手扛着木枷的边缘，偶尔使木枷稍稍挪动一下。他们不能下躺，甚至都不能用手去抓脑袋，也不能用手去触摸自己的脸。他们就蹲在自己的排泄物上，作伴的有老鼠和臭虫……我问他们平常吃什么，随行的喇嘛说，每天两餐，只有糌粑和一碗水。看守到点往地牢下放就是了。这就是他们3年来每天的伙食。








第四位牢犯是个纳西人，他的脖子被锁在墙上。据那位带路的喇嘛说，这个囚犯完全是无辜的。他曾被指控留宿一个涉嫌抢劫的犯人，而他之所以被关入地牢是因为他的名字在木里王抓阄的游戏中不幸被抓到了。

亲眼所见地牢里的场景使洛克震惊。他客气地向木里王指出，这么做是不对的。由于木里王曾否认领地里有地牢，所以经洛克这么一说，他知道自己说过谎，就感到很不自在。当洛克跟他说，自己要给这些囚犯拍照时，项此称扎巴爆笑不止，觉得给这些肮脏的囚犯拍照实在丢脸，但是
 还是欣然答应了，而洛克借此给囚犯们放放风的企图也终于得逞了。即便拍照只需几分钟，可在那短短的几分钟里，这几个囚犯至少可从木枷中脱身，到地面上来呼吸一下新鲜的空气。最后，洛克说服了项此称扎巴不仅释放那位无辜的纳西囚犯，还把沉重的木枷从另外三个囚犯的身上卸下来。但是，洛克的干预并没有对木里的惩罚制度产生根本影响。残忍如同肥胖症，是木里王族的通病。看着洛克十分担心他的牢狱内的境况，木里王只觉得可笑和不解。出于对这位与众不同的西方人的尊重，木里王才接受他的提议，给囚犯松了枷。后来，洛克还特意再一次来到地牢查看，确保木里王没有变卦。这足以说明洛克对这位木里王并不十分信任。





7.4　木里金矿

治理内部事务时，木里王一贯强调严明的纪律，而他处理与外界的关系时，最为关心的就是木里的金矿。木里人淘金矿的方法简陋之至，简直让西方人目瞪口呆。如在西方，人们早已成群结队来到这里，在山边挖开大沟，进行大规模淘金。但是山里人能做的就是往土里挖一个两三尺深的洞，或是在河床就用柳条编的筛子和箩筐来淘金。淘金者每年得给木里王上缴十分之一的税银，虽然税银能使木里王致富，但是他还是尽量控制来木里淘金者的人数。木里的康坞该是金矿最富有的地方，可木里王让人用岩石盖住露在外面的金矿点，免得外来人淘金。这说法听起来实在让人难以置信。

虽然普通人一眼就能看到裸露在地面的金块，但是木里王竭力避免木里藏有天然金矿这一信息外传，以免大批汉人来到他的领地。因此他对所有外来的陌生人都怀有戒心。当他第一次见到洛克时，他的确怀疑洛克是一个来此地淘金的洋人。后来，洛克给木里王和他的喇嘛各自赠
 送了20美金的金币，还跟他们说，美国有的是金子，这才打消了他们原有的疑惧之心。

木里并没有成为汉人淘金的热点，其中有两个原因。首先，这里的地貌天然地隔断了木里和周边地区的联系，面对这种天然的屏障，外边的任何要闻都难以渗入木里，这难免使采矿者望而生畏。再者，藏民土匪经常在山间出没，他们对附近河谷里人们何时何处淘到金子，似乎了如指掌。平时土匪往往并不轻易露面，为了等待恰当的时机截取现成的金子，他们有时甚至长达一年都不出没。但是一旦有大功告成的淘金者，那么他们会猛然现身，掠走金子。项此称扎巴说，连他自己都拿这些土匪没办法。但是事实上，这些土匪拦路抢劫的行为对他本人有利。汉人听说木里有金矿，也想去淘金，但同时也听说这里的藏族土匪经常出没，于是不得不三思。木里王和当地的土匪达成了一种默契：土匪不会攻打木里王府或是木里的喇嘛寺；相应的，木里王对土匪劫掠淘金人之类的事情也视而不见。1928年夏天，洛克在木里时，当地就发生过这么一桩事：一位曾在官府任职的汉官带着百来名士兵来到木里，他派了一个信使给木里王传话，说是要求得到一份在木里淘金的许可证，并要向木里王借贷300美金。他还许诺，还钱时一定会根据淘金的收入来加倍偿还。这位官员还提出，木里王得保证，当地的土匪不会来伤害他的淘金人。项此称扎巴回了信，他们友好地表明，这位汉官可以像其他淘金人那样随意在当地淘金，但是他却没有多余的钱可以出借。至于土匪一事，他建议这位官员应该直接给土匪头子写信，要求得到他们的关照。对一位熟识强盗行为的西方人来讲，木里王的第二条建议听上去实在让人难以置信。这无异于特意跟弗兰克·詹姆斯和杰西·詹姆斯兄弟俩
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 说，我们这里有一大桩货物，“可
 是你们千万不要来碰我的这些财富啊！”

这位年事已高的汉族官员，豁达过人，对淘金的前景充满着乐观。由于汉人再次进入木里传信时，怕人身安全难得保障，于是他就派了一个藏族差役给一个叫扎西
(11)

 的当地匪帮头子捎信。与此同时，木里王自己也悄悄派了一个手下人给扎西送信，说新来的这班淘金的汉人将会遣人给他捎信，至于如何处置，请他自便。这伙藏人土匪的总部就在贡嘎岭，被当地人称为“贡嘎岭的匪帮”。他们得到木里王的消息之后，在汉人派信使来之前就充分做好了心理准备。

常人多半会猜想，土匪当然欢迎这帮汉人来，就让他们在木里随便淘金，然后等他们大功告成之时一网打尽。可结果，这帮土匪得知这藏人竟然为汉官捎信，恼羞成怒，使得这个无辜的差役受尽肉体折磨。他们割下了他的耳朵，让他带回去，并让他告诉汉官，这对耳朵就是当地土匪对汉人来木里淘金的答复。当时洛克正从康坞去贡嘎，路上遇到了这位藏族信使，见他正在路边呻吟，裤子上血迹斑斑。他赶忙为这位藏人清洗了伤口，并包扎好，然后把他送回库鲁。当木里王听到整个事件的前后经过时，竟然哈哈大笑。只是碍于洛克的面子，他才给这位藏人送了一双鞋子以示慰问。

“在我看来，这是一桩精心策划的诡计，使这位可怜的藏族信使破相。”洛克说出了自己的想法。如果这一事件终能按木里王和土匪策划的那样进行，而汉人一直蒙在鼓里，那么结果肯定会让汉人大丢脸面。况且，他们还没有财力回木里来报复，因为这些汉人毫无疑问不是他们的对手。据说，汉官在信中曾威胁说，如果扎西头人不愿给他淘金的人马提供任何护卫的话，他将召集4 000士兵攻打木里。……依我看来，这是完全
 不可能的，因为木里地处山区，地势陡峭惊险，河流深而湍急，山路狭窄得几乎不能过人，高耸的山道间几乎没有什么桥梁。即使架有一两座桥，但几乎都不能过人……当地藏人对这里的每寸地都了如指掌，在任何地方都能堵截外来的进攻，因此和外来的汉族士兵相争斗，当地人占有绝对的优势，……木里的自然地形使这个地方本身成为一座天然的堡垒……和汉人打交道时，起先木里王对本地无法攻取的优势并没有多大自信，后来随着事态的发展，他意识到，汉人并不会为了挽回自己的面子而铤而走险回到这深山沟里来报复，才放下心来。

木里王自己和当地的土匪打交道时，有时也会出现戏剧性的场景。洛克对此深有体会。一次，木里王曾答应土匪可以穿越他的领地而不受骚扰，以便他们去洗劫南边的永宁。后来，不知是出于良心发现，还是眼看邻近的土司头人受攻击而于心不忍，他暗地里把木里土匪即将洗劫永宁的阴谋告诉了永宁土司，并且建议他最好派上百士兵进入木里，和土匪决一雌雄。这一事件实在充满着讽刺意味。从木里去永宁的唯一通道是一座悬臂桥，因此木里王能轻而易举地取掉悬臂桥的中心部分而使土匪们失败而归。按理说，永宁总管该为此感谢木里王救助，但是他深谙木里王背信弃义的为人，并没有急匆匆派自己的士兵进入木里，而是做好充分的准备来保护永宁的喇嘛寺，以免到时遭到土匪的洗劫。

木里王行使的外交手腕充满想象力。他既不害怕土匪进攻，也不担心农民造反。他和前者结成了生死与共的盟约，而至于手下的农民，他们本就贫穷，对喇嘛毕恭毕敬，没有任何心思要武装造反。但是，和华西地区的其他“野蛮人”一样，项此称扎巴对汉人充满恐惧。虽然汉人并没有要求他上缴税银或上贡，但他日夜担心汉人会进入自己的地盘。洛克跟他提到冯玉祥的军队曾去过卓尼，这倍添了他的焦虑。1934年，不同寻常的事件接二连三地发生，眼看木里王的好日子就要到尽头了，但人们出自善意，只是委婉地说，木里王的统治结束得实在太早了。


汉人一开始并没有计划并吞木里地区，而汉人进入木里的起因也并不像木里王一直担心的那样是要来攫取金矿。1927年，胡若愚被龙云赶出云南后，被任命为川滇总督（见第3章）。1929年，他认为反攻的时机已成熟，他计划进攻云南，从龙云手中夺回云南总督一职。可结果，龙云不仅击退了胡的军队，还把他们一直赶到了云南的西边，把胡的整个军队围困在长江北岸的永宁一带。那时，胡的部队弹尽粮绝，精疲力竭，只得在乡间行劫粮食和衣物才勉强维生。当龙云的军队向他们进一步逼近时，胡的唯一退路就是木里。胡若愚向项此称扎巴求救，允许他的部队穿越木里王的领地。就在这种形势下，木里王惯于行使的两面三刀的手腕把他自己引上了末路。

木里王先是友好地答应了胡的请求，还给胡的士兵送来了好多条毡子做床垫和衣服，但又同时告诉胡，让他在部队抵达木里之前，给木里王送上一批枪支和弹药，作为这些毡子的费用。采用他一贯行使的伎俩，木里王与此同时又答应龙云，说他一定会把胡的部队团团围困在木里地区之内，让他走投无路。随着事态的进展，胡若愚越发觉得木里王的行迹可疑，于是就试着和木里王讨价还价，说是希望能在自己的军队抵达木里后再给他送上弹药和武器，可是项此称扎巴一味坚持要胡事先送，最后胡也只好答应他了。不出意料，胡若愚一进入木里就在一处狭窄的峡谷道上遭到木里士兵的袭击。这正是洛克经常提到的那个“一夫当关，万夫莫开”的山口。不过，木里王的阴谋并没有得逞。虽然那时胡的部队已是精疲力竭，但是毕竟人多势众，远远超出了木里王的兵力，得以在人数上克服了地理弱势。他们一路上四面受袭，损失惨重，但最终还是穿过木里王的领地。在木里王下令砍断吊桥后，胡若愚本人坐筏船从雅砻江上逃走了。就这样，胡若愚和木里王的这一冲突算是暂告一段落。汉人离开了，而木里又回到了原有的平静状态。

然而，这一事件结下的冤仇根本不会轻易了结，胡若愚是绝不会放过
 木里王的。5年之后，也就是1934年9月，项此称扎巴收到了一封汉人的官方信件，信中写到，四川总督刘文辉（一位深受蒋介石器重的军阀）决定把木里王的头衔由“番人镇守使”改为“番人边务大臣”，并且将在10月份派一个代表团来木里举行庆典。木里王毕竟是一个爱听好话的大孩子，对动听的头衔和上级的指令有着不可抗拒的嗜好。他根本不知道刘文辉是胡若愚的至交，所谓册封新头衔的说法实际上只是胡若愚出的一个报复之计。

在指定的那一天，木里寺活佛掐指算了算木里王的八字，说有不祥之兆，但是木里王就像3月15日那一天的恺撒大帝
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 ，对活佛的警告置之不理，毅然而然去了离康坞3英里（约5千米）外的一处高山草坝上。在木里，隆重的庆典通常都是在这草坝上举行的。木里王随身带了几个喇嘛，还有他的侄子（土司王位的继承者）和贴身侍从，而那位算卦的活佛坚信命相，拒绝随行。在指定的地方，刘文辉的密使满脸堆笑，和木里王一行会面。木里王在帐篷内摆设好一顿丰盛的餐会招待来宾，餐会后本该举行给木里王授封新头衔的仪式，可是汉官却开始遣责项此称扎巴与汉人为敌的行径。汉兵闯入帐篷，试图逮住木里王和随行的喇嘛，其中一位士兵惊恐过头，提前动手开了枪。紧接着发生了一场混战，项此称扎巴从帐篷后边脱身出逃，一位汉兵紧追而上，对着他的脑门就是一枪，木里王当即丧生。

洛克是从来信中得知木里王被汉兵打死的消息的。虽然木里王残忍、自负、无知，但是他对洛克毕竟却还是相当不错的，而且正是在他的帮助下洛克才得以完成国家地理学会交派给他的考察任务。木里王之死使洛克非常难受，他把自己的感受写了下来：“不知怎么的，我总是预见，这些王子、土司和佛爷等人的末日即将到来。庆幸的是我得以赶上时机，在
 这一切发生之前认识了他们。”
[4]

 后来，洛克还听说了项此称扎巴的侄子继位担任木里王的消息。项此称扎巴死后，新任的木里王和寺庙里的喇嘛曾被汉人绑架、勒索数月。1935年，红军长征经过木里一带时，绑架、勒索木里王的汉人闻之惊恐万状，逃走时就把木里土司和喇嘛留下了。后来，木里王投靠了龙云的一个朋友。用洛克的话来说，“等红军长征路过带来的恐慌过后”，龙云护卫着项此称扎巴的侄子回到木里，确保他顺利继位，正式成为新任木里土司。然而大家都知道，龙云从不会助人而无所求的。以前木里一直是属于四川省的，而这次他援助木里王的要价就是要把木里地区纳入云南省。新上任的木里土司给龙云呈上了金制佛像和地毯，但龙云拒不接受。龙云自认为，正是他才使得木里土司得以正式继位，执政木里，因此他要木里土司亲自来昆明，和他谈条件来谢恩报答。事到如今，这位年轻的土司无可奈何，只得遵命。他来到昆明时还顺便见了洛克一面。龙云要求木里王此后每个月向他上缴30磅（约13．6千克）黄金作为报答。这次和木里王同去的两位喇嘛不久去了南京，就木里的行政归属问题向蒋介石请愿。对木里喇嘛和蒋介石见面的结果，洛克不得而知，但是他的确注意到，后来来自木里的信封上不再出现“云南木里”的邮戳。他由此猜想，也许龙云强加给木里土司的条件遭到蒋介石的否决。不管怎样，木里不再是一个攻不可破的独立王国，那里的旧制度不复存在。看来，连在木里这么闭塞的深山野壑，汉人都能取得立足之地。
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图7.6　18岁的木里寺活佛骑坐在木里王的马上，两边站立的是木里王最具权威的侍卫，四川木里乔瓦木里寺前，1924年（哈佛燕京图书馆藏）
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图7.7　木里寺前的木里喇嘛和官员，四川木里乔瓦，1924年1月（哈佛燕京图书馆藏）





7.5　永宁边区

洛克打心眼里是保皇主义，但对统治者的忠诚始终还是以仁慈为准则的。卓尼土司和木里土司践行的文化、社会习俗奇特、滑稽，与众不同，
 令人神往，但在那里耳闻目睹的诸多血腥事件却使他于心不安。他相信，卓尼和木里两土司到头来所遭受的厄运都是罪有应得。永宁是他熟悉的那个地区的第三个“半独立的王国”，相比之下，永宁给他留下的印象较好，可能是“云南治理得最好的一个地方，只因远在汉人管辖区之外。永宁总管对自己的辖区管理有方，而且讲人道。那里没有布尔什维克分子，农民路过总是双手合十，匍匐在地，然后嗑三次响头……农民并没有受布尔什维克思想的影响，安身乐命，何况还有永宁总管会保证他们不会受强盗的袭击，关心他们的疾苦，而生活在汉区的农民就过不上这种安宁日子了”。

洛克对永宁的治理描述难免有些夸张，连他自己后来都意识到了这一点，对此前产生的过度热情也有所收敛。不过，与卓尼和木里这两个藏边的飞地相比，洛克对永宁还是情有独钟。1923年到1933年间，他先后在那里生活了相当长的一段时间。

永宁位于云南西北部长江湾的北边，地处丽江和木里之间，木里是其近邻，但由于木里执政者变化无常，永宁难以与之结交。虽然有北边的大山和南边的急流保护着，但是永宁可不是天然的堡垒，只是这一地区始终不足以引起汉人的关注。从理论上来讲，永宁土司由南部永北府管辖，到了税收时节，这种关系就不仅仅只有理论上的意义了。总之，汉人对永宁并没有多大的兴趣，只把行政管理权交给当地的土司。这么一来，永宁土司在外交上采取的策略也就是尽量维持被汉人忽略的现状。

1253年忽必烈来到这里之前，永宁一直是一处荒蛮之地。忽必烈在这里建立了蒙古式的管理制度，永宁的辖区早先包括木里地区和前所、左所
(13)

 等区域。正如前面提所到的，木里和周围河谷的金矿可以看作是自然赐给当地喇嘛的额外的福分，因为正是这些藏传佛教的喇嘛让原来信奉萨满教的当地百姓皈依为佛教徒。前所和左所曾经被割出来供养永宁土
 司家族，但是，由于永宁的统治家族不如人们想象的那么有德行，于是在18世纪失去了这两块地盘。1710年，前所和左所的统治家族前往北京向康熙皇帝上贡，被任命为独立于永宁的部落首领。
[5]

 其余的领地，即洛克在时的永宁地区，格外崎岖不平，周围的山峰不乏高达15 000英尺（约4．5千米）之高的。那里有几处能用来农耕的河谷，而就农耕而言，高处的平地是最重要的农耕地，出产的粮食能养活三百来户人家。洛克注意到，如果这些高地上种上水稻，而且农民懂得充分利用可耕地的话，那么这里的收成至少能养活相当于现在三倍的居民。

不过，永宁土司却要尽量回避这种看似富裕的农耕前景。当地寺庙的住持曾经向洛克解释他们为何一直保持这一被动态度的缘由。他说：“我们可以在永宁种上优质大米，但是如果真的那样做，汉人知道后，就会纷至沓来，就会把领地从土司的手中夺走，那么我们就过不上好日子了，所以当地人往往对外来的汉人说‘哎呀，这里天气实在太冷，没法种大米’之类的话。汉官来这里考察时，当地人就买通这些官员，让他们回去报告时就说‘永宁这个地方原来这么可怕，天寒地冻的，还经常下雪，种不了什么作物’汉人也就不再感兴趣了，也不会打永宁的主意，而永宁土司就能继续平安无事地统治这块领地。”通常玉米、大麦、荞麦和圆豆等作物种在平地，而大米只能在狭长的河谷间种植。当地的农民还加工牛皮和鹿皮来制作靴子和藏式的高统靴。永宁不仅尽量拒绝汉人迁入从事农作，也不愿发展村庄里的行业。“他们并不允许任何改善经济的行业，诸如铺平街面、开张店铺之类，因为他们觉得，如若这样，汉人马上就会来这里占据一切。”
[6]

 所有这些做法生动地展示了永宁人有意维持落后现状的心态，没有别的比这些更能富有戏剧性地揭示他们对汉人持有的偏见了。

永宁的大多数人属于里新部落，属于纳西或摩梭族的一个分支和其他一些部落。由于他们和丽江的纳西有族缘关系，洛克对永宁的部落也做了一些研究。其实，描写永宁地区的部落的内容占了他两卷本的《中国
 西南古纳西王国》一书四分之一的篇幅。不难发现，洛克有关种族的以偏概全的阐述并不局限于日记，这部学术著作里不乏出现诸如“所有日新部落的人都是游泳能手”之类的陈述，而这种陈述真的能和“所有的黑人都有天然的韵律感”相媲美了。
(14)

 他深深地感到好奇的是里新的纳西人和丽江的纳西人属于同一类人，但是相隔太远以致相互不懂对方的方言，而只得用汉语来交流。里新人并没有书写文字，而日新人使用的是一种象形文字，可是丽江的纳西东巴却无法读懂里新人的象形文字。此外，永宁的人口中也夹杂着一些倮倮、栗粟、西番、汉人和一些来回流动的纯藏人。

和中国西部山区的所有农民一样，永宁的百姓非常贫穷，加上他们有意把汉人拒之门外，于是生活状况就越发糟糕了。洛克是这么来描述一个栗粟族村庄的：“整个村庄就是由茅屋聚集而成的，那些屋子看上去就像是遗弃在山石间的处所。四处田地荒芜，堆满石子……好多村民深受甲状腺肿痛之苦，而由于村内的30户人家之间频繁通婚，白痴病也很常见……孩子们都光着屁股，在街上来回跑着，身子脏得乌黑发亮。”这里有的汉人家庭也实在是太穷了，穷到了把儿女卖身为奴的地步。当地的总管就从这么一户穷得叮当响的汉人家领养了一个孩子，总管对他视如己出，这实在是这个孩子的福分。

永宁百姓受藏传喇嘛教的影响和教化，信奉黄教，但是洛克在永宁时，佛教信仰日渐低落。喇嘛应该是禁欲的，但是洛克在永宁的时候，大家都知道永宁以花和尚可以平安无事过日子闻名，当地的僧人中不乏在拉萨丢了脸而逃过来的。这里的僧人并不是天天都住在喇嘛寺内的，而是仅仅在过节时前往寺庙做佛事。他们并不结婚成家，也不禁欲，因而这里有很多野孩子，里新的语汇里并没有父亲一词。以前永宁总管也是一个喇嘛，但是同样“娶妻”，同样享受着俗世的欢乐。人人以僧人为榜样，
 而俗人的道德标准是非常宽松的。“在永宁，持家的是女子，她把男子召入家门为夫。一旦男子失业或是女子对他不再感兴趣，她可以随时把这个男人赶出家门，而招进另一男人。”洛克写到这里时不禁评论道：“这种杂乱的性习俗造成了梅毒和其他性病的传播。永宁百姓的道德水准实在太低下了。”洛克在永宁见到的这种社会习俗在藏区西部也比较常见，藏族的好多部落还实行一种一妻多夫的婚姻制度。葛德石认为，一妻多夫制是人们在耕地极为有限的地理环境之下采取的一种人为的控制人口的措施。出于同样的原因，每家至少会有一个儿子出家受戒为僧。从理论上来讲，这也是控制人口的一种做法。
[7]



永宁土司家族自豪地声称自己为蒙古后裔，属随忽必烈来管理永宁的官员的直系后代，家族姓阿。传说，15世纪，家族某一成员在朝拜永乐皇帝时得到这一名字。这故事听上去实在有些离奇。“当永宁的统治家族的一员在皇帝跟前跪下时，皇帝问他姓啥名啥，他听不懂皇上在说什么，就双手合十，回答说：‘阿。’用里新话来讲，意为‘我听不懂’。于是，皇帝就把‘阿’姓赐给这个家族。”
[8]

 洛克在永宁生活时，执政的土司叫阿应瑞，他抽大烟成瘾，撒手不管政事。1927年他去世的时候，他的儿子还很小，所以由他的一位叫阿云山的近亲来执政，也就是洛克的日记里常常提及的“善良的老总管”。年轻的时候，阿云山曾经受戒出家，在拉萨附近的甘丹寺求学达6年之久。不过，他回到永宁执掌总管一职后，就放弃了戒律。总的来说，洛克觉得他这个人非常值得交往。甚至他还想到，总管精通本地的社会关系和政治手腕，要是投生在西方，他很可能会成为一名非常出色的外交家。当然，命运并没有给阿云山这种机会，他的无知和迷信让他吃尽了苦头，而且为了解释世界上诸多奇妙的现象，他还颇具艺术性地把事实和幻想混淆起来。由于阿云山毕竟没受过正规的教育，他治理永宁的运作方面并不得心应手。阿云山本人和他手下的官员连一个汉字都不认得，每当出现紧急情况时，“送来的信件上会用炭笔画上记号，标
 有鸡毛，用来说明事情的紧急性，而且信差会日夜兼程把信件送到湖心岛上的总管手中，可是他不认字，所以他得等到第二天一早风浪平静后才坐船出来。等他到了永宁，一天都快过去了。他还得先找到一个能读懂书信的人，然后再找一位能写回信的——等一切办妥，本来火烧眉毛的紧要事早就被耽搁了……”
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图7.8　永宁寺寺主、永宁总管阿云山和一位西藏活佛（从左往右），云南永宁拉伯（哈佛燕京图书馆藏）

即便落后，但永宁总管执政的态度还是让洛克深受触动。永宁没有法庭，也没有监狱，人们可以随心所欲，就是不能种大米，也不会有任何改变现状的企图。如有冤屈，人们可以来到总管跟前，双膝跪下，细细讲述事情的来龙去脉，由这位老人耐心听着。洛克每次亲眼看到这种场景都为之震惊。人们来总管这儿伸冤涉及的问题简直是五花八门，有的人说自己的孩子被木里的倮倮拐走了，有的人埋怨老婆跟别的男人跑了，也有因贫穷和钱财产生的纷争需要解决的。每当两方争执不下时，总管会凭
 他的智慧和机智来调解，做出仲裁，而他的裁决最为有力。可是他温和的人道主义仍然无法救回被倮倮拐走的孩子，他毕竟没有足够的军事力量足以去木里把这个孩子夺回来。在这种情况，他仍会把这件事向木里王通告，希望能得到他的合作。

阿云山充分利用他的想象力来和汉人打交道。在永宁住了一段时间之后，洛克意识到，总管一直声称此地不能种植粮食、村庄贫穷破烂的做法并不能一直迷惑汉官。但是，只要派来的汉官能从永宁总管那里敲诈到钱财，回去以永宁地理环境恶劣之类上报，那么他们就愿意继续漠视事实，不断从中得利。永宁的总管并不傻，和汉人打交道时，他就这么灵巧地玩着这种游戏，时常不仅周旋有余，而且还略占上风。洛克在那里时，一位来访永宁的汉族官员“曾暗地里问他手下人……在和阿云山交谈中，不经意地提到……永宁的地盘原来很大啊……毫无疑问，他意在说，永宁是汉族官员应该驻扎的地方，而且这位官员还提出如何在这里设立行政机关的建议。这正是总管历来最担心的事儿，他听到这种说法后往往立即会给汉族官员呈上大量的贿赂，然后赶紧说，这个地方天气实在太寒冷，根本产不了什么东西等等，从而避免官府派员来管理永宁。但是这次来的汉族官员并没有就此真的买账，因为眼前的总管是一个诡计多端的老土司，眼见活不了多久了，肯定不在乎汉人来不来接管永宁。而总管观望眼下的情形就顺水推舟，索性说：“好主意，好主意。我本人年事已高，再没能力照管永宁的百姓了。你们汉族官员派人来管吧，对我们永宁来说，这确是一件大好事。”

这种听似唬人的说法反倒起了作用。这次来的汉族官员离开永宁时并没有裹走大量贿赂而来的钱财，但是他们又不愿失去将来再来此地敲诈的机会。洛克私下误以为西方的外交采用的都是直截了当的手段，因此他竭力谴责总管和汉官打交道时彼此采用的手腕。他总以为总管是一个诚实之人，不会采用任何诈人的手段。眼见亚洲人和西方人的政治手
 腕如出一辙，他伤心地断论：“双方都意识到彼此互不信任，因此就耍阴谋把本来尖锐的矛盾处理得天衣无缝。”总管玩弄诡计的做法也许无法得到像洛克这样的西方人的欣赏，但这无妨。邻近的土司尊敬总管处理世事的技巧，每当遇到棘手的问题，他们总是请永宁总管去调解。

不幸的是总管跟汉官说的大多是实话。他确实不能再保护永宁的农民，也没有自己的军队可言，像贡嘎山的土匪那样凶狠的强盗来到永宁抢劫时，永宁根本没有任何反抗的能力。面对搜刮民脂民膏的征税人，总管也不能组织任何自卫的力量和措施来抵抗。汉人来征税时，往往要求总管提前上缴好几年的税银，他总是被逼无奈，不过哭穷实在也是避免汉人占据永宁的一种策略。贪财的汉人总是来要一大笔款子，而总管最多只满足他们百分之一的要求。虽然总管自己偶尔也抽点大烟，但是他严禁在永宁种罂粟，结果为自己违抗汉人的这一行为付出了巨大的代价。汉人曾派一位官员去永宁，查看这儿的田地，估算要是在这儿种上罂粟，该有多少收成，然后就按照估算的数量让总管缴税。虽然永宁根本不种罂粟，但是总管还得按数缴税。1931年，龙云公然下令，要在永宁的所有的地里都种上罂粟，可是总管对这一命令一律置之不理。

阿云山年事渐高，作为永宁的总管，他长久以来一直扮演着仲裁的角色，讨价还价、土匪和税务等压力都使他精疲力竭。他逐渐意识到，身任土司的好日子已一去不复返了。他曾伤心地向洛克透露，他已做好准备，一旦汉人进入永宁，他即逃之夭夭。在矛盾和冲突中，永宁土司和卓尼及木里土司不同，并没有上窜下跳地玩耍“鹬蚌相争，渔翁得利”的把戏来维持自己日落西山的权力。由于权力不再吸引他，因此他唯一企求的是宁静的个人生活。作为一个入世的老年人，他把所有的钱财和珠宝，还有“太太”都藏在位于木里和永宁边境的泸沽湖中的湖心岛上。只要脱得开身，他就神满意得地隐居在这小岛上。无论从哪方面来看，这都是一种非常切实的做法。阿云山疼爱他漂亮、温柔而又年轻的太太和年幼的孩子
 们，非常满足于自己乐融融的家庭生活。更何况，这小岛位于泸沽湖正中，非常安全。从湖边往岛上开枪，都无法打到岛上的人，并且湖心岛也非常漂亮。洛克一向对自己的人身安全格外小心，每当他意识到永宁附近的乡村不够安全时，他就来到岛上，愉快地住着。总管乐于隐居泸沽湖，在湖心岛上享受着温暖的家庭生活，但是这做法难免使他分心政事。作为旁观者，洛克倒认为，老总管多年来一直为永宁的百姓操心，做了那么多好事，现在他年老了，图上这一点享受也是理所应当的。

对永宁的其他重要人士，洛克并没有信心。永宁的土司是个大烟鬼，总管的秘书不仅不识字，还是一个衷心耿耿信仰布尔什维克主义的学生，而当地地位最高的喇嘛“像牛一样愚蠢”，竟然相信玻璃是用水做的。洛克曾经向寺庙的住持请教当地神秘的宗教仪式的来由，但是这位住持却三心二意，不把他的问题当回事。“他不停地数念珠，和我谈话时，还在不停地一边念经，一边数念珠。我心想，他要么专心念经，不说话；要么就一心一意讲话，停止念经，可他还是一边喋喋不休地讲话，一边不停地数念珠。有时，当我和他谈话时，他还一直在念经。”洛克很想向他了解点什么，但是和他待了一天，努力了一番仍是一无所获。永宁总管身边都是一些无用之人，因此所有的政事就由他自己单枪匹马接管着。
(15)



到了20世纪二三十年代，永宁的主要行政任务变成了如何打发觊觎此地的外来人。永宁的对手越来越强大，而且越来越多，而总管手中的资源却日渐缩减，实在难以对付这些敌手。在这种情况下，总管对治理永宁的前景越来越悲观。有了木里王这么“友好”的邻邦在旁，永宁真的不需
 有其他敌人了，因为木里王竟会允许贡嘎山土匪如入无人之境地穿越他的地盘，进入永宁。虽然皇家赏赐的前所和左所的土司头衔依然冠于阿家族的成员，但是阿家族内部的纷争错综复杂，辖区内的任何势力都无法协助四面受敌的永宁总管，而四川省政府在乎的只是能从这里收到税银，榨取勒索之财。
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图7.9　永宁总管阿云山的小儿子罗桑益世被认定为拉萨哲蚌寺喇嘛的转世活佛，左右站立的是永宁总管的大儿子和大女儿（哈佛燕京图书馆藏）
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图7.10　泸沽湖，云南泸沽湖狮子山（哈佛燕京图书馆藏）


局势令人沮丧，但总管为了保护永宁的百姓而做了不懈的努力。首先，他利用外交手段尽量与汉人保持一定距离；其次，他或是以贿赂的手段，或是以武力来抵抗外面的土匪和黩武者的进攻。1924年，他下令在喇嘛寺周围建一堵夯实的土墩墙，防范贡嘎山土匪的进攻和监视。每当木里来信警告说土匪要进攻永宁，他就会事先把少数士兵武装起来驻守要地，又让农民保护好喇嘛寺。他并不担心百姓造反，因此会毫无顾虑地把武器分发给百姓，让他们自卫。凭这他有时还能防范外来的袭击，可一座座村子仍然遭劫被毁。盗匪从来不会满足于劫取的猎物，他们往往还会在劫后放火烧毁村庄，杀害抵抗他们的勇猛之士。土匪劫掠村子后，过了一两年，农民会重建家园，恢复正常的生活，可是也许不久土匪又会来村子抢劫、杀人和放火。洛克写道：“1929年2月9日，农历除夕，可怜的里新人用松树装扮好门面来迎接新年，可是掠夺成性的倮倮闯进他们的村子，赶走了牛群，放火烧毁了房子，更为糟糕的是竟然掠走他们的孩子当奴隶。而此时，不到10英里（16千米）外的永宁却正热闹非凡地庆祝春节。同年3月，我在去木里的路上看到几个农民正坐在自家住房的废墟上，沉默无语，回想着曾经拥有的一切……”

“之所以会发生这种事情主要是由于缺乏起码的信息交流，偏僻山区离汉人的政治中心实在太远了。不过说实话，所有这些问题归根结底是由汉官漠不关心百姓的疾苦造成的。”
[9]



不过，永宁总管总是不断受到各方骚扰，要不是倮倮上门行劫，就会有别人来骚扰。和木里王一样，1929年，永宁的总管也得对付胡若愚的
 部队。虽然他在应付胡若愚一事上，没有像他的一些朋友或邻居那样采取血腥的手段，却也付出了惨重的代价。龙云事先自然会警告说，他无论如何不能帮助那些叛逆之徒。那时，胡若愚已经占领了属于永宁管辖的永北，而且给总管送来了有炭笔印记和羽毛的急信。当时胡若愚的部队在永北弹尽粮绝，命令总管给他的士兵送来大米、衣物和现钱。总管担心胡的军队进入他的永宁，就用几头骡子给胡若愚运去了大米。胡若愚并不就此满足，他还要求总管再给送上30 000大洋。如果总管不能立马答应，他将烧平永宁，杀尽永宁的百姓。这种要求实在太过分了，“就像他们要从木头里得到银子一样……可怜的总管知道汉人夸夸其谈的本性，但是无论如何，他还是得送上一些银两。于是他收集了400两碎银（相当于110大洋），我给他凑上一些云南旧纸币，相当于两个大洋吧。我不明白他为什么要这么做，但总管向我保证，胡若愚收到这些银两之后，准不会再提那30 000大洋的事儿了。结果确实如此”。胡若愚的部队往木里逃窜时经过永宁，可是对永宁并没有造成任何损害。这的确是一大奇迹。

胡若愚被击败之后，龙云派他的一个儿子去永萆担任军事长官。当龙云的儿子听说永宁总管曾协助过胡若愚，就有意加倍压榨永宁。他命令总管前来见他，但是总管觉得此事蹊跷，怀疑有计，就以年老为借口，让永宁寺的喇嘛（即那位不停地念叨和祈祷的喇嘛）代他去见龙长官。果真，龙云的儿子把这位喇嘛抓了起来，而且还把他关押了好几个月。总管被逼无奈，只好让步，最后他给龙长官呈上好多金子，才使这位喇嘛得以释放。

阿云山是洛克迄今为止在中国的一位至交。作为一个西方人，洛克和阿云山交往时，确实感到自己还能和中国人平起平坐。他经常说，总管待他亲如生父。1933年夏天，当阿云山年老离世时，洛克的确觉得自己失去了一位亲人。1942年，抗日战争期间，洛克再次回到永宁，来到泸沽湖的湖心岛，在总管的墓地上站立致意，可是总管的两个小儿子竟然都不
 知道父亲的墓地位于何处。洛克曾预言，总管死后，永宁会遭受倮倮土匪的践蹋。虽然阿家族依然继续执掌永宁政事，但汉人在这个地区的影响却越来越大，同时龙云手下的势力也不断渗入永宁。洛克重返故地，放眼远望，田里罂粟长得正盛。他深深明白，时过境迁，永宁已今非昔比了。





(1)
 　指的肯定又是1920年冬的甘肃大地震。《甘肃省志·大事记》中记载了此次地震的相关情况：“民国九年（1920年）12月16日18时30分起，甘肃58县发生里氏8．5级的强烈地震，波及13个省区，面积达170万平方公里。震中在北纬36度，东经105度的海原、固原一带（今属于宁夏回族自治区），烈度为12度，极震区还包括静宁、靖远、会宁、通渭、平凉等县。共死亡23万余人，牲畜死亡、房屋倒塌惨重。百万灾民流离失所。灾后瘟疫流行，灾民因受冻挨饿或疫疾而亡者甚多。灾区与省会兰州之间的交通、信息中断。”“那时候的信息主要指的是电报，地震发生之后，电报局遭到了破坏，电报自然是发不出去了，直到地震发生一个月之后，才发出了第一份电文。当时，发出电文的固原电报局是一个用席子和门板搭起的棚子。”“此次地震也波及到了兰州，皋兰山三台阁的上层被震毁、七里河崔家崖白云观中的9级塔震毁了4级，而雷坛河地面裂开了2厘米的口，这些都在《兰州市志》、《七里河区志》有记载。”——译者


(2)
 　洛克穿着同样的藏装照过相，还洗了好多张。几乎每个熟识他的人都得到一张。


(3)
 　杨士宏，《卓尼杨土司传略》，pp．91—92，四川民族出版社。书中提及洛克曾在卓尼。“民国十四年四月二十三日，美国国家地理学会调查团负责人洛克，随同美国哈佛大学职务调查队来卓，受到了土司杨积庆的热烈欢迎，他为洛克一行的调查活动提供了很多便利条件，并尽可能提供一切帮助。洛克在卓尼逗留两年多。在这期间，他出入土司衙门和寺院僧官衙门，都被作为贵客［受到］热情接待。［他们］并让一个异族、异国、异教徒参加寺院的生活，写下《一个孤独地理学家的经历》。”这里指的是洛克写的1925年9月发表在《国家地理》杂志上的文章，原文题为“Experience sofa Lone Geographer：An American Agricultural Explorer Makes His Waythrough Brigand Infested Central Chinaen Route to the Amne Machin Range，Tibet” in National Geographic
 ，September 1925．——译者


(4)
 　河州即现在的甘肃临夏回族自治州。——译者


(5)
 　原文有误，从后文看，这是次子杨复兴。1937年8月，第十九代土司杨积庆和长子杨琨被部属杀害后，年仅八岁的次子杨复兴继位，三子杨丹珠年仅三岁。——译者


(6)
 　在博峪事变中，杨土司及其长子杨琨等七名家人死亡，杨另有次子杨复兴，为末代卓尼土司。——编者


(7)
 　这位西藏喇嘛教化木里人的努力到头来并不十分成功。洛克记载，当时左所地区的人依然信奉萨满教。——译者


(8)
 　原文有误，应该是“和忽必烈同行的蒙古人”才对。——译者


(9)
 　有关木里的历史沿革和概况，宋兆麟，《共夫制与共妻制》，pp．1—9，上海三联书店，1990年。有关木里的地理和历史沿革的详情，参见木里藏族自治县志编纂委员会，《木里藏族自治县志》，四川人民出版社，1995年。木里藏族自治县地名领导小组，《四川省凉山彜族自治州木里藏族自治县地名录》，1986年。《木里藏族自治县槪况》，四川民族出版社，1985年。——译者


(10)
 　詹姆斯兄弟是美国南北战争期间来自密苏里州的两个著名的强盗头子，也是“詹氏－杨格”团伙最有名的成员。——译者


(11)
 　扎西宗普，藏文意为扎西地区的总管。这应该是土匪头子的称号，而不是他的名字。——译者


(12)
 　3月15日（Caesaron　the　Ides　March），罗马恺撒大帝遇刺身亡之日。——译者


(13)
 　左所即今天泸沽湖附近之左所。——译者


(14)
 　日新和里新都是纳西的部落。——译者


(15)
 　1898年（光绪二十四年）阿云山赴西藏习经，回永宁后先任扎美寺“拉寨”，后还俗当了永宁土司的总管。由于阿云山精明能干，加上最后几代土司昏庸无能，大权旁落，阿云山成为永宁的实权人物，也是比较有作为的人物。阿云山原配生二子一女，后娶一妻，生三子一女。次子阿少云，在1933年阿云山去世后，接任永宁土司末代总管，解放后曾任宁蒗县副县长。第三子为罗桑益世。——译者







第8章　贡嘎行

1927年春天，洛克在昆明得知萨金特去世的消息。他是从欧内斯特·威尔逊写来的一张便条中得知这一不幸的。萨金特过世后，威尔逊临时接管哈佛大学阿诺德植物园的行政事务。他对植物园的财务状况并不了解，又担心将来经费不足，就决定裁减所有不必要的开支，其中开销最大的一项算是洛克在云南的植物学考察。为了节流，威尔逊要求洛克马上打道回府。阿诺德植物园行政运作方面这一意外的变化令洛克大失所望。当他意识到自己不得不马上离开中国时，眼前的所有一切一下子变得格外美好，途中经历的所有困苦顿时消失了。屡屡遭遇的土匪、士兵和战事，还有排外的民众曾带给他的难言的侮辱，可这一切现在全都变得无足轻重了。他也忘了自己许下的死不再来中国的诺言，甚至曾有过的自杀之念都被完全抛在了脑后。相比之下，一想到重返美国的生活，他就浑身难受。不久以前，他曾计划说服萨金特，让他同意延长自己在中国的
 考察期限。而如今，这位老先生已不在人世，洛克也就不能再指望从哈佛大学得到资助了，于是他需要着手寻求新的赞助。洛克想到了《国家地理》杂志社的一些老熟人，希望能通过他们牵线搭桥，设法向国家地理学会提议，派他去木里考察。

再一次和国家地理学会打交道之前，洛克先得做一点亡羊补牢的工作。《国家地理》杂志曾发表了他写木里的文章，但是他的原稿经杂志社编辑一番“彻底”的编辑和校订后，发表时已是面目全非。杂志社一式多份寄给他，在卓尼时他就收到了，可他读了后很不高兴，把满腹怨言统统发到了该杂志的助理编辑拉尔夫·格雷夫斯身上。洛克措辞强硬，指责编辑无能
[1]

 。格雷夫斯觉得自己用心修改洛克的文章，使之得以发表，自己既没做错，又合情合理，却受到洛克的谴责，深受冤屈。从那以后，双方的关系就僵了。而现在，又到了需要国家地理学会帮忙时，洛克才意识到自己以前做得太过分了，越想越为自己当时冒昧的举动后悔。虽然为时已晚，但他还是主动向格雷夫斯道歉，跟他解释说，自己那时无礼的言行完全是出于急切而又焦虑的心情。“请别为我以前信里写的那些话生气。那纯属无理的气话，你千万别往心里去。光读我写的信，你很可能会觉得我这个人并不怎地，事实并非如此……请你忘掉以前发生的一切，让我们成为朋友吧！”为了表示好意，他在信封里还附了一张照片，就是他穿着藏式卓尼王子服装的那一张。他还向格雷夫斯诉说：“中国的那些边地从未经人考察和开发，要是我再也不能回到那儿工作，我的生活就会失去所有原动力。现在我终于领悟到了为何可怜的迈耶
(1)

 会轻生。”他和格雷夫斯分享的内心感受似乎还透露一丝威胁之意。

国家地理学会的负责人和洛克打过多次交道，熟悉他的个性，知道他
 时不时会动脾气。虽然洛克在信中不免隐含着自杀之意，不过他们了解，这只不过是洛克一贯玩耍的装模作样的把戏而已，不值得小题大做。而对洛克提出的去木里的考察计划，他们倒很感兴趣，因为这一地区迄今尚未在地图上被明确标出。洛克实在太想留在中国了，在他和国家地理学会尚未达成木里之行的正式协定之前，他就已迫不及待地着手订购考察所需的供给和设备。他答应学会，自己将了解和研究当地的土著部落、摄影、收集动植物标本，并且还会绘制这一地区的地图。国家地理学会负责人认为，协商这一考察的具体事务，信件往来不宜达成共识，尤其是和洛克这么一个善变的人打交道，双方当面澄清为妥。国家地理学会专职制图员艾伯特·巴姆斯特德曾看过洛克绘制的阿尼玛卿山区图，他实在不敢恭维。当时，巴姆斯特德正在学会，想着乘洛克来华盛顿之机，他可以提供一些绘图技术上的指点。此外，学会还需要和洛克当面仔细讨论经费等事项的一些细节。于是他们就让洛克马上从中国回到华府，以便对木里之行做好周密的安排。虽然此时此刻，洛克实在不愿离开中国，但是他别无选择。1927年7月中旬，他带着两位纳西助手（他的摄影师和剥制动物标本的助手）离开云南府回到了美国。他们返程所需的经费均由国家地理学会承担。

一路并不顺利，洛克顾不上调整自身来适应西方“文明”社会，而是继续以有权有势、地位显赫的主子自居，每天都由随他来美的纳西仆人卑躬屈膝地伺候着。旁人一看就知道，他的两位助手来华盛顿根本不在忙乎正经的公事，他们也不学制作标本和绘图的基本技能，而是一心一意在伺候洛克。国家地理学会主任奥利弗·拉戈斯
(2)

 甚至都觉得洛克根本没有心思和他们合作。而洛克本人竟然根本觉察不到人们流露的一些微妙的暗示。拉戈斯和他就木里之行通了电话，两人谈得很不投机。拉戈斯说：
 “我曾对他说，国家地理学会对派往野外工作的考察员，历来是大力支持的，为他们提供所有的便利，但是深入中国内地工作时，考察员不该利用这一机会和当地的苦力建立任何类似交易的关系。所有参与考察工作的人员都该明白，我们付出的所有努力都是为了使考察能取得最佳收益。”
[2]

 这次通话后，洛克的态度稍稍有所改变，至少当学会高层官员在场商议事项时，他收敛多了。可是，巴姆斯特德在学会的职位不够高，因此他和洛克打交道依然不顺，他跟拉戈斯埋怨道：







我与洛克博士谈绘制地图的技术，向他解释在野外确定经纬度的一些最基本的方法，但是他对我说的似乎无动于衷。用他本人的话来讲，那就是他“并不精通数学”。他还说，我跟他介绍的这一套方法对他来讲实在是“太麻烦了，还要耗费那么多时间”。他甚至还说：“也许我本不该去绘制地图的。”我尽量鼓励他，可他后来只是说：“也许我得去上一门与观测有关的课程。”我私下里真的怀疑，这种品性的人能做成什么。
[3]






即使洛克个性不合群，也缺乏经过专业培训获得的野外考察方法（不过，他收集植物树种的方法还是非常地道的，而且总是以最专业的方式完成），但是国家地理学会还是承认他业已取得的出色的野外考察成果和诸多超人的才能。格雷夫斯对洛克的评价准确无误：“洛克是世界上最优秀的摄影师之一，也是一个善于随机应变的探险家和地理学家，可同时，我不得不说，他也是世上脾气最糟糕的一个人。”
[4]

 当时，美国国务院曾警告国家地理学会说，要是再次回到中国内地，洛克也许会有生命危险。话虽这么说，但这一耸人听闻的说法根本不足以引起人们的重视。
[5]

 11月20日，洛克作为国家地理学会派出的探险家，从华盛顿启程去昆明。在他准备动身之时，中国西部山区就已经很冷了。到中国后，他先就在昆明
 待着，打算在那儿过冬。等天气转暖时，他再打算下一步的计划。

洛克在昆明租了一幢房子，悠闲、安逸地过了4个月。他一边和当地外国人来往，闲聊周围的新鲜事，一边关注着老谋深算的龙云的行踪。当听说洛克即将往西去丽江，甚至还要去更偏僻的山区，大家都觉得他疯了。那时昆明至大理一路土匪空前猖獗，而且龙云尚未在云南偏僻的山区站稳脚跟，因此那年春天，除了一些忠于职守、固执己见的传教士，外国人全都考虑到诸多不利的因素而离开了云南。洛克也想到，坐飞机去丽江会更安全，但他又不愿和手下的纳西人以及这一路随身携带的供给品分头行动，因此经再三考虑，他决定让一个叫威廉·哈根的年轻人加入他的考察计划。哈根是一名律师，当时担任美国驻昆明领事馆的副领事。洛克曾向格雷夫斯介绍说：“哈根真的是个好小伙……干净利落而又热情奔放。他喜欢户外运动，是在南达科他州的农场里长大的。”
[6]

 每当需要时，洛克也善以辞令说服人，因此哈根热情洋溢地答应加入。哈根辞去了副领事一职，在一份注有“见习期”的文件上签了字，接受每个月100美元的薪水。对自己的这一做法，洛克向国家地理学会解释说，他可以借机来培训这个年轻人，以备哈根将来有机会自己带队做考察。

由于途中出现了一系列不利因素，洛克的考察队直到1928年3月22日才得以动身离开昆明，比原计划晚了整整一个月。启程那一天，当地的外国人为洛克团队举办了盛大的欢送会，所有旅居昆明的外国人（甚至都包括日本人在内）都来告别。那场面热闹极了，就连拉车的骡子都披上了红流苏，系上了铃铛。他的考察队成员有哈根、驻大理传教士佩尔·埃沙兹和13个纳西人，外加一批骡夫和一支由30名士兵组成的护卫队。大家沉浸在一派欢庆的节日氛围中。

前往丽江一路，除了各种耸人听闻的谣传之外，洛克一行并没有碰到什么意外，但是谣言接连不断，使他不禁为现状忧虑，而且觉得这次旅途“很不愉快”
[7]

 。离开昆明后，旅行队走了六站路后到了楚雄，洛克和哈
 根在科妮莉亚·摩根女士负责的长老会传教所里住了两夜。这位女士是摩根家族的成员，一个不可多得的出色的传教士，给洛克留下了很好的印象。
(3)

 她大约45岁，瘦骨嶙峋，双眼几乎全瞎了。她说的英语夹杂了很多中国成语，晦涩难懂。她还具有一种刚柔相济的品性，给人一股积极向上的精神。洛克以类似于滑稽剧的旁白的风格写楚雄的电话设施。楚雄是中国少有的使用电话的地方，但是人们却不能给临近的一个镇子打电话，因为那边的电话根本就没有铃，而且也没有人想到去安装。人们用电话联系的唯一方法就是需要另一个镇子里的人不时拿起听筒来，听听是不是有人来电话了。洛克觉得，这正是中国传统所谓的“不要紧”一说的典例。
[8]

 在大理，洛克得了非常严重的消化不良症，那病痛几乎要了他的命。洛克住院期间，哈根勤于外出办事，尽量表现自己能干的一面。洛克的旅行队离开昆明后足足走了一个月又一天，才顺利抵达雪嵩村。手下的纳西人终于回到了家，他们和久别的亲人重逢后热情拥抱。而洛克从未和亲人拥抱过，此时他只是冷眼以对，旁观纳西人家久别重逢的欢乐场面，心生嫉妒。

这一趟，洛克带领的国家地理考察队多次前往木里考察，前后一共持续了将近两年的时间。1928年4月至9月间，洛克和他的探险队先是离开了雪嵩村，离开丽江，经永宁前往木里。夏季，他们两度远涉木里西北的贡嘎山区探险。9月，他们从木里经永宁返回丽江。在1928年11月到1929年2月间的冬天，他们又走同一线路再次到了木里地区，考察完了又回到丽江。其间大雪纷飞，探险工作根本无法继续。1929年3月下
 旬，他们第三次离开丽江，经永宁到木里后，再往东北方向走，最后到了康定。这次他们回程时经贡嘎南行，7月中旬到康坞，8月初到永宁。1929年的最后几个月，洛克留在丽江，潜心研究纳西土著部落的人文、历史。
(4)



如果没有木里王项此称扎巴的帮助，洛克的木里考察计划根本无法进行。洛克不仅给木里王送上了枪支、弹药，作为一个西方人，还给木里王带来了非常难得的不同寻常的友谊。作为回报，木里王利用他手中的权力得以和当地藏族土匪头子达成协议，让他们保证不会骚扰洛克一行。洛克的考察队得以在木里地区来回旅行时平安无事，而且他们还一路走到了康定！当时，这一路土匪时常出没，是土匪劫掠马帮和旅行队的最佳地带。就像洛克对格罗夫纳说的，“这实在不能和去西奈山野炊这等轻松事同日而语”。
[9]

 项此称扎巴派了一个信使，传话给强盗首领扎西宗长，要他对洛克一行加以关照，一路保证他们人马安全。虽然扎西口头答应了，但木里王心里还是不踏实，于是1928年6月，他又派了自己的妹夫张队长，也就是木里武装的一个小首领陪洛克一起去贡嘎山。这是洛克第一次去贡嘎山，然而这位张队长起不了多大的作用。他胆小怕事，一提起当地的土匪，他总是心惊胆颤的。一路上，他不断催促洛克赶快行动，只让他们匆匆忙忙瞥一眼贡嘎山的景观就催着要立马打道回府。洛克千里迢迢好不容易来到了贡嘎雪山，本有自己的考察计划，可是张队长一路喋喋不休地唠叨和埋怨，使他紧张不已，又碍于木里王的面子，洛克不得不向张队长妥协。虽然他们在贡嘎山逗留的时间比可怜的张队长计划的要长，但是洛克还是觉得远远不够。短短的逗留期间，他实在无法按原计划
 完成考察任务。同年8月份，洛克再次来到了贡嘎山区。这次他怎么都不会再让张队长随行了，而是轻轻松松地只身前往。

后来洛克才知道，原来他们前往贡嘎山探险那段时间里，扎西和他的手下正和其他藏人一样，正在做一年一度朝圣神山的巡行，而洛克和他的探险队刚好是沿着相反的方向赶路，洛克还竟然在路上迎面碰上了这个可怕的土匪首领，还有机会和他喝茶、聊天，扎西还向他赠送了酥油和奶酪。这个土匪头领显得非常热情，口头答应洛克，他的手下人是不会给洛克的旅行队惹麻烦的。扎西还向洛克表示，眼前他正一心一意忙于朝圣贡嘎雪山的宗教善事。听他这么说，洛克也放宽了心，从容自在忙着做考察。后来，一场不合时令的冰雹袭击了这个山区，把田里长着正旺的青稞全给毁了。当藏民听说洛克绕行贡嘎雪山时走着和朝圣相悖的方向，就责怪说，这场天灾是他们不懂宗教规矩带来的。

1927年9月，洛克回到丽江后，就给他在华盛顿的上司发了一份电报，汇报考察的进展情况。“我们的探险队发现了中国西部的第二高峰，其海拔仅次于阿尼玛卿山，高达24 000—25 000英尺（约7．5—7．6千米）。藏人称之为贡嘎山，山上有三座壮观的峰峦。我给历来人所不知的地区和硕曲河（无量河）
(5)

 的河道描绘了地形图，还制作了几百张彩色照片和底片，采集了几千份动植物标本。要知道，这些标本可是来自这一从未经人考察过的地区，而这一地区一直控制在乡城强盗的手中。”
[10]

 这些介绍还属实，但是他给格雷夫斯发的下一封电报就不免夸夸其谈了：“这是一次最为奇妙的探险之旅，甚至都超过上次的阿尼玛卿山之行。历来从来就没
 有人知道这些山峰的存在……对地理学家来说，这将是一个巨大的惊喜……我可以向你保证，在如此艰苦的环境中考察而取得的这些新发现将给国家地理学会锦上添花。说实在的，发现贡嘎雪山可真是非同寻常！”
[11]



发现一座世界奇峰当然不同寻常，但是洛克发现的并不是世界上的又一高峰。金登－沃德曾见过这些山峰，他在1924年发表的一篇文章里称这些雪峰为“贡嘎岭”。
[12]

 和洛克一样，金登－沃德曾远眺这座雄伟的贡嘎山，并写道：“那山峰就在东边，可能是在雅砻江的另一边。”这无疑就是壮观的贡嘎了。洛克也曾经提到金登－沃德一度想登上贡嘎岭，但是，不到9月，他就已经轻易地把金登－沃德来到这里的事情抛在了脑后。
[13]

 虽然当时的地图并没有标明这一区域，但还是能看到图上画的虚线标出了河流的大概位置，只因当时尚且无法测定贡嘎山一带的河流的准确流程。不管怎样，声称自己“发现”了贡嘎山，洛克显然不能自圆其说。不过，他在这一带做的地理研究确实具有很高的价值，遗憾的是他过于夸大了自己的发现而使原本意义重大的考察工作黯然失色。对这些山高的测量，他也犯了同样的错误。他易于夸大其辞，又拒绝使用精密仪器。这种自以为是的作风和固执的态度将他引入了歧途。他再一次说明自己误算了阿尼玛卿山的高度，而对贡嘎山顶峰的误测使他错上加错——事实上，贡嘎山诸峰全都低于21 000英尺（约6．4千米）。作为一个敏感的业余绘图者，洛克具有超人的自信。而一旦觉得自己有了新发现，他一定要广泛传播。说实在的，真正能和这些群峰相比高的是他的敬业精神，而不是他从事测量的专业技术和精确度。
(6)




不管洛克对自己的考察成果是否夸大其辞，他在头三个月里取得了丰硕的考察成果，其中包括243张彩色玻璃底片、503张黑白底片、数千份植物标本和700多张鸟类皮毛。洛克对自己的收获非常满意。要不是因为和哈根闹了别扭，这次的考察简直可谓完美无缺。此时，他开始厌烦哈根这个年轻人，并解释说：“哈根总不听我的，比如我让他在行程的最后几天和旅行队一起走，还告诉他一定尾随旅行队的最后一头骡子，以便保证我们的人马一路完好无缺，可是就在我们到达村庄的前一天，他反而骑马走在前列，让另一个人到后头去关照人马。那人当然不会按他吩咐的去做，根本没好好照看随行什物。结果，我们探险队到达营地后才发现丢失了随行的一口大箱子，里头装有大量彩色地图和底片。原来，那头骡子驮着一箱东西，走着走着就落到了队列的最后，就被当地的倮倮偷偷地牵走了。这些倮倮打算卖掉这头骡子挣钱，但是想着真的要这么做又有些后怕，于是就把骡子拴在了河边的树上。后来，我们总算把这头骡子找到了。这种失误真的会轻易就使我们的考察前功尽弃，使我们付出的所有努力都付诸东流。多年来，我走了那么多的路，可在考察途中从未丢过东西……哈根实在不能带领大帮人马做考察，连他自己都表示实在不愿率领考察队，因为所有这些做起来实在难极了，而且做领队的还得时时为人员的安危、考察的成败担心。洛克把哈根的毛病罗列出来，一一记在纸上，足有好几页。不过，哈根在他眼里算还有两个优点：一者，他其实是个很讨人喜欢的小伙子；再者，他还会写小说。即使洛克觉得写小说并没什么了不起的，但他还是非常欣赏拥有写作素质的人。尽管他并没有向格雷夫斯提哈根的琐事，但是他打心眼里讨厌哈根持有的政治观点。“我老是听他念叨‘人人都是平等的’，实在让人讨厌。”洛克还在日记中评论：“通常，这种人人平等的说法来自那些无产者。他们既没有阅历，又一无所知，更是一无所有……哈根却想让每个乞丐都成为布尔什维克者。”好在洛克好歹还觉得哈根一直还能派上用场，并没有糟糕到了一无是处
 的地步，还不至于要撵他走。

户外天寒地冻，积雪深厚，洛克一行实在不能外出考察，也不能收集树种，于是他决定在木里和永宁过冬，看看自己能否对当地的文化做更多的了解，趁机也可以多拍一些照片。那时在永宁，他腾出一些时间写了一部长篇大作，叙述的是贡嘎山区及其强盗的趣闻。哈根自愿承担了一些比较辛苦的工作，暂时留在野外，确保收集到的所有标本都能安全抵达昆明，包装妥当后运往美国。11月中，洛克正享受着“善良的老总管”的盛情款待，可是他的考察队员开始遭受厄运。11月21日，一个骡夫突然病倒，几小时内即丧生。洛克从未失去队友，这一不幸使他陷入了极度的不安和沮丧。他估计这个骡夫得了回归热——由跳蚤和扁虱传播的一种由病菌引起的恶性病。旅行队里的骡夫和纳西人都非常恐慌，而洛克也明白，回归热的病毒具有很强的传染力，但是身边没有任何药物，他实在无能为力。同一天，另一个骡夫也觉得不适，伴有低热，属回归热病毒的症状。洛克立刻对身边所有的随从采取了预防措施，要求所有接触尸体的人都用消毒剂把手洗干净，否则禁止他们继续随队旅行，而那个受感染的骡夫也在回家途中死了。这个冬天终于有惊无险过去了，洛克还算是按计划完成了大量的考察任务。





8.1　罗斯福探险队在永宁

1929年1月底，洛克正在泸沽湖嬉娃俄岛上永宁总管的宅院里舒舒服服地住着。一天，他意外地收到丽江来的一支旅行队发给他的报告：“一伙长有长胡子的印度人带着几头半死不活的骡子到了丽江，一路上，骡夫们把随身带来的大多数骡子都给遗弃了。”
[14]

 他乍一听，深感好奇，
 还琢磨了好一会儿，可是怎么都想不出个究竟来，也就不在意了。几天后，一名信使划船过湖来到嬉娃俄岛，给他带来了一张便条，字迹潦草，说是一支外国探险队来到了永宁，而便条上的署名是“上校小西奥多·罗斯福及其弟弟克米特”。
(7)

 以前洛克曾在纽约见过克米特，这次竟在永宁收到他的消息，非常高兴。他马上回信，说自己立即去永宁见他们。

罗斯福的探险队在2月3日到达永宁，在那里逗留了3天。他们这次来中国主要是为了猎取在川西安家的大熊猫。他们的探险工作由威廉·凯利赞助，并在芝加哥菲尔德自然历史博物馆支持下成行。同行的还有摄像师卡廷和翻译兼向导杨杰克。杰克是华裔，生在夏威夷，受过美式教育。
[15]

 探险队中本来还有一位英国来的动植物收集家赫伯特·史蒂文斯，但是他在丽江离开了这支探险队而自谋路径。罗斯福探险队的人马构成奇特，其中有克什米尔人和藏人，还有汉族猎手和助手。

洛克非常渴望外面的消息。从罗斯福弟兄那里，他得到了很多信息，近乎如痴如醉地享受他们带来的新闻。赫伯特·胡佛已当选为美国总统，可洛克事先对此一无所知。洛克一边听着他们带来的外面世界的信息，一边打量着兄弟俩，他们衣衫褴褛，看上去脏兮兮的。洛克这才明白为何当地人无法相信他俩是美国前总统罗斯福的儿子。即使他们随身携带的公文上明文写着，但是这几个西方人的确是一副衣冠不整、邋遢落魄的模样。眼前这位年轻的小西奥多·罗斯福曾任美国海军助理秘书长，但是这头衔同样不能镇住当地人。正如洛克所说，这边山里人根本不知道海军为何物。对他们来讲，大海就够陌生的了，更何况海军，这些均属他们闻所未闻的新奇事。当洛克听说罗斯福一行竟然没带自备食物和供给，沿路自足自给时，他难以置信。他从自己的亲身经历得知，这么做，一
 路不仅不得不接受当地难以下咽的食物，而且还有生命危险。罗斯福一行往北行进，一路吃的东西将会越来越稀少，难怪他们随行的牲口看上去都病焉焉的。他们一路上也没有及时更换牲口，同一批骡子一直跟随着他们，从八莫长途跋涉到永宁。他们也没有买带壳的大米带在身上，根本无法及时喂饱随行的牲口。更有甚者，“他们连简便的卧床都没有，也没有折椅，铺垫倒是有的，却没有床单。带的枕头都已脏得油光发亮，就像刚被打擦过的光洁的皮鞋面。”
[16]

 罗斯福一行狼狈不堪的样子实在使洛克吃惊，再把他们的做法和自己惯有的生活习惯相比，这种感觉就更强烈了。此外，他觉得小罗斯福一行人言行粗鲁，根本不懂如何尊重当地的文化习俗和礼仪。他们打算穿过木里王的领地，还要把携带的伍尔沃思奖章当作见面礼送给木里王。听他们这么说，洛克吓坏了，让他们彻底打消这一念头，并劝说，要是想着给木里王送上一枚伍尔沃思奖章，还是不要接近木里王为好，因为像伍尔沃思奖章这种玩意儿实在拿不出手，会使木
 里王感到丢脸的。他们后来并没见上木里王，但是木里王知道罗斯福一行来过，还派人给他们送去了一匹赛马和一头壮实的骡子作为礼物。小罗斯福兄弟准备回美国时，他们按洛克建议的，给木里王送去了一把来复枪和一些弹药，作为回谢礼。
[17]
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图8.1　甘肃境内的藏族市镇，甘州（张掖）（原书中的照片）
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图8.2　丽江集市（原书中的照片）
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图8.3　丽江街坊（原书中的照片）
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图8.4　中国的牧民（原书中的照片）
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图8.5　洛克前往青海湖沿途的牧民帐篷（原书中的照片）
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图8.6　准备用羊皮筏子过江的纳西人（原书中的照片）
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图8.7　木里王地牢里囚禁的倮倮族罪犯（原书中的照片）
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图8.8　身着传统服饰的纳西妇女（原书中的照片）
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图8.9　身着节日服饰的里新妇女（原书中的照片）
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图8.10　卓尼酥油花灯节上展示的酥油塑成的神像（原书中的照片）
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图8.11　纳西助手在雪嵩村洛克的住所内更换植物标本的干燥剂（原书中的照片）
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图8.12　永宁寺住持在转经楼旁（原书中的照片）

洛克认为卡廷很“另类”，不喜欢他做事的方式——拍照时“东来一张，西拍一张，也不设三角架”——但众所周知，洛克和克米特处得特别好。
[18]

 在他们逗留永宁期间，他帮罗斯福一行弄到了几匹强壮的骡子，帮他们安排好前往木里的行程，还指点他们把一路往北的旅途事先做好安排。虽然他对这帮人持有异议，但当克米特弟兄一行离开永宁时，他还是感到一阵失落，于是他就让自己的两位纳西侍从和他们同行，以便他们到达木里后，这两位纳西人能助上一臂之力。

想不到的事情却发生了。罗斯福的探险队无意中竟然给他惹了麻烦，洛克恼火万分。他们离开永宁往北走了一星期后，洛克往南去了丽江，而那时，哈根正在丽江看管他收集的植物和鸟类标本。“到了雪嵩村，一切平安无事，于是我就派哈根去丽江城里采购一些用品，顺便收取邮件。一天，我独自在屋里，无意间浏览摊在书架上的纸张，想趁这会儿有空写几封信。在这堆公文纸中，我看到一封打开的信，原来是哈根写给美国驻上海领事的，信中还提到了我的名字。我当然把这封信就从头到尾读了……”
[19]

 （这？洛克竟然偷看他人的私人信件。这做法倒真值得好好探究。洛克向格雷夫斯报告哈根这事时，觉得有必要跟他解释自己是怎样读到哈根的信的，于是就提到了这一细节。）

洛克从信中得知，哈根曾和史蒂文斯（为罗斯福效劳的一位自然科学家）见过面，而且史蒂文斯对他非常友好，决定聘任哈根，哈根也已接受了。哈根在信中还表明他将和洛克断绝关系，加入英国人一行。至于信中是否提及洛克的为人，洛克没说提到，因此我们也就不得而知。哈根在丽江城里办完事回到雪嵩村时，洛克立即对他暴跳如雷，还叫来史蒂文斯
 对质。洛克说，当时，哈根见此场景，“脸色煞白，他不仅根本不承认洛克所说的一切，而且态度蛮横”。而史蒂文斯“当然也是怒不可遏”。这三人中只有洛克懂得如何利用冲天的火气来扭转自己身处的被动局面。他威胁哈根和史蒂文斯说，他俩随意去合作好了，反正他们搭伙终将一事无成。他还让哈根第二天就离开雪嵩村，带着他收集的标本离得远远的，去沿海地区，这可以算是他派给哈根的最后一项任务。此外，他还觉得有必要把这件事告知罗斯福一行，其用意无非是向罗斯福兄弟道明，是史蒂文斯这个人耍了诡计，才把他的助手给挖走了。他甚至还把这件事情的来龙去脉向格雷夫斯做了详细的描述。他要让众人知道，哈根原来是一个不受欢迎之徒。最终，他再次（真的不知已是第几次了）发誓，永远不要和白人同行！

除了哈根给他带来的不快，罗斯福一行造访永宁也给他带来了意想不到的麻烦，只是这麻烦直到那年秋天才浮出水面。洛克间接地听人说，杨杰克（即小罗斯福一行的向导兼翻译）在上海的一家英文报纸上发表了一篇文章，文中声称洛克曾在藏区边境介入政治活动，还说洛克能在木里地区来回走动而平安无事，正是他从事藏边颠覆活动的佐证。他得知此事，大为震惊。他历来行事谨小慎微，尽可能避免和政事沾边，免得招惹中国官方，而现在出来这类文章，他不得不为此担心了。庆幸的是《中国研究》也注意到了这篇文章，并且登文表示难以接受杨杰克的说法。同时还说：“美国人写的文章竟然会涉及与政事相关的这类嫌疑，实在令人费解。洛克博士现正从事科学考察工作，他总是一如既往，怀着一种坦诚的态度来工作……看来，人们几乎会对所有来过中国的外国考察家起疑心，散布这种谣言。依此类推，对罗斯福兄弟来这一地区的考察之行，也许我们同样需要三思。他们千里迢迢来中国边区，是否也带着一些不可告人的目的？……”

对杨杰克和他的文章，洛克自然不会有好话。他说：“那只是一个年
 轻的布尔什维克的厚颜无耻之作。”他还把这件事告诉罗斯福一行（他们竟然对此一无所知）和《国家地理》杂志社，大家都深表同情。好在杨的文章并没带来什么后果，也没给洛克在当地的考察活动带来额外的麻烦，但他还是对格雷夫斯表示：“毕竟，这类事让我伤神。”
[20]







8.2　对贡嘎山的首次报道

1929年3月，所有的麻烦事渐渐过去后，洛克的考察队（当然不再会有哈根在内了）第三次离开雪嵩村，往北经永宁去木里。洛克曾经在贡嘎山脉远眺贡嘎雪山，但这次他希望自己能走近它，因此计划从木里一直走到康定。木里王总是和蔼可亲的，再次为洛克向当地的土匪求情，让他们还是放洛克一马，一路和他的人马相安无事。可是这些盗匪并没有忘记，上次洛克一行不按佛教规矩绕山逆行，招来冰雹打坏了田里的青稞。要是洛克再出现在他们的山头，他们肯定会要他的命。但是，这次洛克要去的是康定，所以他们并没有阻止他。他们当然也明白，和木里王项此称扎巴保持友好的关系自有好处。就这样，洛克一路平安无事，他竟然还得空读些消遣书。他随身带着一本《大卫·科波菲尔》，狄更斯笔下的故事再次勾起了他对自己的孩提时光的追忆。

他着手收集标本一事进展得非常顺利，特别值得一提的是他这次收集了很多稀有鸟类，而且工作效率极高。不过，最有意义的还是他有机会朝拜了贡嘎山。他全力以赴描绘地图、测量地貌，还拍了很多照片。早在几百年之前，汉人就知道贡嘎山的存在。据说，第一位来到贡嘎山区的西方人是一位天主教神父，他把贡嘎山画入了大清帝国的版图，并呈献给康熙皇帝。
[21]

 匈牙利人贝拉·赛切尼伯爵曾在1879年从远处眺望贡嘎山
 巅，估计其海拔有7 600米。这一估算的高度超出实际山高十来米。1899年版的中国内地会绘制的中国地图在这里标出了一处无名的山峰，那无疑就是贡嘎，所标的海拔为24 900英尺（7 589．52米），比实际高度仅仅高出了9英尺（2.7432米）。然而，不知何故，1923年版的地图上却没有在贡嘎的地理位置上标出任何山峰。澳洲人詹姆斯·埃德加曾立足于这一山峰西北方25英里（40千米）处的营关寨，描出了山峰的草图，并在1923年乐观地宣称：“我确信自己的测量结果，这一山峰高达3万英尺（9 144米）。除非还有其他更精确的测量法，我坚信这一高度的准确性。”
[22]

 洛克再一次对这座山峰的高度充满了希望，认为它可能会超出珠穆朗玛峰。站在贡嘎岭往山峰眺望，那景象无比壮观。不过，后来他有机会亲自去贡嘎山，并就近观测，原有的不切实际的期望似乎已不复存在。

1929年5月中旬和6月中旬，洛克两次来到贡嘎山。他对着贡嘎和附近群峰，拍了很多非常精彩的照片，并且明智地给其中的一座山峰取名为“日乌且”峰，同时继续地理考察。他使用沸点温度计、空盒气压表、倾斜仪和棱镜罗盘等仪器来认准方向，在三个不同点测得贡嘎山峰的海拔分别为18 600英尺、18 500英尺和17 200英尺（分别是5 669米、5 638米和5 242米），可他的测量方法并不可靠。他在1930年2月27日的电文中无可置疑地写道：“贡嘎，地球最高峰，30 250英尺（9 220米），洛克。”
[23]

 但是他在日记里从未提到贡嘎的顶峰超出珠穆朗玛的猜想，此前在写给《国家地理》的信中也没提此事。这份电报是洛克从中国回华府途中，在越南海防港发的。就此我们仅能推测：如果洛克真的相信自己的测量结果（贡嘎山高达9 220米），那么他在中国只字不提这一惊人的发现可能是因为他担心，一旦在中国公布贡嘎的高度，他的电报很可能在中途被官方拦截，因此决定只字不提。对一个考察家来讲，发现世界上新的最高峰无异于发掘了一颗比希望之星（全球最大的蓝宝石）还大的钻石，洛克倍加小心的做法自然是完全可以理解的。


人们很可能会想，《国家地理》学会收到洛克发自越南海防的电报时该会多么激动啊！但是，学会人员并非一伙鲁蛮之士。在细心研读洛克发来的电报之前，他们是不会立马公布这则有关世界新的最高峰的消息的，况且学会里还有像巴姆斯特德这样的地理测量专家，准定对这一新发现深表怀疑。不久，洛克亲自来到了国家地理学会，他带来的有关贡嘎的高度问题立即引起大家讨论。洛克先对自己的测量结果做了让步，然后解释说，他使用了较为原始的方法来设立山基底线，测量的距离是按特定的驯马步伐来计算的，因此可能有误。学会的官员查对了他的计算结果给出的总结是：“根据洛克收集的数据，他的观测显示，贡嘎的巅峰可能和珠穆朗玛峰相比高，甚或超出珠峰的高度……就贡嘎峰顶的高度，洛克博士并没有公开宣布他出众的发现。虽然他和地理界分享了观测结果，但他同时向我们说明，他测出的山高仍然有待其他考察队利用更为精密的测量仪器来核对和修正。”
[24]

 这一说明对洛克测量的高度做了一定的肯定，引起了人们对贡嘎山海拔的进一步关注，比如，海姆就跟着洛克的脚步，来到贡嘎地区观测山高。1930年，洛克发表文章，描述他的贡嘎高度的新发现，但文中提到的山高几乎缩短了足足一英里——峰顶只有25 600英尺（7 802米）了。虽然这一高度仍然超出了实际山高，但和原来的相比，切实多了。
(8)



1929年，洛克从贡嘎地区回到南部，再次造访当时寓居康坞的木里王。他离开（后来得知，这是他永别木里之行）时，项此称扎巴给他塞满了礼物，有佛经、佛像、地毯、金碗，还有四盎司的金粉。作为回赠，洛克送上了木里王最喜欢的小玩意儿、来复枪和弹药。别后，他再次上路去永宁。
 木里王的近伺喇嘛一路送他到了木里边界。临别之际，这位僧人哭了，可他的伤感之时正逢洛克情绪不佳之际。此时此刻，这个西方人是冷硬的，丝毫不为眼泪所动。他总是把眼泪看作是“狡猾的东方人”的玩艺儿，仅用来乞讨礼物。他还总认为僧人往往“是贪婪的家伙”，他们的道义感和躯体“一样糟糕”。
[25]

 面对伤心落泪的木里僧人，洛克空手以对。

直到8月中旬，洛克才回到了永宁。到那时他才得知胡若愚率领的逃兵已经开到了邻近地区，长江上游的摆渡已被切断，他无法从永宁去丽江。如同以往，洛克惊恐失措，唯恐自己遭绑架勒索。木里王得知他进退维谷的处境，就派人捎信给他，让他暂时回木里，等情况平定之后再动身。洛克琢磨眼前的事态，举棋不定，每逢进退两难的困境时，他总是这样的。不过，后来事态的发展表明，他这一次犹豫不决的态度反而解救了他。原来，胡若愚部队来永宁的真正目的是要进入木里王的领地，随之木里王只得收回原来对洛克的邀请。作为永宁总管的客人，当时洛克在嬉娃俄岛静静地住着，冷眼观望中国的政事：“蒋介石该等上一段时间再来庆祝自己统一中国的大业才对……噢，美国，何时你才能真正醒悟而明白中国政治的真相？美国政府傻乎乎地全盘相信国民党的政治宣传，一味认为国民党的确成就了很多政治大业。这全是派往中国的传教士误导所致。这些传教士身在中国，理应对中国的情况有一番清醒的认识，可是他们担心的是一旦讲出中国混乱的政局真相，他们的活动就再也得不到政府的资助了，因此他们往往是以讹传讹。”
[26]



洛克也向他在华盛顿的资助部门递交了中国当前局势的报告。他的报告读来令人非常不安。他描写细致，提及了各种各样惊心动魄的细节。他的报告发出几个星期后送到了《国家地理》学会的官员手中（当然，到那时，洛克已平安抵达丽江了）。由于洛克以前曾多次跟他们玩“狼来了”的把戏，现在学会的人员不知该如何来评判洛克描述的险境，也不知道该不该相信他写的一切。再者，即便洛克所言不虚，他们远在美国，实在是无
 能为力。不过，他们还是采取了起码的防范措施，把洛克写来的其中一封信转给了美国国务院。那里的中国专家读了洛克的报道后，满怀好奇，斯坦利·霍恩贝克专家回信说，自己确实读了洛克的来信。他还不经意地提到，既然以往好几次洛克都能摆脱困境，那么我相信，他这一次肯定也能行的。
[27]



到了9月份，洛克对自己受困于永宁嬉娃俄岛的日子实在忍无可忍，时而把自己比作魔鬼岛上的德雷福斯，时而说自己是流放在圣赫勒拿岛上的拿破仑。显然，嬉娃俄岛已成了他的牢笼。与此同时，胡若愚的军队一天天逼近永宁，总管承受的压力越来越大，日渐担忧。甚至总管都想到，如果有一天，永宁深陷危机，或许洛克可以作为中介，帮着来协调他和胡若愚的纠葛，于是他就试图找机会向洛克暗示这一想法。虽然洛克非常同情永宁总管的处境，但是他绝不愿介入中国的政事。由于担心自己到时被迫无奈而扮演本不该扮演的角色，他决定离开总管的孤岛。他说，如果总管无法帮他找到摆渡，越过长江，那么他将冒险往北进入贡嘎山区，然后往南去中甸，再在那里想办法从丽江西边渡过长江。他向格雷夫斯坦白：“说实话，如果我们真的决定那样走，那无异于就地自取灭亡。”显然，洛克不愿选择那条路。
[28]

 洛克的这一说法把总管吓唬住了，最终总管还是帮洛克安排好了过长江的摆渡。也许总管从来没想到，西方人也会使出这种狡黠的花言巧语来达到自己的目的。

10月13日，洛克一行聚集在长江北岸。“我们花了整整两天的时间渡过长江。22个人奴隶般从清早忙到日落，他们只是把一个羊皮筏绑在身上，赤膊跳入江中。我们坐在两只吹胀的羊皮筏上，由他们推着漂过了江面。三人拉着，两人推着，我们往下漂去，漂了有一英里。要是遇到漩涡，我们就会随着羊皮筏不停打转，就像坐在儿童乐园里的旋转木马上。我敢向你保证，这的确非常刺激。”大队人马中，只有一头骡子，连同扛着的那堆东西被水流卷走了，好在那些东西并非价值连城，而旅行队其余的
 所有成员、牲口、行李箱、照片和收集的东西全都安全过了江。事先得知洛克一行要到来，丽江的士兵已在江边等着他们。过江后，士兵们以隆重的仪式，带着他们一同进入丽江城。

洛克这次的考察任务现暂告一段落。他盘点清算，一共收集了317种植物种子，其中的163样是杜鹃花属，另外30 000件植物标本已经被寄回农业部。他还收集了1 703件鸟类标本，拍了900张彩色照片和1 800张黑白照片。值得一提的是他制作的标本和拍摄的照片都是一流的。他尽心尽力把所有这些成果包装好，一一运回美国。他还答应格雷夫斯说，自己将会写出多篇文章，多得足以登满一期的《国家地理》杂志。他还特意指出，发表时，他可不愿看到自己的文章和坐着刚朵拉畅游威尼斯或写古老的波兰之类的东西刊登在一起。他还想出书，详细描写自己的探险经历。格雷夫斯并不同意把他的文章发在《国家地理》上，解释说这杂志面对的是大众读者，和他的行文风格不符。不过他进而提到，国家地理学会也许能为他提供一些经济资助，以单行本出版他描写自己在中国探险经历的书。格雷夫斯还提到，洛克素来擅长描述细节，因此把他的文章编辑成一篇大众性的读物并非易事。其实，这一说法由来已久，《国家地理》杂志的编辑以前为了编辑洛克发的文章曾绞尽脑汁，他们花了好大功夫才得以把洛克的文章改头换面，以地道的《国家地理》风格出版。编辑威廉·辛皮奇曾为此伤透了脑筋，向学会主席拉戈斯深表不满，埋怨说改编洛克的文稿实在太艰难了。他说：







洛克的文章没有任何想象力可言，同样，他的作品也没有任何行文上的优点，甚至还可以说，他交上来的文章没有一篇是写得善始善终的。按道理，一篇像样的文章需要有一个经过深思熟虑而形成的完整的结构、一段囊括全文的引子，还要有经过层层论证而得出的论点和中心议题，而且每篇文章都需要一段结语来概括全文的立意。





然而，洛克交上来的文章没有一篇是有一气呵成的中心议题的。他的文稿有过多的词赘，读起来让人云里雾里。编辑部收到不少稿子，相比之下，洛克的文章读来真的让人摸不着头脑。

显然，他不懂怎么才能写出一篇主题鲜明的文章，也不知道怎样才能使文章自始至终都能吸引住读者的注意力，引起他们的兴趣。他的文章不是缺乏浑然一体的风格，就是没有明确的主题，他也不懂怎样来阐明文章的立意……

除了以上的缺点外，他笔下的每一句子都含有6个甚或8个从句。即便这样，他还是表述不清。这些情况，格雷夫斯先生都知道，他随时可以证实。如果没有《国家地理》编辑室人员的辛勤劳作，洛克的文章无一能发表。如果把他的原稿直接登上《国家地理》，那么我们的杂志准定会闹笑话。可是，对所有这些问题，洛克本人根本不买账，他反而谴责我们“篡改他行文的原义”。如果他所言为实，那是因为没有人能读懂他的原意。

不过，这位编辑也承认，洛克收集的原始材料具有无法比拟的价值，和他谈话也同样会有不同凡响的收获。要是《国家地理》的编辑能事先为他准备一份写作提纲，要求他按此撰文，那么洛克就能写出较为像样的文稿。之后再经编辑的修改，那么他的文章就能较为顺利地得到发表。
[29]







为了使洛克免受他人公开的批评和羞辱，格雷夫斯尽量引导他写出符合《国家地理》文风的文章。格雷夫斯的这番努力能从洛克业已出版的文章得到体现。不幸的是，洛克依然只是热衷于外出考察和他个人的银行户头，他往往把触目惊心的事件写得索然寡味，而对前后情节过多的描述极易混淆读者的思路。他总是以科学家追求精确的心态，把自己亲眼目睹的细节毫无遗漏地记下来，不分轻重缓急，也舍不得删除与主题无关
 的段落，只是一味按时间顺序来写。同时，他又亲眼见过许许多多新奇之事，写作素材丰富，写起故事的前后经过和细节时一发不可收。他和其他旅行家不同，他对所见所闻都有一番透彻的理解，因此人们难免会极力鼓励他把知道的一切都公之于众。到头来，洛克还是采用自己擅长的那种写学术论文的方式来撰文。他一直都想写出一本通俗易读的书，而不了解他文风枯燥的人也总尽力督促他赶紧写出一本老少皆宜的好书来，再者价格不菲的版税也是令人心动的因素，但是后来，连他本人都为自己凌乱无序的行文而失望，只得诙谐地把自己未竟的书稿说成是“滑稽之作”。





8.3　高涨的排外情绪

1929年秋天，洛克住在雪嵩村。此时，他对纳西文化产生了越来越浓厚的兴趣。他曾答应美国《国家地理》杂志社写一篇有关纳西人奇特的文化习俗的文章，而且还要为杂志拍上一套照片来展示纳西东巴仪轨。他选了一套颇具色彩的仪轨，让跳东巴舞的特意为他表演。他为东巴配好了与仪轨相符的舞蹈，准备了新鲜的鸡血，又给他们付上钱，让他们来表演。东巴们向洛克解释了东巴舞的象征意义，又照着古经文（洛克称之为“书”）念叨。洛克雇用的东巴并不怎么聪明，但能帮他理解经文的概要。短短几个月内，他就读了500本经书。他一边阅读、理解这些经书，一边琢磨着将来一定要把这些经文全都翻译出来。转眼他就46岁了，长期的野外考察生活使他身心俱惫。他希望自己不久能回美国或欧洲，用上一年时间，专心从事翻译和写作，然后他还希望格罗夫纳再能资助他去做一次考察。此后，如能得到足够的经费，他就可以在雪嵩村一直住下
 去，一心一意研究纳西文化。不过，现在他所需的经费根本还没着落，因此这一切只是纸上谈兵而已，况且，谁都无法预料中国的政局又将有什么的变动。

要是条件允许，他的确愿意就在雪嵩村这座舒适的屋子住下去，屋内装饰有他多次旅途中收藏的各类东西，放眼远眺，眼前是玉龙雪山脚下丽江的一片高原草坝。他还可以常常驾马外出，上山呼吸新鲜的空气，彻底放松身心。厨子和佣人不时在身边关照他的日常起居，他自己就可以在这一安宁的环境中专心致志地工作。虽然村子里时不时会有病人来找他治疗，但他并不介意。他善待病人，用自己掌握的一些基本医学知识对他们进行诊治。那时在丽江还住着几位外国来的传教士，他尤其乐于和莎滕小姐来往，时常前往拜访她。

对洛克这种易于冲动的男子来说，要他一直安分守己过着宁静的日子并非易事。一天，他在丽江城内蹓跶，突然街上出现了一番闹哄哄的场景。据说，有两个年轻的女子投河自尽了。出于好奇，洛克和佣人一起赶到现场看。果然，两具惨白的尸体就像《哈姆雷特》剧中的奥菲利娅那样飘浮在水面。围观的当地人过于迷信，又惊恐不已，谁都不敢去碰那死尸。洛克就让佣人用竹竿把两具尸体捞上岸，他还给尸体把脉，确定她们都已断气。无可奈何，他回到家中，为这两位女子投河自尽的事非常抑郁。第二天，这两位女子的亲戚来到洛克的住处，洛克心想他们准定是为他昨天帮的忙而来面谢的，可万万想不到，他们找上门竟是来指控洛克偷走了那两位女子的手镯。洛克震怒了，对着来人怒吼，把他们赶出了家门。这一莫名奇妙的指控深深地刺激了他，入夜，他的精神又一次垮了下来。
[30]



事发后第三个星期，他和一位佣人为佣金吵嘴，他的情绪再次低落，就在日记里痛苦地写下：“我对他们照顾得越周全，情况反而变得越糟糕。……我真的不能像对待白人那样对待手下人。”
[31]

 和手下
 人吵嘴纯属琐事，他却看得特别重，而且还以自己为人处事的标准来评判无意中冒犯他的人。而一旦有了冲突，他总是忘了自己生活的国度践行的是一套迥然不同的道德伦理观。他更不会反思，所有这一切都源于他本人的决定，是他自己甘心情愿来到中国，去寻求真正的自我的。每当别人的言行不符合他尊奉的欧洲文化标准时，他总会受到莫大的刺激，甚至还觉得倍受屈辱。在这种情形下，他要是多一点幽默感就好了。有了幽默感，也许他就不至于让自己遭受了这么多无谓的精神折磨。可是，不幸的是每当他最需排解之时，在他身上不见一丝一毫的幽默的情趣。

到了1929年年底，洛克觉得好像整个丽江都变得不如以前那么友好了。从雪嵩村蹓跶到丽江城，一路上的见闻使他越来越不开心。街上到处是龙云省长和他的叛敌胡若愚争战之后留下的士兵。他们无所事事，只拿老外寻开心。当地的年轻人也跟着学，喊着反洋的口号，把这些当作玩笑之举。虽然丽江的情况并没有像1927年春他路过四川时那么吓人，但还是充满着对洋人的敌意。这里的大多数传教士带着负罪感，以上帝的名义来到丽江，他们能以哲学的态度来接受眼前的奚落，但是洛克毕竟不同。他过于敏感，往往会为区区小事而生气。1930年，他听说中国的外国租界地将被取消的谣言时，颇为震惊。他想象着将来外国人在中国的情形，很不高兴地向格雷夫斯述说：“一旦取消了租借地，我们在这里都得像中国人那样过日子。我们旅行时就不再会有士兵随行护卫，这也就意味着，要是哪天遭土匪掠劫，我们将无处申诉。我可要在这之前离开，但是眼下到处是战争和骚乱，实在是寸步难行。”
[32]

 后来事实证明，取消租借地一说仅是谣言而已。当南京政府和一些小列强签订新协约来取缔原有的租界地时，法国、英国、日本和美国依然在中国保留各自的租界地。1943年之前，生活在中国的美国公民一直受到租借地条约的保护。

洛克觉得蒋介石的南京政府实在无望，这一想法情有可原。毕竟，洛
 克曾亲眼目睹蒋的同僚龙云的所作所为：他在西南省际的政治势力间周旋，玩弄政治手腕，还在汉藏边地行使各种勾当。洛克写给格雷夫斯的信中充满冷嘲热讽：“这确实是一个可爱的中华民国！不知什么时候美国才能明白过来，这里根本不存在所谓的中华民国……等我下次回到美国，我一定会告诉人们，千万不要相信国民党的政治宣传，他们大肆宣扬的中国有多好，取得的进步有多大等等等等，都只是用来粉饰太平的。说实在的，哪里有所谓的中华民国？这说法纯粹就是胡说八道，到处有的是土匪的老窝。现在，我终于能离开这个地方了。我真该为此高兴，我实在受够了！”
[33]

 在洛克眼里，中国诸多军阀如出一辙，而蒋介石只是其中一份子而已。他认为，蒋介石北伐时和冯玉祥（洛克痛恨的另一个军阀）搭成一伙，这早已表明他们是一丘之貉。1929年，蒋、冯反目成仇，这似乎就是20世纪20年代初发生在中国的老军阀间混战的翻版，令人厌恶透了。洛克听闻甘肃有成千上万的人丧命于此，但冯玉祥和蒋介石却视而不见，竟然不会采取任何措施来阻止这场惨剧的延续。时局混乱，洛克实在不能以善意的眼光来评价蒋介石的新政府。每当读到国外新闻刊登的对蒋介石的赞美之词，他只觉得痛心。

时至1929年底，的确该是洛克“离开”中国的时候了。中国汉藏边地紧张的生活和迷离的政治形势让他身心俱惫，他的头发开始发白，还经常犯肠胃病。离开丽江前一天，他整夜同自己最亲近的纳西侍从和东巴经师在一起。大家百感交集，洛克不停地向他们劝酒。第二天，1月13日，正是他的生日。一早，他便动身离开丽江，开始了漫长的回美之旅。他在日记中写道：“我相信，我还会再来的。下一次回到丽江，我就真的不打算离开了。我将在丽江扎根，直至我的肉身献给燃烧着的火焰，我的骨灰随风散落在这方泥土上。”
[34]
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图8.13　云南丽江长江边，准备渡江前往大古，云南大古，1929年10月13日（哈佛燕京图书馆藏）
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图8.14　云南丽江长江边，在大古上岸，云南大古，1929年10月15日（哈佛燕京图书馆藏）





(1)
 　弗兰克·迈耶，出生于荷兰，供职于美国农业部，为其采集植物物种，1918年6月在长江溺水身亡。他的确切死因不明，自杀说只是其中一种。


(2)
 　约翰·奥利弗·拉戈斯（1880—1949），曾是美国《国家地理》杂志社的编辑和主任。——译者


(3)
 　摩根女士生于1880年，曾在密苏里州的斯普林菲尔德住过一段时间。1904年她毕业于弗吉尼亚州玛丽·鲍德温学院，后来作为传教士到中国整整住了50年。她终身未嫁，曾领养了一个中国男孩，取名为“麦克·甘”。这个男孩生于1927年，1957年加入美国空军。后来为纪念他的母亲，他写了一本题为One Heart Full of China
 的小书。耶鲁大学图书馆藏传教士资料中提到了摩根女士。——译者


(4)
 　洛克使用的山名有些混乱。他称为贡嘎岭的山脉位于曲硕河和无量河之间，也就是木里和巴塘之间，约东经100°10′，北纬28°30′。而中国境内最高的山峰，木雅贡嘎，或是贡嘎山在木里的东北，雅砻河以东，靠近康定（以前叫打箭炉）。洛克使用的地名几乎都不在现有的地图上出现。由于他考察之处在他自己的地图上往往留有空白，于是他就根据他从当地人那里得到的信息分别在这些空白处填上地名，因此常常用的是藏名。每当他得知统一地方的汉名时，他就把两者都写上。可参考《国家地理》，LXX，1931和LVII，1930。


(5)
 　洛克把硕曲河和无量河混为一谈了。硕曲河位于乡城，发源于理塘县克日则洼，自北向南流，经理塘县西南部喇嘛垭、章纳、告巫等地，在温辛柯沟口进入乡城境后继向南流，继经拉玛隆、沙贡、水洼、尼斯、桑披（县城）、青德等地，至青麦乡黑达村折向西南流，再经洞松在格龙出乡城县境。又经云南省香格里拉县西北东旺、色仓，得荣县南部毛屋、日瓦、去学等地于古学大桥汇入定曲河。无量河又称理塘河，发源于甘孜州理塘县西沙鲁里山中段的雪山垭口，流经木里藏族自治县，在盐源北部的洼里乡欧家湾注入雅砻江。


(6)
 　其实，洛克直到1931年才发表他写的有关贡嘎山区的文章（《国家地理》，LXL，pp．1—65）。他文章里所言比他当时发回的实地考察报告来得低调多了，他仅仅把山峰的高度定位2万英尺左右（6千米左右），也承认以前曾有其他旅行家来过此地的事实。由于期间洛克并没有再去贡嘎山区考察，我们实在不知何以解释1928年的考察报告和1931年发表的文章中提及的贡嘎山高度的差别。我们只能猜测，洛克亲眼看到贡嘎之后，对山高做了适当的调整。


(7)
 　小西奥多·罗斯福（1887．9．13—1944．7．12）和弟弟克米特（1889.10.10—1943.6.4）是美国第26届总统西奥多·罗斯福的儿子，他们热衷于在世界各地游历和探险。


(8)
 　贡嘎山成了洛克的隐疾。四川的探险之旅结束后，一支美国探险队在1932年第一次攀上了贡嘎山巅，成员包括特里斯·穆尔、理查德·伯塞尔，以及阿瑟·埃蒙斯三世。穆尔住在马萨诸塞州剑桥，听说洛克就在他附近住后，就去了阿诺德植物园拜访洛克。当他问及贡嘎山的高度时，洛克立即把话题转向了马匹，他不愿意再谈这座山了。







第9章　纳西人、国民党和传教士

1930年3月21日，洛克从丽江回到了旧金山。一到加州，他就感到浑身不自在。
(1)

 “长期生活在野外，远离喧嚣的环境，人变得有点怪怪的，尤其是现在，忽地回到美国紧张、忙乱的环境中，还有华盛顿的酷暑，真让人心烦意乱。”
[1]

 这是他后来清醒地反思自己那时的感受写下的。他从旧金山直接赶到华府，和《国家地理》总部的负责人员商议正在筹划中的几件事。洛克和他们谈的第一件事是有关贡嘎的，之后又谈了他的一些手稿和绘制的地图等事情。《国家地理》杂志社的工作人员和洛克打过好几次交道，知道他有火药桶似的脾气，因此他们懂得如何心平气和地对待他，努力跟他解释《国家地理》杂志自成一家的文风。可是他对他人的任何看法都十分敏感，而编辑对他的文章提出的建议，哪怕仅仅隐含一点点
 负面的意思，都足以扰乱他的心绪，更麻烦的是他根本不能大度地承认自己的不足。当他自告奋勇声称自己能不断为杂志社撰稿时，编辑并没表示多大的热情，他深为不满。不管怎样，格雷夫斯还是耐着性子向他说明，为了努力把杂志办得受大众欢迎，《国家地理》刊登的文章一定得符合普通读者的品味。他还说，这杂志实在不能刊登过于学究的、业经精雕细琢的学术文章。洛克不仅把格雷夫斯的忠言相劝和建议全当杂志社对自己的无端侮辱，而且为了自卫，又一次退回自己为自己建造的狭小天地里。

此后不久，洛克又听说阿诺德植物园的威尔逊对他采集的植物品种不屑一顾。这更是给他的心绪添乱，不过他只是尖酸地评论道：“看来，威尔逊是要把所有的荣耀都归到他自己头上了。对此，我个人倒不在乎……威尔逊这个人啊，只要逮住机会，他就想出人头地。”
[2]

 其实，洛克非常在乎威尔逊对自己考察成果的评价。而且，洛克觉得威尔逊对他的成果的评价也有失公允。
[3]



洛克这次回美最主要的是要寻求资助，以便回到中国继续做他的纳西研究，但这时正值最严重的世界经济大危机，美国深受其扰，到处资金短缺，几乎没有经费来资助缺乏实效的文化研究项目。洛克曾一度指望国家地理学会和他续约，虽然之前他也听说过1929年的世界经济大危机，但他根本体会不到这会给他个人带来直接的冲击。尽管洛克性格古怪，难以相处，但要是经济情况乐观一些，续约是可能的。可现在，经费严重短缺，续约几乎已不可能。当国家地理学会工作人员向他表明，学会对翻译纳西东巴经文并不感兴趣时，洛克便转而自告奋勇提出到中国的彝族地区考察。还好，学会会长拉戈斯竟答应了他的要求，同意每年给他付2 000美元薪水，用来做野外考察。这整整一年的资助竟然比他最近仅一次考察的费用还低，他觉得这简直就是侮辱，于是据理力争，要求学会为他提供更多的经费，可拉戈斯主任丝毫不愿让步。洛克仍然恣意争取，以
 致完全陷入了一种被动的局面，连拉戈斯原先的提议都悬了。他在国家地理学会碰了壁之后，接着只得去找农业部，看有没有植物学方面的项目，结果也不理想。农业部的经费也很吃紧，况且他们深知洛克的脾气，实在不能再出资派他去中国。此外，国会图书馆倒有可能提供资助，而且对洛克带来的纳西东巴经文很感兴趣，愿意出资购买更多的东巴经文来增加国会图书馆的藏书，但是这对洛克的个人收益实在微不足道，他兴趣不大。接着，他和哈佛大学取得了联系。阿诺德植物园无法提供资助，但哈佛大学的比较动物学博物馆答应给他提供了一笔微薄的薪水，够他雇几位纳西助手，帮他在野外收集鸟类标本。总之，情况并不理想，洛克能想到的就是动用自己的积蓄。虽然他积攒的钱足供研究之需，但从今往后真的要动用这笔积蓄，他将没钱养老。为了找经费，他四处努力找人交涉，尤其是在国家地理学会的那段经历给他留下了非常糟糕的印象，以致于往后好几个月内，一想起自己遭拒绝的感受，心里就涌上一股苦涩的滋味，他不由想起那句德国谚语：“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。”（“Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, Der Mohr kann er gehen
 ”）洛克坦白地向格雷夫斯说：“我真的觉得很难受。这些年来，我为国家地理学会做了好多事，可是结果倒落得像个……唉，真不必把这说白了……”
[4]



洛克曾期望，回到美国时，他会被当作一个敢于征服磨难、历经困苦的英雄而受人崇拜，但是事与愿违，他反而遇到诸多不顺，自尊心遭受到了双重打击。不过，洛克回来后还是有机会频频参加晚会，成功地发表了几次演讲。他不仅善于撰写令人回味无穷的文章，而且深谙演讲技巧。其间最令人振奋的日子就数5月的一天，洛克应邀访问德克萨斯州的贝勒大学，荣获荣誉博士学位，也就是此前他曾一直爱用的博士头衔。尽管他人的关注给他带来了不少乐趣，但这仅仅是表面的，他仍然得不到官方的赏识，前一段四处求资助而不顺就是最好的应证。

6月的华府，天气潮湿闷热，令人难受，现代工业化社会引起的各种
 弊病给他带来了不少压力。洛克一边坚持修改手头纳西文化的文稿，一边为美国农业部鉴别历年来收集的植物品种，同时还不断梦想着丽江坝子上的高山牧场。他完成《国家地理》的约稿后，急切想回中国去。种种迹象表明，他不可能在短时间内求得资助。最终，他决定冒险动用自己的积蓄，并出售了自己历年来积累下的一些汉、藏收藏品。不到6月底，洛克就已动身离开美国大陆，这一举动在他人看来不免贸然，可他自己一点儿都不觉得遗憾。

返回中国的途中，洛克同往常一样，先在夏威夷逗留，住在老朋友里昂家里。此时，洛克在夏威夷已是一个小有名气的传奇式人物。他出面的社交活动总会引起不小的轰动，他成了女主人们争相邀请赴宴的红人。虽然他本性不好社交，但这时，洛克在夏威夷感受到，被追捧的滋味还是令人欢欣的，尤其是他刚在美国大陆找经费历经挫折后来到夏威夷，这种感觉尤甚，于是他尽情享受这种受人器重的感觉。洛克借此机会缓解了他和夏威夷大学多年以前结下的矛盾，还考察了早年他带到夏威夷的一些植物品种的生长状况。洛克的再次光临激发了亚历山大·休姆·福特（他先前的资助人）莫大的灵感，福特冒出了一个全新的想法：要在岛上建造一个植物园，从冒纳凯阿火山的顶峰一直到哈玛库亚海岸，多种不同气候带呈垂直状呈现。
(2)

 洛克离开夏威夷后，福特还在1930年7月4日的《檀香山广告报》上发布了一则头条新闻：洛克教授将重返夏威夷，领衔这一大型植物园的工作。

这则新闻接着说：“太平洋植物气候适应研究所是现代最伟大的一项植物学工程，在未来的4年里，这家研究所将由约瑟夫·洛克博士执掌……泛太平洋研究所主任亚历山大·休姆·福特先生声称，这次，这位杰出的科学家约瑟夫·洛克博士离开檀香山回西藏时曾向福特先生保
 证，他将在1933年返回夏威夷。”这则报道不免充斥记者的夸大其词，但其根本问题是福特的这一计划的假设太多，而且从未真正启动过。洛克本人也从未答应福特去承担这个子虚乌有的行政头衔，他也不会放弃在中国的考察工作。不过，每个人定的计划都有可能改变，洛克也不例外。为了自己的将来打算，他何不先答应下来，以便以后多一个选择的机会！

1930年秋天，洛克一回到昆明，就陷入了一种从未有过的懈怠。他就像一个伤残病人，整个上午都倚在床上看书，读的大多是狄更斯的小说，而到了下午，他就到昆明城里四处溜达。他还服催吐剂来净化自己，有事没事去当地的法国医院就诊，甚至还起草了遗嘱，那口气像是他实在活不了多久了。洛克又把那10位纳西仆人从丽江叫到昆明来侍候自己。他还常常在下午约沃森大夫和在昆明的其他西方人一起喝下午茶。夜晚，他经常睡不踏实，惊梦不断。此外，他还是继续为《国家地理》杂志绘制几幅地图草样，可做起来总觉得三心二意的。至于纳西文化的研究项目，已告暂停。总之，他先前拥有的那股激情和动力此时莫名其妙地消失了。他意念中想动身去丽江，却迟迟懒得动身。说起当地的政局，那只有比以前更加混乱了。洛克当然能毫不费力找出不少借口，来解释自己犹豫不决、迟迟未得动身的原因。首先是因为身体不好，虽然并没什么重病，但消化系统的病痛不断折磨着他，不时还伴有头疼症，而早年骑马时留下的手疾仍然时时困扰着他。他担心，要是决定此后长期寓居丽江，一旦病发，那么他就得花上好几天的时间才能赶到一所正规的医院。从10月到隔年2月的差不多5个月时间里，他几乎一事无成。虽然他能名正言顺地向别人解释自己的工作受耽搁的原由，却无法跟自己交代，连他自己都说不清楚为何去丽江的行程会一拖再拖。这段时间，他的心绪一直非常糟糕，说是不满意、不自在还算是好的，而情绪最为低落时，他总想到自杀。简而言之，他面临人到中年的危机关口，什么都提不起他的兴致
 来，尤其是对自己，他完全失去了兴趣。

洛克想到，自己可能再也不能从事野外考察了。这念头就像毒藤一样爬上他的心头，随之盘旋、缠绕而滋生的绝望感侵蚀着他的全身。前不久回美求赞助惨遭回绝的种种经历依然让他耿耿于怀，他觉得自己并没有得到应有的赏识。万念俱灰之际，他认定自己荒费了这一生。他的思绪一直游移不定。某一天，他或许认为自己应该重返夏威夷，好好整理他做的所有的中国考察笔记，隔天他又会想，要是自己能隐居于欧洲某一幽静的图书馆，潜心研读，那将是一桩莫大的美事。可是到了第三天，他又对丽江充满了向往。想法种种，但是他整个人却重如垂铅，始终未得挪动身子，也不愿离开昆明半步。洛克带着对西方文明的蔑视，迫不及待逃离美国来到中国。可是在昆明，虽然也有一些西方人，他却渴望身边有更多的知识人为伴。这段时间在昆明，洛克感到从未有过的强烈的孤独和无助，或者可以说，他从来都没有如此这般渴望拥有一个自己的家。

洛克历来不喜欢昆明，而在1930年，这种情绪显得尤其强烈。和丽江相比，昆明集中了更多的西方人，因此那里的排外情绪也就更强烈了。身为西方人，遭受当地人排斥已够糟糕的了，可洛克似乎还嫌不够，竟然还想方设法疏远自己的同胞哈里·史蒂文斯。他在日记中是这样描述这位美国领事的：“他就像藤壶，紧紧地粘贴在美国这艘巨轮底下，完全依靠这一强大的靠山来对他人颐指气使。”显然，史蒂文斯也不喜欢洛克，谴责他并非地道的美国人，因为洛克唱外国歌剧，跟其他国家的人讲话时并不用英语等等。对史蒂文斯的无理指责，洛克当然绝不会轻易放过。

眼下，唯有云南混乱的政局能使洛克暂时忘了自身的痛苦。龙云的军队正与广西一股反国民党的军阀势力处于对峙交战状态。对此，连美国的观察员都能意识到，龙云对广西敌对势力的打压显然完全出于自私自利的谋算。驻中国公使纳尔逊·约翰逊在写给国务卿的函件中评论：“从理论上来讲，云南该是南京政府的支持者，但同时也听命于广东军阀
 陈济棠。”但实际上，云南省主席龙云几乎可以说是独立的，他还同时控制着贵州省。云南和贵州两个省区相对贫瘠，地处偏远，外省军阀往往不会侵占这块地区，也不愿招惹外省的军力而无端介入内战，因此云南府与广州（陈济棠将军）的军事合作一直半心半意，只是这次在广西首府南宁，龙云的军队是为南京政府出战的主力，而龙云的军队出征广西如同展开“一场‘鸦片战争’，他们进入广西并不为别的，而纯粹只是为了给云南的鸦片生意开辟一条安全、便利的海路。”
[5]



每当龙云的部队外出征战，当地的盗匪就开始持枪行掠，而龙云的对手就试图乘机控制云南首府。所有这一切都使昆明的外国居民惶惶不安，并且人们猜想云南也有共产党在四处活动。10月上旬，当龙云的部队在南方作战时，洛克写下这个城市出现的“红色恐怖”：“偏僻地区的士兵们应急被派到城里，有350多人在昆明被捕，据说他们是布尔什维克。这些被捕的布尔什维克积极分子中有50个人是从外省来的，他们随身携带着传单，上面写着有关组织布尔什维克起义的计划。他们被捕后被非常残忍地刺死。……从他们身上搜出了75张当地官员和富人的照片，据说这些就是他们要暗杀的对象，同时也搜出了他们同伙的名单，还发现城里的不同的角落埋着炸弹。他们原计划是要在昨天烧毁这座城市的，但是到现在为止还没有什么动静。城里的每个居民都格外小心，睡得很轻。到处禁用煤油，因此人们根本买不到煤油，而且连手头现存的煤油也都得上交。”
[6]



有人认为，在昆明煽风点火的根本不是共产分子，而是龙云的敌对军阀的亲信。谁都不敢排除这种可能性。自从蒋介石向共产党宣战后，蒋的党派成员要是想除掉自己的对手，最容易的方法就是指控对方是布尔什维克分子，然后栽赃来证实自己的指控。洛克对蒋十分反感，但外国报纸的报道和传教士的说法足以使他相信，任何不支持国民政府者都有可能是共产主义者。他认为，龙云发兵广西确实是为了反共，而从这位云南
 总督在云南本地的行径来看，他纯属蒋的走卒，为了实现个人野心、获取利益而与各路军阀交战。中国的政治形势变化微妙，而洛克对这些反应迟钝，竟然轻易地相信发生在云南的这场政变是直接由共产党人发动的。

在这一非常时期，美国领事馆建议洛克为自己安排好藏身之处，以防万一。局势混乱，洛克感到身心俱疲，只想到，此时此刻自己在丽江就好了。丽江毕竟远离政治漩涡，和昆明相比要安全多了。尽管如此，他依然滞留昆明。虽然留在昆明纯属身处险境，但他至少能暂且让自己从懒洋洋的心境中解脱出来。1930年11月，他给格雷夫斯写信说：“一夜之间，这里的情况就发生了根本变化……也许正是生活中的诸多未知因素激励着人们鼓足勇气去奋斗，使得人们付出的所有努力都充满意义。对此，我可吃不准。这十年里，我一直过着一种令人兴奋的日子，因此任何无聊的时光都会使我难受。”与此同时，他还以去彝族地区考察为借口，结识了龙云。其实，他也曾想到，自己的这一考察计划既得不到美国农业部的支持，也未能引起美国国家地理学会的兴趣，不知龙云对此如何反应。这位云南总督本身就是彝族，他答应给洛克派一支护卫队，确保他旅途安全，并给他颁发了一个在彝族地区旅行的特殊通行证，还为他写了一封介绍信。虽然这一计划终未付诸实施，但洛克还是很开心。他毕竟由此在龙云的衙门受到了接待，并得以亲自见到这位名闻遐迩的云南总督。

洛克就这么在昆明住着，漫无目的。后来，正是埃德加·斯诺才把他从这种半休眠、半病态的倦怠状态中唤醒。斯诺这位年轻的新闻记者在1930年12月底来到昆明，洛克和他初次见面的第一印象并不好，还在日记中轻蔑嘲讽：“一个笨拙的美国青年，既缺乏生活经验，也没受过正规的教育……他有的是美国乡巴佬的通病——无知却根本意识不到自己的无知。”斯诺告诉洛克，他打算一路艰苦跋涉，从昆明走到大理，然后再往南去缅甸。他还计划和两个传教士同行，再带上几个苦力，一路上他们将随机应变，就地维持生计。洛克不以为然地笑着，预想着他们要是真的这么
 做，到头来要么会在半路上被土匪干掉，要么会死于食物中毒。连他都不知道是由于自己犯傻，还是出于突发奇想，竟然一时冲动，立马决定着手组织一支旅行队，并告诉斯诺他将同行。此时此刻，他把以前和辛普森和哈根一起旅行的不快经历全都抛在了脑后。尽管斯诺急性子，但他还是听取了洛克的建议，一直等到1月底才和洛克一起动身。直到出发那一天，洛克还都在犹豫自己该不该改变主意而转身去夏威夷，但他最终还是高高兴兴地和斯诺一行一起离开了昆明。事到如今，再窝在昆明实在太没意思了。况且这一阵子，每当他外出，街上的行人总是对他冷嘲热讽的，他深受冒犯。

斯诺从未带大队马帮旅行过，而现在亲眼目睹洛克冠冕堂皇的旅行阵势，分外吃惊。他写道：“整个行程中，洛克率领着的众多侍从分成两队——先锋队和后卫队。领队的有一位厨师、一位厨师助理和一位大管家，他们沿途选择驻足休息地点时，既要顾及安全，又要保证有好的视域。一旦选好地点，仆人们就摊开一张豹皮地毯，然后在上面架起一张桌子，一块干干净净的亚麻布铺上桌，放上瓷器、银质餐具和餐巾。当随后的人马到时，饭菜差不多已做好了。一般晚餐会有好几道主食，并辅以茶和开胃酒结束。”当洛克发高烧或是身体过于虚弱而不能骑马时，他就会让几个抬滑竿的四川苦力扛着，因为当地云南人是从来不会弯腰抬滑竿的。这场景更使斯诺觉得脸红。不过，后来当他得知洛克雇用的骡子扛着足有一万银元和其他贵重物品时，斯诺也理解沿途的确需要护卫队，需要备有私人弹药。在路上，他们果然碰到了遭劫的商队，而且村民们还告诉他们，这一路到处都窝藏着强盗。

在昆明时洛克的脾气就已经很糟糕了，这一路他越发难以控制，而对洛克的脾气，斯诺在旁也爱莫能助。洛克不断地提醒自己：“我再也不会让人跟我同行了。”沿途，斯诺对村民和农户表露的同情心让洛克忍无可忍，因为他遭受的中国人排外言行仍然历历在目，此时对中国人很不耐
 烦，嫌他们肮脏、身上有虱子，还嫌他们个性冷漠，动辄诉诸暴力解决问题。夜幕降临，洛克在日记里肆意谩骂：“人啊，可笑的白人，真是愚蠢无聊而又堕落到极点，竟然妄想来拯救这么一个如此卑劣的民族的灵魂。他们的灵魂无异于一只爬满跳蚤的糟糕透顶的狗的灵魂。为何不让他们就在这污秽而无知的环境中昏睡，让他们就在这个饱受强盗折磨的国度腐烂下去呢？最好这个世界会发生一场大灾难，从而摧毁掉这个不幸、低劣、自私而又肮脏的退化的种族……为什么我自己又傻乎乎地回到这里，遭受这些臭虫的侮辱呢？今年要是回不了美国，我真的都不想活了。”

斯诺总是对中国人表现着一股天真的同情心。这使洛克为自己过激的举止多少感到有点羞愧，于是他尽量只是在日记中使用那些出格而又强硬的措辞，而在大庭广众却努力克制自己粗鲁的言行。结果，他私下更是怒不可遏。让人感到自相矛盾的是洛克有一次和斯诺谈话时说：“在这个国家必将发生一场巨大的革命。这样的一天必定会到来，并且即将降临中国的这场变革肯定会是有史以来最为血腥的一次。到时候我既不想参与，也不会谴责中国人。再看看身边这个可怜的男孩，我们正要送他回丽江。他只有14岁，可是已被列入征兵的名单，来替换另外一个家伙，只因为那家伙的母亲有能力贿赂办事官员而免去儿子的兵役。他们竟然用绳子勒住这个小男孩的脖颈，逼他服兵役。他们把一杆枪塞给他，就赶他上战场。而现在，他带着一条残疾的胳膊，从广西返回家乡。他一路独自挣扎去昆明。我遇到他时，他的伤口爬满了蛆……对这些，人们还能再忍受多久呢？”
[7]



斯诺有很强的忍耐力和洞察力，他准确无误地意识到，洛克是一个情绪不定、脾气极端古怪的天才型人物。同时，他还明白，作为一个西方人，洛克长期远离自己的文化，虽生活在中国人中间，但他同时又试图把自己和眼前中国人的痛苦生活截然分开。尽管洛克总是不停地抱怨周围的一切，但当抬滑竿的四川苦力经过泥泞石路段唱起乡野粗俗、淫靡的小调
 时，他也会开怀大笑。他也懂得照顾病人，还会给护卫士兵付上额外的报酬，好让他们有一份买大烟的钱，而不致于去敲诈勒索百姓。他之所以会频频向中国人发火是他内心怀有多重的挫折感：他实在无法理解，中国人怎能忍受这种非人的待遇而不奋起反抗；面对诸多深受病痛折磨的老百姓，他仅有的非专业的医学虽能提供救助，但是其作用毕竟非常有限，他实在是无能为力；无论他多么努力要融入中国当地社会，但是中国人绝不会真正接纳他这么一个西方人。他一直对自己卑微的出身和儿时的经历怀有真切的记忆，中国老百姓被践踏、受压迫的生活景况勾起了他的童年记忆，给他带来一股很不自在的认同感，为此他感到很不舒服。他厌恶中国人，就如同厌恶自己卑微的过去。不过，他同时也主张使用暴力来摆脱低下的社会地位。虽然斯诺并不了解洛克的身世，但他和洛克相处时间长了能意识到，洛克的个性非常复杂，于是就以自己擅长的幽默和机智来容忍洛克及其对中国人所持的偏见。

洛克继续赶路，他的旅行队一路顺风，沿途连土匪的影子都不见，可是斯诺身上突然长出一些奇怪的疱疹，洛克只在日记中简单地写道：“我希望斯诺的皮肤病不会传染。”途中他们在一处小村庄歇脚，进了一座破旧不堪的寺庙过夜。洛克在墙上看到了他自己以前经过这里留下的笔迹：“我还会来这里吗？不，决不。约瑟夫·F·洛克，1930年1月28日。”斯诺看到后，就将“不，决不”这几个字划掉，写上：“当然，我又来了。1931年2月7日。”一星期后，他们抵达大理，可斯诺就在那里让洛克给甩了。洛克数落斯诺：“他简直就是一个忘恩负义的鲁莽之徒……他连去大理的一半路费都没有，我为他承担了所有的开支，连护卫人员所有的费用也都是由我来出的，可他临走时只是冷冰冰地扔给我这么一句话：‘在你离开大理之前，也许我们还会见面。’连一句表示谢意的话都没说……斯诺是天底下的一号笨蛋，一只傲慢的寄生虫！”

斯诺走后，洛克满腹疑虑，独自一人向丽江进发。这次，当他看到玉
 龙山白皑皑的雪峰时都没能高兴起来。他在雪嵩村的老房子透风，老鼠四处出没，而他自己右肩膀的风湿也开始发作。回到丽江，他再次眼睁睁看着纳西侍从与家人团聚的欢乐场面，倍加孤独。此时此刻，他真希望自己是在夏威夷，或是在维也纳的一家高档的餐馆入座就餐，于是他就在日记中向自己承诺：“我保证不再抱怨西方的文明社会了。”这时传来消息说，乔治·福里斯特正往丽江来，洛克决定避而不见。为了能避开福里斯特，即便他不得不去木里躲上一阵子，他也不在乎。

3月初，洛克接到奥克斯·埃姆斯的来信。埃姆斯是阿诺德植物园新上任的主任，一位研究兰花的专家。他来信请洛克帮忙，让他得空为植物园收集生长在云南西南部和澜沧江河谷一带的一些兰科植物品种。埃姆斯还说，植物园每年可以给洛克付1 000美元的报酬，让他在那里收集各类兰花品种。洛克对这笔报酬并不满意，回复说，中国西南地区政局混乱，盗匪横行，对低于2 000美元的经费，他一概不予考虑。回信时，他还借机抱怨说，1926年至1927年间，他曾百般努力为阿诺德植物园工作，可从未受到真正的赏识。他还列出了那次考察途中的诸多可怕的经历。
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 接着，他又坦白地说，其实现在他身在丽江，这里的纳西文化激起了他浓厚的兴趣，他打算好好利用这一机会，更希望能研究当地的传统文化，并不愿再去收集植物品种了（不过，几个月后他开始感到经济上的压力时，又改变了原来的决定，最后还是答应埃姆斯，愿意为植物园收集植物品种，并拍上一些相关的照片）。同时，他还雇用了一个东巴法师协助自己的研究，正式恢复对东巴教仪轨的研究工作。到那时，笼罩在他心头长达半年之久的阴云终于开始消散。

到3月底，为了躲避福里斯特，洛克匆匆离开丽江城，去西北边另一个纳西人聚居区做了为期10天的考察。洛克半路上在一山坡上扎下了宿营地，在那儿他能眺望咆哮激昂的长江。自从目睹金沙江的激流的那一刻起，他就像换了一个人似的，原来急躁不安的心境完全平静下来了。
 他用最美的语言来描述眼前的景观，而心头那股深切的孤独感似乎也正在悄然离去。他去的那地方叫巴迪，位于金沙江和中甸河（东经100度，北纬27．5度）间一个呈大写Y形的纳西聚居地。这次短途旅行使他感到非常惬意，一路没有土匪骚扰，巴迪所有的景观都使他着迷。他将巴迪的纳西人和丽江其他地方的纳西人做了对比后认为，无一例外，巴迪的纳西人更为“纯净”。基于他们所处的地理位置，他们受中原汉文化的影响并不大，而最让洛克感到兴奋的是一个鲜为人知的发现：石灰岩的梯田和泉华池奇妙地排列着，像一个特大号的结婚蛋糕，覆盖了整片山坡。他在自己的专题著作系列丛书《中国西南古纳西王国》一书（后来捐献给了哈佛燕京学社）中描述道：“这些石灰石泉华水池像是经人精心制造过，有的像露台，还有的像正在等待着插秧的稻田，奶油色的田埂里面蓄满了碧青的水。这些奶黄色的泉华是经过数百万次堆积、沉淀、褶皱而成，由数千层薄薄的石灰薄壳叠加而成。人们踩上去时可以听出来，里面的构造是空的，但是结构却相当结实，并不会破碎而塌陷。”
[9]

 当地的纳西人给这地方赋予了圣神的宗教意义，使之成为一个朝圣地，而这地方也频频出现在他们的地方仪式和文学作品中。洛克兴致勃勃地向格雷夫斯和《伦敦新闻画报》通报他“发现了第二个黄石公园”，他那口气多少还带着一点报复的快感，还在信尾愉快地加上：“致以最诚挚的敬意和最美好的祝愿。希望你不会因此对我产生嫉妒或怨恨。”
[10]

 
(3)

 这次他在自己身上发觉的这种幽默感可是前所未有的，强有力地支撑着他的好心境，从巴迪回丽江一路，他始终保持着一种良好的心态，由此他还联想到太平洋彼岸那些可怜的美国人，整天在城里来回奔波、忙碌，不得不重复做着自己并不喜欢的行当。相比之下，他真是幸运多了，一直生活在自己神往之处。想着这
 些，他不禁沾沾自喜。





9.1　对传教士的评价

洛克好好休整了一段时间以后，希望自己能全力以赴着手翻译纳西手稿，但是刚请来的东巴法师原来徒有虚名，不懂如何向洛克解析东巴经里的神秘教义。经过一个星期的反复咨询，他的工作毫无成效，于是他把这位法师给解雇了。这些日子里，丽江总是风和日丽的，他并不急着另找东巴经师来继续刚开始的翻译工作，而是决定先放纵一下，外出休个短假。丽江不远处有一个地方叫白水河，那里有可以野营的迷人的高山牧场。上次回美国时过的那些不快的日子里，洛克朝思暮想的正是白水河的高山牧场。

虽然洛克和斯诺分道扬镳只有3个月，可他显然又忘了自己立下的誓言：决不和白人同行。1931年4月，洛克完全是出于好意，邀请五旬节派教会的传教士安德鲁斯夫妇和他一起外出郊游。他们受邀从丽江来到白水宿营，和洛克分享高山牧场天堂般的美好风光，可是安德鲁斯夫妇可能是他曾有过的所有游伴中最糟糕的一对。安德鲁斯先生是个半文盲式的人物，曾做过矿工，后来受上帝的召唤，决定为主服务。或许，他纯粹是误解了洛克邀他们同来白水河的用意，以为洛克是借此向他寻求精神上的救助的。他们一到宿营地，刚搭好帐篷，安德鲁斯先生就迫不及待开始向洛克这个异教徒传教，而且还不厌其烦描绘出形象的细节来提醒他：如果再不赶快想办法使自己的灵魂得救，那么他就会误了末日审判时升天堂的机会了。洛克忍受了半个小时的善意说教后告诉安德鲁斯先生说，他实在不想再听这类废话，并请他马上闭嘴。安德鲁斯太太也是一个
 让人忍无可忍的家伙，洛克嘲笑她说：“她愚蠢可笑之极，几乎在自己所有的物品上写上：‘耶稣爱我’，甚至连她的眼镜盒上都这么写着……由此我想到，基督教莫非是一种荒谬的信仰？如若上帝真的博爱世人，那么他根本不懂该选怎样的世人来爱，抑或上帝就偏爱那类愚蠢可笑之人以施拯救……我遇到的这两位五旬节派传教士就是典例。”洛克本应明白，他无论如何都不该请福音传教士来做同路人。他在中国西部山区生活9年来遇到了不少传教士，和他们有过一些接触和交往，而他对这些传教士的评价几乎和他对中国人的偏见一样糟糕。

洛克尽量要对这个地区的传教士做出公正的评论，并特意小心地把医生、教师和像科妮莉亚·摩根那样个别的传教士与一般的传教士分别对待，只因摩根女士并不属于他抨击的对象，但是在洛克经过的一些偏远地区，从外边来的传教士实在太多了，而且都是些被他称之为巫医类型的，那些信仰医治者、福音传教士和独来独往的传教士。他们说着只有上帝能懂的话语，却从来不用中文甚或这一地区的方言，更夸张的是有个叫布朗的传教士还新建了一个教派，取名为“救世者布朗”，并订购了一批印有中文抬头的信封，还列出了这个教派的官员名单，总统：上帝；副总统：耶稣基督；财务部长：约瑟夫·布朗。

由于在中国西部山区传教的大多属于一些稀奇古怪的教派，或是传统教派中的一些稀奇古怪的代表人，洛克有时难免会想，是不是所有被召到藏区边地来传教的都是一些神神癫癫的怪人。这些传教士类似于来这里考察的外国探险家和植物学家，有着强烈的地域意识，特意来到偏僻的山区，只是为了有意避免同行间的竞争。相比之下，活动在城市的传教士就要好一些，至少他们每个人都有忙不过来的事务。以下事例可见一斑。洛克刚到甘肃卓尼时，那里只有一个传教团。过了一段时间，又来了一位传教士，他问卓尼杨土司他是否可以在洮河边上买块地，用来建房，供他的传教团使用。杨土司对外国人慷慨有加，竟然将这块地作为礼物整个
 儿送给了这位传教士，并答应他还可以砍树建房。当先来的那个传教团听说后，马上跑来向杨土司抱怨，说新来的这个传教士闯入了他们的领地。杨土司不得不客气地提醒他们说，这儿全是他杨土司的领地！如果把中国城市和西部山区的传教士做一对比，我们可以发现，规模较大、富有的教派组织往往垄断了那些交通便利、人口稠密的地区，而西方国家的教会往往把那些最优秀的传教士和医生安排在大传教团中，通常都把他们安排在城市工作。由于人们往往认为去中国偏远的内陆传教是一桩苦差使，就把教团内的新手或级别较低的人员派到边区去工作，而他们大多数人并不了解中国西部到处是崎岖险峻的山区。在那些陌生的山区出入，人身不安全，费用还高。更有甚者，土族部落本来就有自己的传统信仰，西方来的传教士很难说服他们放弃自己原有的信仰而皈依基督教。虽然传教士为传播基督教福音不懈努力，但是收效甚微。所有这些因素都大大地减弱了传教士前往中国西部山区传教的热情，没什么人争着要去那些地区，于是传教团只得派那些行为古怪和不受礼仪约束的传教士去，而这类传教士也乐得去干。

在那个地区的大多数传教士都是不称职的，因此值得洛克尊重的传教士实在罕见，20位中可能只有一位，而其余的都是安德鲁斯夫妇般古里古怪的人物。洛克遇到少数几个苦干、聪明的罗马天主教会神父，他们都是法国人，还有几个乡村医生（不包括沃森医生在内，因为他的医术足具城市水准），再有几位在教区开办孤儿院和学校的兢兢业业的人士，此外就是威廉·辛普森，也就是五旬节派教会中唯一让洛克予以美言的人。不管他和洛克结伴而行时曾多么令人讨厌，但是辛普森确实是一个慷慨、虔诚的基督徒，在甘肃和当地的藏人相处得特别好。不过，洛克也遇到过一些顽固透顶的传教士，和他们有过非常不愉快的交往。他怎么都不会忘记自己碰到过的一对年轻夫妇，都是信仰疗法术士。有一次，他们叫洛克来查看他们患病的小男孩，洛克诊断孩子得的是阿米巴痢疾，就开了处
 方，让他们给孩子服依米丁，但是这夫妇俩死活不给孩子用药，说是上帝会替他们来决定这个孩子是否能活下来。洛克离开时，气急败坏地责骂：“你们简直就是蓄意杀人的凶手！”10天后，那父母俩又派人来请洛克去查看那孩子，并捎话说：“我们就此事认真想过了，也许上帝并不介意我们请你来协助他的工作。”洛克尽了最大的努力来救那孩子，可为时已晚。他到之后一个钟头内孩子就死了。“这是上帝的意愿。”这对夫妇一直重复着这话，竟然没有落泪。
[11]



他知道的还有类似的怪事，虽然不如上述的富有戏剧性，但也够让洛克恼怒的。卓尼有一位传教士，他清晨一起来就忙于做买卖马匹和来复枪的生意，忙到上午10点，他就已累得没有精力去做别的事了。另外一个小镇上的一些传教士分别属于三个不同的教派，即便同住一条街，竟然彼此从不搭理。还有一个传教士的家庭宁肯把自家不用的婴儿车丢到河里也不愿意将车子借给另一个传教士。洛克懂得，西部地区的汉人和少数民族对白人的最初印象来自他们身边的传教士。如果这些传教士言行有失体面，也就难怪当地人会对白人形成负面的看法。上述的这类怪诞的行为让洛克深感困窘。

洛克觉得，在相当程度上，中国人怀有的强烈的排外意识是由传教士们各种不当行为引起的。这种想法并非洛克独有，同时期来到这个地区的其他旅行家也有同感。英国领事埃里克·泰克曼对传教士也做过评论，虽然他并不像洛克那么苛刻，但对传教士在中国的所作所为造成的影响得出类似的结论。唯一使洛克感到慰藉的是他深深意识到，在中国，尤其西部山区的土著民对基督教根本不敢兴趣，而对于普通老百姓来说，不管来那里的西方人是上帝派来的，还是美孚石油公司的代理，或是像洛克这种纯属另类的不可知论者，洋鬼子一律是洋鬼子。

同时，洛克觉得，当这些传教士向欧美的赞助人描述中国的现状时，他们提供的信息不仅产生误导，还令人不快。传教士持有的观点，无论怎
 样人性化，都难以摆脱他们根深蒂固的文化和宗教成见，而对这些成见，一般的西方人往往意识不到。费正清教授曾评论道：“在美国，有不少图片展示中国人各种恶习，比如吸食鸦片、卖淫、缠足和蓄妾等等，这些恶习使这边的病态者看了感到兴奋，而同时，中国人奉行异教徒的偶像崇拜行为和罪孽却使这里的虔诚基督教徒难以承受。”
[12]

 基督徒来到中国，慷慨助人，还以金钱和过分的乐观态度来对待中国的现状。由于传教士们担心自己随时会被驱逐出境，同时也意识到自己的国家和中国签订的不平等条约致使中国人遭遇诸多不公，并为之感到羞耻，因此出于职业热忱，多数传教士支持蒋介石及其领导的国民党。塔奇曼解释道：“他们自圆其说，认为国民党本来是由基督教徒孙中山创建的。对他们来讲，这也就意味着国民党本身就是一股真正的进步力量，终能结束国共之间的恶性冲突，会在中国建立一个崭新的利民的政府。”
[13]

 在西方民众间，这种道德理论和政治观点得以广泛传播，先影响着公众的视听，然后对官方也产生了不小影响。像和洛克同行的辛普森这样的少数传教士，同情共产主义纲要，或者至少可以说，他们赞同那些并不公然反对基督教的共产运动的纲领，但无论带着何种意识形态的倾向，传教士分析政治形势时想法过于简单，甚至简单得到了危险的境地。

且不管职业素质，20世纪30年代在中国内地活动的传教士对本国的政府及其驻华官员造成越来越重的负担，政府不仅要为他们的人身安全负责，而且还要保证整个传教团得到妥善的保护。就传教士的人身安全而言，他们会遭到各种人的绑架被勒索赎金，而且这类事件屡有发生。
[14]

 1930年10月，仅仅在汉口领事管的辖区内就有21名外国人被绑架，其中大多数是传教士。国民党当局深陷旷日持久的内战，对被绑架的传教士无能为力。外国驻华领事为此忙得不可开交。而身处中国内战的乱世，传教士们却拒绝脱卸他们神圣的职责，这无疑给驻华领事馆带来了不少额外的麻烦。美国国务院无可奈何地意识到：“驻华部门官员曾发出
 警告，要求传教士们转移到安全地带。而传教士们听到这类警告后回答说，他们对政府的关怀表示感激，但是身在中国，人身危险无处不在。他们觉得自己肩负的传教使命是独特的，他们有道德、也有义务坚守岗位。”
[15]

 华盛顿收到从中国传来的有关传教士的不幸消息后，非常担忧，因此国务院就向美国教会团体解释当前为何国家保护传教人士的一系列具体措施难以实施，并希望得到他们的协作，可是结果并不理想。很多传教士固执己见，忠于职守，以致在华传教时丧命。

为了确保本国驻华人员的安全，美国政府对他们提出了合情合理的警告。对这些善意的警告，洛克根本不予理睬。他的做法无异于那些传教士的，同样让领事们感到头疼。不过，要是洛克真的总将个人安全放在首位的话，那么他在中国的考察工作就连一半都完成不了。虽然洛克讨厌人家把他和西方来的传教士相提并论，但是事实上，他屡屡途经险恶的山区，深入中国偏远地区从事考察研究，这和那些传教士做的并没有什么大不同的，可他却极端蔑视中国西部的那些传教士，完全无法接受人们把他和传教士一视同仁的做法。“在国外传教，很少有像他们在中国这么舒服的。在这里，他们拥有仆人，身边的孩子会由保姆照看，还有厨子和看门人为他们服务。而回到美国，他们和普通老百姓一样，得手持铁镐、铁铲使劲地干体力活，每天还不得照常带着午餐盒来回忙乎。他们在中国西部山区给未开化的中国人传教，过的日子可比他们在美国的要舒服多了。”每当提及这些传教士虔诚的信仰时，洛克承认他无可置疑，比如，安德鲁斯先生就是这么一位虔诚的传教士，不过，他还是毫不耐烦地评论：“不管一名基督教徒有多好，整天除了谈耶稣就没别的，可真是乏味透顶。”

洛克决意不能让安德鲁斯夫妇毁了他在高山草坝上休假的愉快心情，于是和这夫妇聊天时严格按自己的原则进行，不谈耶稣基督，而且还独自一人离开坝子到远处去采集植物品种。这做法竟然奏效了，他在草
 坝上过得非常愉快。回到丽江时，虽然他的屋子依然不通风，住着也不舒适，但是他精神抖擞，马上投入工作。他派了三个纳西助手，去丽江西南一带为哈佛大学收集鸟类标本，同时又新找了一位东巴来协助自己做翻译工作，正式开始研究纳西文化和宗教。往后的一年里，他过着平静而又紧张的研究生活。1931年，他在丽江度过了夏天和秋天。1931年至1932年冬天，他搬到永宁的湖心岛上住着，由他的老朋友永宁总管陪着，过得非常愉快。这段时间里，云南西部的土匪似乎没有以前多，丽江人暂时也不再嘲讽路遇的外国人了。他不明白为何丽江有这变化，不过这倒使他开心。可以说，这是他在中国过得最轻松愉快的一段日子，没有以往那么多的忧虑。不幸的是7月份他突然又病倒了，自诊为阿米巴痢疾，开始大出血。他忧心如焚，卧床休息一个月后，身体恢复了过来。

后来，他非常意外地接到了一份诱人的聘书，被聘为西康省省长的顾问。9月，他曾写信给格雷夫斯说：“南京政府任命一位受过良好教育的藏人为新近组建的西康省省长，而贡嘎和木里地区都隶属这个新省区。新省长来到丽江，给我捎来了几封中国官员的介绍信。他是要去安治这个新省区，请我做他的顾问，并要我和他一起在藏区各地和其他一些偏远的地区旅行。和他同行，我就能去那些外国人通常不能涉足的地方。”官方的信任使他感到自得，因此身体逐渐康复后，他就迫不及待要动身，很想利用这一大好机会去藏区游走，于是向这位藏族官员提议两人在中甸见面。不过，这件事最终并没有按计划进行。待这次西藏之行的激情慢慢消退后，他开始反思，觉得自己在政治上还是保持中立为好，以免卷入中国政界险情四伏的漩涡，于是他继续安心留在云南。后来，事情的进展证明他确实做了一个明智的决定。不久，那位南京派来的西康省长官一到巴塘就背叛了国民党政府。要是洛克当时和他同行，那就麻烦了。

洛克消化系统的老毛病一犯再犯，怎么都无法治愈，他深深为之所苦。不过，这几个月他在丽江还算过得轻松愉快，研究工作也进行得非常
 顺利，还长篇累牍地写了一篇叙事文，谈自己在藏区的探险经历。他带着挣外块的念头，把这篇文章寄给《国家地理》杂志，但是这篇文章还是带着他下笔的老毛病，被杂志社退回来了。尽管如此，他还是怀着极大的工作热情和愉快的心境继续工作，丝毫不受外界的干扰。

他还给格雷夫斯写信夸耀说：“我住的这个地方啊，人们真的不知道什么叫经济萧条。大家都以务农为生，气候适宜，庄稼都长得很茂盛。人们知足常乐，也没有额外的贪欲。这里也没有乞丐（我可从未见过纳西乞丐），人们按需索取，几乎不流通现金。农产品和家纺土布的价格稳定，一直保持在银元最值钱的时候的价位上。这里既没有工厂，也没有汽车，老百姓也不像西方工业社会的工人，为了维持生计而没日没夜地拼命劳作，因此也就没有所谓的经济危机。现在，战争、经济萧条和社会骚乱等问题正冲击着上海和中国东部及北方的大城市，可是这些灾难在这边却激不起任何反响。生活在丽江如同生活在月球上，我们自产自销，自己种菜，自己养猪养羊，和外界毫不相干。要不是我跟他们讲华中发大水的消息
(4)

 ，这里的老百姓真的一直都不知道有这回事。这里没人读报，其原因无非有两个：一是这里根本没有报纸，其次当地人大多是文盲，不识字，也就没有阅读能力。如果还要列出第三个原因，那么可以说，即便他们识字，能读报，也不会对这类事情感兴趣……即便其他地区发生重大危机，遭遇可怕的灾难，生活在这个角落的人们依然享受着无知带来的福分。那时，有人曾写信问我，中国遭受洪水、内战等天灾人祸的袭击时，我是怎样度过那些艰难的时日的？对此，我只能哑然失笑。”


洛克认为，发生在1931年的这场可怕的洪灾使200万中原地区的百姓受难。按常理，这么一场大灾难不可能会被自己的同胞忽视，然而洛克在丽江的朋友们却真的对此无动于衷，而美国人反而对这场洪灾了解更多。奉天事件和日本人入侵东北后
(5)

 ，洛克并没听到任何消息。几个星期后他才看到了有关此事的新闻报道，也没觉得有什么大不了的。那时，他连做梦都没想到，将来有一天他会亲眼看到日军的飞机盘旋在云南上空，轰炸昆明城。

洛克生活在丽江，长期处在一种与世隔绝的平和环境里，只一心一意埋头工作，他对当时中国政治形势的了解过于天真，也就丝毫意识不到任何恶兆。12月，他去永宁北部进一步调查那里的纳西文化，并借机再次拜访永宁总管，还调研了土司家族的家谱和部族的来源等问题。其间他也难免为一些小事生气，但发病前，他在永宁过得相当开心。他在永宁挺过了发病期间最难熬的一些日子，后来稍有好转，但依然全身乏力，于是他决定去看医生，接受专业医疗。2月底，他从永宁回到了丽江。丽江离昆明近，如果病情恶化，他可以去昆明就医。

不知是丽江最近几个月内发生了变化，还是此时洛克本人的情绪一落千丈，从永宁回到丽江后，他感到很不顺心。丽江一个传教士家的狗像是要特意迎接他回来似的，在愚人节那天咬伤了他的腿。他在11月还曾赞赏丽江的纳西人是“自然之子，天生高贵、庄严而又谦恭有礼”，还说他们的教养“完全可以给大多数的欧洲人上一课”，可到了来年4月初，他就觉得他们开始变得“深怀敌意又卑鄙”。他认为“共产主义思想正在这里传播”，而且还把共产主义思想和当地的排外反帝思想混为一谈。洛克写道：“那些无知的老师把这些思想慢慢地向学生灌输、渗透，教唆他们成最为恶劣的排外者。”他的纳西仆人出门上街时竟被人称为“洋人的走狗”。
 由于洛克一直对他们优待有加，总是付给丰厚的薪金，仆人们仍然对他忠心耿耿，却受到了自己同胞的鄙视。洛克为此觉得自己倍受屈辱。

一个人面对他人的无端谩骂而能保持冷静（且不说维护人的尊严了）很不容易。这一点曾在戴维斯的笔记里得到很好的描述。戴维斯是一个颇具维多利亚时代精神的英国人，他为了寻找长江与印度之间的地缘关系，19世纪末20世纪初漫游在云南一带。他经常被称为“洋鬼子”，这一蔑视的叫法终使他忍无可忍。他在日记里写道：“……五六个中国人正坐在路旁，我和瓦茨－琼斯从他们跟前经过。我们刚往前走了几步，就听到他们喊到‘洋鬼子’，于是我们立刻转身，而这五六个中国人马上往相反方向跑开，我们抓住其中一个跑得慢一点的，狠狠地揍了他一顿。我明知这顿痛打对他大有裨益，可后来发现，刚才喊‘洋鬼子’的并不是这个挨揍的人，于是我们就去找那个真正的肇事者，很快就发现他躲藏在一条湿漉漉的水沟中。在一番短兵相接之后，他向我们求饶。他流着鼻血，身上多处被打伤，全身沾满了泥浆和污水。这一场教训或许可以教他懂得讲礼貌。”

“‘洋鬼子’是中国人对欧洲人的通称。我不时听到中国偏远地区无知的农民总是这样称呼外国人的，可他们并没有意识到其中含有的侮辱之意。诚然，当一个西方人路过时被人无缘无故地叫做‘洋鬼子’时，肯定会觉得这是在侮辱他，由此产生怨恨的确是人之常情。”
[16]



戴维斯的遭遇发生在30年以前，但是后来洛克遭受的侮辱完全不会比那时候的少。不过，虽然常受冒犯，洛克却从不会以拳头来报复。洛克和戴维斯那类人不同，他没有他们持有的那种大帝国的优越感带来的极度自信。面对中国人的侮辱，洛克只是以绝对的沉默来承受。不过，有一次他有机会和几个友善的高中生交谈，试图从他们那里能真正地了解到中国人对洋人的态度。“这次谈话中，我认识到，说中国人对我怀有恶意可能很大程度是因为我持有的先入之见，即我总把所见所闻全当作是对
 我的侮辱。”虽然意识到这一点，但是他的思想和行为固定成形，根本无法改变。洛克的身体还是很糟糕，丝毫无助于改善心绪。4月初，他收到托马斯·古德斯皮德的来信。古德斯皮德是加州大学伯克利分校植物园的负责人，在信中代表柏克利分校授意洛克前往澜沧江、怒江流域和木里地区做一次植物学考察。可是眼下他的身体根本不能长途旅行，但是他又实在不愿与柏克利分校的这一机会失之交臂，于是他采用了一种变通的措施，派了12个受过训练的纳西助手去这些地区，替他收集植物品种。与此同时，他自己去昆明的法国医院接受正式治疗。

他走熟了从丽江到昆明的那条路，途中常常有土匪出没，可是这一次却一下子变得太平了。人们随处可见，龙云的势力现在已无处不在。洛克发现用来种罂粟的田地又增加了，沿途至少有30％的耕地上种着罂粟。由于身体极度虚弱，洛克途中大都坐滑竿。这种旅行工具往往会引起人们的关注，更何况人们看到上头坐着的是一个洋人，于是一路上他难免遭受过路人的奚落。当他们到了离丽江不远的一个小镇时，“我最先碰到的是一个大约4岁的孩子，而这小孩一看到我就用骂人的话来侮辱我。我确实感到无助，孩子的这类行为实在让人生气，并且还使我在仆人面前受辱，我真想把这小孩给干掉！”此前，虽则他心里明白到头来无济于事，但为了稍能安慰每每遇到这种境况时自己无助的心境，他特意向地方官告发这些粗鲁的士兵对他的不恭行径。这类事件接二连三地发生，外加眼前耳濡目染的悲惨、肮脏的场面，他本有的对中国人的厌恶感又开始滋生、蔓延，于是他又深深体会到，中国人的冷漠的确根深蒂固。他重蹈覆辙，又开始狠狠地数落开中国人来。上一年他和斯诺一起从昆明去丽江时，他也是这么做的。前段时间住在滇西山区的高山草坝曾给他带来一种难言的好心境，可等他回到昆明，这心境转眼间荡然无存。

终究还是回到西方人中间让他开心。即便他还是不断受到当地人的讥讽，但和在中国的西方人在一起，如同难兄难弟，更易于防范中国人的
 攻击。昆明的老朋友们欢迎他回来，美孚石油公司代理佩奇夫妇有一辆汽车，可以随时接送。他在城里的运河边上租了一幢带有遮阳露台的房子。洛克感到自己的身体好多了。此时，他非常希望自己正和他的纳西助手们一起在湄公河（澜沧江）和萨尔温江（怒江）一带为柏克利大学做植物学考察。可是他的健康仍然欠佳，没过几天安宁日子腹痛又发作，又被送进了医院。





9.2　蒋介石深陷困境

到1932年，蒋介石和国民党上台执政已有5年了，但是中国国内发生的所有一切都清楚表明，南京政府远远不能掌控这个庞大而又病入膏肓的国家。1911年清廷灭亡之后，中国的很多政治家有志建立新的统一政体，其中唯有蒋介石勉强建成了一个统一的中华民国。这是人们给蒋介石的正面评价。不过，当时南京国民政府正值内忧外患，蒋的这一成就实在是微不足道。

我们还可以说，国民政府二战之前几年内的胜败得失大多归咎于一个人，那就是蒋介石。对蒋在中国社会进程所扮演的角色，人们赋予了过多的褒贬。20世纪在中国政坛粉墨登场的有各式各样的人物，他们一一被人饶有兴致地品头评足，蒋当然不例外。蒋的批评者认为，他是一个军国主义和自我中心主义的登峰造极者；对于他近来日渐失去影响力的支持者来说，蒋是一个带有一些神话色彩的英雄人物。不管怎么说，直至1932年，人们对蒋大都持有优劣参半的评价。洛克一言以概之，认为蒋介石就是诸多军阀中的一员。他认为，从某种意义上来讲，蒋归根结底是中国军阀传统的产物，因此他为人处事具有准确判断力，上台的方式也深
 受军阀作风影响，即通过和其他军阀派系相争、相联等策略而取得政权。但是，蒋介石决不只是一个普普通通的军阀，他有做大事的勇气和敏锐的军人直觉，还有深切的爱国情怀和他本人力所能及的良好的从政意向。早年，他曾是一个年轻的革命者，执政期间也曾努力推行一系列很有必要的现代化的措施，比如对货币制度的改革和对通讯手段的改进等等，但是和其他许许多多军人出身的政治家一样，蒋介石持有一套根深蒂固的保守的价值观，而这种文化和道德观深深地扎根于中华帝国的过去。实际上，蒋竭力想治理好这个国家，而农民当然是其骨干，可后来的事实证明，他对农民这一群体的作用做了错误的判断。换言之，蒋介石根本没有意识到这么一个显而易见的事实：无论是在和平时期还是战争年代，中国最大的资源就是千百万过着悲惨生活的大众。或许这个事实过于显而易见而被蒋和他的大多数同时代人忽略了。只有毛泽东才真正认识到农民大众的力量。经过多年的努力，毛泽东使得他的共产主义事业的志同道合者确信，农民革命必定成功。

现在我们事后列举蒋介石的诸多不足当然容易，这是因为我们现在来评介蒋介石时往往会忽略20世纪二三十年代中国面临的错综复杂的政治形势。当时，蒋介石很快认识到中国最大的问题就是泛滥的军国主义。正如洛克在华西多次亲眼目睹的，到处游荡、成群结伙的士兵归根结底意味着国家资源的巨大消耗。蒋试图采用四川杨森将军的方法来整治这一通病，要求和自己为敌的军阀裁减军队，同时许诺自己也会在不定的将来裁减武力。但不幸的是，他既不能为这些削减武力的军阀提供任何补偿，也不愿意授予他们一官半职。因此，1929年，冯玉祥和广西军阀不愿继续效忠蒋，再不愿听他的指挥，以至蒋不得不和这两方军队交战。与此同时，国民政府施加在老百姓头上的负担不但没有减少，反而变本加厉了。
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那时，蒋介石不仅得应付牢骚满腹的将军和那些为了实现个人的雄
 心壮志而揭竿而起的对手，而且还必须对付共产党的进攻。对他来讲，共产党总是捉摸不定，比任何军阀都更令他操心，或许这是因为共产党并非传统意义上的敌人。1927年，国民党把共产党人从自己的队伍中驱逐并清洗出来，迫使他们解散共产党组织，并希望共产党终会销声匿迹，但是事与愿违，蒋介石始料未及的是中国的共产主义运动不但没有消失，反而得到了复兴。蒋本人不久也开始意识到，当初似乎已被击败的共产党人再次起来，恢复了生机，而且他们仿佛还从那次的打击中获得了新生的力量。1930年夏天，在李立三思想的指导下，新成立的红军攻打武汉、长沙及长江中游其他一些重要的工业城市。虽然红军的这次军事行动以失败告终，但是共产党的发展的阵势使国民党警觉，他们开始意识到，非彻底消灭共产党不可。当年12月，蒋发动了第一次“围剿”战争（他称对手为“匪”而不用“共产党”这一正式的名称），失败后，又在1931年2月至6月间发动了第二次“围剿”，结果还是以失败告终。1931年9月初，蒋本人亲自指挥第三次“围剿”，自认为已使红军惨受打击，但是在9月中旬，日军入侵东北，蒋介石不得不转而对付日军的进攻，无意中给了共产党一个喘息的机会。

很多历史学家认为，蒋犯的一个致命的错误就是没有把握日本侵华这一契机，来发动民众而完成中国的统一大业。恰恰相反，他却采用了“攘外必先安内”的错误策略，始终认为在消灭共产党之前，他不该对入侵的日军宣战。无论在中国国内，还是在国际上，这个决策带来了极其严重的后果。首先，对日军在奉天的军事行动，日本国内的意见本来就不一致，但是日军得利于国民党的策略，在中国不断取得的军事胜利助长了日本军国主义者的威风。第三次“围剿”后，绝大多数疲惫不堪的中国共产党人向南撤退到江西，准备重整队伍，东山再起。他们采用临时宪法，成立临时政府。1932年2月，江西苏维埃临时政府已对日开战。而直至1937年，国民党政府实在是到了万不得已时才和日军交战。更有甚者，
 直到日军偷袭珍珠港的第二天，国民政府才正式对日宣战！在那些年月里，蒋介石不愿发动军事力量来对付日军的入侵，而是始终顽固不化地全力围追堵截共产党人和其他政敌。蒋介石的“攘外必先安内”策略使得家园遭受日军侵占的东北三省老百姓纷纷加入被蒋称为“共匪”的军队，并迫使中国工农红军在共产党的领导下开始了具有深远历史意义的万里长征。

不过，无论是蒋介石的重大决策，还是日军对东北的侵占，或是共产党内的主要领导人思想上的分歧等等，这些政治因素对中国西部省区并没有产生多大的影响。在昆明，外国人并没为传闻和新闻报道所左右，而洛克曾在1926年至1927年间亲眼目睹冯玉祥领导的国民军在甘肃的所作所为，因此他对共产党疑心尤重。直到红军长征，甚至都可以说，直到蒋介石迁都到重庆，西部省区几乎不受外界影响。虽然龙云与国民党名义上结成了联盟，并且他还出于私利而采取几次军事行动，但这些丝毫不改云南一直拥有的半独立的政治局面，省内依然到处是鸦片、土匪和大批好战斗勇的原住民。

克拉布对四川局势的分析点明了南京政府权力的局限性。他写道：“在四川省，四周险峻的群山像天然的屏障保护着这个地区，而富饶的红土盆地正位于其中。我们可以说，这一省区是中国地方与南京政府毫不相关的一个最好的例子。三位老牌军阀一直为掌控四川北部而争论不休，一位就是洛克以前的担保人杨森，而另外两位就是刘文辉和他的叔叔（应该是侄子）刘湘。叔侄俩还在北部以外的地区争权夺利而发生冲突。
(6)

 四川老百姓不得不承担20万军队的供给，在军阀的重压下呻吟。这些军队不受南京政府的控制，他们只是一味争先恐后霸占领土来保障军
 需。四川不仅完全摆脱了南京的政权和法律的管制，而且也根本不受地方势力的控制。”克拉布总结四川省的概况时，还没有把木里和彝族聚居的飞地考虑在内。

在甘肃，虽然国民党不能把相对独立的军阀势力驱逐出境，也不能强行压制誓不妥协的迭部部落，但是到1932年，国民党在省内多少还有一些权势，然而，他们和先前冯玉祥的国民军一样，并不能给甘肃的百姓带来什么好处。克拉布提供了老百姓上缴税务的一份清单，其中的款项包括44项税务。人们得为食品、衣服、麦麸、谷类以及面粉商店付税；还得为皮毛大衣、麻鞋、长袜、军用服装和换季制服付税；付税的款项甚至还包括水壶、引火物、住房、“高档住房”、被褥等等；此外，在政府开支更改或维修防御时，还加上特别贷款、商业贷款、交通、征兵、修路、建桥、养猪、部队用骡、马饲料，甚至“乡村净化”等等税款。所有的士兵，不管是属于国民政府的，还是属于地方势力的，都认为农民理所应当要为士兵提供所需的养料、家畜、粮食等等。此外，1929年，甘肃遭受了大面积的旱灾和饥荒，更何况，这个地区还曾经受了穆斯林起义带来的难以愈合的创伤。

据洛克了解，西部各省区很难接受蒋介石所谓的统一国家的庄严宣言，而洛克本人也从不相信国民政府能够或愿意解决中国的问题。虽然他讨厌，也不相信共产主义的理念，但是，正如他跟斯诺说的，他能看到共产主义理想有吸引中国的千百万农民的潜力，只是完全不能用冯玉祥式的方法来发挥这股潜力。洛克希望有一种开明的政治势力能先于共产党而对农民产生影响，可是事与愿违，事实上，除了共产党，中国并没出现其他开明的政治势力。他写道：“从很多方面来说，我为中国感到惋惜，但这主要是因为我看到一些外国人想方设法要来中国，并希望中国对外开放，还强迫这里的农人走工业化的道路。中国社会的所有灾难都归结于诚信缺乏的官员和不合理的管理体制，都归结于诚信缺乏和……无知。中国需要一个像样的政府，普及的教育，还需要引进讲卫生的生活习惯和西方
 的医学技术，从而引导人民过一种健康的日常生活，降低高得可怕的死亡率，同时，还要教育百姓破除祖先崇拜的迷信而降低人口出生率，因为正是出于祖先崇拜的传统观念，人们为了生儿子而从不节育。同时，有四五个女儿的家庭认为女孩子只是家庭的负担，因此父母急着把女儿嫁出去。除了这些基本的问题之外，其他的所有问题，中国人自己都能解决。中国一定会比任何一个高度文明、高度工业化的国家更有生命力，和古埃及、古希腊和古罗马文明相比，中华文明更有生命力……中国人绝不愿拥有那种欧洲人自以为傲的物质文明。如若有一天，中国人也竭力去追求西方人追求的那种毫无意义的生活必需品，那才算是中国人遭受了厄运呢。”
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 无疑，洛克这么阐述和解释中国的社会现象和社会问题，本出于善意，但是事实上，如要真正解决中国错综复杂的社会和政治问题，远非他说的那么轻松和简单。

洛克从昆明的法国医院出院时，身体好多了。他回到舒适的家中，继续研究纳西经文。1932年6月底，他开始着手编纂古代纳西象形文字的辞典。这项工作进行得非常顺利，转眼夏天就静悄悄地过去了，其间他的研究工作进展顺利，昆明的街头对洋人时不时的嘲讽也不再会激怒他了。这段时间，他的心境确实挺好的，连他住处后面的刑场都不再令他心烦了。几次目击处决犯人的场景，他带有病态的好奇心也得到了满足，屋后传来的处决犯人的枪声他早已熟悉，也就不再去理会了。他在1932年7月27日的日记中写道：“这里有的是一个和睦的大家庭，没什么能扰乱我们平静的生活。”他盛情招待西方来的访客，和沃森、佩奇夫妇以及其他住在昆明的外国人一起度过了不少愉快的时光。他还开始改变自己的生活方式。以前他时常骑马，但是骑马既费钱，又不实用，于是他决定放弃旅途中曾多次坐骑的马儿，同时还承认：“我开始意识到自己很快就得结束在中国内陆的旅行生活了。”他时感悲哀，但还不至于陷入一种完全沮丧或自绝的情绪。这期间令他伤心的另一件事就是他从一家外国报纸中得
 知辛普森在甘肃被穆斯林盗匪杀害的消息。尽管洛克和辛普森有分歧，但是对辛普森来藏区传教，他一直怀着敬意，还在信中告诉格雷夫斯：“辛普森是一个真正的、虔诚的传教士，从来都不会把西方的生活方式和习俗勉为其难地带到一个陌生的国度。”他还想到不该谈论逝者的是非。除此之外，正如他所说，整个夏天就这么平平常常地过去了。

不过，出院后他还一直深受头痛的折磨。到8月，越发厉害了，而且连连发作，他只得再次去医院就医。医生们告诉他，他已有过一次“瞬间中风”，不能再铤而走险，建议他住到海拔低一些的地方去。颇具讽刺意味的是几天前他还在琢磨：要是挪到海拔更高的地方去住，他的身体会不会感到好一点，甚至还异想天开计划去印度的喜玛拉雅山区生活。虽则医生这么建议，但他觉得自己现已在昆明安顿下来，况且也想不出中国还有哪个海拔低的城市他可去生活的。眼下，他无疑还是想逗留在中国，而在中国，只有云南这个地方依然能深深地吸引着他。不管怎样，他至少可以听取医生的建议去旅游。想到动身，他就感到兴奋，就决定去东部沿海匆匆走一趟，看看什么地方适于他生活，于是他就让两位纳西仆人准备好他的行程。

洛克坐法国的火车和海船，9月25日到达香港。一到那里他就感到非常难受，在医院一住就是5天。他就像一个执著的疑病患者，反复接受检查来确证昆明的医生对他的诊断，可是那里的医生提供的治疗并没什么疗效。对他来讲，香港还是过于西化了，于是身体稍有好转，他就动身去上海。他从未喜欢过上海，说它是中国的罪恶之都。再次来到这里，它还是照样讨厌这座大城市。听说斯诺也在上海，他就去见斯诺，并设法消解两人以前的误会。正是那个时候，斯诺完全是出于好意，以为洛克会喜欢光顾夜总会而把他带到了“玫瑰坊”。斯诺没想到自己犯了一个极端严重的错误，深深地冒犯了洛克清教徒式的灵魂。可怜的斯诺，在洛克眼里他一无是处。此外，洛克还觉得上海这个地方把东方与西方文化中最糟
 糕的那部分糅合到一起，把所有对立的东西都形象化、理性化地混合起来。唯一能吸引洛克的是这里的书店，在上海三个星期，他花了不少时间浏览群书，还买了好多与华西有关的书籍。

按南京政府的法规，北京当时称“北平”，一座充满着尊贵之气和传统魅力的城市。尽管北平也有大面积的外国租界，但相比之下，这座城市尚未受西方新生事物的玷污。这座古老的城市暂时不再是首府，可和上海以及其他大的通商口岸不同，这里几乎看不到酒吧、妓院或庸俗的重商风气。北平外观的优雅和知性的魅力是中国的其他城市所没有的。这里还有图书馆、博物馆和综合性大学，具有中西兼容的品味；还有中国传统的学者和超脱名利、言行谈吐优雅得无懈可击的绅士研读古典文献；很多年轻学生受到西式教育的影响，积极参与政治辩论；外国人平和地生活在北平。那里的费用不高，于是很多临时到这里来的西方人在受人喜欢的西山一带住下来。第二次造访北平时，洛克也深深地被这座城市吸引住了，他和一些官员和大学教员来往，出入小型的精英圈子，还受到人们彬彬有礼的款待。另外，北平街头的老百姓似乎不像昆明那样充满敌意。洛克在这里还看了第一场有声电影，上演的是一个哥特式怪物的故事。他还有机会和许多妙趣横生的人交往、聊天，并设想着，要是在北平安顿下来，自己很可能会过得相当舒心。可是，一星期后，洛克还是决定回昆明，那里毕竟是他的家。经过上海时，他再次见到了斯诺，并原谅了他带自己去玫瑰坊的过错；之后他到了香港，还在澳门做了一次饶有趣味的短程游览。在河内坐火车回到了自己熟悉的昆明。火车快到站时，发生了一出意想不到的惨剧：一个正在铁轨上劳作的苦力被火车碾过，当场丧命。

洛克回来后，发现一切都井然有序，他很快就恢复了生活常规。他的身体还是不太好，不过那种难以忍受的头痛症不再像以前那样时时发作了。他派到野外的纳西助手完成了加州大学伯克利分校植物园交付的任务，收集好植物标本，在圣诞至新年期间带着26盒植物样本和种子回来
 了。洛克为他们的工作成绩向他们表示祝贺。他自己继续翻译纳西宗教仪轨的文本，暂时把编写纳西辞典的项目搁置一旁。他想到自己的研究不断取得的进展，也想到不久就可能会有出版商有意出版这一书稿，备受激励而努力工作，下半年就这样平静地过去了。其间他从来自华盛顿的信中得知拉尔夫·格雷夫斯去世的消息。即使过去由于意见不和，他们曾激烈争吵过，但是格雷夫斯的离去带走了他对逝去的时光的记忆，他实在痛恨这种失落感。那时在昆明的外国朋友中还有一位年轻的英国副领事，诙谐幽默，使当地的西方社交圈变得趣味十足，可是他不幸得了腹膜炎而死在了医院，昆明的所有外国人都为他的离世而哀痛。1933年4月，洛克雇用的东巴不懂装懂，给他的学术研究带来了意想不到的恶果，于是他就把这位东巴给解雇了。他打发这位东巴回丽江，一边等着另一东巴来，一边将手头上杂乱无章的材料进行了挑选和分类，以平静的心态来面对当前的境况。这段时间，洛克陷入哲思，入睡前阅读的是斯宾诺莎和尼采的书，而不再是狄更斯的小说。他深有感触地写道：“忧郁的沉思又会将我带向何方？！”

对一个不断需要用刺激和变化来寻求生存乐趣的人来讲，在一个地方住着一味埋头读书，六个月实在是太漫长了。夏天来临，厌倦、萎靡的情绪在洛克的心中滋生、蔓延，而他的胃病又发作了。就像鸡生蛋、蛋生鸡的关系一样，在他的情绪和病痛之间，人们很难说清因果。6月份，他在日记中悲叹：“我的生命是孤独的。”他再一次不知不觉地滑入了绝望的深渊。一星期后，他又病倒了。这一次，他病得非常严重，需要医生在身旁整夜看守着。生病期间特意为他准备的伙食丝毫引不起食欲，虽然他眼下并不在喝酥油茶的牧区，也没有理由不吃清淡可口的病号饮食，可他最想吃的还是油腻和味重的食品，而且馋得几乎不能自制。6月下旬，他在病床上度过了10天。正值昆明的雨季，天气潮湿、闷热，他难受极了。

不久，洪水袭来时，洛克刚从胃病的折磨中恢复过来三天。昆阳湖水
 位暴涨，使本来注入昆阳湖的河道泛滥，冲毁堤岸，第一天就冲毁了30幢房子。
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 以中国标准来衡量，这只是一场极小的事故，几乎不值一提，也称不上是洪灾。结果农田被淹，市场上的蔬菜价格翻番，人们无家可归，茫然地凝视着自己的房子一下子成了废墟。过去他们也曾经历过洪灾，洪水退去后，他们仍在原地重建家园，虽然屡次遭毁，也并不安全，但这还是他们的家。一个世纪之前，达尔文在智利曾对地震后的碎石瓦砾做过一次调查，他对当地的居民的生活习性有过类似的观察报告。

不过，洛克并不想对这些做任何人道主义的思索。看着眼前发生的一切，他的恼怒多于同情，中国人再一次刺激着他的神经。情绪低落时，洛克对他们反洋的嘲弄更为敏感，不过那时确实也发生了几件很不愉快的事情。“我每天都坐黄包车在环城路上跑，路上遇到的每个中国人几乎都对我面露嘲讽，还咧嘴狞笑着。在这个地方，连出门都成了一件让人不快之事，因为得到的只是侮辱。另一次，当我坐着黄包车走过时，一个中国人竟然对着我吐口水……”这个城市到处都是小偷，几乎每天都有犯人被处决，可这并不能阻止这些亡命之徒犯法。这里，四处混乱无序。据传，一场革命运动即将降临。洛克还想到，丽江会和昆明不同，显然他已忘了年前他在丽江的遭遇了。同时，他也考虑是否该挪到北平去住。

除了承受病痛和侮辱之外，洛克还不走运。他试图投资外币来增加收入，可是他并不精通金融行业，又碰到了国际货币市场的大萧条时期，结果自然很不走运，他通过华盛顿银行的投资失利。他并不觉得自己受命运捉弄，也不认为自己对金融投资的判断有误，只是诅咒这家银行。8月中旬，他收到永宁总管不幸去世的消息时，潸然泪下。现在他失去了自己在中国最亲密的一个朋友后，倍加渴望回到西方文明的国度，可眼下他
 还得继续翻译纳西经文。后来，他终于物色到了一位出色的东巴，读完一本又一本东巴经书，完成了大堆的翻译手稿，而且英国的一位出版商有意出版他的译稿。对未来，洛克没有什么打算，对自己的生活，他也没有目标，更缺乏具体的计划。基于迷信，同样也是出于理智的考虑，他对自己的生活做了解析：“我的生活以13年为一周期。我出生在13日，在夏威夷住了13年，离开那里也已有13年了。而上一次去维也纳看莉娜一家……也是13年以前的事儿……”于是他突然决定离开昆明去欧洲。

这一次，洛克决意要彻底离开昆明。他整理好所有的书籍和个人物品，装了满满18个大箱子，计划将这些箱子全都运往越南海防港。他到美国领事馆办理离境手续，此外，“我还得再去一次……办理可恶的所得税一事。我们上的税都被政府浪费在那些无用的行政官员身上。在这么一个无关紧要的地方，三个月内竟然换了三个领事……几天前我去找他们办手续时，有几个工作人员懒散地坐着，对我说：‘你来太好了，好让我们有事做’。”洛克还跟他的中国房东打好招呼，通知他自己不久即将离开这里。他还在10月初完成了翻译工作，整理好所有的私人用品，唯一还不确定的只有启程的日子了。想到要永远离开他的纳西仆人，洛克感到痛心，但他还是尽量说服自己：“他们友好又安份，像孩子般纯朴，可以说他们都很可爱，我喜欢他们，但是我同样也需要和知识人士交往……和他们这些纳西人在一起，我总觉得自己像是被一群孩子们包围着。”身边的所有纳西人中，他最喜欢李士臣。离开昆明前4天，他让李士臣跟自己一起去欧洲，想不到竟遭到了回绝。李士臣更想回到家乡丽江，回到母亲和妻子身边。分别对他身边的纳西人并不怎么痛苦。洛克将自己留下来的衣服、鞋、手提箱等物品分给他们，还给每个人发了红包，可这些“单纯的孩子们”此时却明确表示，他们期望更为丰厚的报酬，洛克为此感到伤心和失望。他和纳西人一样天真无邪，一心希望和他一起生活了那么久的
 纳西人将会对他念念不忘，而不在乎别的索求。到头来，他们并没给他留下多少幻想，而唯一让他深觉遗憾的是他不得不离开李士臣。

1933年10月19日，洛克动身前往越南河内。可是刚到河内两天，他就开始犯思乡病了。他忘了离别时纳西人的贪婪，也忘了他在运河旁住的房子以及房子后的刑场。身在河内，他仍然不能确定自己到底何去何从，唯一能肯定的是他“希望住在一个一成不变的地方”。在河内，他遇到了老友佩奇夫妇（也就是在昆明相遇、开着摩托车带洛克四处兜风的那夫妇俩），他们和另一位女士共进晚餐，而这位女士总让洛克想起“紧收着的蝙蝠”，那感觉完全毁了他的晚餐。餐后，他独自在酒店，不知何去何从。最近几个月里，每当孤独之时，他就想起外甥罗伯特·科赫，有时还会冒出写信叫他来见自己的念头。自从李士臣拒绝随他去欧洲之后，洛克身边就没有贴身的仆人或是同行的伙伴了，年轻的外甥罗伯特正适合担当这一角色，填补他内心的空白，然而他依然在期望和恐惧这两种感觉之间摇摆不定。他从来不会让个人的情感介入自己对日常生活的安排，而且成功带来的种种约束往往给他带来恐慌，对他来讲，这种恐慌无异于失望或是失败所引起的那种感觉。不久他去了香港，并突然下定决心叫罗伯特来，就打电报通知罗伯特来意大利见他。由于这个决定做得突然，因此他得马上着手安排所有相关的杂事。他先得把所有的行李箱寄存在香港，以便下次回中国时从香港取回。行装寄存一事安排妥当之后，他去了上海，然后乘船前往意大利。

“康特·佛得”号游轮上挤满了乘客。据洛克描述，有“肥胖的、化妆过头的美孚石油公司的女士和她们身为石油销售商的丈夫……还有肥胖的犹太裔钻石商和依偎在他们身边的女人。他们看似关系暧昧，不过这些女人或许就是他们的太太。”这次的海上之旅长达一个月，沉闷极了。当时盛行用漆涂脚趾甲，可是对洛克来说，这正是西方文明正走向没落的标志。周围的人全都让他恶心，因此他一路保持独处，还在日记中写下了
 一些并不得体的反犹论调。
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游船在新加坡短暂停留，洛克借机匆匆参观了那里的植物园，还看了一眼1921年他在那儿种的大风子树。接着海轮停靠的另外几处港口，虽富有色彩，人声鼎沸，生机盎然，却让他感到压抑。岸边总是挤满了拼命吆喝着招揽客人的各类贪婪的小商贩，他们出售劣质的明信片和当地的艺术品等等。海轮越驶近欧洲，他内心的惶惑就越发加剧。12月8日，他登上了法西斯主义者统治着的意大利。第二天，他写下了自己内心明确的想法：“欧洲，不对，欧洲对我不再有吸引力了。”

30年来，洛克第一次来到威尼斯。他一到那里就开始疯狂地花钱，好像就是对以往艰难时日的报复。本来罗伯特应该马上就能来见他，但是中间出了小麻烦，他们是三天后在无意中碰上的。一天早晨，罗伯特在洛克住的饭店附近的人行道上撞见了他。罗伯特看上去安静而疲惫，身形清瘦，衣衫散乱。洛克出自本能，先给罗伯特买了一套崭新的套装，至少能改善一下他的外观。到晚上，洛克在日记中小心谨慎地写道：“现在来说说罗伯特这个可怜的孩子，他似乎有些虚弱，正咳嗽着。他看上去本性友善，但恐怕不会有什么惊人的成就。”他的字里行间流露出对罗伯特的失望，但是评价竟是出奇温和。这充分说明了他是多么渴望有机会对他人付出自己一份真诚的爱心。这么宽恕待人，这么体谅别人的不足，对洛克来说可是绝无仅有的。他努力克制了三四天，尽量不去挑剔罗伯特的不是，但几天后，他终觉得和罗伯特相处的每一个时辰都是煎熬。为了安慰自己，他竭力找出各种理由来原谅罗伯特的不是。在他看来，罗伯特
 不仅体格羸弱，而且缺乏坚强的个性。无可奈何之余，他只能不断提醒自己，外甥毕竟是个好孩子。他用过量的活动来磨炼罗伯特柔弱的性格和体质，从威尼斯到热那亚，从尼斯到蒙特卡洛，他带着罗伯特一路马不停蹄，行色匆匆。他对罗伯特怀有敌意，并以此来表达他的失望之情。他变幻莫测的情绪，加上他像对待纳西仆人那样对待罗伯特的态度，使这个年轻人感到害怕和困惑，甥舅俩在极度紧张的状态中相处，一方期望自己的愿望能得到满足，而另一方尽量使自己能满足对方。最后，洛克不得不承认罗伯特并没有能力做他的研究助理，于是就把这说白了，此后甥舅间这种紧张的气氛才得到缓解。他一般不会这么坦白，但这次他非常微妙地说出了自己的想法，并向外甥解释说，其实他需要的是一个精通英语的秘书和旅行同伴，因此罗伯特现不必跟在他身边了。可是，多年来，他从没有精通英文的助手，也都顺顺当当地过来了，况且他早就知道外甥不懂英语。可见这只是一番没有说服力的谎话，不过倒起了作用。罗伯特不仅相信舅舅说的，而且还充满感激，表示自己从今往后会努力学英语，希望将来有一天能帮上舅舅的忙。洛克也就顺水推舟，让他继续抱有这种幻想——不管怎样，学一点英语总是有好处的——两人这么说着，原来紧张的气氛才变得轻快了。其实，此时洛克对罗伯特原有的期望已经彻底破碎了，而且他还意识到，自己更多感到的是解脱，而不是心痛。不管他现在有多么孤独，但还能承受得了。这么多年，他孤单一人都过来了，也已经习惯了这种独身的日子。现在，对这种生活所做的任何调整都会给他带来情绪上的波动，继而他会感到局促不安。经过一番波折，洛克和罗伯特甥舅其余的旅途变得轻松愉快多了。最后，甥舅俩一起回维也纳，去欢度一个地地道道的圣诞节。

几乎与此同时，《檀香山星报》报道说：“著名的植物学家洛克博士业已完成了长年在外的考察生活，现正前往英国。岁月的确不饶人，他的考察生涯就此结束了。”





(1)
 　原文写成1932年，属笔误。——译者


(2)
 　冒纳凯阿火山，是位于夏威夷岛的一座死火山，海拔4183米。——译者


(3)
 　约瑟夫·洛克著，刘宗岳等译，《中国西南古纳西王国》，p．179，云南美术出版社。——译者


(4)
 　1931年7月，长江中下游连续降雨近一个月，雨量超过常年同期水平两倍以上，7月下旬长江中下游梅雨期结束后，雨区转向长江上游，金沙江、岷江、嘉陵江发生大水，以岷江洪水最为严重。四川洪水东下与长江中下游洪水相遇，造成荆江大堤下段漫溃，两岸一片汪洋，54个县市受灾，受淹农田面积达5090万亩，受灾人口2855万，因灾造成死亡14.52万人，灾情惨重。武汉三镇，平地水深丈余，陆地行舟，商业停顿，百业俱废，物价飞涨，瘟疫流行，受淹时间长达133天。——译者


(5)
 　即九一八事件。——译者


(6)
 　作者这里对刘文辉（1895—1976）和刘湘（1888—1938）的关系的描述有误。刘文辉和刘湘在二三十年代一起构成了雄踞四川的军阀势力。刘湘的祖父和刘文辉的父亲是亲兄弟，虽然刘文辉生于1895年，刘湘生于1888年，但是刘文辉是刘湘的族叔。——译者


(7)
 　昆阳湖就是古老的“滇南泽”，即人们熟悉的“五百里滇池”。这里指的就是1933年6月末7月初昆明地区暴雨连日而造成的一场百年不遇的洪灾。——译者


(8)
 　完全是为了公正，我必须转述当我向亨利·科拉（奥地利人，与洛克相交多年）提及洛克性格的这一面，他大为惊讶。（他告诉我）已故的科拉太太是犹太人，洛克非常欣赏她。但是，在洛克的笔记中出现例如“……典型的犹太人、五短身材、罗圈腿、鹰钩鼻、卷发，并且穿着也是只有犹太人才会选择的样式，因此所有这些特征都在她身上集中地表现出来”。这些说词的确带有偏见。是的，他确实对犹太人有偏见，当然，在反犹主义流行的那个时代，这种偏见表现得更为强烈。







第10章　长征岁月

洛克和外甥一起回到了老家维也纳，这座欧洲古城打开了洛克封尘的记忆，儿时的情景一幕幕排山倒海般在他心头涌现。洛克穿过这座城市的街道和公园，细细寻觅着童年的足迹。他找到了儿时的住家，也就是波兰波托茨基伯爵在维也纳过冬的庄园。这座位于斯考特瑞英大街的豪宅已被人收购，现已装修一新，出现在眼前的是一座颇具意大利银行风格的建筑，据说即将投入使用。这里的萨赫酒店也与记忆中的大相径庭，这次他选了格蓝德酒店下榻。洛克在日记中写道：“我好象总觉得若有所失。”也许失去的正是逝去的奥匈帝国的辉煌，可是不管怎样，他对维也纳依然充满温情。在这里，洛克不仅有机会和中学的拉丁文老师重逢，还见到了一位老同学，可这位同学已变得粗俗不堪，走起路来像鸭子一样左摇右摆，和他交谈更是乏味透顶。这里吸引洛克的还有不同凡响的维也纳歌剧院和戏剧院。久违之后，洛克现又能在家乡好好享受歌剧了，并从中得到了莫大的
 精神满足。他和姐姐莉娜，还有三个外甥以及罗莎·韦策尔（从小被他父亲收留的养女，洛克小时候曾对她心怀敌意）一起度过了这一年的平安夜。莉娜烤了薄面卷，装饰了圣诞树；洛克为外甥们送上了丰厚的圣诞礼物，尽情回想过去所有的一切，直到感动得热泪盈眶为止。洛克历来就是一个宿命论者，此时他隐隐地预感到，这将会是自己与家人共度的最后一个圣诞节。

在维也纳一小圈颇有建树的学者中，洛克赢得了博学的声誉，可是即便是一个严肃的学者，他在维也纳的游兴丝毫未减。他和这里的汉德尔－玛泽迪男爵曾通过信。玛泽迪男爵是一位植物学专家和探险家，1913年至1918年间曾在中国做过实地考察，也去过丽江。这次两人在维也纳相遇，他们在萨赫酒店的客厅里一边享受着这家酒店闻名的美味炸小牛肉片，一边促膝长谈。洛克还受邀参加了植物学界的学术研讨会，并在会上致辞。对这类盛情邀请，洛克都愉快地一一接受了。作为一个仆人的儿子，时至如今，洛克好不容易才出人头地，对他来讲，唯有学术界的承认才能安抚他的自尊心。

要说欧美何处能真正深深地吸引住他，那就是维也纳了。可是，我们不知道维也纳是否真的会让洛克一直驻足留连。即便在那里，洛克没住上几天竟然就觉得无所事事了。他最多只能参与汉德尔－玛泽迪等人从事的研究项目，继续深入探讨中国西部地区的植物地理学，但是他从来没有想到要和玛泽迪合作。于是，在家里住了2个半星期之后，洛克决定离开那里。不言而喻，和家人离别并不易。罗伯特照样让他操心，虽然罗伯特在家里看上去比在外头要能干得多，但他还是觉得这外甥没大出息，对他的失望一直萦绕心头。1934年1月9日，如同以往，在火车站月台和家人道别后，洛克启程去伦敦。

后来，洛克又从伦敦去了巴黎，在那里逗留了一些时日。在巴黎的住处是由同车厢的一位旅客推荐的，但是这家旅店实在是糟糕透了，而且走在大街上，不时还有妓女同他答腔。洛克十分恼火，更觉得欧洲的生活实
 在让人无法忍受。于是他心血来潮，立即给丽江的莎滕小姐寄去了300美元，用来支付他的那批纳西佣人去昆明的路费，还给她发电报告知自己的回程日期。之后，他逐一游览了巴黎的名胜古迹。50岁生日那天，洛克去荣军院为自己心目中的一位英雄扫了墓。荣军院坐落在卢浮宫边上，他当然也参观了卢浮宫。和其他游客一样，他只是觉得看不够。不过，他不能在巴黎久留，于是抓紧时间渡过英吉利海峡，回到了英国。

一回到伦敦，洛克立即带着书稿去了凯根·保罗出版社。本来，编辑们说是对洛克翻译的那些有关纳西宗教仪轨方面的东西很感兴趣，但是当洛克亲自将卷峡浩繁的书稿摆到跟前时，他们才意识到此书的作者原来是一位态度强硬的学究。当洛克正式提出要求出版书稿时，编辑感到措手不及，于是当即充满歉意地向他表示，出版社无力承担如此艰巨的出版项目。在洛克看来，出版社对自己的书稿的回绝正是对自己超常水准的研究的由衷赞美，而不是对他晦涩难懂的文稿的否定，因此虽遭拒绝，他还是坦然接受了这一事实。洛克这次的欧洲之行的真正目的就是为找出版社，却以失败告终。好在他并没有一直把这件事放在心上，而是尽情享受在英国的时光。碰巧他在夏威夷认识的一位老朋友，弗雷德里克·缪尔太太那时也正在伦敦。缪尔先生已经过世，以前洛克在夏威夷时，她是他的房东。在伦敦相见，他们在英国的乡间小路上漫步，一起追忆他们在夏威夷的时光。伦敦有很多植物学和园艺学的爱好者，他们熟悉洛克的研究工作，因此洛克深受欢迎，不断地受邀参加各类社交活动，还能随心所欲地挑选自己心仪的活动参加，他还趁机拜访了罗思柴尔德家族（谁能抗拒罗思柴尔德家族的诱惑？！）。洛克最先拜访的是鸟类学家华尔特·罗思柴尔德
(1)

 。华尔特是“一位年长的、优雅的绅士和学者”。虽然他
 的父亲剥夺了他的财产继承权，但华尔特爵士仍拥有一家出色的动物学博物馆、一家图书馆，他室内的墙上挂着一幅庚斯博罗的名画。华尔特对于中国和亚洲政治十分好奇，当侍者还在给他们小心翼翼地上茶时，他已禁不住向洛克打听这方面的情况。可以想象，身处这种舒适、豪华的氛围，洛克感到多么失落！不过，这次还好，他仍然怡然自得。华尔特的堂兄莱昂内尔·罗思柴尔德和华尔特截然不同，可以说他是“一个地道的犹太人……他并不是什么科学家，而是一个金钱至上的家伙……”，不过，他对兰花和杜鹃花情有独钟，还拥有数量繁多的品种，其中一些就是洛克从中国引进的，包括他从丽江带来的针叶树种。可是，即便莱昂内尔藏有诸多珍稀植物树种，洛克对他怀有无法更改的种族偏见。

在伦敦，洛克还走访了沃森大夫的弟弟。总的来说，这次伦敦之行他遇到了不少令人愉快的朋友，可他的思乡病却越来越重，对云南的思念与日俱增。英国的饮食和天气实在令人抑郁，他说：“英国人正与这种令人痛苦的气候相吻合，殊不知正是这种鬼天气才使得他们总是那么冷淡，那么令人疏远。”洛克的身体并不适于在伦敦久住，他果然病了。1月31日那一天，他倒下了，几天后被送进了医院。虽然这里的膳宿供应仍停留在中世纪的水平，甚至病房里连单独的盥洗室都没有，患者只能到公用的洗脸台去洗漱，但是他们的医疗设备却是一流的。医生为洛克做了一番全面检查，第一次对他的肠胃病做了确切的诊断——他得的是肠梗阻。医生还告诉他，这种病必须接受手术治疗才可能治愈。

洛克在医院躺了整整10天，不断地接受X射线照射，这反而给了他很多思考的机会。他曾在欧洲听到很多有关法西斯主义者和欧洲战事的传闻。虽则躺在那儿，但是他能感觉得到，欧洲已陷入一塌糊涂的境地。“这个白人（指希特勒）曾是，而且现在依然是世界的祸水，”他抱怨道，“他是伊甸园中的那条毒蛇，制造杀人武器，以死亡威胁着数千百万人的生命。同时，他又制造出或者说想要制造一样能消除恐怖的东西来，或是要
 美化杀人武器给人类带来的惊恐。这都是些多么愚蠢的举动啊，实在愚蠢之至！只可惜他的所作所为更多的是在毁灭这个世界，而不是保护这个世界。他究竟保护了什么？看看他给人类带来的痛苦：缺胳膊少腿的人们，吸进了自制的毒气的人们现连正常的呼吸都无法进行。所有这一切构成了一幕幕悲惨的场景……《圣经》里说‘要像爱自己那样去爱别人’，但这只是一句空洞的说教。他们打着上帝的旗帜，只是在冷冰冰的教堂里一星期做一次宣讲。这些人不去谴责杀人武器，而是借用上帝的名义为自己祈福，将上帝及其圣名拖入了一团肮脏的泥沼。”欧洲的现状使他变得更为清醒和理智了，相比之下，中国发生的省际战争反而不值一提，甚至中国都堪称一处和平的避难所。

洛克拒绝接受手术治疗。在伦敦住到2月底，他乘船前往纽约，可是让他心烦的是船上载满了德国的犹太人。美国毕竟与欧洲不同，到了美国后，他四处走动，感到赏心悦目。他还有机会见到了萨金特的女儿纳塔利·波特。纳塔利非常富有，丈夫去世以后一人寡居，在纽约盛情款待了他一番。他当时实在看不出纳塔利正受抑郁症的折磨。之后他再次去了华盛顿，见了一些老朋友，最让他高兴的是他有机会见到了农业部植物隔离处的巴克。他又去了国家地理学会，可这次他并不需要谈公务，和那里的工作人员也就没什么好争论的。既然这次学会负责人不必看洛克的脸色行事，他们也就礼节性地接待了他。离开华府后，洛克先后去了芝加哥、旧金山和伯克利。在伯克利，古德斯皮德对他在植物学界取得的成就给予了高度的评价。此时，无论走到哪里，洛克都受到人们极力的吹捧、周到的款待，人们对他频频致以热情的问候，所有这些荣耀使他的魅力得到了充分的展现。他继续东行，再一次登上夏威夷岛，来到檀香山，抽空拜访一些老朋友。他们都看到12月份报上登的洛克的文章和他写给里昂的信，都想当然以为他从此再也不去中国了，可见面后就得知，他正准备再次前往中国。为此大家都着实吃了一惊。






10.1　翻天覆地的前兆

1934年5月6日，星期天，洛克离开夏威夷，继续坐船前往中国。他倚船舷而立，透过层层迷雾遥望日本内海。两个半月前，他还远在伦敦。在世界各地考察和游历多年后，洛克现在已能完全轻松自如地应对不同文化的冲击，还能自由自在地在各处来回穿梭。不管身处亚洲、欧洲，还是北美，对洛克来说，哪儿都一样。不管在哪儿生活，他不是感到自己已成为当地社会的一员，就是觉得自己与周围的一切格格不入。而那一刻他的感觉到底如何，得取决于当时的情绪。离开日本，洛克的思绪也渐渐飘离了纳粹统治下的欧洲。“再见了，日本！”他写道：“不知怎的，对于勤俭、吃苦耐劳的日本民众，我还是寄予深深的同情。这当然并不针对这个国家的军国主义分子的。其实，日本的军国主义是西方文明的产物。这些军国主义者认为，只有承受欧洲战争的摧残，日本才能保证自己免受其害，他们甚至还将这个白人（希特勒）奉为上师。希特勒曾用武力威胁日本，迫使日本打开国门，而现在日本人同样以战争的威胁把法西斯势力拒之门外，同样以武力来威胁整个亚洲，企图吞并整个东亚。

“这个白人（希特勒）一意孤行，他已临近万丈深渊。对此我忧虑万分……我真希望自己能再活50年，好有机会看看那时东方将会有怎样的命运。”在日本短暂的停留加深了洛克对东亚的忧虑，而在英国时，他曾就这种忧虑和华尔特·罗思柴尔德爵士谈过。“我们曾讨论过‘黄祸’的问题，显然这问题仅仅来自日本。”显然，中国人的“冷漠”的生活态度不属“黄祸”之列。

带着重返中国的阵阵兴奋，他本有的忧郁情绪消失殆尽。洛克先来
 到了北平，似乎想在那儿租座宅子住下来。那时，碰巧斯诺也在。洛克觉得凡是能原谅斯诺之处，他都会原谅的，可斯诺丝毫没有意识到自己以前的言行曾深深地冒犯过洛克，依然故我，说话充满幽默感。他俩一起吃了午餐后就去西山，整个下午都在找房子。洛克在北平还有其他计划，他将有关纳西王国史的书稿交给了驻北平的法国书商兼出版商亨利·维奇。
(2)

 维奇很久以前就和洛克相识，这次有机会见面，他把书稿浏览了一番后，对洛克说，结构一片混乱，但是他描述的纳西历史具有很高的价值，经过编辑的一番全面修改，书稿还是可以出版的。洛克表示自己实在没有财力来聘请专业编辑，但如能常住北平，他便可与维奇合作，亲自对书稿进行加工和修改，以备出版。最终，维奇和洛克就出书一事达成了协议。维奇毕竟不同于国家地理学会的那些编辑，他对洛克的研究很感兴趣，也愿意不厌其烦地修改他晦涩难懂的行文，而且还热心地带着洛克四处找住处。不过，那时在北平，洛克一下子找不到合适的住处，加上他心急火燎要回昆明，于是他还是决定先去昆明，等那些在北平消夏的外国人离开后，再回北平找合适的住处。

出书的问题解决后，洛克便计划好好游一趟北平城。由于前几次来时他总有很多事情需要处理，根本顾不上观光、游览，这次他打算好好利用这一机会看看北平城。“与井井有条的西方社会相比，中国城市的规划乱极了，骑马的、步行的、无所事事的人随处可见，那些商店和房屋（如还能称之为房子的话）的门面随意地列在一起，胡乱地分布着；各种长短不齐的竹竿任意地插在地上；架子上横七竖八搭着大小不一并印有中国传统纹样的各色布条；人行道上堆满了小商贩丢弃的垃圾；街上的流浪狗呲牙咧嘴，互相狂吠着，抢夺已被啃得精光的骨头；为了生存，衣衫褴褛的乞
 丐正使劲向路人乞讨一两个铜板或是一点吃的来勉强度日。”眼前的中国社会呈现的是一派痛苦的景象，而背后却蕴含着一股巨大的活力，连像洛克这样的中国通都被这股活力深深地触动了。当时中国社会的整体情势看似美景如画，而唯有对其个体进行深入观察之后，人们才会透过其迷人的表象了解到这个国家的真面目。一般的外国人几乎不会把每一个中国人都当作活生生的个体来看待，但洛克不同，虽然他也认识到中国人身处赤贫，但他依然带着浪漫的眼光来看待中国的各类社会现象。他周围的中国社会充满绝望和死亡，但是他觉得那些渗入中国的西方文明的成分更为可恶。

古城帝都、博物馆和图书馆，还有长城，特别是明十三陵，都使洛克着迷。但遗憾的是，和上次来参观时相比，现在这些景点都西化了，这大大伤害了洛克一直怀有的历史庄严感。此外，他还碰到了一件更令人愤慨之事。前往瞻礼太庙时，他看到在这个昔日皇帝举行祭祀的圣坛，工匠们现在竟然正挥动着斧锤夜以继日地施工，准备在这里举行“集贸会”，出售农机具、罐头食品及其他设计巧妙的生活日用品的。此情此景令洛克震惊，“……我多么希望能像救世主耶稣那样手握长鞭，把这些工匠连同其廉价的商品从这块圣地上驱逐出去。这里古老而苍白的杜松树怎能忍受树荫下的这些人坐着呷吸廉价的香蕉味的汽水？！”

洛克喜欢北平，甚至还想把北平作为自己将来的旅居之地，但两个星期之后，他还是决定离开，路经上海回云南。他乘坐的火车驶入上海站时，他发现这里竟然充满着浓重的军国主义气氛，而这种氛围是北平所没有的。每节车厢都有两个持毛瑟枪的士兵护卫着，而每节车厢头也都站着士兵、卫队以及警察，他们手持步枪和刺刀，站岗来负责火车的安全。目睹的另外一些景象更使他不安：“这列火车上有许多操柏林口音的德国军人，其中一个傲慢无理之至，颇具军国主义及普鲁士风格。我很想知道他们来上海到底是干什么的……这些人让我越看越讨厌，他们是一帮凶
 手，一帮没有良知的畜牲，根本不懂生命的真正意义。我痛恨普鲁士军国主义者，痛恨普鲁士人。”那时洛克还不知道，蒋介石从1927年开始便请来德国人当他的军事顾问。当时中国的头号军事人物正是德国的汉斯·冯·西克特将军。且不管出现在上海的这些德国士兵的确切身份，可他们持枪荷弹，木偶般直立街头，的确在市民中引起了不小的骚乱。毕竟，洛克多半是为了摆脱战争的威胁和困扰才逃离欧洲的，而现在身处上海，面对这种场景，他实在难以平心静气，只是满心想着云南毕竟还是一个与世隔绝的宁静之处，并借此来缓解上海街头的景象带给他的满心焦虑。

在上海，洛克拜访了蒋介石的姐夫孔祥熙。孔祥熙毕业于美国俄亥俄州奥伯林学院，时任国民政府财政部部长，是当时中国最有权力的人士之一。对这次见面的因缘、详情和结果，洛克并没有做仔细的交待，只是流水账似的把他在上海的日程罗列出来。之后，洛克乘海轮去香港。此时，他到处游荡、漂泊的生活给他带来了沉重感，由此而生的对个人生活的疑虑也开始侵扰着他。“家，噢！我真想有个家，一个不再会让我感到孤独的地方！可是我知道，这对我是不可能的。”但是，这种情绪稍纵即逝。到了夜晚，虽然他仍是对时空、生存和心灵的现实处境等人生哲学问题生出忧郁的哲思，但是最为灰暗的心境已经过去。由于他的家当都存在香港，因此离香港越近，他越觉得该是决定自己何去何从的时候了。离开北平后，他眼中的中国只能让他越来越觉得不安。在香港逗留的那几天，他思前想后地筹划将来：“我需要理清自己的思绪，看来我就这么定了：我会在昆明一直住到秋天，然后带着我的全部家当去北平定居！！！我就这么安顿下来！！！”1934年6月中旬，他再次回到了昆明。

虽然云南并不能给他带来向往已久的真正的家的感觉，但这里有许多朋友恭候着他的到来，其中有老沃森，他最亲近的一个朋友。回到昆明，洛克仍备感欢欣。从丽江来的3个纳西人，都在迎候他的回来，不过他最亲近的李士臣却以生病为借口而没来。洛克明知他在说谎，但能理
 解李士臣不愿离开家人的心情，并没责怪他。现在，随行人员减少了，刚好符合目前有限的经费，甚合他意。洛克找了一个合适的住所安顿下来后，马上投入工作，他称这项新的研究项目为“中国西南地区史地研究”，意在对已经完成的有关纳西王国的著作做进一步的扩充。他需要阅读大量的中文史料，还需要对该地区做一些实地考察。除了消化系统的老毛病以外，别的情况都还好，他对昆明的生活也很满意。转眼夏天就过去了，可洛克觉得自己好像才刚回来，实在不愿马上离开昆明去北平。他一直拖到了11月才动身，而到了北平后，他又没心思去找住处，也不管他的书稿，只是一个劲儿挖掘与他的研究相关的汉文史料，于是维奇不得不单枪匹马忙着整理、编辑他的书稿，洛克弄得他很不耐烦。虽然洛克满心喜欢北平，但要是他就这么一直在北平住下去，他真的不知道自己将来的生活会是怎样，更何况他心里依然深深依恋着云南，依然渴望寻求自己的一个家，而只有云南才能给他这种意念中的家的感觉。于是，洛克还是在圣诞节之前回到了昆明，在那里度过了圣诞节。51岁生日那天，他深有感触地说：“就我个人而言，没有比这儿更好的地方了。我在昆明过得舒服极了，甚至比想象中的家都要好。这里开销不高，住宿条件又优越，仆人们对我忠心耿耿。此外，我还有什么好奢求的呢？！”

1935年1月，沃森医生和家人整理行装，回英国去了，把洛克孤身一人留在了昆明，他沮丧极了。虽然他坚信沃森不久便会回到昆明来（事后确证如此），但离别仍使他十分感伤，甚至伤感得起了冲动，立马给维也纳的姐姐寄去了一张支票，以此来强化和寄托自己对意念中的家的怀念。3月底，洛克辞掉了厨子杨克庭。在好几位纳西侍从中，杨是跟随洛克时间最长，而且几乎每次大规模的旅行，他都随侍左右，他还能在荒郊野外各种各样的恶劣环境下为洛克调制出各色佳肴美味。可是，近来他却被“一位举止轻佻的女子”勾引而难以自拔，竟然大大咧咧地动用洛克的开销。由于实在不愿轻易失去这么一位出色的厨师，洛克曾对他晓之以理，试图
 使他迷途知返。可是无论怎么劝讲，杨都无法从他的罗曼史中脱身。最后，洛克只好让这位多年跟随自己的厨子走人，选了另一个纳西人来接替杨的工作。除此之外，洛克在云南的生活几乎是原封不动。

一年前，洛克在伦敦时，曾在茶话间和华尔特·罗思柴尔德勋爵探讨过中国的政局以及共产运动的将来等问题。当时对洛克所做的精辟分析，罗思柴尔德勋爵深表钦佩。“中国最贫困的群体并没有变成布尔什维克，而是变成了土匪。”在那个年代，没有一个外国人看重中国共产党的潜力，然而蒋介石并不像他的外国顾问那么乐观，他并没有轻视共产党日益发展的势力。1933年4月，日本侵略军已突破长城防线进入河北，但是蒋介石不顾日军的深入，仍然下令对工农红军发动第4次“围剿”，结果再次以失败告终。这次“围剿”的失败在南京政府中引起一股非常不利的挫折感，从此蒋的那批德国军事顾问面临的任务也日趋艰巨。1933年10月，国民党军队发动第5次“围剿”，并取得了小规模的胜利。一年后，眼见国民党军队胜局已定，可红军开始了著名的万里长征。9万中国工农红军第一方面军冲破了国民党的重重防线，放弃了他们在江西和福建一带建立的革命根据地，开始大规模向西行进。国民党军队紧随其后，穷追不舍。

1935年初，红军受到贵州地方军阀及国民党中央军的拦截，原定的渡江抵川的计划受阻。4月底，红军转向西南行军，挺进云南。龙云立即加强了长江流域南岸的工事，防御红军的进攻。另一方面，红军加紧向昆明行进，恐怖的乌云开始笼罩在城市的上空。洛克在1935年5月1日的日记中写道：“昆明已颁布了战时戒严条例，禁止市民在7点以后上街，街上还设满了路障。”这时，红军就停驻在离昆明市区40英里（约65千米）之外的大板桥一带。在那里，红军截获了多辆运送弹药的卡车。这批弹药本是送给曲靖的孔上校的。孔上校本来要取道曲靖来昆明，但他临时改道，要经过宜良而来，于是红军就在中途截取了他们的弹药（这次突袭
 行动是由林彪率领的小分队负责完成的）。国民党军队犯的一个极为愚蠢的错误是自己的飞机抵达昆明后才意识到当地没有汽油，于是他们只得去河内取燃料。而从越南得到燃料后却在边境的中国海关受阻，一直未能运到昆明。还有一桩颇为令人费解的事是一处电报局收到一项业务，说是让他们通过昆明东边的一个地方给昆明传发电报。他们接受了电报的内容，收了费用，并把电报传发过去。但是，他们不能直接发往昆明，而只能发到昆明东边的一个地方，然后再转发。当时正值共军控制这个地区，那份电报只得等到共军撤离后才能转发。







依我看来，中国的整个局势简直是无药可医；中国人简直就是无望的同义词。



最近的新闻报道：有3 000红军驻扎在大板桥一带，还有一些士兵控制了昆明北边的富民一带，他们正等着增援部队的到来。至于红军到底是会不惜一切代价攻下昆明呢，还是继续向西北方向行进，渡江抵川，现在还不清楚。我要是龙云的话，我会放红军一马，这将会使那个曾经出卖过他的国民党军队将领遭殃。当年红军兵临城下时，那个国民党军队将领为了保全自身，曾迫使龙云的军队越过云贵边界，甚至都到了贵阳的东部……而他自己的军队却安然无恙，士兵个个抖擞得像新鲜的雏菊。他的军队连一次正儿八经的战斗都没打过，却命令其他人的军队转战于云南、四川以及贵州各省。当其他部队被红军击溃之后，蒋介石便控制了贵州，现在这位国民党将领又准备在云南故伎重演。可怜的云南，官员受压榨，成了这个卑鄙军阀的替罪羊。显然，对蒋介石来讲，只要他的企图能得逞，成千上万的老百姓流离失所，家破人亡又算得了什么呢！就战术而言，这么做的话，看似龙云与红军联袂……蒋介石迫使红军往南进入云南，然后将北路封锁。但同时，龙云肯定会和蒋介石玩到底，让红军从西面逃
 
 脱……这样，蒋介石便陷入困境，龙云就能达到自己的目的。








当时蒋介石携夫人宋美龄亲赴昆明，部署云南的战务。用埃德加·斯诺的话来说，他们“匆忙之中修理通向印度支那的法国铁路”
[1]

 ，同时林彪率部正奔向云南首府。与此同时，国民党军队行进到距城墙不到16千米的时候，才发现红军的行迹，而此时的红军的大部队早已绕道走远，攻打昆明原来只是红军使用的声东击西的战术。红军将领的这些想法和洛克的不谋而合。有证据表明，龙云已同红军方面达成协议。到了5月9日，虽然国民党军队对红军的行踪倍加警惕，但红军却早已设法渡过了长江，进入四川。通常人们都认为，龙云的军队不但没有“刁难和骚扰”红军，实际上还故意放了他们一马。1949年，中华人民共和国成立后，龙云被共产党任命为国防委员会副主席兼西南行政委员会副主席，这正表明了龙云在红军长征途中暗中协助红军这种说法的合理性。1935年的龙云可是一个顽固的大军阀，思想观念上并未有过任何改变，之所以会与红军合作完全是出于对他自身利益的周全的考虑。当时他正想摆脱蒋介石在云南的军事势力，而达到这一目的的捷径便是在云南暗中放红军一马，让国民党军队在其他省份追击红军，从而保证他自己在云南的势力丝毫不受国共相战的干扰。

一听说昆明可能会受到红军袭击的消息，洛克便去开远（即阿迷州）避难。这个城市位于法国占据的印度支那铁路沿线，在昆明南边约100英里（160千米）。洛克将两个纳西人留在昆明，帮他打理行囊，同时待命。此时的开远
(3)

 早已骚动不安，很多外国人来到这里避难，还有那些买
 得起火车票的中国女子，带着孩子来这里逃命。这种混乱的局势大约持续了一周，直到获悉昆明安然无恙，洛克的心情才得以平静下来。洛克返回住所，纳西人也开始重新安置行李。经过一阵子的恐慌，昆明的生活很快便恢复正常。红军进入四川境内时曾试图获得彝族人的同情和支持来共同对付蒋介石，但是短时间内并不能冰释历史上由来已久的汉彝民族间的矛盾和冲突，因此红军不请自来进入彝族地区时曾引起当地人的怀疑，这倒是完全可以理解的。不过，后来红军在一定程度上还是赢得了彝族人的信任与合作，甚至还有一些年轻的彝族人应征入伍。
[2]



毛泽东率领的中国工农红军第一方面军没用两星期就穿过了云南省，他们甚至不需奋力苦战就摆脱了国民党军队的追击。红军行军神速，根本没有给云南的社会、政治生活带来多少波动，反而给那些亲眼目睹红军经过当地的老百姓留下了深刻的印象。他们认为，红军确实是一支与众不同的军队。当时红军刚刚打过贵州战役
(4)

 ，他们看起来衣衫褴褛，筋疲力尽，但军纪非常严明。他们从不烧杀淫掠，而且还会及时偿还百姓提供的饮食和礼物。百姓馈赠礼物，有时确实是出于他们对红军政治理想的同情和支持，但更多的是人们鉴于以往的经历而采取的不得已之举（之前的军队大多以劫掠为业），他们想利用一些微不足道的礼物来保证自身生命和财产的安全。但红军不会滥杀无辜，也不会偷盗抢劫，所作所为使这里的百姓惊叹不已。整个长征途中，红军始终是以此标准来严格要求士兵的，从而给沿途的百姓留下了极为深刻的印象，甚至连坚决反共的洛克都这样来描述当时的情景的：“红军偿还了所有借款……有时他们未获准许就吃了老百姓的马铃薯，可之后他们会在原地插一支木棍，系上一只装有钱款的袋子。”
[3]

 这便是红军与洛克以前在甘肃遇到的冯玉祥的国
 民军之间至关重要的差别。

与此同时，国民党军队大举进驻云南。他们的士兵沿袭了中国军队的传统，“偷鸡摸狗，无所不为；他们随意施暴，滥发淫威”。他们的德国教官也曾对他们严明军纪，却屡禁不止。由于军饷常被克扣，士兵一贫如洗，只能在上级的纵容下，像寄生虫一样吸附在老百姓身上，而老百姓深受其害，对他们痛恨之至。洛克认为，这些国民党的士兵和当地的土匪简直就是一丘之貉。

一年以后，也就是1935年10月，红军第一方面军仅有的大约5 000余名幸存者（离开江西时约有9万人）抵达延安。这次长途行军便是我们后来所称的“长征”。此外，红军的其他三支队伍在陕西和第一方面军胜利会师。其中，第二方面军也于1935年11月被迫从湖北松滋撤退，向西进军，伺机过江。虽然其征程与第一方面军的一样漫长、艰辛，但由于一些显而易见的原因，人们对他们一路事迹的了解不如其他方面军来得多。这支队伍的领袖便是著名的、极具传奇色彩的贺龙将军。贺龙在1927年才加入共产党的军队，而之前他一直是湖南的一个土匪头子。斯诺曾在延安拜会过贺龙，他所著《红星照耀中国》一书中有一章就是专门写贺龙的。

据威尔逊解释，第二方面军约4万余人携装备物品向南径直插入湖南地区。他们沿途一边筹集资金，一边躲避国民党军队的追击，并在那里转而西行，但最终并没有往长江方向挺进。和他们的先行者一样，第二方面军于4月抵达云南，再次威胁昆明，于是这里的氛围陡然紧张起来，而且这种紧张的局势一直持续到中旬，那时机关枪都已被安设在街道拐角及跨江的大桥之上。洛克是这样形容当时的情景的：“一切看起来都骚动不安。”
[4]

 车站上挤满了外国人，而车厢里挤满了妇人。洛克打发所有的纳西仆人回家后，便收拾好行李，来到火车站等候消息。可是他一直等到天亮都不见动静，于是只好回到住所。4月11日，也就是复活节的前一
 天，洛克和仆从们整天在家中守着，不敢出门，听着外面大炮的轰鸣声和国民党军队飞机扔下的炸弹的爆炸声。所有一切都令人胆颤心惊。

其间红军还把两名外国的传教士当作人质关押起来，其中一个是瑞士人艾尔弗雷德·伯斯哈特
(5)

 ，一年半前曾被认定犯有间谍罪而被判处18个月的监禁。据斯诺记载：“这两个传教士只不过是把红军经过当地的行踪及时向国民党政府报告，其实当时有很多传教士做这事。”
[5]

 红军动身离开湖南时，伯斯哈特的刑期未满，于是他就被强制押着，随军服刑。复活节那天，伯斯哈特刑满释放，恰巧在复活节重获自由倒真的具有反讽意味。由于他的身体非常糟糕，就被送往云南的医院就医。出于好奇，洛克急忙前往探望。洛克见到了伯斯哈特时，发现他“身体完全垮了”，但是他并没有像人们想象的那么愤愤不平。伯斯哈特对洛克说：“要是当地的农民真的了解红军的为人，那么他们就不会闻风而逃了。”和伯斯哈特一同被当人质抓的另外一位传教士叫阿诺利斯·海曼
(6)

 ，但是威尔逊、斯诺或洛克都从未提及这个人，想来他很可能经受不住一路的折磨而丧生了。

第二方面军对农民宽大仁慈，厚加优抚，而对当官的和富人则不留情面地严厉打击。他们曾对当地的两个官员分别施以挖内脏、剥皮类的酷刑，还有的官员被绑在桌子上，押到广场上施以斧刑。
[6]

 红军所到之处，达官显贵全都闻风逃窜或躲藏起来。红军行事并非天衣无缝，但是目的性非常明确。就此，洛克解释说：“他们每攻下一个城镇，富人都得拿出他们的财产来，所得的只是一张收据。商店也被掏空，拿出来的货物和地主库存的大米和其他各类粮食全都分发给穷苦的老百姓。红军还有自己的
 乐队和一套马克思主义理论和反宗教迷信的口号，他们走到哪里，‘共产大会’就开到哪里，把富人的财产平分给穷人，因此深受贫苦大众的欢迎，毕竟老百姓大多是穷苦大众。红军还劫持当地的富人来索取赎金。”有时，红军还特意把一些共产党员留在基层，帮助当地的农民组织和开展政治运动。

第二方面军绕过昆明继续往西走，因此他们选择的渡江地点比第一方面军往西多了。4月25日，第二方面军占领了丽江。从昆明行至丽江，他们所用的时间至少比洛克的马帮通常所需要的少了5天，他们从丽江往西走了一段路程后才渡江。洛克听到谣传，说是红军经过一番努力，已经攻占了木里，并计划在巴塘—木里—丽江一带建立一个苏维埃政权。当时，红二方面军爬雪山，过草地，经过千辛万苦，走过洛克熟识的西康一带地势险恶的山路，使国民党军队的追兵备感沮丧。红二方面军在西康甘孜和第四方面军会师，并于10月一同抵达陕西。

红军一旦撤离，国民党的军队便进驻云南。在洛克看来，国民党军队面貌可是焕然一新，“‘中国风格’，也就是法国人的说法。云南军队曾经受交战之苦”。但是和以往一样，龙云似乎没有全力抵抗。“国民党军队很不受欢迎，因为人们觉得他们简直就是一伙土匪”，洛克在给华盛顿的一位朋友的信中写道，“他们四处行劫，以致人们都希望红军能回到云南来（不过，我可不这么希望）。”
[7]



红军长征经过云南直接搅乱了洛克安心做研究的计划，他不得不考虑离开昆明去檀香山，那时他只有回到夏威夷才能继续安心恢复他的学术研究。红军两次来到云南，洛克都非常担心他的藏书。为了避免藏书遭毁，他做了安排，把所有的书籍都运到了越南、缅甸一带。红军离开后，他又将这些书运回来。对当时的局势，他评论说：“在这个地方过日子，人们总免不了不断受政局干扰。”他流露出一种平常少见的矜持心态，还说：“在东北，中国的军队正和日军全面开战，这么做真的会毁了整个中国。”


红四方面军和红二方面军长征经过云贵期间，洛克的研究工作进展顺利。历经各种各样的动荡和骚乱之后，洛克铸就了一股很强的承受力，他不再为中国的政局担忧。他的日常生活也渐入正轨，一边继续从事民族学的调研，一边参加在昆明的外国人组织的社交活动（主要一些传教士或驻云南府的政府官员）。其间，他还会时不时因身体不适而住院。可是洛克天性不满现状，他一直寻找比昆明更好的安身之所。他当然会想到欧洲，但是当时的欧洲正处在一派动荡不安之中，于是他便充满温情地想到了夏威夷，于是就写信给夏威夷大学的戴维·克劳福德校长，告诉他说自己将告别亚洲，回到檀香山来定居。他在信中还提到自己愿意把与亚洲研究相关的大量藏书给夏威夷大学借用。听上去似乎他已决意离开云南，可是实际上，除了1935年11月末去香港的短途旅行，他并没出远门，而是一直留在昆明。

那段时间，最惊险的就是1936年2月洛克坐飞机在昆明和丽江间来回的一段经历，这算是他在1932年4月离开后第一次回丽江。那时，丽江居民满怀强烈的排外情绪，他每天都得承受着他们的骚扰，因此他最后是带着非常不快的心情离开丽江的。而现在，当年的不快已被他抛到脑后，丽江却始终占据着他心灵深处最为特殊的一角，他一直希望能故地重游。可是他的身体每况愈下，他再也不能像以前那样，领着马帮，长途徒步旅行前往丽江。后来，他终于想定去租用一架飞机飞往丽江。一个晴朗的星期一上午，洛克前往停机地。他还带上了两位纳西侍从，他们可顺便去丽江探望家人。

这并不是洛克第一次坐飞机。之前，他曾携其他两个纳西人飞往华盛顿。飞机从昆明起飞时，洛克再次感受到离开地面时的那种激动。对洛克来说，这真是一次颇为奇特的经历。在这一地区，洛克曾多次做过深入考察，并绘制过精确的地图，但这一次他却是从一个全新的角度来观察他所熟知的这个地区的山川河流。这就好比一位平时穿惯了制服的老
 友，突然换上礼服出现在你的面前时，真是一种焕然一新的感觉。飞机进入丽江的雪峰上空，这里可是空难的高发区，但其惊心动魄的美景却使洛克深深陶醉，他完全忘记了置身雪山之上的危险。他们终于安全降落在丽江的一片草坝上。洛克以前的仆从前来迎接，李士臣最先赶到。他现在过着牧民的生活，看管牦牛。（“……他穿着我从哈根那里为他买来的衣服，脸色蜡黄，憔悴无比，看上去像是换了一个人。”）看到飞机从丽江的上空降落，雪嵩村的所有村民都赶来围观，兴奋得都顾不上飞机上的乘客了。

之后，洛克过来走访这座空空荡荡的村子。







我来到了旧宅。我实在不敢相信自己还有机会回到这个生活多年的地方。……风声呼啸；大地惨白——豌豆、小麦虽已发芽；天气寒冷——外面虽然阳光明媚；奇壮山峰直入云霄。我在这里大约停留了两个小时，一一回顾我曾在丽江旅居的日子，可是，以后我并不想继续在这里待下去了。我坐在石板路上吃了午饭，老吕以前经常就在路边剥鸟皮做标本。屋子的纱窗不见了，一头猪穿过门洞，跳进了厨房……离开时，我往学校那一带望去，那里种有我从加州带来的一棵桉树，但我却忘了过去看一眼种在家门外小花园中的那棵苹果树了。




洛克把这次丽江之行的所见所闻和内心的感受全都写入了1936年2月3日的日记中。

2小时后，洛克一行返回停机的草坝上。他发现数以千计的牧民——也许他对人数有点夸大其词——围观飞机，他们把鼻子紧紧压在玻璃窗上往里看。洛克认出了其中一些人——多年前，洛克曾为他们治过病。（“这个老妇人，我曾给她的脚动过手术。还有那个老汉，我曾治好
 了他的刀伤……”）可是他马上就得和他们一一道别，离别的痛苦并未因时间的短暂而有所减轻。此时此刻，时间却完全凝固了。当天下午4点洛克就回到了昆明。要是用老办法，这来回一行要花上一个半月的时间，而现在只用了8个小时。洛克在日记中详细记载了此行，要给这次回丽江梦幻般的时光注入一丝现实感。第二天，他便重新投入紧张的工作，似乎前一天什么事情都没发生过。

两个月后，贺龙和他率领的红二方面军成功脱险，转眼就没了踪迹。不久，正如洛克预想的，沃森大夫从英国回到了云南。洛克见他回来，欣喜若狂。1936年8月末，杨克庭，也就是那个任性的厨子来见洛克，乞求他的原谅。洛克以一种“我曾经告诫过你”的态度来形容杨的模样：他看起来像一个流浪汉，“他知道自己错了，并自称从此以后，已获重生，现已变得非常节俭了”。洛克欢迎这位老厨子回来。每到秋天，洛克都要去东部沿海，去找好书，与维奇商谈书稿出版事宜，顺便还能舒展一下自己僵硬的筋骨。这一年秋天，洛克打算借此时机好好度一次假，然后再回到昆明。根据当时的情况，洛克决定坐飞机去。洛克将四川成都作为此行的首发站。他上一次来成都是在1927年。这次来到成都，他惊讶地发现，这座城市和1927年相比，现代化多了。此外，他还光顾了中国南北的各大城市，南京、北平、上海等地都是此行的必经之地。他在北平停留了6个星期，下榻在豪华的顺利饭店，其间还巧遇在檀香山相识已久的莱斯特和洛伊·马克斯夫妇，有机会和他们一起在北平度过了一段时光，那次的交往加深了他们的友谊。洛伊·马克斯是一位极佳的旅伴，她聪慧敏锐、活力四射，并对周围所有的事物充满好奇，和她在一起的游历，洛克一点儿都不厌倦，和他们一起到中国餐馆用餐也是一件令人愉快的事情。洛克也遇到了一些熟人，埃德加·斯诺便是其中一位。斯诺打听红军的一些情况，听洛克讲述传教士伯斯哈特的经历。此行波澜不惊，却使洛克抛开了过去的所有偏见，对他的学术研究大有裨益，而且也使他摆脱了久居
 云南形成的那种闭塞的心态。12月，洛克回到了昆明。不幸的是，他一回来就得了支气管炎。

在昆明，他刚觉得呼吸道毛病稍有好转，消化系统又不行了，好像他的身体的各个器官就是要和他过不去似的。正如伦敦的医生建议的，他只有接受手术治疗才能改善健康状况。生日那天，洛克在床上躺着，病得奄奄一息，还想到回北平接受手术治疗。和很多人一样，洛克怕做手术，这种恐惧来自两个方面：一是对手术刀本身的恐惧；再者就是手术治疗暂时会带来诸多行动不便。一旦病情稍有好转，他就不去想做手术那类高强度的治疗手段。疾病使洛克对死亡和政治灾难招致的恐惧更加敏感了。1937年2月初，一时兴起，他将自己所有的家当打好包（包括他的那批珍贵的藏书在内），带着他的纳西文书和志辉去河内。

来到越南，洛克没有预定的行程，也没有目的地，他只是随心所欲地从一个地方来到另一个地方，从河内骑着摩托车往南走，一路经过了很多城市和村庄。当时陌生的这些地名现在无不带着痛苦的记忆存入美国人的记忆。之后，他又重游柬埔寨的吴哥窟。如果他的日记对当时的观感记录切实，那么他此行的高潮便是在河内看查尔斯·卓别林的电影《摩登时代》。纳西人和志辉和洛克一样，在电影院里笑得前仰后合，简直是对卓别林的幽默天才的最好的恭维。之后，洛克对自己将何去何从还是犹豫不决，不过还是先回了昆明。可是4月份，他又去了一次河内。此时，洛克厌倦了这种毫无目的的漫游生活。“真不知道我将会死在哪里，檀香山还是北平……在这个战乱纷仍的时候，我是不会回到欧洲的。今生今世，即使无缘再见到欧洲，我也不在乎。我现在该彻底明白这么一个道理了：往后最美满的生活莫过于彻底在云南安顿下来，度过余生。在云南，我可以住着舒适的房子，时时能品尝健康美味的家常小菜，每天还有忠实的仆人在身边伺候着。此外，我还准备好了收音机和冰箱，随时通晓时政要闻，收听优美动听的音乐，还能吃到可口香甜的冰激凌。也许，我该叫
 外甥罗伯特来陪我，他还可以帮我的忙。看一看下一步的情形再决定吧。我可不想在陌生人间生活……再想想我在北平又能做什么，也许我该在那里接受专业的手术治疗。但对我来说，目前最重要的是安静独处，不让任何人来打扰。让世俗社会去按照等级、妒嫉、阳奉阴违和满口胡言等规则去运转吧，我只想安安静静地过日子，做自己喜欢做的事，收集一些善本书，然后平平静静地走完生命的最后一段旅程。”

这么想着，他就去了北平。虽然他知道，为了根治肠胃病，手术是不可避免的，但那时他感觉身体不错，能拖则拖，于是他不愿去做手术。他又去找维奇谈出版事宜，还去了故宫图书馆和国立图书馆继续做研究，借机还愉快地和在北平的老朋友来往。一个月后，他又南下上海，筹措出版即将完稿的书籍。6月末，他经由香港和河内返回昆明。这一路，他一直将收音机带在身边，了解各路新闻，欣赏音乐，但身边并没有冰箱，也就不能如愿以偿吃到冰激淋了。

看来，洛克这一次会在昆明常住下去了。那段时间里，他只是偶尔到一些心驰神往的地方小游一番。在云南省首府，洛克感到十分惬意和熟悉，也不再抱怨这里时有的排外情绪，但他仍然难以接受这里的公共设施。很多年后，洛克对此依然记忆犹新：“市中心的主要街道中央立着几个架子，人们只需交上几枚铜子，就能在公共场所大小便。还放有牙刷，毛巾挂在桌上的木架上，一旁还摆着三只脸盆供路人使用……这些设施无疑都会成为传播病毒的源头。”不过，他可见过比这更糟糕的场景。虽然这类事他见得可多了，但他并没有变得麻木不仁，而是学会了如何勇敢面对这些残酷的现实。如果一个人知道不该去的地方，那么他就可以躲开乞丐、街头吸食鸦片的孩子，还能尽量避开肮脏和疾病等不快的场面。甚至，当人们不得不面对这些惨不忍睹的场面时，他还能做到视而不见。洛克通常只和外国人来往，尽量避开当地人。有时，人们未免觉得他行为古怪，但他还是总能逗人乐的。作为常驻昆明的一个外国人，他会经常受
 邀出席一些重大的场合，成了当地的一位显赫人物，这种身份使他意满志得。不过，他依然常常觉得非常孤独，孤独难耐。要不然，他肯定不会一厢情愿让罗伯特来陪他的。不过，对他来说，孤身一人生活在云南要比在其他任何地方都好，在云南他至少还能稍稍了却孤独之苦。由此想来，虽然他口口声声说自己要离开中国而一去不复返，但实际上，这永远只是一句空话。

然而，中国毕竟是中国，并非他的母国，他将昆明当作久居之所的想法未免欠考虑。中国的政治形势不仅错综复杂，而且正日益恶化，他面临着随时随地就得动身撤离的情势。日本侵华的势头日甚一日，洛克从收音机中收听英国广播公司提供的战时新闻，并向美国驻昆明领事馆做了转达。此时，洛克对日本人原有的仰慕已转变为厌恶。“他们在中国北方犯下了滔天罪行。不过，中国人在忍受这些禽兽蹂躏的同时，民族自觉意识被唤醒了。世界上怎会有像日本人这样的败类存在！虽然中国人也傲慢、粗鲁，总觉得中华民族优于其他民族，但是日本人更为傲慢，更为卑鄙，理应受到惩罚。现在，他们该学会如何尊重别人的权利才是。骄傲使人堕落！”而说回到中国人，洛克依然没有多大好话。最近，他在中国做的一点投资又惹恼了他。蒋介石国民政府实行财政改革后，他就把自己的大量积蓄投资中国市场。虽然洛克依旧鄙视蒋介石，但有了这笔投资，他开始不得不为国民党政府操开心了，还坦白地说：“如果国民党的政府垮台了，那么我的钱也就打水漂了……”就当时的情形来看，他的投资和国民党政府的前景一样，确实都不容乐观。

1937年仲夏，日中不宣而战——这是历史书上假惺惺的用语。1931年九一八沈阳柳条沟事件发生之后，日军对中国的挑衅不断升级，但是日中直到1937年才正式开战，这不能不说是一个奇迹，这全出于蒋介石“攘外必先安内”的政策。他特意全盘动用国民党军队的兵力，围剿红军，仅在口头上指责和声讨日军的入侵。当时，日军对东三省已造成蚕食之势。
 塔奇曼是这样描述1935年至1936年间北平的情形的：“日军遍布华北，他们横行街头，滥施淫威，经常无端欺辱路人，向傀儡政府发号施令，召集紧急会议，并疯狂叫嚣所谓的‘神圣使命’来称霸亚洲。”
[8]

 由于日军入侵并没有受到中国方面的有力抵抗，日本国内的反战言行也一度销声匿迹。为了应对国际上的问难，日本不经意地退出了国际联盟，从而进一步削弱了这个初创时便欠成熟的国际组织。同时，备受蹂躏的中国人民，特别是北方日占区的反日情绪日益高涨，中国老百姓再也无法忍受日军的入侵。

于是在1936年12月，中国发生了震惊中外的西安事变——蒋介石被自己的军队囚禁，中国的局势骤变。西安事变之前，红军进驻陕西之后，蒋介石便下令将红军一网打尽，但当时的战势对国民党军队十分不利。西安是国民党军队在北方的军事基地，为了扭转乾坤，重振士气，蒋介石亲临西安督战，可万万想不到自己在西安遭张学良软禁。与此同时，东北军第105师发动了武装起义。这一重大事件不仅形象地反映了红军反蒋政策的成功，而且还说明了蒋介石的消极抗日政策实在不得人心。此时，蒋的拥护者立即纷纷将战斗机开入西安上空，以示支持，眼见中国又将陷入一场大规模的内战。正值日军压境，中国实在无力再次承受国共内战之灾。

出乎意料，在这关键时刻，周恩来以调停人的身份赶往西安，成为一位扭转乾坤的风云人物。国共两党口头上达成了停战协议，并同意建立一致抗日的统一战线。这么做一方面符合当下中国各方的利益，也有利于莫斯科的共产党采取适当的军事行动来支持红军。苏联一直对日本入侵中国的势头忧心忡忡，而此时结成的国共联盟有利于减轻日本在太平洋海域对苏联造成的军事压力。西安谈判实则充满反讽意味。虽然国共达成了统一战线，但是蒋介石仍然对共产党深恶痛绝，而共产党也从未放弃对共产主义信仰的追求。即便各持己见，但是在1936年圣诞节，蒋介石回到南京后，国共军队即停止交战，开始采取一致对日的行动。


半年之后，也就是1937年7月，抗日战争才正式打响。不管国共是否真正联合而一致抗日，面对装备精良的日军的大规模进攻，中国军队实在是无能为力。7月底，北平的许多贵重历史文物相继运出京城，免遭洗劫。两天后，天津沦陷。8月，日军进而南下，攻占上海。

身处内地，洛克觉察不到战事的危险正日日逼近，而他时时能感受到的却是那些内地反战者在战争外围纸上谈兵时的满腔激愤。整个夏天，他一直担心自己将来的经济来源，而且身体依然不尽如人意，总之，他实在是孤独难耐。1937年11月3日，他再次给外甥罗伯特写信，说自己会安排好一切，等他来云南见面。洛克百般渴望得到家人的关爱，于是又忘了外甥过去的种种不是，又一次以浪漫情怀，在意念中把罗伯特当成了自己的孩子。





(1)
 　华尔特·罗思柴尔德在英国剑桥大学受过教育。虽然他真正倾心的是动物学，尤其爱好收集鸟类和蝴蝶，但是他在为罗思柴尔德家族公司工作。他曾参与和赞助世界各地的考察活动，收集物种，还著有不少学科论文。——译者


(2)
 　亨利·维奇是当时驻北平的一位法国书商。赫达·默里森和他是熟交，她的书中曾提及维奇。见Hedda Morrison，A Photo grapherin Old Peking
 , pp．11—12，Oxford University Press，1985。——译者


(3)
 　开远，夏商周时期属古畹町国范围，元、明设阿迷州，后以“开拓荒远边疆”之意改阿迷州为开远州，清代复名阿迷州。1913年（民国二年）废州改县，称阿迷县，隶蒙自道。民国十八年废道，直隶云南省。民国二十一年，以“四面伸开，联结广远”之意改称开远县。1981年11月，撤县建市。——译者


(4)
 　这里指的是四渡赤水之战，即中央红军在川黔滇边地区进行的一次出色的运动战。——译者


(5)
 　艾尔弗雷德·伯斯哈特（Rudolf Alfred Bosshardt, 1897—1993）是一位瑞士籍的英国信教传教士。——译者


(6)
 　阿诺里斯·海曼（1890—1971）是来自新西兰的传教士，红军长征时曾经在云贵一带传教。1934年被红军当作人质和红军一起在413天内行军数千里，直到1935年才释放。他后来就这段经历写了一份回忆录。虽然本书作者说也许早就不在人世，其实他一直活到了1971年。——译者







第11章　进退维谷

1937年，洛克所有的旅行计划都出奇得近乎令人费解。上半年，中国的局势相对要太平一些，他却离开了；而下半年中国时局动荡，美国政府建议驻华工作人员让辖区内的美国公民撤离中国，可洛克不但执意留下，而且还想方设法让外甥从欧洲来做他的助手。抗战初期，战事仅仅威胁沿海地区的安全，因此美国驻中国内地的领事并没有强制生活在内地的美国人撤离。即便如此，到11月4日为止，已有631名美国人离开中国，其中近乎半数是生活在上海的美国人，而暂居长江沿岸内陆地区的只有361人撤离。继续留在中国的美国人还有5 757人之多，
[1]

 都是一些顽固分子，其中2300多人仍然逗留上海，而包括本书主人公洛克在内的1 100多人生活在内地。也就在这一段时间里，洛克给自己新添了收音机，把寓所收拾得整整齐齐，他似乎做好了真的要在昆明安度余生的准备。虽然从事科学考察时，洛克竭力追求准确无误，他在学术研究上也是
 精益求精，可是对如何安排个人生活，他总是缺乏现实而又理智的认识。

当时运不济的1937年接近尾声时，洛克连收听自己最倾心的音乐都没心思了。而他添置收音机本来就是为了听音乐的，到了这时候，他全是用来听战时新闻了。早在南京沦陷的前两天，洛克便从伦敦方面获悉不祥的预兆。面对战备精良的日军，大批国民党军队落荒而逃，有的就在南京街头浪荡，不知何去何从，南京的沦陷在所难免。之后，便发生了令人发指的南京大屠杀。日军对数以万计手无寸铁的南京市民进行了惨无人道的蹂躏和屠杀，这么一场噩梦实在让人无法接受。在这种情况下，蒋介石下令把南京政府迁往汉口，不久又迁往四川重庆，日军继而插向中国内陆。对洛克来讲，迁都重庆就意味着他在云南北翼的“安乐窝”一下子暴露在外了。从此，西部的省份，特别是四川和云南的战略意义日益凸现。洛克本来一直深信云南总是一处与世隔绝的天堂，可是面对日益恶化的时局，他万分沮丧。

这时，洛克忧心忡忡，还深受牙痛之苦。他打算把两颗蛀牙拔掉，还把撤离云南的行囊都打点妥当。可不久，他又改变主意，决定不走了。其实，战争的警报并未解除，但也许是因为他暂时摆脱了牙痛之苦，就决定先留在云南为好，于是就让人拆开所有的行李。那些忠实的纳西侍从曾多次为他打包，开包，再打包，再开包，就像举行宗教仪式般，他们已经为此折腾了无数次。难怪这个时候，他们巴望洛克能早日决定何去何从。只可惜，洛克依然还像蜜蜂一样，在花丛间飞来飞去采集花粉，犹豫不决，变化无常。平安夜，洛克闷闷不乐地从收音机听着全是关于战争、屠杀之类的可怕的消息，还听着用德语吟唱的古老的圣诞颂歌。元旦还没到，情况却更糟。那天，和志辉登门拜访，但洛克却从他身上闻出大烟味儿。和志辉曾向洛克发过誓，不再抽大烟，显然他并未遵守自己的诺言。更让他觉得失落的是年终盘点，连他自己都不得不承认，过去的一年里几乎一事无成。那时刚继位的木里王来到昆明，极不情愿地向龙云称臣。洛克借
 机让这位木里王在昆明大开眼界，让他坐在电动车上兜风，还为他烤蛋糕，但是这只是一时半会分散了他的注意力而已。午夜降临，他独自枯坐，静静地聆听着《唐璜》前奏曲。这紧扣人心的曲调稍能抚慰他不安的心，但是他终究还是在日记里写下了：“我寂寞极了，实在是寂寞极了。”

新年伊始，万象如旧。1月份，洛克窝在家里，一边关注着丘吉尔的动向，一边审视着当前严峻的国际形势。“世界大战真的会爆发吗？”54岁生日那天，他在日记中写道：“不断投入大量的钱财来轰炸无辜的百姓，致使他们无家可归，身体受摧残，还有什么比这更荒唐的呢？这些愚蠢的家伙甚至还叫嚣‘给亚洲带去和平’，还让人们去爱这些卑鄙的入侵者。所有这些简直是痴人说梦。”中国军队英勇抵抗日军的入侵，损失惨重。日军进而向中国北方地区推进了500英里（804千米），看来中国的军队实在无法阻挡日军的侵略势头。局势的发展十分不利学术研究，洛克也为自己这些年收藏的贵重物品忧心。为了保险起见，洛克将一些物品运往香港保存，其中有黄铜佛像、古本书籍、糌粑碗、虎皮地毯和在卓尼穿过的藏装等等。虽然那段日子里洛克不再记日记，但他还是为这些私藏的贵重物品列好了一张清单，准确无误地做了详细的记录。过去的一年里，他在学术研究上简直是一无所获。

这种无所事事的生活使洛克感到寂寥而焦躁不安。在昆明，他实在过不下去了。5月19日，他突然动身去欧洲，把所有事先已装入大号库存箱的物品留在了身后，包装入箱的有他的藏书、资料、日记、相册、信件、书稿、地图、翡翠屏风、丝织品、底片、食品和附有说明书的收音机等等物品。他吩咐手下人说，一旦日军入侵昆明，他们就帮他把这些物品全都运往河内。他还说，一旦情况好转，他肯定会回来的。

从河内出发，洛克停靠的第一站就是曼谷。在一股怀旧情感的驱使下，他前往拜访当地的美国外交官员。这使他想起多年以前在这里的经历，几乎觉得眼前这位官员简直就是当年那位叫乔治（姓亨特）的翻版。
 “领馆的房子装修一新，可是官员的素质却未见长进。”洛克嘲笑道：“他打着赤脚来接待我。这是一位稀松平常的官员，无趣，也没有多大教养（这也是政府制度造成的）。他就套着一件和服……嘴里叨咕着一些问候语，可我真听不明白他到底在说啥。我为什么要来呢……我在想，以前在这儿工作的亨特比现任的官员还要强一些，至少亨特要友善得多。我向这位官员打听这里的形势，他回答说：一切依旧。他还告诉我，中日交战，但是暹罗一直保持着中立的态度，政府并非亲日。可我并不相信这一说法，因为此时日本的舰队正来访泰国，我就亲眼看到泰日两面国旗在大厅正中交叉而立。无论这位官员怎样辩解暹罗和日本两国的关系，以洛克的礼仪标准来看，打赤脚接待来客的做法纯属无礼，谁会相信从这种无礼之人口中说出来的话呢！

离开曼谷，洛克又上路了。他飞往欧洲。这次航程途经亚洲，按常理并不太长，但是途中却停了12站。洛克先到了柏林，他事先曾通知罗伯特，让他在那里等着。几年前，洛克曾与罗伯特约好在威尼斯会面，可是罗伯特误了转机航班，惹怒了舅舅。有了那一次的教训，这次罗伯特下决心不能再出差错，所以他早早就来到柏林，在洛克经常下榻的一家豪华宾馆订好房间，耐心地等着舅舅的到来。谁知这一次，罗伯特又犯错误了。当洛克得知罗伯特竟然自说自话住进这家豪奢的高级酒店时，大发雷霆，指责外甥浪费钱财，要他马上换到便宜的住处，而他自己却照常住下来享受。时过境迁，本性不移，1933年发生在洛克甥舅之间的一幕又重演了，而这一次唯一的不同是罗伯特通过自学，已经掌握了基本的英语能力。他们在一起，白天，洛克不停地折磨、刁难外甥，而罗伯特却不生气，只是默默地忍受着。一旦情绪欠佳，洛克就睡不好，于是一到夜晚，他就主动向罗伯特道歉。此外，洛克还带着罗伯特四处奔忙，处理一些与他的学术研究相关的事务。他们还结伴去柏林植物园参观，洛克向罗伯特展示植物园内成千上万种植物上挂着的“约瑟夫·F·洛克，中国”字样的小木
 制标签。此外，洛克还准备在德国的一家东方学期刊上发表有关纳西文化的文章。要不是因为出了意外洛克没见上那位德国教授，他的文章也许已在那期刊上发表了。事先，洛克和那位德国专家约好在柏林的一家饭店一起用餐，但不巧的是那位教授没按时赶到。虽然这位教授竭力向他解释事出有因，说实在是出于意外的疏忽而误了这次约见，但洛克还是一心误以为这位教授有意借此轻视他。他一气之下，执意从编辑手中要回了自己的稿子。

简而言之，在柏林的那段时间，洛克的心态并不好。他来这里的部分原因便是想亲眼见识一下所谓的“法西斯”。自从他在英国住院的那时起，他根本没去多想希特勒这个人。他本人精力充沛、做事井然有序，一直觉得他的奥地利同胞过于懒惰和浮夸，因此看到现在有人竟然能鼓动他的同胞做些事儿，不免欣慰。在柏林，洛克既没去看阅兵仪式，也没听什么演讲，可是身边时常发生的小事却会深深地触动他。一天，洛克在街上亲眼目睹了警察拘捕违规行人的一幕。只见一个警察揪住那个行人的衣领，像对待狗似的猛力把他推搡在地。这本来是很小的违规，却引来警察如此凶暴的对待，洛克觉得不可思议。更不可思议的是，路过的行人对此竟熟视无睹。后来，洛克还意识到，柏林的行人穿马路都很守规矩，这给他留下很深的印象。洛克还有机会和学者们探讨了一些政治问题。席间，这些学者都对希特勒表示轻蔑，甚至连那位身穿带有纳粹万字形标志的夹克衫的教授都不例外。此时此刻，柏林四处充满着战争的气息。洛克历来是西方文明激烈的抨击者，此时他完全无法想象，也不能理解在柏林亲眼目睹的德国法西斯的行径。他和大多数人一样，怎么都无法理解希特勒发动战争的真正企图。

接着，他去了苏黎世。和柏林及莱比锡相比，苏黎世的政治氛围要宽松多了，但洛克还在为那位德国教授失约一事懊恼。在此期间，洛克几乎每天都会发一通脾气。舅甥俩一起来到瑞士后，罗伯特准备回维也纳。
 到那时，洛克竟然还没想定是否要罗伯特跟他去中国做帮手。而当时的问题是罗伯特一旦回到维也纳，出于对战时人身安全的考虑，也许他就不能离开了。于是，洛克决定让罗伯特先去米兰几个月。他给了罗伯特一笔钱，让他在意大利节俭地住着等他。同时，他会根据中国的局势来定个时间接他一起去中国。一路上罗伯特受到舅舅无休止的刁难，按常理，他可能早已受够了，但他渴望旅行，而且舅舅的个性和才能对他有一股难以抗拒的吸引力，于是他并没意气用事，而是按舅舅安排的去做了。

舅甥俩分头赶路，罗伯特前往米兰，洛克去了巴黎。他在巴黎做了一些研究，还来到玛丽·安托瓦内特的墓地，缅怀那些在法国大革命中死去的人们。洛克本来打算从巴黎飞往美国，但此时倍感旅途劳顿，便临时改变计划，转而返回昆明。他离开的两个月里，入侵中国的日军已往南推进到长江流域，但暂时还不会直接威胁到洛克寄居的云南。到了8月，洛克再一次感到万分孤独。他再一次忘了罗伯特的不足之处，也不顾罗伯特没有能力做他的研究助理的事实，只想让罗伯特来陪他。于是，他不假思索，急匆匆地把旅费寄给了罗伯特，要他来香港见面。罗伯特自己也对中国充满了难以抑制的幻想，带着冒险的期待动身了。他在米兰坐日本汽船的三等舱上路。他坚信，一旦在昆明安顿下来，自己就能做舅舅的秘书，那么舅甥间的前嫌自然而然会烟消云散。

洛克紧挨收音机坐着听新闻，但是1938年发生的所有一切只能比上一年更令人沮丧。不过，他和大多数人一样，不知道该如何分析新闻报导背后所蕴含的深层意义。9月，希特勒在纽伦堡纳粹党会上发表了充满血腥和威胁的演说，对此洛克仅仅写下“具有煽动性和挑衅力”的演说。洛克素来善于夸大其词，但他此时对时局却只能做出一些拘谨的表述，这足以说明当时的欧洲形势是多么不测。身在中国，他倒非常了解中国时局的发展。9月底，日军突然袭击昆明。9月28日晨9时，洛克正在用早点，空袭警报骤起。“警报声变得越来越尖厉，和志辉同我从起居室的窗
 户向西北方向望去，……我们只听见刺耳的轰鸣声，还看到一根巨大的烟柱腾空升起，泥土、灰尘扬浮在空中。我猜想刚扔下的该是燃烧弹。接着，9架日军飞机从屋顶呼啸而过，其中一架被击中了，一条白色烟雾从机身冒出。飞机全都往机场方向飞去，一架追击机紧随其后，坐在上面的飞行员姓黄，是个新手。机关枪、防空炮火同时在猛烈扫射、轰鸣着。所有这一切都让我心痛，我只感到自己竟是如此这般的无助。”

当时，昆明并没有设防。由于中国人当时并没有想到日军会轰炸深在内陆的昆明，所以事先根本没有采取任何防卫的措施。当地没有战壕，也没有防空洞，就连红军长征时被架设在街上的机关枪也早就被撤走了。城内只有唯一一种可用来对抗空袭的武器，却被安置在市中心山上的铁塔上，是专门用来保护龙云的府邸的。昆明首次遭轰炸后，人们惊慌失措地寻找避难所。洛克听说，有些人躲在西城门的大柳树下，全都惨遭日军的扫射。他们和柳树一同像蒲公英被割草机辗过，倒在了地上。终于，昆明也卷入了这场现代战争之中。洛克后来去看空袭后的残迹，包括妇女和儿童在内的很多老百姓遇难，校舍遭损坏，甚至连英国人办的医院里都有20位病人受伤。看到这一切，洛克觉得自己在昆明再也住不下去了。他再一次收拾行李，准备离开这里。

接着几天内，空袭的警报声又不断响起，但昆明的上空并不见日军的战斗机。蒋介石及其随从人员飞抵云南，亲自调查并估算空袭带来的损失。那时，澳大利亚记者W·H·唐纳德正担任蒋介石的政治顾问，洛克还有机会同他谈论目前的形势。10月1日，沃森、唐纳德和迈耶以及美国驻云南的领事一行6人聚在洛克家，听着新闻播报。当他们听到签订“慕尼黑协定”的消息时，每个人都“欣喜若狂”，他们把三瓶香槟一饮而尽。当晚，洛克便在日记中写下了自己的想法，他觉得这些人对现状似乎过于乐观，还说：“我希望日军即将受到应有的严惩。”

不过，昆明依然笼罩在日军战火威胁的阴影之中，洛克不敢在此久
 留。他将自己的4 000多册藏书包好，然后存放在昆明火车站的一节密封的车厢里。他相信，如遭袭击法国会随时反击，所以日军不会轻易去碰法国管制的火车站。他们一伙人一起喝香槟庆祝，两天后，洛克便决定离开昆明。他给了那些纳西仆人足够的盘缠，让他们回丽江老家，而自己便动身飞往河内。不知怎的，这一次的离别让他格外伤心。洛克到河内不久，托运的藏书也都随即顺利运到。他暂时就把这些藏书存放在越南海防港。

到这时，罗伯特已在香港滞留了将近两个星期。由于昆明正遭日军空袭，他无法马上来昆明。罗伯特独自在香港等着，身无分文。恰好洛克的老朋友亨利·科拉住在香港，罗伯特有舅舅给他的科拉的住址。得知罗伯特身处困境，科拉夫妇深表同情。出于好心，他们把罗伯特当作客人，请他住到家里。洛克赶到香港，当他见到这一场景时恼羞成怒。他想当然地认为，罗伯特不愿住到基督教青年会，而更愿赖在他的朋友家图舒服。他一味觉得这个外甥就是没出息，宁愿依赖他人的帮助而不懂自食其力，非常生气。而这时，他刚匆匆忙忙离开昆明，赶路远行的困顿使他的情绪更为糟糕。接着几天，他与罗伯特争执不断。最后，洛克就对罗伯特明说，他的英语不够好，难以胜任他的研究工作。之后，他连一声再见都没说就独自飞往檀香山，而把罗伯特一个人撂在了香港，甚至连回程的路费都没有给这个外甥留下。
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再一次和罗伯特闹翻，洛克极度沮丧。他唯一能责怪的是自己的判断力。洛克又来到了夏威夷，他希望这次来到岛上能摆脱战争的困扰，继续从事自己的研究工作。新闻界将洛克看作一位中国通，他也懒得否认，于是记者忙不迭地向他打听中国的战事。洛克对他们坦言，日军对广州的占领并未引起特别的恐慌和警惕，“其实，广州的居民更担心的是蔬菜短缺”。
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 之后，洛克便来到马特洛克大街，住在老朋友哈罗德·莱昂给他准备的客房里。不过，经一番慎重考虑，他还是觉得夏威夷不宜久居。虽然他还有一些积蓄，但檀香山的生活成本太高，要想在这里过着自己“习以为常的舒适生活”，实在是不小的经济负担。如果真的要留在檀香山，他不得不降低生活水准，并且再也不可能有额外的钱来频频旅行了，这是他怎么都无法接受的。他越想越觉得定居夏威夷并不可行。

既然已经来了，洛克下决心要充分利用这段时间。他先做了手术，治疗自己一直深受其扰的肠梗阻。虽然手术解除了一些痛苦，但是并没有根除这个老毛病。此外，他还为自己的那些珍贵的藏书找到了一处合适的“库存地”——夏威夷大学。洛克被这所大学任命为中国历史、地理和植物学三门学科的专家，并有3 000美元的年薪。他还和大学达成了一项协议，说定要么在去世之前亲自将这批书送给夏威夷大学，要么在遗嘱中写明，他去世后这些藏书将全都归属这所大学所有。虽然正式签了这份协议，但是这并不意味着洛克会一直留在檀香山。协议只是一种意向，表明夏威夷大学愿意收购洛克这批价值不菲的藏书。在洛克看来，虽然夏威夷大学授予的这个职位的收入并不高，但他从此有了一笔比较稳定的收入，因此以后无论他是在昆明或其他地方定居，这笔薪水能为他日后的生活提供一个保障。1938年底，一回到亚洲，洛克便着手将那些从昆明挪到越南的藏书运往夏威夷。不过，即使这批藏书被运到了夏威夷，但洛克仍拥有所有权，把这批书运来只是供夏威夷大学借用而已。

一旦已将其所有的家当运出中国，在局势尚未稳定之前，洛克是不会再把这些东西运回云南的。以后只有等到时局十分明朗，而且还保证他能在云南安心从事学术研究之时，他才会打算把这些东西再运回来。当时，每隔两三个星期，昆明总会遭受日军炮弹的零星的袭击。防御系统会
 在空袭前的一两个小时发出预警，然后市民纷纷撤离城市，疏散到乡下。虽然日军的空袭并没带来多大损伤，但是一想到时时出现的空袭，一想到时时有可能被炮弹击中而伤残甚或丧生，内心就不得踏实。于是，洛克决定在附近找一个安静的地方住下，也便于自己时刻关注中国局势的发展。经再三考虑，他最后选中了越南大叻作为自己暂时的隐退之地。大叻是越南南部高地的一个小城，也就是后来法属印度支那的夏季行署。他从河内给纳西仆人发了电报，通知他们来河内见他。这几位纳西仆人都不愿来，但洛克并不善罢甘休。为了达到自己的目的，他还特意从越南回到昆明，就近说服他们。他在自己曾住过的房子周围左右徘徊，如今这座房子里外空空如也，衰败不堪。看到这一情景，他可真希望自己能回来住着。他和迈耶夫妇在美国驻云南领事馆共同度过了这一年的圣诞节。洛克执著的劲头果然奏了效，不久，他的纳西仆从相继从丽江来到了昆明，随他去了大叻。2月，洛克从大叻给梅里尔写信说：“这里气候宜人，而此时昆明正受日军侵袭，两个地方简直是天差地别。大叻美极了，风景如画，环境清爽。”他租下了一间三居室的房子，还添置了一辆汽车。

在印度支那的那一年，洛克过得非常悠闲和舒适。之前的两年里，他四处奔波，过着非常动荡的日子，可有些折腾纯属自找。现在，他来到大叻，终于能安顿下来，全力以赴做研究。他对纳西的语言和习俗做了深入的研究和探讨，取得了实质性进展。他已把两部书稿交给了出版社，其中一本是有关纳西宗教仪轨的释译，将由哈佛燕京学社赞助出版，另一本是对纳西王国的研究，已被维奇送至上海排版。但因上海沦陷，出版一事一度受阻。不幸的是后来日军轰炸上海时，书稿遭毁。在越南时，有一天他心血来潮要打破这种学者的生活常规，自告奋勇去捕捉一种鸟类做标本，然后自愿送给美国国家博物馆。虽年老体衰，但他依然精力充沛。他曾多次在印度支那做过实地考察，对这里的大部分地区了如指掌。虽不懂当地的土语，但他熟谙法语，能同当地人或移居者（殖民者）自如交流，不
 至于觉得自己纯粹是一个外来人。就这样，1939年不知不觉过去了。洛克在柬埔寨吴哥度过了这一年的最后一个夜晚，周围的一切都呈现着天堂般的宁静，他在日记中写道：“我本来希望1939年会是一个好年头，可是事与愿违，眼前的世界简直就是一派疯狂。如果没有希特勒和他的土匪朋友斯大林，世界该会何等宁静呵！德国人何时才能明悟，战争只会带来苦难！”日军仍然侵占着中国的大片土地，但战事似乎少有发生。对所有这些，洛克并没什么不满，他的这种态度倒实属意外。此时，他在大叻的生活过得心满意足，平静安宁，6个月很快就过去了。

1940年7月，日军受到德国攻占法国这一消息的极大鼓舞，决定要在印度支那开辟南太平洋沿岸的战场。7月17日，日本驻法大使告知法国的维希政府
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 ，要他们同意日军于7月24日在印度支那展开军事行动。维希政府的傀儡官员没有权力做主，他们在截止期的前一天，也就是7月23日表示，他们并不会阻止日军进入法国在印度支那的殖民地。虽然事态的发展令洛克不快，但他还能忍受。可是不久，日军开始轰炸海防，展开了他们和平侵占印度支那的计划，想来这出于军方的失误，但足以使洛克为之震惊，更使洛克一下子意识到，他在大叻的生活同样前途未卜。他还曾误以为日方的这一举动旨在将印度支那作为进攻云南以及中国西南地区的基地。为了切断中国和其他国家的联系而孤立中国，日本还向法国施加压力，迫使法国中断了河内至昆明一线的铁路运行设施，并迫使英国关闭了云南通往缅甸的交通要道。在铁路禁运前，洛克勉强得以将三位纳西人（和志辉留在了越南）送回昆明。事到如今，洛克认识到日本将进一步觊觎中国腹地，于是他打算离开亚洲。他带着和志辉，先匆匆前往曼谷，还准备带他一起去夏威夷。但后来他又改变主意，先把和志辉送上
 回昆明的飞机，然后自己一人坐上开往马尼拉的海轮，接着再从马尼拉飞往檀香山。他将先留在檀香山，观望亚洲形势的发展，然后再决定何去何从。如果有必要，他就在夏威夷住到中国的战事结束为止。

可是事态的发展很快便打消了洛克的这一计划。一到檀香山，他就去夏威夷大学查看他的藏书，亲眼所见的场景使他震惊：自己的藏书散乱地堆放在一间破旧的屋子里，无人照看，四处爬满了蟑螂和各种叫不出名来的虫子，甚至还有一些装满他的藏书的箱子竟然在海滩边的库房堆着，一直没有从那里挪出来。洛克带着满腹牢骚和不满去找克劳福德校长，强烈要求他们妥善保管他的藏书。“克劳福德博士说，他本人觉得这批藏书就该这么保存，没什么不对。”后来，洛克对记者说：“克劳福德校长还对我说，如果我对校方保存这些藏书的做法不满，我完全可以终止和夏威夷大学签订的合同……夏威夷大学对我的藏书保存不妥而造成损失，这已经够损人的，不过我还能承受，可我实在不能忍受克劳福德博士对我的侮辱。”
[3]

 洛克辞掉了夏威夷大学的职位，中断了向夏威夷大学捐书的约定，他还暗自庆幸，两年前自己并没有把所有的藏书都捐到这里来。不久，他将所有藏书挪到了一个有防虫设施的处所，后来又将这批书赠送给了哈佛燕京学社。从此以后，洛克开始讨厌起夏威夷来，声称要离开。夏威夷大学的萨万特·奎茨对洛克的言行感到非常生气，他在1940年8月28日的《檀香山之星广告报》上还提到洛克提及的克劳福德校长对他的“侮辱”。

当有记者问洛克日后的打算时，他说：“可以这么说，我离开檀香山后，有可能会再次前往亚洲，然后将在那里待上相当长的一段时间。”
[4]

 正如他所说，之后他先去了香港，然后从香港到了上海，并准备在那儿转机去昆明。中国国家航空公司执行副总裁邦德回忆当时和洛克见面的场景时说，洛克来到他的办公室，“他看起来就像一个健康而又淘气的孩子”。一如既往，洛克总是魅力无穷，同时还显出一副养尊处优的模样，他
 那时正打算回丽江去。他先乘飞机去了昆明，然后骑摩托去大理，之后便坐轿子从大理往北回到了丽江（一个远离所有是非的地方）。这次来丽江，洛克可是带好了久居此地的所有配给。





11.1　西部大迁移

日军占领了中国东部省区后，中国百姓便向西部的大后方迁移。抗战期间的这一大迁移在很多方面类似当年红军长征，确实是一场英勇无比的壮举。中国数以百万计的老百姓能把后方作为临时安身退居之处，这实在是中国这个伟大的国度的最好的例证了，再也没有其他举动更能显示中国辽阔的幅员和不可侵犯的疆域了，再也没有其他的举动能表明中国的老百姓具有不屈不挠的勇气和坚韧不拔的毅力了。究竟有多少人逃离日占区，逃离南京汪伪政权的统治区而迁到大后方来，我们不得而知，但背井离乡的人们来自社会的各个阶层：富有的商人、农民、工人、小业主、学生、知识分子、随军家庭、儿童、老人，还有全家老小一起出动的。据贾安娜和白修德著的《中国的惊雷》一书记述，迁移到后方的人数从300万到2 500万不等。有的村庄整个迁移到后方，为了不给日军占领区留下任何有用物品，村民们在走前将不能带走的东西全部烧毁。人们还尽可能将工厂、学校一起带走，在后方定居后重建家园。战时，北方的几所重点大学全都迁到昆明，合并为“国立西南联合大学”。白修德和贾安娜后来成为《时代》周刊的记者，他们是这样描述当时的情景的：“那些北方大学的学生们，或4人一组，或6人一组，或8人一组，住在一起，有的学生就住在老鼠遍地、蛛网满墙的废弃的剧院里。虽然供有大米和蔬菜，但当时的伙食仅管吃而不能管饱”，“大迁移时，承载着数以千计的中国人
 的帆船穿过峡谷，数百万人像蚂蚁一般浩浩荡荡地在山路上向西行进。途中死于疾困和饥饿的人更是不可胜数”。

到1939年夏天，这种大规模的人口迁移才告一段落，长途跋涉后的幸存者在中国的后方安顿下来，其中许多难民面临的问题远不止陌生的环境、迥异的地形、疾病的困扰、饥饿的威胁以及住房的匮缺。光是重庆一个城市就接纳了80万难民。从1939年5月以来，天晴时，重庆连连遭受日军的轰炸。那里没有防空洞，但中国百姓就地取材，设计了一种防空袭的预警系统，而且城市地下的岩洞也被改造成了掩体。日军飞机在城市上空盘旋，抛下炸弹，重庆市民则如鼹鼠般在地下掘洞求生存。即便这样，市民的伤亡仍然非常惨重。

这一出于无奈而进行的西部大迁移带来了中国沿海与内地相交融的契机，它所产生的影响之大实在不亚于日本入侵和相继的战事给中国造成的冲击。国民政府移往重庆和东部地区的人们的西部大迁移，结束了几百年来中国内陆各省与世隔绝的局面，于是赶牦牛的牧民习惯了头顶上飞机的轰鸣声，西部地区的市场上出现了从未见过的新商品，道路翻修一新，农民第一次见识了卡车和吉普车。虽然卓尼地区令人生畏的迭部人、被视为野蛮的果洛人和倮倮以及贡嘎山的土匪们依然自行其道，但是当打箭炉（即康定）上映的电影吸引了济济一堂的观众时，我们不得不承认，不管好坏，一种新的社会秩序正在形成。流亡西部地区的从华东来的百姓原本对云南、四川、西康、甘肃等省份几乎一无所知，而曾亲身来过这些地区的人就更少了。这里险峻的山峰和奔腾不息的激流，气候以及饮食等等所有的一切与他们家乡的截然不同。蒙藏的牧民、倮倮、纳西、民家和傈粟一直被汉人看作是野蛮人，他们的语言和习俗都十分奇怪，而从未用过牦牛油的沿海居民，现在亲自尝到，可真不喜欢那滋味。中国人第一次切身体会到，原来自己国家的幅员竟如此辽阔，疆域竟如此广袤。这一点上，他们和经过长征的红军有着相同的体验。


在1942年美军得以飞越驼峰，向后方空投一些物资救急之前，在日需品方面，后方一直受到严密的封锁，百姓试图进行生产自救，但收效甚微。西部省区的经济发展历来不受重视，也根本没有实力在短期内资助用现代化的武器装备起来的军队，也不能为数百万外来人口提供足够的给养。实际上，中国的内地连像样的工业都没有。自马可·波罗来华之后，这里的陆路交通几乎没有什么改善，而洛克当年全凭骡马和人力，是徒步从一个镇子到另一镇子的。长期以来，这一带的交通根本没有任何起色。不过西部省区蕴藏着巨大的潜力，而这些潜力有一天将会真正得到挖掘，得到使用，但是那仍是遥遥无期。不过，通过西部大迁移，人们第一次对这一地区的潜力予以全面的关注。

不管是迁移到内地的外来人，还是并不怎么愿意接收他们的本地人，当时正值战乱，人们难以对西部大迁移的社会影响做过多的哲思，而他们更要关注的是眼下迫切的日常生活之需。沿海的居民，尤其是上流人士，早已习惯了上海、北平、广东等地精致的城市生活，西部内地贫乏的物质生活和粗糙的精神文化水准让他们吃惊。他们觉得当地的居民实在是既褊狭又落后，面临巨大的生存压力，他们周围的自然风光黯然失色，这也使土著居民丧失了其奇特的文化蕴藏着的巨大的魅力。这些移民从东边引进新奇的生活用品同时，他们也带来现代化的生活方式，这些不免触犯了当地的民风民俗，比如女人涂口红、烫卷发等生活方式。由于大批移民来到这个地区，日用品需求急增，价格飞涨。政府无法控制飞涨的物价，通货膨胀极其严重。随之，通常在战时才出现的黑市也猖獗起来。

人们当然也意识到，有的地方苦难未必造就英才。洛克遇到一位中国“植物学家”，他来到丽江避难，做事却一意孤行，洛克深为不满。这位植物学家来到丽江不久便自说自话地扮演起“森务官”的角色，他将自己的办公室设在一所农学院的旧校舍里，竟然做起生意来，出售的是能在附近的森林伐木的许可证。实际上，几个世纪以来，这片林场一直为纳西人
 所有，给当地的纳西人提供建房的木料。这“森务官”纠集了一些流氓，荷枪实弹，敲诈勒索。腐败历来是中国社会的积弊，而在战时就更为严重了。这一植物学家的不法行为并没有受到任何惩罚，这正是官方姑息养奸的最好的例证。

战争对处境不同的人会产生不同的影响。对生活在重庆、昆明等大城市的居民来讲，战争便是敌机的轰炸，但对于千百万农民和山区的土著民来说，战争对他们的影响却是间接的。国难当头之时，我们通常能想象得到的是全体国民聚集在国旗下盟誓拯救国家的场景，但是这种众志成城的理想在中国却行不通，尤其是在西部各省，中国的老百姓连起码的、统一的、明确的省级行政区的观念都没有，生活在那里的人们世世代代只有相当薄弱的统一国家的观念。如果说有什么国家或民族观念的话，那么最为明显的表现该就是举国上下的老百姓对日本侵略者怀有的仇恨。可惜的是身为国民党的领袖，蒋介石却不能将国民一致对日的仇恨转变为一股强烈的民族自救意识。蒋介石所掌控的国民党军队给中国老百姓带来的恐慌却超过他们给日军带来的。普通的士兵在军中的状况极端悲惨，以致人们都觉得从军的悲惨仅次于丧命。洛克目睹了国民党军队在丽江征兵的全过程后，他写道：







……每户人家，只有男孩子会被抓丁。长官的儿子只是被虚录在校籍中，而富家大户则买通负责征兵的军官，为儿子免除军役。在这里征兵是不需体检的。负责征兵的军官一般是下士，他们和当地年轻的村民来到衙门进行征兵。是否应征入伍主要取决于身高。负责征兵的军官暗中收贿赂，于是就以个头不够为由决定不征某家的孩子，而另选村里其他人家的孩子……



新征的壮丁被绑起来，六人一组排成队，手臂、脖子全被绳子捆缚着。我曾亲眼看到新兵在丽江街头集合的情景，他们的父母、姐妹
 
 和妻子就眼睁睁地站在路边，远远地张望……要是他们努力挤到队伍跟前给离家奔赴前线的孩子道个别或留句话什么的，带队的士兵会用来复枪的枪托去打他们。经常有新兵抵达目的地后，被告知部队并不需要他们，要打发他们走，却根本不管他们上路回家需要的盘缠。这些新兵没有钱，但总得回家吧，于是他们只能沿途乞讨。他们没吃的，也没有足够的衣服，还要翻山越岭，一路跋涉回家。真的不知有多少人因饥饿、疾病而客死他乡……



有一个团的士兵曾在丽江的龙王庙驻扎，在那里待了几个星期。随军有一位医生精通英语，他曾对我抱怨说：“军队里连药品、绷带都没有，我在军中简直没有用武之地。”他知道我懂一点医学知识，带着一些备用药，就经常让伤员到我这里，还让他们捎上他的纸条，上面总写有“请给某某提供某某药物”之类的吩咐，好像这位军医就是专门负责开药方的，而我这里俨然成了一家药铺……



一天，一群身穿带有红十字标志的灰色长斗篷的士兵来到我家。他们是从中部转移到这里来的伤员，有的眼瞎了，有的体残了，他们相互搀扶着来到我的院子坐下。我给他们煮了茶，拿来吃的。他们大多来自湖北、河南或湖南等地，受伤后便被遣送至这里。我问他们，政府和中国红十字对他们采取什么样的抚恤政策，他们就拿出了政府颁发的一份证书，原来是一份允许他们乞讨的证明书。
[5]










洛克对国民党军队的消极看法引起了其他外国人的共鸣，他们毕竟对中国军队也有所了解，于是他们都纷纷谴责国民党军队的种种不是。军官的薪水本来就很低，于是军中贪污腐化之风盛行，他们敲诈新兵的伙食费和军饷来给自己添加收入，并且巧立名目来接受贿赂。白修德和贾安娜是这样评价的：“国民党军队的军官无恶不作，这可能算是对他们最善意的一种评价。”
[6]

 “他们克扣士兵的食物、军饷，忽略士兵的健康状
 况，以极其严厉的手段惩罚违纪的士兵。他们简直就是一群非常差劲的军官，手下的工作人员不能为士兵提供足够的服务，不能实事求是地向上级汇报军中的实际情况，而是一味投其所好，虚报军情。”由于士兵倍受虐待，逃兵率之高、士气之低落是人们难以想象的。由于粮食、衣物的短缺，士兵们只有疯狂地偷掠农民的财物才能维持生计。与以往一样，中国的农民承受着战争带来的各种苦难，他们一面得向政府缴纳重税，另一面得送儿子去当壮丁来为国民党军队卖命，可是反过来自己还得遭受军队的疯狂掠夺。有的农民曾亲眼目睹长征时经过这一带的红军，会不由自主地把国民党军队和当年的红军进行对比。

国民党军队中存在的各种恶习和境况一方面归咎于军队在中国社会历来所承担的角色，另一方面则归咎于蒋介石不识改革的顽固心态。在中国，军人历来为国民所轻，搜刮民脂民膏已成军队的惯例。正如洛克多次说过的，中国历来兵匪一家。军阀混战的时代是这样，二战期间还是这样。像史迪威
(3)

 等外国军事参谋认为的，若统帅得力，中国军人有的是坚强的战斗力和勇气，但是军队的统帅方法需要改革，而改革必须自上而下进行，可是现在国民党军队的上级领导层根本没有改革的意向，结果士兵战斗力有限，道德沦丧，贪得无厌，随之士气也就越来越低落，战斗力丧失殆尽。老百姓也同样道德败坏，怨声载道。

只要洛克决意留在中国，那么丽江无疑是他安身的好去处。迄今，日军从未来到丽江侵扰过。据洛克估算，日军的轰炸点离丽江最近是在150英里（241千米）之远处。这便为他创造了一个相对平静的环境，以便他来编纂纳西语辞典，而这一项目已经时断时续进行了好多年。最近几年里，他一直住在丽江城，而不是邻近的雪嵩村。他把自己的日常起居安排得舒舒服服的，他和一个英国人一起享有城里唯一的一台收音机，当地
 的中国官员也经常过来和他一起收听新闻。虽然这里粮食充足，但以前享用的副食品，比如咖啡、茶、黄油、可可豆、白面、烘焙粉、糖、肉之类的，现在要么价格昂贵，要么根本就买不到。洛克为自己在丽江的生活做好了更坏的打算，因此对所有这些困境，他并没有太多的抱怨。他随身带来了菜籽，于是在菜园子里种了很多蔬菜，有花菜、抱子甘蓝、豆子、西红柿、椰菜、生菜、青椒、菠菜和雪豆等等，他偶尔还会犒劳自己，开一点荤。洛克主要担心的是自己的身体，因为他的健康状况仍然时好时坏。虽然现在丽江有一位相当好的医生和一位广东来的牙医，但他时常还会犯胃病。每当发作，他便懊悔那时自己怎会一时冲动，断然离开檀香山而回到这个闭塞的地方。洛克还是生就难得安宁，在丽江待到1941年夏天，他又开始怀念起夏威夷来。时隔许久，上次受到克劳福德校长伤害的自尊心也完全恢复过来了。他向蒋介石的财政顾问、中国航空公司的理事阿瑟·扬写信表示很想尽快回到美国，希望他们能安排一架飞机来接他。中国航空公司本就忙得不可开交，根本顾不上处理这类私人要求，就回绝了他的要求。可是几个月后，他们要对珠穆朗玛峰一带（也就是以后被称为“驼峰”的那一地区）做地图测量，可以顺路带上他，于是扬就通知洛克，要是11月23日天气晴朗的话，他们的飞机将会在下午在丽江附近降落，载着他同行。

洛克在丽江的机场等着，但不知道为什么，信号出了故障，飞机并没有在官方指定的新的停机场上降落，而是停在了另一处的草坝上，离洛克等的地方有10英里（16千米），也就是洛克1936年坐的飞机着陆之处。当时飞机上的邦德认为这是洛克的指令不准所致。本来航空公司只答应让飞机在丽江停上15分钟，等洛克上来就起飞，但是他们始终不见洛克的踪影，一直等了足足有一个小时。与此同时，洛克在他等候的地方听到了飞机引擎的轰鸣声，猜出了原因。于是，他动用了眼前所有的人和动物，载着行李往飞机停靠的草坝上狂奔。他一边跑着，一边眼睁睁看着他
 的飞机腾空离去。后来邦德回忆说：“沮丧远远不足以形容他当时的心情。”洛克把自己的愤怒统统宣泄在阿瑟·扬身上，给他写了一封措辞极其严厉的信，指责扬那帮人不讲信义，更是缺乏尊严和信赖。（多年以后，邦德曾向洛克重提此事，而洛克反而像个淘气的孩子，听着一笑置之。）误了中国航空公司的专机后，洛克只得留在丽江，正当他为此事耿耿于怀，也不知自己下一步该何去何从时，发生了震惊世界的日军偷袭珍珠港事件。等他了解到这一事件的详情之后，他倒对自己目前的尴尬处境有了全新的认识，觉得自己这一次，倒真是因祸得福。

珍珠港事件发生后，洛克也非常担心他藏在夏威夷防蛀仓库里的书籍和那里的一帮老朋友的安危，他给莱昂发电报询问情况，得知一切平安无事，他才放下心来。几个月后，当洛克确定日本对夏威夷不会再有其他举动后，他便准备取道昆明前往印度。要是他愿意把所有的家当留下，他还是可以离开云南上路的，但是战况已经使那一带的交通变得非常不便，所有的安排再也不能都由他来。于是他只得继续留在丽江，用他自己的话来讲，就是被彻底“放逐”了。不过，这段时间他的健康状况还好，研究工作的进展也不错。他每天照常还在学术研究之余照顾那些登门求医的伤残兵士，为此他还得了乐于助人的美誉。

战事拖得越久，丽江的农民就越难以维持生计。虽然他们没有遭受日军的直接侵袭，却无法逃脱沉重的税收。当时中国的经济完全失控了，为了应付通货膨胀，政府只得采取最简单的方法，那就是大批量地增印纸币。货币贬值之快竟以小时计，农民根本无法缴纳税银，于是政府就规定以实物来缴税。由于政府以土地的大小为标准征税，既不分土地质量，也不计粮食产量，因此，拥有肥田的农民上缴的税务少于耕种土地贫瘠的农民，而谷物是以升为单位来衡量的。







升是丽江地区标准的计量单位，但是当老百姓给衙门送上征运
 
 的粮食之时，负责秤谷物重量的县官用的却是自己制作的“升”……县官量的十升的粮食按标准的升制来衡量就会有11升（即他们可从每10升粮食中渔利1升）。住在偏远村庄的丽江农民要赶着骡子走上六七天，才能将粮食运到衙门。粮食由骡子扛着运到衙门，农民沿路还得喂骡子，他们确实是竭尽了全力来缴纳谷物税。他们好不容易把谷物运到衙门时，县官用的是他们自己的量筒，发现原来运来的粮食根本不够。农民身无分文，只得就地应急卖了骡子，能换多少东西就换多少来补足税务。他们还不能反抗，否则马上会被投入监狱。








有时候，官府还要求农民把上缴的谷物磨成面粉，并不接收谷子，于是他们只得把谷子运回去，脱壳之后再运回丽江。最可笑的是丽江根本没有专门的粮仓，因而当地官员便用木板在破庙里隔开空间储存粮食，等着政府官员来征收。但是由于运输不利，管理不善，那些粮食放在破庙中迟迟不能入库，于是大量的谷物就成为各类虫子的美餐，洛克曾亲眼看到经虫子咬噬的面粉从寺庙木板的缝隙中漏出。有一年，省级的收税官一直没来，于是县官发令，让农民将生了虫的稻谷从庙里运回家中，等到了第二年，他们还得照常补上。

洛克从来没有像现在这般对中国的农民充满了仁慈之心，他把他们悲惨的境地做了简洁的总结：“他们的钱贬值了，时间被浪费了，粮食被糟蹋了。毋庸赘言，他们是坚决不会拥护国民党政府的。”龙云迄今仍然统治着云南，这本来就是一个奇迹。国民党竟然能容忍龙云各类无法无天的行径，而农民已根本无法辨认不同的掌权者到底有什么不同。原来，出于日军入侵中国而滋生的同情，洛克对蒋介石还有点好感，可是此时此刻，这种好感已荡然无存。

日本暂时把眼光集中在亚洲的南边，中国举棋不定，只得被动地观望日军在太平洋战场的结局。由于日本将大部分的兵力投入到这场极具冒
 险的军事行动中，已无力顾及进一步对中国发动进攻。此时，日方觉得已把中国的后方和可能的盟国隔绝开来，颇觉满足，同时，日军还不时轰炸内陆省份，用来警告并提醒重庆的国民党政府日军依然占领着中国的大块领土。苏美两国先后热切希望中国能牵制日军，但蒋介石大元帅却耍手腕拖延参战。1941年4月，苏联卷入欧洲战场。在中国军队在东方战线上毫无声息的情况下，苏联只得和日本签订了互不侵犯条约。珍珠港事件发生后，美国曾试图劝说蒋介石参战，但蒋介石百般推脱，解释说，一方面，国民党军队还没有做好充分的准备来迎战日军；另一方面，国民党军队的武器装备不足以对付强大的侵略军。情况确实如此，凡是亲眼见过国民党军队作战的人都不会就此和蒋介石据理力争，但严重的分歧在于国民党政府该以何等策略来挽救深陷危机的中国。蒋介石非常推崇陈纳德的理论，认为要是后方发动强有力的空袭，国民党军队能打败日军。而中国战区的首席美国顾问、中缅印战区联军司令约瑟夫·史迪威将军却出身陆军，并不赞同这种空袭的战术。巴巴拉·塔奇曼在《史迪威和美国在华经历》一书中对蒋介石与史迪威在战略决策上的争议做了详细的介绍，还有好几位历史学家对中国后方在中日战争中所起的作用也进行了探讨。这里不必重述其中的细节，不过其中涉及的一些重要的情节仍值得我们关注。

在这场蒋介石与史迪威的拉锯战中，蒋介石大获全胜。美国人相信，国民党军队业经改革可以成为一支具备很强的战斗力的队伍，但蒋介石却拒绝接受任何改革的建议，或者更确切地说，蒋有意把美方资助的这一军事改革复杂化而不能有效地付诸实施。凭借租借法案
(4)

 ，蒋获得了价值
 数百万美元的资助和军用物资。美国人（不包括史迪威在内）当时还有更紧急的事情需要处理，并不十分担心蒋介石单独和日本媾和的可能性。1942年后，美方提供的相当部分的资助经过千辛万苦，跨越驼峰运到昆明，用来资助陈纳德驻昆明的第14空军。值得注意的是蒋介石将来自美方的一小部分物资存贮起来，以备自己不时之需。另一方面，日军侵占中国期间，国共两党的关系急剧恶化，“西安事变”后勉强建立的国共统一战线到1941年已彻底破裂。共产党以延安为基地，大规模地发展游击队的力量，一方面在日军防线背后骚扰日军，另一方面并没有忽略夺取国内政权的意图。他们在北方省区成功地开辟根据地，大幅度地扩大共产党的政治势力。所有这些都使蒋介石惊慌，因为他确实认识到，只要他拒绝和共产党做任何妥协，共产党就和日军同样危险。1939年，为了遏制共产党势力的进一步发展，蒋介石封锁了红军控制的地区。1941年，震惊中外的皖南事变打破了原有的国共合作的梦想，中国的后方随之分裂。许多历史学家和中国观察家都认为，蒋介石之所以不愿动用国民党的军队来击败日军的入侵，就是因为他对共产党实在是怀着深仇大恨，决意要把所有的军事力量用来对付共产党。到1944年为止，他已动用了50万兵力来对付北方的共军势力。

洛克通过新闻广播来了解时局，同时也很容易受谣言的蛊惑。1942年夏，洛克听说日军将大举进攻大理，并会直接威胁到丽江，于是他便立即赶到永宁，打算从这里往北去木里，然后前往打箭炉。在永宁，洛克不幸病倒，于是便在嬉娃俄岛住了下来。老总管已不在，他觉得今非昔比。等他的身体恢复健康时，10天过去了。这时，日军的威胁解除，他便重返丽江，庆幸自己不需再去翻越木里的山路了。这么一来，他又能与书为伴，又能和那些纳西东巴在一起研读经文，又能摆弄菜园子里的瓜果和蔬菜，又能收听天下大事，还能照料那些生病的老百姓和受伤的士兵。自从离开夏威夷后，他在丽江住的时间最长。他生活在战火的边缘，虽受战事
 影响，也不能随意外出，但他不至于身临战场。处于战争的边缘地带，丽江唯一的军事设施——如果这也算是军事设施的话——便是气象台，当时设置气象台是为美国的空军飞越驼峰时准备的。总而言之，洛克始终以一个局外人的眼光来观察战争给中国带来的创伤，尤其是战争给中国带来的种种恶果。

不过，由于身体欠佳，还有他不愿久居一地的秉性，外加夏威夷大学给他发来了聘书等因素，洛克还是常常想着要离开亚洲。1944年2月，机会终于来了。他先走陆路，从丽江来到昆明，然后搭乘中国航空公司的航班飞往印度阿萨姆邦，接着去了加尔各答。这时，中国航空公司已开通了从重庆由昆明经驼峰到加尔各答的一条固定的航线。由于不知该走哪条航线去夏威夷，洛克便来到新近从上海迁来的中国航空公司总部，和邦德见面。邦德本以为洛克这次是为1941年在丽江误了飞机一事来寻衅的，可是向来喜怒无常的洛克这次却不怀恶意，开心地和邦德聊着，邦德便为他想出了一个回夏威夷的好主意。

中国航空公司在喜马拉雅一线与美国的空军有业务往来。当时技术水平毕竟有限，因此喜马拉雅一线是最险恶的航线之一。白修德和贾安娜写道：“这条航线实在令人伤脑筋，经常夺走我们空军的性命，还有的飞行员飞经这段航线之后，不得不被遣送回国，因为他们染上了热带高烧症而毁了健康，余生遭殃。有的飞行员称这条航线为一条通往地狱的天路，不愧为世界上最恐怖、最野蛮的航线……有的月份，喜马拉雅军区总部损失了许多飞机和机组人员，其数量远远超过了空第14军在战斗中丧生的。其中的主要问题就是历来没人对驼峰，尤其是那一带的山峰做过勘测并绘成地图。为了尽可能避开眼下的山峰，飞行员只得不断将飞机升高，因此飞机总是受到高空气流的猛烈冲击而失事。

邦德知道洛克曾在这个地区做过好多次考察，十分熟悉西藏边境沿线的地形，因此觉得洛克会对美国空军大有帮助。同时代的美国人中，洛
 克对中国境内的喜马拉雅山区及其居民算是最了解的，于是邦德就把洛克推荐给美国军方有关部门的负责官员。在接到正式通知之前，洛克已搭乘一架豪华班机回到了华盛顿。这一特殊使命让洛克感到非常意外，又十分自得。他不仅可以借此来尽他的微薄之力来加速结束这场战争，而且还有机会来一次免费的美国游，甚至享受的是贵宾待遇。这一意外的机遇不仅满足了他的责任感和虚荣心，也增加了他的经济收入。

洛克在军用地图部门一直工作到1945年3月底，前后整整一年时间。他先担任专家顾问和地理专家一职，后来的头衔稍次一点，称为研究分析员。现在他真可谓学有所用，即便不得不中断手头的研究课题，他也毫无怨言，并由衷地感到欣慰。洛克一直筹划着重返中国，而眼看局势的发展似乎对盟军越来越有利，他心满意足。1945年，太平洋战争终于宣告结束，随之中国的秩序渐渐恢复正常。洛克在一本旧日记本的背面写道：“现在中国的情形和我在20年以前（当洛克第一次使用这个日记本时）写下的一样，内战再度爆发。我刚从广播中得知，蒋介石一意孤行，非让共产党受他摆布不可。我估计，等不了多久，我就能回中国了。那将会是我的最后一次中国之行。希望从那以后，我不再漂泊。我只希望自己能一直生活在丽江，和那些纳西朋友相处，并在那里安度余生。”

1946年元旦，日本裕仁天皇启告臣民，让他们忘却天皇为太阳女神之子的神话。天皇向臣民承认，他是人而不是神，公开向臣民否定对天皇的神格崇拜。亚洲历史的这一篇章至此告一段落。从此，亚洲的局势发生了神速的变化，而其变化之快是洛克始料不及的。





(1)
 　当罗伯特跟他要回国的旅费时，他不仅不给，而且还劝告他的朋友们（包括科拉在内）不要借钱给罗伯特。于是，罗伯特只好打零工、在加油站打工、教德语来积攒机票钱，但是得的工钱还是不够。1939年8月，他终于从一些德国朋友那里借到了一些钱，而那时二战已在欧洲爆发。他离开时留给洛克的是一张便条，上面写着：“亲爱的舅舅，感谢您让我经历所有这一切！”


(2)
 　维希政府是第二次世界大战期间，纳粹德国占领下的法国傀儡政府。1940年6月德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，1940年7月政府所在地迁至法国中南部的维希（Vichy），故名。1944年盟军在法国登陆后垮台。——译者


(3)
 　约瑟夫·史迪威的绰号是“醋味约瑟夫”。——译者


(4)
 　租借法案（Lend-Lease Program）是美国国会在第二次世界大战初期通过的一项法案，目的是在美国不卷入战争的同时，为盟国提供战争物资。法案在1941年3月11日生效，为第1776号案，授权美国总统“售卖、转移、交换、租赁、借出或交付任何防卫物资予美国总统认为与美国国防有至关重要之国家政府”。租借法案改变了原来军事物资需要现金交易的惯例，亦改变了原来“中立国”的意义。——译者







第12章　国民党的倒台和共产革命的胜利

第二次世界大战结束后，洛克有充分的理由来计划重返中国。不管怎样，只要想做什么，他总能找到充足的理由。1944年，当他乘坐美国军用飞机从加尔各答飞回华盛顿时，他把一些大件的行李留下来，托人稍后海运至美国。后来，装载着这些大行李箱的那艘邮轮在开往美国的途中，被日本潜水艇发射的鱼雷击中，在阿拉伯海域沉没。洛克留在身后的所有材料全都毁于一旦。这些材料包括洛克翻译的纳西宗教仪轨的译文、有关木里地区的笔记和他编撰的纳西语辞典的初稿等等。所有这些都是洛克多年来断续从事的研究工作的成果。正是为了避开战火的摧毁，洛克才竭力把这些研究资料和手稿从丽江撤出，可是现在，不济的时运和日本海军似乎早有预谋，洛克10年来的研究成果就这么轻易地毁了。这未免太讽刺了。

当这一不幸的消息传来时，洛克立时不能接受，因为对他来讲，失去
 10年来用心积累的研究成果无异于失去自己的亲生孩子。据保罗·韦西奇回忆，此后好几天，洛克真的都不想活了。不过，学术研究的成果毕竟不同于孩子，毁了还可以重来，洛克渐渐从这一打击中恢复过来。此后，他一直热切地盼望回到丽江，重新收集失去的研究资料。这一年，他已年过花甲，可是他并没有让年龄和病痛干扰他的研究计划，依然锲而不舍，为重返中国一步步用心地做着周密而细致的准备工作。

直到1946年秋天，他才得以再次动身返回亚洲。由于那时他还需要在美国重新安排一系列事务，他推迟了原计划启程的日期。实际上，那时他正担任美军军事地图供给部的顾问，不能马上脱身。这一顾问工作本身并不需要很多时间，他可以利用业余时间做自己的事情。这时他几乎花光了自己全部的积蓄。据他估算，从1930年起，他个人已在纳西研究上花了一万八千美元，而中国的通货膨胀情况非常严重，他在中国的银行存款也遭受大幅度贬值。要是继续在纳西地区做深入的田野调查，他急需资助。他可以凭自己的纳西语言、文化方面的专业知识向一些研究机构申请经费，但是他对此并没多大信心。这种想法难免让人费解。既然申请经费没什么希望，他就只好筹划以自己的藏书和收集的资料作为筹码来获得经费。自从他得知夏威夷大学很不负责地处理他珍贵的个人藏书后，他就再也不愿和他们打交道了。他曾经和哈佛燕京学社谈过把藏书挪到哈佛燕京图书馆的计划，于是他再次来到马萨诸塞州的剑桥，与哈佛燕京学社叶理绥社长商量转让他的个人藏书一事。事实上，哈佛燕京学社缺的并不是藏书，叶理绥更感兴趣的似乎倒是洛克出众的学识和研究计划。然而，洛克却一再坚持自己的想法，还是把藏书转让和研究计划两桩事放到一起向叶理绥陈述。
[1]

 他的那批藏书已在夏威夷存放很久了，现在依旧还在夏威夷大学的仓库里堆着。洛克一直为此于心不安，所以他要想方设法把那批藏书从夏威夷运出来。他希望有人不仅能承担运费，并且还愿意为这批藏书提供一个妥善的存放空间。遗憾的是，当洛克
 和叶理绥见面时，他手头并没有那批藏书的完整的目录，于是他只能向叶理绥大致介绍了这些藏书。叶理绥并没亲眼看到这批书，单凭洛克的口头描述，他是不会贸然接受这一要求的，也不愿许下任何诺言。结果，他只提出了一个初步建议，也就是先聘任洛克为哈佛燕京学社的研究人员，薪水有待商量。同时，他还说明，如果这些藏书确实价值不菲，那么洛克可以顺当地把他的藏书运到剑桥来，哈佛燕京学社将为他安排放书的地方。

就叶理绥的这些安排和建议，洛克并不十分满意。他曾向梅里尔抱怨说，这就意味着他自己得承担这笔运费，可他本人确实付不起这笔昂贵的费用。梅里尔是洛克的老朋友，很多年前洛克在菲律宾首次环游世界之行时两人就相识。这时，梅里尔已经晋升为哈佛大学的行政总管，负责管理大学内所有的植物品种（包括阿诺德植物园在内）。洛克意想不到的是梅里尔听他诉苦之后，竟然主动提出帮忙。他告诉洛克，说阿诺德植物园可以承担这笔运费，帮洛克把他存在夏威夷的藏书托运到剑桥来。从阿诺德植物园的角度来讲，这种做法既不符合植物园的规定，也难合常理，但是，梅里尔是一个颇具决断力的管理者，对他做出的决定，人们往往不会质疑。结果，确实没人去查问他为洛克的藏书提供运费的缘由。梅里尔之所以会这么做完全是出于他对洛克及其研究工作的高度赏识，也深深同情洛克当时的处境。当他听说洛克的遭遇和身处的困境时，梅里尔不禁想着：这个人可真不走运，多年来积累的成箱成箱的研究资料竟然转眼之间沉没海底，况且他自己也有过类似的经历。日军的炮弹炸毁马尼拉时，毁掉了他多年来好不容易才在那里建立的图书室和收集的植物标本。真可谓同病相怜，因此当洛克向他求助时，梅里尔立即伸出了援助之手。洛克和哈佛燕京学社协商合同时，梅里尔对洛克处理此事的做法很不放心。他仔细看了这份协约后，吃不准这些条款对洛克到底有多大好处。虽然洛克同中国的马帮打交道时经验丰富，但是他可从来没和
 美国大学的官僚机构打过交道，对协约一类的事务根本是无从着手。在洛克和哈佛燕京学社讨价还价的过程中，梅里尔给他出了很多主意，并一直充当着中介的角色。当时正是经梅里尔的提醒，洛克才没有过早轻易放弃他对那批珍贵的藏书的拥有权。梅里尔甚至还有先见之明，他对洛克说，将来有一天他说不定还得靠这批善本糊口呢。后来发生的一切果然应验了梅里尔的话。

1944年夏天，洛克搭乘美国空军2号飞机去夏威夷安排藏书的海运事宜。那时，在夏威夷大学，格雷格·辛克莱已经接替了克劳福德担任校长。辛克莱校长早就意识到前任在处理洛克藏书一事时的重大失误，曾多次要求把洛克的这批积压的藏书调出来。虽然洛克和辛克莱一直有书信来往，保持着友好的关系，但是事到如今，洛克实在不愿继续就藏书一事和夏威夷大学打交道。洛克还在中国时，辛克莱就曾写信问他是否愿意到夏威夷大学担任研究员，可是信中措词含糊不清，既没提薪水，也没有谈处理积压藏书的具体计划。当时，洛克想到自己有朝一日会回到美国安身，因此表示原则上愿意接受辛克莱的邀请。不过，此后洛克又接二连三遇到了意想不到的事情，比如他要为美国军方工作，又碰到了他常年在丽江积累的研究材料遭毁的不幸，再者就是他和哈佛燕京学社叶理绥社长讨论藏书的转让一事而达成的意向。此外，他也并不排除有在其他地方求得更好的机会的可能性。现在虽然他谢绝了夏威夷大学提供的职位，但辛克莱校长的信中隐含的歉意使他得到稍许宽慰，于是他原有的对夏威夷大学的愤懑也随之消解了。一到夏威夷，洛克尽快整理好所有的藏书、资料和存留在那里的一些个人物品，以备运往剑桥。藏书的运输一事安排妥当之后，他还多逗留了一些时日，好有充裕的时间来查看自己以前引进夏威夷岛的一些树种和植物的生长状况，还趁机看望了不少老朋友。又能和大家欢聚一堂，洛克非常开心。不久，他就从檀香山回到了美国大陆。


此后，洛克接着在美军军事地图供给部工作，他任职到1945年3月才告一段落，而太平洋战争却延续到1945年8月才宣告结束。像在中国处事一样，他和哈佛燕京学社就即将担任的研究员一职喋喋不休地讨价还价，还一直以梅里尔为中间人来和学社商谈合同条款。哈佛燕京学社的法律顾问觉得眼前的这位男士跟现实社会实在脱离得太久了，他竟然需要一个亲近的朋友来帮忙，缓解这些繁琐的事务带来的焦虑。
[2]

 叶理绥本人也觉得，这种利用中间人对合同讨价还价的做法实在古怪可笑。不过，当时洛克确实急需梅里尔帮忙，因为他本人和哈佛燕京学社谈论合同的具体条件时，总是为一点小误会而大动肝火，作为老朋友，梅里尔总能平心静气地帮他和学社合理地商讨。如果没有梅里尔在其中调停，洛克很可能会贸然失去在哈佛燕京学社为他提供的这一大好机会。尽管梅里尔身处其间百般协调和周旋，尽量缓和双方的矛盾，但是洛克依然就合同不停地和哈佛燕京学社讨价还价，双方的关系一度紧张到一触即发。就像过去国家地理学会的人员和洛克打交道时所领教的，这时哈佛燕京学社的人员也意识到洛克的确是一个脾气古怪的家伙。结果，所有的合同中都删除了洛克向哈佛燕京学社捐赠藏书和资料一款，而哈佛燕京学社只从洛克那里得到了他收藏的部分原版的纳西东巴文经卷和一些复制的资料。
(1)

 不过，将来洛克要是决定出售这批藏书，那么哈佛燕京学社将拥有优先购买权。为了签订一式四份的合同，双方就各种意向和附加的条款来回扯皮。仅就薪水问题，双方一直不停地讨价还价，足足拖了好几个月。
(2)

 洛克提出年薪6 000美元的要求，并要哈佛燕京学社承担他去中国的所有旅费。此外，他还要求65岁退休之后，哈佛燕京学社能给他提供一定的经济保障。最后他勉强接受了4 500美元的年薪和一份从1945年
 7月到1950年7月的五年合同。至于洛克提出的五年之后的生活保障方面的要求，哈佛燕京学社并没答应。最后，洛克只好接受了所有条款，因为他自己确实也担心，如果一味固执己见，要求更改合同，那么叶理绥很可能会限制他在中国做考察的条件。洛克惯于心怀忧虑，处理事务时往往又过于谨小慎微，仅就合同一事，他就拖了很久。连二战都结束了，他和哈佛燕京学社还在就合同的具体条款争执着。
(3)



同时，洛克还让叶理绥看了他的《中国西南古纳西王国》书稿的部分校样，还有1936年他和维奇就此书的出版事宜签的一份合同。早在1940年，维奇的出版社已校订过这本书，但是之后再也没什么进展。维奇当兵去了，上海那边的印刷厂也没有收到书稿付型的通知，于是这本书的出版也就不了了之。现在洛克有哈佛燕京学社支持，他巴望这本书能正式印刷出版。叶理绥读了书稿的校样，觉得确实不错，就答应为他提供20 800美元的出版经费，并且安排由哈佛大学出版社出版。律师审阅了洛克和维奇早先签订的合同后，认为洛克不必再受这份合同的约束。事后，可怜的维奇对此表示抗议，但时过境迁，他的抗议徒劳无益。
[3]

 由于书稿还需重新排版，洛克就趁机做了一些修改工作。为了把书稿准备妥当以便尽快付型，洛克忙得不亦乐乎。他给书稿再做一些文字编辑，又把自己手描的地图安插到适当的位置，还抽空把那些现已属于哈佛燕京学社的纳西东巴文经卷分类编排。同时，他又开始着手撰写后来终未成稿的《中国西北和藏区东北的历史地理》一书，并为重返中国做好所有准备。那一年，他已62岁，但做起事来却更像一个32岁的年轻人。他马不停蹄地在华府、纽约和缅因州间奔忙，其间去缅因州只待了很短的一段时间，稍作休养，那还是在他生病之后。他忙得不可开交，从制图房赶到银行，
 刚见过医生就得马上和编辑见面。他一直在奔忙，而每封信他几乎都是匆匆草就。他不停地通过书信来安排各类事务，可是往往由于处理得过于仓促结果使日程发生冲突，于是又不得不在不同抬头的信笺上写信来调整。哈佛大学出版社工作效率很高，到1946年8月，洛克已校对好了《中国西南古纳西王国》第一卷的所有印刷字盘和绝大部分的校样，但是洛克却以此为由埋怨出版社工作做得过于匆促，因为书中需要用的很多汉字和藏文的排版工作相当复杂，需要大量时间校对。9月末，他启程前往中国，中途他在檀香山逗留。原来的那批记者又来采访他，洛克告诉他们自己马上要回丽江去，并说：“丽江的生活根本不受时钟的摆布，而只受天体运转规律的支配。”
[4]



虽然丽江一直是洛克神往之处，但是洛克从夏威夷再次回丽江的旅途一度不顺利，他不得不面对残酷的现实。途中在马尼拉逗留时，他住的那家饭店竟然发生了一起枪杀事件。一天中午，他正在饭店里，突然一帮匪徒冲进大厅，不分青红皂白就开枪扫射。洛克立即趴倒在地，躲在柱子后面，他的脚踝受了轻伤，而趴在他前面的那个男子头部中弹，当场毙命。虽然这场意外让洛克非常不安，但毕竟这是一起偶发事件，他遇到的真正的麻烦却是在他到达香港之后。一到香港，他就给哈佛燕京学社发电报说，坐飞机从香港到昆明大约需要4 000元的花费，而从香港到昆明除了飞机，没有其他路可走。他跟哈佛燕京学社提出建议，让学社要不出面替他给驻华大使发电报求援，要不由学社承担这段旅程一半的路费，他自己承担另一半。他在香港碰到的另一问题是行李超了1 200磅，得付超重费。他的行李也真够多的了，有厨具、家具、卧具、亚麻制品、药品和书籍，还有煤油灯，再加上1 000多份纳西东巴经卷的复印件，还有衣服、鞋子和纸张，这些用品足够他在丽江安顿下来用三年。此外，他还随身带了很多年前木里土司送给他的金子，为此他解释说：“万不得已时，我可以卖掉这些金子以免完全陷入困境。”


坐飞机从香港去云南的费用实在太高，而另一路径只能是驱车经贵州进入云南，然后抵达昆明。洛克说，因为现在汽油短缺，走这段路程大约需要三个月的时间。由于所需的汽油都是空运来的，因此价格昂贵。如果卡车缺燃料抛了锚，那么可能得在途中等上一个星期才得到补给。
[5]

 况且当时国共内战爆发，途中匪寇成群，一路并不安全。按原先估算的开销，哈佛燕京学社已经给他预支了一笔总额达2 500美元的费用，而现在他手头又急需一笔现金，学社不知该如何是好。哪怕他们在马萨诸塞州剑桥时按照墨西哥元的汇率误算（数额偏高），现在看来这笔经费离现实所需也相差得太远了，远得离谱，他带在身边的钱根本不够花。哈佛燕京学社可以其名义出面为洛克给美国驻华大使写信求救，但光写信无济于事。最终，虽不怎么情愿，哈佛燕京学社还是给洛克预支了额外的经费。既然学社已在他身上投入了这么多经费和精力，事到如今，当然不会半途而废，他们还是愿意对他在中国的研究项目支持到底。

由于洛克没有马上收到学社的答复，他就自行赶往昆明，同时还申请了飞机在丽江着陆的许可证。昆明战迹遍地，四处呈现一派经济萧条的景象。洛克在给哈佛燕京学社的报告中写道：“昆明有一个买卖美军供应品的黑市，出售的全是美军撤离时留下来的物品，有军服、军用毛毯、纱线，还有咖啡，但是样样东西的标价都高得吓人。当我到那儿时，黑市上的绝大多数物品已被寓居的外国人买得所剩无几了。这里的中国人并不会把所有供应品一次性在市场上抛售，他们每次只出售一小部分商品。物以稀为贵，他们以此就能一再提高这些商品的价格……政府官员拥有其中的绝大部分商品，他们给当地商人付一些佣金，委托他们出售。只是等所有的商品售完后，政府才发布禁令：对任何在黑市上出售美军物资的个人，将处以枪决。
[6]

 当时，中国的货币忽涨忽落。洛克刚到云南时，1美元可以兑换4 300元法币。过了一段时间，兑换率已经达到了1美元换7 200元法币。当他离开省城去丽江时，1美元能换6 400元法币。随
 之，商品的价格也在不断浮动。离开香港时，只许他随身携带250美元。他不愿把美元换成中国银元，因为他手头持有的中国银元，如果不马上使用就会大大贬值。洛克从即将撤离回国的美军那里把自己的部分银行汇票换成了美元。所幸的是这些美国士兵收到的薪水是美钞，要是他们收到的是按政府规定的兑换率而兑换的法币，他们根本无法在中国生存。他们希望在黑市上把那些不可能带出中国的美元兑换成银行汇票或旅行支票，以便在离境时随身携带。

洛克早已习惯了中国混乱的局势，因此周围突然出现的安宁的局势比历来混乱不堪的局势更让他吃惊。这里有的只是混乱不安的时局，他早已适应了这种片刻不得安宁的日子。出于西方人固有的自信，他坚信，自己超人的逻辑性可以应付眼前所有的混乱，克服随之而来的所有困扰。洛克早就计划，一到丽江，他将一如既往，闭门工作，回避眼前所有的社会问题。12月6日，他获得了飞机在丽江着陆的许可证，随后就开始和美军民航空运队商议前往丽江的各项事宜。经过详细的商量和讨论，民航空运队同意接受690美元的费用，把洛克和他随身携带的所有行李送到丽江。好在这个价格远远低于洛克原先估算的。他乘坐的飞机逆风飞行，驾驶员经过三次惊险的尝试，飞机才终于安全着陆。12月30日，洛克终于平安抵达丽江。飞行员和副飞行员留在机舱内，等着洛克下机。由于他一路提心吊胆的，飞机着陆后他依然面色苍白。不过等飞机彻底停稳，他从飞机上下来时，得以宽慰地松了一口气，终于他又踏上了玉龙雪山脚下的这片丽江的土地！第一个夜晚，他临时在一个湿冷的棚屋里勉强凑合着，痛苦难熬。第二天一早，他立即招募随从，在镇上租下了一所房子。经过几天的努力，他又在丽江安顿下来了。一旦一切就绪，他就开始他的研究工作。他租用的屋子有11间房，坐落在一条波光粼粼的山泉的堤岸边，一年的房租是100美元。洛克还租了周围的三块地，用来种菜。所有的街坊邻里对他都非常友好，正如洛克自己说的，经过千辛万
 苦，他再次来到丽江，只觉得“如同回到家中一样亲切、舒适，完全没有感到自己生活在一个遥远的蛮荒之地”。
[7]



原先能演示纳西祭祀仪轨的老东巴
(4)

 8月里去世了，而他的堂兄弟也是一位东巴，所以洛克就雇用了他。上次离开丽江至今已整整三年，但是这里的生活几乎没有任何变化，依旧没电，也没有暖气设备，更不用说新闻电台和自来水了，而邮差一个月只送两次信。不仅老百姓日常起居的老问题没有得到解决，而且还不断出现新的麻烦。这里的耕牛患了疫病，农民只得自己拖着犁铧，像牛一样地犁地。自从1944年日本人孤注一掷进攻广西后，外国传教士从中国彻底撤出了。此后由于国共内战、交通不便等原因，他们就再也没有回来过，所以那时住在丽江的外国人，除了洛克，就是顾彼得。说到顾彼得，洛克写道：“说白了，他多半就是一个疯子。因此在丽江，我简直还不如生活在月球上。”

可是洛克毕竟不是生活在月球上，丽江也根本不是世外桃源，更不能回避中国风起云涌的经济危机。虽然丽江的物价比省府昆明要低得多，但洛克的经费很快就入不敷出，他为此伤透了脑筋。1944年他离开中国回华府时，他把自己所有的积蓄，约有35 000美元，全都存入云南的一家银行。他原先认为，通货膨胀毕竟只是战时的一种短暂现象，美军占领日本之后，情况该会好转。他甚至还想，不管他在哪儿，怎么都能收回这笔存款。可是事实上，中国的经济形势并不如他预想的能稳定下来，洛克开始为自己银行里的那笔存款和自己将来生活的经济来源担忧。1947年1月，他写信给梅里尔说：“真的不知道我究竟能在这里过多久。我可以向你保证，我完全是出于对工作的热爱才能坚持留在这里，更何况我身上的病症在这里根本无法得到妥善的医治……上次离开美国时，我曾充满希
 望，觉得中国不久即得和平和安定，但是现在看来，这些希望只会成为泡影。”
[8]

 到1947年4月中旬，光是往美国寄一封平信，他就要花上12 000元法币。

到了夏天，丽江的情况进一步恶化。洛克写信告诉叶理绥：“如果纯粹从经济角度来讲，我已不可能继续在这里生活。目前，美元兑换法币的比率是1比11 640，而从昆明汇钱的成本也非常高。由于途中匪寇四伏，邮局要收取每笔金额的10%作为汇费。从昆明往这边拍电报，一个字就要花10 000元，所以，如果一百万元从外地寄到这里，到我手里已所剩无几。一百万元只能维持十天的生活……前些天，金价是每盎司3 600 000元，而今天就已变成5 000 000元了。你也许会想，这么一来，美元肯定很值钱了，可其实不然。”
[9]

 中国货币不断贬值，可是美元的购买力却停在一个水平上。“你要是给乞丐50元，他们都嫌少而骂你。”洛克向梅里尔解释说。

面对中国日益恶化的经济状况，洛克毫无办法。除了担忧，他能做的就是求得生活在美国的朋友的同情，毕竟那些朋友生活在一个货币制度稳定的国度。此外，他还得继续研究工作。可是，洛克和新请来的那个东巴一起翻译东巴经文时，发现他原来是一个冒牌货，他对于东巴教仪轨的经文的理解甚至还不如洛克。这个假东巴工作了足有三个星期之后洛克才发现了他原来没有真才实学，于是让他走人。来接替的是一个年轻的东巴，洛克对他照样不满意，又一次在信中气愤地告诉梅里尔：“现在年轻的一代简直是一无所知。”
[10]

 不久，这个年轻人也被辞掉了。经过再三努力，洛克终于找到了一个合格的东巴。工作了一段时间后，他发现这位也是他接触过的所有纳西东巴中最好的一位。虽然洛克要他做的是重复自己几年前做过的事，但是这位东巴富有才学，通情达理，合作起来十分愉快。

不过，这次回到丽江后，洛克的研究工作起步缓慢，而且还有很多杂
 事占用了他不少时间。洛克向梅里尔解释说：“这儿当然不会有什么医院，也没有诊所或医生。虽然很多人得的并不是性命攸关的重病，但由于得不到及时诊治而死去，他们到死都根本不知道真正的病因。比如，这里几乎所有得急性阑尾炎的人都不治身亡，因为没有医生能及时给这些病人动手术，而得病的人就吃倾泻剂，使劲拉肚子。无疑，这么做很快就致命……各种病患都主动找上门来，我只好尽可能帮他们。”当病人满怀希望来到他的院子，洛克实在不忍心无视他们的病痛，但是药物以及付出的时间和精力都是非常宝贵的。4月份，顾彼得去昆明时洛克托他捎回了一大堆药。青霉素贵得吓人，洛克实在没钱再用青霉素来给病人消炎了。5月底，他自己的身体也越来越虚弱了，可很多病人依然接二连三地登门求医。周围病人的惨象让他感到疲惫不堪，深受打击。于是，他决定去玉龙雪山脚下的高山草场宿营，休息一星期来恢复元气。

要是哈佛燕京学社得知洛克在丽江为了救死扶伤而荒废了他本该全力进行的研究工作，那么叶理绥社长肯定觉得洛克简直是在浪费学社为他提供的研究经费，因此洛克给学社的信中只字不提自己给当地人看病开药的事儿，也不提自己的健康问题。到6月份，他的病情恶化，一直折磨着他的肠胃病又犯了。此时更严重的还有右脸的神经疼痛症，他开始感到右脸总有一阵阵剧烈的钻心的疼痛。有些天，痛得他只能进流食。他向梅里尔吐露说：“每当咀嚼时，我都觉得像是有一把短刀从我的上颚一直刺穿到头顶。”他查医书得知，这叫灼痛，属面部神经疼痛症状。他还查到可注射普鲁卡因（一种局部麻醉药）来麻醉脸部神经，从而使病人不再感到疼痛。他有普鲁卡因和一个手持的静脉注射器，所以他就拍电报给昆明的一个医生，问询适当剂量，但是医生告诉他，只有受过专业训练的医生才能用药来治理这种病症。乘飞机去昆明要花很多钱，而坐车去的话，一路非常危险，途中随处都有遭遇抢匪的危险。想到这些，他再一次陷入了难以自拔的困境。剧烈的脸部疼痛使他彻夜难眠，严重干扰他
 的研究工作。他都急得快要发疯了。有时候，他不免想到，要是为身体着想，他留在美国才是上策。即便非来中国的西南边疆不可，那么要是他住在昆明，情况也会比现在好得多，毕竟能及时得到一些适当的治疗。同时，他又担心哈佛燕京学社将以身体欠佳为充分的理由，不再为他提供在丽江做研究的经费，那么他就不得不离开中国。基于以上种种担忧，他丝毫不敢向叶理绥社长透露自己的病情，仍然倔强地坚持工作。以往任何病痛都不曾使他像现在这么分心。那剧烈的疼痛折磨了他多日之后，竟然莫名其妙地消失了。而当疼痛再次袭来时，他都不能洗脸，更不用说刮胡子了。即便脸部的疼痛暂时缓和下来，他总担心那撕心的疼痛会随时再次袭来。到了夏天，他的胃病又犯了。由于他几乎不能进食，他的体重锐减。到11月，他又犯了内耳炎，常常呕吐、犯晕。洛克尽量想办法给自己提供治疗，缓减病痛。到了痛得实在不行的时候，他就躺下来歇着。以前，他曾指望有机会享受病人的悠闲，可以趁机躺着歇息，可是现在岁数大了，他的自尊心和有限的精力都使他觉得时间耽搁不起，自己得尽力抓紧时间，按步就班地生活和工作。

巴黎的吉美亚洲艺术博物馆已答应出版他的《纳西人的纳伽崇拜和有关仪式》一书，入秋，这本书脱稿了。
[11]

 北平辅仁大学也很有兴趣出版他的关于纳西宗教仪轨的论著，文稿已几乎准备就绪。在那位出色的东巴的帮助下，洛克的学术研究取得了不少进展，并得以弥补那部分毁于太平洋海底的手稿带来的缺陷。虽则如此，他的心中仍然难以生出任何成就感，因为眼前所有这些计划能否成功进行全都取决于他的健康状况。况且他天生就是一个非常情绪化的人，时而陷入抑郁，时而为一些微不足道的事沮丧万分，即使毫无缘故的，他也始终处于一种郁郁寡欢的状态。因此对他来讲，现在他反倒处于一种正常的心理状态。






12.1　通货膨胀和经济危机

洛克的个性的另一特征就是能够把个人的痛苦和外界的事件分开来看待，即使在心情最为沮丧的时候，他依然能保持敏锐的洞察力，几乎没有什么事情能逃过他的眼睛。工作之余，洛克最关注的就是中国通货膨胀的现状。货币似乎在永无止境地贬值，丝毫不见任何回升的希望。1947年6月下旬，他常常发现自己每天要花上100 000元，而这些开销主要是用来购买一点鸡蛋、柴火和肉。他描述中国的经济现状时说：“情况越来越糟糕了，其实用‘可怕’来表述可能更为确切。一万元面额的法币出现在丽江时，丽江的物价一夜间上涨了50%，而且还迅速淘汰了原先大量使用的10元和20元面额的纸币。丽江的银行也受大大贬值的纸币所累，于是就把负担转嫁于大众，逼迫人们在银行取款时，不得不接受10％的面额为10元或20元的纸币。人们存款时，银行拒绝接受10元或20元面额的纸币。1946年1月到1948年8月之间，物价上涨了67倍。
[12]

 随之，洛克面临的经费短缺的危机也日益加深，变卖木里土司以前赠送给他的金子成了唯一能临时摆脱困境的办法。金价也随着中国货币的涨幅而变动（金价比较接近中国货币的实际价值），而美元的兑换率却始终维持在一个水准上，真是天晓得。他的金子很快就卖光了。他原以为自己的经费运转情况慢慢会好转，可到这时，他仅存的一点点乐观情绪也已荡然无存了。“当我离开这里时，肯定已是倾家荡产，而那时我又该到考虑退休的年龄了。”

社会经济的崩溃相应地导致匪盗成群，腐败滋生，情况之糟糕是洛克以前在丽江从未见过的。一些士兵和松鼠、害虫一道偷走了他菜园里种
 的所有蔬菜，连他自己都没得吃了。就此，洛克写道：“士兵无理掠夺他人的家产，可被劫者得不到任何赔偿。连本地的政府都害怕士兵，因为他们总径直闯入百姓家中，拿走锅里的吃的，抢走妇女的被褥之后，大摇大摆地离开。没有人敢在公开的市场上卖肉（这里根本没有肉铺），如真的要卖，只能躲在暗处，显然肉贩子担心随时会有士兵来抢。这些大兵就是老百姓交税来赡养着的“保护者”。沿路抢劫已经成为一个不可忽视的事实，因而，考虑到邮差的人身安全，当地已禁止邮寄现金。丽江邮政局的局长就从邮政储蓄银行用中国银行的票据买银元，然后定期由邮递员将银元送到木里，再在木里将银元换成金子，可是似乎并没人干扰这些邮递员一路的行程。从中我们可以推断，上级的政府官员定是从中获利了，要不然，这里劫匪四伏，谁能保护邮递员的人身安全？

面对官员的施虐行为，百姓依旧不变的被动态度让洛克非常气愤。中国的农民总是这样，洛克熟知他们逆来顺受的为人处世的态度。“他们总是说‘没有法子’，这正是当今政府落得如此腐败的原因，只有贪污腐化者才处世积极。中国的农民连最起码的公共意识和社区观念都没有，所有人都只为自己的小家庭活着。如果邻家遭劫，他们光是想，谢天谢地，还好自家没遭抢。在中国，男人的最高的奋斗目标就是走仕途当官。一旦谋到一官半职，他们就有资本欺压百姓了……我这辈子从没见过这么贪污腐败的政府。对当官的来讲，法律只是一纸空文，专用来约束那些连虫子都不如的普通百姓的。可是，连小爬虫被人踩压时都会蠕动几下，中国的老百姓对现状竟是如此无动于衷。所有的政府官员都在赌博、抽大烟，这也正是黑市得以存在的原因。……当官的级别越高，就越腐败。”外国人之所以要亲自负责海关事务，是因为要是让中国人来掌管，蒋介石根本就收不到任何税银。

“我真希望英国永远都不要把香港归还给中国。现在，香港是亚洲地区唯一一个正常的地方……生活在香港的华人写信告诉我：‘很庆幸，我
 们没有生活在大陆。’把中国称为世界五大文明古国的说法简直就是睁眼说瞎话。现在的中国人生活在两千年前的荣耀里，没有现代文明，仅有的文化都集中在北平。除了北平，中国的其他地方有的仍旧是猪圈式的混乱和落后的生活，充满了奴役、腐败、盗窃、无能和欺诈。所有的东西都是表面文章，就像富家的豪宅，即便看上去富丽堂皇——雕龙画凤、镏金描银的，可一进去就会发现，里头既没有自来水，也没有厕所，人们得到山坡上解手。每天早晨，你总能看见他们排成一排……此外，他们还提倡年幼成婚。因此，说到他们的道德水准，实在让人无法理解。男子到了60岁，仍然花钱纳年轻的女子为妾。女人就像猪猡一样被随意买卖，没有任何发言权。”

这是洛克老调重弹的谩骂之词，25年前就已写过了。而如今，他对中国人的评论就更尖锐了，因为中国的社会状况多少年来丝毫没变，一切仍旧年复一年地重演着，他深恶痛绝。农民为生活所迫，满脸愁苦，他们却只会阿谀奉承。他本来相信，当人们受着压迫到了忍无可忍的时候，就会揭竿而起，但是现在，面对中国的现状，他对自己原来的想法开始产生怀疑。同中国其他地区贫苦的农民一样，丽江的纳西农民所忍受的虐待和压迫超出了常人所能忍受的极限。他们经历了内战、军阀混战以及日本侵华带来的诸多苦难，还得承受强盗、贩卖鸦片的商人、地方官、收税官以及粉墨登场的各路政权统辖下的士兵的欺压，悲戚的生活简直难以细述，他们或死于饥荒，或命丧于水患，或卖身为奴，忍受着士兵的殴打和官员的压榨。可是，到头来，他们仍是逆来顺受，根本不会起来反抗。在洛克看来，25年来，中国的老百姓已习惯了非人的生活而变得麻木不仁，他们只按着老规矩度日。洛克用的是西方人的生活和价值标准来评价中国老百姓逆来顺受的生活态度，从而对中国的形势做出了错误的判断。他还认为，如果中国的农民现在面临如此深重的苦难都不起身反抗，那么他们何时才会揭竿而起？他认为，他们永远只会这么畏畏缩缩地过下去了。
 显然，洛克远远低估了中国各地正在不断蓬勃发展的共产党的势力。也难怪洛克做出错误的推断，因为当时毕竟只有极少数西方人能真正了解中国社会的实情。其实，洛克的老朋友埃德加·斯诺就是其中一位，他就不赞同洛克对中国社会现状的评判。

一直到1947年底，共产党和国民党在东北频频交战。东北的战火远离云南内陆，所以对于丽江人来讲，在东北展开的辽沈战役好像是发生在世界的另一边，与己无关。通货膨胀加剧，政府官员对百姓的欺压有增无减，人们不得不为了生存而挣扎在这双重困苦中，勉强度日。他们对政治一无所知，也无法理解政府发行面额10 000元的钞票和东北的军事冲突有什么关系。不过，正如费正清指出的，经济上的危机必然会使公众对政治权威失去信心。“在恶性的通货膨胀下，老百姓勉强度日，他们真的会被慢慢勒死。薪水和工资永远跟不上飞涨的物价，家具、书籍，甚至连衣服都得拿去换粮食。老百姓营养不良，患上了皮肤病、胃病和肺结核等各类病症。整个社会一派病态，当然这都是那些有权有势者引起的。”价格上涨一次，政府的公信度就相应地下降一级，整个国家都在为即将到来的政治变革做准备，而带来变革的不一定非得是共产党的政府。不管发生的会是什么样的变革，只要有人站出来，能使老百姓摆脱眼前痛苦的生活现状，大家都愿意接受，而执政的国民党根本就不愿意或者没能力为改变老百姓的现状而有所作为。

对当时中国发生的一切，历史学家事后自有评说，但人们不得不质问：面对如此糟糕的经济状况，蒋介石何以置若罔闻，闻风不动？他只是一味集中军事力量，向共产党发动攻势。显然，蒋大元帅对政局的轻重缓急，又一次做出了错误的判断。正如他在30年代做的，不去抗日，而是全力攻打共产党。现在我们当然能轻而易举地说出他的失误所在，但是当时在中国复杂的政局中，形势并非显而易见。蒋仍然以旧时惯用的中国军阀式的传统方式来统治中国，总要先消灭自己的政敌，巩固自己的统治
 力量之后再来解决最基本的社会问题。他深知，中国需要改革，但却迟迟未付诸行动。从某种意义上说，他受缚于自己的文化传统。许倬云认为：“国民党的政府官员深受君臣有别的儒家传统思想的影响，总是低估了农民的作用，认为他们只是惰性十足、无足轻重的一群人。”
[13]

 我们都明白，生活在20世纪的人不该过于简单地认为，占中国人口80％之多的农民跟水牛一样，与政治势力毫不相干，对时事政治漠不关心，对他们就可以轻易地置之不理。除了发生在19世纪中叶的太平天国起义这一惊人例外，中国农民确确实实具有很强的惰性。洛克当然不会把中国的农民看成一股强大的政治力量，而给蒋介石提供军事援助的美国将军也不会认真对待中国的农民问题，同时斯大林和他的莫斯科同僚也同样低估了中国农民在革命运动中的巨大潜力。早些年，就连中国共产党内部，也曾经为农民是否能够成为一股坚强的革命力量发生过激烈的争论，其中只有毛泽东才真正体会到了中国农民群众的伟大力量，他认为，农民是中国革命的主力军和最广大的动力，尚待全面开发和利用。为了充分发动农民的力量，毛泽东采用了一种全新的政治手段，而这种手段完全不同于蒋介石的那种传统的儒家做法。正是在这关键点上，蒋介石毫不经意地落入了共产党的手掌心。

理论上来讲，中国的内战是可以避免的。1945年4月，虽然第二次世界大战尚未完全落下帷幕，但在日军节节败退的情况下，共产党主动向国民党提出了国共合作，建议成立一个战后联合政府的方案。在东北地区国共冲突急剧升级的情况下，国共有关建立联合政府的谈判断断续续地进行了一年，当中还有美国人在调停。为了帮助中国调解国共之争，美方派来的第一任使者是美国驻中国大使帕特里克·赫尔利，接着又来了国务卿乔治·马歇尔。他们决心协助国共建立一个强大、统一、民主而又友好的中国。可见，美国人一直比国共任何一方都更为坚定地相信，一定的政治手段可以缓解不同政党间的分歧。洛克早先也曾乐观预言，中国
 肯定能重建一个和平和安定的社会环境，而这种想法就是深受美国政府媒体的宣传而成。可问题是蒋介石始终认为共产党阴险狡诈，他根本无意真心合作。他极不信任共产党，认为与其和他们合作建立一个新政府，还不如和他们在战场上决一雌雄。蒋介石这么想并没错，因为他和他的统治集团内的同僚们与中国共产党持有截然不同的意识形态，可以说是彼此简直是不共戴天。归根结底，蒋介石之所以拒绝和共产党联合是因为国共争斗了近20年之后，他对共产党实在是恨之入骨，尤其使他恼火的是共产党领导的红军总能巧妙地避开他数量巨大、装备精良的军队的进攻。除了在形式上接受共产党代表加入他的政府之外，蒋介石不可能接受共产党提出的任何旨在真正合作的条件。任何解决国共对立的方案只要有反映共产党的真正实力的条款，蒋介石和他的同僚们一律不接受，而共产党一方则对任何合作方案所带的条件，决不退让半步。虽然共产党也明白，以谈判的方式来解决国共之争并不可能，但是他们同时也清楚，采取以和平谈判的方式来解决国内的政党分歧至少会使共产党给国际社会留下一个好印象，而且有利于广大老百姓，因为他们早已厌战，而且深为通货膨胀所苦，对政府已不抱任何幻想。

国共存在分歧更为关键的原因是蒋介石依然认为他的军队可以在战场上打败共产党。当然，过去他也一直是这么认为的，但事实早已证明他大错特错。也许我们不难想象，国民党军队屡战屡败该会让蒋介石担忧，可是事实不然。从理论上来讲，至少国民党拥有庞大的军队和精良的武器装备等巨大优势，但是国民党军队的优势往往被夸大。诸多媒体过于渲染国民党军队的实力，而低估了共产党日益壮大的军事实力。之所以会出现这种夸大其词的报道，或许正是源于中国古老的“礼”的观念，即尽量回避事实，一贯悦人耳目被认为是符合“礼”的。蒋大元帅想听的无非就是共产党力量弱小，简直不堪一击等让他得意、心安的话。不管是因为蒋介石相信了以“礼”的方式传递的战况，或是他高估了自己军队的实力，
 即使人们对双方军队的阵容的估算有所歪曲和夸大，但是毋庸置疑，国民党军队与共军相比，仍然在数量上占有优势。此外，还有一个值得我们关注的因素就是军队的士气，而士气的高低不能用数字来衡量。当时，蒋介石的国民党军队真的是军纪涣散、士气低落。

1947年12月，洛克在丽江亲眼看到，国民党的士兵意志消沉。他在给叶理绥的信中写道：“邻近的维西的军人叛变了后就带着步枪和机枪来到了离丽江20千米的地方，袭击了一支地方军，使两人身亡，其余的都被解除了武装。另外有两名受了重伤的士兵被安排在附近的一个兵营里。这些国民党的士兵每个月应该收到6 000法币的薪俸，可是那时他们已有6个月没收到薪俸。每天，他们白天只能吃一顿饭，晚上只能喝一点白菜汤；没有睡觉的床，只能在稻草上过夜，甚至没有草鞋可穿，他们只好到庄稼地里找一些诸如棕榈叶之类的有韧性的植物的根茎做成鞋子……他们的长官用士兵的薪俸去做生意，而士兵们饿得只好直接到菜地里找吃的。”
[14]

 国民党士兵在丽江的一幕也在全国各地上演着，形式各有不同而已。不用猜也知道，老百姓对他们殊无好感。随着国共内战的延续，很多国民党军队都叛变了，有的士兵索性逃走，总之他们被共产党的游击战术弄得晕头转向，不知所措。

1948年1月，蒋介石充满自信，公开表示他能在一年内消灭“共匪”。同时，中国人民解放军发起攻势，而国民党高层却开始对蒋介石的方针产生了诸多不满。即便如此，蒋介石依然充满信心地公开表示，他能够在一年内消灭“共匪”的绝大部分（他仍旧不屑以正式的名称称呼他的敌人）。与此同时，毛泽东对共产革命的前景正充满着乐观的态度，对形势的发展充满了信心。他敢于蔑视数量众多的国民党军队，也不再担心美国为蒋介石提供的军事援助，美方为调解国共两党的分歧做出的诸多努力纷纷以失败而告终。此时此刻，国共双方都决意歼灭对方，蒋介石和毛泽东已是势不两立，国民党和共产党处于你死我活的境地。只有一方能成为赢
 家，而另一方将不得不咽回自己夸下的海口。

1948年初，洛克根本没有心思再去琢磨中国的政局了。他的病情严重恶化，他已经完全被病魔给征服了。他的消化功能也越来越差，而且面部神经疼痛症也不停地发作。从1月到2月，他只能进流食，体重严重下降。虽然一直用药，但是糟糕的是病情丝毫不见好转。波士顿的一位医生常和洛克通信，这时他写信警告洛克说：“如果你还想从我这里得到什么医学忠告的话，那么作为一名医生，我只想劝你一句话，那就是‘赶快离开那个鬼地方！’”
[15]

 到了2月的第三个星期，他终于领悟到，长此以往将性命不保。他通过昆明的民航空运队给陈纳德拍了电报，要求为他安排一架飞机。2月29日来了一架飞机，接上洛克和他的一名助手，还有一箱衣物。经过一个小时的飞行，他们顺利抵达昆明。他把其他东西全都留在了丽江，满心期望身体康复之后就回到丽江。他告诉梅里尔：“你可千万别以为我疯了。除非共产党来到了丽江，否则我肯定会回来的。”

洛克从昆明来到香港，得到了正式的治疗，肠道病有所缓解。在丽江，他曾每天用灌肠剂为自己治疗，但是香港的医生这会告诉他不该用灌肠剂，而要用泻盐才对。而对阵发性面部神经疼痛，需要到别处采用更有效的疗法，于是洛克只好经由欧洲，飞回美国求医。虽然脸部的疼痛几乎无时无刻不在折磨着他，但他还是使劲撑着，在欧洲待了一个多月。他和巴黎的吉美博物馆讨论书稿的出版事宜，还做了几场讲座，并接受了一枚法兰西文学院颁发的斯坦尼斯洛斯朱里安奖章和一项瑞士颁发的奖章。他并没去维也纳，但和罗伯特取得了联系。上次香港一别之后，他们一直就没再联系过。洛克对罗伯特深怀愧疚，问罗伯特是否还愿意随他一起去丽江，做他的秘书。这个外甥倒真的不计前嫌，表示愿意做舅舅的帮手。于是，洛克就答应为罗伯特办理前往中国的所有手续。

5月，洛克飞回纽约。接受了多种检查和会诊之后，他在月底住入马萨诸塞州总医院接受正式治疗。他希望医生能利用神经传导阻滞来治疗
 神经痛的毛病，但是这疗法只有短暂的疗效。病痛有可能随时复发，因此他得定期接受治疗。如果采用这种方法，他将无法在短期内回到中国。如要打算切除所有致病的神经，那么洛克就需要在医院接受长期的跟踪观察和治疗。最后，医生为他安排了一个折中治疗的手术。手术之前，他并不了解医生采用这种手术的用意，而直到手术完了后，他才明白他的眼睛周围的神经疼痛症仍然还会不断复发。手术时，医生只用了局部阻滞麻醉，洛克完全是清醒的，其间的每一分钟他都能感到剧烈的疼痛。手术结束后，他的嘴唇和上腭全都失去了知觉。手术室内的可怕经历，自己的一侧脸颊失去知觉的烦扰，无法治愈的病痛带来的担忧等等，所有这一切几乎使他发狂。他又告诉梅里尔说：“我真的急得快要跳楼了，不过，我只想死在中国，不想死在这儿。”西方对他不再有一丝一毫的吸引力，他觉得自己“已经和周围的社群完全失去了联系……”不管是在美国，还是在欧洲，他都有这种与世隔绝的感觉。经过多方治疗，他的身体渐渐恢复过来了，于是他就迫不及待要回中国，他的医生、资助人以及朋友们都无法理解他的这种举动。人们确实赞赏他超人的勇气和毅力，但得知他是在这种情况下迫不急待要回中国，都觉得他的脑子准定出了问题。

洛克在美国就医的4个月里，在中国，激烈的内战在共产党与国民党之间全面展开。战争期间，共产党大大地稳固了立足地，而主战场以外的地区也开始受到内战的冲击。长征期间，一部分没有加入长征行列的共产党领导人留在基层，深入民众，宣传马列主义和毛泽东思想，发动农民和学生参加革命活动来一起推翻国民党的统治，还鼓励业已觉悟的国民党将士参加共产党。通货膨胀仍然非常严重，给民众和社会造成了强大的经济压力。在这种情况下，农民从共产党那里看到了一线希望，青年学生胸怀的政治理想和革命勇气，也深受共产党的鼓舞，甚至连国民党的士兵都倒戈起义了。当国民党政府的军队在昆明逮捕了4名共产党员时，云南大学的学生上街游行示威，要求释放被捕的共产党员，与军警发生了
 冲突。洛克回到丽江之后的几天内，小规模的冲突还不时发生。面对眼前的冲突，国民党终于失控了。在洛克的包机计划飞往丽江的那一天，军警在凌晨四点包围了大学生的宿舍楼，纷纷用步枪和机枪开火。学生们提前得到了将遭袭击的警告，就躲在楼顶，向军警投掷砖头、石头和硝酸；还有一小部分学生使用左轮手枪来抵抗。“女学生们还把士兵从窗口扔了出去。”洛克听到这消息之后深感震惊，因为他一直认为中国的女孩子总是逆来顺受的。在这场冲突的伤亡人数见报之前，洛克的飞机将于黎明时分起飞离开昆明。事实上他并不在乎谁究竟是这场冲突的“赢家”，他只是对中国的现状感到万分沮丧。

丽江的排外情绪日渐高涨，人们对美国人尤其反感，洛克为之苦恼。很多学生都同情共产党员，而美国则全力支持蒋介石的国民党政府，于是民众间有一股非常强烈的反美情绪，大家还就政局争论不休。洛克曾与昆明的学生讨论时局：“他们说我们正在帮助日本发展军事力量，使日本能迅速恢复国力，好准备再次来损害中国的利益。”他写信告诉梅里尔：“我告诉他们，我们的纳税人不可能永远为日本人供吃供喝，我们一定得帮他们恢复国力而求自主，让他们能出售自己的产品，自力更生。”他用带着外国口音的汉语向云南的学生做解释，可是他的说服力并不强，学生们很快又提出一套新的观点来反驳他。美国驻云南的领事警告他说，所有暂居此地的美国人也许得在6个月后全都撤出云南，可是洛克并不相信他说的，但是却不得不为自己的将来担忧。

虽然和昆明相比，丽江离政治冲突的中心更远，也比较安宁，但是此时中国的内战已纷扰各地，丽江也在所难免。即使谁都不知道共产党是否已潜入丽江进行革命活动，但是国民党当局还是怀疑共党分子确已来到这个地区。原先认为是土匪所为的拦路抢劫之类的事情，现在都算在共产党头上。与此同时，那些与国共相争无关的强盗匪徒仍然四处猖獗。比如，丽江的一座寺庙临时被用来作存放武器的仓库，而存放在那里的十
 箱步枪一夜之间全都不见了。士兵们抓到了六个窃贼，追回了三箱，可是谁都吃不准这到底是不是共产党指使的。其实，时局混乱，到底谁该为这一事件承担责任之类的问题已无关紧要，可武器的出入毕竟事关重大。收到汇报后，负责管理丽江军队的团长被告犯纪。这位团长离职之前，偷偷地把四箱弹药运出了军营，并以每箱400银元价格售出。混乱的局势和绝望的生活使这里的每一个人只顾保全自身。现在，美元和纸币的兑换率是1美元兑换6 000 000法币，而美元的价格还在上涨。买东西时没人愿意接受纸币，大家都尽可能储藏越来越稀有的银元。国民党士兵的处境也越来越糟糕了，一个军士每个月的薪俸是1 000 000法币再加一些口粮，但是没有蔬菜和肉，而买一块猪肉需要花费265 000法币。有时候，士兵们好几个月都领不到薪俸。洛克在报告中写道：“现在的处境实在令人绝望，好像马上就会出什么大事……对这么一个国家，还能有什么指望呢？”显然，这个问题，不答自明。除了绝望，洛克还能有什么期望的呢？！

对现状，洛克能想到的只有一个解决办法。从云南的角度来考虑，那就是宣布独立。他告诉梅里尔：“要是对情况的发展做最坏的打算，那么我就认为，云南会脱离中国而宣告独立。”他既没有充分认识到共产党当下排山倒海的攻势，也不知道到云南已经失去了以往一直享有的超然的、与世隔绝的田园牧歌般的意境。显然，这是他依据历史得出的一个错误的判断，其实，随着共产党的进入，旧的规则已不再起作用了，况且云南省政府本身都陷入了难以自拔的困境。1946年10月，蒋介石任命卢汉为省政府主席。而卢主席最擅长的就是从接任的政府中贪污所有能得手的银元和金条，再者就是为自己的亲信安插职位。虽然龙云贪婪，但是不管怎样，至少龙云还能维持省内的秩序。此时，龙云因贪污而被降职担任云南省军队总司令。除了省府昆明，对云南的其他地区卢汉一概置之不理。

8月中旬，1美元的汇率上升到12 000 000法币，于是政府决定实行
 货币改革。政府回收所有的金条、银元以及外币，发行了一种叫“金元券”的新纸币，金元券与美元的汇率是4比1。但是，人们总是对纸币有所提防，而这种担心倒是完全可以理解的。在丽江，大家都不愿把银元换成金元券。到1948年9月27日，新货币投放市场已有一个月了，但是人们都不去用，洛克告诉埃格伯特·沃克：“因为丽江的汉人很少，很少有人能看懂汉文，而绝大部分的纳西人既不会讲汉话也不会写汉字，所以这里并不见大规模张贴的布告，也不知政府新近发布的通告。多日之后，仍不见有关金元券的布告，也不见新版的金元券在流通。人们宁可关掉铺子，也不愿接受新的金元券来售货。”
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 6个星期之后，洛克又向梅里尔提起：“新发行的纸币引起了一阵混乱，之后很快就贬值了……除非人们手头有当地的银元，否则你在这里生活真的会饿死……虽然政府宣告，严禁只收银元而拒收金元券的做法，但是颇具讽刺意味的是连政府派来的收税官都拒收金元券，他们只收银元，而政府却称这么做是非法的。”在上海，有市民因买卖银元被枪毙，而在丽江，除了银元，政府收税时，拒不接受任何其他形式的货币。

事到如今，丽江的农民生活之苦已经到了忍无可忍的地步。他们一改原来习以为常的坐吃等死的做法，开始行动起来，反对武装警察。当兵的也过不下去了，他们每个月接受的饷银是最不值钱的纸币，农民和商人都不要把食物卖给手持纸币的士兵。为了不饿死，他们只好直接到农民那里去偷。他们并不找商人，因为即使催逼商人，他们也买不到自己需要的物品。10月下旬的一天，一群拿着长矛、机枪等各色武器的农民出现在武装部门口，威胁说要杀了那儿的长官。长官下令让他手下的士兵向人群开枪，但是士兵们反戈一击，转而站到了农民这一边，把枪口对向长官，衙门里的官员只得仓皇逃回了昆明。洛克亲眼目睹了这场骚乱后深有感触，他认为现在的情况确实“相当危险”。不久，他又听到了“共产党已到丽江”的传言。由于只知道同情农民和士兵的悲惨处境，洛克并没有
 注意，这次示威行动其实就是由共产党在暗地里花了相当的时间来组织、安排的。显然，农民运动不可能像雨后的春笋，在一夜之间爆发出来，农民也不可能在转眼之间就能扛起步枪、机枪，形成一股既有武装又富有进攻性的力量。6个月之后，顾彼得也惊讶地发现，在他的工业合作社中做事的农民中就有几名坚定的共产党员。而在这之前，洛克和顾彼得这两个住在丽江的西方人都没有觉察到共产党早就已经在丽江一带撒下了革命的火种。

丽江掌权的官员一个接一个倒台了，有的索性就销声匿迹了。洛克给沃克的信中写道：“当地最高法院的大法官和检察官惯于压榨百姓，此时他们带着所有能带走的银元，溜之大吉。他们扔下了那些尚待审判的案子，带着战利品悄悄地溜走了。但是，就在中国边界，30名学生把他们抓了起来，而在放他们一马之前让他们交出了部分赃款。”司法部门和武装部的官员也都跑了，税务官和邮政局长也都是极度贪污腐败之徒。事实上，丽江的行政管理系统和云南的其他乡镇一样，处于崩溃的边缘。土匪的势力不断膨胀，他们游荡在乡野，随心所欲地劫掠。而很多土匪原本就是那些愤愤不平的士兵和农民，和其他人一样，他们为了生存而孤注一掷，走上了抢劫的路。人们都认为，共产党的游击队已在云南采取军事行动。洛克预言：“发行新纸币只会使这个社会体制崩溃得更快。”

丽江混乱的局势使洛克难以继续从事学术研究。年底，洛克极不情愿，但不得不承认，他在丽江逗留的日子屈指可数。他尽可能争取充分利用剩余的时光，尽量简短有效地做笔记，每天花上好几个小时从东巴和秘书那里了解有关纳西文化的学识。他还想到，如增加一个助手，他就能加快研究的进度，所以他又一次决定让外甥罗伯特来丽江帮忙，但对罗伯特一路从欧洲来中国的安全问题欠考虑。罗伯特是个温顺的孩子，舅舅要他做的事，他总会去做的。庆幸的是他并没能成行。他到了巴黎之后，签证遇到了麻烦，不得不返回维也纳。以前，洛克从来没见过中国这么混乱
 过，丽江也从未像现在这样遭受外界政治形势的干扰，然而，对洛克来讲，和以前多次来丽江时一样，一旦来到这里安顿下来，他就不愿再离开。由于通货膨胀情况相当严重，美元的兑换率很低，他的经费也大大缩水。再者，1948年，他曾不惜一路昂贵的开销，不得不回到美国治病，因此现在他囊中羞涩，于是他不得不变卖了自己收藏的一件又一件金银文物。即便当时时局实在是乱得不能再乱，洛克依然坚信，自己应该坚守曾向哈佛燕京学社所做的承诺（即完成关于纳西宗教仪轨的书稿）。其实，哈佛燕京学社深知，时下中国战事纷扰，如果他此时决定离开中国，学社丝毫不会有任何责怪之意，而且叶理绥和董纳姆还真的为之释怀。表面上看来，洛克以学术研究为名来到丽江的行为颇具牺牲精神，其实，洛克多次去中国，心甘情愿地生活在丽江，心甘情愿地承受所有困苦都源于一股更为深层的原始情感，也就是他对丽江一直怀有的深深的眷恋之情。在这世界上，除了丽江，他实在无处可去。洛克早已把中国当成了自己的家，他难以想象，离开中国，他还能生活在何处？！





12.2　共产党的攻势

1949年新年伊始，蒋介石在新年致辞里不再像以往用“共匪”来称呼他的政敌，而是选用了“共产党”这一体面的说法。这一措辞上微妙的变化自有其因，那就是当时国民党的军队在战场上正面临节节败退的惨象。为了赢得西方盟友的有力支持，蒋介石一反常态，突然表示愿意以调停的方式来解决国共对抗。恰恰相反，那时共产党对自己的攻势充满了信心，提出了很多强硬的条件以示其战略优势，而且还有效地回避任何以政治手段来解决国共间军事对抗的可能性。中国到处弥漫着国民党败北的气
 息。1949年1月21日，蒋介石在名义上辞去了总统的职位，而实际上，他依然是国民党政府的操纵者。1月底，人民解放军占领了包括北平在内的北方大部分地区，而内战一直持续到1949年年底。当时的政局如同一盘棋的终局，一方在局部和整体上都已取得优势，而另一方却竭力指望对方会出现大的失误而借机扭转乾坤。不到被将死的那一步，国民党绝不退让和投降。结果，共产党内并没有出现什么大的失误，国民党只得面临全面败北的结局。

丽江的纳西农民再没有举行游行和示威的活动，但不再从事农事。村庄里渐渐平静下来，村民把主要的注意力都转移到对付当地土匪的侵扰。“除了昆明和其他少数几个地方，云南实际上还是被土匪控制着。”
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 4月初，洛克向叶理绥解释说：“昆明的郊区并不安全，邮递员不再投递邮件……昨晚，这个没有围墙的城镇（丽江没有城墙）陷入了恐慌，因为传言说，土匪……就在我们的西边活动，居住在城郊南边的人们带着包袱跑到了安全地带。南边离我们50千米远的鹤庆被驻扎在那里的汉族士兵洗劫一空；这边的县长收到电报得知这帮土匪正冲向丽江……”谣言四起，丽江人聚集在街上，义愤填膺地谈论十万之众的土匪到处行凶抢劫的消息。听到这些传言，洛克知道人们在夸大土匪的人数（实际人数大约是5 000 ），但他还是十分紧张。他一直和民航空运队保持着密切联系，而且陈纳德曾答应他，任何时候只要洛克需要帮忙，他就派飞机来接他。

这些土匪可真是绞尽了脑汁，他们乔装打扮，穿成是一副共产党的模样。他们洗劫了鹤庆和永北之后，来到丽江，并给丽江的地方官送来一个消息，要求居民放弃武器，带上钱财，投奔共产党。纳西人并没有像洛克那样会轻易地受这些消息的蒙骗。他们派人侦察了永北镇遭洗劫后的残迹，得出结论——这些抢劫犯就是土匪，并不是改革者和革命人士。丽江人决定与这些正在逼近的入侵者战斗，所有强壮的男人和女人都自愿加入自卫队。地方官组织民众挖战壕，要求邻近地区给予支援，甚至连中甸
 的倮倮和藏族土匪都加入了战斗的队伍。4月28日的夜晚，洛克彻夜未眠，等待着冲突的爆发，可是整夜都平安无事。这种枕戈待旦的紧张状态持续了很多天，传言四起，不管这些是有根有据的言传还是捕风捉影的消息，都使人不安。整整一个星期，洛克焦虑不安。识时务者为俊杰，终于他给陈纳德拍去电报，要求接他离开丽江。5月份，他带着大部分行李飞到了昆明。具有讽刺意味的是，洛克实在是低估了纳西人的自卫力量。事发后，纳西人联合起来，不仅把这些前来拦劫的土匪拒之城外，而且还把他们一直赶出了丽江城。

1949年5月，人民解放军发动全面进攻。5月17日，攻下武汉；5月20日，攻下西安；5月23日，攻下南昌；5月27日，攻入上海。国民党政府全线败北已成定局，正式倒台只是时间问题。即使中国的政局已经十分明朗，但是洛克仍旧不愿相信共产党将主宰整个中国。显然，共产党领导下的中国和洛克心目中遥远的东方古国的形象实在不相符。可事到如今，他必须接受事实而离开中国，但是他不可能，也不愿意马上面对这个残酷的现实，于是他依然逗留在昆明。他听说袭击丽江的那群土匪头目被送到省城来接受公审，还去旁听了庭审。从云南西部来的商队说，丽江其实非常太平，相比之下，昆明倒更像是共产党的一个攻击目标。虽刚遭土匪践踏，但是洛克依然巴望着回到他魂牵梦绕的丽江。6月22日，他又一次坐上飞机，打算回到丽江，但是飞机到丽江上空时，云层太厚，遮住了所有的山峦，飞机无法着陆，他不得不飞回昆明。7月2日，他再次坐上飞机，这次顺利地回到了丽江。洛克一踏上丽江的土地，在那里等着他回来的顾彼得充满讽刺意味地招呼说：“欢迎回到共产主义的红色天堂！”洛克刚下飞机，浑身依然颤巍巍的，一听到顾彼得吆喝共产主义，他几乎昏厥过去。他摇摇晃晃站稳身子，转身回头看了一眼自己刚乘坐的飞机，然后让那些前来迎接他的仆人卸下他的行李。

下了飞机，洛克就和顾彼得忙着赶路，先来到了农舍过夜。这座房子
 正好处在从机场到丽江的途中。顾彼得向洛克一一谈起了洛克离开丽江这段时间里这里发生的所有事件，他提到，丽江也成立了一个共产党执行委员会，他们正迎接业已抵达四川和贵州的解放军的到来，共产党还逮捕了地方官和村子里掌权的头人；农民还组织了庆祝翻身得解放的大游行，中间一场倾盆大雨把临时搭建的斯大林和毛泽东的塑像冲刷成湿漉漉的一团。顾彼得知道洛克讨厌共产党，而他自己也深有同感。本来他想在洛克回到丽江之前，尽量给他一些必要的警告，但是当时他没获得发电报的许可。
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当洛克和顾彼得这两个外国人到了途中那座农舍时，那架送洛克来的飞机启程返回昆明，飞机起飞时发出轰隆隆的声响在他们头顶轰鸣，正在此时，眼前出现了一场惊险的场面。对这一场景，洛克事后向梅里尔描述：“30来个男子拿着武器出现在我们所在的那所房子里，当时那架载我的飞机刚刚起飞……这些人手持步枪和刺刀，守住了所有的门和院子的每个角落，他们还把一台机枪架在大门上，把枪口对准院子，然后他们开始搜我的行李，查看有没有武器。我并没带武器，他们查不出什么来，也就马上离开了，并没带走任何东西。我的厨师被吓傻了，一溜烟逃走了。他曾为我尽心尽力，我可是特别信任他的，而其他的仆人倒都很守信用，坚持和我一起待着。第二天，我就在村子里雇了搬运夫，把我的行李运送到丽江城里。他们回想昨天在这里发生的事情，先是很后怕，并不怎么愿意帮我，后来在文书的劝说下，他们才敢动手帮忙。我给他们付上了十倍于平常的劳务费，顺利到了我原来在丽江的住处，值得庆幸的是屋里所有的东西都原封不动，完好无损。”

洛克看到了不同的军阀和政治派系间争斗之后命运的转变。原先的土匪变成了将军，而原来的将军转眼成了土匪，封建主的小子惨遭暗杀，国民党试图要重振旗鼓，收回大权，然而，洛克丝毫看不出政局得以稳定的任何迹象。不过，仅此多少能给他留一点希望，他只希望，眼前政局的
 演变如同过去发生的事件一样，像暴风骤雨般到来，而后很快就能风平浪静。就像一场恶梦，终会过去。他渴望的是自己能继续留在丽江。对他来讲，有生以来第一次，他能称这所房子和这个城镇为家，而他的仆从们早已成为了他的家人。他小心翼翼地试探了一下新的政局，还想让那个曾经帮他翻译东巴经文的东巴回来，但是发现所有的东巴都躲起来了。为了把列宁的“宗教是人民的精神鸦片”的理论付诸实践，新的政权已经开始摧毁寺庙，把喇嘛赶出了寺院。

洛克就这样在丽江战战兢兢地过了一星期，原有的在这儿享受宁静余生的希望越来越渺茫了。“这真是一个恐怖的政权”，他写信给美国的友人，他还提到，农民“打开了监狱的大门，释放了所有的囚犯。现在，富人都被关入监狱，还有很多人遭受灭顶之灾。这让我想起了法国大革命时的巴黎……回想历史，我仿佛觉得自己正身处法国大革命雅各宾派统治时期，在看守的带领下，我正穿过巴黎的古监狱，只见里头关押着玛丽·安托瓦内特……”







迄今为止，他们并没对我怎样，但是正如我曾说过的，这里形势吃紧。人们利用上次战争中在机场里挖的战壕来察看可能出现的飞机。……不过至今信件和电报系统尚在运作……农民整天唱歌跳舞欢庆胜利，一边是地主头人人头落地，而另一边，丽江百姓唱着曲子，欢呼翻身得解放……



我总在担心，下周又将发生何等意料不到的事情。张贴出来的布告说，美国是中国人民的头号敌人，但是外国人的生命和财产还是会受到保护的。我只希望他们能切实按照布告上所说的来执行。在国民党政府统治时，贫困的农民确实吃了很多苦。即便是一只虫子，如果有人踩它，都会挪动一下……确实没有人再能忍受这种非人的苦难了。现在他们终于翻身做主人了，他们终于可以把双手抬得高
 
 高的，挥舞着，把压迫者踩倒在脚下。








顾彼得是国际工业合作社中国分部的代表，他与丽江人一起工作，并且结交了很多朋友。
[19]

 作为一个国民党政府雇用的外国人，他当然会被新政府看作是帝国主义的代理人。共产党没收了他的机器、工具以及他原本为这个小型合作社筹集的资金，而且还声称，新政府肯定能把这类合作社办得比他做的更大、更好。新政府的执行委员会把顾彼得叫到跟前盘问，而顾彼得惊讶地发现在委员会的成员中，有一些是他以前从没有见过的纳西人。他猜想，这些纳西人可能事先被送到丽江以外的地方接受专门训练，然后作为人民解放军的先遣力量，回到丽江领导革命运动。共产党有计划的做法让顾彼得十分吃惊，也使他失望。资金和设备被拿走了，而派他来丽江的国民党政权现在正处于四面楚歌的困境，不会再给他提供任何援助，于是顾彼得只好放弃自己在丽江的工作。和洛克一样，他对这个城镇也怀有深深的依恋，但是日日见危，外国人在这里的处境越来越困难。

待在丽江的头三个星期内，洛克冒着生命危险上过两次街。每一次在外，当地的百姓都对他冷嘲热讽，甚至连城镇里的当权者都开始轻视外国人了。1949年7月24日，他写信告诉梅里尔说：“他们借来一件外国人的衣服，然后开始模仿罗斯福的样子，摆出很多滑稽的动作，用来宣泄他们排外的情绪。”洛克的随从被叫做“洋奴”，大家都尽量躲着他们。到了7月的第三个星期，洛克面对现状，越来越难以经受精神上的打击，于是他决定和顾彼得一起离开丽江。

要离开丽江，事先一定得安排一架飞机来接他们。这实在不容易，甚至比他想象的要难多了。他知道在丽江没人懂德文，于是为了保险起见，就用德语写了一封给驻昆明的美国领事的信，请他把自己的请求转达给陈纳德。此外，派飞机来丽江的更大的困难就是一定要得到丽江政府颁
 发的同意飞机着陆的许可证。经商议，最后驾驶员答应用同一驾飞机为省政府运送丽江学校教师的薪水，才得到许可证。

顾彼得担心，自己撤离丽江的风声一旦传出，临走前会有被扣押的危险。于是他只是轻描淡写地对外人说，自己得外出一段时间，到昆明去领取委托别人带来的一些药品，结果他的老朋友还是看穿了他的谎言。不过，对共产党官员来说，他们更乐于看到外国人离开，因此并不会阻止任何人离开丽江。顾彼得收拾了自己的东西，只把一些重要的衣物、书籍和一台打字机带上，而多年积累下来的其他所有家当全都留在了丽江。洛克的做法却和顾彼得的完全不同。他看清了当前的形势，毅然决然把所有值钱的东西都打包带走了，其中包括大量的藏书、照片、收集的文物以及衣物等等。他最后不得不放弃的只是一些家具和陶器，还有不能带走的一年的口粮。

在出发的前一天，尽管下着倾盆大雨，但洛克和顾彼得按计划行动，他们踩着泥泞的路，分头前往15英里（24千米）之外的飞机着陆地。洛克惯于提前动身，所以他先到了途中的那所房子。雨中赶路，洛克和顾彼得俩人全身都被淋得湿透了。整个晚上，他们都坐在火塘边，把衣服烘干，同时还让手持武器的村民们看护着这所房子。第二天，1949年8月3日，是一个非常适宜飞行的好天气。黎明时分，他们就来到了临时停机场。等待的时间格外漫长，他俩一边耐心等着，消磨时间，一边侧耳倾听着任何类似于发动机的声响，并在天际寻找着飞机。一直等到日落时分，他们都不见飞机的影子，只好回到村子里的那座农舍。可刚回到那里，他们就听到了飞机着陆的声响，于是急冲冲赶回停机场。那些给丽江的教师拨发的银元先被卸了下来，然后洛克和顾彼得急速装好各自的物品登上飞机。天快暗下来时，这架银色的达克达终于离开了草坝，收起了轮子后开始飞行，越过了山岭，飞入云层。几个小时后，他们就到了昆明。

一旦决定离开丽江，那么洛克就不再打算继续留在中国了——至少
 目前肯定不会。在华的其他美国人都收到了马上撤离上海的警告。8月5日，离昆明96千米的一个城镇也被“解放”了。共产党日日紧逼，只有少数受共产党高官优待的外籍人员才能平安无事地留下来，而洛克当然不属其列。8月12日，洛克离开昆明飞往香港。两星期后，共产党解放了昆明。

洛克曾就此在信中跟梅里尔讲：“我将继续密切关注中国形势的走向，看明年的情况再做打算吧。一旦情况有所好转，我就准备回丽江，然后在那里完成我的研究工作……我宁愿死在丽江美丽的群山之间，也不想躺在美国冰冷的病床上孤独地老去。”
[20]







12.3　尾声

从此，中国的大门永远向他关上了。对洛克而言，这实在难以置信。他本以为，中国混乱和无情的政局终将得到改善，从而他就能回到丽江，继续做他的学术研究，甚至他还相信，将来有一天，他会在玉龙雪山下的杏树和桃树丛中，安详地离开人间。共产党步步紧逼时，他不得不离开了云南。之后，他先去了欧洲，同著名的藏学家、意大利罗马东方学研究所所长杜齐讨论自己下一步的研究计划。后来，他又去了印度，住在喜马拉雅山麓的噶伦堡，为重返丽江做好准备，一直祈盼着有一天能越过眼前的崇山峻岭，回到那个他唯一想用来安度余生的地方。两年来，除了偶尔去趟欧洲之外，他一直观望着中国形势的发展，等待时局的改善。但是，事与愿违，他重返丽江的希望越来越渺茫了。

1950年10月，中国人民解放军进入西藏，随即在那里建立了共产党政权。从此，洛克不得不接受这么一个残酷的事实：他只能永远流亡他
 乡了。如果连西藏这个难于渗透、遥远而又神秘的地方都被共产党征服了，那么无论在丽江、永宁还是在木里，都不再会有他的容身之处。中国参与朝鲜战争的现实也使他惨遭打击。1951年夏，他不再观望和期待，只是满怀着空虚和焦灼。“我想，世间的很多东西对我来说都已经一去不复返了。至少这一辈子，这些失去的东西再也不会回到我的眼前了。”他写信给朋友安德鲁·谢说：“我现在真的很讨厌这个地方（噶伦堡）。雨季又开始了，除了生病，我无所事事……我将尽快打点行装，离开这里，否则我担心自己会死在这儿……现在该是我彻底告别亚洲的时候了。”
[21]



洛克带着他的智慧和学识离开了印度噶伦堡。那一年，他67岁。此后，他又活了11年。那些年里，他仍然不断地旅行，仍然不停地从一个地方挪到另一个地方。他先去了欧洲，后来又回到了美国华盛顿，最后再一次来到了夏威夷。他始终不能安心在一处逗留多时，总是在不停地旅行，不停地漂泊。他永远只是一个移民，哪儿都没有他安身的家。也许正是由于他年轻时就离开了自己的家乡，这就注定他将彻底失去自己真正的家园。中国曾经接纳过他，可最终洛克竟无法在那儿找到归宿并遭离弃。

这时，洛克连日常生活的开销都成了问题，于是梅里尔过去曾给他提的建议现在应验了，他把自己的藏书以25 000美元卖给了华盛顿大学（西雅图）的远东和俄国研究所。此外，他还被该研究所授予了名誉研究员的头衔，并在那儿做了一段时间的研究。20世纪50年代，他回到了夏威夷。在生命的最后年月里，他把主要的时间和精力用来编撰纳西语大辞典，并关注夏威夷岛上的树种生长状况。这两件事一直是他倾心所向，但过去15年里，由于他的事务繁忙，这两个项目不得不耽搁下来，而现在他终于能重新把所有的激情和全部的活力投入这些自己倾心的事业。在他完全没有经济来源的情况下，莱斯特·马克斯及其夫人洛伊请他搬入家中，和他们住在一起。早些年在中国时，洛克曾带他们夫妇游过北平城。洛克在马克斯家度过了生命的最后5年，其间他不必再为缺少研究
 经费或旅费而担忧，他曾多次前往欧洲旅行，1959年他还去了一趟南美。虽难免美中不足，但是他的确非常喜欢这次南美之旅。最后一次，也就是在1961年，他有机会和马克斯夫妇一起去了一趟亚洲，但是这次他仅仅涉足日本、香港和印度，他终未能再次踏上自己始终珍爱着的中国的土地。

1962年，洛克去欧洲整理自己收集的纳西东巴文经卷，还为业已成稿的《纳西语—英语百科辞典》一书的出版事宜做好了最后安排。之后，他回到了檀香山的家中。1962年12月5日，在马克斯家中，洛克心脏衰竭离开了人世。他被安葬在马克斯家族的墓地，从此，永远安息在夏威夷岛上。洛克终于找到了自己的归宿——那就在中西交界的这片土地上。





(1)
 　现藏哈佛燕京图书馆善本部。——译者


(2)
 　哈佛燕京学社至今仍然保存洛克和叶理绥社长就他的薪水讨价还价的冗长的通信。——译者


(3)
 　洛克在哈佛燕京学社担任研究员这五年期间的档案材料依然完好地保存在哈佛燕京学社内。其中有的信件经整理，2002年由德国斯图加特的弗兰茨·施泰讷（Steiner Franz）出版社出版。——译者


(4)
 　原文中用的是“sorcerer”即，男巫师的意思，但在纳西东巴文化里，男性巫师或者称为祭司，叫做“东巴”，意为智者，即东巴文化的主要继承者和传播人。——译者







鸣谢

我要感谢美国哲学学会、埃拉·卡博特（Ella Lyman Cabot）基金会和国家地理学会两年半来对我写洛克传的资助，我也十分感谢哈佛大学阿诺德植物园对这一项目的支持。我要感谢阿诺德植物园的员工们，尤其是植物园主任理查德·霍华德（Richard A．Howard）博士对我的支持。他们为我提供了使用各类资料的便利，还不断给予我鼓励和协助。英国爱丁堡皇家植物园的图书馆员马休（M．V．Mathew）先生和他的同仁也给予我最慷慨的帮助，以便我在他们的图书馆内阅读洛克的日记。我还要感谢哈佛燕京学社格伦·巴克斯特（Glen Baxter）副社长，他从学社内部收藏的资料里整理出洛克的档案，供我查阅。

两年来，檀香山植物园主任保罗·韦西奇（Paul Weissich）先生一直以最快的速度为我提供资料，他还带着幽默感来解答我提出的各种奇奇怪怪的问题。他还是洛克遗嘱的执行者。我走访夏威夷时，韦西奇先生
 热情地接待了我，还有洛伊·马克斯（Loy Marks）太太，她让我到家里做客，让我随意浏览她家藏有的和洛克相关的各种物件和资料，和我分享她对洛克的怀念。她亲热地把洛克称作“坡哈库”。马克斯太太是一位热心于夏威夷植物的业余爱好者，深知洛克在这一领域取得的重大贡献。当她听说我计划中的洛克的传记主要集中写洛克在中国的经历，她未免失望。我希望，将来有一天，将会有人和马克斯太太合作，能把洛克这位与众不同的植物学家对研究夏威夷植物的贡献详细地写出来。马克斯太太给予我的另一无与伦比的帮助，就是提供了几位生活在夏威夷的洛克当年的老朋友的名字，便于我和他们联系，使我有机会和其中几位面谈。在此，我特别要感激布莱恩先生、毕夏普博物馆的圣约翰博士和克雷先生，他们为帮我付出了不少时间，给予我不少指点。

洛克的外甥罗伯特·科赫和我分享洛克的家庭生活的一些内情，而这部分材料在别处是无法得到的。罗伯特还介绍我结识他的哥哥汉斯，汉斯给我提供了这方面更多的信息。由于我在维也纳逗留的时间很短，科赫先生为了我的研究便利，挤出好多时间，专门跟我谈他的舅舅的生活经历和家庭史。我离开维也纳后，他仍然继续和我通信，提供必要的信息。

为写此书，我和诸多人士面谈过。在此，我一定要提及香港的亨利·科拉（Henry Corra）先生。他两次来访波士顿，我和他有过非常愉快的交往，他不仅解答了我的疑问，还给我寄来了很多与洛克生平相关的有趣的书籍。我还和方保罗先生聊过，他是云南丽江纳西人，也就是来自洛克生活了好多年的地方；和我面谈的还有曾和洛克同行去贡嘎山西康之行的摩尔先生和前任英国伦敦的基尤皇家植物园主任乔治·泰勒爵士。在我遇到的所有人中，唯有泰勒爵士是以“乔”来称呼洛克的。为写此书，我和很多人有过书信联系，其中我特别要感谢邦德（W．L．Bond）先生和沃尔克（Egbert Walker）博士。他们花了很多时间，专门为我写下了他们自己
 和洛克交往的回忆录。

前美国驻昆明领事官保罗·迈耶（Paul Meyer）先生邀请我到他康州的家里共进午餐，他的太太哈丽特亲自做了美味可口的蛋奶酥，他本人和我聊他所认识的洛克和他在中国的时光。迈耶先生和太太都读了我的手稿，并做了评论。我对他们深表谢意。在此，我还要感谢另外两位人士。一位是现已过世的埃德加·斯诺（Edgar Snow）先生。当时他身体欠佳，还忙于自己的诸多事务，但仍然抽出时间来回答我的问题，并鼓励我完成洛克的传记。我一直是他的崇拜者，对他的人生追求充满最高的敬意。另一位是怀特希尔（Walter Muir Whitehill）先生。当我正需要帮助时，他诚然相助，引导我完成这一项目，而当我最需要鼓励时，他无私地给予我鼓励。我完全可以说，如果没有他道义上的帮助和指点，我可能永远都不会完成这部传记。由于我无法亲自对他予以回报，只希望将来有一天，我将能以同样的方式去帮助别人。

经常有人问我是否去过中国。说来话长——写着这部传记，突然有一天，我内心产生了一股冲动，想沿着洛克的足迹，走访中国西部的山川和河谷。可是，迄今中国的大门依然对外紧闭着。不过，我想，中国不可能永远闭关自守，迟早会准许美国人去的，而去的第一位很可能是一个大家意想不到的人，那么干嘛不会是我呢？！于是我充满乐观给北京政府写信，要求得到签证。我把这封信投入邮箱那一天，恰巧听说美国的乒乓球队受邀访问中国。原来我对中美关系的预料是准确的，我为此感到满足。后来，我又写了几封信，要求去中国，但是终究未有成行。据我所知，近年来，没有一个西方人能获准在洛克熟识的中国藏区边地旅行，但是我真心希望，世界的那方很快又能对世人开放。
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 　皮尔·让·玛丽·德拉韦早在19世纪八九十年代就来到丽江一带进行植物学考察。见布雷特施奈德，European Botanical Discoveries in China
 （《欧洲人在中国的植物发现》），pp．874-911, London, Sampon, Low Marston and Co.。


[7]
 　沙畹于1912年出版了在洛克看来是错误百出的有关纳西历史的汉文史料的法译本（Documents hisotoriques et géographiques relatifs à Li-Kiang
 ）。雅克·巴科曾于1907年和1909年在丽江游历，他见过同样的汉文史料，并让人为他复制了纳西国王的画像。洛克认为，巴科在1913年出版的Les Mo-so（《摩梭》）一书里，重复了沙畹的错误。见洛克，The Ancient Na-khi Kingdom
 （《中国西南古纳西王国》），Vol．1 ，pp．67-69。


[8]
 　奥古斯汀·亨利，爱尔兰海关官员及植物学家。他在蛰懋时，为了打发单调的时光，编了一本倮倮语词典，但未公开出版。


[9]
 　洛克致戴维·柴尔费尔德的信，1923年4月22日，美国国家地理学会藏复本。
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[1]
 　阿尔文·乔克，“J. F. Rock
 ：1884—1962”（J·F·洛克：1884—1962），Hawaiian Botanical Society Newsletter
 （《夏威夷植物学会简报》），p. 2, 1963. 1. 1。Taxon
 （《塔克森》），1963．4．3再刊。奥托·德格纳先生也额外提供了一些细节。


[2]
 　这一说法来自洛克的外甥罗伯特·科赫，最先是洛克自己告诉他的。


[3]
 　贝尔尼斯·P·毕夏普博物馆的实地考察档案册，檀香山，1910年5月30日。


[4]
 　承安东尼·哈拉兹先生厚意，1971年6月就此事为我和维也纳大学再次核对事实。


[5]
 　布赖恩，An Anecdote Concerning Joseph F．Rock
 （《约瑟夫·洛克的轶事》），p．16，以及作者私下和洛克的熟人交流所得的信息。


[6]
 　洛克完整的出版书目，可以参考阿尔文·乔克纪念洛克的文章。


[7]
 　对那些不熟知植物学和夏威夷岛的人来说，我有必要在此提及洛克在这方面杰出的贡献，以免人们对他在这一领域的成就不屑一顾。夏威夷的面积比康州大一点，群岛最初全是由火山爆发形成。主要的几座岛屿中，最古老的考艾岛可能已成形了380万年到560万年，最年轻的夏威夷大岛大多在最近的一百年里形成，至今还有两座火山位于这座岛上，也就是冒纳罗亚火山和基拉韦厄火山。夏威夷所有岛屿上的地形都非常不同寻常，各不相同。虽然岛的面积不大，但却形成了好几个不同的生态区。对这些生态环境的勾勒，迄今为止没人能超越洛克的成就。夏威夷的植物物种不仅多得超乎想象，并且由于这一地区和其他区域的隔绝，不管从植物的属还是种来看，这里的植物种类显示最高的地方性（即仅存于此的树种和植被）。所有这些，尤其是这里的植物种类多于动物种类，无疑给研究这一地区的自然学家，尤其是植物学家带来莫大的乐趣。对此感兴趣的读者可参考舍温·卡尔奎斯特（Sherwin Carlquist）的著作《夏威夷自然史》。

小霍勒斯·曼（Horace Mann），哈佛大学受人敬重的植物学教授阿萨·格雷的弟子，19世纪60年代曾在夏威夷从事植物学研究，并在1867年出版了《夏威夷植物细目》一书。不过，在洛克之前从事夏威夷植物学真正有影响的数威廉·赫列布莱德（William Hillebarand）。他是一名来自德国的医生，在1851年来到了夏威夷。和洛克一样，他曾患有肺结核症，后来也和洛克一样，夏威夷的阳光治愈了他的病。赫列布莱德在好几方面有杰出的贡献。作为卡美哈梅哈五世的枢密院成员，他关注夏威夷岛上的经济发展状况，也意识到岛上农工劳力的短缺，因此他鼓励政府从中国、印度、马来亚以及从马德拉的葡萄牙人中引进劳工，从而影响岛上生活的构成，改变地域的经济状况．他把植物和鸟类品种引进夏威夷，他尤其感兴趣的是具有经济和观赏价值的植物。他最先查考了夏威夷岛上的植物种类，在他去世两年后出版的《夏威夷岛上的植物》堪称对这一专题所做的首次尝试。而紧接着的就是洛克本人的著作《夏威夷岛上的土生树木》（1913）。这部书是由一批富人资助出版的，他们在洛克的感召下对夏威夷植物都产生莫大的兴趣。书中包括218帧插图，除了赫列布莱德的一幅，其余的都是洛克自己的专业摄影作品。


[8]
 　洛克，“The Voyage of the Luka to Palmyra Island”（《帕尔迈拉岛之行》），Atlantic Monthly
 , 144(9) 1929，pp．360，366。


[9]
 　布赖恩，An Anecdote Concerning Joseph F．Rock
 （《约瑟夫·F·洛克轶事》），p．16。


[10]
 　洛克手稿，未公开出版。


[11]
 　洛克，Hunting the Chaulmoogra Tree
 （《寻找大风子树》），p．266。


[12]
 　科克斯，Plant Hunting in China
 （《在中国搜寻植物》），pp．80-81。


[13]
 　阿奇博尔德·利特尔Three Years in Western China
 （《华西三年》）一书中介绍了霍西，p．xvi。


[14]
 　布雷特施奈德的著作European Botanical Discoveries in China
 （《欧洲人在中国的植物发现》）是20世纪前西方人在远东地区做考察的标准参考书。
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[1]
 　拉铁摩尔，Inner Asian Frontiers of China
 （《中国的亚洲内陆边疆》），p. 22。


[2]
 　福克斯，Abbe David's Diary
 （《达维德牧师的日记》），p．253。


[3]
 　威尔逊，Aristocrats of the Garden
 （《植物园里的贵族》），pp．275-294。


[4]
 　科尔迪耶，La Province de Yunnan
 （《云南省》），pp．530-556。


[5]
 　USFR（《美国国务院外交年鉴》），1927，vol．II，p．29，麦克默里致国务卿的报告。


[6]
 　USFR（《美国国务院外交年鉴》），1927, vol．II, pp．306-307，麦克默里致国务卿的报告。


[7]
 　科尔迪耶，La Province de Yunnan
 （《云南省》），pp．205-210。


[8]
 　菲茨杰拉德，The Tower of Five Glories: A study of the Min Chia of Ta Li
 （《五华楼：关于云南大理民家的研究》），p. 28。


[9]
 　巴巴拉·塔奇曼，Stilwell and the American Experience in China
 （《史迪威与美国在华经验》），p．364。


[10]
 　葛德石，China’s Geographic Foundations
 （《中国地理基础》），p．316。


[11]
 　USFR（《美国国务院外交年鉴》），1930, vol．II，p．7，政治报告。


[12]
 　培弗，China before the Annual Armistice
 （《休战之前的中国》），p. 996。


[13]
 　USFR（《美国国务院外交年鉴》），1925, vol．I, p．799，麦克默里致国务卿的报告。


[14]
 　USFR（《美国国务院外交年鉴》），1926, vol．I ，p．999，麦克默里致国务卿的报告。


[15]
 　培弗，“The Uniqueness of Missionaries”（《传教士的独特之处》），p. 357。


[16]
 　洛克致萨金特的信，1925年9月12日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[17]
 　洛克致戴维·柴尔费尔德的信，1923年11月5日，美国国家地理学会藏复本。
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[1]
 　赖利，“Three New Birds from Western China”（《来自中国西部的三种最新鸟类》）。


[2]
 　萨顿，Charles Sprague Sargent and Arnold Arboretum
 （《查尔斯·斯普拉格·萨金特和阿诺德植物园》）。


[3]
 　已故佩雷拉（1865—1923）准将的中国记游，摘自Peking to Lhasa
 （《从北京到拉萨》），p．117，荣赫鹏编。佩雷拉的笔记资料和日记，由塞西尔·佩雷拉少将提供。


[4]
 　洛克致萨金特的信，缺日期，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[5]
 　洛克致萨金特的信，1924年11月5日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[6]
 　洛克的日记，1924年12月13日。


[7]
 　亨利·科拉，私人谈话。



[8]
 　马里恩·邓肯，The Yangtze and the Yak
 （《长江与牦牛》），p．37。


[9]
 　洛克致萨金特的信，1925年1月27日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[10]
 　佩雷拉，Peking to Lhasa （《从北京到拉萨》），p. 266，荣赫鹏爵士编。


[11]
 　洛克致萨金特的信，1925年2月18日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[12]
 　洛克的日记，1925年3月14日。


[13]
 　洛克的手稿，未公开出版。


[14]
 　洛克致萨金特的信，1925年2月21日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[15]
 　埃里克·泰克曼，Travels of a Consular Officer in North-west China
 （《中国西北旅行记》），p．148。


[16]
 　洛克的手稿，未公开出版。


[17]
 　洛克致萨金特的信，1925年5月10日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[18]
 　洛克致萨金特的信，1925年5月26日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[19]
 　洛克致萨金特的信，1925年5月26日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[20]
 　陆洪涛致洛克的信（包含在洛克致萨金特的信中），1925年6月5日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[21]
 　陆洪涛致洛克的信，1925年6月9日，哈佛大学阿诺德植物园藏复本。


[22]
 　洛克致F·V·科维尔的信，1925年9月18日，美国国家地理学会藏复本。
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[1]
 　保罗·韦西奇撰写了洛克的遗嘱。他善意相助，把洛克的地址簿和临终前收到的书信借给我参考。


[2]
 　洛克的外甥罗伯特·科赫隐约记得舅舅曾给他看过一位女士的照片。罗伯特那时以为这是舅舅在夏威夷的女友。不过，洛克在夏威夷的朋友中，没有人记得他曾有过任何罗曼蒂克的男女交往。哈罗德·圣·约翰说，他曾在柏林植物园遇到一位女士，自称将会是洛克太太，但是这一说法从未得到证实。


[3]
 　斯诺，Journey to the Beginning
 （《复始之旅》），p. 57, 59。


[4]
 　法勒，Tibetan Border to Kansu
 （《甘肃的藏区边界》）。
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[1]
 　洛克，“Life among the Lamas of Choni” （《卓尼喇嘛的生活》），National Geographic Magazine
 （《国家地理》），VI，1928, pp．569-619。“Choni: The Place of Strange Festivals” （《卓尼：奇俗的节庆》），Illustrated London News
 （《伦敦新闻画报》），
 175(4721），pp. 636-639。


[2]
 　洛克的日记，1926年2月25日。


[3]
 　洛克致拉尔夫·格雷夫斯的信，1926年2月27日，美国国家地理学会藏。


[4]
 　薛立敦，Chinese Warlord
 （《中国军阀》），pp．194-195。


[5]
 　洛克的日记，1926年5月5日。


[6]
 　洛克致萨金特的信，1926年6月8日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[7]
 　亨利·奥龙，Les Derniers Barbares
 （《最后的野蛮人》），pp．240-241。


[8]
 　洛克，“Seeking the Mountain of Mystery”（《探寻神山》，National Geographic Magazine
 （《国家地理》），LVII, 1930，p．160。


[9]
 　斯坦顿致洛克的信，1926年6月8日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[10]
 　薛立敦，Chinese Warlord
 （《中国军阀》），p．197。
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[1]
 　费正清在The United States and China
 （《美国与中国》）一书中对中国的官僚机构及随之而来的问题有简要描述。见pp．96-105。


[2]
 　洛克致拉尔夫·格雷夫斯的信，1928年3月22日，美国国家地理学会藏。


[3]
 　金登－沃德，The Romance of Plant Hunting
 （《寻找植物的浪漫之情》），p. 140。


[4]
 　洛克致富兰克林·菲希尔的信，1935年3月26日，美国国家地理学会藏。


[5]
 　洛克，The Ancient Na-khi Kingdom
 （《中国西南古纳西王国》），vol．II ，pp．355-356。洛克也曾读到与此相左的记录，说前所和左所土司早在明朝万历年间（1573—1620）就已册封。


[6]
 　洛克，The Ancient Na-khi Kingdom
 （《中国西南古纳西王国》），vol．II ，p．402。


[7]
 　葛德石，China's Geographic Foundations
 （《中国地理基础》），p. 391。


[8]
 　洛克，The Ancient Na-khi Kingdom
 （《中国西南古纳西王国》），vol．II，p．355。


[9]
 　洛克，The Ancient Na-khi Kingdom
 （《中国西南古纳西王国》），vol．II ，p．408。
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[1]
 　洛克致拉尔夫·格雷夫斯的信，1927年5月24日，美国国家地理学会藏。


[2]
 　拉戈斯写给F·V·科维尔的短笺，1927年9月27日，美国国家地理学会藏复本。


[3]
 　巴姆斯特德致拉戈斯的短笺，1927年9月22日，美国国家地理学会藏复本。


[4]
 　拉尔夫·格雷夫斯致W·辛皮奇的短笺，1928年12月31日，美国国家地理学会藏。


[5]
 　纳尔逊·T·约翰逊致美国农业部秘书的信，1927年9月27日，美国国家地理学会藏。



[6]
 　洛克致拉尔夫·格雷夫斯的信，1927年11月25日，美国国家地理学会藏。


[7]
 　洛克致拉尔夫·格雷夫斯的信，1928年9月22日，美国国家地理学会藏。


[8]
 　洛克的日记，1928年3月29日。


[9]
 　洛克致格罗夫纳的信，1928年5月1日，美国国家地理学会藏。


[10]
 　洛克致拉尔夫·格雷夫斯的电报，1928年9月22日，美国国家地理学会藏。


[11]
 　洛克致拉尔夫·格雷夫斯的信，1928年9月22日，美国国家地理学会藏。


[12]
 　洛克的日记，1929年1月4日。


[13]
 　洛克的日记，1929年1月4日。


[14]
 　洛克的手稿，未公开出版。


[15]
 　杨杰克，华裔，本名杨帝泽。他深受罗斯福兄弟的器重，1932年，杨杰克身兼翻译和向导，他们在那次西康探险考察中，第一次攀上了贡嘎山顶。二战中，杨杰克先后效命中美军方。战后，成为马歇尔将军的助理，负责与中共毛泽东之间的翻译。杨杰克以美军准将身份退休，居于美国中西部。


[16]
 　洛克的手稿，未公开出版。


[17]
 　罗斯福兄弟在所著Trailing the Giant Panda
 （《和大熊猫同行》）一书中，坦率承认这次探险之旅事先未经周密的计划和准备。我们不禁同意洛克的看法：他们顺利成行，而且途中几乎未遇不测，可真是大幸。通读罗斯福兄弟的旅行笔记，我们显然意识到，他们途中并没有发生不必要的冲突，一路还有不少乐趣。而这些内容在洛克的记录中是不可能见到的。当然，我们的确希望两者迥然不同的旅行态度能得到适当的协调。


[18]
 　洛克的日记，1929年2月7日。


[19]
 　洛克致格雷夫斯的信，1929年3月20日，美国国家地理学会藏。


[20]
 　洛克致格雷夫斯的信，1929年10月20日，美国国家地理学会藏。我曾和杨杰克本人谈过洛克提到的那篇文章，杨说，他那时确实写过好几篇文章，但是并不记得有这么一件事。不管怎样，他肯定自己并没有任何以文伤人的用意，对洛克的成就他有的只是无尽的敬意。杨记得，二战以后，他曾和国民党政府合作开发汉藏边区的矿产。当时，一位官员问他：“洛克怎么样？他在那一带到底做什么？”杨回答说，如果要找到一个专人，使得汉藏边区能向世界、向汉人开放，那么非洛克莫属。听了杨杰克的话，这位官员似乎仍然对洛克在那一带的活动有些顾虑，杨就说，洛克无妨，他既不会带走这块地方，也不会拐走这里的矿产资源。


[21]
 　史占春，《我们征服了世界闻名的高峰：中国第一支登山队征服贡嘎山记》，人民体育出版社，1958年。本书的英文版在1959年出版。Shih Chan Chun, The Conquest of Minya Konka
 , p．50, Foreign Language Press, Peking。所提到的传教士很可能是巴多明。


[22]
 　埃德加，Journal of the West China Border Research Society
 （《华西边疆研究会期刊》），p．59。


[23]
 　洛克致美国地理学会的信，1930年2月27日，美国国家地理学会藏。



[24]
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[34]
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 　洛克致格雷夫斯的信，1930年10月6日，美国国家地理学会藏。


[2]
 　洛克致阿尔弗雷德·瑞赫德的信，1930年4月7日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[3]
 　从美国植物园把观赏性植物引入中国西部，在这一问题上，威尔逊毫无疑问也是一位最优秀的植物收集人，但是，我们可以说，他的成就是才能和机遇碰撞的结果。他是第一个步入湖北和四川地区广泛采集丰富的植物群（指某一特定国家、地区或时间被认为是一个群落的植物）工作的人。他之后的植物学家，也曾在威尔逊足迹遍布的中国西部和北部地区进行考察，但鲜有新发现，或是他们发现的物种威尔逊早就介绍过了。这一事实使他们嫉妒威尔逊的好运气以及他作为第一发现者为自己建立的地位。弗兰克·迈耶和威廉·波顿不止一次显露出对同行的嫉妒之情．不过这些人和洛克一样，对偏远地区植物群的研究仍然极大地推动了这一学科的发展．威尔逊的主要兴趣在于园林植物，往往低估了洛克考察工作的价值。
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 　洛克致格雷夫斯的信，1930年10月6日，美国国家地理学会藏。


[5]
 　USFR（《美国国务院外交年鉴》），1930，vol．II, p．46。美国驻中国公使给国务卿的函件（政治报告第38号）。


[6]
 　洛克致格雷夫斯的信，1930年10月6日，美国国家地理学会藏。


[7]
 　斯诺，Journey to the Beginning
 （《复始之旅》），p. 56。


[8]
 　洛克致奥克斯·埃姆斯的信，1931年3月11日，哈佛大学阿诺德植物园藏。
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 　洛克，The Ancient Na-khi Kingdom
 （《中国西南古纳西王国》），vol．1, p. 265。
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 　洛克致格雷夫斯的信，1931年4月8日，美国国家地理学会藏。
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[12]
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[14]
 　 USFR（《美国国务院外交年鉴》），1930，vol．II，p．57。
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 　 H·R·戴维斯，Yunnan: The Link between India and Yangtze
 , pp．163-164。有中译本《云南：连结印度和扬子江的锁链》，云南教育出版社，2000年。


[17]
 　克拉布，Twentieth Century China
 （《二十世纪的中国》），pp．181-182, 187。
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 　洛克致格雷夫斯的信，1931年11月26日，美国国家地理学会藏。
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 　埃德加·斯诺，Red Star Over China
 （《红星照耀中国》），p．199。


[2]
 　威尔逊，The Long March
 （《长征》），pp．134-150。


[3]
 　洛克致弗兰克林·菲希尔的信，1936年5月23日，美国国家地理学会藏。


[4]
 　洛克日记，1936年4月16日。不过，洛克所记红军第二方面军进驻昆明的日期有别于威尔逊的，但洛克的看似更准确。


[5]
 　斯诺，Red Star Over China
 （《红星照耀中国》），p. 62。


[6]
 　洛克致弗兰克林·菲希尔的信，1936年5月23日，美国国家地理学会藏。


[7]
 　洛克致菲希尔的信，1936年5月23日，美国国家地理学会藏。
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 　巴巴拉·塔奇曼，Stilwell and the American Experience in China
 （《史迪威与美国在华经验》），p．145。
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 　 Honolulu Star Bulletin
 （《夏威夷之星简报》），1938年10月25日。
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 　 Honoluu Advertiser
 （《檀香山广告报》），1940年8月28日。和洛克闹翻之后三个星期，克劳夫被迫退休。Hawaii Sentinel（《夏威夷暸望》）上登载的一篇文章暗示克劳夫同情纳粹，而且还提到他辞职和洛克事件有关。


[4]
 　 Honolulu Star Bulletin
 （《夏威夷之星简报》），1940年8月27日。


[5]
 　洛克手稿，未公开出版。


[6]
 　白修德、贾安娜，Thunder out of China
 （《中国的惊雷》），p．140。
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 　由于洛克的藏书的80%和哈佛燕京学社的藏书相重，哈佛燕京学社并没有购买洛克的这批书。20世纪50年代初，洛克以25 000美元把自己的藏书出售给西雅图的华盛顿大学图书馆。


[2]
 　卡尔·T·凯勒给叶理绥的信，1945年4月27日，哈佛燕京学社藏。


[3]
 　哈佛燕京学社洛克文档，1948年。


[4]
 　Honoluu Advertiser
 （《檀香山广告报》），1946年10月1日。


[5]
 　洛克致华莱士·B·董纳姆的信，1947年1月3日，哈佛燕京学社藏。


[6]
 　洛克致华莱士·B·董纳姆的信，1947年1月3日，哈佛燕京学社藏。


[7]
 　洛克致梅里尔的信，1947年1月29日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[8]
 　洛克致梅里尔的信，1947年1月9日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[9]
 　洛克致叶理绥的信，1947年7月17日，哈佛燕京学社藏。


[10]
 　洛克致梅里尔的信，1947年4月26日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[11]
 　The Na-khi Nāga Cult and Related Ceremonies
 ，这本书在1952年由意大利中东和东方研究所出版。


[12]
 　费正清，The United States and China
 （《美国与中国》），p．312。


[13]
 　许倬云，The Rise of Modern China
 （《现代中国的崛起》），p．738。


[14]
 　洛克致叶理绥的信，1947年12月19日，哈佛燕京学社藏。


[15]
 　洛克致梅里尔的信，1948年1月28日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[16]
 　洛克致沃尔克的信，1948年11月1日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[17]
 　洛克致叶理绥的信，1949年4月5日，哈佛燕京学社藏；顾彼得，Forgotten Kingdom
 （《被遗忘的王国》），pp．199-206。


[18]
 　顾彼得，Forgotten Kingdom
 （《被遗忘的王国》），p. 213。


[19]
 　斯诺，Journey to the Beginning
 （《复始之旅》），pp. 197-207。


[20]
 　洛克致梅里尔的信，1949年8月24日，哈佛大学阿诺德植物园藏。


[21]
 　洛克致安德鲁·谢的信，1951年6月10日。（由谢先生提供）






参考书目和文献资料

我写这本书时使用的原始资料包括尚未出版的洛克的日记、书信和手稿。根据洛克的遗嘱，他的日记由苏格兰爱丁堡皇家植物园拥有。他的另一套手记由德国马尔堡德国东方学会保管，但是这套材料仅仅包括洛克研究纳西语言和文化时留下的笔记。哈佛大学的阿诺德植物园、哈佛燕京学社和美国国家地理学会等处保存有洛克的大量书信；夏威夷大学、爱丁堡皇家植物园、英格兰基尤皇家植物园、哈佛大学比较动物学博物馆、檀香山的蔗糖种植协会保存着较为少量的洛克的信件。书中我在尾注中也注明了其他地方和个人保存的洛克的一些书信。洛克曾留下一份从未出版的手稿，是有关他的探险经历的，可是并未完稿。洛克去世后，这份手稿由他的外甥罗伯特·科赫拥有，后来出售给阿诺德植物园保存。

在如下的参考书目中，我仅仅列出与本书有关的业已出版的洛克的作品。洛克出版物的完整的清单已在《夏威夷植物学学会简报》上发表（1963年1月，第10至13页），又在《分类学》杂志上再版（第7卷，第3期，1963年4月，第98至102页）。这份洛克的出版清单是由阿尔文·乔克（Alvin Chock）、布莱恩（E．H．Bryan）和洛伊·马克斯（Loy Marks）一起合编的。马克斯太太是一位热心的编纂人，也是洛克的老朋友，她无疑拥有最为完整的洛克的专著。
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译后记

翻译洛克的传记完全是自发自愿的。洛克这个传奇人物、他的生活经历、他生活的那个年代和他对中国边疆地区的热爱引起了我莫大的好奇和热情，而翻译这部传记就是来自这么一股实在难以抗拒的吸引力。我从2002年开始注意到萨顿女士在1974年出版的这部洛克传。那时我刚开始在哈佛燕京学社工作，而翻译这部传记的部分因缘还在于洛克和哈佛燕京学社的关系：二战后的五年里，洛克曾是哈佛燕京学社的一名研究员，而我的办公室就存有1945年至1950年洛克和当时学社社长叶理绥及董事会成员的来往书信。而在这之前，我的藏学老师阿里斯先生1990—1992年在哈佛大学梵文和印度研究系任客座教授时编写过一本洛克的摄影集《喇嘛、土司和土匪：约瑟夫·洛克在中国藏区边地摄影册》（Lamas, princes, and brigands: Joseph Rock's photographs of the Tibetan borderlands of China
 , 1992年由纽约中国艺术馆出版）。而近年来洛克在云南丽江地区几乎家喻户晓，吸引了很多国外的游客、旅行家、探险者和研究中国边疆地区的学者。这也是迄今唯一一本认真参考档案、一手史料和个人访谈而著成的洛克传记。所有这些都促使我动手翻译这本书。

殊不知，翻译不易。这是初着手时始料未及的。2006年完成了初稿后，工作和家务繁忙，于是一拖再拖，初稿除了积尘之外，曾几何时没有任何进展。也曾联系过一两家出版社，但不是人家三心二意，就是自己不觉情投意合，手头杂事一多，也就一直搁置了。这种自愿上手的活儿，如果没有截止期，没有出版社的推动和压力，即便有初始的好奇和激情，但人一到中年，交上一份像样的书稿可真难。

2012年深冬，在金边出差回到上海，经复旦大学新闻学院曹晋女士介绍，认识了上海辞书出版社总编辑潘涛先生。我向潘总介绍了洛克这个人物和自己的翻译工作，想不到潘总立即表示有兴趣。回美后，给潘总寄了两章初稿。我们一拍即合。潘总团队里的彭江杰先生和吴慧女士等
 同仁工作效率极高，和他们合作起来特别愉快、顺畅。发出的短信和邮件，不管是白天还是夜晚，不管是在办公室还是在路上，总是及时回复。我们很快就处理了版权事宜，定好交稿日期。于是10年之后，我又在工作之余鼓起劲来修改译稿。由于本人学识谫陋，英文和中文底子实在浅薄，译作的错误肯定在所难免，有望读者提携和指点。上海辞书出版社的同仁们全力相助，我唯有满心的感激。书中出现的所有疏忽和错误，无一例外，责任全在译者。

翻译不仅是不同语种间的交流，更是一种再创作的过程。我花了不少时间来查找、校对原书中提及的地名和人名，尽量确保其准确性。其间当然也学到了不少其他地方难得的知识。在此需要说明的是除了采用原书选用的照片之外，补入的照片除了少数几张，我选用的都是未曾公开出版过的，且补入的照片都标明了出处。这有两个方面的考虑：一是我想利用翻译洛克传的机会向读者介绍未曾出版的洛克在西南和藏区的照片；再者，原书选用的照片基本来自美国国家地理学会，而且还有一些照片已在阿里斯先生编辑的摄影集中出现过，读者已然观览。因此，我决定利用自己多年在哈佛大学工作的便利，采用一系列尚未出版的精彩照片，以飨读者。

在此译者需要感谢的亲友、同事和长辈学者实在不可胜数。首先我要感谢哈佛燕京学社的同仁。他们不仅鼓励我完成这一翻译项目，还不断提供翻译方面的帮助。学社社长裴宜理教授不仅多方鼓励我的研究和翻译项目，还及时为我解答翻译中的难点。我的同事苏珊和叶玲不厌其烦，向我讲解书中的一些段落和句子。没有他们的帮助，我的初稿迄今依然埋在地下室而难见天日。还有我的师友——中国藏学研究中心陈庆英老师一直关心我的这一翻译工程，时时给我以莫大的协助和鼓励，而且还在这一项目进行的早期热心推荐了几位学生帮忙。同时更要感谢陈庆英老师为我作序。陈丽华、邱熠华和白丽娜三位同学多年前曾帮助我译出
 了最后三章的初稿，在此一并表示感谢。同时，我还要感谢哈佛燕京图书馆和哈佛大学阿诺德植物园图书馆的大力支持，为本书提供了洛克摄制的原版照片。哈佛燕京图书馆西文部林希文先生是我的老朋友和同事，他自始至终鼓励我完成这一项目，并慷慨相助，提供所需的所有图片。哈佛大学阿诺德植物园图书馆和拉蒙特图书馆地图收藏室馆员全都竭诚相助，使我顺利组成了原著中没有的原版照片。在此特意感谢北京大学哲学系刘华杰教授提供洛克在夏威夷的墓地照。还有很多师友和同行，得知我从事的这一“苦差”，不仅付与全心的理解，还给予我不倦的鼓励和支持。对他们的善心，我充满感激。

我先生明韬一直全力支持我完成这一译作。作为图像软件设计工程师，他在这方面提供的便利和高超的技术从译作附加的40多幅洛克的照片中可见一斑，自不必言。我女儿依濛自小就不时听我唠叨洛克这个人，潜移默化，她现在竟然都想着有一天要去青藏高原看看那里的高山大川。眼见我的译作即将脱稿，她和我一样高兴。想来孩子再大一点自会领悟，洛克纯属一天才型另类，他的个性和空前绝后的小提琴大师雅莎·海菲兹实有异曲同工之妙！
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