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  陈磊·半小时漫画团队介绍
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  总策划：陈磊
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  王天宠　死宅文科生
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  左康泽　文案绘画两栖人才
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  宋昊达　混子曰武力值巅峰
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  吴钟铭　理性乐观派
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  潘阔　铁岭潘安
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  巫迎晓　二次元精分少女
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  一、词在江湖漂——词的诞生史
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  词，可以说是很多同学的童年噩梦：
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  这些字你明明都认识，合起来却不知道在讲啥，你当然会觉得很难背。只有理解了词，懂得词人到底想表达什么，我们才能牢牢地记住它。


  不过在研究词之前，我们首先必须搞清楚一个问题：


  词是怎么发展起来的？
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  别急!


  待混子哥细细道来。


  一、起源


  在文学界，有一个江湖，叫作：


  诗歌江湖
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  这个江湖里，大佬众多，其中有不少是我们都很眼熟的。
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  下面重点来了，其实这些大佬背后，大多都有同一个幕后推手——


  音乐!
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  那些曾经的诗歌江湖领袖，大都跟音乐有着不小的关系：
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  诗经，古老的诗歌形式，里面的诗几乎都可以唱出来。
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  楚辞，搭配的是楚地的音乐，也就是古时候湖南、湖北的民歌。
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  汉乐府，继承了前面的音乐，同时又收集了各地的民歌，是汉朝官方指定的流行歌曲。
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  这里要注意一下：


  不是所有的诗都能唱。


  这些音乐，大部分是土生土长的中原音乐。
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  后来，打西边来了一个叫胡乐的。
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  胡乐是古代少数民族及外国音乐的统称，包括西凉、龟兹、高丽、天竺等地方的音乐。


  胡乐来了之后，二话不说就要和中原音乐[image: ]合体。
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  大概在隋唐时期，胡乐和中原音乐合体成功，诞生的联名款，叫作燕乐。


  燕乐一出现，立马火遍大江南北。从朝廷到民间，大家都非常喜欢它。
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  由此，也产生了一个新的问题：了不起的音乐有了，用啥歌词呢？
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  在早期，乐工们直接用当时的名诗，搭配音乐演唱。


  这里还有个小故事：


  有一天，王昌龄、高适、王之涣一起喝酒，看见十几个歌女在唱诗，就要打赌。
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  第一个歌女唱：
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  第二个歌女唱：


  [image: ]


  第三个歌女唱：
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  这下王之涣坐不住了，说：
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  结果，那个最漂亮的歌女唱：
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  这个故事记载在唐传奇小说集《集异记》里，真实性很难说，但确实反映出当时用名诗作歌词是很流行的。


  但是随着燕乐的发展，它的旋律变得越来越复杂多样，诗已经不能很好地配合音乐的节奏了，一些乐工只好将诗改动一下再来演唱，比如：


  送元二使安西


  (唐)王维


  渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。


  劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
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  为了配合音乐，诗句的某些部分要重复唱，据说有一种唱法是这样的：


  渭城，渭城朝雨，渭城朝雨浥轻尘。


  客舍，客舍青青，客舍青青柳色新。


  劝君，劝君更尽，劝君更尽一杯酒。


  西出，西出阳关，西出阳关无故人。


  这样也勉强算是可以唱了，但是有些民间乐工发现自己还可以做更多。
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  据说在盛唐时期，民间就出现了按照音乐来填词的创作方式。


  从此，诗歌江湖上又出现了一个新的大佬：


  词!
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  就音乐来说，诗和词有两点不同：


  1.音乐种类不同
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  诗主要是中原音乐
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  词是中外结合的燕乐


  2.能唱的数量不同
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  诗有的能唱，有的不能
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  词几乎都能唱


  二、发展&繁荣


  一种文学体裁要想火起来，离不开一个因素：


  文人的参与。
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  文人的参与，会提高新兴文体的文学性、艺术性，而且文人本身的影响力也会让新兴文体传播得更广。


  词当然也不例外。


  词最开始起源于民间，都是些民间作者在创作，很少有文学名家参与。


  据说盛唐时候的李白写过几首词，其中就包括这首《忆秦娥·箫声咽》：


  忆秦娥·箫声咽


  箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。


  乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
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  可惜的是，这仅仅是据说而已，至今也没有能够证明其作者是李白的确凿证据。


  到了中唐，情况好了一些，有些文人偶尔开始写词。比如说有个叫张志和的，写过一首《渔歌子·西塞山前白鹭飞》：


  渔歌子·西塞山前白鹭飞


  西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。


  青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
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  还有白居易，他写过一首《忆江南·江南好》：


  忆江南·江南好


  江南好，风景旧曾谙。


  日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。


  能不忆江南？
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  但词的真正崛起，还要到晚唐五代时期。


  那时候，商业逐渐发达，娱乐场所越来越多。
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  而早期的民间词，就是为了娱乐而生的，所以参与填词的文人也越来越多。


  这时候，诞生了第一部文人词集：
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  其中的代表人物就是鼎鼎有名的
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  《花间集》对后人写词的影响很大，但是不足也很明显：


  《花间集》里的词是文人在吃吃喝喝的时候写的，很大一部分题材都是关于儿女情长和贵族公子的生活。
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  所以花间词的格调是比较低的，很多文人在这个基础上开始寻求突破。
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  李煜把酒宴上写吃吃喝喝、情情爱爱的词，变成文人抒发感情的工具，一下子就变得高大上了。
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  柳永写的词很受老百姓欢迎，不光词写得好，还能自己作曲。
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  苏轼在婉约之外，开创豪放和旷达的写词风格。
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  周邦彦吸收前辈的优点，可以说是词的集大成者。
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  李清照善于展现丰富细腻的感情，语言朴素但又很雅致，是婉约派的代表人物。


  [image: ]


  辛弃疾扩展了词的内容。在他笔下，爱国情怀、农村生活的闲适自乐都可以写进词里。


  在这些大佬的带领下，词在诗歌江湖上终于有了自己的一席之地。
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  二、振兴词坛温庭筠


  [image: ]


  有这么一个人：


  他家祖上出过宰相，虽然到他这一代已经没落，但也算是出身名门；
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  他才华横溢，考试写文章信手拈来，十分迅速。
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  他，就是温庭筠。


  温庭筠是唐初非著名宰相温彦博的后裔，同时他本人也是当时有名的才子，传说叉八次手即可完成文章，江湖人称温八叉。
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  按理说，像这样既出身名门又才高八斗的人，前途应该十分光明，随随便便就能走上人生巅峰。
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  但温庭筠用实际行动向你证明了什么叫作“没有人能随随便便成功”。一手好牌，到了温庭筠手上，也能被他打崩。
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  温庭筠年轻的时候和大多数读书人一样，人生目标就是考中进士，然后当大官、做大事。
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  但现实十分骨感，他终其一生都没有考中进士。
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  为啥会这么惨呢？


  在温庭筠还是个文艺青年的时候，他喜欢到处溜达：在塞外当过幕僚，去蜀地旅过游。
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  但文艺青年温庭筠有个毛病，那就是喜欢去青楼玩耍。喜欢去青楼倒也没什么，毕竟这对当时的文人来说也不是什么新鲜事，坏就坏在温庭筠去得不是时候。


  有一次，温庭筠跑到淮上(大致位于今天江苏扬州一带)旅游。当地有个叫姚勖(xù)的很看好他，给了他一笔钱，本意是叫他拿了钱后好好学习、天天向上。
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  结果温庭筠拿着这些钱转头就到青楼花了个干净。这还了得？姚勖知道后就把温庭筠打了一顿。
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  这事很快传遍了文化圈。这下温庭筠可以说是臭名远扬了。
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  后来，温庭筠又去陪当时的太子李永游玩。太子，那可是未来的皇帝!这下，温庭筠的前途总该光明起来了吧？
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  然而好景不长，有人弹劾太子只知道游玩，建议皇帝废了他。虽然李永最后保住了太子之位，但从此被禁止随便出门，没过多久，就憋屈死了。
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  太子被冠以“宴游败度”的罪名，险些被废。所谓“宴游败度”，翻译成白话，意思就是只知道吃喝玩乐，败坏法度。而当时陪太子游玩的正是温庭筠。
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  名声本来就不太好，再有这么个黑历史，这下温庭筠的科举之路更难走了。


  按照当时的科举制度，考生要先经过京兆府的考试，再由京兆府推荐去参加进士考试。
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  而温同学在京兆府的考试中得了第二名。
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  以这个名次，考中进士那是十拿九稳的，但是温庭筠没去考试。


  不仅这次进士考试没考，连第二年京兆府的考试他也没去。
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  他没去考试究竟是因为生病还是其他，说法很多。一种说法是他名声不好，再加上因为太子的事得罪了皇帝，最后被取消了资格。


  后来，温庭筠在诗中写道：


  积毁方销骨，微瑕惧掩瑜。


  ——节选自《病中书怀呈友人》
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  大概意思是说，众人不断的毁谤足以毁灭一个人，而再好的美玉也会害怕有小小的瑕疵。


  面对科举失败，温庭筠毅然决然地选择了——回家缓缓。


  在接下来的几年里，温庭筠先是回了老家，之后又出门旅游了一阵，最后在长安的郊区闲居。
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  八年之后，温庭筠再次参加科举考试。


  考前他还特地跑去拜见主考官。主考官十分赏识他的才华，甚至当众夸奖他。
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  他信心满满地去考试，可还是落榜了。
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  温庭筠的科举之路之所以走得这么艰辛，是因为他有一个神技：


  得罪人!


  而宰相令狐绹就是他重点得罪的人。


  当时的皇帝很喜欢词，令狐绹就找温庭筠来给他代笔。但找代笔这事毕竟不光彩，所以他嘱咐温庭筠不要把这事说出去。
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  结果温庭筠转头就把这事说出去了。
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  人前人后，温庭筠经常说令狐绹的坏话，讥讽他不学无术，是中书堂内坐将军。
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  令狐绹是那种爱记仇的人，于是他就跟皇帝说：“温庭筠是有才，但是人品太差，不应该让他中进士。”
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  就这样，接下来的几次科举考试温庭筠都没考中。失望之下，他索性当起枪手来。自己屡试不中，但帮别人考试，他还是非常拿手的。


  有一次考试，主考官对温庭筠替别人作弊的大名早有耳闻，特地把他安排在自己的眼皮底下，死死盯着。结果温庭筠还是成功帮助八个人作了弊。
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  朝廷自然是不能容忍这种事情，于是就把他赶出长安，打发到当时比较偏远的隋县。
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  好在温庭筠当时认识一个叫徐商的官员，他俩交情不错。于是徐商就把温庭筠调到自己身边当幕僚。


  后来，徐商当上了宰相，他又让温庭筠去做国子助教。虽然级别不高，但大小也是个京官。
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  温庭筠上任以后，主持了一次国子监的秋试。考试结束后，温庭筠把考生的文章拿出来公示，他的本意是显示公正，但是里面有好多讽刺社会现实、批判当权者的文章，这下得罪了不少权贵。
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  宰相杨收就是其中一个。《旧唐书》上说他生活奢靡，纵容家奴仗势欺人，总之不是什么好人。
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  这个杨收就把温庭筠贬到一个叫方城的地方，而温庭筠受此打击，不久就病死在方城。
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  温庭筠这一生，口碑不好，被人视作浪荡子；运气很差，卷入太子事件，导致科举之路极度坎坷；性格太直，得罪了不少权贵。


  虽然他的人生之路非常坎坷，不过文才还是很受好评的。


  温庭筠和李商隐合称“温李”，诗写得不错，比如这首《商山早行》：


  商山早行


  晨起动征铎[1]，客行悲故乡。


  鸡声茅店月，人迹板桥霜。


  槲[2]叶落山路，枳花[3]明[4]驿墙[5]。


  因思杜陵[6]梦，凫雁[7]满回塘[8]。


  【必背注释】


  [1]动征铎(duó)：震动车马所挂的铃铛。铎，大铃。


  [2]槲(hú)：一种落叶乔木。


  [3]枳(zhǐ)：也叫“臭橘”，一种落叶灌木或小乔木。


  [4]明：使……明艳。


  [5]驿(yì)墙：驿站的墙壁。


  [6]杜陵：地名，这里指长安。


  [7]凫(fú)雁：凫，野鸭；雁，大雁。


  [8]回塘：岸边曲折的池塘。


  【必背翻译】


  黎明起床，车马的铃铎已震响；踏上遥遥征途，游子悲思故乡。


  鸡声嘹亮，茅草店沐浴着晓月的余晖；板桥上弥漫着清霜，先行客人足迹已成行。


  枯败的槲叶，落满了荒山的野路；淡白的枳花，鲜艳地开放在驿站的泥墙边。


  回想曾经梦见杜陵的美好情景，一群群野鸭，正嬉戏在岸边的湖塘里。
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  这首诗是温庭筠在旅途中写的，他在诗中讲出了旅人们的一些共同感受。


  但真正奠定温庭筠文坛地位的，是他的词。


  在此之前，词就是文人偶尔写着玩的，从温庭筠起，文人才越来越多地开始填词。
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  温庭筠词里的主角大多是女子，而且用词非常艳丽，比如这首《菩萨蛮·小山重叠金明灭》：


  菩萨蛮·小山重叠金明灭


  小山[1]重叠金明灭[2]，鬓云[3]欲度[4]香腮雪[5]。懒起画蛾眉[6]，弄妆[7]梳洗迟。


  照花前后镜[8]，花面交相映。新帖绣罗襦[9]，双双金鹧鸪[10]。


  【必背注释】


  [1]小山：指绘有山形图画的屏风。


  [2]金明灭：形容阳光照在屏风上金光闪闪的样子。


  [3]鬓云：像云一样的鬓发。


  [4]欲度：度，覆盖。欲度，就是将掩未掩的样子。


  [5]香腮雪：形容雪白的面颊。


  [6]蛾眉：形容女子细长弯曲的眉毛，好像蚕蛾的触须，故称蛾眉。


  [7]弄妆：梳妆打扮。


  [8]照花前后镜：用前镜后镜照着装扮的花容。


  [9]罗襦：绫罗短袄。


  [10]鹧鸪：贴绣上去的鹧鸪图。


  【必背翻译】


  阳光照在绘着山形图案的屏风上，金光闪闪，鬓边发丝飘过洁白似雪的香腮。懒懒地起来画一画蛾眉，迟了好久才起身梳洗整理衣妆。


  照一照新插的花朵，照了前镜又对后镜，红花与容颜交相辉映，刚穿上的绫罗短袄，绣着一双双的金鹧鸪。
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  在这首词里，温庭筠描绘了一个华贵漂亮的女子形象：她坐在描金的屏风旁，鬓发如云，香腮似雪，头上戴着花，身穿绣着金鹧鸪的衣服。


  后来，很多人都喜欢模仿温庭筠的风格填词，其中就包括五代十国时期后蜀的词人们，《花间集》就是在那个时候诞生的。


  [image: ]


  唐朝灭亡后，各地藩镇为了争当老大打成了一锅粥，而蜀地由于地势险峻很少受到战火的波及，很多文人都逃到蜀地避难。从皇帝到大臣都沉溺于宴饮享乐，在酒宴上写了不少助兴的词。
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  后来有人把这些词整理成书，这就是《花间集》。因为这些词是酒宴助兴的工具，就定下了词为艳科的基调。


  当然，温庭筠的词中也有一些语言比较清丽的，比如这首《望江南·梳洗罢》：


  望江南·梳洗罢


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆[1]皆[2]不是，斜晖[3]脉脉[4]水悠悠。肠断[5]白蘋[6]洲[7]。


  【必背注释】


  [1]千帆：上千只帆船。帆：船上的布蓬，又做船的代名词。


  [2]皆：都。


  [3]斜晖：日落前的日光。晖：阳光。


  [4]脉脉：含情凝视情意绵绵的样子。


  [5]肠断：形容极度悲伤愁苦。


  [6]白蘋(pín)：水中白色的浮草。古时候，男女之间常常采下蘋花赠别。


  [7]洲：指水中的陆地。


  【必背翻译】


  梳洗打扮后，在望江楼上独自倚靠栏杆远望。成百上千艘船过去了，所盼望的人都没有出现。太阳的余晖脉脉地洒在江面上，江水缓缓地流着，思念的柔肠萦绕在那片白蘋洲上。


  不过，总的来说，这时候的词，还是文人吃喝玩乐过程中的玩具。


  这时候，出现了一个让词变得高大上的人，这个人是谁呢？
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  三、士大夫之词的开端——词帝李煜
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  花间词派的词人们，会把宴会上的无病呻吟转变成隐约的情意，大多写一些闺房里的故事。
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  但是，接下来要讲的这位词人，不再只局限于写闺房故事，他写了许多怀念家国的千古名篇，他的名字叫李煜。他是一国之主，江湖人送外号——词帝。
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  他这个“词帝”可不是随便叫的，历史上许多文人对他的词都有很高的评价。比如清朝大词人纳兰性德就曾评价他：
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  花间之词如古玉器，贵重而不适用；宋词适用，而少质重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。


  大意是说，花间词就好像古董玉器，贵重但不实用；宋词实用，但缺少质感和厚重。李煜的词兼具了两者的优点，而且还更有情致。


  可以说，这个评价是非常非常高的。


  这位大神级词人的一生，大概可以分为两段：


  [image: ]


  上半场：亡国前使劲作


  话说五代十国是唐朝之后的一个乱世，这个乱世之后就是宋朝。这期间有个国家叫作南唐。
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  李煜出生在南唐的帝王家，父亲是南唐国君李璟。李煜排行老六，前面的四个哥哥都夭折了，只剩一个大哥。
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  李煜长相很有特点：丰额骈齿、一目重瞳。就是脑门很大，大龅牙，眼珠子里有两个瞳孔。


  有点丑是不是？


  可相传历史上舜和项羽的眼珠子里都长着两个瞳孔。
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  据说就是因为他有帝王之相，他的大哥老是猜忌他，于是李煜开始低调做人，玩起了隐居。
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  可万万没想到，他的这个大哥竟然挂了。于是，他一不小心就成了太子，后来又一不小心成了南唐国君。从这时起他改名叫李煜，以前其实叫李从嘉。


  李煜的“煜”意思是：光耀、照耀。意思是说他的光芒照耀在南唐的大地之上。作为国君的名其实很霸气，有没有？
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  如果论艺术才华，李煜堪称古往今来的国君里数一数二的。据史书记载：李煜精书法，工绘画，通音律，善诗文。翻译过来就是，只要是文化人玩的，他都玩得溜。
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  但是这些都不是关键，最关键的是做了国君后，李煜就压抑不住天性，开始放纵自己。
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  你以为李煜就要登上人生巅峰了？


  那你就错了，当上南唐国君成了李煜人生悲剧的开始。当时北方有个大佬叫赵匡胤，是宋朝的开国皇帝，他可不是好惹的。


  [image: ]


  面对剽悍的赵匡胤，李煜求生欲满满，他干了这么几件事情：


  1.自降身段


  李煜刚继位没多久，“皇帝”的名号就不要了，把赵匡胤当主子一样对待，自认南唐为宋朝的属国。
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  这不能怪李煜，毕竟他老爹李璟就这么干过。


  2.花钱保平安


  李煜还各种溜须拍马，逢年过节就往赵匡胤那里送钱，一年要送好几回，还都是自己主动安排人去送，搞得赵匡胤都有点不好意思了。
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  送礼送到没钱了，就收各种税，盘剥老百姓。后来听从大臣的建议，开始发行铁钱，搞得南唐物价飞涨。
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  3.活在自己的世界里


  更多的时候，李煜都是活在自己的世界里，每天吃喝玩乐。他作为一个文艺青年，还搞了很多文艺活动，写写词，弹弹琴，反正只要不过问朝政就行。
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  4.自废武功


  但是，总有一些大臣劝李煜要振作起来，甚至还有个叫作林仁肇的名将，主动请缨去揍赵匡胤。
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  打赢了算老板的，打输了员工自裁，这么忠诚的员工，上哪儿找去？


  可是结果呢，李煜被别人一忽悠，竟然把林仁肇给砍了，而且类似的事，他还稀里糊涂地干了好几回。
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  客观地说，李煜是出了名的好脾气，很多得罪他的大臣没被罚，反倒有赏。只是后来受手下奸臣的挑唆，加上赵匡胤的反间计，他才开始乱来。


  5.信仰佛教


  估计李煜也觉得赵匡胤不会就这么放过自己，于是，他绞尽脑汁终于想到了一个主意，那就是信佛。他不仅自己信佛，而且还大力发展佛教。
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  总之，原本就是只弱鸡，现在还这么作，所以，李煜等到的并不是佛祖的保佑，而是赵匡胤的如来神掌。
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  赵匡胤看到李煜这样无药可救，就想派兵前去收拾他。当时宋军打算利用浮桥渡过长江天险，李煜和他的大臣听到这个消息乐了，因为他们觉得这简直是不可能的。


  [image: ]


  [image: ]


  实际上，当时有个文人叫作樊知古，他早年没考上南唐的科举，于是怀恨在心，当了间谍，天天跑到长江边测量水位，搞出了一套渡江的办法。


  在宋朝军队长驱直入，一路攻城略地的时候，李煜还一直活在自己的世界里。周围的人骗他说：宋军出师不利。等他发现大事不好的时候，宋军已经打到国都了。


  这时候，李煜决定使用老套路——送钱!


  可是赵匡胤说了句名言：
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  于是，李煜真的亡国了。


  据说，在被押往北方之前，他跑到祖庙和先人们辞行。结果，看到宫女的时候，他哭了。


  破阵子·四十年来家国


  四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼[1]连霄汉[2]，玉树琼枝[3]作烟萝[4]，几曾识[5]干戈[6]？


  一旦归为臣虏，沈腰潘鬓[7]消磨。最是仓皇辞庙[8]日，教坊犹[9]奏别离歌，垂泪[10]对宫娥。


  【必背注释】


  [1]凤阁龙楼：指帝王居所。


  [2]霄汉：指天空。


  [3]玉树琼枝：形容树木华美。


  [4]烟萝：草树茂密，笼罩着雾气。


  [5]识：经历。


  [6]干戈：兵器。喻指战争。


  [7]沈腰潘鬓：比喻男子的身体瘦弱，鬓发早生。


  [8]辞庙：辞别宗庙。庙，宗庙，古代帝王供奉祖先牌位的地方。


  [9]犹：还。


  [10]垂泪：流泪。


  【必背翻译】


  南唐开国已有四十年的历史，坐拥三千里的辽阔山河。宫殿高大雄伟与天相接，宫苑内草木茂盛，树木华美，藤萝缠蔓，像笼着烟雾。何时经历过刀枪剑戟的战争烽烟呢？


  自从做了俘虏，心中忧思难解，已是如沈约一般憔悴消瘦，如潘岳一样两鬓斑白。记忆最深的是仓皇地辞别宗庙的时候，教坊里还演奏着别离的悲歌，我悲伤欲绝，只能流着眼泪面对曾经朝夕相处的宫女们。
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  到祖庙里和先祖辞行时没哭，偏偏是看到宫女才哭，于是有些人就认为，李煜简直是太荒唐了。


  但也有些学者认为并非如此，这其实恰恰体现了李煜的


  纯真。
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  李煜常常把自己最真实的想法写进词里，这是十分难能可贵的，因为这是很多诗人特别忌讳去做的事情。王国维曾这么点评：
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  词人者，不失其赤子之心者也。主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。


  下半场：亡国后使劲哭


  亡了国的李煜来到北宋都城开封，赵匡胤给李煜封了侯，但是名字不太好听，叫作——


  违命侯。
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  不过，北宋对待亡国国君的态度还不错，只要老老实实待着，别折腾出啥幺蛾子，就好吃好喝招待，最好是能让他们——
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  那李煜真的乐不思蜀了吗？并没有!


  他发扬了纯真词人的一面，陷入对故国无尽的思念当中。在这段时间，李煜基本上就两个状态：
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  每天都喝得五迷三道的，只有这样他才能在迷离和虚幻之中忘却亡国之痛。


  下面这两首词《浪淘沙令·帘外雨潺潺》和《相见欢·无言独上西楼》正体现了他的这种状态。


  浪淘沙令·帘外雨潺潺


  帘外雨潺潺[1]，春意阑珊[2]。罗衾[3]不耐[4]五更寒。梦里不知身是客，一晌[5]贪欢。


  独自莫凭栏[6]，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  【必背注释】


  [1]潺潺(chán)：指雨声。


  [2]阑珊：凋残。


  [3]罗衾(qīn)：罗绮的锦被。


  [4]不耐：忍受不了。


  [5]一晌(shǎng)：片刻。


  [6]凭栏：靠在栏杆上。


  【必背翻译】


  门帘外传来潺潺雨声，浓郁的春意又要凋残。即使盖着罗织的锦被也忍受不住五更时的寒冷。只有美梦中忘掉自身是羁旅之客，才能享受片刻的欢乐。


  独自一人登楼凭靠栏杆远望，引起对故国辽阔无边江山的思念。离开时容易再见故土就难了。时光像流失的江水、凋落的红花跟着春天一起离开，过去和今天，一是天上一是人间，相隔遥远(再难见)。


  相见欢·无言独上西楼


  无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋[1]。剪不断，理还乱，是离愁[2]，别是一般滋味[3]在心头。


  【必背注释】


  [1]锁清秋：被秋色所笼罩。清秋，一作深秋。


  [2]离愁：指离国之愁。


  [3]别是一般滋味：另外有一种意味。


  【必背翻译】


  孤独的人默默无语，独自一人缓缓登上西楼。仰视天空，残月如钩。梧桐树寂寞地孤立院中，幽深的庭院被笼罩在清冷凄凉的秋色之中。


  那剪也剪不断，理也理不清，让人心乱如麻的，正是亡国之苦。这样的离异思念之愁，而今在心头上却又是另一种不同的滋味。


  李煜早期的词大多都是一些闺房内的事，也是极为香软的，但亡了国的李煜写词的技能一下突破天际，词的境界拔高了好几个台阶。


  王国维对李煜的词给出了极高的评价，他是这么说的：
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  词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。


  意思是说：词到了李煜这里，境界变得广阔，感慨更加深沉。词原来只是乐工写来娱乐的，从李煜开始，才变成士大夫表达个人情感的工具。


  不过，给了李煜这些痛的赵匡胤并没有蹦跶多久，很快就因为“某种无法解释的原因”挂了。之后赵匡胤的弟弟赵光义继位。
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  李煜原以为他的悲剧可能有所转机，可万万没有想到，新上任的皇帝赵光义更不是东西，各种欺负李煜，让他蒙羞受辱。在极度痛苦中，李煜写了一首流传千古的词：


  虞美人·春花秋月何时了


  春花秋月何时了[1]？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪[2]回首月明中。


  雕栏玉砌[3]应犹[4]在，只是朱颜[5]改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


  【必背注释】


  [1]了：完结。


  [2]不堪：忍受不了。


  [3]砌：台阶。


  [4]犹：还。


  [5]朱颜：红颜，这里代指少女。


  【必背翻译】


  春花秋月的美好时光是什么时候完结的，过去的事情还记得多少!昨夜小楼上又吹来了东风，在这皓月当空的夜晚忍受不了去回忆故国的一切。


  当年那精雕细刻的栏杆、玉石砌成的台阶应该都还在，只是心里所怀念的人儿容颜已老。要问我心中有多少哀愁，就像那不尽的一江之春水滚滚向东流。


  [image: ]


  相传，这首词是在李煜的生日宴会上，由李煜安排的一位歌姬唱出来的。这事被赵光义知道了，他十分愤怒，痛下杀手，让李煜的生日变成了忌日。
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  相传赵光义赐给了李煜一杯毒酒，李煜喝完之后，没多久就一命呜呼了。
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  纵观李煜的一生，他看似有两个人格：亡国前，文艺青年，潇洒快活、没心没肺；亡国后，画风突变，悲伤逆流成河。
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  这其实源自李煜性格当中的那部分“真”，他是有什么就说什么的那种纯情的词人，这可能跟他从小生长的环境有关。
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  生于深宫之中，长于妇人之手。


  李煜亡国于赵宋，自己被抓，成了俘虏，受尽人格上的屈辱；而一百多年后，老赵家也出了个文艺皇帝，也把国家搞灭亡了，全家都当了俘虏，也受尽屈辱，这就是宋徽宗。
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  李煜和宋徽宗都不适合做皇帝，本来也轮不到他们，可是老天爷偏偏要让他们上位，享受皇帝的生活，却不能肩负皇帝的责任。这是他们的人生悲剧，更是国家和老百姓的悲剧。


  他们留下的文艺作品越优秀，就越让人感慨和无奈。


  李煜走了，一个时代结束，新的时代来了。下面，我们将正式进入宋朝——词的辉煌时代。


  四、一口气读完北宋历史大背景
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  如果让你用一个词来形容北宋，你会用哪个词？
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  是的，按照我们对宋朝的一贯印象，它确实是个有点窝囊的朝代。


  那么，这是为什么呢？这种印象到底对不对呢？对诗词又有什么影响呢？


  下面，我们就用30倍速快进，了解北宋风云!
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  辉煌的大唐灭亡了之后，留下一个四分五裂的国家，一大群军阀开始了大乱斗，这个时代被称为五代十国。


  后来北宋横空出世，终结了乱世，重新统一天下。
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  五代十国以来，内乱不断，皇帝是个高危职业，手下的武将动不动就篡权。


  北宋开国皇帝赵匡胤就是靠篡权上位的，怎么才能让皇位稳固，是个让他头疼的事儿。
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  为了避免这种事再发生，北宋朝廷采用了一个新的政策：


  重文轻武。
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  文官方面，宋朝设置了大量的官职，同时放开科举对考生身份的限制，录取更多的知识分子来做官。


  [image: ]


  武将方面，为了不让武将有机会笼络士兵，经常调动他们，同时刻意降低他们的社会地位。
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  总之，所谓的重文轻武政策概括下来就是：压制武将，重用文官，削弱地方，强化中央，把权力尽可能收到皇帝和中央手里，避免军阀割据的出现。


  于是，北宋的官特别多，兵也特别多，再加上巨额的对外赔款，因此开销非常大，最终形成了这种局面：
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  “三冗”问题几乎伴随着整个北宋时期，关于它是如何形成的，还有很多复杂的因素，咱们就不一一展开了。


  对内重文轻武，对外就要吃亏。北方有个五大三粗的辽国天天盯着北宋，北宋初期跟辽国没少打仗，但是胜少败多。后来干脆和谈，花钱买平安。
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  咱们说了这么多有关重文轻武的东西，那么宋朝人重文轻武到了什么程度呢？


  当时有人说过一句话：状元登第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不及矣。意思就是，当高考状元，比收复国土都有面子。
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  于是，在各种因素的共同作用下，宋朝形成了重文轻武的社会风气。这种社会风气，又滋生了北宋的各种问题。


  我们可以拿唐朝和宋朝做个对比，如果说唐朝给人的感觉是朝气蓬勃的男青年，那北宋给人的感觉就是文文弱弱的少女。
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  在这样的社会风气下，宋朝可以说是文人的天堂。大量的读书人通过科举做了官，积极参与到国家的管理中来。
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  于是，诗作为主流文体，就承载了文人参政议政的意识。


  所以，相对于唐诗而言，宋诗大体上更偏理性一点。那么，文人们怎么表达喜怒哀乐的小情绪呢？他们就把这些情绪放到了相对非主流的词里。
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  关于当时诗和词的状态，我们可以打个比方：诗就好像是写作文，更官方，更正经；词就好像是写日记，更个性，更随便，也更私密一点。


  同时，宋朝繁荣的城市经济和丰富的娱乐生活，也推动了宋词的发展。


  宋朝之前，中国的城市采用里坊制，把全城划分成一个个框框，市场和居民区是分开的；而且实行宵禁制度，晚上不能出来瞎晃悠。
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  宋朝之后，随着商业的发展，里坊制崩溃，不再画框框了，市场和居民区混在一起；而且取消了宵禁，晚上可以出来浪了。
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  管得松了，玩的地方也多了，宋朝的娱乐业火了，出来吃吃喝喝、唱唱跳跳，成了人们的常规活动。于是，跟音乐紧密结合的宋词快速发展和传播开来。


  而那些达官贵人也经常举办宴会。等到大家吃喝得差不多了，客人就会作词应酬，所以有很多的词都是宴会时写出来的。
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  北宋时期，尤其是太平的中期，高官的待遇超级好。这帮人特有钱，经常办宴会，小日子过得那叫一个滋润。但是官员间的贫富差距严重，低级官吏的待遇就不怎么样了。


  宴会上，有一样元素是不能少的，那就是：


  歌伎!
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  宋朝的歌伎特别多，有官方的，也有私家的。办宴会的时候，总少不了让歌伎来唱个曲，伴个舞。而她们所唱的，就是词。


  词这种文体，早期就是派这个用场的。这些唇红齿白的小丫头唱的词，一般都是婉约柔美的，所以风格艳丽的婉约词出现得更早，也更多。


  打个比方，我们现在去KTV唱歌，唱得最多的也是柔美的爱情歌。
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  而且歌伎会把好的词记下来，即使词人去世了，她们还会唱他的词，这也起到了传承作用。


  当然了，玩归玩，正事还是要做的。北宋一朝，内忧外患不断，“三冗”问题导致国库空虚。一拨文人就想搞变法，另一拨文人觉得这么搞变法不行，于是就形成了革新派和保守派，两派之间党争不断。


  在王安石变法时期，这种党争尤其激烈，将众多的大文豪都卷入其中。
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  关于北宋的大背景，咱们说得差不多了。那么，北宋时期的大文豪们，都经历了什么，又写出了哪些名作呢？


  接下来，咱们就一个一个地给大家讲讲。


  五、雅俗共赏柳三变
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  说到宋词，就不能不提柳永。他可是与苏轼同时代称霸词坛的大文豪。
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  柳永，原名柳三变，家里排行老七，江湖人称柳七。


  他的词好到什么程度呢？他曾经写过一首词叫《望海潮·东南形胜》：


  望海潮·东南形胜


  东南形胜[1]，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差[2]十万人家。云树[3]绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯[4]。市列珠玑[5]，户盈罗绮，竞豪奢。


  重湖[6]叠[7]清嘉[8]。有三秋[9]桂子，十里荷花。羌管弄[10]晴，菱[11]歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙[12]，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日[13]图[14]将[15]好景，归去凤池夸。
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  【必背注释】


  [1]形胜：地理形势优越。


  [2]参差：形容楼房高低不齐。


  [3]云树：茂密如云的树木。


  [4]无涯：没有边际。这里指钱塘江。


  [5]珠玑：这里泛指各种珠宝。


  [6]重湖：指白堤两侧的里湖和外湖，所以也叫重湖。


  [7]叠(yǎn)：层层叠叠的山峰。此指西湖周围的山。：小山峰。


  [9]清嘉：美好。


  [9]三秋：秋季，亦指秋季第三月，即农历九月。


  [10]弄：吹奏。


  [11]菱：菱角。


  [12]高牙：古代行军在前引导的牙旗很高，被称为高牙。


  [13]异日：指日后。


  [14]图：描绘。


  [15]将：语气助词。


  【必背翻译】


  (钱塘)地处东南，地势优越，是三吴的都会，这里自古以来就十分繁华。雾气笼罩着的柳树、雕饰华丽的桥梁，挡风的帘子、翠绿色的帐幕，楼阁房屋高高低低，大约有十万户人家。树木茂盛如云，环绕着钱塘江沙堤，愤怒的浪涛像卷起的霜雪冲过来，宽广的江面一望无涯。市场上陈列着琳琅满目的珠玉珍宝，家家户户都满是绫罗绸缎，争相比着奢华。


  里湖、外湖与重重叠叠的山岭非常清秀美好。秋天桂花飘香，眼前十里荷花。晴天欢快地吹奏羌笛，夜晚划船采菱唱歌，钓鱼的老翁、采莲的姑娘都喜笑颜开。千名骑兵簇拥着巡察归来的长官，在微醺中听着箫鼓管弦，吟诗作词，赞赏着美丽的湖光山色。他日把这美好的景致描绘出来，回到京城时向人们夸耀。


  这首词把杭州从里到外结结实实地夸了一顿。


  据说后来金国有个叫完颜亮的皇帝，听到其中的“有三秋桂子，十里荷花”，十分激动，当即表示世界很大想去看看，于是动了攻打宋朝的心思。
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  虽然这个故事十有八九是虚构的，但这也说明了柳永的词确实不错，要不然怎么会有人编出这样的故事。


  柳永当年还是各大青楼会所的VIP会员，给歌伎写了不少词，再加上他才华横溢，怎么看都是个风流不羁的浪子。
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  但实际上，柳永这一辈子过得挺郁闷的。接下来，咱们就来看看柳永的一生。


  一、科举之前，意气风发


  柳永出身书香门第，从小被灌输的思想就是好好学习、天天向上，将来当大官、做大事。


  柳永曾写过一篇《劝学文》，里面说：


  学，则庶人之子为公卿；


  不学，则公卿之子为庶人。
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  意思是说，好好学习，普通人家的孩子也能当大官；不好好学习，大官家的孩子也会变成普通老百姓。


  这一时期的柳永就是个乖小孩，“五讲四美三热爱”那种。
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  直到他来到京城，仿佛打开了新世界的大门。
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  前面我们说过，宋代的经济很发达，吃喝玩乐的地方非常多，不少人喜欢去青楼玩乐。既然是玩乐，就少不了听听曲子什么的。


  柳永就在这时候开始接触市井之中的词，他不光听，而且还自己创作。
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  这时候的柳永还很年轻，写的词有很多是关于青楼生活的，也没什么深刻的思想，当时的文人并不看好他的词。


  时间过得很快，转眼柳永就要参加科举考试。面对人生中最重要的考试，柳永那是相当有信心。


  柳永曾经写过一首词，叫《长寿乐》，其中有这么几句：


  便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。待恁时、等著回来贺喜。
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  大概意思是说，就算皇帝亲自当主考官，我也一定能够拿第一!到那时候，你们就准备好来恭贺我吧!


  但是，理想很丰满，现实很骨感，命运给了柳永一个大大的耳光——


  他落榜了。
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  二、连连失败，仕途无门


  知道考试结果后，柳永有点蒙，然后就像一个赌气的小孩子一样，写了一首词，其中有一句：


  幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。


  ——节选自《鹤冲天》
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  大概意思是说，青春短暂，和意中人过风流的生活才是平生快事，狠心把那些浮名换成手中浅浅的一杯酒和耳畔低回婉转的歌声。


  柳永写这首词，不过是发发牢骚，但他没想到，这首词给他带来了不小的麻烦。


  后来有一次放榜之前，柳永榜上有名。估计是柳永的词太火了，连皇帝都听到了。当时皇帝想到了他那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”。


  就问旁边的人：
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  旁边的人回答说：“是。”皇帝很不高兴。
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  结果一票否决，柳永再次落榜。


  被皇帝亲自树立成反面典型，柳永考科举的难度一下变成地狱级。
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  这下柳永算是彻底玩脱了，但他就像一只鸭子，即使被烤得外焦里嫩，他还是嘴硬。
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  不让我中进士，而让我去填词？好，这可是你说的。从此柳永再去青楼玩乐写词，就自称是奉旨填词。
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  虽然没有考中进士，柳永却在词坛闯出了一番名堂。


  当时，一个歌伎如果能和柳永合作，其身价立马上涨。
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  据说在歌伎圈，还有个口号广泛流传：


  不愿穿绫罗，愿依柳七哥；


  不愿君王召，愿得柳七叫；


  不愿千贯金，愿中柳七心；


  不愿神仙见，愿识柳七面。


  [image: ]


  柳永妥妥的是歌伎圈实力派偶像。


  可粉丝再多，考不上进士依然是柳永心里永远的痛。由于多次科举没有结果，柳永便决定离开京城，去江南漫游。在离开京城时，柳永写了一首著名的词，送给他的情人。


  雨霖铃·寒蝉凄切


  寒蝉[1]凄切[2]，对长亭晚，骤雨[3]初歇。都门[4]帐饮[5]无绪[6]，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎[7]。念去去[8]，千里烟波，暮霭[9]沉沉[10]楚天阔。


  多情自古伤离别，更那堪[11]，冷落清秋节!今宵[12]酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年[13]，应是良辰好景虚设。便纵[14]有千种风情，更与何人说？


  【必背注释】


  [1]寒蝉：秋后的蝉。


  [2]凄切：形容叫声凄凉而急促。


  [3]骤雨：暴雨。


  [4]都门：国都的门，此处代指北宋首都汴京(今河南开封)。


  [5]帐饮：在郊外设置帐篷饯行。


  [6]无绪：没有情绪。


  [7]凝噎(yē)：形容想说又说不出的样子。


  [8]去去：表示行程遥远。


  [9]暮霭：傍晚的云雾。


  [10]沉沉：深厚的样子。


  [11]更那堪：更不用说。


  [12]今宵：今夜。


  [13]经年：年复一年。


  [14]纵：即使


  【必背翻译】


  秋后的蝉叫声凄凉而急促，傍晚时分，面对着长亭，暴雨刚停，在京都郊外设帐饯行，却没有畅饮的心绪。正在依依不舍的时候，船上的人已催着出发。双方握着手含泪对视，哽咽得说不出话来。想到这一去路途遥远，千里烟波浩渺，傍晚的云雾笼罩着南天，深厚广阔，不知尽头。


  自古以来，多情的人总是为离别而伤感，更何况是在这冷清、凄凉的秋天!谁知我今夜酒醒时身在何处？怕是只有杨柳岸边，面对凄冷的秋风和黎明的残月了。这一去一年又一年长年相别，即使遇到美好的时辰、美好的风景，怕也形同虚设。即使有说不尽的相思之情，又再同谁去诉说呢？
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  这首词主要描写的是柳永和情人依依惜别的场景。这个词牌也大有来头，据说是唐玄宗在四川避难时，因为思念杨贵妃而作的曲子。


  接下来的几年，柳永基本在各处旅游，不过，他马上就要迎来人生的转折点。


  三、科举成功，升迁困难


  在柳永51岁的时候，朝廷发生了一件大事：把持朝政的太后死了，皇帝宋仁宗终于亲政了。
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  估计刚亲政的宋仁宗心情不错，又是增加科举考试的名额，又是加开恩科考试，对于那些考了好几年没中进士、年纪又大的，还有特殊照顾。


  柳永听说这个消息后，非常激动。
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  然后他就收拾东西麻溜地去参加了科举考试，果然一举考中进士。
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  从大龄待业青年变成国家公务员之后，柳永开始进入工作状态，而且他的工作能力还挺不错的，在多个地方做官都政绩颇佳。


  柳永曾经在余杭当县令，把这个地方管理得挺好，当地的县志，还把他归入了“名宦”行列中。
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  后来他又到一个盐场当盐监。大家印象中的柳永不过是个写歌伎词的，但是在这期间写的一首诗中，柳永表现出了对底层人民生活的关心：


  秤入官中得微直，一缗往往十缗偿。


  周而复始无休息，官租未了私租逼。


  驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。


  鬻海之民何苦门，安得母富子不贫。


  ——节选自《鬻海歌》
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  鬻海，就是煮海水为盐。这首诗的主旨是替盐民说话。这几句是说，把盐卖给官家也卖不了几个钱，但是借一串钱，却要还十倍；官租没还完，私租又来催逼，只好全家一起干活，累得面有菜色，只能勉强辨认出人形。盐民实在是太辛苦了，什么时候他们才能让家人过得富足？


  柳永在盐场的工作经历，被《昌国州图志》记录下来，同样把他归入了“名宦”行列中。
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  按理说，像柳永这样能力出众、心怀百姓的好干部，仕途应该是一帆风顺，分分钟走上人生巅峰，但实际上，柳永的仕途走得并不是很顺利。


  那时候官员晋升需要进行考核，不过柳永参加工作没多久，上司就看中了他，想破格举荐他。
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  运气不好的是，刚被举荐就遭到一个言官弹劾，说这事不合规矩。结果，皇帝特意为这事下了道旨：以后不能举荐还没经过考核的官。
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  柳永只好慢慢地熬资历了，更惨的是，后来即使有了升迁的资格，也还是有着重重困难。


  [image: ]


  [image: ]


  咋回事呢？据说有一次柳永拍皇帝马屁，写了一首词进献。结果里面有几句皇帝不喜欢，拍马屁拍到了马腿上，这样一来升迁就更困难了。


  一直等到范仲淹“庆历新政”，重新处理以前选拔官吏的卷宗时，柳永才得到机会申诉，当上著作佐郎。


  最后，柳永做到了屯田员外郎，后人说的柳屯田就打这儿来的。
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  柳永71岁的时候，在润州去世。估计他去世时身上没剩下什么钱，多亏了王安石的弟弟王安礼出钱，他才得以入土安葬。
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  柳永在宋词历史上的地位那是相当高，具体的贡献主要有这么三个。


  1.发展冷门的慢词


  柳永当年既能填词，也能谱曲子，是北宋词圈的著名唱作人。


  作为一个词曲两开花的作者，他对词有着自己的看法，这就是他对词的贡献之一：


  让慢词发展起来!
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  按宋朝人的分法，词有两个大类，一个叫小令，一个叫慢词。


  简单来说，两种体裁的区别在于音乐：
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  小令的音乐节奏比较快
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  慢词的音乐节奏比较慢


  在宋朝以前，基本上是小令一统天下，慢词属于冷门中的冷门，直到柳永开始大量地创作慢词，慢词这才流行起来。


  2.讲述老百姓自己的故事


  在开篇的时候我们就讲过，词起源于民间。文化人掺和进来之后，确实提高了词的品位，但词的题材基本上也就限制在文人生活的那一亩三分地里。
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  文人写的东西是给文人圈的人看的，而柳永写的部分词，是专门给老百姓看的。我们简单举个例子。


  古人写词，免不了要写女性，文人笔下的女主人公是这么表达感情的：


  昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？


  ——节选自晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》


  [image: ]


  意思是说，昨天夜里西风正盛，凋零了绿树，我独自登上高楼，看着消失在远处的道路，想给心上人寄一封信，山高水长，又不知道寄往何处。


  这首词想表达的其实就是对爱人的思念，但它说得非常含蓄。同样是表达对爱人的思念，柳永就不这么写：


  早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少，光阴虚过。


  ——节选自《定风波》
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  这是一个情郎外出未归、守在家中的女子的内心独白。大概是说：早知道这样，当初就该把你的马鞍子锁起来，这样就能把你留下来，天天边做针线活边和你腻歪在一起，免得辜负了这大好青春。


  这种直白的表达，文人不买账，却非常受老百姓的欢迎。再加上柳永喜欢在词中用一些当时的流行语。就这样，柳永的词在当时火遍大江南北。


  3.写文雅的词一样在行


  写老百姓喜闻乐见的市井生活，柳永自称第二，没人敢称第一，但如果你以为柳永只会写这种词，那就错了。


  前面我们说过，词这东西，有俗一点的，也有雅一点的，打个不太严谨的比方，就像我们平时听音乐：
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  比较俗的词简单易懂，非常受老百姓欢迎，就像现在的流行歌曲；
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  比较雅的词不太好懂，是文人的最爱，就像现在的古典音乐。


  而柳永，写比较文雅的词也很在行。当年柳永经常出差，在途中会写一些表达自己想法的词，这些词都比较文雅，比如这首《八声甘州》：


  八声甘州·对潇潇暮雨洒江天


  对潇潇[1]暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧[2]，关河[3]冷落，残照[4]当[5]楼。是处[6]红衰翠减，苒苒[7]物华[8]休[9]。唯有长江水，无语东流。


  不忍登高临远，望故乡渺邈[10]，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留[11]？想佳人，妆楼颙望[12]，误几回、天际[13]识归舟。争[14]知我，倚栏杆处，正恁[15]凝愁[16]!


  【必背注释】


  [1]潇潇：指风雨的声音。


  [2]霜风凄紧：秋风凄凉紧迫。霜风，指秋风。


  [3]关河：指关塞与河流。


  [4]残照：落日余晖。


  [5]当：对。


  [6]是处：到处。


  [7]苒苒(rǎn)：同“荏苒”，形容时光消逝。


  [8]物华：美好的景物。


  [9]休：本义是完结，这里是衰残的意思。


  [10]渺邈：遥远的样子。


  [11]淹留：羁留，逗留。


  [12]颙(yóng)望：抬头远望。


  [13]天际：指目力所能达到的极远之处。


  [14]争：怎。


  [15]恁(nèn)：如此。


  [16]凝愁：愁苦不堪。


  【必背翻译】


  面对着潇潇暮雨从天空洒落在江面上，经过了一番雨洗的凄清的秋天，分外寒凉清朗。凄凉的秋风一阵紧似一阵，山河一片冷清萧条，落日的余晖映照在高楼上。到处红花凋零翠叶枯落，一切美好的景物渐渐地衰残。只有那滔滔的长江水，不声不响地向东流淌。


  不忍心登高遥看远方，眺望渺茫遥远的故乡，渴求回家与家人团聚的心思难以收拢。叹息这些年来的行踪，为什么苦苦地长期羁留在异乡？想起心中的那个佳人，正在高楼上抬头远望，多少次错把远处驶来的船当作心上人回家的船。她哪会知道我，倚着栏杆，也如此愁苦不堪。
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  这首词主要表达柳永羁旅在外思念家乡的思想感情。


  唐五代写离别相思的词，景色离不开亭台楼阁，情感大都要借女子口吻说出。而柳永却直接说出了他的感慨，同时描写了秋天萧瑟的景象，景中有情，情中有景，气象开阔博大。


  宋朝的大文豪苏东坡，对这首词给予了很高的评价：


  不减唐人高处。
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  要知道，宋朝人非常崇拜唐朝人的诗，堪比唐诗的一流作品，这可不是谁都能写出来的。


  柳永是一代伟大的词人，可以说，他对宋词进行了全面革新。
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  他让慢词迎来了春天，并在市井之词和文人之词两方面都获得了卓越的成就，这使得他的词在整个宋朝都具有很大的影响力。


  如今，我们也能从后人的这一句评价，看出柳永词当年的辉煌：


  凡有井水饮处，即能歌柳词。
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  六、“花间词”的继承与发展——人生赢家晏殊
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  话说在诗词界，一直有一个说法：
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  这句话的意思就是说，文人只有受苦受难后才有可能写出好诗好词。


  而纵观整个诗词史，简直就是一场花式比惨大会。
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  但是在一众“卖惨”词人中，依然有一股清流。他就是我们这一章的主角：


  人生赢家·晏殊


  晏殊的成功和两个因素是分不开的：
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  成绩好&命好


  用一句话概括就是：
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  一、做官？我是优秀的


  首先，晏殊的命好体现在他生活的时代。


  话说北宋自开国以来，在几位皇帝的努力之下，内外都很安定，逐渐发展成文人天堂。
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  晏殊就是在这样一个和平稳定的年代蹦跶。


  同时他还有别人所没有的聪明大脑，是官方认证的神童，宋朝版“邻居家的孩子”。


  那他到底有多厉害？


  传说他
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  晏殊14岁就被推荐到中央，接受了宋真宗的最终面试，并毫无悬念地考中。至此，晏殊拿到了朝廷的官方认证，开始上班、打卡、当官。
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  你以为晏殊从此就要登上人生巅峰了？


  那你就猜对了!
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  无论朝廷闹出多大动静，都无法阻挡晏殊开挂的人生，他从小官做起，一路做到了宰相。
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  所以，全剧终。
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  好吧好吧，那我们来继续爆点晏殊的料。


  二、搞教育？我是认真的


  晏殊的成功可不只在官场上，他在教育事业上也有巨大的成就。
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  宋朝之前的五代十国是个乱世，大佬们都在专注造反打架。


  等到大宋好不容易统一了天下，各地长官却忙着搞经济。至于教育，没那么着急，自然也就没有人上心，变得一片凋零了。
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  晏殊在应天府(河南商丘)做一把手的时候，不走寻常路，大搞教育事业，投资应天府书院，还请自己的学生范仲淹做客座教授。
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  得到大力支持的应天府书院，是北宋初期四大书院之一。这里也成为北宋初期的“人才储备基地”。


  晏殊当上了宰相后，依然不忘初心，和学生范仲淹一起极力支持教育事业。


  [image: ]


  宋朝的教育事业从晏殊做宰相开始，逐渐蓬勃发展。后来范仲淹也当了宰相，开始对教育行业进行改革。两人逐渐把宋朝教育的发展推向了一个小高潮。
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  因为这段故事发生在宋仁宗庆历年间，后来大家就把这一次对教育的改革叫作：
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  三、写词？我是专业的


  除了搞政绩，那时候写诗词也是当官的生活日常。之前我们说过，诗词界讲究“词穷而后工”，就是文人只有遭遇不幸后，才能写出好诗词。
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  比如大家都知道的苏轼，因为乌台诗案被贬黄州，连出去踏个青，天公都不作美。
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  再比如杜甫，因战争而流浪西南，又穷又苦还没房子住，盖了间茅屋竟被大风刮散了茅草屋顶，茅草还被人抢走了。
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  上面这些流传千古的名句，都是在作者困苦的时候写出来的。


  而晏殊呢？


  他既有权又有钱，也没有被贬到鸟不拉屎的边远地区。他的词，注定和大部分词人不一样。
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  晏殊的词集名叫


  《珠玉集》


  顾名思义，如珠如玉，就是说他的词既好看，读起来又舒服。
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  《珠玉集》里的绝大多数词，都是晏殊在请人吃饭、特别高兴的时候写的。


  下面我们就来看一看这首晏殊的代表作《浣溪沙·一曲新词酒一杯》。


  浣溪沙·一曲新词酒一杯


  一曲[1]新词[2]酒一杯，去年天气旧亭台[3]。夕阳西下几时回？无可奈何[4]花落去，似曾相识[5]燕归来。小园香径[6]独徘徊[7]。


  【必背注释】


  [1]一曲：一首。


  [2]新词：指刚填好的词，这里的意思是新歌。


  [3]旧亭台：曾经到过的亭台楼阁。


  [4]无可奈何：没有办法。


  [5]似曾相识：似乎曾经认识。这里形容见过的事物


  再度出现。


  [6]香径：花草芳香的小径。


  [7]徘徊：来回走。


  【必背翻译】


  赏着一支新曲喝着一杯美酒，还是与去年相同的天气，还是旧日熟悉的亭台，只是西下的夕阳何时才能回来？


  落花时节花儿总是让人无可奈何地凋落，似曾相识的小燕子又归来了，(只有我)独自在花香小径里徘徊。


  这首词里下落的夕阳、逝去不再回的今日和无可奈何的落花，都让晏殊感到春天的易逝和世事的无常。
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  这种感慨叫作伤春，就是感叹春天的易逝。而它，是词人最爱炒的一个热点。
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  但晏殊真的是众词人中的一股清流。


  他在感慨了春天的易逝和世事的无常之后，巧妙地接了一句“似曾相识燕归来”。读起来虽然有一丝伤感，但是也有理性的思考。
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  叶嘉莹老师说过：“‘小园香径独徘徊’当然有孤独寂寞的怅惘哀伤……但在表现生命无常的同时看到了一种永恒的循环。”


  四、炫富？我是特别的


  晏殊一生特别顺，不仅生活在和平年代，而且有钱又有闲。所以后人给了他一个评价：


  太平宰相富贵词。
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  晏殊这辈子没啥大爱好，就喜欢请人吃饭。为啥要请人吃饭呢？那当然是为了
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  炫富!


  而且晏殊这个人，和一般富人不同，他炫富炫出了新境界。
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  据说有个叫李庆孙的人，他中探花后写了一首《富贵曲》，里面有两句：轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌。
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  结果，晏殊看完后，
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  他评价这首诗是没见过世面的乞儿作的。这个评价可谓是相当不客气了。那在他眼里什么才叫有钱？
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  这句诗没有半个字提到钱，但楼是别墅，环境还好到有花有燕子，一看就是有钱人家才买得起的豪宅。潜台词就是，我家是这样的：
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  晏殊这一拨显摆，必须给满分。
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  我们可以看到，晏殊哪怕是在炫富，笔触和对外界景物的感受也是非常细腻的。这是继承自五代时期花间词派的风格。
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  以前的花间词大多是写女孩们纠结的小心思，就像上课时私下里传来传去的表白小字条。


  晏殊的词则全面提升了格调，很少纠结于缠缠绵绵的儿女情长。这便是晏殊与以往花间词人最大的不同。
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  叶嘉莹老师说过：“晏殊词中是既有诗人的感发，又有理性的反省节制，而且还隐然有一种处理安排的办法。”


  晏殊这一生放到电影里就是一文艺片，平平淡淡很是真，没啥跌宕起伏惊心动魄。


  在他之后的词人可就没有这样的好运了。


  七、一世文宗欧阳修
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  前面我们说到了人生赢家晏殊。话说，在主持科举考试的第一年，“坏心眼”的晏殊出了一道信息不足、有歧义的题目。他希望在考试中有考生能发现这个问题。
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  有一个小机灵鬼不负晏殊的期望，看出了考试题目中的问题，没有跳进坑里。于是，他得了第一名。
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  而这个小伙儿，就是我们这一章的主角——


  欧阳修


  [image: ]


  那欧阳修究竟是一个什么样的人呢？平铺直叙太过无聊，混子哥给大家做了款游戏。让我们一起来打怪升级，争取顺利通关，目标就是得到称号：一世文宗·欧阳修。
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  初级任务：获得功名


  欧阳修幼时家贫，没钱买书，常常去当地有钱的读书人家里借书抄录。
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  《昌黎先生文集》是唐代大文学家韩愈的文集。韩愈与柳宗元一起，倡导了唐代的古文运动。韩愈本人是唐宋八大家之首。他朴实而内涵深刻的文风对欧阳修产生了极大的影响。


  贫困并没有阻挡欧阳修学习的步伐。他勤学苦读，在17岁那年，第一次离开家乡，去接受科举考试的检验。
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  但当时流行写华而不实的骈文，科举考试也基本以骈文为主。欧阳修因为偏爱自由表达的散文，头两次科举都没能考中。
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  骈文是用四字句和六字句组成的文章，两两相对，讲究平仄和辞藻修辞的运用。因为骈文极其强调格式，所以往往会忽视文章内涵的表达。


  经历了前两次的挫折，聪明的欧阳修很快学会了变通，终于在第三次科举中所向披靡，最终金榜题名。
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  中级任务：协助改革


  当了官的欧阳修第一份工作是在洛阳。当时，大老板宋仁宗正在重用改革派的大佬范仲淹，企图对已经乌糟糟的大宋朝堂动动刀子。


  范仲淹因改革触动了保守派的利益，遭到了疯狂弹劾。
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  范仲淹被贬饶州，欧阳修为其仗义执言。在此过程中对上了一个落井下石的小人高若讷。欧阳修写了一封公开信和高若讷对骂。


  这封公开信就是非常有名的《与高司谏书》。全文慷慨激昂且有理有据，把高若讷说成了一个伪君子。
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  高若讷气得头顶冒烟，决定使出绝招——告状。于是欧阳修被贬去了夷陵。
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  但大老板宋仁宗改革的决心实在是非常坚定，几年之后，欧阳修收到诏命，重新回到了京城。
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  这时范仲淹也早已回到京城，开始大力推行新政。欧阳修此时作为谏官，充分利用了自己职务的优势，随时随地为新政摇旗呐喊，战斗在第一线。
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  所谓“枪打出头鸟”，太过积极的欧阳修被政敌们盯上，遭到恶意抹黑。
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  而且因为欧阳修太出挑，几乎拉满了仇恨值，最终被政敌泼了满身的脏水，被贬去了滁州。
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  高级任务：改变文坛风气


  这一次离开京城的时间比上一次长了许多。欧阳修在外地过了近十年天高皇帝远的日子后，大老板宋仁宗再次召唤了他。
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  当时朝廷正在花大力气改革吏治，其中最重要的就是改革选拔官员的科举考试。


  51岁那年，欧阳修接到了一个大活儿。
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  当时文坛的风气并不好，文章不是辞藻华丽、强行押韵，就是用词生涩。这样的东西要么是假大空，要么不说人话。


  这一次，欧阳修终于能出一口恶气，来“报复”让他两次落榜的骈文。科举主考这个职位，给予了他扭转文风的机会。
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  欧阳修作为韩愈的一个忠实粉丝，一向坚持韩愈那种朴实却内涵深刻的文风。欧阳修曾经说过，做文章要“言之有物，平易自然”。
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  因为欧阳修刷掉了太多写假大空文章的考生，导致了众多考生的不满，考生甚至通过诅咒、辱骂欧阳修来泄愤。
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  但欧阳修不为所动，依然坚持科举最重要的就是选拔实干人才。从这以后，大宋的科举考试注重策论，文章的考查标准也开始转向是否言之有物。
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  在欧阳修主持的科举考试中被录取的官员，既有后来的政坛领袖，也有之后的大文学家。这其中还有一个有趣的支线小故事。


  在一次阅卷中，欧阳修发现了一篇好文章。他非常自信地认为，这文章应该是他自己的学生曾巩写的。为了不被人说偏袒自己学生，他点了那份试卷为第二名。
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  但没想到这个阴差阳错当了老二的，是当时初出茅庐的大文豪苏轼。
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  苏轼和曾巩在文学史上也拥有非常重要的地位，两人与他们的老师欧阳修、老师的偶像韩愈一起，在唐宋八大家之列。


  就这样，欧阳修通过科举逐渐改变了文坛风气，他的主张还影响了宋以后文章的创作潮流。


  而欧阳修也因为自己在文学上的卓越成就，以及他对后世文坛的影响，被后人尊称为：


  一世文宗!
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  番外故事：退休生活乐趣多


  欧阳修一直都是一个坚定的革新派，但是随着改革变法的推行，阻力越来越大。
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  阻力过大的结果就是遭遇强烈的反弹，于是欧阳修再次遭受了“全网黑”，这次黑的，还是文人最在乎的名声。
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  虽然皇帝没信，还把造谣的人踹出了京城，但这事深深伤害了欧阳修的小心脏。他开始赖在家里不上班，反复写信说要提前退休。
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  皇帝被烦得没有办法，最终同意他提前退休。退休后的欧阳修选择了回到颍州，因为他非常喜欢颍州的山水。之后，他便在颍州西湖边开始了惬意的养老生活。
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  养老第一步，他给自己取了个雅号——六一居士。
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  所以“六一”是哪六个一呢？
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  在颍州享受了一年闲适的退休生活后，66岁的欧阳修安详地离开了人世。
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  他去世的消息传回京城，许多人纷纷写文哀悼他。连皇帝都为之悲痛，甚至为此放了一天假。
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  因为去世而引发举国放假的人并不多，这足见欧阳修在当时的大宋文坛的地位之崇高。


  文学成就：千古醉翁亭


  欧阳修有着很高的文学成就，他本人也位列唐宋八大家。现在我们就来看看他的词和散文。


  欧阳修在颍州期间写了13首《采桑子》，其中有10首都是写颍州西湖景色的。


  这10首词有一个共同点，那就是首句句末三个字都是“西湖好”。下面我们来看其中一首。


  采桑子·轻舟短棹西湖好


  轻舟短棹[1]西湖[2]好，绿水逶迤[3]。芳草长堤，隐隐笙歌[4]处处随。


  无风水面琉璃[5]滑，不觉船移。微动涟漪[6]，惊起沙禽[7]掠岸飞。


  【必背注释】


  [1]短棹(zhào)：棹，船桨。短棹，就是划船用的小桨。


  [2]西湖：指安徽省阜阳市西北的颍州西湖。


  [3]逶迤(wēi yí)：蜿蜒曲折。


  [4]笙歌：泛指奏乐唱歌。


  [5]琉璃：一种覆在盆、缸、砖瓦等的外层上的釉料，这里比喻水面平静澄碧。


  [6]涟漪(lián yī)：形容风吹水面泛起的波纹。


  [7]沙禽：沙洲或沙滩上的水鸟。


  【必背翻译】


  西湖风光真美好，驾着小舟划着短桨多么美妙。碧绿的湖水蜿蜒不断。长堤上芳草青青，微风中隐隐传来柔美的笙歌声，随着船儿在湖上漂荡。


  无风的水面，光滑得好似琉璃一样，连小船移动都感觉不到。但见微风吹动下波纹荡漾，那被船儿惊起的水鸟，正掠过湖岸在天空飞翔。
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  这首词并不难理解，描绘了欧阳修泛舟湖上，耳边传来阵阵笙歌，小船划过，惊起一滩鸥鹭。整个画面就像一幅画家笔下的美丽图景。


  欧阳修成就最高的自然是散文。接下来我们就来看看他散文的代表作《醉翁亭记》。
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  这篇散文是欧阳修被贬官到滁州的时候写的。之前说过，这次被贬是因为他被政敌泼了脏水。想来无论怎样，欧阳修的心情都不会太好。那这篇文章，是否会充满了被贬的消沉气息呢？


  [image: ]


  《醉翁亭记》第一段：


  环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。


  文章开头从“环滁皆山”一直写到醉翁亭，读者读来仿佛跟着欧阳修一步一步踏入山中。周遭景色由大而小、由远及近地印入了眼帘。一幅美景通过移步换景的手法呈现在了你的眼前。
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  开头一段，足可看出欧阳修散文语言的精练。据说文章的初稿，光讲滁州四面之山就用了几十个字。而最终的定稿，就只剩“环滁皆山也”五个字了。
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  欧阳修的偶像韩愈推行古文运动时曾主张，做文章要“务去陈言”，就是坚决不说废话。欧阳修作为韩愈的铁杆粉丝，将这一主张很好地在自己的文章中实践了。


  《醉翁亭记》二、三段：


  若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。


  至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。


  第二段描写的是山间朝暮和四时的景色。有光影的对比、动静的结合，就像是一幅山水组图，美丽而充满乐趣。


  紧接着的第三段描绘了滁州百姓在山间呼朋唤友、悠闲自在的游玩之景。山美、人更美，但最美的还是人与自然的和谐之景。
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  大家读这两段文字，有没有觉得朗朗上口？没错，这两段用的就是骈文写法。其实欧阳修反对的并不是骈文本身，他认为无论骈散，都是合乎自然之美的。
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  欧阳修反对的是骈文家过分强调格式，而忽略了文章的内涵表达。所以他的文章重内涵，不强调某种固定的格式。骈散结合，正是这篇《醉翁亭记》最大的特色。


  《醉翁亭记》最后一段：


  已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。


  最后一段记叙的自然是傍晚众人归家的情景。这一段文字始终围绕着一个“乐”字。禽鸟乐，游人乐，欧阳修自然也是十分快乐的。而这个“乐”字，正是全篇感情的中心。


  [image: ]


  看到这里你明白了吗？是什么让欧阳修沉醉，成了一个醉老头呢？除了美酒，还有山水美景和与民同乐的闲适。这篇文章不仅不悲，还充满了各种乐趣。


  此外，无论因何而醉，醉了，不就可以忘却被贬谪的苦闷和忧愁了吗？
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  《醉翁亭记》全文的中心句是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。而这个“醉翁之意”，既是沉醉于山水之间的美景和与民同乐的闲适，也有对遭遇贬谪的苦闷的排遣。


  八、心忧天下范仲淹
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  范仲淹，是所有文人的楷模。他有句名句，大家肯定都听说过：


  先天下之忧而忧，


  后天下之乐而乐。
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  敢于说出“吃苦在前，享乐在后”这种话的人，不多；说了又能真正做到的，那就更少了。


  下面，就让我们走进范仲淹的一生，看看他是如何心忧天下的。
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  一、人穷志不短


  范仲淹两岁的时候，老爸就去世了，于是妈妈只能带着他改嫁。之后的日子虽然过得挺紧巴，但是这并没有妨碍他刻苦读书。


  据说他年少的时候，每天晚上煮一锅粥，第二天早上起来粥凉透了，结成整块，他就将之切成四块，早晚各吃两块；配的菜，就是各种捣碎了的腌菜。
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  这就是划粥断齑(jī)的典故，“齑”就是切碎了的腌菜，这个成语形容生活特别清苦。


  长大之后，范仲淹跑到应天府求学。应天府是宋太祖赵匡胤发迹的地方，应天府书院是顶级学府，范仲淹努力读书，立志要干一番大事业。


  有一次，宋真宗本人大驾光临，同学们都跑出去看皇帝了，只有范仲淹一动不动，继续看书。同学就问他：“皇上来了，你不去瞅瞅？”范仲淹微微一笑，说：
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  言外之意就是，我以后是要当大官的，到时候天天都能见皇上。


  这个牛还真不是白吹的，范仲淹在26岁的时候，就考中了进士，从此步入仕途。


  二、起起伏伏的职场生涯


  这一时期，范仲淹扎根基层，什么活都干过：负责过治安，管理过盐仓，兴建过水利。不管干啥，他都尽职尽责。
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  后来范仲淹的老母亲去世，他回家丁忧守孝。守孝期间，晏殊请他去应天府书院当老师。
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  范仲淹以身作则，治学严谨，还鼓励学生讨论时事，整个书院的治学风气焕然一新。
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  后来范仲淹的名气越来越大，被举荐到了中央，从此进入政治中心。这一时期发生的事，很能体现范仲淹的性格，那就是
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  比如说，范仲淹刚来到京城，就面临一个挺棘手的问题：


  [image: ]


  情况是这样的，宋仁宗即位的时候还年幼，朝政由皇太后刘氏掌握。可是等宋仁宗成年了，皇太后依然没有交权的意思，而且她并不是宋仁宗的生母，两人的关系就很微妙。一般没人敢提让皇太后交权的事，就怕惹祸上身。


  [image: ]


  可是正直的范仲淹不管这些，找了个机会，就直接上书怼皇太后。
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  这可把晏殊给吓坏了，万一皇太后追究起来，他这个推荐人也得跟着倒霉。


  于是晏殊就把范仲淹找来，进行了一番思想政治教育。可是，他却被范仲淹给“反杀”了。
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  毕竟得罪了太后，范仲淹觉得自己在京城待不下去了，干脆申请外调，又去当地方官了。后来皇太后去世，宋仁宗亲政，这才把范仲淹召了回来。
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  宋仁宗秋后算账，把一批当年支持皇太后的大臣全都贬出京城。于是在当时的朝廷里面，形成了一股“批太后，拍皇上马屁”的风气。
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  虽然范仲淹当年是因为得罪皇太后而被贬，但是他觉得，不管怎么说，皇太后当年还是维护了宋仁宗的，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳，不能任由这些墙头草抹黑，必须刹住这股歪风邪气。
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  宋仁宗觉得范仲淹说得有道理，于是就下令，禁止再议论皇太后，朝政重新平稳了下来。
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  从这件事上，咱们就能看出范仲淹大公无私的气度。


  这种大公无私的性格，是把双刃剑：一方面，很容易得罪人，导致自己被排挤；另一方面，大家又知道他其实没有私心，所以不会把他往死里整。


  于是此后的一段时间，范仲淹的日子是这样的：
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  虽然职场不顺，但是范仲淹依旧保持着忧国忧民之心，咱们看他这时期写的一首诗：


  江上渔者[1]


  江上往来人，但[2]爱鲈鱼美。


  君[3]看一叶舟[4]，出没[5]风波里。


  【必背注释】


  [1]渔者：捕鱼的人。


  [2]但：只。


  [3]君：你。


  [4]一叶舟：像漂浮在水面的一片树叶似的小船。


  [5]出没：指一会儿看得见，一会儿看不见。


  【必背翻译】


  江上来来往往的人，只喜爱鲈鱼鲜美的味道。


  (所以)你看那一叶小小的渔船，时隐时现出没在滔滔风浪里。
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  这首诗的意思是，大家只知道鲈鱼的味道鲜美，但是谁又知道打鱼人的辛苦呢？


  如果日子就这么过下去，范仲淹这辈子，顶多就是个正直的大臣，走不到政治舞台的中心。但是，是金子总会发光的，这个机会很快就来了。


  三、叫我小范老子


  北宋这个朝代，外战外行，人见人欺，一个辽国就够它受的了，可是这还没完，大西北边疆，又冒出来一个小BOSS：
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  西夏不断进攻北宋的西北边境，北宋军队的战斗力实在是一言难尽，结果被一顿暴打。
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  这可咋整呢？得有人去处理这个事啊，宋仁宗想来想去，就想到了范仲淹。
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  北宋一向有文官带兵的传统，但一般的文官根本干不好这个活。可范仲淹不一样，他整顿军务，提拔人才，很快就让边防军的面貌焕然一新——名将狄青就是他提拔起来的。


  据说狄青每次打仗，都要戴着狰狞的面具，从气势上先压倒对手。
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  针对局势，范仲淹主张积极防御，构建链式防守，打防守反击，尽量不出动，没事偷他一个就行，慢慢打。
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  西夏人在范仲淹身上讨不到什么便宜，就管他叫小范老子，说他肚子里有将兵数万，不好惹。
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  范仲淹在西北的这段时间，提高了北宋军队的战斗力，为北宋积蓄了实力。虽然朝廷也因为冒进而惨败过，但是范仲淹按照自己的防御策略，和西夏基本上保持了均势状态。


  在驻守边疆的这段时期，范仲淹写了一首特别有名的词，这就是


  渔家傲·秋思


  塞[1]下秋来风景异，衡阳雁去[2]无留意。四面边声[3]连角起，千嶂[4]里，长烟落日孤城闭。


  浊酒一杯家万里，燕然未勒[5]归无计。羌管[6]悠悠[7]霜满地，人不寐[8]，将军白发征夫泪。


  【必背注释】


  [1]塞：边疆要塞，这里指的是西北边疆。


  [2]衡阳雁去：传说中，每到秋天北雁南飞，到湖南衡阳的回雁峰后停止。


  [3]边声：指边塞特有的声音，如风、号角、羌笛、马啸等声音。


  [4]千嶂：绵延而高峻的山峰。


  [5]燕然未勒：指战事没有平息，功名没有建立。


  [6]羌管：即羌笛。


  [7]悠悠：形容声音飘忽不定。


  [8]寐：睡。不寐就是睡不着。


  【必背翻译】


  秋天到了，西北边塞的风光和其他地方很不同。大雁又飞回了衡阳，一点也没有停留之意。黄昏时分，号角吹起，边塞特有的风声、马啸声、羌笛声和着号角声从四面八方回响。连绵起伏的群山里，夕阳西下，长烟升起，孤零零的边城城门紧闭。


  饮一杯浊酒，不由得让人想起万里之遥的亲人，眼下战事未平，功名未立，归期遥遥。悠悠的羌笛之声从远方传来，寒霜满地。夜深了，在外征战的人还是难以入睡，将军已是满头白发，士兵流着思乡的泪。


  [image: ]


  范仲淹的这首边塞词，充满了悲凉肃杀之气，描写了边塞将士的劳苦。这看似凄惨的描写，正是北宋艰难的军事形势的体现，并不只是简单地抒发个人情感，这是这首边塞词不同于其他边塞诗的地方。另外，它开了豪放词的先河。


  后来宋夏双方都打不动了，就暂时议和。范仲淹有大功于国家，被重新召回京城，委以重任。


  这一次回京，范仲淹觉得国家这么下去可不行，必须改革了。于是，他决定搞一票大的。


  四、庆历新政


  当时的北宋，看似笼罩在盛世的光环下，但实际上已经陷入了内忧外患之中：西夏和辽国虎视眈眈，内部农民起义不断，国家形势越来越差。
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  范仲淹建议宋仁宗推行改革，宋仁宗也觉得该变一变了。于是范仲淹掀起了一场改革运动，因为当时的年号是庆历，所以这场改革又被称为庆历新政。
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  范仲淹为了变法，提出了一系列的计划，其中最主要的就是整顿官员队伍。
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  在北宋，官员只要不犯错，混够了年限，就能升官，所以有很多混吃等死型的冗官：
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  而且北宋还有个荫补制度。六品以上的官员，可以推荐儿子孙子也做官。靠家庭关系当官的越来越多，这些人能靠谱吗？


  [image: ]


  要想把国家治理好，就得有靠谱的官吏，所以范仲淹就决心整顿官员队伍，把那些不合格的全都淘汰掉，对于荫补法，也要加以限制。


  总之就是一句话：谁有本事谁上。混子曰：混日子，是不行的!
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  可是这样一来，就得罪了从上到下的一大群人。于是，他们为了把范仲淹搞下去，打各种小报告；而且宋仁宗对变法的态度，其实也不是那么坚定。久而久之，范仲淹的相位就不稳了。
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  范仲淹深感改革的阻力太大，心太累，觉得很难继续推进了，于是申请外调。改革派的参与者，比如富弼、韩琦、欧阳修等人，也都相继被贬出京，新法的各项措施也被废除，庆历新政彻底失败。
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  离开了朝廷斗争的旋涡，范仲淹的岁数也大了，他决定安心当他的地方官，造福一方百姓。没过多久，他就去世了，享年64岁。
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  课后总结


  中华上下五千年，


  寒窗苦读，出人头地的，这样的人不少；


  公正无私，一心为民的，这样的人不少；


  文能安邦，武能定国的，这样的人不少；


  不顾个人，厉行变法的，这样的人不少；


  ……


  而能将以上所有优点集于一身的人，恐怕并不多，而范仲淹就是其中一个。而且你从他的身上，几乎挑不出任何污点。
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  最后，让我们来呼应一下文章开头的那句名句。范仲淹有个朋友叫滕子京，两人当年一块在西北摸爬滚打。庆历新政失败后，这位老哥也被贬了，他重修了岳阳楼，请范仲淹来写篇文章。
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  古人修个楼什么的，特别喜欢找人帮忙写点啥：文人们去玩的时候，也喜欢讴歌一番，很多名楼都是因为名篇而火起来的。考考你，你还知道哪些名楼和名篇？


  于是老范大笔一挥，洋洋洒洒地写下了名(背)垂(诵)千(默)古(写)的《岳阳楼记》(见附录第340页)。
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  先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。


  范仲淹为自己的人生，做出了最好的注解。


  关于范仲淹，咱们就讲到这里。他的改革失败了，没能挽救北宋的颓势，但是，一场规模更大的改革就要来了。一个备受争议的人物，即将接过范仲淹的火炬，引发一场大地震。


  九、一代文豪&变法宰相王安石
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  这一章我们要讲的是北宋历史上的一位重要人物。关于他的争议，持续了1000年；关于他的评价，两极分化。他就是王安石，一个永远与变法同在的男人。
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  下面，就让我们一同走进王安石的人生。


  一、王安石早年的职场生涯


  王安石是个少年天才，据说他过目不忘，出口成章，21岁就考中进士，步入仕途。
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  王安石在地方上勤勤恳恳，什么地方官都当过，而且干得都不错。再加上他才华横溢，名气一天比一天大，于是朝廷就想让他来中央做官。王安石的回答是：
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  朝廷里的人都惊呆了，竟然还有人拒绝升迁，简直是官场大熊猫，太稀奇了，于是王安石的名气更大了。


  朝廷征召了他好多次，他每次都拒绝。那他拒绝的理由是啥呢？最常见的理由是：
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  王安石说京城物价太高，而且自己有老人要奉养，实在不方便。总之就是“我很穷，我不去”。


  可是胳膊拧不过大腿。后来王安石拗不过朝廷，只能到中央来干一阵子，却总惦记着回地方去。


  问题来了，王安石不去中央做官，只是因为穷吗？他没有雄心壮志吗？就不想当大官，做大事？
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  王安石所处的时代，是宋仁宗中晚期，看似一片太平，可是问题很多。


  范仲淹曾经试图改革，他的改革方案算是比较温和的，但还是失败了。


  在当时的北宋官场中，大多数官员都是混日子的，死气沉沉，想办实事特别难。
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  面对这种局面，王安石是很想做点什么的。他给宋仁宗写了一封上万字的建议信，结果呢，没人搭理他。
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  然后他又写了一封几百字的短信，把宋仁宗给骂了一顿。结果，还是没人搭理他。
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  一个想做事的人，不怕吵架，不怕被怼，甚至不怕死，就怕其他人(尤其是执政者)沉浸在安稳的小日子里，不拿问题当回事。


  做臣子的，除了感到绝望，还能怎么办呢？
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  面对这种局面，王安石受不了了。他觉得与其在中央待着混日子，不如去地方当个一把手，还能办点实事。于是他自请去外地当官。
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  我们可以来看看王安石这一时期的作品，或许可以从侧面看出他积极进取的心态：


  登飞来峰


  飞来山上千寻[1]塔，闻说鸡鸣见日升。


  不畏浮云遮望眼，自缘[2]身在最高层。


  【必背注释】


  [1]千寻：指塔非常高。寻是古代的长度单位，八尺为一寻。


  [2]缘：因为。


  【必背翻译】


  飞来峰上有座高耸入云的塔，听说鸡鸣时分可以看见旭日升起。不怕层层浮云遮住我那远眺的视野，只因为我站在飞来峰顶，登高望远心胸宽广。
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  眼前的破事都是浮云，我要站得更高，看得更远。这首诗跟王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”有些相似，充满了人生哲理和积极进取的精神。


  日子这么一天天过去，王安石已经四十多岁了，如果没什么变化，可能就要这么平淡地度过一生。
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  就在这时，命运的转折突然来了。


  宋仁宗去世之后，即位的宋英宗没当几年皇帝，也跟着去了。于是，年纪轻轻的宋神宗即位。


  宋神宗是个热血青年，看着国家一副要死不活的样子，很想做些改变。但是他势单力薄，需要一个帮手，谁合适呢？


  这时候，身边有人给了他一个建议：
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  有了一把手的支持，王安石感到这是个打破局面的机会，于是也没推辞。


  这一老一少组成了一对变法CP，拉开了大变革的序幕。
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  摆在宋神宗和王安石面前的，是一个烂摊子：“三冗”问题一直解决不了，而且越来越严重，最关键的是，国库里没几个钱了。没钱，拿什么强军，拿什么治国？
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  这时候的北宋，就像个垂死的病人，必须下一剂猛药了。于是，猛烈的王安石变法开始了。
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  二、王安石变法


  王安石的变法，涉及政治、军事、经济等各个方面。以下均是高中教材的内容，坐稳了!


  咱们之前讲过，北宋最大问题是啥？是“三冗”!


  所以该怎么办？


  冗兵？那就裁军，练兵，提高战斗力!


  措施：保甲法、将兵法、保马法。
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  冗官？那就改革考试，培养真正有用的人!


  措施：改革科举、整顿太学、唯才用人。
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  冗费？那就想办法搞钱，充实国库!


  措施：青苗法、农田水利法、免役法、市易法。
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  说一千道一万，王安石变法的核心，就是富国强兵。要强兵，就要先让国家富起来；要富起来，就要会理财，而王安石的思路是：
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  翻译过来就是，只要会理财，就算不加税，也能让国家富起来。


  那么，王安石是怎么干的呢？


  咱们来举个例子：青苗法。


  每年青黄不接的时候，很多过不下去的农民都要去向大地主借高利贷，最后还不起债，弄得家破人亡。


  [image: ]


  青苗法就是，国家把钱借给你，相当于贷款，但利息要比高利贷低得多。
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  这样一来，老百姓的日子就好过了，既打击了放高利贷的大地主，又能让国家增收。


  其他如市易法、免役法、均输法等政策，思路也都类似，就是国家干预经济。


  最后，希望能实现一箭三雕：富国、富民、强兵。
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  但是，理想很丰满，现实很骨感。这三件事，每一件看起来好像都挺容易，但是执行起来，全都特别让人头大。


  比如说青苗法，本来应该是自愿贷款的，但是有些地方官为了出政绩，强迫农民贷款。农民还不起，又去借高利贷来堵窟窿，最后还是要破产。
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  初衷很好，但执行不力。同样的情况也存在于王安石的其他法令中。


  一方面是因为法令制定时考虑得不够细致，另一方面是因为部分地方官只看重官位和利益，心里没有国家和百姓，导致政策落地后变了味。


  由于变法，产生了一些负面影响，再加上王安石的思路对当时的人来说有点太猎奇，所以遭到了许多人的反对，反对最激烈的，就是司马光。
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  司马光和王安石，其实是一类人：个人品质高尚，才华横溢，勤俭节约，不贪财不好色，不懂得享受，一心为国家干活。


  其实他俩本来是很好的朋友。


  可是因为政见不合，两人闹掰了。
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  这两个人都特别倔强，堪称北宋历史上并列第一的倔驴。于是，朝廷里分成了两派：
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  双方水火不容，互相攻击，最后也不讨论利弊了，反正我看你不顺眼，只要你支持的，我就反对；只要你反对的，我就支持。


  这已经不是业务讨论了，这是纯粹的


  抬杠!
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  而且问题是，虽然王安石用的人能力都挺强，但在个人品质上确实都有点问题。篇幅有限，咱们就不一一列举了。我们再看看司马光的阵营：
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  怎么看，司马光这边都像是正面人物啊!


  对比之下，王安石就好像是个大反派!
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  执行不力、操之过急、用人不当、树敌太多、一手提拔的二五仔背后捅刀……种种原因加起来，令王安石觉得改革越来越难，再加上老年丧子，心灰意冷的他最后选择了离职。
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  三、王安石的晚年


  倔强了一辈子的王安石，在退休后的晚年生活中，反倒是卸下了沉重的包袱，整个人佛系了起来，有点王维的感觉，没事就骑个驴瞎溜达。


  [image: ]


  而且由于远离了政治，王安石跟某些政敌也和解了，比如说苏轼。他们不谈政治，光谈文学，就像绝世高手切磋，特别能玩到一块儿去。
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  而另一头，王安石退休之后，宋神宗继续坚持变法。但是由于他缺少帮手，而且跟朝臣争了十几年，一个脑袋两个大，心力交瘁，最终壮志未酬，年仅38岁就离开了人世。
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  宋神宗去世之后，反对新法的高太后掌权，起用司马光，所有的新法不问好坏，全都废除。


  其实王安石的某些法令，已经取得了显著的效果，但是司马光仍然一刀切地把它们全部废掉。他的这种做法，甚至在保守派内部，都遭到了反对。
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  王安石一生的心血全都被毁，感到绝望的他，不久之后病逝，追随宋神宗而去了。
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  王安石的变法虽然全部被废，但是这并不代表他的变法就是完全失败的。


  变法之后，北宋国库增收，军队的战斗力增强，一定程度上改善了积贫积弱的局面。只可惜变法很快被废，辛辛苦苦积攒下来的家底，也被败家子挥霍一空，本来有望逆风翻盘的北宋，竟然就这么亡国了。
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  关于王安石变法，咱们就先讲到这儿。下面，咱们来看看王安石的文学成就。


  四、文豪王安石


  作为唐宋八大家之一，王安石的文学功底是非常深厚的，尤其体现在散文和诗上。而词王安石虽然写得不多，但是也有自己的特色。


  1.王安石的散文


  王安石的散文，以议论文为主，立意深远，逻辑性强，文笔简练，比如《游褒禅山记》(见附录第348页)。


  这实际上是一篇游记，是王安石早年当地方官的时候写的。大意就是说，他们几个人去褒禅山游玩，发现有个洞，往里走了半天也没走到头。有人嫌累，他们就出来了。出来之后又有点后悔，觉得来都来了，应该走到底才对。


  一般人写游记，可能也就写到这儿了，但是王安石总会想深一层，发表一通议论：
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  这就是王安石的散文，立意深，逻辑性强，善于议论，有足够的思想高度。


  2.王安石的诗


  王安石的诗，用词讲究，特别有意境，比如下面这首：


  泊船[1]瓜洲


  京口瓜洲一水[2]间，钟山[3]只隔数重山。


  春风又绿[4]江南岸，明月何时照我还。


  【必背注释】


  [1]泊船：停船。泊，停泊。


  [2]一水：指长江。


  [3]钟山：今南京市紫金山。


  [4]绿：吹绿。


  【必背翻译】


  京口和瓜洲之间只隔着一条长江，钟山就隐没在几座山峦的后面。和煦的春风又吹绿了长江南岸，明月什么时候才能照着我回到钟山下的家呢？


  [image: ]


  “春风又绿江南岸”中的这个“绿”字，用得特别妙，据说王安石推敲了好多次，才确定用这个字。
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  王安石早年的诗特别大气，比如前文中的《登飞来峰》，而到了晚年，享受退休生活的王安石，也会写一些很有生活情趣的诗。


  书[1]湖阴先生壁(其一)


  茅檐长扫静无苔，花木成畦[2]手自栽。


  一水护田[3]将绿绕，两山排闼[4]送青来。


  【必背注释】


  [1]书：书写，题诗。


  [2]成畦(qí)：成垄成行。畦，被田埂整齐划分成的方块园地。


  [3]护田：这里指护卫、环绕着园田。


  [4]排闼(tà)：推门。闼，小门。


  【必背翻译】


  茅草房的庭院经常打扫，洁净得没有一丝青苔。花草树木成行成垄，都是主人亲手栽种的。


  庭院外一条小河保护着农田，将农田紧紧环绕；两座青山像打开门来为人们送去一片绿色。
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  王安石不以词著称，但是他的词也有创新之处，开拓出新的题材和风格，比如下面这首：


  桂枝香·金陵怀古


  登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。


  念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱后庭遗曲。
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  词本来是唱小曲用的，但王安石不仅用词来怀古，而且写出了深远的意境，这个很少见，在这方面，他对词的发展做出了贡献。
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  说起怀古，你看这首词的最后一句，是不是有点眼熟？你还记得我们在《半小时漫画唐诗2》里讲的一位诗人吗？


  五、王安石的身后事


  咱们讲了王安石的一辈子，讲了他的变法，讲了他的文学成就，但是，这还不算完。因为关于他的故事，在他去世之后，还在继续。


  [image: ]


  王安石去世后，新党和旧党的斗争仍在继续，但是这已经变成了纯粹的政治党争。新党变成了斗争的工具，已经丧失了变法的初心。


  比如宋徽宗时期的奸臣蔡京，他以新党自居，谁反对他，他就说谁是旧党，然后打击报复。
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  后来遭遇靖康之变，北宋灭亡。好好的国家，咋说没就没了呢？这事谁来负责啊？


  看来看去，大伙就盯上了王安石。


  王安石万万都没想到，在他去世之后，从官方到民间，掀起了一场臭骂他的运动，而且一持续就是好几百年。
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  近代以来，不断有人出来替王安石翻案，肯定他改革的意义和个人的高尚人格，比如梁启超。
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  那么，到底该如何理解王安石这个人呢？


  在这里，我们就简单聊一下。


  北宋的“三冗”问题，是个先天缺陷，而想在封建社会里搞全面的变法，也很难成功。面对这个死局，王安石站了出来，轰轰烈烈地挑战了一次。


  他本可以不站出来，作为一代文豪留名后世，但他没有选择这样做。当他下决心变法的时候，就已将一切置之度外，他的人生，必然充满各种争议。
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  或许我们只能这么说：王安石是一个有担当、有勇气、有远见，还是一个品格高尚的人，虽然他也存在缺陷，但他是一个伟大的人。
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  关于王安石的评价，历来多有争议，咱们就说到这里，相信大家也有自己的看法。


  而接下来的一位大咖，是重量级中的重量级，继续看，不要停!


  十、全民偶像苏轼的旷达人生
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  在整个唐朝诗坛，有两个第一流诗人：李白&杜甫。而在宋朝的文坛，也有一个“神”一样的存在，他就是苏轼。


  话说，有一天宋神宗问身边的大臣，苏轼可以和哪位古人比肩？
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  宋神宗的原话是：“李白有轼之才，无轼之学。”翻译过来就是，李白有苏轼的才气，学识却不如苏轼广博。


  客观地说，苏轼正如宋神宗所说的那样，无论是诗、词、书、画、散文，他都是一把好手。不仅如此，他还是北宋文坛上的CP狂魔。


  在写诗方面，他和黄庭坚并称苏黄。
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  在写词方面，他和辛弃疾并称苏辛。
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  在散文方面，他和欧阳修并称欧苏。同时，他们还都名列唐宋八大家。
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  在书画方面，他和黄庭坚、米芾、蔡襄并称：


  宋四家。
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  苏轼的《黄州寒食帖》被誉为天下三大行书之一。


  其实在唐朝的诗人当中也有一个全能型的选手，那就是王维。他这个人：


  长相帅比吴彦祖，画画赛过鸟山明。


  弹唱不输周杰伦，文才碾压混子哥。
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  但苏轼能够成为古今中外的超人气偶像，不单单是因为才华，而是因为同样是遭遇挫折，王维
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  而苏轼依然保持着对生活的热爱。


  除了一大堆文艺作品，苏轼留给后世的，还有很多。
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  除此之外，他还造了各种梗，堪称骨灰级段子手。
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  那苏轼的一生到底是怎么样的呢？


  [image: ]


  总体来说，苏轼的一生是跌宕起伏的一生，这其中有时代的原因，也有苏轼自身性格的原因。


  他的一生可以分为五个阶段：
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  一、年少有为


  苏轼是四川眉山人，他的父亲叫苏洵，虽然不是什么大官，但却是宋朝的大文学家。苏轼还有一个弟弟叫苏辙。
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  老爹苏洵，还有苏轼、苏辙都名列唐宋八大家，可以说一家子都是大文豪，合称三苏。


  苏轼从小就接受老爹十分严格的教育，有多严格呢？据说，他到老年时，想起这段经历还经常做噩梦。但这也培养了苏轼过人的才华，年纪轻轻就跟着老爹和弟弟一起去开封赶考。
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  当时的主考官是大名鼎鼎的欧阳修，他看了苏轼的文章后惊为天人。


  欧阳修本想给这张卷子第一名，但是当时的考试采取糊名制，他以为这张卷子是自己的弟子曾巩的，怕人家说闲话，所以就给了个第二名。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  于是，苏轼就因为这个意外，得了第二名。但这也让他结交了自己的伯乐：欧阳修。从那之后，他称欧阳修为自己的老师；而欧阳修也很赏识苏轼，曾不止一次地在别人面前夸赞苏轼的才学。
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  因为欧阳修的造势，苏轼一下子名震宋朝文坛。


  如果我们仅看苏轼的出场，你会觉得，他简直是个人生赢家。
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  不过，他的人生在不久后就迎来了反转。当时的大佬王安石成功地让苏轼的人生轨迹来了一个180度大转弯。
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  二、仕途不顺


  我们前文也提到了王安石变法的始末，苏轼总体上是反对王安石变法的。
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  不过，苏轼反对的理由和司马光不一样。司马光是全盘反对，而苏轼觉得：王安石变法太急了，应该循序渐进。


  不过，无论是司马光还是苏轼，当时都斗不过王安石。于是，看清现实的苏轼申请了外调，跑到杭州做了通判，相当于现在的杭州市副市长。
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  到了杭州后，他并没有因此消沉，还是为百姓做了很多好事。他在杭州写了很多诗，这也一举奠定了他文坛霸主的地位。


  其中，他赞美西湖的诗成为千古名篇。


  饮湖上初晴后雨


  水光潋滟[1]晴方好[2]，山色空蒙[3]雨亦奇。


  欲把西湖比西子[4]，淡妆浓抹总相宜[5]。


  【必背注释】


  [1]潋滟(liàn yàn)：波光闪动的样子。


  [2]方好：正显得很美。


  [3]空蒙：云雾迷茫的样子。


  [4]西子：西施，春秋时代越国有名的美女。


  [5]相宜：显得很合适，十分自然。


  【必背翻译】


  晴空下，西湖水波闪动，看起来非常美好。下雨时，笼罩在云雾中的山，时隐时现，眼前一片迷迷茫茫，景色也是非常漂亮的。如果把美丽的西湖比作美人西施，那么淡妆也好，浓妆也罢，景色总能很适宜地展现出她的美。


  在这首诗中，他把西湖比作美女西施，来表现西湖的美景。


  不仅如此，从这个时期开始，苏轼大量作词。相比于其他的词人，苏轼其实是半路出家的。


  别的词人是专业填词的。
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  苏轼这位词坛新人，却是专业搞突破的。
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  具体有哪些突破，我们接下来会就具体词具体分析。


  三年后，苏轼又被安排到密州去做知州，相当于现在的市长。他在密州任职期间，正值西夏入侵大宋。有一天，苏轼和朋友一起去打猎，他写了一首词。


  江城子·密州出猎


  老夫聊[1]发少年狂[2]，左牵黄，右擎苍[3]，锦帽貂裘[4]，千骑[5]卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎[6]。


  酒酣胸胆尚开张[7]。鬓微霜[8]，又何妨!持节云中，何日遣冯唐[9]？会[10]挽[11]雕弓如满月，西北望，射天狼[12]。


  【必背注释】


  [1]聊：姑且，暂且。


  [2]狂：豪情。


  [3]左牵黄，右擎苍：左手牵着黄犬，右臂擎着苍鹰。形容围猎时用以追捕猎物的架势。黄，黄犬。苍，苍鹰。


  [4]锦帽貂裘：名词作动词使用，头戴着华美鲜艳的帽子，身穿貂鼠皮衣。


  [5]千骑：形容随从乘骑之多。


  [6]孙郎：孙权。这里借以自喻。《三国志·吴志·孙权传》载：“二十三年十再月举高，一权点将。如吴，亲乘马射虎于凌亭，马为虎伤。权投以双戟，虎却废。常从张世，击以戈、获之。”这里以孙权喻太守。


  [7]酒酣胸胆尚开张：极兴畅饮，胸怀开阔，胆气横生。尚，更。开张，开阔雄伟。


  [8]微霜：稍白。


  [9]持节云中，何日遣冯唐：节，兵符，传达命令的符节。作者这里使用了冯唐持节赦免魏尚的典故。《史记·张释之冯唐列传》载：汉文帝时，云中郡守魏尚抵御匈奴有功，却因为上报战功时多报了六颗首级而获罪削职。冯唐为之向文帝辩白此事，文帝即派冯唐持节去赦免魏尚，复为云中郡守。


  [10]会：将要。


  [11]挽：拉。


  [12]天狼：星名，这里隐指西夏。


  【必背翻译】


  我姑且抒发一下少年的豪情壮志，左手牵着黄犬，右臂托起苍鹰，头戴华美鲜艳的帽子，身穿貂鼠皮衣，带着浩浩荡荡的千骑人马像疾风一样，席卷平坦的山冈。为了报答全城的人跟随我出猎的盛意，我要像孙权一样，亲自射杀猛虎。


  我极兴畅饮，胸怀开阔，胆气横生。我已两鬓微微发白，这又何妨？什么时候皇帝会派人下来，就像汉文帝派遣冯唐去云中赦免魏尚一样任用我呢？那时我将使尽力气拉满雕弓就像满月一样，瞄准西北，射向敢于来犯的西夏军队。


  当时正值西夏入侵大宋，苏轼想表达的意思是，哥打着打着猎，就膨胀了，想带兵去和西夏决战。
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  写完这首词，苏轼很是满意。于是，就给自己的好朋友写了一封信：
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  这里的“呵呵”，不是混子哥编的，而是苏轼自己写的。“呵呵”在苏轼的书信中大规模地出现。


  这里的“柳七郎”指柳永。柳永也是词坛的霸主，婉约派的代表。当时文人写完词后，是由歌伎来唱，词风香软。
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  苏轼觉得他的这首词有别于柳永香软的词，不应该由歌伎来唱，而应该配上笛子和鼓，由壮士边击掌、跺脚，边唱。
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  所以，你发现没有？


  苏轼无形之中扩展了词的边界。这首词一出，在内容上，出现了报国情怀；在词风上，一改过去软绵绵的风格，变得豪放而旷达，更像男子汉。
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  初来密州的苏轼已经40岁，有一天，他梦见了自己的亡妻，也就是他第一任妻子王弗。王弗已经去世十年了，苏轼格外怀念她，于是写下了一首传诵千古的悼亡词。


  江城子·乙卯正月二十日夜记梦


  十年生死两茫茫，不思量[1]，自难忘。千里孤坟，无处话[2]凄凉。纵使[3]相逢应不识，尘满面，鬓如霜[4]。


  夜来幽梦[5]忽还乡，小轩窗[6]，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得[7]年年肠断处，明月夜，短松冈。


  【必背注释】


  [1]思量：放在心上，惦记。这里指思念。


  [2]话：说出。这里指倾诉。


  [3]纵使：即使。


  [4]尘满面，鬓如霜：灰尘满面，鬓发如霜。


  [5]幽梦：隐约的梦境。


  [6]轩窗：窗户。


  [7]料得：料想，想来。


  【必背翻译】


  你我夫妻诀别已经整整十年，强忍自己不去思念，可终究难相忘。千里之外那座遥远的孤坟啊，竟无处向你倾诉满腹的悲凉。纵然是夫妻一旦相逢，你也认不出我了，毕竟我已经是灰尘满面、两鬓如霜。


  昨夜我在梦中又回到了家乡，在小屋窗口看见你正在打扮梳妆。你我二人相对无语，只能泪流满面。料想年年让我肝肠寸断的地方，就是夜晚明月下那片长满矮松的山冈。
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  这首词没有用任何华丽的辞藻雕琢，却道尽了苏轼对亡妻的思念。


  由于长期在各地做官，苏轼一直都没能见到自己的弟弟。一次中秋节，他人在密州，因为特别思念弟弟，他写下了千古名篇《水调歌头·明月几时有》：


  水调歌头·明月几时有


  丙辰中秋，欢饮达旦[1]，大醉，作此篇，兼怀子由[2]。


  明月几时有？把酒[3]问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去[4]，又恐琼楼玉宇[5]，高处不胜[6]寒。起舞弄清影[7]，何似[8]在人间。


  转朱阁[9]，低绮户[10]，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟[11]。


  【必背注释】


  [1]达旦：到早晨。


  [2]子由：指苏轼的弟弟苏辙。苏辙，字子由。


  [3]把酒：端起酒杯。把，持。


  [4]归去：回去，这里指回到月宫里去。


  [5]琼(qióng)楼玉宇：美玉砌成的楼宇，指想象中的仙宫。


  [6]不胜：经受不住。胜，承担、承受。


  [7]弄清影：意思是月光下的身影也跟着做出各种舞姿。


  [8]何似：何如，哪里比得上。


  [9]朱阁：朱红的楼阁。


  [10]绮(qǐ)户：彩绘雕花的门。


  [11]婵娟：指月亮。


  【必背翻译】


  丙辰年(1076年)的中秋节，我高高兴兴地喝酒直到天亮，大醉一场，写下这首词，同时也思念弟弟苏辙。


  明月几时开始有的呢？我拿着酒杯遥问苍天。不知道天上的宫殿，今晚是哪一年。我想凭借着风力回到天上去看一看，又担心美玉砌成的楼宇太高了，我经受不住寒冷。起身舞动玩赏着月光下自己清朗的影子，月宫哪里比得上在人间!


  月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人。明月不应该对人们有什么怨恨吧，可又为什么总是在人们离别之时才圆呢？人有悲欢离合的变迁，月有阴晴圆缺的转换，这事儿自古以来就很难周全。希望人们可以长长久久地在一起，即使相隔千里也能一起共赏这美好的月亮。
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  子由就是苏辙。苏轼在中秋之夜喝得酩酊大醉，写下这首词，但这首词又不仅仅是对弟弟的思念。


  他围绕着“月”展开思考，把人世间的悲欢离合与对宇宙人生的哲学思考结合在一起。


  同时苏轼想起这几年仕途的不如意，产生了复杂而且矛盾的情感。但即便如此，在词的最后，他依然表达了要积极乐观地生活的态度。


  南宋文学家胡仔曾这样评价这首词：中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废。
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  以上两首词，一首写给亡妻，一首写给兄弟。在苏轼之前，没有人这样写词。苏轼拓宽了词的内容，开始表达人伦之情。


  苏轼漂泊的官场生涯还在继续。密州之后，他相继在徐州和湖州担任知州。也就是在此时，苏轼的人生迎来了巨大的转折。


  苏轼过去写了很多反对王安石变法的诗，改革派一直怀恨在心，想借机干掉苏轼。于是，他们编织了罪名，陷害苏轼，这也就是著名的


  乌台诗案!
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  因为审理这个案件的御史台的官署里有很多柏树，有乌鸦来栖息筑巢，所以御史台被称为乌台。而苏轼是因为写诗被弹劾的，所以这个案子叫作乌台诗案。
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  苏轼当时被关在御史台的监狱里，他甚至想到了自杀。他给弟弟苏辙写了两首诀别诗，其中有两句尤其感人肺腑：


  与君今世为兄弟，又结来生未了因。


  ——节选自《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪》


  在关押期间，苏轼的朋友纷纷出手相救，据说还包括苏轼看不惯的王安石。此时王安石早就退休养老，他写信给宋神宗说：“圣朝不宜诛名士。”


  意思是说，哪有圣明的时代会发生诛杀有才华的名士的事呢？
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  除了王安石，苏轼的其他朋友也纷纷出手相救，其中就包括他的弟弟苏辙、太皇太后曹氏，以及章惇等人。


  后来，宋神宗果真放了苏轼。但死罪可免、活罪难逃，苏轼被贬到了黄州。
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  三、黄州修炼


  从乌台诗案开始，苏轼的人生跌入了谷底。他初到黄州时，心情极为低落，回想起这段时间的遭遇，他写道：


  世事一场大梦，人生几度秋凉。


  ——节选自《西湖·世事一场大梦》
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  如果非要用一句话来概括，那应该是：世事无常，活着好难。


  之前，我们也说过：词穷而后工。苏轼能有如此的成就，其实和他的遭遇是分不开的。乌台诗案对他来说是九死一生，而黄州时期则是他人生的最低谷。他这位文坛霸主、堂堂的一州长官，被一撸到底，成了一个犯官。
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  要知道对宋代文人来说，最大的志向就是辅助君王治理好国家。苏轼其实也有这样的理想，他年轻时也是这么做的，写了许多策论文章，给皇帝提意见。


  而如今苏轼觉得他可能永远都无法实现自己的理想了，甚至只能成为一个普普通通的百姓。
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  这种心理落差是极大的。初到黄州，他就写下了内心的独白：


  拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  ——节选自《卜算子·黄州定慧院寓居作》


  翻译过来就是：
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  苏轼在这首词当中，表达了自己的寂寞和孤独，而这些心境却没有人懂得。


  在黄州的日子虽然是苏轼人生的最低谷，但黄州却也算是福地，他人生最重要的作品都出自黄州。他在这个时期完成了从苏轼到苏东坡的蜕变。
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  但是这样的蜕变并不是一蹴而就的，而是循序渐进的。总的来说，苏轼干了两件事：


  [image: ]


  1.做个普通人


  苏轼当时的职位是黄州团练副使，但因为他是罪官，所以被剥夺了领取俸禄的资格。


  苏轼以前虽然有着不错的收入，但可惜是个月光族，没攒下什么钱。
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  现在没了收入，他的日子一下子窘迫了起来。好在有一个超级粉丝提供了帮助，苏轼被允许在一处废弃的军营种地。于是，他从一个文人变成了一个农民。结果地还种得不错，又因为这块地在城东，所以江湖人称苏东坡。
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  他还亲手盖了间屋子，取名雪堂。


  据说他经常和老百姓唠嗑。不仅如此，他还和朋友一起吃耕牛的肉，半夜翻城墙。
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  这在当时是违法的。换作以前，苏轼是万万不可能做这种事的。


  当时他的好朋友陈慥就住在附近，苏轼经常到他家去跟他侃大山。一天晚上，两人侃得正尽兴——
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  陈慥的妻子急了，大喝一声——
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  苏轼还发明了许多美食，比如：
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  他甚至为东坡肉写了一首词。


  猪肉颂


  净洗铛，少著水，柴头罨(yǎn)烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
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  2.努力放下


  在科学史上，1666年被称为牛顿的奇迹年；1905年，被称为爱因斯坦的奇迹年。因为在这两个年份，牛顿和爱因斯坦各自取得了巨大的成就。
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  如果我们回望中国文学史，乃至世界文学史，1082年，即宋神宗元丰五年，应该叫作苏轼的奇迹年。这一年属于苏轼。


  在这一年里，苏轼缔造了一个神话：
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  这当中任何一部作品，都足以让苏轼屹立于文人之巅。可问题来了，为什么他可以在同一年里取得这么多辉煌的成就？


  最根本的原因就是：
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  苏轼一直无法忘记自己的政治理想，可是如今的他，似乎再也不可能实现自己的理想了，他需要找到出口来平复自己的心结。


  来到黄州的第三年春天，有一天，苏轼走在路上，突然下起了雨。苏轼非但没有躲雨，反而任凭雨打在自己的身上。
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  天晴后，他写了一首词。


  定风波·莫听穿林打叶声


  三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈[1]，余独不觉。已而[2]遂晴，故作此词。


  莫听穿林打叶声[3]，何妨吟啸[4]且徐[5]行。竹杖芒鞋[6]轻胜马，谁怕？一蓑[7]烟雨任平生。


  料峭[8]春风吹酒醒，微冷，山头斜照[9]却相迎。回首向来[10]萧瑟[11]处，归去，也无风雨也无晴。


  【必背注释】


  [1]狼狈：困顿窘迫之状。


  [2]已而：过了一会儿。


  [3]穿林打叶声：指雨点透过树林打在树叶上的声音。


  [4]吟啸：放声吟咏。


  [5]徐：慢慢地。


  [6]芒鞋：草鞋。


  [7]一蓑(suō)：一袭蓑衣。


  [8]料峭：微寒的样子。


  [9]斜照：偏西的日光。


  [10]向来：方才。


  [11]萧瑟：风雨吹打树叶声。


  【必背翻译】


  三月七日，我们在沙湖道上赶上了下雨，带着雨具的人先走了，同行的人都被浇得很狼狈，只有我没有这种感觉。过了一会儿天晴了，就写了这首词。


  不要听那雨透过树林打在树叶上的声音，不妨一边吟咏着、长啸着，一边悠然地慢慢行走。竹杖和草鞋轻捷得更胜过骑马，怕什么!披着一袭蓑衣，任凭漫天风雨也泰然行走在旅途上。


  略带寒意的春风将我的酒吹醒，感觉略微有些冷，山头偏西的日光迎面照过来。回头望一眼走过来遇到风雨的地方，我信步归去，既无所谓风雨，也无所谓天晴。


  虽然苏轼在词中写到“一蓑烟雨任平生”，但他要割舍这一切并不容易。在寒食节这一天，苏轼看着屋外的细雨，感到十分惆怅孤独，拿出笔墨纸砚，开始诉说自己的心情。
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  这就是书法史上大名鼎鼎的《黄州寒食帖》。
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  在《黄州寒食帖》中，苏轼表达了来黄州三年，自己穷困潦倒、报国无门，想回故乡也没办法回去的郁闷心情。


  但生活还要继续。话说有一天，他在外面饮酒后，回家敲门，但家里人睡得太死，没有给他开门。
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  他并没有因此而生气，而是到江边听江声，还写了一首词，其中最后两句尤其有名：


  小舟从此逝，


  江海寄余生。


  ——节选自《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
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  这两句的大意是，我真想乘上小舟离开这里，从此消逝，在江河湖海中了却余生。


  据说苏轼吟唱这首词时，被人听到并传开了。当时的地方长官以为苏轼自寻短见了，第二天到他家中察看，却发现他正在睡大觉。
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  据说这首词还流传到了皇宫里，皇帝也以为苏轼自寻短见了，为这样一个才子的逝去感到惋惜。


  虽然心情已经跌落到了谷底，但苏轼并没有放弃调节自己的情绪，在这一年里，他两次游历赤壁。


  赤壁是三国时期，曹操与孙刘联军决战的主战场。在这里孙刘联军大败曹操。
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  据专家考证，苏轼游历的赤壁实际上并不是当年的赤壁古战场，但是这里却因为苏轼而成了千古名胜。


  苏轼基于三国的历史，写了一首词，堪称旷世之作。


  念奴娇·赤壁怀古


  大江[1]东去，浪淘[2]尽，千古风流人物[3]。故垒[4]西边，人道是，三国周郎[5]赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


  遥想[6]公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发[7]。羽扇纶巾[8]，谈笑间，樯橹[9]灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发[10]。人生如梦，一尊[11]还酹[12]江月。


  【必背注释】


  [1]大江：指长江。


  [2]淘：冲洗，冲刷。


  [3]风流人物：指杰出的历史名人。


  [4]故垒：古时军队营垒的遗迹。


  [5]周郎：指周瑜。


  [6]遥想：形容想得很远；回忆。


  [7]雄姿英发(fā)：姿容雄伟，英气勃发。


  [8]羽扇纶(guān)巾：羽扇，羽毛制成的扇子。纶巾，青丝制成的头巾。


  [9]樯橹(qiáng lǔ)：这里代指曹操的水军战船。樯，挂帆的桅杆。橹，一种摇船的桨。


  [10]华发：花白的头发。


  [11]尊：同“樽”，酒杯。


  [12]酹(lèi)：古人以酒浇在地上表示祭奠、凭吊。


  【必背翻译】


  大江之水滚滚地向东流去，大浪淘尽千古英雄人物。那旧营垒的西边，人们说那就是三国时周郎大破曹兵的地方——赤壁。岸边乱石林立，像要刺破天空，惊人的巨浪拍击着江岸，激起的浪花好似千万堆白雪。雄壮的江山如一幅画卷，一时间涌现出多少英雄豪杰。


  遥想当年的周瑜春风得意，小乔刚刚嫁给了他做妻子，姿容雄伟，英气勃发。手摇羽扇，头戴纶巾，谈笑之间，就把强敌的战船烧得灰飞烟灭。如今我身临古战场神游往昔，可笑我还有如此多的怀古柔情，可怜两鬓已生白发。人生犹如一场梦，且洒一杯酒祭奠江上的明月。
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  总结下来就是：即使你曾经叱咤风云，也扛不住时间的洗刷；人生不过是一场梦，只有江水和明月是永恒的。
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  这是一首典型的怀古词。早在苏轼之前就有人写怀古词，但无论从数量还是质量上看，都无法和苏轼的相提并论。


  除了这首词，苏轼还写了两篇散文，被称为《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，它们都是千古名篇。


  也就是说，苏轼在短短的一年里，贡献了两首必背词，一篇必背古文。看到这个效率，学生们怕是要感动哭了。
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  苏轼在黄州一共待了五年，这是苏轼人生当中最艰难的时光。他离开这里之后，再没有回来。


  但这里已经成了他的精神地标，他一生中最重要的作品几乎都诞生于此。苏东坡和黄州，是永远分不开的。


  四、东山再起


  其实人生就像股票，有涨有跌，苏轼在黄州触底，但总会反弹。当时的皇帝觉得苏轼是个人才，不用可惜了，于是重新起用苏轼。而苏轼在上任之前，先去见了一位“老朋友”，他就是王安石。


  你以为场面会一度失控？
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  可实际上，王安石和苏轼虽然在政见上有分歧，但私底下却是很要好的。他们是当世的两大才子，王安石特别欣赏苏轼的才华，两人相谈甚欢。
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  没多久，宋神宗去世了，他的儿子宋哲宗继位。因为小皇帝年纪太轻，所以朝政由太皇太后高氏把持，她起用了反对变法的司马光。


  司马光一上任，就召回了原来的小伙伴，苏轼获得重用，从一个犯官升到了三品大员，甚至直逼宰相之位。
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  此时司马光开始准备废除新法，但苏轼站了出来，反对司马光这么做。他认为新法并不都是坏的，一些好的政策不应废除，还因此和司马光互撕。
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  由此可见，苏轼不是一个趋炎附势的人，相反，他是一个有自己原则的人。正是因为这样，他才会做出一些不同寻常的事情来。


  在一本宋人写的笔记里，就记载着苏轼的一个故事。有一天，苏轼吃饱饭摸着自己的小肚腩，在家里溜达，突然问身边的人：我这肚子里装的是什么？
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  而苏轼有个侍妾朝云，也是他的知己，她对苏轼说：你这是——


  [image: ]


  朝云恰如其分地形容了苏轼的个性：不随大溜，有自己的想法和见地，并且敢于提出来。这也正是苏轼的过人之处。


  苏轼这种特立独行的个性让他很被动，变法派看他不顺眼，反对变法的小伙伴也看他不顺眼。不仅如此，在这时候他还陷入了党争的旋涡之中。于是，苏轼萌生了退意，请求外调。
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  他再度来到杭州，为老百姓做了很多事。


  西湖当时淤泥堆积，大量的水草遮蔽了湖面，环境很差。
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  苏轼觉得杭州不能没有西湖，于是决定抢救西湖，募集资金、组织人手挖出淤泥、清除水草，然后筑起了一道堤坝。这就是大名鼎鼎的


  苏堤!
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  苏堤是西湖十景之一，除了苏堤之外，三潭印月也是苏轼安排建造的。


  多说一句，无论是苏堤还是三潭印月，后来都有其他人修补过，我们看到的其实和苏轼当年建造的稍微有些不同。


  五、再遭贬谪


  苏轼潇洒的日子没过几年，宋哲宗开始亲政。宋哲宗立誓要完成父亲的变法大业，曾经的反对派就成了他的眼中钉、肉中刺。于是，他向苏轼伸出了黑手。
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  年轻的宋哲宗丝毫没有要放过苏轼的意思，他给苏轼来了个三连贬，一次比一次远，先贬到英州，再贬到惠州，最后贬到琼州。琼州就是今天的海南岛。
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  除了贬谪带来的苦闷，在精神上，苏轼也遭到了许多打击，先是妻子王闰之去世，而后他的侍妾同时也是知己的朝云在惠州也去世了。


  据说苏轼被贬惠州时，朝云常常为他唱一首《蝶恋花·春景》。每当唱到“枝上柳绵吹又少”时，她都会泣不成声。苏轼很纳闷，就问朝云为什么哭。
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  其实朝云是很懂苏轼的。古人认为，芳草是由柳絮变成的，树枝上的柳絮吹遍天涯海角，芳草也就随风而生。


  朝云心疼苏轼，她觉得苏轼忠于大宋，却一次次被贬。而这次被贬万里，沦落天涯，就如同这芳草一样。因此，她十分哀伤。


  没过多久，朝云就去世了，苏轼一生都没有再听这首词。
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  苏轼的悲凉不止这些，在被贬到海南时，他和弟弟苏辙一路同行，两人一个去海南，一个去雷州。他们心里知道，62岁的苏轼这次去海南，恐怕是有去无回了。因此，两人走得很慢很慢。
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  在送别苏轼的前一夜，苏轼的痔疮复发，苏辙整夜陪伴在苏轼身边，为苏轼诵读了陶渊明的《止酒》诗，劝苏轼戒酒。
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  送别了弟弟后，苏轼坐船前往海南。两兄弟这一别竟然成了永诀。
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  当时的海南是蛮荒之地，宋哲宗把一位老臣贬到这里来，其实就是想让他死在这里，可苏轼的达观让他活了下来。


  苏轼在这里没有消沉，依旧活得洒脱。他想吃肉，但是钱又不够，于是就让卖羊肉的人把没有肉的脊椎骨便宜卖给他。他是怎么吃的呢？你以为会是这样？
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  实际上，用苏轼自己的话说，把羊蝎子吃出了


  螃蟹的感觉!


  因为买到的这些羊蝎子肉很少，苏轼总是努力把肉剃光，连狗看到他这么吃都很不开心。
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  苏轼吃羊蝎子吃出了名气，据说还被后来的人称为羊蝎子之父。
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  无论什么样的打击，苏轼总是以独有的“幽默”面对，倔强地活着，就这样在海南度过了几年。他没有死，反倒熬死了宋哲宗。


  于是，苏轼终于可以离开海南了。


  不过，此时的苏轼自知时日无多，就向朝廷申请去常州养老。可是在北归常州的路上生病了。最终，他在常州离开了人世。
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  苏辙为兄长作了墓志铭，而后他逐渐淡出了政坛，隐居起来。
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  关于苏轼的一生，我们就说到这里。
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  苏轼是中国历史上极富传奇色彩的文人，而他的词历来也被许多文人点评，有人称赞，也有人指出问题。著名的女词人李清照曾在《词论》中这样点评苏轼的词：


  不协音律，句读不葺之诗。
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  说白了，李清照就是在批评苏轼的词根本不算词，其实就是句子长短不一的诗。以诗为词，没有音乐性，这样的词太拗口，很难唱出来。


  然而，如今的大量史料可以证明苏轼通晓音律，可为什么他还非要这样写词？于是有的人认为苏轼并不在意词是不是可以唱。


  而大部分人提到苏轼的词时，都会用到一个词：


  豪放派!
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  他和辛弃疾被称为豪放派的代表人物。不过，这其实是后人的一个叫法。


  实际上，这样的归类是不够精准的，苏轼的豪放词只是少数，他大部分的词还是婉约词。


  其中，比较有代表性的就是上文提到的《蝶恋花·春景》。


  蝶恋花·春景


  花褪残红[1]青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵[2]吹又少，天涯何处无芳草!


  墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄[3]，多情却被无情恼。


  【必背注释】


  [1]花褪残红：花瓣凋落了。褪，脱落，脱去。


  [2]柳绵：指柳絮。


  [3]渐悄：渐渐地没有声响。


  【必背翻译】


  花儿褪尽凋落，树梢上长出了小小的青杏。燕子在天空飞来飞去，一带绿水围绕着村落人家流去。柳枝上的柳絮已被吹得越来越少，但不要担心，到处都长遍了碧绿的芳草。


  围墙里面有秋千，围墙外面有大道。墙外道上走来的行人，听见围墙里面荡秋千少女的欢快笑声。渐渐地笑声听不见了，墙外的行人怅然若失，那个多情的人却因墙内无情的人而平添了烦恼。
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  如果我们要概括一下苏轼词的风格，那大概有三种，分别是：


  豪放　　旷达　　婉约


  其中苏轼写的豪放词非常少，而旷达是最能代表苏轼思想和性格特点的。上文我们就有提到，比如：


  小舟从此逝，江海寄余生。


  ——节选自《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
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  再比如：


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


  ——节选自《定风波·莫听穿林打叶声》
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  这两首词，前者包含了与自然和谐统一的旷达之情，后者则表现了超脱世俗的旷达之情。


  以后再看到苏轼，不要只想着豪放，更要想到旷达，这才是他区别于其他词人最大的特点。


  清代的文人吴衡照曾这样评价苏轼：东坡之心光明磊落，忠爱根于生性，故词极超旷而意极平和。


  著名的学者王国维曾经这样评价苏轼：


  东坡之旷在于神。
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  苏轼除了在词的风格上有巨大的突破，正如我们前文说到的，在内容上也有巨大的突破，写了很多其他类型的词。


  在他的词中，有表达进取之心、爱国之情、兄弟手足之情、对亡妻的思念之情的，还有做菜指南、种地心得等。


  因此，如果非要用一句话来概括苏轼对于宋词的意义，那一定是


  他扩大了宋词的边界!
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  这一册的内容，就以苏轼为压轴啦!在他去世之后，他的弟子们扛起了文坛的大旗，而北宋时代也即将结束，南宋时代马上就要到来。那么，苏轼的弟子们都是何方神圣？南宋文坛又有哪些大咖呢？



  附录


  岳阳楼记


  (宋)范仲淹


  庆历四年春，滕子京谪[1]守巴陵郡。越明年[2]，政通人和[3]，百废具[4]兴，乃重修岳阳楼，增其旧制[5]，刻唐贤今人诗赋于其上，属[6]予作文以记之。


  【必背注释】


  ①谪(zhé)：因罪贬谪流放，出任外官。


  ②越明年：到了第二年。越，到。


  ③政通人和：政事顺利，百姓和乐。通，通顺；和，和乐。


  ④具：通“俱”，全。


  ⑤增其旧制：增，扩大。制：规模。


  ⑥属：通“嘱”，嘱托、嘱咐。


  【必背翻译】


  庆历四年的春天，滕子京被降职到巴陵郡做太守。到了第二年，政事顺利，百姓和乐，各种荒废的事业都兴办起来了。于是重新修建岳阳楼，扩大它原有的规模，把唐代名家和当代人的诗赋刻在它上面。嘱咐我写一篇文章来记述这件事情。


  予观夫巴陵胜状[1]，在洞庭一湖。衔[2]远山，吞长江，浩浩汤汤[3]，横无际涯[4]，朝晖夕阴[5]，气象万千，此则岳阳楼之大观[6]也，前人之述备[7]矣。然则[8]北通巫峡，南极[9]潇湘，迁客[10]骚人[11]，多会[12]于此，览物之情，得无[13]异[14]乎？


  【必背注释】


  [1]胜状：胜景，好景色。


  [2]衔(xián)：含着。


  [3]浩浩汤汤(shāng)：形容水波浩荡的样子。


  [4]横无际涯：形容宽阔没有边际。横，广远。际涯，边际。


  [5]朝晖夕阴：早晚阴晴多变。晖，日光。


  [6]大观：壮丽景象。


  [7]备：详尽，完备。


  [8]然则：虽然如此……那么。


  [9]极：至，到达。


  [10]迁客：被降职到外地的官员。迁，贬谪。


  [11]骚人：诗人。


  [12]会，聚集。


  [13]得无：恐怕，表示推测。


  [14]异：不同。


  【必背翻译】


  我观看那巴陵郡的美好景色，全在洞庭湖上。它含着远处的山，吞吐长江的水流，浩浩荡荡，无边无际，一天里阴晴多变，气象千变万化。这就是岳阳楼的雄伟景象。前人的记述已经很详尽了。虽然如此，那么向北面通到巫峡，向南面直到潇水和湘水，降职的官吏和来往的诗人，大多在这里聚会，他们观赏自然景物而触发的感情大概会有所不同吧？


  若夫[1]淫雨[2]霏霏[3]，连月不开[4]，阴风怒号[5]，浊浪排空[6]，日星隐曜[7]，山岳潜[8]形，商旅不行[9]，樯[10]倾楫[11]摧[12]，薄暮冥冥[13]，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥[14]，满目萧然[15]，感极而悲者矣。


  【必背注释】


  [1]若夫：像那，常用在一段话的开头，以引出下文。


  [2]淫(yín)雨：连绵不断的雨。


  [3]霏霏：雨(雪)纷纷而下的样子。


  [4]开：解除，这里指天气放晴。


  [5]号(háo)：呼啸。


  [6]排空：冲向天空。


  [7]曜(yào)：曜，光芒。


  [8]潜：潜，隐没。


  [9]行：走，此指前行。


  [10]樯(qiáng)：桅杆。


  [11]楫：船桨。


  [12]摧：折断。


  [13]薄暮冥冥：形容傍晚时分天色昏暗的样子。薄，迫近，接近。冥冥，昏暗的样子。


  [14]忧谗畏讥：担心(人家)批评指责。谗，谗言。讥，嘲讽。


  [15]萧然：萧条的样子。


  【必背翻译】


  像那阴雨连绵，接连几个月不放晴，阴风怒吼，浑浊的浪冲向天空；太阳和星星隐藏起光辉，山岳隐没了形体；商人和旅客不能通行，船桅倒下，船桨折断；傍晚天色昏暗，虎在长啸，猿在悲啼，这时登上这座楼啊，就会有一种离开国都、怀念家乡，担心人家说坏话、惧怕人家批评指责，满眼都是萧条的景象，感慨到了极点而悲伤的心情。


  至若春和景[1]明，波澜不惊[2]，上下天光，一[3]碧万顷[4]，沙鸥翔集[5]，锦鳞[6]游泳，岸芷汀兰[7]，郁郁[8]青青。而或[9]长[10]烟一空[11]，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答[12]，此乐何极[13]!登斯楼也，则有心旷神怡[14]，宠辱偕[15]忘，把酒临风[16]，其喜洋洋[17]者矣。


  【必背注释】


  [1]景：日光。


  [2]惊：这里有“起”“动”的意思。


  [3]一：全。


  [4]万顷：形容非常广阔。


  [5]翔集：时而飞翔，时而停歇。集，栖息，这里指鸟在树上。


  [6]锦鳞，指美丽的鱼。鳞，代指鱼。


  [7]岸芷(zhǐ)汀(tīng)兰：岸上与小洲上的花草。芷，香草的一种。汀，小洲。


  [8]郁郁：形容草木茂盛。


  [9]或：有时。


  [10]长：大片。


  [11]空：消散。


  [12]互答：一唱一和。


  [13]何极：哪有穷尽。


  [14]心旷神怡：心情开朗。旷，开阔。怡，愉快。


  [15]偕：一起。


  [16]把酒临风：端着酒面对着风。把，持，执。临，面对。


  [17]洋洋：高兴得意的样子。


  【必背翻译】


  到了春风和煦，阳光明媚的时候，湖面平静，没有惊涛骇浪，天色湖光相连，一片碧绿，广阔无际；沙洲上的鸥鸟，时而飞翔，时而停歇，美丽的鱼游来游去，岸上的香草和小洲上的兰花，草木茂盛，青翠欲滴。有时大片烟雾完全消散，皎洁的月光一泻千里，波动的光闪着金色，静静的月影像沉入水中的玉璧，渔夫的歌声在你唱我和地响起来，这种乐趣真是无穷无尽啊!这时登上这座楼，就会感到心胸开阔、心情愉快，荣耀和屈辱一并忘了，端着酒杯，吹着微风，那真是快乐高兴极了。


  嗟夫[1]!予尝求[2]古仁人[3]之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂[4]之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先[5]天下之忧而忧，后[6]天下之乐而乐”乎!噫!微斯人，吾谁与归[7]？时六年九月十五日。


  【必背注释】


  [1]嗟(jiē)夫：唉。嗟和夫都是语气词。


  [2]求：探求。


  [3]古仁人：古时品德高尚的人。


  [4]庙堂：指朝廷。


  [5]先：在……之前。


  [6]后：在……之后。


  [7]微：如果没有。


  [8]谁与归：宾语前置，即“与谁归”。归，归依。


  【必背翻译】


  唉!我曾经探求古时品德高尚的人的思想感情，或许不同于以上两种人的心情，这是为什么呢？是由于不因外物好坏和自己得失而或喜或悲。在朝廷上做官时，就为百姓担忧；处在僻远的地方做官，则为君主担忧。这样来说在朝廷做官也担忧，在僻远的江湖也担忧。既然这样，那么他们什么时候才会感到快乐呢？他们一定会说：“在天下人忧虑之前先忧虑，在天下人快乐之后才快乐”。唉!如果没有这种人，我同谁一道呢？写于庆历六年九月十五日。


  游褒禅山记


  (宋)王安石


  褒禅山亦谓之华山。唐浮图[1]慧褒始舍[2]于其址[3]，而卒[4]葬之；以故[5]其后名[6]之曰“褒禅”。今所谓慧空禅院者，褒之庐冢[7]也。距其院东五里，所谓华山洞者，以其乃[8]华山之阳[9]名之也。距洞百余步，有碑仆道[10]，其文漫灭[11]，独其为文犹可识，曰“花山”。今言“华”如“华实”之“华”者，盖音谬也[12]。


  【必背注释】


  [1]浮图：写作“浮屠”或“佛图”，本义是佛或佛教徒，这里指和尚。


  [2]舍：名词活用作动词，建舍定居。


  [3]址：基址，这里指山脚。


  [4]卒：最终。


  [5]以故：因此。


  [6]名：命名，动词。


  [7]庐：屋舍。冢：坟墓。


  [8]乃：表示判断，有“为”“是”的意思。


  [9]阳：山的南面。古代称山的南面、水的北面为“阳”，山的北面、水的南面为“阴”。


  [10]仆道：倒在路旁。


  [11]漫灭：指因风化剥落而模糊不清。


  [12]盖音谬也：大概是由于读音错误。盖，承接上文，解释原因，有“大概因为”的意思。谬，错误。


  【必背翻译】


  褒禅山也称为华山。唐代和尚慧褒当初在这里筑室居住，死后又葬在这里；因为这个缘故，后人就称此山为褒禅山。现在人们所说的慧空禅院，就是慧褒和尚的墓舍。距离那禅院东边五里，就是人们所说的华山洞，因为它在华山南面而这样命名。距离山洞一百多步，有一座石碑倒在路旁，上面的文字已被剥蚀、损坏到模糊，只有从它残存的字还可以辨认出“花山”的名称。如今将“华”读为“华实”的“华”，大概是读音上的错误。


  其下平旷，有泉侧出[1]，而记游[2]者甚众，所谓前洞也。由山以上[3]五六里，有穴窈然[4]，入之甚寒，问[5]其深[6]，则其好游者不能穷[7]也，谓之后洞。余与四人拥火[8]以入，入之愈深，其进愈难，而其见[9]愈奇。有怠[10]而欲出者，曰：“不出，火且[11]尽。”遂与之俱出。盖[12]余所至，比好游者尚[13]不能十一[14]，然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则[15]其至[16]又加[17]少矣。方是时[18]，余之力尚足以[19]入，火尚足以明[20]也。既其出[21]，则或咎[22]其欲出者，而余亦悔其[23]随之而不得[24]极[25]夫游之[26]乐也。


  【必背注释】


  [1]侧出：从旁边涌出。


  [2]记游：指在洞壁上题诗文留念。


  [3]上：名词活用作动词，向上走。


  [4]窈(yǎo)然：深远幽暗的样子。


  [5]问：探究，追究。


  [6]深：形容词活用作名词，深度。


  [7]穷：穷尽。


  [8]拥火：拿着火把。拥，持，拿。


  [9]见：动词活用作名词，见到的景象。


  [10]怠：懈怠。


  [11]且：副词，将，将要。


  [12]盖：表猜测的发语词，大概。


  [13]尚：还。


  [14]不能十一：不及十分之一。不能，不到。


  [15]则：表假设的连词，那么。


  [16]至：动词活用作名词，到达的人。


  [17]加：更，更加。


  [18]方是时：正当这个时候。方，正在。是时，指决定从洞中退出的时候。


  [19]以：相当于“而”，连词，连接状语与中心词。


  [20]明：形容词或用作动词，照明。


  [21]既其出：已经出洞。其，助词，无实在意义。


  [22]咎(jiù)：责怪。


  [23]其：第一人称代词，指自己。


  [24]不得：不能。


  [25]极：尽，这里有尽情享受的意思，形容词活用作动词。


  [26]之：用于主谓之间，取消句子的独立性，可不译。


  【必背翻译】


  由此向下的那个山洞平坦而空阔，有一股山泉从旁边涌出，在这里游览、题记的人很多，这就是所说的“前洞”。经由山路向上走五六里，有个洞穴，一派深远幽暗的样子，进去便感到寒气逼人，探究它的深度，就是那些喜欢游险的人也未能走到尽头——这是人们所说的“后洞”。我与四个人拿着火把走进去，进去越深，前进越困难，而所见到的景象也就更加奇妙。有个懈怠而想退出的伙伴说：“再不出去，火把就要熄灭了。”于是，只好都跟他退出来。我们走进去的深度，比起那些喜欢游险的人来，大概还不足十分之一，然而看看左右的石壁，来此而题记的人已经很少了。洞内更深的地方，大概来到的游人就更少了。正当这个时候，我的体力还足够前进，火把还能够继续照明。我们出洞以后，就有人埋怨那主张退出的人，我也后悔自己跟他出来，而未能尽情享受游洞的乐趣。


  于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得[1]，以其求思之深而无不在也[2]。夫夷以近[3]，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪[4]，非常之观[5]，常在于险远[6]，而人之所罕至焉[7]，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止[8]也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑[9]而无物以相之[10]，亦不能至也。然力足以至焉[11]，于人为可讥[12]，而在己为有悔[13]；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其[14]孰能讥之乎？此余之所得也。


  【必背注释】


  [1]得：心得，收获。


  [2]以其求思之深而无不在也：(是)因为他们探究、思考得深入而且广泛。无不在，没有不探索、思考到的。


  [3]夷以近：(路)平而近。夷，平坦。以，连词，表并列，而。


  [4]瑰怪：珍贵奇特。


  [5]非常之观：不平凡的景象。


  [6]险远，形容词活用作名词，险远的地方。


  [7]焉：兼词，相当于“于此”。


  [8]随以止：跟随(别人)而停止(不前)。


  [9]幽暗昏惑：幽深昏暗，叫人迷乱(的地方)。昏惑，迷乱。


  [10]无物以相(xiàng)之：没有外物帮助他。相，帮助，辅助。


  [11]力足以至焉：意思是力量足以达到那里(却没有达到)。焉，兼词，相当于“于此”。这一句在“焉”后面省略了“而不至”。


  [12]于人为可讥：在别人(看来)是可以嘲笑的。于，在。为，是。


  [13]有悔：有所悔恨的。


  [14]其：难道，加强反问语气。


  【必背翻译】


  对于这件事我有所感慨。古人观察天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有所收获，是因为他们探究、思考深入而且广泛。平坦而又近的地方，前来游览的人便多；危险而又远的地方，前来游览的人便少。但是世上奇妙雄伟、珍异奇特非同寻常的景观，常常在那险阻、僻远，而人们很少能到达这里，所以，不是有意志的人是不能到达的。有了志气，也不盲从别人而停止，但是体力不足的，也不能到达。有了志气与体力，也不盲从别人有所懈怠，但到了那幽深昏暗而使人感到模糊迷惑的地方却没有必要的物件来支持，也不能到达。可是，力量足以达到目的而未能达到，在别人看来是可以讥笑的，在自己来说也是有所悔恨的；尽了自己的主观努力而未能达到，便可以无所悔恨，这难道谁还能讥笑吗？这就是我这次游山的收获。


  余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬[4]其传而莫能名[5]，何可胜[6]道也哉!此所以[7]学者不可以不深思而慎取[8]之也。


  四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。至和元年七月某日，临川王某记。


  【必背注释】


  [1]仆碑：倒下来的石碑。


  [2]以：“以之”的省略，因此，由此。


  [3]悲：感叹。


  [4]谬：弄错，使……错。


  [5]名，指识其本名，这里用作动词。


  [6]胜，尽。


  [7]此所以：这(就是)……的缘故。


  [8]慎取：谨慎地采取。


  【必背注释】


  我对于那座倒地的石碑，又感叹古代刻写的文献未能存留，后世弄错了它的流传(文字)，而没有人能够说明(情况)的事，怎么能说得完呢？这就是学者不可不深入思考而谨慎地援用资料的缘故。


  同游的四个人是：庐陵人萧君圭，字君玉；长乐人王回，字深父；我的弟弟王安国，字平父；王安上，字纯父。至和元年七月，临川人王安石记。


  后记


  各位读者大家好，感谢大家阅读这本《半小时漫画宋词》。


  之前我们写的两册《半小时漫画唐诗》，得到了许多大朋友和小朋友的喜爱，同时也收到了很多建议。在这里，向大家表示发自肺腑的、热乎乎的感谢!


  既然写了唐诗，那么宋词肯定也不能落下。于是，《半小时漫画宋词》的制作也被提上了日程，但是在策划的过程中，我们遇到了很多问题。


  其中一个问题就是：我们只写宋朝的词人吗，只写词吗？


  为什么这样说呢？这是因为，咱们一提起宋朝的文学，自然而然地就会想起宋词，想起那些著名的词人，比如晏殊、苏轼、李清照、辛弃疾等。


  但实际上，宋诗的数量远超宋词，而且不乏流传千古的名篇；唐宋八大家以散文著称，八人中的六人，都是宋朝文豪。


  那么，那些以诗、文见长，而不以词见长的文人，我们要不要写呢？他们的诗和散文，我们要不要解读呢？


  大家经过讨论后，得出了答案，用苏轼的一句话来总结，那就是：来而不可失者，时也；蹈而不可失者，机也。


  用混子曰式的话说就是：写都写了，走过路过，不要错过!


  这些诗、词和散文，很多都是中小学必背篇目。小朋友看了可以加深记忆，大朋友看了可以回味青春(或者送给小朋友，去折磨他们)。所以，这本书虽然叫《半小时漫画宋词》，但是不如叫《半小时漫画宋代文学史及宋代市井文化及宋代二三事》来得贴切。


  那为什么还叫《半小时漫画宋词》呢？原因很简单：好听。


  当然，受篇幅所限，以及为了秉持“半小时漫画系列”一贯的极简原则，我们不可能把所有的文豪、名篇全都讲一遍。在这一册中，我们上承《半小时漫画唐诗》，先从唐末讲起，然后再进入宋朝，主要讲的是北宋的文人们，以苏轼作为压轴大Boss。至于苏轼之后的文豪们，那就是下一册的内容啦!


  “半小时漫画系列”的使命是让我们的作品成为大家学习道路上的敲门砖。这本《半小时漫画宋词》也不例外，希望它可以为大家打开一扇门，对大家的学习有所帮助。


  ——半小时漫画系列·宋词团队
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