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献给美国，无论它怎么样！


序

《科迪的幻象》长达六百页，是对《在路上》主角迪恩·莫里亚蒂（现名“科迪·波梅雷”）的人物研究。我想着手撰写一首宏大赞歌，将我对美国的幻想与使用现代自发式写作方法溢洒而出的文字合为一体。我想要的不是对路上旅途的横向叙述，而是对科迪的性格及其与一般意义上的“美国”之间关系的纵向的形而上学的研究。随着美国进入其高度文明时期，这种情感可能很快就会变得过时，没人会再为火车与密苏里州拂晓时栅栏上的露水而变得多愁善感或诗意十足。这是一部充满青春气息的书籍(写于一九五一年)，它以我对主角的美德及其作为美国人原型之地位的信心为基础。书中的磁带录音文字是我与科迪对话的真实抄录，当时他是如此兴奋，以至于忘记了机器正在转动。从现在开始，在我的所有作品中，不管出版与否，（除了一九五○年的虚构小说《乡镇和城市》），迪恩·莫里亚蒂变成了科迪·波梅雷，萨尔·帕尔迪斯变成了杰克·杜洛兹，卡罗·马克斯变成了欧文·加登，等等。我的作品构成了一部宏大书籍，就像普鲁斯特的《追忆逝水年华》，只不过我的追忆写于奔波路上而非后来的病床上。由于早期出版商的反对，我不能在每一作品中使用相同的人物姓名。《在路上》、《地下人》、《达摩流浪者》、《萨克斯博士》、《玛吉·卡西迪》、《特丽丝苔莎》、《荒凉天使》及其他书籍仅仅是我称之为《杜洛兹传奇》的那部完整作品的部分章节。当我年老时，我打算集齐我的全部作品，重新插入统一的人物姓名，让那长书架摆满书籍，然后就在那里，安乐而亡。所有这一切组成一部宏大喜剧，既透过可怜的小蒂·让（也就是我，或称为“杰克·杜洛兹”）的双眼来观照这个世界的极端与荒唐，亦透过其私密观察来观照这世界的温柔与甜美。

杰克·凯鲁亚克
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这是一家老餐馆
 ，就像科迪与他父亲很久以前去吃过的那些餐馆一样，里面装饰着那种老式的有轨电车顶棚与滑门——面包切板磨损得很严重，似乎覆盖着一层面包屑与木屑；冰柜（“喂，今晚我做了些好吃的家常炸土豆片，科迪！”）很大，是桃花心木做成的，带有数个老式的拉出把手与窗状开口，外壁平滑，里面装满了诱人的一盘盘鸡蛋，一块块黄油与一堆堆熏猪肉——旧餐车上总是放着一碟切好的生洋葱丝，随时可以撒到牛肉饼上。烤架又旧又黑，散发出一种气味，就像你可以从老火腿或老五香熏牛肉的黑色肉皮上闻到的那样，真是鲜美无比——餐车配有凳子，木质凳面十分光滑——餐车上放了几个木制抽屉，你可以在里面找到长条三明治面包——服务员要么是希腊人，要么长着大红酒糟鼻。咖啡盛在白色瓷杯里奉客——有时杯子却是褐色的，而且有了裂纹。烤架上放着一个旧罐子，里面放着一块半英寸大小的深色油脂，还有一个用来炸薯条的电炸锅（也粘满了东西）——融化的油脂放在一个又旧又小的白色咖啡罐里保温。烤架后面有一个锌制护板，满是油斑，反射着微光，其上放着一个破布做成的刷子——收银机上有一个木制抽屉，跟拉盖书桌所用的木头一样老旧。餐馆里最新的东西是一个蒸柜、数个铝制咖啡壶以及几台落地扇——但大理石柜台已经陈旧，上面满是裂纹、污点与刻痕，其下则是二十年代末三十年代初使用的老式木柜台，现在看去就好像布满刀痕、疤斑等等的旧法庭长椅椅面，让人看了就会想起数十年来的油腻美食。啊!
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那气味一直就像是开水混杂着牛肉（也就是水煮牛肉）的气味，就像是教区寄宿学校或旧医院的大厨房以及煮东西煮得变成褐色的地下室厨房里的气味——在美国，这气味最能引起人们的饥饿感——它不仅仅是对人有刺激性，而是让人有食欲
 ，或者——它就像刚刚洗过一个牛肉饼煎锅的洗碗肥皂水——难以形容的——记忆中的——真实的——让人在十月里肠胃蠕动，食欲大振。






卡普里西奥B级电影院：
 大招牌玻璃饰面上的活字已经滑落，而且饰面上有些地方已经破裂，所以我们能够看见里面的灯泡，其中一些灯泡已经坏了；此外，那些活字总是写得缺胳膊少腿——比如“豆片
 ”（其实是“短片”），等等——“有总两部大片上映
 ”（“有”跟“总”位置放错了），因此我们从远处就可以看见这个污斑点点的大招牌（它由若干黑乎乎的铁钩与铁杆固定在大楼的砖面上——就在大招牌顶端后面有一个窗户，其上罩着一个又脏又重的金属丝网筛，不知道那里是什么地方，很可能是放映室）——我们从远处没办法看清其上文字，但那些认识科迪、每周能赚十八美元的荒唐愚蠢的小家伙们已经将其拼读了出来。不用说，一看就知道这是一座B级电影院。电影院前面的人行道很脏，上面到处是香蕉皮、呕吐物留下的旧痕与破碎的牛奶瓶——门厅地板铺着瓷砖——一条撕破了的橡胶地毯通向售票处——那地毯漆成橘棕色（不过是为了多卖几张票），俗丽得就像是嘉年华用品，但已经卷曲了——一位戴着眼镜的中年犹太老板正在买票。边墙幻灯片上总是放映着同样的画面，都是恐怖的B级电影——十二集系列片，西部片或荒诞片，票价低廉——黑人男孩们在前面争吵不休。街道对面是一家破旧的加油站——餐馆就在另一个拐角——电影院右边就是一家兼卖热狗、可口可乐与杂志的旅馆，里面放着一个开放式柜台。柜台底座上有一个很大但已经破损了的可口可乐标志，柜台顶端则盖着一块大理石，现在很旧了，已经变成灰色，还有了缺口。柜台上面放着用来制作苏打饮料的糖浆瓶子、广告卡片以及一些废旧杂物，其下则是一块陈旧的木制活边。以前到了夜里，木制活边就被用来封闭柜台，现在则钉在可口可乐标志下方，饱经风雨，已经破旧不堪。而且，它以前漆成褐色，现在却变成了一种很不像样的颜色，就好像到处是烟蒂与口香糖包装纸的灰色甚至几乎是屎灰色的人行道上的大便一样。这就是世界的底层，同科迪一样衣衫褴褛的人连这种地方都很少梦见，而富人们却计划在公园大道上，在丹佛乃至全世界的富人区里，建造金光闪闪的塑料礼堂座位与高耸的玻璃门。






一九五一年秋天
 ，我开始想念科迪·波梅雷
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 ，想念科迪·波梅雷。我们曾在旅行途中成为真正的知交好友。过去在纽约时，我曾经想去加利福尼亚看望他，但我没钱。现在，我正在纽约第三大道与第四十七街交汇处的一个高架铁路车站里，坐在沿墙而置的下沉式木制长椅上——门上的“列车员”标志几乎全部褪色了——原木墙壁上有一扇出奇漂亮的窗户，窗户上装饰着蓝红相间的玻璃——墙壁每边各有一个光秃秃的灯泡——地面上铺的木板已经磨损变旧——每当火车驶来，整个地方就摇晃起来。站内有一个巨大却陈旧的铁制大肚火炉，铁皮呈浅灰色（那不是因为使用多年而擦得光亮）——火炉烟飘四英尺，再升起七英尺多（稍微有点倾斜），又升起两英尺，然后就消失在奇异的雕花木顶棚，蹿到某个烟囱管道里；管道装了一个圆形顶盖，上面切了几个开口——火炉放置在一块旧垫子上，地板被压得有点下陷。墙壁顶端沿顶棚处装有未经加工的扶壁，就像维多利亚时代的门廊。这个地方是如此阴暗，以至于任何光焰在这里看上去都是昏昏沉沉的——冬夜悲伤之时适合在此，它让我无言地想起了我父亲十岁时遇上的暴风雪，想起了“88”或诸如此类，想起了连声呸叫的老工人，想起了科迪的父亲。车站外面——躺卧着那座古怪的曲木“高山小屋”，带有饰边，还有一座风向标塔；后者本身就是一座风向标，它以前是一座红色
 （现在几乎看不出是红色）的塔，但经过多年的雨雪侵蚀，它已经褪色了，灰白与深绿相间，不可名状——饰边极其精致——轨木碎裂陈旧，面目全非。






第三大道与第九街交汇处
 有一家破旧的职业介绍所，旁边是一家名叫“西部音乐公司”的乐器店。店前的人行道已被煤烟熏黑，散布着肮脏的尿液与垃圾。当你穿过人行道时，会发现铁制的暗井顶盖也是污秽不堪，凹凸不平。“西部音乐公司”用白字写在绿色玻璃上，玻璃后面装有电灯，但那白字是如此之污秽，使其产生了一种暗淡糟糕的效果。

朝门的角落里堆放着一个箱子，里面的旧报纸与旧纸张已经高出箱壁来，那可能是流浪汉与小孩放进去或者风吹进去的。橱窗里放着一架低音鼓，是二手货，褪色了——几根萨克斯管——若干旧小提琴——一把大号，放在锡纸上（为的是使橱窗更加明亮，以产生极强的轰动效果，就像他们在最棒的现代商店里所做的那样）——若干小鼓——一把吉他。橱窗底部铺着一块中等大小、黑白相间的旧油地毡。左边是前往WEA职业介绍所的大门——指示牌是一块竖立的长楔形标牌，黄底黑字，上面写着“中部职业介绍所”——入内则是漆黑的大厅，铺着地板，满是灰尘——指示牌上写着（三十四号）——厨师长、厨师、糕点师、服务员、酒吧侍者，等等——办公室里（灯光昏暗）一位穿着背心、衬衫配棕色西装的老板坐在桌前（打着领结，头发灰白，理着平头），而两个颓废的顾客则坐在蓝色皮椅里等候——其中一个是老人，头发已白，穿着北欧式的滑雪衫；另一个是皮肤黝黑的颓废希腊人，穿着黑色西装，配上一件白色衬衫与一条漂亮的蓝色领带——屋里共有三张桌子，其中未用过的那张桌子上摊开着一本绿色记录簿，中间撕开了，卷曲起来，露出簿子的硬封底——石头墙上抹了灰泥，粗糙不平，漆成了黄褐色——到处散放着折叠好的报纸——第三个颓废家伙坐在散热器的盖子上接受面试，背对着大平板玻璃窗。窗户朝向旧高架铁路车站，那里的守卫没事闲逛（或者盯着隔壁的怪诞玩偶工厂店，那里有几个穿着工作服的肥胖男子正在给玩偶贴标签）。老板正打着电话，而那家伙（穿着运动衫与陆海军两用套装）则坐得像个拳击手似的，身体前倾，肩膀高耸，双掌抚膝，令人印象深刻。

大楼很古老，红色——一八八〇年的红砖——三层——站在楼顶上我可以看见一栋庞大的意大利老式十八层砌块办公大楼，它的内部装修与晒图灯让我想起了来世，那是一幢每个人都穿着外衣的昏暗大房子——然后沿着太平梯似的黑暗楼梯而下，到离斯耐克仅仅数英尺远的时报广场地下餐馆吃晚餐——当夜幕降临，萨克斯博士就带着吸盘爬上墙面——大楼管理员睡着了。

与此同时，我看见音乐店隔壁是一家修鞋店，那里现在已经关门了，漆黑一片。然后，我又看见灰白人行道边那家沐浴在深红霓虹灯光下的和谐烧烤酒吧
 。






第三大道高架铁路车站男厕所
 的木头墙壁下半部分漆成了绿色（这是为了产生护壁板效果），上半部分则漆成黄色，且一直漆到陈旧的雕花木顶棚——尿液的臭味闻起来就像氨气——当火车驶近，整个地方摇晃起来，小便池里的尿液也溅了出来——在漆成黄色的墙壁高处，有一个很大的挂衣钩，足有一英尺长，上面沾了一层烟灰（就像飘落在细枝上的雪花），看上去就像一只大蟑螂——装得太高，都触摸不着——抽水马桶装有旧式户外厕所木板，上面有孔洞可以将其调低——不可思议，一圈管子围着马桶，停车场似的——同样污秽未洗的玻璃窗户，上面有一根链绳，一拉就可以将窗户打开，就好像拉绳冲洗抽水马桶一样——这种墙壁底部漆成深色以产生护壁板效果，而顶部直到顶棚都漆成黄色的情景，你也可以在廉价旅馆那些时钟滴答滴答直响的阅览室里看到，就比如科迪和他父亲曾经住过的丹佛云雀旅馆。在那里，流浪汉们坐在嘎吱作响的椅子上。他们头戴布帽，帽子笔直挺立，但那上面满是在蒙大拿州时可能就已经沾上了的油渍。他们一直在看报纸，以表明今晚他们并非在街头巷尾无所事事地喝着劣酒消磨时间。事实上，他们刚刚在餐馆里吃过晚饭，点的是平板玻璃窗户上用肥皂涂写标明的所有便宜饭菜——汤，五美分；意大利通心粉，二十美分；香肠配豆子，二十五美分
 （在围观者怜悯的目光下，戴着旧布帽的脑袋向下低垂，俯身凑近盘子，肮脏得不成样子的大手紧紧抓住刀叉，狼吞虎咽地吃着食物。在这里，没有“进餐”一词）。当那个大红酒糟鼻流浪汉走出小餐馆——他走得其实有点偷偷摸摸似的——并且向一张巨大的以美国为主题的滑稽画脱帽致意时，他实际上就是世界上最不体面的大鼻子流浪汉。他吃了价值二十美分的食物，因为我看见他把二十美分放到柜台上，心不甘情不愿地让它离开自己，然后拿了一大盘通心粉或蔬菜，里面的分量似乎刚刚好，还有三片（不是两片）面包；我还看见肉片旁边放着许多水煮土豆。那些令人心碎的家伙穿着我们无法想象的衣服，即一战时期的陆军大衣，还戴着黑色棒球帽，就像科迪父亲戴的那顶一样，但有点太小了，帽檐很平。他们将双肘倚在那简陋粗鄙的饭菜前——当他们吃东西时，我看见他们的嘴巴闪着微光，就好像吟游诗人的嘴巴一样……那个大鼻子流浪汉拖着双脚，慢而又慢地离开他的二十美分（可怜的土豆沙拉），有几分轻松似的，从餐馆走到人行道上。他只穿着一件白色衬衫和一件土褐色长裤，那裤子就像荷兰流浪汉在风车与粪肥之国所穿的裤子一样。在凉爽的十月里，在即将到来的冬天里，他拖着脚步在人行道上不停地走着，低垂着头，就好像那大得令人沮丧的鼻子（是威·克·菲尔兹
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 鼻子的两倍大）让他不得不低头似的——（没有希望，“一无是处”的行人到处都是。）在廉价旅馆的护壁板旁——我震惊于他们“新颖的宽边软帽”——经过多年的风风雨雨，帽子边缘已经完全卷曲，乱七八糟，但仅仅因为那些歪着头看着远方的该死老牛仔们头上戴着它们，这些帽子就还保持着巨大而不可思议的魅力。那魅力来自宽广而自由的美国大地上四处延伸的铁路与远处的平顶山——澳大利亚人
 ，拓荒者与西部开发者曾冒着风雨在那里劳作着；他们极具进取精神。靠在墙上的一个家伙，其神色就如同一个来自威斯康星州奥克莱尔市的十一岁小孩，吃完晚饭，乘着撩人夜色，在车库墙边抽了其人生中第一支玉米穗香烟——同样桀骜不羁，就好像这世界是他母亲，正在规劝着他——也同样奋发进取，当年轻的卡车司机们夜里停在得克萨斯某个交叉路口一处孤零零的可乐销售点时，你可以在他们脸上看见这种神色。他们驾驶的大型载重拖车横停在路上等着他们，驾驶室前下方吊着一个备用胎，就像道奇牌水箱盖上的防撞护罩一样——活塞连杆飞转地做着柱塞行程——两人身上都脏兮兮的，面无表情，一路驶来，就如同亨利·方达一般，寡言少语。两人交谈之时，你都听不见他们说些什么。当他们一起离开时，他们都走得一脸忧伤，就好像他们的冒险旅程正困扰着他们，使得他们同样地悲伤。他们离开了，走进属于他们自己的夜色中去，一点也不管正在观察他们的你仍然留在何处。他们走到远处，再也不回来了；他们像幽灵一样在你眼前掠来掠去。当那些流浪汉僵直地站在鲍瑞大街某条巷子的墙壁前，直直地看着前方时，他们脸上都流露出同样的神情，凝重、小心、敢作敢为而满怀忧患。他们的眼睛与满是酒渍的嘴巴在月光下闪着微光，嘴里骂骂咧咧，也许说道：“喂，老兄，给我十美分买杯他妈的咖啡！”这句话就是要说：“我已经走了很长很长的路，现在才能靠着这墙站着休息——异乡人——你应当体谅我碰到的麻烦与走过的长路——因为我毕竟来自休斯敦，而你是个该死的纽约人，你们永远也不会去上帝的国度得克萨斯
 。”






好吧，自慰
 ！这无疑完全毫无意义，因为你懒散得都不想站起来，或者变换其他姿势，而只是像要大便一样地脱下裤子，然后（想想这时候适合去想的某些东西）揉挤阴茎。那时，当饱含性欲冲动的阴茎勃起、前伸、外露、紧绷，到达那甜蜜而紧张的顶峰，精液从双腿之间喷洒而下，就好像所有精液都从腰间聚汇而来，又从颤抖着撅起的臀骨之间飞泻而出——不，随着阴茎在下面来回摆动、射精，不但椅套限制了这小兄弟的自然颤动——在这重大时刻，由于你不能搓进、揉出、上推、下压，有一种悲恸突然涌来——而且，为了卫生与便利，只能在一种尴尬的悲哀中静静地坐着（就像男人坐着小便似的），让精液在下面慢慢流出，事实上这就好像一个被阉割了的人要大便一样，褪下的裤子紧缚着双腿，衬衫下摆耷拉着——最后，几乎一点也不迷恋那种真实的紧绷感，什么也没做就结束了，只是清理一下双腿，就好像你往那里伸进一块干布，将人生的欲望拖出擦净。好吧，科迪对此很快便无师自通。






我漫步在纽约的大街小巷
 ，梦想着再次横穿整个国家。我走在维克多身后。他穿着一件十分怪异却又昂贵的中长大衣，好像是骆驼毛织制的，上面有许多深色图案。作为一件大衣，它很能体现耶稣基督的神韵，但还是显得怪异——他大踏步走在第二大道——好一个俊美自信的维克多！但若不是我随着他走到人行道尽头，从那些身材很矮的意大利大妈们身边走过，而正是她们使得他显得如此之伟岸
 ，我还真不知道他长得这么高——他迈着大步，犹如先知——带着一个外面包着褐色纸张的盒子——往东走向第一大道——他似乎走得很慢，但我很难跟上他的脚步——我在想：“还好我带着普鲁斯特的《追忆逝水年华》——万一我得跟着他一路走到那明显是在河上的天堂小巷，他们就将不仅仅会看到我带的这本书是多么破旧，还会看到我是多么认真严肃地随身携带着它，因为我真的是在阅读这本书，真的是带着这本书沉醉在这真实无妄的大街小巷当中。”——全然就是一名学者，一个时髦的神秘主义者——本以为他们会质疑我的十月红衫，但他们没有——我会问：“你说的诺莉在哪儿呢？”他会说：“她是我妹妹。”然后我会碰见他们，但大家都默不作声。我猜他们在疑惑我为什么会来，除非偷窥地下人对他们来说并不是一个充分理由，因为我自己就是地下人——我将不得不变得跟他们一样，跟他们一样阴郁，如果不是阴郁的话那也是沉默寡言，有如殉道者一般，几乎麻木，平静，或者缄默，或者愚笨而市侩，或者如圣徒般极其严肃而又平和，就像维克多那样目不斜视、飘忽不定地席卷整条大街。维克多就这样走着，有个小孩半开玩笑似的，或者偶尔又有点敬畏地——我想这才是最主要的——有时可能甚至包含敬爱地跟在他身后，就好像维克多也使他想起了耶稣基督。作为一个小孩，他无疑想尽力靠近温暖与光明的源泉——近年来，特别是在当前的一九五一年，对一个美国人来说，在其冒险旅途中这样做是一件很奇怪的事情——五十年后他们会怎么评论他的“事业”，也就是他此刻所做的事情呢——那时他已经年老，在一家崭新的养老院里等死；在那里，人们的兴趣绝非耶稣基督似的地下人、兰波摩托车，抑或普罗温斯敦的毒品，我甚至都无法估量一番——他的门厅散发出极其难闻的，可能还很折磨人的气味：苹果酒醪液的气味——他爬上楼梯，我听见门关上了。我想，那可能是耶稣基督自己在排泄体内垃圾（当然要了），但更主要的可能是维克多回家后独自一个人在没有装修的公寓厕所里大便。当他坐在马桶上，看着坑坑洼洼的墙壁，他跟我有着同样的情感，闻着同样潮湿阴冷的气味，听着同样的噪音；而当他坐得过久，他的双脚也会跟我有着相似的感觉，很可能是“麻木感”。他回到房间（跟我一样），一心想着他用盒子带回家里的毒品与桌面用品，然后就跟其他所有人一样，可怜兮兮、孤孤零零地在往事与现实之间穿插变换？






就这样，夜里我坐在长岛小镇牙买加的街区里
 ，想起了科迪与公路旅行——不巧起雾了——高音喇叭的幽远低鸣声——火车头的突然喷气声，要不然就是钢筋的碰撞声——一辆轿车疾驰而过，传来一阵黎明时我们在城市里都能听到的噪鸣声——使我想起了黎明时的马萨诸塞州剑桥市，尽管我没有在那上过哈佛大学——远处传来一阵某种难以形容的哗啦声或尖啸声，不是火车在钢制弧架上（行驶，震动），就是轿车刹停打滑——一辆卡车驶近，传来阵阵轰隆声——那是一辆小卡车，但可以在雾中听到轮胎的呼啸声——铁道站场传来两声“噗噗”或者“哔哔”，可能是工程师轻轻按动大型柴油机车的汽笛，以便说明他已从广播中收到司闸员或者检修工发来的指示火车全速前进的信号——当没有特定的相近声音时，一般万物的声音当然就像海洋一样静寂，但也差不多就像生命体在呼吸出声。因此，当你看着一栋房屋，你会想象它正给这普遍喧闹中的静寂添上其呼吸声——（到目前为止，在这静寂里，你能够听见某物的轻微噪音，就好像从时间之神喉咙传来的难以形容的气喘声）——现在，有一个男子，很可能是一个卡车司机，正在远处大喊大叫，听起来就像一个胆大包天的小伙子在黑暗中玩耍——气闸两次停顿间的和声：第一次运转的声音减弱并附和了第二次运转的声音，从而产生和声——有棵树光秃秃的，就像一只被阉割了的绵羊，毫无生气，树上仅余一簇到了九月已经变黄的叶子；叶子即将枯死，相互触碰，发出一阵阵细小微弱的嚓嚓声。每当看见树叶落下，我总会说声：“再见！”——那时会有一种声音，但除非如乡村那般静寂，否则我们听不见这种声音；而静寂之时，我确信落叶就好像爬进乐队的蚁群，真的能使大地沙沙作响——现在，奶品厂的扩音系统传来一种可怕的声音，呜咽声，就好像从装满隔板的火炉烟囱传来而且又被扩音了似的——一只巨大的钢铁蟋蟀——（它停住了）——在一个雨夜，我曾听到过那扩音器里传出的喊声：“请把水关掉！”声音很大，我大吃一惊——轿车门猛地关上了，传来一声咔哒响；而在这细微咔哒声之前，光滑的新式车门铰链也发出了咔哒声——一个男子戴着帽子穿着大衣，有点自负、神秘而又腼腆——空气在呼吸；它似乎想要告诉我一些通俗易懂的东西。






我去了赫克托自助餐馆
 。一九四六年底，科迪无比兴奋地跟他的第一任妻子来到纽约，开始了他的首次纽约梦幻之旅，而他们就在这家豪华餐馆里吃过饭。一想到这，我不禁有点难过。一张光彩夺目的柜台——装饰华美的墙壁——但没人会注意那些充满贵族气息的古旧顶棚。事实上，顶棚几乎用石膏装饰成了巴洛克风格（或者是路易十五时代的风格？），烟熏油浸之下石膏已经变成了黄褐色——那里以前装着枝形吊灯（明显是旧式餐馆的风格），现在则安装了电灯，其外有金属罩壳——但其总体效果是要突出柜台上反光的食物
 ——因此墙壁不太显眼——部分墙体上挂着超大尺寸的镜子，另外还安放了若干镜柱，给人以一种怪异的宽敞感觉——褐色的木镶板上装着衣钩，部分玫瑰色的墙壁上还装饰着雕刻图案——但是，那柜台啊，就跟外面的百老汇大街一样金碧辉煌！许多排巨大的L形柜台——许多排玻璃杯，里面装满了切丁薄荷果冻，红光闪烁的切丁草莓果冻，蜜桃混合樱桃的什锦果冻，表面加了鲜奶油的樱桃果冻，以及表面加了奶油的香草蛋奶沙司；切成十二块的大草莓油酥松饼照亮了L形柜台长桌的中央——许多沙拉、松软干酪、菠萝、李子、鸡蛋沙拉、梅脯，应有尽有——很大的烤苹果——一盘盘放得歪歪斜斜的葡萄，呈浅绿色和褐色——许多盘子，上面装着奶酪蛋糕，木莓奶油蛋糕，深黑色的巧克力蛋糕（闪着粪褐色的微光）——电影《时间与河流》里的那种深盘果馅酥饼——新烤的粉状小甜饼——涂了草莓香蕉甜浆的甜点——涂了橘子甜浆的美味蛋糕——用木莓、鲜奶油与竖立松脆饼制成的金字塔状甜点——还有许多地方专门用来放外形漂亮的咖啡蛋糕与丹麦油煎饼——所有这些食物之间点缀着一些装着超浓牛奶的白色瓶子——然后是许多小圆面包——此外最重要的则是柜台上放着的热食，水汽蒸腾、香气四溢——烧羔羊肉、烤猪排、烤西冷牛排、烤羊胸肉、煎酿塞馅甜椒、白切鸡、填馅童子鸡，等等。这些都能让一文不名之人口水直流——还有大块地方放着刚出炉的烤肉，旁边放着一把大餐刀，而侍者正姿势优雅地摆出一份又一份纸一样薄的烤肉来。咖啡柜台、壶、红色喷雾、水汽——但最引人注目的则是那个光滑闪亮的甜点柜台——喷雾弥漫，有如天堂——在这毒品泛滥的大城市里，这就是一种竭尽全力才能做到的快乐之承诺！

但至此我甚至还没有提到其最佳之处——冷盘、三明治与沙拉柜台——上面放着一盘盘小山似的各式菜肴，有上面撒了香葱与其他鲜艳调味品的奶油干酪，很有卖相的粉红色熏鲑鱼——冷火腿——瑞士干酪——整个柜台放满了咸香且营养丰富的冷盘——冷鱼、鲱鱼、洋葱——切成薄片的长条黑面包——等等各式各样的菜肴，还有在盘子装饰成枝状的鸡蛋沙拉，多得足够一个巨人吃饱——造型各异，使人赏心悦目——鲑鱼沙拉——（可怜的科迪，在这美食前面，他居然就穿着那双在丹佛就在穿的而且已经磨坏了的鞋子，以及那套他美其名曰“赝品”的衣服。他原本想穿上这套衣服，以便穿着得体地到纽约的自助餐馆吃饭——他以为那里就跟丹佛的自助餐馆一样，装修朴实、环境幽暗、食物一般）——






在小阳春时节的地铁站里，我们体会到了春天的感觉
 ，因为那里既温暖（楼外有太阳），又阴湿，就像冬天的残雪余冰——就像三月午后三点时反光耀目的潮湿树枝——就像华盛顿市G大街。我年轻时曾模仿“大瘦子”
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 哈伯德，迈着小步，在G大街上漫步，昂首挺胸、心情开朗，不时跟伙伴打招呼，就好像走在商店招牌与射击场外的阳光下，走在夜总会生活带来的橘皮中间。突然，从一间敞开的地下室里吹来一阵阴凉的感觉，或者也可能是从波托马可河吹来了一阵河风。春天到了！

那位地铁女郎正坐在边座上，戴着黑手套的双手拿着一本《美国杂志》——是个法裔加拿大人，长着一张埃莉
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 似的、诙谐却苍老的脸庞，戴着眼镜，看上去古里古怪，很像我的一个阿姨。我这个阿姨，一到灰蒙蒙的大雾天，总是就那样噘着嘴站在西马萨诸塞或北缅因的柴堆间，而她的儿子们则双手叉腰站在庭院里——事实上，那位地铁女郎穿着一件性感的绿色低胸连衣裙，外面披着一件红色的大衣，其上缀着几个大的少女式纽扣（就像一个在做午后九日祷的波塔基特维尔小姑娘）——那件绿色连衣裙的丝质领子开得很低，露出了不再是乳白色而是干红色的胸部。事实上，她还穿着一双黑色天鹅绒鞋面的高跟轻舞鞋，看上去跟我那位年迈的阿姨极像。我发现她身上流露出美国人特有的精气神，而且当她低头碰到书页时，她脸上也会流露出跟小埃莉噘嘴犯愁时一样的悲情。我发现，当埃莉无所事事地坐在我们的卧室里（六十二号公寓），沐浴在午后斜阳之下时，她脸上就是这种神情，因为她预见到她自己在其不再如此优雅的老年岁月里会像这个女人一样——但是，当她看书的时候，她脸上却会流露出一点中小学老师似的保守与严肃。啊，生活！






哦，道路!我试图模仿
 一九四一年我在康涅狄格州首府哈特福德市吃过的一种猪肉菜肴的味道。当时我(跟我养的狗)坐在那辆运载我家家具回马萨诸塞州洛厄尔市的卡车后厢里，正好经过哈特福德市。因为某种奇怪的巧合，我们在哈特福德市停下，到大西洋白光加油站隔壁的一家餐厅吃午餐。我曾经和迈克
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 、斯坦菲尔德
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 和欧文·摩根在那家加油站工作过，那是我来到城里后的第一份工作——但现在这个早晨，我仍然记着那肉的绝妙味道。我猜那是烤猪肉，跟土豆泥一起放在餐盆里，利用蒸汽保温。数以百计的大块头卡车司机，甚至还有我们加油站的一些男孩，都在狼吞虎咽地吃着这菜——所以我（和搬家工人）也尝了尝。那是十二月份的一个干冷日子，我们又在路上，因此它对我来说是说不出的好吃。当时我很无知地认为那是我吃过的“最美味的猪肉”——以至于十一年之后我都还没有忘记这一餐。事实上，迈克当时就在隔壁的加油站里。于是，吃完饭后我给迈克打了电话。他说：“你到底在干什么呢，伙计？”我说：“看见外面的那辆卡车没有？我们正要搬回洛厄尔市，我们一家。你不相信我？”“哈哈！”迈克只是大笑，但他还是走了出来，跟我养的小狗狗（小狗——他总是说成小狗狗）魏琪玩了一会。然后卡车继续前行，载着我悲伤地返回我儿时生活的地方。我坐着，看着卡车后厢外面展露出来的我越来越熟悉的道路——所以，今天早晨我一醒来，就从冰柜里找出冷烤猪肉，那是几块猪排。我把猪排放到一个小锅里，又将小锅放入一口大锅，加了水（两英寸深），盖上锅盖，把水烧开，就这样蒸热猪排。我试图不用煎炸或诸如此类需要用油的方法来保留猪肉的难得美味，这都是因为我还记得一九四一年在哈特福德市吃的那种猪排。锅似坟墓，猪排如枯骨。你所要做的就是将猪排直接放进大锅，盖上一会。然后，你就可以揭开锅盖，微笑着品尝美味了。






汤姆
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 前来接我
 。时值周五晚上，屋里灯火通明。妈妈在看电视，电视里布莱克斯通夫人来来去去，和人聊个不停。从浴室到卧室，所有灯都亮着。我冲洗干净——周末扮绅士的人都这样，然后吹起口哨，哼起小曲——汤姆和我兴高采烈——先是罗斯让我们到里奇曼希尔酒吧去找她，于是我们开着大别克轿车在夜色中飞驰（而她只是坐在电话机旁边舒适的深色椅子上，跟她那个俄裔钟表匠父亲聊着电话，神色迷离，就好像性感小姐在诱惑着侍者）——我们穿过十月里落叶满天飞的山坡，找到了那家酒吧。万圣节马上就要到了，我披上了十月红衫。啊，每年我们都不得不错过十月，我是多么悲伤！可怜的小罗斯坐在酒吧凳子上，身上穿着三十年代风格的短裙，露出美腿，脚上穿着一双硬底高跟鞋，脸庞消瘦，嘴里一直叼着根香烟，醉眼迷离。你可能会吻她的下巴，但今晚那里长了颗小粉刺。那粉刺会被弄破，我讨厌看它，尽管现在回想起来（现在粉刺没了），在她那嫩滑的脸上，那粉刺就好像一颗性感的痣。过去在电影院前张贴的剧照里，我就常在那些老牌影后的下巴上看见这种痣——那时我在想，那是不是相片墨水留下的黑点——我们俩挤进公用电话亭，打了个电话给埃德。她叫汤姆进去，但当汤姆要进去时，他不得不缩起身体，往她那个小隔间挤进去。他拼命地挤啊挤，以便能够滑溜进去。她直直地盯着他的双眼，嘴里叫着：“加油！挤啊！挤啊！……”然后大笑了起来，很快这小隔间里就满是她的笑声——她还有小孩要照料，所以度过了这个兴奋激动的周五晚上，我们又继续前往纽约。那天晚上，我们把啤酒瓶立在凳子上（就像科迪在丹佛酒吧里所做的那样），哈哈大笑，然后重新计算着喝了多少(我从未料到这还只是五日狂欢的第一天)——因为周五晚上对于外出过周末的人来说，就如同周一早晨对雄心勃勃的职员一样重要。到达纽约的那个夜里，我们甚至还要更加兴奋激动。那晚车流涌动，交通繁忙。为了展现我们的友谊，我们第一百次沿着皇后大道急驰（就像科迪过去在哈得孙河上常做的那样）。我们兴奋地闲聊着，收听着电台节目，比如阿尔·柯林斯
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 主持的爵士乐节目“紫色格罗托”(阿尔正在播放谈话记录，那速度慢得都制造出了恐怖效果，但采访本身很随意，漫不经心似的)以及其他节目。我非常茫然，都没有注意到自己正像往常那样入神地看着纽约那灯火辉煌的天际。我们现在到了城区。汤姆送我到威尔逊
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 家，这样我们就不会错过麦可
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 ，因为他约我在十点整见面(这同时也是刘易斯对马西安诺的拳击比赛第一回合开始的时间)。我担心威尔逊（见面之处）会在楼下看拳击比赛，而事实上他就是这样做的（跟玛丽安
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 一起）。麦可恰好开着他的车(停在五十七大街公园)从北部赶来了，正好赶得上看第一回合比赛。上来见我之前，他泡了杯咖啡，因此没有看见威尔逊留给我
 的便条。不管怎么说，威尔逊正要离开酒吧，就为了看一场拳击比赛而在那里喝啤酒那代价可就太大了，所以他们上了楼。玛丽安正在生闷气，因为她不怎么想乘火车去威彻斯特，但要消去她的迟疑不决现在可能有个最佳时机，那就是把责任推给我——因为我没有先问一下就跟麦可约在她家里见面。于是，在十点十分，我就带着周五晚上那种兴奋激动，疯子似的手舞足蹈着跑上楼去。从岛上开始，事实上当然是从汤姆的车库便道就开始，那种兴奋激动一路上都在蠢蠢欲动。汤姆的车库位于林布鲁克的荒郊野外，他的别克轿车就停在楼下的私人车道上。他把所有房间的灯都打开了，宣告他周五晚上外出
 。当他边唱歌边梳头时，车头就反射着楼上刨花灯发出的光线，而他那比较富有的母亲与其他家人则愉快地沐浴在灯光下——当我跑上楼去时，所有这些可能只来自岛上与陆上
 生活的快乐都流露了出来，漾动不已——汤姆开车到哥伦布环岛去接埃德。埃德正独自一人从哥伦比亚大学乘地铁而来，心中载满了数以千计的热情洋溢的梦想，因为他的学业结束了，而他爱着玛丽亚，汤姆的姐姐，心中充盈着青春快乐，这些天来一直都在心潮涌动——我跑到楼上，撞见玛丽安穿着浴衣
 坐在沙发上生闷气(尽管她已经决定放弃乘火车的想法，因为“现在当然太晚了”)，一脸阴郁愠怒，可能她最近通常都失去了所有激情，殉道精神除外——威尔逊自己也坐着，穿着套装，打着领带，打扮得整整齐齐，只是神色像殉道者或病人（二者都牙关紧闭，一言不发），因为玛丽安令他厌烦，而且不管怎么说他已经因为喝了一周的酒而精疲力竭了——麦卡锡喝着啤酒，这是那里最不让人惊奇的一件事情，而我现在知道为什么他
 一遇见约瑟芬
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 就在两小时内成长为十足的男子汉了——约翰·梅西
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 ，这个最复杂最不合宜的人，也在那里（已经打完电话了。他机智诙谐，善于逗趣取乐，现在十分受威尔逊一家欢迎，就好像曾经那个还不是那么脂粉气十足而是较为阳光的温德汉姆
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 ）——所有四个人，都麻木地坐着。收音机里传来比尔·科勒姆
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 那嘈杂烦人的激动声音，他正在报道拳击比赛，一拳又一拳——我跑了进去，叫道：“玛丽安！汤姆也快来了！”没想到却碰上了如此一堵事先就准备好的敌视与冷淡铸成的石墙。事实上，玛丽安甚至试图用双眼蔑视地传达信息，而威尔逊也不帮腔，以至于我心中牢记着这种心理气氛。我毫无心理准备，站在房间中央，就好像被子弹击中了似的，身体摇颤不止。我也没跟麦可问好，尽管他专程从波克市（即纽约州波基普西市）开车来这里看我。是的，我想去加利福尼亚，再去寻找我的伙伴科迪——以及我自己。






波基普西市（波克市）后院
 。十月底的某一天，天空明朗，却蔚蓝得恼人，还寒冷刺骨——天空看起来像一块夜里先用糖腌过，再撒上胡椒粉与丁香花瓣，最后才熏制的火腿，肉皮上还可以隐约看到有水汽在反光——就在熏黑的某处肉皮上。在波克市，那些后院总是晒满了洗好的衣服，一望无际，因为那些纯朴可爱，穿着短裙，露着性感双腿的苹果派太太们（科迪的妻子在地震频发的旧金山时同样如此）很自然地一致认为，周一就是洗衣日——因此，那些令人惊叹的哒哒滴水的晒衣绳目前却一片静寂，后院变成了静寂的花园——到处都能看见大门敞开的车库，里面放着破破烂烂的架子，上面摆着油桶——一个穿着家常便服的家庭主妇抖了抖她的干拖把，有点心不在焉，又有点恼火——又走过了三个家庭主妇，她们手里拎着食品杂货，心里却在想，该死的，坐在麦卡锡门廊上的那家伙到底是谁——静寂的后院使你想起那些男人。白天，他们自己用手勤劳工作，把事情做得井井有条，而让他们妻子在某个下午做家务，就像今天这样，（穿过整个街区，都可以看到毛巾一齐挥动，）极具象征意义——把夜里用过的被单拿出来晾晒，到了周一却引来了流言蜚语——这是在向阳光天堂里的上帝宣示，只要妇女住在这里，大地就有人照料——黄昏，男人们开始回家，一路砰砰地敲击着墙壁，于是便有人打开门让他们进去。穿着轮滑鞋的小孩子们滑进屋里，(在你未察觉时便梦幻般地)占据了整所房屋；房屋一整天都敞开着枯等他们——同时，拥有了秘密门廊的小孩子们躺在晒衣绳做的网床上进入了梦乡，寒冷，悲伤。

远处，则是育林员与高大的妇女们晾晒的衣山裤海，这就好像在河对岸树林里（其实没有河，那只是一条花园小溪）看见了一个新的猴子王国：就好像你在美国特有的令人昏昏欲睡的正午里发现了一个非洲——再近一点，在那里，落到地上的小麻雀正在好奇地到处晃荡——它们很好奇——嗖嗖嗖，它们飞走了。






我记得科迪
 在他最后一次来纽约时告诉我一件事情，那着实让我惊奇。他在约瑟芬住处持续敲门达半小时之久，然后沿着防火梯往下走。那个买了这块该死土地的房东突然打开窗户，叫道：“喂，你干什么呢？”科迪说道：“你不会认为像我这样一个相貌友善的小伙子会干坏事吧？相信我，我是一个友善的人，现在是，以后也是。尽管跟一个陌生人公开谈起这个很奇怪——但我不是强盗——看着我，看着我，我保证，我绝不是强盗。”

那就好像我透过威尔逊的书架看过去，哼起小曲，而威尔逊却在跟玛丽安吵架（我哼的是《月光曲》
 ）。“是什么让你唱起那曲子？”

“我不知道。”

“对我来说，它永远都是一个谜……”

我们根本没办法逃避各种谜团。就比如，当人们刚到自助餐厅，坐到桌子旁边准备就餐时，都会面露微笑。但当他们准备离开，当他们所坐的椅子一齐向后拖动，当他们整理大衣等随身物品，他们却是一脸阴郁（所有脸庞都同样半阴着，那是对自己初到微笑之时的预期结果未能实现而感到失望，并且格外地郁闷）——人类跟其他生物一样，都具有盲目无知的特性；在那短暂人生中，一切情况都可能发生在每个人类身上——这就是变化
 ——在人类关系中可能至高无上——持续一秒——振动信息在传播——但它并非如此神秘，而只是一闪而逝的爱怜。同样地，一路夜夜疯狂之后（到处跟性感美女狂欢，聊上整整三天，连续驾驶横贯大陆），我们也产生了那种短暂的阴郁情绪，那表明我们需要睡觉了——提醒我们，所有这一切都有可能停止——更是提醒我们，那一刻是无法把握的，是已经逝去的，而如果我们睡上一觉，我们可以再次找回那一刻，将它与其他无数美丽组合体混合在一起——在疯狂空幻的睡眠中转移灵魂的旧档案卡——因此，自助餐厅里的人们会有那种神情，但等到他们穿戴好，那神情就会消失，因为阴郁也是他们发给彼此的信号，是一种诸如“女士们，晚安”之类可能发自内心的礼貌语。当我们应该神情阴郁地整理大衣，然后彼此行礼告别时，哪种朋友会当着他朋友的面公然咧嘴大笑呢？因此，它是一种信号，表示“现在我们要离开这张给了我们如此多希望的桌子——这是我们给悲伤举行的葬礼”。当大家都朝着大门走去，又有人随便说些什么，那种阴郁立刻就消失了——他们大笑着将人类灾难现场的回音归零——他们呼吸着这世界提供的新鲜空气，沿着街道离开了。

啊，我们所有人的心灵都疯狂了！






在绿色大门前读报的那个男人看上去
 像是一个阿拉伯人。他上身穿着都市风格的上衣，系着蝴蝶结，下身则穿着格子呢裤，头上还戴着毡帽，帽子下面是一头黑发，头发两边都向外突起，就如同阿里·汗王子
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 一样——他坐在这该死的二十英尺大门之下，半朝着自助餐厅（埃及人在那里等我们），就好像大门即将在他身后打开，伸出一只五英尺长的绿色怪手，缠住他的椅子，将他卷进门内，然后大门自动关上，却没人注意到发生了什么。（大门两边各有一根绿色柱子！）到了门内，那个男人将被脱得一丝不挂，非常丢人——但他其实会很高兴——他对着报纸悲哀地摇着头——当他读报时，他神经质地上下晃动双脚——他读得很专心，下唇都噘了出来——他将报纸竖折，现在又像个小女人似的将它弄弯鼓起，以便看清印刷字体，由此可以看出他其实是在打发时间，心思不宁——他正在等着其他什么东西。海上日出，向他洒下晨晖；绿色大门矗立着，就像一只用来献祭给海上太阳的羊羔，只是它拥有双翼。

十一月的一个寒冷夜晚，在这家白色自助餐厅，一面巨大的平板玻璃窗户面朝纽约街道（第六大道），而里面装饰的霓虹管灯倒映在窗户上。这些灯也照亮了那些日式花园墙，后者也因此跟霓虹管灯一样，倒映到街道上［还有其他东西被照亮、被倒映，比如巨大的二十英尺绿色大门及其红白相间的出口标志就被倒映在左边的窗帘上。餐厅深处的一根镜柱，大概还有那根白色管道，右上角某些东西的顶部，以及朝街窗户底端的一些符号，也都被倒映了出来。那些符号写的是“什锦素菜六十美分”，“炸鱼饼配意大利面条”，以及“奶油面包”（未标价格），只不过它们被倒映在人行道近端，因为它们实际上是背着人行道而写的。］——因此，纽约无与伦比的夜景，跟轿车、出租车、匆匆而过的人群、娱乐中心、书店、里奥服装店、打印店与沃德汉堡店等等一起，纽约十一月所有的光明与黑暗，都被这些高悬的半透明霓虹灯、日式花园墙、大门与出口标志变成了一个谜团——

但是，现在让我们近距离地审视它一番。这里神秘、深邃、隐秘、静寂，给人以深刻印象，简直就像万花筒叠万花筒一样。但在这灯火辉煌的街道的另外一侧，却是一排漆黑或者灯火昏黄的窗户，那是第六大道的半廉价旅馆，破旧的玩具店，到处黑尘的管道商店，关着门的沃尔多夫自助餐厅招聘办公室；红色霓虹灯从街道另外一端的窗户透射了过来——黑暗最远处是这片人们生活场景的焦点：这是四楼，窗户肮脏，它洒下的阴影不会长过一英尺，但如此薄而脏的褐色蕾丝或平纹细布窗帘(现在灯熄灭了！！)却连一张铁床洒下的阴影都无法遮住。灯熄灭了，那根镜柱突然间完全展现出它的全部长度，因为我的注意力已经放到那扇真实的窗户之上，而那根镜柱的映像仅仅触及窗户边缘，但此前我并不知道。现在最令人惊奇的是，街上的这个镜柱映像同时倒映了霓虹管灯——我说的是屋内那真实的霓虹管灯而非屋外的霓虹管灯映像，还倒映了墙壁的某些部分，只不过我前面没有提到那并非日式墙壁，而是红绿相间的格子墙壁。那边的那些窗户再没有映出其他灯光了，我要告诉你发生了什么事情：某个老人喝完了他的最后一夸脱啤酒，然后上床睡觉——要不然便是他饿了，想要用睡觉来消除饥饿，而不是到自助餐馆花上五十五美分买点炸鱼饼——或者黑暗中一个老妓女躺在床上痛哭——或者他们看见我注视着四楼的那扇窗户，然后横穿街道，走进这座疯狂城市的夜幕当中——或者灯熄灭了，所以他们能够更好地看见我穿过这些光怪陆离的映像（我现在知道，妄想症就是主动幻想着有什么事情正在发生，而精神病则是被迫幻想着有什么事情正在发生；妄想症是现实，妄想症是事物的内涵，妄想症永远无法得到满足）——其他符号，也就是窗户上那些，倒映成这样：
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(照照镜子，你就会看明白那写的是什么)

轿车，以及在寒流中急走的行人，都在这些可笑的符号上面闪现。当黄色出租车经过时，那映像是耀眼的黄色条纹；当行人经过时，那映像则是五花八门，极具个性（一只手，一个提包，一副重担，一件大衣，一包油画布，模糊晦暗，在它之上则是变幻不定的众多白色脸庞）——当轿车经过时，那映像却深邃而明亮地点缀着所有映像符号，而有时候你就只能看见霓虹灯射出的柔和光线或来或往，在大街上纠缠不清——还有第六大道中央的白线，以及垃圾——只要你看得见街道对面的阴沟，你就能无所遮拦地看见那些垃圾。当你看着行人经过，不必细看，只须吸气，你就知道他们是什么人。（两个得克萨斯人！我知道了！两个黑人！我知道了！）一辆破旧的灰色小轿车飞驰而过，看上去像是来自马萨诸塞州（性饥渴的加拿大人跑到纽约的旅馆来做爱）——随着我的双眼瞪得滚圆，现在那些倒映的“热巧克力美味”字母正在改变其深度——它们跳起舞来——通过它们我得以了解这座城市，以及宇宙——现在，我们最后来看看这部分平板玻璃窗户的旁边，我已经盯着那里半个小时了。我只是窥视着窗帘之间那块只有六英寸大小的地方。这扇窗户就是一面边墙镜子，映射了在我右边街上乃至我其实都看不见的地方所发生的一切事情。因此，当我凝视着我的“映像装置”，我突然看见一辆出租车从我眼睛边上驶了过来，它并未停下，很快就消失了——实际上，它是从右边驶来的，但到了映像里就变成是从左边驶来。我一直都在观察那些实际上是靠右行驶的轿车与出租车的映像——行人也倒映在那块六英寸大小的地方。我从并非那么远的地方观察着同样的运动与映像规律，因为他们比较靠近这块平板玻璃，特别是更加靠近这面神奇的镜子，不会从远处就映在路面上。当我观察着这个“映像装置”，一辆轿车驶了过来，停在里面。也就是说，我看见了一块非常光亮的新挡板（比方说，它挡住了路中央的白线）。在那圆形的挡板里，你可以看见一些圆形的光圈，其上则是那些稀奇古怪的物体映像与光线（就比如，当你凑近观看时，你的鼻子变大了）。那些小映像对我来说实在太小了，没办法具体观察，不过它们正在闪动——它们之所以闪动只不过是因为一支红色霓虹灯正在闪烁。每当这支红色霓虹灯闪烁起来，我就比其他时候能够看见更多的物体映像——实际上，那支红色大霓虹灯亮了又灭，灭了又亮，其古怪映像在一辆“奧兹莫比尔88”轿车（现在我看了一眼，看清楚了）的一只前照灯的银边上晃动。我听见上面传来了自助餐厅餐具的碰撞声，然后安静了下来（又听见旋转门的转动声，以及橡胶的拍击声），还有呻吟声。此外，我还听见那微弱的高音喇叭声与城市里人来车往的声音。由此，我树立起非同寻常的永久都市观感：一开始，我（还有我们所有人）就像孤儿似的在都市中奋力前进……在那霓虹灯下摸爬滚打。


在地铁里闲逛时
 ，我看见了一个黑鬼。他头上戴着一顶很普通的灰色毡帽，上身却穿着一件深蓝色或者说是略带紫色的衬衫，上面缀着闪闪发光的白色珍珠形纽扣——外面披着一件灰色鲨皮休闲夹克——下身则穿着一件褐色裤子，脚上穿着样式普通的深蓝色长袜和黑色鞋子。他最外面还穿了一件华达呢轻便大衣，又短又旧，衣边都洗得散线了——手上拎着一个纸袋——他的脸庞（他睡着了）看上去像是一个魁梧有力的拳击手，虽然有点发胖，而且脸色暗淡，但和蔼可亲，双唇也很厚实（典型的非洲人厚唇）——长着深褐色皮肤——双手粗大，指甲呈粉红色（不是白色）；因为刚刚干完重活，指甲里都是污垢——看上去像乔·路易斯
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 ，独一无二的拳王乔·路易斯。他一无所知，只知道在哈林黑人聚居区，一到冰冷刺骨的冬天早晨，比来自寒冷丹佛的老科迪·波梅雷还要年老体衰的黑人老鬼就会戴上羊毛帽，护住双耳，然后到处乱走，除了知道自己可能死在冰冷污秽的冰雪之下，就完全不知未来会怎样——小睡完醒来，他的神情怪异，有点害怕，几乎都流出了眼泪。他的视线穿过通道，看着那个戴着眼镜，穿着灰色衣服，指上套着一个大红宝石戒指的红脸白人，就好像那人专门要来杀他似的……（事实上那白人双眼紧闭，嘴里嚼着口香糖）。现在那个黑鬼已经看见我了，还带着些许兴趣看了我一下，但又躺回去睡觉了（以前也有人观察过他）。

这个黑鬼是在皇后区干完活后才来这里的。那里无疑装有铁丝栅栏，所以他带了某种拖把似的工具，不戴帽子就到处走动找活干。现在他又戴上了他那顶巨大的哈林帽子（我是不是说过它很普通？它帽檐较平，却展示了哈林居民的狂野与睿智。那是一种具有东方风格的帽子，街上有数以千计的黑鬼戴着这种帽子）。他让我想起了黑人声音中那古怪的咯咯声或嘟囔声，那刚好跟美国黑人极其卑微滑稽的地位相衬，而这也正是他既需要也想要的，因为原先梅什金式
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 的温顺谦卑已经跟他们血液里本能的愤怒混为一体。当他离开时，他走得步履蹒跚，左右摇摆，脚步咔哒直响，半睡半醒似的，神色慵懒。“你干吗呢？你干吗呢？”这情形，同时也是他本人，似乎对我这样说道——该死的，现在他走了，他走了，我爱他。

但现在请让我们审视一下这些美国蠢蛋。他们就想大声地打嗝，穿着衣领硬挺的白色衬衫（哦，神啊！那是你的地狱吗？）与“职业”服装乘坐地铁。而且，上帝呀，他们居然嘲笑并且急不可待地压榨诸如快乐的科迪、利奥与查理·比索内这样的朋友。比索内是个小商贩，而从他那带着恳求意味的笑声中——就是那种哽咽着说“哦，是的，我再说一遍，我那时很爱你！”的笑声，我能看得出他实际上是个好人。唉！唉！呜呼哀哉！现在我看出他是一个瘸子——左脚跛了——他眉头皱得厉害，一脸热切却无可奈何。当小科迪上完学回家，沿着街道一路拍球而行时，拉瑞姆大街上的辊轮板怪人看见他，热切而努力地转动屁股，脸上就流露出跟现在这个人一样的神情来。就在那一线惨淡的斜阳之下，辊轮板怪人远离了爱之记忆
 ，而这正是美国的秘密——这个地铁病号也迷失在他自己那一块块厚实鼓起的充满男子气概的颈肌里——带着一个纸质资料袋——靠向那个戴着眼镜的高个小伙子，跟他闲聊。他很羡慕那个小伙子，就像世界各地的老年人都羡慕年轻人，特别是病人都羡慕健康人一样。






到了牙买加镇就离家更近了
 ，但仍然在四处闲逛，看见一个漂亮的面包店橱窗：樱桃馅饼中央留了个小圆洞，以展示里面浇了糖浆的樱桃——所有面包皮馅饼也都是如此，只是里面有肉末馅、苹果馅——挺立的纸杯里装着水果蛋糕，上面缀有樱桃、坚果和浇了糖浆的菠萝——美味的蛋黄派，像一轮轮金色圆月——洒了柠檬果粒的夹心蛋糕——特别美味的双色小甜饼——漂亮的巧克力圆蛋糕，上面的巧克力糖衣也是双色，蛋糕圆边四周洒了褐色的面包屑，糖衣本身也排列得非常美——那是用面包师傅用的镘刀制作的——那些巨大而美味的苹果菠萝蛋糕看上去就像是自动售货机提供的小蛋糕的大号版本，其波浪式的糖衣上又淋了一层糖浆——每个人都在注视着——椰丝蛋糕的中央放了一颗樱桃，椰丝参差不齐……就像一头蓬乱的白头发。

木头格子窗映衬着下着雨灰蒙蒙的黄昏……

我看见一个蛋糕，顶部是都已经散开了的粉红色糖衣，中央放了一颗红色樱桃，蛋糕侧面都覆盖着巧克力屑。这让我欢喜得直颤抖。

但街道对面却是阴冷凄凉的教区长住所。房子前面的草坪上长着两棵二十四英尺高的云杉——这座房子是用橙黄色
 砖头建成的，现在却变成了古怪的灰白色，就像是呕吐物的颜色，具体而言就是猫的呕吐物的颜色——装修成英国风格，或者说是撒克逊风格，橡木制的大门呈淡褐色而非深褐色，大门上方则是城堡防御土墙。大门开了三个装饰用的玻璃小窗，一个居中，为的是用来看看有谁想要进来——灰色混凝土框架的每一面都安装着英国作家查尔斯·狄更斯笔下那些英式大灯，旁边刻着“教区长住所
 ”一词——两扇又小又窄的弦月窗，大约一英尺宽四英尺高——在这扇集束大门底端有一扇地下室通风窗，就安在某种混凝土防护栏下面（无法形容，有点古怪，就像郊区律师事务所前面圣诞树丛四周围着的栅栏一样，其形状如下：
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奇形怪状，却毫无用处。它们由若干一英尺高的铁栅栏柱支撑着，但看上去却似乎是用绳子绑着，顶端有一个活结：
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有路边石将其分开，以提升它的海拔高度，或者强调它要比人行道高。但除了我和科迪这样无可救药的闲坐休息者
 ，没人讲过或者弄明白过这一用意）。

在教区长住所正面的城堡防御土墙与哥特式窗户上面，是一堵砖头三角墙，墙上有一扇装了软百叶帘的标准美式窗户。再上面则是灰色的混凝土十字架，看上去既像你在美国南方公园里的战争纪念碑周围所能见到的立柱，也像大型公墓里的十字架。黄昏时刻，教区长住所里就会亮起柔和幻彩的橘黄色灯光。这当然一点都不像普鲁斯特笔下的贡布雷大教堂。那座宝石般的教堂在多彩阳光下幻动不已，教堂自身变成了一个巨大折射镜，反射着“外面”照进来的光线——
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洛厄尔市可怜的孤老太太们
 走出杂货店，撑起伞挡雨。不过，她们看上去显得如此惊慌失措，无比苦恼。但这并非在雨中偷笑的少女碰到的那种苦恼。少女们腿脚灵便，可以跳来跳去。而老太太们的腿却是像钢琴腿那样脆弱，她们不得不步履蹒跚地走向她们想去的地方——但即便这么苦恼，她们还是聊起了她们女儿的事情。

人们四散离去。那个大个子爱尔兰人的前额上翘着一绺头发，身上穿着一件驼毛束带大衣，行动迟钝，双唇微张，似乎在闷闷不乐地想着什么，仿佛他那空旷干涸的心灵里滴雨未下似的——

那个胖老太太走得极其吃力，不仅仅是因为雨伞和雨披，还因为那些藏护在伞下、鼓得像孕妇肚子似的大包小袋。那些包袋向外突出得那么长，所以她难免会碰到人行道上的行人；而一旦她登上公交车，那又将会造成一个大难题。对此，那些在自己城市里想要挤上公交车的可怜人现在一点也不怀疑——

那个行动敏捷、穿着毛皮大衣的犹太贵妇举着一把伞。那把伞很吸引人们的眼球，因为它的价格是如此昂贵，其样式（褐中带红）是如此漂亮。她双膝外弯，走得有点摇摇摆摆，但脚踏实地，走得很快，这就将她跟其他女子区分了开来。她是一位高度文明的农场主夫人，住着漂亮的房子。她的丈夫艾伦长得粗壮，钱财无数，不过却像猩猩一样多毛、笨重、行动迟缓。她正要回家，手上提了一个袋子。但就跟其他事情一样，雨也没能让她苦恼起来——

那个爱尔兰绅士全身都紧紧地裹在一件深绿色的光滑雨衣里，领子上翻，下巴处拉得严严实实，头上戴着帽子，没有撑伞。他多少有点缓慢地走向目的地，显得有点焦急。他正思考他的工作，或者他的妻子，或者，天啊，可能是任何东西，包括对同性恋的态度。他可能在想，离岸五英里的一艘潜水艇投射了一台机器，可能就是美国联合太平洋铁路公司的某台电传打字机，而共产党此时此刻正通过这台机器发射出来的思维波秘密地控制着他的生活。他一边想着这些，一连沿着第六大道前行。这条大道数年前曾改名为美国大道，这让他恶心至极。他继续前进，四周被这暗雨连绵的整个夜幕所包围。正在此时，他斜瞥了人行道尽头的某个东西（不是我）一眼，突然一脸苍白，惊惶失措起来——

那个三十多岁的胖子一头黑发，脸上长满粉刺，穿了一件蓝色布衣，显得很年轻。他是一名运务员，在四十五街上《纽约客》附近的一处办公室工作。他每周日下午都要看报上刊载的连环漫画(《默特与杰夫》)，收听电台广播的球赛。因此，他一下班就急着离开，却突然想起他忘了带今天下午刚刚磨好的新车库钥匙，把它忘在那张发报机桌上了——蓝色灯光照射着桌子，显得有点空落落。但天下着雨，他便继续走路回家。他也被雨夜以及哈得孙河和东河所包围，但我们只能够由其车库钥匙来解读他的心情（在这个时刻）。

——欧文·加登
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 ，还有纳尔丁
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 ，似乎他们现在各自走开了。

——那个外地来的古怪老太太总是走得摇摇晃晃，就像是走在她由彼而来的那个农院里的木柴上，或者至少在她走往新布伦瑞克的一栋木头廉租公寓楼之前确实如此。她的同伴正在找地方吃饭，而她穿着老太太专用的黑色半高跟鞋，双脚已经很累。她走得如此之累，以至于都落在她同伴身后（那是一个跟她相似但不那么古怪或者不那么极具个性的可悲的老太太）。她看见这家自助餐厅，叫道：“这里有地方吃饭了。”那个同伴回答道：“这只是一家自助餐厅。这种地方的食物很糟糕，乔治叫我一定要去小饭店。”——“但没有小饭店啊！”（这是很自然的事情。她们正走在第六大道上，那里的饭店大半都开在侧街，使用白色桌布，等等。但如果她们继续在雨中烦恼地走上六个街区，走到无线城附近，她们就会找到这类饭店）——所以她们决定，或者说，是她那个同伴决定，不去斯图亚特自助餐厅吃饭。我们这位古怪老太太，留着一头灰白卷发，身上携带的雨伞之类的大件物品低垂得都碰到了人行道，包袋也拎得低低的，几乎都要从那根绵软无力的手指上掉落下来。那是典型的老太太手指，白得像大理石一般，都能看出其下的蓝色脉管，看上去有些古怪。她穿着一件肥大的老太太大衣，大衣的垂褶看上去像是做成了一块厚裹尸布，足以盖住飞机场中央的一颗原子弹，因此无人能够说得出它到底是什么样子——这个可怜的古怪老太太就像我那些来自温琴登、缅因等地林区的姨妈们。从透过林缝呆望夜空，到欣赏灯火辉煌的伟大纽约，她们自己就好像是这一时空的原始人类，已经完全迷失在纽约。不过她们并未丢掉她们的森林习性，在平滑的混凝土人行道上遭遇伤痛与不便，以及吉雅那样的女人特有的烦恼与悲喜交加，就如同走在新罕布什尔州或者甚至在（比如说）明尼苏达州的蛛网似的月光照耀下的松果路上一样——这些真的是
 命中注定，因为在这种情形之下，她们永远都无法找到一家灯火辉煌的、能够代表纽约的饭店，好让她们在回家之后，可以坐在食品室那个朝向柴堆与寒星的小窗户旁边，细细陈述这个荣耀故事——她们甚至都无法找到任何
 一家饭店。她们的腿脚已经累得不行，所以她们只能到一辆十英尺长六英尺宽的破旧的希腊大餐车那里解决吃饭问题，向纽约的某种食物投降，而即便是在温琴登或佛格斯瀑布城，她们想都不会想要吃那种食物。除了跟林区最好的几个老姐妹，她们永远也不会和别人讲述这个可耻的故事，毕竟在这个根本不应存在的该死的纽约城里。

就年轻妇女而言，我不能一直盯着她们，除非我一个接一个地撕掉她们的衣服，包括这最后一个女孩子（跟她妈妈）。她长着一张娇小可爱的脸庞，头上戴着一条绿色的杂花头巾，身上穿着一件最新样式的长大衣，脚上穿着一双低跟鞋。她走路的时候，双腿放荡地不停扭动，好像十分懒散，不像其青春活力所展示的那样有节制。大衣掩藏起她的身体曲线，但我猜她的身材很美妙。你可以透过她的白色蕾丝内裤看出这一点：她的身材很棒。这就是我对几乎所有女孩子所能够说的一切了。我惟一需要进一步精心描述的就是她们的身体，我将会做到这一点。我跟在李·柯尼兹
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 身后
 ，沿着大街而行，甚至都不知道为什么——我第一次看见他的时候是在第四十九街与第六大道交汇处东北拐角的那家酒吧里。那是一栋十分古老的建筑物，但现在没人注意它，因为它就像是美国无线电公司大楼这样一个高大粗壮的男子鞋边的一颗鹅卵石——我也只是在前几天才注意到它。当时我站在豪生大酒店
 
[23]

 前面，嘴里吃着一只蛋筒冰淇淋。更确切地说，那里太拥挤了，所以我其实没有买到冰淇淋，只是站在那里，心里在想：“纽约如此广阔，所以这栋大楼存在与否、古老与否，对任何人来说都没有什么区别。”——即便李认识我，他也不会跟我说话。他在酒吧里（我已经在这里打了许多电话）睁大双眼等他的朋友露面，所以我就在拐角处边等边想，但很快就看见李跟他那位早已到达的朋友一起走了出来。那人就是阿诺德·费什金，特里斯塔诺的贝斯手
 
[24]

 ——当他们抄近路穿过街道时，他们简直就是两个犹太猴子，而且柯尼兹那动作十分强健有力。我心里暗想：尽管他自找麻烦，想要半夜穿上大衣出门，但他能够照顾好自己。他对《四月的巴黎》这首歌曲了如指掌，就好像那曲调是他的住房似的。（但我已经有好几周没听他的作品了）——费什金高约五英尺三英寸，柯尼兹高约五英尺六英寸，两人在人群中显得实在矮小——他们走得很快，我紧随其后。他们在第四十八街转而西行，我则横穿街道，看见一张招租启事，一时间茫然起来。招租的房间在市区中心深处一栋不易寻找的破旧经济公寓里，面积很大，配有家具，里面可以烹煮及洗澡。但既然我父亲在临终之时叫我照顾好妈妈，我怎么能够住到那里，或者甚至像李·柯尼兹那样在男女世界里纠缠不清(这些是我的想象)——除了爵士乐迷与“交响乐”希德
 
[25]

 都经常会去的曼尼音乐商店，你认为他们还会去哪里。但该店此时此刻（很奇怪，这跟我等柯尼兹时的感觉有关。那时我从那些高楼大厦上望去，看见大西洋上空的云朵从海上吹来，于是意识到海洋甚至比纽约还要宽广，而那就是我应当去的地方）挤满了某艘舰艇的全部水手，明显是到店里购买设备，好组建一支只会发出刺耳单调的捕鲸噪音的大型海军乐队！——柯尼兹完全没有被他们认出来，而尽管诸如丹尼·里奇曼那样的音乐店主对他是如此地熟悉，但他们并未像我所会做的那样问他：“大天才，你现在在哪表演呢？”他们只说了一句：“你什么时候走？”显然已经知道他的行程计划——李购买了簧舌之类的东西，放在一个盒子里；那个盒子有点儿大，足够放进一支中音萨克斯（已经打包，等着他来取）。然后，他和费什金拐过街角（而我跟在后面，穿过人山人海），来到一栋高大办公楼的神秘大理石前厅，直接步行上楼。事实上，一大群打扮新潮的家伙也正在做着同样的事情（不用电梯）。我仔细检查那些指示牌，想弄清二楼或三楼（靠近大街）有什么大型机构，但一无所获。因此，这谜团一直没能解开，尽管我现在仍然说它肯定是一家音乐学校。我一般都是这样迷惘、孤单。我穿着一件褴褛肮脏的外套，如同一个流浪汉，到处瞎逛，没有费什金们可以同行，有时喝醉了，就把时间花在观看时报广场那令人狂热的灯火盛宴上（那广为流传的《暴君焚城录》电影广告牌非常大，升得跟阿斯特酒店的楼顶一样高。广告牌里有一座蓝光高山城堡，一个以蓝光勾勒出的女人被绑在一根高出她的脑袋的火刑柱上；霓虹灯点燃了一幅罗马城油画，里面画的却是十八世纪匹兹堡的经济公寓，颇具乔治王朝风格，同时也有点希腊帕提侬神庙风格。米高梅电影制片公司的MGM标志映现在白色霓虹灯光中，然后组成“暴君焚城录”这几个大字的那些霓虹灯亮了起来，起初很普通，然后滚动，接着闪烁，再后颤动，到高潮时则是又滚动又闪烁又颤动，就好像朝你飞来似的）。这个广告牌比隔壁的《十个巨人》电影广告牌还要更大。后者已经足够大了，是《暴君焚城录》之前我见过的最大的一个。身处所有这些当中，我现在是既孤单又渺小。晚安！






上周六下午，在一座秋愁瑟瑟的公园里
 ——叶子到现在已经如此干枯，到处嚓嚓作响。一个戴着绿色针织帽的小女孩正往铁丝栅栏上碾压叶子，然后试图翻过栅栏——一些母亲站在余晖下，让她们的小孩坐在灰色的铁制秋千座位上，嬉嬉笑笑却又严肃而尽职地推着他们在荡秋千——一个穿着红色伐木工人专用衬衫的小男孩俯身到快干涸的水泥喷泉池里喝水——透过稀稀疏疏的树枝，可以看见一面旗帜在舞动——部分天空变成了粉红色——秋千上的小孩子们在半空中踢着双脚，而母亲们则惊叫连连——装垃圾用的网篮已经半满，里面都是枯而又枯的叶子——砾石地面上积了一池昨夜的雨水。今晚将会变得清冷。冬天已近，到那时谁还会常来这空寂的公园？






一九五〇年秋天
 ，诸事不顺，一天就碰上三件郁闷事，我于是回想起一直以来的苦恼。有一天晚上，我极其兴奋而又认真地欣赏起乔治·韩迪
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 的《布鲁斯》专辑（薇琪
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 把他跟我与查理·帕克
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 的照片贴在墙壁上。她说，那是我的心、我的手、我的爱人
 ），但实际上却心绪不定。我发现，那是一种极具讽刺意味的音乐，特别是其中赫比·斯图尔德
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 演奏的博普爵士乐所蕴含的那种快乐，却被这种时髦的或者确切地说是变态的现代性所拒绝。我能够看出，韩迪牺牲他内心自然存在的快乐，却追求忧郁、绝望与极大失望之后的死亡、自尊的致命沦丧与自我的最后认知——那音乐似乎在说：“这世上还有些东西你可以去坚守，但我建议你应当心平气和——哈哈——但你甚至都无法做到这一点——尽管我们心灵中还有快乐（插入博普爵士乐），但我们一无是处，只不过是狗屎而已。我们将会死去，在坟墓中吃屎。我们即将死亡。”多么精辟有力的演讲辞啊！






我越来越想念科迪
 。我想对他说：“我突然记起某个黄昏，我父亲正开车载着我和他的好友老迈克·福蒂尔，我想我的好友小迈克也在车上，行驶在靠近新罕布什尔州纳舒厄市的旧普利茅斯三十四号公路上。他们要去跟一个马戏团演员会合，然后一起打扑克牌。那人可能是威·克·菲尔兹。在这炎炎夏日，我父亲戴着一顶草帽，帽面样式记不清楚了。他说吉米·福克斯已经完全从美国人的生活中消失了。我那时注意到路边的一座房子，以后也一直都没有再忘记过。那是某个农民的房子，或者更确切地说，是森林里某个手指起茧者的房子，就是那种大杂烩式的自建房子。你在美国西部一定也见过那种人。他们总是把两三捆木头堆在院子里，到周六晚上则可能开着车到城里去买周日出版的连环漫画。他们开的是埃塞克斯皮卡，后车斗可以用来运载木头。我的思绪延伸到十八年后现在的我正在说些什么上面。我想起了这些，同时也想了起日落之时，特别是当金色斜阳洒落在草地上时发生的与此并行不悖的那件事情。他们一直聊个不停。老迈克突然点燃烟斗，噗噗地吸起烟来，那令人难以忘怀的极其浓烈的烟气弥漫着整辆轿车。我直到今晚才又记起那种味道，才记起在一九三三年一个普普通通的下午，一个大男人伸出胖乎乎的手指戳着烟锅的情景。而你那时很可能只有六七岁，正沉浸在我一直以来对身处丹佛的你的无数幻想中的任何一种之中——那味道算不上是某种纯正烟味，却像妖怪一样纠缠着我，这是因为老迈克跟这种味道之始有关。那味道其实就是老迈克自己。他是我儿时好友的父亲，也是我父亲那帮疯狂朋友中最受欢迎的一个（他们都有妻子、孩子和房子，就像你一样）——他们过去常常不声不响地就去拜访其他人。记得有一次，我跟父亲与姐姐一起坐在客厅里，收听电台播放的前巴兹尔·雷斯伯恩时代的老版《福尔摩斯探案集》广播剧
 
[30]

 。我看见一个男人像神出鬼没的印第安人一样从厨房门那里爬了上来，在他后面还有十二个人在爬行。那真是一场惊喜派对，整座房子都晃动起来（那栋小房子四周长满了玫瑰，这一点千真万确；旁边是一间摇摇欲坠的食杂店，就在洛厄尔市西街上），直到天亮。老迈克是那帮人中的最疯狂的一个，或者至少是最为精神饱满、污言秽语
 说个不停的那个；他甚至都让这场只有法裔加拿大人参加的喧闹而疯狂的聚会里那些不停尖叫的女士们感到震惊厌恶。而另外一个古怪家伙（莫内特
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 ）实际上才是这些印第安爬行尖叫者之首。我想他当时其实穿着女式服装，像费尼斯特拉
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 一样尖叫。但不管怎么说，在其他时候，老迈克却是最严肃、最节制、最文静、最爱沉思冥想的一个人。因此，跟十八年前一样的那种力量现在促使我执着地去回想，使我的大脑装满了记忆，而在这记忆中，他正在抽着烟斗。男人噗噗地抽着烟斗时，总会鼓起双眼，顺着烟锅望向天空，他似乎患了鼻窦炎，以及所有那些成人重病和严重的身体问题。不过，从另外一方面来说，如果这个男人不是家庭支柱，没有大本事来支撑家庭，那么这些就不可能存在。我见过福蒂尔先生用那同样鼓起的双眼顺着烟斗盯着我。当我半踮着脚尖从他在家里的‘专属领地’经过时，总是担心会打扰这样一位伟大父亲的私生活。他有十个孩子，一个重达三百磅的妻子，却一直相信：在远远的城市深处，有一栋十六室的房子，里面住着几个老年女房客；那是一栋带有地下室的房子，它是如此宽敞，如此令人难以置信。从那以后我就一直梦见这栋房子。它变成了一条小船，载着我通过运河，漂向波士顿与格陵兰岛。它不是富丽堂皇的高楼大厦或牧师住宅或任何其他房子，而只是他花了大约一万美元购买的一座古老的新英格兰怪屋，恰好坐落在荒凉的塞勒姆街法裔加拿大人经济公寓群的中央。我总是担心他会看见我经过，然后我不得不对他说些什么。我没有尝试去说过，所以那些话从未说出口。那种尝试如此令人烦恼，是我内心深处如此私密的东西，因此我抓起毛衣，诅咒着自己，走开了……但现在他就坐在我身边，如同慈父一般，我没有任何理由感到害怕。不过，当我开口说话时，我总是觉得他喜欢的是我父亲而不是我；总是觉得有些东西把我跟我父亲的那些优点分隔开来，而正是那些优点使得我热爱‘杜洛兹’这个名字；总是觉得‘有些东西’永远离我而去，我永远都无法将其找回并加以细查。事实上，我意识到它就是我的一大妄想（那时你甚至都已经明白了！）。哦，上帝啊，可怜可怜我们的心灵吧——这烟锅突然变成了以下这个事实：这个了不起的男人过去一直都在接受着我，也因此在追寻着昔日历史……孤独……（正如普鲁斯特说上帝保佑着他一样，）这种记忆的‘美妙得难以言表的’味道——因为随着记忆越发古老，它们就像美酒一样越发珍贵，直到你找到真正古老的记忆，一种初生的记忆，不是确定了的经常品味的记忆，而是全新的记忆
 ！它会比司汤达本人必定注视过的拿破仑白兰地的味道还要更好……在那些拿破仑时代的教士面前刮脸……”






郊区城市“食品店”——
 在牙买加镇的这个黑夜里，再没有比它更加凄凉的地方了——美德食品店
 。“美德
 ”乃是用“绿霓灯”
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 （即绿色霓虹灯）在窗户上排列而成，而“食品店”用的则是橙黄色霓虹灯——现在，为什么呢？——你接过自助餐厅风格的用餐券，走了进来。玻璃弹子滚动着，鸣响着。地板上铺着各种褐色和黄色的“圆点”大理石，各个部分之间用细薄的金属线隔开。地板上到处都是肮脏的餐巾纸（取自柜台上的那些金属盒子）、烟盒，以及一簇簇锯末，看那痕迹应当是从柜台下面漏出来的——两个女服务员模样的女孩刚刚走了进来，这当然使得食品店由此熠熠生辉，也使我想起了哈特福德市，尽管我一脸胡须，穿着衬衫，看起来有点蠢笨失常——是什么如此凄凉？——首先是牙买加镇本身；再来就是凄冷悲凉的周日午夜。没有人认识其他任何人，即便在里克尔斯岛第二十三街也一样。郊区城市是广阔住宅区的中心地带，那里是如此广阔，外地人都无法想象——在这里，人们住得彼此相距好几英里，他们只能依靠交通系统才能横贯牙买加——给你送上来的咖啡未加奶油，而平常总是加太多奶油——更多脸色阴郁、穿着轻便大衣的人突然开始跟传菜员谈论起哥伦比亚大学的比赛来（就好像他们是男大学生联谊会的金发主席似的）——长岛铁路(L.I.R.R.)的扳道工们安静得不可思议——看着店外的夜空，我只能看见一只绿色霓虹灯构成的时钟，红色时针周围写着“时钟修理店
 ”这几个字——一个貌似剧院引座员的瘦高男孩进来购买咖啡与汉堡包——现在剧院已经关门（甚至都无法在他自己的厨房里煮点东西吃），他正要回家，正要沿着冷清的郊区街道回家去，只有风、枯叶和黑暗与他相随——

这个地方比里克尔斯岛一样的任何地方，以及世界上任何餐车都更加凄凉，因为没有什么可以用来描述它——我怎么描述得了我坐的这个桌面，以及这个带有金属镶边的双层塑料椅？

啊，去他妈的，我要回家，然后在黑暗中思索一番。

光明大道上的第一张书桌——第一张褐色书桌——靠墙放在屋内。这间屋子只有当我们有客人时才充当餐厅——书桌底下仍然留着我、蒂·宁
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 和吉拉德
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 三人划上去的粉笔痕迹——我第一间书房的这张褐色的，实际上是暗红褐色的——这第一张书桌——窗户开在左边，装了蕾丝窗帘，正好对着奎因夫人
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 的家——

不论她的樱桃树开花与否，这间屋子里总是昏暗——当我父亲在这间屋子里患上风湿病时，他的病床被褥令屋子显得更为阴森——现在，这是一种像旧港口一样“美妙得难以言表的”古老记忆——在加利福尼亚没有什么能够跟它相提并论。我第一次在粗糙的木头桌子上滚动玻璃弹子——当时我产生了比赛的念头，而它们就在我的眼皮底下赛了一场——这真是倒霉的一天——我一定突然产生了“赛马场”的全部念头（在刚才，而不是自一九四八年以来），这念头就好像极少几次看着自己人生的丰富多彩在一朵摸得着的飞蛾似的云彩里游荡的经历一样。事实上，由于我的凯尔特人血统，我真的能够看见那朵云彩，我想那是小精灵——只在完全出神
 的时刻才出来……在我一生中，碰到这种情况的次数很可能少于五次——坦率地说，至少是这样——

在那些第一序列的比赛结果出来之后，那些绿色的东西
 ——“赛马场”就难以言表地跟自慰联系在一起，跟所有永久记忆的必然结局一样。






圣帕特里克大教堂
 ：那些窗户最令人惊奇，但这么晚了我可不想吃上一惊——在左前方有一个窗户——漆成单调的冰蓝色，带着一些桃红色条纹——蓝色小孔——上面用许多蓝色油墨绘着图像，蓝得几乎像黑的一样
 ，深蓝似黑。我想说的是，那上面画着三个使徒，但其实只有两个，第三处则不成人形。那是三个三分之一真人大小的人物肖像，几乎就像溜冰场上的孔洞——只不过那里有一汪冬日积水，里面满是乌黑的工业染料——我见过许多地方的天空，但没有哪里的天空具有这种玻璃的颜色——这里的其他所有窗户现在都变得晦暗，这扇除外——它朝向东方，明天清晨一定会令人惊奇——它就跟我住院时那间病房的破烂窗户一样，都朝向东方——上帝啊，我要向你唱颂歌——其他窗户变得鲜艳，黝黑，晦暗，神秘，经过长年日照变得更美，就像葡萄酒年份越久就愈加醇美一样——第一个使徒肖像头部四周的圣光依然绚丽，在这半夜透窗而入的蓝光下显得很醒目——第二个使徒肖像的圣光则比较晦暗——这个窗户现在已经被偷走了，它几乎就跟维多利亚时代房屋里楼梯中间转弯处的窗户漆着同样的颜色——也很晦暗——直到现在我才开始注意到那绿色——祭坛的后面与上面三窗并排，其样式与此类似，现在已经融入夜色之中——但不是在这里。圣让巴蒂斯特教堂要比这里小，但我想它要更加神圣，因为周日清晨五点半时加拿大人就到教堂里做礼拜了，就像我姑妈玛丽·路易莎
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 一样——现在这窗户变暗了，刚好跟这些巨大变化匹配，光线不会向内折射照到那些跪拜祈祷者身上；在其陈词滥调的默念与自觉有罪的焦虑之中，他们已经无法忍受正常的生命之光——现在人们因为负罪而来教堂——啊，那里有一个法裔保险推销员（来自森特维尔街区）——其实
 来自福里斯特高地——一个老年版佩特·奥布莱恩，几乎像神父似的坐在我左边的黑暗之中——手里虔诚地攥住一本祈祷书，闭着双眼，一脸狂热——哦，多么可悲啊！

我右边的圣约瑟夫大教堂的祭坛上站着一支身穿褐色法衣的交响乐队——褐色法衣上系着传统腰带，褐色的烛台上烛光摇曳——教堂里到处昏暗，实在糟糕。教堂后面有一间黑暗的告解室，里面挂着烈葡萄酒那种深紫红色的天鹅绒帷帘，老人们在那里对着你低声忏悔，声音低得就好像他们得了喉炎似的，而神父却在不知什么地方吃着葡萄——一个穿着麝鼠皮大衣的少妇好奇地在那些燃烛旁边徘徊——她跟圣约瑟夫有什么交道好打呢？——他现在是一个石膏雕像，面容庄重，手里抱着柔弱的圣婴，脸部与双脚都很小，身体很像玩具娃娃，卷发紧压着脸颊，双手轻轻地把圣子抱在他那黝黑的胸膛里，双手并不紧张用力而是相当轻柔。他垂首往下看着蜡烛、世间疾苦、大地、所有天使、历史大事以及他身后的尖塔祭坛。他双眼低垂，看着他本人并不知晓的秘事。但他深信自己这个谦卑的圣约瑟夫（雕像）乃是上帝用黏土亲手塑造而成，故而将勇往直前。这真是一个真正的圣人，自明而谦卑！——没有一丁点儿法国人那种虚荣与狂热，只是一个没有荣耀、罪恶、成就与魅力的圣人——是基督教发展的历史长廊里一个不出风头、严肃而谦恭的灵魂——他懂得沙漠星相，也会在牲口棚后面跟智者争论不休——他是牲口棚食槽的统筹安排者，是住在干草棚里与骆驼为伍的老流浪圣人——穿着黑色大衣、满头灰发的老妇（贾斯廷老太太）做了来教堂之人必做的事情，把硬币扔进烛光照不到的暗处。雕像叹了一口气，听不清楚也感觉不到，但那是圣约瑟夫在感恩——

现在，我面前这扇神圣的蓝色窗户，就跟9421号楼的那扇窗户一样。后者使得我如此经常地想起，铁路站场里有一盏古怪的蓝灯，只有在走下大厅楼梯一半时才能看见它。实际上，那只是一盏竖立在街角的普通街灯，跟铁路站场保持一致。灯光从那个窗户照了进来，给铁路站场带来了墨蓝色的光晕，就如同预示世界末日来临的蓝光，就像我们在地下看见的星光——我们在隧道特别是地铁隧道里都曾看见过这种光。透过那个窗户，我现在突然听见祷告者在含糊不清、若有若无地齐声颂唱，重复着某个公认的领祈者的吟诵声，不管他们是在楼上还是在前方远处，对我的感官来说那都像是远在美国西部某处那样不可思议——我只看见五个面无表情的普通妇女；她们当中只有两个并排而立，不可能是她们发出这种幽灵般的祷告声——那是教堂内部在做九日祷。白天，一些长着鹰钩鼻、系着缎带的老年神职人员就深锁在石头墙内；到了每晚这个时候，他们就出来进行这种神奇的祷告。他们表演得就像是用一根神杖从那拘泥于教条的芝加哥石头上划出这种与生俱来的声音（我刚刚注意到，地上铺的方形大理石板材也用金属线隔开，就像我昨晚在美德食品店
 看见的那样）——九日祷的“嘘咔嘘”声听起来像是：双手极其疼痛，矫揉造作，因恐惧而悲啼。当这声音在这石头拱顶建筑一齐响起时，就像是有那么一大群工蜂在嗡嗡直叫，因为它有意建成拱形，可以将令人讨厌的含糊声音变成令人不快的唉哼声——在众多座椅与宽广祭坛的更远处，透过那些哥特式洞孔，我看见一大排人正在相互握手，还有一个纤弱的黑衣神父迅速走过，礼貌地轻咳一声，猛地转身下跪——在那里，我也看见灯火闪烁，就像汉尼拔军营里的篝火燃遍罗马平原——随着夜幕降临，这个窗户现在变得死气沉沉，想要看清最后一个圣光使徒似乎已经不可能了——九日祷的领祈者听起来像是一个女人——这有可能吗？在我前面跪着一个谦卑的小个子女人。她身穿一件缝着劣质皮领的黑色布衣，头戴一顶黑色软帽，发式普通。她正在祷告，就跟那些女士们，洛厄尔市那些不唐突不炫耀的女士们，特别是那些法裔女士们一样。那些法裔女士住在皇家剧院另一侧，一到周六晚上就等着她们丈夫从新罕布什尔州曼彻斯特市，从乌鸦呱呱直叫、遥远阴暗的森林里返回家中。

许多年以前，我跟圣约瑟夫教区学校数以百计已经知道死亡为何物的小男孩一起，来到一所跟这里类似，但更小更神圣，更受人们崇敬的教堂（教堂总是向我们灌输葬礼的忧郁与可怕，纵使我们已经学会对忏悔之羞耻与悲哀、坚信礼以及诸如此类的事物妥协）——我们既惊恐又厌烦地站在那个大拱顶之下，排成整齐的一圈。那个大拱顶不如这个高，但感觉起来却似乎同样高，而且上面吊着一条我所见过的最长灯链——这里有几条其实也有那么长的灯链，但从侧面看一点也不引人注目。这些灯链吊着一些不重要的侧灯，形似圆面包盒，侧面则有如日式灯笼，底部有八个唱片大小，闪闪发光（香气幽雅，微光闪烁）——圣让雕像上方的那盏灯是整座教堂——上帝之家的主灯。那是一盏巨大的枝形吊灯，比任何人家里包括市政厅里的灯都要更大。总有这类女孩来教堂：相貌极其漂亮，衣着极其整洁，拎着一个极其干净清爽的包袋，形状极其雅致，色彩明快却不鲜艳——头上戴着一条白色丝质头巾，线条流畅；身上穿着一件绿色大衣——脚上穿着一双外形简洁的高跟鞋，鞋跟极其尖利——但我总是想：“你对一切也太没有容忍之心了——最不能容忍的就是爱情或者正在消亡的上帝之家——你要去哪里，浴缸娃娃？去炼狱把自己洗得再干净些？——去地狱把自己烧得更利落些？——去天堂看雪？——去教堂给你那冰雪般的心灵增添点新雪？——你犯过错吗？你的错就是没有容忍之心吗？你来这就是为了教堂可敬的表面之下那白雪般的冷漠无情？”但这种思考百无一用——我知道，现在在墨西哥，在圣胡安城，在有些教堂里，年纪轻轻的赤足女孩们衣衫褴褛地跪在尘土上——而在洛厄尔市，尽管你会看见教堂里干净清爽，但她无所不在。我不知道她在做什么，她想载谁离开（我猜是我自己）——沉思——

砰！——猛击箱形长凳而发出的砰砰声在教堂里回响着——听起来像悲哀的永生之枪以凡人有瑕的名义开火了——一个邪恶的神父进行着这个仪式，想看看效果如何——他蔑视那些不敢猛击箱形长凳之人——然后迈动掩藏在裹尸布似的法衣下面的双脚，消失了，到教区长住所里撕吃鸡肉，喝葡萄酒——葡萄酒溅到桌布上，留下点点污斑——还开起那个伟大的梅毒教皇的玩笑来。那个教皇被硬塞进棺材，但从未讲过一句反教会的话——门口高悬着一面美国国旗，以及一面印着“斯坦伯格”的旗帜，破旧而又荒唐——一九五〇年复活节那天，我用跟萨拉约会和为合众社工作代替了游行——我的人生——哦，膝托底部的众多支柱——哦，石头天堂的大理石地面——在圣帕特里克大教堂，他们有橡皮垫供膝盖跪于其上，而非磨损严重的木头。一个穿着白色高领毛衣与运动衫的电视舞者抽着烟沿着过道飞速走过——但这提醒了我，到了夜晚，所有这些妇女就会任意散布到洛厄尔市的教堂里。她们卑躬屈膝地给神父口交，那模样让我停止了不敬，明白了什么是“对上帝的敬畏”。她们喜欢葬礼，我可不喜欢；她们喜欢石蜡，喜欢霉臭的室内与血腥祭坛的内部——

这里的男人都是驴马蠢蛋——现在，窗户终于坏得如此彻底，最底下的玻璃映出那些为即将到来的宗教仪式而刚刚打开的灯火，但显得阴郁沉闷
 。

这些玻璃窗户也折射了夜晚
 ，因为我现在什么也看不见，只看见那低沉阴暗的回忆画面：年轻之时，乔伊斯坐在都柏林的某间酒吧里，喝着一桶伦勃朗牌啤酒。这种暗示如此含糊，就好像人们戴着镜片反光的眼镜坐在暗室里，全都沉浸在某部歌剧之中；这歌剧充满悲剧色彩，白昼之光都无法照亮其上——只有夜晚屋里的灯火才行——“为亡者虔诚祈祷，以使其获得罪赦。”——引自《马加比书》。那个神父这样说着：现在他引用了麦克阿瑟将军糟糕透顶的《老兵不死》演讲词——将神学真理与今日的新闻标题混在一起，都是胡扯，胡扯。现在我听得厌烦了，任自己神游太虚。我无处可去，只能去寻找自己的道路。






一个时髦男子正在喝汤
 ，没有配面包，因为他通常都很瘦，无法消化——只能喝汤——他长得又高又瘦，头发又黑又长，能在后面打一个圆髻——沉着地搅一搅汤，尝了一口试试温度，轻蔑地扫视着四周，开始——仍然吹着气——穿着（现在才真正在专心吃饭，他所需要的只是一丁点儿汤）一件低领西服，里面配着一件黄色运动衫，没有系领带——戴着角质框架眼镜，留着胡子——你知道，他斜瞪了一眼，而他的好奇心几乎毫不掩饰地反映在那极具欺骗性的一瞪之中——一个家伙坐在他对面。他冷冷地瞥了对方脸部一眼。准确地说，他不是在看对方，而是冷漠地审视对方良久——餐桌礼仪完美无瑕——现在他对那些在用餐时颠倒地看报纸的家伙产生了兴趣——视线迅速地从护肩上方扫过，以便注意噪音与声音传自何处——双手优雅地用餐巾擦了擦嘴巴——现在点上香烟。他进来后，还没脱掉那件时髦的蓝色冬日大衣，就把皱巴巴的烟盒（倨傲地）扔到桌上——现在他做完工作，只是进来吃点东西，让自己暖和暖和，然后穿上大衣，把手伸进裤兜——那些身穿轻便大衣的男人就是那样伸手去拿东西，但那姿势真是难以形容——头发油光发亮——前往第八大道。

现在，恰恰就在他刚刚坐过的那个位置上，有一个漂亮的黑发女子坐了上去，只是她不知道以前有谁在那里坐过，也不知道那里有什么不为人所知的可怜的历史。她长了一双紫罗兰色的眼睛，身上穿着一件紫色的垂褶式大衣——她脱衣舞女似的脱掉大衣，将它挂到衣钩上（在那座位后面），开始对着热盘子大吃起来，那种饿惨了的样子看上去十分可怜——她边咀嚼边沉思——大衣用的是黑色面料，上面有一个漂亮的白色垂褶式小领子，以及三个珍珠坠子——她的嘴巴很可爱。她刚刚用餐巾优雅地擦了擦鼻子。她养成了不爱交流的个人习惯，真可悲，至少从外表来看是这样。但她要通过这一点，让她自己，也让自助餐厅里的礼貌旁观者们知道她的存在状态，即她正在想象。要不然，她就不会做出那个动作，尽管它无比真实。她从餐叉上咬了一口食物，然后
 她竟然嘘起气来
 ！她在边上舔了一口，那动作有点偷偷摸摸，却又带着点愉悦。同时，她还抬起双眼来看看是否有谁注意到这一点——当饥饿感得到舒缓，她对外在礼仪越发不感兴趣，吃得更快了。同时，当她坐着的时候，她意识到衣摆下面阴部的存在，也对她自己越发地感到悲哀而困惑——

她就像某某一样伤了我的心，而我所有的女人都伤过我的心（只要看看她一人，你就知道这一点了）——那就是女人对我来说不切实际的原因所在——现在，当我谈起这些严肃大事的时候，她转过身，注视着一个海军军官，毫不掩饰地表现出想跟他调情的兴趣来。但对方没有注意到这些，只是像安纳波利斯海军学院学员一样拍了拍大衣或者裹尸布，然后就离开了。但她还是注视着他，就好像是为了正在看她钓男人
 的所有女孩的利益，就好像她是陆军妇女队的一员。或者，她会对缺乏“空窗期”男人开起小玩笑，尽管像我这样的好男人一直都在窥探着她们的心灵，就像这个不引人注意的女人一样，哈哈——一个丑女人正坐在她对面；我这个梦中女郎烦了，把脸转开，面无表情地整理头发——她的鼻子具有诱人的小曲线，突出了她那梨形脸颊的丰满之处，及其普通印第安人似的忧郁神情或者闪族女性的特殊气质——她的手指修长纤细；皮肤吹弹可破，而且我敢肯定那还很凉——但她却很热心，这点毫无疑问——现在，她整理完头发，靠着椅背四下观望，仰头看着，咳嗽着，摸着下巴，神情茫然，有如坐在一根阴茎之上，或者如同在烈日下洗浴一般——像小鸟似的极度关注周围事物，特别是令女性好奇的事物——但她对着镜子，看着自己，望着天空，突然陷入悲伤之中——她猛地咬紧嘴唇，看着周围的人们，情侣，男男女女（总是只对男人穿着大衣、骄傲地直面寒冷大门时的举止感兴趣。女人用小鸟似的尊严跟她自己的学识与打扮在自助餐厅里接受并炫耀着男人的这种举止，而男人却沉浸在他自己的白日梦中，自鸣得意地笑着）。再后来，就在这一时刻，她注意到黑檀乳胶桌面上的无数细小刮痕，但她其实是在想我永远也不会知道的什么事情。不过，既然我身在大教堂，那么她所想的事情很可能已经发生过了。她盯着一个女孩好久——等待？——寒冷？——伤心，孤独？——我帮不了她；我注定跟所有人一样警觉——一两个妓女——她低下头，脸上流露出我们无法形容的纯洁——就像玛格丽特·罗斯公主
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 年轻时那样，以及美丽——眼睛斜视的年轻女孩的美丽，双颊亮丽，上扬的红唇似玫瑰。她正在看图书馆借出的一本书，叹着气！——她唇边有一滴汗水，越流越低，流到她耳朵下面的柔颈上，闪着光芒。那是从她那柔嫩易伤的冰凉的额头流下的，那里永远也没有狂野运动后流出的汗水，只有快乐时流出的冰凉汗珠——当她看书时，她用双指指尖抚摸着脸庞两边从鼻子到嘴巴之间的皱纹；她实际上是在欣赏她自己的脸庞与美丽，就和我现在做的一样——她用纤指翻动书页，那手指是如此之长，外伸得很可笑——那书是“现代文库”中的某一种！——因此她很可能不是“母亲必读书”之类畅销书的沉默小打字员，而可能是住在布鲁克林的一个年轻时髦的知性女孩，正在等特里·吉布斯
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 来接她去鸟国爵士乐俱乐部。我敢说她两分钟之后就会从我视线里消失；我会看着她消失。现在，一对胖得令人吃惊的犹太中年夫妇跟她坐在一起——就像是在入侵亚扪人的领土。现在她走了——姿势优美，动作简洁。看着她离开，我不再要哭要死，痛不欲生，因为现在一切都像那样离我而去——女孩，幻想，万物，都以同样的方式永远地离开了我，而我只能永远接受这种失落感。

一切都归我所有，因为我一无所有。






我穿着李维斯牌内衣
 ，躺在一栋三层经济公寓的门廊上，随时都可能翻身，打破这个朽坏门廊的平衡，然后跟门廊构件一起掉下来；或者我也可能翻身，然后从快要散架的栏杆掉出“床”去——这个门廊折磨死我了——它就跟穆迪街另一侧“纺织午餐”餐厅的门廊一样——这座经济公寓，哎，建在树林中央。那里有美西战争时从菲律宾带回的树种，也有马萨诸塞州德雷克特市的本地树种——迈克跟珍妮特
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 和丽塔
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 多半在那里——我病了，所以躺在床上，就像身处玛格丽特·科尔
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 病卧一楼门廊的那个梦里——这些林木郁郁葱葱，它们属于那个到处崎岖不平的山村，而那个山村则通过湖泊将霍勒斯曼山与山脚下的“多切斯特号”海军运输舰连为一体。

我做了一个令人无比兴奋的美梦，在那前一天——有人叫我自己寻路返回金斯布里奇医院——一开始途经（没有取道我两周前走过而现在依然幽暗诡异的波塔基特维尔区；那里是洛厄尔市中心，摩天大楼楼群在那里拔地而起）弗农山庄或者克劳福德街的山上部分，那里可能通向“北洛厄尔”的松树林——我走的道路变成了山外这些全新的柏油路中的一条，我曾梦见在那路上滑行，实际上我在现实生活中玩了三年轮滑运动——穿过这些树林，一些“美国”轿车从旁边驶过，直接驶入金斯布里奇医院。我看着医院的墙壁和大门（医院三周前被大炮击中了），就在这里，那些病人跟我开过玩笑。当时，我们在一个大房间里，开着所有复杂的玩笑，包括轮椅和漩涡浴（还有那个大炮之梦。我们从医院谈起，进而谈到前线、夜晚、麦克阿瑟、隆隆炮声、敌国领土与城镇，但最后又回到医院这个话题）。这条“加德纳”沙路在林中穿行（靠近沙滩），我妈妈跟我曾经由此路到一座经济公寓去，那里跟迈克那座门廊都快散架了的经济公寓很相似——在这树林中，也有丘陵。这些丘陵从布拉德沃思高地开始，绵延到缅因州加德纳市的辽阔山区。一路上，有落日与甚至都吹到了“水泵”格陵兰岛的北风，也有运河。住在哲肖姆街还有塞勒姆街房子里的福蒂尔父子跟我们就通过这条运河漂向波士顿；那是一条幽灵般的运河，绝不沉闷。无论如何，像洛厄尔高中地下室，塞勒姆街地下室以及派拉蒙电影院包厢（在时报广场那里）那样的大房子都是如此宽敞，令人心情愉悦。在我们聚会处前面，就是昨晚梦境里科迪不得不忍受折磨的那间大单人房。那房间装了吊顶，地板奢华光滑；屋内满是带了女孩与大麻的好色之徒，还有墨西哥公寓（曼特宁）桌布（那么柔软的羊毛床与桌子，回想起来是多么美好啊！该死的！）。

迈克屋子附近的这片菲律宾树林就是梦中贺拉斯曼恩山上大院里的那片。这树林就好像金斯布里奇医院的地面，绿色中又带着点苍白
 ，也就是午后太阳晒过的那种绿色（啊，在金斯布里奇医院真令人放松呀！聊着斗牛与拳击）。它是迈克在哈得孙河西岸的第一所房子的梦想之林，是凡尔赛之林——杜克·格林加斯
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 就在这里生活过，后来变成了步兵训练场，一度还变成了一处林中空地，摆放着稻草人供狙击手训练——我想，这片菲律宾树林，或称迈克之林，比切特瓦斯卡湖景树林和中心城北区树林，可能甚至还有衣阿华州那些警察与枪支常存的起伏群山都要更加平坦。它通过红砖与哈得孙河西岸的另一部分相连——在金斯布里奇医院里开的漩涡浴玩笑就好像那些酷虐医生所开的“针刺玩笑”；这种事情发生在日本侵华战争期间，事实上在日本本土也发生过。在那个昏暗傍晚，我看见那个日本男孩戴着帽子站在寒冷的伦敦城中——哦，伦敦那些宽敞的商场啊！跟我父亲一起!还有利物浦黑帮横行的夜晚。托尼·贝罗跟杜克·格林加斯待在一起。

所谓“好色之徒”是指里奇曼和那个名叫“格伦农”的家伙。我住在床垫火灾频发地的附近，就在高大的时报广场楼群后面的第四十街上。在那里，我总是发现自己出现在某个灯火辉煌的纽约街角，出现在某个秀场里面，而且总是在布鲁克林的某个街角。我的房间带有高悬的吓人的阳台，要走过那些跟林恩城颜色相似的褐砖楼道才能到达。我把纳舒厄城的悲愁抛到脑后。我父亲在纳舒厄城变成了独腿人，或者路易斯自己住在一栋被岁月侵蚀的旧房子里。纳舒厄就像艾斯伯利公园，以及宁和保罗
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 夫妇居住的美国南方城镇（因为它们都有一条主街）。近来我在那里跟一个女孩有了暧昧关系，我们在篝火夜里一起放荡玩乐——我跟金和科罗拉多来的那个不知名的家伙穿过瓦斯卡北林返回那个村子。人们在山脚下削土豆皮，我想你可能会大骂旁边那该死的酿成悲剧的黑色水泵。哦，奴隶！


在贝塞斯达市，我早早躺下睡觉
 ，思索着我的命运
 。我怎么就不可能因为迷失方向而死亡？那是因为我带了航海图，这是我们不得不做的事情，是最高现实
 。外面下着雨。当我让自己从命运的角度进行思考时，我正身处第一而非第二病区，那显然是因为我很快就会出院，返回商船——我想起了马里兰，夜幕下的马里兰森林，以及雨中的旷野。我走进厕所边抽烟边思考，就像最近在金斯布里奇医院时我边大便边沉思一样——所以后来直到阿瑟·哥德弗莱
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 那家伙说了声“风向标”，我才改变了想法，才注意到地面上那些皱巴巴的烟盒，才看见他正坐在阳光照耀的门廊上（那里以前全部都使用松木地板），就好像是一个真病人似的——在纳舒厄城或者金斯顿主街，美国小男孩们要穿城过镇就是那样简单。洛厄尔市有街区，纽约市有自治镇。






哦，那个关于科迪的梦啊
 ！昨晚，他一直都彬彬有礼；他从未真正彬彬有礼过，或者只是极少那样——他穿着一套西装；西装穿在他身上总是显得朝气蓬勃。他的头发长得浓密却又蓬乱，不是因为不易梳理，而是因为在纽约这横行无忌、疯狂无比却又缺乏活力的黑夜里，他到酒吧里去喝咖啡，跟人聊个不停，兴奋得都把头发给弄乱了——现在我们走在人行道上，就像走在梦中巴黎巴弗德公园电影院前的人行道上，正跟几个人或者一群人说再见，然后一起走去参加稍后举行的更为狂野的派对——就跟艾罗尔·弗林
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 和布鲁斯·卡伯特
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 一样，但从未像这样更加颓废，更加怪异，其实也更不简单，不那么难以理解。这条人行道造成了多大的悲剧啊——朱利安
 
[48]

 就住在旁边。当时他怀着梦想归来，或者说是从死亡线上回来，住在一栋带有电梯的公寓式建筑里。他母亲面容苍白，但和蔼可亲。就那么一次，她想跟我聊聊，但悲剧就在外面这条人行道上发生了。事实上，科迪和我就住在这附近的一间房子里，那里就像谢里登广场(一个叫FBI的乐队演奏“茶梦”的地方)，可能就像尼克家中德尼·布勒住的那间，一到下午阳光就会斜射进来。当时他从巴西归来回到现实生活中，回到实际上已经焕然一新的谢里登广场，而我不久前也已经搬了过来。（这些信息来自哪里？）我认为我之所以搬过来，跟丹尼·里奇曼有关，但其实那肯定跟一个女孩（以及我在一九三九年很是中意的那些破旧希腊餐车）有关——那个脸色苍白的温柔女孩，躺下来就像是一只瘫软在沙发上的大牡蛎（她叫贝弗·沃森
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 ）。我们没说半句话就达成了一致意见。她脱光衣服，任我摆布，但那时地点已经从谢里登广场转移到缅因州或洛厄尔市的某栋房子里了。紧接着科迪和我来到那间满是好色之徒的昏暗门厅里。派对马上就要开始了，我安排好女孩们作舞伴。科迪第一次跟在我屁股后面，让我一人干活。在其他梦境中，我曾经去洛杉矶看望他。我们开了一辆轿车，行驶在连绵起伏的群山中。他不时试图展示他的驾驶技巧，但有一次却从车里掉了出去。我以为轿车就要掉落山崖，恼火得闭上双眼等死。他却不可思议地跳回车上，将轿车驶回了正路——在旧金山，我或者跟他一起，或者独自一人，毫无耐心
 地沿着长长的巴比伦阶梯（还有渡口）而行；那阶梯就如同D·W·格里菲斯
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 执导的《宴饮伯沙撒》里的阶梯一样。我们在山脊上看到了那些女孩，又下山前往游泳池。至于那一小群和蔼可亲的意大利人，我未在自己的梦境中再次找到，但我想已经在真实人生中碰见过，不过最近又无法找到了——科迪和我坐在那里——我看着桌布——想道：“我累了，我们做得太多了，我必须离开科迪去休息。但他正跟我在一起，我绝不能这样做
 。”我们对桌子很有兴致，盯着桌布上的怪异图案。这种图案很眼熟，就像俄克拉何马州路边旅馆吊扇下面的餐车格子图案，还有墨西哥城桌布上的图案。最重要的事情是，科迪放弃了，他现在跟着的不是我，而是这世界上任何一个温柔体贴、亲切善良的人，就好像他已经死了，只不过是在辞世之前来看望我一下而已。真该死！这是昨晚做的一个梦。科迪任由其他人聊着天，而他这一次则充当一个茫然微笑的听众，就跟欧文或者其他任何人一样——他随便地说道：“我只会回来一小会儿，但既然我来到这里，你就要照顾我，明白没有？——你已经看到我并不孤独，我不认识在第四街与鲍瑞大街交汇处你们去聚会的那家自助餐厅里的任何人。我没去过V广场的那些高台电影院，布鲁克林太闹，高架铁路令我困惑，那些运河，那些白色小屋，那些东来西往的船舶，山脚下你在那削土豆皮的那个水泵，都跟我毫无关系——当我跳回全速飞驰的轿车，你的生命受你控制，就跟你受旧金山控制完全一样——我想与人结交，想结识女孩子——带我去找那个白人女孩，就是你在沙发那里干过的那个小娇娘——哦，这是一座冷漠沉闷的城镇，伙计。”我们跟那些好色之徒一起边聊天边抽烟。我曾经做过一个梦，梦见一栋阴郁房子里正在举行派对。那房子孤零零地矗立在布鲁克林桥另一边的一个垃圾场里，是一栋十八世纪的砖房，建有仓库和三角墙。屋内正在举行狂欢派对，包括若干黑人水手，欧文·加登，以及一个跪着的女孩。突然间布鲁克林桥起火了，但这些人毫不在意，只有那些乱成一团的小资产阶级冒着生命危险，双手抱着他们的爱犬跑过大桥。科迪就不懂这些；他只懂旧金山，还有那些小山。那些山上建满了非同寻常的白色高楼，我父亲就曾经住在那里。那时我认为地下室那里有对幽灵，就是一对老鬼夫妇。我吓得尖叫，但我父亲在洛厄尔市本·富·基思剧院与桥街仓库之间的红砖巷子里认识了一些伙伴，正跟他们赌博，根本就不理会我。因此，我不但要顾及科迪的理解能力，还要保护他不被吓到，因为他不像我，不可能受得了这种恐怖事件。但他很奇怪，有点孩子气。而且，照我说，他就好像已经死过一回，或者要不然就是已经在旧金山沉迷了。他只是在开始某次悲伤旅程之前来看望我一下，而他从未想过旅程结束后还会再回来——因此我自然而然地利用了这一点，煞费苦心地跟好色之徒们一起安排了这场最棒的派对。那本来会是一场令人郁闷却又说不清楚的失败，但科迪跟我突然行动起来，结果搞成功了。在梦见洛厄尔市克劳福德街与金斯布里奇医院之后，我又梦见了以上这些。那就好像，当我决定再睡一会时，由于某些特殊原因，后一个梦境取代了前一个梦境。我很少梦见科迪，下次我再梦见科迪时我会把梦记录下来。我还做过另外一个跟科迪有关的梦，而且那是我还清楚记得的惟一一个梦境，现在拿来将就着用一下——这将是完完整整的科迪——

我跟童年好友乔
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 紧紧地拥抱在一起，脑海里闪过第三大道那个有许多窗户的木头单间，以及乔的车库和朱利安待过的狱船;它们都跟科迪密切相关——但这事发生时我正回头倾听我们对好色之徒的讨论（我之所以称其为“好色之徒”，是因为他们其中一人就是那个令人讨厌的、信仰肉欲主义的男同性恋者格伦农。格伦农当时正在跟我以及那名年轻演员聊天。他一方面有点像赶时髦的兰斯，另一方面比那还要更有冒险精神，多少有点像是一名科迪式英雄）——当时我实际上是对科迪说：“如果你担心我对待同性恋的态度，或者说，是我过去对待同性恋的态度，那么你现在不必担心了，因为我的态度有了新的改变。”（里兹·耶鲁俱乐部举行了一场派对，我跟另一个家伙一起去了。他穿着皮夹克，我也穿着一件皮夹克。派对上有数以百计的穿着皮夹克的家伙，而不是穿着小礼服的百万富翁。我对着一伙人大叫道：“巴迪·范·布德
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 在吗?”我以为巴迪·范·布德就在他们当中。但他们只是微笑，表情淡漠。每个人都在抽大麻，举止放荡、乱成一团，为又一个十年的到来而痛哭流涕。）“——不仅仅是那场派对，还有其他事情也让我伤心。但我基本上反对道德约束，因为我不喜欢——但我现在却理解了，想想这是多么奇怪与诱人。事实上，约瑟芬家就有一个金发情人
 ，伙计——”现在继续聊聊丹佛：一轮弦月照在木板栅栏上，柜台上放着一客什锦冰淇淋，形似库山，又高又尖。然后是这些喧闹无比的大型酒吧，科迪和我经常去那里闲聊——很明显，在我早年梦见科迪时，它还只是酒吧，而不是我想象当中好色之徒云集的T形酒吧间——就好像科迪和我是建筑工人，但建筑工人经常到酒吧消磨时间，而我们却不。这变成了一条定律，再后变成了一种哲学，最后又变成了一种启示——丹佛拥有“大瘦子”华盛顿与新奥尔良的特质，又像纽黑文一样拥有一块奇怪的空地。空地上面建了一栋三连排的楼房，我在那里住过（那里既靠近电车路线，也靠近水域。无数小船停泊在干涸的水道里，人们聚集在木板小道上举行庆祝活动。那木板小道面朝一片干枯的海滩，上面一片狼藉，烂泥散布，蜘蛛横行。但一到雨天，大潮汹涌，暴风雨肆虐，有如近海爆发海战，雨中的海上弹光闪烁，炮声轰隆）——一座新奥尔良似的城市，却又像佛罗里达，还带有墨西哥城的特点。我跟科迪到过墨西哥城——我梦见过戴夫·舍曼
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 ，那是在我学生时代一个昏暗的下午里，在墨西哥城中，但事实上有一半的时间是在哥伦比亚大学校园里。我在哥伦比亚大学混了几年，最后因为考试不及格而从那里退了学。我曾因为乘坐高架火车前往以前没去过的纽约北部而旷过科学课，也曾经不跟其他男孩一起向图书馆前的旗帜敬礼。那些男孩经常在地下室里吃东西，那里就像洛厄尔市高中的地下室一样宽敞。我知道那是假的，但梦里的情形就是，在墨西哥城中，我跟舍曼一起度过的那个快乐下午，科迪似乎在偷一套西服。这些就是我做过的与科迪有关的少数几个梦了——这就是全部吗？






那是美国常见的一个大交叉路口
 ，就跟我现在去寻找科迪的路上会碰到的那些一样。拐角处有一家白塔汉堡连锁店，对面是一家餐厅（刚刚开业，外面刷成漂亮的蓝色，一个女老板兼服务员对举止怪异的半醉客人说道：“快点，你走吧！”）。在另一个拐角，一边是美孚石油公司的一家白色的破旧的小加油站（加油站顶部的红色霓虹灯组成一只飞翔的红马，标牌上写着“全方位车轮校正服务”与“离合器更换”等字样。里面杂乱无章，围栏很脏，摆着待售的汽车，还有待售的和用过的轮胎，包括一个巨大的灰色卡车轮胎），另一边则是一家露天果蔬摊（上面摆放着冰镇西瓜，瓜瓤红如火焰。我们砸了好些西瓜）。

红绿灯贯穿着这段令人狂躁不安的旅程。轿车毫不耐烦地向前推进，甚至还一边前进，一边打开近光灯，照射着下水道。小型货车，出租车、大型卡车跟轿车混杂在一起，四面八方一片混乱，到处都是怒气冲天。还有巴士，鸣笛，转向，冒烟，轰隆低鸣，嘎吱急停。所有车辆汇聚一处，蜂拥而前，偶尔有行人经过，却可悲地完全消失在这车流之中——更远处还有一个更有趣的交叉路口？但是，在多数情况下，这是城外的一个重要交叉路口，将城区与郊区分隔开来。它被粉刷成惨白色，就跟科迪家乡丹佛城里阿拉帕霍街上的建筑一样。这是那种总是恰好
 位于城郊与闹市的半中间
 ，并将它们分隔开来的白色。因此，当你来到一座新的城市，你总是不得不穿过位于城郊的雪白交叉路口，就跟这个一样——我见过一栋建筑物，恰好位于这些陆上要道与建筑密集的闹市区的半中间。它原本是一层高的红砖仓库，被涂成白色，但涂料已经剥落，隐约露出红砖来——我吃惊地盯着所有路边热狗摊与汽车旅馆的那种纯白颜色。事实上，在美国这些不出名的地区，砾石几乎都是白色的。红灯给人以下雨的感觉，而绿灯则给人以距离、雪花与沙石的感觉——






我兴奋了起来。
 我想，我即便没钱也要去美国西海岸。我写了一封信给科迪：





我的旧金山之旅终于百分百成真了。我就要跟你待在一起，跟你聊天。你希望我待几周我就待几周，我们会开心得无法言说。还有，约瑟芬也想来。她想搭便车，像其他年轻女孩一样一路冒险。她途经科罗拉多州来看望她姐姐，就是靠着柔嫩绵软的胸部一路过来。约瑟芬当然想“梅开一度”（这让我看错字了：“一度”应当是“七度”）。我是说，她想要做爱、做爱、做爱、做爱、做爱、做爱、再做爱（我原本想写“梅开七度”，但没有把“七”字写好，变成了“一”）。她想梅开七度，或者说她一直都在翻云覆雨。她一直以来都在做爱（所有这些都是在模仿你，你这个蠢货），或者更确切地说，她正在这样做。哦，上帝啊，就是这个句子。约瑟芬想要做爱，而且一直以来都在跟欧文与我做爱。她做爱就像吃馅饼一样，很有规律。她花了四天的时间跟我股脑交缠，麦可和女孩和我和所有东西和所有人，只有厨房洗涤池除外。我带来了黑人吉他手与钢琴手，还有黑人女孩，这使得这个周末达到了高潮。所有三个女人脱掉了上衣，我们演奏了两个小时。我用钢琴弹奏博普爵士乐，新认识的玛蒂
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 和着音乐跳踢踏舞，吉他手喝醉了，麦可跟约瑟芬在床上做爱，然后我转而击打小手鼓。我们实际上演奏了一小时的丛林音乐（你可以想象得到），感觉自己在东奔西跑。最后，我击打起那个全新的“决赛牌”
 小手鼓，更确切地说，那实际上是一个破旧的康茄鼓。这鼓声令整队人马兴奋异常，所有人都抬头欣赏我的杰作（就好像在预言你和我能够成为爵士音乐家中的最伟大的爵士音乐家）（他们大叫着：“动起来！”
 ）。我看见了什么？只有这个身材高挑的黑人女孩。一串长长的白色珍珠项链挂在她那黑色双乳之间，一直垂到她的黑色肚脐眼上。她轻轻地迈着她的黑色双脚，走进客厅，看着我与其他人。我相信，科迪你是我仅剩的最后一个完美无缺的好朋友——我想我不会再拥有像你这样的朋友了，因为到目前为止我可能要退休了（就像斯文森
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 一样），或者会变得疯狂或古怪——当然，在这条时间线的某一点，在一个黑夜，我最终会跟某些女孩勾搭成奸，就像法国作家路易费迪南·塞利纳
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 一样，就像那些从德国回来的寂寞士兵一样。那些士兵带回了六英尺高、比他们大上十岁的伊索尔达战时新娘，跟她们在药店上面的阴冷房间里，在酒吧里，在冬日午夜的教堂台阶上争吵不休。不知你是否明白我的意思？我是说，他们沮丧、悲伤，但有伴侣有依靠，就像布尔
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 与琼
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 的关系，或者与约瑟芬这样娇嫩漂亮的姑娘的关系一样。当然，除此之外，我无法想起任何人。那包括斯文森，我昨晚才与之聊过天；也包括欧文·加登，他无疑是最伟大的一个朋友，什么也不在乎（就像拉帕波特
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 ，也很棒）；当然也不是海斯
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 ，布尔，以及其他人。每当我感觉自己不够强大，并且感受到时间与人格的悲哀时，我自己偷偷地去理解，去感受，并为之哭泣。而能够了解这些要点的任何人就是我最好的朋友，因为他们能够在所有方面都跟我同行到最后——他们跟我一样甚至理解并热爱爵士乐，跟我一样欣赏爵士乐；他们经验丰富
 ，非常出色。我百分之百就是你的朋友，你的“爱人”；我爱你，也完全明了你的伟大——你的身影不时萦绕在我的心头。（想想那意味着什么，然后试着转换身份或者换个视角。比方说，假设你跟某个人讲出你的所有感受，然后猜想他对此有何感想。）(事情就那样决定了：这封信里包含了我在三个夜晚之前所做的一个梦，跟与你们两人有关)，猜想你每次听到一个令人欣喜的独到见解，或者有人给你这种印象，以至于心灵都歌唱起来，这时你就立刻鼓掌，就好像办公室那些新文件里有一种跟科迪思想
 （也就是科迪情结）相符，然后就激动地加以核实，就像是在估量你带来了多少敬畏。昨晚，斯文森评论起热内
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 来。他说得如此详细，以至于我突然意识到(我已经无知地问道：“谁是热内？你研究过热内？”)他当然已经研究过热内，而且到目前为止每周还偶尔刊登认识他的人亲自带给他的报告——那是关于热内一般看法或批评中某些最新转变的报告（我不知道细节，因为当时我并没有在听他说话，我只是在思考其意义。意义遮盖了语境，因为对我来说，有意义的其实就是其中的梦想而已）。他甚至具体了解那些书里的人物，了解巴黎下层社会那些重要的虚构的法国同性恋，了解弗劳弗劳、米米与天使等品牌服饰的每一个细微差别，就像我们了解巴克尔
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 或哈克
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 一样。我们对其谙熟无比，而且已经欣赏过它们，就在他最长也最烦心的那段闲暇时间里，在不知哪些下午，就在那栋房子里——他现在独自居住那里，因为他的阿姨去世了（我在想：他想念她！“从表面上看我已经适度地表现出伤痛来，但更确切地说——你知道，更确切地说——在那之前我确实
 意识到，我只是确实希望我过去对她再好一点，就是这样，真的！”）（他的双眼往下盯了整整一分钟，最后好不容易才将视线转向我，但突然满脸通红，似乎要预示他的视线变化。他的视线跟其身体一样扭向了一边，而他那双漂亮的大眼睑却朝向另一边张开着，也就是朝向我，让我看见他的眼球在不停转动，但眼神无精打采，看上去有点朦胧，不可名状，还混杂着各式各样的羞愧与狂喜，就好像经过长期的私下准备与预先策划，刚刚从邪恶深渊中逃出。但无人曾经想过人类心灵是否可能这样复杂。他扭扭捏捏地到处走动，十分有趣，就像这个在看《启示录》的可爱的大孩子一样，却撞上了大门，消失在门内。他就像布鲁姆，最像梦中的利奥波德·布鲁姆
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 ，长着一个大鼻子，能够做出许多小动作，向你预示着他的所有行动方向与手指动作）。我欣赏斯文森，就像你那样欣赏他。我欣赏爵士乐，欣赏美国的万物，甚至连空地草丛里的垃圾也一样，我都会将其记录下来，我知道那些秘密。我对乔伊斯和普鲁斯特的欣赏超过了对梅尔维尔与塞利纳的欣赏，就跟你一样。我欣赏你，因为我们都欣赏那种迷茫困惑，还因为事实上人活到最后，除了死亡当然就再没有什么可以赢取。我只想告诉你，我认为你是多么的伟大（归根结底就是这样）。所以请倾听我的祈求——写下来
 ——让我知道我待过三四周的那个阁楼是否还开着，让我了解你所能够想到的任何事情。不要放弃我，我很迷茫——特别是自从认识她以来，这个夏天我就几乎毫无活力了，但这活力目前已经恢复了（我想），宿醉了不止一次，从昨晚开始［约瑟芬煮了一只火鸡，欧文和我邀请了斯文森，丹尼·里奇曼，纳尔丁，以及比奇斯·马丁
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 (!)——她已经跟海斯分手，回到格林威治村弹吉他、唱民歌。海斯在墨西哥市找了个“黑色兰花”印第安女孩，害怕她会在他恳求医生给他做手术时找个“金发碧眼更加出众的情人”，人多的是，比如朱利安·腊夫（尽管他已经有未婚妻了）。他立即假装漫不经心地将约瑟芬的昂贵眼镜往肩膀后面抛掷，将其摔破；约瑟芬则以牙还牙，甚至装得像是更加随意，但摔坏的是她自己而不是海斯的东西。因此，当我后来问起朱利安的时候，可能就是因为这事，他似乎吃了一惊，惊得身体僵硬、手脚发抖、双眼突出，不得不被拉出垫子。欧文冲我摇了摇手指，说道：“朱利安很虚弱
 ，让他独自待一会。”就好像在说朱利安是一个患病的小孩，不要烦他等等，所以就不要继续问他了，因为你都很欣赏朱利安。事实上，如果你愿意的话，你可以推测，他在出去的路上碰翻了大厅的桌灯，但房东却责骂起约瑟芬来。你不管怎样都很欣赏朱利安，但我想他已经“知道了这件事”，我猜是这样——］，从今晚开始。当时我也在狗屁墨西哥城里跟丹尼·里奇曼、朱利安、拉帕波特及一些普通女孩等人玩得很痛快（却一直注意着这种可怕的纽约病
 ，亦即总是坐在一块发霉的垫子里这样持续不停地喝酒与聊天，不但不冷静，甚至还喝醉了。比方说，当你最后一个到达那里时，我们正试图像威·克·菲尔兹一样上演一场酗酒秀）（顺便说一句，我从那时起就一直欣赏哈利·莱温斯基
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 。他曾在一九三三年告诉我哈克的故事。那难道不是现实的
 选择吗？），喝醉了，最最出洋相的是我们就像一群该死的蠢货，既不会长大，也根本就不欣赏自己。那也包括我自己。我需要加利福尼亚的清风，元旦一过我就马上出发——但从今晚开始，在宿醉之后，一直到回来，我意识到自己的个人悲剧。我的睡眠，更确切地说是我的房间本身，到了夜里就被这悲剧纠缠着。当我睡着后，或者从一系列令人不安甚至绝望的梦境图像中醒来时，却发现自己正在弄乱床板下面那些留在我记忆里或心灵中的档案卡，同时也意识到我妈妈的悲剧与寂寞。我一直觉得我很快就要死去；只有这种感觉，而没有真实的希望或者“预感”，我想就是这样。我感觉自己做错了，对我自己来说是错得不能再错了。我正在扔掉某种东西。我无法在我那极其零乱的人生中找到它，但它正跟垃圾一起被扔掉，埋在垃圾堆中，而我时不时就去瞥一眼。想到我浪费的这些年华，特别是我们从旧金山返回之后的一九四九年碰到的所有人和事，不管是沃森花，还是布瓦韦尔，抑或是拖延的事儿，我就会变得很恼火——是的，在努力了十四年之后，现在我懂得如何去理解人生，也知道人生多艰难，等等——但为什么我误解了J·克兰西
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 等人的阿谀奉承，以流浪为趣，以至于浪费了一九四九年？为什么我因为妄想而浪费了在美丽的墨西哥城的那些日子？我本可以（像今天一样）出门，打扮成我自己喜欢的样子，随意，冷酷，而不是大作家或者甚至不是美国名人或者旅行家等等模样，就只是到处走走，跟猫儿厮混在一起，跟人交往，做一些真正有趣的事情，比如绕着那家咖啡、肉豆蔻、朗姆酒三者兼卖的泥屋酒吧转圈。我们不得不跳过一个敞开的阴沟才能到达那家酒吧。那阴沟是阿兹特克湖泊的一个深长的切口，但湖泊已经崩溃，我们再也无法找到——相反——哦，狗屎！再也不要这样了，科迪！我现在真的
 懂了，你也会明白，一切当然都很好，因为我已经胜利了。（你知道我几乎浪费了这个夏天，如果我跟朱利安去了墨西哥，而不是待在医院里重新回想自己的心灵。）哦，关于医院我有什么想要告诉你，或者可以告诉你呢？在这短短一个月里有什么文学作品（还记得那封“轮椅信件”吗？）可以展现我个人对《奥德赛》文学结构的了解（除了客观的人生片断，这点还有待检验）？——跟朱利安一起，在墨西哥，喝醉了，琼正飘飘欲仙，而我可能也已经失败了，或者更确切更严肃地说来，我已经沉湎在令人欲死欲仙的毒瘾之中。我开始沉湎于毒瘾之中，可能甚至是沉湎在自己的强大直觉中（我现在仍然这样，但以前却从未这样过；它使我酗酒了）；或者它本身甚至可能就是一种瘾癖，是一种毒品，从十足的生理需要变成我大生闷气之前的调剂品。但现在我又是一名船长了，正在瞭望警戒——也就是在灰暗的清晨双目远眺。我想起了旧金山，想起了我将会到达那里的那个晚上。嘘，我沿街慢步，尽可能全身心投入地欣赏着我周围的方方面面，还由此回想起自己更早以前在这深爱的神秘的而且很快就将变得神圣的旧金山的行迹——那些霓虹灯，那些五彩缤纷的霓虹灯，那些温柔而又温柔的夜晚，那些秘制的炒杂碎在空气中散发着香气。我知道在英巴卡德诺大道有一家酒吧。那里靠近市场，奥克兰与墨西哥来的时髦家伙都在那里跟要价五十美分的妓女一起喝酒、高唱。我从未告诉过你，我曾偷偷地去过你家。我小心翼翼地穿过大街，寻找能够表明你家里有何事正在发生的蛛丝马迹（实际上，我思维极快，能够理解我观察到的一切，就好像它就站在我面前，就在我周围活动；在我胸前的衬衣口袋里，笔记本在啪啪作响），一点一点地前行，直到敲门。这恰恰有如在那些炎热的夏日午后，我过去常常假装自己就要渴死在沙漠中，但一个阿拉伯酋长发现了我，把我带回他那好客的帐篷里，在我身前放了一杯冰水，却对我说：“你只有献上你的城堡与臣民，才能喝这杯水，而且要谦卑地跪着喝！”我同意了，带着英雄落寞似的极大痛苦低下了头，看见雾气朦胧的杯边上的水珠，听见杯里的冰块叮当直响。我猛地将手伸向杯子，将这杯禁水慢慢地举到唇边。实际上，就在我啜了第一口，静静地品尝冰水本身的那一刻，我叫出声来：“啊！哇！”你懂我的意思。我将那样敲上你家的门，但那根本就不是门。

杰克

附言：

亲爱的伊芙琳
 
[68]

 ：

如果我有一丁点机会的话，在几个月前寄的那封信里，我就应当已经遵从你的每一个愿望，马上行动——我不是到医院看病，就是遇上麻烦，还必须工作赚钱，而且每个人都想让我喝醉，所以我不知道我能否到达旧金山。你说过科迪寂寞得绝望，但不管他有多么绝望，对我来说，试试走条老路还是可行的，明智的，合理的。现在我将试上一试，事实上我真希望我在那里就已经尝试过了。现在，如果科迪不告诉我他的实际
 困难，那我怎么可能知道呢？相信我，我偶尔才能看见科迪，所以我跟他一样痛苦——还有，当我想要向某些人解释些什么的时候，我不得不敲敲自己的脑袋，避免总是讲些空话。因此，不管怎么说，伊芙琳，我希望你仍然需要我。我是科迪的朋友，而不是他的魔鬼敌人。顺便问一下，难道你不打算为小家伙们想好名字？我们永远都不会知道我们要去向何方。





爱你的，杰克·杜洛兹




 [1]
 凯鲁亚克行文中多用破折号代替句号或省略号，译文中予以保留。


 [2]
 Cody Pomeray，真名为尼尔·卡萨迪（Neal Cassady，1926—1968），美国作家，“垮掉派”的代表人物之一。


 [3]
 W.C.Fields（1880—1946），美国喜剧演员、杂技演员、作家。


 [4]
 Big Slim，威廉·霍姆斯·哈伯德（William Holmes Hubbard）的绰号。此人是一位流动工人，当过橄榄球运动员。在本书中，此人又称布尔·哈伯德。


 [5]
 Elly，真名为伊迪·帕克·凯鲁亚克（Edie Parker Kerouac，1922—1993），杰克·凯鲁亚克的第一任妻子。


 [6]
 Mike Fortier，真名为小迈克尔·福尼尔（Michael Fournier，Jr.，1921—1991），凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友。


 [7]
 Stanfield，真名为迪克·威克菲尔德（Dick Wakefield），凯鲁亚克在大西洋白光加油站工作时的同事。


 [8]
 Tom Watson，真名为吉姆·霍姆斯（Jim Holmes），台球手、赌徒。


 [9]
 Al Collins，即阿尔伯特·理查德·柯林斯（Albert Richard“Al Jazzbo”Collins，1919—1997），美国著名电台主持人。


 [10]
 Wilson，真名为约翰·克莱伦·霍姆斯（John Clellon Holmes，1926—1988），美国作家、诗人。


 [11]
 Mac，即麦卡锡（McCarthy），真名为约翰·菲茨杰拉德（John Fitzgerald），作家、爵士乐爱好者。他既是伊迪·帕克·凯鲁亚克在哥伦比亚大学时的同学、朋友，后来也成为杰克·凯鲁亚克的好友。


 [12]
 Marian，即玛丽安·威尔逊（Marian Wilson），真名为玛丽安·霍姆斯（Marian Holmes，1923—），约翰·克莱伦·霍姆斯的第一任妻子。


 [13]
 Josephine，真名为达斯蒂·莫尔兰（Dusty Moreland），杰克·凯鲁亚克与艾伦·金斯堡的朋友。


 [14]
 John Macy，真名为约翰·金斯兰（John Kingsland，1927—1997），曾在哥伦比亚大学就读，最初住在卢西恩·卡尔的隔壁宿舍，后来跟伊迪·帕克·凯鲁亚克和琼·沃尔默·巴罗斯合租了一套公寓，并成为琼的情人。


 [15]
 Wyndham，真名为埃德·斯特林汉姆（Edward Stringham，1918—1994），约翰·克莱伦·霍姆斯的朋友，曾任《纽约客》校对编辑。


 [16]
 Bill Corum，美国电台主持人。


 [17]
 Prince Aly Khan（1911—1960），伊斯兰教什叶派支派伊斯玛仪派领袖阿迦汗三世之子、阿迦汗四世之父。他本人，既是社交名流，也是赛马骑师，还曾任巴基斯坦驻联合国大使。


 [18]
 Joe Louis（1914—1981），美国拳击运动员，在1937年至1949年间一直都是世界重量级拳王。


 [19]
 Myshkin，即陀思妥耶夫斯基所著长篇小说《白痴》（The Idiot）里的主角梅什金公爵（Prince Lev Nikolayevich Myshkin）。他是陀思妥耶夫斯基笔下一个理想化的基督式人物，纯洁、善良、坦率、悲天悯人。但他的善良却毁了两个女性，而他最后也发现基督的爱对于这个世界毫无作用，于是变成了一个白痴。


 [20]
 Irwin Garden，真名为艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997），美国著名诗人，“垮掉派”代表人物之一，杰克·凯鲁亚克的知交好友。


 [21]
 Nardine，真名为玛迪恩（Mardean），20世纪50年代初杰克·凯鲁亚克在纽约时认识的一个朋友。


 [22]
 Lee Konitz（1927—），美国爵士乐作曲家、中音萨克斯爵士乐手。


 [23]
 Howard Johnson’s，国际著名的酒店连锁机构。“Howard Johnson”本应音译为“霍华德·约翰逊大酒店”，但该公司在中国创办的所有酒店均取名为“豪生”，此处取之。


 [24]
 Arnold Fishkin，即Arnold Fishkind（1919—1999），美国爵士乐贝斯手，曾经跟美国爵士乐钢琴家、作曲家列尼·特里斯塔诺（Lennie Tristano，1919—1978）一起表演。


 [25]
 Symphony Sid，即希德·图林（Sid Torin，1909—1984），长期担任爵士乐节目主持人，有力地推动爵士乐大众化。


 [26]
 George Handy，原名George Joseph Hendleman（1920—1997），美国爵士乐作曲家、钢琴家与音乐编辑。


 [27]
 Vicki，即薇琪·拉萨尔（Vicki Russell，1925—），原名普利西拉·阿明格（Priscilla Arminger），到纽约后改名，与凯鲁亚克、金斯堡等人结识。


 [28]
 Charles Parker或作Charlie Parker（1920—1955），美国著名爵士乐萨克斯手、作曲家，绰号“大鸟”。


 [29]
 Herby Steward或Herbie Steward，原名Herbert Steward（1926—），美国著名爵士乐号手。


 [30]
 Basil Rathbone（1892—1967），英国戏剧演员、电影演员，曾在好莱坞主演过14部《福尔摩斯探案集》系列电影，以及一套《福尔摩斯探案集》广播剧。此处，电台播放的是巴兹尔之前制作的老版《福尔摩斯探案集》广播。


 [31]
 Monette，真名为温迪特（Vendette），是杰克·凯鲁亚克之父莱奥·凯鲁亚克（Leo Kerouac，1889—1946）在洛厄尔市时的朋友。


 [32]
 Finistra，真名为威廉·卡纳斯特拉（William Cannastra，1922—1950），“垮掉派”早期成员之一。


 [33]
 Greon，杰克·凯鲁亚克自创的一个词汇，由“green neon”变换而成。


 [34]
 Ti·Nin，真名为卡罗琳·凯鲁亚克·布莱克（Caroline Kerouac Blake，1918—1964），杰克·凯鲁亚克的姐姐。


 [35]
 Gerard，真名为弗朗西斯·吉拉德·凯鲁亚克（Francis Gerard Kerouac，1916—1926），杰克·凯鲁亚克的哥哥，死于风湿热，对青少年时期的杰克·凯鲁亚克有过很大影响。


 [36]
 Mrs. Quinn，杰克·凯鲁亚克在洛厄尔市时的邻居。


 [37]
 Marie Louise，真名为玛丽·路易莎·米肖（Marie Louise Michaud，1878—1962），是莱奥·凯鲁亚克的姐姐、杰克·凯鲁亚克的姑妈。


 [38]
 Princess Magaret Rose（1930—2002），英国女王伊丽莎白二世的妹妹。


 [39]
 Terry Gibbs（1924—），美国爵士乐电颤琴手、乐队指挥。


 [40]
 Jeannette，真名为珍妮特·福尼尔（Jeannette Fournier，1920—），小迈克尔·福尼尔的姐姐。


 [41]
 Rita，真名为丽塔·福尼尔（Rita Fournier，1917—），小迈克尔·福尼尔的姐姐。


 [42]
 Margaret Cole，真名为玛格丽特·科菲（Margaret Coffey），杰克·凯鲁亚克在洛厄尔市时的女朋友。


 [43]
 Duke Gringas，真名为奥德赛·裘恩高斯（Odysseus Chiungos，1922—2007），凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友。


 [44]
 Paul，真名为保罗·布莱克（Paul Blake，1922—1972），卡罗琳·凯鲁亚克·布莱克的第二任丈夫。


 [45]
 Arthur Godfrey（1903—1983），美国电台与电视播音员、艺人。


 [46]
 Errol Flynn（1909—1959），澳大利亚演员。


 [47]
 Bruce Cabot（1904—1972），美国电影演员。


 [48]
 Julien，即朱利安·腊夫（Julien Love），真名为卢西恩·卡尔（Lucien Carr，1925—2005），“垮掉派”在纽约时的核心成员之一，后来长期担任合众国际社的编辑。


 [49]
 Bev Watson，真名为伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes，1932—），约翰·克莱伦·霍姆斯的妹妹。


 [50]
 D. W. Griffith，即大卫·卢埃林·沃克·格里菲斯（David Llewelyn Wark Griffith，1875—1948），美国最为重要的先锋电影导演之一，执导过《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation，1915）等片。


 [51]
 Joe，在本书中又称“迈克”或“迈克·福蒂尔”。


 [52]
 Buddy Van Buder，真名为彼得·范·米特尔（Peter Van Meter），是杰克·凯鲁亚克在纽约认识的一个地下牛仔式的朋友。


 [53]
 Dave Sherman，真名为弗兰克·杰弗里斯（Frank S. Jeffries，1923—1996），曾在1950年陪杰克·凯鲁亚克与艾伦·金斯堡去墨西哥。


 [54]
 玛蒂（Marty），真名为杜比（Duby），美国非洲裔吉他手、钢琴手。


 [55]
 Swenson，即Irwin Swenson，真名为阿兰·安森（Alan Ansen，1922—2006），美国作家、诗人。


 [56]
 Louis-Ferdinand Céline，法国作家兼医生路易费迪南·德图什（Louis-Ferdinand Destouches，1894—1961）的笔名。他是继普鲁斯特之后被译得最多、流传最广的法国作家，代表作有小说《漫漫长夜行》等。


 [57]
 Bull，即Bull Hubbard，真名为威廉·巴勒斯（William Seward Burroughs，1914—1997），美国作家、“垮掉派”代表人物之一。


 [58]
 June，即June Hubbard，真名为琼·沃尔默·巴勒斯（Joan Vollmer Burroughs，原名Joan Vollmer Adams，1924—1951），威廉·巴勒斯的第二任妻子，被他喝醉后开枪杀死。


 [59]
 Rappaport，即Carl Rappaport，真名为卡尔·所罗门（Carl Solomon，1928—1993），美国作家、艾伦·金斯堡的朋友。


 [60]
 Hayes，即瓦尔·海斯（Val Hayes），真名为哈尔登·蔡斯（Haldon Chase，1923—），尼尔·卡萨迪的朋友。


 [61]
 Jean Genet（1910—1986），法国著名小说家、剧作家、诗人、评论家、社会活动家，其代表作包括小说《鲜花圣母》（Notre Dame des Fleurs）与戏剧《严加监视》（Haute Surveillance）、《女仆》（Les Bonnes）等。


 [62]
 Buckle，即Slim Buckle，真名为阿尔·亨克尔（Al Hinkle，1926—），尼尔·卡萨迪的好友。


 [63]
 Huck，真名为赫伯特·埃德温·汉克（Herbert Edwin Huncke，1915—1996），美国作家、诗人。


 [64]
 Leopold Bloom，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）小说《尤利西斯》（Ulysses）中的主角。


 [65]
 Peaches Martin，真名为珍吉·柏丽（Ginger Bailey），哈尔登·蔡斯的女友，民歌手。


 [66]
 Harry Levinski，真名为哈罗德·戈尔德芬格（Harold Goldfinger，1906—1989），美国超现实主义诗人。


 [67]
 J. Clancy，真名为约翰·凯利（John Kelly，1913—1966），美国作家、评论家，与凯鲁亚克和尼尔·卡萨迪熟识，曾为他们提供资金支持。


 [68]
 Evelyn，真名为卡罗琳·卡萨迪（Carolyn Cassady，1923—），美国作家，尼尔·卡萨迪的第二任妻子，与之生有三个儿女。
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二战期间，在丹佛各家台球房周围
 ，那些经常在下午和晚上光顾这些地方的人，甚至那些在吃完晚饭后顺路进去打一场斯诺克的不速之客，都开始注意起一个怪模怪样的男孩。台球房里的空气满是烟味，气氛极其热烈。不停有人在巷子里走过，从格莱纳姆街的某家台球房后门出来，又走到另外一家台球房的后门那里——那个男孩名叫科迪·波梅雷，是拉瑞姆街一个酒鬼的儿子。没人知道，或者说，一开始没人关心他从哪里来。远在科迪到来之前，比他年长的，不属于他那个时代的英雄们就已经使台球房的墙壁变得黑乎乎了。他们当中有令人难忘的怪人、杰出的职业台球手，甚至有杀手、爵士乐手、旅行推销员，以及冬夜里走进台球房，在炉火旁坐了一小时，却没有人再见过他们的快冻僵了的无名流浪汉（没有人会记得他们，因为那里没有人会有爱心去关注大多数男孩，除非他们是当地人，就住在拐角附近。年复一年，那些男孩总是自己挤成一团，带着一脸的冷漠，但有时也会焦虑不安），其中还有老科迪·波梅雷。在其失业后的流浪生涯中，老科迪·波梅雷经常在这座城市的其他地方瞎晃荡，但不知为什么他也曾经来过这里，就坐在后来他儿子绝望地思索人生时也曾坐过的同样那条旧长椅上。

你见过像科迪·波梅雷这样的人吗？——比方说，在芝加哥，或者更好一点，在法戈或者其他任何一座冰冷城市的冬夜街头上，你见过这样一个年轻小伙子吗?他颧骨突出，脸庞像是曾经被压到铁条上，看上去像顽石一般，那神色既痛苦，又不屈不挠，而且当你最后靠得极近去看时，还可以看见其中还有一丝正经、快乐与自信。他留着西方人常有的短络腮胡子，长着一双蓝色经常放电的大眼睛，像熟女那样，睫毛也忽闪忽闪的。这个矮小却强壮的小伙子经常穿着一件皮夹克；如果是一套西装，他就会配上一件坎肩，以便他能够将粗大麻烟卷放在合适的地方，并且露出他祖父那样的微笑。他脚掌着地，走得尽可能地快，一边兴奋地说话一边打着手势。他是一个很可怜的小家伙，刚从青少年教养院出来，身无分文，也没有母亲可以依靠。如果你看见他死气沉沉地站在人行道上，旁边站着一个警察，你会一言不发，急匆匆地继续前行。哦，人生，那是什么人啊？你会看见一些年轻男子，他们可能就因为一件北欧滑雪衫而显得十分安全可靠，像天使一般，或者像是成功人士；但穿在科迪·波梅雷这类人身上，它立刻就变成了一件偷来的肮脏运动衫，因为常有汗水浸泡而已经破旧不堪。他颧骨外突，上面有伤，显得有点狂暴；要是再留上长胡子，他就显得饱经沧桑，十分忧郁（某个著名博普鼓手可能就是出于那些原因而留着这种胡子，这时他看上去就像是科迪）。这是一张如此可疑的脸庞，就像护照上的照片或者警察用来指认罪犯的照片里的人物那样双目仰视，显得如此精力充沛，但脸庞本身又是如此死板，看上去像是时刻准备着做些极其狂热的事情。事实上，他跟那些穿着北欧滑雪衫，喝着可乐，站在写着“禁止张贴”的砖墙前的玫瑰男孩是如此不同。对一个玫瑰男孩来说，那砖墙太脏了。你可以想象科迪就站在那里，被夹在治安官与地方法院助理检察官之间，双手戴着手铐，灰白的皮肤已经擦伤。你不用想就知道谁是罪犯，谁是法律执行者。他看上去就像是那样；上帝保佑他，他看上去就像是那个好莱坞特技演员。后者正作为主角的替身在拳打脚踢，表现出一种冷漠而狂暴但又难以描述的邪恶（这是世界上最难得一见的东西之一，但我们已经在上千部B级电影里看过上千次了），以至于每个人都开始怀疑起来，因为他们知道那个主角在那真实的虚幻中不可能演成那样。如果你是个男孩，曾经在垃圾堆上玩耍，那么你已经见过科迪了；他是那么疯癫，那么兴奋，充满着乐疯了的力量，跟那些长着粉刺的女孩在壁炉挡板与草丛后面傻笑着，直到某家职业学校吞没了他这虽然衣衫褴褛却幸福快乐的生活状态。那根奇怪的美制铁棒后来被用来塑造那张表情痛苦的人脸，现在却被用来责打他，以便矫正他那长期存在的荷尔蒙紊乱。尽管如此，那像是一个伟大英雄的脸庞——这张脸庞提醒你，少男来自一个属于男人的地方，亦即宽广的亚述荒地。不仅仅是一只眼睛，一只耳朵，或一个前额，而是整个脸庞——那张脸庞既像西蒙·玻利瓦尔
 
[1]

 ，又像罗伯特·李
 
[2]

 ，也像青年惠特曼与青年梅尔维尔，抑或像是公园里的一座雕像，面相粗糙却神情自若。

科迪·波梅雷很小的时候就去过丹佛的台球房聚集区。他孤单一人出现在市区柯蒂斯街的台阶上；数十年来有无数人经过那里，台阶已经被踩平了。许多杰出人物都到过那个地方，使得它因此显得无比荣耀。他们中有彭萨科拉·基德
 
[3]

 ，威利·霍佩
 
[4]

 ，以及当时还是一名仲裁员、不时从城里经过的“蝙蝠”马斯特森
 
[5]

 等人。一九二七年十月的一个晚上，巴比·鲁思
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 弯下腰，将一粒台球打进了侧袋。“老公牛”巴隆
 
[7]

 总是拿出钞票，一次付清。从纽约出发前往旧金山的大记者们也会来这里。人们甚至都知道杰利·罗尔·默顿
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 曾经在丹佛的台球房里打台球谋生。我们也都知道西奥多·德莱塞
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 常在雪茄烟雾中立起肘部准备击球。这些人或者是在俱乐部的独立台球房里打球的餐馆大老板们，或者是从达科他忙完秋收、轮作与射猎回来，只不过花上五分钱到小彼德台球房打球的双臂黝黑的码头工人。但无论如何，那都是美国人最伟大最严肃的台球房之夜。科迪带着有些阴郁的本真之心来到那里，将台球房变成了他早年在丹佛生活的日子里充满激情的活动总部，而他后来成为经常留在蒙着绿色天鹅绒布的一号台球桌前面的沉思者。在那里，那错综复杂的、几乎超乎自然的台球击打变成了他的思维背景。直到后来，他看见有人重重击打在另外一颗球上，球直接入袋，然后一个漂亮的反旋球跳到空中，轻轻地跳了三下，又停在绿色球桌上，于是台球变得不再只是他整天在想的白日梦、计划与阴谋的背景，而是他对这个世界的重要而可喜的内部事物的理解；他刚开始在其心中发现这一点，但这种理解却无法诉之于口。在深夜里，当台球房变得白炽耀眼，八张台球桌都将挤满拎着球杆的男孩与商人，科迪把一切都明明白白地看在眼里。他就坐在供观战者坐的硬木长椅上，就好像什么也不看什么也不想似的，却能注意到他视线范围内任何漂亮一击的出彩之处。不仅如此，他还能注意到每个人打球方式的特色与不足，不管他们是一些嘴里叼着第十一或第十二根香烟的过于浮躁的小家伙，还是一些大腹便便的轮作老手。后者将其寂寞的妻子留在涂漆的公寓套房里；那房间就在漆黑一片的珍珠街上一块“房屋出租”标牌的一侧。这些他都知道！

第一个注意到他的人是汤姆·沃森。汤姆是一个驼背的职业台球手，长着一双圣贤般的蓝月大眼；他是一个极其可悲的人物，也是当地年轻一代中最精明也最著名的台球手之一。当他从街道上游荡进来时，科迪可能还不到十五岁。一九二七年，科迪才在盐湖城出生。当时，由于某些罪恶的原因，某些被遗忘了的令人不安的原因——可怜的美国人——他的父母正开着一辆老爷车从衣阿华州前往洛杉矶寻找着什么。可能他们想开辟一片橙林，或者想找一个富有的叔叔，但科迪自己从未找出其原因所在。这个原因已经长埋在那晚的老爷车里；而且，这个原因仍然在一九二七年导致他们带着希望，焦急不安、目不转睛地看着出了故障的大灯照射在路上的昏黄灯光……那条路像箭一样隐没在黑暗之中，隐没在夜里广漠无垠的美国大地上。科迪出生在一家慈善医院里，但几周以后，老爷车又哐啷哐啷地继续前进。因此，现在父亲汽车的水箱盖坐着三个人，三双眼睛在注视着无言的道路滚滚而来。夜色就像是他们自己可怜的盾牌，但道路坚决地刺穿过了这面盾牌。小波梅雷一家都很迷惘困惑：瘦削虚弱的父亲戴着那顶帽边松软下垂的软帽，看上去像是一个破产了的俄克拉何马州流浪农民；充满梦想的母亲穿着一件棉衣，那是在一个比较快乐的下午，在某家只在周六营业但人声鼎沸的廉价商店里购买的；婴儿已经被吓坏了。科迪·波梅雷的可怜母亲，你在一九二七年是怎么想的呢？不知怎的，他们很快就回到了丹佛，走的是同样那条崎岖不平的道路。但并不像他们想的那样，他们一无所获。毫无疑问，他们碰到了上千种说不清楚的麻烦，在一栋房子外面的什么地方或者在一棵树下绝望地握紧了拳头。出问题，总是出问题，而且这问题痛苦得足以杀死人。世界上所有的寂寞、悔恨与懊恼都堆积在他们头上，就好像天降侮蔑。哦，科迪·波梅雷的母亲，但在你内心的私密角落，是否藏有对回家路上某个周日下午的美好回忆——当时你已经出名，为朋友与家人所喜爱，而且正当年轻？——当时可能你看见你父亲站在男人堆里大笑，于是你穿过那著名的用人构成的地板——那是当时极受喜爱的表演舞台——走向他。是不是因为缺少生活趣味，缺少痛苦与记忆的困扰，缺少儿子、麻烦与受到羞辱后的愤怒，于是你死了，或者说你从死亡中超脱了？在科迪长大到可以跟她说话之前，她死在了丹佛。带着童年时代对她站在一九二九年古老而奇怪的灯光中的想象（跟今天的灯光，薛西斯舰队乘风破浪时的灯光，或者阿伽门农痛哭时的灯光相比，那灯光没有什么不同），科迪在一间起居室里长大了。那起居室的门上挂着珠帘，明显是老波梅雷人生中的某个时期挂上的。当时他从事理发业，挺赚钱，他们拥有一个美好的家庭。但在妻子死后，他变成了拉瑞姆街最常喝得醉醺醺的无业游民之一。他试过去工作，却徒劳无功，于是周期性地将科迪留给他妻子的娘家亲戚照顾，自己则前往得克萨斯，以避开科罗拉多的冬天。他开始了其流浪人生的漩涡，而小科迪自己后来也陷了进去。当时，他要跟他的异母兄弟分享一间卧室，要去上学，要去当地一所天主教教堂当祭坛侍者，因此他有时候会很孩子气，更喜欢离开他母亲一方亲戚的保护，因为他想去跟他父亲一起住在廉价旅馆里。很久以前的那些夜晚，在拉瑞姆街喧嚷的人行道上，大萧条时期的无业游民聚集那里，数以千计；有时，他们还满脸乌黑，排着一列列长队，令人痛心地走在雨夜里。这在三十年代的新闻短片中很常见。男人们冷冷地下撇着嘴角，蜷缩在旧大衣内，排队等候着苦难的到来。科迪过去常常站在巷子前面讨要五分镍币，而他父亲则红着双眼，穿着肥大宽松的短裤，跟某个名叫雷克斯的老无业游民一起躲在后面。雷克斯可不是什么国王，他只是一个美国人，少年时就渴望躺在人行道上，以后有所超越；一年到头，从东海岸到西海岸，他总是这样乱躺。他们两个躲藏起来，有时会兴奋地长聊起来。等到科迪这小家伙讨够了五分镍币，可以买上一瓶酒，这时他们就会去酒类专卖店买酒了，然后走到斜道和铁路路堤下面，用硬纸板盒和布满钉子的木板点燃一小堆火，自己坐在倒转的水桶或者油腻的老树桩上，而科迪则坐在火堆外缘。两个大男人满面红光，仿佛变成了富有传奇性的重要人物，开始喝起酒来。“喂！把那该死的瓶子递给我，不然我就砸你的脑袋！”

这当然只是无业游民们突然由懊恼委屈而变得欣喜若狂，而这种转换源自波梅雷不得不站在街角数着分币的那种既可怜又孤独的悲哀。他的脸肿了，缠着纱布，很不高兴。风吹拂着他的脏头发，使得他对两个无业游民的厌恶爆发出来，独自一人到廉价旅馆的洗涤槽边搔着裤裆。他们痛苦地醒来，发现自己躺在陌生的地板上（如果有地板的话）。他们狂乱的心灵里萦绕着上百万种杂乱无章的图像，包括在一个恶心难忍、站都站不住脚的世界里遭受天谴或者被勒死的画面，但也充满了如此之多自己毛手毛脚的甜蜜时刻与令他们快乐大叫的无名时刻，以至于他们完全无法对它说不，当然也免不了犯下些罪恶。他们一再看到各种既可怕又快乐的画面。每一种画面都使得他们颤抖、惊叹或者倒抽一口气，就好像他们站在贯穿他们一生的令人心悸的地狱幻象前面。这些幻象各式各样，从在楼下厕所里发出无数尖叫声嘈杂声，到那些可怜的、甜蜜的或难以形容的记忆，无所不包。他们回到了躺在松软摇篮的日子里，这令他们哭泣起来。他们最后一定会掉到厕所地板上，蜷缩在抽水马桶旁边，而且可能会死去——这种苦难跟一瓶酒纠缠在一起，就如同老波梅雷浆糊脑袋里的神经一样纠缠不清。这两个酒鬼醉得着实不轻。他们不仅大喊大叫，还鬼迷心窍地瞪着眼睛，无法无天地四处乱瞟，夜空中到处弥漫着他们的无比快乐。在拉瑞姆街，科迪的父亲被称为“理发师”。他偶尔在格里利旅馆附近一家恐怖至极的理发店里工作。那家理发店很出名，因为它的地板上都堆满了流浪汉的头发，而且一个架子上面放了太多瓶发用香水，压得下陷，简直让人以为该店开在一艘远洋轮船上，而水手们利用那些瓶子储存淡水，以防自己被困在船上六个月。在这醉鬼理发师被称为“理发店”的厕所里，老波梅雷会带着轻微醉意，把你耳朵之上的头发从你头上剪掉。有时候，他就带着同样的醉意，在暴风雪里提起垃圾筒到城市垃圾处理车那边倒垃圾，或者带着醉意在密西西比西部最糟糕最凌乱也最油腻乌黑的汽车修理厂里递递扳手（名字叫做“阿拉帕霍汽车修理厂”，那里居然雇用过他）。他手里拿着剪刀、梳子、剃须刀和马克杯，踮着脚绕着一张理发椅走动，以确保不会绊倒，然后从脖子黑乎乎的流浪汉的头上剪掉头发。这些流浪汉的性格阴郁至极，有时候甚至会僵硬却端正地坐上一整个小时，就只是为了完成理发这件大事。老科迪可真是一个时髦绅士啊！

“呃，现在聊聊吧，科迪，今年夏天旅馆里怎么样了？有没有我认识的人翘辫子了？或者……或者你在智利佬杰克家里见过丹？”

“我现在没办法说话，吉姆，你要等我把鲍勃另一侧的头发剃好——别挂断，就等一秒钟，我要剃他耳朵后面的头发了。”

一个大钟滴答滴答地响着，天黑以后的几个小时就这样过去了。年轻的科迪坐在火炉边上（在寒冷天里），看着连环漫画。他不只是看，还花了几个小时仔细审视着老胡普尔
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 的脸庞与大肚子，他戴的土耳其毡帽，他家里那些劣质古怪的简易椅子，那些诘问他的人极其令人厌恶的面部表情（他们似乎总是刚刚在桌旁吃完饭），以及在这漫画背后的整个卑微却有趣的世界，那可能包括远处一片淡淡的云朵，或者在木栅栏上空呈波浪线飞翔的一只小鸟，以及永远都令人不可思议的气球式对话框——它们组成了整个可见语言世界的各个部分。那漫画和《我家附近》
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 中那些悲情牛仔与工厂工人布娃娃——他们似乎总是嚼着一小块又一小块的块状食品，却承受着某个玩笑的巨大而悲怆的压力，可怜兮兮地紧紧抱在栅栏柱上。还有色彩最为鲜明的所有那些云朵——在漫画里的天空中，那些云彩代表了漫画图像赋予它们的所有甜蜜却遥远的思乡之情。但是，当科迪在六月的某个下午，透过窗户或者越过房屋，突然看到同样这些云朵时，它们却总是将科迪的注意力吸引到他的不朽命运上。它们是他儿时与来世里那些羔羊似的白云；云朵有时就出现在那些巨大的红砖烟囱的后面，使得那些烟囱看起来就像在这世界的首日与末日里移动、摇晃。还有那些让人看了昏昏欲睡的蝴蝶。这些都让他想道：“这可怜的世界必须有云彩来填补我失去的下午与草地。”他有时候这样做，或者看着《真情告白》
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 杂志里那些深褐色或绿色的图片，图片中那些烦恼的情侣们正待在充满感官享受的起居室里，那预示着他以后的日子。到那时，他将已经长大，会跑到街角的报摊，花上数小时徒劳地看那些裸体杂志；但有时候他却会仅仅目不转睛地看着理发店地板上铺的马赛克瓷砖。他很久以来一直都在想象着瓷砖上的每个小正方形都可以无穷无尽地被剥离下来，一小片又一小片，每片似乎都是微观百科全书，揭示着从最初开始的时候一直到现在曾经在这里生活过的每一个人的全部历史。所有马赛克瓷砖都令人眼花缭乱。他将双眼从一块瓷砖上面移开，却看见所有其他瓷砖就像这个无边无际的游移世界，炫目而疯狂。天气温暖的时候，他就坐在理发店与电影院之间那条人行道上的一个箱子上。那电影院破败得如此彻底，只能被称为C级或D级电影院——那便是卡普里西奥电影院。在某个令人昏昏欲睡的午后，尘埃在阳光中飞扬，从售票窗口的板条上游拂而过。女售票员无事可做，只能做着白日梦。阴湿的电影院放映厅里放满了座位，既凉又暗。流浪汉们就在那里睡觉，而墨西哥小孩们则盯着幕布，听着枪炮的怒吼声与美国西部的伟大神话中的马蹄声。那些代表着美国西部的骑手们双眼惺忪；他们在恩西内加大道的那些酒吧里喝得过多，于是就在月光下骑马飞驰。这些画面是从加利福尼亚土路上行驶的一辆卡车后厢上拍摄下来的。你有时候会想，它试图让每个人都忽略那些骑手的实际身份，但可惜毫无成功的希望。小科迪是多么失望啊，因为他从来就没有一角硬币或十一美分去看电影，有时候甚至连一分钱都没得花。一个披着围巾的叙利亚老妇开了一家很昏暗的糖果店，里面有一个塞得满满的漂亮柜台，而他一直都想在那里买上一粒巧克力糖。那里也有赛璐珞玩具，但正如那些永世长存的云朵从外面的街道上飘过，玩具上也积满了灰尘。在那些夜晚，当他跟这帮哈哈大笑、尖声叫喊的流浪汉一起坐在桥下喝酒的时候，当他知道这些今夜有钱可花的男人是他的兄弟，不过却已将他忘却的时候，当人生中所有的刺激情节，甚至包括他父亲与雷克斯二人今晚买酒的可鄙情节，都将通向坟墓的时候，他感受到同样地失望。货运场更远处山区的暗空中突然缀满群星，但在最后一抹暮色中，仅剩的一线阳光现在却令人惊叹地在太平洋上投下长长的影子，高高地徘徊于贝索德市的高墙上，这时世界变得安静了。他可以听见丹佛里奥格兰德线的火车在天然垭口底部哐当哐当地开始执行行车命令，爬上夜里多露水又多风、只长着短叶松的贫瘠高山，拉着这个世界的深褐色货车车厢，前往远方的铁路枢纽站，而那些穿着双排纽扣短大衣的孤独男人正在那里等候。火车会继续开往烟雾弥漫、到处都是餐车的新兴城镇——说不定他就穿着破运动鞋，一直坐在油腻腻的院子里，坐在那些他命中注定要与之为伍的乌黑铁器中间。火车还会前往金碧辉煌的旧金山城，而他可以在那里赏雾观船。哦，小科迪·波梅雷，如果那时有什么方法可以让你哭一哭那该多好啊！但是你当时还太小，不知道这个漆黑可悲的地球上人为什么要说话与哭泣。你充满恐惧，但在这个世界里，恐惧是如此有害，如此不合时宜。上天的所有侮辱都砸了下来，给你戴上了愤怒、痛苦、耻辱以及最糟糕的贫穷之冠。在这个时代，每扇破门内外，到处都是一穷二白。如果那时有谁跟你说话，让你去理解人生，那该多好啊！“对人生心存敬畏，但不能一死了之；你无依无靠，每个人都无依无靠。哦，科迪·波梅雷，你不会成功，你不会失败，一切都是转瞬即逝，一切都是痛苦烦恼。”

“老公牛”巴隆(正在谈论着寂寞与那隐约的岁月之灵)是一个格外寂寞的男人，多数时候都是过着朝生暮死的生活。大约在最近的某一年，他破产了，变得穷困潦倒，不得不跟老波梅雷结成了荒诞可笑的伙伴关系。鼻子有点溃红的“老公牛”巴隆外出走动的时候经常穿着一件得体的印花西装，上面还吊着一根表链；他头上戴着草帽，手里拿着《赛马消息》，嘴里叼着雪茄，（当然还带着那个小酒瓶）。他现在已经沉沦得如此彻底，你永远都不会说他还会发达而其他人会沉沦。他通常看似半个小丑，脸仿佛被打肿了，圆胖难看，还歪着嘴巴，在这世界上绝对一点都不可爱。他跟那些看不清男人内心的蠢人在一起，变成了不断沉沦的小丑与永远的酒鬼。他现在已经沉沦寒酸到仅能维持生计的地步，他内心的所有丰富历史都在脚下荒凉的鹅卵石上嘎吱作响。他与老波梅雷的组合几乎成了闹剧；小科迪一直被他们带在身边。他们存上一把二十五美分硬币，买回酒、纱网、布以及缝纫针，做了几百根苍蝇拍。然后，他们开上“老公牛”巴隆的一九二七年产格雷汉姆派奇牌轿车，前往内布拉斯加州，挨家挨户地兜售那些苍蝇拍。草原上方的天空中云朵聚集飘荡，难以言表的焦虑感笼罩着大地，人们的轿车在大草原上显得极其渺小，就像一只薯虫沿着公路向东爬行，但那路却是通向虚无。一瓶威士忌，他们需要的就只是一瓶威士忌。电报线路上每隔一段距离就竖立着一根孤零零的柱子，而小科迪就坐在破破烂烂的轿车后座上一根又一根地数着。糟糕透顶的美国只需要你在食杂店里购买的面包。面包极其新鲜，外面包着大红包装纸。那红纸无声无息中让科迪想起了他跟早逝的母亲一起生活的那些快乐的周六早晨——两人一起吃那种面包，还抹上黄油，就是这样。他们在一家家农场的后门卖掉了他们那些可怜的苍蝇拍。农妇们在农场后门，好似被内布拉斯加令状催促，孤寂无奈地看着他们皱巴巴的衣服和呆滞暗淡的眼睛，只得认命，付了五分镍币。老波梅雷与“老公牛”巴隆，一个爱喝葡萄酒，一个嗜好烈酒。于是，在夏延韦尔斯城外的公路上，他们在要买少量威士忌还是大量葡萄酒的问题上大吵了一顿。还没吵上许久，他们激动起来，跳出车去，动起了真格的。那本应该是两个男人之间的互殴，却是如此荒诞，小科迪看得目瞪口呆，但并未哭泣。下一刻他们却相互拥抱在一起，老波梅雷双眼含泪，而“老公牛”巴隆却抬起双眼看着广阔无垠、风云变幻的科罗拉多天空，眼神中带着孤寂与讥讽，说道：“好啊，在最困难的时候争吵不休。”时值经济大萧条，每个人都处在困难当中，并且确实感觉困难。他们带着大约十八美元回来了，沿着拉瑞姆大街往前走，镍币碰得叮当叮当直响。但就在那天晚上，这钱很快就像堕落天使一样被扔进下水道，化为乌有——他们大醉了五天，近乎滑稽地绕着市区疯狂转圈，从停在拉瑞姆大街二十二号的轿车那里——小科迪就睡在里面——走到一条林荫小道的某间车库上面的一间旧办公室——“老公牛”巴隆曾经把它用做一家除污剂企业的总部——在那张满是灰尘的破旧拉盖书桌上，狂热地玩了三十六小时的皮诺克纸牌游戏，暂时缓解一下自己的醉意，然后又到城外的一个农场（某个家庭现在放弃了它，将它留给了“老公牛”），在仓房与倒塌的起居室里，或者屋外寒冷的苜蓿丛间喝酒，最后才摇摇晃晃地回到城里。老波梅雷走回铁路站场，躺倒在那些滴水的匝道下面的一汪尿水里，而雷克斯就睡在他身上。体型粗大但长相难看的“老公牛”巴隆，在饱受折磨之后，最后躺在县监狱里的一块木板上，鼻子上还盖了一顶草帽。正因为如此，在一个晴朗却寒冷的十月清晨，当小科迪在车内醒来时，他却不知道该做些什么。那个没了双腿、总是到沃齐街上、在辊轮板上悲惨地敲击乞讨的乞丐嘎嘎收留了科迪，给他食物吃，又在地板上铺了一张稻草床似的床铺让他睡。他一晚上都双目圆瞪、大汗淋漓地在科迪身边大吼大叫，试图用他那肮脏多毛的双手抱住科迪。如果他还有双腿，或者科迪没有从气窗钻出去的话，他早就已经成功了。

多年以来，科迪一直就这样跟他父亲四处晃荡，乘坐货运列车走遍了美国西部，在每个地方都有过如此之多的无益言行，但他从未记住它们。然后，科迪做了一个彻底改变人生的梦。那个梦是在青少年教养院里做的，当时科迪已经偷了第一辆车，也已经有一年的时间没看到他父亲了。他梦见他跟那个老人、雷克斯以及其他流浪汉住在一间高大宽敞的廉价旅馆多人间里，但也有点像是在丹佛中学的礼堂里。有一个晚上，他正心情愉快地穿过街道，手臂下夹着一张床垫。他还梦见十月夜里的路灯发出清光，照着那一大群流浪汉。他正沿着街道四处走动，而他父亲却在远处的某个地方，忙碌、兴奋而狂热地做着些什么。在这个梦里，科迪比现在大了三十岁。天气凉爽，他只穿着一件T恤。他的啤酒肚将皮带微微鼓起。他的双臂就像强壮的前拳击手的双臂一样，正变得肌肉松弛。他的头发梳理得油光发亮，但从那突出的额头与冷酷的发际线往后，头发就变得稀疏。他的脸型还跟现在一样，但脸像被打过似的，肿得很怪。他的鼻子其实快被打断了，一颗牙齿也掉了。他咳嗽听起来刺耳又嘶哑，还极其狂热激动，就如同他父亲一样。他正要去某地卖掉这张床垫，好换点钱去买葡萄酒。他心情愉快，因为快拿到钱了。突然，他父亲戴着那顶旧黑色棒球帽，跌跌撞撞地沿着街道走了过来。你都能看出，在肥大宽松的裤子下面，他那根阴茎正在勃起抽动。他声音嘶哑地高声叫喊：“嗨，科迪，科迪，床垫卖掉没有？嘿，科迪，床垫卖掉了吗？”——然后他就紧紧跟在科迪身后疾走，脸上既有恳求也有恐惧。科迪从这个梦境里醒了过来，心里充满了只有他才能够理解的厌恶。天已经亮了。他躺在教养院的硬床上，决定开始到图书馆看书，好让自己不管从事什么工作谋生，永远都不会成为一名流浪汉。这就是一名大空想家的决定！

十五岁的时候，这孩子制定了自己的生活准则，有点混乱，有点死板，但切实可行。早上七点，他从“老公牛”巴隆的拉盖书桌（他现在的床）上爬起来——如果办公室里挤满了扑克玩家，他夜里就睡在格里利旅馆或者其他旅馆的浴缸里。七点十五分，他急匆匆地前往市中心，到理发店洗涤槽边洗漱；如果那里无法使用，那他就去用基督教青年会的洗涤槽。然后，他开始送报。九点左右，他前往史密斯住处。他在那里认识了一个近乎白痴的女佣，还跟她在地下室的帆布床上做过爱，而从那以后她总是让他大吃一顿。如果有时他跟这个白痴女佣的友谊破裂了，那他就得跑去得克萨斯快餐店的“大樱桃”露西家（从十三岁起，科迪就能够应付任何女人了。事实上，一九三九年的万圣节晚上，他曾经把醉酒的父亲从“大樱桃”露西身边推开。他推得这么用力，两人就像敌人一样打起了拳架。最后，科迪带着五美元赌本跑走了）。到了十点，图书馆开放。他急匆匆地赶往图书馆，去看叔本华的著作，或者看杂志（有时候，他不再像个小孩似的看连环漫画，而是从格里利旅馆的旧书架上拿下一本大部头的古代哲理著作。他会孩子气地从上而下地念着每一行的前几个单词，那是中国古籍的阅读方式）。十一点，他会被叫去洗车，有时被叫去落基山车库帮人停车（他已经能够比丹佛的任何服务员开得更棒。事实上，自从他进了“某地”以来，他已经偷过另外几辆车来考验自己的驾车技术。除非位置有变，否则他会将车完好无损地停回同一个街区）。到了正午，他便骑上送报时结识的一位朋友的自行车，跑到五英里外朋友们家里去吃大餐，然后帮忙做家务到下午两点。然后，他会回到图书馆继续午后阅读，看历史书和百科全书，或看充满血腥的、既令人悲伤又令人惊奇的《圣徒传》，还会在图书馆厕所里方便一下。下午四点，他到台球房休息、沉思或与人交流，直到关门，除非有半职业台球选手进行通宵比赛，或者有其他有趣的壮观场面震动全城。晚上十一点，他从报摊偷些五分镍币去鲍瑞大街买份炖牛肉吃，然后找个地方睡觉。






一九四二年十月的一个周六下午
 ，在丹佛。当汤姆·沃森第一次看见心灵纯洁的科迪时，他正坐在那条长椅上，习惯性地噘着下唇，下意识地流露出一种力量。沃森认为那是一种极具力量的姿势，是大人物的标志性姿势，但科迪只不过是在那里做着白日梦而已。他下身穿着一件李维斯牌工装裤，脚上穿着一双旧鞋子，但没穿袜子；上身则穿着一件卡其布军用衬衫，以及一件很大却沾满了汽车润滑油的黑色高领套头毛衣。他随身带着一把装在盒子里的全新玩具手风琴，那是他刚刚在路边找到的。科迪坐在一到周六通常就会出现的大量看客中间。他们当中有一半的人边等着桌子空出来，边谈论着一周来发生的一切事情，而那些事情让科迪感觉自己就像是一个腼腆的傻瓜，没有一点自己的独家消息。他惊奇地看着他们噘着嘴巴，语带嘲笑地说着有趣的故事，使得沃森心里甚至在想：“他一定是新来的年轻的朋克迷。”科迪坐在那里，内心无比激动，而那一群群看客则透过烟气对着其他家伙大喊大叫，心中都无比期盼着周六晚上的到来——仅仅几个小时之后，几乎无比重要的周六晚上很快就将到来了。就在吃完晚饭后，全城范围内都有许多人长时间对着镜子做着准备，将自己打扮得漂漂亮亮，然后拥入各家酒吧（此刻，下午就来了的老酒徒们已经开始在酒吧里高声叫喊。他们许久之前就已经在酒吧里丢掉了自我）。数以千计的丹佛年轻人一边整整领带，一边骄傲地迈着脚步，急匆匆地从家里走向那灯火辉煌的中心。这种人潮汹涌常常极其可悲，因为不管是大酒鬼，拳击高手，或是大色鬼，没有一个家伙能够发现美国周六夜晚的中心所在。但我们很容易就会发现，到了周日黎明，他们已经敞着衣领，一言不发地站立在空荡荡的街角。事实上，十五岁的科迪已经能够很好地告诉他们这一点。不过，阳光从缝隙透射进来（十月的台球房），痛苦的记忆穿过他们所有人的心灵，但对这个即将到来的夜晚的不祥预感和这个幽暗大厅里桌子四周一切的无比刺激，都无法隐藏它们带来的些许令人心碎的失落感觉。那些痛苦的记忆里，不仅有将煤烟和叶子吹过城镇的狂风，以及某地举办的足球比赛，也有他们的妻子与现在的情人。后者带着女性特有的目的与极度喜悦，急匆匆地走在城内各处，渴望满足未来的每一个需要。她们先去购买几盒肥皂、洁乐牌果子冻、地板蜡与荷兰清洁剂之类的东西，把这些东西放到货车底部，然后再到水果摊买苹果、牛奶、厕纸或诸如此类部分易碎的东西，最后再买些排骨、牛排与熏肉，跟鸡蛋、香烟等食杂用品放到一堆，中间还混杂着新玩具、新袜子、居家便服与灯泡。而她们的蠢男人却在旁边挥棒击球，其恶习可见一斑。汤姆·沃森站在大厅中央，表情忧郁。他是这里的常客，总是随时准备着跟某人较量一局。他驼着背，但性情温和，总是很自然地抱着他那根笔直的球杆在胡思乱想，就好像那球杆就是哨兵手里握着的枪，或者驱逐舰舰首竖立的前桅——你会看见驱逐舰隐没在地平线外，但前桅却隐约可见。在这阴暗的房间里，这个人随随便便的，过一会儿你就看不到他，就像某些酒徒（“老公牛”巴隆，朱利安·腊夫，以及其他人）一旦把脚放到黄铜栏杆上就会消失一样。他多半是站在台球房里给球杆打粉，站得漫不经心——他跟其他所有人总是用这种姿势飞快地扫视四周——神情安定。当他看见科迪的时候，他的眉毛动了动——他对这个小家伙很感兴趣，因为他貌似无法无天，实际上却有如一个老妇，晚饭前站在门廊上平静地观察着雷雨云，虽然惊讶却一声不吭。汤姆·沃森是这个寂寞地球上的一个跛腿男孩，跟他祖母住在一栋为街旁高树笼罩着的双层楼房里，生活艰苦。他常陪祖母一起坐在树荫遮蔽的门廊，直到他该去台球房了——通常是在下午三点左右。途中，他要走过市中心的数条街道。他温和而又真挚地在擦鞋店里跟人说上几句，到红番椒烤肉店里——他的伙伴们在那里工作——再说上几句，然后到人行道上走上一会，神色警觉而又轻蔑，就好像自己是人行道的主人一样——白天走在人行道上的所有美国年轻人都这样（夜里无疑更是这样），接着像要去上班一样走进台球房。在那里，你能够最恰当地评判他的心灵，就如同科迪做过的那样。你会看见他弯着腰站在球杆边，无比耐心，就如同人们在那间同样阴暗的会议室里轮番玩台球、斯诺克与皮诺克纸牌游戏，而老看门人为了捡那些垃圾却耐心地等了一千多个夜晚。他瞪着浑圆的大眼，不停地看着陌生人从他身边的人行道走过。他注视你的时候就像是一个被生活吓坏了的婴儿，然后你又看见他就像一只狐狸，在其地盘里走来走去。你会发现他很古怪，却神秘而睿智，靠台球谋生。如果你观察得更加仔细，就会看见，一旦他开始认真对待，再难的一击他都未失过手。他认真的时候会用食指指尖与拇指撑起他那只充满艺术气息的瘦手，二指并成一个斜斜的支架，以便让球杆顺畅滑击，而其他三根雕塑般的手指则撑在绿色天鹅绒布上，作美化与平衡之用。在美国，这是一个非常复杂的姿势，男孩子们见过一次就会马上梦见它。不过，他工作的时候甚至不如闲站着的时候那么引人注目——当他闲站在快要散架的球杆塔架旁边时，他背部隆起似球，神色忧郁，十分引人注目。衣衫褴褛的科迪坐在那里看着这位汤姆·沃森的戏剧性表演，这是一个美国男孩首次注意到一位美国诗人——汤姆·沃森——的存在。这位汤姆·沃森是如此可悲却又如此有趣，如此病弱却又如此出色。他强大有力，因为他能够击败任何人；但当他萎靡不振地站在拥挤人群面前时，他却会被轻易击败，令人匪夷所思。他有时会闪过一丝疲倦而又悲伤的笑容来回答洗碗工与干洗店熨衣工的呼喊，但他更经常只是在他所站之处忍受着永恒的孤寂。他的百事可乐放在球架上却无人注意，他的双眼流露出肯定跟亚述王一样深沉的悲伤。不过当科迪长大，他就会知道，那些纯粹只是一个沉默寡言与精神恍惚的跛腿台球高手的无言表述而已。恰恰就在此时，对汤姆·沃森的热爱，以及他所代表的充满了美丽与惆怅的伟大美国偶像，跳进科迪的幻想中来。沃森自己通过眼角余光看出，这个男孩不只是对跟他学习打台球感兴趣，而是对他懂得的一切都感兴趣；他会通过学习来实现他自己的目的——他的目的比沃森想象过的任何事物都要更加丰富多彩，到最后将不得不祈求科迪给予指导。这时，科迪立刻跳了起来，跑了过去，制订了他人生中第一份不同寻常的欺骗计划——那肯定是一份极其出色的计划。沃森一脸惊讶，不再保持那种高高在上的姿势，而纯粹是满脸困惑，事实上还有点尴尬和痛苦，因为当一个小孩跑向他，对他说：“你想跟我学哲学吗？”他还能怎样对待他呢？科迪摇着一根手指，眼神狡黠，脖子上肌肉扭动，就好像玩偶盒里那根粗大有力、弹性很强的弹簧第一次在这空虚的世界里拧紧了一样。位置已经确定，他于是跳了进来。“现在已经比那更进一步了。你当然不要忘了讨论这个事实，因为我几乎已经理解了。也就是说，你该教我怎样打台球了！”（指了指自己。）“我再教你……”（用食指戳着沃森的胸膛，真让他很疼）“我再教你心理学和玄学，”（科迪误将它拼读成“玄虚”，那只是因为他此时还没有认真看待这件事。但几周之后，当他认真起来时，一想起此事他本人就无比地悲伤。）“除了所有这些，为了加强我们的关系，事实上——当然如果你同意的话，只要你同意，就如同我会同意一样——事实上，为了建立起发自内心的同胞兄弟般的忠诚关系，如果你希望在此时或其他任何时候使用老套的脏话，只要你同意，只要你同意，”(又一次戳动他那根铁一般的手指，但这次小心地没去碰到沃森，只是伸着手指用力晃动，离沃森胸膛最近时还不过一英寸，)“我建议现在就做，不要有任何更多的犹豫，”（不停地搓着双手，一脚在前，一脚在后，身体来回轻摇。他低着头，却在俯视着沃森，目光傲慢，狂妄，还突然露出嘲讽，令人浮想联翩。他从容不迫地晃着身体，像是拳击手准备好拉开围绳上台比赛，或者像一个投手站在土墩上擦拭着棒球，看着接球手的准备动作，脸上露出了半讥讽的表情。沃森观察得很入迷，而且刚刚似乎还令人惊讶地跟他一起摇晃身体，像被他催眠了一样。）“那轿车哪怕是一个极旧的锡铁盒子，我也能够打得它动起来。我认识一些朋友，可以让我们免费加油。我还知道，今晚十一点百老汇舞厅跳舞期间，可以去哪里偷几罐油，甚至一整箱油。到时我会去‘拜访’停在我朋友停车场的那些轿车，用虹吸管将油吸入罐子里，平均每辆车偷上半加仑油。这工作很不起眼，但极其艰难。我还会做其他诸如此类的事情。尽管如此，我仍然需要
 先找辆车
 。你知道，这自然是大麻烦，因为我要考虑能源问题，以及所有意外事件。但请你认真听我说，（不用担心，我会补偿你，为你找到或者偷一辆车，任何时间都行，只要你同意，不管什么时间都可以，）如果你想去观看这个周六在印第安纳州的圣母大学南湾校区举办的橄榄球比赛，如果你确实想去看，而不只是随便想想而已——停下来好好想想，你会明白的！”他这样要求已经开口讲话的沃森。“一整个星期我都在听你跟所有其他家伙打赌，说：‘喂，上帝作证，现在我肯定想去圣母大学看比赛！’由于火车速度太慢，而公路窄小、汽车经常延迟，所以有些人的愿望与计划从未梦想成真过，而你说的话就跟那些人说的一模一样。但我现在要给你提供一个真而又真的机会。我重复一遍，如果你真想去看比赛，我会把我布尔叔叔的旧格雷汉姆派奇牌轿车弄来（！！！），如果需要的话。”（这是如此之大的一个让步。科迪向前探了一下身子。）“明白了？他不会惦记这辆轿车的，这不仅仅因为它无法嚯嚯开动，还因为他现在正忙着在蒙大拿州冻结资产，哈哈哈嘻嘻嘻！”（他的身体又缩了回来，傻里傻气地高声大笑起来，因为他这些天想的东西是一个大玩笑。事实上，这笑声惹火了其他人，其中有一个是表情阴沉的芝加哥伯灵顿与昆西铁路公司的司闸员。他那时正在弯腰击球。那球本来轻易就能直击入袋，但由于他注意到科迪这个笨小孩的蠢笑，结果完全打空了。当他瞄准台球的时候，这个司闸员嘴里尽可能地嚼着口香糖，但他现在表现出一种情绪来，没有把手指从他握住球杆上的地方拿开，而仅仅是转身看着科迪，双颌慢慢地咀嚼着口香糖。）“我绝对能够穿越寒冷的冬天、美国邮政以及其他一切，真能把道路吹宽，破纪录地把你带去看那场比赛，然后又带回来。当然，只要你提供入场券，别忘了，哈！”（他用一张脏手帕拙劣地模仿杂技演员，却打到了自己。）“明白了？尽管只有你能进去看比赛，但当你在享受比赛的时候，我会在外面等你，或者在车里或餐厅里收听广播，或者再好的话我可以试着从楼顶或树上观看全景式的触地得分，或者甚至绕城急驰，看是否能够给我们找些姑娘。我们能够借到钱。你看，我们可以向她们保证，我们是，比方说，我们是从邻近的印第安纳州欧普拉城来的堂兄弟，每个周六都过来赶集。接着再告诉她们，我们常常随身带着一大笔钱，但这次没带，因为这个秋天父亲收割的干草卖得不好，南瓜也没卖出去。然后我们就可以回来，而那些姑娘可能会跟我们一起，远行至内布拉斯加或者什么地方。在那里，她们或许可以从她们的阿姨，堂兄弟或者其他任何人手里拿到钱。明白了？这个计划大部分都很简单，除了我说的该死的入场券，一张到千里之外、离这六百万英尺远的圣母大学观看橄榄球比赛的入场券。那里将到处都是电话与名人，我开始甚至都不能想象
 。可怜的我一文不名，而世界级体育场的入场券
 又价格极高，我把它交由你
 决定……你
 ……还有车型，以及你想带去的任何人，都由你来定。我将会是你的司机，而你教我打台球，打斯诺克，学我心里想到的其他任何东西。你是我的老大，而我是你的助手。就是这样！就是这样！你看好不好？”

老汤姆·沃森惊讶得说不上话来，这简直太过疯狂了。沃森是世界上最为心地善良的人之一，人们无论如何都不相信他还会有精力乘坐一辆开起来叮当作响的破老爷车，进行一次长达一千英里的极其怪异的旅行。不，沃森心里闪过的第一个真而又真的善念是让科迪平静下来。

“我的天啊！”他心里想道，“我看他一定是饿疯了。”

那天下午，沃森把科迪带回他祖母的房子里，从冰箱拿了许多点心给他吃。科迪喝了两夸脱半的牛奶，因为他害怕自己此后数年再也不会看见那么多牛奶。当他给面包涂上黄油，再将其对折时，他一手抓住胸口，好确保自己不会猴急猴急地去撕面包吃。当他意识到沃森祖母就站在他们旁边，手里拿着一瓶鲜奶，为他们倒满杯子，他确实尴尬地用手紧抓胸口。她脸上既没有喜悦，也没有不悦。她只是一个善良的老妇，红的圆脸，戴着眼镜，满头白发，双腿出奇粗大，穿着棉质长袜——在明亮的油地毡的反光中，那双腿稳当地支撑着她的身体，纹丝不动。她穿着一件居家便服，跟枕头一样舒适；那是她在房子周围干些轻活时穿的。她的体形已经完全变样了，但显得亲切，甚至还有点可爱。当沃森弯腰吃饭的时候，她就站在这个可怜的驼背男孩旁边，照顾并尊重她这个孙子。这时，她那种母亲似的平静中所蕴含的率真与悲伤，足以让科迪感觉要为他自己的母亲而哭泣起来。科迪确信，要是他母亲还活着的话，现在也变得有点像沃森的祖母，就跟那些在长满树木、围着木栅栏的肮脏街区后院里经营破食杂店的老妇一样沉着、朴素、谦逊。在楼上沃森的卧室里，两个男孩静静地面面相觑了一个小时之久。他们坐在窗下一张折叠好了的轻便小桌旁边。在那里，微风吹着窗户，使得花边窗帘拂过华丽的墙纸与窗框上的小饰品。看见这些雅致得令人昏昏欲睡的东西，科迪不由得惊叹并享受起生活来（人们十五岁时总是容易兴高采烈），就好像待在他真正的家中，那里也有花边窗帘和充满女性气息的小褶边来帮助战胜恶劣的大自然。此时，沃森并未意识到科迪正在想这类东西，他继续详细解释打牌作弊的不同初始步骤。

“首先，你看，科迪，你要给它们做上记号，最好用你的指甲，像这样，你也可以使用你自己的秘密记号来标明哪些是花牌，哪些是A和2。”

“好的！”科迪叫道，“当然好啦！”

在沃森的卧室里，有一张黑色的木梳妆台，上面的雕花铁把手在小铰链上晃荡着，不停地发出悠长的咔嗒声。那里还有一张四柱箱形弹簧垫床，科迪想象着沃森就像《星期六晚邮报》的床垫广告里那些穿着绵软睡袍的男孩子们一样睡在床上。他意识到，他现在把这个广告跟一个橡胶轮胎广告混淆在一起了。在后一个广告里，在除夕这天，一个小男孩拿着一根蜡烛跳下床来，说着天使的温柔慰语，以及美国儿童的幻想（啊，可怜的科迪，他在那些弄湿了的杂志里见过这种幻想。那些杂志已经被太阳晒干，但页边已经磨破，就扔在外景场地的杂草丛与避孕套之间）。在梳妆台与弹簧床右前方的床柱旁边，放着一个壁橱。这个壁橱似乎太过豪华，因为它就放在梳妆台与弹簧床旁边，而壁橱里面又放着那些华丽的黑色西装（西装上缀着闪亮的小蛾状水晶，闪着星光）与淡金色的鞋楦。沃森从壁橱里取出一件相当高档的褐色花呢西装，微微弯腰，像维也纳绅士一样，或像贝拉·卢戈西
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 扮演的吸血鬼德库拉伯爵在雨中的城堡门前向年轻的主角弯腰行礼一样，将它拿给科迪，让他穿上。而科迪把他的玩具手风琴给了沃森，反正是作为抵押品之类。沃森露出微笑，仍然弯着腰，说他会为科迪保管好手风琴。这是科迪的第一件西装：他穿上崭新干净的内衣；挤进了沃森递给他的那件硬挺的白色衬衫——衬衫领子里还有洗衣店洗好后放的一块硬纸板，这使得科迪在想，他要不要摆弄一下衣领，就如同在B级电影里面，那些性情暴躁的百万富翁丈夫到了最后一刻总是在镜子前用力拉扯着衣领；戴上了领带，但领带太紧，伤到了脖子附近的皮肤；挤进了西装，但纽扣有快爆裂的危险，双腿上的裤子折痕被拉平看不出来了，外衣背部的接缝处露出连接用的丝线，袖子也呈现出他的前臂形状，那手臂猛然间看上去几乎跟大力水手的一样大。

“该死的！我看上去帅吗？”

他看上去还可以，不过有点怪异。这些新衣服让科迪惊讶坏了，沃森跟他说话的时候，他几乎都无法转头，而只能上下点头。他的长发十分浓密，一根根竖直如刺，难以梳理。他浮想联翩，惊奇得冷汗直流，就像他们描绘的那些漫画角色困惑得汗珠如雨点般从头上直滴而下，就跟那情景一样荒唐。当然，这也是因为，当他们从房子往外走的时候，许久未曾出现的太阳现在却露出脸来，阳光直射，使得午后的明媚天空变成了暗红色。在他们穿衣的时候，那些可怜的自责已经从人类、鸟类和树木中消失，但现在空气中却充斥着令人心烦的死寂，人们不禁悲伤地想道：“哦，这个下午发生什么事情了？”再后来，像英勇战士般静悄悄逝去的秋天令他们不安地想道：“哦，这一年发生什么事情了？”但科迪却有如一个信仰美国圣公会的农场青年在婚礼前的周日早晨前往教堂，并且同样地心不在焉，对他周围的环境一无所知——这是广阔天地下所有受迫害的凡夫俗子共有的特征。他不得不在沃森的带领下，愚顽地沿着街道急匆匆地赶回台球厅，去跟整个团伙会合。那将会是一个十分重要的夜晚，这从西服之类的装备就看得出来。科迪没多久就加快脚步跟上了沃森。他们很快就已经走到市中心，正绕过街角，走到一条铺有电车路线的大街上。他们走得急匆匆的，因为一到周六晚上，所有人都会拥入城里，比平常热闹，交通也很繁忙。他们两人的眼睛里都发出同样明亮的清光。你可以在新车闪亮的挡泥板上看到这种清光——新车从黑暗的郊区驶进城里，它立刻就会反射周六晚上主街上的霓虹灯灯光；它一动不动地停在黑乎乎的车库或者车道上，反射着楼上装饰灯射来的微光。黄昏时分的大街上，你可以看见轻快移动着的许多脚踝与回首弯腰的无数身影。科迪与沃森就像喜剧演员似的消失在其中。他们来到市中心，穿过同样那块闹市区。他们严肃地讨论，讲得唾沫纷飞，边行进边叫嚷（科迪过去常常孤单一人、满怀羡慕地观察其他家伙这样疾走，有时甚至是夜里从布道所阅览室的窗户往下张望。那时已经很冷了，但他认为，在伙伴们高声激辩之前，在其纷飞喷沫消散在这寒夜里之前，他可以到阅览室读一读他们讲过的东西）。到了最后，科迪忘记了他正穿着一件西装，忘记了衣领正紧紧地勒着他，忘记了羊毛内衣令他的腋窝闷热难耐，忘记了那陌生的袖口正刮磨着肌肤——那圆形袖口已经浆过，明亮闪光。事实上，他很快就舞动着双手，继续告诉沃森关于他的更多事情、所有事情。那双大手满是灰尘、皮肤皲裂，根本就不像全神贯注地走在大街上的银行家的手，而更像是在葬礼上看到的自耕农的手，甚至更像洗衣篮里趴着的蟾蜍的皮。“现在，在嘎嘎的理发店后院，在热水器后面的某个高处，我放了一袋衣服。我想取回衣服，但去取衣服时还要跟嘎嘎争论我老爸欠他多少钱。尽管那只是些旧裤子、皮带和圆点花纹衬衫，但我还有一双相当好的工作鞋，放得很高，所以没人会注意到它放在基督教青年会的寄物柜顶部。我原本计划前往科罗拉多州斯普林斯市或者拉顿或诸如此类的地方，在工棚里或其他地方工作，直到手指冻僵为止。这千真万确，绝无谎话！”——等等，而沃森向他保证，他有许多衣服让他穿，不必担心。他们手挽手地快步疾走，正要穿过百老汇大街的时候，交通信号灯立刻为他们变成了绿灯，所以他们不必等待，而只需立刻迈步，直接穿过大街前往台球房。这时，他们疾步前往市中心度过这个重要夜晚的兴奋心情达到了最高峰。不过，这绿灯拦住街上的所有交通，可不只是让他们疾走，沉思，弯腰，互相撞头；它可不会允许他们的欢喜韵律出现中断。科迪心中哼唱起来，现在他不得不继续从多个层次向沃森表达自己的感情：“尽管你说这儿周围有许多工作可干，那为什么有人甚至远去柯林斯堡呢？那里是如此之冷啊！（哟！啊！看那辆新凯迪拉克！）我原先跟你提到过嘎嘎，以及我想让你知道的所有事情，但还没进一步讲完——”他一手抱住沃森，可能夹得很紧，或者也可能没有。他是曾经把手臂放在令沃森悲伤的驼背上的惟一一个人。他们走到马路的另外一侧，站到一家热闹非凡的廉价商店的凉棚阴影里。几乎与此同时，他看到一个漂亮姑娘正注视着他，这令他感到惊讶，而且比以往还要更为惊讶。她很随意地站在廉价商店的衡器旁边，一脚前踏一手抚臀，正在等公交车。她容貌妖冶而表情冷傲，双目蒙眬如迷雾一般，眼神中带着一些挑逗与热切的意味，但那大概是太过私密了，让人无法理解。科迪意识到，这是他人生中第一次穿着西装。这是他的相貌第一次正式对穿高跟鞋的普通城市社交名媛产生了吸引力（他仍然找到空当大叫：“沃森，你看那辆新凯迪拉克现在闯红灯了！”）。这让他震惊，同时也让他沉思起来：“那么，这就是这些该死的女人与大家伙们正在做的事情——像愤怒的阴险情人隐秘地互相瞥视。在以前的少年时代，我只是穿着该死的旧裤子，在人行道上乱走，双眼紧盯着下水道，寻找五分镍币与十分硬币，却一点不懂这些。该死！我们走吧！”

营业期间，这家台球房里人声鼎沸，拥挤不堪，观众站在那里都挡住了街上的一切。有人打开了这家台球房的后门，同时也打开了威尔顿街台球房的正门，因此你可以看见一个连续不断的布满了台球房的城市街区，从格莱纳姆街北部一直延伸到威尔顿街南部，中间只被一条富有悲剧色彩的阴森小巷和一个垃圾筒隔开。那就好像在四壁是镜子的大厅俯视着里面翻滚的人山人海与绿色的天鹅绒岛，所有一切都笼罩在烟雾之中。对科迪来说，那是一种幻想——他幻想每个人都在恭候他的到来。不过，没人动弹一下去注意他，或者说，他们甚至一点都不在乎他，尽管他就站在门内，就站在打扮得非常之酷、有如无边地狱里的诗人维吉尔的汤姆·沃森身边，尽管他不仅穿上了自己的衣服，还穿上了下午一起活动时穿着的那件华美精致的礼服。为了今晚，也为了即将到来的悠闲旅行，这件礼服已经被做过了很大改造。这昏暗台球房内的所有愚蠢混蛋都不得不去努力理解这种精巧改良；他们今后甚至还要努力去了解台球。要不是他突然记起童年时代拥有的那种直觉，科迪很快就会再次感觉自己要溺死了。无论何时，每当科迪转身背对着人们——他们或者跟他有着某种关系，或者甚至只是偶然站在附近的其他人，有时候则完全是陌生人——他们立即飞一般地盯住他的颈背，边挪动身体边指指点点，无声地议论起来。这时，科迪就会产生这种直觉。但当科迪猛地转头，飞快地扫视或者只是缓缓地查看四周的时候，他们总是已经缩回了原处，就跟往常一样无动于衷地站着，脸上露出预料当中的那种令人讨厌的虚伪神情。无论如何，科迪还记得，他父亲过去常常流露出流浪汉的那种狂放不羇，摇摇摆摆地走进某个地方，高声唱道：“哈利路亚，我又变成了流浪汉！流浪汉！”当科迪走进台球房的时候，他非常小心地用他那双半眯半开但目光敏锐的双眼扫视着一切，以便自己能够迅速判断并注意到台球房内一切东西所处的背景。他兴奋起来，就像其他美国人所做的那样，踮起而不是缩起双脚趾骨关节。现在他重复哼唱起那首歌：“哈利路亚，我又变成了流浪汉！流浪汉！”他沉醉于这歌声中，偷偷地哼着，声音很小；他过去想起伤心往事时总是这样。当沃森忙着四下观望的时候，科迪却把注意力转向一号球桌旁边地板上的一处污迹。那些夜晚，他一直注意观察着人们的一举一动。但看烦之后，他常常更加奇怪地花上更多个小时坐在观众长椅上，茫然地研究着现实，跟烟头与痰液的存在较劲，心中猜想着它到底是怎样掉到地板上，又琢磨着那一摊显得特别平静的痰液怎么会这样闪着微光，尽管它曾经像被人扫地出门似的被拒绝、被吐出，而且恰好好比那个蓝色下巴的售票员吐痰早了两分半钟（按时钟来看）。若非不得已，那售票员绝不会吐那口痰。他站在按钮线旁边，一边挠着下巴，一边计算得分。但很明显，他想起了与此完全不同的某件事情（那些家伙的叫声在大厅墙壁四周回响，在他心不在焉、听而不闻的耳朵里呼啸）。因此，就这个售票员的痰迹而言，它不再只为科迪而存在。科迪那时正想着自己是怎样来到那里的。他不只是在想他怎样来到这个世界，还在想他怎样坐到了长椅上；不只是在想他怎样坐到长椅上，还在想他怎样坐到长椅的那一部分上；不仅仅在想那些，还在想他怎样来到那里，怎样注意到那摊痰液以及他屁股下坐着的长椅的那一部分，等等。他心里就这样想着。现在，他根本就没有想好在台球房里要做些什么，因此他仅仅对沃森的伙伴们礼节性地微笑一下，并且礼貌地弯腰行礼。即便在这嘈杂噪音中，在所有这些周六玩客的脚下，他无法清楚地看到他刚刚才观察过的那片污迹，但他知道现在那片污迹上又会有新的烟头与痰液。这就好像跟着进来的小弟弟小妹妹们取代了很久以前来过的其他人；他们观察一会，然后又走光了。但无论如何，世界上的所有事情都是这个样子。因此，科迪台球人生中第一个羽翼丰满的时刻不会被破坏。他不会变得狂热，不会兴奋得忘了节制，而跑过去跟人们交谈。相反，他会充分利用他的这个有利机会，有节制地将其注意力放在他的好运上。也正因为如此，在这家台球房里，他就把注意力放在十月的悲愁上；他以前就详细思考过这些。

“你在做什么呢，科迪？”当沃森注意到科迪陷入沉思，他这样问道。

哦，伤痕累累的漂泊之心啊！——现在科迪还远远无法去解释他那疯狂至极的秘密，他甚至都不想去解释。“千真万确，绝无谎话！汤姆，我心里在想，这个汤姆·沃森是多么棒的一个人啊！真的如此，果真如此，确确实实如此！”

那时，斯利姆·巴克尔、厄尔·约翰逊
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 与吉姆·埃文斯
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 是汤姆·沃森一帮人的核心成员。他们聚集在一张台球桌周围玩轮番撞球游戏，边玩边喝可乐。这是他们每个周六晚上聚会时的惯常活动，也是当夜行动的战术预备会议。今晚活动的主角是两位姑娘；她们周末在怀俄明铁路线旁边的一栋房子里当保姆。但今晚他们仓促聚到一起，不知道这次聚会的目的为何，更对即将发生的事情一无所知，所以大家都沉默不语。在某个重要的历史时刻，当你回首看清人们正在做什么的时候，你能记住的惟一一件可以确定的事情就是愤愤不平、闷闷不乐、唉声叹气、拖拖拉拉，跟往常一样漫不经心，不仅难以忍受这生活，更准确地说是一直难以忍受这反映了周围现实——无处不在
 的不幸，不时发生
 的惨事——的生活，就好像所有一切都要归咎于那个晚上。那个夜晚发生的事情如上帝一般神秘，而那些可怜家伙实际上总是沉浸于其中，后来还常常提道：“听我说，一九四二年秋天的那一天，汤姆·沃森刚刚遇见
 科迪，而一年一度的军队哥伦比亚大学橄榄球比赛也刚好在那天举行。我下了注，还通广播收听了比赛。那天晚上，沃森跟科迪一起进来时我就在那里。我们几个正在打台球，包括我自己，刚刚理了头发的斯利姆·巴克尔、厄尔·约翰逊、杰科夫
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 ，以及我不认识其他该死的家伙。天啊！那晚我们全都开车前往怀俄明。那当然是个无比疯狂的美妙夜晚啦！”

有人在向周围的人介绍科迪。“现在进来的是汤姆·沃森。跟他在一起的那个家伙是谁？那是谁啊，是你堂弟吗？周五晚上你跟杰科夫发生了什么事情了？是叫科迪吗？你好，伙计！”科迪变得有点奇怪，又有点喜悦。这种情感会在你胸膛深处颤抖，让你想要拥抱自己，还想对你身旁那人解释一切。科迪发现他自己站在一张桌子旁边，跟他现在几乎可以称之为自己人的那些人站到一块，一起高声叫喊。当外面热闹了一天的日幕落下，他们打起黑八来——科迪与沃森对阵巴克尔与约翰逊，和和气气的埃文斯在旁观战。他们说的一切——“那个密苏里老土埃斯梅拉达在三明治店旁边挥舞着烟头，我认识她。要是她身上伸出的香烟棒跟她体内容纳过的肉棍一样多，她看上去就会像是一头豪猪了。呀，不要笑，这可是托尼说的，我只是照说而已。”——他们做的一切——有个人伸出手来拍打着得分牌；另外一个人把手往下一伸，小心翼翼地把他的可乐放好；还有一个人正对着球杆平视，看它是否太弯了——就是他周围这个三维空间里发生的一切了。尽管他的脸庞像个帆布架子，他还是要登台表演了。就这样，他站在那里，用粗糙的双手握住球杆，饱经风霜的脸庞随着时间流逝而变得越来越激动，越来越红。他腼腆地看着他的这些新朋友，内心深处却根据他们所说所做的一切，去计划一个绝对最棒但其实也是惟一的一种开场白，在无人帮助的情况下，不容置疑地赢得他们的好感，包括他们的心灵；到了最后，他们自然会向他寻求友爱与建议。科迪最终真的支配起这帮人，但激动无比的他现在却有点腼腆，还只是本能地稍懂一些那种最佳开场白——事实上他以前从未认识过这样一大帮人。他做过的惟一一件事情是在垃圾场里抓住某个穷小孩的手臂，在街道上抓住报童的胳膊，或者在送报途中抓住某个骑自行车之人的手臂，对他们发表又长又怪的演说，就如同那天下午他对沃森发表的伟大演说一样。但他们年纪太小，都无法理解，都被吓坏了。因此，他或者僵立在桌旁，西装下大汗淋漓，或者将大手摆开，松软地平放球杆架上，击出一些愚蠢的可笑的球来，就好像一个婴儿正在尝试打台球一样。那些家伙都大笑起来，但那只是因为科迪心不在焉，举止滑稽却又一言不发（他是要努力学习呢
 ，他们想），而不是因为他无足轻重。这帮人中身材最高的那个家伙——六英尺四英寸高的斯利姆·巴克尔——立刻喜欢上了科迪。巴克尔穿着他那件锃光闪亮的周六夜晚专用西装，显得十分帅气。他总是神色严肃而平静，但这种神色显得有点滑稽，源于他那身高导致的寂寞——身材过高使得他无法与其他人处在同一层面上，以至于他只能在那里做着他自己特殊的青春之梦，而这些梦想都不太现实，因为它们远离他的双脚，远离大地之所在。他总是俯视着每一个人，而大部分时间里，其他人不得不默默地盯着他的背心。他接受了这种命运，很满足，但又很苦恼。这个善良的瘦高个喜欢上了科迪，而且这种喜欢很快就变成了英雄崇拜，后来又使得他们成为朋友，一起周游全国——厄尔·约翰逊注意到了这一点，从一开始就愤愤不平。他几乎立刻就心生嫉妒，第二天马上就在沃森耳边宣称（那时已经太迟了）科迪并不像表现出来的那样。这帮人离开先前的那一张球桌，任由他们喝空了的可乐瓶从“如此之高的地方”扑通掉在一个电线地盒上，离开大厅，跳上一辆轿车——那是一辆一九三七年生产的福特牌轿车，属于埃文斯——以每小时八十迈的速度往北朝怀俄明州方向开去。那时太阳刚刚落山，但他们内心狂热，根本无人注意这一点。科迪不顾其他所有人的反对，坚持要开车展示一下他的驾驶技术。然后，他将车右转，直接出了城，那动作帅呆了，就像漂亮的定点投篮一样干净利落而又迅速，真是令人难以置信。那些家伙本来准备批评其驾驶技术，给予指点，或者上演其他虚伪可笑的剧目，现在却忘记了他们正坐在车里，开始高兴地瞎扯起来——突然间，在通往柯林斯堡的东科尔法克斯大道外，科迪看见小孩子们正在一块场地上进行橄榄球比赛。他停下车，说了声“看着车”，便下车跑了过去，在小孩子中间疯狂地冲来冲去（比赛优雅而严肃，但他们穿着那些可悲的比赛服，臃肿得就像喜剧里的大力士即兴表演时露出的肌肉），拿到球，叫一个腋下夹着头盔的金发男孩拼命前跑，一直跑到球门柱那里。那个小孩照做了，但科迪叫他“再远点，再远点”。这让那个小孩有点怀疑自己能否拿到球，因为他现在远在后场边线上，离科迪足有七十码远。科迪突然用力抛出一个又高又晃的传球，球掉落在那个小孩估计的最远距离之外。在黄昏下的高空中，球传得这么高这么强劲有力，那男孩完全看不见球，滑稽地转着圈，却高兴地尖叫起来——当这事发生的时候，每个人都很惊讶，除了约翰逊。约翰逊穿着亮蓝色西装冲出车外，发狂似的在那群小孩子中间冲来冲去，拿到球（在某处跌倒了，因为他穿的是新鞋子，还只在台球房内沾了半小时的灰尘，鞋底锃亮），命令同样那个毫无怨言的高尚男孩直穿球场，然后他自己怒气冲天地伸展手臂扔了一个长传球。但科迪突然出现在这狂乱的昏暗暮色下，神情狂野地突然跳进一群慢手慢脚、有如老太婆一般的小球员中间，将这个传球截了下来。他猛地转身，扔了一个惊人的高空穿越球，将球扔回约翰逊头上。约翰逊往回疾奔，对科迪此举嗤之以鼻，因为他永远都不会被任何人打败（“嗨哟！”他们在轿车里大叫）。这个传球如此有力，因此它必然而然地随风掉落到东科尔法克斯大道之外的路上。车流就像狂暴的红云点燃了山际的地平线，但约翰逊避开车流，向外跑往那球掉落之处。他朝着西方，从某处穿过田地。田地里充满着十月丰收的极大快乐，一些年纪更小的小孩正在毫无目的地燃起篝火，穿着袜子尖叫着玩橄榄球，但其中一些人只是无所谓地到处乱跑着跟其他人抢球。约翰逊在路上绕来避去，几乎被一辆轿车给撞死了——开车的是丹佛的一个大人物（比夫·巴弗德
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 ，他正嘟嘟地鸣响喇叭），车速达到每小时八十迈。他最后双膝着地，用指尖绝妙地扑到了球。但这马上就变得相形见绌，因为表现极其出色的科迪事实上已经追着球跑了过来，现在正跑到路中间。那些摩托车手惊恐地突然转弯，到处传来刺耳的尖啸声，而他几乎没能避开。这令他痛苦地坐到路上，双手挥舞着大声咆哮。比夫·巴弗德从后视镜看到了这疯狂的一幕，他拼命地大笑，开着车逐渐远去，车速超过每小时八十迈。旷野另一侧的人们也看见了这一幕。旷野里点燃着明灭不定的篝火，天空呈现紫色（事实上那是一块空地，位于科尔法斯克大道车流与一些旧房子之间。那些球门柱让那些小孩“不得不相信远古基督教徒的质朴”）。那里孤零零地坐落着一栋古老的鬼屋，秋风瑟瑟，干枯的花园四周站着久已死去的十九世纪食尸者；格子台阶饱经风霜，呈现出绿色。这栋房子现在传到了总是戴着帽子、将脑袋遮得看不见的贾斯汀·G·曼纳里
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 先生手中。他是一个野蛮的学校教师，留着希特勒式的小胡子，几个月后注定要教科迪如何洗耳恭听别人说话，如何给中学校长们留下好印象——现在，曼纳里极其惊讶地停下车来，下车下到一半，一看见科迪与厄尔·约翰逊在路上暴怒（几乎都被撞死了），便大声叫道：“我的上帝啊，这
 是怎么回事？”事实上，在科迪跟沃森说话的那个下午，恰恰在这个时刻，同样这个曼纳里穿着大衣，双手捧着额头，神情严肃地坐在一间酷热的教室里。那是在不到一英里外市区另一侧的西丹佛高中里。由于是周六，教室里空荡荡的。已经进入了十月，教室角落里放了一台取暖器，开窗户用的杆子也斜放在那里。黑板上还留着昨天（美国文学）课堂上用粉笔写的惠特曼诗句“当紫丁香最近在庭院中开放的时候
 ”，落下的粉笔灰从取暖器上飘浮而过。他坐在那里，假装正在为任何一位教师乃至小孩的利益思索着。那些小孩穿过大厅，其中一些人就在他面前开起玩笑来（当他走下斯蒂贝克牌老爷车，急急忙忙去上班的时候，他们就有气无力、歪歪扭扭地穿过午后的草坪）。他现在坐着一动不动，假装极其精确地记得那浪费了他一整天时间的某件事情的准确发生日期，抬起手腕，飞快地看一下还剩下多少时间，同时皱起眉头，拉好放着印有抬头的便笺纸的抽屉，决定时刻准备着一拍桌子就飞奔而走。当他脸庞瘦削，一脸朝气蓬勃，内心充满纯真希望的时候，他错过了一个爱人。他现在其实就是想起了那个爱人，想起了那个爱人，正在为错过她而哽咽，为错过她而哽咽。哦，变老了！哦，生命衰朽!形容枯陋的食尸者正象征着生命的腐朽！人生开始的时候，还是一个可爱的小孩，相信父亲屋顶下的一切。从那开始，被洗礼、被愚弄，到戴上令人憎恶的人皮面具——这人皮面具被称为“脸庞”，但那不是爱人所希望的那张脸庞——再到内心隐藏了一个可怕而又可悲的鬼魂——随着死亡，这个鬼魂正颤栗地度过地球上充斥着的噩梦人生。啊，噢，厄尔·约翰逊想传球给科迪，但科迪却向他提出挑战，说：“你带球跑动，让我们瞧瞧我能否在你跑到那个男人所站之处的斯蒂贝克牌老爷车前将你抢断。”约翰逊大笑起来，因为在所有地方（校园，度假营地，野餐区），他都（绝对）是出色的赛跑高手。他十五岁时一百米就跑进了十秒九，这是田径明星才能跑出的高速。因此，他急忙开跑，没怎么意识到他在这里做的事情给了科迪这些心理机会，还回头看着他嘲笑道：“噢，快点，快点，你怎么回事呀？”科迪很是愤怒，就好像是为了生命而跑。他不仅追上了约翰逊，甚至在约翰逊意识到这是比赛，一心一意提速的时候，也轻易地追上了他。他完全兴奋了起来，凭他虽然未经训练却无比强大的竞技实力，他一百米能够跑进十秒整（确确实实，没有半句谎言）。球场里上演了一次令人悲叹的远程抢断。这一刻，每个人都看见，在这黑暗的夜幕中，科迪飞一般地横切抢断。科迪挺着脖子勇往直前，意欲证明自己。他脑袋朝下，几乎就像是一个死人在生命终结时自鸣得意地低头一样。同时，他咯咯直笑，衣袖指向即将被辱骂的约翰逊，双臂像夹子一般伸展开来。他就这样悬伸着双臂，眼睛凝视，向远处看去，目光中带着一种很特别的不可言状的邪恶。当你在突然发生的街头斗殴或者都市恐怖事件中看见这种邪恶从男人体面的西装下面猛跳出来时，它总是如此令人震惊，就好像电影里富豪互殴那般令人震惊。现在，这种残暴行为正爆炸性地从科迪的新西装下面跳将出来，鼓鼓的肩垫与双臂都反映出同样的愤怒，但伸展的双臂也表现出不可名状的沉默预言与极大谦逊，就像十字架上的受刑人那般痛苦。约翰逊失败了，约翰逊被抢断了。贾斯汀·G·曼纳里叫出声来：“你为什么不在路上试试？我车里有个铲子。”没人注意他说的话，甚至当他开车离开时也没有注意到他。科迪跟约翰逊一样，双膝磨伤了，裤子扯破了，但他已经在汤姆·沃森那帮人里树立起他最初的重要领导地位。

许久以前，红日之下——那个哇哇大叫的疯狂科迪。他的故事就是这样。当心！






一九四二年十月，一大群悲伤而好奇
 、还有点闷闷不乐的人们正在丹佛东科尔法克斯大道外一处普通城市垃圾场的草丛中游荡。他们看上去有点不满，嘴里嘟囔着：“至少这里还有点东西。”草丛里的垃圾包括一张旧地图、克什米尔肥皂纸、一个破瓶子的瓶底玻璃、旧的手电筒废电池、叶子、撕破的报纸碎片（有人收集剪报，然后将其撕碎）、破破烂烂的硬纸板、破破烂烂的干草垫、装灯泡用的硬纸板、白箭口香糖的旧包装纸、冰淇淋盒盖、旧纸袋。野草长着一串串淡紫色嫩芽，但十月已到，叶子锈黄，就好像是法国风景画家画出来的一样——旧玻璃纸——旧公交转乘票，奇怪的波浪状的蛋箱硬纸板，褐色啤酒瓶玻璃碎片，被捏扁了的菲利普·莫里斯公司生产的香烟包装盒——草根呈甜菜浓汤的那种淡紫色，使得暗淡肮脏的土地就好像受过虐待的公狗在上面撒过尿似的——棍棒——咖啡罐——一个空品托瓶，原来装的是五星牌加利福尼亚雪莉酒；那是情况还不那么糟糕的时候，一个过路的老酒鬼喝的。

其实，那里发生的事情是：一些小孩在地里找到了流产的婴儿，并报告给一个巡警；后者现在已经让他的搭档回去叫一辆四轮马车来。关于这个流产的婴儿，有些事情很让人尴尬，因为你想去瞧一瞧。但如果你去了，那么你不得不惹人注意，事实上你不得不去找出它应当待的那个地方。如果你找到了那个
 地方，你甚至还不得不从其他人中间探头探脑地去看，并且不得不泄露出这个令人极其难堪的事实：你自己一脸尴尬，而且不高兴，但还是想去看死婴的可怕的红色肉体——你已经四处窥探着去看过它了——很可能从始至终你都知道它是什么东西——所以，科迪很尴尬，直到其他家伙（汤姆·沃森，斯利姆·巴克尔，厄尔·约翰逊）从车上下来，跟他站到一起。然后，事情就很容易说清了——但现在，它是多么凄凉，多么可怕啊！那个没有名字的小人儿（这是可怕的子宫制造出来的东西，已经半完工或者甚至全部完工了。子宫纳入男人的精液——精液就好像大理石石浆，是一种可以放到容器里的物质，比如说，可以放到瓶子里——再通过某些十恶不赦的神秘卵子的活动，将其转化为一大块会腐烂的肉体——）。这个难以形容的、本来应当生下来的小家伙从食杂店的袋子或包装纸里掉落出来，躺在一棵树下面。干燥的秋天已经使得树下形成了一片几乎同样的红色树荫，它也因此取代了湿润而神秘的子宫——当你在这种情况下看见女孩子们的时候，她们十分恐怖，因为她们似乎坚持要盯着你的眼睛，以便从中发现跟你有关的私密东西。当你想穿过她们的大腿时，很可能你就期望，热望，而且即便死也要从她们那里找出这种私密内容——你对那个女人的神秘湿处一无所知，就如同在黑暗而恐怖的天幕之下，当她们在田野面对着一具流产的不成形的死婴时，她对你的目光也同样一无所知——因此科迪沉思起来。不论他想说些什么（在这田野里，在这悲惨的黄昏下，没有戴帽子），他现在一言不发——

在美国西部，科迪·波梅雷所知道的，以及后来我跟他一起乘车经过的那些道路，全部都是极其恐怖的凹凸不平的双车道，两边都有沟渠和破旧的围栏，再远一点则是牧场围栏，可能还有一条深暗色的大地裂缝，沙丘上长满有如浓发的野草，然后是无边无际的牧场，一直往群山延伸，不过有时候那些山丘属于其他州——但那路似乎注定要把你颠簸到沟渠里去，因为每条路都凹凸不平，感觉就像轿车在侧坡上朝着沟渠滚动，路面上的每个隆起都会让轿车颠簸到沟渠中去——由于这种情况，在美国西部道路上开车比其他任何道路上开车都要更加孤单无聊。你一路长驱直进，在接下来的五英里路程内，你可能会只看见五辆轿车正对着你的方向驶来。每辆轿车的车灯都比较小，所以当它们离得很远的时候，那些灯光很可能都会被夜间的薄雾（或者不管是什么东西）完全吸收，造成路面积水的幻景——夜间开车穿过广阔平原，都会遇到这种幻景——科迪跟其他每个人一样，开车时常将肘部放在车窗上，特别是会伸出粗壮有力的脖子（就跟大块头公交车司机的脖子一样），平静，放松，神志清醒地看着车轮。你将视线越过他的肩膀，望着那条道路。夜里，你只能看见道路本身的一小部分，而最惹人注意的就是这五英里内一直朝你驶来的轿车的前灯——周六晚上，车主们开车来丹佛过夜——车灯射出的细长光带，那波浪形的侧光，照在路边的沟渠上与紧邻的部分牧场上，扫过围栏，就好像海浪扫过防波堤朝着公路卷来，呈现出无比荒凉的一簇簇丛生禾草与一堆堆干燥的硬土。在这黑暗中，车灯灯光接连不断地闪烁着，速度飞快，但又模糊不清。而在你不知道的地方，在平原尽头那边的地平线上，有一片——或者是一大片——雷雨云正在飘荡，下方则是沙漠、囊地鼠洞穴、灌木丛、枝条、岩石，以及卵石——那些最为细小的卵石正反射着最为巨大的星星（在真实的星系中）——直到那些方山不可避免地终结了西部的地平线。这也给了我们某种指示，即这个世界开始出现高山，平地要结束了——车灯一闪而过，星星却很遥远。如果关掉车灯，你会看见你所感觉得到的东西——那天晚上，还有其他许多次也是一样，科迪开着这辆车，车速达到每小时八十迈。无论是北往、南来、东行还是西进，他都能够完美地开上整整一个小时，平均时速几乎达到每小时八十迈。在这旷野上，没有车辆来往，只经过了一个小镇。那些家伙到镇里喝了啤酒，喝得口齿不清，把啤酒罐砰地往后扔进黑暗的夜空中。

现在，我们来看看那些女孩。那栋房子坐落在联合太平洋铁路公司的铁路旁边，就建在楼群角落的一座水塔下方。楼群看上去很荒凉，其中包括一座闲置的(“英北号”渔船跟它那些愚蠢的挪威水手已经抓住了大白鲨莫比·迪克！在一百年之后抓住了它！）笔直的木板教堂，以及一座直冲云天的巨大米白色筒仓，筒仓上面标有这个枢纽站的站名。这是一个荒无人烟的地方。当火车靠站，给水箱加水，给煤槽加煤的时候，司闸员甚至都不适合在这里小便。那栋房子被火车煤烟熏得有点黑乎乎的，因此人们细心地将窗框漆成了亮红色——墙壁与屋顶上贴了深色的砂纸瓦，屋顶上那些呈现淡绿色——饱经风霜的古老灰砖烟囱从尖尖的屋顶伸了出来——灰色的木头门廊往大门外延伸出去，里面放满了自行车与椅子，还装了一扇防雨外门，但上面安装的是钩扣而非球形把手——房子后面附建了一些耳房，越往后就变得越小越破败，那是用来放橡胶套鞋与雨伞的地方；也有额外加建的工棚，也是用灰色木头建造的，但最后一个小附属建筑上悬挂着灰色的英式灯泡——院子里，一个破旧的碗橱朝屋而放，旁边胡乱放着一个桶，桶上则倒放着一个苹果篮子——橱板倚在房墙边——院子里倒了许多垃圾，包括扔在高高草丛里的一个旧热水器水箱，几块湿透的狗食饼干——一辆外壳凹陷的破旧老爷车塌倒在木材上，就好像在办展览。它没有了车头，里面空荡荡的，只有几张皮革，一圈座椅弹簧，以及座椅内放的干草。旧仪表盘生了红锈，方向盘也断裂了——你会被它割伤，车前灯也是破的，后车厢上有小鸟筑了巢，而且在雪与泉水的联合作用下，还长出了一株小小的绿色谷物——右前轮毂旁边扔了一大袋腐烂的陈年马铃薯——这里变成了小孩的游戏场所——狗的厕所——夏天下雨时还是月白色奶牛的饮水槽。

这是一个周六晚上。如果一列火车碰巧从旁边飞驰而过，你将不得中止你正在做的事情，停下等待。那两个女孩恰恰不属于通常情况之下一个漂亮、一个难看的美国女孩组合，因为假如是这样的话，年纪较大的女孩自己会打扮得极具吸引力，你肯定会一看再看
 ，或者她会像是一个专家，告诉你，如果你今晚就急不可待想要跟她做爱，那么令人无比激动的真正激情就会陷入黑暗当中，无法看清。但这个年纪较大的女孩——坚决地把视线从每一个人身上转开，就好像她是一个学校教师，有命令要求她这样做，而她又恰恰严格执行命令。她的这种自律很严格，很可怜，你知道她肯定会突然爆发；而当这种情况发生时，它将有利于那里的男人去把握她这一行为的本质——尽管科迪那时只有十五岁，但他立即注意到她的这个特点，因为他习惯于尽可能快地做出判断，以便节省精力去做些准备工作，说些再普通不过的“哈啰！你好！我是乔，他是比尔。嘿嘿”之类的无知话语——他走出轿车的黑暗车厢，站到泥泞的院子里（怀俄明州的那部分地区刚下过雨），看见那两个女孩正不怕麻烦地站在那里——她们知道，这么一车人会对她们做些什么。他做了决定——很简单，但又很棒。年轻一点的女孩叫做玛丽，是那种娇小可爱的性感肉弹之缩影，长相甜美，金发闪光。你在可口可乐女孩的插图中看见过这类女孩，她们站在喷泉旁边，跟同样漂亮的玫瑰男孩待在一起。那些家伙想要的是如此之多、如此惊人，她们盯着他们的脸庞，很快就被吓得明白了：她们是他们手里的鸟，任人摆布——她的双臂丰润，漂亮的双乳从柔软宜人的克什米尔羊绒衫下突显出来，我可以保证那绝对是真货；她的眉毛如新月，樱桃似的小嘴饱满红润。但我又要出发了。






九点整，他们来到那些女孩所在的那栋房子
 。它实际上坐落在联合太平洋铁路公司铁路的一座水塔下方。一直有火车从旁边驶过，留下那种黑色的灰尘，就像阵雨过后艺术家调色板上各种颜料混杂在一起的那种颜色，或者就像艺术家用来描绘夜晚、昏暗，可能还有邪恶的那种黑色。当男孩们停下轿车，科迪沿着一条覆盖着铁路黑尘的车道迅速离开了。整个天空没有什么光亮（台球房的一缕缕光线，种不出庄稼的那块田地发出紫红色，以及黑色的天空），只剩下一轮残月，所以现在没人能看见任何东西，除了房子的轮廓，房内的一些褐色灯光，以及悬挂在半空中的一盏球状街灯。不过，这盏街灯不在街道对面，而是在整个垃圾场对面；它可能代表着一个十字路口，一个足球场或者一个广场，因为在那几乎看不清楚的另外一端，有一座古老的木头教堂，木板笔直，屋檐华而不实。在教堂后面，在月光下甚至更加模糊不清的地面上，有一座古怪而巨大的小麦筒仓，高耸入云，外表漆成了铝白色，闪闪发光，就好像这黑暗平原上的一只六月蠕虫。这平原似乎是从教堂后面开始延伸，但它实际上包围着我一直在谈论的一切东西——房子，林中空地，水塔，小径，灯，以及更远处一些指向路灯之外一座小城镇的标牌——在一个朦胧不清的旋转木马亭里，声音回荡而沉重，那些深黑色的高头大马挨得好近，只有在远处灯光照到其上时才能够隐约看见它们。那灯光可能是铁路岔道指示灯，或者是路灯，或者是其他县市的机场塔台灯，或者是怀俄明州夏延市或类似地方的任何广播电台天线最顶端的微光。

约翰逊几周之前在夏延市搭讪上这些女孩中的一个，并且跟她发生了性关系。他第一个试着要打开那扇防雨外门，其他所有人则站在四周，手里提着啤酒、威士忌，以及祭坛圣餐之类的东西。在妓院里，有人叫你等候女孩子们过来。突然间，你听见高跟鞋走路的声音，一直往大厅走来。你想象着即将来到的那个女人的大腿、吊袜带、内裤、乳房、喉咙、脸庞与头发，感觉到内心惴惴不安，决心有些动摇。而此时他们要比那更加不安，更加动摇——这恰恰就是他们的感觉。约翰逊的拇指与食指柔软而灵活，要使用这些工具你就需要这种手指。他正试着打开防雨外门的钩扣，就好像他正要从这栋房子鼓起的后背解下一个乳罩似的。野孩子们打开了门，门廊地板上放的东西让他们老是走得绊绊磕磕。但当他们匆匆走完最后一段时，科迪绝未想过，被那群女孩派来开门的这些拼命咯咯直笑的小女孩中的一个会是他的未来妻子乔安娜·道森
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 。

在美国，总是两个女孩结伴，而且其中一个总是比另外一个年纪稍大，长得也较为难看。但此处这种情况则是例外，因为年纪稍大的这个女孩，薇薇安，身体健美，留着一头稍短的红发，身上穿着工装裤。她是女孩二人组中的那个陪护人。任何人只要看一看年纪稍小的那个女孩，就能知道她需要一个陪护人——薇薇安真的很漂亮，她为年仅十五岁的科迪提供了性爱乐趣的最大希望。当科迪进去的时候，他一秒钟之内就迅速对一切做出了判断（回头一瞥）。“你肯定会一看再看
 ”，或者更确切地说，在这里，他又一次看见她应当正在密切注意一切。因为这一点，也许正就是因为这一点，她一生中都习惯在自己不熟悉的环境中表现得像教师一样严肃。但是，年复一年，这一要素现在变成了她的普通人生状态。因此，他直觉地意识到，在清教主义永远沉寂之前，她就是一颗待摘的李子；她变成了一名老同性恋。除了工装裤，薇薇安还穿着一双鹿皮靴，以及一件蓝色的男式工作衬衫；衬衫洗了又洗，现在已经褪色。她的脖子呈现惨白色，像受惊了似的；最底端的小喉孔上长了一粒雀斑，上面挂着一个耶稣受难像十字架。这全套装束表明，她一整天里在房子与院子周围干了许多家常杂务，今晚还骑马去了什么地方。在她看来，参加她堂妹通过约翰逊安排的这场搂脖子亲嘴派对似乎是一种妥协。年轻一点的玛丽是一个堕落的金发女孩。她习惯束上一根锃亮的红色宽皮腰带，从而突显她腰部最细之处与两片白臀弧线相交的那个部位。当她束上皮带的时候，如果你能够从她的裙子下面往上一看，从脚趾一直看到她的臀部，她的双腿看起来一定像是两根圆柱，浑圆无瑕。她长着一张乳白色的脸庞，玫瑰色的嘴唇保持着天然状态，从顴骨上垂下一小绺鬓毛。最棒的是，由于所有家伙都不知道、甚至都未试着在心里猜度过的某个原因，玛丽戴着眼镜。那是一副黑框眼镜，而这副眼镜为她长相开出了他们承受得起的价格。没有这副眼镜，她可能已经把他们吓跑到那些完全以自我为中心的正式营地去了。在玫瑰舞厅里面对金发冷美人拉纳·特娜
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 的时候，在幻想自己跟拉纳·特纳，爱娃·嘉德娜
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 ，或诸如此类的女人发生性关系会是什么样子的时候，美国男孩们就采用这种方法。他们出去寻找第一份白领工作的时候，也把这种方法用在老板们身上。玛丽是一个野性十足的小女孩。她喜欢看书，看过陀思妥耶夫斯基的作品和足够多的D·H·劳伦斯作品。这使得她的进取心要比她在世界的这个荒凉之地所能遇上的任何一个呆滞腼腆的男孩要多上十倍，不管这些男孩是从丹佛开车过来的，还是就住在离这只有几根电线杆之远的地方。这两个女孩是堂姐妹。薇薇安的母亲是一个戴着眼镜、土里土气的瘦削女人，她的照片就放在那架自动钢琴的顶端；玛丽则是从北达科他州基尔迪尔市来探亲，这个月都留在这里。同样来探亲的那三个小孩中的一个，小乔安娜，则来自丹佛。她在科罗拉多州的家里一般是由她母亲当家，而她父亲则是新墨西哥州首府圣达菲市的一个警察，正等着她一年一度的探亲。沃森坐在长沙发的一头，约翰逊坐在另一头，而大个子斯利姆·巴克尔则坐在他们中间，神情严肃却极其帅气，使得玛丽改变了她心里为今晚制订的计划。本来约翰逊的细心吸引了他，并使得她决定不管发生什么事情都要把这场派对安排好。但巴克尔却更为细心，更为温柔——

这些想象带着我回到我最早的困惑当中。






龌龊的老偷窥狂
 ！在时报广场，我们都恨这帮老男人。他们中的一些人不但试图跟女孩子发生性关系，也试图与男孩子发生关系。他们是最最丑陋的老色鬼，让你想起阿拉伯谚语“年轻女人躲老男人”——他们戴着帽子——为什么总是戴着帽子？！——在地铁入口、小书店、图书馆、公园，以及国际象棋游戏中心周围闲荡——上上下下，来来去去——其中一些人看上去是如此无害，让人注意不到他们是些什么人，直到他们停在你面前（比如说，当你倚在建筑物上的时候），试图让自己看起来很随意，但他们肮脏破旧的硬裤向外突出，就像一根魔法棒或天然怪岩柱一样，直挺挺地指向你，或者一直指向走在多芬街上的那个男人——尽管如此，科迪和我都有着同样的心思，也都知道他们做了什么事情。从东海岸到西海岸，我们跟他们一起站在画面龌龊的窗户旁边——就从这里开始。所有这些都只是防护性的开端，我会加上（至少我自己的）饮食乐趣：（橄榄油煎凤尾鱼配刺山柑花蕾，油腻得能堵住喉咙，咸得让人窒息；它的味道又是如此之重，似乎弥漫在空气中，还会给罐头盒增加咸味，直到罐头盒尝起来比任何盐都更咸，变成了金属盐、世界末日之盐）——（这是一个饮食实例）——

科迪与我一直对女人大腿的画面很感兴趣——在时报广场或者柯蒂斯街的书店橱窗内，有许多女人手里拿着小开本的黑白图书，一边却跟男人眉来眼去。这画面吸引着我们去看她们白裙下面的双腿，那多少要比彩色更使我们感兴趣。黑白相间当中，那大腿显得更加白皙，而那背景则更加神秘与邪恶——

科迪过去常说：“拿好这张照片，我已经用过它了。”我在这里有一张露丝·梅迪梅（好莱坞著名女演员）与埃拉·温的合影，我喜欢它——露丝的乳房是多么的丰满、多么的动人啊！她连衣裙上一条肩带滑落在一边，另外一条肩带则轻轻地贴在肩上；两条肩带都下垂得很低，因为她的裙领开得很低，乳房露出一大片，呼之欲出，硕大而坚挺，从而将肩带撑得更长（啊，我的上帝啊，肩带！）——在时报广场的人行道上，我全神贯注地盯着她的左乳达五分钟之久。在这五分钟里，我都意识不到也说不清楚自己在做些什么。不过，我看的其实不是她的乳房，而只是它的一张照片。那个乳房有五分之三被遮住，但这部分要比其他五分之二都要更棒。由于它硕大而坚挺，被遮住的那五分之三也几乎都要春光乍泄，但她的乳头不会裸露出来。危险的是，那柔软而坚挺的乳房令人心生绮念，却可能会撑破衣服而出——埃拉穿得很传统，她的乳房被遮住了。你能够看见那美妙怡人、活力无穷的乳沟，然后就是我们都清楚的圣女峰之上鼓起的衣服——但那就好像埃拉是一个脱衣舞女，起了个头，却由露丝接下去表演——露丝的乳房将布料拉得很低，但只有一边拉低，因此尽管有一个乳房左上角的四分之一裸露出来（还有乳沟），但我们现在只能看见全部上胸的五分之三，以及展露出来的乳沟——啊，那些美丽动人的乳房啊——我跟世界上最虔诚也最龌龊的那些老男人一起站在这里，嘴里嚼着口香糖，心脏也跟他们一样跳动得厉害——我几乎无法思考或者控制自己——我甚至知道，这远比抚摸露丝的乳房本身还要美妙（尽管只要有机会我会不惜代价去抚摸它）——抚摸这样的乳房更加，更加美妙——我一生当中已经梦见过许多乳房（当然还有大腿——但现在我们正在谈论乳房。抱住你的手臂吧，我们正在谈论怀揣胸器的战神；止住你的口水吧，我们正在谈论乳汁）——青少年时代的那些龌龊杂志变成了成年时期的严谨出版物——不再开玩笑了——有人就这样拿块布盖住自己，却让一个硕乳呼之欲出。正是那玩意儿把我跟所有这些色鬼（他们中有一些人已经九十多岁了）吸引到这里，吸引得我们无法抽身，特别是因为我们知道它永远都不会变成现实，它只是一张照片而已。但它要是真的该有多好啊
 ！——露丝自己的乳房硕大无比，弹性十足，像果冻，似白雪，柔软而奇特。她的乳头裸露了出来，但难以形容清楚。假如它是真的，那么它将会告诉我们所需要知道的一切（就是这个乳头，它会比露丝的全部人生故事告诉我们更多东西：“二战期间，在布鲁克林那些美容院一带，那些在下午与晚上经常来这些地方的人们，甚至碰巧经过的游客，都开始注意到一个奇特的精力充沛的年轻女孩……”——第一眼瞥见它，我们已经完全看清她的心灵，它的完美与不完美，它的忏悔，以及女孩子特有的不为人所知的羞耻心。那正是我们最想要的），以及我们一生都想知道的有关露丝的一切，并且向我们表明，露丝是一个单凭其名气、照片与丈夫而偶然得到我们关注的女人。如果她要抱怨，那是她的错。我想用双唇吻她的乳房，但我可没有要求她将其乳房裸露出来的五分之三部分拍照成像。她自己在此提供了照片，而且我确信上帝会因为她此举而给她回报——啊，那个乳房啊！啊，如此写意的乳房，正随着她一起颤动！她正在奥林·温的游艇上切蛋糕，头发湿漉漉的，而那个白痴埃德加·邦斯则矫揉造作地陪伴在她身边——她的嘴巴本应呈微笑状，实际上却颤动着流露出众多欲望与感官痛苦（她是真的在切
 蛋糕）。而且，当我靠近细看时，我发现她的牙齿跟我长得一样——这是一幅黑白照片，上面的胸部呈灰色——灰色对我来说更具现实感（对科迪来说也一样），因为我是在B级电影院的楼厅里长大的。啊，我们所有男人都知道女人诱人的曲线美——现在，目光不要离开照片那里，但请让我们将其转向膝盖。埃拉的双膝露了出来，而露丝的双膝上盖着一条毛巾。现在所有我们这些色鬼都把我们体内的巨大而强烈的注意力转向埃拉·温的膝盖，可惜没有军乐，没有敬礼，没有国旗，只有骷髅旗——她跷着二郎腿，双膝交叉。她的膝盖后面会形成一个诱人的“小酒窝”，她还会不幸走光——我是说在大腿下面（小腿就像一只温血鱼的鱼肚，平滑、可爱，但还要更棒）。那个“小酒窝”只是后膝肌肉与大腿根部内侧之间形成的一个褶痕，无比光滑，特别显眼。那是因为双膝交叉，没有其他东西（下面那个膝盖）能够成为主要特征，所以这个“小酒窝”就突显了出来——那膝盖的伟大之处在于平滑，能够表现出那女孩肉体的手感，以及从膝盖平滑处往内（我的心脏又激烈跳动起来！）深入到大腿根部的手感。更深入，更令人赞叹，更令人目眩，就好像爬山，直到她的心灵花园进入你听力所及的范围之内，而你在山中也可以去看她的脸庞，看她那用一根大丝带束着的漂亮长发旁边的脸庞上会是什么表情——到现在为止，我们这些色鬼确实在肆意意淫着这个可怜的女孩。但露丝没有给我们半点机会，她制服了我们。作为报复，懦弱的我们扑向她的朋友。我们瞥了一眼奥林·温，就好像我们一直都认识他，还面带微笑地向他致意。那就是说，我们意识到他的眼睛正看着那个乳房，也就是露丝的乳房，而不是如你所想看向埃德加。如果你不走近细看，而埃拉也没发现有什么不对，那么我们都会以为露丝正对着蛋糕切刀在微笑，尽管从本质上来说这很奇怪，而且可能远比露丝紧咬牙关要更加暴虐可怕。不过，埃拉总体来说是一个可爱的小妖精。尽管我们刚刚意淫过她，或者至少威胁过要这样做，但我们都不想伤害她。我们也都在猜想，我们四个可否一起或轮番做爱。我们诚挚地希望如此，就像我们可能希望——比方说——希望世界和平。

街角报摊上那些丰乳肥臀的脱衣舞女的大幅艳照令我们堵住了人行道的交通，日夜不停。我的下一站肯定会是法国（大街上的明信片？）——但那是很久以后的事情了。






科迪·波梅雷的童年就是这样
 ，经常出没在仓库下面、煤渣场旁边那些铁路桥上拆下来的乌黑大梁与磨损的黑旧木板堆里。煤渣场那里集中了大量的硬纸板箱。那对于工厂的工头们来说是一个麻烦，却变成了流浪汉们的秘密基地——我们所谓“市中心”的边边角角，不知名的地下通道、小巷、铁路岔线、站台、匝道、垃圾堆、小垃圾场、适合在那里搞谋杀的非官方设置的停车场，以及你在那些巨大的红砖烟囱脚下可以看见的铺着石板的肮脏的露天广场——在许多做着白日梦的下午，云彩在空中翻滚，而烟囱则向前摇摇欲坠，时刻准备着制造一场大灾难。看着这些，他总是茫然无措——仿佛这些东西已经是——（当然还有更多东西，但为什么要列举更多呢？此外，我们应当更加彻底地回归到其他层面上来）——就好像这些东西已经成为他的第一个天地的必要组成部分，成为其装饰，就好像在圣路易斯城郊的某个豪华街区，那个富人家的小男孩穿着蓝色运动装，站在十一月光秃秃的黑色树枝下面，盯着某片天地。在那个天地里，自然而然地装饰着一些东西，比如半木结构的英式房屋、通往街区的树木繁茂的环状私人车道、白桦林、车库后面的都铎王朝样式金属丝栅栏、斗犬、自行车，以及保养完好的汽车。到了傍晚，温暖的灯光就从一栋西班牙式房屋的窗帘后面照射到那些汽车上。那栋房屋价值两万八千美元，已经被一个保险代理人买入。白天，他总是抄近路，穿行于圣路易斯市中心靠近市场的那些狭窄的红砖街道；在那里，你能够看见从那些箱包工厂之间流过的那条河。他在那些穿着各式各样服饰的穷人与流浪汉中间谋生，却无法将其房屋框架延伸到二十英里之外的任何地方。那里是远离河流的内陆地区，拥有这污秽城市里难得的私人公园，以及安静的街区——科迪穿上那套西装，由此开始了某种与众不同的成年生活方式，他的人生也变成了自己的人生。当他也从沃森或者那帮人中的其他人手里获得一件冬季大衣，并且学会了男人那种动作时，他的那种生活方式就变得成熟了。那种动作难以形容清楚。但当男人们屈着双肘、歪着脑袋，伸手去摸裤兜里的什么东西，并且轻拍大衣，他们做的就是那种动作，就如同一个剧院经理在午夜的时候急匆匆出来查看钥匙是否都在那里一样。随着他获得那套西装，并且学会那种成年动作，科迪在丹佛的人生进入了第二阶段，而这个阶段的背景自有其首要中心目标，而且他一直都在朝着那个地方冲去。他的流浪汉父亲虽然知道那个地方，也有抱负要去那里，却走得懒懒散散、跌跌撞撞。或者，他在青年时代曾经更加朝气蓬勃要去那里，但那是许久以前的事情了，而且他也只到了德梅因市。那跟走近那红色霓虹灯后面的红砖墙没什么两样：他在丹佛去过的所有地方，他一生在美国待过的所有地方，就只是那里。那堵红砖墙位于台球房前墙墙角周围的那个积满灰尘的秘密之地，其上方离美容院二楼的窗户很近。它实际上是在一条巷子里，或者是被夹在大楼中间，宽度不超过一英尺。墙上铺着除了这个城市里最肮脏的垃圾以外的任何东西。附近的一盏红色霓虹灯，还有下面台球房的一些电灯，照亮了那堵墙，砖头上的每一条沟痕都暴露无遗。随着灯熄灯亮，那堵墙也忽明忽暗——你可以在美容院看见那堵墙的内侧，看见它的难看形状：它以前上下一片红，现在却褪成灰白。透过墙角边的那扇窗户，你也能看清它。那扇窗户就跟那堵墙一样，很隐秘。在美国许多主要街道乃至当前那些荒凉的郊区街道上，有许多东西也都是这样隐秘。在那些街道上，有许多足科医师与律师的办公室，旁边则是教区长寓所和老房子。那些老房子二楼都装着门，但那是旧干草棚的门，现在已经不再起作用，也没有楼梯可以上去。门上装着挂钩，上面挂着一顶十九世纪的男式圆顶帽子。这些东西也都隐没在红色霓虹灯后面，不在我们的人生当中显露，不在那积极向上、引人注目、拼命广而告之的人生当中显露。随着他得到一套西装、一件大衣，一种新的孤寂向科迪袭来。在烟雾弥漫的周六早晨，你坐在交通繁忙的圣达菲大道垃圾堆里倒放着的水桶上面；到了冬季午夜时分，你却站在人行道上。这两者之间的反差之巨大，恰如那种孤寂之强烈。圣达菲大道靠近丹佛里奥格兰德（D.& R.G.）铁路的那个交通繁忙得令人难以置信的交叉路口。那里连着一条平滑的长道，从那倾斜摇晃的垃圾堆、废料堆与整整一英里长的上边沿倒悬的栅栏间穿过。那是一个至少还可以狂野玩乐的地方。在那里，你们所需要做的就是穿上外套。（就像在喜剧电影《我的爱人高德弗里》，主人公高德弗里在公园大道里获得满足之后，却想要回到丛林中去。那是大萧条时期一部极具好莱坞风格的电影。尽管其内容是如此天真，却真实地反映了每个人心中无法对人言说的幻想。）清晨，垃圾燃烧产生的浓烟升入蓝色的天空中。火车穿过这浓烟，干净利落地直奔雾气笼罩的群山，另一个黄金国的绿色河堤，以及另一个科罗拉多州。上百个肮脏可笑的拾荒者在成串的沉船与锈堆间劳作，其行为十分显眼，沉重而充满悲剧色彩，却可以转移消解那种孤寂——人行道可不是冷霓虹灯下面你的家，不是你孤独时可以将背部靠在上面的地方。那些冷霓虹灯轻柔地发出光芒，就好像这时仍然是夏天一般。随着冬天的到来，那堵红砖墙既污浊又阴湿。但现在灯光射在墙上，却让砖墙本身的潮湿与刺寒消失殆尽。尽管如此，砖墙固有的所有阴冷感觉现在让我们想起的东西，比它在夏天所能让我们想起的东西还多；它比垃圾堆更能给成年人带来无比强烈的激动感觉。那是一种快乐，但那种快乐比垃圾堆带来的快乐要强上百倍，就好像男人对威士忌的需要取代了男孩对橘子汽水的渴求时的那种快乐——当男孩成长为男人，他们就会花上许多时间和精力去培养夜里到城市中心享乐的习惯。保龄球馆低矮的碎石屋顶上面竖立着巨大的海报招牌。招牌里装着灯泡，强光照射在那些未装窗户的仓库光秃秃的后墙上，或者可能正在用光线照满旅馆那些眼睛似的窗户。那种光辉灿烂与幽隐昏暗相间的情景，使得科迪在他内心最最秘密的深处——我自己跟其他大部分人的心中也都有这种秘密之处——想要更深入到内街，峡谷与道路。那很像音乐带给心灵的方向，或者甚至像人们无法发现的使做梦变成神秘悲剧的梦境影像。就这样心神恍惚地追寻着，冲到它的中心地带，冲到一直藏在红色霓虹灯后面的红砖墙那里，等待着。墙壁上涂了些什么东西。多年以后，在芝加哥的一条巷子里，当科迪和我把一辆凯迪拉克豪华轿车停在一个不显眼的黑暗角落，让车头直指街道的时候，我们就看见过那些东西。在衣阿华州、弗吉尼亚州或者圣华金河谷那些城镇的墙壁上，科迪也见过上千次了。在科迪那饱受煎熬的可怜内心中，那些东西总是莫名地跟他坐在县监狱等候室里的光滑旧长椅上总能看见的那部分红砖墙联系在一起。他父亲喝醉了，在拉瑞姆街上发酒疯，结果被捕，而且他很可能跟其他五、六个人一起被某仓库辞退了。在法官提请法院对他父亲判处某种刑罚之前，科迪就在等候室里等着见他。他父亲赌咒发誓，说他此前已经一个月都没喝醉过了。但他很快就极其孩子气地说起胡话来，有时候让人听得震惊不已，后来还引起青少年监护官的注意。后者前来帮助科迪，就像野兽去帮助美女一样。透过内墙上的那扇小铁窗，就可以看见那堵砖墙。它总是散发出暗淡的微光，从暗红色到暗灰红色，就像一盏霓虹灯在某个地方闪着光芒。内墙上有若干挂历，上面画着一些印第安少女。她们站在月光下面，戴着珠链，裸着胸部，让科迪不由得想知道那个世界是什么样子。在那个世界里，有长满松树的漂亮岛屿，有珍妮特·麦克唐纳
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 和她唱的《爱的呼唤》。但这里没什么可以展示的，只有监狱，被捕的父亲们，飘渺的呜咽声，钟表的嘀嗒声，以及那堵红墙上的插得很深的钉子。红墙被灯光照得疏影斑驳。灯光本来是要为街上的行人提供照明，但由于某个令人心酸的不好明说的原因，却把某些东西给隐藏了起来，而那个原因隐隐约约跟他父亲有时抱怨的东西有关。但这堵红墙就跟工厂里的任何一堵旧砖墙一样。如果你在它上面装一个白炽灯，它就会变得如褐雪一样凄凉，而不再呈现醒目的红色。

你会看见科迪正急匆匆地赶往丹佛市中心，双手插在口袋里，大衣在背后拂荡，双眼射出亮光——你在那些闪亮的崭新轿车的挡板上就可以看见这种亮光。那些车刚刚从那座反射着老房子灯光的车库里倾巢而出，现在却在主街霓虹灯的炽烈灯光下闪烁。他不管是跟哪个伙伴一起行走，他们都是手挽着手，聊得直点头。他们就站在街角附近，在一群穿着高跟鞋的女人中间若隐若现。你会看见他有时候走得很急，红绿灯似乎就是特意为他转绿，而他们因此根本就不用停下，只需立刻抄近路去台球房。台球房里不同的人们聊着不同层次的话题，与那里砰、嘣不停的令人激动的快乐氛围相匹配。说话时产生的雾气像气球式对话框似的萦绕在人们身旁，然后消散在寒冷的空气中。到了冬天，小科迪那流浪汉穷父亲住处里的高大窗户就无人触碰擦洗，玻璃上沾满了灰尘。不过，那里却变成了他的瞭望台。他经常站在玻璃后面那些嘎吱作响的旧椅子上，（又一次）欣赏着这种景象。可能他会特别关注一个正在等巴士的女孩。（又一次）她双腿交叉，注视着他，脸上突然浮现那种妖娆性感的可爱表情。然后，科迪这个小家伙心里就会想：“那么，这就是他们这些大男孩大女孩一直在做的事情了。（该死的，该死的，看那辆凯迪拉克闯红灯了！）”正值十月的周六傍晚，那个女孩就站在廉价商店的白底条纹遮阳篷下。她戴着墨镜，穿着高跟鞋，是丹佛市区一个平平常常的小姑娘。你会看见科迪·波梅雷试图走进丹佛热闹夜生活的中心。对他来说，人们公认的夜生活中心就在台球房。因为那里有时候人声鼎沸，透过特里蒙特美容店大开的后门，你就能看见台球房里有一大群人穿行于这两大公共场所。你就像在俯视一个无边无际的镜子，可以看见所有那些球杆、烟雾与绿色天鹅绒布桌面。他急于主动或被动地深入夜生活中心，但总是错过，因为夜生活中心不在台球房内，也不在更远些的市中心。在市中心，那些红砖墙延伸得更远，装着黑色灯架的霓虹灯照亮了本就灯光闪耀的无比神秘的中心地段——在那里，什么事情肯定都正在发生——或者至少更好地指示人们到哪里去寻找它，向人们呈现黑暗长巷、大道与无名的荒凉街角（猎狐酒吧！）。在那里，一个霓虹灯隐藏在更远处的大楼后面，射出邀请之光，召唤人们如飞蛾扑火一般地前来（就如同他看过的德莱塞小说里的主人公，像夏天的甲虫似的朝着纱窗，朝着美国无边黑暗中的优雅与激情飞扑而去，嗡嗡，嗡嗡）。相反，当科迪目不斜视地冲进台球房时，在他旁边十二或十三英尺远的地方，你会发现在全部夜生活以及死亡与绝对失败之外台球房所能给予每个人的一切。他或者跟“台球之夜的大维吉尔”沃森一起——科迪跟他分享过同一件衣服，精美得令人激动，并沉迷其中，但其他人对此却不置一词；或者跟那个台球高手及其伙伴一起；或者跟午夜时分在休息室接受专访的明星一起，像一同来酒吧的迈尔斯与李·柯尼兹，或者，比如说，艾克
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 与哈里·杜鲁门；或者跟从三千英里外的老家一起来到联邦台球房的我与伙伴一起；或者充满渴望地独自一人前来。他就从离那堵红砖墙十二或十三英尺远的地方，从街角附近，走进大楼之间的那条小巷子。在这城市中，那小巷是如此隐秘，又是如此可悲可叹。那种幻景，就是你看得到的一切，就是那里原有的一切。

为了强调现在已经是周六晚上，有些人带来了几盒巧克力，那是他们从那些破败的杂货店里购买的。那些店里的橱窗上摆放着便盆与下身护体绷带（我还以为是丝带）。那些沐浴在月光中的印第安少女戴着珠链，但这次（因为考虑到女士们的爱好与口味，没有两手交叉的粗鲁警察）没有露出胸部，使得这个周六晚上变得更加真实。当你无事可做，忧郁无聊地经过一家杂货店时，你看见橱窗上有一张巧克力糖广告，这使得周六晚上变得完全与众不同——那些完全一样的巧克力盒子，盒上过去常常有更精美的印第安人图案。图案中的那些印第安女人戴着更长的珠链，沐浴在更为银白的月光之下——甚至那些巧克力品牌名，如“佩吉与肖”、“施拉夫”等等，都跟周六晚上一样显得可悲。所有这些品牌名称都跟周六晚上的意义联系在一起，就如同二十年代那些古老的梅毒电影一样。在那些电影里，一对穿着晚礼服的恋人在强烈的灯光下急匆匆地离开市中心，前去参加一场派对（他们在那里染上了淋病或者梅毒。之后，当周六晚上已经过去，他们穿上普通的工作日夜用服装，达成了一份自杀协议——）（这是我亲眼看过的一部电影。它不是三十年代的电影，因为我是在三十年代去看的，当时我十二岁。甚至就在那个时候，我就对这部电影有多古老感到好奇了）。精美的盒子里装着糖果，是巧克力。一家没有冷饮柜的杂货店只会售卖巧克力，而不再出售其他可食之物。那些拥有冷饮柜的正经杂货店，除了出售巧克力糖，还会自己生产种类繁多、样式精致的冰淇淋与糖果。店内地板上铺着瓷砖，装着硬糖的罐子放得错综复杂，却整洁清爽；你可以想象古老的维也纳城就是那样子。它们也大量陈列并出售所有品牌的盒装糖果。当我说现在已经到了周六晚上的时候，我意识到那些盒子的排列布置，以及盒子上的金色丝带与精美文字抓住了我的心，却无法将其言说出来——不只是因为那个纨绔子弟可能站在那扇破门旁边，翻转他的便帽，向人展现这样的一个盒子；或是因为在某个堆满平底锅与橡胶的杂货店橱窗里，放着一个淡紫色的糖果盒——它摆放得很有灵气，令人赏心悦目，但上帝才知道为什么它却又价格昂贵，无人问津——而在周六晚上会注意到杂货店的惟一一个人却肯定是独自一人，孤单寂寞；还因为在周六晚上，黑暗与光辉相间（这种特殊的景象使得剧院侧面的铁制太平梯显得特别阴郁），尽管到处充斥着所谓的喜庆气氛，但一盒盒的巧克力糖却意味着留在家里，意味着一种无声的渴望，渴望着像满城的鸦片烟鬼那样自我放纵，穿着浴袍，蹬着拖鞋，轻轻坐到满是灰尘的灯罩后面，伸手穿过黑暗，把众多巧克力一粒接一粒地放入口中，一边收听——我得说，不是收听每周流行金曲，而是听——多数广播都会远程播放的周六晚上的舞曲汇播（而此时这房子的女主人正在熨烫新洗的芳香衣物），同时看着连环漫画。但我们最宜找到的周六晚上却藏在霓虹灯后面的红砖墙内。现在，那里比以往更要无比阴郁，就像那些铁制太平梯——它们挂在那些高大宽敞的电影播映厅隐秘的边墙上，而电影播映厅则青蛙一样蹲坐在井然有序的楼群中——一到周六晚上都要更加阴郁一样；它们投下了更加令人绝望的阴影。周六晚上就是这种时刻：那些感受经常萦绕在我们脑际，而我们却无法将其诉说出口。我们的思维内容突然带上了一种悲伤模样，极力想要被周围的人看见并注意到，而我们却无技可施，科迪也没有办法。至今，一到周六晚上他就经常到这座美国城市的大街小巷上消磨时间，年纪更大以后也始终如此。他双目圆睁，就像俄狄浦斯
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 一样，因其经历过的那种极端痛苦，既能看见一切，却也会什么也看不见。他现在仍然不懂得如何为这个可怜的世界与周围的人们想出一些颂词来赞美某种东西。这种东西会让他感激不尽，让他哭泣，却仍保持隐秘，冷漠，随心所欲，自鸣得意，虽算不上无情，不置一词。街道本身，人生与美国生活中的事物本身，人们的脸庞、希望与尝试——他们跟他一起生活在这个令人咬牙切齿的地球上，对着一无是处的事物说东道西，对着空气连叫带骂。这没什么好说的，因为你不能说你知道的东西。那是一种空虚，是不得不从高处砸下来的狄摩西尼
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 时代的一颗石子。有时候，科迪走出城外，比方说，走上数英里，来到东科尔法克斯大道上，等着乘公交车，或者等人带他一程。他会看见远处市中心霓虹灯射出的昏黄灯光，并且变得极不耐烦，想要马上到达那里，便抬头挺胸，向着目的地疾步而去。他前往那里的决心是如此强烈（由于走得快，他的双拳在其大衣口袋里紧压着大腿），就像一个骑车的男人，或者就像你握在手里的一个平滑的木制玩偶，双腿迈动，快得都看不清楚。那是因为，在市中心走上几英里，就如同一场突如其来的悲剧。而在洛厄尔市度过的一个感恩节里，我就感受过那种悲剧。当时，我们一家人决定去看电影。尽管那是我一直期盼的最重要的事，但我自己坚持要去上基督教青年会通常在周四晚上开设的体育课。但当我走到基督教青年会的台阶上，几乎就在我父亲驾驶的旧普利茅斯牌轿车正要消失在一闪一闪的红色灯光中之前，我意识到那天是感恩节，不用上体育课。那红色灯光就跟五个街区以外卡尼广场楼群与深利美食馆对面的那些红色霓虹灯一样激动人心。我大略知道，在街角附近，那个电影院正灯火通明（于是我抄近路跑过跨河铁路大桥，那里堆满了硬纸板箱与山一般的蓝色工厂垃圾。尽管气喘吁吁，我还是直奔电影院所在的街道。只有到了那里，我才可以缓解一下恐惧。这恐惧突然让我悬在空中，做梦似的意识到自己即将死去）。因为冲劲越来越弱，科迪猛地生起乘坐电车的想法。但电车极乱，他感觉乘车很可能浪费、挥霍掉他的最后一枚十分硬币。他跑到台球房，那里已经因为要整修或者因为感恩节来临而关门停业，空无一人。他站在装着霓虹灯的红砖墙下面的人行道上，想到了什么，但又打消了想法。一辆巡逻警车开到街角附近，讨厌的黑白双色车灯闪烁个不停，天线反着光，无线电传出低吼。他转身离开，走向前去。他急匆匆地为此而来，为的总无非就是这个。

他父亲什么也没有做，就只是一声不吭地盯着装有霓虹灯的旅馆窗户下面的巷子。他站在反光的红砖墙下面，耷拉着一张脸，严肃、关切、悲痛等表情交相映现，给人以一种危险的感觉。他直盯着前方，双眼在月光下显得有点湿润，但科迪雄心勃勃地要征服霓虹灯后无边幽暗的阴影下的男人世界。那霓虹灯光就像砖屑一样飞散开来，但灯丝突然轻轻爆断开来，红光随即转成了黑暗……而在大街某处，一个男人急匆匆地穿过街道，像是要去做什么重要事情。在某些雨夜里，科迪碰巧攒了十五美分，可以到市中心某些餐厅里买上一碗汤面，一块黑面包，以及一小块黄油，拿上一张偷来的报纸，靠窗而坐。透过玻璃窗以及黑色钢铁、混凝土与被水溅湿了的柏油构成的世界，在餐厅灯光照射下就如同一串串银色珠子的轿车、行驶而过的公交车、美国捷运公司的火车与铁栅栏，从银色反光的餐厅窗户所能看见的所有无名天桥的拱架——那是属于黑暗与夜色本身的天桥——透过所有这些，就如同身处自己突然从婴幼儿时期记忆中找出的一场梦境，他看见，也只看见，在两个街区以外，某些酒吧与餐馆的深红色霓虹灯对着远处大楼的褐色砖头不停闪烁，此外还有一些蓝色月亮般的霓虹灯组成“海鲜，牛排，猪排
 ”等词。他看见那灯光在这阴郁城市的黑暗中激荡不已——这种黑暗更像他在后墩大桥、沃齐晚餐俱乐部的肉类加工区与铁轨上感受过的那种昏天暗地——传递出一种无忧无虑的快乐信息——任何人只要有钱，或者认识那里面的人，就可以进来躲风避雨，享受海鲜、音乐、热得咝咝响的暖气片，以及女侍者的服务。他想去那里，待在那里，在人群当中东拉西扯，而不只是像他父亲一样在盲目懊恼中瞎聊，就像他想去看透并理解台球房一样。周一凌晨两点，在餐厅里，他用手枕着头，直盯着霓虹灯，心想：“现在，可不像周六晚上。我带了六十八美分来到这里，麦饼加香肠花了三十五美分，一份炸洋葱花了五美分，然后奶油干酪三明治又花了十五美分。那个穿着绿色大衣、头发烫成波浪形的姑娘正在对我抛媚眼呢。我想，上帝啊，这将是一整晚的大本垒打，等等，等等。但现在，现在，现在，现在，时间飞逝，年轮滚动，我这双橡胶鞋都已经磨出一个洞来了。现在已经是周日晚上，或者应当说，已经是周一凌晨了（打了个哈欠！）。我现在该到那边去，到那家装着蓝色霓虹灯招牌的餐馆里吃猪排。在那里，我只能够看见穿着蓝色塔尔羊绒衣的退休老人，因为气泵挡住椅子了。我的橡胶鞋漏水了，这一点我已经在灯光中吧嗒直下的雨中检查过了。我母亲或我自己都对雨不感兴趣，也从来没跟雨水降落之处产生过任何联系。可能我在水面浮油中徐徐而行，离开那块高高的侧石，尽我所能跳过那个雨水坑，踮着脚尖快速穿过中间的交通岛，迅速走到那堵装了路灯的灰色墙壁下的干燥人行道，穿过我无法看见的那部分，走到那家酒吧。我发现那家酒吧用血红色的灯光把这一角落跟丹佛的普通餐馆与酒吧分隔开来，令全城震惊。但不管怎么说，随着我继续前行，这里真的让我震惊。如果我即将死去，那为什么我会感觉如此之好？我怎么会如此经常地感觉如此之好？我甚至无法弄清楚，我能用什么来买下一双鞋子。我连一条皮带都没有呢！坐在餐厅里，享受着热汤与报纸，望着窗外，一切都不错，都很好。但狗娘养的该死的，如果他们没有给我那件大衣，这个冬天我就要冻死了。流浪人口的收留与改造制度可真烦人啊！他们到底把我父亲弄到哪里去了？我还要走很长一段路才能到达约翰逊朋友家的阁楼，踢掉靴子，爬上那张硬床。我喝完了我点的汤，心里却想着立刻吃点海鲜、牛排与猪排。该死的该死的该死的，火车站所有那些褐色灯光都是些什么玩意？那里是丹佛！我总是告诉我父亲，我想要……我们在那家印刷店结交了那个朋友，对方让我们睡在那些幼儿床上。我看见这座城市的那些灯火辉煌的漂亮景色，城里充满了电影、戏剧与从纽约空运来的龙虾，而那些漂亮女人穿着丝袜，吊袜带一直系到她们的大腿根部。我多想自己明晚可以用手去摸摸那里，但他不相信我说的话。我预言自己总有一天会成为一名大调度员，娶了个妻子在餐馆外面等我。那餐馆的门厅灯火通明，桌旁和楼上都放着盆栽的棕榈树；朝窗外望去，可以看见她就在那里，也可以看见那盏映着‘餐馆
 ’一词的红灯，红灯后面的砖墙，以及组成‘海鲜，牛排，猪排
 ’字样的蓝色霓虹灯。天上下着雨。我带着妻子，开着轿车，而沃森则身穿燕尾服，跟我同行，因为他刚刚击败威利·霍佩，赢得了台球世界冠军头衔。我们正要去推那辆轿车，好让车轮在雨中一直滚动到市中心，去吃我们想吃的所有东西，到大厅里跟市长交谈，带着一张通行证经过售票处，坐到剧院的专席里。我们三个就像身在维也纳，我们向前探身，而她披着围巾坐在原处不动。周围的一切都很暗，表演很成功。当帷幕落下，他们大叫‘作者！作者！’我猜我自己就是那位作者，我在芝加哥推销时做了所有那一切。我向观众鞠躬，然后走了出去，在铁阳台上边吸烟边俯瞰丹佛。我看见下面的整座城市，所有红灯蓝灯都在我下面。我甚至看见我跟父亲睡在幼儿床上的那个地方。但他还是不相信我说的话。我告诉过他，我确定我告诉过他，但他却只想着其他事情。”






后来，在那些下午，
 突然之间，大西洋上空的云朵仿佛都向城里席卷而来，天空阴阴沉沉的，狂暴而神秘。云朵在群山上被进一步撕扯得七零八落，正从四面八方往下朝这个酷寒无比的世界猛冲。小鸟尖叫着向下飞扑着去看这个世界，偶尔还有几阵细雨随风拂过在公交车站等车的那些人的脸庞。他们紧紧地将大衣和包抱在腹前，因此无法看见自己映在马路边那些起着涟漪的雨水坑里的倒影——遇到这种天气，你只会在日落时分才看见一朵玫瑰色的云彩。到了那时，太阳历尽千辛万苦才冲破不停翻滚的乌云，将阳光洒在人们身上——天气寒冷而阴湿，风儿就像锣声穿耳一样，直钻进了你的大衣，钻进了你的身体——铁路站场的水汽飞快地飘到栅栏上，飘过街道，飘进城里，而那些乱得像羊毛似的云团在头顶天空中飘飞，其速度不比那水汽来得慢——那种日子怪诞，嘈杂，狂暴而又刺激。一到下午两点，突然之间，在一片暗灰色中，你就能注意到一些地方（无非是——比如说——哈格蒂的洗衣机经销店）已经打开了霓虹灯，而穿着大衣、戴着帽子的男人们纷纷冲向傍晚时分业已昏暗的那些红砖墙建筑与地下室酒吧。在那些日子里，科迪也一边疾冲，一边环顾四周，看自己要跑去哪里。一切都充满了渴望，一切都在跃动。人们箭一样地朝着这个狂野之城的某个地方疾冲。尽管到了下午，全神贯注、忙个不停的勤杂女工们就已经提前打开了红色霓虹灯，但那里依旧笼罩在灰蒙蒙的雾气之中，寂寥无声——哈格蒂正站在他的商店那里。他一只手捂住大衣前襟，另一只手摸着大衣上上下下里里外外的口袋，然后伸到里面去摸索钱或者钥匙，一面还对他们说道：“我说，你等一等，苏——昨晚我把那盒样品忘在麦考伊俱乐部还是轿车后座啦？”——在他的窗户外面，在这个疯狂午后的丹佛城里，已经红灯闪耀。州议员的年轻助手们，穿着漂亮貂皮大衣的十七街秘书们，正匆匆而过。突然间，一只可怜的粗手伸向这座方圆二十平方英里的城市的某个无名地点，全城的人们都挤到一个无比巨大的星状建筑，在那里集中、栖身——在那里，也只有在那里，我们才会发现我们想吃的排骨，以及边吃晚饭边抽烟聊天的乐趣。在丹佛，晚餐时刻是最为重要的一段时间；那不但最为重要，也最能让人想起自己幼儿时代的快乐，是对在荒野上狂吼的所有美国人的回应。“是的，是的，哦是的，先生，没错，是的，是的，是的。”由于橡胶套鞋在脚趾末端处破了个洞，可怜的科迪可能会感到脚有点潮湿。他竖着衣领，正沿着某家工厂那足有一个街区长的金属丝栅栏步行，而车流人流都往同一个方向飞奔。前方雾气飘飞，而透过水汽与油烟，科迪看见一家拔地而起的大酒店前面那盏大得令人惊奇的霓虹灯。这是为某个男人的儿子而存在的；他出生在一个位于交通要道却十分贫穷的密苏里小镇上。那盏霓虹灯，取代灰雾中的原木栅栏与堆成小山的废旧汽车，代表了对所有人生需求的令人激动却无法言说的回应——他会想说：“哦，该死的，一分钟内就能到了，该是多么高兴啊——我说，等等——”他把手伸进口袋——因此，现在，就在天色由灰变暗的前一分钟，科迪站在台球房门口等沃森、巴克尔、约翰逊、埃文斯与杰科夫等人的前来露面。他不知道，不知道，无法知道，甚至我也真不知道，正是他头顶上方十二、十三英尺高的那玩意，正是红墙上的那片污迹，使得即将到来的这个夜晚如此令人兴奋，如此令人颤栗，如此……得要命，如此深沉。多年以后，他才在那个无法形容的一瞬间找到答案。那时，他在一个冷饮柜台遇到乔安娜，带她去了奥雷旅馆，在五楼靠近特里蒙特美容店的那个角落开了一个房间。她是个一等一的美丽尤物，留着一头长长的卷发，而且——顺便提一句——她那时才十五岁。她躺在已经褪色的粉红床罩上，尝试着把双腿伸展开来。他把目光从放在椅子上的裤子那里转了回来，继续他正在对她——他未来的妻子——诉说的事情。在双眼从椅子转到床上的这个过程中，他看见窗户外面的红砖墙上有一块难以形容的红色若隐若现。窗户上的平纹细布窗帘又脏又黑又薄，在银色暖气片产生的水雾中不停拂动，而他正是透过窗帘缝隙看见了外面砖墙上的这一小部分。暖气片已经乌黑肮脏，而且几乎生锈。但在霓虹灯的照射下，它发出微光，也呈现浅粉红色。在一月的夜风中，一百英尺外积雪地面上的一张纸突然打旋着飘过，整个大平板玻璃窗也被吹得咔哒咔哒直响。霓虹灯来回照射在那砖头上，照射在美国那隐秘而可怜的砖头上。如果你必须撞一下自己的脑袋，那里其实就是你必须去撞头的地方。科迪现在看见了，而且一直以来就意识到，那里就是悲伤之中心，疯狂之中心。






大个子斯利姆·巴克尔
 走在丹佛那些夹在低矮后院院墙之间的小巷里。那些房屋完全位于郊区，屋前的草坪修剪得很漂亮。由于平原上空的炎炎烈日都将草晒成了褐色，屋前还安装了自动喷水器。他低着头，健步行走，极其专注地看着那些冒烟的垃圾焚化炉，也就是丹佛后院里常见的砖炉。你曾经见过那些砖炉，还好奇为什么你所在的街区看不见它们的踪影。它们恰恰就像在家里一样，让你想起你六岁时的那些周六早晨。那时，不知道是谁，总要在周六早晨烧点什么东西（到了下午则敲起钉子来）。透过灰色的烟雾，朝栅栏上方一看，你会发现天空是那么的蓝。事实上，巴克尔穿行在这些巷子间（在前往台球房的途中），既跟糊涂兵沙德·萨克
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 一样，将双手插在口袋里，又如同热内作品的放荡鬼阿尔伯托，嘴里吹着口哨。他还是一个小孩子的时候，就是这样边走路边吹口哨，跟在其他人后面乱动，内心世界却十分平静。不管别人想去什么地方，他都带着这种心境。有时候，当那帮人已经在一棵树下昏睡，他很可能却像是午后草丛上的跳虱，静静地露齿吐痰，懒得耍弄折叠刀或伏在栅栏上喊其他人过来。他就这样平静、愉悦而又茫然地快步而行，朝那帮成年人走去，就仿佛他根本就没有六英尺四英寸
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 高似的。






梦中的旧金山！
 世界上最最漂亮的小山，电车行驶在宽阔的大街上，行人挤满了大街两边的人行道，猛地走动起来——旧金山突然变得跟纽约一样大，就像阿姆斯特丹一样拥有从一百二十五米到一百四十米高度不等的小山，但还要更陡，又是如此之白——

它拥有我所知道的神奇芝加哥的许多元素。但谁知道芝加哥究竟是怎么一回事呢？看看现实，你会十分惊诧——父亲过去住在那座最高的白色小山上——在山顶可以眺望大海，乃至阿拉梅达与旧金山城际公路的在海边的交叉路口——在衣阿华州周游、在科罗拉多州欣赏世界级美景之后，回来都要经过那里——

那座空旷小山上住过许多名叫“菲尔莫尔”之人——就好像天空抬升，变得更加空旷，而事情正在进行中——那艘开往奥克兰的渡船是在芝加哥制造的——尽管那里是水域，但我从未乘坐过渡船，而芝加哥也没有渡船——旧金山最新开发的那座小山更靠近市中心了（那是充斥着极大快乐的空旷小山，就像罗宾逊北街，位于阳光照耀下如同白色珠宝的那部分城区），新开发部分的房子用的是红砖，但外表涂成灰色，看上去更具有大城市的味道。大街上建了一栋巨大的宿舍楼，还有一座体育馆，就像奥森·威尔斯
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 执导的电影（《上海来的女人》）里旧金山公园内的镜厅一样。我漫步其中，不知是什么东西落在我头上，可能是气球或是鸽子。那是扩容了的旧金山市中心！在我真实的人生中，我曾到这个城市的英巴卡德诺大道逛过。那里有很多古老的西部仓储公司——为什么上帝要让我在那些地方纳闷不已呢？——

那座灰色小山上停了一辆破旧轿车，里面坐着一个女人——一个婴儿——许多石子——那是在科迪与我父亲所住白色小山很远的城市另一端——毫不快乐——跟那些盐矿连在一起——仿佛对我来说，它就是她，就是那个婴儿，就是监狱——但远远不止那样，因为在那旁边就是一些门垛，就跟蒙特利尔与布鲁克林的那些一样；屋内住着我的一些旧亲戚，比如马萨诸塞州林恩市来的玛丽姑姥姥
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 ，另外还摆了不少盆栽。一切都在等着我去了解。






L酒吧
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 ——我当然已经喝得晕乎乎飘飘然
 ，还以为自己身处墨西哥。在墨西哥的那些日子里，在吸食大麻烟之后产生幻觉的所有那些奇妙夜晚里，我不付出几分努力甚至都不知道自己在哪里，有时候其实根本就不知道自己在哪里，就仿佛自己身处放映影片《战场》
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 的电影院里一样——我们神情恍惚地下了出租车，走到电影院。那里明显有什么令人感兴趣之处吸引着我们从离墨西哥城或者电影院一百万英里远的地方前来——碰巧有些活动，直接促成了我的墨西哥城梦境。在那些梦境中，有许多画面，恰好就发生在那个街区。那里，有一条侧街跟华雷斯街平行地延伸着，但它一头朝向南方，一头朝向侧面。那个地方，我在梦中走过，但在现实中则从未走过。不过在那个吸完大麻烟后的冒险之夜里，我跟艾克与戴夫一起到过那附近(或者是象征意义上的“附近”)——我相信有一个画面是真实的，虽然它后来变成我的墨西哥城梦境里的一个画面，但它其实在我醉醺醺地乘着那辆出租车前去观看《战场》时就已经形成了——

所有这些完整意识都是将那些城市视为洛厄尔市的放大版，因为我父亲在其始于墨西哥的糟糕日子里必然已经有过这种体验——同时，那也是因为它如此神奇地（简单而直接地）让我想起了洛厄尔市（与法裔加拿大人）。在丹尼家里我真的喝得很醉了，但也就只是叫嚷几声“时间没有流逝，但我当然知道它已经流逝！”——但在我知道之前，时间其实已经过十点了。离开丹尼家后，真正的醉酒开始了——现在让我们谈论
 醉酒，直到天亮——毕竟，这么久以来我都已经不吸烟，也不喝醉酒了；我很纯洁，不是一个酗酒者——我对自己说话内容的重要性（注意，不是“重要意义”）产生了一种夸张的感觉，而那种醉醺醺的感觉首先便通过它展现出来——我说话时完全不用普通关联词，所以丹尼需要另行解释才能转化并理解我说了些什么——我沉醉于自己的谈话主题中，那是年轻人之所以年轻的源泉所在；他们二十岁时在鲍瑞大街喝酒，二十五岁时虽然力量未失，却已经牙齿脱落——源泉就是洛厄尔市的垃圾堆。在北卡罗来纳州喝茶的那个梦境中，我也在垃圾堆里看见过科迪，并试图写一个跟它有关的“故事”——在我说话时，所有森特维尔村湖景梦境中的那些垃圾堆，垃圾堆周围的东西，以及那些漆黑的夜晚，一切都徜徉在我面前。我父亲再次对我不理不睬，就如同我现在也对自己儿子不理不睬一样——不得不，就如同他
 过去不得不——但当我独自一人的时候，我在大厅里碰见了那个拎着垃圾的男人。他说了句“天变冷了”，就一言不发地穿过大厅。但当他不朝门厅走去，而是继续走向地下室时，这一切似乎自成解释。我对他说道：“哦，你要去地下室
 啊！”在那种醉酒后的“廉价关心”中，我已经注意到，他自卑得就如同那个不跟来访者交谈的看门人，而他的沉默就是其自卑的一种枯燥表现。我一开始还以为他太过傲慢。在地下室收获信心之后，我走了出去，走到寒冷的夜色中，穿过街道（我陷入某种深思中，直到穿过了第七大道），然后像往常一样，转身看着丹尼家的窗户，想象着公寓里的每个人。这公寓永世长存
 ，我们已经在一片死气沉沉中见过它上百万次了。每个人都一边盯着我，一边撇嘴说道：“你说他啊，我以前看见过那个家伙。他离开时总是喝得醉醺醺，稀里糊涂。”然后我走到在格林威治大道，跟欧文和约瑟芬在圣雷莫比萨店碰头，穿梭在街道、商店、女子监狱等等这世界上普遍冷漠
 之处的人群中，尽管那根本就不是电影《情狱》
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 。我自己就好像减了一段刑期，又跳回了第六大道，瞥了一眼沃尔多夫自助餐厅，然后走到第八街。为此，我往我的路线右边绕了一个大圈子。因为这样，也仅仅是因为这样，我碰见了欧文与约瑟芬。他们显得很不满意。再没有人对我感到满意了。我要去香港。他们所有人都死一边去吧！

事实上，当我因喝醉而不得不跟他们在一起时，我感到无比恐惧，因为他们很邪恶，他们两个都很邪恶。

我们不知怎么就来到了L酒吧。我都不知道它在哪里——我问了两次，他们说它是在汤普森街。但那对我来说毫无意义，除非我绞尽脑汁，努力回想起一百万英里外另一座城市中的约什·海伊
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 （他曾经住在纽约市格林威治村汤普森街），就像回想起一九四三年睡在阿斯伯里公园户外广告招牌后面的那个“我”，以及在那之前之后都跟现在这个“我”毫无关系的其他许多人。因此，L酒吧要么位于天上，要么就是在这个世界里，反正它的生意极为红火——它实际上位于一条蓝色街道上，总是强烈地使人回忆起墨西哥城内拉斯布鲁加斯夜总会的位置所在。后者位于莱特拉大街旁边的侧街上，跟L酒吧同样永恒不变。看见那个位置，就像第一次看见一张美煞人、不看就白活了的脸庞。那是一家女同性恋酒吧，是纽约市内最酷也最棒的一家——欧文说：“他们在此都很友好
 。它可不是女同性恋们的狂欢老巢。”——那里就是这样：清静，提供鸡尾酒，自动点唱机播放着最棒最柔和也最悦耳的唱片（弗兰克·辛纳特拉
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 的《四月的巴黎》，托尼·贝奈特
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 的《蓝丝绒》），因为这些小女孩（她们当中有些非常漂亮动人）品味高雅，因为女人喜欢爱情，因为对与女人相爱的女人来说，在这整个世界里，一夜风流是对爱情与爱情之忧的最高热爱与最佳理解（尽管这仍然取决于精神方面）——哼！






隆冬季节，凌晨三点，在科罗拉多州普韦布洛市
 ，科迪坐在一辆餐车里，咽着那种糟糕难吃的食物。美国警察需要那种食物，或者至少在这个夜晚需要那种食物（在柜台上拍玩着十分硬币，就像是在用手拍打苍蝇一样）——“美国”，这个单词，这个声音，道出了我的不幸，读出了我的心跳与愚悲——我的幸福没有取个“美国”之类的名字，而是取了一个更具个性更微不足道也更令人窃笑的秘密名字——警察横跨肯塔基州和俄亥俄州追缉，跟牲畜围场里的老鼠一起睡觉，在阴暗隐秘的筒仓屋顶锡板上呼呼嚎叫。“美国”正是警察所需之物。美国就是《铁血侦探杂志》里的斧头照片，是十字路口与交叉路口（在那里，每个人都左右张望，甚或是前后左右四下张望，但没人关心这个）的冷寂夜晚——美国就是你甚至都不准为自己呼喊的地方——在美国，希腊人努力地想要被纳入其中，而马耳他人或塞浦路斯人有时也一样想融入其中——美国就是科迪·波梅雷心中存念的职责与耻辱，就比如，一个便衣警探在密室里打得他屁滚尿流，一直打到他交待了某件事情，而这件事情甚至一点儿也不重要——美国（青少年们吸毒，做爱，飙车，打电话！！！
 ）也是廉价汽车旅馆里的那些红色霓虹灯与裸露的大腿——在那里，到了夜晚，当酒吧关门时，醉鬼们就像蟑螂一样摇摇晃晃地出现——在美国，人们，人们，人们坐在酒吧里，躺在寂寞的床上，咬着嘴唇哭泣，或者躲到你在黑暗中所能找到的每一个秘密巢穴里，变换着上百万种方式进行自慰——在美国，有令人作呕的道路，路边放着许多油罐，恶狗在铁丝栅栏后面龇牙低吼，离开犯罪现场的巡逻警车就像肇事后逃跑的轿车一样突然出现，但那犯罪要更加秘密，更加恼人，都无法用语言进行描述——在美国，科迪·波梅雷了解到，人们并不善良，他们想要当坏蛋——他了解到，他们想要畏缩、逃避，而低吼就意味着他们在做爱——美国让年轻男孩形销骨立，让他一脸乌青，让他眼窝凹陷，让他双颊苍白，让他前额布满皱纹，让他的热切希望变成了无奈的沉默，让他甚至不敢在该死的午夜里自言自语一声——在那糟糕而又糟糕的夜晚，传来咖啡碟的咔嚓碰响——有人正站在餐车的洗碗盆边咯咯直笑地工作着（在空虚的科罗拉多州沮丧地嚎叫着，一无所获）——啊，没人关心！但是，当售货员们都死了的时候，美国中心的那颗心脏就会再次出现。美国就是寂寞，就是扯淡！

美国就是这种地方：街角报摊的那个可怜的矮胖子在餐车里睡觉，那张脸看上去就好像他在人行道上工作时被人反复打过似的——那些脸色苍白的时髦家伙可能既是兼职引座员，也是专掏醉鬼口袋的扒手；他们心神不宁地在附近闲荡，看上去有点古怪——人们在等待着，等待着。可怜的已婚夫妻坐在磨损的褐色长椅上，肩靠肩地睡着了。在这死气沉沉的夜晚，美国那些无名鼓风机、空调与摩托车在不停地轰鸣着——那些黑人醉意朦胧，粗俗难耐，疲倦不堪。他们将其黑色脸颊斜倚在长椅的硬扶手上，垂着棕色双手，噘着双唇，睡着了。他们就好像还是黑人小孩，栖身于月光照耀下的一些亚拉巴马州棚屋。或者，他们就好像正栖身于牙买加社区与纽约黑人区的某些小屋中，而那里摇摇欲坠的栅栏只有黑人小孩那般高，院子里还养着一些牧羊犬。周六的夜晚，街上灯火通明、车流繁忙。那些黑人男高个穿着得体，满脸严肃地朝着那里走去，而街角附近的闪光正预示着他们的美好时光即将到来——那个年轻工人下身穿着深色灯芯绒裤子，脚上穿着一双旧军鞋，头戴一顶加油站工作帽，上身则穿着一件双色“帮派”夹克。这种夹克在十年前很流行，但现在都已经褪成褐色了。他是一个夜班工人，常坐在电车站里打盹，脑袋低垂，右手掌心朝上，就好像要在夜空里接住什么东西似的；另外一只手却悬在半空中，强壮有力，就像迈克的手一样，十分可怜，被我们所无法逃避的环境弄得无比悲惨，看上去就如同乞丐伸出的手。那些手指摆成要乞讨的样子，大拇指几乎都触到其他指尖，向人暗示着他应当得到与想要收到的东西，仿佛他身在睡梦当中，就摆着这幅姿势，话到舌尖，即将说出他睡醒时所不敢说的话：“为什么你把这个从我身边带走？我无法躺在自己的床上，平静而甜蜜地呼吸。但在这里，在这个简陋的架子上，穿着这些单调难言的破布，我却不得不枯坐着，等待车轮滚动。”还有——“我不想露出我的手，但在睡梦中，我很无助，无法将它伸直。请你抓住这个机会，听听我的恳求吧。我很孤单，我病了，我快要死了。”（另一个睡梦中人发出一声叹息。这声叹息跟卧室的关系是如此之小，反倒是跟死亡之屋、病房、手术室、战场与厄运之门更有关系）——“看见我的手翻转，了解我内心的秘密，把那件东西给我，把你的手伸给我，带我去安全的地方，和蔼，善良，微笑。我现在对其他一切厌烦至极，我受够了，我放弃，我退出，我想要回家。哦，兄弟！在这夜晚，带我回家，带我回家，把我锁在保险箱里——带我到没有家、一切都很平静安宁的地方，带我到那个我本来永远不应当到过或者听说过的地方，带我到我生命中的家人那里——我母亲，我父亲，我姐姐，我妻子，以及你们，我的兄弟，我的朋友——带我到那不成家的家人那里——但没有希望，没有希望，没有希望。我醒了，我会放一百万美元到我床上。哦，上帝啊，救救我。”在这种沉思与混乱的睡梦中，什么东西都不存在——我听见一个新来者的鞋子后跟着地的咔哒咔哒声，连祷声，以及那些大门的嘎吱声——现在确实应该离家前往最后的海岸了
 ——穿过迷雾与严寒——所以我正在收拾行李——恰恰正是在此时此刻，我坐着哀悼我人生中的这个可怕夜晚，不管我是不是杜洛兹，不管我是谁。我认识到科迪为什么不写信回复那封蠢信。那是因为，在我草草写信给他妻子的同一页纸上，我在说到他的长沙发椅时提起了约瑟芬。为什么他会在去年夏天想出一种奇妙密码来谈论约瑟芬呢？在那封信的开头，我就用上了那种密码，或者写下“亲爱的科迪
 ”这几个字（她要来了），或者仅仅写下“科迪”二字（她没来）。但他们会认为我很邪恶，或者认为我故意要伤害他们吗？我最后变得如此心烦意乱，以至于我即便能够在即将到来的数月内弄清自己到底是个什么样的人，并且冒着永远神经错乱的危险离开这个世界，我在那期间也肯定会面临无比巨大的挑战。杜洛兹，可怜的杜洛兹，毕竟还只是一个十九岁大的年轻人。谁会想到，当其他多数家伙还只是窝在很早就建好的酒吧里的时候，他却有了被流放的感觉。谁又会想到，他最终竟然会神经错乱。不，我已经活了下来——米特科维奇今天说他父亲七十五岁时还很快乐，他
 父亲的父亲则活到了一百〇九岁，因为每一个世俗的南斯拉夫人都想要活下去
 。他还说，如果他们不急着去理解死亡之所指，那么他们都可能死去——死于感情拥堵，死于可怜的美国式愚蠢，死于恐惧与自惧。许许多多个夜晚，就像今晚这样，我在自己那恍惚错乱的心里大叫：“哦，为什么我父亲没活下来？”我看着扔在劣质橄榄球锦旗篮里的那些HC战舰模型。那是我母亲在一九五〇年十月的那些快乐下午买给我的，那时我们还住在楼上（难道你没有意识到“楼上”一词意味着什么？我被流放了，她被流放了，被流放到这恐怖的楼下，就因为我那死鬼父亲从未警告或者约束过的我自己的愚蠢行径。我们住着过去所住房屋的一半面积，付着同样的租金，却面临着更多的问题。我们不得不听楼上那些新房客的声音，就好像在地狱里倾听上面天堂的声音一样。他们是一对特别贪图享乐而且怨东怨西的中年夫妇，来自纽约。有一次，当那个女人开车撞上屋前大树时，她命令我帮她把车停好。那棵树出现在我的愚蠢剧本里，因为它是我一九五〇年终极幻想中那棵可爱的夏树。那些终极幻想引发恐惧，引导着我朝她走去，令我不拒绝从楼上搬走。但她却不理会我母亲，使得我母亲后来哭着要搬去南方，搬去蒂·宁家里。哦，什么时候这个受诅咒
 家庭的麻烦才会结束啊？为什么我们都不得不像奴隶一样在黑暗中蹒跚而行，而其他极少数家庭却可以在灯火通明中拉着大便，还有月光无声地照耀着他们屁眼四周的空旷之处？为什么杜洛兹家族成员，特别是埃米尔
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 与米歇尔
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 ，会受到诅咒，人生无比黑暗？——那棵树——楼上那对夫妇——经历了九月底她对我的第一次侮辱所带来的那些恐怖与痛苦之后，我自己最终适应了住在楼下的生活，努力工作以便挣一点点美元，好往房间里弄张床，再给我的机器上点润滑油。但突然之间，不知为何，我开始太过经常喝醉，并且为了那个仗势欺人的约瑟芬而抛弃了蕾切尔和詹妮·肖。这一切都始于十月二十五日，那也是我发现自己内心的那个伟大时刻。我把楼下当做一个漂亮舒适的地方去适应，但现在却发现自己被逼着离开，不得不收拾行李，走向人生的终点，走向地狱。那张桌子三天前才刚刚修好。它本将成为我的学习生涯以及我那一整个庞大有序的人生世界的背景，但我却不得不离开它，不得不像一个逃亡者一样，又一次在黑暗中蹒跚而行，就像身处我、父亲与母亲三人同时出现的那个梦境，但蒂·宁从未出现。在那个梦境中，我们带着很少的财物，蹒跚地走在一条黑暗的公路上，要从纽黑文返回家中，而我们养的那些猫咪就跟在我们身后。在那条公路上，一些轿车的车头灯坏了，看不清路况，朝我们直冲过来，很快就将辗过那些猫咪。我不得不遵从这个世界不为人知的邪恶愿望，收拾好行李，将所有东西完全搬空。我无处可去，除了那片水域，那片恐怖而又恐怖的黑暗海域。我抛下人生的那些方方面面，抛下我的母亲，就这样离开了。母亲是我的生命与心灵的伟大的终极保护者；她现在可能就睡在隔壁房间里，或者也可能没有。哦，我能够向谁祈求怜悯？我向父亲祈祷，想让母亲快乐，但那样去恳求他只会徒劳无功——她就躺在隔壁房间里。当我去喝咖啡时，我听见她醒了。对她来说，这也是一个令人心情不快的夜晚，因为正是这晚，我回到家里，告诉她：“我最好彻底离开这里，这是免去周围麻烦的惟一办法。”事实上也是如此。“这是我在家里的最后一夜，母亲。尽管你如此深情地为我准备一切，但我的邪恶又加剧了它内在的各种邪恶特性，你怎么能够预见甚至阻止我的邪恶呢？在我结婚之前的全部八天里，当我第一次意识到我根本不爱或者根本就不喜欢她的时候，我的第一个邪恶念头居然不是让她平静下来。”——哦，沉闷的小丑。现在，让我补偿过往日子里的恶劣行为吧。我想我能够建立一个伟大的世界，我当然能够——）当我说话时，我就看着那篮子里的HC战舰模型。我记得父亲的那台打印机，也记得他十分珍爱那些战舰模型，从不允许我将它们扔掉。可能我正在把自己的人生丢到那里，但我发誓我没有——这个晚上是如此令人饱受煎熬，真是不可思议——我会回来，在那片海洋、阿拉斯加、南美洲跟爪哇岛上的那些城市中，在灰蒙蒙的清晨，把握住一切。我热爱我的人生，我信守着它——我是指人生信仰。我可能是一个心烦意乱的可怜虫，但我仍然是一个男子汉。我知道怎样去战斗和生存，我以前就知道。神灵啊，如果你们不帮助我，如果你们反而挖苦我，那么你们要当心我了。我能够抓住霹雳，把你们拉下凡间来。我以前就已经做过了。再见！






现在回头看看，在一九四三年
 ，当我称大海为兄弟的时候，我明白了大海的重要意义。大海就是我的兄弟——现在，一直到明天早晨，如果我立刻出发——到那艘大轮船上去（那是丹
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 工作的环球货船，我的目的地）——我想要沿着尼罗河和恒河，一路观光——不管怎样，我现在孤单一人。罪恶正沉入我的骨子里，使我变得更加沧桑而睿智。但对那些智者来说，我只不过是比较聪明一点而已——我的儿女们为我而哀伤，为我而哭泣，为任何一人而哭泣，为这个世界里那些可怜的蠢蛋们而哭泣——为那些海浪而哭泣——哭泣，哭泣——现在我康复了，内心极其安宁，而我的双眼从我正要回去之处开启了一次远行。因此，我一整夜都在收拾行李，只不过是一些办公用纸（那是极其可怕、乏味过时的东西）——我在医院里戴的墨镜，质量很不错(这是那些快乐善良的老兵委员会委员们送给我的)——我卖书时花了两美元购买的近视镜——我的那台打印机。我无法将它带在身边，现在只好永远地将它藏起来了。我还记得从萨拉大道将它带回家里的那一天。当时，父亲生意失败，而我刚刚开始撰写跟纽约芝维士棒球队老板鲍勃·切斯有关的故事，整个夏季棒球联赛期间都在打印定稿（海湾牌，泰朵尔牌，那些故意在阳光下无声地照耀着的品牌，德士古牌……每个品牌都沐浴在纯净阳光中。在棒球联赛的整个运营期间，它们就散落在那纯净阳光下）。那台打印机是被严厉批评的可怜的笨重机器，但现在每个人都从那些HC战舰模型知道了它，因为那些字就是我父亲亲自用它打印出来贴上去的——还有许多社论和书信（生活的麻烦就在于生活拥有它自己的法则，并且控制了人的心灵，而置人们的最低愿望于不顾。这就是奴隶制！）——我的哈科特版书籍广告。那连骄傲的德尼·布勒都希望拥有，并且想在明天欣赏一下（现在丹尼会怎样接待我呢？）——我的那些小橡皮擦。我会带上那块圆形橡皮擦，留下那块直筒形软橡皮擦。对我来说，所有这些橡皮擦就像是一个国家，它比议会还要重要——那个可怜的烟斗（父亲的）与烟斗架，我是永远都无法再次用到了，但它们比今晚放在我桌子的可怜棺材（抽屉）里的其他任何东西都更能让我回想起屋内的变化（不再有烟雾）。哦，菲比客厅里的那个小孩子第一次看见那些大理石。他来住在这里，就是为了被活埋？（这张桌子实际上是从南方一栋大楼里带回来的具有福克纳风格的老式桌子，是一九五〇年给蒂·宁和卢克的生日礼物。在那个时候，生日还是生日，而不是悔恨与罪恶的周年纪念日）销售额一降再降。母亲刚刚给我买了一双绉丝鞋底的新鞋子，让我在家里穿。但现在我却不得不把它们踏在外国的土地上，尽管她打算让我穿着它们去无线电城音乐厅，或者可怜兮兮地第一次去看联合国大楼。上帝啊，请保护你的柔弱羔羊吧！如果你无法做到这一点，那么请祝福他们，祝福他们——我的那根蓝色永锋牌铅笔，也是从医院带回来的。我用它开始写那本伟大的日记，这暂时拯救了我，而那个幽灵般环游全球、现在却一事无成的“七苦节的杜洛兹”也由此开始出现——一沓已经捆好的近日来信，里面写的都是一些从世界中心传来的令人难过的信息，包括琼的信息。那就好像我今晚正在跟邪恶黑鸟进行战斗，而不是在跟具有人类特征的任何生命进行战斗；又好像我正在跟撒旦派来的某种东西进行战斗，而不是在跟这个世界进行战斗。在这无比黑暗的夜晚里，那只巨大黑鸟就栖息在我的窗外，正等着在我明天出门的时候将我围住。我只能通过十足的兽性与能力，甚至还有兴奋，去成功地躲开它。因此，晚安吧——

现在继续，我是说，继续讲述跟我离开有关的一切事情。要做到这一点，惟一的方法就是逐个去回忆这种令人气喘吁吁的生活里无法忘怀的东西——克莱德轮船公司的罗伊·雷德曼是一个长着卷发的黑人，目前正在金斯布里奇医院担任护工。他看电视时——比方说——会流露出所有可能的茫然神情，你刚刚说些什么，但他马上就会忘记，还有那双唇简直一模一样（他没有一点女人的气质，也根本不像黑人汤姆叔叔）。这些都让我想起我姐姐蒂·宁，尽管这种感觉不是很强烈，但事实恰恰
 就是如此。大萧条时期，他是全国海员工会困难互助活动的组织者之一。像早期百代新闻短片所展现的那样，海员们当时就如同流浪汉，住在漆黑破旧的码头区，经常受到警察的非难。每当你看见那些俱乐部人来人往，你就会看见这位罗伊·雷德曼。他签名时会给“雷德”二字加上引号，再用圆括号注明其工作单位，就像这样：（克莱德轮船公司）——他为我写了一封介绍信给全国海员工会的副主席，开头这样写道：“兹向您介绍我的一位至交好友，杰克·L·杜洛兹。如果您能够在权力范围内向他表达任何善意或者谅解，我会感同身受。请接受我的美好祝愿，让我们牢记在一起的旧日时光，谢谢。‘雷德’雷德曼（克莱德轮船公司）敬上。”——这封谦恭有礼的信件是我的最大财富之一。它可以让我在明天或者周四的某个关键时刻轻而易举地通过全国海员工会的考察——这封信在我耳边回响着。那恰恰就像他嚼着口香糖说话的那种方式，舒缓，严肃，自信，而又有点茫然。在医院里，每个人都相信、信任雷德。有时候，哪怕只是看见他，你都会高兴得胸膛直颤动。特别值得一提的是，如果那是在晚上，电视上正播映着拳击比赛，每个人都会跟雷德围坐在一起，畅享仅仅片刻的休息时间。这时，在这个只有轮船和人类在活动的美妙夜晚，他会带着恰恰那种不可名状的懒洋洋的拉长语调说道：“今晚谁买单？”这是他养成的习惯，而他很可能已经带着这种习惯环游世界十次了。如果这种夜晚里到处都是雷德这样的人，我会喜欢上的——在一个带着露水的早晨，从我的病房窗户往外看，我注意到他就站在一缕晨光中。我观察的并不是他，而是来此工作的其他黑人男性。在这里，他们失去了他们黑人特有的街头个性，变成了护工。我试着想象雷德在哈林区的大街上，或者在其他任何地方，甚至在拉尔夫·库珀的嘻哈夜总会里会是什么样子。他怎么会昂首阔步地走在那条极具挑战性的街道上？那可是全世界最大的美国黑人步行街啊！那封介绍信就是这样子写的——我身上正带着那本手掌大小的小开本《圣经》。那是我从第四大道书店后部的宗教类旧书区偷来的，因为那家伙跟我讨价还价，想要用新教材换旧书，以至于我以为他是个骗子。那本《圣经》的印刷字体很小，我只读了一两次。那时我还待在墨西哥城。我的那张床很柔软，坐在上面令人心情愉快，整个人都懒洋洋的。床边的那块可爱的格子布散发出不可思议的暖光。午夜时分，我刚从起义者大道的那家餐厅买来干酪汉堡包，吃得很饱，或者只不过是因为我最近都十分兴奋，所以在睡觉前的一刻，我坐在床沿上。除非吃片安眠药，否则我的睡眠从来就不如最近在金斯布里奇医院时那般纯粹甜美
 （事实上，我发现“雷德”雷德曼在服用镇静剂。我是说，许多个夜晚，在我穿着羊毛衣睡着之前，只要观察他的脸色，我就能看出这一点来）。我喝了一点点甜滋滋的苦艾酒，于是坐在床沿上。可能舍曼正在他自己的房间里兴奋不已，或者可能已经离开了。但我却碰巧拿起了这本小开本《圣经·新约》，看到那些伟大的文字（就像身处海拔八千英尺的地方一样！），感觉心胸开阔，圣爱盈胸。几乎每看到一个句子或者每一行文字，我都感到如此惊奇。我感觉自己被文字击倒
 了，被我许久以前就应当已经理解吸收了的庞大意识流所淹没。我认识到耶稣是一位先知，认识到他作为先知的政治必要性与地位，也认识到他对《圣经》奥秘的令人着迷而又充满敬畏的阐释，特别是古代犹太人在死记硬背方面的必要性。直到我服用镇静剂入睡后，我再也无法这样，因为我现在是一个属于广阔大海与无边抗争的男人。但紧接着，我就想起了永生羔羊耶稣基督的无比平静。因此，可能在一个风雨交加的夜晚里，我来到印度洋上（一九三三年，我在一本旧《商船队》杂志上读到了有关印度洋的内容。当时我以为海洋上只有裹尸布与英雄），我会看一看我这本手掌大小的《圣经》，躺到床上，将它贴在我脸上，然后我就会再一次、更深入地潜心于伟大《圣经》的威严与美丽之中——（瞧，你的房子留给你的只有凄凉阴郁）——哦，就是这样子！——我把这本《圣经》和那本红色封面的、又小又旧的法语词典带在身边。它们就放在我那间顶盖可以开合的小屋里，而且法语词典就压在《圣经》下面。在马赛、勒阿弗尔和阿尔及尔，每当我要阅读热内作品时，我都需要用到这本法语词典——一个人的一生有开始却没有结束，还会一直变得更差更差更忧愁，直到时间消逝。这是哪一种旅行？

我给丹带来了一个惊喜——他的白色丝巾。去年春天的那个晚上，他把这条丝巾掉在莱昂内尔
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 家里。当时莱昂内尔和我一起模仿英国演员阿利斯泰尔·西姆
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 ，供那些办公室女郎詹尼、艾丽斯、萝拉，以及那个块头很大的年轻小伙希德一乐。丹跟我明天想要去看望的那个闷闷不乐的海员一起来了。事实上，在过去的两天里，我已经给他打了三次电话，而我总是害怕知道他实际上是怎么看我的。其实，我所要做的是不关心他想些什么，而是以某种方式向他暗示那一点，否则他无疑会努力让德尼误解我。但因为我现在和德尼的命运联在一起，如果我们一起出海，那么以后身为他朋友的那个海员甚至也会成为我的朋友，“普通朋友”，所以我要给丹那条丝巾。哦，读者们，尽管盲目地跟随我进入地狱，去受死吧！我将把我的新墨镜放到白色的塑料眼镜盒里，带在身边，以便应付在海上的那些酷热日子。那墨镜是我住院时在狂欢会（在那里，你不可能输）上赢取的，我以前不怎么戴。那时候从住院起就把一切搞得一团糟，其实并不必如此，一想起这些我几乎都还感到内疚（因为我穷，所以一切都是我的），正如那墨镜不声不响却永恒不变的存在所暗示的那样。墨镜是由细心的工人们用他们小心翼翼地生产出来的诸多部件组装而成的，它为什么会落入我的手里？我不想带上那块褐色书写板，那是去年某次我在里奇曼散步的时候，从一个垃圾桶里找到的——我也不想带上我的公文包。我现在带上个公文包
 还有什么用呢！！！






黎明时分，天上下着雨。在前往斯塔滕岛的途中
 ，我踮着脚尖快步行走，就像步行前去上班的科迪一样。我还记得一九四二年在华盛顿，工人们站在门口的其他那些黎明时分。再没有其他东西能够让我想起一系列特殊的上班情景了：他们眼睛里布满了血丝，整体看上去既奇怪，又颇有男子汉气概——走过克罗斯贝伊大道（那其实是一条小巷，一到下雨就充斥着绿色），朝着大海而去，但直到最后一分钟才从《每日新闻报》上抬起头看见大海。啊，我的天啊！——哦，上帝啊！——在那天夜里，一整个晚上，当我朝着那条轮船走去的时候，布鲁克林的那些灰色屋顶已经朝着我飞驰而来——晨曦照进布鲁克林郊区那些摇摇晃晃的破房子的厨房里——我们（在高架铁路上）沿着同样那个著名的大弯行进。在一九四三年六月，我就第一次走过这个大弯了。当时，我才二十一岁，本应当一直继续走向大海，但我却认为自己老了，还得了梅毒（瘊子）——如果父亲还活着，他会为我彰显男子汉气概的远洋行动而感到骄傲。但当我现在到他坟前告诉他我要远洋的时候，九个可怕年头已经过去了。那时也正像这样下着大雨，大雨在雾气中朝着纳舒厄的悲剧雨区转去。我哥哥在那里了迷路，哭得睡着了；新车在那条滑溜的道路上隆隆行进。我看见他下葬的那天，那是在一九二六年，科迪出生的那年——那艘大船，“亚当斯总统”号，定于早晨八点拐入陆军基地十二号码头停泊——德尼·布勒是一名法裔，身材很高。当他们告诉他，苦恼不已的杰克·杜洛兹正在外面等他，他正站在轮机舱里那些纠缠不清的电线中，难过得高声叫嚷。这次碰面已经迟了四年，因为早在一九四七年，在马林县的雾气与黑暗中，我们就有了约定。虽然我永远都不会忘记那些约定，但我甚至都还没有开始去理解它们——（那是为记忆而存）——布鲁克林——海上吹来的一些云朵，一阵雨，一股烟，所有对真实人生的发自内心的美好感觉。我现在回归到真实人生中来了。阿门！


在斯塔滕岛
 ，数以百万种想法涌入我的脑海——我坐在陆军基地外面的那家小餐厅里，注视着那些动作敏捷地带着小提箱的黑皮肤家伙与穿着大衣的波多黎各人。他们很快就要下船（可能是“亚当斯总统”号）去寻欢作乐，到酒吧里一杯接一杯飞快地喝酒——大西洋上，又是一个阴天，但现在这天气却令人兴奋、令人激动。由于我没能记住的某种原因，它莫名地就将我跟奥克兰和我乘坐海湾大桥火车前往那里的日子联系起来——也正是在那时，我跟丹一起，在金门大桥的铁路站台乘车，穿过陆地回到斯塔滕岛这里。而现在，我则是乘坐那艘飞驰的渡船来到这里。在渡船上，我跟一个油轮海员聊了一会，又看着水里的木板与碎木，心里记起一九四三年夏天我愚蠢地碰上的那次险情。当时我驱车离开“乔治·S·威姆斯”号
 的船尾，想要去乘凉——在同样那片水域里，尸体漂浮——在那一片苍茫中，来了一艘渡船，让你意识到杰克·伦敦拥有一颗多么狂野的心灵（绝对是一个男子汉）——坐在餐厅大门对面的那扇窗户下，好确定丹没有溜去纽约——那个波多黎各人离开了，要去东哈林区过上两天极乐日子，在具有东方特色的床罩上操那些堕落女孩，吃点黄米和大豆什锦饭
 。这个黑家伙会在棕榈自助餐厅里狂欢作乐。由于到处游荡，这些家伙是世界上最狡猾的工人，比方说，比科迪更狡猾。在这里，我跟科迪有着同样的心境：放纵，跟每一个人交谈，没有“尊严”，嗑苯丙胺，寻欢作乐（我只知道，也就是说，我确实知道我知道些什么。那就是为什么速写不适合用来记录我的秘密思想——我自己的全部人生，是一个永无止境的思索历程。它是如此有趣，我是如此地热爱它。它范围广阔，无处不去）。在这个阴天，我正在等待那艘环球巨轮，并为之祈祷。而当我来到奥松公园和布鲁克林的时候，那里的天空同样阴云密布——但到了现在，岛上有海鸥，大饥荒，工人的叫声，在雨中举着雨伞穿过军需品存放站的身影，黑色的铁丝网，柱子，轮船的桅杆，各式各样的黑色模型，从世界各地特别是从灰雾笼罩的美国大地打来的电话，美国产品，朝着私立高中走去的男生喷出的浓烟，等等，不一而足。

人满为患的暗淡酒吧——上帝呀，在过去了许多小时、发生了许多事情之后，我现在最终沉浸在一种幻想中，幻想着我通过“人类的密集活动”而重新发现了自己的内心。只有到了现在，我才找到了我自己，才找到内心深处的自我——在这个时刻，我脸红了，因为在短短几个小时之后我就要开始去赚钱了。我此时正在远离码头区的一家酒吧里，喝着十五美分一大瓶的啤酒。但那是一家暗淡的商人酒吧，就开在金融区边上。在那里，我跟那些埃米尔似的父亲级男人一起，坐在长吧台边上喝着酒——我说它是“暗淡的”酒吧，这可不是在开玩笑。红色或者粉红色的霓虹灯照射到弥漫的烟雾里，反射到暗淡的镶板上，那啤酒变得暗淡，桌面暗淡，本来白色的灯也变得暗淡，铺着瓷砖的地板同样变得暗淡（铺的马赛克瓷砖跟理发店里的一模一样，我多次看见科迪盯着它们在看）。现在我想要做的事情就是这个：一件接一件地思考事情，打消对它们的幻想，同时也
 兴奋地讨论它们，就如同跟朋友们在一起讨论似的。我昨晚正是这样，在西区都高兴得喝醉了（我明白自己实际上根本就不老不病，但现在却是世界上最疯狂的生存者
 ，也是最好的观察者。这可不能小瞧）——吉尼斯黑啤上面贴着褐色商标，但无法形容清楚——我现在正坐在密室里进行思索，但其实我是在这家完全暗淡的酒吧里，成为那些男人中的一员——一整天，我都在为如下这个事实而惊奇：我是一个男人，有权工作谋生；而且只要觉得合适，我自己的钱想怎么花就怎么花——我想我终于在成长了——我也为其他一些事情而惊奇，比如在“海上厨师和乘务员工会”那个暗淡大厅召开的工会会议。尤其值得注意的是，那个疯狂的大块头黑人厨师站了起来，就像高音喇叭一样，猛地提高声音，发表了一通荒唐古怪的演说。不过，跟其他演说相比，那当然是更加真实，而且更加令人愉悦之至，特别是当他一直提到“旧金山，旧金山”的时候。那就是我的狂热梦想：我想（我愿不顾一切地）到一艘要离开旧金山的轮船上去。旧金山是那样一座无比美妙的城市。那里有光线暗淡的酒吧，有香烟，有男人，有国际海员工会那些白帽海员的活动大厅，有科迪和巴克尔，有丹佛台球房和旧金山台球房本身的合伙人。那些狂烟弥漫的地方完全就是男人的狂欢世界，就连海上厨师和乘务员工会里的那些波多黎各人也会前去。他们带着我们穿过“亚当与夏娃”酒吧，回到我在墨西哥城发现的美妙拉丁之夜
 的聚会场所——现在，我一生都将对这些东西感兴趣。但作为一个男人，为了让自己真正参与到其他层面的男人之间的交流活动，如果可以的话，我也会跟人们聊聊其他，就比如德尼昨夜讲的跟那个助理电工有关的美丽故事。那个助理电工已经离开了“亚当斯总统”号轮船，现在由一个像乔那样纯朴善良的绝好家伙取而代之（稍稍喝些啤酒会给男人以力量去思考，就像我现在所做的一样。但喝太多啤酒则会夺走你的剩余力量）——我要跟人们聊聊这些东西，但我认为，最为重要的东西将会是我心里已经开始的这场持续终身的独角戏——持续终身的完全投入的深思冥想——到底还有其他什么东西我确实
 知道呢？除非我在剥夺我那些能够展现自我素养的各类知识，否则我不会知道。自我素养对其他人来说是最为重要的，但对我来说却并非如此，尽管我一直在思考什么既对我有益，也对我的任何一个聪明朋友同样有益——昨晚，西区酒吧里气氛疯狂，（我无法足够敏捷地进行思考）（我确实需要一台录音机。下个月“亚当斯总统”号
 轮船抵达纽约时，我就会立刻去买一台，然后我就能够留下这世界上最完整的记录了。这些记录本身可以分成二十卷内容丰富且相当有趣的磁带来描述我在各地疯狂却重要的活动、乐事与思想。它将真正成形，虽然只是一个顺序错乱的大概轮廓，但它就跟普鲁斯特的小说一样合乎逻辑，因为我确实
 一直在回听磁带，尽管我对着话筒时可能十分紧张，甚至说得太多）。在这两天里——嗯，首先，德尼确实出来跟我见面了（在铁丝栅栏对面那辆餐车里，在想完最后一些东西之后，记起来了吗？）（现在，听听这个杰克说的话：在“亚当斯总统”号轮船上，穿着红色
 工服的救生员站在白色
 栏杆旁边。到了夜里，船舱里烟味弥漫、酒气熏天、人声鼎沸。当你透过舷窗往外看去，会发现救生员们身后的海水一片漆黑，而他们正背对着世界上的这些漆黑码头谈论着旧金山，因为正如我在谈到那个黑人厨师时所说的那样，旧金山确实是万港之港
 。正因为这样，我几乎就要决定出海远航，像普通海员一样，在甲板上度过至少四分之一个月的航程，尽管早上已经有一份工作在等我去做。那份工作是到属于西海岸轮船公司的另一条轮船上当舱室乘务员，但那艘轮船的目的地是法国）——现在，此刻发生的事情是如此疯狂
 ，我当然无法继续下去了。而更为糟糕的是，它们就像是源于我的温馨庄园或普鲁斯特小说里对于床的甜美记忆。我努力想要将它们完全回想起来，却无法做到。因为它们就像真实世界一样，如此宽广无垠，又像洪水泛滥一样，如此四下溢流。我希望上帝已经让我自己的学识更加渊博了——我希望自己拥有十种人格，一百种金子般的大脑，比现实港口多得多的心灵港湾，以及比河流更多的活力。但我必须努力奋斗才能实现所有这些愿望，要么穿着这双小小的绉丝鞋，步行，实现一切，要么彻底放弃。现在，这家酒吧外面是一个小小的公园。我将坐在那里，兴奋地（独自一人地）注视着华尔街高楼窗户里的最后一盏蓝色灯光，心里记起了我的那个梦境：当了海员的我恰好经过这片莫名难言的灯光，灯光下一个男人正打算去找跟我有过一腿的一个女孩。实际上，在一九四四年，我恰恰就做过那事。当时我已经拿到海岸警卫队颁发的乘坐“霍尔特·约翰逊”号
 轮船前往意大利的通行证，正用我那根完美阴茎猛插塞西莉·韦恩
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 双腿之间那漂亮、柔软而湿漉漉的地方，达到汹涌澎湃的高潮，头脑都快爆炸了。现在，人生既快乐，又精彩，还无比美好。在二十九街这里，我感觉自己像是一个又老又病的男人。但我该让自己再次强健起来了，而且我会做到这一点。这是很久以来我第一次高兴起来。拿起我今天工作所得的最后十六美元，啊呸！我能够作为甲板上的水手乘坐“亚当斯总统”号轮船环游世界了(在夜里，同样那艘黑乎乎的轮船就像布莱克诗歌里的蠕虫一样朝着我飞驰而来)。等轮船到了旧金山港，不管怎样，如果可以的话，我会转为厨师；如果不可以，我则会转到另外一艘轮船的厨房工作。你要知道，商船水手的真实故事里不仅有他们在港口的酗酒、冒险、工作，还有在工会大厅里谈到的那个宽广世界：船进船出，文件，渡船，妻子，牛肉，通行证，小把戏，迟到，提前。（稍后再细谈吧）——

但我怎样
 才能让我的心灵这样充实，而且——顺便提一句——也跟每一个人（首先便是德尼）讨论一切呢？——即便是在清晨时分天空一片灰蒙蒙的西雅图城外，那也需要神志清醒而精力充沛。





布鲁克林，啊，布鲁克林，

我这些年来

一直居住的地方。

他们是否建了一座桥

直通你的心田

经过那奇幻的

恍惚的斯奎布公园。

布鲁克林，

你何以无缘无故地唤来美妙的夜晚？





但现在对于布鲁克林来说，这就如同我观察波士顿港的那个夜晚。纽约与波士顿两地有着同样的地理位置，同样远望可见的辉煌灯光。但纽约更加广阔，面朝大海，而且对面便是奇幻的美妙的布鲁克林。不过，我现在正像托尼那样结结巴巴地说着话。

哦，悲伤的夜晚——哦，码头区！






九号码头
 。“亚当斯总统”号轮船是我的目标轮船，它一定就是。我之前就一直知道跟它有关的一切——甚至在它到达之前，我就等在新泽西这里。我知道“亚当斯总统”号轮船上正载着要运往横滨的成堆成堆的四玫瑰牌威士忌，运往香港的玻璃器皿，运往旧金山的机器，以及运往新加坡、神户、马尼拉等地的其他东西。我想，在这环球之旅的回程中，它更远将会驶去威尼斯与的里雅斯特这类地方——但我们以后再细谈这些，亦即那艘货船，九号码头的库房，世界上规模最大的伊利湖铁路站场，以及那些卡车匝道。就在刚才，在伊利湖铁路的候车室里（当萨斯奎汉纳河老鬼
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 在宾夕法尼亚州哈里斯堡将同样这条铁路跟其他所有铁路一起列出，而那个广播员在用威·克·菲尔兹那种抑扬顿挫的语调报站的时候，铁路上传来了下雨似的空旷声音。而且，新泽西州境内的所有小站取的都是阿灵顿、蒙特克莱之类的站名，并没有像伊利湖本身这样有趣的好听名字）——在火车站这里，我打了个电话给布莱基
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 ，他没接，但马上又回打了过来。之后，我坐在一条长椅上打了个盹。长椅两边都有扶手，我猜想那是要阻止流浪汉们躺下休息。半打盹半清醒期间，我突然记起华盛顿来的那个漂亮妓女米尔德雷德。她跟六十岁高龄的艾琳夫人一起住在丹尼家里。一整个晚上，我都在跟艾琳夫人做爱，而米尔德雷德则在旅馆里跟那个佛蒙特州来的奇怪百万富翁做爱。清晨，米尔德雷德回来了。我坐在艾琳夫人的长沙发上（我在抽烟。早晨起来，我刚刚抽了一根丹尼强塞给我的大麻烟），看着她脱掉衣服，坐到那张放着她的衬裙的椅子里，提起那袭黑色衬裙，然后抓住她自己的阴部。丹尼说那是世界上最令人满意的阴部了，因为它会把你的阴茎挤得就像一只软绵绵的拳头。他曾经说过：“老马还需要人来骑。”我就坐在伊利湖铁路火车站里的长椅上，等着即将驶往新加坡的“亚当斯总统”号轮船，等着跟水手长布莱基碰面，以便获得登上那艘黑色的目标轮船的最后一个机会。如果不是为了那个只允许我去呆望与凝视的乳头，当我从长椅上往回看的时候，我将已经做完那两件事情中的任何一件了——我将已经告诉艾琳究竟谁才是她的太太与密友。我将高声说：“艾琳，你给我介绍一下米尔德雷德吧。”而她们则会哄堂大笑。或者，我将跪在米尔德雷德的脚下，对她说：“如果你经常抚摸那只猫，它就会变得对你百依百顺。”但为什么那次做爱时我没有这样做！——我怎么能够拒绝那样一个女人？——我突然感到自己好弱，好想睡觉。这是因为我“留在曼哈顿”过久，从一九四三年或者一九四四年就开始了，更糟糕的话可能是从一九三九年就开始了——我怎么能够拒绝那样一个女人？——然后，我们将在丹尼的红色卧室里惬意地做起爱来。我将对她说：“哦，上帝啊，多么完美的阴部啊！”而她会对我说：“呜，哦，快插进来，色鬼！”你不认为我会那样做吗？——我将跟老妖妇艾琳在一起，而她将仔细观察着我们腿脚交缠的每一刻。她已经六十岁了，一丝不挂，浑身上下一片白皙，个子很高，虽然长了大肚腩，但乳房还很坚挺。她长得就跟色情小说里描写的那些太太一模一样（事实上我们整个早上都一直在看色情小说和一九一〇巴黎的照片。其中最棒的一张照片是一个穿着鞋套、戴着帽子的家伙让一个女人弯腰靠在一块烫衣板上，拉起她的裙子，然后把手指猛塞到她的阴部里去），就像旅馆客房里那些淫荡的窥淫癖者，长着厚眼睑，满脸小心翼翼，流露出半微笑半阴险的神情。她们是如此性感，仅仅看看她们你就能够达到高潮。因此，我发誓要去华盛顿，然后环游世界（如果我能够登上“亚当斯总统”号轮船的话。但如果我没能登上该船，那么我的所有等待都将是极具讽刺意味的无用功，尽管我将设法以一种不那么直接的方式环游世界，也就是由一艘船换乘另一艘船，随机而动）。我要拜访艾琳与米尔德雷德，寻找议员们去过但不复存在的妓院，做爱，吃饭，喝酒，看望我的前房东，甚至可能将米尔德雷德介绍给他去欢好作乐，就好像我在拉皮条似的，好让他震惊，让他以为我就是那样赚钱的，因为他会告诉她关于我的任何东西。当我醒来时，我的想法就是这些。打个盹让我精神焕发，很有必要。昨晚在家里的时候，我跟母亲聊了聊天，答应在我离开之前（如果我可以的话）会带她去看演出，吃大餐（这次我选择了斯威茨餐厅）。我晚上十一点入睡，凌晨四点就烦躁不安地醒来，急匆匆地乘坐往东的火车前往泽西市。这是一次可笑的长途旅行。火车上坐着那些可怜的皇后区通勤白领。他们上班、下班
 ，一周五天，都缩在这气闷的火车里，就只是因为火车条件舒适，他们乘坐得习惯了。但我为了去新加坡也只忍受了一次（我在里奇曼希尔乘过火车，而这是在两年半之后，我第一次在清晨乘坐开往城市的高速火车）——然后，九点在钱伯斯街站，我冲出去到海上厨师和乘务员工会那里打了个电话，但没有听到“亚当斯总统”号招工的消息。于是我又冲了回来，乘坐地铁，到交易广场下车。但我出了差错，只得更改行车路线（用退款票证退款，买票，十分复杂），乘坐电梯和活动梯，在伊利湖车站下车，随着站牌指示穿过候车大厅，走到那座人行天桥上。它就如同电影《雇佣枪手》
 
[44]

 里跟艾伦·拉德
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 一起出现的那座人行天桥（一九四二年，在我受雇前往北极格陵兰岛前的那天下午，我偶然发现了这张照片。当时我躺在波士顿公园的草地上，想到了死亡，因为在那个时候，死亡就意味着鱼雷与战争，而绝不是新加坡。那年早些时候，杜洛兹在他那间烟雾弥漫的报社办公室里提到过新加坡，此外再没人提起过），横跨在（几乎）足有半英里宽的诸多铁轨上方。这些铁轨上面都停着载货火车，就跟艾伦·拉德跳进去的那列一样。它们来自这片有待开发的美国大地的四面八方，而现在正排列成行，朝向北河，以及河里停泊着的所有驳船、拖船、码头、烟雾、轮船和美国总统轮船公司那个上面写着“远东”字样的巨大绿色船库。那些载货火车上面写着“菲比·斯诺铁路公司”、“加拿大太平洋铁路公司”等字样，让我想起了科迪，想起了他的老爸，想起了内布拉斯加，想起了丹佛现在的阴天，想起了那些双手硕大的男人。现在，他们正站在那个“远东”船库雾茫茫的大树底下，或者正在俄勒冈州波特兰市或者堪萨斯州的铁路站场里冲洗美国捷运公司的轿车。当我正这样想时，我左边竖立着一个巨大的招牌，就是波士顿和洛厄尔的火车站里登载无线电城音乐厅演出广告的那种招牌。这个招牌上面写着剧名“《国家事务》
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 ”和主演姓名“琼·哈沃克
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 ”。该剧正是路易·韦尔讷伊
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 的作品，而我在十八岁时曾碰见过韦尔讷伊。当时我在哥伦比亚大学当席勒教授的秘书，那是全国青年协会提供的工作。之后不久，我便受雇于纽约中央铁路公司，干的工作是将邮袋拖过售票大厅……宽广却肮脏的地板……法语是如此简单。去年春天，当我离开母亲时，这份工作我还记得栩栩如生。我开始回顾我在这充满劳苦与悲伤的地球上干过的所有工作，心里在想：“夜晚就是我的女人
 。”很明显，在那以后，同样这个穿着便袍、戴着黑边眼镜的韦尔讷伊一直都很成功，因为人们把《国家事务》一剧称为“极为成功的喜剧!”（这是《美国杂志》记者加兰的评论。在纽约家中吃着咝咝作响的汉堡包晚餐时，我看过同样这种内容。不过我现在不再能够吃到那种晚餐了。）因此，当我带着广博的心灵在黑暗中奋争，绝望地努力要成为一名从黑暗中拯救人生的忆事高手时，他却平静地继续像填写表格似的创作剧本，出名、赚钱，依然带着同样那种高卢人的冷漠。我送信到他的公寓时他便展露过那种冷漠。他的公寓就如同曼哈顿的格什温饭店那样金碧辉煌，让我突然意识到我的纽约梦想。这个梦想当时曾一闪而过，在马歇尔于中央公园西大道温切尔家附近某栋阁楼举行的派对上也曾一闪而过，但以后再未在我脑海里闪过（马歇尔就是那个跟“杜洛兹”一起带了两个女孩去夜总会的纽约英雄。这个“杜洛兹”试图在这欲望都市里继续《杜洛兹的虚荣
 》的写作，但失败了）。自那以后，我将那梦想之焰压制到这暗无天日的黑夜里。现在，在那可能的最后一分钟，我从那黑夜中逃走
 ，回到甲板上享受阳光，回到关岛的树林（就跟新罕布什尔州朴次茅斯海军基地的树林一样。我跟乔和那些法裔加拿大人在那座基地建过一堵围墙）下享受带露清晨，回到童年时代（那时，我早晨七点就要顺从地起床，然后去上学，到了周六则可以高高兴兴地去玩耍）拥有过的生命意识中去，回到清晨美妙、松树带露、清风吹过厨房或走廊窗户的露天世界（远离邪恶的地狱般的
 纽约。在纽约，如果有一棵松树，那么它也只会挂上灯泡矗立在洛克菲勒广场）。站在那座人行天桥上，可以俯视方圆数英里的铁路站场。站场里有些地方长满了褐色杂草，堆放着闲置的铁轨，远远的另外一边则堆放着难看又莫名的烟囱，泥地乌漆墨黑。再远可以看到哈得孙河对岸的纽约景致，然后就是码头（码头工人正站在离水面一百英尺高的令人害怕的可调节式舷梯旁边，等待驳船开走，好让“亚当斯总统”号轮船泊入），那里有一个平台。我从平台上探身出去，看“亚当斯总统”号轮船是否正在驶来，却发现它还泊停在斯塔滕岛，甚至都还没有换个位置。这个平台就像我梦见的某样东西。我一直想着从那上面跳下去，不停地想着，直到我异想天开地想着自己掉到驳船上为止（一直以来，我无疑都能够很轻易地处理好跳水与生活）。我想象着自己掉落空中，努力跟空气搏斗，身体扭来扭去，好让自己挪动一下，飞落到水里而不是驳船上面，却徒劳无功！不知为什么，这个平台让我想起了一个梦。在那梦里，我见到了派拉蒙大厦那些宽敞的公寓套房。我猜想着这个平台有多大。谁曾听说一个仓库平台离水面一百英尺高，而库房有四分之一英里长呢？我花了十分钟才穿过库房。一排排卡车绕着匝道驶了进来。其中一些是来自佐治亚州的大型拖车，有一辆上面写着“南卡罗来纳州和亚特兰大红宝石”，但我却念成：“南卡利纳啊哈哈！！”库房里到处都是大板条箱，比如确确实实堆积成山的（刚刚运载进来的）基安蒂
 板条箱——大部分板条箱，桶，盒子，袋子，卷筒等等，上面都写着“‘亚当斯总统’号”及其目的地。那些目的地包括我所说的以下几个地方：“旧金山，横滨，神户，马尼拉，一个马来西亚港口——我甚至都无法拼读或者回想起来这个单词——香港，新加坡”。仅此而已，没有写着更多港口名称的标牌，如我们也都到过
 的卡拉奇与苏伊士！就这样，我已经登上了轮船。嗯，如果我当上一名甲板水手，那么我将一直想起威廉·福克纳，让自己变成一个男子汉，就像他在锅炉厂上班时一样，努力工作，减去我肚子上的肥油，让我那肥嘟嘟的脸颊没有皱纹。如果我做不到，那么我就对新加坡、丹和那些穿着红色衣服的救生员说再见。同样那些救生员，就跟梦境里一样，给了我如此深刻的印象，以至于到了现在，单单他们这些人似乎就能确保我内心的未来预感能够成真：我将
 登上轮船！打电话的时候，布莱基听起来像是一个真诚、友善而又聪明的家伙。他是水手长或者木匠，也是国际海员工会的驻船代表。我会跟他交朋友，会努力工作。一点的时候，我从这里穿过人行天桥，走到那座巨大的绿色码头，再去接他，或者说，是从舷梯那里大叫着要找他……这里是世界上最大的码头，在世界上最大的铁路站场边上，从世界之城穿过宽阔的沃尔费恩河即可到达。在这凌晨的空气中，这里令人无比惊叹。但工人们一点也不在意，到处闲聊、抽烟，心中秘密盘算着要尽其所能地享受生活。途中，我会从人行天桥上观察一下：（但以后再细说）。






我怀念在纽约的日子
 ，怀念那艘船，怀念秘书室与广播室的工作——但那两份工作都被文人抢到手了。我站在码头那里，注视着“亚当斯总统”号轮船拐了进来，心中升起一种我以后将会怀念的情感。因此，现在德尼说我必须打消掉这种情感，跟着“亚当斯总统”号轮船横跨大陆前往加利福尼亚州圣佩德罗市。船在平安夜到达那里，而主厨安东尼奥为我写了一封信给工会代表，以便我能够抢到消防员食堂或者乘务员部的任何工作——于是，故事情节变得复杂了，因为我现在将跟着这艘黑乎乎的目标船只，并且在路上
 都将这样做——

我坐在那些专为香港印制的纸箱上想着这些事情。一辆沿岸行驶的卡车呼啸而过，将蓝色尾烟朝我喷来——数以百计的男人正在工作，到处都是让人昏昏欲睡的喧哗声——一直在缓缓飘动的云朵让路给了午后阴沉沉的天幕——一辆红色的克拉克牌卡车朝我脸上喷出热烘烘的废气。在一栋由卡车改造而成的大房子外面，他们正在把木箱卸下来——货舱里装着军火，一个特殊的货柜里装满了一些要运往马来西亚槟城的贵重货物，很可能是香槟——板条箱里装着要运往新加坡的划艇或者小帆船——还有弗吉尼亚州里奇曼市生产的情人节肉汁，也是用板条箱装着，要运往新加坡——要运往洛杉矶的桶——那些纠缠复杂的帆索正在运转，正在负载。而我，就像一个可怜的幽灵，不得不继续在陆地上跟在车旁奔跑，正如我过去经常想象要做的那样——如果我没有在西海岸上做到这一点，那么我将犯下一个无比愚蠢的大错。但德尼说：“你就是一个疯子，所以那对你来说没有什么大不了的。”那个令人昏昏欲睡的库房，绞车的喧闹声，肉桂与石油的味道，卡车的嘎吱作响声，咖啡豆的味道（一辆沿岸狂奔的卡车正以每小时三十迈的速度驶回那些工业产品泛滥的城市）——几乎已经四点了，每个人都在收工下班，而我已经错过了在四点时前往海上厨师和乘务员工会的最后一次机会。我陷入沉思，又一次注定要走上那条该死的道路。丹会借给我钱，我要去科迪家——

我站在人行天桥上面。这是我的疯狂又一日。现在太阳西下，像一个巨大的红球落下，正落到“亚当斯总统”号轮船四周，令那些载货火车上空炫目难见（波士顿与奥尔巴尼，马里兰州交通局，一辆绝迹了的黄褐色木头轿车，切萨皮克、俄亥俄、开普坦）。铁轨上停着超过一百列载货火车，从烟雾弥漫、令人讨厌的泽西市市区中心延伸到太阳正在落下的地方。我能够看见那里矗立着一个由白色霓虹灯组成“戴维斯发酵粉
 ”字样的巨大柜架，乌黑肮脏，再远处则是隐没在耀眼太阳后面的钢铁建筑纠缠聚集之地，包括一座模模糊糊、摇摇晃晃的看上去烟雾弥漫积满灰尘的尖塔——白烟，黑烟，工人们到处停放的数以百计的轿车，伊利湖宽广无垠的景致，老式的客货两用热狗式卡车，其中两辆车的下面站着几个从人行天桥台阶走上来、头戴脏帽的男子。那座人行天桥沿着湖滨向火车站延伸而去。那片水域十分油腻，却将我们与槟城连在一起。我在火车站打了个盹。然后，在这无边的黄昏下，我去买了两箱罐装的百威啤酒，以便今晚到丹的舱室里跟厨师、大管轮等人一起喝个烂醉如泥。那灯光更加深邃，烟雾似乎也因此更浓了——最后，放眼望向渐窄的道路末端，我看见一些红色信号灯，但不知道那是不是前面泽西市的霓虹灯——因此我接下来便观察着整个大地。






“亚当斯总统”号轮船从纽约出海的日子
 ——夸拉韩波与夸希加是委内瑞拉荒野上奥里诺科河河源一带的野蛮部落，活动在奥里诺科河支流本图阿里河两岸。本图阿里河流经南美丛林地带，沿途常有湍流轰隆作响——单凭在哈得孙河地铁里朗读以上词句，我就能够听见从辽阔南美大陆那片完全无人活动的中央地区传来的狂暴激流冲击远古岩石的隆隆声。很快，我就能够听见夸希加部落的鼓声
 。他们无疑在传统战争中打败了夸拉韩波部落。认为野蛮人
 仍然存在的想法（别忘了我们的复杂特征与华盛顿地区风行的貂皮大衣）让我凝望着黑色的夜幕——今天，十二月十日，我感觉无比悲伤，心神困惑，“像往常一样”，一无是处。我一整夜都心忧不已，慢慢地收拾着行李——但到了周五晚上，心绪就回到了伊利湖广场上空的斜阳上。我沿街而行，想去喝点啤酒。那条黑乎乎的斯拉夫风格街道是我见过的最为凄凉、最为可叹、最为肮脏的一条（这座疯狂的泽西市！），但它叫做“香孔雀花大道”，名字很美。街上有许多又胖又矮的伤心男人，戴着布帽与黑色手套，从头到脚一切都是黑乎乎的，在粗木装饰的又空又暗的酒吧里喝着酒，或者双手捂在大衣里，吃力地穿过铁轨——一如往常，空中那些巨大的烟云在黑色夜幕中翻滚。你突然穿过一个圆形火车车库敞开着的后门，里面矗立着一个巨大的火车头，就像一个动力超强、尺寸超大、十分可怕的怪物——

我的童年时代都是在美国度过的，而那个金发小难民却跟他母亲一起在伊利湖火车站的这家餐厅里度过他的童年时代——他妹妹什么东西都不吃，只吃蛋糕——那个男孩对一切，对全部事物都感到惊奇，包括伊利湖铁路公司那个（木然地）喝着咖啡、吃着油炸小煎饼的老售票员——那位母亲点了五份烤牛肉三明治。等到付账时，她将会对那价格感到惊讶——那可真出奇——小女孩大口大口地吃着那个油炸小煎饼，双手齐动——这个可怜的东德小家伙正在品尝食物（公共广播员在报站，包括欧文住于彼处的河街站，以及帕特森站）——与此同时，“亚当斯总统”号轮船没有带上我就要驶出港口了。今天适合出海，但寒冷刺骨。在我跟所有那些铁轨后面，是曼哈顿那些冷酷呆板的高楼大厦。它们跟往常一样，在冬日下耀眼夺目。在曼哈顿，富翁们住在东五十街的那些公寓里，而一个黑人却正在人行道上砰砰地猛砸着垃圾桶（像往常一样——顺便提一句，我在旧金山看到的第一个画面就是一个黑人在雾气朦胧的黎明中猛敲着一个桶）。那位母亲太饿了，她把那个小女孩的牛肉也给吃了——我指的是年纪较大的那位母亲。也就是说，那里还有一位比较年轻的母亲。她是如此激动，只是微笑，却不想坐下来。与此同时，我在香孔雀花大道上漫步，来到一家酒吧。那里没有卖丹常喝的那种百威啤酒，于是我喝了一杯啤酒，然后就继续在黑暗中前行——走了半英里，我在另一家酒吧里碰到一个喝着百威啤酒的男人。他是一个司机，在街上开车的时候其实很沉默，就只是呆呆地看着路。在为我指明前往某家熟食店的路线之后，他想要说些什么，但最终还是没有开口。于是，我到了那家熟食店，买了两盘凉菜，跟一个年轻的橄榄球边锋聊了一会，然后摇摇晃晃地走到烟雾弥漫的贫民窟街道上。这些贫民窟街道就在该死的铁路站场周边与香孔雀花大道交叉——我发现一个漂亮的小姑娘站在门内，害羞地看着门外的一切，而那扇门跟艾肯街的那些门很像——发现在那些驶往霍兰德隧道的车流边上，有一辆出租车在逆向行驶；经过若干庭院，发现在这影影绰绰的夜晚里，院灯向下直照在那些凌乱的街道与铁路上，雾气萌动、光芒闪耀——沿着长长的码头跌跌撞撞地走回舷梯。现在已经入夜，大家准备就绪，但实际上每个人都已经上岸，去过岸上泽西城内的所有那些热闹地带。


——后来
 ：现在我到了丹尼的音乐商店，躲在一个小隔间里，刚刚吃了右旋苯丙胺，正在用萨克斯吹奏艾伦·伊格
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 和格里·莫里根
 
[50]

 演奏的一些博普爵士乐曲——我带了五十五美元，可以搭车去旧金山。开始晨祷——没有大巴——好吧——再吃十五粒右旋苯丙胺和五粒苯丙胺——直到科迪到来——然后一路顺风——然后我跑去佩德罗市。没错，就是佩德罗市，我将在佩德罗市与你碰头。是的，就是佩德罗市（那是擦洗工人雷的老家，我可能会接替他的工作）——试着借钱，以便乘坐大巴去旧金山，但没人有钱——这就是那令人恼火的纠结之处。我还是回来了，但每个人都上了岸，只有大管轮陪我们一起喝酒。“我们”还包括大个子托马斯·米切尔（他在拉科奇举行派对的次夜去找过我母亲）——史密斯先生（这个肥胖、贪杯、病态、可恶的擦洗工人也喝了一杯酒）——还有疯狂的雷——但我喝醉了，对着德尼可怜的耳朵喋喋不休，然后跑到见习驾驶员住的客舱里睡觉——到了清晨，喝了杯咖啡，心里感到内疚（因为我决定跟随“亚当斯总统”号轮船前往旧金山，而不是带上许多钱立即乘船离开这里），然后又跟我们人人赞叹的主厨弗雷德里科闲聊了一会。他是我的朋友，而且如果我到“亚当斯总统”号轮船上工作的话，他将会教我做菜（我已经成为《在路上》
 里那位十分痴迷的大厨了）——《在路上》
 ，而你现在要去哪里？——周六早晨，我回到家里——但后来——就在我坐在这里的此时此刻，“亚当斯总统”号轮船正向南飞驰，驶离了泽西海岸。


就跟一九四二年我乘船前往北极格陵兰岛时一样，我现在正经历着各种各样令人发狂的复杂情况。比如，在佩德罗市，我收到那名厨师用西班牙语写给海上厨师和乘务员工会驻旧金山代表的一封信，而此前我也已经收到一封写给该工会驻加利福尼亚州威尔明顿市代表的信——此外，我不得不到旧金山拜访他的朋友乔，告诉他，意大利产的华达呢准备好了，如果“亚当斯总统”号轮船没有在旧金山泊停（因为晚于预定的时间表），那么安东尼奥会从洛杉矶邮寄——我也不得不拜访这位向导
 ，让他去看“勒莱恩”号轮船停在哪里，去弄清吉米·洛
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 在哪里，以便制止丹的死敌马修·彼得斯
 
[52]

 ，尤其是保罗·莱曼
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 （马修是一个爵士音乐迷，吉米是一个矮个子，莱曼是一个枪手）——并且，我也在好莱坞找了个女人。一九四七年我在好莱坞时也一样，不久之后我还会这样。我已经带上我的七十美元去搭便车，冒着大雪到这里与旧金山之间广阔大地上的那些酒吧里去喝酒——如果我冻死了，那也不会是因为缺少啤酒与食物
 （！）——直接前往西海岸，好不用绕道南方而少走一千英里路。我希望到十二月十七日周一的时候，我就将看到科迪家的屋顶。然后，大约在二十三号，我将出发去佩德罗市，最好跟科迪一起乘车、一起喝酒——我有钱买酒。我刚刚看见乔迪·米夫林
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 （很久以后，在一个阴寒的天气里，杜洛兹绕着公园漫步，也就是走在中央公园南大道上），向她借了三十美元，但我现在却发现乘坐大巴要花六十五美元，真该死！昨晚我跟丹尼玩得很尽兴，买了许多右旋苯丙胺和苯丙胺，一切都准备就绪了。实际上，我要做的最后一件事情就是把衣服放进提包，然后跟母亲说再见，真该死——但我必须去无聊的西海岸各地那些阴暗的工会大厅，一路前进，并且在这旅程中找到工作。乔迪和我聊了很久——可能她不会同意我的这些想法——我必须也写下几本书
 ，也就是故事型小说，并且跟人们沟通，而不只是用一份录音来抚慰我的孤独心灵——但这份录音是我的快乐所在。现在，周六早晨，我写，不，其实是打印了一封信给海上厨师和乘务员工会驻加利福尼亚州威尔明顿市代表。威尔明顿市其实是B级电影的发源地
 ，也是加利福尼亚夜晚的中心。我要到那里接船，重续我与洛杉矶的缘分（这缘分由来已久，有点奇怪，却总是萦绕于心，且让我有所梦想），并且弄清楚在这略显狂野的夜晚里，我独自一人走在那些喧嚣的人行道上，要怎样才能到达佩德罗市等地（去那些到处都有的黑人酒吧！到自动点唱机投币听歌，跟爵士乐迷交谈！）（召一两个妓女！）。一九四七年，我在同样这个洛杉矶城里辛勤工作过，还跟一个墨西哥女孩一起将其神圣化。当时，我们两个一起享受着男女之间那种无与伦比的甜蜜。让我来讲一个故事吧：我将在大巴上或诸如此类的地方遇见她。我们决定到六十六号公路搭便车前往纽约，并且已经到了那里——但要等到磁带录音机！我今晚就想在林肯隧道前面开始搭便车，为什么要等呢？（为的是记录这个非同寻常的过往故事）。所以我会等下去，并且为我的心肝宝贝买更多唱片套。






在前往宾夕法尼亚州哈里斯堡的路上
 ——凌晨四点，只好在寒冷的狭窄街道上慢跑——去旧金山的大巴——都以纽约为终点——思索着——快速公交——匹兹堡
 ——慢跑着穿过我的舰桥——旧的艉明轮船，被当作拖船，在寒冷刺骨的俄亥俄河里拉着驳船前进——同样这条河流的河水会流到温暖的新奥尔良——一列列货轮沿着悬崖底部曲折前进——黑色石头建成的某种古老遗址——我朝匹兹堡伊利湖铁路的候车室跑去。那里装修得如此华丽、庄严（利哈伊与拉克万纳这两个名字都非常讨厌。它们使我想起，在那个雾气笼罩的夜晚，我在萨斯奎汉纳河两岸植被茂密的悬崖峭壁间徒步行走了七英里。时值十月，恐怖的萨斯奎汉纳河畅流不止。冰冷的火车头越过河床，射出摇曳的灯光。我和萨斯奎汉纳河老鬼一起步行，走向那座从未欢迎过我的大桥），但我穿的粗蓝布外套很脏了，因此就没有进去——匹兹堡的新面貌，橙黄色的旧电车——直冲云天的沃德莫尔豪斯办公大楼矗立在这令人愉悦的冬日清晨里——男孩子们在停车场里编排爵士舞。


到了俄亥俄州迪尔特雷尔市
 ——长途跋涉——在卡车改造而成的餐厅里喝热可可饮料——


在克里夫兰城外
 ——堆满三十年代破旧汽车的垃圾场上冰雪覆盖，就如同已逝的老科迪·波梅雷——


克里夫兰
 ——暴风雪——白色——摇摇晃晃——名为“厨房女佣肉店
 ”的肉类商店，装饰着圣诞节花环——在索亥俄石油公司
 的加油站里，旧轿车与卡车就停在雪中——领袖百货公司
 的橱窗里摆放着帽子、运动衫、毛毯（圣诞节金属彩带）——药店提供的塑料袋在黑暗中闪着光——“奥林匹克糖果店”
 ——老工会纠察员戴着白绿相间的狩猎帽，帽子上印有纠察员标志。他站在雪里说道：“这些衣服不是工会制造的。”——“安迪的康尼岛热狗店”
 就开在那条有电车经过的侧街上，四个妇女正站在店门口等公交车——进城大街上冰雪覆盖，灯光昏暗，人车喧嚣，留下一条条白线似的车辙。这种情形在美国十分常见，没什么意思——那些建有钢铁门廊的大厦现在就如同殡仪馆一样——灯光昏黄的家具店外用大字写着特价信息——一个路人正行走在刮着暴风雪的人行道上。他身穿黄黑相间的方格狩猎大衣，头戴褐色毛毡帽，全身缩成一团，一边行走一边试图看扔在人行道上的订货单——冰雪覆盖的石头堆满了空荡荡的大块场地，一些灰色碎木隐约显露在这片苍茫白色中——在太阳石油公司的加油站里，戴着手套的服务员正不怎么熟练地弯腰往油箱里加油——主街上有一栋贴着褐色墙面板的房屋，又破又旧又脏——飞旋的雪花笼罩着这座城市所在的平原，巨大的烟囱矗立其间——大桥飞越铁路道场上空。铁路道场里的油槽车、油罐、圣诞节广告牌、宾夕法尼亚州煤车与镍板铁路（纽约芝加哥圣路易斯铁路）煤车，远处莫名难言的黑色铁桥、红色的木头仓库、神秘的精炼厂，最后还有克里夫兰人大厦的屋顶外部，都被冰雪所覆盖——载着木头的红色载重拖车——一匹马拉着一辆四轮马车走在反光而潮湿的块石路面上。马车车厢四周插着立柱，中间放着一些废旧物品，引人注目——一栋用褐色砖头建成的移动房屹立在暴风雨中——花商联合交易所
 ，紫色砖头，雪堆，沾满灰尘的前窗玻璃——在市中心那永恒不灭的红色霓虹灯下，人们蜷缩着身体走在雨夹雪中。






衣阿华州
 ，芝加哥大西部铁路（载货火车）——内布拉斯加州格兰德艾兰市一座厕所的墙壁上写着：“有一天晚上，我跟四个家伙一起参加性派对。我们在欧尔兹酒店里互舔阴茎，互操屁眼。有一个推销员高潮了八次。”“我想舔两条阴茎，同时别人也舔我的阴茎。”等等——在“水牛比尔”
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 的领地，一切就是如此。


怀俄明州
 ——蓝色天空下，大风吹过冰雪覆盖的山脊——被沼泽里生长的锦葵属植物覆盖的山冈——白色大地上缀满了褐色的鼠尾草——一簇偏僻小屋——我的窗户上又结了一层冰，变得模模糊糊。走在怀俄明州罗克斯普林斯市的那些后巷——小屋墙下放了一张长椅，墙上却涂着如下文字：“请勿坐在惠特尼的长椅上。”——身材精瘦、脸色红润的瘦高个牛仔走出银行，来到铁路街上。那里开满了小餐馆和商店——一个怀俄明州美女坐在轿车里面；她是一个富有的大农场主的女儿……广阔的岩石荒野上有许多山谷，里面冰雪覆盖却阳光明媚——淡红色的孤丘——远处是这世界上最大的峡谷群——昨晚，我穿过前面那条雪花飞卷的道路，到北普拉特市喝了三瓶啤酒。


萨克拉门托市
 ——阴天时的萨克拉门托市显得十分神秘——在一个交叉路口，壳牌石油公司的加油站（棕黄色与红色）就建在路口的一个角落里。从那加利福尼亚风格的米黄色屋顶上望去，可以看见远处的雾霭里立着一棵棕榈树——一些在加利福尼亚生活的讨厌的小日本佬从旁边经过——车来车往，还有一些萨克拉门托古树——殖民武器公司
 那栋破旧的木头结构建筑——然后是萨克拉门托公共停车公司
 ，场地很大，更远处还有一栋阴森莫名的双层红砖公寓——再后面则是许多人——我现在筋疲力尽了。






于是，这次深度旅行在纽约开始了
 。古怪的黑人爵士乐迷提着没有电池的收音机——迅速离开——在新布朗斯维克市，一帮无法无天的空军士兵穿着李维斯牌牛仔裤，用小提包带着威士忌、葡萄酒，以及要送给他们住在科罗拉多州斯普林斯市的妻子们的珠宝……领头者是英俊的大个子本，来自圣安东尼奥市。他的同伴包括长着一头金发的美工刀狂热爱好者道格——以及其他人——本说他自己在阿马里洛市被人刺了一刀，背部留下了一个X形伤疤。于是他叫一个朋友拿上猎枪，把那帮人逼到海湾，用脚死命地踩踏
 对方全部四人，一个接一个地踩过去，有意无意地把其中一人踩得连舌头都吐了出来——他们把自己的阴茎称为“锤子”，把女人的阴部称为“裂缝”，用手指摆出让你屁股朝上的姿势，然后手指往下拍在手掌上，砰的一声响——大巴穿过美丽的普林斯顿。这让我思念起那该死的过时的东方圣诞节。特别是现在，当我置身于阳光明媚但枯燥无味的洛杉矶城中，坐在罗斯酒店这里时，我就更思念起来了——然后大巴进入宾夕法尼亚州，穿行在群山之间。在山脊顶部那宽广的载货汽车停车场里，初雪打旋起舞——在哈里斯堡，我在那些十八世纪古街上慢跑，心里记起萨斯奎汉纳河老鬼。对了，这里很像洛厄尔市——天上下着雪，大巴行驶在通往匹兹堡的收费公路上——我吃了一片右旋苯丙胺，感觉很放松，一动不动，但车要开上很长时间才能到达目的地——正如我所说，一到匹兹堡，我就跑着穿过俄亥俄河大桥——一个黑人在外面清洗大巴，其他人在车里吃火腿和鸡蛋，而我则跑到大巴候车亭外面里吃了两个火腿三明治——在古老的俄亥俄大地上，阳光明媚却极其寒冷。于是，车到迪尔菲尔德的时候，我不得不在公路上来回走动以便取暖——然后，在克里夫兰市，我买了一品脱的廉价威士忌——“肯塔基之霜”牌威士忌——空军小伙子们让我喝了许多上好的威士忌——我们一起聊天——我直接跟着每个人，不再忧思、恐惧或杞人忧天，就为那个世界而准备着——（但我已经了解
 那个世界了。之前它已经什么事情都发生过了。为什么我要用这些新鲜事哄骗自己呢？）——从克里夫兰来到托莱多市（吃三明治）。在市区红色霓虹灯闪耀的寒夜里，我逛了逛科迪·波梅雷到过的托莱多市，或缓步，或疾跑，冻僵了，但只喝了些热可可——然后前往印第安纳州。夜里吃晚饭时，在拉格朗日镇和安哥拉镇之类的小镇里，圣诞树上的灯已经亮了（还记得圣诞节时弗雷德·麦克默雷和芭芭拉·斯坦威克返回印第安纳家中吗？）——在南湾市，我跑到一家欢闹的小酒吧里喝了一点酒。门廊里站着一个年轻、强壮却表情忧伤的风琴手，还有其他人。有一个老人将一张十美元钞票换成零钱，买一杯啤酒就付一次钱——接着到了芝加哥市。到了夜里，那巨大而怪诞的红色霓虹灯亮了起来——在午夜前后——寒夜的湖畔灯光闪耀（德莱塞应当已经看见了。他确实看见
 了!）——我跑去吃豆子，喝咖啡，吃面包——卢普商业区很冷，很冷——我看不见有任何人在跳博普舞，大家都走得急匆匆——在北克拉克街看见许多卡车经过，还有一些妓女在手舞足蹈地进行情色表演——穿过伊利诺斯州来到达文波特市。在那里，天亮之前我就睡醒了。我又一次去观赏密西西比河，这已经是第九次了。现在已经到了冬天，但它依然在不停流动着。在这寒冷的黎明中，我走在老人酒吧附近的街道上。一九四七年夏天，我热得口渴，就到那家酒吧里解过渴——在罗克艾兰城外，我想道：“今夜有名。”——我把这句话写进了给威尔逊的信里——信里胡言乱语，大半都忘记了。我要做的事情就是继续前进
 ——当东升的红太阳照耀在霜冻的大地上，我们乘车沿河飞驰，前往马斯卡廷市、基奥塔市（号称“玉米带上的金搭扣”）和锡古尼市。到了锡古尼市，我在寒冷的清晨中散步，而其他人则快乐地吃着早餐——在衣阿华州诺克斯维尔市，一个长得很像我父亲的黑人煤矿主把他的人生经历告诉了我——跟小伙子们一起喝酒——在康瑟尔布拉夫斯市，一切都变成了灰白色，甚至连过山车也一样。这在美国西部是常有的事情——砰，在内布拉斯加州奥马哈市，天上正下着雪——这是一场暴风雪——那个浑身脏兮兮、满嘴粗言秽语的老厕所管理员盯着我大便，而另外一个人则向我兜售十美分的梳子。在这场猛烈的暴风雪中，我站在奥马哈市一个朝向密苏里河街的门口吃了三明治（现在又吃了面包和水煮白蛋），那里旁边是一座仓库。经过平板玻璃的时候，我照了照，发现自己看上去十分帅气，就像一个新牛仔。那个老粗俗鬼发现了我，朝我要三明治或者十美分硬币。我说：“找有钱人要钱去！”我现在很生气，却又内疚，想起了陀思妥耶夫斯基说过的话——大巴慢了下来，一路费劲前行，前往内布拉斯加州的哥伦布市和格兰德艾兰市。到了格兰德艾兰市，其他人去喝酒，我却溜到厕所里看书，还嗑了点右旋苯丙胺——暴风雨天气很闷。从前窗看出去，我看见了两个老人，老内布拉斯加人。其中一个认识水牛比尔，目前在旧金山布道街的B级电影院里当引座员；另一个则是农民，正要去旧金山之类的地方——在北普拉特市，本把一个雪球扔过了墙上的一个洞。那些水手每个人都是如此热情洋溢。我们到酒吧里喝了三瓶啤酒，他们就跟我勾肩搭背了——这让我很惊讶。他们让我喝得脑袋嗡嗡直响，还让我吃右旋苯丙胺。因此，从北普拉特市到夏延韦尔斯市（这就是一九四七年我跟密西西比·吉恩以及那些小伙子们的旅行路线。我们一路上乘坐平板卡车，喝劣质威士忌，过得非常开心），我一路上都喝得醉醺醺
 。我喝完了所有威士忌，跟所有人聊天，从一个座位跑到另一个座位，在查贝尔城跟老人一起出动小便。那个大巴司机说：“我知道这车上有酒——如果任何人需要停下方便，请大声告诉我。”——我说：“这位绅士需要去趟洗手间。”——高声地虚张声势，就如同总有一天我会在巴黎用到似的——明年就会——在奥马哈市的餐厅里，我第一次碰到了那个陌生帅哥。当时我注意到，那些女服务生都在盯着他看。那时，他有意无意地戴着一顶垂边软帽，胡子稀疏，一张大脸有棱有角，独具印第安人特色，肌理则呈深棕色（这是几经寒冬考验的结果。他看上去并不像农民，但他实际上就是）。这次在大巴上我又看见了他。他坐在他的私人台灯下面，一边慢慢咀嚼食物，一边阅读他花了二十五美分买来的书籍。在过道的另一边，一个小女孩看着他，还让她母亲也来注意一下——我喝得如此之醉，以至于在他下车之前把这些都告诉了他。他在内布拉斯加州查贝尔市或悉尼市或其他什么地方下了车，要回他独自居住
 的农场（！），干遍周围乡村的所有女人——车到达夏延韦尔斯市时，由于纽约长途汽车里的暖气系统根本不顶用，他们便把我们叫醒，好去换乘其他大巴。这时，我身体表面都已经冰冷透顶了——因此，当伟大的冰雪圣神朝四面八方飞散的时候，我现在却信步走在怀俄明州某地（离丹佛——可怜科迪的故乡丹佛——有一百英里远）——在罗克斯普林斯市，我下车散步，决定“挥霍”点钱去吃顿丰盛早餐（在司机叫唤的最后一分钟），鸡蛋加土豆，很丰盛——（穿过布利哲堡。那里是广阔无垠的乡村，大地上时有惊喜发现）在冬季令人昏昏欲睡的奇妙下午，下一站我们来到了一个摩门教徒聚居的小镇。在那些畜栏里，在那寂寥的群山中，养着成群的奶牛。我相信那里位于瓦萨奇山脉中（我不知道）——我去散步，发现了一些小型
 四轮载重马车，很古老，外面被什么东西覆盖着。一些家庭把那些马车当成历史遗产放在后院，就跟洛厄尔市的老百姓保留达盖尔银版照相法一样——然后到了奥格登市，那里位于顶部积雪的群山脚下。我在喧闹的流浪汉街道与科科莫酒吧碰到了几个时髦的日本佬——我听说过这座小城，能够知道它具有重要历史意义——接着，我从窗户往外看见法明顿小镇。那是山脉边缘的一个小聚居点——然后在盐湖城，由于司机罢工，我们等了长达四个小时。这段时间，我部分用来独自散步，去日本佬开的台球房玩，跟那些要前往旧金山的水手们一起在车站周围闲逛——那些善良的空军士兵在奥格登市下了车。一路走来，我已经跟他们混熟了，还没到夏延韦尔斯市就把他们的威士忌全部喝光了——还有两个要去西雅图全国海员工会总部的水手也在奥格登市下了车。其中一个多年前还是马戏团演员时就到过内布拉斯加州和怀俄明州！——但老混蛋一等水兵在一九四三年所经留的北大西洋之类的地方——散步三次之后，我在九点左右离开了盐湖城，开始长途跋涉，穿越平原。实际上，在内华达州境内，大巴每走上十英里就要停下来，因为旅客们要到自动售货机那里扔钱买东西，而为首的那些家伙正是我的水手伙伴——在温多弗市、威尔斯市、埃尔科市、温尼马卡市与洛夫洛克市，车总要停下来，而我就到处走走看看。在内华达州，天气十分之冷——最后，在清晨六点半的时候，我嗑了右旋苯丙胺，十分兴奋，于是去逛雷诺市。那里的轮盘赌与住家妓女十分发达，喧闹无比。我喝了三瓶啤酒，到最后几乎错过了大巴。我到法罗牌桌上赌钱，把钱噼里啪啦地耍弄一番，那动作好帅，但结果好衰。观看赌局的三个男同性恋，在酒吧里召妓的士兵，从纽约来的带着多个女孩的英俊犹太裔赌徒，雾气弥漫的大街，以及那些女人
 ，这些在这座城镇里都是罪过——还有那个初学乍练、就戴着一只
 手套的男同性恋司机（以及坐在我前面的那个长得很像日本妓女的年轻士兵和他那个长着奇怪下巴的调教对象兼情人）——上山，回到特拉基市。那里就跟洛厄尔市一样，房屋建得华而不实，积雪深达五英尺。我散了一会步，鼻子就冻得干裂了——越过唐纳山口，往下可以看到雾气笼罩下的加利福尼亚州，科尔法克斯市，奥本市，罗斯维尔市，拄着拐杖、说话大声大气的老萨克拉门托律师威·克·菲尔兹，小孩子，荒凉的萨克利，以及旧金山市。我们无法从海湾大桥上看清旧金山，但我在途中试图从坐在我前面的那个戴着布帽的小个子与车外景色中找寻出旧金山的乐趣所在——我打电话给巴克尔，然后在布道大街与第六街交汇处的酒吧里等他——那是巴克尔全家人经常出没的地方——直到科迪开着一辆昂贵轿车出现，载着极度疯狂、狂野尖叫的我们一路前往哈莱姆周末夜店。在那里，他们告诉我们，巴迪已经痛骂了他的女人。因为没钱，我就把我在墨西哥城购买的那个钱包给了那个女孩。而四十八个小时之后，在那个下着毛毛雨的喧闹清晨，伴着路易斯·托马斯·乔丹
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 的《莫之五人组》歌声，我跟她发生了性关系——哦，真是疯了！






现在南下到洛杉矶与德尼的轮船汇合
 ——我要到洛杉矶过圣诞节，而这次圣诞节刚好是周六。在美国，圣诞节通常意义重大。但在洛杉矶，圣诞节恰恰是购物高峰期——就好像洛厄尔市就是南百老汇，但与众不同的是阳光普照，十分暖和——穿着粉红衬衫的墨西哥小女孩们跟她们母亲一起快步行走，而挎在她们肩膀上的购物袋便随之晃来晃去——街上衣着时髦的人们数以千计。他们穿着各式各样的夹克、衬衫、鞋子，有的人上身穿着时髦短衫，下身却穿着酒鬼短裤——还有女人！紫色的大围巾，红色的天鹅绒裙子，修长的大腿——乳房坚挺、嘴唇饱满、眼睛明亮似美洲豹的墨西哥美女——穿着黑色衬衫、方格大衣，戴着浅色帽子的黑人妇女——姑娘们穿着时髦的松软夹克大衣和宽松的便裤，就像穿着衬衫和工装裤的伊芙琳，看上去如同玩具娃娃——那是加利福尼亚州的玩具娃娃——全家在克利夫顿市吃饭，庆祝购物圆满结束——如同皇后大街一定就在北卡罗来纳州金斯顿市一样，母亲和蒂·宁一定正在逛街——满满一车怪装短发的黑人青年——都是水手——摇摇晃晃的电车——那些人与众不同，比在纽约还要更加疯狂，穿着衣服徒劳地扮优雅找感觉——人群蜂拥而来，蜂拥而来。这颗可怜的心灵，或者甚至这些眼睛，都无法与之匹敌——姑娘们穿着紧身短裙，光着大腿，穿着凉鞋，留着长发。我为之憔悴！






在洛杉矶娱乐场
 。但现在那里有些事情让人悲伤得难以言表——在这个破败的旧娱乐场里，在咖啡柜台，自动点唱机上播放着宾演唱的《白色圣诞节》
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 ，某种悲伤将我的心灵割成碎片，让我想要悲叹——我记得多年前欧文如何常常从纽约去丹佛和休斯敦，光顾这类场所，然后又返回，而我又是如何花了如此之长的时间随他照做——但我没有选择，因为他在这个迷宫里选择了猴子形象，并将其用于那天的兴趣所在，而不管怎么说，我所能做的就是跟他一起——从南大街对面看它，就像看着一幅现实主义的美国油画——娱乐场
 里有一个宽广的广场舞台，而舞台右边钉着一些赛马提示信息——一家人：那位母亲留着零乱长发，穿着工装裤和黑色夹克，跟小孩子们站在体重秤上，手里摆弄着分币。那个老人头戴绣有船锚图案的水手帽，身穿酒鬼短裤，在这圣诞节前的星期六下午带着家人到南大街，仅仅因为那是他自己魂牵梦萦的街道。这就如同老科迪在这一天必定会带上科迪和他母亲玛·波梅雷
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 (穿着她那条突起结节、十分怪异，有俄克拉何马州农民特色的工装裤)到拉瑞姆街，或者就好像在洛厄尔市，那面目阴郁的可怜农民不来中央大街，而去桥街的那些糟糕商店一样（尽管二者其实没有可比性）——那个小孩因此记得他父亲陷入他罪有应得的悲惨境地之中——有许多水手和海军陆战队士兵，还有一个空军正在研究那些裸体杂志。我看见他仔细打量着不止两个令人疯狂的女人。她们斜躺在阳光下，肚皮朝上，双腿紧闭，“健康”，“对欧洲的欧洲裸体印象（！）”——那些破旧得令人难以置信的财富机器，还有一个吉卜赛妇人，头发梳理得很平滑，瘊子上贴着膏药——古老的手枪制造机器——一块巨大的非专用画布，上面画的是蓝色海洋上的一艘驱逐舰：舰体一端现在已经撕裂了，露出后面的肮脏的电气设备；甲板上露出一个洞，下面是一些小空间，存放着用来修理疯狂的嗑药工具——一些色情电影，里面出现了日本裔与墨西哥裔小家伙们要找的那种颤动得让人感觉真实的白色电动娃娃（那些小家伙将头发梳理得后面平滑、前面竖立，就像电影明星一样。他们没有腰，只缠了一根皮带，可能还有一根阴茎，尽管那里似乎都容不下一个屁股。他们就像瘦高纤弱、性别不分的幽灵一样，心灵空虚地在人行道上到处游荡，露出臀部，露出腰部；或者穿着宽松的时髦西装与洛杉矶运动衫——这是最不明智的行为，因为这里是运动衫之乡——无精打采地四处乱走）——周六下午在娱乐场，一些家庭正缓缓走了进来。在一九四七年，我就见过他们。时值佐罗最爱出没的黑夜，他们驾车到好莱坞大街和维恩大街那里去看明星（夜色中，我看见奥维斯波市南面的太平洋海岸，噢！）。所有这些机器，秀肌肉的“机器”，相片，普通保龄球，等等。还有自动点唱机在播放埃拉
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 、B先生
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 与宾的歌曲，以及布鲁斯音乐。大街斜对面我的那位擦鞋匠朋友在擦鞋的时候总是爱用男高音假声高叫。他一直看着大街，目光越过一个又一个人的肩膀，然后猛地一跳，大叫“砰”，把所有钱都花在小屋里的自动点唱机上，戴着毛呢博普爵士乐帽，说“我喜欢
 金钱，我不知道我怎么回事”，在讲话和跳动的过程中（用长号吹出《伊利诺斯》，莱斯特
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 和“老鹰”
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 一起将其录下）试图用一块钱的染色烈酒来诱惑我，但我对他真的很失望，带着三十美分离开了。不过，我把这归咎于他那个闷闷不乐的黑人老板；当他出现的时候，那个圣徒就不再跳动，也不再看着大街。真是一个大促销广告——南大街喧闹无比，洛杉矶也一样，比以往任何时候都更是这样——“视觉”B级电影院就在娱乐场对面，精巧的小遮篷和“通宵开放”的售票处，几个黑人女性正在前面看海报照片（“小埃及”肚皮舞舞台）——现在一个黑人家庭从烈日炎炎的大街来到娱乐场——此时我正被一支扫把赶走！在南大街
 ，几个前额血迹斑斑的流浪汉——都是印第安人——是那些穿着血红运动衫的海军陆战队士兵的朋友——穿着时髦的蓝色哔叽呢衣服的印第安人——从“超越巅峰”酒吧传来普拉多
 
[63]

 演唱的曼波音乐——“盖蒂”
 电影院，另外一家B级电影院——一个身穿工装裤与红色旧运动衫，脚穿黑色仿麂皮鞋子的黑人小孩——每一个鸡尾酒酒吧内的第一张凳子上都坐着诱人的酒吧女郎，色情节目就在酒吧内等着你——一个身穿褐色皮夹克，头戴帽子的老印第安工人（或墨西哥人）。那顶帽子尽管多少有些西式风格，但感觉很是寻常——一个家庭：驼背的墨西哥裔父亲，美丽的妻子，五个手拿礼物的漂亮小姑娘——他穿着农民的工装裤——一个身穿白色衬衫的墨西哥人从旁边经过，他的嘴巴乌黑凄惨——






在威尔明顿市“杰克的星星”餐馆吃美食
 ——小块牛排，甜美的糖渍山药，加了黄油的甜菜。自从在科迪家饱餐了一顿伊芙琳·波梅雷的母亲用山核桃木熏制的美妙火腿（火腿大餐）以来，我还是第一次吃得这么饱。我饿得虚弱无力，无法行走——在加利福尼亚州严寒刺骨的冬夜里，我从天主教海洋俱乐部走到一五四号泊位，全长一英里半。早些时候在旧金山上夜班让我得了重感冒，这使得我不敢从“吉普尔”号火车尾部守车的窗户往外看
 。我自己一天二十四小时都躺在床上，喝了一品脱的波旁威士忌和一些柠檬汁，吃了安乃近解热止痛片——花了十美元吃饭（包括在洛杉矶流浪汉自助餐厅里吃了一次火鸡晚餐）。今天早些时候我在克利夫顿市吃的是羊肋排，切得太小块了，还没有威尔明顿市太平洋红车铁路站台旁这家“杰克的星星”餐馆里的羊肋排一半好吃。这次旅行很棒——穿过康普顿市这座小资城镇与荒凉的建有众多加油站的洛杉矶郊区，就看到许多农舍小屋的旁边放着堆积成山的轮胎，看到了妓院与剧院二合一的绿色盒状房屋，看到了装满黑煤与焦炭的棚屋。所有城市就在这平原上拔地而起。一开始只有石油钻机，然后石油提炼厂也发展了起来。到处都是泵响烟腾，喧闹无比——“亚当斯总统”号轮船现在正往一五四号泊位拐进来，而我则从陆上来迎接她——码头四周有很多可疑人物，马修·彼得斯？保罗·莱曼？说真的，我不得不担心丹的安全。这里也就是连接槟城与泽西城的同样那片波光粼粼的水域。

我在旧金山的铁路行李处干了四天的累活，就是搬运邮袋，一天挣十美元四角；花了十美元嗑药，喝血腥玛丽——我带着三十美元，被科迪推上了“吉普尔”号火车的尾部守车，来到了洛杉矶——我假装自己得了病毒性脑炎，半死不活的。有三个列车员强迫我去睡觉，要不然我就会被怀疑——我带着重重的行李袋，神色悲苦、睡眼惺忪地步行了两英里，从洛杉矶铁路站场一路走到南大街与第五大道附近，找了一家救苦救难的旅馆，喝了柠檬和波旁威士忌。这些是录音。对母亲、蒂·宁、卢克与金斯顿来说，今天极为孤单——我将把我生命中的一号悲剧回顾一遍，那是我在轮船上的早期生活，不管它会是什么样子。希望它是“亚当斯总统”号轮船。在佩德罗市的无边夜色中，又旧又暗的“亚当斯总统”号轮船现在正赶来接我。






是的，我要回忆玛丽
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 。在旧金山第三街的哈莱姆周末夜店，我看着她，她看着我
 ——我给了她一只看上去很神气的墨西哥产钱包。尽管心烦意乱，但我还是摆脱了烦恼——在寒冷的清晨七点半，天空下着雨。他们告诉我晚上六点来上班，所以科迪和我已经开着他那辆绿色老爷车，一路喀哒作响，穿过铁路，越过废品场（离房子五英里远），朝我住的小屋飞驰而去——把玛丽叫醒，两人合喝了一品脱的波旁威士忌，又分享了一瓶（可怜的家伙）匈牙利产的托凯葡萄酒——她姐姐及其女儿（七岁）睡在床上，白人水手在卧室里，但磁带一直在播放着(《莫之五人组》，小莫，无莫，半莫，大莫，绝莫，等等）。然后我们吃了早餐，她的堂兄弟来了一趟。接着，我们在卧室里淫声大作地做起爱来，谈起她的四千六百美元遗产，凯迪拉克轿车或者鹅农场——斯利姆·巴克尔带着第五瓶法国勃艮地葡萄酒来了——沿着三号街溜车找毒品，没找到，人们进进出出——老嘉波——然后回家，午后睡上两个小时。伊芙琳注射了毒品，发作起来，哇！——但在洛杉矶，我从未登上那条轮船！






那是在旧金山
 。当时我仍然确信我能够登上“亚当斯总统”号轮船，但现在它却驶到圣佩德罗市的蓝色海域。平安夜的时候，我从海上厨师和乘务员工会的乔·威尔金森家里步行回来，错过了那条轮船。在那热得让人说不出话来的阳光下，我沿着铁轨，跌跌撞撞地走在这个到处是燃烧的橡胶与石油提炼厂的世界里。失落，失落，装模作样，喋喋不休——最糟糕的事情是，我在长堤市的星尘公寓里遇见了丽琦，一个性感诱人的女人——在好莱坞和圣莫尼卡市的疯狂一天里，我跟德尼一起散步，喝香槟，在各种各样的无聊事情上花了一百美元（逛拉鲁精品店，花五美元漫无目的地打的闲荡，买了一箱啤酒给那些跟我们在地板上做爱的女孩，以及游泳池旁的劳拉、安妮、梦露·斯塔尔等等）。






在“精神病院”酒吧
 。我们在游艇上度过了平安夜，现在是凌晨四点，一片静寂，只剩下星星以及从船头到船尾的众多灯泡还在闪耀——我跟戴着博普爵士乐帽的莱昂纳德先生一起，步履沉重地走在黑暗的铁轨上——在“亚当斯总统”号轮船上跟吵吵嚷嚷、骂骂咧咧的全体船员们一起吃圣诞节火鸡大餐，喝丹麦啤酒——晴朗炎热的圣诞节下午，我们去了威尔明顿市的“精神病院”酒吧，但丽绮没去。农民工情侣疯狂互殴。我很热，没有做爱，打了个盹，喝了瓶啤酒，对着酒瓶小便。老婆在哪呢？

拉谢纳加大道的那对漂亮情侣（在安可酒吧）——壁炉，洛杉矶之夜——后来，再次跟雷齐兹来到日落大道的一家酒吧——我发现男人总是臣服于女人。女人在三十岁左右会沉湎于对母性魅力的梦想当中，而男人在夜里却充满了对无穷食物跟有意识拥吻（或无意识梦想）所蕴含的那种难以言说的安全感的无比渴望——可怜的麦可和科迪，已经被他们的女人驯服了——但我可没有——午后，视野所见都是泵机，油箱与塔楼，只有精神病院业主的那个儿子笨拙地骑着一辆单轮自行车——一路超越别人——丹说过的许多话——我爱什么？丹说我爱自己的皮肤。我有十四美元五角。

坐在凳子上，面朝着那扇敞开的炫目的大门——水泥小门廊另一边的停车场——柱子——接着是褐色的田野、铁丝栅栏、输油臂、蓝色烟雾、电报线、样子奇丑的黑色钢铁建筑、小山、树木、房屋、佩德罗市上方的太平洋天空，然后是海洋。




 [1]
 Simón Bolívar（1783—1830），拉美独立运动的重要领袖，被授予“解放者”（el libertador）的光荣称号。为了纪念他，美洲有很多城市以“玻利瓦尔”为名。


 [2]
 Robert Edward Lee（1807—1870），美国军事家，美国内战中曾任南方联邦军队总司令，后于1865年率军向格兰特将军（Ulysses S. Grant，1822—1885）投降，从而结束了内战。


 [3]
 Pensacola Kid，美国职业台球手，曾获世界台球冠军。


 [4]
 Willie Hoppe，即威廉·霍佩（William Hoppe，1887—1959），美国职业台球手，1966年入选美国台球协会名人堂。


 [5]
 “Bat”Masterson，即William Barclay Masterson（1853—1921），美国西部水牛猎手、赌徒、专栏作家。


 [6]
 “Babe”Ruth，即George Herman Ruth（1895—1948），美国棒球运动员，人称“全垒王”。


 [7]
 “Old Bull Balloon”就是“W.C. Fields”。虽然前文将“W.C. Fields”译为“威·克·菲尔兹”，但为了跟原书行文保持一致，此处不将“Old Bull Balloon”直接译为“威·克·菲尔兹”，而译成“‘老公牛’巴隆”。


 [8]
 Jelly Roll Morton（1885—1941），美国爵士乐作曲家、钢琴家。


 [9]
 Theodore Dreiser（1871—1945），美国著名小说家、记者。


 [10]
 Major Hoople，美国漫画家吉恩·埃亨（Gene Ahern，1895—1960）创作的喜剧漫画《我们的公寓》（Our Boarding House）里的主角。


 [11]
 Out Our Way，是美国漫画家詹姆斯·罗伯特·威廉姆斯（James Robert Williams，1888—1957）创作的漫画作品。


 [12]
 True Confessions，美国杂志，1922年起开始发行。


 [13]
 Bela Lugosi（1882—1956），匈牙利戏剧演员、电影演员，以扮演吸血鬼德库拉伯爵而闻名于世。


 [14]
 Earl Johnson，真名为比尔·汤姆森（Bill Tomson，1929—1982），尼尔·卡萨迪的朋友。


 [15]
 Jim Evans，真名为鲍勃·亚当斯（Bob Adams），尼尔·卡萨迪的朋友。


 [16]
 Jackoff，真名为吉姆·佩诺夫（Jim Penoff），尼尔·卡萨迪的朋友。


 [17]
 比夫·巴弗德（Biff Buferd），真名为鲍勃·巴弗德（Bob Buferd）。他是埃德·怀特（Ed White，杰克·凯鲁亚克的朋友）的儿时朋友，于1947年跟杰克·凯鲁亚克相识，1949年起在法国巴黎定居达13年之久，后返回科罗拉多州当一名大农场主，1981—1989年间担任里根政府的土地管理局局长。


 [18]
 Justin G. Mannerly，真名为贾斯汀·W·布赖尔利（Justin W. Brierly，1905—1985），律师、教师，跟杰克·凯鲁亚克、尼尔·卡萨迪、艾伦·金斯堡等人相熟。


 [19]
 Joanna Dawson，真名为露安·亨德森（Luanne Henderson，原名Luanne Bullard，1930—2009）。她于1946年嫁给尼尔·卡萨迪，至1948年离婚，后来又有过数段婚姻。


 [20]
 Lana Turner（1921—1995），美国女影星。


 [21]
 Ava Gardner（1922—1990），美国女影星。


 [22]
 Jeanette MacDonald（1903—1965），美国歌星、影星。


 [23]
 Ike，真名为达夫·德塞罗（Dave Tercerero，1899—1954），街头小贩，曾于1952年向杰克·凯鲁亚克讲述他的人生故事。


 [24]
 Oedipus，希腊神话中忒拜（Thebe）国王拉伊奥斯（Laius）和王后约卡斯塔（Jocasta）的儿子。他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲，由此成为西方文学史上典型的命运悲剧人物。


 [25]
 Demosthenes（前384—前322），古希腊政治家、演说家。


 [26]
 “Sad Sack”指“冒失鬼，不中用的人，糊涂兵”。该词源于美国漫画家乔治·贝克（George Baker，1915—1975）于二战期间为《美国佬，陆军周刊》（Yank，the Army Weekly）创作的漫画《糊涂兵》（The Sad Sack），里面有个列兵沙德·萨克（Private Sad Sack），既无知又糊涂。


 [27]
 约等于190厘米。


 [28]
 Orson Welles，原名George Orson Welles（1915—1985），美国著名导演、编剧、演员、制片人，代表作有《公民凯恩》（Citizen Kane）等。


 [29]
 Aunt Marie，真名为玛丽·哈宾（Marie Harpin，1879—？），杰克·凯鲁亚克之母加布里埃尔·凯鲁亚克（Gabrielle Kerouac，1895—1973）的姑妈，亦即杰克·凯鲁亚克的姑姥姥。


 [30]
 L酒吧，即丹佛的劳埃德酒吧（Lloyd’s），杰克·凯鲁亚克等人常去那里喝酒。


 [31]
 Battleground，美国导演威廉·威尔曼（William Wellman，1896—1975）于1949年执导的影片。


 [32]
 l’Enfer，法国导演亨利乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot，1907—1977）执导的电影。该片拍摄时碰到诸多问题，最后不得不停拍，直到2009年才由塞尔奇·布隆伯格（Serge Bromberg，1961—）以半纪录片的形式推出完整版。


 [33]
 Josh Hay，真名为乔·梅伊（Joe May），20世纪40年代与杰克·凯鲁亚克相熟。


 [34]
 Frank Sinatra（1915—1998），美国歌星、演员。


 [35]
 Tony Bennett（1926—），美国歌星，精于流行音乐、舞台音乐、爵士乐等。


 [36]
 Emil，即Emil Duluoz，真名为莱奥·凯鲁亚克（Leo Kerouac，1889—1946），杰克·凯鲁亚克之父。


 [37]
 Michel，即Michel Duluoz，真名为约瑟夫·凯鲁亚克（Joseph Kerouac，1881—1944），莱奥·凯鲁亚克的大哥、杰克·凯鲁亚克的伯父。


 [38]
 Den，即德尼·布勒（Deni Bleu），真名为亨利·克鲁（Henri Cru，1921—1992），杰克·凯鲁亚克的至交好友。


 [39]
 Lionel，真名为西摩·迈克尔·怀斯（Seymour Michael Wyse，1923—），杰克·凯鲁亚克的朋友。


 [40]
 Alistair Sim，即阿拉斯塔尔·西姆（Alastair Sim，1900—1976），苏格兰喜剧演员，代表作有《圣诞快乐颂》（Scrooge，1951）等。


 [41]
 Cecily Wayne，真名为席琳·杨（Celine Young），1944年曾跟杰克·凯鲁亚克有过持续很短的性关系。


 [42]
 the Ghost of the Susquehanna，一个想要搭车前往加拿大的老流浪汉，在《在路上》里亦曾出现。


 [43]
 Blackie，真名为怀蒂（Whitey），美籍波兰人，薇琪·拉萨尔的朋友。


 [44]
 This Gun for Hire，美国导演弗兰克·塔特尔（Frank Tuttle，1892—1963）于1942年推出的犯罪主题电影，改编自英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）的小说《待售之枪》（A Gun for Sale）。


 [45]
 Alan Ladd，即Alan Walbridge Ladd（1913—1964），美国影星，演过《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1949）等影片。


 [46]
 Affairs of State，1950年上演的百老汇喜剧。


 [47]
 June Havoc（1912—2010），美国女演员、舞蹈家、作家、戏剧导演。


 [48]
 Louis Verneuil（1893—1952），法国剧作家、编剧、演员。


 [49]
 Allen Eager（1927—2003），美国爵士乐萨克斯手。


 [50]
 Gerald Joseph Mulligan（1927—1996），美国爵士乐萨克斯手、作曲家、指挥家。


 [51]
 Jimmy Low，真名为查理·缪（Charley Mew），商船水手，尼尔·卡萨迪的朋友，住在旧金山。


 [52]
 Matthew Peters，真名为彼得·穆雷（Peter Murray），水手，跟亨利·克鲁熟识。


 [53]
 Paul Lyman，真名为约翰·霍尔曼（John Holman），水手，跟亨利·克鲁熟识，爱玩枪支。


 [54]
 Jody Mifflin，真名为雷·埃弗瑞特（Rae Everitt），曾经担任约翰·克莱伦·霍姆斯与杰克·凯鲁亚克的文学经纪人。


 [55]
 对应英文为“Bill Cody”，其实就是“威廉·弗雷德里克·科迪”（William Frederick Cody，1846—1917）。此人绰号“水牛比尔”，是美国历史上著名的野牛猎手。因为他出生在衣阿华领地，亦即今天的衣阿华州，所以科迪称衣阿华州为“‘水牛比尔’的领地”。


 [56]
 Louis Thomas Jordan（1908—1975），美国爵士乐、布鲁斯音乐先驱，音乐家、词作者、乐队指挥。《莫之五人组》（Five Guys Named Moe）是他1943年推出的一张唱片，后来成为一部长期上演的音乐剧的剧名。


 [57]
 White Christmas，美国作曲家欧文·柏林（Irving Berlin，1888—1989）创作的歌曲，版本众多，其中尤以宾（Bing，即Harry Lillis Crosby，1903—1977）演唱的版本最为流行。


 [58]
 Ma Pomeray，真名为加布里埃尔·凯鲁亚克（Gabrielle Kerouac，1895—1973），杰克·凯鲁亚克的母亲。


 [59]
 Ella，即埃拉·简·菲茨杰拉德（Ella Jane Fitzgerald，1917—1996），绰号“歌唱界第一夫人”、“埃拉夫人”，美国著名爵士乐歌唱家。


 [60]
 Mr.B，即威廉·克拉伦斯·埃克思汀（William Clarence Eckstine，1914—1993），美国歌星、乐队指挥。


 [61]
 Lester Willis Young（1909—1959），绰号“总统”，美国爵士乐萨克斯手。


 [62]
 Hawk，美国爵士乐萨克斯手柯尔曼·霍金斯（Coleman Hawkins，即Coleman Randolph Hawkins，1904—1969）的绰号。


 [63]
 Perez Prado（1916—1989），古巴音乐家、作曲家、乐队指挥，被称为“曼波之王”。


 [64]
 Marie，旧金山妓女。
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旧金山：磁带录音


杰克
 那天晚上，他说：“我是一名艺术家！”


科迪
 哦，不是吧！哈哈哈哈哈，他真这么说？


杰克
 他就是这么说的。


科迪
 好吧，你是知道的，唔，布尔……布尔就只会成天坐在那里看书。而我刚好弄到了这本《真正的蓝调》，一两天内就把整本书看了一遍。你知道的，就是坐在那儿，边嗑药、边看书。我坐在他对面，啥事也不去做。哈克和琼把活儿都干了，而我和布尔就整天坐在那儿看书。你知道这本长达一千两百页的《美国内幕》么？我可是把这本书，把这破玩意儿的每个字都看了。


杰克
 你就面朝布尔而坐？


科迪
 是的，当我们……看书的时候，我就那样坐着。我看了那本书，我还看了《真正的蓝调》以及其他一些书。我们只做了这些事情；我们整天就坐在那里，看书、嗑药，就我和他。所以，我要说的是——他是……——在我累坏了之后……


杰克
 噢，你们彼此朗读吗？


科迪
 不，不，不，我们都默不作声。


杰克
 默不作声？


科迪
 没错，默不作声，没错。他看书，我也看书，而那里的其他人则干着活儿，就是那样。然后他问我：“你觉得《真正的蓝调》怎么样？”我说：“我想还行吧！”他却说：“真不知道那家伙在写什么。”他还说：“也不知道我怎么就读了那该死的玩意。”……你知道布尔是多么刻薄——你会发现他总是在批评些什么——他不论如何总是说不到点子上，却总是说：“哎呀，我也不清楚，但那样就是不好啦。”你知道他总是会怎样做——想想
 他的为人吧！有许多次我都被他惊得目瞪口呆。当我还年轻的时候，我常常盯着他，就仿佛我对他的话信以为真
 。但你千万不能把他的话当真；你弄不懂他到底在讲些什么——而且，他会讲那些让人讨厌的话：“呀，杰克，大事不妙啊！那事儿真他妈的不妙啊！我要建一栋数千年都不会倒的房子啦！”——因为一窍不通，他总会说：“嗯，唔……”——好吧，兄弟，我要说的是，他对我说：“那个该死的狗娘养的。”他说：“我看了那本该死烂书。”他还说：“那该死的破玩意儿是……”——你知道他说些什么吗——他说——妈的，我想都不乐意想了。“那家伙写得一无是处，”你知道他要说什么：“梅兹洛这个角色。”——噢，不！然后他说：“他肯定是个黑人解放者，不是吗？”你知道，他，他，他就是那副样子；你知道他跟那个路易斯安那佬吉米·洛一起的时候会做出什么事情来——你听过那个故事吗？他走上前来，说：“哦，伙计，真是太疯狂
 了！”伙计，听他这么一说，你会兴奋起来。然后他说：“我们跟那群小女孩上了校车。”他接着说道：“老吉米疯了，彻彻底底地疯了。他强奸了车上的所有少妇，还有那些才十三岁大的小女孩。”他就是那个校车司机，明白吗，伙计，他试图自己掌控全局。那事就那样持续了一个小时。上帝啊，那个狗娘养的。


杰克
 他就是干这个的？


科迪
 是啊，吉米·洛就是干这个的。


杰克
 他是开校车的——


科迪
 不……不，这只是他瞎编出来的。我是说，是老布尔瞎编出来的。他嗑了药，瞎编了这个故事。吉米·洛是一个——


杰克
 农民吗？


科迪
 ——嗯，他拥有路边的那家商店，就是那家乡村小店，没错。布尔会去那家店里找这个吉米·洛。


杰克
 吉米·洛是不是就跟孤女安妮
 
[1]

 一样，眼睛长得像纽扣？


科迪
 他那样说过吗？眼睛长成那样？我可从没听说过。


杰克
 那是欧文说的。


科迪
 哦，是吗？


杰克
 欧文·加登。


科迪
 哦，对对对，我记得欧文，他也在场，当时……（低声咕哝了一声
 ）


杰克
 他说，有一天你们都在起居室里嗑药，都在兴头上，都嗑得欲仙欲死。突然间，吉米·洛站在门口，睁大了他那双孤女安妮似的眼睛，直直地盯着房里。


科迪
 哎呀！


杰克
 他一言不发。


科迪
 对对……那双眼睛显得苍老。


杰克
 他就只是进来打个招呼。他站在门口就只是打了个招呼。他就是这样一个乡野村夫。


科迪
 是啊（大笑
 ）！


杰克
 噢，他真是个扫把星……这可是琼说的……


科迪
 是哦，伙计，我猜他就是扫把星……


杰克
 布尔走到他面前，对他说：“嘿，我说，那根占卜杖
 好用吗？”吉米·洛说：“准确地说，它不是一根占卜杖
 。它就是我放到指尖上保持平衡的一根找水用的细枝。
 ”布尔问道：“怎样才能找到水？”“噢，那全凭直觉。”


科迪
 凭直觉？


杰克
 找水用的，明白吗？


科迪
 是吗？没错，哈哈哈。


杰克
 上帝啊！


科迪
 哈哈哈哈哈，全凭直觉。


杰克
 遇到有水的地方，它就会失去平衡，从指尖上掉落下来。你就在那里找到水了。


科迪
 是的，凭着直觉，他找到水了。


杰克
 他确实找到水了。


科迪
 是啊，那玩意确实管用，没错。


杰克
 所以啊，有一天来了个人——就坐在那儿——外面就开始下雨
 了……事情就是这样
 ！当他进屋的时候，屋里的每个人都在兴头上，而他就直盯着屋里看？然后，外面就开始打雷下雨了。


科迪
 哦，是吗，我呸！


杰克
 屋外真的电闪雷鸣？


科迪
 伙计，这是直觉。


杰克
 他说：“呃，我想这雨是我带来的吧。”


科迪
 哦，伙计，就像漫画《莱尔·阿布纳》
 
[2]

 里的那个家伙，心情阴郁，到处溜达，但不管到哪都得遭雨淋
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 ？欧文告诉过你那事？确有其事吗？


杰克
 他就是那样告诉我的啦。


科迪
 我根本不记得有这回事。


杰克
 他说，这是琼告诉他的。


科迪
 哦，对了，他说：“我想这雨是我带来的吧……”


杰克
 瞧，这种故事琼会记得清清楚楚，不是吗？我记得另外一个故事，跟一匹马有关？还有，老布尔正在练习使用猎枪？


科迪
 对，当时我在那里。


杰克
 “嘿，英国兵来了！”——他把枪伸出窗外，开起枪来。


科迪
 是的，我在那里，没错。


杰克
 为什么——他为什么要开枪？


科迪
 他没有把枪伸出窗外。当时，我们都坐在门廊上。哈克正在播放比莉·哈莉黛
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 的唱片，看见没有，就在这里。布尔坐在门廊上，步枪架在膝盖上，瞧，就这样坐在那里。我们——我坐在那里，那是——因此当他说……大概就是那些，但他根本就没有说那些话。他做了什么，我记不清了，但他可能说了些什么，大概是在说那些马匹。我晕晕乎乎地坐在那里，仰头一看，布尔来了，瞄准一棵枯树干——瞧，他以为那是枯树干。为了取乐，他朝那枯树干开了枪。瞧，那里有棵大树干，就在大约一百码，五十码，七十码，大约五十码，唔，是七十码，可能是在六十码以外的地方。啊，那树干腐朽了，瞧，那树干腐朽了。剩下的故事不用我讲你都知道了。那树干已经腐朽得像纸一样脆，子弹一下子就穿了过去。(婴儿哭了起来
 )


杰克
 没错。


科迪
 所以，子弹正中树干，但那匹马那时也刚好走到树干后面。当然，布尔是看不见这个的，你现在知道那匹马离这儿大约有五十码远，因为你看了报告，但是，布尔看不见到底发生了什么事情。现在报告出来了，所以你知道那些马匹是在五十码以外的地方。但布尔可看不见。你瞧，他以为他射中了那匹马，或者说，他知道他那么靠近地去瞄准那树干。因此他大叫起来：“嘿，我射中那匹马了！”你可以设想一下，他跳了起来，嘴里叫道：“哦耶！”他跳下门廊，呵呵笑着，但那些马匹一直都在小跑着。瞧，他什么也没射中……这就是布尔。他如此癫狂，就坐在那儿，就像着了魔一样。你瞧，你看，他根本看不清一百码以外的东西，这个狗娘养的。难怪他射中了琼，把她打死了。你想想看，他戴着眼镜都看不清东西，真是令人难以置信……为什么我们要开车去纽约？那真是可怕极了。瞧，只要有卡车或是其他东西出现在他附近，出现在离他五十英尺以内的地方，他都会这样子猛踩刹车，把车停到马路右边，就如同一个老太婆似的。这不是因为他不会开车或者怎么着——而是因为他看
 不清东西，千真万确！我发现了这一点！所以，我们达成协议，夜里都由我开车，等等。如果有时候他想要开车或者做什么的话，他可以在下午一两点的时候去开……因此……他那样做了……但是，他，哈，伙计，布尔那家伙很疯狂，哈哈哈……呸！哦，伙计，我要告诉你的是，我可不知道自己还想记住这些事情，所以虽然当时我身在那里，但我不怎么注意这些事。你瞧，我想着其他事情了，所以我记不清——比如说——我能记住现在的事，但根本没用，因为……伙计……我没办法把它写下来。你要知道……我只是把它记在脑海里。我能够记得清清楚楚，能够记住刚才发生了什么事情，是因为我现在什么事情也没做，明白吗？


杰克
 你没必要把这些事写下来。


科迪
 （目不转睛地盯着地板
 ）但是我不记得在那发生什么事情了，伙计。我只是隐隐约约地记得某些东西……但我得说，事情大概就是这样：我、哈克与欧文嗑了纽约来的一种特殊毒品，来到路易斯安那州的那条支流中央——是有那么一次，我是真的高了——哈克，你应当还记得他是多么的……因此，哈克说：“快点过来，伙计，我想让你看样东西。”——他——还有欧文——他跟欧文在那方面实在太像了。欧文会说：“你得来看看这块布。”而哈克则说：“伙计，你得来看样东西。自从你来到这里，我就一直在告诉你跟它相关的东西。现在你得看看它。”有一天，因为发生了什么事情，哈克……当时嗑药嗑得神情恍惚，我们抄近路穿过那片藤蔓纵横的森林。那儿离屋后大约半英里，呃，实际上离了大约一英里远。你知道吗，从没有人到过那里，因为那是一片无法通行的河口沼泽地。他在那里看到了那些或鲜艳或斑驳的花朵，兴奋不已。瞧，那是丛林小河，河里有许多东西顺流而下，而河边那片该死的沼泽地里还生活着鳄鱼等等动物。于是，他要带欧文去那里；于是，我们一起去了那里。你知道的，我们喜形于色，装得我们很乐意去似的。我们将会坐在那里。瞧，他会说：“快点，现在我要给你看看这个。”……“嗯，好的。”于是我们都紧走起来，去了那里，坐在那里。接下来发生了什么，实际上你都知道了，但我记得老哈克想要看那些——他想把欧文困在那片河口沼泽地里，但那里实际上离我们每天洗澡的地方不过五十码左右。我们确实看见了事情的经过，但不管他说些什么，不论如何……我们每天都要下水洗澡。有一天，琼对我说：“好啦，如果你要带我们去洗澡，那就快点吧！”布尔坐在那里，抬起头，透过眼镜，看着琼。你知道布尔仰视琼的那个样子吧。伙计，实际上，我跟琼之间的关系完全就像砌了一堵石墙那样僵。唉，虽然我当然不想变成那样子，但是，啊，我是说我并不——于是我就像一个幼稚的学生一样说道：“好吧，我会把你留在那里洗澡，过二十分钟左右，我会回来接你。”瞧，说得我卑躬屈膝似的。但是，伙计，我没什么好做的，而琼既不说好或不好，也不说其他任何话。然后，我们到了那里，坐了下来，聊了几分钟。我说：“呃，我想我最好回去了。”为什么？你知道的，因为她开始脱光衣服，下到水池里洗澡。那水池每天都在那里，你坐在水池里，鱼儿冲撞着你的屁股。你该知道，当你正神经兴奋的时候，那是多么可怕的一种感觉。你应该跳进那混浊的沼泽水里。瞧，那里有一小段堤坝，但池底的某些地方却满是污泥。你是知道的，那太糟糕了。于是你试着放松，稍稍坐下，仅仅半坐着。你要知道，你是多么敏感。那里的鱼儿，那些小鱼儿，开始咬起你来。伙计，它们只是些小东西，你能够看见它们，但有时候你又看不见，因为你踢到污泥，把水弄混了。但是，伙计，那些鱼儿就是狗娘养的，我们浑身上下都被咬了——


杰克
 谁跟你一起去那里的？


科迪
 哦，是欧文和我一起去的。我们每天都无所事事——


杰克
 欧文会做些什么？——他觉得那些鱼儿怎样？


科迪
 哦，他就只是蹲坐在那里，坐在那里絮絮叨叨个不停。


杰克
 他没注意到那些玩意？


科迪
 没错。我试着躺下来，你瞧，就这样。我的天！伙计，那地方可真他妈高。得克萨斯那个地方，海拔很高，这你是知道的，海拔真不低，要下去那里，真他妈不容易，啊，伙计，老布尔到了。我对他说：“呃，布尔……”我说：“我最好出去找份工作。”你瞧，设想一下，没有别的工作可干，就不得不像黑鬼一样在田里干活。伙计，那里那么热，伙计，那么热，我呸！他说：“不，不用，科迪，你用不着去工作。”所以，我就到那里了。那真是太棒了。我对他说：“太好了，那我就不去工作了。”


杰克
 上帝啊！布尔真是个大好人，不是吗？


科迪
 嗬，狗屎，狗娘养的。他——他后来就再也没有提过那些话了。我可不知道那家伙有什么毛病，伙计。每天我们都会喝上至少一箱可乐，半箱或者更多的七喜，还有大约六瓶的各式鸡尾酒、苏打水等等……琼一直喝个不停……就像那样一直喝。还有哈克也一样，有时候则是琼跟哈克两人一起。（往杯子里倒酒
 ）


杰克
 喝得够爽吧，哈？


科迪
 对，鸡尾酒喝起来可真爽，没错，嗯，当然啦，每天都喝得很爽。谈谈其他事情吧，那不是我想要谈的。但我已经忘记那里还发生过其他什么事情了，所以我——我们把当地商店里的杜松子酒全都买光了，所以不得不去另外一个镇子，到大型杂货店与酒类专卖店去买……杜松子酒，朗姆酒，以及布尔要喝的其他各种酒。


杰克
 还有特奎拉酒。


科迪
 （乍一听，听成是“纳卡提拉”酒
 ）不不……哦，是的，太糟糕了！——那家伙，就只会——呸！——就只会坐在那里喝酒（两人大笑起来，肆无忌惮）。哼……他什么
 都不去做。


杰克
 那个狗娘养的怎么会那样？他还到过柏林
 呢！


科迪
 早上十点半左右，他从房间里出来了。瞧，他晚上八点半左右就去睡觉了，到早上十点半左右才从房间里出来，穿得整整齐齐，还系了领带。他出来后坐了下来，说：“早上好。有我的信吗，科迪？”我会回答说：“没有，我还没去取信呢。”等等。然后，他就会说：“那好吧。”他会端端正正地坐在椅子上，嗯，就在那儿坐上一分钟，开始看他的信件，或者看看报纸什么的，这是他早晨要做的第一件事情。如果心情不错，他就会对琼说：“呀，报上说皮奇斯·勃朗宁
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 又离婚了。”琼就会在厨房里回答“是嘛，是呀”。你瞧瞧，在堤坝后面就是厨房所在之处，厨房就在那里，只砌了一堵矮墙，所以他们会看着彼此。但是，如果兴致不高，他就会呆坐在那儿——


杰克
 他会一言不发地坐着！


科迪
 与此同时，老哈克已经到外面捡柴火了，因为他已经烧光了周围各处的所有柴火。所以，他正从八分之一英里以外的地方捆些柴火回来。他回到这里了，老哈克回来了。布尔会——渐渐好转起来的。他得了这种严重的皮肤病，伙计，那是多么可怕的疾病啊！他双腿上长满了疖子等等，到处都是疮洞。没人知道那是什么病，甚至连医生们也都搞不懂。他去看了两次医生，但医生们搞不清楚那是什么病，只知道是某种皮肤病。他们从未听说过那种病，只能是胡乱猜测。因此，每个人都猜疑起哈克来。瞧，可怜的哈克。没人靠近他，而他只能独自一人去洗澡，或者做其他任何事情。我不知道事实是不是真的如此，但对我来说，事情似乎不像我记忆中的那样子，因为我不去想那些事情。我当然不在乎那事，但对我来说，琼似乎是所有这些事情的始作俑者。你是知道的，他对我们说过：“最好小心哈克。”


杰克
 记得呢。


科迪
 “你要知道，他会把那些病菌传染到你身上的。”真是该死的鬼话。但我要说的是，哈克他去捡柴火是因为天一黑他就得去煮牛排。你瞧，他得捡上许多柴火，牛排才能煮得熟透而又好吃。哦，他总是在烦恼柴火的事情，你瞧，他说起柴火就总是说个不停——


杰克
 哈克会这样？


科迪
 他就是这样。


杰克
 那柴火是什么样子呢？


科迪
 不不，他就只是说起
 柴火而已。“哦，我得去捡些柴火了。”你瞧，他就是在抱怨要捡柴火。


杰克
 就只是提到柴火
 这个字眼啊！


科迪
 嗯，没错。你瞧，他不得不去弄所有这些该死的柴火……我要说的是，我记得他好几次确实背着柴火走了好长一段路……当然他也在抱怨个不停……当他要去休斯敦的时候，我都得开车送他去，而他那时就觉得非常地轻松愉快。那段路足有六十英里长。


杰克
 唔！


科迪
 伙计，他一坐下来就要谈东谈西。嘿，他高兴得就像一个小孩子。你瞧，伙计，他要去休斯敦拿苯丙胺，因为我们已经把周围每个地方（包括位于亨茨维尔市的得克萨斯州立监狱等等）每一家商店的苯丙胺都一扫而空了，所以我们不得不去。我们最终到了休斯敦，在一家药店里买了一罗也就是一百四十四片苯丙胺。于是，我们每两周都要那样做上一次：前往休斯敦，为琼买一摞的苯丙胺，伙计。哦，天啊，那行程可真……我们还要买些耐波他
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 ，伙计。哈克那时候吃那药吃上瘾了；他对那玩意太过于依赖了——


杰克
 他做什么啦？


科迪
 哦，他呀，呃，呃，那要怎么说呢？——咒骂每一个人。你是知道的，他就是那种人，哈哈——他和琼其实水火不相容。这可不是瞎说，我真这么觉得，因为琼总是称他为“那个哈克”——情况其实已经变得糟糕透顶。我还记得清清楚楚，你也可以问一下欧文，餐桌上发生过几次小插曲，而哈克竟然歇斯底里起来。你不会知道发生了什么事情。你瞧，哈克把餐具一丢就走了，而布尔就只会说：“哦，哈克！”……但我不是很了解这些事情，那时我还在什么地方忙着其他事情呢……


杰克
 你当时在做什么呢？


科迪
 哦，我也不知道我那时在干吗。我记不清了，伙计。记不得自己做了些什么，这感觉可真糟糕（大笑
 ）……上帝啊，当时我在那里吗？我不记得我现在在哪，但我想我当时就在那里——肯定有一两次在那里，该死的，哦，上帝啊，唔……这问题可真有趣，我那时到底在做些什么呢？（大笑
 ）我当时到底在干吗呢？我要想一下我为什么会记不大清楚——


杰克
 我所知道的就是欧文告诉我的那些。


科迪
 他都跟你说了些什么？


杰克
 他就跟我说你都做了哪些事。


科迪
 伙计，我当时做了什么？


杰克
 欧文跟我说的那些？


科迪
 对，我正在使劲回忆呢。


杰克
 哦，他说你是从丹佛搭车来的。


科迪
 没错。


杰克
 他说你有一天晚上跪在得克萨斯的公路上——发誓之类的——


科迪
 别开玩笑。


杰克
 没开玩笑。他说你们俩面面相对，你跪到了路上。


科迪
 噢，我现在记起来了。但事实可不是那样，当然有些看法没错。


杰克
 有些看法？


科迪
 没错。


杰克
 去理解……有些看法需要去理解。


科迪
 呀，我们那时嗑药嗑得很兴奋。没错，嗯，没错。


杰克
 呃，他为什么要开枪？他究竟为什么要拿着猎枪狂射？


科迪
 我不知道。


杰克
 你不知道原因，抬起头就看见他在开枪。


科迪
 呃，反正他毫不在乎。


杰克
 但是，他原本好好地坐在门廊上，然后突然就……开枪了。


科迪
 对——但之前一两次他也这么开过枪……


杰克
 哦，原来如此。


科迪
 他会开枪打犰狳，那不过是为了找些乐子。（对婴儿说
 ）嘿，小家伙，你还不去睡觉吗？……睡觉时间已经过了，伙计，你已经坐在那里盯着那电灯三个小时了！你到底……嘿，一连三个小时，他什么也没做，就只是盯着那电灯——你
 在想什么呢，伙计？


杰克
 他为什么会那样兴奋？


科迪
 他就只是躺在那里……儿子，你怎么了？他就只想盯着那电灯。那不是很诡异吗？伙计，看看那盏该死的电灯，每次我看见它，它就像这样子（遮住眼睛
 ）……灯光太刺眼了
 。像他那样直溜溜地盯着那电灯？上帝啊！


杰克
 我能够
 整晚都盯着那电灯呢。


科迪
 那太可怕
 了！


杰克
 呃，盯了一会之后，那其实会变得——变得十分有趣——


科迪
 没错。我得说，你说的没错。看啊，真不可思议！


杰克
 整晚什么都没干，就只是盯着那电灯？


科迪
 瞧瞧，他很放松，就只是在盯着那电灯。


杰克
 瞧，灯光并不刺眼……它就只是让你睁大双眼，张大虹膜……


科迪
 对，没错……就是那样，没错。


杰克
 但是他有时也会转开双眼看看别处，不是吗？


科迪
 他似乎没有啊——好吧，我想他有时会那样。


杰克
 呃，那可比一直盯着电灯要难得多了。你瞧，那很难……他要不停地转移注意力，再集中注意力……


科迪
 明白了，他正在做眼保健操呢。


杰克
 他清楚自己在干什么。


科迪
 太对了。好啦，盯着它，伙计。我帮你换条裤子，再把你放到床上去，好不好？他是一个奇怪的小孩，是我见过的最奇怪的小孩。我到底把我的……放哪里了？——哦，该死的，我把它放到哪里去了？你瞧，我嗑得太兴奋了！


杰克
 你在找尿布？还是……？


科迪
 我在找别针。


杰克
 嘿，别针在那呢！


科迪
 啊，原来在这里啊——但原来有两根别针啊。原来在这里呢……（嘴里嘟囔着
 ）。对了，你在说什么？


杰克
 我说，你
 从未跟我讲过你在得克萨斯都做了些什么。


科迪
 我没讲过吗？


杰克
 没错，我所知道的一切都是欧文告诉我的。


科迪
 是吗？该死的，他都说了什么？


杰克
 他说，当你开……车经过休斯敦的时候，你说了些……（欲言又止
 ）。我还真搞不懂他说的是什么玩意。


科迪
 是吗？好吧，伙计，让我来告诉你吧。我觉得，这件事情的有趣之处在于，我们两人都惯于控制自己。你懂我的意思吧？我要说的是，呃，即便我们都嗑了药，我们还有自我意识。


杰克
 好吧，我真觉得自己是个老糊涂了。


科迪
 真的吗？嗯……嗯，那很好……我觉得啊，伙计，我会觉得怎样呢？我……嗯……我觉得自己傻透了。


杰克
 哈哈哈，傻透了……但至少你还是个年纪轻轻的
 傻瓜嘛。


科迪
 呃……杰克，在沃森维尔市的时候，我就已经是一个老家伙了，我的眼睛快不行了，还有我的……呃……好吧，我觉得自己是一个中年傻瓜了。


杰克
 你真这么觉得吗？


科迪
 没错。但我知道我还很年轻——我说的是长相——事实上有时候我想起这点可能都会担心起来——但我从未担心过，这你是知道的。伙计，可以这么说吧，你也是一副娃娃脸模样，我很喜欢，知道不？


杰克
 你说什么？


科迪
 我说，你就像我一样，也长了副娃娃脸，我很喜欢。喜欢我们的其他人觉得我们都是小孩子，但你不是那么像，因为你的肤色较深，而我的肤色较浅，所以我看上去总是像一个小孩子。但我从来就不觉得那有什么要担心的……（不说话了
 ）。呃，我要告诉你，我觉得自己不聪明了……不再像以前那么聪明了，至少有时候是这样，好久以来就这样了……当我嗑了药以后，我就觉得——


杰克
 那个单词有两个意思吧？


科迪
 呀？呃——


杰克
 我是说“聪明”这个单词有两个意思。


科迪
 我觉得自己没有能力，无法胜任那工作了。我说的是努力的结果，不是努力本身。我付出了很多努力，这你是瞧见了的，伙计，我已经在这里思考了十六个小时。我——


杰克
 你没办法一直保持下去。


科迪
 我写不出来，我也说不出来，我没办法……唉，你懂得我的意思吧，我是说，我——那样下去的话，我就没法亲自做什么事情了。


杰克
 是吗？


科迪
 我甚至都没法……啊啊……每当我嗑了药，嘘，我就会觉得什么都没问题了——瞧，你现在喝水了，你把那给糟蹋了——我们都口渴得不得了，不得了——不是吗？——你用水把它给糟蹋了，但我直到刚才都没有当场看见。瞧，我现在想做的就是这样，就是把它打开，明白吗？因为我们都口渴得不得了。


杰克
 哦，啊。呀，那不是有根大麻烟吗？（停顿一下
 ）快去啊。


科迪
 嗯，那是——那是——我们抽了多少根大麻烟了，伙计？你觉得我们抽了多少根了？


杰克
 我不该喝那些水，仅此而已。


科迪
 就是那样，没错。呃，我们再抽几根吧，马上，就在这里。但我得把这小家伙放到床上去。瞧，我都跟你聊了一个小时了。我很快就会回来，两分钟内就回来，或者可能更快。

（终
 ）


吉米
 （打电话来
 ）你知道那是在什么地方吗？


杰克
 等等。（捂着话筒对科迪说
 ）他想让你去那儿接他。


科迪
 是吗？


杰克
 当然不是立刻就去，真的。


科迪
 是吗？问问他，是在哪里——


杰克
 喂喂？


吉米
 哦，我在！


杰克
 现在，你得把地址告诉科迪，四十三——


吉米
 是四十六。


杰克
 四十六。


吉米
 八十三。


杰克
 什么？！


吉米
 四六八三号……第十七街。


杰克
 四十六什么？


吉米
 不是四十六——好吧好吧，四……六……八……三……


杰克
 噢，这下清楚了。


吉米
 四六、八三、十七号街。


杰克
 四六八三号，第十七街（对科迪说
 ）。


科迪
 要几点去？


杰克
 要几点去，吉米？


吉米
 呃，要几点呢——你几点来比较方便？


杰克
 哦，我不知道。我想随便什么时候都可以吧。马上就去？或者你想再等一会？


吉米
 你不用着急，伙计。你瞧，慢慢来就行。


杰克
 行，你在那里干吗呢？


吉米
 我啊……我来看我女儿。你瞧，我——我在这里很开心。


杰克
 哦，你玩得很开心？


吉米
 对啊，和我的宝贝女儿在一起，当然开心啦！


杰克
 哦，那我们还是等等再过去，好吧？


科迪
 好啊。我们一个小时后到那里。


杰克
 我们一个小时后到那里。


吉米
 一个小时后？


杰克
 行吗？


吉米
 噢，当然可以。如果需要的话，我们可以在更为方便的地方碰头。


杰克
 不，不用，就在那里碰头吧。


吉米
 行。呃，如果你们迷路了，嗯，就拨打黄油山一八六四〇。


杰克
 黄油世界——黄油山一八六四〇，呵呵呵……


吉米
 对对，万一你们迷路了，就拨打这个电话，找吉米·洛，好吗？


杰克
 行，杰米。


吉米
 行，杰克。唔，不用急，呵呵。


杰克
 行。


吉米
 好。


杰克
 那我们就慢慢去了。


吉米
 那就这么说定了。


杰克
 再见（挂了电话
 ）。哦，啊，哦，呃……呃，还有件事，你居然把电话挂了。


科迪
 该死的……今晚……今晚事情可真多，伙计，尽是些狗屁倒灶的事情。这可不是什么陈年大麻茶，伙计。把这喝下去，你的食道就会烧起来了（杰克四处晃荡着，科迪呵呵呵呵笑了起来
 ）。第十七街四六八三号，这是什么鬼地方，该去哪里找啊？我们得出去找了，马上！哈！哼！如果这都不能让你兴奋起来，伙计，就没什么可以了。接住（这时杰克正在找大麻烟
 ）。唔（呼气
 ）……


杰克
 你刚才就在打印这个？（指着那张打印过的纸
 ）


科迪
 是啊，我在这里都在忙着这事呢。


杰克
 伙计，那可真是了不起啊……但你现在不想做了，是吧？


科迪
 你说什么我就做什么（扔掉大麻烟
 ）。过瘾啊，过瘾……瞧……我知道你把录音机开了，如果我……呵，即便我……（大笑
 ）该死的。


杰克
 啊？


科迪
 不，伙计，那没关系，那让它变得更好。你瞧，我只是不想让你误会。你知道我的意思，你知道如果我假装自己不知道录音机开着，那么，啊，那么我的最终动机将会……模棱两可、难以描述。你瞧，那是因为你骗我在录音机转动的环境之下说话，而我说话就像，啊，比方说，说话就像在念稿子一样，明白了？啊，唔，等一下——我把它给弄丢了（大笑起来
 ）。


杰克
 哦，那个


科迪
 不——那只是一支铅笔——嘻嘻嘻，该死的。


杰克
 瞧，你是在这里找到这支铅笔的吗？


科迪
 （沉默良久
 ）……（大笑起来
 ）……就像昨晚那样——啊，该死的玩意！


杰克
 唔，伙计，那支不错啊。那支挺好的，不是吗？


科迪
 我呸!


杰克
 嗯……“我还记得琼讲的那个关于马的故事”问号？（朗读
 ）哟嗬，这读起来就像一行诗句。那是不是你所说的“异常兴奋”
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 ？


科迪
 是呀，但那意思啊，可不怎样。


杰克
 我把那句话给加进去了。


科迪
 是吗？


杰克
 但我加进去的时候根本不懂那是什么意思。


科迪
 嗯？


杰克
 现在继续吧。


科迪
 异常，我是说他眼睛异常，而不是说他异常兴奋……瞧，他眼睛异常，看不清东西。我要告诉你的就是那个，明白了吗？


杰克
 哦，你说什么？


科迪
 我是说……“他看不清东西。”


杰克
 哦，异常兴奋——


科迪
 异常——


杰克
 眼睛异常。


科迪
 没错，就是眼睛异常。


杰克
 啊哈哈哈!


科迪
 他的眼睛不好，明白了吗？


杰克
 我还以为你在说他异常兴奋呢。


科迪
 嗯？


杰克
 这下明白了。


科迪
 但那其实都一样，他哪都不正常。


杰克
 那个狗娘养的。（科迪大笑
 ）你瞧瞧那个狗娘养的。


科迪
 骂得好啊！


杰克
 另外，我还记得你说了这句话：“一本正经地低头看。”


科迪
 我自己似乎也记得。


杰克
 但那其实不是真的吧？


科迪
 不是。


杰克
 这是我
 的主意？


科迪
 没错。


杰克
 说说你当时那个眼神吧？


科迪
 哦，呃……那个眼神有点——


杰克
 但那明显不能……不能反映你当时真正在做的事情……


科迪
 但真正重要的就是那个。


杰克
 为什么？听着……你那谈话一点也不一本正经……


科迪
 呃，我使用“一本正经”一词是因为……是因为那类词汇的用法就像，就我所知，就像我说……呃，哈，譬如，就像我说：“我写不下来。”你瞧，“我写不下来。”——呃，我说得不清不楚，但我就是要告诉你，你了解你知道的某些事情，就是那样——就是那么回事——你知道我要说什么了吧？


杰克
 嘿？（听上去疑惑不解
 ）


科迪
 还不明白？我是要说，譬如，我现在对你说：伙计，我“写不下来”。即便当我说这句话的时候，它听起来让人很不舒服，同时听起来就仿佛我正在努力把它给写下来，就仿佛一个小屁孩，呵呵，胸有成竹地说他不管采取什么方法都要写下来，或者换句话说，那可能就像一个理想主义者不再那么理想化，所以他不再想谈论理想，你瞧，他不想谈了。你明白我的意思吧？……因此——当我说“我”的时候，我要说的就是那个意思，然后……“两分钟”——但在我说的所有内容当中，你领会了那一点，因此你说：“但你不必非得写下来啊！”你瞧，你就是那样说的……因此，当我说“一本正经地低头看”的时候……那语气与风格就跟我说“但你”时的反应与情感类同，你懂了吧？


杰克
 噢……当你说那些话的时候，你很一本正经。


科迪
 不对，我的意思是……


杰克
 我真搞不懂，你为什么非要一本正经得就好像你本来就一本正经似的。


科迪
 我之所以一本正经，就只是因为我对那些话要做出相同反应，就是因为你选择说“我”，而我回应的时候犹豫了。你明白我的意思了吗？我要说的是——


杰克
 我还以为你是因为我说“但你不必非得写下来啊！”，所以才那么一本正经。


科迪
 什么呀？


杰克
 ……原来你的意思是那个，啊，那我说说试试……啊，你不必非要写下来，瞧，我自己
 会写。当有人说“我比你更加肌肉发达”的时候，你一本正经地看着其他地方。


科迪
 对对，就是这样，你说的没错。呃，其实也不是……我自己不，我把它当作一种……就好像我说……啊，回忆自己的过去，我自己的过去，你明白吧——那完全是一种内在的东西——不是外在的，你懂吧……因此，当我一本正经地低头看，那情形就跟……啊，就跟我的内心一个样……我使用一个单词，就跟你听到一个不合适的单词，或者看见一个使用不当的单词，或者不喜欢某个特定的短语一样……就像某些家伙一直不喜欢使用短语一样……你瞧，就比如我记得，那些俄克拉何马流动工人，在这个国家里，特别是在加利福尼亚这里，每当说些什么的时候，他们不说“这个或者那个”诸如此类的话，而是说：“伙计（清清嗓子
 ），我要么开枪打死他，要么痛打他一顿，二选一
 ！”瞧，他们使用“二选一”这个词。他们其实就是要说“这个或者那个”，就是要说“我要么这样做，要么那样做……”，但他们总是说：“伙计，我要么这样干，要么那样干，二选一
 ！”


杰克
 那又怎样？


科迪
 呃，我是说，当你不喜欢某个短语时，那情况就与此相同。我就很不喜欢坦率地说“我记不下来”……那是指……一般来说，是指“写”……或者说，要写什么算什么吧——


杰克
 你不喜欢这个短语？


科迪
 不喜欢，那不仅仅是因为这个短语本身，还因为……我是说，当我使用这个短语的时候，我内心很……或者说，我不喜欢这个短语，只是因为当我使用它的时候，我实际上是在谈论我不再想去处理或者再也无法恰当处理的某件事情……或者，我要说的是，当你发现自己的说话方式跟你心里想被别人看见的那种说话方式不同时，你的内心颇有感触……


杰克
 对对对！


科迪
 呃，当我说出那样的单词或者具有那种特殊属性的短语时，我要说的就是那个意思。当你领会到那一点，并且对我说“但你不必非得写下来啊”时，我要说的还是那个意思。当你半安慰性地说“但你不必非得写下来啊”，并且道出你心中所想时，那句话本身已经效果颇足……等等……而我的理解就是那样。当我一本正经地低头看着那里的时候，关键（清了清嗓子
 ）在于我对那种反应的回忆，在于我心里所想，在于当我边半厌烦地低头看边说“我写不下来”时的那种内心情感……当你真的不得不解决问题或者做好某件重要事情等等的时候，那句话就恰恰意味着你最近还没有养成做事的习惯，也意味着你还不自信——换句话说，你知道这个问题跟你毫无关系，而这正是我想要说的……你知道自己正处在一个很不情愿的位置上——你对于自己的处境有些厌恶……与此同时，你说话时用到的“一本正经”一词却是——你瞧，它也一样——你只是觉得非常地——纠结。你明白我的意思了吗？你觉得非常地——


杰克
 你确定？（神色戏谑
 ）


科迪
 你肯定明白我的意思，你还有长路要走，而且……一本正经就是，啊——


杰克
 （模仿莱昂内尔的口吻
 ）你怎么能这样不正经呢？


科迪
 ——啊，没错，一本正经跟不正经相反——一本正经跟不正经相反，是跟愤怒完全相反的情绪。一本正经就是披在愤怒身上的一件一件漂亮斗篷，给人一种温和慈爱的感觉。或者说，一本正经就是用来隐藏你内心挫败感的一件护罩或者一层外壳……你瞧，愤怒就是你内心挫败难耐，就是你心里火气过旺，就是你心里疲倦厌烦，除非你明白耶稣基督与你同在。现在，你记住我说的话了吧？（语气慈祥
 ）


杰克
 （大笑
 ）我想找比莉·哈莉黛的那盘《灵与肉》，把它放进那台自动点唱机，插上电源，听听她唱得如何——


科迪
 该死的玩意，找不到了！


杰克
 找不到？


科迪
 噢，你在一个小时，或者两个小时，还是三个小时前才放过啊！（吸了口大麻烟
 ）


杰克
 是吗？但是……现在播放那盘唱片是要让我记起那些音乐——


科迪
 哦，是吗？


杰克
 ——要让我记起我们昨晚谈过的得克萨斯
 音乐。


科迪
 得克萨斯？怎么了？——


杰克
 你瞧，我在那里就是做那事。


科迪
 没错，伙计，我知道你过去做过，到现在也一直在做那事——瞧，我一直以来都在谈这个话题，我在这里的每一分钟都在谈论这个话题，为什么你一直都在折腾那些唱片，拿起来，又放下，你查看了一整箱共五十盘唱片……还查看了三次！那意味着你要看每盘唱片的两面（跟杰克一起大笑起来
 ）……三次就是一百五十乘以二，也就是说你的手臂举起又放下了三百次，目光瞥出又收回了三百次，就是想发现些什么、制造些什么出来——万一你得整天做这事，一天二十四小时，从日出到日落，还带着需要照看的小孩，那又会怎样呢？你瞧，那时你就会变成自动机器，不得不那样一分钟上上下下三百次……因为你总是要做点什么事情……


杰克
 （打断科迪
 ）哦，如果我真的想要找到它，我会取出所有唱片，摞成一大堆……


科迪
 找到了？


杰克
 没有。我一张一张地找过去，但还是没找到。


科迪
 是吗？


杰克
 这东西到底上哪儿去了？


科迪
 这得问你把它怎么着了？三个小时前你还播放了这盘唱片，记得吧？呵呵呵呵。它跑哪儿去了呢？这还真是一个谜啊！但既然你一直找不到，那你会不会无意中把它放进唱片套里了吧？


杰克
 不，我没有那么做过。


科迪
 但我可会做出那样的事情来。瞧，我随便拿出一个唱片套来，打赌里面装着比莉·哈莉黛的唱片。但是，你瞧，我弄错了。现在，我可还没看过这盘唱片，这你看得一清二楚，是吧？——当然，我根本不打算看，我就只是想播放一下这张唱片。你一直睁大双眼看着，所以你能够看见我没有撒谎，我没有偷看这张唱片。好啦，你瞧……该死的玩意……啊，我知道了，现在我希望——我希望它就是比莉·哈莉黛的唱片（两个人都哈哈大笑起来
 ），哈！你可是翻找了三百次了啊……


杰克
 但你甚至都不知道它到底怎样啊！


科迪
 不不不……准备好了吗？等音量高一点再欣赏，因为那是哈莉黛唱片里最精彩的部分——就比如你知道的那首《目光所及》（带着得克萨斯式的轻弹唱起那首歌的即兴重复段
 ）。你会听到他们重复了两次，不，实际上是三次，然后她才开始唱起歌来……但你知道那个开头部分吗？还记得那个开头部分吗？就是前八个小节？准备好没有？比莉·哈莉黛的作品……（音乐声
 响起）。我都还不知道它的歌名呢。


杰克
 叫《早安，心痛》。


科迪
 没错，就是叫《早安，心痛》。（大笑
 ）早安，心痛！


比莉
 唱早安心痛……


杰克
 你觉得这歌怎么样？


比莉
 唱……你那老去的沮丧的眼神……


科迪
 伙计，她就那么坐着……


比莉
 唱……早安，心痛……


杰克
 哇！


比莉
 唱……想起我们昨夜离别……


杰克
 布尔坐在门廊上，步枪架在膝盖上的时候，这玩意不是还在这里吗？现在它跑哪里去了？


科迪
 是呀，是呀，难道它被放回去了……


杰克
 不管它那时放在哪里——当然，我知道它在哪里——哼。


科迪
 你在干吗？我知道它在哪里——我说了，它就在这里——


杰克
 它在哪里呢？


科迪
 就在这里啊，“步枪架在膝盖上”……


杰克
 哈，我现在知道问题出在哪了……“对，当时我在那里，没错。”——我说：“他为什么要开枪？”——科迪说：“他没有把枪伸出窗外。当时，我们都坐在门廊上。”——你说这句话的时候，我感觉自己来到了得克萨斯的户外。


科迪
 呀，没错。


杰克
 当时，哈克正在播放比莉·哈莉黛的唱片。瞧，就在这里。那家伙当时自然瞄准了门廊的那个部分，而哈克就在得克萨斯中部地区的户外播放比莉·哈莉黛的唱片——瞧，“布尔坐在门廊上，步枪架在膝盖上”……当时那张唱片
 就在得克萨斯那里播放着。


科迪
 没错，没错，你现在说的没错。


杰克
 这样子坐在那里，“我坐在那里”，就是这样子坐着——瞧，然后欢叫“好耶”！


科迪
 啊，那可真是太疯狂了。


杰克
 “一棵枯树干——瞧，他以为那是枯树干。为了取乐，他朝那枯树干开了枪。”（一直说到“婴儿哭了起来”
 ）


科迪
 （大笑
 ）你瞧，“子弹正中树干”……


杰克
 瞧，“比莉·哈莉黛的唱片——”


科迪
 哦。呃，伙计……现在这里有件事情，你可能不会相信。现在这里有件事情——我要告诉你一件事情，你真的可能不会相信。我要向你透露一件事情，你一定要以我们刚才讨论“我记不下来”等的同样思维来思考这件事情，明白没有？不过你不用思考那个话题，而是要去理解那些单词等等的意思。就像我花了20分钟来解释那种让我一本正经地低头看的反应或者你所理解的“我记不下来”一句的情感色彩一样，当我说“坐在门廊上”这几个单词的时候，你必须在其相同意义上去理解它。当时，我想起并选择“坐在门廊上”这些单词，就跟使用“户外”一词时一样，我对激情澎湃的户外产生了相同的反应。恰恰就是“户外”这个单词——事实上，它也恰恰是我开始说话的原因……因为你说过——你知道的，你经常开口跟我说话，但我甚至都不回答……（磁带录音模糊不清，内容是杰克说布尔·哈伯德“伸出窗外”开枪
 ）……然后我说：“对，当时我在那里。”当时我只是提起精神来，说了那句话——由于另外一个原因，我不得不那样说。但是伙计，我不想告诉你那个原因是什么——我要说的是，我不想告诉你那个原因为何，是因为它本身就是一个原因——我要说的是，你瞧，根据磁带录音，我当时说的确实是，确实是“对，我当时在那里”。一般来说（杰克大笑起来
 ），我不会留意那句话，还跟你谈论起来。但你瞧，我们正在
 录音……因此我要稍微提起精神来说“对，当时我在那里”。听我说，大约两三秒之后，当你说他们都在窗户后面时，我立刻就在心里想象起那扇窗户来，觉得那根本不可能。你瞧，那可是一扇窗户，而他不可能在窗户后面射击，除非他试着去狙击。你瞧，就像这样，那些窗户都——你知道我的意思，就是这样，但是——我们都坐在门廊上，因为我们总是
 坐在门廊上，而我们坐于其上的那个门廊是一个正门门廊，很长，视野完全畅通无阻。因此，当我说“坐在门廊上”的时候，我认为那向我们表明是在户外……就像你所说的那样……但在那个时候，哈，恰恰相反，我心里却注意到布尔无法射穿门廊这个事实……因为那里都装了纱窗，因此布尔其实是坐在正门台阶上，他正是坐在那里！因为除了大门，一切都被纱窗挡住了，所以他就坐在正门台阶那里——但对我来说他那时似乎就坐在椅子上……


杰克
 这事情在哪发生的？在纱窗后面？


科迪
 是在那个角落吧——呃，是在纱窗后面，没错。


杰克
 在门廊上还是在屋里？


科迪
 嗯，我正坐在，坐在一张长椅上——我就坐在一张索默塞特T形长椅上，就我一个人坐在那里，而哈克在——


杰克
 是吗？那些浴盆放哪里呢？


科迪
 浴盆放在门廊的另一头——琼就在那里，她就在浴盆里面。而哈克正蹲坐在留声机旁边的一张小椅子上，让音乐一直播放个不停……


杰克
 他说什么了吗？


科迪
 呀，他什么也没说。他就只是坐在那里（大笑起来
 ），抽着大麻烟，就那样……他会把大麻烟递给我，我再递给他。我们就那样坐在那里，一直都几乎一言不发……当然，我的意思是，他说过话，他有时候会开口说话。你瞧，当我们一起独自驾车旅行时，我们会聊聊天，但就像我们现在一样，只聊……但在那个时候，哈克这家伙异常烦恼，心神不宁。你知道，他生活在许多压力之下，他真的很烦恼，这点你肯定能够理解。但一直以来，我和他彼此了解极深，一切都很好。但——


杰克
 欧文那时在干吗呢？


科迪
 哦，那时他已经离开了；他只在那里待了三天。我还没跟你讲过那张床的故事吧？就是关于——不过我想你大概听说过了，是吧？就是那张床，那张具有象征意义的床。伙计，我说的就是我和欧文打算做的那张床。我没告诉过你那个故事吗？伙计，看来我得跟你讲讲那个故事了。你是说，你——不，这张唱片我们只播放过一次？（看着留声机
 ）


杰克
 不，你已经播放过两次了。


科迪
 “你已经播放过两次了。”（重复了一遍
 ）


杰克
 对。


科迪
 两次了？


杰克
 没错。呃，不如来点——来点《蓝眼睛》吧——去他妈的《目光所及》！


科迪
 这不就是《蓝眼睛》吗？


杰克
 去他妈的《目光所及》！（动作敏捷
 ）

（音乐响起
 ）


科迪
 呵呵呵，看那根唱针。在得克萨斯的时候，我们也遇到了这种情况，唱针坏了。你瞧，播放的就是这种音乐。当然，那时布尔就会说：“快来点维也纳华尔兹！”而哈克也只得播放起维也纳华尔兹来，因为布尔可是一个极其较真的家伙……


杰克
 对维也纳华尔兹十分较真？


科迪
 没错！因为哈克说：“啊，伙计，你不是真的要听维也纳华尔兹吧？”而布尔会说：“哦，我当然是啦！”——那天下午，他可不是在小题大做……但其实在那很早之前，哈克就告诉过我了；他说：“我当然以为那家伙是在开玩笑啦！”但布尔可是说真的。你瞧，布尔提出了要求，所以哈克每天下午都得为他播放维也纳华尔兹。


杰克
 当然了，布尔坚持要那样。


科迪
 至于这里——我不知道——这台留声机很差劲，唱针糟糕，声音嘈杂，音乐一放就噗噗作响，还发出沙沙咝咝的杂音。你瞧，用这样一台小留声机播放维也纳华尔兹，声音真是难以入耳，就像现在这样——伙计，那声音就像日光，烈日炎炎，在外面——在这室外，就像我们说的那样，伙计，就像——你懂的，音乐在那里播放出来，就像我出门去小便或什么来着，我只能听见一点点的那种噪音，这你是懂的，从门廊下面传来，你瞧，就在得克萨斯这个地方（大家都笑了出来
 ），真是太疯狂了……因为天气一直都是这么热，那其实不是在……室外或者其他任何地方……但我现在要说的是，欧文开始……以后——现在，你先要弄清楚，我和欧文一点也不……——我得解释一下，当时我们就只是……——在那全部三天时间里，我们待在一起，都很兴奋。你瞧，我们待在一起，两个人都还足够年轻，所以我们每一分钟都会聊啊聊啊聊个不停。自然而然地，那在我们之间建立起一种重要的亲密关系来，就像你在南下路上所做的那样。那其实就只是互相交换想法、彼此交流情感。但那些情感并不关乎任何具体事情，而只是——你应当知道他是什么意思吧，因为他之前或是什么时候已经说过了——而只是关于某些事情，比如，他会说“比如，我正在说如此这般
 ，但我的真正意思却是这样
 。”因此，那家伙会理解的，因为你告诉了他，或者因为他弄懂了你说的话——当你以前说过那些话——就像如此这般
 ，呃，他会像建造金字塔一样，一点一点慢慢建造，然后（大笑起来
 ）就建成了金字塔，也就是弄懂你说的话了。因此，就在我们到达那里之前，我们就已经非常兴奋了，因为我们完成了一次一千两百或者一千三百英里的长途旅行，你瞧，相当成功。我们可能已经精疲力竭了；我们哪里都没去，心神俱疲地度过了又一天。但不论如何，我要说的是——于是，我们当时想要做这张大床，明白了吗？我们想要……——但它给弄丢了，我甚至都没告诉过你——


杰克
 是吗？有帆布床或是什么的吧？


科迪
 听着，我再未见过布尔或是什么人，你瞧，我再未遇见这些人中的任何一个。因此，布尔设了一个大局，好从中取乐。哈克还说：“伙计，很高兴认识你！这一切真棒！”你知道他是什么意思；现在再去想想那些，你就明白了。所以……所以，我们第一天就待在门廊上。欧文只想着把那张床做好，因为我们那天晚上就要在那里睡觉……那里有两张帆布床，你瞧，我们就是要睡在那上面。但哈克和欧文突发奇想，要把两张帆布床并在一起。那意味着有很多活儿要干，你瞧，它们是军用帆布床，缝得很牢固。他们需要把所有缝线都拆开，把两张帆布床的整个正面拉直，再把它们缝成一体……用……——那可真恐怖，实在太费劲了，你瞧……呃，一连三天，他和哈克就忙着那事……就在前院，你听明白了吧？而且……哈克对这整件事情态度古怪。你瞧，他既开心又古怪……你知道我的意思吧，他是在怂恿欧文做那事。欧文认真地问过我，但我说：“我可不在乎这个，哼哼！”你懂我的意思吧？（大笑
 ）——那就是他前往达喀尔的原因，你瞧，因为那张床没做好（大笑
 ）。没错。我们刚一起上了床——它从来就没有做好，所以到了最后，我们还是不得不睡到我们做的这个杰作上。由于我们没能把两张帆布床缝成一体，我们从两张帆布床的另外一头掉了下去，只得睡在地板上（大笑
 ）。地板上就两张帆布床，还有蝎子，简直把魂儿都吓没了。我们就睡在地板上，那实在是一场梦魇！所以，我要说的是——但是杰克，现在这可不是在开玩笑；你知道我不是在开玩笑——我通常不谈这些东西——你知道我不会——我甚至都没去看那是什么……


杰克
 哦，是啊是啊。


科迪
 明白没有？我本想好好看看那是什么东西，但是我没有去看。你瞧，那就好像我要去找点乐子，但我却不知道什么才是乐子。你瞧，就是这样。现在开始吧！（杰克大笑
 ）

（音乐响起
 ）


杰克
 这是维也纳华尔兹！


科迪
 （大笑
 ）没错！


杰克
 那就是布尔非听不可的东西，哈？


科迪
 正是！

（音乐：“与快乐之人同在”）


科迪
 太对了！（像弗兰克·摩根
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 一样充满热情
 ）（大笑
 ）我现在要说的是（大笑
 ）……虽然那张床没有做好，但我要说的却只是——要保持延续性。我知道这点，所以我甚至都无法忍受欧文碰我，你瞧，就只是碰我一下而已，那真是糟透了。伙计我从来都没那样子过，这你是知道的。但是，伙计，他太随便了，我完全……但我现在要说的是，啊——所以他要去休斯敦乘船。我嗑耐波他嗑多了，于是就开着吉普车出去泡妞。哈克去街角的那间酒吧，一边嗑药一边欣赏那些爵士乐演出，而欧文则待在房间里。我开车穿过四分之一个街区——不是半个街区而是四分之一个街区，就带着那个妞回来了。只要距离不超过四分之一个街区，我就完全……懂得该开什么路线。快到旅馆时，耐波他的药力发作了！嘣！伙计，耐波他药力发作时就是那个样子，就像脑袋上被敲了一棒，我简直都看不清路边石了。我的脑袋完全正常（大笑
 ）——控制得住自己，但我看见旅馆就在正前方，于是就绕着街角往右一拐——伙计——药力发作了，伙计……我能做的就是撞上路边石。我看着路边石，砰的一声撞了上去。说真的，车停得太靠近路边石，被刮伤了——但我已经尽力了——但你瞧，我把车停在旅馆正前方的禁停区域了。平常我不会那样做，这你是知道的；我会把车停到其他地方。我突然无法控制自己，你瞧，但我仍然有点，有一点点迷糊，因为我……所以，在我看来，我们就坐在那里……那妞就是一个白痴……


杰克
 是吗？


科迪
 她是……她告诉我她是一个白痴，因为她……次日清晨，他们就把她带走了——没错，她会被关进某个管教所。呵，每三、四个月，他们就会把她带走，关押起来。但过不了多久，她就会出来，因为她没做什么伤天害理的大事。但我要说的是，她把我强拉上楼，来到欧文的房间里，我们——她跟我躺到床上，我极力想把她给办了。尽管我嗑过头了，但我最后还是成功地把她给办了……伙计，什么都做了……但其他什么都没有发生，因为欧文把她撵走了。你瞧，就是那样，所以我后来——（大笑
 ）噢……


杰克
 你……或者是其他人，在给我的信中提过这事。


科迪
 我可不是在开玩笑（关掉留声机播放的音乐
 ）。哎，真抱歉，伙计，我并不想——你瞧，我心里东想西想的，溜神了。但你知道我要跟你说些什么，我想告诉你一些事情，虽然可能还有其他事情让我牵肠挂肚，啊——我播放这张唱片的惟一原因是，你现在太过兴奋了，你应当听一听音乐，明白没有……因此，我现在想要放松一下，好好听一听唱片，而你将会听到他们演唱的与众不同的音乐。（音乐：柯尔曼·霍金斯的《疯狂旋律》）（科迪挥舞双手，以表达自己的所思所想
 ）你瞧，我之所以选择这张唱片，就只是因为我们已经播放过三、四遍了。那就是原因所在，你瞧——尽管它实际上并非——但我们就只是要听那家伙吹奏萨克斯，仅此而已（他们正在听合奏的开头部分
 ）。啊，伙计，我想换掉那根唱针（关掉音乐，但杰克马上又打开了留声机）。你听到那个即兴重复段了吗？（音乐回放，这次是中音萨克斯独奏
 ）就是开头那部分——听听这部分（唱针拿起，又放下
 ）……


杰克
 这是老花样了……莱昂·布朗·贝里
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 过去就经常那样吹奏。


科迪
 谁？


杰克
 楚·贝里。


科迪
 楚·贝里，真的吗？


杰克
 伙计
 ，楚·贝里一直以来都是那样吹奏萨克斯的。“老鹰”就是从他那儿学的……他们，那些老摇摆乐手，都是跟楚学吹萨克斯的。


科迪
 是吗？


杰克
 莱昂内尔跟楚的关系很密切。


科迪
 他是那样说过。在他去世之前，他曾吹奏过楚的唱片里的几首曲子，可真把我给惊呆了。你还记得那事吧？


杰克
 是的，没错。


科迪
 该死……你就只会说“是的”（大笑
 ）。


杰克
 现在是谁吹奏的曲子，是“老鹰”在吹奏次中音号吗？


科迪
 不，是那个吹得很好听的家伙，我跟你说过。


杰克
 就是叫本尼什么的那个家伙？


科迪
 没错。


杰克
 对了，他叫本尼·卡特
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 ！


科迪
 我们听听看。


杰克
 播放独奏部分！


科迪
 行。


杰克
 本尼·卡特……


科迪
 现在，轮到柯尔曼了……听听柯尔曼的曲子。（柯尔曼吹奏的是低音部，但节奏很快。
 ）哈哈哈，曲调居然这么低（指着自己的腰
 ）。


杰克
 没错，确实很低。


科迪
 听到了吗？（两人相视而笑
 ）没错吧？他一直吹个不停。现在是本尼在吹奏。你听，本尼就像开始时那样演奏，不过他起调低很多……听到没有？听见了吗？他正在提高音调——但他没有用颤音，你听。（两人仔细听着
 ）到即兴重复段时他突然降低音调了，你听见没有？


杰克
 听见了。


科迪
 那个即兴重复段他确实吹得很棒，不是吗？(夸张地大笑
 )等等，你听，现在是柯尔曼在吹奏了（曲调又低了下来
 ）。


杰克
 哦哦！嘿，没错！


科迪
 他一直在吹低音呢，你听？


杰克
 没错，是低音。


科迪
 （听得心醉神迷，大笑起来
 ）那个狗娘养的确实吹得太棒了。当然（换了语气
 ），到了结尾部分，他就不行了。可怜的家伙。（杰克大笑
 ）他没能——不过，你瞧，这只是唱片而已……结尾部分。（唱片中，贝斯手冲着“老鹰”大喊：“继续，继续吹啊！”
 ）（霍克斯在一旁吹得很杂乱。那是什么玩意儿啊？即兴重复段？
 ）你说“不行了”是什么意思？


杰克
 哦（大笑，重复哼唱着
 ）我说，你知道丹尼·里奇曼
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 做了什么吗？


科迪
 他做了什么？


杰克
 他给我吹奏过查理·克里斯蒂安
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 的曲子，一连吹了两个小时。他能……（用手比划着
 ）……吹得这么高，你瞧……就跟弹吉他时一样高。他整夜都那样吹个不停。


科迪
 在我到达那里的第一个晚上，他就是那样为我吹了一夜。


杰克
 他脑子里想的都是让你去听他吹奏。


科迪
 对，你说的没错。


杰克
 想想看，他是多么走火入魔啊！……你知道会怎样吗？……当他发现你喜欢他……其实是喜欢查理·克里斯蒂安……所有那些作品……你开始大笑！然后他就会转而吹奏严肃音乐，像勋伯格
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 或其他的作品。（科迪：你说得太对了！
 ）他开始——

（音乐响起：佩雷斯·普拉多的墨西哥曼波乐曲）

……他才不喜欢那种垃圾音乐呢！


科迪
 他是不喜欢。


杰克
 他都不听那种音乐。


科迪
 没错，没错。


杰克
 放来听听看，伙计，快点！（鼓声
 ）噢噢噢！哈！


科迪
 我们就像身临其境!


杰克
 就像到了墨西哥!


科迪
 “一本正经地低头看”，明白了吧？我以前一直都没能弄懂呢！你瞧，我一直都在省吃俭用，一直都在等着……等着这杰作。


杰克
 喔？


科迪
 但我记不清在那里发生什么事情了，伙计……除了，“除了还记得某些特定事情”（读着手稿
 ）。你瞧，我确实记得那句话说的是什么，但我确实，“除了还记得某些特定事情”，其他的就都不记得了——很明显，我记得“某些特定事情”是什么，因为那毕竟是我自己说的话。


杰克
 没错。


科迪
 所以，我想告诉你（两人都大笑起来
 ）……瞧，你听得懂我说的话，但你要知道，那只是说……只是说我记得……你知道，我会想出一些平淡无奇的小点子——我确实记得这些——比如，比如那张床。你瞧，就是那些事情——我说的就是那些事情……明白了吗？……那句话读起来就是那样（指着手稿上的单词
 ），而我要说的也恰恰就是那样，不是吗？嘿？就像那里的每个人一样，我确实记得某些特定事情，你瞧，就跟普通人一样……但我要说的是，就比如：“我，哈克，还有欧文，乘船横渡路易斯安那湾，开启我们的纽约极乐之旅”，你知道哈克和欧文当时是多么的……


杰克
 纽约极乐之旅……


科迪
 嘿，这只是一个例子而已，嘿，你瞧——事实上，我告诉你的这些其实只是无中生有的废话，就像那张床，瞧，就是那些，那些事情，就只是因为我说过自己“还记得某些特定事情”……所以我决定告诉你其中的一件事情。你瞧，我才刚刚想起这件事情来……就是这件事，明白了吗？听懂了没有？听懂了没有？现在，你看，看见没有？我做的事情，从来就没有，从来就没有什么意义——我是说，那就是一个，一个——


杰克
 你知道自己在那里做了什么事情，是吧？


科迪
 那一连串事情？——哦，我知道，那是——


杰克
 现在还记得吗？呃，你真的记得吗？


科迪
 啊，我完全知道自己在干什么，伙计……我——瞧，你这就像是在问一个男人懂不懂吹奏乐器一样，答案必然是肯定的。比如，当斯利姆在吹奏什么的时候，我发觉斯利姆却认为是我在吹奏些什么，伙计。要知道，我总是那样吹奏曲子……当一个男人吹奏乐器，他就会猜想，是不是有其他人听到他吹出的曲音。比方说，我过去经常想道：“杰克听见了吗？”或者，啊，我经常会想起许久以前的某张特定唱片，或诸如此类的东西，你明白没有？……但我现在要说的是，呃，我得说，伙计，他当然，他当然比我知道得更多，比我更加了解，瞧，他很了解，你明白了吧（大笑
 ）？因此，我要说的就跟那一模一样，我知道这点——但是，我必须告诉他——而且我现在就在告诉他——那些话。还记得让我想起这一切的“某些特定事情”吗？那一无是处，正如我说过的那样；而且那甚至就跟现在一样，毫无意义，正如我在那张床的故事里说过的那样……我不完全觉得它一无是处，但它就是毫无意义——在我目前看来，它实际上就是，就是一种回忆，让我回忆起以前对于那张床的具体所说所想，明白了吗？所以我，所以我现在所做的一切就是回忆——就是回到记忆中去，然后啊，在我还记得清楚之前，重拾事件主线与要点，并将相关内容稍微改头换面一下。我以前想过那些东西，而你肯定也知道它们。你瞧，你回溯过去，记起你以前深思熟虑过的一件事情——你知道我要说什么——但当你第二次，第三次，或者第四次提起那事或者类似事情的时候，为什么它讲出来都会有所不同？为什么它会一次比一次被更改得面目全非，直到它变成你口中不值一提的小事？比如，我还记得，在我七岁的时候，我放学后都是步行回家。这点明白吧？我的性史开始得很早。那花了很多时间与精力，所以整个学期的每一天，我和那个墨西哥小伙伴都没聊过其他任何事情。我就只是告诉他记事以来我身上发生过的所有事情。你瞧，那就花了我整整一个学期。我们每天都要走很长的一段路，伙计，从拉瑞姆街一直走到……瞧，就是那样。真划不来！你瞧，现在惟一的……你瞧，杰克，要不是你一直盯着我，我真不该跟你说这些事情，我本应当继续看书，我真不该说那么多……所以……我想我最好……所以，我再也不会像过去那样为一些鸡毛蒜皮的琐事烦心了，你瞧，不再会忧心忡忡，不记得自己接下来要说什么，或者甚至都没说完一句话，因为去回想、去记起自己以前想过的所有事情是一件毫无意义的任务，而且那也并非一件令人高兴的事。因为，你要做的事情，它，就如同你在一段时间之后——比如，在大约四五年前，也就是在我迷上乔安娜之后——再次碰上某件事情。但为什么，自那以后，不再有心血来潮之感，不再有……不再有事情初次发生时的新鲜之感？而那些事情才应当去回想，才应当……你明白我说什么吧？你瞧，不再有开端（大笑
 ）……反正你懂我的话，是吧？没错，我是说，啊，去你的吧！瞧，就是这样，那也毫无意义（大笑
 ）。


杰克
 那什么才有意义呢？


科迪
 几年前，我常常不觉得把一句话说完整有什么意义，然后事情就变成了这样：尽管我试过，但我没办法把话给说完整。你瞧，事情已经发展成那个样子了。因此，你瞧，到了现在，不管自己获悉什么，我不努力把话说完整，而是尽力将自己的想法表达清晰、完整，就好像，不管我脑海里产生了什么想法，我都会看着它变得清晰、完整，而不会让自己急匆匆地去回顾最初的想法，同时也……只有某些暗示会让我那样继续下去，比如你盯着我，虽然一句话也没有说，却是在暗示我继续谈那个话题。你盯着我，所以我继续闲聊、思索、回忆，因为我们两人都对，啊，都对回忆感兴趣，而且也都像普鲁斯特等人一样轻松随意。因此，我随心所欲地继续聊着那个话题，边回想、边思索。那就是为什么我很难，呃，很难在现实与回忆之间保持平衡。你瞧，就是那样。但那其实不是我忧虑所在，因为如果你不知道什么时候该干净利落地区分现实与回忆，回到现实中来，你就会变得忧心忡忡，因为那就会变成一次折磨或者一场毫无意义的闲聊。你明白我的意思吧？因此，唉，我很难继续下去，因为我其实根本就不喜欢
 这样！你瞧，就在现在，当我记得自己昨晚谈到那个话题时，我与之同感……就跟我说“那真让你失望”时同感。我不喜欢这样，不是因为当我看到这些字眼时就会产生那样的感觉；与此相反，那是因为，恰恰是那些字眼让我产生了那种感觉。这点你理解吧？我以前也碰到过这种事情……现在，情况就跟那类似。我一直难以想起这一点，因为我不……你瞧，我感受不到它，也无法引以为豪，或是怎么着（大笑
 ）。你明白没有？所以我很难，很难回想起那些特定细节。因此，我其实一直都在支吾其词，明白了吧？（两人一起大笑
 ）真是糟糕透顶！你瞧，就拿现在这次来说吧，我要说的其实也是一回事：“哈克，你记得他是怎样的人吧？”你瞧，是“纽约奇客队”。于是，“哈克说：‘过来，伙计，我有样东西让你看看。’他”——还有欧文，“他和欧文就是一丘之貉。欧文会说：‘你得看看那块布。’而哈克则说”——（读得断断续续
 ）……因为他清楚当时发生了什么事情，你瞧，我现在就在描述给你听。我将告诉你发生了什么事情，而你就是记录员。因此，你瞧，我要说的是，你比我更要了解那件事情——


杰克
 我对它并未了如指掌。


科迪
 不，你比我了解得更加透彻……不——呃，不管怎么说，那回确实聊得乱七八糟，毫无头绪。我要说的是——你知道我要说什么，而那正是我此刻纠缠不清的原因所在。你瞧，这样聊天就如同我想告诉你记住某些事情会导致这样一般。我已经那样说过了。当时我把这事告诉了你；我说，就因为那样，所以我不想去回忆。因此，现在我……我啊……我想说，我现在继续阅读，而且仍然采用同样的流程……因此，那意味着要到此为止，杰克。呃，现在那完全没有必要了，我们就把那给略过吧，因为我们现在只是在聊我想起的那件事情。你瞧，正如我之前说过的那样，我碰巧记得发生在得克萨斯的那些事情，但我跟你说的却只是那些事情的梗概而已，已经改头换面了……因此……好啦，再拿一根唱针出来，伙计，你会知道那是什么事情——现在，听我说！你瞧，九点吉米·洛打电话过来的时候，我正盯着那时钟……现在已经是九点四十五分了。他说了快一个小时了，你瞧。时间飞逝，一切都过得这么快。而我们才刚聊了一会呢，你说不是吗？


杰克
 没错。


科迪
 ——你瞧，我们必须摆脱那玩意，伙计（他指的是那台录音机
 ）。


杰克
 摆脱什么？摆脱这台录音机？


科迪
 是的。我必须走了，我得去那里。


杰克
 真是白费工夫了！（走向录音机
 ）


科迪
 喔（拦住他
 ），小心点……小心点。我想说的是，我一直觉得自己得去那里，而你自己则一直在这里纠缠不清。那真让人烦透了，伙计，你能够理解吧？当我说“那真让人烦透了，伙计”的时候，我觉得自己就是莱昂内尔。你是知道的，莱昂内尔总是说“哦，那真让人烦透了，伙计”，你知道他总是说那句话。你瞧，他是对你表示同情。当你告诉他什么事情的时候，他总是说：“伙计，那肯定让人烦透了！”他会说，伙计，如何如何，要不然——当他自己描述那事的时候，那真让人烦透了——但是——所以我得那样做，伙计。我很抱歉，但我们得再去搞点大麻了；大麻能让我们这样下去。


杰克
 我们把剩下的留给吉米吧！


科迪
 好。


绞刑
 （当晚
 ）

（每个人都在大笑。科迪正跟着古典音乐翩翩起舞。
 ）


杰克
 你想象一下，一个芭蕾舞演员，一个正在跳舞，在舞台上，参加一场芭蕾舞表演——


吉米
 要是他穿着紧身衣跳舞，他会不会跳得很棒？那会不会很棒？


科迪
 才不会呢！（被烟呛着了
 ）


杰克
 不，不，才不会穿成那样呢！


吉米
 来吧，伙计，继续跳吧！（捧腹大笑：哈哈哈
 ）


科迪
 （大吼
 ）瞧见没有？那就是芭蕾舞，就是那些呆板无趣的现代舞中的一种！现在，他说对了……你瞧，我没办法摆脱它了。（大笑
 ）芭蕾舞美妙动人，不是吗？……小心，这是最后一支大麻烟了，伙计们。（怒吼
 ）（插科打诨，喋喋不休
 ）这根大麻烟，这根抽也抽不完的大麻烟，这根绝妙无比的大麻烟……哪一瓶是托凯葡萄酒？三瓶都是？嘿，这是你给我的那瓶吗？肯定就是最满的那瓶。我都还没碰过它呢！现在，这根大麻烟，这根抽也抽不完的大麻烟，就像一朵美丽却已经枯萎的玫瑰花，将会掉进麝香葡萄酒里。只不过，那瓶却是托凯葡萄酒，火辣辣的托凯葡萄酒。我会在它还没挥发完的时候，啊，跟，啊，可能跟其他美酒调在一起，把它喝掉（大笑
 ）。因为你知道，我可不是一喝酒就会脸红的那种人……


杰克
 （站到椅子上
 ）把这梦境擦掉吧！（厨房灯泡上的蓝漆一片片剥落下来
 ）


科迪
 哦哦哦，上帝啊，没错，就得这样（模仿老人的声音
 ）。从我走进这间屋子以来，我每天都看见那蓝色灯光。你瞧，屋里到处都蓝幽幽的，每个人看上去也都病恹恹的。但是啊，时间之神渐渐地编了一个花环（胡言乱语起来
 ），而我将把自己姓名的首字母签到一些闲置不用的五美元钞票上面（醉醺醺地
 ），并加下划线强调，上帝啊（都大笑起来
 ）。


吉米
 这可真是太诡异了！


科迪
 （都大笑起来
 ）嘿，这茶可真烂……伙计，我们走吧！


吉米
 嘿，那条狗不在那下面，是吧？如果它不在那下面——它在那里吗？——我可以躺下吗？我想躺到那下面。


科迪
 （大吼
 ）狗？不，那里根本就没有狗。伙计，你想躺到那下面，完全可以……吉米，你把那把椅子放下。没错，就放到那里。这是一个用七条绳子打成的绞结。（杰克正站在椅子上，旁边就是绞绳
 ）。在那七条绳子里，在那个绞结里，我放了，我悄悄地放了一条弹簧。所以，绞绳不会咔嗒一声勒断他的脖子，将他绞死；相反，他会慢慢地窒息而死。那大概要花上四十五分钟吧，因为弹簧有弹性，明白了吧？


吉米
 我来帮你，怎么样？


杰克
 你怎么不早说？


科迪
 这可是一场很正式的绞刑，但其间会出现那种有趣的肌肉颤搐。你瞧，将死之人的肌肉（双手
 ）会僵硬、痉挛——（呛了一下
 ）。啊，坐下，快坐下（对吉米说
 ）！这是我作为刽子手第一次出活。


吉米
 嘿，我们可以拿把刀，在他被绞死时割下他的睾丸吗？


科迪
 不，这可不行，不——等等……我们可以在……在他死后虐尸啊，哈哈哈！


吉米
 我是说，我是说，我们把他吊到典当行楼顶上去吧……啊……


科迪
 行啊。最好要在不知不觉间把他抓住。要不知不觉地！你要在不知不觉间抓住他！（吉米听到了
 ）


吉米
 真是好主意！


科迪
 但我该怎么安放那个机关呢，吉米？那是惟一让我头疼的事情，就是这样。


吉米
 啊，你瞧，万一他跌下来的话，我们得拿把刀把他砍死，怎样？（冷冷一笑
 ）我是说，我们要给他开个口子。


科迪
 啊，不……


杰克
 （绳子缠住他的脖子
 ）下个礼拜再继续吧！


科迪
 我们会抓住这个……这个混蛋。当我们把他吊到最近的那根横梁上，啊，那该多棒啊！（砰！偷笑！砰！
 ）噢噢噢噢噢！那个狗娘养的！他的头如此强壮有力，居然把我设的机关给毁掉了！他毁掉了我的杰作！停下，该死的家伙！


吉米
 ——真是太疯狂了。算了，走吧——


科迪
 倒杯好酒来！（大笑
 ）（狂饮
 ）我把酒藏得那么严实，但他这个混蛋，居然找我的茬。他真以为自己是牛仔英雄霍帕朗·卡西迪
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 吗？该死的，下回我一定会给他点颜色瞧瞧！我会拿把刀，站在门外等他，而他肯定——当他们——当他们被强赶出西部的时候，他就会知道那是什么滋味。是不是，吉米？这些东部佬！（大笑
 ）我早就知道弹簧会掉落下来；伊芙琳说过它就要掉下来了。现在，当心你坐的那个地方。就是那里，伙计。你最好小心点——现在几乎都快到五点了，我们也听了好些音乐——他将音乐声音关小——（吉米大笑，广播响起
 ）广播说中国银匠净惹麻烦，一次，两次，三次。那都已经引起人们的关注与分析了。（大声叫嚷
 ）（丢下烟灰缸
 ）嘿！（大笑
 ）（音乐响起
 ）（身体摇摆起来
 ）醉醺醺的卡拉萨！……瞧，你拿走我的大麻了！


杰克
 （大笑
 ）我不知道啊！（边抽大麻边模仿威·克·菲尔兹
 ）在曼哈顿喝了太多黑樱桃酒，害得我都想吐了。


科迪
 （喝酒
 ）噢，我自己以前从未尝过那玩意。（传来短笛声
 ）好好喝上一小杯，就够了。


杰克
 真的吗？你可都脸红了！


科迪
 伙计，这酒伤胃，所以不能像喝葡萄酒那样大口大口地喝。就是那样。（短笛声，音乐轰鸣
 ）（格伦·米勒
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 的《月光小夜曲》
 ）是吉米和格伦·米勒。


吉米
 哦，真不错！


科迪
 我们该再听听短笛乐曲。现在，等一下。


吉米
 我这里就有张短笛乐碟。


科迪
 呃，你有张短笛乐碟？我来瞧瞧，还是新的呢——我们要听一段三重奏。我跟你说过那个故事没有？——“从前有个男子来自卡努特。他的阴茎上长了许多瘊子，于是他就往这些瘊子上倒了酸液，以便止痒。而当他小便的时候，他用手指摸着阴茎，就像握住了一根笛子。”我跟你说过那个故事没有？你从未听过那个故事吧！我们必须——我们也听过那段三重奏，我们将跟着音乐一起演奏。（古典音乐响起
 ）你吹白色短笛，你吹黑色短笛，我吹陶笛
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 ，就吹两分钟。然后换成你吹陶笛，也就是说，我们要把它传给身边的人，明白没有？这样我们就都不会嘲笑别人吹得烂了，因为乐器实在太差劲。坐下！我们要坐下演奏贝多芬的四重奏了——快点，调好弦——是弦乐四重奏，伙计……哦，好吧，现在是竖笛三重奏，懂了吗？


吉米
 谁来传授吹奏技巧呢？


科迪
 录音机本身就会教你啦。


吉米
 你会关掉录音机吗？


科迪
 不……我们不关，不，我们只是想要在这里玩会轮换演奏而已。


吉米
 这需要一点默契——（试吹笛子
 ）（杰克在打电话
 ）


科迪
 伙计们，听着，我们都是名副其实的大麻烟鬼，我们可不能有任何——我们必须像真正的弦乐四重奏乐团一样，不管怎样，都不准打节拍，不准用切分音，明白了吗？你们要知道，我们就只是打发时间而已，就像一支弦乐四重奏乐团一样。但他会表演独奏部分，你瞧，就像他刚刚做的那样，明白吗？——我们要确保一切就绪。（调麦克风
 ）（试奏前几个音符
 ）嘿，伙计，嘿，就是拿软乐器的那个家伙，一定要确保乐器离麦克风够近，才能让人听得见声音。


吉米
 我听不到自己的乐器声——


科迪
 不，你的乐器声听得见，那可是最响的。你这样坐着就行。杰克也差不多了，稍微朝那个方向转一下就好。但我就不得不这样一直坐着，直到你接手我的乐器。然后你就不得不那样一直坐着了——现在，让我们再试试看，让我们再试试看（大笑
 ）。我不是故意要打断大家的，这都怪你们这些家伙——


吉米
 （自言自语
 ）——我把这玩意放到腿上——（现在大笑起来
 ）嘿，我得找个女孩来才能激情澎湃啊——她得摸摸我那该死的玩意——


科迪
 那真，啊，那真令人惊奇。我开始想起那些口交癖了，而且我也开始想起那些“突突突”的吮吸声了。所以，我得让你们都来一段无比美妙的独奏……我的美妙独奏即将在此上演了……


吉米
 噢，那些强奸癖。


科迪
 准备好了吗？（大声宣布
 ）印度农场里的强奸癖。

（开始演奏
 ）

清清嗓子……


吉米
 啊！


科迪
 ……来点激情！


吉米
 好的，阁下。

（继续演奏
 ）


科迪
 慢一点，伙计们，慢一点。（他们演奏了很长一段时间
 ）现在我们要换乐器了，现在我们要换乐器了。


吉米
 嘿，就要换了？


科迪
 我们得熟悉所有乐器。


吉米
 （不满
 ）天啊！嘿，为什么要换呢——


科迪
 不，就好比我们……行了行了，快点，我们继续，要放音乐了!给你，接住。（伸手传递乐器
 ）


吉米
 那个孔眼是什么玩意——就是这儿？


科迪
 让我瞧瞧看。


吉米
 嘿，这个孔眼是什么玩意？那不是尿道口，是吧？


科迪
 我以前也没见过那么小的孔眼！


吉米
 这是尿道口吗？


科迪
 这就是尿道口，这就是伟大的《伊格那丢书》。（吉米大笑
 ）风儿啊……（大笑
 ）……都沉闷地吹着，就把尿道口吹到那上面去了……该你了，接住。


第三夜



科迪
 （在桌边哼着歌
 ）再没有女人了……


杰克
 ……你当时嗑药了吧？


科迪
 我被扇了一巴掌……现在该怎么办呢？

（继续哼着歌
 ）


杰克
 这是第一章。（短笛曲
 ）


科迪
 ……我们还是关灯睡觉吧。（哼着歌
 ）


杰克
 这本书的第一句话是这么写的：（朗读
 ）我太把朋友们当真了
 。


科迪
 妙，妙啊，真妙！


杰克
 为什么，为什么，为什么这句话很妙呢？


科迪
 伙计，我一直想写一本书，就用这种风格。伙计，这就是我要的那种风格。你恰恰找到了那种风格。


杰克
 （笛子声
 ）好吧。再来听听第二句。（继续朗读
 ）要不然就是我不再热爱生命了。



科迪
 伙计！你写得太深刻了，那实在是——那实在是太妙了。棒极了！我敢说，这是你来到这房子以后写的最棒的文字了。（杰克
 ［大笑
 ］问：“真的？”）这就是我一直都在思考的那种东西，那种风格！这就是我正在思考，努力想要写出来的那种东西！千真万确！


杰克
 呃，其实我心里一直都是这么想的，只是从未写出来而已。


科迪
 伙计……写作就是那样子啦！


杰克
 （继续朗读
 ）当然，我指的是我的生活。



科迪
 对，这就是你写的第三个句子。


杰克
 第三句（传来笛声
 ）如果现在我们不及时行乐，那真是罪大恶极
 ……（停顿，传来笛声，无人附和
 ）如果我不得不成熟起来，并且去适应无趣人生，我宁愿选择自杀。



科迪
 天啊，写得太绝了！


杰克
 但是，我并没有执着于此。正如你所见，我继续吹着笛子。


科迪
 没错。


杰克
 下一句来了。我觉得这句话写得比我要说的更好：正如阿蒂·萧
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 所言，教会音乐最为美妙。
 我们不就是在用笛子吹奏教会音乐嘛……


科迪
 啊，嘿嘿！


杰克
 ……比如，阿蒂·萧与比莉·荷莉黛的唱片，还有《忧郁周日》
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 ，也就是二十世纪三十年代让人听了想要自杀的那张唱片。


科迪
 没错。


杰克
 ……你不知道，是吧？你不知道那张唱片吧？


科迪
 嘿嘿，我知道啊！


杰克
 你会觉得阿蒂·萧跟那张唱片有关系吗？


科迪
 当然不会！


杰克
 如果阿蒂·萧跟那张唱片有关系，那是不是很好笑？


科迪
 那倒是。


杰克
 为什么？


科迪
 噢，伙计，你不会认为他内心会有那种黑暗想法吧……要知道，这家伙有那么多女人……听着，任何男人，有了那么多女人，心里就再容不下其他事情了……


杰克
 想什么？想女人？


科迪
 不，不是想女人。只是，他不应当有那种权利……我是说，除了躺在小妞们双腿之间，他就不会有其他任何想法……因此，如果他要说些那种话，他会犹豫不决。真有意思啊！


杰克
 阿蒂·萧正是那样说的。（朗读，伴随着笛声
 ）我一直觉得每个人都一直在找我的茬，
 （科迪大笑起来
 ）不仅仅是科迪和艾芙琳，你也一样
 。


科迪
 呵呵，什么叫“你也一样”，哈？


杰克
 我想方设法，想要终结这一切
 。


科迪
 （大笑
 ）不错嘛，伙计，写得真他妈的棒。（杰克吹笛
 ）很好。唉，要是你能那样写上……写上一千页，那该有多好啊！（笛声
 ）


杰克
 那是，但这又不是一个完整的故事。（笛声
 ）这是故事吗？


科迪
 （在餐桌上吃饭
 ）算啊……当然是故事啦。我都想写这种故事呢。


杰克
 （继续朗读
 ）我穿得很得体。事实上，我今天穿着干净衣服去上班，因为我得去弗斯特医生那里检查身体。我想那个混蛋真是可怜，每次都得叫人脱光上衣，一天下来要叫上五十遍，但他现在当然已经习惯了。我现在很不对劲。换句话说，我疯了，应当到一家舒服整洁的精神病院里躺着。而且，我不喜欢抽血。



科迪
 （大笑
 ）太棒了……简直妙极了。你现在说的才是人话。（杰克吹笛
 ）那些大麻终于还是起作用了啊！


杰克
 嘿，真的吗？


科迪
 那当然了！我们得再去买一些。


杰克
 对啦，你知道那听起来像什么吗？


科迪
 像什么？


杰克
 那听起来就像……就像陀思妥耶夫斯基《地下室手记》开头的写法一样。天哪，真是那样子！啊，（笛声
 ）他一开始就写道：“我不喜欢你们……我的读者，”差不多就是那样……“读者，你们总是对我吹毛求疵。”（用笛子吹起《目光所及》现在我要写下一句了。）
 （笛声渐小，挥了挥手，接着开始打字，啪、啪
 ）


科迪
 呃，天啊，杰克，你就不能把派皮烤得硬一点吗？（威·克·菲尔兹进来了
 ）（看着杰克打字，自己大笑起来
 ）天啊！你瞧，我在说出第一句话之前就想到了那一句了……那就是为什么我要说“天啊”，因为我想起了……想起了标语，明白了吗？我非常重视这句话，极其重视。你瞧，在我说完这句话之后，我想：“哎呀，我想得太久了，他可能会觉得我不得不好好想想最后一句吧。”（杰克吹笛
 ）我先想好了第一句，我是说——对啦，我想，在我想好第一句话的前三个词之后，我毕竟还是把第二句给想出来了，我只是……我只是想得太久了……


杰克
 那就行啦，伙计。你现在就过来跟我说说吧！


科迪
 （大笑
 ）我会告诉你的，杰克。就这么跟你说吧——我觉得你要做的就是提提问题，比方说——呸！我早就想到这些了，我怎么没把它说出来呢？——该死的！都是因为你说“现在，我要写下一个句子了”，所以我就坐下来，想着你要写下一个句子了，想着“现在，要是他能问自己一些问题……那么，那么，啊，他应该就会本能地知道自己处于什么情况之中。就是那样！”为什么你会写出那样的句子啊?什么叫“我穿得很得体”？他只不过穿得稍微好点罢了，还不至于——天啊，我得想一想，我当时想到些什么了……我没有……该死的……让我瞧一瞧……（杰克吹起笛子，等了一会
 ）……（杰克打起字来
 ）……（等了六十秒
 ）


杰克
 接着说啊，科迪。


科迪
 伙计，我正想着呢。我刚刚整整想了一分钟，但我完全思路堵塞，什么也想不出来。


杰克
 呃，说到那个，你先听听这个句子。（笛声
 ）就现在。那是关于……（开始朗读
 ）磁带录音机正在转动，打字机准备就绪，而我就坐在这里，嘴里咬着一根笛子。
 所以，当笛声响起时，你只要坐在那里思考就行了。（吹出清扬的笛声
 ）


科迪
 我刚才就是那样做的，但我还是什么都想不出来。我想，我之所以思路完全堵塞，什么都想不出来，是因为我并没有把它当真，或者说，我还思考得不够久。当我脑海里产生那个想法时，我并没有考虑清楚——为什么？——因为我太想将它脱口而出了。该死的，要是我刚才说出来了，那该有多好啊——（科迪正在水池边上放水，笛声依旧，水声与笛声相互交融
 ）你的咖啡凉了。我再给你端杯热的来吧，但我不知道你要哪种。（他其实是说，他不知道我要加奶，还是加糖，或是要加些什么
 ）


杰克
 你瞧，没人倾听的话，那该多么糟糕啊！


科迪
 哦，伙计，我知道那很糟糕。天啊，确实是那样。


杰克
 为什么会那样——我现在都要疯了！你瞧，每次我一要做些事情，我就会发疯。
 这就是我要写的下一句话。（像在表演哑剧，晕倒在打字机前，随即倒在地上
 ）明白了吗？我说了什么？是关于——


科迪
 你说：“每次我一要做些事情，我就会发疯。”……


杰克
 啊……（打字
 ）不，不，不，我可没说过那个！我刚刚说什么了？是说到咖啡吗？


科迪
 你说：“你瞧，没人倾听的话，那该多么糟糕啊！”


杰克
 对啦，那就是我刚才说过的话，但那却不是我想要写下的东西。


科迪
 你不想写下来？


杰克
 不想……哈，当你开始回答问题，就说明你嗑药了。别在这儿嗑药啊！


科迪
 啊哈！


杰克
 但现在把它给写下来会很不错，不是吗？


科迪
 有什么可写的？


杰克
 就写你可以说可以写的东西啦。照我看，你可以随心所欲，写自己想写的任何东西。


科迪
 对啊！


杰克
 ……事情就像是那样啦，但那也正是问题所在。


科迪
 是啊，问题就在这里。


杰克
 但是，那其实也是优势，因为你可以随心所欲，写自己想写的任何东西。对吧？


科迪
 说的对。但我就不得不写得无比尖刻了。席琳就经常那样做。


杰克
 他做了什么啦？


科迪
 啊，你知道他是怎样写作的吗？……


杰克
 啊，他确实经常那样，没错……不得不无比尖刻。


科迪
 没错，再正确不过了！


杰克
 我怎么能够嗑苯丙胺呢？（在桌边嗑药
 ）


科迪
 （大笑
 ）大麻能让你天下无敌。（停顿
 ）……你为什么不让我看约翰的来信？（说得就像是一个烦躁不安的小家伙
 ）


杰克
 你不是看过了吗？……


科迪
 你瞧瞧，你现在知道了吧。我都已经问过四遍了，但你每次都没有给我答案。你瞧，就是这样。因此，这次我要说：“呃——”尽管我好几次都犹豫要不要问这个问题，我总以为“我会让杰克说：‘不行，不能看。’”你看，就是这样，但是……你瞧，因为你从未那样说过，所以我就一直问啊问，不过你却从未回答……你总是说些模棱两可的话，或者说，你根本就什么也没说，就像你刚刚说的那样：“你不是看过了吗？”那听起来就好像你完全没错似的（大笑
 ）……如果我知道我可以看那封信的话，我许久以前就已经看过了。


杰克
 哦！（科迪大笑
 ）呃……第一页是在我嗑药之前写好的。


科迪
 哦，我知道这个。我还记得你到底是在哪里嗑得兴奋过头的。


杰克
 我对此感到非常抱歉。


科迪
 呵，我懂，嘿嘿！


杰克
 好了，你看看吧。（停顿
 ）……我感觉自己都千夫所指了……都万箭穿心了。


科迪
 天啊，伙计，这感觉可真不妙……上帝啊！


杰克
 但我可没时间多愁善感，不是吗？


科迪
 不，你肯定有时间多愁善感，问题只是到底有多少时间而已——你瞧，你首先要做的就是弄清有多少时间。我是说，啊，我没办法弄清……那太难了。到了最后我们都是孤家寡人……所以，我们需要看清自己……但问题是，我觉得你太执着于写作了，所以你其实都没有时间真正坐下来休息，去弄清到底是什么事情，是什么人让你烦扰。所以，你实际上并不执着于此。它只是一种你无法处理的情感，而你其实知道这一点，因为你心里已经藏了太多其他事情。但就我而言，那只是性格的改变……我说的是价值观的改变，还有……


杰克
 哪方面的改变？


科迪
 呃，你瞧，就是你感兴趣的、关心的东西发生了改变。你看，你其实不关心那个，否则你就会想得更多，而且更加执着。你对它更加执着了，是吧？


杰克
 对，我执着于……想把它写下来！


科迪
 那就没错了。你瞧，就因为你在写作，所以你其实只关心写作……

（磁带空白四分钟。但杰克和科迪其实仍在谈话，涉及名誉，地位，事业，控制欲，以及对于死亡的恐惧等等。两人靠得紧紧的，情绪极其低落。
 ）


（磁带继续）


……那会产生一些影响，但是，啊，我比从前更有自制力了。不过，我想我自己做得还不够好。


杰克
 呃，你现在，你现在都已经是一个有家室的男人了……你是知道的，詹姆斯·乔伊斯有一大家子人，但是，啊，呃，我真搞不懂他怎么能够写出这么多作品来。他在瑞士和法国都生活过，有自己的书房。你瞧，他生活自律、不爱消遣；他每天早上都要去散步，然后再开始写作。而且，他还有一份教师工作。你看看，他养了许多儿女，但我不觉得他会花上许多时间照顾他们，可能也就偶尔为之，一天就花上一小时左右……


科迪
 你要知道，你这些话可都是会被录下来的哦！


杰克
 呃，那就是最最可悲之处了。


聚会



帕特
 （跟在哈伯德身后
 ）但那就是那首《让我们跳吧》——有一天晚上，我在吉米家迷上了那首歌曲。到现在为止，我一定都已经听过二十遍了。


科迪
 是吗……啊哈……


帕特
 那就是《让我们跳吧》，吉恩·克鲁帕
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 的《让我们跳吧》（留声机开始播放《目光所及》
 ）伙计，这张唱片什么歌曲都有啊。哦，伙计，你听，里面还有——还有钢琴曲呢，真是太棒了……这张唱片无所不包，而且里面的每首歌曲都很棒。你听过……你听过比利——就是比利·梅
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 ——的单曲唱片《查梅因》吗？


杰克
 我不记得《让我们跳吧》这首歌曲了。


帕特
 你不记得《让我们跳吧》？哦，伙计，那首歌曲那么美妙，你怎么会忘了呢？


杰克
 是罗伊·埃尔德里奇
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 演奏的吗？


帕特
 ——那是我听过的最棒的唱片之一。我没告诉过你吗？那肯定是最棒的。


杰克
 呃，他有一支好乐队，我确定。


帕特
 （这时，科迪在远处说道：“我看见……”
 ）但是，伙计，那首《让我们跳吧》可能……不，它几乎就跟格伦·米勒的那首《我想快乐》一模一样，这点你知道吧？你知道他是怎么唱歌的吗——在唱歌前，他总是要驾车出去兜个不停——听起来总是那么有张力……（此时，杰克正和着《目光所及》的曲调在唱《我想快乐》
 ）不对……要比那快上十倍。


杰克
 那已经唱得够快了……曲调就是这样啊！


帕特
 唱片标签上是这么说的，但事实如何谁知道呢。（杰克大笑
 ）这首歌从头到尾都充满了张力与紧迫感。


杰克
 （对留声机茫然无措
 ）哦哦……我们来听听迪齐
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 的作品吧。


帕特
 （仍然在看菜谱
 ）嘿，你说什么？


吉米
 （摆弄手中的小巧电话
 ）你能告诉我，为什么厂家忘记在——忘记在这个电话听筒上开个孔呢？


帕特
 的确如此。你是想给你老婆打电话吗？


吉米
 啊……是的——


科迪
 （大笑
 ）既然如此，你可以打电话给你老婆啊……


吉米
 但话筒上没有钻孔，她听不清楚……（往话筒上钻了个孔
 ）这样的话，声音效果会更好一些。


科迪
 （现在走了进来
 ）伙计……噢……吉米……这盒大麻烟跟其他的不一样吗？


吉米
 没有吧……只有一点不同，里面混搭着放了十根大麻烟，这你不是知道吗？


科迪
 是啊！老兄！（吉米大笑，含含糊糊地说了一些话
 ）（科迪看着帕特
 ）他抽起烟来可真像路易斯·阿姆斯特朗
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 啊！呼呼！一下子就抽掉两根大麻烟了……他只要两口就可以抽掉一根大麻烟啊！（每个人都大笑起来
 ）那狗娘养的真是太兴奋了，伙计！……哦，不，他正在……他一直往上吐着烟圈，往上，往上，又往上。而我则低头，目光往下，往下，又往下……此时此刻。（大笑
 ）啊，你们看看他！（吸得更大口了……开始播放莱斯特·杨的曲子
 ）（边吸烟，边叹息
 ）不，你说什么呢？（伊芙琳在背后说了些什么，声音模模糊糊
 ）哦，真的吗？嘿，杰克！


杰克
 怎么了？


科迪
 她正在朗读某一页呢。她念道：“今晚，你和杰克又在进行一模一样的对话。”……关于比莉·荷莉黛的……同样那段。


杰克
 是吗？


伊芙琳
 (朗读
 ）“早安，心痛”——“早安，心痛”——“没错”……


帕特
 （跟吉米简单地讨论了几句，当伊芙琳朗读的时候他大笑起来
 ）……你听过比利·梅的单曲唱片《查梅因》吗？（对杰克说道
 ）伙计，你要知道……哦，伙计，前几天我到音乐店里买这张单曲唱片，带到吉米家里去。我当时想：“它很可能要花掉我一美元呢。我真不——我真不想买呀——”啊，伙计，但这张单曲唱片可真棒，是我听过的最棒的唱片之一。


吉米
 嘿！（点燃大麻烟
 ）


科迪
 （大笑
 ）小心……你
 不想烫到你的手指，是吧？（对着帕特喊道
 ）我们好不容易才搞到这玩意，伙计，是跟别人换来的。他刚才都烫到手指了，而我正在这里爽着呢。


帕特
 刚才还把我的嘴唇也给烫到了。


科迪
 对，对……对！（伊芙琳说了句什
 么）对了，你不喜欢大麻烟，是吧？但我没了大麻烟就会感到没劲，随便什么时候都得抽上一根。唔，烟被吞下了？（大麻烟从嘴里消失了
 ）烫到嘴唇了？（对帕特说
 ）（大笑，开始播放迪齐的作品
 ）哦，好吧，等等……


吉米
 我们已经抽得只剩最后一根了。我发誓，只剩最后一根了——


帕特
 你听过比利·梅的那张唱片《查梅因》吗？


科迪
 我想想，我想想。是的，我听过！杰克曾经……因为……记得《查梅因》……在音乐喜剧《深褐色小夜曲》里听过是吧？你可能只记得《查梅因》这名字，但不记得那事了。


杰克
 不，我不记得那些。


科迪
 那你还记得那个叫“比利·梅”的家伙吗？


杰克
 比利·梅……


帕特
 伙计，听我说，那张唱片听起来比格伦·米勒过去的所有唱片还要更棒。呃，你瞧，即便不是更棒，那也是不相上下，就像——


杰克
 （科迪大笑
 ）就像什么？爵士乐队？


科迪
 不，是黑人乐队。


帕特
 不，是一支真正活力四射的黑人乐队。


科迪
 （对杰克说
 ）你还不明白吗？哦，伙计，那里着火了！


杰克
 真的吗？……但那里什么东西都没有啊！


科迪
 不，那里什么都没有……但有一点小火苗……就在那里燃烧，但它太小了，无关紧要，所以你都感觉不到它，因为它是如此……如此之小。


帕特
 你听明白了吗？它正在动呢!


杰克
 那是什么样的乐队？黑人爵士乐队？还是摇摆乐队？——


帕特
 对啦，大概就跟，啊，就跟米勒以前的那个乐队差不多……人员组成等等一切都一个样。


杰克
 我更喜欢听黑人演奏博普爵士乐。


帕特
 噢，伙计，要是你听过《查梅因》，你就会知道那是多么棒了。


杰克
 我敢打赌，他们一定演奏得很美妙。


科迪
 我说的是，吉米，啊，我想说的是，谢谢你，谢谢你带我从半路上一直走完全程……走到山顶那里。你知道我想说什么，你能理解（大笑
 ），你懂我的意思，是吧……呸！


吉米
 你现在俨然就是一个见解深刻的思想家了。


科迪
 不，不，伙计，我只是——


吉米
 你只是刚刚发现这一点啦。


科迪
 ——我只是想要在那根香烟点燃之前记住它散发出来的味道。


杰克
 迪齐（迪齐正疯狂地吹着小号
 ）


科迪
 （听伊芙琳说完之后
 ）哦，是吗？我们就只是在谈论布尔，以及他的那把枪。是的。没错。当然就是这样。没错。（传来嘈杂声
 ）我告诉他的就是这些，我们就只是在谈论布尔。没错，就是这样。


杰克
 （循环往复地吹着口哨，是博普爵士乐风格
 ）深吸一口气！伙计，那胸部真是……真是汹涌澎湃啊！


科迪
 到底是好还是不好？……为什么？（与伊芙琳讨论高音是否太多
 ）


伊芙琳
 （大笑
 ）呃，我可不知道为什么。（开始播放查理·帕克的唱片《情人》
 ）

（音乐夹杂着咕哝声与嘈杂声，科迪和伊芙琳轻声细语
 ）


吉米
 你在读什么呢？那很有意思吗？


科迪
 大概是……大概是……


吉米
 到底是什么？（伊芙琳轻声解释了一下
 ）


杰克
 仔细听查理的曲子。


科迪
 好吧。


杰克
 你眼睛都直了。我想……你真的在用心听。


科迪
 哦，是吗？


杰克
 你打算说什么呢？你来这里到底要说什么？——（然后指指帕特
 ）还在看食谱啊！


科迪
 （大笑
 ）伙计，是啊。我告诉你，再没什么可以跟把书里的良言美语付诸实践相提并论了。


帕特
 哈？我能看懂这些东西，就像一般人能读懂小说一样——


科迪
 （大笑
 ）真不错——我在想，那书里有没有好的苹果派食谱？（又大笑起来
 ）杰克一直都痴迷于做苹果派。他两天内做了三个苹果派，或者是三天内做了两个苹果派，因为我买了许多苹果。你瞧，我们每天都会买上一点——所以，今晚他终于用完苹果了。你瞧，我问他：“呃，派放哪里啊？”“呃，啊，因为我们明天才会吃派，所以我明天才会做呢。”你看，他就这样回答我——（伊芙琳和吉米对着手稿轻笑
 ）那边出什么事了？哦，天啊——


帕特
 伙计，我确定自己这次真的嗑高了，我都分不清东南西北了。（哈哈大笑起来
 ）


科迪
 嘿，我说，等等。我，我没听清。嘿，我没听清，他怎么了——


吉米
 他觉得那份食谱很有趣。


科迪
 他真那么觉得？呃，也让我瞧一瞧。


帕特
 我正在看……鳄梨沙拉。


科迪
 鳄梨沙拉？


帕特
 我说，这可有一整套程序——我得好好看看——


科迪
 真棒！


帕特
 ……看看食谱，还有——


吉米
 哦，上帝呀，这真是棒极了，是有史以来最棒的——


帕特
 我在这里到底做什么来着？


科迪
 是什么
 梨？


杰克
 呃呃呃呃……


帕特
 鳄
 梨……哎呀……我知道这玩意，但当我要把它写下来时，我偏偏想不起来了……你瞧，那感觉就像把帽子使劲摔到地上，再从上面跳过去一样……


科迪
 （大笑，开始播放新音乐，传来一阵嘈杂声
 ）你得集中精神啊——（正在播放弗利普·菲利普斯
 
[24]

 的曲子
 ）


帕特
 （仍在讨论同一话题
 ）……千酪
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 ……看了都会打饱嗝啊……


科迪
 千酪
 ？


帕特
 对啊，是千酪
 ！


科迪
 是吗？


帕特
 千
 ——酪
 。我来来回回快速浏览了好几遍食谱……但居然还是把“干酪
 ”看成“千酪
 ”了!


科迪
 哦，是这样子啊！


帕特
 干酪
 ……


科迪
 嘿……啊！……我们来个厨艺大比拼吧，如何？呼哇！（和着音乐大喊
 ）（杰克吹起口哨，扭动身体
 ）


帕特
 那这玩意没问题，是吧？


科迪
 哦，当然没问题啦！……等一等……请等一等……只要一会儿就行了。（关掉音乐
 ）请等一会儿就行了！（唱片停止播放了，但杰克继续吹着口哨
 ）请再等一会儿……好好听听那钢琴曲。（又开始播放同样那张唱片
 ）好好听一听。


杰克
 （大笑
 ）没有笛声了！


科迪
 （吹起爵士笛
 ）听……（杰克也跟着吹起那根黑色短笛
 ）


杰克
 你都跟他说过了……但他还是在吹——（为科迪打节拍，然后大笑起来，走开了
 ）（对着吉米说
 ）你听听，是弗利普·菲利普斯的作品吗？（科迪一边吹奏一边看着杰克
 ）


吉米
 是的。


杰克
 （取笑科迪扭来扭去
 ）一切都是空穴来风……一切如风。


科迪
 （一开始只嘻嘻轻笑，然后声音抬高，变成了哈哈大笑
 ）（像是精心设计过似的。后来，他说，他不知道自己当时就像一个歌剧演员。也就是说，他都不知道他自己笑成那样
 ）


杰克
 呃，啊……


帕特
 嘿，有人吃过这种酱吗？


杰克
 地上有根大麻烟，归我了！（对着地板上发现的东西大笑起来
 ）


科迪
 伙计，你这次肯定是在耍他……刚才你说话的时候他有抬头瞧你一眼吗？


吉米
 谁？


科迪
 杰克刚才说：“地上有根大麻烟，归我了！”——你可不要以为我没有听到那句话。


杰克
 啊，那把镊子到哪儿去啦？


伊芙琳
 哦。（细声解释
 ）


科迪
 伙计，有人偷走我的唱片了。


杰克
 你都干什么了？——


科迪
 出什么事了？……哦，难怪啊，他把这里都翻得乱七八糟了。


杰克
 你把小镊子放哪儿了？


科迪
 喔，小镊子啊——放在最顶上呢，伙计，就在那个碗里，所有东西都放在那个碗里。


杰克
 哦，没错，就放在那里，还竖立着呢。你看，我就知道科迪做事有条不紊。


科迪
 （开始播放《不畏寒冬的玫瑰花》
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 ）等等！（停止播放
 ）这里怎么了？这栋房子里发生什么事了？我们周围发生什么事情了？究竟出什么事了？


伊芙琳
 （在科迪背后远处说
 ）……事情并非完全如此……下一次……你继续讲这故事吧……就是布尔朝窗外开枪的那部分……

（音乐：
 科迪用力吹着笛子，但嘈杂的狂欢声浪打断了他
 ）


帕特
 我跟你说，这首曲子肯定不错。


科迪
 （开怀大笑
 ）杰克，你听到了吗？他说“这首曲子肯定不错”——（继续吹笛
 ）


帕特
 这是一首好曲子，但究竟是怎么演奏出来的？


吉米
 ……大鼓加玩具小手鼓。


科迪
 （此时，杰克和伊芙琳正在问他，他所说的“索默塞特T形长椅”是什么东西
 ）哈，我过一会就告诉你们……过一会就告诉你们。（继续吹笛
 ）啊，哈哈哈……现在，我们要加快节奏了，来演奏一首古老的爵士乐经典。这张唱片是二十年前出的，你们都来听听他们当时是怎么吹萨克斯的。来，听听这首曲子。（开始播放《狂野节奏》
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 ）（吹笛
 ）


帕特
 快，打起鼓来。你知道这首曲子。你别不相信啊，你肯定知道。


科迪
 听听这萨克斯，是中音萨克斯，听听……认真听……听一听……听一听柯尔曼·霍金斯是如何吹的，好好听一听……


帕特
 现在是拉尔夫·帕克在吹了。他在澳大利亚的时候，满脑子想的都是拉尔夫·帕克。


科迪
 开始了。


吉米
 他在澳大利亚的时候，满脑子想的都是拉尔夫·帕克？（大笑
 ）再等一小时吧！


科迪
 他记得！听听柯尔曼的演奏，这音域可真宽广。又到中音萨克斯了，现在听听中音萨克斯吹得怎样，开始了……你们听到了吗？……无比美妙，又让人激情四溢……这段他还会再吹一次，再来吹上一遍，真是太妙了。你们听，他已经和音乐融为一体了……现在是柯尔曼在吹，声音真低啊！


帕特
 伙计，真不赖啊……他吹得真不错。


科迪
 贝斯手叫道：“快点，老兄，快点！”他就会“噗噗噗噗……”地吹起来……听听——他也在说“快点——”


吉米
 他喊道：“再给我吹一次。”嘿，真是这样啊？


科迪
 是啊。他在说：“不，不，不，你见鬼去吧！”你听见没有？他发出了“噗噗噗噗”的声音。他什么乐器都能演奏。你觉得怎样？


帕特
 还不错。


科迪
 再听一遍怎么样？马上再听一遍，还是先来点别的？马上再听一遍？


帕特
 那我们……我们现在就再听一遍吧。


科迪
 好啊，真是太棒了，你终于认可了。快坐下来，先来听听中音部分……一开始是他们的合奏……当时是在一九二〇年，一战刚刚结束不久，他们的乐队正在法国演出。


帕特
 这首歌曲叫什么名字？


科迪
 柯尔曼·霍金斯的《在你离开后》。啊，我是说——


帕特
 一九二〇年的作品？


科迪
 是啊，你听听，肯定是……伙计，他们就是那样吹中音的，方法传统……老兄，他们真是棒极了……听听他们的演奏！（吹笛
 ）听听这中音部分！你瞧，很棒是吧？


帕特
 他们在一九二〇年就那样演奏了？


吉米
 他们当中有些人实在是太出色了。在新奥尔良，人们都能理解他们演奏的这种音乐……


帕特
 我敢打赌，我老爸也懂……


吉米
 是啊，他总是提到这些东西呢，所以——


科迪
 现在是柯尔曼在吹，第一段，这是由柯尔曼演奏的……仔细听听他的演奏，声音是如此低沉。你听听，他正缓缓靠近，仔细聆听，你有没有感觉到他正在靠近我们？哇！他吹得真是太神奇了！现在，又是一轮中音，他吹得跟以前完全一样。不过，伙计，他吹得更慢了，而音调却提高了一点。你听，他吹得很慢，非常缓慢。哇噢，他就要吹那段曲子了。现在，你听一听。听见没有，他正在吹那段曲子呢！哇，太棒了！柯尔曼真老到啊，吹得真棒——真是崇拜他啊！（吉米击鼓
 ）这就是柯尔曼。你们还记得他吹出的乐音像什么吗？（磁带空白五秒。当声音恢复时，科迪正在说
 ）……简直如出一辙……跟他如今的演奏方式简直如出一辙啊……真是与众不同啊！真让人赞叹……发现他吹得多么巧妙没有？又到他吹了，你听听……尽管吹的是同一首曲子，但还是有些变化，毕竟他已经老了二十多岁。你们听出来没有？差别就在于……


吉米
 你能换根唱针吗？


科迪
 我没有其他唱针了……伙计，这就是麻烦之处，我的唱针都用完了。（把唱片从留声机里取出来，打算换根唱针
 ）一根也没有了。


吉米
 让我们找一找吧。（阴沉着脸
 ）


科迪
 （音乐重启
 ）这样听起来好多了！


帕特
 上帝啊，这张唱片很棒，不是吗？它是再版的吗？


科迪
 或许是吧……我们昨晚还在讨论呢。（听着音乐
 ）又到他演奏了……


吉米
 是啊!


科迪
 现在是钢琴演奏。


吉米
 全是低音啊!


科迪
 对，都是低音。


帕特
 我认为这是一张原版唱片。


科迪
 或许是吧，他自己也这么说，因为他并没有再发行过这张唱片（聆听音乐好久
 ）……现在，他真正开始发挥了。他已经演奏了五分钟，但仍然没有进入最佳状态——啊，你们听听，他在这儿是如何演奏的？（留声机停止，然后又重新开始
 ）


伊芙琳
 科迪记得全部这部分谈话，从头到尾都记得（跟杰克谈论起弄丢了的
 第三夜
 谈话录音
 ）


科迪
 （跟着约什·怀特
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 的唱片《藏不住的忧伤》哼起歌来，还嗑了药
 ）嘿嘿，伙计……W.P.A.真厉害啊……嘿，杰克，这真是太令人难以置信了！


杰克
 哦……什么？


伊芙琳
 （看见大麻烟
 ）哦，上帝啊！


科迪
 嘿嘿，你瞧，是他——是他决定干掉这根大麻烟的，可不是我！


吉米
 他在转圈，就好像我在跳脱衣舞或是干什么似的。


伊芙琳
 ……真是嗑高了，我早该料到了。


科迪
 伙计……你是知道的……——不，不，亲爱的，这是右旋苯丙胺，是苯丙胺——意大利产的苯丙胺。


吉米
 呃，啊，哦，我知道了，那药是丹尼给你的！（科迪
 ：是的
 ）哦，伙计，那你一定爽呆了，他跟我提过那些药。


科迪
 我今早七点左右开始就一直在嗑这些药了。


吉米
 我，我今晚就嗑了两颗，我现在觉得……觉得自己都飘飘欲仙了。


科迪
 （大笑
 ）那让一切都无比美妙……只要你还有一丝力气……（模仿威·克·菲尔兹
 ）我来告诉你……我跟你说啊，我曾经……我曾经在马戏团里当杂技演员，吉米，你知道吗？（其他人正在聊天
 ）


伊芙琳
 哦，你这家伙。


帕特
 那么——那么劈叉对你来说应该是轻而易举的事情咯？


科迪
 （大笑
 ）看，他居然怀疑起我的本事来了——要是脱掉鞋子我能做得更好……因为穿着鞋子很不自在——但我希望给我来点音乐伴奏一下。


帕特
 啊，可不要碰伤了你的头或其他部位呀。


科迪
 哦，我知道啦！呃，那我就不向上劈叉了，来个向下的吧，我的意思是……


吉米
 就这么个小动作，你也要音乐伴奏？


科迪
 嘿嘿……我得先放松一下筋骨，舒缓一下神经嘛。我要先把这口烟吐出来，要不然，喉咙就会不——就会不通畅——啊，呃。


伊芙琳
 （看着他像是在找什么东西
 ）你在找什么呢？心里有底没有？


科迪
 （咳嗽一声
 ）就在那边，就在那边。我看到它了，就在那边的地平线上。


杰克
 东边的那座小山？


科迪
 嗯嗯，没错。（开始播放曼波舞曲
 ）（大口喘气
 ）我双眼被烟熏着了，我看不见啦！（比他原来设想的多吸了三四口烟
 ）（吉米大笑
 ）（伊芙琳也大笑起来
 ）你瞧，伙计，当我让她兴奋的时候，嘘——有一天晚上——我们俩只剩下一根大麻烟了，那是我想方设法，把整个小镇翻了个底朝天，才弄来的啊。因此，我们情绪低落，都坐了下来，歇斯底里地大叫起来。五分钟之后，她站了起来，走向壁炉。像是看见什么东西似的，她一屁股坐了下来，就坐在地板中央。


伊芙琳
 哦，你比我记得更清楚啊。但你要知道，事情并不像你所说的那样。


科迪
 ——就跟今晚一样——


伊芙琳
 哈！你可没把话说完。事实上，你走过来，想把我拉起来，结果自己却摔了个狗吃屎。


科迪
 我（大家都哈哈大笑，嘈杂无比
 ）我觉得那完全是突发状况，根本就是意外，啊咳……不是——


伊芙琳
 哈哈，他是想说：“我被一根电线给绊倒了。”


吉米
 ——你没帮忙把女士从地上拉起来，自己反而跟她摔到一块了！


科迪
 你说对了。


伊芙琳
 这真是太有意思了，不是吗？两个人都跟地板来了个亲密接触……


杰克
 我自己还没那样摔过呢！你呢？是你——不，是谁最先摔倒？我们随便聊聊，活跃一下气氛吧……


吉米
 是伊芙琳。


伊芙琳
 确实是我。


帕特
 嘿！嘿！嘿！（让人给他一根大麻烟
 ）


伊芙琳
 ——“此时此刻，我们正在那桑葚丛中闲逛，在那桑葚丛中闲逛。”（大笑起来
 ）


科迪
 好啦，我现在无比放松了……哎呀！


帕特
 你没给他计时吧？（问杰克
 ）


杰克
 没有。


帕特
 哦！


科迪
 杰克，我记得有一次在路易斯安那——我们俩出去比试立定跳高。标杆越升越高，最后都差不多有这么高了。


帕特
 大麻越带劲，你就跳得越高。


杰克
 ——我和巴克尔拿着铁标杆，科迪“咻”地就跳了过去（科迪哈哈大笑
 ）我大概只能跳这么高（手比划着
 ）……而你能跳到这么高（把手抬高了一些
 ）我跳不了那么高……（科迪：你行的！
 ）不不不，我跳不了那么高。


伊芙琳
 怎么个跳法？


科迪
 立定跳……远。


杰克
 不，是立定跳高。



科迪
 我来了个直体后空翻……跳上了那台阶。


杰克
 跳远是这样子跳的……（示范了一下。科迪：哦，对，没错，就是这样
 ）你瞧，要从那块板上起跳，跳得越远越好。


科迪
 哦，我，我——伙计，我这就来个跳远给你看看——现在，等一下。


杰克
 （大家都在大笑
 ）他能行——他能跳九英尺远呢！


伊芙琳
 你们什么时候那样比试的啊？


杰克
 在街上，就是在街上啦……


伊芙琳
 我问的是“什么时候”，不是“在哪里”。


科迪
 怎么了，伙计，立定跳远很荒唐是吧？——立定跳远太荒唐了——立定跳远就是这样——现在，你来一下——


伊芙琳
 我是想知道，你、斯利姆和科迪三人是什么时候混在一起的？


杰克
 哦，这样啊。是在新奥尔良的时候。


科迪
 现在你看一下，把脚抵住后面，就这样。你瞧，这样——就行了——


杰克
 ……那样你会踢到炉子的！……好吧，好吧，听你的！（走了过去
 ）


吉米
 哦，你不会是说，要从，要从，要从立定之处起跳吧？


科迪
 你说对了！


吉米
 哦，别开玩笑啦！


科迪
 快上前，跳！


吉米
 多少——要多少步
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 呢？


科迪
 你是说多远？


吉米
 是啊。啊，对了，那叫什么来着？你说那是什么跳远来着？


科迪
 立定跳远。


吉米
 嘿！帕特!


帕特
 怎么啦？（正在看食谱，抬头望向吉米
 ）


吉米
 你站直了，别动，然后跳一下……现在等一下，不如——不如你先助跑一段，然后
 再起跳吧！


科迪
 （大笑
 ）伙计……我可从未那样跳过啊……


帕特
 那叫助跑
 跳远，助跑
 跳远！


科迪
 你瞧，我们刚刚还讨论过那玩意呢。（大笑
 ）


吉米
 哦，是吗？我就是想问你，你能跳多少英尺远呢？


科迪
 啊啾！哦，伙计，真抱歉！（被大麻烟呛着了
 ）


伊芙琳
 没事，我明白。


科迪
 你真明白了？


吉米
 嘿，嘿——你到底能跳多少，多少，多少英尺呢？


科迪
 啊！（呛住
 ）（屏住呼吸
 ）你要懂得……吉米，我不是一直都跟你说，重要的不是你过去能跳多少英尺远，而是你现在能跳多少英尺远？不是吗?


吉米
 啊哈，你真会瞎扯呀，真会——


科迪
 什么呀，我是说——瞧，他甚至还以为我听不见他说话呢——


吉米
 我懂，我懂。伙计，我嗑高了，我从头到脚都嗑高了还不行吗？（大笑
 ）


科迪
 伙计，他不仅从头到脚，还从内到外都嗑高了呢！那次我看见他里里外外、上上下下都嗑高了，完全晕晕乎乎的……没错吧？（用力抽了一口
 ）我该拿这根大麻烟怎么办？！


帕特
 你——我一点都不想抽了。吉米，你拿去吧……


科迪
 把那个烟嘴给我，伙计……


杰克
 这个——这玩意是我用的啊——


科迪
 抱歉，这玩意大家都可以用。不要太女孩子气了！


杰克
 好吧，我抽好了。


科迪
 过来！（对帕特喊道
 ）快来啊，伙计，快点来啊！


帕特
 哦，对了——哦，啊，不用了，我吸得够多了。


科迪
 没事，快过来——来抽两口——快来啊！


杰克
 放松点，伙计。


科迪
 哇！哇！哇！（咳嗽
 ）我这儿有纸了（咳咳咳
 ）……有纸了……


帕特
 （仍然在看食谱
 ）老兄，这有——


伊芙琳
 你都看到一半啦——


帕特
 ——正在看怎么煮乳鸽呢——


科迪
 是吗？我过去一直都想尝尝呢!你快看看该怎么煮。呃，真不错……


帕特
 ——伙计，哦，伙计，居然有蛙腿的煮法，还有野鸡的烤法——


科迪
 ——你现在感觉好些了吧？


伊芙琳
 嗯，嗯，别再跟我提那玩意了，要不然我又得再来一次……


科迪
 再来一次？！！！你可千万不要。我正打算好好练习一下呢。你不要挡道，坐下就行，好吗？一次一人，就这里，一次一人！（砰的一声
 ）立定跳远，开始——


杰克
 说的对，说的对，是立定跳远。


科迪
 现在，我告诉你该怎么跳……你要想象自己就在奥运会的田径赛场上，正要起跳。你瞧，你就得这样子想象，才能跳得远。你可别踩到那条线了。就是那里的那条线，瞧见没有？我们要像赛马场上的马儿一样，跃跃欲动，相信自己肯定会成功。所以啊，伙计，我一定会跳得很远，我还会叼着大麻烟起跳（哈哈大笑
 ）……


吉米
 可是，你的大麻烟不见了啊！


科迪
 是啊，伙计，怎么会不见了啊？


吉米
 是扔给你接的时候掉了啦！


科迪
 那笛声怎么回事啊？比之前平和得多了啊！（敲击玻璃杯
 ）（大笑
 ）怎么这么没有活力？出现偏差了吧！——（大笑
 ）……听见了吧……你听……你听（他跟伊芙琳边笑边聊
 ）……哦，我过去很欣赏那个？……真的吗——你真的指望那个呀？——仔细听听——我懂，我懂，我懂……我真是太佩服你了！……


伊芙琳
 哦，真的吗？（大笑
 ）


科迪
 （大笑
 ）是啊！我知道你想说什么。她，她，又振作起来了，伙计……伊芙琳振作起来了，我觉得那真是太棒了……嚯！……呃，我准备好接受任何变化。我只是告诉她，那只是暂时的，只是一时消遣而已。你瞧，其他一切都完全没有问题。你懂我说什么吧，吉米。（伊芙琳大笑
 ）吉米，你懂吧？


吉米
 我懂。我知道你嗑高了，小子。我看得出来。


科迪
 我嗑高了，该死的。我真的嗑高了，我太兴奋了！


吉米
 ……兴奋过头了……


科迪
 呸！


伊芙琳
 （咳嗽
 ）哦，我现在也咳嗽了，感觉还不错嘛！


科迪
 是吗？你就，就只是感觉不错而已？


伊芙琳
 还感觉很放松。


科迪
 放松，真的啊？（留声机开始播放《我有一串可爱的椰子》
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 ）哦，还是换根唱针吧！这首歌如此美妙，我们可不能把它给毁了——


伊芙琳
 （对科迪说
 ）哦，但你已经把这首歌曲给毁了。


吉米
 你把那中音部分给毁了。


科迪
 哦，好吧。我很抱歉，我不该不让你录音，杰克！我不该不让你录音，对不起，伙计。我很抱歉，伙计，我不该不让你录音。你要理解我！


杰克
 好吧，好吧，没事啦。到明天我就不记得了。


科迪
 （大笑
 ）都听见他说的话了吧？不过，吉米，你忘了吧，我们可是在录音呢……一切都会录下。


吉米
 哦，对啊！


科迪
 伙计，你不相信？


吉米
 其实，当我看见那玩意在转动，我就大概知道是怎么一回事了——哦，你瞧，虽然我在那边忙于打电话，但我从一开始就发现——就发现这玩意脱落了，放在那玩意上面（他说的是电话听筒与座机
 ）。于是我想：“我的上帝啊，要是有人刚好调到这个频率，不就听到我们的全部谈话了……”


科迪
 ——那根唱针——嘿，杰克——那根唱针更差劲，更差劲，更差劲
 啊！（杰克
 ：哦，是吗？
 ）据我所见——你瞧，我这么痴迷于音乐，很快会把唱针给用光了——


杰克
 唱针都放在哪里呢？


吉米
 ……那玩意不就放在周围嘛？当时我还在想：“哦，我的上帝啊，怎么这么乱！”然后我就在想——你提醒过他，但他还是忘了唱针放哪里了——那样嗑药的好处哪去了？


科迪
 我只有五根唱针，我一直都在用呢——但就这些唱针我都已经用了十五年了。


伊芙琳
 ……哦，是吗？……电话……


科迪
 ——等一下，等一下。教授告诉我，绝不能向你们这些家伙投降。如果站错了队伍，呃，那么你在其他地方肯定不会有人支持……我不知道有什么支持者，啊，值得争取——听着，你打断我……听音乐了！（大笑
 ）听我说，（转向杰克
 ）你得马上把唱针拿来给我——


杰克
 你说谁呢？我？


科迪
 ——对啊，那就是支持，伙计，那就是你对我的支持呀——呃，谁要去处理一下——谁要当我的后盾？——快点，去拿唱针，我可管不了那么多……那是你的事情……你来的时候没有后盾，所以需要一个后盾（杰克大笑，因为科迪在模仿意大利人的语调
 ）


杰克
 听听，你讲得真像卖椰子的那个意大利佬！


科迪
 好吧，看来要是我不抽点大麻，我就得穿上鞋子走人了——我呸！在亚克伦市的时候我可想你了，一直都想和你对上眼。吉米，这东西跟你的脑袋差不多大呢！


吉米
 真的？


杰克
 我的葡萄酒在哪儿呢？……哦，在那儿呢！（伊芙琳拿去了
 ）


科迪
 他喝醉了……争论之酒竟然变成了喜悦、快乐之酒！


杰克
 哦，喜悦之酒！还有什么来着？……


科迪
 还有快乐！不对，我说的是嬉戏，游戏人生——


帕特
 ——我觉得你刚才说的是快乐——


科迪
 ……超级……


帕特
 你说的是哪个词呢？超过？


科迪
 超过，也就是说……那些葡萄酒过剩了。


帕特
 是超级棒吧？


科迪
 超级棒，就是这个词。


伊芙琳
 哪个词呢?


科迪
 超级……超级棒！

（派对继续进行，唱片换了一面
 ）

（播放起斯坦·肯顿
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 乐队的《布吉乐艺术》
 ）（声音很大
 ）


科迪
 （已经半醉
 ）好吧——现在，给我站好！就这样站！（大笑
 ）……你瞧……就站那里！（回答伊芙琳
 ）对！就那样！（伊芙琳大笑
 ）我知道那姿势——（音乐停止，到处欢笑
 ）


伊芙琳
 哦，不，你才不知道呢！


吉米
 上次我见过他摆那姿势！上次我见过他摆那姿势！


科迪
 苦恼……苦恼……我的人生充满了烦恼。等——（其他人都在谈笑风生
 ）——等一下……你们看见没有？狗屎，你们整天都拉拉扯扯的，没一个正经！


吉米
 ……也就三次啊……


科迪
 你们看见没有？他总是笑话我（砰的一声！
 ）……你们瞧瞧……（聚会一直持续到深夜
 ）


第四晚



科迪
 （朗读
 ）“祝你好运！真高兴你能写信给我。我会不时给你写信，把我孙子的消息告诉给你。我有一张——”你们听听这个——“我有一张我孙子的照片，拍得特别棒。他将会出现在全国各地的报纸上——或许我会寄一张他的照片给你。”……


杰克
 为什么？她为什么要给你寄照片？


科迪
 信上没说。她写信给我，只是说：“科迪，在此附上你父亲的信，你自己看了就会明白了。”——“我也附上我回信的复写件，希望你看得清楚。”——“他似乎真的孤独一人，无家可归，想要跟你一起生活。我敢打赌，他能够给你和伊芙琳帮上大忙！！！”——“你甚至可以尝试一下，让他照看小孩，这样伊芙琳就可以去工作了，不用被束缚得死死的……不管怎么说，他需要一个家……注意，他信内附上邮票，希望你能回信。他不能来这里。即便他想来，但在这种环境下，他也不会来……因为我家对他来说就像监狱一样。而在纽约州，他最需要的毕竟是钱……他不得不给我寄来票据之类的东西。我希望你能赶快把一月份的钱寄给我，因为我穷困潦倒，一直都在等那些钱，等啊等啊等。事实上，为了支付医生的账单，我上周只能以干酪三明治和咖啡为食。我一直缺钱，又冷又饿，一开始干活就头晕眼花。杜洛兹。”不过，你瞧，这些是她
 写的信，用来解释他的——


杰克
 我们来听听他的信吧——因为他的——


科迪
 好啊，但我想还是你来念吧。呃，那就是我想说的……真是太疯狂了……你瞧，他就是这么写的。你一直都会看见——他总是写得歪歪扭扭，瞧，就是这样。他写得很慢很认真，就像小孩子似的……


杰克
 （朗读
 ）戴安娜·波梅雷
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 。


科迪
 你看……“D·O·艾灵顿”
 ……“艾”应该是“阿”
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 ——


杰克
 “D.O.
 ”指什么？


科迪
 我也不晓得。


杰克
 是“去”的意思吗？


科迪
 你瞧，阿灵顿在很北的地方，但他肯定不知道那里。


杰克
 怎么写了个字母n？


科迪
 我猜是——呃，他是那样写了，但他可能弄错了。不过，信上写的是“艾灵顿”，艾——灵——顿……艾灵顿。


杰克
 纳潘……那又是谁啊？那是——


科迪
 那是他们的名字。对啦，你注意看一下，在过去的十五年内，科迪·波梅雷一直都住在那里，住在市场大街格林村。你瞧见没有？


杰克
 丹佛的市场大街？（因旧金山一条街而得名
 ）


科迪
 是啊……这信上是这么写的。他经常只写一页，而且从来不写上日期之类的信息，瞧见没有？“我亲爱的”——你看看他怎么写的没有？（大笑
 ）……“儿子和妮儿”……他把“女儿”写成“妮儿”了——


杰克
 是写成“妮儿”了。


科迪
 “收到——”


杰克
 他给写成“收至”了！！


科迪
 没错，他就是那样写的。“我最爱的你”少写了一个“的”（大笑
 ）。“是……我最爱你……是”（大笑
 ）瞧见没有？而据他自己所说，那很正常。他写得很好，你瞧，很文雅——（两人都大笑起来
 ）你看得懂，是吧？你看，那就像“我最最亲爱的”。他就是从中得到灵感的，不是吗？难道不是吗，不是吗？哈哈！


杰克
 没错！


科迪
 “收到我最爱你的来信，无疑很高兴能得到你消息”——


杰克
 但他把“你的消息”给写成了“你消息”。


科迪
 是啊！他就是那样写的，是吧？或许那个“D.O.”其实可能是一个“N.”呢！不过我不知真假！“你，从你那里”，居然还使用逗号，“而且”——瞧瞧他的文体，你看“而且……经常……走神——”


杰克
 应该是“猜想”吧？


科迪
 没错！……“哪里你……和科迪……在……”——当然——他说错了。


杰克
 ——应当是“你和科迪在哪里”——


科迪
 对。他不说“曾经是”——而是说“他现在……肯定……是一个漂亮男孩”——他当然是一个漂亮男孩，这倒没错。但他又写道：“你有”——


杰克
 ——“你有”有什么错吗？——


科迪
 ——他不是写成“你有”——而是“你有，”……多了个逗号，就跟“而且，”一样，明白没有？“有，而且，他当然——”他总是说“当然什么什么”，像“当然高兴”和“当然是”。他总是当然当然个不停。“看上去很建康”……“建康”跟“健康”很相似，但他需要加上一个单人旁，就是那样……“谢谢你的昭片”——那也没什么大错，只是“照”字少写了四点水……“你寄给了我，我当然会……”瞧见没有，他又用了“当然”——“而且我”——又来了“我当然会取——”还记得我跟你说过的话吗？


杰克
 对对，你说得真对。


科迪
 “我会——”


杰克
 “——当然会——”


科迪
 “——处理好这件事……非常，希望能见到你和科迪，还有你们的孩子，告诉科迪，去年夏夭我旅行回老家了……”——“夏夭”，你看，“夏夭”。他从一九三〇年起就没这么写过了，他肯定是脑袋发晕了，“夏天”居然写成“夏夭”，而且也没用标点符号什么的。“我旅行愉快”——你瞧，这里他说的是“旅行”——“旅行……非常，但……我的姐妹大部分都过世了……”


杰克
 真像……我的家人……


科迪
 “只有两个”——我猜猜，是两个什么？——“我的姐妹中的两个仍然在世，伊娃”我想他大概写到这儿就差不多了吧，但是，他还写到“我的姐姐伊娃”——我认识这个伊娃，但我不认识另外一个——


杰克
 另外一个叫“艾玛”
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 ！


科迪
 我根本不认识她。“非常，希望……能见到你……和科迪。”信写到这里就结束了！


杰克
 想想戴安娜回到密苏里时的情景吧！


科迪
 对啊，那真是太疯狂了！那难道还不算疯狂吗？我真想再做一百件那样疯狂的事情。你看，你有一个——这里他写道：“非常，希望能见到你”，瞧见没有？……“当然非常，希望能见到你和科迪”，还记得吗？“非常”之后用了一个逗号。“找个时间可能旅行回……”他总是说“回什么”来着。你瞧，“回家”，以及“旅行回……”，也就是旅行回纽约，“找个时间回……科迪会告诉你，我们两人乘坐的是货车。”——呸——他还说什么“更远”？


杰克
 “——更远些——”


科迪
 “……更远些……那……哪里……”


杰克
 “——他——”


科迪
 “他十二岁了……十二岁的杜洛兹……”


杰克
 “比……更远——”他到底在说什么呢？


科迪
 他告诉我，我们已经走了一万四千英里。但是我自己可不清楚，因为我只记得我回到东部，去了盐湖城，来到奥克兰这里，接着南下洛杉矶，再后面就跟他一起回去了。我只记得这些，因为我从不去记——一万四千英里……


杰克
 哦，你没有——你从未——回过密苏里等地吧？


科迪
 不，我去过！我六岁时和父亲一起回到东部，然后七岁的时候就来到这里……第二年夏天，我又那样往返了一次。


杰克
 在一九三〇年？


科迪
 大概是吧。一九三一年……还是一九三二年……不，不……应该是一九三三年，是一九三三年，因为我当时……没错，是一九三三年……


杰克
 当时你见到……伊娃……和艾玛了吗？


科迪
 是的，伊娃，我记得我见到伊娃了。你瞧，我见到了她姐姐，她，她女儿，以及其他人。好了，别吓唬我了，我知道你口袋里放的是短笛（杰克坐在椅子上，科迪比比手势警告他
 ），都打到我了。现在，看看这里——我知道你看到了（他指的是挡路的长沙发椅
 ）——但他在信里是这么写的，你听听看：“……可能会旅行回去”。听见没有？你要注意，十二岁
 ！他说我当时是十二岁
 ——但从十岁起，到十三岁为止，我一直都跟杰克住在一起，每分每秒都在一起。九岁到十岁期间，我则跟我母亲住一起……而跟他到处旅行，则是我六七八岁时的事情了，明白没有？


杰克
 但是，他到现在都以为你当时十二岁了。


科迪
 没错，就是这样！他也不想一下，要是我当时十二岁（杰克吹起口哨来
 ），那么我现在都几岁了？……得了，再来看他的信，好吧？“……告诉科迪，大家都挂念他……而且都很想见到他……我告诉他们，科迪已经结婚了，他……的时候”——“时候”！你瞧瞧，他总是搞混了。他把“地方”写成了“时候”，又把“时候”写成了“地方”，不是吗？


杰克
 真是这样啊！


科迪
 可不是嘛！你看，“他十二岁的时候”，他居然写成了“他十二岁的地方”。


杰克
 他确实写错了，写错了。


科迪
 他当然写错了。他就是在……附言
 ，那真是附言
 ——


杰克
 是胡言
 ，伙计！


科迪
 我知道是胡言
 ，但我说附言
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 你不也听得懂吗？


杰克
 他就是在“胡言
 ……”


科迪
 没错。“……告诉科迪，我很久没有收到雪莉·简
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 的消息了，所以我不知道，当他姐姐在……的地方……”


杰克
 是“时候
 ”吧？


科迪
 （大笑
 ）没错，他又写错了！


杰克
 应当是“当他姐姐在……的时候……”


科迪
 但事实上，他写的是“地万”，“方”字少写了一点。


杰克
 真是那样啊！


科迪
 应当是“地方”！


杰克
 没错。


科迪
 “……他姐姐在……”（杰克吹笛
 ）……“以为她现在已经结婚了……”你看看，“她现在已经
 结婚了”。好吧，他总是这样——你瞧，他过去总是以为，这样写一下就算完了。不管写什么，即便没有把自己想说的东西说清楚，他总是不跨页。所以，你看看，他下一页就是另外一句了——但他还得继续写下去。你瞧，他就是这样……“我母亲的名字”——他忘了他是要写信给戴安娜，所以你看看，他居然这样写道：“我母亲的——”


杰克
 “……我母亲的名字……”


科迪
 他写的是“母亲的各字”——“各”——但他想写的其实就是“名字”。嗯，对啦，她的名字“是”，“米尔德雷德”——你来看看，我不知道这个词怎么念——“穆利……恩……克斯……”


杰克
 是“穆利尼克斯”！


科迪
 正是这个！但，那是法语吧？单词用“克斯”（x）来结尾？


杰克
 不……不可能是这个名字！不可能是“穆利尼克斯”！


科迪
 但信上面就是这样写的。


杰克
 怎么可能呢？


科迪
 真不可能？法语不用“克斯”（x）结尾？好吧，我来查查看——


杰克
 对，他们从来不这么用，从来都不。


科迪
 瞧瞧，他肯定又写错了，要不然就是又怎么来着。戴安娜——


杰克
 呃，他母亲……他母亲叫……哦，他母亲叫——


科迪
 是啊，他呀——你瞧，她想知道所有这些东西……她对家谱这东西很感兴趣……“戴安娜，我父亲”——你看看，他只写“父亲”，没有——是吧？——“叫塞缪尔，没有中间名；母亲叫米尔德雷德”……你看这里，他说“没有中间名”，应当是说“米尔德雷德，没有中间名”，是吧？“……你现在过得如何？”……你瞧，他写得真是空洞无物啊（大笑
 ）……“你现在过得如何……”你听听！——这句话写得真是荒唐！——“请写信告诉我……你现在过得如何”……你瞧瞧，他就写了这句话，不是吗？（两人都大笑起来
 ）


杰克
 他就写了那么一句话呀？


科迪
 对啊！“你现在过得如何——请，”啊哈，“告诉我，你现在……现在……现在……”他说：“你们……现在……都”——他就是这么写的，“都……是”——对，这里他要写的是“你们”，不是“你”。他说：“你们……都……是”。你瞧，他接下来就说“过得如何”。你看，他写的是“寸得”，但他其实是要写“过得”，不是吗？“当然……想听到……”——他又用“当然”这个词了，看见了吧？……“想听到你的消息”，他当然想听到你的消息啦！“……想知道你，……想知道你现在过得如何？”（两人都乐得狂笑
 ）那写得太可笑了，是吧？


杰克
 是啊！


科迪
 那真是糟糕透顶！那就跟我们的聊天方式一样，让我想起了，想起了许多东西，这样或那样，让我觉得——那真是糟糕透顶！你瞧，他这会又插入一句，说道：“你现在过得如何？请写信告诉我你们现在都过得如何？”——“当然想听到你的消息，想知道你，知道你现在过得如何……”瞧见没有？他心里就是那么想的，他啊，就是那样——现在等一下——你瞧，他还在继续写：“想知道……科迪过得如何”——他继续写道——“以及他现在在做什么。”然后他打了个问号。“如果你……写信告诉我……所有消息……如果你们的
 一伙人，”你看到没有，他把“你们”写成“你们的”——


杰克
 应当是“你们一伙人……”


科迪
 “如果大伙……想见我，我会旅行回去一趟。”（大笑
 ）……“我还没老得动弹不了呢”——现在你看，他开起玩笑来了。这真是太让人同情他了，因为他以前从不开玩笑，至少就我所见，他从未开过玩笑。再看看这句：“我还没老得动弹不了呢……仍然能够开那辆旧货车……”你瞧，他又开玩笑来着：“告诉科迪，我的第二个春天还没到来呢！”看见没有？


杰克
 当你开不动旧货车的时候……


科迪
 “所以，我还处于黄金时期，哈哈！”真羡慕他呀！——但他其实是在开玩笑，自我感觉很是不错。你瞧，他写道：“哈哈，我今年才五十九岁呢……呃，当然——”


杰克
 那真的还挺年轻啊，至少比我老爸年轻多了——


科迪
 是啊！你看，他又用了“当然”这个词汇……“呃，当然
 很高兴从
 你那里得到消息”——他又用了“从”字。


杰克
 还有“——你要写信——”


科迪
 “——你要经常写信。爱你的科迪·波梅雷，由……转交——”


杰克
 科迪·波梅雷？！那是你的名字啊！


科迪
 是啊！他的地址是市场大街1923号——


杰克
 由J·J·格林公司转交——格林——


科迪
 没错，就是格林，我知道那家公司——哦，在这儿，格林公司，我知道这儿。


杰克
 市场大街一九二三号——


科迪
 是啊，我想起来了——那里有嘎嘎开的理发店呢！


杰克
 他还需要别人转交啊！呃，伙计，我这次本应当去丹佛的。


科迪
 你去那儿干吗？


杰克
 去找他呀！


科迪
 真的啊？


杰克
 你瞧，我不是去了夏延了吗……


科迪
 你应当把他带来这里。哦，对了，你当时经过丹佛了，是吧？……不管什么时候，你总是去找他啊——


杰克
 我恰好经过夏延……我想过在夏延下车的。


科迪
 你没在开玩笑吧？


杰克
 我本来应当直接去嘎嘎理发店的。


科迪
 是吗？你知道嘎嘎理发店在哪里？


杰克
 那当然，我很熟悉嘎嘎理发店。


科迪
 那封信真是太荒唐可笑了，不是吗？天啊，我楼上还有好几封他的来信呢——


杰克
 他是从哪里写来这信的？


科迪
 一月十五日，寄自丹佛。


杰克
 哪里？我是说，他在
 哪里写了这封信？——


科迪
 哦，应当是一家廉价小旅馆吧。你瞧，他用铅笔，或者说是铅笔头写了这封信——


杰克
 什么？真的吗？我是说，他现在在做什么呢？你瞧，你们过去不是经常交心吗？


科迪
 好吧，我仔细想想——他现在在做什么呢？啊，他呀，啊，他在J·J·格林公司里工作呢，仍然……你瞧，仍然是周期性的，时去时不去。他是一个，啊，是……啊，对了，他是一个清洁工。啊，你瞧，他就是……就是清洗餐具，以及打扫其他一切。他就是那个部门
 的苦力——


杰克
 哦，是哪个部门？


科迪
 呃，我也不知道。我只是恰巧想起这些而已。我想，他称之为……


杰克
 铁路？


科迪
 对，就是铁路部门——你知道，那是最最低贱的工作！你还记得吧？你知道，那些墨西哥人，他们总是被人无比鄙视。我是说，他们真是
 一无是处！你看……他们连英语什么的都不会讲，就只能当苦力，做那样卑贱的工作。但你瞧，他恰恰就是为他们打扫卫生，为他们准备早餐，做其他琐碎事情。这是因为，J·J·格林是一个代理商，他是一个——比方说，他从铁路那里获得一项委托，他们一年付给他……一万美元，让他管好手下上百名工人。你瞧，就是这样。而格林自己也雇用了几个人，比如我父亲，出去干活，去清洗那些残羹冷炙，以及——


杰克
 你知道我在想什么吗？我过去一直以为，以为“老科迪是一个……是一个铁路公司的厨房帮佣……是一个火头军……铁路公司的火头军”……


科迪
 呃，他就是干那个的，他其实就是干那个的——只不过他不是厨师，你瞧，他不是厨师。


杰克
 他只是一个厨房帮佣。


科迪
 对，他只是一个厨房帮佣。没错，就是那样。（杰克吹起口哨
 ）那就是他的工作，而且只是……周期性的——那只是一份周期性的工作。你瞧，他会出去工作两个月，赚上一百美元或是多少钱，然后他就会回家，回到丹佛，把钱花光，喝个烂醉，横躺在……直到身无分文，被四仰八叉地扔到大街上。那个过程需要一个多月，或者六个星期，反正差不多就那么久，只要他没有被捕入狱的话。你瞧，我收到的他的最后一封来信就是寄自监狱，呃，大概是一年前。他坐牢了，所以我不得不写信给他，寄到县监狱那里——


杰克
 就是你住在东四十一号时写的那封信吗？


科迪
 对！就是那封信！


杰克
 他在信里把“宝贝”写成了“空贝”。


科迪
 呀，是那封信啊，是那封信啊……呃，啊……那么，那么现在看来，他会在城里待上一个月左右，或者六个星期，也可能会待上一整个冬天，是吧？


杰克
 你说什么？他会待在丹佛？


科迪
 对。然后他们会获得另一项委托，签下另一个合同，而他又会跟格林一起出门干活，你明白了吧？他已经跟他们一起待了大约，哦，是几乎八年，不，到现在已经十年了。可能，不，其实没那么久。我得说，大约是七年，最多就七年，实际上可能就五年左右……但是，啊，你瞧，他就是那样。不过，既然他现在很忙，那么他很可能整个冬天都会很自由，很有空闲。你听明白了吗？


杰克
 我过去一直以为他去了得克萨斯——得克萨斯——


科迪
 他确实去过了。他南下去了得克萨斯，还去了其他地方。


杰克
 他总是冬天去得克萨斯，夏天再回到丹佛……


科迪
 哦，我——对……不过，他这么做仅仅是为了工作——他很，嗯，他嗜酒如命，他并非——我是说，他当然什么用都没有，他一无是处——他一点也不自立，他不得不做——


杰克
 伙计，我说的这些想想都知道啦。我写过一点东西，是关于你、你父亲，以及“老公牛”刘易斯。“老公牛”刘易斯也就是“老公牛”巴隆。我将“老公牛”巴隆改名为“老公牛”刘易斯，是因为人们会想象他是一个农场主，在阿拉米达城外拥有一座农场。我这样写道：“他们三人不知为何就上了那辆轿车——呃，他们一起买了许多金属丝和纱布，他们一起出的钱，还买了——他们前往内布拉斯加州去兜售那些苍蝇拍……他们自己做了那些小苍蝇拍……在那无边无垠的天幕下面，轿车就像一只薯虫，毫无理由地向东缓缓而行……”——这些都是什么烂事啊？


科迪
 但事情就是那样子的啊！你瞧，我还记得那次旅行呢！


杰克
 卡尔·拉帕波特对我捕捉那些形象的方法，对你告诉我的关于你自己的那些事情都很感兴趣。他觉得那些东西都被夸大了，就像气球飞升起来一样——


科迪
 被吹大了，是吧？


杰克
 ……然后爆裂了，真是太疯狂了！（科迪大笑
 ）“老公牛”巴隆，你注意到没有？这家伙到底是谁啊？……就是那个和你作伴的家伙？


科迪
 呃，那家伙名叫布莱基或是什么来着，反正就是那类名字。不过他长得很壮，肌肉发达——


杰克
 听着……我认识一个人，名叫雷克斯……是一个流浪汉。他是你父亲的朋友。但是，我知道，根本没人叫“雷克斯”这个名字。而你知道我为什么称他为“雷克斯”吗？


科迪
 我不知道呀！


杰克
 我曾经提到过：“雷克斯可不是什么国王。他就是一个永远不想长大的家伙，就是一个，啊，就是一个从来就没有欲望去长大，总是躺到人行道上的美国人。”——你瞧，那就跟我们都想躺到人行道旁边的草地上一样。有一次，你父亲，科迪
 ，你瞧，我说的是老科迪
 ——他躺倒在一汪尿水里，大概就在匝道下方，而雷克斯就压在他身上……


科迪
 （被逗得大笑起来
 ）我在许多地方都见过他那样随便一躺，已经见怪不怪了。但是，就像我说过的那样，跟他一起去内布拉斯加的那个家伙，皮肤晒成了古铜色，肌肉发达，而且……为人很不错。尽管他是个不折不扣的酒鬼，整天就是喝酒什么的，但他不像我父亲那样酒瘾太大，离了酒精就活不下。而且，你瞧，他还很年轻，才三十岁左右——


杰克
 哦，真的吗？


科迪
 而且——是啊，他还算是一个小伙子呢——而且，他是那辆轿车的主人。其实，我父亲简直都开不动那辆福特T型车。你瞧，那是一辆老式福特T型车，当时已经太破旧了——


杰克
 那是哪一年的事情呢？


科迪
 当时我九岁，所以——那应该是一九三五年。


杰克
 那辆轿车又是什么时候出厂的呢？


科迪
 福特T型车到一九二七年就停产了，所以那辆应当是一九二七年以前生产的……


杰克
 哦！我父亲也买过一辆福特T型车。


科迪
 真的呀？


杰克
 老古董啊！


科迪
 是啊，你说的没错。啊，对了，然后我们就继续上路。我现在还记得那次旅行，记得途中发生的一切。至于那个家伙，我只记得他是——其实我一点都不喜欢他，当然我完全站在我父亲这边。你瞧，不管是什么事情，我都支持他。当然，我真的不喜欢那家伙，而且我父亲最终也渐渐讨厌起他来了，因为他实在是太——呃，你看，他知道，就当时而言，他占了上风，因为他是，啊，他是独立自主的年轻小伙，前途无量。呃，我确实记得那次旅行中发生的点点滴滴，记得跟那次旅行有关的许多事情。但是，我只想谈谈这个家伙，说说其他事情……我记得有一天，我看见他在轿车还是什么东西后面尿了一泡。你瞧，那时是清晨，他刚刚睡醒，那根大鸡巴硬挺挺的。我被吓得目瞪口呆。你想想，我当时才九岁啊！虽然那时我或多或少已经有了一点认识，但从未在光天化日之下见过别人的鸡巴——不过，无论怎样，我只是——你瞧，直到现在，我心里还记得非常清楚，他那根鸡巴硕大无比，然后——


杰克
 有那么大的鸡巴吗？——呀，你说得我都被吓了一跳了——


科迪
 呵，其实也不是啦——只是它——我——我当时觉得妒忌得不了。那种情感就好像我刚看的这本《神经官能症》杂志
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 里面提到的“阉割情结”。你瞧，整本书都在描述那些东西……


杰克
 是那本新
 杂志吗？


科迪
 对啊，刚刚送到的，我还没有细看呢——我想起来了——那是伊芙琳订的——放到楼上去了……你没订这份杂志，对吧？


杰克
 是的，我没订！


科迪
 ——呵呵，我当然也没有订啦，但伊芙琳在一年前订了这份杂志。这本是最后一期，一九五二年冬天号，现在刚刚出版，刚刚送到。


杰克
 你是知道的，我跟那些作者都很熟呢……


科迪
 呃，那倒是。但他们都很喜欢这本杂志，都在讨论它呢！


杰克
 他们曾经想让我把一整期的版面都包圆了——


科迪
 别开玩笑啊——天啊——那可太难了，不是吗？……


杰克
 ——全部由我自己动笔，写写博普爵士乐。查普曼这样跟我说：“这件事得办妥，所以我们现在要齐心协力——”


科迪
 （大笑
 ）他们可真会找事忙乎啊——


杰克
 ——但是缺钱呀！


科迪
 你看，这是一份进度报告。上面写道：“杰伊·查普曼真棒，真棒！”然后又提到阿尔弗雷德·西迪
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 ，还是叫威尔逊
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 来着，你认识吗？他们当中有一个人真是太疯狂了。他们给订户寄明信片，上面写着：“请回信告诉我们，呃，我们是否满足你的需要？你是否感兴趣？你是否会续订？你觉得这本杂志过去办得如何？现在呢？……你喜欢这本杂志吗？”


杰克
 你知道现在谁在办这本杂志吗？


科迪
 我知道，是另一个家伙，你跟我说过，叫普拉特曼——他是——他年纪稍大——对了，你告诉过我他的一些情况。比如，他年纪比较大，很喜欢——


杰克
 哦，他要……比别人疯狂得多了！


科迪
 他是更疯狂！


杰克
 他也更了不起！


科迪
 他确实更了不起，没错，没错！呃，杰伊还只是一个乳臭未干的毛头小子，一事无成！


杰克
 他就只是个花花公子罢了！


科迪
 对，一无是处！


杰克
 后来，他就回圣路易斯帮他老爸卖古董去了。


科迪
 是吗？


杰克
 但他老婆很漂亮。


科迪
 真的吗？不过，进度报告里提到，啊，是这样说的：“阿尔弗雷德·西迪最最了不起！”（杰克吹起口哨
 ）“你……过去的阿尔弗雷德·西迪，你未来的阿尔弗雷德·西迪……”下面有签名，写的是“西迪崇拜者”……


杰克
 啊，我记起来了——卡尔
 
[40]

 跟我们说过西迪到底是谁。


科迪
 是谁啊？


杰克
 呃，西迪一开始叫做“约翰·沃森”，但后来——


科迪
 ——后来“西迪”成为一群作者的合用笔名……书上是这么写的。


杰克
 不对，他还有另外一个名字。啊，我怎么就想不起那个该死的名字啦！


科迪
 哦，你是不是记错了？


杰克
 才不是呢！他真的还有一个名字，伙计。我可没有在开玩笑……


科迪
 呃，你在找什么呢？那本《神经官能症》？还是那个名字？


杰克
 我在找那个名字。找到了，叫“西班牙小子”……


科迪
 哦，他以前在信里跟我们说过这个！


杰克
 还是叫“波多黎各小子”？


科迪
 哦，这是他现在说的！


杰克
 接下来就是介绍阿尔弗雷德·西迪了。


科迪
 哦，我懂。


杰克
 但那些全部都是废话一堆！


科迪
 是吗？……哦，真是废话一堆啊，没错！


杰克
 啊，一定是在卡尔的那封长信里。但我不知道那封信在哪。到底放在哪里呢？


科迪
 哦，我在什么地方见过那封信。我想是在楼上吧！


杰克
 该死的，到底放在哪里了？


科迪
 呃，我想是在楼上……


杰克
 我得去撒泡尿了，你呢？


科迪
 呃，我刚去过了，你没去吗？


杰克
 是啊，我还没去呢，得去一趟。


科迪
 哎呀!本尼对我的影响真大啊，我们做起事来都一个样……（此时，他正独自一人待在厨房里，咳嗽着
 ）……都已经十一点了！我都没注意到……


杰克
 （站在远处楼梯下
 ）伙计，别紧张！


科迪
 知道啦！（当杰克在门廊外谈起那台录音机时，科迪大笑起来
 ）真是令人惊叹的机器啊！……真神奇呀！但到底出什么事了？我怎么不知道啊……


杰克
 （回过头来
 ）没出什么事——我只是想——我只是想向你证明点东西。


科迪
 行啊！


杰克
 你瞧瞧，你说那是命中注定的，但那其实不是命运的安排（关掉录音机
 ）


（录音机重启）



杰克
 我明白原因是什么了——因为有个——啊，现在我们模仿一下威·克·菲尔兹和布尔吧——


科迪
 好呀！


杰克
 ——“嘿，琼！”——现在模仿你的父亲：“嘿，伙计——快给我们上酒！”布尔、威·克·菲尔兹，还有你父亲，三人之间存在着某种联系，所以我得跟你说说布尔原先是个怎样的人。


科迪
 好啊，你说！


杰克
 我第一次见到布尔是在一九四四年——对了，一九四四年你还在干吗呢？


科迪
 嗯，那年啊，下半年我基本上都在坐牢。至于上半年，我——


杰克
 在加州？


科迪
 ——那年下半年，我……从加州而来。我记得总共来来回回了四十四次。


杰克
 让我想想。那时我已经二十二岁，而你……是十七岁还是十八岁来着？


科迪
 （回想
 ）是十八岁……我二月份刚满十八岁。


杰克
 欧文当时也在那里，他也十八岁了，是吧？


科迪
 哦，没错。他跟我同岁，但要小上三个月。


杰克
 但那事在欧文出现之前就已经发生了。


科迪
 啊，是吗？（清醒了
 ）这我可不知道呢。你瞧，我一直以为欧文比你先认识布尔。


杰克
 一天晚上，我们坐在布尔的房间里——


科迪
 等等，你得从你认识布尔的时候说起。


杰克
 从我认识布尔的时候说起？呃，我不是跟你说过我们怎么认识的吗？


科迪
 你没说过！


杰克
 ——那是几个星期以前的事情了。


科迪
 你是在哪里第一次碰见他的？


杰克
 好吧，让我想想。我现在——


科迪
 你没必要太过纠缠于细节，我只是说——


杰克
 好吧。但在那些日子里，我跟埃莉住在一起。我整天就是腰里缠着一块毛巾，到处晃悠，浑身赤裸，一丝不挂……因为大夏天里，我总爱冲凉。只要舒服，我就什么也顾不上了……


科迪
 你当时住在哥伦比亚大学附近，是吧？你刚刚走出校园，是大学毕业了，退学了，还是刚刚入学？或者是——


杰克
 哦，不，不！事情没那么简单。（大笑
 ）


科迪
 我明白，事情当然没那么简单。但就我所知，在一九四四年，你有三次大活动，而我只是想，啊，只是想把它们联系起来。


杰克
 那时，我刚刚加入商船队，并且完成了两次旅行。你瞧，那时我对一切都很感兴趣，啊，是吧？但我现在却很抗拒在商船上工作，大便，驾船，做这做那。我跟埃莉住在一起，就像一个波希米亚人，无所事事。很自然地，街区里的所有爵士乐迷，所有年轻人，所有波希米亚年轻人，都来了，但我甚至都没想过那些——因为那时我的脑海里只想着食与性。你瞧，不仅是我，一直以来所有男人都会那样。


科迪
 确实如此！


杰克
 所以，你瞧，当布尔进来的时候，我在——朱利安
 也来了，戴夫
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 也来了——


科迪
 你是在哪里碰上朱利安的？你瞧，我都不知这些事情最初发生在哪里呢。


杰克
 呃，当时我还在那艘商船上工作，去了利物浦，而埃莉跟琼一起在那些酒吧之间来回串场。你瞧，她跟琼是室友。


科迪
 哦，我明白了……明白了。以前我真不知道那些事情！


杰克
 她们住在一起。当我前往利物浦的时候，她们正住在十九大街……不对，应该是一一九大街……我跟她们说：“我会回来。”但当我回去的时候，她们搬到一一八大街去住了，其实就转了个街角而已。其间，当她们要搬家的时候，她们去了我在奥松公园的家里，带走我的所有磁带，因为我告诉她们：“去我家里，把我的所有磁带都拿走！”我母亲和我父亲问：“你们是谁啊？”你瞧，他们从未见过埃莉和琼。她们回答说：“杰克让我们过来拿那些磁带。”——但我父母这样说道：“呃，是吗？但我们怎么都不知道你们是谁啊？”不过，最后她们还是拿到磁带，长途跋涉，回来了——我也从利物浦回来了……那天是在下雨吧？我走到门前，敲了敲门。埃莉穿着短裤来开门。她说：“啊，我真没想到能见到你！”你瞧，她马上就变得温柔无比。我对她说：“埃莉，我想做的第一件事情就是……”但琼也在那里。我对她说：“你好啊，琼！”你瞧，琼却这样说道：“哇噻，哇噻，埃莉……你今晚要爽翻了！”我说：“没错，那是自然！”接着我出去给莱昂内尔打了电话——


科迪
 哦，是打给莱昂内尔呀！


杰克
 我在电话里唱了起来，嗒嗒啦嗒嗒啦嗒嗒……（即兴演奏起《狂野节奏》来）
 。你知道我做了什么吗？你知道我说了什么吗？我居然在电话里即兴演奏起来了，知道吗？嘚嗒啦，差不多就是那样。莱昂内尔马上就听出来了，他说：“哈，伙计，你是杰克！”我说：“没错，就是我。”他急忙赶了过来。我们聊了一会，他就回去了。你看，那天晚上，埃莉第一次向我飞吻了，因为琼叫她“给杰克来个飞吻”。


科迪
 太棒了，太棒了，真是令人羡慕啊！


杰克
 于是我们就随意聊起来。啊，她说，她曾经在西区住过，并在那认识了朱利安——“谁是朱利安啊？”他是——他坐在或者站在柜台旁边，或者坐在某张桌子旁边，身边围着五六个或七八个家伙，或者可能是金发女郎……嗯嗯嗯！（模仿鼻音
 ）你瞧，他说起话来就像兰波
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 ，我指的是他说话的那种调调——那些日子里，我真的很受欢迎！


科迪
 我猜他也是。


杰克
 后来，斯特罗海姆就出现了。我问她：“谁是斯特罗海姆呢？”我去了酒吧，遇上了——应在我碰见朱利安的那第一夜——。埃莉说：“朱利安在这里呢！”我说：“是吗？他在哪呢？”我觉得——我觉得他应当就像让·加宾
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 。你瞧，我四处走动，左顾右盼。啊，朱利安就在那里，他也在四下观望。你瞧，我们两人就相互聊了起来。（大笑
 ）这是什么东西？这是什么玩意呢？


科迪
 （低声
 ）这就是那台留声机。


杰克
 是吗？……是吗？（两人聆听起来
 ）


科迪
 你瞧，真是啊！如果你将它打开——


杰克
 你还不知道吧，它吓了我一跳呢！……我对朱利安的第一印象是，他是一个……一个坏小子——


科迪
 是啊，没错！


杰克
 ——就会胡扯！


科迪
 对！


杰克
 你看看，你看看，他那性格真是……我当时说道：“这个朱利安·腊夫他妈的是谁啊？”他朝我走了过来。啊，你瞧，他留了一头黄发，发长遮眼，左顾右盼，真是忸怩作态——我想不起，一点都想不起他来！后来，有一天晚上，我来到西区，他正跟一个家伙坐在咖啡店的小隔间里。后者留着红色络腮胡子，长得就像……朱利安对我说：“杰克，这家伙长得是不是就跟斯温伯恩
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 一样？”我说：“他当然是啦！”他说：“这就是我跟你提过的那个家伙，戴夫·斯特罗海姆，来自圣路易斯……他一直跟着我走遍全国。”“你好，戴夫！”“你好，杰克，你好啊！”你瞧，就是这样。最后，戴夫过来找我找了好几次。他总是说个不停。你知道他是怎么跟我说话的吗？


科迪
 嗯，他是怎么跟你说话的？


杰克
 他说起话来声音越变越小，到最后你都没办法听清他在说些什么……当他跟朱利安说话时，他的语调却总是一成不变。但跟其他任何人说话的时候，不管是男是女，他说得就好像他其实不想说话似的，有点儿魂不守舍。


科迪
 真是怪人一个啊！我——


杰克
 他过来找我的时候，就穿着，就穿着一件泡泡纱长裤和大衣，戴着一顶帽子——但哈伯德以前也是那样打扮的。


科迪
 哦，是吗？


杰克
 ……或者是其他某种帽子……


科迪
 是一顶黑帽子！就是那一种。（指着黑色的司闸员宽边软帽
 ）


杰克
 没错，他戴的就是那种，宽边软帽。只不过，它的帽檐没有那么软，十分漂亮，而且还有点——当他进门时，他说道：“杰克，我终于把哈伯德带来了。”——我此前已经听说过哈伯德这个人，而在我的印象当中，他就是一个又矮又胖的家伙……还固执己见……你瞧，我听说，你听说过这家伙，不时听说他的消息，是吗？——


科迪
 对，对，确实如此！


杰克
 ——你还说：“那家伙一定很固执！”


科迪
 对，你会觉得他对什么都念念不忘，很是固执。


杰克
 他身材高而瘦，有点腼腆，做事漫无目的，就是一个无关紧要的小家伙。但我只记得，他又高又瘦。他走到我面前，对我说：“呃，你好！”——于是，我坐在房间中央的座垫上，看着埃莉睡觉。那时已经是午后三点左右，我刚刚和她做完爱——我已经起来了，去冲了个凉。他们按门铃的时候，我刚好冲凉出来，身上裹着一条毛巾。我穿上裤子——那是一条斜纹棉裤，已经很脏了——然后把门打开，让他们进来。我坐在座垫上，而他们则坐在沙发上。你瞧，这个房间位于一一八大街某栋公寓的顶楼。阳光一直照射进来，所以屋内总是十分闷热。我说：“嗯，当海员挺好的呀，布尔。如果你能够取得海员证的话，你可以出去见识一下世面。我也想去呢——”


科迪
 哦，布尔是海员吗？


杰克
 不是，不是啦，他只是在问问而已。他……就是想跟我交个朋友。


科迪
 我明白了。


杰克
 你真听明白了？他对我说：“呃，我已经有海员证了。我穷困潦倒的时候，好几次都想出海……去某某地方……像费城等等……但我其实不……现在，我就干些送送传票之类的工作。同时，我还是一个酒吧侍者——”


科迪
 （哼了哼鼻子
 ）他就是这样哼鼻子的……不过我学他学得不像，因为我鼻塞了。


杰克
 我发现哈伯德在——


科迪
 你也来哼哼鼻子……（杰克哼了一下鼻子
 ）呃……就是那样。没错，就是那样，气是要从喉咙底哼出来——


杰克
 可是，他没有——


科迪
 气从喉咙底哼出来——你说他没有什么来着？


杰克
 没什么。


科迪
 你说他没有什么来着？


杰克
 他呀……他是酝酿了很久才哼出来，伙计。


科迪
 我明白了，我明白了。哦，我懂了——但我原来还以为是——


杰克
 ——那跟瓦尔·海斯有关吗？……跟每个人都有关系。


科迪
 呃，他看起来相当正常呀？


杰克
 那当然是啦。当他穿着那套泡泡纱衣服进来的时候，琼……琼不在那里。当时她在医院……她怀着朱莉，就要分娩了……


科迪
 哦，天啊，真的吗？


杰克
 明白没有？从那个月起，一直到……一直到八月，也就是在六月到八月间，一切事情都已经发生，那起谋杀案也发生了。


科迪
 别开玩笑啊，那时琼还怀着朱莉呢！


杰克
 所以啊，当琼生完朱莉回来的时候，啊呀，所有人都坐牢了，所有人都不在了。她只能在一百大街那里重新找了一间公寓——


科迪
 就她一个人吗？对了……她就是一个人住，因为……我现在还记得。


杰克
 没错，她就是一个人住，因为，啊，我——没错。但是……你知道我第一次遇见琼是在什么时候吗？


科迪
 不知道。


杰克
 那是更久以前了……是在一九四三年。那时我刚走出海军这所精神病院（科迪大笑，而杰克也偷笑起来
 ）……返回老家。我乘坐高架铁路前往父母居住的新家。你瞧，我感到十分惊奇。我是说，那高架铁路很——


科迪
 你们新家在哪呢？


杰克
 ——要转个大弯，在奥松公园附近。你曾经跟我一起在那里住过，记得吗？你还记得高架铁路在哪拐弯吗？


科迪
 上帝啊，你从一九四三年起就一直住在那里？一直住同一个地方？就在二楼？


杰克
 是啊，是的！你还记得高架铁路转个大弯的地方吧?当时你都觉得自己要从座位上摔下来了。


科迪
 （吹口哨
 ）当然记得了！


杰克
 我当时说：“上帝啊！我就要摔下来了！”


科迪
 是啊！


杰克
 呃，我下高架铁路的时候，已经是凌晨了。我步行来到新家——我父母都在那里，那架钢琴也在那里！！！那架就值十美元的他妈的该死的钢琴！！他们居然还带来了！他们居然花了二十五美元把它从洛厄尔市运来了！！


科迪
 真的啊？那至少得花上——


杰克
 ——在那里，一切都在那里，我们家的一切都运来了，只有我姐姐除外。她现在在陆军妇女队里，英文缩写是WAC还是WACS来着？


科迪
 哦，是WAC。真是的！你瞧，我当时都不知道那些。你继续说吧。


杰克
 好的。于是……于是我们走了——还在，那时我的阴茎上开始长瘊子了——


科迪
 不是吧？！那……那也太让人吃惊了!


杰克
 ——我经常坐在马桶上，看着自己长满瘊子的阴茎……


科迪
 不是真的吧？!


杰克
 我对自己说：“神啊，我的大限到了，我死定了。”（大笑
 ）


科迪
 不会啦……我要是你，我会觉得那其实还好！


杰克
 那时我才二十一岁啊！你想想看，我是多么年轻啊，却得了那种病！


科迪
 天啊！你说的没错。但如果那事儿发生在我身上，我才不会那么悲观。


杰克
 我对自己说：“我一定得找到埃莉！”


科迪
 开什么玩笑呢？！


杰克
 她在哪里呢？在阿斯伯里公园。于是我搭车前往阿斯伯里公园。当我到达那里的时候，我都筋疲力尽了。


科迪
 你是怎样遇上埃莉的？先告诉我你怎样遇上她的——


杰克
 伙计，我在一九四二年就已经认识她了！（科迪大笑
 ）一切都得从一九四二年说起！！


科迪
 一切都是从那时候开始的。


杰克
 ——当时我刚从格陵兰岛回来！


科迪
 我的天啊！


杰克
 ——口袋里带着八百美元的酬金。


科迪
 哦，难怪啊！


杰克
 ——给了我母亲大约，呃，大约三百美元吧？——至于剩下的五百美元，跟她说：“以后再寄给我！”我到哥伦比亚大学读书时，她就定期给我寄钱。那时，我回到哥伦比亚大学打橄榄球。你瞧，我就打了几个星期，然后就离队了，因为我听了贝多芬的曲子。


科迪
 不是吧？


杰克
 一天下午，开始下雪了。我正要争球，远处传来贝多芬的乐曲声……雪下啊下……嗒嗒嗒嗒！（贝多芬的乐曲旋律
 ）嗒嗒嗒嗒！（杰克认真地哼唱起来，科迪每次听完都会很严肃地说：“真棒啊！”
 ）于是，我心里暗想：“争什么屁球啊……我要坐在屋里，好好欣赏贝多芬的曲子！我要创作出优秀的作品来！”你瞧——我就那样放弃了打橄榄球。（大笑
 ）那再自然不过了，完全顺理成章……


科迪
 那你什么时候去了哈特福德市？我记得你什么时候跟我提过那地方。那是哪一年的事情？


杰克
 一九四一年。


科迪
 一九四一年？哈哈，我都让你回想起那么久以前的事情了……好啦，跟我说琼的事情吧！


杰克
 琼？


科迪
 你前往阿斯伯里公园，结果遇上了琼。你不是正要告诉我你怎样遇上她的吗？


杰克
 你记错了，我那时是要去找埃莉！我找到了她，但她被严重晒伤了，对我说：“你……你……你不想再回到我身边了，是吗？”我说：“是的，没错。”——然后，我们沿着木板小道散步。我走进那家药店，买了一个安全套。她说，她对我说：“你去那里干吗呢？”我说：“哦，我买了一些阿司匹林。”其实，我买了一些治疗晒伤的药膏——当然，我也买了洗面乳……我们回到她的……不，是我的房间。我说：“我……我给你涂药膏吧？”你瞧，我就往她被晒红的皮肤上涂了药膏。（科迪吹起口哨
 ）整个下午，我们都坐在海滩上，而我戴上了埃莉的项链。一些女孩从旁边经过，她们的身材可真棒啊！她们说：“这家伙是什么人呢？异教徒？还是吉卜赛人？”我当时戴着那些该死的——我当时以为，我——


科迪
 你是说，你戴着耳环？


杰克
 ——我当时以为自己就要死了，因为我阴茎上长满了那些玩意……那些瘊子……你明白吗？


科迪
 那些瘊子？是啊，我懂。


杰克
 老兄！于是，我就对自己说：“我都是个老不死的了。我得好好爽一回！”所以，我就……把那药膏涂满她的全身上下，乃至她的双腿内侧。然后，呃，然后我的阴茎就勃起了，我就干净利落地（拍了拍手
 ）……把她给干了。她对我说：“我就知道事情会这样。”后来，一切又重来了一遍！就在大清早，明白不？干完她之后的那天夜里，我昏睡了过去，因为我也被晒伤了。她去大街对面她祖母家里。清晨，她睡醒起来，我也过去那里拜访一下她的祖母，以及她的妹妹。埃莉走下楼来，满脸都肿胀起来。那都是被太阳晒伤了，而且还极其严重！


科迪
 （聆听
 ）原来是这样啊……（磁带结束
 ）


同一天晚上



科迪
 ……而且，嗯，琼向下俯身，你瞧，就是这样，而我则坐在椅子上。然后，她突然意识到她走光了。你瞧，就是她的臀部露了出来。你懂我在说什么，是吧？我不断试着——


杰克
 不，不，我可想象不出那个画面。


科迪
 你不行吗？


杰克
 我想象不出来——她是在干吗呢？


科迪
 她朝着那个小孩弯下腰去。你瞧，那玩意大概遮到这里，所以，通常情况下……很安全——


杰克
 什么玩意？


科迪
 她那时就穿着T恤一类的那种玩意，没有穿裤子。在家的时候，她总是穿那玩意——


杰克
 我也遇到过跟那一样的精彩故事。


科迪
 ——是吗？跟我说说。


杰克
 跟你说的一模一样，没什么新鲜的！


科迪
 这样啊！她一意识到自己走光了，她马上直起身子，她还……转过头来，看我是否在盯着她看——


杰克
 伙计！你当时在看吧？


科迪
 ——我当然看得两眼冒光啦。不过，当她回头时，我正好把目光移开了。但她还是知道我看见她臀部走光了，而且——不过，事情也就那样了。我是说，没再发生什么事情了。要我说啊，我还是很小心的——


杰克
 哇，哇！我想说的是，大约在一九四五年还是一九……，我不知道到底是哪一年，可能是在一九四六年吧，当时一切都乱糟糟的，布尔也因为……因为藏有违禁物品而坐了牢。琼于是就跟时报广场的那些流氓来往……是布莱基？还是跟像他那样的其他几个家伙？（科迪：哦，是吧！
 ）哈克
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 ……把她介绍给布莱基……她得找人替她交房租，所以哈克就去时报广场，帮她挑选顾客。他找了早已认识的一群家伙来出房租钱。注意，那人不是菲尔·布莱克曼
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 ，而是布莱基。事实上，他很可能是威利
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 的朋友——


科迪
 哦，对，没错——我想起来了。


杰克
 是吧？起初啊，我跟瓦尔·海斯及所有其他那些烂人在西区跳摇摆舞，然后我就闲逛到琼那里，看到那里发生的一切。呃，琼嗑那该死的苯丙胺嗑昏了头，一走进来，就马上脱光衣服。我大叫：“琼，你在干吗呢？”她答道：“你是谁啊？我不认识你。你给我滚出这屋子。”站在那里……她好像没有脱光衣服……她啊——对了！（打了个响指
 ）伙计，她确实脱光了衣服！我对她说：“我不是陌生人，琼。我是杰克啊！”哈克那时正在原来瓦尔·海斯的那间卧室里睡觉。琼走到那间卧室的门前，敲了敲门。哈克说：“唔，怎么了？”她说：“杰克要强奸我！他正在……骚扰我，纠缠我！”——哈克说：“呃，宝贝，我也不知道该怎么办！”她说：“呃，你得给他点颜色看看！”最后，她进了卧室，关上门，跟哈克说起这事来。你瞧，尽管我站在客厅中央，但还是听得很清楚。哈克在床上说道：“啊，我爽歪了，宝贝，我——”——而我就站在外面，甚至还瞥见了她那光溜溜的屁股……但是，就在一年之前，我还跟她做过爱呢。你明白我的意思吧？世事总是无常啊！


科迪
 唔，那你是怎么遇上哈克的？他是从哪儿冒出来的啊？他是怎么认识琼的？他怎么会——他一定早就认识琼她们，是吧？


杰克
 哦，伙计，我就跟你说说我是怎么认识哈克的吧——事情是这样的，我跟布尔坐在公园长椅上面，就在华盛顿广场那里。我正在跟布尔聊天。“布尔，”我说道：“耶稣基督在上，人都会死，不是吗？我想说的是，当你即将死去，会发生什么事情？在你死后，又会发生什么事情？有什么会延续下去，会有来世吗？”布尔说：“呃，人一死百了，就是这样。”他又说：“人一死就……就什么也做不了，死了就是死死死死了……（“死”字拖长了两秒钟
 ）。”你瞧，死亡其实就跟逛街一个样。你还记得吗？第八大道有一家名叫“基兰与丁南”的酒吧，我们过去就常去那里。我们喜欢第八大道，常到那里来回瞎逛，却不知道那是因为什么——


科迪
 对，我记得那家酒吧是在——啊，是在第四十二街街口。


杰克
 没错，是在那里。那时，我会问布尔：“呃，我们要去那里吗？”他会说：“呃，其实呀，那就只是一家赛马赌徒扎堆的酒吧而已——”


科迪
 那是我们进城之后，布尔带我去的第一家酒吧——


杰克
 我也是！——我会说：“是吗？”然后问他：“这家酒吧怎么样？”他会说：“呃，那家酒吧只有老男人才会去……这家是同性恋酒吧！”于是我就问他：“那我们该去哪儿呢？”最终，我们还是会去基兰与丁南酒吧，因为那些赛马赌徒都是一些狡猾、冷酷的家伙。你瞧，一走进基兰与丁南酒吧，我们就看见所有那些赛马赌徒……正站在柜台旁边，喝着什么。我和布尔在那里谈论起柏林……比尔·菲尔摩尔……非洲……唔（打了个响指
 ）对了，有一天夜里，布尔对我说：“我认识一个人，他叫……”唉呀，那家伙到底叫什么名字来着？他杀死了——不对，他最近刚刚去世。他又高又胖，过去在一家土耳其澡堂里当侍者。他是一个同性恋，住在曼哈顿大桥底下（科迪大笑
 ），跟哈克以及另外几个人住在一起……伙计，这是你甚至还没听说过哈克之前的事情了！那时布尔甚至都还没认识哈克呢……这个同性恋去年死了，是自杀。换句话说，去年，菲尔·布莱克曼和这个同性恋都自杀身亡了。


科迪
 什么？菲尔·布莱克曼自杀了？我都还不知道这回事呢!


杰克
 去年，他在曼哈顿拘留中心里自杀了。


科迪
 我真不知道这事。


杰克
 事情是这样的。菲尔·布莱克曼因为藏有违禁物品而被警方逮捕（科迪吹口哨
 ），那些警察对他严刑拷打，用强光对着他直射，想让他告发某个人。你是知道的，他也伤害——杀死过好几个人。


科迪
 这个我不清楚——


杰克
 我也不知道——不知道是不是真的，但是，大概就是因为这么回事吧，因为，他曾经告诉过哈克，他杀了谁，在哪条街，哪条巷——菲尔·布莱克曼曾经干过持枪抢劫的勾当……他还是……布尔心目中的大英雄，正是他让布尔染上了毒瘾。


科迪
 我明白了。


杰克
 就这样，菲尔·布莱克曼告诉哈克，哈克告诉我，或者说，哈克跟我忏悔，而我又跟欧文忏悔。你瞧，到了最后，每个人都知道了——但是，去年，菲尔·布莱克曼最后在……在曼哈顿拘留中心里上吊自杀了（科迪
 ：上帝啊
 ）。他妻子名叫凯·布莱克曼
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 ——


科迪
 呀，就是那个——


杰克
 我过去想过要干她呢——她就是一个大胖妞，长得很像杰瑞·法斯特
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 。


科迪
 没错——你瞧，她就是使用人造阴茎的那个女人。我、布尔以及哈克开着吉普车，以每小时三十五迈的速度，长途跋涉，横穿弗吉尼亚州。但为什么我们会谈起菲尔·布莱克曼和凯·布莱克曼，谈起这对布莱克曼夫妇怎样……布尔说:“我过去为什么会去那里？因为凯对我说：‘布尔，你得帮菲尔想想办法（模仿女性的语气
 ）。你瞧，他一直都在用这个——这个破烂玩意。他现在什么都做不了，就是一个废人——我这个女人不得不戴个尾巴似的人造阴茎，真是悲哀……”哈——


杰克
 没错，伙计，她过去很喜欢那玩意。


科迪
 是啊！结果布尔说：“哇，那我可不能无所事事！”这话你明白吧？（模仿凯的哀怨语气，然后大笑起来
 ）然后他就把那事儿都给干了。那天下午，他一定觉得很爽，因为他一干就是好几个小时，片刻都没有停下来。你看，他们之间的关系就是那样的，我记得清清楚楚。我真是怀疑，他跟菲尔·布莱克曼是不是同一个人。


杰克
 你瞧，菲尔可真……布尔在亨利大街租了这套公寓。我说的是“公寓”，就是这种该死的只提供冷水的公寓套房。哈克住在那里，照看房子；布尔偶然才去看看……事实上，那公寓属于迪克·克兰西
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 ，也就是跟乔安娜发生性关系的那个家伙——


科迪
 我记得他，没错，我记得他。


杰克
 你瞧，就是那样。现在啊，惟一有足够胆量长住那里的家伙就是哈克；我大半时间也会在那里；当然啦，欧文……周六下午才会去那里，听听斯特拉文斯基
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 的音乐作品。他也会听普罗科菲耶夫
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 的作品，呃，你应当知道那首曲子，叫《涅夫斯基组曲》
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 ……


科迪
 嗯，我记得呢!


杰克
 嗒啦嗒嗒！我们会一起出门——菲尔·布莱克曼，凯·布莱克曼，布尔，哈克，我，琼，以及埃莉——沿街而行，就到位于街道拐角的唐人街吃饭。


科迪
 我知道。


杰克
 菲尔·布莱克曼在一楼的房间住了一个星期——呃，当然啦，我们彼此非常熟悉。我经常一边看着凯·布莱克曼，一边想着把她给上了。你瞧，就是那么一回事？——我讲到哪了？讲到我最初是怎样认识，啊，是怎样认识哈克的？是了，我刚刚讲到哈克！——没错！——布尔和我到亨利大街去找哈克！他住在曼哈顿大桥下一栋大楼的五层。我们来到他的住所，敲了敲门。你猜，是谁来开门？是谁？


科迪
 是谁啊？


杰克
 是薇琪！


科迪
 薇琪
 ？


杰克
 没错，就是薇琪……年轻时候的薇琪！


科迪
 她年轻的时候，我一定会追她——嗯，对了，她那时一定还很年轻吧？


杰克
 是啊，她当时确实很年轻，很年轻——


科迪
 我真该死！她那时当然年轻了！


杰克
 她问道：“谁啊？”哈哈，我们就说：“哈克在吗？”她答道：“他不在。你们是谁？”布尔说：“我啊，我叫布尔·哈伯德。我曾经跟他一起坐在一〇三大街与百老汇大街交汇处的公园长椅上。你看，我们啊，我们谈到过海洛因，所以我觉得我们可以从他这儿拿点货。”你瞧，布尔那时多么天真啊，居然直接说出‘海洛因’三个字。薇琪当然立刻就直勾勾地盯着他看。然后，她又把我给上下打量
 了一番。你瞧，她不只是用目光打量我，还动手动脚，因为啊，在接下来的四十八小时里，我跟她都在干个不停。


科迪
 真的吗？你们嗑苯丙胺了？


杰克
 那时她无比期待，对我说：“快点进来啊！”她让我们进屋，然后说道：“每当有人敲门，我总要先看看那人是干什么的。如果是……是来讨债的，我就会对他说：‘你看看我身后挂着的这些东西……啊，看看那些破袜子，破衣服，还有那个肮脏的破洗衣盆。我就是一个穷困潦倒的家庭主妇，四面楚歌，没办法还你们钱。’”——她还说：“如果是朋友来了，我就会让他们直接穿过那间狭小的厨房，走进这间暗乎乎的小屋里。你瞧，那间小屋就在那边，就是兴登堡
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 那边——当然，兴登堡那时也在那里，因为小扎克
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 ——”


科迪
 上帝啊……小扎克那时怎么了？


杰克
 那个时候，小扎克刚刚因为华盛顿哥伦比亚特区的一起保险箱抢劫案而吃了牢饭。他们偷了一个保险箱，然后开着轿车逃跑。但不知怎么回事，他们在某个地方停了下来，刚好碰上警察。由于那个保险箱半伸出车外，他们以为警察起了疑心，就带着保险箱下车逃跑。结果，他们把它扔下了该死的楼梯，或者说，他们把它给扔进了下水道检查井——哦，对了，还有一次，他们从剧院里偷了一个保险箱，正要把它从二楼搬下去。但你知道吗，那楼梯铺着长地毯，结果他们绊了一下，那该死的玩意就自己滚下楼梯了（大笑
 ）。


科迪
 哦，哦，上帝啊！——那——那真是太疯狂了！


杰克
 是有点！——所以，所以小扎克就坐牢了——所以，当时薇琪身边就只剩下诺美·克拉尔
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 一人，后者那时正在海军服役。


科迪
 你在开玩笑吧？


杰克
 她对我说：“我在海军找了个兵哥哥啦。”我当时说，我说：“那还不是一个样！”（我拿头撞墙，连撞了三下
 ）你看，我那时都用头撞墙了，就像这样——她最终投降了。但那是四十八小时以后的事情了，说来话长，说来话长啊……


科迪
 嗯，对了，你以前跟我讲过一些。我记起来了。


杰克
 呃，她对我说：“好吧，伙计，我们重新开始吧！”我说：“你喜欢爵士乐吗，宝贝？”她答道：“我还认识查理·文图拉
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 呢！”——你瞧，那是在1946年——然后，我们一起上了出租车，接着又换乘地铁，到了时报广场。不对，我们乘着出租车绕着时报广场逛了一圈，最后去了本尼·古德曼
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 的皮卡立波俱乐部。在那里，她拿出这种装着苯丙胺的玻璃管，大概有两管或是三管。她对我们说：“你拿这管，你拿那管。打开玻璃管，把里面的东西全部吃光！”于是，布尔和我每人都嗑掉了一管苯丙胺。


科迪
 天啊！真该死！


杰克
 伙计，得了，不用骂了！……三个小时以后，我们就跟她勾肩搭背了，不是在她屋里，而是在布尔屋里，不，是迪克·克兰西的屋里，在另外一个街区（科迪
 ：哇哦
 ）。她又打开了两管，不，应当说是砸开。她说：“你们再，再，再嗑一管！”伙计，我们真是嗑高了！——伙计，哦，伙计，我们嗑高了——


科迪
 伙计，我从来都没有干过那事。你瞧，在本尼那儿，瓦尔·海斯也为我开了一管。对，是瓦尔·海斯给的，在丹佛的时候，没错！


杰克
 我真得去尿一把了！


科迪
 好吧！（录音机暂停
 ）（录音机继续
 ）我们在——我们下楼，去台球房——不，不，不，上帝啊，我记错了，事情不是那样子的。实际上，我们是在他家里，还是在哪里来着——对了，不是在他家里，而是在——是在第二十大道的一家餐馆里，就在克里斯特酒店旁边。不过，我记得那是前天晚上的事情了——其实我记不清那地点了。但不管怎么说，啊，哎哟，他似乎轻声地说到了苯丙胺。啊，对了，是那个住在东区的小家伙拿出这种苯丙胺管，嗑起苯丙胺来。于是，瓦尔·海斯就简单提了一下那到底是什么东西。当时我问他：“那是什么玩意呢？”他说——他说：“哦，那是——你去药店就可以买到这玩意，跟店员说要一管苯丙胺就行——”我又问他——我打听方向等等的时候总是爱打破砂锅问到底——我问他：“现在那个又是什么玩意？啊，是苯丙胺吸入器吗？”呃，你瞧，我总是问得那么直截了当……而他就说——


杰克
 （看着时钟
 ）十点了？


科迪
 是吗？——哦，没错，是十点了——哦，当时他对我说：“快来试试这玩意吧！”但他还说：“不过，你可别嗑多了，不要超过半管，或者至多只能嗑上一管。特别是在刚开始的时候，不要超过半管。”


杰克
 那是哪一年的事啊？


科迪
 唔——那大概是一九四……六年，一九四六年春天吧。啊，不对，一九四六年夏天他才从学校放假回来，我们整个夏天都待在一起，他和我……还是不对！应当是一九四……五年，一九四五年。没错，就是一九四五年，一九四五年夏天。那时，他跟我讲了欧文的事情，也谈到你的情况。不过，他不是专门提起你，他可能——他提到了——对，他提到了你，但当然不是……其实说的不多。啊，但他似乎更多地……是提到欧文，或者说，因为某种原因或是什么缘由，至少我对欧文记得更加清楚。但无论如何，我到现在都还记得你，是吧？那天，他，啊，不对，是我……买了一管苯丙胺。我记得我当时很……哦，其实我当时不是很害怕，也不是怎么怎么来着。我就是有一点小心翼翼，但那不是因为害怕，也不是因为对未来的恐惧，而是——实际上，我会告诉你那是什么状态。那是兴奋，那是对我即将尝尝新玩意的……热切期盼。事情就是如此，明白了吗？所以我没有马上就去嗑那玩意，而是站在旁边——其实我是坐在台球房的长椅上。你瞧，我就是在那里，在台球房里嗑了苯丙胺的——


杰克
 嗑完半小时后你就会疯起来了！


科迪
 没错！（大笑
 ）这东西就是这样，我要的就是这样！所以，我们，嗯，所以我坐在台球房的长椅上，然后……我把那管苯丙胺取了出来，呃，就倒了半管。然后，我把它搓成球状，搓成了一颗小球。但我坚持着没去嗑它，没去嗑它。我告诉沃森或是其他什么人我正在干什么，而他们当然也想尝尝。于是，我回到台球房后面的喷泉那里，先喝了一通水（传来倒酒声
 ），再把它放进嘴里，把它给嗑掉了。那个夏天，我上瘾了，因为我经常嗑用苯丙胺，不，也没有经常——呃，我是说，有三或四次，但从未大量嗑用过——


杰克
 你确定那是一九四五年夏天？


科迪
 呃，现在我真得再想想。你瞧，我知道录音机开着，所以我就没有停下来思考，没有停下来思考——


杰克
 不是吧？我懂了——什么破机器，见鬼去吧！——伙计，一九四五年夏天之后我才认识了瓦尔。


科迪
 是吗？呃，他，那个——还是我来告诉你正确答案吧……我于一九四四年七月入狱，一九四五年六月出狱，所以我——没错，那是一九四五年夏天——绝对没错，因为啊，因为一九四六年我在做其他事情呢！那就是一九四五年夏天啦？没错，就是一九四五年夏天！


杰克
 伙计，让这台机器见鬼去吧！


科迪
 没错，就是在一九四五年夏天。


杰克
 但我现在得跟你说说薇琪的事情了。


科迪
 哈，你继续吧！


杰克
 我是说，我现在得
 跟你说说薇琪的事情了。


科迪
 那你就说呗！


杰克
 我已经
 跟你说过了。


科迪
 呃，但你只说了一部分啊，所以——


杰克
 是吗？但是，啊……哇，——就像我刚才说的，我跟薇琪都嗑了苯丙胺，迷迷糊糊的，都不知道自己身在何处了。我还问她：“我们是在俄罗斯的圣彼得堡吗？”


科迪
 哦，对，没错，没错！


杰克
 你记得那事？呃，其实，我的大脑一直都在转动，千真万确，但我晕晕乎乎的，一点也不知道。我问她：“我们是在俄罗斯圣彼得堡吗？”然后她突然就反驳道：“什么？哇啊，伙计，说些废话干吗呢？”接着我又问：“那我们是在芝加哥啦？！”（科迪大笑
 ）但是你瞧，我从未到过芝加哥，也没有去过俄罗斯的圣彼得堡。


科迪
 哈哈，伙计，我真的记得那些！


杰克
 但我告诉过你吗？我有跟你说过吗？——呃，你瞧，事情是这样的。你瞧，呃，我们嗑了药，把那些苯丙胺都嗑光了。然后，我们上了出租车，车费都是布尔付的。薇琪说她要去拿点大麻——那时布尔乐此不疲地打的去拿大麻！——因为他已经不再一文不名了。于是我们就打的去了时报广场。出租车刚停，薇琪就跳了出去！——


科迪
 我的上帝啊！


杰克
 ——薇琪冲到街上，对着人行道上的过往行人大叫：“你好，穿红衣服的！”“你好，大个子！”“站住！”“你好，宝贝！”你瞧瞧她这德行！行人们都闭嘴不说话，但她还是要说。她问道：“伙计，怎么了？”他们回答：“没什么，宝贝！”于是她跳回出租车里，说了句：“继续开！”然后又跳下车来。最后，我们来到五十二街的地铁车站，然后我们当然就上了地铁。现在，我耳朵里完全就是嗡嗡直响。我开始跟薇琪搭讪：“嘿，你好！”我对她说：“我耳朵里一直在响，都不知道自己到哪里了！”——她说：“宝贝，你那是嗑药后飘飘欲仙了！”我们上了地铁，一路朝南，前往……东百老汇大街。那里有个车站，但你在亨利大街就下了车。换句话说，你这个该死的家伙——


科迪
 唔唔……我记得了……沿第六大道直走，然后抄近路穿过——


杰克
 到了华盛顿广场，你就转乘F线地铁——而我们一路都是乘坐那路地铁。我们全都站着，一边抓住把手，一边聊天。你瞧，我们都是耳朵直响。她就向我们解释，嗑药嗑高了会怎样怎样。车厢里灯火通明，我们就一直打量着里面的每一个人。她就告诉我们怎样去察言观色。这是我跟布尔第一次待在一起！你瞧，我一开始以为他是一个——走进来一个非洲裔混血儿，十足混蛋样，他就那样走了进来——当他走进我的房间时，呃，他是跟埃莉一起来的。你瞧，我盯着他直看，而他也盯着我直看，就好像我们都是第一次被一个真实的……（大笑
 ）……真实的人那样观察着似的。


科迪
 真是疯狂，哈哈！


杰克
 一到站，我们就下了车。在那个时候，对于纯真的我来说，那座车站，你瞧，就是东百老汇大街站，充满了……罪恶。你知道谁在站台上吗？是哈克！


科迪
 不是吧？


杰克
 那时，他就是一个又矮又小的黑鬼……戴着一顶该死的佐特帽。伙计，他戴了一顶佐特帽，我还以为他是一个普通的……佐特族
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 呢。


科迪
 哇！你在开玩笑吧？现在的帽子可是大不一样了……嗯，我喜欢他那样子，没错！


杰克
 跟他一起的是一个高大粗壮的家伙，名叫“大块头”布莱基——就是在酒吧那里往某个家伙背上捅了一刀的那个“大块头”布莱基。你还记得吗？在罗斯酒吧？布尔在他的小说里写到他了，你知不知道？……你瞧，他真的拿刀捅了一个家伙——有一天晚上，布尔跟哈克和菲尔·布莱克曼来到那家罗斯酒吧。布莱基也在那里，嘴里唧唧歪歪个不停。


科迪
 嗯，我知道那里，在第四十二大街……


杰克
 你瞧，他总是牢骚不断。柜台旁边排队站着一大群人。布莱基走到吧台，向他们讨酒喝。他们叫道：“我们没钱，布莱基，滚你的蛋吧！”他拔出一把刀来，随意一捅，就捅到某个家伙的背上。你瞧，大家立刻飞跑出酒吧，但有一个家伙留了下来。我不记得他叫什么名字了，但他扶着中刀的那个家伙走到街上，去了一家综合医院，就跟达蒙·鲁尼
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 小说里写的一样。他们去了时报广场附近的那家医院……伤者在那里接受了治疗。布莱基，“大块头”布莱基就是那样。薇琪已经开口说话了。我们走上前去，只听她说道：“啊，那个‘大块头’布莱基呀，可没有，没有——他就是——他一无是处。我们得小心，得提防着他点！”她还说：“哈克，他是我父亲，他是我母亲。”你听听，他是她母亲。（科迪大笑
 ）当时我说：“他是你母亲？！……怎么可能呢？——你说这话是什么意思？”你瞧，哈克登场亮相了。他戴着他那顶大佐特帽，笔挺笔挺的——他盯着我，说道——


科迪
 戴上那顶帽子，他的形象一定完全改变了吧！


杰克
 ——他抬头一看……


科迪
 ——你瞧瞧，顶着大帽子，那可真好笑啊！


杰克
 ——哦，他看上去就像是一个左特族！他开口对薇琪说：“你们现在要去哪里？”薇琪回答：“我们正要去……去布尔那里呢。我来介绍一下，这位是布尔。他有一套公寓，就离我们住处一个街区之远。”哈克说：“真的吗？”然后布尔就说：“啊哈，不值一提！”我盯着哈克直看，因为他们跟我说过应当看谁。哈克一边盯着我，一边问道：“那好，我们今晚要干吗呢？”薇琪说：“呃，我们就想——就想嗑苯丙胺嗑个够，再通宵聊天。瞧，我们今晚就是要做这些。我们明天在公寓那里再见吧！”她说的是她跟哈克、兴登堡、菲尔·布莱克曼以及其他家伙一起合租的公寓。其他那些租客就跟我和布尔首次遇见薇琪时看见的那个家伙一个样……你还记得吧，当时薇琪让我们进门，走到那间厨房……那家伙也进来了，看上去异常讨厌。但我记不大清了！


科迪
 哦，我懂了。


杰克
 他还带着一台邮票自动售贩机。


科迪
 不，我一点都没听说过这个。


杰克
 你没听说过？他——他——他——他偷了那台机器……


科迪
 我从未听过那事——


杰克
 ——啊，那是药店的邮票自动售贩机，他把它给搬走了……


科迪
 对，搬回家了，没错！


杰克
 他在街上就把机器里面的钱弄出来了，但不知为什么，可能是因为某种古里古怪的原因，他把那台机器搬回了公寓。他把它交给我们，叫我们：“把它藏好！”当我们出去藏匿那玩意的时候，他自己睡起大觉来。你瞧瞧，他可真是恶心啊！……哇——那是哈克！……我——就你所知，我跟你说过我患有妄想症吗？没有？我知道了。我们去了布尔的公寓那里。最初二十四小时，布尔和……啊，对了，和薇琪……都在聊天，就是随便聊一聊，但主要是在聊薇琪当妓女，一个晚上要收一百美元……以及一个嫖客——那家伙很不寻常，他有一次居然披了一张豹皮——怎样……但所有这些你应当都听过了！


科迪
 没有啊，伙计！我没听过那些，但我似乎记得薇琪。


杰克
 ——那家伙披了一张豹皮。他想把豹皮铺在角落里，自己四肢着地地趴在上面，“咯咯”直叫；然后再让薇琪过来，也“咯咯”叫唤。他们相互纠缠撕咬在一起，然后有些事情就发生了，而薇琪也就到手一百美元了！——她把这些事情都吐露一空，布尔问她：“你为什么——”她答道：“那些家伙全部都是嫖客
 ！”从那刻起，布尔就不再是一个嫖客了！你听明白没有？……然后……但你知不知道，呃，你还记不记得你曾经跟乔安娜住在东哈林区，住在玛坎
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 的公寓里？（科迪：记得啊！
 ）呃，在你们离开那里之后，元旦前夜很快就到了，我们即将从一九四六年进入了一九四七年。那天晚上，我在那里碰见了薇琪和朱利安·腊夫——在我返回丹佛以后——然后啊，我们三人一起出门——看见……全城到处都在举办派对，是我读预科时认识的前……百万富翁朋友们举办的……


科迪
 啊，真的吗？


杰克
 ……是一些家财万贯的犹太裔朋友，在豪华公寓里举办奢华派对……来宾都是诸如格洛丽亚·范德比尔特
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 之类的社会名流。然后，我们，薇琪、朱利安·腊夫和我，穿着普通衣服，到处串场。因此，到每场派对里面，我们总是一成不变地拿上酒水，坐到钢琴下面，倚着钢琴腿，闲聊起来。但你瞧啊，最后到了深夜，薇琪偷了几顶帽子、几个钱包，以及其他东西，（科迪大笑
 ）（连笑了五分钟之久
 ），然后朱利安大笑起来。清晨醒来的时候，我们已经在公寓里了，就是玛坎的那套公寓。薇琪说——


科迪
 她是睡在那张很不结实的小床上吗？


杰克
 ——薇琪……已经往床外呕吐了。她说：“甜心老爹，我身体不舒服了。你去那边跟朱利安睡吧。跟我睡这张床你会受不了的！”朱利安对我说：“伙计，她说的没错！”（他尖声大叫，就跟他在圣路易斯时一样
 ）。你懂吧，他要说的其实不是那个意思。不过，事情就是那样！


科迪
 对，我还得想起那些。


杰克
 那是一九四七年元旦的前夜，薇琪和朱利安……


科迪
 唔，那很有趣，因为，嗯……因为时间因素……在我的记忆当中，我似乎直到一九四七年春天到来才离开那里，但那是——啊，我是说，我没有，我现在甚至都没有想过那些。


杰克
 哦，没错，你那时仍然在那里——那晚你在哪里呢？


科迪
 呃，我一定是在其他地方。


杰克
 哦，应当是吧！


科迪
 我那时还在上班呢！对，没错。元旦前夜我还在上班，在停车场，没错……我们搬去贝永市了——


杰克
 是在纽约吗？


科迪
 不，贝永属于新泽西州！


杰克
 哦，你这事我可全都不记得了！


科迪
 对，没错，对，就是那样。你瞧，我那时尚未——不对，我那时就是还没有——（两人争辩起来
 ）——我当时还没有认识你呢！就是那样！


杰克
 你那时已经认识我了，伙计！


科迪
 等等……那时我才认识你一两天呢，你还记得吗？但我一直没有去过你的住处或者类似的地方，直到她返回丹佛。记起来没有？


杰克
 那天晚上，我认识了你——


科迪
 是啊，那又怎么了？我记得那晚。但是，那晚之后——等等，让我想想——那晚之后，我们是什么时候在什么地方再次见面的？


杰克
 ——乔安娜想去为一支乐队唱歌，所以我和卡拉布蕾斯
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 一起，带她去了……去了利文斯顿的哈特利音乐厅。她在那里唱了几首歌曲，而你那天也在那里，跟我们一起……


科迪
 ……待了一或两个晚上……


杰克
 那晚我们还一起吃了饭。那是十月，一九四六年十月——


科迪
 对呀。不过，伙计，在那晚之后，我们就根本没见过面了，记得吗？


杰克
 不，不，我们并未很久都没见面。


科迪
 是啦，是啦，一直到她离开我们才再次见面的——


杰克
 ——但是，我一直都记得（打断科迪说话
 ）我们没多久就又见面了——


科迪
 是吗？——


杰克
 现在我满脑子里想的都是你呢！（科迪大笑
 ）但在那些日子里，可不是这样，因为我们离得很远……


科迪
 没错！啊，你瞧，在我们聚首之前，我通常都……你还记得我过去常做什么吗？记得吗？每个星期，我会在你家住……一晚或者两晚，也会在玛坎家住上一两个晚上，还会有一两个晚上住在欧文家。


杰克
 对，还有欧文——没错！


科迪
 在我们刚刚开始录制这盒磁带的时候——我说的不是这面，是另外一面——你正打算，正打算告诉我，有那么一天晚上，你正在布尔·哈伯德的公寓里坐着，这时欧文……走了进来。啊，你还记得那事吗？我当时对你说，啊，我说的是：“我觉得布尔在认识你之前就认识欧文了。”而你说：“不对，不是欧文……是我先认识布尔的。”然后你开始告诉我一些事情，你还记得吗？


杰克
 啊，有这回事吗？……


科迪
 一开始是这样的——换句话说，在我们开始录音的时候，你说：“呃，有一天晚上，我们正在，呃，正在布尔的公寓里坐着。这时，欧文走了进来。”这盒磁带的另外一面可以证实这一点——我想，那时你正想跟我说，正想告诉我——


（磁带空白
 四分钟
 ）


（磁带录音继续）



杰克
 ……我们去了，呃，去了哥伦比亚大学校园里的一栋学生宿舍，去找约翰·梅西。


科迪
 是了，约翰·梅西住在一百……楼上——


杰克
 欧文跟我说，他要跑上楼去。那是一个雪夜，天上下着雪。


科迪
 我似乎记得有这回事——


杰克
 ——他敲了敲门。他还以为那是梅西的房间，但，啊哈，来开门的却是朱利安——


科迪
 对！对！


杰克
 当时朱利安正在听……勃拉姆斯
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 的音乐作品。


科迪
 是啊，没错，就是那样！他们——他去了楼上还是什么地方，然后一个小时左右以后才——


杰克
 ——才下来？


科迪
 对！我记得！就是那样！


杰克
 “我真想不到你在听勃拉姆斯啊！”——你瞧瞧，一小时之后，当他回来的时候，他对我说，朱利安坚持说：“进来吧！”朱利安还说，呃，还说：“斯特罗海姆很快就到了。”没过一会儿，留着红色络腮胡子的斯特罗海姆就进屋了。于是，几个晚上以后，他们，也就是朱利安和欧文，一起去斯特罗海姆在格林威治村里的那间公寓。那间公寓坐落在莫顿街几号来着……五十还是六十，对了，是六十二号——现在，那间公寓里住了一个大同性恋。德尼·布勒去纽约的时候，就跟他一起住那里——


科迪
 不是吧？


杰克
 ——不过，你知道，德尼可不是同性恋。他只是不知道那家伙是同性恋罢了。你瞧，他不知道室友的……“罪恶”。


科迪
 我明白了，我懂，我基本上都懂了。


杰克
 于是欧文就去了那里。当时，他正在读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。他有没有告诉你这事？


科迪
 他没跟我提过……但我知道……


杰克
 他和朱利安一起去斯特罗海姆的公寓。布尔·哈伯德刚好也在那儿！……他听到了他以前从未听过的如此……如此恶毒的对话。那天晚上，有一个叫迪克·弗兰肯斯坦的家伙也在那里。他是杰伊·查普曼的老朋友，从圣路易斯来的——


科迪
 真该死……你别开玩笑啊！


杰克
 迪克使用笔名为杰伊·查普曼创办的《神经官能症》杂志写稿。他想要打架，忘了是跟谁来着，结果朱利安把他的耳朵还是其他什么该死的部位给咬了下来——朱利安要把他扔出阳台，但那里恰巧没有阳台，所以他只是把迪克扔下二楼。他们躲在汽车底下，打来打去——不知是谁尿了一泡。结果你瞧，该发生的一切都发生了。我不知道具体情况，反正欧文相当惊讶。后来，我们回到市中心。你瞧，当时我已经告诉埃莉，我要……我要上船前往南太平洋了。我跟我父母也这样说过了——


科迪
 你要出海？


杰克
 呃，每个人都认为我是，包括商船队，也包括正在追捕我的FBI。但我所做的就是坐在船上——在诺福克港……跳下船去，然后返回纽约，跟在朱利安的老情人塞西莉屁股后面——那时，我经常跟她做爱。


科迪
 开什么玩笑呢？


杰克
 ——不过，我现在要说说一年后发生的事情。我想……


科迪
 对啦，我记得那个塞西莉。


杰克
 其实，我并没有经常跟她上床，因为我只跟她干过一次，但是啊——


科迪
 你曾经在小说里写过这事，就是关于死亡的那一章，你记得吧？当时你——你和朱利安一起乘船出海，还是干吗来着？记得吗？你从来没有……


杰克
 是哪部小说？


科迪
 伙计，就是你写的那部……一百多页长的小说啊，你在小说里想要写——


杰克
 对了，就是那本写朱利安的小说啊！没错！


科迪
 是啊，是啊，没错！那时……你——我是说——那是你要出海之前的事了。但你最终没有出海，是吧？


杰克
 那事真是太有趣了。不过我觉得，现在再去想想会更有意思，因为你现在居然把所有那些该死的事情都梳理清楚。即便朱利安在这里，他也没办法梳理得这么清楚——朱利安啊，我一直都很欣赏他，事实上以后也会……只是，你知道他都做了什么事情，真是太……


科迪
 哦，是啊，是啊，我当然知道了。


杰克
 吉姆已经结婚了，是在元旦前夜结婚的。


科迪
 跟那个女孩？叫伊丽莎白的那个？


杰克
 伊丽莎白是我们演出莎剧那晚认识的那个女孩吗？


科迪
 哦，是的！


杰克
 他终于结婚了。


科迪
 是啊！他娶的是那个伊丽莎白吗？


杰克
 不，不——他妻子名叫贝茜。


科迪
 就是那个女孩？我在约瑟芬公寓里看到的正在喝酒的那个女孩？就是跟他一起进来的那个女孩？那晚他们不就是待了一会吗？没错啊，他只进来了几分钟，就坐在沙发上面。天啊，又换了一个，嘿！他到底是在哪里认识这些女孩的？（杰克嘴里嘟囔着什么
 ）哦，你说是不是？


杰克
 嘘嘘！（科迪大笑
 ）别告诉其他人！


科迪
 真该死……他对自己做的事当然心知肚明了。他现在是结婚了，如果再有这风流韵事——哼？我想那真是——


杰克
 不会了，呃，因为他——他说了：首先，她是一个性感女神；其次，她老爹是某家杂志的编辑；第三啊，第三，她念过吉姆就读过的所有学校，比方说，她上过黑山学院。你知道，吉姆上普林斯顿大学还是某某大学的时候，就到处逛荡，黑山学院的女生都让他给上过了——但贝茜正好对吉姆的口味，是他喜欢的类型，是他的终身伴侣。说真的，她就是吉姆的真命天女。我喜欢她这个人，她很棒。不过，她长得真是有趣
 ！伙计，她——嘻嘻……她长得很让人讶异！你瞧，她的身材很棒，前凸后翘——全身上下都很棒——


科迪
 啊，是呀，那真是不错——我知道。（大笑
 ）


杰克
 ——但她的脸却有点男性化，不，是很男性化——事实上，她长得很像你……（两人都大笑起来
 ）她长得就跟你一样！


科迪
 天啊……那可太糟了!


杰克
 啊，你瞧，我的意思是——


科迪
 没事啦，我知道你想说什么。


杰克
 ——她长了一张十分……嗯……啊……


科迪
 明显的！


杰克
 ——没错，她长了一张十分明显的男人脸！


科迪
 呃，你瞧，我想做的就是总结一下——我觉得那是水，我想是，虽然我不确定，但我认为就是。呃，我想要总结一下已经发生和即将发生的事情。比方说，我们知道费尼斯特拉出了什么事，也知道琼身上发生了什么。你明白我说的吗？


杰克
 但琼身上发生的事情只是一场意外啊！


科迪
 是吗？好吧，我们来看看，有什么事情正在发生……又有什么事情将来必定会发生。


杰克
 跟费尼斯特拉有关？


科迪
 呃，不管怎么说，我们可以从我们认识的这两人开始说起，明白吗？——


杰克
 好吧！


科迪
 ——我们说说看吧。呃，我和费尼斯特拉不熟，你觉得他怎样？


杰克
 我们就是要聊聊这个？


科迪
 对。


杰克
 我们是要说说自己对他们两人的了解？


科迪
 没错。聊完他们，我们还可以再聊聊其他人，看看他们身上又会发生哪些事情。你觉得如何？


杰克
 当然可以！


科迪
 你真明白我的意思？


杰克
 是啊！（科迪
 ：果真？
 ）这是那盒磁带的第二面吗？


科迪
 是啊，我得换一盘新磁带了。


杰克
 我们要用新的磁带了……


科迪
 对啊！


杰克
 嘿，伙计，没有酒了吗？


科迪
 嗯，没有了。我们得再去弄点，是吧？


杰克
 哦——再过十分钟，我又会亢奋了。


科迪
 是吗？没喝酒也会？


杰克
 嗑苯丙胺就行。


科迪
 是吗？但没有酒了……你不想再去买一瓶吗？


杰克
 不想了。


科迪
 真的？


杰克
 真的。不过，我的意思是——我们一点钱都没有了。


科迪
 呃，我知道了。但是，你瞧，情况也不是那么糟糕……我是说，其实那没什么要紧，只要有需要，我可以下楼再去买一瓶来。或许，我们还可以在屋里找到一瓶呢，是吧？


杰克
 好吧。


科迪
 对啦，我得穿鞋了。你瞧，这盒磁带快录完了……我们得给这台机器休息一下的机会啊。


杰克
 说的没错！


科迪
 怎么样？它不会——（录音机停止
 ）


伊芙琳
 （传来元旦前夜录制的那盒《哈姆雷特》磁带的声音
 ）“……哪一个更加强大……”

（传来咔嗒一声
 ）


科迪
 （杰克再次到门廊上撒尿的时候，他关掉录音机，换上新磁带
 ）……整个房间的人都是如此疯狂，以至于我以为那才刚刚开始。啊，那张德国油画……我有一次跟你说过是吧……真是太美了——


杰克
 （回来路上
 ）……伙计，好凉啊……


科迪
 你看看，这整个屏幕怎么都上下摇晃了？


杰克
 我要成醉鬼了，科迪。（在门廊那边叫道
 ）


科迪
 哦，我看出来了——


杰克
 你看得出来？


科迪
 是啊……你可不是一年前那样子了。呃，当然，我得告诉你，我猜你那时其实也——但毕竟不是那么……你应当记住，杰克，你生活在一种虚幻的，啊，啊，虚幻的刺激当中，或者说，是生活在一种虚幻的环境当中。看见那个没有？——我是指你的首要目标。那就好像，尽管我住在你家里，或者我……但我的首要目标就是……你能听懂我在说什么，是不是？（门开着，但杰克没有回答
 ）你知道我想说什么吗？（门关上了，但杰克还是没有回答
 ）我想说的是……如果你在家里或是什么地方的话，你为什么不会有与此完全相同的感觉呢？你瞧，你呀，你……，你……啊，你要怎么说呢？达到最高峰，啊，对，就是达到最高峰，因为去年你一直都在思考、在努力。你瞧，就是那样！（嗤笑
 ）所以，你进了城里，你住进了这房子。所以，你呀，啊，该怎么说呢，就像我以前所讲的那样，非常兴奋。呃，我的意思是——你处于一种虚幻的状态之下 。我要说中心思想就是，就是刺激，而不是……啊，就是开心……


（磁带结束）



（录音机重启）



科迪
 （播放上月还未擦除的磁带
 ）……就是待在家里，还有——


杰克
 ——还有上学——


科迪
 没错，他就是普通人，得去上学——其实，你只是以为他是一个普普通通的美国大兵。但是，你瞧，他知道哪里去弄毒品等等，他就是知道那些。你听懂我说的话没有？（上月磁带结束
 ）


（录音机重启）



科迪
 （低声咕哝
 ）你看，起作用了，瞧见没有？看看，呼呼，在那边，你快看看——


杰克
 伙计，看到了，真棒，太棒了……到了12点半，我们就会飘飘欲仙了！（窃笑
 ）我们没有别的磁带了，是不是？


科迪
 没有了，就这些了。呃，你瞧，这些磁带总共可以录一个小时。没错，可以录上一个小时。而我们现在才录了一个小时的一小段呢！所我们来谈谈费尼斯特拉吧……他自杀了。他不是有意自杀，但与此同时，我们得说，他确实把自己逼上了那条绝路。你瞧，自杀的想法一直在他大脑里萦绕。他已经……已经无数次想过要自杀了——你可以想像一下那次数之多，是吧？但我们得说，一到真要将自杀付诸实践的时候，他从未——


杰克
 他其实就没打算自杀。


科迪
 ——到了最后，当他想要自杀的时候，他真的就把自己杀死了。那就好像，该怎么说来着。啊，你瞧，那就好像黑色幽默剧，或者巧合什么的。你想想看，一个男人一辈子都努力要杀死自己——这听起来像不像广播节目啊？那家伙努力要杀死自己，试了又试，一而再，再而三，但总是不能，或者说，是没真的去自杀。但当他最终自杀身亡的时候，为什么，那却只是一个意外，他根本就没打算去死……但他确实死了，因为，不管怎么说，一直以来，他自己已经为死亡做好了准备。类似的事情很多。就比如，在那些故事里，有些人总是容易碰上飞来横祸——你知道那些狗屁倒灶的事情，是吧？你瞧，有些工人总是会切掉自己的手指之类的，而其他人从未碰上麻烦事。二者性质一样！我想……那其实不是很重要。对我来说，琼更有意思，特别是因为我其实跟费尼斯特拉不熟。你瞧，我只知道他大概喜欢什么，就是那样……至于琼，那就是另外一回事了。我很想知道，而不只是自己胡乱猜想——当然，你也可以——她到底出了什么事，她变成了什么样子。我想的就是这些！


杰克
 那才是关键！


科迪
 那是因为——


杰克
 （装成醉酒的悲剧演员
 ）尤其是……在这悲惨时刻……


科迪
 （咳嗽了几声
 ）那是因为，当我在看欧文来信的时候，你说了那些话。当时你说：“拿来，让我来读这封信。”你读了一行，就说：“呃，接下来才是真实故事！”你描述了琼和朱利安之间发生的一切，而我从中发现了许多东西。啊，你瞧，她变得越来越……呃，我不是说，她真想那样。但是，我想她确实变得越来越极端了……我的意思是，她实际上……什么事情都做得出来，不是吗？她不就是那样吗？你看看她那副放任恣睢的德行，牙齿黑乎乎的，头发也不梳理，反正非常邋遢，不是吗？……不是吗？呃，我想说的是，如果那些事情真的发生了，哎呀，那么她很有可能死于某种……死于她患上的某种普通疾病，或者可能死于酒精中毒之类。你瞧，我姐姐玫
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 就是死于酒精中毒。她当时才二十四岁，却酗酒而死。那是在一九四…一九四……一九四四年。啊，不对，是一九四……其实是一九四三年。她从一九四三年起开始酗酒，到一九四四年四月就去世了。之后，我也离开了那里。又是因为她的缘故，我才——


杰克
 你离开了哪里？


科迪
 我离开丹佛，去了洛杉矶。


杰克
 你怎么会想到离开呢？


科迪
 呃，这个，好吧，我就告诉你吧。我在拉瑞姆街碰巧遇到我父亲。他对我说：“小子，来吧，跟我走，我们一起闯荡，就跟以前一样！”他还叽里呱啦说了一大堆话，于是我就答应了：“好吧——”


杰克
 在那之前你们还去过什么地方啊？


科迪
 ——一九四三年我——我啊，呃，应当是一九四三年秋天，我，我刚刚结束了很长一段的艰难时光。当时我一边要打两份工，一边还要去上学。我每天只睡五个小时，因为早晨八点到下午两点半我要上学，其余时间则要去打理一家加油站。那家加油站属于我和另外一个家伙……或者至少可以说，那是我们合伙开办的。


杰克
 你上的是什么学校？


科迪
 ——就是东丹佛高中。呃……呃……我啊，通常一放学就去加油站，从下午两点半干到晚上七点。到时，我的合伙人就会过来接班，再干上五个小时。在此期间，我就去睡上一觉。


杰克
 你们卖什么汽油啊？


科迪
 哦，这个嘛……伙计，就是一些不知名品牌。呃，你懂的啦，就是一些等外品啦。（杰克大笑
 ）然后，从午夜十二点到晚上八点，我们就到凡士通轮胎公司
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 去翻新轮胎。当时，我跟那个比利时佬克利罗夫住在一起。不过，我其实没能从七点睡到午夜，呃，没能从晚上七点到午夜十二点睡上五个小时。为什么？因为我泡了个妞，不，是泡了好几个妞，我不得不出去陪她们。所以啊，你瞧，我从未真正休息过，直到六个星期以后，我完全……完全崩溃了，放弃了那家加油站，也不得不辞掉在凡士通轮胎公司的那份工作，还辍了学，无所事事，就只是随手做点什么。不过，我可不是真的无所事事……我跟纽约那些游手好闲的家伙不一样，我一直都会干点正事。直到我迷上了台球，才真正不务正业起来，因为台球……


杰克
 你抽个时间跟我说说台球吧——


科迪
 台球的打法各式各样。我其实也没有真正掌握，因为我压根就不懂这玩意……


杰克
 你刚才说，你在拉瑞姆街碰上了你父亲？


科迪
 啊对，他说：“来吧……我们一起闯荡……”我问他：“你有什么想法？”他说：“呃，有人在搭建工棚。他们要兴建一个大型钢厂——就是哥伦比亚钢铁厂，在犹他州普罗沃市。你看，他们正要开始动工，我们可以到那去打工。”他当时还有一些钱，大概是四五十美元，足够我们去换换环境。于是我对他说：“好吧，我跟你一起去。”犹他州普罗沃市很棒，那个钢厂又很大。所以，虽然当时是在圣诞节前后，天寒地冻，但我们还是出发了，到了普罗沃市那里。呃，他当然找到了一份工作。我们花了一两天的时间，把一切都给安顿好了，一切都挺顺利。我几乎都要被雇用了，可惜我不经意间说自己十七岁大，过一个月才十八岁——你知道，我的生日就在二月八日。那家伙就说：“我很抱歉，但你十八岁才能工作。”所以啊，工作就卡在那里了。不过，与此同时，我们也碰上了其他不少麻烦事。就比如，呃，比如，我们在那里没办法搞到酒，所以我就得一直帮我父亲跑腿，去买酒或干些类似的破事。你瞧，他们给每个人发了一张定量供应卡，是犹他州的购物许可证。其他州也有类似的东西，我想俄勒冈州就是其中之一。但不管怎么说，情况就是那样。所以啊，你瞧，我刚到普罗沃市，就满脑子想着要去洛杉矶，因为当时洛杉矶就是我心目中的圣城麦加。此前我已经出过好几次远门了，所以我实在是忍不住了。你懂我的意思吧？于是，我告诉我父亲，我想去洛杉矶，但是啊，我得先设法赚够钱——这有点违背他的意愿，但又不完全是——由于找到了工作，他就不是那么在意——他把钱一分不留地全给了我，而我就在普罗沃搭上大巴，直奔洛杉矶。


杰克
 他把所有钱都给你了？


科迪
 是啊！呃，他还有点资产，我是说，他的资产没有被冻结。实际上——


杰克
 对了，你们一路上怎么样？——出什么事没有？


科迪
 呃，当我到达洛杉矶时——在那之前，我已经碰上好几次的麻烦事了——我会一五一十地都告诉你的……因此——


杰克
 不，不。我要问的是，从丹佛到普罗沃的一路上……你和你父亲之间发生了什么吗？


科迪
 呃，我也不怎么记得了。似乎，我们坐在大巴上闲聊了起来。你瞧，人们可能都注意到他蠢话连篇，又邋里邋遢的，所以我尴尬死了。我还记得，当时天气很冷，有辆大巴还半路抛锚了，真是糟糕透顶！


杰克
 他在信中提到这事了。


科迪
 ……是吗？但是啊，我当时还是思念他，想念他，关心他，虽然我并不——呃，虽然我其实并不是那么体贴周到。不过，我们毕竟没有关系紧张到外人都看得出来，也没有决裂或是怎么着。我们从未起过争执，只是有时也会因为一些女人而大吵一架——他跟那些女人有一腿，我也跟她们关系暧昧，比如布拉德女士。当然，那一路上也有麻烦事。你瞧，只要能雷打不动地躺在旅馆里啥也不做，喝个烂醉如泥，然后再去干八个小时的活，他就会很满足了……但那趟旅行对我来说就太过乏味无聊了。其实，我说的这些倒也没有什么，因为那就是一趟大巴旅行而已。我现在还在想念他——还在回想他过去的点点滴滴。但他直到现在还一直都是那副德行。每次跟我在一起，他都要问我：“小家伙，你还记得那一次，我们做这做那吗？”而我通常都不记得了。


杰克
 你通常都不记得了？！


科迪
 是啊，我还通常都忘光了……你瞧，就是因为那样，所以我才说，不必把这封信寄给卡尔。你瞧啊，这封信的开头完全就是屁话一堆。尽管我不大懂，但完全没必要用那开头呀……我想说的是，如果我能够把他弄到这儿来，让他乖乖坐下，那么他就能告诉我，就能让他对着录音机告诉我一切，就能让他把我根本就不了解、一无所知的事情全部都讲给我听——


杰克
 但也会有些事情你还记得，而他却忘记了吧？


科迪
 可能吧……哦，对了，肯定会有！因为他现在脑袋很不好使了……甚至可能连他自己是谁都会忘了。


杰克
 我们还是把他弄这来吧？


科迪
 我很想啊，但伊芙琳当然……不愿意。不过有一点要注意，必须赶在——


杰克
 想象一下，那就跟把我老爹弄到这里来一个样啊！（咯咯直笑
 ）


科迪
 没错，我就想说这个。该死的，我说的就是这个意思！我们得把他弄到这里来，要尽快——


杰克
 必须赶在他翘辫子之前——


科迪
 没错，我就是这个意思。到了最后，伊芙琳还是妥协了，说：“好吧，我们可以让他过来小住一段……”所以啊，问题解决了。我们会让他过来的，就那样。不过啊，我担心的是交通问题，以及另外一个问题——那才是关键所在：巴克尔现在住在丹佛，对吧？巴克尔住在丹佛，而他有一张通行证，就放在他口袋里，用都没用过。你还记不记得他老是嚷嚷，亨利·温德达尔
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 给了他一张通行证，在不同铁路上都可以通用？——你瞧，他那张通行证我父亲也可以使用。而且，即便我父亲不用那张通行证，巴克尔也可以把他送回来。明白了吧？我父亲可以跟巴克尔一起回来，虽然那意味着多少要花点钱出去。今天，我问了伊芙琳，想知道巴克尔的通讯地址，以及他现在的住址。我当然没有像个傻瓜似的去问巴克尔本人，但伊芙琳两个都不清楚。所以，问题就是，我们都不知道巴克尔到底在哪。


杰克
 再过十分钟……再过十分钟，我们就会飘飘欲仙啦，伙计！


科迪
 哦，这太有意思了——这玩意儿对你到底有没有效果？


杰克
 （不停地咕哝
 ）那是，这……当然有啦……


科迪
 ——不过话说回来——


杰克
 ——足足四格令的苯丙胺呢——


科迪
 ——但问题是，你要怎样——你要怎样把他弄来这里？这个才是大问题啊！毕竟我们还没有联系上巴克尔——除非用刚才我说过的笨办法，要不然你打算怎么找到巴克尔？你明白没有？我们要叫他——


杰克
 我明白。既然我们现在都工作赚钱了……（科迪
 ：是啊
 ）……那么我们当然能够好好地赡养那老家伙啦！！


科迪
 没错！他也能照顾孩子们。不过，伊芙琳肯定会担心孩子们的——因为——


杰克
 他照顾不来，因为他老是喝醉酒误事……


科迪
 对啊，我刚才说的就是这个意思……这个我懂。但我想说的是……如果他喝醉了，伊芙琳是不会让他进屋的，明白不？……呃，我现在想知道的是，如果他能够控制住自己不去喝酒，哪怕就一会儿，我们就得想想看，到哪给他找个小窝安身……


杰克
 把他送去旧金山，如何？


科迪
 把他送去旧金山？好啊！我们可以在第三大道那里给他找个小地方安顿下来——


杰克
 我看可以——


科迪
 ——就该这么干，没错，就该这么干……好吧，呃，我们应该——


杰克
 或者可以在布道大街找个单间——


科迪
 也行啊。但我们该怎么把他带过来呢？我们得先给巴克尔写封信，跟他取得联系。但现在我们不知道他在哪里，对吧？所以啊——


杰克
 我知道巴克尔在哪！


科迪
 在哪？丹佛吗？不对，你不知道。


杰克
 我知道！


科迪
 他给你留地址了吗？还是给你留电话号码了？


杰克
 呃，是这样啦，他住在他妹妹家里。


科迪
 是哪个啊？——他有好几个妹妹呢！


杰克
 叫约……约瑟芬的那个。


科迪
 约瑟芬？好吧，那她现在住哪里？——我，我知道她大体上住在哪里。她住在一所学校里——不过，是丹佛南区一所学校的对街，但我不清楚具体在哪——要是这样不行的话，我再想想——好像我们最近收到一封来信——是明信片还是圣诞贺卡来着？——那是厄尔·约翰逊寄来的。那么，我们就知道厄尔·约翰逊的通讯地址了——


杰克
 他回来了？


科迪
 是啊，他现在就在丹佛……这样吧，我们给厄尔·约翰逊写封信，让他去找斯利姆·巴克尔。你看如何？


杰克
 （拿出地址簿
 ）找到了！（语气十分平淡
 ）


科迪
 在哪？上帝啊，没错，就是这个地址！


杰克
 西三大街三五四号。


科迪
 就是这个地址了！——这个地址就是在丹佛。地址簿上面没有写“丹佛市”吗？写了，是吧？还有电话号码呢！我们可以马上给他打个电话……拨6270，你来拨吧……


杰克
 你瞧瞧，那还是我记下来的呢！


杰克
 就是这个地址了，西三大街354号。你瞧，我以前跟你说过的，丹佛南区——西三大街？不对啊，应当是在丹佛南区，西阿拉梅达大道啊——我想不是这个地址——


杰克
 这是他和海伦同居时的地址。


科迪
 哦，那就不是这个了。哦，不，怎么会不是这个地址呢？（打了个响指
 ）该死的！不，这个地址是——你瞧，我是把西三大街跟西阿拉梅达大道混淆起来了。厄尔·约翰逊应当是住在西三大街，因为西阿拉梅达大道得再往南三百米，它与西三大街之间只相隔了六个街区——不过那没关系，如果，呃，如果我们真要去找，那就一定能行。我觉得这事很有必要去做，特别是因为——


杰克
 噢，上帝啊，你知道，我们都知道该怎么做！——我们得写一封信给贾斯汀·G·曼纳里——


科迪
 不，不！


杰克
 打电话——或者我来写封信给他。


科迪
 ——别，还是我来写吧——这样会简单些——


杰克
 ——就写：“立刻去斯利姆·巴克尔的妹妹约瑟芬·巴克尔家里找他”——


科迪
 不，先别写。等一会——


杰克
 ——那就写：“弄清楚巴克尔的妹妹住在哪里，电话号码是多少，告诉她，杰克和科迪让瓦尔和斯利姆到嘎嘎的理发店去一趟——”


科迪
 不，我们应当这么写——我已经想好了，我要这么写——


杰克
 为什么呢？我是说，你瞧，曼纳里，伙伴，他是我们的伙伴——


科迪
 没错，我知道这一点。不过，曼纳里并没有——没有必要卷进这事，因为啊，我是说，他既不认识斯利姆，还什么情况都不知道……


杰克
 不，他认识斯利姆。


科迪
 他真认识斯利姆？瞧，你不会是说，他就像所有人一样，曾经打听过“那个大个子是谁啊”或怎样来着吧？


杰克
 呃，我已经介绍他们相互认识了。


科迪
 是吗？我的意思是，我们该做的就是写信给厄尔·约翰逊——


杰克
 写给厄尔·约翰逊？那他现在在哪里呢？


科迪
 他在丹佛呢！


杰克
 还是刚才那个地址？


科迪
 （有点恼火
 ）不是！我们已经弄到他现在的地址了，手头就有。你瞧，他刚给我们寄了一张明信片——不，是一张圣诞贺卡，所以我们就知道他的地址了。我这就去把那卡片找出来……然后写信给厄尔·约翰逊——


杰克
 听我说……厄尔·约翰逊能跑得过你吗？


科迪
 跑——不——过！


杰克
 可他说他跑得比你快呢！


科迪
 这话他都说过几百遍了，一晚上就能讲上几百遍。我会向他证明，他其实都不知道自己在说些什么，因为我在各个方面都胜过他。


杰克
 我敢打赌，我能跑赢他。


科迪
 ——那是当然。不过，我想说的是，厄尔……正在他父亲那里上班呢。你瞧，呃，他父亲是“老森林人”牌威士忌等等商品的经销商，钱多得数不完，明白吗？


杰克
 在丹佛？


科迪
 对啊！厄尔·约翰逊也一样——哦，他已经在丹佛待了好多年，没错——他的继父有很多钱，他们就住在那栋豪华大厦里。我还记得他父母的地址，费尔法克斯大街1254号，差不多就是这样……


杰克
 上帝哪……埃德·格雷的地址里——就有费尔法克斯大厦……


科迪
 对啊，费尔法克斯大厦，没错。信就是从那里寄来的……


杰克
 我们在埃德·格雷的公寓里住过……住了一整个夏天——


科迪
 我知道。他那套公寓就在街道对面，但得沿路再往南走上一会。不过，那封信的寄出地址不是他的公寓——我记得明科的公寓，对了，我记得明科，我也记得埃德……


杰克
 你知道吗，埃德·格雷实在是太伟大了！


科迪
 哦，啊，我——


杰克
 他来过纽约，但我没有——伙计，我当时要么很忙，要么醉得一塌糊涂，要么就是在我那些温柔乡里神魂颠倒，总之就是有好多事情要做，所以我甚至抽不出足够的时间——连一半都没有——去陪埃德……


科迪
 嗯，嗯，没错，他是很伟大。


杰克
 我知道他肯定很难过。


科迪
 肯定是。


杰克
 我自己也很难过。


科迪
 是吗？……埃德啊，是——


杰克
 埃德是有史以来最最……伟大的人之一。


科迪
 对……没错，没错——对了，他之所以能够引起你的共鸣，是因为他是一个正人君子，完完全全、彻彻底底——我是说，他太正经了，这你也知道——不是吗？他不会……你永远都不会逮到他在寻欢作乐或胡言乱语——你知道我的意思，是吧？你知道他——那是他身上最让人惊叹的地方。事实上，他是如此，呃，他是如此随和、正经，以至于……他都让人生厌。你懂我说的意思？


杰克
 （大笑
 ）我懂！


科迪
 那就是因为——比方说，如果你突然兴奋起来或是怎么着，呃，他也会跟着一起兴奋，但他绝不会自己去制造快乐，他自己也感觉不出来。你瞧，他仿佛已经……已经超凡脱俗了似的，是吧？


杰克
 （哼起《目光所及》中跳跃激昂的即兴重复段
 ）我哼得怎样？（再哼一遍
 ）一起唱吧——好好唱吧——


科迪
 嗯嗯，好吧……虽然我不会唱——不过好吧……（还是唱了起来
 ）


杰克
 这歌不是那样唱的！


科迪
 本来就是这么唱的呀！


杰克
 （又唱了一遍，而科迪咯咯直笑
 ）现在你唱一遍！


科迪
 好吧！


杰克
 开始，唱……（科迪唱了起来
 ）不对！那里得提高调子！


科迪
 （一边看杰克示范，一边哈哈大笑
 ）哦，我明白。好的，你说的对……


杰克
 （现在唱起歌词来
 ）“初次见你，我就爱上了你，目光所及……令我如此欢愉——”算了，你继续说吧，我来放点音乐。


科迪
 （咯咯直笑
 ）要不然，你也可以把收音机打开，调到KWBR频道
 
[68]

 ——


杰克
 我要听《目光所及》！


科迪
 ——他真是个疯子。你瞧，他从不主动说话。那个KWBR频道……调频1310 AM……该死的，不说这个了，我们应该喝点酒，小醉一下——


杰克
 你没发现我现在正醉生梦死吗？


科迪
 真的假的？（大笑
 ）上帝啊，我可没醉。你倒是让我想起一些——一些事情了——啊——


杰克
 你想起什么了？我们正谈到一半呢，你不是要告诉我你是怎样跟薇琪相处的吗？要知道，她可是一个……一个举世皆为之震撼的女人啊！


科迪
 呃，你是知道的，我从来就不喜欢她。第一天晚上我就这么告诉过你了——


杰克
 但你不是认为全世界都会为她而震撼吗？——


科迪
 不不。你我二人都认为她是一个很随便的女孩。你还记得那次谈话吗？你还记得，是吧，伙计？她总是很时尚，很优雅，所有优秀女性该有的特质她都有。但是，你瞧，说到她的吸引力，她的诱惑力，她，她可就——在她身上，你都没办法每次都……达到高潮——


杰克
 哦，对……哦，不……没错！


科迪
 ——你瞧，那是因为你对她了如指掌，知道她就只是一个广播情种的女人而已，是吧？你还记得我们关于薇琪的对话吗？你瞧，正是因为那个原因，所以我从不，呃，千真万确……不对，我想你调错了——不对，那个电台绝不会播放那种音乐，明白吗？现在你看，那是KW频道——你瞧，这是KYA频道，调频1260 AM。我们得调到1510 AM，仔细看着！（调转频道
 ）


杰克
 调好了！


科迪
 没有呢——这是KWBO频道。

（电台里播放着《只是其中之一》
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 ，杰克悠哉地跟着哼唱起来
 ）


科迪
 我把音量关得够小了。这样一来，我们唱得再轻也能听得清清楚楚，而且就我们两人才能听清。你觉得怎样？（杰克哼唱着
 ）……你有什么正当理由要当个酒鬼吗？你知道我不当酒鬼的惟一理由是什么吗？


杰克
 你说什么呢？


科迪
 你知道我不当酒鬼的惟一理由是什么吗？


杰克
 是什么？


科迪
 因为我着实无法享受那种感觉……啊，那种感觉——如果，你瞧，我是说，我如果醉了——你瞧——那种感觉实在是不好受啊！当然，我曾经喝醉过……还醉得一塌糊涂……我敢打赌，跟沃森待一起的时候，我一连醉了六个月之久……


杰克
 你说的是汤姆·沃森？


科迪
 哦对，没错。我花掉了——他有一大笔钱。不对，他玩扑克突然赚了一大笔钱，还拿到一张保险公司的赔付支票什么的。这样，他就有了五百多美元。所以啊，我们就花起那笔钱来。我们用了六个月的时间才把钱花完。我们就是坐着喝酒，每晚只花上十美元。你瞧，他就那样把钱全都花在我身上了——


杰克
 你们到哪喝酒了？


科迪
 在丹佛的劳埃德酒吧……现在，它几乎成了一个同性恋酒吧。事实上，它一直都是，只不过现在去那里的同性恋更多了。你瞧，通常一家酒吧里只会有几个同性恋，可现在那里却随处可见同性恋。


杰克
 真的啊？


科迪
 ——真的——但我们每天晚上都坐在那里，但就只是玩玩乐器。呃，比如，我们会跟莫里斯·罗科
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 学弹钢琴，或者跟查理·斯皮瓦克
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 学吹号，等等……


杰克
 站着的那个家伙——


科迪
 就是查理·斯皮瓦克，但我其实不怎么——因为他没什么特殊本事……那时，我们两人都喜欢小号而非萨克斯……其实，我们都太过年轻气盛了，而且那时……


杰克
 啊，我去过加斯莱特咖啡店
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 ……不过……你还是继续说吧，“而且那时”怎样？……


科迪
 ——而且那时我总是说个不停，就如同一个哲学家，对某些事情究根问底，对一切都大加评论。我现在已经完全不记得我到底说了什么，但我说过的话很可能——很可能有上百万个单词，或者还要更多，比我以前一连三年讲的话还要更多。我得说，事情也就到那为止了……但是，到了最后，我就只记得——不对，是到了事情快要结束的时候，我就只记得一件事情。那就是，我又讲了两个小时的话。呃，那时我十分疯狂——事实上，一切都无比疯狂，都很迷乱。到了最后，那个家伙——就是我与之聊天的那些家伙中的一个，那个出租车司机，对我说：“呃，科迪，你说的全都很棒，很精辟，很感人。但是啊，不过啊，你身无分文
 呀！”反正他说的就是诸如此类的话。他的意思就是，我说的一切都是屁话，空洞无物，根本就不对。不过，他说的那些还不是关键。我说了那么多话，想了那么多事，但有一样东西我一直都想不起来——那可能是我的说话方式，或者说话语气，或是其他东西，但总而言之，我就是想不起来一样东西——因此，就像我之前可能告诉过你的那样，我的那些朋友，比如汤姆·沃森，以及经常跟我们在一起的其他家伙——我从未跟你说过那些家伙，其中有一个名叫乔，呃，好像是叫乔·古利之类。啊，他不是叫做古利，因为有另外一个家伙名叫古利。总之，他就是叫乔什么来着，是沃森他们带来的同伴之一。每当他们搭上陌生女孩——当然，他们也会无功而返——他们就会把她带到我家里。然后，我就会躺那跟他们聊上一整夜……让她大为情动……这样他们就能跟她发生关系之类的……但我不记得——你瞧，我不记得我们都聊了些什么——


杰克
 你们到底聊了些什么？


科迪
 我们就尽是瞎扯，说得就好像那女孩真是他的女人似的！


杰克
 那会让女孩们显得更火辣吗？


科迪
 不会！——因为，我们说的话非常……学究味非常浓，呃，非常，呃，哲理性非常强。不过，我——咳，我就只是躺在那里瞎侃……呃，比如，我们都知道，我——


杰克
 你那时自己没有女人吗？


科迪
 哦，有啊。我通常都有女人，一直都有。没错，事实上我一直都有，一直都有……没错……不过啊，我想说的不是那些事情。我真的记起来了，当时快要结束的时候，我最后对那种淫糜生活实在厌烦了。你瞧，不是我刻意装成那样——我其实一直都沉溺于其中——但是——呃，我会告诉你到底是怎么回事的。你知道是什么让我不再一直那样子下去吗？从我十五岁时开始，到我十八岁，哦，不对，甚至是到我十九岁时为止，我都完全沉溺于其中。我是说，在某些方面我真是无比狂热、痴迷，有些事情我现在还能引以为豪。事实上，我知道现在有些家伙都还沉迷于其中——以前我跟你说过那些事了。有那么一个家伙，他叫什么来着，反正我现在记不起来了。总之，他是一个司闸员，但在那之后两三天便丢了工作，因为他——他经常站到货车车厢上面，但那不是他出意外的原因，那也不是问题的关键所在……呃，事情是这样子的。有一天，我——我那时已经坐了十一个月又十天的大牢，刚刚刑满出狱。贾斯汀仍然足够爱我，所以他帮我找了一份工作。那份工作还不错，就是去翻新轮胎。那门手艺我以前已经学会了。准确地说，那是三年以前，在他的帮助之下，我得以白天上学，夜里上班，其间便学会了翻新轮胎。就那样，我拥有了一份不错的工作，还找到了一个……很棒的妞，一切都有条不紊。你瞧，我其实过得……真的很不错。每天傍晚五点以后，我就是店里的老大，因为别人都回家去了，只剩下我一个人。于是，那些家伙就会带上小妞们来我店里狂欢。我们喝喝啤酒，跳跳舞，当然也会嗑点苯丙胺。但是啊，怎么说呢……有一天傍晚，大概五点，店都要关门了，但他们还要换轮胎。你瞧，他们当中总是有四五个人或者三四个人一直都来那里换轮胎。我当然没有亲自去弄，而是叫他们自己动手。那当然有区别啦！但不管怎么说，当时有个留着一头金发的家伙，正弯腰更换轮胎，最后站起身来。我当时碰巧站在那里打量了他一小会，他就问我：“我说，你是不是叫科迪·波梅雷啊？”我答道：“是啊！”他就说：“呃，你好！我叫瓦尔·海斯。啊，对了，你认识贾斯汀·曼纳里吧？我想他是我们共同的朋友。”我说：“哇，你是瓦尔·海斯？！对啦，我听说过你，没错。听说你十分聪明，是吧？”他说了声“是吗”之类的话，然后就走开了……那样子可真是跩极了。但我才不管呢！我立刻就朝他走去，缠着他，紧紧地缠着他。所以啊，他其实还是回来了——


杰克
 你把他怎么着
 了？


科迪
 缠着他呀。你瞧，我缠他缠得那么紧，所以他回家去吃完晚饭之后又回来了——但瓦尔总是很忙，现在也一样，但当然更忙了。所以，我们再没有见过他，也没有收到他的来信什么的。他总是说：“呃，我，我很抱歉，但我得做这个，做那个，所以我没办法……”——不过啊，那天夜里，就是我们初次见面的那天夜里，他居然对我说：“呃，我现在确实得回家吃晚饭了，但我会回来的，大概在七点、七点半或八点。我得走了——我们到时再聊吧！”我说：“好啊！”于是，他走了，然后又回来了。我关上店门，跟他一起去吃——吃晚餐。通常，我自己煮饭吃。但那次关上店门之后，我们一起去了一家自助餐厅，坐在那里聊了起来。在那第一个晚上——如果我没记错的话，那应当是我第一次遇见他——我开始东聊西侃起来。比如，我对他说道：“呃，瓦尔，我觉得，这世上最重要的人，啊，说错了，我是说，这世上最重要的东西，这世上真正有价值的东西，当属哲学。”他说：“哦，怎么可能是哲学呢？不，应当是……对我来说，我觉得……诗人可比哲学家重要得多了！”我说：“你说什么？”我惊得目瞪口呆，六神无主，心乱如麻！竟然有人会老实到相信那种说法！我，呃，我——你瞧，对此我真的，呃，真的感觉很不是滋味。我对这个问题深入思考了一下——当然，这次我已经将我的思路彻底梳理了一遍，而且尽可能全方位地突破我的思维定势。这样一来，我就能告诉你当时发生的一切了——啊，你瞧，昨晚我不就告诉你那个框架概要了吗？……还有我的回忆？那就好像，如果你告诉我——呃，或者，如果你自己在心里将某件事情从头到尾梳理了一遍，那么你就能够将它述说清楚了。如此一来，当什么时候有人问你：“嘿，你第一次碰上瓦尔是在什么时候啊？”你很快就可以回答他：“呃，当时我正在逛街，结果就碰见他了。”你这样说上个三四次，越说越快，就如同那是一种念头，而不是一件事情。当你不得不再次迅速回想那个念头的时候，它就变成了一种抽象思想。虽然你仍然采用它原来的形式与结构，但你只会说：“呃，就这样，这也发生了，那也发生了。”它变得枯燥无趣、单调乏味、空洞无物，你明白吗？现在的它跟刚开始时的它完全不同，已经变得面目全非了。所以啊，你瞧，不管怎么说，我就是有那种弱点，因为我对自己的全部哲学思想与自己的整个思维体系都所知甚少。万物即我，我完全沉浸于其中。所以，我其实没什么可以来回答他，因为我说的一切都是虚无——当然，我可以想出上千件事情，而且一直记着它们，但，但那只是……表述而已，只是一种终结状态。你瞧，就是这样。没有那些——没有那些，你就没办法将事情述说清楚，就如同没有砖头，你就没办法建起坚固的大楼一样。但无论如何，在瓦尔说完了那些话之后，呃，上帝啊，在大约三四天之后——其实，我很可能并不想，并不想去思考那是“为什么”，并不想去弄清楚是什么原因——我突然意识到，哲学家并非——我意识到，那时诗人就是比哲学家更为重要——


杰克
 那是当然！


科迪
 ——啊——呃，现在当然是啦！（大笑起来
 ）——我立刻就理解了，而且理解得十分彻底。但是，你瞧啊，当时那句话其实是说，我一定是生活在一个非常——呃，我那时当然是生活在一个非常怪异、非常癫狂的世界里——我啊，我会坐在图书馆里，全神贯注，一心只想着弄清这个世界的本来面目，或者，揭开这个世界碰巧戴上的虚假面具。但不管怎么说，那就是……我的全部一生，我的一切。我了解得如此之多，以至于我都变得沾沾自喜、自鸣得意了——啊，当然，我从来就不会自命不凡或是怎么着，千真万确，只不过我可能偶然会表现出那种模样来。或许是吧！但我一点也不关心那个。我只是想说——只是想告诉你，我是怎样遇上瓦尔的……那个夏天真的很棒，因为，大约三四天以后，我偶然间想起来——你瞧，我现在当然完全不记得发生过这事或那事了，但我确实还记得……当时，不论白天黑夜，我们一直都黏在一起，而且——但我只想……只想简单回顾一下，不去细究许多事情，比如，啊，就比如，呃，比如有一天早晨，他做了一些他现在通常不会去做的事情。你看，他平时都不会早起，所以那天我凌晨五点就把他弄醒了，还把那个女孩给他带来了。你瞧，那个女孩其实是我的妞。不过，当然啦，她是那么漂亮、那么迷人。此外，在那个时候，我还不知道会有那样一件事情发生——我都想象不出来，嫉妒居然引发了那件事情；不过，我也不可能会去关注那件事情，或者类似的事情——比如……因此，自然而然地，我总是先泡一个女孩，再把她转手让给我的其他男性朋友。我这样处理过好几个小妞，这完全没有什么大不了的。其他许多家伙也这么干过，那根本不值得一提。不过，我现在想说的是，由于那些原因，我当时说道：“快起来，瓦尔，我给你带来了一个超级棒的女孩！”尽管那是……我的妞。与此同时，我们提起我前几天碰上的其他事情，诸如我认识了一个十五岁大的女孩，等等。他说：“不错啊！”于是我说：“那好吧，我明天凌晨五点左右来你家。”由于这样或那样的原因，那个女孩不得不很早就出门。我接上她，一起去瓦尔家里。那时我——我向赫兹公司租了一辆卡车，一天只要两美元。你瞧，我会拆掉速度计。那就是为什么——


杰克
 你找谁租的车？


科迪
 赫兹……公司，一家提供汽车租赁服务的公司，出租卡车。呃，那公司名叫“赫兹”，对，对，叫做“赫斯”。啊，念错了，是“赫兹”。我租了一辆厢式小货车。你瞧，是厢式的，也就是全封闭式的……小型的……货运……小卡车。不过，那不是小卡车，而是厢式小货车。不过，我在后厢铺了一张床垫。你瞧，那是克利罗夫的床垫。我会把床垫拿走，再往后车厢里面扔几件毛毯。然后，我就可以接上那些家伙，一起出发到群山里去。我在山里有一间小木屋……那是一个朋友的房子……呃，它属于吉姆·埃文斯的一个朋友。但是，不管怎么说，我们就那样去了——


杰克
 我认识吉姆·埃文斯。


科迪
 是啊，我知道你确实认识他，所以我才提起那事啊。不过啊……于是，我们去了那里。伙计，一整天下来，我们欢乐无限。不，我是说，我当时的乐趣就是驾驶。你瞧，我要做的就是接上两三个人，或者一对，或者一个，或者一个人也没有，然后载着他们上山，去那间小木屋。然后，我立刻下山，返回城里，再接上一些人。那时，其他人就得离开小木屋回家了，于是我就带他们回家。这就是我做的事情。你瞧，全程三十五英里，我就那么来来回回，来来回回，开枪打猎，同时还跟美女缠绵，欢乐无极限。那天，我当然就是那样做的。到了最后，事情变得如此复杂，瓦尔不得不独自一人回家，而我由于别的原因则留在那里。就这样，他直到午夜才回来。我们整夜都待在那里，就他和我两人，躺在那里天南地北地瞎聊。无论如何，事情最后变得那么……所以每天傍晚，晚饭前后，我都跟他见一下面。呃，不对，不论何时，只要他有空，比如周六中午或是什么时候，我都会去找他。然后，我们就去那家酒吧，就在街道对面，呃，离他家五十码远。我们就坐在酒吧里喝啤酒——你知道吧，就是那家小酒吧，在马里恩旅店旁边——


杰克
 在马里恩大街？


科迪
 对，就在马里恩大街，没错。那家小酒吧就在公园大道、第十七街与马里恩三大街交汇处，那里是一个三岔路口。


杰克
 我知道那个酒吧。


科迪
 是吗？我们就坐在那里——我在那家小酒吧里还碰上了其他许多事情，它们对我来说意义非凡。但我现在不想细谈那些事情，因为它们更加——我是说，它们属于不同类型。但不管怎么说——


杰克
 有一次，我在那里醉得不省人事。（随口胡诌
 ）


科迪
 真的？呃，我也在那里喝醉过——我喝得酩酊大醉……就躺在酒吧旁边的草地上，站都站不起来，或是怎么着。瓦尔得回家去，所以他说：“呃，很抱歉，我得离开你了，科迪。我得回家吃晚饭了。”等等。你瞧，他就自顾自地走掉了。


杰克
 你真醉得躺倒在草地上？


科迪
 ——对——我喝得太醉了，站都站不起来。伙计，我那时简直就是个大醉鬼！我来告诉你吧，我当时——一直都喝得醉醺醺的！伙计，我那时就没清醒过！——因为，我能做的就是那样了，明白吗？呃，就是那样！无论如何，我当时只能去喝酒嗑药了。不过，我要说的是，我现在能够回想起我们的对话了，比以前更多了。比如，他说：“呃，如果可以的话，你就举个例子吧。呃，举什么例子呢？比方说，如果我们没有军队，那会如何？如果我们没有任何防御武器，那又会怎样？照我说啊，即便我们没有这没有那，也根本不会出什么事。所以，我们不会被控制，那一点也没有关系——”你瞧，他尽说这种事情。那时，他对这些相当热衷，因为他觉得参军入伍等等几乎毁了他的一生。明白了吧？——


杰克
 对对……确实如此……


科迪
 还有其他事，啊——呃，还有很多其他的事情让他烦心……不过，随着夏天慢慢逝去，那些烦恼也渐渐消失不见了。我敢打赌，那时他又会开始想回学校了。所以——你应当懂吧——所以我对他说：“呃，我会去看你的。”我还说：“我会给你写信。”就这样，我们确实通了几次信，你还记得吧？


杰克
 哦，我有看那些信。


科迪
 对，没错。啊，对了，后来，我还跟他说，他也可以出来见我。你也知道，从那以后——


杰克
 我读过你写的第一封信——


科迪
 啊？


杰克
 ——寄自埃德·韦利
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 的牧场……


科迪
 哦，对……没错……那封信并不是——那时，我已经开始写这本书了——那时才写到序言。啊，呃，当时我心里在想：“好吧，终于……”那是在瓦尔写信给我之后，我心里在想：“终于，我要开始写自己的小说了。”——我已经构思这本小说一两年了。尽管并未完全酝酿成熟，但我就是知道我要把它写出来，而且我从未想过自己会写不出东西来。于是，我坐了下来，呃，写道：“科迪·波梅雷，二月二十八日出生，呃，现年二十六岁。然后呢？……”我就没法接下去了——从那天起，一直到四年以后，我再没写一个字，因为我意识到写不出来——我从未考虑过，作家也有难处，做任何事情都有难处。我只是——我从没想过那些，当时真是太过盲目了。我那时都没有想象过，以后也绝不会去想——我简直无法相信，我当时是那么天真，而且那不是天真无邪，而是愚蠢——我蠢得居然会相信，作家就只是坐下书写而已。不过，不管怎么说……啊……瓦尔……我还记得那封很是特别的信。我想啊，我啊——那时就已经把它……给撕得稀巴烂了。那时的我，整个人都跟现在完全不一样。从那一刻起，我啊，变得大不相同了，各个方面都大不相同……许多东西……已经消逝，但我认为，我们要从整体上去理解，去把握，就跟所有东西一样——


杰克
 是因为瓦尔吗？


科迪
 不，不是因为瓦尔，不是因为他。我只是想说，从总体上看，我啊，我变了……不过，当然也有，有……许多原因——


杰克
 想听我说说瓦尔的事吗？


科迪
 好啊！


科迪
 我们到过……马萨诸塞州波士顿——


科迪
 哦？


杰克
 ——我们找了一家小旅馆，开了一间房……每晚五十美元。啊，错了，是每晚五十美分。那家廉价旅馆就在老霍华德剧院后面，是吧？


科迪
 啊，对……那可是举世闻名的大剧院……没错！


杰克
 ——在斯科雷广场后面……想起来了，没错！


科迪
 ——我对那里不是很熟悉，只知道——


杰克
 我还记得那家小旅馆的名字。我把它记在我笔记本里了，不过我现在没带在身上（科迪
 ：唔，是吗，是这样子啊
 ）我们每人花了五十美分住下了。我们那间屋子里就砌了一堵墙跟其他房间隔开，里面放满了各种东西。那晚，居然下起雨
 来了！！真是该死！雨下啊下啊，下个不停。半夜，我醒了一次，看着雨，忍不住暗骂起来：“他妈的，我们到底在做什么呢？——我到底是在干什么呢？我从一开始就不该回这里，不该回马萨诸塞州波士顿！”（科迪
 ：唔，没错！
 ）而瓦尔……他睡得好死，手都压到我阴茎上面了（科迪
 ：唔
 ！）……我做起春梦来……（科迪
 ：唔！
 ）……我醒来时发现阴茎硬挺挺的（科迪
 ：唔！
 ）……我，我马上明白那是怎么回事，于是就去卫生间尿了一泡。你瞧，尿完之后，阴茎也就蔫巴了（科迪一直唔个不停
 ）……又躺回床上睡觉……一直睡到清晨我们才起床。你看，那晚我们什么都没做，就只是睡了一觉。那间屋子里挂着一幅画，画的是一个年轻的……呃，是一个小男孩，八岁左右。我们就猜度起来，说道：“这张该死的画可能是一九一〇年某个家伙在阿拉斯加画的，一九二五年才带到波士顿来。而现在是一九四五年，不，是一九四八年，我们居然在这里……在老霍华德剧院看着这幅画……”你记得吗？……


科迪
 （一阵沉寂后
 ）……你开始觉得飘飘欲仙了吗？你瞧，我也要飘起来了。十二点后过了四十五分钟，十二点半后又过了十五分钟，那药劲才上来——


杰克
 哇，你现在飘飘欲仙了吗？


科迪
 是啊，我感觉到了。


杰克
 该死的……我们还有一整盒磁带要录音呢！


科迪
 是啦……是啦……呃，不过其实也不是很多啦！


杰克
 还有整整一盒磁带呢——混蛋！


科迪
 对，但跟我们要谈的所有事情相比，那盒磁带根本就不够用，是吧？


杰克
 哦，我会处理的——这很好解决。


科迪
 你打算怎么办？


杰克
 哇，现在就关掉录音机呗！（磁带停下了）



（录音机又开始转动）



科迪
 （播放的是一个月前的磁带
 ）该死，不是这盒！（咔嗒声响
 ）（找到最新一盒磁带，录音机开始转动
 ）


杰克
 （醉醺醺地躺在地板上，耳朵里塞着一副耳麦
 ）……我想让你跟我说说洛杉矶……主街……的那家停车场。那里的围栏就齐腰高，全都漆成绿色……我很喜欢。你当然……知道那里啦……但我就是想知道，你为什么那么在意那里的围栏只有齐腰高呢？


科迪
 伙计，你这个问题简直没法回答。很多问题都没办法回答，这就是其中之一。


杰克
 但这个问题很重要啊，因为你一来就探出头往里面窥视……那里原来是什么样子的？


科迪
 你说的没错，那是个大问题——哦，那里以前非常——


杰克
 那里以前就是这个样子啊——跟现在可大不一样！


科迪
 哇，那我可就不清楚了。或许，它以前跟现在几乎一模一样呢！


杰克
 呃，或许吧。它叫什么来着？


科迪
 西斯顿停车场。不对，它以前叫做“西斯顿停车场”，但现在（声音有些模糊
 ）……（杰克不停地说：“没错，没错……”
 ）却叫“沃尔特停车场”……没错，沃尔特接手了，就在南主街五八〇号。啊，对了……当时我搭车去加利福尼亚州。呃，那是我第四次去那里。不对，那是第三次还是第四次来着？其实我也记不大清楚了，但我想那应当是第二次吧。但不管怎么说，那时我姐姐当然还是把我当作一个小屁孩。看到我夜不归宿，到处鬼混，她十分震惊。但无论如何，她的……啊，她的男朋友还是问我，为什么不去停车场找份工作呢？比如马格宁百货公司
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 及其他类似地方的停车场。我说：“行啊！”由于他多年以前曾经在停车场干过，他就把我介绍给西斯顿停车场的一个工作人员……而我就去那里学习如何帮人停车了——


杰克
 你姐的男朋友长什么样啊？


科迪
 就是一个棒小伙子。他名叫……哎呀，上帝啊，我都不记得他的名字了。但不管怎么说，他，他当时就是一个棒小伙子，很文静。对啦，我想他叫做“文斯”或是什么来着。不过啊，虽然他很文静，但他，他很机灵——他就是一个很普通的洛杉矶人，很难描述清楚。我是说，他们那种人消息灵通，有几分小聪明，但他们其实很善良。我是说，他们不会，呃，不会沉迷于那众多乱七八糟的东西。虽然他有点胖，但是啊，他就是一个棒小伙子，非常体贴周到。同时，他还消息灵通，总是知道周围发生了什么事情。你明白了吧？


杰克
 明——白——了！


科迪
 就比方说，当我从店里逃跑出来，他狠狠地教训了我一顿。你瞧，我才见过他几次而已，但他却对我说道：“见鬼，你偷车有什么屁用呢？干吗不偷点他们查不出来的玩意，比如偷些钱之类的？”他还叽叽歪歪骂了一通。总之，我才在西斯顿停车场干了几天，他们就把我送到主街五八〇号去为一个名叫哈维·阿雷迪的家伙干活——哈维是那家停车场的经理；后来，他成了我最亲密的朋友……与最佳顾问。于是，我就去跟哈维夫妇住一起。他妻子名叫薇薇安，大概三十八岁，是一个舞蹈演员，长得挺丰满，修过眉毛，头发浓黑。而哈维身材很高，脸庞呈红褐色——那不是波旁威士忌酒的那种黄褐色，而是常年在外奔波劳作，被太阳晒成的那种红褐色。他总是——他总是面带微笑，不过啊，笑得很是诡异。他总是……（科迪做鬼脸
 ）——你瞧，他总是努力不让双唇撇歪，好让自己笑得很甜。你可能会问——他那样微笑到底是什么意思啊？——他又是怎样养成那种习惯的？我觉得他之所以养成那个习惯，是因为他总是说“我不知道”或者什么的。啊，你瞧，他会对你说“呃，由你决定吧”、“呃，我懂”。他还会把脸摆正，努力露出十分和善的表情来。他脑门中央秃了，但四周还有一圈头发，所以他的脑袋不会——他看上去并不——并不很秃——所以别人不会以为他就是一个秃子。他似乎长了雀斑，个子虽高，但身体单薄，瘦骨嶙峋。我是说，他啊，他啊，性格文静，脾气温和，从不来去匆匆，是个很棒的停车场员工。啊，对了，他把我需要学习的东西全都倾囊相授……不仅教我怎样停车，还教我怎样对付那些顾客、公司以及其他所有人。他有一辆二十世纪三十年代生产的旧雪佛兰车，每天都开着它去上班。路有点远，因为我们住在洛杉矶南区城外五英里远的地方，他家就在那里。就这样，我搬去跟他同住。我们，呃，我度过了一个无比疯狂的夏天，跟一个名叫……里尼克的小孩子一起到处玩耍，开枪打坏灯泡、射穿天花板。总之，我们沉溺于游耍玩乐之中，不是玩这就是玩那，直到最后进了监狱。除了这些，我们就没做过什么正事了……但不管怎么说，那真是一个绝妙无比的夏天！呃，当然啦，我当时也真够疯狂，每天晚上都要偷车。一到午夜十二点，我关门休息，然后把停车场里最好的一辆车偷出去狂飙一晚。呃，呃，怎么说呢，那事我已经干过无数次了，到哪里都干——你瞧，正因为那样，我至少偷过五百辆汽车，或者很可能还不止那些。不过，无论如何，哈维是——哈维是个好人，我至今都无法把他忘怀，无法——但不管怎么说，呃，我怎么“无论如何”、“不管怎么说”一直说个不停呢？我不是故意要说那两个词的。呃，我最后发现，哈维曾经服过刑。他有个姐夫或是妹夫，是个骗子，专门卖些小玩意，比如正当流行的戒指，瑞士制造的腕表——那些腕表的质量都很差劲，用不了五分钟就动不了——以及诸如此类的其他玩意。他过来拜访哈维……做了什么事情来着，让我十分惊讶。我现在想不起来他到底做了什么。不过，他当时对我说了许多话，比如说我是一个左撇子，等等。你瞧，他就像是千里眼、顺风耳，或者就像是一个算命先生……而且……他的手也很灵巧。不过，他其实是一个大骗子。他居然还拥有一辆崭新的庞蒂亚克轿车。对了，等一下。我想我听到，听到……（杰克吹笛
 ）（磁带播放完了，而伊芙琳也下班回到家中，正在摆弄她在旧金山红灯区
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 夜总会里拍的照片
 ）


（录音机开始播放新的对话）



杰克
 ……这简直就是这镇上最够劲的大麻烟……


伊芙琳
 肯定是！


科迪
 杜洛兹这家伙对大麻已经上瘾了！我们已经给吉米·洛打了一整个晚上的电话了……真搞不懂他怎么不接电话？


杰克
 我知道是怎么回事。


伊芙琳
 他把我所有的东西都翻了个遍，但还是找不到大麻，是不是？


科迪
 对，我们之前也没找到呢。


伊芙琳
 我知道。我奇怪的是你也找不到。


科迪
 我说，是我们两人一起找的吧——


杰克
 或许伊芙琳可以打电话找到他。


科迪
 （大笑
 ）——两分钟前打电话给女房东时，她就说吉米·洛不在——


杰克
 但现在已经很晚了。


科迪
 （继续大笑
 ）是啊，已经两点了……我的意思是，他会跟我们说……“哦，是你们打的电话？呃，我刚刚还在猜是谁打电话给我呢！”他以前就那样说过——


伊芙琳
 （杰克和迈克一起躺在地板上，而她则坐在杰克的胸膛上
 ）你还能呼吸吗？（大笑
 ）……我坐到你的胸腔膈膜上了，是吧？（对科迪说
 ）伙计们，我给大伙弄了顶新帽子……有人把一顶苏格兰便帽落在我的——


杰克
 哦，真的？


科迪
 是你捡到的？


伊芙琳
 ——落在散热器的盖子上面了。帽子都湿透了！


杰克
 是那顶吗？就是那顶帽子吗？


科迪
 你把它带进来了？


杰克
 哦，落在散热器的盖子上面了？！


伊芙琳
 回家路上，我一直盯着它看，心想：“那是什么玩意？”


科迪
 你把它拿进来了吗？——真的吗？干得好！（大笑
 ）你盯着它看，还会不知道那是什么东西？说不定它是——


伊芙琳
 呃，只不过是一块隆起的布罢了。


科迪
 ——说不定还是一枚炸弹呢！你不知道可能会有……跟在你屁股后面吗？


伊芙琳
 有个人让我载他去市中心。他长得很迷人！


科迪
 呃，亲爱的，那你为什么没载他呢？你本来可以赚上……五美元啊！


伊芙琳
 对啊，我怎么忘了这个！


科迪
 你看，他可能是汽车没油了……或者还是怎么怎么了。你瞧，家里还有一个妻子和三个小孩在等他，他得回家——我猜，我现在就跟他妻子似的。


伊芙琳
 说的对……可怜的妻子们！


科迪
 我们一直在举办那种气氛温馨的小型聚会，一边织点东西……一边闲聊。


伊芙琳
 真的吗？


科迪
 ——就在南主街五八〇号。


伊芙琳
 嗯，继续说!


科迪
 ——对面就是，哦，就是什么来着——


杰克
 呃，你继续说啊！


科迪
 ——太平洋电力铁路公司大楼，大家都是这么叫的吧？我想应该就是……有一天夜里——


杰克
 没错，我还记得——就是绰号“红色列车”的那家铁路公司。（觉得无奈，只好决定乖乖说出来
 ）


科迪
 你瞧，有一天夜里，我似乎撞上了一个女孩或是什么人。我都吓坏了，呃，因为我可能患上某种，呃，某种性病，所以我……我当然知道那里有家陆军疾病预防站，整个洛杉矶就这么一家，所以生意异常红火——


杰克
 我的酒跑哪里去了？


科迪
 啊，街道对面就是，就是太平洋电力铁路公司大楼，所以——（伊芙琳四下张望，找杰克要酒喝
 ）——亲爱的，我想酒放进冰柜了，所以——


伊芙琳
 还有更多酒吗？哦，伙计……


科迪
 哦，对啦，我们只剩下两夸脱的酒了。


伊芙琳
 托凯葡萄酒？


杰克
 对，是橘红色的托凯葡萄酒！（他和伊芙琳一起大笑起来
 ）


科迪
 那是因为我一点都没喝。你瞧，杰克自己至少喝了一夸脱——没错吧？（杰克大笑
 ）我其实也喝了，哦，就喝了半夸脱左右——


伊芙琳
 哦，你们喝酒够猛的嘛！


科迪
 不不，你过奖了，虽然我还真挺能喝！


杰克
 她说得对！


科迪
 哎呀，我可不是在开玩笑，喝酒我可真是应付不来。真的！我们嗑点右旋苯丙胺吧——不要嗑苯丙胺，不要嗑意大利产的那种，还是嗑点其他玩意吧。那样一来，我们就可以慢慢聊了（与此同时，杰克嘴里咕哝了一句什么
 ）你瞧，我们知道，你嗑药之后很能聊——


杰克
 我们现在才刚要亢奋起来呢！


科迪
 没错，才刚开始有感觉！


伊芙琳
 （大笑
 ）哦，不是吧？！


科迪
 ——三个小时——我们十点才嗑药的，是吧？（杰克：是啊
 ）他说：“呃，最多两个小时！”那就是说，那药在午夜时分就应当起作用了，但午夜那会我什么感觉都没有啊！呃，已经是十二点半了。十二点四十五分时，我感觉脑袋里有点乱哄哄的，嗡嗡直响。你瞧，现在，那种感觉又要没了。我感觉——我睡得着觉了。你瞧……其实我也应当睡觉了——


杰克
 ——十点……这钟……（有点语无伦次
 ）


科迪
 是啦，那钟慢了。真是见鬼——


伊芙琳
 嗯，这么说来，我是提早到家了？我肯定是提早到家了！


科迪
 对，你提早到家了。虽然我今晚一直都在给那钟对时，但它还是慢了五分钟。


伊芙琳
 （大声宣布
 ）我不干了。


科迪
 你不是早就不干了吗？


伊芙琳
 （她和杰克不禁大笑起来
 ）我确实早就不干了！


科迪
 （在厨房里远远问道
 ）你是什么意思？不干什么了？


伊芙琳
 就是不干了！


科迪
 你那份工作？


伊芙琳
 嗯，我确信……他是不会……感兴趣的。他都没有过来看我……尼基说，我应该抽个时间去缆车俱乐部
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 或其他什么地方，让他给我找份稳定工作——


科迪
 缆车俱乐部
 ？


伊芙琳
 更何况，没人能在贝格屋夜总会
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 挣到钱——


科迪
 对，我知道，那里到处都是同性恋和大麻烟——


伊芙琳
 ——你瞧，我刚刚卷入一场肮脏……交易，但那不是我的错。


科迪
 是吗？……我知道了……你说的对，说的没错！……


伊芙琳
 我只能说：“好吧。”——你看看我的鞋子！


科迪
 都湿了……我的天啊……你的脚——


伊芙琳
 相信我，要是我能够补救的话，我是不会辞职的！


科迪
 我相信。呃……你能够补救吗？


伊芙琳
 啊，我拍了两张照片。


科迪
 两张照片？


伊芙琳
 其中一张是重拍的……嗯。


科迪
 那得去锡那罗亚，找间暗室冲洗一下，对不？


伊芙琳
 嗯，嗯……那么——


杰克
 （语气阴森森地
 ）去找暗室
 ！


科迪
 接下来当然就是什么时候去的问题了——


伊芙琳
 你们两个怎么了？


科迪
 没什么呀！你瞧，我们就是想盛装打扮，去秀一下自己，但……但他得跟孩子们一起留下来，要不然我就得留下。所以——


伊芙琳
 我怎么会一直盯着那些人呢？你看，他们长得就像这……


科迪
 真的吗？


伊芙琳
 当然啦……有一点我很清楚，那就是你们不可能进去那里。因为，我忘了说啦，你们得带上身份证……出示给那些人看……那些大标志牌上面写着：“军人禁入！”这使得那里看上去危险万分……


科迪
 哦，对，没错，同性恋会缠住那些可怜的水兵！


杰克
 对……（语无伦次
 ）……军人……


科迪
 （伊芙琳大笑起来
 ）所以我穿过大街，看见那里有个家伙——长得就像是英国上流社会人士，你瞧，就是留着小胡子，很短，啊，真是一个标准的英国人——


杰克
 在哪呢？


科迪
 ——一个军人——


杰克
 他在哪里？


科迪
 ——他在乔治王子县开了一家陆军疾病预防站。对，就开在太平洋电气铁路公司大楼里。（伊芙琳嘟囔了几声，便开始大笑
 ）


杰克
 哦！（弄清楚在哪里
 ）


科迪
 所以我就进去了。我对他说：“给，给你一美元，”然后啊，我又说：“我能进去吗？呃，我想——”他说：“哦，那当然可以啦。把钱拿好，进去吧。”于是，我就进去了，然后啊——


伊芙琳
 然后你怎么了？


科迪
 呃，我啊……是这样，你走过去，拿了这块，呃，这块绿色的橄榄香皂，然后给自己洗起澡来——啊，大多数人只会洗洗阴茎。但你全身上下，连屁眼都得用香皂抹上一遍，睾丸也一样。无论是下面的皮肤，还是上面的阴毛，乃至肚脐眼儿，都得抹上香皂。你瞧，大多数人都觉得那很麻烦，所以他们只把阴茎一洗就完事了……呃，抹完香皂之后，你就要将泡沫冲洗干净，然后擦干，呃，完全擦干。之后，他拿来一根柱塞，就像滴管一样。他会教你如何握住阴茎，就这样握住，看明白没有？然后，你将包皮扒开，而他就用柱塞将药水滴入其中。他说道：“好了，就现在，握紧了！”于是你就握住阴茎，一动不动。


伊芙琳
 就跟灌肠一样！


科迪
 他会叫你握住阴茎五分钟，这样他就不用碰你了！——得握住五分钟，那是军规。我看见那些可怜的士兵醉醺醺地站在那里。你瞧，他们都快要晕倒了，但还是得握住阴茎站在那里。（大笑起来
 ）当然，时间一到，他就会叫你放手，（杰克悲叹起来
 ）你就可以出去了——然后，他会给你涂些药膏。不过，你得自己涂药，他可绝不会碰你一根汗毛，绝对不会——涂完不知道是啥玩意的药膏，你要拿些卫生纸裹住阴茎，然后出去。不过，那当然——（伊芙琳说了声什么
 ）对！那是——那是极其专业的疾病预防方法。不管怎么说，我们后来开始交谈。我就跟那个家伙聊了起来……他名叫戴斯屈，是——天啊，你怎么把这些酒全喝光了？——


伊芙琳
 什么？“把这些酒全喝光了！”居然全喝光了？你知道酒瓶里有多少酒吗？


科迪
 （大笑
 ）我整个晚上都在跟杰克说这事呢——基本上我们就聊了些有的没的。我告诉他，我对哲学很感兴趣。他也对哲学很感兴趣，但只对印度哲学有兴趣。所以啊，后来的每天晚上，我都会去找他，就在那家陆军疾病预防站里，跟他彻夜闲聊，而他啊——


伊芙琳
 我有点冷——把暖气开大点！


科迪
 ——他对我说了他的全部想法——你瞧，那些全都涉及社区生活……涉及如何让人们聚到一处，一起工作。比方说，你聚集了一群人，有五十或一百个人。当然，你们没有制定任何规章制度，所以你们不必每天都工作两小时，也不必如何如何。事实上，为了取乐，你们可以为所欲为，比如在墙壁或什么东西后面安装摄像机偷拍。总之，他把那些事情都给做尽了。事实上，在他参军之前，他就已经开始偷拍了。他开了一家干洗店，雇了几个伙计和卡车司机。他们将每天的工作时间减少到六小时或四小时。对于偷拍，他们全都乐此不疲——他们其实都已经买下了那块地，本想在那里扩建房屋，兴建配套设施。但每个人就只是……尽可能地吊儿郎当，只顾着去偷拍——不过，在偷拍背后，他有许多动机秘而不宣，你明白吗？不过，想要偷窥别人，把这样或那样的问题全部弄清楚，这仍然是他的——他认为，如果你在脑海里幻想起某件事情，只要想得足够周全，那么不管存在什么不利条件，那件事情最终还是会实现。这是他最主要的借口；他整天都将它挂在嘴边，并且向你叨叨个不停。比方说，他当时在陆军的一个，呃，一个很差劲的部门，你瞧，就是步兵团或是什么部门。所以，他……他心里就想：“我现在要做的就是想方设法加入医疗队。”他真的做到了。我想，那事其实也相当简单，就跟大多数人都能突破局限一样。之后，他又幻想自己进了什么安逸单位，那里可以定期坐班，等等。他想到了陆军疾病预防站——他在其他医院待了三年，三年间一直都在想着那里。现在出现了一个加入其中的千载难逢的好机会，他要抓住这个机会，而他当然把握住这个机会了。他总是对我们说起诸如此类的事情。不过啊，那不是他在自吹自擂，或是怎么怎么着。那其实很简单，就是，就是他坚信他的幻想能够成真。他无比相信这一点，居然让我蒙着眼睛沿街而行。你瞧，他说我不会撞上任何东西，而且即使蒙住双眼，但我还是能够知道自己在做些什么。呃，当然啦，他说的那套从未奏效过。我就试了一两次，但我还是毕竟还是照他说的做了——与此同时，他还是一个技术政治论支持者。你知道这个技术政治论，是吧？所以啊，我们去参加那些技术政治论会议，发言人会向你展示——比如，开辟胜利菜园
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 的想法是多么愚蠢，因为如果你花了很多工时，用了很多劳力，还……还要自己除草、播种，呃——那么，你瞧，你看，你应当理解，你干吗还需要生产线等等。他说的这些可真是典型的技术政治论——不过话说回来，之后他……他也——当然，我当时只对女人感兴趣。他告诉我，他原来对女人之类的也很感兴趣，而且直到现在还是狗改不了吃屎。但是啊，他，他现在已经全身心地投入到哲学中。一回到家中，他总是静静坐着，苦思冥想。所以呀，无论何时，就算有女人在他身边晃荡，为什么他都能丝毫不为女色所动呢？——但他就是从未动过色心。他那样不是有点古怪吗？其实，他就只是……说真的，现在我回过头来想想，我觉得，他就只是热衷于第二流的人类智慧而已。呃，他就只关注——只关注第二流的人类智慧——只关注印度哲学，你明白了吗？所以，虽然他一直沉浸在印度哲学当中，但是啊，我感兴趣的却是西方哲学，或者某种——


伊芙琳
 原始哲学？


科迪
 ——我自己的哲学，因此——原始哲学，没错，就是原始哲学，你说得很对——因此，唉，唉（唉声叹气起来
 ），他成为我的朋友已经好长一段时间了。事实上，我都已经把他灌输给我的全部想法忘得一干二净了。呃，当然啦，他那些想法给我带来的后遗症已经够多了。比方说，我在，呃，在新墨少教院的时候——呃，那地方其实就是“新墨西哥州青少年教养院”啦——那里有一个助理管理员，呃，名叫瓦吉拉，居然对杰克的那些想法产生了些许兴趣。于是，他拿了一些书给我，比如塞克纳尔
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 的《唯心主义原理》，讲的都是如果你怎样怎样——之类的话，内容都很……不过啊，说到那堵墙，就是杰克经常提到的那堵墙，可不光光是一堵墙那么简单。还记得那天夜里，我从监狱里逃出来，一两天内跑了四十英里……唉……但糟糕的是，那离监狱还是太近了。所以你瞧，即便我走在街上熙熙攘攘的人群当中，我还是会被人怀疑……所以啊，我逃到这里……就是这个停车场，希望能找到克利罗夫。当我到达那里的时候，已经是午夜了。停车场已经关门了，我没看见他在里面。停车场里有另外一个人在，但那也就意味着他确实不在，那晚他没来上班。于是我就打量起那堵墙来……那墙把公交车站和那家——呃，那家位于第六大道与主街交叉路口的……停车场分隔开来。关于那墙，还有其他故事没说——呃，比方说，我过去常跟某个人在那里比试扳手腕。我忘了那人是谁了，但我还记得我们就站在那堵墙的两边，隔着墙壁扳起手腕来。呃，在我的印象当中的，那堵墙就没有其他什么故事好讲了。啊，不对，还有一样。你瞧，我以前帮顾客停车的时候，总要撞上那堵墙（大笑，但笑得有点疲倦
 ），开车撞墙都成了我工作的一部分。不过，那堵墙没什么特别的……就是一堵普普通通的砖墙罢了……（声音渐小
 ）……所以……


伊芙琳
 （大笑
 ）这都是一堵什么墙啊？！你怎么扯到这话题上来了？


科迪
 哦，我不过是碰巧提起它啦。杰克当时就在洛杉矶，他也恰好见过那堵墙。


杰克
 我去过那里，还仔细观察过那堵墙。


科迪
 哦，我明白了！（说完大笑起来
 ）


伊芙琳
 你们说的是同一堵墙吗？你怎么知道那堵墙在哪里？


杰克
 因为他告诉过我呀！


科迪
 ——那时我才要跟你说呢——


杰克
 ——那么，我——我早就见过它了，但我不确定——


科迪
 ——对，没错。你瞧，那堵墙壁一边是公交成行，另外一边则是……轿车成堆——


杰克
 呃——对……那堵墙就夹在轿车……和公交车之间……


科迪
 ……没错没错！另一边停满了轿车。还有，在那堵墙壁的正前方，一边是一个擦皮鞋的小摊，另一边则是，呃，是一个……卖热狗的小摊。停车场中央则是一座小棚屋，他们就在那里……开车。啊，不对，应当说，那些帮忙停车的人就站那里面。对啦，（杰克说了声“是吗”，伊芙琳也“嗯”了一声
 ）那是一个小停车场，但车流量很大，车辆进出频繁。不过啊，上帝保佑，在那里上班很轻闲，是个工作的好去处，因为……那里的出入口是分开的——有一个入口，还有一个出口。你瞧，对于大多数停车场来说，你得领着车主原路进来原路出去。而在那里，轿车可以从一条小路开出去。所以啊，那真是个很不错的停车场。当然，我的大多数收入都是在那里赚到的。那段时间是我一生中度过的最美好的时光，一切都很顺利。你瞧，那个停车场真是棒极了！那时我给自己买了辆车，还认识了一个叫里尼克的家伙。里尼克在西斯顿公司下属的另一个停车场工作。沿着同样这条公路一直往北走，就可以走到那里，但路有点远。有一次，他过来找我——但他很……他是印第安人，很，呃，很是鲁莽……伙计，他什么都不管不顾，但他的性格却很……安静，不像……你瞧，他静得都不像是一个印第安人。呃，就这样，我跟他一起喝醉了一两次，然后我们就跑到主街瞎逛。要知道，主街上可是有许多墨西哥女服务生来来往往。有一天，他沿街而行，刚好看见一个印第安小女孩经过。他——她——不对，是他说：“我敢打赌，她就是印第安人。”当然啦，他从来就没说过他是印第安人或是类似的话，但那天他那样说了。他对我说：“科迪，你等我一会。我会回来找你的！”然后他就走到主街的另外一侧，跟在那个印第安小女孩后面……呃，其实呀，她长得一点也不漂亮，就是又矮又胖还乳臭未干的那种类型，我想也就十六岁左右。大概一个小时以后，他带着那个女孩回来了。他说道：“嘿，我没有车啊。我一无所有呢！”他确实没有车，但他过去总是租车来开——当然他也会偷车。不过啊，他跟我说：“把你刚买的那辆车借我开吧？”我那时确实买了一辆车。我花了差不多五十美元，买了一辆旧车，是一九二七年生产的纳什牌轿车，只剩下七个轮胎了。不过……我已经找了一个理发师——他是一个非同寻常的理发师，我平常就找他理发——也是一个油漆匠。他说他会帮我给车上漆，就收——就收二十美元左右。在他给车上漆期间，我还可以用他的车，也就是一辆二十世纪三十年代生产的雪佛兰轿车，造型什么的都比我那辆更好。所以啊，我那天开的恰好就是他的车。但里尼克啊对我说：“我说——让我用一下你的车吧……就用一会！”我说：“哦，当然可以！”于是他就把那辆车给开走了，而且一连四天都没露面。当然，我一点也不担心，因为我两个星期之内都不用把它还给那个理发师。因此，我很……无论如何，我当时一点也不担心。我不是很——不是说我做事太过鲁莽轻率，只不过我似乎真的不怎么担心——其实，我一直在猜想里尼克究竟在哪，但是——当他把车开回来的时候，挡泥板已经撞坏了。不过，那没什么大不了的。重要的是，他跟他的爱人，你瞧，就是那个胖妞，发生了许多故事——他跟那个女孩一起待了四天，是吧？后来，他们干脆搬到一起同居了。她名叫蜜莉……嘿，你听她这个名字！


伊芙琳
 真美啊，就像是音乐！


科迪
 嗯，确实就像音乐一样美！啊，当然了，蜜莉是——她其实是一个很不错的小姑娘。呃，当然，我们——不对，是他们住到了一块。虽然我也在他们那里住过许多个晚上，但我平常当然是跟哈维一起住在洛杉矶南区。不过啊，有一天夜里，里尼克对我说：“嘿，送我去惠蒂尔市，好吗？”于是我就载他去了惠蒂尔市。啊，对了，几年前他曾在那里住过，就住在他一个男性朋友的房车里。所以啊，他才会对我说：“有件东西我得去拿一下！”他把那件玩意拿到了手，但他没告诉我那是什么东西。于是我们就开车回城。那时我们都已经挺有醉意了。他把那玩意拿了出来，居然是一把枪！他叫我把车开去主街，于是我开着，沿着主街一直往前走。哦，对了，我开的是一辆敞篷轿车，很新。呃，那是我们刚刚租来的，是一辆水星牌轿车，一九四一年生产，而今年才一九四二年。他啊，到了主街，就开枪射击路灯。所以啊，后来……我最后还是把他送回了家。我们一到家，就上床睡觉了。我睡得很死。醒来的时候，我发现几个警察，呃，是警探，正使劲地摇晃着我的身体。正是他们把我给摇醒了。一个警探问我：“现在老实交待，到底怎么回事？枪放哪里了？”我说：“枪？什么枪啊？”我心里在想，天啊，他们居然从主街那里跟踪到这里了。我真搞不懂……搞不懂他们是怎样做到的！——然后啊，他又问我：“快说！枪放哪儿去了？”接着，他又开始使劲摇我。里尼克就坐在沙发上，他们朝他狠狠地揍了几拳。你瞧，里尼克什么也不会交待。有个警探对他说：“哼，我们自己会找到那把枪！一定找得到！”结果，他们真的找出了那把枪。呃，里尼克把那枪藏在厨房的壁橱里，就放在餐具下面。呃，于是他们就说：“好啊，现在我们要拘捕你们，跟我们走一趟吧！”我们就大叫：“等一下，这里到底出什么事了？”但他们还是把我们全都送进监狱。然后我们很快就被判了刑，坐了牢。当然，那一路上也发生了这样或那样的小插曲。我问里尼克：“见鬼，他们到底是怎么找到我们的？”他“呃”了一声，然后就向我坦白了发生的一切——我显然喝醉了，睡得很死。他把枪拿出来，也不知道是要上膛还是要清理枪管。你瞧，那栋公寓大楼只有四五层高，而我们就住在顶楼。他煞有其事地摆弄起枪支来，枪口正对着地板——但你要知道，他住在顶楼，下面还住了许多人——结果枪走火了。我当然没听见枪走火的声音，但是你可以想象一下，那枪走火了，射穿地板……结果射中了底下一层的一张椅子，又反弹到窗台上。你瞧，那张椅子就放在一张床的旁边，而床上正睡着一个男人。那时已经是凌晨三四点左右了，但里尼克却不知道要跑下去跟那家伙把事情说开，却把枪扔进，呃，扔进壁橱，然后跳下床去，蒙住脑袋。自然而然地，楼下那个男人就跑去找女房东了，因为里尼克差点射中了他的脑袋，他害怕自己有生命危险。即便这样，要不是因为那家伙来自南美洲或是什么地方，要不是因为他的两个兄弟多年来一直都拿着枪追杀他，事情可能已经解决了，因为女房东和那家伙本人可能已经上楼询问到底是出了什么事，而不是报警。因此，当他差点被子弹射中时，那家伙尖声大叫，从床上一跃而起，跑去女房东那里喊道：“快报警！”与此同时，他还跪到地上，祈求保护……（大笑
 ）呃，那真是太疯狂了！他是波多黎各人还是哪里人，反正是来自南半球的哪个国家，呃，应当是来自南美洲——我见过那个家伙。警察把我们带下楼的时候，他就站在过道——呃，那就是我们——不对，是里尼克后来打听到的。我们在监狱那里待了大约十天。在那期间，警察仔细检查了那把枪，以及我们的所有物品。最终，他们还是把我们放了出来。不过啊，里尼克仍然老是干出那种事情来。比如，有一天夜里，我们弄坏了另一辆水星牌轿车，跟上次那辆完全相同，也是我们租来的。我们想看看谁能在停车场里最快绕完一圈。你瞧，就是车直接由静止状态点火启动，把方向盘尽可能打死，然后绕圈，明白吗？（伊芙琳打了个寒颤
 ）呃，我们就那样子绕啊绕啊，简直就是疯了一样！当然啦，到了最后我把他们都比下去了。你瞧——我想出一个主意，就是挂完挡提速之后立马放开离合器。这方法真是绝妙无比，你也能学会。不过，我过早放下离合器了……所以那个万向接头断裂了，喀喀直响，马上就分解了——你瞧，因为刚才——油门全开了，引擎发了疯似的全速转动。这时候完全放开离合器，万向接头没法……立即作出反应，整个轴承杆就折断了。但不管怎么说，我们在那里玩得不亦乐乎。我呀，我都不知道自己最后干了些什么。当时，我们好像没有赔钱给什么人，也从未因为那事而付出什么代价。（伊芙琳大笑
 ）啊，那些日子是多么……疯狂啊！当然了，还得说说蜜莉。认识我之后，不知为何，她就喜欢上我了……但没过多久，里尼克就发现——


伊芙琳
 哦，我想我记得那女人的名字。


科迪
 ——没过多久，里尼克就发现情况有点不对劲。没错，里尼克意识到，她和我之间时不时地在搞点小暧昧，但我们之间其实什么关系也没有。其实，他那时一点也不在乎，知道吧？所以——不过话说回来，我们当时这样那样乱七八糟的事情都干过。有一天晚上，我们租了一辆轿车。一整个夜晚，我、里尼克和蜜莉都开着车在兜风。我还顺路搭载了一个名叫菲利斯的女孩。到了最后，我跑到后座跟菲利斯坐在一起，由里尼克开车下山。啊，结果刹车失灵了，再加上他估计没挂上离合器，发动机也可能熄火了……而且他喝得醉醺醺的，所以等车冲到山脚下，就直接撞上了停车标志牌，横冲过马路，冲上另一侧的路边石，直接撞上太阳石油公司加油站的立柱……你知道吧，就是那些白色柱子，唉——


伊芙琳
 你的鼻梁就是那样撞折的？


科迪
 ——他撞上了——不是，我鼻子撞折是因为另外一次车祸，那次我也是跟里尼克在一起——


伊芙琳
 当时里尼克也在那里？


科迪
 是啊，那一晚我就是跟里尼克一起。那晚真是太搞笑了！我带了一个女孩，就是那个佩吉·斯尼德，老是跟我上床的那个，你记得吗？她啊——


伊芙琳
 那又怎样？


科迪
 呃，另外一个家伙娶了她，因为他爱她，很爱很爱她。但不管怎么说……意外之下，那次车祸还是发生了。当时，差不多是晚上六七点钟，他们刚刚开车来接我。大家的神志都十分清醒，但当然是由我来开车。我们沿着史劳森大道兜风——呃，车里的情况是这样的：里尼克坐在后排，蜜莉坐在他的大腿上。当时，我啊，不知说了什么……呃，我开始吻起佩吉来。当时，我并没有对里尼克说：“里尼克，你来打方向盘！”我就只是用手指了指方向盘，明显是以为他懂得要替我掌控方向。但是，他却以为我是在说“瞧瞧，我把她给吻了”什么的。或者啊，他误以为我是在指向那个女孩——


伊芙琳
 他以为你说：“看啊……看啊……”


科迪
 是啊，所以他——没错，就是那样。他以为我说的是“看啊”——所以他开始盯着我看。这样一来，自然没有人握住方向盘，而蜜莉又不会开车。当时，车速大概就只有每小时十五迈，最多也就每小时二十迈。就这样，车子自己往前冲，也没人管，最后就径直撞上了电线杆……佩吉撞断了肋骨，里尼克的头皮撞破了，还出了点血，蜜莉没有受伤，而我把鼻子给撞折了。不过——不管怎么说，他们，呃——而这次我们开车下山，撞到了柱子，保险杠一下子断成了两半。你瞧，车子撞得相当严重。要知道，保险杠一般都不会撞成那样，因为保险杠都有弹性，但这个却没有。唉，何况我们还喝得烂醉。撞车之后，我走下车来，看到一个轮胎瘪了，于是就把那只泄气的轮胎处理了一下。我本以为只有一个轮胎漏气，结果没想到四个轮胎全都漏气了——处理完那只轮胎，我就开车离开了。直到半个小时以后，我才发现，原来四个轮胎全都漏气了！（大笑
 ）……所以，所以我们就开着那辆破车，哐啷哐啷地慢慢前行——当时大概是早上五点左右，我们还在帕萨迪纳市，正要返回洛杉矶。你瞧，我们得赶回去工作了。我们开着车，那车速也就每小时两英里，但我们还是有说有笑。后来，对面开来了一辆车。我看见那车里坐的都是警察，于是就说：“嗯，我们什么坏事都没干，所以最好停车，向他们求助——”于是我们就停下车来。我以前就跟你讲过这个故事，但我的意思是，呃，我现在要说的是，当你一直在重复说一件事的时候，你就只是，呃，就只是等你想起那些东西，再把它们给说出来罢了。那些东西你以前就已经想了又想，所以那其实不算什么——那样子说话，不但你不会高兴，其他任何人也都不会高兴。但是，其实那根本就不算即兴发挥、脱口而出。你瞧，那毫无乐趣，呃，因为你——你就只是在一味重复着旧话题，不是吗？你瞧，就是那样。（伊芙琳跟科迪说了句什么，声音模模糊糊的
 ）没错，就是那样！呃，那些警察把我们送上了法庭——当然啦，里尼克都气疯了，而我当然也很生气——不过，一整个晚上，他都在抬那张床。呃，你知道吗，那张床用铁链拴到墙上。铁链，懂吗？他把床抬起来，又把它重重地往下砸，一整夜都那样抬起砸下——你瞧，那可真是……疯狂啊！正如我说过的那样，他就是一个印第安人，疯狂是他的本性！那些警察威胁要朝他泼水，或者怎么着。但是，不管你信还是不信，他最后居然把那条铁链给拉断了。就在我们即将受审的前面一刻，快九点的时候，那条铁链松掉了，于是我们就起身——当然，至于那场审判如何如何，我就不想细说了，我——


伊芙琳
 呃，那么——到底是怎么回事？警察是因为你们偷车才把你们抓起来的，是不是？


科迪
 不是！（极力否认
 ）那车不是偷来的！它是我们花钱租来的！警察抓捕我们，只是因为——他们指控里尼克犯有教唆未成年人罪，因为他已经二十一岁，而那几个女孩，还有我自己都未满十八岁。啊，你瞧，最后他们还发现，菲利斯是从青少年教养院里逃出来的——


伊芙琳
 呀，她怎么逃出来的？


科迪
 ——呃，那当然没人知道啦！你瞧，菲利斯被送回青少年教养院；蜜莉啊，被送回到俄克拉何马州她父母身边；里尼克被判有期徒刑六个月，而我被判处缓刑。（伊芙琳轻声说话
 ）对了，对了，正是因为那个缘故，我才开始跟彼得·J·洛克有了暧昧关系。你瞧，他就是那个，呃，就是那个……律师。那家伙——


伊芙琳
 哦，真的吗？


科迪
 ——我和他干过四次架，打了个平手。我赢了第一次和第三次，他赢了第四次——啊，不对，第二次和第四次都是他赢。你知道吧？不过啊（叹了口气
 ）——呃，虽然有许多事情可以谈，但我真的不想说起那个时期发生的事情，因为，你瞧，在我看来，那些都是些鸡毛蒜皮的事情。而我记得的那些事情……我其实都已经说过了。（伊芙琳轻声说话
 ）对，我原来——不过，在我们那个圈子里，我一直都是很安静的一个。这点你是知道的。不过，我的意思是，我当时不是很——你瞧，跟以前相比，我现在已经变得更加活跃了。你也可以说那是无法无天，或者爱出风头，或是怎么怎么着。你瞧，我当时根本就不像现在这样。现在，我什么正事都不干，说话招摇（大笑
 ），而过去我不但鲁莽，还不爱说话，只是不像这个高个子那样沉默。你瞧，我很正常，就是一个爱瞎逛的青年而已！


伊芙琳
 你说你很正常？！


科迪
 呃，我的意思是，我至少看起来很正常。你瞧，我会去上班，会回家，也会去找女孩什么的。惟一的问题就是这些轿车——我爱偷车，但那也很正常。在美国，所有年轻人都会告诉你，他们——你想去认识的每个人……他们周六晚上都会打架什么的……他们会干出这事那事来。你瞧，性质全都一样，每个人都是那样……只不过，我在停车场工作，所以机会更多。我跟你说过，我就只能通过开车来获得乐趣。还有啊……（沉默良久
 ）……呃……（他和伊芙琳笑了笑
 ）


伊芙琳
 咱接下来讨论什么问题？


科迪
 是啊，要讨论什么呢？（傻笑
 ）


杰克
 （沉着嗓子
 ）你……是不是……？


科迪
 我就想知道，每次听见那首《威廉·退尔序曲》，老布尔·哈伯德都在想些什么？（大笑
 ）你知道吗？你知道他喜欢上那首曲子之前说的那些话吗？


杰克
 我猜那是不是谁编出来的？嗯？


科迪
 呃，那是……那是……你瞧，那是某个作家，就比如朱利安或是什么人，从某篇报道上弄下来。你瞧，这种人就只会说——那曲子就是这样，毕竟威廉·退尔就是那种风格，是吧？


伊芙琳
 他真的干出那种事了？我很怀疑！


科迪
 呃，他后来说——他否认了，说他没有做过那种事——他说，事情可能……可能……真是那样，但她把玻璃杯放到头顶，而他刚好在上子弹，或者正在擦枪，结果枪走火了。你还记得他说的这些话吗？


杰克
 对，我记得。后来……他确实这么说过——


科迪
 但他从没写信给，呃，给任何人，详细说过那是怎么一回事，是吧？——我猜他就是有点害怕——


杰克
 呃，你知道瓦尔在信里说了什么吗？


科迪
 瓦尔？我不知道啊！


杰克
 瓦尔·金
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 说……


科迪
 他说什么了？


杰克
 他说，那都是她的错（科迪：哦？
 ），是她……故意惹起所有这些事情的。（科迪：他真是这样说的？
 ）是啊！瓦尔一定是疯了！


科迪
 他肯定是疯了！


杰克
 不过，他说那都是她……她的错。


科迪
 天啊！


杰克
 是她故意把玻璃杯放在头上，激布尔将它打掉——


科迪
 呃，你瞧，她都跟布尔在那房间里待了五年了。五年来，布尔一直都是坐在那里，开枪射击。你还记得吗？在新奥尔良的时候，他就把苯丙胺瓶放在帽子上……再用气枪射击。你瞧，他整天就是坐在房间一侧，就坐在那里，坐在什么东西旁边，比如，坐在烛樽旁边……


杰克
 那时，我们常常要冲过去，帮他摆上新的苯丙胺瓶。


科迪
 没错，我们把新的苯丙胺瓶放好，然后他就开枪射击。我们再起身，走过去，放上苯丙胺瓶——你瞧，那瓶子很难射中，很难射中！


杰克
 然后，就轮到我去摆上瓶子了！


科迪
 他一般打上两枪能射中一枪，有时候则是三中一——很棒，是吧？要知道，我们几乎都射不中目标。当然，我们可能也射中过一两枪。然后，他就整天教我们怎么握枪瞄准。一整天下来，他都在不停地演示怎么摆姿势握好枪。“枪别举得那么高！瞄准好了再开枪！把枪放到这里，放低一点，别着急，慢慢瞄准。”你听，他一直都在说同样的话，重复上百遍了。他就这样教你怎样握枪瞄准……


杰克
 在你离开墨西哥之后，我们也是整天在练习射击。


科迪
 是啊！从早到晚都要练习！你听见没有，他就是那样说的——在墨西哥的时候，我都没跟他说过一句话。我就只是站在那里，或是做什么来着——


杰克
 ——就是一直在练习射击——


科迪
 ——看看谁得第一，知道吧？


杰克
 ——看谁是第一——


科迪
 你听听，他就这样叫喊：“喂，我逮到你啦。你瞧，我逮到你啦，杰克！我瞄准你的心脏，然后往下，瞄准你的腹部。瞧，你站得有点歪了。”


杰克
 她一定总是笑个不停。


科迪
 对！你能想象到，她就一直在那走来走去。所以你瞧，有一天晚上，她自然而然地说道：“来吧，把我头上的这东西打掉。”你可能会觉得那很合理。我是说，那不仅看似合理，而且那就是你所预料会发生的事情，就如同杰克和我以前常会猜测每个人都会有什么遭遇一样。你瞧，我们都知道琼出了什么事，也都知道费尼斯特拉怎么了。于是，我们就会猜测，比方说，猜测欧文会出什么事？杰克和欧文又会怎样？你懂我的意思吧？


杰克
 哦，我懂！但我们没猜出琼会那样啊！


科迪
 我们没猜出她会怎样，确实没有。我都不知道……该怎么说她的死……


伊芙琳
 暴毙？


科迪
 呃，既然你猜得出琼会出什么事，那你也能猜出我在想什么——


伊芙琳
 你想过琼会出那样的事吗？


科迪
 呃，你怎么着也不会想到她会那样子，因为……她……她自己——你瞧，她对瓦尔的那个怪癖已经习以为常了，所以你觉得她会走开，是吧？但或许我们可以那样猜测一下，你和我以后会怎样……


伊芙琳
 你想不到费尼斯特拉会那样子，是吧？


科迪
 是啊！虽然我们……我们都在说，费尼斯特拉一直都在寻死觅活的，但当死神降临，他却没有心理准备，完全就不想死了。他当时——所以，费尼斯特拉的死其实就是一个大笑话，因为死神根本就是意外降临。


杰克
 我们真没想到会那样。


科迪
 确实想不到。由于种种原因，我们很难预见未来。但如果你多思考思考，你就会知道……


杰克
 对了，还有哈伯德呢，伙计。我真猜不到他以后会怎样！


科迪
 我就觉得他可能会去——这只是我个人的想法……不管怎么说，你瞧，很多时候，只要沉迷于某种东西，无比陶醉（大笑起来
 ），那他其实就不会出什么事。恰恰相反，呃，他会继续活着。他会前往南方，深入到……炎热无比的热带腹地。事情肯定会是这样。他不可能回来这里，他也不可能哪里都不去，明白吗？他肯定会去南方……


杰克
 他会——他会消失在南美——


科迪
 其实啊，他什么地方都不想去。他自己也知道那一点。（陷入沉默
 ）我猜，他就会那样。


杰克
 那么欧文呢？他也不会怎么样吧？


科迪
 不会。他那么胆小怕事，又那么精明能干——


伊芙琳
 他确实很小心谨慎。


科迪
 ——对，非常小心谨慎。呃，当我还在纽约的时候，我说过……当时，我们住在约瑟芬……那小妞的家里。我现在还记得那里的一切。我们躲在浴室里，门窗什么都锁得紧紧的，严丝合缝。你瞧，没人在那里面——浴室外面空无一人，家里更没有其他人，就只剩下我们两个。我们坐在浴室里面。我拿了一根大麻烟，吸得很起劲。他就说：“别那么大声！别那么大声！”你看看他那样（大笑
 ），就知道他有多么小心谨慎了……（磁带播完
 ）


第五夜，最后一晚



科迪
 （一边检查磁带，一边哼着歌，有时还大笑起来
 ）嗯啊啊啊……乔·威廉叔叔和他的八重奏（大笑
 ）……呸！啊哈……我要根烟，嗯—啊—啊……哼，你要不要来一根？……啊，迎着清晨的曙光，我们来到乔治·华盛顿大桥上（大笑，然后沉默了好久）
 。到那里的时候，我们……我们——我们都已经很累了，于是就去了薇琪住处。（杰克吹起口哨
 ）不过，要把她叫醒，让她下楼，颇有点难度（杰克吹着口哨
 ）（冰箱门砰的一声关上了
 ）……然后……


伊芙琳
 然后怎么了？


科迪
 ……然后故事就开始了。我们等她等了好几分钟，呃，然后哈克说他累了，要待在那里。而布尔和我就去鲍瑞大街，呃，其实是去比鲍瑞大街更远的地方……我想是贝特瑞街，去取一套化学仪器。我们坐在车里，音乐放得很大声——然后，然后啊——他去里面拿东西，而我不得不把车跟另外一辆车并排停在一起，因为没车位可停了。你瞧，他走了大概一个小时……最后把那套化学仪器给拿到手了……你瞧，就是一个本森喷灯（杰克吹起口哨
 ）和几根花体玻璃管。我猜那种花体玻璃管就是S形弯管或者Z形弯管。然后啊，（大声叹了口气
 ），我们不得不把它们拆开……（大笑
 ）……呃，其实我们根本就没打算再把它们组装起来。我们——我们那天晚上就走了，因为啊，那天下午我们碰见了琼。她告诉我们，呃，有警察要上火车逮捕她。事实上，她差点就跳下火车了，因为他们似乎是在找她，但其实不是。当时，她穿着那件劣质裙子，跟茱丽一起，避开了警察。但茱丽那个老女人一定是出卖了她，或是怎么着了……反正那些警察逮捕了她，并且把她带去贝尔维尤警察局。她在那里待了一两个小时，还是三四个小时来着，反正她一直都在跟那个助理聊天。那家伙负责登记，你知道啦，其实就是保管员之类。琼说：“呃，我丈夫当然是大学体育俱乐部成员啦！”那家伙说：“哇，什么，你说什么？真的吗？什么俱乐部？大学体育俱乐部？啊，上帝啊，那可真棒！”你瞧，他跟他的同事商量了一下，然后说道：“夫人……呃，哈伯德夫人，很抱歉，把您给带这里来了。您看，我们要派司机送你回哪里呢？”……琼说：“呃，最好送我回……火车站。我丈夫本来打算开车到那里接我，但一定是迟到了一会。”就这样，我们在其他地方……找到了她。但不管怎么说，我们还是找到她了……不过不对啊！我觉得他们一定是老早就约好了的。不管你信或不信，反正布尔说：“好吧，我们到火车站那里接你。你一下火车，我们就会在那里接到你。”而她啊，她却说：“那好，我就在第四十一街路边等你们吧！”或者还说了什么来着。所以（大笑
 ），他们………事实上，我还记得他们到底说了什么话，因为我们出动去——你瞧，我们去了第三十四街的宾夕法尼亚车站——在那里租了一个房间。第一天夜里，哈珀
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 就过来找我们了，让布尔激动得不行。你瞧，除了服用一些他自己化开的止痛剂，他已经大约六个星期都没吸毒了。伙计，你瞧，这样一来，他的所有问题都结束了，但琼当然不得不继续努力，把一切都安排得妥妥当当的。不过，我会带她出门，去时报广场那里。伙计，她就穿着那件垃圾裙子，所以你想象一下，我，我跟她走在一起——是多么丢脸啊！信不信由你，反正我当时真觉得丢脸——要知道，我很少会有那种感觉——每当我们走进自助餐厅，她就是那么随便走动一下，但每个人都盯着她看。那时，我真的就是觉得不好意思！其实她也晓得别人的反应，但你知道，她就是那么自我。唉，你瞧，她都已经习以为常了，唉，因为我们毕竟得出去给小孩买……一罐奶粉。你瞧，那其实只有半罐大小，因为啊，整罐太贵了——你瞧，她只买了那种半罐大小的奶粉，因为布尔和哈珀——对了，伙计，哈珀那家伙嗑药嗑得太厉害了，我记得他都买不起了。呃，然后，他们——哦，他们待在那儿聊了挺长时间。事实上，我记得后来布尔和哈珀一起出去了。我似乎记得，我和哈克——不是哈克？对了，我想就是哈克……呃，我不知道那天夜里……到底发生了什么事情。但不管怎么说（伊芙琳大笑，问道：“你那时候嗑了什么药？”
 ）……大概……我当时就嗑了点耐波他和大麻……（吃吃地笑了起来
 ）还记得那些大麻吗？你是知道的，大麻总是让人飘飘欲仙。对，就是那样！第二天，哈克和我去卖大麻，因为布尔说——你瞧，他现在已经对海洛因上瘾了——所以啊，他说：“哈克，把这些大麻拿去卖了。”他其实没把那些大麻交给哈克，不过他说了：“我这里有一点样品。你可以拿去找……那些家伙。你懂啦，就是旅馆服务员那类人。”于是，我和哈克一起去了。我负责开车，哈克负责找那些旅馆服务员——城西那里有一家旅馆，就在五十八街附近——那个旅馆服务员说了声：“行啊！”于是，他进了什么房间，尝了尝哈克给他的样品，然后走了出来，对哈克说：“哦，伙计，你这些货也太差劲了吧？都是没加工过呢！”他又说：“这些货不行，都无可救药了。啊，老天啊！这些简直就是烂狗屎一堆。”你听听，他就那样骂了一通。对了，呃，那些大麻其实真的不是很好——你懂，是吧？当然，他可能——我是说，布尔可能会觉得那些大麻很特别（大笑
 ）。我是说，那些大麻让我们飘飘欲仙，很不错。我想，我们一直以来吸食的大麻肯定都未经加工。那个旅馆服务员想要一点……但说真的，他很想要，但又不想付款——我就只记得这些了。那时，我就只是个跑腿的小龙套，成天城里城外地到处跑。之后的三四天里，我们开着车，一路不停地往新泽西而去。我们先到了奥林奇市，然后是西奥林奇市，再后就是南范布洛伊市。我们每个地方都跑了一遍。（大笑
 ）你瞧，我可不是在开玩笑，我现在跟你说的都不是玩笑。我们把所有地方都跑了个遍，就是为了找到一个合适地点。我们跑遍了整个纽华克市，城里城外的每个角落都没落下，还到布朗克斯区乱窜。大概在第二天还是第三天的时候，哈克遇到一点麻烦——你瞧，他和薇琪相处得不是很好，因为薇琪烦他一直进进出出个不停。于是，哈克就去了格林威治村，结果看见了那个斯蒂芬妮·詹姆斯
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 ，伙计，你瞧，哈克根本没料到会遇上她，但他马上抓住了这个机会，跑上前去。斯蒂芬妮对他说：“好吧，我来帮布尔卖大麻吧。”于是，布尔就过来了。我记得，他来的时候是第二或第三天晚，还是第二或第四天晚上来着？反正是我开车把他载去了斯蒂芬妮家——她家与警察局仅一街之隔，也在——也在格林威治村里。走高架桥的话，你就可以看见她家离城西公路很近。她家其实就在哈德森街，没错，就是哈德森街。呃，于是我们就去了她家，但她已经……昏迷了。伙计，她啊，嗑了好多耐波他什么的，还吸了点海洛因。你知道吗？就是在那一次，她才开始吸食海洛因，还有大麻。她在布鲁克林的一家烂酒吧里表演，你瞧，就是弹奏钢琴、贝斯什么的。


伊芙琳
 就是她给了你那些唱片，是吧？


科迪
 对，她把那些唱片都给了我，没错——呃，她在离开我的时候，把所有那些唱片都扔下了。那天夜里，她真的嗑高了，一直在说：“不好听！”她播完一张唱片，就说：“不好听！”她还把莱昂内尔·汉普顿
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 的那些唱片给了我。你瞧，那都是一些很珍贵的老唱片。但她就说了一句：“不好听！”然后就扔给我了。她把自己的收藏都清空了，所有唱片都给了我。我把它们都带了回去，呃，我……我也很认真地去欣赏了那些唱片，就跟她以前做的一样。但是啊，无论如何，我们上去找了她。你瞧，布尔……坐在椅子里，斯蒂芬妮坐在床上，哈克蹲在地板上放唱片听，而我啊，也坐在他那边玩。我们都起劲地玩闹起来，狂欢。她的公寓……真是棒极了，灯光什么的都很棒……呃，大概是在第二天吧，我问她是否认识薇琪。她答道：“哦，当然了。呃，怎么了？”你瞧，那当然是因为哈克的缘故了，他们两个都——于是，她就说：“呃，你干吗不把薇琪带过来啊？”呃，薇琪当时正想搬出她那个窝，因为她在那都快烦死了。于是，我就把薇琪接了过来。她高兴死了，因为面对所有那些东西她当然不会无动于衷。所以，自然而然地，（吸了下鼻子
 ）她一到那儿，就对斯蒂芬妮表示她想住在这儿。你瞧，第二天早上，我就得开车到市区把薇琪所有的东西搬到吉普车上，全部运到斯蒂芬妮家里——你瞧，我记得，薇琪一直都在跟我谈起那事，说个不停。我对她说：“呃，薇琪，我认识一个女孩，就住在城西。你瞧，她为人很好，住处什么的也都不错。只要我一拿到钱，我就马上搬到她那去。”她说：“哇哦，那很棒啊，很好呀！”你知道我说了什么吗？……呃，当时我说：“但我猜她想要跟我发生性关系。”薇琪却说：“呃，只要她脑袋正常，那她肯定会那样想。当然啦，你是知道的，我有偏头痛，脑袋有点——有点——不过，我得告诉你，我抽的这最后一包大麻烟把我的偏头痛全都赶跑了。”她说，她一直被偏头痛搞得心神不宁、身心俱疲。她还跟我约好：“我们在一〇一大街见面。”她当时住在九十九街，但那里有个人，可能是警察还是什么的，一直都在那里走来走去，所以她害怕那人会走过来，或者怎么怎么着，因为那样事情就会暴露了。你是知道的，我车里总是放着大麻烟什么的——我记得有一天晚上，不知出于什么原因，我去看表演什么的……我都搞不懂是怎么回事，但我确实带了整整……呃，整整两瓶的大麻烟——就是那种容量为一夸脱的梅森牌广口玻璃瓶，里面装满了大麻烟。你瞧，我就把它放在这辆敞篷吉普车里，而那车又没办法锁上，所以我就把车停到我工作的那个停车场里。那里位于第八大道与第四十街——啊，不对，是第八大道与三十四街交会处，就在我工作过的纽约客大酒店旁边。你瞧，我居然还叫一个条子，呃，也就是警察，帮忙照看一下车子。那时我嗑药嗑高了，恶作剧似的，呃，对他说道：“我说，这位警官，我有点担心——你瞧，我的吉普车停在这里，我很担心。你瞧，我想去看演出什么的，所以啊……”——他说：“哦，这样啊。那我会帮你照看车子的，不用担心，小子。”——（大笑
 ）唷呼！（大笑
 ）事情就是那样。总之啊，他们，他们已经那样帮忙照看过两三次了——当然啦，哈克和我会拿一、两美元给他们当小费，哈克偶尔也会掏钱。你瞧，世界棒球系列赛正如火如荼，所以在大多数下午，我都会去酒吧看电视直播。对了，哈克最后搞到了一间房子，就在第四十七街与第八大道交会处消防队大楼对面——你瞧，又是第八大道，又是那里啊！于是，我跟哈克在那里睡了几个晚上。你知道吗，哈克得了皮肤病——是他付的钱——但琼和布尔也跟我们住在同一个房间里，尽管那房间有点小。他们身无分文……我不知道那是因为什么来着……对了，还有哈珀。事实上，我觉得应当是哈珀付的钱，一天一美元还是两美元来着，明白吗？就这样，大概到了第五还是第六天的时候，不知为什么，一切都变得疯狂起来。你瞧，我整天都是到处乱跑，四下乱窜。事实上，当时我与哈克二人跟哈罗德·金斯堡
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 一起住在格林威治村。你瞧，我们跟他一起住了三四夜，还是两三夜或一两夜来着。然后啊……然后啊……我们都变得闷闷不乐——再然后，布尔……最终还是大麻给卖出去了——那是斯蒂芬妮搭的线。他在五楼的一间公寓里，把那些大麻全卖了，总共卖了一百美元。我没有上去，因为我得待在楼下望风，懂不？布尔上去了，我想哈克应该也有和他一起上楼。他把大麻卖给了四个外国佬，卖了一百美元，知道吧？这样一来，他们就有钱了。然后啊，他就买了些海洛因或是什么，啊哈（大笑
 ）——没错，他买了，对，他确实买了，没错，因为我还记得……呃，还是让我来告诉你吧——他拿到那批海洛因新货，马上就跟哈珀联系。我觉得哈珀可能在……贩卖毒品什么的。但无论如何，我总是得跟他到第八大道与二十三街交会处那里。他会进去见几个朋友，但我知道他去那里不是为了买海洛因，因为他手头上就有一点。所以啊，他很可能一直都在向他的几个朋友推销毒品。不过，他卖得很少，就一点点而已——呃，话说回来，记得有一天，我们都在斯蒂芬妮家里。你瞧，当时每个人都对其他人大发其火，大家都互相看对方不顺眼。反正，薇琪和斯蒂芬妮也相处得不好，哈克和斯蒂芬妮也是一样——当然，哈克其实懂得如何居间调和。你瞧，他会说些“哦，我一点都不烦”之类的话。所以啊，他多多少少还是避开了一些麻烦事情。当然，我根本就没有卷入其中，而且啊——但是不管怎么说，那里肯定火药味也很浓，他们很可能会因此绝交。到了最后，一切终于爆发了。你瞧，那天早晨十一点的时候，布尔对我说：“呃，你现在打个电话给斯蒂芬妮！”我打了过去，但她却说：“你去死吧！”——你瞧，她昨晚一定是嗑了耐波他什么的，结果嗑高了。于是，她就躺到床上，整个人昏昏沉沉的，没睡上二十四小时都清醒不了。所以你瞧，想要在她睡到一半的时候把她叫醒，我得让那电话响上三四个小时，要不然没门——布尔想要见她，还是什么来着——她说：“你和那个哈伯德——”，“给我离远点——”，“永远都别再过来——”。你瞧，她说的都是这样的话。所以你瞧，布尔和我再也没有回她那儿去——不过，在这事发生的时候，还是在这事发生之前，或是什么时候，有一天，一个循规蹈矩的房屋油漆匠来到斯蒂芬妮那里。你瞧，他不仅认识斯蒂芬妮，也认识薇琪或是其他人——他们是老相识了——而且——不过，他那时已经娶了一个信仰天主教的女孩，一个虔诚的意大利人。只有她信仰天主教——啊，并非只有她一人是天主教徒
 ，但我是说——还有——我本来想说是，尽管信仰天主教，但她并不是那种意大利人。（伊芙琳：嗯？
 ）但我现在说的是，她看上去就像是一个意大利人。她老公是一个油漆匠，在乔治·华盛顿大桥上干了四年，现在还在那里来回刷着油漆。喏，那种事他已经做过两三次了，唉，（伊芙琳大笑
 ）嗯——就是那样，没错！——还有——他就住在布朗克斯区！他循规蹈矩，十分正直，所以他说——他邀请布尔、琼和他们的小孩，以及我，来跟他一起住，因为他的住处有两三间房。你想想看，谁会让这样的好事溜走呢？所以我们当然就接受了——


伊芙琳
 （大笑
 ）那是当然！——


科迪
 我们把所有的东西都搬过去了——你们可以想象一下那种情景！——从城东公路北上，一直到布朗克斯区那儿。你瞧，那里的……其他女孩甚至比他更加循规蹈矩，而那个女孩……又十分虔诚，而且还有一个小孩——总之，他们麻烦不断。你瞧，他之所以邀请我们，多半完全是出于一片好心。如果我是他，我也会这么做——但我想说的是（吸了下鼻子
 ），我们到那的第一天就——


（磁带中间插进了某天晚上杰克等人跟那个旧金山爵士乐迷埃德·威廉姆斯
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 的三分钟对话。那天晚上，科迪冒着暴风雨切断了铁路专用电线。）



杰克
 （低声说
 ）吉米！（偷偷地把麦克风递给他
 ）


埃德
 （从背景音里传出他跟伊芙琳的谈话
 ）……虽然那幅画中央的某些部分色彩明亮——但绝大部分却显得昏暗，而且啊，布局紊乱……


伊芙琳
 呃哈，但那就是他的一贯画法。


埃德
 嗯嗯……但实际上这画——这个画风——我怀疑——它其实并没有看上去……那么好。唉，那实际上是一个，唉，就是一个，唉，你瞧，它就是，仍然是（指向画作，打了个手势
 ）一个整体。你瞧，这儿那儿，都有点扭曲，显得比较混乱。不过啊，你瞧，这还是，还是一个整体。它并不是破碎不堪，更不像是精神分裂症患者……撕裂的那样，或是其他类似的东西，明白吗？——


伊芙琳
 哦，完全不会啊，挺靠谱的，真的！（就像过去加里·格兰特喜剧作品里艾伦·邓恩那样大笑起来
 ）


埃德
 对，我的……我的作品总是——其实，我的作品颇像是精神分裂症患者画出来的。


杰克
 （哼着小曲
 ）“就只是……那些的……其中一个……”


埃德
 啊，那里面有曼陀罗，就像（伊芙琳：嗯？
 ）……你瞧，就像是心理绘画，不过那种画啊——


伊芙琳
 ……罗夏墨迹测验图……


埃德
 不是，那是——那是另一种类型的画，完全不同。这个则是荣格——我现在正要说说荣格呢——


弗兰克·辛纳特拉
 （杰克把收音机音量调大，非常大声
 ）“情人……我们共舞之时……请看看我……看着我的眼睛……”（伊芙琳大笑
 ）


吉姆
 要不你再跟我多说说我的艺术造诣吧，呃——


埃德
 我的意思是，呃，我要说的是你的个性（吉姆的指画有点像艾米莉在幼儿园时画的那样
 ）……从那画中看出来，你的个性是——呃，等等。


吉姆
 什么？


埃德
 对了，我正准备把我的想法告诉你（他从口袋里掏出一张报纸
 ）（把它打开，发出沙沙响声
 ）比如说……你的表面个性……就是你平时表现出来的个性……我一向这么说，你能明白吗？……时不时地也会发现跟你的真实自我，跟你的内在（听起来像是“孽债”
 ）还是有些联系的。但大多数情况下，你表现出来的都是你的外在，就是说你非常表面化……呃……你会怎么形容……你个性的四个方向或者四个方面或者四个别的什么……比如，呃，就用四个单词，包括——呃，呃，包括所有……你的——你伪装出来的……各方面……呃，那些单词是按这个顺序排列的——


（磁带重新播放。这时科迪已经讲完下面这段：在那个华盛顿大桥油漆匠家中，哈伯德嗑药过量，几乎开枪杀了自己。他自己坐倒在椅子上，脸色苍白、浑身冒汗，而其他每个人都吓得跑开了。）



科迪
 ——其实，我们抽的大麻并不是很好。但是啊，有那么一个晚上，我还是不得不开车载他去布朗克斯区那儿……（喝了口酒
 ）……但到了最后，当布尔父母来看望他们的孙子，他们立刻把他安顿在大西洋海滩上的那家……高级海滩俱乐部里。于是，我就不得不每天开上三十英里，载他来来回回。我得保管那辆吉普车，所以我夜里都得——布尔给我买了套房子，呃，已经买了一个星期了，所以我夜里就坐在那屋里。只不过，他买那套房子并不是要给我住，而是为了方便他每隔两三个晚上就来市区购买海洛因，然后在那里过夜。这下你明白了吧？而琼当然是住在那家高档海滩俱乐部里——（大笑
 ）。想想看，她的处境变化多大啊！每天，她一起床，就下楼——跟所有那些老女佣们混到一块。你瞧，那时是一月中旬，还是什么时候来着。呃，不对，那时已经很迟了，总之快到——快到十二月了，天气很冷。但是啊，你瞧，他们居然跑到外面的海滩上玩耍了，里面还有小孩子，所有人都玩得不亦乐乎（吸了下鼻子
 ）。当然啦，琼从未出过公寓。不过啊（大笑
 ），伙计，那虽然称做“公寓”，但那实在是太——太大了。你知道吗？屋里铺着厚厚的地毯，他们还买了各种各样的……艺术品（伊芙琳大笑
 ）（他们俩都笑了起来
 ）而且啊……所以，那地方还真是令人惊羡——但可惜的是，我不得不在那里进进出出——虽然公寓就建在海边，但那地方真的很美，非常棒。每次想起来，我都希望能一直待在那里……因为，你知道吗，你会看到海浪就在你的脚边。而且啊，他们还提供各种服务。你瞧，你只要打个电话，他们就会把你要的东西送来——


伊芙琳
 没错，你就应当住那种地方！——（大笑
 ）


科迪
 对——啊！（似笑非笑
 ）那里真的很棒，女佣们忙碌地进进出出、上楼下楼……那是个公寓式……住所，你懂吗？对了，在大西洋海滩俱乐部，应有尽有，呃（伊芙琳大笑
 ），比如，海滩、漂白剂、氧化剂或丙二醇甲醚，还有溶液及高乐氏的各种产品，所以，唉——但最后才发现住那里太贵了——当然布尔和我也一起在那睡了一个晚上。当时我让他看你给我画的全身裸体画，但那画得一点都不像我——


伊芙琳
 （大笑
 ）为什么这样说？


科迪
 身材……还有别的都很像，就是头差远了——


伊芙琳
 太小了吗？


科迪
 ——对……完全正确……


伊芙琳
 太小？——


科迪
 对……没错……就是，头画得太小了——就是那样，总之就是一点都不像。不过你知道吗？（伊芙琳大笑
 ）我一开始还觉得画得挺像，结果越看越不像。（伊芙琳喃喃自语
 ）对……


伊芙琳
 （忍不住笑翻了
 ）我知道了！


科迪
 （两个人都笑得人仰马翻
 ）不过，我还是很惊讶，因为我居然还记得我是什么时候把这画给搬出来的。


伊芙琳
 （大笑
 ）谁说那张画很像你？


科迪
 ——你瞧，我已经有好长时间——没有看过那幅画了（大笑
 ）。没错，很久没看过了。我知道那画一点也不像我，所以啊……（他们的笑声轻了起来
 ）。那里开销太大了，所以在一个星期之后，布尔把房给退了，还决定就把那辆吉普车停在大西洋海滩俱乐部外面（伊芙琳打了个哈欠：嗯？
 ）……他决定把车收回了，懂了吧？唉，所以我说“好，我把车开出来给你——”


伊芙琳
 话说回来，他们干吗要住在纽约？


科迪
 哦，我知道。布尔只是决定来纽约待一阵子而已，所以唉——（伊芙琳低声咕哝
 ）哦，对了，他父母平常都会给他寄钱。你瞧，他当时已经身无分文了，支票什么的也没有寄来。他们每个月给他大约五百美元，每两个星期支票就会寄来。嗯……不管怎么说，唉，上帝作证，我可没乱说啊！不过，那辆吉普车还是放在我这，所以我一直都有车可开。虽然有那么一两次，他威胁要把车拿回去，但也只是说说而已，他从未真的把车收回去。其实，那就只不过是说说而已，很明显连威胁什么的都称不上（吸了一下鼻子
 ）。不过话说回来，我没房间住了。所以，后来的那一天，哈珀和我啊，就一起待在那儿……同时——


伊芙琳
 哈珀也是个服务生，对吧？


科迪
 不，哈珀是个惯偷——你知道他靠什么赚钱吗？偷大衣，你还记得那些大衣不——


伊芙琳
 记得，不过我想你跟我说过，他就是一个服务生。


科迪
 哦，伙计，我没那样说过——杰克也说不是——


伊芙琳
 不是，哈？哈！（大笑
 ）


科迪
 对啊，（杰克吹口哨
 ）就是那样啊。当时哈珀说：“呃，我们会……去那看看——在过去的三四天里，我一直跟这个叫吉米·兰塞姆的小鬼待在一起，尽管他现在已经不是小孩子了。我想，他是一个服务生。（伊芙琳低声嘟哝
 ）对，他是叫吉米·兰塞姆，对（伊芙琳又在嘟哝
 ），对，没错！你不知道吧，吉米是个货真价实的同性恋男妓。他啊，唉，原本我以为他不是同性恋——但现在我一想起他，就会觉得他是同性恋——”


伊芙琳
 我还记得有件事跟他有关，就是那次你出来的时候，你把他的名字给写下来了——


科迪
 我欠了他五十美元！


伊芙琳
 哦，是吗？……


科迪
 是啊，直到今天我还是欠他五十美元——（伊芙琳大笑
 ）……那都是因为吉米·兰塞姆。亲爱的，要不是为了吉米·兰塞姆，哪里会发生这些事儿——


伊芙琳
 （呻吟
 ）哦，真的吗？！


科迪
 ——要怪就怪这些事儿——


伊芙琳
 ——我讨厌你！


科迪
 ——对！——嗯，我想他身上一定是发生了什么很严重的事情，或者是马上就要发生，或者将来某天才会发生，又或者已经发生了。如果他当初没有给我那五十美元，两天后杰克和欧文就会到我那里，就会给我钱了，然后我就……呃，但我事先并不知道他们会来——（伊芙琳大笑
 ）不过他们其实也没钱……所以你只能怪你自己（模仿情节剧里的戏码
 ）听信了我的话。这确实——这确实是我的错——（伊芙琳低声咕哝
 ）……对，这本应该——你本应该听——（伊芙琳低声咕哝
 ），（科迪扮了个鬼脸
 ），（大笑，杰克吹着口哨，气氛和谐
 ）（伊芙琳又在那低声咕哝：“妈妈说玛丽·萨拉尔什么来着？”
 ）（杰克吹着口哨，伊芙琳则低声咕哝：“离萨拉尔太近了吗？”她正跟站在楼梯上的小艾米莉
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 说话。艾米莉下楼来看看厨房里的大人在干什么，就像普鲁斯特小时候那样，站在充满历史气息和大量记忆的楼梯上面
 ）（一步步往楼上走
 ）


伊芙琳
 哦？


科迪
 呸……错了，是走下来（大笑
 ）……所以，那就是奥斯卡·贝蒂福特
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 及其五重奏的故事啦？还有乔，呃……奥斯—斯—斯—斯—斯—斯—斯卡，奥—斯—斯—科—史—史—史—史—史—史—史—史—史—史—史—史隆斯基……三世。（伊芙琳低声咕哝
 ）我想……他是我岳父的祖母的儿子的老婆的阿姨的姐—姐—姐—姐—姐姐的堂哥的老朋友（模仿威·克·菲尔兹
 ）。这很有可能，他很可能是我岳父的的的，呃，祖母的——姐妹……阿姨……女婿的一个老朋友……（盘子发出叮当声
 ）……总之，我知道堂哥后面应该就没了。我一直想记起我刚说了什么，但想不起来，因为之前我们在一起的时候，我没有试着回想过。我觉得这无聊到极点了——太可悲了，嘿？但我一直以来都很喜欢汉弗里·博加特讲这故事的方式……


杰克
 斯文森的店现在还在营业吗？


伊芙琳
 （大笑
 ）会开到半夜。——哦，不对！


科迪
 是会开到十一点。


伊芙琳
 没错，开到十一点。

（打了一个响指
 ）


杰克
 什么？已经十一点十分了，那款碎石路冰淇淋
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 我们没得吃了……


伊芙琳
 我似乎记得他好像说过店会开到更迟一些……


杰克
 肯定是这样！


科迪
 好吧，或许你能赶得上他打烊。嗯，他大约得花五分钟来打烊。


杰克
 哈！


科迪
 伙计，快去买三个碎石路冰淇淋。（杰克
 ：嗯！
 ）……嘿，你把鞋穿上好吗？（杰克
 ：好吧
 ）赶紧去！我可没开玩笑，他们正准备打烊呢——


伊芙琳
 现在很有可能已经关门了。


科迪
 是吗？要不，就去……问个……好吧！等一下！他认识我，我们不用等——


伊芙琳
 不，不，哦不！


科迪
 我没瞎说，他确实认识我！


伊芙琳
 那是没错，但他不喜欢你——不喜欢你……（沉默良久，杰克走开了，收音机里蓝调歌手正唱着“宝—贝”，磁带就停了
 ）


（磁带继续，可以听到收音机里播放的是黑人的奋兴布道会）



布道者
 （尖声高喊
 ）我们知道怎样祷告！


人们
 祷告！


布道者
 同时，我们有一天能够与天主耶稣一同冒险。


人们
 哦，哦！


一个声音
 天主保佑我们，万岁！！


布道者
 过一会他们再继续祷告。


人们
 是的！！


布道者
 过一会！！


人们
 过一会！！


布道者
 耶——


人们
 耶——


布道者
 稣！！我说，过一会儿再念！！


人们
 过一会儿再念！！


布道者
 耶——酥！


妇女
 耶——稣！


布道者
 我走进那里——


人们
 我走进那里！


布道者
 我愿意——


人们
 我愿意！！


布道者
 我听到他是如何成功的——


人们
 哇！


布道者
 过一会儿他回应了他！！

一声巨响！砰！


布道者
 ——当他回应的时候——


人们
 好哎，好哎！！


布道者
 ——看呐！——


人们
 是！！


布道者
 我听到了——我听听听听听听到了——我听到他说，每个人都可以成功。


人们
 圣母马利亚！

圣母马利亚！


布道者
 我十分确信！

但他们却做不到！——

我听听听听听听听听到了！

模仿磁带录音


创作
 ……杰克·杜洛兹……6B

“现在就在萨斯卡胡蒂那里。”神枪手迪克说道——不，我说得有些夸张了，他名叫布莱克·丹——“在萨斯卡胡蒂那里，”外号“神枪手迪克”的布莱克·丹说道，“我们过去每天都到银行旁边的主街去找那些家伙。你知道那家银行吧？就是红砖外墙的那家。当时我就站在银行前面——而你在向来自埃德蒙顿市或是什么地方的那两个家伙介绍我（我没说错吧？）——呃，没错（当你那样说的时候，你让我想起——‘这是在怀俄明州玛斯卡杜德尔市，许多年前那里有一个马戏团。我们从内布拉斯加州奥加拉拉市附近直奔俄勒冈州威廉梅特谷——那年在俄亥俄州，我老婆的连衣裙沾了锯末——抱歉，真该死，周六晚上我要么去西弗吉尼亚州查尔斯顿市，要么去跳河，二选一。’）。”

哦，不，在这等等。你不知道我是认真的吗？你觉得我是认真的吗？——该死的，你，你真该死——我想你就是该死——但现在等一下，等我——但是，不，我会怒骂，我是说——不管何事，我都会怒骂——呃，我发誓，我赌咒——多么像跟连环漫画《班尼·古格》
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 里的那个小个子，也就是那个乡巴佬班尼·古格，那个拿着水壶大叫“洛维齐，你把我的玉米芯烟斗放哪里了”的秃顶小个子——（要我说啊，他说的话几乎就不像是英语，不是吗?）——哈哈哈——什么？不，那次我嗑了药，神志恍惚。我能告诉你的就是这些。宝贝，你不笑吗？——我不得不停下来——其实那不可能再继续了——落叶树林里如此安静，我的爱人在月亮下谈起詹姆斯·梅森
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 之类的英国贵族，但我现在忘了他说了什么，继续着我的……在我去我的……之前，我到波士顿比肯山上的一家小裁缝店熨平我的西装。那时，我晕乎乎、飘飘然——我怎么会忘记跟我一起的那个年轻小伙呢？——女士们，先生们，请放下手里的事情，让我来介绍并且真正认识一下我们越来越想见的——让我们会见巴托克河岸印第安人的后代，独一无二的罗杰·巴托克。对了，在我的梦境里，那里有一家电影院（什么？院子？错了，是电影院），就在斯特兰德剧院附近（什么？附近的角落？）——我可不会把“斯特兰德”跟“发辫”
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 混为一谈：周日下午，这个完美的B或C级电影院里满是儿童——不过是一个梦而已！明白吗？那里永远不会喧闹（那里有一座厕所。在梦里，当我老得不想欣赏影片时，我去了厕所，在里面闲荡，还喝起劣酒来），什么也没有，不会喧闹。我喜欢我的美梦，它们支撑起我的生命，我看见——我看见——什么！我的宝贝，醒来直面现实吧！嗷嗷? 签到，为今天，为现在——不，我们会顺着这场独角戏继续下去。

报纸内容冗长，但那些竖琴似的栏目里其实啥正经玩意都没写，呵呵，哈哈（大笑
 )。你等下——他们吹起风笛，笛声尖锐！啊，铜管乐器！啊，真像是咒语：晒诃石阿辣，啊拉啊呵呼婀！窝欧瑟啰拉；好啊，这样念也可以啦……首先，是巫术，由巴德·鲍威尔
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 和迈尔斯·戴维斯
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 创作。呃，所以我对他说：“嗨，甜心，别再打扰我的老屄了。”那个警察下班了，站在门口，阴茎勃起！在看那本小小的定价二十五美分的袖珍本《大麻》——“莎莉，你个老婊子（新斯科舍省妓女）！”然后，我喝完茶点，来到印第安高原，来了个深呼吸，然后做了下面这个介绍性演讲（向伊玛·苏美克
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 的声音致敬？）：

1. 具有一定深度

2. 阴险狡猾

3. 坐在凳子上

4. 喜欢唱歌

5. 一个女人，一个女人

6. 双手灵巧

7. 来自安第斯山脉的不省人事的苔丝狄蒙娜
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8. 买自温波街、在手里打转的扁平帽

9. 她的音乐家们说：“狗娘养的！狗娘养的！”

“咿！咿！”她叫道——甚至连大出版社的编辑们都在聆听——“好紧呀——”

嗷！我不知道那丛林是如此地……（伙计，这是一个）——啊，过去在欧洲的大教堂里，我常常因为看见这些——啊——这些完美的原形而号啕痛哭。如果他们大叫——我正在大叫——你应当严肃起来，因为我感觉得到——我听得见——远在天际的呼喊，尽管我无法回应这种呼喊，因为没有参加游猎队的话，我完全不可能到那么远的地方去。但我喜欢去墨西哥，或秘鲁，或智利，或厄瓜多尔，或奥里诺科河的所有源头——仅仅几周以前，就有一群人到那里，到夸希加与夸拉韩波部落的活动区域去野营——但现在，我要再谈谈我们的B级电影院。正是我的所有B级电影院，我们的所有B级电影院，让我们对偏执妄想与疯狂猜疑有所了解。但你会抛弃一座令人满意的B级电影院吗？——嗑药上头了，然后去看他们在疯狂梦境里闲荡闲荡又闲荡？现在我要躺到高原修道院里的那些淡橙色的石膏像中去。那座修道院周围长满了肉豆蔻，犹太人称为“疯狂的橡胶”的龙舌兰，以及象征坚强的仙人掌。我要跟休·赫伯特一起。

在非洲，他们瞪大眼睛，直勾勾地盯着我们。他们试图吓跑我们，那些印第安人也试图吓跑我们。我热爱印第安人，我自己就是一个印第安人。我母亲拥有易洛魁族印第安人血统，但我父亲既不是切罗基族印第安人，也不是苏族印第安人，更不是奥马哈族印第安人——后者一般身材矮胖，肤色很深，头发佩饰叮当作响。他们生活在雨尘飘飞的内布拉斯加州，说得更具体点是在内布拉斯加州谢尔顿村——在那里，来往于芝加哥的火车从村子旁边呼啸而过，每次都会将村里水塔里的水一扫而光。但是啊，不用担心，伙计。现在你听我
 讲讲这次旅行，让我
 讲讲那个故事——明白吗？——没错——我要讲那个奥马哈族印第安人的故事，或者，呜！——讲那个关于……的更加有趣的故事——然后还有那个关于瓜基乌图族印第安人的故事(教他们怎样拼读！瓜基乌图族将拯救世界！瓜基乌图族将拯救世界！）。

在我的梦境里，一盏金色探照灯照着这座电影院，但电影院外墙却涂成了深褐色或者雾灰色，电影院内部也是这样。电影院里有数以千计，不，是数以百计的小孩，挤成一团，在欣赏那部完美的B级牛仔电影。那不是一般的彩色电影，而是梦幻般的金色电影（偶尔，在那些周日的某些早晨，我一定会乘坐那些铁路货车。那是一条幽灵似的加拿大窄轨铁路，但在某个梦境里，它却突然变得如此宽大，带着我去天涯海角，比如西伯利亚。在那里，我度过了单调乏味的一个月，跟我母亲一起，划着船——独木舟，或者小船——顺着奥比河
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 而行，对，就是那条奥比河，越来越深入到西伯利亚盐矿后面那鼓声轰隆的北极地区）；但那梦幻金色与银色雾毯并存；在街道对面（我可没开玩笑！）是一个煤堆，煤粉里混杂着蓝色钻石，但这只有在夜晚才注意得到：听着，我们都要严肃认真——但自从你嘘过我以来，我现在已经不再严肃认真，或者说，我不再像到那之后那样特别地严肃认真。对了，你嘘过我吗？如果确实有的话，不管怎么说——但不要对着天空大叫我的名字！一大群焦躁不安的骗子！哦，罪恶的美国！哦，亏本买卖！哦，经济萧条！哦，荒唐！哦，弗吉尼亚的软质田地——在五月的一个夜里，他们渡过河流，在前面交叉路口的路标上看到消息，知道某个农民的谷仓将会取一个名字，足可跟“滑铁卢”这个讨厌名字相提并论！哦，契诃夫不要哭泣！哦，手持沾满晨露的火枪的男孩——他站在大门外，或者站在低矮帐篷里，或者站在挂着动物尸体的树下！哦，号兵，马倌，悲伤的男兵
 ——（在法院大楼那边，格兰特放了一个屁，在那工地周围，在那土石方工地周围，人们都听得清清楚楚）。哦，掩体！哦，博普爵士乐！哦，声名显赫的A·P·希尔
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 ！哦，牛津的学者！哦，巴黎的谋杀！哦，资本合流！！哦，谋杀！——再跟你说说A·P·希尔——当合众社的新闻与阿灵顿公园第十一场比赛的结果传来，A·P·希尔即将赚入五十亿美元。布鲁姆的身体火烫，他后口袋里的肥皂都已经融化了！我过去是《洛厄尔太阳报》的体育记者（也曾供职于设在温旁克的《瓜基乌图先驱报》）。在洛厄尔那个麝香之城里，从加拿大拥来了大量前来探亲的法裔加拿大人。一连好几天，他们什么事情也没做，就只是开怀大笑，以及到穆迪街上瞎逛——在那里，快乐地大叫——什么？罗伊·埃尔德里奇？——当我在剧院里卖糖果时，罗伊·埃尔德里奇正在跟一个乐队进行表演——或者说，他正在——曾经——表演——你知道那表演有多么出格吗？”

“不知道。那表演有多出格呢？”

“就跟马跑到天涯海角一样出格！永远都不要让那匹马追上你。那个骑马人穿着裹尸布呢！”

“哦，现在你还想吓我，你这个亲爱的小傻瓜？——裹尸布？骑马人？难道我们没有跟菲利普一起温柔地把他踢出我们的高原？”

“哦，不。壬佐瓦，他们把他那具辉煌成功的身体胡乱丢进冰雪里面；七个戴着面具的男人和一个橱柜，橱柜里面放着一个时钟，是红木制造的，正滴答滴答地不停鸣响。那时钟并未被人类的手脚弄湿弄脏；它凭借其发条之力，醒转，存活——啊，作为机器——它获得生存能力，自己滴答作响，直到春天结束。雪莱所说的冬天还远远未到吗？这该死的一代人，什么也不做，就只是等待春天，夏天，以及秋天的到来。”

“哦，莫德莱尔！他俯身捡东西，就在阳台——你说，我为什么要说‘阳台’？把那条血迹斑斑的手帕递给我。我想我曾经见过那个……（在华盛顿哥伦比亚特区，直到深夜，那些赶时髦的小年轻都还开着从白塔公司租来的车，免费搭载那些癫狂的地铁小妞。当我们看着伟人亚伯拉罕·林肯，甚或就只是看着名叫‘亚伯拉罕’的普通人，我们都应当自尊自重，但那些小年轻对于自尊自重却毫无概念），也曾经亲身经历过纳—兹—艾，涅—兹艾，不对，是纳粹的恐怖。在我去过的每个地方，都有舞男跳舞踩到我的皮靴。我戴着一条珍珠项链，就像比莉·哈莉黛和她的狗那样（没人像我那样爱我的狗）
 （这家电影院——），说道：‘这家电影院明显就是一座度假营地，不是吗？’”

昨夜，篝火产生的灰烬落到早餐熏肉上。清晨，露营女孩们将那些早餐熏肉连同灰烬一起给吃掉了。


当然，我们可能想象不到
 把你的周末毁掉将会怎样，但你可能会来找我的麻烦，或者我会发疯。


戈蒂瓦夫人
 （穿着衣服
 ）吸食了另外一英石的大麻，这让我失去知觉——此时此刻，在他的梦里，杜洛兹醒了
 ，开始回忆——尽管承认那记忆模糊不清且愁事连连——杜洛兹醒了，想到很长一段时间以来，他再未见过父亲；想到他父亲可能，不，是肯定已经死了，死得不能再死了。“呃，那么，”他心里在想——他倚靠在那货车车厢上，而车厢边缘还留着他的精液遗痕——“如果我的眼睛莫名其妙地瞎了，那会怎样呢？”——不然，十九耳，啊，不对，是十九年（不是玉米）之后，不管用什么方法，他必定已经将其思想变成文字，而且……呃，你瞧，我自己都着迷了。杜洛兹……

十月，黎明时分，在北大西洋上，暗光被明亮的白雾所取代，白光照射在巨轮湿漉漉的铁甲板上，呻吟声被冲突取代(米德应当已经在安提塔姆战斗中失去了一条胳膊；这位血腥天才看着所有水手，开始发号施令)。“……炮闪雷鸣之下，深受启示，”
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 赫尔曼·汉克林·梅尔维尔说道，或者说到，（嗨，米莉!）这是，就在那时，瞧，是在模仿我父亲的专栏。啊，那正是我父亲写的。我父亲写了一个专栏，叫做“费德”、“埃兹”或“埃德”之类。在每个（影片开映后的第一个）周四夜晚，那个卑微的小人物都会带他妻子去看电影，去看（哎哟）演员的演出，去评论影片，首先是画面，因为那是一个电影专栏，然后（哦，呃) ……然后是音乐剧与轻歌舞剧的每一幕。影片中，小伙子们的脖子上还留有小丑用的白粉。他们过去常常穿行于那些红砖小巷，那里总有一盏白色或淡褐色灯泡照射着巷口的碎石道。就跟漫画一样，清晨三点（哦，已经清晨三点了）的时候，布鲁克林的那些楼房或者公寓大楼里，人们睡得正香，而那些猫儿也蜷缩在楼后栅栏上睡着了。楼后栅栏旁长着一棵老树，而楼前则安着一个报时用的大时钟，那就像卡夫卡的甜美噩梦一样：好吧，现在听我说，我知道我是——我得说，那情景就如同在封建时代，有个地主非常善良，安了一个大时钟。这样一来，不论何时，他的佃户们都可以知道已经几点了。要知道，他们总要喝得烂醉，才会带上漫画《穆恩·穆林斯》
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 ，回到家中，或者把自己绑到橡胶街灯柱上面，眼睛里一片迷惘（但迷惘一代将会拯救世界！）。好了，现在不要说了，现在不谈这些人了（我可没有语无伦次），还是谈谈手头的事情吧，嗯哼：

标题写道（如下）：哼，偷了藏起来!

佩奥特尔
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 是对科迪·波梅雷的全面论说。

第一部分科迪之外，

只有小偷。

罪恶的美国，该死！

你


抽过大麻烟吗？


球

击中木板中央……

过去，我常常在晚饭之后，往隔壁谷仓破窗内的一块木板上扔皮球。当我平平地将球抛出，打中木板中央，那算全中。当我几乎失手，皮球击中突出的搁板，飞入空中，那也算命中，是个高飞球。有时候，我就抓住这种高飞球，来个抛球。于是我就变成了外场投手与中外野手——实际上，我同时充当这两种角色。

我不必返回我亲爱的故乡康普顿市去寻找这个记忆。杰克·L·杜洛兹，康普顿市，加利福尼亚州。（当地男孩被控告犯有“伪造罪”
 ）

但仍然相当有必要关注以下文字：

号外！公告牌歌曲排行榜出炉，哦，公告牌歌曲排行榜出炉，哦，公告牌歌曲排行榜，哦，基尔戈海滩，哦

曾经步行穿过

普罗维登斯市（在那里，他们经常砍下火鸡的头）






普罗维登斯市静待你的理解



因为没有前述这个普罗维登斯市



我们都要死亡






另外，有三个球跟那些球不一样——一个老犹太人，没什么资本，就在三柱门赌球，靠赌球过活。他又肥又蠢，打起球来慢得半死——但我也磨磨蹭蹭，好继续打球——






佚名男同性恋
 ，特别是我跟那些

启明青年（启明不是指星座研究，它是指用光明指路）

萨斯卡胡蒂如此之冷，你无法看清河对岸的情况；那是在加拿大北部，你瞧；（我突然看见一个年轻女子，在那里，那里，就在那里）

女人的心与男人不同——

没人像我那样爱我的狗

但是当然啦，我不必大费周章，我们会……——当我们完全失败的时候。或者我要等到晨雾弥漫，女骑手们穿行在波浪般的雾汐之中，冷得直起鸡皮疙瘩？……我已经看见那雾汐，还有那些进行魔术表演——不对，是马术表演——的骄傲女骑手。我已经看见，但我已经看见了。打字真是浪费时间！


弗兰克·戈夫是费城庞蒂亚克棒球队那个接球手的名字。该死的，你必须下定决心，如果你要犯傻，或者如果你不想犯傻，你就接着乱拼胡拼他们的名字，还有……






我曾经这样想象过阿特·罗德里格。阿特·罗德里格是费城庞蒂亚克棒球队的一垒手，但我不会再多做解释了。他跟阿尔·罗伯特
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 很相像，不过他当然是葡萄牙人。葡萄牙人充满着非同寻常的活力，哪怕在那些情绪低落的正午，他们都会出现在那些被太阳晒得令人昏昏欲睡的门廊上，有时候还弹起吉他。他们用吉他来模仿美国和西方的韵律，但正如萨洛扬
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 所知，他们实际上坚持或者抛弃了他们自己伟大祖国的韵律。加拿大人也一样……对他们来说，吉他就是一种象征符号——但是，等一下，我是在谈那个葡萄牙人，阿特·罗德里格。由于某种原因，这个阿特·罗德里格想要完全像，看上去完全像，百分百完全像阿尔·罗伯特，想要跟他一样脸色黝黑、神情严肃，就如同我看到的最后一个一垒手一样。我观看的最后一场棒球比赛是在北卡罗来纳州金斯顿市举行的一场D级棒球联盟的比赛，我看得身心俱疲。向上帝发誓，正如我所说，一垒手H·W·默瑟身材很高，皮肤黝黑，一脸严肃、阴郁。他向往好莱坞，也就是说，他想最终成为一名电影演员。比方说，他想在电影里，出演戒指王安德森——你知道戒指王安德森吧，《伟大的安德森一家》里的角色——出演像吉恩·比尔登
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 那样完美的小联盟棒球选手。呃，上帝作证，阿特·罗德里格将看上去恰恰就像是斯基皮·阿尔·罗伯特。没错，就是这样。下午时分，人们看着土黄色的天空时都要眯上眼睛。他站在那令人目眩的绿色运动场里，尤其是因为穿了那种淡奶油色与橙黄色相间的庞蒂亚克棒球队队服，他的黝黑脸庞显得容光焕发。到了夜里，当我躺在床上，可以想象得出，阿特·罗德里格和全联盟的其他球员无疑都出去了，整夜整夜都跟那些心甘情愿脱得一丝不挂的女人在一起。我甚至可以想象到，阿特·罗德里格跟一个手里拿书的裸体亚美尼亚女孩面对面地坐在科德角的一把长椅上。那女孩的乳房长得十分完美，丰满、坚挺，略略后翘却不像狮子回头，手感柔滑却不似软果冻，更不像漫画《捣蛋鬼》或喜剧电影《动物也疯狂》或电视系列剧《动物大观园》里出现的那些乳房，总之就是坚挺诱人。在令人昏昏欲睡的下午，马萨诸塞州上空的云团飘过我窗户上部的玻璃——我可以透过窗帘的边缘看见那里。阿特·罗德里格知道，正如我说的那样，他知道在我前后的某个地方，我仍要面对某个永世长存却不为人们所知的命运之神（那命运之神是如此宅心仁厚，心肠软得就像那些云团一样——我除了观察它们就无事可做），然后转而专注于更远的前途更为黯淡的事业以及这个可爱世界里发生的事情。阿特·罗德里格与庞蒂亚克棒球队整体（炭笔在一张普通纸板上描成橙黄色，一处接一处，有点炫目。从他父亲的工厂，也就是那家印刷厂，可以看见那张纸板）的拉丁化特征难以估量，甚至整个夏季联赛拉丁化特征也一样，好像是巴恩斯特布尔角的鳕鱼同盟的网球或什么球的俱乐部。我促成了这个，啊，我现在谈论的这个联赛，这个夏季联赛叫做……呃，该死的，我忘记了那名字，正如我忘记罗金汉姆赛马场后面小垃圾场里那些罐头的确切数目一样。在那个雾气朦胧的阴天，迈克和我在那里发现了一株长在空威士忌酒瓶之间的成熟西红柿，没蘸盐就将它给生吃了，没从专家们关于吃盐的建议里获得什么收益。但是（当比赛结束，赛场喧闹，我们却无法看见那张纸板）。参加夏季联赛的那些队伍分别叫做泰朵尔，海湾，德士古（不是特斯科科湖
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 ，我还没站在印第安人一边），以及佩奥特尔（不，不是佩奥特尔，是另外一家石油公司。可以确定的是，那不是一家杂牌石油公司或者杂草，绝不是我会卖给你的任何狗屎垃圾或者壳牌石油）；那些名字（在公元前）都呈橙黄色，是如此柔和悦目。十二点了，我极度兴奋，躺倒在沙发上，躺在那里，对纸板上那些想象中的棒球队的想象中的队服可能使用的颜色感到十分兴奋。对于那些极其骄傲的社交名流所穿的华美丝衣的颜色，比如C·V·惠特尼的《淡蓝色与褐色》（C·V·惠特尼就是科尼利厄斯·范德比尔特·惠特尼
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 。他欣赏《淡蓝色与褐色》的宏大，所以他的袖子是蓝色的，帽子却是褐色的。在花香四溢、阳光耀眼的下午，即便透过小型望远镜，你都无法分辨两种颜色的差别）（在那些日子里，在两场比赛之间，他们播放唱片，那当然要比跑道更让人兴奋。他们播放的是相当老旧或者多愁善感的唱片，比如鲁迪·瓦利
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 的《一个漂亮姑娘……》，就好像我们播放西纳特拉的唱片一样。现在，无论是在路上，在街上，还是在比弗利山后山的高山鸡尾酒酒吧里——在那里，阿蒂·萧的单簧管吹奏出的淡淡乐音，唤醒年轻画家，把他从画架之间带到对佩奥特尔仙人球与色彩的幻想中去——我们都对西纳特拉很是痴迷），我也十分感兴趣，而且现在比以往还要更加感兴趣。我记得哈罗德·佩因·惠特尼彩色明亮的衣服上的花纹，一条黑色的带子，在已经褪色的甜菜汤般光滑的田野上，哇，炫目！从侧面向后一千多英里就是奥克兰市诺曼巷。

但是，当这个联赛在下午开始举行的时候，它自有其生命力。到了夜里，我心里不再想着联赛；那是明天下午的事情了。夜里，屋前土路上竖立着一根路灯，但我却对路灯灯光照射范围之外的无边黑暗很感兴趣。路灯就竖立在这世界上最高最粗的树下，树叶嗖嗖拂动，即便你远在加利福尼亚州萨克拉门托市也能够听得清清楚楚。我也不是在谈论康普顿市，因为你要知道，当我在说那片粗壮树林的事情时，我从未将我的故乡洛厄尔市弃之不顾。在下午或者晚上，那棵树让他们都累惨了。为什么？我记得，在那天夜里，街道对面的胡雷尔先生对着可怜的“粉亮亮”
 大发其火。我不记得“粉亮亮”
 叫什么名字来着，但他确实做了错事。我得说，他是我的奴隶。当我坐在厨房里看漫画《五号特工》与《特工X9》(尽管到那时为止，那个时期，特别是看《特工X9》那个阶段——当时我有一个漫画构思，它是我最后的尝试，也最不成功，很快就没有了生命力，主角是一个叫做“佩克”的家伙——听起来就像是文明没落——但我还是想起了那个)，他就在那里，匍匐在我的脚下。但我记得当时那小家伙倚在树下的栅栏上，被狠狠地数落着。那个男人因为什么事情，对他竖起了中指，冷嘲热讽起来。当时，夜风微拂，带来了神秘的气息，而那棵大树的树叶就在他们头上嗖嗖直响。我喜欢夜晚吗？那是需要发问的问题吗？我把毯子放到摇晃的秋千上，自己睡在门廊上；那棵大树的树枝全都为我嘎吱作响。从德雷克特镇老虎球场草地那边传来柔和风声，现在正与蟋蟀的大叫，可能还有轿车恋人后座那弹簧座椅的吱吱声遥相呼应。那辆轿车停在球场本垒的松树下面，松树上满是露水。风儿吹过那里，带来更远处树林与城镇的消息。在那些地方，罗伯特·弗罗斯特之类的农民在大清早就用力关上谷仓大门，传出巨响。在两三栋房屋以外，乃至在房屋附近的森林里面与小河边上，都能够清楚地听到那回声。那小河其实就是一条小溪，流动的小溪或小湍流。但到了阴雨绵绵的三月，小溪却可能涨水，洪水泛滥，淹没森林。我是说，你可能会看到各种死尸漂浮到那座小丘——它曾经是某个夏季跳水板的地基。事实上，到了最后，我梦见了这些树林和那些洪水，梦见了一个司闸员的具有象征意义的伟大旅程。这旅程跟奥德赛之旅一样意义深远；一开始是我打电话给免费乘客，说要去某某地方，而他不得不提供服务，但——我那时要去找的是科迪，但那只是参考方案，可能还有补充方案。非洲从来就不比我在梦中松溪之地经历的长途跋涉更加遥远。从水里，从地里，吹来阵阵甜美的夜风。地里长满苔藓，细细高高，随风而动。还有那在风中叹息的高大树木，摇摇晃晃，就像一个拉长着脸，表情痛苦的人。因此，当它像一根火柴，在狂暴之极的飓风当中轰然倒下，我并不感到奇怪，只是弄清了生死轮回的正常规律。那发生在一九三八年十月，几乎就是在托马斯·沃尔夫
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 逝世的那个星期；如果不确定就是那个星期的话，那也是在那个月。

事实上很明显，在那个下午，刮飓风的那个下午，一开始，那些稀薄云朵突然疾速激荡，云朵飘飞得如此迅速，让人不敢相信，就像看B级电影里的喜剧演员一样，看了两次，愣了一会才恍然大悟。那个下午是如此危险，那灾难也只是开胃菜而已。在我回家的路上，在艾肯街靠近垃圾场处，在一片灰暗当中，一根电线杆着了火，几辆消防车排成一行，正在用水龙带灭火。一两个小时后，消防员们会跟感到震惊的每个人以及官方一样，突然惊觉，意识到一场威力至强的飓风即将降临地处新英格兰地区的这个北方制造业城镇。由于一九三八年的那场飓风，直到今天，在阿瑟尔镇附近的原生林里，在西部，在伯克夏山脉，在哈特福德市东边最为荒凉的沼泽地里，在沃塞斯特市西部，在斯普林菲尔德市西北部，或者在严寒阴森、悬崖壁立、松林茂密的菲奇堡城外，都有粗大树干弯弯曲曲的倒在地上……我就只是夜里开车，夜里在马萨诸塞州比勒瑞卡镇外面搭便车，同时让波士顿—缅因州铁路公司的那个老司闸员谈谈他那时看见的大浩劫。他都是乘坐火车往来谋生，夜里都要在黑暗与煤烟当中度过，而他在车上仍然可看见森林里的劫后遗痕；同时，他每个周日早晨都要去洛厄尔高地上的圣玛格丽特教堂。我认识跟他一样的一个家伙，名字叫做库德菲尔德。但我们还是回到那根燃烧的电线杆造成的黯淡悲剧吧！我从来就不会知道，为什么它对我来说是那么具有预见性，或者，我怎么会感受到那种迫在眉睫的狂暴与恐怖。（呃，它对某些人来说极其恐怖。那些人失去了财产，甚至一穷二白。他们既不理解上苍为什么给人们带来可怕的风暴，也不会在冬天对着海堤幸灾乐祸，更不会骑着自行车去瑞士或者去吃一转碟鳀鱼。哼！）但是，够了，现在让我们睡觉吧，让我们明天早晨再去弄清楚是否有办法把这激荡意识流里有趣照片抽取出来；当那些照片在记忆当中不断闪现时，它们可以用作一篇关于世界奇迹的伟大文章的一些闪亮章节。比如，今夜，当其他每个人都无比兴奋的时候，我在水池那里，把冷水倒进一个玻璃杯里，而那立即让我完完整整、清清楚楚地想起了夏季午后清凉的松溪水流。






迈克的弟弟很是奇怪。
 他有一次被锁在阁楼里，竟然用手抓挠大门，好让人放自己出去。他名叫“罗兰”，衣着入时，做事时总是带着微笑；身材瘦小，留着一头黑色卷发，微笑时双颊就会鼓起。家庭矛盾集中在他们兄弟二人身上，因为他们是死敌。迈克恨他入骨，但还是努力去爱他。罗兰对此却毫不关心；他无比困扰，同时总是无法消停下来。迈克是一个商船水手。

家人对他们很了解。简……或者说，“疯子”简——罗兰如是称呼她——为人逗乐却很是开明。“哦，好吧，对我的兄弟们
 来说，我从未说过，真的。但如果你想要知道的话，我可以告诉你，完美白痴是什么样子！”她比任何人更知道他们的问题所在。另一方面，另一个姐姐对他们的问题一无所知，却毅然承担起对它的责任来：这是……

过去住在大学宿舍里的时候，我一入夜就常常沉醉在自己的书籍与唱片之中。一个周日下午，我看见一个男孩和一个女孩手拉着手，像恋人一样在校园里散步。他沿墙而行，而她则走在校园小路上。两人轻快地走在午后的微风中，聆听着从晨边高地上那些大教堂里传来的钟声。“喂，”我在哈得孙河畔，在滨江大道旁边的广场上问道：“先生，借个火行吗？”上帝作证，那个戴着圆顶硬礼帽的绅士给我点了个火。一天下午，我坐在滨江大道公园的长椅上看着周日的报载连环漫画，漫画很吸引人。这就是我早年在纽约的生活情景之一。那时，在长椅上看报载连环漫画，就如同一种信念，跟婴儿车、保姆与母亲同步。自那以后，我得知他们会把机关枪藏在婴儿车里——对此我表示怀疑。那个流浪汉从厨房窗台里偷了那个家庭主妇的蒸饼，他叫什么名字来着？在美国，人们觉得，上大学就像成功近在眼前一样，它应当要解决某些问题或者所有问题，因为你要做的就是去学习学校里教的东西，然后其他一切问题就自然而然地解决了。但与那相反，就像成功绝非近在眼前，而是至少还在几英里之外（还是假成功——）一样，上大学让我了解人生中的所有疯狂因素，如鉴赏力、书籍、艺术、疯狂史与时尚，但这些不仅没法让我学会谋生的简单技能，还剥夺了过去以自己的思想主宰自己命运的纯朴信念。因此，我现在老于世故地坐着思索起来。这种纯熟老练就像疾病似的控制了我，让我像流浪汉一样，白天闲着不做事，夜里则熬夜瞎混。在我上大学期间以及上大学之前，我曾经想过，成为一名作家（当然）就如同保罗·穆尼
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 在电影里扮演的埃米尔·佐拉在大街上愤怒地对着愚蠢民众开枪射击一样，就仿佛他知道一切，而民众对什么狗屁东西都不知道似的。反过来，我想知道，当工人们听见我的打字机在半夜咔嗒作响时，他们会怎样看我？或者，当我在凌晨两点去偏远的近郊街区散步时，他们会以为我在忙些什么呢？——事实上，我没有一丁点东西可写——我感觉自己很傻……我多么希望自己明天早晨就会种植玉米啊！我多么希望自己有足够的耐心，能够在（现在凌晨五点）两个小时后，去跟农民布朗碰头，去跟他学习凌晨要干的农活，同时还保持清醒，而不用依靠大麻提神。和那相反，我现在把自己逼得头痛无比，而赚的比新墨西哥州的墨西哥人还少。至少，新墨西哥州的墨西哥人有权力发泄怒火，而且由衷地感觉那是正当之举。而如果我向上帝提要求，能用什么理由呢？——我能批评什么呢？我们共同生活、互惠互利，但我们的这个社会、我们的生活秩序发生了什么，居然让我们毫无正当与否的概念，像抛弃甜美可爱的女孩一样抛弃了它们？该死！我感觉自己如此渺小、恶心。走进酒吧时，我不再感觉正当，虽然我过去走进酒吧时常常昂首阔步——那是酒吧营业的宗旨所在。我是说，如果我还不算是完全彻底地昂首阔步的话，至少也是目不斜视，除了一些特立独行之举，就什么也不会去注意了。而现在，我们似乎都是带着恐惧与怀疑走进酒吧。所以，我已经好长一段时间都没有去酒吧了，我才来到一个陌生城市，真的谁也不认识。我觉得过去一切都很好，而不知不觉间，现在一切都变差了。我甚至回想起一九五〇年来。当年，我——初次品尝大麻带来的快感——整理好随想，乃至短语，或者“血”或者“哇”之类的单个疯狂词语，于是时间一到，我就忘不掉——那时被人踹屁股，被人拒绝，我觉得都是不容置疑的真理。我自己把一切都给弄糟了；我忘记准备好冬天要用的煤。上帝作证，我们不能在城市街道上使用木材，我们也不能用硬纸板修补窗户，而蜡烛的价格却在上涨！一美分甚至都买不来七块焦糖，即便有些焦糖含有杂质，硬得就像岩石一样，虽然难得一见……但其实比你碗里的纯天然老鱼头和香蕉多得多。（我脑海里突然生出两个想法，但我不得不把它们塞回去。其中一个想法跟我舅妈的客厅有关。那客厅位于马萨诸塞州林恩市，那时我常看见一幅灰色与暗红色相间的油画，挂在蕾丝窗帘与串珠的阴影中，上面画着水果和鱼或家禽，不，没有鱼或家禽，就是那样。与此同时，客厅角落里挂着我舅舅的剑。多年以来，我一直以为那是他在布尔战争或者美西战争之类的战争里用过的剑，但我无法在我的记忆里找到它的踪影。我当然知道它跟一战毫无关系，因为在那场大战里没有用到这种剑。我只是发现，那柄剑是某个穆斯林社团放在天鹅绒枕头上递给他的，时间是在十九世纪二十年代以前。当时，梅森家族与莱恩家族声势正旺，刚刚开始建立一家无所不包、规模宏大的基瓦尼斯俱乐部……我那可怜的舅舅也自杀了。在那之前，他在我幼小心灵里留下的主要印象如下：他是冰淇淋、圣代、苏打水、水果船及其他一切的超级吃客，他的家人过去常常跟在他屁股后面计算他吃了多少东西。）从大学窗户往外看这个世界，第一眼所看到的景致，是如此令人悲伤，但同时又是如此美好、如此绝妙，以至于你伴着这些景致微笑地入睡了。可以说，那种微笑（我微笑着入睡了，但出于对现实的焦虑，那微笑中带着惶恐）一定比我现在的笑容更加令人欣慰，因为我现在是如此恐惧，感觉自己对一切都很陌生。如果只是搭便车而已，那该多好！——那是一个面积很广却十分陈旧的（邪恶的）大学校园，黑暗中显得既安逸又漂亮。到了夜里，特别是在冬季傍晚时分，那里的空气是如此清新，灯光昏黄而柔和，九日祷的钟声敲响，尖锐而纯粹的叮当声在空气中荡漾，像冰一样让你颤栗。你屏住呼吸，站在某扇英式小窗前面。窗内满是书籍，或者布鲁克斯兄弟品牌衬衫，你甚至都不必去购买，看一看即可。在那些日子里我一定很快乐，所以我现在才会留下这些记忆。事实上，我甚至还可以再记起其中的某些东西，那不同于我现在的所有快乐时刻。后者一旦出现就被掩藏起来，所以我次日就不记得某件事情了，只能时刻准备着面对新的痛苦。在那些日子里，我一定是一个普通学生，边思索边徜徉在商店与橱窗中，就像徜徉在爱伦·坡或者梅尔维尔的小说里一样。事实上，上帝作证，我那时候就是那个样子。当时我在一家波希米亚餐厅里当服务生。那餐厅开在格林威治村的一个地下室里，桌上铺着油布，点着蜡烛。我跟那个洗碗工在厨房里吸食大麻，吸得亢奋起来，又说又跳——当然，是他自己一个人在跳舞，跳的是非洲的原始舞蹈。他就是一个黑人疯子，双手修长如钉。我一边顺着雪路缓缓而行，一边想着他。但是，我敢打赌，在那之后不久，我就开始环顾四周了。美国不好的地方恰恰就在于他们房屋所在的那些街道都空荡荡的……人们不再有街区意识。我想，在两条街道的年轻丈夫们之间，不再可能发生超越街区群体的友谊或者混战，除非是在以达格伍德·巴姆斯特德为主角的连环漫画《勃朗黛》
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 中。他并不当真，他也无法当真——除了这种历史悠久的正直传统，也只可能还有小偷了。现在怎么会这样？一个男子衣着入时，白天在水暖工工会当水暖工；另一个男子衣着破旧，是一个退休的理发师。一般情况下，当他们在街上相遇，会误以为对方或者是以乞讨为生，或者是住在狭小空间里。在更为糟糕的情况下，他们会以为对方是同性恋之类，或者是吸毒上瘾者，或者是毒贩，或者是抢劫犯，甚至是共产党。在街上，当他们的眼睛在正常情况下即将对上的时候，他们脖子肌肉绷紧，剧烈抽搐，避开彼此的视线。有时候，当他们感觉可能会发生交流时，他们的胳膊肌肉也都绷得紧紧的。这是因为，他们心里模模糊糊、不明不白地怀疑那里将会突然发生一场故意使用致命武器的斗殴或者袭击事件。紧接着，由于同样的原因，当碰头时间已过，双方都会意识到，在街上相遇的其实是心怀恐惧的两群人，而不是愿意付出牺牲去争取紫心勋章
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 的两群人——或者就那样解释。现在，盯着人的眼睛看是件很奇怪的事情。为什么你非要盯着人的眼睛看呢？如果你想弄清楚他是否要欺骗你，去问问他的精神病医生就行了；他那里全部有记录可查。


周日夜晚


亲爱的伊芙琳：

你猜我写这封信的时候正发生什么事情——“魅力时刻”——这是一个晴朗冬日，阳光灿烂，没有风，温度最高为二十摄氏度，比昨晚的五摄氏度要好。我们感觉舒适，没有出什么问题。

不管怎么说，上周我们最后还是在家里过了一夜，但其间却把脚踝给扭伤了。周三晚上，我们去艺术俱乐部欣赏音乐节目。当我们走出俱乐部的时候，你母亲扭伤了脚踝，因此我们不得不取消一次露面……我用她从雷文斯伍德市带回来的那两扇胡桃木门制作了一个箱子……我们计划在家里过一次圣诞节，很可能就我们自己过节——

你永远的爸爸（科迪的岳父）






盖洛威河水奔腾不息
 。夏夜里，当一个男孩决定坐在门廊上熬夜时，他会听见河谷里传来滔滔不绝的流水声……但我总是说，就像我原来说过的那样，盖洛威河水奔腾不息，无法阻止。然后我会说，现在，嘿，不要跑开，不要动。我会说，对，我会说，在夏夜里，当一个男孩——我的意思是，那是一个小孩子——决定熬夜，或者，中间的时候有机会熬夜——他父母坚决热衷于睡觉，把睡觉当作一种保健措施，很有必要，嗯哼，（开着我的车，驶过周六下午阳光明媚的洛杉矶街道，总是被祝福的活动周最终已经让我变成了一个男子汉）为什么，那条河，那条奔腾不息的古老河流，为什么，那罗阿诺克市，那奔腾不息的河流，那……当他决定，比方说，决定坐在门廊上熬夜时，他会听见河谷里传来滔滔不绝的流水声。呃，那其实是从河洞，或者河谷洞穴，河床，河谷底部，从河谷底部那黑乎乎、静悄悄的水体里传来的——不，我说的是那普普通通、寻寻常常的水中之水。对于在盖洛威河两岸的马萨诸塞州等地成长、生活的任何人来说，那流水声就像黑暗之音。麻烦在于……你不得不去想那些词汇，同时你还可能不得不去想那些细节，比方说，那些死气沉沉的该死坟墓的细节……去杜撰，但盖洛威地区的那些老妇会那样告诉你，不知为何，盖洛威地区老妇的声音跟夜里河流的静寂之声——那“古老而永恒的”静寂，当然，就是那无比动听的流水声中古老、自然而永恒的静寂——混在一起。我既没有独特风格，很明显也没有头脑，就是一个笨蛋，唧喳唧喳个不停。那会是怎样的一天啊！拿破仑注定要成为中流砥柱，这是比利横竖都听不进去的。为什么他们，不，是他——道科·霍利迪，会开枪打掉比利的耳尖？为什么那天的全部麻烦持续不断地发生在德拉姆街上，就好像死尸一排又一排地放在郊区一样？我来自一个常把小孩弄哭的地方，那是个分赃的好地方，一英亩地分成十份，这样估价。但如果你无法跟上音乐节奏跳快舞，那么就试着返回本源——对，对，我是（说，洛厄尔市希腊悲剧之夜的那些声音在说：“哦，回家，回家……”）。但事实上，自从我在一个不那么炎热的夏日半夜倾听梅里马克河河水冲刷岩石的声音以来，已经过了如此之久，我已无法做出诗来。或者说，如果我可以的话，难道他们没有错吗？你所要做的就是说出你的心声，就是那么纯粹、简单。而我的心声如下：“对于克劳德来说，那河就是……密苏里州的小梅里马克河……护栏，命运之神丢了一个老婆，命运之神丢了一个老婆，命运之神丢了许多老婆，或者他的老婆们丢了运气，要不然就是命运之神丢了许多盐。”那应当会在这世界上产生最大影响，等等。我真想回到北卡罗来纳州，去看晨露在玉米上滚动。周六夜里，我多想让蚊子咬咬我的脖子。那时，在烤鱼店的摇曳灯光中，我大口喝着老鸦牌廉价威士忌。那些说话慢声细气、衣服缝工考究的漂亮女孩坐在炉火旁边，伸长了细腿，而我几乎都能看见，正如哈伯德过去总会说的那样，能看见她们的……用他的话来说，就是“连她们的阴部都看得一清二楚”。但是，我其实是在卡罗来纳看见了一个女人。那是一个美女，我猜她已经跟一个海员订了婚。我看见她挤在电车里，眼睛盯着戒指。不，那是一辆公交车。夜里，那辆公交车穿行在破旧的白色房屋之间。那里四周林木繁多，离那些坍塌破败的原木冰库不过一箭之远，但后者现在已经变成了拖拉机库房。她是一个极其美丽、无比完美的女人，就跟我在南方遇到的那个一样。那时，在那里，到了夜晚，在遥远的大烟山或者佐治亚州火车站等处，你会听见吉他声在小山上响起，而昆虫已经在玉米地里睡着了——天上升起一轮月亮，跟桶里的冰块一样明亮；旧沙路对面挂着一张蜘蛛网。我能够听见从那座猫头鹰出没的夜雾礼拜堂里传来母鸽子的咕咕叫声。我想要伸手抱住一个双唇柔软的漂亮女孩。她可能是一个周日上班的女引座员，就在主街或者哪条街道上的一家B级电影院里工作。古老的纽斯河缓缓流动，河面漆黑一团。河畔搭了一间钓鱼用的棚屋，里面放着一张又旧又破的浅棕色床铺。我要把她抱到床上，跟她做爱。

因为什么，又是在什么时候，

那年，我南下来到新奥尔良

碰见了那个最最该死的老兵。

他让我想起我于一九四二年春天在华盛顿哥伦比亚特区认识的一名男子。当时，我到那里从事工程施工——就是在弗吉尼亚州阿灵顿县的五角大楼，那个无名士兵的工作地点。下午的时候，我常常从那巨大的工作现场（就好像我们正在建一座全新的客西马尼花园
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 ）的闪烁尘雾抬头上望，看见罗伯特·李将军宅邸的柱子与大门，在心里对自己说道：“我终于来到南方了。”一年以后，从马里兰州贝塞斯达市那所医院的窗户，我看见一条小土路蜿蜒曲折，消失在那片灰色树林里，向西弗吉尼亚州延伸。那时我会说：“现在，我要探索那条向西延伸的灰色老路。”新奥尔良是一个炎热的城市，经历过一个不错的城镇化进程。在那里，就跟在其他每个地方一样，你也会挨饿。我得告诉你，那名男子是一个好人，他名叫——啊，我忘记了。不过，虽然我忘记了，但不管你信或不信，他曾经是佛罗里达州的州长，还曾跟我一起在新奥尔良市的吊扇下刮脸。新奥尔良市地处热带，天气炎热，到处都长着老棕榈树。城外那条大河一直在哗哗作响、奔腾不息，就跟《圣经》里大洪水的最后一天一样汹涌疯狂。随着河水冲刷、淤泥沉积，形成了一圈孤丘。在戏剧《老城区》里，舍伍德·安德森与威廉·福克纳一起在新奥尔良喝劣酒，走得摇摇晃晃。在新奥尔良，杜鲁门·卡波特之类的人们，跟田纳西·威廉斯一起，像海底怪物一样在大街小巷里疾走——但我对新奥尔良了解得不是很清楚。我真的说不出什么，除了，正如我所说的那样，我认识这个南下来到这里的该死老兵。他名叫哈伯德，布尔·哈伯德，来自路易斯安那州拉斯顿市。下面我要说说我是在何时又是如何遇上了他，而后来又发生了什么事情。第一眼看到华盛顿哥伦比亚特区的红砖旧屋，我猜想你可能会提起佐治亚州的房屋。在一个阳光普照、十分炎热的五月下午，在我乘坐大巴进行长途旅行，从纽约来到波士顿，并且打盹休息之后，我想，这是一场涉及人生与其他一切的梦境。在梦里的旅行时刻，我其实是在新奥尔良。新奥尔良从未显得那么漂亮过，因为华盛顿哥伦比亚特区毕竟是
 前往南方的门户。每个美国男性都应该出去当男妓了。我以非常重视的态度加了这点。当然，我其实是说，女人已经——女人已经取得了如此优势，以至于没有其他救赎途径可选。让所有青年女子都成为妓女，让老女人都死掉吧……尽管她们仍然想当妓女。就像在法国，就像在亨利·米勒的疯狂梦境里一样……在新奥尔良，你所要做的就是坐在堤岸上，把玩你的睾丸，让你的手在你的睾丸上摩搓个不停，就好像你毫不关心，而且最终你也不会关心一样。我们都表现得就好像自己许久以前都住在垃圾场一般；或者就像你小时候认识的那个家伙，过去在派对上常常用手拍打女人——包括你母亲——的屁股，还笑得像个疯子。那家伙已经从美国大地上消失了。没有他，我们都将——为什么我告诉过你，密西西比河或者红河洪水能够淹没一座高尔夫球场，侵蚀球台，让那些身穿白色短裤的男人哭泣？为什么我提醒他们，他们就是来自淤泥？而且举国上下，人们仍然生活在淤泥中，并且喜欢淤泥？那就好像，在一九五〇年，威·克·菲尔兹生活在一艘内河船只上，而那艘船由于风吹日晒，现在已经变得十分破旧，到了阳光炽热的下午，也只能停泊在毫无遮蔽的圣路易斯码头上。那时，铺着鹅卵石的岸上就只有从实行进步教育法的学校逃学的、不知学好的黑人男孩，或者在河边嗅着可能从北达科他州法戈市漂浮而来的树枝的年老隐士。伙计，为什么我的胡子长得更长了，而我总是会想起它？为什么？但是我明白，而且我得说，就现在，现在不说我立刻就会崩溃！——唷唷唷！唷！唷！我应当，我是说我——我是说，在我的整个大学时代，我过去常常写些无病呻吟的狗屁东西……在阴沉沉的十一月下午……坐在……房内……切砍……当代文明。对于我的教授，我毫无敬意，我就是那样。后来，尽管马克·范·多伦
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 让我意识到，教授们也会真的很有吸引力，但我还是把自己的大部分时间花到想象他在现实中必须像什么样子之上，而不是去听他在说些什么。但是，重要的是，我确实记得他说过的话：“每两三年，你总会意外地碰见一个完美朋友，而你无法不跟他聊起天来。当他离开了两三年，你一点也不会感到难过。但当你再次碰见他，同样的事情又发生了。他就是你的完美朋友。”这人一定就是范·多伦本人。他们为那个男人举办盛宴，他的校友学生这样做，尖叫，所有冷嘲热讽的职业人士也一样。他从我写过的一张纸上抬起头来，说“咯咯直笑的玲”，以便确定我确实在中国名字“玲”前面用了“咯咯直笑的”一词。那是他问的惟一一个问题。你想得到人们热爱他吗？我不知道这家伙是谁，我只是碰巧遇到他而已——当这家伙在空闲时间照顾他的农场，或者就是在花丛中做些琐事、做些美梦的时候，我父亲则坐在一台莱诺式铸排机上抽着雪茄，往痰盂中吐口痰。偶尔也会有几块火烫的铅块掉落痰盂中，冒起青烟。他们的阶层不一样……成功方式不一样。我要说，我很抱歉……铅块会在痰里咝咝直响……一台莱诺式铸排机（这机器过去被用来防止字迹紊乱）。所有这些……他们试图把我拖回到黑暗的洞穴中去，但他们失败了。我正在谈论所有人们，谈论这世界上存在的所有怪物。你无法教会这老乐师新曲调。





野蛮人有权杀死他的妻儿，再去找另外一个女人。当然，这也意味着要面对其他男人，跟男性团体斗争，好夺走他们身边的女人。但这周的《生活》上（这是你在纽约一直都会听见的，像这周的《生活》啦，上周的《时报》啦，他们的想法都被买光了……呃，我得说，那相当不错）的骗术大师——啊，但是，啊咳，啊啾啊啾，老胡普尔在旷野里咳嗽着。我是说，他站在那个鹦鹉笼子旁边咳嗽着，而那只深红色的长尾小鹦鹉则在从那片杂乱的灌木丛中对着他唧唧不休，还试图啄掉他的双眼。他脸上汗水直流，都快要落到那条色彩鲜艳的油毯上了。他跟那只鹦鹉一起，就站在挡光门廊上——我忘了他们给它取的原名，那旁边都是枕头、虚饰与珠子……整个下午都在等他妻子回家。在上尼安德索拉地区，在西南县乡，在那汹涌起伏、狂暴惊悚的晨雾中，他大摇大摆地慢步走开了。他们当然没有栅栏，却有罗伯特·弗罗斯特诗中新英格兰地区那种巨石石墙。嗯哼，就在那里，他大摇大摆地，吐出带血的唾沫，急匆匆地穿行在灌木丛中。粗糙细枝与玫瑰棘刺划破他的皮肤，令他流血。当然，我补充一下，这也意味着去找另一个人群——问题是，为了保护自己作为有机体种族（人类）成员的利益，他们打架了？或者他们就只是达成了某种约定？要不然，人类不会生存至今。没错，他们肯定已经设计了分配与交换妻子的体系，就像是通过一个支配性的男性机构来进行活动。它几乎就是一个工会，你在那里排队等候，用心观察着那块圣诞老人黑板。黑板上的水牛符号会告诉你即将到来的下一个女人是谁，而她会符合你的要求。所有人手里拿着巨大的石棍，都在山洞入口处骚动不已，因为没有人仅仅因为领头的认为是个好主意就堕落到挡在门口检查武器。领头的当然没有胆量亲自去做那事，所以他只会失败，但那失败却是有意而为之，正如他们因为欧内斯特·哈明伯德不愿公开奉承他们——虽然他能够信手拈来，将马屁拍得很好——就像把他赶出格林威治村派对一样，实在是大错特错。他，欧尼，拿上一瓶杜松子酒和几根香蕉，在黑夜中大笑着离开了。作为野蛮人的后代，他给妻子取名“戈尔”，还把它加进儿子菲利普斯的名字中去，即为“菲利普斯·戈尔”。但是，现在那种昂首阔步的气势却被同样这个男人从一个无趣派对上拿走白粉的举动所弱化了。没有当众出丑的话，他无法离开那个派对；但当众出丑实际上只有在嘉年华与桑给巴尔岛才可能发生。嘿嘿，比方说，当你在夜舞表演的舞台上性欲勃发，你会兴奋异常，背头上——我是指你的后脑勺上——挂着一顶帽子，右手拿着一个威士忌酒瓶，嘴里叼着一根香烟——其实玉米雌穗花丝更好——左手则握住你的阴茎——你可以那样做，好让自己热血沸腾，或者你也可以抽大麻烟，顺着印第安纳州的一条小河漂流而下。那河水流经一系列小河与支流，最后流入密西西比河。你当然是乘坐木筏，带上一个质量很好的炉子；可能还有一些已经煮好的肉，紧紧地裹在一个大包里，可以打开，每夜切一点来吃；还有一些咖啡，最好是雀巢咖啡或者博登斯咖啡。木筏用的木料如此厚重、如此湿沉。你到木筏边上弄些沙子，铺到木筏中央，然后就可以把篝火一直放置其上。或者，你其实是把沙子铺在船尾。船尾那里搭了一个小厨房和一间住人的小屋，到处放满了游猎队遗留下来的其他东西，包括食物、纸牌、药品等易耗品。在那里，你可以点燃蜡烛，喝点清咖啡，抽上一烟斗大麻。你不用大口深吸，只需小口慢抽，再把烟从鼻子里喷出来，就像阿尔伯特王子一样。这种大麻其实只是大烂货，但你经常可以弄到手，因为当你需要的时候，不管你那时碰巧到了哪个县，你都可以在河边种植并收获大麻。你顺着印第安纳州的那条小河漂流而下，越来越远，越来越远，来到更加陌生、更加轻松、更加葱葱郁郁，同时也一直在扩大的冒险胜地。它肯定会，最终也确实把你带到海边一片平坦的沼泽地，让你看到海米巨穗吹拂时就如同波浪起伏的草原，让你闻到不知什么东西的气味，让你看见城市的烟雾，让你看到乱糟糟的葡萄地远处荒凉狂乱的景象。当梦想开始之时，你就从那里出发；或者，我也试着在十一点时写些这些东西，将其称为《迈克探索梅里马克河》。但是，现在请等一等，我不应该考虑这些，虽然我想我也可以去考虑。现在我们想要谈论的事情并不局限于其实十分具体、并非泛泛而谈的任何东西——我到处查了这该怎么说——不然就自己造个词——就像海明威所说的那样，在沼泽地里钓鱼会更加悲剧。我的迈克从梅里马克河某处的那片沼泽地里出发了，那条河就是——但是，等一下，女士们、先生们，我们仍然应该交流吗？你们当中有什么人在曼哈顿联合广场发表过演讲吗？你们喜欢我的鞋盒，我的黑色鞋盒？你们见过耶稣基督站在一个黑人妇女旁边吗？耶稣基督站在山顶，任风儿吹着他的眉毛，正在观察大约两英里以外的一只公鸡。那只公鸡当时恰巧栖息在栅栏上面——就像农民布朗的栅栏一样，只不过它是很久以前地球上才存在的犹太式栅栏。耶稣基督说：“公鸡鸣叫了……”天黑之前，痛苦的旅程就开始了。当时，他们用荆棘刺得他脑袋流血，拖得他到处吐血，推他，骗他，让他痛苦地来回打转。数以千计穿着阴冷长袍的男男女女大哭起来。哦，悲伤！哦，悲伤！篝火在前面某个地方燃烧着。这个女人快速来到人群外围，手里拿着一条干净的手帕或者围巾，而耶稣基督就用它来擦脸。大约在十年或二十年或三十年前，还是在多少年前来着，在芝加哥世界博览会上，威·克·菲尔兹突然从陌生人那里借来一条手帕。那块干净的破布上留下了他的脸痕，包括血迹与脸型。那个女人盯着那块破布，不敢相信自己的眼睛，就像卷起一面旗帜似的将它卷起来，夹在腋下，跑开了。但一到黑暗中（现在大暴风雨与大地震正在酝酿当中），她就把它解开，想看看所有颜色，也就是那血迹与脸型，是否乱成一团。但耶稣基督的脸仍然整洁干净地印在那块破布上，回望着她，还闪着磷光，在夜里显得超凡脱俗、令人敬畏。她被彻底打败了，尖叫起来，不知道该怎么处理它。她把它放到地上，跪在它前面，同时还希望她丈夫就在那里，能帮她把它带回家去，或者就像捡块腐肉一样亲自把它捡起来，但他不在周围的任何地方。耶稣基督的面容显得如此谦和，如此怜悯！他凝眸看着远方；当他低头的时候，他的上颌悠悠地颤动了一下。但现在那块破布在小丘上歪动了一下——而她，那个女人，跑开了十码之远，最后还是颤颤悠悠、歪歪扭扭、摇摇晃晃地走了回来，就像惠特曼的妻子在长岛时那样。然后她啜泣起来，摆出一个秘鲁印第安妇女似的姿势，弯腰去捡她刚才忙着切水果时从围巾上掉落的小东西……她，叫什么名字来着——上帝，原谅我吧，我才不管她叫什么该死的名字呢——把它从那黑而又黑的地上捡了起来。由于耶稣受难地戈尔戈萨发生了地震，大地开始颤栗、晃动。她往家里跑去，穿过狭窄的阿尔及利亚街道，穿过那些男妓与瘾君子，回到家中。






我觉得
 自己对雷文斯伍德市这个披着丝巾的女人了解得不多……你瞧，尽管你可能把钱含在嘴里，但你永远都没办法在那省钱，所以你用不着把钱藏在嘴巴里。我要说的就是那些吗？它让我想起，请原谅，它让想起我跟艾伦·拉德一起看过的一部电影，片名叫《蓝色……》
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 ，啊，是叫什么来着？反正，影片里有火焰，或名人，或恐吓，或耻辱，或妈咪（妈妈）；还有一个老律师，已经需要拄上拐杖，下巴上胡子拉碴，双手长满了老人斑，还得了肝硬化。我不知道我是否对那些确信无疑，但我已经开始对艾伦·拉德展现出无比信心。在洛杉矶明媚的早晨中，汽车旅馆里的收音机正在高声播放。这时，旅馆老板娘穿着裙子、头发蓬乱地出现了，看见前天夜里倒在地板上的那具死尸——我说道：“前天夜里倒地板上的那具死尸……我父亲是大力水手，他正在码头上抽着烟斗，而那轮纸月亮已经升到空中。‘请记住，臀部，信号，一、二、三、四、五，请记住，如果，请原谅，如果，如果，你，会，或者不会，或者不管怎样，反正足够简单，那律师（你会提高自己的，伙计，你会提高自己的）（不应当吊儿郎当）‘随着教区时间的流逝’‘拒绝错误’‘翻转时代’‘召集自然卫士’‘臀部、希望、广告、闲荡’‘纳粹青年’‘事情’‘解决了’‘你只能’‘喷出’‘一股小小的’‘英国鼻烟’‘对着’‘讨厌鬼史密斯！那就是他的名字！’”


高级教士
 啊哼！（在教堂里咳嗽起来
 ）


祭坛侍者
 主啊!我们赞美你!


高级教士
 惟一的神灵！（像歌声一样慢慢消逝在教堂条凳之间的宽阔场地
 ）


祭坛侍者
 呀哈!（猛地打开烟罐
 ）


高级教士
 （自己咳嗽起来
 ）（低声吟唱
 ）主啊，您的作为，您的大能
 ，我们知晓……（他一直在不停吟唱，跟自己对唱，声音单调却神秘
 ）在这样的时刻，一定要常常往来么？说你知道的……如果做穷苦的人让你感到厌倦，那就跟着我做牧师。（就这样跟自己对唱着
 ）


祭坛侍者
 配乐改过了?


高级教士
 这是不可能的……如果我说得更快一些，我可以说出人们长期的目标——（继续唱着，但中间过渡时音调比较高
 ）

(站在汽船甲板对着烟囱那边叫道：“在我看来，威·克·菲尔兹……”
 )


阿德里安德
 边换挡边说道：（冷静地坐在安纳波利斯海军军官学校“内战骏马”号的紫色铁桶上
 ）塞富琅特斯!困惑，但是很快就能摆脱困惑。不过，伙计，在你泄露任何一项计划之前，你必须真正亢奋起来。因此，听我说，没什么比这个大……更好的了——耶！现在打字机丢了，事情正变得无法复杂，艾伦·斯文森，克里斯托弗，等等。呃，我发誓，我一点儿也不懂这事，虽然我正准备说，我也必须说，这事会让我们无比沮丧，除非我们立刻想想办法，除非你宁可让我根本就不在意，你不觉得吗？或者，如果你愿意的话，我一点都不会歧视你。现在，我也不会，不会赶走你父亲。我现在会吗，亲爱的老莎莉？我会赶走你父亲吗？现在我不认为有必要再次赶走你父亲，再一次。也就是说，我在这里可以清楚地看见，又在工作了，所以你可以继续正常休息。

并不是说我会反对，（那个大个子伐木工人大声说道。现在，他鼻子冻僵了，硬得像铁一样，鼻涕直流。他面带喜气，轻快地走了过来，想要杀死我们。隐姓埋名
 ）哎，没错，并不是说我会反对。


曼哈顿联合广场，一个男子在进行街头演讲
 现在，请等一下，女士们、先生们。今天，我走进联合广场街道的一家商店，就在第十四街那边。我买了一个热狗加酸白菜，吃了几个冰淇淋，花五美分喝了一瓶可口可乐，又花十美分喝了一瓶酒，然后回到同伴那里，把那些小孩赶出去。这就是我想做的事情。现在，等一等我，伙计……


汤姆·米克斯
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 坐着在喝一杯咖啡，而加里·库珀
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 就陪在他身边
 （葡萄有点蔫，但我已经“吻”上了那堆火焰般的红葡萄
 ）我说，汤姆，你是不是——并不是说我之前提到过，但如果你，啊，你从一开始没有见过那个，你，啊，嗯哼，当然，不，但是，啊，当，或者说，如果——你瞧，事情就是这样，我现在——请听我说，我，请听我说，现在请听我说，现在请听我说，该死的，我可以清清楚楚地告诉你，我当时就在那里。你当时也在那里吗，妈妈？


枭角山滑雪指导
 （他穿着多层多边的五彩缤纷的驼鹿皮衣服，衣服上缀着一些垂丝，啊，正确地说应当是垂饰，以及一些色彩奇幻的红宝石
 ）我要买柔软的前脊皮。


拷贝二。
 正当大骗子布奇即将往围墙泼上一桶冷水的时候，查理·卓别林冒着凌晨的露水，轻快地走在花园围墙下。


莫尔迪·玛丽
 是马萨诸塞州洛厄尔市里亚尔托电影院的女引座员。有一次，我们在女盥洗室里彻夜轮奸了她的女儿菲尔思·玛丽。其后，她就经常去清洗那里。呵唷，其实在任何一个下午，你只要去电影院那里，问门口的引座员“菲尔思·玛丽在哪里？”然后就会有人帮你手淫了。他会告诉你：“哦，她跟加特赛德坐在后座口交，还是什么来着——”

“你说的是‘手淫’吧？你不会认为菲尔思·玛丽会在下午给人口交吧？”

“当然是了。该死的，为什么不呢？在下午口交有什么问题？——你觉得我是嘴闲着没事干？”

那些就是我听见他说的话。在我仔细检查菲尔思·玛丽活动的前一分钟，我走到前排去看那部电影；她可是我们的一个——惟一一个——完美女孩。坐在前排上，我当然……（当我还是一个很小很小的小男孩的时候，我以为我的第一部电影，换句话说，我以为我看过的第一部电影是由汤姆·米克斯主演的。当时加利福尼亚州正在下雨，电影银幕十分模糊，而他在电影中又戴着白色帽子，所以他看上去其实就像是雪花盖顶似的。我看见他穿着睡袍，就像萤火虫一样到处飞窜，同时还跃过雨中的棚屋，在黑暗中骂起那些疯子来——）。我很害怕，不敢将手伸入黑暗之中，直到我二十九岁时，哦，我得说是二十九岁左右，不是三十岁。虽然不是三十岁，或者三十多岁，呃，是三十多岁，但我想，最多，或者最少，是二十九岁十个月又二十九天。我今天就是那么大，或者可能比那迟上一天或者更多天。但是，再见吧！听我说，老色鬼，我等了你一整天。我在厨房里忙个不停，直到你下班回家，直到你这个狗娘养的下班回家，让我靠着炉子把我给狠狠地操了一顿。老色鬼，每次你一发话，我就到谷仓后部的任何地方，脱下裙子扔给你。或者，老色鬼，今晚十一点或明晨七点，你走到干草堆后面，让我为你好好服务一把。我会把你给吸干，让你操得飘飘欲仙、欲水横流。你是怎么回事啊，老色鬼？我一直都想让你动情，但你干吗不来搞我？我不害怕黑暗，我会教你怎样害怕黑暗。在新奥尔良这里，我们有各种各样的巫术与霉咒，也有邪术。但我们一点不担心，因为爸爸会告诉妈妈昨晚上帝说了些什么。然后女士们就会聚到一块，确认一下上帝到底说了什么。接着，我们就走了，穿过那些漂亮房屋里晒出的蓝光。那里没有这样那样的障碍，只有机械发出的十分清晰的咔嚓声。当然，一有什么风吹草动，我们也会害怕，直叫“阿门”！

“当我在黑暗中的时候
 ，有人从我手里偷走了那支大麻烟斗。”“那么，为什么你问自己那个问题？你要忙些什么呢，查理
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 ？”

“我很需要弄明白自己怎么会在黑暗中丢掉那东西，然后才能开始做些事情。我清楚地记得自己将它拿在手里，离开了这把椅子。但现在，我在灯光下看见它既不在长沙发上，也不在那把椅子附近。因此，它会在哪里，哪里，哪里，到底会在哪里？（模仿米尔顿·伯利
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 ）在综艺舞台上站着两个小个子喜剧演员；前排上坐着一个金发女郎。第一个喜剧演员看着她，然后说：我在看她的情色视频，我在拍情色视频，不，我在拍她的情色视频。就是它，那种英国口音，我找到了，对，没错，继续，忘记你刚才说的话吧，如果你记不住的话，敲，继续，敲脑袋，嘎吱嘎吱，敲，敲你的脑袋，脑袋；试试去敲敲你的脑袋；到那亮蓝色的行李架上敲敲你的脑袋；啊哈，去敲敲你的脑袋；继续，找到你的脑袋，敲敲它，找到它。现在，听着，小家伙，我说，到邮售商店的货架上敲敲你的脑袋，哦对，快点，到冰雹中、到漩涡里去敲敲你的脑袋；去敲敲，去敲敲。那个蒙面陌生人是我弟弟；他就是在黑暗中伸出黑手偷走我大麻烟斗的那个人。”

到令人陶醉的黑暗中敲敲你的脑袋；在门罗·斯塔逝世十年之后，去给你自己找到另外一个他，一起坐在游泳池边上；到山顶去敲敲你的脑袋，去找那些气味难闻的金发老妇，就像科迪常说的，要去祝福他的老情人，把结婚戒指藏起来，婚后勾搭老女人，她们会跑回来第三回、第四回。但有迹象表明，很快就会有其他事情发生。因此，留意之后你会发现，她正回到她很可能被杀的地方，如果你不摆脱的话。但是现在我又丢了灵感，怎么能允许这样？我真该像丢旧的东西一样在外面再一次把自己丢掉。现在，我看见跟老叶芝有关的一样东西。我得说，他是一个伟人，因为他懂得怎样在小幽灵们（哪门子的？）的吩咐之下自动写作，就像詹姆斯·梅森想要的那样。但我得说，你需要做的惟一一件事情就是将自己的意思解释得清清楚楚，或者根本就不去解释。

于是他们在肮脏的小巷里叫卖玉米威士忌酒，朋友们则躺倒在紫红色的地面上。太阳呈现葡萄酒那种颜色。山羊吃得肚子鼓鼓的，咩咩直叫。小岛上长满了芦苇。事实上，牧羊人跟羊群都躺倒在地上。黄昏降临到古老的墨西哥。在遥远的山谷那边，他们通过地上一个洞穴引爆了地狱般的火山。那个洞穴很大，我从来都不敢过去看一看。但一旦我集结一支返程的游猎队，我很快就会去看看。不过，我现在要说的是（回来，屋檐下面没有下雨。该死！一到冬天，柯蒂斯街就非常冷，还灰蒙蒙的一片！）砰！啊，撞上了！在我的脑海里，呃，我是说，在我的思维里，砰砰声和其他声响，上帝作证，那些都是我听到的声音而已。我不会吊你的胃口！我刚刚想起来，他当时说道，呃，你继续说吧。你知道吗，他就像电影里那些脑满肠肥的家伙，嘴唇油腻腻的，脑门光秃秃的，眼睛泪汪汪的。现在使劲想想我们这一代美国人！啊咳，呀！丹尼·凯
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 最终——真见鬼！我不告而来，想给他们来个惊喜——不管是脑满肠肥，嘴唇油腻腻，脑门光秃秃，还是眼睛泪汪汪，都跟我毫无关系。于是，他们就在肮脏的小巷里卖起玉米威士忌酒来。当然，那是合法买卖。为什么你们不让我接着说呢？那样一来，我们就不会这样无缘无故地拖拖拉拉了。啊！你们这些家伙觉得这里无事可做，是吧？但这样想只会让你们被聪明人左右摆布。听着，我可不是在说废话——我知道你们在想些什么。其实，那些我都想过许多回了，但我知道那只会让你觉得无聊——在我们聊天之前我就知道了——你们这些家伙做得来这事，或者说，你们会遵从麦克白法则。他为人守旧，不实在，还很暴力。夜里，他看见身穿紫色长外衣的女人们在赌场包间里大声尖叫，乳房……很有节奏地颤动起来，将一群群傻瓜吸引到一块来。但是他痛苦地挣扎起来。哎呀，他身体扭动得多么厉害啊，就像大蛇一样。体育迷们，他可比埃迪·阿尔卡罗
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 要棒得多了。去年，特德·威廉姆斯
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 击出了三百四十五记安打，大概就是这么多，打得不错。但是，威廉姆斯的问题在于，他不再像过去那样能击出四百记以上的安打了。在我看来，要不是因为那个威廉姆斯布阵
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 ，他仍然能够做到那一点。威廉姆斯布阵永远地毁掉了这个最最伟大的棒球手运动生涯的黄金时期，把他从天堂打落到凡间。威廉姆斯一定很失落，因为威廉姆斯布阵让他后来再没办法像以往那样出神入化地一击致命，并且表现出他在以往巅峰时期经常展现出的那种无比激情。当时，梅杰·亨利·J·方德哈克斯先生——啊咳，我不是说那个捐献者——就那样说过，虽然这样说很靠谱，也就是说，他确实让我们了解，进而合情合理地告诉我们……呃，老师说，不对，英语里应当是老实说，啊咳，我们其实应当已经发现，在这个无比欢乐的关键时刻，这种做法完全是一种权宜之计，但想要拼写正确也取决于我们对那个伟大时代的其他观感。众所周知，那时，广告老手们都住在漆成蓝色的宽敞房屋里，头发染得乌黑，但眉头总是紧锁。老实说，绝不夸张地说，在那昏天暗地的日子里，那些丰乳肥臀的女人都会躺到长着酒糟鼻的乡巴佬怀中去。尼罗河的春天到来了，上天为那些弱者，胆小鬼，以及这个最广阔王国里的最后一位奴隶，布下了一个致命陷阱。啊，呀，不过，你等一下，老实说说，好好说说，为什么要停下来。当然，保持这样的速度走下去其实徒劳无益，他们都已经走得看不见了！——摩托车到了湖泊对岸，在炽热的阳光下轰鸣着驶入山谷。小孩吃的冰淇淋融化了，化没了，掉落到午后湿热的路面上，而家庭主妇们迈着高傲而笨拙的步伐，一步步发泄着绝望。然后，摩托车顺着考斯塔尔夫沙滩而行。那里以前很脏，但现在变得干净了一些。再没什么比奖学金更容易得到了。你要做的事情就是他妈的把荷兰语之类的什么作业投机取巧地按时做好。还有什么比这更加容易的？有吗？你说，有更容易的吗？我看得懂你，我可以送你出去，送到外面，到圣迭戈市那边的夜总会观看绝妙的歌舞表演，或者去欣赏本韦努托·切利尼
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 （这个名字我念对了吗？）的作品！我们所有人，意大利后裔，在那边聚会，带上我们的钓鱼竿、茶壶到那边去，让我们的温床发展、发展、再发展，这样、这样、再来还这样，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。（我很想再增加一个，但是在码头边上没办法。）我走过齐脚踝深的海边湿地，感觉我的脚趾碰到躲在淤泥里的各种各样的螃蟹。脚陷得越深，我就越感觉到淤泥里生长着各种各样的行动敏捷的小螃蟹。淤泥越深，螃蟹越小，所以它们之间不必开战。






你觉得我怕他们？
 （观众席里传来低语声：现在，他成了同性恋。回答：噢，我明白了。我刚才在想，那都跟什么有关，而亲爱的你则给我提供了另一种思路。）（她轻轻地握住他温暖的手臂，喃喃低语：“我……我……我……”）我的意思是，她当时说道：“我啊……我……唉！我……哎呀。”或者，她说的是：“我爱……”不对，她说的应当是“我爱你”，对了，她就这么说：“我爱你！我爱你！我爱你！”（这是顺口说的离题话）很不温柔地把手从她的手中抽出来，挤入前面，往前进，继续低语。或者我是不是该说，不玩这个了，我们打篮球吧，因为你得记得，你和女人都发胖了，没骗你，真的。现在你听着，你需要担心的就是，她是一个玩偶。这句话听起来怪怪的，但是作为印刷工人的儿子，我觉得我有责任开口说话，尽管那似乎是废话——她啊——似乎是蠢话——她呀……先生，请你，请你说说，说说你是怎样，怎样把事情给做好的，是怎样在原稿上打出这么一个大字来的。我父亲就在码头边上。他总是那样子，都要喝得烂醉如泥才罢休，但他自己心里又有点害怕，总有喋喋不休地掩饰他的恐惧，到最后我回来找到他的时候，他已经臭气熏天了。在我回来之前，你已经说过这些了，但我根本搞不懂他干吗要那样。（你干吗要隐藏记忆？）——（他们告诉我，他们过去经常对我说，说我就是加进咖啡的奶油。）别烦我，别逼我，逃离空虚，未知的空虚，躲开火神的大嘴，避开地球的熔炉，穿过黑色的内核，离开世界的井底，逃出深深的黑暗的无足轻重的境遇，内心深处没着没落的心态，以及对人间烟火的恐惧。本体消亡，精神重生，快乐触底，大海正在变干。无法无天的狂野汉子梦想着不靠谱的日子，可可、芋头加个链扣做成桶底的响铃，所有的屋顶上都是男男女女在大尺度滑行，发出声响，但是任何人想滑完一圈都要摔断骨头。看到此情此景，你会这么想，或者会这么说：好吧，哥们，我明白了，可是，你，看看，当你他妈的建议要立即处理突发事故的时候，那是扯淡！你这妄自尊大的家伙就会把你的喜好隐藏起来，拿出来，就在这里滑行，到海里去，别让破碎的玻璃划破你的脚趾。我以前就住在这栋海边寓所里，我他妈的太了解这里了，对！你会突然想到这个，但有人不感兴趣，我也毫不在乎，你他妈的在干什么。我才不在乎，因为什么呢，我来告诉你吧——我应该跟每个人都讲清楚，我是在讲台上说，而不是在闲聊，你别不当一回事儿。我在法宝里说事儿，那是个法宝，法宝就在这里，秘密就藏在这里，你要撬法宝？法宝坚如磐石，罩着流行音乐，罩着你，还有你妈妈！啊，你这个华丽的能人！胆大妄为的家伙！啊，你这疯狂的猎人！啊，你这懦弱的傀儡！啊，你这混蛋游魂，还在闲荡！你呀你呀你！胡言乱语那么久，数一数有多久，好像没完没了地碎碎念。但是，现在，打住！人人都掐住你的话头。退后，我们就要收服你这个羸弱之人了。小家伙们往后退，大个子们弯下腰，女士先来，弯下腰，低下头，一、二、预备，砰！我说，我们来踹踹他们的屁股吧！我曾在加利福尼亚州威德市工作，那时我戴着一顶黑色的高高的帽子，罩着我富有骨感的面颊。我以前常拿密歇根湖当痰盂吐痰，往北吐了一路从没被人发现，到了加拿大的育空地区，到了图森，反正就只能走到图森、育空，再走一英里我都受不了了——那年我过得混混沌沌（杰克，除非你要为我口交，除非你要吮吸我那桀骜不驯的大家伙），否则我们得学会不用工具干活，因为从来没人会有时间弄清从威德来的大个子是何许人也。他敢踹人屁股，所以就没有工具，但有困难。你问过吗？有没有？你他妈的笨蛋，你难道不知道，你可以罩着大伙儿，忍受苦难，担负原罪？配乐结束，月亮确实升了起来，但手绢里结了冻霜，真该死！我要走了，用手绢给自己擦一擦。这时，奇犬任丁丁
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 偷走了那匹神马——“超级首领”号客运列车
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 。那棵松树高耸入云，枝繁叶茂。现在，我脑海里萦绕着无数词汇，仿佛大脑就要炸开似的。呃，我们该回到哪里去玩耍呢？不，我们又错过了。不过，现在啊，哎咳，我的女人，呃，你快看看！啊，故乡到了，乔安娜！

雾中的琼·罗尚克斯


琼·罗尚克斯形单影只地站在雾中
 。她名叫琼·罗尚克斯，她知道这一点。正如每个人都知道自己的姓名，她当然也知道自己姓甚名谁。琼·罗尚克斯独自一人站在雾中，却有数千道目光从四面八方汇聚到她身上。在琼·罗尚克斯身后，矗立着那栋白色的旧金山公寓大楼。楼内那些老妇人在湖畔度假区的酒店里度过了整个夏天，现在却被吓得双手紧握，呆站在（被楼外的泛光灯）照得通亮的起居室内。那些起居室内有的装有百叶窗，但全都没有拉好。琼·罗尚克斯穿着一件貂皮大衣，站在潮湿的矮树丛边，身体斜倚着沾满露珠的金属丝栅栏，双手抚额。栅栏建在七十五度的陡坡上面，一边是富丽堂皇的旧金山迪拉克斯—阿姆斯酒店 中庭，一边是那条洁净的旧金山街道兼车道。怒气冲冲的技术人员聚集在栅栏后面，在雾中打着各式各样的手势。空中下起了蒙蒙冷雨，雾气随风而动，朝那些强弧光灯泡与普通灯泡席卷而去，使得周围一切似乎一直都在凄风冷雨中飘摇，就好像我们都在山顶上帮助勇敢的滑雪者免遭风咆雨啸。不过，那些灯光，还有席卷而过的夜雾，又使得他们似乎恰好身处飞机坠落或火车出轨的事故现场，甚或是在阿拉斯加州的某些建筑工地上——因为到了紧要关头，所以即便到了晦暗而寒冷的午夜，工人们还在加班加点。身穿貂皮大衣的琼·罗尚克斯正努力调整状态，以迎接一场哭戏。此时此刻，在俄罗斯山上，却有数以千计的旁观者把目光投在她身上。这些人在电影开拍前的最后一刻才听说有一支好莱坞摄制组前来拍戏，于是一吃完晚饭，就冒着大雾，三三两两地来到片场（跨过我放在那边地上的麦克风线）。当中有不少漂亮女孩子，披着丝巾，因为大雾笼罩，她们脸上泛着水气，显得娇嫩欲滴，嘴唇也透出月光照
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 耀一般的光泽（虽然空中看不见月亮）。平常在这个时候，那些性情乖戾的老人他们都会在这条静谧堂皇而又阴森空寥的斜坡街道上遛狗，但这次他们也加入旁观的人群中来了。旧金山的夜雾，就如同海湾里的浮筒，鼓鼓囊囊的浮筒，没错，就像鼓鼓囊囊的浮筒，在水中漂来漂去，漂啊漂，漂啊漂……那位年轻导演
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 表情急切，就像艾伦·明科
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 一样，（他穿的衣服是特意到布克兄弟品牌店购买的，松松垮垮，显露出一种狂野气质；最外面还披了一件长大衣，随风而动。他就站在导演席那边，全身心地投入到他的工作中去，不时大吼大叫。他有时手舞足蹈，有时突然低下头去，有时上下打量，有时抬手遮眉、估量戏是否拍得满意，有时整个人疾冲出去，有时神情不虞，有时还会偷偷转头瞄上一眼。他是一个典型的犹太人，双耳很长，留了一头漂亮的卷发，下颌下垂，总是阴着一张脸。不过，他的脸庞呈现好莱坞电影里常见的古铜色，而且那可以说是全世界最漂亮最诱人的古铜色，看上去感觉很舒服。你瞧，在这大雾朦胧的夜晚，他就像大天才一般，一门心思地研究着这夜色，研究着灯光的运用。几名灯光技师站在他身旁，手里拿着钻了小孔的硬纸板，通过调整硬纸板的位置与角度，把特定光线与阴影投射到附近的关键人物上去。不过，我总觉得有幽灵正从那个专为他而开的片场入口处走了进来）一脸热切，透过他那架单孔望远镜，紧盯着琼。然后，他疾冲到她那里。

他对琼说道：“我说，亲爱的，你还记得我跟你说过什么吗？”琼说：“你是说，到了最后，要让灯光跃动不已？”

“没错，就是那样。我已经跟舒尔茨解释了十分钟之久，告诉他，你最后跟那个妓女一起走进来的时候，要调整纸板的角度打好光线。我都跟他说了，但他就是不听，所以我叫里德来干这活儿。这真是——剩下的事情能做好吗？”

“可以。告诉罗杰鲁，在那边腾个位置给我。哦，那些讨厌鬼到那里面去了！”琼最后说的“讨厌鬼”是指住在公寓大楼底层的那些人。在演员们等待导演安排妥当，以便继续拍摄的时候，那些人邀请他们进屋休息，还给琼·罗尚克斯沏了一杯热茶，让辛苦了一夜的她感受到了温暖。当她还是一个收费高昂却命运悲惨的妓女之时，她一定也有过在同样这种雾夜里劳碌奔波的经历，而过去发生的一切恰恰就在此时此刻重现。她身后站着利昂·艾罗尔
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 ——突然之间，你会想起：“不，那不是利昂·艾罗尔！”（他已经去世了）。不过，那个人走起路来十分轻快，恰似利昂·艾罗尔。他站在片场里面，身上穿着一件松松垮垮的华达呢大衣。那天下午，他一定就穿着同样那件大衣，在赛马场里喝得烂醉。明显是遵从好莱坞传统，两个正在巡逻的当地警察一致同意让一位摄影师给他们拍照，但如果觉得不满意，他们可以要求取回照片。那位摄影师就是长得很像利昂·艾罗尔的那个家伙。两个警察顺从地站着，肩并着肩。他们都穿着蓝色大衣，其中一个已经四十来岁了，另外一个则比较年轻。那个年轻警察才三十岁左右，已经结婚，有了两个小孩。他原本可能成为一名火车司闸员。不过，虽然他性格温和、顺从，不像军人那样耀武扬威，但他天生就直觉敏锐，所以最后反而加入了警队。这两个男人，看上去就像一起值夜班的父子。虽然身处冷冷清清的俄罗斯山富人区，但他们的关系却很不错。每到夜里，他们的身影就会出现在那些喧嚣热闹的夜总会。偶尔，社区居民碰巧无聊得紧，就会从窗口朝夜总会瞥上几眼（在这几条街道上，无论是清晨、中午还是夜晚，都没什么可看可做的）。两个警察就那样站着拍照。突然，每个人都注意到（人们站在冷雾中，就跟寒冬腊月里看球赛的小孩子一样，双手插入口袋。在北方，进入十一月份，每逢周六下午，社区里都会举行半职业橄榄球比赛。红色场地刚刚修整过，冰冷、坚硬。小孩子们就坐在场外的观众席后排观看比赛），人群中的每个人都意识到，那个长得很像利昂·艾罗尔的摄影师，其实就只是在摆弄灯泡，安装与调整三角架和补偿光线（他身旁站着一个女助手，正在调整那些奇形怪状、钻了小孔的硬纸板。他们就使用硬纸板来估算需要多少光线与亮度。但当那个画面最终映现在银幕上时，电影观众里又有谁察觉得到呢？）。于是，有那么一刹那，两个警察突然就处在泛光灯发出的强光之下。他们站在那儿，不知所措。或许，他们应当表现得有点警察的样子。他们双臂交叉，扭头看向别处，确实很有警察的架势。不过，一开始的时候，他们其实只是一边热络地相互打趣，一边等着拍照开始。但当那个摄影师第一次俯身去摆弄那个暗箱时，他们几乎都手臂挽着手臂，表现出十九世纪时的那种兄弟情谊来，等着拍照开始，就仿佛他们留着络腮胡子，下巴也胡子拉茬的，正在为德国乐团联合会的豆袋午后演出摆造型——过去，德国乐团联合会就经常邀请警队参加他们的活动。现在，人群悄悄流传起一种怀疑来，（这种怀疑当然也影响了我。我独自一人，站在那里旁观。科迪待在家里，什么事也不想做，就只想一个人静一下。跟往常一样，他脑海里都是那些虚情假意与肉体纠缠的情景，但他内心却无比黑暗，哀伤不已。）怀疑那些好莱坞摄影师是如此愤世嫉俗，在其拍摄过程中老是开些惊世骇俗的私人玩笑，怀疑他们给那两个警察设了个骗局。但是，很显然，长得很像利昂·艾罗尔的那个摄影师确实帮他们拍了照片，因为拍照结束之后，两个警察紧张兮兮地问了他的姓名，也把他们自己的姓名留给了他（好让他邮寄照片）。那个摄影师就像嗑了药似的，用嘴把胶卷从暗箱里叼了出来，然后像条件反射一般，立刻把它扔进口袋。那就如同大麻烟鬼去舔大麻烟灰，以寻求抽大麻烟的那种快感一样；又好比夜深人静时，莱诺铸排机已经变得滚烫，以至于你都能感觉得到某些金属零部件散发出来的热量，但铸排员却一定会觉得，往机器舔上一舔，就跟喝上一罐啤酒一样，爽呆了。显然，那个摄影师已经拍好照片了，而且实际上他将——不过，现在，那两个警察已经处于泛光灯射出的强光之下好一会了，被人围观，被数以千计的人们围观，包括我，或许还包括隐藏在人群里的骗子与杀人犯。两个可怜的警察一声不吭地站在那里。在他们的职业生涯，甚至在其一生当中，他们都还是头一次这样在泛光灯的照射下接受数千只眼睛的审视（这当然是那些好莱坞摄影师们耍的花招。他们想找找乐子，于是就让各地警察都那样子出出丑，直到警察们都加入工会）。但现在，那个男主角正站在人群边上，看上去有点怪异。我对站在我身旁的布朗夫人说道：“总之，我觉得他有点儿帅气。或者你可以说他长得很英俊——但是，我的上帝啊，当他转头看向我这边的时候，我真是受不了他眼中流露出虚伪的忧伤、奇怪的空虚、醉酒之后的困惑与茫然……他在找寻什么？你看，他是那么迫不及待地俯下身来，咧嘴大笑，就像是在溜须拍马。要是嫁给他那样的男人，岂不是糟糕透顶？你千万不要跟这样的男人结婚，要不然就得一辈子都挂着一张苦瓜脸。”但是布朗太太说：“你说的没错。不过，你得换个角度，看看他穿的那身时髦衣服，那让他看起来就像是十九世纪城堡画中的人物。你可以想象一下，他就是一个英雄，是伯爵之子，是最受农民爱戴之人。一辆四轮马车正停在路边等他，马路两旁长满了被雨水打湿的玫瑰花。今晚，他们要去俘获一位身穿礼服、脸戴黑色面具的美丽女孩。他看上去就是那个样子。我知道你说的是他身上那种令人厌恶的虚伪与几乎同性恋才会有的百变魅力。不过，你应该想想，他是个绅士，待人友善，从不伤害任何人，有那么一点女人气。很可能他深爱着某人，也许他有了七个儿女。这些谁弄得清呢？或许，他住在卡特琳娜岛上的一间小屋里，四周种满了玫瑰。他模仿洛可可画风，在画布上认真仔细描绘着他那个涂满防晒液的妻子与在一旁争抢糖果的儿女们。如果真是这样的话，那么你对他的阿谀奉承、闪烁其词又有什么看法呢？”琼·罗尚克斯站在雾中，导演正在给她说戏。听起来，在影片里，琼·罗尚克斯像是在熟食店里跟人讨价还价，又有点像是在瑞士伯尔尼和滑雪场服务员聊天。石阶那边，雾气笼罩，灯光折射得最为厉害。那里停了一辆卡车，看上去完全就像是一辆马戏团大篷车。但不管怎么说（那是一辆工具车，上面装了强弧光灯），那真的就是一辆快要散架了的卡车，里面放满了一圈又一圈的金属丝，而且你几乎都可以在那些焊接处找到小丑面具，真是让我吃惊不已……卡车尾部安了几块红色木板，挂着一块帆布，就算是一顶帐篷。帐篷底下坐着此次拍戏的几位主要负责人。他们要拍摄琼·罗尚克斯跑过白色车道（柏油路面）（呃），再跑上白色石阶，来到门口，然后在台阶底下停住（我说的不是她经过的石阶，而是一段混凝土台阶。事实上，那就是一条车道，是通往奢华车库的一段斜道，路面平滑），在那儿停下，朝远方的夜色投去惊恐的一瞥。琼确实这么做了，但她不得不朝着人群的方向瞥上那一眼。一开始，琼明显还想在这一幕里来场哭戏，但那位年轻导演把她给劝住了。这就是她之前双手托着额头的原因所在：她当时正在调整状态，准备哭上一场。其实，这一幕早就开拍了。琼哭着跑上斜坡，来到门前。但是不行，导演要求她重来一次，这次她不用流泪，而要满脸惊惧地从下面某处跑到夜幕下的那段普通车道。这让雾气笼罩之下的我们这些观众全都担心他是不是又想出什么怪念头来要制造全新的恐怖效果。实际上，人们现在都开始伸长脖子，往斜坡，我是说，往车道看去。我猜想会有一辆载满恶棍的凯迪拉克轿车从后面追上来（她这时到底是要哭泣流泪还是要做惊恐状，剧本里似乎已经写得很清楚了，难道不是吗？……那一定是导演自己灵感突生之后异想天开做出的决定。他很清楚后印第安时代的美国文化，很了解早期的美国文化）（我惊讶不已，呆站着）整个人群都惊呆了，那些少女们细心地注意到，那个导演站在风中，正心不在焉地给琼说着戏；当琼抽烟的时候，他就走上前去，为她抓住围巾，以防被风吹走。少女们觉得，对于一位影后来说，他的这一举动显得特别彬彬有礼。但事实上，我发现他的真实用意是拉扯绕在她脖子上的那条围巾，让她低下头来，真正仔细地听他那些精辟的最佳指示。我觉得他这么做多少有点无情。我为琼感到一阵悲哀，这不但是因为，尽管她身为影后（我对她的这个头衔一无所知），但这段时间以来她一直都饱受各种恐怖事情的折磨；还因为，在好莱坞这个信奉拜金主义的世界里，她已经被视为即将过气的明星。此时此刻，她当然（可能）还不是过气明星。但是，可以肯定，那些少女很快都会开口，说她的妆化得太浓了，她其实总是浓妆艳抹，而且走路都走得踉踉跄跄。她们说得很大声，每个人都听得清清楚楚，为的就是让我们充分想象，她的脸部现在松弛、下垂得多么厉害。呃，当然啦，我并不期待雾中的琼·克劳费什变成其他什么人。我就想看雾中的琼·克劳费什！——（除了电影里的爱情故事，观众当中还附带流传起其他风流韵事来）但我决心不让他们分散我的注意力。最后，剧组做了如下安排与决定：我原先还打算站在那片草地首次目击那种亡命追击的壮观场面，但他们最后突然决定用上那里（我之所以说“突然”二字，是因为从要拍摄的场景来判断，那其实完全没有必要），而所有观众不得不转移到一块限行区域内（仿佛导演们想要的就是这种效果。他们不是无聊取乐，而是要享受从人群移动当中获取那种法西斯独裁似的无比快感）。泛光灯照射着整块限行区域，将它与街道分隔开来，使之成为真正的“拍摄区”。摄像机，开拍！这样一来，被迫站在这些限行区域里的每个人都没办法回家了，因为没有后路可以出去。那些观众最后都被这些入侵者们包围、圈禁、拘押在里面，整个人群就如同被围困在阿拉莫
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 一般。我听见一个女人说道：“要是幕间休息时我还回不了家，我可要被骂死了！”但是，没有一个人，就连被匆匆忙忙派来、就站在隔离绳旁边的那个巡警，都没有提及或者听说幕间休息之类。如果人群的某些人不用上民主社会的智慧，那么整个人群将不得不彻夜都一动不动地站在限行区域里，被冻得直哆嗦，直到某个亲切、谦和的警官决定告诉他们，其实他们根本就不用站在那里，他们完全可以径直走向强弧光灯，甚至可以直接撞上去。楼上住着一些肥头大耳的先生们（请原谅我这么说），那些房子大多是他们的个人或私有财产。那些先生们、银行家或实业家，有的住在光鲜的俄罗斯山公寓大楼里，有的住在同样那条狭小车道兼半私有街道旁边的房子里。（顺便提一下，那条街道的景致吸引了像我这样的旅客未经许可便入内游览。到了星期天，那里白天时阳光明媚，傍晚却昏昏暗暗。在那里，你能够看见金门海峡出海口水域在闪闪发光，还能看见东方更远处大海里船只上飘摇的灰色旗帜，然后就是金门大桥对岸马林县那些寂静的荒山野岭。那里灌木丛生，幽幽暗暗，到处都是犬牙交错的峭壁峡谷，最高峰则是塔玛佩斯山。那里才是真正的美景！当然，在雾气朦胧的夜晚，没人能看见，当然也没有好莱坞摄像机能拍到那些美景！）有些商人住到这片引人入胜的街区，就是因为对他们后院里发生的不为外人所知（让人激情澎湃）的壮观场面感兴趣。那是他们的私人房产，虽然不为人们所津津乐道，但经常有外人来访。最后，来了一个州警。他看上去就像是一个纳粹分子，下颌突出，目光坚定；穿着长靴，佩着手枪什么的，十分惹眼。他一视同仁，冷冷地让每一个人都往后退，女人也一样。他走向我们那些大腹便便的邻居。他们回头看着他，满脸惊诧不已。其中一个人说道，他已经跟制片人或助理摄影师某某先生谈过了。他们当然知道整个拍摄过程，也知道物业管理部门已经将周围场地与附属设施租给好莱坞摄制组实地拍摄。因此，如果想要让他们后退，他得先搞搞清楚，他们是此处物业管理部门的客户，他们与物业管理部门之间存在利害关系，而正是物业管理部门雇用他们这些工资低得都无需缴税的州警来此维持秩序。现如今，只有那些大腹便便的商人才会厚颜无耻地靠玩弄法律文字游戏留在这里。因此，都见鬼去吧！当我试图挤到摄制组中去的时候（当时我穿得就跟他们一模一样，至少在夜色下别人都看不出来。我上身穿着一件毛领皮夹克，下身穿着一条斜纹棉布长裤。换句话说，我打扮得就像是一个驻守在北极地区的士兵，或者一个在雾中劳作的工人，等等），那个州警走上前来。他不确定我属于哪一方，就问道：“你是电影公司职员？”我本应回答：“是的！”但当时我正走向，或者说，我正决定面无表情地走向摄像机与电源线扎堆之处，而我边走边说：“不是！”那完全是无意识、不自觉地脱口而出。结果可想而知了！那个州警把我赶回人群中去。接下来的时间里，我只能在人群中探头探脑。那其实也是一种消遣，只不过循规蹈矩的老人们会满腹怀疑你是个扒手，从你身边悄悄走开。琼·罗尚克斯站在雾中……

当我看见数以千计的人们正肆无忌惮地盯着她，我对她叫道：“离开吧，宝贝，离开！”我对他们的行为感到无比尴尬。不过，说实话，那就是天性，或者说，是人性。所有那些人都想看你为了钱而虚情假意地进行表演。很可能你从来就没想过掉眼泪，但你却得硬挤出眼泪啜泣起来。琼，你何时才真正伤感，才真正流泪？是在过去的某个灰雾蒙蒙的清晨吗？那是在二十世纪三十年代的苦难日子里。当时，女人深受性折磨，正如同她们现在正遭遇性挫折一样。她们过去确实那样，但她们现在不会了。她们这一代人在性折磨中成长，对那般境遇无比厌恶。每个人都能看出她的苦楚，因为岁月似乎已经在她手臂上留下痕迹，而她确实在渐渐老去。现在，无人为她鼓掌。但后来她得到指示，猛拉了三四下，终于将公寓大门打开，那时观众才为她鼓起掌来……现在，一切都无比寂静。这是好莱坞的伟大时刻，是非凡无比的电影镜头（你觉得，有多少制片人会因为这组镜头而激动不已？），那就像是一场斗牛比赛，当斗牛士该用剑刺死公牛时，他会沉着地利用好那一刻，而你，以前从未看过斗牛的美国人，才会意识到他们即将看到的是一场真真切切的杀戮。不过，你会震惊地发现，那种真实杀戮就像是一种相隔遥远、难以看清、枯燥无味的即兴表演，就如同卢·贾里格
 
[131]

 击出一记本垒打，但他这次强力击球却还是让观众感到失望，即便下一轮他再次击出本垒打，也还是于事无补。此时此刻，那震天的声响，场地中央的追杀，集中反映了影片主题。整部影片，特别是这组镜头，其实只是摄像机在升降滑移当中所捕捉到的之前已经大致安排妥当的情节而已。当我们知道摄像机正在拍摄时，不论我们安排得是否妥当，一部影片便就此诞生了。每组动作都拍了三遍：琼冲上车道，拿出一串钥匙在门上紧张地摆弄起来，之后的第三组镜头我就完全看不到了。每个动作都拍了三次，每次拍摄之前导演都要仔细叮嘱一番。当这组镜头真正开拍的时候，全场一片沉寂，就如同斗牛比赛里斗牛士取得胜利了一样。琼·罗尚克斯闷闷不乐，脸色苍白，显得饱经沧桑，但还能稍微看出她在二十世纪二十年代是如何狂放不羁。她那时还是一个追求时尚、蔑视传统的少女。到了二十世纪三十年代，她却已经饱受苦难。安娜·卢卡斯塔
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 穿着条纹衬衫，站在斜坡下面的路灯底下卖弄风骚，就如同现如今你在任何海滨地区都可以看见的那些男性化的女同性恋一样。她们头戴码头工人特有的那种粗呢帽，穿着一件宽大长袍，正咧着丰满的嘴唇似笑非笑。她们站立的样子恰似琼在她拍过的老片中的站姿。在那些老片中，琼都是模仿克劳德特·科尔伯特
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 在影片《海滨调查》中的表演（忙碌的小女孩）。琼·罗尚克斯的的确确就站在雾中。不过，正如我们所亲眼见到的那样，强弧光灯将雾中的一切都照得无所遁形。现在，在这样一个俗套的故事里，当她将其因恐惧而扭曲的脸庞转向观众，准备跑上斜坡时，我们所有人从她身上感受到的其实不是害怕之类的情绪，而是她发自内心的恐惧。我们已经见过那样的表情了。呃，她转过脸去，随着布景往前冲。有那么一瞬间，我们突然感到无比的厌恶，但导演似乎很满意。他舔了舔手中的红色棒棒糖。

我开始诧异于，或者说，我开始注意到他那根红色棒棒糖。起先，我以为那是个哨子，接着以为是什么小器械，然后以为是什么怪玩意，再后来以为是一个张口器，最后才发现是一根普普通通的棒棒糖，只不过碰巧出现在外景拍摄地而已。在强弧光灯的照射下，这个吃棒棒糖的导演突然把棒棒糖举到唇边舔了一舔，然后他就想出更好的主意了。有那么一刻，观众们都希望他换个其他什么动作，结果他们都被吸引住了，不知所措，只得评论起那根棒棒糖来。与此同时，我焦急地四下张望。我不只是想找个更好的观望位置，其实是想设法爬到那栋公寓大楼楼顶上去。在那栋公寓大楼的房间里，那些老妇们正歇斯底里地握紧双手。很明显（因为她们本可以拉上百叶窗，或者用什么东西草草地遮挡一下），她们其实想看看街上到底发生了什么事情，想知道正在拍摄的场景有什么值得大惊小怪。潜意识里，我感受到了她们的想法。随着摄像机开拍，在强弧光灯照射形成的大光幕中央，那些饰演匪徒的临时演员出现在街道上，身上涂满了番茄酱，看上去仿佛鲜血淋漓。老妇人们可能会因为信仰某种宗教而走火入魔，歇斯底里地尖叫着从五楼窗户跳下自杀，而这一幕又可能恰巧被价格昂贵的大型手摇式摄像机拍摄下来。这个画面如此令人震撼，所以在接下来的一个世纪里，好莱坞巨头们都可能会将这个画面视为打牌、赌博之类情节的诱饵，好让观众的神经放松一下。夜色中，两个疯女人突然窜进灯光照射的那片区域。不过，事情发生得如此突然，所以人们一开始觉得是两块破布被风吹过，然后又觉得那是眼球神经压迫的结果，接着以为是摄像机弄出的鬼把戏，再后来又觉得那是灯光摇曳，最后好不容易才从那怪异可怕的轮廓中看出人样来。在刺眼强光之下，所有目睹这一切的美国老妇都无比惊恐，直挺挺地倒在地上。琼·罗尚克斯站在雾中，既不面露微笑，也不假装哭泣。她就那样站着，双腿叉开，隐隐约约还记得，刚刚她还想着要记住要从斜坡的哪个地方开始往上疾奔，这样她才有足够冲劲，能够坚持到冲上斜坡，而且在冲上最后几级台阶的时候，她才不会像是一个在水泥斜坡上爬得很吃力的中年妇女，而是一个在雾夜里茫然不知所措地迈动秀美双腿不停奔跑的绝望少妇（到了明天，会对灵魂、情爱、夜晚、眼泪、铃声、浓雾、悲伤之类的事情更加忧心忡忡），直接就冲上斜坡，毫无困难。老实说，我把那些老妇看得一清二楚。我看见一个老处女在厨房里点亮一盏灯。不知是什么原因，那灯罩已经被拿掉了。这样一来，她现在就有了一盏属于她自己的强弧光灯，尽管形象凄惨，但可以往下照向人们的眼睛（她不想让人观察她的房间）（她的厨房或是什么地方）。虽然通常来说，这种强光不会惹人注意，但在寻常夜晚里，它会让整个地区的人们都心烦，或者陶醉，或者激动。不管怎么说，她把灯拿到起居室里，而她跟一个姐妹或者邻居站在那里，紧握双手，往下看着那一幕。我可以看见她正在大声说着什么，就好像她也想在电影里露露脸，上上镜头。所以，她就在片场附近大呼小叫，歇斯底里而又无比怪异。我觉得她准是疯了。说真的，要不是这种酒店式公寓为她们提供了最基本的服务，让她们避免了科利尔兄弟
 
[134]

 的命运，她们这群老姐妹们就只能独居终老。在美国各地，许多很富有却半痴癫的老妇就住在这种酒店式公寓里。呃，你可以想象一下，在这个夜晚，所有那些灯光突然之间就照到她们的窗户上，照进她们的起居室里，她们会有多么的恐惧，又会怎样紧紧相拥、嚎啕大哭。而且，她们自然会以为，即便世界末日还没到来或正在到来，那也是近在咫尺了。有一个头戴红色棒球帽的胖子在车道上来回奔跑着。看起来，他正在协助警卫，阻止车辆、行人等等进入。每当他们拍摄琼·罗尚克斯摆弄钥匙、猛拉大门的镜头，明显是由于摄像机的位置问题，过往车辆与行人都不得不在海德大街停下。于是，我注意到，另外一群人在海德大街上越聚越多，而且毫无理由地（当然是这样），他们只聚集在大街的某一侧。实际上，那里时不时就有一辆有轨电车驶过（这种电车是很值得拍摄的城市一景），传来阵阵叮叮当当的声响。但乘客们跟那些努力想要将那五彩斑斓的有轨电车拍摄下来的旧金山艺术社团毫无关联，就只想着回家。（事实上，好莱坞的男人们也是这样。我原本以为他们会兴趣满满地瞅瞅夜色中驶过的有轨电车。但我发现，他们显然不属于好莱坞时尚一族，而是跟纽约佬一个样，认为加利福尼亚州的其他地方都平淡无奇。所以，不管做什么事情，他们其实都了无兴趣。事实上，在他们的情感当中，身为都市居民的自豪与惊奇交相夹杂。为什么这样说呢？因为他们当中有一个人偷偷地给有轨电车拍不止一张照片）（那个导演长相酷似巴德·斯库尔伯格
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 ）——车上乘客对于经过一个片场都感到十分讶异。不过，真正的加利福尼亚人对此毫不在意，或者说，他们理都不想理。片场后头，帐篷在海湾吹来的强风中东倒西歪。海湾那里广阔无垠，黑乎乎一片，看也看不清。海湾中央，矗立着破败不堪、惨不忍睹的阿尔卡特拉斯监狱。那里就如同加农炮的炮口。到了夜里，监狱的岗楼与过道等等全都灯火通明。那里是两千名死刑犯睡觉的地方。他们整天都睁大贪婪的双眼，透过牢房栅栏，注视着旧金山，密谋着惊天大案，成天痴心妄想，甚至幻想着在爱情方面大获全胜。嗯哼，总之他们想的都是整个世界永远都不会知道的那些事情——帐篷晃动个不停，技师们打着手电筒，弯腰干起苦差事来，因为那些卡车的轮胎上沾满了泥土，而且不知道是怎么一回事，四周还围着若干辆四轮马车。他们是好莱坞的脊梁，因为现如今的好莱坞电影，除了卓越技术就没有什么可以展示的。那些卓越技术已经准备好迎接一个伟大时代的到来，而机械大发展时代的这些工人得为这个世界提供帮助、提供便利。这些家伙在片场内到处闲荡着。虽然他们做得心不甘情不愿，但他们的工作颇有益处，能够让你实现目标（哈哈！）。夜里，他们冷得都想挤到一块，但他们还是得为好莱坞滑稽剧演员和哑剧演员们提供幕后支持，抓狂地干个不停。好莱坞，好莱坞的死神，都近在眼前。前面提到的那些狂热的半吊子制片人和脚穿靴子的中尉警官也是如此，一群人在那那张湿漉漉的低垂的帆布下面挤成一团。他们怎么就跟安提塔姆会战
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 中的军官一样，能在如此阴暗糟糕的环境中挤到一块，一边还寻找着他们觉得极其重要但其实根本不值一提的任何可行的角度？在蒙蒙细雨中，导演会突然跳出来，检查起一丛矮树来，因为在拍摄琼·罗尚克斯跑下车道的画面时，那丛矮树出现在镜头边上（当人们一边打哈欠一边胡猜乱想的时候，一直站在那里等待的并非琼本人，而是一个临时演员。她更加年轻，更加漂亮，也更加精神饱满。不过，她终究还只是一个小姑娘，双脚站得都酸了。她此刻在此只是为了赚点外快谋生，但她很有抱负，而且一定会成功。她所要做的就是攀上一个最为合适的大佬。我是说，那会让她更快实现目标。我有没有告诉过你大脑袋C·S·琼斯的事情？你知道那个满脸皱纹、浑身脏兮兮的老机械师吧？他在新墨西哥州的黄昏下，斜靠在水塔底下，吐了口痰，睁大他那双长了褶皱眼袋的眼睛，打量着前面的大地。大地一直延伸到地平线外，那里群山巍峨，天上云彩漫布，山中云雾缭绕，就如同上帝坐在沙发上一般。对了，还有海滩，我呸！我还可以告诉你好莱坞发生的故事——但那只是想想而已）。导演不厌其烦地拉过一根细枝，仔细检查了一番，就好像那可以增加这一幕的真实感似的。要是他想将它砍下来的话，他当然也可以那么做，但他最终还是决定不把它砍下来，而只需检查一下即可。他的这一举动吸引了数千只眼睛的注意。随着时间推移，电影公司搭建道具公寓大楼的费用几乎都可以用来盖一栋真正的公寓大楼了。各部门技师为什么会在强弧光灯照射下的片场里到处乱转、大声咆哮？雇来维持秩序的警察，无比恼火的制片人，舔着棒棒糖的导演，为什么会把他们的宝贵时间花在旧金山的雨夜里？——就是因为雾中的琼·罗尚克斯……

对我来说，要把琼从人群中认出来轻而易举，因为我非常了解她。当导演第一次跑去和琼交谈时，一个十几岁的少女正在说台词：“晚上好，女士！”那个小姑娘沉浸在自己的台词当中，幻想着在有轨电车上或什么地方碰到琼·罗尚克斯会有什么感想。在旧金山这个城市里，你经常可以看到身着皮草的高贵女士乘坐寒冷、透风而且一点也不方便的有轨电车。琼·罗尚克斯站在雾中！我没有揉眼睛，甚至连眨都没眨一下，目光穿过这黑漆漆的夜雾，看着那座桥。在我梦中，我的一个朋友恰恰就是从那座桥上摔了下去，就如同玩偶坠地一般。而我则是最后一个到达峡谷参加狂欢会之人，只得到末奖中的头奖，也就是一块变质的三明治。更为悲惨的是，沙尘暴从平原向峡谷袭来，巨大的帐篷都已经被折好收起了……没错！每当我想起好莱坞摄制组的时候，我总是想象他们出现在加利福尼亚的夜色中，趁着月光，走在帕萨迪纳市或是什么地方的一条沙路上，或者可能出现在莫哈韦沙漠深处的一个郁郁葱葱的峡谷里，或者出现在纳撒尼尔·韦斯特
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 笔下的那些如梦如幻的小树林里。傍晚时分，落日余晖映照着峡谷深处的那片小树林。天空呈现柠檬黄色，树林里从上到下也同样呈现柠檬黄色。一只小鸟停在沾着露水的灌木丛中，一边筑巢，一边鸣唱。刚刚宰杀好小鸡的牛仔们突然停了下来，倾听小鸟的鸣唱。他们来这里野餐，活动丰富多彩。在篝火的映照之下，他们穿的红色衬衫就好像闪着磷光似的——我觉得摄制组会到那种地方去。我还觉得他们最好在一个暖和的夜晚，来到加利福尼亚的圣华金河谷，在一条沙路上奔跑，穿过一大片田地。那时，恰巧无人耕作，所以地里长满了延绵起伏的青草，月光之下显得参差不齐，难以辨认。地里竖着几道篱笆，几棵黝黑大树上枝叶横伸，就如同吊死在三叶杨枝干上的亡命之徒的鬼魂。或许，摇摇晃晃的农场畜栏后面还停着一辆四轮马车。月色中，那畜栏看上去就像是受到诅咒一样。但事实上，农场里可能就住着一个意大利老果农和他的胖老婆，以及几只小狗。月光下，土路仿佛变成了乳白色。摄像车的轮胎已经充得很饱，车轮滚动，以每小时四十迈的速度从土路上缓缓驶过，轻尘飞舞，形成一片很低的尘云，挡住了天上的群星。卡车后部载着的摄像机朝着后方，操作者是几个身为美国鸟类学家学会会员的加利福尼亚州夜猫子，嘴里正嚼着口香糖。霍帕朗·卡西迪
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 头戴白帽，骑着他那匹闻名遐迩的骏马，在这种土路上疾驰，还特意沿着山涧和荒地而行。他并没有把缰绳系在前鞍桥上，而是优雅而坚毅地握住缰绳，看起来像握紧了拳头似的。夜晚寂寥无声，他却思绪万千。他是个逃亡者，身后跟着一群伪装成警察的盗马贼，而且那时他们就快要追上他了。摄影车引领着他们冲下一段长长的斜坡。很快，我们就会见到镜头切换到路旁，镜头里突然出现一座用一两根原木搭成的小桥。之后，月光照耀下的那片小树林突然出现，又突然消失。这是最为纯粹的加利福尼亚夜景。夜里，茂盛的树木显得尤为壮观。突然间，眼前一片漆黑，霍皮的身影奇而又奇地变得模糊不清，一刹那间就消失不见了。然后，盗马贼们从另外一侧出现了，乱成一团。发生了什么事情？霍皮是怎么逃脱的？他心里到底是怎么想的，有什么计谋？不过，他似乎一点儿也不担心。很快，你就会意识到，他其实正准备躲进那些幽暗灌木丛中，让那些盗马贼从他旁边飞驰而过。之后，他只要骑上他那匹擅长玩这种花招的骏马悄然折返就行了（科迪：“诸如此类，说得一点也没错。”）。我想，此刻加利福尼亚州夜色温柔，摄制组正在拍摄这些镜头；然后，他们会坐在篝火旁边，一边吃晚餐，一边闲聊。我从未想过，他们运用亚历山大大帝的这些绝妙谋略就是为了拍好琼·罗尚克斯笨手笨脚地摸出钥匙去开那扇该死大门的镜头。而在现实世界里，就在半个街区外，整个交通都被阻断了，所有车流与行人都得等一个穿着制服的歇斯底里的傻瓜吹哨放行。那家伙突然觉得，他的两瓣屁股抽搐个不停才是最为重要的事。这一切都反映在他那张因为惊讶而僵硬扭曲的脸上，而在你、我和科迪三人看过的所有B级电影里，我们喜欢的那些傻子脸上就恰恰常有那种表情（那表情就跟那个摆姿势拍照的警察，也就是年纪较大的那个警察如出一辙。或许，那些傻子本来就是他演的）。这让我突然意识到，他就是个彻头彻尾的傻瓜，所以他一辈子就思索过那么一回，并且获得了他成年以来的惟一一种认识。之后，他又战战兢兢地回归其傻子角色，成为最具代表性的傻子。他走下自家的楼梯，却没有意识到自己在下楼时已经随着时光流逝而变老，结果滚下了楼梯……不知道年纪较大的那个警察到底有什么魅力，反正人群中的另外一个老家伙借着泛光灯盯着他的老脸直看。泛光灯下的那家伙走路轻快，却常被误认为是喜剧演员利昂·艾罗尔，那可真是悲剧啊！但我或者那个老家伙又怎么会知道他并非利昂·艾罗尔呢？——当年纪较大的那个警察发现泛光灯照在自己身上时，他才终于明白，那纯粹就是一种象征（六月十四日晚上你在哪儿？）！但在那之前许久，整个人群就已经明白这点了。在他了解那一点以前，他们就已经看清了一切。不过，虽然他不够聪明，但他看起来确实在转动脑筋思考。他用下唇抵住上齿，彻头彻尾地傻笑起来。他看着他的同伴，皱了皱鼻子，不再去想接下来要想些什么，又该做些什么。他想起来了，不过不是立刻就想起来，而是过了好一会儿才想起来，他自己就是一名警察。那一刻，在耀眼的灯光下，他努力摆出警察的架势，重新把注意力放到琼·罗尚克斯在雾中拍戏的戏剧性场面来。但我发现，即便如此，当摄像机开始拍摄，他仍然时不时地望向天空。琼·罗尚克斯站在雾中……好莱坞并不是以梦想赢得了我们这些观众，它只是使我们自己拥有更多天马行空的梦想，让我们这些平民百姓变得如此奇奇怪怪、懵懵懂懂、不可捉摸、疯疯癫癫，呃……雾中的琼·罗尚克斯……人群中的那些小姑娘长得都很漂亮，头上披着花色丝帕，琼也是如此。她们长得美丽动人，举止优雅，还妙语连珠。我们站在一块，聊得很是愉快。但我的双眼还是转个不停，目光总有那么一点邪恶。我用眼角余光瞥到形形色色的矮胖女孩，有的嘴唇呈樱桃色，有的动作敏捷，有的性格活泼，总是朝着男孩子们抛媚眼。而我，就是一个头脑简单的幽灵，就是她们的影子，在旁边看得目瞪口呆。琼·罗尚克斯站在雾中！当我们看见她独自一人，突然沉默不语，我们都能感受到她的无比忧伤吗？她站在灯光照耀下的篱笆边上，随时准备着向万千观众倾诉她的强烈情感，对着他们吼叫、呕吐、自残。我们都噘着嘴，无比颓废。尽管灯火通明，但墙上的背景画在雨中还是显得模糊不清。那上面画的是富兰克林·德拉诺·罗斯福总统，那位能工巧匠型的魔术师，谜一样的人物。这幅背景画投下了大片阴影，但没有观众站在其中，探讨情感、政治和社会问题是否跟线圈状态或折叠机的功率有什么关系。那个时候，她当然是一个很棒的性伙伴。不过，至于她的风骚与舞姿，呃，他们就不得不接受工会性别顾问委员会委员们的意见了，就是那边那些家伙——有那么一刻，一个百万富翁全神贯注地看着这边发生的一切。他住在旁边的一套豪华公寓里，现在正站在一辆马戏团载货卡车旁边。他就跟我一样，不是回头看看有没有人瞧见他，而是用手轻轻地擦一擦卡车车斗的护栏，想要靠在那上面。但这并不是因为那车不是他自己的，而是因为车子可能很脏了。他站得离我很远，因为我站在人群后面，什么也看不见——与此同时，又白又亮的灯泡照得那块空地灯火通明，精彩的故事情节就在那里展开。走近海德大街时，我第一眼望见那些灯泡，就觉得我没办法再走到俄罗斯山山顶上去了，只能看看热闹，然后回家。那些灯光太亮了，以至于我都以为是什么新成立的民防组织正在开灯测试，看看到底要多亮才能让轰炸机在旧金山的雾夜里发现他们。那里的灯光亮得让人感觉尴尬。在那光亮中，不光我自己，还有周围的所有人，最后都觉得应当狠狠地诅咒他们，因为我们除非穿过限行区域，否则根本就没办法离开。也正因为如此，他们就用强光照着小巷出口，给行人指示路径。要知道，好莱坞当然想要看到有那么多人前来围观。嗯哼，我是说，好莱坞绝不只是就想看到我们这些人前来围观。我们都不得不穿过灯光照射下的那条窄巷。我们感觉自己就像被警察从淫秽场所带回去拷问，简直没了身份没了尊严。那种感觉是如此强烈，所以我迅速躲到两个骗子身边。他们曾经对楼上的那些老妇评头论足，就好像他们其实——他们也是窃贼，或者说，他们很想，比如，去给那些富有的老女人充当仆人，然后把她们洗劫一空。我们穿过小巷的时候，我一直躲在他们的影子里。不过，其中一人注意到我一直跟着他们，看上去有点恼怒。于是我不得不向前紧走几步。有那么一小会，我变得亢奋，飞奔起来，整个人像是融入好莱坞的熊熊烈火中去。走了一会，我又躲到一个年轻的女图书馆管理员身后。她来自阿肯色州的小石城。自从她在加利福尼亚州定居以来，这还是她首次目睹好莱坞的电影拍摄过程，但她已经觉得厌烦了。早先，在第一组镜头开拍之前，一个漂亮但有点古怪的女孩冲上了车道。她戴着眼镜，身上穿着很普通的大衣，脚上蹬着一双平底鞋。她表现得就好像迷路了似的，停下来跟人说话。或者说，其实是那个漂亮的女替身演员开口跟她说话了。后者就只是相当自然地向她解释了些什么，但接下来我们所有人都看见那个女孩呆住了，咯咯傻笑起来，让人感觉像是在拍电影。我们对她一笑了之，都觉得她就是一个古怪的片场不速之客，而不是一个在片场迷宫里迷路了的普通女孩。呃，她其实就是一个长得很迷人的小姑娘，跟着其他人一起过来，最后来到一条长满野草的斜坡，也就是片场那里，观看起电影拍摄来。她站在人群后面，面带微笑，感觉有点孤零零，又有点局促不安……但她的双眼流露出某种狂热的梦想来。不过，我还是决定看好莱坞的精彩表演。她到了那儿……琼·罗尚克斯站在雾中。她站到那个女替身演员原来的位置上。他们已经准备好拍摄最后一组镜头了。周围混乱不堪，于是那个警察吹响了手中的哨子，哨声尖锐刺耳。他一直以来就是一个傻瓜，努力想要登上成功与权力的顶峰。现在他终于达到了那个高度。事实上，每组镜头拍完之后，他都要吹一下哨子，示意海德大街上车流人流可以继续行进。被困人群中还是有些人想要经由那条灯光亮得令人反感的逃生小巷回家去。但他们将不得不面对一个严峻考验，接受一次比赛西尔·B·德米尔
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 所能想到的还要更加残酷的挑战。行人一个个都脸色煞白、神色惶恐，困在海德大街上动弹不了。身穿制服的美国内政部警官们蜂拥而出。其中一个笨家伙长得特别高大魁梧，理所当然就是好莱坞电影里的那种完美警察。不过，他们之所以雇用他，肯定是因为他的外貌，而不是因为他接受过的训练。我看见他握住手枪扳机，一路狂奔，跨过（或沿着）从精英训练营探出的那些精致的意大利式阳台护栏。在明亮的灯光下，大家看得一清二楚，他穿着一身黑乎乎的制服，倚在大理石护栏上面。他得跑去调查他想象中的源自小巷入口的那场交通混乱，要不然他就无权在每组镜头即将开拍之前突然蹿出来，大叫某些他自己捏造的姓名，或者含糊不清地装作是在喊某个人。他把手放在枪上，就好像他们正对着他拍摄一般。但是，如果你完全相信我之前所做的观察，我可以向你保证，他们并未那样做。明白没有？不过啊，那些人就这样跑到了巷子尽头，目光越过那片悬崖峭壁，看着周围的全部景致与一切事物，看着俄罗斯山山顶，俯瞰着这座城市周遭的万物，以及那边的奥克兰海湾大桥——人群缓缓地向前涌动，想看看琼如何演绎一个惊恐万分的女人胡乱摆弄钥匙，而且猛拉了三下才拉开大门那一幕。透过雨幕，我想要看清摄像机到底转没转动。如果摄像机已经在转动，接下来我就可以准备好亲眼目睹那重要一刻了。我竭力想听到有人高声喊出“开拍”之类的信号。人群中阵阵骚乱，传来刺耳的嗓音。他们觉得很冷，被人群包围着，就像傻瓜一样，白痴似的，被困在这里。现在，他们友好地闲聊起来，小孩在黑暗中扭打玩闹着。在这妙趣横生的夜色中，那些女孩子陷入恋爱当中，冲着追求者微笑。但她们的小狗挣脱了狗链，所以她们只得全然不顾其淑女形象，在人群中飞奔着追赶起来，想要把小狗狗重新抓住、拴好。我看见一个相貌美丽但古里古怪的中年妇女。她以前从未独自一人出门过，但最后还是决定匆匆披上一件大衣，下楼来看看真正的好莱坞电影拍摄。现在，她激动地四下张望，同时面带微笑。那笑容中流露着感恩、兴奋与放松等等，我都没办法说清楚。她站到公园人行道上面，看得如此入神，以至于她都没注意到自己站得摇摇欲坠。因此，当她双脚着地时，她都没意识到那纯粹是本能反应，于是吓了一大跳，向前一个趔趄，摇摇晃晃，差点就摔倒了，好在最后还是站稳了。附近的每个人，比如我，都离她很近，足以看清她上演的这一幕小闹剧。为了缓和尴尬气氛，她朝我们报以微笑。但我们都转过脸去，根本就没人搭理她，而她最后只能朝着空气微笑了。虽然她也意识到自己白笑了，但她还是冲着摄像机那个方向微笑着。当时，摄像机正对着柏油路。灯光照在被雨水打湿了的路面上，一片亮白。她只能对着夜幕和风雨微笑，但没来由地，那笑容显得失落空虚、毫无情感。夜风吹过海湾，吹过一两座阴雨绵绵的荒山，那里都是从西雅图乃至更遥远更寒冷的北方地区延伸而来的余脉。琼·罗尚克斯低垂着头，双臂环抱。她已经准备好拍摄另外一组镜头了。我站得都感觉很累了。她往前移步……啊，一定是开拍信号已经发出了。摄像机也确实在转动着，就好像一个橄榄球运动员罚踢了一个悬空球，球呼啸着往高空中螺旋飞升，令人称羡，但那一踢发出的声响却并不令人满意。现在，无情的摄像机晃晃悠悠地转动着，最终把焦点锁定在琼身上。琼开始奔跑，发疯似的冲上斜坡，一边在皮包里胡乱翻找，最后终于摸到了钥匙。同样这些动作他们已经拍了两次，但这次就如同杂耍表演那般完美。她跑到门前，在门上摸索着，找到了锁孔，插进钥匙，高兴得就好像她达到了性高潮一般。但就在这一刻，我们都看到她绝望地叹息起来。她拉了一下门，但是，上帝啊，门没拉开，还是死死地关着。你都可以感觉到，人们对那扇门产生了敌意。但这个镜头不会被剪掉，要不然影片就会太过枯燥无味了。到了电影首映之夜，观众也会不约而同地憎恶那扇门，尽管那只是一扇普普通通的门而已。我看见琼用力拉门。她满脸惊悸，突然仰头望向天空。呃，不对，通往车库的那段斜坡车道十分平滑，旁边的台阶上竖着一盏路灯，所以她其实是望向头顶的路灯。她用力拉门，两下、三下，门终于打开了。人们都欢呼起来，但那欢呼声很快就消散在这绵绵阴雨之中。琼终于把她的第三组镜头拍好了——摄像师突然开始拆卸拍摄器材。有什么东西掉到了地上，就像是小狗被主人从手里甩下去一样。那是一根还没抽完的香烟，是导演助理扔掉的（他身材高大、表情严肃，看上去就像铁路行李搬运工的领班。他的帽子后压，就戴在后脑勺上。在片场里，只有他就这样随意地戴着猎帽。我看见一个小男孩，胖脸颊、大眼睛，戴着眼镜，像是正在接受良好教育，看上去挺聪明，还十分好奇。拍摄期间，小男孩很起劲地在片场里跑来跑去，找工作人员问了一些很有见地的问题，还让他们坐下休息。但导演助理显得很友善，如同一个慈父，而不是像警察一样。他只是追在小男孩后面，把他赶回人群。这样一来，小男孩就只能像我们一样待在人群中看热闹了）。这组镜头拍完了。一辆马车驶过来停下。琼披上一件斗篷，然后消失不见了。她就在爬满玫瑰藤蔓的那堵墙壁后面……但是，不对，实际上，她那时正跟那些主要演职人员一起待在帐篷里。看上去他们要再拍一组镜头，然后大家才能结束今晚的工作，去看看旧金山有什么好玩的。有一个技师对他的一个同事说道：“我都不知道我今晚要做些什么。”换句话说，摄制组的每个工作人员都开始放松，聊起收工后要做的事情来。于是，在现场折腾了许久的大量围观者开始离开。事实上，我也跟这群人一起离开了，穿过那片光幕。灯光耀眼，就好像审判日来临，令人心中生出罪恶感来。那个导演助理四处晃悠，似乎正在收拾东西。人群当中最为漂亮的女孩子名叫苏珊。她长着一双黑色大眼，正跟当地社区一个名叫詹姆斯的小伙子热恋。詹姆斯长得高大帅气，最近很可能会获得一个奖项。他会去好莱坞发展，同时成为一个篮球明星。他天生就拥有一双紫色眼睛（还长着惹人怜爱的长睫毛），看上去就像女孩子一般娴静，所以他也会成为各色同性恋的追求对象。芭芭拉也跟母亲和姐姐一起出来看电影拍摄。她也铁了心要追求詹姆斯，所以就跟苏珊闹翻了。于是，在整个这段时间内（在这期间，警察获取权力，制片人赢得时间，影星赚到数千美元，等等，而那些老妇则绝望得握紧双手。就在此时此刻，浓雾弥漫，轮船驶向黑蒙蒙的大海），她跟苏珊两人都一直激烈争辩，好吸引詹姆斯的注意。但是，詹姆斯陪着他的伙伴、他的弟弟以及他的小狗，丝毫都没有注意到自己的魅力。于是，当芭芭拉特意跟她妈妈和已经过了青春年华的姐姐道完晚安时，她姐姐居然会因为詹姆斯而低声啜泣起来。她就喜欢那样，让人难堪、让人痛苦。她说道：“好吧，芭芭拉，如果你坚持要在外过夜，那么你明天早上得跟我们说说所有细节……”这样一来，詹姆斯不得不稍稍走远一点，好避开这个话题。这戏剧一幕跟那边的电影拍摄同时进行，然后芭芭拉正式向詹姆斯介绍自己，硬要跟他聊天。但他正跟苏珊热恋，所以不停地朝苏珊瞥去。不过，当我刚刚提过的那群人离开的时候，苏珊就在里面。她就这么扔下詹姆斯，回家去了。她觉得自己打败了芭芭拉，但是芭芭拉却觉得她自己打赢了（全方位地击败敌人，取得胜利）！呃，我得说，所有这些发生之前，在第一组镜头的第二次拍摄期间，苏珊和詹姆斯在围栏那边发疯似的跳来跳去，玩得兴高采烈。我观察过那个并不比我大多少的导演，并且从中获得了乐趣。但我在这里待得太久，所以原本那种乐趣已经消失了。那个导演也不知去向，我再也找不到他了。他消失在远处某个奢华之处，比如，穿着大衣坐在比弗利山上的某个游泳池边上，手里拿着一杯酒，沉思着。至于曾经可怜兮兮地站在雾中的琼·罗尚克斯，她也走了……我想，今晚在城内某家山顶酒店，屋顶花园上方有一间奢华客房，灯光柔和，而琼就在屋内举起一杯香槟酒，贴近双唇。拂晓时分，琼·罗尚克斯睡醒过来，看到奥克兰市上空的第一缕晨光，看到从沙漠飞来的小鸟正在空中疾冲猛扑。这时，浓雾将慢慢消散。







一想到查理·布雷维特的思想
 ，（“啊！好莱坞女星的乳房，曲线优美，还是特写！你还能要求得更多吗？”）我真希望十月份再来一次。那时，在新英格兰地区的铁轨旁边，树叶已经开始飘落，积聚成堆。我可以吟诵女人私处的甜蜜爱液，也可以唱一首颂歌，说说你是如何在封闭隧道中被蒸汽闷死的。或者，我也可以轻舔她的烈焰红唇。那红唇透露出她的内心欲望：她什么都不想做，就想有人好好地跟她云雨一番。杰克啊，你总是可以从一个漂亮女人脸上看出这种神情来。这个女人用仿手工花边掩住了她的阴户（模仿之类的）。她的深色双眼长得就像一汪池水，目光深邃。到了午夜，她就变得无比放荡。她青春靓丽，既不会愚蠢地矫揉造作，也不会可恶地唯利是图。她就像一个乐于干那行当的妓女，嘴唇丰满，但显得无比放纵、淫荡。她一直都乐于躺倒在地，吮吸、吞吐男人的阳根。啊，到了午夜，你双腿间的漂亮阴毛，就是我的最爱！你的双目如星，目光如电，让我觉得，不论发生什么事情，月亮板着那张哀愁的老脸，一直都在注视着这个世界。你和我，世间万物，我们的爱情，我们的内心，都处在这屋檐之下。月亮为双双对对的两性动物而存在，但它也流露出同样的哀愁。它迸射出忧郁的光芒，直入你我的心灵。而你啊，你这个天使，你这个艺术家，让我无比饥渴。你全身上下流露出的每一丝女性特质都让我即便身处教堂也无法抗拒你的诱惑。无论何时，不论在谁面前，不论在哪里，哪怕是在十字架上，在耶稣受难地戈尔戈萨，还是在雪堆上，在尖桩篱栅上，我都想舔舔你那雪白的小腹。我想付给你周薪五十七块九的基本工资。这样一来，当红日西沉的时候，我就可以让你跪在洗衣机旁边，为我口交，让我爽上天去。哦，你这个长着灰色双眼的可爱小宝贝，你这个女人，你心灵美丽，你双耳娇小，你就是一个完美的小女人。你这个小可爱啊，我真想干你呀！我想用双手紧紧抓住你的双腿，用力将它们分开。我想让你躺倒在地上，看着我，看着我。你想看我哪里就看哪里，我对你也是。我们彼此相互了解透彻，不再有兰波，不再有化妆品，也不再有诗歌，就像你一直以来想要的那样。从开始到现在，你一直就像个甜心宝贝。以后，你还会是甜心宝贝。在那空荡荡的天地之间，雨还在下个不停吗？

你的眼睛亮如午夜的星星，你的双唇红如月光下献祭的鲜血。当大象踱步、跺脚、低鸣、转身时，它们的巨大身躯所要承受的全部重量大得令人难以置信。你的双肩就跟大象的身躯一样，也要担负重担，所以肩膀很宽，毫不紧绷。你天生香气逼人，漂亮如雪。你用黑色蕾丝遮住双乳，就好像乳房如蛋糕，而我会把花生酱和奶油涂在上面似的。我一直都很喜欢你的双乳，尤其是那无比精巧、令人赞叹的乳头，就如同蛋糕上面的糖霜，锦上添花。但是，只有当乳头变硬，表明你内心无比兴奋的时候，我才能够去抚摸它们。我在那条木筏上面降生，我指的是东河上的那艘驳船。当时正值二十世纪纽约狂喝啤酒、兴建铁路的时代，而我父亲是一个内河船工。亲爱的，为什么没有了你，夜晚就没有了意义？没有你的话，在无数个夜晚，我就只能去找你那些面色苍白、体质虚弱的姐妹们一起作乐了！亲爱的，虽然你名叫露比，露比，玛丽，露比·玛丽，淫荡的血腥玛丽，但既然我找到了你，你还会变成一个老巫婆吗？我绝不会催逼你变成老威廉·巴特勒·叶芝那样的人。他真是一个讨厌鬼，就是一个爱尔兰王八蛋。但我喜欢他，欣赏他。诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯写过一首名为《帕特森》的长诗。在那首长诗里，他在磨坊里缝了一件寿衣，或者暗中用下一茬半成品茶叶养出了一批怀孕母牛。那时，我自己在中国就泡那种茶叶，而且根本就不用费心去询问茶叶的价格。

可怜的美人儿啊，我了解你的蜜穴……不要这样就死去！宝贝美人儿，你的双唇很冷。你都还没有跟我一起飘飘欲仙呢！要是你能和我永远尽享鱼水之欢该有多好呀！呃，安第斯公主啊，我们可以躺在游泳池里，彼此相拥。我要跟你做爱，而且正如我的第一任妻子过去常说的那样，我会爱你“爱得轰轰烈烈”——如果你愿意的话，我会跟你做爱做得天翻地覆、轰轰烈烈……我想问一下，你想吗……我才不在乎你愿不愿意呢……我的习惯也就是你的习惯。我自己的习惯确定下来，然后那也就成了你的习惯。我没有什么特殊习惯，但你有一个。你的习惯就是我的
 习惯，我的习惯就是你的
 习惯。美人儿，继续啊！来做做做做做做爱啊！——那次，我舔了舔你的眉毛。我得说，那只是我心里所想，而非确有其事。（昨晚）你为什么要躲着我？如果你死了，我也会死。

好吧，克莱门蒂娜对那会如何回答呢？那时，或者不迟于那时，她身穿一件十二号大的羽绒衣领皮大衣，上面已经破了若干小洞。她会马上就回答：“你看看，他们都是怎么说你的？”衣服太紧，缝线都已经绷开了，所以我总是建议学生把他们的口香糖粘上去。






但你不能说
 ，在一九四九年夏天我前往西部寻找科迪之前，我们之间其实并未发生过什么精彩绝伦的故事。

我还在丹佛时的一个夜晚……那是在我动身前往西海岸之前……似乎已有预兆。我突然意识到（我刚刚把一个非常成功的年轻美国人送上飞机。他是一个公司高管），在这个世界上，什么都无关紧要。在美国，等待男人灵魂去体验的，不仅有成功，也有失落与空虚。我走出机场，穿过一片广阔平原。当然，整个丹佛就是一片平原。我是一个穿着红衣的伤心客，远远看去犹如地球表面上一个红色斑点。我也是一个沮丧的搭车旅客，没人愿意载我一程，只有一个可怜的黑人士兵例外。当我问他能否载我去丹佛的一个黑人小镇五点镇时，他不知道那个地方，却对我很友善。但作为一个白人，我也因此不会心有偏见地认为黑人的生活应当怎样怎样。我来到丹佛街上的时候，正值八月的一个夜晚，灯光柔和，夜景迷人，令人心旷神怡。我得说，当时还是黄昏，晚霞照得天空无比绚烂。你可以看见那些昏暗的小巷里建了许多棚屋；你还可以看见许多草坪。在丹佛各地，不论何时，你都可以看见许多草坪。华人街教区长住宅前，或者工厂里，你都可以看见草坪。你可以躺在草坪上喝个烂醉，弄丢钥匙……在草地上翻滚……那夜，我行走在丹佛城内——但就只是在威尔顿街与二十三街或二十五街的交会处，就在那附近，在储气罐和垒球场旁边。我带着愁绪，拿上一杯血红热辣的红辣椒粉，到了那里。我还带了豆子；不，我那次没带豆子。丹佛老城宁静迷人，但二十三街与威尔顿大街交会处的草坪则更加乱七八糟。非洲裔与墨西哥裔小孩子们整天都在那里玩耍，因为他们父母没有告诫他们不要践踏草坪，而草坪上也没有竖立标志牌。因此，你会发现，草坪上留下了一条条无比肮脏的小路。附近搭建的栅栏也都快要散架了。这就是丹佛：清晨时分天空碧蓝，空气清新，摇摇晃晃的栅栏、乱七八糟的后院与冒出浓烟的焚化炉随处可见；到了黄昏时刻，却幽暗得不成样子。事实上，在一九四七年，我刚刚遇上科迪。那时我就在梦中预见到，我们白天在建筑工地打工，夜里就到酒吧里喝酒胡聊。我感受着那些小巷、栅栏与街道——我称之为“神圣的丹佛街道”，因为它们特别幽静。我沿街而行，心情沮丧。我看见，那个公司高管，也就是神秘的布瓦维尔
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 ，那时还只是一个无趣的老提瑞西阿斯
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 ，沮丧不已、唉声叹气。他心里不知所措，只会怒气冲冲地走来走去，或者打着呵欠坐等着。他总是在等待，等待。他内心压抑，什么都没有得到，变得越来越麻木。他拥有的最大魅力完全不值一提，就如同旧抹布破得不成样子一般。事实上，在科罗拉多州逗留期间，我们曾一起站在中央市的一座高山山顶，俯瞰周围群山。阳光照在冰雪覆盖的山脊上面，金光闪耀，犹如天堂。天空中飘荡着奇特的冰晶云，雪花洒落、狂风呼啸。但我们无比兴奋，对那刺骨寒风毫不在乎。要是就我一个人的话，我可能会感到无比惊讶。同样，要是只有自己一人的话，他可能也会……但是，站在某个高度（无论是物理高度还是社会高度），去眺望，去拥有，去占据这个世界，对我们两个人来说都毫无意义。他说了其他一些废话，可能是一些无聊的奇闻轶事。你必须了解那个的精神世界。于是，夜里我走过丹佛的一条条街道，从许多女人、小孩和男人的身边经过。夜幕下，女人与小孩的身形都是黑乎乎的一团，他们总是说得轻声细语；男人们则坐在门廊上休息，手里的烟斗飘出阵阵香气。事实上，在某一刻，当我走到一条人行道的时候，一个黑人女孩盯着我问道：“是埃迪吗？”我走过那些褪色了的广告牌。在丹佛，广告牌都是使用深蓝色或者深绿色背景，再刷上白色油漆。我抬头看着那轮迷人的弦月。月亮依然留在天上，歪着忧伤的脑袋，哭泣着，为这个世界哭泣着。“垂头丧气到丹佛，垂头丧气到丹佛，我除了萎靡不振再无别物。”我记得这是我以前写的叠句。突然，我来到一场垒球比赛的现场。赛场里灯光耀眼，那些年轻的业余球员们都很兴奋、很卖力，在沙地上忙乱地冲锋陷阵。观众席上坐着的都是场上球员的父母、姐妹与伙伴，他们发出震耳欲聋的加油声，欢呼雀跃地观看着这场长达九局的垒球拉锯赛。一个球员正朝着二垒击球，弄得尘土飞扬。他的前两次击打都出了左外野的边线末端旗杆，第三次击打又出了界，于是观众席上传来阵阵叹息。垒球场就位于煤气厂的储气罐下方，灯火通明。我觉得，明明心情不爽，还要在那里打垒球比赛，实在是相当可笑的一件事情。夜里，他们本应待在角落里看丹尼·蒂姆维特
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 等等在报纸上连载的连环漫画，跟童年伙伴敞开心扉。但是，他们无法像原来那样享受比赛。事实上，与此相反，他们不得不马上就成长为明星，不得不匆匆忙忙就去接受职业舞台与大学学业的考验。可怜的墨西哥裔小英雄——他们就有如丹佛夜色中的科迪们！那时，在露天看台上，经常有一些像乔安娜这样的金发小美女在为球员们喝彩助威，只不过神色总是带着点愁绪。她们是球员们的忠实拥趸，虽然内心有点柔弱，助威声却十分响亮。她们长声尖叫，为她们的兄弟跺脚助威。当她们的兄弟表现精彩的时候，她们就为之喝彩、欢呼。至于我，则跟一个老流浪汉坐在后排。他那时的惟一兴趣就是盯着邻座那人的侧口袋。那家伙正用开罐器打开一听冰啤，而侧口袋里还放着另外一听。老流浪汉心里盘算着自己是否有足够的钱也去买几听来喝，于是就在口袋里摸索起来。我朝大街望去，看着那个十字路口。红灯亮了，车辆都停了下来。我还闻到了尾气的味道。我的目光穿过车流，看向那些破败的门廊，还有那些草坪。夜幕下，有一些人正在那些地方散步，时不时地看一眼比赛，或者仰望天上的星星与月亮。又是一个夏季！冒着夜色，在赛场里蹦蹦跳跳，那些英雄们可真是令人同情啊！而这恰恰就是科迪曾经跟我提过的那块赛场！当时我听得云里雾里，所以现在（还有以后），当我回想起这个地方的时候，我总是以为他许久以前曾在这里弄丢了他的橡胶蹦蹦球。过去，他总是一路拍打着这个球去上学、放学。当时他才十或十一岁，正跟他父亲一起住在拉瑞姆街的廉价旅馆里，但同时也会去上学。一开始的时候，他只在人行道标志线之间的空白区域里玩蹦蹦球。后来，他的身手越来越灵巧，会把球用力扔向车库和摩天大楼的围墙上，让球反弹，然后他再飞一般地穿过街道、穿过车流，去把球寻找回来。再后来，他开始骑上自己的自行车，出去送早报或晚报，或者推销泡泡糖。他就像萨洛扬笔下的主角，在自行车踏板上找到自己心灵的存在价值与合理性。欧文告诉我，他“靠帮别人擦洗掉窗玻璃上的泡泡糖赚钱过活”。闻听此言，我的脑海里浮现出了一幅画面：周日拂晓，大家都穿过科尔尼广场前往教堂做礼拜，而他却在布洛克曼家擦洗窗户。事实上，我知道他当时既为一个泡泡糖供货商打工，也跟一个搭档骑自行车送报谋生。那个搭档是一个印第安人，不是瑞尼克，而是本·罗威尔，也就是一九四三年平安夜在欧扎克山脉被一个衣衫褴褛的车主开枪打死的那个家伙。那是一种尝试，是一次心灵骑行，而且比起他以后对台球的沉思来还要让他走得更远……那也是一种背景，或者一种前景，让他无拘无束，不用为金钱而忧愁——于是我变得萎靡不振，我在丹佛变得萎靡不振，我萎靡不振了。我心中暗想：“少年时代已经过去，你再也无法像这样打垒球了，但因此而难过又有什么用呢？你还可以踏上另外一次非凡之旅，去看看科迪到底在做些什么。”哦，那一夜，灯光昏昏沉沉！……黑暗中，一把利刃刺进我的身体……在我梦里，夜空中阴云密布，而自我救赎时的心情亦是无比阴郁。在老酒吧间里，在十月的第九大道上，当他们谈及粪石学时，在伦勃朗
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 的画布一角（在牧师的注视之下，伦勃朗将金色穹顶与拱门的恢宏气势以及人们的不安与忏悔描绘得细致入微，就是要通过周围环境来表现“耶稣与行淫时被抓的女人”这则故事里那些人物的渺小、脆弱与迷惘），你都可以发现那种阴郁。随手一笔，不，是一大段话。

随手一笔。不，谁说是一大段话，谁又说是随手一笔？

不过是一场沙尘暴，事情就全都解决了。于是，我前往丹佛，跟我以前去旧金山一样，就只是为了看望科迪……无可避免地，我不得不把很多东西都留在那儿。那趟旅程耗去我的大量精力，但我的热情远未浇灭。我坐在车内的左后角，头靠在车窗玻璃上面，看着窗外古老而干燥的内华达州，任那一路风景从我眼前飘过。再没有什么比乘坐一辆新车穿越美国西部更加惬意的了。特别是当你乘坐旅行社的车时，你跟司机之间不存在任何私人关系，所以你只须自顾自地坐在后座，既不必跟他们攀谈，也不必担心时间问题。比起乘坐大巴来，乘坐旅行社的车要花上更长时间，经停更多站次，但所需车费较少，行驶起来也不会那么颠簸，同时车里到处都很凉爽。特别到了夜里，你只需坐在座位上，静看可怜的司机踩着油门，将车开进满路的迷雾中去，任大地一点点、一点点地展现在眼前。





噢！露水打湿的路，

眼神朦胧的鸽子啊，

黄金之路，漂泊啊

路之名字，

路之镇子，

路啊，路啊，

无论新老，一样的路啊，

一株石楠花开在近旁。





在美国西部，在干旱的科罗拉多州界线与贫困的犹他州界线交会处，夜幕低垂之时，在那火一般的金黄色沙漠上空，无数云团堆聚。我似乎看见，上帝伸出食指，穿过光环、滚云与金褶，直指着我，看上去就如同他右手握了一根金光闪闪的长矛。他似乎对我说，你穿过这片大地，去为人们悲叹吧！去悲叹，去叹息，独自一人，拖动躯壳，叹息去吧！去吧，在我眼中，你是那么渺小！去吧，你就像豆荚里的豆子一样渺小。但是，要比较豆荚与深坑的话，那么豆荚就是世界，而深坑就是宇宙。你去吧，去吧，然后就死去吧！科迪会如实报告你的一切。






对于科迪的幻想
 ：对于科迪，我已经有过若干种幻想。其中，印象深刻的那些幻想大多是我在抽大麻时产生的，而印象最为深刻的那个则是我边听爵士乐边抽大麻的产物，只有我在墨西哥时对他的那个幻想可与之媲美。我说过，我对科迪的首个印象深刻的幻想尚未出现。我一直都这么说，就好像我不得不尽力一直这么说似的，一直说到一九四八年，也就是我在那扇敞开的大门里遇见他的两年之后。当时，他就如同一个行走于凡间的神灵，或者就像是一个堕入人间的天使，让我无论是在行动上还是在精神上都不知所措。真是令人激动，令人激动的日子！我突然由我自身看到了来自另一个时空的天使（这就像是博普爵士乐。我们很迟才间接地了解到这种音乐，但除了我们都不懂的地方，我们对它却是了如指掌）——他一直都在谈论那个时空。科迪现在说道：“时——光——飞——逝！！！——你没有意识或者注意到，也无法说出时光飞逝得何等之快！！”请注意，他现在说的是，时光正在飞逝。他不是说，时光要比你想的还要更迟才会流逝；他也不是说，生命开始了；他更不是说，时钟敲响了。他只是说，此时此刻，时间正从我们所有人身边溜走。然后，他一本正经地看着你——他很少露出这种神情。科迪的鼻子被打伤过，所以他的鼻梁骨隆起，看起来像是希腊人的典型鼻梁，而且十分脆弱。他的鼻翼柔滑，像罗马人一般，稍稍向下弯曲，不过不像是香蕉鼻——那是罗马勇士或是大主教才有的鼻子。我在达芬奇的一些素描里见过他那种鼻子。在中世纪的意大利（如其名所示，文艺复兴其实很法国化
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 ），达芬奇就在阳光明媚的街道上画了那些素描，画的是一个鼻尖朝下的愤怒老者……科迪的颧骨高耸而平滑，显得很有朝气。每当他翘嘴、歪嘴或者嘟嘴，只需要耐心等上一小会儿，他的颧骨、鼻子以及那双机警犀利的大眼就会为嘴巴构成一道拱形遮篷。每当谈及时间问题，他通常都会这般挤眉弄眼，然后耐心地等待那些可怜的凡夫俗子不假思索、迫不及待地从嘴里喷出一些不经思考的傻话。细细思索，看着科迪的脸庞仔细倾听——看他的表情——他现在是多么沉着啊——在他少年时代的狂妄自大成为往事后——他为什么要在雨中散步（或者开车），还那样子微笑？（那是发自内心的微笑，只不过还是有点拘谨。）他理了个日耳曼式平头：当头顶的头发过于浓密时，他就像希特勒那样子把头发梳到一边，只不过他的头发呈浅棕色，而且脖子粗壮有力。他喜欢模仿女人，总是希望自己就是一个十六岁大的小甜妞。这样，当男人看着他的时候，他就可以摆出一副娇羞模样。然后，那个男人就只要坐下来，享受着丝质短裙之下他或者她的那个俏臀的温润手感，乐得那家伙感觉自己全身上下都要化成水了。科迪就想这样子在热烘烘的火炉旁边坐上一整天，用手指挑弄私处，体验裙子摩擦臀部的快感，等着嫁一个长着十六英寸长宝贝的猛男。他其实天性固执，这也让他的颧骨像钢铁般坚不可破。但是，小姑娘可能会在父亲的柔软面颊上寻找乐趣，在父亲满是胡茬、无精打采的面颊上这里捏捏，那里扭扭。科迪怀着崇敬之情品读着普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在过去的两年里，他已经看完了该书第一卷的全部七百二十九页。他几乎天天都看，虽然有时一次还看不到半页。正如我所说，他看书时总要大声朗读出来，声音中带着罗伯特·彭斯的那种自豪与庄严，就如同卡莱尔
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 《论英雄与英雄崇拜》一书中的某个英雄一般。对于他的这种举动，或许应当这样评价：“就像一道光照进你的灵魂，指引你前进的方向。”——平时，他应当是严厉、坚毅、坦诚的，但到了晚饭时间，他却变得十分安静，任儿女们坐到他膝盖上——艾米丽·波梅雷、盖比·波梅雷、蒂米·波梅雷，都长着一头金发，胖得就像玉米布丁一样——在那个宁静的下午，我们穿越新奥尔良市阿尔及尔区，乘坐渡船，全速横穿密西西比河。当时，我在下层甲板上见到的科迪就跟那一模一样。在我看来，那条渡船就像是一面旗帜，就像是从上层甲板往碧蓝天空探出的一面信号旗，高悬在他祖祖辈辈生活的密苏里州褐色河水流上空。那时，乔安娜，他的至爱，就站在他身后无力地咧嘴而笑。如果他嗑药嗑晕了头，想要跳河自杀（就跟朱利安和塞西莉嗑药嗑得差点摔下屋顶一样），那她也准备好要跟他一起跳。主啊，我真是太兴奋了（或者说，我希望我很兴奋）……

我记得很清楚，有一次，我看见他双眼冒光，或者说，他整个人都非常激动。我理解那一切，那不仅仅跟他有关，也跟美国，跟整个美国都有关。当我在墨西哥的时候，美国就已经在我脑海里概念化了。那时，我们把车停在沙漠里一间石屋前，抽了一根大麻雪茄。女主人的几个儿子就躲在挂着门帘的门内，懒懒散散地打发着时间。屋内不仅成了苍蝇休憩的理想场所，还是他们亲兄弟几个及其堂表兄弟与各色男人消磨时光的好去处。尘土飞扬之中，虽然这里并没有土包子、乡巴佬、潘帕斯野猫与草原居民，但他们还是小心翼翼地迈动双腿，往后走到那些随风舞动的绿树投下的树荫之中。树木都长得很不错，在午后的清凉（或者，是相对清凉）微风中舞动着。微风从远处吹来，吹过丝兰、仙人掌以及疯长的野草，扬起阵阵黄沙。女孩子们一边捣碎晚餐食材，一边哼着如风一般让人昏昏欲睡的小曲。她们正等待着夜幕的降临，因为到时候她们就可以登上塔楼（眺望美景，尽情想象）。那位虽然疲惫但神情愉悦的墨西哥老母亲就待在她们中间。她穿着一件已经褪色了的围裙，看上去更像是荷兰工人穿的破旧的黑色工作服。她卑微地弯下腰来，一只手从围裙下拿出一张纸来，摊平放好；另一只手则握住一根细长的枯茎，就像挤奶似的，认真地把喀嚓直响的荚果与枯叶弄到纸上。弄下来的荚果就如同运货马车上的小麦粒，而那一小堆卷曲易碎、枯绿相间的草叶，其实就是大麻叶子。抽完用大麻叶子卷成的绝妙香烟，科迪就开车回城。虽然口袋里有钱，但身在异国他乡，我们无处可去，只能去妓院度过午后时光。阳光下，我晕晕乎乎地看着他（他回到驾驶座，以每小时五英里的速度穿过那些灰泥粉饰的窄巷。那些窄巷其实就是街道，人来人往。所以，可能突然之间，就会有阴森的目光从某个角落朝我们瞥来。这让我们如同置身于绰号“午后之地
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 ”的南非开普敦，而不是在夜生活举世闻名的墨西哥）。我们完全遵从车上那个甜美天真（才十九岁大）的墨西哥小妞的指挥。她伸手给我们指明方向，直走、左转、右转、再右转、左转，而科迪则语调夸张地回答“行”、“好的”、“我听到了”、“噢”。之前，这个小妞让我们看了她那个尚在襁褓中的儿子，想让我们载她一程。当时我们抽大麻抽得晕晕乎乎，感觉就好像大麻烟鬼市的年轻市长给我们这些大麻烟鬼派来了一个天使。那个市长娶了一个漂亮妻子，但她完全就像身在异乡麦田的路得
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 一样，被人从黑乎乎的阿尔及利亚式大门内（石头里镶嵌着金子）窥视着。最后，科迪对这个世界感到释然了，身体后倚，突然间变得无比亢奋，摇头晃脑起来（美国人从来不抽大麻雪茄），满头浓发也随之上下飞舞。他面露异色，脸泛红光，眨着双眼，低头看着那辆一九三七年产的福特老爷车的方向盘。那辆破车载着我们从丹佛出发，一路颠簸南下，穿越了尘土飞扬、灌木丛生的美洲屋脊。科迪想看看自己有没有握紧方向盘。事实上，他完全掌控着自己的才智与情绪，控制得彻彻底底，就像神灵一般，能够察觉到这个世界里的任何微小震动（比如露珠滴落），看见犄角旮旯里放着的小玩意（比如放在某张不起眼的绿色书桌上的一张古老精致的书夹式火柴纸板），感受到父亲怒打自己时胃部的烧灼，感觉到坐在后座的我和舍曼一个兴奋一个消沉，也能感觉到小孩、城镇、每一天、每一年、因果关系、时光流逝等变化。实际上，几乎所有东西他都能感觉得到。他突然容光焕发如初升旭日，脸色红润似红色气球，看上去跟富兰克林·德拉诺·罗斯福一般帅气。就好像过了十分钟，一小时，一年或者数年，他说道：“好啊！”那一刻，我下定决心永远也不要忘记他的这句话（事实上我也的确没忘）。科迪如此伟大、如此善良，我简直都不敢相信——他是迄今为止我所认识的人当中最棒的一个。你知道吗，我现在回想起来，才意识到从一开始，他让大家都抽大麻，就是要让我们在初抽大麻获得的那种无法重现的快感中对他佩服得五体投地……那个混蛋察觉到我们对他的敬仰。但他是一个天使，而我是他的兄弟。就是这样！

不过，他同时也是我最大的敌人——因为，虽然我视他为天使，为神灵，等等，但我也视之为魔鬼，为老巫师。甚至，我从一开始就觉得他就是一个老贱人。我过去一直都这样想，现在依然如此。这是因为，他能读懂我的心思，还会故意打断我的思考，这样我就像他那样看待这个世界
 。我嫉妒他，无比嫉妒他。正如瓦尔·海斯在一九四六年第一次指出的那样，要是有什么东西他无法容忍的话，那就是，跟他住同一个房间的室友，还有与他住同一个楼层、同一栋楼房的人，乃至这个世界上的所有人，都在做爱，惟独他没有。我发现，他还不能容忍跟他同处一地的其他人说话，发表看法，甚或思考。他觉得，对于他的现任妻子、儿女、前妻、我，还有——还有这片天地，这个时代，或者世间万物来说，他都不可或缺。他贪生怕死，做事谨小慎微，精明、细心、多疑、警觉，几乎做什么事情都得用眼角余光注意四周动静。他总是谈论危险与死亡。在一九四八年的那次旅行途中，他开始抽大麻，然后就很快信仰起上帝来，并且迫不及待地告诉了我。当时，我们正开着夜车，冒着倾盆大雨，穿过渺无人烟的荒野与黑漆漆的城镇。吃晚饭的时候，他不停地跟他妻子眉来眼去，吮吸她嘴唇上的汤汁，轻拍她的脑袋，把苹果酱从罐子里倒到他儿子（女儿）的盘子里，喝了整整一瓶牛奶（却连半杯也没倒给我喝），亲自往大家的杯子里倒了少量雀巢咖啡，然后一手拿着面包（他总是把面包和晚餐肉饼夹在三明治里，放到炉子上烤），一手小心翼翼地拿来那个旧炉子。炉子的铸铁盖子很不牢靠，不时晃动，所以他一边注意保持平衡，一边像威·克·菲尔兹那样大喊大叫：“小心啊！小心呀呀呀！”那一年，每个人都因为电影《欲望号街车》而迷上了马龙·白兰度。跟白兰度相比，科迪的腰更细、臂更粗，被人誉为“欧扎克山脉的艾伯纳·尤科姆
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 ”（马龙·白兰度才是真正的阿尔·卡普）。他很可能戴更大号的棒球捕手手套，使用更加粗大的棒球棍，还穿着沾满婴儿呕吐物、一周都没洗过的T恤。他就像是一台夜生活机器。如果他妻子病了（事实上，她总是生病），他一天能自慰上五六次，所以他家里各个角落都藏着擦拭身体的破布（我都看到了）。晚饭后，他先扭动脖子三到四次，再伏案灯下，开始严肃认真地写起东西来。一百码赛跑时，他不用十大步就能跑过七十码的距离；他的助跑跳远成绩达到二十三英尺，立定跳远成绩则为十一英尺；他能把十二磅重的铅球扔出四十九英尺远，而且单靠双膝和一只手臂就能把一百五十磅重的轮胎扔上六英尺高的架子。夜里，他会跟其他小伙子们在守车里玩纸牌。有时，他会戴上一顶帽檐耷拉的黑色帽子；他也曾在俄克拉何马州立联合青少年教养院里吧嗒吧嗒地走来走去。他扳动铁路道岔，让那些从缅因州山区和阿肯色州驶来的脏兮兮的破旧货运火车改变行进路线。每当一辆拖着一百节车皮的货运火车呼啸着迎面驶来，他都岿然不动。他开过一辆一九三二年产的庞蒂亚克青蜂车，也开过一辆集时尚外形与非凡车速于一体的一九五〇年产雪佛兰旅行车(有一次，在市场街那里，车流拥挤，但我一眼就从车海当中看见了那辆车。当时，候行铃声鸣响，许多女孩都挤在交通灯下，等着绿灯亮起。等待过街的人群里还有许多文员、律师
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 、商人
 
[150]

 、演员
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 、华裔女孩与身材性感的办公室女职员。后者穿着紧身裙，裙摆紧贴在膝盖上，大腿性感诱人)（为什么我会说这些事情，让你勃起呢？）。他经常会大叫：“哇！”“太棒了！”“看那个小妞！”我们也会调侃警察，而不是去模仿他们。比如，我们会说：“看到没有？那家伙一定是脖子很疼，因为他老是搓脖子。他站在那里，除了工作、思考，就是担心他的脖子。”

在旧金山铁路站场的那些夜晚，阴森凄冷，就跟许久以前在丹佛的那些夜晚一样。那时，我们开车载着那些双目圆睁的小孩，沿着破旧的红色货车车厢前行——车厢上写着“伊利，15482”、“密苏里，堪萨斯，得克萨斯，1290”、“太平洋联合铁路，流线型货车专线，12807”——我们经过那个老牛仔扳道工的棚屋，还有那个手拿红色旗帜的信号旗手。后者身穿一条裤口很窄的长裤，头戴一顶马戏团演员戴的那种棕色毡帽，手上戴着一双实际已经很脏的橘红色手套。风吹日晒之下，他的脸庞潮红，显得有点怪异。他耳朵上夹着一张卡片，脚边放着一块写着“值班”字样的指示牌。他就是一个穿着蓝色工装的普通扳道工，每天都要冒着海岸的山雾与内海的大风通勤上班。他站在夜色之中，周围一片死寂，就像被遗弃了一般。我们经过一家已经打烊的餐馆。五个街区以外的槟榔码头还是那么破旧。大海涨潮，油污斑驳的海水拍打着码头上的小艇和轮船。我们经过那辆快要散架的橘黄色行李车。那是一辆普尔曼式蒸汽火车，静静地停靠在铁轨尽头。夜里，火车冒着烟，突突地驶走了。眼里满是血丝的搬运工人一边吐痰，一边穿过铁路。这就是在铁路站场工作的父辈们一直以来的悲惨生活！“刹车时你要做的就是那些——虽然有扳道工，但火车想要通过山口，需要你去山腰那里，或者得加挂一个火车头。你不时可以看见‘小心慢行’‘小心慢行’的标志，还有手提灯的闪烁灯光。司闸员一定得配上手提灯。”有一次，他说，你可以用手提灯杀人。他跟我说：“伙计，我再没有那样嗑药发疯过。”我知道，我们过去经常嗑药，因为我们那时还很年轻，喜欢感受介于青春与死亡之间的那种极度快感。“该跟那些小妞们上床了。”我们开车回到他那栋歪歪扭扭的小房子，就在俄罗斯山上一条不为人知的狭窄小巷内。我们把那些金发女孩抱进散发着玫瑰花香的浴缸里。她们的玩具，以及满是尘土的褴褛衣衫，都静静地扔在厨房灶台下面。夜里，在父亲安逸而宁静的房子里，那些女孩们惬意地呼吸着。她们是母亲的掌上明珠，天使中的天使；是父亲的宝贝女儿，上帝的宠儿。隐隐约约可以看见，在厨房里，在伊芙琳那个刷了油漆的小食品柜门边，挂着一叠《别挡我们的道》和《我们的公寓》
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 漫画图集——那是老科迪陆陆续续钉上去的。

在水池上方的食品柜柜顶，放着他的大麻套件，就是他吸食大麻时要用到的碗、碟、罐等器皿，一个很深的玻璃餐具，卷筒纸，镊子，大麻烟斗（其实就是一根空心钢管，上面系着一根通条。说实话，那完全就是一件艺术品），以及若干瓶种子。可能，在未来的什么时候，科迪可以到那座长满蓝莓的小山上，搭建一栋爬满玫瑰藤蔓的木屋，在周围很有小资情调地种些花花草草。伊芙琳站在风中，裙摆飘舞。当科迪像“杰克和吉尔
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 ”那样跑上山顶，带着她一起跨过木屋门槛时，孩子们都欢呼起来，女儿们都很理解他们的举动。在这个梦境里，我像蛇一样地蜷缩着躺在小山脚下，而天堂鸟则远在天边，事实上很可能远在南美洲。科迪的大麻套件里包括一些陈年大麻烟，有一九五一年的，甚至还有一九五〇年的，只不过数量很少，他们没注意到，都浪费掉了。那里面还有一个弹子，一个玻璃弹子，就跟我以前玩过的那些一个样。

如果大麻合法化了，世界上将不会再有战争。

在杰克逊山谷，我们欣赏着小欧文·加登的中音萨克斯演奏。我体验着边听爵士乐边抽大麻烟的无上快感，并且在那种快感当中产生了对科迪的幻想，而那个幻想足以跟我在墨西哥时对他的幻想相媲美。那夜，一切都开始得很早——






在墨西哥的那个幻想以及在杰克逊山谷的那个爵士乐大麻幻想（我很快就会提到）之后，我最近的这个幻想极可能是有史以来最棒的一个。
 这次也是因为我嗑药嗑得飘飘然，但所处环境完全不同。当时是在一月份的一个令人昏昏欲睡的下午，在枯燥乏味的旧金山人行道上（童年时代，在洛厄尔市穆迪大街上，我们也有过那种无聊下午。当时，我跟伙伴乔治·J·阿波斯托罗斯
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 一起在职业中介所或汇聚了许多工人的银星酒吧里玩背僵尸游戏），科迪让我去瞧一瞧，活宝三人组
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 到底长什么样，他们又是怎样表演的。那时，活宝三人组就在街上步履蹒跚地走着，不时碰到一块。他们三人分别是莫，科里（他其实是个秃头，嗓门很大），以及一个说话晦涩的呆瓜（他把自己扮得就像一个圣贤，看上去多少有点神秘。虽然他是一个巫医，乔装打扮、到处行骗，但其实他心地十分善良）——也就是那个头发浓密却蓬乱不堪的家伙；我想不起他的名字了，但科迪知道他名叫什么。科迪当时应当是在铁路公司找了一份工作。我们坐在车里，尖叫喧闹了好一阵子，然后开车下山，钻进市场街那混乱的车流中，转入第三街，驶过小哈林意大利餐厅（两年半前，我们跟那些声音尖利的爵士乐迷以及弗雷迪
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 等人在那里狂欢作乐过。在那些雨夜，下班回家的途中，我经常戴着一顶帽檐耷拉的黑色帽子，走进小哈林餐厅，坐在角落里，看着那浅粉色的漂亮霓虹灯，那极具现代气息的门面，门口台阶下那些反射着红色灯光的水坑，以及那条笔直而长、却冷冷清清的福尔瑟姆街。在我的东部幻想中，我不记得福尔瑟姆街到底是通向远处灯火通明的布道大街，还是通向里奇曼大街或是其他什么街区。在漆黑的夜幕下，那些地方都是灯光璀璨，让你想起那些卡车和长挂车正冒着浓雾，行驶在州际公路上，前往阴冷的圣路易斯奥比斯波县帕索罗布尔斯城、蒙特雷市或弗雷斯诺市等地。那是加利福尼亚州最新建成的一批州际公路，沿着海岸纵贯南北，尽头则是水道以及气势磅礴的深紫色太平洋海底盆地和海沟），驶过那些环境肮脏的酒吧（都是有色人种聚集之地，但它们却都有着出奇美妙的名字，比方说就开在旧金山市菲尔莫尔街的“科罗拉多月夜”、“蓝色午夜”以及“粉红玻璃”等。那些酒吧里卖的都是杂质很多、呈现棕色的劣质威士忌酒，以及威士忌酒加啤酒调制而成的鸡尾酒），而在经过福尔瑟姆街之前我们还驶过了布道大街。在布道大街，经常有一群流浪汉聚集在街角。有时，街上还站着成排的酒鬼，他们目光呆滞，行动迟缓。即便有美女经过，他们也懒得看上一眼（但他们却会在血液中心等候卖血，以换取四美元，然后冲去购买葡萄酒和劣质白兰地，欢庆“内河码头之夜”）；如果他们确实看了那些美女，那也只是意外。他们似乎觉得自己太过罪孽深重，连那些长相平庸的女性都不能去看上一眼。码头上停泊着“安妮”号蒸汽船，船桅上系着许多绳结，那是挂小牛肉用的。桅杆上还粘着不少变成黑紫色的口香糖，口香糖上面留下了参差不齐的牙印。上帝啊，那可真恶心！布道大街与霍华德街的那些流浪汉就住在环境恶劣的廉价旅馆，就跟科迪和他的理发师父亲老科迪·波梅雷在丹佛时所住的云雀旅馆没什么两样。过去，一到周日下午，科迪和他父亲就从云雀旅馆出发，手牵着手，气氛融洽。但在已经过去的周六夜里，科迪在观看保留放映的夜场影片时喝醉了，以至于影院引座员还在工作时他就已经鼾声如雷。为此，他们父子俩起了争执。当影院开灯散场时，那些缓缓离场的观众，也就是那些墨西哥裔与阿肯色州流动农业工人家庭，会发现他们的美国同胞，也就是科迪，正心情不快地躺在座椅下面。这跟小科迪周六白天时的快乐时光形成了鲜明对比。整个周六白天，当他父亲一大早就忙着给人理发时，小科迪自己却在看大仲马的《基督山伯爵》，或者在云雀旅馆里打扫卫生，快到傍晚的时候到一家相当不错的餐馆享用可口的饭菜，或者还会跟那些大多数流浪汉待上一会（到了周六夜晚，流浪汉们就无处寻乐，会为起居室如何分配而争执不休）。到了冬天，夜晚越来越长。科迪就瞄准石膏雕像与顶棚裂缝扔纸团，一扔就是好长时间。在破旧大钟的滴答声中，一月悄然结束了。那就好像在电影里，日历翻动，大地静止，而片中人物站在表示时间的白幕中，岿然不动。通常，那个人就是科迪的父亲，而那片土地就是科罗拉多州。那是一个充满希望的时间与地点，聪明的孩子们都希望出现转机。然而，现在已经到了五月，他们父子两人要去看电影，只能跟那些坐得就像法国外省城镇里的老缝纫女工一样的流浪汉们道别。五月的拉瑞姆街，行人熙熙攘攘，热闹非凡，不时可以听见各种粗俗的叫骂声，就跟西弗吉尼亚州查尔斯顿市古老的缅因购物街一模一样。在西弗吉尼亚州，卡诺瓦河奔流不息，随处可见农民的小车，只不过车上总是污斑点点。南方骄阳似火。在那座铁路沿线小镇里，在铁路对面，开了一家廉价商店，店外搭了遮阳篷。店伙计们在店内忙得热火朝天，成群的黑人却在店外懒洋洋地休息着。廉价商店旁边是一座烟草仓库，铝皮屋顶在烈日下闪闪发光。在洛杉矶，街道两侧到处都有行人走动。在一栋濒临倒塌的破房子里，疯老头约翰·冈特手持望远镜，望着贝克斯菲尔德公寓楼群外面的小树林。他跟自己的九个儿女一起，用黑色防水油布裹住他那辆引人瞩目的一九二九年产帝国别克旅行车。旅行车的车顶已经破损，四个车轮辐条中有两个已经开裂，侧护板上挂着的备用胎就如同走廊上的蜗牛壳。冈特夫人穿着工装裤，神色忧伤。老约翰·冈特去离西斯顿停车场两个街区远的南主街射击场上班时，冈特夫人就得在家干等。到了五月，在一个他好不容易争取来的夜晚，小科迪跟他父亲一起走上了冒险之路。就如同他的整个人生，那一夜也注定要以悲剧收场，而他也只能摆出一副难以名状、让人无语、至死不变的哭丧脸。过去，在五月的周六黄昏时分，我也常常跟父亲一起，急匆匆地赶往那片美得无法形容的海滩。那片海滩空间广阔，天空中云朵飘飞，适合海鸥飞掠。在通往海滩的斜坡上，竖立着一排黄色硫灯，海鸥就朝着硫灯俯冲而下，速度飞快。斜坡上满是油污、铁锈和黑色粉尘，上面分布着多条鹅卵石大道，看上去就像德国的工厂大道，但突然之间也会看到一些潮湿阴冷的小巷。波士顿唐人街飘来一阵炒杂碎的神秘香气，让我忍不住垂涎三尺，思绪一下子就飞到挂在中国餐馆门口的大红灯笼上面。进了大门，走上那条富丽堂皇金色门廊台阶，就会见到来自中国的神秘美食（科迪梦见自己变成了基督山伯爵，被人塞进袋子，扔进大海。我被绑架了，被拐骗了，成了一个孤儿。一个古里古怪但心地善良的华人老头收留了我，这成了我回归过去生活的惟一希望。除此之外，我就是一个一无所有的孤儿了。嘿，不是吗？）。五月傍晚，在拉瑞姆街，一轮红日照射在绿色的商店门面。一个身着制服的陆军或海军士兵站在门边，喝光了一整瓶酒，先是一阵兴奋，接着就转入消沉，随手把空瓶子扔到了消防水龙头下面。（空店上面的一间房屋里，一个上了年纪的女人站在窗边，夕阳照在她的脸上。此刻，她一边幻想，一边凝望着温库普街、沃齐街以及铁路）——我们开车驶过了第三大道。一路走来，我们都开得很慢，无所不看，无所不聊，一直开到我们工作的铁路站场。我们下了车，穿过广场。当时，广场里既暖和又通风。不过，煤炭、石油、潮汐与机器的气味在那混杂，到处弥漫着一股特别的烟尘味（一只苍蝇飞过雾霭）（鞋底下是柔滑的柏油，正闪着微光）。我们意识到，生活是那么美好。在我们的人生阅历中，我们总是发现自己置身于催人入眠的下午，就像钓鱼的美妙时光，或像《荷马史诗》中的那些勇士贵族的儿子（比如忒勒马科斯
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 及其主人之子，也就是涅斯托耳
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 的朋友）享受过的那种午后时光。他们驾着战车，穿过雾气朦胧，遍布幽灵与雄性白马的平原，来到海边。这些疲倦的胜利者们到那里享受午后时光。英雄们懒洋洋地躺在地上，一边呷着杯里的酒，一边嗑着无花果。科迪和我就是那个样子。只有科迪这样的美国人才会说：“该死的，杰克，你得承认，我们现在爽得不得了，是真他妈的爽啊！”他总是说得很直接，很有趣。这种事情总是不断发生，而且一切总是十分令人满意。我们就这样闲逛着——不知何故，我们来到那辆绿色的破车边上。当时，我们跟往常一样，穿着油腻腻的破烂衣服，足以让真正的流浪汉都自愧不如。不过，没有人有权力斥责我们，并把我们软禁在他家里——不知怎么的，我们开始谈论起活宝三人组来——我们因为公务得去拜访办公室里那位某某夫人。在我们周围，售票人员、管理人员与乘客都行色匆匆。我敢打赌，那些人当中可能就有从容漫步的苏联间谍；他们有时用公文包装炸弹，有时则用破布袋子来装——真是太蠢了——车站粉饰得平滑光鲜，让人联想起棕榈树。那里很像种满了棕榈树、拱道极具教会特色、地板铺着大理石的洛杉矶联合车站。对于像我这样生长在美国东部的人来说，那里根本不像我所习以为常的那些红砖砌就、到处可见煤灰铁锈的旧火车站（那些地方昏昏暗暗之中又展露出活力来，适合人们在下雪天出行，穿过松林，前往海边）。或者说，那里就像在某个冰天雪地的早晨，我乘坐火车前往纽约，途中在匹兹堡所见的那个火车站。那根本就不像是一座火车站，以至于我都想象不出前面会有什么惊险刺激的旅程在等着我（青年时代，我们常常在火车站附近晃悠，打发时间。事实上，我最后一次在洛厄尔市的时候，我们就摇摇晃晃地经过火车站，前往最近的一家酒吧间。我们一路大笑，尖叫着跃过四英尺高的雪堤。当时，我们穿着长靴，但没戴帽子，也没穿大衣）。什么都没有，只有加利福尼亚的萧瑟阴郁与人们的得体举止十分显眼（我猜是因为科迪在那里工作）；什么也没有，只有一片雪白，到处忙忙碌碌，显得十分正经。要说加利福尼亚人呀，他们既不会随地吐痰，也不会抓你的裆部；车站建筑让你感觉自己好似站在美国商旅的白色神殿的精雕拱门之下。如果你要弄熄雪茄，你得悄悄地把它往自己屁眼里一摁；或者，如果那里种着一盆藤本植物或者棕榈树的话，你也可以把雪茄往盆里的沙土一插。不过，说真的——当科迪想到要模仿活宝三人组踉踉跄跄的走路姿势时（他确实那样做了，站在拱门旁边的人行道上嚎叫，全然不顾周围那些行色匆匆的管理人员，简直就是无法无天、疯狂透顶），我对他产生了一系列幻想（那幻想真是丰富多彩啊！），但那些幻想从一开始就被另一个想法所淹没了。我臆想着他现在及以后，比如说二十五年以后，对他的雇主们、他们的商业殿堂与经商风格有什么看法。但是，该死的，我的猜测发生了出人意料的严重扭曲。我（再次）看到他那粉红的脸庞流露出来的热情与喜悦。他瞪圆双眼，模仿着活宝三人组的蹒跚步态。他那条裤子虽然破了六七个洞，还沾满了各种污渍，如婴儿食品、精液、冰淇淋、汽油与烟灰，但还是比他上身穿的衣服要好——我看到他的一生，看到我们一起经历过的生活画面。不知为什么，我还看见，在五月份的时候，他跟他父亲一起走在拉瑞姆街上，互不理睬——在那些周六下午，他们手牵着手走在碱厂后面，沿着小径与斜道而行，走到那根粗大的红砖烟囱脚下。那根烟囱就如同希里科
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 或奇科·贝拉斯克斯在其走过的平坦砾石路上投下的颀长阴影。

我在想，现实中真有这么一个活宝三人组吗？（在火车站正前方的大街上，我看到他们，也就是科里、莫、拉里三人，突然出现在科迪身旁。）拉里
 ，他的名字听起来血腥可怕
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 ；莫是活宝三人组的头儿，总是闷闷不乐，圆张着嘴，面色苍白，疯疯癫癫、喜欢发号施令，让其他两个活宝哆嗦不止；科里身形肥硕，长了一颗坚硬如铁的大脑袋。只见科里反手打了拉里（他正纳闷着）一下；莫拿起一把大锤，尖叫着一锤砸在科里那个平底锅一般的脑袋上。嘣的一声，就听见傻大个科里在那儿叽里呱啦地叫个不停。他抿住嘴唇，像摇果冻一样摇晃着脑袋，紧握双拳，死死盯住莫。莫回过身来，低头看了他一眼，脾气暴躁地说：“你想怎么着吧？”他的眉毛长得就跟贝多芬一样，形似闪电，而这恰恰表明他性情乖戾。拉里长得就像天使一般；或者说得更确切一些，他其实只是貌似天使而已。他哄骗其他两人让他加入这个团队中来，于是这么多年来，他们都不得不把自己如此辛勤赚来的薪水分出固定一部分给他。拉里理了一个傻气十足的发型，满嘴胡言乱语，还口齿不清，思维紊乱，是个不折不扣的失败者——他被一桶石灰水给绊倒了，脸部朝下地摔倒在一根七英寸长的铁钉上。结果，那根铁钉死死地嵌入了他的眉骨。他的眉骨连着霉运骨，霉运骨连着幸运骨，幸运骨连着邪恶骨，邪恶骨连着兴奋骨，兴奋骨连上了空气骨，空气骨连着天空骨，天空骨连着天使骨，天使骨连向上帝骨，而上帝骨则连接着骨中之骨
 。莫猛地把铁钉从他眉骨里拔出来，却又拿了一根八英尺长的铁杆刺他。于是情况就变得越来越糟，而这一切都始于拇指的无意一戳。那一戳引来了反手一击，然后就是糕点扑面，之后是鼻子挨上一记重击。只听得鼻子里噗啦、噗噜、噗啦、噗噜个不停，最后则是哐啷一声。现在，他们就如同在糖浆世界中做了一场黏糊糊的梦。他们干了许多事情，呻吟着，拉扯着，不停地擦着脸上的汗水。就像我告诉过你的那样，他们陷入并且生活在他们自己创造的一个地狱之中。红日东升之时，他们互相拉扯对方的头发，一路争执不休地前行，甚至拳脚相加，相互谩骂，摔倒在地又马上爬起来，手舞足蹈——所以我想，现实世界中确实有活宝三人组，而且他们就跟科迪和我一样，也要去找工作。只不过，他们忘记了这点，错误而悲剧地聚在一起。在职业介绍所里，在职员们的众目睽睽之下，他们开始往对方的身上砸面糊，彼此拳打脚踢起来。我想，这真是现实当中而不是电影当中的一个灰暗日子。在那些下午，我们一直都在那个黑乎乎的放映室里观看他们三人表演。周围坐着上千个逃学而来或者刚好周日休息的小孩，他们一边喀啦喀啦地嚼着花生、糖果，一边津津有味地看活宝三人组的表演（就像我在斯特兰德剧院看过的那部精彩的B级电影一样）。他们的表演让观众歇斯底里地前仰后合，就跟爵士乐爱好者在爱乐乐团里进行演奏一样，震撼人心。你可以想象一下，在现实当中，在一个灰暗的日子里，你看到他们从第七大街那边走来找工作——比如当引座员、保险推销员等——一路上打打闹闹。之后，我看到活宝三人组出现在了人行道上，大风吹乱了他们的头发，而科迪正和他们走在一起。那三个未开化的家伙一边哈哈大笑，一边走得摇摇晃晃；科迪模仿他们，也走得嬉笑晃荡。不过，他们并未注意到……我就跟在他们后面……有一天下午，我发现自己在一座奇怪的城市里晃悠，眼睛里半含着泪水。或许，我是搭顺风车到了那儿，或者是从什么地方逃到那里。那时，我才十九岁，或者已经二十岁了。我对自己的亲人烦心不已，靠看B级片或其他各类电影来打发时间。突然，活宝三人组出现了（就是这个名称）。他们在银幕里插科打诨，也在街道上四处晃荡。那些街道就跟剧院外面的那些没什么两样，只不过认真的好莱坞摄制组，比如拍摄雾中的琼·罗尚克斯的那些人，已经把它们拍摄到影片当中了。只见活宝三人组正在互殴……按照科迪的说法，好多年来，他们成天互殴，多达上千次，每次都能掀起无与伦比的高潮，而且他们的互殴手段已经修炼到了炉火纯青的境界。到最后，要不是一切已经结束，那么如巴洛克风格一般怪诞的活宝三人组最终就只能很机械很呆板地互殴，而且有时他们的出拳力道重得别人完全无法承受（或躲避）。但到目前为止，他们不仅熟谙出拳的手法，而且也知道在被别人打到时该摆出什么样子来，就好像他们的灵魂对此无比熟谙。当然，在许久以前，他们的躯体对此就已经熟得不能再熟了。三个活宝在二十世纪三十年代的电影和B级短片中反复锤炼过了（高中时代，我经常逃学去看电影。他们那种电影安排在早晨十点放映，总是让我无聊得直打呵欠。事实上，我保存体力，一心一意要欣赏那些严肃的正片。在我那个时代，我说的“正片”指的就是下巴正中有一条凹痕的加里·格兰特出演的影片），所以他们再也感觉不到互殴的痛感。莫是铁人，科里死了，而拉里走了，发疯了，彻底失控了，就这么一去不复返（他留着一头无法梳理的乱发，很巧妙地把自己的面容遮掩了起来。按乔治·J·阿波斯托罗斯的说法，他那头乱发里藏了一把德林格大口径手枪），所以他们一路上就嘣嘣啪啪地打个不停。科迪跟在他们后面，突然绊倒在地。他叫道：“嘿！小心点，傻鸟！”在拉瑞姆街、主街或时报广场上，雾霭重重。他们古里古怪地行进，就好像野小子们正从一群傻瓜身边走过或者穿过一条玉米糖果拱廊——科迪跟我讲他们三人的故事，表情严肃。我们站在粉饰得平滑光鲜的火车站里，站在棕榈树下，或者这些就只是我的想象而已。随着时间推移，他那张红彤彤的大脸慢慢低沉下来，就好像大晴天里太阳慢慢落山——所以我那时就知道，在许久以前，在寒雾骤起之时，科迪发现了活宝三人组。也许他当时就站在一家典当行或者五金店外面，也可能就站在常年营业的台球房里，但更有可能他就站在那座城市的砾石路面上，站在被冷雨淋湿的电线杆下面。他想起了活宝三人组，突然意识到——人生真是奇异，活宝三人组居然存在——存在万年之久——……他觉得自己的全部愚言蠢行都情有可原，他完全不需要自责，嘣、、轰隆、啪、砰、咣当、轰隆隆、嘭、噗啦、咔啦、噗通、当啷、啪啪、噗噜、噗、啪嗒、嘎吱、咔嘘、咚、啪嗒、啪嗒、咚
 ！





“很明显，
 你一眼看去就下意识地感觉可笑的画面只不过是幻象而已。”——T·S·艾略特，《散文选（1917—1932）》，哈科特布雷斯出版公司，麦迪逊大道三八三号，纽约十七号干线公路，纽约，第五次印刷，一九四二年六月。当时，小科迪·波梅雷才十六岁，正开始学习那些终将引导他走出心灵迷宫的东西，使他全面觉醒——当他意识到一件事情荒谬可笑时，他会放声大笑，就像往猪圈前面扔一块干粪一样，置之不理。在科迪·波梅雷的脑海里，并未出现什么画面，让他从一开始就感到厌恶。那些画面都十分漂亮。在他心里，有种东西既清晰又纯粹。总有一天，他会意识到，他有必要回去拿上那件东西。时间与历史可不是由粪团堆成的；荒唐的恺撒不是一天之内就走上了绝路；吃素的老沃尔特既无法随意穿越种种阻力，也不会斜眼看人。啪，这是一幅很棒的沙丁鱼叫卖图。科迪在畜栏旁边的小道上看到一坨坨牛粪，闻到畜栏内垂死的牧畜发出的恶臭，有时还听见肥猪的尖叫，它们就如同邪恶的犹太铁甲兵团与丹佛雨燕兵团，四脚朝天地躺在血泊里长声尖叫。他寻思着捡起一坨牛粪，放到站台那残破的门廊上，让它在太阳底下晒干，并且像烟草一样芳香四溢。他一直等到红日西沉，但其实在更早之前的正午时分，他就可以回去了——中午，阳光照射着俄亥俄州利物浦镇，照射着消防栓、化肥和种子，照射着站台，照射着末端翘起的门廊，照射着叽叽歪歪的女人，照射着畜栏里嗡嗡哼叫、四处飞舞的苍蝇。科迪从畜栏旁边走过，看着那些苍蝇拍打着金灿灿的翅膀在热气腾腾的牛粪上面来回翻腾。那坨牛粪现在看上去就像一堆放了许久的泥炭，像蛋糕，又像派，也像苹果木玩具汽车，也就是《阿莫斯和安迪》里的那种“新鲜空气出租车”
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 （童年时代，我们最喜欢的就是苹果树，但那棵树已经砍倒做成了一张书桌，现在看上去又旧又脏）。他看见那堆粪渐渐发热，患麻风病死去的人尸体成堆，老人们在一旁哭泣；蛆虫在尸体上钻满了窟窿，还爬到那些具有象征意义的指甲上面。他看见此情此景，也看见这个世界的精髓所在——整个世界无比平静，又充满快乐，而这些都源于正午时分被太阳晒得滚烫的铁轨散发出来的气味。炎炎烈日照射着大地，将承载铁轨的柏油路基晒得都要融化了。妄想超越了现实，现实又与妄想调情。妄想在一片荒芜中茁壮成长，在山谷里盛开。妄想并非娘儿们的殿堂，而是一种微小可能，你或者希望得到，或者想要逃避、放任自流，直到你去世，才证明它一直都是正确的，它能让你的大脑自发地做出判断，或者说，它能让你的心灵电台，让你那掌控一切的大脑神经发出电波，让他弄清楚这个温暖世界（但在他的视线之外，这个世界也可能是冷冰冰的）里所发生的一切。所获信息会通过神秘的脉冲、影像或狂乱，抑或真实冲动，传回他的大脑，让你知道世界上发生的一切正如你所见，让你知道那是一个可恶的巧合，有一个不好的兆头。大脑就这样运转着，然后心灵轻轻回应道：“不，不，每件事都很正常。那是妄想，那只是一个幻象而已。”科迪让自己坚信，老家伙们就在黑暗中埋伏等待着。当科迪自己埋伏进了黑漆漆的稻草堆里，他的信念获得证实。妄想、幻想都只是现实的一种表现，而不是万物的愚蠢瞬间！“艾略特把球扔向空中，好球！”艾略特在圣克拉拉队打右前锋。这是电台正在直播的一场篮球赛。

牛粪隐藏在此，苍蝇在这令人昏昏欲睡的环境下到处飞舞，科迪幻想自己可能带走了那坨湿漉漉的牛粪，并且把它给催熟了，就像秋天让农作物成熟一样……他卷起思绪的箍环。但是，那一点也不可笑；没有什么画面你一见就会觉得无比可笑。那只是他自己的内心信念。他喜欢自己的人生，喜欢自己人生中发生的故事，喜欢作为自己人生一部分的梦境（小孩子都这样，科迪也不例外），喜欢人类的灵魂（在那缭绕烟雾中，我已经看清这一点了）。人的精神面貌会随着运势的差异而有所变动。每天的运势各异（对他来说，这运势就包括圣达菲大道的那些垃圾场，它们离丹佛城内那座横跨墨西哥裔聚集区的天桥不远），人的精神面貌也会随之变好或变差。“但是我们来了，”科迪说，“按照‘老公牛’巴隆所说的，十二点整我们就来到了修车厂。老公牛就跟那些家伙一起待在楼上，帽边饰带散开了，一直垂落到他的胳膊上面。我们说起，呃，唔，呃，其实……”——（时钟咔咔走动，科迪思索了一下）“其实，我们谈起了你提过的那坨牛粪。没错，就是那坨牛粪。事实上，我在《阿莫斯和安迪》里也经常听过——”


杰克
 我怎么不知道？你现在还在听是吧！


科迪
 ——呃，也许，那没什么，那没、没什么。我们让那个家伙走吧。那家伙的黑发长得太长了，他得离开，走到跳板那里，唔，然后跳下船去！听见那声音没有？哦！嚯！啊啊啊啊啊！那是密苏里人的浓重鼻音。我想，那里建了很多畜栏，而且人声鼎沸；我父亲就在那儿。这只是小事一桩，但它当然必须能够反映事实真相。它只是一个无关紧要的想法，不是吗？


杰克
 它不重要，一点都不重要——


科迪
 没错，一点都不重要。这件事情上上下下都毫无重要性可言，各个部分都一无是处，所以你只要将其忽略不管。你只要考虑事情要由谁来做——你自己清楚，你什么事情都已经经历过一遍了。那些事情就跟大镰刀一样，而你那些血腥的大镰刀（模仿威·克·菲尔兹
 ）阻断了我穿过血肉之墙的道路（打了个喷嚏
 ）。我的意思是，我们知道，我们两个人都知道（专注于他的工作）
 ，事实真相犹如灼热阳光下催人入眠的下午，或者就像恶心讨厌、嗡嗡飞舞的苍蝇。事实上，跟我一样，你很容易就知道，那些画面虽然并非让人一见就觉得荒诞可笑，但是——呃，但其中充满了人生的伤感与辛酸。


斯利姆
 是啊，（颤栗
 ）你当时几乎就要垮
 了！伙计，在你想来——


科迪
 没错啊，确实是。我过去总是告诉埃斯梅拉达，也就是我那个喜欢穿一九一〇年流行的大帆船帷幔似的衣服的妻子，当梅尔·鲁滨逊和我一起冲洗底特律市麦克大道电车的车道时，我们咳嗽不止，因为土坡上灰尘弥漫，既有加利福尼亚州金矿的粉尘，也有福特A型车流出的油渍……（音乐：保罗的吉他声回荡在公路，整夜不停，高低起伏。
 ）（《抓住那只老虎》
 ）


杰克
 那是杰利·罗尔·默顿。当时他就像布莱克一样，幻想着狮子破门而入。他写道：“狮子正在破门而入。”我说的是“狮子”，但他却说，老虎，抓住那只老虎，它要闯进门来了。不，考虑一定已经闯了进来，那些妓女吓得紧紧抓住那些——门廊边的落地窗帘。你是知道的，那是在新奥尔良，一九一〇年，杰利·罗尔·默顿。


斯利姆
 还有他的《堪萨斯城的大便》。


科迪
 那个狗娘养的一定是嗑药了！我可不会那样子。伙计，你满脑子龌龊想法，到底想干吗？正如你说的那样，你跟波梅雷一起扔绳圈套老虎，但你们怎么可能一直套着它？不过啊，伙计，上帝在上，我当时确实多次走过畜栏旁边的那些小道，而且那里的老鼠就像你说的那样，硕大无比。我把那只猫给杀了——我爱《基督山伯爵》——完全一样——半印第安血统的英雄成了连环画的主角，这些完全一样；也许，他自己也把马给杀了——瑞尼克，你说得对，说得没错。费尔德，呃，费尔德，我来告诉你吧，费尔德——但是，哎呀，上帝啊，难道她说得不对吗？


杰克
 玉米圆饼？


科迪
 噗——哈哈哈哈！（大笑
 ）噢，真是太他妈逗了。改天再跟你讲我的故事吧。把你那好打听的八卦精神放一边去。好律师已经躺进棺材，我们昨晚已经借着月色把他给埋好了。他从楼梯摔了下来，当时还满脸严肃高傲。“千年不倒”老汉尼根·本尼根把啤酒洒到欧法特蒂太太的礼服上。那是奥尔巴尼河的一个老河工送给她的礼物。我去过奥尔巴尼河，还差点乘船溯河而上，可惜最后没能成行。


杰克
 嗯，伙计，后来怎样了……我从那个聋哑人听说的，他把一长串事情都写出来了，在不到半个小时内，你就已经跟一群乌合之众，聚集在时报广场上，接着前往格林威治村，然后秩序井然地离开迷人的纽约，步行而非搭车。但在那之后，当你跟那帮讨厌鬼、那群恶心家伙横穿全国时又发生了什么事情？


科迪
 我们，呃，是这样，我们冒着炎炎烈日，来到一座高山前。一群口齿不清的牧民把我们围在中间。他们就如同摩尔人
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 一样，拥着我们朝那陡峭的山坡慢慢走去。山上建了很多座金碧辉煌的庙宇，一个烦透了的砌墙人就站在那里朝着远处的沙漠眺望。我们匆忙催促那群牧民走进一个突然出现在眼前的洞穴，那是一处永久的藏身之地。但是，天命造访了他臀部上那根与生俱来的死骨。天命由上天的恩惠与惩罚共同构成，除了美利坚之王，也就是那个时代的树居人领袖，再无别人能够摆脱。不管在哪个时代，他都是上天精心打造的完美混蛋。他吐了，吐了我一身黏糊糊的口水，绿绿的，就像捣烂的草汁（斯宾塞）。你去割草了吗？


杰克
 是的。请你继续讲故事吧。


科迪
 嗯，上帝作证，那是满满一车的人。首先是那个聋哑人，也就是可怜的托尼。我们再没有见过他，因为他被开膛破肚，扔下了金门大桥，尸体漂浮在水面上。


杰克
 在时报广场时他是怎样一个人？


科迪
 你知道啦，他就靠拿一条金色破布给人擦鞋谋生。为了生计，他的膝盖都受伤了，经常酸痛，情况堪忧。他在人行道上放了些垫子，好让膝盖跪在上面时不会太疼。他穷困潦倒，无处可去，只能跟他那个又病又疯的母亲一起住在贫民窟的一间陋室里。他躺在黑暗的夜色中，无所事事，只能透过天花板的破洞看月亮，那感觉就像“力不能及，我向你哭诉。噢，主啊”。当托尼还是一个天真单纯的小孩时，有一天，他去了图书馆。图书馆里装有暖气片，所以室内得以保持一定的温度。他看到一堆大部头书籍，都堆在装有轮子的手推车上，放得乱七八糟。他找到一本老旧泛黄的英语诗歌集，那是本廉价的诗歌小册子。他在书里看到自己喜欢的一个诗人的名字，也就是尼古拉斯·布雷顿
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 。布雷顿就写些“假如我有眼睛，森林也会有双眸”之类的诗篇。我觉得，那首诗的意思是：如果我有眼睛，那么眼睛能够让我看清一切，或者我会一直沉默不语，或者我会赞美她的朱唇，或者我会左右为难。一个荡妇，一笔小钱，一件紧身胸衣，几根随风飘舞的丝带，一双破破烂烂的鞋子，一把折断了的扇子。还有那臀部，匀称美妙，完全配得上巴尔扎克小说中的那种蕾丝花边裙，让你忍不住想去摸上一把。不过啊，往上，往上，再往上一点——听见乔·哈莉黛在嘀嗒嘀嗒地演奏没有？伙计，他演奏得真是太动听、太美妙、太出色了。哦，老天！要是苍蝇落在你那双擦得锃光闪亮的皮鞋上面，你会做些什么？荒野？足迹？诱惑？赞扬？傻瓜？蠢材？美丽的舞者，请不要抛下我；美妙的嗓音，请不要刺痛我；请不要用你的可爱让我失去力量。要是我拥有如此美丽的心灵，我也会去干草堆里发誓。噢，五月的干草堆；噢，时代——


杰克
 尼古拉斯·布雷顿——一首短诗——不太知名——这是我的故事和歌声。你现在听到了。我把它献给你，给你，为你歌唱——他的双眼流露出惊喜。除了意识到尼古拉斯·布雷顿也是一个聋哑人，他就什么也没有注意到了。这是因为，语言自有其潜藏意义。比如，“科文斯的一个邻居亲戚，布兰克姆街，德维绍旧城。”这句话其实就是说，科文斯的一个近亲就住在德维绍旧城的布兰克姆街。你听懂没有？


科迪
 说得好，伙计——善用隐喻，乐于奉献，性情温和。


杰克
 杂色的，跛脚的，孤寂的，无角的，有蹄的，饶舌的。


科迪
 渗漏，口水，血腥，薯虫，伤痕。


杰克
 让我尽力找寻意义所在，让我游走于空虚之中，

让我歌颂偶遇之人的举止。


科迪
 你说的是夜晚的心窝，是月亮？


杰克
 月亮已经高悬空中，雨夜如牛奶，海洋似红色大眼。


科迪
 无法决定？没有骨头？捡起石头？还是坚持自我？


杰克
 孤零零的斑鸠，独自颤栗，独自呻吟，独自卖弄。


科迪
 胡话就是胡话。或者说，胡话就像高空秋千。


杰克
 不，胡话就像高空秋千底下的一个孔眼；挂上一个气球，在空虚的世界里飘浮。


科迪
 范·多伦，真棒；《纽约客》，大卖；沃尔特·温切尔
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 ，堪比诗人。


杰克
 什么都没跟我说；扔出一个烤饼，在空中飞旋。


科迪
 是的，一整个下午，那个聋哑人都跟弗雷迪以及那个从北方搭车而来的法裔加拿大人在波克里诺大街瞎晃悠。他们拿关在玻璃笼子里的那只猴子打赌，还给中国佬的鸽子带了几张明信片。七点左右，我把车开过去，转进安格勒路去跟哈克碰头。哈克已经到了那儿。我跟他、菲尔以及我不记得姓名的另外一个家伙击掌问候，然后我们一起去见接头人。那家伙就坐在四十三街与勒本斯大道交会处的琳迪餐馆里。有那么一大伙人也到了这里——不过啊，那伙人里面也有警察、女孩，以及其他人等——我们载上那伙人，到了接头人的公寓，把钱付给他，然后点上火，抽起大麻烟来。那可真爽啊！你瞧，哈克跟那些家伙坐在那儿，抽得飘飘欲仙。我也坐在那里，仍然尽力屏住呼吸，结果肺部几乎都要憋爆了。我让自己放松下来，大口吸气，一边放声大笑，一边吞云吐雾，唾沫四溅，洒了自己一身。你知道吗，我当时爽翻天了，而哈克则窝在一个小角落里盯着我笑，眼里流露出责备与伤感。你瞧，他的眼睛好像在说，而且其实几分钟后他就对我说道：“伙计，你这是在干吗？”他就那么说了一句，其他什么也没说，语带责备。但是杰克啊，哈克就是那种人。我们收拾好一切，跑回去和广场的那群人相聚。我们到商场里接上那个傻瓜和弗雷迪。他们两人四处闲逛，就像两个浪漫的工匠，在周六夜晚，骑上自行车、机器脚踏车或摩托车，发疯似的从新泽西州一路骑行而来。你瞧，他们站在那台镀镍机器旁边打发时间，不时摸摸对方的臀部，一看就知道是两个情真意切的同性恋。或者，他们手挽着手，透过一块深蓝色垂帘上的小洞仔细观察那些大腿裸露的女孩子们的行为举止。他们等着本·特平走进其视线中来。这个该死的老头总是穿着短裤。那个胆小鬼，就像——哈伯德母亲的橱柜——去他妈的！我可以跟你讲些故事，讲得你巴不得死掉算了。我可以说得天花乱坠，说得你巴不得自己已经死了，早就死了。


杰克
 我也能说得你脑袋发晕，说得你都恨不得我已经死去，化为虚无。


科迪
 但人死了也可以表达心声啊。我昨晚把收据给签了——今天请不要打电话给我，因为我双腿之间的那玩意已经很累了。昨晚，利根斯乐队那群恶棍来我这里，把我的大腿给弄伤了。去他妈的厚脸皮的混蛋（嗖的一声，一个安全套从空中飞过）！杰克啊，他们干的事可真黑呀！现在，无论是烤饼还是带骨肉罐头，都没办法弥补我受到的伤害！


杰克
 那就烤饼和带骨肉罐头一块吃吧。不过，诚实的王子，你先告诉我，接下来都发生什么事情了？


科迪
 我们碰上了其他麻烦事。罗德·莫尔特里，我想还有雷·史密斯，两人都挤进车里——对了，多利·乔丹也挤了进去。他深受其扰，总是无精打采，看上去半死不活，没什么好牵挂的。他还想干那个小妞？我呸！我们载上哈克；我们载着一车人横穿全国，简直就像是发疯了似的。接着，大家提起一个名叫罗杰·邦克尔的家伙。他来自马萨诸塞州鳕鱼角的普罗温斯敦镇，一连几个夏天都像波希米亚人似的四处流浪，而且总是夜间行进。一到夜里，他就手持蜡赶路，最终走遍了全美国。后来，他发疯了。那也许是因为他把事情看得过于简单，以为带上司闸员的手提灯、几双步行鞋以及几身衣服就可以了，也或许是因为……其实，直到现在，我都说不清楚是什么原因。对了，那人是他的兄弟吗？我说的是本·邦克尔，也就是眉毛撇直的那个家伙。他乘坐墨西哥铁路公司的肮脏列车从墨西哥赶了回来，随身带着一根形似风信子枝的大麻烟卷，就裹在纹了纹身的腰际。他腰部缠了一条黑色腰带，使得他看上去就像是六翼天使或者波斯总督。那根大麻烟卷效力强大，能让人无比亢奋，足以杀死一只秃鹫，或者一只恐龙。你知道古生物博物馆里陈列的史上最大的斯威士兰恐龙化石吗？那好像是一只素食恐龙？不，你为什么这么肯定，该死的，啊，该死的旧博物馆，你知道那家博物馆，我——植物园里的游泳池之类，植物群落，植物工具，野草园等。现在，所有人都任凭我沉浸在我的荒谬思绪里。呃，那就是他们留给我的一切了。如果上帝有耐心的话，我会再次试着重续我的写作之路，不会让大家因为我恶心愚蠢地停笔而受到伤害。穿越堪萨斯州的时候，我们吃着屎一样糟糕透顶的东西。夜里在衣阿华州，在篝火照耀不到的天际，星星高悬。在伊利诺斯州，我们看见一个大仓库。在印第安纳州，我们遇见了一位风琴手，但他不理解我们，躲了起来——不过，我们在印第安纳州其实也见到了一座大仓库，还有一棵树，一棵树，噢，是的。宾夕法尼亚州下雪了，俄亥俄州下雪了，内布拉斯加州下雪了，怀俄明州下雪了，内华达州也下雪了，彻夜不停。在加利福尼亚州，那些棕榈树真让人讨厌，而且那时还整天大雾。开到埃利斯街与奥法雷尔街之间时，我们的车没油了。我们把所有东西都搬到人行道上；婴儿哇哇大哭起来；我让卢克点燃火炉。他们把我们关进了监狱。但那已经是两个晚上以后的事情了，当时“老公牛”巴隆也在监狱里面，屁股坐在一锅热水里，因为他直肠受寒了。监狱外面有一条小巷，几只猫在围墙上吃着鱼。月光下，一个年老的陌生人匆匆走过小巷。他戴着一顶黑色帽子，几乎都把脸给遮住了。他往监狱里看了一眼，一声未吭，而“老公牛”也回望着他。巴隆在水里放了一个屁，所以你可以清晰地听见水里泛起涟漪的声音，就跟抽土耳其水烟时候发出的声音一样——他发现自己无比沮丧。对了，先生，我想告诉你那个老人是谁。他就是那个对妻子一直不离不弃的男人。巴隆拐走了他的妻子，他回来看看这个情敌遭罪的样子。哎呀，真是该死，他们两人真是疯了。但往北来到蒙大拿州比尤特市，当我告诉斯迈利的时候，结果证明——他听懂了——但结果证明，那就是一个大麻烦。而且，最近……


杰克
 没错，那就是一个大麻烦。


科迪
 ——是的，他们说，呃，就是那样，远在蒙大拿州比尤特市，哎呀，该死的，听懂了，就是一个……（沉默
 ）（科迪蜷缩在角落里
 ）……就在不久之前，我突然想起，一定还有其他什么人跟我一路同行。那是陌生人，我之前都没听说过他，而且正如我告诉你的那样，我现在也不记得他了。你还记得那个梦吧？在那个梦境中，一个陌生人追着你一路穿过白色沙漠。他头上戴着一顶兜帽，全身上下都被衣服包得紧紧的，手里拿着一根金光闪闪的棍棒，双脚看着恐怖，膝盖上裹了护膝。他还披了一件挡风雪用的蒙头斗篷，把那张黑脸给遮得一丝不漏。那时，我们离开纽约，趁着夜色穿过雨雾朦胧的新泽西州。那块白色的公路指示牌上面画着两个箭头：往南、往西。由你决定，我们开车前往南方，去看那暖水、绿草与码头。你说：“我好像忘记了什么东西——”你忘记要打包某些行李，精神上也有所遗漏，还忘了你说过的某些想法或某个十分重要的梦。你觉得你还记得那些，但你其实已经忘了。你后来说那个梦可能跟那个全身包裹得严严实实的阿拉伯陌生人有关，所以你希望你能记住它，但那个梦总是——总是让人迷惑不解——但现在回想起来，我知道：你所说的另外那个人并不存在于你的记忆当中。或者，当你，当你说“科迪是我失散的兄弟”时，在你最后所说的那个意义上，他并不存在——那不是我要说的那个意思。月光朦胧，雾气弥漫。夜幕下，我站在路上，前面好似有一条天堑——但是，你知道吗？——


杰克
 他是谁？


斯利姆
 猫头鹰在追求什么？禽鸟的行为又说明了什么？


科迪
 他们搞出了许多事情，这才是关键所在。他们撕裂了大地——他们最后写下了描绘运河开凿的伟大诗篇——不是了无生气的运河——而是狂热的运河，疯狂的运河，立刻就变得陈旧的运河……潦倒
 的运河，运河。但是你真的不想听听旅途中发生的其他故事吗——比如，那个傻瓜在福尔瑟姆街上发现我疯了，根本无法跟他沟通，于是就从金门大桥上跳了下去。又如，弗雷迪留下来向一个常年吸食海洛因的家伙学习博普爵士乐。一九四三年至一九四四年间，那家伙在洛杉矶的船坞工作。他当时还只是抽抽大麻，后来就开始皮下注射海洛因了。他就跟那些无可救药的小孩一样，在爵士乐即兴演奏会上，靠着门抽着烟，寻找快感，同时想啊，想啊，无时无刻不在想着音乐，就仿佛他即将敞开其美国心灵，让那谜团在地板上延伸，如同土耳其浴室里的老同性恋者迷上四处留情的斯堪的纳维亚少年。（为什么我会向你展示我所收集的皮埃尔·卢维
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 小说作品，以及色情艺术品，包括各种人物画：扮成女性的黑人男子，露出古铜色皮肤的少年，戴着羽毛饰物的男人，赤身裸体、不成体统的小妞们，年老的隐士、圣贤，采摘李子的少年，温柔的母亲，还有狂热的美国游客——他们一边抽着大麻烟，一边拿起一瓶绿茴香酒就往嘴里送。她也在其中，埃莉诺拉！埃莉诺拉也变得疯狂了！西奥多拉！西奥多拉·埃莉诺拉·罗斯福·多茨华斯，那就是……不，弗雷迪也学会了如何吹奏真正悦耳的音乐。最后，在纽约，在“大苹果”之城，他弯腰鞠躬，显得极具魅力，同时又流露出伤感之色，额头闪亮。在“博普之城”或“鸟之乐园”的灯光下，他为少男少女们吹奏起柔和悦耳的曲调，而他的金色腰带随之飘动。他吹起《一间小旅馆》、《我心激动》、《长岛惊叹》！（“—”！）嘭！：（斯坦·盖茨
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 可真是疯狂啊，他让每个人都飘然欲仙。伙计，我是否跟你说过，我在丹佛遇见他的时候，他正跟赫曼
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 的乐队一起到丹佛演出——）


杰克
 雷·埃伯利
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 在格伦·米勒的乐队里唱歌的时候，我跟他交谈过。那是一个夏夜，在马萨诸塞州的公路上。月光照着车道，我站在车道旁边抽起烟来，结果雷·埃伯利说道：“真讨厌！”——他唱的歌可真动听啊——


科迪
 ——接着（杰克说话的时候，他也开口说话了
 ）接着他上楼去了那间公寓。他就是在那里长大的……啊？……呃，嗯（如恺撒一般看向别处
 ）（坚信
 ）（如恺撒一般无比自信
 ）。住在纽约第十大道的那两个家伙拥有它们，嗯，就是，你瞧，就是安德烈·纪德
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 很欣赏的那些非洲裔法国人肖像画，就是那些，呃——他们都离去了——唉——我偷偷拿走了一幅画，画中，那个要离开的黑人小荡妇正跪在地上，身体后仰，压着她的高跟鞋，她的一切家什都拿到外面，准备离开了。


杰克
 是啊——很适合放在夜晚的沙漠里。不过我得说，它也很适合放在情人房的小地毯上。


科迪
 那些美好的时光啊——但我们得关掉录音机了。


（录音机停下）



科迪
 （站在门口
 ）但是亲爱的，我……不……想……听？她说我是一个舔女人阴道的老不死。


杰克
 （站在夜色下的门廊里
 ）她没有那样说过。


科迪
 她说了，伙计，她那样说了。是的，（正在调电台频道
 ）没错，她那样说过。


杰克
 （按住科迪的肩膀
 ）放松点，伙计，振作起来。（狠狠往科迪脸上扇了一巴掌
 ）怎么样？感觉好点没有？


科迪
 没有。


（录音机再次停下）



（开始，播放音乐。）



科迪
 接着，在自由日那天，我们戴上几乎遮住脸部的旧帽子，拿上笑脸气球或是别的什么东西，登上了布道山。我们去了——呃，弗雷迪最后在纽约成了像斯坦·盖茨那样的人物，而那个傻瓜却死掉了。那一夜，海湾成了他的床铺。他全身浮肿，皮肤发青，漂浮在系着航标敷设艇的桩柱与锈迹斑斑的铁链旁边。


杰克
 就是说，他淹死了？


科迪
 啊，是的，他淹死了。


杰克
 所以，你给我讲了一个寓意深刻的故事！教训就是，不要太早打开手提灯，也许那里比你想得还要黑暗，或许你根本就无需点灯。在我的想象中，那里一片黑暗，什么都看不清楚，似乎预示着什么。那里其实就是一个交通枢纽，四面八方的公路都在那里汇聚。路中之路，仅此而已。所以，我沿着公路南来北往，走遍了四十七个州，只是没去你的南达科他州，以及……——伤膝河，那里就是她的出生地。如今，她在墨西哥的阿吉吉克镇自杀了。她杀死自己，用毒气毒死了自己，就在古老的阿吉吉克镇。真是该死！她名叫海伦，人尽可夫。她的臀部翘挺，双眸如水，私处神秘诱人。我敢打赌，她准是靠她那动人的容貌与豪爽的酒量赢得了那些老男人与显贵们的青睐。


科迪
 异教徒海伦？她给自己乱上加乱。她的头发粘上了冰冷的米饭布丁。她是一个模特，像梦一般美丽动人，是一个开心果。有一天晚上，我看见她穿着一件粉色的短衬裙坐在床边，一边听着雷尼·特里斯塔诺
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 的唱片，一边大喊：“放开我，你这个混蛋，放开我！”她拿起放在帽架上或帽盒里的博普爵士乐鼓槌一阵猛敲。确切地说，她是在敲打沙鼓，那是货真价实的沙鼓。她用博普爵士乐鼓槌击打着沙鼓，不嗤不笑、毫无顾忌，就那样用鼓槌在24587X型沙鼓上击打出悦耳的鼓声。真是太棒了！


杰克
 那就跟我们那个幻想一样嘛！当时，我们想象着自己在一片白光中开车上山，结果你摔下车去了——


科迪
 我们有过那种幻想？


杰克
 噢，原谅我的意淫。其实是我自己有过这么个幻想。


科迪
 你要搞清楚，不论你怎么说，我永远都不会屈从于你。


杰克
 但在那条鹅卵石路上，正是你那雄健的体魄与美丽的双眸深深地吸引了我。


科迪
 你就别妄想赖在这儿跟我调情了！


杰克
 嘘，嘘，我连想都没想过。我对法官说过，我十分自信。


科迪
 所以他就把你关进了这间牢房，好让你看看我和蟑螂到底谁跑得更快？哈，伙计，我才不会相信你的鬼话呢！


杰克
 要不然你以布拉船长的名义去问问查尔斯·劳顿
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 ？去啊，去问他呀！去问他那个蠢货呀！


科迪
 先生，你玷污了我的荣誉。那可是我在迦太基花了巨大代价才获得的荣誉。


杰克
 或许迦太基人从未信口开河赞美过你，从来就没有。


科迪
 迦太基从未有过那种谣言。你奸滑得像蝰蛇，长着一条用来刺探情报的舌头，看上去像小件铁器的尖锐一端。你像老鼠一样在奶酪上咬了一小口，却发现无事可做，只能拿根杆子去玩，要么坐在上面，要么抓起来摆弄——不仅如此，我还知道，不仅如此，不仅如此：杆子，杆子，我有一根金杆。


杰克
 一根金杆？带铁环的那根？铸造铁环的材料是用起重机从那座埋有恐龙化石的大山深处吊出来的铁矿石——冒着热气的起重机发出雷鸣般的噪音，穿过泥沼。天上下着雪，到处都泥泞不堪。人们在雪中跳起猴子舞，奋力走向尽头，披荆斩棘，到小屋里面会合——


科迪
 啊，我看到了启明星！


杰克
 那是一朵蓝玫瑰。启明星犹如别在大天使秀发里的一朵蓝玫瑰。


科迪
 圣徒、信徒、罪人——你认为你的伊波利特
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 们都是白痴？你以为你的拉斯科尔尼克
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 们都是使徒？都是犹太人？都是虔诚的信徒？——我们认识一个叫哈罗德·裘的印第安人。你不要问我他的名字有什么来历。反正他最后在迈阿密一家旅馆的客房里发疯了。到了午夜时分，他因为嗑了过量的仙人球毒碱而即将死去，直挺挺地躺在床上，目不转睛盯着天花板。他在天花板上看到了神的影像，看到神那张无比悲伤的脸庞正俯瞰着整个世界。他自行了断，彻底断气了，犹如爵士乐正在自我毁灭；（用颚骨乐器敲击出的爵士乐着实乏味
 ）：当神的脸庞从他那双肉眼凡眸中消失，他突然发现自己的神性，重返尘世。


杰克
 那次不是有个孩子说电视上会直播神性如何重返尘世吗？他说，到时你会看见，在纽约市曼哈顿区的全国海员工会前面，或者在附近的第十七街上，有个被警察“杀死”的恶棍，穿着灰色衣服，四仰八叉地躺在一摊血泊之中。电视直播信号沿着海岸一站接一站传送下去，最终传遍全国，而这还只是系列节目的第一部分而已。但是，突然之间，每一个美国人都会震惊地回过味来，所有人都会站立起来，惊叫出声。到处都能看到那个家伙帅气却面无表情的影像。那个死气沉沉的恶棍，那个一丝不挂的小流氓，仰面倒在地上，一根棒球棍插在他的头骨里。一个妇女，我身边的一个西班牙妇女，因为喜悦而非惊恐，高声尖叫起来，还问我为什么会那样。那个恶棍躺在那里，邮递员让他走开。他两次向邮递员求救，但他那幼稚行为过火了，邮递员没理他。他演得太出色了，就仿佛他也是从飞机上掉落下来，摔伤了，于是他脑袋上裹着绷带的照片就出现在报纸头版上了——只不过他现在是出现在电视上，而且已经死了。每个美国人都意识到了，所有人都匆匆跑到某个地方，跑得到处尘土飞扬，仿佛战争就是世界之幸，是狂欢盛会。开战了，他站起身来……电影里，一群血红色的鸥鸟在空中飞翔，出现了一个半抽象的背景，还同步配上了曼波乐曲。伙计，他死了！


科迪
 是的，大概就在那个时间点——但是这个哈罗德·裘站起身来，觉得自己就是上帝，于是返回他的家乡，也就是温哥华岛上的一个瓜基乌图人村落。温哥华岛部分位于不列颠哥伦比亚省境内，在雅基马或是什么地方附近。不过，说真的——你瞧，哈罗德·裘要回去唤醒家乡人民，结果却攀到了他人生的最后巅峰——某些衣着时髦的家伙正在那里享受仙人球毒碱——最后却在印第安冬季赠礼节上高声尖叫，把他母亲最珍视的宝贝扔进了陀思妥耶夫斯基笔下那种彰显主人公骄傲与英雄气概的熊熊烈火。最终，他自己也跳进烈火，被烧成一团焦炭，颧骨附近的皮肉被烤得香飘四溢。是的，当他还是个不折不扣的印第安人时，我就已经认识他了。他是个杰出人物——事实上，他父亲在新墨西哥州格兰茨镇一带是个远近闻名的粗人，性格火暴，长着一双黑色大眼，经常坐在山顶上看星星。伙计，你要知道，那里海拔很高，气候干燥，而且特别寒冷。他老爹憎恶那些五大三粗的长途大巴司机，曾在堪萨斯州阿比林市郊开枪杀死了一个。当时，他坐在大巴后排，突然怒火中烧，把枪口对准司机的脖子，开了一枪。大巴撞上了一台谷仓升降机，十七只鸽子从谷仓顶部飞走了。阿诺德·本涅特
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 的一册《老妇故事集》掉落在一片碎玻璃和一坨干鸟屎上面——去年春天，一只野鹅恰巧在路边那里拉了一泡屎。该死的，他的脸皮可真厚啊，就像英国佬一样！不过，我是不是太多嘴多舌了？（杰克
 ：不，老爹，你没有。你得多讲一些
 ）那是我最后一次听说那些旅伴的下落——在那之后，我青春不再，而他们也不再理我。但他们一开始怎么会在意我呢？每次旅行，我总是非常在意路线问题：我得去哪里，我得去——当然，我可以四处晃悠，而我在旅途当中也确实经常到处瞎晃荡。但是，那通常牵涉到许多问题——呃，你是知道的，那牵涉到诸如距离、时间、里程等等东西。换句话说，那没有什么特殊意义。


杰克
 这话说得更确切。


科迪
 跟以为雨水就是真正的牛奶一样蠢不可言，懂吗？


星期日下午，杜洛兹懒懒地坐在科迪家里婴儿室的椅子上。
 一月的东部异常寒冷，刺骨寒风鞭笞着万物。他像往常一样出去散步了，刚刚回来，坐在椅子上，望向窗外。在旧金山那一栋栋白房子前面，一条灰色的台阶小巷笔直地延伸着，看起来像是画笔刷出的一条直线（站在这种小巷里，你会觉得自己身处在一个虚无世界中，而不是站在圆圆的地球上面。你的内心无比空虚，整座城市也同样如此）。一个老妇人站在她的灰白房子里面，向外窥视着。她的下巴饱经风霜，略显下垂，但依然无比匀称；她的双颊红润，看上去就像一位慈母。她正从脏衣服堆里抽出一两件来洗，因为每到周日下午，她都要找点事情来做。不对，一件又一件，她越拿越多……最后就只剩下（我是八卦的偷窥狂）一条毛巾，两片围嘴，还有一条衬裙。我怎么会知道这些呢？如果她知道我坐在这儿全神贯注地看她一件又一件地洗着衣服，她会说些什么？（这会儿她正抬头望天，倾听飞机掠过时发出的声响）（从少女时代至今，她的生活一直都索然无味）她也许会想：“那个年轻人疯了！他的脑袋肯定出了什么问题，或者他总是在自慰。”我闭上眼睛躲在衣橱里，大口喘气。正午时分，我母亲偷偷地溜进萨拉大道的房子来看我。她是想看看我到底都做了什么（按她所想）才把手帕给弄湿了，但我其实只是在洗自己的手帕而已——在那方面，我妈妈对我特别粗暴。她绝不允许我在家里做出任何与性有关的事。他们都说，那样会让一个男人彻底发疯。我想当时我准是疯了。他们说，你知道太阳、月亮、星星。

呃，杜洛兹心想，这个老太婆还真像我妈妈。我希望自己能让妈妈搬来旧金山居住。是的，那是我应该去做的事情——在白色的木制楼梯上（在旧金山，每到周日下午四点钟，老科迪在楼下都会被接替《阿莫斯和安迪》播出的粗劣节目逗得哈哈大笑。我想我将成为《旧金山纪事报》记者杜洛兹，而不是成为司闸员杜洛兹，就像我不会成为《太阳报》记者一样）。

他凝视窗外，看见一片尿布在对面玻璃门廊的窗户里随风飘舞，还反射出道道阳光。玻璃门廊本身也反射出一道道涟漪般的阳光，犹如艾略特笔下的迷雾，在几乎不知不觉之间，悄悄溜进他的思绪。那个意大利家庭的房子前面有一段白色台阶，打扫得十分干净。台阶上面放着两锡罐橄榄油，罐体呈绿色。（那一刻，杜洛兹心里想到：噢，家乡的豆子啊！）杜洛兹坐在摇椅上，摇个不停。他决定了：我今晚要写信给A·A·奎因
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 。

科迪是我失散的兄弟。






昏暗中
 ……哦，在风中，在风中伤悲，失散的兄弟离开了。哦！不！——他朝着昏暗的天际走向，或者在躲在圆顶大钟里生闷气，或者在山谷外横冲直撞。一天！又一天！

可是，没过多久，我又看到她了。那次，她对我说：“喂，查理小子，你肯定是哪里不对劲了。我不知道，也没办法说清楚到底是怎么回事。但是，你，你小子，你小子就会吃吃糖果骗骗人，就会在月光下闷闷不乐，就会玩女人泡小妞，就会在同样那堵石墙下面闲荡度日，就会让你的紫红阳根受创，像个伤兵似的走路。想知道祷告的种种奥秘吗——去学习，去追求啊——现在就去吧！

是的，科迪是我失散的兄弟——他本就可以成为我的好兄弟，虽然我其实有过一个亲兄弟，只不过他已经去世了——他死得其所？还是生不如死？——科迪有过一顶老旧的黑色帽子，两边的耳耷子垂落下来，帽顶起了许多褶痕，看上去就像一片矮树林。当然，他现在已经不再戴这顶帽子了。前几天晚上，他碰巧在阁楼里找到一顶全新的褐色绅士帽，就戴着它去奥克兰换换环境。我跟他同行，看他跑去开那辆正在启动或者即将启动的货运火车。他拉开门把，步履轻灵地登上驾驶室。他再一按启动按钮，那辆货运火车，或者说，那辆敞篷货运火车、平板货运火车、油罐车或冷藏车，就启动了。在雨夜里，任何抽大麻烟抽得迷迷糊糊的老练司机都会任凭货运火车一路滑行，因为内燃机车制动性能强劲，能够一节又一节、不知疲倦地将上百节车厢刹停下来。科迪戴着那顶新的褐色帽子，看上去十分潇洒，很有点爱尔兰情调，不再像是破公路旁边的英雄，倒像是年轻的奥立弗·圣约翰·戈加蒂
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 。他其实放荡，好斗，容易洋洋自得，但工作起来却全神贯注。奥克兰铁路站场里有无数条轨道，而跟科迪戴着新帽子开车经停过的其他众多轨道相比，这一条只不过是辅助轨道而已。年轻的时候，科迪的敏捷身手曾经让他在昏暗的赛场上跑赢了许多人。但是，这种身手现在却错误地用在了青少年教养院或周日下午的铁路站场里。但有人会否认某个男人是他的父亲吗？科迪是我失散的兄弟……戴着那顶黑色宽边软帽时，他就像是一个冷酷无情的俄克拉何马州民兵，正在追捕逃犯；但当他戴上那顶新帽子，他的形象就完全改变了……在落基山脉，在拉瑞姆街，到处天昏地暗，雨水沿着斜坡直往下流。他的牙齿长得整齐抢眼，下巴突出，胡子拉碴，整个人看上去就像是一个刚刚谋杀了元帅的最高统帅。成年后的科迪最终也有所成就，因为他现在看上去就像是罪犯与地方法院助理检查官合二为一，无法区分，而且随时都可以转换角色。哇塞，你现在瞧瞧这个混蛋，他快把我弄疯了。他让我觉得他一无是处，就是一个心灵空虚、茫然无措、过于小资的一个爱尔兰无产阶级，一个轮胎翻新工，但他以后将会成为另一个普鲁斯特，也写出《追忆逝水年华》那样的巨著——他绝对不是什么好东西，谁的话都听不进去：“没什么事情跟我休戚相关。不管你们想不想，关不关心，反正我才不会去思考，甚至不会去说你们可能会提到的‘思维’一词。操！”

就这样，他戴着黑色帽子，龇牙咧嘴扮鬼脸，模仿完这个又模仿那个。有个周六，就像今天这样，他开车载几个女孩去购物。他说道：“让我来瞧一瞧。我们得买牛奶、啤酒和绿色蔬菜——”科迪是我失散的兄弟；他就跟我曾经拥有的那个兄弟一样。迈克·福蒂尔吐了一口痰；说话叽里呱啦的老迈克穿着长靴，戴着鸭舌帽，手里拿着手电筒，穿过夜色下的那片森林，寻找他在垃圾堆后面设下的捕熊陷阱。科迪跟迈克完全相反。他变态、放荡、压抑、焦虑、烦乱、躁动、聪明过头、迷恋尘世，就是一个风流种。但是，伙计，他垮掉了，确确实实已经垮掉。
 （我有没有跟你们说过，科迪下巴突出，鼻子挺翘，使得他的脸庞就好像凹陷下去似的。他一脸浑浑噩噩，让人看得稀里糊涂。但他就是一个野小子，你可以从他眼中看到那种兴奋的亮光。或者就这么说吧，他会让你觉得，他的脸庞就是这个世界的尽头；他就是要走遍全世界。）“那个什么来着，杰克是吧，（模仿哈伯德
 ）我有没有跟你说过，那次我跟我妈想买下新泽西州菲尔威尔城的那家纸厂。我跟上一任代理人谈了，但那家伙惊得不知说什么才好。他对我说：‘哎呀呀呀，哎呀，你的想法真是太棒啦！’”

长期以来，科迪的喉咙一直有个特征，就是经常咳嗽。有一次，他咳得实在厉害，去看医生，结果把我们的钱，至少是我的钱，都花得精光。或者说，花光的其实只是他自己的钱？

科迪是我失散的兄弟——一到周六夜里，他总是笑个不停。但直到现在，我都没有再见过他——周六晚上，科迪站在门廊内的洗衣盆旁边，把几个儿女逗得又哭又笑——他们长大之后将会成为人类学家，或者时尚的爵士乐乐手——有时候，科迪的玩笑声中流露出无边痛苦。小家伙们喜欢那声音，但伊芙琳却说：“哦，你别把声音弄得那样啊！”再后来，她又说道：“科迪，你没听见那声音有多可怕吗？”科迪一笑置之，嘴巴里发出更加新鲜也更加可怕的声音来。孩子们被逗得咯咯直笑。盖比
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 似乎总是笑个不停，眼睛闪啊闪的。吉米说她的眼睛长得跟她爸爸一模一样：“她一定很高兴。”当时，科迪行事就跟我失散的那个兄弟一样，而盖比总是微微一笑。但盖比太爱他了，所以科迪不得不挨那个女人，那个已经当了伟大母亲、跟他朝夕相处的女人的痛骂。这也正是我爱盖比的原因所在——她爱科迪，而我也爱科迪。不过，科迪对盖比态度粗暴，因为他觉得自己对大女儿艾米莉有所亏欠。在一九四九年，当科迪离家时，艾米莉总是眼泪汪汪；在她母亲家里时，她就更是如此。所以，当盖比说她要扒掉艾米莉的裤子时，科迪会将她一把拉过来，双手抓得紧紧的，将她拽到那张碗状椅子上。她似乎被扔飞过整个房间，最后才掉到椅子上面，但她就只是笑。于是，我明白科迪并不是真的想要伤害她，而是陪她玩一个冒险游戏，换了别人可不敢那样。那天是周六下午，她玩得饶有兴致……在外面的大街小巷逛上几圈，夜幕就降临了。丹尼·蒂姆维特肯定会坐在月光下的洗衣盆里，而猫则会坐上栅栏。在纽约市的布朗克斯监狱里，杀人犯们坐在跟铁槛大厅隔开的铁槛狱室内，收听着广播里拉瓦肥皂
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 广告以及《驯匪记》
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 ，眼睛睁得老大，听得无比入迷，把扑克牌扔在桌子上，一连半个小时都没去动一下。周六夜里的那个时段，全国各地的起居室里都是气氛热烈，小孩子们坐在摇椅上，同样听得津津有味，但后来又从现实角度对节目提出质疑与批评——事实上，当广播里传来枪声与吼声时，已经当了父亲的哈皮兴奋地摇晃起椅子来（而在布朗克斯监狱里，杀人犯们也变得紧张兮兮）。哈皮全名哈皮·伯尼尔
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 ，是一个法裔加拿大人。他既在洛厄尔市的劳里埃俱乐部里做过保镖，也曾经在湖景游乐园里操作过过山车，其实就是帮忙修建和上漆。当可怜的生病的母亲莱佑
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 （这是邻居那帮小家伙们给她取的昵称）在厨房里摆弄一罐什么东西时，他厉声尖叫起来：“看在上帝的分上，你不要弄出那种鬼叫声，好吗？”她尖声大笑着回答了一声，孩子们也听到了那笑声。过去，隔着六个街区，隔着河，我都经常听到她那种笑声，听得我耳朵发痒。但是，紧接着，全世界的所有观众都把注意力放到《驯匪记》最后一集上。《驯匪记》已经播到最后一幕，正要引出点道德说教来。莱友走进屋里，哈皮也不再摇晃椅子，而布朗克斯监狱里的犯人们慢慢地露出微笑来（屋外，一轮红日徐徐落下。整个世界，美国各地，从鳕鱼角葡法裔加拿大人的房屋，到圣路易斯奥比斯波郊区的石南花，都被照得血红一片）。

科迪也经常收听《驯匪记》。他坐在或者想要坐在暗处静静收听节目，但伊芙琳讨厌《驯匪记》，反而更加喜欢《法网》
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 。伊芙琳碰到的问题是，昏暗的厨房里放满了家具，所以吃饭时他们就没办法在那里收听广播节目。跟宾夕法尼亚州的波兰裔煤矿工人，马萨诸塞州的法裔加拿大籍工厂工人，或者美国西部的爱尔兰理发师一样，他们的客厅也都闲置不用……他恳切地央求起他的儿女们：“嘘，别出声！”“听着！”、“马上安静！”所有人的眼睛，不管大眼小眼、有神无神，都盯着收音机的血红刻度盘。不知在什么地方，一只公鸡打起鸣来，就像莎士比亚笔下的公鸡一样。元旦前夜，伊芙琳欢叫起来。科迪娶了个出身高贵的妻子，而她想让他在收听《驯匪记》时腰挺直了坐在亮处。

科迪是我失散的兄弟——他是我心目中的主宰者。我会听他的话。我说过不听他的话吗？或者，我说过要他听我的话吗？——我们坐了下来，猜想物价会升到多高，务实地讨论起真实物价来（这些都跟我没有关系），咬咬指甲。“真他妈的可耻啊！”科迪说道：“没错，就是那么一回事儿（咳嗽一声）。”他看着自己的手腕，看那里有没有被蜜蜂蜇过，或者检查一下有没有沾上头发，或者思考起来。“咳，”他说了一声。他想入非非地望向远处，那架势就跟凯撒一模一样。我开始觉得他已经知道我正注视着他。他的双眼慢慢地转了过来，直盯着我的眼睛。那眼神很怪，但他没有笑出声来。他直直地盯着我，涨得满脸通红，看上去就好像他屏住了呼吸。哦，没错，他就是在屏住呼吸，想要看看我是否注意到他能够憋得多久多棒。他也肯定会说：“啊，真是帅呆了！”

好吧，世界因人而成。

我们且把镜头往下拉，对准科迪，看他像雾中的琼·罗尚克斯那样疾冲上斜坡。但是，上帝啊，摄像机都跟不上他的步伐——他步履轻灵，速度飞快，连闪电之神都会为之震惊；闪转腾挪，四处晃动，令人眼花缭乱。他甚至都不配当恶棍之子，因为他看上去如此狡诈……操！他是英雄，是勇士。他写过《劳拉》；他为弗兰克·辛纳特拉主持过婚礼；他把初吻献给了大卫·罗斯
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 ，阿克塞尔·斯托达尔
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 ，或者索尔·海尔达尔
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 。《康提基号》
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 ！有人因为再也写不出那样的歌，于是自杀了。美国居然发生这种事情，这让我十分震惊。“兄弟，你看见照射在铁轨上面的星光没有？”哦，他们一头雾水，飞一般地，飞一般地冲向铁路站台（废纸篓里那封撕碎的信件本应当扔下站台，随风飘走，或者说，随水流走）。

哦，属于夜晚的科迪·波梅雷兄弟！你为什么不跟我说话？!在那雾蒙蒙的傍晚，是谁引发了你的无边恐惧？在那浓雾笼罩的傍晚，在那雾气朦胧的傍晚——作为司闸员，科迪站在内燃机车最前方的驾驶室平台里，关掉引擎，火车以每小时二十五英里的速度在铁路站场里滑行五十码，驶入第十转辙轨道。科迪站着，无法平静下来，你都不知道他什么时候会爆发出来。他面无表情，几乎都麻木不仁，严肃到有点滑稽。科迪·波梅雷，正向我展示，他干得多好，而他又将怎样死去。他不向任何人流露出任何情绪，就只是站在那里，怅惘失落得要死。（科迪·波梅雷孤单单一人待在铁路站场里）“他在黑暗当中，”那个法裔加拿大人这样说道：“在货运火车所到之处，谋生、怒吼。”他父亲就是在那些地方失踪的。当弗兰克·辛纳特拉首次动情地演唱《我的这份爱》时，科迪才十四岁，正孤苦伶仃、无依无靠。当时，他站在节目丰富多彩的酒吧外面，隔着大门，听到了这首歌，让他想起自己那只猫咪刚刚死去时的焦虑不安与爱痛交织。他非常喜爱那只猫咪，把它当成自己的小兄弟，但它却死了。它受尽折磨，小小头颅被碾成了碎片，血淋淋的——为什么科迪要坚持在铁路工作？“都是铁路惹的祸。”他第一次对我这样说道。那是在去年秋天，在他首次打台球的十年之后，他摔倒在铁路上，几乎被一辆货运火车的铸铁轮子给碾死。常言道：“三岁看大，七岁看老。”由其少年时代就约略可以看出一个人长大之后会是什么样子。但在其颠倒无常的黄金时期，科迪却重复着先辈的习惯，重复着已逝的历史。同样地，他喝点甜酒，也只是为了缓解一下嗓子的干渴，而不是因为他是一个酒鬼。有哪个酒鬼会一直忍着不去喝酒？有谁会？——但是，心理学是一把双刃剑，而小家伙们也都已经长成了呆瓜。有他够受的了！！

跟科迪打交道时，我觉得，宇宙就是一个板着老脸、下巴突出的家伙（脚趾柔韧，但绝不妖异）。


杰克
 （想了一会
 ）再没有什么东西比尿闻起来更像尿了——一整天，我都坐在马桶上，闻着尿液散发出来的氨味，憎恶不已——黑人忘了他们的迪齐·吉尔斯比，却记得查理·帕克；白人记得本尼·古德曼，却忘了阿蒂·萧。


科迪
 （表达自己的想法
 ）我觉得那个女人嘴巴不干不净。她伸直修长的双腿，站在角落里，就像一个老泼妇，任凭车辆从她的汉尼根身旁驶过——啊，呃，他是——呃，对科迪来说，他就是一个大麻烦——真该死——他没有完成他在做的事情，所以，上帝啊，我没办法整天都站在那里，就像今晚这样，站在面包店前面。他站在人行道上，跟我这个大作家聊起天来。上帝啊，他怎么能——这家伙——我对他说——我不能——哦，是啊（打了个哈欠
 ），但杰克是——呃，那时他还在芝加哥，但他——啊，呃——杰克戴着那顶旧帽子，盯着我，心想我眼睛怎么这样神采奕奕——我什么都不是，就是一个彻头彻尾的皮条客。该死的，我不是，呃——我没办法给自己弄到大麻烟。我也不是丹尼·蒂姆维特，正如我不是该死的古巴山脉，也不是泡泡糖推销员。我就是科迪·波梅雷。我跟那些没半丁点儿关系（啊咳
 ）；我不会跟那种狗屎玩意沾上关系；我生来就不会去玩短笛那种鸟东西；我才没工夫去侍候那个该死的、恶心的、欠操的连襟，因为他就跟电影或者漫画里的那些混蛋一样，从来就不会支付房租或者购买食品，就只会整天待在屋里怨东怨西。他就是那种货色，什么该死的连襟啊！呃，他算什么玩意啊？狗屁不是的东西！我比希德·西泽
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 更有话要说，更有话可说——狗屎！我做些什么才能摆脱这进退两难的局面，走出这困境，脱离这窘境？是不是？——那个狗屁不如的家伙啊，那个——（叹了一口气
 ）上帝啊——（其间，科迪一直都在表演你刚才所念的内容——就好像我能够用第二人称来写一本书，而不是第一人称或第三人称——好让他念念不忘的那些女士们惊讶不已，就如同狂放不羁的老汤姆·卡拉布里亚
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 居然化身为马屁精，把茶杯放在膝盖上面，把网球塞进耳朵里。啊，伙计，我说错了，他不是往耳朵里塞网球，而是别出心裁地在双腿之间夹了一个网球。他坐在一本书上面，整个下午都在跟那里的小姐与老太打趣搞笑。一直以来，科迪思考起来就如同一个愤怒的爱尔兰人；他在美国酒吧里抱怨的时候，就跟法国人席琳在法国酒吧里手足乱舞地怨东怨西没什么两样，只不过他措辞更强、用词更多——好！他的儿子蒂米·波梅雷
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 哭了起来，如同火山爆发一样，直冲云霄，同时还双唇啧啧、啪啪个不停，表现出当地人的那种无边活力。现在，科迪又回到他那“严肃而有启迪意义的”思考中来
 。）


科迪
 我将这样子消磨时间——在这家停车场工作太累了，但在充当司闸员的两季之间，我得找点事情来做。这个国度的每个人都知道这一点：不做事儿就没钱。那边那个女人开的是一辆一九五二年产凯迪拉克轿车。她用指尖操纵方向盘，结果轿车驶得歪歪扭扭，就像鱼尾巴来回摆动似的。当她从轿车的脚踏垫走下来时，她都不敢抬起她那条漂亮的细腿让我看上一分钟——嘿，那是你的顾客，是吧，先生？为什么可以呢，先生？不，他要走另外一条路。他不是我的顾客；他是一个大麻烦。天空阴阴沉沉时，没什么更好的要求可提，只能希望空气暖和，阳光明媚，过一小时再下点雨。杰克会说，他不是顾客，而是一个黑夜煞星
 
[190]

 。听到我这样子开玩笑，书虫杰克会哈哈大笑起来——我觉得会这样——不管怎样——啊，你呀！我空虚地直打哈欠——为国王开道，皇后猝死，他还看到希腊悲剧作家波罗尼奥波罗斯掉进粪坑里。他们啮食蒙田的作品，好证明经典名著里有什么什么，而这点得到很好的验证。好吧，我得上山读读蒙田的作品。但是我想，我只是到处玩耍，没有读书，也不会去读书，因为没时间去读——呃，读书就是读书，读书的关键在于自省——该死的，那都一个样——这附近出什么事情啦？我在哪里？哦，我在停车场呢！钢筋混凝土让我背部痉挛，冷飕飕的。这个世界吹来了一阵风，让我在思维漫游时还能呼吸顺畅。这样好啊（可以锐气十足、严肃认真地审视这一天）！啊，墨菲夫人就站在那边楼上的窗户里，用力甩着小地毯，好抖掉上面的灰尘。然后，她把住在对面大楼的塔伦蒂诺夫人叫了出来，两人隔楼交换了几罐意大利面条。一整天，两座大楼之间都处在阳光的照射之下，十分明亮（小苍蝇振翅飞舞在其间）。那里挂了许多换洗下来的衣物，随风拂动，就像天使的翅膀，为家庭主妇们创造了一个奶白色与金黄色相间的色调氛围。下午，一个身穿黑衣的陌生人坐在井边，看着所有这一切，就如同贝多芬在聆听妇女们在欧洲某条小河里洗衣的哗啦声一般。或者，如果你觉得他比贝多芬更棒，那么你可以说，他就如同莪默·伽亚谟
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 ，坐在树荫下休息，看见周围的大多数人都在抽大麻烟，而且看上去就像是在做白日梦，神色平静。再或者，如果你觉得他比伽亚谟还要更棒，那么你也可以说，他就如同比属非洲刚果小镇里的那个又老又瞎非洲乞丐先知，整天坐在地上，手里拿了一根打狗棒和食物，捻动念珠，独自一人，嘴里却不停地在念叨着他在竹林下、在黑暗中畅思冥想的成果，就仿佛他就是这世上最伟大的黑人，是犹太先知亚伯拉罕，是人类始祖亚当，甚至是……现在，我们两人联合起来，两颗心灵也合为一体，我们就成了伽亚谟！

我要对全世界说，和平之神降临了。他带着金色的桨橹，激起阵阵浪涛，打在我们身上。我们都准备好带上当做钱袋的水手袋，飞入风中。真是胡扯啊！——巫医变弱，女士们依然在等，于是巫医重拾信心——据说，他是在女鬼窝里长大的，不爱自吹自擂、夸夸其谈。笛声回荡，宣告着国王的到来。他摇摆着自己那根装饰着长羽的巨矛，想要驳倒先知的最新预言。老巫医雷穆斯·伽亚谟·杜洛兹就只是坐在那里，任美国政府再遭打击。“战争使美国健康！”“战争过时了！”“战争客观存在！”“哪里都没有战争！”好吧，炸吧，宝贝，炸吧，炸吧！去吧！好——操！——该死的芝加哥，算什么城市——这是纽约，伙计，这是纽约，这是纽约的玉米肉饼，世代相传的传统食品。与此同时，迈尔斯·戴维斯吹起他那把掉了漆的小号。他很喜欢太阳，或者说，太阳很喜欢他。在哈克特
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 与麦克帕特兰德
 
[193]

 之后，他吹出的号音最为悦耳动听。当然，为了让一些略显粗犷的声音变得更加丰满，他往那个成长主题里加进了一些狂野、抽象的新思维。那个成长主题一开始像是一棵树，后来却变成一个钢铁结构。他在这个成长主题上串接了精彩乐句，或者添加长短休止符，以延展乐曲，让人一路听下来都能感受到无上愉悦与刺激，内心也跟着汹涌澎湃，所有暗藏或积极的心思都被触动。然后，他引入悦耳的中音，吹奏出无比精妙的曲调，让人收获良多。正因为如此，我喜欢迈尔斯·戴维斯，还给他寄过一张廉价明信片。“整人，”小扎克过去经常无比严肃地说道，“去吧，整人去！”钞票堆积成山，真是可耻至极！夜里，他沿街而行。凌晨两点，在曼哈顿，就只剩下这家杂货店还在开放。小扎克说道：“看我们怎么整惠兰家玻璃窗外的那些猫。他们不会知道是什么打到猫。”（他说的“我们”是指他和兴登堡。兴登堡是道尔顿男孩组合中仅剩的一个，道尔顿本身就是他的假名。）小扎克和鲍勃·兴登堡一路走去，抄近路赶到了那里，就如同法裔加拿大人常说的那样，“赶到他们前面去”。他们两人都头戴华达呢贝雷帽，身穿华达呢夹大衣。小扎克真的是身材瘦小，看上去奸滑狡黠；而大个子鲍勃·兴登堡看上去却是剽悍粗野。他们继续前行，但一路上总是看向街角的那些家伙，看看他们的衣着效果如何。谁也不知道他们在想些什么，其实就是打发时间而已
 ！“当然啦，我在俄勒冈州就认识她了。”站在加油枪旁边的那个家伙这样说道。他留着一撇小胡子，手里拎着推销员常用的那种手提包，点了一根骆驼牌香烟抽了起来，等着他那辆德·索托敞篷汽车加好油。他没什么好担心的，就怕有人说他在俄勒冈州认识的某个人的闲言碎语——他说过自己认识的是个女人
 吗？他说的一定就是女人。至少我会。我会说，女人。我说的就是那个意思。妈的！操……操……操！我闻到那只狗的味道——它拥有英国血统，就站在发动机旁边。我们正朝着阿拉帕霍路特立狂欢露营区驶去，那里位于古老的D城，也就是丹佛。操，真是酷毙了！






思维碎片：
 该死的，科迪总是在停车场工作。从这里到墨西哥，到亚拉巴马州，再到内布拉斯加州麦库克城，他总是在工作。呀！——现在……她……去……那里了！她们这些女人啊，双腿岔开得有一英里宽。我是说，她们的双腿都很修长。啊，好吧，其实大巴都能钻进她的私处了。门廊东拐西弯，犹如迷宫。我倚在门口，双眼瞥见她的私处。对这个女人啊，我爱得撕心裂肺，痛不欲生。唉，我不喜欢这样——呃，其实，他长得很俊朗，但我不喜欢看到他喉咙时的那种感觉。他（现在变得奸滑；没有时间放逐自己或者保持沉默，保持沉默或者放逐自己）——他站在那里，脖子上露出很大的一道吊痕，像是被绳子绞吊过似的。他成了浮士德那样的老骨头，但是又肥又丑，皮肤也呈现惨白色，就如同美国白领，虽然工作轻松，但身体其实已经垮掉，看上去十分可怕。他站在这里，一边等车，一边告诉老板，我就是一坨狗屎，我太老了或我太年轻了，等等，诸如此类。我得说，我讨厌他那张脸。

啊，一大早，就跟人这么大吵大闹一番——他站在那里，接受责骂。他是我这个职位的中流砥柱，我不会连一美分都舍不得奖励他。我总是说，借来一美元，那一美元就是你的财产。而根据卡夫特保险公司针对华裔的互利型附带保险业务，民众所纳税款的四分之一只相当于他们金融贷款的五分之一再除以三分之二——该公司的一间重要分公司办公室就位于该停车区中间。

真该死！才过去多长时间？看时钟，才过去几秒钟而已。但我的工作拖拖拉拉，进展得十分费劲，无聊。我不想工作，我就想消磨时间——消磨时间。哦，曾经，圣徒出现在窗台前；曾经，鸽子飞翔在黎明时分的明朗的丹佛天空。那时，欧文穿着圣雄甘地的那种长袍，悲伤地躲在格兰特街阴湿寒冷的地下室里，用钉子将自己的双手钉到桌上，低下头，倒下去，几乎死去——但他又活转过来，比先知约伯还要坚强上十五倍之多。因此，今天他在纽约成了一个成就显著、受人尊敬的年轻诗人。没人了解他，但他的名字源于古希伯来语，意思是“高山部落，金手指之子”。他曾经写过如下诗句：“照着镜子/细看脸上忧惧/脸虽黑却俊朗/多年无爱。”他还写道：“看罢电影回家/心里没着没落/走过第八大道/又到十五大街/眼前一片空荡/静候一艘客船。”（这让我清晰地想起了一个梦境。在那梦中，一艘大客轮横停在一处度假胜地的海岸上。在涨潮时会被淹没的沙滩上，有些碎玻璃。一个女孩对我说：“喂，去那片沙滩的话，我的脚会被割破的。”一天夜里，砰的一声，附近的海盗乘坐一艘破旧的重型巡洋舰，冲破我们的防御线，把我们吓得屁滚尿流。我们全都瘫倒在沙滩上。情况好的时候，那里会有遮阳伞和长尾小鹦鹉出现，还会有伞兵妻子给我们戴上象征荣誉的桂冠，是用南方生长的有毒常春藤编成的……天啊，我到底在说什么呀？——不，另一方面，沙滩就是那样。那时，我看见自己在沙滩上奔跑着，就像杰克过去看见我在跑步机上奔跑一样。但那沙滩，过去是，现在还是，相当……令人痛苦。但不管怎样，就是那样子了。不过，那个梦好怪啊，亲爱的查得）“船将入海/我住在公寓阁楼/靠近港务局/巨大的城市货栈/渐渐变成褐色/远处那破旧的褐色大楼/垂下防火梯/金门之外/有条街道/应是俄罗斯/或似回到中世纪/但绝非美利坚。”





阁下，那是诗啊，

彻头彻尾的诗啊！

阁下，诗本虚无，

但必定全然为诗！





“有条街道/应是俄罗斯”精确地表现了这个以前是理想主义者的犹太年轻人站在他幻想中的曼哈顿大楼窗前往外张望时的那种渴望。那也近乎疯话，几乎会让你患上恐高症，或者，让你在死亡秋千上荡来荡去。金门之外，有条街道，应是俄罗斯
 （克里姆林宫的金色球形门把手，毛皮；旧金山市俄罗斯山下的金门海峡），或似回到中世纪，但绝非美利坚
 ……这个“但绝非美利坚”说的是什么话啊？真不像一个害怕发疯、内心无比恐惧的聪明人会说出来的话。然后，你来，不是，我是说你现在来听一听，听一听他的这几句诗：“床上两本书/杰克·伍德福德
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 /与保罗·德科克
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 /桌旁敬畏读/书说大城市/于其上不见。”你从中可以读到一个杰出诗人的非凡诗句。“书说大城市”、“于其上不见”、“于其上”，这些都使用了非常规话语，以及桌子、书籍等具体名词，还有点睛之笔的感觉。一句强有力的“于其上”，展示了其诗句表述之精确，直指内涵，壮观而庄严。“突闻众乐师/一曲《红木馆》。”后来，他继续写诗，涉及其他主题，而我所知道的就有前引这两行精品诗句。我们都写过都德似的人物与各种巴洛克风格——应有尽有的类型——特性——大小——胸围——测量——暗淡时光，快乐，快乐时光——住在小旅馆的时光，节奏，属于诗歌的节拍——时光，时光流逝，一去不复返——科迪走了进来，坐在炉子旁边：“唉，可是，在这个怪异的黑夜，我累了；唉，可是，在这个夜晚，我疲惫不堪；白天，我都在捣腾卡车轮胎；昨夜，我彻夜驾车飞驰。”——我站在门道里，想起了那些旧的思维碎片：“那个双腿修长的老妇站在角落里，看着他的汉尼根从旁边走过。他就叫那个名字。我们把他的克莱斯勒轿车停在这里。只有他，以及那个得克萨斯州工厂工人，会给我们小费。‘我的汉尼根，’她，那个老女人，这样称呼他。她记下了自己的故事，不错，我很喜欢她。将来什么时候我会问问她。她多久以前离开了那个台阶？”






我见过红日洒落在
 科迪放在阁楼地板的那些衣服上。地板上放满了他的工作手套，粗蓝布工作服，斜纹棉布裤子，衬衫，短袜，鞋楦，硬纸板，摞成一堆的白色衬衫，在旧皮带之外还有现在满是鞋印的旧铁路加班文件，闪着微光的夹克内衬或围巾，一个哨子，一……一份铁路官方的工资计算图表与考勤簿，零乱的皇冠牌工装裤。这些为我们展现了一个状况不佳、入不敷出的铁路员工的形象（在这红日照耀下的阁楼里），穿着他那符合建筑学原理、甚至就如同上了铆钉的皇冠牌工装裤，脸上带着自豪而腼腆的微笑。那种入不敷出、捉襟见肘的生活，他过得如意；跟那个圆脸女人一起生活，他也自得其乐。他站在一块皇冠牌工装裤广告牌前。那里是一家检验公司（美国检验公司），已经将皇冠牌工装裤装到运载牲口的火车（或者诸如此类的东西）里，进行过一次碰撞检验。在广告牌上，你可以看见实验室出具的合格证明：“我们定期检验皇冠牌防皱工装裤，证明它们质量很高，结实耐用——”其后有一个特别声明：“如果缩水，我们将免费提供一套新产品。”我想说：“科迪在这栋暗红色阁楼里也梦见过这个吗？这栋房子是他成年后的家，他在里面突然为这个世界养育了三个孩子。”在他留下的一张纸上，在引擎编号、车次、剩余时间、数额、加班费与公里数各栏下面，写了一千零一个数字，千变万化却全都毫无用处——但事实就是如此。他真的填写了这些栏，瞧，就是这样：“日期：九月二十三号（从圣荷西市到特雷西市，X2781号列车，下午一点三十分开车，傍晚五点三十分到站）。英里数：一百。赚了13.40美元，没有加班费。列车长：来自新西兰的韦宾顿。”——都填写好了，字迹潦草、差劲，但他也已经用这种字迹写了如下字句：

“蛋糕叠着蛋糕，辛劳的岁月年复一年，就像大学时代的凌乱桌子，这周的资料又堆在上周的资料上。”——或者——“相当遗憾（就该是这样），那时我老爸无法分辨目前在剧院舞台上流行使用的某些词语的意义，所以我们走在无知的阴影下。带着孩子气的礼貌，实际上就跟过去‘壮丽地’照亮了其人生的这个同性恋舞台一样，曾经是他最具救赎性质的特征。但当我问他‘杀害’是什么意思的时候，它却被同样具有救赎性质、同样带着孩子气的好奇心所取代。”

“‘咳，’他说：‘它是指你用一根长矛杀死某个人。’”

“‘嗯，大概就是这样，’一分钟后，当我们坐在一辆停在干草机咖啡馆前的福特牌轿车的挡泥板上用牙签剔牙的时候，他补充说道：‘嗯，大概就是这样，科迪老伙计。嗯，大概就是这样。’”——如果他以这些东西为写作主题的话，他大致就会这样写。干完体力活之后的夏季黄昏时分，在他快乐地吃着咝咝作响的汉堡包的晚餐时间，他的劣质衣服就堆在旧金山的这间糟糕的阁楼里；好样的科迪；工作的男人就是好样的，这是流传在那些老年人当中、你无法否认的一条格言——还有那本书，那本书，上面写着一九三五年的某个日子。它现在怎样了？就像悬挂在这座城镇这间阁楼里的那辆绿色老爷车一样，离那公路是如此之远——“但在午后，特别是在比较迟一点的时候，在四点左右，红日照亮了科迪生命中用到的这些脏兮兮的东西。它们无言却雄辩地躺在那里，无人注意，随意丢弃在那里，成为一幅三维静物画，展现了科迪如何艰难地尝试在满是灾难的年景里毫不动摇地生存下去。”






科迪曾经
 在公园里勃然大怒。那很令人惊奇——太平洋上日落时的粉红晚霞，无边静寂，墨西哥上空的雨云跟向下俯冲的小鸟与湿漉漉的丛林中小鸟的啾啾叫唤声融为一体——丛林中到处颤动颠簸——跟雾层从远处吹来的浅红棕色云朵融为一体——迎来第一个春夜的小鸟，经历了寒冬考验的不幸昆虫——公园里的黄昏，长椅，昏暗的小道，天色渐暗。内心空虚的科迪经常出没于这种幽暗环境，也经常来看这些墨西哥纪念碑与喷泉——它们就跟我们在路尽头的查普尔特佩克公园里看见的那些一样——科迪死了。

那些久经风雨磨难的爪状树木在晚霞辉映下展露它们破败难看的模样，一棵被压垮了的松树，远处一艘深棕色汽艇缓缓行驶在圣巴勃罗湾的高耸群山间，不断传来乘风破浪声；湿漉漉的草地，青草疯长的世界，儿童玩耍于其上的泥地，树篱（稀疏，洒满了街灯余辉）；那座社会主义公园里被铁链缚住的垃圾桶；云杉的针叶——科迪之死令人无比悲痛。在一个晴朗的日子里，他曾经带着莎剧中花园英雄的神秘与优雅在这里嬉戏——这是他加以神秘化的那部分森林——这是我随着灯灭发现他所在的地方。他现在是一个幽灵，行走在郁金香和树篱顶端上面，闷闷不乐，遮遮掩掩，变老了——不再像以前：“我们经过那排树篱，抚摸着一株郁金香。我与之同行，自己内心深处想着那些关于你的祝福话语，还以为他会在某个细节上跟你纠缠不清。但是，不——现在杰克不会在某个细节上跟你纠缠不清——这正如我们，或者说，正如我所看到的那样。在这座公园里，有一侧的景致非常棒。在你看着那儿上空那团越聚越大的雷雨云时，我的童心勃然而生，在公园里玩耍起来，带着我在心里所找到的全部乐趣，以及我能够用来让自己成为一个活生生的有机体的一切事物，就像发疯了一样，对着黑夜甩手踢脚、又晃又跳。在这个骷髅似的可怕地球上，死亡在黑夜里极其寻常。夜空中满是数以亿计的灰蛾，那种情景既令人无比恐惧，又极其壮观。它们难道不就像从那座建有缆车的高山另一边飞来的预言春天到来的燕子一样，一大群一大群地从四面八方聚集而来？”

“再会，亲爱的杰克，人生的空气中总是弥漫着玫瑰花香。”但直到昨天
 ，科迪对我说：“我爱你，哥们，你应当已经了解这一点；伙计，你应当已经知道这一点。”而一年多以来，没有人说过这些东西。我突然意识到，女人，那些香水的肉体化身，也会爱我。但我的内心完全漆黑一片，我已经忘了这一点。我内心勤奋好学，总是伴着司闸员用的小手提灯，在知识的大地上辛勤劳作，而那个手提灯刚够照亮在上帝金矛之下努力学习的这具躯体。“好的，科迪，”我说道：“我听到你说的话了。我现在当然知道这一点了。”这是佩奥特尔日，审判之日。我正走下楼梯，像印第安人一样平静，脖子上挂着我的次中音号；那也就是说，它正挂在我的颈带上。我才第一天当次中音号手，但当我带着心爱的旧次中音号，或者平躺或者直立，我理解了所有音乐，学会了那诞生于柴房之中、经过初步改良、充满了无上快乐的美国爵士乐的基本原理。你高举着你的号，让那首歌曲，让那首唧啾婉转的美妙歌曲，从号里啭鸣而出。你一直清楚你会犯下的所有错误，同时意识到你得以意识到这一点的那些时刻的可贵之处，让那首歌，让那首歌为你所熟知。然后，你举起号，举得像莱斯特与李·柯尼兹一样平稳，吹进、呼出，从那铁号里吹出这个曲调时刻的完美和声，吹出那首博普爵士乐曲，吹出那首歌，吹出那首优美动听的美国交响乐曲。那首交响乐曲就在你脑海里持续鸣响，是美妙的和弦，是爵士乐商店里那些绕梁回响、美妙动听、宽距八度音阶的改编乐曲。那些爵士乐商店里充斥着现代爵士乐，汇聚了这个世界，这整个世界的音乐。一首歌曲之所以被人斥骂，不仅仅是因为这个，还因为它那完美的、令人心碎的和声暗示——正如爱就暗示着上帝一样。我一直看着所有音乐怎么融入这即将到来的伟大的抽象主义——抽象战争（就像现在），抽象艺术，以经典为基础的抽象现代交响音乐，抽象广告，抽象棒球（电视及后来的其他发展形式），抽象戏剧，抽象小说，抽象现代爵士乐。弱音次中音号吹响了，悦耳、幽远、响亮、激扬，激情四溢地演奏起《女孩，去纽约》。我也见过那个脸色苍白的次中音号手(我自己脸上也是如此)，斯坦·盖茨，布鲁·摩尔
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 ，格里·莫里根，以及吉米·福特
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 的脸庞)的苍白，那个穿着红色衬衫、童话人物般的女低音歌手（她就像科迪和我在芝加哥见到的那一个，我会在一分钟内弄清她的底细）；查理·帕克，桑尼·斯蒂特
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 ，莱斯特·杨，乔·霍利迪
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 ，还有神秘的詹姆斯·穆迪
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 与他的搭档金·普雷瑟
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 ；名字听上去就像大英语诗人的一些人，比如古吉
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 ，斯玛特
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 ，考利
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 ，沃恩
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 ，希德尼
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 与乔治·赫伯特
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 ，以及并非斯宾塞表弟的罗伯特·约翰斯顿
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 （他写了那些鲜为人知的荒诞不经的费解赞美诗，并将其他编入那些奇怪的大型五幕戏剧的合唱曲中。那些戏剧里充斥着有趣角色，都是从布莱克作品里抽象出来的疯癫人物。而他总是在午夜时分，在大街上、在绞刑架上写那些戏剧。也正是在那时，他们抓住了他，并以盗用皇室财产的罪名把他关进大牢）。谁会知道布鲁·摩尔的命运？我在人行道上见过他。他就像一个幽灵：头发蓬乱，双臂前后晃荡，让你在被吓坏之前不得不再看一遍（啊咳）。从事运煤工作的史上第二下流的英语诗人克莱德长什么样子？……但现在没有时间可以浪费。当我走下楼梯的时候，我是如此专注于音乐，以至于我不记得科迪在说他爱我，直到那天，直到后来的某一天。不，科迪没有死。科迪就是那种普通人：为谋生而去工作，有一个妻子和几个儿女，到了三月为交税忧虑不已，专注地收听着收音机里播放的灾难新闻，以及处境尴尬的电台编剧（当他们在写《内陆律师》的时候，他们却无法兑付支票）心里想出的每一种让人觉得不可信的恶棍形象。科迪没有死。他（当然）跟你或我一样，同样是骨肉之躯：他就像你和我一样，有血液循环，有静脉；有能够让他知道祸福的神经系统。他，他为什么会紧张兮兮地收听广播里的篮球比赛，却经常一边听比赛一边看书或者聊天，或者就只是听着在那刺激的高中年代的喧闹比赛大厅里小姑娘们激动叫喊的回声，而不去关心比赛结果，其关注度跟你或我一样，不会更多也不会更少。不过，他却跟你或我一样，不会错过他心中的哪怕一丁点性需求，而会以内心需求的方式去听篮球比赛（就像我们做过的那样，在我带着手提箱出发去五月百货公司上班之前，他和我在纽约有时候也会那样做）。在雾气朦胧的夜里，在黑暗的曼哈顿停车场的栅屋里，我们就那样倾听着。小屋里灯光昏黄，寂寥无声，气氛沉闷，就跟他父亲以前居住的栅屋一样。时间过了如此之久，记忆失落衰朽，止于失落，死于凡尘，死于永生的希望。我们将在那里收听篮球比赛中观众的尖叫与一位著名电台体育节目播音员（马蒂·格利克曼
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 ）的数学音乐：“跑到罚球线外远投，唰唰”，“回到前场，过人”，“跑到中线，投篮”，“界外球，继续比赛”，“唐·德·肖特走到罚球线”，“莫顿持球来到右前场”，“最后第四节还剩下六分钟”，“远投来了——”，“太糟糕了，斯坦福队的塞萨拉什抢断，球传到索普手中，索普将球回传给塞克斯，塞克斯又将球抛给詹姆斯，詹姆斯立定投篮，好远，哦，噢，唰，球进了，太棒啦！”（女人的尖叫——“传进，传出，再次传进，太棒了！”)——但科迪不伟大，因为他很平凡。我见过他眼中犹如天使之星的精光，见过他那漂亮的褐色皮肤与眼角侧骨；我也已经注意到他的儿女长得很漂亮，而他对他们生活的安排也很到位；他儿子骨子里有贝多芬的架子；他的女儿加比身上带着伟大圣贤与修女们的那种孩子气的极大悲伤；艾米莉则是一位皇后，将会成为其疆土的破坏者，虽然她不会戴上盔甲，而是会戴上丝质手套——可能如此；不过她也可能会在雪夜里哭泣。科迪不可能平凡，因为我以前从未见过他这样的人。我以前从未见过你们中的任何一人。我自己是这个“平凡”世界中的一个陌生人。嗯，我们都将在地狱里碰面，策划起另一个故事情节。朱利安·路西法，将会成为新天使兼长了撒旦羽翼的黑鬼。他将利用舌头的力量，开始发动地狱革命。在这场革命中，我能够看见科迪就只是站在人群当中，甚至目不斜视；在某些下午，他就在放了洗衣机的门廊里洗着东西，面无表情。为什么他应当平凡？他如寒霜一样神秘。

他信仰金钱，出去工作，把钱花掉，但仍然信仰金钱——为了花钱而付出精力，有所得就会有所失。上帝作证，我信仰教会；在——他们无偿地为我敲过警钟。

任何一个男人，尽管明明没有必要，却不得不说“我爱你”，这个事实（还有他对我说“我爱你”这个事实）让我感觉很好；我也会说，我会对我爱的女人和我爱的男人（如科迪）说“我爱你”。仅仅几个小时之后，我们坐在车里咒骂着彼此，就如同两个即将冲到人行道上大打出手的男人；科迪完全可能就是那样，而我不管怎样，总是要时刻做好准备。如果我跟科迪打上一架，那会显得非常奇怪。我会踮着脚尖恨不得马上杀了他。是的，我们会杀死彼此，我杀死他或者他杀死我，不管机会如何；他就是如此强大，而我以前就是经常打架，而且除非我足够强大，而且还得强迫他不要笑场——但那不可能。他不是柔弱挣扎的婴儿；他是一个愤怒的厉害男人。





“我阿姨掌控着你，哦，宝贝！

我阿姨掌控着你，哦，宝贝！”






旧金山，充满悲剧色彩的周六
 。黑夜中，我正下班回家，持免费票乘坐往旧金山的火车，在火车上沉思冥想起来。我想起了科迪、红色霓虹灯、夜晚。相反，在回家途中，我在第三街与霍华德街交汇处街角那家美国最狂野喧闹的酒吧里喝了几杯啤酒。每隔一小时，都会有警车开到那里。我们，你和我，有时还有其他男人，就只是在那里喝酒。但不管怎么说，我喝高了，把钱丢到地板上，有人向我要钱。酒吧里播放着歌星鲁斯·布朗
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 的磁带，一群醉醺醺的黑人妓女聚集其间，而黑人男子与白人酒鬼则在一个墙上污水渗漏但通风良好的破旧房间里逛荡。那里绝对是美国最狂野喧闹的酒吧，但我已经拿来我的手杖、司闸员用的手提灯和带帽雨衣，感觉很棒、很疯狂。即便那些警察进来逮捕一些颓废闹事的醉鬼（通常是抽大麻烟的亚拉巴马州移民）时对我说：“你待在这里很久了吧？”——他们的意思是，滚开，这里不是你来的地方——但我还是留了下来，喝醉了，跟和蔼可亲、衣着整洁的黑人弗兰克结成朋友。我绕过街角去小哈林意大利餐厅观看一九四八至一九四九年度的大型爵士乐即兴演奏会。迄今为止我一直将其留在城里的惟一一个女人——黑人酒吧女郎兼孕妇玛丽
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 ，就在那里上班。我跟她的侄女——身材高挑的黑人女孩露露
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 一起去了那里，激动地打电话给科迪（他正在床上跟伊芙琳做爱）。他冲出门（“快点，科迪，让我们一起庆祝你的生日吧!”那天是二月八日，他的生日），走下楼来。正值午夜时分，我们找了一辆旅行车，所有人都挤了进去，急匆匆地去找四英尺高的毒品贩子查利，他已经出狱了。砰砰，我们敲门进了他的房间。你知道，第一件事情就是喝茶。然后，脱衣扑克牌戏开始了。脱衣，露露一定得输！周围一片咯咯笑声，她则是死一般地沉寂，开始在我们面前脱掉衣服——硕乳，肩膀，大腿，双股，小腹，肚脐，整个人看上去，活脱脱就是一个完美的贝蒂·格拉布尔
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 ，只不过她是黑人罢了——砰，出生并成长在巴拿马的四英尺高色魔查理
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 摔倒在地。他父亲在那里经营彩票赌博，也只有四英尺高。查理盯着她直看，科迪叫道：“哇……哇……哇塞！”不管怎么说，我注视着她，而她的女性朋友也注视着她。那人刚从青少年教养院出来，名叫……（她的名字我忘记了）。她告诉我们青少年教养院那里的环境，以及当其他女孩出去买菜的时候，她们如何将其独自关在小屋里——所有女孩都有要去买菜的时候，黑人女孩替墨西哥女孩买菜。在所有那些下雨天里，科迪都避开妻子，听那五位黑人姐妹或堂姐妹讲这些故事。她们在玛丽住处的简陋小屋附近逛荡，旁边围了一圈懒男人。科迪整天就坐在床上，跟这些女孩嘻笑玩闹——露露变得很尴尬，拿起衣服，重新穿上。从那以后，灾难来临了。科迪跑去他妻子那里拿茶喝，这也是为了驱散他跑出去玩耍而她在黑夜中枯等、现在更开始啜泣的罪恶感。我喝醉了，带了两个姑娘来到科迪那黑乎乎的房子里。我们屏住呼吸，站在小蒂米·波梅雷的婴儿床旁边，而伊芙琳啜泣着，歇斯底里地把我们赶了出去。我们，两个女孩和科迪，还有我，离开了，睡眼惺忪，开车到加利福尼亚的森林里去狂欢。有一个姑娘溜走了（她叫卡萝尔），露露则跟我待在一起。她醉倒在地，但（另一个脸型酷似拳王乔·路易斯的姑娘加入了进来）。我们一整天都在毫无目标地开车乱逛。科迪的下巴轮廓模糊，看上去并不显得坚毅，但他实际上就跟他的父辈，也就是那些举止粗犷、惹人注意的流浪工人，以及那些在这世界里经历生死、阅历丰富、适应力极强的酒鬼一样，坚如磐石、无比顽固，而这种顽固还兼具宿命论与悲剧性色彩。科迪就只是开着车向前疾驰，并在这大雾中撞上了那辆一九三二年产的破旧不堪的庞蒂亚克牌汽车。加利福尼亚乡村的丘陵就像莎士比亚戏剧里的那样，漂亮得令人难以置信，而我们就在丘陵里上行下驶。天气暖和，我们穿着夏威夷衬衫，在森林里狂欢。然后，我们带女孩子们回到住处。一个黑人男子来带露露出去。我们没有注意，他们就走了。周六傍晚时分，红日洒落在万物之上，夜晚即将来临。在周六夜晚的旧金山，喧嚣狂野。露露已经喝醉了，把大衣都给扯破了。嗯，科迪和我回到家里，灰溜溜地面对着正在黑暗中歇斯底里地摇着婴儿的妻子。一连几天，屋内沉寂无声，却令人悲痛不已。之后，科迪就向他妻子讲和了，明白吗？





（在绞刑架上，
 ）杰克：
 我想说说——但是这老茧，那——





今夜别对我唱《月下的浪人》

今夜不要唱《月下的浪人》

男孩，到高塔里当公主吧

但是靓妞成了高塔公主，

忧郁地梦见我们可怜的爱情

或梦见到船上成为一名金发的客舱服务员。

（咔地一声响，他被绞死了）






佩奥特尔狂想
 。嗑过仙人球毒碱之后，我下意识地开始抽烟。那根烟在我手里翻转腾挪，摸起来就像一把奇怪的小蔬菜，像一棵卷心菜。但那只是因为科迪把大麻烟给卷得糟糕透顶，以至于那根烟正在他手里倒转着。我以为我最终会看透一切。我再也无法靠抽食大麻来让自己亢奋起来。从那以后，我一定就已经看透了一切，因为在我吸食过仙人球毒碱之后，再没有什么东西拥有那种令人惊喜的特性了。科迪正站在那里。“什么动静也没有。”他对我说道——“可怜的科迪，你说什么？我嗑过海洛因与水化吗啡，许久以前也嗑过其他那些狗屎毒品，但在抽那些无害的叶子之前，我从未嗑得那样神志不清过。”“你说‘无害’？”我眨了眨眼，就像我母亲过去做的那样；我永远都无法忘记她的脸庞。仙人球毒碱的毒性要强上两倍之多！“科迪！这是心脏终结者。你肚子里的这些绿色海棠有毒。”——我未曾想过仙人球会是毒药；我应当更仔细地看那些刺。仙人球长满了凌乱毒刺，像大蜥蜴一样披着绿装，潜伏在沙漠中，等着生吃我们的心脏，噢——“这狗屁玩意会杀死你。这不是普通的狗屁玩意，吃它的印第安人都活不长久。这东西会让你实现自杀。你的心智会告诉你将怎样死去，随你挑哪一种死法；我明白了。”我告诉伊芙琳：“我今晚怎么能够出去，用尽我的全部力量，声嘶力竭地去吹这个号呢？我可能要死了，我将要死去了。”

“在此之前你会知道吗？”她问我。

“不会——会——我想是这样——哦，当然会，但这东西是如此可怕如此强大，虽然你只是有点想要，但你一定会去嗑它。约翰·帕克曼
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 就做过这种事情，嗑用仙人球毒碱这种新型安眠药，结果自杀身亡了。从可悲的卡萝尔到悲伤的时髦约翰，他们也都那样，噢——”我正在告诉他任何事情，一切事情。所有一切都是真实的，在空气中鸣响，就仿佛现在正跟你我在一起一样。但伊芙琳是一个小怀疑主义者——“喂，我想吃东西。”科迪对埃德说（他让我们染上了毒瘾）。“不，”埃德说，“在我说可以之前没有人可以吃饭。”

在这天气尚可、寂静无声的周五下午，我们在楼上或楼下，在地下室或阁楼里，闲坐着消磨时间。埃德正目不斜视，既理想化而又严肃地大声朗读着欧文·加登的诗歌作品，就好像塞巴斯蒂安
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 很久以前在波士顿之类的地方朗读诗歌一样。在我对埃德这个旧金山本地人的幻想中，我看得见他身后旧金山城的那些电报线，以及灰雾笼罩下的旧金山思科大楼阁楼里的男人。科迪安静地注视着自己的胃，轻拍了几下，说道：“哦，嗯，我想我现在是不会放弃的；我应当很快就能吃了。我不激动，你呢？”






与此同时
 ，我正坐在床上，脖子上挂着那把号，嘴巴里含着一根牙签、一口茶，一边想着女孩、女孩，一边看着那些脏兮兮的照片，不禁感觉恶心，连忙克制住自己。我的胃在颤动，心脏跳得失去控制，胸腹肌肉动个不停（害怕得躺着一动不动，预卜起未来），大脑因为下面心脏的跳动而颤抖着，视线在头顶天花板平面上移来移去。只有那么一次，我说我的头发一缕一缕地垂下来，而后脑勺理成四方形，就如同一个印第安人。科迪三番五次地说我看上去像一个印第安人。我告诉他们，在一七〇〇年，我回溯数代有个祖母是易洛魁族印第安人，住在加拿大北加斯佩地区，所以我拥有印第安人血统。但印第安人却被赶出西半球新世界的每一个地方，只有美国除外，哈哈——一整天下来，那些小孩都吃惊地看着我们。他们不敢跟我们说一句话，也不敢触摸我们，就好像我们是仙人球似的。我们喝得醉醺醺的，肩并肩地一起躺倒在长沙发上，仰面看着月亮，双臂悬垂，吐着舌头。

“我真的很放松。”我说道——

“该死的，我也一样。”科迪承认，神情温和平静。是的，他不激动，他就像欧文·加登一样。

“该死的，我知道快感的所有秘密，听到我说的没有?——这可不能错过，绝对不能——”因为科迪并没有在听，只是他嗑了仙人球毒碱，所以不自觉地突然说道：“你说什么，杰克？”我已经记不得了；但嗑了仙人球毒碱，我所要做的事情就是在脑海里回看，就像我回看这一页一样，以便弄清我说了些什么。“我知道所有秘密，懂得怎样获得快感，保持快感，并且始终看透一切。他们说那会让人亢奋，而我现在就亢奋了。我知道我现在就很亢奋了。但我做了一个演讲，不是吗，科迪？”

“是的，你做了。”他像个爱尔兰人一样点了点头。他就像一个单纯的爱尔兰小孩，如同我以前认识的那些爱尔兰小孩一样。当时，每逢周六清晨，天空碧蓝，我坐到那条小巷（它俨如丹佛或者洛厄尔市的那些小巷）两边的木栅栏上。烟雾，还有快乐，散入假日的空气中，为这老旧地区送来一个清新早晨：我就在那里，而科迪就紧挨着我坐在旁边。他妻子正通过西联国际汇款公司向我发送快乐的信息，因为这种仙人球毒碱没有让他亢奋，相反还让他整个白天就像植物人的性器官似的坐在他妻子旁边，而到了晚上却跑到一百五十英里以外工作，坚强而有男子汉气概地抽动他的阴茎，直到午夜（那是我的兄弟）。“是的，先生，我已经做了个演讲，说的是如何保持快感，以及我是多么飘飘欲仙。”为了给我的记忆宝库增加多样性，我正在模仿黑人口音。仙人球毒碱是如此影响巨大，给予我们如此多的快乐，如此漂亮得扣人心弦，但有时又是如此恶心。“有些人就是通过恶心而获得快感。”我曾经听人说过这句话，我想是从布尔·哈伯德那里听来的。在那些日子里，到了午夜时分，我们并排躺在两张单人床上，撒下了长长的影子。我们衣着整齐，手臂上插着吗啡注射器，懒洋洋的。我想着我即将死去。然后，我躺了下来，在脑海里欣赏着彩色电影。电影里有音乐，舞女，作为舞台背景的共济会镀金教堂，池塘里的佛蒙特州红色磨坊，以及大海。那大海还是我第一次看见的那个样子，极其暖和；我正仰面漂在海面上，听着格伦·米勒的萨克斯片断和莎拉·沃恩
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 的歌曲，跟女孩们聊天，向上帝祈求帮助，弯腰去找阴道，选定诗歌，列出写作提纲，重新整理陀思妥耶夫斯基的预言性抽象小说。那些小说里的角色是如此奇怪，以至于文学批评家莱昂内尔·特里林说道：“仅使用他们的名字而不用其绰号之类，整部小说就是一座‘幻想之城’，这使得一切变得很不真实。”我伸出舌头舔着嘴边，心里在想，我的所有糟糠之妻去了哪儿，我的老伙计迈克在哪里，第九局比赛的比分又是多少。布尔也在，他说：“有些人就是通过恶心而获得快感。”他那时正在阅读神话书籍——他到处都能找到神话书籍；他有波斯小地毯，能够跟许久以前大西洋海滩俱乐部里那些所谓的豪华地毯相提并论。“我说的是，获得快感，保持快感，并且始终看透一切。”仙人球毒碱的药效如此强劲，所以在另外一个时代，它会让你再次获得快感。在这个时候（一九五二年二月），仙人球毒碱是合法的，除非法律介入，并通过宣传而使它广为人知。因此，每个人都开始在他们的后廊种植仙人球，开始毒害他们自己。但他们应当得到教训了。

快感，我跟你说，快感。有什么法律禁止快感？没有快感会怎样？你会无精打采？

仙人球毒碱起作用的最后时刻，我想起了诸如此类的各种东西。“嘿，”我对科迪说道：“这么说你就是科迪·波梅雷了？”我（告诉自己，同时也）大声地对他说：“嘿，那么坐在那里的就是你了。”我感觉自己是一个肖像艺术家，我更感觉他是我将会看到的一个幽灵——这恰恰是我离开纽约来到这里时他的形象。

现在我将离开旧金山。我正动身去找另一个幽灵，去报告……我希望它是一个女孩，是一个宝贝女儿。（我在什么地方有个宝贝女儿吗？我还没有费心去找到她，小鸟又要展翅飞翔，而我就错过了机会）（也迷惘了）——我的幽灵坐在旁边他那张神奇的椅子里。我前来向自己报告他的到来，去表现或表露他日复一日的报纸物质人生，他的故事，他的心灵对我的心灵及跟我的心灵结为一体的其他心灵的重大意义。这是多么漫长的道路啊！我感觉多么寒冷啊！白昼看起来却是多么黑暗啊！古老的十二月是多么荒芜啊——到处都是！
 （狂风往来，把铁路上的旗帜暴甩怒扯，但甩也甩不出去，只见到裂开的鞭条呼啸得一团模糊；家具的碎片、草地上的云雀，黑暗一片片地袭来，歇息的第欧根尼着火了）分辨那种飞旋舞需要一点智慧、诱惑、体魄、耐心与松弛感；回旋中会看到美女；兰米顿看到了他的河流；山谷吞噬着血。一组毁坏的管风琴被吹到了树上。一块石头将我吊在上面。风从海上来，振动着带着水气的风翅，于是这个地方就有了风；海湾田野里的牛在低吟，我觉得农夫要建好大的筒仓，最大的那种，知道吧？公鸡在那里漫步啼叫，直到耗竭的湖中灰尘凝固。我的王，别对我训示！——我的船队有船王，我认识一个柯朗式的法国人，身着紫衣，戴着尖塔状的皇冠，好像内斯特的矛那样闪亮。莎士比亚，你的艺术是那个时代的关键，那个时代的代言。（精巧的表演，精妙的戏剧。）

时间极其重要，我必须继续前进。“不是吗？”我对科迪说道。他正坐在那里，一言不发，却用一些令人瞠目结舌的举动掌控着整个房间。每个人都出神地注视着他的行为举止，除了我——我正盯着地板。“嘻嘻！”我说道，“我不知道发生什么事情了。”但我随即意识道：它不是等着我，或者你，去了解；它已经发生在你头上了。现在是这样，最后是这样，一直都是这样。我怎么能够怀疑科迪背着我对我妻子说的话呢？尽管我后来总是了解到，除了他们自己，他们没什么好谈的。我能够做我喜欢做的任何事情。比如，在易燃的阁楼里点燃火柴。音乐，性，萨克斯管，闪烁的灯光，小号，声音，灯光，摇曳；一切都正在发生；声音，歌，玩偶世界，唷哟，长颈鹿，动物园，马戏团，硬币，停车场，钻头的声音，玩偶世界，周年纪念，红色的大狐狸，红鼻子，高大的杰克·利特尔，男男女女，布鲁克林的道奇橄榄球队，快乐，夏天，纽约，蛋筒冰淇淋；古老沙龙里的布鲁斯音乐，在新奥尔良，矮个子们，在酒吧里，科尔王，拳击场的故事；雪茄烟，盛放打火机的皮箱，高尔夫球袋；透过地板的神秘对话，房间四角的褐色防蛾灯，微尘，小玩偶。地板上沾满了肮脏尘埃，糟糕透顶，到处是微小的（斑斑）污迹，玩具随便乱丢在地板上，就好像经历了一次大战似的。小孩子们的小玩具总是使得它们所在之处的气氛变得神秘。人们总是希望玩具拥有一个身份，能够呼吸，进而能够生存。听着，我希望自己进入天堂，那里死人比活人更多。死气沉沉的眼睛看不见东西？死气沉沉的眼睛看得见东西。

雨睡着了。






一切都好
 。死气沉沉的眼睛看得见东西，没有失明。玫瑰到处乱开。向日葵，啊！我爱你。抽象。你以为呢？看见了雨。随风而来。滴落而下。雷雨云从北方天空吹来，雨点从云上滴落而下。在这世界的上空，在堪萨斯州的上空，广阔无垠，却电闪雷鸣，狂风将一团团雷雨云吹得歪斜欲散，就像天气温暖，霜冻将融。（基姆城的大片尘埃云！）基姆城，科罗拉多，一九三二年；有可能从墨西哥吹来的仙人掌。灵魂悲痛不已。内心富有创造力，却昏暗难明。我透过万物看见天堂。脑袋低垂在断头台上。卡萨布兰卡的泥水坑。关于蒙特卡洛的沉闷电影。未曾寄出的信件（或者就只是信封而已）。棒球，古诗，回家。





降下商船上的帆桁；

无名威士忌酒的商标；

关于妒妇的漫画书。

用来支撑架子的地图册。

（有苦有甜的诗歌）

（埃德·威廉姆斯像一个年轻的

理想主义者，在阁楼里朗读着，

让我们，科迪和我，满意而又惊奇。）

小船载满了人，人们唱起了关于它的歌曲。

对过去的火焰打了声招呼。

在午夜时穿上了你的大衣。






万物都有一副骗人的平静面孔，野兽
 其实已经准备跃起攻击——小心——但去年春天那些法国梦又如何呢？——什么，甜蜜的大肆宣传？无法写作？——找不到机器为你喜欢的家具打上标签；皮毛，丝绒，或者天鹅绒，我们知道那在法语印刷体里写成 main
 （手写），我们不会忘记——

哦，电报山！

奇特的优雅充斥着汽车后座，你的心灵，（自有其）潮流。（时间会接受吗？）光鲜闪亮，便宜而俗艳的服装，无用的东西，没有煤炭的黑，没有煤炭的灰，没有煤炭的尘，不要跟脚手架较劲——（去证明我能够高效地继续下去，或者我会开始画抽象画。）

（一张抽象
 画）
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我们要做的事情就是把死亡放到道路上——给它最后的明亮，然后结束，或者那是欺骗？善良的国王，爵士，我的主啊，上帝，请把我引入其中——一开始就再次谈到那些旅行；也就是说，在这次之后马上又谈起。那些旅行，每次都是一口气就说完，就好像是你自己的旅行一般，预示这个或后示那个！我第一次遇见科迪是在一九四七年，但直到一九四八年，确切地说是在那年年底，圣诞节期间，我才跟他一起上路旅行，在三十六个小时内，走了四百五十英里从北卡罗来纳州来到纽约市，然后回到北卡罗来纳州，接着又来到纽约市。其间，我们在费城洗过盘子，在（奥松公园）吸了大麻，更在（落基山脉里）慢慢地往南夜驰。

在那么长的时间里，科迪就只是聊啊聊，聊啊聊。

一九四七年，当他第一次从丹佛来到纽约的时候，我们就已经碰面了。当时他带着他的第一任妻子，十六岁的乔安娜·道森。道森在丹佛和洛杉矶两地跑，因为她那个已经跟她母亲离婚的英俊帅气的虐待狂父亲在洛杉矶当警察。当我们，我、埃德·格雷与瓦尔·海斯，第一次敲门的时候，科迪正一丝不挂地站在一间没有热水设施的公寓门内。他们是哥伦比亚大学的学生，我的密友。在那个时候，瓦尔更是我无比珍视的亲密朋友。他们告诉我，科迪是一个出没于监狱与暴力组织的疯狂天才；不管他去哪里，他在女孩子眼里就是一个戴着巨大王冠的神，因为他喜欢谈论自己的经历，并且经常自信地提及，而女人们也乐于谈论，并且写信提起那些事；他有时会发癫；在青少年教养院里他读叔本华的作品，在下着大雪的西部荒野中他则是一位尼采式的英雄；他还是一位冠军。他站在门内，身材完美，长着一双蓝色大眼，但眼角已经有了皱纹；他眼里满是疑问，甚至是隐秘的、害羞的或腼腆的怀疑，但并不是说他很腼腆，或者甚至忸怩；就像下巴硬朗、骨骼粗大的吉恩·奥特里
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 （恰恰就是那副相貌）——但他那时也来回摆动脑袋，总是得意洋洋地俯视，摇头，点头，就像一个在听人指导的年轻拳击手，让你觉得他真在听每一个单词，甚至早在一九四七年就奉上了上千种各式各样的“是”与“没错”；检查他的膝关节肌肉，想起他的下一篇文章，秘密地构思起来，而他的妻子从一开始就守口如瓶。当我们走进来的时候，乔安娜不得不从床上跳下，站直身体；科迪没有警告她，也没躲闪；她匆忙地整理一下头发与皱巴巴的裙子（我猜是那样）。我盯着她猛看，毫无惭愧之意。我很惊讶她是如此年轻漂亮，尽管那时她长了点粉刺。看了他从科罗拉多州青少年教养院里写的一封信以后，我一直希望自己就是科迪。他是那种又矮又瘦又腼腆的家伙，留着一头黑发，在监狱中还保持着这种诗人似的忧郁，就像一个讨厌的犯罪天才，或者就像一个圣贤，一个年轻的美国圣贤，但他甚至可能很令人厌烦，而且最终皈依了基督复临安息日会之类的奇怪宗教，就如同你在明尼阿波利斯市公交车站碰见的那些人一般。他的一双大眼里充满了激情与具有欺骗性的情感，这让他的身体皈依宗教，或者他就只是一个悲伤而又粗野的家伙。不过科迪看上去不是老实人，而是一个贼，一个偷车贼。这恰恰就是他的职业；他已经偷了五百多辆轿车（并因为其中一些偷车案而坐过牢）。他不只是一个贼，在夜里可能还是一个真正的愤怒杀手。对于我由其信件想象出来的这个“家伙”，我从未给他强加上任何罪名——除了某些出于好心的罗宾汉似的盗窃行径，以及在傍晚时分为伤心寡妇开门开窗的风流逸事。科迪狡诈阴险；他一点也不悲伤——科迪鬓角很长，就跟我小时候在马萨诸塞州洛厄尔市认识的某些法裔加拿大人一样。那些人真的很剽悍，有时是拳击手，或者在午后（带着吉他）到竞技场、体育馆、汽修站与门廊周围闲荡；有时则穿着锃光发亮的靴子，弄来摩托车，骑车远行，最远到过马萨诸塞州的福尔里弗市以及纽约市，还带上那些最漂亮的女孩子，心迷神醉地在时报广场待了半个小时。夜里，你会看见他们这一对情侣沿着棒球场围栏，从垃圾场与河畔地走了出来，就好像什么也没有发生似的。他乌黑的双眼在夜色中扫视了一下，就将安全套随手扔掉了。科迪活力十足，他的行为受其意志驾驭——这“家伙”从未有过机会；我立即就把科迪看做一位驯狮人。在我看来，他有点像著名驯兽员克莱德·比蒂——在几个雷声轰轰的五月夜晚里，我到波士顿大马戏场观看到访的林林马戏团进行表演。我远远地看见了比蒂，发现他长得坚毅而强健。我那时并不把科迪看作朋友。






我以为
 那天夜里我在椅子上睡着了，拂晓后才惊跳而起，而参加这个典型的纽约年轻人派对的其他人则会在喧嚣清晨到来之前的最后一刻才三五成群地离开。科迪与乔安娜（以及公寓主人的那个朋友）一定已经穿着衣服睡在长沙发椅上，而那家伙，鲍勃·玛坎，则睡在厨房洗碗槽或者地板之类的地方。清晨，我正坐在灰色的窗户旁边抽烟，苍白的手指间夹着一根烟蒂。此时，古老的东哈林区慢慢醒来，迎来新的一天。而最早醒来的一批女人，就像在圣胡安市一样，已经站在屋顶，四下张望或向下俯视。这些广阔印第安世界的屋顶哨兵——你在所有印第安城市，从哈瓦那、墨西哥城、特立尼达、库斯科，到草木丛生的西伯利亚大陆上的蒙古城镇，你一整天都可以看见他们——肯定是体面的失业收藏家，会花上一整天跟鸽子待在屋顶上，俯视着街道。仅此而已！——事实上，我曾经对他们评头论足过。我后来也对薇琪·拉萨尔评论过他们。当时是在某天清晨，屋内只有我们两人，她对我说：“哦哦，甜心老爹，我一直都欣赏那些狗娘养的混蛋。”乔安娜长着一张朴实的大脸，头上留着浓密的金色卷发。她就仿佛身处在一九五〇年的一幅乏味的法国油画当中——那不是莫迪利阿尼的作品，而是那个身材瘦削的布列塔尼天才的作品；后者的房里常聚集一些身材修长、衣着邋遢的波希米亚人，我在纽约时报上见过——坐在床沿，双手垂在大腿上，一言不发地凝视着，就好像一个农妇正等着轮到她去水井汲水，而她丈夫则刷锅刷得哗哗作响。只不过，在那幅油画里，红日映照在湖面上，松树上沾满了露水，农妇和她丈夫就站在凉爽的树荫下；而乔安娜则身处在纽约的一间公寓里，听别人讲述西部的那些事儿，听得瞠目结舌。

科迪正焦虑不安地走来走去。在对我谈到上述那些屋顶保姆与圣贤的过程中，他下定了决心。“嗯，乔安娜，我们现在要做的就是打扫地板，然后把那些鸡蛋炒掉，吃顿早餐。没有完美的知识与行动，不管是在哲学与情感方面，还是在实用与简单方面，我们永远都无法让我们的计划成形，或者达成任何彻底、纯粹的领悟与决定，无论是哪一种，或者做成任何事情。”

乔安娜自觉起了床，开始做早餐。科迪已经做了演讲；他极度不安、脆弱，但还是完全支配、控制住了自己。在他偷车、泡妞、打台球、设骗局的无法无天的人生中，我发现他需要秩序及一定数量的帮助。他朝气蓬勃、行事严谨；我对他惊叹不已——我对自己毫不隐瞒，我把他看做一位令人心碎的新朋友。但他其实很美丽，而我对他惟一可说的话就是：“啊，但你的美丽将会消逝，你的生命与这个世界也会消逝。”我踮着脚尖走与他同行，我不想打扰这位天使与我之间存在的脆弱平衡。至于乔安娜，由于她是一个女人，所以我对她存心不良。我一直盯着她的乳房看，想着她的双唇，以及她那伸展开来并露出阴处的双腿。我趴在她心脏上方的赤裸之处；我的头发垂下，遮住了双眼，就如同巴黎的明信片与色情小说里那些低能的法国演员或皮条客，特别是背部纹身的那些人，（有时还有那个阴道很紧的女孩）。我对科迪的感情就如同对待书中角色一样超凡脱俗，但我对乔安娜的感情则很世俗——也就是说，我对她是男人本“色”，居心不良。科迪容忍我们，就像容忍其他每一个人一样，秘密、严肃而（尤其是）冷淡。对此，他的现任妻子比任何人都要更加清楚——科迪那时没有关注，后来也从未留意过乔安娜和我。我们下班后在哈林区聚会，她将我紧紧地贴在墙上又压又挤，而科迪就站在不远处；我们——真的，我们俩曾一起倚躺在长沙发椅上；还有，在一九四九年，我和科迪开着一九四九年产的哈德森牌汽车去穿越得克萨斯州，而她却金发披散地坐在前座，就坐在我们中间，给我们的身体分别涂上雪花膏，科迪还是没有关注我们。卡车从对面滚滚而来，高高的驾驶室里灯光闪烁。司机坐在尾窗里，似乎就像喝醉了一样，开着车东拐西弯，这当然令我吃惊不已。在一个下雪的糟糕冬夜，我们就在纽约城内那些廉租公寓旁边的上约克大道辞别了朋友，并且在那三四天里，从纽约开车驶到新奥尔良再到旧金山。这是纽约冬天下起黑雪以来第一次暖日当空（一小时又一小时，慢慢地接近黄昏下古老的埃尔帕索城）。阳光下，乔安娜的古铜色躯体显得美丽动人，柔软而又芬芳。噢，科迪用他的手指反复插入其中，加以润滑。他一边继续开车前行，一边深深地嗅着乔安娜（他对这个女孩产生了欲望）的味道，想要回忆起她、感觉到她。她坐在那里，涨红了脸，大笑起来，却跟伊丽莎白女王一样沉着镇静。她的双乳炫目动人，在灯光下显得坚挺、丰满、柔软而又真实无假。当着彼此的面，我们没人敢去碰，但过了不久，我就开玩笑似的熟练地用我的手掌搓摸起她的大腿内侧，直到她发痒并大笑出声（在埃尔帕索，当我们在等科迪与一名爵士乐手的时候，她隔着我的裤管挤压我的睾丸。那名爵士乐手年轻却狂热，刚从青少年教养院出来。我们是在公交车站碰见他的。当时，那里除了他与那个一直说“我们打烂某某的头，拿走他的钱”的女人，再没有其他人，而他试图从我们三人身上骗取前往亚利桑那州图森市所需的车费。科迪兴奋、激动、大笑地带他离开，去逛街逛酒吧，而乔安娜和我就在黑暗中温柔地玩了一些小游戏）。甚至当我们应他的请求，睡到同一张床上时，科迪也几乎都不关注我们。我父亲就死在那张床上，我也已经把它搬到我们的纽约公寓里，但那张床其实归欧文使用。欧文目前都在上夜班，因此那张床就得以延长一些使用寿命。但是，那床上塌陷之处已经给了我们不少暗示（由于曾经有个体重超常的人物躺在上面，床板中央已经塌陷）。科迪僵直如铁板似的躺在床沿上；乔安娜火辣辣地躺在床中央，面露微笑，但有一点点尴尬，正想着其他什么事情（“哇，同时拥有科迪和杰克两个男人可真是荣幸啊！”）；我则躺在床的另一端，内心震惊、杂念丛生。我们没有一个在喘气呼吸或者动来动去，直到科迪说：“虽然我们心里什么都没有想，但我们必须冷静、放松。哦，乔安娜，尽管去摸索吧。我们必须内心坦诚，不管有什么情感都要承认，并且立即行动，不要虚度哪怕一秒钟！”——他的话就像是冲锋号，或类似的任何东西，充满激情。那就照做吧，开始，行动，就现在。于是，我们相互抚慰、纠缠，但其实什么事情都没有发生，就好像逃学的高中学生，带着可口可乐与阿斯匹林，汇聚到一间卧室里，然后我们一个接一个地离开房间，好让对方单干。屋内一片漆黑，事实上还有那种神秘的嘎吱嘎吱作响声，那种哲学意义上的空虚感觉，价值的沦落，以及那种不得不死的无尽悲伤，都把我们吓坏了。我们从不知道万物与自身的某些东西——尽管我们每个小时都渴望了解并且立刻依之行动——那可能就是莱奇所说的性
 ，是骨子里的神秘，而不是内心的阴影。不，跟科迪一起的那第一个清晨里，我正走在人行道上——

一九四七年夏天在丹佛，在这些初会之后，欧文为我们拍了一张照片：我们的手臂搭在彼此肩膀上，严肃地盯着彼此的眼睛——那张照片到底去哪了，我从未见过它？（他让我给其回电话的某个护士拥有了它）但人生如此庞杂，我无法找到那个护士，现在，或者在一九四七年的丹佛，或者其他什么时候，时间飞逝……在这种情况下
 ，其实在任何情况下都不行。






我们碰面的第一个晚上，
 一会儿和瓦尔开开玩笑，一会儿戳戳科迪的肋部，什么事也没干。瓦尔是科迪在丹佛时的导师，就是跟他同龄的那个家伙；他对科迪说过，诗歌比哲学更加重要。每当他发表某些指导性的、积极乐观的、有教育意义的或者忠告式的评论，我就会戳戳的科迪肋部。至于乔安娜，她将瓦尔的脑袋放到她的大腿上。我猜我一开始很讨厌她，但我记不清了。所有家伙都说他们曾跟她做过爱，但他们当中有半数是在吹牛。几周之后，在他们的宽敞公寓里，乔安娜跟科迪之间不知出了什么问题，打起架来。乔安娜报了警，让警察把科迪抓了起来。科迪大叫：“听着，亲爱的，婊子，妓女，或者，哦，不，亲爱的，是的，不，哦是的，你，不，哦，婊子，妓女，该死的，操！”

乔安娜：“……你没有告诉我，你说的是街道的另外一边。你没说清楚这一点，因此得以把那该死的狗娘养的给藏了起来，虽然我不知道你藏的是什么——”乔安娜很快就学会藏得更好，似乎就是这样。后来，她开始对科迪撒起谎来。但他跟这个女人的关系就像某些东西，我不论何时都无法凭之去理解以下这个事实：在某个暖和的春夜里，在东海岸，我碰巧想起我在前往加利福尼亚的一路上所见到的那些高耸山岳，一切的一切都映照在那同样的红光下；这是我的一个普通想法，我只是为了让心灵放松一下，或者想出一幅漂亮画面在我脑海里高悬再高悬；我看见科迪的脸庞就像一大团云朵笼罩着西海岸，那一定是因为他后面就只有水，然后再往后就是在那里等着我前去的中国，或者他展现了美国留给我的全部东西。像我一样地热爱中国，我已经尽力了——

直到后来的某个时候，科迪和我才重续这些初会，那也包括从东哈林区——他在那里待了一两个星期——一起走到晨边高地上的校园。其间，他说他想让瓦尔与其他人——比如我——去弄清楚怎样让他作为一个普通本科生、一个大一学生进入哥伦比亚大学。这样一来，他就能够加入橄榄球队，就能够让卢·利特尔
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 大为惊奇（我肯定他会）。但是，如果有谁能够调查清楚的话，就会发现他甚至都没有上过高中，或者甚至没有修完初中的全部学分。我们还有过一些一起闲逛，为他租房的经历。后来，当他不在的时候，乔安娜就在那间屋子里，就在床上，忏悔似的、亲密无间地、喋喋不休地告诉我，往我耳朵里倾泻科迪、科迪还是科迪的令人啜泣流泪的故事，一直说到我听烦了那个名字的发音，想起了那间旅馆的平纹细布窗帘和外砌红砖。在那旅馆里，一定有跟在丹佛同样的事情，同样的眼泪和同样的故事。我们一起吃过一顿饭，也就是一顿意大利面；那实际上是在科迪和乔安娜进入哥伦比亚大学校园的第一个晚上，到阿姆斯特丹镇的杰克家中吃的。桌上的每一个人，汤姆·卡拉布里斯（那天晚上我才第一次碰见他）、麦可、格雷、瓦尔、艾伦·明科，都祝福了他。

科迪来到我门前——可是这没啥意思，但也不是那么无聊——啊，传来一声巨响，吓人一跳——瓦尔·海斯说，科迪干净利落地一脚踹在门上，踢开门，同时转开把手，顺着门厅大踏步走进门来：“如果你想干乔安娜，就问问科迪。”我没想——但到了后来，正当我以为自己再也不会看见科迪，并因此沉浸在永恒悲伤之中时，他自己却来到我门前敲了起来。

“我想学习写作。”他说。那是在某个晚上，吃完晚饭之后。我对科迪形成了各种各样的印象。但由于他时而疯狂时而不那么疯狂地继续着他的人生，这些印象后来都为人们所怀疑——但这纯粹是浪费时间。

是的，坟墓——就在那里——

一九四六年和一九四七年冬天，当他还在纽约的时候，科迪就跟欧文·加登结成了朋友。他每周大约会来我家两次。一天黎明，在我的卧室里，我躺在床上，而他躺在先父的床上。（在我们移开床铺，喝起草莓苏打水之前）他为我朗读了《读者文摘》上刊登的一整篇浓缩版的杰克·伦敦生平介绍。那时，我马上就适应了他的嗓音和朗读风格，以及那独特的西部语调。那声音听起来就仿佛他正戴着一顶黑色旧帽，面无表情地走在雨中的荒原上——但实际上那却表明，他对言语的无比热爱犹如他对铁拳的热爱一般——但我们从未真正亲密过，我们做过的惟一一件事情就是商定——在一个令人感伤的温暖下午，他与我大踏步走在雪中的林荫大道上。他要到更远处一个汽车站乘车前往纽约，而我则是要去位于哲罗姆大道与克罗斯贝伊大道交会处街角大概是一个儿童图书馆的地方。在那里（当然也有成人图书），银发老妇会回答你关于在哪里可以找到锡马龙河的所有问题（如果你是好问之人的话）——商定在那个春天一起去西部，去丹佛他的故乡。那时，我想象着我们数夜狂醉，给草坪造成了巨大破坏；想象着在那雪顶高山脚下，巨木林立，月光照在加拿大短叶松上……没有拉瑞姆街的有轨电车轨道。但什么也没有发生。他带着一台偷来的打字机，或者说，那是一台刚刚买来的打字机，或他极其需要、极其迷恋的某件东西，过早地动身去了丹佛。（我在三十四街的灰狗巴士汽车站为他送行，跟他一起吃起豆子。他穿着那套新买的细条纹西装，前去多买了一些面包，用手拍打着肚子，就好像它很鼓似的，还抽起了雪茄，我默默觉得他抽雪茄的样子像我父亲——还有欧文，也在那里。那个坏蛋，就是那个，为什么是那个家伙呢？他说了些什么，然后我说道：“我说，科迪有点瘦，难道不是吗？”欧文奸笑着说道：“他的肚子又硬又平，很不错。我一见就知道那是一个好肚子。不要说服他长胖点，要不然好肚子就没有了。现在你要知道，我可是肚子鉴赏专家。”我们在二十五美分自助照相亭里拍照——我的照片冲洗出来后显得十分怪异。科迪拍到的是侧面，看上去很腼腆，留着长长的络腮胡子，就像邮局里的侧景，一团糟。欧文摘掉了眼镜，看上去就像到处可见的那种戴着角质镜架眼镜、行为浪荡的时髦家伙。就比如，他在斯特兰德剧院工作的那年，爵士乐名星莱昂内尔·汉普顿突然发疯似的离开舞台，跳到过道上来。据说，纽约城市学院某些疯狂的学生爵士乐迷跑了上去，在他面前和着音乐节拍起舞，狂热而色情，欧文不禁说道：“整个剧院就像一个生命体，颤动起来，犹如一只野生章鱼突然呈现出强大的生命力。但它就只是像黑人牧师般对着上天拍手，要求摇滚之神下凡。空气中还传来鸟身女妖哈比的那种尖叫声，就如同水神的邪恶咒语。”或诸如此类的东西。他说得满脸严肃，不停点头。上帝呀，这就是科迪和我的好兄弟啊……拍照之后，我们送别了科迪）（我的照片当然被一分为二，都被放到他们各自的钱包里。我看上去“就像一个，一个要杀死任何说他母亲坏话的美国佬”。关于我那张快照的这条评论是由某个人发表的；我想那是朱利安后来说的——）在公交车站，欧文一直说个不停。当时钟走到科迪所乘大巴出发前的五分钟时，T·S·艾略特说道：“请快点，时间到了。”科迪点了点头。我从未去过泽西岛西面。坐在一辆外面写着“芝加哥
 ”三字的大巴内，我的双眼瞪大起来，因为我突然看见了科迪。这个家伙，如此急切，如此忙碌，正要回家，回家。他乘着大巴轰隆隆地驶入夜色当中。在那之前，乔安娜已经独自回到丹佛，在某个地方工作。她跟科迪在纽约有过激烈争吵——大巴飞驰而过。黎明时分，一群马匹疾驰而过——仅仅几个月前，马群还未失去它们的草场。他们在灰狗巴士里一起见过马群飞奔着穿过平原，朝着纽约而去的情景。破晓时分，灰蒙蒙的马群朝着隐隐约约的晨曦跑去，但马群前方还是漆黑一片。往车窗外看去，可以看见一些春光。那时，可怜的小乔安娜很可能正将头倚在科迪的手臂上，极其认真地梦想着她将取得非凡成就。而科迪自己很可能正睁着一只惺忪睡眼，看着急驰的大巴窗户外面即将到来的白昼。大巴哐啷直响，他伸直双腿，放到车内的深色毛线地毯上。可能他就像一个农夫，在第一缕阳光照在达科他冰雪上的冬日凌晨四点，睡眼惺忪地睁开双眼，轻轻地拥抱他的妻子，然后闭上双眼，不去看天地之间的那转瞬即逝的景象，也就是凌晨的天空。科迪也很可能会看见那些一大早就飞奔的马群——嗅到他梦想中东部第一片田地的清新空气——但他现在正坐在一辆往丹佛回开的大巴上，消失在夜色当中，很失望地说道：“你们回去吧！”写着“芝加哥
 ”的大巴隆隆作响，而我们就看着他离开。

直到两三个月以后，我自己才开始旅行。而在我开始旅行的时候，欧文本人已经到了丹佛。但他绕道得克萨斯州，到巴尤镇去看布尔、琼和哈克三人。那里靠近特里尼蒂或者布利丁哈特等地，而他们的农舍或简陋或破旧。将来有一天，这个身体佝偻的时尚家伙将变得如此干瘦、漠然、冷淡、复杂。到了那时，尽管他还披着同样一身皮囊，但他看起来会有如一只佝偻的类人猿，一个干瘦如猴、衣着花哨如涂鸦一般的花花公子，一个精神分裂症患者，一个上不得台面的时尚明星，一个爱打篮球的铆工(他还是一个诗人)。在露水中，在沾满露水的万物间，我朝着西部夜空中的星星出发了。经过多日的煎熬与疾驶，我终于有机会看见那些夜星。一到傍晚，我就像一辆动力不足的老爷车，浑身汗水直流、四肢虚软无力，躺倒在“玉米带上的金搭扣”衣阿华州基奥塔市已经脱粒的谷堆上。蓝天为床，夜星闪烁，流光溢彩，无穷无尽，无限轻柔，让你睿智如蓝色沙漠里的雅利安国王。诸如此类，诸如此类。我终于又在丹佛看见了科迪，但我跟他几乎没有什么联系。我继续我的西海岸之行，登上了一艘轮船，遇见了德尼·布勒；我是说，我乘船继续旅行。在这之后不久，科迪就跟欧文一起，搭车去得克萨斯州看望他过去的导师戴维斯，已经……——那就是说……但等一下，我想回顾一下这位戴维斯。他是科迪在丹佛的一位成年老师，或诸如此类，你想怎么称呼他都行。但每一个人，也包括我自己，都已经一清二楚了，所以我现在似乎烦透了一次又一次地讲述科迪在丹佛的历史，除非我要加入一些奇奇怪怪的内容，或者发表一些评论。我不知道。有时候我完全不知所措，真该死！

(换句话说，我不太熟悉科迪，只知道他是我所认识的一个西部佬——我是说——在一个不是很热的夏夜里，我们在丹佛做的惟一一件事情就是乘坐一辆无轨电车，从市中心去丹佛大学校园，一路上谈论着改装汽车与袖珍汽车比赛。那是一个梦幻般的夜晚，因为我无法看清窗外的任何东西。电车沿着一些褐色街灯而行，偶尔会经过那些大西部常见的白色自助洗车店——在漆黑的夜幕下，那里流水汩汩，车灯闪烁，喷洒出一片白色)——他们去得克萨斯州看望哈伯德，还拜访了一对夫妇——因此我没有去——而是再次等待——我现在很渴望——去看他的新女友伊芙琳在易卜生的《社会栋梁》里扮演一个纯真角色。她是一个妩媚动人的金发女孩，观众席里的老妇们如是评论——我坐在很靠后的地方。在这座回声荡漾的大厅里，我表现得就像一个法国诗人兼无政府主义者——科迪被伊芙琳抱在怀中——这是那次我最后一眼看到他。直到一年半以后，我才再次遇见他——但其间发生了许多事情：他跟乔安娜在丹佛或者旧金山离了婚。为了离婚，他冒着可怕的暴风雪，载着她穿过唐纳山口与贝索德山口，从旧金山回到丹佛，然后又跟伊芙琳在旧金山结了婚。这件事情发生在他跟欧文跪在路上示意，最终搭车去了得克萨斯州以后（就像兰波有他的魏尔伦一样，每朵玫瑰都有它自己的夏天，朱利安有他的戴夫，我也有我的塞巴斯蒂安。朱利安的魏尔伦被谋杀了，我的魏尔伦在一场战斗中被杀死了，但科迪的魏尔伦却是欧文——或者曾经是——）。我跟德尼·布勒一起到峡谷里的自助餐厅偷窃食品杂货，度过了几个什么事情都没有发生却很怪异的夜晚——但那是完全不同的另外一个故事了——又跟一个漂亮的墨西哥女孩到圣华金河谷摘棉花。到一九四七年十月，我从加利福尼亚州回来，但又一次，科迪刚刚离开了我的房子。跟我在得克萨斯州擦身而过之后，他又在印第安纳州的乡村跟我擦身而过了。我猜他是要去“美国终极之地”加利福尼亚州金门湾寻找他的世外桃源——因此我直到一九四八年才见到他。当时，我在加利福尼亚州北部探望亲戚。十二月的某一天，轰隆隆，一辆泥泞的哈德森牌汽车停在正前方的沙路上。穿着T恤、头发凌乱、形象凄惨的科迪走到圣诞节的严寒中来，敲了敲门。我只是在一封信里含糊地提到圣诞节前后我会在哪里，随后他就这样来了。其间，他做的事情包括：结婚一年，升级为父亲，到铁路公司工作，口袋里装满了钱，或者没有，不是那样，而是口袋空空但银行里存着钱；他在拉尔金大街的橱窗里看见一辆一九四九年新生产的哈德森牌汽车，被迷住了，便把它买了下来。预付定金，分期付款。斯利姆·巴克尔，也就是他在丹佛的台球房生涯里结识的那位瘦高个好友，跟他在一起。他们决定横穿全国，于是突然离开，就像现代印第安人所做的那样：一时心血来潮，开着老爷车，从埃尔帕索出发远行，比如说，远至蒙大拿州。但为了筹到这次旅行的费用，科迪说服斯利姆娶了海伦，于是后者就变成了海伦·巴克尔
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 。但他们在图森市抛下了她，因为当时她不情愿付钱，或者她花了太多钱在汽车旅馆上，而那足以让一个男人心生烦腻。在洛杉矶——他们开着哈德森牌汽车往南，走那条没有下雪的南方公路前去纽约——他们收钱搭乘了一些旅行社旅客，然后哄骗他们特别是那个水手的钱去吃饭。脖子紧绷，轮胎爆了，科迪推着那辆车穿过新墨西哥州拉斯克鲁塞斯市。那时，他的旅行前景突然破灭：乔安娜！——他开车偏离原定路线，往北去了丹佛。在旅馆房间里，他跟乔安娜之间出现了一些令人惊讶、催人泪下的情景。他们泪水纷飞，还进行了口交。之后，他带上乔安娜，离开了丹佛。他们三人，冒着大雪往东飞驰，穿过堪萨斯州（他在那里偏离了路线）和密苏里州（那天，雪花纷飞、天空灰暗。他的亲戚都来自那里，而且仍平静地在大雪中思量生计，不时拉一拉他们的背带），越过大河，进入田纳西州，翻过大烟山（狂风猛吹，差点把他们甩下冰崖），来到了落基山（我毫不知情，正跟家人一起度过一个值得深思的圣诞节）。然后，我们开车去了两趟纽约——去帮家人搬东西；当元旦到来时，我们开了多个派对——跟朋友们一起——但这些是我初次细察科迪时形成的看法（当然，我跟这一整帮人回到了西海岸。我们一丝不挂地开车穿越了得克萨斯州的大部分地区。在新奥尔良，科迪、乔安娜和我把巴克尔留了下来，跟布尔·哈伯德和琼一起待在阿尔及尔街区的那栋古老而潮湿的公寓里。在那里，当科迪南下返回旧金山时，海伦已经前来躺下，或者是君临该地
 ，等待斯利姆归来）——（我认为，科迪过去是，现在仍然是，我所见过的最了不起的男人之一）。他的激情是如此炽烈，无所不包——但是，等一下，乔——

无论如何，在一九四八年圣诞节，我们可以感觉到某种疯狂——我购买了《狩猎》，那是迪克斯特·戈登
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 与沃德尔· 格雷
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 用次中音萨克斯一起灌制的专辑；我买了四张唱片。当科迪跟乔安娜与斯利姆停下车来时，我正在乡下的小白屋里播放这些唱片，音量很高。当你从窗户往外看，你会发现他们就像死人一样；他们是科迪那疯狂而悲惨的命运的受害者。科迪总是急于离开某个地方；他铁石心肠而且举止怪异。“嘿，伙计，你好啊！”我们彼此致意。他有点惶恐，抚摸着肚子，立刻播放起我的唱片来，但比我以前所敢于播放的音量还要更高，因为我妹妹对博普爵士乐有所误解，我都不敢高声播放。他差不多就是一个陌生人，跟几个行尸走肉开着外面那辆车从加利福尼亚州而来。他只穿着一件T恤衫，在留声机前面又是拉奏弦乐器又是吹奏管乐器，就像吉特巴舞那般循规蹈矩、陈旧过时。不过，吉特巴舞其实已经坦然地从爵士乐大厅里面消失，而科迪却想要让他的爵士乐强力而简单，就像柯尔曼·霍金斯与楚·贝里早期的摇摆乐一样。实际上，我母亲，妹妹，还有其他人，以及一帮南方亲戚（他们性情阴郁，拉着大长脸，就如同内战将军与边陲女族长一般）——哦，该死的——（我模仿起已经写好的一个流浪汉故事提纲，但犯了大错）——正惊奇地注视着他，后来也注视着其他两人——他俩刚刚醒来，满脸疙瘩，脸色苍白，表情冷淡。

坐在车里，我发现科迪完全掌控着斯利姆与乔安娜的灵魂，而且数千英里以来一直如此。“好，宝贝们，我们都坐在前座。乔安娜小乖乖坐我膝盖上，杰克老弟坐我身边，斯利姆大好人坐到车门旁边——他用得着那车门。该死的，那很好，呸，印第安人，哇，纳瓦霍人，毛毯，隆隆隆隆。”他突然把车开到公路上。几个小时之后，夜幕已经降临，圣诞灯串亮起；我们四人吃了一餐，往北飞驰。他是一个绝对完美的司机；砰，咚，他每时每刻都兴奋莫名，有时候尖叫得犹如埃德·温
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 在大笑。我们到了华盛顿，然后继续前往巴尔的摩和费城（我们在那里洗过盘子）——但是，由于很久以前我们在雪路上过于激动，也由于一些我们早已遗忘的原因，我们从未去过，注意，我说的是，从未去过纽约。那就是我突然想到这些历史问题的原因所在——从那以后，科迪一直在前进，尽管他仍然像一个恶魔。我看见他在急驰，在飞掠，就好像升入天堂的格劳乔·马克斯
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 ——我有足够的证据说，在加利福尼亚，在乔安娜已经——我们开着车艰苦跋涉，一路东行，最终停在旧金山。之后不到五分钟，他就抛下了我与她，当时我们身无分文。那就是说，他刚刚开车离开奥法雷尔街和格兰特街交叉处的街角，嘴里说着他还会回来。我们的衣服就扔在人行道上，她的高跟鞋从我的毛衣里探了出来。他的激情澎湃结束了——但其实没有，数夜之后——事实上，当我离开时，他正计划跟乔安娜来一次破门入侵——但其实没有——她傍了一个有钱的老头，他也有一处安乐窝；他们站在人行道上——谈论着它，很是兴奋——有一些值得纪念的爵士乐之夜——斯利姆·盖拉尔德
 
[225]

 玩得正来劲，吹得一塌糊涂。科迪说：“他知道时间！”——然后我独自一人，乘坐大巴，穿越全国，回到步兵学校，回到纽约。我途经蒙大拿州比尤特市，在比特鲁特国家森林公园过了一夜，天上下着雪；路过北达科他州时，暴风雪咆哮；经过明尼阿波利斯市与芝加哥市，在宾夕法尼亚州的食杂店里偷过苹果。我再次来到了纽约，恰好赶上为埃德·格雷
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 ，戴夫·舍曼与比夫·巴弗德送别；他们要乘坐“玛丽皇后”号
 轮船去法国巴黎。真是走了狗屎运的混蛋！——但事情拖拖拉拉——但时间流逝——我甚至不会再提及时间问题——最后在一九四九年春天，我自己出狱了，独自一人去旧金山看望科迪。他开车到内布拉斯加州某处接上我，以每小时一百一十迈的速度载着我一起返回纽约。但那一切——上帝啊——乔安娜随身带着枪，瞄准了太阳穴——“那一整个冬天都有一支枪指着我的头，的的确确就是这样！”——“透过她门上的投信口，他能够看见她正在跟水手们做爱。”——更多争吵，解决问题，重新解决问题，婴儿出生。在午夜时分，比方说，铁路方面打电话给科迪，于是他就在大雾中离开家里，身上穿着李维斯牌牛仔裤，手里拿着司闸员用的小手提灯与钥匙，没有戴上帽子，郑重其事、激动万分地行走在雨夜的耀眼灯光下，（直到后来，他变得成熟、认真，身为一名司闸员却穿上了列车员的蓝色制服，看上去很棒）。科迪和我们驾车从纽约到加利福尼亚。这次旅行，一九四八年有两次，（那首歌《慢船去中国》很流行，它实际上就是我们那辆哈德森牌汽车的名字），一九四九年又有一次，总共三次，被怀疑我们长相的警察给中断：一次是在底特律我前妻所住街区里的一块草坪上；一次是在街上，我们被搜了身；另外一次是在衣阿华州的公路上——但后来问题解决了，就那样。我们的命运五花八门，乱七八糟，盲目抓瞎！






如果我想的话，我能够混混日子、打发时间
 。那就是这一章的标题。可是，聊天是不能打发时间的，继续游历倒是可以——那时，我所无法忘怀的就是汽车旅行途中看到的壮美景色：在几个小时之内横穿一个国家，从一个海洋到另一个海洋（其中当然会有可怕的事情发生，但海上旅行总是如此有趣），从一个地方到另一个地方，从田纳西州到达科他州，从马萨诸塞州到缅因州，从基奇古米海岸到佛罗里达州阿巴卡达布拉海岸，或者诸如此类的地方——与其说那是令人恐怖的经历，不如说那是生命之道。它存在于一个必然文化之中，一路呼啸而过，就有如那天气或者那声音，又如同纽约所有工厂与公寓楼群里全部吹风机发出的海浪似的巨大噪音。设想一下，假如你是一个成功的有产阶级，是一个修理店业主，会修理收音机，为什么那就不可能是你最初想要说的东西？但是——但是，住在纽约的杰克逊高地——但那是另外一个故事了（在布道街，嗯，是在霍华德街，在那家喧闹的酒吧里。昨夜我在那里喝醉了）。

旅行继续，就像由众多完成时刻与完成事件构成的一大团丝线正铺展而开。我想现在就走，你最好现在走。哇，那个女孩，我多么想让她坐到我的膝盖上，温柔地说声“我想现在就走”，意思就是“我想做爱，让我们开始吧！”她了解新生一代，也就是时髦一代、新潮一代的全部脆弱之处。这一代人，在从现在算起的一万年以后，将会埋没于废墟之中、压在腐烂化石之下，就好像石油就藏在旧石炭纪的白菜叶子下面一样——那时，恐龙什么都吃，在环境更好的时代也是如此。恐龙在一片涛声轰隆的海洋里翻转着它们自己的弓背，摩门鱼从泥沼的污秽淤泥里竖起那又软又滑的尾巴，惨淡，黎明，爬行动物的无声黎明。在一九五二年二月左右，白鲸莫比·迪克最终被一艘斯堪的纳维亚捕鲸船的船员们用鱼叉炮（注意，他们称之为“炮”）捕获。随后，当船只甚至还没到达日本时，它的躯体就在海上被切分完毕了。它比那些形形色色的恐龙、蜥蜴还要更加可悲，尽管后者遭遇厄运，成了别人午夜点燃的灯油——莫比·迪克现在死了，它不得不死
 ——它比亚哈
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 多活了一百年，比梅尔维尔早死了一个世纪，一整个世纪，可能还要更久；长寿是它惟一的秘密。它应当已经变成了梭罗，或者梭罗也看见海里的那条鲸鱼，那鲸背就像一座雪山，白茫茫的视野、白化、信天翁、西藏的圣餐杯、腐败：梭罗将会说声“哼”，预测那鱼叉炮的出现，然后转身离开。“受鱼眼齐发的光亮所启发”不只是梅尔维尔的亲身体验，也是A·P·希尔与丹尼·希特芬思在南卡罗来纳州的红土大地上获得的亲身体验，在某种程度上还是惠特曼与戴着高筒大礼帽站在布尔溪临时胸墙上的亚伯拉罕·林肯总统的亲身体验（梅尔维尔在应召入伍的骚乱的人群里转悠着，像巴妥比
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 、脸色苍白。在二十三街的那家旅馆里，他们张贴的布告还在。他们将一桶桶啤酒从江滨舷梯上滚动着离开，恶心的酒桶扬起一撮沙土甩进了他的眼睛，烈性黑啤酒在阴沟里流动。在这温暖的阳光下，他们砍下鱼头，扔给猫吃。他们懒洋洋地躺在法国画家修拉笔下那种游艇的阳光甲板上，数着船帆，云朵。惠特曼没戴帽子，却显得神圣，就像梅尔维尔（从黑暗当中）想象出的所有白人一样，奇特，庄重，古怪，可能戴着一顶帽舌耷拉的帽子，或许还带着一本书，一本《圣经》，《草叶集》，孟德斯鸠，亚布纳·道布尔戴
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 ，《古兰经》，天文学，物理学，林木学，文件，站在头发上的鸽子，落在额头上的粪便，一个怪异的梦，一道奇怪的闪光，一件具有暗示意味的什么东西，热切的，几乎就像黑暗中站在栏杆旁边的一个身体健康的躁狂症患者，斜倚着，鸥群一分为二，点缀着月光，宁静，脆弱，犹如中国，毛茸茸，暴烈，蹙着眉头，下雪，优雅，陡峭，骨瘦如柴，流着汗水，像科迪一样，一边说着“没错”，一边想着如果，俯视着脸色苍白，双手正刺、戳、击、那个随性的自我，吐出梅汁，将橄榄挤出油来，他时常出现在篓筐索具店里。我的忠仆，老素食者惠特曼，长岛圣贤，海滨盗尸者，花岗岩韵诗的创造者，甜美音乐的制作者，音槌大师，汉人、中国明朝善良的崇祯皇帝，涂鸦之翼，鹰，爪，力量，山顶，星星，短诗，江河之雨神，极至的心态，海浪飞溅，浪花，空气，野鹅，松树，飞翔者，思索者，领步者，历史创造者，坟墓幽魂，夜里孤独地来到街上，在路灯或者月亮下面，站在角落里，寻找女人。





——梅尔维尔老是拿一些小事大做文章：炮台公园的黑暗面、街头黑帮“黎明男孩”（江河破坏者、木筏匪徒、马车骗子、散发着山上的匪气）——帅气的赫尔曼、涡漩印刷的埃塞俄比亚国王、亚述人令人眼花缭乱的大胡子、织网者、信天翁、信天翁之粪、伏波者、拳击赛上的歌手、星之保姆、火花制造者、掌轮的思索者、栏杆、瓶子、桶、裹上套子的离合器传动嘎吱声；海员，划手，桨手，捕鲸船，捕鲸船，捕鲸船……伯克郡岩石构造的观察者，皮雷市的梦想家……哦，老梭罗，森林隐士，芦苇地里的晨雾之灵，弯月之光、雪中午夜、冬日森林、五月清晨矮林、十月果锈葡萄、大篮苹果与青苹果（这些青苹果在清晨掉到湿漉漉的草丛里，变成了褐色）的暗恋者。水坝，比弗布鲁克河，突然出现的磨坊令河水变色，上游的纯净雪水汇聚成溪，花谷，八月花田的暖香，《荷马史诗》与木片，《古兰经》与斧头、蚱蜢热热的夹痛、干草、热岩。三月里，星星照在雪地上，闪出一片清晖；寒风吹过冰雪覆盖的森林与田地，吹得仓房大门砰砰关上；月亮照在松果上面，清光耀眼。夏天蜘蛛织网，水面吹起涟漪。夜晚，夜风。夜里，在田里唇齿紧贴；夜里，在草地里做起爱来；情人们在草丛里做爱，牛奶似的精液四溅。我和她，在草丛中做爱，在苹果树下，在遮住月亮的云团下，在这广阔世界里。她腿间潮湿的水珠闪亮着，世界融化在这天际之下，手感温暖，她腿间潮湿的水珠闪亮着，那里面的温润有力。在草丛上运动起来，腿脚碰撞出声，热得脱光衣服，蚊子饥渴，眼泪，颤栗，撕咬，舌吻，交缠，呻吟，移动，震动，拍打，高潮一次，两次，三次——

空虚，还是空虚，他的心中一直无比空虚。






一九四九年，我们所做的事情就是那些
 。就只是因为我到了那里，仅仅因为那是一个高潮时刻，他妻子把他撵了出去。我们驾车疾驰，回到东海岸。那次旅行是如此忙乱疯狂，但还是有始有终。它始于最为狂热的强烈激情、伟大的爵士乐、高速驾驶、女人、意外、拘留与通宵电影，最终却全部消失在长岛的黑暗当中。在长岛，我们在我家附近散步，走过了好几个街区。那只是因为我们都习惯于走动，而且已经如此迅速地走了三千英里，还一直聊个不停。它始于旧金山——带着那副神情，而那神情则来自那些因素，来自他的老爷车与他跟他父亲在一起的生活。当他走了霉运，正值人生最为黑暗的时期，他父亲一定会那样对着他微笑——我们花了两个夜晚在爵士乐上面，然后就开始旅行。

那时，由于某种原因，旧金山爵士乐正处于它的最低潮期。那个狂热的次中音号手的年龄恰好赶上博普爵士乐的正常发展历程，就仿佛迟几年则太迟、早几年则太早。当然，他其实还是生得太早了，博普爵士乐直到现在才流行起来。因此，在它流行之前，那个狂热的次中音号手演奏得真诚而狂热，因为没人欣赏或者关心（除了孤独的爵士乐迷会尖叫着奔跑）（“走！走！走！”）……即使是朋友与爵士乐爱好者，他们也不关心；“公众”和酒吧顾客则把它当作爵士乐来喜欢。但它不是他们正在演奏的爵士乐；它就是那疯狂的“它
 ”。

“‘它
 ’是什么，科迪？”那晚我这样问他。

“当他做到的时候，我们就都知道了——就是那样！他做到了!——有没有听见？——有没有看见每个人都在摇摆？它就是令四周和谐融洽、让他摇摆起舞的那个重要时刻；就是爵士乐。欣赏他，欣赏她，欣赏这个地方，欣赏这些爵士乐迷吧！这是硕果仅存的一切，你和杰克还能去其他什么地方呢？”这绝对真实。我们肩并着肩，又蹦又跳、汗流浃背地站在他们面前：一些戴着帽子的狂热的次中音号手——他们是船坞工人，在褐色的房顶上吹奏，乐曲声从他们的鞋尖飘过来。还有中音萨克斯手——他们也是歌手。一些鼓手——他们就像是柯兹·科尔
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 与麦克斯·罗奇
 
[231]

 的混合体。一个十六岁的少年短号手——那是小个子黑人祖母的最爱。一个冷傲的博普爵士乐手——他穿着没有翻领的衣服，手里的号急起急落，演奏得就像是沃德尔本人。但最棒的是那些工人号手——他们是一些爵士乐迷，有工作，却需要通过典当东西来购买他们的号，进行演奏，还有自己的女人问题需要处理，但他们似乎醉心于他们的号。那些号就好像有自己意志似的，十分健谈，正在诉说着什么，但还有许多东西要说，而你几乎能够听懂那些言辞。比那更棒的则是那种和声，它能够让你听见用你的双手、呼吸与心灵演奏出来的曲调去填满时间空白的那种方式。妇女们狂野地跳着舞，天花板在咆哮呼号，人们拥到街上、拥入门来。没有警察来打扰任何人，因为夏天到了，现在已经是一九四八年八月。旧金山正变得很疯狂，圣华金河谷内田地里的麝香葡萄上沾满了露水，金钱正在流动，因为旧金山是一个季节性的城市，火车滚滚而行，人行道上放着大箱大箱的甜瓜与冰块，还有一箱箱葡萄散发出冰凉的气息。在第三街与福尔瑟姆街交汇处，小哈林意大利餐厅人声鼎沸。餐厅后面有一条有趣的小巷，似乎通向酒吧，却未与大街相连。一二十个大麻瘾君子，有男有女，一边狂声尖叫，一边喝着斯波迪奥迪酒，也就是威士忌酒、啤酒与葡萄酒的混合酒。我们也喝了一些斯波迪奥迪酒，砰，喝醉了，也兴奋起来了。我看见一名矮小的黑人中音萨克斯手。他穿着一件硬高领衬衫和一件样式古板的西装，看上去就像一个古板乏味的亚拉巴马州黑鬼，正站在他棚屋前面的荒野路边，转动着他的钥匙扣。他父亲就坐在棚屋的门廊里，腿跷在一张靠椅上，而那腿已经被田野劳动，贫穷，数十年的营养不良，年老——一般人必经的致命年老——给毁了。周日下午，那个年轻人就站在那里（戴着一顶崭新的灰色浅顶卷檐软呢帽），看着到城里的汽车经过这里，听着荒诞不经的传闻：古老的凯西镇——中音乐器之乡，古老的旧金山市——次中音乐器之乡，古老的底特律市——上低音乐器之乡，古老的纽约市——移民之巢、蓝鸟之镇，古老的芝加哥市——开放之乡，古老的佩德罗市——海员之乡，飞堤镇、天涯镇、飞跃镇。他看上去就像那样纯真，而且还要更加纯真；那天晚上，他演奏得头晕脑涨。一个男子下班后跑来了，走进屋内，那里的爵士乐在狂嚎：“吹吹吹！”我们听见他一路狂嚎着上了楼（几小时之后，在杰克逊荷尔巷），很可能他是从市场街一路狂嚎而来。但那个矮小的中音萨克斯手双眼直盯着科迪，双脚猛踩，猴跳似的跳起舞来。那恰恰就像欧文·加登在丹佛、得克萨斯与纽约时用来吸引他人注意的那种猴跳，但当他追随科迪以来，就放弃了那种举动。那个矮小的中音萨克斯手一首接一首地演奏起合唱曲，每一首都很简单，一直吹了两百首，那是一个令人沮丧的数字。他就只会吹：“嗒波嗒嘟拉普，嗒波嗒嘟拉普”，然后吹“嗒波嗒嘟啦嘀
 拉普，嗒土豆啦嘀
 拉普”。就像那样，每首都重复两遍以示强调，就像语法学校里的小孩子嘴里含着一条橡皮擦在学习写字或者年轻的林肯挥着铁铲干活那样简单。他微笑着，一心一意地吹着号，完全镇定自若地用肺与手指演奏出一阵疾风骤雨似的音乐，对科迪说：“嗒啦嗒嗒，天使加百列其实是黑人!”，就好像他刚刚用他的号，在纽约圣约翰大教堂楼顶把天使加百列吹往哈林区屋顶上空……迪齐·吉尔斯比的石头雕像。

“他就是那种整天睡在祖母家里的人，”科迪怒不可遏地大叫：“他在柴房里学会吹奏乐器了，你发现没有？你见过他那种人吗？他就是汤姆·沃森。他就是那种人。汤姆·沃森学会吹奏乐器，吹奏个不停，摆脱负面影响，完全放松下来，不过不是全神贯注，或完全沉浸其中，但也不是演奏得不到位，或者滥竽充数，同时也意识到，比方说，意识到我正在说些什么，但他却不等待杰克，也不听我说话。现在我想让你知道真相——但先听听他
 怎么说，听听他
 怎么说。它
 ，记得吗？它！它！
 他做到了，明白吗？那就是它所指的东西——或者就是我想要解释的东西，更早以前，明白吗，所有这一切。是的！”当那个矮小的中音萨克斯手跟坐在他后面的那支乐队站起来时——三件套乐器，钢琴，鼓，贝斯——他累得就像快死了的猎狗，砰砰，跟那名鼓手撞到了一起。那人一身肌肉，充满了力量；直挺挺的粗硕脖子在轻轻摇晃着，一只脚踩到贝斯里面，嗡嗡直响，老式的间歇、砰砰恰恰、隆隆。他的手指舒展开来，和着车辆行驶时发出的弱拍和弦似的叮当声，在那架钢琴上快速弹奏起来。那把爆音吉他发出的弦音音质极棒，让人听了就好像看见了漂亮色彩。布鲁斯音乐。那把贝斯弹奏起来就像一台机器，突突嘀突突，奏出非洲大地上特有的大节拍，穿越时空的局限。那种节拍源于以下这种情形：在一个热闹的夜里，坐在篝火前面，无事可做，只能在高大的藤墙边上，击打节拍消磨时间，啪嘀啪嘀，啪嘀啪嘀啪嘀啪嘀，让你悲叹，为人类、为世界的多灾多难、为人心之险恶与山石之纯净而悲叹……偶尔突地传来刺耳尖叫，每一个人，所有鼓手、露臀癖者与拿着金属线的板球手（在比属刚果，这东西有一个专有名词。那里是“心跳之鼓”康茄舞鼓的故乡，全世界的中心，亚当与夏娃，伊甸园就在阿比西尼亚
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 ），全部意识到他们已经得到它
 ，它
 。他们最后生活在一起，一切都很好，什么都不用担心，我爱你
 ，太棒了，好耶——！






支撑着架空电线的那些高大的罐头似的输电塔
 林立在黑暗当中，形状倒悬垂（上边用绝缘材料制成的杜斯卷饼利用电线的拉扯之力牢牢地绑在那里——那其实不是杜斯卷饼，而是空悬在南旧金山灰雾当中的日式高塔——以防受到冲荡。空荡荡的加利福尼亚州天上灰白一片，只有雾云翻滚，与伯利恒钢铁公司锤式粉碎机的冲击声遥相呼应）。远处的薄雾中霓虹灯闪亮，那里可能是飞机场附属的那些又小又旧的餐厅，里面售卖着炒蚬肉、冰淇淋与蛋奶烘饼。或者，那里就是一家空荡荡的工厂，夜空中霓虹闪耀，在不知什么地方宣传着它自己，宣传着行业资讯。这里有一片荒芜的杂草丛生的沼泽地，不是真正的沼泽地，而是一条充斥着玻璃罐头瓶与夜壶的矿渣废水渠，但它就像沼泽地一样泥泞，里面栖息着在黑暗秋日里疯狂鸣响的青蛙和蟋蟀，呱呱直叫。

卡车低吼着爬上了科迪工作的那些南城庭院上方的一〇一立交桥，将一线线车头灯的灯光照到远处的沼泽水沟，朝着城里进发。远处石油、雾气、引擎蒸汽、纯净的太平洋海水与加利福尼亚州独特的寒白空气混合在一起，气味扑鼻，到处都能感觉到雨点与水汽。

畜牧场站台下的巨鼠
 都在欢呼！——夜里，那些可怜的白脸奶牛就睡在畜牧场肥美的草地上，伴着远处火车鸣叫声与几乎就像衣阿华州的那座峡谷里的柔软绿草。到了明天，当工厂齿轮转动，将其剧烈搅拌，它们就将变成汉堡包，经历生存与死亡的转换。





夜壶杂想集

思想的夜壶

一

一整夜，斜飞的雨水

给地面铺上了一层精液：

夜晚不是未来。





二

而在西部，你总能获得

最好的价格！

难以击败！无法比拟！





三

声音悦耳地丢掉

那些带有凶兆沾满血腥的

施舍，挖些洞穴

埋掉他们的粪便；

毫无意义，

但云雀是可怜的笨蛋。





在那个下雨的午后，那些家伙们开车带女服务员米莉（克劳馥）去的那个地方是劳伦斯墓园的哪里？后来在那个夜晚，在一九二〇年夜间，我在那里，从轿车里或火车上，看见了一片奇怪黑暗，工厂，或者畜牧场，或者其他任何东西。






伟大的航行准备
 开始了。我跟中音萨克斯手老埃德·劳里埃
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 一起，都很兴奋地站在福尔瑟姆街与第四街交会处的那个街角，不过离那条小巷更近。我们正在等科迪。他刚刚走进那家酒吧去打电话叫厄尔·约翰逊开车载我们到处转转，这就像过去在丹佛的时候，在白天或黑夜的任何时刻，科迪也常常叫厄尔跟台球帮其他成员在破纪录的短时间内安排狂欢活动。在那些狂欢活动里，他恰恰偶然碰见了他的第一任妻子乔安娜（金发售货员，在一家高中经营冷饮柜台），一切就这样开始了。只是现在厄尔·约翰逊自己娶了个靓丽、苗条、可爱的金发女郎，一个玩具娃娃似的小甜妞，来自怀俄明州，名叫海伦·约翰逊
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 。她住在旧金山，所以厄尔只能花很多钱才能去享他的婚姻之乐。“海伦有麻烦了，”科迪撇撇嘴角说道，声音尖利得就像在得克萨斯工作的俄克拉何马州农民工中的男孩。但他们现在已经是身材硕大、经验老到的农场壮汉，留着络腮胡子，经常在车厢地板上狂欢滥饮。他们刚刚从日常杂务中偷偷溜走，到他们常去喝酒的田地里打架闹事，松松垮垮耷拉着乖戾的脸，映衬在俄克拉何马州老旧而冒着酒气的别克车里，凄凉的无休止的暴风雨敲裂了老车，弄得都是尘埃，干旱的云烤焦了汗涔涔的农夫的灵魂。他们咧着嘴唇，烈酒在他们的衣服、大杯子、鼻头与嘴巴上面闪着光，就如同雨夜里星光闪烁一样：“去休斯敦要走哪条路？”司机问我。他刚刚硬要我在这暗难视物的倾盆大雨中到路边去问问路线、问问方向，而科迪和乔安娜却睡在后座上。恰恰就在最后一刻，我将哈德森牌汽车来了个急转向，因为迎面而来的车灯表明，它们其实不是驶在公路的错误一侧，而是在公路的对面。“去休斯敦要走哪条路?”倾盆大雨带来的黑暗席卷得克萨斯州全境。犁耕过的泥泞田地，急流峡谷，沙洲，灌木丛，以及隐藏在坚墙之后随风呼啸的稀疏林木，我们都只能隐隐约约地看见它们的轮廓。我将车急转向，幸运地开到水平沙地上，走下车来，叫醒了科迪，由乔安娜掌好方向盘，而我们背部靠着车头保险杠往后推，任凭头发拂进我们的眼睛里，泥水溅到我们的牙齿上。我们花了一整个早晨把自己弄干，然后继续开车前行。科迪就那样尖利地说道：“她的鼻子太长了。”

呃，怎么说呢，上帝作证，海伦·约翰逊的小鼻子和小脸蛋确实漂亮迷人。上帝保佑她那漂亮的翘臀。已经，（现在回到电话，）结束——科迪跑出来重新加入我们，他的伙伴，他的爵士乐同好（全美国的白人，他们中几乎所有人，都是跟某个非比寻常的黑人朋友或熟人一起长大的。他们对此一再吹嘘。那是一种令人惬意的荣耀）。但科迪来了，飞奔出门，走入夜色，走入加利福尼亚州那细腻却疯狂的夜色当中。听到我的说话声，他却没有飞跑起来；更确切地说，他是飞掠而过。他踮起脚尖，身体像格劳乔那样前倾，以至于他的T恤（不是普通的后掠式衣尾）飘动起来，而穿着西装的傀儡乐队成员就跟在他身后（想象一下那个情景，想一想莫就那样子俯身飞掠而过）。科迪飞掠而过，就像陀思妥耶夫斯基笔下一个驼背却狂热的侏儒英雄猛冲向他想象中的头骨，砰地将它打到俄国墙壁上面以及他的朋友们身上。但此时，任何人，即便是格劳乔（上帝保佑他那颗伟大的犹太心脏；我为它出价一百七十亿美元，却还是出价最低的那个），都不可能为科迪而变得极其严肃、焦虑（时间的焦虑），莫也一样不会。科迪来了。风吹过天空，又从他的鼻腔呼啸而回。“万能的上帝啊！”埃德·劳里埃这样说道：“那真是疯狂的爵士乐迷啊！伙计，那真是疯狂
 的爵士乐迷啊！”——放眼去为之喝彩，跺着双脚，闲谈起来，而且他的全身实际上都在颤栗不止——过去在南亚拉巴马州的台球房里，杰利·罗尔就是那样跺脚、摇摆，手里还握着一枚闪光的五十美分硬币。那是争论中的笑点，是他站在那里表示强调的方式。这样做更有活力，更能突显他说的整个意思。他确实说了——“是的，你的同伴是一个疯子混账——我看见他滚出了那间酒吧。那里所有该死的家伙都转头看了两次，以便确定，就在一秒钟之前，到底是什么从他们的眼睛前面唰唰而过。上帝怜悯我，哦！他都知道这一点了。他毛骨悚然，因为他说他打破了他妻子的脑袋。该死的，整个脑袋都裹着绷带，竖在空气中就如同骡子的阴茎。嘿，科迪！——你什么——嘿——嗨哈嗨哈！”（拍拍科迪的背部，而科迪看着他，以一种荒唐愚蠢的疑惑语气问道：“是吗？是吗？它是什么？你在说吗？哦？是的——那鞋子，不——是——我是说，那——那些——是的！” 他沿着街道寻找警察，心不在焉地系好皮带，偷偷地瞥了瞥我前面的某个地方，然后清清嗓子，抠抠鼻子，微笑地说道：“是的！我知道，我明白，我的拇指！像气球一样竖起，是的！我听见你了！咦咦咦！”在人来人往的街道上发出一阵白痴似的咯咯大笑声。）轿车一到，他就急忙冲进车内。为什么在走出那家酒吧的某个时刻，他看上去就像一个疯子？实际上，他刚刚摆脱看守他的那些人。他们热切地带他前去公路那边群山里的一间关满了人的小牢房，却因打赌而到酒吧里喝了一杯。这就是他做过的事情：他跑了出去，看看街上发生了什么事情；而约翰逊在接电话，打听方向，到处寻找指示路牌，脚步打转。灯下，裹着绷带的拇指竖起，就如同夜幕中的一只白鹅——到了盐湖城，绷带才变成了灰色。

这些就是我猜想中科迪生命里最美好日子到来之前的时刻。那是一九四九年八月的某天；我想是在八月二十五日，或者是一两个夜晚之前的周年纪念日，也就是八月二十二日。那天夜里，他够疯癫够狂热了。后来，由于那爵士乐，由于那中音萨克斯手、那些歌手以及那个悲伤的小家伙（穿着一件好看却脏兮兮的麂皮夹克，眼中是黑暗世界的随意目光，闲唱着《闭上你的眼睛》，对着麦克风发泄，就如同一个伟大的爵士乐音乐家——那时他确实就是）的缘故，他到那间喧闹的木屋酒吧里学爵士乐——科迪现在清楚了，那里是他可以去学爵士乐的惟一去处——直到后来碰到弗雷迪·斯特兰奇
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 （他就是叫这名字）。他跟我们一起在车里高声大唱，还打电话叫他那里的小跟班用一辆鱼尾形凯迪拉克车载着我们横穿旧金山市，“甚至无人注意他闯过了所有红灯，他太棒了”，诸如此类；后来，弗雷迪·斯特兰奇还跟迪齐·吉尔斯比在纽约一起演唱过。为了这音乐，我们跟着埃德去了其他地方；既有曙光，也有离散。

我跟斯利姆·巴克尔的可怜妻子海伦一起玩单人纸牌游戏。那时，她历经千辛万苦，才在新奥尔良市堵住了斯利姆，正等待他结束另一次重要却疯狂的旅行。这次，他是在汤姆·沃森的陪伴之下，前往缅因州。沃森现在留了一脸时髦族的标志性络腮胡子，跟数以百万的时髦族一起朝着现代性进军。“他们为何什么事情也不做，就只是坐在浴缸里面？”海伦这样说道——说实在的，那很明显，他们就是到那里高谈阔论。或者，每当斯利姆去洗澡，沃森都会冒失鲁莽地坐到那里跟他闲聊。这在近东地区是合宜的社交安排，因为在那里，人们甚至会跑到正在洗浴的来自世界各地的美女群中去。当然啦，她是希腊人——她的头发在小地毯上飘动。她本人无法跟她的斯利姆坐到浴室里，所以海伦当然有权发疯。而且，她也厌恶科迪。就在我们离开之前，就在那房间里，当着陀思妥耶夫斯基笔下英雄似的一群人的面，她怒斥了科迪一顿。那群人其实就是约翰逊一家，一些小孩，住在邻近的一位单身母亲——我兴奋不已地去接近她（我记得清清楚楚）；所有人都待在布道大街海伦那套公寓的客厅里。“科迪，你怎么能那样呢？——科迪，你站在那里就像一个该死的傻瓜。你是他们制造的第一个白痴。你是他们创造的讨厌鬼。你总是跟你妻子打架，但当她把你赶出家门，你就摇尾乞怜，欺骗每一个人。你只对你双腿之间的老鸟感兴趣，仅此而已。你抛弃幼小可爱的孩子，跟着杰克离家出走。你什么时候才会改正错误、解决问题，才会意识到你必须直面你对人生、对妻子、对家庭的责任？这里不是共产主义俄国，这里是美国。你以为这里是什么地方？皇宫后院？你想让所有美国妇女都变成妓女？你会喜欢那样的，当一个皮条客；第一；白痴——”就我所知，她对着镜子，假笑着发表评论，往里面添加了不少花絮趣闻……神色愠怒地盯着科迪的脸庞。当时他就站在神圣旧金山的那个地方，翘起拇指，汗流浃背，前额颤动，满面红光似火，双目无神，呈现蓝色、灰蓝色，但眼仁中却闪现着对我与其他任何人来说都很神秘的强烈情感。他听着她所说的每个单词，就好像在倾听与我们所有人的心灵音乐一样，对她说的每一丁点都表示赞同，就像一个合唱团，独唱接着独唱，轻柔，甜美，刺耳或尖锐，圣贤，蠢蛋
 ……在这里，周围是他少年时代在美国丹佛的地下室里、旧车内与草坪上结识的伙伴中仅存的几个，而他已经变成了我们所有人当中的大白痴……完全不负责任，都到了无法无天、需要净化涤罪的地步，不值得我们学习，更不用去接受，就如同那个脸色苍白的犯罪天才杀死了我们的老郊区皇后，好向我们表明，将耶稣钉在十字架上是可以做到的，但没有必要去做。“啊，可怜的科迪！”我这样想着，同时大声说了出来。这打破了我在旧金山的中立状态（有一些我们所有人合拍的照片，照片中我们的影子洒落在草地上。等到我们的儿女步入褐色暮年时，他们会重新审视这些照片，猜想我们那时正处在年富力强、鲜明成熟、头脑清楚、富有判断力的年头。如果真是那样的话，那是多么可笑啊！）。“现在请稍等一下，海伦……”但在英语文学方面，她让我很被动；她畅所欲言，就像一个冒冒失失的女主角，真是令人惊叹。“你自己会很迟才发现，科迪其实可能是、确实是一个多么不好的家伙。你，你们所有人，怎么能够让他变得比实际情况还要更坏呢？”

“伊芙琳把他赶了出去，我没有——我是说，那不关我的事，但你不能把一切都归咎到科迪身上。想想你自己的卑鄙欺骗吧！”我应当往窗外或者对着他们或者朝着天空大吼。这时，科迪就在楼下，像一个幽灵似的站在公寓门口，等我们定好时间，摸摸肚皮，汗流浃背，用手指抚摸睾丸，叫声“哎啊”，准备去横穿荣耀与悲吟并存的美洲大陆，其父辈已经全部消失于其中。

下午两点，或者是中午的什么时候，我们开始出发，乘坐旅行社的一辆轿车前往丹佛。那是一辆普利茅斯牌轿车，由一个男同性恋驾驶，车里还有一对无聊夫妇。那确实是一个男同性恋，一张怪脸长得就像是一个罪犯，在普通人看来完全无足轻重。只不过，你无法说出他是哪一方，是性虐待狂还是性受虐狂，喜欢从哪头开始，是否手持鞭子，身穿裙子，或者爱吃牡蛎派，还是藏在壁橱里的恋物癖者。他以前肯定花上整个下午在浴室里不停假笑。傍晚到达萨克拉门托市时，旅行才开始，但那些无聊人就决定睡觉了。前往萨克拉门托市的一路上，我和科迪已经聊得吓坏了他们，就如同我们当前在轿车后座上所做的那样，聊得喧闹、疯狂，就仿佛我们二人都在大发脾气似的。事实上，我就是发怒了。我俩都无比激动，都激动得非比寻常。而且，我们几乎没有意识到这些人就在那里，或者甚至没有意识到他们就在车里，也没有意识到我们一度弄得轿车来回晃动。“喂，你们是在摇船吗？”那位丈夫从前面抱怨道。他们三人正在前面聊天，可能在谈论我们，但我们对一切完全是听而不闻，除了我们自己。我们正在谈论我们童年时代的大镰刀。那时，我正骑车走在新英格兰的小路上，一路上都是巨石，路标与长满藤蔓的山丘；在我的想象里，当我父亲掠过那车时，我会用镰刀把它砍翻。而周日下午在科罗拉多州东部路况糟糕的炽热公路上，当那些黑帽坏蛋冷酷地驱赶小孩时，他，科迪，就从轿车旁边飞掠而过，或者徒步，或者从轿车里挥舞着一把制作精良的大镰刀。那把大镰刀不但割下旁边的路标、鼠尾草或小麦，还在一个可怕梦境里延伸到地平线上，就像奥克兰湾大桥或者弗吉尼亚州阿灵顿县五角大楼的斯威夫特式框构这类现实事物那样，重量惊人——当他们用高耸入云的长颈鹿式起重机将八角形胸墙抬放到位时，慢得就如同永生天堂之鸟用嘴将大世界之蛇叼到迷失之地一样。那镰刀的铰链是如此奇妙，能够横扫平原，接着自动调整，砍开高原，让一处山口在远方升起，然后延伸到地平线，劈开所有山脉；同时，镰刀最前方的小刃仍然能够将那丛生禾草砍成一团团飞舞的草屑——我们谈论着这些东西。“但不仅仅是那些，我还已经——”

“但等一下，我
 ，我已经——”也在爵士乐中“得其要领”，发现玄妙或者旋律，呣哈呣哈，真音魔力无限！“巫医的神秘狂乱”，在一次吹奏吹奏吹奏个不停的大型爵士乐演唱会上令每个人都神魂颠倒的那个汗流浃背的次中音号手，或者像独一无二的“大鸟”查理·帕克一样以号为诗、能言善辩、声音甜美的中音萨克斯手。“你绝对能够将你的内心吹奏出来，然后再死去。在他逝世之前，去听听他吹奏吧，他们这样说。”

“谁说的？”

“在蓝色小丑酒吧吹奏的那个约翰尼。”镰刀让我出汗，我浑身湿漉漉的。我一边吹奏我自己创作的关于那个主题的大合唱曲，一边忧虑地紧紧抓住科迪的T恤，就仿佛那块褴褛破布能够让他听见我说的每个单词。科迪则不停地大叫“是的”。他一边声声叫着“是的”，一边来回摇晃着身体。“我听得见你说的每个单词！”我说得越来越快；他让我沉迷，就好像置身于一个疯狂梦境之中。我不停地回忆我的人生；那太遥远了。我一边滚动眼珠看着屋顶，一边吸气，就跟小哈林意大利餐厅那个活力无限的次中音号手一样——他转而一边吹奏一边狂想地看着天花板裂缝，轰隆隆，那个它
 （就在这里，把它给你，它潜藏在天花板的层层灰尘下以及科迪红润完美的神色中）——

就像在那座花园里面一样（那是科迪的客西马尼花园），在缆车高山脚下时，我时刻注意他回答的每个单词，就仿佛我会因为它而死去，而它将是我听到的最后一个单词：疯狂。与此同时，那辆庄重大气的轿车，那个衣着朴素的性变态，带着我们翻过瓦列霍市的那些青山，前往古老的萨克拉门托市。那晚，那伙人乘坐的大轿车少了科迪和那个骨瘦如柴的家伙，恶心：黑暗中，科迪在地毯上干了他，干得用力、骇人，就跟奥林匹亚神族的那些性变态一样，那鸡奸姿势声大音响，让我恶心。为了钱，我跟他一起沉沦堕落；但那钱从未到过我手中。他把那个男孩当成女孩来干！“一旦你给了他们（恰恰）想要的东西，你就无法信任这些人了。”我坐在底部漏风的厕所里，一边偷听一边偷窥。有时，似乎科迪抓住他的双腿，就像扔一只死母鸡似的把他扔入空中。这让我大吃一惊。上帝啊，我被吓坏了，这是谋杀！我现在有足够理由不屈服于这些阿拉伯玩乐活动中的任何一种，特别是跟一个黑鬼一起——什么，他其实是爱尔兰人，名叫奥赛罗？——“这事我可不在行。”塞利纳在非洲说道。

但是，够了，那不是科迪的本性。他现在是一名工人，有他自己的生活与婚姻。

拂晓时，我们喝起咖啡，喝得飘飘然；我们五个现在再聚首了：然后在唐纳山口，科迪开车，平稳地来了个倒驶，没有注意，突然撞向山口，就像他在蒂哈查皮山脉与东马德雷山脉的斜坡上所做的那样。修建山口的工程师们议论纷纷，称那撞击声很有韵律，抑扬顿挫、错落有致、萦绕土堆、环绕四周——在一个明朗的早晨——砰砰不绝，一个下午就穿过了内华达州，速度飞快，没有绕路，没有再出现状况……经过雷诺市，战斗山小镇，埃尔科市，天黑前来到了大盐滩。

就如同色情杂志一般，我们向前座这些白痴指出美国的邪恶与新奇。我们脸上脏兮兮的，长满了小疙瘩，就像那些已经十几岁却裤膝肮脏、行为愚蠢的山区女孩一样。她们在高山社区的后巷里卖淫，因此被交由法律审判。他们憎恶我们的勇气；他们在半山要往下走的时候我们把他们截获了。





“为什么，呃，什么？为什么？
 我做什么了？为什么这样敌视我？你是说西部的爱尔兰理发师？”

“西部的爱尔兰理发师。”

“这个老波梅雷就是，我发誓。我可以证明。”

“你的证词没有足够效力。”

“我那最受宠爱的兄弟也注定被判有罪？”

“你不正当地处理法律之意义，你也抄录了那封信。因此，你被判处十年牢役。你有什么要说的吗？”

“谢谢，阁下。”

“语含讽刺可不会让你走得更远。我父亲过去同样出言不逊——法庭已经宣判结案。所有法官、法官侍从、擦洗大衣者、骨灰盒制造者、衣衫褴褛的受雇暴徒、身着礼服者上前一步，在临别前看一眼被告席上的囚犯，还有时钟上的那只公鸡。好小子，你叫声‘布谷’吧。”

“布谷。”

“现在你所要做的就是写一封致歉信，不只是写给英国国王，也是写给你以前的体育教师。他们这么些年来一直焦虑不安，担心着你的身心健康。他们躲在蒸汽浴室的暗处，汗水泪水齐流。”

“如果法庭准许，请务必准许，我有话要说，我要为自己辩护：自从我弟弟吉拉德在我四岁时去世以来，我，杰克·杜洛兹，就跟原来不一样了。我真挚地请求——”


科迪·波梅雷
 （走上前去，穿着防风雨的毛皮衬里工作夹克与工装裤，钥匙扣直响，钥匙也在晃动，钱包鼓胀，脚穿步兵学校工作鞋，带着一件上班路上穿的防雨工装，但口袋里空空如也
 ）先生们，被告是来自新英格兰的一位冒名行骗的法裔加拿大人；无论如何，他应受惩罚——（事实上，朱利安，欧文和我经常在想，如果法庭把他一丝不挂地关到冷柜里折磨一下的话，他会做些什么，他会如何疼得尖叫。
 ）


杰克
 我不许——屈从——那太过分了——任何人尖叫——


科迪法官
 （戴着夹鼻眼镜坐在审判台上，装腔作势
 ）我听说，在布莱克摩尔，一场绞刑已经在进行当中——因此，如果你跟毕恩法官近乎一点——我喜欢干净利落的绞刑——有许多次，我跟老布尔——（对科迪说道
 ）伙计，这种事情在所难免；事情在所难免；有时候你不得不预料到它，预料到那些坏消息，最糟糕的消息。欺骗自己毫无用处。


杰克
 我会失去什么呢？


科迪
 我们谁也不知道。


杰克
 那么开始吧。


科迪
 当心，杰克，当心——伙计们，绞死他！

（在绞刑架上
 ，）杰克
 我想说说——除了那些老茧，那些——（被绞死了
 ）


科迪有本事
 让我或他的妻子，甚至他的朋友们难过不已。我观察到其中有些东西很有趣，就是：在冲过蒙大拿州沙尘暴时，他那张坚毅有力的大脸总是流露出那种性虐意味。当时，我跟他一起面对着这世界的无边阴沉惨淡。问题是，那境况是如此恶劣，我们只能不屈地去忍受与反抗。科迪很难过。他让我们也很难过。再没有什么比那张旧照片更令人难过却无言的了。那照片拍的是他父亲一九二八年建的房车；他就乘着它从西弗吉尼亚迁到西达科他，无缘无故地。还是婴儿的科迪也在那张照片里，小小胖胖的，缩在一张藤条秋千里，正冲着这世界微笑。褐色相纸经达盖尔银版照相法曝光而呈灰白色，一轮太阳就在这灰白天空中照耀着。房车屋顶探入那些可怜的树木里，就像过去常出现在印第安印花布里、现在却已不复存在的古矿镇棚屋，令人失落，难过，永无休止——已经过世的母亲站在一旁，双手放在背后……这张照片就仿佛大胡子克拉克·盖博所演影片里的一张旧内战剧照。科迪坐在那里，疲惫不堪，坐得歪歪斜斜。他留着络腮胡子，神情自负，双手强劲有力却很放松；高耸的颧骨让他的双眼显得神秘，眼睛里流露出对印第安神话与历史的强烈情感：这就是那个神秘的科迪，那个难过的科迪，那个在母亲子宫里就遇到悲剧的科迪；他现在正朝着他热烈谈论的坟墓与长期热望的长眠进发。

“夜之女王，”他对着月亮说道：“让我长眠吧。”（一九二六年，乘着夜里被露水打湿的老爷车，从家乡衣阿华州一路颠簸到洛杉矶。）崎岖不平的道路没完没了地往前延伸。“妈妈，麻烦，苍蝇拍……”

他父亲意识到该停下来了，就让他在盐湖区边上，拉屎溺尿……一个金发男婴，唇边含着一支满满的勺子，乌木的财富。但在内布拉斯加州格兰德艾兰城外的那辆平板货车里，一个县治安官用木板砸在他父亲的脚后跟上。一支陶勺，一根陶矛。那画面令人不忍卒视……

嗯，科迪总是对他自己很感兴趣：坐在被告席铁栏后面，他整天都是在聊天或欺人。就像流行歌曲的歌词一样，你一个字都无法相信。我从远处就听见他在说话；他的声音急促，焦虑，尖利，像是在解释些什么，满是劫掠的东西。他在床上想要说服她，而她却厌恶地把头转开，因为现在，她什么也不需要担心，他根本没有溺死小猫，是它们自己掉进了下水道，或者那不是因为他想要看望吉米所以迟到了，而是因为（她已经不会拿迟到来大做文章了）在经过面包店的时候，想起她曾经提过，那天早晨她病了，讨厌吃商店里卖的面包，所以他径直走到那家店里，买了一些面包，花了二十二美分……事情差不多就是那样子。多年以来，我一直见证着他欺骗女人；上帝啊！第一个是那个迷糊可爱的金发女孩乔安娜，那是他早年在怀俄明州吹来的狂风中，在旅馆窗户旁边那些凄冷的霓虹灯下面收获的第一份感情，第一个就是她；然后是伊芙琳；最后是那个恐怖的戴安，每个人都被她惹上的官司与养成的怪癖给吓坏了。在哈林区的第一次欺骗是通过做早餐实现的，接下来是……该死的科迪，我烦透了他，我要走了；我的恩人在黑暗中对我悄声谈论着他的妻子。

一提到苏城，他脸上就弥漫悲伤的神情；如果是他本人提到苏城，尽管我从未去过那里，但我知道那是一座美国城市。对我们来说，对美国来说，一个真而又真的美国人就是一个谜；不知不觉间，他变得就像科迪一样，跟我们一起站在这里。在我的浪漫史里，我曾经远行，去希腊找一个堂弟。在我的浪漫史里，我曾经远行，去看望一个美国人；他让我想起那张旧照片里的那个内战士兵。那是在一个下午，在亚拉巴马州白茫茫的原野里，天上下着毛毛细雨，松针底下又湿又阴，而那个士兵站在一堆木材旁边，等着被捕。他身旁站着他的上司，是一个上校或者上尉，一个行为莽撞的帮凶，露着牙齿，臂上挂着大衣，直面风暴。“嗨！不要忘了木材旁边的那两个罪犯。”那个纽约佬上尉注意到那两个罪犯，但没看见那台相机，于是大叫起来。长得很像科迪的老强尼·杨潘茨就只是站在那里，站在那个猪头联邦警察旁边，等着明天的抓捕行动开始。他看上去悲伤难抑，而又有点憔悴，就跟他心目中苏城的外观一样——我是指他父亲曾经拥有，而当前在那张照片里依然拥有的那个苏城；悲伤沮丧，满眼悲痛，泪眼朦胧如雾；古老的世界里古老的鬼门关与好心的悲剧结果。“我为什么要停在谷堆里扒食？”一个农家出身的毫不起眼的可怜妓女，或者老实人，坐在玉米田里，双腿舒展，看上去再糟糕不过了。（我呸，或者就像B·O·普林蒂
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 所说的那样，我吐。）但是，就让我们听听我的法裔加拿大亲戚是怎样评论他的吧：悲伤难过，性虐待狂，等等，不一而足。现在，我们本性善骗。“如果你想谈谈科迪，为什么你想这样做？——在我有机会继续之前，你想阻止我，但你阻止不了！听着，我想告诉你——好好看看吧：你必须照顾好自己，听到没有？——给我一个机会——你以为我没有艺术细胞，我，法国人？——哦？——白痴——没用的家伙——狗屎——狗娘养的——混蛋——猪猡——小丑——满嘴喷粪——长嘴——丑脸，裤里拉屎，狗屎，舌头，大蠢材，想要裤里拉屎，那更糟糕——就在脸上！——闭嘴！——啐！——打它！（阴道太大！）——打呀！（冰镇饮料）——吃掉它！——操！——挠抓我吧，加文！——吞掉塞利纳，生吞活剥掉，就像你阅读热内与拉伯雷的著作一样？他会把你的脖子拽过来在他屁股上蹭。但是，够了，那并不有趣。它并不有趣，该死的法语。听着，科迪就是垃圾；让他走；他是你的朋友，让他做梦去；他不是你的兄弟，他不是你的父亲，他不是你的圣米迦勒，他是个同性恋，他结婚了，他有工作，去世界的另一侧睡觉，在欧洲的夜里思索。我正在向你解释他的一切，用我自己的方式，不是你的，小孩，狗——听着：——去找你的心灵，去闻闻风的味道——远行——人生就是一种遗憾。合上书，继续——不要再在墙壁上，在月亮上，在狗窝里，在大海里，在雪地上，写一首小诗。在夜里找找上帝，也找找云朵吧。它何时才能阻止科迪颅骨里的这场狂热旅行；许多男人，外面要做的许多事情，在心中的非洲沙漠里，热闹非凡的众多巨墓，那些黑天使，年轻时躺在床上为你张开胳膊的女人，隐藏在同样一张床上的某种温柔，新大陆上的大云团，行走各地劳累不堪的脚是如此神秘，你在而立之年不要从另外一侧下山，一无所获。

致科迪，一具尸体。盐湖城位于
 美国高原上一个曾经广袤似海的湖泊边上。那里到处是崇山峻岭，山顶冰雪覆盖，山间溪流潺潺；高山挡住了从加拿大萨斯喀彻温省北部与蒙大拿州吹来的狂风，不让风吹到犹他州的农业小镇法明顿镇。令人惊奇的是，这个小镇是如此整洁明亮。就像我们那时候一样，你初次看到黄昏下的小镇时，会发现它就像在水面上闪耀的珠宝一样；没有一丁点湖水拍打在岸上，所以夜里的盐湖水总是显得如此神秘。小镇建在一个盆地里，没有青蛙，没有茂密植被，极其干燥，沙漠，盐，平地。在上帝诅咒或祝福的地球曲面上空，上帝之云显露出来，向我展示着它自己。你能够看见许多整齐划一的电线杆，上面挂着的电报线起伏不定，渐渐消失在无边无际的地球曲面。“那是你在全世界都无法看见的东西，”我告诉科迪，“曲面。”

“噢，”科迪这样说道。我刚刚告诉他一切：山下的蛇，蝙蝠神出鬼没的城堡，修道士，胸墙，以及楼上的饲料槽。“从未听过你讲这些，”他说道。他脸色苍白，满头大汗，焦躁不安，狂野激动，连绷带都颤动得就像黑暗中扑面而来的空气。他枕在我胳膊上睡着了——好像这是非做不可的事儿。绷带已经解开了，全都变成了灰色，但艰苦跋涉一千英里回来后，伊芙琳很可能已经将其清洗得洁白如新了。可怜的科迪，我看着他在轿车里睡着了。前面，他们说：“握紧方向盘，他会醒的，再开一会儿。”那个丈夫说：“不要怕，亲爱的。”那个男同性恋说道：“我从未见过如此疯狂的事情；你会觉得这个世界是由百分之百的怪人们组成的。”他们在浴缸里用百叶窗当他的胸针，他和他的屁眼夹得紧而又紧……就像下午三点时一个老妇在一家珠宝店里说道：“关于海滩的一些事情。”

我们进了盐湖城。太阳下山，夜幕降临了。当他们开车去一所建在高地上的医院游览时，科迪从小睡中醒了过来。科迪往车窗外面看去，在梦的浅滩中，看着夜灯下的这个盐湖城；夜灯组成各种几何图形，就像一串串形状各异的项链。他的双眼里映现了丰富多彩的影像，但他都一掠而过，就只是目不转睛地看着他的出生地。这座城市边边角角现在都隐没在无边夜幕当中，而他曾经在这里度过众多单调沉闷的日子。“这就是我出生的城市”。他宣布。坐在前座的三人都听见了，但他们就只是谈论着盐湖城里那些有趣的医院。当那些游客在吃饭的时候，科迪和我站在那个青少年专区里；他们对我们怒目而视，而我们就直溜溜地瞪回去，瞪着这座城市。那天下午早些时候自由活动时，那些游客又吃了一餐，而我们则去了洛夫洛克市汤姆·索亚去过的那片绿色树林，一边咽着难吃的烤肉卷，一边狂侃来消磨时间——那就是洛夫洛克市。我在那里看见两个小男孩以及一个黑人小屁孩（他长得尖嘴猴腮，年纪也很小，才十岁）坐在铁轨上削着什么东西，旁边还带着一只狗——该死的，那是在一九四七年。当时我信任这个世界，所以在去丹佛看望科迪的一路上，我就睡在那些加油站的草坪上。轿车滚滚前行。在盐湖与丹佛之间，那是科迪心灵的神秘所在。他生于此，而长于彼。在那广阔空间的最高处，在那个无名之地，在那西北角落，在那些野生松林里，竖立着一根矿井筒杆，顶上站着一只老鹰。在这里，那只鹰最初跟俄国一样，是让人心生回忆的厌物，让人想起科罗拉多州，犹他州，辽阔西部的大阴天，科罗拉多州崎岖不平的大地与人心，那片土地。在草莓山口，有一座四周长满红色鼠尾草的大水库，在月夜中波光粼粼。“那个傻瓜不知道在群山中要怎样开车。”科迪这样抱怨到。但到了犹他州弗纳尔市境内青河与一条公路（就是那条
 公路）的交会之处，他们累了，于是就让科迪去开车，而他们三人就像朋友一样一起睡在后座（迷失在狄林格旷野的可怜羔羊，三个软趴趴的人偶，或者就是宇宙里的三个梦中幽灵，三种流行的灵异现象，将性别简化为性。那个男人不信任男人，而他的妻子只信任女人。瞧，事情可不就是那样嘛！那个不男不女的家伙刚好符合他们的需要。我要作呕了——哗！）。一整夜，我们都自己开车。在寒冷刺骨的黎明时分，我们来到了科罗拉多州克雷姆灵镇。途中，科迪向我指出一家青少年教养院的所在；它位于最高峰附近的那些高山上，就建在其中
 一座高山上。他还指出一些矿山的所在；那些都是钼矿。晨霭笼罩着克雷姆灵镇的美国屋顶，上面的仙人掌直到中午还沾着露水，而我们就懒洋洋地坐在土坯墙旁边。我感觉自己离科迪的神秘越来越近——科迪过去也是一个牛仔。贝索德山口的峭壁高高地矗立在直布罗陀云层中，显得漆黑而惨淡；那就像一座大门。冲上山口，我们做到了；到了山口，继续前行，贴着峭壁通过关口，往我们左边（一英里处）有被人丢下的松树，在右边有从高耸的路边悬崖（就像小孩在漫画里画的那些）丢下的吓人黏土。在科迪的出生地落基山脉，在一个叫做“再见”的街区，年轻女孩们在酷热的汽车里举行派对。丹佛突然炎热了起来，就如同海底平原上的一块扁平烙饼。芝加哥是他成长于彼却绝望连连的城市；在这座城市里，他能让霓虹灯自己闪烁，就好像它们属于托莱多市似的。他放弃了丹佛；他是他自己城市里那个头发蓬乱的科迪·波梅雷——他沿着那堵墙急走，手里拿着一把奇怪的钥匙，而轿车里还有一个女孩正在等他。

科迪就在这个时候偷车，学坏，与尘埃同受鄙视，与缺乏教育的人一同成长，就是这么一回事。

我们在丹佛心神不宁，但出于各种原因，不得不继续前行。在那些你无法想象的嘈杂事件中，我高声说话（在电话里冲着那些谴责我破坏家庭、包庇罪犯的男女们尖叫），手里拿着五分之一瓶的“老爷爷牌”波旁威士忌酒，伸出舌头，卷成特殊形状，只有灰尘，没有颤栗。我们在一间客厅里（就像他现在的厨房一样）喝那东西。那客厅里满是小孩，连环漫画册，书籍，糖浆，狗，以及垃圾；还有枕头，杂物，电话机。那是一位朋友的房子。客厅里十分亮堂，你可能会说那是月亮给照亮的。月亮高悬在屋外的天空中，照着我们的疯狂。我们喝得如此之醉——我们正走在前往纽约的路上——从旧金山——每条路线，任何路线——科迪消失了——又回来了——砰，他正往一个女孩（我认识她，那女孩；她膝盖上长了很多小脓疱）家里的窗户扔石头，结果她母亲冲了出来，手里还拿了一支猎枪。我们两个高中生小混混正坐在角落里的一辆旧车上。她朝着我们骂个不停，威胁说要打电话给她那正在上班的丈夫。月光照亮了那条脏兮兮的公路，而她和科迪就在路上争吵不休：这个场景真让人郁郁寡欢——科迪不会离开，而我不得不作为一位“年长的”顾问接管了这个骂局。科迪和我大踏步地穿过一行行苜蓿，像往日一样大喊大叫。（“我才不管呢！”科迪叫道，）回到那房子里，喝起“老爷爷牌”波旁威士忌酒来。所有这些就发生在丹佛郊区的西阿拉梅达大道；那儿到了夜晚一片漆黑……几只狗在众目睽睽之下狂吠个不停。西部的夜空中，星辰高悬，照耀着白天被烤化的柏油公路。你想象着在贝索德山口，即便在午夜时分，你依然能够看见它高悬空中，就像深蓝天幕上的一个老牛仔—幽灵—骑手，照亮了沙漠上空。那个该死的国度……我们跟一个女人一起走。她就是弗兰琪·乔尼，长得多少有点像一个流动工人，嘴里咒骂不停，但本性善良，冬天时常为了孩子而开卡车运煤，夏天则跟她的女伴一起骑马（其中有一个红头发的老马戏团女皇，有一种雪白骏马的感觉……向着未来美好的地方，属于她们的地方而去）——为什么？ ——那个女人带着她的孩子们，只有一个十四岁大的射击爱好者除外；科迪和我彼此都不得不小心这小家伙，而我最为担心。我们跟那个母亲一起走了出去，坐上一辆打电话叫来的士，前往一家路边旅馆，尽情享用啤酒。这个地方满是音锤与疯狂的吉他发出的深沉声音。在科罗拉多州的旅馆、客栈，人们在耧斗菜旁狂欢。你有时候会觉得他们跑了出去，无缘无故地把某个人绑到柱子，用棍子打他，就像高山脚下、平原边上的阿肯色州疯子、甜菜农民。也有一个白痴恰好在那天结婚——为什么我说他是白痴？——他是一个醉鬼，一个可怜的混账东西，醉起来就像个白痴。他很年轻，大约二十，长得极其帅气。他在酒吧里喝醉了；当其他年轻男子都走了，他还懒洋洋地坐在里面，嘴里嘟囔抱怨着。他迈动瘦小的双脚，膝盖外撇，摇摇晃晃地走向科迪。没一会儿，他们就成了哥们——科迪说
 ：是的！而他
 则说：我就是那样对他们说的，今天我不得不结婚？（高叫，大笑，讨厌……真受不了——）“是的！”科迪不停地对那个傻瓜大叫，他会让他激动不已、兴奋至极——他的呻吟抱怨——音乐在嘶叫，任它叫吧——屏幕上的蜘蛛网，八月夜晚，大平原，西夜山巅，库尔斯啤酒，星期五，菲利普·莫利西斯，改变，啤酒瓶盖，潮湿的厕所地板——科迪出去了。我看见他走入黑暗当中，一双光膀子急不可耐地摇来摆去。他已经有了一个计划：那晚早些时候，他剩下的亲戚要跟他做一个跟他父亲有关的肮脏交易——“我们不把他当做任何人的父亲——在他永远留在关押酒鬼们的县监狱或者精神病院病房之前，我们想让你和他签署一份文件。”（他那长辞人世、令人悲哀的母亲的亲戚，来自衣阿华州）其后，我们在一个嘉年华狂欢会上散了一个小时的步。由于某种原因，科迪自乔安娜时代以来第一次穿上牛仔裤（对我来说），在星夜里散着步，周围则是笨头笨脑的青年与旋转木马，长着漂亮嘴唇但太过年轻的墨西哥女孩，坐在摩托车上抽烟的男孩裹着帐篷的布，锯末，糖煮苹果，苹果核，插座，长颈鹿，马戏团里受伤害的小姐们，微型秀里面如薄片一般的墙壁，奖金，吃剩的不新鲜的三明治，大象拉走车房，尘云遮蔽群星，大刀从黑暗中悲鸣着刺透科迪的心脏（离我住的威尔顿街与二十三街交会处有二十五街区之远，真不幸）——他被公路对面汽车旅馆院子（这是巡回演艺团的最后一站，小孩玩耍之处，放了不少橡胶玩具）里那个四英尺高的墨西哥侏儒美女迷住了。“该死的，哇，开枪！”科迪一只手伸到T恤下面，另一只手则放在他自己身上摩搓着，看上去很可怕。他在北卡罗来纳州落基山脉里与弗吉尼亚州特斯塔蒙特市大街上做出这种事情来，实在是太糟糕了，人们一定会对他产生什么看法吧？因此，我们现在喝醉了——他乘坐某个可怜喝酒者的轿车里去兜了一圈，再开着那辆车回来了。砰，他在私人车道上偷了另外一辆轿车，就在那些警察与更早就被吸引来的议论纷纷的人群的鼻子底下，把车开走了——他快发疯了；他想让那个白痴跟他一起兜风——“快来啊，快来啊！”他恳求道，但那个白痴说不，突然间被吓坏了，直往后退。我说：“没有为我而偷的轿车。”她
 也一样。科迪失望地离开了，浑身大汗，满脸通红，发狂地偷了另外一辆轿车，绕着他童年时的闹市街道开了起来——情况就是这样了。灯火通明、懒汉云集的拉瑞姆街，（嘎嘎的）理发店，B级电影院，自助餐吧；当铺；铁路，占城，阿拉帕霍；柯蒂斯街现在就如同洛杉矶的南大街一样，到处灯红酒绿，一切都已经变了，变得更加喜庆，但或多或少也变得更加冷漠了。他开车经过了台球房，汤姆现在可能就在里面。他的人生意义是什么？谁能说清楚呢？他兜了一圈，回到酒吧里——他跟在我们后面跑走了，接管了的士，吓坏了，等待起来。






让我的心灵喘一口气
 （在一节行李车厢里）。夜班工人了解夜晚。我胃口不好。我不能跟他们相提并论。这是加利福尼亚州。美国的最后希望。让墨西哥英雄们成长起来。我为人人，人人为我。我是黑人英雄的热血兄弟。获救了！因此，所有那些家伙都是工人。在那个夜晚里，他们急促兴奋地谈论着报酬。我跟苦难斗争良久，无所事事。苦难已经让一个聪明的美国男孩长到现在这么高：那是因为那些工人已经变得如此聪明。（我跟拖拉机司机“墨西哥佬”托尼很熟。我要问问他的真正全名是什么。我是合众社记者。但他爱我；我不必非得是合众社记者。）

我跟骑自行车的老人与后脑勺上斜戴罩帽的汤姆·索亚式的年轻人一起在美丽的夜色里工作，在午餐时间到街道对面喝啤酒，离小哈林意大利餐厅有一个，两个，三个街区之远。那里充斥着古老疯狂与无用空想。一只大象的毛皮，一只公鸡，以及一只山羊的眼睛。


阴沉笑声再次传来！


我在美国北卡罗来纳州阿什维尔市的酒吧间里勾搭女孩，跟她们一起在路边旅馆里跳舞。在那里，在月光下，在悲剧车道上，疯狂英雄们将另一个人踩踏至死。我把妓女们放到北卡罗来纳州达勒姆市城外一块小麦田旁边的狭长草地上，在路灯下洒上发用香水。在罗斯福担任总统期间，在一个轻柔的夜晚，我在马里兰州矮林里把喝空的威士忌酒瓶扔过树顶。怀俄明州的公路延展，我在州际卡车上五瓶又五瓶地喝了许多酒。我在第六大道，在旧金山，在黄金年代的伦敦，在佛罗里达州，在洛杉矶，灌了一杯又一杯的威士忌酒；在四十七个州里，我把浓汤当成烈酒。在隆冬的暴风雪中（朝你扑面而来），我从守车后部，从墨西哥公交车，从轮船船首，跳了下去。从马萨诸塞州到圣华金河谷，我在煤堆上，在大雪中，在栅栏上，在床上，倚靠在郊区车库的墙壁上，到处干着女人。在美国，别跟我科迪长，科迪短的。我跟他的兄弟在上千家酒吧里喝过酒；我跟摆弄缝纫机的老妓女们宿醉疯狂过——她们比十二年前（那时他的内心还很纯真）的他的母亲还要大上一倍。我在精神病院里学会如何抽雪茄；我在新奥尔良攀上货车车厢；我在周日下午跟印第安兄弟姐妹们一起开车穿越柠檬田；我坐在……的就职典礼上。别再跟我说田纳西州孟菲斯市，别拿蒙大拿州斯里福克斯市说事。我还是老样子，在北大西洋自在游荡。那就是我的感受。我听见悲伤的吉他声在山谷另一边，在好早以前的大雾夜中，响起：





辽远神秘的

烟雾弥漫的

荒山之夜的

男人。





那时帕·格兰特已经从加利福尼亚返回。隔着这块广袤而悲伤的土地，我无比伤感却又豪情满怀地站在音乐殿堂的入口外面。

我正在写这本书，因为我们都将死亡——在我的孤寂人生中，父亲去世，弟弟去世，母亲离我远去，妹妹与妻子也离我远去，我这里已经一无所有了。我自己的悲剧双手曾由整个世界守护，曾受到一种甜蜜的关注，现在却要指路，消失在我们所有人都要面对的死亡黑暗当中。我睡在冰冷的床上，孤苦伶仃，愚蠢至极。恰恰带着这种骄傲与慰藉，在那种普遍绝望之中，我的心碎了，心门也对上帝开放了。我在这个梦里祈求起来。






我们坐在的士里，狂按喇叭
 ，但他来劲了，超了过去——他——他一个人脸红脖子粗地坐在那辆偷来的双门轿车里，在我们前面猛冲，笔直地冲入正前方夜幕下的群山中。“哇，那人是谁啊？”的士司机问道。“是我的一个朋友。”我回答道；那司机挺佩服他——感觉膝盖很冷（当时正值黎明，该上床睡觉了，所以我没穿衣服）——我看见最后他离开，走上了他的命运之路；他先后换乘了三辆轿车，在寒夜里飞驰，红色排气管里冒出阵阵红色废气——他带着一伙人（乘坐巡逻警车的真警察）上演了一次甜蜜的追逐戏，在午夜雾中的群山里上上下下来来回回。在山外某处，有人放养了一群水牛；水牛正在一座破旧畜栏里休息——科迪正要开车从水牛旁边驶过，但它们毫无反应，依旧大睡特睡。真是个疯狂的男人——即便到了今天，他仍旧像是吃了一肚子怒火，对着桌子咆哮，把果酱甩到天花板上去。你再也看不到比他更加疯狂的面包师傅了（面包都烤炸了，烤箱里溅得到处都是碎屑）。他就像是一个木偶，焦虑中又带着点狂野与恍惚，对着火腿与煎蛋开始自慰。


科迪
 （想了一下
 ）没错，我偷了那辆双门轿车，超过那辆喇叭狂鸣的的士，拐入她那条路口，扔下车就走了——快要天亮的时候，我穿着短裤，出来把车藏了起来。杰克很是着急——我开着那辆车，轧过一排又一排的紫花苜蓿，发出砰砰重响。这时我才发现那是一辆警车，知道我该离开丹佛继续前进了。我们搭乘旅行社的车……开的是一辆一九四七年产的凯迪拉克轿车。


杰克
 （想了一下
 ）当车主不情不愿地将那辆凯迪拉克交给我们照看时，科迪立马开着车跑了……“就开到芝加哥，汽油费自己付。”哇，科迪要去接一个名叫贝弗莉的女服务员。他在今天上午早些时候勾搭上了她，而当时我正在中西部某个路德宗教堂前面的草坪上打了个盹。教堂里播放着音乐，草坪四周树木成荫，许多鸟儿在树上叫个不停。昨夜偷完车之后，又在电话里跟几个白痴和一个老头儿对吵了一番，所以我早就精疲力竭了——生活就是如此残酷。科迪把凯迪拉克车停在一块空地上，把她劝上了车，跟她做起爱来，用手帕擦擦身体再随手扔掉，然后开轿车回驶，送她回去。她发誓说会去东部嫁给科迪（她会跟他同行，就如同乔安娜一般）。科迪回来了，接了两个乘客，那是圣文德大学
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 的两个爱尔兰裔学生，选择在夏日出游。然后，我们就往东飞驰……什么都被我们甩到后面。过了旧金山，抽了根烟，又到了盐湖城。其间，发生了一个小插曲。当时，我们在男厕里方便。他提醒我要小心肾亏，我觉得他是侮辱我年龄大了，于是便发起火来，冲他大吼大叫，还解开裤子前裆开口，让他看看我有多威武。（“别玩女人玩得不知节制，因为你一旦老了，会肾亏。再没什么比那更糟糕的了。”
 ）与此相类，当我跟我父亲一起在中餐馆厕所里小解时，他心生妒忌
 ，总得发火。（杜洛兹家族全都有病。
 ）科迪搞不懂我为什么会生气，会心烦意乱、大吵大闹。通常，吃烤牛肉三明治可以让我们平静下来，不再烦躁，但我们有时也会因此争吵起来，科迪甚至会在人行道上大喊大叫，或是怎样。我真是弄不明白，明明所有要事昨日就已经平息了，但他却真的在哭个不停。他热切地伸出双手，他的双手总有一天会静静地埋在土中。他伸出的其实是寂寞；寂寞抓住了他。我真是太蠢了，居然会为他考虑，为他祝福。但是，我们成功地把那些放到脑后，朝东方走去——


科迪
 （想了一下
 ）我们来到美妙惬意的东部。我跟杰克疯闹起来，但因为我答应过别人，明天日落之前得赶到芝加哥，同时——


杰克
 （想了一下
 ）这条就是直通东部的准确路线，要经过内布拉斯加州。他以前去兜售苍蝇拍时走的就是这条路线。


科迪
 （想了一下
 ）杰克把双脚搁到仪表板上，自顾自地想着他自己的事情。车速提到每小时一百一十英里时，我把速度表给砸坏了。这辆车又大又笨重，而公路凹凸不平，过往车辆又多——那大概是车流最多的时间段——我脱掉T恤，光着膀子，朝科罗拉多州格里利城飞驰而去，这样才能在天黑之前赶到一百五十英里以外的埃德·韦利的大牧场。


杰克
 我同意去韦利的大牧场。科迪在那里当过牛仔。


科迪
 我让他看了斯特林城外那段尘土飞扬的公路。以前在那里工作的时候，我每天早上都得骑马跑上十或十二英里为老韦利跑腿干活，帮他把牛群赶去吃草。在牧场里，其他牛仔都是骑马，就这个老家伙开着一辆崭新的别克车，不时大叫：“跟上，跟上！”


杰克
 在空旷荒凉的大草原上，正下着雨，道路泥泞，但科迪驾驶着那辆大凯迪拉克车，还是开得太快，像赶马似的，嘴里叫着：“嘚儿！驾！”然后他又大叫：“哇，妈呀，惨了！”因为他把车给开到水沟里去了。好在车子只是打了个转，没人受伤。在大草原的暴风雨中，科迪踉踉跄跄地走去向农夫求援，要找辆拖拉机来把轿车拉上来。坐在后座的那两个圣文德大学学生问道：“他是你兄弟吗？他真是太疯狂了。”我简直气疯了。那时我也算是有点分量了。但在科迪的世界里，他自己才是说话算数、掷地有声的那个人。他冒着大雨，穿过浓雾，踩着泥泞，在这大草原上走了好长一段路，去寻求帮助。那就好像当年在新墨西哥州的时候，他蹚过洪水，躺到一辆破旧的无盖货车下方，努力想要点火启动车子。货车车厢四周都是洪水，方圆几英里之内都看不见餐厅——


科迪
 那个农夫把我从泥泞当中拖出来，收了我五美元。他有一个可爱的女儿。我们继续往大牧场走去。牛群在门外绕着圈子。透过夜色，我看见牧场的房屋，里面亮着一盏灯。我们沿着沙路穿过牧场。埃德·韦利正在畜栏里挤奶。我看见他的手电筒射出的光线在畜栏里摇曳闪烁着。我又回到了大牧场。


杰克
 正是在这个大牧场里，他帮瓦尔写了第一封信。我看过那信。


科迪
 过去，埃德经常跟我玩游戏。到了收获季节，我们就是好搭档。


杰克
 我感觉前方有草原狼在活动。在这广之又广的草原深处，在这凄凉的周六夜晚，埃德的妻子听起《流行金曲》来。


科迪
 杰克激动不已，但表现得很有礼貌。


杰克
 我凝视着厨房外面的夜幕，但黑乎乎的一片，看不清楚——外面的夜幕无边无际，笼罩着整个科罗拉多州东北部。


科迪
 半夜，我们打起地滚球来，声音响彻云霄。


杰克
 内布拉斯加州就在这片广袤大地上延伸开来。小屋随处可见，人们就躲在自己小天地里。


科迪
 道路永无尽头，天际一片漆黑。他们前面出现了灯光。


杰克
 我们开着车，车轮滚滚，碾过一颗又一颗砾石，击打在挡泥板上面，又反弹开来——我们以每小时一百一十英里的速度，朝东方晨曦下的衣阿华州飞驰而去。在我们右边，是老联合太平洋铁路公司的铁路路线，流线型火车在上面来回穿梭着。散热风扇的电线都冒出了火花。我们在前进。


科迪
 变速杆都快被我弄炸了。这辆凯迪拉克车真是不听我使唤！


杰克
 后座阴冷，那两个大学生都已经睡着了。


科迪
 给芝加哥的肉。


杰克
 我们开着车从一群流浪汉旁边驶过。他们躲在一个水塔下面，生火取暖——我们都没有停下来打听一下——衣阿华州大地一片暗绿。科迪面无表情地开着车。我们彼此相爱，整晚闲谈，评说往事。汤姆·索亚的冒险生活绝不会比我们更加快乐。科迪跟我说起他的往事：“是，但也不是，呃，算是吧，我确实记得，实际上，是在埃德·韦利的姑妈家的客厅，我们玩各种下流游戏，整天不是聊天就是玩耍——但是，等一下，我确实觉得那是发生在我弄丢那本与艺术电影有关的书籍之后，而不是在那之前——”


科迪
 关于我那时做过的事情，我已经谈过许多了。


杰克
 渐渐地，各个小镇教堂的钟声都鸣响起来了。已经到了周日早上，阳光将空气照得金灿灿。这片贫瘠的大地上建了许多浸信会教堂，教堂里传来阵阵赞美歌的歌声，比如《收成归天家歌》。


科迪
 小餐馆里，那个白发老太给我们额外上了一份土豆。


杰克
 我们继续前进。科迪跟一个疯狂的意大利裔古惑仔飙起车来。那家伙来自芝加哥，衣着入时，带着他母亲同行。他想用他那辆崭新的别克车跟我们的凯迪拉克车较量一番。他跟科迪飙车，一连飙了九十英里之远。真是糟糕，科迪撞上了他的保险杠。那家伙在一个拐弯处领先了一百码，但科迪噘起嘴唇，猛踩油门，一气追了上去——当我们开车从旁边呼啸而过时，那个意大利裔疯子认输了。他举起双手，面露微笑，使劲地为我们喝彩——他母亲也放弃了。衣阿华州的公路弯来绕去，可把我给吓坏了。我躺倒在后座，整个人蜷缩得像一个球似的——我怕撞车怕得要死。


科迪
 我恰巧知道那家伙有多大的本事。他开得歇斯底里，简直就像是浑身冒火。我操！——


杰克
 我听着流行音乐想入非非。但是，那天下午实在是吓人，我快被吓死了。刚才，我们开车来到一座小桥，那里挤了许多车辆。小桥刚刚放下，他就强行决定，开着车冲了过去——于是我们就跟一辆西行的载重卡车迎面对掠而过。四周不是丘陵就是沟渠，来来往往的车辆都是按着喇叭狂飙。我们成功了。在衣阿华州的那个红日高照的下午，还好没有大卡车翻车。今夜，他们将会高唱《沃巴什的月亮》
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 ，因为我们成功了——但是我没办法休息，因为前方的道路扑面而来，风吹得我的头发咝咝作响。科迪就像疯子亚哈，握住方向盘，迎着车流疯狂飞奔。公路两旁的树木，还有阳光，都在闪烁、跃动。车开得实在太快了！


科迪
 那场无聊的飙车发生在德梅因市，一九二六年我父母就是在那里相识的。飙车结束之后，到达衣阿华州中部之前，我开车闯红灯，撞上了一个混蛋黑鬼的车，把他那辆车的水箱给撞破了。他把我们告上了法庭，控告我们肇事逃逸。我们把身上所有的钱，车主的姓名与地址等等都给了他——就这样，麻烦事惹上身来了。我们在警察局里待了两个小时。其间，警察甚至还打电话给了身处芝加哥的老板——下午三点左右，我们即将进入伊利诺斯州，但我已经疲惫不堪了。


杰克
 那是一片梦幻般的红色大地，点缀着许多村落与城镇，还有若干美丽小河流淌其间。


科迪
 我开着车一路飞驰，很快就从衣阿华州达文波特市来到伊利诺斯州西塞罗镇，再往前就是烟熏火燎的芝加哥城了。我们搭载了几个无业游民，向他们收了五十美分的汽油费。芝加哥，我们来了。


杰克
 八月，黄昏，我们开车进入芝加哥城。


科迪
 刹车坏了，变速杆也毁了。我们驶过麦迪逊大道两旁的贫民区。那里无比恐怖，有些人甚至就一动不动地躺在阴沟里。


杰克
 卡尔·桑德堡
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 认识他们当中的一些人——比如许久以前芝加哥夜生活的大英雄们。在某个夜晚，他们观看了一场拳击比赛，由此认识了威拉德。当威拉德经过的时候，他们碰了他一下，但他却重重地摔倒在地，死了。在美国，那种悲剧频繁发生，其数量之多，令人费解。这夜晚毫无乐趣可言。带着你的小虫子到油布上玩乐去吧，要不纱门可就会砰地关上了。


科迪
 我们在国际青年旅馆洗了个澡。那是我第一次入住该旅馆——我是到什么时候才有权来芝加哥看看呢？——用手指着街上那辆漂亮的豪华轿车。那车停在一条宽阔的巷子里，车头沾满了泥巴，车尾对着一堵砖墙。红砖墙上面有一盏防尘灯，灯光照射着坑坑洼洼的后巷，让夜幕下的这座城市变成了地狱，让我们城市的夜色变成了那种困惑难言的暗红色，夜之红
 。我们把凯迪拉克车停到停车场里，然后到一家小餐馆吃了饭。


杰克
 科迪逛起这座老城来——红灯区，高架铁路，同性恋，妓女。在芝加哥，你会听见人们说道：“啊，纽约有时候也还不错啦！”但在纽约，你从来就不会听到有人说起“芝加哥”这个词。但是，芝加哥毕竟是一座大城市。一到夜里，到处都可以听见爵士乐——


科迪
 在酒吧里。


杰克
 ——夏夜柔和、惬意——中国佬们走在北克拉克街的人行道上，挺着巨乳的妇女们从卧室窗户往外看着街道，透过色情场所的窥视门孔看见一个一丝不挂的女子。穆迪大街的夜生活让我惊讶不已，但在这个世界里，其他地方的夜生活也概莫如此。


科迪
 我们嗑药提神，聊天，开着车到处转悠泡女孩。看见我们乘坐的那辆大轿车，她们都被吓坏了，就好像我们是——


杰克
 就好像我们是偷车贼或者拿消防水龙头疯狂砸车的古惑仔——还好，我们有爵士乐可以欣赏。


科迪
 那支小型爵士乐队。


杰克
 其中一个次中音号手才二十一岁，身体很瘦，大嘴肥唇，神色散漫；他吹出的号声柔和，极具现代感；穿着一件运动衫，看上去很酷；肩骨突出，十指抚弄着号上的按键。他身旁的那个次中音号手长着满脸雀斑，是一个拳击手，名叫佩雷斯。他穿着一件敞领西装，翻领较长；脖子上系着一条领带，以及一条颈带，上面挂着一个金黄色的号，已经磨得锃亮；吹出的号声圆润洪亮，就跟莱斯特一样。他们聚集在北克拉克街酒吧以及后来的时尚夜总会里，掀起阵阵狂潮，成为嘻哈一代的英雄。科迪和我都在那里。他很想听爵士乐，和着节拍，点头、拍手、跳动，汗流浃背。他们吹奏起《爱达荷州》这首曲子来。黑人号手“大鸟”查理·帕克身材高大，大嘴肥唇。他不知在想些什么，直挺挺地站着一动不动；双手拿号，手指拨弄着按键。他上过高中，是一个理想主义者，平常爱看《荷马史诗》，更喜欢泡妞。另外一个次中音号手是一个金发白人，有点女孩子气，衣着入时，穿着一件红衬衫。他可能来自丹佛柯蒂斯街，或者南大街，或者市场街，或者普拉特电车站。他是一个招人喜欢的新人，手里拿着一个十分漂亮的号，喜欢吹些幽婉动人、令人心碎的曲子。他就那样把号拿在手里，等到该他吹奏时，他才轻轻地长吸了一口气，吹起号来。一开始，号声哀婉而穿透力极强；然后，号声就完全变得轻柔而又轻柔——上帝在上，伙计，那声音真是优美之至。


科迪
 那个贝斯手是一个满头红发的小家伙，看上去有点迷糊。他嘴巴张得老大，使劲地吹着贝斯，乐音深沉。


杰克
 那个鼓手对爵士乐十分痴狂，嘴里嚼着口香糖，满脸自鸣得意，就好像是一个傻瓜似的。他就跟所有艺人一样，穿着褴褛的无领T恤，对着乐迷挥舞着鼓槌，契恰恰，契恰恰，保持着一定的节奏。钢琴琴键按下的声音，就如同冬日早晨在水汽蒸腾的布鲁克林，一匹沃尔番马正在排便似的。


科迪
 然后，（因为我在纽约叫他为“神”）杰克说：“瞧，神来了。”乔治·雪林
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 站在角落里，一只手托着白发苍苍的脑袋，正聆听着美国的音乐。他就如同老象张开大耳
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 一般，听得极其认真，极力要将其转变为济慈笔下夏季雾夜里震撼人心的那种爵士乐。跟乔治·雪林在一起的是青筋突出的登齐尔·贝斯特
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 。只见贝斯特身穿硬领衬衫，坐在鼓旁，就如同法律专业学生那样一丝不苟。（“他一激动，青筋就会突起！”科迪喊到）——那些年轻乐手戏说乔治进行演奏。他照做了，引爆了整个业余俱乐部。直到第二天早晨九点，当大芝加哥城新的一日开始，到处人声鼎沸时，俱乐部依然还在开放。我们走出爵士乐的梦幻世界，跌跌撞撞地走进了惨不忍睹的美国现实。我们的全部真理，都只存在于夜晚，都只有在夜晚才能发现，无论是在陆上还是在海里。为心安而祈祷吧！我们只能在往事当中为自己讨个公道，所以就让自己在夜里浪漫一些吧！什么是真理？真理就是，你无法跟其他任何人交流，永远都不行。科迪迷失在自己的私人世界里——如果我是神，那么我就将拥有话语权。科迪是我的朋友；我们同命运、共荣辱。我们要做些什么呢？哦，杰克·杜洛兹，你要做些什么呢？噢，科迪·波梅雷，告诉我那个的秘密吧——是什么的秘密来着？科迪·波梅雷，就是那个什么的秘密，告诉我吧！请为我唱一首你自己的歌，对我敞开你的心扉。你为什么会死？你有没有询问过？你说话呀！就餐，斋戒，思考，准备祷告，或者径直进入将死的无助状态，在自己的茫然无措当中，失落地盯着自己头颅下面大脑空间里的亮光，却一无所见——大号小号都无法使过去成为现实，也不会把你对生命的领悟带回到没有死亡的监牢里。谁叫你去死啊？


科迪
 在芝加哥——


杰克
 每当我意识到自己将会死去，我就再也无法理解生命的意义。


科迪
 我们乘坐大巴，一路颠簸地去底特律看他的第一任妻子。黄昏时，我们沿着杰斐逊大街，走了五六英里，在底特律的废墟间徘徊。等到夏日的月光洒落在树林上，我们就坐在旁边的草坪上聊天。但是，当我们正在卷大麻烟时，邻居报了警。


杰克
 第二天，我们见到她了——


科迪
 他跟他的前妻早就不再是伴侣了。那是他最后一次跟她接触。他就只剩下这最后一个投球命中的机会了——

（脑子有问题才会干这种事）

走吧，宝贝，走吧！


杰克
 我们在底特律留了下来，就住在市中心偏北的地方，待了三天——那真是太搞笑了。我们穿街过巷，玩得很愉快。与此同时，每天下午乱云飞卷之时，我们都乘坐她那些青少年朋友的车，就坐在敞篷后座上，去那些红砖工厂寻找弗诺斯姜汁汽水——


科迪
 一天晚上，我们在黑斯廷斯街的一个娱乐场所里看见一名大个子低音萨克斯手。他吹得还行，那里的女孩子也很不错——但是——


杰克
 当时，科迪没有女朋友，他睡着了——我的女朋友让我步行五英里回家——真是对我漠不关心。于是，我就坚持不回家，一直等到黑夜即将结束——我们坐在一家通宵营业的B级影院的包厢里，观看埃迪·迪安
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 与彼得·洛瑞
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 参演的影片。看着看着，伴随着电影的各种声响，我们坐在椅子上就睡着了。黎明时分，一群穿着暗色服装的清洁工差点就把我们扫到一大堆垃圾里。比莉·哈莉黛在哪？哈克又在哪？我们去了底特律的贫民区。我们来到一个寒冷的公园里，坐在有轨电车轨道之间的草地上。科迪说我印堂发黑，没有富贵相；他还说，我们都是乞丐命。

最后，我们搭了一辆计划前往纽约的崭新克莱斯勒轿车，去领取一小笔钱。夏天来临的时候，整个大陆上不是骤雨就是高温。但是，现在夏天已过，天气渐凉，我们在风中挤成了一团——因为，在科迪和我的一般认知当中，东部就是我们的最后空间了。即便如此，那里也不行了，他没什么好期待的。他就是做无用功；命运之神只是给了他一个借口而已。还有关于去意大利的谎话与虚假承诺——我说：“我出钱，我们一起去意大利。”但那钱根本就不存在，也永远不会出现——他面对着凄凉的东部与寒冷的冬天——那天夜里，我们迎着冷风去了贫民窟，想起了他的父亲。那夜预言了未来。他一到纽约，立刻就碰上了他未来的第三任妻子。

时间是命运最为单纯也最为廉价的表现形式。






在一个派对上
 ，一看到她走进来，我们就被这个绝色美人给震撼得目瞪口呆、语无伦次。她说道：“我总是想着遇上一个真正的牛仔。”于是我就把他叫了过来。几天以后，我自己也泡了个小妞，真爽啊——我们在“大苹果”纽约，在曼哈顿，过得异常精彩。科迪离了婚，又怎么怎么着，还答应做这做那的。但我发现，他经常待在家里：傍晚下班后，他就穿上一件中式半长袍坐在那里，里面什么也没穿，咝咝地吸起土耳其水烟，人也变得亢奋起来。他的爱床下面，放着他的手提箱。那是他开始打台球以后就买来的，但现在已经坏掉了。他的儿女们都出生在西海岸。我们收听起篮球比赛来。一天夜里，我们约好在酒吧碰面，但我迟到了。当时，他自一九四七年以来头一回穿着西装。我对他说道：“不好意思，我来迟了。”他说：“我还以为我们第一次约会你就要失约了呢。”还冲我眨了眨眼。我们试图聊得严肃一些，但没能继续下去。在那次凯迪拉克东行之旅途中，一切都给毁了。我很郁闷。我坐在家里，听着长岛上货车驶过时的砰砰声，心里产生了各式各样的忧虑。科迪穿着他那件中式浴袍，创作起一部史诗小说来：“科迪·波梅雷，一九二六年二月八日，生于盐湖城。”我在那蟑螂成灾的屋里帮他编辑文稿。我们去了“鸟的天堂”爵士乐俱乐部
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 。桑尼·斯蒂特正在那里引领爵士乐演奏狂潮。

但是，春天到来的时候，我却想离开纽约。我得去听听弗吉尼亚州谢南多厄国家公园的鸟鸣声。我离开纽约，途经弗吉尼亚州列克星敦市，在那里参观了“石墙”杰克逊纪念墓园
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 ，然后又前往丹佛，最终的目的地。到了丹佛，我正准备乘火车南下，科迪突然开着一辆一九三七年产的福特老爷车出现了。他想干吗呢？——独自一人，开着那辆卡嗒作响的破车，驶上一千八百英里，穿越大平原，返回西部？哎呀，他把一切都抛下了；他其实是要去墨西哥城跟伊芙琳离婚。以前，经过深思熟虑，他本来觉得自己可以当好丈夫这一角色，但现在却没办法了。所以，他要回伊芙琳那里离婚，要不然也只能过得装模作样、三心二意。

最后一次长途旅行的目的地是墨西哥，但始发地就是丹佛。






墨西哥之行始于丹佛。
 我们乘坐一辆一九三七年款福特车——也就是福特T型车——使用V8引擎——一路上咔啦作响，往南飞驰。这是科迪的回乡之旅。他站在门廊里，手臂上挂着一件大衣，表情坚毅而严肃。凌晨一点，他跟当地的几个前运动员绕城狂飙，消磨时间——我跟斯利姆·巴克尔和汤姆·沃森一同坐在前排，其他人坐在后座。戴夫·舍曼第一次抽大麻，亢奋异常；他一直拍着膝盖，狂笑、高喊，还尖叫着：“你个狗娘养的——去死吧！”我们也都看得兴高采烈。真是疯了！科迪爱上他了。早上九点，在达官显要聚集的丹佛郊区，科迪为他煮咸肉煎蛋当早餐。从我居住的那间地下室，可以听见地面上传来声声“好啊”“行呀”，地下室里，科迪和舍曼坐在床上，东聊西扯。那是一直以来，以戴夫为首的这群丹佛人第一次欣赏科迪其人。他们之间有过一段仅仅延续了四十八小时的师徒关系。舍曼只不过是一个普普通通的丹佛人，高中时练过跳高，入伍服役四年，刚刚当了半年的办公室白领，现在都不知道要做些什么了。与此同时，科迪跟小镇另外一端的一个跛腿女孩发生了一段十分复杂的恋情。她差点就跟着我们去了墨西哥。就跟法国电影或现实生活当中的那些老人一样，舍曼的父亲同样郁郁寡欢。一到下午，他就待在潮湿、杂乱、无比阴郁的客厅里。他很怕儿子会离家出走……当戴夫宣布他将要前往墨西哥时，老人非常害怕从戴夫口中听到科迪的名字，就好像“科迪”二字具有魔力似的。当我如约赶去帮戴夫拿行李时，老人坚持要称我为“科迪”。有人举办了一个派对，向当地的某位年轻作家致敬。在这个派对上，科迪从头都在跟人家装疯卖傻，表现得就像是一个白痴一般。上帝啊，他怎么啥事情都干得出来？！他居然自慰，还揩女主人的油，还站在那排自助餐桌旁边笑得前仰后翻、手舞足蹈，把糕点都打落在地，劈啪作响。他似乎施了魔法，把我们弄得神魂颠倒，呆愣愣地看着他在表演。屋内参加派对之人对此反应各异，但最终大家都跟着肆无忌惮地胡闹起来。斯利姆总是跟在海伦·巴克尔屁股后面（他现在可高兴了），厄尔·约翰逊与海伦·约翰逊夫妇也是形影不离（厄尔还是过去那个厄尔。在过去那些年少癫狂的日子里，他打起橄榄球来总是兴奋得跑个不停），还有其他人——尘云来袭的时候，我们离开了丹佛，告别了那个言语风趣、魅力十足的网球高手兼酒友，还有那个万事通——我发现来送行的人明显少了。只有埃德·格雷来给我们送行，看着我们前往墨西哥。出城两英里，所有行李都完好无损，但舍曼被虫子给咬了。那只虫子是从科罗拉多州金灿灿的麦田飞来的，因为这里的环境跟科罗拉多州差不多，就像是它的老家。但舍曼手臂中毒，肿了起来，所以我们不得不在圣安东尼奥买了青霉素。现在，月亮升起来了，看上去就像是一颗灼热的灯泡。星空之下，新墨西哥州十分闷热，只有到凌晨起露时才会凉一点。地平线另一端的远处，是炎热无比的得克萨斯州达尔哈特镇。拂晓之前，我们将会到达那里。月亮在天空中显得格外的大，格外的美。清冷的月光之下，有头体形肥硕的牛斜眼看着一个人，只是它似乎已经去了势，目光有点躲躲闪闪。我们开车驶向墨西哥。让我们痴迷的不是撒马尔罕，而是这个新世界。北美屋脊
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 纵贯南北……“想想吧，伙计们，我们将像豆蝽那样翻滚着穿过这块大陆，越过这个延绵起伏的世界。”——这真是可怕的想法。毕竟，那得翻滚过多么大的空间，得翻滚上多么长的时间啊！为什么上帝把我们留在岩脊上面？他为什么不提醒我们一下？上帝犯下罪孽，而我们将会死去。

我们开着车，滚滚而前，途经科罗拉多州的普韦布洛市与特立尼达市，拉顿山口，以及绵延起伏、岩石突兀的山地。到了半夜，我们躲在车里休息，吃了一个汉堡包。跟我们一样朝气蓬勃的人类学家们在路标旁边生起篝火，讲起他们的人生故事，就跟我们在车内做的一样。科迪回想起他童年时代的一些事情，当时他一定已经认识了戴夫。“当我穿过樱桃溪购物中心旁边的小巷时，我经常会仔细打量你家，因为我总是觉得你一定已经看见我了。有时，我会拍着球，就仿佛我已经看见你骑着自行车或是什么。但不管怎么说，我就是有那种感觉。”在这夏夜里，在月光的照耀之下，我们三个美国人开车驶向墨西哥。“伙计，一直开，不要停，”科迪睡在后座，在梦中大叫起来：“天亮之前我们就有女人可吻了。”我们花了一整天才横穿得克萨斯州，穿过无边无际的灌木丛，驶过科尔曼镇、布雷迪镇。一路上尘土飞扬，炎热无比。到了下午，我越来越困，靠在科迪身上睡着了。有那么一刻，我甚至觉得，科迪不是科迪，而是其他什么人，而我们的车则是天堂里的飞车。旅程漫漫无期，令人筋疲力尽。其中一些路段，是我开的车，因为得克萨斯州广袤无垠，一个县接着一个县，舍曼开着开着就困得趴在方向盘上了。在艾比利尼市，我们看见许多红脸的得克萨斯人在晒得滚烫的人行道上穿梭往来。过了弗雷德里克斯堡（一九四九年，我、科迪与乔安娜三人到西部旅行时，就曾冒着大雪经过那里），天色就暗了，也变得凉爽起来。我们一路下坡，直达圣安东尼奥市。拂晓时，我们来到位于“水牛平原”
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 的阿玛里洛市，只见风儿吹得野草上下起伏，大加油站里的旗帜飘扬，还像鞭子一样劈啪作响。到了傍晚，我们从高原来到了海拔较低的里奥格兰德城，气温渐高。光线渐弱，越来越暗。但我们还得再过很长时间，才可以看到墨西哥领土。圣安东尼奥市地处热带地区，到了夜里还是人声鼎沸，热闹非凡。舍曼在医院打针，我和科迪到贫民区（那里是墨西哥裔的集中地，草木青翠）的大街小巷里猎艳，到当地墨西哥裔的台球房里打台球，到自动点唱机那里听了几张唱片，包括维诺尼
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 吼唱的《我喜欢爱人做的布丁》
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 。在台球房里，几个台球高手正在捉弄一个驼背青年。科迪说道：“你看，他很像年轻时的汤姆·沃森。”但我觉得他像是詹姆斯·卡格尼
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 ；从他身上，我看得到卡格尼的神采。

我独自一人坐在后座上，喝了一品脱的酒，差不多醉了。他们则开车继续南下，一路驶过迪利镇、科希纳尔镇与拉雷多镇。时值六月，夜里越来越热。凌晨两点，我在拉雷多镇的滚滚热浪中醒来了，整个人傻乎乎的，反应迟钝。虫子扑打在餐车的纱罩上，真是恶心！热浪来袭，那是古老的得克萨斯州最让人难熬的时刻。把热浪赶走吧！周围来了一些跨国毒贩，还有几个失望不已的警察。我们心不在焉地吃了几个三明治，然后就走入墨西哥边防警察聚集的过关通道，没把那些放在心上。






我幻想着沃恩·门罗
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 出现在那牧群的奇诡上空
 ——哦，哀婉的叫喊声！——我听见火车呼啸在远方大城城外，看见成群白马蹄声轰隆地穿过夜色下的美国地平线，看到树上的鸟儿啁啾、河中的波光变幻、床上姑娘的目光闪烁似月儿——这就是为什么科迪·波梅雷在西部山巅会说：“我看见他在成长！”

我们满怀希望地进入墨西哥。当边防警察检查我们的行李，我们看见了那些，就在公路对面。他们说，到了那里，就是墨西哥了。我们确实来到了墨西哥。在那里，还有不少夜猫子，有的坐在椅子上。虽然已经凌晨三点了，但一家提供歌舞表演的墨西哥风情夜总会还在营业，人们可以在那喝点啤酒什么的。我们明白，墨西哥是夜生活胜地。即便到了夜里，沉寂而闷热的街道上还站着或年轻或年老的男人……百叶窗拉上了……在新拉雷多市，在夏夜的山谷里，一些人坐在烟雾缭绕的柜台旁，面无表情、目不斜视地吃着东西。站在门口的门童大多穿着白色制服。他们也戴着软边草帽，穿着旧式鞋子。“什么？”科迪也没想到会碰到这种情况，惊叫起来：“这些夜猫子晚上就干这些事？——伙计，我们要去那里，跟那他们一起生活。我们要走遍这个世界。”很快，我和科迪就认出他们是印第安人……我们在美国那边的潘左村也看到过印第安人。“这些男女都是印第安人，颧骨很高——”而且，男的帅气女的漂亮——科迪站在路边，呆呆地看着一辆轿车行驶在全美高速公路上。我们看见丛林空地站着一些小姑娘，她们的父亲则站在旁边，手里拿着大砍刀。但丛林越来越低矮——出了新拉雷多市，一些人拿着墨西哥比索，兴高采烈地向我们买啤酒——一眼看去，只有沙漠，晨曦中的灰色洼地，沙子，以及丝兰。太阳就像一轮巨大的红色火球，从非洲那边升起，升到墨西哥湾上空，照耀着远处马德雷山脉上方的云层，照耀着这片云淡风轻、山峰耸立的神秘高原。这就是墨西哥，位于世界之巅，荒芜，但极具印第安风情，无比美丽，比我们想象的还要广袤无垠——“我说，伙计，”我告诉科迪，“以前那些逃犯骑马逃往老蒙特雷时一定就是走这条路。他们背井离乡，骑着杂马飞驰，聊着南非，来到了这里。”

“往那边走，”——科迪说道——“那里有间土屋，里面一定住着农夫一家——快去那里，跟动物为伍。那里有一只墨西哥骡子，一只小毛驴。但那里环境恶劣，不宜居住。到了夜里，那里甚至都比不上南卡罗来纳州的乡村，没有灯光，连星星都没有，到处漆黑一片。我操！这里就是荆棘丛生的荒山野岭，还是聊聊你的阿肯色州吧。”

清晨，露水正浓的时候，我们来到了第一个小镇——萨维纳斯伊达尔戈镇，看到一群山羊和牧羊犬，还有几个膝盖上沾满尘土的女孩子。

我们开着那辆破福特车，以每小时五英里的速度缓缓驶进小镇。那些相貌清秀的小孩子向我们打招呼：“你好，叔叔！”——科迪看着土屋内部，被里面的奇特景象搞疯了：“快看，那个母亲已经在炉子上煎了馅饼，还准备了龙舌兰早餐酒——小孩子们都睡在同一张床上——在床后面我们看不见的地方，肯定还躺着一个小天使。该死，这是一个什么国度呀！”

“我们拐个弯，带上那些小妞吧。”

“看那个留着八字胡的老头。他手里拿着一根牧羊杖，正插在山岗投下的阴影里，像是要过什么节来着——”

“是郁金香节——那些革命者戴着中产阶级常戴的黑色宽边大帽，对着装满国产汽油的油泵冷嘲热讽。他们的别克车停在羊群旁边，车上沾满了灰尘，而他们的随从与护卫就等在车旁。”

“郁金香节——戴着中产阶级戴的黑色大宽边帽的革命者在嘲弄装着国有汽油的气泵，他们的服务员、护卫在羊群旁边等待，灰尘侵袭了神气不起来的别克车。”在那里，情况就是那样。我们的旅游手册里说萨维纳斯伊达尔戈镇是一个农业小镇。“我来开车，你慢慢读，读得清楚一点。”科迪吩咐到。我们开着车，朝着有美冠鹦鹉活动的那片丛林驶去：“据说，那里植被稠密，五彩缤纷，惊艳夺目。”

“好耶，我们走吧。我们去开个舞会，找几个女人到干草堆上做爱。就去找化着浓妆的塔希提女孩，给她们父亲点钱，带着她们私奔，撵走恶狗，让她们的兄弟气疯。让我们代表美国人把墨西哥永远毁掉吧！”

前方空中飞来大片云朵，就像山脊上方的薄云那样透明、清冷，随风而动。我们开始爬上一个巨大的山口。“德意志万岁！”有人在岩石上用白色涂料漆了这几个字。真是发神经！那里就跟新罕布什尔州一样，空气清新，但是十分寒冷——我们已经离开了墨西哥沙漠，正慢慢地驶过高原上的一处低谷。前方海拔更高，但也更加美丽，称得上是世界奇观。






科迪继续开车前行
 。他一直都没怎么休息过——迄今为止，我们已经驶过一些色情行业发达的城市，匆匆忙忙地经过了蒙特雷市，穿过了维多利亚市南部的丛林，通过群山与云雾笼罩的山口。但他仍然紧咬下唇，聚精会神地开着车。在蒙特雷市，他换了一个轮胎，还修了什么东西。我本想打个盹，但抬头看见了萨德尔山的双子峰。两座山峰海拔都很高，险峻异常，山石嶙峋。我以前都还没有见过这种山峰；那感觉就如同在天堂里看见了一群乱七八糟的鹅。双子峰很像俄勒冈州的钻石尖与纽约中央公园里的克利奥帕特拉方尖塔碑，只不过它们扭曲得一团糟，有点像前鞍。

我开了一会儿车。车里笼罩着一股莫名的悲伤气氛。科迪与我都不怎么说话，戴夫则睡着了。长途旅行就是那样。那种悲伤气氛来得莫名其妙，让我们颇有想象空间。我们在这片大地上疾驰。这辆老车跑得很不错。我们开始亢奋起来，证明我们不是在幻想。我们碰上的第一条热带山脉位于莫克特苏马河北侧。那是一条黄色丝带般的大河，在山脉里蜿蜒而前，形成了大片河谷。塔马孙查莱镇位于山脉脚下，那里污染严重，空中黑云笼罩，到处气味难闻。我们在塔马孙查莱镇附近的路边岩脊上停了下来，一边聊天，一边思索。我看见这条公路在葱葱郁郁的巨大河谷里延伸。河谷就是一个小小的绿色世界，跟我儿时所梦到的一般稀奇古怪。公路两旁都是陡坡，坡上长满了岩生农作物，那是山里的农业部落种植的。山顶上种着一些香蕉树；香蕉已经熟得发黄了，使得那里看上去更加美丽。我变得无比兴奋：这个世界很大，但在我心中，它就是一个笑话；我觉得这些山峰全都装在一个寂静的大房间里。我跟他们说了这个想法，但他们无法理解。但是，时报广场也是《纽约时报》的客厅呀！再往南，在一个小镇里，我看见角落有一栋两层土屋，大概是自住房或者出租房。对我来说，它无比真实，因为那就是我当年出生的地方，只不过许久以前他们就把我带到了阳光明媚之地去了。墨西哥让我疯狂。科迪对它无比着迷，迷得浑身是汗。我们当时都还涉世不深。

我们在丛林里睡了一觉。科迪披着一条毯子，躺睡在沙路上。一匹白马幽灵似的从黑夜下的丛林里小跑了出来。它如同一个温顺的长脸幽灵一般，轻轻地从科迪睡意朦胧的脑袋旁边跑了过去，后面追着许多丛林野狗，一路追跑着穿过了小镇（那是一个默默无名的小镇，名叫利蒙，到处都建着简陋小屋。主街上开着一家卖油灯的小店，店里仍然灯火通明。香蕉、苍蝇、光着脚的小女孩。所有这一切构成了农夫永远的乡村生活，阴郁与快乐并存）。我睡在车顶，因为下面实在太热了——不可计数的飞蛾虫子朝我朝上的双眼袭来，像下了一阵绵绵细雨似的，又好像从天上群星降下了一道虫雾。这里就像是上帝最早创造的伊甸园，但我从来就不知道它会是如此“美丽”、如此“悦目”，而我的脸又是如此“安全”。蚊虫军团铺天盖地朝我全身上下袭扰而来，叮咬、吸血，那种感觉着实难受。因此，生平中第一次，我不得不退回到那难忍的热浪中去，并且几乎有点享受起我们旅途的率性来。“科迪，快开车，吹吹风。”黎明时分，我抱怨起来。他照做了。前方，轿车行驶在沼泽地里，车载天线看上去就如同螳螂的触须一般。天上升起一轮太阳，红光照耀着大地，我们仿佛身处内布拉斯加州。晨曦在空中越散越开，就像得了麻风病，传染开来。我们来到丛林中的一个加油站。拂晓时，那里虫灾肆虐，数以百万只各色虫子在一夜吸血享乐之后，落在我那双破鞋子周围，了无生气地缓缓爬动着。即便是见识过大西洋致命白光
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 之人，看了这情景也会被吓得脸色发白。我跳进车里，想要避开这种恐怖情形。科迪和戴夫在加油站冰柜那里喝着布道牌橘子味苏打水
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 ，结果两人就被淹没在虫山虫海里了，但他们一点也不在乎。在离他们更远的地方，就是北回归线上的危险沼泽——该死的服务员居然光着脚丫……那里面有毛毛虫，甲虫，翼长一英里的龙翼虫，黑色黏虫，什么都有——密密麻麻，我们都没有空气可以呼吸了。当科迪把那辆滚烫的福特车推出来时，一阵夹杂着死虫子的丛林清风朝我们吹来，拂去我们饱受蚊虫叮咬的皮肤上的血块与汗水。真爽啊！那就跟托尔斯泰的寓言式中篇小说《哥萨克》中生活在沼泽地的伊罗什卡老爹一样（享受丛林中的闷热天气与蚊虫叮咬，做一个亲近自然之人）！七月，北回归线地区变得无比炎热，所以你最好还是出门。七月夜里，在新奥尔良市，还是聊聊你在烤箱里面烤了些什么吧！

在高山顶上，风儿吹着浓雾卷过灌木丛，带来阵阵凉意——阳光照得云团金灿灿，在空中飘动——我们看不见矮墙下方情况如何，因为那里白雾太浓。我们只看见下方有一道丝带似的黄色公路和一座海洋似的绿色山谷，以及二者之间的蜂巢似的楼房。

沿途碰上的所有印第安人都想向我们要些东西。但要是我们有那玩意的话，我们就不会在这路上了。






我们开的是二十世纪三十年代生产的前进型福特车。
 该车型拥有前突的车鼻，因而得名。这辆车历经多年风雨，已经破裂、磨损，还被我们的父辈弄得脏兮兮，好不烦心。美国民众一小群一小群地拥入广袤西部：遮篷马车带来的是野蛮行径，福特汽车带来的则是流动推销员、碧眼金发的白人、西尔斯百货公司的商品目录以及杰克·本尼
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 主演的电台节目。我们坐在这辆V8引擎的旧车里，活像三个傻瓜。过往的印第安人向我们伸出手来，希望我们过来给他们一些美元。他们都还不知道我们发明了原子弹；他们只是模模糊糊地听说过有这事。给他们钱?垃圾！给他们个原子弹吧……科迪没有刮胡子。他双手插在裤兜里，观察着群山。“他们要来的东西早就烂成垃圾山了——他们其实想要银行。”

科迪把他的腕表给了一个小女孩，换来“她在山里专门为我捡来的最小巧但最完美的水晶”。一般说来，那些玩意就值五美分，甚至更少。“该死的，我真希望我有东西可以给他们。”科迪心想：“难道我再没什么东西给他们了？”他可能还会朝着群山大喊；但当然无人回答。不到一美分，我们就可以买到好多菠萝：根本就不存在什么公平交易。阳光照着岩脊上面的石墙，那些印第安人都懒洋洋地躺卧在石墙下面。他们身上穿着沾满灰尘的暗色长袍，头上戴着帽子，帽檐低垂得都遮住了脸。傍晚的时候，人们聚集在小镇里的那座空寂、肮脏的市场里，信仰基督教的家长们颂念《圣经》，祝福人畜两旺。妇女们手里抱着亚麻，有序地走在田野里，一边迈着大步，一边聊着天。广袤的荒野上下起阵雨来。那里生长着大量杂刺丛生的仙人球，随时会刺到你，让你失血。一群耶利米
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 似的流浪汉闲荡在荒野上，但他们其实是牧民。在这片白色荒漠里，生长着一丛丛郁郁葱葱的低矮树林。林中传来一阵轻柔的脚步声，走来一个给黄牛饮水的男孩……天空上云团翻滚，就好像鲑鱼在水中游荡一般，但高原岿然不动。我可以看见上帝之手在动。未来掌握在农夫手中。从阿克托潘城开始，我们就进入了这片信仰《圣经》的高原——但只有信仰坚定如山之人才能到达那里。我知道，总有一天，我会生活在这样一片土地上——许久以前我就知道了。






唉!当我还在
 科罗拉多州的时候，他们唱着关于耧斗花
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 的伤感情歌——夜里，当我们开车驶过俄克拉何马州郊区与畜栏时，收音机里传来《科罗拉多州的耧斗花》——再未听过，哦，再未听过那首歌!这种花也为许久以前的科迪式人物开放过……就如同它现在为可敬的俄克拉何马州汽车工人的儿女们开放一般——他们生活在阿拉梅达大道尽头，百老汇街沿街，或者东科尔法克斯大道另外一侧，就住在那些长满玫瑰花的小巷里……这个糟糕的世界折磨着它自己的心灵……科罗拉多州，阳光灿烂的周日下午，路边旅馆，大片麦田，还有远处的白色山脉，都再未在梦中出现！

在墨西哥，透过所遇一切，科迪看见了天堂来的天使。他对这可恶人生已经烦透了，但他还是忍住了，继续开车前行，开了一个小时又一个小时。在阿克托潘城或伊克斯米基尔潘城或萨夸尔蒂潘城——我现在都弄不清是在哪个城市，我们经过的是什么地方——阳光照在一片大树上，将树荫投往另外一个方向。一群穿着长袍的印第安人手拿篮子，带着爱狗与小孩，站在大树底下。阳光下，万物都隐约闪烁着金光，天空一片蔚蓝，空气清新、凛冽，田野则显得五彩缤纷。树下还有一些妇女。她们的脸清纯得就像圣母马利亚，却低垂着半掩在睡袍里——那是纯手工织就的亚麻粗布睡袍，只不过随着时间流逝已经染上了杂色。她们的姿势让人禁不住心生绮念：男人坐着，吮吸女人的酥胸，而女人则把左腿盘到男人臀部，右腿挺立，任自己的私处向男人勃起挺进的阳物开放，就如同交欢中望月的贵妇一般，享受着翻云弄雨的美妙感觉。科迪正在打盹。我对他说道：“嗨!科迪，快看那些人。他们就像是《圣经》里的那些牧羊人，沐浴在亘古不变的阳光中。”科迪从小睡中醒来，睁开熬夜熬得都红了的双眼，瞥了一下，就说了一声：“哦，是吗？”然后就看着福特老爷车的破烂车顶，就像是要把撞弯之处给弄直似的。我们看见一座村庄，村里岩石林立，到处长着仙人球。村庄对面看上去就像是耶稣年轻时的家乡，人们正在赶山羊回家。潘特里奥迈着大步走在路上，路边长着一丛丛龙舌兰，香气四溢。他的儿子一个月以前就抛下了他，带着一个自制的曼波鼓，赤着脚一路走去墨西哥城，而他的妻子整天收集花朵与亚麻来制作刺绣等等。村里那些好奇的年轻木匠们在羊圈或其他什么地方痛饮起龙舌兰酒来。沐浴在穆罕默德的圣辉之中的整个世界都黄昏了，日落了。保佑阿里·贝比吧！科迪看到那些了吗？——后来科迪说，当他（朝窗外）看去的时候，他想起了所有那些，但一切就像是一场梦。

不过，英俊潇洒的科迪对这可恶人生并非那么腻烦。他开着那辆破旧的福特车，驶进那座农庄，被墨西哥农场主与雇农们一路围观。这真是一块乐土！——我们驶向墨西哥城所在的那片高原。肥沃平原渐渐消失，地势渐行渐高，其间夹杂着《圣经》中的那种平坦盆地。不过就是再往上一步，我们就看到了众多修道院。这段旅途就如同教堂、市镇与城市的一段发展史。最后，到了夜里，我们来到圣胡安·莱特朗小教堂，也看到了这座大城市的众多大教堂。在我的此行记忆中，有个地方记得很清楚，真是讨厌。我还觉得，科迪根本就什么都不记得——这也不记得，那也不记得。






科迪只有一个母亲
 ，但他母亲却有七个儿子。就跟我一样，他也跟他父亲闹翻了。只不过，他把他父亲孤单单一人留在了奥格登市，而我则把我父亲孤单单一人留在了纽黑文市。

我见过科迪母亲与他父亲的某个朋友的一张合照。那张照片摄于二十世纪三十年代，冲洗得十分清晰，极具现代感。照片中，他们站在一辆磨损严重的老爷车前面。我们看到那辆破旧老爷车的车龄也就比我们墨西哥之行中驾驶的那辆福特车（那是一辆一九二五年生产的钱德勒或里奥或别克）大上几年，但挡泥板上的烤漆依然熠熠生辉，车顶上则罩着帆布车篷。科迪的母亲下身穿着一件工装裤，上身穿着一件男式白衬衫，卷着袖子，衣领敞开；头发全都梳向后脑勺，再用发绳束好。她长着一张长脸，十分憔悴，虽然才四十五岁或五十岁，但已经生了许多儿女（我们在丹佛等着搭乘那辆凯迪拉克车时，弗兰琪·乔尼拒绝买辆老爷车供科迪临时使用。当时，科迪恼火地破口大骂：“该死的俄克拉何马混蛋！”）——那张老照片肯定是在某个周日下午的松林里拍摄的。他们开车出去兜风，带上啤酒，来了一次具有二十世纪三十年代风情的周日自驾野餐会，跟其他家庭在十字路口的路边旅馆里喝起啤酒，喝得大呼小叫。其他家庭甚至还带上了儿女。小孩子们有的在旅馆后间里打起瞌睡，有的在纱窗上又抓又搔；纱窗外面放着一个垃圾桶，苍蝇在那上面飞来飞去。这时，有人提议拍张照片。这个提议者可能是科迪的父亲，或者他的某个兄弟，吉姆，乔或者杰克。照片中，他（或她）的影子映在脚底下的草丛中——她跟加利福尼亚州国际海员工会的一个面包师一起摆着姿势。时值经济大萧条，那家伙头戴一顶贫民区里常见的全白帽子，下身穿着一条土黄色的斜纹棉布裤（或是一条脏兮兮油腻腻的裤子），上身穿着一件袖口已经磨破卷起的衬衫，套着破旧鞋子的双脚踩在杂草中，一只手抚着臀部（现在，他还有什么乐趣呢？）。他所熟悉的科罗拉多州正红日西沉……而加利福尼亚州却红日高照。

拍摄那张照片的时候，丹佛开始模仿起洛杉矶来，城区往外延伸了数英里——而科迪也一路不停，直奔加利福尼亚州。在那张照片的底部，是一片杂草，草丛里开了一簇簇花儿……赏心悦目的绿色田野里长着不少耧斗花，但可怜的耧斗花却被风儿吹得起伏不定，像是泛起阵阵涟渏，有的几乎伏倒在灌溉渠中。科罗拉多州是科迪的起步之地，但现在科迪记得最为清楚的不是丹佛的铁路站场，而是偏僻的森林——圣诞节时的旧金山城内，一辆绿色的老爷车停在那些货车旁边，显得无比孤寂。跟那类似，这辆老爷车却迷失在现实空间当中。它射出红色灯光，映出那些身穿罩衫的妇女以及拉瑞姆街那个人的相貌——那个人笑脸常开，我记得他就叫做斯迈利，斯迈利·莫尔特里。每逢周六下午，他都会去购买一些食杂用品，把它们丢到车里，等晚上看完电影再载回家去。其间，他会跟柯蒂斯街台球房里的那些家伙打打牌，再到一家露天酒吧里喝点酒。酒吧里挤满了牛仔、当地货运场职员、飙车族与酒鬼，乱得一塌糊涂。夜里看完电影之后，斯迈利·莫尔特里才会开车回家。到了家里，他对他儿子雷德许下了好多愿望。雷德对父亲许下的愿望半信不信，但他还是安静了下来，一只手搂着父亲，睡着了。可惜，斯迈利是个没用的笨蛋。拍过那张照片之后，他在丛林中被人袭击，被打倒在地，钱财也被洗劫一空。后来，在得克萨斯州还是在缅因州，他死于轻瘫。这是他诅咒犹太教徒的报应。

一转眼，科迪自己就从照片中那个五岁的光脚男孩（一九三一年）长成了大人。在那张照片里，烈日炎炎，科迪站在水泥台阶上，当众撒了一泡尿。他穿着一件小号的肥大罩衫，在草地的映衬下显得滑皱有度，十分好看。在他身后，是一片草坪，以及一座玫瑰园。午后的丹佛，那些永世长存的云朵已经飘荡到了群山上空。一九三一年以后，科罗拉多州的天空毫无变化——但现在，科迪已经长大成人，身材魁梧，性格坚毅，脸庞瘦削，却极具男子气概。我还见过科迪十一岁时拍摄的一张照片。照片背景里有花朵、阳光与树叶，这种组合本身就表现出希望来。他的双臂交叉放在胸前，有些自得，又充满期待。为了照相，他露齿而笑，头发梳成了整齐的学生侧分头。他穿着一件吊带裤，裤管上印有自行车小子条纹图案；手肘上则放着一件折成四方形的白净衬衫——在他十一岁时（一九三七年），双眼中可以看到人类的所有信念。但现在那种信念已经丢失了，或者说那种信念应当已经成熟了。难道它还没有成熟吗？

我们开车来到了墨西哥城（我们怎么会知道呢？）。

天已黄昏，空中刮起了狂风。那几块人声鼎沸的橄榄球场一下子就吸引了我们的注意。在平原小镇外面的平原上，修道院与建有庄园与葡萄酒厂的大农场毗邻。我们真切地感受到了狂风的威力。平原上，有一棵高达一百英尺的巨树，正在风中呼号着。我站在树下，跟着大喊大叫。我双眼注视着路尽头的那座修道院。修道院的外墙涂成了粉红色，十分平滑；因为已经到了下午，一些苹果树的树影投到了墙上。现在，从葡萄园里吹来一阵夹杂着沙尘的大风，呼啸着吹过墨西哥城郊偏远工厂里的橄榄球场。狂风肆虐，一些东西被吹得掉落在地，引起阵阵混乱，但车流依旧前进，停也不停一下。“看呀，真爽啊！”





啊，悲伤的街道上

到处是散落的土砖，

这就是“弃儿之城”。





“小心车子，伙计！”科迪喊道——我们刚刚进入城中——我发现科迪不知所措，因为四周车流都在横冲直撞。我们突然意识到，大家的车上都没有消声器，到处噪音喧嚣。前方可以看见一个斗牛场，名叫“四方路斗牛场”，建在一片平原之上。那里是重要的交通枢纽，是墨西哥城与瑙卡尔潘城马德里广场之间城际地铁的终点站。每逢周日下午，人们就在那里斗牛、杀牛。走过旷野，穿过石墙，我们似乎可以听见从远处的阿兹特克族遗址传来阵阵咆哮声。那座村庄里都是石砌建筑。那座遗址位于一座村庄之内。村庄建在一条脏兮兮的溪流旁边，好几座石桥横跨小溪。石桥中央已经毁坏，留下一条足有千年历史的大沟，所以你不得不走得小心翼翼。一辆轿车——把我们挡了下来——我们想要嫖妓吗？夜色渐浓，前方都市里出现了第一道灯光；我们意识到自己已经穿过了一片土地。

我做个一个梦。梦中，一个浑身包着裹尸布的蒙面陌生人死命追我，一路穿过了沙漠，最后在永恒之城罗马的城门处抓住了我。他整个人都掩藏在其暗粉色衣褶之下，露出了一双白色眼睛；双脚似火，踩在尘土之中。他那模样差点让我窒息而死。要是我们进入墨西哥城的城门时他没能抓我，那么他就永远也别想抓到我了。他来自那片土地，在同一个时辰跟我同路而来，就在那瑟瑟秋日，黄昏时分……我还做了另外一个梦，梦见一条金色小路，一栋房屋，一片树荫。那个包着裹尸布的陌生人装扮成我母亲，躲在树荫下，然后从树荫下飞掠而出，冒着烈日炎炎，追起我来。我向母亲要了一把玩具枪，想用它来射杀那家伙。现实生活中，他以前从未抓过我。或者说，如果他以前确实抓过我，就像现在一样；要是我还知道他在那虚构美梦的哪个部分——在哪里——把脚踝给扭伤了，我父亲肯定会对我破口大骂。一轮金色月亮照耀在那个贫穷村落上空，向人们展示着它的影像与光辉，使得那些在屋顶睡觉的人们起来，到一片险峻的岩脊上面制作被褥与裹尸布。那月亮就如同夜幕中的一只泪水汪汪、蒙蒙眬眬的眼睛，映照着亘古长存的艺术之星——耶路撒冷的牧羊人，给小镇留下了烟花爆竹。半夜，起了露水。往窗外看去，就是现实世界中塔毛利帕斯州巴格达镇的蓝色天空。金黄色的城堡矗立于其中，背倚夜空。细心的牧羊人看守着城堡，他们只在黎明牛铃响起的时候打个盹休息一下。就在这个城市，那个蒙面人把我给杀死了。他用衣服把我窒息致死。其间，我苏醒了一次，看见了蓝天下面的那些城堡。那是我看到的最后一幕。我给你十美元。拜托，不要让我再做这种梦了。好吧。既然这样，我敢打赌，只要躺在蓝色泡沫上，我就不会再做这种梦了——牛铃叮铃铃地响着。






墨西哥城就位于这条公路的尽头
 ，因为到了那里我们就没办法再走下去了。这条美洲干道越来越宽，从四车道到五车道再到六车道。但这真是一条可怜的道路。过了墨西哥，就不那么美国化了，或者说，就不那么有北美味儿了。因此，科迪从未想过要开车驶过墨西哥城，比方说，驶向库埃纳瓦卡，因为，真该死，他驶到一条环形交叉路口就找不着北了——“一辆救护车开了过来。我觉得那是救护车。”我心里暗想。雷福马大道的交叉路口显得奇形怪状，又偏僻又昏暗。一辆车横冲直撞地驶了过来，映入我的眼帘——那辆乡下救护车驶了过来
 ！车上坐着一些光着脚丫的实习医生，印第安人，没穿衬衫。他们低声议论着那些又胖又蠢的车主，就仿佛他们是潘丘·维拉
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 领导的烽火连天的革命战争中英雄人物一般。救护车驾驶员的驾驶风格就像是来到墨西哥城的科迪……他来了！狂鸣喇叭！墨西哥城的街道上车水马龙，但他却加速到每小时七八十迈，横冲直撞，肆无忌惮。美国和欧洲（包括法国）的救护车司机会顾忌交通堵塞，到了车流密集的迪比克闹市区与麦库克大街也只会突然加速、突然减速或迂回前进，因为那片大地经历了一九五二年的暴雨悲剧，现在建满了白色平房，应当允许救护车在城中穿行时鸣响喇叭。那个印第安人开着车，就像是一枚炮弹，飞向城市。所有印第安人，全知道他的开车风格，都给他让开道来——要不然，就会灾祸降临了。他喝醉了酒，开着车疯狂飞驰，车轮飘忽，就像是海鸥飞离水面一样。他坐在一尊圣像下方，沐浴在绿色灯光之中，显得十分阴郁。那辆救护车随时都可能爆炸。医生、实习医生、病人，以及手拉着手、感到有点不对劲的情侣都一股脑地冲上了洒满碎玻璃的人行道，畏手畏脚，东躲西藏。瓦尔·海斯走上前去，伸出了一个指头——


科迪
 我还是说说那辆救护车吧。我开车来到一个环形交叉路口，几乎就跟那天早上我们南下新奥尔良，在弗吉尼亚州境内遇上的那个一样，你还记得吗？我都懵了。但那个音乐节目主持人却在广播里对着我们大喊：“别担心，没啥好担心的！”


杰克
 我坐在后排——满眼望去都是海湾，也就是墨西哥湾。它正在我们左边车窗外流淌着。


科迪
 我们现在过了环形交叉路口——刚才在那里的时候，我脑袋里想的是——那个环形交叉路口其实就是一块巨大的环形草坪，其上建有一个边长为一千码的正方形广场。那里就像是一个车轮，四周共有六条辐条，也就是有六条大道在这里交会。草坪上面布置出诸多玛雅风格的图样，还放了不少岩石，以及马克西米利安·皮卡迪耳塔斯的石像。那个环形草坪如此广阔，所以开车期间我都忍不住扫视良久，结果当我必须决定走哪个方向时，我选错了路线。那个梦让你苏醒过来，但是，你瞧，你变成了缠在轮胎上的铁链，随着轮胎转动，哦哟，绕着那个种满桑树的广场兜起圈子来。你完全忘了要走哪条大道，走进了一个大圆圈——


杰克
 在公路尽头，在公路尽头。


科迪
 你有没有看见，那辆该死的救护车闪着红灯挤进了远处拥堵混乱的闹市区，就仿佛那里没有车流，道路通畅？


杰克
 ——驶到圣母马利亚大教堂，那座巨大的石头建筑——呀！快看那些女人！





没错，半夜，我们，也就是科迪和我，站在一条狭窄的小巷子里。那条小巷实在太窄了，快把那家小热狗摊边的自动点唱机挤到阴沟里面去了。小巷对面沿墙站着四十个漂亮的拉丁妓女。她们长着圣母马利亚似的眼睛，在黑暗中闪闪发光。那情景根本无法用她们觉得我们想听的语言来表达出来。小巷里人来人往，声音嘈杂。自动点唱机传出普拉多的曼波舞曲，就像是射出了一根长矛，将科迪钉在地上，使得他笔直地站在小巷中央。那乐曲卷过他的身体，传到那些排队祈祷的妓女那里。“杰克，从巷尾数上来第三扇门里的那个像赫迪·拉玛
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 那样美艳惊人，简直就是一个天使（哇，那门廊里在玩什么呢？掷骰游戏还是什么？好多人蹲在那儿！）。她脸上有一大片难看的痘痕，就是小孩子染斑疹伤寒症会得上的那种。你在黑暗当中看不见那痘痕，但我又看了她一眼。那时她转动明眸，四下张望，恰巧迎着光线，所以我看见她的脸颊油腻反光，就像是涂了止痛膏似的。”

空气中散发着沤麻的刺鼻气味。那气味来自高原下的丛林，随着雨水传播而来。那是一种古老的气味，海员闻了更加舒服，更加爽快！不过，天上下着倾盆大雨，人行道都被洪水给淹没了，水上还有虫子游动……你瞧，虫子从灰泥里爬了出来。夹杂着蔬菜的雨水把人行道弄得滑不溜秋。瓦片上雨水急泻，将毛毛虫冲了下来。北回归线地区……在墨西哥城里开车来回兜圈很不过瘾，于是我们到那些设施齐全、服务周到的酒吧里吃喝玩乐了一夜。我们把绳子扔到房屋门廊上面，然后像雾虹一样溜到街上。其中一家酒吧配备了一台自动点唱机，就放在一个经久未用的音乐演奏台上面。酒吧里人潮拥挤，无比喧闹。一些小姑娘在那跳舞，每跳一支舞就收一美分。和着曼波音乐，男男女女卿卿我我，搂搂抱抱，腿脚蹭来蹭去，放荡耽乐，就像是做梦一般，异常疯狂。在墨西哥，他们最后跟上了我们这群疯狂的波基普西人，啊！“噢，看那女人——咦呀！——噢！”科迪发疯了。他两脚抹油，跑得飞快，又突然出现，（像魔法玩偶）像香槟酒瓶的软木塞砰地弹开来似的。他跟我耳语承认：“我从来，从来没见过这样的场面！！！”科迪骨子里是个到美国拓荒的爱尔兰人，为失去家园而哀伤不已。他意识到自己从未有过家……“在丹佛，要是少男少女们这样成群结队，警察会一批批地把他们全都抓起来——哟呀！”他的脸色变得十分冷漠，一声不吭。他就像乌鸦似的飞来飞去，在大街小巷里扑腾扑腾。通常，他就像格劳乔那样走马观花，探索着那个幻想世界——其实他就是傻瓜似的（他现在完全沉浸在那种阴郁与空虚当中）在现实世界的大街小巷里疾行，而我和舍曼就跟在他身后大步疾走，一路欢笑——我们一路欢笑着从丹佛走到了这里。当我们漫步到那些偏僻、昏暗的大街小巷，就看不见那辆车了，因为那些街巷跟杂草丛生的田野相连，还有小路、空荡荡的电线杆，真是一个怪地方。我突然记起来，我们身处墨西哥——我以前就想过来墨西哥——但那又怎样呢？不过，跟科迪一样，我也是第一次来到国外旅行（在国外总是这不懂那不懂的），我再也不想来第二次了。我看见一个牧牛人或牧羊人，一脸失魂落魄。我还看见有个人正在中学校门外的公交候车亭里等车，看上去就像是一个圣徒，神情和蔼；他莫名其妙地凌晨四点就起床到附近散步，手里拿着一根手杖，或者也很可能是一根烟管——无论是对他，还是对他的历史老师，烟管都十分重要……在雨中，我看见一个乡村幽灵，一个悲伤的塞巴斯蒂安。那个农夫喜欢听曼波音乐，而他的伙伴很可能却在大街小巷四通八达的闹市区里贩卖耶稣受难像与烟草，得躲那些尔虞我诈的街头帮派与仿佛长着四臂八手（玛雅文化）的神秘警察，钻进街头巷尾忙个不停的华人当中，藏到酒吧中去。酒吧里，每个人都是爵士乐迷：拉斯布鲁杰斯酒吧里的那个曼波乐手是个大男孩，正在为那些跳舞的妓女们演奏，嗒啼嗒，嗒啼嗒（同样的节拍，康加舞曲是孕育于刚果河的大鼓，借用西班牙语言而获得发展。艺术家以感伤恋歌式的风格在焦虑、痛苦与烦恼中爬藤式地传递艺术信息）。孤零零的街灯柱让科迪与戴夫想起了丹佛，让我想起了洛厄尔市的波塔基特维尔街区。那个男孩说他要去教堂做礼拜，我们都深信不疑。透过街灯洒下的光辉，我想象着自己看见那些美国风格的白色平房，就跟美国老街里的那些一样，比如在加利福尼亚州特拉基市、威斯康星州欧克莱尔市、纽约州水牛城以及其他地方。不过，夜色当中，那里其实是一栋墨西哥风格的破破烂烂的土屋。在闹市区的街道上，不少乞丐按家庭成群结队地躺在地上。我看见一个长得很像耶稣的可怜虫，胡子拉茬，双臂瘦骨嶙峋，戴着一顶喀土穆风格的破草帽，但双眼有神，容光焕发。他正对着他那个尚在襁褓之中的妹妹吹着笛子。这招还真奏效，因为她咯咯笑了起来。整个世界都愚弄了我，印第安人存在的历史比音乐还要久远。在蒙古铁骑横扫欧亚大陆时，希腊人从印第安人的哀号中窃取了他们的挽歌。他们渡过白令海峡，然后南下：套用布尔·哈伯德的话来说就是：“墨西哥是一个东方国家。”与此同时，在战争中落败的第一批暗肤色印第安人向北狂奔逃亡。这支白令海峡的古老势力一路败逃，后来就变成了哥特人，也就是日耳曼人。当前在西欧，在法国，在美国，乃至在圣巴巴拉市的公寓大楼里，我们都可以看到他们的影子。到朝鲜半岛南端，逃亡停止了。他们所到的最东边就是最靠西的那条经线附近，在中太平洋波利尼西亚群岛的某个地方。因此，科迪是红皮肤的凯尔特反叛者的后裔，骨子里透着曾被美国人屠杀的水牛的印记。东方人的狡诈在爱尔兰这个小地方消失了。农夫的世界里一片寂静。但这对科迪毫无影响。在这农夫之夜里，那些墨西哥人正在机场上玩纸牌，对着一些笨蛋与丛林空气狂侃。科迪直直地盯着他们，脸抬得高高的，都感觉到麻木了。科迪就是科迪——你不能把他衣服上蚀刻的怪兽装饰品刮下来，笨蛋；他是我所有朋友当中最为突出的一个。

“你瞧，关于这事我们什么都做不了。我告诉过你，我是——换句话说，一切都好。我们不聊过去的事儿，因为我们已经说过了，看过了。我们付出了巨大努力，我们对它有所了解。我认可你；我也知道你或多或少也认可我的人品——换句话说，这世界还不错，而我们都有一定的责任感。但那责任感非常轻微，其实也并非必要。我们都在抱怨（清了清嗓子）——咳（那动作就跟我父亲一样），“真他妈的可耻！”科迪冷静地冲着地板摇摇头。他什么事都经历过，什么苦也都吃过。我想，他恰恰就是在墨西哥饱经磨难——他没办法走得更远了，谁都没有办法找到答案，因为时间十分紧迫——在那七天里，他说过：“我要回到纽约，我要回到加利福尼亚，我要回到美国。”

“什么？”当时我坐在我那张深色大班桌上在看信，听到他的话，猛地抬头大叫起来……阳光从打开的百叶窗射进来。“什么？”我调整羽毛笔上的翎管，说道，“你要走，要回去？”他要回到纽约，回到他现在的女人那里，娶她为妻，然后返回他的第二任妻子那里（现在，科迪已经跟她离婚了，因为她把科迪给折磨得够呛）……我看见科迪沉着的脸庞渐渐变得阴郁。

“错误的废话。”——前国务卿艾奇逊，一九五二年

“应该使农夫合法化。”——杜洛兹，一九五二年

我最后一次看到他时，他正待在厨房里。厨房里有几个墨西哥啤酒托盘，里面放着大麻，而科迪就如同一个忧忧虑虑的老太婆，正在给大麻去籽——他变得形销骨立，神情颓废，脸庞耷拉着倚在别人脑袋上。

以前，他求我像个白痴似的对他言听计从；现在，他又求我跟他一起去工作。






南下途中，在圣安东尼奥
 城外山谷里的一个加油站，我们停下休息，度过了一个闷热的夜晚。我们从油泵旁边的冰箱里拿了冰镇啤酒来喝。形形色色的墨西哥人经过人行道时都在喝啤酒。我陶醉在狂野的喜乐中，沉醉在对热带的挚爱中。这么迟才看见这美洲大陆上最为狂野最具乡村气息的小镇，我感觉无比遗憾！——圣安东尼奥市是我错过的惟一一座充满快乐与激情的城市——但你的这座圣安东尼奥城似乎比不上墨西哥城——它要比作为整体的美国来得乏味——油画里的红脸得克萨斯男人总是穿着的白色的法兰绒衣服坐在开着空调的酒店大厅里，而他们的老婆就如同格兰特·伍德
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 画作里的那种农妇，表情严肃，耳朵上挂着长钉式耳饰，守在筒仓里——看看报纸——墨西哥可真让我陶醉。科迪陶醉得一直都没能缓过神来。一个月后，就要离开的时候，他做出了其人生中最后一个决定。在他受伤的短短一段时间里，他已经明白了许多（啊咳，但是我得说，他在一周或两周之内整整干掉了十罐啤酒，以缓解其骤然改变人生方向导致的愧疚。）他乘坐夜班飞机返回美国——那是他第一次乘坐飞机——心中想着他在下面那片土地上犯下的可悲错误。现在，科迪要么去跟伊芙琳结束婚姻，要么就去死。科迪现在真得最后一次调整自己，以便适应一场板上钉钉的婚姻。那是不可反悔、与时共舞、永世相戏、快活迷人、纠缠不休、连哭带闹的婚姻。在丛林里度过所有那些夜晚之后，在墨西哥城经历过那种疯狂虚幻之后，尤其是在经历了我刚刚说过的那最后一幕，你会觉得科迪回到旧金山时就像是一个死人——而不是……但还是等着瞧吧。在那座公园里，我们两颗心灵之间出现了令人震惊的一幕。但我其实并不知道到底发生了什么事情。我太过沉溺于墨西哥的生活，他也一样。我们坐在马克西米利安公园露天商场的围栏上，旁边就是水池，里面种着百合花，还有墨西哥人带着娃娃般的日裔女友在水里划船。太阳照耀着小孩子手里的气球；事实上，太阳本身就像是那个最为巨大的气球。空荡荡的大楼旁边种着许多树木，树上藤蔓缠绵，旁边还生长着野生的红色公鸡花。这座位于北回归线上的公园看上去更像是一片灌木丛林，蟋蟀在林中不停鸣叫着。公园里会突然出现一些来野餐的印第安人。他们蹲坐在山谷里，就像一支失落的队伍。阿兹特克神庙的墙壁讲述着历史，法国君王双目含泪，下巴长痣的可怕美女痴情地坐在他身旁，迷得他神魂颠倒，就像是福楼拜笔下那种激情四溢的女人。那座公园名叫查普尔特佩克（布尔的儿子威利不悦地称之为“查普佩克”）（因为我们从来没有在那里野餐过）——我们正在喝风行全国的布道牌橘子味苏打水。我们冒着烈日，顺利地走完了旅行路线——一辆普拉多轿车从我们旁边飞驰而过，传来一阵呼啸声，就像那个印第安人的自动点唱机传来的超重低音，差点把我们的耳朵给震聋了。我多少有点突然地说：“喂，科迪，说说你经历的事情吧——不要讲故事，就说说你在维多利亚城的更衣室后面与妓院里碰上的事儿。”——我问科迪他做过什么事情。当时我自己正跟一个性格活泼的女士打得火热——但他没有回答我的问题，而是说道：“还不是都一个样，伙计。”

“你说什么？什么都一个样？”

“就是那些事儿。那些回忆，陈词滥调交流、亲热，就是那些——”

“我不是要听这些事儿。”

科迪没意识到我有多爱他。

“——再不然就是忧虑，不是忧虑就是穷找乐子——但是现在那也没有什么用了，真是该死！”——他的眼睛忽然往远远的地方看去。他记起戴夫会猛地一拍膝盖，露出戴夫式的快乐神色来，蛮开心地冒出一句：“婊子养的，去死吧！”但科迪没那么开心，茫然若失地回忆起以前的那些巷弄，抽取那些锻打成形、扭曲沉淀的回忆，“婊子养的，去死吧！”他的话音无比沉重，流露出愠怒与敬畏，声调也有些变化：“还有的郁闷啊，还有的郁闷啊！”他想起那些事儿及其缘由就十分感伤，惨啊，糟糕——“科迪，我要问到底发生了什么事儿，但现在太迟了。”

“没什么啦！”科迪听都没听，随口说道。诅咒从远方袭来，使他的双眼黯然神伤——面对深深的寂寞与无法摆脱的绝望，我很无助，就在那儿晃晃悠悠地不敢开口说话。“你要怎么做？”他什么也没做。过了几周——没有几周——我们度过好多个猥亵的夜晚，妓院、葡萄酒、女孩。不知咋回事，就在其中一个晚上，在墨西哥一家叫做“漫漫黑夜”的印第安公寓的厨房里，科迪坐在桌旁整理行李，然后走了。那天晚上我因染痢疾而发烧，模模糊糊地注意到他要出发了，要开着那辆破福特车前往三千英里以外的纽约。听到科迪离开时，我对他说了一句：“再折腾一遍？”……我的意思是他得重新经历漫漫长途与驾驶极限。但是他走了——“我有事要做。”——开夜车回去，往北，就沿着我们来的那条跌宕起伏的道路。就着上帝创造的第一缕星光，他驱车驶过神圣的《圣经》时代的平原。黑暗之中，墨西哥铁路公司的铁路时常在他那辆轿车的左边隐隐现现。远处是带着露水的仙人球，小狼对着燕麦谷粒咧嘴长叫，像是在大笑。一个结实的大袋子挂在钉子上，一幅画像在树上摇曳着，忏悔的葡萄酒在溪流里流淌。科迪像个疯子似的弯腰俯到车轮上。他既没穿衬衫，也没戴帽子。月光斜斜地照在他的肩膀上，掠过深沉夜幕之后很快又隐没不见。泛美大道崎岖起伏，不时碰上土墩与凹坑，颠得他那辆福特老爷车车门的焊接点都断裂开来。他开车驶过这片空旷的古老大地……这个可怜的冒险家，他居然把车开进教堂所在地的大理石长凳区。移民老农的酒杯被从星星的北边掷出，又被“懒惰的国王”的光溜溜的庙宇顶弹回。星星带来和谐的讯息。虽然已经四十岁了，但科迪还很狂热。他开车穿过沙漠，回到得克萨斯州，再北行。现在，夜色正浓，他孤零零一个人开着车，再次翻山越岭。在无边无际的夜幕中，他开车翻过矮墙，穿过有人定居的峡谷。他有没有看到灯光啊？在维多利亚城
 ，科迪·波梅雷那辆轿车的前灯射向庭院角落。他在那里等待维克多
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 ，后者进去庭院一会，想要看看他妹妹是否知道他都做了什么事，比如跳宗教舞蹈，到龙舌兰酒馆里喝酒，或者到特奎拉广场旁边的小型曼波酒吧里吃花生、喝桑基斯特牌汽水等。等人期间，科迪听到也看见一群壮实的小孩在他周围咯咯直笑。已经到了晚餐时间，小孩子们还在另外一条墨西哥小巷里玩捉迷藏游戏，但现在轿车前灯却让他们露出了身影。就这样，当科迪最后将轿车调过头来时，维克多回来了。但他并未跟围墙上的小孩子们告别，而是对着他们猛喷了几口大麻烟。那些小孩根本就不在那里，因为根本不存在。科迪出现了幻觉。

现在，他回到加利福尼亚州了。福特车在查尔斯湖抛锚了，于是他就乘飞机去纽瓦克市迎娶戴安，然后再次穿山越岭来到西海岸（你会觉得他已经死了），在一张照片里，他跟伊芙琳一起走在旧金山市场的人行道上。当时他们正好去度蜜月，一大早就出去闲逛。人行道上走满了浪漫的男男女女，而他们两个就有如迈向未来的活广告。科迪黑亮齐整的头发飘荡在风中，拂过他的前额。他穿着一件雪白的T恤，外面套着一件斜纹软呢大衣，搭配得当；裤子熨得笔挺，他在阳光下走动起来就飒飒作响；在暗灰色的人行道上，他的鞋子显得十分醒目。他拉着伊芙琳的手，露齿微笑，几乎可以说是一个漂亮的爱尔兰小伙儿，当然，他很是帅气，还带着点男孩子气。她呢，则是一个身材匀称、魅力十足的甜心，白肤碧眼，金发盘起，身着款式别致的套装，脚穿高跟鞋，手里拿着一个手包（小山羊皮夹克，天啊，还有小山羊皮腰带），还贴身穿着一件匀称飘逸的斜纹软呢灯芯绒便装裤——这就是科迪在依照新教教义完婚后的第一天拍摄的照片。他自己已经为人们所熟悉。他渴求名利，勤劳坚毅，却处在社会的最下层，破落潦倒。他是彻头彻尾的马克思主义者，他还年轻啊……拍完那张照片不久，他就打开他那个又老又旧、只能用塞子堵住破洞的烂箱子——我还记得，在一九四九年元旦，在奥松公园里，他跟一个潮人争抢起这个箱子来。我第一眼就看见那箱子里装着一些有点眼熟的袜子和衬衫，显得阴沉灰暗，传播着空虚的感觉。那个箱子放在我的房子里——其实是我母亲的房子——但那张照片就是那样——我们的，不对，是他的儿女，看着那张照片，会说:“一九五〇年时我父亲还是一个魁梧健壮的年轻人，高昂阔步、魅力十足地走在大街上。尽管遇到了一些麻烦，但他还是凭借爱尔兰人的坚韧与力量克服了困难——啊，完蛋了！他现在老得连吃顿饭都会耗尽力气，有时甚至都会呕吐出寄生虫来！”

可怜的孩子们怎么可能说得出他们父亲经历过什么苦难、享受过什么快乐，他们在田野里收割庄稼有多么开心，又有多么辛苦，就像是果蔬被风吹落，掉到垃圾箱里一般……伙计，肥料匮乏。

“他当时怎么可能像他们所说的那样？他们说，他开着破旧汽车，横穿大陆，完成了一系列令人筋疲力尽的旅行。他经历了熬夜、打斗、流泪、妥协、打包与解决问题。实际上，要拍摄那张照片之前，他就已经结过婚了。这点举国皆知——所以，在那张照片中，他，我的父亲，我的科迪，面露微笑，朝气蓬勃——但现在，他干的是什么工作，住的是什么盒子间啊——”孩子们会把父亲想象成神，而把他们消沉中不知谁犯下的错误添上神话色彩，献上感恩赞美诗。我们不可能弄清我们祖先的秘密。他们男的耕作，女的收获。他们在庄稼地里歌唱。两个灵魂结合了，温柔的人有福了，上帝祝福，阿门！让我们在那简直会杀人的阴郁大雨中祈祷吧……想弄清这一切是怎么回事……就去找张靠背椅，坐上去想一想我们的疑问。

“宏愿尽显，宏图尽展”。这些诗行是实现伟大计划的基础。






那条道路凹凸不平
 ，人迹罕至。绕过那个弯，道路就通往最偏僻的瓦萨奇雪山。从那里，我们肯定可以远眺西部，看到世界尽头的那些高山，看见星空下的蓝色太平洋海岸——月亮像是一个断了脊梁的家伙，又像是半根香蕉，斜挂在雾气朦胧的夜空中。浓雾中，车流排得很长，十分烦人；车里挤成一团的可怜虫们打着车灯，驱车拼命前涌——峭壁陡立的山口、缓缓而行的车流、孤山、星星、抽烟、草丛中的向日葵——地处西部大地之上的阿卡迪亚城到处都是一片橙黄，荒原上布满了渺无人烟的沙地，沾着露水，直面无垠的黑色天空。那里是响尾蛇与囊地鼠的家园……是世界的水平面，又低又平。我们心烦意乱地开着车，一路无言，恨不得连防水油布上的势能都运用起来。前方绿草茵茵，布满了一块块有主的神奇土地；路边挖了壕沟。从这里顺着与电线杆平行的那条路往埃尔科市水平望去，可以看见一只虫子在炎炎烈日下飞舞着——真是一次奇幻的经历！我们搭乘了一辆比速度最快的货运火车还要更快的车子，坐稳身体，穿过烟雾，消磨白昼、扔掉束缚、亲吻晨杯中的晨星。道路崎岖，车子却开得飞快，载着我们前进。这次地平线之行中最渺茫的一个愿望出现了曙光。大鼻子状的云朵变得又脏又湿又远，无法形容，让人困惑。黑绵羊状的云朵紧紧贴住芝加哥伯林顿昆西铁路公司的火车散发出水汽，与之平行。荒地里时常可以看见林立的密苏里岩石。月光之下，荒芜干燥的褐色田野就像浪潮一样滚动不息，一头皮毛光滑的母牛走在田野里，牛屁股动个不停。电线杆犹如牙签，点缀着广袤空间。在那辆孤零零的小车里，旅行者发起疯来，猛踩油门，急切地想把自己的渺小抛飞到充满希望的无限人生中去……那是可悲的已婚妇女们的选择，真是水中月啊。大自然啊，请你在古老的俄亥俄州大地、印第安平原以及伊利诺斯平原排光盆地积水，让浑浊的河流过堪萨斯州、泥地与位于冰封北方的黄石公园，在佛罗里达州与洛杉矶钻孔造湖，在白色平原上建造城市，再竖起群山峻岭、重塑西部，这悬崖绝壁名震遐迩，可与束缚普罗米修斯的那座山崖比高，长满灌木丛，在月下的犹他州盆地里修造监狱，把加拿大仍在延展的土地推进至北极圈内的海湾，在墨西哥为美洲编织领口。

科迪要回家了，要回家了。

以下是部分信件。那些信写于月光之下，被饱含爱意地寄了出去，穿越其出生地的空旷无垠与渺茫希望。“亲爱的科迪，不，现在无所谓了。”（莱斯特·杨的合奏曲《你可以依靠我》，一九三八年）——是啊，莱斯特过去常常吹奏得狗屁不是。现在可以说，在诸如芝加哥这样的地方，我们看见那些生活在现代爵士乐之中的小孩带着信念去吹奏他们的萨克斯等乐器。这种传统正是莱斯特开启的。他是一个性格忧郁、像圣人般严肃的呆瓜。虽然他未能登上现代爵士乐史册，也不为这一代人所熟知，但他就跟路易斯、“大鸟”查理·帕克或是什么人一样——他的名声，他的顺畅乐音，就像剧院门口海报上的莫里斯·谢瓦利埃
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 那样不为人知——他的帷幕已经落下。他站在人行道上，站在门内，戴着一顶形似猪肉馅饼的平顶绅士帽，耷拉着脸，神色忧郁。（从堪萨斯市到纽约市再到洛杉矶市，在全国各地的演唱会上，人们都称之为“平顶绅士”，因为他总是戴着那种帽子，还直往里面吹气）——科迪从他这代人的这位文化大师身上获得了什么入门影响？是弄清了什么秘密还是掌握了什么本领？何种风格、忧患、衣领，揭开衣领、揭开翻领，绉丝底鞋子，胸大无脑的美女，以及——有一天晚上，我看见了莱斯特，在幻想中的演出高台上。观众们冷笑、不屑，于是他就做了许多鬼脸……比莉·哈莉黛对此也表现出同样的怜悯之心。芝加哥那些可怜的小乐师十分热爱莱斯特。他们屋内的丰功伟绩，莱斯特的唱片，“神算子”贝西
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 早年的作品，挂在壁橱里的西装，舞厅里的黑人派对，擦拭得锃光闪亮的自动点唱机里传来的浑厚男高音独唱声，无不展现出他们对莱斯特的热爱。你可以听莱斯特的吹奏，从洛杉矶到波士顿，从旧金山到纽约、从堪萨斯州到密苏里州堪萨斯市，一路不停。从一九三五年到一九四〇年，莱斯特让一整代人为之着魔。在纽约一座大楼二十层富丽堂皇的套房里，莱昂内尔一边放下落地窗，一边倾听着莱斯特早期的黑管独奏《由新奥尔良南下》（在落地窗的另外一边），听得无比陶醉。一个英国人从一个黑人音乐家身上发现美国的伟大。莱斯特就像一条河，滥觞于冰雪覆盖的蒙大拿州比尤特市附近（斯里福克斯镇），一路蜿蜒地流过诸州与整片大地（褐色大地无比荒凉，冰雹砸落在山楂林上，传来连续不断的细碎响声），先在北达科他州俾斯麦市、奥马哈市以及北边的圣路易斯市，又在凯若、阿肯色州、田纳西州等地跟其他河流汇聚，最后像洪水一样淹没了新奥尔良，从陆地上给那里带去了模糊不清的信息与源自地底的兴奋咆哮，就好像夜半时分，整块大陆都颤动起来，把什么都给毁灭一空，狂热，炙热，巨大的污水坑，恶臭的爪子，丑陋的心灵，源自北方的密西西比大河，到处都是电线、冰冷的木头与号声。

于是，莱斯特开始在后街的黑人小孩当中高高地举起他的萨克斯。他穿着一条沾满油污的肥大灯芯绒裤和一件破旧的休闲夹克，都不是什么值钱货。而且，他脚上穿着一双邋遢、肥大而松软的鞋子，就跟哈伯德的母亲一个样。他爱吃布丁，总是随身带着钥匙圈和颇有历史的手绢。大家都举起双手，伸出双臂，将号平放。棕木色的厕所里隐隐约约有光线在闪动。那里弥漫着从打破了的导尿瓶里散发出来的氨味，而那些尿瓶则倒在一个质量低劣、令人恶心的碗状盥洗池旁边。一个妓女伸开四肢，趴在盥洗池上面。她穿着褐色棉袜，双脚撑得很开；嘴唇上面吊着饰品，正在流血。当莱斯特放好萨克斯，开始吹奏时，她哼道：“吹啊，你他妈的快吹啊！”一九三八年，那是在一九三八年！当时，迈尔斯·戴维斯还坐在他父亲穿着格子长裤的膝盖上撒娇，路易斯也要比他年轻二十岁，而莱斯特的吹奏已经让整个堪萨斯市为之陶醉。现在，美国各地，从东海岸到西海岸，所有听众也都为之疯狂，全都沉醉于他的音乐当中。每个人都无师自通地学会了他的曲子——什么？这些对科迪都没有影响吗？科迪曾跟我在芝加哥欣赏莱斯特的《孩子》；科迪也曾等在门口，等着跟莱斯特联系上（跟我一道将百万富翁们拉来欣赏莱斯特的音乐。）“我喜欢他。”当我们看见莱斯特的时候，科迪这样说道，只是脸上带着点讥讽神情。当时，是在我们从芝加哥回来，但还没去墨西哥之前，就在“大鸟天堂”爵士乐俱乐部。而演出高台上的莱斯特也对他冷笑了一下。这是新潮一代的特征。“伙计，我时髦，我新潮”。

于是，科迪在登上其人生巅峰时却飞速返回，穿越了那片神奇土地。他彻夜前行，眼睛一直看着前方，心情既焦虑又苦恼且忧伤。科迪当时就是这样——他跟莱斯特有联系，但我们的全部管乐器都废弃不用了。真是一个顽固而可悲的爵士乐迷啊！他声音尖锐，时而神气活现，时而踌躇忧伤，打小如此。莱斯特在自己最成熟的时候，把萨克斯的音调调低了一半，所以他吹奏的时候头也低垂了下来，因为他没有调整萨克斯的吹口，音调直降了九十度，变得十分哀伤。最终，在他上次于美国俱乐部参加的巴洛克式露天管乐器演奏会上，他任萨克斯的音调一路直降，仅仅在第一次降调时调整了一下吹口，然后就一直保持下去，音调直降九十度，使得脸庞涨得鼓鼓的，神色悲伤，以极酷的娴熟手法吹奏那些老乐曲。他留着一头长发，前臂肌肉发达，脚上穿着一双深红色的鞋子（看上去就跟沙发同质，都是使用乳状液泡沫塑胶或橡胶），而不是那种老式的橡胶套鞋——那是他青年时代常穿的鞋子，当时他躲在小屋里画漫画，但一转眼就已经三十岁了。耶！莱斯特！伟大的名字！

“我本来非常喜欢他，至少有这种倾向。但现在我变了，已经不再喜欢他了。你会说你喜欢的就是莱斯特。但是，当然喽，莱斯特有他自己的问题。不过，大家就是喜欢他，那是一种倾向——他当然会吹奏——音乐嘛，就是如此——现在，我当然不再痴迷于音乐了。我心里只想着批评意见。”科迪说道。他笔直地站着，如岩石一般坚毅，骨子里散发出一种严厉，就像是严谨的苏格兰评论家托马斯·卡莱尔，或者老迈的爱尔兰诗人叶芝，或者他未来会变成陀思妥耶夫斯基那样的人物，信念坚定，却暴躁易怒，命运悲惨。他自成一代，却将为人们所歧视。大地垂下了她的可爱头颅，但在那上空却是一片空虚。愿上帝保佑我们所有人!






查尔斯·阿特金森
 ，一位无与伦比的散文体诗人。他粗略地描绘出了现代散文诗的基石，是《神经官能症》、《时间——生命》以及其他各种疯狂文学杂志的先驱，还是斯宾格勒《西方的没落》一诗的译者——他是不亚于迪伦的桂冠诗人，是属于寒冷苏格兰沾露清晨的诗人。做自己喜欢做的事吧!






科迪似乎想
 最后一次去看看纽约及东海岸其他地方是否有什么名胜值得一看。他本打算进行一次短途旅行，但最后却决定不去。于是，他莫名其妙、出乎意料地出现在我们当中。他顺利地娶到伊芙琳，已经结婚六个月了。现在，科迪走遍了幅员辽阔、几乎不可思议的美国，这又给他带来了什么？——使用免费乘车券南行四千英里；坐在硬座车厢里吹短笛——他脱掉长袜，不论白天还是黑夜，都走个不停，走了五天五夜。伊芙琳开车送他去铁路站场，看着他越过乌黑路基上那些齐整闪光的旧铁轨。他拎着包，艰难地往东行进。“亲爱的，我会把杰克带回来，我们事先说好了。我会去看看她
 ……”（她
 正怀着孩子，当时那是科迪的第三个孩子）“——还有，我会回来的。”

“但你为什么要走？”可怜的伊芙琳问道。科迪也知道，他的所有回答都不能令人满意，但他还是吹着笛子来了，就好像巫王贞齐骑着恶龙，经由陆路而至。这正是他第三次到纽约。一九四六年，科迪带着肤色健康红润的乔安娜踏着露水来到纽约——那时，他们分享过在大巴上做过的梦境，领略过美国小孩的天真无邪。而他此次旅行离当时已经过去了多久？即便是从结束凯迪拉克之旅回来的时间算起，那也十分久远。当时，科迪至少希望把纽约当作一个可以让他转往意大利或者欧洲其他地方的港口，所以他才会迫不及待地去了那里。他快速结婚，然后又迅速离婚，现在归来，却已经变得盲目而茫然。现在，他的留言主要是：“不能再谈了。”他说得结结巴巴，或者说得笨嘴拙舌，说话的时候就从没想着要说出个理来：带着合乎情理的固执，就像他以前非常合乎情理非常保守地说话的那种固执；其话语结构就像律法书，或是外面柯林斯风格的柱子。他吹起笛子（一九四九年夏天，几乎就是在我们回来的那天，他才开始玩笛子。你知道我们在纽约一一六街的时候是跟谁一起瞎混吗？是斯利姆·巴克尔和汤姆·沃森。他们去了缅因州，然后又回到了纽约。他们在缅因州时的心理梦魇就像亲如兄弟的“科迪与我”碰上的那样。他们正闷闷不乐地坐在河滨公园的长椅上。在纽约市，来自西部的旅客每分每秒都占着那些长椅，好在那样一个略有名气的令人心旷神怡的新公园里听听黄昏时刻的鸟叫声。）科迪吹起笛子，而不是跟长得很像华人的女孩薇琪做爱（她表现得完全就像是另外一个人）。那可真是一个悲惨的夜晚。欧文指责我们大家都故意粗暴对待女孩子们，我当然也包括在内，还有萝达(她很难过)，“大瘦子”哈伯德，汤姆。汤姆过去是台球房的圣徒，但他现在已经老了，蓄着胡须，眼睛又大又蓝，但目光冷漠，不再是科迪的良师益友，而只是科迪的老伙计斯利姆的监护人。在那种更具变革性而杂乱无序的年代，我们别无其他悲伤与选择方向，最终归宿就是直入个人坟墓。所以，我们所有人，怎么年轻都不过分，而立之年算年轻，不惑之年也算年轻，知非之年还算年轻，花甲之年仍算年轻，古稀之年照样算年轻，杖朝之年仍算年轻，然后才是死亡。不过，那天晚上，什么事情也没发生，就吹吹笛子而已。（怪啊，科迪越来越少吹笛子了。事实就是，孩子们把笛子当玩具来玩，把吹口给弄没了。）——

“可是科迪，”我说道：“如果你能给我兑现你七个星期前说的话，我就马上跟你一起回去。我身上没带自己攒下的钱，所以我现在买不了卡车。”“就凭你爸去年夏天或秋天给你留下的钱，你买不了新卡车。所以，如果可以的话，你还是悠着点，教我把那些从西尔斯百货公司订购来的货物上面的污迹除掉，给我出个点子买辆房车，或者出些类似的蠢笨点子——”

“噢，”科迪说道：“这么说，我得一个人回去了？”看来是这样了，但是感觉怪怪的——可是他才来纽约三天啊！实际上我现在很少看到他。他很忙，被另外一些事缠住……我们连谈话的份儿都没有了。那天晚上，老朋友们都很悲伤，就好像曾经特能侃大山的篮球五人组在沉闷的酒店大堂里与一脸羞愧的老婆见面似的（那是在沃塞斯特市发生的事情了）。他把自己那件厚重的夹大衣带到纽约过冬。我们走在小路上，空中笼罩着一片无比洁白的水云。他说道：“哇，我都忘了东部有多冷了。妈的，真是冷死人了。我要回加利福尼亚州去了。”

“回到伊芙琳那里去，是吧？”

“除了那里，还能去哪呢？伙计，戴安不会留我。我尽力了，我一连求了她七个小时。我都住到黑帮横行的沃森维尔市去了，几乎每个早晨都会去找她。我一个晚上到她这边睡，另一个晚上则到另一边睡。但她们就是不能理解。”所以他回到自己妻女那里去了。

“搞不懂我为什么来这里，”他最终高高兴兴地承认；不过，他跟纽约的缘分尽了，纽约不是科迪·波梅雷该来的地方，科迪该去个自然狂野的年轻的镇子，如果有这样的地方的话，假设是旧金山，我说的圣弗朗西斯科。我们在阴郁中鼓掌。我们在一个灰蒙蒙的广场上摆姿势照了相。科迪很不高兴，板着脸，手插在他的李维斯牛仔裤口袋里，就像拿破仑长统靴的颠倒手形标记十九世纪九十年代的银行家，宽敞的山村镇子里的高个子伐木工人，手指并拢，拇指放松外伸，宽宽的硬质腰带，工衫庄重，甚至有军人气度，有着凌云壮志，一脸直率（就像寡言的加拿大人），已经愁眉苦脸，有关切的神情，有皱纹，有忧虑，有正义与私心并存的肌肉力量……科迪就是这样。

“‘你可以信赖我’，伙计，那首歌曲的曲名就是这个。”莱昂内尔说道，“当莱斯特真的吹奏起这首曲子并引得人们兴奋若狂的时候，我都不知道在美国还有这样的东西。但是，伙计，可能、也许你知道，当时科迪开始了他的最后之行，没来由地来，后来又回去了。你还记得吗？在德尼·布勒举行的派对上，我们跟丹尼·里奇曼与欧文嗑药嗑得很过瘾。后来，这群可怕的家伙上了一辆的士，然后高潮开始了。科迪一边疯狂地吹着乐器，一边不停地说话。不过，虽然他兴奋得绝对可以说是到了疯狂的程度，但他在说话与演奏之间切换得非常协调。他给我们来了一通不可思议的演说，饶舌饶得我们开心陶醉……司机开着的士驶上第七大街时，车子颤动得厉害，我以为——但我当时也没去想司机会怎么想——接下来呢？——车内震耳欲聋——科迪击打着节拍，那动静大得就如同十个大男人兴奋得手舞足蹈一般。他说道:‘哥们，你们听着，啊，看得太透了。’（笑吧，狂笑吧，像疯子那样笑吧！）‘可是，还有，如果，啊，对了，你，但是，好吧，打住！’你知道科迪就是这样——”

“没错。”我说道。就在那个晚上，我看见莱昂内尔筋疲力尽地一头栽倒到公寓墙壁上面。那天晚上，有那么一会儿，他神色严肃，但当科迪胡扯到一半的时候，他就高兴起来了，脸色也变得红润（在德尼·布勒举行的派对上，科迪、莱昂内尔、丹尼·里奇曼与我都玩起了井字棋游戏来。我还记得，派对上摆了一张金黄色的长椅，上面放着大麻。现在，长椅上空无一物。大家都吸得飘飘欲仙，满脸通红。）——科迪一溜烟去找约瑟芬了，莱昂内尔说着话，但也说不出什么屁来，如丧考妣：“科迪哪儿去了？科迪哪儿去了？他去哪儿去了？” 他躺在地板上，我们得给他解释，安慰他。）

“美国真是疯了。”他总这么说，“莱斯特，我的哥们，莱斯特。”他很为那个名字骄傲。他曾跟莱斯特一起站在冬日的人行道上。“居然还有像科迪这样的人啊！”讲到那个名字时，他咬文嚼字，显得很是享受：“美国居然还有像科迪这样的人啊！真是疯狂！”

“科迪，”乘船前往英国之前，他说道，“像科迪和你这样的人，我的老伙计我的亲爱朋友杰克，还有莱斯特，都让我想回到美国，留下来。去死吧，呀呀呸的！”他动了一下雨伞，又去伦敦了，像阿利斯泰尔·西姆那样弯腰拿起另一本书。






一叶小草
 在午后旧金山的风和日丽中翩翩起舞。它从科迪那条铁轨里的油腻碎石间冒了出来。焦油散发出的气味带来一阵暖意。那些铁路职员过去油头粉面、裤子笔挺、无比自负，现在却松松垮垮地沿着六十六号铁轨往斜坡上挪动，在昏昏欲睡、无所事事的午后四下漫步，看着火车往来穿梭、发动机冒出阵阵蒸汽，听着火车驶过时发出的咔嗒咔嗒声、铁锤击打钉子的砰砰声、苍蝇的嗡嗡声、载重拖车的辘辘作响声以及不知什么地方传来的动力搅拌机的咔嗒声——午后总是阳光灿烂、万里无云。味道刺鼻的高温煤烟飘过晴朗的天空，左边是奥克兰市境内的群山，右边则是堪萨斯州的米申山脉。一路上都枯燥无味，令人昏昏欲睡。列车长走了过来，手里拎着一盏红白双色信号灯与一面红旗——苍蝇——一张纸片沿着轨道在空中飘滚——一辆橙色福特卡车正杂耍般地从特别探员办事处那个污痕点点的褐色旧门内倒行出来（“小妞，你难道不是一个老练的杂耍演员吗？”） ——库房柜台上面的盘碟时不时就隐隐约约传来阵阵嘎嘎作响声；在厨房里干粗活的菲佣从旁边而过，一声不吭地找着什么……有人在大喊大叫，把我从午睡梦中吵醒了……双轨铁路从几何视角里消失了，消失在煤烟熏黑的远处。那里不少挂着模模糊糊的“贮藏库”标记的重要建筑，货车车厢就停在旁边，挤而又挤——已经到了下午，到处一片寂静，只有几个人影穿过空荡荡的铁路站场：到了夜里，没有用过的守车都需要检修，以防经过山地路段时刹车失灵，撞个人仰马翻、四分五裂——破破烂烂的橙色行李车静停在阳光下，周围烟雾弥漫，使得光照变得不那么烈——铁轨之间生长的野草像头发似的飘动起来，给铁路铺上了绿色地毯，一直向视线所不及的远方延伸——在机车库与工具车间周围，烟雾袅袅生起。到了傍晚，伴着黯淡余晖，看门人就会把满是油污的工装裤挂到工具车间墙壁的钉子上面……科迪的眼神、工作、夜晚、作为父亲的身份、忧郁。一只空酒瓶，（同业公会，）一块木板，从货车车厢的英式装饰里撕下来的硬纸片——那辆货车很可能是在新奥尔良铁路站场里装货的，但那里同样夜色已深，人们都已经恹恹欲睡；在我们的梦中，那里是一片古老而神奇的土地——锈得不成样子的金属，还有马口铁罐头——老科迪·波梅雷还没到过这里!——铁路尽头是植被茂盛的丘陵，神圣的太平洋海岸映入眼帘，神圣的道路就此结束。

今夜，群星都将闪耀。






不过，对啦，科迪·波梅雷还在那里
 ……他转而干活去了。奥克兰西边的蓝色港湾上空晨曦已现，新的一天开始了。柔和的晨曦已经照遍了全美各地，最后来到加利福尼亚州，照在奥克兰大地上面。晨曦中，海岸线运输公司的一辆载重拖车静静地停在一个简易车棚旁边。停车场里的信号铃声正在鸣响，但员工办公室里全无动静。路上又现露水，永远都是这样。睡眼惺忪的司机开着卡车隆隆而过。尚未全亮的晨曦中，一个工友穿着防水长靴走得神神秘秘。那就是科迪。他即将开着空车前往沃森维尔市。他让乔安娜，让另外一个女孩，也让我在那里住过。但总有一天，他会哭着跟伊芙琳一起走进自己的坟墓——跟亚拉巴马州的塞尔玛镇与得克萨斯州的萨比纳尔镇一样，蓝色晨空中依旧星光闪烁，照耀着大地上的树木——我就是一个傻瓜蛋。这个世界开始了全新的一天，而我的白痴生活亦是如此。我就是一个傻瓜蛋。我喜欢照在路面上的蓝色晨曦，也坚信衣阿华州
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 就跟它的名字一样甜美动人。狂野与甜美兼具的美国魅力无穷，引得我的心早就飞到春天雾夜里传来的孤寂声音那里去了。湿漉漉的铁丝栅栏让我不由得想到：我就站在沙堆上面，心情开朗；我永远都能够接受失败，而且失败其实就是我人生中的重要组成部分——科迪也是我人生中的重要一员——他十岁时就“搭乘”一辆货车，从新墨西哥州一路来到了洛杉矶（只在腋下夹了一块面包当饭）（整个人吊在车钩上方的铁撬棍上）。他九岁丧母，父亲是个流浪汉、酒鬼，哥哥不搭理他或者（吉姆几年之后承认）没有善待他（关系很糟糕，没有好好教他）——科迪不是软柿子，也不笨。他随遇而安，就在铁路边独自安家下来。他用铅笔把工作时的所思所想都记录下来。（“被困在阴冷的奥维斯波市，跟性格阴郁的巴克尔与性格更加阴郁的海伦一起。”）——那是他开始工作的第一天里发生的事情了。当时正值十二月，春天将至。我们几乎手挽着手一起散步，一切都很不错——啊，在全部那些早上，你都受尽苦难，却总是一无所获、一忘无遗、一片空白，而这些都是人类必然经历的自然状态——科迪最终变得茫然无措。树，还是树。那座植被茂密的丘陵对我许愿：保证我的怜悯之星仍为我而闪烁。现在，一群出去猎食的黑鸟回来了，它们振翅掠过泛白的东方。晨星照亮了木屋顶上的泛白天空。天幕仿佛在颤动，洒下晨曦点点，照射着渺渺水雾与地上的湿气。晨曦中，美国南部变成一片金色。雄鸡睁开眼睛，越过栅栏，啼叫起来。

再见，科迪！当你冷静地思考，当你重新挖掘出自己的责任感与善良本性，你总是紧闭双唇，沉默不语，不发出一丁点儿噪音。这让你的本性变得神秘莫测，就好像车灯恰在此时照射在人行道垃圾箱的闪亮银漆上面，折射出道道光线；又好像小鸟穿过晨曦，前往远方的群山或城市之外陆地尽头的海洋，静寂如斯。

再见！你曾在铁道边，坐在我身旁，看着夕阳西下，面露微笑——

再见，国王！




 [1]
 美国漫画《孤女安妮》（Little Orphan Annie）中的女主角，眼睛长得就像两颗纽扣。


 [2]
 Lil Abner，美国漫画家阿尔·卡普（Al Capp，1909—1979）的作品，持续发表43年之久（1934—1977）。


 [3]
 《莱尔·阿布纳》的主角乔·布特弗斯普卢克是个灾星，总是给周围的人带来灾难，而他头上总是飘着代表其厄运的一小团雨云。


 [4]
 Billie Holliday（1915—1959），美国爵士乐歌星、词作者。


 [5]
 Peaches Browning，原名弗朗西丝·希南（Frances Belle Heenan，1910—1956），美国女星。1926年，她与纽约房地产大亨爱德华·韦斯特·勃朗宁（Edward West Browning，1875—1934）结婚，同年便要求离婚，引起社会各界的关注。此后，她又三次再婚。


 [6]
 一种镇静安眠药，有催眠、迷幻作用。


 [7]
 原文为“bad order high”。但从下文叙述中可知，科迪的原意为“bad order eye”，而杰克将其误听为“bad order high”，这是因为“eye”与“high”的读音容易混淆。


 [8]
 Frank Morgan（1933—2007），美国爵士乐大师。


 [9]
 Chu Berry，即Leon Brown Berry（1908—1941），美国著名萨克斯手。


 [10]
 Benny Carter，即Bennett Lester Carter（1907—2003），美国爵士乐萨克斯手。


 [11]
 Danny Richman，即丹尼·里士满（Dannie Richmond，1931—1988），美国鼓手。


 [12]
 Charlie Christian，即查尔斯·亨利·克里斯蒂安（Charles Henry Christian，1916—1942)，美国摇摆乐与爵士乐吉他手。


 [13]
 Scho-enn-berg，即奥诺德·勋伯格（Aunold Schonberg，1874—1951），著名的美籍奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家，新维也纳学派领袖，序列主义音乐理论的创立者。


 [14]
 Hopalong Cassidy，美国作家莫尔佛德（Clarence E. Mulford，1883—1956）笔下的牛仔英雄，常扮演除恶扬善的角色。


 [15]
 Glenn Miller（1904—1944），美国著名爵士乐演奏家、作曲家、乐队指挥，专攻管弦乐，擅长爵士长号。


 [16]
 即奥卡利那笛（ocarina，又称洋埙），在美国一般称为“甘薯”（sweetpotato），在中国大陆与台湾地区一般称为“陶笛”，在日本则称为“土笛”。


 [17]
 Artie Shaw，即Arthur Jacob Arshawsky（1910—2004），美国著名爵士乐黑管手、作曲家、乐队指挥。


 [18]
 1933年，匈牙利钢琴家兼作曲家莱索·塞莱斯(Rezs Seress，1899—1968)谱写了一首曲子，名为《世界末日》（匈牙利文为Vége a világnak，即End of the World)，后由匈牙利诗人拉斯洛·贾瓦（László Jávor）作词，改称《伤心周日》（匈牙利文为Szomorú vasárnap，即Sad Sunday）。1935年，匈牙利歌手帕尔·卡尔玛（Pál Kalmár，1900—1988）首先录制了塞莱斯谱曲、贾瓦作词的这首歌曲，十分流行，但引发了不少自杀事件。1936年，这首歌曲首次译为英文，名为《忧郁周日》（Gloomy Sunday），曲作者是美国爵士乐萨克斯手兼作曲家詹姆斯·哈罗德·坎普（James Harold Kemp，1904—1940)，词作者则为美国犹太裔歌手兼词作者山姆·M·刘易斯（Sam M. Lewis，1885—1959)。


 [19]
 Gene Krupa（1909—1973），美国爵士乐鼓手、作曲家，被誉为“爵士乐鼓王”。


 [20]
 Billy May，即威廉·梅（William May，1916—2004），美国作曲家、爵士乐小号手。


 [21]
 Roy Eldridge（1911—1989），美国爵士乐小号手。


 [22]
 Dizzy，即Dizzy Gillespie，真名为约翰·伯克斯·吉尔斯比（John Birks Gillespie，1917—1993），美国爵士乐小号手、歌手、作曲家，博普爵士乐发展史上的重要人物。


 [23]
 Louis Armstrong（1901—1971），美国爵士乐小号手、歌手。


 [24]
 Flip Phillips（1915—2001），美国爵士乐次中音萨克斯手、黑管手。


 [25]
 英文中“cheese”与“Chinese”形似，以至于帕特将“cheese”误看成“Chinese”。由于“cheese”指“干酪”，而中文里“干”与“千”最为形似，所以此处将“Chinese”译成“千酪”。


 [26]
 Honeysuckle Rose，1928年问世的一首爵士乐歌曲，曲作者是美国作曲家兼歌手法兹·沃勒尔（Fats Waller，1904—1943），词作者则是美国诗人兼作曲家安迪·拉扎夫（Andy Razaf，1895—1973）。


 [27]
 Crazy Rhythm，欧文·凯撒（Irving Caesar，1895—1996）、约瑟夫·梅尔（Joseph Meyer，1894—1987）与罗杰·伍尔夫·卡恩（Roger Wolfe Kahn，1907—1962)于1928年为百老汇音乐剧Here’s Howe创作的摇摆舞曲，其后就成为爵士乐典范。


 [28]
 Josh White（1914—1969）美国爵士乐歌手、吉他手、词曲作者、演员。


 [29]
 英文“feet”既是长度单位“英尺”，也是身体部位“foot”（脚，足步）的复数形式，容易产生歧义。所以科迪才会问他说的是不是“多远”的意思。此处只能将“feet”译成“步”。


 [30]
 I’ve Got a Lovely Bunch of Coconuts，一首很有新意的歌曲，1944年问世，创作者是英国词曲作者弗雷德·希瑟顿（Fred Heatherton）。


 [31]
 Stanley Newcomb Kenton（1911—1979），美国作曲家、钢琴家、指挥家。他带领的乐队被誉为“史上最具实验性的乐队”，成员都是美国西海岸爵士乐界里的重要人物。


 [32]
 戴安娜·波梅雷（Diana Pomeray），真名为戴安娜·汉森（Diana Hansen，1923—1974），时尚模特兼作家，尼尔·卡萨迪的第三任妻子。


 [33]
 信中将“Arlington”（阿灵顿）错误拼写成“Airlington”（译作“艾灵顿”）。


 [34]
 Emma，真名为艾玛·维兰柯特（Emma Vaillancourt，1871—1967），莱奥·凯鲁亚克的姐姐、杰克·凯鲁亚克的姑妈。


 [35]
 “附言”的对应英文为“P.S.”，即“post scriptum”。“胡言”的对应英文为“B.S.”，即“bull shit”。“P.S.”与“B.S.”容易看错，而“附言”与“胡言”也容易听错。


 [36]
 Shirley Jean，真名为雪莉·简·卡萨迪（Shirley Jean Cassady，亦即Shirley Foster Cassady，1930—），尼尔·卡萨迪的亲妹妹。


 [37]
 Neurotica，一本文学（诗歌）杂志，杰伊·兰兹曼（Jay Landesman，即Irving Ned Landesman，1919—2011）于1948年春天开始创办。在本书中，杰伊·兰兹曼被称为“查普曼”（Chapman）或杰伊·查普曼（Jay Chapman）。


 [38]
 Alfred Citee，即阿尔弗雷德·陶恩（Alfred Towne），是约翰·克莱伦·霍姆斯（John Clellon Holmes）与杰伊·兰兹曼（Jay Landesman）的合用笔名，但有时候约翰·克莱伦·霍姆斯也会单独使用这个笔名。


 [39]
 Wilson，真名为约翰·克莱伦·霍姆斯（John Clellon Holmes）。


 [40]
 Carl，即卡尔·拉帕波特（Carl Rappaport）。


 [41]
 Dave，即戴夫·斯特罗海姆（Dave Stroheim），真名为戴维·埃姆斯·卡默勒（David Eames Kammerer，1911—1944），威廉·巴勒斯的同窗好友。卡默勒后来迷恋上并努力追求卢西恩·卡尔（Lucien Carr），后者在本书中名叫“朱利安”（Julien）或“朱利安·腊夫”（Julien Love）。1944年，卡默勒被卢西恩·卡尔刺死，尸体被推入哈得孙河中。


 [42]
 Rimbaud，即让·尼古拉·阿蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854—1891），19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。


 [43]
 Jean Gabin（1904—1976），法国战斗英雄、著名演员。


 [44]
 Swinburne，即阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909)，英国诗人、剧作家、文学评论家。


 [45]
 Huck，真名为赫伯特·爱德华·亨克（Herbert Edward Huncke，1915—1996），美国作家、诗人，当过皮条客，吸食海洛因，曾向凯鲁亚克、金斯堡、威廉·巴勒斯等人鼓吹“垮掉”（Beat）思想。


 [46]
 Phil Blackman，真名为菲尔·怀特（Phil White），赫伯特·爱德华·亨克与威廉·巴勒斯的朋友，小偷、瘾君子。


 [47]
 威利（Willie），真名为威廉·巴勒斯（William Seward Burroughs）。


 [48]
 Kay Blackman，真名为凯·怀特（Kay White），出版社编辑。


 [49]
 Jerry Fust，真名为杰拉丁·露斯特（Geraldine Lust），伊迪·帕克·凯鲁亚克与琼·沃尔默·巴勒斯在纽约结识的朋友。


 [50]
 Dick Clancy，应当就是J·克兰西（J. Clancy），真名为约翰·凯利（John Kelly），曾在其住宅里为杰克·凯鲁亚克提供一个房间。


 [51]
 Igor Fyodorovich Stravinsky（1882—1971），出生在俄国，先后入籍法国、美国，著名作曲家、钢琴家、指挥家。


 [52]
 Sergei Sergeyevich Prokofiev（1891—1953），俄国作曲家、钢琴家、指挥家。


 [53]
 Nevsky Suite，全名为Alexander Nevsky Suite（《亚历山大·涅夫斯基组曲》），是普罗科菲耶夫为苏联电影导演与电影理论家爱森斯坦（Sergei Mikhailovich Eisenstein，1898—1948）于1938年执导的电影《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky）创作的配乐。


 [54]
 Hindenburg，真名为鲍勃·勃兰登堡（Bob Brandenberg），一个在纽约活动的骗子，曾在西区酒吧当厨师，并在那里结识了凯鲁亚克，后来又由凯鲁亚克介绍给了威廉·巴勒斯。


 [55]
 Little Zagg，真名为杰克·梅洛迪亚斯（Jack Melodias，1923—1983），在纽约和华盛顿哥伦比亚特区活动的小偷，专偷保险箱。他是赫伯特·埃德温·汉克（Herbert Edwin Huncke）与菲尔·怀特（Phil White）的朋友，同时也是薇琪·拉萨尔（Vicki Russell）的男朋友。


 [56]
 Normie Krall，真名为诺曼·施纳尔（Norman Schnall，1924—)，凯鲁亚克和金斯堡的朋友。


 [57]
 Charlie Ventura，原名查理·文图拉（Charles Venturo，1916—1992)，美国次中音萨克斯手、乐队指挥。


 [58]
 Benny Goodman，即本杰明·古德曼（Benjamin David Goodman，1909—1986），美国著名爵士乐与摇摆乐音乐家，号称“摇摆乐之王”。


 [59]
 zoot suiter，指20世纪四五十年代的某些美国黑人、墨西哥裔和意大利裔美国人。他们喜欢穿一种式样古怪、颜色鲜艳的西装，上衣宽大，长及膝盖；高腰裤裤腿以膝盖为限，其上较为宽松，其下则越来越窄。他们还常戴上佐特帽（zoot hat），即一种宽边圆形的帽子。


 [60]
 Alfred Damon Runyon（1880—1946），美国新闻记者、作家。


 [61]
 Markan，真名为鲍勃·马尔金（Bob Malkin），艾伦·特姆科（Allan Temko，在《科迪的幻象》中称为“艾伦·明科”）的堂弟。他在东哈林区有一套公寓，而尼尔·卡萨迪和露安·亨德森夫妇于1946年12月首次来到纽约时便住在那里。


 [62]
 Gloria Laura Vanderbilt（1924—），美国艺术家、作家、女演员、服装设计师，是一位富家女、社交名媛。


 [63]
 Calabrese，即Maria Calabrese，真名为玛丽亚·利弗尼斯（Maria Livornese，1932—），凯鲁亚克和埃德·怀特两人共同的女朋友。


 [64]
 Johannes Brahms（1833—1897），德国著名作曲家、钢琴家。


 [65]
 May，真名为玫·达莉·赫佐格(Mae Daly Herzog，1919—1944)，尼尔·卡萨迪的同母异父姐姐，死于酒精中毒引起的肝病。


 [66]
 Firestone，美国著名的轮胎生产商，由哈维·萨缪尔·凡士通（Harvey Samuel Firestone，1868—1938）于1900年创办，至1988年被普利司通公司收购。


 [67]
 Henry Wunderdahl，真名为亨利·芬德伯克（Henry Funderburk），卡萨迪的朋友，铁路司闸员。


 [68]
 1921年，KMKY频道(1310 AM)创办。到1945年，改为KWBR（105.7 FM)，主要播放爵士乐。


 [69]
 Just One of Those Things，美国音乐家科尔·波特(Cole Porter，1891—1964)于1935年为音乐剧《纪念日》（Jubilee）创作的歌曲。


 [70]
 Maurice Rocco，美国钢琴家。


 [71]
 Charley Spivak（1905—1982），美国著名号手、乐队指挥，组织了一支非常有名的爵士乐团。


 [72]
 英文原文为“MacDougal’s Cafe”，实为“加斯莱特咖啡店”（Gaslight’s Cafe），位于纽约市格林威治村麦克杜格尔街116号。凯鲁亚克、威廉·巴勒斯、金斯堡等人都常去那里。


 [73]
 Ed Wehle，真名为埃德·尤尔（Ed Uhl），在科罗拉多州拥有一家大牧场。1946年初，尼尔·卡萨迪曾受雇于尤尔的牧场。后来，杰克·凯鲁亚克和尼尔·卡萨迪从旧金山去纽约，途中于1949年8月去拜访了尤尔。


 [74]
 I. Magnin，美国著名的百货商店连锁机构，所售多为高档时尚商品与奢侈品。


 [75]
 对应英文为“International Settlement”，实指20世纪40年代旧金山的一个红灯区，到20世纪50年代左右就已经消失。


 [76]
 Cable Car Club，位于旧金山市。


 [77]
 Beige Room，一家同性恋夜总会，位于旧金山市百老汇大街831号，1949年开业，1958年停业。


 [78]
 victory garden，罗斯福总统的夫人于1943年提出的一个想法，旨在解决战争期间美国国内的食物紧缺问题。她以身作则，在白宫前面的草坪上开辟了一块菜地，自己种植蔬菜，以此号召国民自己动手解决吃饭问题。


 [79]
 Sechnal，即A·维克多·塞格诺（A. Victor Segno，1870—?），美国哲学家。


 [80]
 Val King，即瓦尔·海斯（Val Hayes）。


 [81]
 Harper，真名为威廉·梅纳德·加弗（William Maynard Garver，?—1957)，出身于富豪家庭，却迷上赌博，还当过小偷，与杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯等人相熟。


 [82]
 Stephanie James，真名为斯蒂芬妮·斯图尔特（Stephanie Stewart），钢琴师，薇琪·拉萨尔的朋友。


 [83]
 Lionel Leo Hampton（1908—2002），美国电颤琴演奏家、钢琴家、打击乐器演奏家、演员。


 [84]
 Harold Ginsberg，真名为哈罗德·戈尔德芬格（Harold Goldfinger，1906—1989)，超现实主义诗人，活跃于格林威治村。他早在20世纪30年代就已经认识了赫伯特·埃德温·汉克（在本书中称为“哈克”）。


 [85]
 Ed Williams，真名为埃德·罗伯茨（Ed Roberts），1952年跟凯鲁亚克和卡萨迪结识。


 [86]
 Little Emily，即Emily Pomeray，真名为凯思琳·乔安妮·卡萨迪(Cathleen Joanne Cassady，1948—)，尼尔·卡萨迪与卡罗琳·卡萨迪的长女，后来成为一名健身教练。


 [87]
 Oscar Pettiford（1922—1960），美国爵士低音提琴演奏家、作曲家。


 [88]
 Rocky Road，一款传统美式口味冰淇淋，可添加烤杏仁颗粒和白色棉花糖颗粒。


 [89]
 Barney Google，美国漫画家比利·德贝克（Billy DeBeck，1890—1942)创作的很有影响力的连环漫画作品，1919年开始在报刊上连载。该漫画的同名主角班尼·古格是小个子男人，长着一双大眼，留着胡须，戴着手套和高顶大礼帽。他是一个劲头十足的体育爱好者，但无论是打牌、赛马还是拳击，都很差劲。


 [90]
 James Neville Mason（1909—1984），英国著名影星，获奥斯卡奖与金球奖提名各三次，奥斯卡最佳男配角奖得主。


 [91]
 “斯特兰德剧院”的对应英文为“Strand Theater”，而“发辫”的对应英文为“hair strand”，均含有“strand”一词，所以文中才会说“我可不会把‘斯特兰德’跟‘发辫’混为一谈”。


 [92]
 Bud Powell，即厄尔·鲁道夫·鲍威尔（Earl Rudolph Powell，1924—1966），美国爵士乐钢琴家。


 [93]
 Miles Davis（1926—1991），美国爵士乐界传奇人物，爵士乐歌手、小号手。


 [94]
 Yma Sumac（1922—2008），秘鲁女高音歌手。她出生在安第斯山区，受其高原生活与宗教活动的影响，练就了一副特异歌喉，拥有四个半八度的惊人音域，音质既轻柔又洪亮，能够表达出丰富的情感。


 [95]
 Desdemona，莎士比亚名剧《奥赛罗》（Othello）里的一个角色。


 [96]
 Obi，即The Ob River（鄂毕河），西伯利亚西部的一条重要河流，是世界上第七长的河流。


 [97]
 Ambrose Powell Hill（1825—1865），美国职业军官，参加墨西哥—美国战争、森密诺尔人战争与美国内战。


 [98]
 这是美国著名作家赫尔曼·汉克林·梅尔维尔（Herman Hankering Melville，1819—1891）所作《向弗吉尼亚进军》（The March into Virginia）一诗中的半行，全行为“Perish，enlightened by the vollied glare”。“vollied glare”指枪炮齐发时闪耀的强光，所以这行诗句讲的是士兵在战场上看到枪炮齐发、炮闪雷鸣，己方杀死敌人或战友被敌人打死，心灵受到触动、获得启示，其世界观也由此改变。


 [99]
 Moon Mullins，美国漫画家弗兰克·乌伊拉德（Frank Willard，1893—1958）的漫画作品，里面的角色都是公寓租客，举止粗俗。


 [100]
 佩奥特尔（peyotl），或作佩奥蒂（Peyote），原指生长在墨西哥北部与美国西南部干旱地带的一种仙人球。用佩奥特尔仙人球的种子与花球加工而成的粉末具有幻听、幻视作用，是一种毒品，称为“仙人球毒碱”、“麦司卡林”等等，通用名称为“三甲氧苯乙胺”，是苯乙胺的衍生物。“peyotl”一词在《科迪的幻象》一书中多次出现，是一个关键词。根据前后语境之不同，我们会将其译成“佩奥特尔”、“佩奥特尔仙人球”、“仙人球毒碱”等等。


 [101]
 阿尔·罗伯特（Al Robert），即斯基皮·阿尔·罗伯特（Skippy Al Robert），真名为维克·艾伯茨（Vic Alberts），杰克·凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友。


 [102]
 Saroyan，即威廉·萨洛扬William Saroyan（1908—1981），美国小说家、剧作家。


 [103]
 Gene Bearden，即亨利·尤金·比尔登（Henry Eugene Bearden，1920—2004），美国著名的棒球投球手。


 [104]
 德士古（Texaco）是美国大石油公司。特斯科科（Texcoco，即Lake Texcoco）则是墨西哥境内的一座大湖，阿兹特克人（Aztecs，即墨西哥印第安人）曾在湖中小岛上建起特诺奇蒂特兰城（Tenochtitlan）。


 [105]
 Cornelius Vanderbilt Whitney（1899—1992），美国商人、电影制片人、作家、政府官员。


 [106]
 Rudy Vallée（1901—1986)，美国歌手、演员。


 [107]
 Thomas Clayton Wolfe（1900—1938)，20世纪美国十分重要的小说家，其代表作为4部长篇小说，即《天使，望故乡》（Look Homeward，Angel）、《时间与河流》（Of Time and the River）、《蛛网与磐石》（The Web and the Rock）和《你不可能再回家》（You Can’t Go Home Again），另外还有数十篇中篇、短篇小说。托马斯·沃尔夫其实逝世于1938年9月15日。


 [108]
 Paul Muni（1895—1967），出生于奥匈帝国的美国著名戏剧与电影演员。他曾在1937年拍摄的电影《埃米尔·佐拉的一生》（The Life of Emile Zola）中扮演埃米尔·佐拉，而该片后来获得奥斯卡最佳影片奖。


 [109]
 Blondie是美国漫画家（Murat Bernard Young，绰号Chic Young，1901—1973）创作的连环漫画，漫画主角是达格伍德·巴姆斯特德(Dagwood Bumstead)与勃朗黛（Blondie）夫妇。


 [110]
 Purple Heart，缩写为PH，由乔治·华盛顿于1782年8月7日设立，专门授予作战中负伤的军人，也可授予阵亡者的最近亲属，是世界上仍在颁发的历史最为悠久的军事荣誉，而且是第一种向普通士兵颁发的勋章。它标志着勇敢无畏和自我牺牲精神，在美国人心中具有崇高地位。


 [111]
 Gethsemane，耶路撒冷附近的一座花园，《圣经》中耶稣的蒙难之处。


 [112]
 Mark Van Doren（1894—1972），美国诗人、作家、评论家、学者、教授，对“垮掉派”作家如杰克·凯鲁亚克与艾伦·金斯堡等人有很深的影响。


 [113]
 应当是指艾伦·拉德主演的电影《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia），由乔治·马歇尔（George Marshall，1891—1975）于1946年执导。


 [114]
 Tom Mix，即Thomas Edwin Mix（1880—1940)，美国电影明星。


 [115]
 Gary Cooper（1901—1961），美国电影明星。


 [116]
 Charley，即吉米·洛（Jimmy Low），真名为查理·缪（Charley Mew），商船水手，尼尔·卡萨迪的朋友，住在旧金山。


 [117]
 Milton Berle（1908—2002），美国喜剧演员、影视明星。


 [118]
 Danny Kaye，即大卫·丹尼尔·卡明斯基（David Daniel Kaminsky，1913—1987)，美国著名歌手、舞蹈家、喜剧演员。


 [119]
 Eddy Arcaro，或作Eddie Arcaro，即乔治·爱德华·阿尔卡罗（George Edward Arcaro，1916—1997)，美国著名的赛马骑师。


 [120]
 Ted Williams（1918—2002），美国棒球明星，长期在红袜队打球，后于1966年入选美国棒球名人堂。


 [121]
 Williams Shift，或称“波德罗布阵”，也就是棒球比赛中的内野布阵。圣路易斯红雀队的棒球明星刘易斯·波德罗（Louis Boudreau，1917—2001）发现特德·威廉姆斯在比赛中经常左打，于是建议让游击手守到内野右半边防守，使得习惯左打的威廉姆斯难以打穿内野，没能发挥出应有的水平。


 [122]
 Benvenuto Cellini（1500—1571），意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家、战士和音乐家。


 [123]
 Rin Tin Tin，一只从一战战场上领养回来的狗，20世纪二三十年代曾在23部好莱坞电影里担任角色。


 [124]
 Super Chief，圣达菲铁路公司的旗舰型客运列车，在20世纪30—60年代深受好莱坞名流的青睐。


 [125]
 Joan Rawshanks，后文又作琼·克劳费什（Joan Crawfish），真名为琼·克劳馥（Joan Crawford，1904—1977），美国电影巨星。1952年，在旧金山市格林威治街塔玛佩斯公寓大楼外面，凯鲁亚克看见她在出演电影《惊惧骤起》（Sudden Fear）中的一场戏，由此产生了创作《雾中的琼·罗尚克斯》的灵感。


 [126]
 英文原文为“DeLuxe Arms”，现实中应为贝雷斯福德阿姆斯酒店（Beresford Arms Hotel），与俄罗斯山和格林威治街邻近。


 [127]
 《惊惧骤起》的导演为大卫·米勒（David Miller，1909—1992），1952年执导此片时已经年过四十，其实并不算年轻。


 [128]
 Allen Minko，真名为艾伦·特姆科（Allan Temko，1924—2006），二战期间加入美国海军，后来成为知名的建筑评论家、作家、大学教授，曾经于1990年获得普利策奖。他出现在凯鲁亚克的《在路上》、《科迪的幻象》等多部作品当中。


 [129]
 Leon Errol（1881—1951），出生于澳大利亚的美国喜剧演员。


 [130]
 Alamo，得克萨斯圣安东尼奥市的一个教区，1836年被墨西哥武装分子围困，里面的180位抵抗者全部阵亡。


 [131]
 Lou Gherig，原名Henry Louis Gehrig（1903—1941），美国棒球明星，因耐力极强而被称为“铁马”，整个职业生涯都效力于纽约扬基队。


 [132]
 Anna Lucasta，美国同名影片（1949、1959年两次拍摄）中的女主角，是一个非洲裔美国女性，十分漂亮，因被父亲赶出家门而不得不在圣地亚哥军港当妓女。


 [133]
 Claudette Colbert（1903—1996），20世纪三四十年代的好莱坞著名女星，参演过詹姆斯·克鲁兹（James Cruze，1884—1942）1933年执导的影片《海滨调查》（Cover the Waterfront）等。


 [134]
 Collyer brothers，荷马·拉斯克·科利尔（Homer Lusk Collyer，1881—1947) 与朗利·威克曼·科利尔（Langley Wakeman Collyer，1885—1947)兄弟。他们过着与世隔绝的生活，而且患有丢弃物品恐惧症。1947年3月，兄弟两人饿死在家中，朗利甚至还被埋在100吨垃圾下面。


 [135]
 Budd Schulberg（1914—2009），美国电影编剧、电视制片人、小说家及体育记者。


 [136]
 Antietam，发生在1862年9月17日，是美国南北战争中伤亡最大的战役。


 [137]
 Nathanael West（1903—1940），美国作家、编剧。


 [138]
 Hopalong Cassidy，美国作家克拉伦斯·E·穆尔福德（Clarence E. Mulford，1883—1956）笔下的牛仔英雄，昵称“霍皮”（Hoppy）。


 [139]
 Cecil B. De Mille（1881—1959），美国电影导演，好莱坞影业元老，美国电影艺术与科学学会36位创始人之一。


 [140]
 Boisvert，真名为罗伯特·吉鲁(Robert Giroux，1914—2008)，美国极具影响力的图书编辑与出版商。他是杰克·凯鲁亚克出版的第一本小说《乡镇和城市》的编辑，并与之结成朋友。


 [141]
 Tiresias，古希腊神话中底比斯城邦的一位盲人先知。


 [142]
 Denny Dimwit，美国漫画家马丁·迈克尔·布雷纳（Martin Michael Branner，1888—1970)的代表作《温妮·温克尔》（Winnie Winkle）中的一个傻瓜。


 [143]
 Rembrandt（1606—1669），荷兰著名画家。他在1644年画了一幅《行淫时被抓的女人》（The Woman Taken in Adultery），取材于《圣经·约翰福音》中的“耶稣与行淫时被抓的女人”这个故事。故事里，一些犹太人企图找把柄陷害耶稣。他们带来一个女人，称她是在行淫时被抓，按摩西制定的法律，应当用石头打死她。他们问耶稣该怎么处理。耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”结果所有人都离开了，而那个女人也因此活了下来。


 [144]
 “文艺复兴”“Renaissance”源于法语词根“ri-”（again）与“nascere”（birth）。


 [145]
 Thomas Carlyle（1795—1881），苏格兰评论家、讽刺作家、历史学家，代表作有《论英雄与英雄崇拜》（On Heroes and Hero Worship）等。


 [146]
 Afternoon Land，南非作家劳伦斯·乔治·格林（Lawrence George Green，1900—1972）著有小说《午后之地》（In the Land of Afternoon），描写了开普敦乡村的风土人情。


 [147]
 “like Ruth in the Corn”，或作“like Ruth in the Corn-field”、“like Ruth amid the alien corn”等，源自《圣经·路得记》，形容一个人孤身在外。


 [148]
 Abner Yokum，美国漫画家阿尔·卡普代表作《莱尔·阿布纳》中的主角。


 [149]
 对应英文为“Bartleby”，美国作家梅尔维尔（Herman Melville）笔下的一个曼哈顿老律师。


 [150]
 对应英文为“Pulham Esquires”，美国电影《富家子的婚姻》（H.M.Pulham，Esq.）中的主角，是波士顿的一位中年商人。


 [151]
 对应英文为“Victor Mature”，即维克多·约翰·迈彻（“Victor John Mature”，1913—1999），美国舞台、电影、电视演员。


 [152]
 对应英文为“Major Hoople”，美国漫画家（Gene Ahern，1895—1960）创作的喜剧漫画《我们的公寓》（Our Boarding House）里的主角，前文译为“老胡普尔”，但此处应指《我们的公寓》这部漫画作品。


 [153]
 Jack ’n’ Jill，一首在英语世界里广为流传的童谣。


 [154]
 George J. Apostolos，凯鲁亚克的童年伙伴，在本书中一直称为“G.J.”，此处直接译出其真实姓名。


 [155]
 The Three Stooges，是美国20世纪早期到中期的一个组合，起初由莫（Moe）、科里（Curly）与拉里（Larry）三人组成。他们出演过众多电影短片，其表演特点是滑稽、搞笑。


 [156]
 Freddy，真名为弗雷迪·伯特兰（Freddy Bertrand，1923—），凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友。


 [157]
 Telemachus，希腊神话中奥德赛和珀涅罗珀夫妇之子。


 [158]
 Nestor，特洛伊战争时希腊的贤明长者，皮洛斯国王。


 [159]
 Giorgio de Chirico（1887—1978），出生在希腊的意大利画家，其作品中不连贯且令人心惊肉跳的梦幻形象对超现实主义有重大影响。


 [160]
 英文中有一个词组“Bloody Larry”，指的是阴茎过量出血导致死亡。


 [161]
 Amos ’n’ Andy，20世纪20年代至50年代一部讲述非洲裔美国人社区故事的系列幽默剧，最初在电台、后来又在电视上播放，深受美国大众喜欢。该剧剧名取自剧中的两个主角阿莫斯·琼斯（Amos Jones）与安迪·布朗（Andy Brown）。这两个人合作创办了一家“新鲜空气出租车公司”，他们的第一辆出租车没有车顶，但他们反而以此为卖点吸引顾客，到后来还有玩具公司以其为原型制造玩具汽车。


 [162]
 摩尔人，中世纪时西班牙人和葡萄牙人对北非穆斯林的贬称。


 [163]
 Nicholas Breton（1545—1626），英国诗人、小说家。


 [164]
 Walter Winchell（1897—1972），美国报纸和广播评论员。


 [165]
 Pierre Louys（1870—1925），法国诗人、作家，其作品中对女同性恋的描写最为知名。


 [166]
 Stan Getz（1927—1991），美国爵士乐萨克斯手。


 [167]
 Woody Herman（1913—1987），美国爵士乐木箫手，中、高音萨克斯手，歌手，爵士乐团领奏者。


 [168]
 Ray Eberle（1919—1979），美国爵士乐团时代的歌唱家。


 [169]
 André Gide（1869—1951），法国著名作家，1947年获诺贝尔文学奖。


 [170]
 Lenny Tristano（1919—1978），美国爵士乐钢琴师、作曲家、即兴爵士乐教师。


 [171]
 Charles Laughton（1899—1962），英国舞台剧和电影演员、剧作家、制片人，1933年获奥斯卡最佳男主角奖。


 [172]
 Ippolit Bogdanovich（1743—1803），俄国古典主义打油诗作家。


 [173]
 Raskolnik，沙俄政府对反对东正教的异教徒的称呼。


 [174]
 Arnold Bennett（1867—1931），英国小说家、剧作家、批评家，《老妇故事集》（The Old Wives’ Tale，1908）即为其代表作之一。


 [175]
 A.A.Quinn（1898—1967），美国出版商，曾经拒绝出版卡萨迪与凯鲁亚克等人的作品，其中包括《在路上》。


 [176]
 原文为“Buck Mulligan O’Gogarty”。其中，“O’Gogarty”实指爱尔兰诗人、作家兼政治家奥立弗·圣约翰·戈加蒂（Oliver Joseph St John Gogarty，1878—1957）。他是《尤利西斯》中“巴克·穆利根”（Buck Mulligan）一角的原型。因此，此处直接将“Buck Mulligan O’Gogarty”译为“奥立弗·圣约翰·戈加蒂”。


 [177]
 Gaby，即Gaby Pomeray，真名为梅拉尼·简·卡萨迪（Melanie Jane Cassady，1950—)，昵称“贾米”（Jami），是尼尔·卡萨迪与卡罗琳·卡萨迪的女儿。


 [178]
 Lava Soap，美国著名的肥皂品牌，始于1893年。


 [179]
 Gangbusters，20世纪30年代美国的一档罪案类广播剧，后来又被改编为电视与电影。


 [180]
 Happy，全名为Happy Bernier，真名为哈皮·伯特兰（Happy Bertrand，1904—？），凯鲁亚克童年好友弗雷迪·伯特兰之父，当过运煤卡车司机、过山车操作员、保镖等。


 [181]
 Layo，即莱佑·伯尼尔（Layo Bernier），真名为利昂娜·伯特兰（Leona Bertrand，1906—？），昵称“莱佑”，弗雷迪·伯特兰之母。


 [182]
 Dragnet，20世纪四五十年代在美国热播的罪案类剧集，在广播与电视上都有播映。


 [183]
 David Rose（1910—1990)，美国词作者、作曲家、交响乐团指挥。


 [184]
 Axel Stordhal（1913—1963），美国指挥家，曾跟弗兰克·辛纳特拉合作。


 [185]
 Thor Heyerdahl（1914—2002)，挪威人种学家、冒险家，于1947年乘坐“康提基号”帆船（Kon-Tiki）横越太平洋。


 [186]
 Kon-Tiki，原为索尔·海尔达尔的帆船名。到1961年，英国的影子乐队（The Shadows）创作了一首乐曲，并以之为名。


 [187]
 Isaac Sidney Caesar（1922—），美国喜剧演员、作家、音乐家。


 [188]
 Tom Calabrese，真名为托玛斯·利沃尼斯（Thomas Livornese，1924—1990)，狂热的爵士乐迷、钢琴手，后来成为一名律师。他曾就读于哥伦比亚大学，在1946年与凯鲁亚克相识，并且帮凯鲁亚克写过两篇学期论文。


 [189]
 Timmy Pomeray，真名为约翰·艾伦·卡萨迪（John Allen Cassady，1951—)，尼尔·卡萨迪与卡罗琳·卡萨迪的儿子。他姓名中的“约翰”（John）与“艾伦”（Allen）分别源于杰克·凯鲁亚克与艾伦·金斯堡。


 [190]
 The Devil and Daniel Webster，即《魔鬼和丹尼尔·韦伯斯特》，是浮士德故事的改写版，作者是美国短篇小说家兼诗人斯蒂芬·文森特·贝内特（Stephen Vincent Benét，1898—1943）。


 [191]
 Omar Khayyám（1048—1131），古代波斯诗人、数学家、天文学家、医学家和哲学家，他的诗集《鲁拜集》（Rubáiyát，或译《柔巴依》等，实指“四行诗”）被译成多种语言，在全球广泛流传。


 [192]
 Robert Leo Hackett（1915 —1976），美国爵士乐音乐家，精通小号、短号与吉他，跟格伦·米勒（Glenn Miller，1904—1944）与本尼·古德曼（Benny Goodman）一起合作过。


 [193]
 Jimmy McPartland，原名为詹姆斯·杜加德·麦克帕特兰德（James Dugald McPartland，1907—1991)，美国著名短号手。


 [194]
 Jack Woodford，原名Josiah Pitts Woolfolk（1894—1971），美国通俗小说家。


 [195]
 Paul de Kock（1793—1871），法国小说家。


 [196]
 Brew Moore，即米尔顿·奥里布·摩尔（Milton Aubrey Moore，1924—1973)，美国爵士乐次中音萨克斯手。


 [197]
 Jimmy Ford，即吉姆·福特（Jim Ford，1941—2007)，美国歌手、词作者。


 [198]
 Sonny Stitt，即爱德华·斯蒂特（Edward Stitt，1924—1982)，美国爵士乐萨克斯手。


 [199]
 Joe Holiday，原名约瑟夫·贝夫莫（Joseph Befumo，1925—），出生在意大利西西里岛的美国爵士乐萨克斯手。


 [200]
 James Moody（1925—2010)，美国爵士乐萨克斯手、横笛手。


 [201]
 King Pleasure（1922—1981），美国爵士乐歌唱家，拟声唱法大师。


 [202]
 Barnabe Googe，或作Barnaby Googe、Barnabe Gooche（1540—1594），英国诗人、翻译家。


 [203]
 Christopher Smart（1722—1771），英国诗人。


 [204]
 Abraham Cowley（1618—1667），英国诗人。


 [205]
 Henry Vaughan（1621—1695），英国玄学诗人、物理学家。


 [206]
 Sir Philip Sidney（1554—1586），英国伊丽莎白一世时期的政治家、军人、诗人。


 [207]
 George Herbert（1593—1633），英国诗人、演说家、英国圣公会神父。


 [208]
 Robert Johnston（1567?—1639），英国历史学家、作家。


 [209]
 Marty Glickman，即马丁·格利克曼（Martin Glickman，1917—2001），美国田径运动员与体育节目播音员。


 [210]
 Ruth Brown（1928—2006），美国流行乐手、作曲家、女演员。


 [211]
 Marie，美国黑人，妓女。凯鲁亚克于1951年圣诞节在旧金山与之相识。


 [212]
 Lulu，美国黑人，妓女。凯鲁亚克于1952年在旧金山与之相识。


 [213]
 Betty Grable，即伊丽莎白·露丝·格拉布尔（Elizabeth Ruth Grable，1916—1973），美国女星、歌舞演员。


 [214]
 Charley，即查理·缪，在《科迪的幻象》中又称“吉米·洛”（Jimmy Low），尼尔·卡萨迪的朋友，是一个商船水手，住在旧金山。


 [215]
 John Parkman，真名为约翰·霍夫曼（John Hoffman，1930—1951)，美国诗人，1950年与杰克·凯鲁亚克认识，1951年在墨西哥死于过量服用仙人球毒碱。


 [216]
 Sebastian，真名为塞巴斯蒂安·萨帕斯（Sebastian Sampas，1922—1944），杰克·凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友，美国士兵，二战期间死于盟军在意大利安奇奥市的登陆行动中。


 [217]
 Sarah Lois Vaughan（1924—1990)，美国爵士乐歌手。


 [218]
 Orvon Grover Autry（1907—1998），美国明星，以出演西部牛仔出名。他同时还是一个成功的商人，曾经是美国棒球大联盟洛杉矶天使队以及加利福尼亚州多家电台与电视台的老板。


 [219]
 Lou Little（1893—1979），20世纪三四十年代哥伦比亚大学橄榄球队教练。


 [220]
 Helen Buckle，真名为海伦·亨克尔（Helen Hinkle，1925—1994），于1948年12月与阿尔·亨克尔（Al Hinkle，即“斯利姆·巴克尔”）结婚。


 [221]
 Dexter Gordon（1923—1990），美国爵士乐次中音萨克斯手、演员。


 [222]
 Wardell Gray（1921—1955），美国爵士乐次中音萨克斯手。


 [223]
 Ed Wynn（1886—1966），美国喜剧明星，出演过不少广受欢迎的广播剧与舞台剧。


 [224]
 Groucho Marx，即朱利叶斯·亨利·马克斯（Julius Henry Marx，1890 —1977），美国喜剧演员、电影明星。


 [225]
 Slim Gaillard（1916—1991），美国爵士乐歌手、词作者、钢琴家、吉他手。


 [226]
 Ed Gray，真名为埃德·怀特（Ed White，1925—），杰克·凯鲁亚克的朋友。


 [227]
 在梅尔维尔代表作《白鲸》（Moby Dick）中，捕鲸船船长亚哈（Ahab）因为被白鲸莫比·迪克咬断左腿，一意孤行，执意要捕杀莫比·迪克。最后，亚哈落水身亡，而莫比·迪克也不知去向。


 [228]
 Bartleby，梅尔维尔短篇小说《公证员巴妥比：华尔街故事》（“Bartleby，the Scrivener: A Story of Wall Street”）中的主角。


 [229]
 Abner Doubleday（1819—1893），美国内战时期的北方陆军少将，据说还是棒球的发明者。


 [230]
 Cozy Cole（1909—1981)，美国爵士乐鼓手。


 [231]
 Maxwell Lemuel Roach（1924—2007），美国爵士乐鼓手、作曲家。


 [232]
 Abyssinia，现名埃塞俄比亚。


 [233]
 Ed Laurier，真名为埃德·索西尔（Ed Saucier，1912—1962)，中音萨克斯手，1949年在旧金山与杰克·凯鲁亚克和尼尔·卡萨迪相遇。


 [234]
 Helen Johnson，真名为海伦·汤姆森(Helen Tomson），于1948年跟比尔·汤姆森（Bill Tomson，在《科迪的幻象中》即厄尔·约翰逊）结婚。


 [235]
 Freddy Strange，真名为弗雷迪·斯特朗（Freddy Strong），活跃于美国西海岸的爵士乐歌手、康茄鼓手。


 [236]
 B.O.Plenty，美国卡通漫画家切斯特·古尔德（Chester Gould，1900 —1985)作品《迪克·特雷西》（Dick Tracy）中的一个角色。


 [237]
 原文为“Bonaventura Jesuit”，应为美国纽约州卡特罗格斯县的圣文德大学（St. Bonaventure University），因为后文提到那两名乘客是大学生。


 [238]
 Wabash Moon，美国流行歌手兼吉他手尼克·卢卡斯（Nick Lucas，1897—1982)于1931年演唱的一首流行歌曲，词作者是美国歌星默顿·唐尼（Morton Downey，1901—1985)。


 [239]
 Carl Sandburg（1878—1967），美国作家、编辑，其诗歌作品最为出名。他曾两次因为诗歌、一次因为所撰《林肯传》，总共三次获得普利策奖。


 [240]
 George Shearing（1919—2011），出生在英国、后来移民美国的盲人爵士乐钢琴家。


 [241]
 原文为“old elephants ears”，指一个人全凭其超群耳力来学习音乐。


 [242]
 Denzil DaCosta Best（1917—1965），美国爵士乐打击乐器演奏家、作曲家。


 [243]
 Eddie Dean（1907—1999)，美国西部片演员、歌手。


 [244]
 Peter Lorre（1904—1964) ，出生在奥匈帝国、后移民美国的演员，经常饰演阴险狡诈的外国人。


 [245]
 Birdland，即Birdland Jazz Club，1949年在纽约开业，名字源于查理·帕克的绰号“大鸟”（Bird或Yardbird）。


 [246]
 Stonewall Jackson，即托马斯·乔纳森·杰克逊（Thomas Jonathan Jackson，1824—1863），美国内战中的南方将领，绰号“石墙”。现在，弗吉尼亚州列克星敦市建有“石墙”杰克逊纪念墓园。


 [247]
 原文为“spine of America”，应当是指被称为“北美屋脊”或“北美脊梁”的落基山脉（Rocky Mountains），从阿拉斯加到墨西哥，南北纵贯4500多公里。


 [248]
 buffalo plains，位于得克萨斯州境内，在19世纪以前生长了许多水牛，因而得名。


 [249]
 Wynonie Harris（1915—1969)，美国著名的蓝调歌手，演唱中常用嚎叫，一直被人们认为是乐坛先驱，也是影响猫王的主要人物之一。


 [250]
 原文为“I Love My Baby’s Pudding”，有误，应为“I Like My Baby’s Pudding”。


 [251]
 James Cagney（1899 —1986），美国舞台与电影演员。


 [252]
 Vaughn Monroe（1911—1973），美国男中音歌手、鼓手、演员，当红于20世纪40年代。


 [253]
 Atlantic Whiteflash，指的是大西洋百慕大地区的白光。据说，常有飞机碰上此光，而后坠毁失事。


 [254]
 Mission Orange Soda，洛杉矶的加利福尼亚果汁公司1933年生产的一种极为成功的软饮料，公司也因此改名为布道饮料公司。


 [255]
 Jack Benny（1894—1974），美国喜剧演员，杂耍演员，电台、电视与电影演员。


 [256]
 Jeremias，《圣经》中犹太国灭亡之前的最后一位先知，《旧约·耶利米书》和《旧约·耶利米哀歌》的作者。


 [257]
 columbine，或称耧斗草，美国科罗拉多州的州花。


 [258]
 Pancho Villa，即何塞·多罗提欧·阿朗戈·阿朗布拉（José Doroteo Arango Arámbula，1878—1923），墨西哥革命领袖。


 [259]
 Hedy Lamarr（1913—2000），生于奥匈帝国维也纳的美国女星，以美貌著称。


 [260]
 Grantwood，应为格兰特·伍德（Grant Wood，1891—1942），美国画家，尤以描绘美国中西部乡村景色而闻名。


 [261]
 维克多（Victor），真名为格雷戈里奥（Gregorio），在墨西哥维多利亚城向凯鲁亚克与卡萨迪出售大麻之人。


 [262]
 Maurice Chevalier（1888—1972），法国演员、歌手。


 [263]
 Count Basie，William Basie（1904—1984），美国爵士乐钢琴家、风琴手、作曲家。


 [264]
 原文为“Ioway”，应为“Iowa”。该词为苏族印第安人的词汇“aiauez”，意思是“熟睡”。衣阿华州以农业发达、城乡和谐发展而闻名全美。


忆事高手的幻想


艾伦·金斯堡
 一九七二年五月十七日。我跟鲍勃·巴弗德开了一整个下午的车，来到丹佛，看了埃德·怀特那座名为“塑料混凝土植物观景台”的温室——贾斯汀·布赖尔利家的老房子（现在已经变得破破烂烂），哈尔·却斯的家宅（已经倒塌了），格兰特街街区（我住过那里的地下室，还让尼尔为我口交——“我感觉就像一个老妓女”），舍曼街（吉尔莉恩姐妹——她们是杰克、尼尔、鲍勃或者埃德的护士情人？——我住过她们的公寓。我睡在地板上，埃德·怀特与阿伦·特姆科也在她们公寓的后阳台上住过），东部高中（贾斯汀带尼尔去过那里），国会山草坪（鲍勃和我今天就在那里向莱夫州长写和平守夜活动倡议书，后来又跟埃德一起），拉瑞姆街（那里变成了废墟，一堆堆木头、砖头檐板、门板与窗户被分开放在防雨栅栏后面的大垃圾堆上）——拥有美妙历史的一个个街区被摧毁了，尼尔常去的理发店与酒鬼们常去的那些酒店也都消失了——那天早些时候突然记起图书馆旁边那座柱廊的台阶。尼尔在那图书馆里告诉我，他十三岁时就在丹佛读完了伊曼努尔·康德的所有著作。他还告诉我二十多年以前他所热爱过和经历过的一切——现在，高楼大厦就像站岗一样矗立在周围，从希尔顿饭店三楼的电视机传来的国歌在那里回响着——甚至也去看了五月百货公司（我用吸尘器清扫那里的三楼，但它已经转移到市中心另一个街区重新构建）——我所忘了看的就是那家旧台球房。可能明天会去看。

因此我比尼尔和杰克活得更久——我的所有冒失行为是为了什么？为了这个空荡荡的天堂？为了这个怀旧的世界？为了那豪华得不真实的希尔顿饭店里的一面大镜子？为了左胸下的心痛，或者为了埋在心里、可能就是眼泪的甜美爱情？为了在什么时候才会再次领会尼尔的深情？为了先知杰克那双眺望着辽阔科尔法克斯镇的柔软睫毛？甚至是为了履行抄写员的崇高职责，将那些记忆详述下来？啊，但杰克几十年前就已经做过，而且永远都在做这件事。

两个崇高的男人，两个美国人，在比那些白胡子老先知更为年轻的时候就死了。那些先知们一脸皱纹，但眼睛明亮。他们可能是惠特曼想象中的原型。

他们早年踏访过的美国土地已经死去——突然流下眼泪——为了感受过但没有实现的爱情——并未完全实现，而是某种撤退，离开那片脆弱的精神乐土——沿拉瑞姆街而行，绿灯闪亮。丹佛被霍尼韦尔军工厂、IBM死亡战争计算器工厂、空军基地与大脑致命植物制剂工厂包围着——建满了刻板大楼的市区展露在新月之下——数十年之前，在后楼梯下，小手对着小腹与乳房抚摸揉搓，寻求彼此的解脱，第一次发现了那种令人心颤的性亲昵……在战争开始之前……一九三九年，从法洛克韦街区到贝尔马镇再到丹佛市，对地球生命的神秘感受展露在美国的侧街上——杰克的《科迪的幻象》
 所完美刻画的怀旧情感——后来，尼尔跟捣蛋鬼们一起不懈努力，去实现早先那条令人颤栗的开心国度预言
 ——被追求金钱的商人所阻挠。一直无法坚持早年的爱情
 ，所有躯体或改变或死亡，一世又一世地堕落着，但悲伤的心现在停止了跳动，期望着尼尔与杰克能够实现更多的什么东西，或者我想给他们的爱会多于他们要给我的爱，并且想象着他们让我感觉到的他们的存在所带来的乐趣，以及他们从未给予我这具怯懦躯体的爱与吻——除了他们两人都给予我（他们的忧郁的脆弱的小艾伦）的甜蜜关爱——忧思的双眼，如同杰克看到的我的双眼一样——一九四七年在丹佛，念念不忘如何及时痛哭流涕，以表达在那些日子里对杰克之爱发自内心的期望，以及在那些年里对尼尔发自内心的敬慕——现在银色年华已经逝去，我下车后在丹佛过的第一夜里感觉到的同样那颗甜蜜的心却在独自疼痛。那时，尼尔把我安顿在长沙发上睡觉，自己却跟卡罗琳爬上她的双人床，结吻、口交、性交、流汗。她达到高潮，整夜喘息哭泣——我躺在那里，听着他们做爱发出的噪音，又嫉妒又心痛，独自一人在哭泣、颤栗——他承诺给我爱，但在那第一个晚上就不理我——他如此努力地想要补偿我，后来在那一整个美丽的夏天里，给了我一周又一周的时间。当时，我每天都从格兰特街地下室走到我在五月百货公司的工作地点，碰见他，看着他把顾客的穿梭旅行车从五月百货公司大门口开去樱桃溪停车场——爱我们所有人的中年教授恰佩已经逝世了——贾斯汀仍然坐在一间学校办公室里，时而神经兮兮，时而头脑清醒。埃德·怀特站在他的公寓大楼里，看着他的十四岁大的漂亮儿子穿着工装裤在抓拍我们的照片——年轻的和平示威者们坐在国会山草坪上哭泣，脖子上满是吻痕和瘀伤（白斑）。现在，数以百计像艾伦、尼尔与杰克这样温驯但心怀恐惧的人们正在为这个国家悲叹。






梦到
 ：“独自一人在荒野中醒来，不知道要做些什么。”——到了希尔顿饭店二十一楼，睁开双眼（就跟走在从尼奇格戴格特度假营地到冰河峰樱桃谷之间的森林里的时候一样），俯视灯光闪烁的丹佛——独自一人住在荒野中，不知道路，像婴儿一样依赖别人提供食物与床褥。在国会大厦前唱祷文：“独自一人在荒野中醒来，不知道要做些什么。”——这是为参加和平守夜活动的小伙子们而唱。






一九七二年五月十九日，《科迪的幻象》中提到的丹佛希尔顿饭店
 。这就是凡夫俗子的美国……正在消失的高架铁路，餐厅，冰柜，脏兮兮的帽架（仍留在记忆中未曾遗忘）……拉瑞姆街（在《科迪的幻象》中，它在今年像幽灵一般在废墟中重生）——还有台球房（迁到了停车场）和乐趣成人电影院（那是尼尔在长椅上看沃森玩斯诺克时进行性幻想的遗产）——

（通过这篇散文）为更年轻的一代保存资料，让他们可以去欣赏已经被经济发展时期的房地产投机者摧毁了的鲍瑞大街与三十年代的理发店。

我认为，凯鲁亚克对过往历史背景与当时个体特征之怪异的同情充满了愁绪与忧思，如果不去理解他的这种同情，我们在美国就不可能继续前进。避开凯鲁亚克，就是避开普通人的心灵，唱着高山流水：这本书是为一位美国人，为一个努力抗争的英雄灵魂而撰写的充满欣赏与敬慕的伟大颂歌。凯鲁亚克对尼尔的评判后来已经为凯西的史述所证实。





P10—12还有诗歌：纽约高架铁路车站男厕所的“衣钩……沾了一层烟灰”——还有那些正在吃午餐的流浪汉——“当他们吃东西时，我看见他们的嘴巴闪着微光，就好像吟游诗人的嘴巴一样……”

P16十九年以后再去看描写（声音）沙沙作响的那段文字，你会发现它极具散文韵味——

P21比如“爬进乐队的蚁群”。而他对赫克托自助餐馆饭菜的描写，就好像荷马史诗
 ……“锅似坟墓，猪排如枯骨。你所要做的就是将猪排直接放进大锅……”

罗伯特·邓肯对平板玻璃倒映在汽车挡泥板上的那部分印象深刻。那时大约是一九五四年。

P33至于梅尔维尔的散文背景，请参看“典型的非洲人厚唇”的参考文献。杰克当时正在读皮埃尔莫的诗歌作品。

“爱之记忆，而这正是美国的秘密。”

惠特曼式的城市叙述文字。因此，很显然，你会认为那细节就如同心灵感应——对路人的描写，包括他们在黑夜里忧郁地思考着的东西。

P45《续尼尔的幻象》。一九七二年五月二十一日，丹佛。“……在一九三三年……的下午……你那时很可能只有六七岁，正沉浸在我一直以来对身处丹佛的你的无数幻想中的任何一种之中……”这道出了致你之自我的那篇散文，亲爱的幽灵——同时也私下里提及费尼斯特拉，那被人遗忘的名字。

P51—53“上帝啊，我要向你唱颂歌”——再无他人说过那样的话，连梅勒·热内·塞琳也不曾说过…… “数以百计已经知道死亡为何物的小男孩……”

P54—57他长篇累牍地描写起圣帕特里克大教堂。教堂里一片昏暗，到处都是管不住自己阴茎的神父与新潮得让人忍无可忍的年轻女礼拜者。这些逼得他走出教堂，来到路上——他对那些奇怪的死气沉沉的基督教堂无比憎恶……“无处可去，只能去寻找自己的道路。”

那个女孩在自助餐厅里吃饭，其内在意识在孤寂中表露无遗。杰克对其内在意识进行了不偏不倚的观察，那是对这个世界的一种彻底开悟。这跟他的评论家波德霍雷茨所说的截然不同。凯鲁亚克出现在这个世界里，独自观察、思索着自助餐厅里发生的真实事件，“心里紧密关注着那些目标”，完全就像一个无名氏。他出现在一个独特的感知世界里，完全不对任何读者的心灵施加心理花招或自我意识操控（他进行写作，不是为任何读者，而为他的“智我”）——在这里，完全就像一个无名氏，观察着这个世界——不是在书房里抽象概括，而是在曼哈顿的自助餐厅里描写孤寂——“她刚刚用餐巾优雅地擦了擦鼻子。她养成了不爱交流的个人习惯，真可悲，至少从外表来看是这样……她要通过这一点，让她自己，也让自助餐厅里的礼貌旁观者们知道她的存在状态……”

P59—67干脆漂亮得足可名垂青史的文字：“……我只能永远接受这种失落感。一切都归我所有，因为我一无所有。”——包括他的梦想……“——这将是完完整整的科迪。”

P67完全就像预言一样——在一九五一年就已经想象到一九七二年会发生的事情：“里兹·耶鲁俱乐部举行了一场派对……派对上有数以百计的穿着皮夹克的家伙，而不是穿着小礼服的……每个人都在抽大麻，举止放荡、乱成一团……”——再没有其他人这么早就想象过像现在这样奇怪的未来现实，简直就是一九七二年的预演。他怎么会知道？但他就是知道！仅仅一段插入语，就预言了美国的全部未来。

还有杰克“在约瑟芬家里遇见的金发爱人
 ”
 
[1]

 ——当时我也在那里——后来，那个男孩成了一位电影明星！——杰克被他的美丽迷住了。

P72杰克对尼尔，对美国人说——“我百分之百就是你的朋友，你的‘爱人’；我爱你，也完全明了你的伟大——你的身影不时萦绕在我的心头。”

然后是一个非比寻常的爱情定义：“想想那意味着什么，然后试着转换身份或者换个视角。比方说，假设你跟某个人讲出你的所有感受，然后猜想他对此有何感想。”

真是抒情啊！我们所有美国人之间，不管是大人还是小孩，都弥漫着惠特曼式的现实浪漫。

P74—75然后是那本书……教人如何洞察人心……“我欣赏你，因为我们都欣赏那种迷茫困惑，还因为事实上人活到最后，除了死亡当然就再没有什么可以赢取……”

P80但是，当他离开志同道合的伙伴，独自一人之时，杰克抱怨道——“当我想要向某些人解释些什么的时候，我不得不敲敲自己的脑袋，避免总是讲些空话。”

P83—91“二战期间，在丹佛各家台球房周围……开始注意起一个怪模怪样的男孩”——原稿写做“怪模怪样却精力充沛的男青年”，而非“怪模怪样的男孩”——还有一个句子十分关键：“没有人会有爱心去关注大多数男孩……那些男孩总是自己挤成一团……”其后，他用无比抒情的文字谈到那些“性格阴郁至极”的流浪汉。

P108全景意识：“他周围的环境……”

心理游戏/青春期前的幻想（参见《萨克斯博士》），他的典型例子——每个人都偏执狂似的疾盯着他的后颈，但当他转过头来时，他们已经飞快地缩回原处：

P112“……有时候则完全是陌生人——，他们立即飞一般地盯住他的颈背，边挪动身体边指指点点，无声地议论起来。这时，科迪就会产生这种直觉。但当科迪猛地转头，飞快地扫视或者只是缓缓地查看四周的时候，他们总是已经缩回了原处，就跟往常一样无动于衷地站着，脸上露出预料当中的那种令人讨厌的虚伪神情。”

P112—113此外，还有不可思议的（敏感的）专注：试看，科迪坐在台球房长椅上进行全景观察，思绪集中在闪着微光的痰液之上——台球房里的周六夜晚。

P120—121就像普鲁斯特所写的那样，众人配合精妙，使得相机的永恒之眼为我们留下了科迪在东高地公路（东科尔法克斯大道）上打橄榄球时超乎自然的传球与抢断瞬间——“许久以前，红日之下。”





以上内容写于一九七二年五月二十二日夜里七点十分，在黄昏下的希尔顿饭店。





今天，在丹佛，整个下午我都在第十八大道与华盛顿街交会处游荡（跟昨夜一样，我把车停在第十七大道与格兰特街交会处，还在停车场那里祈祷，默念着我知道的每一篇祷文。二十五年前，就在那停车场下面的地下室房间里，我跟尼尔躺在床上，结束了我们那周的爱情），逛书店与民俗中心，在乔氏墨西哥餐厅吃饭（这十年来，丹佛的休闲场所都变得极具空间意识，建得十分宽敞）（事实上就像神庙一样广阔，因此你很有可能会变得精疲力竭），跟十六岁大的保罗·W·西蒙闲聊，听他讲述家族灾厄，看性感的金发小子写诗谈论这个社会的葡萄皮，并且在一九七二年的东丹佛高中给人们分发寂寞的葡萄——不论是今天在黄昏落日之下，还是许久以前，红日之下，怀旧都没有止境——

P137—158在十月份，也就是在杰克去世的那个月里，在黄昏中，一切都如上所述——“每个人心中无法对人言说的幻想”——（这一年里，有一本小杂志就以之为题）（录自新方向出版社一九五〇年推出的篇幅仅为一百页的一千份限量版《幻象》）。“……夜里到城市中心享乐……红色霓虹灯后面的红砖墙”。那是一种永恒不变的存在，美国夜里的空虚外表就是这个样子。凯鲁亚克已经用他的眼角余光注意到它的孤寂与僵化，后来进一步将目光集中于其上。除了我，没人察觉得到他的这种精准判断。但当我注意到并且接受了凯鲁亚克的看法，我就把自己对心灵所知与眼睛所见之趣事的注意力集中到变化无常的美国细节上面。“……美国那隐秘而可怜的砖头……悲伤之中心……美国就是寂寞，就是扯淡……”——这是一首献给无助美国的长篇赞歌，开头和结尾都写着“渺无希望”。

这些幻想的故事情节？凯鲁亚克的心灵在纽约、丹佛与旧金山之间来回穿梭，将悲剧、历史、记忆与预言，以及美国与人类等各种元素交织在一起。

P181—190“……因此，当我带着广博的心灵在黑暗中奋争，绝望地努力要成为一名从黑暗中拯救人生的忆事高手……这份录音是我的快乐所在。”






忆事高手


P184杰克总是指责我盗取他的灵感。二十年后的今天，重读自己的作品之后，我发现他说得多么正确。比如，我的《灰狗诗》（即《书于灰狗巴士终点站行李间》一诗
 
[2]

 ）就是源于他对“亚当斯总统”号货船的描写，句法与措词都很相似，只不过他比我早写了五年：“货舱里装着军火，一个特殊的货柜里装满了一些要运往马来西亚槟城的贵重货物，很可能是香槟……还有弗吉尼亚州里奇曼市生产的情人肉汁……——要运往洛杉矶的桶”。后来，我还发现，他的那句“全家在克利夫顿市吃饭”跟我的《超市诗》（即《加利福尼亚的一家超市》一诗
 
[3]

 ）里的那句“夜里全家去购物”很像——他的措词极其典型，足以让你在这个意识扩张的时刻惊讶地注意到处在注意力中心以外、只有美国研究专家才会注意到的微小细节，就像午夜时分电影院后面红砖墙上的霓虹孤灯一样（甚至包括小镇河岸上那根人们习以为常、视而不见的巨柱）。除非我们所见略同，使用了同样的元音，并且表现出同样激动而敬畏的兴趣来，否则我很可能是在模仿最早从以下这些页面获得的认识。

P185—196“……延伸到太阳正在落下的地方。我能够看见那里矗立着一个由白色霓虹灯组成‘戴维斯发酵粉
 ’字样的巨大柜架，乌黑肮脏，再远处则是隐没在耀眼太阳后面的钢铁建筑纠缠聚集之地，包括一座模模糊糊、摇摇晃晃的看上去烟雾弥漫积满灰尘的尖塔……”表现出跟我现在正和西藏的创巴喇嘛一起研究的那种一模一样的全景意识……——“……天亮之前我就睡醒了。我又一次去观赏密西西比河……我想到：‘今夜有名。’……”

P201然后，我发现，我也相应地影响了他。“猴子形象”是一个神色呆板的算命先生。他戴着一个用石膏制成的褐色的猴子面具，躲在时报广场那条扑克牌概率游戏风行的拱廊里，为人们选择、解读命运卡片。

P202洛杉矶掠影——值得记住的是，他注意到那些“露出臀部，露出腰部”的日本裔与墨西哥裔小家伙们……“就像瘦高纤弱、性别不分的幽灵一样……在人行道上到处游荡……”——这是凯鲁亚克对具有重要历史意义的移民潮的个人观察，细致、经典。数十年以后，你会看见这些瘦弱、文静却服用摇头丸的小家伙们迈动纤细而性感的双腿，在奥马哈市弹着电吉他。

甚至在四分之一个世纪以后，在一九七二年五月二十四日，当我读到这些的时候，双目闪亮的丹佛新一代十五岁末夜英雄们正成群结队地沿着科尔法克斯大道晃荡，想找个地方去吃点精神食粮，请教一下那位过气救世主。他们当中，保罗长了一头又粗又亮的金发；菲尔能够用吉他弹奏藏文经咒（他是律师的儿子，身材瘦小，曾经被丹佛同性恋解放同盟的那个又肥又胖、滑稽可笑的主席给鸡奸过）；特克斯十五岁时就骑自行车飞驰回家，跟我们接头；二十一岁大的戴夫曾经彻夜嗑摇头丸，结果嗑高了，跑到国会大厦的台阶上去观察古老丹佛上空的星星，其实就是希尔顿饭店（我在那里自慰过）的灯泡。拉瑞姆街被那些一心只为钱的野蛮商人给拆毁了。一群自私而愚蠢的流浪汉为了另一个恐怖法西斯分子的利益而把这座城市的心脏给切掉了，一点都不知道他们自己对历史做了些什么蠢事。与此类似，在一九八四年，保险大厦的空调窗被封闭了，你无法把它们打开，去闻一闻历史的腐呕之味，或者往外跳进从一家古老典当行（科迪的父亲曾在那里尿过裤子）里涌出的葡萄酒海洋里。但丹佛新一代的十五岁男孩多得难以计数，而且所有那些人都十分出色。如果回到历史现场的话，他们可能甚至会跟沃尔特·惠特曼及其祖母一起发生性关系——蔑视历史，蔑视那位主席，蔑视华盛顿国会，腊夫州长
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 ，以及醉鬼副州长范德霍夫
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 ——他砍下过撒旦的脚？——并且不可思议地熬夜去为国家与丹佛祈祷，向上帝祈祷那未知的和平
 ，被流浪汉、酒鬼、州长及其下属警察与我烦不胜烦，像尼尔一样为全世界哭泣。当前，在美国，有数以千计乃至数以百万计的儿童，因为战争而变成孤儿，急需美国去忏悔，并且再去爱他们一次。而一群群挺着肥臀的治安官却排队坐在长椅上，听着那些关于年轻人在山里私通的令人作呕的性故事，并且准备好催泪瓦斯，以便对付七月份的居家圣密上师崇拜高潮——那是美国年轻男女们的精神狂欢节。

P253尼尔和杰克正在讨论我的绿车誓言
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 。当然，尼尔并未天真烂漫到毫无保留地向杰克坦白一切……毕竟，这不过是人生中短暂瞬间而已——我们发誓，只要我们还活在这个地球上，我们就要相互拥有并理解对方的身体和灵魂；我们必须交换灵魂，必须帮助对方进入天堂。然后，关于那张床的意外——他们之前从未提过这事——在随后的三十页中得到详细叙述——“但当你第二次，第三次，或者第四次提起那事或者类似事情的时候，为什么它讲出来都会有所不同？为什么它会一次比一次被更改得面目全非，直到它变成你口中不值一提的小事？……”尼尔和我从来没有同床共枕过。当时，我极力主张要搭两张床。于是，在汉克的帮助下，我就用两块军用毯子铺了一张床。那简直就是一次灾难性的尝试。“我就是受不了他对我动手动脚。”尼尔曾经这样说过。尽管我求他帮忙，但他并没有帮我铺好那张爱之床。

P254—256在录音的中间部分——尼尔试着解释其（因为吸食大麻而）支离破碎、混沌不清的思维和叙述。

那部分录音录制于好几个夜晚，似乎全都在讨论某种新发现的大麻，并且探究了那段明显支离破碎、滑稽诡异的录音当中所表露出来的心灵空白和心理幻想，语言怪异、毫无修饰——

那段录音当中，话语的停顿，话题的转换，空洞言语，不着边际的闲谈，毫无意义的废话，不时出现的要点总结，全都再现了那些至关重要的“生活的片段”，因为：

1） 《科迪的幻象》开风气之先，有意识地对几位亲密朋友在吸食大麻之后的闲聊进行录音记录与解释，正如二十年之后，沃霍尔
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 对金宝汤罐头
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 进行视觉记录与阐释一样；

2） 虽然有些单调乏味，但录音当中的话语停顿和话题转换都给人以深刻印象（正如沃霍尔的《帝国大厦》
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 ，用单一固定镜位连续八小时拍摄帝国大厦的变化）；

3） 他们一开始似乎聊得有点乏味无趣，但总体上还是言之有物；

4） 如果你喜欢或者知道录音当中涉及的那些人物，也想知道他们的真实面貌，你就会觉得那段录音十分有趣；

5） 那些全部都是真实录音；

6） 那也是艺术。科迪开始将美国人言语中所表露出来真实情感与第一反应记录下来，并将其作为客观范例。但在科迪这一前卫艺术发展过程中的某一关头，他转而注意用磁带录下那些主角在吸食大麻之后亢奋不已、神志不清时的真实言行，并将其放入自己的作品，当作他所盛赞的现实世界的真实范例。

P268——实际上，他也谈到了自己对于写作的看法。比如，全书主题是他的内心幻想；书中主角都是现实中人；全书背景是真实存在的录音，录音当中的那个主角谈论着他自己的回忆与幻想；另一个主角兼作者的谈话记录变成了一本不断扩充的艺术书籍的现实背景，其内容充满散文气息。因此，在这段录音的某一部分当中，主角与作者向对方解释了自己的语言、风格与思想。也正因为如此，在此，我想要从该书的创作背景出发，去介绍写下书中每个句子的该书作者——那本身就是一种背景。

当时，德·库宁
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 的绘画作品，克莱因
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 的人体姿态绘画，这些抽象表现主义画作成为大众熟知的精神艺术。与此相应，凯鲁亚克的文学作品（心灵语言）同样受到人们追捧。

他的那种充满了迷幻与空虚的写作风格，在当时及以后，都得到了人们的广泛关注与细致研究，并被归入以投射诗体
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 见长的纽约派诗人之列。那也是后来举世皆知的“一切行为皆艺术”的美式风格第一次取得突破、留名青史。具体参见弗兰克·奥哈拉
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 的《位格主义宣言》。

在人们的行动意识里，在人们对事物的关注中，都存在艺术的踪迹；在贯穿日常生活的圣礼中，在当前对话表露出来的上帝信仰里，或是不论何时何地，也都可以看见艺术的影子。

因此，这些录音或许并非如听起来那样混乱无趣。相反，我们可以将其看作一种独一无二的、发自内心的仪式。而这个仪式里每一个音节，甚至每一个哈欠，都将成为永恒。这种不朽源于我的《忆事高手的幻想》，以及其中形形色色的众多人物——他们明明都还活在世上，但他们却已经开始回忆起自己的人生来。

引人注目、令人惊诧的是，我们发现尼尔曾经挣扎于自我怀疑、辞藻枯竭、滥交虐恋与自我虐待之中。在那段时间里，他文思干涸，语言变得枯燥无味、重复繁琐（与他同一时代的许多人也遭遇了类似困扰）。当时，凯鲁亚克正期待着圣洁话语的出现；那是一个令人无比沮丧的时期。同时，那还是一个“大麻意识”在美国风行的年代。当时，尼尔尝试着在过量吸食大麻后进行创作。在这个实验过程中，他体会了失语症、语言失调以及情感异化的感觉。此外，伴随着神秘的精神空虚感，他的心理状态始终徘徊于清醒与病态之中。他曾说过：“伙计，我正想着呢。我刚刚整整想了一分钟，但我完全思路堵塞，什么也想不出来。”

与此同时，在那段录音当中，他们还就自己的人生进行了深刻讨论。

P269—270请注意尼尔早期嗑食（使用吸入器）苯丙胺之后完成的实验性创作作品。后期，尼尔开始嗑食安非他命，而这种毒品导致他发疯并最终死亡。他的妻子卡罗琳对大麻无比恐惧。

P274我们要考虑到，当时大麻产量不高，所以他们谈到了早年生吞大麻烟的举动。当时大麻短缺，大麻烟卷又细又小。他们顾不上会烫到嘴唇与手指，连烟蒂都要吞到肚子里，确保一丁点儿大麻烟都不会浪费掉……

无独有偶，十年之后，尼尔搭乘了一辆坐满警探的小车。由于给车里的警探分发大麻烟，他不仅丢掉了他们家族数代以来都在从事的铁路公司的工作，还惹来了数年的牢狱之灾。因此，他算是早年的一个政治犯。

P283—284本书还从历史的角度出发，高度关注当时音乐的形式与意义，或者音乐家的个人话语意图。（此处提到了柯尔曼·霍金斯的《在你离开后》。）

P304在随后出版的《巴黎评论》、《花花公子》、《滚石》以及其他地下报纸的采访当中，人们都认为杰克所录对话的文稿在语法和标点上都准确无误——各种元素都使文章显得更加明晰——比如，各人声音的描述与插入语的标注。这种记录方式是值得我们学习的榜样。

P309在小说的中间部分，杰克向尼尔解释了描写“老公牛”巴隆的那段文字，证明了这种“进步文学”是一部日积月累而著成的日志，包含了无数转载或记录下来的生活碎片，以及那些相关的回忆和当前发生的事件（就好像吸食了大麻，变得无比亢奋）——那些稍纵即逝的瞬间，或许在分秒之间就会深埋于时间之墓穴，如同几十亿年前的陈年旧事一般。因此，对于已逝生活瞬间（吸食了大麻，变得无比亢奋）的及时回忆（重播）值得人们敬畏，更是一种高雅的艺术形式。

接下来，磁带录音提供了一些对话范例，讲述了每个人物在每一年里的所作所为：“尼尔——我大概知道一九四四年前后发生的事情……”——就像在前面的录音当中，尼尔提到，他七岁时就和墨西哥男孩一起被送到青少年教养院了。他还完整地回忆了自己的性史，描述得详尽之极。

P316——还涉及更多有趣的轶事片断——对某些人来说，主角的传奇经历应当为世人所知，就如同对那些长发历史学家来说，我们应当去了解，在印度支那发动的那场狂轰滥炸的毁灭性的大规模战争结束之后，历史给我们留下了些什么——例如，凯鲁亚克是怎样放弃踢橄榄球的。

接着，是一系列比较轻松随意的谈话。他们回忆了事件细节，并加入自己的亲身经历，把“他的故事”或者“她的故事”用口述方式记录下来。这是一个令人满意的范例——他们讲述了之前发生的许多事情，告诉我们相关的人物、事情的经过等等——比如，杰克是如何结识汉克的。又如，杰克告诉尼尔，他是怎样遇上比尔·巴勒斯
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 ，何时首次嗑用苯丙胺，何时跟以前的女友第一次口交——他将我们的人生描述得事无巨细，就如同你在对自己的新欢诉说自己里里外外的全部历史一般——

他是否会附上一份姓名索引？杰克是否留下了这样一份已经编好的最终索引？尽管我们不知道谁会出版这份索引，但我们还是要问，有谁愿意吗？

P336至于历史？！正如我听见奥尔森
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 如是说道：“私密即公开：而我们的所作所为正应公开。”

——尼尔过量嗑用安非他命，身体机能衰退，最终死亡。他谈到自己具体在何时，又如何使用苯丙胺吸入器首次品尝那种毒品的滋味——主角嗑药史
 。

然后，杰克和尼尔亲密而深入地聊到了双方各自的所有忧虑，他们最初的聚会与激动，最初的口交与嗑药——这种抒情性属于一个乐衷于探索与发现的时代，属于关注彼此观念成长与变化的年轻一代。一旦你恋爱超过五次，又把那恋爱故事讲过五次以上，那个故事就会变得毫无魅力可言——除非你年老时又再次恋爱了——然后你会伤心地把那个故事再讲上一遍，茫然无措。





在丹佛邮政局的大理石长椅上面刻着“交替着休息与劳作，你会坚持得更久”与“如果你想要休息，请不要休息过久”——参见尼尔在其自传《前三分之一生》中对此事的回忆。





P367此节描绘了埃德·格雷(埃德·怀特)——阅读此书，你会发现其中几章就像是在掘墓。

P371数页之前，杰克宣布他已经变成了一个不折不扣的酒鬼。本页，两人继续闲聊，谈起喝酒事宜，谈起“你有什么正当理由要当个酒鬼吗？”那些对话看似轻松，却着实让人心碎。

详细描绘了二十世纪四十年代末期那些青年的形象，他们就跟当前一九七二年的青年一代一样，内心深处对流行音乐无比专注。

P375—376哈尔·金
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 宣称“诗人可比哲学家重要得多了”——这个论断令尼尔心神俱乱，但也让他思维拓展——立刻——在他与杰克的一次伟大谈话中，尼尔概括了具有普遍意义的青年哲学观发展史，简单明了，却可以任意发挥、毫无止境。那时，尼尔就表现出逃避现实的倾向出来，想要躲到天地万物、禅、现实、智慧与死亡中去：“……当你不得不再次迅速回想那个念头的时候，它就变成了一种抽象思想。虽然你仍然采用它原来的形式与结构，但……”

P387至此，我们已经领略了杰克珍藏的这些磁带的风采。磁带内容包罗万象，记录了两个男人之间敞开心扉的信息交流与情感互动。每个人都向对方和盘托出自己的心路历程——

那个转录磁带的人现在已经逝世，但通过这些嘎吱作响的磁带，我们有幸了解忆事高手凯鲁亚克与大冒险家、美国中西部司机兼演讲家尼尔·卡萨迪在一九五〇或一九五一年静谧夜晚里的奇异境况。他们彼此交流自己的个人经历，甚至亲密地瞎聊起各自的来世。磁带里有些内容记录了那些夜晚发生的事情，极具代表性。我们可以把他们的交流当作范例，从中领悟到我们自己的人生也有秘密、谜团、辩解与爱情，就跟那些软弱无能、只顾追寻古时英雄的人一样——或许，另外一代人已经超越了尼尔与杰克的这些午夜密聊——如果他们未能发现那个“交心之夜”的奥妙，那么这些磁带记录就是最好的模板。要是他们现在变得更加出色，表达得更加连贯，那该有多好啊——对此我深表怀疑？！——不过，这就只是历史而已——要是历史写得趣味横生，那该有多好啊！要知道，美国已经快要摧毁人类的同情心了，尽管这两个已逝的人之间的狂野对话片断里仍然表现出这种同情心来。





也就是说，这些磁带记录了长达五夜的自觉交谈，讲述了两个哥们之间的往来，还有他们的朋友——到了最后，尼尔的妻子卡罗琳、查理·洛与其他真实人物也加入进来——最后，广播中的黑人奋兴布道者在夜里祷告，呼唤耶稣降临，磁带录音就此结束。那祷告词节奏感很强，促使杰克的散文艺术造诣提升到全新的创作水平：参见“模仿磁带录音”部分。





一九七二年五月二十六日写于丹佛希尔顿饭店





P431—436一九七二年六月，在蒙大拿州巴布社区（格拉西尔公园东侧的小木屋里），继续看《科迪的幻象》
 。“模仿磁带录音”部分（在天堂）——那跟胡扯有什么区别？那就是凯鲁亚克的胡言乱语，完全展露了凯鲁亚克的独特风格，充满了如宝石一般珍贵的文学碎片——“……我们的所有B级电影院，让我们对偏执妄想与疯狂猜疑有所了解……嗑药上头了，然后去看他们在疯狂梦境里闲荡闲荡又闲荡？”

那是电视风行所引发的矫揉造作时代到来之前许久的事情了。凯鲁亚克开始怀念起动画电影《金刚》来，而这种情感又因为卡萨迪的打油诗“金刚跟丁东一起打乒乓球”而变得更加强烈——那个段落描述了一九五二年前后他嗑药之后的神志错乱与胡思乱想，完完全全、明白无误地再现了流行音乐爱好者那如同世界末日到来一般的怀旧之情。它唬住了一九七二年的整个蒙大拿州，乃至整个世界。

P438“此时此刻，在他的梦里，杜洛兹醒了……”
 至此，作者凯鲁亚克显然已经完全不再相信美国文学，不再相信《乡镇和城市》和《在路上》，不再相信他本人及其过往一切，而是给他的心灵松绑。由此而写成的这本《科迪的幻象》充满了令人陶醉的声音与笑话。凯鲁亚克不觉得自己是觉醒了的芬尼根
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 ，而是某个该死的美国佬。

P440—444展现了费城庞蒂亚克棒球队一垒手阿特·罗德里格的形象——戏仿了他自己那种行文严肃的美国风格（正如他曾经戏仿过的那样：“在丹佛各家台球房周围，看见一个精力充沛的女孩……”）：“……阿特·罗德里格……在令人昏昏欲睡的下午，马萨诸塞州上空的云团飘过我窗户上部的玻璃……”这段文字流露出同样的戏仿意识——就跟T·S·艾略特透过阳光照耀下的尘斑点点的窗玻璃而在永恒静寂得到的感受一模一样……那田园诗一般的令人昏昏欲睡的下午，沉思、自慰、睡意朦胧。

P445—446继续默想着他自己幻想中的棒球小联盟。那是杰克在其青春期前不时清楚地记录下来的一个幻想；聪慧的他将其完完整整地留给了子孙后代——好让后人忆起二十世纪三十年代前后的美国青年意识的不同类型及其中暗含的敏感——

P448该节展现了全书的整体主题，自称是“一篇关于世界奇迹的伟大文章，在记忆当中不断闪现……”
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P452—454该节分析了他是如何堕落，丢掉了美国大学生活的纯朴，也丢掉了美国式的纯真——现在，他心中的“疏离感”变得十分明显。他内心充满着对燃烧弹、纳粹、越南与怪物的恐惧——回到一九五一至一九五二年，杰克将其视作一种转变（他走进酒吧时不再那么漫不经心）……视作某种微妙之物，比如：“……人们不再有街区意识。”——那是《乡镇和城市》的悲剧主题。“在这种传统的诚实之外，只有小偷。”那指的是理查德·尼克松与贝贝·瑞波佐
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 。因此，“现在，盯着人的眼睛看是件很奇怪的事情。”他使用惠特曼式的措词，完美地指出，当两个肌肉紧绷的美国男人在街上相遇时，会出什么问题：他们会以为对方是卑贱的乞丐、同性恋、吸毒上瘾者、毒贩或共产党。那完全是一种偏执狂似的妄想。

P459该书由若干支离破碎的散文构成，描写了大量美国风情与人物自传——在描绘马克·范·多伦的那段文字中，杰克惟一一次使用小说语言记录下他为中国女孩“咯咯直笑的玲”而写的虚构史诗——那是在寒山禅学流行之前，某个周日他在洗衣店里突然闪现的想法。

还有许多对历史的简单见解——简直就是大杂烩！——就好像，他使用插入语对纽约文化与性影响进行点评（“这是你在纽约一直都会听见的，像这周的《生活》啦，上周的《时报》啦，他们的想法都被买光了……呃，我得说，那相当不错”），可能还谈及他在知识界的一些朋友，如约翰·克莱伦·霍姆斯、艾伦·哈林顿
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 ，或其他朋友，如瓦尔·海斯、埃德·斯特林汉姆——或巴罗斯。

P461—463然后他幻想着自己顺着密西西比河漂流而下，用玉米穗轴做的烟斗抽着大麻。那是对马克·吐温到海明威一脉相承的那种美国散文观的调整。当他写下那些文字的时候，杰克才二十九岁十个月二十九天，还有许多地方可以去瞎逛去晃悠。但他晚年却也是死于十月。





一九七二年六月四日，看《科迪的幻象》。





从木窗往外望去

蒙大拿的下午风大日炎

马儿站在蒲公英丛中

蓝色吉普车在路上飞驰，尘土飞扬

喜鹊飞过加油站上空





P470但他对各个时代人们的看法自始至终都摆在那里——“你知道吗，他就像电影里那些脑满肠肥的家伙，嘴唇油腻腻的，脑门光秃秃的，眼泪汪汪的。现在使劲想想我们这一代的美国人！啊咳，呀！”如此这番！就像是电影里的威·克·菲尔兹。也是一个急脾气、好社交、爱说话、言语直白、赶时髦的美国人。（正如五年之后他在《垮掉的一代溯源》中所指出的那样。）

里面有许多小把戏——关键就是那些夸张的莎士比亚式的或者维多利亚时代的起到修辞作用的拟声词，有时真是妙趣横生。至于该书当中的许多足以穿透读者心灵的句子，我们得说，那是为英语教授，为那些严肃的英语教授兼散文作家而写的：“……在山谷里，孩子吃的冰淇淋化了，化没了，掉落在午后湿热的路面上，而家庭主妇们迈着高傲而笨拙的步伐，一步步发泄着绝望……”





P475—476“……现在啊，哎咳，我的女人，呃，你快看看！故乡到了，乔安娜！”……接下来就是“雾中的琼·罗尚克斯”这章了。

天幕之下，连续一个小时，四面八方的人们，无论是参演的电影明星，掌控机器的导演，还是围观的人群，都把目光集中在罗尚克斯身上。她甚至成了金门湾、金门大桥乃至太平洋的焦点所在——一个小时内，所有小角色都在阳台上如走马灯般轮流拍了自己的镜头——这是在全部美国影像消逝之前所绽放出的好莱坞曼陀罗花。





这本书既是对美国所有英雄形象的分析，同时又是这些形象的幻灭——这是他个人从手头掌握的粗浅材料而非总体概念中获得体会与发现。这就导致了杰克与后来的其他人所提出的“世代”概念化——但亲身体验的个人经历才是核心，而这些恰巧就是科迪在街头混出来的经验：上几代人的民族主义形象，他的友善，美国神话的幻灭，还有他心目中的英雄之王尼尔。

P504—507杰克用尽想象力，滔滔不绝，写了这篇赞美爱情的奇文，走进女人的心房，赢得她们的爱慕。这么多年来，这本书都无法获得出版的原因也在于此——

P508—509文章谈到尼尔的评注——对杰克变得神神叨叨的原因做出了许多解释——关于“神圣的丹佛街道”——“到了黄昏时刻，却幽暗得不成样子……在一九四七年”的草坪——“垂头丧气到丹佛，垂头丧气到丹佛，我除了萎靡不振再无别物。”——

P513他还完整地解释了他于一九四九年前往旧金山的原因：“在……科罗拉多州界线与……的交会处……去为人们悲叹吧……你去吧，去吧，然后就死去吧！科迪会如实报告你的一切。”——上帝的沉思给美国诗人指明了更为伤感去更加美丽的方向，还下达了命令。到底是什么样的方向和命令呢？更有预知性？还是更为平淡？

P513从文学方法的角度来解释：“……我突然由我自身看到了来自另一个时空的天使（这就像是博普爵士乐。我们很迟才间接地了解到这种音乐，但除了我们都不懂的地方，我们对它却是了如指掌）——”

（在原作手稿中，从这开始的一百多页里，打字员都做了改动——顺带一提，读者朋友们。）

P522其后就是全书的重头戏：《在路上》之后的全新尼尔——那个阶段属于那些希望看到历史性结局的人——迪恩·波梅雷经历了什么？他安顿下来，结了婚。凯鲁亚克的黄金美梦终于成真——他的自明之爱（“在这个梦境里，我蛇一般地蜷缩着躺在小山脚下”）。

再接下来是对尼尔的大麻烟卷与大麻套件的描写——还有一个预言：“如果大麻合法化了，世界上将不再会有战争。”这种质朴信念多么可爱啊！一九五一年，美国上下全都像嗑了药似的无比癫狂。尼尔对大麻的个人体验可能成为全国人民的体验吗？事实如此！

P527这些幻想也涉及时代变迁，城市变幻，一九四〇年的丹佛叠加在一九四八年的丹佛之上，往下是一九四九年的旧金山，最底下则是二十世纪三十年代他儿童时代去过的“五月的周六黄昏时分”的波士顿。

P528“一切总是十分令人满意。”——在那些午后时光，两个美国人总是一起到铁路上工作——那时，没有罪过，即便是晒得滚烫黏稠的柏油和铁路上的煤烟灰都在金灿灿午后阳光下散发出芳香——其后，人们才意识到对印第安人的大屠杀，对大自然的荼毒，以及对美国境内的人类意识的扼杀。也正是在那之后，杜勒斯
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 、艾克
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 以及其他所有禽兽人物才发动了针对印度支那的越南战争。

P528—533尼尔与活宝三人组——重读了一遍那部分幻想文字之后，我意识到《在路上》展现出来的浪漫思想里的许多空白、未尽解释与种种事实在此都有了详尽叙述——虽然我将那些怪诞之事视作理所当然，但我从未弄明白过。而在此，合理的、有条理的、理由充分的以及有价值的东西都保留了下来——这些反映了杰克与二十五岁大的尼尔之间关系里最为丰富、美好而幽默的东西。这是一本连肯·克西
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 都会为之心生怜悯与温情并进而哭泣的书籍——那是他和尼尔从未一起品尝的早熟果实，反映了二十世纪四十年代知识分子的纯真。

六月的蒙大拿州，风儿扫过青草地，草叶在金灿灿的阳光下投下阴影。我可能不会整个下午都待在这里。那并不适合杰克信佛之前的聪明与智慧，还有尼尔的祝福及其谦恭而热情的好奇心——这一切都印在这个远离城市的西部小地方。我可能一直待在纽约下东城和一间阴湿公寓里，并在那里患上了肾结石。

P533模仿磁带录音。这次真的是在天堂，（在凯鲁亚克引用T·S·艾略特论幻想与想象的一句话之后）继续讨论两人以前还是小男孩时就已经形成的宇宙观或现实观的普遍性、适用性与准确性，并且讨论当众回忆这些幻想正确与否。

P540然后谈到了尼古拉斯·布雷顿的一首短诗：“——这是我的故事和歌声。你现在听到了。”像莎士比亚和乔伊斯的诗作那般纯粹。埃德·怀特，本书主角之一，直到二十五年之后，还记得手稿里的“故事和歌声”那句话。





P554“‘……他总是在自慰。’……正午时分，我母亲偷偷地溜进萨拉大道的房子来看我。……在那方面，我妈妈对我特别粗暴。她绝不允许我在家里做出任何与性有关的事。他们都说，那样会让一个男人彻底发疯。我想当时我准是疯了。”——杰克不止一次提到这次厕所偷窥事件。那是确有其事。

一个小乔伊斯，一个小沃尔夫，还有一个机智过人且精力旺盛的小莎士比亚。“尼尔是我失散的兄弟”这个故事有了新面貌，那就是《吉拉德的幻象》。

P561杰克将已婚男士尼尔观察得纤微毕至：尼尔坐在暗处，收听电台节目，“恳切地央求起他的儿女们”——“盯着收音机的血红刻度盘”或者“看着自己的手腕，看那里有没有被蜜蜂咬过，或者检查一下有没有沾上头发，或者思考起来。”这反映了他对尼尔的浅薄爱情！那也是该书的主题之一。





P569杰克明显就是一个超越现实、见解独到却哗众取宠的家伙。他预言了巴罗斯后来同样意识到的东西：“而根据卡夫特保险公司针对华裔的互利型附带保险业务，民众所纳税款的四分之一只相当于他们金融贷款的五分之一再除以三分之二——该公司的一间重要分公司办公室就位于该停车区中间。”

P570我有一首诗从未发表过——他复活了，总有一天我会去故纸堆里把它找出来；我只有在看到杰克的文稿时才会想起它。

P575“尼尔死了……闷闷不乐，遮遮掩掩，变老了”——没错，那是一九五〇年我对他的印象！！——多么久远的事情了——就发生在他们之间的情感游戏已经结束了第一次激情之后。那是尼尔人生中一个很长的阶段——当时他停止写作，也不再写信，并且我们认为他还开始抽太多
 的大麻，变得心不在焉——不过，我没有去西部朝圣，没有去加利福尼亚州他的家里去看望尼尔，直到一九五三年——两年之后——因此，能够看到凯鲁亚克的大量记录，了解尼尔在那些日子里的平凡生活，我感激不尽——凯鲁亚克觉得他自己分心了——他们没有一起做过事情——就只是坐在屋里（后来则是看电视）——（哦，在洛斯盖多斯镇那间可怕的卧室里看电视。）

P576—580然后，杰克描写了他对尼尔的爱意，尼尔也写信告诉他“我爱你”（那种人生场面是不是太过狗血了？），于是完全的自由、喜悦、亲切与人性解放在那一章里突然回归。文中有一个关于针对电视蛾群的“抽象战争”的完整预言，还列出了一份爵士乐大神名录。通过广播收听《贝多芬革命》时，尼尔的幽默感又回来了，他变成了一个“如寒霜一样神秘”的美国人。——这些章节之前，是尼尔那段虚构的、极棒的、完美的独白：“在这个骷髅似的可怕地球上，死亡在黑夜里极其寻常。夜空中满是数以亿计的灰蛾，那种情景既令人无比恐惧，又极其壮观。……‘再会，亲爱的杰克，人生的空气中总是弥漫着玫瑰花香。’”他让尼尔说道：“我爱你，哥们，你应当已经了解这一点；伙计，你应当已经知道这一点。”而杰克回答到：“我听到你说的话了。我现在当然知道这一点了。”像惠特曼那样黏乎！两人之间关系极好，却没有发生性行为，而只有爱与慕，就跟美国一样无忧无虑。

P576你瞧，杰克也演奏音乐。他那个时代的爵士乐通过口舌而得以永世长存，就如同祷文那样快乐而抒情的散文——上帝啊，你的杰克把他那永不过时的元音吹得多棒呀！他的“那首优美动听的美国交响乐曲……就在你脑海里持续鸣响，是美妙的和弦……”那预言了“抽象战争……电视……”

P584—586再看凯鲁亚克完全写好了的描写佩奥特尔日的那篇文稿——在这本书里，他猛烈抨击的他的秘密现实，并对他的意识经验状态给予了圆满解释。真是一件大事。“我更感觉他是我将会看到的一个幽灵。”“仙人球长满了凌乱毒刺，像大蜥蜴一样披着绿装，潜伏在沙漠中，等着生吃我们的心脏，噢——”还有普通人对仙人球产生的第一反应的主观正当性——“这东西会让你实现自杀。你的心智会告诉你将怎样死去，随你挑哪一种死法；我明白了。”——那记录了他对佩奥特尔日的完美心灵变化，是对文学以及早期嬉皮士的卓越贡献。这种悲剧常识，以及没有喝醉就泄气或者毫不泄气地斜看着仙人球的那种动作，多早以前就已经问世了？——“科迪！这是心脏停止跳动了。”——接下来则是对佩奥特尔日写作的最为有趣的描述。





P590穿过仙人球构成的愤怒之门那个章节很像是莎士比亚的文笔。在那之后，“雨睡着了”则是这篇恢宏散文里的用词之冠。





P580一九七二年六月九日起，我在怀俄明州提顿村的雪狮旅馆里看《科迪的幻象》，持续了十二天。回到——“第三街与霍华德街交会处街角那家美国最狂野喧闹的酒吧”已经被拆掉了。当他写下这句话的时候，他不知道它会变成某种广告，二十年后还会有人去看。尤其值得一提的是，他描写过的那座圣城就像拉瑞姆街一样，被拒绝当作文化遗产，已经被拆毁，完全消逝，为当地史册所遗忘。呃，荷马唱颂过的特洛伊城墙只存在于他的《伊利亚特》里，更不用说特洛伊木马的残骸了；但栩栩如生的特洛伊仍然活在人们心中。

P583今夜别对我唱《月下的浪人》……那神秘片断选自法语诗《死囚》。那是热内写的一首非凡的维永体监狱诗，后来杰克或我于一九四九年将其译成了英文——

P593—600——因此，度过了仙人球般扎人的人生岁月，领教了蛀虫咬蚀肠胃带来的死亡恐惧，杰克开始努力记下他深爱尼尔于彼的那些确切地点与景致——（那组公交车站照片偶然间记录下尼尔身穿细条纹西装的形象——那组照片可以在《一路风景》里找到。）（《一路风景》由安·查特斯编辑，由城市之光出版社于一九八五年在旧金山出版。）

P608—620对于一九四八年圣诞节，以及那个季节里那次十分复杂的横跨全国的约会，我记得一清二楚——那是一篇美丽的散文，一句“月亮照在松果上面，清光耀眼”，既是对惠特曼、梅尔维尔与梭罗的模仿，也是对他们的致敬。杰克对爵士乐之灵魂的热情描述相当经典，接之而来的是热心的菩萨，使时间的本质浮现出来，尼尔和他都在评论中论及。我们已经看过描写佩奥特尔日的那篇完整文稿。那是涵盖了一九四八至一九五二年间所有幻想、随笔与事实的一本书。

P620——我过去总是认为，接下来描写湾畔公路的这篇散文是全美国最完美的散文诗之一。我已经开车经过那些“支撑着架空电线的那些高大的罐头似的输电塔”上百次了。我年复一年地看着车往山上行驶，心里记得尼尔在那里（南旧金山丘陵）工作过，而杰克把输电塔描写成“灰雾当中的日式高塔”。现在，我每年都经常乘坐飞机，飞越那些死尸幽灵般的输电塔，来到旧金山海湾地区，看见那些机器人仍然“与伯利恒钢铁公司锤式粉碎机的冲击声遥相呼应”。一九五三年，我把这些章节邮寄给C·H·福特，以便收入《新方向散文诗选集》——那三页文稿最后写的是蟋蟀与将死的奶牛——那是杰克对兽类，最终也是对他自己，后来更是对我的同情。我在想，我将会怎样死去呢？

P627“在这里，周围是他少年时代在美国丹佛的地下室里、旧车内与草坪上结识的伙伴中仅存的几个，而他已经变成了我们所有人当中的大白痴……”

“有一些我们所有人合拍的照片，照片中我们的影子洒落在草地上。等到我们的儿女步入褐色暮年时，他们会重新审视这些照片，猜想我们那时正处在年富力强、鲜明成熟、头脑清楚、富有判断力的年头……”这说得没错，《一路风景》就见证了这一点。

P631最后，凯鲁亚克记起他跟尼尔一起东行的那个时候。当时，有个开车的同性恋男子跟他们同行，而尼尔跟他发生了性关系——他们搞得惊天动地，很有莎士比亚式的搞怪味道。不过，杰克在厕所里观战时引用了塞利纳说过的一句话：“这事我可不在行。”他本应当早就加入进去，一起寻欢作乐，但他喝得烂醉，过了好久才回复青春活力：……“有时，似乎科迪抓住他的双腿，就像扔一只死母鸡似的把他扔入空中。”……哇，痛死了……难怪“那鸡奸姿势声大音响，让我恶心。”呃，我跟尼尔和杰克都欢好过许多次，姿势各异。我希望尼尔对杰克用力轻点，杰克也对尼尔温柔些。这样对他们两人都有好处。他们的阳根长得又粗又大，最好涂点爱液，要不然就得生生忍着疼痛。

P634后来的一代人全都喜欢那些拍摄于内战时期的老照片，还把它们放大了冲洗出来，贴在墙上。照片里的主角或者是高颧黑髭的男人，或者是长着褐眉、面色阴沉的印第安部落酋长——本节，你可以看见杰克在一九五一年分析并预言了其祖辈照片所表露出来的怀旧之情：“……这张照片就仿佛大胡子克拉克·盖博所演影片里的一张旧内战剧照。尼尔
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 坐在那里，疲惫不堪，坐得歪歪斜斜……高耸的颧骨……眼睛里流露出对印第安神话与历史的强烈情感……”

P637杰克从各个角度（包括法裔加拿大人的角度）审视他自己的内心：“行走各地劳累不堪的脚是如此神秘——”请注意，文中引用了一首完整的散文诗，像是兰波的诗作——“他不是你的兄弟，他不是你的父亲，他不是你的圣米迦勒，他是个同性恋，他结婚了”——对啦，我还记得，那首小诗写得十分粗糙，但杰克的朗读声却很轻柔。我们把杰克的诗歌朗诵给录了下来，但那盒磁带现在不知丢到什么地方去，再也找不到了——“致尼尔
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 ，一具尸体。”

P645“我正在写这本书，因为我们都将死亡……恰恰带着这种骄傲与慰藉，在那种普遍绝望之中，我的心碎了，心门也对上帝开放了。我在这个梦里祈求起来。”这是我们这个时代最诚挚、最神圣的文字——同时，尚未成为佛教徒的杰克充分展示了他后来发现并系统阐述的东方世界的崇高真理。其一、存在就是苦，活着无法满足，颠沛流离，受苦受难。一九七二年六月九日，我看了一遍《科迪的幻象》——当然，里面讲的都是一九五二年的事情：杰克心想：“现在，要么开口，要么就一直闭嘴。”于是，“他就向上帝敞开了心扉。”

《科迪的幻象》没有穷尽二十世纪五十年代发生的一切，没有提及尼尔一边心平气和地吸食大麻一边在铁路公司担任司闸员时的工作情况与家庭生活，没有谈到一九五四年以后他跟长着一头红发的娜塔莉
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 之间保持甚久的私通关系，没有谈到赛车运动，没有谈到他后来的女友安妮，没有提及他在一九六三年以前就跟肯·克西熟识，没有写上二十世纪五十年代末他吸毒泡妞的经历，也没有谈到他在铁路公司的工作生涯被两个缉毒警察给终止了（一般的美国史册不会考虑尼尔作为政客的一面）——当时，他因为几根大麻烟而在圣昆廷州立监狱坐了几年的大牢。

于是，杰克又跟尼尔一起生活了十八年，而且两人都不甘寂寞。这本《科迪的幻象》值得所有青年全力以赴去阅读去理解。它讲述了在其青年时期，杰克渴望做些什么，尼尔做出什么回应，而这两个美国凡夫俗子的精力又都用在何处、导向何方——但只有时间才能告诉我们，有好几次他们两人都身心俱疲——杰克继续写作，不仅写了《萨克斯博士》，还写了《墨西哥城的忧郁》，然后又创作了《地下人》、《春天的玛丽》（即《玛吉·卡西迪》）以及其他更多作品。五年之后，他取得了一些声誉，创作了完美地阐述佛教思想的《达摩流浪者》一书，攀上了他的事业巅峰。随后，他又写出《荒凉天使》，使这部完美编年史继续了下去——“用虚无之力来折磨我的手”——他还写了许多诗作——不用提他的《梦之书》，还有至今（一九七二年）尚未出版、厚达一千页的《达摩如是说》
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 。后者包括他创作的若干俳句，他的冥想、阅读、诠释、思考、三昧
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 笔记与虚无之学——

杰克跟尼尔道别其实就是要跟整个世界道别。他们两人有好几次几乎都要放弃了——（不过，昨天我碰见了卡萨迪的一个粉丝。他才二十六岁，在蒙大拿州经比尤特市操作一辆一百吨级矿用自卸重卡。他开车送我去匹兹堡。一路上，他总是面露微笑，双眼有神而目光柔和，满腔热情，常说：“我热爱生活。”）——但在一九五二年那会儿，杰克和尼尔两人都很孤单，对全美国、对全世界都无计可施——“垮掉的一代”正是在那个时候形成的，而美国刚刚要卷入越南战争。美国人的贪婪与欲望耗尽了这个星球——两年以后，我才来到了旧金山，在一处宁静的住所里找到了尼尔。他好客而友好，但他当时已经迷上了一门引人瞩目的全新宗教，也就是艾德加·凯瑟研究
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 ——其再生哲学使得杰克又去研究佛教。他广泛阅读原版佛学著作，还在圣何塞市立图书馆找到一本由德怀特·葛德尔德
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 编撰的《佛教圣经》。这是一个全新的阶段，就连《科迪的幻象》这部回忆尼尔早年、中年活动的长篇巨著都未记录或提及。

P667当然，这部散文巨著使用了令人晕头转向的众多修辞手法，都是使用第一人称，匆匆而就，但几乎总是用在恰当的口语句法节奏当中，比如：“……萨德尔山的双子峰。两座山峰海拔都很高，险峻异常，山石嶙峋。我以前都还没有见过这种山峰……”

P668他们的第一次墨西哥之旅充满了激动人心的元素，这在书中被完美地描述了下来：“……山顶上种着一些香蕉树；香蕉已经熟得发黄了，使得那里看上去更加美丽。我变得无比兴奋：这个世界很大，但在我心中，它就是一个笑话；我觉得这些山峰全都装在一个寂静的大房间里……时报广场也是《纽约时报》的客厅呀！……墨西哥让我疯狂。科迪对它无比着迷，迷得浑身是汗。我们当时都还涉世不深。”

我还记得一九四八年那个失眠的主显节——在美国的每个角落，先验的大脑意识全都苏醒过来，从时报广场到威廉梅特河岸，再到加州大学伯克利分校的小树林：进入三昧境界，感悟心灵的广博。之后，这种感悟会得到诠释、扩充，进而成为大乘佛教教义之后西藏密宗黑帽教派的卡古流派（或者是其他什么流派）的超凡智慧，并传遍大提顿山区的所有角落——杰克很可能从未见过那些，因为美国的所有山脉都十分伟岸：但他预言对了。当他踏上墨西哥边境线时，他看见空间无比辽阔。那时的他有别于一九四八年的他——在一九四八年，他是一个信仰唯物主义的“独特的”旅行者，陷于空调噩梦之中，困惑不解。他将墨西哥的所有原始空间视作原初之地或真理之体，却不知道他所感受到的真理正是均衡佛法的伟大而崇高的简洁陈述。他后来宣告了这一点；他本身就是从西方而来的使者——存在就是痛苦……一切都不能令人满意……一切都是昙花一现……一切皆苦，一切皆空。

P668—669最后，凯鲁亚克阐述了“农夫永远的乡村生活”这一概念——那是从巴罗斯的那本斯宾格勒著作里提到的农夫观发展而来的。那就是杰克在那个十年的那段时间里所祷告唱念的颂歌——乡村三昧——乡村视野与乡村意识有别于地铁横贯、地图导引的更加抽象的城市智慧。城市居民心智昏昏沉沉，极其依赖别人在供水、垃圾处理与废物制肥等方面的知识，要是有这种知识的话。早在一九四八年，狡猾的城市骗子就将整个地球大气层全都污染了，而这个消息立刻传遍全球，连又懒又笨的澳大利亚土著都将它视为一个可怕的启示——后来到了一九六一年，秘鲁普卡尔帕地区发生了一场大火。人们喝了死藤水
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 ，神志恍惚、迷迷糊糊，往北迁徙，在广阔的热带雨林中寻找他们的家园，却看到炸弹往整个北半球的所有城市落下，心里不禁在想，那飘浮的有毒烟云便不会随雨落下，流到亚马孙河与乌库阿里河两岸那些纯朴、善良的丛林部落的宿营区。

然后是杰克对热带昆虫钻进他鞋里一事的描述，是这个无比震惊的美国小伙对丛林加油站的印象。“即便是见识过大西洋致命白光之人，看了这情景也会被吓得脸色发白。”

P670至于杰克前往墨西哥所持的“政治立场”——“我们坐在这辆V8引擎的旧车里，活像三个傻瓜。过往的印第安人向我们伸出手来，希望我们过来给他们一些美元。他们都还不知道我们发明了原子弹；他们只是模模糊糊地听说过有这事。给他们钱?垃圾！给他们个原子弹吧……”这听起来像是路易费迪南·塞利纳会写出来的东西，只不过再后面凯鲁亚克其实就变得很有同情心，变得更加温柔。

P671但你立刻就会从那些农夫身上找到其信仰《圣经》的父辈的原型——杰克与尼尔都信仰天主教。在那些日子里，恰似就是、也只有《圣经》，让他们这两个美国人得以跟占据了这个世界80%地盘的芸芸众生直接交心——后者过着原始生活，土地意识强烈，不依赖机械……“一群耶利米似的流浪汉闲荡在荒野上，但他们其实是牧民……我可以看见上帝之手在动。未来掌握在农夫手中。从阿克托潘城开始，我们就进入了这片信仰《圣经》的高原——但只有信仰坚定如山之人才能到达那里。我知道，总有一天，我会生活在这样一片土地上——许久以前我就知道了。”这真是令人心碎的预言。聪明的尼尔说道：“‘他们要来的东西早就烂成垃圾山了——他们其实想要银行。’”

P677啊！那个浑身包着裹尸布的蒙面陌生人又出现了。（他会在《萨克斯博士》里再次出现。）





杰克·凯鲁亚克写这本书，不是为了钱，而是为了爱，是要把它献给这个世界。他甚至也不是为了声誉，而是要给跟他一样的凡夫俗子以及各路神灵一个解释、一种祈祷。他的目的显而易见，其探索谦逊而虔诚。那使得该书成为天才之作——对于该书读者来说，杰克·凯鲁亚克是一个足以跟卢梭并肩而立，跟写出《时间与河流》的托马斯·沃尔夫（生长在“尊贵欧洲”的托马斯·曼称《时间与河流》是美国散文杰作）与托尔斯泰比肩的天才。

再也没有哪个作者，甚至包括托尔斯泰，得去跟西方的没落抗争。杰克·凯鲁亚克却能够注意到美国人行道上出现的裂缝。





但是，那个蒙面陌生人就是他的母亲。他被那个蒙面陌生人的“衣物”窒息而死！

P681于是，社会自由第一次实现，其精神令人疯狂而振奋。它有别于傲慢的美国中产阶级信奉的那些清规戒律，后者被铁板钉钉地永远安置于从幼年就开始接受的媒体宣传当中——二十世纪中期的美国似乎永远都是阵营化的国度，缺少实质深度的军营化想走上舞台需要上百万美元的支持，推崇者努力想让它变成一种古老传统，从而使人们接受它、通过它，但代价却是纸币堆起的金字塔。二十世纪二十至五十年代，美元因为通货膨胀而贬值了。那个时代应该终结了。朝鲜战争被视作理所当然之行动，越南战争也刚刚开始。这些令人揪心的战争毁掉了那个时代——还记得吗？杰克写这本书的时候，美国给法国提供了足够的资金，而那笔钱恰恰相当于法国在印度支那半岛开战的官方支出。那可是一场自私、无望、自大、杀人的战争啊！（腐败呀！劳尔·萨朗将军
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 组织了秘密的鸦片贸易来为法国非官方的军事行动提供军费。）整个西方（与东方）文明都是骗局啊！“‘我从来，从来没见过这样的场面！！！’……‘在丹佛，要是少男少女们这样成群结队，警察会一批批地把他们全都抓起来——哟呀！’”——是啊。二十年之后，出于同样的原因，他们又来大批抓人了。但那一群群小孩不是要发动战争，而是要做爱。前面讲的是尼尔夜里第一眼看见醉鬼拥挤的墨西哥舞厅时所产生的反应……

P684——于是我们看到，美国之路的尽头，就是这个美国男孩自觉地发现亘古永存的贴近自然的人类，包括原始人类、远古《圣经》时代或者约瑟时代的牧羊人、阿拉伯人、蒙古人、法国人或英国人，因此第六百八十四页向你们呈上了具有魔力的政治简述，有点白痴，却四平八稳地粉墨登场——下面引用了冷战帝国那位留着胡子的副国务卿以及杰克·凯鲁亚克的话——





“错误的废话。”——前国务卿艾奇逊
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 ，一九五二年

“应该使农夫合法化。”——杜洛兹，一九五二年





P690对尼尔的另外一种观感：一九五〇年，结束令人激动的墨西哥发现之旅，回到放荡不羁的旧金山，举行了一场颇具小资情调的婚礼。在一张照片中，尼尔看上去十分健康。杰克为那张照片谱写的赞歌如下：“他自己已经为人们所熟悉。他渴求名利，勤劳坚毅，却处在社会的最下层，破落潦倒。他是彻头彻尾的马克思主义者，他还年轻啊……”

接下来是一段感人的文字。杰克预言孩子们将会通过这些照片，通过这种艺术形式，想象他们的父辈是什么模样。那则美妙的预言已经变成了现实。

P691—696 原本有一个段落描写他们如何在美国公路上疯狂飞驰，但后来被移放到《在路上》的某个地方了——那是对克莱恩
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 作品的重述，是一篇惠特曼式的极具英雄气概的祷词。在我们年轻时候的美国，它仍然显得天真。或许，它是凯鲁亚克所有作品当中最为完美、最有特色的一段——完美的照片，为整个国家的地理与文化提供了参照——我们从中其实就可以写出一首国歌来：“我们心烦意乱地开着车，一路无言，恨不得连防水油布上的势能都运用起来……”即便是杰克自己，在一开始也不知道他为什么会把“防水油布”当作形容词来用。不过，他在此指的确实是载重拖车后厢上面用来盖住易腐木材与食品的一路噼啪作响的防水油布。

P391那个句子是杰克自己的选择。它反映了杰克散文风格的合理性，以前所未有的形式展示了信息意象（巴罗斯后来不得不用剪刀将其散文篇章裁剪开来，然后将各个句子重新排列、重新调整，以便达到同样那种出乎意料、不可思议却合乎常理的精准效果，就比如：“风的手撞上了门”——），那种理性的（“学术的”）沉默或乏味无趣却合乎常理的思维永远都没有办法从其智慧宝库中自动汇成。“防水油布上的势能”合乎事实，是典型的美国式表述，又像是莎士比亚匆匆写就之语，真实度极高。他心态积极，全凭直觉，迅速将其无比灵活的心智释放出来，并转换为语篇——“……在月下的犹他州盆地里修造监狱……在墨西哥为美洲编织领口。科迪要回家了，要回家了。”

P691—694下面来看一段描写莱斯特·杨、密西西比河与美国的文字。科迪又给我们提供了一个引人注目的华丽结尾：“……从陆地上给那里带去了模糊不清的信息与源自地底的兴奋咆哮，就好像夜半时分，整块大陆都颤动起来，把什么都给毁灭一空，狂热，炙热，巨大的污水坑，恶臭的爪子，丑陋的心灵，源自北方的密西西比大河，到处都是电线、冰冷的木头与号声。”这段文字如此美妙，如此激情四射（这还只是尾句而已）——如此气势恢宏——伴着莱斯特·杨的萨克斯声，他继续描述起来——乐声引发了一次又一次的神启，歌词带来了一次又一次的联想。他为人们所接受，他的演奏被录音，他多产，一连串的作品富有理性与表现力，响亮动人，如佛教经咒那般圆满，随心境与回忆之变化而变得包罗万象、恢宏有力、自由放纵、卓越突出，令人收获甚多。这样的散文作品再没有哪个美国人想得出来。他一心向佛，心地善良——但确切地说，他那颗立誓解放并启迪美国众生的心灵却是如此复杂（这就是语言，美国的语言）——“美国散文的新佛陀”，描述精确，准确无误。预言到来了，由心而至——唵哈哼啦啦嗬！

P696因此，凯鲁亚克向斯宾格勒《西方的没落》一诗的译者查尔斯·阿特金森致敬——为了那些冗长的德语句子所承载的永恒能量。

P698尼尔第三次回到纽约跟杰克会面——“那天晚上，老朋友们都很悲伤，就好像曾经特能侃大山的篮球五人组在沉闷的酒店大堂里与一脸羞愧的老婆见面似的（那是在沃塞斯特市发生的事情了）。”

P702为什么他要这样称颂尼尔？一以贯之，那赞颂的其实是我们心中的英雄主义，是惠特曼努力要在高大、杰出、健康的人里找到的真正的美国人——其对立面则是时而偷懒时而勤奋，花钱大手大脚的吸毒者。他们就像尼克松、我们的已逝所有总统及其支持者，把美国送进了坟墓——凯鲁亚克歌颂惠特曼想要的东西。有些人就像提顿山脉与怀俄明州的绿色山谷那样心胸宽广。他们感谢大自然给予我们（或者说，是我们从大自然那里攫取）的土地，而不是一个房地产开发商，只想要端坐在摩天大楼上开着空调的办公室里，签订的土地销售合同多得要拖车来载，把受到污染的河流两岸的美国大地都售卖一空，开发房地产。美国就这样给卖掉了。冰雪覆盖、寂寥无声的兰德胡山长满了松树，它们对此又会怎么想呢？哦，热泪盈眶！当杰克在写这本书的时候，旧车售货员死了，五角大楼的建筑工人也窒息身亡了。

不要忘记这本书的那种洞察敏锐的历史真实性——没错，所有那些支离破碎的段落篇章都提到在阿灵顿县建五角大楼一事。杰克一度误以为那是一个往南延伸的美国小镇。

P702“神圣的太平洋海岸映入眼帘，神圣的道路就此结束。”杰克以为，尼尔已经回加利福尼亚州结婚去了，他将安定下来，沉默寡言，终老而逝——尽管他对那辆幻想中的巴士知之甚少，仿佛它在《在路上》中已经被开去了天堂，但他还会开着它穿越美国。他会往那辆大巴涂上如同大乘佛教幻象的五彩颜色，载着那些性欲超强、飘飘欲仙的乘客，一路搞怪，穿越这片土地，前往“更加遥远的”地方。在前往美国南方的途中，他看见路边立着一个标志牌，上面涂写着：“投票给高华德
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 ，就是投票给快乐。”他到了南方，却发现伤心不已的杰克喝得酩酊大醉，搬到了纽约长岛的北港村，“悲伤满屋”。——然后，尼尔开车出去找杰克。杰克惊讶不已，不甘不愿。但尼尔兴致高涨，一言不发地将杰克带回位于公园大道的那间公寓。时值午夜，公寓里挤满了大约五十个“恶作剧巴士”乘客，正在嗑药。他们全都愤世嫉俗，却满怀期望，目光炯炯地表达着对杰克的崇拜之情——令人讨厌的红脸老头威·克·菲尔兹害怕自己喝酒喝到死，于是就回到了这座城市。公寓主人十分腼腆，挺着个大肚子，余醉未醒，感到难受、恶心，但威·克·菲尔兹还是抓住他轻轻晃动起来——公园大道的那间公寓最后成为凯鲁亚克、卡萨迪、克西及其他朋友非正式的聚会与消遣场所。那里位于上东城八十六街东侧，客厅里装了一个真正的强弧光灯，到处都是电器，麦克风传出混响，电线在地板上四下延伸——沙发上面随便扔了一面美国国旗，吓得杰克拒绝坐到那上面去——克西礼貌地欢迎杰克的到来，却不怎么说话；公寓主人性格腼腆，但神色祥和；我自己则震惊不已，又有点忧愁。现在，这些事情都用不着我管了；甚至，过去发生的事情也用不着杰克来书写。十三年之前，他就已经写好这本书了。不过，他只能够绝望地看着他那些更加不可思议的五彩斑斓的预言变成现实。在这个恶世
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 里，幽灵智慧的希望之秀使得现代社会变得跟化学与机械更加密不可分。他知道，更加糟糕的致命绝望将会到来，或者已经降临到他的头上，因为他酗酒成性，手脚颤抖，整个人看上去也不再那么性感、迷人——无论如何，云团飘过提顿山脉上空，巨大的雨云飘到爱达荷州上空，积云低低地飘过大草原，下雨了！——一九六四年，在曼哈顿那间灯火通明的公寓里，我们进行了一次对话。那次对话进行得断断续续、零零落落，让人悲伤、让人失望，但绝对真实。因此，正如杰克已经做过的那样，我把那次对话录了音，也录了影（在斯宾格勒去世大约十三年以后，新技术时代来临了）！哦，大雨毁掉了你的玩偶与照片？洗礼时代？然后，那辆宽敞透亮的巴士继续长鸣喇叭，沿着那条神奇公路，朝着利里
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 所在的米尔布鲁克大楼驶去。我们将要迎接什么样的时代？

最后几页：“全美国正在向这片最后的土地行进。”

P702该书是一首挽歌，既为美国也为书中主角之死而写。但是，除非是在无意识当中，否则谁知道呢？——继惠特曼之后，杰克（还有他的英雄尼尔）英勇地传递着美国之希望，但该书却是为美国之希望而写的挽歌——这是物产丰富、开拓进取的美国——拓荒者进入陌生的印第安领地与驼鹿的活动区域，其中那种自私自利的黑暗行径与盘剥行为不言自明——美国是刚毅果敢的爱之国度，而军队、工业、广告、建设、交通、厕所与战争当中显露出来的那种虚假的阳刚之气与英雄主义则是对它的最大背叛。

P704最后几段——多么感人啊！——“再见，国王！”美国的所有承诺、为表清白而进行的解释与祈祷、对胜利与成就的含泪放弃、无以言状至高至美的智慧，再见了！在无望的美国、无望的世界、或者无望的时空天堂，以谦卑面对“人类必经的茫然”，再见了，谦卑的品性！绝望的梵天，再见啦！爱人与伙伴，再见啦！再见，国王！揭谛，揭谛，波罗揭谛，波罗揭谛菩提，萨婆诃！无望，无望，超越无望，全然超越，全然觉醒，啊，全然的愉悦！




 [1]
 《科迪的幻象》中写做“约瑟芬家就有一个金发情人”。


 [2]
 该诗英文题名为“In The Baggage Room At Greyhound”，其中“Greyhound”是指旧金山市场街与第七街交会处的灰狗巴士终点站。


 [3]
 该诗的英文题名为“A Supermarket in California”。


 [4]
 Governor Love，即约翰·阿瑟·腊夫（John Arthur Love，1916—2002），1963—1973年间担任科罗拉多州第36任州长。


 [5]
 John David Vanderhoof（1922—），曾任科罗拉多州副州长(1971—1973)，并在约翰·阿瑟·腊夫辞职之后接任州长一职，为科罗拉多州第37任州长（1973—1975）。


 [6]
 Green Automobile Vow，其实是杰克·凯鲁亚克对金斯堡立下的爱之誓言。当时，两人搭便车去得克萨斯州，途经俄克拉何马州境内的一条公路。


 [7]
 即安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987），20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。


 [8]
 Campbell’s Soup Cans，这其实也是沃霍尔在1962年完成的艺术作品名。该作品由32幅金宝汤罐头画作组成，每幅画作都使用版画复制术，看上去都不像是手绘而成。


 [9]
 Empire，沃霍尔于1964年拍摄的长达八小时的黑白默片，以单一固定镜位拍摄从天黑到清晨的八小时内纽约帝国大厦的变化，再将底片一段段剪辑起来。


 [10]
 William de Kooning，（1904—1997），美国著名画家。他创造了抽象表现主义画风，是纽约派画家的代表人物之一。


 [11]
 Franz Jozef Kline（1910—1962），与德·库宁同为美国19世纪四五十年代，抽象表现主义画家。


 [12]
 “投射诗”理论由查尔斯·奥尔森（1910—1970）提出，他是黑山派开山鼻祖，著有诗集《马克西姆之书》等。这种理论主张以诗人在某种情感、思维的情况下呼吸的徐缓和急促、深长和短捷来定诗行的长短和节奏。该理论和创作影响了五十年代以来美国新诗的发展。金斯堡所属的旧金山复兴派，也是在投射诗的影响下来进行创作的。


 [13]
 Francis Russell O’Hara（1926—1966），美国作家、诗人、文艺评论家。1959年，他撰写了《位格主义宣言》（Personism: A Manifesto），到1961年正式发表。


 [14]
 Bill Burroughs，即威廉·巴勒斯（William Seward Burroughs，1914—1997），在《科迪的幻象》中又称“布尔”或布尔·哈伯德。


 [15]
 Olson，即查尔斯·奥尔森（Charles Olson，1910—1970），美国现代派诗人。


 [16]
 Hal King，应为瓦尔·金（Val King），即瓦尔·海斯（Val Hayes）。


 [17]
 Finnegan，詹姆斯·乔伊斯最后一部长篇小说《芬尼根守灵夜》（Finnegan’s Wake）中的主角。


 [18]
 《科迪的幻象》中写作：“当那些照片在记忆当中不断闪现时，它们可以用作一篇关于世界奇迹的伟大文章的一些闪亮章节。”


 [19]
 Bebe Rebozo，即查尔斯·格里高利·瑞波佐（Charles Gregory Rebozo，1912—1998），美国银行家，理查德·尼克松的朋友与亲信。


 [20]
 Alan Harrington（1918—1997），记者、作家。1948年，他在将凯鲁亚克介绍给了约翰·克莱伦·霍姆斯。


 [21]
 Dulles，即美国前国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles，1888—1959）。


 [22]
 Ike，美国前总统德怀特·大卫·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower，1890—1969）的昵称。


 [23]
 Ken Kesey，即Kenneth Elton Kesey（1935—2001），美国作家，代表作是写于1962年的小说《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo’s Nest)，后来被拍成同名电影，获1975年第48届奥斯卡最佳影片、最佳男、女主角，最佳导演和最佳改编剧本五项大奖。1962年，尼尔·卡萨迪与肯·克西相识。


 [24]
 《科迪的幻象》里写作“杰克”（Jack）。


 [25]
 《科迪的幻想》中写作“致科迪”。


 [26]
 Natalie Jackson（1925—1955)，1954年底认识尼尔·卡萨迪，并与之私通，至1955年11月自杀身亡。


 [27]
 企鹅集团下属的维京出版公司原计划在1995年出版该书，但直到1997年才真正推出该书。


 [28]
 samadhi，梵文，佛教用语，原指诵读佛经、领悟经义的三重境界：一为“定”，二为“正受”，三为“等持”。


 [29]
 Edgar Cayce（1877—1945），20世纪美国最为著名的灵异大师，被称为“睡着的预言家”。


 [30]
 Dwight Goddard（1861—1939），美国禅学运动先驱，编有《佛教圣经》（Buddhist Bible）等书。


 [31]
 ayahuasca，用南美一种藤本植物卡披木的根泡制而成的具有致幻作用的饮料。


 [32]
 General Raul Salan，应为拉乌尔·阿尔宾·路易斯·萨朗（Raoul Albin Louis Salan，1899—1984)，法国将军，曾经担任第一次印度支那战争的指挥官。


 [33]
 Dean Gooderham Acheson（1893—1971），历任美国助理国务卿、副国务卿、国务卿等职，是一个坚定的反共分子，美国冷战政策的重要制定者。他上唇通常留着八字胡，所以金斯堡称之为“冷战帝国那位留着胡子的副国务卿”。


 [34]
 Crane，即斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国著名小说家，代表作为长篇小说《红色英勇勋章》（The Red Badge of courage）等。


 [35]
 Barry Morris Goldwater（1909—1998），美国政治家，1953—1965年、1969—1987年间五次代表亚利桑那州担任参议员，1964年成为共和党推举出来的总统候选人。


 [36]
 印度古代思想中，世界的每个周期都分为Satya Yuga（或 Krita Yuga)、Treta Yuga、Dvapar Yuga与Kali Yuga四个部分。其中，Kali Yuga可译为“恶世”。


 [37]
 Timothy Francis Leary（1920—1996），美国心理学家、作家、先锋艺术家、嬉皮士，被称为“嬉皮士导师”。
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