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增订版编者说明

1989年，时任福建教育出版社策划编辑（现任福建省新闻出版局审读中心主任）的何强同志找到了我，提出编撰《世界电影鉴赏辞典》系列的设想，其目的是为电影专业工作者提供一部案头必备的参考书，同时为广大电影爱好者提供一座尽情欣赏世界各国名片的“电影院”。在各有关国家电影研究者热情响应并赐稿的情况下，在福建教育出版社历届领导的大力支持下，《世界电影鉴赏辞典》分别于1991年、1993年、1995年出版了“首编”、“续编”、“三编”各卷。1995年，趁北京举行世界电影百年纪念活动之机，中国艺术研究院与福建教育出版社联合召开了规模盛大的此书出版座谈会。会上，文艺界、电影界等众多专家学者除对这套书的编纂出版给予热情肯定和赞许外，也提出了许多宝贵意见和建议，希望能将这套书继续编下去，以适应广大读者的要求。于是，我们又于2003年出版了“四编”。

《世界电影鉴赏辞典》系列出版以来，有的卷曾一再重印，仍很难满足市场的需求，如今各卷均已告罄。我们不断接到求购该书的电话，同时也考虑到，至今还没有出现我们中国人自己撰写的世界电影史论著，如能在原有的基础上加以增补，为后人写此类著作时提供较丰富的资料，岂不是为我们国家做了一件好事？同时，也可在某种程度上满足当前读者的需要。

几经思量，我们与福建教育出版社商量决定编撰出版《世界电影鉴赏辞典》增订版。

增订版是在原有的七百余部影片的基础上增补近二百部影片。除增补1995年前没有来得及收进的少数影片外，主要增加了1995年以后一直到2010年出品的各国新影片。

增订版仍编为四卷，但各卷打破各自原有的排列顺序，统一按影片出品年代顺序排列，以便读者对同一时期的各国影片进行横向比较，也可使读者对世界电影的发展过程有个比较系统而清晰的了解。

从世界电影发展过程的角度来看，20世纪初年意大利、美国、瑞典、德国等国的电影较引人瞩目。20世纪二三十年代，由于电影已成为一门真正的艺术，电影艺术表现手段日益丰富，出现了各种思潮与流派，其中以德国表现主义电影、法国先锋派和诗意现实主义电影、苏联社会主义现实主义电影、中国左翼电影等居于显著地位。美国好莱坞电影帝国的建立，即使全球广大影迷得以领略“银色的梦”，却也出现了批判现实主义的潮流。第二次世界大战使世界电影艺术的发展遭到了重大挫折，但苏联的卫国战争电影、中国的抗战电影和社会电影、英国的反法西斯电影等仍然给这段历史留以重要的形象记载。二战结束后，一些传统的电影大国，诸如苏、美、英、法、德、意等国，不论是战胜国或战败国，都经历了各自的社会变革，出现了各自的社会思潮。以意大利新现实主义电影为开端，相继出现了法国新浪潮电影、英国自由电影、德国青年电影及新德国电影、苏联解冻电影、美国新电影及新好莱坞、第三世界各国新电影等等多种倾向。与此同时，20世纪五六十年代，继此前格里菲斯、卓别林、爱森斯坦、让·雷诺阿等世界级电影大师为电影艺术作出开拓性的贡献之后，也是伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、维斯康蒂、帕索里尼、戈达尔等世界级电影大师大显身手的时期，其思想倾向未必都被人们所接受，但他们对电影表现潜力的开掘却是有口皆碑。进入20世纪七八十年代，世界各国电影更呈现出多彩多姿的态势，精篇佳作层出不穷，与以好莱坞为代表的商业片洪流适成鲜明对照。到了20世纪90年代及21世纪初年，电影思潮流派显然不如此前那样复杂多样，但各国电影艺术家们仍然在努力探索反映各自社会现实或再现往昔历史的创作途径，中国电影人也不例外。

编撰增订版时，我们也时时感到有些遗憾。这个增订的四卷本并没有能把电影史上及当代电影中的著名影片都收集无遗。主要原因有二：一是片源的限制。无论旧片或新片，在我国当前的条件下，都不可能“手到擒来”，想有就有。尽管我们有些作者身在国外或经常出国，他们得天独厚的研究条件给我们的预定片目填补了一定的空白。二是编写力量的限制。我们要求所有作者都必须亲自看过所评析的影片，而且对该国的历史文化背景有较多了解，能完全看懂所评析的原文版影片，而又具有深厚的电影艺术修养和熟练的文字驾驭能力，毕竟是比较难得的。

尽管如此，我们觉得已经编入辞典的条目，无论在选目上或编写质量上基本上是会令人满意的。

我们再一次感谢作者们为此书所付出的辛勤劳动，感谢福建教育出版社的领导和同志们的大力支持。同时，我们也希望有关专家和广大读者提出宝贵意见，以使其将来再版时能更趋完善。

郑雪来

2012年11月


前　言

世界电影已走过了一个世纪的发展历程。经过各国电影艺术家们的共同努力，电影已从最初的“活动画面”及对文学、戏剧的幼稚模仿，发展成为拥有自身的表现手段体系，既能展示广袤无垠的宇宙空间，又能深入人的微妙复杂的内心世界的一门独立的艺术。全世界已出产的故事片可说是浩如烟海，迄今尚难得出准确的统计数字。诚然，其中有不少属于“传送带式”产品即平庸之作，放映过后就被人们遗忘。但在电影艺术发展的不同阶段，也都出现了一定数量的名篇佳作，或在电影语言的创新、电影风格流派的创立等方面起过重要作用，或以其独特的题材内容和优美的艺术形式满足了人们的观赏需要。正是这些作品决定了电影艺术的发展方向，代表了不同时期各国电影的面貌。

我们编辑的这部《世界电影鉴赏辞典》，力图从两个方面来适应读者的需要：一方面，从电影史的角度来介绍、评析不同时期各国有代表性的影片，使电影专业工作者能从中找到必要的参考资料，成为他们案头必备的参考书。另一方面，着眼于艺术鉴赏，为广大的电影爱好者提供一座尽情欣赏世界名片的“电影院”，使之成为广大电影爱好者乐于阅读并增进自己电影文化修养的读物。我们深知，这种兼顾专业需要和业余兴趣、“雅俗共赏”的要求是不容易达到的，但我们进行了努力。效果如何，伫候广大读者评判。

大家知道，任何艺术鉴赏辞典的选目问题都是首要的关键问题，电影方面的鉴赏辞典尤其如此。面对全世界少说也有20余万部的故事影片，各国电影史家和影评家都有自己心目中的最佳选择。其中，可能有百余部是大家公认的，因其在电影的不同发展阶段起过举足轻重的作用，或在观众中有过强烈的反响。但其余众多影片的入选标准，则由于评选者思想观点不同，艺术趣味各异，此外还带有民族感情等因素，可说是南辕北辙，相去甚远。几个大型国际电影节和一些国家定期评奖的获奖情况，诚然是选择片目的重要依据，但也不能一概而论。因为这些评奖有时出于政治或其他原因，其评选结果未必都很公正，质量平庸的影片竟然当选，而思想艺术水平较高者却名落孙山，此种现象并非罕见。

本书在选目上既考虑到电影史上的代表作，也考虑到当代电影中有过重要影响或引起广泛争议的作品。受到国际影坛普遍承认的经典作品力求收集无遗；在电影不同发展阶段出现的各艺术流派的创新之作择要加以介绍；为电影艺术发展作过巨大贡献的“世界级”大师尽量多设篇目；当代各国电影中引人瞩目或起过“轰动效应”之作适当予以反映；虽非世界名片，但在我国公映过并较受观众欢迎的影片也予以应有关注，这些就是我们选择片目时主要考虑之要点。

我们十分感谢几十位作者对本书的大力支持。参加撰写工作的，有很多都是我国卓有成就的各国电影研究家，他们一辈子或大半辈子都在从事各国电影艺术的研究工作。有著名的外国文学研究家，他们对各国电影状况也有深切的了解；有中国台湾、香港及旅外电影学者，他们往往能提出不同寻常的评析角度；有相当数量的中青年电影研究者，他们以敏锐的观察力和认真勤奋的写作态度为本书增色不少。所有这些作者都在各自研究领域掌握有第一手资料并发挥了各自的优势，从而使我们在片目选择上留有较充分的余地。

在力求实现上述选目目标的同时，我们也注意到，有些早期名片限于我国影片库存条件一时尚难找到，或因其系易燃片难以保管，即便在各国电影资料馆亦已荡然无存，有些当代重要影片根本没有引进到我国来，或因语言障碍和材料欠缺而暂时无法撰写，不免在预定选目计划中留下一些空缺。我们要求撰写者不仅亲自看过影片（而不是仅仅看过剧本甚或借助道听途说的材料），并且对该影片的历史文化背景有较深入的研究，因此，在条件还不具备的情况下，有些影片只好暂付阙如。好在我们有不少作者是在国外或海外看到了有关影片，他们得天独厚的研究条件填补了许多选目上的空白。至此，我们可以较有把握地说，预定收入本部辞典的五六百部影片基本上反映了整整一个世纪世界电影艺术发展的主要面貌。

本书采取按年代顺序排列影片的编法。这是为了便于从史的角度来考察电影发展的脉络，也为了适应读者的阅读兴趣。因此，同一流派、同一类型、同一导演的作品的出现孰先孰后，并不表明各作品的知名度及影响作用。

本书各篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三个部分。

“片头介绍”部分提供了有关影片的摄制及获奖情况。限于篇幅，也考虑到广大读者的阅读兴趣，我们并没有去罗列详尽的演职人员名单，而只限于主创人员。需要说明的是，关于编剧在影片中的地位和作用问题，在各国电影界历有争论。不论在西方、苏联或中国，都有过一段由编剧（特别是由作家自任编剧）对影片起重要作用甚至关键性作用的时期，而且至今仍不乏此种现象。然而长期的电影实践表明，导演毕竟要对一部影片的质量负最大、最终的责任。为适应国际电影界的习惯做法，也为格式统一起见，我们在片头介绍中将导演一律列于演职员表的首位。关于影片的获奖情况，我们也是选择其较重要者，即大型国际电影节及各国主要评奖机构的评选结果，列于片头介绍部分，至于各有关电影报刊或影评家临时聚会的评选结果，或列于文内，或则从略。

“剧情简介”部分一般要求用文学性语言在一定篇幅内将主要故事情节交代清楚。但电影是画面的艺术或音画结合的艺术，有时用文字难以充分表达，何况有些影片本身无多少情节可言，而以其所渲染的情绪气氛见长，还有些影片诗意较浓或情节较为错综复杂，需用较多文字予以铺陈，因此在行文字数及表述方式上我们不强求一致，主要以有助于对各影片的鉴赏评析为准。

“鉴赏”部分无疑是每篇的核心所在。读者们将会发现，这部分的写法是多种多样，不拘一格的，或是侧重于影片本文分析、镜头分析，或是侧重于各影片所属的思潮流派的评述，或是侧重于影片主创人员艺术风格的介绍，或是兼而有之。这与本辞典的性质有关。如上所述，编撰这部辞典的主要意图之一就在于通过具体影片的评介向广大电影爱好者提供有关电影艺术和电影史的知识，并为我国大量业余影评作者提供一些可资借鉴的事实材料和评析角度。由于各影片的情况很不相同，其引起关注或在电影史上享有特殊地位的原因各异，采取不同的侧重点和观察角度是理所当然的。与此同时，本书毕竟是一种艺术鉴赏性质的读物，不同于电影学术论著或电影史著作，影片本身的赏析应占有一定的比重。电影史论知识与影片本身鉴赏的较好结合，是出版社和编者向篇目撰写者提出的主要要求，也在一定程度上反映了广大读者的意愿。我们认为，大多数篇目基本上都达到了这个要求，并在忠实于事实材料的基础上发挥了撰写者各自的优势。

学术问题最忌划一。艺术鉴赏更应见仁见智，各抒己见。在电影评价和赏析方面，只有高低雅俗之分，不存在什么不可企及的绝对权威。有些外国影评家的真知灼见值得我们尊重，但引用它们，也只是为了说明一些问题，而不能规范我们自己的思维和评价准则。读者们将会发现，有不少篇目对于似乎早已成为“定论”的东西提出了自己的质疑和独到的见解，这不仅有助于活跃学术讨论气氛，也会促使读者自己去做进一步的思考。有些篇目对于同一电影流派或同一电影导演作出了很不相同的评价。凡遇到这种情况，只要不违反客观事实，我们一律尊重作者的看法，而不强求“统一”。对于电影史上和当代电影中的若干重要问题，国际上本来就有不同的看法甚至存在严重的分歧。以意大利新现实主义电影为例，关于这一电影流派的美学本质、内部分支以至于起迄年份，世界上就看法不一。这部分篇目的不同作者就这一流派及其代表人物作出很不相同的评价，这也是正常的。但我们中国的电影研究者几乎毫无例外地都对这一流派的进步倾向采取肯定的态度，这是最主要的。至于对具体影片和代表人物评价上的意见分歧，那是属于学术见解和艺术趣味问题，而在这个领域，本来就应该保证各人有广阔而自由的创造空间。与此相适应，我们对每篇的字数也不作硬性规定，主张在一定篇幅内根据所评析影片的实际情况，有话则长，无话则短，字数的多寡并不反映该影片的重要程度。

电影在19世纪末诞生后，从20世纪一二十年代迄今，各国电影史家们不断推出国别性的、地区性的以及全球性的电影史专著或专论，试图对此前的电影艺术发展作一番概括性的论述。但是，以具体影片为论述单位，除较详细介绍故事情节外，还对影片的内容进行鉴赏评析，并且从电影史的角度对影片所属的思潮流派作较全面的考察，从而勾勒出世界电影发展概貌，这样一种既带有专业研究性质又可供广大电影爱好者欣赏的著述迄今在世界范围内尚未见先例。这部《世界电影鉴赏辞典》的编撰可说是这方面的一次有意义的尝试，也是献给电影诞生100周年的一份不算微薄的礼物。

电影在其一个世纪的发展历程中，名片佳作不断闪现，并已构成令人目不暇接的世界电影画廊。这五六百部影片显然还不足以概括其全貌。我们希望，在条件具备时能继续把这部辞典编下去，以满足读者的期望。我们也殷切希望专家和广大读者能多提意见和建议，以使其更臻于完善。

最后，我们再次感谢作者们对本书编撰工作的大力支持；感谢我国电影界老前辈陈荒煤同志在百忙中为本书题字，使其增光添彩。福建教育出版社的同志们，特别是本书责任编辑何强同志，为本书的策划、编辑、出版以及宣传、发行工作付出了极大的心力，没有他们的积极倡议、周到安排和辛勤劳动，在当前出版界不很景气的状况下，这部数百万字的辞典能如此顺利地编就出版发行，奉献给广大读者，是难以想象的。

郑雪来

1995年8月


《世界电影鉴赏辞典》（第二编）

编 委 名 单


主编：
 郑雪来



副主编：
 谷时宇纪令仪



主编助理：
 周天明



撰稿人：
 （以姓氏笔画为序）王云缦 王汉川 王志钦 王秀媛 王 瑞 王 蔚 王德盛 艾 敏 边国立 刘云舟 刘 佳 刘儒庭 许 婧 吕同六 吕剑虹 吕晓明 伍菡卿 任友谅 纪令仪 沈 善 李一鸣 李小蒸 李水英 李正伦 李芝芳 李恒基 李 清 李 湄 李溪桥 肖 模 何 强 何振淦 余玉熙 谷时宇 张文建 张 成 陈飞宝 陈少舟 陈宜武 陈笃忱 陈 航 邵牧君 单万里 郑雪来 卓伯棠 罗艺军 金铁柳 孟 建 类成云 洪 旗 赵卫防 胡 滨 胡 榕 柳 雯 秦裕权 贾磊磊 顾凌远 章柏青 黄式宪 谢文钦 韩传铮 程一虹 傅郁辰 滕国强 蔡 建 戴光晰 戴锦华



凡　例

一、本辞典共选入1960～1978年间世界著名电影230部。

二、本辞典撰写原则是撰稿人必须看过所撰写的影片。基于此，有不少原应列入的著名影片，因条件限制而未选入。

三、本辞典正文按影片摄制时间（年）先后排列。时间相同者，按影片汉文译名第一字的笔画数与笔顺顺序排，如完全相同，则按第二字，余类推。

四、正文后附有篇目笔画目录索引，按影片汉文译名第一字的笔画数排列。笔画数相同的，按笔顺顺序排。

五、每篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三部分。“片头介绍”中的演职员只限于主创人员。获奖情况也仅限于较重要者。“鉴赏”内容每篇各有侧重，不求一律。注重以影片实际为根据，只要持之有故，言之成理，允许不同艺术观点并存。

六、外文片名原则上使用影片摄制国家的文字。

七、本辞典中的外国人名、片名、书名及其他专用名词术语，尽可能采用通用译法。


红 旗 谱


1960　彩色片　15本

中国北京电影制片厂/天津电影制片厂联合摄制


导演：
 凌子风
 　编剧：
 胡苏 凌子风（根据梁斌同名小说改编）
 　摄影：
 吴印咸　主要演员：
 崔嵬（饰朱老巩、朱老忠） 蔡松龄（饰严志和） 鲁非（饰贾湘农）赵联（饰严运涛） 葛存壮（饰冯兰池）




本片获1962年《大众电影》百花奖最佳男演员、最佳摄影奖



【剧情简介】

滹沱河畔，一只巨大的古钟坐落在千里堤上的老树旁。钟上满是斑驳的铜绿，隐隐可以看出“大禹治水”的花纹。朱老巩的儿子朱虎子（即朱老忠）和严老祥的儿子严志和，在钟旁下着棋，可是他们不时东张西望，心思根本不在棋子上。

[image: ]
《红旗谱》剧照



朱老巩在自家院子里猛力地磨着一口铡刀。忽然，严志和从院墙外急急奔来叫道：“老巩大伯，砸钟的来啦！”朱老巩一听，猛然抬身吼道：“好哇，有我朱老巩一口气，冯兰池就别想砸这口钟！”

四十八村的乡亲都涌向了河神庙前。地主冯兰池手托画眉笼子，指挥家丁开锤砸钟。只听一声大吼“住手！”朱老巩手提铡刀奔来拦住了。冯兰池想耍无赖，扬言说这铜钟是锁井镇的庙产，而且自己有红契在手。朱老巩一个箭步跳下钟台，戳穿了冯兰池凭借当乡长的权势，想霸占公产的阴谋，并一把将契纸撕成碎片。一场冲突眼看就要爆发。这时，来了个身穿长袍马褂，手持念珠，道貌岸然的严老尚。他早已与冯兰池串通一气，看到此时形势对冯兰池不利，便以“公道人”的身份，假惺惺地劝开双方，并声称要请朱老巩去喝几盅。朱老巩不知是计，跟严老尚离开了。走了不远的冯兰池，看朱老巩已离开，便乘机指使家丁把铜钟砸成碎片。朱老巩发现上当，推倒严老尚，带领乡亲们向冯兰池逃去的方向追赶。忽然，朱老巩双脚颤抖，气上心头，一口鲜血顺嘴角流下，摇晃着倒下了。

朱老巩临死前挣扎着对虎子姐弟说，日后有一口气，就要替他报这个仇。冯兰池企图斩草除根，连夜派家丁刘二卯去杀朱虎子。虎子在姐姐的掩护下脱离险境，被迫远走他乡。虎子姐因不堪刘二卯的侮辱，送走虎子后跳进了奔腾的滹沱河。

25年后的一天，一列火车疾驰而来。朱老忠（虎子）带着老婆和两个儿子回到了山东老家。在车站，朱老忠认出了正想闯关东的儿时好友严志和。当他从严志和口中得知冯兰池还活着时，说：“他活着就好，我朱老忠和他有算不清的账。让他等着瞧吧，出水才看两腿泥呢！”

大车路过地主冯兰池的家门，严志和要大家照老规矩，下车走过去。朱老忠一肚子的火像炸开了似地说：“什么？如今是民国，我朱老忠就要破破他这个臭规矩。”说完，扬起长鞭，大车直奔冯家大门而来。正站在门前台阶上的冯兰池恼羞成怒，命令刘二卯过去拦截。朱老忠大喝一声：“干什么！”一鞭子打得刘二卯抱头鼠窜。朱老忠怒视冯兰池，将长鞭甩得噼啪响，赶着大车威风凛凛地驰过冯家大门。

朱老忠回来了，严志和一家格外高兴，忙着为朱老忠一家人洗尘。朱老忠望着严志和的两个儿子运涛、江涛和自己的两个儿子大贵、二贵，满意地说，个个都是五大三粗的，这就是咱们的后代。乡亲们听说朱老忠回来了，也纷纷来到严志和家。双目失明的朱老明更是高兴得摔掉手中的竹杖，踉踉跄跄地冲出大门，高举双手，像宣告一件大事似地喊道：“乡亲们听着，当年大闹柳林的朱老巩的儿子虎子回来啦……”

朱老忠在乡亲们的帮助下，在朱老巩当年留下的，被冯兰池霸占了20多年的二亩地上重新建起了家园。一家子用自己的汗水迎来了丰收。看到这些，冯兰池气得暴跳如雷。

一天，运涛等兄弟捉到一只玲珑美丽的脯红鸟。运涛想把它在集上卖了，好给未来的媳妇春兰扯件新棉袄。不料在集上遇上了冯兰池。冯兰池想要这只鸟，运涛兄弟就是不卖，并奚落了冯兰池一通。冯兰池叫来抓丁的士兵，把大贵强行捉去当兵了。家里人听到这消息，急坏了。朱老忠冲到院子里，提起铡刀当胸一横，神态犹如当年护钟的朱老巩。可是他沉思了一会儿，又扔下了铡刀，片刻又攥紧拳头，决断地说：“贵他娘，让大贵当兵去。”朱老忠对临行的大贵说：“不是爹嫌你，去吧，学点本事，好给咱穷人争口气……”

正当朱老忠报仇无门时，伍老拔告诉他有个教书先生叫贾湘农，专门给穷哥们说些劫富济贫的事。我们如果有他带头就好了。朱老忠参加了一场抢割麦子的斗争，并和贾湘农认识了。在贾湘农家里，朱老忠受到了莫大的启发，认识到了革命的道理，并且和运涛、春兰一起上集市向农民兄弟宣讲他从贾湘农那里听来的道理。

运涛和春兰真心地相爱着。冯兰池企图霸占春兰不成，便图谋陷害运涛。这时，北伐革命形势如火如荼，运涛被派到黄埔军校学习。春兰不顾父亲的反对划船送运涛过了滹沱河，送他登上革命的征程。

为了配合国民革命军，朱老忠带领乡亲在家操练起武功，做着战斗的准备。一天，当运涛来信说，北伐军马上就要打到家乡时，锁井镇沸腾了起来。

1927年4月12日，蒋介石叛变了革命。运涛被捕入狱。仓皇出逃的冯兰池又回到了锁井镇。他趁严志和救子心切需要钱用的机会，用诡计诱使严志和卖掉了自己赖以生存的土地。严志和发觉上当后，痛不欲生。

朱老忠到济南探狱见到了运涛。运涛在狱中坚贞不屈，他请朱老忠告诉乡亲们，革命一定会胜利。千里堤上，朱老忠和贾湘农在漫步谈心。当贾湘农告诉朱老忠，组织已接受他加入中国共产党时，朱老忠紧紧握住贾湘农的手，激动得说不出话来。

除夕到了，家家户户忙着过年。不料，官府贴出告示：杀口猪也要交税。面对苛捐杂税的盘剥，农民们愤怒了。贾湘农、朱老忠、江涛等借这机会点燃了农民心中的怒火。大家推举朱老忠领头开个屠宰场，无偿为农民兄弟们杀猪过年，以抗租抗税。冯兰池见农民坏了自己包价三千收入一万杀猪税的如意算盘，派去威胁农民的刘二卯又被农民们狠揍了一顿，气急败坏，便上县告朱老忠聚众抗税，无视国法，惑众造反。贾湘农对乡亲们说：这是冯兰池为他自己点了一把火，咱们要趁这股子气势，将革命的烈火烧起来。于是在贾湘农、朱老忠、江涛、大贵等的带领下，农民们高举大刀、梭镖向县城进发。农民们攻破了税务局，冯兰池父子从税务局后门墙缺口狼狈逃窜，躲进了县衙门。在朱老忠带领下，农民们追来了。迫于农民的声势，县长不得不交出了冯兰池，并当众答应了农民的要求，免去了割头税（即杀猪税）。冯兰池见势已去，又急又气，浑身哆嗦，脚一软，瘫倒在地上。农民兄弟爆发出了雷鸣般的欢呼声。

革命的烈火在熊熊燃烧。朱老忠、朱老明、严志和、大贵、江涛围在火堆旁，听着贾湘农向他们布置新的任务。

【鉴赏】

影片《红旗谱》是一部反映农村阶级斗争的史诗。它通过朱老忠、严志和两家农民同恶霸地主冯兰池之间的世代相沿的矛盾冲突，展现了我国20年代农民和地主之间的尖锐的阶级斗争。

影片以朱老巩反对冯兰池砸古钟、夺公产的事件为开端，壮烈、凝重，为我们揭开了一场剧烈的阶级斗争的序幕。25年后，朱老忠从关外回来了。路过冯兰池家门口的一场戏，激越、昂扬，预示着斗争风暴即将到来。之后，大贵被“抓兵”，“严志和被迫卖掉土地”，都是斗争的深化和继续。一直到得到了共产党的领导，反割头税斗争取得了胜利，朱老忠为报家仇的个人反抗也发展成为争取阶级解放的自觉的、有组织的斗争。在这场斗争过程中，影片塑造了一系列农民形象，从朱老巩、严老祥，到朱老忠、严志和，再到运涛、江涛、大贵等等，后辈胜过前辈，如同长江后浪超前浪一样，表明了革命的必将胜利的趋势。

在众多的人物中，朱老忠是影片着意塑造的一个主要人物。扮演朱老忠的是著名表演艺术家崔嵬。因他的战争年代的经历，使他在创造朱老忠这一人物形象时，有着切身的体验。他长期战斗在滹沱河两岸，与朱老忠家乡的人民有着休戚与共、血肉相连的感情。他熟悉许多参加过高蠡暴动的农民，也从他们身上看到了朱老忠的影子，体会到了他们的苦难和欢乐，理解他们的信念和爱憎。因此，在表演时，崔嵬没有一般地去表现人物的英雄行为，而是紧紧抓住朱老忠对地主阶级、对旧势力的刻骨仇恨这一思想内核，同时抓住了朱老忠这个人的粗犷、豪爽的性格特点，再赋予人物以准确的内部和外部动作。比如，朱老忠25年后回到山东老家，下了火车，遇到了严志和。头一件事就是打听冯兰池的情况。当他听说冯兰池还活着的时候，他说：“他活着就好，我朱老忠和他有算不清的账。让他等着瞧吧，出水才看两腿泥呢！”一下子就把他那不忘家恨，决心报仇的思想和盘托出，也表现了他的粗犷、直爽的性格。按照冯兰池家立的老规矩，任何人经过冯家门口时，都必须下车步行。当朱老忠一家坐着大车路过此地，软弱的严志和要下车，也劝朱老忠下车。可是，朱老忠非但不下车，反而将前来阻拦的刘二卯一鞭打得抱头鼠窜，并斩钉截铁地说了句：“过！”把马鞭甩得震天响，让马车从冯兰池家门口奔驰而过。这一场戏，把朱老忠报仇的决心形象化了，简直呼之欲出。然而，朱老忠毕竟不是25年前的朱老巩了。他不仅懂得了“出水才看两腿泥”的道理，而且遇事也懂得了冷静思考，复仇也懂得了讲究策略。比如，当听说大贵被冯兰池捉去当兵时，朱老忠像当年他父亲护钟一样，抓起铡刀当胸一横，要冲出去捅了冯兰池。可是，他马上又立住沉思了片刻，把铡刀放下了，决定将计就计，让大贵去当兵，好学点本事回来报仇。当运涛被捕下狱，严志和救子心切被骗卖了土地，朱老忠怒火满腔。可是，他去济南探监临走时，却叮嘱严志和，在家要千万小心，不管发生什么事，人家怎么骂你，都不要吭气，等他回来再跟他们算账。这些都是很好的例子。以后，在贾湘农的启发帮助下，朱老忠成了一名共产党员，领导农民取得了反割头税斗争的胜利，说明了他已经逐步走向成熟。但是，我们如果将朱老忠的性格发展作个前后对比，也不难看出，影片后半部朱老忠的性格特征反而不如前半部明朗，甚至有点断层感。这并不是演员在表演上的失误，而是剧本的人物创造先天不足所致。也就是说，剧情发展到后半部，许多事件游离了主要人物和主要线索，结构变得比较松散。比如“抢收事件”、“运涛参加革命”、“江涛上学”等等，用以表现革命形势的发展，当然是可以的，但毕竟是离开主要线索的一条枝蔓。它使朱老忠失去了“用武之地”，无助于在表现他的性格特征、思想行为中展示他自己。最后的反割头税斗争，看上去朱老忠是站在斗争的前列，但因缺乏朱老忠式的斗争方式和行动语言，显得比较无力。因而在斗争的高潮中，反而减弱了朱老忠的这个形象的光彩。与此相比，严志和这个形象的塑造因始终是沿着他特定的性格特征、思想行为来写的，从软弱、不大爱吭声，到运涛被捕、母亲去世，由于朱老忠的支撑，他在漆黑和无言的掉泪中挺了过来，以及到同儿子江涛在炕上的一席对话，江涛问：“爹，说抗捐抗税的事，你看到底怎么办？”志和说：“三天两头打仗，人们还能活下去呀！早就该抗！”显示出了他正直以及朦胧的斗争意识。人物性格有变化，有发展，但始终又保持着他的个性特征，因而显得更真实、可信。

但总的来说，朱老忠这一人物，正如有的评论所说，爱憎色彩十分鲜明，感情饱满，在一些宏伟的大场面中，其感情就如同江河似的一泻千里，奔腾向前，震撼人心，而在一些日常生活里，在亲人的关系中，又粗中有细，如大江中的涓涓细流，耐人寻味。

另外值得一提的是，《红旗谱》在摄影上的特色。摄影师吴印咸通过认真仔细分析电影剧本，为片子定下了“浑厚有力、朴素扎实、富有乡土气息”的基调，具体表现之一在于从主题和人物出发来精心设计不同场面的不同构图和色调。比如影片一开始，地主冯兰池企图砸钟灭迹，侵吞公产。朱老巩挺身而出，奋力保卫，同冯兰池展开了面对面的斗争。这一场戏在构图上，就将朱老巩放在较高而又较宽敞的位置上，表现他的七分面，用了暖调子和较强的反射光，突出刻画了他那种宁为玉碎、不为瓦全的坚强性格；把冯兰池放在比较低的位置，在画面的一角，而且是在树阴下，再采用逆光，使他的脸显得阴暗，带着铁青色。这样，就加强了朱老巩理直气壮的气势，冯兰池的猥琐退缩，也表明了他的做贼心虚。朱老忠过冯家大门那场戏也是这样，通过巧妙的构图，使人感到冯兰池虽然有财有势，而且是站在冯家大门楼的高台上，却压不倒贫苦的、坐在大车上的朱老忠。摄影师还善于利用滹沱河两岸的风光，使影片充满浓厚的地方特色。特别是运涛和春兰幽会的那个场面，首先是大远景，天边一片晚霞，金光万丈，使远处瓜棚和瓜棚里的一对青年相映成一幅美丽的剪影：近处的瓜地里，瓜藤结满了瓜果，构成了一幅美妙的图画，十分令人神往。以滹沱河为背景的几个场面，像朱老忠姐姐的自尽，春兰送运涛上军校，贾湘农与朱老忠谈心等，拍得各有特色，因事件的不同，赋予了滹沱河不同的色彩和情调。因而获得了第一届“百花奖”的最佳摄影奖。

（何 强）


赤 贫 的 岛

裸の岛


1960　黑白片　98分钟

日本近代电影协会摄制


编导：
 新藤兼人
 　摄影：
 黑田清巳
 　主要演员：
 乙羽信子（饰登代） 殿山泰司（饰千太） 田中伸二（饰太郎） 堀本正纪（饰次郎）




本片获1961年莫斯科国际电影节大奖



【剧情简介】
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《赤贫的岛》剧照



那是在炎热的一个盛夏，农民千太和妻子登代，带着8岁的太郎和6岁的次郎两个儿子，来到远离广岛县三原市的一个周围仅有500米的荒岛上开垦耕地。

这里自然条件极其恶劣，没有河流，生活用水及农田用水极度匮乏。他们首先在岛的顶峰的一个角落上搭建小屋，作为栖身之地，也仅仅只能做到不漏雨而已。屋外搭有一座简陋的炉灶，用以炊事，还用木板钉了一张用餐的小桌。洗澡桶也设在户外，是用汽油桶做的。乍一看来，像是一处露营场所，倒也别有情趣，然而，事实却并非如此。

住处安顿下来以后，第一件事就是把树砍掉后的残根挖出，尽量将可以利用的地方都变成耕地，种上小麦和甘薯，赖以糊口度日。

夫妻俩每天最沉重的劳动，莫过于给农作物浇水。水，对于这个独户居住的孤岛来说，一滴也没有，哪怕是一个小小的水洼也无处寻觅。因此，千太和登代只得划着小木船，船上放置四只大木桶，划到对面那个稍大一些的岛屿佐木岛，去汲取小河里的水。每天往返不止一次。等到船回到满是岩石的岸边后，再用扁担挑起水桶，沿着陡坡爬上顶端进行浇地。不用说，生活用水也需要靠肩挑船运来补充。

爬陡坡确实是既艰险又耗费体力，徒手攀登已很吃力，何况还要肩挑两只大桶，稍一失去平衡就会绊在岩石上摔倒。有一次登代脚步打晃，一只桶滑落下来，好不容易运来的水全都付诸东流。目睹这一情况的千太，慢条斯理地走到登代面前，冷不防地打了她一个耳光。两人沉默无言，更无表情。这说明，水对于人们的生存来说，是多么珍贵。

两个孩子承担拾柴的任务，权当做饭和烧洗澡水的燃料。一家四口每天重复着单调而枯燥的生活。天刚蒙蒙亮，夫妻俩便摇着橹奔赴邻岛汲水，回来后，登代还要单独划船把太郎送去上学，傍晚再将他接回来，因此，划船和挑水成为他们每天必需的作业。唯有黄昏时刻是他们一家最惬意的瞬间，晚餐后全家洗个热水澡，涤荡一天的疲劳，然后进入仅有微弱灯光的陋室准备就寝。至此，一天的生活暂时打上了句号。

日复一日的枯燥生活，有一次被太郎偶然打破了。太郎从岩石上钓到了一尾大鱼，他们一家搭乘巡逻艇来到港湾码头，把鱼卖掉，用得来的钱去大众食堂饱餐了一顿。登代看到两个孩子狼吞虎咽地吃得津津有味的样子，便把自己那一份也分给他们享受，自己宁可吃不饱。饭后他们还去路边的商店买了衬衣和裤衩。无疑，这在他们漫长的单调的生活中，是最富有色彩的一天，也是最值得怀念的一天。

然而，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。一天夜晚，太郎突然得了急病，千太急忙驾起小船赶赴对岸大岛去请医生，不巧，医生出诊未归。千太又跑到村里东找西寻，总算找见了，并把医生带回家来，但是，为时已晚，太郎已气绝身亡。

第二天，家人为太郎举行了简单的葬礼。太郎同班的28名男生和女生，在女老师的带领下，乘坐机动船前来参加。他们搬来木柴将尸体火化后，还在墓上竖起一块小石碑作为纪念，孩子们每人手持一束野菊花放在墓前，含泪鞠躬哀悼。太郎短暂的生命就这样从人世间消失了。

葬礼完毕的次日，夫妻俩强忍悲痛，又默默地登上陡坡，为干旱的耕地浇水。登代终于悲愤难忍，发疯似的将农作物拔出，自己摔倒在地哭泣不已。千太站在一旁呆呆地望着，这次他没有责怪妻子，而是寄予无限的同情和怜悯。登代发泄了心中的郁闷以后，无可奈何地又继续埋头耕耘。

夏去秋来，农作物已到收获季节。千太和登代起早贪黑忙于收割，一年的辛勤劳动总算没有白干。但是，他们究竟是为谁辛苦为谁忙呢？他们把收获的四大麻袋的小麦全部装上小船，运到对岸的岛屿，其中三袋需要毕恭毕敬地给地主送上门，剩下的一袋则送往杂货铺，以物物交换的方式换取日用品。小麦对于他们一家来说，是奢侈品，他们赖以度日的主要是薯类。

千太和登代即使在农闲时期也闲不住。他们刻意要在陡坡上开辟更多的梯田。于是，摇橹，挑水这样的枯燥而繁重的劳动，恐怕只能这样重复着，重复着……

【鉴赏】

《赤贫的岛》是一部没有一句台词、只有音乐和部分音响效果的实验性影片，并被称为现代的默片。

20世纪60年代，电影无论在技术和艺术方面，均已有了突飞猛进的发展，声、光、色也日益完善。就在这样一种背景下，日本著名编导新藤兼人却热衷于拍摄这样一部所谓现代默片，是冒着很大风险的。因此，在评析本片之前，弄清作者的创作意图和拍摄经过，显然很有必要。

新藤兼人是日本蜚声海内外的优秀剧作家和导演，截至1988年为止，共创作了200余部电影剧本，导演了43部影片。他早年师从沟口健二，显示出作为一名电影艺术家的特殊才能，深受松竹、东宝等大公司的赏识。但是，新藤为人耿直豪爽，对艺术有着自己的主见和锲而不舍的精神，不愿受大公司种种限制和束缚，遂于1950年毅然离开松竹公司，与进步导演吉村公三郎共同创建了近代电影协会，致力于名副其实的独立制片运动。在40余年艰难岁月中，该协会的自主拍片和自主上映的方针始终未变，它的不少作品已被列为日本电影史上的不朽名作，《赤贫的岛》便是其中之一。在独立制片运动兴起之初，众多的独立制片社，像雨后春笋般破土而出。然而，不久均因受到挫折而偃旗息鼓，唯独近代电影协会几次突破危机，使得这面旗帜至今依然牢固地树立在电影这块大地上。而《赤贫的岛》正是挽救危机的一次成功的尝试。

新藤兼人出身于广岛市近郊的山区农村，自幼便亲眼目睹母亲长年在田里辛勤劳动，从种到收总是那样一声不吭、任劳任怨。母亲的形象给他的印象太深了，以致触发他要拍摄一部没有一句台词，全凭影像取胜的影片。1954年，新藤终于写出了剧本，但是，没有一家电影企业敢于问津，因为这是一部别出心裁的影片，在经济效益上需冒极大的风险。直至50年代末，才决定由近代电影协会出面筹拍。而新藤考虑到一旦失败，协会势必受损，所以提出由他个人出资拍摄，规定以500万日元的低成本来完成此片，摄制组的成员限制在九名以内。正式的演员只有殿山泰司和乙羽信子。其余角色包括他们的两个儿子，小学女老师，岛上的地主、医生、寺庙的和尚等等，都是请当地人来演。摄影和配乐一共花去了三个月的时间。

早在1958年6月，新藤就让摄制组人员住在岛上试种甘薯，看看能否种活，10月终于获得收成。接着又在1959年11月试种小麦，也获得了成功。于是，决定于1960年6月正式开拍。这说明他们早在两年前就做了充分的准备工作。再有，影片主要部分是不厌其烦地表现这对农民夫妻挑水和摇橹，而长期生活在大城市的乙羽信子和殿山泰司从未有过这方面的经历。为了艺术的真实，他们宁愿吃大苦耐大劳，每天练习挑水爬坡，顶着烈日在海上摇橹，肩膀压肿了，磨破了，皮肤晒得黝黑疼痛，也全然不顾。他们这种对艺术真实的执著追求和坚强意志，受到人们的高度赞扬。

影片完成后面临另一个生死攸关的问题是发行上映问题。当时，日本的电影院，特别是城市的电影院，全部掌握在几家大公司手中，没有它们的允诺，影片即使拍出来，也无法与观众见面。这部费尽千辛万苦拍出的影片难免遭此厄运。于是，以新藤为首的近代电影协会，采取自主上映的办法，为影片寻找出路。翌年，又将此片送往莫斯科国际电影节参展，不料竟获得大奖。这项殊荣震撼了各国影坛，有64个国家的片商争购本片，使得它不仅成为世界级的影片，而且为近代电影协会这个独立制片机构的起死回生立下了汗马功劳。此外，本片还获得墨尔本国际电影节大奖和西柏林国际电影节银奖。

人们可能要问：这部影片为何受到如此重视？其艺术价值究竟何在？

若说单调的话，本片可以说再单调不过了。映入观众眼帘的无非是挑着两只沉重水桶上下陡坡的夫妻二人的影像的反复出现，再不就是摇橹，种田，以及衬托这些影像的大海景象的不断重复。但是，这些单调重复画面却含有一种无法抗拒的魅力，令人感到，这里所描写的实际上是人类通过无穷无尽的劳动来与大自然进行抗争。

正如新藤导演所说，本片的影像表现就是要一再强调挑水的镜头，特别要表现乙羽信子和殿山泰司在坡道上挣扎步行的姿态，那扁担压在二人的肩头上的沉重感，使观众产生扁担与肩头摩擦发出“吱吱”响声的幻觉。

这种效果应该说是达到了。尤其是女主人公登代挑水的动作，真可谓达到炉火纯青的熟练程度，而且每次出现在银幕上的步态均不相同。本片使人为之耳目一新的另一特色是表现濑户内海景色之优美。日本电影中描写濑户内海优美景色的比比皆是，本片之所以特别引人注目，就因为这种景色与挑水的沉重劳动交互出现，互为映衬。劳动是艰苦的，但它是有节奏的，当肩负重担的乙羽信子汗流浃背地艰难登上顶端而感到终于可以歇一口气时，她一眼望到的是那璀璨夺目的大自然美景，从而不仅使她获得宽慰，观众也随之得到了心理上的平衡。在她从坡上下来接近海边时，情况也是如此，这时展现在眼前的，是那微波荡漾、浩渺无际的内海美景。这大概就是所谓劳动的节奏感，有了这种节奏感，无论多么枯燥乏味的劳动，也会给人某种妙趣。

影片尽管没有一句对话，故事情节也很单纯，但观众并不感到不自然。新藤兼人的意图，是要拍摄一部纯视觉的作品，完全依靠视觉形象来表现特定人物的生活状态。他认为，这部作品严格地说，并非全无对话，它的对话被人物的动作和风景所掩盖，只是人们的耳朵听不见而已。也就是一般所说的“此处无声胜有声”。

为了避免过于单调的氛围，影片有意识地穿插了一些欢腾的场面：对岸岛屿上举行庆丰收的传统民间舞；正月举行人人所喜爱和熟悉的“春驹舞”。这些民间艺术，虽与影片的情节没有直接关系，但它表现了濑户内海的风土人情，间接地给人物和事件的环境增添了色彩。这种“一张一弛”的表现手法往往可以起到某种调节作用。

影片唯一的一场高潮的戏，是长子太郎得了急病，没等请来医生，弱小的生命便永远消失在这块土地上。孩子生前的28名同班同学，在女老师的率领下，从对岸乘轮船赶来参加葬礼。他们用从海上漂流来的杂木进行火化后，还为太郎树立了一块小小的石碑，并供上一束束野菊花，以寄哀思。这恐怕是本片中最令人动情的一幕。

紧接的一场戏，则表现夫妻俩第二天无可奈何地又爬上陡坡，为龟裂的田地浇水。强忍悲痛的妻子，突然发疯似的将作物一棵棵拔出，伏在地上嚎啕痛哭，水桶也被打翻在地。丈夫站在一旁看得目瞪口呆，这次他没有像前面有一场戏因妻子不慎将水弄翻而给了她一记耳光那样粗暴对待，而是用一种理解与同情的神态，将水桶扶起柔情地递给妻子，然后，二人又默默地继续作业。紧接着出现的是一组空镜头：烈日当空，毒辣的阳光照射得海水晶莹剔透，海面上微波荡漾，一浪接一浪地缓缓起伏滚动。这里确实不需要一句对话，便把男女主人公的内心世界刻画得淋漓尽致。无怪乎国际影评界，给予了极高的评价，有的评论家甚至称之为“诗的电影”。

五六十年代之交，是欧洲电影发生深刻变化的转折期，许多国家的电影新浪潮接踵出现，并波及世界各地。艺术表现形式上的创新意识很受到人们关注。新藤兼人的这部“现代无声片”以其独树一帜的大胆实验在世界电影史上占有一席之地。

（陈笃忱）


更 高 原 则

Vyssi Princip


1960　黑白片　11本

捷克斯洛伐克巴兰道夫电影制片厂摄制


导演：
 伊尔日·克列伊契克
 　编剧：
 杨·德尔达 伊尔日·克列伊契克
 　摄影：
 伊·屠扎尔
 　主要演员：
 弗兰蒂谢克·斯莫利克（饰马列克） 伊凡·米斯特利克（饰雷申涅克） 伊·布列霍娃（饰雅娜） 奥·克列察（饰斯卡拉）




本片获1961年威尼斯国际电影节大奖



【剧情简介】

1942年6月，希特勒驻“捷克摩拉维亚保护国”的帝国监护使、党卫军最高司令兼警察总监列因加尔德·海德利希被刺。由此，德国法西斯宣布：捷克全境进入非常时期，水陆交通、捷克人的集会、体育比赛、戏剧演出等所有活动一律停止。窝藏“凶犯”或与行刺有关的“罪犯”、给“罪犯”以帮助或知情不报者，全家予以枪决。对行刺抱赞同的人、采取敌对行动者，也要枪决。
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《更高原则》剧照



在柯斯杰列茨市一家书店橱窗里摆着一幅人物群像图，图片上写着两行字：“1942年毕业班”，“赠给原则”。驻该城的德国党卫军小头目华尔夫看到这两行字，便认定是学生们“有意挑衅”。在他看来，学生们写出这口号，摆在书店橱窗里，意在指明德军入侵捷克是破坏捷克人的更高原则。他急忙责令书店经理立即把那张图片扔掉，同时决心查出这些“有意挑衅”的学生来。书店经理把此事告诉了古典中学的校长，校长是个胆小怕事的人，也叫他快拿出去销毁掉。

柯斯杰列茨市电台不停地广播一批又一批被判处死刑者的名单。空气十分紧张。连“希特勒广场”的集市也被勒令停止营业。街上除了德国兵，很少见到正常活动的行人。

华尔夫展开追查活动，派秘书找到开鞋店的扎伊切克，以每份1000克朗的高价收买他提供情报。他儿子小扎伊切克在古典中学读书，是1942年毕业班的学生，也随其父干起了出卖情报的勾当。

古典中学的师生们忙于毕业班的考试。这所学校，传统的重点课程是拉丁文。德国入侵后又多了一门德文，而且规定：学生凡德文不及格者都不允许参加毕业考试。学生哈维尔卡考德文时，虽有同学雷申涅克从旁帮助、提示，仍旧不及格。他认为到战后，德文没有一点用处。里赫切尔老师因此不准他参加毕业考试。级任老师马列克却认为哈维尔卡是个好学生，他请里赫切尔再给他一次考试的机会。

马列克教授是位研究拉丁文经典著作的学者。他进行学术研究和对问题发表见解时，常说应该用更高原则去分析认识问题。长期的书斋生活，使他对希特勒入侵后的捷克社会现实缺乏了解。因之他的所谓更高原则，常是只能口头说说、不切实际问题的主观愿望而已。久而久之，他的更高原则便成了一种游离社会现实生活的空洞语言，没有多少实际意义和价值。因之，在学生中，形成一个对他亲昵而又含有几分调侃的称呼：“更高原则”。

毕业班学生要送那幅人物群像图给“更高原则”，并在其上面写下那两行字，充其量只能说是学生们对他在德国入侵后那种仍旧不顾现实的所谓“更高原则”的含蓄批评，其中也有青年人调皮的成分。但是，这件事和帝国监护使海德利希的被刺，完全风马牛不相及。

学生们发现一张报纸上登着监护使先生的照片，雷申涅克嘲讽地说：“……他忠于职守，可惜在位不久。”一边用笔在照片上画了几下，使他的形象变得可笑又可憎。他这些话和举动被同学小扎伊切克看在眼里。哈维尔卡为防止因此发生对雷申涅克不利的意外事故，忙把报纸抢过来，塞进炉子。但是，这件事到底被鞋店父子告了密。

教师万达斯的儿子在布拉格被捕了，为让万达斯到布拉格去探视，“更高原则”给他代八年级的语文课。在教室里，他告诉小扎伊切克，由于他四门功课不及格，不能批准他参加毕业考试。他这决定惹恼了小扎伊切克，故意对他不尊敬地当面吸烟。雷申涅克看不惯他这种行为，上去夺下烟并把他推倒。“更高原则”却劝阻雷申涅克说：“暴力不能教育人，对他也一样。”小扎伊切克当然更恨雷申涅克了。

柯斯杰列茨市党卫军大队长伏尔里契克下令再抓一批工人、农民和知识分子。华尔夫问关于那群像图、那几个中学生、教员和校长怎样处理？他回答说：“那不是政治性的，但所有敌对行动必须彻底肃清。要隐蔽一些，最好在郊外处决。”

正当毕业班学生进行拉丁文考试时，华尔夫带着手下人逼迫校长到教室点名捕捉哈维尔卡，莫乌切克、雷申涅克三人。监考的“更高原则”向他们提出抗议，但毫无结果。当他眼看着三个学生被赶上卡车时，愤慨地对学生们说：“没有一种道义原则能容忍这样的事。”

学生被抓走，引起教职员们的惶恐。大家纷纷猜测其中原因，都怕无端罹祸。只有“更高原则”与众不同，他要求校长去找秘密警察询问。他认为，这关系到学生的毕业文凭，并且“不经过笔试是违犯规章的”。他是如此认真，以致校长也认为他“太天真”了。但他提请校长注意：“就是世界上最最不完善的法制也允许学生考试。”校长说他不了解时势，现在根本不存在任何法制。他却坚持说：“他们至少也该有一个起码的道义上的原则。”正当他如此这般地固执己见时，秘密警察给校长来了电话，向校方施加压力，说全体教职员要对此事负责。

“更高原则”对秘密警察的压力置若罔闻，亲自到学生雷申涅克家去，安慰雷母说：“雷申涅克没做坏事”。还带雷母到女生雅娜家去，向雅娜父亲斯卡拉求助。他认为斯卡拉是个有名望的律师，他女儿和雷申涅克是同班同学，又是好朋友。孰料，斯卡拉竟轻松地说：“他们通知了学校，又让学校通知被捕者家长。书包还在学校里，既没审问过任何老师和学生，也没到家里搜查，说明没有什么了不得的。”

他主张目前应该等待，不宜把事态扩大。这些不切实际的宽慰话不能满足“更高原则”的希望。他请求斯卡拉向有关方面去打听一下。斯卡拉立即摆出他律师的职业原则做盾牌，堂而皇之、装腔作势地加以拒绝，说“作为律师不能和秘密警察打交道。他们没有收藏武器，没有窝藏敌对分子，所以不会成为严重问题。如果为群像图的事而被起诉，我一定会尽力为他们辩护的”。但是，雅娜却坚持要求父亲去找秘密警察头子为三个同学求情，因为她的同学高拉克说他曾看见她的父亲坐过伏尔里契克的汽车，肯定和他认识。在女儿的坚决要求下，斯卡拉只得前去秘密警察机关。但是当他到达后又犹豫、徘徊，没有进去。雅娜骂父亲是个胆小鬼、懦夫。

“更高原则”决定亲自登门向伏尔里契克去为学生求情，虽然他根本不认识伏尔里契克。他请求伏尔里契克对年轻人宽容一点，把他们放出来。这位党卫军头子貌似幽默地嘲弄“更高原则”是城里唯一不认识他的人，然后说，依照他在维也纳读中学当童子军时老师要求日行一善的教导，今天就为他做这件好事。可是“更高原则”被他欺骗了。按照这个法西斯头目的安排，雷申涅克、莫乌切克、哈维尔卡被杀害了。当消息从广播中传出，“更高原则”听到后，悲愤地说：“我相信了他，这个凶手！”

在中学教职员会上，“更高原则”作为级任老师，受全体教职员的委派，到毕业班去向学生们宣布三位学生的“罪行”。

他去了。他对学生们说：“你们的同学被控告对行刺案表示赞同，遭到了枪决。但是从更高原则来看，谋杀暴君，不算犯罪。我提出抗议，就像每个正直的人都应该提出抗议一样。我抗议这种杀害你们同学的罪行！他们是无辜的，他们纯洁的血，最后一定要这些杀人犯偿还。”

学生们起立默哀，并以此向他表示深深的尊敬。

【鉴赏】

1939年3月，希特勒指使其在斯洛伐克的代理人宣布脱离捷克而“独立”。之后，又把当时捷克的总统哈查召集到柏林，强迫他在一份宣告“把捷克人民和国家的命运交到德国元首手中”的文件上签名。与此同时，德军开进了布拉格，成立“捷克摩拉维亚保护国”，从此，捷克被希特勒所吞并。所谓“帝国监护使”，就是德国驻捷克占领军的最高头目。

1942年6月，流亡在伦敦的捷克政府派员刺杀了海德利希。德国纳粹借此在捷克全境向无辜平民进行疯狂的报复，实行了一场残暴的大屠杀。本片就是以此事件为背景，描述一群知识分子在这场大屠杀恐怖下形形色色的心理状态，尤其着力刻画了拉丁文教师马列克“更高原则”这一形象。

“更高原则”这个人物的塑造颇有新意。在他出场后的一段时间内，他展现的性格特征给观众造成了某种错觉，以为此人只是个迂腐的书呆子，不会去参与什么激烈的斗争。到影片最后，观众才发现，其实他是个言行一致、精神境界高尚的学者。他是非分明，不畏强暴，就是在履行自己的为人处世原则。他并不是那种口头上挂着“更高原则”，而遇到困难险阻时就表现出软弱和动摇的知识分子。

他对学生充满爱心，他的许多行动都由此产生。当秘密警察到考场逮捕学生时，他马上提出抗议。他还要求校长去找秘密警察询问逮捕学生的原因，校长说他“太天真”，其实这种“天真”正是他为学生命运真诚担心的反映。他带着雷申涅克的母亲去向律师斯卡拉求助，是出于对同胞的信任。而他亲自出马向伏尔里契克求情，也并非不知道此举有违自己的良心和做人原则，但是，事关学生的生死，他只得如此。只是他把对象搞错了，甚至他还相信了那个法西斯分子的欺骗。这一点充分说明，他对作为一个人的伏尔里契克，还没有最后失去对其可能实现人类起码的道义原则的希望。当他从广播中听到三个学生被枪决的消息后，他清醒了：“我相信了他，这个凶手！”

这个自白，既是深深的愤慨，也是痛苦的悔恨。

他明确地对学生们说：“从更高原则上来看，谋杀暴君，不算犯罪”。这是他经历了一番奔波和痛苦之后得出来的结论。他所作的“他们纯洁的血，最后一定要这些杀人犯偿还”的预言，今天已被历史所证实。然而在当时那种杀气腾腾的环境下敢出此言，实乃向法西斯公开宣战。所以，当学生们起立向他致敬时，观众也会向他投去尊敬的目光。

影片在人物塑造方面，有一定特色。在众多的陪衬人物中，律师斯卡拉最为真实可信。相较而言，他在全剧所有人物中，最具备帮助三个学生的条件。然而，这个胆小鬼、伪君子，连对女儿的许诺都能违背。这种人，在生活中人们常常会遇到。他们总是为保护自己的既得利益而耍尽手段。不到最后时刻，他们的真正面目难以暴露。许多善良的人被他们愚弄以至出卖而竟浑然不知。影片塑造的这个人物具有一定的醒世作用。

导演在影片基调掌握和风格处理上也有其独到之处。例如，影片一开始，观众对内容一无所知，正要习惯性地观看演职员表时，银幕上却出现了宣布紧急状态通告的广播和字幕，使得片名、演职员表、紧急状态通告等等一齐涌现，给人造成一种紧迫感。随着紧急状态通告全文的逐渐出现，一种恐怖气氛便笼罩在观众心头了。又如，正当人们由于紧急状态通告感到喘不过气来的时候，画面却出现了一幅呆板的人物群像图片，同时画外响起了与当时紧张气氛很不和谐的笑声。这笑声听上去又是那么天真无邪。在这一瞬间，观众可能会怀疑到这是否是同一部影片的内容。但是随着情节的急速展开，人们便逐渐明白到底是怎么回事了。在各国拍摄的反法西斯题材的影片中，秘密警察搜捕地下工作者、迫害无辜之类镜头多有所见，本片却集中于表现由于矛盾双方力量对比悬殊所给观众造成的压抑感。一直到最后，“更高原则”向学生们慷慨陈词，这种感觉也未稍减。人们不难想象，在发表了这一通激烈言论后，马列克先生所面临的命运会是什么。

本片的成功在很大程度上应归功于“更高原则”马列克教授的饰演者弗兰蒂谢克·斯莫利克。他是捷克斯洛伐克人民艺术家，国家奖金获得者，早在1921年就参加了影片《祖国》的演出。二战后，他的表演才华得到充分展现。1950年，他因在影片《新战士站起来》中成功地塑造一位工人形象，而在1951年获卡罗维·发利国际电影节最佳男演员奖。在本片中，他的演技已达到炉火纯青的地步。马列克可以归类为老式知识分子，他基本上是生活在一种对社会诸般复杂现象有着高尚的、严格的评价准则和主观思想要求的自我精神世界里。为了实现其准则和要求，他总是直言不讳地发表评论，而不计可能产生的后果。这一重要特征有别于某些带有迂腐、胆小、尚空谈、求虚名等弱点的老知识分子的形象。然而在行为举止上，他又和一般老知识分子没有多大差别。这种分寸的掌握相当困难。但斯莫利克却把马列克的形象塑造得极其生动。他的行动体现了他思想发展的必然性。一个为了道义原则不畏强暴的老知识分子的形象，活生生地出现在银幕上，令人肃然起敬。

（程一虹）
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【剧情简介】

夜晚，在繁华的商业街上，耀眼的霓虹灯闪烁着。高中女生新庄真琴和石川阳子在停车场上寻找着她们能搭乘的小轿车，为了能过一过兜风的瘾，最近她们经常采取这种办法回家。她们上了一辆“协克多”牌轿车，开车的是位40岁左右的绅士。阳子先到家了，真琴留在车上继续向前走。忽然她感到方向不对，她要求绅士停下车，绅士却说时间还早，请她去吃点夜宵。真琴心里有些发慌，要求下车。车子在一家情人旅馆前边停了下来。真琴下车向回头跑去，绅士追过来搂住她强行接吻。真琴挣扎着，但她的力量显然抵挡不住绅士宽阔结实的臂膀，这时突然一个拳头向绅士猛击过来，绅士摔倒在墙角里，又挨了踢过来的几脚，绅士连声道歉，还掏出五千日元，然后上车一溜烟跑了。藤井清是大学生，他路过这里为真琴解脱困境，从此他们相识了。
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第二天藤井和真琴约好要去看电影，路上被“反对日美安全条约”的学生游行队伍拦住。于是他们来到海滨炮台附近，乘着游乐快艇来到飘浮着圆木的岸边，这里游人很少，只有空中喷气飞机的响声使人心烦。真琴在圆木上跳来跳去，藤井追上来抱住她接吻。真琴转过身来打了藤井一耳光，藤井向真琴还了两个耳光，他微笑着又要抱真琴，真琴又跑掉了。藤井决心征服她，他把真琴推下水，可她不会游泳几乎要沉下去了，藤井伸手做拉她上来的姿态，并问她听不听话，真琴说不听，藤井就又踢她下去，真琴喝了几口水终于屈服了……藤井有些歉意，表示刚才有点生气，但不完全是对真琴，而是对“所有的一切”。他们来到“黑猫”酒吧，喝了“威士忌”，离开时真琴已有醉意。就这样，他们用那绅士的5000日元，痛快地玩了一天。

从那以后，真琴常常回家很晚，因此引起父亲和姐姐由纪的不满，真琴毫不在乎。一个星期没有接到藤井的电话了，真琴给藤井打了电话，藤井说以后不想再来往了，为了生活他不得不以当家庭教师的名义，和一位贵夫人混在一起。真琴非要和藤井见面不可，她在“黑猫”酒吧等他，这时流氓团伙的松木等人想讨真琴的便宜，正巧藤井赶到，但他寡不敌众，只能以5000日元的代价作为交换条件才算了事。

真琴和藤井在公寓里同居了，这里极其简陋，除了一套行李以外几乎没有任何家具。他们用卖掉衣物的钱去海滨兜风、去喝酒，他们觉得十分快乐。没钱的时候，他们就采用过去真琴搭车的办法，故施伎俩勾引阔佬，阔佬上钩之后，早已跟在后面的藤井假意上前相救，敲诈阔佬的钱财，然后他们再去享乐一番。

藤井的同学伊藤和真琴的同学阳子正热恋着，他们四人经常在公寓里喝闷酒，发牢骚。藤井因找不到适当的工作没钱交学费而烦闷，他当着阳子讲了伊藤还有另外女友的秘密，惹得阳子哭闹起来。真琴埋怨阳子不该把自己和藤井同居的事讲到学校里去，藤井却不以为然，他对真琴的顾虑和唠叨感到厌烦，他们甚至把相互揭别人短处引以为乐。没有钱时，只能在烟缸里寻找烟蒂过上几口瘾……日子一天天过去，真琴发现自己怀孕了，可是打胎又需要一笔手术费，藤井只好又去找那个叫政枝的贵夫人。

真琴在工厂区诊所打了胎，秋本医生是由纪学生时代的情人，如今他穷困潦倒，为了搞点额外收入他不得不经常在夜间给年轻人做这种手术。这天夜里，由纪来探望真琴，在这儿遇上秋本。秋本和由纪回首往事，他们为过去在学生运动中浪费的青春惋惜，也对当今的青年认为满足个人欲望向社会冲击的做法是否能够取胜表示怀疑，更为他们之间无法沟通思想而痛心。在隔壁守护真琴的藤井听到他们的谈话，激烈地和他们展开辩论，他自信不会失败。

真琴和藤井去海滨度假，回来时发现公寓门前一辆警车正在等候他们，原来他们的诈骗勾当已经败露。贵夫人政枝利用她在政界的关系，将藤井保释并免予起诉，真琴因年龄不够判刑也被父亲领回家中。

真琴到公寓来找藤井，发现政枝的轿车停在门前。他们出去散步，政枝的车紧紧尾随，他们只好叫了出租车甩掉政枝，可是他们下车时才发现谁的口袋里也没有钱，司机的训斥使他们尴尬不堪。正在这时，政枝又出现了，她装腔作势掏出钱包付了车费，又以教训的口气说：“你们真可怜！”并命令藤井：“以后给我打电话！”

夜幕降临，远处的霓虹灯闪烁着耀眼的光芒。真琴和藤井漫步在街上。他们回忆着发生的一切，藤井似乎悟到了什么，他感到自己再无力量保护真琴，决心和她分手。他说除了把自己当做工具和商品之外没有别的办法。真琴哭了，她说两个人在一起总比单干要好。藤井认为在一起只能互相伤害，毫无益处，这个世界他已看透了……藤井离开真琴走了。

在近郊一条僻静的街上，藤井遇到曾戏弄过真琴的松木一伙，他们出口不逊，要藤井把真琴“借给”他们，藤井不答应，这伙阿飞便毒打藤井，直到藤井遍体鳞伤、口流鲜血，惨死在街头。与此同时，真琴正在繁华的街上彷徨，在她横穿马路时险些撞到一辆高级轿车上。陌生的男人骂她“找死！”看到她精神恍惚的样子，便请她上了车，说送她回家去。车子开得飞快，真琴似乎清醒了，她预感到了什么，她要求停车让她下去，此刻车子已开上高速公路。真琴不顾一切跳下车去，她的衣袖挂在车门上，被飞驰的车子拖出几十米。真琴的尸体横卧在高速公路上，惨不忍睹。

【鉴赏】

《青春残酷物语》是日本著名导演大岛渚的代表作品之一。大岛渚是战后崛起的年轻导演，有“日本电影新浪潮旗手”之称，从他担任导演开始，便表现出了对社会敏锐的洞察力和在艺术上的非凡才能。他毕业于京都大学的法学系，他在大学时正是日本战后的动荡时代，所以他是在积极投身于日共领导下的学生运动中度过大学生活的。本片中的人物——由纪和秋本与大岛渚可以说是同时代的人，他们曾以满腔热情参加学生运动，由于在领导者脱离实际的理想主义领导之下，导致左派内部互相猜疑，从事无休止的争论和空谈，终于将运动引向失败。所以说，《青春残酷物语》也是大岛渚自身的写照。影片中的真琴和藤井是20世纪50年代末60年代初的青年一代，当时，日本的封建家长制已开始解体，但由于经济飞速的发展，使旧的体制反而更加巩固。由于上一代青年所进行的斗争对他们的影响，使他们的心灵常常受到撞击，他们否定上一代青年斗争的经验，试图按自己的意愿去向社会冲击。他们烦躁的心情表明对社会的不满，但又不知谁是敌人，便采取玩世不恭，甚至以犯罪的形式来发泄心中的郁闷。影片中有这样一场戏：藤井和真琴乘游艇登岸，他们在飘浮的圆木上追跑，藤井追上真琴后抱住她接吻。真琴挣扎后打了藤井一记耳光，藤井接着还了真琴两个耳光，后来藤井又把真琴推到水里，还不肯拉她上来，直到真琴快要沉下去时并向藤井认了错，藤井才拉她上来。藤井这些近乎粗暴野蛮的做法，起初让人难以理解，而作者正是通过这些表现了他们不可名状的焦躁心理。事后藤井对真琴抱歉地说，对不起，我有些烦躁，但不完全是对你，真琴问他是对谁？他的回答是：“对周围的一切。”

影片的结局告诉人们，这两代思想不能沟通的人，他们的青春都是残酷的。藤井为了赚钱才不得不给阔太太当情夫，但他因人格受到侮辱而烦恼。为了享受青春的权利，他们靠敲诈阔佬的钱去兜风取乐，不得不走向犯罪的道路。在贵夫人金钱的淫威下，他们几乎失去了自由恋爱的权利，最后他们只能茫然地相互问道：“我们怎么办？”“我们干什么好呢？”他们不知所措。藤井终于认识到自己在这个社会里只能是工具和商品，他没有能力保护真琴，最后只能落得幻灭的下场。影片旨在告诉人们：战后民主政治运动虽然遭到了挫折，但青年们反体制的热情不应付之东流，表达了作者对时代的关心和促进时代前进的愿望。

大岛渚进入松竹公司的时候，“大船风格”伤感情调的电影正在盛行，带着学生运动受到挫折失败感的大岛渚，早已厌弃这种陈旧的手法，在他当助理导演时就已孕育了自己的艺术风格。他努力借鉴外国电影的导演艺术，加上“太阳族”电影的影响。他以《爱的希望的街》向社会和传统艺术展开公开挑战，接着他又以《青春残酷物语》为片名，摄制第二部影片。影片上映时，正值反对新安保条约的学生运动高潮时期，时间的巧合更增加了影片的现实意义，因此上座率相当高。

大岛渚反对以说故事的方法拍电影，他认为电影中首先应该表现的是人，是对人的关心，而不是讲故事。因此《青春残酷物语》没有传统电影的故事线。他是以视觉形象达到对观众的感染效果的。在藤井去看望手术后真琴的那场戏中，作者运用了长镜头表达藤井的复杂心理，画面上没有音乐和其他音响，只有藤井啃咬着苹果的声音。作者以此来表达他的反思、自信而又绝望的复杂心理。另外，在摄影、构图和色彩的处理上也表现出大岛渚独特的风格。作者为了渲染人物内心的烦躁不安，他始终避免让绿色出现在画面上，因为绿色会带来安逸、松弛的视感。影片结尾的镜头是发人深思的，作者以超时空的手法，表现了真琴和藤井在恶势力包围中的挣扎和毁灭。最后以在两地的尸体叠化合成，摆成一个“人”字的镜头，寓意现实社会残酷的实质。

（王秀媛）


枪击钢琴师（又译作《向钢琴师开枪》）

Tirez sur le pianiste


1960　黑白片　85分钟

法国卡罗斯影片公司摄制


导演：
 弗朗索瓦·特吕弗
 　编剧：
 弗朗索瓦·特吕弗 马塞尔·穆西
 　摄影：
 哈乌勒·古塔尔
 　主要演员：
 查理·阿兹纳乌尔（饰查利·柯莱尔/爱德华·萨洛扬） 玛丽·杜布阿（饰雷娜） 尼高尔·贝尔瑞（饰泰蕾莎） 阿尔贝·荷米（饰西各） 克罗德·芒萨赫（饰毛莫） 达尼埃勒·布朗瑞（饰埃赫奈斯特） 米切尔·麦赫西叶（饰克拉希斯） 塞尔日·达沃利（饰波利诺）




【剧情简介】

伴随着悠扬的琴声，片头的演职员表叠印在一架钢琴上下飞舞的琴键上。音乐终止时，我们看到一个在黑夜中拼命奔逃的身影，他的身后有一辆亮着车灯的小汽车向他直冲过来。他拐进一条狭窄的胡同，甩掉了追逐他的汽车，但自己反而摔倒在地，幸好被一过路的老人救起……这人就是本片主角查利的哥哥西各，他来到弟弟的住所，告诉他因分赃不均，两个强盗毛莫和埃赫奈斯特正在四处追踪他，所以他把自己的儿子菲多托他照管，让他多加提防。
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西各和查利来到人声鼎沸的酒吧，查利坐在琴边为唱歌跳舞的人伴奏。酒老板波利诺和西各高声谈论着查利的才华。突然两个追逐西各的匪徒闯进了酒吧，查利把哥哥藏在一堆纸箱的后面，歌手鲍比·拉波安特高唱着一首欢快的歌，人们继续嬉戏跳舞，终于逃过了一场劫难。

人群散去，查利准备回家。酒吧老板波利诺告诉他，漂亮的酒吧女招待雷娜对他十分倾心，劝他不要坠入情网。果然，雷娜正在门口等他，请查利陪她走一段夜路。两人走路时，查利想握住雷娜的手，但她躲开了。查利回到住所，与他一壁之隔的马路天使克拉希斯过来陪他过夜。

次日清晨，查利叫醒侄儿菲多去上学，自己下楼上街。等在汽车里的毛莫和埃赫奈斯特用手枪逼着查利上了他们的汽车，又找到雷娜的住处，逼她一起坐进车里，帮助他们寻找西各的下落。汽车在市区街道上疾驶，雷娜急中生智，故意踩了一下油门，闯过红灯。警察追上来，截住了强盗的汽车。雷娜挽着查利的胳臂扬长而去，留下毛莫和埃赫奈斯特去和警察纠缠。

雷娜带查利来到她的住所。查利看到墙上贴满著名钢琴家爱德华·萨洛扬的大幅照片和演出海报。在床上查利向雷娜讲述了自己的经历。原来他就是名噪一时、才华横溢的爱德华·萨洛扬。未成名前，他和妻子泰蕾莎过着美满幸福的生活。他勤学苦练去各地演出，希冀成为一名伟大的钢琴家。泰蕾莎也千方百计为他寻找门路。一天，一位经纪人对泰蕾莎说：“我可以使你丈夫成名，但你必须当我的情人。”爱自己丈夫的泰蕾莎委身经纪人的当晚，爱德华·萨洛扬就一炮走红，名字出现在各大音乐厅和歌剧院的门口，容光焕发的爱德华在观众暴风雨般的掌声中频频谢幕。但回家后，妻子对他却十分冷淡，爱德华有说不出的苦恼。日复一日，两人的裂痕越来越大。终于有一天，当爱德华要吻抱妻子时，泰蕾莎道出了真情。她感觉自己的身体很脏，执意不让丈夫碰她。虽然她已和经纪人断绝了往来。但已无法找回昔日与丈夫恩爱的真诚。爱德华听后如五雷轰顶，无法容忍自己的荣耀竟来得这般肮脏，扭身就向楼下跑去。跑到楼下又猛然想到处在极度痛苦中的妻子，等他奔到楼上时，泰蕾莎已打开窗户跳楼自杀了。

翌日，报上刊出：“著名钢琴家爱德华·萨洛扬，在妻子自杀后，下落不明。”

爱德华·萨洛扬在化名查利·柯莱尔之后，来到波利诺的酒吧弹琴聊以度日。在他和雷娜相爱之后，老板波利诺对雷娜十分不满，百般挑剔刁难。这天正当他出言不逊侮辱雷娜时，查利挺身而出，与他争执起来，继而交手，波利诺抄起一把匕首，和查利一直打到地下室。波利诺扔下匕首，扼住查利的脖子。查利在挣扎中，摸到地下的匕首，从背后插进了波利诺的心脏。当警察闻讯赶到时，雷娜和查利从后门溜出，开着一辆雷娜借来的汽车，向西各藏身的山上驶去。

毛莫和埃赫奈斯特这两个强盗，因为找不到查利和雷娜，为了追踪西各，在与女看门人合谋之后，骗开照料西各儿子菲多的妓女克拉希斯，在查利家中强行绑架了菲多，把孩子押在汽车上作为要挟西各的人质，也向白雪皑皑的山上驶去。当他们到达山脚下，过一座小桥时，埃赫奈斯特滑了一跤，菲多乘机逃走了。

查利让雷娜把汽车停住，自己独自上山去见哥哥。兄弟见面后，查利把误杀波利诺的事告诉了他。西各给他留下一支手枪，就和同伙出去了。这时毛莫和埃赫奈斯特已离西各的藏身之所不远，在向西各喊话不久，双方就展开了一场枪战。雷娜怕查利发生不测，飞快地向他跑去，埃赫奈斯特向她开了一枪，雷娜从山顶上翻滚着摔入谷底。这时，西各和同伙赶到，毛莫和埃赫奈斯特驾车逃走了。查利和菲多痛苦地注视着躺在白雪中死去的雷娜。

影片结尾时，查利又回到酒吧，继续弹着叙述人世沧桑的乐曲，片头出现的那些上下飞舞的琴键充满了银幕。

【鉴赏】

《向钢琴师开枪》是弗朗索瓦·特吕弗拍摄的第二部故事片。他的第一部影片《四百下》是他放下《电影手册》的影评之笔后扛起摄影机在“新浪潮”中的成功尝试。本片虽深受美国B级影片的影响，但从中已不难看出特吕弗一贯主张的“作者电影”的路线。

影片叙述一位酷爱音乐但不谙世事的艺术家，在生活遭到意外打击后更名改姓，希冀苟且偷生、平安度日却又飞来横祸、连遭不幸的故事。钢琴家爱德华·萨洛扬和妻子泰蕾莎本来过着幸福平静的生活，爱德华渴望自己能够有朝一日成为名扬天下的大艺术家，善解人意的妻子出于对丈夫的爱情，糊里糊涂地接受了一位能翻云覆雨的经纪人的肮脏条件，失身后心理难以平衡，羞悔之余跳楼自尽。爱妻为己忍辱负重以至惨死，爱德华痛不欲生，无颜再见天下人。时光荏苒，更名为查利·柯莱尔的他来到一个小镇的酒吧弹琴度日，却因他哥哥与盗匪有过节而受到牵连，先遭绑架，后遇枪击（特吕弗把本片定名为“向钢琴师开枪”既寄托了同情，又含有一定的嘲讽意味）。更为不幸的要算是雷娜了，这位自尊自重的善良姑娘，出自对钢琴家的一片崇敬与爱怜，因担心查利惨遭毒手，自己却在匪徒的枪击中饮弹而亡。任何一个有正义感的观众都会为此感到心酸和不平。

这部影片中有不少令人难以忘怀的镜头。例如，酒吧歌手鲍比·拉波安特在掩护西各时，他高唱的《草莓赞》至今仍广为流传。又如，强盗埃赫奈斯特指天发誓说他的衣服料子是日本人用金属做成的，并说“假设我说谎，我的妈妈立即死去”。他的话音刚落，街头上站着的一位老妇人立即应声倒下。这些镜头已列入经典。

1932年出生的特吕弗，在拍摄本片时，年仅28岁。因为刚刚放下影评家的笔，他所倡导的“作者论”电影批评原则和电影创作方法，在他的早期作品中仍明显可见，而在他的中期和晚期作品中，则由于过分沉溺于对恋情的宣泄，当年那种锋芒毕露的风格似已荡然无存。

特吕弗曾对美国影评界发表过关于“作者电影”的看法。鉴于20世纪50年代以前，好莱坞一直推行制片人制度，一切都由制片人说了算，导演很难发扬个人创作风格，所以特吕弗提出：“未来的电影将比小说更个人化，将成为一种自传体的形式，就像是一篇私人日记的告白。”应该说，特吕弗的这种主张在当今的某些影片中已得到较为充分的体现。玛格丽特·杜拉的几部具有强烈文学性和独特的个人风格的影片，如《情人》和近期发表的《华北情人》，就可以称为“私人日记的告白”。

特吕弗认为，法国的几位著名导演如雅克·塔迪、埃立克·罗麦尔、罗贝尔·布莱松、雅克·贝克、让-吕克·戈达尔等人的作品都可归入“作者电影”之列。“作者论”的出发点是：具有某种观念的导演，制作出来的影片必须完全按照他自己的构想，确切地反映他个人的观念。写文章或小说、诗歌，人们常说“文如其人”，拍电影也要“片如其人”。导演要控制拍摄全过程，才可能忠实地表达个人的观念。在本片中，特吕弗力求实践自己的主张，通过主人公们的命运来表达他对社会的不公而又无可奈何的绝望心情。一位名噪一时的大艺术家，因爱妻惨死而隐姓埋名，身居陋巷与娼为伴，靠在酒吧弹琴度日，已属十分不幸。但就是这种苟延残喘的日子还屡屡节外生枝，在恋人横遭不幸后，为了生计，他仍不得不回到镇上弹琴度日了此残生，如今也只有琴声才能倾诉他的深切哀怨。特吕弗为了表达他对这种社会不公的愤懑和绝望，选择了查理·阿兹纳乌尔担任本片主角。生于1924年的查理，在五六十年代是法国家喻户晓的歌星，在国际上也颇有名气。他本是土耳其阿美尼亚人移民的后裔，世代相传的民间歌手。他的歌声充满着对社会非正义的嘲讽和绝望。特吕弗挑选他正是借他表达自己的心声，事实上，他也充分体现了导演的意图。

关于“作者论”的电影批评观念，特吕弗认为：电影没有好坏之分，只有导演才有优劣之别。一个坏导演可能因沾了好剧本或名演员的光，拍出表面上看来似乎不错的影片，但在严格的影评家眼中，这种片子毫无价值。相反地，一个好导演碰到坏剧本和坏演员，或受预算限制而拍出一部不受欢迎的影片，而影评家对该片的兴趣并不会因此而减少。再退一步说，一个好导演不可能拍出的片子部部都是好的，他也有失常的时候，但这无关宏旨，因为重要的是要了解一个导演一贯的思想和观念，从开始到成熟阶段他的全部电影生涯中所展现出来的思想轨迹，他的每部作品都可能是他全部思想的一个组成部分，某一个阶段思想的反映，自然他的作品就可能有好有坏，有成功有失败。伯格曼的影片就是如此，好的时候好得不得了，坏的时候虽还看得过去，但毕竟是坏的。再比如让·雷诺阿，他经常做不同的尝试，他的创新往往超越他所处的时代。1936年，他拍出一部名为《托尼》的影片，这部片子的写实手法比后来意大利新现实主义运动早了十来年。而1937年他拍的《衣冠禽兽》与《托尼》的格调截然不同，影片那种华丽的格调比好莱坞同类型影片更有过之而无不及。紧接着在1939年，他拍出的《游戏规则》是破天荒第一次提出要把人性善恶绝对化的原则加以摈弃的心理学电影，当时的法国观众和影评界都拒绝接受该片。商业上的失败并不能表明这是一部坏电影。恰恰相反，多年以后法国影评界自己纠正了原先的评价，普遍认为这是雷诺阿最具有个人特色、在艺术上也最为精致的一部影片。他作为法国第一流导演之一，是国际影坛所公认的。总而言之，从“作者论”的观点来看，“作者”必须是像让·谷克多一类具有深厚文学素养，又对社会生活有一定见解的人，他们不断地创新，不断地超越自己，不断地探索各种不同的电影手段来表达属于他们自己的思想和观念。

（任友谅）


奇 遇

L’Avventura


1960　黑白片　135分钟

意大利欧罗巴电影制片公司/法国里尔电影公司联合摄制


导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼
 　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼 艾里奥·巴尔托里尼 托尼诺·盖尔拉
 　摄影：
 阿尔杜·斯加瓦尔达
 　主要演员：
 莫妮卡·维蒂（饰克劳迪亚） 加布里尔·弗采蒂（饰桑德洛） 莱娅·玛莎丽（饰安娜） 杜米妮克·布兰卡尔（饰朱莉娅）




本片获1960年戛纳国际电影节评委会特别奖



【剧情简介】

25岁的棕发女郎安娜是富有的退休外交官的女儿，她正陷于爱情上的矛盾。她和年近40的建筑师桑德洛的恋爱已经只剩下性爱的内容，别无其他。她意识到桑德洛是个喜新厌旧、朝秦暮楚的男人，而她自己对爱情实际上也是冷漠的。安娜的父亲对她说：“这种人永远不会娶你的，我的孩子。”安娜回答说：“到目前为止，是我不愿意嫁他。”安娜决定去海上乘游艇旅行。她约了和她年龄相仿的女友克劳迪亚，也找了桑德洛。安娜在出发前，还不顾克劳迪亚在楼下等候，在桑德洛房里和他解衣上床。但事后又觉得无聊。上了游艇后，见到了一些朋友：30多岁的雷蒙多，更年长一些的科拉多，年近40的朱莉娅和帕特丽夏。这也是一群精神空虚、性关系紊乱的人。在海上遨游时，安娜下海去游泳。她突然尖叫起来，说有鲨鱼，但结果证明是一场玩笑。她对于桑德洛冒死来救她却稍感慰藉，虽然这一行动也没有使她恢复对桑德洛的信任。
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《奇遇》剧照



游艇上的游客们决定登上一座小岛。岛的四周是光秃秃的悬崖绝壁。但是当这伙人要离开小岛时，他们发现安娜失踪了。于是就开始了一场寻找。安娜的父亲接到通知，立即赶来小岛。他从女儿的旅行箱里找到了两本书，一本是圣经，一本是美国作家菲茨杰拉德的小说《夜色温柔》。安娜的父亲断言说，凡是读圣经的人是决不会自杀的，而从他们找到的某些线索来看，安娜很可能是悄悄地搭了一艘搞走私的船离开小岛的。

在小岛上的搜索延续了好几天。桑德洛在这期间对克劳迪亚的兴趣愈来愈浓厚了。他们登上游艇离开小岛时，桑德洛突然吻了她，她也不由自主地还吻了他。她对自己的举动感到吃惊，赶紧离开了他，并决定独自乘火车去蒙塔尔多侯爵夫人的庄园小住，以免惹是生非。

但是，桑德洛紧追不舍，在火车上跟了一程。克劳迪亚虽然最后抵制住了他的诱惑，把他撵下了火车，桑德洛的甜言蜜语实际上已经打动了她，她对安娜的感情开始逐渐变质，从希望安娜安然归来，变为生怕她再来夺走桑德洛了。

桑德洛独自来到墨西拿，寻访安娜的下落。他找到了那位曾在报纸上报道安娜失踪消息的记者，但毫无收获。在墨西拿他看到一个美国女郎由于衣着过于暴露而招来了大批围观的男人，甚至影响了交通秩序。那位记者告诉桑德洛说，这个姑娘只需要花五万里拉就可以弄到手。桑德洛对这一点印象深刻。

这时克劳迪亚已抵达蒙塔尔多庄园。在那里，她又遇见了游艇上的那伙游客，此外还结识了一些人，其中包括热情的年轻画家戈弗雷多。当克劳迪亚陪朱莉娅去戈弗雷多的房间观赏他的作品时，她发现他是一个专画裸女的人。戈弗雷多对朱莉娅大肆勾引，朱莉娅稍加反抗，便驯服了。克劳迪亚从朱莉娅对异性挑逗的屈服中看到了自己的形象，不禁心慌意乱，赶快避开。

受性欲折磨的克劳迪亚从报上看到某地一家杂货店老板声称他接待过一个服饰符合安娜特征的女郎。某种说不清的力量驱使她去寻找那个老板，以便一问究竟。但恰好在杂货店里遇见了桑德洛。老板只能说出他见到那个女郎登上了一辆去诺托的公共汽车。桑德洛把克劳迪亚的行李搬进他的汽车，两人一起往诺托进发。在途中，他俩情不自禁地拥抱亲吻，并在野外寻欢做爱。到了诺托后，克劳迪亚已不敢和桑德洛一起去旅馆寻访安娜，她怕果真找到了，会在她面前感到羞耻。

安娜依旧不见踪影。两人便去游逛。桑德洛突然向克劳迪亚求婚。她感到慌乱，半推半就地说，至少现在不行。回到旅馆后，她高兴得跳起舞来，对桑德洛百般恩爱，然而桑德洛却显得情绪低落，无法分享她的欢乐。

桑德洛独自出去闲逛。在庄严肃穆的教堂里，在身穿黑衣的教士和正在研究教堂建筑的青年学生们面前，他自惭形秽，不免满腹悔恨和怨艾。回到旅馆后，他对克劳迪亚听来的关于安娜的新线索毫无兴趣，而是一味向克劳迪亚求欢。克劳迪亚拒绝了他，桑德洛说这对她无非是多了一次奇遇，何必认真。这话使她感到伤心，但桑德洛的甜言蜜语又使她转嗔为喜。

一对情人来到了塔奥明纳一家豪华的旅馆，遇到了游艇上的一伙人，还有在蒙塔尔多庄园里见到的几个人。当晚，桑德洛离开了昏昏欲睡的克劳迪亚，下楼时发现他在墨西拿见过的那个性感女郎葛洛丽亚·帕金斯，也在同一家旅馆里。

黎明时分，一夜没有睡好的克劳迪亚起来穿戴整齐，出去寻找桑德洛。她先去帕特丽夏的房间，她害怕是否安娜已经回来，所以不见了桑德洛的踪影。从帕特丽夏的房间出来后，她找遍了旅馆的各个房间，最后来到大餐厅，竟发现桑德洛在一张沙发上与帕金斯寻欢作乐。克劳迪亚大为震惊，掉头就走。她跑出旅馆，一直奔向街头。

她站在一条长凳前，失神地望着在晨风中摇曳不定的树木。桑德洛追上来。他在长凳上坐下，开始抽泣，克劳迪亚缓缓地伸出手去抚摸他的头发，温柔地，但是不带一丝感情。

【鉴赏】

《奇遇》是安东尼奥尼的第六部影片。继《奇遇》之后，他又继续拍了《夜》（1962）和《蚀》（1964），组成他的“人的感情三部曲”。

当《奇遇》于1960年在戛纳国际电影节上映出时，观众一片嘘声。他们认为影片不可理解。异常缓慢的节奏，基本上不用语言只用眼光和手势来表情达意的人物，大量的空镜头，既无因果关系又无头尾的剧情结构，这一切都使戛纳和欧洲各地的观众感到枯燥乏味，不堪卒看。

但是，它很快就找到了支持者、崇拜者。20世纪60年代初是欧洲艺术电影再次兴起的年头，艺术影院的开设如雨后春笋。《奇遇》成为艺术影院的最理想节目。一批有影响的评论家指出，和1940年前欧洲艺术电影的第一个浪潮相比，以《奇遇》为“先锋”的新艺术电影在发掘电影手段的美学潜力方面“无疑已作出更大的贡献”。《奇遇》的出现代表着“一种崭新的语言的诞生”。传统的情节观念和结构规则被彻底抛弃，电影艺术作品的美“不再依附于它的理性内容”。“形式有了独立的生命”。电影作为一门艺术终于跟上了其他艺术的现代化步伐。在这类热烈颂词的支持下，《奇遇》在问世后不到一年的时间里，便确立了它在西方电影艺术史上的重要地位，成为人们在谈到电影语言的变革历史和现代派艺术对电影的影响时必然要提及的里程碑式影片之一。

《奇遇》与人们所熟悉的经典式电影的巨大不同是显而易见的。

首先是它与传统情节观念的决裂。当戛纳的观众对它喝倒彩时，他们感到最难以接受的是影片对人物的身份、历史不作系统、明白的交代。在一般的叙事性影片里，通常总是从一开始便出现呈示部，向观众介绍各个主要人物的身世和他们之间关系形成的来龙去脉，但在《奇遇》里，观众直到中间部分、甚至后半部分才偶然地，常常在思想毫无准备的情况下断断续续地了解到一点关于人物的事情。例如我们是直到桑德洛和克劳迪亚在诺托参观教堂时，才从他的片言只语中知道他原来是一位建筑师。我们也只是到了影片的后半部才获悉克劳迪亚是个出身贫寒的姑娘，但直到影片结束仍未弄清她何以能与上层社会的人交往。安娜到底为什么失踪，最后到底是死是活，对于这些至关重要的“下文”，影片完全不作交代。据说安东尼奥尼曾解释说，既然桑德洛已经爱上克劳迪亚，自然也就没有必要再去关心安娜的下落了。1966年，当法国现代派电影导演戈达尔在回答一位影评家的提问时，即以《奇遇》等影片为例，宣称他同意一部叙事性影片应当有一个开端、一个中段和一个结尾，“但不一定非按照这个顺序不可”。在《奇遇》之后，“无情节”影片流行一时，至今余响不绝，足见其影响之深远。

随着传统情节观念的消失，人物的行为动机趋于模糊。安东尼奥尼对克劳迪亚、安娜或桑德洛的行为动机并不提供任何解释，我们说她“害怕了”、“厌倦了”，这只是我们作为观众根据她的眼神、表情、手势、体态得出的结论。实际上对安东尼奥尼的“人的感情三部曲”的全部内容的最忠实描述，应当只有几句话：某某爱上了某某，又不爱了；或者某某爱上了某某，后来分手了；等等。安东尼奥尼就声称连他本人也无法解答有关他的人物的某些疑问。原因何在呢？用安东尼奥尼自己的话来说，这是因为当代人生活在“上帝不复存在”、“传统的道德规范已经过时”的社会环境里，他们心灵空虚，感情上互相隔阂、无法交流。安东尼奥尼作为意大利新现实主义电影的代表人物之一，在其早期创作中曾和其他人一样，认为贫困是战后意大利面临的主要问题，但后来却改变了看法，把当代人的内心孤独视为问题的主要症结。因此，他的影片里人物的没来由的爱与恨和病态的性爱行为，正是他心目中的“当代人”形象的“真实写照”。这里还必须提到《奇遇》的女主角莫妮卡·维蒂。美国电影理论家杰·斯谷特认为：“安东尼奥尼作为一位导演，只是在他找到莫妮卡·维蒂来扮演的女主角时才日益受人注意……因为她的体态和举止显得出奇地适宜于表现他心目中当代人的那种迷茫、无聊的思想状态。她的身体柔软无比，似乎全无自制能力……她漂浮在安东尼奥尼的以空旷为典型特征的画框里，游来荡去，犹豫不定……东倒西歪，没有准头。……尽管维蒂的脸也是富有表现力的，我们却更难忘怀她在战后意大利铝石结构的朴素房子里的举止懒散和孤独的形象。”维蒂连续在《奇遇》、《夜》和《蚀》中扮演女主角，绝非出于偶然。

《奇遇》（以及《夜》和《蚀》）对空镜头的大量运用是构成安东尼奥尼式的独特电影语言的一个重要元素。《奇遇》中游艇沿着一个火山岛岸边的航行，人们在荒凉小岛上搜寻安娜，桑德洛和克劳迪亚在城外草地上做爱前长时间的空城镜头……而特别是结尾处城中广场的无声镜头（立刻使人联想起《蚀》结尾处长达七分钟的空荡街道的镜头），都提供了实例。安东尼奥尼说：“如果说有哪样是我经常做的事，那就是把镜头对准无生命的物体，而不是对着人物，使事物显得抽象，并说明人情是多么淡薄。”费里尼也说，安东尼奥尼的“影片的魅力在于它的外观，在于它的刻意求工。它们产生了一种特异的效果……非常高雅，但非常冷漠。”

为了强调这种冷漠、空虚、孤独的气氛和情调，安东尼奥尼很少使用主观镜头，即从某个人物的视角去拍摄的镜头。空荡荡的城市广场、街道、小岛、海洋……都是和片中人物共在的，这就阻止了观众去和片中人物产生共鸣，相反地使导演和观众都产生一种间离之感。同样的，安东尼奥尼在音乐和音响的使用上也显得十分吝惜。在“人的感情三部曲”里，长时间的静默几乎成为主要的“音响效果”。

对安东尼奥尼的独特的电影语言缺乏鉴赏力的人往往倾向于夸大它的象征性，甚至用纯文学的眼光来读解《奇遇》的图像符号。于是，当朱莉娅在游艇上指着火山岛说，“这一带群岛过去全是活火山”时，这个镜头被解释成“现在火山已经失却了生命力，就像这些人物也失却了生命力一样。”人们在小岛上搜寻安娜下落的段落拖得很长，是因为安东尼奥尼“希望表现他的人物与大自然之间的距离、与过去年代的距离、相互之间的距离和与自己本性的距离是多么遥远”。雷蒙多在小岛上发现了一只古瓶，又失手打碎了，这是“暗示这些人物缺乏历史连续性的观念，他们与历史无关”。甚至克劳迪亚接受了安娜送给她的一件衣服，她在帕特丽夏房间里试戴一顶黑色的假发，都“象征着克劳迪亚失去了自己的个性”、“希望自己成为安娜”。象征符号的现代影片里固然是存在的，但是想象过于丰富的读解有时反而会损伤影片的造型元素的抽象意味，而鉴赏像《奇遇》这样的影片，更需要的无疑是一种对视听形象直接顿悟的审美能力。

（邵牧君）


罗科和他的兄弟们

Rocco e i Suoi Fratelli


1960　黑白片　125分钟

意大利蒂塔努斯公司摄制


导演：
 卢奇诺·维斯康蒂
 　编剧：
 卢奇诺·维斯康蒂 瓦斯科·普拉托里尼 苏索·切基·达米科（受乔瓦尼·台斯托里的小说《吉索法桥》的启发而写成）
 　摄影：
 朱塞佩·罗杜诺
 　主要演员：
 阿兰·德隆（饰罗科） 雷纳多·萨尔瓦托里（饰西蒙内） 阿妮·季拉多（饰纳迪娅）




【剧情简介】
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罗莎莉老大娘带着四个儿子从南方农村来到北方的大工业城市米兰，寻找在这里当工人的大儿子维琴佐。一家五口，本想在维琴佐未婚妻家暂住，因与亲家发生了口角，便挤住在贫民区的一间破屋里。时值寒冬，孩子们冻得搓手跺脚。

第二天一睁眼，外面是一片白雪的世界。罗莎莉早早地起了床，为孩子们准备好早餐，然后把他们一个个从床上拖起来，让他们到马路上去铲雪，就这样，一家子靠打临工挣钱糊口。

罗莎莉的五个儿子，个个都长得既健壮又漂亮，这是她引以为荣的事。她把他们带出来，就是为使他们能有一个美好的前途，而不再像他们的父亲那样，累死在土地上。她的这种梦想似乎是首先在老二西蒙内身上实现了。西蒙内当上了职业拳击手，在地区比赛中，还打赢过两次。西蒙内挣大钱了，罗莎莉为此感到骄傲。她走在马路上，听到人家称呼她“太太”时，心中美滋滋的。后来，老三罗科和两个弟弟也都有了固定的工作，生活日见好转，全家准备搬进一套宽敞的新住宅里。

西蒙内有了钱，逐渐染上了酗酒赌博的恶习，并和一位名叫纳迪娅的妓女来往，使全家深感不安。

不久，罗科应征入伍，每月，他都把零花钱省下来寄给母亲。一次，罗科到小镇的邮局去寄钱，遇到了纳迪娅。原来，纳迪娅因卖淫坐了七八个月的牢刚被释放。罗科鼓励她同过去一刀两断，重新做人。纳迪娅对罗科很感激，同时对他产生了爱慕之情。

罗科复员回到米兰时，全家已迁入新居，母亲正张罗着添置新家具。这时，维琴佐已有了儿子，一家三口在外单住；老四西罗在汽车厂工作，已成了一个熟练的技术工人。母亲看到一家团聚，十分高兴；但一想到老二西蒙内，就心酸起来，因为西蒙内吊儿郎当，不务正业，在拳击场上连连败北，面临着被老板解雇的危险。

罗科在军队里练过拳击，对打拳也略知一二。一天晚上，他陪西蒙内练拳时，老板见他机智灵活，便有意要他代替西蒙内。罗科并不想做个职业拳击手，但由于西蒙内欠了老板的钱，只得替西蒙内打拳还债。纳迪娅在罗科的鼓励下，学习打字，决心走向新生。渐渐地，罗科和纳迪娅真诚地相爱了。

西蒙内整天无所事事，同一群酒肉朋友鬼混。得知罗科和纳迪娅相爱后，便同罗科大打出手。罗科为了挽救哥哥，决心牺牲自己的爱情。他对纳迪娅说明真相，要她回到西蒙内的身边。纳迪娅受到了沉重的打击，对生活失去了信心，又走上了老路。西蒙内去找她，被她拒之门外。西蒙内大为恼火。

一天傍晚，纳迪娅同她的一位客人来到米兰郊外，西蒙内一直暗中尾随她俩。待只剩纳迪娅一人时，他掏出一把刀子，将纳迪娅杀死。就在这时，罗科却在拳击场上大显身手，连连击败对方，夺得了全国冠军。

当晚，罗莎莉太太准备了丰盛的晚餐，庆贺罗科的胜利。邻居们纷纷前来祝贺。全家围坐在桌旁，等待着西蒙内的归来。母亲显得焦灼不安，她似乎预感到了什么。

直到深更半夜，西蒙内才拖着外衣，狼狈不堪地回到家中。见到衬衫上满是血迹，母亲“哇”的一声痛哭起来。罗科知道他杀死纳迪娅后，也抱头痛哭。待到母亲平静后，罗科要西蒙内换下衬衫，暂到阁楼躲避。但西罗却坚持，哥哥应该到警察局自首。母亲责备西罗，对亲哥哥没有情义。翌日清晨，西罗不顾家人的反对，到警察局报了案。

西罗对小弟卢卡说，他并不是不爱自己的哥哥，他深情地回忆起，初到米兰时西蒙内对他的帮助。但他认为，哥哥已经变了，变得只认钱不认人，而罗科对他一味迁就，不但帮不了他，只是害了他。

【鉴赏】

20世纪60年代中期，意大利出现了所谓的“经济奇迹”，国内的阶级关系、思想、文化也随即出现了相应变化。首先是意大利国内南北方经济原有的不平衡进一步加剧：北方工业本来就很发达，如今又成了“经济奇迹”的最大受惠者，南方一向以农业为主，在这一“奇迹”中受到的利惠并不明显，甚至相反，南方的大批农民涌入北方工业城市成了一股不可阻挡的潮流，在一定程度上打破了南方农业原有的机制。

在意大利，和其他国家一样，农民盲目涌进城市，并不能使他们立即致富，工业城市不仅侵吞了农民的劳动力，而且必然会破坏他们在自然经济的条件下形成的那种心理结构和道德观。

影片《罗科和他的兄弟们》所表现的正是意大利北方工业经济发展后给进入城市的南方农民带来的不幸，而不是他们原先憧憬的欢乐和幸福。

维斯康蒂是一个颇有气魄的电影导演，他的影片一般都不局限于狭小的生活圈子，而是能够着眼于整个意大利社会，如他的《大地在波动》就以一个渔民家庭作为叙事中心而把注意面折射到整个意大利普通渔民的生活实际。《罗科和他的兄弟们》可以说是《大地在波动》的延伸和发展：是延伸，因为维斯康蒂同样写了以母亲罗莎莉为首，以老三罗科为中心的一家人的命运变化；是发展，因为维斯康蒂已不再像《大地在波动》一样，多少是以客观主义的态度再现生活实际，而是以现实主义的笔法概括地表现了60年代中期，意大利在发展过程中所出现的工业文明与农业文明之间的抗衡，以及后者被前者所击败的社会动向。

在《罗科和他的兄弟们》中，维斯康蒂一开始就试图以老三罗科作为叙事的中心。他着力于把罗科表现成一个愿意维护、坚持并发扬南方农民纯朴道德观的典型，让罗科家原有的伦理观得到发挥：他以一种单纯的“自我牺牲”态度去拯救沉沦的兄长西蒙内，以诚挚的心灵去感化妓女，想使她“弃恶从良”。但是，维斯康蒂的现实主义态度却使他很自然地把罗科表现成一个失败者：西蒙内最后堕落为杀人犯，妓女又重操旧业。事实证明，在工业文明的巨大摧毁力量下，罗科以农村经济为基础的道德观和家庭伦理观是难以抵御的，更不用说取胜了。维斯康蒂正是通过老四西罗对罗科的指责——他不该一味迁就西蒙内——来证实这一点，更何况罗科一开始所采用的手段本身就包含着失败的必然性，因为罗科竟然采用曾导致西蒙内堕落的手段去拯救他，他也以那种早已证明在当时的意大利社会中并不十分奏效的道德上的“自我牺牲”去挽救妓女，最后又去挽救整个家庭——作为农民原有的纯朴道德伦理观的代表和象征。

维斯康蒂企图通过罗科的形象及其活动进一步说明，在工业文明急促发展过程中，以农村经济为基础的伦理道德观难以对抗前者的摧毁性打击，罗科一家的带头人——母亲罗莎莉最后只好又带着几个儿子返回农村。罗莎莉最初是带着对工业发展必定会给农民带来幸福的美好憧憬来到米兰的；她原以为米兰遍地是黄金，俯拾即是。但是，出乎她的意料，她一到米兰就扫地，不过不是扫黄金，而是扫白雪。不久，她倒是住上了好房子，有了工业文明所带来的电气化生活享受，然而就在她庆幸这种命运的改变时，她却遇到了最大的不幸——儿子杀了人，这使她恍如大梦初醒，她不再有力量去接受这种享受所要付出的代价，而宁愿回到她的原来起点，这个起点至少曾使她的一家能够凝聚成一个整体。于是，她也像罗科一样，成了两种文明抗衡中的另一个失败者。

也许，在罗莎莉一家中，除了老大当工人，早已同工业文明相结合，被工业文明所兼并外，唯有老四西罗能介入北方工业文明的发展。他当了工人，但是，他同样是付出代价的，那就是由他自己去打破他家的原有伦理观，打破农民一般都珍视的家庭观念，而去警方告发了西蒙内的杀人行为，这对于罗莎莉来说是不能容忍的。

维斯康蒂在《罗科和他的兄弟们》中正是通过这一家人的命运的不同变化，表现了在同以弱肉强食为内核的现代工业文明的抗衡中，以农村自然经济为基础的农业文明必然会遭到如下几种命运：或是被摧毁，或是失败、妥协，或是在付出一定代价后照样被兼并。这样，维斯康蒂通过这一家人的命运变迁深刻地勾勒出20世纪60年代意大利社会的一幅全景画。

对于这样一幅全景画，一般故事片的容量与篇幅显然难以容纳。于是，他采用了小说式“分章”的手法，有时还不惜割断故事叙述的连贯性，例如对罗科、西蒙内、妓女和母亲罗莎莉的描述似乎都能独立成“章”，使其成为全景画中的一幅。这种叙事笔法从此被西方影评界视为“小说派”电影，而维斯康蒂也被称为“小说电影”的代表人物。

1961年，影片曾在当年的威尼斯国际电影节上参赛，并引起了巨大反响，但有关当局却以影片“有暴力镜头”为借口，对评委会施加影响，导致《罗科和他的兄弟们》败于质量平庸的《罗密欧与朱丽叶》而未能获奖。由此也可看到影片本身所具有的震撼力。

（艾 敏）


带叭儿狗的女人

Дама с собацкой


1960　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


编导：
 伊·赫依费茨（根据契诃夫同名短篇小说改编）
 　摄影：
 阿·莫斯克文 德·梅斯希耶夫
 　主要演员：
 伊·萨维娜（饰安娜·谢尔盖耶夫娜） 阿·巴塔洛夫（饰古罗夫）
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雅尔塔——黑海之滨的避暑圣地。避暑客大都是来自俄罗斯北部的贵族、官吏和商人。克里米亚半岛上的土著鞑靼人和流浪的吉卜赛人在街头叫卖或表演歌舞。人们无所事事地闲逛，备感这座港口城市又脏又乱，烦闷无聊。因此，当海滨大道上出现了一位年轻貌美、带着一只叭儿狗的女人时，避暑客们便情不自禁地投去好奇的目光，而已经在雅尔塔住了两个星期的情场老手古罗夫第一次见到这个女人时也很感兴趣，就不奇怪了。

古罗夫已近不惑之年，是个游手好闲的人。他不动声色地观察着自己的猎物，从她几次独来独往的神色和收信发信时的冷漠表情中得出了结论：这是个不苟言笑、正值青春年华却又十分孤独的少妇。于是古罗夫又冒出了再结一场露水姻缘的念头。

露天餐厅里，从公园深处传来了歌剧的乐曲声。安娜带着叭儿狗走了进来，坐在离古罗夫不远的餐桌前。正在用餐的古罗夫开始逗小狗玩，小狗汪汪地叫了起来。安娜看了看古罗夫便垂下眼帘说，它不咬人。于是古罗夫老练地进入角色，同小狗的女主人聊了起来。当二人走出餐厅时，已经是并肩而行，有说有笑了。在海边散步时，安娜谈到自己的身世：自幼在彼得堡长大，20岁嫁给了一位省政府官员而搬到C市。结婚两年来因丈夫公务缠身很少有避暑机会，眼下她正在等待姗姗来迟的丈夫。古罗夫回到旅馆，想到同安娜的谈话，他满意地认为，这次艳遇十分及时；而安娜回到旅馆后，却辗转不能成眠，她终于发现自己竟像个少女似的陷入盲目的热恋之中。

第二天他们又在海边漫步。突然狂风大作，浪花飞溅，安娜也似乎十分激动不安。古罗夫请她喝汽水，她显得非常口渴。有一次在土耳其人居住的小巷里散步，安娜看到举行婚礼的一队人走过，显得不能自持而要马上回旅馆。就这样，古罗夫和安娜在散步和闲谈中度过了一星期，而安娜的丈夫却一直没来。

有一次他们站在防波堤上欣赏壮丽的海景。码头上闲逛的人们渐渐散去，天色逐渐暗了下来。古罗夫突然抱住安娜吻起来，然后便胆怯地回顾。他悄声地对沉默不语的安娜说：“到您那儿去吧。”

古罗夫光着上身躺在床上。安娜头发蓬乱地躺在他身旁，由于惊慌失措正在低声哭泣。她说自己欺骗了丈夫，尽管这个官场上的马屁精从未给过她幸福。不过安娜希望过的是另一种生活，她要的是更美好的爱情。古罗夫安慰着她，同时切了一块西瓜吃了起来，还偷眼看了一下表。只是在离开旅馆时，古罗夫才从旅客登记牌上得知安娜的姓氏“古德里茨”，一个典型的德国人姓氏。

他们已经形影不离了：他们每天在海滨大道相会，共进早餐，一起观赏海景，到附近风景区游览。当他们同床共枕时，安娜仍不断地自怨自艾，说古罗夫一定看不起她这个贱女人。而古罗夫则不断地大献殷勤，只要身边没有别人，他就会搂住安娜狂吻，显得恋情似火。

过了几天，安娜收到丈夫的来信说他生病了，要她立即回C市。安娜只好立即准备动身。古罗夫送她到火车站。她说命该如此，一切都结束了，但是她不会忘记他。特别快车终于开走了。古罗夫一个人站在月台上，突然觉得自己好像大梦初醒，难道这一段风流韵事就这样结束了吗？他略感惆怅和内疚，又有点自鸣得意。他来到海滨大道，独自漫步，一阵海风吹来颇有些凉意了。他想，我也该回家了。

古罗夫在莫斯科有两处房产，这是比他大10岁的妻子带给他的财富，妻子还为他生了两男一女，现在都已上学。年近40的古罗夫有点惧内，他因不愿呆在家中而成了俱乐部、饭店和赌场的常客，同时以其特有的男子汉的魅力征服了许多女人，然而从雅尔塔回来之后，他却常常独坐发呆：防波堤上的初吻，大海的夜景，山中的浓雾，旅馆中的幽会和床头的泪烛依然历历在目，挥之不去。他发现了带回家中的安娜的那把伞，便坐在屋里打着伞想心事。安娜时而欢笑时而流泪的脸不时出现在他面前，于是古罗夫意识到，这不是一次例行的艳遇，安娜成了他生活中不可缺少、非常需要的人。

古罗夫觉得自己很孤独。他同妻子并排躺着却常常失眠。他要对一位俱乐部牌友谈谈安娜，那位友人根本就没听进去，反而阴错阳差地回答说，是啊，鲟鱼有臭味啦。

在一个严寒的冬日，古罗夫骗妻子说要去彼得堡办事，实则跑到C市找安娜去了。但是在钉有铁蒺藜的板墙围着的、阴森森的古德里茨宅邸前，他未得其门而入。第二天，他却在歌剧院里发现了安娜，她正同丈夫坐在包厢里观剧。古罗夫乘幕间休息，古德里茨去吸烟的机会同安娜短暂相会并约定安娜将赴莫斯科同他幽会。

春天来到了莫斯科，现在古罗夫同安娜每隔两三个月便在莫斯科的一个旅馆里会面。每一次安娜都是先写信给古罗夫（信件是留邮局待领）约定时间。他们在旅馆中像一切合法夫妇那样亲密无间，毫无顾忌。分手时则装成陌生人，一前一后地走出旅馆。

一个冬日的早晨，古罗夫把12岁的女儿送到学校后，便直奔“斯拉夫市场”旅馆而来。面色苍白的安娜扑在他的怀中，好像多年没有相见的夫妻。不胜旅途劳顿和相思之苦的安娜激动地哭了。她哭的是他们的生活竟如此之惨，像贼一样只能偷偷相会。古罗夫想说句笑话安慰她，却突然看到镜子里自己的脸：这是张已经开始苍老的脸，头发变白了。他想，在头发变白、生命开始凋谢的时候，他才真正地爱上了一个人。

古罗夫对安娜说，别哭了，得想个办法。他们商量了半天，还是没能找到什么好办法。古罗夫抱头哀叹：怎么办呢？……同时他也知道，实际上最难受的日子才刚刚开始哩。

【鉴赏】

《带叭儿狗的女人》是根据19世纪俄国作家契诃夫的同名小说改编的。契诃夫是世界公认的短篇小说和戏剧的经典作家，列夫·托尔斯泰称他为“无与伦比的艺术家”，因为他的短篇小说篇幅短小，语言简练，内容却极其丰富和深刻。本片导演赫依费茨在他的导演笔记中写道：“具体的东西和远处的景物相结合，生动的日常琐事和静默的沉思相结合。不正是因为这样才使这篇短篇小说达到了相当于长篇小说的那种容量吗？”赫依费茨准确地理解了契诃夫的创作构思和艺术风格，用电影语言再现了作家那“含泪的微笑”和隽永深邃的思想内涵。影片通过男女主人公的感情经历，揭示了俄国19世纪变革时期一代知识分子的悲剧命运。

影片一开始展示给观众的似乎是平凡而庸俗的婚外恋故事。故事发生在俄国南方克里米亚半岛的港口城市雅尔塔。这个“避暑圣地”既脏又乱，天气闷热，生活无聊。饱经世故的古罗夫在想方设法地诱惑孤独的少妇安娜。古罗夫通过逗弄小狗而同安娜搭上了话，接着便不慌不忙地同时又步步紧逼地达到了目的。他之所以能乘虚而入是因为安娜的丈夫醉心仕途，对妻子冷漠，致使安娜对婚姻失望，而渴望得到真挚的爱情。正在此时她遇到了富有男性魅力的古罗夫，于是她便“一见钟情”而终于堕入爱河。

然而这次幽会对古罗夫来说不过是情场上的又一次“胜利”，是例行的寻欢作乐；而安娜则认为自己的行为等于是犯罪，是背叛。所以她在旅馆中先是惊慌失措，后是哭哭啼啼地向古罗夫倾诉衷肠。安娜在背叛礼教与追求爱情的矛盾中痛苦挣扎。但是她比古罗夫更早地发现了自己内心的重大变化：现在任何力量也不能阻止她去追求新的生活。这时的古罗夫对安娜还只是逢场作戏，把这一切视为生活小插曲，所以听完安娜的话，他切了一片西瓜吃了起来。

古罗夫同安娜相处了一段日子之后逐渐发现，她不仅美丽动人，还为人诚恳、善良而又多情。他们有时一起坐在海边欣赏时而宁静时而咆哮的大海，在大自然怀抱中他发现人类多么渺小，自己的生活多么空虚，而坐在身边的这个女人是多么可爱而又可贵。于是他不知不觉地堕入情网了。就在他们开始真心相爱，难舍难分之际，安娜突然接到丈夫的信，丈夫要求安娜立即回去。

古罗夫陪着安娜乘马车到火车站，告别时安娜没有哭泣，只是说“命该如此”。古罗夫送走安娜以后一个人呆在月台上，突然发现自己犹如大梦初醒，同时他又有点惆怅，甚至内疚。他知道安娜对他的爱有不少是她自己的主观幻想，她把他美化了，古罗夫觉得自己欺骗了这个可怜的女人。

回到莫斯科家中的古罗夫并未能实现自己的设想：不到一个月便会把安娜忘掉！虽然他已经进入了正常的生活轨道，整天无所事事，照旧对妻子撒谎，同酒肉朋友们寻欢作乐，然而雅尔塔的海景、安娜的倩影却经常出现在他面前，无从摆脱。古罗夫日益觉得自己两重生活无法忍受：他躺在床上，妻子在身边熟睡，而他却常常失眠。古罗夫想对一位朋友谈谈自己同安娜的奇遇，那位朋友却答非所问。古罗夫愈来愈感到孤独，因而安娜的形象也愈来愈频繁地出现在他眼前。他觉得自己的生活“就好像是在疯人院或者监狱里一样”了。

导演借用原作中“鬼迷心窍”这句话形容男女主人公之间的感情经历。他通过演员巴塔洛夫和萨维娜的炉火纯青的表演，突出了古罗夫和安娜的罗曼史如何以其耀眼的光辉照亮了这两个平凡人物，使他们的精神升华，突然发现过去的生活是多么庸俗和丑恶，而他们自己就是这市侩生活的组成部分。强烈的爱情不仅改变了人的性格，也擦亮了人的眼睛。影片要向观众叙述的不是一段普通的婚外恋故事，而是提出了具有深刻社会内容的道德伦理问题。这也是小说的主题。

在古罗夫决心到C市去寻找安娜以后的情节中，上述主题得了进一步深化。

12月的一天，古罗夫欺骗妻子说要去彼得堡办事，便直奔C市而来。经多方寻问，他终于找到了古德里茨的宅邸。这是座阴森森的建筑。但是除了偶尔出现了一次叭儿狗之外，他只听到钢琴声，却未能与安娜晤面。第一次挫折便使古罗夫动摇了——他后悔不该冒失地到C市来。然而这种想法还是被要见到安娜的强烈愿望压下去了。古罗夫终于在歌剧院里找到了安娜。这是一次短促而精神紧张的会面，也是至关重要的会面。他们约定将在莫斯科幽会。从此便开始了古罗夫同安娜之间缠绵多年的爱情生活的新阶段，也是他们“地下”夫妻生活的开始。建立在合法婚姻之上的公开夫妻生活没有爱情可言；而建立在真挚爱情之上的“地下”夫妻生活则是没有法律依据和得不到社会舆论支持的。安娜每隔两三个月便到莫斯科来。古罗夫同她在旅馆中偷偷摸摸地相聚，过一段“夫妻生活”：她穿着他最喜欢的衣服，做他最喜欢吃的食物，二人相敬如宾。但是分手时，他们却装成互不相识的陌生人，一先一后地走出旅馆。这种生活开始时还有一定“情趣”，然而几年过去了，他们却愈来愈感到乏累，内心十分痛苦。

最后一次幽会场是这样表现的：古罗夫把女儿送到学校后，立即赶到“斯拉夫市场”旅馆。不胜旅途劳顿、饱受相思之苦的安娜立即投到他的怀中，她连说话的力气也没有了，只是低声哭泣。古罗夫已经找不到安慰她的话。这时他突然发现镜子里的自己显得十分苍老，他的头发开始白了。他觉得他同安娜就如一对小鸟，被人捉住以后硬关在两个笼子里。

本片是一部抒情心理影片。它的成功与女演员萨维娜的出色演技有重要关系。萨维娜从形体到气质都具有非凡的魅力，她的表演很有分寸感，令人信服地刻画了沙皇专制社会中一个弱女子的悲惨境遇和精神觉醒。这位带叭儿狗的安娜是契诃夫作品中著名的三个安娜中的第三个。契诃夫在《打猎时的戏剧》（1885）中塑造了一个狡猾、精明、野心勃勃的安娜；而在《脖子上的安娜》（1895）中表现了一个虚荣心很强而自甘堕落的安娜。作家在第三个安娜身上则倾诉了自己对纯洁真挚的爱情的向往和肯定，歌颂了爱情净化人们心灵的力量。尽管男女主人公没能找到出路，但是他们正在觉醒。这也是影片把小说提出的社会道德问题同20世纪60年代苏联社会生活中出现的道德取向问题联系起来的重要原因。值得一提的是摄影梅斯希耶夫以令人赞叹的技巧再现了雅尔塔海滨城市和莫斯科阴暗冬日的景色，成功地表现了大自然在揭示主人公们心理活动中的作用，营造了契诃夫小说的独特抒情气氛。这一切使导演赫依费茨通过银幕上的形象道出了原作的真意：“再也不能这样生活下去了！”

（王德盛）


星期六晚上和星期日早晨

Saturday Night and Sunday Morning


1960　黑白片　89分钟

英国伍德福尔影片公司摄制


导演：
 卡雷尔·赖兹
 　编剧：
 艾伦·西利托
 　摄影：
 弗雷迪·弗朗西斯
 　主要演员：
 艾伯特·芬尼（饰阿瑟·西顿） 雪莉·安妮·菲尔德（饰多琳） 雷切尔·罗伯茨（饰布兰达）




本片获1960年英国电影学院最佳英国片、最佳英国女演员、最有前途的新人三项奖



【剧情简介】

年轻力壮，精力充沛的阿瑟·西顿在英国贫穷的工业城诺丁汉一家机器制造厂当车工，专门切削自行车的小零件。他不喜欢这个既单调重复又让人累得腰酸背痛的活儿，他拼命地干，车上1000个零件周薪只有14镑3先令2便士。他也不喜欢车间里那些只满足于干活却不懂得寻欢作乐的人，认为那样就等于白活了。他对把他认作朋友的杰克，更没有放在眼里，觉得他不知道接受教训，以为只要谨慎服管就能过上好日子。杰克也真够迟钝，丝毫没有觉察妻子布兰达早已和阿瑟暗度陈仓了。
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领过周薪的周末晚上，是惯于追求快乐的阿瑟的黄金时间。阿瑟从工厂回到家里，给了家用，吃过妈妈为他准备的晚餐，也找些话题和爸爸拉几句家常。结束了这例行的一课后，就打扮起来去和布兰达在约好的一家小酒馆里幽会。

在小酒馆里，他不再是平时在厂里干活常常处于愤懑状态的那个阿瑟，而是精神焕发，豪情满怀，敢于向贫困和卑微生活挑战的“勇士”。他和一个同样年轻的水手比赛喝酒，当第九品脱啤酒落肚时，水手已趴在餐桌上。阿瑟终于险胜，但也从楼梯最高一级滚到楼梯底下了。

周末，杰克离家去斯基捷海边接儿子汤米，这对布兰达和阿瑟来说真是机不可失。酒醒后，阿瑟从布兰达的洗涤间窗户爬进她家。当夜两情缱绻，直到翌晨日上三竿，阿瑟才在布兰达催促下慢条斯理地吃完早茶。这时杰克的摩托车已经到了屋后，布兰达赶忙应付爷儿俩，阿瑟却逍逍遥遥由过厅通过正门扬长而去。

玩世不恭的阿瑟并不满足于布兰达委身事己的奉献。他视婚姻为儿戏，认为必是喝醉了酒才想到结婚的。一个星期天早晨，他在那家常去光顾的小酒馆结识了一个叫多琳的少女，多琳也被他吸引住了。她是发网厂女工，坦诚、热情、认真、漂亮。从此阿瑟把对布兰达的兴趣转向了多琳。

然而，平常的日子实在不好过。在车间里，领班罗包伊对他总是怀着敌意：不只一次指名道姓点他为赤色分子，骂他是小流氓。提起前者，确也事出有因，阿瑟曾对杰克承认自己乘爸爸生病之机冒名顶替投过共产党的票。如今回想起来他甚至觉得订下那些愚蠢的法律（冒名投票是要判刑的），就是给他这号人违法用的。他还明白自己早就是在为资本家干活，他向表弟伯特发牢骚说，他们“左左右右里里外外搜刮你，把你剥得精光，然后你就得应征入伍，还得挨枪子儿被打死”。说到小流氓，那是因为他经常恶作剧。这次又在工间休息时把死耗子扔到女工的机器上。他调皮捣蛋，以取乐的方式来发泄心中的憋闷。

阿瑟和邻居布尔太太的关系也极为紧张。多管闲事的布尔太太看他不顺眼，不时数落他。他当然不甘示弱，常弄得她气恼万分。这天，他又和布尔太太开了个大玩笑。站在胡同口的布尔太太正与人说长道短，数落阿瑟鼓动一个砸了殡仪馆玻璃窗的人逃跑（因为他想偷一个花瓶献给死去的妈妈）。阿瑟躲在自家窗后，用气枪瞄准布尔太太的屁股打了一枪。布尔太太猜准是他干的，前来算账。他若无其事地骗过了父亲，打发走了前来仲裁的警察，布尔夫妇悻悻而去，他却大笑不已。他对伯特说，她伤口淤血准有煎饼大，但她却没法亮给警察看。

布兰达给阿瑟带来怀孕的消息，阿瑟备感沮丧，最后只得去找伯特的母亲艾达姨妈求助。但艾达的土法流产术只是徒增痛苦，却毫无效果。布兰达已风闻阿瑟另有新欢，阿瑟矢口否认，布兰达也无可奈何。

阿瑟照样我行我素，他的表弟伯特由于进过少年犯教养院，野劲倒比阿瑟有所克制。他们经常在一起度假日，钓鱼。伯特通过多琳结识了蓓蒂。多琳是个“亲了第一次嘴就会盼着订婚戒指”的女人，她真诚地爱着阿瑟，因此对阿瑟从不带她到公共场所抛头露面颇有微词。阿瑟为取得多琳的谅解，选定周末晚上，不仅带她，而且约伯特和蓓蒂一起进城逛游乐场。一场轩然大波终于发生了。

当四人来到游乐场分乘两辆碰碰车取乐时，杰克也带着妻儿和弟弟以及弟弟的朋友一齐来到游乐场。布兰达甩下家人四处寻找阿瑟，这种异常的举动引起了连锁反应，杰克一家也在寻找她。阿瑟撇下大伙儿去和布兰达乘坐旋转木马。杰克终于发现布兰达与阿瑟的秘密，愤怒地打了她一个耳光；阿瑟逃出游乐场，在街角被杰克弟弟和朋友这两个当兵的逼到荒地上毒打一顿，昏死过去。

阿瑟昏昏沉沉在床上躺了一个星期，醒来仍然谎话连篇，他对妈妈说是为了打赌从储气罐上摔下来的，对多琳说是被一辆马拉双轮车撞倒了。但他到底还是对多琳说了实话，因为他天生是个敢作敢当的人，何况又真的爱上了多琳呢。他不再和布兰达厮混了。他们要结婚了。星期天他和多琳逛到杂草丛生的郊外，眺望邻近尚未完工的住宅楼群。其中也许有他们的一套。但他向兴建中的住宅扔石子。多琳劝他别再扔了。他却说这不会是最后一次。为什么要扔？是希望还是毁灭？他心中在想什么？连他自己也搞不清楚。

【鉴赏】

本片是根据英国文坛“愤怒的青年”派知名作家艾伦·西利托同名小说改编的。西利托出身于英国中部诺丁汉郡一个制革工人家庭，在贫民窟里长大。他对家乡的贫困、风土人情太熟悉了，对工人的生活、思想和情绪太了解了。他的这部描写工人生活的小说曾获英国1958年作家俱乐部最佳处女作奖。导演卡雷尔·赖兹是英国“自由电影”运动倡导者之一。

“愤怒的青年”是20世纪50年代英国特定环境产生的文学现象。“愤怒派”大都出身卑微，但不少人受过良好的教育。他们对现实完全绝望，觉得阶级鸿沟不可逾越，教会、旧的教育制度和文化生活虚伪荒唐。他们在作品中塑造了一系列“反英雄”人物。这些人物愤世嫉俗、玩世不恭、骂倒一切，从这些人物身上反映出现代资本主义“文明”生产给人们带来的痛苦。“愤怒派”表达出了英国中下层青年的愤怒，打破了50年代英国文坛的窒息状态，给战后的英国资产阶级文学带来了生气。

“自由电影”运动是针对50年代英国电影停滞不前的局面而兴起的。运动的倡导人宣称，他们的创作旨在向英国社会和电影界内部的保守观念挑战，他们强调电影艺术家的社会责任感，要求重视日常生活题材和创作中的个性表现，力求甩掉电影制片业商业化的桎梏，实现创作的自由。风格上则要求纪实性。在“自由电影”的名义下拍成的影片主要有以表现真人真事为内容的纪录片，如《妈妈不答应》等六套影片。由于经济拮据，难以为继，1959年“自由电影”运动宣告终结；但在以后的几年，仍有一批影片在内容上渗透着“自由电影”的反叛精神，艺术上遵循“自由电影”的原则，从而仍应归属于“自由电影”流派，《星期六晚上和星期日早晨》不但是其中之一，而且成为“自由电影”的代表作，甚至于英国电影的代表作。“自由电影”继承了30年代英国纪录片运动朴素流畅的写实传统，清新自然，为英国电影注入了新鲜活力，有人曾将它与意大利新现实主义相比拟，也有人认为它推动了法国“新浪潮”的兴起，尽管两者有很大的不同；但后来“自由电影”导演都转向了商业电影。

由于有相同的社会与文化背景，有相通的艺术主张，“自由电影”运动与“愤怒派”有着天然的联系。“愤怒派”的作品常常被改编为“自由电影”：根据西利托同名小说改编的影片除本片外，还有《长跑者的孤独》（1962，导演托尼·理查森），根据奥斯本同名舞台剧改编的有《愤怒的回顾》（1959）、《优伶》（1960）（两片导演均为托尼·理查森），根据大卫·斯托利同名小说改编的有《如此体育生涯》（1962，导演林赛·安德森），根据约翰·布雷恩的小说《向上爬》改编的影片有《上流社会》（1958，导演杰克·克莱顿）等等。

本片通过对阿瑟怎样工作，尤其是怎样度过业余时间的描绘，表现50年代英国无产者的生活现实，揭示异化、叛逆以及适应性问题。影片最大的特点是人物和环境极其真实可信。西利托本人就曾在诺丁汉自行车零件加工厂做过工，他笔下的阿瑟是他非常熟悉的人物，写来栩栩如生，呼之欲出。赖兹为了真实地再现原作精神，特地到诺丁汉生活并进行采访，感受阿瑟所处的环境。他在进行电影改编时，删除了多余的情节，使原结构松散的小说，通过一个个必要的事件，很自然地推向高潮，终于带来必然的结局，使影片具备了完整的传统剧作结构形式并鲜明地突出了主题。影片中阿瑟的台词个性鲜明，生动活泼，完全提炼自生活，加上演员恰到好处的表演，和导演对阿瑟所生活的环境和细节的真实描绘，把人物性格、社会环境非常自然地融合在一起，展现出一个生活中没有出路、玩世不恭的可悲人物的世界。

阿瑟在挨打之后醒来照着镜子有段独白：“我打架打输了，这不是第一次，也不会是最后一次。如果有哪个狡猾的杂种告诉别人，傻瓜就是我，那我就要告诉他们，我是个炸药贩子，正等着把工厂炸个底朝天。”影片在这里表现他即使输了也不认输的复杂心理，但结局是阿瑟准备和多琳结婚，多琳所考虑的是正当的婚嫁和安稳和谐的生活，这与阿瑟一向玩世不恭的态度和叛逆的性格有极大的矛盾。阿瑟是否对生活心甘情愿“就范”呢？看来为并不是那么适应的——结婚，阿瑟将付出更大的代价去为生活而挣扎。影片在结尾处表现阿瑟向新建的楼群投石块，这是一个隐喻性的动作，是阿瑟软弱无力的象征。赖兹在解释这个结尾时说：“影片以讥讽挖苦的手法告诉观众我对他的看法。我要继续把他作为世界的进犯者的一面，与他作为世界的受害者的一面进行对比。我要求结尾有这种受挫折的感觉。”其实这个结尾何尝不可以看做是对愤怒的年轻这一代“打输了”——没有出路——的隐喻呢！

在这部影片中，赖兹努力使他的纪实风格与题材相适应，与内容相统一。他对背景的真实性有执著的追求，对每个细节都考虑得非常周全。如在阿瑟到艾达姨妈家为布兰达做人工流产时，她家的外墙上却富有讽刺意味地贴着一张电影海报《人生就是杂耍场》，又如摄影机往往摄取诸如栅栏、窄巷、用砖头封堵的窗户、荒野、满街的垃圾桶等等贫瘠悲凉的背景，以衬托不同人物的困境，表现人物所处的环境。阿瑟和伯特在河边一面垂钓，一面交谈时，画面上出现电线杆、枯树丛、倾斜的小树等等，尤其衬托出这对青年人对现实的无能为力。摄影机的运用，看上去似乎不突出，它通常被安置在中等距离上，对正在进行的事物作客观而又亲切的观察，但它一改变这个距离，就产生了惊人的效果：在特写镜头中，迫使观众与角色融为一体；镜头一向后拉，观众全面观察到了对人物有决定性影响的环境。拍摄距离有节奏的变化，成为赖兹向观众说明环境的富于表现力的手段。镜头角度大部分是平角度，偶尔出现俯摄或仰摄镜头，同样也是出现明显的效果，如当摄影机俯拍工人下班有如潮水般涌出工厂时，使观众立即觉察到他们的生活如蝼蚁，卑微而贫困；当镜头俯摄鳞次栉比千篇一律的楼群屋顶时，自然引起观众对弥漫在这个工业城市的那种单调、僵死的气氛感到压抑沮丧；在仰拍阿瑟酩酊大醉在小酒馆楼梯平台上往下瞧的傻样时，出现了他自以为不可战胜的嘲讽效果，接着俯拍他摔在地上，脸上仍带着憨笑，令人觉得他十分可悲。赖兹还用深焦距镜头在主要角色周围人群中捕捉各种各样的生活现象。赖兹的纪实风格也通过声音处理体现出来。阿瑟在小酒馆闹酒时，歌手反复演唱那首荒诞的情歌，这是对阿瑟和布兰达关系的嘲弄。赖兹在音响方面运用了交响乐式的不和谐音调，影片开头，机器巨大的噪音达到令人脑袋似乎要炸裂的程度。在决定阿瑟厄运的那场戏中，赖兹选择集市上各种不同的声音组成交响乐式的声音，待到阿瑟和布兰达跳进带座舱的旋转木马不停地旋转时，交响乐式的声音更为复杂而有表现力了，仿佛把生活比拟成疯狂的集市。影片中有两处无声处理：其一是阿瑟遭到两个当兵的殴打时，处在远景中，听不见挥拳猛击的声音，减少了对残暴的表现，又与疯狂的集市的嘈杂声形成鲜明的对比；其二是阿瑟遭到痛打康复后，到多琳家做客，有个爱情场面，戏很短，但是他们的亲吻仿佛是无止无休的，预示着阿瑟变安分了，有个终了的含意。影片的剪辑很流畅，赖兹把几种不同的手段结合使用，有时利用重叠的音响来过渡场景，有时运用淡出淡入表现时间地点的转换，或阿瑟某段生活的终结和另段生活的开始，在强调两场戏之间的对比时就用交叉切换，而一般场面的转换都用切。由于故事基本是段落性的，有因果顺序和时间顺序，所以传统的剪辑手法得到了完美的运用。就这样，赖兹以艰辛的劳动，奉献出一部现实性和分析性兼备的精品，比别人更加深入地挖掘出人在特殊的时间和特殊的地点的生活层次，而他的纪实风格给观众留下这样一个印象：“事情的发生的确如此，只不过让摄影机如实记录下来罢了。”

（沈 善）


甜蜜的生活

La Dolce Vita


1960　黑白片（宽银幕）　177分钟

意大利亚马影片公司/法国百代影片公司联合摄制


导演：
 费德里科·费里尼
 　编剧：
 费德里科·费里尼 杜里奥·皮内利
 　摄影：
 奥·马尔代里
 　主要演员：
 马尔切洛·玛斯特洛亚尼（饰马尔切洛） 阿努克·艾梅（饰玛达莱娜） 阿妮达·埃克贝（饰西尔维娅） 伊沃诺·弗尔努（饰埃玛）




本片获1960年戛纳国际电影节金棕榈奖
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晴朗的早晨，金色的阳光洒落在罗马城郊一片废墟上。一架直升机吊着一座基督耶稣的圣像，发出隆隆的声响，越过圣·乔万尼大教堂，向城市中心飞去。

罗马市中心，一幢高楼的屋顶阳台上，几个穿三点式泳装晒太阳的少女，闻声而起，欢喜雀跃。直升机上，新闻记者马尔切洛探出头来，一面打着飞吻，一面大声喊着：“这是基督，我们要把他送到教皇那里去。”马尔切洛的伙伴——摄影记者帕帕拉佐，则端着照相机不住地抢拍地面上的好镜头。

在灯红酒绿的夜总会里，人们纵情狂欢着。马尔切洛带着帕帕拉佐走了进来，发现一位身份高贵、人称“亲王”的绅士正同一

个衣着华丽的妇人亲昵地饮酒，帕帕拉佐连忙端起相机“咔嚓”地抢拍下来，谁知这却惹恼了“亲王”，连夜总会老板也亲自出面干涉，要没收帕帕拉佐的胶片。马尔切洛只得低头哈腰，听凭“亲王”训斥，窘态毕现。这时，富家名媛玛达莱娜突然出现，马尔切洛赶紧迎上前邀她跳舞，但她心绪烦乱，意兴索然。马尔切洛立即赔笑送她走出夜总会，乘上她那辆黑色敞篷高级轿车兜风。玛达莱娜抱怨说，“这个罗马真叫烦人，有个岛就好了。”马尔切洛则说她这是由于钱太多而产生的烦恼。玛达莱娜坦率地承认：“我需要的是精神支柱，但我没有。”

在兜风的路上，他们碰见一位叫诺诺丽亚的妓女，便邀她上车同游，乘着兴致驱车从繁华的威乃托大街到了罗马贫民区，并好奇地踏着木梯走过浸满水的过道，进入妓女简陋的卧室。玛达莱娜躺到妓女的床上，便令马尔切洛关上房门。事后，他们各自都给诺诺丽亚塞了钱。

马尔切洛回到家里，蹑手蹑脚走进卧室，发现未婚妻埃玛服药自杀，几个空瓶子还留在床头柜上。顿时，他脸色煞白，额头冒出冷汗。他用力抱起埃玛，送她去医院，一路上嘟囔着：“你怎么这么傻！你想毁了谁，毁了我吗？”经过抢救，埃玛苏醒过来了，人却十分虚弱，而马尔切洛则受到警方传讯。

罗马机场，数十名记者蜂拥而上，奔向刚刚降落的一架客机。应邀来罗马拍一部历史巨片的美国女明星西尔维娅，披着一件丝绒披风，亭亭玉立地出现在舷梯上，闪光灯顿时对准她亮个不停。马尔切洛急匆匆赶到候机大厅，奋力冲破影迷们围成的人墙，挤到西尔维娅面前，用夹生的英语同她攀谈起来。

在西尔维娅下榻的埃克斯塞尔这家罗马最豪华的旅馆里，制片商斯卡利塞为她举行了记者招待会。她的未婚夫罗伯特及时赶到，气度不凡。而马尔切洛却被埃玛打来的电话缠住了，顾不上向西尔维娅提什么问题。

在圣·彼得大教堂，马尔切洛抓住机会，陪同西尔维娅登上旋转楼梯。爬到钟楼的阳台上，正值中午时分，四处教堂的钟声一齐响了起来。西尔维娅俯瞰罗马市容，指指点点，兴奋异常。入夜，在多姆斯餐馆的露天舞池，马尔切洛搂着西尔维娅翩翩起舞，还恭维她说，“你是夏娃，你是天使，你就是一切！”在柔美的音乐声中，突然出现一声鸟的鸣叫，这鸟鸣又重复了一次，西尔维娅惊喜地扑向用鸟鸣作暗号的弗兰克怀里。弗兰克打了个手势，让乐队奏起狂热的摇滚舞曲，西尔维娅乐得手舞足蹈，脱下高跟鞋抛向空中，与弗兰克一起狂舞起来。四周响起一片掌声。罗伯特尖刻地嘲讽西尔维娅和弗兰克，使西尔维娅愤怒离席，弗兰克也紧随其后。马尔切洛则以给西尔维娅送鞋为名，追了出来。

西尔维娅赤脚走在灯火阑珊的街头，马尔切洛驱车赶到她跟前。西尔维娅刚坐进车里，制片商的女秘书随即赶来，要接她回去，但西尔维娅断然谢绝，由着马尔切洛开车带她驶向城郊。马尔切洛迫不及待地向她表示了爱慕之心，却苦于找不到过夜之地。先到一个同事家求宿，被同事的母亲拒绝；又给玛达莱娜打电话，同样不受欢迎。

西尔维娅抱着在路上捡到的一只小猫，信步来到罗马著名的“少女泉”。这是一个巴洛克式的喷泉建筑，上面有许多雕像和石刻装饰。她被这里迷人的景象所吸引，便撩起长裙，走进水深及膝的池子里，进出水帘之间，辗转雕像之侧，不觉心旷神怡。马尔切洛端着喂猫的牛奶回来，也被这番情景所感染，立即脱鞋下水，伸出双臂，冲动地将她搂在怀里，狂热地亲吻她的前额和嘴唇，忘乎所以。

马尔切洛迎着晨曦，驱车送西尔维娅回到埃克斯塞尔旅馆，不料大门前却停着一辆奔驰轿车，罗伯特从车上下来，满脸怒容，迎面给了西尔维娅一记耳光，又挥拳将马尔切洛击倒在地，打得他满脸是血。守候已久的帕帕拉佐和几个记者，及时地抢拍下这一组难得的镜头。

在一座小教堂里，马尔切洛巧遇老友斯坦纳，现在，斯坦纳已成为颇有名气的作家。斯坦纳坐到管风琴前，弹起一首圣乐，乐声神秘而庄严，马尔切洛不禁神情肃然。

罗马郊外4公里的地方，电视台已在距昨晚“圣母显灵”的大树不远处，搭起高高的脚手架，并安上了摄像机。大树旁的地上，摆着五六副担架，上面躺着前来祈求圣母治病的老人、孩子。马尔切洛带着埃玛驱车赶到时，天色已晚，乌云四合。人们早就把大树团团围住；警察也拉起一个圆形警戒线，维持着秩序。马尔切洛终于找到了目睹过圣母显灵的孩子——11岁的哥哥达里奥，8岁的妹妹玛丽娅。人们好奇地围住这兄妹俩，七嘴八舌地想弄清“圣母显灵”的真相，世界各国报社驻罗马的记者也都纷纷赶来抢新闻。突然，大雨倾盆，雷电交集，人群乱哄哄地拥来拥去，但圣母始终没有出现。担架上一个患病的孩子却断了气，他母亲悲痛地做着祈祷。

一幢现代化的公寓大楼，马尔切洛和埃玛登上二楼到斯坦纳家做客。在华丽、典雅的客厅里，高朋满座，谈笑风生。一个印度姑娘正和着吉他在独唱，一位美国女作家正同一位40来岁的女诗人在谈论东方文化和东方女人。漂亮的斯坦纳夫人给客人端来咖啡，脸上洋溢着幸福的微笑；他们的两个小孩也都稚气可掬，十分招人疼爱。埃玛羡慕地对马尔切洛说，“咱们也应该有这样一个家。”马尔切洛仿佛也从这个和睦的家庭，体味到了生活的温馨和希望。

在一家简朴、清洁的海滨小餐馆里，马尔切洛用打字机在写作。他被女侍者帕奥拉身上那种乡村少女的纯真和美所震撼，就像欣赏一幅名画那样如醉如痴，他称她为“翁布利亚教堂的天使”。

华灯初上的威乃托大街，马尔切洛在一家咖啡店里同年近60的父亲相会，并领他走进一家夜总会。父亲同舞女法妮攀谈起来，并双双起舞，愈谈愈投机，竟至随法妮一同回家，说是一起去吃波伦亚式的面条。后来父亲在法妮家患了病，马尔切洛只得叫来出租汽车送父亲回老家切塞纳去。

15世纪的贵族古堡，马尔切洛同众多的游客，鱼贯而入。他十分意外地又同玛达莱娜相遇。在迷宫般的古堡里，他同玛达莱娜隔着一层神秘的楼板，楼上楼下地谈着情话；随后，玛达莱娜竟同一个陌生的小伙子逢场作戏起来。马尔切洛则在失落中汇入一群秉烛而游的人流中，进入更加古老、幽暗的老式别墅里，片刻间便同一位邂逅的贵妇人调情。

马尔切洛驱车疾行在罗马市郊的公路上，他同埃玛经历了一番激烈的争吵，双方恶语相向，马尔切洛给了她两记耳光，将她赶下了车。不料他开车转了一圈，又来到埃玛刚才下车的地方，打开车门，埃玛则一声不响地上了车。车子又疾驰而去。

斯坦纳家发生了骇人听闻的悲剧，他先将两个孩子杀死，而后自杀。探长率领几名警探，迅速赶到现场。马尔切洛匆匆开车赶来。见到斯坦纳的尸体躺在客厅里的地板上，浑身都是血迹，旁边还有一支手枪，想到数日前这里还是高朋满座，一片温馨的气氛，不禁黯然神伤，产生一种幻灭感。

海滨一幢现代化花园别墅里，马尔切洛高举酒杯，同罗马上流社会的男男女女，寻欢作乐。直到晨光初现，人们才尽兴散去。

晨风中，马尔切洛同十来个狂欢达旦的男男女女，在海边沙滩上晃晃悠悠地漫步。几个渔民吃力地用网拉起一条像鲨鱼似的怪物，约两米长，已经死了，瞪着一双吓人的死鱼眼睛。大海被一种无端的惆怅和沉寂所笼罩，这一伙醉生梦死的男女，不由得神思恍惚，意气颓丧。恍惚之间，马尔切洛仿佛看到远处有个天真、纯朴的姑娘在向他招手，她高声地呼叫着，但海风和海涛却淹没了一切。马尔切洛依稀认出，这是“翁布利亚教堂的天使”，她清秀的脸上露出甜甜的笑容，挥着手，一瞬即逝。马尔切洛回头凝望大海，大海神秘莫测……

【鉴赏】

在西方享有“意大利电影奇才”之誉的费里尼，自20世纪50年代中期的“孤独三部曲”相继震动影坛之后，笔锋一转，从描写社会底层小人物的悲剧命运，转向剖析罗马资产阶级上流社会的精神空虚和贫困，于1960年摄制了轰动一时的《甜蜜的生活》。

从这部影片的总体构思和造型体现来看，所谓“甜蜜”，不过是醉生梦死的俏皮说法，费里尼以一种罕见的冷峻、辛辣的笔触，借着一心向往飞黄腾达的新闻记者马尔切洛的主观视点，揭示了潜藏在50年代末期意大利所谓“经济奇迹”背后的“一种复杂的精神错乱症”（费里尼语）。他看出了现代罗马“天主教帝国的衰落”——一种无可挽回的精神和道德的衰落，一种在纵欲狂欢中呈现的崩溃性灾难。这恰恰是费里尼对现实独具慧眼的发现，罗马被赋予既豪华又颓废的独特银幕造型，俨然构成一幅但丁《神曲·地狱篇》的现代版“壁画”。

透过马尔切洛个人的感情经历和疲于奔命的记者生涯，影片既赤裸裸地剖析了罗马上流社会的骄奢淫逸、精神堕落，还以“圣母显灵”等铺张的笔墨，勾画出被宗教迷信所濡染的罗马底层社会的精神愚昧。这样截然不同的生活的两“极”，奇特而错综地交织在一起，呈现出尖锐而丰富的艺术对照。人们看到夜总会里的狂宴和歌舞，贵族古堡里的聚会和纵欲，海滨别墅豪华客厅里的脱衣舞和人骑人的恶作剧，明显地带有一种“世纪末”式的疯狂氛围。费里尼对这一切的描绘，甚至带有若干闹剧色彩，以此渲染出资产阶级上层人物内心的极度空虚和道德沦丧。影片的开端和结尾，仿佛是为这幅“天主教帝国衰落”的壁画镶嵌的一个画框。那座被直升机吊着的耶稣基督的雕像，从罗马上空盘旋飞过，形成一种冷俏的隐喻：俯瞰这罗马金粉世界的淫乱、丑恶，被尊为神的耶稣也只能徒唤奈何！而影片的结局段落，清晨，那些狂欢之后来到海边的风度翩翩的男男女女，迎面碰到渔民们用网拖上岸的一条像鲨鱼似的怪物。这怪鱼已经死去，只是还僵直地瞪着那对无神的死鱼眼睛。它果真是来自天外的异物吗？或许，它正带着彼岸世界的惊诧，注视着人世间这群心灵空虚、精神颓废而徒具人形的“怪物”。事实上，这群“世纪末”式的上流人物的生活，同这条僵死的怪鱼倒颇相似，犹如行尸走肉，早已是病入膏肓、岌岌可危了。这无疑是一个相当辛辣的讽喻，体现了费里尼对现代社会问题严肃、沉重却找不到任何出路的思考。其间，还隐约透出几分无可奈何的绝望和悲凉！

更能发人思考的是，费里尼的电影艺术诗学正处在一个转折点上：突破电影以往惯用的叙事模式而追求艺术的现代性，在电影的审美观念以及镜语构成方面既有重要的更新与拓展，又带有某种暂时尚难逾越的局限性。

费里尼在创作“孤独三部曲”时，显然基本上承袭并发展了新现实主义电影的传统和精神，比较注重按照一定的生活逻辑来推进情节发展，突出人物性格的塑造，并着力于人物孤独而痛苦的内心世界的描绘。无论是吉卜赛艺人藏巴诺和他那女奴式的妻子杰尔索米娜（《道路》），或是靠行骗混日子的小角色奥古斯特（《骗子》），还是心地善良、备受欺凌的“神女”卡比利亚（《她在黑夜中》），这些受苦受难的小人物的命运，无不蒙上了一层费里尼式的宿命、悲观的色调，但仍星星点点地闪烁着对生活的美好憧憬。他们无辜地受难，无力地对抗着社会恶势力，却又无望地对现实怀着不甘泯灭的希望。在这些人物形象的血肉里，融会着费里尼对社会、对人生的思考和温情，贯通着人在现代文明中的孤独这一总的情绪主题和视觉造型。但这几部影片的艺术叙事，大体上仍属于具有情节线索和动势的经典电影结构，或称“线型叙事格局”；不过，这几部影片又鲜明地呈现出费里尼艺术创新的探求，原有的叙事手法渐渐不复运用，他不再将叙事局囿于直观的再现，而是着意发掘人的内心世界及其对生活的憧憬，并且还常常将若干诗意的象征融汇于质朴的叙事进程，标示着新现实主义电影在60年代初一次重要艺术复兴的萌蘖：从物质世界（客观性叙事）闯入人的精神领域（主观性叙事）。

诚然，费里尼这种锐意革新的艺术探索，并不是孤立的，它有着相当深刻的历史文化背景。50年代末60年代初，意大利正处在一个经济复兴的所谓“经济奇迹”时期，现代资本主义社会的诸般矛盾日趋复杂化，物质富裕与精神贫困之间的严重不协调日趋尖锐化。费里尼和他同时代的一些敏于思索、锐意创新的电影艺术家一样，正面临着一个“理性崩溃”的危机。过去，以资产阶级理性为基础的世界图景，渐渐变得模糊而难以捕捉了。这正如法国荒诞派戏剧大师欧仁·尤涅斯库所描述的：“一切人类的行为都表明荒谬，一切历史都表明绝对无用，一切现实和一切语言都似乎失去彼此之间的联系，解体了，崩溃了。”在否定、丧失了理性之后，艺术将向何处去，电影将向何处去呢？这正是费里尼、安东尼奥尼以及戈达尔、伯格曼们所苦思焦虑、孜孜求索着的一个焦点性问题。

第二次世界大战后如海潮般席卷着欧洲的存在主义哲学以及种种非理性的哲学思潮，无疑给了费里尼、伯格曼们以深刻的思想启迪和影响。《甜蜜的生活》正是费里尼处于这个时代文化转捩点上的一部代表性作品，他摒弃了经典电影的“线型叙事格局”，有意识地探索着电影艺术的现代性。正如美国电影理论家梭罗门所指出的，“费里尼正在创造一种新的电影形式”。这种新形式的特征大体可以概括为：用一种适应现代现实关系及其生活观念的方式来讲述电影故事，走向非理性、淡情节而重情态、情境描述的新格局。这或许就是梭罗门所谓的“受到时代气质的影响”所使然吧！

费里尼式的非线型叙事，既不同于本国度的安东尼奥尼，也不同于他国度的戈达尔或伯格曼。费里尼善于捕捉人在特定社会环境中所形成的特定生活方式及其精神状貌，并环绕着这个中心展开造型画面的叙事。这种画面的叙事，否定了以意为之、过分雕琢的“情节运动”形态，代之以“淡化情节”（有人用“非情节”来表述，并不准确）的形散而神聚的散文叙事形态。《甜蜜的生活》就是用12个块状的叙事段落连缀而成的，乍一看，这12个块状的片断皆可自成段落，相互之间并不以事件的因果关系作为情节动力，而是突出描写环境状貌、生活氛围、现实关系的微妙情境及其渐变或“突变”（小如斯坦纳家所发生的骇人听闻的悲剧，大如罗马城郊所谓“圣母显灵”惹得全城沸沸扬扬的现代闹剧），着重揭示的是这一切在主人公马尔切洛精神心灵上的复杂折射，进而借助这一切来暗示（或隐喻）现代生活发展的某种必然性。它不显山露水，不剑拔弩张，却更深刻地体现着费里尼作为现代电影重要开拓者的思考和艺术匠心。

从影片的艺术构思和布局来看，在前三分之一生活场景（“块状段落”）里，马尔切洛不择手段地向上爬的记者生涯，总是密切地同他在三个女性之间带着“三级跳”形态的市侩气的感情关系相联系。他的未婚妻埃玛是个平民少女，他摆脱她而在夜总会里同资产阶级小姐玛达莱娜幽会，使自己屈居于近乎“男妓”的耻辱地位。他们双双驱车兜风时，车上带着个妓女，从那妓女的问话透露出，这辆黑色豪华敞篷小轿车原来是玛达莱娜父亲赠送她的（马尔切洛自己的那辆红色小轿车则显得寒酸而小家子气）；后来，他们又借妓女的家做爱，这个特定的环境，进一步暗示出马尔切洛卑微的精神状貌。其后，当美国大明星西尔维娅飞抵罗马，马尔切洛则又抛开玛达莱娜而紧紧尾随于这位骄横灼人的大明星左右，他在小药店打电话求宿以及为小猫取牛奶用来讨好西尔维娅等细节，则惟妙惟肖地勾画出他那一副近乎摇尾的叭儿狗相了。谁知这却招致西尔维娅的未婚夫罗伯特当众飧以一顿老拳，让他落得个满脸流血、丑闻传世的下场。而在影片往后占三分之二的生活场景里，除了马尔切洛与这三个女性的关系，艺术笔触一层层扩散开去，如斯坦纳家的悲剧，“圣母显灵”的闹剧，海滨别墅里五光十色的淫逸和疯狂，还有海边睹鲨色变的议论和绝望，着意揭示出现代生活诸般破碎、残断、混乱、荒诞的形态，由此一层层剖示出一个存在主义的典型命题：现实是荒谬而无秩序、无规律可循的，人在现代文明中的孤独、互难沟通以及道德、精神的崩溃，也是无法摆脱的一种“宿命”。马尔切洛在“甜蜜”的生活氛围里向上爬的过程，恰恰是他一步步失去自我、与自己的生存条件脱节的过程。这正是费里尼对现代社会作出的一种相当冷峻而苦涩的艺术概括。影片中唯一与这个疯狂的金粉世界冰炭不投的艺术形象，便是被费里尼赋予“翁布利亚教堂的天使”式的美和纯真的少女帕奥拉，准确地说，这只是一个诗意的象征，犹如漠漠夜空中一闪即逝的流星。她太意念化，也过于单薄、苍白和缥缈。费里尼的局限性，或许正在于他看不到生活的希望和前景，于是，便向银幕投来帕奥拉式（也是乌托邦式）的诗意的一瞥。

（黄式宪）


偷 窥 狂

Peeping Tom


1960　彩色片　101分钟

英国盎格鲁联合电影公司摄制


导演：
 迈克尔·鲍威尔
 　编剧：
 雷奥·马克思
 　摄影：
 奥托·海勒
 　主要演员：
 卡尔·波姆（饰马克·刘易斯） 安娜·马希（饰海伦·斯蒂芬） 莫伊拉·希拉（饰维维安） 玛可欣·奥黛丽（饰斯蒂芬夫人）




【剧情简介】

某夜，潮湿暗黑的街头，风尘女朵拉徘徊在昏暗的路灯下。她瞥见了迎面走来的男人，转过身，心里盘算着要价，并不安地踱着步子。这名男子走到路中间停了下来，掏出挎包中的摄影机，藏于风衣中。随后，他信步走向朵拉。摄影机镜框中，朵拉转过身来，开价2磅，他不置可否。朵拉用眼光示意跟她来，摄影机一直跟着她的背影，上楼。此时房东太太正好外出，两人进了朵拉的房间。朵拉宽衣解带，她转过身来时，脸上露出了惊慌的表情。持摄影机男人的身影靠近了朵拉，她惊恐地喊道：“不！”男子毫不理会地逼近她……
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《偷窥狂》剧照



暗房内，投影仪上正在播放朵拉受害时被拍摄的画面。当画面停止时，男子站起身来，情绪激动。他似乎并不满意眼前所拍到的画面。在凶案现场，警察正在忙碌地整理现场证据，搬运尸体。警长在楼道口悠闲地喝着咖啡。无名男子拿摄影机记录这一切。警长瞥见了他，诧异地走上来，询问该男子是哪家报社的。男子先是一愣，随后搭腔道《观察家报》。由于引起了警察注意，他便躲于角落偷偷地拍完这一切。

该男子骑着红色摩托车来到一零售店，老板和他十分熟稔，他叫马克·刘易斯。闲聊时，一名老年男子走进来购买报纸。马克闪到旁边。老年男子十分在意马克在旁边，但又忍不住问店主道，有没有精彩的图片。店主装作不知，老年男子更显尴尬。随后，店主笑盈盈地拿出一本画册，老年男子如饥似渴地翻阅起来。这时，一个小女孩儿进店买口香糖，老年男子赶紧背过身。小女孩走后，老年男子购买了整本画册便慌慌张张出门，甚至忘记拿购买的报纸。店主打发掉老年男子后，马克便上楼去。

二楼已有两位穿着性感的年轻女子在等待马克。米莉介绍起新来的女子叫洛林，她侧身在床边抽着烟。马克熟练地开始工作起来，他摆好布景，架好机位，指导着米莉的表情，还向她示范着动作。拍完米莉后，马克又开始拍洛林。洛林转过脸来，吓了马克一跳：她的嘴角有条豁开的伤疤。但这又引起了马克的兴趣，他接着拍完了洛林。

在马克的住所，一楼的海伦·斯蒂芬正在过21岁生日。马克隔着窗子偷窥他们的生日聚会。马克被人看见后，便匆匆闪开上楼。海伦冲出房门，叫住了马克请他参加聚会。马克羞涩地婉拒，并祝海伦生日快乐。

马克正在自己的暗房观看白天拍摄的警察片段。突然，外屋传来了敲门声。马克赶紧慌忙地收拾起胶片。他打开房门，原来是海伦。马克略有戒备地挡在门口，海伦把生日蛋糕送给马克。马克喜出望外，请海伦进门，并请她喝牛奶祝贺。海伦由交谈得知马克原来是此屋的房东。她强烈要求马克播放他拍摄的影片作为她的生日礼物。马克便播放了自己的童年片段。幼年的马克正在床上熟睡，他被一阵刺眼的强光照醒。原来是父亲把他弄醒。接着是马克爬上墙头偷看公园中一对亲密的情侣。随后又是马克在熟睡，突然一只蜥蜴掉在马克的胸前，他躲之不及，被眼前的一切给吓醒了。海伦在一旁不安起来，她质问马克眼前这诡异的一幕到底是什么意思。另一个片段是马克与临终的母亲。最后一个片段是马克与继母和父亲。他父亲在母亲过世6个星期后便续弦，并送给他一个摄影机作为礼物。海伦惊恐起来，她匆匆跑到外屋。马克为这一切解释道，他父亲是个生物学家，对人在恐惧状态下的神经反应系统颇感兴趣。这时，有人叫海伦回去。马克长舒口气。

在片场，马克是助理摄影师。拍完当天最后一场戏，马克拒绝了拍档的邀请，替身女演员维维安也拒绝了录音师的晚餐。等所有人都离开后，维维安偷偷溜回片场，她轻轻地叫着马克的名字。只见片场的灯一盏盏地照在维维安的脸上，却唯独不见马克的身影，她有些紧张。这时马克从升降机下来，他一边和维维安闲聊，一边布置着片场。维维安打开播放机，随音乐起舞。等一切就位后，马克让维维安找恐怖的感觉，但维维安却一直不在状态。马克打开了摄影机，举起了三脚架，剥去了脚垫的三脚架，露出了三棱刃。他逼向维维安，维维安恐惧起来，尖叫……

在住所，海伦心不在焉地和母亲聊天。失明的斯蒂芬夫人看出了女儿的心思。她提醒海伦，马克有些鬼鬼祟祟，让她注意安全。此时，收音机里正在播放片场的凶杀案。海伦应承着母亲并兴致冲冲地跑到楼上去找马克。在外屋，海伦翻起马克父亲的著作。马克轻轻地拿起书放回书架，他抄起书架上的礼物送给海伦，并祝她生日快乐。海伦兴高采烈地打开，是胸针。她在身上比画着佩戴的位置，马克也下意识地模仿着海伦的动作。海伦和马克谈起了她的写作计划，书的内容讲述了一个摄影师的故事。书商计划出版她的少儿读物，但要求书中配一些插图。海伦请马克帮忙，马克欣然同意……

马克剧组的老板要求为影片加入些喜剧元素。隔天拍戏的时候，女主角仍旧三心二意，导演暴跳如雷。剧务搬到蓝箱子的时候，发现其重如磐石。女演员打开蓝箱子时，尖叫一声。她发现了维维安的尸体……

警察要求录剧组每位成员的口供。年长的警官经验颇丰，却也从未见过如此表情的女尸。马克跟拍警察引起了警察的兴趣，不过录口供被打断。警察重回片场确定之前的凶杀案与此案为一人所为。马克在偷拍警察的过程中，引起了警察的注意，他只好悄然离开。

马克早早回家偷窥海伦，却被斯蒂芬夫人发觉，两人照面颇为紧张。随后海伦和马克出门约会。海伦要求马克放下摄影机，马克勉强同意。她把摄影机收放在马克母亲过去居住的屋里。出门时马克看见一对亲热的情侣，下意识地去摸摄影机。海伦见状，拉开了马克去饭店。两人约会后回到公寓，海伦取出摄影机还给马克。她随口道，希望能成为马克的女主角。马克歇斯底里地吼道：不要。海伦虽诧异，却依然深情地吻过他，独自回房。

马克回到暗房继续工作。当他放片子时屋里传来女人的声音，马克查看，原来是斯蒂芬夫人。她察觉到马克的诡异，并继续刺激马克。马克把三棱刃逼近斯蒂芬夫人……但最后，他还是停了下来。斯蒂芬夫人赶紧冲出暗房，临走前她善意劝马克去治治病，并告诫在这之前不许靠近海伦。

第二天，马克赶去片场。片场多了一个心理医生和一名警察。仍旧是之前的喜剧戏份，但女主角却神采全无。导演一改之前的暴躁脾气，耐心指导。但女主角见到蓝色时，仍是尖叫逃走，片场大乱。

马克趁机和心理医生聊天，问他是否认识自己的父亲。当他得知马克父亲的大名时，便索要其父遗留的手稿，马克则向其讨教“偷窥癖”的症状。心理医生解释了概念，并随口应答如何治疗。马克失望至极。这一情景却引起了警察的注意。马克匆匆离开了片场。便衣警察尾随。

马克对之前拍摄影片的布光很不满意，决定再次铤而走险。他来到了零售店。店主把钥匙留给他。马克来到二楼见米莉，米莉抱怨他打乱了自己的生活，并催促马克。便衣警察以为马克去零售店买黄色图片，便未加留意。

海伦来到马克的暗房还书，出于好奇，她放映了马克拍摄的影片，发现了真相，大为吃惊。此时马克正好赶回来。他早已下定决心，要拍一部完美的恐惧纪录片。这是他最后的机会，他要拿自己来做模特。零售店老板发现米莉的尸体后报警，警察已经赶来。此刻，海伦已无法制止。马克把三棱刃插进了自己的喉咙，并拍摄了下来……

【鉴赏】

在20世纪五六十年代，“自体反思”和“偷窥”成为现代电影的两个重要母题。50年代有阿·希区柯克的《后窗》表述了“偷窥”的主题。60年代，自体反思的则有让·吕克·戈达尔的《轻蔑》和费德里克·费里尼的《八部半》。《偷窥狂》对两者的结合显示了导演迈克尔·鲍威尔的前瞻性。鲍威尔选择的挑战性题材和前卫的影像形式，也确定了本片在世界电影史上的重要地位。美国著名电影学者乔纳森·罗森波姆称赞道：《偷窥狂》是英国唯一一部“新浪潮”电影。

1960年，电影史上出现了一个巧合：两位英国导演各执导了一部人物性格相近的电影，一部是希区柯克的《精神病患者》，另一部则是鲍威尔的《偷窥狂》。两部影片都引起了英伦观众的厌恶甚至愤怒。尤其是后者，引起了观众和影评界的强烈反对和抵制。有影评家认为：处理《偷窥狂》的唯一让人满意的方式就是铰断胶片，然后就近冲进阴沟，就是这样，它的臭气依然刺鼻。还有人认为：《偷窥狂》是《孟买怪客》以来最臭的英国电影。迫于舆论压力和电影界的抵制，鲍威尔不得不远走澳大利亚。直到后来，马丁·斯科塞斯和弗朗西斯·科波拉等世界知名导演力挺《偷窥狂》，才得以为本片翻案。同时，由于女权主义、精神分析理论在电影学界的广泛应用，《偷窥狂》成为学者争相剖析的经典案例。

影片以一只睁开的眼睛开始。随后镜头反打到一个男子轻轻吹着口哨走向路边的风尘女朵拉。男子把一个16毫米摄影机藏于大衣下面，继续前行。这时，影片的摄影机视点被这部隐藏的16毫米摄影机所取代。同时，它也成为观众的视点。被注视的朵拉和那男子的视点对位构成了整个影像空间。但这里并没有男女之间的相互吸引。引导观众兴趣的反而是摄影机和它追踪的猎物。影片开场的眼睛伴随着急促的音乐给人一种不祥之感。紧接着的全景化解了这一不祥之感，但至此仍未有任何反映其主体情感的镜头。而该男子隐藏摄影机这一动作再次拉回了不祥之感。隐藏的摄影机好像一个武器逼近朵拉。至此，该男子的偷窥视点、16毫米摄影机的视点和观众的视点重合。进而，影像再次回到全景，影片情绪也随之缓和下来。偷窥的情绪过渡到“新现实主义”的情绪：路边的灭火器、朵拉的尼龙外套、清冷的街道、朵拉简陋的小屋。当两人来到朵拉的起居室时，偷窥再次过渡到“虐待”，这一场景以朵拉恐惧的眼神结束。在开头的两个场景中，影片的主旨以精炼准确的场面调度和节奏传达了出来。

诚如安德烈·巴赞所谓的“木乃伊情结”，当一个场景被摄影机记录之后，便可以反复地播放和重复。马克在观看关于朵拉的电影时，之前占满整个银幕的影像此刻成为“银幕中的银幕”，观众的视点在此缩减为偷窥者的视点。马克观看朵拉的电影和观众观看《偷窥狂》互为镜像。银幕中的“凝视”时刻提醒着画框外的观众，观众不知不觉成为马克的同谋，都成为“偷窥狂”。

第二天，仍是马克的摄影机衔接了故事。路边警长的询问使影片的摄影机转向了马克。马克的形象出乎观众预料。他不同于《精神病患者》中诺曼·贝茨的阴鸷和精神不正常。马克很英俊，有些害羞，文质彬彬。这与观众对精神病的普遍印象产生了分歧，也产生了一个问题，即表面如此正常的青年为何会成为一个偷窥狂？马克回答警长的问讯时撒了个谎，即他供职于英国著名的报纸《观察家》报，该报经常刊登一些情节复杂的玄幻故事。朵拉凶杀案这场戏呼应了英国次文化中一悠久的传统。自19世纪以来，性谋杀、暴力、丑闻一直是制造轰动的公众话题的不二法宝，这也是自维多利亚时代以来惊悚题材的取材泉源。《偷窥狂》即是诞生在此类题材泛滥的20世纪50年代。有学者指出，此类惊悚题材还可上溯到英国的哥特传统。嗜酒的斯蒂芬夫人的失明的设置既给人这种阴森的哥特感觉，同时也符合了哥特中流行的二元对立因素（恰恰是失明的斯蒂芬夫人发现了马克的秘密和他的偷窥癖）。这里还需提到罗斯本，在20世纪世纪50年代，这里是伦敦的红灯区。这给了鲍威尔关于报纸零售店那场戏的灵感。马克秘密的瞥视，顾客鬼祟的低声细语，成年顾客在小女孩面前的道貌岸然，这些细节勾勒出那个年代微妙的气氛，也使那个年代上等阶级和下等阶级的分野立现。

影片一开始从偷窥的多个侧面进行调度和剪辑，它清晰地宣告了电影中的凝视在文化和次文化中形成的性愉悦。在马克为两名模特拍照的那场戏中，米莉在时尚和模式化的街头布景中，成为男性凝视的景观。而米莉所处的布景，也让人想起昨晚发生的朵拉的凶案。当时，朵拉也置于这样的街景之中。当马克看到洛林受伤的嘴角时，马克偷窥的本能再次发作，他手持摄影机记录下这张面孔。

本片与众多精神分析电影的不同之处在于，影片的影像语汇有大量编码和双关含义。因此，理解本片需要对这些问题及其隐藏含义进行解码。本片编剧雷奥·马克思在二战时从事密码破解工作。本片的最初灵感来自马克思想拍一部关于弗洛伊德的电影，但美国导演约翰·休斯顿抢先拍摄了一部《弗洛伊德的隐秘激情》，这迫使鲍威尔和马克思改变了想法。马克思又提出拍摄“一个持摄影机的男人总是杀掉他拍摄的女性”的想法。因此，马克在影片中总是随身携带着摄影机。但鲍威尔所使用的视觉密码能够使马克的精神症候清晰地显示出来。在摄影棚的时候，马克提醒米莉“Lookatthesea”（看大海）“sea”同“see”（看）谐音。随后，影片在倒茶、倒酒的两个动作中剪辑，场景立刻从这一现代版的哥特场景切换到了海伦家的生日宴会。斯蒂芬夫人的嗜酒和盲眼不断地给观众心理哥特化情绪的暗示。镜头切到马克时，他正在窗户那里偷窥，这提醒观众注意影片的主题。

莫伊拉·希拉在本片中扮演一个死于马克摄影机下的替身女演员。希拉曾因鲍威尔的《红菱艳》而扬名国际。尽管她扮演的维维安仅是个配角。但维维安却是片中第一个脱离马克视点的女性角色。当马克告诉维维安“他正在寻找完美时”，丝毫不像个变态杀手，而更像个浪漫的艺术家。杀人似乎成了他寻找完美影像的必要步骤。维维安跳舞时所进的空箱子与马克的男根般的三脚架之间形成了弗洛伊德意义上的对称的隐喻。

第三天，在维维安的凶案现场。一切都如往日平静。导演仍在拍他心目中的喜剧。但他并没有意识到打开箱子后，维维安的尸体立刻会使他的喜剧变成黑色喜剧。他也不知道他的一切行为都成为马克纪录片中的素材。《偷窥狂》在此显露出悬疑的气氛。正如希区柯克指出的，悬疑构建在神秘、怀疑和惊奇混合的基础上。观众已经知道马克是凶手，也知道他是个精神病患者。但警察的介入，无疑使这一切回复到无人所知的状态。警察对片场的新奇、浪漫态度与马克的记录的态度形成明显对比。这使人想起20世纪50年代末兴起的反浪漫传统的“自由电影”运动。但马克显然已经无法区分现实与艺术，进而导致死亡。

影片的精确性还体现在结构的对称上。斯蒂芬夫人突然诡异地出现在马克的暗房里平衡了他俩第一次会面的场景。初见面时斯蒂芬夫人紧握马克的手，仿佛已透视了他的心理。那场无声冲突中，斯蒂芬夫人处于强势。但在马克的暗房时，斯蒂芬夫人与马克的态势对调。此外，当马克再次回到零售店的摄影棚时，摄影棚气氛已经变了。灯光不同于之前的场景，窗户打开，色调也变了。从这里可以看出鲍威尔深受德国表现主义的影响，当马克的身影笼罩在米莉身上时，可以看出类似弗里茨·朗的《M》的场面调度。《偷窥狂》使人联想到希区柯克的影片《房客》（1925）。《房客》讲述的也是女孩爱上了楼上的房客，但女孩母亲却对此有所保留，经常倾听楼上男子的脚步声。两部影片都明显受到德国表现主义的影响。《房客》对德国表现主义的取经更为直接。这一是因为希区柯克正好赶上表现主义的鼎盛时期，再者，希区柯克曾在德国拍过片。而《偷窥狂》的摄影师奥托·海勒是捷克人。他曾任众多表现主义风格电影的摄影。

海伦第二次去马克房间，马克的表现显示出他要挣脱父亲影响的努力。他与海伦在现实世界的关系似乎更让他满意。他再次送给海伦的礼物比之前的影像礼物要正常。但马克送给海伦的胸针仍使人自觉地联系起他儿时录像中的蜥蜴。海伦的出现改变了马克生活的气氛。海伦说自己是少儿读物作者，并邀请马克为其拍摄照片。这使马克更贴近安徒生、格林、路易斯·卡莱尔等儿童幻想艺术的传统，而不是他一直生活的爱伦·坡和罗伯特·刘易斯·斯蒂文森的哥特式幻想艺术中。在后者中，无意识与按部就班的日常生活总是产生巨大的裂缝。当暗房中的闹钟响起时，马克再次重返那个世界。

海伦的形象设置可以体现出鲍威尔对童话般的男女关系一贯的探索。在1964年，鲍威尔把贝拉·巴托克的歌剧《蓝胡子的城堡》翻拍为一部新表现主义的影片。这在某种程度上延续了《偷窥狂》的人物设置。马克的暗房里保存着他所杀的女人的影像。这就像蓝胡子储存他前妻尸体的神秘房间。正如斯蒂芬夫人所说：“这就是我期待中的那个锁着的房间。”但海伦的好奇心让她发现了更多，就像蓝胡子的最后一个妻子，发现她所爱的人是一个精神病患者和杀人凶手。但海伦的好奇心超越了恐惧，她渴望能够看到隐藏在这背后的终极目的。

作为一部自体反思的作者电影，影片也折射了导演鲍威尔对自我的思考。鲍威尔不仅在影片中客串了带给马克精神创伤的父亲。同时，马克也反映了导演自己部分影子，尤其是对艺术的执著追求。在谋杀维维安那场戏中，马克说道，“效果必须完美到无以复加的程度”。这在某种程度上呼应了鲍威尔对电影艺术的探索。这一点从《偷窥狂》的大胆探索即可看出。正如鲍威尔自己所说：“《偷窥狂》是部非常优秀的、近乎浪漫的影片。我感觉和这位主人公很亲切，他是个自我隔绝的导演，像导演一样逼近生活的人。他意识到了生活，并且甘愿承受。他是个有血有肉的技术狂，我也是个为技术而狂喜的人。走在大街上，经常在头脑里不自觉地剪辑眼前所发生的一切。因此，我能理解他的痛苦。”本片在英国电影学会评选出的20世纪英国电影百佳中排名第78位。

（张 成）


斯巴达克思

Spartacus


1960　彩色片（宽银幕）　196分钟

美国布赖纳影片公司摄制


导演：
 斯坦利·库布里克
 　编剧：
 达尔顿·特朗博（根据霍华德·法斯特同名小说改
 编）
 　摄影：
 拉塞尔·梅蒂
 　主要演员：
 柯克·道格拉斯（饰斯巴达克思） 劳伦斯·奥立弗（饰克拉苏） 查尔斯·劳顿（饰革拉古） 琼·西蒙丝（饰瓦丽尼娅）彼得·乌斯季诺夫（饰巴泰特斯）




本片获1960年美国影艺学院最佳男配角、最佳摄影两项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片金球奖



【剧情简介】

两千多年前的罗马，城市虽然美丽、经济虽然繁荣，但这种鼎盛局面却是建造在奴隶们的累累白骨之上。

奴隶的儿子，色雷斯人斯巴达克思，自幼被卖到某矿山做苦工，从小就过着含垢忍辱的苦难生活。残酷的压榨使这位年轻奴隶的心中一直燃烧着反抗的火焰。一天，斯巴达克思为了救助因劳累过度而摔倒在山路上的老奴隶，竟招来凶恶的矿山卫队士兵的毒打。年轻的斯巴达克思奋起反抗，但终因寡不敌众而被打得昏死过去。其后，他又被钉上镣铐，卫兵们要将这个敢于“冒犯”的奴隶活活地晒死在烈日之下。
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《斯巴达克思》剧照



距矿山不远的卡普亚格斗学校，是专门培训角斗士的学校。这天，巴泰特斯校长来到矿山挑选购买健壮的奴隶充当角斗士，肌肉发达、牙齿锋利的斯巴达克思恰被选中，始免于难。

在格斗学校里，斯巴达克思和其他奴隶在教练的严密监视下整天练习刺杀、摔跤，夜间则被关在彼此隔绝的囚笼里。巴泰特斯为了赚取大钱，也给奴隶们吃饱喝足，洗过澡还可以抹上油。格斗学校还定期让角斗士和女奴发生性关系，以保证其精力旺盛。斯巴达克思就这样认识了美丽的女奴瓦丽尼娅，他没有粗暴地玩弄这位姑娘，只是温柔地抚摸她，表达着自己心中的爱情。

罗马军队的统帅克拉苏带着他的好友格拉布勒斯以及两位贵夫人来到卡普亚格斗学校。冷酷的贵族夫人愿意出高价来观赏角斗士的厮杀。巴泰特斯为了将来把角斗士卖更大的价钱，一再婉言谢绝。但两位贵族夫人执意要观看，并且指定要斯巴达克思和训练有素的德拉巴角斗。

持短刀的斯巴达克思自然不敌持长戟的德拉巴，可是克拉苏一伙却狂叫着要德拉巴杀死斯巴达克思。德拉巴性格刚直，富有正义感，听到贵族们的狂叫，不由怒火中烧，他把手中的铁戟狠狠地投向看台，又试图冲向看台去杀死这群没有人性的奴隶主，可惜被卫队的飞镖杀中。凶残的克拉苏又在德拉巴的背上狠刺了一刀，这位刚武不屈的角斗士当即死亡。

克拉苏被女奴瓦丽尼娅的美貌所倾倒，执意要以高价买下她，并让巴泰特斯把瓦丽尼娅尽快送往罗马。当克拉苏一伙离开格斗学校时，瓦丽尼娅也被管家带上了马车。

格斗学校的教练马塞勒斯在角斗士们吃饭的厨房里当众揪住斯巴达克思的头发，让他看一眼被克拉苏买去的瓦丽尼娅，借以嘲讽、侮辱他。斯巴达克思再也忍受不了非人的待遇，他奋起反击，把马塞勒斯的头按在菜汤桶里。旁边的角斗士们也忍无可忍，奋起迎战前来镇压的学校卫兵。混乱中，巴泰特斯带着瓦丽尼娅溜往罗马。

奴隶制度的残酷、非人的处境早已使斯巴达克思的心底埋下了火种，而瓦丽尼娅的被卖则促使火山爆发。斯巴达克思和学校的70名角斗士终于群起造反。他们杀出了格斗学校，直奔维苏威火山。他们的队伍如疾风，似利箭，冲向一个个奴隶主庄园，解放一批批穷苦的奴隶，他们所向披靡，等到达维苏威火山时，已形成了一支奴隶起义大军。斯巴达克思在进军途中遇见了逃散的瓦丽尼娅，俩人发誓从此不再分离。

奴隶起义震撼了整个罗马，罗马掌握实权的元老院紧张地讨论镇压起义的措施。共和派首领革拉古决定派克拉苏的好友、罗马卫队长格拉布勒斯率领六小队卫戍部队前去镇压。可是，格拉布勒斯当夜就遭到斯巴达克思的奴隶起义军的袭击而全军覆没。但斯巴达克思没有杀死格拉布勒斯，让他告诉元老院：“我们奴隶要自由，要离开这个该死的国家。”

斯巴达克思不打算攻打罗马，只想获得自由解放。他一方面加紧练兵，一方面同海盗取得联系，想用银两租海盗的船队离开意大利。

格拉布勒斯回到罗马，受到元老院的指责和严惩，而克拉苏也在这时宣布引咎辞职。当时罗马的另外两员大将庞培和卢科勒斯均出征在外，元老院派不出别人去镇压奴隶起义。克拉苏的隐退无疑是以退为进，利用奴隶起义的机会来要挟元老院，以达到篡权独裁的目的。革拉古为了保护共和制不让克拉苏实行独裁，一方面要求元老院任命恺撒为罗马卫队的终身队长，并派两个军团拦截奴隶起义军，另一方面又与西里西亚海盗合作，放斯巴达克思的起义军离开意大利。

斯巴达克思起义大军节节胜利，队伍也日益壮大，随之经济负担也越来越沉重。但使斯巴达克思感到欣慰的是，奴隶们获得了真正的自由，而瓦丽尼娅这时也已怀孕。

奴隶起义大军势不可挡，罗马元老院决定派八个军团出战，并要克拉苏出任总指挥。克拉苏乘机提出许多条件，为自己实行独裁铺平道路。元老院出于无奈，只得任命克拉苏为共和国首席执政官，兼罗马军队的最高统帅。

当斯巴达克思率领起义军如期来到海边时，方知海盗船队已为克拉苏所收买。这时，在国外的庞培和卢科勒斯转过头来分别从两面向奴隶军逼近。于是，斯巴达克思的队伍处于腹背受敌的困难境地。斯巴达克思决定放弃自己可以带少数将领偷偷离开意大利的机会，与罗马军队决一死战。他号召战士们：“我宁可作为一个自由人跟大家一起浴血奋战，也不愿作罗马最有钱的市民。”奴隶军在三面受敌的情况下奋勇作战，一直坚持到黄昏，终因寡不敌众，起义失败。

克拉苏和巴泰特斯在巡视战场时，忽闻婴儿哭声，从而找到了瓦丽尼娅和婴儿——斯巴达克思的后代。巴泰特斯企图获取奴隶贩卖权，为克拉苏所逐。克拉苏将瓦丽尼娅和孩子一起带回罗马家中妄图占有她，同时残酷成性的克拉苏把俘获的6000名起义奴隶活活钉在从卡普亚到罗马的沿途十字架上，而将斯巴达克思最后一个钉在罗马城的门口。

革拉古为了报复克拉苏，他买通了巴泰特斯将瓦丽尼娅母子偷出来，并签发了她们母子奴隶解放证书，让巴泰特斯将她们放出城去。革拉古旋即自杀。

在城门口，瓦丽尼娅和斯巴达克思挥泪告别，告慰他：“你儿子自由了，他会记住你的。我会告诉他，他的父亲是谁，他父亲的理想是什么……”斯巴达克思宽慰地目送瓦丽尼娅母子走向自由。

【鉴赏】

斯巴达克思是公元前1世纪爆发的一次反抗罗马贵族统治的奴隶起义领袖。他的英勇事迹，在20个世纪之后，曾多次被搬上舞台和银幕。1953年，意大利导演瑞卡多·弗雷达拍摄了一部低成本、小规模的影片《斯巴达克思》。而在我国公映的《斯巴达克思》，则是美国这部由众多知名电影艺术家合作拍摄而成的史诗性巨片。

斯巴达克思虽然是一个生活在古罗马时期的奴隶，但他以他高度的智慧和军事才能、勇于自我牺牲的美好品德，而作为一名英雄被永远载入史册。伟大的无产阶级革命导师列宁对斯巴达克思作了崇高的评价，称他为“大约两千年前最大一次奴隶起义中的一位最杰出的英雄”。本片的剧情基本上取自法斯特的小说，而小说所讲述的故事与历史记载是有出入的（如斯巴达克思并非最后一个被钉在罗马城门外，而是战死于沙场，瓦丽尼娅也完全是虚构的）。影片艺术地再现了人类这一光辉的历史画卷，对于奴隶起义是寄予同情的，对于斯巴达克思是给予颂扬的。在一定程度上体现了小说《斯巴达克思》的作者霍华德·法斯特的初衷：“斯巴达克思不是为人类的一个时代生活的，而是为人类的一切时代生活的。我写这个故事，为的是使读它的人得到希望和勇气。”

在影片开拍两周后，才被制片人柯克·道格拉斯邀请来担任该片导演的库布里克，当时年仅30岁，但他独具匠心地安排各个场面，让每一位演员都能按编导的意图去塑造自己所扮演的角色。

本片荟萃美、英影剧表演的不少精英，他们出色的演技，无疑使影片增辉不少。斯巴达克思的扮演者是美国影星柯克·道格拉斯（他还兼任制片人）。这位出生于纽约的俄罗斯犹太移民的后代，已在90多部电影中塑造过各种形象，但并不给人任何衰老的感觉。他所扮演的斯巴达克思，不仅在肌体上给观众以阳刚之美，而且那黝黑的脸膛，带着微笑的眼角和嘴角，以及那令人难忘的下巴颏都深深印在了观众的脑海里。这些外在的形象，无疑为塑造斯巴达克思——这一奴隶起义领袖的形象奠定了丰厚的基础，加上他那强健和灵活在肌体和精神上表演的统一，使得斯巴达克思不仅活跃于银幕上，而且深入到观众的心中去了。克拉苏是工于心计冷酷无情的古罗马军事统帅，斯巴达克思领导的声势浩大的奴隶起义最后败在他手下。英国著名表演艺术大师劳伦斯·奥立弗以他那炉火纯青的演技，把这个反面角色刻画得惟妙惟肖。为此获得了奥斯卡最佳男主角奖的提名。在本片中表演得最为成功的，应数格斗学校校长、长着络腮胡子的胖子巴泰特斯的扮演者彼得·乌斯季诺夫，这位以饰演《尼罗河惨案》中谈吐幽默、办事干练的比利时大侦探波洛而闻名的影星，在《斯巴达克思》中，把巴泰特斯那个坏蛋既贪婪又愚蠢、既狡诈又怯懦的嘴脸刻画得入木三分。此外，享有“英国玫瑰”美称的英国女影星琼·西蒙丝将美丽聪慧的瓦丽尼娅饰演得活灵活现；而英国颇负盛名的性格演员查尔斯·劳顿，则将老政客革拉古那表面上镇定自若，内心里却紧张万分的复杂心理活动揭示无遗……

本片场面壮观，气势恢宏（参加拍摄的逾八千人，总投资一千余万美元），富有观赏性。财力雄厚的好莱坞向来有拍摄史诗性巨片的传统，格里菲斯执导的《一个国家的诞生》（1915）开了风气之先，此后这种大场面的豪华巨作便不断推出，逐渐形成为富有好莱坞特色的一种类型片。这类影片多取材于历史传说或圣经故事，专以场面的广阔和布景的奢华招徕观众。20世纪50年代宽银幕电影兴起后，更令这类影片风行一时。其代表作有《圣袍》（1953）、《十诫》（1956）、《宾虚传》（1959）、《出埃及记》（1960）、《熙德传》（1961）、《埃及艳后》（1963）、《罗马帝国的陷落》（1964）、《圣经》（1966）等。这类影片过于重视场面造型而忽略了对人物性格的刻画，往往显得大而无当、徒有其表、拖沓烦闷、枯燥乏味，这一弊病在《埃及艳后》中表现得最为突出。由于这种耗费巨大的影片难以吸引观众，收不回成本，到60年代中后期便急剧衰落了。《斯巴达克思》虽也属史诗片，但编、导、演三方对人物的刻画均下了很大功夫，几个主要人物的形象都比较丰满，令人信服，同时库布里克对场面的驾驭也极为出色，既表现出磅礴气势，又不致湮没人物。正因为如此，影片公映后获得了影评家和观众的一致好评，不失为史诗电影的一部成功之作。

斯巴达克思这一历史题材不仅多次搬上银幕，其小说的创作也有许多。1874年，意大利作家兼历史学家拉·乔万尼奥里就曾出版过小说《斯巴达克思》，并受到当时意大利民族英雄加里波第的盛赞。而霍华德·法斯特的小说《斯巴达克思》则发表于1952年。两部小说从结构、风格到人物塑造方面都迥然不同，就更不用说历史的细节了。乔万尼奥里的小说较忠实于史料，对角斗士起义的酝酿过程、斯巴达克思所领导的奴隶大军对罗马军队的几度沉重打击、起义军领袖人物的内部分裂终于导致起义失败等等都作了较充分的描述。不足之处在于虚构了斯巴达克思与贵族夫人范莱丽雅的恋情并大加渲染。而法斯特的小说以及根据这部小说改编的影片则克服了这一弊病，以斯巴达克思与女奴瓦丽尼娅始终不渝的爱情作为贯串的情节线。同是虚构，却反映了作者们不同的立场。影片对若干重要史实作了较自由的或较为简单化的处理，但从总体上说还是真实地再现了罗马奴隶制的残酷以及斯巴达克思这一彪炳千古的英雄形象。

（陈 航）


精神变态者

Psycho


1960　黑白片　109分钟

美国派拉蒙影片公司摄制


制片人兼导演：
 阿尔弗雷德·希区柯克
 　编剧：
 约瑟夫·斯蒂芬诺（根据罗伯特·布洛克的小说改编）
 　摄影：
 约翰·拉塞尔
 　主要演员：
 安东尼·帕金斯（饰诺曼·贝茨） 珍妮特·莉（饰玛丽恩·克兰） 维拉·迈尔斯（饰莱拉·克兰） 约翰·加文（饰萨姆·卢米斯）




本片获1960年好莱坞外国记者协会最佳女配角金球奖



【剧情简介】

一个星期五炎热的中午，某房产公司职员玛丽恩正和情人萨姆在亚利桑那州凤凰城某廉价旅店幽会，她年近30，急于结婚，但在旧金山费厄维镇开五金店的萨姆要为去世的父亲还债，为前妻付赡养费，无力马上办婚事。玛丽恩对这种偷情式的幽会已感厌腻，但又无可奈何。她匆匆穿好衣服，赶回办公室。老板让她把客户的4万美元立即送银行，她提出此刻头痛，想去过银行后回家，老板同意了。她匆匆回家收拾行装后携巨款开车去找萨姆。
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玛丽恩连夜赶路，凌晨时停车路旁小寐，醒来后发觉一公路巡警正盯着她。巡警盘问后将她放行，但在后面远远跟随，她甩掉巡警，将车开到一旧车场，准备添些钱换辆车。那巡警忽然又出现了。玛丽恩硬着头皮把新车开走，紧张地狂奔了一天，摆脱了巡警，天黑时精神才松弛下来。她耳际仿佛又响起了老板的怒责声，懊悔之情和负罪感开始咬噬她的心灵……车外下起大雨，她驶离公路，把车停在贝茨旅店门前。

旅店生意清淡，接待室空无一人。她瞥见对面高坡处黑黝黝矗立着一座两层孤楼，楼上一亮着灯的窗前闪过一妇人的身影……店主诺曼·贝茨顺石阶来到接待室，他20余岁，举止略显局促优柔。登记时玛丽恩随手写下“玛丽·萨姆斯，洛杉矶”。诺曼请她住隔壁的一号房，邀她回头到楼里用便餐。玛丽恩关门取出装钱的信封，藏哪儿都觉不妥，最后夹在报纸中搁在床柜上。对面楼里传来妇人的尖叫声，那妇人不准诺曼带个姑娘来用餐。俄顷，诺曼端着托盘过来，他为母亲的粗暴向她道歉。玛丽恩随他穿过接待室进入休息室。台灯亮后，她被满屋的猛禽标本吓了一跳。用餐时诺曼谈起剥制鸟类标本是他唯一的消遣，他既要经营旅店，又得照顾有病的母亲。他5岁丧父，母亲把他抚养成人，因此他对母亲有种特殊的感情。后来母亲有了情人，他劝母亲盖了这旅店，但他死了，死得很可怕，母亲大受刺激，从此精神不正常。玛丽恩问他何不送母亲到慈善机构，他怒称那是不负责任。他又说：“她不是疯子，只是有点糊涂。我们大家有时都有点糊涂，你糊涂过吗？”玛丽恩深受触动，沉思良久后回答：“有过，但一次就够了。”她起身告辞，表示明天要早起赶回凤凰城。诺曼不解，她坚定地说：“我在那里掉进一个陷阱，我得及时拔出身来。”诺曼说：“晚安，小姐。”她随口纠正：“克兰。”

诺曼去查登记簿，随后满脸狐疑地走回休息室。他终于抑制不住某种冲动，取下墙上的画框，从墙洞向隔壁望去。他看见玛丽恩脱去胸罩和衬裙，换上一件浴袍。诺曼扭头望着窗外的小楼，面露愠色，随后挂回画框，走向楼里。玛丽恩坐在桌边算账，她从存折一边减去700元，补足4万元中买车用去的部分。叹了口气，又撕碎计算纸，扔进马桶冲掉。接着她脱去浴袍，走进浴室淋浴……突然浴帘被扯开，一把利刃向她身上猛扎乱刺，她无益地挣扎喊叫着，终于砰然倒下……一个披头散发的女人身影一闪，消失在门外……良久，诺曼怯懦地走进浴室，用浴帘裹好尸体，仔细清洗血迹。随即他又把尸体及其所有物品（连同裹钱的报纸）放入汽车后厢，把汽车沉入屋后的沼泽。

然而玛丽恩并没有完全从这个世界消失，她姐姐莱拉到萨姆的五金店要他交出玛丽恩。巨款失主不愿报警，雇私家侦探米尔顿尾随莱拉前来索款。萨姆力辩自己毫不知情，最后他请莱拉留下来等玛丽恩的电话。米尔顿驾车沿公路寻找玛丽恩，入夜后终于找到离费厄维不远的贝茨旅店。诺曼否认近期有客，但当米尔顿从登记簿上查到“玛丽·萨姆斯”时，他指出这是“玛丽恩-萨姆”的意思，他还认出了她的笔迹。诺曼只好承认，然而他说翌晨她便匆匆离去。米尔顿发现小楼窗前坐着一个女人，诺曼说那是他母亲，米尔顿执意要跟她谈话，却被诺曼赶了出去。米尔顿给莱拉打电话通报情况，并表示还要去找贝茨夫人谈谈，一小时后回来面谈。米尔顿轻轻登上小楼，走近卧室，突然房门大开，疯女人高举尖刀向他猛刺，米尔顿滚下楼梯死去，他的汽车也被沉入沼泽。

莱拉和萨姆久候米尔顿不果。萨姆找到旅店，店内空无一人（诺曼在沼泽沉汽车）。两人又连夜去找司法官钱伯斯，钱伯斯电话询问，诺曼告知米尔顿早已离去。钱伯斯对莱拉说，贝茨夫人8年前就死了，她得知情人另有妻室，便偷偷下了毒，诺曼发现他们双双死在床上。

诺曼接电话后神情紧张，他把母亲抱到地窖藏起来。莱拉和萨姆扮作夫妇到旅店住下。在登记簿上他们得知玛丽恩曾住1号房，便偷偷溜进去四处搜寻，最后在马桶边找到一小片湿纸，上面隐约现出“40000”，两人断定诺曼谋财害命。莱拉决意找贝茨夫人侧面了解情况，萨姆负责缠住诺曼。莱拉潜入小楼，四处不见人影。萨姆套诺曼的话，时而问他母亲是否死去，时而问他是否见到4万元。诺曼几被逼疯。当萨姆说贝茨夫人会讲出钱藏何处时，诺曼猛然醒悟，他用烛台击昏萨姆，转身奔向小楼。莱拉下楼时见诺曼奔来，急忙躲到地窖口。诺曼奔上二楼，莱拉则推开了地窖门。一个女人背对门坐在高椅上，莱拉走近手扶椅子，椅子机械地转过向来，一具干瘪的女尸猛然面对莱拉，吓得她魂飞魄散，尖叫不已。忽然她背后也发出一阵吼声，诺曼头戴一副蓬乱的女人发套，身穿母亲的高领衫，高举长刀向她扑来。萨姆及时赶到，和诺曼扭打在一起……

警察局外人头攒动，心理专家走进办公室向大家宣布他与诺曼谈话的结果。他说诺曼现已不存在，他的思想言行完全变成母亲的了。他与母亲相依为命长大，后来母亲有了情人，诺曼痛感被遗弃，便将两人鸩死。弑母后他从棺材中偷了她的尸体，加以处理。他的人格逐渐分裂为二，他替她思考，模仿她说话，他思想的这两部分交替支配他，双方可以对话，有时他还装扮成她，按她的旨意行事。他在这种精神状态中先后杀了三个姑娘一个男人。现在母亲的人格已完全占据优势，他只以母亲的身份思想、说话……

沼泽地，吊车的钢缆徐徐上升，玛丽恩的汽车渐渐露出水面。

【鉴赏】

本片的前45分钟，希区柯克给我们讲述了一个老套故事：女主人公急于成家，却又无钱成婚，恰好一笔巨款来到她这个“过路财神”手中。感情冲动之下，她携巨款去找男友。年轻貌美、境遇堪怜的玛丽恩为爱情而不由自主地偷了钱，这虽属违法，但观众同情她的动机。希区柯克一直以玛丽恩的视角来叙述这故事，观众与她共同经历了巡警追踪引起的虚惊，而失主想象中的怒斥声更使观众感受到她的懊丧痛苦。她偷钱并非因为贪财，她会醒悟这钱不能给她带来体面的幸福，只要星期一上班前把钱送回，她还是个正派人。人有七情六欲，孰能无过？至此，观众已完全认同她。诺曼一开始就给人以淳朴敦厚的印象，他对母亲的挚爱，他待人的真诚感染了她，特别是他一番有关陷阱和糊涂的议论最终坚定了玛丽恩悔罪的决心。她用假名登记，此时却道出了真姓真地名；她算账，决意用存款补足赃款。紧接着她开始冲浴，浴室灯光明亮，洁白的瓷砖，浴缸映衬着晶莹的女性胴体，仿佛能看透她的灵魂，清洌的浴水荡涤着人的原罪，净化了人的心灵，观众的情感也随之得到升华……

直到此时，观众看到的一直是个似曾相识的故事，他们不难想象出玛丽恩及时退款、迭经挫折、终与萨姆同结连理的情节……然而观众完全错了。一把利刃猛然刺入画面，观众无不为这突如其来的戮杀吓得惊叫起来。观众已经认同玛丽恩，刺杀她即等于刺杀观众本人，这样的凶杀更令人惊恐。认同对象的忽然夭折，还使观众如坠深渊，空悬的心荡浮飘摇不知所附。惊魂甫定，他们才渐渐想起诺曼也值得同情。不是吗？他温顺地侍奉着疯母亲，牺牲了个人的一切。玛丽恩的出现令母亲妒意十足，生怕夺走儿子的心。诺曼通过小孔窥视女人更衣，这不道德的行为也获观众谅解：一个过着清教徒生活的青年如此宣泄久受压抑的性欲也属正常。母亲为保住儿子而杀害玛丽恩，诺曼被迫为母亲掩盖罪行，观众此时已认同诺曼，巴不得他赶快收拾干净。具有讽刺意味的是玛丽恩为之丧命的巨款却被诺曼当作旧报纸扔掉（钱在这里又一次成了希区柯克的“麦加芬”——情节的小小引发物），影片所着力表现的人物的价值观在这里发生了陡转，爱情—金钱的因果链至此忽然变换成恋母情结。然而观众又不自觉地掉入希区柯克的另一陷阱，将片名的“精神变态者”指认为贝茨夫人，谁也不曾注意编导只让我们见过她的窗前剪影，听过她的声音，再有就是浴室凶杀时那惊鸿一瞥的疯女人形象。私家侦探的出现使剧情得以继续，他的刨根问底使观众陷于两难境地：玛丽恩必须昭雪，诺曼的隐秘也不便公开，然而他的暴死则令观众备感郁愤。观众得知贝茨夫人已死8年更觉悬疑重重：她是真死抑或假死？此中必有隐情。因此当莱拉潜入宅邸时，观众既担忧她重蹈私家侦探的覆辙，又急切希望她能解开这个谜。她相继推开母子俩卧室的门，前者装饰华丽，衣物齐整干净，唯床罩已掀开，上有人形压痕，梳妆台上开盖的化妆品也表明刚有人用过；后者则显得阴暗古怪，墙上涂满稚拙的画，室内到处是玩具，小床上被褥凌乱，烟灰缸塞满烟蒂。至此观众对诺曼的看法开始改变：他似乎并不像外表看来那样彬彬有礼，心智正常，他更像一个有心理缺陷的孩童。地窖一场戏是全片又一高潮，莱拉发现背对着的老妇时，观众都不怀疑那是一个活人，问题只在于她到底是谁？然而椅子一转过来，映入眼帘的却赫然是一具僵尸，此时观众的惊吓是可想而知的了。莱拉一回身，背后又出现一个手持利刃、满脸杀气的活老妇，这一死一活两个龇牙咧嘴的老妇令观众既惊恐又疑惑，但这疑局立即就崩解了：活老妇假发脱落，露出诺曼真面目。心理专家的推理破疑使观众豁悟，此前的所有悖谬顿然顺理成章了，尽管多少有些玄乎。

希区柯克成熟期的作品或多或少都具有精神分析学家感兴趣的内涵（虽然他未必有意依循精神分析学说拍片）。本片无疑是精神分析色彩最浓的希区柯克影片。首先片名便直呼“精神变态者”，编导设置的重重悬念统统捅破后，观众发现影片的主旨就在于表现主人公的双重人格，即个性分裂。“诺曼”（Norman）在英文中有“非人”的含义，编导以此暗示他不是正常人。诺曼童年丧父，母亲成了他精神世界的支柱，使他形成了强烈的恋母情结。母亲有了情人，他对母亲的排他性占有欲受到压抑，产生变态。对占有失落的恐惧导致谋杀，谋杀成为毁灭性的占有，恋母（谋杀表明爱到极致）弑父（母亲的情人即亚父），这实际上是俄狄浦斯情结的变体。为达到欲望的满足，在痴迷癫狂中他把母亲尸体制成“标本”供奉起来。他的人格也裂解为二，一半是自身，一半异化成母亲。母亲通过他而“复活”，“母亲”对儿子病态的占有又压抑了他的人际沟通，特别是他与异性的交往，他的观淫癖（偷窥玛丽恩宽衣）便是被压抑的情欲的宣泄。谋杀玛丽恩满足了双重人格的双重占有——“母亲”没有失去儿子，诺曼“得到”了女人（变态的得到）。萨姆和莱拉在旅店的行动把诺曼逼到了极点，双重人格脆弱的平衡终于崩解，“母亲”那一半完全占据了优势……这样的情节离奇而不离谱（现实之谱），完全可以理喻。

本片原是作为低成本的电视片而摄制的，公映之初也受到影评界的诘难，然而它那强势的震撼力却受到观众热烈的欢迎，很快成为希区柯克最卖座的影片。随着时间的推移，理论界从中不断开掘出新的内涵，日渐意识到它并非媚俗之作，而是具有巨大的研究价值。

乍看之下，本片以浴室凶杀为界，前后判若两部影片。以玛丽恩为中心的女性情节剧忽遭腰斩，观众的认同如同断线的风筝，这是对传统叙事法的粗暴践踏，是“犯规球”，是因循守旧者难以接受的。然而1960年是世界电影艺术发展的一个里程碑：安东尼奥尼执导的《奇遇》引出了现代主义电影的“非情节化”，希区柯克则从另一面向传统的剧作法则提出挑战，对之进行了有力的修正。他并不否定情节，相反他是要强化情节性。他本质上还是在玩弄悬念，他冒犯传统，戏弄观众，意在强化悬念的力度。浴室凶杀所以有那样强烈的震撼力，这种对结构的革新功不可没。

希区柯克在本片中展示了他操纵观众的非凡能力。首先他利用认同心理唤起观众的参与意识，巧妙摆布他们。他时而带领观众参与玛丽恩的窃钱行动，时而又伙同观众帮助诺曼销尸匿迹（玛丽恩的汽车在沼泽里沉到一半时忽然停顿下来，此时观众巴不得汽车快点沉没），观众从合乎伦理的动机出发却参与了违法行动，陷入道德窘境而浑然不觉。其次希区柯克在剧作上处处设疑，制造幻象，一再把观众引向误区。全片直到落幕始终都在蒙骗观众，然而这种对观众的误导又匠心独运地构成了情节链上有机的一环，为情节进一步的发展提供了理据，浑然天成，不给人故弄玄虚之感。希区柯克调动一切手段蒙骗观众，他挑选帕金斯扮演诺曼也是为了蒙骗。帕金斯有副纯真无邪的孩子脸，一向以演正面角色闻名，观众很容易认同他，绝想不到他就是精神变态者。

希区柯克“讲”故事向来喜欢运用他所谓的纯电影方法，即不靠对白，而是靠画面与音响，靠场面调度、蒙太奇来表现故事。本片中这样的场景俯拾皆是。诺曼小屋台灯一亮，玛丽恩和观众都被满屋的猛禽吓了一跳，幽暗的底光照明更强化了阴森可怖的气氛；诺曼坐在巨鸟标本下，这既隐喻他像一只猛禽，又象征着他是猛禽的受害者，含义是双重的；诺曼嗜好剥制标本，这又为他处理母亲的尸体提供了注脚。玛丽恩入浴，希区柯克以高调摄影赋予其涤罪的含义；浴室本是住房中最隐秘、最安全的地方，凶杀忽然在这里发生，这也成了造成观众突惊的因素之一；浴帘在这里也被赋予意义：它只能给人带来虚假的安全感；玛丽恩被害后，血水成旋涡状淌进地漏，下水孔的特写镜头象征着一切皆空；镜头随即幻化成玛丽恩一只瞪圆的眼睛，仿佛她不理解这疯狂的世界，而观众也被凶杀震得目瞪口呆，这圆睁的眼睛同时道出了他们的惊疑。诺曼清理浴室又是高调摄影，这既有为母亲涤罪的隐义，同时也和观众震余未平的心情合拍；与之对照，镜头随即转入漆黑的沼泽，它使人联想到影片的黑色主题；玛丽恩洁白的汽车渐渐被污黑的泥水淹没，象征着她的沉冤；汽车下沉的忽然停顿，似乎表明玛丽恩心犹不甘，同时又撩动起观众的复杂心情：此刻观众既悲悯玛丽恩，又认同诺曼，既不忍汽车下沉，又盼望它立即沉没，希区柯克这一情绪化的犹豫手法的确是神来之笔。诺曼把母亲抱下地窖，这本是过场戏，但希区柯克从楼梯顶俯拍，同时伴以摄影机错综复杂的运动，使观众产生一种超验的眩晕感，仿佛坠入深渊；观众刚听说母亲已死多年，现又看到母亲，确实有些晕乎，此时这种极其电影化的拍摄手法，既是叙事，又是气氛的烘托，显示出希区柯克超凡的艺术功力。

本片通常还被视为西方恐怖片划时代的力作。恐怖片的震撼力主要来自突惊手法，再辅以气氛的营造以引发观众的惊悚感。本片虽也不脱这一模式，但无论其内容还是形式较之以往的恐怖片都有很大的不同。传统恐怖片或者是超自然的（如《吸血鬼》、《金刚》等），或者是伪科学的（如《科学怪人》等），威胁来自人类以外，恐怖效果的产生也往往仰仗于造型的魔怪性。而本片表现的则是人性的恐怖，威胁来自人自身（《化身博士》的主题也是人格分裂，但“恶”的显现有赖于神奇的药剂，因此应归于伪科学名下；而本片的人格分裂可用精神分析学说解释，从理论上讲是可以存在于现实中的），恐怖的生成有赖于蒙太奇、场面调度、节奏、布光、音响等手段综合运用所造成的心理效应。具体来说，本片不排斥传统的恐怖片段，如片中有神秘、诡谲的哥特式小楼；母亲亮相时采用了造型魔怪性（僵尸）+突惊的综合手法，地点也选在昏暗的地窖以造成一种幽闭恐怖的氛围；私家侦探的被害发生在楼梯口（一种似是而非的逃生通道）等。然而本片同时也有大量反常规的创新，如全片的重头戏浴室凶杀发生在强光下，且不在哥特式小楼内，为强化突惊，凶杀前一再误导观众，凶杀时45秒内组接了78个刀、人体、喷头、浴缸的近景和特写短镜头，尽管没有一个刀刺中人体的血腥画面，但特写把凶杀推到眼前，快速切换令人头晕目眩，最终形成一种电影史上从未有过的强大视觉冲击力。这组妙用库里肖夫效应、不诉诸画面的暴烈而完全靠蒙太奇产生的心理作用征服观众的镜头后来成了西方惊险片、恐怖片的经典场景，有的影评家甚至把它与《战舰波将金号》中敖德萨台阶段落相提并论。希区柯克在本片中的这些创新为大量后进者所仿效，因此本片通常又被视为西方第一部现代恐怖片。

（谷时宇）


天使嬷嬷约安娜

Matka Joanna od Aniofow


1961　黑白片　110分钟

波兰电影制片厂摄制


导演：
 耶日·卡瓦列罗维奇
 　编剧：
 康维斯基（根据雅罗斯拉夫·伊瓦什凯维奇的短篇小说改编）
 　摄影：
 耶日·沃依西克
 　主要演员：
 柳采娜·维尼茨卡（饰约安娜嬷嬷） 梅·沃伊特（饰苏林神甫）




本片获1961年戛纳国际电影节评委会特别奖，法国电影学院水晶星奖，波兰电影评论奖



【剧情简介】

故事发生在17世纪波兰王国边远地区一座修道院里。那里的修女们都像着了魔，尤以院长约安娜为最，她常因鬼魂附体而放浪形骸。

神甫约瑟夫·苏林带着随从尤列和卡楚克来修道院驱魔，到达小镇后，在一家小店休息就餐。修道院的勤杂工奥德林赶来迎接苏林，据他说，到这里来驱魔的先后已有4个神甫。苏林是第5个了。那4个神甫中有个名叫加尼斯的被当成巫师架上火刑柱活活烧死。在他未死前，修女们有时脱光身子在院子里奔跑，还喊叫着：“加尼斯，加尼斯！”
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苏林到了修道院，布里姆神甫向他表示不相信加尼斯是巫师，但此人年轻、潇洒，抗不住诱惑，是那些修女把他毁了。如今一旦加尼斯的鬼魂在修道院出现，修女们就像发了疯似的，说些不堪入耳的话，甚至当着教徒们的面也大声叫嚷。她们还自欺欺人地说，凡看见魔鬼的人，就会更加信仰天主。

由于院长约安娜嬷嬷中魔最深，就由苏林神甫负责单独给她驱魔。约安娜告诉苏林，如果能赶走她身上的恶魔，那么别的修女也会解除痛苦，因为她们的痛苦是缘她而起的。她自叙她身上有贝蒙、巴盖姆、依萨克隆恩、克利索、阿蒙、阿斯马都兹、莱维坦、柴巴利什卡等8个魔鬼。约安娜还直言相告，加尼斯是为她而烧死的：“他站在我床边，长长的头发一直披到肩上，他弯下身来抚摸我。谁也不会知道他是怎样伤害我、摧残我的。”她请求苏林神甫保护她，而当她一退出房间，却大声叫道：“别以为那么容易就能从我肉体上把魔鬼赶出去！”她边喊边抽搐着倒在地上乱滚。苏林念了8个魔鬼的名字，喝令它们退出，约安娜却撩起裙子，蹬了他一脚，并在墙上留下一个黑手印。此时，众修女在院内欢呼起来：“得救了，得救了！”

苏林神甫为了给自己壮胆，把自己关在屋里念拉丁经文，并声称他是奉上帝之命来这里与魔鬼战斗，他来自光明的王国，是善的代表；而魔鬼则来自黑暗的王国，是恶的化身。

驱魔的场面十分庄严隆重。祭坛前站着4个神甫。当苏林和布里姆走进祭坛时，拉克当修斯神甫向众修女洒圣水，修女们却惊叫不已，四处躲闪。拉克当修斯念着8个魔鬼的名字，要约安娜回答他，是哪一个魔鬼附在她身上，并命它从约安娜的肉体上退出去时，约安娜回答道：“我是柴巴利什卡，还有巴盖姆在我小肚里，克利索在头里，阿斯马都兹在……”说着说着就纵声大笑。又说：“我不是约安娜，我叫克利索！……”看到约安娜又是胡言乱语，又是呻吟倒地的疯魔状，神甫们决定把她捆在凳子上，叫她认罪。不料她挣脱了绳索，大叫大喊，诅咒在天的圣父、圣子、圣灵和圣母玛丽亚，诅咒整个天国。这时候，众修女也都跟着欢呼。

驱魔活动以失败告终。苏林神甫用皮鞭鞭挞自己，祈祷神灵保佑他，不要落在魔鬼手里。他又要求约安娜和他一起跪到祭坛前，跟着他念拉丁经文，这段经文的大意是：“爱能驱逐恶。让你自己充满了爱，就有可能以爱去换取爱。”殊不知这经文又使约安娜发作起来，撕裂衣服，向外奔跑。走廊里的众修女见状，再次欢呼雀跃，大叫“得救了！得救了！”

在修道院顶楼的小屋里，苏林劝说约安娜抛掉自满，因这自满成了她罪恶的渊源。约安娜说自己不过是天主的一名奴仆，是个在这凄凉的修道院里敬奉上帝的修道嬷嬷。她问苏林：“这8个魔鬼附身，难道是我的过失？”假如魔鬼离开我而附在你身上又当如何？”苏林无法作答，他唯有要求约安娜和他一起自我鞭挞，连连哀求上帝怜悯他这有罪的灵魂。约安娜又被魔鬼翻腾起来，她动手拉苏林，苏林挣扎，令她放手，告诫她：“你自己成了魔鬼了。”约安娜由于被拒绝而倒地哭泣。

犹太青年拉比对魔鬼和天使有他独到的见解。他认为，苏林不明白什么是魔鬼。也许并没有魔鬼，只是缺少天使。他问苏林，你所谓的魔鬼，它住在哪里？来自何方？是谁创造的？苏林说一切都是上帝创造的。拉比又问，那么为什么有那么多的罪恶？死亡？战争和疾病？约安娜的称号叫天使，她对天使了解吗？既然天使是天主派来的，没有天主的旨意魔鬼不能占据人的灵魂，只有当人对魔鬼有了强烈的依恋时，魔鬼才能占据他的灵魂。拉比还告诫苏林，附在他身上的魔鬼已经活在他心里了，如果他想探求魔鬼的底细，就让它进入他的灵魂。

苏林叫人做了一道栅栏，把约安娜和他隔开。这次不是给她驱魔，而是向她表白：“我同你手拉手从人间的边缘跨越过来，我从遥远的地方一直在召唤你。我挑选了你，并没有抛弃你，不要害怕，因为我和你同在。”苏林表示要拯救约安娜。约安娜坦白承认，她对魔鬼有一种爱好，为此而感到快乐。她对自己的命运感到自豪，因为魔鬼折磨她比任何人都厉害。她认为，如果苏林只是要使她安静下来，过着其他嬷嬷那样刻板的生活，从早到晚祈祷，成年累月吃油浸豆，她不要这样所谓的拯救。如果不能成圣，倒不如做个罪人，宁愿敞开灵魂，让魔鬼们进来。约安娜要求苏林使她成圣。面对这现实的难题，苏林只有再次败退。

布里姆神甫劝苏林赶快离开修道院，回到密室念经文，魔鬼自会离开他的肉体和灵魂。但此时的苏林却说他愿意让魔鬼留在他身上，否则它就会去占据约安娜的肉体和灵魂，说着说着，他竟踉跄倒地。看来，他也已中魔不轻。

修道院的驱魔活动招来好多看热闹的外地人，其中有个叫恰谢夫斯基的，是第二次来到这小镇，他实际是为玛戈斯塔嬷嬷而来的。玛戈斯塔自称是唯一没有着魔的人，她说大概是因为自己心肠太硬、长得也不漂亮的缘故。恰谢夫斯基教她唱小调，和她一起跳舞，并在小店里一起过了夜。

苏林也来到小店，处于极度痛苦之中。他祈求魔鬼不要再去找约安娜，让她自由，让她成圣。他还祈求魔鬼不要驱使他去干“那个”。在这种半疯魔状态中，他手执斧子来到马厩杀死了他的随从尤列和卡楚克。他对玛戈斯塔说，他们是无辜的，他们升天了，而他自己却将永远落在魔鬼手里。他托玛戈斯塔回修道院转告约安娜：“这是为了拯救她，为了让魔鬼跟我在一起，不让它们去找她的麻烦。”并叮咛她千万别忘了说“这是由于爱……”

玛戈斯塔回到修道院，在顶楼栅栏处，遇见约安娜，两人抱头痛哭。这时教堂的钟声又敲响了。整个画面被一口大钟所占满，这用来指引森林中迷路人的钟声逐渐化成啜泣声。

【鉴赏】

在电影发展的各个阶段，揭露宗教压制人性的影片历有出现。但以作为神职人员的嬷嬷和神甫现身说法并采取近于荒诞的表现形式则不多见。本片摄制于20世纪60年代初，当时波兰国内的政治生活状况，使观众感受到此片不仅涉及反对宗教压迫，而且含有更深一层的意义。编导把反对束缚人性，反对思想禁锢的主题贯穿在17世纪一座修道院修女们的故事里，使影片在揭露宗教压迫的同时，引导观众去作现实政治方面的思考。

卡瓦列罗维奇说过：“在《天使嬷嬷约安娜》一片中，我力图扩大电影叙事方法的可能性，即不必一语道破，只需通过隐喻来表达。必须让观众发挥想象力，动脑筋去猜透影片的含义。”本片叙事的特点是迫使观众沿着苏林神甫一连串的行动，去窥视修道院里的秘密以及各个人物，再用自己的想象来补充叙事中的空白部分。

苏林进入修道院以前，对约安娜和修女们中魔的严重情况已有所闻，他有什么高明的法术为她们驱魔？观众只能拭目以待。他堂而皇之地进了修道院，想必他对自己的法力满怀信心，他在观众心目中是个敬畏上帝的虔诚的神甫。

展现在银幕上的约安娜和众嬷嬷的中魔现象，分别通过观众、修女们、苏林神甫这三个视角加以表现：一、观众观察苏林和约安娜及修女们；二、约安娜和修女们观察苏林；三、苏林观察约安娜和修女们。这以后的每场戏，基本上都通过这三个视角的变换来表现，采用最多的是观众亦即在作壁上观者的视角。这是导演有意为观众设计的感受席，也是促使其发挥想象力的创作席，又是最终使其作出应有结论的裁判席。

苏林为驱魔初次接触约安娜失败后，关起门来自己念经文，祈求神灵给他增加力量。可见他已经感到自己的力量已不如魔鬼，虽然他声明他是奉上帝之命而来，是善的代表。但这种声明不过如一个胆小的人夜间走在林中小路上，由于恐惧而大声喊叫给自己壮胆一样。同时，观众不由得会在心里反复自问：这魔鬼到底是什么？联想到约安娜曾撩起裙子用脚去蹬苏林的动作，以及苏林以关门念经为增强抗拒力的事实，人们不难领会到，这个魔鬼其实不过是人的七情六欲而已。然而在那个年代，对于处于严格的宗教戒律约制下的神职人员来说，这是绝对被禁止的。

约安娜的“中魔”，是她决心冲破宗教枷锁所采取的一种斗争方式，其行动大胆而激烈。苏林等神甫给她驱魔，状似隆重、庄严，然而在约安娜和众修女看来，不过是又一次虚伪的把戏。她一会儿说这个鬼在她的小肚子里，一会儿又说那个鬼在她头里，以此耍笑神甫们。在她的反抗如决堤的洪流里，在她和她们的哄闹、欢呼下，苏林等神甫那欺人自欺的所谓驱魔，不可避免地以失败告终，对约安娜施行高压捆绑，也无济于事，只有招来她愤怒的诅咒。

导演让观众看到了故事情节意外的发展：苏林进行自我鞭挞。说来有点荒唐，给他人驱魔，怎么自我鞭挞起来？看来，他也中了魔，在为他人驱魔之前，先要在自己身上驱一番了。继之是苏林要求约安娜和他一起跪在祭坛前念经文。这经文既冠冕堂皇，又别具含义。经文是“爱能驱逐恶，让你自己充满了爱……”固然，上帝一向教导人们要爱一切人。然而此时此地，这个“爱”在他们彼此间却充填了另一种内容。表面上，他们在遵循着上帝的教诲而祈祷，实地里，男女之爱在快速地发展。人性和宗教戒律的矛盾，在这里作了曲折迂回而又明白无误的揭示。苏林终于以下面一段祷文来表白他对约安娜的爱情：“我和你手拉手从人间的边缘跨越过来……我挑选了你……我和你同在”。任何一个不太笨的女人都能听明白此中的意思。

布里姆神甫劝苏林及早离开修道院时，苏林也已“魔鬼附身”，离不开约安娜了。他和约安娜的所谓中魔，其实都是追求过正常人的生活。此时他也已明白，所谓驱魔就是对人性的强制和摧残。导演在完成这一性格的塑造时，赋予他以杀人的行动。他必须这样做，否则会像加尼斯一样被活活烧死。临了他打发玛戈斯塔去告诉约安娜：“这是为了她”，“这是由于爱”。观众不会去谴责他，因为人们通过他的行动解除了心头的强烈的压抑感，影片的主题意义也在这里得以完成。

约安娜这个大胆泼辣的女性可称为反宗教的急先锋。在各国反宗教的文艺作品里，已出现过不少可歌可泣的形象，但对圣父、圣子、圣灵和圣母玛丽亚以及整个天国公然破口大骂的女子却尚未见过。在宗教统治极为严酷的17世纪的波兰，出现这样一位敢于违抗禁律的女性神职人员，对20世纪中叶的波兰人所起的感召作用是无法言传的。影片结束，当教堂的钟声被约安娜的啜泣声替代时，久久压在观众心头的一腔怒火终于如决堤般爆发出来，形成一种不可低估的反抗力量。

60年代初，波兰在政治上受制于苏联，老百姓经常处在被怀疑、被监视的状态，有时还会由于莫须有的罪名而被捕入狱。历经自己的国土被列强瓜分、而后又受到苏联大国沙文主义的政治统制和思想禁锢的波兰人民，从影片表现的宗教对修女、神甫们对正常生活的追求所施加的禁锢和压迫中感受到自己的现实处境，势必与影片主人公的感情发生共鸣。当时波兰一批电影工作者为冲破这种禁锢作过很多努力，《天使嬷嬷约安娜》就是这种冲击努力的先声。之后，著名导演瓦依达拍了《大理石人》（1976）和《铁人》（1981），布加依斯基拍了《审讯》（1981）等，应该说都不同程度地受到了这部影片的影响。

本片是一部黑白片，在运用光影对比和反差以造成艺术效果方面颇有特色。影片摄影以白色为基调，象征着修女们心灵的纯洁和对自由的向往。然而画面构成及视角设置则处处充溢着一种神秘而压抑的气氛。阴森森的围墙、神坛、廊柱、祭祀器皿、栅栏等等都给人以绝望之感。片中多处运用特写镜头，以充分揭示人物的内心世界。在这方面，令人不禁联想到德莱叶的《圣女贞德的受难》。

耶日·卡瓦列罗维奇是波兰著名的老导演。1922年生于格沃茨德齐克。1953年任教于波兰国立罗兹电影学院，1955年起担任波兰“卡达尔”创作集体的艺术领导，1966～1978年任波兰影协主席。他曾三次获波兰国家奖金，一次获波兰文化艺术部奖金，1975年获劳动红旗勋章。由于他对世界电影艺术的发展作出的卓越贡献，1979年莫斯科国际电影节授予他特别荣誉奖。

他和福特、瓦依达、蒙克等人都是“波兰电影学派”的代表人物，而他对该学派的形成和发展更有不可泯灭的历史功绩。他的许多作品均在重要国际电影节上获奖，如《公社》（1954）、《纸浆厂》（1954）、《影子》（1956）、《大战真正结束》（1957）、《夜车》（1959）、《游戏》（1969）、《总统之死》（1977）、《在大西洋的会见》（1980）、《旅店》（1984）等。

（程一虹）
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本片获1961年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】

修女比里迪亚娜是位美丽娴静的姑娘，她是个虔诚的天主教徒，把修道院视为自己的家。在她修身发愿、要把自己的终身奉献给上帝的前几天，院长通知她，她的叔父唐·海梅因身体欠佳不能前来参加她的落发仪式。比里迪亚娜对此无动于衷，因为她的叔父虽然是她的监护人，但他们很少见面，相互间没有什么感情。比里迪亚娜在修道院院长的再三劝说下，同意在发愿之前去看望这位多年不见的叔父唐·海梅。

唐·海梅是位绅士，拥有一些田产，但他常年把自己封闭在庄园里，过着孤独寂寞的生活。唐·海梅有一段不幸的经历。新婚之夜，他的妻子埃尔维拉因心力衰竭命丧黄泉。从此，唐·海梅一蹶不振，对生活心灰意冷。
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《比里迪亚娜》剧照



比里迪亚娜的到来给唐·海梅单调的生活增添了活力。唐·海梅吃惊地发现，比里迪亚娜与他去世的妻子长得十分相像，甚至走路的姿态、说话的语调都相差无几。他在比里迪亚娜身上见到了自己过去生活的影子，使他产生了新的欲望和要求。

比里迪亚娜发现叔父的庄园由于管理不善而变得荒芜，庄园里只有老仆人蒙乔和女佣人拉蒙娜以及拉蒙娜年幼的女儿琳达。尽管大家对比里迪亚娜都很客气，但她对这里并不感兴趣。她此次前来纯属是尽自己的义务，心里想的就是要尽快回到修道院做一名虔诚的修女。

唐·海梅完全被比里迪亚娜吸引住了，他一心想把比里迪亚娜留在庄园里。当晚夜深人静时，唐·海梅从箱子里取出了已故妻子的结婚礼服，他目不转睛地盯着结婚礼服，心情激动，浮想联翩。突然，传来了脚步声，唐·海梅慌忙地躲了起来。比里迪亚娜身穿睡衣，光着脚朝客厅走去。她面无表情，目光呆滞。唐·海梅跟在比里迪亚娜的身后走了几步，比里迪亚娜依然毫无反应。唐·海梅突然悟到比里迪亚娜患有夜游症。唐·海梅毫无顾忌地盯着比里迪亚娜裸露的双腿，他被充满青春气息的比里迪亚娜迷住了。比里迪亚娜对此却毫无所知，她把灰土撒在了唐·海梅的床上。唐·海梅感到恐惧不安，因为他知道，撒灰在天主教的教义上象征着忏悔与死亡。

第三天，唐·海梅为挽留次日即将离去的比里迪亚娜想出了一个诡计。入夜时分，唐·海梅恳请比里迪亚娜穿上他亡妻的结婚礼服，比里迪亚娜起初不肯，但在唐·海梅的恳求之下她勉强穿上了礼服。唐·海梅看着光彩照人的比里迪亚娜，激动地向侄女叙说了自己的不幸，并向比里迪亚娜求婚。比里迪亚娜又气又恨，她断然拒绝了唐·海梅。唐·海梅让女佣人给比里迪亚娜送上了一杯放有安眠药的咖啡，比里迪亚娜喝后昏睡不醒。唐·海梅把比里迪亚娜抱到了床上，轻轻地解开了她的上衣，当他准备占有比里迪亚娜的一瞬间，突然感到惶恐不安，他跑回了自己的房间。

次日清晨，唐·海梅向比里迪亚娜谎称自己占有了她，他以为这样一来比里迪亚娜就会只好留在庄园。比里迪亚娜听后悲愤交加，她决定尽快离去。唐·海梅见自己的计谋落空，便向比里迪亚娜实言相告，比里迪亚娜难以克制自己对叔父的痛恨和蔑视，流着泪离开了庄园。

比里迪亚娜在车站等车的时候法官赶来，让她留下来，因为唐·海梅自杀身亡。

比里迪亚娜回到庄园，心情难以平静。她觉得叔父的死与自己有关，因而放弃了当修女的愿望，留在了庄园。

比里迪亚娜一心行善，她把一些无家可归的乞丐、瞎子、跛子、麻风病患者领到了庄园，供给他们吃住。她甚至亲自动手给麻风病人换药，而自己依然过着苦行僧式的生活。

唐·海梅有个私生子名叫豪尔赫，但他们父子从不往来。豪尔赫在父亲死后带着女友来到庄园继承父亲留给他的一部分财产。豪尔赫雇工垦荒，想彻底改变庄园的落后状况，尽管他不赞成比里迪亚娜的做法，但他并没有去干涉她。他们各行其是，豪尔赫喜欢善良、纯洁的比里迪亚娜。

一天，比里迪亚娜和豪尔赫去城里的公证处办事，比里迪亚娜收养的那些人不仅不知感恩反而乘主人不在大吃大喝，胡作非为。比里迪亚娜回来后，他们甚至要强奸她。在比里迪亚娜就要受辱的千钧一发，豪尔赫救了她。从此，比里迪亚娜对宗教的幻想破灭了，她不再相信上帝。她把自己以前视为珍宝的荆冠、十字架等物抛入火中，并毅然脱下了“老古董式”的衣服，换上了花色的衬衫。她把头发解开，让秀发自然地披在肩上，然后走进堂哥豪尔赫的房间，与豪尔赫及女佣人拉蒙娜一起玩牌。

【鉴赏】

《比里迪亚娜》是世界电影大师路易斯·布努艾尔继他的《纳萨林》（1958）之后拍摄的又一部以宗教为题材的影片，也是布努艾尔自1939年佛朗哥开始执政他便离开祖国近30年之后，第一次回到西班牙拍摄的影片。布努艾尔怀着无比激动和兴奋的心情完成了《比里迪亚娜》，该片代表西班牙参加了戛纳电影节，并荣获了“金棕榈奖”。但佛朗哥政府却以《比里迪亚娜》“反道德”、“亵渎宗教”为理由将其禁演。直到过了近20年，佛朗哥去世后的1977年4月，西班牙观众才有幸欣赏这部影片。尽管《比里迪亚娜》在西班牙被禁映，但该片却以丰富的思想内容和精湛的艺术处理震撼了世界影坛。

《比里迪亚娜》的故事情节并不复杂，但内涵丰富，体现了布努艾尔的宗教观，是布努艾尔对宗教挑战的战斗檄文。布努艾尔通过比里迪亚娜由对宗教的狂热信仰到她理想的破灭及她思想上所发生的一系列变化，有力地抨击了宗教对人的毒害，揭露了宗教虚伪的本质。导演明确地告诫人们：上帝是不存在的，宗教不是挽救人类和社会的灵丹妙药。

该片的情节分为三个部分：一、比里迪亚娜与其叔父唐·海梅的矛盾；二、比里迪亚娜与乞丐等人的矛盾；三、比里迪亚娜幻想的破灭及走向新的生活。

在第一部分中，布努艾尔描写了比里迪亚娜的天真无邪及对宗教坚定而狂热的追求，并对唐·海梅不惜施展手段来满足自己对比里迪亚娜的占有欲作了细致的刻画。唐·海梅的自私、卑劣、怯懦与比里迪亚娜的纯洁、善良形成鲜明的对照。这场冲突以唐·海梅的死而告终。

第二部分中虽然唐·海梅已去世，但并未使比里迪亚娜得到解脱，反而使她的思想上有了负担。她认为叔父的死与她有关，因而她不愿意再回到修道院，她想以另一种方式献身上帝。比里迪亚娜在庄园里继续过着苦行僧式的清贫生活，她一心行善，立志按天主的教诲把庄园改变成一块实现教义的“净土”。在残酷的现实面前，比里迪亚娜的仁爱之心遭到了打击，她的善良被一群流氓无产者利用，他们认为比里迪亚娜软弱可欺，他们不仅不感激她，反而要奸污她。比里迪亚娜的理想、道德观念受到了现实的严重挑战，在这场较量之中比里迪亚娜失败了。当比里迪亚娜从宗教为她编织的美丽梦幻中惊醒之后，她彷徨了。布努艾尔生动地表现了比里迪亚娜遵照教义去改造社会的荒谬。

第三部分表现了比里迪亚娜从宗教的桎梏下挣脱出来，开始探索新的生活。比里迪亚娜把自己一向视为圣物的荆冠和耶稣十字架抛掉了，标志着她从感情上与宗教决裂。她不再以圣徒自居，而是换上花衬衫，把秀发披落在肩上，开始过常人的生活。布努艾尔在影片结尾中暗示出她未来的生活仍是复杂的。

布努艾尔在这部表达深邃哲理的影片中采用了他惯用的隐喻的手法，使主题思想得到升华。如豪尔赫在路上看到一条狗被拴在车下，随时都有丧生的可能。他出于怜悯之心向农夫买下了这条狗。但是，他马上又看到另一条狗也绑在车下，其处境比第一条狗还要糟。布努艾尔以此喻示，一个人做一两件好事是可能的，可是凭着这些无法改变西方社会的现状。又如，乞丐们趁主人不在家，在客厅里狂饮胡闹，画面的构图及人物的安排恰似达·芬奇的传世佳作《最后的晚餐》，而坐在基督的位置上的人却是个瞎子，布努艾尔在这场戏中，对宗教的虚伪进行了直接的鞭挞，并对传统的观念进行了大胆的挑战，发人深省。

布努艾尔在《比里迪亚娜》中所进行的艺术探索是多方面的，他充分利用了电影语言的独特魅力，并使自己的影片不同凡俗。该片中许多镜头的处理采用了先拍人物的脚，然后再交代人物的办法。如比里迪亚娜梦游的那场戏，先拍她赤裸的脚和腿，随后再展示人物与环境。唐·海梅的出场及自杀上吊的两场戏也是先拍他的脚。这种以一斑窥全豹的手法不仅给人以含蓄之感，还抓住了观众的心理，加深观众的印象。

布努艾尔在《比里迪亚娜》中对道具的运用也独具匠心，如影片中的女佣人拉蒙娜的女儿开始出现时是在玩跳绳，后来，唐·海梅用这根绳子上吊自杀。瘸子来到庄园后，把这根绳子用作裤带，瘸子要强奸比里迪亚娜时，比里迪亚娜在挣扎中又抓住了这根绳子。一根普通的绳子贯穿了影片的重要情节，显示了导演精雕细琢的艺术追求。

《比里迪亚娜》不仅是西班牙电影史上的重要影片，而且也为世界电影史写下了光辉的一页。1978年，由美、苏、法、意等国19位在国际上颇有影响的电影评论家、史学家组成的评选委员会投票选出了100部世界最佳影片，布努艾尔有6部影片中选，其中就包括《比里迪亚娜》。

编导路易斯·布努艾尔（1900～1983）生于西班牙特鲁埃尔省卡兰达镇的一个虔诚的天主教家庭，中学时在教会学校念书，后毕业于马德里大学，获文学和哲学硕士学位。由于自幼受宗教教育，故对宗教的虚伪有深刻的认识。他由对宗教的信仰到走向了叛逆，这些决定了他的创作思想，拍出了以宗教为题材的影片：《纳萨林》（在戛纳电影节获评委会国际奖）、《比里迪亚娜》、《沙漠中的西蒙》（在威尼斯电影节获“银雄狮奖”）和《银河》。

布努艾尔自1928年与西班牙著名画家萨尔瓦多·达里共同编导了《一条安达鲁狗》开始，至1977年拍摄最后一部影片《欲望的隐晦目的》为止，共拍摄了32部影片。这些影片涉及了宗教、资产阶级、死亡、性、军队、道德等方面的内容，他用电影来解释社会和哲理方面的问题，特别对宗教、对资产阶级进行了无情的揭露和抨击。他虽然没有指出解决社会问题的出路，却把资本主义社会中的丑恶现象淋漓尽致地揭示出来。他走的艺术道路也是很复杂的，他曾与超现实主义为伍，拍摄了超现实主义的代表作品《一条安达鲁狗》和《黄金时代》，后来又走到现实主义的道路上，执导了《无粮的土地》（1932）、《被遗忘的人们》（1950，获戛纳电影节国际评论奖和最佳导演奖）、《特丽斯塔娜》（1972）等片。他在反映社会现实当中又不时借用一些超现实主义的处理手法，用隐喻、梦境、幻觉、意念来揭示社会本质，善于把自己对现实的理解和认识用近似荒诞的情节表现出来，像《资产阶级审慎的魅力》（获1972年奥斯卡最佳外语片奖）、《毁灭的天使》等。布努艾尔能把各种不同流派的特点为己所用，创造了自己独特的风格。

布努艾尔的影片别具一格，自成一派，具有鲜明的社会意义。他的影片多次在国际重要电影节获奖，因而成为世界著名的电影导演之一。

（傅郁辰）


去年在马里昂巴德

L’année dernière аˋ Marienbad


1961　黑白片　100分钟

法国特拉影片公司/戈摩兰影片公司/阿尔古影片公司/普莱西特尔影片公司/戈莫影片公司/塔马拉影片公司/西奈特尔影片公司/西尔弗影片公司（巴黎）和西奈里兹影片公司（罗马）联合摄制


导演：
 阿仑·雷乃
 　编剧：
 阿仑·罗勃-格里叶
 　摄影：
 莎夏·维尔尼
 　主要演员：
 德尔芬·塞立格（饰A）乔治奥·阿倍塔齐（饰X）莎夏·彼得夫（饰M）




本片获1961年威尼斯国际电影节金狮奖



【剧情简介】

在一所巴洛克建筑风格的豪华旅馆里有一群客人在度假。这是一所巨大、奢华、奇怪、阴森的旅馆，在仿佛永远走不到尽头的回廊里，到处布满了暗淡的、冷漠无情的装饰：镂花木板、浮雕花饰、石膏花纹、大理石、青铜色镜面、灰暗的画片、高大的廊柱、厚重的帷幕。这些走廊通向空荡荡的客厅，一个布满了另一个世纪的各种装饰品的大厅。客人们正聚集在大厅里观赏戏剧演出，他们大多数是穿着晚礼服的男人，也有几个穿着非常漂亮的妇女。这些人坐在椅子上一动也不动，脸部表情也完全是固定的。舞台上的布景是一个法国式或意大利式的花园。一座高台上树立着一个雕像，台后是一排石栏杆。那对演员，一男一女，正在演戏。戏演完了，演员也变成了一动不动的活人画。长时间的沉默。热烈的掌声和愈来愈强烈的音乐声最后结束了这个场面。

[image: ]
《去年在马里昂巴德》剧照



客人们开始自由走动。一个大约25到30岁的面容秀丽的女人A站着不动。稍远处出现了X的头部，这个还难以看清面貌的男人正注视着一对男女，仿佛在听着他们的没头没脑的谈话。身材高大、50来岁的男人M也在来往杂沓的客人中间逐渐凸显出来。A的耳边不时传来X的声音：“你还是和从前一样的美”，“可是你仿佛完全不记得了”。A毫无反应。不知从什么时候开始，X和A进入了对话。X坚持说，他第一次见到她是在腓特烈巴德的花园里，“那是去年的事。”A说她不相信他说的那个人就是她，“你一定弄错了。”X开始愈来愈具体地描述一年前在腓特烈巴德的花园里初次见面的情景：“你那时离开所有的人独自个儿呆着……我曾经向你走过来……你却没有任何表示……我当时告诉你，你看来精神非常旺盛……你却只是笑而不答……我对你谈那个石像……接着你问我一对年轻男女的名字……”在X的娓娓动听的描述过程中，X和A去年见面的情景重现了：A面含微笑，和蔼可亲，X热情活泼，无拘无束。A仍然坚持说，“我告诉你这是不可能的。我从未去过腓特烈巴德。”X：“是吗？那也许是另外一个地方，在卡尔斯塔德，在马里昂巴德，或者在巴顿萨尔沙，也或者就在这里，在这间客厅里……”

X没有能说服A相信她确实去年在马里昂巴德见过他。X的声音变得模糊不清。A的神情逐渐显得有些迷惘。X的描述重新开始：“你一直在等着我。”A坚决否认：“我为什么要等你？”但是A开始对X的描述发生兴趣：“你现在就把你还没有讲完的关于我们的这段故事讲出来吧。”

X的描述是详尽的、具体的。从不时变换的空间环境和两人的衣着变化来看，这是一次延续了相当长时间的、艰苦的说服。今年的重逢和去年的初识令人眼花缭乱地交替出现，A时而出现在今年的旅馆房间里，时而出现在她尚未承认的“去年的马里昂巴德”。X的声音低沉而严肃，仿佛在述说自己的梦境，但又如此确凿具体，“在每一条道路的拐角处”，“在每一个树丛的后边”，“在每一个雕像底下”……“我们经常见面，仿佛在整个花园里一直只有我和你两个人”。X告诉她，他只是害怕那个男人，“他也许是你的丈夫”，才没有在去年就跟她出走的。A惊慌了：“没有的事！完全不对，我不认识你。”X：“如果一切都弄错了，那你为什么会到这儿来呢？”“你不愿意记起那些事情，因为你害怕了。”“现在，我已经来了，要把你带走。”A的声音显得更加无力：“不行，不行，那是不可能的。”当M来找A时，她对X提起的去年的事感到迷惘，她对自己的记忆的准确性发生动摇了。

冗长、固执的说服继续进行着，A在M面前愈来愈显得局促不安，举止失措。终于在一个夜晚，当时钟打响12点时，X缓慢地跟着A走出旅馆的大门，M则同样缓慢地朝他的房间走去。除了钟声外，一切是那样的宁静……

【鉴赏】

《去年在马里昂巴德》不是一部可以通过“剧情介绍”来了解的影片。它实际上没有剧情，而没有剧情正是这部影片的艺术特征之一。

该片导演阿仑·雷乃曾说他“愿意说这部影片的内容是去年在马里昂巴德........，或者是‘说服的过程’”。然而，雷乃又说，这只是“一种解释，也还有其他各种解释”。例如说，这个女人A也可以被理解为一个精神病人，正在受X这个精神分析医生的治疗。例如在将近结尾时，女人害怕离开旅馆，担心自己会被杀死，因为她已相信那段往事是真正发生过的。所以那家旅馆也许正是一家医院。也有人把X解释成死神，该片编剧罗勃-格里叶就说，他发现影片中对花园的描写很像公墓，而影片实际上跟“死神寻找替死鬼并允许后者一年以后再死”的古老传说十分相似。也有人认为，影片中的种种事件是发生在两个鬼魂之间的，因为那个女人很久前就死了。……甚至雷乃本人也承认，他“还不能看清这部影片的面貌”，因为它“也许有点儿像是一面镜子”，不同的人照出不同的面相，永远也不会一致的。

既然没有剧情，银幕上的100分钟又是如何填满的呢？除了大量梦幻般的画外音（X的，A的或连代号也没有的男人或女人的）外，便是无休止地运动着的对环境的描绘（无穷无尽的走廊、建筑风格奇特的旅馆、有着无数雕像的花园……），和无人能分清是过去发生、现在正在发生抑或未来将要发生的A和X的交往场面（永远只是交谈、静静地坐着或站着，没有任何戏剧性动作）。正因为影片在时空上是没有逻辑联系的，所以雷乃说，“这是一部拍完后可以用25种蒙太奇方案去处理的影片”。观众可以像观赏一座雕像似的，先从这个角度看，又从那个角度看，可以站远些看，也可以走近去看，自由度是空前的。

为了使影片显得迷离恍惚，导演还有意识地把布景搞得非常富于梦幻色彩，大量利用光影变化、黑白对比、镜子映象、机械噪音、不连贯的语句、长时间的静默、短促的笑声、声源和声响的错乱、活人画等画面和音响元素。影片甚至在开场15分钟后，还不让观众在众多的客人中间分辨出谁是主要人物。

影片的创作者为什么要有意地不让影片的含义明确化呢？这可以从编剧罗勃-格里叶的自述中找到解答。罗勃-格里叶作为法国新小说派的领袖人物、当代现代主义文艺的重要代表，深信艺术创作目的不是“为了解释世界，为了安定人心”。他说，“人们很乐于承认，他们在生活中常常碰到一大堆无理性的或意义暧昧的事情。可是，同样是这些人，当他们在一些艺术作品中，在小说和影片中碰到这些东西时却大感不满了。因为在他们看来，艺术作品是理应表现某些比真实世界更易于把握的东西的。这真是滑稽之至！”在他看来，作品所叙述的事件并不是真正存在于作品所提供的故事之外。在《去年在马里昂巴德》里，A、X和M的“故事”一旦离开影片所提供的叙述形式，便不再存在了。很显然，这种把内容视为仅仅是形式的产物的文艺观，同我们所主张的文艺作品应该反映生活现实、帮助人们认识世界的观点是完全背道而驰的。

20世纪50年代末、60年代初是西方文艺中的现代主义思潮第二次大举进入电影的时期，《去年在马里昂巴德》则是这一电影现象在法国的具体呈现。它确实具备了现代主义作品的三大特征，即无理性、无情节和无人物性格。因此，为求了解这部影片，对西方现代派文艺的某些基本认识是至关重要的。

此外，鉴于《去年在马里昂巴德》在西方电影史上一贯被视为法国电影中的所谓“左岸派”的代表作品，我们还应当对“左岸派”电影有所了解。所谓“左岸派”是指60年代初住在巴黎塞纳河左岸的七位电影导演，而其中之一就是阿仑·雷乃。“左岸派”虽然一般被归入法国新浪潮，然而“左岸派”电影和新浪潮电影至少有三点区别：一、新浪潮电影的题材源泉是自传和新浪漫主义，而左岸派电影则从战争的浩劫所带来的后果（如《长别离》）、原子弹的威胁（如《广岛之恋》）和世上荒谬的事情（如《去年在马里昂巴德》）中去寻找灵感；二、新浪潮电影的导演们借鉴好莱坞电影，改编流行小说，而左岸派导演们只拍摄创作剧本，不搞改编，也不借鉴任何外国的电影；三、新浪潮电影的手法潦草，富于即兴色彩，而左岸派导演则在形式上异常讲究，细节上修饰雕琢。左岸派电影的这三个特点，我们全都可以在《去年在马里昂巴德》里找到。

《去年在马里昂巴德》问世之后，对西方电影创作的影响是十分深远的。例如影片中那种无技巧闪回（即不像传统影片中那样，在出现闪回镜头之前先出现梦幻般的音乐和模糊的画面，使闪回镜头与现时场面之间有一条明显的界线），以及让过去和现在以至将来的事件连续交织在一起的蒙太奇结构，都已成为当代西方电影语汇的基本组成部分。因此，无论我们对这部影片采取什么态度，首先还是应当对它有一个基本的了解。

（邵牧君）


朱尔和吉姆

Jules et Jim


1961　彩色片　110分钟

法国卡洛斯影片公司摄制


导演：
 弗朗索瓦·特吕弗（根据亨利-彼埃尔·罗杰同名小说改编）
 　编剧：
 让·格律欧 弗朗索瓦·特吕弗
 　摄影：
 劳尔·古塔尔
 　主要演员：
 雅娜·莫萝（饰卡特琳娜） 奥斯卡·威内尔（饰朱尔） 亨利·赛尔（饰吉姆） 玛丽·杜布瓦（饰吉尔贝特）




【剧情简介】

1907年，身材矮胖的奥地利青年朱尔在巴黎结识了又高又瘦的法国青年吉姆，俩人一见如故。朱尔向吉姆倾诉他在巴黎生活形只影单的苦恼，吉姆立刻把自己的女友——一位女作家介绍给朱尔为伴侣。朱尔和吉姆都是作家，相见恨晚的两个朋友形影不离，共同切磋各自的作品直至深夜。灯光把他俩的身影映在窗帘上，邻居们议论纷纷，以为这是一对同性恋者。
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《朱尔和吉姆》剧照



朱尔回国后，吉姆去慕尼黑看望他。朱尔在为欢迎吉姆举行的晚会上，把自己的女友全部介绍给吉姆。吉姆和一位名叫吉尔贝特的姑娘一见钟情，但朱尔对她也一往情深，而且向她求了婚。在一次深夜的促膝谈心中，吉姆得知吉尔贝特并不真正爱朱尔。后来，在一次森林远足中，吉尔贝特投入了吉姆的怀抱。朱尔向吉尔贝特求婚遭到拒绝，但他怕永远再也见不到自己的意中人，就恳求吉姆和吉尔贝特结婚。当他得知这姑娘已经爱上了吉姆，又惊又喜，从心里为二人祝福。

朱尔和吉姆回到巴黎之后，25岁的新寡露茜与朱尔如胶似漆，吉姆为朋友终于获得幸福而庆幸。但朱尔学究气太重，总爱做煞风景的事。一次三人在露茜家一起吸乙醚的晚会上，朱尔大谈女人应该忠贞不渝，但所有的女人无一例外都是水性杨花。露茜立即把朱尔赶出家门，而留下吉姆单独与她狂欢。

在做了充分准备之后，朱尔和吉姆一同去希腊观光览胜。在雅典逗留的日子里，他们与朱尔的一位画家朋友阿尔贝邂逅。阿尔贝带他们到一个孤岛上去看刚刚发掘出土的一尊女神石雕。那位古典美人神秘的微笑把朱尔和吉姆迷住了，他俩在雕像前，瞠目结舌，整整一天一句话也说不出来。

回巴黎后，一位名叫卡特琳娜的日耳尔曼姑娘来与朱尔相会，这位姑娘有着岛上石雕那种神秘的微笑，既有天香国色又冷若冰霜。吉姆立即被她吸引住了。他为朱尔能与这位丽人相爱而感到骄傲。卡特琳娜与朱尔的恋情发展得十分迅速，不久他们就回国结了婚。

吉姆为新婚夫妇在塞纳河畔的一家餐馆中举办新婚午宴。席间朱尔对吉姆发表了关于当代欧洲文学的宏论，但卡特琳娜对此兴趣索然。虽几经吉姆提醒，朱尔并不改换话题，摆出了一派大丈夫主义的架子。卡特琳娜虽然没有发火，但在饭后沿着塞纳河散步时，猛地一下飞身跳入冰冷的河水中。朱尔大惊失色狂呼乱喊，而卡特琳娜在长时间潜泳之后，泰然自若地游到岸边。第二天，吉姆发现朱尔脸色苍白，自命不凡的神气早已被抛到九霄云外。

一年之后，卡特琳娜生了一个女孩。1914年，第一次世界大战爆发了。这场战争把三个知友分开了整整五个年头。朱尔去俄国前线服役，与吉姆只能通过中立国的渠道互道平安。

1919年，战争结束了。他们恢复了书信往还。朱尔告诉吉姆，卡特琳娜又为他生了第二个女儿。吉姆在信中问朱尔自己是否也应该结婚，朱尔回答他先来奥地利看一看他的家庭再做决定。

吉姆启程了。故友久别重逢，开怀畅谈。吉姆见到卡特琳娜时，发现她更加艳丽动人，但又得知朱尔和她已经分居，夫妻的爱情之花已经凋零。朱尔告诉吉姆，卡特琳娜不止有一个情人，但他仍然眷恋着名义上的妻子，唯恐她离家出走，一去不复返。朱尔可以容忍妻子对自己不忠，但不堪忍受彻底离异。画家阿尔贝是卡特琳娜的情人之一，他明确告诉朱尔，如果朱尔同意离婚，他愿意把母女三人一起带走。卡特琳娜在家中变成了颐使气指的女王，稍不顺心就大发雷霆，朱尔家中笼罩着一派剑拔弩张的紧张气氛。

一个皓月当空的晚上，吉姆和卡特琳娜在林间小路上散步。卡特琳娜回顾往事时说：六年前她被朱尔的忠诚慷慨以及他那种洒脱的风度所征服，但朱尔经常陷入一种不能自拔的精神危机，而且朱尔的母亲经常给她带来无限的烦恼。她曾尝试用欢乐来医治朱尔的病态心灵，然而收效甚微。所以夫妻二人只能各行其是。这次散步结束时，卡特琳娜给了吉姆一个轻吻，吉姆立即全身热血沸腾。

吉姆尝试着为朱尔夫妇重归于好进行调解，但事与愿违。

一天夜里，卡特琳娜投入了吉姆的怀抱，两人相爱后，吉姆搬到朱尔家里来住，朱尔的家庭中又听到了欢声笑语。卡特琳娜每天神情自若地在两个知友面前裸体沐浴。她认为裸体与色情风马牛不相及。她郑重宣称：应该重新探索人生的规律。

卡特琳娜听说吉姆曾与他的女友吉尔贝特幽会，立即当众宣布第二天她要去找阿尔贝私通。因为只有这样，才算公平交易。吉姆听后感到平地顿起惊雷，赌天发誓绝无此事。卡特琳娜对她所钟情的男人，不准有一丝暧昧，更不允许他们自行其是。

卡特琳娜和吉姆决定尽快结婚生儿育女。朱尔同意离婚并为他俩祝福。由于离婚手续迟缓拖拉，两个人心情很坏，古典美人的微笑时常化作利剑的锋刃，两人感情临近破裂。

吉姆因病回巴黎治疗，又与吉尔贝特恢复了旧情。半年之后，吉姆大病初愈，听说卡特琳娜买了手枪企图自杀，便昼夜兼程来到慕尼黑。他与卡特琳娜的爱情之火又死灰复燃，一同到瑞士和意大利去度假。一天，卡特琳娜问吉姆：“什么时候你才能全心全意地爱我，而不是像现在这样半心半意呢？”吉姆反唇相讥：“那么，你什么时候才能对我温柔体贴而不暴跳如雷呢？”

吉姆认为和卡特琳娜难以天长地久，就回巴黎与吉尔贝特订了婚。当吉姆回到卡特琳娜身边，把自己订婚的事告诉她时，她把自己和吉姆反锁在房间里，把房门钥匙从窗口扔出去，要吉姆和她一起用手枪自杀。可是吉姆无意和她双双殉情，因而两人在房间里大打出手。

1930年，卡特琳娜给住在国外的朱尔打去电报，叫他速来巴黎。朱尔到达之后，三人坐进卡特琳娜驾驶的汽车驶往巴黎郊区。来到塞纳河畔，卡特琳娜让朱尔下车，悲壮地和他吻别，并对他说：“朱尔，好好注意看着我们！”她高速发动了汽车，吉姆坐在她身边，不知她意欲何往，只见她笔直地开上了一座正在翻修的窄桥，突然把车子猛地向没有栏杆的右方拐去，汽车从空中直翻进河里。这时，卡特琳娜向吉姆投来一个友好而又狡黠的目光，脸上又浮现出那古典美人的微笑……

吉姆眼前的景物翻转过来，在熊熊的火光中，他看到卡特琳娜像一尊红色的雕像，磁石般地吸引着自己，他竭尽全力地向光彩夺目的这尊神像游去……

【鉴赏】

《朱尔和吉姆》这部黑色幽默式的爱情片是特吕弗拍摄的第三部影片。1960年正是法国“新浪潮”风起云涌的时期，后来不少评论家认为，这部以爱情纠葛为主题的影片是特吕弗新浪潮电影的成熟之作。后来他所拍摄的一系列影片，包括商业片在内，无一能够逃脱这部影片的窠臼。最受特吕弗景仰的20世纪30年代的电影大师让·雷诺阿说过：“一个导演一辈子只拍摄一部影片，他的其他作品只不过是这部电影的注解和说明，至于主题则只是这部影片的延伸和扩展而已。”在《朱尔和吉姆》之后，他拍的《二十岁的爱情》（1962）、《温柔的肌肤》（1964）、《华氏451度》（1966）、《偷吻》（1968）、《密西西比号警笛》（1969）、《婚姻生活》（1970）、《两个英国女人和欧洲大陆》（1971）、《像我一样的美丽姑娘》（1972）、《阿黛尔的故事》（1975）等等，这些影片的主题总是贯穿着男女之间纠缠不清的爱情问题，而影片中为情所困的男人，常常就是特吕弗的化身。任何导演都是以电影为媒介宣扬自己的世界观和人生哲学，特吕弗更把电影看做宣泄个人内在情感的载体。在他的每一部作品中，我们都不难找到他的影子：他的童年经历，成长中的感情波折、对理想中最完美的爱情的憧憬，以及他的爱情观念。

《朱尔和吉姆》是特吕弗根据亨利-彼埃尔·罗杰的同名小说改编的，虽然题材借自他人但影片的主题和观念仍然是特吕弗自己的。皮特·瓦兰在他的著作《电影符号学》中说：“电影导演不应附属于他所改编题材的作者，被改编的作品只不过是他的借用之物。导演利用这种借用之物来融合自己的构想和自己的观念，并转换成完全属于导演自身的东西。”在这部影片里，特吕弗宣扬了他的两性观念：女性是成熟而狡黠的（卡特琳娜即是代表），男性是脆弱而不成熟的（朱尔即是典型）。男人永远是情感丰富的大孩子，他渴望着一个成熟的女人给予他母性和情人的双重抚慰，所以女人总是处于一种全知全能驾驭一切的统治地位。在以上所列的影片中，这种观念总以不同方式反复出现。

从这部影片中，我们可以看出特吕弗与原书作者罗杰在爱情这个问题上，观点是毫无二致的。罗杰说：“人在爱情问题上，本无理性可言，全是靠直觉和潜意识去爱和被爱，否则就不成其为真正的爱情。”影片中卡特琳娜与朱尔，吉姆与吉尔贝特，吉姆与卡特琳娜等人的恋情无一不是建立在性爱的基础上，其中既无权势、门第也无名利、金钱等因素作为中介。这正是特吕弗追求的“圣洁的爱情”。朱尔和吉姆之所以对卡特琳娜倾倒，完全是由于他们在她身上找到了希腊孤岛女神石雕的形象，因而他们在直觉和潜意识的驱使下，先后为这个女人而奉献一切。

特吕弗认为：“人的真正精神实际，是由潜意识所左右的。而潜意识的主要内容之一就是性爱。”那层伪装和不真实的“超自我”社会心理，在影片中被特吕弗剥夺净尽。他使剧中人把有意克制自己的“约束”去掉，而让人的直觉和本能意识自由流淌。吉姆和卡特琳娜的感情世界失调、精神失去平衡时做出的种种反应，直至最后双双葬身塞纳河底，全是因为心理机制受到了胁迫。弗洛伊德说：“艺术家被自恋倾向的强烈冲动所驱使，希冀获得名誉、权力、财富和爱情。在他难以实现这些愿望时，必然逃避现实，把自己本能的冲动和全部兴趣转移到自己幻想中所期望的形象上去。”正是在爱情和名利一无所获的情况下，朱尔和吉姆跑到了希腊孤岛上，无意中发现了令人神往的石雕。他们慵懒无聊，“每天都过着假期的生活”，追求异性变成了生活的全部内容，也正是逃避现实的表现。

特吕弗和“新浪潮”的其他青年导演一样，在题材内容上，采取反传统的态度，用无理性的感情来渲染自己的理想。正是出于这个原因，他选中了罗杰的这部小说。时年29岁的特吕弗，认识到社会生活中的虚伪和邪恶，因而疑虑不安，但又不知人生的真谛何在，所以他在本片中探索了这样的主题：两个人（朱尔和吉姆）之间的友谊似乎在任何情况下都可以维系，但三个人在一起的生活（朱尔、吉姆和卡特琳娜）却是无法实现的。从古至今，三角恋爱无时无处不在。一男一女组成一对夫妻的家庭有多少十全十美的？是否存在着其他更为理想的解决办法？特吕弗怀着揶揄嘲弄而又不无感伤的心情，似乎找到了一个否定的答案。随着社会的变迁，家庭制度也会不断地发生变化。从封建社会沿袭至今的一夫一妻制，在本世纪初的欧洲，受到了一股反传统社会体制的“现代文明潮流”的冲击。本片真实地再现了欧洲遭受第一次世界大战浩劫前后的社会风貌。随着宗教和道德传统的泯灭，人们产生了强烈的“世界末日”即将到来时的颓废情绪。逃避现实的青年人玩世不恭，酗酒纵欲，心理变态。朱尔、吉姆这一群崇尚无政府主义的小布尔乔亚，追求的毫无拘束的爱情生活，正与特吕弗的感情世界发生共鸣。在“自然复归”、“森林群居”和“试验婚姻”等现象相继出现的时候，吉姆所憧憬的与卡特琳娜、朱尔、吉尔贝特及子女们生活在同一屋檐下的理想，我们听来似乎荒诞不经，但在西方绝不是痴人说梦。

特吕弗有着强烈的追求完美理想的倾向，他渴望达到真正完美的爱情境界。影片中的朱尔就是他的化身。特吕弗说，人们对于真正完美的爱情过分执著追求的后果，往往是不断的失望和挫折，因为现实永远是粗糙的，真正的理想和幸福之类的东西在现实中并不存在，但是人们永远认识不到这层道理，因而身陷绝望不能自拔。他们只有在经历不断的打击之后，才能醒悟过来，才能逐步变得成熟，直至最后觉悟到真正的幸福只不过是一种幻觉而已。即使有的话，它也是极为短暂或稍纵即逝的。本片结尾时，经过无数次打击而皈依佛教后的朱尔，看到自己无限眷恋的妻子和自己的知友双双葬身河底，似乎有一种如释重负的轻松感觉，他自言自语地说：“现在的生活才变得简单多了。”从他那最后无可奈何的漠然表情中，似乎让人觉得，他逐渐达到了大彻大悟的成熟境界。

影片全部采用实景拍摄，而且有大量的远景镜头。特吕弗通过场面调度和长镜头拍摄，取消了蒙太奇剪接，而采用无技巧剪接方法。演员自然的对白和自然的动作，没有一丝事先设计好的痕迹，使得影片真实、自然，流露出一种朴实无华的风格。本片获得的巨大成功与饰演女主人公卡特琳娜的著名演员雅娜·莫萝的出色表现是无法分开的。莫萝的最大特点是能高度准确地把握角色。这位出身于法兰西喜剧院的大明星，在50年代末和60年代初，以饰演患有“世纪病”的一代小资产阶级知识分子，始终保持着票房价值的最高纪录。她那种“百无聊赖滋生性欲”的观点，不仅与安东尼奥尼邀她拍摄的《夜》（1960）中的女主人公的心态吻合，更与《朱尔和吉姆》中的卡特琳娜完全合拍。所以莫萝说她在扮演卡特琳娜的时候，完全忘了自己是在拍电影。卡特琳娜的台词正是她久已埋藏心底而又极想高声喊出来的心里话。

《朱尔和吉姆》被很多电影评论家认为是特吕弗的杰出代表作，像特吕弗的其他影片一样，故事情节并不复杂，主题也很单纯，但由于触及人们现实生活中迫切关心的问题，所以较容易引起观众的共鸣。

（任友谅）


乔恰里亚的女人

La Ciociara


1961　黑白片　90分钟

意大利卡尔洛·庞蒂影片公司/冠军影片公司/SGC影片公司联合摄制


导演：
 维多里奥·德·西卡
 　编剧：
 西柴烈·柴伐梯尼 维多里奥·德·西卡（根据莫拉维亚同名小说改编）
 　摄影：
 加波尔·普加尼
 　主要演员：
 索菲娅·罗兰（饰切西拉） 茜德内·佩妮（饰罗塞塔） 让—保罗·贝尔蒙多（饰米凯莱）




【剧情简介】

切西拉是乡下姑娘，生长在乔恰里亚。16岁那年，她来到罗马，嫁给一个开食品店的小商人。切西拉勤劳、能干，小商店生意也红火，所以她的日子过得挺舒坦，不愁吃，不愁穿。她的丈夫年纪比她大，相貌丑陋，还不时跟一些放荡的女人鬼混。后来，丈夫死了，虽然有不少男人追求她，切西拉没有再嫁，因为她把精力都放到了小商店上，她的爱心则给了女儿罗塞塔。罗塞塔是个容貌秀美的女孩，性情温柔，笃信宗教。

法西斯垮台前夕，因为连年战争的破坏和频繁空袭的困扰，罗马的食品供应越来越紧张。切西拉便乘机做起黑市生意，常常和女儿到乡下去收购食品，带回罗马高价倒卖。
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盟军逐渐逼近罗马，轰炸更加频繁。城里流言四起，传说法西斯分子打算先让罗马变成废墟，再跟盟军决一死战。罗马人的生活越来越艰难，人心惶惶。切西拉下了决心，把商店托付给一个朋友，带着女儿去投奔乡下的父母。当她离开满目疮痍的罗马时，心里涌起了一股难以表述的不祥的预感。

火车开到半路，遇上盟军飞机轰炸，铁轨被炸毁，母女俩只得下车，来到一个几乎空无一人的小镇。她们在一个老农妇家租了一间房暂时栖身。老太婆的两个儿子从军队开小差逃回来，每天去拧门撬锁，盗窃那些逃难离开的人家的财物，然后销赃。一天，两名宪兵突然前来捉拿这两个年轻人，见到美丽的罗塞塔，起了邪念，便对老农妇说，只要把罗塞塔送去给他们当女仆，就不再追捕她的两个儿子。切西拉为了使女儿免入虎口，急忙带着女儿出逃。

切西拉在山区一个农民家住了下来。这儿荒凉贫瘠，农民贫穷、愚昧，浑浑噩噩，年复一年过着封闭的小农生活。他们都急切地盼望战争早日结束，至于是法西斯取胜，还是盟军取胜，他们一点儿也不感兴趣，只要战争结束，恢复往日的生活就行。唯一的例外是大学生米凯莱。他受过高等教育，读过但丁的《神曲》，知书达理，能够从思想上认识法西斯主义的本质。但农民们一点儿也不理解他的观点，把他当作一个怪人。切西拉、罗塞塔常常同米凯莱在一起散步和交谈，生活上也得到他的照应。米凯莱讲的道理充满哲理，切西拉听来似懂非懂，但她人生阅历丰富，经米凯莱的点拨，似乎又觉得在很多方面开了窍。米凯莱虽然年轻许多，却好像成了她的启蒙老师。

一天，来了几个迷路的德国兵，像饿狼似的向山里人讨吃的东西。米凯莱出于怜悯，送给他们食品和水。德国兵恢复元气之后，便让米凯莱给他们带路。在途中，德国兵残忍地枪杀了米凯莱。

米凯莱之死，使切西拉精神上受到很大打击，茫然若失。她逃离罗马时把做黑市生意赚来的钱全带在了身边，如今它们也已消耗殆尽。她觉得在山区再也呆不下去了，便决定和罗塞塔返回罗马。

她们步行往罗马走去。在一个神圣的教堂里，她们遇见盼望已久的解放者盟军的士兵。令人震惊的是，几个盟军士兵竟野蛮地把罗塞塔轮奸了。从此，罗塞塔就像变了一个人似的。她不再笃信宗教，而自甘沦落，对一切都失去了信念，最终成为妓女。

经过那个老农妇家的时候，农妇的儿子见她们狼狈不堪的样子，便用他做黑市生意的卡车送她们回罗马。然而，不幸又再次降临她们头上。一群强盗拦劫卡车，打死了农妇的儿子。切西拉和罗塞塔面临绝境，恰好远处开来盟军的军车，强盗们慌忙逃窜了。母女俩侥幸脱险。临走前，切西拉顺手牵羊，拿走了被打死的农妇儿子的钱包。

几经磨难，切西拉和罗塞塔终于回到了罗马。古老的罗马一切依旧，而她们却已变成另一种人了。

【鉴赏】

《乔恰里亚的女人》系根据意大利当代大作家莫拉维亚的同名小说改编。莫拉维亚20世纪20年代至40年代的创作，大多写资产者无可救药的精神危机，擅长采用纯客观的心理分析手法。法西斯垮台前，他因写了一部影射法西斯独裁统治的《假面舞会》，得罪墨索里尼，被列入黑名单，几遭逮捕。他被迫逃离罗马，在山区过了八个月的难民生活。这段难忘的经历，为《乔恰里亚的女人》提供了创作源泉。而从更广阔的意义上看，意大利人民掀起的轰轰烈烈的反法西斯抵抗运动，战后崛起的新现实主义，对莫拉维亚的创作都产生了积极的影响，使他一改既往的创作路子，向公众奉献出了写小人物的《罗马故事》和这部作者自称为“反映抵抗运动的小说”《乔恰里亚的女人》。

有评论家把这一时期的莫拉维亚归入新现实主义的行列，但作家本人并不同意这种看法。但毫无疑问，莫拉维亚这部小说的两个鲜明的特色，即写下层普通人的悲凉遭际的题材及写实主义的艺术风格，使它被意大利新现实主义电影主将柴伐梯尼和德·西卡一眼相中，这不是偶然的。导演德·西卡擅长于以抒情的风格抒写普通的现实生活，并掘发其历史的内涵。他邀请索菲娅·罗兰合作，把小说搬上了银幕。只要我们把这部影片同贝尔托卢奇执导、根据莫拉维亚另一部小说《随波逐流的人》改编的影片加以比较，我们对这部影片的特色便能获得深切的体会。

影片编导进行艺术再创作时，突出和强化了原作中并不十分突出的人道主义思想，使之成为贯穿整部影片的主旋律。

影片的镜头紧紧对准切西拉，让观众追随切西拉，从罗马来到乡村，又来到偏僻的山区，和她一起去体验法西斯崩溃前夕难民们的悲剧性的遭遇。那一幅幅朴实无华、真实可信的画面，展示了法西斯主义和德国纳粹入侵带来的种种灾难：盗匪横行，黑市猖獗，食品匮乏，民不聊生。法西斯主义是一场浩劫，它对人民大众的物质生活造成了极大的破坏。影片没有任何空洞的说教，全凭平凡的、饱含生活汁液的场景和细节描写，法西斯主义是一种反历史、反人道的罪恶势力昭然若揭。

然而，影片编导孜孜以求的，是对法西斯主义的罪恶进行深层次的揭露，即揭发和鞭笞它在精神上对人民大众的摧残和毒害，而这正是法西斯主义反人道的本质。艺术家们是通过对切西拉、罗塞塔、米凯莱三位不同人物的刻画，来实施这一艺术旨趣的。

切西拉原是农民出身，后来成了罗马的小店主。她对战争和政治毫无兴趣，最初只指望战争尽量拖长些，好让她多做点黑市交易，多积攒点钱，给女儿准备一份出色的嫁妆。她既勤劳、善良，又透着精明，还不乏狡黠。战争粉碎了她的美梦。战争把现实生活的阴暗面，把人的灵魂深处的卑鄙，统统暴露在光天化日之下。切西拉不但花完了自己辛辛苦苦积攒下来的钱，在物质上破了产，而且在经受了米凯莱之死和罗塞塔堕落的两大打击之后，在精神上也蜕变了，她把自己朴实、善良的品格丧失了。影片尾声中有一个很不起眼但饱含寓意的细节。她回罗马途中，农妇的儿子好心开车送她们，切西拉却乘强盗打死农妇儿子之机，抄走了他的钱包。切西拉成了小偷。

罗塞塔是个美丽、温顺、虔诚的女孩。她像天使一样纯洁可爱。可她在神圣的教堂里，竟遭到八个士兵的轮奸。她的心灵遭到残酷的摧残，她对宗教的信仰，也被彻底摧毁了。她开始对一切都漠不关心，自暴自弃。最终，这位天使堕落为妓女。

米凯莱是个农民出身的知识分子。他的学识与理智，比周围的农民、难民都高出一头。他对法西斯、对战争有着清醒的认识，但他脱离现实生活，脱离大众，只懂得书本上的道德原则和背诵但丁《神曲》的诗句。他是个书呆子，或者说是书斋里的反法西斯分子。最终他死于他救活的法西斯侵略者的枪弹下。

如果说，众多无辜的百姓颠沛流离、家破人亡的遭际构成了这部反映抵抗运动的作品的背景，那么，对切西拉、罗塞塔和米凯莱三个人物的命运的精心刻画，则犹如三道来自不同方向的强烈光束投射与凝聚于一个焦点：洞察与凸现法西斯主义反历史、反人道的本质。小店主切西拉成了小偷，天使般的罗塞塔沦为放荡的女子，正直的米凯莱惨遭杀害，这些罪恶的渊薮是什么呢？是法西斯主义，是战争。

导演在影片中着力刻画切西拉和罗塞塔，因而米凯莱的银幕形象相比之下略显苍白。这在相当程度上要归咎于莫拉维亚小说塑造的这一人物形象的单薄。人们不禁回忆起莫拉维亚名噪一时的处女作《冷漠的人们》中的同名主人公米凯莱。米凯莱憎恨周围污浊的现实，一直生活在痛苦的怀疑和折磨之中，但终究因犹豫和动摇而无法采取果敢的行动，同那卑鄙的现实决裂，沦为“冷漠的人”。莫拉维亚借此暗喻人们的冷漠是法西斯主义得以滋长的精神土壤。从莫拉维亚笔下“冷漠的人”米凯莱，到书斋里的反法西斯分子米凯莱，一方面勾画出作家创作演进的轨迹，另一方面也说明莫拉维亚对法西斯主义的谴责始终局限于道德范畴之内，显示出他的反法西斯主义的软弱性。显然，要矫正原作中这一固有的局限性，影片的编导是难以承担的。而影片中增添的米凯莱与切西拉的感情纠葛的戏，并未丰富人物的性格形象，反倒显得勉强。

影片的结尾是悲剧性的，但并不是悲观的。重返罗马的切西拉，回忆起米凯莱，心里便泛起一个信念：她们还会变好的。

（吕同六）


红色娘子军


1961　彩色片　12本

中国上海天马电影制片厂摄制


导演：
 谢晋
 　编剧：
 梁信
 　摄影：
 沈西林
 　主要演员：
 祝希娟（饰吴琼花）王心刚（饰洪常青） 向梅（饰红莲） 陈强（饰南霸天）




本片获1962年第一届《大众电影》百花奖最佳故事片、最佳导演、最佳女演员、最佳配角四项奖，1964年获第三届亚非电影节万隆奖第三名



【剧情简介】

1930年，海南岛，一个黑云乱翻、狂风怒吼的黄昏。枪声骤起，只见一位头发散乱的女子惊慌地跑来。她浓眉，长目，一双黑亮、火辣辣的大眼睛里燃烧着刻骨的仇恨。然而，紧跟着，她便被追上来的黑衣团丁抓住了。这一幕被一位骑高头白马的“华侨巨商”与随行的“男仆”看个真着。原来，这位女子是椰林寨大地主南霸天的女奴。黑衣团丁将她抓回吊在樑上，用鞭子抽打，边打边问：“还跑吗，贱丫头，臭奴才。”女奴怒视着：“跑，看不住就跑！”团丁将她关进水牢。
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《红色娘子军》剧照



黑衣团丁也没有放过“华侨巨商”，以为来了财神爷，将他们一同押回南府。南霸天一看“巨商”随带的信件、礼札，从省主席到保安司令、各厅厅长都有，断定是个贵人，大吃一惊，连忙更衣迎接：“下人不知，多有得罪，请！”忙不迭地设宴招待。“巨商”实是我红色娘子军党代表洪常青所扮，他将计就计，与南匪周旋。临行时，以给住在广州的母亲买一个能讲家乡话的丫头为由，救出女奴。

女奴名叫琼花，她的父亲被南霸天害死，母亲被打成残疾，她一心想当兵，为父母亲复仇。洪常青将她救出后，她一直怀着疑问、敌意，直到洪常青把她的绑绳解开，要给她自由，她才改变了情感，还流露出参军的愿望。洪常青送她四个银毫子，指引她投奔红石乡，那里正准备成立红色娘子军。

琼花在途中结识了同是受苦的姐妹红莲，一路同行。到红石乡时，正值红色娘子军连成立，师长正在向娘子军连连长授旗，人群雀跃，欢声震天，琼花、红莲兴奋极了。接着，娘子军们迈开整齐的步伐，唱着娘子军连连歌通过主席台。看着她们飒爽英姿的样子，琼花、红莲再也忍不住了，她们勇敢地跟了上去，也迈开了步伐。连长问她们来干什么，琼花响亮地回答：“来当娘子兵的！”连长问她为什么要当兵，她用打抖的手“咔”的一声扯开衣服，露出一排排血肉模糊的鞭伤，说：“就是为这个，造反，报仇！”突然，她发现穿了红军服的洪常青。洪常青在向师长说：“这就是我跟你说的那位女同志。”琼花与红莲都被留下，成了光荣的红色娘子军队伍的一员。

不久，琼花与红莲接受了侦察南霸天据点的任务。一天，她们化装成农村姑娘的模样来到据点附近的山坡上。真是冤家路窄，竟碰上南霸天一伙来上坟。仇人相见分外眼红，琼花眼睛里闪出怒火，从腰间拔出手枪就冲了上去。红莲拦住她说：“不行，你要犯侦察错误！”琼花一把将红莲推开，对准南霸天叭的就是一枪。坐在轿上的南霸天左肩中弹，翻身落地，大喊大叫。琼花又射出一排子弹。她还想打，发现子弹已完。红莲厉声道：“你暴露了，撤！”两人迅速退入芦苇丛中。

琼花犯了纪律，受到连长的严厉批评，被关了禁闭。洪常青教育她，一个革命战士不能个人乱闯，琼花听了很服气，决心改正错误。

形势需要，必须打掉南霸天，洪常青决定仍扮成华侨巨商。琼花、红莲、小庞随行，闯虎穴，摸情况。南霸天对他们毫不怀疑，他的大管家却十分警惕。洪常青巧妙地作了应付。夜12时半，约定的总攻时间到了，小庞去开后门迎接大队娘子军，琼花、红莲冲进南霸天内室，将睡梦中的南霸天绑了起来。作为信号的三堆火点燃了，团丁们占据的碉堡被娘子军炸得粉碎。第二天，椰林寨红旗飘扬，琼花用铁链牵着戴高帽的南霸天游街。愤怒的群众高呼口号，围打南霸天。为了开斗争会，连长让把南霸天暂时关进屋里，谁知屋里有暗道，南霸天一掀机关便不见了踪影。琼花跳入地洞就追，南霸天顺着地洞逃入荒山，被他的同伙接走。琼花再追，一阵子弹射来。待连长、红莲赶到，她已倒在血泊之中。

琼花出院后，她向洪常青表示，要一个人进城去杀死南霸天。洪常青将她领到一张中国地图面前，给她讲了自己的身世，开导她，光靠个人的力量是不能解放全中国的，只有依靠阶级的力量才能成功。琼花心一下亮了，当天晚上，她写下了入党申请书。

南霸天勾结国民党中央军对苏区和椰林寨进行反扑，形势十分严峻。洪常青决定自己带一个排在分界岭狙击敌人，其他随红军主力插入敌后。洪常青与琼花等战士打退了敌人一次又一次的进攻。敌人大量增兵，洪常青命令琼花带队伍撤退，自己留下掩护。敌人的敢死队在炮火的猛烈掩护下轮番冲杀，洪常青浴血抵挡，终因寡不敌众，受伤昏迷被捕。

南霸天对洪常青严刑拷打，逼他投降。洪常青愤而写下“砍头不要紧，只要主义真，杀了洪常青，还有后来人”的闪亮诗句。南霸天恼羞成怒，决定烧死洪常青。洪常青被绑在村头的大树上，乡亲们被赶来围看。琼花一直在寻找洪常青，当她从山坡上见到面对熊熊大火洪常青高呼口号，英勇就义的场面时，几乎晕过去。但她挺住了。在阵地上，琼花无意中发现洪常青埋在土里的公文包，里面有批准自己入党的材料，她意识到了自己的责任。回到驻地，面对悲痛欲绝的战士，她毅然站出来，号召大家要化悲痛为力量，把烈士留下的担子担起来。

琼花继任娘子军连党代表。这时，国民党的围剿已被粉碎，红军马上要进攻椰林寨，上级要求娘子军务必拖住南霸天。南霸天预感形势不好，准备屠杀一批百姓后逃走。琼花当机立断，带领几个娘子军化装成百姓插入南府，冷不丁的将枪口对准南霸天。南霸天发现是琼花，吓坏了，提出以财产换取他的自由。琼花斥道：“回头杀个回马枪，再扼死我，想得好啊，老爷！”南霸天颓然坐下，突然从地上捡起刚才丢掉的刀子。说时迟，那时快，琼花砰砰两枪，罪大恶极的南霸天当场死去。

红军解放了椰林寨，琼花又见到了连长、师长，乡亲们送女参军，娘子军的队伍大大扩充了。寨外广场上，琼花向战士讲话：“拿起枪来，不管什么南霸天，北霸天，统统打倒，一直到整个无产阶级彻底解放！”在“中国工农红军琼崖独立师娘子军二连”的军旗下，琼花带领着队伍走向新的征途。

【鉴赏】

《红色娘子军》反映的是第二次国内革命战争时期海南妇女的斗争生活。具体描写一个受到重重压迫的丫环（女奴）从自发的反抗复仇成长为自觉的无产阶级战士的过程。类似这样的题材在新中国成立以来的文艺作品中并不鲜见，但是，这部影片却不落俗套，从思想开掘、人物刻画到艺术表现，都极有自己的个性与特点。

比如，这部影片中，编导者把思想内涵的表达与人物个性的展现紧紧地交融在一起，做得非常成功。影片开始，女主人公吴琼花就给我们留下了强烈的印象。敌人用鞭子抽她，她咬紧牙关，一声不吭。敌人问她还跑不跑，她强硬地说：“跑，看不住就跑！”敌人拉她出水牢，她顺手把敌人推入水牢拔腿就跑，几个动作一下突现了她不屈的性格和对南霸天的深仇大恨。编导者善于选择最为典型的细节来刻画琼花此时此刻的所思所想。如刚参军时，连长问她，为什么要来，她扯开衣服露出鞭伤的动作胜过千言万语。而她第一次执行任务不顾劝阻，不顾军事纪律，向南霸天开枪的细节更有说服力，它们非常清楚地说明了以下问题：琼花参加革命的动机既有朴素的阶级感情，又有个人复仇思想。她对敌人的仇恨不共戴天，但就目光而言，还是短浅的，她企图以个人的力量来达到复仇的目的，而没有看到集体的力量，阶级的力量，在她的心目中，敌人还只是南霸天一人，而不是整个反动阶级的统治。

这部影片的创作者牢牢掌握琼花是成长中的英雄这一贯串线。琼花的思想是逐渐发展的，创作者既不拔高，也不贬低，一切从生活出发。比如，琼花开枪犯纪律，受到坐禁闭室处理。这时的琼花虽说在组织的教育下也懂得了一些干革命不能单枪匹马去拼的道理，但思想深处的个人复仇思想并没有解决。在攻打椰林寨时，她不时想个人逞一下英雄，椰林寨大捷，南霸天从暗道脱逃之后，琼花又提出想化装进城趁赶庙会的机会，把南霸天的头拿回来。这样的描写完全符合人物的思想发展实际。琼花对这一问题真正认识是洪常青把她带到一幅大地图前，让她寻找海南岛，寻找椰林寨，启发她把眼光看得远一点以后，而她的成熟则是她亲眼目睹洪常青英勇牺牲以后。当许多战士被敌人凶残杀害洪常青的暴行所激怒，要马上去找南霸天报仇时，琼花大声说：“是要报仇，但不能盲动。敌人点一把火，只能烧死一个共产党员，他吓不倒我们，我们大家一齐动手，点一把大火，把白军，把整个旧社会统统烧光！”琼花此时能讲出这话与以前判若两人。但我们一点也不感觉突兀，这完全是她性格发展的逻辑的结果，可信性产生于编导者对人物刻画的严格的现实主义手法。

这部影片在艺术上的一个突出特点是浓郁的传奇色彩。首先，它在情节结构上有传奇性。戏不是平铺直叙的。一开始，便是女囚逃跑，接着，洪常青由“犯人”变“贵人”，琼花侦察遇仇人，两次化装进南府，南霸天从地道逃跑等都带有传奇特色。其次，人物出场、人物关系有传奇性。琼花以女奴，洪常青以“华侨巨商”，红莲以女扮男装的小媳妇，映入观众的眼帘。琼花与洪常青的关系由丫头与“老爷”变成革命同志，琼花与南霸天由女奴与老爷的仆主关系变成了各自代表自己的阶级进行面对面的斗争关系。值得一提的是，影片中的传奇性是以真实性为前提的。20世纪30年代海南岛错综复杂的斗争生活是影片传奇性得以产生的基础。此外，影片也没有为奇而奇。影片中的传奇情节总是和人物的性格刻画及角色的情感抒发紧紧结合在一起的。这一特点使影片既波澜起伏，引人入胜，又细腻动人，催人泪下。

这部影片在风格上可以用强烈深沉、昂扬抒情八个字来概括。所谓强烈深沉，其强烈，是指时代特色、地方特色。这部影片在环境、服饰、道具以及在衣食住行乃至生活细节上的浓郁的时代特色、地方特色是显而易见的。难能可贵的是在人物的精神风貌方面。影片中大革命时代海南岛气势磅礴的革命斗争形势，海南岛人民，特别是海南岛妇女的刚强气质都表现得十分突出。其深沉，指的是影片不满足于外在冲突，它致力于人物内心世界的激荡。所谓昂扬抒情，指的是影片既有激情洋溢的段落，又有诗一般的抒情乐章。像“分界岭路”、“禁闭室姐妹谈心”、“洪常青看地图讲身世”等场面，都极有诗情画意。就总体而言，这部影片有十分鲜明的民族特色。故事的安排脉络分明，引人入胜。如影片开头，先给琼花一个特写，随即转身跑去，接着，是几个恶奴迎面而来，手里提着两个大灯笼，灯笼上写着“南府”两字，再接琼花跑的镜头，之后，插入洪常青骑马而来，这样的镜头组接非常符合我国观众的欣赏习惯。影片中人物的身份、人物之间的关系都交代得十分清楚，在音乐处理上也注意了民族形式与地域特色。

这部影片中演员的表演尤其成功。青年演员祝希娟是第一次上银幕，显示了出色的才能。特别是在运用眼神刻画人物的内心世界上相当成功。琼花的眼睛是火辣辣，黑亮黑亮的。但这双眼睛在不同的场景中却表达了不同的内容。第一个镜头中，她在敌人皮鞭下的眼神是那种天不怕地不怕，拼定了的眼神，而参军时面对连长的问话，扯开衣襟，露出鞭伤时的眼神更多的是表达当兵报仇的决心的眼神；在洪常青让她看地图这场戏中，有一个猛然领悟的近景。她对洪常青说：“我一辈子也忘不了！”这时的眼神黑亮黑亮像被灯塔所照亮一样。另一个值得称赞的演员是饰演南霸天的陈强，他摒弃那种脸谱化、漫画化塑造反面人物的陈旧手法，将南霸天刻画得老谋深算，狡猾狠毒而又色厉内荏。祝希娟与陈强在第一届百花奖评选中双双获奖，这是对他们表演成就的最好肯定。

（章柏青 边国立）
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【剧情简介】

一望无际的大海。远处有四个人蹚水向岸边走来。他们是父亲戴维、女儿卡琳、卡琳的丈夫马丁和卡琳的弟弟弗雷德里克。上岸后，他们一边说笑、争论，一边急匆匆地走向不远处的一座房子。
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《犹在镜中》剧照



原来这一家四口在波罗的海的一座孤零零的小岛上度暑假。父亲戴维是一位作家，刚从瑞士回来；马丁是一位医生，陪伴着从精神病院回来不久的妻子卡琳在岛上休养；卡琳的弟弟弗雷德里克17岁，也跟他们住在一起。

戴维和马丁在海边一面收渔网一面交谈。与此同时，卡琳和弟弟一起去打牛奶。在路上，卡琳产生幻听，听见鸟叫声。她自从患精神分裂症以后，听觉特别灵敏，能听到各种声音。两人边走边谈，议论着自己的父亲和马丁。卡琳还关心地问起弟弟是否已经有了女友。弗雷德里克挺生气，叫姐姐别开玩笑。

戴维和马丁乘小船在近海撒网捕鱼。在船上，两人谈起卡琳的病情，都为她担忧。马丁向戴维保证，他深深地爱着卡琳，不管发生什么事情，他将永远与她在一起。他说，现在卡琳看上去还不错，只是晚上有点儿不安。他认为她的病情还有希望，因为从前就有过治愈的病例。

卡琳和弟弟打了牛奶一起回家。弟弟不爱答理姐姐，一路上老躲着她，还莫明其妙地生闷气，把辛辛苦苦打来的牛奶撒了一地。他生气地对卡琳说：“我不喜欢你那样看我吻我。看见你光着身子晒太阳我就恶心。总之，女人讨厌。”卡琳耐心地安慰弟弟，叫他冷静点儿。弟弟跟姐姐谈了自己的苦闷。他说：“我要能跟父亲谈谈话有多好！可他老把自己圈起来。”弗雷德里克正处于青春期，感到被父亲忽视，不能跟父亲进行思想交流，内心非常痛苦。

戴维与马丁在卡琳和弗雷德里克回来前已将晚饭准备好，一家人高高兴兴地共进晚餐。戴维说他在瑞士期间一直都很想念家人，弗雷德里克说父亲回来跟大家在一起他感到高兴。可是，当戴维提到很快还要到南斯拉夫去旅行时，又引起弗雷德里克和卡琳的不满。

晚饭时，戴维送给每人一件从瑞士带回的礼品。在大家忙着拆看礼品时，他却到室内一个角落里孤独地哭起来。当他回到室外时，大家说要送给他一件意想不到的“礼物”，并把他的眼睛蒙住。原来三人准备了一出古装独幕剧《艺术萦绕于怀》，要让戴维大吃一惊。他是唯一的观众。戏演完后，他大加赞扬。经过一天的忙碌，大家都很疲倦，马丁、卡琳、弗雷德里克回到卧室休息，而戴维一人留在室外，坐在桌旁沉思。

卡琳睡到半夜又出现幻听，她被一种古怪的鸟叫声吵醒。她穿衣下床，穿过走廊，来到楼上的一间空房里，用耳朵紧贴着墙壁。这时她脑海里又出现了灯光的幻影。她匍匐在地上，好像在倾听着什么，然后站了起来，走到父亲的房间里，时间还不到凌晨四点。父亲安慰她，扶她到自己的床上躺下，然后继续写作。

第二天清晨，弗雷德里克把父亲叫了出去。卡琳醒来后，发现父亲不在屋内，就随便翻看父亲写过的东西，并从抽屉里发现了父亲的日记本。日记上记载着她的病已经没有治愈的可能。她还从日记里发现，父亲一直在偷偷地观察她的症状，并把观察结果详细地记载下来，作为自己写作的素材。她感到父亲在利用她，精神上受到很大刺激。她回到自己的卧室，叫醒马丁，告诉他自己看了父亲的日记，知道自己得了不治之症。马丁说父亲误解了他的意思，并向她保证，没有人说过她的病没有治愈的可能。不过，经过这一打击，她的病情加重了。

一天，戴维与马丁乘小船外出购物，家里只留下卡琳与弗雷德里克两人。临行前，戴维嘱咐卡琳要照顾好弟弟，并帮助弟弟学习拉丁文。

卡琳把弗雷德里克带到她晚上曾经去过的那个空房间里，向弟弟讲述自己看见许多人在等待耶稣的到来，她自己也渴望看见上帝。她告诉弟弟，她准备离开马丁。她说她必须在马丁与“另一个人”中间进行选择，而她选择了“另一个人”。弟弟知道她又产生了幻觉，建议一块儿去海边游泳散心，卡琳很生气，把弟弟赶出了房间。很快，她从幻觉中清醒过来，走出那间对她来说充满神秘感的小屋，拉着弟弟去学拉丁文，并让弗雷德里克保证不把刚才发生的事告诉任何人，因为她说在这个世界上他是她唯一信任的人。弗雷德里克答应了姐姐的要求。

在小船上，戴维与马丁就戴维日记的事争论起来，双方互相责备，但都表示深深地爱着卡琳。然后，两人又就写作的真实性争论个不休，马丁谴责戴维从来没有写过一个字的真实情况。戴维感到很痛苦。他告诉马丁，在瑞士的时候，他曾经企图开车自杀，但未成。他说自己没有什么事情是不可告人的。

卡琳与弗雷德里克在海滩上散步。天渐渐暗下来，快下雨了。突然，卡琳不见了。弗雷德里克到处寻找，最后在海边的一只破船里找到了卡琳。她躺在泥水里，用力地拥抱弗雷德里克，在一场暴风雨中，两人发生了性关系。

戴维与马丁回到岛上，弗雷德里克告诉他们卡琳精神病复发，而且很严重。两人急忙跑到船舱里去看卡琳。卡琳向父亲承认自己刚刚干过一件很坏很坏的事。她说这不是自愿的，而是被迫的，因为她控制不住自己。戴维这时也向卡琳敞开了心扉，表示歉意。

马丁打电话叫了救护直升机，准备把卡琳送到医院治疗。马丁陪卡琳回房间整理行装。这时，戴维到处找弗雷德里克，准备跟他谈话，而弗雷德里克却胆怯地躲了起来。

马丁与卡琳在房间里整理行装。突然，卡琳找借口将马丁支开，自己又跑到那间空房里，对着墙壁自言自语：“我看到了，我懂了……我不能离开。”马丁找到了卡琳，告诉她没有上帝，什么都没有。

救护直升机来了，卡琳精神病发作，大吵大闹，拒绝去医院治疗。马丁被迫给她打了镇静剂，才把她送上直升机。

弗雷德里克目送姐姐离去。这时，戴维有机会单独与儿子在一起，向他解释自己对爱的看法。他说，爱证明了上帝的存在，爱就是上帝本身。父子两人经过多年的隔阂终于能交心了。弗雷德里克最后高兴地说：“爸爸和我交谈了。”

【鉴赏】

伯格曼20世纪60年代初创作的“沉默三部曲”或称“室内剧三部曲”（《犹在镜中》、《冬日之光》和《沉默》）标志着他艺术发展道路上的一个新阶段：逐渐摆脱上帝而面对现实的阶段。如果说《犹在镜中》结尾时父子对话把上帝当作“爱，一切形式的爱”加以赞扬，多少带点乐观主义色彩的话，那么在《冬日之光》中，伯格曼对宗教已丧失信心，而到《沉默》时，上帝已经完全消失了。

影片原拟名《墙纸》，后定名《犹在镜中》，显然与宗教有关。影片一开始就引用了《圣经·新约》保罗给哥林多的信中的一段话，其中就含有片名“犹在镜中”。

《犹在镜中》尽管结尾给人以希望，但基调仍离不开伯格曼喜爱的主题：人的孤独与痛苦，人与人不能交流。

影片外景地选在波罗的海的法鲁岛是与影片的整个气氛相吻合的。这是一座孤零零的小岛，荒无人烟，布满岩石，周围的海水平静少浪。在这里，听不见大海的咆哮，也没有那种万马奔腾、波涛汹涌的海洋气势。正是这种与世隔绝的寂静氛围吸引了伯格曼。在他苦于找不到合适的外景地时，一位友人提到了法鲁岛。在一个阴雨天，他乘坐渡轮来到小岛上。他说：“不知为什么，我一下子就爱上这座小岛。我感到这就是我梦寐以求的景色。”他的艺术构思在这里找到了“归宿”，这使他兴奋不已。几年以后，他搬到岛上常住，陶醉在宁静的、与世无争的环境中。

影片一开始，伯格曼就使用了一个大全景镜头，由远而近，以简练的手法将影片仅有的四个角色全部呈现在观众的眼前。10分钟之内，角色之间的关系，各自的职业或状况以及来到岛上的目的通过画面和简短的对话均已交代清楚。但对卡琳患有精神分裂症这一关键情节却埋下伏笔。这一事实，后来不是通过语言而是通过眼睛告诉观众的：她的一只眼睛从被子后面显现出来，凝视着远方，我们只看见一只眼睛，但是眼睛的表情告诉了我们一切。伯格曼很少使用“电影花招”来强调视觉效果，但当他一旦使用时，效果就十分突出。另外一个例子是，戴维在全家一起吃晚饭时，受到子女的责备，深感内疚，突然借口取烟斗，离开室外餐桌，到室内面壁而泣。这时，他的精神已处于崩溃的边缘。他在窗前伸开双臂，从背后看很像一个十字架。接着，伯格曼通过摄影把戴维的灰色调身影投射在墙壁上，看上去正在“分崩离析”。在这里，画面所揭示出来的内涵远远超过了语言的含义。在伯格曼的影像世界里，人们只有通过忏悔和赎罪才能求得灵魂上的安宁。

卡琳和弗雷德里克从父亲那里得不到温暖和父爱，母亲去世以后，戴维作为父亲与子女之间难以沟通，好像中间横着一条无法逾越的鸿沟。戴维从瑞士归来，给每人都带的礼物或者不合适，或者买重了，这形象地反映出戴维对家人缺乏了解与关心。弗雷德里克和卡琳为了欢迎父亲的归来，自编自演了一出独幕剧。这出“戏中戏”由马丁担任报幕员，在月光下，戴维是唯一的观众。这出剧描述了一位自负的艺术家，没有勇气为爱情作出牺牲，不敢跟死去的公主一起到另一个世界去结成连理。显然，这位自负的艺术家的原型就是戴维。弗雷德里克通过创作这出小剧，用隐喻的手法，责备父亲不愿为了爱（对家庭和子女的爱）而牺牲自己的前途，牺牲自己可能成为著名作家的美好前景。

尽管戴维深感内疚，但强烈的成名欲望却促使他不择手段为自己的创作收集各种素材，包括自己女儿的病症在内，这使他跟卡琳和马丁之间原已存在的鸿沟进一步加深。卡琳无意中发现父亲的日记里记载着她的精神分裂症已没有治愈的可能，深感绝望，特别是在她发现父亲把她的发病过程及症状详细地记载下来作为写作素材时，精神上受到极大的刺激，产生了逆反心理，拒绝与现实世界发生任何联系，躲进了自己独有的小天地，一个充满幻象与奇怪声音的世界中去。马丁听完妻子叙述日记内容后，对岳父很反感。在与岳父乘船外出时，在小船里他责备岳父对卡琳的命运漠不关心，只关心自己的写作。他谴责说：“你麻木不仁，完全反常。”“你总在找写作题目：你女儿的神经病。真他妈的好主题！”“你渴望得到的最重要的东西是成为著名作家。”戴维反唇相讥，责问马丁：“你能永远控制住自己内心深处的想法吗？”“你有几次希望卡琳死去？”“这很合乎逻辑。你知道她的病已没有希望，而你也相信让两个人都受苦没有必要。在这种情况下，她还是死了好。”在这里，伯格曼通过马丁与戴维的相互谴责，非常深刻地揭露了在金钱与名利腐蚀着人们灵魂的现代资本主义社会里，人与人之间的冷漠。亲人之间尚且如此，社会中人际关系的冷淡可见一斑。60年代初是伯格曼艺术生涯的一个重要转折点：从“天上”转到“地上”，从“上帝”转到“人间”。《犹在镜中》是这一转折的开始，他的关注焦点转向一个艺术家在现实社会中的状况和价值。他深入到人的内心世界里去探讨人的弱点与苦闷，往往带有悲观主义的色彩。

上帝是伯格曼在自己影片中经常触及的另一主题。60年代以前，上帝在他的影片中具有无上权威，是神圣的，体现了具体的道德准则。但60年代初拍摄的“沉默三部曲”，上帝已不再是偶像，而逐渐成为怀疑，甚至谴责的对象了。

伯格曼通过《犹在镜中》女主角卡琳的幻觉与幻听将上帝描绘得冷若冰霜，不近人情。上帝在卡琳的眼里成了“蜘蛛上帝”，成了可望而不可及的魔影。伯格曼在谈到这一变化时说：“我对上帝的想法经历了一个发展过程，变化从这里（指《犹在镜中》）开始……我把上帝看做是破坏性的，非常危险的，对人类有害的。上帝把人类阴暗的破坏力量释放了出来，而不是相反。”

但是在这部影片中，伯格曼对上帝并没有完全失去信心，还抱有希望。影片结尾处，上帝又作为“爱”的化身重新出现。请看下面一段父子对话：

弗雷德里克：我不能在这个新世界里生活，爸爸。

戴维：不，孩子，你能。但是你必须抓住点儿什么。

弗雷德里克：抓住什么呢？上帝？给我一个有上帝的证明。

戴维：我只能给你一个关于我的希望的模糊想法。在人类社会里，爱是实实在在存在着，这点大家都知道。

弗雷德里克：当然，那是一种特殊的爱啰！

戴维：各种各样的爱，弗雷德里克！崇高的和低下的，怪诞的和美丽的。各种各样的。

弗雷德里克：那么爱证明了上帝的存在？

戴维：我不知道是否爱证明了上帝的存在或爱就是上帝本身。

弗雷德里克：那对你来说，爱和上帝是一回事儿啰？

戴维：在我空虚和绝望时，这个想法帮助了我。突然，空虚变成了财富，绝望产生了生命。这就像缓期执行，弗雷德里克，死缓。

弗雷德里克：爸爸，照你这么说，卡琳是被上帝包围着，因为我们都爱她。

戴维：是的。

在一部影片中，对人生和上帝的看法，前后差别如此之大，矛盾如此突出，自然引起了评论家的关注与批评。伯格曼在回答这一批评时说：“道理很简单，在结尾多少带点希望的信息与影片其他部分的悲观色彩之间对我来说并没有架设一座感情的桥梁。”这句话对我们剖析这位伟大艺术家的内心矛盾也许不无裨益。伯格曼从现实生活中观察到人与人之间关系的冷漠，从而对上帝作为救世主的作用逐渐失去信心。但是，作为一位严肃的艺术家，他内心里又希望人间充满爱，并把爱的体现又寄托在上帝身上。这种现实与理想的矛盾不正是反映了一位伟大艺术家内心的苦闷吗？

（王 瑞）


夜

La Notte


1961　黑白片　108分钟

意大利内皮影片公司/法国索菲特迪·西尔维尔影片公司联合摄制


导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼
 　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼 埃尼奥·弗拉亚诺 托尼诺·圭拉
 　摄影：
 贾尼·迪维南佐
 　主要演员：
 马尔切洛·马斯特洛亚尼（饰乔瓦尼·蓬塔诺） 让娜·莫罗（饰莉迪娅） 莫妮卡·维蒂（饰瓦伦蒂娜） 伯恩哈特·维基（饰托马索·加拉尼）




本片获1961年西柏林国际电影节金熊奖



【剧情简介】

故事发生在米兰市。一所医院里，中年男子托马索·加拉尼被病痛折磨得满床翻滚，医生给他打了一针，他才安静下来。这时，年轻作家乔瓦尼·蓬塔诺和他的妻子莉迪娅来到病房看望他们的这位老朋友。托马索虽然病痛又发作，但他仍同乔瓦尼夫妇闲谈，他赞扬乔瓦尼的作品写得好，将来一定是个了不起的作家。正谈着，托马索的母亲走进来，她是坐了六七个小时的火车赶来的，见到病中的儿子，十分痛苦。这时，一个漂亮的年轻护士按照托马索的要求拿来了香槟酒，大家一起唱起来。托马索问起他们去希腊度假的事，这本来是他建议的，但现在他显然不能参加了，自然使大家都很伤心，托马索的母亲在偷偷抹眼泪。莉迪娅不忍看到这一切，借故离开病房，辞别前自然安慰了托马索一番。
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《夜》剧照



乔瓦尼随后也离开病房。在走廊里，他遇上一位女郎，她把他拉进一间病房，抓住他，吻他的衣服。他不知所措，但一会儿之后也把她拉到自己怀抱，热烈地吻她。突然有人敲门，乔瓦尼挣脱开。这时，一个大夫和两名护士冲进来，把女郎按到床上。乔瓦尼看了看痛苦挣扎的女郎，退出房间。

医院门口的汽车里，莉迪娅在等乔瓦尼。他上了车，看到了她的眼泪。但他还是想把刚才的事告诉她，“我得告诉你一件不愉快的事。”她不感兴趣。他简单讲了讲刚才同那个女郎的事，她依然无动于衷，只说了一句“看来你这是第一次对不住我”。

他们开车来到一家出版社，那里的好多人都围过来，争着同乔瓦尼打招呼，恭维他。莉迪娅对此很反感，径自溜出来。她叫了一辆出租车来到郊外。她叫车停下来，独自一人向前走去。突然，她看到两个年轻人扭打起来，其他人在围观，她吓坏了，大声喊：“别打了。”扭打的两个人停下手来，看着她笑起来。

乔瓦尼回到家里，却不见莉迪娅，睡了一会儿，仍不见妻子。突然电话响起来，是妻子从郊区打来的。他开车来到郊区。上了车后，莉迪娅说，她不愿应邀到朋友杰拉尔迪尼家。乔瓦尼不同意，他们先到夜总会消磨一会儿，这才按时来到杰拉尔迪尼的豪华别墅。那里的人很多，个个珠光宝气，正在欣赏主人的一匹比赛获胜的马，这次聚会是专为它举办的。

在这里，莉迪娅遇到了她的老朋友贝雷尼奇，这个人显然已经堕落，行为举止像个妓女，使莉迪娅无法忍受。乔瓦尼则遇到了杰拉尔迪尼，后者让佣人带乔瓦尼去欣赏别墅里的玫瑰园。他们遇上一位女郎，她说她叫雷西，刚刚读过乔瓦尼的新作，非常喜欢，自称是最崇拜这位作家的人。另外一些人和主人在那里高谈阔论，乔瓦尼感到厌烦，但又不得不应付。主人以一个实业家的口气大谈什么未来如何如何，有人对未来感到不安，主人说他“现在”就忙得团团转，需要干的事太多，根本谈不上未来。

乔瓦尼摆脱众人来到游艺室，遇上瓦伦蒂娜。她是杰拉尔迪尼的女儿，一副玩世不恭的样子。她说她想找个人陪她玩，乔瓦尼表示愿意效劳，但她说他太老了。他说陪她玩会使自己更年轻，但她却说她“不想返老还童”。尽管如此，他们两人还是玩起来，乔瓦尼投一个小盒但未命中目标，反而投出了界外。瓦伦蒂娜去捡回盒子，却发现盒里少了一粒宝石。乔瓦尼说：“太抱歉了，咱们赶快找吧。”说着便跪下来四处寻找，但瓦伦蒂娜却懒得去找：“没什么，不过就是一粒红宝石。”这时，游艺室进来一大群宾客，他们为乔瓦尼和瓦伦蒂娜的输赢打起赌来。有把宝押在他身上的，也有的押在她身上。

莉迪娅往医院打了个电话，想问问托马索的情况。刚问完几句话，她的脸上便显出惊讶和极度悲痛的表情。再问了是什么时候，便不自觉地对着话筒重复：“10分钟之前。”

游艺室里，人们纷纷与男女主人道晚安，因为主人说是要休息了。这里只剩下乔瓦尼和瓦伦蒂娜。他说心里好像有点失望，她说“那是因为我”，说她愿意补偿，并问他是不是需要一点温存。两人默默对视，然后热烈地吻起来。这时，莉迪娅正好在楼上回廊走过，看到了这一场面。瓦伦蒂娜来到草坪，与主人道晚安时叫了一声“爸爸”，乔瓦尼这时才知道她是这里的千金。

杰拉尔迪尼把乔瓦尼拉到一边，说他的企业中上层与工人间缺乏交流，他想设立宣传出版和公共关系部，首先要出一本他的企业史，想要乔瓦尼到他的企业工作，工薪自然很高。

乔瓦尼离开主人，去找瓦伦蒂娜时遇到莉迪娅。她显然想把关于托马索的噩耗告诉他，但他说“去一下马上就回来”。这时，乐队演奏起来，人们跳起舞来。不一会儿，雷声大作，暴雨如注，人们纷纷向避雨的地方奔跑。莉迪娅跑向一辆汽车，另一个男人在车里。他们开车来到野外，两人说说笑笑，显得很亲热。他们下了车，来到一棵大树下避雨，那个男人轻轻抚摸着她，他想吻她，但她最后还是避开了。

乔瓦尼仍在到处找瓦伦蒂娜，终于找到了她。她说，她现在才知道他有家室，表示不愿破坏他的家庭。他告诉她，他将在她父亲公司工作，以后可常见面，但她似乎在想自己的心事，说她曾“爱上一个小伙子，正要继续交往时，爱情消失了”。她回到刚才的话题，说他在她父亲公司工作不是为了钱，而是“需要一个能使你感到年轻的姑娘”。他正要吻她，电灯亮起来，他们只好走出房间，迎面遇上莉迪娅。瓦伦蒂娜把莉迪娅拉到自己房间，要她换下湿衣服。但莉迪娅说她不需要这些关心，“还是坦率地把你的心事告诉我吧。”瓦伦蒂娜说她没什么心事。说完两人相视而笑。乔瓦尼站在门口听到了她们的谈话，她们也发现了他，莉迪娅说，她毫无妒意，瓦伦蒂娜倒有些发窘。乔瓦尼热烈地拥抱瓦伦蒂娜，然后莉迪娅也吻了吻她的脸。瓦伦蒂娜说：“今晚你们两人弄得我精疲力竭。”

乔瓦尼夫妇来到草坪，她把那个噩耗告诉了丈夫，他埋怨为什么不早说，她说：“刚才你不是在开心地玩吗？”他无话可说。莉迪娅说：“今晚我有一种垂死的感觉，因为我不再爱你了。”他说他爱她，“咱们回家吧。”莉迪娅掏出一封信念起来，其中有这样的句子：“我知道，我爱你，强烈的爱情使我热泪盈眶。我认为，那一切将永无止境，这样的生活没有任何人、任何事可以破坏。我们面前只有一个威胁，这便是，对这种生活习以为常因而变得麻木不仁。”这是他当初写给她的信。他抱住妻子吻起来。

【鉴赏】

《夜》是安东尼奥尼在60年代初期拍摄的“感情三部曲”中的第二部影片，第一部是1960年的《奇遇》，另一部是1964年拍的《蚀》。这三部影片的完成，标志着“新艺术电影”的诞生，这一艺术流派使用的是一种新的电影语言。传统的故事情节在这些影片中不再是表现的重要手段，传统的影片结构规则被打破，影片的美不再依附于它的理性内容，而形式则有了独立的生命。“感情三部曲”在艺术风格上实现了突破。这些影片从故事情节上看显得支离破碎，但是，影片却调动了种种手段，集中地展现人物的思想、情感的变化，安东尼奥尼着重表现的已不再是人物的生活经历，不再是人的故事，而是人的感情及精神危机。

在“感情三部曲”中，导演所要展示的东西似乎十分简单：某某曾爱过某某，现在不爱了，或者某某又爱上了另外一个人，至于为什么不爱而分手了，为什么又爱上了另一个人，影片不作任何交代，不作任何解释。观众只是看到了这些情节和人物情感的变化，背后的原因只能由观众自己去想象。但是，看到了安东尼奥尼在这些影片中展示的这些情感变化的过程后，人们不难从中得出结论。安东尼奥尼展示的是人的心灵的空虚，人与人的无法交流，人与人的情感隔阂，正是人的这种内心的孤独才造成了情感的破裂，才造成了没来由的爱情。这就是导演要表现的“当代人”的典型形象，他们的情感变化后面是他们的道德观念的变化，传统的道德观念及规范在他们心目中已荡然无存，这是一个“上帝不复存在”的社会，社会的主要问题已不是战后初期新现实主义电影表现的那种物质的匮乏和贫困，而是人的精神世界的空虚和相互隔阂。安东尼奥尼认为，这是社会的主要症结，他要用电影来对西方现代社会和人进行解剖，以认识这一社会。“感情三部曲”的社会意义就在于此。

《夜》描写的是乔瓦尼、莉迪娅这对夫妇一夜之间的活动，这些活动并不复杂，也没有什么曲折的故事，却反映了夫妇之间的情感变化与双方相互间的无法交流、乔瓦尼的移情以及各种人之间的无法沟通。

莉迪娅在医院探望朋友托马索时，因不忍看到托马索母亲的悲痛而提前出来，就在她在医院门口等待之时，她的丈夫乔瓦尼却在医院遇上了疯女郎，在他将这一事件告诉莉迪娅时，后者却无动于衷。她对此已习以为常？她已不爱丈夫？她已另有新欢？究竟是何原因，影片没有作出交代，但观众已感觉到了他们夫妇间感情的裂痕，也感觉到了他们之间的无法沟通。他们来到出版社，大家都在恭维乔瓦尼这位有前途的作家，但他的妻子莉迪娅却对此不感兴趣，甚至是无法忍受，独自乘出租车来到郊区，此行既无目标，也无因由，充其量不过是为了逃避出版社的无聊集会。

乔瓦尼夫妇到朋友杰拉尔迪尼家参加聚会是影片的主要内容，也是表现这对夫妇的活动和种种感情变化的主要手段。起初，莉迪娅连去都很勉强，最后是被丈夫硬拉去的。在这里，她首先遇到的是自己过去的朋友贝雷尼奇，多年不见，后者竟然成了一个妓女。她的那副苍白可怕的面孔使莉迪娅感到不安，感到可怕，她只能祈求贝雷尼奇“别提往事了”。在此之后，莉迪娅总是躲开众人，郁郁寡欢，连乔瓦尼都问她“为什么你总不能快快活活？”下雨了，这是影片中一处情节的起伏，莉迪娅避雨时匆忙中钻进了一个男人的汽车。他们来到郊外，在大树之下相对而视，双方都有所动情，几乎拥抱到了一起，那个男人动手抚摸她时，她才躲了开去。这种没来由的爱似乎毫无基础，毫无根由，但在她身上却发生了。可以说，她虽知道乔瓦尼并不是“第一次对不住她”，但她这个与周围人们格格不入的人也难免一时被感情所俘虏，做出近乎同别的男人偷情的事来。传统的道德规范没有能约束她这个表面上显得情感冷漠的人，其他的人更不用说了。果然，回到杰拉尔迪尼家时，她看到了她的丈夫同主人家的千金瓦伦蒂娜厮混的情景，但她并不嫉妒，而且同瓦伦蒂娜说说笑笑。这是为什么？显然，她已不把乔瓦尼看做自己的丈夫，也就是说，在一夜之间，他们之间的情感、他们之间的关系彻底改变了。因此，莉迪娅最后的结论是“今晚我有一种垂死的感觉”“它能使一切剧烈的痛苦结束，能使某种新事物诞生”。她所说的新事物或新生活是什么呢？从故事发展的逻辑来看，显然是与另一个男人的新感情。

乔瓦尼的感情变化在影片中表现得更为明显。他是个很有前途的作家，处处受到尊敬，有时甚至是崇拜，这使他有了更多的资本，可以随心所欲，也使他更为冷酷。在医院遇上那个疯女郎时，他似乎是被迫的，也还肯于向妻子坦白。但到了杰拉尔迪尼家之后，他就是完全主动的了。一到这座庄园，女主人便对他大加赞扬，男主人下令让庄园的设计者亲自陪他参观，可以说是最高的礼遇了。这使他忘乎所以。在遇到瓦伦蒂娜时，他只被她的漂亮所吸引，并不知道这便是主人的千金，他之所以追求她，并不是想借梯向上爬，而只是情感使然。后来，他才知道她与主人的关系。在游艺室里，是乔瓦尼主动陪瓦伦蒂娜玩的，很快便混得很熟，甚至敢于抱着她亲吻。这时，杰拉尔迪尼提出高薪聘用乔瓦尼，这是使他长期接近瓦伦蒂娜的机会，当然他会痛快接受，并立即告诉了瓦伦蒂娜。瓦伦蒂娜见到莉迪娅之后，想要退缩，但乔瓦尼竟说，是他的妻子把他打发来这里来的，所以敢于再次吻她。为了瓦伦蒂娜，乔瓦尼忘记了一切：他是在刚刚探望了很快就要离开人世的老朋友之后来到这座庄园的，是在开车到郊区接回迷惘的妻子之后来到这里的。对于老朋友，他忘了；对于妻子，他也不放在心上。就在他寻欢作乐时，托马索离开了人世，他在听到这一噩耗之后也没有中断当晚的活动，依然要去追求瓦伦蒂娜。只是在莉迪娅对他说，她今晚有一种垂死的感觉之后，他才自省，说自己“像个傻子似的荒废了一生，只知向生活索取，不知偿还”，才肯说自己“很自私”。他给自己下的结论应该说是中肯的。

乔瓦尼为什么会这样？一般说来，生活环境、生活经历、相交的朋友等等，会对一个人的思想感情变化产生影响，主观方面的因素当然更为重要。从主观方面说，乔瓦尼所追求的东西可以说明一定问题。他羡慕的是金钱、势力和地位。对于杰拉尔迪尼这样的富翁，他的评价是：“你们可以用活生生的人、实实在在的房子和城市来创造历史，生活的节奏掌握在你们手里，未来也掌握在你们手里。”这就是他羡慕和追求的东西。但是，这些被他羡慕的人却是一些无知之辈，他们口称尊重作家，但不知海明威的名字，只知道他是一个“猎大象”的；这些人只知道赚钱，说什么“对于钱，什么时候都不要放过”；这些人对于未来也没有信心，杰拉尔迪尼的妻子就说，“未来确实使人毛骨悚然”，杰拉尔迪尼也哀叹：“谁知未来对我们意味着什么？”而乔瓦尼追求的瓦伦蒂娜则是厌倦世事，只喜好高尔夫、网球、小汽车、宴会等等消遣享乐的人，甚至乔瓦尼给她弄丢了宝石她都懒得去找。不愁温饱、物质上没有什么欠缺的这些人在精神上极度空虚。乔瓦尼羡慕、追求这些人，向这些人看齐，他的精神走向空虚，情感趋于变幻不定就是必然的了。乔瓦尼周围的人就是这样一些人，他所生存的社会就是由这样一些人组成的，影片展示了这一社会和生活在这一社会中的人们的种种行为，对其进行了解剖，这对于增进我们这方面的认识无疑是有益的。

（刘儒庭）


基度山伯爵

Le Comte de Monte-Cristo


1961　彩色片　180分钟

法国高蒙公司/意大利联合摄制


导演：
 克劳德·乌当·拉哈
 　编剧：
 让·阿兰（根据大仲马同名小说改编）
 　摄影：
 让·伊斯纳尔 雅克·纳多
 　主要演员：
 路易·茹尔丹（饰爱德蒙·邓蒂斯） 伊万娜·福和诺（饰美茜狄丝） 比埃尔·蒙迪（饰卡德罗斯） 贝尔纳·德拉尼（饰维尔福） 亨利·基索尔（饰法利亚神父） 特里谢·米歇尔（饰弗南·马瑟夫） 亨利·维勒贝尔（饰邓蒂斯的父亲） 玛丽·梅尔热（饰卡德罗斯妻子） 伊夫·雷尼耶（饰阿尔培） 阿兰·费拉尔（饰贝尼台多） 罗尔达诺·卢比（饰摩莱尔）




【剧情简介】

1815年2月底，埃及王号远洋轮年轻的代理船长爱德蒙·邓蒂斯回到马赛港。老船长病死在途中，他曾托邓蒂斯把船开到厄尔巴岛上去见囚禁中的拿破仑。拿破仑委托邓蒂斯带一封密信给在巴黎的亲信。邓蒂斯这次回国志得意满，准备和相爱多年的女友美茜狄丝结婚，婚后一同前往巴黎，完成老船长交付的使命。但他万万没有想到，一场厄运正在等着他。在货船上当押运员的邓格拉斯一心要取代邓蒂斯的船长地位，邓蒂斯的情敌弗南·蒙台哥对他又嫉又恨，这两个人勾结到一起，写了一封诬告信，弗南把这封告密信寄给了政府当局。
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5月，正当邓蒂斯举行婚礼之际，警察突然到来，把邓蒂斯带走了。审理这个案子的是代理检察官维尔福，他发现告密信的收信人是自己的父亲。为了确保自己的前途，他宣判邓蒂斯为极度危险的政治犯，将其投入了孤岛上的死牢。

邓蒂斯在死牢里度过了14个春秋。最初，他坚信自己的无辜，总以为检察官有一天会出现在他面前，宣布他无罪。然而，随着时间的推移，他失望了，甚至有了自杀的念头，只有对未婚妻的思念支撑着他活下去。

有一天，他突然听见有人在近旁挖掘的声音，原来是隔壁牢房的老神甫在挖地道，因为计算错误，地道的出口在邓蒂斯的牢房。两人相遇后，老神甫帮助他分析了他的遭遇，邓蒂斯开始意识到陷害自己的仇人是谁了。在神甫的教授下，邓蒂斯还学会了好几种语言，并得知了一个秘密：在一个叫作基度山的小岛上埋藏着一笔巨大的财富。有一天，老神甫病死了。邓蒂斯灵机一动，钻进了盛入神甫尸体的麻袋中，结果狱卒将他当作神甫扔进了大海。邓蒂斯用刀划破麻袋，游到了附近的一个小岛上。次日，一只走私船救了他，他很快和船员们成了朋友。

他利用四处游荡的机会，在基度山岛发现了宝藏：一个大柜装满了古金币、金块、钻石、珍珠和宝石。邓蒂斯一下就成了一个亿万富翁。他现在的目标只有一个，那就是复仇，为此，他要回到社会里去重新获得地位、势力和威望，而在这个世界上只有金钱才能使人获得这一切，金钱是支配人类最有效和最伟大的力量。此时的邓蒂斯已经是一个新人了：有渊博的知识、高雅的仪态和无数的财富，深谋远虑，内心充满了仇恨。

复仇之前，邓蒂斯决定先要报恩。埃及王号的船主是一个忠厚、勇敢而且热情的好人。邓蒂斯落难时，他四处奔走，还照顾过他的老父亲。后来，他破产了，绝望中，他准备自杀。邓蒂斯知道之后，替他还清了债务，送给他女儿一笔丰厚的嫁妆，还为他打造了一艘新的埃及王号。报恩后，邓蒂斯说：“我已经替天报偿了善人。现在复仇之神授我以他的权力，命我去惩罚恶人！”经多方打探，他验证了邓格拉斯、弗南和维尔福陷害自己的全部经过，并且得知自己的未婚妻美茜狄斯已经同弗南结了婚，自己的老父亲在病中抑郁而死，他的复仇之火越燃越旺，但他还要为复仇做许多准备工作。

八年后，邓蒂斯回到巴黎，化名为基度山伯爵，身份是银行家。此时，维尔福是巴黎法院检察官，邓格拉斯变成了一个大银行家，弗南成了伯爵、议员，三个人都已飞黄腾达，地位显赫。

基度山伯爵的复仇目标。首先指向弗南。这个人为了谋取私利坏事做尽，此时他更名换姓，过着养尊处优的生活。基度山伯爵早就摸清了他的历史，借他人之手在报纸上披露了弗南20年代在希腊出卖和杀害了阿里总督的事实，引起了议员们的质询。在听证会上，基度山伯爵收养的阿里总督的女儿出庭作证，揭发了弗南在与土耳其人的交易中，不但把城堡拱手相让，而且把他的恩主杀害，更有甚者，他把恩主的妻子、女儿作为一部分战利品，卖得40万法郎。审查委员会判定弗南犯了叛逆罪和迫害罪，这使弗南名誉扫地，狼狈不堪。弗南本来希望儿子同基度山伯爵决斗，以此雪“耻”，但他的妻子美茜狄丝（邓蒂斯的前未婚妻）早就认出了基度山伯爵就是邓蒂斯，她把真相告诉儿子。儿子不顾荣辱，与基度山伯爵讲和，并决定同母亲一起抛弃沾满了鲜血的家产，离家出走。无奈之下，弗南只得自己去找基度山伯爵决斗。决斗时，基度山伯爵用很冷淡的口吻嘲讽他：“您不就是那个在滑铁卢之战前夕，那位开小差的小兵弗南吗？您不就是那个在西班牙当法军向导和间谍的弗南中尉吗？您不就是那个背叛、出卖并谋害自己恩主的弗南·蒙台哥上校吗？而这些个弗南加起来，不就是现在身为法国贵族议员、马瑟夫中将的您吗？”最后，基度山伯爵说出了自己的真实身份。弗南听后大惊失色，失魂落魄地回到家里，正遇上自己的妻子和儿子离家出走，一个去乡下隐居，一个去投军，极度绝望之下，他开枪自杀了。

基度山伯爵的第二个仇人就是邓格拉斯。在法军入侵西班牙时，他靠供应军需品发了横财，他的银行现在可以支配几百万法郎的资产。基度山伯爵为了取得他的信任，拿出欧洲大银行家的三封资质介绍信，在他那里开了三个可以“无限透支”的账户。然后，他收买了电报局的雇员，发了一份虚报军情的电报，诱使邓格拉斯出售债券，折损了一笔巨款。基度山伯爵又将一个逃犯，维尔福和邓格拉斯夫人的私生子打扮成意大利亲王的儿子，介绍给邓格拉斯。为了避免银行倒闭，邓格拉斯将女儿嫁给了“亲王之子”。婚礼上，宪兵逮捕了这个逃犯，让邓格拉斯出了大丑。万般无奈，邓格拉斯窃取了济贫机构的500万法郎逃往意大利。途中，他落在了基度山伯爵的强盗朋友手上。他们先把他饿得半死，然后以10万法郎的高价向他出售一顿饭，直到把他的500万法郎全部都榨光。邓格拉斯被迫为自己所犯的罪行忏悔。此时基度山伯爵出现了，向他公开了身份，说：“我就是那个被你出卖和污蔑的人。我的未婚妻被迫改嫁，我的父亲被你害得饿死。我本来也应该让你死于饥饿，但我饶恕你。”邓格拉斯听后大叫一声，倒在地上缩成一团。随后，基度山伯爵给了他5万法郎让他自谋生路。邓格拉斯饱受折磨和惊吓，他的头发全白了。

基度山伯爵最大的仇人是维尔福，他决定用更残忍的手段全面摧毁他。他先买下了维尔福以前的一处住所，在这里维尔福曾企图活埋自己和邓格拉斯夫人的私生子。他巧妙地将二人引到这里，并点出了两人当年的丑事。结果，邓格拉斯夫人当场晕倒，维尔福不得不靠在墙上喘息。经过一番较量，维尔福对基度山伯爵的身份发生了怀疑。他找到了基度山伯爵的两个密友询问，但这两个密友都是基度山伯爵一个人扮演的。自然他一无所获。此时，基度山伯爵注意到了维尔福家庭内部的一个破绽：维尔福的后妻企图让自己的孩子独自继承遗产。于是，他假装无意之中透露给了她一个毒药配方，后者利用这种毒药毒死了维尔福的前岳母、老仆人，并阴谋毒死他前妻的孩子。由于曾经的因缘关系，基度山伯爵对后者暗中保护，并让她暗中观察到了继母下毒的过程。最后，基度山伯爵将这个孩子送到了基度山岛上。在审理那个险些成了邓格拉斯女婿的逃犯杀人案中，检察官就是维尔福。在基度山伯爵的授意下，逃犯当众说出了自己的身世。维尔福知道已落到一个复仇之神的手里，被迫承认“无须证据，这个青年人所说的话都是真的……从此刻起，我悉听下任检察官的发落。”这时，维尔福的脸色像死人一样苍白，牙齿像一个发寒热的人那样格格的打抖。他仓皇地回到家里，但他发现妻子因为罪行败露已经服毒身死，并毒死了自己心爱的儿子。巨大的打击之下，维尔福疯了。

基度山伯爵大仇已报，他深深地感谢上帝。在他看来，他所做的一切都是秉承上帝的旨意。他说：“现在我的工作完成了，我的使命终止了。巴黎，告别了！”于是，同收养的阿里总督的女儿海蒂远走高飞了。摩莱尔和瓦兰蒂顺着水手所指的方向望去，在海天相接的地方，他们看见一小片白色的帆，小得像海鸟的翅膀。摩莱尔说，“他走了！别了，我的朋友！别了，我的父亲！”“他走了！”瓦兰蒂也低声地说，“别了，我的朋友！别了，我的姐姐！”“有谁知道，我们是否还能再见到他呢？”摩莱尔含着眼泪说。“我的朋友”，瓦兰蒂答道，“伯爵刚才不是告诉我们了吗？人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：‘等待’和 ‘希望’！”

【鉴赏】

《基度山伯爵》是大仲马最优秀、最受人欢迎的通俗小说之一。小说通过青年水手邓蒂斯被告密而遭迫害，越狱后化名基度山伯爵报恩复仇的故事，揭露了法国七月王朝时期一些上层人物的罪恶发迹史，暴露了复辟王朝时期法国司法制度的黑暗，同时宣扬了大仲马所主张的社会哲理：赏善罚恶。小说以引人入胜的故事情节和精湛完善的艺术技巧，博得了无数读者的青睐。小说出版后，在社会上引起了空前的轰动，被翻译成几十种文字出版，在法国和美国等西方国家多次被拍成电影。尽管这部小说问世已有一个半世纪之久，但它至今仍在世界各国流传不衰，被公认为世界通俗小说中的扛鼎之作。

《基度山伯爵》这部百万字的巨著不仅显示了大仲马卓越的小说技巧，还寄寓了自己鲜明的爱憎，这就是政治上讨厌专制，在道德上主张惩恶扬善。了解大仲马的历史、政治观点，对于理解《基度山伯爵》这部作品会有帮助。大仲马的父亲曾是拿破仑的将军，具有强烈的反封建思想，大仲马继承了父亲反封建传统，终生恪守共和政见，一贯反对君主专制；他憎恨和不满复辟的波旁王朝。他曾被视为拿破仑分子而受到歧视。他先后参加了1830年推翻波旁王朝的七月革命和1848年推翻七月王朝的二月革命。他曾两次被迫长期流亡国外，1860年他还去意大利协助民族英雄加里波第作战。大仲马体格健壮，精力充沛，为人豪爽、勇敢刚强，基本秉持一种英雄主义的历史观点。所以小说中的主人公多是一些高于一般人的英雄人物，他们经历不同寻常，生活充满奇遇，意志坚强，毅力非凡，没有什么复杂的心理活动，善于在危险的境况中以胜利者的姿态出现。爱德蒙·邓蒂斯就是这样一个“完美化”的人物形象。

《基度山伯爵》共分四个部分。第一部分写的是主人公狱中遭遇和越狱后的报恩行动。第二、三、四部分，叙述主人公复仇的曲折经过。故事是以基度山伯爵扬善惩恶、报恩复仇为故事发展的中心线索，出色地运用了“悬念”、“突发”、“发现”、“戏剧”等手法，在叙事上有较大的叙述密度和复杂的人物关系。这一切使这部影片充满了叙事的张力，洋溢着叙事本身所产生的美。

《基度山伯爵》具有相当浓厚扬善惩恶、伸张正义的色彩。“善”的代表人物是老船主摩莱尔，“恶”的代表是弗南、邓格拉斯、维尔福。老船主摩莱尔诚实守信，他曾冒着政治风险多方营救被捕的爱德蒙，并接济照顾爱德蒙贫病交加的老父亲。他在自己的货船频繁出事、濒临破产的情况下，仍信守借款协议，履行还款义务。善有善报，在摩莱尔陷入绝境，几近自杀时，爱德蒙慷慨无私地协助了他。这是书中“扬善”的主要段落。但更为惊心动魄的是书中“惩恶”的描写。基度山伯爵花了九年的时间，为他的复仇作了充分的准备。揭露了弗南的丑史让他名誉扫地，开枪自杀；羞辱邓格拉斯，并让他在投机中破产，逼得他潜逃；披露维尔福活埋私生子之罪。他终于用不同的复仇方式来对付自己的三个仇敌。

这部影片具有浓郁的浪漫主义色彩，情节设计上除了卓越以外，还能想象出一些“非现实”的带有奇幻色彩的内容。就拿黑牢生活来说，爱德蒙与法利亚长老相邻而居就是个偶然，法利亚长老的逃跑计划偏偏出了一点差错，隧道贯通了两个人的囚室，这又是个偶然。法利亚长老学识渊博而且知道一笔巨额财富所在地，这似乎只是小说一种有意的安排，爱德蒙要完成自己“体面”的复仇，离不了学识和财富，而法利亚却两样都具备。而且法利亚有一种怪病，需要一种奇特的药水来治疗，这些内容显出独特的“神话”色彩。法利亚长老的死，又为爱德蒙的逃跑提供了可能，如此等等。没有法利亚长老这一看似非现实的人物，小说就无法继续向前发展，爱德蒙也完成不了自己的“启蒙”生涯，从而由幼稚走向成熟，从无知走向有知。大仲马将现实和“非现实”糅合在一起，观众感受到一种“超人”的力量和才能，这正是浪漫主义作品的特色之一。浪漫主义特色还体现在人物的理想化上。尤其是对复仇阶段的爱德蒙的塑造，显示出了作者自己呼风唤雨、支配一切梦想的精心策划，一步一步将自己的仇人逼向绝境。所有的人都成了他操作之下的玩偶，基度山伯爵几乎成了上帝的化身。

复仇是古典文学作品中常见的主题之一。基度山伯爵复仇的手段是诉之于金钱的威力。资本主义世界，就是金钱的世界，人与人之间的关系是赤裸裸的金钱关系。正确地描写金钱的作用，会给作品带来一定的价值，正像批判现实主义大师巴尔扎克在《高老头》、《欧也妮·葛朗台》中所反映的那样，大仲马虽然在小说中也生动地刻画了卡德罗斯、维尔福夫人等谋财害命的场面，但从整个小说的基本倾向来说，对金钱的关系不是揭露批判，而是赞赏歌颂，从而宣扬了有钱就能主宰一切、支配一切的错误思想。总之，《基度山伯爵》是一部叙事艺术杰作。她糅合了浪漫传奇、故事新奇的多种叙述题材的元素，写成了一部离奇曲折、充满叙事艺术魅力的作品。我们在欣赏时尤其应注意作品中那种过分的复仇意识和对金钱崇拜的心理。

爱德蒙·邓蒂斯刚刚从海上归来，这个年轻有为的小伙子，做了代理船长，前程似锦，正在准备结婚。他的对手邓格拉斯出于嫉妒，和爱德蒙的情敌弗南联手搞了一个阴谋，使爱德蒙惨遭横祸，而检察官维尔福为了保护父亲而让邓蒂斯无辜入狱，这是一个极富戏剧性的开场。爱德蒙在黑牢中的描写更是有声有色，是这部影片最精彩的地方之一，他后来与死人偷梁换柱，逃出了死囚牢。这时，观众都是屏住呼吸，为作者的奇妙构思拍案叫绝。然而那也只是个序幕而已。后来他得到宝藏，成了亿万富翁，改名为基度山伯爵，开始复仇。这部作品主要描写的就是复仇部分，大仲马匠心独运，三次复仇互不相同，各具其趣，但又与三个仇人的职业和罪恶性质密不可分。

原作篇幅较长，单纯的复仇情节会显得单调，所以导演乌当·拉哈在其中加入了很多配合主线发展的情节，比如在罗马附近出没的绿林好汉，利用狂欢节进行绑架活动；维尔福夫人为了财产投毒害人，卡德罗斯夜入伯爵家偷盗……险象环生，具有异峰突起，迂回曲折，大起大落的艺术效果，但是又不游离于主线之外。这种大故事套小故事的手法恰到好处，每一个小插曲都写得很精彩紧凑，而且都是为了主题服务，例如基度山伯爵在岛上的探险那场戏，好似与主题无关，但是却引出了仇敌的孩子阿尔培……就是有了这些小故事才使得情节更加复杂，更加引人入胜。

作品内容触及的社会面极广，上至国王路易十八的宫廷，上流社会的灯红酒绿，下至监狱的阴森可怕和犯人的阴暗心理，绿林强盗的仗义疏财，也有市民的清贫生活。作品对社会各阶级描写并不是浮光掠影，而是有一定深度的写照。例如描写宫廷时，作者寥寥几笔就写出了路易十八本人的特点和他的宫廷风尚，上流社会的酒会更是精彩贴切。在描写下层社会时，同样有独到之处，例如将一般读者不知道的监狱生活展现了出来。除此之外，大仲马的异域风情写的也很精彩。正是这五光十色的社会和异域的风土人情有机的结合，更是表现出大仲马的广阔视野和浪漫主义艺术趣味熔于一炉的技巧。

《基度山伯爵》的结构十分清晰：前半部分是楔子，正是这个楔子引出了后来的复仇情节。后来的复仇情节虽然有三条线索，但是彼此交叉进行，叙事结构严密、紧凑、清晰，有条不紊，环环相扣，步步深入，一气呵成。

基度山伯爵的复仇目标，首先是弗南，此时他更名换姓，过着养尊处优的生活。基度山伯爵先救了他的儿子，并逐步取得了弗南的信任，然后向邓格拉斯提议把女儿嫁给弗南儿子阿尔培，着手调查弗南发迹的原因，最终又借邓格拉斯之手，在报纸上披露了弗南20年代在希腊出卖和杀害了阿里总督的事实，引起了议员们的质询。

同时，基度山伯爵将仇人受审的消息，有意无意地透露给其收养的阿里总督的女儿海蒂，然后若无其事地邀请弗南之子同去旅行。在听证会上，海蒂出席作证，揭发了弗南在与土耳其人的无耻的交易中，不但把城堡拱手相让，而且把他的恩主杀害，并把恩主的妻子、女儿作为一部分战利品，卖得40万法郎的罪行。审查委员会断定弗南犯了叛逆罪和暴行迫害罪，这使得弗南名誉扫地，狼狈不堪，妻离子散。最后，绝望地自杀了。

基度山伯爵的第二个仇人就是邓格拉斯，邓格拉斯在法军入侵西班牙时靠供应军需品发了横财，他的银行现在可以支配几百万法郎的资产。基度山伯爵为了取得邓格拉斯的信任，拿出欧洲大银行家的3封信在邓格拉斯那里开了3个可以“无限透支”的账户，慑服了邓格拉斯。之后他收买了发报员，发了一份虚报军情的电报，诱使邓格拉斯出售债券，损失了一笔巨款。基度山伯爵用金钱诱使发报员发出假消息时的对话，可谓精妙绝伦：他先给了报务员一万五千法郎，见钱眼开的报务员说：“先生，除非你强迫我……”“我准备很有效地强迫你，”基度山从他的口袋里又抽出一沓钞票来。“这儿还有一万法郎，”他说道，“加上已经在你口袋里的那一万五千，一共是二万五了。你可以用五千法郎买一块两亩大的地和一所漂亮的小房子；余下的两万可以使你每年有一千法郎的利息。”“一座两亩地大的花园？”“一年还有一千法郎。”“啊，天哪！”“喂，拿着吧！”基度山把钞票硬塞到他的手里。“我得做什么事呢？”“事情并不很难。”“但到底是什么事呢？”“把这些信号发出去。”基度山从他的口袋里摸出一张纸来，上面已写好了三组信号，还有数目字标明发送的次序。”“喏，你看，这用不了多长时间的。”

《基度山伯爵》又译《基度山恩仇记》，大仲马宣扬的复仇思想并不符合我国传统的处世哲学，报恩是值得宣扬的，邓蒂斯报答老船主对自己和父亲的恩情符合“滴水之恩当涌泉相报”，但报仇的思想却值得商榷，因为它既不符合基督教教义，也不符合中国道德传统，基督教教义和孔孟之道都要求人们原谅他人过错，不要冤冤相报，社会才能长治久安。但大仲马这本小说的“精彩之处”却正是“报仇”部分。

从1920年算起，大仲马的这部小说，每隔十八个月就有一部改编的电影或一部电视剧问世，这还不算默片时代已经拍出的电影：1908年由欧巴尔·鲍斯沃氏主演、1913年由詹姆斯·奧涅尔主演、1918年由雷翁·玛多主演的默片业已成为经典。人们推崇的版本是1961年由路易·茹尔丹出演的和1954年由让·马莱出演的两个版本，此外还有1954年推出的《基度山伯爵夫人》、1964年和1968年拍摄的《基度山伯爵归来》、《基度山伯爵的财宝》（1961）、《基度山伯爵之子》（1940）等衍生品。从1956年开始拍摄的电视连续剧更是多如牛毛，1998年热拉尔·德帕迪约还出演过一个微型电视连续剧，名字也是《基度山伯爵》。

由于大仲马的小说已经家喻户晓，人们观看改编成的影片，主要是看导演技巧和演员表演，在先后拍摄的众多版本中，乌当·拉哈的版本最为忠实原作，路易·茹尔丹和让·马莱的分寸感掌握得十分准确。上海电影译制片厂的著名配音演员孙道临、李梓、毕克、胡庆汉、邱岳峰、尚华、苏秀、乔榛、童自荣，把这部影片演绎得十分精彩。德帕迪约演绎的那个版本似乎是一个再创作，与大仲马原作精神相去甚远。1929年，亨利·法斯古尔拍摄的第一版《基度山恩仇记》，据说复仇部分和邦杜加客栈那一段叙述卡德罗斯夫妇的戏十分精彩，后来的版本竞相模仿，但都不及前者。

（任友谅）


熙 德

El Cid


1961　彩色片（70毫米）　185分钟

美国20世纪福斯影片公司摄制


导演：
 安东尼·曼
 　编剧：
 菲力浦·约当（根据高乃依的同名悲剧改编）
 　摄影：
 罗伯特·克拉斯克
 　主要演员：
 查尔顿·赫斯顿（饰罗德里克） 索菲亚·罗兰（饰施曼娜） 杰娜维芙·佩姬（饰公主） 拉夫·瓦伦（饰奥尔多奈兹伯爵） 赫伯特·罗姆（饰本·约瑟夫） 加里·雷蒙（饰桑切） 迈可尔·霍顿（饰唐·狄亚格） 拉尔夫·杜鲁门（饰费尔迪南国王） 道格拉斯·威尔默（饰莫塔明酋长） 费朗克·斯林格（饰阿尔·卡迪尔）




【剧情简介】

故事发生在11世纪的西班牙。国王费尔迪南五世深为不断袭扰国土的摩尔人所困扰，基督徒和异教徒的战争绵延不绝。堂·罗德里克是卡斯蒂叶国的一名武功卓著的忠勇骑士。一天，他赴京城与热恋中的未婚妻施曼娜相会，途中遇见国王的军队正要处死几名摩尔人首领。深谋远虑且心地善良的罗德里克，在父亲唐·狄亚格的同意下，责令摩尔人众首领发下誓言，保证今后不再来犯，遂将他们释放。摩尔人感激涕零，称罗德里克为“熙德”，意为首领。然而他的这项英明决策却触怒了朝廷中的部分大臣，其中包括施曼娜的父亲、王前第一斗士唐·高迈斯，以及罗德里克的情敌唐·阿涅斯，他们诬告罗德里克私放俘虏、勾结敌国，犯了叛国大罪。罗德里克的父亲狄亚格在国王面前尽力为子申辩，与施曼娜的父亲高迈斯争吵起来。这位王前第一斗士当众打了王朝功臣狄亚格一记耳光，年迈的老臣蒙受了耻辱。
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《熙德》剧照



为了捍卫家族的荣誉，罗德里克不得不为父雪耻。他找到高迈斯，请求他向父亲当众道歉，但遭到这位不可一世的武将傲慢拒绝。被逼无奈，罗德里克只得和自己情人的父亲拔剑决斗，不幸失手将他杀死。施曼娜听到父亲的惨叫，急忙赶到，发现父亲竟然倒在自己的恋人剑下，悲痛欲绝。父亲临终之际，要女儿发誓为其复仇。情人一下子变为仇人，施曼娜所受的教育使她必须接受这个现实，杀掉杀害父亲之人。罗德里克对她说：假若施曼娜的父亲答应向自己的父亲道歉，就不会有这幕惨剧发生。她的父亲逼他拔剑决斗，他若不应战，就会使家族名誉扫地。一个名誉扫地的人就不配娶她为妻，名誉与爱情实难两全。施曼娜也陷入了进退维谷的境地。她认为只有先为父亲复仇，才能与罗德里克相配，无奈仇人与恋人竟然是一个人。罗德里克让她杀死自己，可是她怎能下手杀死自己的恋人呢？她只得痛苦地放走罗德里克，向国王请求为父报仇。

邻国萨哈赞闻知国王的第一斗士比剑丧生，乘机向费尔迪南国王提出了一座城市的领土要求，提出以与王前第一斗士比武的胜负来解决领土争端。为了洗清自己叛国的罪名，罗德里克请求国王允许他出阵应战。两军阵前，施曼娜为报父仇，违心地鼓励敌将取胜，罗德里克骁勇非凡，奋力苦战数十回合，终于取得胜利。国王大喜，封他为王前第一斗士，同时也证明了自己的清白。

国王派遣长子桑切率队出征，命令罗德里克随行保护王储。临行前，罗德里克请求国王恩准在他胜利凯旋时与施曼娜成亲。国王在施曼娜的默允下答应了他的要求。可是，施曼娜为父报仇的念头仍未打消，她指使自己的崇拜者阿涅斯途中偷袭王储一行，乘机杀害罗德里克。遭暗算的这支远征军在万分危机之时，幸遇曾受恩于罗德里克的摩尔酋长率部赶到，大军得以保全，唐·阿涅斯阴谋败露受擒，但罗德里克宽恕了他，将他放走。

远征凯旋归来之后，罗德里克与施曼娜完婚。洞房花烛夜，施曼娜说她仍不能与罗德里克共枕同眠，遂隐居到修道院。

不久，老国王费尔迪南死去。祸起萧墙，朝廷内发生权力争夺战。长子桑切继位，赶走了弟弟阿尔丰斯。阿尔丰斯与姐姐密谋，将新国王骗出城外杀害，篡夺了王位。对于国王之死，朝廷内外众说纷纭。罗德里克逼迫新王阿尔丰斯手持圣经发誓，与新王之死并无瓜葛。罗德里克此举使阿尔丰斯大为恼怒，被放逐边陲。

罗德里克身处逆境，施曼娜的仇恨终被爱情的烈火烧尽，她离开修道院，同罗德里克一起奔向远方，希冀过一种平静的田园生活。流放途中，罗之旧部及仰慕其英名的各路仁人志士纷纷追随，拥立为首领，以图挽救西班牙于水火之中。罗德里克以国事为重，再把妻子送回修道院寄居，率众踏上征程。

阿尔丰斯国王目光短浅、心胸狭窄，面对雄踞巴伦西亚的阿拉伯人的不断入侵与骚扰，罗德里克带领摩尔诸酋长向他建议联合起来共同抗敌，竟遭拒绝。他单独出兵巴伦西亚，大败被围。他姐姐建议将施曼娜母女囚禁，逼迫罗德里克出兵相救，已处于战略优势的罗德里克只得引兵回援，不期在途中与施曼娜母女相遇。原来昔日之情敌阿涅斯，感恩于深明大义不计前嫌的罗德里克，暗中保护母女脱离虎穴，投在熙德部下，共同围攻巴伦西亚。

被困在城内的巴伦西亚百姓饥寒交迫，怨声载道。罗德里克用巨大的投石机把大量面包抛入城中，百姓欣喜若狂，自动起义，杀死守城军士，打开城门迎接义军。罗德里克兵不血刃占领了巴伦西亚。当地人把王冠送给他，高呼万岁。但他并不自立为王，而将王冠星夜送往京城，交给阿尔丰斯以示忠诚。阿尔丰斯接冠在手，羞愧难当，不愿再听姐姐要继续加害罗德里克的建议。

摩洛哥国王不甘心失去巴伦西亚，亲率数万大军杀来，将巴伦西亚城团团围住。罗德里克出城迎敌，混战中不幸中箭。回到城中，他拒绝疗伤以待再战，但城中“熙德死了”的谣言四起，军心浮动。为了击溃敌军，他放弃治愈箭伤的一线生机，坚持要出城决一死战。在生命垂危之际，他接受了阿尔丰斯的和解请求。他让人在他死后把他的遗体绑在战马上出征。当阿拉伯人看到传闻已死的熙德一马当先纵马而至，立即溃不成军望风而逃，熙德军心大振，掩杀过去，大获全胜。死熙德吓退敌军千军万马的传奇故事自此广为流传。

【鉴赏】

《熙德》是好莱坞著名导演安东尼·曼20世纪60年代的一部代表作。安东尼·曼于1907年6月30日生于圣地亚哥，1967年4月29日与世长辞。他像霍华德·霍克斯一样，属于美国杰出的传统型导演。他长于叙事，能把像《熙德》这样人物众多、情节错综复杂、时间跨度很大的故事叙述得清楚明白又引人入胜。从1950年起，他拍摄了数十部堪称经典的西部片，如《诱饵》、《西部人》、《沙漠喋血》、《平原英豪》、《奔向西方》等。他高超的导演技巧和出众的组织能力使他成为屈指可数的能够驾驭庞大的拍摄力量的几位导演之一，他善于利用广阔的空间和自然景色，像《熙德》这样的特大型超级制作，会使不少导演望而却步，而安东尼·曼调动起千军万马却游刃自如。在这个壁画般的巨大场面中，有35艘战船，长达百米的布景和七千多群众演员参加演出，片尾“以尸退敌”那场戏，以它空前宏伟的场面和令人叹服的画面构图成为第七艺术光彩夺目的篇章和电影美学教科书中反复援引的范例。

本片取材于法国17世纪著名古典主义作家皮埃尔·高乃依（1606～1684）的著名悲剧《熙德》。当时的欧洲，封建割据状态尚未结束，中央君主专制日臻巩固，法国国王路易十三的首相黎世留积极鼓励古典主义文学发展，利用它为巩固中央王权服务。而在这个时代，戏剧乃代表了古典主义文学的最高成就，它以古希腊罗马的文学典范，以笛卡尔的唯理论为思想基础，崇尚理性，宣扬以理性和意志战胜个人感情，以个人利益服从封建国家的整体利益。高乃依正是凭着这种理性来刻画出堂·罗德里克这位“高贵的”理想化的人物。由于《熙德》的基本戏剧冲突极其悲壮，历来被公认为法国第一部优秀的古典主义悲剧。作者把剧中的主要人物堂·罗德里克和施曼娜投入到责任与爱情这一强烈的悲剧冲突之中：罗德里克虽然热恋着施曼娜，但由于施曼娜的父亲当众侮辱了他的父亲，为了维护封建家族的荣誉，他宁肯牺牲爱情。他深知，假使他忍辱吞声，施曼娜就会视他为懦夫，不会再爱他。理性和意志驱使他毅然决然地找到施曼娜家，要求她的父亲当众赔礼道歉，遭到拒绝后，拔剑与之决斗，并将他杀死。家族的荣誉得到了保全，孝子的责任也已完成，但却失去了爱情。这使他痛不欲生，也使施曼娜陷入绝望之中。摩尔人的入侵给了他尽忠报国的机会，他抑制住个人的悲痛，奔赴沙场，大获全胜，凯旋而归。古典主义大师高乃依所赞美的这种高尚的美德也体现在施曼娜身上。她认为，替父报仇是比爱情更重要的责任。罗德里克在战场上的英勇表现加深了她的爱情，但却不能消除她对杀死父亲的人的仇恨，这就更加激化了她内心的矛盾冲突。在敌国要求以与王前第一斗士决斗来解决领土争端的那场恶斗中，施曼娜在众人面前的表现与内心深处的担忧形成如此强烈反差，使她不敢正视这场死拼。费尔迪南国王的劝导使她认识到，罗德里克肩负着保卫国家的重任，必须以民族的利益战胜个人的私怨，才使她忘却前嫌，同意与罗德里克完婚。但余怒未消的施曼娜在修道院中，孤身一人面对青灯，经过长时间的思悟之后，才复燃起对罗德里克的爱情之火。这一情节是原剧中所没有的，安东尼·曼的这一改动似乎更近情理。原剧中，高乃依为了塑造一位以仁政治国的理想的君王，让费尔迪南作为对立双方的调停人，一席话就使施曼娜投入了罗德里克的怀抱，全剧以二人婚礼大团圆结束，使这部悲剧实际上变成了喜剧。而影片最后让罗德里克中箭身亡，以尸却敌则更加感人，安东尼·曼的这一改编更接近古典主义悲剧的原则，罗德里克这一传奇人物的形象因而更加高大。这种对文学作品的改编处理堪称成功的再创造。

古典主义的悲剧人物虽然形象高大，但却缺乏日常生活的具体表现，缺乏鲜明的个性，言辞多有大而空之嫌。在艺术形式上，则恪守时间、地点、动作相统一的“三一律”等一系列刻板的规则。如果不加改动地“忠实地”搬上银幕，现代观众是难以接受的。本片中，编导对熙德的传说进行了较大的艺术加工，把原剧优美而雄辩的诗句改为口语对白；使原来紧张而动人的情节，由于电影时空切换节奏加快，情节更加扣人心弦。事实上，罗德里克被放逐后听命于撒哈戈思人，后自立为王的情节改成了流放中的熙德仍效忠于王朝，把攻下巴伦西亚城获取的王冠献给了冤屈他的国王阿尔丰斯。熙德不再是寿终正寝，而是血染沙场，名垂青史。这些改动使故事情节简洁明快，毫无拖沓之感。影片中，熙德的一生可划分成恋爱、流放和战争三个阶段，他与施曼娜的爱情纠葛贯串始终。影片编导的丰富想象力使他波澜壮阔的一生形象愈发丰满，令人难忘的细节使他更有血有肉：如他对穷苦人的关心照顾，怒杀谋害国王桑切的刺客和用面包攻城以攻心为上策的谋略，无不给观众树起一位对君王忠心不二，对爱情矢志不渝，胸怀坦荡不计个人恩怨而又嫉恶如仇，救万民于水火的完美骑士形象。以尸退敌的悲壮场面使人不禁想起著名史诗《罗兰之歌》。

多数影评家认为，影片《熙德》的美学价值已明显超过同类史诗性巨片，如《宾虚》、《圣袍》和《斯巴达克思》，因为它的磅礴气势丝毫未湮没主人公的鲜明个性，当然，这与两位主人公扮演者的卓绝演技也是无法分开的。扮演罗德里克的查尔顿·赫斯顿是美国影坛上的一株常青树，自1945年从影以来，曾在70多部影片中扮演过角色，评论家认为“他轻松自如地塑造出的人物使观众相信电影营造出的这个杜撰的世界是真实可信的”。身高超过两米的赫斯顿在本片中“毫无疑问是一位勇猛而不乏柔情”的骑士。女主人公施曼娜的扮演者索菲亚·罗兰，出生于1934年，这位意大利女演员16岁在那不勒斯参加选美，同年开始在罗马从影。1954年，参演影片《那不勒斯的黄金》后名声大噪。1955年，她主演的影片《河边来的女人》又获成功。在好莱坞影片中，因她饰演几部具有异国情调的美女，而成为世界上知名度最高的国际影星之一。她主演的影片《黑色的兰花》，1958年获威尼斯电影节奖。在意大利，她主要与导演德·西卡合作拍片。德·西卡使她的才能得到充分发挥，1961年她主演的《薄伽丘1970》，创造了史无前例的票房价值。她参演的影片《乔恰拉里亚的女人》（1961）获戛纳电影节最佳影片奖和奥斯卡奖，《意大利式的结婚》（1964）获莫斯科电影节奖。她在《卡桑德拉大桥》中的出色表演，则是中国观众所熟悉的。在本片中的前半部，她把一位备受爱情与荣誉折磨的女性塑造得活灵活现。

（任友谅）


一年中的九天

Девять дней одного года


1962　黑白片　99分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 米哈依尔·罗姆
 　编剧：
 米哈依尔·罗姆 达尼尔·赫拉勃洛维茨基
 　摄影：
 盖尔曼·拉甫洛夫
 　主要演员：
 阿列克赛·巴塔洛夫（饰古谢夫） 伊诺凯恩蒂·斯莫克杜诺夫斯基（饰库里科夫） 塔季扬娜·拉芙洛娃（饰廖莉娅）




本片获1962年卡罗维·发利国际电影节大奖，1966年俄罗斯联邦共和国国家奖金



【剧情简介】

第一天。一个初秋的令人难忘的日子。这一天，物理研究所的原子物理学老教授辛卓夫和青年学者古谢夫在一起做的实验成功了：获得了完全电离的等离子体，这是辛卓夫盼望了整整五年的成果！他惊喜若狂，以致忘了进行计算，致使反应堆的反应到了红线边缘，反应堆报废了。辛卓夫中了八百伦琴的辐射，他为此即将付出生命的代价。古谢夫也中了两百伦琴的辐射，医生警告说，在此之前，他已受到过辐射，今后，他决不能再冒任何危险，决不能再受到中子的辐射了。
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辛卓夫并不关心他还能在人世间生活多久，他庆幸他已做完了他这一生中该做的事情，打开了受控的热核反应的道路，剩下的事情属于古谢夫的专业范围，该由古谢夫去完成了。当他的妻子焦急地赶到医院去看他的时候，他请她别打搅他最后时刻的工作，答应妻子说还来得及回家去与她“告别”。

在莫斯科工作的女物理学家廖莉娅和古谢夫已相爱六年。这六年里，古谢夫曾到过莫斯科四五次，每次都来去匆匆，他的心中似乎只有工作，这使廖莉娅感到难以忍受。廖莉娅需要的是温馨的爱情和细致的关怀，她决定和同在莫斯科工作的物理学家库里科夫结婚。库里科夫一直都是她和古谢夫的好朋友，他始终默默地在爱着廖莉娅。就在故事发生的这第一天晚上，廖莉娅送库里科夫到机场，让他乘飞机带着她的信到僻远的小城去找古谢夫，把一切都向古谢夫说清楚。

物理研究所决定送古谢夫到莫斯科住院治疗，库里科夫见古谢夫发生了这样的不幸，就没有把廖莉娅的决定告诉她。他和古谢夫同机飞回莫斯科。

第二天。古谢夫住院两个月后的一天。这是古谢夫准备出院的日子。廖莉娅和库里科夫买了鲜花到医院去接他出院。他们三个人一起到餐厅用膳。库里科夫建议古谢夫调到莫斯科他那个单位来工作，但古谢夫说，他要把他在僻远小城已开始的事情做完，他认为这是人类的“需要”。他和库里科夫发生了争论，在库里科夫看来，很多科学上的发明创造被玩火者用来发动战争，甚至还可以在20分钟内把地球上的一切都消灭掉，但古谢夫却说他所从事的工作与战争没有丝毫关系，他是致力于给人类送来光和热，是要使人们的生活富裕起来。

古谢夫打算从餐厅直接去机场，黎明五点他就要飞回他工作的研究所去了。廖莉娅提出跟他单独谈一谈，没有合适的地方，他们只好到人们等候打长途电话的那间嘈杂的屋子里去交谈。古谢夫希望廖莉娅与库里科夫结合，他告诉廖莉娅，他已受到第二次辐射了，现在他只需要一年的时间，来完成辛卓夫留给他的任务，其他的事不想考虑。廖莉娅提出这一年她要在古谢夫身边，使他的生活轻松一些，古谢夫认为没有必要。当库里科夫来找他们的时候，廖莉娅向他宣布说：她已决定嫁给古谢夫并与他一起乘飞机离开莫斯科。

第三天。这是古谢夫与廖莉娅在小城镇举行婚宴的一天。一群科学工作者聚集在一起，即使在举杯祝贺的时候，话题也离不开古谢夫所从事的研究将会如何造福于人类。

第四天。这是廖莉娅婚后的一个普通的日子。廖莉娅每天得早起给古谢夫做早饭，除了煎鸡蛋，她也做不了别的。然后，他们一起去上班。古谢夫的事太多了：党委会、学术会议、研究生咨询、科学实验工作……都在等待着他。古谢夫回家时，往往都是夜里，廖莉娅已经睡了。廖莉娅感到自己既不是好妻子，也不是好物理学家，她开始苦恼。

第五天。廖莉娅只有在做早饭时，才能见到古谢夫。她觉得古谢夫似乎并不需要她。这天早饭后，古谢夫说有急事要先走，不能等她了。廖莉娅正要去上班，没想到库里科夫来了，他说是古谢夫叫他来的，于是，两人一起去了研究所。古谢夫正在那里忙着要开动巨大的真空泵，使其产生中子流。他让库里科夫到走廊里去，自己却在这巨大的装置附近站着。一名工作人员来报告：说出现了中子流。经过几次实验，都出现了中子，但这是不是热核效应，尚需反复验证。人们鼓掌庆贺、高声喧嚷。一位女医生警惕地来问有没有人在真空泵附近呆着，古谢夫回答说没有。

人们带着鲜花到古谢夫家去庆贺。研究所所长认为他们已掌握了热核，这是新世纪的开始。在盥洗室，库里科夫责怪古谢夫不该向医生隐瞒他在巨大装置的近旁站着，按照库里科夫的计算，古谢夫又中了两百伦琴的辐射。

第六天。古谢夫及其助手在实验室里观察仪表，对热核反应进行反复的实验。晚上，古谢夫和库里科夫在实验室就“傻瓜”问题进行了争论。库里科夫认为在傻瓜身上非常准确地反映了时代的特征。古谢夫对新的真空泵寄予很大希望，他拉着库里科夫去看这一新装置。新真空泵需要抽气两个月，库里科夫等不及了，古谢夫同意他随时都可回莫斯科。回到家里，古谢夫显得很不安，又喝咖啡又抽烟。廖莉娅总觉得自己在妨碍古谢夫，古谢夫似乎不需要她，但古谢夫说他是爱她的。古谢夫上床后又独自溜到书房里去坐着，廖莉娅终于猜到他发生什么事情了，古谢夫承认，一个月前中了辐射。廖莉娅哭了起来，责怪自己是个庸俗的傻女人。

第七天。古谢夫带着廖莉娅回老家去看望父亲姐妹。父亲说他家地下有铁矿，很快就要拆迁，他们要搬到新村镇去了。古谢夫给父亲带了些钱，父亲坚决不要，他说能见到儿子就很高兴了。父亲问儿子：人们为搞原子而付出自己的生命是否值得，古谢夫认为值得，并说总有一天人们会感谢科学家们的。翌晨，古谢夫和廖莉娅就回小城镇去了。

第八天。古谢夫患病在家，仍不放心热核反应实验。廖莉娅替他到所里去了解情况。廖莉娅走后，古谢夫也艰难地朝研究所走去。他发现廖莉娅、库里科夫和几个助手正在新装置操纵台旁工作。原来，两天前廖莉娅已把库里科夫从莫斯科叫来了。古谢夫坐在新装置的铁梯上，廖莉娅跑来抱着他哭起来，请他原谅没把实验失败一事告诉他，但古谢夫说这是正常的，应该从头开始。古谢夫记起这天是他们在电话室谈话的一周年纪念日，这一年他过得很满意。他说明天他要到莫斯科去住院，他一个人去，廖莉娅可以像上次那样，到医院的前厅去接他出院。

第九天。古谢夫在莫斯科的医院里。他请求波克罗夫斯基教授为他做手术，但教授说目前他只是在狗身上做试验，无权拿人的生命来冒险，而且，那些狗有一半眼看要死了，但古谢夫深信自己属于那另一半，他坚持要做手术。一个也叫米佳的人决定把骨髓移植给米佳·古谢夫，他的一篇学位论文就是要写古谢夫中辐射的事。库里科夫和廖莉娅从小城镇乘飞机来到了莫斯科，他告诉古谢夫：他们的发现不是热核效应，但也是极为重大的事件，研究所里把它叫作古谢夫效应。医院决定第二天早八点为古谢夫做手术。已是深夜了，廖莉娅在医院的前厅等着，库里科夫从古谢夫的病房出来，劝廖莉娅回去，廖莉娅决定在医院坐一夜，等候古谢夫明晨做手术。这时，一个女卫生员送来了古谢夫给廖莉娅的一张富有幽默感的字条：“廖莉娅！如果伊里亚（即库里科夫——笔者）能设法给我弄到一条裤子，我们还来得及到 ‘阿拉格维’（一家民族风味的餐厅——笔者）去逛一趟。”字条下面画着三个可笑的人。

谁知道，手术的结果会是什么呢？

【鉴赏】

本片的情节是在一年中的九天展开的。主人公是研究原子物理学的科学家们，他们在从事科学实验的过程中，表现了对人、对科学、对生活的真诚态度。它是罗姆的一部创新之作，在罗姆30多年的工作经历中，这是第一次在结构文学剧本方面突破了他惯用的一切规则。在本片拍摄之前，罗姆一直认为不断发展的剧情是一部影片的动力。而在本片中，不断发展的思想成了影片的动力，而且正是思想才形成了各段戏的连续性、各段戏的结构和影片的基本手法。在创作这部影片的中间阶段，罗姆找到了一个公式：“影片——思考”。正因为要表现思想，罗姆设法在电影剧本中破坏事件进展的外在逻辑，削弱人为的情节联结。

影片的新的剧作结构要求探索新的导演处理。20余年来，罗姆一直习惯于采用纵深的场面调度，但在本片中，他不得不几乎完全放弃了这种手法，按新的手法来处理灯光、画面结构、摄影机的运动以及布景的表面结构。

青年摄影师拉甫洛夫与罗姆合作默契，给予罗姆很多帮助。蒙太奇结构也必须按新的方法来处理。从情绪和画面结构出发，常常是运用平稳的、逻辑性很强的蒙太奇手法，但从思想出发，就必须运用急剧转换的蒙太奇手法了。这种急剧转换的蒙太奇是和硬光、奇特的角度、配景缩小以及段落和素材的急剧变换等等手法结合起来运用的。罗姆说，所有这些新手法在他的影片里产生，并不是因为他想成为具有现代精神的人，而是因为影片的题材是极其具有现代精神的，是因为影片的思想只能用这样的手法来表现，用另一种手法是表达不出来的。

在本片中，第一次极为大胆地运用了思想的对话，这些话涉及关于生活、科学、过去和未来的种种议论，有时它们也是理性的雄辩宏论。罗姆仿佛是在与那些反对在电影艺术中深刻而多样地运用语言的人进行争论，他使这部影片从头至尾，几乎从未停止地响彻着对话。结果发现，通过直接的语言表现出来的思想，与其他电影表现手段一样，同样是银幕上的一个强有力的电影手法。

影片的主要思想是关于每一个人在人类面前所负有的义务，这一思想非常鲜明地表现在第七天的故事中。这一天，古谢夫和他的老农父亲会面了。他们的谈话展示了时代的伟大和复杂性。古谢夫回家向亲人告别。他受到致命辐射这件事只字未向父亲说起，但父亲看到儿子的手无力地从桌子上滑下来，把水溅到了桌布上，就明白了一切。晚上，父子谈心。父亲问他为搞原子付出自己的生命是否值得，他的回答是肯定的。这场戏的处理是十分准确的：观众看到一张空空的木桌子，老父把一双布满老茧的手放在桌子上，在光光的木板墙边有一张折叠床，古谢夫躺在上面，和父亲谈着话，墙后面传来了廖莉娅低低的啜泣声。这场戏十分准确地揭示了影片的主题。

第八天的故事中古谢夫默默无言地行走这一场戏也处理得很精彩。这段戏没有一句对话，一个孱弱的人从床上起来费力地向外走去，下了楼梯，走过小城寂静的街道，他的身影映在一堵巨大的白色墙壁上。银幕上只见一堵墙壁和一个小小的、一直向前行走着的人。后来，古谢夫走过研究所的圆形大厅，穿过布满电线的走廊，走进了实验室。于是他得知：他为之付出生命的实验失败了，这不是热核反应，一切必须从头开始，至少还要把已经进行过的实验重复99次，又要重新等待、寻找，寻找、等待。主要的戏剧冲突在这场戏中达到了顶点。

巴塔洛夫扮演的古谢夫很出色，他塑造了一个性格鲜明、复杂，在精神气质上，在世界观上非常具有现代精神的人。影片的作者不想使古谢夫的生活道路平坦轻松，也没让他得到一个幸福的结局，没让他获得伟大的科学发现。他的命运是复杂、悲惨的。他受到了致命的辐射，实验失败了，在爱情方面也不很幸福。但正是在与困难作斗争中，在克服实际存在的障碍中，才揭示了真正强有力的人物性格，展现了古谢夫道德的高尚。古谢夫是一个多色彩的人。他迷恋于科学，温存，爱思考，既顽强，又忧郁，有时还有些孩子气，富于幽默感。古谢夫的形象突破了以往苏联影片中正面人物的刻板公式。

斯莫克杜诺夫斯基扮演的库里科夫是一个不寻常的人物。他衣着入时、风度潇洒，显得信心十足，一切都很称心如意的样子，有时流露出一些悲观情绪，似乎对一切都看透了，有些玩世不恭。但他的内心却是纤弱的，受过创伤，蕴藏着不幸的。他貌似怀疑主义者，但实际上秉性单纯、善良。他既尖刻，又温和。他是一个忠诚地献身于科学的优秀学者，是一个忠实的朋友。

廖莉娅这个人物形象不很成功。女演员拉芙洛娃具有创造这个角色的优异条件，但这个人物却写得不明晰。因此，女演员也弄不清楚她扮演的廖莉娅是否喜欢古谢夫，或许她对古谢夫和库里科夫都没有太深的感情，她只爱她自己。她娇生惯养、任性、怪僻，既成不了学者，也成不了好妻子，只是当古谢夫的生命危在旦夕时，她才认识到他的价值。

影片结尾那张诙谐的字条纯系即兴创作，却十分成功，不落俗套。古谢夫在生命垂危时刻写了一张诙谐幽默的字条，画了三个可笑的人形，他这是用幽默的外衣掩盖了无法排遣的悲怆，留给了廖莉娅和库里科夫深深的惆怅。

在罗姆这部创新之作中，仍然可以看得出我们非常熟悉的这位导演的大手笔，能感受到这位大艺术家所特有的那种政论性的热情以及经过认真挑选的、准确的细节。他在处理画面时，注意力总是集中在主要的拍摄对象上。在本片中，罗姆仍然保持了他的朴实、鲜明的风格，他对电影造型的可能性的精彩处理。他在自己的创作中永远追求着紧张的戏剧性、浓重的色彩，永远是在最紧张、最重要、最尖锐的时刻揭示人物的性格。

米·罗姆（1901～1971）是苏联著名电影导演、编剧、理论家，苏联国立电影学院教授。曾荣获苏联人民艺术家的称号。1929年开始从事电影编剧工作。1934年拍摄了莫泊桑的《羊脂球》。他的主要作品有《十三人》、《列宁在十月》、《列宁在1918》、《但丁街凶杀案》、《普通的法西斯》等。

（戴光晰）


一 点 爱 意

A Kind of Loving


1962　黑白片　112分钟

英国维克影片公司摄制


导演：
 约翰·施莱辛格
 　编剧：
 基恩·沃特豪斯 威利斯·霍尔
 摄影：
 丹尼斯·库珀
 　主要演员：
 艾伦·贝茨（饰维克·布朗） 琼·丽奇（饰英格丽·罗思维尔）索拉·赫德（饰罗思维尔太太）




本片获1962年西柏林国际电影节金熊奖



【剧情简介】

孩子们在房前空地上踢足球。远处有一座教堂，教堂外面聚集着一群看热闹的人。新娘克里斯廷和新郎大卫从教堂里走出来，来宾跟在后面。一位来宾上前向新郎、新娘祝贺。
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《一点爱意》剧照



大卫和克里斯廷摆好姿势让摄影师拍照。照完相后，新郎和新娘走向汽车。克里斯廷的弟弟维克在车旁帮助他们在飞舞的彩色纸屑中坐进车内。这时欢呼声、喊叫声夹杂着汽车的马达声响成一片。维克目送汽车走远后，回来招呼其他人坐进汽车离去。

维克·布朗是一家公司制图室的技术员，英格丽·罗思维尔是公司的打字员。下班的铃声响了。英格丽和维克随着人流走出公司大门，来到公共汽车站，准备乘车回家。在车里，英格丽坐着，维克站在旁边。维克借口钱落在了办公室里，向英格丽借钱买车票，从此两人相识。

维克与英格丽谈恋爱的消息很快在制图室里传开了。制图员们拿维克开玩笑，有些话说得粗俗难听。康罗伊甚至问维克：“你跟她上床了吗？”维克大怒，把康罗伊推倒在地，两人扭打成一团。其他制图员不但没有劝架，反而在一旁观“战”。这时，门开了，经理奥尔索普先生走进来，把维克和康罗伊叫进自己办公室批评了一顿。然后把维克留下，交给他一项紧急任务——布莱克尼工程，要求他在星期三清晨完成。

维克从办公室里出来，急忙赶去会见英格丽，却发现她和她的好友多萝西在一起，心里有些不悦。三个人在街道上慢慢走着。英格丽和多萝西一会儿跑到售货亭买巧克力吃，一会儿到商店橱窗前看女士皮鞋，不时窃窃私语，把维克冷在一旁。维克责怪英格丽不该带多萝西来。他生气地说：“你是跟我约会，不是跟她。……要是今天晚上你不愿意见我，为什么不自己对我说？为什么要把她带来替你说？”

一天，英格丽托维克弟弟将一张纸条带给维克。维克正在家里吃饭，他看完纸条，喜形于色，马上跑出大门，一直跑到比肯斯公园门口。他进了公园，沿着一条向上延伸的小道跑过去。这时，他看见英格丽在公园的雕像前焦急地来回走动，显然是在等待他的到来。维克气喘吁吁地跑到英格丽面前向她问好。

风和日丽的一天，野外景色宜人，河水静静地在原野上流淌，远处屋顶隐约可见。英格丽卧倒在维克身旁。两人陶醉在大自然的美景里，尽情享受着初恋的温馨。

一天，雷声大作，大雨倾盆。英格丽打着雨伞，沿街奔跑。维克看见英格丽后从避雨处出来。跟她打着同一把雨伞向前走去。英格丽邀请他到家里把衣服烤干。两人在英格丽家的客厅里一面烤衣服，一面热烈拥抱接吻，并且发生了性关系。这对两人来说都是第一次。

英格丽怀孕后，两人只好结婚。婚后一起到海边去度蜜月。他们来到一座海滨旅馆，开了个房间，幸福地度过了人生这一难忘的时刻。

蜜月归来后，他们住在英格丽母亲罗思维尔太太家。罗思维尔太太一天到晚唠叨个没完，大小事情都要过问，维克非常反感。从此，维克与岳母经常吵架，英格丽站在母亲一边责怪维克，致使夫妇感情恶化。

有一天，维克下班回家，发现大门锁着。原来那天下午英格丽不幸从楼梯上摔下来，造成流产，被送进了医院。维克搭车赶到医院探视。英格丽失血过多，正在休息，医生劝他第二天再来探望。他只好垂头丧气地回家。

英格丽从医院回家后整整三个月拒绝维克的房事要求。维克对此非常不满，再加上跟岳母的矛盾不断加深，心情苦闷，经常到酒吧去喝酒，借酒消愁。

一次半夜12点，维克喝得醉醺醺地回到家里，又跟岳母吵了一架。他说：“你管这儿叫我的家吗？我连把钥匙都没有。……我只不过是个房客！”维克吃力地上楼，回到自己房间，发现英格丽不在。他冲出房间，来到岳母的房间门口，拼命地捶门，叫英格丽出来。母女两人拒绝开门，他愤怒地收拾好自己的行李，离开家，来到火车站，一头倒在月台的长凳上睡着了。

现在维克弄得无家可归，只好到姐姐克里斯廷家暂住几天。姐姐认为这件事只能怪维克自己，是他胡来一气，才弄到今天这个地步。维克到父母家，又受到母亲的责备：“你的英格丽老想着你，可你呢，自从跟她结婚以后，除了自己，就根本不关心任何人。你想过吗，对一个女人，流产意味着什么。她现在什么也没有了。你别到我这儿来找同情。”只有当火车司机的父亲同情他，劝他租一套房子，与英格丽搬出来一起住，离开那惹是生非的丈母娘。

维克与英格丽一起看房子。维克动情地说：“我们两人住在一起，可能过一两个月就会打起来，互相扔罐子，可是至少除了我们自己以外，怪不着别人。”英格丽解释说：“维克，过去我一直不让你跟我做爱，怎么说呢，其实我并不真那么想，可不知怎么搞的，总感到住在母亲家，这么做不对头。”

维克与英格丽离开那所房子后，手拉着手顺着一条小道慢慢地走着。

【鉴赏】

本片是英国“自由电影”运动（亦称“新电影”运动或“社会写实电影”运动）的力作之一，是“自由电影”运动主将约翰·施莱辛格的代表作。

“自由电影”运动的发起人是20世纪50年代一些年轻的英国评论家和纪录片导演。他们继承了本国纪录电影的传统，在英国电影学会的支持下，拍了一些题为“自由电影”的短片。这批年轻人以林赛·安德森为中心，对抱残守缺、死气沉沉的英国商业电影深为不满，向英国社会，特别是电影界内部的保守观念提出挑战。他们强调电影艺术家的社会责任感，在创作风格上则要求纪实性。安德森在《画面与音响》杂志1956年秋季号上发表了一篇题为《起来！起来！》的文章。文中写道：“‘自由电影’的导演们宁愿称他们的影片为 ‘自由的’，而不称之为 ‘实验性的’，因为这些影片既没有不断内省的沉思，也没有什么非理性的表现，更没有在技巧上翻花样耍手腕。这些影片是自由的，就因为它们喊出的都是个性的呼号。即便影片的基调和主题各各相异，但每部影片的目标都在于描写出我们国家今天日常生活的某个侧面……我们的态度就是信仰自由，重视人民，发掘出日常生活的重要意义。”最后他强烈要求墨守成规的电影批评界承认“自由电影”的这些原则。可以毫不夸张地说，这是一篇向英国旧电影秩序发起挑战的檄文，一篇“自由电影”运动的理论性宣言。

“自由电影”运动不断从意大利“新现实主义”电影中汲取营养，同时也从比它早两三年兴起的法国“新浪潮”电影中吸收养分。“自由电影”与“新浪潮”运动同出一源，均兴起于50年代中期，是当时席卷整个欧洲的反传统思潮的产物，是一场青年要求冲破传统的樊篱，革旧创新的运动。但是从本质上看，“自由电影”运动与“新浪潮”运动又完全不同。“新浪潮”电影提倡在电影创作中展现导演的个人风格，强调写自身的经历，为青年导演的个性发展和创作活动开辟道路。“自由电影”运动则注重反映社会现实，利用电影手段描写普通人平淡无奇的日常生活琐事，往往以表现真人真事为主要内容，而不强调反映创作者本人的主观感受。因而，从创作原则看，“自由电影”运动与意大利“新现实主义”电影却有很多共同之处，如两者都注重反映本国当代社会生活现实，都通过普通人的真实生活遭遇来反映当代社会问题；在拍摄方法上都注意真实感，尽量在实景中拍摄并运用自然光；都反对好莱坞的明星制度，尽量使用非职业演员或不出名的演员。这些原则在《一点爱意》里都较好地体现出来。

本片素材取自生活，具有清新自然的纪实风格。影片强调随意性和自发性，排斥一切虚构和经过安排的东西。故事情节按生活本来的面目自然发展，没有任何矫揉造作。影片没有一般情节剧惯用的刺激手段和悬念设置，也没有使用任何闪回镜头和梦幻段落。故事采取线性进展，依照事件进程的自然次序组织情节的时空，推进剧情。影片以维克和英格丽之间的爱情波折为主线，按照恋爱→结婚→矛盾→和解这一爱情流程中最平凡、最普通的规律发展，真实地记录了英国小资产阶级日常生活中的许多细节，给观众以朴实无华、真实可靠、似曾相识的感受。

影片以婚礼场面开始，点出了主题：婚姻与家庭。维克姐姐克里斯廷与小学老师大卫结成连理。婚礼在欢快的气氛中举行，婚礼仪式热烈但不豪华，恰如其分地反映了新婚夫妇的社会地位与经济状况。克里斯廷找到了归宿，了却了布朗夫妇的一桩心事。家庭关心的焦点自然就转向维克的婚事。所以维克姑妈说：“我想下一个该轮到维克了。”

维克与英格丽的相识、恋爱平淡无奇。导演没有利用这一容易“出彩”的情节故弄玄虚，而是严格按照“自由电影”的创作原则有意识地淡化情节，让维克与英格丽像千百万热恋中的青年一样在生活的自然流程中去抒发自己的喜怒哀乐。

在性开放的西方，婚前性关系非常普遍，即使在比较保守的英国社会，这种关系在青年男女中也司空见惯。不过对维克与英格丽来说，尽管两人已热恋了一段时间，但在两性关系上仍采取克制态度。可是，两人，特别是维克的克制并没能坚持多久。一天，下起了大雨。英格丽与维克打着一把雨伞在雨里走着，英格丽邀请维克到她家避雨，顺便把打湿的衣服烤干。

在英格丽家中，两人脱下湿漉漉的衣服，放在火边烘烤。然后两人在沙发上接吻、打闹。突然，英格丽发现维克口袋里有一本色情杂志，上面净是裸体女人。这是一个重要的细节，说明维克作为一个成年男子，一方面在与英格丽的交往中努力克制自己的性要求，另一方面又通过阅读色情杂志来宣泄自己的性欲。这种矛盾心理在20世纪50年代英国白领青年中有一定的代表性。

导演在这里并没有安排英格丽就此事责备维克，相反，只让她说了句“噢，你这个下流胚！”然后就顺其自然，让这对恋人在这种特定场合下自由发展了。导演没有热衷于自然主义的描绘（这是许多商业影片用以吸引观众的惯用手法），而把重点放在表现两人初尝“禁果”的紧张心情和羞涩心理上。

两人婚前发生性关系是影片的一个转折点。一夜风流导致英格丽怀孕。英格丽怀孕导致两人在没有充分思想准备和物质基础的情况下匆忙结婚，从而引出一系列家庭矛盾，特别是维克和岳母之间的矛盾。

维克婚后住在岳母家，尝尽了“寄人篱下”的酸甜苦辣，再加上岳母整天唠唠叨叨，大大损害了维克男子汉的自尊心。更令维克伤心的是，英格丽作为自己的妻子却始终站在母亲一边，责备他缺乏对老人应有的尊重。结果，夫妻经常为一些小事争吵不休又互不相让，严重地影响了夫妻之间的感情。

结婚不仅没有给维克带来幸福，反而增加了许多烦恼，两人的关系在英格丽流产后更加恶化，几乎到了离婚的边缘。维克精神苦闷，常到酒吧酗酒，往往喝得酩酊大醉，半夜回家又遭到岳母的训斥。维克一气离家，又得不到姐姐和母亲的理解，只有父亲站在他一边，说：“孩子，我告诉你点儿事——我结婚那当口，就是住在猪圈里也不跟丈母娘住在一起。”

最后夫妻和解，准备租一套便宜的公寓，搬出去同住。至于两人是怎样和解的，是否能和谐地生活在一起，维克与岳母的关系是否改善……对这些问题，影片没有给以解答，留下了一个问号。

从以上的叙事分析，我们可以看出导演具有敏锐的观察力，善于在日常生活中发现和捕捉具有社会意义的典型细节，并以“绝对”忠实社会生活本来面目的纪实手法冷静客观地再现现实。这里，笔者在“绝对”两字上加了引号，因为电影是一门艺术，电影摄影机是由人来操纵的工具，人的思想倾向和感情必然有意无意地流露出来，融入他所拍摄的事物中。美国影评家大卫·罗宾逊在评论于50年代末和60年代初在法国和美国出现的真实电影（美国称“直接电影”）运动时指出：“只要被摄的事物同摄影机一发生关系，其中必然存在人为的成分。一当进行拍摄角度的选择，影片声画的剪辑，把这段胶片同那段胶片连接起来，其间就必然留下主观干涉的痕迹。所谓真实便成了艺术家的真实，根本不存在什么纯粹摄影机所拍摄的绝对客观真实。”

这部影片在通过普通人的真实生活遭遇来反映当代英国社会问题方面也是成功的。除了上述由于婚姻、家庭、代沟等引发的种种社会矛盾外，阶级壁垒森严（“自由电影”运动抨击的主要对象）这一英国社会的痼疾是施莱辛格鞭挞的主要靶子。但是在影片里你找不到阶级对立的激烈场面，也没有暴力和流血的严重冲突。施莱辛格是从人们日常生活中的言行，揭示出渗透在人们灵魂深处的阶级偏见。英格丽的母亲罗思维尔太太是个小资产阶级家庭妇女，充满了对工人阶级和劳动人民的鄙视和偏见，从一个侧面反映了50年代英国的社会状况。罗思维尔太太站在自己的阶级立场上为一个退役的少校在停车场干活打抱不平，说：“有这种背景和教育的人都干这种活，真是反常……而有那么些人——像矿工什么的——每星期却挣30到40镑。”一次，在谈到物价上涨时，罗思维尔太太又气愤地说：“拿矿工或铁路上的人说吧……他们要增加工资，所以物价就不断上涨。他们没有意识到正是他们把生活费用往上抬——把国家当作人质来索取赎金。”维克出身工人阶级家庭，父亲是火车司机。一听这话，火冒三丈，冲着岳母嚷：“别他妈的胡说八道了，你这个女人！”又一次，一个清洁工在给英格丽家擦窗户。罗思维尔太太在一旁唠叨个没完：“我说——你擦呀，擦呀！嗨，怎么也得使点儿劲擦，别忘了擦四个角！”“懒鬼——吃闲饭——马马虎虎，可你们还有脸要圣诞赏钱。”罗思维尔太太这种对劳动人民的鄙视态度引起维克的极大反感。从影片中可以看出，两人的矛盾除了前述种种家庭纠纷外，还有更深刻的阶级根源，因而更难以解决。

“自由电影”多以英国中部地区为背景，有意选用黑白片，尽量在实景中拍摄，运用自然光，以阴暗的色调表现环境与生活，反映了“愤怒的青年”一代反传统、反现实的共同思想感情。本片也遵循这一艺术追求，角色说话带有浓重的英国中部地区的口音，尽管不容易听懂，却给人以强烈的真实感。

（王 瑞）
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1962　彩色片　212分钟

苏联高尔基电影制片厂/民主德国德发电影制片厂联合摄制


编导：
 谢尔盖·格拉西莫夫
 　摄影：
 符拉基米尔·拉波波尔特
 　主要演员：
 尼古拉·叶列缅柯（饰阿历克赛依·巴甫洛夫） 塔玛拉·玛卡洛娃（饰安娜·安德烈耶夫娜）冉娜·波洛托娃（饰塔尼亚）




【剧情简介】

故事发生在苏联卫国战争结束十多年之后。列宁格勒的一位女医生安娜·安德烈耶夫娜带着18岁的女儿塔尼亚开着一辆莫斯科人牌小轿车在一个夏天的夜晚从列宁格勒出发向辛菲罗波尔驶去。她们的目的地是塞瓦斯托波尔附近的巴拉克拉瓦疗养院。安娜接受聘请，到那里去当主治医生。
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小轿车在途中抛锚。母女俩十分焦急。这时，恰好一个行人路过这里，他热情地帮助她们修好了车，并自我介绍说名叫阿历克赛·巴甫洛夫，他也是到塞瓦斯托波尔去寻找哥哥的。于是他欣然接受邀请，和她们同行。

在途中，安娜才发现她和阿历克赛·巴甫洛夫原来是老相识。她回忆起1942年冬天。列宁格勒正处于艰难的被围困时期。一天傍晚，安娜——她当时任陆军医院医生，整天忙于救护伤病员——因饥饿昏倒在巴甫洛夫中尉家门口，巴甫洛夫将她抱回家中，救活过来。安娜在巴甫洛夫家休息了一夜。第二天一清早，安娜医生发现巴甫洛夫留下的字条，说他已重返前线。

如今15年过去了。旧友重逢，分外欣喜。一路上，阿历克赛·巴甫洛夫断断续续地讲述了自己15年来的遭遇。原来当年在巴甫洛夫重返前线的两天之后，在一次全线突围的战斗中，他被德军俘获。从此巴甫洛夫陷入苦海之中。战争结束后，由于他顾虑重重，没敢返回祖国，便又过上了颠沛流离的流亡生活。塔尼亚在一旁默默地静听着巴甫洛夫的讲述，本来对生活想得很简单、很幼稚的姑娘现在开始思索了。

巴甫洛夫首先告诉她们，战争结束后，由于他不敢立即返回祖国，便作为移民来到阿根廷潘帕斯大草原当了筑路工。德国总管嫌他体弱多病，硬要把他解雇。巴甫洛夫和两个同乡都到庄园主家去求情，没想到巴甫洛夫被女庄园主看中，留他当了贴身佣人。后来女庄园主有机会去了苏联一趟，回来后便对苏联大肆诋毁。巴甫洛夫实在听不下去，便和女主人争执起来。他一气之下，毅然决定离开阿根廷。女主人留他不住，便为他写了一封介绍信给德国的友人。

安娜等三人乘轿车继续行驶。突然，一辆巨型装卸卡车从他们的车旁高速驶过，撞翻了迎面驶来的一辆驮着奶桶的马车。马车连人带车翻进了路旁的水中，三人见状急忙下车抢救。安娜把受伤者送往医院。巴甫洛夫和塔尼亚坐在路边等候。巴甫洛夫感叹道：“人啊，还脱不掉兽性哪！有些人身上有狼性，有些人身上有狐性，有些人身上有兔性或鼠性，有时在一个人身上集所有兽性的大成……”这时巴甫洛夫和塔尼亚便探讨起有关人性与兽性的话题来。这又引起塔尼亚进一步的思考。她很想了解巴甫洛夫更多的遭遇。

巴甫洛夫又陷入回忆中。原来巴甫洛夫被俘后，起先被关在麦丹尼支，后转移到达豪，最后被送到布痕瓦尔德集中营。巴甫洛夫在集中营受尽了折磨，直至纳粹德国溃败，才被美军解救出来。巴甫洛夫曾尝试和祖国的唯一亲人——哥哥彼得取得联系，但信发出后如石沉大海。从此，巴甫洛夫作为一名非自愿的移民浪迹天涯。他曾到过东非、苏丹、加拿大……

第二天，安娜返回，三人继续上路。巴甫洛夫在旅途中又讲述了自己在国外最困难的一段经历。在汉堡，巴甫洛夫走投无路，只好拿着阿根廷女庄园主的介绍信找到德国人哈斯林格家。巴甫洛夫在他家当上司机和维修工。这家的两位少爷不断地对苏联进行诬蔑。巴甫洛夫受尽了嘲笑和侮辱。一天，巴甫洛夫和两个同乡不期而遇。他们约好当晚在莉莉饭店约会。巴甫洛夫和他们见面以后便提出要回祖国去。两个同乡说：“我们是一盆被泼出去的污水，已经不清白了。”巴甫洛夫坚持说服他们，结果遭到一顿毒打。巴甫洛夫本想自尽了此残生，但被饭店洗碗工好心的维尔黛太太救了下来，又让他在自己家中治好了伤。老太太给了他母亲般的温暖，并支持他返回祖国去。巴甫洛夫获得了活下去的力量。

安娜等三人的轿车终于抵达扎波罗日。他们受到安娜的姐姐瓦尔瓦拉一家三代人的热烈欢迎。他们去参观了姐夫的工厂，看到自动化轧钢机床试车成功。在瓦尔瓦拉一家的庆功宴上，塔尼亚提议“为那些为了我们今天的幸福而不惜牺牲自己生命的人干一杯！为了他们谦逊的品德而干杯……”塔尼亚的思想显得成熟了。

莫斯科人牌轿车离开扎波罗日，继续向克里米亚方向奔驰。他们在克里米亚草原上最后一次露宿。巴甫洛夫说出心中的忧虑：哥哥会不会责备自己，为什么这么多年不回祖国来。安娜安慰他说：“您如今回到祖国来，不就等于已经克服了恐惧心理和认错了吗？”安娜建议他再给哥哥写封信，约他在当地邮局会面。

巴甫洛夫的哥哥彼得·伊万诺维奇和嫂嫂瓦莲金娜·谢尔盖耶夫娜现在过着安逸的生活。巴甫洛夫的这封来信打破了家中的平静。哥哥惶惑不安，无所适从。嫂嫂则怒气冲冲，破口大骂。她要丈夫置之不理，她说，否则无法向组织上交代，因为在他的档案中早已写明弟弟在战争中牺牲。她还透露，这并不是巴甫洛夫的第一封来信，以前几次的信都被她烧掉了。

约定的时间到了，没有人前来邮局会面。巴甫洛夫为此深感失望与难过。他已不再抱幻想，但是塔尼亚并不甘心。她径直找到巴甫洛夫哥哥家。她按了门铃后，来开门的是他们的儿子，17岁的尤拉。塔尼亚把他叫出了家门，把事情原委告诉他。塔尼亚对他说：“你的叔叔是个好人，你父亲是个胆小鬼，不敢见他。我们不应当以不公平的态度对待你叔叔。”尤拉同意她的意见，他答应去说服父亲。彼得终于背着妻子和阿历克赛见面了。两人的态度都很不自然。哥哥的内心充满了矛盾，他虽然还念手足之情，但由于顾虑重重，不敢公然接受这一现实。弟弟对哥哥的处境表示理解，他没有提出任何要求，两人谈了片刻便分手了。

安娜等三人继续上路。没想到尤拉正在路口等着他们。塔尼亚介绍尤拉和叔叔认识了，两个人立即建立了友情，表示愿意继续来往。尤拉说，不久之后，他自己要求去找他们。大家友好地告别了。小轿车沿着塞瓦斯托波尔雅尔达公路朝目的地驶去。

【鉴赏】

《人与兽》是苏联著名电影大师、苏联人民艺术家谢尔盖·格拉西莫夫创作的早期道德题材作品三部曲中的第一部。第二部是《记者》（1965），第三部是《湖畔》（1970）。这部影片公映后，曾引起普遍的兴趣。它所表现的内容也成为电影评论家探讨的话题。

影片《人与兽》有两条情节线。一条是安娜医生和她的女儿塔尼亚，及阿历克赛·巴甫洛夫乘小轿车从列宁格勒向克里米亚方向驶去时的旅途经历。通过他们在旅途中所碰到的各种事件展现出苏联20世纪60年代的社会风貌，以及描绘出普通人的日常生活情景。另一条线是失去祖国16年之久的巴甫洛夫在国外的种种悲惨遭遇，以及他返回祖国后的所见所闻引起的内心感受。前一条线采用正面叙述手法，后一条线则采用倒叙手法，即把巴甫洛夫在资本主义社会中的经历当作一段往事来回忆。作为主人公的巴甫洛夫则具有双重性。他既是叙述的主体，又是叙述中的客体。

《人与兽》的实质在于艺术家对本时代、对生活本身进行了认真的思考。编导旨在通过影片揭示出他当时所认为的野兽般的资本主义世界和人与人之间建立了新型关系的社会主义世界之间的斗争。这部影片的片名从广义来说可从这方面来理解，但是片名的含义并不仅限于此。按照编导的观点：在一个人的行为中有可能表现出各种兽性的反应，即所谓“人的兽性”。这是一种隐喻的说法。各种野兽有不同的特点。而在人的性格中也有不同的特点。如勇敢、坚强、凶狠、残暴、善良、怯懦等等都可以从不同的野兽身上找到反应。人们通常认为老虎、豺狼、毒蛇、野豺、兔子、绵羊都能代表一种属性，而在人的身上有时可以找到这种属性的表现。甚至在同一个人身上可以有几种野兽属性的表现。巴甫洛夫在敌人身上，在资本主义世界的老板身上看到了像上述野兽身上那种残暴成性、虐待狂、毫无怜悯之心的兽性，而在自己身上、在哥哥身上、在一般奉行“保命哲学”的小市民身上则看到像兔子一样胆怯的兽性。巴甫洛夫最后得出结论说：后一种兽性更为可怕。他本人由于具有这一兽性，使他在战争结束之后不敢返回祖国，而成为“不断迁移的人”，饱尝流离之苦。他的哥哥由于具有这一兽性，连自己的同胞兄弟也不敢相认，而那些小市民由于具有这一兽性，虽然自己“不作大恶”，但却为“恶”的肆意横行而提供市场。编导的最终意图是通过影片向人类发出呼吁：积极反对邪恶，反对各种兽性，坚决和“人的兽性”进行不懈的斗争。编导所表现的巴甫洛夫的错误正在于他脱离了祖国，退出了战斗。但他最终用行动改正了自己的错误。当他返回祖国后，他才从同胞的关怀中重新感受到人间的温暖，他才恢复了人的尊严，才体验到人的价值。

《人与兽》制作和完成于20世纪60年代初期。在当时，有些题材属于敏感问题，很少有艺术作品敢于正面触及。但《人与兽》却在一定程度上触及了这一范围，那就是如何对待被俘的战士。编导在作品中表明了自己的观点。这说明作为艺术家思考问题的圈子扩大了。他们日益大胆地干预了生活。他们力图深入到当代人的精神领域，并试图去揭示人的复杂性和矛盾心理。《人与兽》可以看做是苏联电影在20世纪60年代朝着这一方向前进的一部较有影响的代表作。

从《人与兽》这部影片中，也可以看出作者对于青年人寄予的希望与肯定。塔尼亚是个纯洁的姑娘，但她从小被母亲娇惯，变得很任性，头脑也很简单。在这次漫长的旅行中，她从巴甫洛夫口中了解到原来世界上还存在着另一种可怕的制度，另一种残酷的环境，另一种不公平的生活，这促使她思考了很多问题，后来渐渐变得成熟起来，成为一个坚决捍卫正义、与不公正的行为进行斗争的人。尤拉也是当代青年的典型。他在舒适的生活中长大，一向过着无忧无虑的生活，不了解生活是多么复杂。当他明白事情的经过后，他则采取了与父亲不同的态度，坚决说服父亲和叔叔见面。创作者表现出新的一代青年对父辈的理想主义持怀疑态度。他们执著地追求真理，不允许卑劣行径的存在。创作者也暗示，在现今的周围环境中，还存在着腐蚀青年灵魂的野兽。在人的灵魂中，还存在兽性的思想。人们必须时时提高警惕并与之进行不懈的斗争，这是当代人不可推卸的责任，这也是《人与兽》的主题。

（李溪桥）


八 部 半

Otto e Mezzo


1962　黑白片　133分钟

意大利西乃里斯电影公司/法国弗朗西乃莱克斯电影公司联合摄制


导演：
 费德里科·费里尼
 　编剧：
 费德里科·费里尼 恩·弗拉亚诺 图·彼内利布·隆迪
 　摄影：
 季·迪·佩南兹奥
 　主要演员：
 马·马斯特洛亚尼（饰古依多）阿·艾梅（饰露易莎） 桑·朱罗（饰卡尔拉） 克·卡鲁迪莱娜（饰克劳迪亚）




本片获1963年莫斯科国际电影节大奖，美国影艺学院最佳外语片奖及最佳黑白服装设计奥斯卡金像奖



【剧情简介】

大都市，一辆接一辆被堵塞的小汽车，宛如长龙似的挤在立体交叉的现代化街道上。著名电影导演古依多坐在驾驶台上，透过挡风玻璃看见各式各样的小汽车，爬行般缓缓移动着，渐渐地不能动弹了。小汽车鸣着笛声，发出徒劳无益的抗议。古依多烦闷得透不过气来，便摇下车窗玻璃，在车与车的空隙中探出身子，爬上自己的车顶，飘飘然升向高空，超越那高耸入云的大厦之林，在大地与天空之间翱翔。他脚下是波光粼粼的大海，海滩上，一个中世纪骑士装束的男子正跃马疾驰。古依多腿上缚着一根绳索，那骑士则攥紧绳索的另一端将他朝下拽。蓦地，一个倒栽葱，古依多从空中坠落……
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《八部半》剧照



电灯一亮，古依多在温泉旅馆的卧室内，从梦中惊醒。医生、护士正为他做检查。

这是一处风光宜人而远离都市喧嚣的温泉疗养地，古依多在此地一面接受治疗，一面进行电影剧本的构思；同时，影片监制人帕切勋爵、制片主任布鲁诺等也紧紧包围着他，忙忙碌碌地进行搭景、选演员等摄制的准备工作。

在温泉公园排队领矿泉水时，古依多忽然闪现了灵感，他仿佛看见一位天使般纯洁而充溢着青春活力的少女，穿一身洁白的纱裙，伸开双臂，从阳光炫目的树林里向他这边走来……或许，这正是他即将开拍的影片中真正具有魅力的女主角。但是，现实中的白衣姑娘将一杯矿泉水递给他，轻轻一声呼唤，打断了他的遐想。

古依多到火车站去接他的情妇卡尔拉，为避摄制组耳目，他在另一家旅馆里订了一套房间。在餐厅进餐时，这位装扮艳丽、颇富性感的女人，不断炫耀地谈着时装，还唠唠叨叨地说起她那窝囊的丈夫，请求古依多帮他谋一个好差使。当晚，古依多在与卡尔拉做爱之后，却产生一种不洁之感，恍恍惚惚地，他看见一个老太婆用手在擦拭墙壁的背影，随后飘然而去。古依多跟着这老太婆来到一个落叶满地的公墓，她正弯腰扫着枯叶，并开口说话了，原来这是他故世母亲的幽灵；从一个墓穴里又探出一位老人的身子，抱怨他最后安息的地方太矮，很脏--原来这是他故世父亲的幽灵。临别之时，古依多拥抱母亲，但转瞬间，母亲的幽灵竟变成一个带黑边眼镜的中年妇女，这是他妻子露易莎的幻影。原来，这只是一个梦。

当古依多回到摄制组下榻的旅馆，一些女明星的代理人和一群记者便围住了他，使他不得安宁。入夜，露天茶座被耀眼的灯光所点缀，布置成了“夜总会”。穿着黑色燕尾服的魔术师莫里斯挥着魔棍，和他的搭档玛亚一起作“传心术”表演。他起初选中那位老年绅士的年轻情人格洛丽亚，但她害怕内心隐私被人揭穿，惶恐地逃走了。于是，古依多成了被选中表演的对象。他内心所想的，被写在黑板上，是一句关于“灵魂”的绕口令。此刻，古依多被带回到童年在乡村别墅度过的时光，他被浸入盛满葡萄酒的大木桶内沐浴，一丝不挂，接受着乳娘以及老奶奶的爱抚。漆黑的夜里，小朋友们在弥漫着酒香的卧房里喃喃地念着“灵魂”的绕口令而幸福地进入梦乡。

古依多给罗马的妻子挂电话，本想只是作一个礼貌性的问候，不料妻子对他不太放心，他便顺水推舟邀露易莎到温泉来看看。当他拖着疲乏的脚步回到自己的卧室，幻觉突又出现，那位在他灵感中曾出现过的美若天使的白衣少女，正给他叠被铺床，为他送来拖鞋，他刚想拥抱这少女，电话铃响了，遐想再次被打断。原来，这是卡尔拉卧病发烧打来的电话，古依多只得赶紧前去看望她。

第二天，古依多去拜会红衣主教，请求灵魂得到拯救，偶然看见路旁走过一个穿黑色短裙的女人，随即联想起一段少年时期的往事——当时，他正在教会学校读书，由于纠合一些同学去看一个叫莎拉吉娜的流浪女人跳下流的伦巴舞蹈，被学监抓住，还被戴上一顶高帽子示众并罚跪。他的母亲也被请到学校来谈话。神父要他忏悔，他却不知所云。

妻子露易莎偕朋友到来之后，古依多便邀请大家去参观在海边露天摄影场搭制的火箭发射台，向人们介绍了他即将开拍的影片。据说，这是一部科幻片，表现人类“世纪末”式的恐惧，试图乘火箭飞到另一星球去寻找一片净土。就在与妻子同房而眠时，夫妻俩又循着旧例恶声恶气地争吵起来。第二天早晨，在露天茶座，一个妻子，一个情妇，不期而遇，古依多感到十分尴尬，但在他的幻觉里，却出现了这两个女人亲昵地手拉手跳舞的场面，卡尔拉还像歌剧演员似的引吭高歌并博得露易莎的赞赏。这幻觉进一步推向高潮，想入非非——他又回到宽敞的乡村别墅，飘着鹅毛大雪的圣诞之夜，古依多身穿皮大衣，捧着满抱的礼物，俨然如苏丹王那样出现在众多后妃的包围之中。他生平所遇到过的美貌、绝色女人，全都出现在这里。他首先向那个曾在他创作灵感中出现过多次的天使般的白衣少女献上一顶皇冠。“后宫佳丽”们簇拥着他，浸到满是肥皂泡的大木桶里沐浴（犹如童年时的情景）。浴后，他裹着浴巾，挥着长鞭，像赶牲口似的鞭打这些女人，引起一片惊惧的狂叫……

距离影片开拍的日子越来越近了，监制人帕切和古依多一起，为挑选女主角让一个个应征的女演员试戏。露易莎看到一段戏，似乎在嘲讽她，一气就走了。随后出现一名穿黑衣的姑娘，名叫克劳迪亚，模样和古依多灵感中那位天使般的白衣少女活脱脱是一个人，于是，古依多随即驱车带她去一所古堡式的名胜地，向她描述她将扮演的角色，并对她表示了爱慕之心。但这位黑衣姑娘只关心自己能否扮演主角，不相信他给予的虚假承诺以及爱的表白，呵斥他说：“你是一个骗子！”这样，古依多关于白衣天使的灵感顿时消失了。

监制人帕切组织了一个盛大的记者招待会，以此催促古依多尽快开镜。谁知古依多正处于创作的困境，就像被押进屠宰场的羔羊似的，推到了记者们面前。记者们用意大利语、英语、法语连珠炮般向他提出了一连串问题。古依多心烦意乱，竟在幻觉中钻到桌子底下爬行，举枪对准了自己的太阳穴。

又一个幻觉：大海边上，母亲伸出双臂向他走来。古依多仿佛又回到少年时期，在教会学校受罚……

影片不能开拍，海滩边上搭起的那座火箭发射台布景，不得不予以拆除。曾经在他耳边不断发表过许多不着边际的评论的那位电影理论家道米埃尔，又一次出来作智者之语了，说什么“真正的艺术只有在沉默中才存在，万事皆空啊！”听着这位“智者”的高论，古依多眼前涌现出一个个幻影，是他一生中遇见的所有女人……

古依多看见露易莎走来，便主动上前赔情，表示和解之意。他说：“人的一辈子就是一场戏，你只要把它接受下来就行了。”——这或许是他从自己人生经验中悟出的一点苦涩的哲理。

魔术师莫里斯挥着魔棍再度出现，他的魔棍一挥，出现了类似马戏团演出的“终场式”：少年古依多穿着白色制服，吹着短笛领头，后面依次排成“轮舞”的行列，那是古依多一生中接触过的所有女人：母亲、妻子、情妇、风骚舞女、“后宫佳丽”……还有他的父亲、监制人帕切、红衣主教、道米埃尔、老年绅士以及一个马戏班小乐队。但“轮舞”的行列渐渐消失，只剩下一个穿白色制服的少年古依多。月光渐隐，一轮舞台式的追光，追踪着吹笛子的少年古依多，渐行渐远……

【鉴赏】

这部影片为什么叫《八部半》？显然，这片名并不标示着题材内涵或形象特征，而同无标题音乐的编号一样，仅仅指示出作品的序列，由此使影片具有一定的“自指性”。费里尼在拍摄这部影片以前，曾执导过七部故事片和略等于半部影片的两个插曲，因而这部借男主角古依多而凝聚自己创作甘苦和人生经历的影片便被命名为《八部半》。

1963年，《八部半》在莫斯科国际电影节被授予大奖，费里尼当时答记者问说：“很难在《八部半》中划分出这样的界限：哪一部分是我个人事件的开始或结束，从哪一点起，我是在塑造形象（包括我对这个形象的构思在内）……我只知道我的目的是，叙述一个内心混乱的导演的经历。显然，在接触这样一个题材时，就会包含最诚恳的、最无顾忌的自白。”

诚然，谁也不会在费里尼与古依多之间划上一个绝对值的等号，但从中不难发现费里尼对艺术、对人生的真诚和执著。费里尼属于意大利新现实主义电影的“第二代”，被评论界誉为“现实主义的电影诗人”。他曾说：“新现实主义意味着用诚实的目光观察现实——但这指的是任何一种现实，不仅只是社会的现实，还有精神的现实，人在他的内心世界所具有的那一切。”本着这个认识，自20世纪50年代中期费里尼以他的“孤独三部曲”——《道路》、《骗子》、《卡比利亚之夜》（又译《她在黑夜中》）——而声名鹊起，他的艺术探索，渐渐从对人的物质贫困的关注，转向对人的精神贫困的关注；这种探索，又显著地受到弗洛伊德心理学说和萨特存在主义哲学的影响，因而具有比较复杂的现代主义特征。

《八部半》的诞生，标志着费里尼创作的一次重大转折，从电影美学角度来看，突出的有这样两点。

其一，它从人的内心可视性方面，探索着银幕与现实的新的联系，剖析了西方现代知识分子在20世纪五六十年代所面对的种种现实矛盾以及主体的失落，无依无傍，极度混乱。影片主人公古依多在同三个女性（妻子、情妇、构思中的白衣少女）的关系中，遇到感情选择的混乱；而在创作中，又遇到“地球末日”般的神思枯竭——在这两个方面，他都深深地陷于危机而难以自解。爱因斯坦有一句名言：我们时代的基本特点是工具的高度完善与目标的极度混乱。古依多的精神焦灼与危机，显然是费里尼“孤独三部曲”所揭示的“孤独”心态的危机化，恰恰是对于西方现代工业文明所掩盖着的人的精神困顿、空虚和无出路感的一种艺术折射。尽管费里尼主观上对这一切的认识远不是清醒而深刻的（因而多出之以怪诞、幻梦式的叙事形态），但他真诚地、自我解剖地描绘出的艺术形象，却对揭露西方资本社会无限美妙的神话，具有一定的客观认识意义。

其二，更富于艺术意味的是，在电影镜语的探索上，费里尼正赶上五六十年代之交电影观念嬗变的重要关头，他以极其锐敏的艺术创新精神，从弗洛伊德的心理分析学说获得启示，又从“意识流”小说获得借鉴，从而在让摄影机直接闯入人的精神世界方面作出了令人瞩目的贡献和开拓。用美国电影理论家梭罗门的话来说：“费里尼正在创造一种新的电影形式。”这就是《八部半》这部影片所具有的鲜明的现代性。自然，对“新的电影形式”的探索并非费里尼独自一人，这在五六十年代之交已蔚为一种艺术风潮，如瑞典的电影大师伯格曼、法国“左岸派”中坚的阿仑·雷乃、罗勃-格里叶等人，在西方和苏联，都有相当一些严肃的、有追求的、不满足于电影镜语现状的艺术家在做这方面的探索。而费里尼无疑是锐意变革电影镜语的前驱者。

费里尼的《八部半》，显然不是一部纯粹“意识流”影片（如《去年在马里昂巴德》），它似乎是在意识流与传统的心理分析方法之间寻找一个中间地带，影片的叙事结构，主要靠11个长短不等的“闪回段落”作为心理支点，这些“闪回”包括梦幻、幻觉、自由联想、往事的回忆这样一些不同的意识层次。它们的艺术功能，主要不是叙事，而是透过主人公下意识的冲突，曲折地揭示现实加诸他心灵上的种种烙印；或者说，这些含有不同的意识层次的闪回，是由引发它们的心理动机作为中介，从而融会到主人公现实的人生经验的历程中去的。

法国电影理论家克·麦茨曾指出：《八部半》成功地运用了“套层结构”的技巧，即“片中片”——“这种技巧属于复调式的、自我反思型艺术作品”。影片采取主人公古依多的主观视点，形成两条平行的心理动作线：一、古依多在电影创作中的灵感、焦灼和碰壁，例如作为序幕的“交通阻塞”（梦幻），就具有贯通全片的艺术意义，隐喻着人的困顿以及绝望；二、古依多在三个女性之间的摇摆，以及伴随而来的对自己幼年时期性心理萌芽的剖析，还有古依多自幼接受天主教教义同他对女性迷恋之间的道德失衡状态。这两条心理动作线不断穿插、交织，有时是平行的，有时是重叠的（或呼应的）——这里出现了多层次的“套层段落”，在往事与现实之间，在梦幻与事实之间，在主人公创作困惑与感情困惑的错综呈现之中，造成了一种艺术的呼应和对照，产生出类似音乐中的交响效果（它不完全是、不单纯是麦茨所谓“文章学”中一层套一层的关系，还有对比、交错、互为借喻等关系）。

如果把这种结构列成公式，就是：

回忆（含联想、幻觉和梦）+现实=作品。

但是，这种结构带有较大的主观随意性，有时割断了人在现实中动作发展的序列及其自发形成的“生命形态”，往往给人以支离破碎的、晦涩的印象，在艺术上未免有些生硬、造作，并不十分和谐、统一，这或许正是《八部半》曲高和寡、难被更多观众接受的障碍所在。

这里，值得注意的“套层段落”（闪回），不妨举出如下几处：

1.墓地（梦幻）：古依多与卡尔拉同房时，母亲的幽灵突然无声地闯入，并将他带往墓地。这个梦体现出古依多在性关系混乱上的心理、道德失衡。

2.童年时的沐浴（回忆）：在魔术师作“传心术”表演时，古依多进入童年的追忆。按照弗洛伊德的精神分析法，成年人的行为动机可以追溯到六岁以前，古依多的这个闪回，剖析了他幼年时受女眷抚爱而形成的性心理萌芽。这个闪回，朦胧、遥远而温馨。

3.成年时的沐浴（幻象）：在露天茶座，妻子与情妇偶然相遇，古依多从尴尬而想入非非：昔日乡居，众“后宫佳丽”将他团团围住，向他争宠，古依多俨然成了苏丹王。这是他在现实中感情危机的变形，在幻觉中寻求解脱，而这恰恰又与童年的回忆相重叠，形成呼应。

4.教会的惩罚（自由联想）：从一个穿黑色短裙女人的大腿，古依多想到少年时看莎拉吉娜跳伦巴舞以及如何受到教会学校的惩戒。这个回忆段落，揭示了贯穿他一生的心理困局：天主教的正统教义（作为道德规范），同他的情欲需求（作为人的本性）之间的冲突。

更值得重视的是，关于克劳迪娅的形象，费里尼采用了比较奇特的写意手法，造成“谜”一样扑朔迷离的意境。在创作构思中，古依多一直在寻找一个美好的女性形象，并把她作为自己灵魂的“守护神”。这位白衣少女，先是朦胧地出现在他的灵感中，先后有三次闪回：一次在排队领矿泉水时；一次在他的卧室（为他铺床等）；一次在“后宫”幻觉中那个戴皇冠的少女。后来，到女演员试镜头时，这个幻觉中的“守护神”成了现实中的一个女演员。在进一步接触后，她拒绝了他的求爱，并暴露出她世俗的灵魂（只求演主角）。这时，古依多出现了第四次幻觉：那美丽、典雅的白衣少女，捧着一个天平，放在窗台上，一瞬即逝。这里出现的对比相当强烈，直接与剖析古依多的双重精神危机有关，仿佛隐喻着他那灵魂“守护神”的理想的破灭。这样的艺术处理，借助于意识流的技巧，带有某种神秘感和暧昧性，在创作幻象与现实形象之间出现重叠，留给观众比较多的回味，体现了作为心理学派电影大师的费里尼独出心裁的艺术追求。

（黄式宪）
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1962　黑白片　94分钟

波兰卡梅拉制片厂摄制


导演：
 罗曼·波兰斯基
 　编剧：
 耶尔日·斯科利莫夫斯基 雅各布·戈德伯格 罗曼·波兰斯基
 　摄影：
 耶尔日·李普曼
 　主要演员：
 列昂·涅姆契克（饰安德列依） 约兰塔·乌梅卡（饰克丽斯汀娜） 日格蒙特·马兰诺维茨（饰年轻人）




【剧情简介】

清晨，在通往郊外的一条冷清的公路上，一辆豪华小汽车翻过小山坡向前飞驶。车内前座坐着一对夫妇，驾车的克丽斯汀娜，年轻貌美。她的丈夫、体育编辑安德列依安详而舒适地坐在旁边。夫妇俩正驶向郊外湖滨度假，车速愈来愈快，两人相互无言。
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《水中刀》剧照



突然，公路中央迎面出现了一个小伙子。年轻人看来不足20岁，显得有些稚嫩。他扬臂请求搭车，那副疲惫的神态显见已步行了不短的路程。

克丽斯汀娜猛地将车停在小伙子身边，态度不冷不热，安德列依则满脸不高兴，流露出颇不耐烦的神色。只是小伙子的要求实在太殷切了，他俩还是让他上了车。

驾车的换成了安德列依。这名体育编辑名噪一时，正在步步高升，对搭车的小伙子傲慢异常，不大搭理。克丽斯汀娜却渐渐显得比较随和。小伙子为了博得他们的喜欢，不时找些话题闲聊。他自称是大学生，外出旅行，不想遇到了麻烦，要不是搭上他俩的车，还不知要走多少路程呢。

汽车开到郊外一处风景区。这里，湖水清澈，树木成林，分外幽静。湖边停靠着几艘漂亮的游艇，安德列依和克丽斯汀娜跳上自己的游艇忙开了，大学生见他们并不招呼他，尴尬地站了一会儿，背起旅行用的帆布包准备离开。安德列依却叫住了他，让他帮着去舀船底的积水。他起劲地干了起来。安德列依洋洋自得地向大学生炫耀这艘漂亮的机帆船，一时高兴，竟邀他一起乘船旅游度假。大学生满口应允。于是，安德列依自任船长，摆出一副发号施令的架势，大学生和克丽斯汀娜充当水手，三人终于摆弄好了帆船。刹那间，他们似乎都忘了城市生活的嘈杂喧闹，沉醉于大自然的平静安详之中。

帆船轻盈地向大湖的深处驶去。安德列依又依然一副威严的模样，很少搭理大学生，偶有问题要问，也是居高临下，态度傲慢；克丽斯汀娜倒是和大学生聊聊家常。当她忙着做早餐时，大学生从身上掏出了一把很大的折刀，递给她切食物，克丽斯汀娜用不惯这样的折刀，还给了他。大学生在船的甲板上摊开了左手，俯下身子用折刀在手掌指缝间飞快地戳了起来。动作熟练得令人心惊。他向克丽斯汀娜表白：出门在外，很需要这样一把刀子，尤其在树林里用得着，在水中刀是没有用处的。驾船在平稳的湖面上漂行算不了什么，而要在生活里前进几步，便离不了这把刀子……看到大学生玩刀的惊险动作，听着他那稀奇古怪的议论，克丽斯汀娜和安德列依都异常惊讶，不觉以奇异的目光注视着他。

航行途中，安德列依一个劲地炫耀自己的地位和财富，以显现自己高人一头。大学生自感是局外人，显得孤独、沉默，常常独自望着岸边的风光。然而他渐渐被克丽斯汀娜的美貌和风姿吸引住了，常常下意识地悄悄观察她的动作、神态。

安德列依处处以自我为中心，几乎忘了大学生的存在，常常当着他的面和姣美的妻子调笑，还动作粗俗地表露情爱。他的举动使大学生既妒忌，又反感，觉得仿佛是有意

在侮辱自己似的。

傍晚，湖上下起了大雨，三人只得躲入船舱，闲来无事，便玩起了纸牌。大学生用那把大折刀作注，但不久便被克丽斯汀娜赢了过去。安德列依趁两人不注意，恶作剧地将折刀藏进了自己的口袋。

翌晨，雨霁天晴，大学生执意要离开帆船，然而那把已被他用背诵诗歌赎回来的折刀不见了。当他发现折刀是被安德列依故意偷藏起来之后，两人便产生了口角，最后则拳脚相见。大学生在搏斗中不慎落水，踪影全无。安德列依坐视不救，还余怒未消地把大学生的旅行袋和折刀一起抛入水中。克丽斯汀娜一味劝说丈夫，他却毫不理会。帆船已驶出一段距离，她提醒丈夫如果大学生溺水身亡，他将受到法律制裁。直到这时，安德列依才渐感事态严重，颇不情愿地跳入水中去探视情况。

大学生并未溺死，他偷偷游到船的另一边，见船上只有克丽斯汀娜一人，便爬上船来。克丽斯汀娜见他活着，欣喜异常，并对他受到欺负有一种发自心底的歉意。大学生表露了对她的同情和爱慕，理解她作为一个傲慢势利者的妻子是多么痛苦。两颗心沟通了，在她眼中，他已不再是个乳臭未干的小毛孩，而成了能够交流的知音；他则沉醉于初恋的激情之中，将她看成纯洁的少女。当安德列依回到船上时，妻子和大学生间早已产生过一段恋情，而大学生也真的已离开了这里。……

安德列依驾车停在交叉路口，拿不定主意是去公安机关自首还是径直回家。克丽斯汀娜告诉他大学生没死，还和她……安德列依却认为这个玩笑太无聊。他发动了汽车，但自己也不知该开向哪个方向。

【鉴赏】

本片是国际知名导演波兰斯基的处女作和成名作，影片问世后在国际影坛颇受赞誉，除在威尼斯电影节上获奖外，还获得1963年美国影艺学院最佳外语片奖的提名。

本片以散文化风格和心理描述见长。从艺术风格和思想倾向看，它明显受到当时法国新浪潮电影的某些影响。

首先，它人物极少，全片仅三个人物，两男一女，背景也很简单。

除了自然景色外，几乎看不到什么社会背景。因此，它主要靠心理交流和刻画，靠自然环境、景物的意境烘托来吸引观赏者。

三个人物同在一条游艇上，起初并无利害冲突，但由于三人的心态各异，逐渐累积起了种种矛盾和纠葛：船主安德列依在人生旅途上正处于飞黄腾达之际，目中无人，傲慢异常；大学生则是个乳臭未干的小伙子，单纯天真，又有求于对方，自然显得忍气吞声，受人支配。但他又不失男儿本色，当自尊心受到伤害时，又决意加以维护。作为女主人的克丽斯汀娜，她陪同丈夫度假，意在寻求欢乐。开始她对大学生也比较淡漠，但随着日常人际关系的一层层展露，她的同情和关注渐渐倒向了大学生的一边。三个人物关系的变化虽很微妙，却颇清晰。常常隐含在不知不觉、下意识流露之间，耐人回味。

环境、自然景物拍得富有诗意和情趣，有的还是拟人化的，达到了景情交融的境界。宁静悠远的湖面；湖上一叶孤舟的飘游；女主人公在船上悠然躺卧的各种姿态；铺天盖地而来的滂沱大雨；景色如画的清晨和傍晚等等，本身既是一幅幅优美的图画，同时在总体上又构成一幅与世俗杂念相对立的另一种人生世界。影片虽未对社会的不良现象作直接的揭露和抨击，但通过对安德列依丑恶本性的层层剥露，使他愈来愈和周围的人与景表现出一种不和谐的色调。这种对自然，对人性的描绘，又是和全片的散文化风格相一致的。

由于波兰斯基采取了散文化的风格，人少景纯，便于传达创作者的情绪和审美倾向。波兰斯基那种赞美自然，赞美人性纯真的主观意念化倾向，便渗透于每吋胶片之中，特别是体现在大学生和克丽斯汀娜的情感变化上。

他们间的爱恋关系，没有那种惯见的大起大落、动作剧烈的爱情场面，也没有动听美妙的爱情语言，却如日常生活那样自然可信。起初，这位对丈夫不乏几分骄傲的美貌女子，对那个寒酸、畏缩的大学生是正眼不瞧的。倒是那个大学生，偷偷从心底里对这位比他大的女人有一层好感和羡慕。然而在情感和道德的天平上，克丽斯汀娜渐渐产生了一种倾斜：对那个显然比自己丈夫纯真得多的大学生，引发了一种情意。特别是当大学生落水之后，丈夫竟见死不救，更使她的同情心和爱恋心交织在了一起。这终于使她在和大学生独处时产生了刹那间的情欲冲动。这种爱的流露，出人意料，又合乎人情，自比那种刻意编造的情爱情节要动人，要有韵味得多。

除此之外，波兰斯基还极力淡化情节，淡化外部事件。它几乎使人看不到故事的开端和结局，也没有常见的情节的起承转合关系。开端最平常不过：一个年轻人在公路上拦阻汽车，他的身份、经历等等一概未予交代；其结局也分外平淡：来无踪的大学生去也无影；驾车停留在交叉路口的安德列依自己也不清楚究竟该去何处。

全片的剧情基本发生在那条机帆船上。船舱不大，不可能展开剧烈的戏剧性动作。一切都显得如此琐碎、寻常，或是相互间的嘲笑、不满、奚落，或是内心、眼神、面容刹那间的情绪流露和对峙，都是在不经意之中显示出来的。和文学相比，电影往往不容易把握住这类情节淡化的场面，这一特色正显示了编导者的艺术功力。

其次，影片的寓意化、意念性倾向也比较明显。追求人生哲理化，借某种艺术图景乃至细节，去阐释和表达创作者的世界观，正是那一时期某些现代派电影的时尚。

如大学生的那把大折刀，便不是一般意义上的小道具，编导赋予它一种人生的意念。正如大学生所声称的：在人生的道路上，便很需要这样一种防身自卫之物，以抗拒恶，抗击他人的欺凌。他那熟练而惊险的练刀动作，也不是故意在炫耀他的功夫本领，而正反映这名涉世未深的大学生对人生险途的戒备心态。但他又感叹：一到水中，刀就没有用处了。这预示：纵有这精深熟谙的防身之术，也根本不可能战胜人生的险途和邪恶。再如，尽管克丽斯汀娜和大学生之间产生了一段短暂而真诚的爱恋，但人生阅历和经验使她预感到：“你（指大学生）……也会成为和他一样的人！”这一结论是悲观的、厌世的。爱只是短暂的瞬间存在，而人生和人是难以预测的。

编导者的创作意图不仅在这些具体的细节和人物关系之中有所体现，而且也渗透于全片的情调和意境之中，如渺茫的湖上景色、交叉路口的择向、偶发事件的不断出现等，都给人以人生难测的意念。

波兰斯基编导的这部《水中刀》以清雅自然的散文化风格、细致入微的心理分析、富于人生哲理的隐喻，构成一首不同凡响的散文诗，令人耳目一新，国际影坛为之震惊。本片公映的第二年，波兰斯基即移居西方，先后在英、美、法等国，执导了《排斥》（1965）、《绝境》（1966）、《吸血杀手》（1966）、《罗斯玛丽的婴儿》（1968）、《唐人街》（1974）、《怪房客》（1977）、《苔丝》（1979）等饮誉国际的名片。

（王云缦）


双 虎 屠 龙

The Man Who Shot Liberty Valance


1962　彩色片　123分钟

美国派拉蒙公司/美国约翰·福特公司联合摄制


导演：
 约翰·福特
 　编剧：
 詹姆斯·华纳·贝拉 威利斯·葛尔德贝克 多洛西·梅·强森
 　摄影：
 威廉·克娄提尔
 　主要演员：
 约翰·韦恩（饰邓汤姆·多尼丰）詹姆斯·斯图尔特（饰兰森·斯托达） 维拉·米尔斯（饰哈莉·斯托达） 李·马文（饰利伯提·瓦伦斯）




【剧情简介】
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《双虎屠龙》剧照



轰鸣声中，一列火车喷着黑烟沿弯道驶来。在新邦镇的火车站月台上，胖子林克正焦急地等待着。火车驶进站台后，兰森和他的夫人哈莉在列车长的陪同下下车，立刻被守候多时的林克接走。列车长不满林克隐瞒了兰森会来小镇的事情，送走他们后喋喋不休。一个看上去无所事事的年轻人对他的不满表示好奇，询问是否有报道的价值，原来他是本地《新邦星报》的新丁。列车长对他的孤陋寡闻大感鄙夷，告诉他来人可是国会的参议员。年轻记者大感兴奋，打电话将议员及夫人抵达镇上的消息汇报给报馆后，又忙手忙脚地追出去。

街道上，兰森一行正要乘车离开。年轻记者追过来，紧张地询问能否对参议员先生进行一次独家访谈。兰森立刻露出一副老练的应对姿态，略作沉吟后答应了请求，并说这是因为曾经开除过他的《新邦星报》创始人裴德顿的缘故。局促不已的年轻记者为得到采访机会而大为感激，正要开口询问时，一个中年人匆匆赶来，却是他的上司、《新邦星报》的编辑施麦维。寒暄之后，施麦维好奇地询问议员夫妇为何会在此时来到新邦镇上，兰森以答应年轻记者的采访在先为由避开他的询问，施麦维只好安排年轻记者带兰森去报馆接受采访，而不是在大街之上进行。

兰森离开后，哈莉发现林克没有佩戴警章。林克说自己已经很久没有做警长了。哈莉看了看四周，对小镇的变化大为惊讶。林克说这一切都是铁路带来的，沙漠还是老样子。哈莉突然感伤起来，说仙人掌玫瑰正开花。林克问她是否想先去沙漠看看，哈莉含混地同意了。两人驾车向镇外而去，在一间破败不堪的房屋前停下。无人的院落里长满仙人掌，墙壁上依稀可见焚烧的痕迹。哈莉头上的薄纱被风微微吹动，眼中依稀有泪光闪现。他从来都没有重建房屋吧？她问林克。林克说一切如她所知。哈莉指向院子的仙人掌丛，哽咽着说那一株最漂亮。林克攀下马车，向那株开花的仙人掌走去。

在《新邦星报》的办公室内，对于参议员的专访已近尾声。兰森一边夸夸其谈，一边掏出怀表查看时间。《新邦星报》的总编询问他是否会去州府在议会上发言，兰森断然否认，说此行完全是私人性质。施麦维对议员的公开政见似乎不太感兴趣，而是追问他为何会突然来到小小的新邦镇，是否另有隐情。兰森否认了他的猜测，说自己只是赶来参加一个葬礼。能让华府议员参与吊唁的葬礼，死者绝非无名之辈，报馆诸人对镇上有此大人物去世一事却毫不知情，面面相觑。兰森说是一个名叫邓汤姆的人。林克的马车此时来到报馆外，兰森告辞而去。报馆内三人彼此对视，确信对此一无所知后，一起追了出去。

老郭禄在他的小殡仪馆外倒垃圾时，兰森一行三人来到，不远处还有《新邦星报》的三人跟踪而来。见了兰森和哈莉，老郭禄大吃一惊，埋怨林克事先没有知会他参议员也会到场，否则他会办一个盛大的葬礼。哈莉和兰森进到屋内，看见里屋停放着一口薄薄的棺木。两人来到屋内，在棺木前低首致意，转头看见黑人庞比坐在角落里。哈莉走过去，与他并肩而坐。兰森掀开棺盖，发现死者赤脚并未着靴。老郭禄有些尴尬，兰森

兰森起初不愿作答，但在得到哈莉的示意后，他起身带着报馆诸人来到外屋。那里停放着一架被卸去了轮子的旧车厢。在拭去车厢上的灰尘之后，兰森意外发现它正是当年自己初来西部时所乘坐的驿马车。感慨万千的兰森讲起了一段从未见诸于报端的西部往事——当年刚获得律师执业资格的兰森，独自携带着仅有的财产，由东部前来西部寻找机会。在途经新邦镇的郊外时，被匪徒劫去全部财产。仗义执言的兰森还惹恼劫匪头目，被毒打一顿后弃于郊外。凌晨，镇外的农场主邓汤姆和他的雇工庞比由此路过，将兰森救起后护送至新邦镇上，并安置在自己的爱人——开餐馆的哈莉家中疗伤。

醒来的兰森得知劫匪头目名叫瓦伦斯，决心将他绳之以法。邓汤姆劝告他说如果要对付瓦伦斯，必须用枪，在新邦镇法律是行不通的。兰森因为邓汤姆的强硬作风而将他视为与瓦伦斯同类的暴力分子。此时警长胖子林克来到餐馆，但得知劫匪是作恶多端的瓦伦斯后，胆小怕事的他以缺乏管辖权为由拒绝插手此案。兰森一时间也想不到适用的律例，只好作罢。胖子林克趁机在饭馆里赊下一份早餐，哈莉对他的懦弱大为不满。邓汤姆告诉哈莉她生气的样子特别漂亮。当他离开时，兰森询问他的姓名。邓汤姆！他回答道，并告诫兰森忘了那个用枪解决的提议，因为瓦伦斯是该地除他以外最强的快枪手。

入夜的新邦镇一片喧闹，到处都是牛仔与酒徒。餐馆里，哈莉因为兰森答应教她识字而开心不已。林克也来到厨房，兰森让他根据自己新找到的律条去抓捕瓦伦斯时，林克大吃一惊。穿戴整齐的邓汤姆也来到厨房，送给哈莉一株开花的仙人掌。在得知兰森有意在本地执业后，提醒他必须要用枪来捍卫。此后邓汤姆来到餐厅，与在此就餐的裴德顿同桌而坐，说起瓦伦斯也来到了镇上。不久，瓦伦斯就带着两个手下来到。兰森恰好送餐出来，撞个正着。瓦伦斯借机寻衅，绊倒兰森，却惹来邓汤姆出面。原来兰森送来的牛排正是邓汤姆所点。在邓汤姆强大的气势之下，瓦伦斯悻悻然而去。

回到厨房的兰森深感自己的无力，也恼怒邓汤姆的插手。邓汤姆说他只有两个选择，一是拔枪，二是离开。裴德顿也来到厨房，却力劝兰森留下，因为他是镇上最具新闻性的人物。在得知兰森有意在本地执业后，答应让他把招牌挂在报馆外面。哈莉担心兰森的安危，但兰森还是接受了裴德顿的提议。他告诉邓汤姆自己选择留下，但不会买枪。邓汤姆离开前，告诉哈莉自己要离开一段时间，去北边的镇上贩马。哈莉在门口目送邓汤姆离开，有些依依不舍但终于没有开口说话。

兰森在裴德顿的报馆里开始了律师兼记者的工作，并开设了识字班。哈莉和她的母亲、庞比等人都来此上课。兰森除了教他们识字以外，也把宪法、公民权等意识灌输给他们。但突然来到的邓汤姆中断了他们的课程。他带来一个坏消息。因为选举及提案将损害一些牧场主的利益，他们雇佣了瓦伦斯组织武装队，试图用武力逼迫镇民投票给他们的代言人。瓦伦斯已经在镇外杀了两人，并伏击过邓汤姆，两三天后将到达镇上。兰森遣散众人，哈莉问他会否屈从于压力。兰森说暴力肆虐，言论则无用处，让哈莉回去邓汤姆的身边。哈莉若有所思。

此后哈莉由裴德顿口中得知兰森一直在郊外练习枪法。哈莉猜测他的目的是为了与瓦伦斯决斗，急忙去找邓汤姆。邓汤姆在沙漠中追上兰森的马车，将他带至自己的农场。告诉他自己正加紧盖房，计划迎娶哈莉。兰森说自己对哈莉并没有其他想法。邓汤姆说哈莉来找过他，她担心兰森会在与瓦伦斯的决斗中出事。兰森还想辩解，邓汤姆岔开了话题，让他展示一下练习已久的枪法。兰森蹩脚的枪法遭到邓汤姆善意的嘲笑，他亲自示范如何开枪，并乘机捉弄了兰森。兰森气愤不已，打了邓汤姆一拳后驾车离开。

选举之日，镇民们齐聚在停业的酒馆之中参与投票。会上，作为主持人的兰森提名邓汤姆作为候选人，但遭到邓汤姆的回绝。他说自己另有计划，并提名深谙法律的兰森为第一候选人。此时瓦伦斯带着他的手下来到，强行加入选举，成为候选人。此后报馆主人裴德顿也获得提名成为候选人。投票中，瓦伦斯虽然极尽威胁依然被淘汰。他大为恼火，约战兰森，如果兰森不敢应战就自动滚出镇子。他离开后，邓汤姆劝说兰森离开，自己可安排庞比护送他。兰森一言不发，收拾东西后离去。

傍晚，庞比来到餐馆外等候。哈莉的父母都劝说兰森离开，但兰森却不愿就此而去。裴德顿带着醉意回到报馆，却发现瓦伦斯等人正在此等候。他们将裴德顿毒打一顿，捣毁了报馆，离开时将兰森挂在报馆外的招牌射烂。兰森听到枪声，来到报馆，发现重伤的裴德顿。义愤填膺之下，让林克去酒馆通知瓦伦斯，自己回到餐馆取枪。哈莉急忙让庞比去找邓汤姆。兰森来到酒馆外，交火中意外将瓦伦斯击毙。哈莉在为他包扎伤口时，情不自禁吐露衷肠。两人拥抱在一起时，邓汤姆却意外出现，又落寞地离开。他在酒馆借酒消愁至酩酊大醉，回到农场后，一把火烧掉了他为自己与哈莉建造的新房。

在州议会选举之时，已远近闻名的兰森再次获得提名，但遭到其他提名人的攻击，指责他是一个杀手。兰森对此深感懊悔，主动离场。情绪低落中，满身泥泞的邓汤姆出现在会场，得知他欲回东部，质问他是否因为良心不安而离开。兰森有些恼怒。邓汤姆告诉兰森，开枪杀死瓦伦斯的人其实是自己。当晚邓汤姆得到决斗的消息后，来到交火的现场，在瓦伦斯欲开枪的一瞬间出手击毙了他。说出真相后他让兰森继续参选，并要求他好好对待哈莉。卸去包袱的兰森重拾自信，大步回到会场，邓汤姆则默默离开……

殡仪馆内，听兰森述说完那段尘封的往事后，施麦维站起，补充兰森自此之后辉煌的政坛经历，那是他所知道的关于兰森的故事。他拿起年轻记者所作的笔录，撕烂后塞进炉子。兰森问他是否会把真相刊登在报纸之上，施麦维断然否认。这里是西部，当传奇成真时，就记载传奇。说完后报馆诸人一起离去。兰森回到里屋，老郭禄举起手中的靴子示意会把它穿回。兰森提醒哈莉说已经很晚了，哈莉站起身向外走去。兰森交给庞比一些钱后也转身离去。出门后他回头关门，看见一株开花的仙人掌被放置在邓汤姆的棺木之上。

火车上，兰森和哈莉还沉浸在悲伤之中。兰森告诉哈莉，如果自己的提案获得通过，也许应该回来小镇，开一间律师事务所，哈莉说这也是自己的梦想。兰森问起棺木上的仙人掌是谁放上去的，哈莉说是自己。列车长殷勤地跑过来，兰森立刻露出那种政客自信而充满魅力的微笑，说自己会写信给铁路局表示感谢，列车长客套地说不用了，谁也不及杀了瓦伦斯的那个人好。兰森的笑容僵住，默默吹熄手中的火柴。一声长鸣后，火车驶过弯道继续向远方而去。

【鉴赏】

从片头的第一格画面开始，约翰·福特似乎就有意把《双虎屠龙》与经典西部片切割开来——演员名单依然是那种西部片里惯用的印刷字体，但与其他影片常见的招贴背景不同，所有的名单都叠印在十字木架上，看上去就像是一个孤坟上的简陋墓碑。这是一个符号式的隐喻，它暗示《双虎屠龙》也许并不是一个西部牛仔的传奇故事，而更像是一个死于荒野之上无名牛仔的墓志铭。由此，影片就部分奠定了情绪上的感伤基调，并潜移默化地影响着故事所包含的情节与结构。

当故事展开，我们所见的第一个场景的空间背景依然是荒凉的大西部，其间奔行的却非西部片常见的骏马或马车，而是冒着黑烟的火车。作为西部片符号的马被作为工业化符号的火车所取代，除了继续暗示情节有可能偏离出经典西部片的叙事轨道以外，也隐隐标注出故事的时间背景。接下来的情节印证了我们的猜测，火车进站，逐一出场的人物大多已开始衰老，唯一的年轻人作为发问者，将叙事的焦点首先指向詹姆斯·斯图尔特所扮演的议员兰森。如果他就是故事中的那一个西部英雄，那么其传奇将存在于过去。

由现在时回溯到过去时，叙事的线性进展里必然包含倒叙或者插叙。在这一结构形态之下，火车成为新时代的印记，作为西部片符号化场景的封闭小镇必然诞生更多的指涉。其存在于倒叙之中，首先成为过去与现在的联结点。借由这种连接，不变的空间于变化的时间内所产生的意义形成对照，就构成对比表达的故事主题。对于经典西部片来说，倒叙以及对比表达都背离其作为类型片的典型叙事范畴，这使得《双虎屠龙》成为一种“超西部片”——它借助西部片已有的符号，通过改变的结构赋予其新意义。

将这些已知的元素进行简单的组合，倒叙、对比表达结合情绪上的感伤基调，以及倒叙所包含的怀旧意味等，《双虎屠龙》在整体之上就偏离了西部片的英雄传奇，指向一个可能存在的低落结局。但是，故事首先向我们展示的是一个现在的政界大人物，其于过去的存在也必然意味着成功，这与低落结局形成矛盾。结构上两者如要合理共存，低落结局在情节里就将被英雄故事所包裹，因此倒叙的时空之中将存在着更多的隐秘情节；而这种共存结构投射在对比表达上，低落故事与英雄故事形成对立，反差之间就部分达成了反讽效果。

这种反讽首先借助人物形象得以确立。当詹姆斯·斯图尔特所扮演的议员兰森第一次出场时，我们对于人物的认知基于第一印象，他是严肃而正直的；但他在与年轻记者谈话时，却立刻表现出政客那种油滑又略带夸张的应对姿态，以及少许居高临下的幽默感，这种两面性立刻就透露出其后创作者的态度——对于约翰·福特来说，这一人物绝非他所认同的西部英雄，至少它不是西部片类型里常见的那种英雄。这也呼应了我们此前对《双虎屠龙》所作的“超西部片”定义。

综合上述内容，无须了解故事的全部情节，仅凭这数个场景，我们就足以归纳出福特在《双虎屠龙》中采用的一些主要叙事技法：符号象征、反讽表达、基于倒叙的套层结构。这三者在福特强力的调度之下完美融合，互为依托，其中任一者借助其他两者都能达成更丰富的表达。从符号的角度来看，除了已论述的部分，故事中还包括了更多的符号，例如星条旗在片中曾数次出现，但我们发现它与胖警长在餐馆赊账用的记账牌极为相似，这就混合了符号、反讽、对比，使之成为一个微妙的历史意象；瓦伦斯被杀前在餐馆里与人赌牌时，手中握着一副牌，这来自于西部传奇人物“野牛比尔”的一个典故“Deadman’shand”——比尔在手握这样一副牌时被人从背后放冷枪而死，被引用在此则具备了象征、反讽等意义，同时也意味着真实历史被纳入虚构叙事之中。这些符号的存在赋予了故事以某种历史性。

反讽表达则包含了更多的内容，尤其是与结构相关的部分。《双虎屠龙》的英文名为《TheManWhoShotLibertyValance》，意译为“射杀瓦伦斯的人”，这其中包含了些许悬疑，谁是射杀瓦伦斯的人？在情节的进展里，故事包含了一个递进的悬念发展，最开始是兰森是何许人，其后发展成为邓汤姆是何许人，这两者同样神秘，它们的递进在倒叙里形成包裹即套层结构，递进的情节最后以一个惊奇——邓汤姆射杀了瓦伦斯——套层情节的核心封闭了此前的神秘进展，对应最初的悬疑并点题。但在线性叙事的时间进程里，倒叙就意味着我们知道结局，这就部分构成戏剧反讽。当情节进展到套层结构的中心部分时，故事张力其实包含了神秘与戏剧反讽两种张力，组合起来就意味着“假悬念”。当惊奇封闭神秘，它同时否定了我们此前的戏剧反讽，这种反反讽就形成真正的反讽表达，并与人物的双面性形成某种呼应。

套层结构是故事最有力的部分。其包裹的核心即邓汤姆射杀了瓦伦斯这一情节，本身就具有极多的类型意义。著名的西部片导演约翰·斯特奇斯曾为西部片归纳了三个不可或缺的元素：其一是与世隔绝的空间背景，在这个故事里即新邦镇；其二是结局取决于暴力即枪战；其三是一个人或一群人必须把正义标准掌握在自己手里，无论是否想要或者是否因此而死。后两者的结合就是通常西部片的意义所在，英雄在枪战中战胜恶人，从而宣示秩序的确立，蛮荒与文明的转化即由此而生。从经典西部片的角度看，邓汤姆似乎就是这一秩序缔造者——文明的符号，但在《双虎屠龙》中，这一意义被直接给予了斯图尔特所扮演的兰森；同时，在套层结构所包含的双倒叙里，邓汤姆射杀了瓦伦斯的情节是通过不同视角来陈述的，这就意味着多角度叙事，人物之间形成错位，战胜恶人的象征意义被正面决斗的兰森所获取，侧面开枪的邓汤姆反而被异化为蛮荒符号。行为与结果、意义之间的分离无疑又达成了更多的反讽效果，其中还包括了对西部片类型的戏谑——英雄在决斗中是不会在对手背后偷袭的。

在这一被解构的情节里，兰森事实上冒领了邓汤姆的胜利，将他们各自的符号象征代入进来，某种意义上则是文明（法律）意外窃取了蛮荒（暴力）的胜利成果，进而促成了社会的进步，由此反讽的效果也变得更为强烈。但在套层结构的包裹之下，反讽效果显然也被包裹起来，整体上的力度被削弱，这使得它无法达成真正的批判，而是在些许的戏谑与自嘲中，指向了正面的积极性意义。时代始终是在进步的，邓汤姆们无论是否会因他们的英雄行径而最大限度获益，最后都会被时代所湮没。如果说时代是列车，无论方向是否由兰森们所掌握，它必然会轰隆向前，由此故事中的新邦镇也被符号化为时代列车所经过的小站，而邓汤姆们则成为枕木。在这种时代的前进之下，传统的西部英雄渐渐失去了他们容身的位置，而邓汤姆将胜利拱手让给兰森，正是借由牺牲来成全自身的意义，即其作为西部的一个时代符号为新时代来临所做的最后贡献，这就赋予了西部牛仔——西部片以现实意义。

在《双虎屠龙》之中，约翰·福特隐晦地肯定了这种时代进步的意义，同时也以感伤的基调缅怀了那些成为枕木的、业已消逝的西部英雄们，肯定他们的奋斗、牺牲与奉献里所产生的积极意义。从类型的角度看，福特解构了由他一手缔造而来的西部片类型里的浪漫英雄主义，将虚构人物置于大时代之下，通过符号的交涉与指喻，在赋予其悲剧性的同时也给予其较多的历史意义，使其存在成为西部史或美国历史的重要组成。在这一点上，我们甚至可以说福特对西部片进行了最高意义的“浪漫化”，这是一个西部片导演对于自身创作以及所有西部片创作者们所能给出的最高嘉许，这也必然达成“超西部片”而非“反西部片”。

作为福特的代表作品之一，《双虎屠龙》紧接在《搜索者》之后，除了延续后者的反思意识以外，也流露出一些更复杂的情绪，这在符号元素的沿袭之上也得以形象化的体现。在《搜索者》之中，有一个核心的视觉主题即门框意象，以约翰·韦恩离家走向旷野作为其被家庭——文明社会所隔绝在外的象征；在《双虎屠龙》中，这一门框意象得到了更隐蔽的运用。在邓汤姆目睹哈莉投向兰森的怀抱，失落中前往酒吧借酒浇愁，瓦伦斯的两个手下正叫嚣着向兰森复仇，结果被邓汤姆扔了出去，酒吧的活动门一阵剧烈的开合后，将两个匪徒隔绝在外，这象征了曾经的西部秩序的第一次确立，它是由邓汤姆们亲手完成；当兰森在邓汤姆吐露枪战的真相后得以释怀，毅然回到大厅参选时，大厅的活动门也一阵剧烈开合，此时邓汤姆正向外走去，门的意象在此象征了西部秩序的第二次确立即新时代的来临、曾经的秩序缔造者也被隔绝在外。两个意象在对比间流露出一种无力感，正是命运相对时间之永恒的悲剧性所在。

借助套层结构的放大形态，尤其是时代上的放大，《双虎屠龙》所包含的各类指涉也得以整体扩散开来，戏里戏外互成指涉。《双虎屠龙》于1962年公映时，约翰·福特已近70高龄，职业生涯已近暮年；约翰·韦恩也已年近60，曾经的头号西部硬汉显然已不再适应马上颠簸。两人的合作超过20次，几乎就是西部片一个时代的代言人，但在步入60年代后，西部片早已不复昔日辉煌，新的电影时代即将来临。如果说《双虎屠龙》是为故事里邓汤姆所作的墓志铭，它必然也是约翰·福特为自己与约翰·韦恩所作的墓志铭。而约翰·福特借助《双虎屠龙》所赋予西部英雄的历史意义，必然也促使我们反思西部片之于影史的意义，并给予长期被电影艺术所排斥的西部片甚至类型片以更公正的定位和评价。

（王志钦）


四 厚 姐

Chi
 Tu’Hâ
 u


1962　黑白片　75分钟

越南河内电影制片厂摄制


导演：
 范其南
 　编剧：
 裴德爱
 　摄影：
 阮庆余
 　主要演员：
 茶江（饰四厚姐）陈方（饰阿科） 明治（饰二宝） 黎文福（饰法国军官） 阮文果（饰十亥）




本片获1963年第二届莫斯科国际电影节银质奖，1973年越南第一届电影节金荷花大奖



【剧情简介】

河内某医院。四厚姐刚做手术不久——大夫从她身上取出几年前留下的弹片。四厚姐坐在院子里一边休息一边织毛衣。

曾经和四厚姐一起从南方集结到北方的记者了解四厚姐的过去，他要向人们介绍这位经历丰富多彩的、朴素的、平凡的越南妇女。
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《四厚姐》剧照



四厚姐从小就是个孤儿。她在西贡的街上与阿科相识相爱并结为夫妻，阿科把她带回老家，一个靠海的渔村--罢梢村。1945年8月革命爆发，阿科参加革命队伍，四厚姐带着未满周岁的儿子和公公七万一起生活。四厚姐是个接生员，经常外出。

一天，法军扫荡罢梢村，村民纷纷出逃。七万叫四厚姐返回去看腿疾的阿水逃出来没有。四厚姐在途中被两个伪军跟踪，其中一个叫二宝，是阿科的老同学。二宝认为自己父亲的死与阿科有关。二宝欲侮辱四厚姐，法军军官到来赶走了伪军。四厚姐被法军军官强暴。四厚姐痛不欲生，冲向茫茫大海。突然，嗷嗷待哺的儿子的哭叫声在四厚姐耳边响起，一种做母亲的本能促使四厚姐猛然回头往家里跑。公公抱着孩子在门口等着。

阿科从前线回来知道四厚姐的遭遇既难过又愤怒。四厚姐非常痛苦。七万很自责。三人彻夜难眠。阿科决定找二宝算账。天未亮，阿科未与四厚姐打招呼，带上枪就出门了。阿科到镇上去找二宝，来到一家餐馆刚坐下不久，二宝进来了，阿科向二宝开枪后马上离开餐馆。四厚姐早上醒来不见阿科，急忙冲出家门去寻找。四厚姐和阿科在山坡上相见，两人紧紧地拥抱在一起。阿科要返回前线了，四厚姐抱着孩子去送行。阿科叮嘱四厚姐在家千万要小心。三姐来看望四厚姐，一边帮忙干活一边动员四厚姐参加革命活动。四厚姐以孩子小为由没有答应，认为自己对革命有感情就行了。

阿科在一次战斗中牺牲了。噩耗传来，四厚姐悲痛不已，但她没有倒下，一边照顾公公和孩子，一边继续做接生工作。四厚姐刚外出回来还未休息，十亥来叫四厚姐去给他妻子接生。在一片炮火声中，在条件非常恶劣情况下，四厚姐冒着生命危险，为十亥的妻子接生。村上的党组织在积极活动。三姐动员四厚姐帮助党组织接送革命干部，四厚姐怀疑自己的能力。在三姐的帮助下，四厚姐行动起来了。她不仅自己积极工作，在三姐的鼓励下她也学会了做别人的工作。四厚姐动员的第一个对象是十亥。十亥驾着马车和四厚姐一起去接送革命干部。

四厚姐经常外出活动引起了敌人的怀疑。二宝并没有被阿科打死，只是受了伤。二宝带着人来到四厚姐家，没有抓到四厚姐。二宝打死了七万。四厚姐带着孩子离开了家，把孩子寄托给五婶，继续投入革命工作。

二宝又带人进村抓走了一些村民，其中有五婶和四厚姐的孩子。四厚姐在山坡上听见孩子的哭声欲冲下去，被阿团拦住。阿团经常和四厚姐一起工作，对四厚姐产生了好感并有所表白。四厚姐婉言谢绝了。

为了营救狱中的同胞和孩子，四厚姐拿起枪和部队一起战斗。牢房打开了，同胞和孩子得救了。因人太多，四厚姐未能马上与孩子见面。在即将与孩子见面时，四厚姐被二宝开枪打中。二宝逃跑了，打击敌人的战斗仍在继续。

四厚姐在医院疗养。

【鉴赏】

影片《四厚姐》是根据裴德爱的小说《医院里的故事》改编的。这是一部既有思想性又有艺术性的影片，是越南小说电影体裁的代表作。影片已被列入越南戏剧电影大学电影系教科书，在越南电影史上占有重要的位置。

影片《四厚姐》拍摄于越南故事片的形成期（1959～1964）。影片采用叙事手法，讲述了四厚姐由一个普通的越南南方妇女成长为一个革命战士的辛酸和壮烈的一生，塑造了在抗法斗争中一位“英雄、不屈、忠厚、承担”的越南妇女形象。影片中的四厚姐形象层次分明，是随着剧情的发展而逐步丰富起来的。前半部分，四厚姐是一位普普通通的妇女，她被侮辱后，在决定投海了结一生的关头，以一个母亲的姿态返回生活，去尽一个贤妻良母的义务。这是一个善良、忠厚、勤劳、能干的南方妇女形象。影片后半部分，四厚姐怀抱孩子送丈夫返回前线杀敌。丈夫牺牲后，她赡养公公、抚育孩子。这时的四厚姐已不只是一个贤妻良母，她还是一个公民，懂得以自己的劳动帮助其他母亲，把幸福带给同胞，而且四厚姐在斗争中找到了崇高的生活，她最终成为一名坚强的抗法斗争战士。四厚姐这个人物的发展过程是从消极到积极，从为小家而生存，到为国家而斗争的过程，影片把四厚姐描写得很真实、很有说服力：影片作者把主要精力集中在塑造四厚姐的形象上，这是影片取得成功的关键。

越南有句俗话：“强盗闯到家，妇女也要打！”在越南的抗法斗争中，有千千万万的越南妇女像四厚姐那样经受着艰苦磨难和耻辱：战火吞噬了她们的丈夫，吞噬了安乐生活，本人也受尽敌人的蹂躏，妇女们付出了巨大的代价，也涌现了许许多多像四厚姐那样的抗法女英雄。影片拍摄于1963年的抗美斗争初期，四厚姐对激励妇女起来斗争起了很好的作用。

影片在摄影和造型上朴实而生动，上映后深受观众喜爱，影片于1963年获莫斯科国际电影节银质奖，并通过影片《四厚姐》使观众认识了导演范其南（1928～1984）。范其南1955年毕业于法国高等电影学院，1956年返回越南并开始准备拍摄故事片。1959年范其南与阮洪仪联合导演了越南第一部故事片《同一条江》，笔名范孝民。在当时的摄制组里，其他人都是初次参加故事片的拍摄，只有范其南是国外电影大学毕业而且是一位有较好专业知识的编剧和导演，他为越南第一部故事片的摄制成功作出了重要的贡献。人们从《四厚姐》中可以清楚地看到范其南的导演风格：表现手法正规，结构严谨，剪辑流畅，很好地发挥和运用电影语言，影片具有浓郁的民族色彩。范其南后来拍摄的不少影片也都很有特色。

《四厚姐》的成功与演员茶江（阮氏茶江）的出色表演是分不开的。茶江1942年出生于越南南方广义省的一个艺术工作者家庭，1959年进入越南电影学校第一届演员班学习，1962年毕业。参加拍摄的第一部影片是《初秋的一天》，次年被导演范其南选中扮演一个仁厚、人情味很浓的南方妇女四厚姐。茶江在影片中真实地体现了妇女的幸福、耻辱、痛苦的情景和成长起来的坚强的意志。她把一个软弱、被动的南方妇女成长为一个积极、主动的革命战士的情感和心理变化过程把握得很准确，表演也很细腻，演员已经和角色融为一体。她的一举一动，一言一行都真实可信，成功地塑造了一个典型的越南南方妇女形象。茶江的出色表演得到观众和评论家的一致好评。1963年在第二届莫斯科国际电影节上，评委会授予茶江演出特别奖。茶江后来扮演的银幕形象几乎都与南方妇女紧紧地联系在一起，她把既温柔、热情，又坚贞不屈，在革命斗争中成长起来的南方妇女形象真实、生动地展现在银幕上。1972年，茶江在影片《17度线上的日日夜夜》中扮演女主人公阿妙，1973年获第8届莫斯科国际电影节最佳女演员奖。茶江以其传达人物情感的细腻、深刻在越南电影表演艺术上占有特别的位置。茶江扮演的四厚姐已经深深地、永远地留在观众的心中，1984年茶江被国家授予人民艺术家称号。

（李水英）


伊凡的童年

Иваново детство


1962　黑白片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 安德烈·塔尔可夫斯基
 　编剧：
 弗·鲍哥莫洛夫 米哈依尔·巴巴瓦（根据弗·鲍哥莫洛夫小说《伊凡》改编）
 　摄影：
 伊凡·尤索夫
 　主要演员：
 柯里亚·布尔里亚耶夫（饰伊凡） 瓦列恩金·茹勃柯夫（饰霍林大尉）




本片获1962年威尼斯国际电影节金狮奖，旧金山电影节大奖，墨西哥阿卡普科国际电影节大奖，并在加拿大等12个其他国际电影节获奖



【剧情简介】

哈尔采夫上尉正在打盹儿，一个士兵叫醒了他，说他们在河岸边发现一个形迹可疑的十一二岁男孩，已把他带来了。哈尔采夫只见那男孩浑身泥泞，衣服都湿透了，他肤色黝黑、瘦骨嶙峋的。哈尔采夫让他把湿衣服全脱了，用干毛巾擦擦，他惊讶地发现这男孩的背上伤痕累累，问他怎么回事，他不说。男孩叫伊凡，他以命令的口吻让哈尔采夫向军部51号报告。军部51号的格里亚斯诺夫中校命令哈尔采夫别盘问他，也别惊扰他，对他要关怀细致，给他笔和纸，把他写下来的东西封好，立刻送军部。原来，伊凡是个小侦察员，他曾多次完成艰辛的任务。这一次，他侦察归来，本该到吉柯夫卡与军部的卡塔索尼契会合，但他发现那里已有德国鬼子在走动，他无法靠近河岸，只好冒险游到河对岸的哈尔采夫所在的部队来了。
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哈尔采夫让伊凡洗了澡，美美地喝了一盆粥，就安置他在床上睡一觉，等着军部派人来接他。睡梦中，他和母亲站在深深的井边，凝望着井底。他欣喜地发现，在最晴朗的日子，井底也能看见星星。突然一阵射击声，母亲手中的水桶掉了下来，头巾落到了井里，身子躺倒在井边了。他惊呼了一声“妈妈！”醒来了。一眼见到哈尔采夫站在桌旁，伊凡担心他刚才睡着的时候说的梦话会被哈尔采夫听见，他过去不说梦话，可现在自己也承认有点神经质……

霍林大尉来接伊凡了。在回军部的汽车上，霍林告诉伊凡：格里亚斯诺夫中校要把伊凡送到后方的苏沃洛夫军校去学习。伊凡觉得特别委屈，他去找中校，说不久要反攻，他留在部队会很有用的，中校坚持要送他去军校。伊凡逃跑了，他来到一个被焚毁的村庄，见到一个老人在家园的废墟上寻找着什么，他低声地唱着，思念着被德国人杀害的老伴，语无伦次地与伊凡说着话。突然，一辆吉普车停在废墟旁，中校、霍林大尉和卡塔索尼契驾车来找伊凡了。在车上，伊凡再次强调自己能完成大人侦察兵不能完成的任务，前几天，里雅霍夫和莫洛兹就牺牲了，而他，个子小，可以到处钻，再说，他孤身一人，没有任何亲人，无牵无挂。

霍林大尉去找哈尔采夫，见他正在卫生站向军医中尉玛莎下达指示。玛莎这动听的名字和她那充满青春活力的形象唤起了霍林对美好爱情的向往。他们一起在卫生站附近的白桦树林里漫步。玛莎在一株倒卧在堑壕上的白桦树干上走着，竭力掩饰着内心的激动和惊慌。当玛莎要跳过堑壕时，霍林两腿跨在堑壕上，一把搂住玛莎，吻了她，玛莎的脚下是深深的堑壕。霍林把玛莎放到堑壕另一边的平地上，玛莎从他身边走了开去，霍林又把她叫回来，玛莎靠在他身上站着。突然，霍林当机立断地让玛莎走开，他似乎意识到这种爱情不是属于他的，眼前他应该想的只能是战争。霍林认为哈尔采夫的部队所处的地理条件不错，从这里出发去侦察很有利。他几次三番地来找哈尔采夫，正是要精心安排一次侦察行动。不久前去执行任务的里雅霍夫和莫洛兹被敌人杀害了，卡塔索尼契用炮镜瞭望到了他们被吊死的尸体。霍林想向哈尔采夫借船，哈尔采夫谎称没有，其实，霍林和卡塔索尼契早已偷看到了他的船了。霍林还向哈尔采夫夸奖他的女军医玛莎，谁知哈尔采夫已决定把她调往别处了。

白桦树梢随着圆舞曲的节奏旋转着，即将离开哈尔采夫部队的玛莎也旋转着在跳圆舞曲。紧接着画面又转换成了那两个侦察兵的尸体，而圆舞曲的音乐也被一阵射击声取代了。

伊凡来到了哈尔采夫的掩蔽壕，哈尔采夫猜测这次大概又要派伊凡去侦察了，他表示也想一起去执行这项任务。霍林乘机向他要一条平底船。霍林、卡塔索尼契和哈尔采夫打算一起去看看船。临走前，哈尔采夫答应将他的已牺牲的战友留下的一把芬兰刀借给伊凡玩到晚上，卡塔索尼契知道伊凡喜欢这把刀，他答应第二天一定给伊凡弄一把来。

哈尔采夫从霍林那里了解到：伊凡的父亲是个边防军，可能已牺牲，母亲和小妹妹也被打死了，伊凡在游击队、敌人的死亡营里都呆过，他见到过的战争中的残酷景象，大人连做梦也梦不到的，现在他脑子里只有一个念头：报仇报到底。如果战后他找不到亲人，中校或卡塔索尼契将收他做儿子。

这时，伊凡正在掩蔽壕，卧倒在桌旁，手持哈尔采夫的芬兰刀，模拟着与德国鬼子作战，他的眼睛里燃烧着复仇的烈火。一道手电筒的光照在墙上，他看到了墙上刻着的字：“我们8个人，都不到19岁，再过一小时就要把我们拉出去处决了……替我们报仇吧！”伊凡把挂着的一件军大衣当成了敌人，哭喊着要审判它，他哭得难以控制自己的感情。一阵爆炸声响过后，黑烟滚滚，太阳都被遮黑了。哈尔采夫从外面冲进掩蔽壕，连声喊着“伊凡”，但伊凡却镇静而严肃地站着，说他一点都不怕。

一小时半以后，伊凡就要去执行任务了。晚饭后，霍林和卡塔索尼契要去送他。可是，卡塔索尼契没有来吃晚饭，伊凡觉得很委屈，责怪他不够朋友，他哪儿知道卡塔索尼契已在刚才那一阵爆炸声中被炸死了。现在，霍林决定让哈尔采夫取代卡塔索尼契去执行任务，哈尔采夫能讲一口流利的德语，还可以掩敌人的耳目。

出发前，伊凡又小睡了一会儿，他梦见他乘坐一辆满载苹果的卡车在雨中的林阴道上行驶，一个小姑娘躺在车上，用手在接雨，伊凡递苹果给她，她没有接，只是微笑着。忽然，卡车的车厢档打开了，苹果撒满在海滩上，几匹马跑过来，开始吃苹果。

严峻的任务把伊凡从睡梦中唤醒。伊凡穿上一身褴褛的衣服，脸上抹了烟黑，带着手榴弹、手枪和干粮与霍林、哈尔采夫一起乘船出发了。他们望见了河岸上被吊死的两个侦察兵的尸体，伊凡很不好受，霍林答应等会儿一定把他们埋了。小船在沼泽中穿行，不断地听到机枪扫射声。他们离开了船，霍林给伊凡找一条干一点的路。伊凡不让霍林他们再送了，怕他们目标大，被发现。他独自一人朝沼泽地的深处走去了。

战争结束。士兵们欢呼着“胜利啦！”他们一个个在乌拉声中被抛上了天。银幕上出现了纪录片镜头：德国的国会大厦，希特勒的办公厅，戈培尔一家人的尸体，苏联军官和士兵。

哈尔采夫在满地散布着纸张的盖世太保总部翻阅着卷宗，他怀念地想起了已经牺牲的霍林，不禁问了一句：“难道这还不是地球上的最后一次战争吗？”哈尔采夫看到了一页页档案上被敌人枪决或绞死的人的姓名和照片，突然他看到了伊凡的照片，伊凡是被绞死的，他眼前出现了吊人的套索……

画面上又出现了伊凡和他的母亲，伊凡在水桶里饮水，与母亲相视微笑。他在河岸边的一棵枯树旁与孩子们嬉戏，并沿着河岸边的浅水滩追逐一个小姑娘……这可能是伊凡生前最后的一个梦！

【鉴赏】

本片根据鲍哥莫洛夫的小说改编。在小说中，作者以一个散文作家的准确而专注的眼光描写了战争。小说采用了哈尔采夫的第一人称，是平铺直叙的。而塔尔可夫斯基决定在片中一定要加上伊凡的梦。他要让伊凡在银幕上生活在两组镜头中：一组是现实世界，在这里他是一名侦察员，执行着战斗任务；而另一组，那便是他的梦幻与回忆的世界。塔尔可夫斯基用电影语言在银幕上写出了一首诗：描写遭受战争摧残的“伊凡的童年”的悲剧诗篇。这首诗表现出：遇到了战争之后，这童年变成了什么样；也表现出：如果没有战争，它又会是什么样。

伊凡的形象不是银幕上常见的那种穿着合适的小军装和皮靴的、被收养的“团队之子”式的小战士，而是一个面孔黝黑、浑身战栗、背上布满伤痕、由于发抖而牙齿相击作响的小男孩。

战争毁灭了伊凡这一代人的童年。伊凡饱经风霜，变得早熟和深沉，他已经失去了儿童的纯真和信念，只有在梦境中他才恢复了对生活的光明的概念。

在梦中，伊凡是作为一个自由的、完整的人而存在的，他与大自然的美和人的情感的美以及整个美好的生活是联系在一起的。在这里，一切都是可以理解的、美好的、光辉的。而在现实中，伊凡仅仅是作为一个复仇者，作为一个武器而存在着。他所经受的战争的伤痛比别人惨重，他对战争的憎恨也比别人深切。尽管部队里的军官们为了爱护他，想送他到苏沃洛夫军官学校去学习，但他们不理解：只有当伊凡按照他自己所理解的那样报了仇之后，他的心才会平静下来。

影片中的战争是通过伊凡的眼睛所看到的战争。战争的形象与暴力的形象对伊凡来说是唯一的、绝对的现实，只有在睡梦中，他才能摆脱它们的羁绊。

影片中插入的玛莎和霍林那场戏完全不是为了“戏不够，用爱情来凑”，而是为了表现战争对人性、对人类正常的感情的摧残。霍林和玛莎在堑壕上面接吻，这一画面象征着他们是在坟墓旁接吻，他们的爱情产生在严酷的战争年代是不会有什么结果的，是无望的，这像是在玩火。霍林把玛莎叫过来，又立即让她走开，他的这种克制态度表明他充分意识到这种爱情是危险的。

“白桦树之舞”这场戏使人联想到一阵无法抗拒的“毒菌之风”，影片的人物仿佛就处在这阵旋风中。这片美丽纯净的、野生的桦树林没有枝叶，显得冷峻而严酷，是影片摄制组费了很长时间，挑选过十数处丛林，最后在莫斯科近郊才找到这个外景场地的。

伊凡最后的那个梦意义深长，它绝不是影片的一个“光明的结尾”。这个梦是在观众们知道伊凡被处死刑之后看到的。伊凡的实际命运是被处了绞刑，而这个梦表现出：如果没有战争，伊凡可能会有的如此美好的生活。这个梦留给了人们无限的惆怅。

影片用具体的画面塑造了战争的形象，塑造了遭受蹂躏的俄罗斯大地的形象。最后一场戏中，也就是在伊凡最后的梦中，孩子们在沙滩上嬉戏着，一切都是那样纯净、那样光辉，只是在水边，在沙滩上竖着一棵烧焦的树。伊凡与一个小姑娘追逐着向水里跑去，这时，画面中刹那间闪现了那棵烧焦的树，一片阴沉、昏暗的阳光笼罩着它。这个隐喻性的画面非常富有表现力地让人看到：在伊凡的道路上竖起了一棵死亡的黑树。

剧情的结尾借助了新闻纪录片。在塔尔可夫斯基的影片的结尾中，最容易看出他的手法和思维方法，结尾往往使他毫无保留地把自己展现了出来。故事片的剧情突然钻进了表现被攻克的德国国会的历史性新闻纪录片中。国会大厦的一组镜头是影片中第一个群众场面。在这以前，剧情涉及的面是很有限的，画面上出现的仅仅是那些和伊凡有关的人，在伊凡面前出现过的人，曾经送他去执行任务或迎接过他归来的人。影片中唯一的一个群众场面是纪实性的，也就是历史性的。伊凡是在与历史作对比，在这里，可以看出这部影片的规模以及它的悲剧性的激情。应该说，一个失去所有亲人、并投身到向法西斯占领者复仇的残酷斗争中去的小男孩之死这件事本身，就足以引起人们强烈的感受，并且不会使人们因落泪而感到不好意思。但不管是在这部影片还是其他影片中，塔尔可夫斯基都不想让人流泪。每一次，他从观众那里得到的都不是眼泪，而是与他同样的感受和对他的理解。一想到小伊凡的命运，观众的心就感到一种难以忍受的痛楚，但这种难受不是伤感的。伊凡是一个说一不二的人，他使自己与战争相适应，然而，在他把一切都献给战争之后，即使他没有被法西斯分子绞死，他也不可能在战后继续活下去了。

《伊凡的童年》的激情是悲切的：小男孩的死被描绘成人类的灾难。当然，这样来表现，只会加强影片的反法西斯倾向。

塔尔可夫斯基赋予了这个常见的故事情节以丰富深刻的内涵，在影片中，他本人的观点表现得极为明确而活跃。因而，《伊凡的童年》属于当时在西方兴起的“作者电影”的范例。影片无论就思想内涵和艺术表现形式来说都是一部创新之作。

塔尔可夫斯基生于1932年，他是俄罗斯联邦共和国人民艺术家。1961年毕业于苏联电影学院导演系。毕业习作《压路机和小提琴》在纽约的大学生影片比赛中获一等奖。《伊凡的童年》是他毕业后的第一部影片，也是他的成名作。1967年他拍摄了《安德烈·鲁勃廖夫》，该片在1969年的戛纳国际电影节获奖。后来，他又拍摄了《太阳系》、《镜子》、《潜行者》。1983年在意大利导演了《怀乡》。之后，在国外定居。1985年在瑞典导演了《牺牲》，获戛纳国际电影节大奖。他的影片内涵很深，表现人和大自然、社会、历史的关系以及人自身深层意识中的种种矛盾和冲突。在他的影片中，纪实手法与浪漫主义的手法、科幻和现实、哲理与抒情结合得很好。他的艺术表现形式方面有独创性。1986年他在瑞典去世。他去世后苏联复映了他的全部影片，认为他的影片有独特的导演风格，表现了一个艺术家主观感受中的客观世界。

（戴光晰）


如果这是爱情

Α если это любовь


1962　黑白片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 尤里·莱兹曼
 　编剧：
 约瑟夫·奥尔杉斯基 尼娜·鲁得涅娃 尤里·莱兹曼
 　摄影：
 亚历山大·哈里托诺夫
 　主要演员：
 热娜·普罗霍莲柯（饰克谢尼娅）伊里亚·普什卡廖夫（饰鲍里斯）




【剧情简介】

莫斯科白桦中学十年级A班的女学生卡巴金娜拾到一张纸条，交给了德语女教师玛丽雅·巴甫洛夫娜。纸条是某男生写给某女生的，上面说：“……我一直想着你。我愿意上学，因为班上有你，我的心爱的！……现在我感到了什么是真正的爱情……”
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《如果这是爱情》海报



玛丽雅·巴甫洛夫娜读了这番话，“眼前都发黑了”。她立刻把这封信交给了A班班主任柳德米拉·尼古拉耶夫娜和校长。她发誓要弄清，这是谁写给谁的。

终于，共青团员卡巴金娜弄清了：纸条是A班男生鲍里斯写给本班女同学克谢尼娅的。

鲍里斯和克谢尼娅是班上两个普普通通的学生。他们都住在学校附近一个新建的住宅区内。鲍里斯的父亲是高级工程师，母亲是家庭妇女。克谢尼娅的母亲是食堂女工，她独自和两个女儿（克谢尼娅有一个小妹妹）生活在一起。这样的家庭在住宅小区里不知有多少。何况鲍里斯平日寡言少语，克谢尼娅也没有出众之处。谁会特别注意他们呢？

可一张短短的纸条使他们成了人们注意的中心。

先是学校领导之间展开了激烈的争论。青年女教师柳德米拉善良而热情。她知道，不能以卑鄙的猜疑态度对待自己的学生。女校长经验丰富，也知道处理这样的事需要耐心和细致的工作。但是德语教员玛丽雅不仅善猜多疑，而且性格固执。读了这张纸条，她一下子想到了“最坏的事情”。她的“警惕性”不仅使她坚持要把这件“事情”搞个水落石出，而且还进一步影响了本来对什么事都充满着好奇心的学生们。

就在A班全体学生在工厂实习的时候，纸条被当众朗读了。平日沉默寡言的鲍里斯一下子朝念纸条的同学扑了上去，男学生之间展开了斗殴。“秘密”的事情公开了。

与此同时，克谢尼娅的母亲被召唤到学校。当然，“谈话”并不是很严厉的。可是这个没有多少文化、半生中历经磨难，尽管在大城市住了多年但仍然保持着农村生活习俗和心理特点的中年妇女却又惊又怕。她觉得没脸见人了。

第二天，鲍里斯和克谢尼娅没有到学校去，他们到小树林去了。鲍里斯勇敢地向克谢尼娅表白了自己的爱情。克谢尼娅也勇敢地接受了。他们接了吻。确实，如果只是同学的议论和老师的盘问，他们是有勇气承受下来的。

但是，生活比他们想象的复杂得多。他们走进树林时恰恰被人看到了。于是，当克谢尼娅刚刚离开树林，回到自己家门前的院子里，迎面跑来的母亲就给了她一记耳光，接着又是一下……而聚集在院子里的人——那些家庭妇女和领养老金的人的可疑的目光和窃窃私语，其中有的人盯着克谢尼娅的发皱的裙子，脸上露出了不怀好意的微笑……这一切是克谢尼娅这个尚未成年的少女理解不了、也承受不了的。

鲍里斯的父亲和克谢尼娅的母亲不一样，他是个有文化的人。可是在一点上他们又是一样的--他们都不理解自己的孩子，也不懂得怎样关心孩子、教育孩子。鲍里斯的父亲采取了同样简单的办法：他把鲍里斯送到遥远的库尔斯克，让他暂时躲开这些“讨厌的事情”。

几天后，A班教室黑板上出现了一行字：“克谢尼娅服毒自杀”。

克谢尼娅没有死，她被救活了。休养一段时间后，她又上学去了。她还是从前那个样子：平静、善良，偶尔微笑一下，但是，她已经不是从前的克谢尼娅了。

又过了一段时间，鲍里斯从外地回来了。他在院子里遇见克谢尼娅。他们就像两个老同学那样互相问候。鲍里斯讲了他在库尔斯克的生活，克谢尼娅微笑着倾听。然后她告诉鲍里斯，她就要到新西伯利亚姑姑那里去住了，她没有说要去多久，但鲍里斯明白了一切。

然后他们就分别了。

【鉴赏】

《如果这是爱情》是20世纪60年代苏联著名电影作品之一。影片表现的是一个普通的故事。但是影片提出的问题，当时（60年代初）却在一定程度上起到了振聋发聩的作用。自30年代以来，由于“无冲突论”在苏联文艺界的影响，电影创作很少能注意并提出苏联社会中实际存在的矛盾和问题，特别是那些并没有突出的显现形式，但却根深蒂固，足以影响社会健康发展的旧的思想意识和心理状态的问题。如庸俗的小市民习气，假道学心理，在革命词句掩饰下的个人主义恶性发展，以及多年来沿袭下来的封建思想对人们的影响等等。而《如果这是爱情》恰恰以平淡的形式，通过一则可以说是司空见惯的故事提出了这些问题。影片中的学校老师、家长、邻居以及男女主人公的同学们，都是一些最普通的人，日常随处可以遇到的人。他们对于鲍里斯和克谢尼娅“事件”的反应，也似乎是最自然不过的了。但他们的种种“反应”，恰恰体现了既有历史上遗留下来的（如那种充满封建味道的“看不惯”的想法），也有苏联这个特定社会在特定时期中所产生的（如对一切都抱着“警惕性”的心理）思想意识。在克谢尼娅自杀这件事上，他们似乎都有责任，但又似乎都没有责任。因为他们只是表现了最“自然”不过的反应罢了。那么，责任在谁那里呢？影片没有给予回答，但观众会从生活中寻找答案，因为观众从影片中体会到了：这就是生活。

《如果这是爱情》在当时出现的重要意义还在于，它十分鲜明地提出了理解人，关心人，特别是关心青少年的内心世界的重要问题。影片讲的并不是一个爱情故事。影片用在直接表现男女主人公感情方面的笔墨并不多，影片着重表达的是应该如何理解少年的情感问题。鲍里斯与克谢尼娅之间所产生的，实际上也许还算不上是爱情（也许可以说是爱情的萌芽？）。但这却是一种十分可贵的、纯真的感情。在强大的、到处存在的小市民习气和假道学心理的压力下，这种纯真的感情被毫不留情地扼杀了。假如简单地把这看做是早恋的话，那么鲍里斯和克谢尼娅之间的“故事”的结局，也许很多人都认为是理所当然的，但是，假如从关心青少年的心灵的成长，保护他们的情感世界的健康发展的角度来看问题的话，那么鲍里斯和克谢尼娅所受到的对待，就不仅是粗暴的和不公正的了。因为，当他们一旦表露了自己真实的情感，显露了自己的内心世界时，他们就失去了温暖，他们就尝够了冷酷的滋味。对他们（实际上还是两个孩子！）来说，这不是太残酷了吗？

因此，观众可以体会到，在影片以非常平淡的形式所表现的非常平淡的故事中，却蕴含着非常强烈的激情。影片实际上是对广大观众发出的热烈的呼吁：关心人，关心人的内心世界。在广大群众刚刚开始对过去几十年的社会发展进行反思的60年代初，《如果这是爱情》在苏联观众中引起热烈共鸣，也就显得理所当然了。

在艺术风格上，《如果这是爱情》属于散文电影流派。影片的表现形式充分体现了这一流派的特点。散文电影又称文学电影，它始终是苏联电影创作的主要流派。散文电影追求的是文学的“叙事性”。主题明确，形象真实，结构严谨，力求通过所描述的情节内容，表现出社会性冲突。这些特点，都在影片中得到十分鲜明的体现。重视人物形象塑造，注意心理刻画，也是散文电影的重要主张。在影片中，不仅主要人物，就连一些偶尔出场的角色（如主人公的邻居），也能给观众留下深刻的印象，并引起联想。这充分表现了导演处理演员方面的功力。此外，影片摄影风格明朗，节奏均匀（每一场戏都是以一个匀称的、平衡的画面而告结束，就像是乐曲的尾声一样），使观众很容易进入剧情。这一切都体现了影片导演深厚的艺术修养。

（李小蒸）


李 双 双


1962　黑白片　11本

中国上海海燕电影制片厂摄制


导演：
 鲁韧
 　编剧：
 李準
 　摄影：
 朱静
 　主要演员：
 张瑞芳（饰李双双） 仲星火（饰孙喜旺）




本片获1963年第二届中国《大众电影》百花奖最佳故事片、最佳编剧、最佳女演员、最佳配角四项奖



【剧情简介】

人民公社年代。

孙喜旺是个一团和气、自得其乐的青年农民，还有点大男子主义思想。一天他从修堰工地回村，正碰见媳妇李双双与孙有婆在街上吵架。原来孙有婆偷拿生产队的一捆木桶板，被李双双阻拦了，两个人唇枪舌剑地吵得正热闹。喜旺最怕与乡亲邻里搞得不和睦，忙去劝阻双双。
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《李双双》剧照



喜旺：“你管人家，你算什么？”

双双：“我？公社的社员！”

由于兴修水利，工地劳动力不足，李双双与几个年轻妇女也上工地去干活。喜旺收工回家，门上一把锁。女儿小菊也不在，饭也没做。喜旺生气地往床上一躺，待双双下工领着小菊回家，两口子吵了一架。喜旺想的是，你不劳动我也养得活你，你劳动了也不多挣工分，干吗瞎积极？

李双双也悟到分配是个大问题，于是贴了张大字报，提出要认真记工分，才能调动妇女劳动力的积极性。喜旺一见到媳妇贴大字报就发毛，唯恐又捅什么娄子。可这张大字报却受到公社书记的表扬，喜旺也乐得美滋滋的。

喜旺有点文化，人缘又好，被大家推选为记工员。他自己不愿干这个容易得罪人的差使，李双双却极力促成他干。

队长金樵及孙有等人为了多挣工分，劳动投机取巧，不讲质量。喜旺把不住这一关，照记工分，李双双又来了一张大字报。喜旺憋了一肚子气。此事又受到领导的支持，并提议由李双双担任妇女队长。

李双双作为普通社员就得罪了不少人，如今当上妇女队长，那还了得？喜旺忧心忡忡，要拿她一把，扬言要出外搞运输。双双真着急了，新担任队长，正需要喜旺帮助，因此极力挽留他。于是，喜旺趁机提出了约法三章，约束李双双。核心问题就是不许她样样管，到处得罪人。

可李双双哪能被喜旺管住？在给干部救济工分的问题上，李双双提出干部应该参加劳动，不能给救济工分，惹得队长金樵大为恼火。金樵可是喜旺从小一块儿长大的哥们。

喜旺气急败坏，不辞而别，跟金樵、孙有赶大车搞运输去了。双双心情沮丧，可仍打起精神搞好妇女队长的分内的和分外的工作。

喜旺的大车回村了，却不好意思回家，要与管牲口的老头做伴。这时李双双出现在车院门口，深情地望着喜旺。喜旺兴高采烈回到家里，正逢孙有夫妇找上门来，指责李双双拆散他们家的婚姻，多管闲事。喜旺一看双双又犯了禁律，怒气冲冲头也不回地走了。原来孙有的女儿桂英与村里的青年二春相爱，孙有夫妇却请金樵给她介绍一个城里的对象，想找个吃商品粮的。双双知道桂英和二春的心事，劝阻了城里来的相亲人。孙有夫妇故而怒气冲天。

喜旺的大车队又外出了。大车队顺路捎脚运了一批西瓜，额外赚了几十块钱。孙有、金樵见钱眼开，提议将这笔钱由三人私分。喜旺拒绝接收自己的一份，却未阻止他们私分。

双双带着一群妇女干得热火朝天。金樵的妻子既不会干农活，又不愿劳动，也被李双双带动起来。正是秋收季节，又是一个丰收的好年景。

大车队又回村了，喜旺发现双双的妇女队长干得很出色，人们交口称赞。喜旺才体悟到自己媳妇还有如此可贵的一面，可他不但未支持她，反而一再拖她的后腿，深感内疚。当双双听说他已回村，匆忙回到家里，看见喜旺正光着膀子在院里抡着大斧劈柴。他似乎要将自己的兴奋、负疚和烦躁的心情，都发泄在劈柴上。

深夜，久别重聚又消除了隔阂的小两口说体己话。喜旺说了孙有、金樵私分捎脚钱的事，并声明自己未参与其事。双双一边肯定和安慰他，同时指出应该揭发这件事，帮助金樵、孙有。批评不是害人而是挽救人。不与不正之风斗争，人民公社怎能巩固发展？

喜旺这回跟上媳妇了。这个从来不跟人红脸的老好人，竟然也贴出大字报揭发私分捎脚钱的事。此事在村里产生了轰动效应，喜旺思想上也出现了一次飞跃。

喜旺躺在大树下吹笛子。热恋中的桂英、二春发现他情绪高涨，怡然自得。喜旺说：“你们是先恋爱后结婚，我们是先结婚后恋爱。我哪，是个旧好人！你嫂子是新好人。人家那个思想是政治挂上帅了。……这人哪，就是会变，女大十八变，越变越好看，如今也变得漂亮了……”

【鉴赏】

从20世纪50年代到70年代，电影为政治服务、为工农兵服务是绝对必须遵行的原则。这个年代反映农村现实题材的作品，基本上环绕一个轴心旋转：农民如何选择农业集体化的道路，并加以巩固发展。如果大体区分一下，那么在50年代前期，主要表现农民摒弃“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的传统小生产者的理想，奔合作化、集体化的康庄大道；其后的作品侧重于农业合作化不断升级的过程中，农民如何摆脱传统的狭隘、保守、自私、落后、目光短浅的小农意识，转化为坚决走社会主义道路的新型农民。在中国这样一个农民占人口大多数的国家，农村的生产关系又处于剧烈的变革之中，“严重的问题在于教育农民”。因此拍摄正面进行政治教化的农村片，是那个年代电影承担的重大政治课题。但这类作品往往具有过于强烈的教化意识，大多艺术上比较粗糙，图解政策，直奔主题。这类影片当年群众并不太欢迎，包括农民群众，当然也经不住时间的检验。

《李双双》乃农村片之精品，在艺术上显著地超越了同类题材的作品。《李双双》在主题上并未另辟蹊径，它的卓越性首先表现在提供了两个生动、饱满而富于典型性的人物形象，李双双和她的丈夫孙喜旺。李双双，一个带有某些理想化色彩的农民妇女，大公无私，心直口快，勇于斗争；与各种传统落后的小生产者意识进行彻底决裂。孙喜旺则是个一团和气的老好人，既不惹是生非，也不多管闲事。影片艺术构思的特色，将各种社会矛盾都通过夫妻纠葛折射出来，使社会矛盾转化为夫妻之间的性格冲突。社会矛盾深入到社会最基本的细胞（家庭）之中，引起家庭内部剧烈震荡，从而有力地烘托社会变革之深度和力度。夫妻之间剪不断理还乱的千丝万缕联系，又赋予这种冲突以独特的情感色彩和家庭伦理氛围。影片中的矛盾展开很紧凑，一波未平，一波又起；李双双和喜旺的性格逐步发展和深化，从而获得了形象的丰富性和鲜明性。

夫妻之间思想感情又矛盾又统一的细腻描绘，正是影片中最引人入胜的篇章。试举一场戏进行简略分析。

李双双见到水利工地劳动力不足，自发地和几个妇女去工地。喜旺下工回家，发现家门上一把锁。门上有粉笔写的几个字——在老地方，（按：指女儿小菊）在四婶家，你回家先把煤火打开，锅添上，面条擀擀。

这个新颖的细节，提供了大量信息。男主外，女主内，以往妻子几乎没有必要在自己家门上给丈夫留什么便条。便条用粉笔写在门上，这是很少与纸笔打交道的农村妇女采用的办法。由于文化水平不高，有些字不会写，就采用象形文字本原方式，以图画代替文字。不仅如此，这几行字还蕴涵更重要的信息。李双双上工地劳动首先并未取得丈夫的同意，这是她独立自主作出的决定。但她并未放弃妻子家务劳动的职责，女儿安顿了，做饭的准备工作也都安排停当。

喜旺劳动一天回到家里，老婆女儿都不在，饭也没得吃，躺倒在床上生闷气。当李双双下工领着嚷饿的小女儿回家，发现喜旺既未打开煤火，锅里也未添水，面也没有擀，乃生气地责问喜旺。喜旺理直气壮地说：“我不能开这规矩。我要给你做饭，将来还要我给你洗尿布哩！”

双双一边和面擀面条，一边为自己争辩。喜旺不听她那一套，说她上工地是瞎积极，是自讨苦吃。他一个人干活就可以养活她们。双双气得火星直冒，把刀一撂，坐在门槛上擦眼泪。喜旺装得没事一样，将双双切好的一半面条下到锅里，“这点面条也够我吃了！”又找了两瓣蒜在蒜臼里乱捣。双双越哭，喜旺捣得更响。双双气极了，猛地站起来，狠狠在喜旺背上打了两拳：“你吃不成！”喜旺扭回头：“好，你反了天了！”正要脱鞋打双双，却猛不防被双双一下子推趴在院子里。双双这时自己也忍不住大笑起来，把满脸泪花都笑得抖落在地上……

这场夫妻矛盾的导火线源于生产关系的变革。农业合作化乃至人民公社是要解放生产力。当年农业生产的机械化才刚刚起步，生产力的发展主要依靠增加劳动力，其中重要的措施就是使妇女更多投入农业生产。这就产生了社会劳动与家务劳动的矛盾，从而打乱了传统家庭生活方式。妇女参加社会劳动取得了相对的经济自主权，部分构成了对男权社会提出挑战，增强了妇女解放意识。《李双双》将这些意识到的巨大历史社会内涵融合在日常生活的家务纠葛之中，处理得很生活化，很有情趣，毫无生硬说教之感。夫妻之间剑拔弩张，从口角到大打出手，然而在分寸上把握得很准确。夫妻双方尽管脸红脖子粗，又哭又闹，有意激怒对方，可出发点却是爱护对方，维护这个家庭。这不是夫妻感情的破裂，而是在新事物带来的摩擦中夫妻思想感情的磨合。最后的喜剧性结尾，既饶有兴味，又赋予这场冲突以温情脉脉的基调。

浓郁的喜剧色彩是《李双双》风格上一大特色。这种源于生活的乐观、幽默、嘲讽的美学素质，有助于丰富人物性格，增强观赏性和避免枯燥乏味的政治说教。影片的这种风格特色，首先要归功于编剧李準。李準农村生活基础丰厚，对人物的把握很见功力。善于捕捉新颖的生活细节，语言既性格化又富有泥土气息。其中有些还凝聚着作家独到的人生体验。例如，喜旺说，现在的青年是“先恋爱后结婚”，他和李双双则是“先结婚后恋爱”。这既表达他对妻子的特殊的爱恋，又蕴含时代变革在婚姻关系上打下的烙印。影片结尾，喜旺发现她“越变越好看，如今变得漂亮了”。将人品的美转化为外形美，写出了人物心理的深层，感情浓烈，意蕴深沉。

张瑞芳饰演的李双双，把人物的强悍、泼辣、恣肆和温情脉脉的双重性格色彩，融合得浑然一体。仲星火饰演的孙喜旺，那种怡然自得的神情，很有魅力。这是两位表演艺术家在各自漫长艺术道路上树立的里程碑。

《李双双》在60年代前期，获得了领导和群众的交口赞誉，在第二届《大众电影》百花奖评选中，囊括了绝大部分奖项。李双双的形象，可以说是那个年代时代精神集中的形象体现。那是一个高扬斗争哲学的年代，要求人人大公无私，充满理想主义精神。

进入新时期，当人们回顾中国电影历史时，《李双双》却很少被提及。《李双双》的贬值，是一个电影艺术的悲剧。电影不能脱离政治，但电影也不能以急功近利的政治效益为准绳。这种悲剧性的因子在剧本创造过程中已经出现。《李双双》的剧本是根据作者同名小说改编的，小说中写的是妇女办食堂，后来政策变了，不提倡办食堂，中心事件落空了。幸而李準的生活本钱雄厚，剧本中改成坚持大公无私和提倡按劳分配，而且改得不露痕迹，很见功力。然而李双双为之奋斗不懈的人民公社及与之相联系的思想观念，毕竟带有严重的乌托邦色彩，经不起实践检验。人民公社在社会生活中消逝了，人们的审美观念也发生了很大变化。李双双式的斗争性，或多或少联系着那个无情斗争年代的痛苦记忆，也许人们还更倾向于孙喜旺式的与人为善的睦邻哲学。虽然存在着如此等等的一些历史的和审美的反差，《李双双》作为特定时代精神的产物，仍有其不可磨灭的认识价值和美学价值。

（罗艺军）


阿拉伯的劳伦斯

Lawrence of Arabia


1962　彩色片（70毫米宽银幕）　222分钟

英国地平线影片公司摄制


导演：
 戴维·里恩
 　编剧：
 罗伯特·博尔特
 　摄影：
 弗雷德里克·扬
 　主要演员：
 彼得·奥图尔（饰劳伦斯） 艾列克·吉尼斯（饰费萨尔） 奥马尔·萨里夫（饰阿里）安东尼·奎因（饰奥达·阿布·塔伊）




本片获1962年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳美工、最佳剪辑、最佳音响、最佳音乐七项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳摄影四项金球奖，英国影视艺术学院最佳影片、最佳英国片、最佳英国男演员、最佳编剧四项奖



【剧情简介】

1935年，在英国某乡间公路上，赋闲在家的劳伦斯上校因车祸丧生。在圣保罗大教堂举行了隆重的葬礼，一位记者采访死者的故旧，他听到了对劳伦斯种种截然不同的评价。

第一次世界大战期间，英军控制着埃及，而苏伊士以东的大片阿拉伯地区则为德军盟友土耳其人占领。在开罗的英军司令部，默里将军认为英国的首要任务是战胜德军，然而英殖民部阿拉伯局的负责人德赖登却考虑的是如何占领阿拉伯地区。阿拉伯哈理部族首领费萨尔亲王不满奥斯曼帝国的残暴统治，率部起义，攻打麦地那要塞。德赖登急于弄清费萨尔的意图，他查知中尉劳伦斯是阿拉伯问题专家，便借调他去执行这项使命。劳伦斯在一个贝都因（阿拉伯人对游牧民的称呼）向导的带引下穿越茫茫沙漠，向麦地那进发。在一座水井边，向导被忽然出现的费萨尔的儿子阿里射杀，劳伦斯不禁为部族仇杀所震惊。劳伦斯在沙夫拉遇见了英军派驻的顾问布赖顿上校，布赖顿要他见亲王后少说多听。贝都因骑兵不敌土耳其军的飞机大炮，费萨尔被迫听从布赖顿的建议南退红海港口延布。布赖顿意在使阿拉伯人接受英军武装训练，成为受英控制的军队，而劳伦斯却主张北取亚喀巴，在阿拉伯心脏地区大马士革一带开展游击战，发挥游牧部族的优势。布赖顿斥其为叛徒，费萨尔却单独留他密谈。原来费萨尔要做国王。既不愿臣服土耳其，又对英国抱有戒心，企图取其枪炮而不受其控制。他问劳伦斯效忠哪方，劳伦斯让他不要听命于英国。劳伦斯经缜密考虑，大胆提出带50人穿越缺水险恶的内夫得大沙漠，从背后攻占海湾重镇亚喀巴。阿里为其睿智折服，决定带队前往。远征队顶着烈日、忍着干渴艰难地行进着。在穿越最酷热的“铁砧”地带时阿里决定夜间行军，天亮后发现队员加辛掉队了。阿里认为他注定要被晒死，劳伦斯却说世间没有注定的事。他不顾阿里的反对，硬是折返把加辛驮了回来，当两人抵达水井边时，受到阿里及其部下热烈的欢迎，阿里烧掉了劳伦斯的军服，赠给他一套酋长服。豪维部族的首领奥达忽然出现，他因井水被占用而与阿里唇枪舌剑，劳伦斯从中斡旋，奥达的态度才缓和下来。劳伦斯深知他非常贪婪，便谎称亚喀巴有大量金币，奥达果然受其摆弄，率部冲向亚喀巴。途中加辛打死一个豪维人，双方立时剑拔弩张，一场部族冲突眼看不可避免，劳伦斯亲手枪杀了加辛，豪维人方猛扑亚喀巴。土军对这背后来的袭击毫无防备，海岸炮又无法掉转炮口，亚喀巴很快被占。奥达发现城中只有纸币而无黄金，直呼上当。劳伦斯立据保证10天内从开罗给他带回五千金币，外加枪支弹药。劳伦斯带领自愿跟随他的两个哈理少年法拉和杜德横穿西奈沙漠，途中遇上沙暴，杜德不幸陷身流沙。历尽千辛万苦，两人终于抵达开罗。劳伦斯向新任英军司令艾伦比将军力陈攻占亚喀巴的战略意义，认为它对英军东进大马士革和南下麦加都极其重要。艾伦比完全满足了他的要求（甚至还同意他向阿拉伯人保证没有领土野心），并擢升其为少校。德赖登赞其办到了他们想不到的事，先前斥其为叛徒的布赖顿此时却认为应给他授勋。
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《阿拉伯的劳伦斯》剧照



劳伦斯率领用英国轻武器武装起来的贝都因骑兵神出鬼没地袭击土军的铁路线，给其以沉重打击。美国记者本特利前来采访，“阿拉伯的劳伦斯”由此成为世界性的传奇人物。然而奥达的骑兵积习难改，他们袭击火车，劫掠一空，然后便满载而归，要待来年才再出征。只有阿里率20个哈理人跟随劳伦斯，一次袭击火车不成，法拉反受重伤，依照贝都因人不把伤员留给敌人的惯例，劳伦斯被迫枪杀了他。劳伦斯带阿里潜入德拉城侦察，被土军抓走，原来土军省督垂涎他碧眼白肤……劳伦斯怒不可遏，一拳将其击倒，招来一顿毒打。后虽被阿里救出，但其精神已然崩溃。他不顾阿里反对，只身回到英军司令部，决心做一名普通的军官。他走进艾伦比的办公室，发现费萨尔正讥讽英国人的言而无信。原来英法早已密签赛克斯-彼柯协议，商定奥斯曼帝国崩解后瓜分其阿拉伯领地。劳伦斯表示他辞职纯然是个人原因，艾伦比竭力加以劝解。他定于下月16日占领大马士革，要达到这一战略目标，阿拉伯义军的侧面配合是不可或缺的，而能指挥义军的，非劳伦斯莫属。他本人将为岁月尘封，但劳伦斯却会因这一壮举而名垂青史。劳伦斯不禁怦然心动，他与艾伦比几经讨价，终于争得了阿拉伯人对大马士革的管理权。临别时他声称将先于艾伦比进驻大马士革。

劳伦斯重又召集起贝都因人，浩浩荡荡向大马士革挺进。途经一个刚被土军劫掠过的村庄时，劳伦斯望着那尸横遍地、残垣烟绕的劫后惨象，不禁怒火中烧。他们赶上败退的土军，劳伦斯不顾阿里的劝阻，在其他阿拉伯人的鼓噪下，下令杀死全部土军。当艾伦比率英军进入大马士革时，城里早已插满阿拉伯旗帜。老谋深算的艾伦比下令英军原地待命，工程医务等技术部队不许进城。劳伦斯将各部族组织起来，成立了一个阿拉伯委员会，然而在市政大厅召开的圆桌会议乱得不可开交：贝都因人不会管理现代城市，甚至连开会协商问题的规矩也不懂。哈理人管理的电话不通：缺电，豪维人负责的电厂停电；机器坏了，要修只能请英国工程师，劳伦斯坚决反对，因为那意味着英国的控制。这时城中忽然起火，鲁拉人管理的消防局因水厂输不出水而束手无策。阿拉伯委员会在一片责骂声中解体，不惯城市生活的各部族人马纷纷打道回府。劳伦斯梦寐以求的理想刚开始实现旋即被撕得粉碎。艾伦比宣布提升他为上校，这样他乘船回国时便能坐头等舱了。精明的费萨尔却留在大马士革：他要和英国谈判，要实现他的帝王梦……

【鉴赏】

1956年，英法因埃及收回苏伊士运河主权而出兵侵埃，最后以失败告终。此事在英国引起巨大震动，舆论界、知识界、文艺界纷纷对英国的殖民政策进行反思。这是英国这个老牌殖民帝国为跟上时代前进的步伐，在国家政策以至人们的思想意识诸方面所进行的一次痛苦然而却是必需的重大调整。英国对阿拉伯国家的殖民史是这次历史大反思的重要内容，人们在抨击政府的殖民政策时自然想到了“阿拉伯的劳伦斯”。本片就是在这种背景下问世的。

“阿拉伯的劳伦斯”确有其人，但经历却与本片所描述的不尽相同。历史真人全名叫托马斯·爱德华·劳伦斯（1888～1935），曾在耶稣学院专修历史，获学士学位。1911～1914年随考古队在幼发拉底河流域发掘赫梯遗迹，在那里对阿拉伯文化产生了浓厚兴趣，学会了阿拉伯语并熟谙其风土人情，后又到西奈半岛绘制地图。世界大战爆发后他入伍，被派往开罗阿拉伯局。1916年6月麦加统治者侯赛因起兵反奥斯曼帝国，10月劳伦斯抵希贾兹（今沙特阿拉伯）吉达港，结识了侯赛因的二儿子阿卜杜拉和三儿子费萨尔，后者指挥麦地那的贝都因军队。11月劳伦斯返开罗，要求当局提供黄金武器援阿反土，此后他便为费萨尔制定游击战略，他的袭击使大马士革至麦地那的铁路瘫痪。翌年7月，他率少量贝都因人经两个月艰苦的沙漠行军，攻占了亚喀巴，从而控制了除麦地那外的整个希贾兹。11月他在德拉被俘，遭毒打后逃了出来。一个月后他参加了向耶路撒冷的胜利进军，被提为中校。1918年10月，他率阿拉伯人先于艾伦比几小时进占大马士革。由于阿内讧严重，无法实现他建立一个统一国家的理想，加之英法早已达成划分势力范围的协议，他被迫返回伦敦。10月30日，他当着英王乔治五世的面阐明自己的观点，拒领巴斯勋章。1919年巴黎和会期间，他大力活动，力图阻止英法瓜分阿拉伯世界，未能成功。费萨尔后来成了伊拉克国王，阿卜杜拉则成了约旦的统治者。

对比影片与史实，可以看出编导进行了大量艺术加工。影片对劳伦斯这一历史人物的总体把握基本上是忠实的，尽管多了几分激情，造型也更显俊逸。为了进行性格刻画，编导根据自己的理解，或对真实事件加以改造，或虚构一些细节。另外，为使影片更富戏剧性，编导对历史事件的时间顺序、空间位置和因果关系都大胆加以更动。这些艺术加工招来了史学家的非议，然而如果仅把影片看做是一部艺术作品，则可说它是非常成功的。

影片一开始，劳伦斯骑着摩托车在崎岖的乡间公路上飞驶，前方突然闪现两个骑车人，他躲避不及，飞入路旁树丛中。这既交待了劳伦斯的死因，也突出了他爱冒险、富有人道精神的个性。葬礼后的采访，对他是赞誉与贬抑并存，这更为他涂上一层神秘色彩，并由此引出往事的闪回。劳伦斯在司令部为同事点烟后，慢慢将火柴挤灭，对方好奇地模仿，却烫得直叫，问其奥妙何在，答曰“忍耐”。这一小插曲又点出了他性格中吃苦耐劳、坚韧不拔的一面，为他日后在酷劣的沙漠驰骋自如作了铺垫。阿里在水井边射杀赫斯密族向导是全片的第一个高潮，它揭示了阿拉伯内部的裂痕有多严重，这也为影片结尾时阿拉伯委员会的失败留下了伏笔。另一方面编导以劳伦斯对此作出的深恶痛绝的反应来表明他在涉身阿拉伯事务的初期还是恪守人道主义的。与费萨尔密谈一场戏初次展示了劳伦斯形象最主要的一面：他有运筹帷幄的雄才大略，同时又深谙阿拉伯事务，全身心地支持阿拉伯解放事业，甚至不惜与本国政府对抗。费萨尔谈到阿拉伯民族光荣的过去，但认为要重振雄风除非出现奇迹，这奇迹假劳伦斯之手后来确实出现了，但却毁于阿拉伯人自身的痼疾。为表现劳伦斯向命运挑战的不屈精神和他对生命价值的尊重，编导特意设计了一段他只身重返荒漠救人的情节，这一虚构情节又自然引出了下面一段史实：劳伦斯以行动赢得了阿拉伯人的拥戴，他们授予他酋长的礼服，尊称他为“艾奥伦斯”，这一举动表明他们已把他看成是自己人，而劳伦斯也以此感到自豪。此后劳伦斯又游刃于部族矛盾之间，屡屡将爆炸性局面加以化解，甚至以其过人的睿智操纵奥达攻打亚喀巴。当然他也因此付出沉重的代价：为平息部族冲突，他违背自己的信念，平生第一次杀了人，而且杀的正是他救过的人，编导以此强调他内心痛苦之烈。横穿西奈沙漠时他眼睁睁看着对他忠心耿耿的杜德被流沙吞噬而无可奈何，这是对他的又一沉重打击，他直认是自己杀了他。于是回到开罗后，他违反规定，把幸免于难的法拉带入军官俱乐部，为其要了桔汁，以此表明他的赎罪心情。

劳伦斯以其超凡的才能打开了新局面，赢得了英阿双方的器重，确实感到春风得意，这一心态从他站在出轨的火车上昂首任记者拍照的举止中表露无遗。他只身入异邦，个中的酸甜苦辣确实难以尽说，甘尽苦来的日子毕竟更多些。贝都因人聚散无常，抢劫得手，呼啸而去，劳伦斯转瞬间便几成光杆司令。留下来的少数哈理人中发出了为英国人火中取栗的怨言，再加上他又被迫杀死了法拉，种种挫折无疑动摇了他的信心。被捕毒打、同性恋的企图最后促成了他精神的崩溃。编导通过这情感的波折起伏来表明劳伦斯并非超人（历史上的劳伦斯的确有几次理念的动摇，但没有这样凝练、集中）。劳伦斯的退缩此时与英国的殖民利益发生了冲突，于是艾伦比极力给他鼓气，他深知劳伦斯这样的人会有强烈的历史使命感，不会半途而废，便以此点拨他，果然拨动了他的心弦。但这时的劳伦斯已非昔日可比，英阿双方一时的倚重使他变得过于自信，过分相信自己的影响。政府的卑劣使他不愿再受英军的节制，阿拉伯人的不争气又使他多少有些蔑视他们，他常常靠感情而不是理智行事，严酷的现实使他磨炼出一副铁石心肠。编导特意设计了一段追杀土军的戏来表明他此时的精神状态：劳伦斯下令杀死整团的土军，他自己也疯狂地胡乱开枪。战场沉寂下来，阿里望着遍地狼藉的尸体对随后赶来的美国记者痛心地说，人们会认为我们阿拉伯人野蛮、残忍。这话恰恰是阿里在井边枪杀赫斯密向导时劳伦斯说过的话，编导将它重复两遍，但前后的斥责者和被斥者、文明者和残忍者身份刚好颠倒，这的确是意味深长的。市政厅圆桌会议段落是编导的又一妙着，短短一场戏说明诸多问题，而最重要的一点是劳伦斯统一阿拉伯的理想在此彻底破灭（千百年来习惯于游牧生活的阿拉伯人缺乏凝聚力，部族摩擦不断、彼此征伐劫掠、合分无常。1990年伊拉克吞并科威特，举世同声谴责，反倒是阿拉伯人自己对这种同室操戈的悲剧反应不一，甚至支持者也大有人在。尽管泛阿拉伯主义是阿拉伯人民的最高理想，然而在这种民族心态下，阿拉伯的统一大业一时是难以实现的）。费萨尔的一句话可说是一语中的：“劳伦斯是双刃刀，我们都乐于摆脱他。”兔死狗烹，英军对他的雪藏本是意料中事，他只能默默离开这不再需要他的第二故乡。本片对劳伦斯这一形象的塑造可说是非常成功的，其个性有棱有角，并有多层折面，折射出熠熠光彩。此外劳伦斯的性格还有个发展过程，从厌恶流血到嗜杀，从谦逊到倨傲，其转化的心路历程编导演三方诠释得都非常令人信服。

影片对三位阿拉伯上层人物的塑造也很有特色。他们都不是历史真人，但又很有代表性，各有其生活原型。编导着墨最多的是阿里，他是青年一代，曾在开罗学习过，对新事物接受快，是劳伦斯最亲密的盟友。编导为他安排了一个从“野蛮”到“文明”的转变过程：他以杀人露面，其后师从劳伦斯，多次表示要学习政治，后来是他反对劳伦斯对土军大开杀戒并责备其残暴行径。在圆桌会议上正当他与奥达争吵时，劳伦斯要他制怒，他立即对奥达表示歉意。其父费萨尔亲王是个有政治头脑的阿拉伯领袖人物，他精明老成，对局势始终有着清醒的认识，总是算计着自己与对方手中的牌以捞取最大的政治好处。至于奥达则是个典型的贝都因部族首领：剽悍、贪婪、头脑简单，容易被人利用。扮演这三位人物的都是国际著名演员，他们的卓越演技为影片增辉不少。

本片是戴维·里恩的代表作之一，具有其鲜明的后期创作风格特征。里恩从《桂河桥》开始专拍“跨洋电影”，他的跨洋电影往往具有文化反思的底蕴。他常以英国人在异邦的活动为题材，通过种种矛盾冲突，对英国人的民族禀性、心理意识加以审视，进行历史、文化的反思。本片中，在劳伦斯和英国政府的对阿态度上里恩显然是扬前者而抑后者的（从这层意义来讲，本片的主题是积极的；然而本片毕竟是英国人的手笔，不管是有意还是无意，它都过分突出了英国人的作用，甚至不惜贬抑阿拉伯人，这又是它的不足之处）。在里恩后来执导的《瑞安的女儿》（1971）和《印度之行》（1984）中我们也能感受到这种对民族品性的反思。

里恩的后期作品在形式上也具有浓郁的个人风格。它们都是场面壮观、气势恢宏的彩色宽银幕鸿篇巨制。这种壮观和恢宏首先体现在演出的规模上，本片中不少场景动辄上千人，如飞机轰炸哈理部族及部旅迁移、攻打亚喀巴、追杀土军等。其次，那广袤的荒漠及蜃云环绕的孤峰也显露出一种雄浑的美，使人视野开阔、心情舒展。有时里恩有意在大漠中点缀几个蚂蚁般的人和骆驼，以人物的渺小来反衬景物的壮伟。里恩还不时把这两种性质的壮观糅合在一起，如豪维骑兵出征去攻打亚喀巴时成百上千的人行进在谷底的流沙地带，两旁高耸的群山像是在列队欢送，数百阿拉伯妇女在山坡上一字排开，发出一种女性特有的圆润的叫声。这样的场面给人以奇特的感受，看后令人久久难以忘怀。它们往往既富有观赏性，又起着点染氛围、烘托主题的多重作用。对自然景物的描写在里恩的后期作品中占有非常重要的地位，他往往占用大量篇幅来细腻地表现它们。有人认为里恩的功力使得死景变成了活物，它们常常成了影片中的真正主角。《桂河桥》里茂密的热带雨林既充满危险又突出了造桥的艰巨；《印度之行》中那富有神秘色彩的古庙充满异国情调，使人浮想联翩，引发了女主人公的幻觉。在本片中，那浩瀚死寂的戈壁沙漠、酷烈的毒日一次次地横亘在劳伦斯面前，这既突出了他那一往无前的超人毅力，同时也预示着他的事业命途多舛。

里恩素以追求尽善尽美闻名影坛，他摄制影片向来精雕细琢，剧作结构、画面构图、人物塑造无一不求其精。本片中有些场景非常令人难忘，如阿里首次出现时，只见沙天一线处隐约冒出一个黑点，黑点渐次变成一个细长的黑影，黑影被热沙腾起的蜃气冲折得摇曳不定。良久，黑影才分化出黑帽黑衣黑骆驼。又如劳伦斯横穿西奈时，沙暴遮天蔽日，席卷着砂石扑面而来，杜德忽然陷入流沙中，就像掉进沼泽地，在挣扎中渐渐没顶。里恩以其敏锐的洞察力和丰富的想象力将这些沙漠奇景转换成画框内与剧情密切相关的影像，最终形成一种强烈的视觉冲击力。

（谷时宇）


临 风 而 立

На семи ветрах


1962　黑白片　90分钟

苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制


导演：
 斯坦尼斯拉夫·罗斯托茨基
 　编剧：
 阿历克山德尔·戛里契 斯坦尼斯拉夫·罗斯托茨基
 　摄影：
 维亚切斯拉夫·舒姆斯基
 　主要演员：
 拉莉萨·鲁日娜（饰斯薇特兰娜） 维亚切斯拉夫·吉洪诺夫（饰苏兹达列夫大尉） 克拉拉·鲁契阔（饰娜塔莉娅·米哈依洛芙娜） 列昂尼德·贝柯夫（饰戛尔库沙）




【剧情简介】

1941年6月20日，斯薇特兰娜从东部的海参崴前往西部一小城去会见从事地质勘探工作的未婚夫伊果尔。不想途中爆发了战争。她的箱子被人偷走，她也不幸得了斑疹伤寒，在新西伯利亚住进传染病医院。出院时已是冬天，斯薇特兰娜因患传染病，头发被剃光，只好戴顶棉帽。

经过千里跋涉，姑娘终于来到了西部小城，来到伊果尔在信中告诉她的那幢地处城市边缘、临风而立的房子。但她已见不到恋人，伊果尔在房门上留了一张字条，说他已入伍开上前线，攻克柏林再回来，他希望斯薇特兰娜等他。斯薇特兰娜决定在这里等待未婚夫的凯旋。占用这幢房子的一支部队即将开拔。临行前军人拉夫连蒂耶夫把一个保险柜托付给斯薇特兰娜，告诉她将有一辆卡车带着他的亲笔信来领取。
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部队刚走，军队办的《前进报》的编辑部又立即占用了这幢房子，斯薇特兰娜尽力帮助编辑部干杂活，每天从早忙到晚，不是劈木柴，就是洗衣服。她和编辑部的道尔莉·玛克西莫芙娜上尉相处融洽，玛克西莫芙娜希望上帝保佑她的丈夫和儿子在列宁格勒平安无事。在除夕之夜，她无限怀念去年今日与丈夫一起在朋友家度过的欢快的新年，然而斯薇特兰娜的新年却毫无欢快可言：母亲老是有病，奶奶老态龙钟，爸爸总是替人在医院值班。

一天，拉夫连蒂耶夫从省执委会打来电话，要斯薇特兰娜按约定时间到桥头去接来取保险柜的卡车司机。斯薇特兰娜在桥头遇见一位工兵，便向其打听伊果尔的消息，工兵说他认识这个“精明的小伙子”，但他还没来得及说出伊果尔的下落就遇到一阵轰炸，这位士兵为掩护斯薇特兰娜，不幸牺牲。司机始终没有来。斯薇特兰娜惊恐地回到住所，发现伊果尔的房门已被打开。她急忙走进去，只见沙发上躺着一个人，脸上蒙着军大衣。伊果尔回来了！她立即蹲在他身旁，撩起衣袖，贴在脸颊上，军人醒了，但那是编辑部的苏兹达列夫大尉，他刚采访回来。斯薇特兰娜忽然看到伊果尔的衣柜里挂着一件白色连衣裙，上面别着张字条，那是留给她的礼物。在编辑部的新年晚会上，当斯薇特兰娜穿着这件洁白的连衣裙出现在全身戎装的人们面前时，仿佛给大家带来了和平和幸福的希望，她是作为苏兹达列夫的舞伴来参加这一盛会的。酒阑人散后，苏兹达列夫向她倾诉情怀，斯薇特兰娜制止了他，她要永远忠于她的伊果尔。

一个阴霾的日子，苏兹达列夫离开了编辑部，斯薇特兰娜为他送别。途中，她把与伊果尔的关系告诉了他，苏兹达列夫送她一支手枪。斯薇特兰娜踏着雪回来时，发现整个编辑部已经撤离，只留下朱巴列夫大尉在等她，斯薇特兰娜不愿离开这幢房子，她要在这里等伊果尔回来。编辑部刚撤走，野战医院又来了，斯薇特兰娜于是又帮助医务人员护理伤病员，有时她还顶替护士协助女外科医生娜塔莉娅·米哈依洛芙娜做手术，很少有空闲时间。

春天来了，医院接到军参谋部的命令：紧急撤退！斯薇特兰娜仍然不愿离开这幢房子。又一个连队来到这里，这里已变成前沿阵地，电话线路也断了，四处都是火光炮声，斯薇特兰娜不停地给伤员包扎。防御战坚持了五天五夜，最后一批面包干也已吃完，弹药只够打三天的了，处境十分艰难。战斗间歇，指战员们的生活很单调。邮递员戛尔库沙把邮局里无法投递的信带给大家解闷。这批战前寄出的信，因收信人上了前线而无法投递。战士们每人拆阅一封信念给大家听。忽然，斯薇特兰娜听到了熟悉的话语：“……而我，也为了一切感谢你，为了你生活在大地上，为了你爱上了我，也为了我爱上了你……”原来，这是她战前寄给伊果尔的信，那战士念得费劲，就请她念。斯薇特兰娜饮泣念完了信，战士们还想听，于是她又念信上没有的心里话：‘不管分别多久，我一定等到你回来。我知道，你会来的，你会来按门铃：三短一长，那时我给你开门，拥抱你并说：我已经永远来到了你身边。”

连队与上级的联络中断，斯薇特兰娜主动提出替连队去给季其柯将军送信，由于信上说斯薇特兰娜是本地人，所以将军又把她派回来了。经过几天激战，连队共有27人牺牲在这幢房子里，剩下不到10个人即将撤离，斯薇特兰娜送走了他们，仍然留了下来。野战医院在随作战部队进攻途中又路过这里，待了一段时日。伤员中有苏兹达列夫大尉，他问斯薇特兰娜，伊果尔还是唯一的吗？斯薇特兰娜的回答是她的伊果尔没人能取代。野战医院离去后，《前进报》编辑部的别捷尔松上校又路过这里。他告诉斯薇特兰娜：编辑部的大多数同志都牺牲了。不久，斯薇特兰娜最初在这幢房子里见到的拉夫连蒂耶夫来取走了保险柜。

空荡荡的房子里只剩下了斯薇特兰娜一个人，恍惚中她似乎听到了与她一起在这幢房子里战斗过的同志们断断续续的话语声，也听到了门铃声：三短一长。她不知道：是她的伊果尔真的回来了，还是他已永远留在战场上……

【鉴赏】

本片导演罗斯托茨基曾拍摄三部战争题材的影片，三部影片视角不同、风格各异，第一部是与捷克斯洛伐克合拍的《五月的星》，第二部就是本片，第三部是《这里的黎明静悄悄》。罗斯托茨基对战争有深切的感受，战争刚爆发他就上了前线，战斗中他失去了一条腿。据统计，1922年出生的每一百名苏联青年，从战争中生还的只有三个人。罗斯托茨基虽然残废了，但他是三个幸运儿之一。他的经历使他的三部战争题材的影片有一个共同的特点：这就是他对银幕上的主人公所遭受的一切有强烈的参与意识。

《临风而立》不是正面地表现前线的英勇战斗，而是展示战士的亲人在那艰苦的岁月是如何生活的。影片朴素地阐述了一个普通的俄罗斯少女的命运和她的美好心灵，她对未婚夫的忠贞爱情战胜了战争的残酷。

影片拍摄的年代正是苏联电影从内容到形式进行全面创新的时期。本片在继承俄罗斯文学艺术的传统的基础上探索了新的表现手法。应该说，女主人公斯薇特兰娜的形象与俄罗斯古典文学有着继承关系。她勇敢、善良、纯朴、热爱祖国、忠于爱情，使人想起了古罗斯苦苦思念丈夫的雅罗斯拉夫娜，或者令人将她与涅克拉索夫笔下的女十二月党人、屠格涅夫作品中像水晶般纯净的少女相媲美。编导在使斯薇特兰娜的形象具有浪漫主义色彩和诗意的同时，又竭力要表现出她是一个很普通的姑娘，这样的姑娘在当时的苏维埃国家里成千上万。因而，关于斯薇特兰娜的故事就变成了关于青春时期就遭受战争袭击的苏联整整一代青年的故事。

影片不是传统的戏剧式的结构，而是一首清新的散文诗，它像康斯坦丁·西蒙诺夫的名诗《等着我吧》那样，是一个少女等待未婚夫从前线归来的故事。在斯薇特兰娜的命运中，本来很传统的故事里融进了现时代的内容：斯薇特兰娜不是像闺中少女那样消极地翘首等待着未婚夫，她是在默默的奉献中与未婚夫一起为未来的胜利、和平与幸福进行着不懈的斗争，她时而成为战地记者的助手，时而承担起护士的职责，时而又是一个迎击敌人的战士。

本片近似室内剧，剧情始终限制在一个狭小的空间：处于城市边缘的一幢“临风而立”的房子里。编导让女主人公住在这幢房子里，她也像这幢房子一样，经受着四面八方吹来的风，却始终挺立着。编导把观众也带进了这幢房子，先是部队撤退的风浪冲击着这里，这里轮流地住过战地报社、野战医院以及把一所和平住宅变成坚固堡垒的步兵连。观众和斯薇特兰娜一起认识了若干战争中的人。后来，部队开始进攻，从这所房子里撤离的单位又相继途经这里。这样处理，编导是有意识地凝聚焦点，把祖国、人民所走过的艰苦的战争历程在这幢房子里集中地展示出来。影片围绕着斯薇特兰娜描写了战斗、短暂的喘息、死亡和胜利。斯薇特兰娜这个贯穿全剧的形象把几个单独的小故事联结了起来，使影片的剧作结构颇有新意。

片中有几场戏处理得很细腻动人。影片开头，斯薇特兰娜穿过整个国家从东部来到西部小城，她对战争还毫无认识。为了找到“区民事登记处”的牌子，她点燃了一根火柴，这在空袭频繁的战争年月是不允许的。她还向巡逻兵打听桥在哪儿，巡逻兵说：“对桥那么感兴趣，根据战时法令，就得把你处死。”她的这些举动勾勒出她是一个多么年轻、天真、缺乏生活经验的姑娘，但警惕性高的巡逻兵反而对她产生了怀疑，认为她乔装病人，还戴着棉帽，形迹可疑，所以巡逻队中尉让她摘掉棉帽子。当银幕上出现斯薇特兰娜剃得光光的脑袋时，所有的人都沉默了。这对一个少女来说是多么残忍啊，这个细节预示着女主人公将经受更多的严酷考验。

新年晚会这场戏也激起了人们的万千思绪。在那艰辛的日子里食物匮乏，编辑部靠每个人缴一份口粮才办起了这个晚会，斯薇特兰娜没有配给证，苏兹达列夫替她缴了一份口粮，让她作为自己的舞伴来参加晚会。当斯薇特兰娜穿上未婚夫留给她的白连衣裙出现在众人面前时，尽管她头上刚长出了一层短短的头发，但在这严酷的环境中，已显得很女性化了。她的出现令人赞叹，她似乎像一个圣洁的天使，给人们带来了对和平与幸福的企望，使得晚会结束后苏兹达列夫向她表白内心对感情的强烈渴求变成完全可以理解，苏兹达列夫对她说：“我刚从地狱般的地方，从血水、污泥、死亡中回来，突然见到了你！而在这个疯狂的世界里，我和你两个人在一起，你和我！我就觉得幸福。”编导正是要说明：这些普普通通的苏联人是热爱和平与幸福的，正是为了保卫大地上的宁静祥和，他们才不得不拿起武器。突出人性和人道主义是这一时期拍摄的苏联影片的一个鲜明特点。

斯薇特兰娜的形象和以往苏联战争题材影片中的丹娘式形象完全不同，她不是英雄，没有为国捐躯，也没有立下丰功伟绩，她只是个普普通通的俄罗斯少女，但却很真诚，她在这幢房子里的大部分生活是刷洗地板、洗衣服、劈木柴、照顾伤病员等。被战争驱赶的人们在这幢房子里住一段时间就走了，可她却一直留在这里。

还有一场戏也具有强烈的艺术感染力：外科医生娜塔莉娅、护士以及斯薇特兰娜一起彻夜不眠为伤员们做完手术，在清晨的寂静中，以惊异的神情倾听着，似乎听到有什么东西在滴流。原来院里一棵白桦树被弹片击中，从树干上的伤口流出来的树浆缓缓滴落在一个旧钢盔里。娜塔莉娅舒口气说道，“什么特别的事也没有，只不过是春天。”这使人感到，大地上的生机不会因战争而泯灭，真理总是要战胜邪恶的。在这里，导演探索到了富于表现力的形象化的电影语言。

读信一场戏充满了幽默感：遥远的和平生活的几点光斑照射在暂时平静的这幢房子里，无人知晓的写信人朴实的关怀在这个情境中是多么令人发噱，如那封询问要不要卖掉家中牲畜的信，某一学者给他“尊敬的同行”的一封关于“种类迁徙进化”的莫名其妙的信，因领到去雅尔达的疗养证而欣喜的信……最后，还有斯薇特兰娜给未婚夫的那封信。她读信时，摄影师舒姆斯基的镜头滑过每一个人的面庞，向观众展现了微笑着的脸、喜悦的眼神……保存在揉皱的小三角形信封里的诚挚的温存，慰抚着人们的心，使这所遭到炮弹破坏的房屋充满了暖意。

步兵连的战斗因突然听到德国人的广播而中断，寂静中听到了从敌人战壕那个方向传来的夏天黄昏走过市郊时可以听到的那种圆舞曲的旋律，这个旋律里插入了温情的、哀伤的女声：“万尼亚！万涅契卡！别开枪，别开枪，亲爱的，别打了，春天来了，万涅契卡，我要生活，要玩乐，要爱……”这些话曾使战士们沉默了一分钟，在这一分钟里，他们也许想起了恋人的面容，河边幽静的花园，拂晓时分的夜莺……但这仅仅持续了一分钟，他们立即明白这不是俄罗斯女人在说话，而是敌人的留声机放出来的唱片，法西斯匪徒居心叵测地想瓦解苏军的战斗意志。步兵连的战士们立即把对家乡的思念化为对敌人的仇恨，继续勇猛地向敌人射击。

影片结尾，斯薇特兰娜在这所空荡荡的房子里，听到了门铃声：三短一长，这是一个不画句号的结尾，既可以理解为大团圆的结局：伊果尔回来了，也可以认为伊果尔已永远留在战场上，铃声只是斯薇特兰娜的臆想。从现代观念的剧作来看，伊果尔回不回来并不重要，斯薇特兰娜的忠贞、纯洁的爱情战胜了一切，才是影片的主旨。

（戴光晰）
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【剧情简介】

在西银座的“若松”小饭馆里，有三个年过半百的老朋友聚在一起喝酒。他们是某工厂的监察平山周平、大和商事的常务河合秀三和大学教授堀江普。他们曾是高中时代的好同学，多少年来虽然他们从事于不同的职业，但经常相聚一起，就像年轻时一样，无拘无束，无话不谈。平山有两个儿子、一个女儿。大儿子幸一在公司里当职员，已经结婚了，在外边住公寓。小儿子还没成亲住在家里。女儿路子也已经24岁，还没有许配人家。三个老朋友一边喝酒一边谈起了路子的事。河合说他的夫人想给路子介绍对象，平山却说路子还没考虑要出嫁的事。
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平山路子是个聪明能干的姑娘，自从母亲去世以后，她一直担负着照顾父亲和弟弟的重担。平山对路子虽然也十分疼爱，不过他因为日子过得十分舒适，甚至忽略了女儿的婚事。路子自己也是这么认为，她想如果自己离开家了，就没人管父亲和弟弟了，为了他们她甚至说不结婚也可以。其实还有一个原因，就是路子曾经喜欢过一个公司的职员，由于她的态度不够明朗，结果此人和别人订婚了。

一日，在银座的“立花”餐馆，平山参加了昔日同学的同窗会。从前的老同学们如今都已年过半百，大家聚在一起谈起在学校时淘气调皮的往事，好像又都回到了青年时代。他们的一位老师也来参加同窗会，这是一个见酒就喝、一喝就醉的老者，他叫佐佐间清太郎。多年不见，大家问起佐佐间老师的女儿伴子的近况时，他表示很惭愧，由于老伴过世得早，伴子因为照顾自己的生活而耽误了婚期，对于今天的聚会佐佐间感慨万分，他对日本战后人情淡薄的世态发泄了不满。此刻他已语无伦次，东歪西斜，向大家致谢之后先离开了席位。

平山与河合叫了出租车把佐佐间老师送回家去。原来，佐佐间住在偏僻的郊外，父女二人在一所简陋的房子里开了一家小面馆维持生活。他们扶佐佐间进屋，发现从前漂亮的伴子已成了面容憔悴的老处女了，她感谢客人送他父亲回来，同时为父亲的醉态感到尴尬。

几天以后，平山、河合、堀江三人又聚在酒馆谈心，他们在同学中募集二万元钱，准备去送给佐佐间老师贴补过日子，商量结果由平山代表送去。平山来到佐佐间家，只见佐佐间正与女儿伴子在面馆接待客人。一位客人嫌弃这里的面不好吃，要了面又退了，让平山看到这种情形佐佐间也很尴尬。他感激昔日的学生们对他的关怀，同时也更感到人生的悲凉。

又过了几天，佐佐间老师来到平山的办公室，他是特地来向援助他的同学们致谢的，平山这里是最后一处。平山打电话找河合，他们请佐佐间老师到餐馆吃了午饭。稍微喝了点酒，虽说佐佐间又醉了，他却道出了内心的苦楚。他说在女儿的婚事问题上自己失败了，为了自己的方便没有替女儿考虑终身大事，结果错过了时机，女儿老了、自己也只是孤单一人……河合劝平山要早些考虑路子的婚事，否则将来也会像佐佐间那样……平山嘴上没说什么，可是这些天他心里确实想了很多，也悟出了什么。这天回到家，他把路子叫到身边，认真地对她说，你嫁人吧！好不好？路子以为爸爸在说醉话，但平山却清醒地告诉路子说，时间在不知不觉地过去，再不嫁就会变老了等等。路子却说这个家离不了她，她走了，爸爸和弟弟的生活没人照料。平山把早已想好的道理告诉女儿，他说自己过得挺舒服，但光为自己方便着想，那就太对不起女儿了。

为了路子的婚事，平山去找大儿子幸一。幸一想起有一次路子在自己家里与他的朋友三浦半相遇的事，当时好像他们挺谈得来。平山便让幸一找三浦摸摸底。幸一约三浦一起喝啤酒，乘机问他是否已有对象，自己想把妹妹路子介绍给他。三浦想了想说，若是早点说自己肯定同意，现在他已有女朋友了。原来这里面还有一点误会，过去三浦曾向幸一提出此事，可当时幸一说路子不想出嫁，三浦还以为是对自己的条件不够满意呢？！他反复地强调说，若是能早点说就好了。幸一把他与三浦交谈的过程告诉了父亲，平山也后悔不及。他叫来路子谈了这事，也一再地检讨自己没有重视此事，路子表面上很平静，自己却在楼上偷偷地哭了一夜。

河合的妻子为路子介绍了一个不错的小伙子，他是某公司职员，姓冈崎。经过相亲后双方很满意，定了婚期。不久路子就出嫁了。

在路子结婚那晚，平山、河合、堀江三个老朋友又聚在“若松”饭馆里喝酒，他们像往日一样，喝着说着。河合和堀江故意说些逗乐的话，开着玩笑，不知怎么平山今天醉得很快，他开始体会到人生步入老年的寂寞。

【鉴赏】

本片是小津安二郎表现人生晚年无可奈何情绪的最成熟的作品，也是他最后的一部作品。和《晚春》一样，小津安二郎是通过父亲对女儿婚事的态度表现这一主题的。影片以轻松、幽默的风格贯穿全剧，但是使观众体味到人生进入老年的寂寞。

影片中几个主要场面都设在酒馆或饭店中，也正是在这些表面上热闹、幽默的气氛之后表现出难以言喻的寂寥。如一些生活较为富裕安定的老朋友在餐馆里开同窗会，他们邀请了中学时代的老师佐佐间也来参加，佐佐间嗜酒如命，醉后大出洋相，后来平山与河合送他回家，引出了他漂亮女儿伴子已变成中年妇女以及那个又脏又小的面馆等。虽然小津安二郎是以表现日常生活的手法展开情节的，却能从佐佐间这个人物身上反映出平山预感到的老年人的惆怅心理。平山对女儿的婚事由不重视到积极促成的过程，也就是平山由预感和体验到人在年老时的心理状态。可以说《秋刀鱼的味道》从表面上看是讴歌了幸福，而实际上是更尖锐地表现了老年人的孤独。

小津安二郎是在国际影坛上享有盛名的电影艺术家。他1903年生于东京，肄业于早稻田大学。1923年加入松竹公司，1927年晋升导演。他以敏锐的头脑，针对当时日本经济面临的萧条，连续拍摄了《虽然大学毕了业》、《东京的合唱》、《生来第一次看到》等表现日本现实社会中失业现象的影片。由于他显赫的艺术成就和独到的拍摄技巧，被视为日本幽默片时期的高峰。

早在20世纪20年代，小津安二郎已在电影创作中显示出一种富于幽默情调的艺术风格。在他的晚期作品中，这种风格更臻于完美，而《秋刀鱼的味道》则是韵味十足了。比如在同窗会一场戏中，大家一面向佐佐间问着过去一些老师的近况，一面为他斟酒、让菜；而佐佐间早已有了八分醉意，他一手握筷一手执杯，结结巴巴地和人们交谈。大家肆无忌惮地称呼中学老师的绰号，什么“狮子”、“天皇”、“狐狸”等等，也有人小声地用佐佐间的绰号“油葫芦”在议论着他；而佐佐间只顾对每道菜加以赞赏，却总是弄不对菜名，“这是火腿吧。”“不对，那是海鳗呀！”“啊，对！是海鳗，是好东西呀！嗯，是鱼字旁的那个鳗啊！”因为佐佐间曾是语文老师，所以此刻又开始咬文嚼字以便掩饰自己的窘态。又如，当佐佐间离开席位到处寻找自己的帽子，一面把桌上的残酒饮完、又接受了某人送到他手里的一瓶“威士忌”，摇摇晃晃地走出去……这一组镜头是可以使人发笑的，但影片产生的效果却不是这样。相反，人们不是在笑，而是在为这位曾受过同学尊敬的师长今天这般寒酸而叹息。即便有人笑了，但那只是一种苦笑罢了。小津安二郎也绝非是让观众对这位烂醉如泥的老人报以嘲笑之意。有意思的不是这位老者的潦倒落魄，而是影片的喜剧表现色彩和作者对人终归要衰老的感慨。因为小津安二郎并不是在拍喜剧，这种幽默只是为突出主题而选用的一种手段，所以对一些幽默因素做了适当而成功的抑制。

不过，小津的幽默也有用在另外意境的情况，那是为了使作品更接近真实，使人物更加丰满。在《秋刀鱼的味道》中这种例子也可以见到。平山、河合、堀江三个老朋友虽都已年届花甲，但每当他们聚在一起喝酒时，总要互相开玩笑或用编好的假话唬人。堀江娶了个年轻的太太，还经常吃点补品，河合和平山常借题发挥。一日，他们又约好在“若松”喝酒，河合和平山到了很久，堀江却迟迟不来。老板娘走来问堀江为什么没来，河合一本正经地说道，你还不知道？昨天是守夜，明天是告别仪式……平山也附和着说，这回他那年轻的太太真要可怜了，不过也是她的不好……老板娘信以为真，正表示惋惜时，堀江出现了，大家开怀大笑……又如，当平山开始张罗为女儿提亲时，河合的夫人已说好为路子介绍一个不错的对象，可是一说起相亲的事，河合和堀江就把平山约到“若松”喝酒，还故意编了一套谎言，说对方已定了亲等等，弄得平山焦虑万分，最后还是河合夫人讲出真言，平山也算松了一口气。堀江却得意地大笑说，“你不是说过我已经死了的坏话么？这回我们扯平了！”

在小津安二郎的晚期作品里，戏剧性的情节越来越少，更像是一页一页的家庭生活写照。《秋刀鱼的味道》也好，《晚春》也好，都是以表现父女之情和老年人心情孤寂为主题的，而影片从始至终几乎没有使人惊心动魄的故事情节。两片都是以女儿不想出嫁，愿意终身照顾父亲为开场，最后以女儿终于出嫁收场。小津曾说，用哭或笑，来表达悲伤或喜悦的心情是很容易的，但这还不能表现出人物的个性。《晚春》的结尾是父亲送走了出嫁的女儿后，自己一个人坐在桌前削苹果皮。《秋刀鱼的味道》的末尾是父亲和弟弟二人相对无言地喝着酒，后来互相劝慰“别喝了，快睡吧！”弟弟先睡了，父亲却没有睡着……这样的结尾给人留下了较深的印象。这正是不叫剧中人物哭泣，却能表达出悲伤之情，不描写戏剧性的起伏跌宕，却能使人认识人世沧桑的高超的导演手法。

小津安二郎的全部作品，都是把日本普通家庭中的父子、夫妻、兄弟、姐妹之情作为主题的平民电影。通过日常琐事所表现出的亲人间的和睦与欢乐也正是平民电影的核心。《秋刀鱼的味道》一片中吃饭喝酒的场面比较多，小津正是利用这些场景表现人物间的微妙感情。有的评论者对小津电影的节奏缓慢持有不同见解，但日本的平民电影是日本所特有的。它不同于意大利的德·西卡的作品，也与法国雷纳·克莱尔的作品大不一样，它的特点就在于通过吃饭喝酒的场面表现出对和睦安乐家庭气氛遭受破坏的担心，而从那些缓慢琐碎的镜头中展示感情的微妙变化，正是小津电影的韵味所在。

战后，小津安二郎的作品越来越受到国际电影界的重视，在德、法、美、英等电影大国中，小津的声望越来越高。美国影评家唐纳德·里奇对小津的电影最感兴趣，他认为欧美也有描写大众生活的电影，但是日本的平民电影却独具一格。在众多的日本平民电影中、如成濑已喜男、木下惠介、川岛雄三、筱田正浩等导演的作品虽各有千秋，但最成熟的还是小津安二郎的影片。据统计，在英国各大学举办电影讲座时，放映最多的是爱森斯坦的《战舰波将金号》和小津安二郎的《生来第一次看到》。1958年，英国伦敦电影节曾把苏瑟兰奖授予小津安二郎的《东京物语》。

在拍摄《秋刀鱼的味道》时，小津还很健康。他没有结过婚，一直和母亲生活在一起，就在该片完成的这一年，他的老母去世了。同年，他荣获艺术院院士称号。1963年12月12日，小津安二郎在他60岁生日这一天与世长辞。

（王秀媛）


蚀

L’eclisse


1962　黑白片　125分钟

意大利因泰罗帕—奇内里茨制片公司/法国巴黎制片公司联合摄制


导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼
 　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼 托尼诺·圭拉
 　摄影：
 贾尼·迪维南佐
 　主要演员：
 阿兰·德隆（饰皮埃罗） 莫妮卡·维蒂（饰维托里娅） 弗朗奇斯科·拉巴尔（饰里卡尔多） 莉拉·布里尼奥内（饰维托里娅之母）




【剧情简介】

罗马近郊的一座公寓里，里卡尔多坐在一张椅子上，打量着维托里娅，显得迷惘，不知所措。维托里娅说，她要离开他了。他激动地去拥抱她，被她推开。她交代完德文译稿的事，果断地说：“我走了。”他问她：“是不是不爱我了？”“什么时候开始不爱的？”“其间总得有个原因吧？”她的回答是：“我不知道。”她终于走了出去，轻轻把门带上。

维托里娅在街上匆匆走着，突然一辆汽车开来，原来是里卡尔多追来。他想用车送送她，被她拒绝，他只好陪她步行，问她是不是家里有人在等她，这自然使她生气。但她也承认，这整整一夜对她来说也是令人难受的。他们就这样分手了。

维托里娅来到证券交易所，那里一片嘈杂。她的母亲也在那里，专心地注视着行情显示牌，根本没有注意到女儿的到来。旁边，年轻的经纪人皮埃罗在急急忙忙地打电话，一会购进几手，一会又马上抛出几手，转眼间就挣了一大笔钱。母亲看到了女儿，刚同她说了几句话，便又去看显示牌，接着又同皮埃罗谈生意。她发觉冷落了女儿，转身向女儿解释股市行话，但女儿不感兴趣。突然，铃声响起，交易厅里一下子静下来，只见一个人站在麦克风前宣布：“我以十分沉痛的心情向大家宣布一个极其不幸的消息，我们的可尊敬的同事维泰罗蒂·多梅尼科今天上午因车祸不幸身亡。”一片寂静中，皮埃罗低声对维托里娅说：“你看这多么像足球赛的暂停。”这句话使她大吃一惊。她问他：“你认识死者吗？”对方回答：“当然认识。可是，你知道这里的每分钟关联着多少万里拉的赔与赚吗？”这时，人们又喊叫起来。维托里娅无法忍受这些，走出大厅。过了一会儿，她的母亲也出来了。她想向母亲谈谈她与里卡尔多的事，刚一出口，母亲却去买桃子，并为20里拉同小贩争起来，她只好住口，匆匆告别了母亲。

[image: ]
《蚀》剧照



晚上，维托里娅看戏归来，把节目单放下后欣赏起化石组成的那幅画来，这时门铃响了。是邻居安妮塔来找她打牌，她讲起同里卡尔多最后告别的事，说那是“多么令人伤神、令人沮丧、令人厌烦、令人难受啊”。她们一起来到另一邻居玛尔塔家，她的丈夫不在家，叫来了这两个女友。三人正闲谈玛尔塔在肯尼亚的经历时，她的狗跑了，维托里娅只好同她一起上街把狗追了回来。

维托里娅已经睡下，但她听到窗外有脚步声，透过窗户看到，原来是里卡尔多。她有点儿慌张，起身来到走廊向楼上走去。她敲了敲安妮塔的门，没有回声，仔细一听，安妮塔正同丈夫争吵。维托里娅只好又回到家里，给她的朋友乔治打了个电话。她告诉乔治，她已同里卡尔多分手，里卡尔多很痛苦，她求乔治尽量去接近里卡尔多。但对方却说：“我却更愿意和你接近。”维托里娅只好放下电话。

罗马证券交易所大厅又是一片混乱，皮埃罗买进卖出，忙得不可开交。维托里娅的母亲自然也在这里，她从手提包的纸袋中取出盐撒在地上，说踩上这些盐就会带来好运气。皮埃罗的老板艾尔科利在打电话问对方能不能从议员那里弄到一些内部情报。突然，皮埃罗大喊，米兰一家大公司的股票大跌。大厅里人人都在喊着要卖出，而且报价一个比一个低，但仍没有一个人肯买。维托里娅的母亲怒气冲冲，抓住皮埃罗问该怎么办，后者狠狠把她的手甩开，她显得十分沮丧。皮埃罗又抓起电话，对着话筒大叫：“你这么一搞，真把行情给搞得大跌特跌了……”大厅里一片嘈杂，纷纷把各种东西投向经纪人，连维托里娅的母亲也拿起两本厚厚的电话号码簿向经纪人中间扔过去，差点砸到一个经纪人头上。她愤怒地喊着：“这些贪婪的家伙，就是靠吸我们的血发财的，全是骗局……”维托里娅挤进来，她只看到母亲疯了一般跟着人群向办公室挤去。她望望大厅，那里只剩皮埃罗，一副精疲力竭的样子。她问他，他只是说，很多人这下可就彻底完蛋了。她问母亲如何，他说，对她的打击也很大。

维托里娅和皮埃罗在她母亲的家里正谈着，母亲回来，一副沮丧的样子，对他们两人在一起并无任何表示。

在艾尔科利的办公室，他正在埋怨皮埃罗，但后者却说，这回赔了，是他的错，但以前赚了那么多次怎么一点表示都没有？这时，又有一些顾客来找皮埃罗，但他都是以攻为守，说在赚的时候他已让他们住手，是他们不听才赔的，怪不得他。他走出办公室，街上有个年轻漂亮的姑娘在等他。但他们只谈了几句便吵起来，姑娘愤愤离去。

皮埃罗开车来到维托里娅家，他们在门口正说话时，一个醉鬼将他的汽车开起来便跑，他大喊，但车已开走。他们两人走了半天，在湖边见有一群人，原来是醉鬼连人带车掉进湖里。皮埃罗的车被打捞上来，醉鬼已淹死。

傍晚，皮埃罗和维托里娅在漫步，他们显得很高兴，像一对恋人。他要吻她，但她躲开了。又一天下午，维托里娅在广场像在等人。不一会儿，皮埃罗走来，他们一起来到他的家里，两人东拉西扯。他站起来，走到她面前，一把拉住她吻起来。她用力挣扎，衣带被扯断了。她来到另一个房间，脱下衣服缝补，皮埃罗轻轻走进来，一把把她抱住，两人热烈地吻起来。

一个小公园里，皮埃罗和维托里娅躺在草地上，他问她为什么不愿意嫁给他，她回答说不结婚也没什么不好。他说：“这就是我无法了解你的原因。我真弄不清，你和你原来的未婚夫是不是能相互理解。”他还问她，“咱们能处得好吗？”维托里娅的回答是：“不知道。”

在艾尔科利的办公室，皮埃罗和维托里娅躺在一张长沙发上，他们在模仿他们见过的一对对恋人的怪模样。门铃响起来，但皮埃罗并不去开门，而是把维托里娅紧紧搂住，两人热烈地拥抱在一起。过了一会儿，两人才分开，维托里娅离开了办公室，皮埃罗坐到椅子上，嘴角挂着微笑。

【鉴赏】

《蚀》是安东尼奥尼20世纪60年代初期拍摄的“感情三部曲”中的最后一部影片，像在《奇遇》和《夜》中一样，影片的主人公也是爱过某某，如今却不再爱他，而无缘无故地爱上了另外一个人。影片描写了主人公的感情变化，但又并不交代这种变化的原因和结局。然而，观众从影片的叙述和描绘中可以体会到主人公们的精神空虚与感情多变、人与人之间的无法沟通，从而体味到由这些相互隔膜的人构成的那个社会的畸形和荒谬。

维托里娅同她的未婚夫里卡尔多已在一起生活，但她突然提出要与他分手。是她主动提出要分手，这自然使里卡尔多措手不及，同时也很伤心。但是，从影片中我们可以看出，维托里娅也很不好受，她显出一副疲惫不堪的样子，而不是一副决绝的神情，甚至承认“这一夜对我来说也是很不好受的”。这种矛盾的心态引起了观众的兴趣，使他们想知道此中原因究竟是什么。这个问题里卡尔多自然也会提出。而维托里娅的回答却是她也“不知道”，她甚至不知道是从什么时候开始不爱里卡尔多的。是不是她又爱上了别人？维托里娅仍然回答说：“不，我给你讲过上百回了，不是那么回事。”那么，正像里卡尔多问的那样，“总得有个原因吧？”事实是，没有。要说有的话，观众只能替维托里娅解释说，是感情发生了变化，原因无法说清，因为感情是难以解释的。最后，她毅然走出里卡尔多的家，显出得到解脱后的那种舒畅，但正如她后来对她的朋友安妮塔等人解释的那样，那是一个“令人伤神、令人沮丧、令人厌烦、令人难受”的长夜，她还哀叹说：“一切都是那么复杂，连爱情也一样复杂。”

维托里娅回到家里，却又感到十分空虚，因此去找她的母亲，但母亲正在交易所里炒股票，劈头便问维托里娅“你到这里干什么”？不容维托里娅解释，母亲却转身去看行情显示牌，然后又忙于同皮埃罗买卖股票，把一心想得到安慰的女儿冷落在一边。母亲似乎也感觉到了对女儿太不热情，没话找话，似乎想同女儿谈一些女儿感兴趣的话题，但她找到的话题居然是：“‘钱’意味着某种股票能赚钱，‘字’意味着那种股票情况不妙……”真可谓三句不离本行，她心目中只有钱和股票，别无其他。她也看出女儿有话急于要向她述说，但她仍坚持“你等我一会儿不好吗？马上就要收盘了。”这时，她的心思完全投入交易之中，完全钻到了钱眼里。走出交易所后，这位母亲并不问女儿有什么话要向她倾诉，而是问女儿：“你想知道我今天赚了多少吗？”此时维托里娅下了决心想同母亲谈自己同里卡尔多的事，终于说：“我想同你谈一件事……”可是，没等她说完，母亲转身去买水果，并且为了20里拉同小贩争起来，她炒股票赚的是几十万、几百万、甚至几千万里拉，现在竟计较起这20里拉来，因为她想的只是“万贯家财也是一分一厘积攒起来的”。同这样一个母亲，满腹心事的维托里娅还能说什么呢？她们母女之间怎么能够交流思想、沟通感情呢？母女之间尚且如此，同别人交流不是更不可能吗？所以，在母亲同她告别亲吻她时，她显出的是无法忍受的表情，赶紧离开了事。

对维托里娅母亲的这些描绘是同描绘交易所的活动紧密联系在一起的，这一部分在影片中占了很大比例，这些描绘同安东尼奥尼的其他影片有所不同：这里更多地涉及了人们的社会活动，从中更可以看清这些人的本质和这些人构成的社会的本质。正如维托里娅的母亲一样，这些人也是只知赚钱，六亲不认，他们专注于行情显示牌，奔波于经纪人之间，见跌便抛，看涨即购。他们只知有钱，不知有情。影片写了一个小插曲：乱嘈嘈的交易大厅突然铃声大作，人们一下子静下来，显然这是要宣布重大消息。这一消息可能立即使一些人转眼成为富翁，使另一些人一下子成为穷光蛋，所以人们屏息静止，没有一个人出声。然而，宣布的消息却是“我们尊敬的同事维泰罗蒂·多梅尼科今天上午因车祸不幸身亡”。这显然不是使人暴富的消息，皮埃罗竟然对维托里娅低声说：“你看这多么像足球赛的暂停。”这句不合时宜的玩笑话使维托里娅大为惊异，她禁不住问皮埃罗是不是认识死者，皮埃罗大言不惭地回答：“当然认识。”而且还补充一句：“可是，你知道这里的每一分钟关联着多少万里拉的赔与赚吗？”在这些人的心目中，一条人命比不上“多少万里拉的赔与赚”，即使这人是自己的同事。皮埃罗为他的客户赚到钱时，大家自然相安无事，可是，股票市场瞬息万变，风险不断，自然人人都是有赔有赚。在赔了之后，皮埃罗的客户便不依不饶，胡搅蛮缠了。而皮埃罗自有对付他们的办法，他对一个老年女人说：“这回您赔了，是我的过错。可是，以往那些事又怎么说呢？以往您是从来不找我的，您总是拿起钱就走。”这不仅是很有力的反驳，也是对那些疯狂追逐金钱的股民们的品质的深刻揭露。不仅皮埃罗的客户是这样，其他股民们也是这样，他们在看到到手的钱又飞了时，又是抱怨，又是抗议，互相叫骂，互相打斗，甚至连维托里娅的母亲也拿起厚厚的电话号码簿投向经纪人，而且还敢承认不是投过去一本，而是两本。这些人为什么会赔个精光？这从皮埃罗对他的一个客户的评价中可以找到答案。皮埃罗对这个仅以20万里拉起家的人说：“仅仅两年的时间，我就想法让您赚了七八百万里拉。后来，我叫您住手，可是，您不听，您的胃口实在有点儿太大了。”贪得无厌，这就是他们破产的根源。平心而论，这还不是导致他们破产的全部根源，因为市场不仅有这些小股民，而且还有大户，而股票市场的涨跌全操纵在这些大户手里；他们翻手为云，覆手为雨，小股民们就在这风雨中成了他们的牺牲品，成了他们鲸吞的对象。从皮埃罗在电话中向一个人讲的话里可以看出，股市行情确实是被人操纵的，他说：“喂，总算找到你了……你可真是个了不起的家伙，你这么一搞，真把行情给搞得大跌特跌了。”皮埃罗的一个客户也在他的办公室里大发牢骚：“我敢打赌，这件事一定有人在背后搞鬼，可能是意大利的金融家们，说不定甚至还有政府里的人。”艾尔科利在电话中悄悄询问对方：“你是不是从议员先生那里搞到点内部情报？”可见，那些操纵市场的人非同寻常。在这样一个市场上，小股民们自然像小鱼似的被大户们驱来赶去，被大户们鲸吞。所以，维托里娅对皮埃罗说，她弄不清交易所算个什么场所，“是办公处、市场，还是拳击场？”应该说，这是战场。但是，皮埃罗喜欢这个场所，他对维托里娅说：“你得常去才能理解它。一旦你习惯了那个地方，你就离不开它了，它会让你着迷。”皮埃罗已经成了那个场所的一个组成部分，他真的是“离不开它了”。

对于皮埃罗讲的这番话，维托里娅感到愤怒，她的回答是：“着迷……着什么迷？”可见，她不喜欢那个地方。但是，她爱上了皮埃罗，这不能说有点儿莫名其妙。他们之间的感情没有根由，但在相互接触中发展起来。在维托里娅母亲家里，皮埃罗想吻她时遭到拒绝。后来，皮埃罗的汽车被醉鬼抢走掉进湖里。维托里娅来找皮埃罗，她知道皮埃罗的时间宝贵，所以问他，是不是她找他浪费了他的时间，可见她对他还有陌生之感。后来，他们一起散步，一起上咖啡店，他在半夜给她打电话，最后是他来到了她的家里，相互拥抱、亲吻，双双躺到床上。这说明，尽管维托里娅同皮埃罗不是一路人，但他们在相处中情感渐渐接近起来，最后到了相爱的地步。这种情感的变化是难以解释的，很难说出它的来龙去脉。只能说，她爱上皮埃罗，说不出原因，就像她不再爱里卡尔多也说不出原因一样。人的感情就是这么复杂，这么难以理解。皮埃罗在同维托里娅相爱后也对她说：“我真不懂，你和你原来的未婚夫是不是能够相互理解。”对于他们两人的未来，他自然也没有把握，于是便提出了这样的问题：“咱们能处得好吗？”而维托里娅的回答却是“我也不知道”。可见，他们的相爱仍像当初维托里娅和里卡尔多相爱一样，不久之后也可能了结，他们随时都会分手，各自西东。这种爱可以说是来无影，去无踪，一切都在不自觉中发展、消亡。人与人的关系变幻莫测，人与人的情感变化不定。原因是，人对自己情感变化说不出根由，无法向人说清，更无法与人沟通；原因是，现代社会中的这些人心目中早已没有什么道德规范和道德约束，他们心目中只有所谓的“自由”。这种人与人的隔膜、精神空虚和精神“自由”正是使人们的感情变幻无常的根由，也是道德沦丧、社会解体的根由。这些情感变化无常的人将导致社会生活的崩溃，而这些人的情感变化无常又是社会生活造成的，从这个意义上说，他们也是社会的牺牲品。安东尼奥尼通过这部影片想要告诉观众的就是他这样一个哲理性的思考。

（刘儒庭）


意大利式的离婚

Divorzio all’Italiana


1962　黑白片　100分钟

意大利卢克斯/展望公司摄制


导演：
 皮耶特罗·杰尔米
 　编剧：
 埃尼奥·德·康契尼 阿尔弗莱德·贾乃蒂 皮耶特罗·杰尔米
 　摄影：
 莱奥尼达·巴尔保尼
 　主要演员：
 马尔切洛·马斯特洛亚尼（饰切法鲁男爵） 达尼也拉·罗加（饰罗莎莉） 斯苔伐妮娅·桑德雷利（饰安杰拉）




本片获1962年戛纳国际电影节最佳喜剧片编剧奖



【剧情简介】

西西里的阿格莱蒙泰小镇。
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《意大利式的离婚》剧照



切法鲁男爵结婚已有12年了，妻子罗莎莉对他照顾得无微不至，但他却爱上了同宅第的姑表妹安杰拉。男爵已近40，安杰拉只有16岁，还在寄宿学校里读书。

夏天，安杰拉从学校回到家里度假，可“忙坏”了男爵及其父加埃塔诺。因为安杰拉的卧室正对着男爵家的厕所。于是，父子俩轮流关在厕所里，用望远镜窥视安杰拉的一举一动。

星期天，两家都到海边晒太阳。安杰拉跑到山丘上去采花，切法鲁借故离开了妻子，追上安杰拉。在树丛中，他拥抱和亲吻了安杰拉。安杰拉亦显得特别的兴奋和激动。

一天，男爵从外面回来，还未跨进大门，就听见姑父家吵吵嚷嚷，乱作一团。他赶紧跑过去，只见接生婆从安杰拉的卧室走出来。罗莎莉把他拉回自己的家，告诉了他事情的真相。原来，安杰拉在日记里记下了甜蜜的初吻和幸福的心情，安杰拉的父亲偷看了她的日记，非要她交代男方是谁，并要接生婆检查她是否清白。切法鲁听后，神情木然。

不久，安杰拉要返校了。男爵跑到镇中心，目送她乘坐的汽车离去，她也从车窗里探出头来，默默地注视着他。

在一个没有离婚法的国家里，如何摆脱妻子而同自己心爱的人在一起呢？切法鲁整天愁眉不展，特别是在他接到安杰拉从学校里寄给他的信，知道她已“属于”他，“不再爱别人”时，他更加闷闷不乐了。他神思恍惚，忽而梦见罗莎莉乘火箭上了天，忽而想象她在沙滩上陷了下去。罗莎莉百般讨好他，反而使他更加烦躁不安。

一天，他从报上的一条刑事案中得到了启发。一位妇女，发现丈夫有了外遇后，为了自己的名誉，开枪将他打死。那位妇女蹲了8年监狱，现在刑满获释。

切法鲁顿时计上心头：如果自己的妻子有了外遇，那么他不就可以在捉奸时将她杀死，然后，根据法律规定轻判为维护尊严而使他人致死的规定为自己辩护吗？意大利经常有大赦，没准蹲上两年就提前获释了。于是，他在寻思：谁有可能当上罗莎莉的情人呢？

他爬上阁楼，把罗莎莉收藏的信件翻了出来，从中还找出一张男人的照片。那是罗莎莉结婚前的男友，现在成了一个稍有名气的画家。男爵非常高兴：让他们旧情复发。

切法鲁借口修复客厅里的壁画，把画家请到家里。寒暄几句后，他故意走开，把画家和妻子单独留在客厅里。他又特意买了一台录音机，放在客厅隔壁的书房里，准备随时录下两人的对话，作为捉奸的证据。

每次画家走后，他便紧张地躲在书房里，听录音带。关键的对话，他就反复地听。

一个月以后，他认为时机成熟了。

一天晚上，全家都去看电影《甜蜜的生活》。罗莎莉说头痛，留在了家里。切法鲁看到一半就往家跑，他轻轻地推开门，蹑手蹑脚地走上楼梯，朝卧室里走去。

他打开卧室的门，顿时惊呆了：屋里很凌乱，衣橱的门敞开着。罗莎莉并没有像他所预料的那样，在家里做爱，而是出逃了。这时他才恍然大悟，为什么画家和妻子老是提到一个叫X的小岛，而且每次讲到X岛时，两人都笑个不停。该死的，两人逃到X岛去了！

男爵急匆匆地往火车站跑去，一打听，刚有一班去X岛的火车开走。

第二天，阿格莱蒙泰小镇沸腾了：人们像传接力棒一样，把“男爵夫人同人私奔了”的消息一家传给了一家。切法鲁的母亲气得号啕大哭。

男爵走到哪里，哪里便停止了窃窃私语。人们都用异样的目光打量着他，躲着他，好像他是个麻风病患者。他真的感觉到，家族的名誉受到了玷污。

画家的妻子找到了他。她向他亮出了手枪：要为洗刷自己的耻辱而立即行动。在她的鼓舞下，男爵也带着手枪，来到了X岛，开枪打死了罗莎莉。

切法鲁蹲了一年多的监狱，因赶上大赦而被释放。他回到家乡，立即同表妹安杰拉结了婚。但是，他没有看到，在欢度蜜月的游船上，当他疯狂地同安杰拉热吻时，安杰拉赤裸的脚正同水手的脚在“亲昵”哩。切法鲁以后会幸福吗？

【鉴赏】

1945年5月，法西斯头子墨索里尼被愤怒的意大利人民悬尸广场，这一历史事件意味着法西斯政权的彻底垮台，同时也标志着作为君主立宪制的意大利彻底消亡。1946年，意大利终于正式宣布成立共和国。

自共和制成立的几十年中，尽管政府更迭已是司空见惯，总理像走马灯似的变换已不再是惊人新闻，但耐人寻味的是，在意大利的社会生活中，许多体制还是封建主义的产物。贵族虽在名义上不再拥有特权，然而作为一个社会阶层，贵族以及他们的子弟仍然拥有世袭的封号，只要他们愿意，他们依然可以像他们的先辈那样生活在自己世袭的庄园中，或当寓公，或当庄园主；在现行的意大利法律中，有些法规还是20世纪30年代墨索里尼制订的；天主教虽已不再是国教，但在社会生活中仍有很大的影响。以婚姻生活为例，天主教是反对离婚的，经过意大利人民的不断呼吁、斗争，直到70年代才出现了一部“离婚法”，以法律的形式允许男女双方可以离婚，而不必在双方感情破裂后，还要苦熬到白头。

影片《意大利式的离婚》所要讽刺的正是，在交织着封建主义与资本主义两种文化的意大利出现的怪现象：杀人不必偿命，离婚却比登天还难，因为法律规定，凡是为维护个人尊严或名誉而使他人致死者，可以轻判为7～8年徒刑。于是，有人便利用这一轻判而杀人，以便达到离婚的目的。这可能只有意大利才存在的现象。导演皮耶特罗·杰尔米将自己的影片定名为《意大利式的离婚》，显然是想说明：这是富有意大利特色的离婚，就像通心粉那样是意大利的特产。

这原本是一个重大的政治或法律论述的课题，但是，作者却以讽刺喜剧的形式去表现，这也许同样属于意大利式的手法，因为影片《意大利式的离婚》会使人不禁联想到意大利的“即兴喜剧”。

“即兴喜剧”产生于16世纪中叶，17～18世纪成为流行于意大利民间的一种喜剧，主要由演员以即兴表演的形式，嘲笑某些社会现象。从这一点看，《意大利式的离婚》是继承了意大利“即兴喜剧”的传统，但在创作手法上却有了新的发展，导演杰尔米把社会讽刺同人物性格刻画相结合，从而深化了原有的社会意义。

在本片中，主要人物切法鲁男爵是个中年人，他游手好闲，依仗祖荫，在意大利的西西里岛上过着无忧无虑的生活。他不思从事任何经营活动，把看女人和追女人当作日常生活的主要内容。他不好学，却能把智力用于设计谋害妻子；他不懂法律，却能利用法律偏袒封建主义文化这个漏洞来鼓励自己的谋杀行为。他愚蠢，但并不令人可憎，只是具有某种可笑的特征；他自以为聪明，实际却很傻憨，但又不是一个丑角式人物。从他的禀性素质看，切法鲁正是60年代意大利社会中资本主义和封建主义文化兼而有之的道德风尚的产物，是被这种文化所扭曲的形象。

切法鲁男爵的妻子罗莎莉身上也同样体现着这种双重性：她并不坏，甚至还是个善良的妇女，也曾经有过自主的爱情经历，但她又出于门第等观念而嫁给了切法鲁这个没落贵族的子弟。她安于自己作为没落的男爵夫人的地位，甚至愿意按照贵族的原有生活方式去生活，在有限的“历史空间”中去重演贵族的旧梦，然而一旦时机成熟，她又能不顾自己的“门风”，去同旧日的情人一道私奔。她粗俗，但并不蛮横，她思想简单，近于傻憨，这一点同丈夫切法鲁比较相似。这是合乎逻辑的，因为夫妇俩是在同一道德风尚中成长的。

在影片中，导演杰尔米始终能把揭示、嘲讽他们性格中卑微和可笑的东西同他们所处的社会所固有的弊病相结合，从而使观众感到，这种社会弊病正是使人物性格显得可笑的根源。例如在日常生活中，罗莎莉作为贵族夫人依然命令女佣自己制造肥皂。肥皂是现代工业文明的产物，罗莎莉不是不知道在城里肥皂或洗衣粉很容易就能买到，而她要女佣自制显然不是为了节约，而是为了显示自己的贵族气派——贵族的庄园应该是什么都能够自制的；再如，切法鲁，他设计谋害妻子原是为了消灭妻子，具体地说，就是为了从肉体上消灭妻子，可是，当他发现妻子同别人私奔后，他又怒不可遏，这倒不是因为妻子的失踪破坏了他的谋杀计划，而更多却是认为自己的妻子——一个男爵夫人同人私奔，大大损害了自己的尊严，而贵族对于维护自己的尊严与家族的荣誉是可以也应当付出一切代价的。

杰尔米正是通过这种手法辛辣地、无情地嘲讽了这种人物的可笑和他们生活于其中的社会风尚之可恶，使人不禁感到，他所嘲弄的人物实质上是一个封建主义脑袋配上资本主义现代文明躯体的怪物。

正是基于这一点，杰尔米让观众看到的并不是被丑化了的漫画式人物。他对人物无疑作了某些夸张，但这种夸张是适度的，是喜剧表现所必需的，也使观众看到这种社会风尚在人物身上留下的深深的印记，从而不禁喊出：这种人物和这种社会风尚是多么愚蠢！

《意大利式的离婚》问世后，很快被西方评论界视为“意大利式喜剧”的典范性影片。影片的成功是同饰演切法鲁男爵的著名演员马尔切洛·马斯特洛亚尼和饰演罗莎莉的达尼也拉·罗加的表演分不开的。尤其是马斯特洛亚尼，他十分准确地把握切法鲁这个角色，他总是把切法鲁的愚蠢和小聪明恰到好处地融合为一，为观众提供了一个活脱脱的意大利南方没落贵族的形象。

（艾 敏）


小 兵 张 嘎


1963　黑白片　107分钟

中国北京电影制片摄制


导演：
 崔嵬 欧阳红樱
 　编剧：
 徐光耀
 　摄影：
 聂晶
 　主要演员：
 安吉斯（饰张嘎） 张莹（饰罗金保） 张平（饰钟亮） 于绍康（饰区队长） 王澍（饰日军翻译官）




本片获1980年中国全国第二届少年儿童文艺创作评奖一等奖



【剧情简介】

1943年，抗日战争的艰苦时期，冀中白洋淀地区。
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《小兵张嘎》剧照



一个“鱼卡子”被从水里慢慢提起，一条银光闪闪的大鲤鱼活蹦乱跳地露出了水面。起卡子的是一个十三四岁的小男孩。他有一双乌黑明亮的大眼睛，满脸的顽皮劲儿。这就是我们的小主人公——张嘎。

突然，远处传来急促的枪声。张嘎抬头，只见千里堤上兀立着的日寇的黑色炮楼，燃起了闪闪的火光，一个人在堤上奔跑。这人是这个地区抗日游击队的侦察连长钟亮。他在这次袭击日寇炮楼的行动中受了伤，被张嘎救回了村里。

老钟叔被隐蔽在村里的一个破庙里，小嘎子天天给他送饭，天天要求他讲打鬼子的故事。老钟叔精心地刻制了一把木头手枪送给了嘎子，还给他讲了侦察员罗金保叔叔用笤帚疙瘩缴了鬼子的王八盒子枪的故事。

一天，鬼子突然袭击了村庄，老钟叔被鬼子抓走，嘎子的奶奶被鬼子打死。嘎子在奶奶的坟前跪拜告别，毅然出发去寻找打鬼子的地区部队。

嘎子来到一个村头，到井台旁喝水。忽然传来自行车声，他回头一看，只见一个戴着墨镜、穿灰绸布衫的人蹬着日式自行车迎面驰来，他拐了个弯，把自行车一放，便上厕所去了。

在嘎子看来，这人肯定是一个汉奸。于是，嘎子便迅速地摘了一根枣刺，扎穿了那人的车胎。

那人无可奈何地借来气筒，准备给自行车打气。嘎子一见那人背后露出一支驳壳枪，就立即跃上前去，用木头手枪抵着他的腰，喊道：“不许动，举起手来，打死你狗汉奸！”

那人慢慢地举起双手，但一转身，倏地一下，便把嘎子摔倒在地。

那人押着嘎子走到一家冷落的茶馆门前，绕过茶座，走进院里；然后钻过葡萄架，拐弯走进一个小棚里，移开一捆堵在门口的草把，走了进去；然后他们上了房顶，又从梯子下到另一间小屋……来到一处有许多人的地方。原来，这就是抗日游击队的区队部。那“狗汉奸”原来就是嘎子敬慕已久的罗金保叔叔。见了亲人，嘎子禁不住哭了起来。

嘎子成了小八路。

城外马路上，一摊大西瓜。罗金保和嘎子一色农民打扮，在卖西瓜。

一个肥胖的日军翻译官走来，嘎子向着他吆喝。胖翻译前来挑瓜。谈话间，罗金保说道：“这年头，做事可得留点后路……别看今日闹得欢，就怕将来拉清单！”

胖翻译发觉他们是八路，正要掏枪，嘎子手快，立刻将半个西瓜扣在了他的脸上，然后用木头手枪顶住了他的腰，缴了他的枪。

当嘎子正向小伙伴们绘声绘色地讲述他们活捉胖翻译的情景时，区队长派人来找嘎子。为了争取胖翻译为我们做工作，区队长决定要把胖翻译放回去，并把嘎子缴的枪还给他。嘎子多想有一支真枪啊，他不想还给胖翻译。区队长告诉他，八路军战士要按命令办事，他才掉着眼泪把枪撂在了桌子上。

嘎子闷闷地回到小伙伴们中间，于是就发生了嘎子与小伙伴胖墩用鞭炮换木头手枪、打赌爬树、比赛摔跤、摔不赢就狠狠地咬了胖墩一口的一连串热闹而有趣的事情。

嘎子和胖墩闹翻了，觉得没趣，就又干出了爬上屋顶，用杂草堵住了胖墩家的烟囱的可笑而又违反八路军纪律的事情。嘎子被关了禁闭。

经过区队长的教育，嘎子又和战士们一起投入了战斗。这是一场激烈的阻击战。敌人被打得四处逃窜。一个伪军官逃跑，嘎子见了，猛追了上去。伪军官向嘎子开枪，嘎子仍紧追不舍，终于把他按倒在水里，活捉了他。待到战斗结束，嘎子才发现屁股上被打了一枪。

嘎子被送到白洋淀旁边的老乡杨大伯家里养伤。在有着碧水、蓝天、白云的辽阔秀丽的白洋淀上，嘎子与杨大伯的小女儿玉英，有着一段非常美好、纯真的友情。

嘎子的伤刚好，他想继续参加打鬼子的战斗，就留下一张画儿，偷偷地离开了杨大伯家，独自找部队去了。

路上，嘎子为了搭救胖墩父子，不幸被敌人抓走了。

嘎子被敌军带进了据点，在敌人面前，嘎子刚强不屈，敌人对他没奈何。

这时，我们的部队正组织一次大规模的战斗。部队巧设妙计，利用胖翻译为内应，经过激烈的战斗，攻进了敌人的据点。

一部分敌军躲进炮楼进行顽抗，战斗更为激烈。被敌人带进了炮楼的嘎子，抓住时机，机智勇敢地在炮楼里放起了大火，把炮楼里的敌人烧得狼狈不堪。

炮楼和整个据点都被我军攻克了，俘虏了许多敌人，也救出了老钟叔和嘎子。

战斗胜利了，区队长代表部队奖赏嘎子在战斗中的功劳，把一支真正的小手枪，发给了嘎子。

嘎子终于成了一名真正的小兵，成了一名大家称赞的小侦察员。

【鉴赏】

《小兵张嘎》作为我国儿童片的代表作之一，对它的鉴赏，当然可以从各个角度进行，这里，我主要从儿童片的角度进行分析。

第一，影片塑造了一个生动活泼、呼之欲出的令小观众感到亲切、可爱，从而经久难忘的儿童形象。

儿童形象是否能使小观众喜爱、认同，是儿童片成败的关键之一。机智、勇敢、健壮、活泼、虎虎有生气的小英雄形象，尤为孩子们所喜爱和钦慕。《小兵张嘎》的创作者们着力塑造的，就是这样一个形象。他们将自己的主人公置于艰苦的战争年代和惊险的战斗环境之中，一开始就着力展现小嘎子向往有一支小手枪，向往当一名小战士，打鬼子，报仇，抓俘虏的志向和心理，这就为他在全片中的各种机智勇敢、惊险有趣的行动提供了真实的环境和思想基础。

创作者们并没有把嘎子描绘成一个天生的小英雄，或者是一个用好孩子的概念堆砌起来的小大人，而是紧紧地把握住他性格上一个独特的“嘎”字，着力刻画出了他的初生牛犊不怕虎，机智而又冒失，稚气而又有正气的性格。

把侦察员罗金保当成“狗汉奸”，用枣刺扎破他的车带，企图用木头小手枪去缴他的驳壳枪的动作，真是叫人感到可爱而又可笑，勇敢而又莽撞。一下子就把他的“嘎”气、正气和稚气浑然展现了出来，使观众感到妙趣横生，觉得这正是只有这个“嘎”小子才可能有的所作所为。

和小胖墩讨价还价，要用木头手枪换鞭炮，然后打赌爬树，比赛摔跤，摔不赢就咬人家一口，直至爬上屋顶，堵人家的烟囱等等动作，也使人觉得只有这么一个“嘎”家伙才能做得出来。性格的光彩在这一系列细节中自然地闪现出来，趣味、亲切感和真实感在这些细节中油然而生。这些，都是由于创作者们对儿童心理和人物性格有了准确的把握才能开掘出来的。

在战斗中挥舞木头手枪，对逃跑的敌人呼喊着穷追不舍，不顾一切地掀翻了敌人，然后沉浸在战斗的欢乐中，连屁股上中了一枪都不知道，这“嘎”小子的性格，得到了进一步的升华……

影片以儿童形象构思的独特，儿童心理把握的准确，细节选择的丰富、有趣、精当，构成了一个有血有肉的能深入小观众心灵的小伙伴形象，从而能活在一代代孩子们的心田之中。

第二，成年人形象的塑造，也是关系儿童片成败的重要因素之一。成年人形象的奇特感、亲近感、真挚、幽默、有趣、令人敬佩，也是一个作品能博得孩子们喜爱的重要基因。中外都有一些平庸的儿童片，其中的成年人形象，往往都缺乏血肉，甚至仅仅是一种概念的符号。板着面孔教训孩子的老师，凶神恶煞、动辄发火打人的父母，嗲声嗲气哄孩子的奶奶或阿姨，草包式的坏蛋或敌人，这样的形象所在多是，根本得不到孩子们的青睐。

《小兵张嘎》中侦察员罗金保的形象，却可以说是出类拔萃。他时常乔装打扮，行动变幻莫测，机智地打击、捉弄敌人，出奇而又有趣。演员张莹的表演：纺绸衫一穿，戴一副墨镜，走路一步三摇晃，活脱出一个“狗汉奸”；可一转眼，那机智的眼神，利索的动作，爽朗的话语、笑声，又地道一个让孩子们敬佩的英雄！有这样设计得好、表演得好的生动、有趣、迷人的成年人形象，就必然使影片的光彩和情趣倍增，令孩子们倾倒。

第三，讲究悬念和故事情节的安排，也是儿童片创作的重要诀窍之一。这是由儿童观念的心理所决定的。安排得好的悬念，就像是一颗优良的种子，它能长出一棵很好的故事树来。在这棵树上，会处处开出孩子们喜欢的花朵，结出孩子们喜爱的果子。

在日寇横行的艰难环境里，嘎子只身离开家乡，去寻找部队，为奶奶报仇。他到底会遇到一些什么艰险，到底会做出一些什么事情来呢？这对于小观众来说，是必定会十分关心的。影片的创作者们很懂得这一点，因而一开始就让他在一个莽撞的行动中成了“狗汉奸”的“小俘虏”，被带到了一个神秘的地方。小观众的心肯定会被这个突然的遭遇一下子紧紧地揪住了。待到这“包袱”被抖开，原来，嘎子所巧遇的，正是他日夜敬慕的罗金保叔叔，那神秘的所在，正是我们的区队部。这一来，小观众在惊喜的同时，他们认同和关注嘎子的命运的兴趣，就一定会更大地被激活了起来。他们会瞪大了眼睛，恨不得自己也进到银幕中和嘎子为伴。

影片在这个良好的基础上，顺着生活和嘎子的性格逻辑，生发出一连串有趣的情节：从卖西瓜活捉胖翻译，到摔跤、咬人、堵烟囱、坐禁闭到猛追敌人、屁股受伤、被敌人抓去，最后放火烧炮楼等等，情节曲折跌宕、妙趣横生。有如此这般的情节的影片，受到一代代的孩子们、甚至成年人的喜爱，是很必然的事。

第四，影片在总体布局、节奏和摄影方面，也有很值得称道的地方。在影片中，严酷的战斗，巧妙的计谋，军民的鱼水之情，孩子们的打闹和真挚的友谊，以及白洋淀的秀丽景色等等，交错穿插，精心安排，多样而不枝蔓，丰富而又浑然一体。不论从儿童片还是一般艺术作品的角度来说，这种流畅、完整的总体把握，谐调而富于变化的节奏，都是艺术家的良好功力的一种表现。

影片的摄影颇有新意。罗金保带着嘎子进入区队部的那个跟随他们拍摄的长镜头，不仅增添了那一情景的神秘感和趣味感，从长镜头运用的本身来说，也是在那之前的中国影片中很少能见到的。因而给人耳目一新之感。

《小兵张嘎》的编剧、导演、演员、摄影的创作都是出色的，它是我国儿童电影的一部经典之作。

（秦裕权）


日本昆虫记

にっぽん昆虫记


1963　黑白片　123分钟

日本日活电影公司摄制


导演：
 今村昌平
 　编剧：
 长谷部庆次 今村昌平
 　摄影：
 姬田真左久
 　主要演员：
 左幸子（饰松木富米） 北村和夫（饰松木忠次） 佐佐木角江（饰松木艳） 吉村实子（饰本田信子）




本片获1963年日本《电影旬报》最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角奖，蓝绶带最佳女主角奖，全日电影竞赛女主角奖，NHK最佳女主角奖，1964年西柏林国际电影节最佳女主角奖



【剧情简介】

大正七年的一个冬夜，松木忠次的妻子阿艳生了一个女孩子。她嫁给忠次才仅仅两个月，所以村里人议论纷纷。有人说这孩子是警察小野川的，这话倒也有几分道理，人们经常看见小野川出入松木家，而且总是到谷仓里好半天才出来，然后阿艳过一会儿也出来了。忠次去给孩子报户口时，派出所的人取笑他说：“怎么结婚才两个月就生孩子？像猪下崽似的？”忠次并不在乎这个，他连声说：“是我的孩子，我的孩子。”忠次是忠厚老实人，在这祖辈就是贫农的家里，他自幼只知干活，不知道外面的世界是什么样儿，有了老婆和孩子他已经心满意足了。在这贫穷的东北山区里，一年到头都在地里干活，也难以维持全家的温饱，有时忠次还去池塘捋些芦苇编筐篓，或者雕刻木偶换点钱。反正忠次有的是一身力气，他从来不偷闲，全家老小十来口人在半饥半饱中度着日子。
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《日本昆虫记》剧照



忠次非常疼爱阿艳生下的女孩，取名富米。富米已经六岁了，她几乎是忠次带大的，不论是下田还是捋芦苇，忠次都把富米带在身边。有一次忠次在池中捋芦苇，富米背着木偶娃娃在池边玩，她忽然问忠次：“爸爸和妈妈是夫妻吗？”忠次说：“不是。”富米说：“爸爸和我一起睡觉，咱俩是夫妻。”忠次说：“对，咱俩是夫妻。”就这样，富米从小就把忠次当作最亲的人，不知不觉富米已20多岁了。

昭和17年，富米来到东京的高羽制丝厂当了缫丝女工，她手脚麻利，不怕吃苦，没过多久就能熟练地缫丝了。突然有一天，家里来了电报，说是忠次病危，要她赶快回去。其实，这是奶奶和叔叔们设好的圈套，想把富米送到地主家去抵债，名义上是给地主儿子本田俊三当老婆。倔犟的富米当然不肯，忠次闻讯从山里赶回来，要打来接富米的本田家的人，并说自己多干活赚了钱会还得起债的，富米也哭闹着不去，但寡不敌众，富米还是被抢走了。第二年秋天，富米生下一个女孩，本田俊三被征入伍，富米带着孩子回到家里，把孩子交给忠次照看，自己又去缫丝厂了。当时日本侵略战争已临近失败，在一次躲避空袭中，富米因身体太弱晕倒在地，车间里的松波救护了她。松波是个热情奔放的青年工人，在他的带动下，富米参加了争取改进工人生活的进步活动，从此两人相爱了。但是，松波是结过婚的，并且在资本家的收买政策下，他被提拔当了科长，他怕富米的过激言行会影响自己，只好中断与富米的关系，富米也被工厂解雇了。

富米到美军基地的美军军官家里当佣人，军官妻子阿碧是日本人。阿碧担心丈夫会在朝鲜战争中被打死，她们经常在一起倾诉自己的寂寞和空虚。富米经常去“净土会”烧香忏悔，以寻求精神上的安慰和寄托。为了多赚钱，富米到妓院当佣人，却受老板娘欺骗当上了妓女。为了孩子，富米整日鞭挞着自己虚弱的身体，满怀悔恨地数着钱。富米得了宫外孕住进医院。女儿信子来信说，家里的人都欺负她和姥爷，他俩就搬出去住在谷仓里。为了多赚钱养活忠次和信子，富米答应老板娘帮助照顾店里的事。一个姓唐泽的批发商看中了富米，富米做了他的情妇。为了过上安稳的日子，她自己又开了一个专门“拉皮条”的旅馆，她也学会了克扣其他妓女的伎俩。

信子长大了，她来到东京向富米要20万元钱，说要在家乡搞合作开荒，经营畜牧业。她说她不怕辛苦，本身就是农民，也不想再读高中了。这时，家里来了电报，忠次真的病危了。富米用积蓄的钱为忠次办了丧事，当她回到东京时，因她干“拉皮条”的非法生意让人告密，被判了一年徒刑。一年后，富米出狱，原来信子竟为了得到一笔开垦钱而当了唐泽的情妇。富米和唐泽闹翻了，她责怪了信子，她感到人生的惨淡和自己的孤寂。

【鉴赏】

本片是导演今村昌平的具有代表性的成功之作。他自1958年作为正式导演以来，始终围绕着日本社会和人生的意义进行着思考和探索。从城市到农村，特别是距日本本土较远的农村，他几乎都去做过调查了解，通过那里的贫穷、饥饿、风俗去追溯那个历史阶段和生存的意义。他的剧本都要经过反复地考察现实和修改，《日本昆虫记》就是他这种创作方法的第一部影片。后来，他又沿着这种写实主义的风格拍摄出了许多优秀作品。

影片的第一个镜头——一只昆虫在泥土上爬来爬去，摄影机对准这只爬行的昆虫长达几分钟，导演试图以昆虫作比喻，表现在日本进入高速发展时期，还存在着难以消除的贫困。那里的人们就像昆虫挖洞似的，它们藏身洞穴之内，无法将头探出洞外去观察周围的大千世界，他们无论怎样努力，也难于抵御随时可能袭来的毁灭性打击。而作者塑造的人物富米，是个有智慧有能量的女性，她已进入有可能走出洞穴的境地，但她仍无法靠个人的力量去改变周围的现实——日本的社会结构。富米的不幸并不是因为她开了非法妓院，在今村昌平看来，她的不幸正是日本妇女的命运所致。

影片以富米为中心，描写了从1918年到1962年三代女性的经历。富米的母亲阿艳，嫁给忠次以后两个月就生下了富米，后来她仍和警察小野川私通。富米六岁时阿艳又生下了一个男孩，她对小野川的兽行难以抵制，只好顺从，因为她认为这是命该如此。富米与母亲有所不同，她不甘受命运的摆布，虽然她有继承本田家业的可能，但她宁愿靠自己的力量去工厂做工，也不在本田家忍受欺凌。她当过工会的发言人，当过女佣人，甚至开了一家妓院，但她仍然摆脱不了对男人的依赖，后来被投进了监狱。在走投无路时，只能走上返乡的路。富米的女儿信子是战后成长起来的女性，她采取了另外一种生活方式，她将自己的肉体交给母亲的情夫支配，却没有丝毫罪恶感，只要能从中捞取实惠就行。不过这种所谓的新型的生活方式，在深处仍然是一种不幸的虚妄。她坐在拖拉机上与未婚夫对话，从表面上看似乎是充满了生活信心，但人们正可以从中感受到日本那难以令人生存的社会环境。从对以上三代女性的描述中可以看出，作者正是出于对经济发展背后的贫困无法坐视的心情，驱使他拍了这部《日本昆虫记》的。今村昌平的最大特点是他不追求形式美，而重视活生生的真实感。比如，冬天，松木忠次一家围坐在地炉四周烤白薯干吃的镜头，充分展示了东北地区农村的贫困和愚昧。再如，富米从本田家回到家中，腿上长疮，忠次用口为她吸脓的镜头，表现了这一对“父女”之间可理解又不可理解的微妙关系。这些镜头的运用，从形式上可以说是不美的，但它却将人带入现实中存在的环境氛围，造成给人以身临其境的艺术效果。

导演的构思新颖而简练，影片中的每一段落的最后一个镜头采用了呆照，在情节转换过程中采用了内心独白，并以小标题表现了故事情节与时间历史背景的关系。影片的摄影技巧很高，在表现做爱场面时，镜头避免了直落的自然主义拍摄方法，与当时日本影坛盛行的性电影毫无共通之处。

女演员左幸子在影片中十分出色地塑造了一个下层社会妇女的形象，她质朴、泼辣的个性有别于银幕上常见的日本女性形象。

（王秀媛）


仆 人

The Servant


1963　黑白片　112分钟

英国跳羚影片公司摄制


导演：
 约瑟夫·罗西
 　编剧：
 哈罗德·品特 罗宾·马格汉姆
 　摄影：
 道格拉斯·斯拉克姆
 　主要演员：
 德科·鲍嘉德（饰雨果·巴瑞特） 萨拉·迈尔斯（饰维拉）温蒂·克莱格（饰苏珊） 爱德华·福克斯（饰托尼）




本片获1963年意大利威尼斯电影节最佳影片金狮奖提名，英国奥斯卡最佳男主角、最佳摄影、最有潜力新人奖



【剧情简介】

深冬的某个下午，弥漫着淡淡雾气的伦敦皇家大道，托马斯·克拉普坐便器商店门口站着一位忧郁的绅士模样的男子。他谨慎地左顾右盼，然后穿过街道，朝一片寂静的住宅区走去。在一个有些陈旧的老房子面前，他止住了脚步，轻轻地推开房门，旋即轻轻而入。就在他将要上楼之时，他又停了下来，打量起一楼来。他鼓起嘴，视线落在窗外，心里在盘算着什么。他的视线随即落在内厢沉睡在睡椅的男子身上。原来该男子是来应聘的仆人巴瑞特，而沉睡的男人则是他未来的主人托尼。两人相约在三点钟，显然，托尼已经忘了此事。
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《仆人》剧照



托尼对巴瑞特进行了简单的面试。巴瑞特自称曾经是托尼父亲的旧友巴恩斯公爵的仆人，可是他却把巴恩斯公爵的爵位错说成“伯爵”。托尼对此却并不介意。因为他对此前面试的两个仆人并不满意。另外，他很讨厌找一个女仆人。急切想搬进新家的托尼又问询了巴瑞特的厨艺。巴瑞特谦虚地声称自己的厨艺很棒。托尼挑刺地问巴瑞特是否擅长印度菜，巴瑞特面露窘相。托尼炫耀般地告诉他自己很擅长印度菜。尽管如此，托尼对巴瑞特仍很满意。他将尽快搬进这间房子，巴瑞特自此负责他的一切饮食起居。

富家公子托尼安顿好了家里的事，当晚便和未婚妻苏珊谈起了自己的事业，并希望苏珊能够辅佐自己。他和几个合伙人打算在巴西的热带雨林开荒，建造几座城市，然后把亚洲小岛上的农民移民于此。托尼认为这项工程需要几百万英镑。尽管听起来有些理想化，但苏珊被托尼的严肃打动。她并未提出任何异议。在尚未就绪的颓败的新房中，托尼与女友亲密的间隙，说自己找了一个男仆。“男仆”这个字眼让苏珊大笑。

巴瑞特正式上班。他给托尼的房屋装修和使用提出了自己的建议，巴瑞特提议在自己房屋的隔壁空出一个女仆的房间，但被托尼否定。然而，实际上，房屋的装修仍然由巴瑞特监工和负责。托尼为了树立自己的威严，仍然给巴瑞特细致的服务挑错，巴瑞特以谦逊和顺从逐一应付，渐渐地取得了托尼的认可。新房装修完毕。托尼邀请苏珊前来共度美好时光。苏珊被眼前时尚的装潢所吸引。然而苏珊却和巴瑞特产生了分歧。巴瑞特自豪地强调自己参与的古典部分的设计，却被苏珊认为陈旧。托尼赶紧为巴瑞特开脱说这也是自己的创意。巴瑞特端来托尼喜爱的饮料，他已经熟悉了托尼的口味。晚餐时，苏珊再次指摘厨房的灯光和色彩，并要按照自己的意愿重新拾掇。听到这些巴瑞特心有不满，他对苏珊的搭腔置若罔闻。他手上的白手套和别出心裁的装瓶器让托尼脸上生辉。但真实的巴瑞特独处时露出了马脚，他并没有看上去那么绅士和儒雅……

巴瑞特继续不断地取得托尼的信任。他为踏雪而来的托尼贴心地准备好泡脚水，为托尼装修了美轮美奂的阳台。与此同时，巴瑞特与苏珊发生了第一次龃龉，他故意打断了他们的亲密时刻。苏珊生气地离去。托尼尽管责备了巴瑞特，但也并未深究。巴瑞特逐渐取得了和苏珊较量的砝码。当夜，托尼因感冒病倒了。巴瑞特对他进行了无微不至的照顾。苏珊前来探病，她试图在病房摆放一瓶花清新一下空气，巴瑞特却强迫症般地反对此举。苏珊对巴瑞特的斥责被托尼指为无理取闹。苏珊再次不欢离去。送走苏珊之后，巴瑞特露出得意的笑容，他已然获得上风。巴瑞特已经可以按照自己的意愿摆置室内的家具了。

苏珊和托尼渐渐地有些疏远。这给巴瑞特施展第二步计划提供了便利。寒风中，他跑到公用电话亭给他的女友维拉打电话。亭外，有几个衣着入时的女子被冻得瑟瑟发抖，并催促他快点。他却故意虐待般地拖延时间，出门后并辱骂她们。维拉早已准备好，第二天巴瑞特去车站接了这位所谓的妹妹维拉。与此同时，托尼和苏珊为了缝补感情的裂痕，相约吃了午餐。最后，两人约定去朋友家散心。尽管，托尼对自己的开发巴西计划自信满满，但事实上，他们对巴西的了解还不如朋友多。不久，维拉上岗。她负责托尼的饮食和起居。此间，她不但与巴瑞特发生苟且之事，而且侵入到托尼的私密空间。这引起了托尼的不满。随后，巴瑞特声称要和维拉回家探望病重的母亲。面对着人去的空楼，托尼再次约苏珊，苏珊的爽约让托尼急躁地赶回家。恰恰维拉谎称自己身体不舒服又回来了，她试图勾引托尼，两人发生了一夜情。从此，托尼一发不可收拾。维拉周旋于托尼和巴瑞特之间。

就在巴瑞特的计划渐渐得逞之际，苏珊强势地回来，压制住了巴瑞特的气焰，并复苏了与托尼的感情。一夜，托尼和苏珊晚归。但托尼的卧室灯还亮着。托尼心生疑虑，和苏珊悄悄进入房内。但两人却因所闻和所见大吃一惊。巴瑞特和维拉在室内寻欢作乐。出来插门的巴瑞特发现了两人，纸终于包不住火。巴瑞特揭示了两人的真实身份，并非兄妹，而是情侣。他还当着苏珊的面挑明了托尼和维拉的风月之事。巴瑞特和维拉欢快地炒了托尼，自行离去。苏珊对托尼哀其不幸、恨其不争，也走了。

托尼的精神颓唐了下去，并沉溺于酒精。不日，托尼和巴瑞特在一酒吧相遇。巴瑞特解释自己被维拉骗了，自己的状况一团糟，并渴求回到托尼的身边。就这样，巴瑞特又回来了。托尼变本加厉地给巴瑞特派活，引来巴瑞特的抱怨。此时，开发巴西的项目已经泡汤。托尼每天无所事事地闷在家里。脾气日渐暴躁的他经常会把巴瑞特从床上叫起去干活。巴瑞特都隐忍了下来。闲来无事的两人经常在一起玩游戏，甚至开始在一起吃饭。一次，托尼惹火了巴瑞特，巴瑞特威胁要离去。托尼苦苦哀求，甚至躬亲为巴瑞特倒酒。终于，托尼再也离不开巴瑞特了。在一次烛光晚餐的时候，巴瑞特随口说出自己对老朋友会有一种“感觉”，托尼兴奋地附和自己亦是如此。

巴瑞特继续展开自己的计划。一个雨天，维拉受巴瑞特的指使跑来找托尼要钱治病。巴瑞特在托尼恻隐之际把维拉赶了出去。托尼随即认同了这一举动，他已经完全受控于巴瑞特。巴瑞特又蛊惑托尼重新沉溺于酒精，进而沉溺于女色，维拉再次堂而皇之地走进了这栋房子。再次到来的苏珊被眼前的淫荡场景所震惊和诱惑。她试图亲吻巴瑞特，随即又被理智拉回，羞愧地靠在墙上啜泣。托尼无能为力地发起了脾气，赶走了所有人，包括苏珊。苏珊临走时给了巴瑞特一个耳光，但这无济于事。当门关上后，巴瑞特闲庭信步地踱向自己的欢乐窝，而醉醺醺的托尼则缓缓地趴在地板上，昏睡过去……

【鉴赏】

《仆人》的成功首先得益于诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特的优秀剧本。影片在一个封闭的空间，即托尼的房子内展开，讲述了主人托尼和仆人巴瑞特之间的位置对调的过程。复杂的人物性格和发乎幽微的人际关系使淡化情节的影片“细枝末节见真功”，处处充满了张力。片中表面上的主人是托尼，仆人是巴瑞特。但随着时间的推移，巴瑞特最后成为真正的主人，而托尼则沦为仆人。导演罗西讽刺托尼为“哈罗德十四世”。言外之意是，托尼是一个暴发户。他需要通过炫耀和消费奢侈品来掩盖自己的暴富形象，提升自己的社会地位（这种心情和气氛恰恰弥漫在当时所有的伦敦男性俱乐部里，他们对日不落帝国的昔日辉煌充满怀念）。正因为如此，巴瑞特引人生疑的身份并没有被麻痹大意的托尼识破。巴瑞特在面试时把昔日雇主巴恩斯公爵的爵位错说成“伯爵”。长年服务于自己的雇主，当然不会说错雇主的爵位。但托尼恰恰忽略了这一识破巴瑞特身份的关键信息。巴瑞特服侍过公爵的经历，恰恰可以满足自己和公爵媲美的虚荣心。此外，他还不失时机地炫耀道，父亲和公爵是故交。托尼处处争强的虚荣心有些幼稚，他甚至对仆人炫耀自己擅长印度菜。另一方面，尽管托尼表面上充满了事业心，但明显地，他无力撑起自己乌托邦般的“事业”。托尼懒散的态度蔓延到了他所谓的“事业”上。通过托尼和朋友的聊天可知，他对巴西一无所知。而他在巴西建城市的具体计划也从未真正清晰过。最后，在巴瑞特的讽刺中得知，托尼的“巴西计划”破产了。这也加速了托尼精神世界的完全沉沦，随后彻底被巴瑞特玩弄于手掌。

仆人雨果·巴瑞特是一个执迷于权力和掌控的人。尽管看上去他是一个毕恭毕敬的仆人，唯主人是从，然而，表面上的顺从、周到细致服务甚至性服务，都是巴瑞特为实现掌控托尼的手段。他对细节的讲究，如白手套和装瓶器满足了托尼对身份的虚荣心；他对室内装饰的复古式设计也契合了托尼怀旧的情结；他为托尼准备的泡脚水，既让托尼好笑，又为之所动。这些都是巴瑞特把准了托尼的脉门后的对症下药。托尼的未婚妻苏珊是巴瑞特的潜在威胁。苏珊显然也是来自陡然而富的家庭，但她的家教明显好于托尼，而且思想倾向于现代。她嘲笑巴瑞特的手套，嘲笑托尼室内陈旧的壁画，为托尼的沙发买了轻巧舒适的靠垫，并且把鲜花置于室内明显的位置净化空气。但这些都引来巴瑞特的强烈抵制。显然托尼更倾向于巴瑞特，托尼似乎有厌女症。他曾对巴瑞特说，“坦率地讲，对让某个老女人插手房间的一切，并告诉该怎么做，不该怎么做的这一想法的恐惧，耽误了我找仆人”。在饮食、起居乃至室内装潢上全面顺应讨好托尼后，巴瑞特进一步用性控制托尼。他首先故意打断了托尼和苏珊的亲密生活，使两人产生隔阂。随后，巴瑞特适时地把自己的未婚妻维拉招来做女仆，并安排机会让她与托尼发生了关系。托尼对两人的依赖感更深。在巴瑞特东窗事发，托尼被迫炒了两人之后，托尼曾哀求苏珊留下来。这赤裸裸的性需求暗示了托尼对维拉的生理依赖，而他瘫软在维拉曾经的床上时则暗示了他对维拉的心理依赖。此外，影片还暗示了托尼和巴瑞特的同性恋关系。在剧本所改编的原小说中，同性恋描写被放到了显著的位置。但在本片中，两人的同性恋关系则被编导淡化为一种气氛和相关的暗示。巴瑞特是以装潢、厨艺等女性擅长的手段取得托尼信任的时候，甚至还母性般体贴地为托尼泡脚。当巴瑞特重新获得仆人机会时，他跟托尼相处时俨然一对相处已久的同性恋朋友，相互抱怨、做游戏、吵架。巴瑞特和托尼玩捉迷藏的时候，巴瑞特呼唤着对托尼的昵称“Puss”。“Puss”有小猫之意，显然呼应游戏的语境，即托尼是一只藏起来的小猫。但该单词还有“少女”之意。当时已处于情势主动权的巴瑞特，显然把托尼当成一个被动“少女”。同时，巴瑞特的口里，还念道，“我已经发现了你的秘密”。与之呼应的是，两人甚至共进烛光晚餐。晚餐时，巴瑞特提到自己对老朋友有过特殊的感觉，托尼随即附和。这些暗线都指向了两人的同性关系。但正如导演罗西强调的，本片的重点并不在这里，而在于角色的转换。这同性关系也是巴瑞特控制托尼的又一砝码。

剧本除了充满张力的人物关系设置和对细节的细腻描述之外，人物的台词也是春秋笔法，一两句话即点拨开一场戏的气氛。如托尼感冒后与苏珊的不欢而散。托尼为苏珊打开了门，随口说了一句“小姐，他（它）恐怕不是很给劲啊。”因为对巴瑞特的态度，托尼和苏珊刚刚发生了龃龉。巴瑞特的这句话带出了胜利后的得意感。然而，巴瑞特随后机智地采用了这句话的双关之意解释，“今天的天气不好啊”。尽管这句话对苏珊充满了挑衅，但苏珊却无言以对，只好负气离去。短短的一句台词即可看出巴瑞特的城府之深。

《仆人》作为一部室内剧电影，它和室内剧有相似之处，即在室内的封闭空间内探索人类的精神世界，室内空间呼应角色的精神空间。但作为一部电影，与戏剧的不同之处在于，电影化的手段还拓展了时间维度的变化和因此对人物精神世界的影响。影片伊始，托尼和巴瑞特会面的第一场戏，有一个容易被忽略的细节，两人约定下午三点钟见面。但懒散的托尼睡过了点，忘记了会面。影片的结尾呼应了这场戏，即巴瑞特成为了房屋的主人，而托尼在地毯上缓缓睡去。随后镜头摇至走廊的落地钟，它已经停摆。可以说，巴瑞特与托尼位置的对调，除了空间上的造型和调度对此有所指涉，最重要的就是时间上的隐喻。从准确的时间安排、对片段时间的信赖到时间的停滞隐喻了巴瑞特的逐渐强大和托尼的日渐萎靡。因此，在情节设置和场面调度之外，导演罗西还采用了更加电影化的手段，即对声音的运用。巴瑞特谎称母亲病重和维拉回曼彻斯特。孤寂的托尼晚上约了苏珊吃晚饭，但苏珊爽约，烦躁的托尼回到家里的厨房大口地喝水。这时，维拉出来勾引托尼。这场戏从电影剪辑角度看，采用的是中规中矩的正反打。但别出心裁的是对声音的运用。对水龙头滴水的声音由弱变强，外化了托尼此时此刻的生理冲动。但托尼随后克制住了，用力地拧住了水龙头，这表明他对自己欲望的控制。但随之而来的是更为强烈刺耳的电话铃声。终于，托尼就范了。相较于对欲望的苍白描述，导演罗西更加注重声音突出的时间性，无论是滴水的声音还是电话铃声都充满了节奏感，力比多的节奏感。尤其是电话声，显然是之前约定的苏珊打过来的。托尼对准确的、规律的时间的重视由此让位于力比多的节奏和停滞的时间。类似的是，巴瑞特和托尼玩捉迷藏的时候，惊恐的托尼手边的水龙头也在滴水。

随着时间感的变化，与之平行的空间感也随之改变。《仆人》对空间的调度也采用了电影化的手段。它与戏剧约定俗成的想象化空间不同，《仆人》的空间造型充满了隐喻。影片开场镜头从整齐的皇家大道开始，两边栽着对称的树木。镜头在天空匀速地横摇，但巴瑞特的出场破坏了对称的构图和横摇的角度。随后，巴瑞特进入托尼的房子后，镜头顺从般地为巴瑞特划出运动轨迹，巴瑞特自得而入。这隐喻着巴瑞特的躯体从影片开始即构建和掌握着空间。作为等级划分的空间界限，也会变成富有攻击性的武器。苏珊和托尼回家时，发现巴瑞特和维拉在寻欢作乐。影片并没有突出两人淫乱的场面，只交付于画外音去展示。影片也没有简单地突出双方见面的冲突和戏剧性。只是把巴瑞特巨大的阴影投射在墙上，高高在上的阴影凌驾于一楼震惊的托尼和苏珊之上。巴瑞特的巨大影响力直观地给予量化，他与托尼的关系一目了然。

此外，布景也是呼应人物精神世界和隐喻的重要手段。花是重要的道具，它象征着巴瑞特和苏珊在托尼房内的权力之争。同时也隐喻着托尼的精神状态，当巴瑞特被炒后，托尼也遭受了精神上的滑铁卢。苏珊送给他的花儿已经枯萎，地板上散落着各种信件。巴瑞特和托尼在酒吧偶遇时，两人之间隔着一束盛开的鲜花，这隐喻着托尼内心的愉悦。布景也隐喻着巴瑞特的霸权无所不在。巴瑞特重做仆人后，房内的摆设变得华而不实；巴瑞特的私人物品和托尼的混到了一起；电视机被挪到了屋子的中央；书架上的皮质书籍被廉价的杂志取代。如同巴瑞特的假面，室内的主色调由原来的白色和蓝色变成现在的黑色。最后一场戏中，楼道栏杆犹如囚困后景托尼的监狱栅栏。在用光上，巴瑞特摘下假面后，室内已没有自然光，窗帘始终被拉下。室内萦绕着一股幽闭的气氛。与此同时，人物身上的光被加亮，仿佛绘画中的明暗对照法。在结尾那场戏，导演用了高对比光，营造出一种塑料般的质感。光源从低角度照射人物，使人物的影子变长，变形，托尼仿佛置身于梦魇般的疯人院中。

《仆人》是导演约瑟夫·罗西“巴洛克式”风格的集大成者。对于电影中的“巴洛克”风格，罗西解释为，“把剧场式的手段化用到电影当中使中心更明确，电影从来就不是对生活的简单复制”。为此，《仆人》借鉴了《甜蜜的生活》的结尾。罗西也为《仆人》设置了一个纵欲的假面舞会作为奇观式结尾。但罗西并没有用简单的影像语法去坐实这一场景，而是采用了“巴洛克式”的场面调度和剪辑去呼应这一“巴洛克式的奇观。”如前所说，可衡量的时间停滞，可感知的空间消泯，人物的走位和场面调度成为这场戏的核心。巴瑞特则是这些走位的发起者，他一方面教维拉在镜子前自拍淫秽图片，一方面又像个浪荡子一样去亲吻苏珊，托尼也贯穿于这几组画面，但实际上并没有加入他们。这恰好解释了罗西的风格，罗西一直在这近乎仪式性重复的力比多行为之间剪辑。虽然观众并没有真正见到淫乱的事情发生，但它却像发生过一样真切可感。凸镜也是实现“巴洛克”造型的重要手段。在巴瑞特原形毕露的那场戏，苏珊和托尼分别站立于镜子的左右，托尼的背影被凸镜反射变形。走廊里的巴瑞特上前宣布他和维拉的婚事，两人的身影出现在镜子里。现实空间的两人，和处于深处的镜像空间人身缩影，构成了一个稳定的三角形构图。而分处两个镜头的苏珊和托尼不仅在眼神上找不到有力的落点，而且构图也不稳定，与巴瑞特、维拉两人的力量明显地此消彼长。在酒吧，巴瑞特对托尼忏悔的那场戏，从构图上托尼处于上风。但戏末结束的反打镜头拍的是镜中的反射，两人位置对调，说明了巴瑞特阴谋的得逞。无独有偶，在20世纪电影大爆炸的60年代，《去年在马里昂巴德》这样的室内剧电影亦曾开篇大讲巴洛克式建筑呼应影像的巴洛克式结构。这乍看间离叙事的手法也出现在《仆人》中。苏珊和托尼在餐厅午餐的那场戏，镜头不断地在其他几对主仆关系的客人之间剪辑，形成了对苏珊和托尼此刻谈话内容的复调。

尽管巴瑞特的形象并非妇孺皆知，但却是电影史上塑造的极为成功的一个人物。他的形象充满了争议和复杂性。罗西为此在影片的开场镜头便交代了这一点，巴瑞特的后景是托马斯·克莱普坐便器商店。巴瑞特的原初世界仿佛就是厕所的深处，他则是排泄物的备份。另一方面，《仆人》的出现又契合了20世纪60年代的流行思潮。巴瑞特复杂的人格在很大程度上对应了尼采的学说，如他所说，“甚至在一个仆人的内心也会发现要做主人的意志”。执迷于权力的巴瑞特如同一个无处不在的幽灵，到处寻找着猎物。恰如苏珊谓之，“每次打开房门都能看到这个男人，他（巴瑞特）就是个偷窥狂”。托尼调侃道，“星期天他还会变成吸血鬼”。这暗示了巴瑞特来自一个原初的世界，他具有一种流浪性质的毁灭力量，一直在寻找栖身对象。

《仆人》是一部被低估的室内剧电影的杰作，但它的电影本体意识、对戏剧本体的化用以及影片的时代性主题，均无愧于影史经典。本片在英国电影学会评选出的20世纪英国电影百佳中排名第22位。

（张 成）
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苏联莫斯科电影制片厂摄制


编导：
 亚·斯托尔贝尔（根据康·西蒙诺夫同名长篇小说改编）
 　摄影：
 尼·奥洛诺夫斯基
 　主要演员：
 基·拉符洛夫（饰辛佐夫） 阿·巴巴诺夫（饰谢尔皮林）




【剧情简介】

1941年夏天，希特勒背信弃义，向苏联发动进攻。由于斯大林判断的失误，造成苏联大片领土失守。影片《生者与死者》从这一非常时刻开始。

战争的突然爆发，对于每一个人都像晴天霹雳。1941年6月22日，红军随军记者辛佐夫正与妻子在外地度假。这是战争开始的第一天。辛佐夫一家同千百万个家庭一样，感到茫然失措……生活突然分成了截然不同的两部分：一分钟前的战前生活和现在的生活。辛佐夫想匆忙赶回驻在西部国界的军报编辑部，但列车已经不能通行。他决定加入驻白俄罗斯莫吉寥夫城附近的第176师某团。该团由旅长谢尔皮林指挥，经过奋战突围东去。途中，辛佐夫看到苏军节节败退，国土沦丧，人民遭殃的悲惨景象。红军几乎“全线溃败”，被俘人员的行列“往往长得令人痛心难受，仿佛整个俄罗斯都被俘了”。
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《生者与死者》剧照



谢尔皮林是一个虽受挫折但决不卑躬屈膝的人。战前他在伏龙芝军事学院任教，因提出须注意希特勒军队战术观点的优越性问题，受到同事巴兰诺夫的诬告，于1937年被捕，判刑10年，当时已被监禁了4年。战争开始时，谢尔皮林回到前线。现在，在突围过程中，他与身为集团军司令部副处长的巴兰诺夫不期而遇。巴兰诺夫为了逃命，烧掉了自己的汽车、军官制服和证件，化装成一名司机。谢尔皮林了解到这一切后，决定把他降为列兵。巴兰诺夫感到无地自容，便开枪自杀了。

10月1日，突围人员在叶尔尼亚南部森林找到了自己的部队。此时谢尔皮林已身负重伤，即将被送往莫斯科住院。根据上级的命令，突围者必须上缴俘获的武器，再被遣送至后方接受审查和整编。遣送途中，一座小桥被炸，车队分成了前后两半，突围者们被分成了生者与死者。因为，后半队遇到德军坦克袭击，而车上的人员均已被收缴了武器，他们无法进行抵抗，只能白白送死。

辛佐夫幸而脱险，他与士兵佐洛塔列夫一起，将受伤的女军医塔尼亚背到密林中一个老乡家中。随后两人继续在森林中探路，艰难跋涉了6昼夜。清晨，辛佐夫被炮弹震昏。此刻，佐洛塔列夫已是精疲力竭，无法再帮助辛佐夫，决定只身尽快追赶部队求援。佐洛塔列夫担心辛佐夫受害，便脱掉了他的军装并带走了证件。辛佐夫醒来后被搜林的德寇俘获，但几小时后，又乘机逃脱了。

10月16日，失去了证件的辛佐夫历尽千难万险回到了莫斯科。在家中，他见到了妻子玛莎，但玛莎第二天就将被空投到敌后去做情报工作。辛佐夫在送别她时辛酸地哀求道：“我什么也不希望，只希望你活着。”

辛佐夫来到他入党时的区委会，几经周折才被编入志愿上前线的共产主义者大队，该大队被补充到第31步兵师。在参加莫斯科近郊的战斗中，辛佐夫在一个砖厂附近坚守阵地，击毁了多辆坦克，被提升为自动炮排的班长。从11月15日起，经过15昼夜的激战，德军直达莫斯科西北25公里处。在战斗间隙中，辛佐夫想：他是“多么愿意活着，哪怕趴在地上，哭着乞求再有一天、两天、一周的这种安全与平静吧，为的是让人知道，当安全与平静延长时，你就不会死去……”由于辛佐夫立下战功，团部准备给他颁发奖状，但是团党委却没有通过辛佐夫要求恢复党籍的申请书。党委书记认为，辛佐夫关于丢失证件的解释很难令人信服。辛佐夫知道后，愤怒地问：“什么更珍贵些，是人还是纸片？……”

11月7日，红场举行了阅兵式。谢尔皮林参加了观礼。前天，他刚领到党证、勋章和新的将军级身份证。他在和副总长伊凡·阿历克谢也维奇的谈话中，提出了斯大林为何没能预见到战争爆发的可能性问题。回到家中，他又和妻子议论这个问题。妻子的看法是，1937年的肃反和眼前发生的一切坏事，并不是斯大林的过错。斯大林只是因为不了解情况或者听信了不正确的汇报，才未能作出正确的判断。

12月初，在莫斯科附近苏军发动了全面反攻。苏联军民迅速从战争中猛醒，在莫斯科城下狠狠打击德国法西斯。

谢尔皮林被委任为第31步兵师师长。出发前，他接见了巴兰诺夫的寡妻，但并没有告诉她真相，只委婉地说她丈夫在突围中牺牲。在莫斯科近郊，经过短暂的战斗，谢尔皮林的部队夺回了叶尔尼亚。他感慨地说，这是5个月来，他从德国人手中夺回的第一座城市。部队继续前进，要去攻克一个车站，辛佐夫所在的营也参加了这次战斗，蒙受了重大的伤亡。营政委马里宁痛心地思索着：战争实在是“万恶的生活，在战争中，每天死人无数”。辛佐夫想，虽然已经受了许多不幸，但巨大的战争考验还在前面。

【鉴赏】

半个多世纪以来，关于伟大的卫国战争，已经有许多优秀作品问世。但是，西蒙诺夫的长篇小说《生者与死者》仍是几代人最为喜爱的小说之一。著名作家西蒙诺夫以其切身的战争经历和长期的写作经验，在《生者与死者》里，把苏军最高统帅部的决策和前线具体的战斗活动，战争给苏联人民带来的苦难和苏军指战员的坚韧不拔精神有机地结合起来，从一个侧面较为完整地反映了卫国战争的全过程。

导演亚历山大·斯托尔贝尔着手改编西蒙诺夫的长篇小说《生者与死者》决非偶尔为之，而是基于20多年接触西蒙诺夫作品的经验积累。当这部小说尚处创作阶段时，导演就详读了其中的几个章节，并开始思考如何将它搬上银幕。在改编工作的最初阶段，导演便确立了未来影片的创作宗旨：最大限度地真实展现1941年的事件，再现小说主人公们所走过的悲壮道路。

斯托尔贝尔对待自己的任何一部影片，都没有像对待《生者与死者》那样精雕细刻。他用两年的时间撰写剧本，事先画好了每一个镜头，设计了每一个细节。而在这项工程浩大的准备工作中，首要的是对具体的生活素材的详尽研究。对于导演来说，重要的不仅仅是理解并掌握小说的美学结构，而且要尽最大可能贴近那战争中的日日夜夜，从当代人的角度理解这段历史并为观众作出解释。

在与西蒙诺夫商讨时，斯托尔贝尔曾经担心把这部影片拍得过时，因为当时新的电影语言已经相当活跃；而西蒙诺夫则用他特有的格言式的语言安慰他：“如果你是诚实的——永远也不会是过时的。”西蒙诺夫非常积极地参与了改编工作：读剧本，提建议，看演员试镜头。他为青年演员的加盟兴奋不已：“青年总是带给我们新的、出乎意料的东西。”

影片的片头字幕上首先出现的是“康斯坦丁·西蒙诺夫”这个名字，然后才是影片的片名。西蒙诺夫的确是影片当之无愧的作者。西蒙诺夫的思想渗透了整部影片，每个场景，每个镜头，西蒙诺夫那沉稳客观的语言风格决定了影片的叙事节奏。这样说并不是贬低导演的作用，恰恰相反，导演以其对确切的银幕形式的探求，完整地传达了作者的思维进程，并以其电影语言的简约而抒情的艺术特质赋予影片自身的价值并体现出它独立于文学原著之外的特征，使它成为用银幕语言阐释文学作品的典范。

影片《生者与死者》的成功创作是当时苏联电影艺术和精神生活的一个特殊现象。在它之前曾经有过一些影片描述几次伟大的战役，也曾有过几部电影作品叙述战争中的人的命运，而《生者与死者》的创作者们则使国家的命运和人的命运水乳交融，使不同年龄段、生活经验也迥然各异的观众窥见祖国与人民相互关系的真谛，让他们体验战争对苏联人民神圣天职的考验过程，体验他们的智慧和克服困难的力量。“我们想要讲述关于战争的最初几个月的真实情况。这样做虽然是痛苦的，但却是诚实的”，斯托尔贝尔这样写道，“我们想在银幕上表现一个伟大的英雄人物的画廊，他们活跃在西蒙诺夫的小说中。我们竭力再现苏维埃人的性格，他们的乐观主义精神、对胜利的信念、对祖国的热爱以及对敌人的仇恨”。

在影片《生者与死者》里，无论表现尘土飞扬的俄罗斯村庄里的撤退，或是游击战争抑或莫斯科保卫战，每一个场景的开始都重复这样的画外音：“他们还不知道……”

是的，影片中的每一位主人公都不曾想到，这一切已经在今天发生，而不是他们的想像。但每一个人都知道，只要一息尚存，他就要对每一寸土地、每一座村庄、每一所房子负责。这就是捍卫着战火纷飞的国界的苏联军队的力量所在，这就是在大后方锻造胜利的苏联人民的力量所在。导演斯托尔贝尔毫不掩饰地强调，他是从今天的角度出发去讲述过去的。整个创作集体的最大愿望是，从哲学的高度思考战争，深入到影片主人公的内心世界。影片中洋溢着的惊心动魄的英雄主义精神和创作者们对和平幸福时代的感知赋予作品以令人惊叹的可信性。

在观看影片的过程中，观众似乎真切地感受到经历过最初的几个战役的人们的肉体上的痛苦和精神上的惊恐。影片带给观众的最为强烈的感受也许并不是群众性场面——军队撤退、和平居民的逃亡——而是在空旷的银幕上一辆为躲避轰炸而东躲西藏的卡车，还有被昏迷中的摄影记者米什卡撕碎的一封封信的碎片纷纷扬扬地飘落，米什卡的身躯倒在盛开着甘菊花的田野上的几个镜头。观众被导演那几乎是士兵式的严谨的叙事风格所折服。斯托尔贝尔自觉地拒绝对事件作诗化处理。导演遵循的原则是：任何臆造都比真实发生过的事情显得苍白。因为，经历过战争的人大多是个性强烈、激情袒露，因为他们说出的每一个词都可能是最后的话，每一声枪响都会有人倒下。

导演在银幕上艺术地阐述了1941年的夏天和秋天。卫国战争中幸存的老战士们在影片的主人公战地记者辛佐夫、谢尔皮林将军、保存部队战旗的中士、坦克手伊凡诺夫等人物的身上认出了自己，而青年们则看见了父辈和兄长昔日的风采。银幕上发生的故事逼真得如同参加过战争的人亲身经历的一样，同时，这些人物又折射出今天的人们对战争的认知。在这部影片里，“画外音”可以被视为该片最重要的“参与者”之一，它传达了激越浓厚的思想情绪以及高度真实的历史感。西蒙诺夫在小说中触及的、并被斯托尔贝尔在影片中拓展的是公民的勇敢精神这一主题。《生者与死者》并没有列数人类经受的痛苦，它是一首勇敢的人民不朽精神的颂歌。虽然战争把主人公们分为生者与死者，但在观众的记忆里，他们都是同一行列中的永生者。

影片《生者与死者》的人物众多，规模庞大，气势恢宏。导演以影片的宏大气势追求心理上和精神上的目的：一个个人物的命运串连成影片的情节，而人民的功勋永远难以计数，因为这是千百万人共同的英勇努力才得以建立的功勋，然而，这又是每一个战争的参加者个人的功勋；是他的忍耐、他的勇敢、他的伤痛才使人民一步步接近共同的胜利，正因为如此，影片的创作者们才不遗余力详尽客观地审视活着的、战斗过的、牺牲了的人们的一个个性格，探究他们的心理活动和思想感情。影片中出现了上百张脸庞。与主人公们同时出现的背景人物有的可能重复出现二三次，有的甚至面目不清。但是观众记住了他们，因为观众看到的是活生生的人，意识到他们行动的意义，体会到他们所经历的深切的痛苦。要解释这一切既简单又复杂，简单的是，创作者们并没有把剧中的人物作主次之分，因为，在战争中一切都是重要的。复杂在于，《生者与死者》对演员的角色定位的某种突破，在于艺术家探求新的表演风格的尝试。

当时在电影界崭露头角的基里尔·拉符洛夫成功地塑造了性格复杂多面的辛佐夫一角。拉符洛夫不仅以其主人公的人性魅力感染了观众，而且再现了一个积极思考的个性。摄影机的镜头经常停留在辛佐夫的脸上。观众在主人公的脸部特写上读到了他的思想，并不由自主地与他一起继续思考：撤退和失败，胆怯和勇敢，刚才还并肩前进的战友的死亡，旅长谢尔皮林的人道主义的行为表现，一名尉官的毫不掩饰的怀疑情绪，长时间的突围，法西斯坦克群密集的炮火中手无寸铁的战士们惨不忍睹的无谓的牺牲——这一切拉符洛夫——辛佐夫都必须经受并为此找到答案，这答案有时是痛苦的、有时是鄙视的，但始终是思考着的。

如果说斯托尔贝尔把辛佐夫作为影片的“联络员”拉就了情节的导线，带领观众进入《生者与死者》这部电影长篇小说，那么，导演和作家则把思考的导线引向谢尔皮林，并赋予他以人道主义的激情。谢尔皮林非凡的个性和悲剧的命运，活跃的思想和自觉的公民意识，丰富的军事知识和对战争特性的理解，作为千百万苏联共产党员的代表，成为法西斯无法跨越的屏障的象征。

由阿纳多利·巴巴诺夫塑造的谢尔皮林将军这一形象，成了影片《生者与死者》创作过程中的一项发现。巴巴诺夫是一位创作个性鲜明并且颇具喜剧演员类型特色的演员。恰恰是他的富于特色的表演个性使得他的主人公形象在银幕上显得很尖锐、生硬，开始给人的感觉很不愉快。但逐渐地，观众被谢尔皮林的毫不妥协的性格折服，被他那自信的性格、在残酷的考验面前保持诚实、自律和不可摧毁的意志深深感动。可以说巴巴诺夫的表演克服了某种有关类型的偏见，与《生者与死者》的叙事风格融为一体。

在《生者与死者》的拍摄过程中，作家西蒙诺夫和演员巴巴诺夫的相互关系不断丰富。西蒙诺夫经常到拍摄现场，他的故事和谈话多方面补充了巴巴诺夫的创作，而在西蒙诺夫此后创作的长篇小说《士兵不是天生的》中，谢尔皮林的故事的发展也受到巴巴诺夫表演天才的启发。西蒙诺夫曾多次强调了这种互补作用。

巴巴诺夫饰演的谢尔皮林性格内向，思想集中。他经受了许多磨难，这些磨难像永不愈合的伤口隐隐作痛。在赢得了司令部的尊敬和战士们的爱戴后，谢尔皮林说：“我不害怕在众目睽睽之下死去，但我没有权利消失得无影无踪。”这种悲剧性的、与众不同的见解被影片所传达的严峻的1941年的氛围所印证。观众很难忘记在《生者与死者》中看见的日日夜夜。影片的背景仿佛拟人化了，祖国就是一个具体的真实的形象，大地母亲身上被挖出一条条战壕，她为战士挡住敌人的子弹。秋风中沙沙作响的小树林似乎是祖国母亲为被包围的战士们发出的同情的叹息；俄罗斯的白雪皑皑的严冬又仿佛是祖国母亲用胸膛阻止敌人的进攻。银幕上的人们始终与这种积极的生活氛围交融着，而当剧情发展需要时，又凸显在特写镜头里。

斯托尔贝尔的导演艺术有一种衡量真实的新尺度。这种新尺度是从西蒙诺夫的散文中派生出来的。它要求战争在银幕上用真实饱满的声音说话，因此《生者与死者》被拍成黑白片，甚至没有特地为影片写音乐，在那种黑白的造型氛围中，战争的真正的声音是隆隆的炮声，呼啸的子弹声，步枪的射击声，进攻时战士们神经质的喘息，伤员的呻吟，战争间隙中难以置信的寂静。

作为战争的亲历者，西蒙诺夫和斯托尔贝尔首先关注的是人，是处于最悲剧性情境中的人，以及他们的乐观主义精神和对胜利的信心，他们被伟大的俄罗斯性格团结在一起。世界电影界曾经拍摄过不少关于第二次世界大战的影片，但斯托尔贝尔对于西蒙诺夫的小说《生者与死者》的改编，毕竟使观众窥见了在此之前的电影作品尚未触及的层面，给了他们重新审视战争的可能。

（胡 榕）


农 奴


1963　黑白片　90分钟

中国八一电影制片厂摄制


导演：
 李俊
 　编剧：
 黄宗江摄影：
 韦玉林主要演员：
 旺堆（饰强巴） 白玛央宗（饰兰尕） 小多吉（饰铁匠） 穷达（饰郎杰） 次仁多吉（饰土登活佛）




本片获1981年菲律宾马尼拉国际电影节金鹰奖



【剧情简介】

滚滚的乌云笼罩着喜马拉雅山和雅鲁藏布江，哀痛的无字歌飘在天际……

农奴们背着沉重的粮袋，步上庄园石阶，把粮食倾倒入奴隶主的仓库。脸上盖上印记。

强巴刚出生，他的阿爸、阿妈就被老爷逼债受刑死去了。老奶奶抱着孙儿频频诵经，盼孩子快快长大。
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《农奴》剧照



强巴长到十岁，在草地上牧羊。老铁匠的小女儿兰尕主动与他说话，强巴不理睬。白发苍苍的老奶奶，一手摇着转经筒，一手提着酥油皮囊，带着强巴去寺庙添灯拜佛。路过戴镣的老铁匠门口，铁匠女儿兰尕托强巴代她多拜拜慈祥的白度母。老奶奶叩着长头进了殿堂，拜倒在大佛前。强巴独自走进一座小佛堂，按兰尕的嘱托，紧合双掌默默地拜望着美丽的白度母女神。他肚子饥饿，不由自主地抓起一把酥油想放进口中，不料被一只巨手捉住，押到大殿前庭，强巴魂不附体。执法铁棒大喇嘛威严宣布：“扑灭佛灯，偷食供果，要砍掉这只手，割掉舌头”老奶奶匍匐阶下连连叩头呼叫：“砍我的手、割我的舌，是我有罪！”土登活佛发话：“放他去吧！”

强巴病倒发烧在牛圈里。老奶奶托兰尕照看强巴，她去寺庙为佛献礼，为强巴求护身符保佑。在回去的路上，倒在了一条小河中，久久没有起来。

次仁小管家把强巴押进庄园，交给郎杰少爷说：“我给你带来了一匹小马儿！”少爷高兴地扯住强巴，就要“上马”，强巴反抗，将少爷摔在地上，次仁上前揪住强巴头发在石阶上猛撞。强巴被强迫趴在地上被少爷当马骑，还挥动柳条吆喝着，强巴仇恨地紧咬着下唇爬行着……强巴受不了屈辱，逃出庄园，跑到江边悬崖上……被兰尕及时召唤而停住了脚步。他极度痛苦地咬破嘴唇，不再说话、凄婉的无字歌随江漂流……

青年强巴放马的时候，兰尕告诉他一个消息：一个在铁匠铺讨水喝的行人，说他看到了金珠玛米（解放军），头上顶着五角红星。强巴半信半疑。

一个晚上，带镣的铁匠格桑，来到强巴马厩，说他在暮色里亲眼见到了一支解放军在过铁索桥……次晨，强巴被唤牵马医老爷去见解放军。越过山梁乘皮筏渡河，又让强巴背负老爷行走在石头山坡上。强巴有病，心怀愤怒，故意将郎杰摔倒，顺山坡滚了下去。郎杰大喊大叫，正欲发作，解放军两个军官带着几个战士已到眼前……

解放军救起强巴，送进军队医疗帐篷进行医治。强巴从昏迷中醒来，看到头顶五角红星的白衣天使给他打针医病，感动得流下眼泪。

强巴躺在行军床上，一个战士把一双新布鞋穿在强巴赤裸的脚上。强巴耳边响起兰尕的声音：“菩萨兵越过千山万水，来救人们的大苦大难。每个菩萨兵的头上，都顶着一颗五个角的红星星……”

女军医护送强巴走出帐篷。一个解放军军官站在马前。做个手势让强巴上马。强巴误以为“官长”要上马，慌忙俯下身去，双手着地，让“官长”踩他的身体上马。军官一愣，一阵心痛，忙双手拉起强巴，提起马镫，手托强巴身体上马，强巴跪礼致谢。次仁管家在一旁目瞪口呆。军官把马缰绳交到强巴手里，次仁管家引马上路。强巴在马上回头与军官、医生告别，双眼涌出泪珠……

半路上，次仁管家从马上把强巴推下地，用一根长绳缚住强巴双手，系在马鞍上。次仁在马上恶狠狠地说：“我给你去去邪气！”说着挥动马鞭，促马奔跑起来，把强巴拖在地上……战士赠强巴的布鞋一只一只拖落在路上。铁匠格桑在远处看到这一切，怒火填胸，等待走近，一跃直扑管家，使其从马上翻落地上。管家拔刀刺伤格桑，格桑抢过短刀刺死管家。格桑把昏迷的强巴救回窝棚。铁匠愤怒地挥动铁锤要砸断脚上的镣铐，强巴从昏迷中醒来，意识到世界变了，他夺过铁锤，帮铁匠砸断了脚镣。

铁匠格桑决然投奔解放军。

强巴骑马带兰尕逃离奴隶主追杀，被追赶至悬崖绝境，二人纵马跳江……

强巴又被带回庄园，受到奴隶主郎杰严刑惩治。正直的曲佩活佛主持众生平等，反对酷刑。伪善的土登活佛为收买僧俗人心，当众收留了强巴入寺，做添油点灯、泥塑佛像的苦力喇嘛。

“开光”大典，诵经声、长号佛鼓声响彻空宇，僧俗信徒大拜礼佛，香烟缭绕，直冲佛面。

在佛殿的暗室里，收发报机在嘀嗒声中与海外联络，土登活佛与郎杰头人急切地等候消息。山谷夜空传来飞机声，降落伞投下一个个木箱，铁棒喇嘛带人搬运空降木箱。强巴无意中，从佛殿门缝里窥见铁棒喇嘛们正把打开的木箱内的枪支往大佛身后的密洞里搬运。强巴十分吃惊地后退一步，不料土登活佛站立身后，慢腾腾地说道：“哑巴倒是有福，从今以后，你要给我好好看守这座佛堂。”

发报机与拉萨联络中断，郎杰头人焦急地踱来踱去。土登活佛强作镇静，思谋良久，他做出决定，对郎杰说：“你带人撤吧，我留下。”

郎杰带着一批人马逃窜在荒野山路上。被裹胁的奴隶们负着重驮。郎杰用枪逼着强巴背着自己攀跋山峰，快要过边境了，从后边远处传来枪声。强巴摔翻背上的郎杰，二人扭打翻滚在山坡上。解放军赶来击溃叛军。强巴跑回寺庙，直奔殿堂大佛身后的密洞，打开洞门，抱出枪支，向殿外走去。不料土登出现，用暗器将强巴击昏在地，并放火焚烧寺庙毁灭罪证，并嫁祸于解放军。解放军与众僧侣藏民赶来救火。

强巴挣扎爬起，抱着枪走到大家面前，用手直指土登活佛。

格桑与兰尕兄妹相认，强巴与兰尕重逢。强巴开口说的第一句话就是高呼“毛主席！”

【鉴赏】

《农奴》是我国第一部反映西藏农奴制度罪恶历史的影片，是百万农奴翻身解放历史的艺术缩影，是一部史诗性影片。

强巴是具有很强典型意义的银幕形象。影片透过强巴的命运展现了百万农奴的命运。影片用粗犷豪放的笔触勾画了这个人物的轮廓，用浓郁的色彩描绘了他的风貌，表现强巴的一个贯串动作线是从不是哑巴变成哑巴，再从哑巴变成不是哑巴，这是对农奴命运富于哲理意味和象征意味的一个深刻而形象的艺术概括。同时，通过强巴三次背老爷，三次摔老爷的行动，体现强巴性格发展的三个阶段。第一次，童年时代的强巴把骑在自己身上的少爷摔下来，这种自发的本能的反抗，招来野蛮的惩罚，由此便深深地埋藏了仇恨与反抗的种子。第二次，强巴长大以后，他已经听到了“菩萨兵”来到西藏的消息，产生了朦胧的希望与憧憬。他背着“老爷”去见解放军，过河时他故意将主子摔下去。这是他性格成长中处在转折期的一次反抗行动。第三次是强巴已经接触过解放军，第一次受到人的待遇，思想受到很大震动。当郎杰老爷裹胁他逃向国处，在枪口下，他仍然敢于把“老爷”猛力摔下山坡。至此，强巴的性格已由自发的反抗发展为完全自觉的行动了，象征被老爷骑在脖子上的农奴们再也不愿当牛马了！这三次行动，是把强巴的成长、农奴对农奴主的斗争放在广阔的时代背景上来展现的，这样，强巴个人的命运便与时代的命运结合了起来，具有了典型的概括意义。

《农奴》是一部气势雄浑，感情深沉、色彩浓烈的影片，这种艺术风格很好地适应和突出了影片的独特内容。整部影片如一座用斧子砍出来的大型雕塑，体积大、分量重、线条粗，轮廓鲜明，给人一种苍劲有力之感。特别是人物肖像造型上，对强巴和铁匠格桑的外形塑造，通过强烈的亮光、粗犷的线条、黝黑发亮的皮肤色泽，造成如青铜像的坚实感和力度效果。同时，通过他们反抗行动的坚决，揭示人物殊死拼搏的坚强性格。最突出地表现在铁匠格桑发现次仁管家残忍地马拖强巴飞奔时，怒火中烧，不顾一切地扑上去，把次仁杀死，救了强巴。接着采取果敢行动，砸断脚上的镣铐，决然投奔解放军。而强巴马带兰尕，要共同冲破黑暗投奔光明。在后有追兵，前临悬崖大江之绝境面前毫不畏惧、毫不犹豫地纵马跳江！那义无反顾的气势，这一瞬间的艺术震撼力，如惊雷、如闪电！反映了人物性格的最后升华。这一升华不是偶然发生的，而是在生存的光明与黑暗、春天的温暖与冬天的严酷对比中，水到渠成地闸开水泻。这之前的两个场面极其生动感人。一是头顶“五角红星星”的“菩萨兵”军官亲自牵马扶起做“上马石”状的强巴上马，送他返程。这是强巴从未遇到过的真正作为人的待遇、被爱护和尊重、使他难以置信真有这样的世道？他感激涕零还未缓过神来时，半道上就发生第二个场面：次仁管家凶相毕露地把强巴拉下马，骑马把强巴拖在地上跑……这是强巴亲身感受的两种何等强烈而鲜明的人生际遇的对比！因此，他宁为前者死也不为后者生，决然纵马跳江的行动就成为必然！这两场戏没有任何语言，只用洗练明快有力的行动，予以形象的展现，充分发挥了电影艺术的视觉特性，极尽大笔挥洒渲染、浓墨重彩之能事。这样就自然而然地在影片最后，完成了强巴抱着反动势力罪恶证据的枪支、一手有力地指向反动活佛的巨型农奴雕塑造像，巍然耸立在观众面前。

影片还善于从西藏宗教文化和民俗自然风情中，选择富于特征性的情节与场面，隐晦、含蓄地揭示了这一特定文化的矛盾与冲突。如，强巴奶奶以虔诚之心，倾其所有，去寺庙为孙儿求得保平安的护身符，不仅未能护佑孙儿平安，她自己在半路倒在了河流中，一纸护身符亦随河水流逝……强巴受兰尕一颗纯洁之心的托咐，在慈善的“白度母”面前多拜一拜时，因肚子饥饿，吃了一把酥油，被凶恶的铁棒喇嘛捉住，几乎要砍掉手、割掉舌。“白度母”视而不闻不问。再如，更顿老喇嘛一生辛苦，泥塑佛像，金涂佛面，功德无量。可是恰恰在大佛“开光”之日，老喇嘛双目失明了，连他亲手塑造的佛面也未看到……所有这些场面、情节引人深思回味。

影片还来采用了一些象征意味的手法，表达深意，如，强巴阿妈送鞭子往老爷庄园去，用全景镜头从门楣上俯拍下去，庄园大门阴森可怖，象吃人的一张大口，把这个女奴吞噬了进去。

特别是这部影片的“空镜头”不空，声画结合，意境幽远，韵味无尽。如影片开头的空镜头，浓重的乌云，笼罩着天际。喜马拉雅山似巨龙在云海里翻腾；滚滚的雅鲁藏布江像是流向不知所终的天涯。伴随着歌声：“喜马拉雅山高啊，难见顶；雅鲁藏布江长啊，难见源！望不到头的岁月啊……西藏的农奴苦无边……”其悽楚幽怨的意境，将人们带进了一个特殊的世界。

继而，镜头从高山乌云摇到喇嘛寺庙的金顶，再摇到阴沉神秘的寺庙，伴以时断时续凝重的长号声，让人感到了一种被原始、野蛮笼罩着的宗教氛围，令人沉重压抑，暗示出旧西藏的社会环境氛围。

该片音乐效果相当突出，在多处特定情境下，“无字歌”音乐苍凉、低沉、幽远的抒情韵调，特别真切地揭示了主人公命运的无尽苦难，似诉似怨，余味无穷。在整个粗犷的风格中，有着细腻委婉的抒情，增强了艺术感染力。

总之，整部影片的风格很独特，画面构图新颖，造型突出，明暗对比强烈，音乐抒情，对话极少。摄影角度，镜头组接等都显示了创作人员的精心构思，充分发挥了电影艺术特有的多种表现手段。

这部影片另一个独特之处，是导演大胆选用了全部是第一次走上银幕的藏族农奴演员，具有切身体验和独特的本色气质，因此表演感情真挚，激情饱满，取得了可喜的艺术成就。

本片的编剧黄宗江，是我国著名的戏剧与电影艺术家。原籍浙江瑞安县。1921年11月出生于北京。曾就读于南开中学。1938年入燕京大学外国文学系。与孙道临组建燕京剧社，是戏剧活动积极分子。1940年以后，先后在上海、重庆从事戏剧演出及散文写作。还当过海员，领略异国风情。新中国成立前夕参加中国人民解放军成为文艺战士，奔赴过抗美援朝前线，去过战火纷飞年代的南越，深入过西藏高原，边疆部队、农村都留下他的足迹。丰富的生活积累，激发他创作出了《海上风暴》、《海魂》、《柳堡的故事》、《江山多娇》、《激战无名川》、《农奴》等电影文学剧本，均拍摄成了影片面世。尤其《农奴》是他的代表作，标志着他的创作达到了一个新的高度。这部影片被导演李俊拍摄得雄浑、深沉、凝重，富有强烈的艺术感染力，被誉为电影史诗。黄宗江于2010年10月去世，享年89岁。

八一电影制片厂导演李俊，山西省夏县人。1922年生。年仅15岁就参加了抗日组织——中华民族解放先锋队。1938年投奔到了延安进入抗大学习。1939年3月加入中国共产党。在抗日战争和解放战争中，在部队做文艺宣传工作，历任文化干事，文工团长等职。他因创作《李鸿基》被评为一等功臣，《患难之交》获文艺会演一等奖。1952年入八一电影制片厂，最初从事纪录片创作，先后拍摄了《战俘营》、《通向拉萨的幸福道路》等片。1959年与人合作，创作了电影剧本《回民支队》，与冯一夫合作导演成影片，获得很大成功。1963年导演了电影《农奴》，他充分发挥电影艺术各种表现手段，把这部影片拍摄得气势雄浑、凝重、感情深沉、含蓄，成为一部富于浓厚藏族生活气息的影片，标志着李俊的导演艺术走向成熟。此后，他先后导演了《汾水岭》、《闪闪的红星》、《南海长城》、《归心似箭》、《许茂和他的女儿们》、《朱德与史沫特莱》等片。特别是《归心似箭》的艺术风格，富于浓郁抒情的韵味，洋溢着乡土气息，具有较鲜明的民族特色。

1987年，八一电影制片厂任命他为三部六集史诗巨片《大决战》的总导演。他率领空前庞大的多路摄制组投入了《辽沈战役》、《淮海战役》、《平津战役》电影的拍摄。历时6年，艰辛奋战，终于完成了这一鸿篇巨制。影片以其气势磅礴、震撼人心的大场面、大制作，以及形象毕肖、真实生动的领袖群像，造成巨大的轰动效应。这部巨片几乎囊括了国内所有奖项，创造了中国电影史的一个奇迹。也是李俊导演离休前的一大艺术硕果。

（陈少舟）
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1926年前后，广东的惠州战役刚结束不久。离开学校，在崎岖的世途上漂泊了五六年的青年教师肖涧秋来到浙东半城半乡的芙蓉镇。当肖涧秋刚来到这块陌生而又美丽幽静的土地时，他十分兴奋。长期的漂泊生涯使他产生了一种厌倦的情绪，他像要寻找避风港的船只一样，决定在芙蓉镇栖息，尽情地呼吸乡间清新的空气。

到芙蓉镇不久，肖涧秋为了生计和寻得心理的平衡，到镇中学担任了国文教师。他对镇上一个穷苦的寡妇文嫂十分同情，设法从经济上接济她，以便文嫂能维持生活。文嫂有个漂亮、聪明的女儿采莲。由于家中无钱，到了上小学年龄，文嫂仍无法让她去读书。肖涧秋了解到这一情况后，便主动资助文嫂，让采莲上学，并且每天到桥头去接送。

肖涧秋在镇中学任教不久，便认识了校长陶慕侃的妹妹陶岚，一位曾上过一段时间大学，热情、坦率，具有进步思想的教师。肖涧秋与陶岚情趣相近，认识不久，便建立起了爱情。由于他们无视习俗，以公开的方式恋爱，引起了一些具有浓厚封建意识教师的议论，特别是引起了嫉妒肖涧秋才学和也想占有陶岚的教师钱正兴的不满。钱正兴利用一些教师对肖涧秋的议论，开始散布流言。

正当肖涧秋与陶岚的爱情冲破世俗阻力进一步发展时，一件意外的事情出现了：文嫂的小儿子阿宝突然患病死去。这对文嫂是个非常沉痛的打击。肖涧秋为了彻底帮助文嫂，也为了摆脱钱正兴之流的纠缠，他决意牺牲与陶岚的爱情，娶文嫂为妻。这件事招来了镇上的众多非议，更惹来了钱正兴等人的无耻攻击和诽谤。在这种巨大的压力之下，文嫂终因抵不住舆论的压力和羞辱，投河自尽了。

肖涧秋积郁在心中的义愤在激荡，他以对学生更加关怀的心情，想减低心中的极度苦闷和烦恼。可就在这时，他一心动员前来上学的好学生王福生又因为家中父亲得了重病，没人劳动和支付学费而被迫退学了。

面对着一个个接踵而来的事件，面对着钱正兴等无耻的诽谤，面对着这已经不是他心目中的芙蓉镇，肖涧秋痛苦地思考着究竟如何迈出人生的下一步。在经过一番痛苦的思索后，肖涧秋决意离开芙蓉镇，投身到时代的洪流中去。他奋笔疾书写了一封信留给陶岚，然后，迎着早春二月的风，向远方走去。陶岚看到肖涧秋留下的信，激动不已，她循着肖涧秋的路，向前追去……

【鉴赏】

柔石是20世纪20年代末期文坛上的一颗新星，也是著名的“左联”五烈士之一。根据柔石小说《二月》改编的电影《早春二月》以其特有的思想内涵和艺术风韵，赢得了中国电影界和世界电影界的高度赞誉，使影片《早春二月》成为绽开在世界影坛的一朵奇葩。

影片《早春二月》对原小说进行了“大移位”式的改编，使这部影片具有更深邃的思想内涵。

（一）对原作品题旨的改变。原作中肖涧秋来到芙蓉镇的动因主要是，他囿于家庭不幸和个人身世，养成了孤高自傲、愤世嫉俗的性格。他来芙蓉镇，主要是对都市的厌倦。他要到乡村寻求宁静，为社会做点益事。而电影把肖涧秋来到芙蓉镇的动因处理为此时的他已是一个“五四”运动退潮后继续探索人生道路、社会道路的知识分子。他到芙蓉镇来，一方面是出于“五四”后的消沉，但另一方面却要继续探索道路，不愿沉沦，与旧世界“换个法子”抗争。显然，从原作肖涧秋来芙蓉镇，到电影肖涧秋来芙蓉镇，重大改变之处就在于：前者纯粹是个人原因，而后者是个人原因与社会原因的复合。如果说，我们仅从原作肖涧秋来芙蓉镇和电影肖涧秋来芙蓉镇的比较还不足说明原作和影片题旨改变的话，那么，我们就来看看原作肖涧秋的“出走”和电影中肖涧秋的“出走”。要分析这点，我们不妨对比一下原作和电影对肖涧秋性格的把握。原作对肖涧秋的性格把握遵循了这么一条线索：徘徊漂流→性格发展→消极回避（出走）；而电影对肖涧秋的性格把握所遵循的似乎是另外一条线索：徘徊、探索→性格质变→投入洪流（出走）。从中对比可见原作中肖涧秋的出走主要是个人原因：不堪再卷入这是非的漩涡中，是被动
 的出走；而电影中肖涧秋的出走主要是社会原因：要去投身探索人生、社会的洪流，是主动的出走。这样，从原作到电影，题旨已有了很大的改变，而且大大加深了电影所具有的思想内涵。

（二）对原作品人物的改变。若要谈及本片对人物的改变，上面所谈的对肖涧秋“来”、“去”动因的表现和对肖涧秋性格特质的把握就是最根本的改变。但这儿所谈人物的改变，主要是影片中所删增人物的问题。电影中多了一个人物——王福生。电影《早春二月》中增加王福生这个人物，是影片创作者的一个奉献。原作虽然也通过肖涧秋对文嫂的同情、对采莲的关怀将笔触涉及了下层劳动人民，但由于肖涧秋与文嫂的纠葛使得原作中社会生活面的展示受到个人情感的制约。增加了王福生，并让王福生作为一个贯穿人物伴随着肖涧秋在芙蓉镇的活动出现，就丰富了影片的人物层面，透过王福生这个人物，让影片更广也更深刻地展示浙东下层人民的生活，揭示肖涧秋作为一个有进步思想知识分子“穷年忧黎元，叹息肠内热”的社会情感力量。

（三）对原作品情节的改变。影片《早春二月》对原作情节改动的突出之处在于，将王福生这个人物活动作为与肖涧秋爱情线索并行不悖的社会活动线索来铺陈，并使之得到艺术强化。在影片中，从肖涧秋发现王福生时常迟到，进而到山区家访，继而支持他继续上学，以致最后王福生不得不退学的贯穿行动线中，无不蕴含着影片的创作者要在这部影片中拓展社会生活面，对20世纪20年代末的浙东下层人民生活和肖涧秋进步思想进行开掘的匠心。特别是影片将王福生的被迫退学与文嫂的自杀集中在影片近结尾处，便十分有力地从个人情绪和社会义愤两方面将全剧推向了高潮，造成一种激越的情感激荡。影片还对原作增添了若干妙笔，例如，原作中肖涧秋到芙蓉镇后一直处在与世隔绝的状态，而影片中却巧妙地通过肖涧秋的同事从上海寄本《新青年》杂志而让肖涧秋在芙蓉镇的封闭生活略有松动，这样便点染了肖涧秋与外界进步力量间的某种联系。

此外影片注重对人物进行细致刻画，从多侧面展示人物的性格特征。影片创作者们调动电影表现的多种手法，对人物形象进行精心塑造。对主人公肖涧秋，他们更是紧紧地将摄影机驻足于他的苦闷与彷徨、现实与幻想、希望与失望的情绪变化的多重组合上。无论是对肖涧秋乍到芙蓉镇时的欣喜，还是卷入“是非漩涡”后的沮丧；无论是对肖涧秋望见文嫂家只有一点米时的怅惘，还是在课堂上写“苛政猛于虎”时的愤慨，都十分准确而又贴切地传达出肖涧秋作为一个活脱脱人物的固有性格。在这儿，我们不能忘却影片中成功塑造的另外一个重要人物陶岚。从表面上看，陶岚高傲任性、倔强好胜，让人难以接近。实际上，她却在内心隐藏着苦闷，感情上受到压抑。“五四”时期，个性解放，婚姻自主的春风唤醒了人们。陶岚在这春风的吹拂下，不甘心接受封建传统留给女子所谓的天职，而要以自己独特的方式予以反抗。她那上过一阵子大学，对外界有较多了解的经历使得她在偏僻的芙蓉镇自然成了傲然不群的孔雀。所以，当她见到肖涧秋，并在与肖的交往中萌发了真挚的感情后，她便会全然不顾。从影片中我们可以看到：是她频频来到学校主动接近肖涧秋，是她同肖涧秋和学生在操场上忘情地打球，还是她在雨天与肖涧秋摩肩接踵同擎一把雨伞……这些极为生动和准确的银幕表现，无不循着陶岚的性格。

再者，影片注重抒情意蕴，调动一切造型因素形成清丽而有波澜、恬淡而有曲折的风格。细细分析这部影片，可以感受到创作者在注重影片抒情意蕴方面的四点。一是借书信倾诉衷肠。无论是陶岚在书信中流露出对肖涧秋的钦慕心情，还是肖涧秋在书信中的顾影自怜都在电影中有很好的展示。二是通过吟诵诗章抒发心怀。肖涧秋看文嫂后踏雪而归吟诗，陶慕侃的酒席赋诗也都表现了这些。三是通过音乐交流感情。在影片中，肖涧秋与陶岚的弹琴吟唱，平添出几分情丝。四是寄情于景、借景抒情。在这方面，影片发挥了视觉造型的优势，借鉴中国画的表现特点，无论是山间清泉还是纷纷雪花，无论是梅花初绽，还是菜花灿烂，都给人们以丰富的视觉美感，特别是影片结尾处那颇有意蕴的场景，令人历久难忘：

经历了乍暖还寒的陶岚，摆脱了家庭和世俗的羁绊，追随肖涧秋而去。银幕顿时开阔，一大片，一大片，金黄色的油菜花在阳光下形成着全片最亮、最美的色彩，陶岚迎着早春二月的微风，向着前方，向着自由奔跑而去……

（孟 建）


冰山上的来客


1963　黑白片　100分钟

中国长春电影制片厂摄制


导演：
 赵心水
 　编剧：
 辛白
 　摄影：
 张翚
 　主要演员：
 梁音（饰杨排长） 阿不都力密提（饰阿米尔） 谷毓英（饰假古兰丹姆） 王春英（饰卡拉） 恩和森（饰尼牙孜） 马陋夫（饰阿曼巴依） 白德彰（饰三班长）




【剧情简介】

1951年夏，在雄奇巍峨的天山冰峰下，戈壁沙漠上走来一群娶亲的马队。正在途中河边取水的新战士阿米尔，向新郎新娘表示祝贺，新郎介绍新娘名叫古兰丹姆时，他不禁一怔。当他向新郎父亲自我介绍叫阿米尔时，又引起新娘的特别注意。阿米尔来到边防哨所，向杨排长报到，并带来指挥部的一封信。杨排长阅信，指挥部要求他加强萨里尔山口边防哨所的警戒，严防匪特潜入，并协助侦察员卡拉进山侦察敌情，待时机成熟，一网打尽残匪。杨排长带阿米尔前去参加纳乌茹兹的婚礼，从新郎之父尼牙孜老人口里再次听到新娘名字叫古兰丹姆，这使阿米尔陷入深深的痛苦中。他无心跳舞，独自回来，回忆起青梅竹马的小古兰丹姆被她叔叔与江罕达尔卖掉为奴的情景，《花儿为什么这样红》是他们的定情歌，又响在他的耳边。这时新娘子偷偷溜出帐篷，来到阿米尔身边，两人相认，新娘突然晕倒在阿米尔的怀中。新郎纳乌茹兹与其父尼牙孜，及杨排长看到这种情景，都疑惑不解。此后，杨排长找阿米尔谈话，方了解到阿米尔与古兰丹姆八年前的恋情及分手的情景。杨排长鼓励阿米尔要振作精神，正确对待此事，特别提醒阿米尔要注意不要影响军民关系。此后，古兰丹姆多次来找阿米尔，要求重叙旧情，阿米尔再三以军人纪律相拒，但仍摆脱不了她的纠缠，并引来其丈夫纳乌茹兹对阿米尔的不满。这一现象引起杨排长的高度警觉，他为了试探古兰丹姆的真实身份，带阿米尔到山坡上放羊，古兰丹姆果然出现，走动在雪山哨所间。杨排长问阿米尔：“喜欢过去的古兰丹姆呢？还是喜欢现在的古兰丹姆？”阿米尔回答喜欢过去的，总觉得现在的古兰丹姆的一切不像过去的。杨排长让阿米尔唱过去他们相处时最喜欢唱的歌，阿米尔便深情地唱起了《花儿为什么这样红》，可古兰丹姆对歌声毫无反应，却背身向雪山远处走去。杨排长扬了扬手绢试风向，然后意味深长地自语道：“顺风不顺耳啊！”
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古兰丹姆继续向哨所洞口走近，被巡逻的一班长堵回。

杨排长得到报告：傍晚在山口击毙一个潜行的密探，更引起杨排长的警觉：“里里外外很热闹啊，倒是练兵的好机会。”他进一步布置了加强巡逻的任务，严防匪特偷越边防。

在深山敌特基地，匪首热力普将多年前买来的一个也叫古兰丹姆的女奴，赐给了“老奴”阿曼巴依做女儿。阿曼巴依对古兰丹姆很好，时时关心照顾她。古兰丹姆便把阿曼巴依老人当恩人看待。古兰丹姆在匪首家里过着奴隶的生活，时时怀念失散的昔日恋人。她独处时便唱起忧伤的心灵之歌，被扮成流浪歌手的侦察员卡拉听见，便伴以热瓦甫琴声弹唱回应，来安慰古兰丹姆，并接近古兰丹姆了解热力普及阿曼巴依的情况。阿曼巴依看到卡拉与古兰丹姆接近，热心鼓励他们友好。并对古兰丹姆说：“卡拉好像有来头，若能认识山那边解放军就好了，咱们就可以逃离这里……”

在古兰丹姆要求下，卡拉答应帮助他们到山那边去找解放军。卡拉在送他们离开时，却遭暗算。卡拉在生命最后时刻，将他的热瓦甫琴拉断琴弦交给古兰丹姆，嘱她亲自交给解放军“杨排”。

热力普与江罕达尔等匪徒得到“地下明珠”关于萨里尔山口边防情报，密谋趁夏天冰峰发生暴风雪的机会，待“真神”到达，就里外夹攻，吃掉把守山口的这个解放军排。

一天，乌云密集，尼牙孜老人根据经验，预测一场特大暴风雪将要来临。他忙叫儿子纳乌茹兹去告知杨排长，让冰峰哨所有防暴风雪的准备。但纳乌茹兹因赌气未去报信，而让妻子古兰丹姆去报告。古兰丹姆不仅未向杨排长报告这一紧急情报，还将冰峰哨所及暴风雪的情报电告给了匪首热力普及江罕达尔。

果然暴风雪降临。狂风呼啸，大雪弥漫，天昏地暗。一小队匪特乘机偷袭山口哨所，敌我发生激烈交火，但敌人终被击溃。

尼牙孜老人发现儿子并未向杨排长亲自去报告暴风雪的信息时，大为动怒。儿子知自己误了大事，深感愧疚！遂急随父亲去找杨排长，并跟随杨排长小分队急驰冰峰山口哨所救援。大家与暴风雪搏斗，行进在冰崖雪谷中，突遇雪峰崩塌，纳乌茹兹牺牲，为他的错误付出了生命的代价。

杨排长带领救援小分队到达冰雪山口哨所时，令大家吃惊的是：一班长与阿米尔二人仍持枪雄赳赳地屹立在哨所洞口两旁，一动不动：他们已冻僵成为冰雪结成的一对冰雕塑像。杨排长声泪俱下地喊道：“一定要救活他们！”遂向空中连发三枪，四周冰山雪峰为之崩裂。众战士为之悲痛欲绝……

经抢救，阿米尔脱险，一班长却永远离开了战友们！杨排长失去了战友，尼牙孜老人失去了儿子，两人在悲痛中以无言的眼神互相安慰着对方。

清晨，三班长巡逻，发现一个老人与一个女青年越过山口来找解放军，女青年自称叫古兰丹姆，称老人是她的恩人阿曼巴依。三班长感到奇怪，怎么又出现一个古兰丹姆？便把二人带给杨排长进行审问，并把第一个古兰丹姆也带到，进行当面对证。新来的古兰丹姆一见到对方，就指出她是江罕达尔的小老婆古里巴尔，自己才是真古兰丹姆。而原来的古兰丹姆硬反说新来的是江罕达尔的小老婆，自己是真古兰丹姆。争持不下，新来的古兰丹姆以卡拉为自己作证，并向杨排长交上卡拉嘱托她代交的热瓦甫琴。杨排长又与新来的古兰丹姆进行了谈话，了解了卡拉送她过山的经过及其遭暗算的情节。杨排长当晚手抚卡拉的热瓦甫琴深思，思考琴弦全断的寓意，并从琴内发现了卡拉写的一份敌情情报，告知“真神已降人世。”杨排长明白了一切。

假冒的古兰丹姆身份已经暴露，“真神”当晚就断然暗杀了她。

第二天，杨排长安排养病的阿米尔到屋外晒太阳，并让他唱《花儿为什么这样红》之歌。新来的古兰丹姆一下子就听出是阿米尔的歌声，她激动得立即应合着边唱边寻声来到屋外，失散八年的一对恋人意外重逢了。

杨排长带着阿米尔和古兰丹姆，去拜见刚失去儿子的尼牙孜老人，让他接纳这新的女儿和女婿，老人自然喜出望外。杨排长与尼牙孜老人共同作主，决定在五天后的民族巴罗脱节时，为两位恋人举行婚礼，并进行叼羊比赛。

匪首热力普与江罕达尔得到“真神”电报，在巴罗脱节之时，以酥油火把为信号，里应外合偷袭萨里尔山口边防哨所。杨排长将计就计，周密布阵，张开口袋等待敌人自投罗网。他不露声色地紧随在阿曼巴依身边，掌控着节日程序的进行。当要点燃酥油火把时，阿曼巴依似乎感到情势有些不妙，他犹豫着不愿点燃火把，杨排长拿出打火机帮他及时点燃酥油火把。阿曼巴依拿起火把示意撤退，杨排长马上抢过火把示意回来。潜伏在山谷的敌特看到火把的信号，一拥而出，陷入了我边防军的埋伏圈，被一网打尽。

杨排长冷笑着让阿曼巴依“真神”检阅被我军押解的热力普、江罕达尔等敌特俘虏队伍。古兰丹姆这才意识到卡拉是被阿曼巴依从身后开枪暗杀的。

杨排长下令向空中发射三颗信号弹，让它照亮祖国的山河，以资纪念为保卫边防而牺牲的一班长、侦察员卡拉及纳乌茹兹……

【鉴赏】

《冰山上的来客》是反映我国解放初期，新疆边防剿匪斗争的一部惊险样式的故事片，题材新颖、情节曲折，始终贯穿着悬念，扑朔迷离，具有独特的地域特色和少数民族风情。

影片的故事情节主线是我边防战士与逃窜到边界深山里的国民党残匪进行不断地窜扰与反窜扰的武装斗争；同时，还要与暗藏潜伏的敌特进行斗智，较量。这些决定了情节的复杂性和起伏跌宕的特点。在如此惊险主线中，还贯穿着一条爱情副线，这增添了一种抒情的色彩；它又是塔吉克民族的，这又具有了少数民族的独特风情。这里有战士为捍卫边防而献出生命的英雄主义豪情，又有人生悲欢离合的人性柔情。如何将这个故事刚柔相济地做出杰出表现，正是对导演艺术造诣的一次考验。事实上，赵心水交出了令观众称赞的答卷。

《冰山上的来客》的外景，全部是实景拍摄，多用远景或全景，表现出真实壮观的冰山雪原。没有把故事发生的地域单纯当自然环境来表现，而是作为故事情节中一种独特的形象元素加以艺术展现，给人以壮观、奇伟而又惊险、神秘的感觉。如开头，以摇镜头由远而近地展现雪山背景下，一队迎亲队伍在戈壁滩缓缓走来时，伴以塔吉克民歌韵味的画外音乐歌唱：“……水晶般的冰山，野马似的雪水河，一马平川的戈壁滩，萨里尔山顶……”高亢明快节奏的歌声，将人们一下子带进了故事将要展开的特定地域环境。再如，夏天意外发生暴风雪后，坚守在萨里尔冰峰山口的我边防战士一班长及阿米尔，被冻僵成冰雪雕塑巨像，仍然屹立在哨所洞口。杨排长救援来迟，看到这一令人热血凝固的情景时，声泪俱下地呼喊出：“一定要救活他们！”同时向空中连发三枪，四周的冰山雪峰为之崩裂、坍塌！这里赋予了自然山川以人性的感情，声画密切结合，极富艺术感染力。结尾，战斗胜利后，杨排长命令向天空发射三颗信号弹，以悼念牺牲的三位战友。照明弹划破长空，落入晶莹的冰山雪峰，强化了对英雄肃然起敬的氛围，升华了悲壮的情绪。这些都是特定情与境恰切结合产生的艺术效果。

这部影片在运用歌曲与故事结合方面取得了突出艺术成就，既起到推进情节发展的叙事作用，又较好地发挥了抒情作用，还表现了独特的塔吉克民族风情。

例如，纯洁善良的卡拉在深山侦察匪穴中，发现作女奴的真古兰丹姆生活在无助的痛苦境遇里，他同情她。他们以民族的交流感情形式，用歌声互相表达心声。古兰丹姆唱道：“……欢乐被压在冰山下，我的眼泪能冲平萨里尔高原！”卡拉则饱含深情地安慰她唱道：“眼泪会使玉石更白，痛苦使人意志更坚。友谊能解除你的痛苦，我的歌声能洗去你心中的愁烦。”歌声既抒情优美，又刻画了两个人物的性格。当卡拉完成侦察任务，传出重要情报后，遭到暗杀，为人民和祖国而牺牲后，影片画外音伴以无比深情的英雄赞歌：“萨里尔的群山是你的身影，你站在大地的顶峰，为幸福而斗争！光荣啊，塔吉克的雄鹰！”再如，在暴风雪中，一班长为保卫祖国而献出生命，战士们饱含热泪，弹着热瓦甫琴唱着《怀念战友》之歌。这种礼赞英雄形式，都达到了艺术表现的完美境界，相当感动人们心灵。特别是主题歌《花儿为什么这样红》在影片中先后出现三次，各有不同的作用。第一次是阿米尔误以为眼前的假古兰丹姆是昔日青梅竹马时的恋人。他在痛苦中回忆起两人八年前被恶势力无情拆散的情景，耳边自然回响起他们的定情之歌。采用声画对位手法，使歌声与回忆联系在一起，发挥了叙事功能，又烘托了人物情绪。第二次出现，是杨排长和阿米尔在山坡放羊，为试探古兰丹姆的真实身份，让阿米尔自唱此歌，古兰丹姆毫无反应地背身远去了。这也起到了情节发展的叙事作用，推动了悬念的发展。为杨排长判断其真假古兰丹姆的身份起到了关键作用。第三次出现此歌，是两个古兰丹姆经过面对面的身份斗争之后，杨排长基本上已心中有数的情况下，为进一步确认谁真谁假，杨排长让养病的阿米尔出屋晒太阳，让他再唱这支昔日的定情之歌，引来了真古兰丹姆的热切回应，情不自禁地冲出房门，两人紧紧相拥在一起。至此，解决了一个贯穿全剧的辨认真假古兰丹姆身份的悬念。此歌在这里起到叙事与抒情的双层功能，产生了动人心弦的艺术魅力。由于这支歌赞美了纯洁的友谊与爱情，再加之富于民族特色的抒情旋律和韵味，成为广大青年喜爱的电影歌曲，久唱不衰。

《冰山上的来客》更重要的艺术成就是表现在对人物形象塑造的突破上。影片克服了当时国产惊险片常见的概念化、脸谱化现象。无论正面人物或是反面人物都表现得真实可信，颇具光彩。如杨排长、阿米尔及一、二、三班长都是有血有肉、坚定乐观的战士。他们的共性，构成了守卫边防的解放军的光辉群像，但又表现出各自不同的个性特点。特别是杨排长，沉着、智慧、风趣，警觉性极高，较早识破了假古兰丹姆纠缠阿米尔，是为刺探我边防哨所情报的潜特身份。之后，又及时识破“真神”身份。可以说他是一位运筹帷幄的军队优秀级层指挥官。他还有个独特的习惯，对巡逻战士不呼名道姓，而是吹短笛，以不同的曲子指挥他们“警惕”或招他们“归队”。因此，阿米尔来到后，首先布置他熟悉几段常用的曲谱。这既符合边防特定环境的需要，又具生活情趣。再如卡拉，是一位机智、勇敢的侦察员，但毕竟太年轻，轻信了伪装的古兰丹姆“恩人”的欺骗而遭暗算。这样表现英雄人物，比那种单调的人物更为真切感人。影片中一些次要人物的刻画，也给人留下了较深印象。如牧民尼牙孜老人慷慨、豪爽，对守卫边防的解放军有深厚的感情，密切配合杨排长全歼了进犯的匪特。在反面人物创造上，阿曼巴依的形象尤为生动。他外表很像一个善良、慈祥的老者，又处处保护着孤独无助的古兰丹姆，因而，古兰丹姆和卡拉都把他当成了“恩人”。当其“真神”特务原形毕露后，给人们的艺术震撼力是不言而喻的。总之，这部影片情节曲折复杂，扑朔迷离，为惊险片的独特审美特性提供了新的创造经验。

饰演杨排长的梁音，表演质朴自然，较准确地把握了人物的性格色调，较好地揭示了人物的内心世界。他参加过不少影片的拍摄，在《我们村里的年轻人》中，第一次担任主角，饰演“七十三行”曹茂林，把人物淳朴敦厚、心灵手巧的特性刻画得相当生动。从此，他成为观众喜爱的演员。

导演赵心水，自1960年独立执导故事片《鸿雁》而崭露头角。《冰山上的来客》原由他人执导拍摄将近一年时间，长影耗资20余万元，但因故中途停拍，急需“抢救”。在这种情况下，赵心水迎难而上。他承接了“抢救”该片的任务后，重新构思，对原剧本的情节、人物都做了较大修改调整，费时10个月，终于使这部影片“起死回生”，而且拍成了一部优秀的惊险样式故事片，留下了一段佳话。

（陈少舟）
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【剧情简介】

一列火车驶向波罗的海沿岸某城市。在一片死寂中，朝阳正从远处灰色的山峦背后徐徐升起，车窗外掠过看不到尽头的坦克队列。

伊斯特和她的妹妹安娜出国旅行，此时正乘坐这列火车返回瑞典。车厢里酷热难耐，伊斯特得了肺病，现已进入晚期，她忍受不了车厢的闷热，又发病了。安娜看到姐姐咳嗽成一团，没有一点着急和担心的样子。安娜的儿子约翰与她们同行。
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《沉默》剧照



她们在一个叫作提莫卡的城市里住下来，准备稍事休息然后换车回国。伊斯特在旅馆房间里坐立不宁，在病魔和绝望的困扰下，她感到特别孤寂。她打开无线电收音机，可里面播放的音乐排解不了她焦躁的情绪。她走进隔壁房间，安娜和约翰正在床上睡午觉。安娜裸着上身，一副娇美、懒散的睡态；约翰还是少年，午后的阳光洒在他光洁白嫩的脊背上，惹人喜爱。伊斯特俯身看着他们，忍不住伸出手要去抚摸安娜的秀发。可刚伸出手去又缩了回来。她回到自己的房间，从窗口向街上望去，一匹瘦弱不堪的老马正拉着重载在烈日下不断地喘着粗气，艰难地行进。

伊斯特百无聊赖，一边抽烟、一边喝酒，这都是肺病患者忌讳的。酒瓶空了，她摇铃招呼侍者又送来一瓶酒。老侍者看她气喘吁吁，似乎想对她说点什么，可又语言不通，只好比比划划。老侍者走后，伊斯特躺在床上孤独地爱抚着自己。

安娜一觉醒来，她穿上紧身连衣裙，撇下伊斯特和约翰，说是要到外面去走走。在酒吧里，一位年轻的侍者招待她，找钱时，他故意把找回的零钱拂到地上，他俯身捡钱时，有意在安娜的膝盖上做了动作。

酒吧里的小舞台上侏儒剧团正在演出。这个侏儒剧团也住在这家旅馆里，约翰还去过他们的房间，几个侏儒把约翰打扮成女孩模样。这会儿，那群侏儒被一个驯兽员装束的人逗弄着，像小狗似的在台上打滚作揖，当他们倒立不动时，活像一个个阳具。这时，坐在包厢里看演出的安娜忽然发现邻近包厢里有一对男女正疯狂地做爱，全然不顾隔壁包厢里还有旁人存在。安娜起来看着那对男女，她看得也毫无顾忌。

安娜回到旅馆后，早已等得不耐烦的伊斯特问她从哪儿回来，在检查她衣服时发现她裙子上沾了尘土。在伊斯特的追问下，安娜承认她跟酒吧间侍者在一座教堂的地板上做过爱。“下次你们最好找个床铺”，伊斯特怜惜又生气地说。安娜在走出伊斯特房间时用力把房门摔上。

入夜，安娜又到旅馆的另一个房间跟酒吧侍者幽会去了。约翰悄悄地跟着安娜，看着她走进一个房间，他贴在门上透过钥匙孔往屋子里看，然后去找伊斯特。这时伊斯特正躺在床上打盹，突然，床旁边的饮水瓶和玻璃剧烈地震颤起来。约翰往窗外望去，广场上阒无一人。但从教堂后面开出了一辆巨型坦克，几乎把这个小广场占满了。它怒吼着前进，在旅馆外边戛然而止。那种沉寂令人难以忍受，它似乎在威胁着谁。伊斯特醒过来，约翰给她表演了一出潘奇和裘蒂的游戏，嘴里一边还不停地嘟囔着谁也听不懂的语言。伊斯特问他在说些什么，约翰回答：“我不知道。他讲的是一种很有趣的语言，因为他吓坏了。”约翰躲在床头后面，接着又哭喊着跑出来，投进伊斯特的怀抱。他告诉伊斯特安娜正跟一个男人在另一个房间里又是拥抱又是接吻。这时，坦克又发出吼声，转了个弯，缓缓地在拐角处消失了。

镜头切到安娜和酒吧侍者。安娜半裸着身子下床来，打开窗户，朝下面院子里望去。透过磨砂玻璃的窗格，她模模糊糊地瞧见一片穿白衣服的人走来走去，好像在干些什么。安娜回到床上，抚摸着侍者说：“跟你在一起多好。我们彼此都不了解，这多好。”她吻着他胳臂上的三道伤痕，又说了声：“我真希望伊斯特死去。”

伊斯特找到了安娜和侍者幽会的房间。当她出现在房门口时，安娜故意把侍者抱得紧紧的，好像要气气伊斯特似的，接着从床上坐起来对着伊斯特嚷道：“父亲在世时，他做决定，我们服从，因为我们只能这样。父亲去世后，你以为你说了算，所以你就要执行你的原则：什么东西都得有个意义，什么事情都得是重要的。可你这只是空话。你知道为什么吗？我来告诉你。这都是因为你自命重要。离开自命重要，你就活不下去。你不能容忍，除非每件事都是 ‘重要的’，‘有意义的’。伊斯特平静地回答道：“那你希望我们怎么生活呢？我们一直在一起，不是吗？”安娜冷冷地说：“父亲死的时候你说，‘我再也不想活下去了。’那你为什么还活着？”

伊斯特哀伤地离开了那个房间，在过道拐角处，她看着身穿各种服装的侏儒吵吵嚷嚷地走过去，其中还有一个装成新娘模样。她回到自己的房间后，肺病再次发作，她招呼侍者拿来写字板，强打精神写了“致约翰……”等字样。

第二天中午，伊斯特躺在床上气息奄奄，只有旅馆那个老侍者在一旁服侍她。安娜带着约翰进来，告诉她，他们一小时后要去赶火车。约翰扑向伊斯特，但安娜狠心地把他拉走了，老侍者把伊斯特写给约翰的信交给了他。

在火车上，约翰读着伊斯特的信，安娜问他信里写些什么，约翰说伊斯特是用他读不懂的语言写的，他只看懂“精神”、“恐惧”、“快乐”这三个词，因为伊斯特曾经教过他。

【鉴赏】

继《面孔》之后，英格玛·伯格曼对艺术家的看法逐渐发生了变化。如果说艺术家的形象在《小丑之夜》和《面孔》中以浪漫主义、个人主义的精神在很多方面被英雄化了的话，那么，伯格曼在20世纪60年代拍摄的影片则展示了一种自我轻蔑，一种对艺术家的反人性和冷漠的揭露。耶稣基督式的特色在此后的影片中消失了。牺牲的已不再是艺术家本人，而是艺术的接受者。在一次接受采访时，伯格曼甚至谈到了艺术家们的“吃人主义”：“他们被投进了一场危机，或者说他们看到朋友们和他们身旁的人们被各种冲突搅得心神不宁，可他们身上的吃人细胞却经常表现得很活跃，而且还津津乐道 ‘这是个多么有趣的主题’，我的确认为我可以在这方面有所作为……”

以《犹在镜中》（1961年）《冬日之光》（1962）和《沉默》组成的“沉默三部曲”，表现了伯格曼心目中的这种艺术家的危机感，反映了他所谓的“内在和外在暴力的冲突”，亦即外在的带有威胁性的社会与内在的个人领域相对立，使后者在强大的摧毁性力量的压力下经常感受到崩溃的威胁。

从表面情节上看，《沉默》这种影片实属平淡无奇：姐妹俩客居异国他乡，她们彼此之间不能沟通，由于不懂当地语言，也无法和当地人交流；妹妹纵欲，甚至可以和初次见面又举止粗俗的酒吧侍者做爱，置垂死的同胞姐姐于不顾；姐姐崇尚理性，但性格乖僻，对妹妹怀着既怜爱又嫉妒的矛盾心情，最后孤独地客死他乡；约翰是维系她俩关系的唯一纽带，常常以天真无邪的童稚目光望着那陌生而充满恶意的外部世界，只有从患病的姨妈那里获得一点儿温情，可连他也无法完全读懂她留给他的遗言。

然而这部影片不是以情节结构，而是以采用象征性的电影语言来表达影片作者的哲理思考而受人瞩目的。从影片开头在车窗外掠过的长无尽头的坦克队列，到影片中间部分在阒无人迹的广场上突然出现的巨型坦克；从类似外星人的侏儒的怪异生活习尚和舞台演出，到语言不通的陌生国度里难耐的酷热以及难耐的“沉默”；所有这一切无不透露出一种威胁感、陌生感和冷漠感，给观众以无可名状的压抑。

伯格曼拍摄《沉默》这部影片的线索可追溯到40年代。1946年，他在汉堡逗留了几个星期，当时夜里坦克仍然在街头巡逻；不久，在夏季的酷热中，他在法国格列诺布一家“肮脏的小旅馆”里住了一段时间。从安娜跟那个侍者交欢的房间里望出去的景象，显然与伯格曼对巴黎圣安娜大街上另一家旅馆的回忆如出一辙，当时他正跟一个女人在那里幽会。影片的某些材料还取自伯格曼的广播剧《城市》。

熟悉伯格曼生活经历的人们都知道，伯格曼自幼就对他当牧师的父亲的严厉管教颇为反感，而对“上帝是否存在”这个问题的探讨一直是他许多作品的主题。在《沉默》中，既作为理性代表又作为“父亲”亦即“上帝”化身的伊斯特实际上已成为行尸走肉，但她仍徒劳地试图驾驭她的妹妹。安娜在伊斯特面前大胆承认她在教堂的地上和一个陌生的侍者做爱，就是一个绝好的讽刺。伯格曼认为，她这种爱是一种“暴君式的爱”。他曾对影评家普劳斯谈到：“爱必须是开放的。否则爱就是死亡的开始。这就是我想要说的。”在他看来，“父亲”的死亡就是上帝——信仰——爱的死亡。

《沉默》引人瞩目的另一原因在于影片展示了伯格曼作品中前所未有的流畅的技巧。旅馆里迷宫般的走廊，套房的内室，酒吧间和咖啡馆的密室，所有这些都被伯格曼的摄影机探索无遗，仿佛他十分熟悉这些满含敌意的环境里每一个隐蔽和冷僻的角落。

影片里所运用的象征引起人们的好奇却又让人捉摸不透：坦克为何要在夜间滚滚行进而又停在伊斯特窗外？旅馆里鲁本斯那幅名画的巨型复制品意味着什么？侏儒们为何要给约翰穿上女人的衣服？影片的叙事形式浑然一体，情境也似乎合情合理，因此这些符号和象征并不像有些评论家们所说的那样带有任意性。

英格丽·杜林扮演的伊斯特苍白、拘谨而又忧心忡忡，她体现了辛酸和自我厌恶。而居内尔·林德布洛姆扮演的安娜则是伊斯特的反面，她健康、漂亮又性感，渴望生活和自由，不愿受到约束，她的身上散发出一种懒洋洋的情欲。她从手上摘掉手镯、把手镯放在床边小桌上、麻利地打开口红往嘴唇上涂唇膏的动作都给人这种感觉。

伯格曼的这部影片并非文化的孤立现象。20世纪60年代初期，西方很多大导演都有类似的作品问世。比如，安东尼奥尼就在冷漠的现代世界中探测人在精神上难以满足的倾向。雷乃在《去年在马里昂马德》中选择一个带有提莫卡旅馆里那种长得好像走不到头的走廊的别墅作为他的叙事地点。罗勃—格里叶和贝克特作为两位名噪一时的作家也与伯格曼具有相同的印象：人正处于发展过程中的最没有目标的阶段。西方战后时期经济上的繁荣在资产阶级中间引起了一种百无聊赖的情绪。物质上的丰富是以道德上的失衡作为代价的。社会的目标模糊不清；个人感到自己在听凭漫不经心的支配；自我处于愚钝和困窘的状态，拒绝外部世界而蜷缩于自身，不能与周围的人和事物进行交流。在遥远的北欧土地上拍摄的《沉默》相当准确地记录了弥漫于欧洲大陆资产阶级知识分子中间的这一存在主义通病的回声。

与上述那几位导演一样，伯格曼并不重视影片的文学基础，在对话上并不下工夫，但十分强调影片所表现的情绪和所流露出来的情调。如果说《冬日之光》是一部文学性影片的话，《沉默》却完全不是。

比之20世纪70年代以来西方的某些影片，《沉默》中的某些性场面可说是小巫见大巫。但它引起的强烈反应和激烈争论恐怕是伯格曼始料不及的。先是瑞典电影检查机构要求删掉酒吧一场的镜头。后来自由报业发起的一场运动促使当局对某些规定作了一些修正，即一部影片的艺术质量如果无可指责的话，就不应加以删剪。这一新规定恰好在《沉默》获发行许可证的三天前生效。然而当时瑞典观众和当局对影片中的性表现仍深感不安，反应极其强烈。某些报纸连续几个星期开辟专栏刊登赞同和反对的不同意见。该片在瑞典发行的头7个星期里，仅27家影院就接待了60多万观众。在法国，检查机构最初也拒绝发给此片放映许可证。有关负责人要求删去酒吧镜头和旅馆幽会场面。在西德，有关这部影片的争论一直提交到国会那里；数以百万计的观众涌进电影院，使发行者阿特拉斯电影公司大发横财。《苏联银幕》猛烈攻击伯格曼，说他的影片表现了“潜存的法西斯主义和对人类的仇恨”。影片在英国和美国获得巨大的成功，即便如此，大多数人却是出于好奇心而被吸引到电影院去的。影片发行前夕，伯格曼援引了瑞典科学院一位德高望重的院士关于《查泰莱夫人的情人》的一句话：“这部小说将会有很多多余的读者。”伯格曼加上一句：“我想，这部影片将会有很多多余的观众！”

而美国影评界对这部影片的评价似乎比较公允。比如，波斯利·克罗瑟在《纽约时报》上赞扬了影片中的表演，却抱怨伯格曼并没有给观众足够的东西去引申和找到影片中潜存的含义并得到情绪上的满足。德怀特·麦克唐纳批评它缺乏内在依据，使得姐妹俩的行为显得带有任意性而令人感到厌烦。他对伯格曼在同期拍摄的几部影片中自命为哲学家深表遗憾，认为他的才能更适合于具体事物而非抽象事物。即便是后来成为伯格曼最忠诚的支持者之一的约翰·西蒙，也在《新共和》杂志上表示了他对《沉默》的失望，他觉得影片缺乏一种“向前的冲劲”和“人性的内容”。

尽管这部影片引起诸多争议，瑞典电影学会在当年评奖中还是授予《沉默》以大奖——金甲虫奖。

（纪令仪）


奇 爱 博 士

Dr.Strangelove or：How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb


1963　黑白片　93分钟

英国霍克影片有限公司摄制


导演：
 斯坦利·库布里克
 　编剧：
 斯坦利·库布里克 特雷·萨瑟恩 彼得·乔治（根据彼得·乔治的小说《紧急警报》改编）
 　摄影：
 吉伯特·泰勒
 　主要演员：
 彼得·塞勒斯（饰奇爱博士/美国总统/曼德里克） 乔治·斯科特（饰巴克·特吉德桑将军/苏联总理）




本片获1964年英国影视艺术学院最佳影片、最佳英国片和联合国奖三项奖，纽约影评协会最佳导演奖



【剧情简介】

空中云海，气象万千。旁白告诉观众，一年多来，在西方高层领导中间有一种谣传，苏联正在制造终极武器，这种武器能毁灭地球和人类。美国空军B—52战略轰炸机在空中昼夜值勤，加油机不断给轰炸机在空中加油。巨大的雷达急速旋转，不停地搜索目标。冷战引发热战的可能性迫在眉睫，气氛紧张。
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《奇爱博士》剧照



美国战略空军基地司令杰克·里珀将军给自己的副官曼德里克打电话，告诉他基地已处于紧急状态，并下令B—52轰炸机携带氢弹向苏联境内目标实行攻击，同时下令关闭基地，以防敌人渗透破坏。

B—52轰炸机指挥官康格少校接到攻击苏联的命令后，兴奋异常，摘掉沉甸甸的飞行帽，戴上一顶牛仔帽，驾驶巨大的轰炸机向苏联领空飞去。他切断自己与外界的一切联系，鼓励下属说，核战争结束后，每人都会得到提升和嘉奖。

五角大楼作战室巴克·特吉德桑将军在卧室里接到一个电话，告诉他作战室与战略空军基地的联系已被切断，B—52轰炸机已经起飞飞向苏联领土实行核攻击，而与该轰炸机也失去一切联系，情况紧急。特吉德桑将军对此并不着急，相反，放下电话后，却与自己年轻美貌的女秘书在床上调起情来。

里珀将军在自己办公室里叼着烟斗，向副官曼德里克大肆灌输反共观点，强调战争大权应掌握在军人手里而不能让政治家控制。他说，共产主义正在侵蚀我们的肌体，对此绝不能坐视不管。

与此同时，在五角大楼巨大的作战室，正在召开重要的军事会议。以美国总统为首的政治家们和以特吉德桑为首的将军们分别坐在圆桌的两旁，就刚出现的危机局势进行面对面的磋商。总统要求特吉德桑将军汇报有关情况。特吉德桑以冷静的语调汇报说， 35分钟以前，一架B—52战略轰炸机奉里珀将军之令，携带氢弹，向指定的苏联目标实行战略核攻击。所有在场的人听后哗然。总统命令立即召回B—52轰炸机，但由于空军基地和轰炸机本身均已切断与外界的一切联系，无法下达召回的命令。于是总统决定在绝密的作战室里召见苏联驻美大使，让特吉德桑将军大吃一惊。

苏联大使应召来到作战室，却与特吉德桑将军扭打在一起，原因是苏联大使随身带有一架照相机，特吉德桑认为是间谍工具。正当两人吵得不可开交的时候，热线接通，美国总统向苏联总理解释突发事件的起因：空军基地一将军脑子出了点儿毛病，命令他指挥下的一架轰炸机，用氢弹攻击苏联领土。总统向总理建议，既然已无法召回该轰炸机，唯一可行的办法是两国合作将该机击落，以保安全。这时，苏联大使向美国总统和将军们透露，苏联正在制造可以毁灭全人类和地球上所有动物的终极武器。这种武器在敌国向苏联发动进攻时可以自动发射，其放射性尘埃将在地球上存留93年。美国总统听后极为震惊，询问与会的奇爱博士这是否可能。奇爱博士眉飞色舞地从科学角度论证其现实可能性。他说，终极武器是一种恐怖武器，实质就在“恐怖”两字。他表示奇怪，这种武器的研制应绝对保密，为什么却透露出来？苏联大使回答，这一消息将在下星期一苏联党代会上宣布。

里珀将军命令关闭空军基地，被认为是一种叛变行为，军队被派到该基地进行围剿。结果在基地巨大标语牌（上书“和平是我们的职业”）下，双方展开激烈的枪战，基地士兵终因寡不敌众，被迫投降，而里珀将军也在自己的浴室里自杀。曼德里克被俘后，要求跟总统直接通话，说明情况，但电话却始终接不通。

轰炸机继续向苏联领土飞去，距离预定的攻击目标只有10英里。机舱内开始进行投弹准备。康格少校进入炸弹舱，头戴牛仔帽，骑在氢弹弹头上。飞机到达预定目标上空，氢弹带着康格少校一起发射了出去。康格少校骑在弹头上，大喊大叫，氢弹爆炸，一片巨大的蘑菇云腾空而起。

世界已处在毁灭的边缘，而作战室里的奇爱博士坐在轮椅里，在众人围绕下，却大肆散布世界上每个男人可以拥有10个女人这种奇谈怪论，并为此兴奋得颤抖不已。

世界终于毁灭，画面上留下一片空白。

【鉴赏】

《奇爱博士》是库布里克创作的对未来进行哲学思考的三部影片中的第一部，其他两部是《2001年：太空遨游》（1968）和《发条桔子》（1971）。这三部影片是他创作高峰期的著名三部曲，也是他艺术成就上的三部代表作。

《奇爱博士》是一部具有独特风格的黑色幽默片，预示着冷战加剧、核武器失控导致人类毁灭的灾难性后果，显示出一个关心人类命运的伟大艺术家的忧患意识。黑色幽默不同于传统幽默，它一方面继承阿里斯多芬、塞万提斯、马克·吐温等作家的讽刺手法，另一方面又在笑中掺入眼泪、苦涩和绝望，是笑和痛苦的奇异结合。黑色幽默在美学形式上追求喜剧气氛，在审美功能上具有悲剧的力量，而从思想内容来看，其核心则是表现大难临头的危机意识。自1945年第一颗原子弹在广岛爆炸以来，特别在对立的东西方两大阵营都掌握了随时可以毁灭人类本身的核武器库以后，对核战争的恐惧几乎成了西方世界，尤其是美国公众的最大恐惧症。作为一个与时代脉搏共同跳动的严肃艺术家，库布里克把握住时机，在20世纪60年代初创作出这部表现人性危机的作品，为世界电影史留下了一部杰作。

影片的叙事结构极其简单：除了在巴克·特吉德桑将军卧室里的一个短暂段落外，影片的动作区只局限在三个地点。一为国防部作战室——一个巨大的暗淡空间，荧光灯组成的光环“悬浮”在巨大的会议圆桌上方，墙上装饰着由电脑控制的巨幅地图；一为B—52轰炸机座舱、控制室和炸弹舱；一为伯佩尔桑空军基地的外景和办公室内景。三者之间没有关系，而是各行其是。甚至在每一个地点内，人与人之间也难以沟通。语言单调乏味，在作战室内，充满陈词滥调，在飞机舱里，净是军事术语，在基地内，都是疯人谵语。把这三个动作区交叉剪辑在一起就形成了本片独特的叙事。

尽管三个地点都各自为政，但每一地点的活动却由其他两地引起而同时又独立于其他两地：一个疯狂的将军宣布空军基地进入警戒状态，却关闭了自己的基地；24小时在空中值勤的战略空军司令部的B—52轰炸机奉命飞向目标，却又切断自己与外界的一切联系；作战室协调计划以阻止苏联的核反击，方法却是由歇斯底里的美国总统在热线上与同样歇斯底里的苏联总理对话，并建议美苏合作共同击落飞行中的那架B—52轰炸机。极富讽刺意义的是，影片中第一句话是杰克·里珀将军在电话上问他的副官曼德里克：“你听得出我的声音吗？”副官当然听得出自己顶头上司的声音，但问题是不懂对方在说些什么。整部影片都如此，每人都试图在电话上跟对方说话，每人都听得出对方的声音，但每人都不懂对方在说些什么。

《奇爱博士》在美国影片中独树一帜，口头语言起着主要作用。实际上，这是一部用语言来制造自我毁灭和世界末日的影片。影片着重描述了对死亡的热爱。在影片里，人们所做的一切和所说的一切都体现了这一热爱。这些虚构的荒诞情节，这种以痛苦的幽默嘲笑荒谬的恶行，正是“绞架下幽默”固有的特色。《奇爱博士》用这种幽默来预测未来，拿死亡开玩笑，拿核战争当儿戏，让你在大笑之余，深感恐怖。诺思罗普·弗赖伊写道：“对讽刺来说，两样东西是必不可少的。一为建立在以幻想、荒诞或怪诞基础上的机智或幽默，一为攻击的目标。”这部影片的攻击目标是奇爱博士、特吉德桑将军、里珀将军等。奇爱博士是复活了的法西斯主义幻影，特吉德桑和里珀是右翼将军的幽灵，他们都非常幽默，非常滑稽。影片里所有角色都非常滑稽，因为所有角色都是虚构的、夸张的。但是他们的滑稽只是对观众而言，角色本身非常严肃，从来不笑，在影片里，没有一个角色笑过。面对生活中阴暗、丑恶、恐怖的东西故意持冷酷的态度，促使观众产生一种惊恐不安的苦笑。

核战争是一场自我毁灭的战争。在一场世界核大战中，只有毁灭而没有赢家。面对这一关系人类生死存亡的头等大事，影片的角色却以玩世不恭的态度泰然处之。譬如，旁白以非常严肃的口吻介绍战略轰炸机并解释战略空军司令部的职能。这时影片切至B—52轰炸机内部，我们看到康格少校正在阅读《花花公子》杂志，而通讯官员却在玩弄纸牌，这些形象立即把介绍战略轰炸机的严肃气氛给破坏了。又如，当核攻击计划得到证实后，鼓号声起，演奏了乐曲《当约翰尼胜利回家时》，这一音乐贯穿着所有轰炸机段落的始终，创造了一个复杂的音乐形象，结果却自相矛盾，因为在一场核战争中，谁也不会胜利返家。再如，少校康格准备跟“俄国佬进行一场面对面的核战斗”（这句话本身就充满黑色幽默，因为核战争不是肉搏战，不可能面对面地进行，而这种拿生命当儿戏的幽默语言在影片里比比皆是）。他对下属说：“我认为，要是你们对核战斗没那么点儿强烈的个人感情，你们甚至算不上人……要是这玩意儿（指核战斗）结果有我估计的一半儿重要，我敢说这玩意儿一结束，你们都会排着队得到重要的提升和嘉奖，不管你们的种族、肤色、信仰如何，无一例外……”在整个核战过程中，康格少校一直戴着一顶牛仔帽，说话的语调是西部牛仔的语调，骑在氢弹弹头（阳具的象征）上，兴高采烈地挥舞着牛仔帽。很清楚，从形象到语言都与核战争的严肃性相冲突：牛仔的形象无论如何与携带核武器轰炸机的指挥官不符，而拿核战争开玩笑的语言（如“这玩意儿”“算不上人”等）也与核战争的残酷性不容。在这里，严肃顿成荒谬，而荒谬却显得严肃。

《奇爱博士》给我们描绘了一幅由于人性失常、冷战导致热战的恐怖景象。里珀将军是个战争狂人，一个疯子，一个彻头彻尾的反共分子，满脑袋装着反共思想。他问自己的副官：“你记得克雷孟梭对战争曾说过什么吗？他说过，战争太重要了，不能交给将军们……可是，今天战争太重要了，不能交给政治家们。他们既没有时间，又没有受过训练，也不愿作战略思考。我不能坐等共产主义的渗透、共产主义的灌输、共产主义的颠覆和国际共产主义的阴谋来逐渐侵蚀和玷污我们珍贵的体液。”克雷孟梭（1841～1929）是法国政治家、新闻记者，曾两次出任第三共和国总理，外号“老虎”，宣称他的政策就是战争，主张对苏联进行武装干涉。但作为一个政治家，他认为把战争大权交给将军们太危险了，而战争狂人里珀将军则认为在今天的世界里把战争大权交给政治家们太危险了。里珀上述反共论调，从字面上看，是完全合乎逻辑的，是冷战期间西方资产阶级政客和将军们反共论调的浓缩。库布里克正是利用这一表面上和语义上的合理性来驳斥其实质上的荒谬性。用里珀的话说，反共的目的是不让共产主义幽灵“逐渐侵蚀和玷污我们珍贵的体液”。库布里克认为，核战争的结果只能是人类的毁灭，世界的末日。因此，里珀的目的不可能实现，其结果必然是地球上人类的体液均被“侵蚀”，包括里珀将军本人。在这里，库布里克安排里珀作为发动核大战的战争狂人是有其用意的。冷战的非人道及其潜在的破坏性是由一个战争狂人引发的，这就大大减轻了人们的恐惧感和对战争责任的追究，因为狂人终究是极少数而狂人对其行为是不负任何责任的。但世界是复杂的，多变的。本片的潜台词是：如果发动核战争的按钮果真控制在战争狂人手里，又将如何？

没人否认狂人会对社会造成危害，但这种危害是局部的、暂时的，而战争狂人里珀引发的核战争所造成的危害却是全球的、永久的。不过，在影片里，里珀并不是主角，主角是奇爱博士。“奇爱”是库布里克杜撰的名字，意为“爱得出奇”。这位博士不爱面包而爱炸弹，不爱和平而爱战争，爱得果然出奇。奇爱博士是一个比里珀将军更危险的人物，他身体残废，但头脑清醒，才华出众，对战争的热爱达到了歇斯底里的程度。他是上述毁灭性核战争的主要设计师，是一架法西斯杀人机器。他从死亡中汲取生命，听见“屠杀”两字就兴奋不已，在世界末日到来之时却异常活跃。当作战室里的人认为进行核袭击的轰炸机已被召回时，他祷告说：“上帝啊！我们听到了死亡天使振翼飞越恐惧谷上空时发出的声音。你已看到把我们从邪恶力量下解救出来是合适的。”我们看到，他在说：“恐惧谷”三字时，影片切至坐在轮椅里的奇爱博士，离开其他人，隐藏和蜷伏在暗影里。在这里，祷词的本义被奇爱博士的形象给取消了，因为每个人都已经被推入恐惧的深渊，而死亡天使已经成为所有人围绕的中心了。

通过创造奇爱博士这一形象，库布里克让我们看到了事物的本质。冷战是二次大战后出现的一个怪胎，是为资产阶级政治利益服务的。防止所谓“共产主义的颠覆”始终是战后资产阶级意识形态里的驱动力量。奇爱博士是冷战的化身，是“死亡天使”。通过这一形象，库布里克向我们暗示，法西斯主义像一个幽灵（奇爱博士不断做出法西斯敬礼的手势）仍然操纵着巨大的战争机器，控制着核武器的按钮，将世界置于死亡的阴影之下。库布里克指出，法西斯主义并不是历史上的一个短暂的反常现象，并没有随着希特勒的死亡而消失。库布里克向我们敲起警钟，在新的历史条件下，法西斯主义借尸还魂，正以反共和冷战作伪装，继续在战后政治生活中起着决定性的作用。值得注意的是，在库布里克眼里，苏联和美国没有太大区别，《奇爱博士》里的美国总统和苏联总理都一样歇斯底里，而美国人和苏联人（如影片里的苏联驻美大使）都是白痴。因此，库布里克对世界未来的看法是悲观的，《奇爱博士》正是这种悲观情绪的艺术再现，也是在一个动荡不安的特定社会里美学思潮的一种反映。

（王 瑞）


审 判

Le Procès


1963　黑白片　120分钟

法国亚历山大·萨尔金影片公司/水银影片公司联合摄制


编导：
 奥逊·威尔斯（根据弗兰茨·卡夫卡的小说改编）
 　摄影：
 爱德蒙德·理查德
 　主要演员：
 安东尼·帕金斯（饰约瑟夫·K） 奥逊·威尔斯（饰大律师）让娜·莫罗（饰布斯特纳） 罗密·施奈德（饰莱妮） 埃尔萨·马蒂内利（饰希尔达） 阿基姆·塔米洛夫（饰格鲁巴赫）




【剧情简介】

公司职员约瑟夫·K在起床前做了个古怪的梦。他梦见从一架针孔幻灯机里映出的一段故事：一个流浪汉走向法律城堡的巍峨大门，央求门口的卫兵放他进去，但遭到了卫兵的拒绝。尽管穷汉一再申辩说据他所知法律的大门是向一切人敞开的，但他仍然被拒之门外。穷汉年复一年地鹄候在门外，直到死亡将临时他仍然未能进入“专门为你而开”的法律大门。大门最后砰然关上的响声使约瑟夫清醒了过来，发现真正弄醒他的是前来逮捕他的警官A。
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《审判》剧照



警官A宣布K有罪，审判他的法律程序已正式开始，但只字未提K究竟犯了什么罪。警官暗示K和邻室的妓女布斯特纳小姐有秘密关系，说他喜欢在浴后到过道里去穿衣服，并在地毯底下藏了个“蛋圆形的东西”。K竭力申辩他没有任何“颠覆性的书和色情小说”，在慌乱中把他的留声机（phonograph）说成了色情画（pornograph）。警官的那个助手企图劝说K行贿，还顺手拿走了他的衬衫。警官命令他随时候审，但允许他继续上班。

一场新的“噩梦”于焉开始。K禁不住布斯特纳小姐的诱惑，吻了她，但当她听说他已被逮捕时，生怕在“政治上”把她牵连进去，咆哮着把K撵出了房间。

K向房东太太诉苦，说他虽然不知道自己究竟犯了什么罪，但已产生了强烈的负罪感。

K去公司上班，他的侄女艾尔米来找他，公司副经理用怀疑的眼光看着他。尽管K申辩说艾尔米“才16岁”，副经理还是警告他说，“你是很有前途的。别自己把事情弄糟了”。

K想给布斯特纳小姐庆贺生日，特地去买了生日蛋糕，在回家的路上遇到了装了一条假腿的皮特尔小姐。她拖着布斯特纳小姐的沉重的衣箱，步履艰难。K从她那里得知布斯特纳小姐已被房东太太撵走。K向皮特尔小姐承认他吻过她，对她的被逐负有责任。皮特尔小姐对他不屑一顾，拖着箱子一步步艰难地离他而去。

K在剧院里看戏时被警官A带走，要他去审讯委员会接受审判。他按警官给的地址，找到法庭。执行法官问他是不是一个油漆匠，K乘机向大厅里的观众发表了一通演说。“刚才执行法官的问话已经清楚说明了这场强加于我的所谓 ‘审判’的性质……发生在我身上的事是无足轻重的，可是我认为它代表了发生在很多人身上的事。”K宣布他是清白无辜的，而“在我被捕这件事的背后，有一个庞大的组织正在活动，其成员包括国家公职人员、官员、警察和其他人——甚至说不定还有刽子手”。K的讲话赢得了热烈的欢呼和掌声。突然间他发现听众“原来都是某级官员”，他们刚才鼓掌是为了诱使他把错话说下去。K愤怒地离开了法庭。

K回到公司，发现地下室里有人在执行鞭刑。他惊讶地看到拿走了他的衬衫的两名警察正在受刑。受刑人告诉他，那是由于他向当局告了状，指控他俩受贿。K试图阻止行刑，说他认为“应该受处罚的不是他们，而是那些地位在他们之上的人，那些有权有势的人和整个机构。”穿皮衣的行刑人不仅不予理睬，反而抽得更加猛烈了。K痛苦地逃离出地下室，他为自己的“罪过”呜咽起来。

K的叔叔麦克斯从艾尔米那里知道了K被捕的消息。他赶来找K，提出要帮助他去请大律师为他辩护。他俩来到大律师的事务所。在堆满文件的房间里，大律师的助手兼情妇莱妮勾引了K。莱妮告诉K，大律师和法官是串通一气的，而“你的错误主要在于太固执，又喜欢捣乱”，今后应该“尽量变得圆通温顺些”。

K去法庭再次受审，法庭看门人的妻子希尔达告诉他明天才开庭呢。希尔达告诉K，她可以利用执行法官对她的邪念来帮助K，并让K看法律书里的淫秽插图：“这些真是肮脏透了。”希尔达开始勾引K，但这时执行法官派法科学生贝尔特（“未来的法官”）来把希尔达强行扛走。K追出去，发现法庭办公室原来是个淫乱的场所。希尔达的丈夫上来求K帮助希尔达免受污辱，一排排坐在那里候审的“被告”也用祈求的眼光看着他，因为他们都听过他的抨击法律的演说。K感到绝望，他对看门人说，“我到这里来的目的只是要亲眼看一下声势赫赫的法律机构内部是否像我想象的那样可憎。现在我对这些厌恶透了，再也不想看下去了，我只想离开这里。”

K决心孤身奋斗。他又去找大律师，要解聘他。大律师告诉他，“套上锁链比自由自在更安全”。他迷惑不解地看着另一个“被告”布洛克甘心情愿地忍受大律师的人身侮辱，仍匍匐在大律师脚下乞求帮助，而当他去指责大律师时，布洛克反而上来打他。大律师还得意地告诉K，莱妮的一个怪癖是追逐每一个被控告有罪的男人，然后把她和他们每一个谈情说爱的经历说给他听，让他开心。K感到恶心，想夺门而出，莱妮拦住了他，建议他去找画家蒂托雷利，因为这位官方画家专给法官画像，对法官很有影响力。

在蒂托雷利的画室里，K被告知说，他的出路只有两条，要么假释，要么延期审判。如果是假释，那也只是将这个重负从他肩上暂时卸下，指控的阴影始终笼罩在他头上。被判假释的人刚从法院回到家，就会发现警察已守候在那里等着逮捕他，于是一切又从头开始。每次假释之后便意味着再次被捕。至于延期审判，法院也不可能永远拖下去，他们会采取种种措施，审讯提问、监视，结果又带来进一步审讯，搜集证据……画家说，“我这一辈子还没听说哪个被告明确宣布无罪释放的”。

K去找教士，教士告诉他，他的罪名大概已经得到证实了。大律师突然出现，给他放针孔幻灯片，K说他已看过这个故事了，但他不愿当殉道者。

“噩梦”终于有了结尾：两个便衣警察抓住了他，把他推进一个石坑，用一把尖刀在他面前晃来晃去。K拼命挣扎。警察最后拿出一束炸药，点着了引线，然后跳出石坑逃走。K把炸药扔出去，人们连续听到六声爆炸，一股浓浓的黑烟布满了银幕。化入一线针孔幻灯片：法律城堡的大门在缓缓关上。

【鉴赏】

奥逊·威尔斯于1958年决心永远离开美国，自我流放到欧洲去。从那里开始，威尔斯的作品通过自身经验在对恶与善的认识上发生了倾斜。从《公民凯恩》到《上海小姐》，他对人类生活中的丑恶和美善多少抱有持平的看法。他认为生活中存在恶人，但他们并非生性刻毒，从他们身上仍然可以找到人性中善良美好的东西。无论是凯恩或乔治·米纳弗（《安倍逊大族》）、艾尔沙或阿瑟·巴尼斯特（《上海小姐》），都还存在着令人同情或怜悯的一面。然而从《阿卡汀先生》开始，悲观主义色彩加强了。威尔斯说，“请注意，世界上存在着两种人：施予者和索要者，前者慷慨施与，后者恣意索要”。阿卡汀是生活中的“蝎子”，他的本性就是要蜇死周围的人，因此他必须忠于他的本性。这种向宿命论的靠拢在他继《阿卡汀先生》之后不久拍摄《审判》中再次得到佐证。威尔斯在谈到那个无故受到迫害的主人公约瑟夫·K时说，“我认为他是有罪的，因为他是个人”。威尔斯已完全陷入原罪意识了。

威尔斯的自我流放是一个卡夫卡式的惩罚寻求过错的过程。这也许是使他对卡夫卡世界里的主人公产生认同的原因。约瑟夫·K的遭际似乎荒谬可笑，但在卡夫卡的世界里，这却是人类生存的实际境遇，而且在威尔斯的自身经验中得到了印证。从1960年起威尔斯便认真考虑改编《审判》，他花了六个星期写成剧本，但由于资金短缺，实际投入拍摄则在将近两年之后。

威尔斯也许是把卡夫卡的这部令人痛苦的小说搬上银幕的最理想人选。他过去作品中的强烈的明暗对比、辛辣的幽默和迷宫般的晦涩都很容易让人联想到卡夫卡的小说世界。但始料未及的是影片公映后却招来了英、美影评界的猛烈批评。对影片《审判》的公正评价只是在人们对威尔斯的意图有了更深入了解并联系威尔斯影片的意识形态历程之后才成为可能。

当年英、美影评界对影片的几乎一致的贬斥并不在于影片对原作的情节发展过程和事件发生顺序缺乏尊重。在这方面实际上不可能存在忠不忠实的问题。原小说是卡夫卡去世后由马克斯·勃洛德整理出版的，卡夫卡的原稿没有章节次序。很可能是因为卡夫卡认为K的经历原本是一场混乱的噩梦，并不存在唯一合理的时序。据一位法国评论家的比较研究，威尔斯把勃洛德排定的章节次序改成了：1，4，2，5，6，3，8，7， 9，10。

影片受到攻击的主要原因有二。一是影片拍摄得过于晦涩、沉闷。读卡夫卡的小说本来就容易“如入雾中”，而影片却甚至比小说更难理解。二是威尔斯把卡夫卡笔下的“反英雄”——在人的荒谬存在面前束手无策——改写成一个尚有反抗勇气的“罪人”。K在法庭上慷慨陈词被认为是一种“不或然”的虚构，和影片开场时的卡夫卡式的世界格格不入。K逃脱了小说里被刽子手用刀刺死的厄运（这应当是逻辑的结局），他在那个不到一秒钟的镜头里，抓起一个东西（是一块石子，或那束炸药？）扔了出去，无论是多少晦涩，毕竟给人们留下了一线希望。

晦涩难解是西方现代主义作品的固有特征之一。如果影片《审判》讲述的是一个清白的男人无辜受到迫害的传统故事，它招来的批评势必更加严重。在影片里，整个世界诚然是充满非现实色彩的。在有数百台打字机的巨大办公室，迷宫般的银行大楼，大律师的雾气重重、烛光熠熠的卧室，莱妮的堆满了文件的房间，充满神秘气氛的法院大厅，蒂托雷利的到处闪烁着女孩的窥视目光的破烂画室……都显得“极不真实”。这是对卡夫卡风格的自觉冒犯。诚如英国影评家艾·斯坦因所指出的，“卡夫卡的小说表现的是一个相当真实的世界，但里面居住着梦幻中的人，在威尔斯的影片里则是真实的人居住在一个恶梦般的世界里”。

改编者对原作作出实质性的改动，如果出于有说服力的理由，那是可以接受的。世界各国的剧情片，十之八九是改编作品。作为一个不成文的通则，人们从不、也不可能根据改编影片的成败得失来重估原作的价值。相反地，改编影片可以有它自身的新的质量和价值。实际上影片《审判》恰恰是一个这样的例证。

从本质上说，影片《审判》是把卡夫卡的反讽性的、非个人的绝望世界改造成了威尔斯的道德剧。当K向大律师宣布说，“我从来就想当一个殉道者”、“我是社会的一员”时，当他用挑战的口吻告诉教士说，他将对自己所做的一切“负责”，“我不是你的孩子”时，威尔斯不仅是批判了卡夫卡，而且也批判了20世纪60年代初期现代派艺术（如荒诞戏剧）灌输给公众的某些非理性倾向。威尔斯把卡夫卡的噩梦一下子提升为自觉的剖析。他要改动K的最后结局是不可避免的。

从威尔斯的全部影片来看，他更多是一个世态的冷静旁观者。他更感兴趣的是压迫者的心理状态而不是受压迫者的痛苦心情。他自称是一个“爱德华式的”（即思想古板的）而不是一个“现代的”知识分子。他拘守19世纪的文学信念，即认为文学应当给人指出某些光明的前景。在影片《审判》中，正是这种本质上是人道主义的传统对现代主义价值观的反抗促使他去重塑卡夫卡的“反英雄”，哪怕这一修改几乎破坏了作品的逻辑。

威尔斯对卡夫卡的修改还有其历史背景的原因。他在影片《审判》公映后接受法国电影杂志《电影手册》的记者访问时，曾解释了为什么小说的结尾在1962年已变得不可接受。他说：“我认为《审判》是一位犹太知识分子在希特勒上台前写的一出 ‘芭蕾’。在600万犹太人死于非命之后，卡夫卡就决不会那样写了。在我看来，那一切都是奥斯威辛集中营存在以前的事件。我并不认为我的结尾有多么好，但它是唯一可能的结尾。”他还说，原作中的“约瑟夫·K同某些代表恶的东西是密不可分的。他没有犯他被指控的那些罪行，但他仍然是有罪的：他属于一个有罪的社会，他和这个社会合作”。因此，如果让K继续当一个被动的合作者，“无异于暗示希特勒是必不可少的了”。威尔斯可能把问题说得有点夸张，但他对“人生是荒诞的”、“人将被生活的传送带送往不可知的终点”之类的非理性倾向的抨击无疑是真诚可贵的。

既然约瑟夫·K已从“梦幻中的人”变成一个“真实的人”（威尔斯把原作中后半部教士讲述的那段关于法律大门的故事改编成影片开场时K的梦中所见，然后让警察惊醒
 了他），故事环境的非现实化便成为一种必然，因为它毕竟是一个寓言，是改编自...
 卡夫卡的小说的。威尔斯说，由于财政困难，他无力去南斯拉夫使用专为影片设计的布景，只能在巴黎的一座废弃的火车站里草草地搭景。实际上他原来的设计要比实际拍成的更抽象：“我原先的想法是让布景逐渐消失。写实的元素应当逐渐消退，在观众眼前消退，最后只剩下一片旷野，仿佛一切都化为乌有了。”我们从完成片里仍可隐约看出这一构想：随着约瑟夫·K的心理紧张愈益加剧，各个事件发生的地点不可思议地愈来愈互相靠近，墙壁消失了，在走廊的尽头，推开某一扇门，都会通向另一个地点。具体真实的环境被非现实地连成了一片，直到影片的结尾出现了一片荒野，在爆炸声中一切化为了乌有。

如果你抱着娱乐的目的去看这部电影，你会感到它晦涩、沉闷，难以终场。如果你怀有艺术赏析的严肃期望，你会对这部电影产生浓厚的兴趣，对不同质的影片应用不同的鉴赏尺度，这本是理所当然的事情。

（邵牧君）


轻 蔑

Le Mépris


1963　彩色片　90分钟

法国/意大利CONCINOR电影公司摄制


编导：
 让-吕克·戈达尔
 　摄影：
 拉乌尔·谷达尔
 　主演：
 碧姬·巴铎（饰加米尔）米歇尔·毕高利（饰保罗·杰瓦尔） 杰克·巴朗士（饰杰里·普罗克齐） 乔治娅·摩尔（饰弗朗切斯卡） 弗立茨·朗格（饰他自己，即一名德国电影导演）




【剧情简介】

影片开始，一个电影摄制组正在摄影棚里拍摄一部影片，摄影师（也是本片的摄影师）拉乌尔·谷达尔正在摄影机前忙忙碌碌，录音、场记等也都忙个不停。画外音读出本片的演职员名单。之后，画外音继续：“安德烈·巴赞说，电影就是通过我们的观看审视我们的欲望世界。《轻蔑》讲述的就是关于这样一个世界的故事。”

罗马，一家旅馆的房间里。一个长长的场面镜头展示了本片男女主人公做爱之后闲聊的场景。保罗是一位戏剧作家，妻子加米尔是一名打字员。两人自结婚后，虽然日子不算宽裕，倒也过得相亲相爱。电影制片人杰里·普罗克齐（影片中人们叫他杰里）正在罗马监督拍摄一部根据古希腊悲剧《奥德赛》改编的影片。杰里对正在拍摄的影片的剧本不太满意，听说戏剧作家保罗颇有才华，加上他看过保罗编剧的影片，就打算约请保罗修改剧本。

一天，保罗如约到达罗马电影城的一个摄影棚里跟杰里面谈此事，当时在场的除了他们两人之外，还有杰里的秘书兼翻译、同时也是影片《奥德赛》的场记费朗切斯卡，保罗和杰里之间的谈话是通过她翻译的。杰里希望保罗能给这部影片加写几场戏：“不要光写性，而是要有更多的……”，没等杰里说完，保罗就明白了杰里的要求，他说：“事实上，所有的制片人都是一路货色。”弗朗切斯卡明白保罗的意思，没有将这句话翻译给杰里。由于是德国人发现了特洛伊城遗址，杰里打算请德国导演弗立茨·朗格来执导这部影片。保罗认为朗格不会答应，理由是：“1933年，戈倍尔让朗格领导德国电影界，朗格得到这个消息后当晚就出发去了前线。”但杰里毫不怀疑自己的判断：“现在已经不是1933年，而是1963年，朗格会接受拍摄任何一部影片的邀请。”同时，杰里还自信地认为保罗也会接受这项工作，尽管保罗从一开始就对按照他的要求修改或者重写剧本非常反感。可是，杰里如此自信地认为保罗会接受这项工作，自有他作为制片人的道理，因为他听说保罗有一位非常漂亮的妻子。

杰里的预料没错，朗格果然接受了担任导演的邀请。一天，杰里、朗格、保罗和弗朗切斯卡在放映室里观看样片，边看边发表见解。杰里指责朗格没有按照剧本拍摄，朗格辩解说：“当然没有，因为剧本上的东西是文字，而银幕上的东西是画面，是活动的画面。”保罗由于跟妻子约定的见面时间已到，想离开放映室，杰里让他稍等，迅速从上衣口袋里掏出一本支票，在弗朗切斯卡的背上填写起来，边写边说：“我带来了世界文化！”在一旁观看此事的朗格说：“好几年以来，意大利人就用左轮手枪代替了支票。”杰里将填好的支票递给弗朗切斯卡，弗朗切斯卡又把支票递给保罗，并将杰里的话翻译给他：“我想尽快知道您是否准备重写那个剧本。”杰里说完就退出放映室到车库取车，其他人也都起身，准备去参加杰里在自己的别墅举行的派对。

一行人步行穿过电影城的林荫道，道路两旁的广告栏里张贴着几部影片的海报，其中有罗西里尼的《瓦妮娜·瓦尼妮》。他们来到电影城大门口，保罗的妻子加米尔正在这里等他，杰里也邀请了她去参加派对。保罗正在将她介绍给新结识的同行们，杰里恰好驾驶着一辆红色法拉力赛车来到他们身边停下，看到年轻貌美的加米尔，杰里极力邀请她乘坐自己的赛车一道去他的别墅，加米尔起初半推半就，后来就跟着杰里上了车。保罗等人各自乘出租车前往。

杰里和加米尔先到一步，加米尔在别墅里漫步。她对这座漂亮别致的花园别墅流露出艳羡的目光，为别墅的主人的财富所吸引。朗格、弗朗切斯卡和保罗陆续来到别墅，其中保罗到的最晚，因为他乘坐的出租车半道上出了毛病，这不免使加米尔感到几分难堪。贫穷与富有的强烈对比，使她感到跟保罗在一起生活的窘迫。但是，加米尔的心情是十分矛盾的，她对杰里的态度经历了微妙的变化。起初，她对杰里颇有好感，随着对他的进一步观察，加米尔发现杰里对自己图谋不轨，对秘书弗朗切斯卡态度凶狠，这使她对杰里产生了几分厌恶感。

杰里的直觉是对的，保罗最终接受了为杰里重写剧本的工作。他已经跟杰里签订了合同，此举将为他和妻子挣得600万里拉或一套公寓。他们选择了公寓，这正是加米尔期盼的。他们很快就从那家小旅馆的房间搬进了宽敞明亮的崭新公寓，房间装修讲究，还摆放了一些雕塑。但是，居住环境的改变和财富上的增加并没给他们带来快乐，保罗和加米尔常常闹别扭，感情出现裂痕。他们时常争论爱是怎么回事，他们之间到底还有没有爱情。他们时常感到无聊，渐渐怀念起以前虽不富足却相亲相爱的日子。

在《奥德赛》的拍摄过程中，朗格和杰里经常因为对影片内容的理解不同而发生争执。作为影片的导演和制片人，他们对原作的理解是不同的。朗格认为荷马的世界是一个真实的世界，诗人属于一个同自然和谐相处而不是对立的文明时代，《奥德赛》的美恰恰存在于这种对现实本来面目的崇敬，因此，原作中讲述的事情是真实可信的；杰里则认为《奥德赛》讲述的是一个男人爱他的妻子，但妻子却对他不忠的故事；处在跟剧中人相似的境地的保罗，则对荷马的作品又有着自己的理解。由于制片人的限制，保罗无法体现自己的想法，深感改写剧本之艰难。已经习惯与制片人打交道的朗格，尽量按照自己的理解拍摄影片，他对保罗说：“制片人……这种东西……我是不跟他计较什么的。”

不久，《奥德赛》摄制组准备到加布里岛拍外景。杰里也想让加米尔一起去，加米尔嘴上推辞，其实心里很想去。最后，她跟着摄制组来到了加布里岛。在制片人的干预下，被迫写作的剧本讲述的是一个荒诞的故事，保罗后悔当初接受这项差事，更后悔的或许是妻子的心另有所系。

加米尔在言谈举止中经常流露出对保罗的不满情绪，从内心蔑视保罗，保罗感到非常委屈，他认为自己答应为杰里改写剧本实在是出于无奈。他本是写舞台戏的，起初并不想接受这项差事，最后所以接受多半都是为了加米尔，因为她直言他们需要这笔钱付房租，再说她也不想当一辈子打字员。现在，保罗正在履约改写剧本，杰里预付的稿酬使他们如愿得到了一套公寓，加米尔依然瞧不起他。这倒让保罗不知如何是好了，他直感叹现在的世界怎么会变成这个样子，人们总是被迫接受别人的东西。他不明白为什么金钱在人们的生活中占有那么重要的地位，甚至在人们的关系中，包括在相爱的人之间的关系中。加米尔既想通过保罗写这个剧本弄到一套房子，又不愿承认是自己想要得到公寓而让保罗接受这项差事。

随着加米尔与杰里的不断接触，他们之间的关系也在不断发展。加米尔是无论如何也瞧不起保罗了，不管他是继续写剧本还是拒绝写，加米尔打算彻底蔑视他。她说自己已不可能再爱保罗，因为保罗对她不够温柔，说保罗不是男子汉，等等。保罗与加米尔之间的感情裂痕越来越大，他们的关系处在危机中。保罗的一段内心独白道出了他的心境：“一段时间以来我经常想，加米尔可能要离开我，我一直都觉得这是一场灾难，现在我就在灾难中。”

一天，保罗在海边的礁石滩上晒太阳，加米尔也跟他在一起，但他们已经没有什么话可说。保罗渐渐地睡着了。醒来后，他发现了加米尔留给他的一封信：“亲爱的保罗……我找到了你的手枪，我把子弹取出来了。既然你不想走，那就我走吧。我将和杰里·普罗克齐一起去罗马，然后我就回旅馆单独生活。吻你……再见。加米尔。”

与此同时，通往罗马的高速公路上的一个加油站，杰里在给汽车加油，他问加米尔回到罗马后要做什么，加米尔说她将继续做打字员，杰里听后非常不高兴。他从路边采摘了一朵小花，献给加米尔，并问她觉得他怎么样，加米尔回答：到罗马再说。等汽车加满油，杰里发动马达，他那辆红色法拉力赛车迅速上了高速公路，杰里把车开得飞快。杰里想超过前面的卡车，后面的轿车又紧跟着他的车上来。突然，杰里的车撞到了卡车上，又被后面的轿车撞上，杰里和加米尔当场毙命……

加布里岛上，影片《奥德赛》拍摄现场，拍摄工作在继续。戈达尔出现在影片中，他在指挥拍摄。保罗已经得知加米尔的死讯，提着旅行箱来到现场，向朗格道别。他已经打算放弃重新修改这个电影剧本的工作。朗格关心地问他回到罗马后打算干什么，保罗说继续写他的那出没完成的舞台剧。朗格则打算好歹把这个片子拍完，做事还是善始善终吧。随后，他向保罗招手再见。拍摄现场正在拍摄的一场戏是表现尤利西斯再次见到祖国时的情形。

【鉴赏】

一向以不断进行艺术创新而著称的法国导演戈达尔的创造力无所不在，即使在制作此片的演职员表时都别出心裁，演职员表全是通过画外音读出来的。当然，有时影评人在评论某部影片的所谓“创新”时，导演却往往感到十分可笑。如同戈达尔在制作《精疲力尽》时因时间和资金限制对影片的匆忙和混乱剪接，后来成了为人称道的“错接”那样，焉知他在制作这部影片时不是这样呢？

戈达尔是法国“新浪潮”电影运动的一员主将，被称为“新浪潮”的火枪手，刚一出道就跟年轻的同行们一起兴风作浪，涤荡着当时充斥法国影坛的陈腐之气。但是，在其后的艺术生涯中，他越来越少地寻求师长或与同辈结盟，而是越来越多地去发现问题，对事物进行质疑和挎问。因而，他被认为是最具有“新浪潮”精神的电影导演。不过，这是以孤独为代价的。他的作品内容往往是开放性的和多义的，作品形式也不拘泥于任何既定成规，极富创新精神，因此，他又被一些研究者看做是“最令人费解的导演”。

《轻蔑》讲述的是一出当代爱情故事及其酿成的悲剧。导演似乎在通过这个故事告诫人们：福祸无门，闲人自招。而招惹灾祸乃至导致自身走向毁灭的往往是人类的欲望，不合理的无休止的欲望。通常情况下，人们很难看到这一点，那么，作为反映现实的一面镜子的电影或许有助于人们反观自己，认识自身。正如影片的片头画外音中的一段话，“安德烈·巴赞说，电影就是通过我们的观看审视我们的欲望世界。《轻蔑》讲述的就是关于这样一个世界的故事”。

影片中，导致加米尔和杰里毁灭的是他们对爱情和金钱的欲望的膨胀。从影片开始部分的描述来看，起初加米尔是爱保罗的，保罗也十分爱她，虽然物质上并不富足，小日子倒也过得颇有情调。加米尔与杰里相遇后，内心十分矛盾，她既羡慕这位制片人的物质财富，同时又对他的人品感到不满。尽管直到影片结尾处加米尔跟杰里回罗马时，她都没有明确表示要同杰里结婚，但是，明摆着的事实是她最终没有抵挡住杰里拥有的物质财富的诱惑。后来，趁摄制组在拍摄外景之际她与保罗彻底闹翻，跟随杰里返回罗马。途中，杰里在高速公路上驾驶法拉力赛车时，两人双双被汽车撞死……

导演在表现加米尔这个人物时对她是给予同情的，不论是在剧情的发展过程中还是在影片的结尾，影片都让人感到加米尔的忧郁与彷徨。毕竟，她还不是那种只追求物质财富的女人，导致她的悲剧的因素除了欲望之外，还有她的幼稚和无知，因此使人对她的遭遇多少产生一些同情。

戈达尔曾经断言，电影一方面创造知识，另一方面又总是表现已经发生过的历史，具有滞后于现实的特征。他拍摄影片的过程通常是将历史构建成一个世界，然后将艺术的创造运动融入探索历史的运动，并试图在一种完成时的、但又不是他所亲身经历过的历史中寻找自己的位置。他没有将艺术创作活动简化到为了叙述历史而去单纯审视历史的过程。在他看来，叙述历史的意义是为了寻找其中的空白点，寻找被人所遗漏的东西，寻找令人难解的疑点，即通过历史残留的遗迹去寻找那些业已消失了的事物。

因此，与其说戈达尔是电影导演，不如说更像哲学家，是用胶片进行写作的思想家，电影只是他借以阐释自己哲学思想的一种工具。他的思维是放射性的，如果为戈达尔寻找一个思维参照系，可以说他十分接近片断式的和未完成体风格写作《笛卡儿式的沉思》的胡塞尔，他敢于大胆地构建“宇宙起源论的现象学”。戈达尔认为：“一段胶片，或一段录像带，或一段录音带，就是以另一种形式存在的一块人体的血肉。”他试图将影片中的一切都赋予生命，尔后再将这个生命焚烧，以便使它获得新生。诚如他套用安德烈·马尔洛的句式所说的那样：“马尔洛说，艺术就像烈火，它从燃烧后的灰烬中诞生。我要用画面来焚烧自己，为了发现，为了看见。”

表面看来《轻蔑》讲述的是一个当代三角恋爱故事及其酿成的悲剧。但是，戈达尔讲述这样一个故事只是为了吸引观众，并不是他拍摄此片的目的。或许，更重要的是，他通过影片中拍摄影片《奥德赛》的艺术创作活动对古老的荷马史诗进行了自己的阐释，表达了戈达尔对历史问题的探索和对现实的思考。

影片中制片人杰里骗走保罗的漂亮妻子的情节，可以说是《荷马史诗》中伊利昂城王子帕里斯骗走款待他的斯巴达王墨涅拉奥斯的美貌妻子海伦的故事的现代翻版。但是，《轻蔑》中从制片人到导演和编剧对荷马的《奥德赛》都有各自的理解。比如，杰里认为《奥德赛》讲述的是一个男人非常爱他的妻子，但妻子却不爱他的故事，海伦是由于不忠而离开国王的；导演（由弗立茨·朗格扮演）的看法是，荷马的世界是一个真实的世界，诗人属于一个跟自然和谐相处而不是冲突对立的时代，认为制片人胡乱改变原著的做法是愚蠢的；与《奥德赛》的主人公面临相似境遇的保罗，更多考虑的不是妻子究竟是被骗还是不忠的问题，而是遇到这种情况该怎么办的问题。

《奥德赛》中斯巴达国王的妻子被骗走后，国王的哥哥阿伽门农召集各部落首领共同讨伐特洛伊人，导致了一场长达十年的战争，这是否就是解决问题的最好办法？戈达尔通过加米尔朗读给保罗听的一段文字，表达了保罗（是否可以说也是本人？）对这个问题的思考：“……我爱上了一个女人，但她却欺骗了我，于是我就把她杀了，这样的话我又怎么样了呢？我失去了爱情，而且她也死了；如果我杀死了她的恋人，她会仇恨我，我也要失去爱情。杀人从来都不是一个解决问题的办法。”这里，我们可以看到戈达尔对待爱情方面的非暴力态度，在一定程度上说，影片中的保罗是戈达尔的一个化身。

《轻蔑》中的那个摄制组在拍摄《奥德赛》的过程中，弗立茨·朗格和杰里经常因为对影片内容的理解发生争执，作为导演和制片人，他们对作品的理解是不同的，而夹在中间的保罗深感修改剧本之艰难。虽然朗格有时不得不屈从于杰里，但他尽量按照自己的理解拍摄影片，他说：“制片人……这种东西……我是不跟他计较什么的。”朗格对待制片人的这种态度也是戈达尔对待制片人的态度，这是人们很少注意到的一点。在充满谩骂和抱怨的职业生涯中，戈达尔从不抱怨制片人和观众，只恨自己的技术人员和演员不争气，即使在为拍摄本片而必须与意大利制片人卡尔洛·庞蒂组成搭档时，他都毫无怨言地注意与他合作。当然，这并不妨碍他拿影片中塑造的那个意大利制片人出气。

《轻蔑》中杰里的形象多少有些被漫画化了，但戈达尔对他的刻画却十分准确。作为制片人，杰里对于拍摄的影片有着自己的理解和要求，在处理问题时自有一套逻辑和做法。他对《奥德赛》的理解显然有降低原著格调之嫌，他关心的是这部根据希腊名著拍摄的影片如何能为他带来金钱，其他一切都是以此为中心。如果说他对艺术并不怎么在行，那么在如何使用创作人员方面却十分精明。他非常自信地认为自己能够让朗格担任此片的导演，保罗则认为朗格不会答应这个要求，可是最终朗格还是来了。杰里自信的道理是，“别忘了，这是我的钱。1933年，戈倍尔让朗格领导德国电影界，朗格在得到消息后的当晚就出发去了前线。”杰里深谙和善于利用人的弱点，他选中保罗为他修改剧本，并且十分自信他会接受，因为他知道保罗有个漂亮的妻子，他没有说出的潜台词是：漂亮女人需要金钱。

在拍摄《轻蔑》时，戈达尔通过表现一个电影摄制组的创作活动，对电影自身进行了思考。他对电影艺术的颂扬变成了向古典艺术的回归。德国导演弗立茨·朗格在影片中的出现，不仅象征着电影，还象征着一般意义上的艺术，而象征着现代艺术的罗西里尼的电影海报也不断出现。戈达尔在影片中提出了关于艺术本原和画面的起源等问题，他继承了德国浪漫主义传统的最重要特征。但是，当浪漫主义被当作历史的终结和以“诗意的形式描绘世界”的手段时，戈达尔则对历史采取了另一种态度，那就是以非古典的方式与古典主义相抗衡的态度。

戈达尔惯于将历史构建成问题并对历史提出质疑，这种做法具有一种积极的精神，它促使人们不断地提出新的建议，创造出解决问题的方法。戈达尔的作品对画面的创造显得是无穷尽的，不论是在他拍摄影片的过程中，还是在制造的宣言中，他都力图制造出具有鲜明的透视效果的画面。在他的影片中，画面形象之间的因果关系是十分明显的，并且善于让影片中的一切都活起来，试图将影片中的一切都赋予生命。

《轻蔑》中的一组组的雕像、浮雕、照片充塞于所有的空间，复制的人体和人物形象不断地颂扬着化作模式的个体。影片中这些个体的存在，是作为具体的人和作为模式的人这种辩证统一关系被摄入画面的。作为个体的人，避免了任何可定义性，作为模式的人，则是固定的、持久的、由其替代物约定俗成的。比如在公寓里的那场戏中，我们可以看到处在画外的加米尔是如何被她的替代物现场化和受到赞扬的，作者是通过诸如镶嵌艺术品、小雕塑、文学描写等手段实现的。对个体的稳定性的表现，或多或少地依赖于这样一种重要手段：在作为模式的存在和作为形象表现的存在之间进行灵活的转换。

戈达尔善于为演员制定一种自由宽松的表演氛围，目的在于更好地利用演员自身的生存状态，他们天生的形体特征，他们的独特能力。戈达尔深知，影片的内涵只有通过人物的动作、表情和人物之间的冲突才能得到自然的表达，只有这样，才能获得用画面讲述的引人入胜的故事。

戈达尔不仅为他的演员制造自由宽松的氛围，对画面的使用也是相对松散自如的。影片不由自主地让那些自由画面侵入，它们审视着颂扬着同整个叙事断裂开来的形象，在符号学的意义上具有优先权。具体来说，这是指在处理碧姬·巴铎表演时使用的闪回蒙太奇段落。这些镜头好像是将整部影片中的记忆重新贯穿起来，人们能够辨认出这是前面曾经出现过的镜头和拍摄影片的记忆，以及剧情与画面之间的逻辑关系。加米尔这个人物基本上被定义为一道美学景物，她处在普罗克齐的注视中，处在保罗的注视中，也处在弗立茨·朗格的观看中，如同影片中的任何其他事物一样。

戈达尔的电影艺术生涯是伴随着众多的批评与攻击走过来的。这一背景使他试图将截然相反的事物放在一起进行思考：美国电影和巴赞式的电影，希区柯克式的影片和罗西里尼式的影片，蒙太奇与长镜头，精心扮演的场面和简单明了的画面，等等，都经常被杂糅在一起。他的这种能力和采取的积极解决办法，曾经支配了《精疲力尽》的电影观念，直到拍摄《轻蔑》，这些技巧与观念已经发展到完美的境地。该片中短镜头的蒙太奇组接和长镜头的运用均取得了完美的效果。在生活的烦恼和紧张之间，在连续和断裂之间，在教育学观点和耸人听闻的事件之间，在表演和组接之间，在和谐和混乱之间，为了只选取典型性事件加以表现，戈达尔发明了一种对立的手法，这种对立既不是调解，也不是综合，只有一个词来描绘它，那就是蒙太奇，一种交响乐式的蒙太奇。戈达尔说：“电影，就是蒙太奇的发明。”戈达尔将蒙太奇用作解析世界的工具，而且满怀激情地将他对世界的解析自然而然地展现给观众。

（单万里）


豹

IL Gattopardo


1963　彩色片　150分钟

意大利蒂塔努斯公司摄制


导演：
 卢奇诺·维斯康蒂
 　编剧：
 苏索·切基·达米科 费斯塔·康巴尼莱 卢奇诺·维斯康蒂（根据兰佩杜萨同名小说改编）
 　摄影：
 朱塞佩·罗杜诺
 　主要演员：
 伯特·兰开斯特（饰萨利纳亲王） 克劳迪亚·卡尔迪纳莱（饰安杰莉卡） 阿兰·德隆（饰唐克雷迪）




本片获1963年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】

1860年5月的一天，在西西里巴勒莫城郊萨利纳亲王的府邸，亲王全家正聚集在客厅里做晚祷告。亲王虽然年近五旬，但依然健壮得像他家族的族徽上那只张牙舞爪的豹，充满活力。不过，眼看家道日趋没落，他却一筹莫展。眼下，已有两个儿子出门自谋生活，家中还有一个小儿子和三个待嫁的女儿。

[image: ]
《豹》剧照



不久，加里波的的军队在西西里岛登陆。这时，亲王的外甥唐克雷迪神采飞扬地来向亲王辞行。他要投奔加里波的，以便将来成立共和国时，好杀个“回马枪”。看到他那副机灵样，亲王笑了。唐克雷迪是亲王姐姐的孩子，少年时，父母双亡，由亲王抚养成人。他聪明伶俐，甚得亲王欢心。

夏天，萨利纳全家照例要到领地多纳富伽塔避暑。多纳富伽塔上流社会的头面人物，都来迎接亲王一家。当晚，亲王按照惯例将在府邸举行宴会，新上任的市长塞达拉和女儿安杰莉卡也在应邀的名单之中。塞达拉是个暴发户，在战争中发了财；又因在加里波的军队登陆时“表现积极”而当上了市长。亲王和夫人在客厅里等待客人，但他没有按照惯例穿燕尾服。因此，当他的小儿子气喘吁吁地跑来告诉他“塞达拉穿着燕尾服来了”时，他受到的打击并不亚于加里波的在西西里岛登陆的消息给他所带来的打击。他的骄傲和自尊心受到了伤害，但见到市长时，他又乐了：市长的礼服不合身，显得土里土气。可是他那从佛罗伦萨读书回来的女儿安杰莉卡，却出落得像个贵族小姐——容貌出众、举止大方，使萨利纳一家十分惊讶；唐克雷迪对她一见钟情，而暗中爱着他的表妹贡切塔却气得流泪。

不久，唐克雷迪便与安杰莉卡订了婚。塞达拉答应给女儿一份丰富的嫁妆，这样便挽救了萨利纳即将衰败的家族，而塞达拉也因能跟大贵族攀亲而沾沾自喜。

10月里，西西里岛进行了全民投票，结果一致赞成西西里归并意大利。都灵派来了使者，邀请萨利纳作为名门贵族的代表，参加议会工作，但被他拒绝。他对使者说：他不对任何政权抱任何希望。然而革命后，果然一切如故，新政府并没有给这个沉睡了两千多年的岛屿带来任何变化，特别是加里波的在阿斯普罗特战败后，巴勒莫上流社会的生活恢复了常规，贵族们频频举行舞会，庆幸劫后余生。一次，萨利纳全家去参加舞会，安杰莉卡的美貌吸引了所有的人：她表现得不卑不亢，完全符合一个王妃的身份，深得贵族社会的好感。但亲王却感到很孤独。他离开了喧闹的人群，独自躲在一间书房里，对着一幅表现死亡的油画沉思。舞会结束时，已是黎明，他独自徒步回家。他感到心衰力竭，他需要休息了……

【鉴赏】

1860年4月，意大利的西西里岛爆发了一场农民起义，但遭到了政府军的血腥镇压。青年意大利党人加里波的闻讯率领一千名身穿红衬衫的志愿军赶往援助。他在西西里岛的马尔萨拉登陆，首战告捷，大大鼓舞了西西里人民。加里波的乘胜前进，不久西西里岛全境解放，波旁王朝政权覆灭。

由于他的传奇色彩，加里波的曾被意大利和美国电影界先后搬上过银幕。但是，这些影片大多着力于表现加里波的的传奇性故事，再加上一点感情色彩较浓的戏剧情节，几乎没有一部影片曾像维斯康蒂那样对加里波的采取一种极其独特的表现角度。

在这部影片中，维斯康蒂只是把加里波的的红衬衫党人的活动放置到背景中作为楔子去表现，也从未赋予他以任何传奇色彩。作为一个现实主义的电影导演，维斯康蒂能站在历史的高度去看待加里波的进行的斗争活动对于当时意大利社会变革所产生的巨大推动力。

不论是哪个国家的电影界，在处理历史题材时，总会遇到“以史带人”抑或“以人带史”的问题。在西方，电影界一般都采取“以人带史”的表现方法，而采取何种观点写史是个关键的问题。在西方诸多历史题材影片中，经常可以看到以历史唯心主义观点解释历史，或将“正史”表现成“野史”。影片《豹》的独到之处正在于作者维斯康蒂力求以历史唯物主义观点去对待人物以及人物活动于其中的历史。影片作者显然想通过萨利纳亲王的性格、心态及其经历，指出西西里的封建势力必定要被新兴的资本主义力量所代替；作为封建主义体制的核心——贵族必然会被作为一个阶级在政治舞台上被消灭，这是历史的必然，是不可逆转的历史潮流。

在这样一个历史大前提下，维斯康蒂是从人物的性格和心态去表现这一历史阶段的必然发展的，也可以说，他试图通过萨利纳亲王的眼睛和切身感受去对待这场震撼意大利的社会变革。萨利纳亲王原像他的族徽——“豹”一样，是个傲慢、强而有力的统治者。他把代表教会势力的神父视为“随从”，把妻子当作生育的机器和泄欲的工具，他是一个说一不二的暴君。但是，当他看到他所钟爱的外甥唐克雷迪竟公开宣布要去投奔加里波的，以便在成立共和国时好杀个“回马枪”时，萨利纳亲王已感受到了时代要变的信息。然而，作为一个阶级的代表，同旧王朝有着千丝万缕的联系，他又眷恋往昔，他会挣扎，他也会产生激烈的思想矛盾。维斯康蒂熟知，作为贵族阶级最强调的无疑是威严，而这种威严既可以通过讲究“气魄”的礼仪来体现，也可以从日常生活中凌驾于上的行为举止里加以流露。因此，加进了这样一场戏：在得知加里波的的登陆西西里的消息后，萨利纳亲王竟不顾王妃丝苔拉的号啕大哭，在兵荒马乱的时刻，公然带上神父，进城嫖妓。维斯康蒂通过这场戏揭示出萨利纳亲王此时此刻的心态：他就是要在代表教会力量的神父面前去泄欲，以示他还是凌驾于宗教之上的人物。在影片中占有重要地位的舞会那场戏里，维斯康蒂也是把这舞会场面当作两种力量——封建贵族与新兴的资产阶级面对面的较量场合来处理的。他让萨利纳亲王亲眼看到新兴资产阶级的代表、新上任的市长塞拉达的女儿安杰莉卡的青春活力，她的美貌，她的魅力，在这种表现面前，萨利纳亲王情不自禁地作了两种对照：首先是出身、地位与他相等的妻子，在对比下，她只成了一个愚蠢而无活力的女人，她甚至也是某种旧礼教的象征，因为他与妻子结婚多年，他“却连她的肚脐眼也没见过”，他开始加深了自己的厌恶；其次是，他将自己与安杰莉卡相比，他不得不承认自己的一切都难与之匹敌。如果萨利纳亲王对待安杰莉卡的父亲还带有某种蔑意，而对安杰莉卡却是从心底里“自叹弗如”。这种自认失败并不仅仅限于生理上的比较，主要还是心理上的，也就是说，从心理上产生的垂暮感、孤独感发展到政治上的失落感，于是，他自愿退出舞会，躲进书房，面对一幅表现死亡的油画沉思、自我哀鸣了。

维斯康蒂也以同样的态度去表现影片《豹》中的另外两个重要人物：安杰莉卡和唐克雷迪。

安杰莉卡在萨利纳眼中是美与新生活力的象征，但是她的美并非单纯来自外貌，而主要是从佛罗伦萨接受新教育后体现的一种素质。对于唐克雷迪，维斯康蒂更是通过他抛弃门当户对的表妹，而急于同安杰莉卡结婚这一点来强调表明他政治上的投机，为他进一步投靠新兴资产阶级取得更大的保证。

影片《豹》是根据意大利贵族出身的作家兰佩杜萨的同名小说改编的，但维斯康蒂作了某些必要的改动。首先是他加了萨利纳亲王在兵荒马乱时期，不顾惊慌失措、号啕大哭的妻子，公然带着神父去嫖妓的情节；其次是在原作中，王妃丝苔拉是个嫉妒心重、经常歇斯底里大发作的神经质女人，但在影片中，维斯康蒂却更多地把这一女人作为一个古板、守旧、愚蠢的旧礼教的代表去表现，这就使她更难以同代表青春与活力的安杰莉卡相比，从而加强了萨利纳亲王的“失落感”。

意大利著名影评家隆多里尼称《豹》为“一部上乘的（意大利）历史壁画”，这固然得益于原著的扎实基础，但明显地也渗进了维斯康蒂对他本人也曾经从属的贵族阶级必遭灭亡的历史感。国际影评界称《豹》是用他的心灵拍成的一部颇有气势的大手笔电影，是有一定道理的。

（艾 敏）


野火春风斗古城
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中国八一电影制片厂摄制


导演：
 严寄洲
 　编剧：
 李英儒 李天 严寄洲
 　摄影：
 曹进云 张冬凉
 　主要演员：
 王心刚（饰杨晓冬） 王晓棠（饰银环、金环） 陈立中（饰杨母） 王润身（饰关敬陶） 李壬林（饰高大成）




【剧情简介】

抗日战争时期。日本帝国主义占领下的华北某城市。

某游击队政委杨晓冬根据中国共产党的指示，在武工队梁队长和地下交通员金环、银环姐妹的护送下，秘密进入这座大城市，并通过高自萍搞到证件，住在地下党员韩燕来的家里。中心工作是开展对日本驻兵很少的伪治安军进行瓦解和策反。
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《野火春风斗古城》剧照



伪治安军某团长关敬陶原是北京的大学生，“七七”事变后投奔齐燮元，考进了清河军校。随着抗战形势的发展变化，关敬陶和日寇的矛盾愈深，也日渐苦闷。而关敬陶团在伪军中的战斗力又最强，因此，争取关敬陶团的起义对日寇将是重大的打击。根据上级批准的行动计划，杨晓冬组织地下工作者一方面展开了争取关敬陶的工作，一方面派韩燕来打入治安军，启发教育下层士兵，等待时机策动起义。

冰河解冻，嫩柳迎风。杨晓冬“双管齐下”的工作进展顺利。

游击队在一次伏击战中，俘获了关敬陶和特务队长兰毛等人。但是乔装的兰毛乘夜逃跑并联合日寇，发动了大搜捕，金环和杨晓冬的母亲等相继落入他们的手中。高自萍在敌人的威胁面前，堕落成为叛徒。

关敬陶经过金环等人的教育后被释放回来，这引起敌人的诸多怀疑，日本顾问多田和伪治安军司令高大成安排了一场阴险的对质。被软禁的关敬陶突然见到金环，暗吃一惊，推诿说不认识金环。但金环将计就计，大骂关敬陶，巧妙地把敌人的猜疑引开，解救了关敬陶后自己却英勇地牺牲在多田的枪口下。金环的壮举深深地打动了关敬陶，促使他对共产党和对日寇及高大成有了更为深刻的认识，由于对抗战形势的发展认识不清，他还不敢毅然冲破黑暗，率部起义。

银环忍受着姐姐牺牲的悲痛，又急于搭救杨母，不慎在高自萍面前暴露了与杨晓冬的接头地点。当银环发觉高自萍叛变，赶往报告的时候，杨晓冬已被特务逮捕了。

抓到了杨晓冬，高大成欣喜若狂。他企图利用母子的骨肉之情来软化杨晓冬，从而将中共地下党组织一网打尽。当衣衫褴褛、遍体鳞伤的杨晓冬和母亲在楼台相见时，杨母心如刀割。杨母走到儿子跟前，仔细地端详着儿子为革命奔波过早憔悴的脸容，内心多么期望能过上打败日寇后的幸福的日子！然而杨母深明大义，识破敌人的阴谋。为了让儿子坚决斗争，她推开儿子，朝楼台奔去，跳楼身死。杨晓冬意欲拉住母亲，但双手被打手反剪住挣脱不开，他义愤填膺，强忍住心头的痛楚。人去楼空，高大成和众打手大惊失色，关敬陶又一次受到强烈的震撼。

银环请示了上级。在武工队和地下组织的配合下，救出了杨晓冬。为了完成对伪治安军的瓦解工作，在武工队冲出城外的同时，杨晓冬依然留下来，领导地下斗争。

在杨晓冬住的跨间屋里，银环刚给杨晓冬换完纱布，杨晓冬好像发现了什么，眼睛盯住了银环的手指。银环正在缠纱布的手上戴着杨母交给她的红心戒指。银环发觉杨晓冬看着戒指，拘束地褪下戒指，把戒指递还给杨晓冬，并告诉杨晓冬：“这是大娘，她……她给你的。”杨晓冬接过戒指，难受地闭上眼睛，经过严酷的斗争考验，杨晓冬和银环互相爱上了对方，只是谁也不知道对方是否也爱着自己……

突然，外面传来敲门声，接着大门被踢开，原来是关敬陶的部下前来搜查逃走的杨晓冬。在这紧要关头，关敬陶从门口经过，听到银环的声音，走了进来，装作检查的样子帮助了杨晓冬，引开了众伪军。杨晓冬见时机已经成熟，与银环亲自上门找到关敬陶说明抗日道理，指出光明前途。党的耐心争取，金环、杨母的舍身就义，日寇、高大成、兰毛等人的阴险毒辣……众多的事实教育了关敬陶，终于使他醒悟过来，他决心跟着共产党走，把队伍拉出去。

机会来了，趁高大成命令伪治安军出城抢粮的机会，关敬陶把全团队伍拉了出来。然而高大成并不放心关敬陶的行踪，他密派特务兰毛前来监视关团长的一举一动。高大成的险恶用心再一次从反面教育了关敬陶，关敬陶把这个狐假虎威的特务走狗一枪处决，武工队也将兰毛带来的特务缴了械。

枪声大作，关敬陶带着大队人马出城了。八路军肖部长也派出部队来接应这支新生的革命武装，激烈的枪声如欢送的鞭炮，久久地回荡在黑屯山谷……

落日余晖中，一男一女在坡上走过。霞光夕照把杨晓冬和银环的身影拉得很长很长。杨晓冬将要奔赴新的工作岗位，这儿的一切工作都得交给银环了。对于在艰苦的斗争环境中逐渐成熟起来的银环，他感到放心，也感到眷恋。他把一个小包递给银环，自己转身走去。银环依依不舍地和他挥手告别，忽然意识到手中的小包，急忙打开，一枚红心戒指闪着粲然的光。爱的种子在他们心里扎下根，银环留恋地望着远去的杨晓冬，望着，望着……

杨晓冬的身影没入彩霞的雾霭之中。

【鉴赏】

这是一部根据同名长篇小说改编拍摄的电影。影片的故事主要描写抗日战争时期我地下党工作人员打入敌占区，与日本帝国主义和伪治安军进行尖锐复杂的斗争，最后取得胜利。

作为一部以现实主义为其基本表现方法的革命传统教育影片，它在设置故事情节和刻画典型环境中的人物性格方面取得很大成功。

它的情节设置是起伏跌宕，逐渐推向高潮的。

故事情节由杨晓冬秘密进入敌占的大城市开始展开，关敬陶团长被游击队抓获并受教育释放，表面看是为争取关的起义打下基础，然而特务兰毛的潜逃却为关返回后受高大成的怀疑同样制造了口实。何况金环、杨母的被捕，使刚呈好转的局势严峻起来。在对质时，金环将计就计，巧妙地冰释了高大成、多田的猜疑却英勇地牺牲在多田的枪口下，以使争取关团起义的计划不至夭折。可是叛徒高自萍的出卖，使好转的局势遭到更严重的破坏，杨晓冬母子均遭逮捕，敌人得意忘形，以为可以据此对杨进行软化，继而把中共地下党一网打尽。然而杨母的跳楼身死，使敌人的伎俩又一次失败。共产党人的坚贞不屈和日寇、汉奸的残暴再一次引起关敬陶的深思。革命者的鲜血已经使关有所清醒，在一次突如其来的搜查中，关敬陶救了杨晓冬。起义的时机已经成熟，杨晓冬、银环亲自到关敬陶家，以抗日道理和事实教育了他，他终于率部起义。而兰毛率特务闯进关部，又潜伏着危机，到高大成亲自带队讨伐这支“叛逆”部队，则形成敌我双方正面拼搏的又一高潮。

故事情节有起有伏，时急时缓，颇能扣人心弦。和原著比起来，电影突出了争取关敬陶这一主线，而把跟这一主线关系不大的枝蔓进行了删剪：比如原小说对韩燕来、小燕、周大伯之间的纠葛写得较多；为了描写敌特的矛盾及凶狠，还写了伪省长与高大成的明争暗斗等等。这样使影片主题突出，脉络清楚，情节紧凑，充分体现出编导驾驭电影情节发展变化的能力。

影片故事发生的地点是在日寇占领的某华北城市，然而一方面由于国际反法西斯的力量壮大，苏联红军已经开始了大反攻；另一方面由于日本发动了太平洋战争，战线拉得太长导致这个敌占城市兵力很少。在这种国际国内大背景下，党派杨晓冬到这个大城市去瓦解策反伪治安军就显得合情合理了，而敌人内部的矛盾斗争，无疑为杨完成这个使命增加了成功的因素。当然，这座城市依然是荷枪实弹的日伪军的天下，关敬陶虽不乏正义感，没到局势明朗化也不会轻易掉转枪口，所以，在杨晓冬争取关敬陶起义的道路上困难重重，布满障碍，以至于有几次陷于山穷水尽疑无路的困境。

以杨晓冬为代表的共产党人就在这样的典型环境当中扮演着自己的角色，敌人也在这个舞台上充分表现了自己。值得庆幸的是：编导让人物根据自己的个性特征，在典型环境的影响限制下展现得真实自然而又淋漓尽致。这在全国开始“活学活用”的年代里，相较于其他文艺作品中的高大全形象，这部影片的人物形象令人备感亲切。

杨晓冬是年轻的游击队政委，为了抗日的需要，被党派到日寇占领的省城担任地下领导工作。饰演这个角色的是电影观众熟悉的电影表演艺术家王心刚。王心刚年轻潇洒，表演自然、很有分寸感。他把杨晓冬机智勇敢、临危不惧和善于做思想政治工作的性格刻画得恰如其分，也把杨晓冬既以国家民族大义为重，又具有个人情义、孝敬老人、忠于爱情的美德融为一体，塑造了一个有血有肉的党的地下领导者的形象。

在杨母跳楼自尽那场戏里，杨晓冬在敌人面前大义凛然，但在养育自己的母亲面前又显得那样温情善良，如牯犊般依恋缠绵。共产党员是普通人，他们也有对生的渴望，也有对亲人的眷恋，然而为了革命事业，他们却义无反顾，视死如归。这段情节既描写了杨晓冬、杨母的崇高革命气节，也揭露了高大成、兰毛等汉奸的丑恶嘴脸。在生与死的考验面前，杨母、杨晓冬以自己的壮举震撼了敌人，教育了关敬陶。可谓一石数鸟，各种类型人物的性格都获得充分的展示。

银环这个人物形象也比较丰富，她是地下党的交通员，公开身份是省城医院的护士，由于她的幼稚和缺乏斗争经验，她无意中把党的机密泄漏给了叛徒高自萍，导致杨晓冬被捕，险些坏了大事。在杨晓冬的帮助下，她终于成长为坚强的地下党干部。银环在与杨晓冬相爱的过程中（主要通过一枚红心戒指为媒体）所表现的羞涩、幸福、执著也很吻合人物个性发展的轨迹，毫无做作的痕迹。这应该归功于一身而兼二任的王晓棠。她饰演的金环、银环两姐妹，所受教育、经历、环境、任务各有不同，除外形相像外，其余均相距甚远。要把金环的泼辣演足，又把银环的温淑演活，实非易事，但王晓棠却做到了。

影片《野火春风斗古城》是一部以刻画人物性格、塑造人物形象、真实反映我党地下斗争生活为主旨的现实主义影片。这部影片除了一个演员饰演两个不同角色而要采用一些特技设计和特技摄影外，在电影语言的运用上没有较多的创新。然而导演力求人物性格按照自身基础真实发展的创作原则，给当时同类题材的艺术处理带来了一些新意，因而在展现革命历史传统的电影艺术中占有一定的位置。

（谢文钦）


梁山伯与祝英台


1963彩色129分钟

中国香港邵氏兄弟电影公司摄制


编剧/导演：
 李翰祥
 　摄影：
 贺兰山
 　主要演员：
 凌波（饰梁山伯） 乐蒂（饰祝英台） 任洁（饰银心） 李昆（饰四九）




本片获1963年美国旧金山国际电影展览优异奖状，1963年台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角、最佳音乐、最佳剪辑奖，1963年亚洲影展最佳彩色摄影、最佳美术指导、最佳音乐、最佳录音奖



【剧情简介】

玉水河边，风光明媚，阵阵鸟语花香萦绕在一家庭院里。此处正是浙江上虞祝家镇祝员外之府。祝员外千金祝英台聪明貌美，从小喜读诗书，胸怀大志，一心想去杭城求学，无奈其父不肯。眼看其他学子前去杭城访师，英台求学心切，便假装生病，粒米不进。即便祝母再三来到闺房探望她，英台仍卧床假寐，贴身侍女银心也谎称，英台病情有所加重。祝母听后便命银心赶快请个郎中来给英台看病。
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祝母来到书斋与祝父谈起英台的病情。身为员外的祝父，思想保守，认为英台既是名门闺秀，就理应在闺房中描龙绣凤，不能抛头露面；祝母担心英台太过任性，终日忧愁会使病情加重。这时，银心将一名郎中请入府中。殊不知，这正是英台所设的妙计，请来的郎中也是她自己乔装改扮的。询问病情后，郎中称祝家小姐得的是心病，当需心药医。郎中想出一法医治小姐病情，即让她女扮男装，混在其他男子之间。虽觉荒唐，但祝家二老应允，倘若英台的男装扮相不被认出，就同意她去杭城读书。听罢此言，英台立刻卸去郎中装扮，露出本貌。二老不得已，只好默许她出门求学。

春日里，山清水秀，柳丝随风飘扬。梁山伯和书童四九沿着阳关道走来。二人离开家乡会稽白沙岗，前往杭城尼山求学。天气燥热，二人决定在草亭歇息片刻。少顷，男装扮相的祝英台和银心也来到草亭歇息乘凉。好奇的四九前去和银心攀谈，得知两家的主人都是前往杭城访师求学。遇见同路人，银心兴奋之极，将祝英台的身份脱口而出，幸好祝英台灵机一动，转说家中还有小妹也想出来念书。相识后，梁山伯与祝英台谈起祝家小妹。祝英台道其小妹志气高强，想去杭城求学，可家父不许女儿出闺房。梁山伯认为男女应该平等对待，无奈人世间总有不近人情之处。虽萍水相逢，但在一番交流之后，二人情投意合，遂插柳为香，草亭结义。随后四人便共同启程前往尼山。

尼山书院中书声琅琅，先生谆谆教导，学生勤奋好学。祝英台如愿在学堂上与众学伴共同钻研。先生提出的问题，祝英台与梁山伯都对答如流。唯有马文才在学堂上不学无术，打起盹来，先生提出的问题也答非所问，引得众人哄堂大笑。

课后，祝英台独自在学堂闷闷不乐，梁山伯问其缘由，祝英台认为书上所写，“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”甚是不对。梁山伯则认为自古女人是祸水，史上夏桀王、殷纣王、周幽王都因身边宠妃，而残暴乱朝、陷害忠良，最后落得覆灭的悲惨下场。祝英台则辩，自古女子贤才甚多，女娲补天、嫘祖养蚕、孟母教子三迁，读书应求甚解，分清是非黑白。梁山伯听罢，茅塞顿开。

一晚，梁山伯听得祝英台病得厉害，急忙前去探望。梁山伯对祝英台关切有加，在床上休息的祝英台生怕泄露了身份，对其推三阻四，银心在一旁也只能干着急。梁山伯一片良苦用心，心甘情愿照顾祝英台，祝英台为其所感，遂答应与其共处一室。另一晚，祝英台路过梁山伯的房间，见其正笨手笨脚地缝补衣服，便忍不住前去帮忙。祝英台自是缝得细致之极，梁山伯也不禁夸其手艺比女子还好。这一幕恰好被一旁经过的师母看到。

转眼间，梁山伯与祝英台已相伴求学三载，二人春则赏花，冬则玩雪，感情日笃。祝英台对梁山伯日生情愫，很多细节也不免被梁山伯察觉。梁山伯问祝英台，为何耳上有环痕。祝英台谎称自己每年在村中庙会上扮观音，这才令梁山伯没再起疑。祝父几番来信催英台回去，英台无奈只好返家。临行前祝英台将自己乔装求学的实情告诉师母，而师母笑谈早已看穿。祝英台遂将自己的心意坦诚告诉师母，留下一枚白玉环当作信物，委托师母做媒，将白玉环交与梁山伯。师母答应必会成全这份好姻缘。

祝英台和银心动身返家，梁山伯和四九送二人下尼山。梁山伯不禁回忆起二人相逢结拜的情形，三载手足之情，溢于言表。祝英台借机问其家中是否已订婚事。梁山伯笑答，其志向为读书钻研，不曾想过儿女之事。说罢，二人一边欣赏路上风光，一边吟诗倾诉衷肠。祝英台借砍柴奔走的樵夫、池塘里的对对鲤鱼、水中的一对鸳鸯来传情表意，屡屡暗示梁山伯，可是梁山伯率直纯朴，不解其喻。来到凤凰山，路过一条河，祝英台笑称梁山伯像呆头鹅。祝英台再三透露心事，以牛郎织女渡鹊桥、金童玉女系红线作譬，借物抚意，可梁山伯终不得其意。长亭前，祝英台表明，家中小妹与其乃同胞之生，相貌无异；若梁山伯无意中人，祝英台可亲自做媒将小妹许给他。梁山伯顿时会意，原来一路上，祝英台是想联婚，遂欣然答应。殊不知，祝英台以替家中小妹做媒为名暗许终身。四人长亭作别，留连不舍。

祝英台回到祝家庄，日夜思念梁山伯，却始终不见他来提亲。梁山伯送别祝英台后，孤独落寞，思念成疾。师母来看望梁山伯，并将祝英台女扮男装的实情告之。梁山伯听后又惊又喜，惊的是与她同窗三年，竟不知她是女儿身；喜的是她自己做媒，成全二人的这段姻缘。梁山伯决定次日下山去访英台。

梁山伯和四九离开尼山书院前往祝家庄。忆想起十八里相送的句句话语、桩桩事情，看着手中的信物，梁山伯欢喜之情溢于言表。他自嘲当时没能理解英台的心意，便加快步伐匆匆赶路，只为早日到祝家庄与英台相会。

祝英台日夜盼望梁山伯，却不曾想到等来的是与太守之子马文才的亲事。马文才是不学无术的纨绔子弟，自觉门当户对的祝父早已应了这桩亲事。英台得知后百般哀求，情急之下道出其早与梁山伯义结金兰，同窗三载，情投意合，临别前更是亲口许下婚约。祝父执意不肯退婚，无论祝母如何从中相劝，英台都不肯答应马家婚事。

终于等来了梁山伯。梁山伯来到祝家楼台与祝英台会面。久别重逢的二人，一个是满心欢喜，一个却满腹心事。山伯表明此次来访的用意，愿与英台结下美满姻缘。英台无奈告之，家父已将其许配给马文才，纵使千般推辞，家父还是不肯退亲。纵然有师母为媒，有白玉环和蝴蝶坠为信物，终不能成全二人的美满姻缘。英台为山伯斟起一杯酒，倾诉衷肠，回忆草桥相遇，同窗三载更是情意渐深，钱塘路上送别时的点点滴滴，都历历在目。无奈父命难违，只能劝山伯另择婚配。端着酒杯，山伯自叹两心相映却难成佳偶，满怀悲愤无从倾诉。二人痛苦至极，柔肠寸断，相拥而泣；立下生死誓言，泪眼相向，凄然而别。

梁山伯回到自家后，忧郁成疾，病倒在床，心心念念喊着英台的名字。梁母则在一旁照料着。梁山伯委托四九将亲笔信交于英台，却不见她前来看望，只捎来一包东西。梁山伯打开一看，是英台的一缕青丝，一番感叹后，哀痛欲绝。他嘱咐其母，自己死后要葬在南山路旁，并将随身的罗帕委托四九赠予英台，片刻后便喊着英台的名字而死。

祝英台成亲之日已到，迎亲的花轿将到祝府。祝英台无心梳妆打扮。此时，银心带着四九来见祝英台。四九将梁山伯的死讯告诉祝英台，祝英台顿时昏了过去。醒后，祝英台泣不成声，哀痛不已。四九将罗帕交与祝英台，她看到罗帕上沾满梁山伯的血，泪流满面。定神之后，祝英台询问了梁山伯的下葬之处，并命四九回去准备香蜡纸马，于南山坟前等候。四九走后，祝家二老来催英台打扮上轿。祝父丝毫不关心梁山伯的死讯，英台也无意上轿。一场争执之后，祝父不得不答应英台，上轿后先去草桥镇上拜祭梁山伯的坟，唯有如此，她才肯梳妆上轿。

南山路上，狂风四起，迎亲队伍远远走来。只见轿前挂着两盏白纱灯，轿后挂着三千银纸锭。四九已在梁山伯的坟前等候，花轿停在坟前。祝英台下轿后随即脱去红装，露出一身白衣素服，泪奔向梁山伯的坟台，抚碑痛哭失声，悲恸欲绝。突然天色骤变，电闪雷鸣，狂风肆虐，迎亲队伍被吹散，四九和银心也被吹倒。地下裂开一条深深的缝子，梁山伯的坟台也豁然裂成两半，隐约可见梁山伯的面孔，仿若在召唤祝英台，英台顺势纵身跃入坟中，坟台随即被沙土覆盖。片刻，天空转晴，四九和银心跑去寻找祝英台，却只扯回英台的两片衣襟。这两片衣襟被风吹起，渐渐化作两只蝴蝶，飞向云端。彩虹高悬，这对蝴蝶化成梁山伯与祝英台在云间翩跹飞舞，二人凝目而视，含情脉脉……

【鉴赏】

20世纪五六十年代是香港电影发展的黄金时期，古装文艺类型片也取得了新的突破，而以黄梅调电影为代表的戏曲电影尤为引人瞩目。60年代，随着多部黄梅调电影的陆续问世，香港、台湾乃至整个东南亚地区的华语电影市场，掀起阵阵黄梅调的风潮。香港邵氏兄弟公司占得先机，于1958年由李翰祥为其拍摄了第一部彩色黄梅调电影《貂蝉》，影片上映后创下了30万港币的票房纪录，并获得了第五届亚洲影展的最佳导演、最佳女主角等5项大奖。“邵氏”乘势接连推出了《江山美人》（1959）、《杨贵妃》（1962）、《梁山伯与祝英台》（1963）、《王昭君》（1964）等黄梅调电影。香港国际电影懋业公司和之后的“香港国泰”与“邵氏”展开竞争，也赶拍了《宝莲灯》（1964）、《梁山伯与祝英台》（1964）、《秦香莲》（1964）、《金玉钗》（1965）等黄梅调电影，其他少数独立制片公司也趁势制作黄梅调电影。其中李翰祥编导的《梁山伯与祝英台》最为轰动，影片在港澳台及海外风靡一时，票房一再创新高，特别是在台湾创造连映180多天、票房达830万新台币的记录。

在这股黄梅调电影的风潮中，《梁山伯与祝英台》之所以能获得超越，显然有其独特的艺术品质和商业价值。从美学层面上来讲，影片融入大量的新式黄梅调音乐，并以此来作为电影叙事的推动元素，充分运用多样化、现代化的电影表现手法，将流传久远的梁祝情史再现于银幕。不论就其影像风格、音乐创新或是演员表演而言，影片都达到了相当的水准。从电影产业层面上来讲，影片带动了香港和台湾两地国语片的制作热潮，使香港电影开始占据台湾电影市场的主体地位，并促进了两地电影产业的互动。

梁祝的故事家喻户晓，传承度和影响力具有跨地域与跨时代的特质，被誉为中国爱情的千古绝唱，更有东方版“罗密欧与朱丽叶”之称。该片的成功首先得益于编导运用了精致细腻的电影化手法，真实地再现了这个深入人心的爱情传奇，创作出了既忠实于原著又富有强烈视觉感染力的艺术精品。其主要表现为突破了原越剧戏曲的舞台纪实化程式，使得影片有别于内地黄梅戏电影那种具有明显戏曲程式的戏曲艺术片。该片以传统戏曲为基础，在营造电影空间、场面调度、人物造型等方面打破传统戏曲的舞台化造型，并秉承了“邵氏”黄梅调电影的一贯做法，采用国语对白的发音方式，避免语言上的沟通障碍，塑造了具有丰富视听效果和立体感的影像氛围，进而形成了基于传统戏曲意念而富于电影感的独特美学表述。同时，影片加强了古典韵味的呈现，拍摄时在片场搭建实景，并十分强调画面构图的表现力，如国画渲染形式的宏观背景、钱塘道上搭建的古式长亭和小桥、茂密山林中的观音庙，以及华丽鲜艳的古代衣饰等。而在人物造型上，更是塑造了一种不同于地方戏曲舞台化形象的、具有泛中国印象的古典人物画造型。这样的设计既凸显了故事环境中浓郁的诗情画意和鲜明的地方特色，又展现了具有当代色彩和古韵气质的人物形象，整体上给观众带来一种意味悠远的古典情韵。在影像语言上，镜头的运用也颇有特色，如平稳舒缓的长镜头、紧密有序的场面调度、连贯绵延的时空转换，以及对称均衡的形式美感等。在“学堂诵书“的一场戏中，影片采用移动摄影的方式增加方位转换，辅以众多学生一齐摇头诵诗的动作，空间的韵律感和视觉美感被淋漓尽致地展现出来。再如“访英台”的段落中，影片并没有使用平铺直叙的镜头语言进行影像叙事，而是将梁山伯前往祝家庄探访英台与马家下聘做平行剪接，使山伯的欢欣雀跃与英台的被逼无奈形成影像上和情感上的强烈对比。影片在摄影方面的特色应归功于该片的摄影贺兰山，贺兰山为“邵氏”所聘的日本摄影师西本正的中文名字，有时在西本正与另一位“邵氏”日籍摄影师柿田勇联合摄影的影片中，两人也共署贺兰山的名字。西本正是20世纪50年代到70年代香港电影界的重要人物，尤其对“邵氏”的贡献颇大。从1959年受聘于“邵氏”到1970年离开，西本正为“邵氏”拍摄了大量影片。“邵氏”的重要影片如《杨贵妃》（1962）、《武则天》（1963）、《王昭君》（1964）、《宝莲灯》（1965）、《大醉侠》（1966）、《蓝与黑》（1966）、《香江花月夜》（1967）等均由他化名贺兰山摄影。同时他还和其他“邵氏”影人促成了“邵氏”综艺立体宽银幕彩色电影的建立。正是这种摄影制式提升了“邵氏”跟“电懋”等制片公司竞争的能力。离开“邵氏”后，西本正又担当了李小龙电影《猛龙过江》（1972）等多部重要香港影片的摄影。

《梁山伯与祝英台》受到观众的热烈追捧，改造后的新式黄梅调音乐是另一重要因素。该片中令观众颇为感动的场景，如“十八相送”中祝英台临别的柔情、“楼台会”中梁山伯的哀怨，以及“哭灵”中祝英台的悲痛欲绝等诸多情感的传递，都离不开新式黄梅调音乐。该片的音乐以黄梅戏的传统旋律为基础，充分发挥黄梅调轻松明快、细腻抒情的唱腔和真实活泼、丰富质朴的表演，给人以清新脱俗的艺术美感，但同时又进行了新的改造。该片所做的最大改动，是其乐曲腔调较传统黄梅调更富于潮流化。该片的配乐并没有完全沿用传统黄梅戏腔调，而是根据影片剧情、唱词内容以及导演思路等相关因素的考虑，将温婉柔美的时代曲唱腔融汇其中。女主角祝英台由当时的流行歌手静婷幕后代唱，其唱腔蕴含着独特的时代曲特色和强烈的情感因素，较传统戏曲的地方乡土腔调更为观众所接受，细腻地将人物的情感、心理活动以及环境的氛围通过音乐的起伏而传达出来。如此，不仅提升了音乐的感染力，同时使传统黄梅调的音乐由抽象化、地方化和民间化晋升为富于时代感、独树一格且迎合当代观众视听喜好的电影音乐风格，深深地撼动了观众的听觉体验和情感经验。此外，该片的编曲模式也进行了适当的调整，作曲周蓝萍不再局限于“电影配乐”的视角，而是以剧作家的心态参与创作。他不仅巧妙地将传统黄梅调改编为明朗欢快的新式音乐唱腔，与绚丽秀美的风景、欢愉嬉闹的人物心情相得益彰，从听觉层面上提升黄梅调电影的亲和力，同时强化音乐的叙事功能，在伴奏部分增加管弦处理，由庞大的管弦演奏来弥补传统戏曲中和弦气势的不足。在“英台哭灵”的段落中，先以厚重的管弦交响和混声合唱代入，再接一段清唱，其间穿插女声合唱，随祝英台情绪由悲伤逐渐变为哀痛欲绝，管弦演奏也愈加饱满，到祝英台清唱“不能同生求同死啊”时达到高峰。音乐的起伏与情绪的变化相互呼应、水乳交融，颇具跌宕起伏之感。音乐上如此精致而成熟的艺术突破，虽使该片远离一贯的黄梅戏传统，促使其向娱乐化、流行化的方向发展。

该片的成功还在于演员的表演，影片主角均由女性演员出演，饰演祝英台的乐蒂，男女扮相的戏份各占一半，既清新儒雅又秀美可人，情感真挚细腻；反串饰演梁山伯兼亲自演唱插曲的凌波，赋予角色从形似到神似交融一体，造型风流倜傥，言谈举止具有浓郁的书卷气，呈现在银幕上的梁山伯骨秀清新，神韵脱俗。其他演员的谐趣表演也为本片增加了不少幽默趣味。正是片中演员的出色表演，在台湾当地引发了一个狂热的现象，即创建了流行文化的偶像模式，民众疯狂崇拜片中反串饰演梁山伯的凌波，关于她的报道铺天盖地，其影迷更是涵盖社会各层级。可以从文化内涵的角度来解读这一文化现象：梁祝传说流传普遍，不同地域的观众都有一种久违的亲切感，尤其是居留台湾多年的外省观众，乡土风味浓厚的《梁山伯与祝英台》，不仅唤醒了他们幼时的童年回忆，更唤起了他们思乡的愁绪。从这一点来看，该片在台湾的轰动正是民族意识的最好体现。

无论是对于《梁山伯与祝英台》单个文本的成功，还是上世纪五六十年代香港黄梅调电影在东南亚地区的流行，导演李翰祥都功不可没。1957年内地黄梅调电影《天仙配》在港公映引起轰动，香港观众一时对黄梅调如痴如醉。李翰祥极为敏感地捕捉到了这一类型片的市场潜力，促成“邵氏”拍摄了《貂蝉》（1958）、《江山美人》（1959）、《杨贵妃》（1962）、《梁山伯与祝英台》（1963）、《王昭君》（1964）等黄梅调影片，同时期还策划了《凤还巢》（1963）、《杨乃武与小白菜》（1963）、《玉堂春》（1964）等黄梅调影片，这些影片制作精良，彰显了黄梅调电影独特的艺术风貌，是香港黄梅调电影中艺术品质和商业价值兼备的代表作品，同时也提升了香港电影的艺术品格。可以说，李翰祥一方面展现了自己驾驭历史古装题材影片的艺术功力，将自身的电影事业带入一个全新的境界，另一方面，他一手打造了黄梅调电影类型，促进了香港、台湾电影界国语片的交流和发展，为“邵氏”打开了华语电影的全球市场。

《梁山伯与祝英台》的成功不仅在港台地区引发了文化狂潮，同时对两地的电影工业互动以及台湾的国语片市场格局都产生了巨大的影响。具体表现为以下几个方面：其一，此前台湾国语影片的市场规模不大，一流的首轮戏院皆以放映西片为主。《梁山伯与祝英台》风靡台湾之后，大部分戏院趁此改映国语片，从而改变了台湾的发行院线生态，使得台湾市场的国语片院线占据主体地位。其二，该片的成功使得此后以“邵氏”影片为代表的香港电影成为台湾观众的主要消费对象，也使香港电影确立了以台湾市场为重要海外市场的发展战略。自该片上映后，“邵氏”影片成为台湾国语片院线的重要片源，至20世纪60年代后期，“邵氏”影片已占据台湾年上映国语片总数的三分之一，香港影片更是占据了大多数。正是香港电影在台湾市场的雄健态势，使得台湾市场逐渐成为香港电影产业发展的重要支撑。其三，该片的轰动激起了香港、台湾两地合作制作国语片的热情，更引发了两地电影产业的深层交流和互动，台湾的电影人才和外景场地等成为香港电影工业发展的重要资源。

虽然此后不久黄梅调电影开始退潮，但该片在东南亚地区尤其是台湾树起了香港国语片品牌，在台湾观众心目中建立的对香港国语片的信心却愈来愈深入，台湾资源的沃土一直滋养着香港电影的成长，直至20世纪90年代初的最后辉煌。

（类成云）


慕 里 耶

Muriel ou le temps d’un retour


1963　彩色片　117分钟

法国车姆努什金影片公司摄制


导演：
 阿仑·雷乃
 　编剧：
 让·盖罗尔
 　摄影：
 莎夏·维尔尼
 　主要演员：
 德尔芬·塞立格（饰海伦） 让-彼埃尔·柯里安（饰阿尔方斯） 尼塔·柯兰（饰弗朗索瓦兹） 让-巴甫蒂斯特·梯也黑（饰贝尔纳） 克罗德·圣瓦勒（饰德·斯茂克）




本片获1963年威尼斯国际电影节最佳女演员奖



【剧情简介】

1962年11月，住在海边布劳涅的中年寡妇海伦·欧甘在这座小城里开了一家古玩店，过着安闲舒适的独身生活。有一天，她突然心血来潮，热切希望与她16岁时的恋人阿尔方斯再次聚首，重温一下初恋时的甜蜜岁月。

影片开始时，海伦到该市小火车站迎接阿尔方斯和与他同来的弗朗索瓦兹。经阿尔方斯介绍，海伦得知弗朗索瓦兹是他的侄女，现正在一家剧团当见习演员。海伦说她把汽车刚刚卖掉，只能步行回家。路程虽不远，阿尔方斯却不时停下来，竖起大衣领子，因为海边的风很大。这时银幕上交替出现了几幅黑白片，显示昔日的小城旧貌。然后又出现几幅颓垣断壁的楼房和街道，还有几个昔日的路牌，表示小城在二战期间曾遭破坏，今日的街名也已改变了。
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《慕里耶》剧照



来到海伦住所门前，阿尔方斯拉住海伦的手臂，说：“我已经仔细考虑过了，我想对你说……”可是海伦没有让他把话讲完。海伦在住在六层楼上，因电梯狭小，弗朗索瓦兹独自步行上了楼。进入海伦的套房之后，阿尔方斯说：“如果房间不够，我可以和弗朗索瓦兹同居一室。”但弗朗索瓦兹并不赞成。在喝开胃酒的时候，海伦前夫的儿子贝尔纳回来了。海伦把他介绍给客人们。贝尔纳说他刚从阿尔及利亚服兵役回来，在那里呆了22个月。阿尔方斯说，他这一生最美好的时光都是在阿尔及利亚度过的，他很喜欢这个国家，灿烂的阳光，蓝色的天空，给他旅居15年的生活留下了美好的回忆。突然贝尔纳从衣袋里取出一只蝎子，放在手背上，说它正在睡觉，不会蜇人。当大家在餐桌前落座之后，阿尔方斯举起水晶酒杯，说他还记得这些酒杯，他也记得海伦最爱吃生火腿。她给客人做了烤鸡，可是贝尔纳不喜欢吃鸡，他自己去厨房去煎鸡蛋，弗朗索瓦兹也跟着他去了厨房。贝尔纳告诉她，海伦不是她母亲，只是已故父亲的第二任妻子。阿尔方斯见无旁人在场，把手放在海伦的手上，但海伦把手抽了回去，阿尔方斯接着又做了抚摸海伦脖子的亲昵动作，海伦也很得体地躲开了。贝尔纳在吃甜食时，瞪着圆圆的眼睛，滑稽可笑但有失体统。海伦用目光向他示意，但他起身离开餐桌，回到了自己的卧室。弗朗索瓦兹也跟他走了。弗朗索瓦兹感觉和贝尔纳谈话很困难，他在阿尔及利亚参加了战争，但他丝毫不愿提到它，在回答弗朗索瓦兹的问题时总是躲躲闪闪。

海伦问阿尔方斯的家里人近况如何，阿说他妹妹和他周围的人一样，全都死掉了。他近年来在巴黎和弗朗索瓦兹一起生活。海伦说她曾和贝尔纳的父亲结过婚，但他已经过世。她一直害怕阿尔方斯在战争中受伤，梦见他的脸总在阴影里。这时重现了他们年轻时相爱的镜头。海伦说她有晚间和朋友一起出去散步的习惯。邻居德·斯茂克来找她，把阿尔方斯一个人留在了家里。海伦对德·斯茂克说：“他虽然已是满头银发，但他的眼睛仍和当年一样英俊。”德·斯茂克听后感到很不自在。

在海边，弗朗索瓦兹也向贝尔纳讲了自己的身世。她告诉他，阿尔方斯根本不是他的叔叔，而是她的情人。他们之间的关系不会持久。她的告白本希望能得到贝尔纳的好感，不料贝尔纳却立即起身，说他要马上去赴女朋友的约会，当贝尔纳离去时，弗朗索瓦兹对着他的背影高喊：“我全明白了。”

实际上，贝尔纳并没有去找女朋友，而是到一间酒吧闲坐。在赌场输钱之后的海伦，经过酒吧回家时，问弗朗索瓦兹去哪儿了，贝尔纳说她可能去了电影院。

海伦回家时，已过午夜。阿尔方斯还在等她。海伦向他讲起了往事，但阿尔方斯对此毫无兴趣，只向她要一把进大门的钥匙，并问她城内是否有一家照相器材商店，他想买胶卷照相。这也使海伦回忆起昔日阿尔方斯给她照相的情景。贝尔纳回家时，阿尔方斯问他弗朗索瓦兹去了什么地方，贝尔纳没有理他，拿了一个睡袋就走了。海伦问他：“是不是慕里耶病了？”贝尔纳生气地说：“谁告诉你她病了？！”

第二天清晨，阿尔方斯走进海伦的卧室，告诉她在战争爆发的前夜，他寄信向她求婚，但没有收到回音。海伦说她从来没有收到过这封信。

贝尔纳骑着马在海边缓缓而行，他来到自己的工作间，研究着他在阿尔及利亚拍摄的纪录片。他向一位朋友讲述了下面的故事：一位名叫慕里耶的姑娘被贝尔纳所在的法国部队俘虏了。兵士们想方设法地折磨她，她的胳臂被折断了，衣服被撕烂了，头发和身上全是血迹，但姑娘的两只深深的大眼睛始终盯着贝尔纳。他的战友罗贝尔狠命地用皮靴踢她的腹部和臀部。第二天当贝尔纳去看她的时候，听说罗贝尔把她弄走了。这件事始终折磨着贝尔纳，他通过拍摄的影片和录音，希望找到罗贝尔杀人的证据，所以终日闷闷不乐。

弗朗索瓦兹看到阿尔方斯和海伦正在重温旧好，要求阿尔方斯立即回巴黎，但他一拖再拖，心中十分不快。在海边散步时，她明确告诉阿尔方斯，她已决定回巴黎并立即与他分手。

海伦和阿尔方斯回忆起战前一起在一家小旅店里度过的三天浪漫生活，心情十分激动，紧紧地抱在一起。

海伦在家里举行宴会，请来了很多朋友，酒过三巡谈兴正浓时，忽然闯来一位不速之客。原来阿尔方斯是一个有妻室的人，来者正是他的内弟艾赫耐斯特。事实上，阿尔方斯前面说的全是谎话，战争期间他曾在情报机关服务，战后开了一家电影制片公司，公司倒闭后又开了一家饭馆，现在这家饭馆又面临破产，他的妻子西蒙娜应付不了债权人的纠缠，正在四处找他。艾赫耐斯特也交待了一个事实：战争爆发时阿尔方斯委托他发给海伦的求婚信，他为了姐姐的幸福，始终没有寄出。阿尔方斯听说之后，勃然大怒，抓住艾赫耐斯特的脖子，两人厮打起来。为了抢拍这个镜头，贝尔纳拿起相机，让弗朗索瓦兹去取录音机录下实况。不料弗朗索瓦兹把他精心整理的杀害慕里耶的全部录音资料都抹掉了。贝尔纳十分痛心，抓起衣服就往外走。弗朗索瓦兹也乘机离开众人，提着箱子独自走了。

贝尔纳来到罗贝尔的楼下，叫他下楼，当他还没走出门口，贝尔纳就开枪把他打倒。贝尔纳告别海伦，和女友一起出走了。

艾赫耐斯特和阿尔方斯一起向火车站走去。突然阿尔方斯说要去买一包香烟，趁艾赫耐斯特不备，他转头就跑，登上了去布鲁塞尔的长途汽车。

海伦得知阿尔方斯已走，急忙赶到小火车站，但铁路工作人员告诉她，去巴黎的火车已不再在这里停站，一切都变了。影片结束时，我们看到阿尔方斯的妻子西蒙娜走进海伦空空如也的套房，喊着丈夫的名字……

【鉴赏】

在《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》这两部划时代的影片所造成的轰动效应中，阿仑·雷乃找到著名剧作家让·盖罗尔，与他在濒临大西洋的美丽城市多维尔切磋了一个多月之后，开始了他第三部艺术片的拍摄。

《慕里耶》或称《回归的时刻》和雷乃的前两部影片异曲同工，仍然是一部探索“记忆”在人生旅途中所起关键作用的影片。《广岛之恋》讲的是一名法国女演员和一名日本工程师在广岛邂逅相爱，互相叙述了各自一段难以忘怀的恋情。这些回忆..似乎既是他们今日摆脱孤独坠入爱河的契机，也是他们完全投入永结良缘的无形障碍。由于难以忘却昔日真挚的恋情，只得“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”《去年在马里昂巴德》讲的又是一个已有伴侣M的女人A，被另一名男子X不断唤起她已经失去的对于去年往事的记忆之后，似乎身不由己地离开M跟随X进入了一个迷宫般的世界。阿仑·雷乃认为：“记忆往往是可怕的，但也是难以解脱的，它会使人们茫然不知所措，也会使人误入歧途，只有在忘却记忆的短暂瞬间，人们才能找到幸福和欢乐。”

《慕里耶》与前两部影片不同的是，它有两条平行发展又相互交错的主线：一条是在影片中从未出现的阿尔及利亚姑娘慕里耶，她被法军折磨至死的悲惨情景一直萦绕在目击者贝尔纳的心头。昔日战友罗贝尔凌辱摧残慕里耶的惨状历历在目，而贝尔纳又未能见姑娘最后一面，恍惚中他觉得这位曾经深情地注视过他的姑娘仿佛还在人间，时时可能与他相会。所以，他忽而觉得她病了，忽而又觉得不应该说她生病了，当他的继母说慕里耶生病的时候，他竟然无名火起，粗暴地顶撞了她。只有到影片结尾，他认为自己找到了充足证据，相信幕里耶确被罗贝尔杀害，毫不迟疑地把他击毙，这才了却这桩使其难以自拔的心事，带着女友奔向远方，开始过正常人的生活。

另一条线索是海伦16岁时的初恋和阿尔方斯的回归。这是一条明线，而贝尔纳那一条则是暗线。故事发生在1962年11月，距第二次世界大战爆发已有23年之久。当年的妙龄少女海伦，如今已是年近40的半老徐娘，为人妻后又丧偶，和丈夫与前妻所生之子贝尔纳相依为命，又有挚友德·斯茂克先生陪伴，但当年与阿尔方斯初恋的缕缕情思，剪不断理还乱，所以她情不自禁地约他到布劳涅新居重温旧梦。在与昔日情人聚首之后，海伦又无法摆脱对已故丈夫的思念，在给阿尔方斯铺床的时候，竟然不由自主地对他讲起当年丈夫对自己和小贝尔纳的温存，这使得本来充满热情的阿尔方斯顿觉被泼了一头冷水。当热烈追求她的德·斯茂克先生陪她夜间外出时，海伦又对他含情脉脉地谈起与阿尔方斯重逢的感想：“他虽然已是满头银发，但眼睛仍和当年一样英俊。”这自然又使德·斯茂克先生异常尴尬。遗憾的是，昔日的英俊少年如今已变得过分讲求实际，甚至近乎庸俗。虽然海伦不停地向他讲述着23年前的有趣琐事，但阿尔方斯似乎把这一切早已忘得精光，而且他脑子里只盘算目前和今后的日子要如何安排。为了掩饰自己已有妻室，他编造了自己在阿尔及利亚漂泊15载的故事；为了掩盖弗朗索瓦兹是他的情妇，他让这位姑娘叫他叔父；为了逃避面临破产的餐馆债务，他假意讨好海伦，试图重温旧好，开始另一种生活。所以，尽管海伦不断试图使他唤起往昔的回忆，但他们之间的思想并未沟通，也没有任何真正的交流，实在是风马牛不相及。海伦虽落花有意，阿尔方斯却流水无情。

对于海伦来说，值得庆幸的是，这“回归的时刻”是她重新发现自我的时刻。既然少年时代的白马王子如今已经变得俗不可耐，自然对他的情思和美好的回忆也可以被抛到九霄云外。按照阿仑·雷乃的观点，忘掉这些牵肠挂肚的往事，海伦才能够和德·斯茂克先生（或者其他人）开始过一种全新的生活。

阿仑·雷乃的影片往往折射战争。《广岛之恋》折射了第二次世界大战给日本广岛人民带来的灾难。他的另一部影片《战争已经结束》，更直接地反映了西班牙战争已经结束20年之后，仍给人们在思想和心灵上留下难以愈合的伤痛。在本片中，二次大战拆散了海伦和阿尔方斯这对热恋中的情人，而阿尔及利亚战争又给贝尔纳这一代人的心灵造成严重创伤，使他长时间近乎精神失常，难以过正常人的生活。影片中插入的残垣断壁照片、主人公关于战争中布劳涅这座小城居民死亡人数的回忆以及贝尔纳自己拍摄的法军残害慕里耶的真实纪录片，都控诉了战争的罪恶。值得一提的是，本片拍摄于1963年，被法国人民后来称作“肮脏的战争”的阿尔及利亚战争刚刚结束五年，当时法国舆论界对此却噤若寒蝉，无人敢于报导或评论这场法国掀起的非正义战争，而阿仑·雷乃敢冒天下之大不韪，起而在自己的影片中直接揭露法军在阿尔及利亚犯下的暴行，并以慕里耶这个阿尔及利亚姑娘的名字作为片名，表明他确是一位富有正义感、有勇气的艺术家。

在1963年的威尼斯国际电影节上，在本片中扮演海伦的德尔芬·塞立格获得了最佳女演员奖。此前三年，由于《去年在马里昂巴德》一片在全世界造成轰动，在该片中扮演女人A的德尔芬也一跃而成为国际著名影星。1932年在贝鲁特出生的德尔芬从20岁起就活跃在巴黎拉丁区话剧舞台上。这位斯特拉斯堡表演学派的信徒，除了喜欢慢镜头的动作外，主要把人物的塑造集中在她的声音上。玛格丽特·杜拉在德尔芬出演了她的剧作《一天的写作之外》（1981）以后，认为德尔芬会这样来描写她自己：“有人说我的读白与众不同，有点滑稽，是的，我每天在生活中就是这样讲话的。我像一个刚学会法文的人，还没有说法文的习惯，可又特别喜欢说这种语言，有些异想天开的抑扬顿挫，完全不符合任何规则，重音和语调绝对无法预测，可这就是我德尔芬的读白。”有人形容她在侃侃而谈时，像刚吃过一只水果，口内充满着甜酸味道的清新果香，她以某种独特的使人感到年轻的声音传到你耳边。事实上，驾驭《去年在马里昂巴德》中的A和本片中的海伦这两个角色的难度很大，但德尔芬却把这两个在现实生活中几乎无法找到原型的人物塑造得那么自然而真实可信。阿伦·雷乃曾由衷地称赞说：“这两部影片能够获得如此巨大的成功，是和德尔芬的精彩演技密不可分的。”如今年已过六旬的德尔芬在介绍她的表演经验时说：“对我来说，任何一个人物都必须有她的过去，如果剧本中没有，我就给她杜撰一个。比如说，用打火机点烟这个再简单不过的动作，如果这个人物来自某个特定的阶层，她使用打火机取火和点烟的姿势就一定与来自其他阶层或有不同社会经历的人不同。我只要按照她的习惯一拿起打火机，这个人物就活在我脑子里了。”

在《慕里耶》一片中，德尔芬·塞立格深刻地领会了导演的意图，她以一种跳跃的、语调变化奇特的方式，说出了意思不连贯的台词。人的记忆中常有很多忘却的空白，不可能总是连贯，对往事的推理与判断也并非总是合乎逻辑的。德尔芬在回忆往事时，经常从一件琐事跳到另一件与此全然无关的、表面看来又很重要的事，两者之间完全没有任何过渡。阿伦·雷乃采用无技巧闪回，以色调较晦暗和较明快的画面分别表示交织在一起的过去和现在的事情，这种蒙太奇结构使人模糊地感到这些事情似乎都曾经存在过，但哪些是往事，哪些是推测或想像，哪些又是现实，实在难以说清。人们不禁会想到：究竟什么是记忆中的往事呢？刚刚发生过的事和正在眼前发生着的事应该属于现在，还是已成为过去？把这一切划分得一清二楚，究竟有何实际意义？片末那位小火车站职员说了一句颇有象征意味的话：“去巴黎的火车已不再在这里停站。一切都变了……”是啊，既然世上的一切都在不停地变化，终日沉溺在对往事的回忆中又怎能赶上时代前进的步伐？只有忘却对往事的记忆，才能前进，也才有幸福与欢乐可言。阿仑·雷乃这部影片的寓意也许就在于此吧。

（任友谅）


马 太 福 音

Il Vangelo secondo Matteo


1964　黑白片　142分钟

意大利阿尔科影片公司摄制


编导：
 彼埃尔·保罗·帕索里尼
 　摄影：
 托尼诺·德利·科利
 　主要演员：
 艾力克·伊拉奥基（饰耶稣） 玛格瑞塔·卡鲁索（饰圣母马利亚，青年时期） 苏珊娜·帕索里尼（饰圣母马利亚，老年时期） 马里奥·苏格拉底（饰施洗者约翰）




本片获1964年威尼斯国际电影节评委会特别奖，1965年国际天主教电影节最佳影片奖



【剧情简介】

童贞女马利亚许配了约瑟，还没有迎娶，就怀了孕。他们都很诧异，相对无语。约瑟悄然离开，马利亚目送他远去。

约瑟从镇子里的石子路上走过。路边戏耍的孩子们使他更加烦恼。他靠着石坡坐下来，忽然看见一个年轻漂亮的少女站在离他不远的地方，原来这是一位天使，奉上帝之命来向约瑟说明实情：“……她所怀的孕是从圣灵来的。她将要生一个儿子，你要给他起名叫耶稣，因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。”
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《马太福音》剧照



不久，耶稣出生在伯利恒。有几个博士从东方的异星得知有位神子降世，便到耶路撒冷去拜访。犹太王希律得知降生了一位将来要做犹太王的孩子，心里不安，便派三位博士前往伯利恒寻访。他们在一间简陋的山坡小屋中找到小耶稣，惊喜不已，献上珍贵礼物。三位博士蒙神指示，躲避希律，回到本地。

天使向约瑟显现，要他全家逃往埃及，因为希律王要除灭耶稣。约瑟扶马利亚和小耶稣骑上毛驴，带领他们离开伯利恒前往埃及，与此同时，希律下令屠杀伯利恒城及四境中两岁以内的男婴，一时哀鸿遍野。希律王死后，天使让他们到以色列的拿撒勒去。

施洗者约翰在约旦河边为犹太人洗礼。他对人们说，“那在我以后来的，能力比我更大……他要用圣灵与火给你们施洗。”30岁左右的耶稣从加利利来到约旦河，约翰为他洗礼后，上帝从天上说：“这是我的爱子，我所喜悦的。”

耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。他禁食40昼夜，后来饿了。撒旦让他变石头为食物，耶稣说人活着不单靠食物，乃是神的话。撒旦让他从圣城的殿顶上跳下去，耶稣说：“不可试探神主。”

耶稣开始传道。他对打场的农民说：“天国近了，你们应当回心悔改。”但是农民们不解其意。耶稣走到加利利海边，召唤渔夫彼得和安德烈跟从他；他又召唤正在补网的雅各和约翰跟从他。他们走遍加利利，传天国的福音，治百姓的疾病。他看到许多人困苦流离，如同没有牧者的羊一样，就对门徒们说：“要收的庄稼多，做工的人少；所以你们当求庄稼的主人，打发工人去收他的庄稼。”他又招了腓力和巴多罗买、多马和马太、西门和亚勒腓的儿子雅各布、达太和犹大等另外八名门徒。他为虚心的人、哀恸的人、温柔的人、饥渴慕义的人、怜恤的人、清心的人、使人和睦的人和为义受逼迫的人祝福，教训他们做世上的盐和光，以好行为荣耀天父。

耶稣行神迹治好了一个麻风病人，名声传遍以色列。他号召人们成全律法，不可杀人、奸淫，邪念都不可有；他劝诫人们不要“以眼还眼，以牙还牙”，“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”。他告诉人们“要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告”；“要饶恕得过错”；“不要论断人”；“不要为生命担忧”，而要先求“神的国和他的义”；“要防备假先知”。场景和人物不断变换，耶稣的训导持续着，要他们“尽心、尽性、尽意爱神”，“要爱人如己。”

法利赛人、撒都该人、犹太祭司以及文士们都反对耶稣，不断向他挑战。他们带来一个拄着双拐的老人，要耶稣医治。耶稣用神迹让他扔掉了拐杖，健步如飞。百姓们得知此事，纷纷出城跟随他。一天下午，大约5000人聚集在荒岭野坡上，个个饥肠辘辘，但是只有五个饼，两条鱼。耶稣望着天祝福，变出大量饼和鱼让大家都吃饱了，还剩下好几篮子。

耶稣还通过在水面上行走，制服惊涛骇浪，让众人相信他是神的儿子。有一次耶稣站在城墙上讲道，有人告诉他说，他母亲和他兄弟要与他说话。耶稣却指着门徒和众人说：“凡遵行我天父旨意的人，就是我的兄弟姐妹和父母了。”耶稣的母亲和弟弟听了都不以为怪，还惊喜而又自然地露出了笑容。

施洗者约翰因为说过新希律王的弟弟腓力娶女子希罗底不合理，被关进监狱。希律王生日那天，希罗底的女儿在众人面前跳舞，博得新希律王欢喜。他起誓说，她求什么都给她。她受母亲唆使，就说：“请把施洗者约翰的头放在盘子里，拿来给我。”就这样，施洗者约翰被斩首处死。

耶稣和众门徒听后，十分悲痛。他们走过旷野，到了该撒利亚腓立比境内。他问门徒说：“人说我人子是谁？”众说纷纭，彼得回答说：“你是基督，是永生神的儿子。”耶稣听了说他有福，因为天父指示他这样说。他把天国的钥匙交给了彼得。耶稣预言自己要被长老、祭司长和文士杀害，但是可以在第三日复活。他鼓励门徒们背起自己的十字架跟随他。他看见一个儿童和父亲一起玩耍十分天真，就对门徒们说，你们要像这个小孩子一样谦卑，这样才能进天国。

耶稣骑着毛驴，带领门徒们到了耶路撒冷。市民们闻讯，男女老少倾城出动，夹道欢迎，视若贵宾。耶稣进了神殿，不忍心看到“祷告的殿”成为贼窝，便赶出做买卖的人，推倒兑换银之人的桌子和卖鸽子之人的凳子，并治好了里边的瞎子和瘸子。祭司长和民间的长老问他仗什么权柄做这些事，并问他是不是犹太人之王。耶稣给予肯定的回答，使他的敌人更为恼火。

逾越节前，耶稣带领门徒们到了伯大尼。一天他们一起吃饭时，一个女人拿来贵重的香膏为耶稣抹头。犹大因为想到这香膏可以卖很多钱，心中不快，便去见祭司长，以30块钱为代价，密谋出卖耶稣。

逾越节那天晚上，耶稣和十二个门徒一起吃“最后的晚餐”。耶稣说“我实话告诉你们，你们中间有一个人出卖我了。”众门徒听了十分忧愁，纷纷问是不是自己。犹大也问他说：“拉比，是我吗？”耶稣说，“你说的是。”

耶稣拿起饼来，祝福后掰开，让他们吃了纪念他，因为这是他的身体；他又拿起杯来，祝福后递给他们，让他们喝了纪念他，因为这是他的“立约的血，为多人流出来，使罪得赦。”饭后，他们往橄榄山去。途中，耶稣对彼得说，“今夜鸡叫以前，你要三次不认我。”彼得却肯定地说，“即使我和你同死，也不会不认你。”众门徒也都这样说。

当晚，耶稣带领彼得和西庇太到山上祷告。半夜，祭司长和民间的长老带领士兵，拿着刀棒来到山坡上。犹大以请安亲嘴为暗号，让士兵来抓耶稣。门徒们要搏斗，但是耶稣告诉他们不要动刀动武。

大祭司和长老们在公会审判耶稣。有些人也来做见证告他。大祭司要他起誓是神的儿子，他回答说：“你说的是。然而，我告诉你们，后来你们要看见人子，坐在那全能者的右边，驾着天上的云降临。”大祭司说他狂妄，让士兵们对他拳打脚踢，百般侮辱。外边院子里，一个使女和另外两个人三次认出彼得是耶稣的门徒，而彼得却三次否认。事后他想起耶稣的预言，羞愧痛哭。

第二天早晨，祭司长和民间的长老决定治死耶稣，就把他捆绑解去交给巡府彼拉多。犹大看见耶稣被定罪，后悔不已，他把钱交给祭司长和长老，但是遭到嘲讽。他便把钱扔到殿里，出去吊死了。

在巡府彼拉多面前，耶稣仍然承认他是犹太人的王。彼拉多吩咐人钉十字架，巡府的兵给耶稣脱了衣服，换上朱红色袍子，戴上用荆棘编成的冠冕，竭尽戏弄之能事。此后，他们又让他背上十字架，来到各各他（即骷髅地）。士兵们将耶稣钉在十字架上，在他左右两边还有两个被钉十字架的强盗。许多人都讥笑戏弄他。耶稣忍着极大的痛苦死在十字架上。忽然，天崩地裂，人们四散逃走，耶稣的母亲和他的门徒把他放下来，用白色细麻布裹好，放入墓中。

彼拉多吩咐士兵对坟墓严加看守，恐怕他真的复活迷惑百姓。安息日快完的一天，圣母马利亚和一些人来看坟墓。天使告诉他们说，耶稣已经照他所说的从死里复活了，并要他们到加利利的一座山上去见他。

众人赶到加利利，在约定的山上果然见到复活了的耶稣。他对拜倒在脚下的门徒说：“天上地下所有的权柄都赐给我了。所以，你们要去让万民作我的门徒，奉父子圣灵的命，给他们施洗，凡我所吩咐你们的，都教训他们遵守，我就常与你们同在，直到世界的末了。”

【鉴赏】

《马太福音》虽然是一部20世纪60年代拍摄的普通黑白片，但是被公认为是帕索里尼最成功、最有诗意、最具有符号学特征、最有新现实主义色彩的电影作品之一；也是电影有史以来表现耶稣基督生平、阐述基督教义最有独特见地的作品之一。它出自一位马克思主义者和无神论者的手中，但是同时又得到包括基督徒、天主教徒在内的各方面、各层次观众的欣赏和认可，实在是整个电影文化史上十分罕见的现象。

顾名思义，帕索里尼的这部影片是以《圣经》中的《马太福音》为蓝本改编拍摄的。如果说，马太写福音书的主要目的，是向犹太读者证明耶稣就是他们的弥赛亚（救世主），而他采用的方法，是以耶稣在他的生命和侍奉中如何应验旧约《圣经》中的预言，他编排资料的方式，是由五大段重要的讲章而成；那么，帕索里尼的这部影片则是在传达上述主题的同时，向观众显示电影艺术的特殊手段的巨大潜力。除了对原作提供的资料和叙事顺序作了一些改动和删节（例如更换了天使显现的地点和场景等），以及在个别地方突出了耶稣的“斗争性”以外，帕索里尼对原作的把握还是相当准确的。与原作的叙述风格相近似，创作者没有对耶稣的生平和神迹进行戏剧性的夸张渲染，也没有利用任何特技效果去表现他的神奇和大能，但是却通过极富有诗意的电影语言，把耶稣作为“神子”和“人子”的形象生动地展现出来，让观众在耶稣大段大段的“福音”宣教中，既领悟到他的救世思想和献身精神，又感受到了电影艺术作为一种传播媒介和视听语言在传达抽象观念、塑造人物、表现事件等方面的独特魅力，以及电影镜头和声画构成等特殊表现手段的“符号学”意义。

从总体效果看，帕索里尼以娴熟的电影技巧和丰富的艺术手段，赋予全片以有张有弛的叙述节奏和一气呵成的结构形式。其艺术效果，一方面使观众通过银幕视听形象（特别是通过对耶稣的造型、动作以及对其宣教和经历的描述）去构筑自己心目中的基督（意为救世主）形象；另一方面又如同和作者马太一起，跟随耶稣去犹太各地，聆听耶稣的讲道，感受他的人格和神性，从而获得身临其境、耳濡目染的亲切感和屡看不厌的新鲜感。

影片的第一个段落，除了音乐、天使对约瑟的指令和孩子们的笑声，没有任何其他音响。贞女马利亚的大特写，注视着约瑟，充满渴望被理解但又无可奈何的表情；反打约瑟的面部特写，注视着马利亚，充满委屈而又不愿羞辱她的同样无可奈何的表情。观众的心立刻被带入一个神秘而又美好、温情而又暗含矛盾冲突的戏剧性场景之中。约瑟听了天使的话而明白了真相，回到马利亚身边，相同的镜头结构，但是不同的感情色彩，在对比中让观众的心理获得平衡。马利亚（包括青年和老年时期）和约瑟在全片中从未开口说话，而且都不是由职业演员扮演，但是他们把所承担的银幕形象，特别是他们对耶稣这位神子的厚爱、理解刻画得惟妙惟肖，亲切感人。

在表现三位博士和人群赶到伯利恒去崇拜“新生王”的段落，撒旦试探耶稣的段落，希罗底的女儿在新希律王面前跳舞和施洗者约翰被斩首处死的段落，犹大上吊、耶稣受难等场景中，帕索里尼都以富有诗意的对比强烈的镜头，传情达意的大特写镜头，内涵丰富的前后景构图和大幅度的运动镜头，不断变化视角的主客观镜头，以及快速的切换和声画构成，表现特定的人物事件和情绪气氛，如行云流水，酣畅淋漓。

如同上面提到的马利亚和约瑟的表演一样，帕索里尼继承意大利新现实主义电影的传统，不使用职业演员，而是根据造型的需要，选用具有生活实感的业余演员去创造特定的银幕形象。帕索里尼的老母亲苏珊娜饰演的老年时期的马利亚，创造出一位慈善、宽宏的圣母形象，让观众看到她那充满喜怒哀乐的老母亲的复杂的内心世界。

影片的造型表现力也是鲜明强烈的。银幕上那荒凉贫瘠的土地（在意大利南方实拍），人们那粗糙褴褛的衣衫，未加修饰的脸庞等等都会使人想到大约两千年前那个特殊的时代。影片因此而获第37届奥斯卡最佳黑白片美工、最佳黑白片服装设计金像奖提名。帕索里尼影片中的耶稣作为“人子”和“神子”，深情而又急切地向他周围那些被贫病折磨、麻木不仁的人们传播福音。他因为想到人们的灵魂得不到拯救而经历了精神上的痛苦，他更因为祭司长和民间长老们的迫害而受尽肉体上的折磨，最后死在十字架上。影片也从一些侧面表现出他的激动和愤怒。另一方面，帕索里尼着意刻画了耶稣作为“神子”的神性和奇功异能，因为离开这些描写，耶稣基督就不成其耶稣基督，影片也就失去了其成功的根基。

这部获第37届奥斯卡最佳音乐金像奖提名和其他大奖的影片，在音乐运用和处理方面也独具特色。作曲家路易斯·巴卡洛夫并没有为影片创作专门的乐曲。他以深厚的音乐修养和对《圣经》以及对影片的独到见解，精选了巴哈、莫扎特、韦伯、普罗柯菲耶夫等人的作品和美国赞美诗《有时我感到如同一个失去母亲的孩子》，经过重新配器，穿插到影片当中。帕索里尼和巴卡洛夫让这些乐曲既作为背景音响出现，从而创造一种历史感和崇高感，又通过音乐和静默的对比以及与画面的配合增加场景的张力。例如，在表现希律王滥杀无辜的段落中，创作者运用了普罗柯菲耶夫1938年为爱森斯坦名片《亚历山大·涅夫斯基》谱写的表现“俄罗斯在蒙古的重轭下”这一乐段加以渲染。又如，多次在影片中出现的《卢巴弥撒曲》和美国赞美诗《有时我感到如同一个失去母亲的孩子》，与耶稣生平中的主要时期——诞生、传教、受难等有机地交织在一起，让观众感受到一个非凡的人那非凡的内心世界。

（王汉川）


饥 饿 海 峡

饑餓海峽


1964　黑白片　19本

日本东映公司东京制片厂摄制


导演：
 内田吐梦
 　编剧：
 铃木尚之（据水上勉同名小说改编）
 　摄影：
 仲泽半次郎
 　主要演员：
 三国连太郎（饰犬饲多吉，即樽见京一郎） 左幸子（饰八重） 伴淳三郎（饰弓坂） 高仓健（饰味村）




【剧情简介】
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《饥饿海峡》剧照



1947年9月20日，广播电台播出台风警报称，台风即将从北海道南部登陆。警报播出后不久，台风的前锋就以横扫一切之势而来。就在这时，岩内街的佐田当铺遭到强盗洗劫，劫去大约80万的巨款，老板佐田和他妻子及女儿一家三口被杀。强盗为了毁尸灭迹，竟然放了一把火。偏偏赶上台风到来，火借风势，以致全街三分之二化为灰烬，全部烧光的3000余户，死亡39人，伤者150余人。同一时刻，驶离函馆码头横穿津轻海峡的函馆青森之间的联运船层云号，被台风刮翻，沉没于函馆近海。船上532名乘客和船员全部遇难。事件发生后，家属认领了遗体，但有两具尸体无人认领。本来，名单上是530人，那么，多出来的两具尸体是怎么回事呢？

原来，岩内街佐田当铺抢劫、杀人、纵火案是木岛忠吉、沼田八郎和犬饲多吉三人干的，他们打算作案之后立即乘火车前往函馆，乘联运船渡过津轻海峡到北海道躲避。因为台风袭来，火车停开，他们徒步走到函馆时，联运船已沉，海上正在打捞遇难者的尸体，他们乘此机会，谎称下海打捞尸体，骗了渔民一条小舢板，趁着海上忙乱，打算渡过海峡逃往北海道。舢板划离海岸远离海上打捞作业人们的视野之后，木岛想独吞大笔赃款，用桨把沼田打落海里，他再打犬饲时，却被犬饲一桨扫下船去。这样，这笔钱自然落入犬饲一人之手。层云号遇难者之中无人认领的两具尸体就是木岛和沼田。候补警长弓坂查验这两具尸体时曾起过疑念，因为两人头部都有打伤痕迹，因此，决定这两具尸体暂不火化，先土葬处理。警方不久查明，佐田当铺老板一家三口都是被重物打死的，被抢走现款七八十万元之巨。其次刑满释放分子木岛和沼田过了好久也没有到居住地警察局报到，经验尸证明，死者就是他们二人。从旅店簿上查明，和木岛、沼田在一起的还有络腮胡子大汉犬饲多吉，由此推定，佐田当铺案件是木岛、沼田和犬饲干的，从渔民提供的被骗走小舢板的线索来判断，三个案犯已去了北海道。木岛与沼田已死，那么，在逃的只有犬饲一人。如此重大案件，警方极为重视，立刻下令守住函馆这个通向本岛的通道，在北海道全区进行全面搜查，旅馆妓院是搜查的重点，山林水边也不放过。

犬饲到了北海道的下北，他从这里坐上森林小火车，想先到海滨小城大凑，然后再作下一步打算。车上邻座一位年轻的妇女在吃饭团，她是大凑的妓院“花家”的妓女八重，为母亲作佛事回了一趟家，现在赶回大凑。犬饲看八重吃饭团，立刻感到饥饿难挨，八重看他馋涎欲滴，便慷慨地给他两个。犬饲看到八重吸烟，便把随身带的五包纸烟全都给她，作为回报，于是两人便攀谈起来。下了公共汽车，他们各奔东西。犬饲转悠了一阵之后无意中踱到妓院“花家”门前，恰好被屋里的八重看见，立刻把他拉了进来。这时他们才互通了名姓。八重向他讲了家庭情况：父亲是伐木工人，年老体衰，又患关节炎，已经不能干活了。母亲去世无钱殡葬，加上弟妹年幼，万般无奈才操此贱业，一旦有了钱，她就前往东京，干点儿正经活。犬饲在这里住了一夜，临走时他问应付多少钱，八重说50元就够了。犬饲给了50元，然后扯过一张报纸包了一大把钞票递给她，并且说，这是作黑市买卖赚的，不是赃钱，愿意拿它干什么就干点儿什么吧。说罢匆匆而去。他走后八重数了数，整整3.4万！

这是一笔不小的款子。第二天八重告假回了家。当天刑警弓坂到“花家”来调查，问有没有一个络腮胡子名叫犬饲的大汉来此住宿。老板说昨夜八重留了一位大胡子客人，但她已经告假回家，领她父亲上温泉治病去了。弓坂到温泉找到八重。八重说，她留宿的是一名叫工藤的伐木工人，把弓坂骗了过去。

过了好久，案子破不了，弓坂受到上级的申斥。他反复思考，认为八重骗了他，那工藤就是犬饲。他打听到八重已经去了东京，便到东京来找她，结果等于大海捞针。

八重到了东京仍然找不到正经工作，无奈只好到妓院“梨花”去当妓女。有一天她从报上看到犬饲的大幅照片，配合照片的是一条新闻，那标题是“为筹办刑满释放者的自新事业捐款3000万元，舞鹤市大慈善家樽见京一郎的善举嘉行”。名字虽然叫樽见，那照片上的人明明是犬饲，八重大喜，便把报纸剪了下来，和老板打个招呼就怀着报恩的想法到舞鹤来找犬饲。当年的犬饲如今的樽见京一郎已是当地几家工厂的财东，有豪华的住宅。八重找到樽见家，出乎她的意料，犬饲声言他叫樽见京一郎，并不叫犬饲多吉，而且从不认识名叫八重的女人。尽管八重反复说明，来此只是当面道谢，但樽见拒不相认。

第二天，海滨发现一对男女自己捆在一起跳海自杀的尸体。男的是樽见家的男仆竹中，女的则是八重。从八重身上发现关于樽见善行美举的那张剪报。有人认为八重与竹中是情死，但警方分析，男的比女方小得多，而且八重是东京的妓女，和竹中无缘相会，不可能发生情死的事，而八重身上那份剪报却说明八重与樽见有关。原来，樽见生怕八重泄露他就是当年的犬饲这个决不能让人知道的秘密，竟然把她扼喉而死，而这事偏偏被青年男仆竹中撞见，他索性把竹中也用同样手段弄死，然后将他们装成情死的假象，投尸大海。

弓坂和舞鹤警察局的人合作，以这剪报为线索，多方调查，并从八重箱子里搜出当年她依然保存的男人指甲，经过化验，证明确属樽见的指甲无误，据此断定，今天的樽见就是当年的犬饲。在确凿的证据之下，樽见仍不招认，最后他要求警方带他去北海道，在那里，他将一一提供证据。当他被三名警察押着登上海峡联运船航行在海上时，樽见纵身投海而死。

【鉴赏】

这是根据日本著名作家水上勉的名作改编的。背景是战争刚刚结束，生活普遍艰苦的年代。作者把历史事实的津轻海峡一次海难事件和一次重大火灾事件串连在一起，描绘出一幅揭示人的性格复杂性而且是非善恶随着时间与境遇而易位的引人深思的画卷。

影片并没有用画面直接显示佐田当铺案件这一血淋淋惨案。犬饲说他是和木岛、沼田一同打零工时相遇，同住一家旅店时相识的，也不知道他俩是刑满释放者，因为他俩说可托佐田老板找工作便去了佐田当铺。他去买火车票时，大火起来了，他俩匆忙赶来，上了火车他才明白，火是他俩放的。至于木岛和沼田之死，是由于他俩火并，木岛先把沼田打下海，为了灭口，又来打他，他纯粹出于正当防卫才把木岛打下海的。在死无对证的情况下，他的陈述很难确定可信或不可信。至于那笔巨款，他当时想把这一事件报告警察，全部交出，但料想他这种身份的人也不会有人相信他的话，因为他提不出他不曾犯罪的证据，所以只好悄悄藏起来。他了解八重的凄凉身世之后，慷慨解囊，一下子就给了她3.4万元。这时的犬饲，不能不说是一个富于同情心的善良人。

他用这笔巨款经商，10年之内发了大财，开了几家工厂，成了舞鹤地区的巨商大贾，同时也成了当地数一数二的慈善家。为帮助刑满释放人员就业，肯拿出3000万元巨款。到他家乡调查的刑警报告说，村里的人都说樽见京一郎是个了不起的人，应该上“人物志”的人。村里许多像样的公共财产全是樽见捐献的。他还包下了重建菩提寺的全部经费，设立了樽见奖学金。总之，受他恩惠之处很多。此人幼年丧父，事母至孝。如此等等全是事实。

但是还有另一个樽见，他扼杀了10年前掩护过他的八重，以及目击他行凶的竹中。八重知道他的底细，竹中目睹了他的残忍，所以他不能让他们活着，他的底细如果经他们泄露出去，他就会垮台。现在，他碰到了不利于他的社会地位与声望的八重与竹中，杀机顿起就是顺理成章的事了。

两个樽见都是真的！

假如10年以来樽见仍然一贫如洗，那么八重乃至樽见本人的命运肯定会是另一种结局，前后两个樽见之间则没有必然的联系。起决定作用的不是樽见的性格，而是其所处的社会地位与境遇，地位不同，所以善恶也就易位了。不论原作者水上勉或者导演内田吐梦，都相当客观地描写了樽见其人的善与恶，并没有加以美化或丑化。

三国连太郎扮演的樽见和左幸子扮演的八重，都很好地突出了人物性格。导演内田吐梦原在伪满洲，日本投降后留在当时的东北电影制片厂，1953年回国。他幼年家贫，初中辍学，打过零工，掏过下水道，给广告店当过打旗的，种种脏活苦活他都干过，对人世间的艰辛深有体会。他善于描写流氓无产者、穷苦人，在他的作品里也常常表现人性残酷的一面。本片是他的众多杰作之一。后来作家水上勉应某剧团之请，自己动手把他这部小说改编成话剧，但两相比较，内田导演的这部影片比话剧更有深度，也更为动人。本片被评为当年日本十部佳片第五位。

（李正伦）


有这样一个小伙子

Живет такой паренъ


1964　黑白片　90分钟

苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制
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 列昂尼德·库拉夫廖夫（饰巴什卡·科洛科里尼科夫） 妮娜·萨卓诺娃（饰阿尼霞婶婶） 别拉·阿赫玛杜丽娜（饰女记者） 鲍利斯·巴拉金（饰康德拉特）
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【剧情简介】

西伯利亚农村日常生活的景象，紧张繁忙的劳动场面。黑白画面上，卡车、运油车在柏油路上奔跑。公路两边稀稀拉拉的小树，在秋风中摇曳摆动。顺公路远望，广阔的天地里，远处是山，山脚下是草地，还有日夜奔流不息的卡杜宁河。镜头推近，是村里的一个小茶房，辛勤劳动过后疲劳不堪而饥肠辘辘的司机们在这里出出进进。此时，两位司机——戴着鸭舌帽的年轻小伙子巴什卡和长着一双和善眼睛的年长者康德拉特从茶房出来，他们走向自己的汽车，急于去赶路。
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《有这样一个小伙子》剧照



丘伊斯基公路，弯弯曲曲，伸向远方，是这个地区的主要交通要道。时值秋日，公路两旁还没落完叶子的小树正在享受着秋阳的暖意。巴什卡和康德拉特开车在这条路上行进。车开到一个地方，他们下车走向一处墓地。镜头推进，我们看到，墓碑上写着：“伊万·别列佳金，1962年5月4日牺牲于此。”巴什卡问：“他死时多大？”“三十六七吧。他是在车急拐弯时掉下悬崖摔死的。”康德拉特说道。

巴什卡和老搭档开车前往里斯特维克村出差。途中他们遇到曾在丘伊斯基公路上相识的农庄主席普罗霍罗夫。如今他的车抛锚搁浅。巴什卡自告奋勇带他回家。当农庄主席坐在驾驶室里问他是否真的去集体农庄时，巴什卡答道：“当然啦，应该帮助男子汉嘛。”普罗霍罗夫看到巴什卡技术娴熟、轻松自如地驾驶卡车，心想，他正急需司机转运一批木材，便半途租用巴什卡去他村干活，并答应给其单位开具证明信。巴什卡欣然同意，和普罗霍罗夫一起来到巴克兰村。

巴什卡住在农庄主席的家里，这是一个和睦温暖的家。农庄主席已经结婚，妻子温柔能干，既能体贴人，又会料理家务。巴什卡干活归来，和女主人闲聊起来：“要是我工作归来，疲惫不堪，又脏又累，妻子要做的第一件事就是迎接我。比如我说：‘你好，玛露霞’，她也得高高兴兴地说：‘你好，巴维尔，你辛苦了’。”女主人道：“她也忙了一天，哪有那么多兴致呢？”对此，巴什卡却说了一句：“要是她闷闷不乐，我就去找别的女人。”

恰好，在农村俱乐部里巴什卡很快发现了当地的漂亮姑娘娜斯佳。巴什卡想引起姑娘注意，精心打扮之后来到俱乐部，当着众人的面，声称自己是莫斯科人。他邀请娜斯佳跳舞，对她说：“我喜欢你，我早就在寻找这样理想的人了。”随后他同娜斯佳的未婚夫（一位工程师）一起照相，接着又送娜斯佳回家。

第二天晚上，巴什卡下班后，衣帽整齐地来到村图书馆，娜斯佳是这里的图书出借员。阅览室里，娜斯佳的未婚夫正在翻阅杂志。巴什卡走到娜斯佳跟前。娜斯佳问：“看什么书？”“卡尔·马克思的《资本论》。可我一章都没看完，”巴什卡答道。坐在桌后的工程师虽然手翻杂志，眼睛却不时地瞟着这个“莫斯科人。”巴什卡不好意思，也拿起一本杂志随便翻着，并自我解嘲地说：“我喜欢逗乐的杂志。”随后公开承认，自己根本没见过莫斯科，那样说只是想引起大家的注意，工程师一下子放心了，但在同巴什卡玩牌时，却和娜斯佳闹了点小别扭。

村里来了时装表演队，巴什卡、娜斯佳和工程师一起去观看。俱乐部的舞台上随着一个个模特的上台，主持人在讲解各种衣服的用途。台下观众聚精会神。坐在娜斯佳身旁的巴什卡悄悄拉起姑娘的手，姑娘惊异地抽开，立即和工程师调换了位置。巴什卡被隔开了，怏怏不乐地坐在那里，心不在焉。

晚上，巴什卡开车来到娜斯佳的宿舍。姑娘以为是工程师，便打开窗户。巴什卡钻进屋，黑暗中悄悄抱住娜斯佳……突然娜斯佳从他怀中挣脱，跳到一边，打开电灯。见是巴什卡，姑娘不觉害怕，只是感到委屈、痛苦：巴什卡居然这么胆大妄为。巴什卡见事情没有成功，理想的美人不喜欢他，随即做出样子：他是专程来接娜斯佳去见工程师的，两个恋人应该讲和……

早上起来，巴什卡又上路了。途中一位胖乎乎的圆脸女人顺便搭上他的车。两人闲聊起来，巴什卡抱怨领导不会安排，生活单调无味，女人则认为：生活必须自己安排，才能舒心满意。并向巴什卡讲起，她刚去过一个人家，那家屋里沙发、落地灯……应有尽有。巴什卡说道，墙上再挂两三幅画，桌上摆上一个漂亮的花瓶就更好了，说着说着巴什卡的脑子里现出一个布置舒适漂亮的房间。

女人的丈夫前来接她，低声责问她为什么坐司机的车，妻子说，司机是个好小伙子。丈夫认为妻子不了解司机，不该坐他们的车。不料这些话被巴什卡听到，把他气坏了。他从车上跳下来：“两卢布，付车钱。”男人不知所措，女人说，刚才还是一个好心眼的司机，怎么说变就变。男人无奈，拿出两卢布，巴什卡把钱揉作一团，跳上了车。

巴什卡和康德拉特行车途中，在河畔休息时，康德拉特向巴什卡诉苦，他已烦透了一个人生活，想找个伴，好有个照顾。巴什卡突然想到，阿妮霞婶婶曾也托他找一个可心的人。他决定做件好事，使这两个都需要有人照顾的人结合在一起。巴什卡领着康德拉特叔叔来访阿妮霞婶婶。农家小院里，女主人正在窗前缝补衣服。客人来了，她立刻摆上桌子，三人为相识干杯。席间，巴什卡突然问女主人道：“您要嫁人吧？”这突如其来的问话搞得俩人窘迫不堪，因为这本来就是大家都明白的事。女主人赶紧否认，巴什卡却一追到底：“您可是给我说过，真不明白您的意思，那我们干吗来了？”还是女主人急中生智，嘴里说着“猪进菜地了”，就急忙跑了出去。最后这件好事还是成功了。

油库重地，防范严密。场地上整整齐齐地排列着巨大的储油罐。巴什卡来此拉燃料。他笑呵呵地走进办公室办理手续。突然，窗外火光映起，人们急忙奔出屋察看。原来一辆车上的油桶着火了。大家四散逃开，巴什卡也随人流涌去，跑着跑着他突然站住，扭头朝着火的汽车跑去，只见他跳上驾驶踏板，发动了汽车。奔跑的人群见此情景，大声呼喊让他下来。可巴什卡听而不闻。他站在踏板上，上半个身子探进驾驶室，紧抓方向盘，将车向河边驶去，身后浓烟滚滚，火焰团团，只见他全神贯注，镇静自若，两眼紧盯前方，待车开至河边时，大家看到他做好了跳车的准备。汽车冲入河中爆炸，巴什卡被送进了医院。

青年报社记者来医院采访，她要写有关巴什卡英雄事迹的报导。女记者的漂亮和入时打扮使巴什卡思绪飘飞。当记者向他提问题时，他却问人家来自哪里，结婚没有。为多见姑娘一面，他请求姑娘第二天再来采访。记者问他是什么力量促使他奔向着火的汽车？他随口答道：傻劲。记者无奈，只好按照自己意图提示巴什卡：你是想到，如果油桶爆炸，火就会漫延到储油罐……巴什卡点头表示同意，他之所以这样回答，为的是帮记者的忙，使她完成任务。

夜里，巴什卡躺在病床上，待其他人睡着了，巴什卡问邻床病友——一位年纪较大的教师：“世上有没有幸福的人？”教师回答道：“你就是个幸福的人。只是应该学习。你是个好小伙子，很会逗趣，但知道的东西太少了。”“我没有时间学习，我在工作。”“工作的人更要学习。”再醒来时，巴什卡看到邻床不声不响，以为他已离开人世，就叫了一声“老兄”。教师慢慢抬起身，巴什卡毫不掩饰地说：“我以为你没有了”。

窗外开始下雪，冬天已经来临。巴什卡躺在病床上，心想：我们还要继续生活。

又是一个晴朗明净的日子。“伟大而可爱的生活……”

【鉴赏】

本片是苏联著名作家、导演兼演员瓦西里·马卡洛维奇·舒克申的第一部故事片。

舒克申以他对生活的深切体验和独特理解，以他个人所具有的语言才华，并利用电影的丰富造型手段创作出了别具一格的文艺作品，赢得广大读者和观众的喜爱，被评论界誉为“舒克申艺术”。他本人也因此成为苏联文坛和艺术界的著名作家和电影艺术家。不幸的是，这位才华横溢的艺术家，因工作过度劳累，在拍摄现场心脏病突发而过早离开人世。不久，他因其卓越成就被追授列宁奖金。

然而，舒克申对苏联电影所作的贡献在他的有生之年并没有被全部接受。他按自己意志拍片，而不遵循当时在电影界宣布的主要方针前进使他的创新形式未受注意。他影片中自由的情节结构被看做是几乎缺乏专业知识，而朴素的非矫揉造作的叙述手段使一些迷恋于象征阐释的观众和评论家感到迷惘，甚至个别人认为舒克申影片朴实无华的外观及情节的平淡真实是一种守旧。直至这位艺术家离开人世之后，他对电影的贡献才被真正认识，而且放射出鲜亮的光彩。大家一致认为，舒克申的创作透着心理探索的激情，他以罕有的真挚和坚韧精神继承俄罗斯文学的传统，深入人的心灵深处，研究人们在追求道德理想和生存意义时的心理——慌乱、痛苦和迷惘。他的作品主要描写俄罗斯的农村，描写现代人。他为银幕提供了无法估计的财富，那就是人物性格。

舒克申作为作家、导演、演员三位一体的艺术家，在苏联文学艺术的殿堂上堪称出色而罕见。他将语言文学才能、电影造型手段及表演才华有机地融于一身，又能以其任何一种才能独立存在。他作为作家，以新的题材，新的故事情节丰富了电影艺术，作为电影艺术家，他以丰富的造型语言使俄罗斯成为会说话的俄罗斯，成为用各种绘画手段及语言形式构成的俄罗斯。研究舒克申生前的文学和电影作品，概括起来具有以下几个特点：

就题材而论，舒克申专门描写他熟悉的农村题材。但与同时期描写农村题材的作品却有所不同。舒克申的小说及电影剧本很少涉及农村的组织情况。他在研究农村特有的发展过程中，不是对生产矛盾，或者说是经济问题感兴趣，他主要研究人物的心理冲突。通过劳动揭示道德问题，展示俄罗斯的文化传统。

舒克申作品的主人公多为农村出身的青年人，而且多是脱离了田间劳动，但又没有离开农村的半工半农者，如司机、钳工、拖拉机手、放映员等。他的这些人物形象来自民众，具有土生土长的特征。他们大都心地善良、朴实纯厚、慷慨大方，但在某些方面又引人发笑。如《有这样一个小伙子》的主人公热情大方，乐于助人，但在寻找女友的问题上却总引人发笑。

舒克申的作品以突出表现人物性格为其主要特征。社会的发展，事件的进程在他的作品中都是通过人物性格展示出来的。他能够在最平凡不过的日常生活中发现并记录下瞬间闪光的东西或是不光彩的现象。而这一切为他塑造生动鲜活的人物性格提供了难得的丰富素材。正是他对生活的热爱和信任，西伯利亚农村的劳动者在他的笔下或影片中栩栩如生，令人难忘。他们既具有劳动者吃苦耐劳、任劳任怨、坚韧不拔的优秀品质，又不能彻底摆脱几千年遗留下来的守旧思想。因此，典型的俄罗斯人的性格既热情豪爽、吃苦耐劳、心地善良、任劳任怨，然而又不无令人发笑之处在他的主人公身上显得格外突出。舒克申自己扮演的几个角色更把这种性格体现得活灵活现。

舒克申的影片全都是根据自己的文学作品改编的。这些影片都是按照作者的思路把一个个故事自由衔接，这种结构形式在一定程度上影响了观赏效果，但又不失为一种新的探索形式。他自己作为作家，给银幕注入活生生的、与人物命运息息相关、跳动着时代脉搏的生活层面，也在银幕上再现了他在其中成长的那个色彩斑斓的世界。而这一切，他是用自己的全部身心、真诚和炽热的情感来表现的。

影片《有这样一个小伙子》突出了作者早期作品的特点，塑造了一个真实可信、可爱又可笑的西伯利亚农村小伙子形象。

本片是作者根据自己的两个短篇小说《二级司机》和《戈利尼卡·马柳金》改编而成。创作过程中，作者把两篇故事的主人公结合在一起，构成了影片的主人公。对人物性格的刻画是通过主人公驾车在丘伊斯基公路上奔跑的日常工作和生活来体现的，巴什卡行车途中的所遇所为构成了影片的全部故事情节。

在视觉造型上，作者突出了丘伊斯基公路这一造型主题。无论在推动事件的发展，揭示人物的性格，还是在形象比喻方面，这条公路都起着积极的作用。影片中，丘伊斯基公路不仅是故事发展的空间，也是主人公生活、工作的环境。巴什卡在行车途中一次次与人相遇、热心助人，乃至在油库重地挺身而出、英勇救火，这说明了他品质的高尚，而能在丘伊斯基公路这条险象环生的道路上不断驾车行驶，又表明了他驾车技术的娴熟和敢于吃苦的精神。艰险的环境，不仅是对巴什卡驾车技术的证明，也是对他吃苦精神的考验和顽强性格的锻炼。影片中所表现的路，既是巴什卡生活道路的现实存在，又是一种比喻，通过路途中所闻的新鲜轶事和所见的日常生活现象，世界在巴什卡的眼前扩大，同时，急剧向后延伸的道路又说明了生活在向前发展。

影片的主要成就在于对主人公形象的刻画。巴什卡的性格特征再现了俄罗斯农村小伙子的真实面貌。他具有正义感，富有同情心，不怕吃苦、乐于助人，勇于自我牺牲，但是他的行为动作中又不乏令人发笑之处。正是这一点使巴什卡在银幕上显得格外鲜活，赢得观众喜爱。

作者在刻画巴什卡的性格特征时以善良、乐观和喜剧色彩为主要格调。但善良中有时却透着一点傻劲，乐观中却含有一丝心计，勇敢中却掺杂着简单。正是这些傻劲、心计和简单构成笑料，又使人觉得真切可信。

比如，农村长大的巴什卡处处要表现自己的男子汉气概。他在公路上遇到抛锚搁浅的农庄主席时，能自告奋勇，自觉带农庄主席回家。而在同农庄主席的妻子谈到找什么样的姑娘做妻子时，一句“不问我好，我就去找别的女人”透出他对男子汉的片面理解。还有，他热心助人，乐于用自己的卡车捎人进城而不收路费。但当碰到一位女乘客的丈夫说他的怪话时，他则一改刚才的态度，冷冰冰地要对方付车费，尽管他对钱并不看重，接过那钞票后就把它揉作一团。这里显示出他的自尊感。

巴什卡的心地善良充分体现在为两位年长者做媒一场戏中。但其中也充满了喜剧色彩。巴什卡想使两位长者安度晚年，热心为他们做媒牵线，又因直率和不会拐弯将两位老人置于尴尬境地。可以说，巴什卡的善良愿望中透着思维的简单，但整场戏却具有极佳的喜剧效果。

巴什卡性格中的喜剧色彩还表现在其他几场戏中。农村俱乐部里，巴什卡穿戴整齐，打扮入时，冒充莫斯科人以获得姑娘的垂青。但他毕竟不会撒谎，第二次见面时，不打自招地承认自己连莫斯科见都没见过。还有当他夜闯娜斯佳的宿舍追她未成时，马上做出姿态，说他是驾车专程来接姑娘去同未婚夫讲和的。在医院里，当报社女记者采访他时，他无心回答记者的提问却反问人家结婚没有，巴不得人家第二天再来。巴什卡的想入非非不禁令人为之捧腹。

舒克申以其独有的才华塑造了一个生动活泼、真实动人的农村小伙子形象。他所遵循的剧作原则是真实地描写具体的人物命运，讲述日常生活中存在的具体的小伙子。

在塑造巴什卡的形象时，他还吸收了俄罗斯民间创作中的人物的某些色彩。如巴什卡性格中令人发笑的喜剧成分就是继承了俄罗斯民间童话中的人物“逗乐者”的一些特征，在善良、勇敢、乐于助人的性格中掺加一些逗人笑的成分。

巴什卡形象的成功，在一定程度上要归功于演员列昂尼德·库拉夫廖夫的出色表演。库拉夫廖夫在此之前和之后都在舒克申的影片中扮演过主要角色。在扮演巴什卡一角中，他善意的微笑，像孩童般朴实纯厚却又有些调皮的面部表情以及他那不太大，但却水灵灵的一双眼睛令人感到亲切可爱。他的诚挚和才华以及他掌握的幽默技巧也帮他丰富了巴什卡的性格特征，使巴什卡打破了“正”“反”角色的模式，以一个真实鲜活的人物形象出现在银幕上。

（李芝芳）


伊里奇的哨卡

Заетаба Иʌъча


1964　黑白片　90分钟

苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制


导演：
 马尔林·胡齐耶夫
 　编剧：
 盖纳吉·什巴里柯夫
 　摄影：
 玛尔加丽达·皮利希娜
 　主要演员：
 瓦列金·波波夫（饰谢尔盖） 尼古拉·古宾科（饰柯里亚） 斯坦尼斯拉夫·留勃申（饰斯拉瓦） 玛丽安娜·维尔金斯卡娅（饰阿尼娅）




本片获1965年威尼斯国际电影节特别奖



【剧情简介】

影片开始，国内战争时期的三个巡逻兵肩背步枪向我们走来。随后，卫国战争时期的三个士兵并排在空荡荡的莫斯科大街上巡逻。就在他们消失在晨雾之中时，镜头一变，我们又看到三个人。不过，这已不是士兵，而是三个中学生：两男一女。他们背着书包沿着黎明的莫斯科河岸又走又跑，谈谈笑笑。

夏末的一个拂晓，谢尔盖急匆匆行走在莫斯科的大街上，他刚从部队复员归来，事先未通知母亲，为的是让她感到意外高兴。谢尔盖的母亲是医生，妹妹刚中学毕业，他还有两个朋友：柯里亚在一工厂的实验室工作，斯拉瓦已经结婚，有了自己的小家。三个朋友以独特的方式见面后，斯拉瓦在家为谢尔盖接风洗尘。
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新的一天开始了。谢尔盖来到他父亲工作过的工厂上班。同一时间，柯里亚走进了自己的实验室，斯拉瓦则坐进了自己的驾驶室。他开的吊车系着个大铁锤，专拆除旧房子的墙壁。这样，三个朋友早上一起走出院门去上班，晚上一起在院子里、大街上、街心花园、河堤岸边散步交谈。有时他们也加入其他青年的跳舞行列，遗憾的是，斯拉瓦因有家庭拖累，常被妻子“请”回家。

一天，三个朋友在追赶电车时，柯里亚慢了一步，跳上了第二节车厢。买票时，他顺便掏出一个苹果送给售票员卡佳。这使卡佳深深地记住了他。谢尔盖也在公共汽车上遇到一漂亮姑娘，但不曾交谈。

转眼已是初冬。一天，谢尔盖在柯里亚给他介绍的女友家过夜。早上起来，心情不快，走到大街上，抓起积雪狠劲地擦脸，仿佛要把头天晚上的羞耻洗掉似的。斯拉瓦最近也很烦躁，开着吊车耳边却总是响着和妻子吵架的声音。家庭琐事使他们开始闹矛盾，也许会发展得更糟。

新年过后，谢尔盖病了，柯里亚和斯拉瓦前来探望。他们就生活的意义热烈争论。谢尔盖羡慕柯里亚生活轻松愉快、丰富多彩。而自己不管是工作，准备高考，还是参加社会活动，都总是提不起劲，虽然生活按部就班，但没有意义。柯里亚则表示：“关于生活意义的大道理”他在中学时就听腻了。他要的是“生活，而不是消耗生命”。

冬去春来，冰雪消融。宽阔的莫斯科街道利落干净。五一节这天，大街上彩灯高悬，彩旗飘扬。人们身着漂亮服饰，拿着彩旗，花束，扛着各种丰硕成果的模型，举着标语牌，兴高采烈地参加劳动节游行。浩浩荡荡的游行队伍穿过红场，在列宁墓前走过。突然，谢尔盖在游行队伍中意外地发现了那位相遇而未曾相识的姑娘。柯里亚灵机一动，请姑娘的同事替他抬会儿地球模型，使得谢尔盖有机会同姑娘交谈。队伍仍在行进，谢尔盖和姑娘走在一起惬意无比。他们走着笑着，无意中姑娘把手中的气球放入空中，顿时天空升起一大片气球，色彩斑斓。气球在空中飞，人们在地上行，天上、地下到处呈现一派节日的欢乐景象。谢尔盖和阿尼娅（此时他已知道姑娘的名字）走出游行队伍沿着莫斯科河岸漫步，暮色中他们走进挤满节日人群的街心花园，傍晚时来到大街上，同欢乐的人们一起观看节日焰火，呼喊“乌拉”。

斯拉瓦又和妻子吵起来了。当谢尔盖和阿尼娅分手回到家时，只见斯拉瓦一人在空荡荡的院子里翻着单杠。斯拉瓦表示要和妻子分手，但保证付给她和儿子生活费。

节日过后，人们又开始了正常工作。柯里亚总是忙忙碌碌。在食堂的饭桌上同工程师瓦西里耶维奇和契尔诺乌索夫一边谈着工作，还不时地向瓦丽亚解释着什么。谢尔盖和阿尼娅经常约会，斯拉瓦则离开妻子，暂时搬到柯里亚的房间来住。

转眼又到了夏季。谢尔盖考上了大学。高兴之际，约阿尼娅来到普希金艺术博物馆参观青年美展。不料在此碰到阿尼娅的丈夫，他们虽已关系破裂，但还未办离婚手续。当阿尼娅第一次把谢尔盖领到她家时，谢尔盖才意识到他们父女间的深刻分歧。阿尼娅要独立，不愿回这个家，但又不能不回。阿尼娅的父亲给谢尔盖上了堂政治课，教他怎样做人，选择什么样的道路。谢尔盖对阿尼娅“头天晚上大喊大叫地从家里出走，第二天早上又回来说声 ‘早上好’”表示不理解也不喜欢。

一天，柯里亚下班正准备回家时被契尔诺乌索夫叫住谈话，他要拉拢柯里亚陷害瓦西里耶维奇，原因是老工程师说话直率，坚持原则，敢于给领导提意见。柯里亚真想给契尔诺乌索夫一记耳光，只因旁边没有证人而未这样做。从此柯里亚陷入沉思：为什么有人要背后陷害人？为什么生活中会出现这样的卑鄙小人？他很想和朋友交换意见，可他们各有各的事。三个朋友终于坐在一起了。柯里亚把自己的忧虑告诉朋友，谢尔盖则采用了柯里亚往日的方法：尽说俏皮话。柯里亚由于太认真，对谢尔盖不能理解，甚至怀疑他们的友谊开始动摇。但无论如何，朋友间总算进行了一次长谈。这又使他感到欣慰。一个夜晚柯里亚跳上电车，遇到售票员卡佳。姑娘发现他情绪低落，给予安慰。不久，待柯里亚再次上车寻找卡佳时，电车已换上自动售票机。柯里亚坐到终点站，心里无限惆怅。

综合技术博物馆的大礼堂挤满了人，青年诗歌朗诵会已经开始。谢尔盖和阿尼娅挤在一起，专心倾听。上台朗诵的青年诗人有沃兹涅谢夫斯基、叶夫图申科、阿库德让娃……他们的诗歌道出青年人的心声，赢得了热烈的掌声。大礼堂里歌声、掌声、嘈杂声、笔记声混在一起，透出解冻后的时代气息。

谢尔盖准备去参加阿尼娅的生日晚会时，妹妹无意中从旧书里翻出1941年的面包卡。于是妈妈讲起她当年丢失这张供应卡后如何冒着生命危险去郊区挖土豆喂养谢尔盖的艰难情景。谢尔盖来到阿尼娅家。这里聚集着阿尼娅的朋友，大家有说有笑，非常热闹。最后进来的是阿尼娅的前夫，带来的礼物是一大罐闷土豆。谢尔盖提议为土豆干杯，不想这引起别人的挖苦。一青年问谢尔盖要不要为青草干杯，并叫他趁早“别充当社会良心代言人的角色”。矛盾激化，一场争论展开。这批青年人认为当今社会没有什么“值得认真对待”；谢尔盖则郑重表明“革命，《国际歌》，战争，那些活着的和死了的战士，以及像我们大家差不多都没有了父亲这样一个事实，还有在饥饿的岁月救了我们性命的土豆……都应该认真对待。”说完穿上衣服离去。

谢尔盖坐在家中沉思，突然镜头一变，他面前站着一个卫国战争时期的士兵，身后的掩体里即将参加战斗的士兵们正在睡觉。他就是谢尔盖的父亲，父亲向谢尔盖讲述了他和同志们牺牲的那场战斗，希望谢尔盖更好地生活。当谢尔盖向父亲求教，怎样生活才有意义时，父亲说谢尔盖已23岁，而他牺牲时才21岁，所以谢尔盖的问题应自己去解决。

清晨，谢尔盖、柯里亚，还有刚刚和妻儿挥手告别赶来的斯拉瓦站在人行横道边上，车过之后，各人按自己的路线走去。这时，传来了他们各自的心声。柯里亚走向电车：“不管发生什么事，我们都将在一起……”斯拉瓦走向地铁：“我真幸福，除了家庭我还有你们俩……”谢尔盖走向公共汽车：“当你不感到孤独，有东西值得信赖时，多好……我在这人世上有你们这样的朋友，这是我非常珍视的……”

莫斯科，红场上，三个年轻士兵持步枪，迈着整齐、庄严的步伐走向列宁墓去换岗。

新的一天——星期一，一周的第一个工作日又开始了。

【鉴赏】

《伊里奇的哨卡》（又名《我二十岁》）是20世纪60年代初苏联电影处于转折时期一部令人瞩目的作品。影片摄成于1961年，1964年才得以与观众见面。影片被认为是一部划时代之作。四卷本《苏联电影史》中写道：“没有《我二十岁》（原名《伊里奇的哨卡》），60年代初电影的全景则不成其为全景”。本片摄于苏共二十大之后的“解冻”时期，准确而细腻地记录了当时苏联社会的心理状态和时代氛围。片名本身也有一定含义。影片受到赫鲁晓夫的直接干预，被指责为“修正主义的集中表现”，是“反对神圣事物的战略武器”。迫于压力，编导不得不作修改，最后以中性而抒情的《我二十岁》为名上映。直到1988年苏联影协决定上映一批以前被禁映的影片之后，《伊里奇的哨卡》以其本来面貌在电影之家举行了首映式。

本片主要表现60年代的年轻人（如今被称为“60年代人”）性格的发展形成，他们对社会的看法，对人生道路的选择，对人生意义的思考，以及在转变时期敢于坚持自己正确的人生观。影片通过活生生的人物形象表现了60年代初青年人的生活及精神面貌。

三个20岁的小伙子告别过去，投入新的生活。谢尔盖刚从部队归来，重新观察周围变化了的生活。他是我们常见到的那种循规蹈矩的小伙子。工作，恋爱，参加社会活动，温课准备高考。但更重要的，他还是个浪漫主义者，一个爱思考的人。他不满意自己的生活，想活得更有意义，但如何才活得更有意义，他带着这个问题向在卫国战争中牺牲的、牺牲时比他还年轻的父亲求教。

柯里亚可说是一个转变型人物。他活泼，随和，爱说俏皮话，充满生活乐趣。他工作出色，经常得奖。业余生活也兴趣广泛：看电影，弹钢琴，跳舞，滑雪……对“生活的意义”这类问题早已腻烦。然而当生活中真正遇到问题，当有人拉拢他陷害好人时，他比谢尔盖还要严肃认真。他鄙视邪恶，痛恨小人。人为什么要陷害他人？生活中为什么会出现这种小人？他百思不得其解，从而陷入苦恼之中。

斯拉瓦，三人之中最早结婚的小伙子。他的性格发展更多的是通过家庭生活来体现的。他有自己的业余爱好：足球，但如今却没有时间看足球，更别提踢足球了。他希望多和朋友在一起，但又要照顾孩子。他被家务事缠绕，这就和他个人的追求、爱好发生了矛盾。斯拉瓦要保持自身原有的激情，又要保持和谐的家庭生活，也在探索解决的办法。

这三个性格各异，带有各自人生问题的小伙子被儿时的友谊结合在一起。如今虽然各有工作，各有所好，但闲时常在一起散步、聊天、探讨问题。他们共同构成了60年代勇于追求、敢于探索的青年一代群体形象。

另一个重要人物是阿尼娅。阿尼娅不接受父亲为她所作的安排，要求独立，表现了积极的一面。但在思想意识上她同谢尔盖相去甚远，她是另一个圈子里的人。因此尽管他们相爱很深，谢尔盖还是毅然离开了她。阿尼娅及其朋友体现了当时社会上令人不安的一种现象，即青年人对社会的怀疑，这也正是影片所要探讨的问题之一。

主人公对人生意义的思考，对未来的求索贯穿在日常生活的流动之中。而在看似平淡的生活中表现深刻的思想内涵正是胡齐耶夫剧作的艺术特点。

首先，影片在结构上采取开放形式。影片没有跌宕起伏的曲折情节，没有煽情的动人故事。在淡淡的日常生活流中，蕴含着极为活跃的思想活动。片中主人公的内心活动、矛盾心理、热切愿望在日常生活中产生、发展，又在生活中得以解决。在没有中心事件、没有尖锐戏剧冲突的结构中，主人公的内心矛盾是促进剧作发展的动力。从表面上看生活没有改变其日常节奏，但实质上却充满了深刻的变化和发展。从这一点上讲，该片虽产生于西方电影创作的“非戏剧化”时期，但其弱化的戏剧性却不同于这个时期西方“非戏剧化”的创新形式。

在表现风格上，影片更接近于纪实风格。宽阔的街道，高大的建筑，上下班的人流，地铁、汽车、电车，拱型门的宿舍楼，到处可见的小书亭。冬天的雪，夏天的花，一年四季的变化，早、中、晚的活动。观众在银幕上看到的是莫斯科的日常生活，是活生生的现实，这就拉近了观众与主人公们的距离。

在纪实风格的基础上，注入诗意的比喻，这是胡齐耶夫影片剧作的特点之一。著名电影理论家弗雷里赫曾称胡齐耶夫的影片是一首“散文诗”。影片在表现日常生活的散文结构中注入诗意的概括和比喻。如影片中的五一节游行，诗歌朗诵会和谢尔盖父子会见的场面都具有高度的诗意概括，很能激发观众的情绪。此外，一些细小情节也透着淡淡的诗意。如谢尔盖清晨从一姑娘处出来，用地上的积雪擦脸，洁白晶莹的雪把头天晚上不体面的经历化成诗的比喻：年轻主人公经过怀疑和错误的折磨，正在获得新的信念。又如柯里亚看着已换成自动售票机的电车慢慢驶进车场，渐渐消失在铁门里时，惆怅之情油然而生。电车去了，仿佛带走了柯里亚未及获得的幸福。再如，雨夜过后，大街上水滩片片，男女主人公踩着积水你追我赶。入夜，两人在红绿灯的指示下同时奔赴幸福的约会。还有阿尼娅在告诉谢尔盖自己的电话号码时，上一层梯报一个数，把青年人的欢愉心态表现得淋漓尽致。

“电影观察”是胡齐耶夫银幕表现的主要组成部分，也是该片的表现手法之一。用采访报导形式拍摄下来的、经过精心组织的五一游行场面同新闻纪录电影的片断相结合，浑然一体。这组镜头的组合却是通过几个小孩爬在建筑物上观看游行的镜头来实现的。它既突出了“电影观察”的手法，又显示了摄影机的报导功能。在谈到艺术结构的基本要素时胡齐耶夫说：“逐渐不断地观察是必需的。它不仅要给观众一种感觉，即对内在变化和外部变化过程的真正延伸的感觉，还要使细节、单个台词、心理活动、事件的最小的然而是核心的东西最大限度地构成并相互结合，逐渐表现出最重要的、共同而深刻的东西。”不难看出，整部影片不仅透出作者对生活的细心观察，对青年人思想变化的观察，还透出作者对生活的看法。

影片有两个造型中心。其一是红场、列宁墓。五一游行队伍通过红场，而人们在心中有疑虑时也来到这里。影片结尾，当列宁墓的守卫者三人一组庄严、整齐地去换岗时，我们立刻想起影片开头国内战争时期的三个近卫军战士及卫国战争时期的三个红军战士。影片前后呼应，导演以出色的造型语言揭示出保卫列宁的深刻主题。综合技术博物馆是影片造型的第二个构成中心。这里曾是“解冻”时期人们的汇聚点。诗歌晚会再现了“解冻”时期的时代气氛和人的激情。当时在此朗诵的青年诗人沃兹涅谢夫斯基、阿赫玛杜利娜、叶夫图申柯、阿库德让娃……后来都成为著名诗人。

还有一点值得一提：影片中露面的不少人物，如主要演员古宾科、留勃申，在阿尼娅生日晚会上出现的塔尔可夫斯基、米哈伊尔-冈恰洛夫斯基，以及在片中偶露真容的胡齐耶夫，后来都成为著名电影大师。

（李芝芳）
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1964　彩色片　120分钟

意大利杜维米拉电影公司/菲德利兹电影公司/法国弗朗科利兹公司联合摄制


导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼
 　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼 拉尼诺·古埃拉
 　摄影：
 卡尔洛·迪·帕尔玛
 　主要演员：
 莫妮卡·维蒂（饰朱莉娅娜） 理查德·哈里斯（饰科拉多·泽莱尔） 卡尔洛·乔内蒂（饰乌戈） 赛妮亚·瓦尔德利（饰琳达）阿尔杜·格洛蒂（饰麦克斯）丽塔·雷诺阿（饰埃米莉娅）




本片获1964年威尼斯国际电影节金狮奖及国际影评奖
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《红色沙漠》剧照



工程师乌戈和妻子朱莉娅娜、儿子瓦莱里奥居住在某处临海小镇上。这里是工业区，炭黑厂、机器厂、炼油厂林立，每天排放出大量废气、废水，造成了严重的环境污染，把原来这片景色优美的沼泽地变成了一片“红色沙漠”。在巨大的厂房和成排的钢筒的阴影下，人显得渺小了。在这样的生活环境里，朱莉娅娜变得愈来愈神经质。她整天到处闲逛，心神不定。她觉得自己在慢慢地向下陷，越来越深。她对周围的一切都感到害怕。

乌戈的老朋友科拉多不期而至。科拉多是一位矿业工程师，他的父亲是乌戈所在的工厂的老板，后来移居米兰。科拉多来到海边小镇的目的是想招一批工人随他去南美开工厂。但是这里正在罢工，南美对小镇上的工人来说又过于遥远、神秘，招工问题看来不大容易解决。

乌戈把朱莉娅娜介绍给科拉多，并告诉他她刚从一次车祸中康复过来，现在她想开个商店，店址在一条不太热闹的街上，一切都尚无头绪。朱莉娅娜并没有被外来客人的新鲜气息所吸引，她似乎已经失去对事物的反应能力。然而她的懒散和孤独的形象却引起了科拉多的注意。

科拉多突然出现在朱莉娅娜尚未开张的商店门外。他从门缝里朝空无一物的店堂张望，发现朱莉娅娜孤独地站在那里，一副手足无措、失魂落魄的样子。她发现了他，使他感到十分难堪，不得不承认他是跟踪而来的。朱莉娅娜告诉他，她还不知道打算卖什么。她问了科拉多一连串的问题，但似乎并不对他的回答感兴趣。

科拉多约朱莉娅娜陪他去物色工人，但一无所获。看到科拉多的自信心备受打击，朱莉娅娜开心地大笑起来。

为了帮助科拉多，乌戈给他介绍了他的商界朋友麦克斯。他们相约在乌戈的钓鱼房见面。钓鱼房建在一条小河旁边，乌戈已两年没有去那里，当他和科拉多、朱莉娅娜来到钓鱼房时，发现房子已敝败不堪，小河已成了污水沟，水黑得像石油一样，沟边的草和泥土也是这种颜色。乌戈向麦克斯和他的妻子琳达表示歉意，说他没有想到这里已变成这个样子。麦克斯说他早就知道是这种样子了，所以已经在他自己的海边钓鱼房里准备好酒菜，邀请他们去做客。

在麦克斯的钓鱼房里，这伙人放浪形骸，谈话无所顾忌。麦克斯还邀来了一个放荡的女人埃米莉娅，她显然是一个高等妓女，和麦克斯动手动脚，还向众人介绍某种下流的游戏。当朱莉娅娜出人意外地宣布她“想做爱”时，房间里顿时一片混乱，谈话的性内容恶性升级。朱莉娅娜神采飞扬，科拉多的目光被紧紧吸引在她身上，一直到大家酒足唇焦，倒头大睡为止。

阵阵寒气把六个朋友冻醒，为了给炉子添火，竟把板壁拆下烧了。正在这时，突然意外出现了一艘油轮的身影，它缓缓地正好停泊在房子的窗前。乌戈看见从防波堤上来了一个黑乎乎的东西，从上面走下两个人，其中一人提个小包，向那条船走去。那是一个医生。船的旗杆上随即升起一面黄旗。麦克斯惊惶地告诉大家，这表明船上有传染病人。朱莉娅娜立刻变得歇斯底里起来，她急忙拎起大衣冲出门去，众人也跟着离开。在惊慌中，朱莉娅娜跳上汽车，但没有调头朝陆地开，反而直向防波堤方向开去。琳达首先向汽车追去，后面跟着乌戈和科拉多。科拉多最先跑到防波堤尽头，发现汽车已在距防波堤尽头只有几米远的地方停下来。朱莉娅娜浑身颤抖，她的脚还用力地踩着刹车。科拉多非常激动地望着她，谁也不说话，只有海鸥在海面上鸣叫。

乌戈第二天要出差去了。朱莉娅娜在替他整理行装。乌戈提出要琳达来家里陪她，但遭到了拒绝。朱莉娅娜不愿意让别人认为她的病还没有好，她更不愿意有人在一旁监护着她，妨碍她的行动自由。

乌戈走后，朱莉娅娜便去找科拉多。科拉多告诉她，他即将带着招募来的30名工人和发电机组、自动装卸卡车、管子等工业设备去南美。他说他很可能不再回来了。朱莉娅娜不再掩饰自己的感情：“你如果走了再不回来，你就把我也带走，因为你已经成了我的一部分，也就是说，是我身边一切当中的一部分。”她对科拉多说，当她出车祸时，乌戈竟然没有从伦敦赶回来看她，她当时曾想到自杀。“如果乌戈能用你这几天看我时的眼光看我，他会明白很多东西。”

儿子的突然病倒使朱莉娅娜从早上9点到下午4点都不得不困守在家里。小家伙说他两腿失去了知觉，瘫痪了。母亲吓得手足无措，却又无法集中心思来护理儿子。儿子要求母亲陪他玩，给他画画、讲故事，表露了对母爱的渴求。装病的儿子在母亲出门去取报纸时，不小心泄露了真情。朱莉娅娜搂住了急忙爬上床去的儿子，颤抖着哭起来，但又没有眼泪。她突然跳了起来，跑出房间，不顾一切地朝科拉多下榻的旅馆跑去。

在科拉多的房间里，朱莉娅娜告诉他，她的病并没有治好，并且永远也不会好了。她打开一张地图，要寻找一个可以舒舒服服地度日的地方。然而，她得到的只是理性的抚慰和劝解。她终于失去了自制，双手搂住了科拉多的脖子，并且绝望地哭了起来。科拉多也终于失去了理智，接受了朱莉娅娜的爱。

夜深了。朱莉娅娜和科拉多驱车来到她的商店。在空荡荡的店堂里，她告诉他说，她尽了一切努力，为的是能重新回到现实中来。她做到了，可是个不忠于丈夫的妻子。科拉多无可奈何地看着她，当她用很亲切的口吻说“科拉多，你也没有帮助我”时，他认为这是对他的指责，默默地离开了她。

天将破晓时，朱莉娅娜来到了码头上。她在通向一条巨轮的斜桥上遇到一个土耳其水手。她向水手倾诉了她的矛盾心情，说她无法作出任何决定。土耳其人听不懂她的话，伤心地摇着头。

在工厂、烟囱、贮油罐、污水沟、蒸气、火团、黄烟的包围中，朱莉娅娜拉着儿子漫无目的地走着。他们的身影渐渐远去，直到消失。

【鉴赏】

《红色沙漠》是安东尼奥尼的一部转折性作品。在此之前，他沉湎于纯主观的表现，无视传统的叙事规则，拒绝观众对片中人物的认同，开创了无情节的现代风格。为了表达他对当代西方社会的悲观和绝望，对现实的距离和冷漠，他摈弃彩色。《人的感情三部曲》拍完后，安东尼奥尼转向对世界的客观再现，在《红色沙漠》里通过一个神经质的女人的眼睛来反映后工业社会的人的生存环境。他对彩色功能的独特发现使环境成为影片的主体，女主人公的存在状态也不再是纯心理的。尽管莫妮卡·维蒂的不成功的表演（她未能连贯地和令人信服地表达出女主人公的纷乱心情，只是一成不变地沿袭了她在《人的感情三部曲》里慵懒、恍惚的单色调）和对现代人的孤独的主题的过分张扬，使影片的光彩蒙受了损害，《红色沙漠》仍不失为一部具有强大艺术魅力和创新精神的作品。

彩色无疑是我们在鉴赏这部影片时的主要话题。在技术层面上，有两件事是颇为人知的。一是安东尼奥尼用颜料把外景地上的垃圾堆和小贩卖货车上的水果喷成了灰色。二是在科拉多的旅馆房间里当朱莉娅娜和科拉多沉浸在爱河之中时，原来是褐色墙壁的房间在一个全景中变成了粉红色。这种旨在直接表达主人公情绪的彩色对应手法并没有多少值得称道之外，更令人感兴趣的倒是导演在叙事过程中对彩色的自然运用。当朱莉娅娜和科拉多到梅迪奇纳去找电工时，在白色天空的背景下，一大排几何图形的、红白相间的天线架在阳光下闪闪发亮，土黄色的旷野上点缀着绿色的树木，给人以强烈的秀美和和谐之感。当镜头推近在进行高空作业的工人时，人的形象是模糊的，占满画面左半部的是闪烁着泛光的橙红色骨架，右半部则是银灰色的钢条。在朱莉娅娜的商店里，我们看到的是涂了若干不同色块的墙壁，因为女主人公尚未想妥该把墙壁刷成什么颜色。在绝大部分画面里，无论是在户外、在乌戈的工厂里、在朱莉娅娜的家里，主色调都是灰蓝，和影片里的寒冬季节一样透出一股冷气。与之形成对照的是钓鱼房里的荒淫集会，灰蓝色不见了，取而代之的是红色的板壁和白色的隔板。在朱莉娅娜冲向科拉多的旅馆房间的高潮场面里，色彩的变化尤其夺人眼目：通向房间的走廊是耀眼的白色，进入房间后观众看到的则是柔和的褐色，但在房间变成粉红色前，摄影机不断地绕床后让一道鲜红色的床栏把画面一分为二，阻挡着观众的视线。

影片在彩色运用上还有一些奇特之处。当女主人公在肮脏的生态环境中游荡时，背景中石屋的外墙常常是彩色斑斓的、纵横交叉的污水沟，白刷刷的污水，长着红色小草的沼泽地，全都布满了美丽的色斑，稀疏的松树林被包裹在灰白色的雾气里，灰蓝色的巨大船体缓缓驶过镶嵌在橘红色板壁上的窗户，意境之高雅难以言传。一位西方评论家曾称《红色沙漠》的彩色具有一种“丰盛的、令人心神不安的美”，似不为过。

很可惜朱莉娅娜却不是一个令人信服的真实形象。

在安东尼奥尼的前期影片里，写西方后工业社会里人的异化现象是一个屡见不鲜的中心主题。从《女朋友》里的十个女人或《喊叫》里的依尔玛，到《奇遇》里的克劳迪亚或《夜》里的丽迪亚或《蚀》里的维多利亚，都可以说是朱莉娅娜的原型，但是与朱莉娅娜相比，她们的空虚感、孤独感、漂泊感，都显然只是一种心理现象、一种心灵感受，与病理无关。她们不会在马路上向一个工人买一个他已经咬了一口的面包。她们不会有强烈的恐惧感，害怕周围的一切。朱莉娅娜的感情生活却又是非常正常的，她不像她们那样爱一个男人却不知道为什么，恨一个男人也不知道为什么，甚至不知道到底爱还是不爱。她投入科拉多的怀抱是有明确原因的：她的丈夫不关心她。她的孤独感是有来由的，她显然一直在失魂落魄似的寻求完满的爱情，以致冷落了自己的儿子，疏忽了自己作为母亲的责任，逼得小家伙假装瘫痪来争取她的爱抚。实际上，我们从她假托“医院里认识的一个姑娘”之口的自述得知，她在儿子出生之前就已经“感到脚下的地板没有了”，甚至“想到了自杀”。当莫妮卡·维蒂完全沿用她在扮演克劳迪亚或维多利亚时那种无动机行为的方法来塑造朱莉娅娜的形象时，创作形象的真实性便被银幕形象的虚假性所取代。可见的朱莉娅娜变得不可理解。行为的内心根据与行为的外在形象不相符合，观众无法相信朱莉娅娜是一个精神分裂症患者，她述说的痛苦只是有声的台词，因为她的面容、她的体态举止是如此轻松潇洒，如此无所用心。人们犹如斜桥上的土耳其水手，始终用迷茫的眼光看着这位美丽的而不是憔悴的、游来荡去而不是步履沉重的少妇轻快地用一种听不懂的语言仿佛在述说她的痛苦。

《红色沙漠》的全部拍摄工作是在拉文纳港的契阿西镇进行的。因此，熟悉意大利文学的观众会自然地想到影片可能与但丁《神曲》有某种联系，因为这个地方正是但丁笔下的炼狱的顶上那块被描写为人间天堂的土地的原型。是不是安东尼奥尼有意识地要告诉人们，但丁眼里的伊甸园如今已被机器文明糟蹋成人间地狱了呢？有人还进一步猜测，科拉多是以但丁的尤里西斯这位为寻找理想国土而云游四方的人物为原型的。科拉多在拉文纳为远在南美的工厂招募工人，正如尤里西斯为攻入炼狱的山顶而破釜沉舟。

《红色沙漠》作为安东尼奥尼的转折性作品的另一理由是，他在拍完此片后便离开了意大利，开始了他在海外拍片的创作生涯。

（邵牧君）


英 雄 儿 女


1964　黑白片　120分钟

中国长春电影制片厂摄制


导演：
 武兆堤
 　编剧：
 毛烽 武兆堤（根据巴金小说《团圆》改编）
 　摄影：
 舒笑言
 　主要演员：
 田方（饰王文清） 周文彬（饰王复标） 刘尚娴（饰王芳） 刘世龙（饰王成） 郭振清（饰张振华） 浦克（饰金正泰）




【剧情简介】

1950年，中华人民共和国刚刚建立，美帝国主义就将侵略的战火引到了鸭绿江边。志愿军某师政委王文清奔赴前线。一踏上朝鲜领土，到处是触目惊心的残破景象。敌人的飞机不时投下炸弹，人民在流血。他乘坐的吉普车才开出一段路，就被炸弹坑挡了道。正在修路的朝鲜老大爷金正泰率领村民马上赶过来帮忙，一群年轻的志愿军战士也拥了上来。军民合力将吉普车抬了起来。王政委突然注意到抬车的一个女孩，那神态与模样令他想起了什么……

[image: ]
《英雄儿女》剧照



原来这个女孩叫王芳，是志愿军的文工团员。她此时惊喜地发现哥哥王成也在身边。王成在战斗中受了伤，刚出院。王芳怪哥哥连住院这样的大事也不告诉她。她拿出爸爸刚寄来的信与照片给哥哥看。爸爸还在信里附了一首诗：我儿抗美逞英豪，爱女援朝志更高，我虽年高志未衰，为党为民不服老。兄妹两人一边吟诗一边为父亲的精神所鼓舞。王成看了一遍意犹未尽，从妹妹那里抢过照片与诗，说要回营房再慢慢地看。

敌人发动猛烈进攻，上级下达了战斗任务，要求王成所在团要守住无名高地。战士们个个摩拳擦掌，王成也到团长处请战。团长考虑到他的伤未好，一开始并不批准，经不住王成软磨硬泡，动了心，同意他去守无名高地；王政委也被小伙子的精神感动了。王成还拿出父亲寄来的照片和写来的诗给首长过目。谁知王政委一看照片，马上便认出这是当年救助过自己的王复标。他当下便问王成，父亲以前是不是修理汽车的工人，问他的小名是不是叫阿牛，家里有几个人，家里是不是有一个妹妹。王成一一作答，还告诉首长妹妹叫王芳，就在部队。王政委一下想到了这个妹妹可能是他当年留在那里的女儿，还想到了刚才抬车的女战士。这时战斗打响了，王成没有说完，便告别首长奔向了前线。

敌人的炮火向无名高地猛攻，高地与指挥部的联系一度中断。但不久，团长从无线电接收器中又听到了王成的声音：“我是共产党员，保证坚持到底，请首长放心，有我们在，就有阵地在！”敌人的炮弹在猛烈地倾泻，战士们一个个勇敢地牺牲了，无名高地最后只剩下了王成一人，他打退了敌人的多次进攻。敌人缩小了包围圈。王成的弹药打完了，他眼看着敌人渐渐向自己逼近，他向指挥部大声呼叫：“别顾我，向我开炮！”他与敌人展开了肉搏战，最后抱起了爆破筒，冲向敌人。一声猛烈的震响，英雄与敌人同归于尽。我们的后续部队此时飞速赶到，敌人的退路被切断。正是由于王成等英勇战士的拼死抵挡，才使战斗获得了胜利。

王成的英勇事迹传遍了军营。王政委听到这一事迹激动不已，他一边报告上级，一边准备在部队掀起宣传王成事迹的高潮。

王政委见到了王芳所在的宣传队，他把王芳叫了过来，慈爱地问她是哪里人，家里有什么人，问她的爸爸身体好不好，还问她的哥哥小时候的情况。最后还问王芳，是不是坚强。王芳从政委的问话中意识到发生了什么。王政委终于把王成牺牲的经过告诉了王芳。正是犹如一个晴天霹雳，王芳差点晕倒在地，眼里流出了热泪。王政委忍住悲痛，对王芳说，你哥哥的死比泰山还要重，你最了解你哥哥，一定要把他的英勇事迹写出来，唱出来，让大家来学习。

王芳一边流泪，一边伏案写作。经过几个不眠之夜，她写出自己以为满意的歌词，王政委看了但并不认可。王芳有点想不通。认为这是她饱含眼泪之作。王政委指出，前半部分写得不错，但后半部分太悲伤，“光使人流泪不行”，要使大家从中汲取力量，才是好歌。王芳懂了，她推倒重来。又经过几个不眠之夜，新的歌词脱稿了。“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听……”王芳的歌声唱出王成的崇高的精神世界，唱出了王成无畏的战斗精神。一股唱王成，学王成的热潮在前线迅速兴起。王成永远活在战士的心中，千千万万个王成在成长。

团长不知从哪里知道了王芳就是王政委女儿的消息，他问政委这是怎么回事。政委一五一十地告诉了他。原来，20年前，政委和他的爱人在上海搞地下工作，其爱人被敌人逮捕，后又被杀害。他的邻居王复标是个汽车修理工，他支持革命，同情政委的不幸遭遇，收留了他不满周岁的女儿。不久政委也遭逮捕，被押送南京。后来战火蔓延，双方便失却了联系。团长问他为何碰上女儿又不相认时，政委说：“我很想认，但想到，他们在困难中把她养大成人……此事放到战争胜利之后再说。”

王芳率领的宣传队受到了前线战士的极大欢迎。在哥哥精神的鼓舞下，王芳深入前沿阵地采访、演出。一次，她正在为前线的炊事兵表演，突然，敌人的飞机袭来，大量的炮弹投向阵地。为了掩护一名炊事兵，她被猛烈的炮火卷下山坡，受了重伤。此时冰天雪地，交通断绝。金正泰等朝鲜老百姓用担架将王芳抬过冰河送进医院。王政委闻讯前来看她。医生告诉政委，王芳的内伤很重，要动手术，要送回祖国医疗，还说王芳很坚强，从不喊叫。政委听了十分激动，他夸王芳学哥哥见行动，很英勇。王芳谦虚地说：我不能和哥哥比，我做的不是惊天动地的事情。王政委很认真地说道：不能这样说，你爸爸，还有金正泰老大爷他们也没有做惊天动地的事，他们难道就不能称为英雄？王芳不好意思地笑了。她心里觉得王政委讲得很有道理。王政委勉励她回祖国后要好好养伤，养好伤再返前线。

数月后，王复标作为赴朝慰问团成员到朝鲜前线慰问，王芳也已病愈回到前线。王政委闻知这一消息，欣喜异常。王复标因毫无思想准备，见到王政委一点也没有认出来。王政委说，我是当年的王东呀。王复标仔细端详，果然是王东兄弟，高兴得什么似的。他说，我找你找得好苦啊！“你的孩子王芳也在这个部队，她都知道了吧？”“我什么也没有告诉她。”王复标急着要找王芳与生父相认。这时欢迎的人群涌向慰问团，王复标被带到以烈士的名字命名的王成排。看着战士雄赳赳气昂昂的样子，王复标得到莫大的安慰。儿子没有死，他永远活着。这时王芳过来了，王复标急不可耐地指着政委对女儿说，这就是我常给你们说的王东叔叔呀，他是你的亲生父亲，快叫，快叫爸爸。王芳一下怔住了，她迟疑了片刻，终于明白了一切。她仰起头，向着正以慈爱的目光注视着她的政委，轻轻地叫了一声“爸爸”。

两个父亲对视了一下，欣慰地笑了。这时战号响起，新的战斗又开始了，王芳向两个父亲告别，王政委与他的老朋友王复标高兴地看着女儿一路小跑向前线奔去。

【鉴赏】

这是20世纪60年代涌现的别开生面的军事题材影片。与当时同类题材的影片相比，这部影片既有着高昂的革命激情，又有着细腻的情感描绘，两者的结合，使影片催人奋进，又催人泪下。

影片根据巴金的小说《团圆》改编。原小说的主要内容是描绘志愿军某军政治部主任王文清与失散多年的女儿王芳在战场上重逢团圆的故事。改编后的影片保留了这个故事的基本框架，同时又着力塑造了王成的英雄形象。

王成这个人物在影片中是具有双重意义的。他既是千百万志愿军英雄的杰出代表，同时又在影片中起着精神上的支撑作用。他的英雄行动影响着其他的战士，更影响着他的妹妹王芳的成长。创作者描写王成这个人物有两个视点，一个是他的英雄行动：他出身于工人家庭，从小在工厂里做工，受过老板的重重压迫，帝国主义发动了侵略战争，他踊跃报名到了前线。他在负了伤后，伤还没有好，又上了战场。在与敌人争夺无名高地的战斗中，他孤身一人，打退了敌人的无数次反扑。最后弹药打完了，才拉响了最后一枚爆破筒，英勇地扑向敌群，壮烈地献出了生命。王成在影片中孤身战斗的场面和他“别顾我，向我开炮！为了胜利，开炮！向我开炮！”的豪迈语言有着激动人心的力量。另一个视点是王成英雄行为的巨大的感召力。一个王成倒下去，千万个王成站起来。整个朝鲜战场到处是学英雄、见行动的感人场面。创作者对于王芳这个人物的安排是一着妙笔。因为王成是其哥哥，王芳之学王成，受王成精神的感召，除了对英雄的崇敬，又有一股难以抑制的亲情。影片写王芳在王成牺牲之初，悲痛大于一切，尔后在王政委教导下，终于明白了应该化悲痛为力量的道理，以充满激情的歌曲鼓励战士前进的过程是十分动人的。而后来，她为了掩护炊事员，光荣负伤的一节更说明了王成精神在她身上已经产生了巨大的激励效应。编导者在刻画王成这个人物时的双重视点，将王成的形象描写得分外动人。

这部影片中另一个值得重视的人物是政委王文清。这是一个性格色彩丰富的我军高级指挥员的形象。他刚毅、稳重，感情深沉。这个人物的成功和饰演者、我国著名演员田方的表演上的功力是分不开的。王政委一出场，通过其一举一动，我们就看出他是一个饱经风霜、经过战争考验的老干部。他在指挥作战时非常沉着、果断，对待战士亲亲热热，关怀无微不至。尤其是当他认出文工团员王芳是他十八年前失散的女儿后，他克制住内心的情感波涛，不是先去认女儿，而是考虑如何将女儿培养成为王成般的革命战士，他鼓励王芳学英雄，唱英雄，到炮火纷飞的前线去为战士演出。一种崇高的爱时时流露在他的眼神眉梢。王文清作为我军的高级将领，写得有血有肉，令人非常可信，可敬。

《英雄儿女》在艺术上的最大特点，是将战争中的流血奋斗与父子、父女、兄妹、老战友之间的生离死别、劫后重逢结合起来写。这种写法有以下几点意想不到的艺术效果。

其一，渲染了浓重的情感气氛。这种气氛有利于人物塑造，也有利于与战争的严峻、冷酷形成对照，互为映衬，引导观众进入特定的欣赏氛围。比如，王成牺牲之前，编导者安排了一场王成与妹妹战场相逢的戏：兄妹共读父亲的来信，共吟父亲写给他们的激励诗篇，兄妹之情被渲染得十分动人。这场戏与后来王成在战场上英勇杀敌、壮烈牺牲的戏，成为对照，及至观众在银幕上再见到王芳，她的失兄之痛又加深了我们对英雄的敬仰与怜惜。再如，编导者将王政委与王芳处理成父女关系，这对于刻画王政委复杂的内心世界显然是有好处的，他对个人情感的克制，从另一方面展示了他的崇高的道德人格。

其二，使得影片在结构上悬念强烈，层层递进，错落有致。比如，王政委与王芳的父女关系一经为观众所觉察，认与不认，其间有何历史原因，便成为一大悬念，吸引着观众看下去，看个究竟。及至王复标出现，他们之间在女儿这个问题上如何处置，也成了观众关注的焦点。此外，影片中这种错落有致的人物关系，使故事显得跌宕、丰满，一波三折，不断地生发出看片欲望。

其三，表现了革命事业的艰难历程。这特别体现在王文清与王复标的历史情谊上。在过去的艰难岁月中，王文清的妻子被敌人杀害，王复标收留了王文清的孩子；革命胜利之后，战争并没有烟消云散，王复标又为保家卫国献出自己的孩子。两个老战友又在战场重逢，这不仅是历史的巧合，还深刻地写出了革命胜利的来之不易。两位老战友几十年的友情，是战争年代军民关系的代表，影片借它们的长存不衰，唱出一曲军民友谊之歌。

另外值得一提的，作为一部反映中国抗美援朝的影片，编导者对中朝友谊的表现也是相当成功的。朝鲜老大爷金正泰的戏并不多，突出的只有两场“抬”的戏。一是王政委上前线的路上，被敌人的弹坑挡住了去路，金大爷和几个朝鲜老乡一起帮着把吉普车抬过了弹坑；二是王芳由于救助炊事员负了伤，在被送往后方的路上，桥被炸断，金大爷又和老乡们一起用担架把王芳抬过冰河。这些真实感人的画面生动反映了当年中朝人民并肩作战的情景，也勾勒出当时的时代背景。还有就是影片中的那首主题歌，它作为我国电影歌曲的典范之作整整感动了几代人。这首题为《英雄赞歌》的电影歌曲，编导者采用在故事内外的巧妙处理，与烈士的英雄行为互为呼应，具有巨大的艺术魅力。

影片可资推敲之处是，若能在表现王成的英雄行动时更多一些内在依据的描写，人物的壮举将更为合情合理。此外影片中王成英勇献身、全军学王成的戏与王文清与女儿团圆的戏，这两条线似可结合得更紧密些。从整部作品而言，前半部十分紧凑，后半部略觉松散。

（章柏青 边国立）


鬼 婆

鬼 婆


1964　黑白片　98分钟

日本近代映画协会/东映公司联合摄制


编导：
 新藤兼人
 　摄影：
 黑田清已
 　主要演员：
 乙羽信子（饰中年妇女） 吉村实子（饰年轻女人） 佐藤庆（饰阿八）




【剧情简介】

距今数百年前的某个时期，在一片广袤的芦苇莽原中，有一座十分简陋的小草屋，草屋中住着一个40多岁的中年妇女和一个20多岁的年轻女人，她们是婆媳。那是个战火连年的时代，中年妇女的儿子去当了兵，同他一起去的还有个叫阿八的汉子。由于兵荒马乱，儿子走后婆媳二人便躲进了芦苇荡中，为了生计，她们在这里干起了一种类似剪径的勾当，专门寻找那些掉队落伍或开小差进了芦苇荡的散兵游勇，一旦发现，婆媳俩便用长矛将他们刺死，然后扒下士兵的头盔、铠甲和衣服，拿去同一个叫阿牛的强盗头子交换粮食和一些生活必需品，士兵的尸体则被她们抛入一个深不可测的洞穴中。
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《鬼婆》剧照



这天，那个叫阿八的汉子突然跑回来，他告诉中年妇女，他和她的儿子当兵没多久，便在一场战斗中被对方俘虏了，他们只得又在对方的军队里当兵。后来这支军队也打了败仗，两人一起逃跑，途中他们遇上一群逃难的老百姓，见他们只有两个人，便一拥而上，两人拼命奔逃，但中年妇女的儿子还是被这群老百姓追上杀死了。

阿八此后就在距她们草屋不远的河对面苇丛中搭了小屋住下。阿八是个精力旺盛的汉子。他几乎每次见到年轻女人时都要挑逗、引诱她，年轻女人对阿八似乎也很有意，但中年妇女却一直用恶狠狠的目光注视着他们，并一再告诫年轻女人：阿八这小子没怀好意，他在打你的主意，你要小心点。

一天，年轻女人来到河边打水，阿八在不远处的苇丛中向她招手，没等年轻女人和他搭上话，中年妇女提着桶走了过来。年轻女人什么也没有说，默默返回原路。这时阿八又在路上等着她，他小声对她说：到我那儿去玩玩吧，今天夜里我等着你。说完扭头钻进了芦苇丛。当天夜里，年轻女人翻来覆去怎么也睡不着，她偷眼瞧瞧和她并排躺着的婆婆，正发出呼呼的鼾声，似乎睡得很沉。于是年轻女人蹑手蹑脚爬起来闪身出了门，就像一只出了笼子小鸟飞快地朝阿八的住处跑去。

中年妇女其实并没有睡着，儿媳的一举一动她都看在眼里，等儿媳出门后，她也迅速穿好衣服悄悄跟在儿媳后面。年轻女人跑到阿八的窝棚，两人一见面便无所顾忌地亲热起来，而此时此刻，中年妇女正从窝棚的缝隙处盯着他们。天快亮时，年轻女人回到自己的草屋，见婆婆仍在酣睡，便轻手轻脚在她身边躺了下去。

中年妇女决定采取行动，她对年轻女人说阿八如何如何坏，并弦外有音地说，淫乱是最大的罪恶，死后到了阴间也要上刀山下油锅。但年轻女人听了却默不作声，中年妇女见儿媳听不进她的话，就又去找到阿八，直截了当地对他说：“和我睡觉吧。”阿八不禁放声大笑：“哈哈哈，谁要和你这么个老太婆睡觉。”中年妇女只得道出真意，她恳求阿八不要再找她的儿媳，如果儿媳离开她跟阿八在一起，她独自一人无法继续干杀人的营生，那将会绝了她的生路。阿八却不听她那一套，理直气壮地说：“现在我们相好了，当然要在一起。”中年妇女说：“她是我的儿媳。”阿八摇摇头说：“你的儿子已经死了，可是她还年轻，她和我相好没什么可指责的。”

夜半，年轻女人又溜出了屋子。中年妇女随后也穿好衣服，正要出去。门突然开了，门口站着一个身材高大、戴着一副恶鬼面具的人。中年妇女惊叫起来。那人摆摆手安慰她说，他是军队的首领，不是鬼。他手下的士兵都死了，他打算回京都，但不知怎样才能走出这片芦苇荡，希望中年妇女把他带出去。中年妇女无奈，只好给他带路。黑沉沉的夜色中，中年妇女在前面边走边问那个军官为什么要戴面具，军官说他有一张非常漂亮的面孔，但不愿让人看到，便戴上了假面生活。中年妇女提出想看看他的真面目，那人冷笑一声说，就凭你一个小小老百姓，怎么配看我的真面目，快走！中年妇女不再说什么，继续前行。当走到那个抛尸的深穴跟前时，她一声不响轻轻地一跃而过。可是跟在后面的军官却因天黑看不见，一下坠入了深穴之中。中年妇女转回身朝着洞穴里大喊一声“活该！”，又跑回家拿来一条长长绳索缒下洞底。在洞底一堆横七竖八的尸骨中她找到了那个军官，她首先去揭那个面具，谁知面具与脸皮粘得很紧，费了挺大劲才揭开，只见那张脸布满脓胞疤痕、丑陋异常，倒把中年妇女吓了一跳。中年妇女照例剥下他的盔甲衣物带回家里，当然，还有那张面具。

黎明前儿媳回来了，中年妇女仍闭着眼睛装睡。白天她们照常去搜寻散兵游勇，在阿八的帮助下她们杀死了两个士兵。到了晚上该睡觉的时候，中年妇女说她要去找阿牛，让儿媳自己睡觉，说完背着几副铠甲出门走了。

这真是天赐良机，年轻女人等中年妇女走了没多久，便急不可待地离开草屋，脚步轻盈地朝阿八的住处飞奔。突然，黑暗的芦苇丛中出现了一个鬼面怪物，张开双臂站在年轻女人前面。年轻女人吓得尖声大叫着逃回了家。清晨，中年妇女回来了，见儿媳神色不安的样子，便问她发生了什么事。儿媳只说了声“没什么”。第二天夜里，年轻女人又偷偷跑了出去，没想到在芦苇丛中再次遇上了那个怪物。年轻女人心中害怕，只得又逃回家去。第三天晚上，电闪雷鸣，风雨交加，中年妇女说阿牛还欠她一些粮食，她要去取，便出门走了。年轻女人已经两天没有见到阿八，再也按捺不住，冒着大雨跑出屋去。半路，那个怪物又出现在前方，为了见阿八，年轻女人鼓起勇气想从怪物身边冲过去，但那个怪物却伸开双臂一个劲拦着她，还扑上来卡她脖子。这时远处传来阿八的喊声。年轻女人也拼命叫着阿八的名字。阿八飞快地赶来，正遇上往家跑的年轻女人。女人惊恐地对他说：“有鬼！有鬼！”但阿八才不相信什么鬼神，他把女人紧紧搂在怀里，说：“哪有什么鬼怪，根本没那东西。”经阿八这么一说，年轻女人定下了心，两个人紧紧搂抱着倒在芦苇丛中……此情此景，正被站在不远处的那个鬼面怪物看到，然而怪物却现出了一副无可奈何的模样。

天亮之后年轻女人回到家里，进门后她看见有个人蜷缩在墙角，看背影似乎是她婆婆，便叫了一声。过了一会那人才慢慢转过脸来，年轻女人吃惊得尖声大叫，原来是多次拦阻她的那个怪物。年轻女人正要逃跑，怪物忽发人声：“是我，是我。”原来这是中年妇女。年轻女人一下子什么都明白了。中年妇女发着哭腔求儿媳原谅她，并说今天回来后这个面具怎么也摘不下来了。她恳求儿媳帮她取下面具。年轻女人一听马上开了条件，她提出今后不准再管她和阿八的事，不论白天晚上，她什么时间都可以自由地去找阿八。中年妇女满口答应，于是年轻女人便往下摘面具，不料面具像生了根似地紧紧贴在脸上，怎么用力也摘不下来，而且一用力中年妇女就叫痛不迭。年轻女人抄起一把木槌向面具上乱打，打得中年妇女连声嚎叫，终于将面具打裂取了下来，但中年妇女那张脸已变得鲜血淋漓，既丑陋又凶残，比恶鬼面具更令人恐怖。年轻女人此时真的被吓坏了，大叫一声夺路逃出门外。中年妇女一边喊着“等等，等等我！我不是鬼，是人！”一边追了出去。两人一前一后跑到了那个深穴前，年轻女人纵身跳了过去，而中年妇女此时却忘了它的存在，一步踩空，掉进了深深的洞穴中。

【鉴赏】

本片的编剧、导演新藤兼人是日本战后著名剧作家和导演，早期主要从事电影剧本的创作，《安城家的舞会》、《诱惑》、《天使的脸》等20世纪50年代优秀影片的剧本都是出自他的手笔。1960年拍摄的《赤贫的岛》则是新藤兼人最有代表性的导演作品。该片以纪实的风格表现了一座贫瘠小岛上的农民的日常生活，全片没有使用一句对白。该片不仅在日本获得了很高的评价，而且在莫斯科国际电影节上获得了大奖。

《鬼婆》是新藤兼人1964年编剧并导演的作品。新藤曾专门撰文介绍他是怎样想到要拍这部影片的：在他的儿童时代，每天睡觉之前母亲总要给他讲故事听，主要是日本的民间故事。其中《鬼婆》、《生根的面具》等故事给他留下了极为深刻的印象。从事电影工作后，他对这些民间故事中所蕴含的哲理颇感兴趣，加之由于母亲讲故事时特别善于描绘，因此故事中那莽莽的荒原、起伏的芦苇、孤零零的草屋、披头散发的老太婆等形象早已深深印在脑海中。经过较长时间的构思，他将几个民间故事的内容加以糅合和提炼，创作了这部充满隐喻和象征的作品。

影片的第一个画面便是被摄影机长时间瞄准的一个黑洞洞的深穴，同时出现了字幕：“洞穴。它像一只眼睛注视着古往今来发生在这里的一切”。这个贯穿于影片始终的洞穴不仅仅象征历史的眼睛，它还象征着陷阱、死亡和地狱。

影片没有具体的时代背景，两个主要的女性角色也都无名无姓。在《鬼婆》中，抽象的时间和具体的姓名都不重要，它所着重要表现的是人类一些共同的特性，首先就是人的食本能和性本能及其外延。

婆媳两个女人为了躲避战火躲进了无边无际的芦苇荡中。这里远离社会，要生存下去必须靠她们一起干杀人越货的勾当。这对两个女人来说既艰难又危险，然而不如此便无法生存，在维持生命的食本能驱使下，人类敢于冒任何危险。当生存得到基本的保障之后，人类的另一本能——性本能就开始占据主要位置。影片中，年轻女人与阿八相好后，每次她在黑夜中朝阿八的住处飞跑时，都显得那么兴高采烈、精力充沛，脸上充满渴望与期待的神情。此时总能听到画外雄鸽的鸣叫声，象征着异性的吸引，这种吸引力之强烈足以冲破家庭、文化、伦理道德方面的束缚。婆婆为了达到阻止儿媳与阿八相好的目的，曾搬出了人类社会的伦理道德规范来对儿媳屡次进行说教，但都无济于事。此后她又三次装神弄鬼恐吓儿媳。年轻女人三次遇“鬼”后的不同反应则形象地显示了性吸引的力量。第一次她见到怪物时吓得灵魂几乎出窍，逃回草屋后缩在床角发抖。第二次她虽然也逃回了家，却坐在那里思忖对策。第三次时她就鼓起了勇气要从“恶鬼”的身边冲过去。婆婆不惜装鬼来阻拦儿媳与阿八见面则是出自食本能的外延。她是个岁数已经不小的女人，如果没有儿媳的帮助，很难独自对付手中持有武器的士兵，得不到士兵的铠甲她就无法换来粮食维持生命。第三次装鬼时，儿媳大声叫来了阿八，说“有鬼！有鬼！”但阿八却满不在乎：“哪有什么鬼怪，世上根本没那东西！”他们几乎就在中年妇女的眼前亲热起来。此时，作为魔鬼化身的中年妇女也只能无可奈何地望着他们。在不相信鬼神（偶像）存在的人们面前，鬼神也是苍白无力的。这场戏在更深的层面上表达了作者对文化传统、道德伦理等方面的思考和认识。

影片中那个总是戴着面具的军队首领也是一个象征性的形象。据他自己说，他是京都城里最有名的美男子，但是为了不让别人看到他的脸，也为了显得威武有力，便戴上了假面生活。然而中年妇女揭下他的面具时，展现出来的却是一张丑陋无比的脸。作者借此表明：地位高的人往往是虚伪的，或许他们曾经是心地善良、胸怀坦荡的正人君子，但他们一旦以假面示人之后，那副象征着虚伪的面具就再也摘不下来了。他们只能躲藏在假面之后，成为假面的附属，靠假面来迷惑和恐吓世人，最终他们将变得比恶鬼更为丑陋。

《鬼婆》中对芦苇丛极富特色的拍摄给人留下深刻的印象。芦苇在这部影片中已不单单是一种景物、道具，它被赋予了生命、知觉和情绪，甚至在某些场合发挥了“角色”的作用。在相对平静时，芦苇主要保持着它的自然形态，芦苇荡显得宁静而幽远，但随着剧情的变化，它又会显出不同的动态：年轻女人深夜跑向阿八的住处时，芦叶在风中快捷有力地摆动，映在叶片上的月光增加了它的跃动感和生命力，衬托出年轻女人兴奋、激动的心情。中年妇女带着军官走向洞穴的途中，基本处于黑暗之中的芦苇丛大部分时间十分平静。但接近洞穴时，随着风吹苇叶的哗哗声，大丛的芦苇突然浪涛般地朝人物头顶猛地压下，叶尖部的光点沿着叶片快速流动，苇丛向前方俯压，随即又朝侧后方旋回，陡然之间使人产生了紧张之感。婆婆第三次装鬼的那一夜，电闪雷鸣，狂风大作。影片使用了几个占据整幅画面的镜头表现一丛长长的芦叶被狂风扯得笔直地伸向同一方向，在强烈的闪电光芒中发出骇人的巨响，它仿佛已经变成了具有某种破坏力的怪物。此外，影片还有两三次也是以整个画面表现一丛平静状态下细而长的芦叶突然间像数十条蛇一般蜿蜒伸缩，急速而无规律地摆动、起伏，马上就使人产生了一种失去平衡的焦虑与不安，一种神秘而不祥的预感。《鬼婆》的摄影给无知觉的芦苇注入了神奇的力量，使之在影片中成为具有独立感知和情绪动态的生物，而且这种感知和情绪动态使画面产生了令人着迷的视觉魅力。这种对芦苇的拟人化处理在电影美学上是一次卓有成效的成功尝试，对而后出现的某些影片具有典范的作用。

在《鬼婆》中扮演中年妇女的乙羽信子是日本战后最著名的演技派女演员之一，也是本片编剧、导演新藤兼人的妻子。她小学毕业后考取宝塚少女歌剧团，很快开始登台表演。1950年进入大映公司后主要扮演纯情少女一类角色。1953年在新藤兼人的名片《缩影》中饰演一位贫苦的女艺人，自然朴实、富有生活气息的表演使她自此脱出少女明星的窠臼，成为一名真正的演员。乙羽信子从影40多年，先后在150多部影片中塑造了类型不同、性格各异的女性形象，是日本影坛最有实力的女演员之一。

扮演年轻女人的吉村实子从高中时代开始参加电影演出。在《鬼婆》中她成功地扮演了年轻女人，将这个野性十足、敢爱敢恨的人物的性格和心态表现得十分出色，为此她获得了1964年度“蓝绶带奖”的最佳女配角奖。

（洪 旗）


萨 拉 丁

Salahdin


1964　彩色片　180分钟

埃及电影公司/罗斯特影片公司联合摄制


导演：
 尤素福·沙欣
 　编剧：
 纳吉卜·马哈福兹 伊祖丁·佐·弗克尔 穆罕默德·阿卜杜·贾瓦德（根据尤素福·西巴伊原著改编）
 　摄影：
 瓦弟德·西里
 　主要演员：
 艾哈迈德·穆兹赫尔（饰萨拉丁） 萨拉赫·佐·弗克尔（饰理查） 纳第雅·罗德菲（饰菲利普） 哈姆第·盖斯（饰里诺） 莱拉·发齐（饰弗吉尼亚）




【剧情简介】

12世纪末叶，在阿拉伯国家，发生了一场十字军东侵和阿拉伯人反东侵的战争。
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《萨拉丁》剧照



十字军统帅里诺带领法兰克人，首先将袭击的目标对准阿拉伯的穆斯林朝圣队。里诺凶残地向部下宣布命令：“等他们进入朝圣地，开始祷告时才动手。这时候，他们身着白色戒衣，手无寸铁，无法反抗。”朝圣队祷告声起。里诺指挥十字军凶神恶煞般地冲向密集的人群。阿拉伯人的鲜血染红了白色戒衣。十字军践踏着阿拉伯人的尸体，扒下他们身上的金银财宝，扬长而去……

整个阿拉伯震惊了。埃及君主萨拉丁迅速组织起阿拉伯联军，誓为朝圣队复仇。这时的里诺趾高气扬，不可一世。他以胜利者的姿态，扎营于赫淀山上。萨拉丁面对的是三倍于己的敌人。他苦思冥想，拟订了智取的策略：先破坏敌人的蓄水罐，等十字军渴得无法忍受的时候，引他们下山，让他们进入预先设下的埋伏圈……

这一着果然奏效。里诺的部队失去水源，被迫下山。只见山下燃起一道道火墙，猛烈的火焰迫使十字军按着萨拉丁的设想，进入一条狭窄的通道。突然，杀声四起，萨拉丁的部队从四面八方向这条通道围过来。十字军仓促应战，全军覆灭，里诺被活捉。萨拉丁乘胜收复了阿拉伯的朝圣地耶路撒冷。

傲慢的里诺做了俘虏，并不服输。他狂妄地大叫：“我是俘虏，可要像尊重国王一样尊重我……嘿，如果我手中有剑，看看你们谁敢对我无礼。”萨拉丁鄙视地扫了他一眼，让部下把剑扔给他。萨拉丁与里诺开始决斗，只几个回合，里诺就死在萨拉丁的剑下。

里诺全军覆灭后，其妻子弗吉尼亚侥幸逃命，星夜奔往欧洲求援。她向英王、法王胡诌了阿拉伯人捣毁基督教堂，杀害英法两国大批教士和修女的谎言。英国狮心王理查和法王菲利普信以为真，他们带领十几万人马，打着拯救基督教圣地——耶路撒冷的旗号，发动了第三次大规模的十字军东征。

阿克城是耶路撒冷的大门，十字军向阿克城猛攻。阿克总督早与弗吉尼亚有染。他在此紧要关头充当内奸，阿克城被攻破。理查与菲利普被暂时的胜利冲昏了头脑，他们要萨拉丁接受投降条件，否则，就要继续打下去。萨拉丁慷慨陈词：“天下哪有这样的法律，强盗向被抢的人提条件……我厌恶战争，伊斯兰教和基督教的教义都反对流血，但是，为了保卫我们的国土不得不打的话，那我们只好奉陪。”

两军对峙在阿什克伦城，十字军采用了新发明的攻城新式战车。这种战车不怕火攻，不怕箭射，阿拉伯人无法抵抗。为了保存实力，萨拉丁暂时撤离阿什克伦城。他又设下巧计，且打且退，采用诱敌深入的办法，把十字军引入一片沼泽地。沼泽地泥深过膝。阿拉伯人轻装上阵，像鸟一样迅捷，而十字军身穿厚重铠甲，像个骆驼。战车陷入污泥动弹不得。阿拉伯军队返身作战，直打得十字军尸横遍野。

这一仗使理查清醒了许多。他派出使者向萨拉丁提出停战要求。此举却受到法王菲利普和弗吉尼亚的反对。他们施了一条毒计：暗杀理查派去和萨拉丁谈判的使者，借此激发理查对萨拉丁的仇恨，并迫使他作出处决阿军俘虏的决定。正当理查中计，十字军的弓箭手瞄准几千阿军俘虏要射杀他们的时候，大批十字军俘虏被萨拉丁释放归来了。这完全表明了萨拉丁的诚意。有人又告诉理查，他派去的使者受到萨拉丁的款待。至此，理查才明白其中有诈。他赶走了菲利普，向萨拉丁表示歉意。

萨拉丁不因暂时胜利而盲目乐观。他一面接受停战协定，一面又准备随时可能会出现的事变。他派出得力干将阿瓦姆前往阿克要塞，去请发明了一种燃烧液体的大马士革人。这种液体威力巨大，足以烧毁十字军的新式战车。阿瓦姆返回途中遇敌。为了掩护大马士革人，他受伤落海。一十字军士兵将他救起，送至军营。在军营他遇见在阿什克伦战役中曾经打过交道的十字军医护团女将路易莎。当时，路易莎被阿军俘虏，阿瓦姆出于对这位女将的同情，将她放走。路易莎对阿瓦姆十分感激。这次相逢，她对阿瓦姆非常照顾。待阿瓦姆伤愈之后，又帮助他逃离了敌营。其时，弗吉尼亚同法王菲利普、法亲王康拉德正在谋划叛变理查，他们怀疑路易莎偷听了他们的密谈，借口路易莎放走了阿瓦姆，将她送上了军事法庭，进行严厉审判。与此同时，在阿方，萨拉丁也在审判内奸阿克总督，将他处以死刑。

弗吉尼亚、康拉德一伙一计未成又生一计。他们让康拉德出面，以出卖理查的行为讨好萨拉丁。萨拉丁不为所动。他以极高的姿态邀请理查访问耶路撒冷。弗吉尼亚一不做，二不休，索性在理查必经之路设下埋伏，雇用杀手用箭将理查射伤，然后将罪名栽在萨拉丁身上。理查中箭，生命垂危。萨拉丁不顾个人安危，带医生到法兰克军营，将理查从死亡线上救了过来。但理查不明真相，他仍以为是萨拉丁暗算他，并坚持向萨拉丁要求，自己要做耶路撒冷的国王。萨拉丁义正辞严地向他指出：“害你的不是萨拉丁，萨拉丁只希望你伸出和平之手……如果要想当耶路撒冷的国王，这是在做梦。我要警告你：你要想打仗，绝不会胜利！”说完，他大步离开了十字军军营。

理查再次率领十字军大举进攻耶路撒冷。但是，他们的战车不中用了。阿军借助大马士革人发明的新式燃料，将战车烧得七零八落。十字军全线溃败。弗吉尼亚被战火烧死。死前，她发出忏悔的呜咽，供出向理查射出毒箭的是他们一伙指派的英国将领阿尔塞尔。理查完全醒悟了。他对萨拉丁心悦诚服，亲临他的帐篷谢罪，承认自己是个战败前来投降的国王。萨拉丁待之以礼。理查自动撤军回国。耶路撒冷一片欢腾，阿拉伯人民欢呼自己的胜利。

【鉴赏】

埃及影片《萨拉丁》以雄浑的笔触，磅礴的气势，谱写了一曲英雄的阿拉伯民族抗击十字军东侵、收复和保卫耶路撒冷的战斗颂歌。影片阐明了一个真理：得道多助，失道寡助，正义的战争是不可战胜的。

公元11至13世纪（1096～1291）在罗马教皇乌尔班二世的策动下，西欧封建主、大商人、天主教会，发动了以东方伊斯兰教国家为目标的侵略性远征。远征前后达11次，历时近两百年。历史上称为十字军东征。“东征”给阿拉伯人民带来了深重的灾难，激起了他们前仆后继的反抗。萨拉丁是阿拉伯反抗运动的杰出领袖。公元1171年，他在埃及建立了“阿尤布王朝”，宣布自己为第一任“苏丹”。1187年，他团结阿拉伯的穆斯林，向欧洲十字军发动反攻，大获全胜。俘虏了耶路撒冷国王，攻占了耶路撒冷城。以英国狮心王理查为首的封建君主不甘失败，拼凑了一支人马，向萨拉丁猖狂反扑，这就是第3次十字军东征。影片《萨拉丁》截取的正是这一段惊心动魄的历史。

这部影片的突出成就是在人物塑造上。无论是正面人物或反面人物，都极具个性色彩。恢宏的场面、磅礴的气势与对人物性格的精雕细刻结合在一起，使这部历史题材的战争巨片成为埃及电影史上的不朽之作。

影片中的阿拉伯民族英雄萨拉丁不是抽象的正义和信仰的化身，而是血肉丰满、可触可摸的英雄形象。埃及艺术家善于通过复杂的冲突、惊险的情节，来刻画人物与众不同的个性。影片中，比较大的战役写了3次。每一次战役，都着力展现了萨拉丁作为指挥官的才能与个性的一个侧面。赫淀山一战，十字军骑士团团长里诺集中了12万人马，而萨拉丁只有4万军队。面对强敌，编导者着力描写萨拉丁的沉着与镇定。他不是盲目地轻敌，而是对周围环境进行周密调查后，才制订了破坏里诺的蓄水罐，把十字军引向狭长的山路，然后聚而歼之的作战方案。这一战役充分显示了萨拉丁的指挥才能。阿什克伦城一仗，萨拉丁把被胜利冲昏了头脑的狮心王理查的部队引向沼泽地，在沼泽地，理查的战车失去了作用，萨拉丁的骑兵发挥了优势，十字军伤亡惨重，大败而归。这一仗形象地展现了萨拉丁高超的作战艺术。第三次战斗是保卫耶路撒冷一战，着重描写萨拉丁的深谋远虑，阿什克伦一仗失败之后，理查赶走了法王菲利普，向萨拉丁表示了歉意，双方暂时休战。萨拉丁并没有被这表面现象所迷惑，他对十字军作了两手准备，希望停战，但又积极准备对付局势的变化。千方百计引进能破新式战车的大马士革人，正是他作为指挥官的谋略。果然，由于内奸的暗算，理查再次发动进攻，矛头直指耶路撒冷。萨拉丁的两手准备，使得阿军在这场战役中大获全胜，彻底击败了十字军。

值得称道的是影片善于用许多典型的细节和独特的语言来刻画萨拉丁的个性。例如，影片通过萨拉丁以自己的俸禄替男女俘虏赎身的细节表现他的宽厚；以允许各教派并存，让圣地耶路撒冷向一切前来朝圣的不同教派开放的行动，来表现他的仁慈和正确的宗教政策。有两场戏给人留下的印象尤为深刻：一场是他断然拒绝与法王菲利普搞交易。菲利普从自己的利益出发，在攻打萨拉丁失利，又不再获得理查信任的情况下，企图以出卖理查来换取萨拉丁与他的密约。这件事在阿拉伯军队内部有不少人赞同。他们认为，兵不厌诈，为什么不可以利用敌人内部的分裂去夺得战斗的胜利，对此，萨拉丁却斩钉截铁地说：“我们现在是停战，如果利用对方的叛徒使我们赢得了胜利那是不光彩的。光明磊落的战败，要比利用叛卖取胜可贵得多。”句句话掷地作金石之声！这场戏生动地显示了萨拉丁的坦荡与刚正。另一场戏是理查被他的亲信用毒箭射中后，萨拉丁为了拯救和平，亲自深入敌阵，为理查治伤。这一出乎意外的行动，展现了萨拉丁作为政治家的宽广胸怀。影片正是通过这种多侧面的描写，使萨拉丁这个阿拉伯民族英雄，在银幕上呼之欲出，栩栩如生。

这部影片对于反面人物形象的刻画摒弃了脸谱化、漫画化的表现手法，尽量表现出他们复杂的内心世界。狮心王理查就写得极有个性特色。作为侵略者的头目，他有狂妄自负，迷信武力和对待俘虏残忍的一面；作为十字军的统帅，他又有信守诺言，爱护士兵，敢于承认失败的一面。影片结尾，经过几次失败的教训和目睹亲信的叛变，理查对东征要达到的目的开始怀疑了。他亲赴萨拉丁营帐，向萨拉丁表达他对战争中牺牲了的士兵的忏悔，表达了要求和平的真诚愿望，萨拉丁原谅了他，观众也原谅了他。至于影片中另外一些反面人物，也大都个性鲜明：骑士兵团团长里诺贪婪自信，好大喜功，直到被活捉也不服输；里诺的妻子弗吉尼亚则上蹿下跳，野心勃勃，死到临头，才忏悔流泪；法王菲利普背信弃义，卑鄙无耻，是个心胸狭隘，居心险恶的小人……他们都给人留下了深刻的印象。

爱森斯坦认为历史片的基本前提是历史真实，“然而不要把历史真实与历史自然主义混同起来。在某些情况中，简单的、自然主义的事实罗列，足以破坏对过去历史的现实主义解释”。历史片不仅要忠于历史，而且要超越历史。特别在塑造历史人物时，要把历史真实与艺术真实结合起来，浇铸成完整的艺术整体。《萨拉丁》在对几位主要历史人物的塑造上，很好地体现了这一点。这部影片中的一些小人物和某些情节完全是虚构的，但这种虚构因为在总体上体现了历史真实，反而更觉可信，从而大大丰富了影片的表现力，对于反映那个时代的精神面貌、历史本质起了很大的作用。如影片对萨拉丁手下的干将阿瓦姆与十字军医护团的女将路易莎这两个人物的设置就颇为巧妙。他们属于两个敌对阵营几次偶然相逢所产生的微妙情感，在危急关头互相解救对方的戏剧化情节，以及最后，十字军失败返回时，路易莎留了下来寻找阿瓦姆的一幕，不仅说明了敌对双方的普通人之间情感完全可以沟通，这些戏也给硝烟弥漫的战场增添了些许浪漫与诗情。影片中有的士兵，只出现一两个镜头，讲一两句台词，却往往有力地烘托了主题。比如，影片中有一段十字军在战争间隙寻欢作乐的戏。一名十字军士兵在和一位舞女跳舞时，他从狂欢霎时转入忧伤，不无伤感地对那位舞女说：“你让我想起了我所爱的女人。她的眼睛跟你一个样。我们决定在圣诞节结婚。上帝知道，我什么时候才能回去，也许我命里注定，要死在异乡。”正是从这个士兵的眼神、话语中，观众体会到了战争不仅给被侵略一方的人民，也给侵略一方的普通人，带来了痛苦与创伤。

历史故事片的环境要再现当时的时代特点和社会风貌。因为人物是生活在特定的环境中的，情节是环境中的情势造成的。《萨拉丁》的环境造型十分具有历史感。尤其是战争场面的描绘，那些在沼泽地里跌爬滚打的镜头，萨拉丁的骑兵与十字军战车拼搏的段落，拍得非常真实，有的犹如一幅幅严酷的油画。编导者以三次战争构筑故事的核心，把情节处理得跌宕起伏。影片还运用了电影的特殊表现手法来刻画人物，体现主题。如影片把两场性质完全不同的审判——萨拉丁审判叛徒阿克总督和理查审判路易莎，用“分割银幕”的技巧，交织在同一画面上，这种强烈的对比，收到了出色的艺术效果。

《萨拉丁》对于世界人民更好地了解阿拉伯民族的光荣斗争历史是有帮助的。它所表达的团结御敌、反抗侵略的主题，对于今天反对霸权主义，保卫世界和平仍然具有现实意义。

（章柏青）


意大利式的结婚

Matrimonio all'Italiana


1964　彩色片　95分钟

意大利夏姆皮翁影片公司/法国协和影片公司联合摄制


导演：
 维多里奥·德·西卡
 　编剧：
 雷纳托·卡斯泰拉尼 托尼诺·圭拉（根据埃杜阿多·德·菲利波的喜剧改编）
 　摄影：
 杰拉尔迪
 　主要演员：
 索菲娅·罗兰（饰费鲁美娜） 马尔切洛·马斯特洛亚尼（饰多米尼科·索里安诺）




【剧情简介】

多米尼科·索里安诺是一个殷实的糖果商的儿子。二次大战结束的前夕，在一次空袭中，多米尼科救了美丽的少女费鲁美娜。战后，两人邂逅相遇，坠入了爱情的长河。
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《意大利式的结婚》剧照



多米尼科是有妇之夫。他另外租赁了一套房子，跟费鲁美娜同居。费鲁美娜一直用心服侍他。她心里始终怀着一个希望，期待有朝一日成为他的妻子。可25年过去了，多米尼科对她日渐冷淡，因为他嫌弃费鲁美娜没有文化，又当过妓女，何况他现在又有了新欢。这是一个在酒吧当出纳的年轻美貌的姑娘狄安娜。

费鲁美娜是个聪明的女人。她心生一计，假装身患重病，不久于人世。她请来神甫，表示她离开人世前的最后一个愿望是和多米尼科结为正式夫妻。

多米尼科前来看望费鲁美娜，以探明虚实。他瞧见费鲁美娜脸色蜡黄，气息奄奄，确信她活不长久了，不免暗暗庆幸。多米尼科爽快地答应了同费鲁美娜举行婚礼的最后要求。

神甫为多米尼科和病榻上的费鲁美娜主持了简单的结婚仪式。神甫离开后，多米尼科去隔壁房间打电话给狄安娜通报情况。费鲁美娜立即从床上跳了起来，精神抖擞地出现在多米尼科面前，得意洋洋地宣称，他们是正式夫妻了。

多米尼科恍然大悟，中了费鲁美娜精心设计的圈套。他怒气冲冲地说，他绝不承认这桩婚事，这是卑鄙的骗局，并威胁要把费鲁美娜赶出家门。可费鲁美娜针锋相对地说，她如今已是他的合法妻子，谁也无权把她赶走。

多米尼科见硬的不行，便想用金钱来软化她，心想费鲁美娜无非是为了敲诈他，便爽快地表示愿意付给她一大笔线，让她日后一个人舒舒服服地过日子。谁知费鲁美娜并不领情，反倒说，她一点儿也不稀罕金钱，她有三个孩子，一直托别人抚养，现在都已长大成人，她唯一的愿望就是把他们接回家来，和父母亲一起生活，享受家庭的天伦之乐。

多米尼科听到这一席话，真是如雷轰顶，不知所措，便向她追究事情的来龙去脉。费鲁美娜追述25年前，她怀了第一个孩子，妓院的女伴都劝她打胎。但是，为了孩子，她拒绝了，而宁愿忍受因此遭遇的种种痛苦。她后来还拒绝过一个年轻人的追求，因为她一心盼望同多米尼科结婚，可他的妻子去世以后，他却丝毫不理解费鲁美娜的心情，反倒去跟外表漂亮却内心势利的狄安娜打得火热。

费鲁美娜寸步不让，说她要孩子们知道全部真情，知道谁是他们的母亲，谁是他们的父亲，让他们也姓索里安诺。果然，费鲁美娜马上分别通知三个孩子，叫他们回到她身边来。

多米尼科无计可施，只好诉诸法律。他登门向律师求援。律师向他介绍有关法律第一百二十二条：“如有一方因被强迫和受欺骗而同意缔结婚约，则受害一方可解除婚姻。”既然多米尼科跟费鲁美娜之间的婚姻是在她将要死亡的情况下缔结的，如果她死了，她就是名副其实的多米尼科的妻子了；可现在她没有死，那么，婚姻便属无效，理当解除。

费鲁美娜在法律面前碰了壁，心里难受极了。她把三个孩子叫到跟前，向他们讲述自己的经历，她为了孩子和家庭，牺牲了一辈子。三个孩子听了母亲的回忆，激动不已，都表示从此要和母亲生活一起。

费鲁美娜又告诉多米尼科，既然他执意不肯履行婚约，他尽可按照法律办事，解除合法的夫妻关系。但她又告诉他，这三个孩子中就有一个是他的亲生儿子。多米尼科大惊失色，但在事实面前又不能不确信这是真的。

费鲁美娜和孩子们一起离开了。多米尼科再也无法平静下来。他见不到费鲁美娜，内心更觉惆怅和愧疚。他理解了费鲁美娜为他所做的一切牺牲；他也明白，离开了费鲁美娜，他是没有法子生活的。

一天，多米尼科终于见到了费鲁美娜。他向她倾诉了自己的感情，恳请她回到自己身边。在他一再恳求下，费鲁美娜同意与他结为夫妇。但是，当多米尼科询问，三个孩子中谁是他的亲生儿子时，费鲁美娜拒绝回答，只说这三个孩子都是他们的儿子，一样的亲骨肉。多米尼科和费鲁美娜在三个孩子的簇拥下，高高兴兴地在教堂举行了婚礼。

【鉴赏】

由德·西卡执导、索菲娅·罗兰和马尔切洛·马斯特洛亚尼联袂主演的这部影片，是根据德·菲利波的那不勒斯方言喜剧《费鲁美娜·玛尔图拉诺》改编的。

埃杜阿多·德·菲利波系20世纪意大利戏剧最有影响的代表人物之一，他集编、导、演于一身，用那不勒斯方言创作和演出了许多喜剧，表现那不勒斯的风情世态，普通的那不勒斯人的喜怒哀乐。

影片的编导把原作《费鲁美娜·玛尔图拉诺》改名为《意大利式的结婚》，一是为了把这出由女主角挑大梁的戏，改为男女主人公并重的演出，适应索菲娅·罗兰和马斯特洛亚尼两位影坛巨星联手共演，获取最佳效应的需要；二是出于导演德·西卡艺术再创作的需要。德·西卡舍弃了原作中以费鲁美娜的个人遭际为中心编织情节的路子，而集中笔墨，围绕他们之间的“结婚”这一主导线索，展开巧妙的构思，进行深层次的伦理、文化探讨。因此，影片的编导，既大体上保留了德·菲利波原作的思想内涵和艺术特色，又强化了伦理的探究和心理的刻画，使喜剧更多地具有了正剧的品位，取得了引人注目的戏剧效果。

影片末尾，多米尼科询问三个孩子中究竟谁是他的亲生儿子一场戏，把戏剧冲突引向了高潮，含意深沉。这个情节，使人联想到意大利文艺复兴运动的前驱薄伽丘《十日谈》中的一个著名故事。薄伽丘《十日谈》第一天叙述了这样一个故事：穷兵黩武的巴比伦的苏丹，国库空虚，他为了向犹太富翁麦启德筹借巨款，便设下圈套，问他犹太教、伊斯兰教、天主教这三者中，到底哪一种才算是正宗的？麦启德于是讲了一个故事，说从前有位大富翁，膝下有三个儿子，按照祖训，谁得到作为传家之宝的一只大戒指，谁便是一家之主，可他对三个儿子一样钟爱，无所厚薄。后来，他让工匠打了另外两只戒指，跟原来的一般无二。他把这三只戒指分给了三个儿子。这样，在老人去世以后，三个儿子中谁能成为家长，始终成为悬案。麦启德讲了这则故事，得以躲过了苏丹设下的圈套。薄伽丘借用这个事故，则是为了阐发文艺复兴时期的人文主义思想，歌颂人的聪明才智，说明如同犹太教、伊斯兰教、天主教同样有价值，都是正宗一样，人与人之间不应互相仇视，而要彼此仁爱，建立平等、和谐的关系。

德国大作家莱辛在诗剧《智者纳旦》中采撷了这个著名的三个戒指的故事，以宣扬启蒙主义运动的宽容和博爱的理想。

德·菲利波作为当代意大利民族戏剧的杰出代表，其创作思想同意大利人文主义传统有着千丝万缕的联系。而德·西卡则保留了德·菲利波原作中从薄伽丘三个戒指的故事衍化而来的情节，予以一波三折的精心刻画。费鲁美娜召来三个儿子，并告诉多米尼科，他们当中有一个是他的亲生儿子。这一消息如晴天霹雳，给正洋洋自得的多米尼科以第一次巨大的精神冲击。他乱了方寸，再也无法平静下来。这一冲击，无疑是为他后来的思想转折张本。当他打算同费鲁美娜和好，结为夫妇，询问三个儿子中谁是他亲生的儿子，费鲁美娜婉言拒绝，只是说，这三个孩子都是他们的儿子，一样的是亲骨肉。费鲁美娜的这番话，朴素平常，掷地有声。每一个人在家庭和社会中都享有平等的权利，都要维护自己的尊严的人文思想，在这儿闪射出熠熠光辉；资产阶级的伦理道德在它面前自惭形秽，节节败退。

影片的编导继承了文艺复兴时期先辈艺术家的人文主义传统，又在新的历史条件下作了张扬。不管人的出身和社会地位的高贵与低贱，人与人之间应当建立平等、和谐的兄弟关系的人文主义理想，在当今发达的资本主义社会里，仍然显示出了它的崇高性和现实性。它战胜了金钱的力量和利己的欲念，具有荡涤人的精神世界的污浊，净化人的灵魂的功力。这样，在影片的尾声中精巧而自然地铺叙的这一情节，堪称画龙点睛之笔，颇能振聋发聩。

（吕同六）


士兵的父亲

Отец солдата


1965　黑白片　81分钟

苏联格鲁吉亚电影制片厂摄制


导演：
 列瓦兹·契赫依泽
 　编剧：
 苏里科·日甘奇
 　摄影：
 列·苏霍夫 阿·费里巴什维里
 　主要演员：
 谢尔盖·扎卡里阿泽（饰格奥尔基·马哈拉什维里）




本片获1965年莫斯科国际电影节最佳男演员奖，1966年列宁奖金（演员扎卡里阿泽）， 1970年苏联格鲁吉亚共和国列宁共青团奖



【剧情简介】

卫国战争期间，格鲁吉亚东部卡赫齐亚葡萄种植区仍是一片和平景象。一天，老农民马哈拉什维里来到自己精心栽养培育的葡萄园，手抚一根根葡萄藤低声诉语。从他的话音中，我们得知，老头要出远门。他已做好一切上路的准备，但仍放心不下自己的葡萄园。这不，临行前，他专门来同葡萄园辞别。
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老马哈拉什维里是去前线医院探望自己的儿子。前两天，他收到在部队当坦克手的儿子高杰尔基的来信，说他肩膀负伤，住进医院。老头作出决定，即刻前去探望。当他几经周折，风尘仆仆地赶到医院时，却未能见到儿子。护士们热情接待了他，告诉他，高杰尔基已经康复出院返回部队了，让他放一百个心。看到护士们紧张繁忙的工作，老头不忍袖手旁观，主动帮着抬伤员、搬东西。也许是老头的行动感动了护士们，一位好心的护士告诉他，他儿子所在部队驻地离医院不远，建议他不妨去那里一趟，也许能看到自己的儿子。怀着看见儿子的希望，老头告别医院和护士，高高兴兴地踏上去前线的征程。

不幸的是，老头所带证明，在通往前线途中失效。不管老头怎样解释，检查人员就是不放他通过。百般无奈，老马哈拉什维里只好返回故里了。就在他左右为难，徘徊在车站上时，恰好碰到一名伤愈归队的士兵阿尔卡基。他建议老头同他一起偷偷搭车前往。老头坚决不肯，他一辈子规规矩矩，从不干违章犯纪之事，何况这还是在战时，在前线。可是想见儿子的急切心情使老头经不住阿尔卡基的再三劝说，终于点头同意。于是，两个人一起悄悄爬上列车。遗憾的是，待他们下车后，老头又因证件不符被哨兵扣留。一个好心的军官看到老头年迈，让他休息一夜，第二天一早再搭车返回。

谁知天还没亮，一片枪声便把人们惊醒。原来德军已逼近驻地。军人们拿起武器奋力抵抗，老百姓则四处奔跑逃命。被人遗忘的老马哈拉什维里慌乱之中跑进一片麦田。当他看到眼前即将成熟的麦子被炸弹炸着在燃烧时，竟忘了这是在前线，正在进行激烈战斗，拼命呼喊人们快来救火，救麦子。多亏了阿尔卡基，他看见老头，一把拉起他就跑。阿尔卡基在奔跑途中突然中弹倒地。老马哈拉什维里情急中赶紧扶起阿尔卡基继续前奔，然而阿尔卡基伤势过重，难以行走。趁着敌人还未发现，老头暂且放下阿尔卡基，自己前去探路。谁知，待老头归来时，阿尔卡基已被一个追上前来的德国鬼子枪杀。看到眼前发生的情景，老马哈拉什维里火冒三丈，他瞪圆了眼睛，一把夺过德国鬼子手中的枪，用枪托狠狠结果了鬼子的性命。

经过这场战斗，老头取消了回家的念头。阿尔卡基的死，使老头坚定了当一名士兵的决心。他请求部队收留他做一个普通战士，为消灭敌人尽一份力量。将军批准了他的请求，让他当了一名老年兵。不过，指挥官没有让他亲自参加战斗，而是让他去做后勤工作，帮洗衣队干活。老头十分不快，但还是服从了命令。一天，正当老头打水之际，苏军的大炮向敌人开火了。听到自己的炮声，老头扔下手中的水桶急忙奔向连队战壕，勇敢地同士兵们一起冲锋陷阵，奋勇杀敌。从此，他成了一名真正的名副其实的战士。战斗间隙，连长派老马哈拉什维里和另外三名战士到侧翼巡查，当他们爬行在雪地上时，老头顺手抓起一把带雪的泥土，深情地闻了闻，嘴里念叨着，他的家乡该是播种的时刻了……

部队向前推进，到达苏联国境线。士兵们情绪激昂，把埋在土里的界碑竖了起来。再继续前进途中，待他们通过一座大桥时，又发现了桥头柱上用俄文写的几行字“上尉马哈拉什维里的坦克队领先通过此处”。这一消息对老头来说是天大的喜讯，儿子就在他们前边，他们父子很快就能相见了。老头高兴万分，坐在车上不停地向身旁的战友说这说那。

经过苦难与死亡，经过血与火的战斗洗礼，苏联军队已经行进在德国的国土上。当马哈拉什维里所在连队路过一片葡萄园时，老头像见了亲人一样，立刻跑上前去，爱怜地抚摸着葡萄的枝蔓喃喃细语。这时，苏军的一辆坦克开进葡萄园，压倒了几株葡萄藤，老头立即跑过去站在坦克前，怒气冲冲地连喊带叫，非要坦克调头不可，末了还说：“要知道，它可是有生命的，是活的……”苏军坦克兵只得调转坦克，绕过了葡萄园。

在两军对垒的一幢楼房里，战斗仍在继续。已经攻上三楼的苏军的部分战士由于力量薄弱，对付不了死守在一、二楼的德军残部顽敌。指挥部命令老马哈拉什维里所在连队消灭一、二楼的德军，救助三楼上的苏军战士。连队按照命令发起进攻。他们已经冲进一楼，但二楼敌军仍在顽抗。苏军通过广播要求德军残敌缴械投降，并下令停火两小时以等待答复。战斗暂停，一片寂静中，从三楼传来格鲁吉亚民歌的哼唱声。老马哈拉什维里从熟悉的声音里已经猜出八九分，但仍不敢确认。当他以询问证实唱歌的人正是他日夜思念、千里迢迢来寻找的儿子时，他欣喜若狂，情不自禁地和儿子隔着一层楼拉起了家常。不知不觉中，两小时已过，敌人没有投降，仍在负隅顽抗。战士们端起冲锋枪，愤怒地冲向二楼，敌人被消灭了，整幢楼拿下来了。待老头冲上三楼时，却发现自己的儿子高杰尔基已经身负重伤，躺倒在平台上，奄奄一息。老马哈拉什维里抱起心爱的儿子，用手轻轻抚摸着儿子的头，用家乡话亲切地呼唤儿子的名字，然而，高杰尔基什么也听不见了，他在父亲的怀里静静地闭上了眼睛。

部队继续前进。行军的行列里，老马哈拉什维里步态坚定，斗志昂扬。从他的面部表情中，我们既能看到失去儿子的悲伤，又能看到他坚持战斗到最后胜利的决心。当部队行至一座大吊桥时，桥面上用赫然醒目的大字写着“苏联英雄上尉马哈拉什维里的坦克队领先通过此处”。士兵们久久停立表示敬意，老马哈拉什维里也久久地停下脚步。他的神情中除了肃穆之外，还显露着一种自豪。银幕画面上，一辆辆满载的军车开过，车侧写着“向西挺进”的醒目大字。

【鉴赏】

在苏联五六十年代的战争题材影片中，由格鲁吉亚著名电影导演列瓦兹·契赫依泽1965年拍摄的《士兵的父亲》是一部引人注目的优秀作品。该片虽只获得格鲁吉亚共和国列宁共青团奖，但影片主人公的扮演者谢尔盖·扎卡里阿泽因在该片中的出色表演荣获第4届莫斯科国际电影节最佳男演员奖，并于1966年获列宁奖金。

影片的故事情节比较简单，描写格鲁吉亚东部葡萄种植区的一位老农民在去前线探望受伤住院的儿子途中自觉拿起武器，加入战斗行列，最终成为一名军人的故事。作者通过一个老农民的战斗历程，表明了伟大卫国战争之所以能取得胜利的基本保证：那就是千百万普通苏联人的民族自觉。他们为了抗击侵略者，不但把亲人送往前线，自己也自觉成为抗击法西斯的战士。正是人民这种崇高的献身精神和强烈的爱国热情，苏联的卫国战争才取得彻底胜利。此外，影片还有一个主题，那就是农民对土地的热爱。世代以土地为生的农民对土地有着特殊的感情。土地给了他们一切，使他们春有所种，秋有所获，使他们既尝到劳动的艰辛，又体验到收获的喜悦。正是大地母亲的慷慨馈赠，他们才有了幸福的生活。影片作者在此把大地母亲和祖国母亲联系在一起，更加深了影片的含义。

影片的结构也不复杂。以老马哈拉什维里去前线探望受伤住院的儿子，接着随部队前进的旅程作为主线，把他在途中所遇的普通事件和偶发事件，如劳动人民走上前线，士兵负伤住院，伤愈重返前线，医院的转移，部队的激烈战斗，战士流血牺牲、幸存者继续前进等串联起来，构成情节发展的框架，从而向观众展示了战争给人们带来的灾难，其对人性的摧残，战争对人的意志的考验及其对人的性格的锻炼。影片中所表现的路，即老马哈拉什维里从家乡出发，经过一次次战斗，最后进军柏林的道路，也是苏联人民所走过的整个战争道路：他们从和平进入战争，在战争中流血奋斗，不怕牺牲，以坚韧不拔，英勇顽强的精神奋勇抗敌，终于取得了卫国战争的伟大胜利。老马哈拉什维里从一个普通农民自觉成为一个奋勇杀敌的坚强战士，正是千百万普普通通不惜生命、英勇抗敌的苏联劳动人民的缩影。影片把个人命运同整个民族命运联系在一起，为展示苏联人民在卫国战争年代的生活全景提供了可能。可以说，本片是苏联电影中以特写镜头表现伟大卫国战争中的普通人的影片之一，也是格鲁吉亚电影在掌握战争题材方面达到新水平的一个明显标志。

影片在艺术上取得的突出成就是塑造了一个有血有肉、真实可信的格鲁吉亚老农民、卫国战争战士的动人形象。银幕上的老马哈拉什维里长相普通，身材高大，既具有农民对土地的深情眷恋，又具有勇于献身的爱国主义精神。他是苏联电影的优良传统和格鲁吉亚民族性格相结合的典范。影片作者在构成这一人物性格时，并没有赋予主人公超乎常人的特征，而是使他具有常人的喜怒哀乐，慷慨大方，真诚可信，同时又具有格鲁吉亚民族所特有的幽默豪放的性格特点。

主人公老马哈拉什维里的性格特征作者是通过几个方面进行刻画的：对土地的情，对祖国的爱，对敌人的恨。

影片一开始，即表现出老农民对土地的深情。整日同土地打交道，与葡萄藤为伴的老马哈拉什维里出远门之前不忘向自己辛苦经营的葡萄园告别。手抚葡萄藤，向土地的低声细语一下子写出了老头对它们的感情。后来，在故事发展过程中，又有几处深化了老头对其视为生命之本的土地的情感。一次是敌人轰炸时他跑进麦田的举动。初次接触到战斗场面的老农民，脑子里反映出来的不是躲避敌人的追杀，而是抢救着火的麦子，救劳动人民辛勤劳动的果实。后来则是在德国土地上，当苏联士兵开着坦克压向葡萄藤时，老头急不可待地冲上前去挡住去路，非要坦克绕行不可。在他看来，葡萄是有生命的东西，不管生长在哪里，都是劳动人民培育的结果，不能毁坏。尽管国度不同，但土地对劳动人民来说却是同等重要。还有，老马哈拉什维里执行任务爬行在雪地上，闻到土的气息时，不由自主的一句：家乡到了该播种的时刻了，再次道出农民与土地的密切关系。作者正是通过老马哈拉什维里几次同土地、庄稼、葡萄藤的接触，通过他自觉不自觉、有意或无意的语言行动揭示出老农民特有的特征：质朴，善良，对土地的热爱、对劳动的尊重。

老马哈拉什维里性格构成的第二个因素是他对祖国、对人民的爱以及对敌人的恨。作为一个农民，而且是上了年纪的农民，他之所以能成为一名冲锋陷阵、英勇杀敌的卫国战争战士，就在于他本身具有强烈的正义感。探望儿子途中的所见所遇激发了他的觉悟，首先是阿尔卡基的死对他的冲击。阿尔卡基为帮助老头逃离危险，身负重伤被敌人枪杀使老头本身所固有的对敌人的恨上升到了顶点。他满腔怒火，以农民特有的方式，用枪托结果了敌人的性命，使敌人偿还了血债。而且，下决心留在部队，当一个真正的战士，参加抗击侵略者的战斗。自此，老马哈拉什维里经历了一场场血与火的战斗，经受了一次次生与死的考验。在他随部队西进，从桥头柱上的俄文留言中得知他很快就要与朝思暮想的儿子相见时，心情是多么激动。然而，同儿子的见面场景却是悲伤的。由于敌人的阻隔，父子近在咫尺，却不能相见。待他们终于相见时，儿子已奄奄一息，再也无法回答父亲的呼唤了。儿子的死使老头悲痛万分，也更加坚定了他战斗到最后胜利的决心。进军柏林的路上，老马哈拉什维里依然行走在队伍之中，步伐坚定，斗志昂扬。有这样的军队，有这样的士兵，有这样的士兵的父亲，苏联的卫国战争一定能取得彻底胜利。顺便说一句，在苏联表现战争题材的不少影片之中，都有父亲寻找儿子，但再也见不到儿子的描写。这样的描写，一次次说明，战争给苏联每个家庭带来的不幸。也不止一次地证明，正是苏联人的这种献身精神，卫国战争才取得伟大胜利。

主人公形象塑造成功的最后一个因素，也是最重要的因素，是演员谢尔盖·扎卡里阿泽的特别出色的表演。在塑造该角色时，演员融入了他多年来在戏剧和电影表演中所积累的丰富经验，首先是对日常生活细节的再现及对心理活动的细微刻画。银幕上的老马哈拉什维里非同寻常，却又具体真实。其性格中既具有格鲁吉亚民族耿直不阿、慷慨大方、开朗豪放、不无幽默的特点，又具有老头子说话唠唠叨叨，没完没了的毛病。初上前线，由于不适应战时环境和前线生活，他的行为动作中不时冒出引人发笑的东西。不过，他的幽默却给部队生活注入了活力，使战士们在残酷的环境中也没失去乐观情绪。比如，他在刚刚抗议过苏联坦克兵，不许他们压葡萄藤之后，坐在西行的军车上，自言自语道：“我的高杰尔基，他是多么善良，可现在会是什么样子呢……”大家虽摸不着头脑，却友好地笑了起来。主人公性格中极为民族化的特点，是演员运用具体的民间素材创作的结果。在谈到人物性格的建构素材时，谢尔盖·扎卡里阿泽说道：“首先，是我一生都在观察和学习的格鲁吉亚普通农民的心灵世界。如果说，在老马哈拉什维里的性格中，准确而细腻地再现了许多格鲁吉亚民族的性格特点，我则要说，那是在成千上万次的细心观察中，经过精心的筛选，过滤，以使其中的50个观察能出现在银幕上才能获得的结果。”老马哈拉什维里的语言特点，他站立、行走、活动的方式以及思维反应的速度，即他所有的行为举止方式无不浸透着格鲁吉亚民族性格的特点。而这些效果的获得正是演员极有分寸的表演，不随意乱用一个姿势，一个面部表情，而是精心琢磨、细微刻画每一个行为动作，准确而真实地再现每一个心理活动的结果。扎卡里阿泽对该角色的成功创造，使得很久以后人们还很难或者是不愿把他与老马哈拉什维里的命运和生活予以分开。老马哈拉什维里以其光明磊落、胸怀开阔、坚毅刚强、热情豪放的性格特征，也以其作为一个人，父亲、士兵、保卫和平的人所具有的道德品质和献身精神久久地吸引着观众。演员谢尔盖·扎卡里阿泽也因其塑造的这一动人形象获得了极大声誉。

本片导演列瓦兹·契赫依泽是格鲁吉亚著名电影导演。从事故事片创作以来，其获奖作品有：《麦格达的小驴》（1955）、《啊，青年人》（1969）、《树苗》（1970）、《士兵的父亲》（1965）、《大地之子》（1986）等。

（李芝芳）


主席

Председатеʌь


1965　彩色片　180分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 阿·萨蒂科夫
 　编剧：
 尤·纳吉宾
 　摄影：
 弗·尼古拉耶夫
 　主要演员：
 米·乌里扬诺夫（饰叶戈尔·特鲁布尼科夫） 伊·拉皮科夫（饰谢苗）




本片获1966年全苏电影节大奖



【剧情简介】

1947年春天。

20年代入党，卫国战争期间屡建战功，并且失掉一条右臂的叶戈尔·特鲁布尼科夫离开妻子，放弃在莫斯科靠伤残补助金过平稳生活，回到了贫困的家乡科尔索沃，决心为恢复家园的生活而贡献自己的后半生。
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《主席》剧照



科尔索沃地处俄罗斯西部，战争期间曾被德军占领，并遭到极大破坏。现在战争虽已结束两年，但仍是一片凋敝景象。青壮年男劳力大多离家出走，自谋生路去了。村里只剩下妇女和老弱病残。“劳动集体农庄”的牌子虽然还挂在那里，但已有名无实。

叶戈尔有个哥哥谢苗，一直住在家乡，叶戈尔就投奔到哥哥家里。但很快叶戈尔就看出哥哥和自己走的是两条路。谢苗对集体农庄毫不关心，一心只想个人发家致富。其实，在战争期间，谢苗一家也遭了罪。德国鬼子不仅占了他的家，并且还糟蹋了他的妻子多妮娅，还留下了一个“野种”别佳。但谢苗对这一切好像抱着逆来顺受的态度。他还庆幸“房子总算保住了，家也保住了”。确实，谢苗的房子在村子里还是比较“气派”的。这使谢苗多少有点满足感。再说，谢苗和多妮娅生了5个孩子，再加上别佳，一大家子人都要靠他养活，对他还能有什么要求呢？

但叶戈尔比哥哥想得更远。尽管谢苗劝叶戈尔赶快回到莫斯科去，过自己的安稳日子，可是叶戈尔告诉哥哥，自己就要当集体农庄主席了。这是自己要求的。“只要有苏维埃政权，就有集体农庄。对跟土地打交道的人来说，没有别的路可走。”

叶戈尔的话使谢苗大吃一惊。他无论如何不相信是叶戈尔自愿来挑这副担子的。他猜想一定是叶戈尔得罪了上级，才被派来干吃力不讨好的事。他认为，叶戈尔当了农庄主席只能“白白地丢丑”。他承认，他对一切都不抱希望，不论是集体农庄，还是苏维埃政权，“用零乘上一百万也还是零！”

兄弟俩的第一次见面就话不投机，但这并没有使叶戈尔失去信心。第二天早上，叶戈尔到村子里各处转转。他走到牲口棚那里，看见只有一个老大娘——饲养员普拉斯科维娅在那里打扫。叶戈尔问挤奶员在哪里，老大娘说：“她们在这儿有什么可干的！牲口在挨饿，还挤得出什么奶！”

叶戈尔走进牛棚。眼前的景象完全证实了老大娘的话：10头脏兮兮的羸弱不堪的瘦牛卧在粪水里，站都站不起来。尽管这些牛都有个美丽的名字——“小浆果”，“小玫瑰”、“小白毛”、“小树枝”……可是这些瘦成了皮包骨的牛看起来倒像是几只长着犄角的癞皮狗。叶戈尔知道这些牛完全是饿成这样的。老大娘说：“饲料早在去年秋天就已经吃完了，铺的草也当饲料吃光了，现在又开始吃屋顶上的草。”

“为什么不放牛去吃草？”

“它们都起不来呀！”

叶戈尔叫老大娘把挤奶员都叫来，再带着鞭子。可是，尽管这些女庄员费尽了九牛二虎之力，这些牛还是站不起来，或是勉强站了起来但很快就又倒下去。

大家都一筹莫展了。突然，叶戈尔想起自己少年时期常常跟着饲养员舒立克去放牛的情景。那时舒立克总是吹着一根柳笛。那略带忧郁的曲调伴随着牛群在高岗上飘荡。叶戈尔一打听，原来舒立克老大爷还活着。叶戈尔赶快派人把舒立克请来，并带上那根柳笛。舒立克老大爷已经多年没有摸过笛子了。在叶戈尔的请求下，他又缓慢地吹了起来。奇迹出现了。那几头牛先是抬起了头，摇起了尾巴，然后竟摇摇晃晃地站了起来。在叶戈尔、老大娘和八个挤奶员甩着鞭子的护送下，这些牛终于跟在舒立克老大爷的后面，慢慢走出了村庄。

叶戈尔·特鲁布尼科夫终于当上了“劳动集体农庄”主席。在社员全体（其实就是几十名妇女和老头，还有几个孩子）大会上，叶戈尔说：“从现在起，你们的苦难不但没有结束，而是刚刚开始。你们在贫困中游手好闲，懒散惯了，必须结束这种现象。一个工作日，在大田里要干满10个小时，在畜牧场——要12个小时！”他又补充说：“目前首要的任务是，要使大家的劳动所得够维持自己的生活——当然，还要靠住宅旁的自留地和私人的牛来补贴。”

“等一等”，一个姓萨莫希娜的老大娘叫道：“你可别说的太过火了。你在什么地方看见过私人的牛？”

“在梦里，老大娘，”叶戈尔的声调充满了希望。“我做了一个梦，一年以后我们大家都会有牛。我的梦会应验的。”

最后，叶戈尔又对这些女社员说：“谁的丈夫在外边挣钱，就把他叫回来。每个人都会有工作，也会有工钱。保证最近就预支。”

叶戈尔的话获得了女社员的一致拥护。

叶戈尔上任后，遇到的头一个反对者就是自己的哥哥。谢苗以不能干重活为由不肯到田里去劳动，也不让自己的妻子多妮娅去，理由是她要喂奶。兄弟二人吵了起来，最后谢苗勉强同意去打更。但叶戈尔要谢苗的大儿子阿历克赛明天一定要按时到田里去上工，否则就罚款。谢苗气得没办法，只有使出了最后一招：把叶戈尔从家里赶了出去。

叶戈尔走出了谢苗的家（其实这所房子叶戈尔也有份的，因为这是祖产），考虑到哪儿去住。这时天色已经昏暗，晚霞已经退去，有些房子的窗内已亮起了灯光。当他走过一座木板房时，站在台阶上的一个戴白头巾的妇女把他叫住了。她叫娜杰日达·彼得罗夫娜，是个年轻的寡妇，带着一个儿子独自生活。叶戈尔回到家乡后已经遇见过她几次。虽然两个人从未说过话，但叶戈尔从她望着自己的眼神里感觉到了点什么。此刻娜杰日达知道叶戈尔正在寻找住处，便以一种异乎寻常的勇气对他说：“请进来吧！叶戈尔·特鲁布尼科夫！”

叶戈尔进了她的家，但仍然忍不住问她说：“你不怕流言蜚语吗？”

“我倒没什么！而您，反正免不了会被人家议论，不是和这个，就是和那个……”

娜杰日达安排叶戈尔吃了饭，洗了脚。叶戈尔说自己要睡在长条凳上。娜杰日达走近他，轻轻地说：“您别不好意思……我可怜的人……”

他们不知道，就在叶戈尔迈进娜杰日达屋门时，隔壁院子里住着的萨莫希娜老大娘已经飞快地跑出家门，把这“头号新闻”向全村散布去了。

在叶戈尔的命令下，全村的劳力都到地里去春播——种燕麦。扶犁的都是妇女，唯一的男子汉就是谢苗的16岁的大儿子阿历克赛。拖拉机站上的人说拖拉机都坏了，所以“帮不上忙”。女社员干得还是挺卖力，可是她们眼下最关心的是叶戈尔在社员大会上答应过的预支款何时兑现，因为她们现在吃的只是粗面包、大葱和盐，而且剩下的也不多了。叶戈尔整天为这事发愁。最后他不得不向谢苗提出，房子的产权归他的那部分他不要了，但要谢苗拿出钱来把事情了断。谢苗不得不拿出了钱，但对叶戈尔的敌意却增加了十倍。

叶戈尔知道靠这些钱发预支款还不够。他又找到村子里一个会打锁的残疾人，和他说好，村里供应铁板，残疾人一天打二百把锁，一百把归自己，一百把归农庄。这样，过了一阵子，叶戈尔又得到一笔钱，他应许过的预支款终于发了下去。

叶戈尔的诺言兑现了。社员的积极性大大提高。她们知道，这个新主席不仅关心农庄庄员的生活，而且说话算话。一些女社员陆续把自己的丈夫从城里叫了回来。农庄的事业开始有了起色。残破的牛棚修好了。小河上架起了桥。大田地的活虽然辛苦，但大家干得很起劲。叶戈尔从村外的水坑里发现了一个德军留下的行军炊车。他和社员一起把这笨重的家伙拉上了来，稍稍修理一下，居然还能用。叶戈尔把它弄到地头，它就成了个“流动餐车”。现在社员们在地里就可以吃到热饭了。

秋天，沉甸甸的谷穗已经开始发黄。叶戈尔发动大家去割草，堆草垛，这可是冬天的饲料。这项工作交给了马尔库舍夫负责。这个小伙子本来是要结婚的。但叶戈尔说，秋收以前“不允许”他结婚。马尔库舍夫内心很反感，草垛堆的也就马马虎虎，结果大风一来，十几个草垛全倒了下来。大风毁灭了人们艰苦的劳动果实。叶戈尔当着全体社员的面狠狠训斥了马尔库舍夫。“真卑鄙！你欺骗了集体，对你也就谈不上什么信任。”他又转身对马尔库舍夫的未婚妻说：“我要是你的话，就得考虑值不值得同这样的人结合！”

叶戈尔的话不仅深深刺痛了马尔库舍夫，而且也引起了一些庄员的反感。就连娜杰日达也对叶戈尔说：“你这样会孤立的。”但叶戈尔说：“我就是让他一辈子记住今天这个日子。”

娜杰日达的儿子鲍里卡虽然还不到10岁，但却有绘画的才能。叶戈尔让他在一块大布告板上画了集体农庄的远景图。可是过了几天，却发现有人在画上写了讽刺的话：“等到铁树开花吧！”还有人写了些下流话。叶戈尔知道，要使全体庄员都树立起对未来的信心，那不是短时间的事。首先要干实事，而不是只许愿。他召集社员大会，宣布了建农舍、农具仓库、马棚、家禽饲养场和作坊的具体计划。他的讲话鼓舞了社员，也使自己进一步树立了信心。

但困难又来了。该收割了，但区拖拉机站却说上级没有指示，不给派收割机，而拖延收割，庄稼就完蛋了。社员们气愤地说：“官僚主义比干旱还可怕！”叶戈尔找到拖拉机站长。站长却教训叶戈尔说：“没有命令就老老实实呆着！”至于庄稼的命运，他才不管呢。

叶戈尔明白事情的严重性。他做出了决定：全体社员下地用镰刀开割。于是劳动集体农庄的田野里出现了多少年罕见的场面。男女社员挥动的镰刀在阳光下闪闪发光。庄员们干得热火朝天。虽然大家汗流满面，但精神焕发，在这个集体农庄里，这样齐心协力的情景已经多年没见到过了。

庄稼收割后，除按计划上交外，还留够了种子，其余按工分分配。但这种做法却引起上级不满。区里要求叶戈尔“超额完成交粮计划”。区委书记克利亚金说：“我们应当首先想到国家！”叶戈尔回答说：“难道农庄庄员不是国家吗？按你们的逻辑，人人都得靠土地为生，却偏偏不包括那些在地里干活的人！”

克利亚金大发脾气：“人民对你并不满意。你很粗暴，胡作非为，违法乱纪。这就是控告你的信！”

克利亚金决定劳动集体农庄进行改选。但出乎他意料之外的是，叶戈尔由于受到大多数庄员的拥护而继续当选了。对这一结果最不满意的就是谢苗，叶戈尔的哥哥，也就是写控告信的人。

五年过去了。劳动集体农庄的生产有了不小成绩，但还远远没有达到富裕程度。但区里却根据上级指示精神，要求各农庄不切实际地“提高”产量：每公顷土地必须打3500公斤粮食，每头奶牛年产量提高到6000升等等。那些虚报产量的农庄主席被区里为之申请社会主义劳动英雄称号。叶戈尔坚持实事求是的原则，和区委书记克利亚金据理力争，虽然受到申斥，但他们仍然顶住了。

叶戈尔这几年的心情并不好。虽然他知道自己确实做出了一定成绩。这只要看看村里的变化就可以明白：一幢幢铁皮屋顶的房子盖起来了，一所白色的新校舍耸立在那里，远处还正在建筑一个俱乐部……但粮食的产量还不高，蔬菜的品种也不多，庄员还不够富裕。叶戈尔的家庭生活也发生了不幸，他和娜杰日达生的小儿子马克西姆卡，才4岁就患白喉死了。可是叶戈尔知道，他必须坚持干下去，因为他的使命还没有完成。

有一天，叶戈尔在村外遇到一个路过的人，原来是他在部队时的战友，名叫科切特科夫。经过交谈，才知道科切特科夫这些年一直被关在劳改营里。现在他患了严重心脏病，才被允许“保外就医”，可是又被指定只能到遥远的小城图而加诺沃去居住。现在他就是到那里去，却没想到在这里和叶戈尔不期而遇。

叶戈尔对自己的战友非常了解，知道他受到了不公正的对待。叶戈尔邀请科切特科夫留下来，在劳动集体农庄从事财会工作。科切特科夫答应了。叶戈尔非常高兴，虽然他知道自己正在冒着很大风险。

由于叶戈尔及全体庄员的努力，劳动集体农庄的产量节节上升，庄员收入增加了。这引起了报社的注意。甚至莫斯科的记者也来采访了。毗邻的“灯塔集体农庄”主席谢尔久科夫也来了。他想了解一下叶戈尔是怎样管理农庄的。“灯塔集体农庄”在全区很有名，曾出现过3个“社会主义劳动英雄”和8个勋章获得者。可实际上，这个农庄的产量并不高，庄员收入也上不去。看着“劳动集体农庄”的成绩，谢尔久科夫坐不住了。但他想的是，向“劳动集体农庄”“借”一批劳动力到自己的农庄去干活，以改善生产状况。

谢尔久科夫的要求理所当然地被叶戈尔拒绝了。叶戈尔向谢尔久科夫提议，两个农庄合并，这样对大家都有好处。

叶戈尔的建议也立即遭到谢尔久科夫的拒绝，他认为叶戈尔想“吞并”“灯塔集体农庄”。他把此事向区委书记克利亚金作了汇报。克利亚金本来就对叶戈尔不满。因为“区里完成计划有困难的时候，谢尔久科夫有什么给什么”，而叶戈尔“连一颗粮食也不肯给”。

“怎么，硬要凑数吗？”叶戈尔问。

“是的，就得这么做！”克利亚金说，“上面别的什么都不管，只要凑够数字就行，否则就要打屁股！”

叶戈尔说，他认为，给庄员留足口粮是最重要的，因为“物质鼓励会提高庄员的主动精神”。

“丢掉这些小资产阶级的东西吧！”克利亚金说。不过他说话的底气明显不足。因为此刻他和叶戈尔正站在两个农庄的交界处。眼前是两种截然不同的景象：“劳动农庄”的地里亚麻长得又高又密，且十分整齐，而邻近地里的亚麻又矮又稀，杆子还弯着。这边地里有50来个妇女正在除草，而那边地里野草正在疯长。

但叶戈尔的麻烦接连而至。莫斯科的记者回去以后，写了一篇赞扬叶戈尔的文章。但他夸大其词，说什么“劳动集体农庄”庄员每月的收入等于每月“教授的工资”。这使庄员们又惊又气，连娜杰日达的小儿子鲍里卡也天真地问道：“难道报纸也说谎吗？”而克利亚金则一口咬定是叶戈尔自己对记者瞎吹的结果，为的是要出名。

对克利亚金还没解释清楚，自己家里又出了问题，叶戈尔在莫斯科的妻子特鲁布尼科娃找来了。她在报上看见关于叶戈尔的报导，认为他有钱了，便来算账。叶戈尔把娜杰日达身上的一点点首饰都给了她。但特鲁布尼科娃找到州委书记切尔诺夫，说要告叶戈尔犯了重婚罪。切尔诺夫劝她离婚算了，但她坚决不肯。为了不把事态扩大，叶戈尔只得搬出了娜杰日达的家。特鲁布尼科娃才悻悻地回莫斯科去了。

但这件事已在州里造成了影响。州安全局长卡洛耶夫和区委书记一样一向对叶戈尔不满，说他瞒产、私分口粮。尽管“劳动集体农庄”已完成了粮食上缴任务的百分之一百八十，可是叶戈尔不听上级“指示”，多给庄员留了些口粮，这就使卡洛耶夫极为不满。恰巧此时叶戈尔的妻子来告状，而同时，州安全局又接到一封匿名信（实际上是谢苗写的），揭发叶戈尔收留了一个“阶级敌人”，干着“不可见人的勾当”。这使卡洛耶夫大喜过望。他决定彻底整一下叶戈尔。他先派人到“劳动集体农庄”，把本来要分给庄员的口粮都强行拉走。然后又逮捕了科切特科夫，逼他“揭发”叶戈尔“反苏维埃政权”的言行，但科切特科夫什么也没有说。

叶戈尔为科切特科夫的事去找州委书记切尔诺夫。切尔诺夫是个正派的老干部。在很多问题上，他都和叶戈尔观点一致（比如他们都认为，现在的农业政策应改变，如应提高粮食收购价格，把拖拉机站划归集体农庄领导等），他还准备为叶戈尔申请社会主义劳动英雄称号。但在科切特科夫的问题上，他却帮不上忙。因为卡洛耶夫是“另一条线上的”。

叶戈尔决定上莫斯科去找党中央为科切特科夫伸冤。但当他走到火车站时，他发现过往行人都神色异常。叶戈尔不知道出了什么事，直到有一个人悄声对他说：“斯大林去世了！”

叶戈尔曾问自己的侄子阿历克赛：“你想过没有，是什么在推动着生活？”

“没有。”

“清晨汽笛拉响，大家分别去上班；夜幕降临，小伙子想吻个姑娘……人世间有了这一切，就推动着生活前进！”

这是叶戈尔的理想。自1953年春天以来，国内形势发生了很大变化，叶戈尔可以放开手去干了。在他的领导下，劳动集体农庄的事业迅速发展，农庄管理处办公室墙上挂着一面横幅标语：“多做实事，少说空话——弗·列宁”。列宁的思想成为劳动集体的行事准则。当然，叶戈尔并不满足已经取得的成就。他还有远大的抱负。他把一些年轻人送到莫斯科接受高等教育，让他们将来为家乡贡献力量。

叶戈尔头发全白了，但他仍干劲十足，因为他知道，社员都拥护他。当然也有例外，那就是自己的哥哥谢苗。谢苗的小私有者观念根深蒂固，他无论如何不能接受集体农庄的“约束”。他决定离开家乡到外面去“闯天下”。他的妻子多妮娅不情愿地跟他走了。可是他们的大儿子阿历克赛坚定地留了下来。因为他认识清楚了叔叔叶戈尔所走的道路更为宽广。

【鉴赏】

《主席》是苏联电影史上的重要作品，当年上映时曾轰动一时，好评如潮，观众踊跃（仅在莫斯科、列宁格勒两地上映头3周，观众即达400万人次）。影片不仅在1965年全苏电影节上获大奖，尤·乌里扬诺夫还因主演本片而于1966年获列宁奖金。

影片的成功主要是由两点促成的。首先，影片相当真实地反映了战后一段时期苏联农村的状况。在20世纪50年代中期以前，苏联电影工作者也拍摄了一些表现农村生活的影片。但它们不是像《金星英雄》（1951）那样把战后农村重建工作表现得轻而易举，就是像《库班哥萨克》（1950）那样把战后农村描绘成幸福的天堂。这种美化现实的风气直到20世纪50年代后期才开始得到扭转。而《主席》在这方面则取得了新的突破。它第一次完全真实地，不加任何修饰地把战后农村的面貌向广大观众展示出来，包括生产的停滞，人心的涣散，生活的困苦，上级的官僚作风，以及农业体制的落后等等。众所周知，苏联在卫国战争中取得了胜利。一般来说，文艺作品描绘胜利后的景象总是充满着光明和欢乐。而《主席》展示的却是凋敝，荒凉，穷困；而要改变这一切又是那样困难，阻力重重。

影片表现了苏联当时采取农民义务交售制的办法，把农民生产的东西拿走太多，给的代价又极低，大大打击了农民的生产积极性。影片还表现“安全部门”为所欲为，对他们视为“敌人”的人妄加迫害，连省委书记都无可奈何。影片还表现了农业体制上存在的弊端（如拖拉机站与农庄脱钩）给农业生产带来的损害，等等。影片的震撼力在于，它表现的虽然是20年前的事，但观众却从中看到了今天的现实。当然，20世纪60年代苏联的农业状况及农村生活和战后时期相比已有很大改观，但农业仍然是苏联国民经济中最薄弱的环节，农业生产中的问题仍然层出不穷，特别是农业体制的问题和领导层中的官僚作风问题仍然没有多大改进。因此，影片表现的20年前的状况自然而然地引起了今天观众的思考和共鸣。

影片的另一个成就是塑造了一个鲜明的共产党员领导干部的形象——农庄主席叶戈尔·特鲁布尼科夫。这一点，甚至可以说是影片更重要的成就。《主席》中的叶戈尔·特鲁布尼科夫是有其生活原型的。那就是当时两位先进的集体农庄主席涅·奥尔洛夫斯基和米·波斯米特内依。此外，在叶戈尔的形象中，还糅杂进了创作者长期观察到的一些先进农业生产者的品质。而且，影片中一些生活场景也不是凭空虚构的。影片剧作者纳吉宾说：“影片写进了多年观察的结果。剧本中的几乎所有情节都不是我臆想出来的，而是生活中见到的。”正是真实的人物形象和真实的生活情景的完美结合，使影片产生了巨大吸引力。

叶戈尔形象的光彩，在于它显示了主人公的人格魅力。叶戈尔在战争中失去了右臂。影片突出这一点并不是为了表现他的超人能量（残疾人还能建立巨大功勋），而是表现叶戈尔身上带着创伤——它将伴随他终身。而自己的家园不也经受了巨大创伤吗？正是这共同的苦难把主人公和自己的家乡紧紧连在一起。叶戈尔为重建家园而奋斗带有一种悲壮的色彩。这和那种居高临下，以拯救者自居，轻而易举地就把农庄面貌改变了的“先进人物”是完全不同的。影片开头一场表现叶戈尔回忆起少年时代牧牛的情景并不是闲来之笔，而是点明了叶戈尔即使离家多年，也没有忘记自己的故乡。这种深沉的爱，正是他振兴农庄的动力。

《主席》的调子是沉重的。在影片中，叶戈尔也几乎没有展露过笑容。但观众通过演员真挚的表演，可以感受到叶戈尔内心的情感是极其丰富的。但是他从不通过言词把它显示出来，而是用自己的行动让观众体会到。无论是用自己卖房的钱向庄员分发预支款，无论是冒着风险收留科切特科夫，无论是坚决维护庄员的应得利益而顶住区委书记的压力，以及最后决心到莫斯科找党中央申诉……都让观众感受到叶戈尔有火一样的热情；另一方面，叶戈尔对自己在生活中遇到的一切挫折都表现出坦然的态度，这显示了他的博大胸怀。银幕上的这位农庄主席几乎喜怒不形于色（除了有一次因大风吹倒了草垛而发了脾气），但观众处处能感受到他内心的坚定不移，不为任何困难压倒的决心。这使他有一种不怒而威的尊严。应当说，这样的现代主人公形象是比较少见的。当年影片上映后，也曾有评论认为这样的形象过于严酷。但影片在观众中获得的巨大成功表明，主人公的形象是能为观众接受的。因为观众在叶戈尔身上看到的最主要的品质就是奉献精神。他本来可以在莫斯科过安稳日子，而他实际上是抱着自我牺牲的决心投入到家园复兴工作中来。正是这一点，显示了他的人格力量。

当然，不是说叶戈尔的形象是完美无缺的。他的私生活的那条线索就显得比较牵强。但总的来说，叶戈尔的形象是十分鲜明的。这和角色的扮演者米·乌里扬诺夫的功力是分不开的。甚至可以说，乌里扬诺夫的表演决定了影片的成功。乌里扬诺夫是公认的苏联—俄罗斯最杰出的表演艺术家之一。他于1969年获得了苏联人民艺术家的称号，1976年起成为苏共中央委员。1986年获社会主义劳动英雄称号，1997年在他70岁生日时，俄罗斯《文学报》称他为“第一号国家演员”。有一个时期，他成了正面人物的化身。他共计演过50个正面角色：从青年垦荒者（《垦荒先锋》），到农庄主席（《主席》），到工厂厂长（《个人生活》），到朱可夫将军（《解放》），到列宁（话剧《带枪的人》）。其实，乌里扬诺夫的才能是多方面的。他也成功地扮演过反面角色（《没有证人》）以及古典文艺作品中的复杂人物（如《卡拉马佐夫兄弟》中的德米特里以及话剧《理查三世》中的国王等）。在影片《主席》中，乌里扬诺夫为自己的角色注入了悲剧色彩。内在的坚定性使他克服着一个又一个困难，但沉重的时代和环境又始终像巨大的石头压在他的双肩上，使他无法摆脱。这使得叶戈尔的形象产生了特别的震撼力。此外，影片其他角色的扮演者也都是称职的。再加上影片摄影风格朴实，追求逼真的效果，使整部影片显示出巨大的真实性，从而保证了影片的成功。

今天，《主席》表现的时代已成过去，集体农庄这一事物也随着苏联的解体而消失。但是，《主席》这部影片终归是苏联历史上一个时期的真实反映，而叶戈尔·特鲁布尼科夫这个形象仍能给今天的观众以启示。叶戈尔为之奋斗的事业可能已暂时不复存在，但叶戈尔对于光明未来的追求，对自己生活信念的执著，以及他那锲而不舍的精神，却永远散发着巨大的力量，给人们以鼓舞。这就是影片《主席》的价值所在。

（李小蒸）


列宁在波兰

Ленин В Лоттьше


1965　黑白片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂/波兰斯都吉奥创作集体联合摄制


导演：
 谢尔盖·尤特凯维奇
 　编剧：
 叶夫盖尼·格布里罗维奇 谢尔盖·尤特凯维奇
 　摄影：
 扬恩·里亚斯柯夫斯基
 　主要演员：
 马克西姆·施特劳赫（饰列宁）阿娜·莉夏恩斯卡娅（饰克鲁普斯卡娅）安托尼娜·巴甫雷切娃（饰克鲁普斯卡娅的母亲）伊洛娜·库斯梅尔斯卡娅（饰乌立卡）




本片获1965年全苏电影节最佳革命历史题材影片奖，1966年戛纳国际电影节最佳导演奖，1967年苏联国家奖金



【剧情简介】

1914年8月8日，第一次世界大战刚爆发不久，列宁在波兰的奥地利占领区的寓所中被捕。理由极其荒唐：他被指控为沙皇政府的奸细。当局把他监禁在新塔尔格这座小城市的单人牢房里。按照监狱管事的说法：列宁还是幸运的，有几个被抓来的“奸细”未经调查和审讯就被绞死。
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《列宁在波兰》剧照



牢房很小，从这一角到那一角只需走六步。于是列宁在这里前后左右、来回来去地走着，他思潮起伏，想了很多事情。在监狱度过的这段时光使他回想起过去的日日夜夜。他的厄运是从昨天宪兵突然到家里来搜查开始的。搜查十分可笑，愚蠢的宪兵拿走了列宁关于农业问题的手稿，而把他和党内的全部通信留下了。列宁的思维穿过监狱厚厚的壁障，与第一次世界大战前后的时代命运联系到了一起。他知道：德国人、法国人、俄国人都不需要这场战争；他亲眼在车站上看到送别丈夫的新婚少妇的眼泪；见到妻子和母亲哭喊着要把自己的亲人拽下火车，不让他们去前线。然而当列宁急需知道世界上正在发生的事情时他却什么也无法知道，当他应当采取行动时他竟动弹不得。他在牢房里难以入眠，试着数数目，但越数越清醒。列宁明白：在俄国，党的组织遭到很大破坏。出狱后，他要到瑞典或瑞士去，只有在中立国家，他才能与各地建立新的联系。列宁和克鲁普斯卡娅以及岳母从巴黎来到波兰的克拉科夫，为的是离祖国近些，可随时得知国内的消息，看到国内的报纸。在克拉科夫，列宁一家和一些老朋友——波兰的社会民主党人相聚了，也结交了一些新朋友——大学生、工人、铁路员工等。

侦缉员提审他的时候，他心不在焉地回答问题，眼睛盯着侦缉员手中的那张报纸，想从标题中知道些消息，后来干脆把这张报纸要过来了。有时，列宁望着牢房的白墙，就像望着银幕那样，似乎那里会浮现新闻纪录片的画面。入狱前，列宁一直是非常喜欢散步和看电影的。在牢房里度过难熬的第一夜之后，早上监狱的看守带他到市场上的小照相馆照了张相，那里正巧有对新婚夫妇也在照相，他们惊恐地望着这个“犯人”。列宁望着他们却在想：如果此刻，新郎到前线去打仗，那么新娘子的命运会怎样呢？他似乎看到了坟墓上的十字架，也看到了他岳母经常用扑克牌算卦的景象。他想，也许应该请岳母为这个新娘子算一卦。列宁想起了在克拉科夫的日常生活。岳母请来一个波兰姑娘乌立卡帮忙做家务事，并为这个姑娘算过卦。那时，经常有人从俄国到他们的寓所来，家里常常住满了人。乌立卡不停地忙碌着。她是一个非常乐观的姑娘，有时还在厨房里跳舞。列宁几乎每天要收到来自俄国、英国、法国、德国和美国的许多信。他和克鲁普斯卡娅经常写回信到深夜。列宁还写了很多文章寄回国去发表。

列宁和克鲁普斯卡娅没有女儿，便把乌立卡当作自己的女儿看待。一天，乌立卡请列宁带她到山上去，列宁这才知道她的秘密。原来她有个情人：山地牧羊人安德日依。列宁忽然感到，他似乎该写写关于爱情的文章，他写的政论性的文章已经很多了。现实又把列宁拉回到照相馆里。照完相，回到牢房，使他高兴的是克鲁普斯卡娅来探望他了。她告诉列宁，波兰的朋友们都在为他获得自由而努力。透过牢房的小窗户，列宁又想起了国内的工人代表来找他，详细地向他介绍工人的生活情况等等，他也想起了他踩着冰雪从芬兰来到瑞典的那个夜晚。在监狱里，列宁见到了安德日依——乌立卡的恋人，他因纵狗袭击宪兵，被判罪五年。列宁入狱前他曾在列宁的住所躲藏过，列宁给他讲了很多革命的大道理。有时他还和列宁争论，他一边说着话，一边用木头雕刻出很多富有艺术性的小人。列宁还记起：有一次，克鲁普斯卡娅病了，乌立卡硬拉着列宁到天主教的教堂去祈祷，列宁也只好去了。列宁感到在监狱里最难受的是孤独感，最难熬的是夜晚。他常在夜里想起很多与他交往的人，还想起了他们为乌立卡和安德日依举行的订婚仪式。后来，德国向俄国宣战了，列宁的波兰老朋友迦涅茨基告诉列宁：有一批波兰同志要越过国境出国去，由安德日依走山路护送他们。这天夜晚，乌立卡失踪了，爱情驱使她去追寻安德日依，她想再见他一次。在边境上，安德日依已在河的对岸了，听到乌立卡的喊声又跑了回来，与她拥抱在一起。宪兵正在追捕安德日依，就这样，安德日依落到了他的老仇人——宪兵马窦舒克手中，被投进了监狱。马窦舒克逼迫乌立卡揭发列宁，乌立卡坚决拒绝了，她经受了严刑拷打，晚上被推出了宪兵队的大门。

监狱里的犯人都要轮流地擦狱吏办公室的地板和窗户。列宁在擦窗户时，仿佛见到了战争造成的悲惨景象。他发现安德日依已不在监狱，很可能被送到前线去当炮灰了。列宁一定要制止这场战争。不久他被释放，他和克鲁普斯卡娅以及岳母一起途经维也纳到瑞士去。在火车上，他看到了人们正在运送伤兵。他意识到有许多艰巨的工作等待着他去完成，他要变第一次世界大战为反对点燃这次战火的人的斗争，他已经看到了十月革命的波澜壮阔的前景……

【鉴赏】

本片是部叙事结构新颖的独白影片，影片中没有一句对话。一小时半的放映时间里，影片始终伴以列宁的画外音——他的思想的声音。列宁不是在阐释展现在银幕上的各种事件，而是在紧张地加以思考，给它们以深刻而英明的评价。影片中所有的人物和事件，观众都是通过列宁的眼睛看到的，观众领悟这一切，就像列宁领悟它们一样。

影片作者没有直接引用列宁居住在波兰期间所写的三百篇文章和书信中的思想言论。他们认为影片的任务不是尽可能多地列举当时的历史事实，而是用电影语言表现列宁与人民之间的联系，列宁的思想产生和发展的过程。影片大胆地安排了列宁到天主教堂去祈祷这场戏。在这里，不是为了说明波兰是一个天主教国家，而是要让列宁深刻地去思考艺术的作用问题。列宁认为，艺术应该使人不要去相信上帝，而应相信人间的生活，相信斗争，相信人性。但目前，艺术还没有这样的力量。

列宁的思想在影片中是通过具体的剧作构思表现出来的。例如，列宁散步时遇到很多熟识的人，这些人丝毫也不怀疑：这个动作敏捷、对他们关心备至的俄国人从与他们的谈话中会得出一些结论，而实现这些结论就能扭转世界历史，改变他们的命运。列宁被关在监狱中时，他不能公开地反对第一次世界大战，但观众看到他在动员自己的全部精神力量。他虽然不能直接影响战争的进程，但他可以思考它，可以预言它的发展和结局。影片作者从一个新的角度塑造了列宁的形象。这位伟人在世界大动乱的最初日子里，虽然被关进监狱，但仍然能预言世界的未来，并很快就在自己身上找到力量使这个未来得以实现。影片的独白写得很成功，它不是从列宁的论著中援引来，而是编剧的艺术创作，不管银幕上的列宁说什么，观众丝毫不怀疑这是列宁的语言，列宁的音调，列宁的愤怒、幽默、嘲讽和激情。

影片中历史性的事件，历史性的决议是通过列宁的思考和叙述表现出来的。例如，社会民主党的领导人同意参战这一背叛行为不是直接表现出来的，而是通过列宁的强烈反应来加以展示。列宁是在侦缉员提审他时，从侦缉员手中的报纸上看到这一消息，他当时气得大声地对侦缉员说：“我要退出社会民主党了。”

施特劳赫扮演的列宁十分可信，他已经不是在向观众提供一个形象，已经不是在体验它，而是生活在这个形象中了。实际上，施特劳赫与列宁的外形并不相似，年龄也比在波兰时的列宁大得多。观众看到影片的第一个镜头时，甚至会因施特劳赫扮演的列宁与真正的列宁不相似而感到失望；但第二个镜头一出现，观众就会忘记这种不相似，施特劳赫以再现列宁的精湛艺术使人们顾不上去注意他与列宁在外形和年龄的差距。

在这部影片中，作为一个政治家的列宁和作为一个普通人的列宁是统一的。列宁是在日常生活中，在与普通人的交往中，萌发出对一些重大问题的思考。例如，他在照相馆里见到一对新婚夫妇时，立即想到：如果新郎去了前线，新娘的命运会怎样？列宁具体地看到了这场战争会给普通人带来灾难和厄运。对普通人的命运的关怀，更坚定了他要制止这场战争的决心。与乌立卡的关系，也充分表现出列宁的人情味与人情，列宁与克鲁普斯卡娅有时为没有儿女，尤其是没有女儿而感到遗憾，他们把乌立卡当作自己的女儿。这个姑娘给列宁夫妇的生活带来了欢乐，列宁经常与她一起散步，跟她谈论各种问题，当列宁知道她有恋人时，甚至想写篇关于爱情的文章。乌立卡让列宁到教堂里去为克鲁普斯卡娅的健康祈祷时，列宁也勉为其难地去了，还说了一句：“这也不算是太大的罪过。”列宁还为乌立卡和安德日依举行订婚仪式，他担心安德日依不久就会被送到前线去，会被战争吞没。编导尽量在列宁身上挖掘普通人的感情。

《列宁在波兰》是一部创新的影片。编导运用心理刻画、日常生活中的细节描绘以及富有电影表现力的一切手法创造出了列宁的充满激情的形象。片中，心理刻画的运用非但没有削弱影片的雄伟气魄，而是更突出了它；日常生活细节的描绘也没有降低影片的历史性，而是使它更具体化、更有新意。这是一部独白影片，列宁在独白中不仅叙述了发生在克拉科夫和波罗宁的事件，而且还叙述了战前那个时期自己的思想和感情。观众在银幕上看到的不是循序渐进的全部事件，而仅仅是列宁所看到的那一部分，仅仅是列宁所注意的事件的一些片断。他对时代的思考贯穿着整部影片。本片和过去拍摄的关于列宁的影片迥然不同，和以往任何一部苏联国内外的传记片也截然有别。剧情的基础不是事件，而是思想过程本身。

在着手拍摄本片时，尤特凯维奇决定摒弃过去拍摄列宁影片时所用过的手法。他认为一部政治性的影片，如没有美学上的价值，没有艺术技巧，就不能打动观众的心。他并不认为在革命历史题材的影片中，首先应该依靠准确的事实和档案材料。当然，应该了解清楚这些事实和材料，这在艺术家的创作中仅仅是第一步。艺术家对待这些事实和材料必须有自己的态度，有自己独特的主观感受，这些事实和材料只有通过艺术家的创作个性才能成为艺术现象。于是尤特凯维奇和格布里罗维奇决定把列宁表现成一个思想家和一个具有丰富的人性的人。如果编导仅仅详细地表现列宁在波兰的克拉科夫和波罗宁度过的那段时期所经历的一些事件和参加过的一些会议的话，那么观众就不会感受到任何新的东西，因为这些事情都是众所周知的。列宁的交织着希望与失望的思想感情，他的预见和结论，他的痛苦的心灵和坚强的理智，这才是影片所要表现的。影片既要表现列宁对于俄国和波兰的历史命运的思考、对爱国主义的实质的理解、对于狭隘民族主义和沙文主义的危险的担忧，也要表现列宁作为普通人的一些感情：对友谊、爱情、信仰等的看法，一句话，要表现任何一个人在历史的悲剧性的时刻，在生活中可能经受到的一切。列宁是一个属于历史的人物。他的思想的范畴是宽广的、无所不包的，而且是有时代感的，富于动态的。影片中，声音和画面结合得很好，这些独白机智、幽默、富有感情色彩，毫不让人厌倦。影片的画面富于造型表现力，而且很风格化。一部本来可能落入俗套的影片，现在拍得十分新颖、独特，成了一部艺术精品。

（戴光晰）


朱丽叶与精灵

Giulietta degli spiriti


1965　彩色片　140分钟

意大利费代里茨影片公司/法国弗朗科里茨影片公司联合摄制


导演：
 费德里科·费里尼
 　编剧：
 费德里科·费里尼 埃尼奥·弗拉亚诺 图利奥·皮内利 布鲁内洛·伦迪
 　摄影：
 姜尼·迪韦南佐
 　主要演员：
 朱丽叶塔·马西那（饰朱丽叶） 路易莎·德拉诺切（饰阿黛莱） 马里奥·皮苏（饰乔治） 桑德拉·米洛（饰苏西） 瓦伦蒂娜·科尔泰塞（饰瓦伦蒂娜） 卡特里娜·博拉托（饰朱丽叶之母）




【剧情简介】

罗马近郊海滨小镇弗雷杰内的一座富人别墅里，朱丽叶和两个女仆正在忙碌，又是点蜡烛，又是换衣服。一个女仆报告，朱丽叶的丈夫乔治开车回来了。朱丽叶叫女佣们把电灯关掉。乔治一进门，忙问：“怎么回事？停电了？”问后又突然明白了，对朱丽叶说：“我也让你惊喜一番。”转身叫了一声，原来是他们的一大群朋友登门拜访。大家纷纷向朱丽叶问候，有的恭维她漂亮，有人给她测磁力，显得十分亲密。朱丽叶梳妆好了问丈夫是不是喜欢她，乔治把她抱起来，然后两人跳着舞来到大厅。朋友们鼓掌欢呼，祝贺他们的结婚纪念日。
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《朱丽叶与精灵》剧照

朱丽叶打发两个女佣去睡觉之后，同朋友们围在一起，手拉手，关上灯。人们告诉她，这样可以同另一个世界的人对话。有人拉长声喊：一二！鼓声响过，客人中的伊里斯传出一个信息，有人问是什么，一个男人说，这一信息是“大家都得到爱”，什么时候得到？“现在就得到。”奥拉菲作了一个怪相，朱丽叶看到了，这使她不禁自言自语：“你以为你是什么，任何人都不把你当回事，你被抛弃了！”灯亮了，乔治把朱丽叶抱起，十分亲热。

天亮了，朱丽叶醒来，丈夫早已出门。女佣说，乔治不愿打搅她，才没有同她告别。朱丽叶打开窗，天气很好，花匠边唱边干活，但她又突然想起那个信息：“大家都得到爱。”

夏天的海滨，人来人往，朱丽叶同一位朋友（他是大夫）谈起，小时候常见到鬼，很害怕，但鬼很漂亮，现在有时一闭眼还能看到。大夫说，骑骑马，同丈夫做爱，就可以治好这种病，能使你忘掉它。朱丽叶闭上眼，梦中见到一个红衣男人拉东西，并叫她拉，她拉起来，原来是海上一艘大船，船上有很多人，有的还拿着刀。她被惊醒，看看海滨，邻居一大家人正在撑开阳伞，大人小孩，十分热闹。朱丽叶走进松树林，遇上妹妹和妈妈，大家闲聊了一阵。告别时，妈妈坐在自己车上，望着远处，朱丽叶想去吻妈妈，妈妈的车却已开走了。

晚上，乔治回来了，说是已吃过晚饭。朱丽叶想同他谈谈白天大夫说的话，看他很累的样子，说了一半便住口了。乔治并不追问，只说明天也将是很累的一天，然后便上床睡觉了。乔治已睡着，口中叫着“加布里埃拉”，朱丽叶听到后，问他怎么回事，他只是又叫了一次这个女人的名字，并未醒来。朱丽叶很伤心。

早晨起来吃饭时，朱丽叶再次追问加布里埃拉是什么人。乔治说根本不认识这么一个人，“是你听错了”。电话铃响起来，女佣去接，却无人回话。女佣说，这种情况已出现过好多次。白天，家里只剩朱丽叶，又想起加布里埃拉这个名字，自言自语地说：“他说过，他从不向我撒谎。”

瓦伦蒂娜来到朱丽叶家，闲谈了一阵，最后叫朱丽叶下午到她家，说是有一个印度人，无论什么事都可以弄清楚，简直是奇迹。朱丽叶如约前往。大厅里，印度人在作法，拿出一个红苹果，说它能讲明一切，大家传看，但这一苹果并无特殊之处。轮到朱丽叶时，仅她一个人同印度人在一个房间里，刚刚睡着又醒来的一个白发老人即是大师，大师给她讲了些不着边际的话，什么“梦就是一切”，“梦一有机会就会讲出来”，“爱是宗教”等等。大师让朱丽叶提问，她说：“我喜欢丈夫”。大师大笑，反问她：“黑袜子看到没有？”她莫名其妙，只好说：“我只想从您这里得到一些建议。”大师大叫、呕吐、摔倒，一片混乱，朱丽叶想要离开。印度人递给她一点东西，说是什么“强制性饮料”。

晚上大雨滂沱，朱丽叶驾车回家，边开边给瓦伦蒂娜讲她的过去。她的爷爷是个教授，小时，她跟着爷爷去看杂技演出。演出结束后，爷爷去同女演员说话，舞台后的空场上直升机在盘旋，趁人不备，爷爷拉起女演员登上直升机逃走了。爷爷后来被学校开除，但他同女演员住在乡下很幸福。爷爷死后，“妈妈带我去参加葬礼，妈妈并没有哭。”

朱丽叶的花园里，乔治的一个朋友在欣赏奇花异草。他是西班牙人，说是自己也有一个很大的花园，十分出名，他还给朱丽叶配了一种饮料让她品尝，说是名叫“强制性饮料”。这个人很善言谈，说他的朋友们写诗，非常和谐。他还要表演斗牛，朱丽叶给他一块红布，他立即表演起来。“差一步也不行，像写诗一样，差一步就会被牛顶死。”说着拉过朱丽叶，乔治正好离开，西班牙人即抱着朱丽叶边跳舞边闲谈。他说：“世界如果没有和谐还算什么世界。”该上床休息了，乔治一上床就关灯睡了，无意理会朱丽叶，她也只好关灯睡觉，但仍能听到西班牙人在外面徘徊的脚步声。过了一会儿，朱丽叶醒来，似乎听到乔治在讲话，她爬起来想听个明白。刚要下床，乔治返回来，说是突然想起一件事，给女秘书打电话说一声。她自然不信，再追问时，乔治仍不改口。

朱丽叶心存疑虑，总觉得有第三者，就同阿黛莱去找一家私人侦探公司，公司的人说，一切均可查得一清二楚。

朱丽叶看到一尊雕像，就想起自己小时候的艺术活动。她在一个小剧场演出，表现一个女圣人的一生，小朱丽叶的角色要为圣人牺牲，被送到铁篦子上烧死。她正要被烧死时，她的爷爷冲上舞台，救出了自己的孙女。

朱丽叶在自家园子里捡到一只黑猫，知道是邻居苏西的，就抱着送去。年轻活泼的苏西带着朱丽叶参观自己的花园，边走边闲谈，也谈到了婚姻，朱丽叶说：“他为我，我为他，他就是我的一切。”但苏西却说她根本不想结婚。这时，两个男人来找苏西，朱丽叶独自回家了。

朱丽叶刚一到家，侦探公司正好打来电话，叫她去一趟。在公司，她看了录像，乔治确实在同那个叫加布里埃拉的女人厮混。朱丽叶哭着离开侦探公司。

朱丽叶又来到苏西家，苏西指着一个男人向她介绍说：“这是我的未婚夫，65岁，我们每天晚上都做爱，他很能干。”朱丽叶在这里又认识了一个女模特，问她是不是认识一个叫加布里埃拉的。女模特说：“认识，她美极了。”朱丽叶说：“她是个婊子。”女模特大笑。天色已暗，朱丽叶看到了苏西的园子里到处是男男女女，成双成对的搂抱亲吻。苏西把朱丽叶带到一大间大房子里，中间是一个很大的床。苏西走了，朱丽叶正在喝饮料，一个男人走进来，同朱丽叶一起坐在床上。朱丽叶这时好像听到有人问她：“你要干什么？”她吃了一惊，跑下楼去。大家都在找朱丽叶，她在暗处一动不动。但她眼前到处是鬼，各种可怕的景象，听到的是哭声和笑声。朱丽叶大叫“都给我滚开！”苏西走来，对朱丽叶说：“你担心一件事，怕丈夫抛弃你。”朱丽叶说：“不，我希望他抛弃我。”苏西说：“他走了，你就自由了。”

朱丽叶去找加布里埃拉，她不在家，女佣人说，加布里埃拉的未婚夫非常爱她，这些家具都是他一件件精选的，明天他们要出去度假。电话铃响起来，女佣人把话筒递给朱丽叶。她自我介绍说是乔治的妻子，想当面谈谈。对方加以拒绝。

朱丽叶回到家里，女佣们正给乔治准备行李，他要去度假。乔治说他感到不舒服，大夫说他需要单独休息几天。临走，乔治还嘱咐看好大门。说完用力关上门，朱丽叶被他的关门声吓了一跳。她又看到了那些可怕的场面和怪人、直升机、话剧中火烧她的场面，邻居的那些把戏……朱丽叶打开门，大海宁静，但她仍能听到那些所谓朋友们的声音：“我们留下来行吗？”

【鉴赏】

费里尼在这部影片中表现了朱丽叶这个资产阶级家庭的已婚妇女的生活。表现了她的种种体验、回忆、幻想和复杂的心理，以及她与其他人的关系，表现了她的家庭危机、人际关系的危机和自我危机，同时也表现了她的梦幻的下意识世界和她所生活的社会环境，对资产阶级的道德观念、规范准则和教育模式及现实社会进行了猛烈的抨击。

影片以资产阶级婚姻和家庭关系为主要线索，展示了以这种婚姻和家庭关系为基础而形成的虚伪、谎言以及精神、道德的堕落和腐朽。朱丽叶的家庭是个资产阶级的家庭。她和丈夫在著名的弗雷杰内海滨拥有别墅，这不是一般家庭能做到的，说明他们在物质上是富有的。在精神上，朱丽叶是忠于丈夫的，她把同丈夫的关系看成“他为我，我为他，他就是我的一切”。在他们结婚纪念日，她想让丈夫感到意外，想让他高兴。而丈夫似乎也想让她感到意外，带来那么多朋友来庆贺。看来这应该是个幸福的家庭。但是，这一切都是假象，真实情况并非如此。在丈夫与她的关系中，丈夫并不把她看做一个人，他早上去上班连个招呼都不打，他只把她看做自己的私有财产，供他享乐，供他玩弄；他可以不顾她的兴趣、志向和希望，把她关在家里，他可以奴役她，侮辱她，甚至欺骗她。他们之间没有什么爱情可言。正因为没有爱，朱丽叶才对那次神秘的传授信息活动中的“大家都得到爱”这一节目最感兴趣，次晨醒来后仍在想着这一信息。他们之间不仅缺乏爱情，谈不上什么“他为我，我为他”的关系，而且存在更深刻的问题，即他在欺骗她。朱丽叶发现丈夫在睡梦中清楚地叫着加布里埃拉的名字，后来她直接去找加布里埃拉，希望能够谈清问题，希望挽回这个家庭，但以失败而告终。

朱丽叶失败的原因应当从哪里寻找？丈夫的另觅新欢、道德败坏、骄横和公然欺骗自然是原因之一。另一方面，从朱丽叶方面来说，也早已预示了她的努力最终必然失败。影片描写了她的出身、她的亲人、她儿时的情景和她所受的教育。她出身于一个资产阶级家庭，祖父是教授，祖父对她是疼爱的，但在带着女演员私奔时撇下了孙女。朱丽叶小时候的家庭已经是一个破裂的家庭。朱丽叶很小就被送进教会学校，因为她的母亲要去寻求她的欢乐，不愿让小女儿妨碍自己。朱丽叶的母亲对她没有一点感情，告别时甚至懒得跟朱丽叶打个招呼。一方面是这样一个冷冰冰的家庭，一方面是教会学校的教育，使她只知道“要为圣人牺牲”，被烧死也在所不惜。这样的教育和道德规范使她在生活中只能是处处忍让，委曲求全，自我压抑。她在海滨小睡时梦到拉船的情景就是这种压抑的反映。她的挣扎和反抗是软弱的，在明明已经弄清丈夫与加布里埃拉的关系时仍然只是寻求一些建议，以求得安宁。丈夫收拾行装出发了，她清楚地知道是要去找加布里埃拉，但她仍是一再忍让，不敢把这层窗户纸捅破，不敢勇敢地指责丈夫，仍然只能自我压抑。正是这种自我牺牲和自我压抑使为所欲为的丈夫更加肆无忌惮，也正是这些使这个家庭破裂了，使朱丽叶失败了。影片对婚姻破裂、对资产阶级家庭解体的描写是细腻的、深刻的，其矛头所指是朱丽叶的软弱、忍让、自我压抑，以及造成这种精神状态的宗教教育及其道德规范和准则。

整部影片表现了两种事物、两类人物、两种精神状态的对立。这些对立使得朱丽叶的病态状况达到极端尖锐的程度，使她面对生活和周围的人更加感到恐惧，使她的下意识的想像、幻觉具体化，从而变成了怪物，变成了精灵，变成了鬼怪。

朱丽叶是个一本正经的人，生活态度严肃。但是，在现实生活中，她却与别人格格不入。无论是那些在她家里搞神秘的传递信息活动的人，还是那个印度人，以及私人侦探公司的那些人，都与朱丽叶形成了鲜明的对照。他们与朱丽叶无法沟通，无法交往，无法相互理解。与朱丽叶形成更为明显的对立的是苏西。朱丽叶在婚姻上是认真的，而苏西则“根本不想结婚”。她年轻活泼，只想在这座花园里尽情享乐。她的未婚夫竟然是个可以作她父亲的老人，但她满意，因为他“每天晚上都做爱”，而且“很能干”。她不仅自己玩世不恭，而且也想让朱丽叶像她一样放荡，竟在一间大房子里把朱丽叶同一个男人安排在一起。可以说苏西是开放的典型，在这种场合，朱丽叶突然听到了“你要干什么”的质问，这是她内心的疑问，是潜意识的反应，因而躲开了那个男人。这证明她是一个自我约束的人。她和苏西的对立、或者说对比，使她更深刻地感到，不仅自己的丈夫欺骗自己，不仅他们两人之间没有感情，没有交流，没有友谊，没有爱情，而且家庭之外的世界，连同这个世界上的人们之间也同样缺乏这些东西，有的只是性、金钱关系和建立在享乐基础上的相互利用。因此，她产生了幻觉，苏西园子里的那些人个个狰狞可怕，如同鬼怪，连那个本来很美的园子也让人感到恐惧。这样一来，无论是朱丽叶的内心世界，还是她身外的外部世界，都使她产生了一种可怕的感觉：任何地方、任何人都没有人的感情，没有人与人的关系，没有爱，没有友谊，没有美，没有真理，甚至没有真正的人，有的只是些精灵，或者更准确地说是鬼怪。这就是朱丽叶生活在其中的社会，就是她的外部关系。这样的社会使她这个本来就自我压抑的人更加压抑，使她窒息，使她无法忍受。因此，使朱丽叶窒息的不仅是想方设法摆脱她、欺骗她的那个负心丈夫，而且是周围的人，是外部世界。所以，她说她希望她的丈夫抛弃她，而苏西说这样朱丽叶“就自由了”。最后，丈夫走了，但朱丽叶感到的并不是自由和解脱，她的眼前仍是那些可怕的场面和怪人，她仍然感到窒息、恐怖。资产阶级和宗教教育下成长起来的这个妇女，尽管能自我忍让，能自我压抑，但她仍在婚姻和社会面前受到了沉重打击，最终失败了。她的自我忍让和自我压抑正是宗教教育造成的，这种教育的弊端恰恰是个性受到压制。朱丽叶是资产阶级教育的典型实例。她的理想就是房子、家、丈夫、神和教堂，丈夫是主人，妻子应该驯服，应该服从。这样的自我忍让和自我压抑体现了圣洁，圣洁是同罪恶相对立的，这种圣洁像罪恶一样，也会压制个性和独创性。在压制之下不可能有自然的爱，也不可能有自然的情感表现。因此，朱丽叶的婚姻、家庭同样会破裂。也就是说，建立在资产阶级和宗教道德基础上的人与人之间的关系，最终也会崩溃。影片要表现的正是，应当把人从妨碍正常发展的人际关系、妨碍彼此间自然感情交流的关系中解救出来。

（刘儒庭）


狂人比埃洛

Pierrot le fou


1965　彩色片　112分钟

法国罗马—巴黎影片公司/意大利迪诺·德·罗朗蒂斯影片公司联合摄制


编导：
 让-吕克·戈达尔（根据美国作家莱恩尼尔·怀特的小说《沉沦》改编）
 　摄影：
 拉乌尔·古塔尔
 　主要演员：
 让-保尔·贝尔蒙多（饰费迪南·格里丰） 安娜·卡里娜（饰马莉亚娜·雷诺阿） 窦克·珊德斯（饰弗莱德） 吉米·卡鲁比（饰侏儒）




本片获1965年威尼斯国际电影节青年评论奖



【剧情简介】

费迪南·格里丰虽有妻室，但他对家庭早已厌倦。影片开始时，他来到朋友家参加一个无聊的晚会，以排遣内心莫名的烦恼。他同那家的保姆谈得很投机，两人于是悄悄地离开。费迪南开车送保姆回家，原来五年前他们曾相好过。保姆名叫马莉亚娜·雷诺阿。于是两人重续于好。翌晨，费迪南在马莉亚娜的住房中发现一具男子的尸体，死人的后颈插着一把剪刀。他们惊惶地开车离开巴黎，以逃避一伙匪徒的追杀。
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一路上他们遇到种种险情，好不容易才从匪徒的追杀中脱身。他们开车来到一个僻静处，马莉亚娜放火烧车，无意中把匪徒追索的黑钱也烧掉了。马莉亚娜声称要去找她的“哥哥”。费迪南说服她一起到一个偏僻的农庄去过田园生活。简陋的农庄远离尘世的喧嚣。在那里，费迪南读书和写日记，颇自得其乐；马莉亚娜却越来越烦躁。她一再表示要去里维埃拉找她的“哥哥”。费迪南只好放弃回归自然的生涯，同她一起离开农庄。

他们在途中遇到匪徒的首领侏儒。马莉亚娜过去抚慰气恼的侏儒。后来，马莉亚娜来电话找费迪南，要他到一个套房来见面。待他来到那个指定的套房，却发现侏儒已被杀死，后颈插着一把剪刀。马莉亚娜不在那里。他正感到惊惧万分，这时匪徒忽然出现。他们严刑逼供，要费迪南说出赃款的下落，费迪南被打得昏死过去，待他醒来，匪徒已不知去向。

他只身流落到土伦。自杀未遂，却意外地遇见了马莉亚娜。她说她以为他已被杀，才只身逃走。她领他去见她的“哥哥”，那汉子其实是马莉亚娜的情人，在做军火走私生意。这一对假兄妹一再带领费迪南去杀人越货，又合伙哄骗费迪南，最后抛下费迪南，双双携款逃往一个荒岛。费迪南追踪而至，于是发生了一场激烈的枪战。马莉亚娜和她的“哥哥”都受了致命伤。临死前，马莉亚娜请求费迪南原谅她的所作所为。费迪南回答说：“太晚了。”

绝望已极的费迪南把蓝色的油彩涂满自己的脸，并用炸药的引线缠扎在头上。他划亮一根火柴，想点燃引线，不料火柴掉到地上，烧着了地上的杂物。这时他忽然改变自杀的念头，想用脚踩灭已燃近炸药的火焰，但没有成功，只听到一声巨响，被燃着的炸药轰然爆炸。影片的镜头拉至全景：山崖上滚动着由炸药掀起的浓烟……

【鉴赏】

本片中没有一个人名叫比埃洛，那么“狂人比埃洛”的片名是从何而来的呢？原来比埃洛是法国民间艺术中的小丑，穿着宽大的白衣白裤，满脸涂成白色，经常出现在哑剧中，民间艺人更用这样的形象制成玩偶。而狂人的称谓在这里并不是指疯子，而是指封建宫廷中供帝王娱乐的丑陋而乖巧的弄臣，也就是形象扭曲的丑角。影片中，费迪南朗读著名艺术史家埃里·富尔撰写的《艺术史——现代艺术第一卷》中有关西班牙画家委拉斯盖兹的章节。富尔写道：委拉斯盖兹的世界是阴暗的，充满了“白痴、侏儒、瘸子之类形体扭曲、衣着华贵的小丑，他们的职能只是出乖卖丑，取悦于死气沉沉、无法无天、陷于阴谋、谎言和勾心斗角而不能自拔的权贵。”费迪南在“形体扭曲……的小丑”之下，画了一道表示含义重要的线。马莉亚娜则坚称这类小丑名叫比埃洛。民间小丑（取悦于人民）和宫廷小丑（取悦于权贵）在这里合二而一。奇怪的片名赋予这部情节混乱、人物行为怪诞的影片以某种隐晦的意味，引诱乐于寻踪探秘的有心观众去译解构成影片内容的音像“符码”系统。

影片实际由三大段组成。第一段描述影片男主角对现代商业化社会的窒息感，无论是家庭或社交圈子，对他来说都是难以忍受的牢笼，所以当他遇到马莉亚娜，发觉有浪漫冒险的机会，便毫不犹豫地同她一起私奔。第二段表现他追求理想的失败。他本来想同心爱的人一起在远离文明、远离丑恶的自然环境中去享受理想的爱情，可是世间的事件不断通过他的阅读和回忆来干扰他的平静，更何况马莉亚娜尘念未断，一心惦记着她的“哥哥”和“赃款”。他的理想只能是无法实现的空想。第三大段，我们的主人公又被推回到充满暴力和欺诈的现实世界，走投无路的他只有自我毁灭。

戈达尔自称：“我要讲述浪漫主义的末代情侣的故事，他们是 ‘新爱绿绮思’，‘维特’以及 ‘赫尔曼与窦绿蒂’的最后一代。”也就是说，卢梭和歌德曾刻意描绘的理想爱情，在现代社会已经绝迹，也必然要绝迹，爱情只成了自欺欺人的谎言或一厢情愿的幻梦。

诗人阿拉贡看了这部影片后，写道：“当代世界的混乱无序是影片的素材，我们的生活中有许多阴暗面，没有这些阴暗面就没有我们的生活，但是我们想方设法对这些阴暗面视而不见。他（戈达尔）以这些素材，以意外事故和谋杀，创造出美的作品。”这个评述，显然符合戈达尔的思想，因为戈达尔惯于把拍电影视为一次实验。他曾说过：“你可以认为《狂人比埃洛》不是一部地道的影片，但它毕竟是一次用电影做的实验。”在法语中“实验”这个词的另一个含义是“时论”。因此，我们还可以把他的这句话译成“但它毕竟是一篇电影时论。”这样理解是有根据的，因为他自称是个“时论家”；他说：“我用小说的形式写时论，用时论的形式构思小说，只是我不用笔写，而是拍电影。”由于他认为传统的叙事方法不适合他的目的，更由于他把电影看做一种非常开放的形式，他可以在电影中把不同的艺术样式掺杂使用，可以随意变调，可以把诗意同滑稽插曲相混合，因此他拍摄了《狂人比埃洛》这样一部惊世骇俗的、实验性的、充满新意的影片。表面上它像一部惊险片，实际上戈达尔借用惊险样式来探索电影语言，这是一篇日记体的自传，是一次对爱情的考察，是一番对分崩离析的当代社会的剖析。

在片头字幕中戈达尔表明本片根据美国作家莱恩尼尔·怀特的小说《沉沦》改编。小说叙述美国一个中产阶级人士抛弃妻室同一个害人的女子私奔。那女子和他的情人使他卷入拉斯维加斯的抢劫案。他最终杀死了他们才结束自己的沉沦。显然，戈达尔只借用了这部小说的故事框架，用他自己的话来说：“我不想真的讲个故事，我只想把这个故事当作一个编织地毯的架子，当作一个背景，我要在这幅地毯、这面背景上织出我自己的思想。”

那么他的思想是如何织成的呢？首先，他在借用惊险片手法的同时，竭力避免使观众在情绪上受影片情节的摆布，相反，他要像布莱希特那样，制造“间离”效果，让观众成为积极的情节发展的参与者，让他们对影片的构思作出批判性的思考。旁白就像希腊悲剧中的合唱队那样，以解释情节发展的方式来中断悬念的形成。有时剧中人还直接向观众讲话，使观众醒悟到自己正在看电影。叙事过程还不时被歌声和费迪南朗读日记片断等画外音所打断。

其次，戈达尔在影片中引入许多艺术先例或插入一些时事的摘录以发展丰富的影片内涵。例如，他插入一些与美国卷入越南战争有关的新闻标题，以画外音来朗读《艺术史》中的章节、小说片断、诗句等等，从而涉及委拉斯盖兹、雷诺阿、毕加索等画家，塞利纳、贝纳丹·德·圣比埃尔等小说家以及兰波、洛尔卡等诗人。在影片画面中，我们还可以发现他对美国导演山姆·富勒和法国导演让·雷诺阿的有意模仿。

影片开始时的那场晚会是影片中最有效果的段落之一。为了突出资产阶级社会人性异化的严重程度，戈达尔让晚会的客人机械地重复汽车广告、除臭剂广告和美发摩丝广告中的商业用语，作为他们交谈的内容，这时银幕上交替出现红色、黄色、蓝色和绿色的灯光。戈达尔调动一切他认为合适的手段来描述他所认识的当代社会，至于这种描述是否符合传统的叙事方法，他并不在乎，或者说，他存心要破坏传统的叙事模式。

影片将近结束时候，费迪南说：“我只是出现在地中海上面的一个大问号。”正是这种模糊感、无望感，这种分崩离析感、异化感，给影片增添了力度。戈达尔通过费迪南这一人物，强烈地表达了他对于现代麻痹人们心灵的消费文化的极度反感以及他对于暴力和生活机械化的极度憎恶；他祈望一个美好的世界，却又对理想的实现充满绝望。《狂人比埃洛》是发自心灵的一声呐喊，是一部表达了真正的痛苦和焦虑的非常个人化的影片，它必然会有持久的生命力，并产生深远的影响。

影片的男女主角的精湛演技给剧中人增添形象的魅力。戈达尔说：“安娜·卡里娜再现了活跃的生活，贝尔蒙多则代表对生活的思考。”他们珠联璧合的表演，以生动的形象完成了戈达尔这篇杰出的“时论”。

（李恒基）


往事不堪回首

Vaghe stelle dll’Orsa


1965　黑白片　100分钟

意大利展望制片公司摄制


导演：
 卢基诺·维斯康蒂
 　编剧：
 苏索·切基·达米科 恩里科·梅迪奥利 维斯康蒂
 　摄影：
 阿尔曼多·南努齐
 　主要演员：
 克劳迪娅·卡尔迪纳莱（饰桑德拉）让·索雷尔（饰贾尼） 米夏埃尔·克雷格（饰安德鲁） 伦佐·里奇（饰吉拉蒂尼）弗雷德·威廉姆斯（饰彼得罗） 玛丽·贝尔（饰桑德拉的母亲）




本片获1965年威尼斯国际电影节金狮奖，意大利新闻记者协会最佳摄影银绶带奖



【剧情简介】

在日内瓦安德鲁·道森夫妇寓所的豪华客厅里，人声喧哗，客人们相互问候致意。这是一次上流社会的聚会：是道森夫妇为去意大利而举行的告别宴会。漂亮的女主人桑德拉正端着香槟与客人寒暄，突然响起了《弗兰克序曲》的钢琴声，她顿时脸色阴沉起来，因为这使她想起了远在意大利的母亲。患有精神疾病的母亲经常神经质地弹这首曲子。
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安德鲁驾驶着一辆豪华汽车行驶在意大利太阳公路上，朝坐落在意大利中部托斯坎纳的小城沃尔泰拉飞奔，沿路，绿色的山丘、郁郁葱葱的美景目不暇接。汽车在沃德·卢扎蒂府第门前停了下来。桑德拉一进门，女管家福斯卡便将佛罗伦萨亲戚们发来的电报交给她，并说已为他们夫妇准备好了客房。桑德拉回到阔别已久的家中，思绪万千。她让丈夫住在客房里，自己则睡在原来的卧室里。当晚，他们在客厅临时布置的餐桌前用餐。安德鲁好奇地打量着一切，一面用餐一面不时地为桑德拉摄影。桑德拉起身，四处张望，她在写字台上的一束干草花中发现了一张纸条，她紧张地看了一眼便撕碎了。这一幕却被丈夫看见了。晚饭后，桑德拉与安德鲁一起到花园里散步，外面夜色深沉。安德鲁打开通往花园的门，对桑德拉说，他好像看见外面有个人影，但桑德拉却说，这家里没有幽灵，尽管放心。说着，便独自往花园里走去。于是，安德鲁警觉地站在那里。花园浓郁的树荫中，有一座纪念碑，上面覆盖着一层白布，这是桑德拉的父亲沃德·卢扎蒂的半身雕像。桑德拉亲昵地偎依在雕像上，双手抚摩着隐藏在白布下的脸部。忽然一个人影出现在栅栏门后，在那儿张望。这是贾尼，他朝桑德拉喊了起来。桑德拉回头看见了弟弟。她局促不安地走过去同他拥抱，并问：“你到这儿来，福斯卡知道吗？”“谢天谢地，她总是替我保密。”随后，桑德拉告诉他，亲戚们打来电报说他们不来参加父亲纪念碑的揭幕仪式了。贾尼挖苦地说：“他们都是行将就木的人，懒得动了。”“不！他们不来是不想见我们俩。”说完，桑德拉凄楚地摇了摇头。

安德鲁朝姐弟俩走来，贾尼急忙上前，两人握手寒暄，安德鲁说：“终于见到你了，我真高兴！”尔后，安德鲁来到纪念碑前看碑文。桑德拉同弟弟回到客厅里。桑德拉语气坚定地说：“贾尼，这次，如果不把我们该办的事办成的话，我是不会离开这儿的。”贾尼顺手把一叠账单、收据放在桌上：“我知道你是为这事来的。”他走到门口望了望：“你把他一个人留在了外面？他叫什么来着？他看上去和蔼可亲。”桑德拉翻着收据，脸上露出疑惑的神气。安德鲁这时回到屋里，贾尼洒脱自如地坐到桌子上，摆弄着一个地球仪：“我刚对桑德拉说你和蔼可亲。”“哦，这话恐怕为时过早。”安德鲁笑着说。贾尼又问：“桑德拉是个好妻子吗，她在家时又懒又乱，什么都不会干。”“在这点上，她没有变。”“真怪，我以为她婚后会改变的。”见安德鲁毫无反应，贾尼继续以轻佻的语气说：“但愿她在婚前什么都对你说了。”一直默不作声翻阅单据的桑德拉突然打断贾尼：“够了，贾尼，你倒是跟我说说，这些单据是怎么回事？”贾尼从桌上跳下来，对姐姐说：“我缺钱时，就会像一只老鹰一样扑到这里来，变卖点东西。”说着，他脱下上衣，扔到了沙发上：“你没有发现银器少了吗，餐厅里，那些上面绘着拉斐尔画的银盘？”贾尼转身穿过走廊进入室内，安德鲁、桑德拉也跟随进去。贾尼竟然当着姐姐和姐夫的面，脱下衬衣，甚至鞋子和袜子，光着脚站在那里，在一个洗手池边洗手。边洗边说：“不过，你会得到回报的，我正在写一本小说，名字就叫《美丽的大熊星座》，是自传体，描写一个少年的往事回忆，我会发财的。”桑德拉一听弟弟写书，立即愠怒地说：“贾尼，别胡来！首先，你不应该当着我的面脱衣服，你以为这是在自己的卫生间吗，其次，没有我的允许不许出书！”

桑德拉称自己累了，要休息。于是贾尼陪安德鲁去咖啡店喝咖啡，顺便参观一下这个美丽的中世纪的小城。安德鲁作为一个外国人，既对这里的教堂、珍藏着埃特鲁斯基文物的博物馆好奇，更对他所钟爱的妻子桑德拉的过去感兴趣。于是，他坐在教堂的台阶上，听着贾尼的讲述。贾尼告诉安德鲁，桑德拉的初恋情人名叫彼得罗，是府邸农庄管理园的儿子，这桩门不当户不对的婚姻自然不会有结果。但彼得罗很争气，上了大学，成了医生，现在在照料他们的母亲。

第二天清晨，桑德拉驱车来到母亲疗养的别墅，彼得罗领着桑德拉走进母亲的客厅。母亲坐在钢琴前，神经质地搓着双手。她两眼盯住钢琴，对女儿的到来毫无反应。她激情地弹起《弗兰克序曲》。桑德拉听着，痛苦地用双手捂住脸。母亲弹得越来越不和谐，她把乐谱扔到地上，双手敲打琴键。母亲的歇斯底里终于发作。桑德拉冷漠地朝她俯下身去，语气坚定地对她说：“明天是我父亲逝世纪念日。”听了这话，母亲走开了，边走边低声咕哝着：“两个怪物，我的两个孩子是两个怪物。”

为什么桑德拉同母亲的关系这么冷漠？原来，桑德拉的父亲是犹太人，死在法西斯集中营里。父亲死后，母亲即同吉拉蒂尼律师结了婚。桑德拉一直怀疑父亲是被他们告发逮捕的。吉拉蒂尼成了一家之主后，不堪忍受孩子们对他的评头论足，便想把姐弟俩送进寄宿学校读书。贾尼为了不去佛罗伦萨的寄宿学校，曾假装自杀，桑德拉则是他的同谋，终于他们达到了目的。但自此后，两个孩子同父母，尤其是同继父之间的隔阂日益加深。

看完母亲后，桑德拉便直奔市政府，参加由市长主持的“向沃尔泰拉市捐赠沃德·卢扎蒂花园”的签署仪式。贾尼、吉拉蒂尼等人参加了仪式。吉拉蒂尼怪罪彼得罗带桑德拉看望妻子，因为她正在接受医生的一种治疗试验，怕刺激了她。桑德拉一脸不高兴地说：“是我叫他带我去的！”

回到家后，桑德拉向丈夫叙说他们家的往事：……贾尼达到目的后，在继父面前，他和我从不说一句话，我们之间通过传递字条进行联系。桑德拉领着丈夫在这所古老的宅邸里参观，一面指给他看他们藏字条的地方……最后她把他领进母亲的寓所里，指着书桌上的一个有雕像装饰物的古典座钟说：“有时候也藏在这里。”安德鲁欣赏地注视着座钟，忽然，他从座钟的雕像群里发现了一张字条。桑德拉打开字条念道：“有重要情况相告，你的忠实的奴仆在水池边等你。没有什么重要的，既然他等了你那么多年。”“那么多年？”安德鲁吃惊地问。桑德拉不以为然地说道：“你为什么吃惊？”说着把字条扔了，往门外走去。安德鲁趁妻子没注意，捡起了字条，藏在口袋里。

午后，桑德拉和安德鲁在卧室里休息。桑德拉温柔地对安德鲁说：“你知道约我去水池边的那个人是谁吗？是彼得罗，农庄管理人的儿子。当时他爱上了我。贾尼是我们的保护人。家里人永远不会允许我们相爱的。”“知道，贾尼跟我说过。”“他还对你说了什么？”桑德拉紧张地问。安德鲁语气沉重地说：“亲爱的，我要尽快地把你带走，让你告别过去。我感到这里有种异常的现象，有一种竭力要把你和我分开的力量。”“可你知道我是爱你的。”他紧紧地拥抱她。

安德鲁蹑手蹑脚地走出了房间，一直装睡的桑德拉见丈夫出门，立即爬了起来。她跑到水池边，走下水池的旋梯，低声喊：“贾尼！”贾尼从一根柱子后面钻了出来。“你迟到了，你肯定没有人跟踪你吗？”“没有，不过我警告你，安德鲁发现了字条”桑德拉笑着说。

贾尼拉起桑德拉的手，注视了一会儿说：“把戒指给我，就借一天。”贾尼说着便取下姐姐无名指上的戒指，把它带到了自己的手上。桑德拉惊恐地喊了起来，同时想起了母亲的话，想起了亲戚们怀疑姐弟俩的“乱伦关系”。她拼命想夺回自己的戒指，但贾尼执意不肯：“你到妈妈书房里看看我写的小说就明白了，我同过去已经一刀两断。”

桑德拉来到母亲的书房里，壁炉里通红的火光照在她那惨白的脸上。她拿着手稿，陷入沉思之中，以至贾尼来到她身边她都没有发现。“写得不错吧！”贾尼得意地说着。桑德拉吃惊地颤动了一下身子：“你这可憎的作品都给谁看过？”“当然给出版社看过啰！”贾尼从姐姐的手中拿起手稿念道：“我永不满足于拥抱，我把她的身体当成敌人，恨不得把它撕碎……”桑德拉怒不可遏地打断了贾尼：“够了，把它毁掉，你要多少钱？”“无价之宝！按照你的意思，我不仅要放弃钱还要放弃成功的机会。这办不到。”贾尼躺在地毯上，喃喃地向姐姐谈起了小时候的事：“咱们在山丘上散步，那些不眠之夜，还有……跟你在一起时是那么快活，一种我在童年时就感受到的感情，一个孩子本来是不该有这种感情的。我想把这种感觉写成一本童话。但是那个感受过成人感情的孩子现在已长大成人，他再也无法找回过去的天真无邪。”贾尼说着，把头靠在姐姐的膝盖上，并向她叙说，当他得知她要结婚的消息时，他大病了一场。贾尼的话引起了桑德拉对往事的回忆和对弟弟的怜悯，她情不自禁地抚摩着贾尼的头。不巧，却被刚刚回来的安德鲁撞见，他悄悄地走开了。

安德鲁不由回想起了刚才同吉拉蒂尼见面的一幕。安德鲁想调解他与姐弟之间的矛盾，便邀请他晚上来府邸共进晚餐。这时，吉拉蒂尼拒绝了，并激动地对安德鲁说，他如何悉心照料自己的妻子及保护这个家，为了这两个孩子他付出了多少心血，但得到的回报却是姐弟俩的诬陷。安德鲁说：“你们之间可能有误会，应该同他们沟通”“误会？”律师一脸的愕然。“我的过错就是太迁就孩子们了”。“这个我知道，桑德拉跟我说过，贾尼曾经想自杀，桑德拉跟彼得罗谈过恋爱……”“天哪！不是这些。彼得罗对桑德拉与其说是爱，不如是崇敬。根本不是你说的！”吉拉蒂尼的话语中明显地暗示着什么。那么这究竟是什么事呢，安德鲁陷入了深深的烦恼之中。

晚餐的时候，吉拉蒂尼还是来到了府邸，桑德拉明显地流露出烦躁不安的神情。餐桌上气氛紧张。桑德拉指责吉拉蒂尼不让母亲住院，彼得罗则从中调解，说她母亲的病已大有好转，甚至可以参加明天父亲的揭幕仪式。桑德拉生气地说：“你们真的想让妈妈参加父亲的揭幕式？”她望着面面相觑的吉拉蒂尼与彼得罗，冷冷地说：“当然，为了预防万一，你们会给她灌许多安眠药。”吉拉蒂尼愤慨地把餐巾扔到桌上：“你这是什么意思？说明白点，现在我才知道你在策划什么。”说着他站起身来，转向大家：“她总是想指控她的母亲和我犯下了一件可怕的罪行，以此来证明她的清白无辜，妄图使人们来忘却那件肮脏的丑闻！”说着他愤然离去。安德鲁挡住他，要他把事情说明白。安德鲁想从中调解，但吉拉蒂尼盯着贾尼说：“我本可以把他送进监狱，但我没有那样做。因为在那种时候，他便跑到我面前哭哭啼啼，以自杀来威胁我，他以财产继承人而自豪，以他乱伦的爱情而自豪。”一直沉默不语的贾尼朝门口走去。安德鲁追上他，用力抓住他的胳膊，抬起他的脸：“看着我，你为什么不替自己辩解？说，快说！”贾尼木然地站在那里。“你怎么不说话，卑鄙的家伙！”安德鲁喊着把贾尼朝墙壁推去，愤怒的拳头雨点似地落在贾尼身上。桑德拉一把抱住丈夫，恳求他住手。贾尼乘机跑出了餐厅。

桑德拉对丈夫说：“……扪心自问，我们之间的关系是纯洁的，这种关系源自于对父亲，对我们家族的热爱和缅怀。”安德鲁把妻子搂在怀里深情地说：“对于你，过去已经不存在了，现在咱们就离开这里。”但桑德拉说，自己现在不能走，她不能忘却过去，也不能原谅别人。她既要向丈夫又要向别人证明点什么，也要消除沃尔泰拉的传言对丈夫所产生的影响。于是安德鲁深情地拉起妻子的手吻着，然后走开。

贾尼在母亲的书房里，焚烧自己的书稿。他忧郁地叹了口气，把头耷拉在椅背上。这时，从走廊里传来急速的脚步声。他到门口张望，见姐姐正朝大客厅走去。贾尼追上她，她低声说，安德鲁走了。贾尼上前搂着她说：“妙极了！咱们一起过，就好像这些年不曾存在过。”桑德拉望着贾尼，眼中流露出轻蔑的神情，她用力挣脱贾尼的拥抱：“你不感到羞愧吗？”“为什么，就因为我说出了你不敢说出的话。”桑德拉毅然地离开他。贾尼仍不放弃，拉住她的手：“我觉得你就像那种女孩子，她们当修女不是出于信仰，而是因为她们在爱情上的失意。桑德拉，我为你，把书稿都烧了。你还年轻，又那么漂亮。”“够了，你让我恶心。”说着，再次走开。贾尼哀求道：“别离开我，你要是走，我就自杀，这次是真的！我什么都准备好了。”桑德拉面容憔悴：“对我来说，你已经死了。”

桑德拉回到自己的房间，在凌乱不堪的桌子上发现了安德鲁的一封信：“亲爱的桑德拉，我去罗马，明天从那里动身去纽约。我离开你是因为我知道，你要独自思考一些问题。我始终认为，过去只会促使我们更慎重地选择未来。愿上帝保佑，你仍然选择我。爱你的安德鲁。”桑德拉看完信不禁失声痛哭。

轻柔的晨光透过窗户照进卧室内，照射在躺在床上的贾尼。他一只手耷拉在床头柜上，上面有一只水杯和药瓶。贾尼汗水涔涔，挣扎着爬下床，绝望地喊着：“我不想死……救命，桑德拉。”

灿烂的阳光照耀在沃德·卢扎蒂府第的美丽的花园里，这里正在举行著名犹太籍科学家卢扎蒂教授纪念碑的揭幕仪式。市长、公证人和一名犹太法学博士站在教授墓前。桑德拉的母亲和吉拉蒂尼站在他们后面。他们正在等待着……这时，桑德拉正要走出卧室，她不由自主地回头看了一眼她写给安德鲁的信：“亲爱的，我的希望就是你的希望，你想考验我，我没有辜负你对我的信任，咱们很快就会在一起，那时我就能满足你的心愿：从幻觉和悔恨中解脱出来。拥抱你。桑德拉。”她匆忙地往花园里走去，一面嘱咐福斯卡催贾尼去参加仪式。

桑德拉来到花园里，人们向她脱帽致意。市长致词，称颂沃德·卢扎蒂的聪明才智和卓越的才华。随后，那位犹太法学博士打开圣经，为死者祈祷。

与此同时，福斯卡找不到贾尼，便叫来了医生彼得罗。最后他们在贾尼母亲的卧室里发现了贾尼的尸体。彼得罗拖着沉重的步子，朝花园里走去。他来到一棵大树前，站在那里默默地注视着桑德拉。只听法学博士仍在祈祷：“让我们永远祝福，祝福正义，祝福他得到慰藉和恩宠。阿门！”

【鉴赏】

在意大利20世纪60年代中期最著名的三位有国际影响的电影大师中，如果说费里尼以对往事的回忆和对社会的嘲讽著称，安东尼奥尼善于表现现代社会的人与人之间的难以交流，那么维斯康蒂则被意大利著名批评家阿里斯塔尔哥称之为“小说派的典型代表”。

所谓“小说派”，指的是，作者善于以小说的手法来叙事，以引人入胜的情节吸引观众。影片有戏剧性，观赏性。这在他的早期新现实主义影片《大地在波动》（改编自维尔加的小说）中就已初见端倪。在《情感》与《豹》里，他的这种风格已经达到完美极致。如果说他以前的作品都是从改编名著入手，那么这次他是亲自编写电影故事了，而且，从《往事不堪回首》中也不难看出，他也受到费里尼、安东尼奥尼的影响，“善于表现自我”了。在本片中，导演流露出自己贵族家庭出身的烙印，有对豪华家族氛围的记忆。在本片里，导演像作家一样，精心地刻画人物，尤其是对桑德拉这位贵族出身但少年时遭遇过家庭情感挫折的女性，描绘得细致入微，对她的弟弟贾尼这个纨绔子弟的道德沦丧也刻画得入木三分。而影片的成功在很大程度上也要归功于杰出的女演员克劳迪娅·卡尔迪纳莱的精湛的演技。她将桑德拉的错综复杂的情感演绎得淋漓尽致。

克劳迪娅·卡尔迪纳莱是20世纪60年代初崭露头角的意大利最著名的演员之一，是唯一可以与索菲娅·劳伦、吉娜·洛罗勃丽吉达相媲美的、有国际影响的女演员。她的美貌被形容为“既阳光灿烂又深沉宁静、既纯洁无瑕又神秘莫测，且风情万种”。她的出众的美丽在意大利电影最辉煌的岁月——20世纪60年代的一些最有影响的导演的作品里得以展示：维斯康蒂的《豹》、《往事不堪回首》、费里尼的《八部半》、博洛尼尼的《漂亮的安东尼奥》、祖里尼的《带手提箱的女孩》、科门奇尼的《布贝的未婚妻》、塞尔焦·莱奥内的《西部往事》、达米亚诺·达米亚尼的《卖弄风骚的女人》等。

卡尔迪纳莱1938年生于突尼斯，父母是意大利西西里人。她因为生活在突尼斯的法语区，所以她会说突尼斯阿拉伯语、法语、西西里方言，她当时不会讲官方的意大利语。她走上银幕完全是偶然的机遇。18岁那年，她因为获得“突尼斯意大利美女”的头衔而幸运地来到威尼斯，那时正值电影节举行的期间。自然，这样一个漂亮迷人的女孩吸引了许多制片人、导演的眼球。于是，她被送到罗马电影试验中心学习表演。但那时，除了她的面孔上镜头以及她那美好的身材给人留下深刻的印象外，她并没有展现出表演天赋，加上学习意大利语的困难，所以她在学习了三个月后便选择了放弃，返回突尼斯的家中。但回家后，却意外地发现自己怀孕了：那是她受到一个比她大10多岁的法国男人的引诱和胁迫而酿下的苦果。但她毅然决定生下这个孩子。于是，当时意大利著名的大制片人弗朗哥·克里斯达蒂（来华拍摄《马可·波罗》的制片人）向她建议，秘密生下孩子后在自己的“展望公司”工作，但前提是，她不能接受其他公司的片约。为了生计，她接受了这个苛刻的合同，并最终成了制片人的私人“物品”——地下情人，她的一举一动都受到公司的监视。她就是这样走上演员的道路的。克里斯达蒂最初让她同当时的一些著名导演合作，从演配角开始，包括在维斯康蒂的《罗科与他的兄弟们》中饰演一个小角色等。终于，她因在博洛尼尼的《小路》和祖里尼的《带手提箱的女孩》（1961）的杰出表演而引起了人们的关注。尤其是《带手提箱的女孩》，她饰演的主人公阿达恰恰是一个未婚的、东躲西藏的少女妈妈。卡尔迪纳莱由于自身的经历同角色的命运相吻合，因此，她以自己内心的体验将这一角色演绎得淋漓尽致。但同时影片的角色无意间触痛了她的伤处，以至在演出结束后，经过了两个多月的时间才恢复到正常的生活状态中。

1961年，克劳迪娅·卡尔迪纳莱（ClaudiaCardinale）以《小路》和《带手提箱的女孩》的主演身份出席了戛纳电影节。虽然比不上大牌明星，但她的青春靓丽、完美的身材散发出的性感魅力确实吸引了不少影迷和记者。法国巴黎《竞赛报》的封面上登载了她的相片，并将她与法国性感女性碧姬·巴铎（BrigideBardot）相比，称BB的有力竞争对手、年轻的CC出现了。

卡尔迪纳莱勤奋地工作，有时一年要参加近10部影片的拍摄。在导演手把手的教导下，她虚心学习和领悟演员这一职业的要领，逐渐成为国际著名女星。最初，维斯康蒂教她要学会认识到，自己的美丽的形体在表演上的重要性，曾对她说：“你要学会用头脑指挥形体的动作而不是让身体随意活动。”她后来在讲到自己当演员的体会时说，演员要用自己的真实感受表演，同时在拍摄现场，同导演形成友好的关系，这是保证演出成功的决定性因素。她说：“我认为，演员同导演之间有一种特殊的移情关系：演员应该明白导演期待的是什么，因此，这时演员只要凭直觉就能领悟到来自导演的这种情感与冲动，随后就顺其自然，跟随这种冲动自然地表演就行了，这就是当一个好演员的秘密。”因为同导演达成默契后，只要一个手势、一个微笑就可以领会导演的意图，而无须用语言交流。

1963年对卡尔迪纳莱来说，是最有纪念意义的一年，她同时出演三部著名的影片。其中两部是具有里程碑意义的。一是获得当年戛纳电影节金棕榈奖的《豹》，一是后来为影迷津津乐道的、受全世界电影工作者喜欢的《八部半》。第三部则是科门齐尼的《布贝的未婚妻》，虽然不像前两部那样有国际知名度，但在国内深受观众的喜爱，她也因此而获得了银绶带奖。她回忆起自己参加当时两位大师影片拍摄的情况，那是令她终生难忘的。在《豹》里，她塑造了一个新兴资产阶级高贵典雅的贵族小姐，这个妩媚动人的形象连同影片中舞会场景成为电影史上的经典；在《八部半》里，虽然她出镜不多，但她饰演的白衣女郎却是导演心目中理想的女性，是纯洁、天真的象征：她一袭白色的衣裙，站在高高的上空，是凡人渴望而不可及的女神。她回忆起，这两位大师拍摄影片迥然不同的方式：在费里尼的摄制现场，他要求演员们即兴表演，现场一片混乱，正是在这种松弛混乱的气氛中，演员们达到了导演的预期效果。而在维斯康蒂的现场，是近似于宗教的肃穆的氛围：一片安静。一切均按照导演计划进行，严谨到连一个标点符号都不能更改。但两位导演的共同点是，对她亲切、关爱，使她以放松的心态参与拍摄。在《八部半》拍摄前，费里尼关于角色的要求对她只字不提，只是跟她长时间地散步、闲聊。这是费里尼跟演员沟通的独特方式。对于费里尼来说，任何与众不同的都是有魅力的，包括她那特有的略带沙哑的声音。费里尼是首先使用她本人声音、而不用配音的导演，在这之前，她都是由别人为她配音的，对此，她深受感动。她说：“虽然，我与费里尼只拍摄了一部影片，但他让我感觉到，我成了人们关注的中心、我是最美丽、最具有“女人味”的女性”。对与之合作5部影片的维斯康蒂，她的回忆是具体生动的，充满了敬意与感激之情：“他的模样、手势，他的谆谆教导，都清晰地浮现在我的脑海里。”

卡尔迪纳莱于20世60年代中期在美国好莱坞的经历并不令她兴奋，相反，她对那里的工作方式很不习惯，在拍摄了五六部影片后，她仍然回到欧洲发展。1968年，她主演了两部重要影片：著名政治片导演达米亚尼的《卖弄风骚的女人》；另一部则是著名西部片导演S.莱奥内的《西部往事》。在后者中，她出演一个妓女，这是周旋在盗匪之间唯一的女性。她的杰出的演技使她成为莱奥内执导的所有西部片中最耀眼、最有分量的一个女性角色。70年代初，她想开拓自己的事业，脱离“展望公司”，但直到1975年，她才正式结束了同克里斯达蒂的合同。在个人生活上也摆脱了他的束缚，找到了志同道合的伴侣——与她同年的导演帕斯奎耶里。然而，她为自己的爱情、为自由也付出了代价，一时间，她失去了拍摄电影的机会：许多电影公司因不愿意得罪克里斯达蒂而不敢聘请她工作，维斯康蒂甚至被要求，在其影片《无辜者》（1975）中不要她出演主角。虽然，克里斯达蒂在她最困难的时候帮助了她，为她带来了事业上的辉煌，把她造就成了国际明星，但她一点也不后悔自己的决定。她为能够结束那么多年当别人的秘密情人、而重新做一个有独立人格的人而自豪，为自己能自由决定拍什么电影而欣慰。这时，她一面等待时机，一面积极从事公益活动，并为感情上真正有了归属而幸福。她的私生子也从隐秘的状态走到阳光下。她在40岁那年，生下了与帕斯奎耶里的爱情结晶：用自己名字命名的女儿克劳迪娅。她终于能像普通人那样享受天伦之乐。

（艾 敏）


逝 水 年 华

Intimni osvetleni


1966　彩色片　71分钟

捷克斯洛伐克捷斯科洛维斯基·斯坦特尼影片公司摄制


导演：
 伊凡·帕瑟
 　编剧：
 亚罗斯拉夫·潘铺塞克 伊凡·帕瑟 瓦克拉夫·沙塞克
 　主要演员：
 泽迪尼克·班紮塞克（饰皮特） 卡雷尔·布拉塞克（饰班巴斯） 米洛斯拉夫·克夫拉克（饰卡亚） 维拉·克雷沙德洛夫（饰斯特帕）




【剧情简介】

拥挤的音乐排练室里，指挥站在讲台上，激动地向乐队成员训话。他们马上要举办一场音乐会，希望大家不要开小差，尽力发挥出良好水准。乐手班巴斯走出办公室，加入到演奏行列中来，旁边两个戴眼镜老乐手正在交头接耳。

提琴手皮特带着他的女友斯特帕来到乡下探访老朋友班巴斯一家。班巴斯抱着自己的一对儿女迎接他们。小孩子因为认生哭了起来，但很快又跑去一边洗澡，打闹玩笑。班巴斯的岳母和妻子玛鲁斯笑容可掬地站在房前欢迎客人。这是一栋漂亮的带阳台的独立房子，太阳照着它亮堂堂的窗子。进屋后，皮特和班巴斯对坐畅谈，皮特谈起他所在的乐队，他们在全国巡演施特劳斯的华尔兹曲目，明天他们还要去参加一个音乐会。童心未泯的斯特帕跟孩子们玩起鬼脸小游戏，孩子们很快喜欢上了她。
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《逝水年华》剧照



不一会儿，客人来到室外观看房子的做工，皮特更是手捧数块砖石，挑战自己的臂力。班巴斯说自己造这所房子花了7年时间。他的岳父则跑过来说了一段造房子时的趣事。原来在这小村里，一切事物的价值都是用砖块来衡量的。岳父很喜欢这对年轻人，随即邀请他们参加一个葬礼，他们姑丈两人要在这葬礼上充当乐手。“参加一次葬礼可赚得200块砖。”他说。

他们把这事儿说定后，班巴斯打开车库大门，只见自己的汽车上头闲悠悠立了一只母鸡，正酝酿着今天该下的那枚鸡蛋。班巴斯气得挥手驱逐，对岳母大吼起来：“说过多少次了，管好你的母鸡，看看我的车库都变鸡窝了！”岳母却很不以为然，反正在哪儿不都一样地下蛋嘛！再说，这车子还有俩老人的血汗钱在里面呢。一番忙乱，班巴斯终于把车开出来了，一时间鸡群四处扑腾，羽毛乱飞。一只脚慢的鸡被留在了车轮下方，已化为午餐原料，它身下滚出一只圆溜溜的蛋。

一行四人上路去参加葬礼，跟在大摇大摆的送葬队伍后头。乡间小路布满阳光，却有人撑起了雨伞。半途中，他们决定下车观赏一下迷人的乡村景色，男人们对美丽的斯特帕赞不绝口。岳父讲起了自己年轻时的壮举。他们走过稻田，一边侃大山，一边吹起了手边的小号。不远处，一个送葬队的男人蹑手蹑脚跑到墙根小便。没一会儿，一群衣冠楚楚的送葬人溜过来，沿着墙边一字排开解决内急。握伞的那一位越过诸人，向草地上着泳衣做日光浴的女人走去，撞了一鼻子灰。他们远远地看着死者入土。白喜宴席上，美酒甘醇，笙箫齐奏，人们载歌载舞。皮特和斯特帕留在汽车上玩按喇叭诉衷情的游戏。荷锄的老妇人下工了，一一列队经过汽车，望向年轻的斯特帕。

葬礼结束，大家回家就餐，吃的正是早上轧死的那只鸡。玛鲁斯坚持把鸡腿留给斯特帕，斯特帕又觉得应该让给孩子们吃。几番推来搡去，打翻了桌上的杯子。孩子被送去午睡，斯特帕却倚在暖气片上，不可抑止地大笑起来。这时，家门被推开了，蒙头蒙脑的乡下药剂师走了进来（他就是电影开场时出现的那位跟人交头接耳的乐手），对着乐不可支的斯特帕不知所措。药剂师是来跟班巴斯姑丈排演合奏的，手里提着自己的乐器，还带了酒来给他们。

所有捷克人都是音乐家，四个男人遂开始了他们的午后音乐会。岳父频频跑调，药剂师的指头也常常不听使唤，这让班巴斯十分不悦。女人们轻手轻脚走近卧室，孩子们已经熟睡了。岳母为斯特帕铺床，给她讲自己年轻时的轶事和生活中的种种无奈，说到兴尽处，还露了两手功夫。斯特帕跑去屋外玩耍，捡到一只可爱的猫咪，把它染个乌黑，高举到窗前给皮特看。沉溺于流动音符中的皮特倒有些不耐烦。田间，农忙下工，一个农人向斯特帕致意，她笑着露出了洁白的牙齿。屋里，玛鲁斯在给自己的母亲推背按摩。

掌灯时分，斯特帕躺在床上联系岳母向她传授的养生招式，皮特在一旁数数，两人嬉闹一阵。斯特帕希望皮特留下来陪伴自己，可他却要去找班巴斯叙旧，不然明天就没有机会了。道过晚安，他下楼来找班巴斯，两个大男人把酒谈心，戏言打闹，诉说着这几年来的不舍和变迁。班巴斯慨叹起生活加在自己身上的锁链，羡慕皮特的自由身，言语间流露出种种落寞。中间玛鲁斯起床来招呼他，他却视而不见。他们拿岳父的鼾声当上好的音乐，拿酒醉的吟哦当乐器撩拨，一阵冲动上头，两人醉醺醺提起小提琴，决定离家出走，身后扑来大片奇异的光晕，把他们化为两只剪影。旁边，一辆汽车闪烁着车灯而去。

次日清早，一切如昨。母鸡依然歇在班巴斯的汽车上头，岳母的闹钟一直响个不休。班巴斯撞伤了脑袋，玛鲁斯牙齿肿痛不堪，两人间起着些小小的口角。屋檐下众人聚餐，岳母已给大家斟上了自家酿制的蛋奶酒，为音乐会、为美丽的姑娘、为日复一日的习惯举杯。然后呢？大伙儿欲仰头一快却落了空——原来这蛋奶酒调得太稠，全粘杯子底了。可是，这有什么关系？柴米日子里的头等大事不就是耐心吗？于是大家定在原地，保持动作，等待着生活给予他们的甜美馈赠。也许，他们将等到地老天荒。

【鉴赏】

喇叭鸣唱了，提琴吟哦了，便有美妙的音乐如微风教人醉软，便踏着生活的拍子一步一顿回荡而下。未成曲调先有情，男人们惟愿寄情管弦，女人们则为琐事忙个不休，碟碗相碰，却仍就着对方的步调缓缓行进。回眼望去，细碎的光辉早已洒落在各人身旁，触手可及。这些，便是这部讲述秋天某日乡居的电影给人带来的喜悦。

魔幻与现实，往往只有一步之遥，捷克人总有法子走得漂亮至极。而在这部《逝水年华》（《亲密闪光》）中，他们只限于诉说着生活的点滴苦闷，在模糊的边界线旁来回摇摆，仿佛差一步，只差这一步，便可乘风而去。但临了，他们仍是嘟哝着嘴，拨动琴弦，一面又俯身贴地，摆弄起世俗的温暖来。淡极然后能甘之若饴，柴米油盐间，时时浮动着超现实的微光，令人捧腹。

捷克人，尤其是结过婚的捷克人，体型总是朝水桶状发展，脸上挂一个憨态可掬的笑，这在住在乡下的班巴斯一家身上再明显不过。坐火车来访的中提琴手情侣则细瘦轻盈，一副不被生活浸润过的自在模样。体型成了不同生活状态的外在化比照，尤其是年轻姑娘斯特帕，身肢柔软而富有活力，乐于亲近孩子和小动物。她被视作珍珠一般，给单调的田园景象带来灵动和生气，迷住了近旁的男人们。

这也不奇怪，乡村生活自有它刻板的一面，“习惯的力量”统治着一切，家庭气息得以存留，却磨损了男人的壮志、女人的美貌。这里的生活以合乎情理的标准衡量着——砖块数量的多少，晨昏明晦的推进。斯特帕式的姑娘正是这里所稀缺的，当然夺人眼目。她好奇地加入了多少有些封闭的农家生活，乡民们也好奇地注视源泉一般鲜活的她，并打开了话匣。夕阳西下时，葬礼的旋律还未散尽，荷锄晚归的老女人们成群结队，望向坐在汽车里的斯特帕，纷纷认领自己青年时代的注脚。

班巴斯的岳母无疑是其中的一个，当过芭蕾舞演员的她如今腰肢生硬、身体臃肿，换来的是炊烟热饭，孙儿女成双。她旧梦难圆，对着斯特帕怨声连连，却似乎也很享受岁月予她的回馈。她是刻板而有才华的，连她养的鸡、她日常使用的闹钟，也都不屈不挠地循规蹈矩着。班巴斯花7年时间盖起来的房子，这个老女人是它的房基。

她的女儿玛鲁斯当然也是圆胖而世俗的，却最为平淡无趣，缺少那种点石成金的激灵劲儿。玛鲁斯一次次打断班巴斯与皮特的交谈，呵斥与斯特帕嬉闹的小孩，显得有那么一点儿不解风情，尤其在斯特帕这样的妙人儿的衬托下。但她身上散发的乡下小炒味道叫人放心。她妈妈是倔强地站在车顶的母鸡，她则是那盘喷香入味的鸡块儿，引得众人一阵推搡。尽管“玛鲁斯随她爸爸”很让当妈的头疼，但出场时，此二人仍能一左一右立在家门口，以热切的主妇姿态拧成一股绳，把散漫无端的玛鲁斯爸爸拦在里头。

其实这里的男人，包括班巴斯，哪个不是散漫而富于浪漫空想的？希冀着抛开一切萍踪浪迹，但似乎留在这里自得其乐一番也不错。花7年造出一所大房子，抱着年幼的儿女喜上眉梢，得到一个立身之所就糊里糊涂地，做一天和尚撞一天钟。妻子一家人从不知他有个名字叫“班巴斯”，只唤他“卡嘉”，跟他小儿子的名字一模一样，他是否就这样慢慢陷入世俗重围的呢？而那个调皮捣蛋的小儿子，是否就是他心中那一点放纵的投影呢？尽管音乐的氛围从来没有消失过，让他得以一浇块垒，为两百块砖一次的葬礼而奋力出演，与手指不灵便的岳父和药剂师定期练习合奏，让乡间的微风轻轻吹过头顶。就这样日复一日务虚下去，抓住一点儿理想的尾巴，忘记那些出现在梦中的、像模像样的演奏会。

班巴斯的苦闷并不凝重，而是仿似酸辣粉那样的调料，细细撒入人生的汤煲中。他与他的家人一起，提供了，也尝受了各自带来的不同滋味，悠长而曼妙地拌匀在一处。家常锅炉上老在烧沸着一壶白水，难免太过乏味，总得来点儿忿忿不平，小打小闹，不撒一地鸡毛就别期望有大团圆收梢。五味俱陈，张弛有度，才是把生活过成风景的妙趣之道。与土地和朗月清风相伴的人，总得学会这一两手绝招，方可如庄稼与牲畜一般，遵循着最自然的繁衍规则，开枝散叶下去。班巴斯一家满腹的抱怨与牢骚，反把平凡日子翻出如许摇曳姿态，他们是深谙于此的高手。

这个捷克导演伊凡·帕瑟同样是高手，在本片中展现了控制细节的才能，把零散对话穿插在日常杂事当中，絮絮叨叨，给出的更多是情绪线索，而非情节线索。还有那些聚会聚餐中的鸡飞蛋打，家长里短，轻飘飘的一笔掠过日常时间轴，形成微小不计的刻度。若非如此，便不能画尽影像之后，背对着我们的那些辰光时日。来访的皮特是一扇窗，斯特帕是另一扇，我们朝里望，小村的人们朝外望。那一场下落不明的演奏会，最后化为班巴斯与皮特的空弦对弹，把酒谈心；那一次异想天开的凌晨出走，把梦想变成平凡日子中的亲密闪光，如影随形，却无法走近。

最后毫无疑问的，这部电影有一个伟大的结局。生活已付诸各人的一切，就是那杯浓得化不开的蛋奶酒，山中方一日，世上已千年。任谁都心甘情愿，与它就这么耳鬓厮磨、长相厮守。

（柳 雯）


音 乐 之 声

Sound of Music


1965　彩色片（宽银幕）　172分钟

美国20世纪福斯影片公司摄制


制片人兼导演：
 罗伯特·怀斯
 　编剧：
 厄内斯特·勒曼（根据玛丽亚·特拉普自传体同名小说及理查德·罗杰斯与奥斯卡·哈默施泰因第二合编的歌舞剧改编）
 　摄影：
 特德·麦克柯德
 　主要演员：
 朱莉·安德鲁丝（饰玛丽亚） 克里斯托弗·普卢默（饰冯·特拉普） 艾伦娜·帕克（饰男爵夫人） 理查德·海登（饰麦克司）




本片获1965年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳配乐、最佳剪辑、最佳音响五项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳女演员两项金球奖



【剧情简介】

20世纪30年代末的黄金日子。奥地利萨尔茨堡古老的农贝格修道院坐落在阿尔卑斯山麓绿树浓荫之中，山上积雪皑皑，峰峦叠嶂间一片苍翠。见习修女玛丽亚性格开朗、热情奔放，喜爱唱歌跳舞，在这片大自然中，心中充满音乐之声。修道院院长觉得她不适合过与尘寰隔绝的生活，把她推荐到前奥地利帝国海军退役军官冯·特拉普上校家去当他的七个孩子的教师。上校正直、勇敢，在服役期间功勋卓著。几年前不幸死了妻子，从那时起，家里没有了欢歌笑语。
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《音乐之声》剧照



玛丽亚身穿难看的旧衣服，头戴可笑的旧帽子，手拎提箱，掖着吉他，一路放声高唱、跳跳蹦蹦、莽莽撞撞，闯进上校的家。上校不放心地告诫她这家最重要的是纪律。而上校用水兵哨声来管教孩子的方式，更使她大为惊讶。

孩子们生性活泼可爱，最大的孩子莉泽尔16岁，情窦初开，爱上送电报的小伙子鲁夫；最小的格蕾特才5岁。他们不愿意过这种严加管束的生活，总是设法捉弄历届家庭教师，使她们呆不下去。玛丽亚和孩子们初次见面就赢得了他们的好感；但他们仍在她的口袋里偷偷塞进一只大癞蛤蟆。晚饭时又在座位上放了特大松子球扎她。她却平静地感谢他们友好相待，使得孩子们感愧得哭将起来。晚间雷电交加、风雨大作，孩子们来到她的房间里壮胆。她高兴地给他们唱歌，大家闹得正欢，不料上校闯来，不满地提醒玛丽亚记住纪律。

上校应施奈德男爵夫人电邀，次日去了维也纳。他常去会见男爵夫人，一去经月。男爵夫人是个富孀，交往的都是社会名流。上校对这位温文尔雅、谈笑风生的女主人颇有好感。男爵夫人也被他所吸引。上校离家期间，玛丽亚用窗帘布给孩子们做了游戏服，带他们进行各种户外活动，使他们完全沉浸在欢乐之中；她还从“哆、 、咪”教起，使他们懂得如何唱歌。

上校终于带着男爵夫人驱车回来了，同来的还有孩子们所喜爱的麦克司叔叔。上校发现像是自己的孩子攀缘在路边树枝上嬉笑喧哗，回到家中又不见他们在自家湖畔花园里列队相迎，正满腹狐疑，只见他们划船游罢归来，由于兴奋过度，从船上翻进湖里，个个成了落汤鸡。面对这种尴尬场面，上校开始指责玛丽亚，玛丽亚却理直气壮数落上校不了解孩子。上校怒不可遏，命令她立刻回修道院。正在这时，从客厅里飘来优美和谐的合唱《音乐之声》。歌声吸引住上校，使他循声向客厅走去，只见孩子们换好衣服，彬彬有礼地用歌声欢迎男爵夫人。他情不自禁也加入了合唱。歌罢，孩子们围上来紧紧抱住自己的父亲。呆板凝滞的家庭气氛消失了。上校这才发现玛丽亚的价值，向她认错，恳请她留下。玛丽亚又高高兴兴领着孩子们演出滑稽突梯的木偶戏，把三位观众逗得前仰后合。上校变得又随和又欢快，居然答应玛丽亚和孩子们的要求，唱起了多年不唱的民谣《野菊花》。男爵夫人意识到玛丽亚的魅力不可低估，急切要求上校把自己介绍给当地的社交界。而麦克司则认为他发现了一支出色的“特拉普家庭合唱队”，应该在萨尔茨堡民谣音乐节一显身手。

上校为男爵夫人举行盛大的舞会，大厅里显眼处垂挂着长大的奥地利国旗，男爵夫人以女主人的姿态接待宾客。舞会开始了，孩子们在大厅边门一侧的花园里请玛丽亚和着乐曲节拍教奥地利民间舞蹈。上校走来，饶有兴趣地看着他们。男孩库特这个舞伴太矮小了，转身时发生了困难，上校见状接替了库特，和玛丽亚跳得十分和谐。这时他们都在对方的眼睛里发现了什么，不约而同突然停了下来。玛丽亚脸红了。这情景被男爵夫人含着妒意看在眼里。时间已晚，孩子们向宾客们表演了精彩的节目《再见》之后，都去睡了。男爵夫人趁玛丽亚回房换衣服参加晚宴之际，向玛丽亚点破上校与她之间的感情变化，说玛丽亚爱上了上校。玛丽亚认为不该再呆下去，便匆匆整理行装，留下一封信，回修道院去了。

男爵夫人为建立感情，和孩子们在花园里传球玩，但玩得毫无生气。孩子们因失去了玛丽亚而无精打采；麦克司让他们排练《音乐之声》，歌声变得十分抑郁。上校也心烦意乱，又不得不向孩子们宣布男爵夫人就要成为他们的新妈妈。但孩子们思念的却是玛丽亚；他们瞒着上校，到修道院去看望她。她不肯出见。修道院院长知道了情由，说男女相爱也是神圣的事，帮助她解决了内心的矛盾，她又高兴地回来了。上校见到她，无限宽慰。当她知道上校就要和男爵夫人结婚时，她尽可能心平气和地祝他们幸福。夜间，月色朦胧，她在花园湖畔徘徊；上校站在阳台上寻觅玛丽亚的身影。男爵夫人走过来，发现他的目光紧随玛丽亚，便甜蜜地以自己的方式表达爱情。上校坦诚相告他的情之所钟，男爵夫人明白无法挽回，就与上校分手了。上校如释重负，在花径深处的凉亭前向玛丽亚表白了爱情，两人终于在农贝格教堂举行了隆重的婚礼。

上校和玛丽亚蜜月期间，希特勒吞并了奥地利。上校的管家汉斯、送电报的鲁夫、曾参加过上校家舞会的泽尔，都露出纳粹分子的原形。他们严密监视上校一家。蜜月后归来，上校首先愤然撕碎家门口的纳粹旗，接着决定全家当晚逃往瑞士，对柏林电命他参加纳粹海军断然拒绝！当晚正好举行民谣音乐节，上校一家表演了精彩节目，他自己也登台演唱《野菊花》。在大会评判名次之际，他们逃到修道院墓地，躲在大墓碑后。不幸被鲁夫发现，上校示意玛丽亚和孩子们先走，自己留下规劝鲁夫弃暗投明。但鲁夫冥顽不化，吹响了哨子。上校立刻奔向汽车，一家人已在车里等待，他们迅速驱车进山。纳粹分子企图追击，但汽车发动机部件已被修女们偷偷拆下，发动不起来。上校一家安然脱险，徒步登上阿尔卑斯山巅。

【鉴赏】

《音乐之声》公映后立即饮誉全球，上座率经久不衰，甚至打破好莱坞前此上座率最高的《乱世佳人》的纪录。

本片取材于玛丽亚·奥古斯塔·特拉普的同名自传体小说，改编时只采用小说第一部散见各节的某些事件和细节。可以说影片完全进行了再创造。虽然如此，影片中的玛丽亚还是符合原著同名人物的精神风貌的。小说以第一人称叙述玛丽亚在修道院里调皮淘气、行动越轨，给影片中玛丽亚莽莽撞撞、愣头愣脑的喜剧性细节提供了依据。影片中有三对矛盾冲突：一是把严格的军人纪律用于家庭日常生活以致悖谬天性的上校与顺乎自然、让生活充满生气的玛丽亚两者在处理生活的方式上的矛盾冲突。另一是来自大都市沙龙，具有上流社会高贵仪态、代表现代物质文明的男爵夫人与热爱大自然、质朴纯真、充满童心稚气的玛丽亚两种不同类型人物性格的矛盾冲突。最后是以上校为代表包括修女们在内的奥地利人民与纳粹分子间的矛盾冲突。三组矛盾冲突巧妙地交织在一起，而以玛丽亚与上校两人由抵触、冲突到倾心相爱的故事为主线，反映出人的天性摆脱了人为束缚的欢乐，自然美对矫饰美较量的胜利，真善美与假恶丑的对比。上校与玛丽亚的冲突在翻船上岸那场戏中达到高潮。惟其上校是个板板正正、用哨子指挥儿女行动的人，对一个个从水中爬上岸乐不可支的孩子以及为首的玛丽亚的作为是绝对不能容忍的，更何况是当着男爵夫人的面使他十分难堪。他原以为可向男爵夫人夸耀的正是孩子们如水兵般的纪律性（列队在花园相迎），不意竟出现这样一群“散兵游勇”，他的愤怒可想而知。他去了维也纳一趟，玛丽亚竟把他的纪律摧毁殆尽！上校的哨子又吹响了，一声“立正”，气氛立即紧张。但是上校愈煞有介事，观众愈觉得可笑，喜剧效果愈是强烈。因为这一瞬间的变化所形成的对比太鲜明了。接下来的那场戏是上校与玛丽亚之间针锋相对的争论，玛丽亚寸步不让，上校的自尊心怎容得着家庭教师这样数落。但《音乐之声》的童声合唱立刻教训了他，他对纪律那种至高无上不容稍懈的观念不攻自破。生活本应充满欢乐，顺乎自然。上校自我束缚、并束缚他人的纪律终于被玛丽亚摧垮了。男爵夫人不仅美丽，也很有教养；若论家产，更是她骄傲的资本。在社交场合，她周旋自如；谈情说爱，也尽量投对方所好。但在玛丽亚面前她却显得那么虚弱、没有信心，以致从提防发展到设法让对方重返修道院当修女。男爵夫人的优势在维也纳、在沙龙里，一旦把她放到自然境界中，就显得格格不入。她和孩子们玩传球的场面，使观众忍俊不禁。孩子们和她玩儿觉得单调乏味，莉泽尔一个球投来，她险些摔倒，狼狈不堪。观众自然而然要拿她和玛丽亚对比。贵妇人效颦，当然可笑。但主要是笑她对孩子们矫饰之情（她正打算把孩子们送进寄宿学校）。在上校从阳台上目不转睛盯住月色中的玛丽亚那场戏中，男爵夫人借送结婚礼物和度蜜月的话题夸耀自己的富有。然而她的富有与玛丽亚的富有，相形之下显然处于劣势。上校坦诚表示歉意，他们不能结婚。男爵夫人回维也纳了。她在与玛丽亚的较量中失败了。

至于上校与纳粹分子的矛盾冲突，在全片前面大部分用的是闲笔，偶然触及，只在最后几场戏里才进入正面描绘。尽管如此，影片却始终进行了真善美与假恶丑的对比。例如暂时没有暴露纳粹身份的管家汉斯与鲁夫会面交换信息时鬼鬼祟祟；鲁夫想找莉泽尔被上校发现，慌乱中行纳粹军礼，丑态毕露；舞会上泽尔无耻的媚德立场与上校正义的反击，形成了鲜明的对比。影片还用奥地利国旗作为上校家庭舞会庄严的饰物和上校撕毁家门口的纳粹旗的对比来表现上校爱憎分明的态度。最后几场戏是音乐厅表演的场景和追捕的场景。上校一家人是在敌人站岗布哨、泽尔坐镇听众席的情境下表演的。泽尔虎视眈眈，充满敌意；而上校一家人动人的歌声却和场里奥地利同胞的感情相互共鸣。在上校带动全场合唱《野菊花》时，热烈气氛，达到顶点。这气氛表明对美好生活的向往，对祖国的爱恋，对纳粹的蔑视。可是泽尔却自欺欺人，还以为音乐会可以表明纳粹吞并奥地利后仍然是歌舞升平的世界。所以气氛愈热烈，他在广大人民中间愈陷于孤立。这里真善美与假恶丑的对比已扩展到广大热爱美好生活的人与一小撮和平生活的破坏者之间的对比了。在追捕一场戏中，纳粹分子穷凶极恶，小纳粹鲁夫冥顽不化，但色厉内荏。上校面对鲁夫的枪口，沉着地一步一步向他逼近，一面劝说，一面夺下他的手枪。对比之下，两者的精神状态相距多么远！在这场斗争中，修女们也“犯”了偷偷拆下纳粹汽车发动机部件的“罪”，站在“善”的一边，与“恶”进行了斗争。

影片对大自然的描绘不惜花费很长的胶片，开头部分以极长的镜头拍摄下云层、积雪的山峰、阴森森的峡谷、波平如镜的湖面、宁静的村庄、肃穆的教堂、翠绿的山头、直到山头出现与自然的旖旎风光融为一体的少女玛丽亚。她歌声悠扬婉转，高唱《音乐之声》，歌颂美好的大自然。影片最后又以上校一家摆脱法西斯的追捕，登上阿尔卑斯山，攀登积雪的峰顶，回到大自然结尾。他们一家在《爬每座山》的乐声中，翻山越岭，跋山涉水，寻找充满爱的自由的天地，首尾对照，寓意深长。

影片的歌舞生动地刻画了人物并参与了剧情发展。开始时的主题歌《音乐之声》无疑是玛丽亚的心声。而那首修女们和修道院院长合唱的《玛丽亚》则对玛丽亚褒贬不一地描绘她既可爱又让人奈何不得，相当于旁白。玛丽亚出了修道院，既为院外的自由感到心花怒放，又对未来感到胆怯；于是一路上唱着《我知道我充满了信心》给自己打气，相当于内心独白。影片用以上三首歌曲描绘出玛丽亚的性格特征，并从剧作上完成了开端的任务。雷电之夜玛丽亚教孩子们唱《我喜爱的东西》，这场戏表达出孩子们与她开始建立起融洽的感情。接着在一曲脍炙人口的《哆、[image: ]
 、咪》声中，闪过一系列远足、野餐等过场镜头，用音乐和画面铺陈她与孩子们之间经过各种活动感情发展到水乳交融的程度，而以这种方式换来的变化恰恰是讲求纪律的上校的大忌。在这里音乐、舞蹈动作与画面的结合不仅愉悦了观众，而且成为推动玛丽亚与上校性格冲突的剧作因素。待到玛丽亚和上校的矛盾冲突发展到顶点时，突然飘来孩子们合唱的《音乐之声》的抒情曲调，使矛盾冲突得到合乎逻辑的解决。由玛丽亚同孩子们合作表演的家庭木偶戏《孤独的牧羊人》，把刚形成的这一家和谐的气氛更引向热烈生动，对人物关系的改变也继续起铺垫作用。上校肯打破长期以来缄口不唱的习惯，唱出了《野菊花》，就显得顺理成章了。上校的这曲《野菊花》无意识地当着男爵夫人的面献给了玛丽亚。上校为男爵夫人举行盛大的晚会那个段落，真正的戏是在园子里展开的。上校与玛丽亚的双人舞，泄露了两人内心的秘密。为晚会增添异彩的《再见》，是孩子们向晚会的客人告别的精彩节目，而在剧作上却为特拉普一家逃离奥地利埋下伏笔。至于玛丽亚与上校在园中表白爱情的《好事有好报》，理所当然地宣告了爱情的结局。影片中音乐还有另一特点，那就是歌曲重复的妙用。《音乐之声》这首曲子多次出现，每次出现都有不同的作用。第三次是玛丽亚不辞而别后，孩子们排练时，他们唱得没精打采，渲染了他们再也不习惯缺少玛丽亚了，上校也茫然若失。第二次出现歌曲《我喜爱的东西》是在孩子们到修道院被玛丽亚拒绝会见无可奈何的时候，它的出现表明缺少了玛丽亚孩子们不可能“忘忧”。在玛丽亚婚礼上，修女们再度合唱《玛丽亚》，象征着这个犹如“行云”、“流水”、“皎洁如月光”的姑娘终于有了归宿并将此时的玛丽亚与影片开始时她的形象作了鲜明的对照，玛丽亚已经成熟了。玛丽亚与上校蜜月归来，大女儿莉泽尔向玛丽亚吐露心事———爱情出现波折该怎么办，这时玛丽亚唱起《你满十六快十七了》，安慰莉泽尔再等待一两年。这支歌是莉泽尔在风雨之夜与鲁夫沉醉在初恋的喜悦中所唱的《十六岁到十七岁》的延续，表明莉泽尔短暂初恋的结束，同时也表达玛丽亚已切实负起做妈妈的责任，而且是个很好的妈妈了。在音乐节上，一曲点题的《音乐之声》和《哆、[image: ]
 、咪》过后，上校再次唱起了《野菊花》，声音哽咽；玛丽亚赶忙合唱掩饰。上校示意大家一起唱，于是《野菊花》歌声在广场上空回荡，竟变成了向法西斯示威。最后的时刻到了，特拉普一家向听众、也向奥地利用歌曲《再见》道出告别时的依恋，与舞会上孩子们用同一歌曲向客人告别时活泼轻松的情趣截然不同。影片《音乐之声》中的歌舞就是这样与人物、情节、气氛有机地融为一体，为影片增添光彩的。

（沈 善）


谁也不想死

Никто не хотял умирать


1965　彩色片　90分钟

苏联立陶宛电影制片厂摄制


编导：
 维塔乌塔斯·热拉凯维丘斯
 　摄影：
 约纳斯·格里丘斯
 　主要演员：
 列吉曼塔斯·阿多玛蒂斯（饰多那塔斯） 巴奥尼斯·奥雅（饰布罗纽斯） 多纳塔斯·巴尼奥尼斯（饰瓦特库斯）




【剧情简介】

卫国战争已经结束一年了，但立陶宛农村还很不平静。一些由旧军官、旧警察和富农分子组成的匪帮猖狂地破坏生产，杀害革命政权的工作人员。
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《谁也不想死》剧照



拥护苏维埃政权的农民罗吉斯被任命为村苏维埃主席。在上任之前，他接到过一封信，上面写着：“你若当主席，就敲掉你。”落款是“家神”。罗吉斯没有在意，但他果然被暗杀了。

罗吉斯有4个儿子。父亲被暗杀后，4兄弟都发誓要报仇，但一时查不清谁是“家神”，而村里的状况又非常混乱，下一步该怎么做，大家心中都没有底。

罗吉斯的4个儿子中，老大布罗纽斯为人稳重。他参加过卫国战争并负过伤。战争使他变得更为深沉。区委书记本想让他接替父亲担任村苏维埃主席，但被他拒绝了。他说：“我一直在想，战争以后去干什么……我从小就没有理想，连猜想的习惯都没有。这是苏维埃政权教会我们的。我只知道耕地，赶马车。可是现在连我也要想一想了。我想找到自己真正的东西。”

区委书记又提议，要么把主席职务交给布罗纽斯的二弟多那塔斯，但布罗纽斯也坚决反对。他说：“不能把政权交给他。他会把所有的人都打死，而且还会先从自己人下手，因为自己人靠得最近。”

原来多那塔斯的性格完全两样。他火气很大，且喜怒无常。他做事欠考虑，一冲动起来，什么事都干得出来。

区委书记又征求布罗纽斯对老三米科拉斯的看法。布罗纽斯说：“他太善良啦。在游击队里的时候，他总是用传单向德国人宣传：希特勒就要完蛋啦！他以为光靠宣传就能制服敌人。”

区委书记又找了几个人，但谁也不愿意担任村主席。最后，他只好把这副担子交给了瓦特库斯。

瓦特库斯在村里没人看得起，因为他曾当过一年匪徒，被捕后，受到政府宽大处理，如今在村里无所事事。多那塔斯本来就怀疑他是杀父凶手，还把他打过一顿。如今居然让他担任了村主席。多那塔斯非常生气，去找区委书记。区委书记说：“我们需要一个活的主席。哪怕只让他管好交公粮的事。因为城里需要粮食。”

区委书记安排好村主席职务，就回城去了，留下一大堆未解决的问题。

瓦特库斯一上任就遇到了麻烦。实际上也是一个匪徒的磨坊主向他传达了匪首“家神”的命令：宁肯让面粉烂掉，也不许运进城去。还说，“家神”准备消灭4兄弟，包括还是个少年的罗吉斯的小儿子雅乌尼斯。瓦特库斯从磨坊主的口里还了解到，杀死罗吉斯的，就是在磨房里做工的乡长的女婿阿普奥卡斯。

瓦特库斯当上村主席后想改邪归正。他决定亲自运面粉进城。但匪首派阿普奥卡斯来命令他，必须派布罗纽斯4兄弟运面粉进城，以便聚而歼之。瓦特库斯表面听从匪首命令，改派布罗纽斯兄弟进城，但暗地里把情况通知了布罗纽斯。结果第二天4兄弟在磨房里消灭了全部匪徒，活捉了阿普奥卡斯。这股匪徒的头子“大胡子”准备投降，但被多那塔斯一枪打死。阿普奥卡斯证明“大胡子”并不是匪首“家神”，但他也不知道“家神”是谁。而瓦特库斯悄悄告诉多那塔斯，他知道杀死4兄弟父亲的就是阿普奥卡斯。

布罗纽斯决定把阿普奥卡斯押进城去。多那塔斯坚决要求哥哥把这个任务交给自己。临行前他还要求哥哥替他找一下他爱着的姑娘艾丽多娜，和她谈谈。因为他知道，自己的弟弟雅乌尼斯也爱着艾丽多娜。多那塔斯很痛苦，他不知怎么办才好。

布罗纽斯把弟弟的想法告诉了艾丽多娜。没想到艾丽多娜对布罗纽斯说，她实际上爱的是他。布罗纽斯无法控制自己的感情，二人拥抱在一起。在交谈中，布罗纽斯谈了自己对战争的看法。他说：“我们在雪地里行军作战。没有面包，没有弹药，没有希望。报纸上没有报导过这些。……在里加，德国人背海作战。我们以为，他们会拼命。但这时的德国人已经不是过去的德国人了。他们整团整团地向我们投降。那是在春天。当时谁也不想死。”

“你呢？”艾丽多娜问他。

“我也不想死！”布罗纽斯大声说。

多那塔斯要求押送阿普奥卡斯，实际上就为了亲手杀死杀父仇人。但在半路上，当他把阿普奥卡斯推进树丛，准备开枪时，忽然枪机失灵，结果让阿普奥卡斯逃脱了。等到多那塔斯再次射击时，阿普奥卡斯早已不见踪影，而子弹却射中了一个在树林里玩耍的小孩。

多那塔斯回村后，布罗纽斯非常愤怒，他训斥弟弟说：“难道给你枪就是为了让你去杀人吗？如果你不承认法律，那你和强盗有什么区别？”布罗纽斯把多那塔斯关押起来。

由于阿普奥卡斯向匪首报了信，匪徒大举进攻。村主席瓦特库斯被阿普奥卡斯杀死。接着村里展开激战，布罗纽斯兄弟在闻讯赶来的区委书记和民警的配合下，全歼了匪徒，打死了阿普奥卡斯，并活捉了“家神”——原来就是小酒店主人龙欧扎巴斯。

而多那塔斯，不仅未能参加全歼匪徒的战斗，而且在只身从关押处跑出来时被匪徒打死了。

多那塔斯的弟弟米科拉斯望着哥哥的遗体说：“他的错误害死了自己。”

区委书记回城前对大家说：“流了多少血啊！那些没有亲身经历的人，也许以为我们不知道流血的代价吧！”

【鉴赏】

《谁也不想死》是20世纪60年代中期苏联电影中出现的一部引人瞩目的作品。它的问世，可以说具有一定的表征意义。它是苏联社会发展处于转折阶段的产物。影片在当时造成轰动不是偶然的。

影片的主题就像影片的名字所表明的：谁也不想死。影片导演热拉凯维丘斯在解释自己的作品的主题时说：“无论在战前，战时，还是战后，人都不想死。不管是在立陶宛，还是在新西兰。条件迫使人们流尽自己的血和别人的血。谁能成为评判者呢？活着的人，那些以牺牲为代价赢得了活着和爱着的权利的人。”

这样的主题，在苏联电影创作中确实是首次出现。就连50年代后期苏联电影在“解冻”的条件下，纷纷表现战争给人民带来痛苦的时期，也还没有出现过这样的主题。但是，影片和50年代那些作品有一种传承关系。它是那些作品的主题进一步“深化”的结果。由“战争给人民带来痛苦”到“谁也不想死”，反映了在赫鲁晓夫当政时期（《谁也不想死》是赫鲁晓夫当政的最后一年——1964年开始构思的）苏联电影在表现战争这个题材上消极悲观的创作倾向日益明显的趋势。60年代后半期，即勃列日涅夫当政时期，苏联战争题材电影创作的主题为之一变。因此，《谁也不想死》实际上是反映赫鲁晓夫时期战争题材电影创作主导倾向的最后一部作品。

影片的主题是通过两个主人公布罗纽斯和多那塔斯两兄弟的性格冲突来体现的。为父亲报仇，这对两兄弟来说都是一致的。但显然，布罗纽斯想得更深，看得更远。对他来说，为父亲报仇实际上是一种被迫的行动。因为他知道，要报仇，就会有死亡，就会流血。而他经过十年战争的磨炼，已经认识到，有枪在手也不只是为了杀人。谁也不想死，这才是最简单的真理。当然，他想得还更多。他对战前“苏维埃政权教会的”没有理想，“连猜想的习惯都没有”的思想状态已经抱着深恶痛绝的态度。现在他要“找到自己真正的东西”。是什么呢？影片没有明白宣示出来，要靠观众去体会。但无论如何，是和影片主题联系在一起的。总之，这个体现影片创作主旨的主人公的思想包含着一定的哲理性。它似乎提醒观众，一切都应该重新想一想了。

多那塔斯实际上是一个被否定的形象，尽管正义也同样在他这一边。莽撞、蛮干，这就成了他必须付出生命代价的性格缺陷。当然，影片主要描绘的还不在于性格，而在于思想。多那塔斯几乎是一个嗜杀成性的人。他不但“会把所有的人都打死”，而且“还会先从自己人下手”。不过，布罗纽斯对弟弟的评价，在影片中并没有得到证实。观众看到的，只是他一枪打死了匪徒“大胡子”，虽然“大胡子”已举手投降了。再就是他准备亲自处决阿普奥卡斯，以报杀父之仇（结果误杀了一个孩子）。这一切都被布罗纽斯认为是“不承认法律”，“和强盗一样”。这个评价不是太过分了吗？最后，多那塔斯被敌人打死了。他的弟弟说：“他的错误害死了自己。”而观众不由得会想到，如果多那塔斯不被哥哥关押起来呢？那他还会死吗？当然，观众明白，多那塔斯终归要死的。这是必然的结局，因为这是影片主题的需要。

当然，影片的主题并不只是体现在两个主人公的形象上。影片最后区委书记说的那番话更进一步表明了影片的思想。流血太多了。这个代价不是值得好好想一想吗？仇是报了，但流血太多！尽管从影片情节中观众看到，自己人中只死了三个：多那塔斯父子和改邪归正的瓦特库斯，而匪徒被全部消灭。但在编导看来，仍然是流血太多。当然，最好根本没有流血，因为谁也不想死。可是，影片的这个命题，与世界的现实，与当前的时代，能够合拍吗？人类为追求自己的理想，作出了巨大的牺牲，才换得了世界不断的进步。另一方面，人类也一直在思索，怎样才能不流血，不死人。一百年前托尔斯泰就为这个问题困扰着。有意思的是，苏联解体后的1995年，俄罗斯电影创作者又通过反映车臣战争的影片《高加索囚徒》再次提出了这个问题。可见，这个问题大概一时难以得到最终解决。而《谁也不想死》的创作者只是在这个不断困扰人类的问题上又发出了自己的声音。

不过，在这个问题上，影片创作者并没有说教。影片以对战后立陶宛的农村现实的真切描绘引导观众进行深刻的思考。影片一开始，观众就能感到生活的严酷性。还没有从战争的灾难复苏过来的农村中又充满着令人不安的气氛。人们的面容是严峻的，又是忧心忡忡的。连天空都是灰沉沉的。观众的心也揪起来了。观众越来越关切主人公的命运。而影片导演运用了美国西部片的手法展开自己的故事（有的评论说，这是苏联电影史上第一部“西部片”）。影片一开始就充满紧张气氛。一方面影片动作性极强，由零星的枪击逐步发展为大血战，另一方面影片又充满了悬念（谁是“家神”？）使观众紧张地注视着情节的发展。影片中人物善恶分明，观众急切地希望主人公获胜。再加上必不可少的爱情线索，使得影片内容更加引人入胜。

影片的另一个强项是塑造了几个鲜明的人物形象。这可能是影片当年征服了广大观众的最主要的原因。由阿多玛蒂斯扮演的多那塔斯是令观众难忘的。这是一个内心充满了矛盾的人物。一方面他为人正直，嫉恶如仇，性如烈火；另一方面又目光短浅，心胸褊狭，做事莽撞，不考虑后果。演员把角色性格的不稳定性表现得入木三分。观众对这个爱冲动，常常焦躁不安，容易为感情所驱使的青年既喜爱又担心，最后只得眼睁睁地看着他走向死亡。这是残酷斗争的必然结果还是性格的悲剧？这个形象会永远留在观众心目中。多那塔斯是阿多玛蒂斯在电影中扮演的第一个角色。他一鸣惊人，充分显示了自己的表演才能。此后他又创造了一系列动人的形象，1985年获苏联人民演员称号。

影片中另一个成功的人物形象是巴尼奥尼斯扮演的瓦特库斯。这是一个更为复杂的人物性格。很长一段时间，他动摇在人民和敌人之间。后来他决心改邪归正，但又割不断和自己过去的种种联系。演员把这个人物性格的两面性表现得丝丝入扣。这也是一个悲剧性的人物。他的性格具有典型意义。

此外，影片中的其他人物形象也令人信服。在一部人物众多的影片中，要使每一个形象都性格鲜明是很不容易的。可是这部影片做到了。导演强调的是人物的心理刻画，是人物的民族性格，是人物形象的真实性。影片虽然采取了“西部片”的风格，但人物形象却不是模式化的。这是使影片获得成功的基本保证。

此外，影片的摄影、美工、剪辑、录音都刻意求精。它们结合为一个整体，使影片节奏鲜明，画面富于动感，气氛浓郁，时时抓住观众的内心。影片成为60年代苏联电影中重要的艺术现象不是偶然的。

影片导演热拉凯维丘斯1956年毕业于苏联电影学院。他和谢·邦达尔丘克、格·丘赫莱依等均属于战后第一代电影导演。他的第一部作品是1958年拍摄的喜剧片《还不晚》。但使他崭露头角的是1959年拍摄的，表现1930年代立陶宛资产阶级社会的《阿达姆想成人》。而《谁也不想死》则使他跻身于苏联第一流导演之列。从他后来的一系列作品看，热拉凯维丘斯特别关注表现社会政治问题。1973年他拍摄了苏联第一部政治片《这是个甜蜜的字眼——自由！》，1979年再次拍摄政治片《野蛮人》。两片都引起轰动。几十年来，热拉凯维丘斯一直以自己创作风格的独特性而引人瞩目。把尖锐的政治题材和鲜明的心理刻画紧密地结合起来是他一贯追求的目标。

（李小蒸）


被遗忘的祖先的影子

Тениз абытых предков


1965　彩色片　90分钟

苏联基辅电影制片厂摄制


编导：
 谢尔盖·巴拉让诺夫（根据柯秋宾斯基同名抒情小说改编）
 　摄影：
 尤里·伊里耶恩柯
 　主要演员：
 拉丽莎·卡多奇尼科娃（饰玛丽奇卡） 伊凡·米柯拉伊丘克（饰伊凡）




【剧情简介】

《被遗忘的祖先的影子》根据乌克兰作家柯秋宾斯基（1896～1937）的抒情短篇小说改编。小说讲述了一个流传于喀尔巴阡山区的“罗密欧与朱丽叶式的悲剧”。同属古楚尔民族的贫穷的巴利楚克人和富裕的古杰纽克人世代为仇。伊凡的父亲死于古杰纽克人之手。伊凡和古杰纽克姑娘玛丽奇卡相爱，但贫富悬殊和部族仇恨不允许他俩结合。伊凡远离家乡去谋生，而玛丽奇卡为救一只小羊羔淹死在河里。玛丽奇卡的死讯使伊凡痛不欲生，他消沉了。几年之后，当他遇见充满青春活力的美丽的巴拉格娜，才重新回到生活中。然而夫妻生活并没有给伊凡带来幸福。巴拉格娜背叛了伊凡，与巫师尤尔柯偷情，而伊凡则在与巫师的决斗中死去。在追悼亡灵的酬客宴上，却没有一人缅怀死者。巴拉让诺夫把这样一个简单的故事情节打散，切割成几个富于动势的动作单元，并给它们分别命名。
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《被遗忘的祖先的影子》剧照



1．“伊凡和玛丽奇卡”。少男少女的伊凡和玛丽奇卡无忧无虑地在草地上玩耍，在篝火旁歌唱，在小河边嬉戏。银幕上几乎没有表现时间的流动，男女主人公已经长大成人并且相爱了。但贫富悬殊和家族世仇使他们预感到不久将来的离别、背叛和命定的不幸。伊凡决定远走他乡，以期有朝一日能像一个真正的男子汉那样荣归故里。无论是母亲的劝说，还是玛丽奇卡的眼泪，都无法动摇他的决心。

2．“波洛尼纳”。银幕上几乎没有对话，但观众可以听到山峦的呼啸、特列姆比塔牧笛的旋律、回荡于崇山峻岭中的祈祷声，表现伊凡思乡情绪和寂寞心境的曲调，以及抒发玛丽奇卡思念之情的音乐。玛丽奇卡与远在天边的伊凡在同一时刻看到了同一颗星星，于是，玛丽奇卡循着星星指引的方向去寻找伊凡。在荆棘和乱石丛中她迷了路，怀抱着一只黑色的小羊羔艰难地跋涉，不幸从悬崖上跌落到河里。这时，银幕上出现了闪烁在水面上的火把，画外响起了送葬曲。玛丽奇卡的遗体停放在岸边，远处的高山上又立起了一个十字架。

3．“孤独”。伊凡在异国他乡流浪。他出入于陌生人家，在他们的餐桌旁哭泣。他冒着风雪挖墓穴，跟在畜群后面踽踽独行。导演用黑白和彩色的画面交替表现这一切，而画外的一首合唱似乎在为伊凡那一幕幕苦难的历程作注释。为了强调主人公无尽的孤独，作为强烈的对比，导演让伊凡出现在一个婚礼上。在一座农舍里，人们欢乐地唱歌、跳舞。特写镜头里出现的另一个女主人公巴拉格娜的歌舞形象似乎在预示着另一个未来，另一种幸福。巴拉格娜的歌舞是生动的、有血有肉的，是自然人文现象的庄严肃穆的再现，然而同时它又极富挑逗性，表现出生物学意义上的女性美。它既无节制，也无规律。这样表现民族歌舞，在当时的苏联电影中是绝无仅有的。

4．“伊凡和巴拉格娜”。情节自然过渡到伊凡和巴拉格娜的结合。银幕上出现了令人惊叹的古代古楚尔人的神圣的结婚曲礼：在一个巨大的木桶里妇女们为伊凡沐浴。婚礼开始了。观众欣赏到古楚尔人世代相传的约定俗成的各种手势、动作、眼神和微笑。人们精心打扮着新郎，就像圣诞节前装点小松树那样。新娘被人用布蒙住了双眼引到新郎面前。人们用一个巨大的牛轭套住新婚夫妇，而伊凡却把牛轭取了下来，他似乎要解开这命定的婚约。他是否已经预感到，不久的将来这场婚姻会把他毁灭……

5．“日常生活”。貌似幸福的婚姻带来的不祥预感并没有引起灾变。一切都按部就班地进行：农民们不紧不慢地劳作，时间缓慢地流动。导演用富于神韵的造型手段和独特的结构把镜头内的纯自然主义因素表现得淋漓尽致。

6．“圣诞”。这段故事被拍摄得像一个异教徒的庆典。在狂暴激越的假面舞会上的共同欢乐中孤独的伊凡百般无聊，徘徊无着。巴拉格娜也深感寂寞而不知所措。这是在抽象的符号和晦涩的寓言创造的狂热世界里两个被窒息的生灵。为了进入这个世界，他俩曾一次又一次地恳求上帝。然而无论什么信仰，无论哪种宗教，都无助于伊凡的心灵冲出那被回忆封闭的世界。痛苦而甜蜜的回忆始终缠绕着他，追随着他，并且早在他的生命结束之前就扼杀了他的灵魂……

7．“春在明天”。这里几乎没有情节，银幕上再现的是一幅幅纯属民族学范畴的美丽画面。但是可以清晰地体味到某种从文学到造型的节奏，正是这种节奏把几个小故事串连起来。

8．“雷雨”。这个故事充满了动荡不安的象征和窒息人的预感。巫师尤尔柯时而呼风唤雨，时而阻止闪电。他驱赶乌云，让惊慌和惧怕降临到男女主人公身上。带着恐怖的预感，伊凡和巴拉格娜走进了下一个故事。在那里，每一个预感、每一个暗示，都得到了可怕的应验，因为一切都是命运的安排。

9．“小酒店”。在这被遗忘的祖先的世界里，这个故事最具现实主义。它缓缓地叙述着农村犹太人小酒店里的情景，娓娓地描绘着一张张小桌旁充满生活气息的场面。风笛手、提琴手、巴拉格娜、伊凡以及巴拉格娜的情人尤尔柯都聚集在这里。后来巫师的朋友们带走了伊凡，而巴拉格娜则留下来与尤尔柯在一起。突然充满了不祥预感的平静演变成一场古楚尔人刀劈斧砍式的血腥格斗。银幕变成一片猩红。血色浸润了一切影像。替代了正常生活中和平宁静的色彩。影片的结构中没有了跳跃式的间断，没有了平静与激越的交替，唯有一股不可抑制的力量冲向尾声，冲向“伊凡之死”。

10．“伊凡之死”。这个小故事仿佛是组成该片内容的几个死亡的谐韵。沿着城堡的外墙，踩着不久前离去的巴拉格娜留下的脚印，浑身鲜血的伊凡蹒跚而行。画外，巴拉格娜的窃笑声伴着他走过这段最后的历程。恍惚中伊凡似乎看见了玛丽奇卡。她在呼唤他，而他这就要随她而去了。伊凡的脚下，大地在燃烧，猩红色的树枝敲打着垂死的伊凡的脸庞。

11．“虔诚的仪式”。影片的尾声。一群节日盛装的妇女给伊凡沐浴，一如在婚礼上。巴拉格娜俯视着死者，神情漠然地唱着哀歌。伊凡安祥地躺在那里，不知不觉中，他的婚礼服已经变成了寿衣。人们扔钱币、苹果，喊叫着，喧闹着，快活地相互扭打。活着的人们那狂欢的舞步震动着死者的躯体。这葬礼上的歌舞变得越来越欢快、亢奋……银幕上出现了一群孩子，他们一个个把小脸贴在窗户上，似乎在注视着一个神秘剧的结束……

【鉴赏】

本片是乌克兰当代著名导演谢尔盖·巴拉让诺夫（1924～1990）诗电影的代表作之一。现在很难设想这部影片当年曾在苏联电影界引起过怎样的“神经性休克”和“强烈的兴趣”。影片一经问世便在苏联国内外引起轰动，而苏联电影界的评论却毁誉参半。一种意见认为该片搞形式主义、艺术抽象主义，认为该片与原作相距太远。另一种意见则认为，《被遗忘的祖先的影子》忠实地传达了原作的精神，符合原作隐秘的内涵，认为该片是继杜甫仁科最初的几部影片之后乌克兰诗电影学派的一次冲动，它为乌克兰民族电影探索了一种特殊的实践形式。还有评论认为，柯秋宾斯基的原作之于导演，只是灵感的源头，而巴拉让诺夫则在本片中以独特的诗电影风格成功地昭示了历史的记忆，昭示了表现民族潜意识、表现民族生存发展的生命之河的可能性。

本片在构思、结构和诗学上与传统电影几乎没有共同之处。该片的形象体系非同寻常，往往令人惊奇。导演的造型处理强调绘画性和隐喻性，因此，该片的每一个镜头都可以成为研究的对象。1966年巴拉让诺夫在一次接受记者采访时曾说，“我始终酷爱绘画，而且早已习惯把镜头当作独立的绘画作品。我知道，我的导演艺术会很乐意地融入绘画。我想，也许这是它的第一弱点，也是它的第一长处。在自己的实践中，我最为经常的是采用绘画式的处理，而不是文学式的，只有就实质而言是绘画变形的文学，才是我能够企及的。因此，可以说，影片与米哈伊尔·柯秋宾斯基的小说有本质的区别，虽然小说是剧本的基础。”不能说，巴拉让诺夫在此强调作品的画面至上主义，但应当指出，《被遗忘的祖先的影子》里的每一个画面的造型处理都独具匠心，导演的用意并不在于记录一种运动，而在于表达一种思想感情、一个意义、一种立体效果。镜头所表现的画面激情并不是凝滞的，而是动态的。它们一方面像快照那样逼真，另一方面又充满了变化的、具有多重视点的意义。巴拉让诺夫运用乌克兰民族文化隐喻、神话、符号等丰富的造型手段，从民间传说里筛选出古代古楚尔人神秘世界中五光十色多姿多彩的服饰、宴会、婚礼、庆典、祈祷等，把它们放在血色的时间长河里浸染，并对画面进行编排处理，从而调动起象征的力量，揭示出它们与被再现的世界的特殊关系。

殡葬仪式是本片的主导主题。巴拉让诺夫以一个巴利楚克人的葬礼开始了这部影片的叙事，并使其贯穿于整部影片。黄昏，枯树，一个葬礼过程。送殡的队伍消失在茫茫的雪野，一个黑色的十字架矗立于高高的山岗。这黑色的十字架不断地隐现在各组镜头里，勾勒出主人公们的生活。黑色的十字架忽而在以地平线为背景的窗柜上闪现，忽而又变成了地板上黑色的阴影；它忽而投射在挂在刑具上的兽皮上，忽而又出现在结尾处的狂欢中……就这样，被遗忘了的祖先们生生死死的故事，从一幅幅由黑色十字架勾勒的画面里跃出，与那缓慢变换的内景、服饰、面貌相辅相成，组成了一幅乌克兰民俗民风的浓郁美丽的画卷。该片中的某些服饰典礼是巴拉让诺夫臆造的。“伊凡和巴拉格娜”这一段故事中的部分仪式便是巴拉让诺夫的想象。然而当时在拍摄现场充当群众演员的众多古楚人竟没有提出任何异议，因为导演的臆造与整个仪式相当吻合。可见巴拉让诺夫已经在自然中溶化了自己难以驾驭的想象。

本片中组成情节的某种隐喻的符号象征系列，体现出导演特殊的审美能力。巴拉让诺夫以其非同寻常的隐喻，令人惊叹的造型，细腻执著地描绘着远古风情，呼唤着对美的顶礼膜拜。例如那只天使的小羊羔，它忽而是白色的，忽而又变成了黑色；它忽而是生命的象征，忽而又预示着死亡。还有，当伊凡失去玛丽奇卡时，大自然的美丽色彩褪尽，天地溶于一片苍茫的灰色之中。

把影片里的人物称作“性格”或“个性”都未必合适。在这部影片里，非同寻常地出现了传统电影中从未有过的不能称作“形象”的造型符号。影片中的伊凡、玛丽奇卡、巴拉格娜和尤尔柯的性格，就其实质而言，并没有什么意义。他们之中的每一个，都只是某个人的造型符号。就像神话中的人物一样，他们只是神的某一意志的体现，并不与其本身的境况及变故有关。因此，尽管《被遗忘的祖先的影子》的演员很出色，但他们几乎无戏可演。演员们表现的只是一段爱情悲剧里的天命、背叛、死亡等等原型的仪式性动作。他们帮助导演把文学节奏挤出影片，帮助观众体察情节的流动并判定一些原始性的问题：时间、地点、谁、怎么样、什么、为什么，等等。

就其塑性变形剧作结构和独特的诗意风格而言，本片的反文学倾向已很明显，但影片并没有完全摆脱原作的基本情节，导演也未能从诗学上把文学思维与电影思维连成一个和谐的整体。但是，如果一气呵成地观看本片和其后创作的《石榴的颜色》及《苏拉姆斯卡亚城堡的传说》，就有可能产生这样的感觉，即在巴拉让诺夫的这三部代表作里贯穿着同一个主调，它用象征、隐喻、联想延续着，而这种延续性则是由同样的造型符码自然而有力地表现的。

在《石榴的颜色》里，巴拉让诺夫的电影诗学风格得到了最为和谐、最为光彩夺目的展露。该片根据亚美尼亚著名诗人萨亚特——诺瓦的生活故事拍摄。导演在格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆这三个民族的生活和艺术及传说中寻找人类生存发展的紧迫问题的答案以及人类精神的最高价值。该片中几乎没有对话、没有独白，只有贯穿全片的萨亚特——诺瓦的诗歌的画外音。从一般意义上看，该片里没有主人公，只有某些象征和符号。这是一个诗才的心灵故事。影片中的萨亚特——诺瓦时而是老修士，时而又变成了小男孩。有时候小孩和老修士同时出现在一个镜头里，而早已去世的诗人的父母又突然出现在画面上。诗人还和他青年时代深爱的女皇安娜同时出现，他们一会儿穿着白衣服，一会儿又换上了黑色服装。然后画面上又出现奔流不息的小河，被砍下的羊头，一本书和一条活鱼，还有一幅白布，上面画着三个血红色的石榴。观众似乎隐约地感觉到导演赋予这一切以某种深刻的含义，虽然画面很美，但寓意却不甚明了。巴拉让诺夫在谈及《石榴的颜色》时曾说：“我们通过假定性的，非同一般的确切的事物语言讲述着时代和人们，讲述着他们的激情和思想。民间艺人的作品、服装、地毯、装饰、住房里的摆设——这就是事物语言元素。这些元素形成了时代的物质风貌。”

《苏拉姆斯卡亚城堡的传说》继续着《被遗忘的祖先的影子》和《石榴的颜色》的风格。不连贯的情节，生涩的虚构，众多的联想、比喻、象征、神话都和谐地交织在一起，无源无头，无穷无尽。影片在基督教文化和伊斯兰文化的对话中，把杜米尔什汗的传说分成几个小故事来叙述，并给每个故事冠以篇名：“第比利斯·南大门”、“梦与死的预感”，等等。导演在每段故事之前都安排了一幅造型优美的图画作为碑铭：“初生婴儿与小羊羔的写生”，“初生婴儿与油灯”，“初生婴儿与金币”……这部影片讲述了杜尔米什汗与恋人的离别，他在异国他乡的漂泊，他的儿子返回祖国并为祖国的独立而在苏拉姆斯卡亚城堡下献身。这个格鲁吉亚民族久远的历史传说成了导演思考民族文化美和民族精神美的审美本源。

有评论认为，巴拉让诺夫以《被遗忘的祖先的影子》在苏联电影史上掀起了一场“美学革命”。且不说这场“革命”的成败得失，应该承认，巴拉让诺夫这三部代表作具有特殊的审美价值，而导演在其中的实践，则可以被视为一项特殊的“采石”工作。他劈开了苏联传统电影的造型和剧作的“花岗岩”，把它分割成一个个审美的单分体，分割成一个个诗学原质点，然后由此构筑他自己的诗学。巴拉让诺夫的电影诗学不是以自然的实体构建自己的艺术。而是从民族文化开始他对艺术的探求，并且千方百计地把这种探求推到前景，把它作为一面旗帜，一次挑战。

巴拉让诺夫在这三部代表作里完全摒弃了传统电影约定俗成的模式，因此，很难对他的“情节镶嵌画”、“色彩万花筒”式的生动的电影素材作一般的分析。然而，如果观众不刻意在其作品中寻找线性的情节发展，而能溶入导演忘情于大自然的诗意节奏，并和导演一起以孩童般的纯真心灵去感受周围世界的美，感受生活中的喜怒哀乐、生命和死亡，那么，影片中众多的象征、隐喻和联想，还有那些美丽的碑铭画，就有可能成为观众和导演一起在心路历程上升华的向导，从而有助于观众对巴拉让诺夫电影诗学的理解。

（胡 榕）
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上 集

影片从一组对比镜头开始：20世纪60年代的莫斯科，考大学的男女青年正紧张地等待着发榜。这些青年人充满对幸福的憧憬，这些战后成长起来的一代人，虽然每个人都将有自己的生活道路，但和平的环境又使他们变得非常相像。因为他们都能体验到爱情的幸福，家庭的温暖，相互间的关怀，就像波兰的儿童都在尽情享受着母爱一样。但是，随着乐声的突然停止，钟声的突然响起，观众看见了设在波兰国土上的原纳粹集中营。今天那里已是杂草丛生。房子里的人体气味已经消失，焚尸炉早已冷却，火葬场“首长”的浴室也搁置不用了。但是至今留在那里的，有几吨重的、缠在一起像毡子一样的女人头发，还有由人骨和骨灰堆成的山丘，这些能让人们忘记过去吗？

人们不能不思索，为什么生活中有这样尖锐对立的现象存在。这一切是怎么发生的。

20世纪30年代一座德国小城。工人们正用小牛皮制成皮纸，一批画家用特制的墨汁，一笔一画地在上面抄写一本书——德国法西斯的圣经——希特勒的《我的奋斗》。

德国法西斯的历史就这样开始了。

希特勒从1912年开始为人所知，他当过小官吏，当过失败的画家；第一次世界大战时是上等兵，战后当了新成立的德国“民族社会主义工人党”的情报员。希特勒是个蛊惑家，他很快成了党的发言人，最后成了党的元首。随着纳粹党的出现，德国一些城市中出现了穿褐色制服的人——纳粹党的冲锋队员。希特勒说：“我希望成为有一双铁拳的人！”另一方面，希特勒又常常在群众中许愿：允诺把根据凡尔赛和约丢掉的土地要回来；允诺房客降低房租，又允诺房主提高房租；向百货公司经理允诺消灭竞争者，又向小店主允诺消灭百货公司。随着他的两手政策，我们在银幕上既看到了冲锋队员的游行，又听到了老百姓的高呼万岁声。

希特勒似乎是应运而生的。1933年，德国总统奥登堡收到一些大资本家和垄断主的来信，下面的署名实际上是20亿马克。大资本家要求任命希特勒为内阁总理，因为他们需要一个独裁者，从这时起，德国的命运根本改变了。

西方各国元首也欢迎希特勒上台，认为他将奉行“温和的政策”。确实，一开始，希特勒还忙着国内的事情。但是，他干了些什么呢？

希特勒刚宣誓就职，柏林就举行了三天三夜火炬游行，这一条条“火龙”的真正涵义在哪里？它们显示了新秩序的强大，使老百姓感到兴奋。但主要的是，这些火把游行在把人变成野兽这件事上帮了忙。它造成了辉煌的场面，使人在变成野兽时还感到自己是个英雄。

就在老百姓盲目地欢呼的时候，希特勒举起了屠刀。第一个打击就是把共产党员投入集中营，之后就是社会民主党人，工会领导人，工人积极分子，报刊电台的编辑，也就是一切和希特勒想得不一样的人。接着是烧书：托尔斯泰、马雅可夫斯基、伏尔泰、罗曼·罗兰、海涅、托马斯·曼，自然还包括马克思、恩格斯、列宁。人类的思想飞进火中。剩下了什么呢？比如，有这么一个法学研究院，它通过决议说：对元首的爱是一个法律概念，因此，不爱元首可以判刑。

希特勒煽动群众的另一个法宝是种族主义思想。银幕上一个教师正在讲解头骨的尺寸。合乎标准的头骨是亚利安人的头骨。因此，普希金的头骨自然是不合乎标准的，因为他是斯拉夫人，还杂有黑人血统。爱因斯坦的头骨也是不合乎标准的。银幕上出现了史特拉赫，种族主义的鼓吹者之一，他要求把不合乎标准的头骨都从德国赶出去。清洗很快开始了。没有来得及逃走的都被赶进集中营。这还不够，希特勒还把一些“纯种”亚利安士兵送到各地，接受少女的“奉献”，以便制造“送给元首的礼物”——“纯种的婴儿”。希特勒说“一百年后，德意志民族的精锐部分将成为一种事业的成果。这是特种事业，繁殖良种儿童的高尚事业。”纳粹新闻工作者把这个“事业”拍成了影片。那些青年男女的脸上洋溢着幸福的微笑。当他们干完了一次“事业”，从医生手里接过“证书”的时候，他们的神情表明，他们认为自己刚完成了一次“爱国主义行动”。对士兵做过“奉献”的姑娘还接受了献花。和种族主义连在一起的是民族自大感。因为他们是德国人，因此就比别人优秀。于是侵略就有了“正当的理由”。希特勒又演说了。“德国人是天生的统治者。他们的使命是统治全世界。”希特勒还说：“有人说，元首万岁，党是另一回事。不，我的朋友们，我就是党。”希特勒的演说受到空前欢呼。银幕上传来震耳欲聋的欢呼声！就在“一个民族！一个帝国！一个元首！”的口号声中，欧洲变成了火海……

在希特勒向欧洲开火的时候，德国还存在文化吗？从表面看，似乎还存在。请看那些巨大的雕塑，虽然死板僵化，却显示了“帝国的气派”。还有书籍展览，虽然玻璃柜里都是希特勒的“著作”，但书展总算举行过了。现在是作家们在听报告。戈培尔正告诉他们，应该写什么，怎样写，也还看见了轻歌曼舞，冲锋队员也需要休息啊，一切看来很“正常”，很有“秩序”，希特勒以为可以为所欲为了。

下 集

就在成千上万个儿童第一次写字就被教会写下“希特勒万岁”，就在成千上万的青年被领着向希特勒宣誓“我们属于你”，就在成千上万名士兵正以元首的名义去杀人、抢掠的时候，他们，这些德国的老百姓，就已经不被当人看了。他们成了工具，他们“自愿”拒绝接受人的权利和责任，思想的权利和责任。他们只会接受希特勒的命令。但是，有着辉煌历史的德意志民族还存在吗？伟大的德国人民，你的自省意识在哪里？

当然，曾经有过另一个德国，人们不会忘记曾经有过的工人和农民的游行。旗帜上写着“法西斯就是饥饿和战争！”但是，李卜克内西和罗莎·卢森堡被杀害了。德国工人阶级失败了。从那时起，在希特勒眼里，群众就一文不值。希特勒有一句名言：“对待群众，就应当和对待女人一样。”那就是奴役和哄骗。希特勒当政时，纳粹新闻电影工作者曾拍了几百万呎新闻片和纪录片的胶片。可是从中很难找到几个关于普通人的个人生活片断。在希特勒时代，对于普通老百姓来说，个人是不存在的（“你一文不值，人民才是一切”——这是希特勒的话），存在的只有“集体”，“群众”。而在希特勒看来，用不着考虑群众的理智，应当影响他们幼稚的感情。那几个从人群中跑出来向希特勒献花的少女，脸上的表情是多么真诚。在她们看来，希特勒就是神。要把赞扬抬到高不可攀的程度，使群众体会到一种震撼的心情，这样才能达到“元首命令，我们执行”的效果。

于是，希特勒的军队开进了华沙。元首命令，我们执行。我们宣过誓，用不着思考。希特勒的飞机在扔炸弹。从上面看起来，炸坏的房子好像很平静，房子燃烧的景象甚至很美丽。接着是比利时，荷兰，丹麦，雅典。而在1941年6月22日，希特勒的军队踏上了苏联的领土。

成千上万的人被吊死，被赶入集中营。大规模的谋杀，抢劫、焚烧……而干着这一切的士兵，口袋里装着妻子和女人的照片。看起来，他们也有亲情之爱。可是，就是他们，这些“快乐的小伙子”，把400万犹太人赶进了焚尸炉。党卫军拍下的影片是最好的见证。人们像牲口一样被赶来赶去。党卫军在挑选，有些人还能成为劳动力。可暂免一死。其余的人被脱光了衣服，赶进焚尸炉。奇怪的是，对暂时不死的人，先要给他们照相，正面的，侧面的。保存在奥斯维辛集中营中这样的照片就有几十万张。

但是，罪行是不能不受惩罚的。希特勒使苏联丧失了2000万人民。他自己也要受到报应，战争开始滑向西方，罗马尼亚、匈牙利、保加利亚、波兰，然后是柏林。戈培尔还在力竭声嘶地叫嚷进行“总体战”，可听众的眼睛里已经流露出黯然的神情。最后的挣扎。银幕上出现了希特勒生前最后一个镜头。他还在检阅，给士兵打气。但已无济于事了……

青草长起来了，新人出生了。这些去上学的小学生，知道什么是法西斯吗？西欧一些城市，又出现了歌舞升平的景象。但是，世界并不平静。这是美国在训练海军陆战队，又一次把人变成野兽。这是西德，北大西洋总部在演习。这是前党卫军。他们甘心吗？又是游行？新法西斯分子可不是一两个人。二次大战过去了整整20年。世界并没有平静。墙上写的什么？“你以为元首死了，我们认为没有！”这个复仇主义分子在向观众吐舌头。他们可并不只是在德国。这是他们的斯堪的纳维亚同志。这是美国法西斯头目罗克埃尔。这是他的智利同伙。

不过，我们也相信，人是有理性的，因为他生下来是善良的，全世界所有的孩子都是好的。一切取决于我们把这些孩子塑造成什么，我们把他们变成什么。

【鉴赏】

本片是苏联纪录电影史上最重要的作品之一，是导演罗姆创作生涯高峰的体现（是他生前亲自完成的最后一部作品），也是苏联电影的重要流派——思想电影的代表作。罗姆创作的动机在于，通过影片使观众思考，为什么20世纪出现了法西斯这个怪异现象？为什么希特勒能够掌权并蛊惑那么多人为自己卖命，犯下骇人听闻的罪行？影片研究了法西斯的思想体系，这产生了更大的揭露力量。

本片不是按时间顺序拍摄的普通纪录片。它是一部艺术政论性作品。影片按章节构成，每章有一个主题，各有自己的开头和结尾。有的章节的标题就显示了章节的主题，如“我们属于你”，“曾经有过另一个德国”等等。这种结构原则可以使影片不受时间发展顺序的限制，而集中、突出作者所要表现的问题，使影片的思想更鲜明。但影片的章节并不是与时间的发展和事件的顺序毫无联系。这些章节的次序安排仍然表现了法西斯从掌权到灭亡的历史。同时，各个章节虽然各有自己的主题，但彼此之间仍然有内在的联系。它们互相补充，互相印证，从而有重点地，又是全面地表现了法西斯的本质。我们在影片中看到希特勒怎样由一个无赖变成了总理，又怎样被宣传成一个高高在上的神，受到万民膜拜；我们看到法西斯怎样为发动战争作思想准备：一方面宣传军国主义、种族主义思想，一方面排除异己，迫害犹太人及一切“和希特勒想得不一样的人”，还把所有体现进步人类文化的书籍一焚而光。我们看到法西斯集中营的真相，看到希特勒军队怎样践踏别国的土地。最后，我们也看到了法西斯的灭亡。

可以说，影片淋漓尽致地表现了法西斯的真面目。但这只是影片的一个层次。影片还有另一个层次，那就是表现了法西斯的周围世界，更主要的表现了人民。我们不仅看到了希特勒上台前后西欧的政治形势，看到了一些国家政府的机会主义态度，而且看到了当时德国的进步力量，看到了革命者的活动以及德国工人运动的蓬勃开展和遭到镇压。这一切使我们更清楚地看到了当时的力量对比，看到了西方垄断资产阶级和德国法西斯的微妙关系和相互影响。

影片还有第三个层次，那就是表现了战争结束20年后的60年代中期的世界。除了各国人民的和平生活外，还有军国主义势力的蠢蠢欲动，还有法西斯组织东山再起的企图。因此，如果说，影片表现了从30年代到60年代这30多年的世界历史，说影片是一部史诗性作品，也不是没有道理的。影片甚至把观众的思绪带到遥远的年代：当人们还在茹毛饮血时，他们已经知道创作，他们已在岩壁上作画；而几千年后，法西斯却在践踏人类文化。这种对比，这种跨越时代的思考，正是史诗的特点。当然，影片还指向未来，更准确地说，影片是为未来而拍摄的。它推动观众思考自己的命运，思考人类的未来。它早已超出表现一段历史的命题了。正因为如此，尽管影片中有大量法西斯罪行的镜头，但影片给观众的主要不是凄惨或恐怖的感觉，而是对历史的沉思。

影片中关于希特勒和法西斯德国的镜头，都是纳粹新闻电影工作者拍摄，由罗姆选取一部分剪辑而成的。纳粹摄影师拍这些镜头时是把它们当成崇高、伟大的东西来表现的，可是在罗姆的影片里，这些镜头内容却显得卑下可笑或令人气愤。这就是在明确的创作思想指导下的剪辑的作用。纳粹摄影师尽管想把所拍的内容表现得崇高而伟大，但在法西斯对文艺的控制下，他们的思想已经僵化，拍摄手法已经变成了一种模式。比如拍希特勒时，多半是同一个角度，同一种构图，同一种姿态，同一种表情。这一切，经过罗姆的精心剪辑，使它们集中起来，成为类比关系，就使希特勒的形象变得可厌可憎而又可笑。再如，当年纳粹摄影师是在一定的思想指导下拍摄这些镜头的，他们不可能正确理解自己所表现的内容的真正意义。他们甚至注意不到事物的区别和变化。而20年后，当罗姆观看这些材料时，却能看到纳粹电影工作者看不到的东西。比如纳粹摄影师在拍摄戈培尔的演说时，总要例行地拍一些听众的镜头。但罗姆却能发现，在纳粹行将灭亡前，戈培尔又一次动员群众去当炮灰时，听众的眼睛却露出了失望、怀疑、惶惑的神色。而经过罗姆的剪辑，法西斯失败的不可避免性的思想就体现得更为鲜明了。

罗姆曾经谈到，他创作本片的艺术手法，体现了爱森斯坦的“杂耍蒙太奇”原则，即按照场面之间构成对比性冲突原则剪辑影片。每一片断都同前一片断形成尖锐冲突。如影片一开始的和平时期的青年和紧接着的死亡营，堆积如山的白骨和狂呼希特勒万岁的人群，在河中嬉戏的纳粹士兵和被吊死的老百姓，戈培尔宣扬“总体战”的演说和死一般沉静的听众和紧接着大批的德国战俘。每一片断都是前一片断合乎逻辑的继续，虽然有许多片断从时间上看彼此并无联系，但通过“杂耍蒙太奇”原则把它们剪辑在一起，却能够调动起观众的联想力，使观众的思想感情和影片融为一体。

本片全长3600米。为了创作这部影片，罗姆共看了200万米胶片的素材。一开始罗姆也曾考虑按年代顺序创作影片。但很快他就认识到，那结果将是一部一般性的历史纪录片（而这样的影片其他国家已拍了多部）。罗姆决定采取不同的做法。他把各种素材按主题归成几大类，这几大类一共包含着120个“主题”：狂呼希特勒万岁的特写镜头，沉思者的特写镜头，希特勒演说，群众游行，尸体，集中营，阅兵式，部队行进，伤兵……围绕着每个主题收集了二三十个来源的素材，仅部队行进的素材就足够放映一个半小时。人群狂呼希特勒万岁的镜头连在一起有3本半长，全是接连不断地吼叫，罗姆称之为极度令人震惊的“杂耍”。他搜集这些素材就像当年爱森斯坦在拍摄《战舰波将金号》和《十月》时汇集敖德萨阶梯上枪杀群众的材料或攻打冬宫的材料那样。

罗姆的方法是成功的，他对大量素材进行精选，然后按照杂耍蒙太奇原则进行排列，以造成震撼人心的效果。影片并不是自始至终让观众紧张得透不过气来。影片中还按一定的节奏穿插着抒情的镜头，如青年人谈恋爱，儿童和母亲在一起，远古时代的岩画等。有不少镜头带有幽默、嘲讽意味，让观众忍俊不禁，如德国青年奉命制造“献给元首的礼物”的场面，希特勒参观画展，墨索里尼发表演说等。就在表现希特勒军队屠杀人民的镜头之前，还安排了一组镜头，表现这些士兵在河中洗澡，逗弄小狗，刮胡子，吃饭，在唱机旁听音乐。看起来，这都是些可爱的青年，可是转眼之间，他们就举枪向老百姓扫射。可爱的青年变成了疯狗。这样的对比性画面，不能不让人沉思。

影片中表现20世纪60年代苏联和其他国家人民生活的部分，是影片创作人员拍摄的。这里罗姆采用了维尔托夫的“出其不意地捕捉生活”的原则，基本上采用偷拍方法，使画面显得非常生动。从表面看，这一部分似乎与全片内容不够协调。但这部分内容体现了罗姆重要的思想：怎样才能使法西斯不再复活而去破坏今天的生活。罗姆创作影片不是为复述历史。影片具有很强的现实意义。因为谁都不能说，法西斯及产生它的根源，在今天已经消失了。

《普通的法西斯》是罗姆的一次重要的艺术探索。它自然不是完美无缺的。比如影片对法西斯的阶级根源还强调不够，表现希特勒的部分个别地方的讽刺手法还停留在表面上，有些场景显得重复，等等。但罗姆的探索总的来说相当成功。他为纪录电影的创作手法，为表现法西斯和战争这个现象打开了一条新路。

（李小蒸）
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【剧情简介】

这是个描写越剧演员的故事。
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《舞台姐妹》剧照



故事发生在1935年的浙东山区，穷乡僻壤里有个戏班子叫“阳春舞台”，演戏的都是刚成年的女孩子。她们只学了三个月的戏，就踏上舞台来谋生了。这天，唱小生的邢月红正唱戏，邢月红的父亲邢素梅在台侧照料着。突然台下大乱，这倒不是因为赌徒闹事，谁都知道这儿数班主和尚阿鑫最大，没有人敢和他争执。原来是有人在捉童养媳。在那时候，富人家养个童养媳并不奇怪，童养媳的命最苦，有些性子烈的童养媳拼死拼活也要逃，这个叫竺春花的就是那无数苦难童养媳中的一个。竺春花逃到戏班子的厢房里，恶人穷追不舍，她无处可逃，便躲到行头箱里，在邢月红及其父邢素梅等人的帮助下总算躲过了恶人的追捕。月红和春花都是同病相连的苦命人，不同的处境，一样的命运，使她们自打见面就分外亲热。在月红和邢素梅的恳求下，阿鑫同意收留春花，阿鑫是为了日后的“收成”才把颇有姿色的春花留下的。从此，戏班里便多了一个唱花旦的竺春花。

时光在春花练功、练唱中流逝过去。其中的艰辛与欢乐，恐怕只有春花自己和月红体会最深了。月红和春花在共同的坎坷遭遇中变得更加亲密和友爱。在台上，她们是梁山伯与祝英台；在台下，她们是同被共眠的姐妹。一次次演出的成功，一次次旅途的辗转跋涉，她们共同感受着生活的艰难和情趣。

一天，班子到了万年台，遇上了恶霸倪三。这倪三见了月红和春花就动起邪念，月红和春花坚决不依。倪三便同当地警察勾结，闹戏场，打伤了邢素梅并要抢走月红。春花掩护月红等人逃走后，自己却被警察抓住，绑在大石桥头带枷示众。

为救春花，月红跪在关帝庙唱化缘戏，地痞的铜钱砸在月红的脸上、额上，使她满脸鲜血淋漓。就是这样，钱还没有凑足，她只能把多年唱戏的积蓄和父亲用来养老的性命钱都搭上；又借了阿鑫一笔钱，总算换回了春花的性命。而邢素梅此时已如一条卷入风暴的飘零小船，他再也无力承受这生活的重负，他经历太多、磨难太深了。让月花和春花结成同胞手足以共担人生风险，是他临终唯一的心愿。

班主和尚阿鑫的眼里却只认得钱。当时上海是个大都会，越剧名角商水花正在走红，阿鑫就借给邢素梅举丧花钱为名，威逼姐妹俩再到上海唱三年戏还债。姐妹俩无力逃出他的魔掌，就随戏班到了上海。在上海春花和月红越唱越红，名气越来越大，而昔日越剧皇后商水花却如同被吸光了血的干尸，再无人过问。她最终在化妆室里上吊自缢。

姐妹俩的演艺如日中天，成包的银元滚滚而来，春花漠然置之，她依然记着邢素梅师父临终的叮嘱：“认认真真演戏，清清白白做人。”而月红则变得势利起来，她经不住剧院唐经理的诱惑，一步步走向自己曾不愿走的路，成了唐经理夫人，而她的内心深处很难说不是在滴血！但是，姐妹俩的分歧却不可避免地加大了。

时光如水。抗战胜利后，春花结识了进步记者江波，她一步步地认识社会，思想上逐渐觉醒，感情上也逐步变化。春花深为鲁迅先生的《祝福》所感动，不顾一切威胁地要上演它并要亲饰祥林嫂，她要以这一悲苦女性形象去感染观众，控诉整个社会的黑暗。而唐经理等人则逼迫月红占剧场，阻挠《祝福》的正常上演。月红虽然善良，且忘不了自己和春花的旧情，但她的软弱却使她不能站起来反抗，她还是那种逆来顺受的旧女性。然而《祝福》还是冲破了层层压力隆重上演了。面对此剧，赞之者有之，畏之者亦有之。唐经理一计不成又生一计，他派人用石灰伤了春花的脸，这引起新闻界极大的愤怒和谴责。为摆脱罪责，他竟然强迫月红出庭，承认是姐妹恩怨促使她下此毒手的，想以此掩盖其卑鄙的政治目的，同时使姐妹俩就此反目成仇，达到一石二鸟的目的。春花和江波等人识破了唐经理的阴谋诡计，不但未上诉，而且收回了起诉书，使月红不致代人受过，做无辜的牺牲者。

新中国成立后，曾经是十里洋场的上海回到了人民的怀抱，春花穿上解放装，显得更加成熟，干练了，她的内心还像过去一样关怀着月红等舞台姐妹。她同《白毛女》剧组一起回到了久别的故乡。山水依旧，人却不同了，往事历历在目。人世沧桑更加激起了春花演好《白毛女》的创作激情，她多么希望能在这时见到过去曾经相依为命的那个月红！而月红，此时也已告别了过那种半死不活的生活，孤寂而平静地生活在故乡偏僻的角落，通过剪报关注着春花的消息。终于，春花到农村演出《白毛女》时，与月红相逢了。这对历经坎坷的姐妹感慨万千。姐妹俩互诉衷肠，醒悟人生。姐妹俩以新的姿态，继续着她们的舞台生涯。

【鉴赏】

在中国文化艺术史上，可以说，没有其他任何一种艺术形式拥有和戏曲一样广大的接受者群。上至王室成员、封建官吏、文人雅士，下至农夫田女、市井细民、贩夫走卒，其中都不乏戏曲的忠实欣赏者。尽管如此，由于“万般皆下品，唯有读书高”这种观念的根深蒂固，“观戏”依然摆脱不了被界定为与读书相对立的“无益之事”的命运（明·刘宗周《人谱类记》卷下），甚至被冠以“妨人读书之功”、“消人高明之意”和“浸淫渐渍，引入于不善而不自知”等种种罪名（明·《高攀龙家训》）。至于艺人（戏子/优人），则被编排在传统社会秩序的第十等，地位卑下，为人不屑。在某种意义上，戏曲的发展史，就是一代代艺人血泪斑斑的辛酸史。

《舞台姐妹》把一对“舞台姐妹”的跌宕命运，放在20世纪30年代中期至50年代初——同时也是戏曲发展流程中的一个特定阶段的社会语境中加以表现，描绘出风云激荡的历史背景，再现了旧时代艺人的悲惨遭遇，揭示了“走什么样的人生道路”这一颇具哲理性的命题。影片以“平静内含激荡，悲怆中显高昂”的风格，鲜明夺人的时代特色以及深刻犀利的思想锋芒，获得了“历史铭文”的意义。

结构严谨，整体性强是该片的一大特色。影片以春花、月红两姐妹的“合”（情投意合）——“分”（各奔东西）——“合”（走向新生）为主线，抓住一个“变”字，展开人物之间的感情冲突，展示人物所走的不同道路，把情节向纵深推进。长期的患难与共（影片里表现为“进班”、“堂会”、“示众”、“结拜”等镜头段落），使春花和月红情同手足，亲密无间。可是，到了大上海这个灯红酒绿的花花世界之后，隐藏在“合”下面的性格差异开始显露出来，进而导致了两人的情感分野。春花意志顽强，出污泥而不染，她牢记师父“清清白白做人，认认真真唱戏”的教诲，走的是自尊、自强、追求光明的希望之路。月红性格脆弱，爱慕虚荣，经受不住名利的引诱，终于堕落而不能自拔。在表现两人分歧时，影片安排了诸如“月红练签名”、“春花拒行头”、“更衣室争执”、“姐妹俩分手”和“两人堂上见”等一系列情节，冲突由小至大、由隐至显、由缓至烈，最后激化到了高潮。这一层层递进的处理方式，强化了影片的戏剧效果，具有摄人魂魄的艺术感染力。

月红的人生轨迹，在旧社会艺人当中是有着相当代表性的。她的悲剧固然主要源于自身的性格弱点，但是，黑暗的社会现实也负有不可推卸的责任。在“马不能落磨坊，人不能落戏房”的世俗观念的压抑下，她的内心深处积淀着浓厚的自卑意识。即使成了新的越剧皇后，她也轻松不了，反而发出了“心强命不强，谁叫我们是戏子”的悲叹。受制于传统的依附人格，她以青春为资本把归宿托付予人，并希望借此获得一个体面的位置。然而，她与唐经理之间是不存在平等的可能性的：唱戏时，她是他实现敛财目的的工具；结婚后，她是他满足生理欲望的工具；法庭上，她又是他玩弄政治把戏的工具。一个失去了做人权利的人，顶多是一个“坐得稳的奴隶”，又何谈地位？！商水花是编导设置的一个“标示性人物”，她具有很强的隐喻性，为月红的结局作了必要的铺垫。

沧海桑田，物是人非。经过风风雨雨的洗礼，分道扬镳的姐妹俩终于聚首了。如果说，从前“合”的基础是朴素的阶段感情，那么，现在“合”的前提则是对生活真谛的透彻领悟。大团圆的结局不是一次简单的轮回，而是完成了一个意识形态上的飞跃。

情感直势、以情动人，是影片的又一特色。情是文的根，电影艺术也不例外。一股浓浓的阶段情谊，贯穿《舞台姐妹》的始末，小至一个细节，大到镜头段落，都不难寻觅其无所不在的踪迹。难怪谢晋称它为“一个抒情正剧”。在“黑云压城城欲摧”的旧社会，情，这种闪光的人性之美，既像寒冬里的一团篝火，又如漫漫长夜中的一缕曙光，给人温暖和希望，并化为苦难人生中的前行动力。弥漫电影前半段的悲剧性沉重感，因之得到了一定程度的化解。例如，春花进班以后，影片采用平行蒙太奇的手法，通过下列两个镜头——戏班赶夜路，月红把肩上的担子放下歇口气，春花上前挑起担子就走；雪中行路时，春花停下捆扎道具，邢师父疼爱地将自己的围巾给她围上——巧妙地传达出了姐妹间、师徒间“尽在不言中”的感情。又如“示众”一场。春花在烈日的灼晒下，精疲力尽地垂着头，几个纨绔子弟挤在面前指指点点。这时，一个女孩（小春花）端着一碗水挤出人堆，春花见状百感交集，和着眼泪把水喝完。没有动人的话语，仅仅几个细微的动作，却把心灵间的理解与沟通，把朴素真挚的阶级感情，传达得淋漓尽致。再如，《祝福》冲破重重阻力上演后，敌人又气又怕。唐经理派人用石灰伤了春花的脸，企图达到停演的罪恶目的。可是，以江波为代表的新闻界发出了正义的呼声，对这一事件口诛笔伐；素不相识的群众也义愤填膺，主动前来探视、声援。在舆论的强大压力下，敌人的处境十分被动。人间自有真情在，还有什么比这更能使春花激动不已呢？！影片营造的情感世界里，每一朵“情海浪花”都具有相当的情绪冲击力，它们感染着观影者，使其在不知不觉中被“缝合”进叙事本文，与人物同呼吸共命运，同荣辱共浮沉，进而达到对影片的整体认同。

电影语言运用自如，善于通过电影元素的撞击（画/画或声/画），揭示人与社会的本质，是该片的一个重要艺术特点。“进班”一场里，在邢师父的再三恳求下，阿鑫终于“恩准”收留春花。众人欣喜雀跃之际，画面中化入一张“关书”，上面写着：“生老病死，各归天命，三年学艺，四年帮唱”。这实际上是一张卖身契呀！原是为了自由而奔逃，可为了生存又不得不再次付出自由。生存状态的形式是转化了（童养媳——艺人），其实质却没有丝毫改变。两个画面的对接，把旧时代女性生存与自由的矛盾和盘托出，具有无情的批判力量。商水花人老珠黄，“使用价值”不大了，唐经理便一脚将其踢开。面对她“欺人太甚”的指责，唐经理竟恬不知耻地说：“哎，我又没有叫你吃亏，你有情，我有义，我已经把你捧上越剧皇后了。”这时，传来了“画外唱”：“我有情来他无义，人不伤虎，他虎伤人呀……”声画对位，把一个表面上道貌岸然，内心里阴险毒辣的伪君子，揭露得体无完肤。在“邢师父去世”一场戏中，影片通过“邢师父病危/阿鑫戴上围巾准备外出”、“邢师父去世（用“画外音”表现）/阿鑫溜走”等声画组接，渲染出一种悲凉的气氛。此时此刻，旧时艺人的“工具性”悲剧命运以及阿鑫那唯利是图的丑恶灵魂，已经昭然若揭。从这一点来看，《舞台姐妹》具有很强的电影性。

谢晋在继承发扬传统戏曲美学方面极见功力。南国水乡的秀丽景色，越剧艺术缠绵委婉的腔调，与人物悲欢离合的遭遇融为一体，使影片具有鲜明的民族风格。影片中，“景”已经超越了“提供一个活动时空”的意义，它仿佛沾染上了灵气，直接参与“情”的对话：或烘托、或反衬、或抒发、或隐喻，进入了情景交融的艺术境界。例如“石板纤道”一场戏，在“年年难唱年年唱，处处无家处处家。只要河流水不断，跟着流水走天下”的深沉旁唱声中，镜头从纤道石板上雨点猛然落下开始，一双沉重、疲惫、湿透了的脚随之踏进画面；接着，镜头缓缓升起拉远，可以看到背纤人奋力前行的背影，一个，两个……渐渐远去；镜头继续升高拉远，俯瞰茫茫风雨中整条蜿蜒前伸的道路，以及河面上一条缓行的乌篷小船……整个画面，在白茫茫的背景上，只有几个黑影、一条纤道和一叶小舟，如同一幅清新淡雅的水墨画。单一的色调、空旷的画面和缓慢的节奏，营造出一种深邃隽永、充满力度的意境，充分展示了流浪艺人苦难深重却又不甘沉沦的精神风貌。此外，“春花示众”中取得的“此时无声胜有声”的艺术效果，“女孩送别”里创造出的“同是天涯沦落人”的意境，都洋溢着浓烈的民族情致。

（孟建 蔡健）


一个男人和一个女人

Un homme et une femme


1966　彩色片　107分钟

法国巴黎13影片公司摄制


导演：
 克罗德·勒鲁什
 　编剧：
 克罗德·勒鲁什 彼埃尔·云戴尔荷文
 　摄影：
 克罗德·勒鲁什
 　主要演员：
 阿努克·埃梅（饰安娜·戈蒂叶） 让-路易·特兰迪尼昂（饰让-路易·杜罗克） 彼埃尔·巴胡（饰彼埃尔·戈蒂叶） 瓦列丽·拉葛朗热（饰瓦列丽·杜罗克） 安东·希尔（饰安东·杜罗克） 苏雅德·阿米杜（饰弗朗索瓦兹·戈蒂叶） 西蒙娜·帕丽（饰寄宿学校校长）




本片获1966年戛纳国际电影节金棕榈奖和20周年大奖，天主教国际电影评审委员会大奖，电影摄影高等技术委员会大奖，美国影艺学院最佳外语片、最佳摄影两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

安娜·戈蒂叶是一名电影场记，虽已年近三旬但仍婀娜多姿、秀美动人。影片开始时，她正在法国西部大西洋海边的多维尔市海滨沙滩上，给五岁的小女儿讲故事。小弗朗索瓦兹天真可爱，对她的故事不感兴趣，坚持要母亲给她讲兰胡子的杀人故事。在银幕上打出演职员表的同时，一位30岁年纪的中年人戴着墨镜、叼着雪茄走到一辆赛车式样的红色小汽车旁边，向司机坐着的方向打了一个响指，用命令的口气说：“去高尔夫球场！……不，去赛车场！……不，去港口！”汽车开动之后，他又说：“还是去高尔夫球场！……不！我想好了，安东，咱们去赛车场吧。”当汽车跑偏了的时候，他赶忙侧过身去抓住方向盘。这时我们才发现开车的司机原来是一个五六岁的男孩子。这位中年男子名叫让-路易·杜罗克，是福特汽车公司的工程师，小儿子叫安东。父子俩高声谈笑着把车子开到了海滨沙滩上。汽车在沙地上快速地兜着圈子，后面掀起一片尘埃……

[image: ]
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在海边玩了一天之后，安娜又提着大包小包，有说有笑地把女儿送到寄宿学校门口，把弗朗索瓦兹交给了女校长。在这多雨的季节里，天空又堆满了乌云。安娜看了看天空，希望在下雨之前赶到车站。正在这时让-路易和儿子也赶了回来，原来安东和弗朗索瓦兹在同一所寄宿学校读书。女校长建议让-路易把安娜送到火车站，因为开往巴黎的火车马上就要开了。

让-路易建议安娜搭他的汽车回巴黎，安娜欣然接受。两个人在雨中向巴黎驶去，挡风玻璃前的雨刷不停地摆动着。一路上，安娜和让-路易愉快地交谈着，从在同一所学校上学的孩子谈到了各自的身世。安娜和丈夫都在电影界工作，丈夫彼埃尔·戈蒂叶是替身演员，也是一名业余歌手，两人相爱甚笃。伴随着安娜的叙述，我们看到彼埃尔·戈蒂叶正在拍摄一个战争场面：炮弹从四处爆炸着，一片火光，烟云密布。彼埃尔从树林中跑到开阔地上，他迂回着向敌方阵地冲去。突然他大叫了地声，倒在地上。导演立即下令停拍，原来出了事故。彼埃尔不幸中弹当即毙命。安娜在丈夫死后，把对丈夫的感情全部倾注到女儿弗朗索瓦身上。

让-路易把安娜送到她的住所门口，建议下星期日他们一起去看望孩子。安娜让他星期六给她打个电话再行决定。这一天，让-路易在福特汽车厂研制新型跑车的试验室里，透过环形的巨大玻璃窗，一边监视着在试验场跑道上疾驶着一级方程式赛车，一边不停地看着手表，不知他是在计算跑车的速度还是等待安娜打电话的恰当时间。长途电话接通后，两人约定次日上午9时出发。

星期日上午，让-路易提前驾车来到安娜住所门口，耐心地在车中等待着。不太守时的安娜终于走出家门，抱歉地坐到让-路易身边。又是一个雨天，汽车在巴黎通往大西洋海滨城市的高速公路上中速行驶着，雨刷在窗前不停地相会又迟疑不决地分开。安娜问让-路易是做什么工作时，画面上出现的他叼着雪茄，穿着大花格西装，走在一条妓女聚集的胡同里，每个妓女都毕恭毕敬地把挣来的钱交给他，但也有的姑娘把钱藏在贴身的内衣里，他把钱翻出来，给她一记耳光以示惩戒。

两个人说说笑笑地来到多维尔城。把孩子们从学校接出来以后，四个人到一家餐馆中共进午餐，两个孩子玩得十分融洽。吃过午饭，他们又坐着渔民的船，到海上玩了半天。黄昏时，把孩子送回学校后，安娜和让-路易又登上了回巴黎的路途。安娜委婉地请让-路易介绍一下他妻子的情况。镜头又把我们带回赛车场上：这是一场盛况空前的大赛，欧洲20余家电视台都为这次比赛进行实况转播。我们看到戴着头盔的让-路易驾驶着一级方程式车离开了起跑线，他的妻子瓦列丽紧张地坐在电视机前，目不转睛地看着一辆辆风驰电掣般的赛车从眼前掠过。突然屏幕上出现了一辆救护车，人们把翻车受伤的让-路易用担架抬上汽车，送往医院。他在手术台上休克了三个多小时之后才恢复知觉。等在手术室外的瓦列丽以为丈夫已经死去，她忍受不了这个突如其来的残酷打击，神经崩溃，回到家里就自杀了。

汽车开到安娜住所门前时，让-路易告诉她，下周他要去蒙特卡罗参加汽车拉力赛，如果星期天赶不回来，请她照看一下自己的儿子。回巴黎后，立即给她打电话。

让-路易离开巴黎后，安娜在报亭买了过去不曾看过的《运动队》和几本其他体育杂志。到拍摄场后，尽管工作十分紧张，但脑子里不时地闪过一队扬着灰尘轰鸣而过的赛车画面。这时银幕上彩色和黑白画面快速地交替出现：黑白镜头是让-路易驾驶的福特牌跑车穿山越岭、涉水爬坡，车身和挡风玻璃上溅满了泥泞，忽而在雪山脚下疾驶，忽而在沙漠地带费力地爬行。彩色画面是导演和安娜及摄制组成员在现场跑来跑去的忙乱场面。黑白和彩色画面交替的节奏越来越快，使人目不暇接。

拉力赛结束了，让-路易和他的助手通力合作，领先到达终点，荣获第一名。安娜从实况转播的电视上获知这一消息后，跑到邮局向蒙特卡罗拍出一封祝贺电报。电文是“太棒了，我爱你。安娜。”正在参加庆祝晚会的让-路易，看到这封意想不到的电报，欣喜若狂。他抛开蜂拥而至的记者，离开为他举办的庆贺晚会，回到旅馆，立即结账。半夜里叫醒加油站的值班人员，加满汽油，昼夜兼程向巴黎驶去。

次日拂晓，筋疲力尽的让-路易赶到安娜的住所，心里想着安娜为他打开房门时的幸福场面。不料，安娜房门紧锁，几次按铃都没有半点声响。公寓的看门人告诉他，安娜已经在前一天晚上去了多维尔。让-路易又不顾疲劳地赶到海边，看见安娜正和两个孩子在沙滩上玩耍。

傍晚时，两人把孩子送回学校以后，走进了一家旅馆。在这里，他们做了一个男人和一个女人在热恋时想做的事。伴随着一起一伏的身体，响起了安娜亡夫彼埃尔的歌声，又连续出现了安娜和彼埃尔相亲相爱的动人画面。在云雨高潮时，让-路易听到安娜兴奋地喊出了彼埃尔的名字。这一声叫喊，使两人都颇感尴尬。安娜不愿意再搭让-路易的车同返巴黎，请他送自己到火车站。安娜上火车前，让-路易痛苦地质问安娜：“你为什么骗我，说你的丈夫已经死了？”安娜真诚地答道：“他是死了，但对我来说，现在还活着……”

安娜坐在开往巴黎的火车上，回忆着旅馆前，和让-路易共时晚餐的情景。他的诙谐幽默赶走了她的忧伤。火车到达巴黎圣·拉萨尔站时，她惊奇地发现，让-路易正在月台上等着她。两个人在经过短暂的迟疑以后，情不自禁地紧紧拥抱在一起，让-路易双手捧起了安娜充满幸福的面颊……

【鉴赏】

这部影片叙述了一个十分普通的爱情故事：一个鳏夫邂逅一个寡妇，情投意合堕入爱河。虽然女人不忘前夫旧情，但经不住这个男人的执著追求。这是世上再自然不过的事。这类故事层出不穷，拍成的电影也不胜枚举，但要真搞出一部不落俗套的好影片，却又的确不是一件轻而易举的事。

每天都可能发生的这类普通故事，由于距离生活最近，所以最容易引起观众的共鸣和认同。《一个男人和一个女人》是导演克罗德·勒鲁什的成名作，也是他的代表作，他的影片几乎全部都是描写这类普通人的日常生活的。构成西方社会主要阶层的中产阶级是他影片的主人公，这些人的梦想是海滨度假，浪漫情怀，现代化大公司高薪职务，穿着虽非高级时装但要雅致入时，出入剧场影院或到咖啡酒吧闲坐，至少也要三五知己聚在朋友家里，喝着开胃酒，发表一通无关宏旨的高论。这些场面在勒鲁什影片中处处可见。他的镜头总是对准乡村别墅、豪华赛车、海滨太阳伞下的红男绿女，高速公路上冒雨出游汽车前窗那对不停摆动的雨刷。这类雄心不大的题材，反映出布尔乔亚的理想生活，使他们心驰神往。影片的结局总是主人公各得其所，如愿以偿，皆大欢喜，每个观众都会心满意足地走出影院。

当有人问到这部影片大获成功的原因时，勒鲁什说：“要使这类极普通的故事受到观众喜爱，第一要真诚，要使观众感到自己似乎也和影片的某些情节或所描绘的事情有直接的联系，使他们产生亲身经历的感觉，才可能出现强烈共鸣的效果。因为主人公的经历是真实的（取材），他们讲的话都是发自内心深处的（表演），只要在最通常的角度、不加技巧地把他们拍下来（摄影），就能够得到观众的认同。第二要把细节拍得既真实可信，又生动活泼耐人寻味，一部影片可能因为一两个故弄玄虚或被忽略的细节而遭受失败，性急的观众会骂一句 ‘胡编’立即离座退场。编导也会因此而名声狼藉。我想，一部片子如果既不真诚又不可信，千万不要既浪费金钱又糟踏观众的时间，因为观众宁愿去看那类神乎其神的超人或天外来客，也不愿意来影院受人愚弄。”

这部影片确实使人感到真诚。勒鲁什认为影片的画面构成和演员的表演，必须以“出自本能的自发性”为基础，绝不能依据早已设计好的拍摄角度，让演员按规定好的动作去表演和背剧本台词。因为每个演员都有自己不同于他人的个性和特点，怎么可能让不同的演员做同一个动作、用同样的语气说同样的话来表达他的感情呢？按照这种传统的程式拍出的影片，不应该叫电影。勒鲁什说，画室是画家的创作天地，书房是作家的创作天地，在那里他们的思想和灵感可以自由驰骋，而导演的创作天地只能在拍摄现场：只有面对着流露真实感情的演员，导演才能根据故事情节的精神，把自己的灵感和感受，用最好的表现方法，记录在摄影机里。

这位并非电影学院科班出身的著名导演，从来不写分镜头剧本，他认为那样做只会束缚他的手脚，束缚他的创作灵感，妨碍他的现场发挥，导致拍出不真实的影片。他的拍摄原则永远是“跟着自己的感觉走”。他对演员总是给予最充分的信任，只要他们正确把握住了角色的心理，他从不对他们的表演指手画脚，而让他们尽情发挥。集编导和摄影于一身的勒鲁什，永远是自己扛着轻便摄影机，指挥着不离左右的灯光、录音、化妆师，与演员们一起在拍摄场共同创作。他说：“导演的摄影机和画家手中的画笔一样，如果梵高把画笔交给自己的朋友去画，即使题材、颜色和光线都由他确定，甚至每一笔的长短粗细深浅都完全遵从他的意旨，这幅作品的署名也不应该是梵高了。”

尽管评论界对勒鲁什影片的评价众说纷纭，但大家一致公认，他是“摄影机——钢笔”和“作者电影”最典型的代表。一般剧作家创作电影剧本时，首先想到的是剧情，而勒鲁什在写剧本和对白时，首先想到的却是画面。他按照自己认为最适于表现剧情的画面来设计情节，然后再根据拍摄场地的氛围和演员的表演给他带来的灵感，亲自把它们摄入镜头。他的摄制组成员屈指可数，完全听命于这位导演兼制片人，他是作品独一无二的主人。特吕弗在“新浪潮”时期，当他创立“作者论”的电影创作方法和批评原则时说：“作者论的出发点是，具备某种意念的导演，他所制作出来的电影必须完全来自他自己的意念，完成的作品必须和他所构想的完全一样。换句话说，影片和导演要密不可分到混若一人或 ‘影如其人’。”用这条原则来衡量勒鲁什，他是完全合格的。在意念方面，勒鲁什曾经说过：“海明威认为世界上只有三件事情是值得一写的，这就是：爱情、凶杀、战争。而我认为，只有爱情才是值得一拍的，因为我们总是生活在凶杀、战争、死亡、残忍和暴力等恶势力包围之中，我不愿意观众在银幕上再看到这些令人可憎的东西。”这个表现美好爱情的意念贯穿了勒鲁什一系列影片，如《带有假设的爱情》（1962）、《一个姑娘和枪》（1964）、《伟大的时刻》（1965）、《一个男人和一个女人》（1966）、《为生活而生活》（1967）、《在法国的十三天》（1968）、《生活、爱情、死亡》（1968）、《一个讨我喜欢的男人》（1969）、《艳遇就是艳遇》（1972）、《好年头》（1973）、《整整一生》（1974）、《结婚》（1974）、《另一个男人，另一次机遇》（1977）、《只有咱们俩》（1979）、《一些人和另一些人》（1981）、《艾迪和马赛尔》（1983）、《生活万岁》（1984）、《二十年后的一个男人和一个女人》（1986）等等，这些影片都达到了导演“使观众度过一些温馨的时光”的目的。

勒鲁什认为，不少影片显得不够真诚，原因是“该加速时刹了车”。故事发展到高潮时，一定要加速冲杀，一气呵成，绝不可戛然而止。当让-路易接到安娜“我爱你”的电报后，如果过多描写庆功场面或让他第二天再回巴黎，就等于“刹车”了。必须让他星夜出发马不停蹄，在巴黎未见到安娜扑了空，还不能休息，再继续飞奔到多维尔市。这样才能表现让-路易真诚急切的感情，也才能以这种真诚打动安娜。旅馆中因安娜不忘旧情而出现意外波折时，再叫让-路易跑得比火车还快，先安娜而到巴黎火车站，即使是铁石心肠的人，恐怕也要为之动情，这时安娜情不自禁投入他的怀抱，就自然真诚可信了。

既在意料之外又在情理之中的细节，会给观众留下深刻印象。影片开始时，镜头只拍让-路易登上一辆轿车的近景，他莫衷一是地向司机乱下指示，观众会觉得这个人头脑了问题，这时我们看不到司机的反应。当汽车启动左右摇摆险出意外时，变焦后拉镜头才让观众看到，坐在司机位置上的原来是一个五六岁孩子。人们恍然大悟，既觉有趣，又感到这父子二人不同凡响。

（任友谅）


大鸟和小鸟

Uccellaccieucc e llini


1966　黑白片　134分钟

意大利阿尔科影片公司摄制


编导：
 彼埃尔·保罗·帕索里尼
 　摄影：
 马里奥·贝纳尔多 托尼诺·德利·科利
 　主要演员：
 托托（饰托托·伊诺琴蒂和奇奇洛修士） 尼内托·达沃利（饰尼内托·伊诺琴蒂和尼内托修士） 费米·贝努西（饰“月亮”） 里卡尔多·雷迪（饰工程师）




【剧情简介】

托托·伊诺琴蒂和他的儿子尼内托在大路上行进，边走边谈，托托在讲述月盈月亏对潮汐的影响。儿子却想要个妈妈，托托大怒，说那要花好多钱。他们来到一个地方，一帮小伙子正在跳迪斯科舞，尼内托高兴地跑过去，学着他们的样子跳起来，有人还给他指点纠正。托托在一边看着，显出很不高兴的样子。正跳得高兴时，公共汽车开来，其中一人追到车站，喊大家，等众人跑到车站，车关门开走了。大家追了一段，只好作罢。
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《大鸟和小鸟》剧照



父子两人又上路了。他们看到一大群人，两人跑去看，尼内托问一位姑娘，说今天是圣母节，学校组织庆祝。另一位姑娘显得不高兴，尼内托问她为什么，姑娘说：“走开，不想再见到你。”尼内托吻了她后走开了。他显得很高兴。

父子两个继续赶路，因为刚才听到有人死去的事，尼内托问父亲，一个人是怎么死的，怎么喘着喘着就不喘了。托托回答不上来。这时，桥上传来一个人的声音：“朋友们，你们到哪里去？”父子两人寻找说话的人，周围并无一人，但那声音很清楚：“我陪你们。”尼内托终于发现，说话的原来是一只乌鸦。

从此，父子两人的漫游有了一个陪伴者，即这只乌鸦。托托问它来自何处，是什么人。乌鸦说，它来自意识形态王国，那里有未来。它说，它认为，父子两个是去寻找药物，解救孤独。它还说，它的父母分别叫作“疑问”和“觉悟”。尼内托则说，他的姓是“伊诺琴蒂”。他说，路很长，前边还有很多岔路，还是边走边讲些故事吧。乌鸦说：“好吧，我先讲，这个故事很怪，是关于老鹰和麻雀的故事。那是1200年……”

圣弗朗切斯科正对树上的鸟讲话：“你们有法律之外的法律，你们在世界上不知道劳动，我们只能通过上帝才能了解你们，因为我们的眼光太习惯于我们的生活了。我们必须弄清，只有你们才能证实基督及其信徒的一切。”他转身又对老修士奇奇洛和年轻修士尼内托说：“我请你们解析鸟的语言，以便为鸟祈祷爱，要把鸟分为两个阶级，一个是强大的，一个是弱小的。”

两个修士开始祈祷。鸟来了，尼内托想要打，被奇奇洛制止。尼内托说，还是去找圣弗朗切斯科吧，就说我们做不到，让别人来吧。奇奇洛说：“不，我们不是圣人，但我们有头脑。”两个修士又去找鸟，来到一座城堡，见到了鸟。奇奇洛在祈祷：“求上帝给我力量，让我在这里祈祷，使世界变成圣弗朗切斯科所希望的世界。”这时，尼内托却在吃喝，众修士在笑他们。尼内托大喊：“你们还笑？你们知道你们打搅了什么人吗？打搅了一位圣人！”众修士反把尼内托抛起来，最后才被奇奇洛赶走。

奇奇洛听到了鸟的叫声，又祈祷起来。这时画外音响起：“夏天来了，这是蝉鸣的季节，是花草盛开的季节。”奇奇洛仍在祈祷。画外音又响起：“秋天到了……”“冬天到了，从未下过这么大的雪……美好的季节又到了。”这时，尼内托吵着要回家，说这里太令人厌烦。画外音说，奇奇洛不能回答他，一年来他还未说话，嗓子都给锈住了。尼内托到阴凉地方躲起来，奇奇洛仍在祈祷。突然奇奇洛听到了鸟叫：“感谢上帝，我听懂了，我找到了！”尼内托也高兴起来。奇奇洛高兴地同尼内托跳起来。银幕上显出他们无声地歌唱的歌词：“鹰啊，我们同你们在一起，请告诉我你们是什么人。你们是创造万物的创造者。上帝为什么造了我们？我们又为什么生儿育女？因此我们都是上帝，但我们的人数将很快扩大。”

跳完，奇奇洛说，他之所以在鹰的问题上能成功，靠的是诚心，现在该解析麻雀的语言了，但愿这次不像上次那样费力。“不过，这次我还是要跪着不动，一直到成功。”一个女人看到他跪着，问在干什么。尼内托说他不舒服，想休息一下。女人问：无花果树过一年后能长出无花果，修士呆一年只能长出胡子吧？尼内托告诉她，这是一位圣人。但女人们还是乱闹了一阵，奇奇洛一动不动，求上帝“让我安静吧”。但是，这里人山人海，纷纷来求助，奇奇洛无法安静，跳起来推翻桌子，人们这才跪下来祈祷，两个修士也都跪下祈祷，但毫无结果。尼内托学着鸟叫，奇奇洛也跟着学，但没有听到鸟的回答。奇奇洛说，看来还是诚心不够。奇奇洛又跪下来祈祷。两年过去了，突然钟声响起，风吹树摇，画外音说：“奇奇洛长期默想后学到了什么？麻雀是通过跳跃互相沟通的。”两个修士跳起舞来，字幕是：“来吧，你们快来听，我们是上帝的仆人，给你们带来遥远的福音。”奇奇洛十分高兴：“赞美上帝，您给了我一切，使我高兴，那是我心中的玫瑰！”就在奇奇洛高兴之时，一只鹰飞来，抓住一只麻雀吃起来。奇奇洛大哭：“这是为什么？为什么？”

这时圣弗朗切斯科又出现了，奇奇洛问他：“我们已使鹰皈依，也使麻雀皈依，麻雀也在赞美上帝。但是，事实上，鸟类也在互相残杀，而且一个阶级是鹰，一个阶级是麻雀，我们能做些什么？我无法使它们和平相处。”圣弗朗切斯科回答说：“在上帝帮助下，你们什么都能做到。你们必须教会鹰和麻雀它们所不懂的一切，你们要让它们懂得，圣弗朗切斯科必须改变这个世界，这也正是你们所不懂的事。”

两个修士听了圣弗朗切斯科的话之后又开始漫游。字幕上打出：“我们想使有疑问者或不专心的人记住，乌鸦是陶里亚蒂去世前的左派知识分子。”

托托和尼内托仍在漫游，托托想大便，但木牌上写着“不许倒垃圾”，换一个地方，木牌上写着“私有财产”。两人好不容易找到一个地方正在大便，却被主人发现。4个人追来，同托托父子打起来，对方甚至开了枪。两人只好逃走。他们来到一所孤零零的房子，一个女人和她的丈夫、孩子住在那里。她的孩子已有4天没吃到东西了，请他们可怜可怜，托托父子叫喊一通后只好离开。

托托父子坐上一辆破车，众人推着，最后竟要他们5000里拉，争执之后给了1000里拉了事。他们又遇到一群人，原来是一个杂耍班子在表演。这时，班子里的一个女人临产，竟在野外生下了一个女婴。托托在杂耍班讨到一盒药膏，擦在起泡的脚上。乌鸦叫尼内托念说明书，原来是避孕药，乌鸦还说，这药是为了少生孩子，减少人口，但它早已失效了。

托托父子来到罗马，在一工程师的办公室里，两条狗把他们扑倒在地，工程师说：“那笔钱早已到期，要么还钱，要么把你们送入监狱。”托托在解释，而且说他给工程师的夫人买了花，只是忘记带来。工程师早已带着他的狗走了。

托托父子来到街上，正好遇上陶里亚蒂的葬礼，工人们紧握双拳，有人在哭。

父子二人来到野外，遇到一个姑娘，她叫“月亮”，托托说想大便，偷偷跑去找这个姑娘，尼内托也如法炮制，去找“月亮”。尼内托回到大路后，父子又开始漫游。乌鸦仍陪着他们，它说它的家庭成员很多，现在没有了，但愿能有个新手接它的旗帜。托托偷偷给儿子做手势，意思是把乌鸦吃掉。他们抓住乌鸦，宰杀后烤着吃了，地上只剩它的爪子。父子二人又开始漫游。

【鉴赏】

作为意大利当代最重要的左翼知识分子之一，帕索里尼受意大利共产党创始人葛兰西的影响较深，但现代西方各种哲学思想也在他的创作中留下了明显的印迹。指导思想上的变幻不定促使他经常改变创作路子，时而积极向上，时而陷入深深的苦闷和矛盾之中。《大鸟与小鸟》这部充满复杂而矛盾的哲理的影片，便是他在20世纪60年代中期思想观点和创作心理的写照。

本片被称为“意识形态喜剧片”，他表现出一个知识分子内心的不满，表现出他对左派文化的理性模式的不满，表现出他的失望、失败后的忏悔，但同时他又在以马克思主义为指南，寻求人类“走向何方”的答案。

影片由两个故事组成，一个是托托父子的漫游，一个是奇奇洛和尼内托两修士的祈祷。托托父子的长途漫游，是人类走向不可知的、荒谬的世界的象征。

托托父子是什么人？他们从哪里来？要到哪里去？影片对这些问题都不作任何暗示或提示。但是，影片交待，他们两人都是人，他们有人的需要，有人的感情。尼内托一开始就提到妈妈，甚至去吻了一位姑娘。这就是说，托托父子是人，是人类的代表，他们的漫游象征人类的历史行程。他们在漫游中遇到的那只喋喋不休的乌鸦则是知识分子的代表，因为它“来自意识形态王国”，它的父母是“疑问”和“觉悟”，而且影片也写得清清楚楚。正是它给托托父子以启示，给他们解释历史的意义，指出他们漫游的目的是寻找药物，以“解救孤独”。是它在关键时刻给托托父子以指示，或者点明他们的行动的本质。它对人世间的一切明明白白，杂耍班子给了托托一盒治脚病的药膏，它不仅知道它是避孕药，而且知道这种药早已失效。它说，原先它的家族成员很多，现在没有了，但希望有个新手来接它的旗帜。这就暗示，帕索里尼认为，真正的马克思主义的知识分子已经没有了，需要有新的旗手。这无疑是一种悲观失望的看法，是帕索里尼处于绝望境地的思想反映。更加清楚地表明他的失望情绪的是，就在乌鸦希望有新手来接他的旗帜时，托托父子竟残酷地把这唯一的一名旗手杀死吃掉了。旗手没有了，托托父子仍在漫游，人类没有了知识分子的指引，只能走向不可知、神秘和荒谬。这就是影片所暗示的人类行程的必然归宿。

在影片中，现在的世界也是荒谬的。托托父子大便的一幕，不仅表现出人的排泄物无处可排，人类无法自行净化，而且还表明，人的净化是同私有制相矛盾的。托托父子看到了“私有财产”的牌子高高挂在那里，这表明私有财产是神圣不可侵犯的。他们在偷偷大便，这就侵犯了别人的私有财产，结果是枪声大作，引起了一场争斗。在托托父子逃跑时，乌鸦也跟着逃跑，但它说：“这是你们挑起的战争，必须结束这场战争，为和平而团结起来。”这表明，在帕索里尼看来，人类的净化同私有制是不可调和的矛盾，但是，在因此而爆发战争之后，他又认为，应当为和平而平息这场战争。可以看出，帕索里尼处于一种无所适从和自相矛盾的状态。那个杂耍班子表演的是女人临产，那个女人生下的女婴虽然是个真正的女婴，却是用以骗人的，这个班子给托托的假药也证明了这个班子是多么不讲道德。但是，他们只能以此为生，别无他途，大家都在相互坑骗中求生存。托托父子也是在欺人和被欺的连环套中生存的。他们去那家租用他们的房子和土地的人家收取高额地租，出面的是家庭主妇，她的丈夫竟装聋作哑，主妇在托托父子面前只能叫穷，说她的孩子已4天没有吃东西，每当孩子们醒来喊饿时，她便骗孩子们说，天还没有亮，叫孩子们继续睡觉。这时的托托父子是理直气壮的，他们作为产业主狠狠教训了那个女人。但是，一转脸他们又被人狠狠欺侮了一通。在工程师豪华的办公室里，托托父子被两条狗扑倒，工程师教训他们时，他们是在两条狗的爪子之下仰面朝天聆听工程师的威胁的。在如此屈辱的景况之下，托托还巴结工程师，说是给他的夫人买了鲜花，下次再给带来。两个场合，两种地位，有时欺人，有时被欺，只因地位不同，弱者受辱，强者逞强，这就是现实，这就是人世间的逻辑，这个世界不能不说是荒谬的。在这个世界上，作为一个人，就得像托托父子一样即使有时处于欺负人的地位，但在强者面前也只能忍受屈辱，吞下“应该”吞下的一切。

另一个故事是两个修士的经历，在这一部分中，寓意更为丰富，帕索里尼的自相矛盾的世界观也暴露得更多。故事发生在13世纪，圣弗朗切斯科要两修士解析鸟的语言，为鸟祈祷，爱使鸟类能皈依基督教，而且他也向两修士指出，鸟也分为两个阶级，一个强大，一个弱小，应该分别进行。奇奇洛修士十分虔诚，尼内托修士则时刻想逃避或者偷懒，但在奇奇洛修士面前不得不跟着祈祷。经过长时间的努力，老鹰终于以鸣叫回答了修士们，皈依了基督。两个修士跳舞庆祝这一成功。这就是说，鸟类中强大的那一阶级在修士的努力之下被感化、驯服了，皈依了基督。剩下的是弱小的那一个阶级。经过种种曲折，奇奇洛还是成功了，虽然起初他并不知道已取得成功。老鹰以鸣叫回答了他，麻雀则是以跳跃来回答他，它们有不同的语言。这时，两个修士也跳起来，这次不是庆祝成功，而是告诉麻雀：“我们是上帝的仆人，给你们带来了遥远的福音”。鸟类中弱小的阶级也皈依了基督。鸟类的两个阶级都皈依了，就在两修士庆祝这一胜利时，悲剧发生了：鹰吃掉了麻雀，强大的阶级吞吃了弱小的阶级，这同人类社会完全相同。也就是说，这个世界也是不可救药的，修士的努力没有任何用处。这一结局为影片后部描写托托父子同工程师的关系作了铺垫，不仅表明了两个世界、两个世界的逻辑没有什么不同，而且也使观众感到，人类社会中的弱肉强食、恃强凌弱正如禽类一样残酷。

那么，应该怎么办呢？奇奇洛也向圣弗朗切斯科提出了这一问题，因为他“无法使它们和平相处”。圣弗朗切斯科的回答是：“在上帝的帮助下，你们什么都能做到。”这一回答是圣弗朗切斯科的回答，实际上也是帕索里尼的回答。这一回答不但十分抽象，而且影片中的事实已经证明，这不能解决任何问题。他的回答还有“你们必须教会鹰和麻雀它们所不懂的一切，你们要让它们懂得，圣弗朗切斯科必须改变这个世界。”这依然是空洞的言词，让人莫名其妙。圣弗朗切斯科把解决办法推到了将来：“有一天，一个蓝眼睛的人会告诉你们，我们知道什么是进步的法则，知道社会将慢慢进步。”从这些情节及其寓意可以看出，帕索里尼知道，社会是不平等的、荒谬的，但他没有什么具体解决办法，只有知识分子式的自我忏悔和痛惜。他通过圣弗朗切斯科的口说：“应当弄清强者与弱者之间的不平等，这正是使人类遭受苦难的主要原因，这不正是阶级与阶级之间、民族与民族之间不平等的主要原因吗？这不正是和平的最大威胁吗？”由此可以看出，帕索里尼在分析社会不平等方面头脑十分清楚，但涉及解决办法时只能用些空洞抽象的回答来搪塞。这里的原因恰恰是，他不能清楚地看到，人类的解放必须首先通过争取社会和政治解放的现实斗争来达到，这也是他的局限、自相矛盾、悲观失望的主要原因。在影片的最后，帕索里尼甚至安排了那只代表左翼知识分子的乌鸦也被托托父子吃掉的情节，这更表明了他对这个复杂荒谬的世界的失望。

影片插入了与故事情节本身没有直接关系的一个情节，即陶里亚蒂的葬礼。工人、共产党员们表情严肃沉痛，他们紧握双拳，同时又在胸前画着十字，这表明了当代意大利意识形态的混乱以及马克思主义与基督教教义的奇怪的混合。正如影片本身表明的，帕索里尼自己在意识形态上也是混乱的，在这部影片中，也是既有马克思主义的寓意，又有基督教的说教，这也是他在解救人类社会方面头脑不清的原因之一。当然，插入这一情节也表明了帕索里尼对这位意共创始人的尊敬和他的希望。在解救人类社会方面，帕索里尼没有具体的方法，只有些空洞的口号，比如“必须唤醒人们的觉悟”。除此之外，再安排陶里亚蒂葬礼这一更具政治意义的场面，表明他仍寄希望于共产党和工人阶级。

（刘儒庭）
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1945年的古巴。一位年轻漂亮、名叫玛丽亚·特雷莎的姑娘忧心忡忡地来到医院，向著名的妇科专家阿尔贝托·利蒙塔大夫叙述自己因同一有妇之夫发生了性关系而怀孕的经过，为避免丑闻张扬出去，她苦苦哀求大夫帮助她不让孩子生出来。这理所当然地遭到了大夫的拒绝。利蒙塔大夫严肃地向她指出，跳动在她腹中的胎儿同所有的人一样有神圣的生的权利，并告诉她，他本人曾经跟这个未出世的小生命有过同样的遭遇。为说服姑娘，他讲述了自己的亲身经历……

哈瓦那一家豪华的别墅里，一位窈窕淑女坐在阳台上神色不安地望着满园春色，她的脸上布满了愁云。她叫玛利娅·埃伦娜，是哈瓦那社会地位数一数二的贵族拉斐尔·德·洪谷和克雷曼西娅夫妇的长女。她的黑人奶妈，善良的多洛雷斯妈妈见状忙问其故，埃伦娜向奶妈吐露出内心痛苦的秘密：她已经怀上孩子了，父母知道后一定不会原谅她的。多洛雷斯闻听后心急如焚，暗暗祈求仁爱的贞女保护她。

在多洛雷斯妈妈暗中周旋下，埃伦娜得以秘密地与情人阿尔弗雷多见面，向他倾吐了怀孕后紧张不安的心情，提出尽快征得双方父母的同意然后举行婚礼，使孩子能顺利地生下来。不料竟遭到自私自利的纨绔子弟阿尔弗雷多的一口回绝，声称他们的父母是多年的仇人，如果他同他父母仇人的女儿结婚，父母就不会让他继承遗产了。埃伦娜气得浑身发抖，狠狠地打了阿尔弗雷多一记耳光，同其彻底分手了。

埃伦娜失常的表现引起了洪谷夫妇的注意，他们把女儿召来询问缘故，埃伦娜只好将怀孕的事讲了出来。一贯视名声地位高于一切的洪谷听后，顿时勃然大怒。他一直把埃伦娜和玛蒂尔德两个女儿视为掌上明珠，希望能将她们许配给门当户对的贵族子弟，以光宗耀祖，没想到大女儿竟做出这种丢人现眼的丑事。为了维护他的声誉，洪谷决定把埃伦娜送到偏僻的庄园等待分娩，心中已筹划好了自认为天衣无缝的万全之计。

时间一天天地过去了。埃伦娜在庄园过得倒也安心。她一心想把孩子生下来，独自一人在这与世隔绝、没有社会偏见的庄园里将孩子抚养成人。多洛雷斯妈妈无微不至地照料她，还抽空为孩子做了小衣服，使埃伦娜很得安慰。在埃伦娜临产之际，洪谷突然赶到庄园。他找来佣人布鲁诺，授以密计。埃伦娜生了个儿子，在奶妈的提议下，取名阿尔贝托。洪谷迫不及待地来到埃伦娜的房间，对躺在摇篮里的外孙正眼不看一眼，像法官似的对女儿冷冷地说：“一旦你能起床了，就跟我回家去。无论如何，要把这件丑事永远埋葬在这里。”说完，不顾女儿的苦苦哀求，怒气冲冲地扬长而去。

埃伦娜预感到父亲要对自己的儿子下毒手，忙把多洛雷斯叫来，求她一定要保护好自己的儿子，万一有人对她儿子有什么孬心，就想办法带着小阿尔贝托逃走。多洛雷斯在贞女像面前对埃伦娜起了誓，并保证在逃走之后，不把真相告诉任何人。洪谷设计将多洛雷斯骗出埃伦娜的卧室。布鲁诺趁埃伦娜熟睡之机，悄然把婴儿抱走。多洛雷斯发觉受骗后，马上循着孩子的哭声一直追到庄园附近的树林，赶上了布鲁诺。其实布鲁诺也舍不得把孩子抛在荒郊野外，他把孩子连同洪谷赏给他的3000比索都交给了多洛雷斯，让她带孩子远走高飞。自己回去向洪谷谎称多洛雷斯企图夺走孩子，他便把她同孩子都杀死了。事后又悄然把多洛雷斯带着孩子逃走的事告诉了埃伦娜。

埃伦娜被父亲接回家后，终日愁眉苦脸，拒不会客。为能给女儿找到个满意的丈夫，洪谷以结婚纪念日为由，在家举行盛大舞会，邀请了社会名流及亲朋好友来家做客。埃伦娜出于无奈，只好硬着头皮出来应付客人。虽然她竭力婉拒了一个个邀舞的客人，但最终还是被一位英俊潇洒的青年巧妙地“缠住”了。这人正是她的童年朋友、刚从欧洲留学归来的名门子弟豪尔赫·路易斯·阿尔门特罗斯。洪谷见状，不禁喜出望外，自认为女儿的婚事有望。不久，豪尔赫登门向埃伦娜求婚。埃伦娜坦诚地告诉他，她从心里爱他，也知道他对自己一往情深，但她不愿欺骗他，她曾有过一个儿子。听了埃伦娜的这一番话，豪尔赫失望而痛苦地看了看心中的情人，既为她的坦诚所感动，又觉得自尊心受到伤害，他垂头丧气地离开了埃伦娜。看着豪尔赫离去的身影，埃伦娜再也控制不住，扑倒在床上失声痛哭起来。

转眼十年过去了。在多洛雷斯的精心抚养下，小阿尔贝托已是背起书包的小学生了。一天放学回家的路上，小朋友说多洛雷斯不是他的妈妈，他气得和他们打了一架。回到家后他认真地向多洛雷斯追问此事，多洛雷斯含泪向他讲述了他的身世。小阿尔贝托满怀深情地对她说：“别哭了，多洛雷斯妈妈，你就是我的亲妈妈。”

一天上学的路上，小阿尔贝托将豪尔赫丢失在路上的100比索拣起来交还给了豪尔赫。豪尔赫从孩子的双眼里隐隐看到了青年时代爱过的埃伦娜的目光。他婚后因妻子对他不忠而离婚，至今仍过着独身生活，可心里仍眷恋着埃伦娜。后经登门拜访，才知道小阿尔贝托正是埃伦娜的儿子。征得多洛雷斯的同意，豪尔赫作了阿尔贝托的养父。

几年之后，阿尔贝托成了一名优秀的妇科大夫。一天傍晚临下班时，救护车送来了被车撞得昏迷不醒的洪谷。为抢救他那垂危的生命，阿尔贝托毫不犹豫地把自己的血输给了这个陌生的病人。洪谷出院后，盛情邀请阿尔贝托到家做客。阿尔贝托深深为挂在客厅墙上的两幅肖像所吸引。克雷曼西娅指着肖像向他介绍道，一个是她的大女儿玛利娅·埃伦娜，现在已做修女；另一个是她的小女儿玛蒂尔德，现同丈夫和女儿生活在美国。洪谷见了阿尔贝托，连声感谢他的救命之恩，并希望其父母能前来做客。阿尔贝托说明自己只有母亲没有父亲。回家后，他将在洪谷家看到的情况告诉了养父。豪尔赫痛苦地说，他曾深情地爱过埃伦娜，只是由于一个意外的原因未能同她结为百年之好，但至今心里仍深深地爱着她。

在一次上层社会举行的舞会上，阿尔贝托结识了刚从美国回来的伊莎贝尔·克里斯蒂娜，两人一见钟情。经交谈，方知姑娘正是洪谷的小外孙女，阿尔贝托对她的爱更是充满了信心。消息传到洪谷家里，伊莎贝尔的父亲里卡尔多经过调查，发现阿尔贝托出身低微，断然禁止女儿同其来往，伊莎贝尔非常痛苦。为弄清阿尔贝托父母的情况，洪谷当天亲自来到阿尔贝托的住地，一见到多洛雷斯，他如梦方醒，回到家便患了重病，急切地让家人快请阿尔贝托·利蒙塔大夫。经诊断，洪谷系因情绪过分激动，由于脑栓塞而引起全身瘫痪，建议请个神经科专家来为他治疗。克雷曼西娅决定让埃伦娜回家来照顾洪谷。

阿尔弗雷多从豪尔赫口中得知阿尔贝托是他的儿子，怀着赎罪的心情找到阿尔贝托，请求得到他的宽恕，并表示为了他能同伊莎贝尔成亲，愿意让他改姓自己的姓。阿尔贝托极力克制住愤慨的心情，轻蔑而冷淡地对他的生父说：“我还没生下来，你就想让我死，真是太残酷了。我可以宽恕你，但永远不会承认你是我的父亲。”

在阿尔贝托和神经科专家的精心护理下，洪谷的病情一天天好转。一天，他颤抖地告诉护理他的大女儿，阿尔贝托·利蒙塔大夫就是当年差点被他害死的外孙。埃伦娜听后感慨万分，急忙找到失散多年的奶妈，两人悲喜交集。里卡尔多把全家召集在一起郑重宣布，经过进一步的调查，据一位不愿透露姓名的朋友提供的可靠材料，阿尔贝托的父母都是古巴的名门望族，因此同意女儿同大夫的婚事。伊莎贝尔大喜过望，马上将这喜讯告诉了前来看望洪谷的阿尔贝托。阿尔贝托听后情不自禁地说：“今天是我最幸福的一天了。”在他身边的埃伦娜再也抑制不住内心的激动，把长期埋藏在心里的秘密亲口告诉了强烈想知道谁是自己亲生母亲的阿尔贝托。分离20余年才得以团圆的母子，紧紧搂抱在一起，激动地说不出话来。……

玛丽亚·特雷莎听完利蒙塔大夫的讲述，充满感情地说：“谢谢您，大夫。现在我懂了，我的孩子应该生下来，因为他有神圣的生的权利。”

【鉴赏】

在墨西哥电影发展史上，曾经有过两次黄金时代。第一次是在20世纪40年代，在以导演埃米里奥·费南德斯、摄影师加布列尔·费格罗亚、演员玛丽娅·费里克斯、陶乐赛·德里奥、费尔南多·索莱尔等为代表的一批蜚名国际影坛的电影工作者的共同努力下，摄制出了如《玛丽娅·康德雷丽娅》、《珍珠》等具有相当艺术价值、获得墨西哥国内外许多大奖的优秀影片。第二次则是在20世纪60年代，涌现出一批像《生的权利》、《冷酷的心》、《叶塞尼亚》、《玛丽娅》、《在那些年代》等上乘之作。而其中最有影响的应推《生的权利》。只是由于在那个时期，负责评选国内年度最佳影片奖——阿里尔奖的墨西哥电影艺术与科学学院因故中止了工作，加上有关当局对送片参加国际电影节不甚重视，致使这部影片未能金榜题名。尽管如此，它在电影界和观众中所留下的印象及造成的强烈反响，是人们永远难以忘怀的。

《生的权利》讲述的故事在拉丁美洲可以说是家喻户晓，深入人心。1946年，古巴作家费里克斯.B.凯戈内特以敏锐的洞察力创作出这部具有深刻社会意义的作品。古巴电台播出后，在社会上引起了强烈的反响。不久以后，墨西哥电台也播出了这部小说。1951年墨西哥电影工作者将小说改编成电影剧本，拍摄了一部黑白片，获得极大的成功。1966年，为纪念小说发表20周年，墨西哥再次将这部小说搬上银幕，拍摄出这部彩色片。推出之后，拉美和欧美几十个国家争先购映，创下了墨西哥电影票房纪录，在墨西哥电影史上书写了美好的一页。

影片之所以获得一切正直、善良、富有正义感的人们的普遍欢迎，首先在于影片的编导在其社会意义方面不仅忠实于原著，而且有所创新。这是一部按照情节剧模式严格结构的影片，戏剧冲突的主线十分清晰，随主线的矛盾发展引出的主要问题，即主人公的命运——生与死——实际上反映了非常严肃的社会问题。影片的立论首先是捍卫人的“生的权利”，指出“每一个蠕动在胎里的婴儿都有神圣的生的权利”。但这个立意并非泛泛而指，它的矛头所向直指等级社会中那些自认为高人一等、把“人不为己，天诛地灭”奉为人生信条的贵族老爷们。在分为贵族和平民的等级社会里，贵族是绝不允许同平民通婚的。贵族们在性生活方面放荡无度，可以随意玩弄女性。而一旦女性怀孕在身时，他们为了自己或家族的名誉、地位，为了能接受遗产，则完全拒绝承担后果，千方百计不让腹中的胎儿降临人世，即使让其出世，也要狠毒地设法置其于死地。这类事件在西方社会里屡见不鲜。影片从始至终都是围绕这条主线展开，严厉地抨击了道貌岸然的贵族阶级彻头彻尾的虚伪性。影片的女主角埃伦娜虽贵为千金，但在被另一贵族的花花公子阿尔弗雷多玩弄受孕之后，也未能摆脱可悲的命运。而当埃伦娜执意要把孩子生下来时，作为贵族利益代表的其父拉斐尔·德·洪谷自然大发雷霆，不仅将逆反的女儿禁闭在与世隔绝的庄园里，而且当孩子刚刚降临人世，他就设计要把孩子除掉。只是由于善良的黑人多洛雷斯的阻止，他的阴谋才没有得逞。

影片以此为线索，处处抨击了贵族阶级惟利是图、金钱至上的丑恶面目。里卡尔多获悉自己的女儿伊莎贝尔爱上了据悉系平民出身的阿尔贝托后，坚决反对并严厉禁止女儿同其来往；而当后来据一位朋友提供的材料证明阿尔贝托的父母都是古巴最有名望的家族时，这才换了一副面孔，撤消了禁令。伊莎贝尔据理同父亲争辩时，一针见血地指出，她父亲所谓的为她着想，只不过是想给她找一个“门当户对”、而且“还得有一大笔钱”的人罢了。编导借用多洛雷斯之口，给洪谷之类的贵族画了个“肖像”：“我黑一点不可耻，我是黑，可我的心好。看看你呢，你像牛奶一样白，可你的心比黑豆还要黑，坏得比霍乱还要坏。”

影片不仅抓表面情节，更重要的是与人物的感情联系在一起，这也是观众最感兴趣的。透过故事看到了主人公的强烈情感，他的强烈情感打动了影片开始怀了孕要求不把孩子生下来的玛丽亚·特雷莎，也就打动了观众，这与有些影片只有一个故事，只能打动导演自己，而观众却无动于衷形成了鲜明的对照。

这部影片的成功还在于导演的深厚功底和演员阵容的强大。蒂托·达维松曾在好莱坞拍片多年，积累了丰富的经验。40年代到墨西哥定居后，一度从事剧本创作，1947年曾获最佳剧本“阿里尔”奖。进入50年代后全力从事导演工作，1956年因《温柔的情敌》一片而荣获“阿里尔”最佳导演奖。他一生执导了60多部影片。除本片以外，《冷酷的心》也是出自这位导演之手。他善于选择演员，知道如何发挥演员的长处。在本片中，他对电影语言的运用可以说达到了炉火纯青的地步。在时空转换方面，采取了非常省略的方法，仅用一两句字幕轻轻带过，自然轻松，毫无拖沓之嫌。摄影师在眼神光的运用上独具匠心，恰到好处。往往通过一个眼神便表达出了极为复杂的内心世界的感情。无论是内景还是外景，都极为迷人，宛如一幅幅油画。出演本片主要角色的几位演员：费尔南多·索莱尔、胡里奥·阿莱曼、玛里克鲁斯·奥里维尔等都是墨西哥一流演员，都曾先后获过一次或多次“阿里尔”最佳男主角或最佳女主角奖，有的还多次应聘作国际电影节的评委。他们善于把握住角色的个性、外观和内心世界，配合默契自然，通过惟妙惟肖的外部动作表演和恰如其分的内心感情的表露，把角色演得有血有肉，性格突出，给人以深刻的印象。

（韩传铮）


白 昼 美 人

Belle de jour


1966　彩色片　105分钟

法国罗贝尔与雷蒙·纳基姆影片公司摄制


编导：
 路易斯·布努艾尔（根据约瑟夫·克塞尔的小说改编）
 　摄影：
 让-克洛德·卡里埃尔 萨查·维耶尼
 　主要演员：
 卡特琳娜·德诺芙（饰赛芙琳娜） 让·索雷（饰彼埃尔） 彼埃尔·克雷蒂（饰马赛尔） 米切尔·皮戈里（饰于桑） 珍妮芙·巴芝（饰安娜夫人）




本片获1967年威尼斯国际电影节金狮奖



【剧情简介】

在巴黎街头路边的咖啡座，赛芙琳娜一个人坐在那里喝咖啡。她已经付了账，仍然坐着，像是等人似的。一会儿，她向街道一端张望，一脸惊讶，前面好像有什么东西吸引了她的注意。

一辆敞篷马车从远处驶来，行近停在咖啡座旁。马车由两匹马拖着，上面坐着两个穿制服的仆人，还有赛芙琳娜的丈夫彼埃尔，此刻他从马车上跳下来，跟她打招呼。赛芙琳娜微笑着站起来走向丈夫，彼埃尔搂着她、吻她，然后扶她坐上马车。这是彼埃尔婚后第一次送给赛芙琳娜的礼物：用马车载她到郊外散心，使她意想不到地惊喜。

[image: ]
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赛芙琳娜倚着彼埃尔，告诉丈夫她是多么深爱着他，而彼埃尔则是握着她的手，无限深情地回答：他简直爱她爱得发狂。车子一直经过巴黎市中心，驶向郊外。此时已是巴黎的深秋季节，马车的铃声不停地响着，不久，来到一片树丛中。彼埃尔突然命令仆人把车停下，要赛芙琳娜下车。两个仆人用力把她拖向树林深处，用东西把她的嘴塞住，绑在一棵大树上，彼埃尔走过来粗暴地把她的上衣撕去。赛芙琳娜赤裸着上身，仆人的皮鞭重重地抽打在她的身上，不管她如何哀求彼埃尔，都无济于事，皮鞭依旧不停地落下，直到她满身伤痕，彼埃尔才从仆人手中抢去皮鞭。然后，他对其中一个仆人示意，赛芙琳娜是属于他的，虽然赛芙琳娜狂呼着彼埃尔的名字，他却充耳不闻，任由仆人扑向赛芙琳娜将她侮辱。一种厌恶与欢愉相混合的表情在她的眼中呈现，她闭上双眼……此时，响起了皮埃尔的画外音：“赛芙琳娜，你在想什么？”赛芙琳娜回答：“想着我们，坐在马车上。”画面显示两人此时身处巴黎寓所的房中。

赛芙琳娜从梦中醒来，她身穿睡衣，睁着眼睛躺在床上，彼埃尔坐在床边，重复着“你在想什么”这句话。赛芙琳娜已从幻梦中回到现实，告诉皮埃尔刚才梦见两人坐在马车上的情形，继而双臂环抱丈夫，丈夫则亲吻她，告诉她明天是他们的结婚周年纪念，要放假几天，好痛快地玩一玩。

两人穿着猎装，去郊外树林中狩猎。赛芙琳娜射中一只狐狸，跑上前把它的嘴掰开，里面原来放着彼埃尔送给她的礼物——一串珠链，令她大为惊喜。

在滑雪场，赛芙琳娜和彼埃尔同朋友蕾妮一同玩耍，然后进入酒吧喝酒，碰到蕾妮的男朋友于桑，这是一个穿着入时、年约35岁、终日无所事事的中产阶级男士。蕾妮与于桑向赛芙琳娜谈起了“安娜夫人”在巴黎经营的一家地下妓院。

有一天，赛芙琳娜戴上黑眼镜，独自前去“安娜夫人”的公寓，她神情紧张，碰到有人从面前走过，就赶快把脸扭开，生怕被人发觉。她走近公寓，按动通话器，脸上表情更加慌乱。这时画面有声音随之扬起，是一种铃声，镜头已接到一所教堂内，一位神父走到8岁时的赛芙琳娜面前，递给她圣餐。但她紧闭着嘴，拒绝接受圣餐，随着昏倒过去。影片再回到现实，她继续上楼梯，寻找安娜夫人的房门，最后，她走了进去。她与安娜夫人约好，每天下午2至5时前来上班，即日开始。事情谈妥后，赛芙琳娜赶到丈夫的医院，希望与他共进午餐。彼埃尔已另有所约，抱歉不能陪她，她佯作若无其事，离开了医院。

当天下午赛芙琳娜来按安娜夫人的门铃，从此，她投身到卖笑接客的行列。在妓院内，她第一次碰到的是一个肥胖的商人，他的举动令她十分反感，她正想借机遁出房门，无奈给安娜夫人截住。她被那商人粗暴地推倒在床上，虽极力挣扎，仍然脱不了身，最后只得任由客人搂抱强吻，不再反抗。在另一房间，安娜夫人正与一些人玩牌、喝酒，闹作一团，笑声掩盖了一切。

将近下午5时，赛芙琳娜戴上墨镜，从安娜夫人的寓所出来，她在门外稍稍停步，向左右迅速一瞥，即快步离开，在街头转角处消失。

回到家后，赛芙琳娜迫不及待，马上洗澡，她用力洗擦脖子、肩膀及全身，几乎把身体前后反转了，似乎想把刚才从安娜夫人那里带回的气味及邪恶通统清洗干净。她把奶罩、内衣、丝袜等都扔进火炉烧掉。之后，足足一个星期，她没有再踏进安娜夫人处所。

过了一个星期，在一种无形力量的驱使下，她还是又去了。在那里，她碰到了一个受虐狂的教授，一个很会玩扑克牌的日本人，还有一个没落的贵族——伯爵。伯爵要赛芙琳娜跟她去自己的城堡，在那里举行一个怪异的宗教仪式，赛芙琳娜被打扮成他死去的女儿，躺进一具棺木，身上覆盖着鲜花，而伯爵自己则喃喃俯语……仪式结束后，赛芙琳娜得到了报酬，却被仆人毫不客气地推出门外，外面正下着滂沱大雨。

某日，在安娜夫人处，赛芙琳娜遇到了马赛尔——一个年轻的惯匪。他刚刚抢了一家银行出纳员的钱，上这里来取乐，碰上了赛芙琳娜，一次肉体的欢愉之后，马赛尔爱上了她。

彼埃尔偕赛芙琳娜到郊外度假，她闷闷不乐，一心想回到安娜夫人处。马赛尔几天不见赛芙琳娜，不停地打电话给安娜夫人，探听她什么时候回来。待她回来上班，马赛尔急急赶到，两人缠绵一番。此时，赛芙琳娜已陷入肉体欢愉与心灵悸动的矛盾中不能自拔，因为，她心底仍然深爱着丈夫。

一天，丈夫的朋友于桑来到安娜夫人寓所，他发现赛芙琳娜竟在这里接客。她一见于桑，眼前一黑，四肢无力，几乎瘫倒。

又一天，马赛尔直接摸到赛芙琳娜的家来，发觉了她真正的身份。他用枪射伤彼埃尔，自己也被警察射杀身亡。彼埃尔后来虽得以康复，但已全身瘫痪，不能开口说话，只能坐在轮椅上度过余生。

又是一个秋天，赛芙琳娜在家陪着彼埃尔，这时他已能自己站起来，还可以开口说话，想抽空到郊外看看。两人倚窗外望：一辆敞篷马车从乡间小路向他们驶来，车上坐着的仍然是开场的那两个仆人。

【鉴赏】

本片导演路易斯·布努艾尔，自1928年的《一条安达鲁狗》到1976年的《欲望的隐晦目的》，一共拍摄了30余部影片。他的作品通常以宗教与社会意识、性爱与暴力、美善与丑恶为主题来阐述他个人对人生和世界的看法。他喜爱用超现实主义与新写实主义相结合的特殊表现方式，来建立自己一贯的电影风格。

《白昼美人》片中的女主角赛芙琳娜，有一个深爱着她的医生丈夫，她也很爱丈夫，两人的家庭生活无忧无虑，照一般人的想法，她应该感到幸福美满。但事实上并非如此，在肉体上她并不满足，而这种不满足一方面根源于她小时候被男人引诱和强暴的经验，另一方面，婚后一个人长期生活在狭窄的家庭小天地，使她寂寞难耐，因而产生了肉体与心理双重扭曲的结果。加上对外面大千世界的好奇，当朋友告诉她有关地下妓院“安娜夫人”的事后，心里不禁跃跃欲试。实际上，朋友告诉她的消息，只不过给她提供了一种借口而已，她借此来达到她离开自己的小天地、从本阶级的道德枷锁中“解放”出来的目的。况且赛芙琳娜的内心深处有一种受虐的欲望，只不过平时约束自己没能表现出来，只有在潜意识的梦境中才得以宣泄。影片就以她的幻梦开头：赛芙琳娜与彼埃尔坐着敞篷车上，车轮辗过冷澈的竹林，巴黎的市郊显得有点阴森。镜头由远而近，马车的铃声也愈来愈清晰。此时，彼埃尔突然下令仆人停车，并合力把赛芙琳娜拖下车来，将她捆住鞭打，最后，又纵容仆人将她凌辱。

换言之，在她的潜意识里，有一种受虐即被鞭打与被凌辱的渴望。与此同时，她又有一种由自己的欲望带来的自疚心理。所以她第一次从安娜夫人处接客后回家，不惜马上把自己的内衣袜抛进火炉里焚烧，又用水反复冲洗自己的身体，企图从此冲掉自己沾染的邪恶。

赛芙琳娜从家庭走向妓院，与其说是一种堕落，倒不如说是一种情欲上的发泄，以填补彼埃尔所不能给予她的东西，同时又满足了内心深处某种受虐的欲望。所以当她碰上那个象征虐待狂的商人时，就显得前所未有的满足，后来认识了性格怪异、残暴成性的年轻匪徒马赛尔，她更不能自拔。

然而，情欲上的发泄终非最后的归宿，到头来她仍须追寻精神上的依靠与契合。所以，影片结尾赛芙琳娜还得回到丈夫彼埃尔身边。就在她企图摆脱马赛尔的纠缠时，却发生了丈夫遭马赛尔枪击的悲剧。赛芙琳娜的错乱行为，使彼埃尔付出了惨重的代价，但最后还得由她自己承担苦果，她必须一生陪伴着瘫痪的丈夫。

在布努艾尔的影片里，铃声是极其重要的音响效果。影片开始时马车的铃声，赛芙琳娜和丈夫及于桑三人在郊外时幻想中的铃声，赛芙琳娜回忆教堂那场戏时神父手中的铃声，伯爵用马车载赛芙琳娜到古堡时的铃声，以及影片最后赛芙琳娜和彼埃尔一齐靠近窗口，向外张望，看见马车由远而近时发出的铃声。可以说，影片中的铃声是生命深处一种神秘的呼唤，导演以铃声将人类某种无法抗拒的冲动投向无尽的空间，隐喻了生命的开始与终结。

一向反宗教、反中产阶级的布努艾尔，在影片中借赛芙琳娜在妓院里所接触的人物，对他们作了体无完肤的批判。他对那些抱残守缺、不求上进的中产者一向深恶痛绝。如片中终日无所事事、沉迷于声色犬马的于桑，外表严肃而骨子里却惧怕权势、且患有严重的受虐狂的教授，脑满肠肥、追求肉欲发泄的商人，还有那个迷恋过去的没落贵族（伯爵），布努艾尔一一揭露了他们的嘴脸。布努艾尔虽然生长于天主教家庭，他本人却是一位彻头彻尾的无神论者，他的作品，特别是早期的影片，有一种强烈的反宗教倾向。《比里迪亚娜》（1961）中虔诚的比里迪亚娜从宗教为她编织的美丽梦幻中惊醒，将她一向视为圣物的荆冠和十字架抛掉。《纳萨林》（1958）中的主角试图做一个圣人，万万想不到宗教只能带给他苦楚与不幸。在《黄金时代》（1930）中，导演更把十字架等圣物抛到火海中焚烧，这在当时一个天主教国家里简直是大逆不道，理所当然地引来了教会与政府当局的联合围攻。

性爱与暴力是布努艾尔影片的两大主题，1932年的《无粮的土地》已揭开了暴力的序幕，一头骆驼驮着蜂巢走路，半途蜂巢掉落地上，群蜂随即一拥而出，扑向骆驼，对它施行最猛烈的攻击。《比里迪亚娜》快到结尾时，瞎子、跛子、麻风病患者以及流浪汉趁比里迪亚娜外出之机，恣意狂欢，等到那位辛辛苦苦收养他们的修女回来，竟欲对她施暴。影片至此已达到爆炸的顶点，人的狰狞面目与兽性暴露无遗。而《白昼美人》中的赛芙琳娜在开场时就被痛加鞭笞，更表现出人性的暴力面。性爱亦是布努艾尔作品的着力描写对象，他洞悉人的潜在本能，他同情那些有血有肉、投入尘世生活的人们。反之，他对那些道貌岸然、缺乏爱心的所谓圣人极端憎恶。所以他作品中的上流社会人物多是爱情的阻挠者与毁灭者，他坚信爱情的力量是无法摧毁的。《黄金时代》中一对男女的爱情呼声淹没了周遭的阻力与束缚，毅然站起来向宗教、向社会规范挑战。《他》（1952）一片中那个被教会塑造出来的男人，当他获得爱情后，不惜反叛并打碎宗教的枷锁。《白昼美人》中的赛芙琳娜，借受虐狂去求得性的满足，这都可以说明导演的性爱观。

善与恶和美与丑在布努艾尔作品里是混淆不清的存在。他通常以善恶与美丑的对立冲突表现人类的善与美。从恶为善，以丑为美是他爱用的暧昧手法。《白昼美人》里赛芙琳娜的纵欲行径并不令人觉得是一种丑陋或罪恶。而施虐与受虐的变态行为反而使她得到喜悦和满足。《杜莉丝丹娜》（1970）片中的女主角眼巴巴看着叔叔步向死亡却不去加以援手，相反，内心觉得无限快乐。这些都是导演从事件或行为的一面去表现另一面对立意义的实例。

如前所述，超现实主义与新写实主义的混合往往是布努艾尔影片最常见的表现方法。他从小就崇拜超现实主义的作品，他的第一部影片《一条安达鲁狗》（1928）就是用超现实主义的手法将梦幻与现实糅合在一块，表现人的潜意识的非理性行为，把影片带到真正以感性感人的焦点上。他作品中的梦，是现实的扭曲或变形，而绝对不是一种与现实脱节的空中楼阁式的幻想，它植根于现实，具备一种不完全的真实状态。

本片中的梦与幻想，是人类内心焦虑与矛盾的诠释，一种由喜悦与痛苦所迸发的疑问。赛芙琳娜在影片开头受仆人鞭打，赴没落贵族的“死亡仪式”，以及结尾一场马车驶向赛芙琳娜，都是梦、幻想与真实的不同状态，有时确实令人分不清何者是梦幻，何者为真实。影片的结尾更是开放式的，本来彼埃尔已经中弹，逃不过被死神召去的命运，但是最后仍然可以看到他站起来，与赛芙琳娜互相依偎，这究竟是真实抑或梦幻？

就这样，影片在真实与梦幻的交错展开中推进，而影片的结束就是赛芙琳娜在生命过程中希望与绝望之间挣扎与徘徊。在布努艾尔的心目中，真实固然含有无穷的奥秘，而梦幻同样蕴藏了莫测的神奇，想要探索人类的心灵深处，两者缺一不可。

布努艾尔的影片对人类、对社会倾注了无限的同情与关注，在他的作品里，往往可以看到一股生命暗流的强烈涌现。最难能可贵的是他终其一生，都在不断创新，不断实验，并不因其在数十年流亡生涯中所处环境恶劣而气馁，即使在商业浪潮的强大冲击下，仍然我行我素，独立不羁，绝不向商业电影的狂流低头。纵使是拍娱乐性较强的影片，仍不忘贯注自己的意念与人生观，保持强烈的个人风格。他从不违反自己的良知去拍片，“过去是这样，现在是这样，今后也将是这样”。

（卓伯棠）


创 世 纪

The Bible：In the Beginning…


1966　彩色片（宽银幕）　174分钟

意大利德·劳伦梯斯—七艺影片公司/美国20世纪福克斯影片公司联合摄制


导演：
 约翰·休斯顿
 　编剧：
 克里斯多弗·富拉 约那赞·格里芬 伊瓦·派里立维多里奥·波尼塞里
 　摄影：
 朱塞佩·鲁图诺
 　主要演员：
 迈可尔·帕克司（饰亚当） 乌拉·伯格莱（饰夏娃） 约翰·休斯顿（饰诺亚，并担任画外解说） 乔治·斯各特（饰亚伯拉罕） 彼得·奥图尔（饰天使）




【剧情简介】

遥远太初，阴影弥漫；苍穹混沌，水面黑暗。迷离的云团在银幕上飞旋。空冥的音乐回响，深沉的画外音讲述着耶和华神创造天地万物的业绩。

光影闪烁，由暗转明。第一天，神创造了光，并把光暗分开；从此，有了昼夜。水柱通天，布满苍穹；第二天，他创造空气，把水分为上下；从此有了苍天。第三天，他把天下的水聚在一起，从此有了大地，也有了大海。地上长出了青草和结种子的菜蔬、树木。第四天，他创造了日月星辰。第五天，他创造游鱼飞鸟，昆虫走兽。第六天，他用泥土造了人类的始祖亚当，并让他住在伊甸园。神让他看守园中的树木果实，但嘱咐他不能吃分别善恶树（智慧树）上的果子，因为吃了一定死。
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《创世纪》剧照



亚当给万物起了名字。神见他孤独，就使他沉睡，取下他的一条肋骨，造了夏娃。当时他们赤身裸体，并不羞耻。一天，夏娃来到智慧树前，看到金光闪闪的智慧果。在蛇（魔鬼撒旦）的引诱下，夏娃偷偷摘下它，咬了几口，惊喜不已；又递给亚当吃了。他们顿时耳聪目明，看见自己赤身裸体，赶紧用无花果树的叶子挡住下身。耶和华神得知此事，十分生气，便把他们赶出伊甸园。

夏娃为亚当生了两个儿子：哥哥叫该隐，是个农夫；弟弟叫亚伯，是个牧羊人。耶和华喜欢亚伯和他的贡物。该隐心生妒忌，杀死了弟弟。耶和华十分生气，但是留他一命，让他住在伊甸园东边的挪得地区。后来，他子孙满堂，世代繁衍，十分兴旺。当时，地上的人罪恶满盈，耶和华决定毁灭一切。但是该隐的后代诺亚，完美无缺，深得耶和华喜爱。诺亚听从耶和华旨意，建造巨大方舟。在洪水泛滥的四十天里，诺亚全家和各种动物因在舟内而得到保护；其他万物则遭到灭顶之灾。

洪水消落之后，耶和华把彩虹作为他与诺亚全家及生存的万物立约的记号，保证他们繁衍不息。从诺亚的三个儿子派生出许多宗族，他们建国立业，和睦相处。诺亚死后，人们在示拿平原烧砖和泥，想建造巨大城池和通天高塔，以容纳百姓，传扬己名。耶和华担心他们凡事必成，违背神命，就变乱众人的言语，使他们分散到各地。

从诺亚的后代中，神耶和华拣选了亚伯兰作为人们的首领，并指示他带领侄孙罗德及子民离开家乡到迦南去。不久，迦南遭遇饥荒，亚伯兰就带着妻子撒莱和一些人到了埃及。埃及人看见撒莱容貌俊美，就把她送到法老的宫中。耶和华因此要降大灾与法老及其全家。法老赶忙吩咐人将亚伯兰和他的妻子送走。

亚伯兰及其随从经过埃及南地到达伯特利。在那里不同部落的牧人相争，亚伯兰回到迦南。当时，盐海（旧称西订谷）沿岸群王混战，罗德和许多人都被掳去。亚伯兰和盟军杀败贼王，救出罗德众人，在王谷受到盟军将领的欢迎。耶和华也祝福他。但是亚伯兰却因无后嗣而担忧。他的妻子撒莱因不能生育而羞愧，便唆使她的埃及使女夏甲与亚伯兰同房，生下儿子以实玛利。当亚伯兰99岁的时候，耶和华和他立约，要他作多国的父：“国度从你而立，国王从你而出。”并将他改名亚伯拉罕，还保证他后裔极其繁多。另一方面，亚伯拉罕和他世世代代的后裔都必须尊耶和华为神，并以割礼为立约的证据。神还将亚伯兰的妻子撒莱改名为撒拉，赐福使她得一个儿子，要她作多国之母，“必有百姓的君王从她而出”。此时，亚伯拉罕和撒拉都已年纪老迈，撒拉的月经已经断绝，因此怀疑，心里暗笑。但是耶和华眷顾他，因为他遵守神道，秉公行义。

所多玛城和蛾磨拉城的人罪恶甚重，引起耶和华不满。他带领两位天使下凡察看，决定惩治恶人。在所多玛城，居民骄奢淫逸，无恶不作。天使降临，他们肆无忌惮，取笑哄闹。罗德出面解围，无济于事。天使用魔术使闹事者头昏眼迷，并把罗德全家领出城外。等他们到达琐珥城后，耶和华用硫磺和火毁掉了两座罪恶城。

第二年，撒拉果然生下一子，取名以撒。八天后，亚伯拉罕给他行了割礼。以撒断奶后，亚伯拉罕设宴庆祝。夏甲和她的儿子以实玛利非常妒忌，亚伯拉罕也为他两个儿子的事忧虑。神给他启示，让他只把以撒和以撒的后代作为真正的后裔，而把夏甲母子打发走，但答应让以实玛利也成为一国之君。

夏甲和以实玛利在别是巴旷野迷了路，皮袋中的水用尽了，母子俩放声大哭。天使安慰她不要害怕：“神已经听到童子的声音了。起来！把童子抱在怀中，我必使她的后裔成为大国。”一股泉水从沙漠中喷涌而出，母子得救。

亚伯拉罕蒙神恩典，家业发达，国泰民安。神为了考验亚伯罕的信念，要他带上独生爱子以撒到摩利亚地去，在神所指定的一座山上，把他献为燔祭。尽管亚伯拉罕内心十分痛苦，但还是告别撒拉，带领以撒上了山。到了神所指示的地方，亚伯拉罕筑坛摆柴，把以撒捆绑放在祭坛上。正当他持刀要杀以撒的时候，天使呼叫，让他住手，因为神已经知道了他对自己的虔诚和敬畏之心。亚伯拉罕举目观看，以撒突然发现不远处的小树中扣着一只公羊。亚伯拉罕取来公羊献为燔祭，代替他的儿子。耶和华派天使又一次呼叫亚伯拉罕，说：“你既行了这事，不留下你的儿子，就是你独生的儿子，我便指着自己起誓说：论福，我必赐大福给你；论子孙，我必叫你的子孙多起来，如同天上的星，海边的沙，你子孙必得着仇敌的城门。并且地上万国都必因你的后裔得福，因为你听从了我的话。”亚伯拉罕凝视苍天，老泪纵横。良久，他转身领着儿子以撒，一起往远方的别是巴走去。

【鉴赏】

《圣经》是犹太教和基督教信仰的基石，也是文学艺术创作素材的重要来源。《创世纪》是其首篇，几乎所有的文艺形式都有以此为主题的作品。在绘画中，有米开朗琪罗（1475～1564）的“西斯廷教堂天顶组画”；在雕塑中，有吉贝尔蒂（1378～1455）的佛罗伦萨洗礼堂大门浮雕（又称“天堂之门”）；在诗歌中，有塔索（1544～1595）的长诗《造物》，弥尔顿（1608～1674）的史诗《失乐园》。此外还有许多以“诺亚方舟”、“亚伯拉罕献祭”等为题材的文艺作品。以《圣经》为题材的电影也有很多，但是除动画片外，表现“创世纪”的影片，目前只有著名导演休斯顿的这一部。尽管如此，影评家还是称影片《创世纪》为一部堪与米开朗琪罗的“西斯廷教堂天顶组画”相媲美的经典作品。

不论从文学艺术还是从宗教信仰的角度说，《创世纪》都是《圣经》中最辉煌的篇章之一。这部影片根据该篇的第1到第22节改编。影片主要描绘犹太教和基督教文化观念中世界的上古历史，包括天地万物的创造，人们的犯罪和堕落，大洪水和诺亚方舟以及以色列的起源和亚伯拉罕的生平。

该片大部分外景在《圣经》中记载的“创世纪”的故事发生在美索不达米亚（今伊拉克）和中东等地拍摄。《圣经》中描述的伊甸园和其他地方就在此地或者附近，巴别塔在此建造，以色列的祖先亚伯拉罕、以撒和雅各也都在此生活过。影片从很多侧面反映出上古时代中东地区文明中心美索不达米亚和埃及的文化。

《圣经·创世纪》讲耶和华神的创造和他的计划的初步实施。其中包括天地万物的创造，人类、婚姻家庭、艺术科学的起源，特别是罪的起源、救赎的起源、中保的起源和选民的起源等。影片《创世纪》的改编既忠实于《圣经》原著，又不是对原著作逐字逐句的电影视听翻译；而是在原作素材的基础上进行了完全电影化的处理。与原著的叙述方式基本一致，影片的戏剧结构是史诗性的，也是单线发展的。它的时间从亘古到青铜器时代，持续数千年；它的空间从天空到大地，从诺亚方舟内部到示拿平原，再到埃及和迦南各地，绵延数万里。他的人物从上帝、天使到亚当、夏娃，从列宗列祖到诸国百姓，数以千计。它也没有贯穿始终的戏剧性矛盾冲突，但是休斯顿在顺序式叙述的同时，一方面以神的创造、立法和救恩为主导线贯穿全片；另一方面又精选几个更富代表性的事件和人物加以渲染刻画，并充分调动电影艺术的表现手段，从而把“创世纪”的宏伟画卷以引人入胜的形式展现出来。

众所周知，《圣经》中对天地万物创造的描写，既不同于我国的神话传说，又不同与进化论和“大爆炸”等假设，而是直陈上帝创造一切、控制一切。例如，原著第一章讲神创造天地万物，基本按照“神说要有什么，然后有什么，神看什么是好的，于是就怎样”这样一种形式，具有“经文”的特色。影片则把这些一律变成画外音，然后以电影特有的光影、色彩、音响和音乐等手段展示神的大能。与此同时，创作者通过影像的虚与实、物体的动与静、动势的张与弛、物体的大与小、镜头的远与近、段落的长与短、变换的快与慢等方面的交替和变化，造成鲜明而又强烈的节奏和视听效果。影片开始时银幕上一片黑暗，然后微光闪烁，后景中出现一团光亮，再向四周蔓延。在表现神将水分为上下而造天、地和海的段落中，影片先表现微红的水面咆哮奔腾，水柱通天，在山后面扶摇直上，然后叠化来自四面八方的水流：有的直冲云霄，有的从天而降，有的惊涛扑岸，有的形成漩涡……似乎在任何创造论中，水都是生命的源泉。接下去，我们透过迷濛的水雾，惊喜地看到早期生物的蠕动。神创造日月星辰的段落十分壮观：在淡淡的玫瑰红的雾霭中，叠化出翻滚的云海，一轮红日从后景中的云海里喷薄升起；然后渐渐叠化出一弯新月，颇有诗意。随后，我们看到蓝色大海中戏游的鱼类和蔚蓝天空中飞翔的群鸟。雄浑优美的音乐伴随着生机盎然的万千气象，如诗如画，令人陶醉。

上帝创造亚当和夏娃的段落是影片的第一个高潮。休斯顿借鉴了米开朗琪罗的“西斯廷教堂天顶组画”和吉贝尔蒂雕塑中的艺术手法，表现亚当在泥土中渐渐成型，最后伸出左手慢慢站起，环顾四周。飞翔的云彩不断从他身上划过，与此同时，响起了优美的歌声，似乎在庆祝人类的诞生。

夏娃和亚当在魔鬼撒旦的引诱下偷吃禁果的段落是影片的第二个高潮。影片多次用特写镜头表现闪烁的“智慧果”，夏娃和亚当摘“智慧果”的手以及他们偷吃禁果时又惊又喜的面部表情。当他们被逐出伊甸园时，昔日的阳光明媚变成电闪雷鸣。飓风裹挟着他们单薄的身躯，闪电不时勾勒出他们孤单的身影。与此同时，后景中的丛林中，不断闪现出明亮的光束。这些鲜明的对比表现出人类“失乐园”前后截然不同的景象。

大洪水和诺亚方舟是影片的第三个高潮。休斯顿和他的伙伴们在这个段落中，既以严肃的笔触表现了神的愤怒和救恩，又用诙谐的细节描述了诺亚全家和各种动物在方舟中的生活情景。在最后一个高潮段落中，影片以沉重的笔触表现亚伯拉罕所面对的现实：把爱子献给自己信仰的上帝。这个段落的场景开始时以灰色为主，表现主人公难以摆脱的痛苦。当他赢得了上帝信任并得到祝福时，色彩变得越来越明朗。最后，大远景表现他们在飞鸟的伴随下，走向遥远的天边，去开创以色列的明天。

耶和华神是“创世纪”的主人公，但影片中自始至终并未出现他的视觉形象。影片的魅力在于通过画面形象（被创造和被控制的天地万物）和画外音（神的创造过程和神的指令）展示耶和华神的威力以及无处不在和无处不有。此外，创作者经常用俯拍甚至垂直俯拍镜头表现神的主观视点，并通过反应镜头表现人物与画外神的交流。

休斯顿（1906～1987）是世界著名电影大师，曾当过拳击运动员，担任过新闻记者，当过作家、舞台演员、电影编剧、演员，还专门到法国学过绘画。因此他的影片既有很高的艺术价值，又有很强的观赏和娱乐性。在他拍摄的40余部影片中，《马耳他之鹰》（1941）被列为经典之作；《马德雷山脉的宝藏》曾获第20届（1947）奥斯卡最佳导演金像奖；《非洲皇后号》和《胜利大逃亡》都曾轰动全球。休斯顿认为宗教展示的世界是奇妙的，人类本身既需要从自然界得到安慰，又要受那位至高无上的神的支配。从上面的分析中可以看出，在这部《创世纪》中，他集中体现出自己的世界观、宗教观和艺术观，也反映出他对绘画和其他视觉艺术的挚爱。他本人除担任导演和画外音解说外，还扮演主人公诺亚，表现出深厚的艺术功力。此外，乔治·斯各特（《简·爱》中罗彻斯特和《巴顿将军》中主人公的扮演者）成功地刻画出亚伯拉罕这位以色列先祖执著严厉而又亲切和蔼的艺术形象，为影片增辉不少。

（王汉川）


安德烈·鲁勃廖夫

Андрец′Рубʌев


1966　黑白片　180分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 安德烈·塔尔可夫斯基
 　编剧：
 安德烈·米哈尔科夫-康察洛夫斯基 安德烈·塔尔可夫斯基
 　摄影：
 瓦吉姆·尤索夫
 　主要演员：
 阿·索洛尼岑（饰安德烈·鲁勃廖夫） 伊·拉比柯夫（饰基里尔） 尼·格林柯（饰达尼尔） 尼·谢尔盖耶夫（饰费奥法恩）




本片获1969年戛纳国际电影节国际影评联合会奖



【剧情简介】
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《安德烈·鲁勃廖夫》剧照



15世纪初叶的俄罗斯。一个血雨腥风的时代。鞑靼人的铁蹄践踏着因连年内讧而形成大公割据局面的俄罗斯大地。饥饿和瘟疫吞噬着人们的生命，妇女们、老人们、孩子们在鞑靼人的铁蹄下呻吟。敌人的刺刀呼啸着，闪着寒光，向手无寸铁的贫民砍去。攻城的鞑靼人的铁槌把教堂的大门敲击得摇摇欲坠。更为可怕的是，俄罗斯的叛徒在鞑靼入侵者的队伍中狐假虎威，他们给侵略者带路，为了压制人民的精神生活，不让人们建造教堂，甚至把石匠的眼睛弄瞎……然而，古俄罗斯人民没有丧失未来的希望，他们向往民族统一和自由的愿望不可抑制地涌动着……生活在这一时期的伟大的俄罗斯圣像画家安德烈·鲁勃廖夫的创作道路便是俄罗斯人民创造性精神力量的体现。

影片序幕开始时，一个农民乘坐自制的气球从白色的石砌钟楼起飞。这气球是用兽皮缝制的。他飞越了大河、沼泽，兴奋地喊叫着，丝毫也不害怕。气球破了，他摔倒在地上，幸福地微笑着，他终于实现了自己遨游太空的愿望。

大雨滂沱。三个修士来到一个板棚里避雨。他们是安德洛尼柯夫修道院的安德烈·鲁勃廖夫、基里尔和达尼尔。板棚里，一个流浪艺人与农民们正在一起弹唱，欢声雷动。安德烈·鲁勃廖夫被流浪艺人的歌词所深深吸引，这是他在修道院的那个上帝的世界里闻所未闻的。然而，在亲眼目睹了流浪艺人因带头唱所谓“谣诲”歌而被大公的侍卫抓走后，安德烈陷入了沉思……

诺夫哥罗德教堂主持弗奥法恩很欣赏当时已颇有名气的安德烈·鲁勃廖夫的艺术才华。在他的建议下，莫斯科大公派使者到安德洛尼柯夫修道院邀请鲁勃廖夫前去作画。与安德烈朝夕相处的达尼尔因没有受到大公的召唤不便与安德烈一起前往莫斯科，只有他的学生福马与他同行。

在创作过程中，安德烈对圣像的内容发生了怀疑，经常与弗奥法恩争论。安德烈认为，圣像不能仅仅表现人的罪恶而颂扬人的善良。他由衷地同情俄罗斯大地上那些备受磨难的平民。在他的臆想中，基督受难图中的刽子手不是无辜的平民，而是大公们的侍卫和官兵。

安德烈·鲁勃廖夫和几个圣像画家乘小船去了解风土民情。这个安静的、沉默寡言的圣像画家怀着探询和求知的渴望不倦地观察着周围世界，观察着同时代人的生活。他看到，出于对教堂强迫人们信教的反感，村里的男女青年故意赤身露体地在灌木丛中奔跑嬉戏，以示对神灵的蔑视及对人间欢乐的渴望。他又看到，一个青年农民因不堪压迫当着大公侍卫的面辱骂大公而受到羞辱。

安德烈也曾因自己的修士身份而被几个农民绑在树上。人们讥笑他、嘲讽他，说他应去当基督。一位姑娘为他松了绑，启发他去寻求爱情，但安德烈拒绝了她。然而，在俄罗斯多神教农业节的节日之夜，安德烈却难以抑制地、贪婪地审视着那神秘的“爱与火”的跃动。

亲眼目睹的民间的那一切，加剧了安德烈·鲁勃廖夫内心的矛盾：人们在遭受大公的残害，他自己却在为大公作画。在创作的想象中，他仿佛看见基督举着十字架走在俄罗斯的茫茫雪野上。他无法排解内心的苦闷，便离开了莫斯科，回到了安德洛尼柯夫修道院。大公又派人把他找回莫斯科，要他继续为教堂画圣像。

鞑靼人再次入侵俄罗斯。侵略者在俄罗斯大地上横行肆虐。弗拉基米尔城的居民被残杀，那里的教堂被焚烧。在滚滚浓烟中，在悲惨的哭喊声中，鲁勃廖夫看到了地狱般的惨象：教堂圆顶上的金片被鞑靼人拆走，福马死于侵略者的箭下。一具具尸体躺在教堂里。背景上，一幅圣像在燃烧。鲁勃廖夫痉挛着、颤抖着，似乎破败的教堂里阴森的冷意已渗透了他的全身，包裹了他的心。此刻，他仿佛看见了已经不在人世的弗奥法恩。想象中，他在与老友对话，一起探讨人的善恶、艺术家的使命与天职。他还有那么多的对人世间的一切的不解想向老友诉说……银幕上安德烈·鲁勃廖夫那克制的、令人痛心的内心独白逐渐变成了与世隔绝的冷漠。他徘徊于残垣断壁间，再三自问：人是什么？他为什么降生世间？他为何而痛苦？死后又将如何？

被残杀和背叛所震惊，被外敌的肆虐所激怒了的鲁勃廖夫回到了安德洛尼柯夫修道院，拒绝继续创作。然而，即使他竭尽全力把自己封闭在内心世界里，鞑靼人的铁蹄仍不让他安宁。

人民是不可战胜的。1423年，俄罗斯人经过艰苦卓绝的战斗，终于把侵略者赶出了国土。这时，从鲁勃廖夫应邀到莫斯科画圣像那时算起，已经过去了23年。

为了恢复正常的秩序，人们要铸造一座大钟，让洪亮的钟声响彻俄罗斯上空。但是，铸钟的工匠们都已不在人世。著名的铸钟匠的儿子鲍里斯卡自称他父亲临终时传给了他铸钟的秘诀。鲁勃廖夫来到铸钟的地方，看到鲍里斯卡以指挥者的姿态活跃在工地上。在这里，他与二十多年以前被抓走的那位流浪艺人不期而遇。流浪艺人误认为当年是鲁勃廖夫告发了他，抓住对方就打。但安德烈·鲁勃廖夫并不介意他对自己的误解。

不久于人世的基里尔向安德烈承认，当年是他出卖了流浪艺人，并请安德烈原谅他从前对安德烈的嫉妒。基里尔还劝说安德烈，尽管当初大公是出于巩固政权的目的要安德烈作画，但现在，安德烈应该为了对上帝的信念回莫斯科去完成“三位一体”圣像。

荒漠的村庄里最后一位匠人鲍里斯卡孜孜不倦地为铸造大钟而辛劳。烈火在巨大的铸洞里燃烧，几百根粗绳缓缓地把深洞里那座沉重、神秘而优美的大钟吊起。鲍里斯卡的钟声终于在被侵略者的铁蹄践踏过的满目疮痍的俄罗斯大地上回荡。人们仿佛听到了心灵的呼唤，听到了天才的声音。

安德烈·鲁勃廖夫站在围观铸钟的人群中。鲍里斯卡伤心地告诉鲁勃廖夫，其实他父亲从未告诉过他任何铸钟的秘密。说完，他躺在地上大哭起来。这时，观众听到安德烈·鲁勃廖夫俯身向着鲍里斯卡，轻声对他说：“走吧，我们将一起工作。”鲍里斯卡的功绩激励着鲁勃廖夫去重新创作。

安德烈·鲁勃廖夫和鲍里斯卡坐在快要熄灭的篝火旁，远处传来了庄严洪亮的钟声……这时，黑白镜头换成了彩色的。画面上，烟雾中浮现出一幅幅彩色的圣像画。摄影机的镜头从几幅装饰画上的一个个人物及他们的服饰聚焦到圣像画上基督那富于人性美的笑容，然后，镜头又挪向安德烈·鲁勃廖夫的传世之作《三位一体》上那些似乎在低声吟唱的温柔的天使们。画外传来了节日夜晚那充满激情的旋律：宗教行列中的喃喃低语，隆隆的雷鸣和疾风的呼啸，宗教音乐的低回及嘹亮的铜管乐；这一切伴着银幕上安德烈·鲁勃廖夫的不朽名作《三位一体》，融入一部神圣的交响大合唱……

影片的结尾：淅淅沥沥的雨幕下的俄罗斯大地，林中隐现的光束，雾气缭绕的草地，水面如镜的河流，岸边漫步的马匹。悠悠云层中透出一缕圣洁的美。

【鉴赏】

在银幕上阐述历史事件的实践中，对于一位艺术家来说，历史感远比历史知识重要。这一点，已经被爱森斯坦在他的名作《亚历山大·涅夫斯基》里所证明。《亚历山大·涅夫斯基》的真实不仅因为片中的场景、道具、服饰令人印象深刻，更为重要的是，影片充满了爱国主义热情，富于现实意义。在观赏塔尔可夫斯基的影片《安德烈·鲁勃廖夫》时，当代观众也可以感受到，影片创作者们在确切感受历史的基础上，满怀爱国主义激情地歌颂了生活在鲁勃廖夫时代的俄罗斯人民不朽的民族精神和永不衰竭的创造力。

安德烈·塔尔可夫斯基曾经这样阐述自己对《安德烈·鲁勃廖夫》的导演构思：在触及安德烈·鲁勃廖夫这位15世纪伟大的俄罗斯圣像画家这一形象时，他和他的合作者们力图揭示民族道德和精神力量所在，俄罗斯民族即使处于极其悲剧性的被侮辱被损害的境地，也能创造出无与伦比的文化。

一个人的力量，正如一个民族的力量一样，是在与敌对力量的较量过程中展现的。在这部关于俄罗斯历史上这位著名圣像画家的生平活动和创作的影片中，那些残酷的历史条件和环境——鞑靼人的入侵，王公家族的内讧，城市遭洗劫，生灵遭涂炭，瘟疫，饥荒——这一切的银幕再现的原则意义并不在于展现历史事实的阴暗面，而在于肯定俄罗斯人民坚强不屈的精神及其取之不尽、用之不竭的创造力。影片中，安德烈·鲁勃廖夫和他的追随者们（圣像画家、石匠、流浪艺人、浮空飞行者以及那领导人们铸造大钟的鲍里斯卡）始终被一种内心的创作冲动激励着。导演通过他们的所作所为，歌颂了俄罗斯人民对自由的向往和他们的不可压制的创作激情。

在本片中，安德烈·塔尔可夫斯基的导演处理似乎有一种水彩壁画风格，而影片的主人公鲁勃廖夫则是水彩壁画的大师。影片放映时，观众的感觉并不是沿着长长的画廊观看一幅幅壁画，而是那些壁画自动地从观众眼前逐一闪过。在鞑靼人入侵俄罗斯的一幅图景中，银幕的下半部是鞑靼骑兵沿着城墙冲刺，侧面是教堂掌管钥匙的牧师在受酷刑，被点燃的树脂烧灼着，还有一个俄罗斯士兵死在鞑靼人的马刀下，银幕上方展示了弗奥法恩的塑像，他仿佛在注视着被凌辱的俄罗斯大地，而银幕中间则有几个人在虔诚祷告，无望地等待着奇迹的发生。

《安德烈·鲁勃廖夫》以其节奏的伟力把观众导入影片的内部空间，引导他们参加到戏剧性的冲突之中。观众和安德烈·鲁勃廖夫一起走在泥泞的旷野，坐在白桦树的阴影下，他们和鲍里斯卡一起浇铸那口大钟，和安德烈·鲁勃廖夫一起研读那钟上神秘的乐谱。

从样式上看，《安德烈·鲁勃廖夫》是一部历史片。它讲述的是遥远的过去。但从影片的叙事风格看，从电影语言的水平看，它又是一部极具现代感的作品。

悠远的历史变得亲近了——这就是影片的主题构思。影片的剧作、镜头造型、人物及事件的处理、演员的表演全都服从于这一主题构思。在本片中，导演没有用刻意的仿古手段来表现历史的距离感，而是运用电影艺术的丰富手段创造出时间的幻觉，从而揭示了作品的深刻意义。著名摄影师瓦吉姆·尤索夫非同寻常的自由的镜头运动给片中人物创造出开阔的活动空间。优美的外景构图中，水天一色的地平线、森林、旷野、河流、山川、湖泊……苍穹和大地连成了恢宏的艺术空间，在这里展现出激情的涌动——人民命运的变迁。观众还可以看见春天树林的复苏，小河流水潺潺，林中雾气弥漫。摄影师以优美的笔触勾画出河面上漂浮着的一个裸体人的形态；两只雪白的天鹅从教堂尖顶飘然而下；还有那节日夜晚摇曳不定的火光，那神秘莫测的浓雾，那令人不安的旋律，那爱与火的魔力之夜难以抑制的激情。瓦吉姆·尤索夫的摄影机用崇高的诗意语言叙述着古俄罗斯的故事。

影片中的人物始终是运动着的，他们是永恒的旅行者，终年浪迹天涯海角。影片中展现出主人公们在俄罗斯大地上走过的一条条道路，预示着人们对某种目的的克制不住的向往。圣像画家安德烈·鲁勃廖夫就走在这条漫漫长路上，他的创作融入了人民的精神，表现了人们对真善美的向往。影片的创作者们通过这条主人公们所走的道路，拉近了当代观众与历史人物的距离。观众似乎受到了艺术家激情的感染，深切地感受到民族历史命运的继承性，意识到自己是许多世纪以来俄罗斯文化的继承者和延续者，是历史长链上的一环。

塔尔可夫斯基的导演处理的特点是，把一定的风格附于活生生的人，将这种风格融会于人物的性格和经历之中，从而产生出生动的真实感。在本片中，导演通过主人公安德烈·鲁勃廖夫这一形象，多侧面、多层次地表现了古代俄罗斯的社会生活和精神生活。而著名演员阿·索洛尼岑以其杰出的表演塑造的鲁勃廖夫这一形象，预示出即将从鞑靼人的桎梏下获得彻底解放的俄罗斯民族的觉醒。

索洛尼岑是一位思考型的演员。他几乎在塔尔可夫斯基在苏联境内拍摄的所有影片中担任了角色。索洛尼岑善于在银幕上展现主人公的思想历程，并把观众吸引到其对形象的思考中来。他的表演很克制，在他的形象塑造中，很少激情冲动。有些批评家认为他的表演比较枯燥。然而引人注目的是，如果有好的剧作构思和优秀的导演，索洛尼岑往往能够成功地塑造出一个个富于精神生活的个性形象，能够窥见主人公个性的深层意识，这种表演力度是一般演员难以企及的。

索洛尼岑的表演特点恰恰符合塔尔可夫斯基的导演风格。塔尔可夫斯基的影片结构是多层次的，又透明如水晶体。在这种结构中，每一个元素都被安排得妥贴、紧凑而不可或缺，像经过数学运算似的，每一个环节都丝丝入扣，在本片中，主人公的形象大多不是由演员的表情动作来塑造，而是以主人公鲁勃廖夫对周围的人和事的态度及感受来勾勒的。索洛尼岑克制的表演风格恰恰适用于表现鲁勃廖夫隐秘的内心活动。例如，面对农民们酒醉后的殴打，王公侍卫的残酷镇压，他并没有立即“作出反应”，观众只是在他与弗奥法恩的对话中，理解了他心灵的痛苦，明白了他对人之初性本善这一含义的理解。在与弗奥法恩的争论中，索洛尼岑塑造的鲁勃廖夫似乎成了一个挣脱不了宗教信条束缚的自由人。对于他，追求真理是至关重要的，但真理是不能脱离对人们的爱而存在的。索洛尼岑成功地表现了圣像画家安德烈·鲁勃廖夫那复杂的，有时往往是很矛盾的思想斗争和情感灼烤。他时时处于理智的决定和激情的冲击的矛盾心境。索洛尼岑的鲁勃廖夫是一个安静的、沉默寡言的修士，他以对周围世界的观察中捕捉到的灵感丰富了自己的创作想象。他有时因悲观失望而沉默，但继而又更深切地感受到自己与人民的不可分离的关系。他创作的《三位一体》圣像画，像闪耀在沉沉夜空的一颗亮星，给绝望的人们带来希望。

在剧情的推动下，影片的哲理意义因铸钟这一情节的人性震撼力和诗意创新的叙述而得到发展。在铸钟这一叙事段中，绝望和忧愁、责难和胜利等情绪和谐地融为一体；展现群众场面时镜头的纵深自如的布局把俄罗斯人民那种气势恢宏的激情创造表现得淋漓尽致。

历史教科书可以叙述历史，而时代精神、时代激情却只能由艺术作品来传达。塔尔可夫斯基在《安德烈·鲁勃廖夫》里确切地感受到了时代的精神和激情，这是他这部作品成功的保证。

（胡 榕）


告 别 昨 天

Abschied von Gestern


1966　黑白片　88分钟

联邦德国凯罗斯影片公司/独立影片公司联合摄制


编导：
 亚历山大·克鲁格（根据克鲁格小说集《生平记事》中的“阿妮塔.G”改编）
 　摄影：
 埃德加·赖茨
 　主要演员：
 亚历山德拉·克鲁格（饰阿妮塔.G） 汉斯·考特（饰法官） 艾迪特·昆策-佩罗基欧（饰特莱勃夫人） 维尔纳·克莱因德尔（饰唱片公司老板） 彼得·施泰默（饰男青年） 汉斯·布拉默（饰教授） 君特·马克（饰文化部官员）




本片获1966年意大利威尼斯国际电影节银狮奖（评委会特别奖），1967年联邦德国最佳故事片、最佳导演、最佳女主角与最佳男配角奖



【剧情简介】

布伦瑞克市法院开庭审理一宗偷窃案件，被告是一个年仅22岁的青年姑娘阿妮塔.G。在法官的审问下，她叙述了自己的身世和作案的经过。

阿妮塔.G于1937年出生在莱比锡的一个犹太人的家庭。“第三帝国”时期，她的家庭无可幸免地受到纳粹法西斯的迫害，父亲开设的工厂被强行没收，她也因为是个犹太学生而被校方勒令停学。直到战后，她才同父母结束了流亡生活，返回家园，重新获得了上学的权利。1952年，阿妮塔.G中学未及毕业，便走上社会，当上了一名电话接线员。1957年，她因向往西方，希冀在联邦德国寻求更好的生活与工作的机会，便只身一人逃到联邦德国。她的身上除了一只提箱外，别无他物。阿妮塔.G最先来到靠近东德边界的布伦瑞克市，在那里找到一个做护士的工作。不久，她由于偷了同事的一件毛衣，导致了这桩案件的发生。
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阿妮塔.G被判了刑，缓期执行。认罪辅导员特莱勃夫人负责对她进行道德与社会方面的教育，并为她联系了法兰克福一家唱片公司的工作。

阿妮塔.G来到法兰克福，不久，她即成了老板的代理人和情妇。为了冒取一笔委托费用，她私自开了一张该由顾客填写的委托订单，被老板发现，未能得逞。后来她又去一家皮货店购买了一件价格昂贵的皮大衣，她无力付清全部货款，便声称公司老板为她承担所欠余款。老板的妻子发现了丈夫与阿妮塔.G之间的暧昧关系，便旁敲侧击地对丈夫进行盘诘。老板见势不妙，一方面对妻子发誓说，他与阿妮塔.G什么事情也没有；同时，为了谋取妻子的信任，又表示要去告发阿妮塔.G的贪污行为……在这种情况下，阿妮塔.G只好收拾行装，走为上计，逃遁到另外一个城市。

阿妮塔.G随后来到美茵兹市，在那里当上了一名旅馆服务员。然而，没过多久，旅馆里丢失了东西，阿妮塔.G无端受到怀疑被解雇。而后，她又因付不出积欠的房租，被房东老太太赶出了住所。

正当阿妮塔.G四顾茫茫，走投无路之际，她与一个男青年邂逅相识。两人一同度过了一个美好的节日夜晚，并一同讨论历史问题，拜谒犹太人墓地……在这位青年大学生的鼓励下，阿妮塔.G萌生了进大学学习的愿望。于是，她开始去大学听课，拜访教授，希望从此开始一种新的生活。但是，当她去校部要求注册入学时，却由于拿不出中学毕业证书交验，而使上大学的美好愿望旋即破灭。在此期间，旅馆多次催促她交付住宿费，断然拒绝了她要求宽限时日的请求。阿妮塔.G无力付款，只好趁服务员不注意之际，提着她的手提箱悄悄地溜之大吉。

阿妮塔.G受到警方的通缉，为此她向一位教授求助。她说有一位女友来自东德，因犯有偷窃罪而受到通缉。她询问教授，面对这种局面，她的女友该怎么办？这位教授对阿妮塔.G的陈述根本不在意听，他漫无边际，夸夸其谈地讲了一番空洞理论过后，才表示关心地问了一下她女友的名字。阿妮塔.G告诉他：“同我一样，她也叫阿妮塔。”

阿妮塔.G来到文化部大厦内，这幢建筑对她来说，犹如一座迷宫。正当她茫然不知去向的时候，一位姓皮霍塔的官员帮助了她。这位已婚的官员对阿妮塔.G竟一见钟情，与她在旅馆里过夜，并应邀观赏驯犬表演。驯犬协会负责人错把阿妮塔.G当作皮霍塔的妻子。对她的莅临颇感荣幸。当阿妮塔.G问皮霍塔，如果事情败露怎么办？皮霍塔对她信誓旦旦地说：“无论出什么事，我都将为你赴汤蹈火，在所不辞。实在不成，我们就远走高飞，到哪儿都成，哪怕是到阿拉斯加……”不久，阿妮塔.G怀了孕。皮霍塔哪里当真肯把他的地位和名声当作儿戏，孤注一掷，这时，他一心想的只是赶快把阿妮塔.G打发走。作为送别礼，皮霍塔从衣袋里掏出了一百马克，送给阿妮塔.G，然后把她送到火车站，让她去北莱茵-威斯特华伦州碰碰运气。

阿妮塔.G提着手提箱又开始了她四处漂泊的生活，她的足迹曾先后来到乌帕塔尔、科隆、曼海姆等城市。她食无定时，居无定所，夜晚只能寻找一些废弃的房屋栖身过夜。清晨则跑到河边草草地洗漱一番，然后又开始了一天的流浪生活。

冬天来临，寒风刺骨。阿妮塔.G拖着一天天沉重的身孕，再也无路可走，最后只好来到一家警察局自首。她被收审了，在狱中生下了一个孩子。阿妮塔.G终日默默地坐着，等待着对她的案子的开审。监狱看守问她：“你大概得判几年刑？”阿妮塔.G凄苦地回答：“恐怕至少得4至5年吧！”

【鉴赏】

《告别昨天》是本片编导亚历山大·克鲁格根据他的同名小说《阿妮塔.G》拍成的。

影片主人公阿妮塔.G是个年轻的姑娘，她怀着天真、美好的愿望，告别了昨天和过去，由民主德国跑到联邦德国，希冀在那里能寻找到更好的工作和生活的机会。然而，当她来到联邦德国后，摆在她面前的社会现实却与她想象的有着莫大的距离，这个社会和标准与要求对她来说，不仅是陌生的，而且是格格不入的。为了生存，阿妮塔.G做过各种各样的工作，从一个城市转向另一个城市，过着“奥德赛”式的漫游生活。她不停地告别着昨天，告别着一个个刚刚熟悉了的城市和那里的人们，不停地做出适应新的社会环境和人际关系的努力，然而她的这些努力却始终没有获得成功。阿妮塔.G在她的漫游生活中，接触到联邦德国社会各个阶层的人物：引经据典、喋喋不休的法官，态度生硬、说话尖刻的认罪辅导员，占了便宜、过河拆桥的公司老板，不务实际、夸夸其谈的大学教授，一见钟情、虚伪骄矜的文化部官员……这些人利用她，玩弄她，将她推来踢去。阿妮塔.G在他们那里得不到真正的帮助和感情，她所品尝到的只是一个个人情冷漠、生活屈辱的苦果。当寒冬降临，拖着沉重身孕的阿妮塔.G再也无处可走时，她不得不来到警察局自首，“自愿地”进入监狱寻求人身的“安全”和“保护”。从阿妮塔.G来到联邦德国，到她去警察局自首，她始终没有摆脱掉社会局外人的命运，最后以一个社会牺牲品的结局结束了她的故事。

这部影片通过阿妮塔.G种种不幸的遭遇，不仅多侧面地展示了联邦德国50年代末、60年代初“经济奇迹”时代的社会关系，而且揭示了那个时期联邦德国社会各种人物，特别是某些身居高位的“权威”人士的专横、冷漠、虚伪的处世态度，以及他们的变态心理。影片编导亚历山大·克鲁格把女主人公阿妮塔.G的故事看做是“一台贯穿我们社会的地震仪”，把阿妮塔.G本人看做是“地震仪上的指针”，他通过这部影片“试图记录下这根指针的偏转程度”。阿妮塔.G的命运与结局并非偶然，它是社会的必然结果。对此，克鲁格曾指出：“阿妮塔.G本人和她的故事是我们联邦共和国的特产。如果她不是生活在我们社会，而是生活在另一个社会里，她的故事也许会不同于现在；同样，如果我们德国人有着不同于今天的历史，那么她的故事也会不同于现在的。”

《告别昨天》诞生于1966年。它不仅是亚历山大·克鲁格的第一部故事片，而且是“青年德国电影”享誉国内外的一部颇有影响的作品。这部影片除了具有鲜明的批判社会、批判现实的政治倾向外，还在艺术手法上做了不少可贵的探索和尝试，表现出新的美学追求。

克鲁格在这部影片中打破了传统电影那种情节单一、平铺直叙、一贯到底、有头有尾的封闭式的戏剧型结构，而代之以一种新的、开放式的叙事结构和方法。这种叙事方法首先摒弃了通常电影所有的一条持续发展的情节线，而是将阿妮塔.G的故事通过若干个片断加以展现，片断之间不一定具有紧密相关的因果关系，在时空上也有很大的跳跃，为此，克鲁格借助字幕、引言或评论加以衔接；此外，这种叙事方法不追求把故事的来龙去脉，或事件发生的背景，介绍得一清二楚，影片一开头就是阿妮塔.G在法庭受审的镜头，这种以最富于矛盾、最富于戏剧性的场面开始影片的方法，常能够取得引人入胜的效果；同样，影片结尾也摈弃了传统电影那种大团圆式的陈旧模式，而代之以一种“空白结尾”的方法，有意识地将阿妮塔.G案子的结局、她今后的命运，留给观众自己去思考、去补充、去判断。在这部影片中，克鲁格还在电影与观众之间建立起一种新型的关系。对他来说，观众不应只是影片故事被动的接受者，而应成为一个积极的参与者，成为影片人物对话的伙伴，电影应在他们头脑中不断地发展。他认为，“电影的核心在于：电影应在观众的头脑中组接起来，它不应是放映在银幕上孤立自在的艺术作品，而应该激发观众的联想……”为了推动观众的思索和想象力，他在影片中摆出了一些使他们的想象能够进入的空白，有时甚至将相互矛盾的材料剪辑在一起。克鲁格的这种联想蒙太奇与传统的蒙太奇相比，无疑是一种进步。“青年德国电影”导演在他们最初的作品里，大多表现他们自身经历过的、自己观察到的或为他们所熟悉的事物。这种从主观的自传体角度映写现实的影片一改旧电影那种胡编乱造的弊病，而显得真实感人。同样，《告别昨天》是克鲁格根据他任实习法官期间接触到的一个真实案件而拍成的。除此之外，克鲁格还运用纪实性手法加强影片的真实性，为此，他把许多纪实性镜头与虚构的镜头剪辑在一起，甚至让真正的黑森州最高检察官出现在影片里，对被告阿妮塔.G的案件发表谈话。为了真实，避免戏剧化的表演，克鲁格选用非职业演员——他的妹妹亚历山德拉·克鲁格扮演影片女主角，要求她既要演角色，又要演她自己，使角色更真实感人。

亚历山大·克鲁格于1932年出生在哈伯施塔特的一个医生家庭。大学期间，曾攻读法律、历史与教堂音乐，获得过法律博士学位。自1958年起，他从事律师工作。后来转向电影，曾在电影大师弗利茨·朗格手下做过见习生。克鲁格从1960年起开始拍摄短片，1962年成为“奥伯豪森宣言”的发起人之一，并开始担任乌尔姆电影造型学院的负责人。1963年，他组建了以“开罗斯”命名的电影公司。从1960年至今，克鲁格已拍了30余部故事片和短片。他所创造的那种拼贴画式的、纪实性很强的、引人联想的叙事方法，使他的处女作《告别昨天》成为“青年德国电影”的一部里程碑式的影片，它无论在内容，还是艺术上，都为60年代西德电影的革新运动指明了方向，产生了深刻的影响。1968年，克鲁格拍摄了他的第二部故事片《马戏团篷顶下的艺术家——不知所措》。这是一部有着多种暗喻的讽刺性影片。克鲁格把它看做是对电影革新中遇到的困难，以及他本人处境所做的一种自省性的思考。这部影片荣获了1968年威尼斯国际电影节的大奖——金狮奖，成为自1936年以来第二次夺得这一电影节桂冠的德国影片。此外，《一个女奴的临时工作》（1973年），《强人费迪南特》（1975），《女爱国者》（1979），《感情的力量》（1982～1983）等影片也是他的力作。克鲁格不仅是一位有创新精神的电影导演，而且是个活跃的电影活动家、理论家和作家，他以其出色的艺术实践和积极的电影社会活动而成为“奥伯豪森宣言”的发言人和“青年德国电影”的主将。为了表彰他对新德国电影的贡献，联邦德国电影记者工作协会曾于1967年向他颁发了感谢状。

（滕国强）


我略知她一二

Deux ou trois choses que je saisd’elle


1966　彩色片　95分钟

法国阿努其卡影片公司/阿葛斯影片公司/卡洛斯影片公司联合摄制


编导：
 让-吕克·戈达尔
 　摄影：
 拉乌·谷塔
 　主要演员：
 玛丽娜·维拉蒂（饰朱丽叶·詹生） 安妮·杜柏瑞（饰玛丽安娜） 罗杰·蒙索瑞（饰罗伯特·詹生）拉乌·列维（饰美国人）




【剧情简介】
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在连续的几个空镜头展示一座正在建筑施工中的城市后，朱丽叶站在高楼的阳台外面，戈达尔本人的声音介绍这女演员的本名、穿着、样态、血统及动作，稍后，戈达尔重新介绍她为片中角色朱丽叶。接着是朱丽叶的丈夫罗伯特和朋友罗杰在房中收听短波收音机中有关美国约翰逊总统下令的轰炸北越的消息。罗伯特在朋友面前赞扬朱丽叶如何善理财务，以致他们能买得起这收音机及一辆轿车和家中各种必需品。立即出现了一个极大的特写镜头，其中是厨房清洁剂纸盒上的英文字样；戈达尔的讽刺性评论意见出又现在声带上。接着朱丽叶开始在厨房中干活，里面摆满了各种颜色不同包装的清洁用品。罗杰离去后，朱丽叶一家就寝，小儿子进来，问在卧室中的朱丽叶她最近是否有梦，并自己叙述一段梦境；又问语言为何物，朱丽叶答：“语言是我们居住的房舍。”

场景转到另处某宅的浴室中，一名女子正在洗澡。一名查电表的工作人员突然闯入抄写用电度数。女子的惊惶和抗议却只招来抄表员的无动于衷的答非所问。场景再转换，一间墙上贴满了旅游图片字报的房内，杰若先生以此处作为男女临时肉体交易的场所。不久我们看见朱丽叶带着尚在哭闹的小女儿进来。她把女儿托给杰若照顾，再进到另间房内服侍男嫖客。接着朱丽叶出现在市区的一家服装店中挑选衣物；然后她出现在咖啡馆中并遇见一位女友；并再次试图等待下一位客户的寻芳。这时，朱丽叶坐在沙发上翻阅一本女性杂志，摄影机镜头在几个极大的咖啡杯特写上转来转去。镜头缓缓伸进慢慢旋转蠕动中的咖啡液面，同时听到戈达尔低音细语的旁白，讨论有关语言问题并对实物界发表哲学观点。

下一个场景中，朱丽叶和另一个客户走进了一家廉价旅店的房内进行交易；她同时考虑是否离开她丈夫，思考作为兼职妓女的意义，也想到了如何才可能脱离、独立于男人性剥削以外的问题。紧接着是一名年约40岁的吸烟女子对着摄影机抱怨，像她这样年纪的女性如何不易在社会上找到一份工作的处境。

朱丽叶随后到一家美容院中找朋友玛丽安娜，而后再偕同玛丽安娜一起到丈夫罗伯特工作的车厂取回自己的小红车。在美容院中，一些雇员和女顾客分别对着摄影机诉说心中的感想及生活片断，在车厂的场景中，戈达尔的声音又出现，讨论如何拍摄记录视线所能见的问题。

稍后，朱丽叶和玛丽安娜一起接待一名美国嫖客，约翰·波格斯，后者是名越南战场上的战地通讯记者。他为她们拍照，并发表一些战争、性和政治的意见。波格斯先要她们将航空公司的旅行袋罩在头上，并在房内行走，供他观看。而后玛丽安娜和波格斯进入另个房间后，朱丽叶一人开始思考。银幕上出现的是越南战场上的战况，俘虏，酷刑及扭曲残缺的死尸。

场景再换到一家咖啡店内，罗伯特正在等待朱丽叶一块儿回家。他正和一位邻座女子谈论有关性的问题。突然，镜头切入两个埋在书堆后的男人。他们不断地从一些书中摘出许多文字朗诵；各种不同体例的叙述形态杂陈，同时，咖啡店内某角落中，诺贝尔文学奖得主伊凡诺夫正在和一名女子谈论一些看似严肃的生命哲学和政治问题。

罗伯特和朱丽叶终于开车返家，小儿子坐在台阶上等候。见到母亲后，小儿子开始大发议论，表达对男孩女孩间友谊的看法等等。又是就寝时间。罗伯特和朱丽叶在卧房中，各自淡然浏览着各自的书报杂志。两人背后墙上挂着一幅画，画中似乎是女人的脖子正为一只手掌掐住。两人交换了一些支离破碎的言语后，镜头切入朱丽叶点燃的烟头。最后，镜头由一个特写拉出后，我们见到陈列在草地上五彩缤纷的许多商品和它们艳丽的包装图案。

【鉴赏】

本片的“故事”内容取自当时《新观察家》杂志的一篇报导。该报导指出，有为数不少的法国妇女为了支付现代城市高消费生活之所需，而不得不从事半职业性的妓女生活。这样的社会现状报道落入其他商业电影导演的手中，很可能会产生出以色情为热点、带着煽情，并对女性肉体及其社会阶级意识进行再一次压榨剥削的通俗剧。但是，在戈达尔手里，却导出了一篇“社会学论文”，这篇“论文”探讨的是现代化的城市生活中，消费概念和经济行为如何主宰了人的主体意识的建立及自我认同感的形成。但是，在更大的程度上，它探究的是：如何把上面这个陈述表达出来？换言之，这是一篇探讨如何写论文的“论文”。如果我们对本片的主题有所感应，它似乎在诉说现代城市生活中，人作为消费主体的虚妄意识及主体认同被商品经济原则所摧毁；其实更重要的是，它同时也对这样“义正词严”式的政治、社会、道德修辞陈述做了严格的质询，探讨这样的言语活动是如何建立起来的，也就是说，这篇电影论文谈的是“电影如何说话？如何再现？”的问题。

也正因为戈达尔把这个原来具有强烈感性力量的素材放到知识论的范畴中做理性的处理，致使本片自始至终散发出某种虚无主义的基调。虚无主义是既可爱又可恨的。可爱的是它所进行的是一种思想上的“苦肉计”模式，自我鞭笞挞伐，不断地把分析探索的解剖刀指向自己的五脏六腑，而却又经常迷途忘返，因毙迷宫；可恨的是，虚无主义苦肉计式的自惩过程中的每一鞭响都让我们惊觉我们曾酣醉于感觉及思想的迷障中浑然不醒；每一刀都砍向我们脆弱不堪的论证角架，使我们的信念系统崩溃，或令我们狼狈不堪地掩面而逃，不敢再次面对自己。

这种对虚无主义及其可能效应的形容绝非夸张，因为这正是观赏此片时的观众的惯常反应现象。狼狈不堪是由于我们所熟悉的许多电影直觉经验及电影概念被翻搅得一塌糊涂，而信念系统崩溃则是因为我们失去了判断评论这部影片及其世界的惯有美学道德论述基础。这部影片从头至尾充满了虚构影片和纪录影片间距离的错误失焦，“虚拟”和“真实”的并列错置，现象和本体思考间差异的消失模糊，视与听的混乱脱序，以及因而产生的支离破碎的叙述体。也正是这样的反叙述论述形态，使得我们无法“专心”于“故事情节”中的悲欢离合或喜怒哀乐等七情六欲的发展渲染和跌宕起伏，遑论由观看此片所可能得到偷窥的乐趣快感能不在一波三折的折腾中弄得精疲力尽。在本片中，反叙述体例只是手段，它的目的是要把商品生产模式对人作为社会主体的主宰支配及嘲讽，和影像意义生产模式对人作为认知主体的塑模控制及锁定，做一次寓言式的比拟。于戈达尔而言，片中呈现法国城市妇女从事肉体交易行当的社会现象并不一定就比对影像意义探讨来得更迫切。因为如果我们不能清楚地思考“影像意义是如何构成的”这个复杂却又基本的问题，我们该如何以影像来描述形容“消费社会与妓女”这个看似基本却更复杂的现象呢？

更严格地说来，上面这项辩证陈述应该做些修正，因为它暗示了：“当清楚地思考了影像意义是如何构成的”之后，“如何描述形容消费社会与妓女此一现象”的问题便可迎刃而解。这两个不同层次的问题，其间的关系并非如“手术刀和病人的身体”间的关系那样清楚。或许所谓的不同层次只是虚拟的假象；这根本是同一层次的两个问题。就好像本片中混淆错置的一些电影基型一样，虚构情节和事实记录有本质上的差异吗？这是同一层次的问题，没有高低优劣或价值轻重、次序先后的区别。在生活意义的创造中，有多少所谓的事实真理是无法通过严格检验的虚构成分？但是，通常那样的“事实真理”却被视为唯一检验真伪的标准，在影像意义的创造中，记录性的真实有太多是刻意演出的结果，而虚构的安排演出有时却也同时是一种（演出的）真实记录。最终，我们将发觉，虚构和真实间的对立，原来可能只是一种因思考之便而刻意制造的对立罢了。就好比前文中，因为便分析诠释戈达尔在本片中的意图而假造的两个对立前提来衍生出一连串的思辨。事实上，在“思考影像意义的构成问题”时，无法不把“消费社会及女性形象”的问题牵扯进来看影像（消费结构、意义生产、女性形象）之间的支配及反支配关系；而在着手描述形容“消费社会与妓女”现象时，影像构成及其再现能力对（女）人作为社会主体的虚妄意识之塑模此一问题，早已陈仓暗度了进来。现在让我们来看看片中的几个段落。

片首朱丽叶出现在高楼阳台上的那段落便已宣告了本片的思考方法。伴随剧中角色朱丽叶同时出现的是戈达尔本人低沉的声音：“这个女人是玛丽娜·维拉蒂。她是一位女演员。她穿着一件有两条黄色斜纹的深蓝色毛衣，她有俄裔血统，她的头发是深栗色或浅黄色，我并不确定哪一种。”然后玛丽娜开始说话：“老爸布莱希特要我们演员说话如同引用人的话语一般。”接着戈达尔的声音再度出现：“这个女人是朱丽叶·詹生。她住在这里……她没有俄裔血统。”然后朱丽叶开始诉说生活上的经济问题。从这个段落中我们看到演员和其他角色间关系的分离辩证。演员不再融入角色以获取观众的认同；相反，演员很自觉地观看自己在扮演他人的角色。我们因此观看着演员正在观看自己演戏。如此瞬间拉开的几层距离决定了以下整个影片的基调以及观众和影像间的复杂互动关系。这种特殊关系首先造成的效果便是观众心理和戏剧能力的疏离，因而感性的认同和情绪的渲染力就显得非常薄弱，角色心理动机的刻画也就不再具有立体效果，而成为平面的了。所谓的故事情节也因此被自由出入于故事与非故事世界之间的演员（角色）冲淡得所剩无几。

同样的演员（角色）疏离关系出现在片中许多其他场景。在咖啡店中，在服装店中，在美发院里，在旅馆接客时，朱丽叶、玛丽娜和其他演员、角色偶尔行走生活在故事里，偶尔却又跳出来面对着摄影机独白一段和前后故事不相干的琐事细务。这样的疏离效果的作用在于打乱一般叙事电影中的统一观点，叙事视点的建立旨在为观众预设一个舒服安适的认知位置和窥视秘角，进而提供获取观赏的快感或道德理性的价值确认及判断。但是，像本片中“分崩离析”的故事情节和叙事逻辑所带来的视点的不一致性，则是要迫使观众重新思考电影叙述体的必然性到底是建立在什么条件的基础之上，影像意义之形成和叙述体间的符号暴力关系是否建立在观众竭力寻找感知认同的强烈欲望之上等问题。

对这些问题进行思考的结果并不一定会导向清晰明确的答案；反而，纷陈不一的观点所呈现的是众声嘈杂和符号与意义间的摩擦龃龉。例如在第一次的咖啡店场景中，首先是朱丽叶和邻座女子及桌上摊开的一本女性杂志三者之间的空间关系被割切成完全不符合主观镜头接合原则的大杂烩，以至于主体与客体、观看者与被观看物之间的意义生产支配关系受到严重干扰。接着，镜头缓缓伸入一杯咖啡的液里，让液面充满了整个镜头和银幕，蠕动旋绕中的黑色液体和烟气泡沫停留在并不代表任何角色视点的银幕上，失去任何与故事之内之外的指涉意义，同样的构图及大特写也出现在其后朱丽叶和罗伯特在卧房中的一景，即朱丽叶点燃的烟头塞满了整个镜头；影片的结尾处琳琅满目的各色商品罗列在特写镜头中。另外，在朱丽叶前往会见罗伯特在车厂工作的场景中，镜头突然切到路边一棵大树的叶丛间流连逡巡。在这些例子中，本来具有某种固定意义的物体被放大到与其符号意义生产环境脱离了正常关系后，固定意义便已不复存在。这种意义的消失脱轨其实并非没有意义，而是更多的意义互异。它们其实都在诉说着一个故事：一种意义取得支配垄断性的位置，是符合暴力倾轧的结果；是叙述体例夹杂着一种因果逻辑和目的论述而压制其他众多意义潜能的结果。推拉镜头只要多伸进或多退出一点，物体的物质属性或符号属性就会有所不同。所谓的意义和意义锁链间的联结，其实不过是我们的欲望中，快乐原则被压抑在现实原则下的一种旦夕不保的胜利状态；也是意义主体在绝望地追寻那永恒失落的原初意义徒劳无功时所任意祭出的傀儡客体，以便主体参照并获得主体的一致性和完整独立。然而，这傀儡客体却取代了主体所欲追寻的失落意义，越俎代庖，使主体因而满足于自我影像由镜中反射出的光辉眩目，耽于自我迷恋并且无视于主体自我影像的确认乃由客体所预设并锁定的位置来观看窥探此一悲惨事实。所以，上述几个段落中的例子就是要尝试切断惯常的意义生产和影像符号之间的锁链，要我们不再只将眺望远方锁链的彼端系着的是什么终结意义；当片中这些段落成为影片中的“叙事噪音”时，它们就好比紧紧捆绑在我们四肢上的锁链，直到它们发出了刺耳的尖锐噪音时，我们才惊觉它们的存在原来可以节节断落，各成意义，而不必定指向唯一的尾端。

戈达尔在本片中的反叙述体例不但发生于镜头间的各种关系，同时也发生在声音和影像的辩证上。自影片一开始，工程建筑的噪音，咖啡店中弹珠游戏机器的闹声，家用电器的操作声，天上的飞机声，卡车拉拽声，路上汽车声便灌满了我们的听觉神经。反叙述的发生是因为声音的大小高低并未由于画面影像的出现及其秩序而改变，依循影像支配性的次序而由前景退到后景并支持确认画面对真实拟仿原则的要求。所以，这些真实声音的记录并未让位给影像的叙事流程权威，反而和演员/角色的辩证一样，形成音/画间的剑拔弩张。影像的叙述体也因此受到干扰中断，观众也再度被迫在不悦中来思考影像意义生产模式曾在多大程度上是依赖音/画之间的共谋才得以完成观众理解位置和观察角度的设计。

在本片中几乎听不到一般电影中常用的音响剪辑手法，在一般电影中，音响剪辑是和影像剪辑一样，都依循透明式原则，将不同层次的音效、音响、人声对话和音乐融入天衣无缝的故事世界里，强化人物角色的心理状态流露或整个情境的氛围。但是，本片音响剪辑却和它的影像一样“支离破碎，分崩离析”。人物间的对话通常被室内室外各种杂音掩盖下去。在片首阳台上戈达尔介绍朱丽叶的场景，楼外施工噪音自始至终没有停过。几场咖啡店中的对话也几乎被店中游乐器不曾间歇的机器声压过。最令人扫兴的是，当影像叙述被切断得体无完肤之后，观众多少尚依赖音响、对话或戈达尔本人的许多旁白独语来借以重组这被打翻了的拼图，但是不仅这些对话受到噪音的严重干扰，而且戈达尔那几不可闻的低沉画外音更令人气馁，微弱难辨得使人怀疑戈达尔作为一个叙述者的可信度还剩多少。更有甚者，片中人物对尖锐刺耳的噪音全然无动于衷、弃耳不闻，因而取消了角色和环境间的所有可能的互动，也使得观众对噪音的难以忍受无法得到角色的共同感应，观众和角色间的认同也因此再受到一次破坏。

和影像剪辑、音响剪辑一样采取疏离手法的是本片中的色彩运用。依写真拟仿原则，色彩在影片中的运用以不妨碍大叙述体的进行，掩饰色彩存在的独立性，及辅助对人物情境气氛的刻画及暗示为最高表现。所以影片中的色彩运用大多以调和色为主，使物体可以轻易地融入叙事空间中，隐而不彰，并由侧面来暗示某种情绪心境的形成或转移。但是在本片中，大块原色的强烈对比，使得色彩不得不独立于叙事空间之外自我招摇。例如许多室外工程建筑的段落中，陆桥是蓝色，栏杆是白色，工程车是红色；朱丽叶在第一场卧室景中，她的上衣、床单、被套也是蓝色、白色、红色；片头设计中，法文字样的片名也是依蓝、白、红的次序出现，咖啡店中桌上朱丽叶翻阅的杂志，其中的女性图像将嘴唇抹成醒目的英国国旗图样，也是蓝、白、红；罗伯特在咖啡店中涂写的笔是红色，纸是白色；室外加油站招牌及抽油机也是大块大块的蓝、白、红。这样的大量运用强烈对比的原色，在观众的视觉上造成一种不安的骚扰。缺乏中间调和色的中介，蓝色和红色的极端对比，在视网膜神经的极前与极后造成极为繁忙的压力和负担，令人无法不注意到色彩刺目地存在的意义之间于影像叙事及其可能。明度级数极高，饱和度极大的这些原色块，由于缺乏色调渐层的缓降差异，使得色彩透视空间被压缩成色块平面，加上本片几乎千篇一律的硬调和高调用光，所有可能透过色彩配置来产生的纵深感或人物的心理空间及叙事空间的指涉联系都被一笔勾销了。因此，本片中色彩的运用（及用光）是非指涉性的，非戏剧性的，非心理暗示性的，更确切地说，它是自我指涉性的，自给自足的，不为叙事体服务的独立存在的电影元素。换言之，它和本片中的影像、音像一样，是不为固定符旨所维系的、不断自由漂流的一种符码。

从表面上来看，戈达尔的这部作品似乎是一次完全脱序的随机组合。但是在以上所分析的万般矛盾冲突和不协调中，仍存在着一种坚决的一致性，那也就是无论在电影符号的哪一层面，戈达尔都不放弃任何一次与传统电影叙述体例决裂的尝试，同时却在作品中保存了叙述体的故事残线来凸显符号意义生产过程中，支配和反支配论述语言的交互指涉。这也是戈达尔和大多先锋派电影作者最大的差异所在。后者倾向于完全蔑视影像生成的刻板意义如何在政治社会间造成巨大感染力的历史问题，而驼鸟似的埋头于自己形式光学图像实验的沙堆，或是公开展览一己虚矫苍白的灵魂垃圾；戈达尔却从不曾对影像社会中，影像消费结构及影像意义的散播流通掉以轻心。因为他知道，这不仅是一个美学问题，更是政治问题。之所以是个政治问题，因为在（影像）符号产生的社会化过程中，由于（影像）知识和支配主导的优势（影像）诠释集团的权力结构交互运作勾结，知识和（影像）意义生产过程的历史性被扼杀了。

在我们共同拥有的贫乏影像经验及概念中，影像知识是如何被生产、再被传播、消费的历史问题是不曾在我们所最熟悉的叙事电影中出现过的，而戈达尔在本片中所尝试的，就是要颠覆刻板影像生产意义的心理图像及叙事空间，把所有符号及其固定指涉意义之间的想象纵深空间压成扁平面，如戈达尔所说，“回到零点”，然后再从零点开始建立影像符号意义的历史性，如果戈达尔在本片中一再延迟推诿对故事内容中涉及“消费社会及妓女”现象的正面处理或对细节的窥视探究，那是因为其中牵涉到的社会、心理、认同、欲望等问题是个历史性的问题，这不是非历史性的叙事影像体例可以有能力分析描述的。在本片断壁残垣式的故事里，我们见到一座城市混乱施工的状况，同时也看到一部影片中音、画、色彩矛盾龃龉的施工状况；我们目睹商品如何在消费社会中主宰主体意识的现象，同时也隐隐觉得电影作为一种商品也一样主宰了我们的影像意识。而戈达尔所提的建议是：如同玛丽娜从朱丽叶的角色疏离出来审视她自己一样，我们要从大叙述体为我们设置好的意义消费位置上挣扎出来，审视自己主体意识和影像构成的关系。

（陈宜武）


放 大

Blow-up


1966　彩色片　111分钟

英国米高梅公司摄制


导演：
 米开朗琪罗·安东尼奥尼
 　编剧：
 米开朗琪罗·安东尼奥尼 托尼诺·盖拉（根据朱利奥·科塔扎的短篇小说改编）
 　摄影：
 卡罗·迪·帕尔玛
 　主要演员：
 戴维·海明斯（饰托马斯） 瓦妮莎·雷德格瑞夫（饰简） 萨拉·迈尔斯（饰帕特莉西娅）




本片获1967年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】
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《放大》剧照



清晨的伦敦。一群奇装异服、脸上涂得五颜六色的学生乘着一辆吉普车大嚷大叫地来到一个高楼环绕的广场上。车子在广场上兜了几个圈儿，学生们跳了下来，叫喊着奔向大街，向他们所碰到的人围上去募捐。此时，在距此不远的坎伯威尔接待中心——一个专为穷困潦倒的人所设的旅店的大门处，一群衣衫褴褛的人正鱼贯而出。其中一个同样蓬头垢面的青年夹杂在中间。但是，走出门后，他却向相反的方向走去。

在街道的一个拐角处，青年和几个人简短地告了一下别，四下望望便走开了。不一会儿，只见他竟开着一辆铮亮的罗尔斯—罗伊斯牌轿车重新出现在街头。头发也已梳理整齐。几个募捐的学生立刻围了上来。青年从身后的纸袋里翻了翻，掏出一块钱交给了学生，然后驾车离去。原来，他叫托马斯，是一个小有名气的照相摄影师。昨天，他为了给一位名叫罗恩的作家的书配照片，乔装打扮，在坎伯威尔接待中心拍了不少无家可归者的照片。

托马斯开车回到他的工作室——肯辛顿大街39号。他从车上的纸袋里取出一架高档的照相机，锁进驾驶室的前仓盒里，然后走进了他那座车库改装的工作间。他把一卷胶卷交给一个助手，让他尽快冲洗出来，然后走进里间。一个女模特正在那里等待着他。

托马斯走近她，打量了一番，然后拿出一些作为装饰的鸵鸟毛，一边叫另一个助手打开天窗上的帘幕。阳光照射进来，女模特身着一件黑色的裙子站在一张做背景用的衬纸前。托马斯架好相机，调整着焦距。女模特开始随着一曲有些淫荡的爵士乐摆着各种姿势。托马斯开始进入了角色。他围着女模特转着，不断变换着距离和角度，频频按动快门。一卷拍完，助手又递上另一架相机。女模特在扭动中开始仰面向地下躺去，托马斯走上去，跨骑在她身上，对准她的脸不停地拍着，嘴里并连连叫好……两个人的情绪都开始不断高涨。

照拍完了。托马斯有些疲惫地坐在一边的沙发上。这时，电话铃响了。助手接过电话，递给托马斯。对方告诉他，在一家古董店发现了一个合适的女模特。托马斯记下了那家古董店的名字，并告诉对方东西已经得到。放下电话，托马斯来到洗手间整理了一番。助手送进了他在接待站拍的那些照片。托马斯满意地看着，然后，把他那身化装用的脏衣服丢给助手，转身来到一楼的大工作间。在那里，他开始给另一群女模特拍照。他时而要模特们散立在几张作为道具的大玻璃前，时而又把她们与大玻璃一起排成一条斜线，疯狂地拍摄起来。忽然，他感到有些烦躁，责问模特们为什么不笑。然后又莫名其妙地让她们全闭上眼睛--其中包括站在一旁的女服装师，自己则大步走出工作间，朝院子里的另一间房子走去。

这是他的朋友、画家比尔的家。比尔正在创作一幅画。画面上实际都是一些色彩的斑点，看不出是什么东西，倒是有点像托马斯的照片放大后那些粗粗的颗粒。比尔端详着他的画，试着对画布上的东西做出些解释。托马斯不知被什么所触动，提出购买比尔的这幅作品。比尔拒绝了。这时，比尔的妻子走出来，她递给托马斯一罐啤酒，然后有些爱怜地用手抚弄着他的头发。

回到自己工作室的大厅，有两个陌生的年轻姑娘正在等着他。这显然是慕名而来想当他的模特的。托马斯却没有闲心理睬她们。他取了助手为他冲洗好的接待中心的照片，匆匆走出，钻进车内。两个姑娘追出来，托马斯小施伎俩，甩掉了她们，把车开走了。

在一家古董店徜徉了一阵之后，托马斯来到附近的公园。在那里，一对显然是情人、但年龄相差较大的男女吸引了托马斯的视线。他偷偷走近他们，举起随身携带的相机，不断地从各种角度和距离上偷拍着他们的举动。终于，那对情人发现了他。其中的那个姑娘焦急地朝他追了过来，口气严厉地要他交出胶卷。托马斯拒绝了。姑娘试图去夺托马斯手里的相机，没有成功。托马斯告诉她，等把胶卷冲出来之后他可以还给她。姑娘有些无奈地转过头去，发现男朋友已经不在了。她连忙又跑回去追赶。托马斯趁机又对着姑娘的身影连拍了几张，直到姑娘消逝在山坡的另一边。

托马斯心满意足地回到古董店，在那儿挑选了一只巨大的木制的螺旋桨。然后，他来到一家饭店与请他拍照片的罗恩见面。罗恩看着他拍摄的一个个穷困潦倒的形象十分满意。托马斯也得意地告诉他，他刚刚在公园里拍摄了几张可以作为书的结尾的照片。谈论中，托马斯发现窗外有一个男人在暗中监视着他们。托马斯急忙朝门外走去。那个陌生人正在他的敞篷车中翻找着什么，见他走出，急忙离开。托马斯检查了一下车辆，没有发现什么失窃，便开车上了路。在路上，他遇到了一群反战的示威者。而他没有注意到，一辆灰色的汽车在悄悄地跟踪着他。

托马斯在街上给已分居的妻子打了个电话，然后来到自己工作室的门前。就在他刚要掏钥匙开门之际，那个公园里的姑娘突然出现在他面前。托马斯尽管感到吃惊，还是开门把她领进了屋。姑娘显然是来要回那些照片的。但托马斯却发现她的姿态有极好的模特素质，就和她闲聊起来。姑娘在与托马斯的周旋中提出要喝点水。就在托马斯出去为她倒水之际，她趁机拿起托马斯的照相机，试图偷偷溜走。不料，托马斯已识破了她的诡计，突然出现在她面前。姑娘一计不成，又和托马斯回到楼上。她开始脱去自己的罩衫，裸露出上身向托马斯发出暗示。托马斯已开始喜欢上了这个姑娘。他回到暗室，从相机里取出胶卷；犹豫了片刻之后，他拿起另一卷胶卷走出来，交给了姑娘。

姑娘走后，托马斯想起了什么似的，突然冲进暗房，开始冲洗那卷在公园里拍摄的照片。他把其中的两张照片放大，挂在工作间的横梁上，仔细凝视着。他似乎注意到了什么，急忙回到暗室，取出其他照片，把它们排列在一起，一张一张揣摩着……渐渐地，托马斯开始注意到其中的一张被放大的局部照片：照片上，和男人拥抱在一起的姑娘目光越过男人的肩头，神情有些紧张地盯着他们身后的一片灌木丛。托马斯把灌木丛的局部再次放大，他从中看到了一个白色的东西，那好像是一张男人的脸。托马斯把几张照片反复排列、比较着，最后，他匆匆拿起灌木丛的照片奔向暗室。当他再一次把又经过放大的照片挂在墙上时，他看到那个隐藏在灌木丛中的男人手里拿着一枝枪！顺着一张张照片，托马斯渐渐理出了一条思路。他奔向电话，迫不及待地想把自己的发现告诉罗恩。这时，门铃响了。托马斯打开门，进来的是那两个想当模特的姑娘。她们放肆地向托马斯挑逗，直到托马斯赤身裸体地与她们滚在一起……

一阵胡闹似的发泄之后，两个姑娘还想要托马斯为她们拍照。但托马斯的注意力又被墙上的照片吸引过去了。他撇开姑娘们，走上前去用放大镜仔细观察着照片。在那个姑娘的两条大腿之间的灌木丛里，有一团黑点似的东西。托马斯打发走了两个姑娘，急忙冲进暗室。他把那张照片上的黑点再次放大，然后再把它与前面的照片并排放在一起。托马斯有些紧张而又疑惑起来。照片上的黑点分明暗示出那是一具尸体！一个念头刺激着他。托马斯跳起身，奔下楼去。

漆黑的夜晚。托马斯驾车来到公园里。万籁俱静，只有树叶在风中发出沙沙的响声。托马斯下了车加快脚步向那片灌木丛走去。突然，他停下脚步。在草地上，他看到一张死去的男人惨白的脸！那就是那个白天和姑娘待在一起的男人。一种像是树枝折断的声音把在弯腰仔细察看的托马斯吓了一跳。他身后就是白天凶手躲藏的灌木丛。托马斯身上不禁一阵发冷。他不顾一切地拔腿向公园的出口跑去。

回到工作间，托马斯犹豫了一下，没有上楼，而是朝比尔家走去。门是敞开着的。托马斯像往常一样走进去。但他却看到比尔正和妻子帕特莉西娅在床上做爱。帕特莉西娅看到了他，眼睛里露出一种幽怨的神情。托马斯急忙转身离开了。

在自己工作间的楼上，托马斯为眼前的景象大吃一惊：挂在墙壁和横梁上的照片全都不翼而飞。他奔向暗室，那里也被翻得乱七八糟，底片已经不在了。托马斯沮丧地回到楼上，他发现地上还有一张被丢弃的照片。这时，帕特莉西娅来到楼上。她似乎需要得到托马斯的帮助。但此时的托马斯完全被这几天里所发生的一切所缠住了。他告诉帕特莉西娅他发现了一起谋杀案，并指给她看地上那张照片上的“尸体”。但是，帕特莉西娅对着那张布满了粗大的颗粒的照片仔细看了半天，疑惑地抬起头来，对托马斯说，“那好像是比尔的一张画。”托马斯似乎也第一次意识到了这一点。但托马斯不肯放弃他的想法。他决定去找罗恩帮助。当他驾车行驶在大街上时，他好像看到了公园里的那个姑娘。托马斯急忙下车追赶，但姑娘却混入人群中不见了。托马斯随着人流东拐西拐，最后来到一个小俱乐部里。一大群青年聚集在那儿，听着一名吉它手和他的乐队在演唱。乐曲由忧伤而逐渐变得疯狂。一曲结束，人们像歇斯底里般地狂叫起来。托马斯也莫名其妙地被卷入这场混乱，然后冲了出来。

在另一幢挤满了青年人的带花园的大房子里，托马斯在几个吸毒的青年中找到了罗恩。但罗恩似乎正沉浸在大麻的刺激中不能自拔。他对托马斯的诉说似懂非懂，无动于衷。最后，他索性把托马斯拉入了那个放荡之夜。黎明时分，托马斯醒来。他望了望周围一片乱糟糟的景象，深深叹了口气。

托马斯带着相机又来到公园里。他找到那丛灌木林，打算重新拍下那具尸体。但令他惊异的是，一切都似乎变成了一场梦，那具尸体早已没有了踪影。现场也没有任何异常的痕迹。正当托马斯呆呆地站在那里时，一辆吉普车载着一群化了装的青年驶进了公园的草地。那正是那天早上在街心广场募捐的学生们。他们在草地上转了一个圈，然后来到中间一个网球场边，跳下汽车。一男一女两个学生来到网球场中，开始了一场比赛。然而，他们虽然煞有介事地挥动着球拍，在场上跑来跑去，但那里并没有球！原来，这只是一场球赛的哑剧。而周围的学生却也仿佛真的一样颇为投入地看着，头随着两个人的动作左右转来转去，好像在追踪着球飞行的线路。托马斯渐渐被吸引了。他也来到场边，体验着这场想象中的比赛。这时，对面的学生一个猛击的动作，“球”高高地飞出网外。托马斯情不自禁地随着学生们的视线追踪着“球”的飞行路线，直到“它”“落在”他的身后。站在他一边的女学生恳切地朝他做着动作，要他帮助把“球”捡回来。托马斯犹豫了一下，返身跑过去，从地上拣起了“球”，在手中掂了几下，使劲扔了回去。

比赛又开始进行了。托马斯已经完全投入比赛之中。他的头也随着击球人的动作来回运动。，渐渐地，他分明开始听到球被拍子击中时“嘭、嘭、”的声音。

托马斯微微地笑了，然而，他又变得有些忧心忡忡。他拾起地上的照相机，朝球场最后看了一眼，然后返身向场外走去……

【鉴赏】

自电影诞生以来，欧洲的电影工作者一直不满足于它仅仅如美国电影那样作为大众娱乐工具存在，而渴望使它成为一种新的艺术媒介，成为传达艺术家感情、体验乃至思想的工具。因此，不但在电影诞生的第一个10年里，就出现了法国的“艺术电影”的口号和实践，到20世纪20年代，甚至出现了以法国的印象主义电影为开端的、更加激进的现代主义电影运动。但是，这一运动以使电影脱离了观众而导致了现代主义电影的终结。此后，直到法国新浪潮电影的崛起，才使电影艺术与当代的社会思潮融为一体，并使后者走入影院。其后的60年代，在逐渐遍及各国的电影革新运动的浪潮中，以一批现代欧洲电影大师的创作为代表，现代主义电影再度兴起，构成了世界电影发展历程中无法抹去的一页。著名意大利导演安东尼奥尼的这部《放大》即是其中的一部具有代表性的作品。

影片讲述的是一个仿佛带有几分“侦探片”色彩的故事。青年摄影师托马斯在伦敦的一个公园里，偷拍了一组关于一对情人的照片，并被当事人发现。照片上的那个女子追踪而至，拼命想要要回照片和底版。这引起了托马斯的怀疑。他把那些照片不断放大，最后相信自己在照片上看到了一具尸体和一个拿着枪的人。他坚信自己是发现了一起谋杀案的证据，于是试图根据那些照片揭露这起谋杀，但最终却一无所获，并使自己陷入一片迷茫之中。

应该说，与使这位现代主义电影大师成名的《奇遇》、《夜》、《蚀》和《红色沙漠》相比，《放大》已标志着其创作道路上的某种重要的转折。他第一次开始离开意大利，把影片的背景放在英国，并使用英语对白；他影片的故事性开始得到某种加强，他也开始使用了一种更加轻快同时也更加令人紧张不安的节奏。但是，正如他走出意大利是为了找到一种更加普遍的人类生存状态一样，在这部《放大》中，也一如既往地贯穿着他对于当代生活神秘性的感受，他对于人与人之间不可交流状态的探索，以及现代工业社会中人类那种不可名状的焦虑不安的描绘。并且，他的主题变得更加哲理化了。

于是，在影片中，托马斯的这段“遭遇”和那个仿佛令人扑朔迷离的“谋杀”的故事不过是安东尼奥尼的一个媒介。影片的核心则是安东尼奥尼对于现实和关于它的“形象”以及人们由此产生的幻觉之间的关系的探索。

片中的托马斯起初如同当代社会中的大多数人一样，坚信人类的技术发明——照相术能够使他获得和征服现实，并沉迷在这个由现代技术创造出来的“形象”的世界中，他不但为那些漂亮的女模特拍照（这使他可以获得对“性”的“征服”——那两个找上门来自愿充当他的模特的姑娘似乎使他更确信了这一点），而且也不断用他的照相机去记录现实。然而。当他试图根据自己拍摄的“现实”去证明一起谋杀案时，他终于陷入了迷茫。他发现，他所拍下的、甚至是他所亲眼看见的“那具尸体”在“现实”中并不“存在”。这使他，或者说是安东尼奥尼使我们终于发现，现实与关于它的复制品，以及人们对后者所产生的幻觉（这种幻觉又往往来自人们对于能够通过某种技术手段忠实地复制现实的坚信）之间的关系是捉摸不住的。这使托马斯对于自己的信念，对于是否能够通过这些“形象”来正确地阐示现实发生了怀疑。

不难看出，安东尼奥尼在这里所表达的实际是一个颇为古老的西方哲学中的命题，即对于现实的不可知论。但不同的是，他把这一命题放到了现代工业技术社会的背景之下，并把它与当代人类日益借助的技术媒介——照相，以及由此产生的“形象”联系在一起，从而使其更富当代哲学扑朔迷离的魅力。而同样富于魅力的是，作为对于这一形而上问题的探索，安东尼奥尼并不是借助语言的手段，让片中的人物就此展开无休止的讨论，而是成功地运用了电影艺术语言的力量，以大量视觉形象的象征和隐喻达到其主题的表达。影片中与此有关的形象大致有三类：其一是被托马斯的镜头拍摄下来的东西，即那些照片；其二是一种“想象”中的形象，如片中比尔的那些绘画作品和大学生们表演的打网球的哑剧；其三，则是片中的人物用眼睛直接看到的东西。在这些“形象”中，大学生们的表演起着一种结构性的作用。在影片开始时，他们是在喧闹的大街上假装向人们讨钱。对于当时的托马斯来说，这不过是一个有趣的场面而已。他很快就进入了“角色”，掏出钱来交给他们。而在影片结尾，学生们开始表演起一场想象的网球比赛。对于托马斯刚刚有过的一次经历来说，这个场景便产生了某种意味深长的启示作用，并成为托马斯的思想发生变化的一个重要象征。对于那些大学生们来说，那个想象中的网球当然是“真”的，正如那些作为证据的照片上的某些形象对于托马斯而言很可能只是一种幻想一样。于是，托马斯终于渐渐有所领悟。他已不再企图去区别真实与幻想之间的界限，而在学生们的呼唤下加入了这场游戏——他按照学生们的手势，想象着网球被打出了界，跑过去把假想中的“球”拾起来，扔还给学生。不过，正如影片所试图表现的想象与现实之间的界限的含混不清一样，对于影片的导演安东尼奥尼来说，这一象征性的场面也并不意味着得出某种明确的结论。我们可以看到，托马斯在拾起想象中的球时，并没有放下他的照相机。对此，我们不妨说，对于此时的他来说，现实与关于它的复制品，以及人们的幻想之间的界限毋宁说是不存在的。对此，影片在最后做出了一个出色的视觉的阐释：安东尼奥尼在这里首先是把那些放大的照片与托马斯的朋友比尔的一幅绘画作了比较。被放大的照片上的那些感光乳剂的颗粒与画布的色斑看起来不相上下。这就模糊了“客观”的照相与“主观”的绘画之间的界限。而在影片最后的画面中，安东尼奥尼又进一步使托马斯本人看起来就像是那些照片上的颗粒一样模糊不清，从而，又在真实的东西与人工的复制品之间建立起一个有趣的类比。

（李一鸣）


海 岸 风 雷

Shtrengata ne bregdet


1966　黑白片　9本

阿尔巴尼亚电影制片厂摄制


导演：
 海·哈卡尼
 　编剧：
 比塔卡·舒列伊曼（根据本人创作的话剧剧本《渔人之家》改编）
 　摄影：
 帕·米尔卡尼
 　主要演员：
 纳·路嘎（饰姚奴兹） 克·斯巴依伏格里（饰赛里姆） 阿·舒克（饰迪尼） 德·彼嘎尼（饰彼特里） 维·富尔其乌（饰维希普） 依·卡德里阿（饰马里克） 拉·纳德列尼卡（饰乔治）




【剧情简介】

一个暴风雨的夜晚，老渔民姚奴兹带着小儿子在亚得里亚海上撒网。家里，他的老伴非常担心。一方面海上有暴风雨，另一方面自从意大利占领阿尔巴尼亚后，人们常遭到法西斯残害。

二战时期，意大利占领下的阿尔巴尼亚人民生活苦不堪言，都悄悄参加或暗地帮助共产党领导的地下游击队。姚奴兹的二儿子迪尼便是游击队的领导人，他们已经搞到了一部手摇印刷机，但是那东西解决不了大量印传单的需要，他们又偷袭了印刷所，抢到了一台大型印刷机，大量印起传单来。
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《海岸风雷》剧照



姚奴兹的三儿子彼特里是个医生，经常帮助二哥迪尼的游击队活动，随时把传单散发给各家各户，又常通过给女游击队员施帕莉莎的母亲治病打针的机会把药品和传单转送给游击队，就这样，反法西斯活动在形似平静的亚得里亚海边小城里活跃地进行着。

姚奴兹的大儿子赛里姆和他的弟弟们完全不同，是个好吃懒做的人，常在酒馆里喝得醉醺醺的，和些不务正业的人甚至警察特务鬼混，他曾说：“打鱼这个倒霉的行当，连根上吊绳都买不起。”姚奴兹催他找个正当活干，他全当耳旁风。一次，他跟着父亲出海，和二弟迪尼发生了争执，迪尼劝他“得清醒清醒了”。希望他和大家一起打击法西斯。他嘲讽迪尼说：“你们那伙人连饭都吃不饱，还想去打意大利人呐。”他说他既不要法西斯，也不要共产主义，只要他自己的利益。父亲姚奴兹批评他“只知吃喝玩乐，根本不想国家利益”，训诫他：“你可以不爱我，不爱为你吃尽苦头的妈妈，可是你要爱祖国，爱阿尔巴尼亚。”

游击队抢走了印刷机，到处散发传单，闹得意大利法西斯惊恐不安。伪警察局长骂部下无用。特务勃鲁诺向局长推荐赛里姆，说他可以帮忙搞出一批共产党。他找到赛里姆，说给他找了一份当邮差的工作，每月工薪20列克。赛里姆不敢相信有这大数目工资的邮差，勃鲁诺也说工资是不少，但他除了从邮局会计那儿领5个列克外，其余15列克，由他亲自按期预支给他。只是他们两人之间要单线联系，又对他转达了乔瓦尼中尉的话，说以前他借乔瓦尼的钱不用还了，就算他曾经送过的两份情报的报酬好了。赛里姆高兴地答应了，并提出要求：以后每月除了工资而外，送一次情报，得拿一次的报酬。勃鲁诺也同意了，要他在合同上签了字。

赛里姆开始盯梢迪尼和游击队员们的活动。一天，游击队员马里克带着传单来找迪尼，迪尼不在家。迪尼的母亲叫他把东西留下，等迪尼回来给他。马里克还有别的话要跟迪尼说，便带着传单走了。这些情景，被赛里姆从镜子里看到了，他跟踪马里克，直到游击队员施帕莉莎的家门外。他打电话报告了警察局，警察赶到施帕莉莎家，搜出了传单，抓走了施帕莉莎。严刑审问她，问传单在哪儿印的？游击队有哪些人？领导人是谁？施帕莉莎始终未泄露一点游击队的秘密。

一天，马里克向迪尼报告说法西斯分子突然闯进了他家，他好不容易才逃出来。他怀疑有人暗中盯上他们了，建议马上通知队员乔治，因为他那儿还有一部分器材没转移出去。迪尼派他小弟弟维希普去给乔治送信。不料被暗中盯梢的赛里姆和勃鲁诺看到了，他们拿到了维希普塞进一所木屋里的纸条，上面写着：“今晚9点在教堂开会。”他们报告了警察局长，警察局长下令，在教堂周围设伏包围，要把游击队员一网打尽。

当晚，迪尼吃过饭要到教堂去开会，赛里姆冷声冷气阻拦他：“今晚别去参加活动了，否则会倒霉，有人盯梢你们了。”迪尼惊问他怎么知道的？赛里姆说反正他知道，他看见了。迪尼不能抛弃处于危险的队员们，仍旧要走，赛里姆又以大哥的口气告诫他：“不能到教堂去开会！那些人跑不了啦！”这一来，迪尼彻底明白他的身份了，怒骂他无耻，打了他一耳光，赛里姆岂能忍受弟弟打？两人厮打起来。赛里姆还边打边叫：“你想去通风报信？办不到！他们跑不了啦！”

在教堂外，游击队员遭遇了敌人埋伏，马里克负了伤，彼特里和维希普把他扶回自己家来施行急救，老父亲姚奴兹也来帮忙。正在这时赛里姆出现在家门外，向屋里张望了一下，问了一声“迪尼回来没有”便走了。维希普叫爸爸把马里克藏起来，门外突然来了警察和意大利兵，敲门呼叫。姚奴兹吩咐孩子们，由他去缠住敌人，争取时间，孩子们安藏好马里克。话音未落，乔瓦尼中尉领着意大利兵闯进门来，明白地说这里窝藏着一个受伤的共产党员，叫马里克，情报绝对可靠。他们逐房间搜查，有个警察报告说他发现屋里有个头缠绷带的青年。姚奴兹推说没有，并挺身阻拦他们进屋搜查。正危急时，彼特里头上缠着绷带，走出屋门来，对姚奴兹说：“船长，共产党人是不会投降的，不过我要是不出来，他们就要抓你们了。”他替代马里克被抓走了，临走前又叮嘱父亲“要坚强一些”。

地下党决定惩处特务分子，迪尼带人处决了勃鲁诺，又赶回家要亲自处决赛里姆。但家中除了小弟弟维希普躺在床上因病高烧外，没有别的人。维希普告诉他：父亲打鱼去了，母亲买药去了，赛里姆自从出事以后再也不敢跨进家门了。这时，姚奴兹因海岸被封锁，不得出海，回来了。他告诉迪尼：妈妈很忧虑，因为彼特里将被押解到意大利去。

游击队员们得知法西斯要把抓去的人押解到意大利去监禁，纷纷表示“要坚决粉碎他们这一罪恶阴谋。”得到消息的警察局长狂叫：“我们今晚就把人押走。”

姚奴兹从老弟兄沙卓那里得到消息说法西斯当晚要用卡车把被捕的人送到塞克湾，在那里上船，送到意大利。游击队员们紧急研究如何解救这些同志。有的主张立即袭击监狱，有的主张半路上打汽车，有的主张到塞克湾去劫船。姚奴兹熟悉当地地理环境，知道敌人走这条路线，要经过一座老桥。迪尼在众多意见中考虑：营救过程中不能让被捕的同志们受到伤亡，游击队最好在敌人到达老桥前赶去设好埋伏，作好炸桥准备。待敌人一到，把桥炸掉，消灭敌人，救出同志。但是从路程计算，如果乘车去，显然不能在敌人到达前赶到。姚奴兹老人说可以从海上直接插到老桥去，并提出要求，他要亲自划船去送游击队员们，他兴奋地说：“我等了很久了，小伙子们，快行动吧！”

从海上直接插到老桥，虽然距离近，却有遭遇敌人巡逻舰艇的危险。姚奴兹老人熟悉海岸地形，小心地掌着舵，使满载游击队员的小船躲过了敌人的巡逻舰，终于超先敌人到达了老桥，设下了埋伏。待在前面开路的乔瓦尼和赛里姆坐的汽车一到，老桥便被炸塌了，乔瓦尼和赛里姆连同轿车一起跌入深渊。游击队员们经过一场和意大利兵的激战，安全地救出了全部被捕的游击队员。同志们胜利会师，战斗的行列继续前进。

【鉴赏】

影片剧本是比塔卡·舒列依曼根据其创作的话剧《渔人之家》改编的。姚奴兹一家人，除了老大赛里姆，其余的父子弟兄是个反法西斯行动的群体。可以说，这个群体，是20世纪40年代阿尔巴尼亚人民反法西斯斗争的缩影。姚奴兹较之其他人，在许多场景，语言不多，开始时，像个不大关心周围事物的老人。对自己的儿子，也只是不动声色的观察，慈父式的规劝和训诫。多数情况下，导演用特写镜头，传达他内心的感情变化。如全家吃晚饭的一场，赛里姆说他“看见那些咸鱼块就腻味”，姚奴兹没有批评他。在眉梢的颤动间，观众可以看到他一方面对儿子嫌弃生活贫困的抱怨生气，同时在这一刹那间，也看到他为生活的艰难、有愧于作为人父的酸楚。只有在领着儿子们出海一场里，当迪尼和赛里姆公开争执时，他才明白地教训赛里姆：“你可以不爱我，不爱为你吃尽苦头的妈妈，可你要爱阿尔巴尼亚，要爱祖国。”短短的几句话，展示出了他内心对祖国的爱是何等深沉。正因为他有这种深沉的爱，当彼特里替代马里克被捕突然出现在他面前时，他才能够快速地接受儿子发出的信息，临场镇静处置，不露一点破绽，默默地送走儿子。正因为他有这种深沉的爱，才能冒着生命危险从海上把游击队员们送到老桥去。在老桥战斗里，解救者和被解救者中都有他的儿子，从这一点说，这位老人具有阿尔巴尼亚人民的代表性。当然，还有一个出卖祖国的叛徒也是他的儿子。这就更加强了他的代表性的立体化。姚奴兹是个较难掌握的角色，作为父亲，他对大儿子赛里姆，不能不存在希望。但是赛里姆的表现，又使他无可奈何。他曾对赛里姆进行过父亲式的规劝和训诫，但是赛里姆根本听不进耳朵里去。由于他对赛里姆缺乏信心，对他的活动缺少留意，所以赛里姆已成了叛徒，他还懵然不知。当彼特里代替马里克被法西斯抓走时，父子间眉目交流的瞬间，他对事情发展的意外、对彼特里英雄行为的赞赏、对心爱的儿子被捕及其未来的担忧统统集中在那眉尖的跳动上，无言胜有声。到后来，他争取给迪克等游击队从海上带路时，表情态度，早不把赛里姆当作自己的儿子了。有了争取带路这一行动，观众也由之明白了。演员纳·路嘎对这一角色的掌握，使他在影坛获得声誉。

彼特里在全片的具体活动比较多，这是个很有特色的人物。他是个医生，职业活动地区广，能够广泛地接触人，也就为他帮助游击队的活动具备了方便条件。他有随时进入某一户人家的可能，也有随时出现在某一地区的可能，敌人难以注意到他。他替代马里克被捕的一场，戏剧效果出人意料，但是合情合理。即使单纯从医生的角度设想，他也不会把受伤的马里克交给法西斯，何况马里克是他的一位游击队战友。在这场戏里，编导恰如其分地掌握着悬念的功能，没有过多地去追求玩弄悬念的效果。

赛里姆是个多色彩的角色。他出卖游击队员，包括自己的弟弟，是个死有余辜的罪人，但是在特定时刻，特定场合，他的感情，也有着微妙的变化和不同。迪尼要到教堂去开会前，弟兄俩在家里打起来的一场就说明这一点。起先，他阻拦迪尼不要到教堂去开会，继之不让迪尼出门，并且告诉迪尼“那些人跑不了啦”。这是为什么？有什么必要告诉迪尼这样一句话呢？显然，在阻止迪尼前去开会这点上，他仍然有当哥哥的同胞手足之情，他不愿迪尼和别的游击队员一样遭捕，有要保护弟弟的感情成分。他希望，当天晚上，迪尼不被捕，游击队则被一网打尽，他便可以在法西斯面前邀功。只有在弟兄俩打起来之后，他才说出了怕迪尼去报信的话，那是因为警察要到教堂去捕游击队的消息是他告诉迪尼的。一旦迪尼去报了信，游击队员们转移了，他将在法西斯面前落个谎报的罪名，甚至可能从他身上追查泄密线索，那样，将给他带来可怕后果。退一步说，纵使他不让迪尼外出完全是为了封锁消息，达到让警察全捕了游击队员们的目的，至少也没有迹象说明他要把迪尼也出卖给警察。就是这样一个人物，影片演员在分寸掌握上相当成功。

本片导演海塞恩·哈卡尼是阿尔巴尼亚老一代的电影艺术家。新阿尔巴尼亚电影制片厂建立初期，为准备拍摄表现民族解放斗争史的影片，成立了两个创作组，其成员由六名有声望、有经验的作家和导演组成，哈卡尼是六人之一。1957年，他拍摄了短故事片《她的孩子们》。1961年，拍摄了《她们也在战斗》，描述地拉那贫民区儿童团员们在游击队领导下抗击法西斯的故事。1964年拍摄的《我们的土地》表现解放初期农村富农拉拢贫农青年破坏土地改革，经工作队教育，青年幡然悔悟，积极向富农斗争的故事。1969年拍摄的《地下游击队》，表现阿尔巴尼亚地下游击队识破了混入内部的特务分子，协助被囚的同志越狱、活捉了法西斯头目的故事。本片是他执导的优秀影片之一。

本片编剧皮塔卡·舒列伊曼1944年开始从事话剧创作，著有《斯坎代尔贝格》（被改编为电影故事片《阿尔巴尼亚的伟大战士斯坎代尔贝格》）（中国译名《伟大战士》），《妇女平权》、《做官的人》、《穿围裙的人》、《里纳斯的英雄》等。本片是根据其话剧台本《渔人之家》改编。《渔人之家》曾获阿尔巴尼亚国家奖金，是阿尔巴尼亚经常上演的保留节目，也曾在我国数十个省市的话剧院相继上演，是我国上演外国剧目场次最多的剧目之一。

（程一虹）
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1966　黑白片　84分钟

瑞典电影工业公司摄制


编导：
 英格玛·伯格曼
 　摄影：
 斯文·尼克维斯特
 　主要演员：
 碧比·安德森（饰阿尔玛） 丽芙·乌尔曼（饰伊丽莎白·沃格勒） 玛加列塔·克鲁克（饰女医生）




【剧情简介】

一间像太平间似的房子里躺着几个人，其中一个小男孩忽然动了一下，翻了个身又睡下了。不知是冷还是什么别的缘故，他坐了起来，用手画了个人的面部轮廓，渐渐地这轮廓清晰了，是一张女人的面孔。她是本片的主人公之一阿尔玛。
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《假面》剧照



阿尔玛是位年轻的护士，她没有什么特别的地方，但很敬业，对待病人也很耐心和热情。她看上去很单纯，似乎对人生和社会所知不多。阿尔玛被指派护理一位叫伊丽莎白·沃格勒的女病人，这是一位颇有成就的舞台女演员，在《厄勒克特拉》一剧的一次演出中间，突然说不出话来了，足足停顿了一分钟之后，又断断续续地说了几个字，往下就再也不说了，那场演出不了了之。第二天她没有再去排练场，从此缄口不语，于是被送进医院接受治疗。初次见面，那情景就令阿尔玛尴尬，作为护士的她要主动与病人沟通，但伊丽莎白并不领情，可阿尔玛却一下子就喜欢上这个病人了。阿尔玛去病房探望伊丽莎白，为了让她开心，她为她打开收音机，里面正播放一出舞台剧的演出实况，一个角色正拿腔拿调地朗诵一段谈论爱情乏味、做母亲痛苦、上帝不存在之类的台词。伊丽莎白听了这段她可能认为荒诞不经的念白后神经质地大笑几声，随即就把收音机关上了，而且显得心神不宁。阿尔玛真诚而耐心地对伊丽莎白说：“沃格勒太太，我不懂艺术，可我对戏剧和电影很感兴趣。我想我是不会有演出机会的，多遗憾。我十分羡慕艺术家们，我认为艺术在生活中总是很重要的，尤其是对那些遇到这样或那样麻烦的人们。”

阿尔玛陪同伊丽莎白到医院的海滨别墅去疗养，这座名义上的“疗养院”其实就是海边上几间孤零零的房子，几乎与世隔绝。她们坐在渺无人迹的沙滩上晒日光浴，阿尔玛给伊丽莎白读小说，其中有一段写的是人们处于一种不安定的环境中，人类希望有一种超自然的力量来拯救自己。小说的中心意思是：“我们对信仰的呼声被忽视了，更糟糕的是，我们那些由于受到惊吓而没有说出来的想法证明了我们的确是陷入了黑暗和沉默，我们被遗弃了。”听到这里，伊丽莎白点点头表示赞同，阿尔玛却极力否定，好像是要防备她自己因此而明白了什么似的。

一天早上喝咖啡的时候，阿尔玛谈到她所从事的护士职业。她十分羡慕那些一辈子都穿着白制服的护士们，因为她们把自己的整个生命都献给了这个事业，不论遇到什么样的情况，她们的生活都具有明确的目的和意义。阿尔玛说这正是她的目标、她的梦想。一次，阿尔玛发现伊丽莎白正在看一样东西，伊丽莎白一看见阿尔玛立刻就把手捂在桌子上。她把她的手拿开，露出来一张男孩的照片，伊丽莎白一把抢过去，把照片从中间撕成两半。

在同闭口不语的伊丽莎白的朝夕相处中，虽然伊丽莎白只用眼神和手势同她交谈，可阿尔玛开始发现她过去从未意识到的自身的很多东西，她逐渐怀疑自己不是理想中的那种人。她越来越想同伊丽莎白亲近，她向伊丽莎白袒露自己的内心世界，讲到她初次做爱时的感觉，讲到她做流产时的莫名其妙的复杂心情。在她讲述难以忘怀的经历和隐秘的时候，阿尔玛突然觉得她的所作所为以及她埋藏很深的内心想法与她所孜孜追求的崇高理想和目标是那么的矛盾，她开始弄不明白自己了。阿尔玛用十分柔和亲昵的声调对伊丽莎白说：“我觉得你真美，你好像在我身体里面。”这时她趴在桌子上，耳边一个轻柔的声音（画外音）在说：“你应该去睡觉了，你不该睡在桌子上。”阿尔玛睡下了，不知过了多久，伊丽莎白来到阿尔玛的卧室，悄无声息地像个幽灵。阿尔玛起身下床把头靠在伊丽莎白的肩上，伊丽莎白抱住她，爱抚地用手梳理她的头发，两人一副理解和亲密的样子。第二天早晨，站在沙滩上的伊丽莎白举起相机对着观众两次按动快门。阿尔玛问她昨夜是否去过她的房间，伊丽莎白摇头否认。这时画面出现空白，接着是毫不相干的恐怖影像。

一个烟雨濛濛的早晨，阿尔玛冒雨开车去为伊丽莎白送信。一种好奇心和冲动驱使她违背自己的道德标准拆开了伊丽莎白写给医生的信。这一看不得了，直气得阿尔玛目瞪口呆，原来伊丽莎白把阿尔玛向她吐露的隐私甚至细节都向医生做了汇报。一种屈辱感，一种被所信任的人愚弄、出卖后的气愤和失落感直攻心头。当阿尔玛质问伊丽莎白这种不道德的行为时，后者竟然是一副不予理睬和无所谓的样子。阿尔玛又羞又怒，一种与她职业道德相悖的报复心理主宰了她，她一改护士迁就病人以及她对伊丽莎白的友善态度，开始向她的病人反击了。她想方设法要撬开伊丽莎白的嘴巴，让她启齿，她把碎玻璃片放在伊丽莎白的必经之路，看着碎玻璃扎进伊丽莎白的赤脚，听着伊丽莎白的惨叫，她很开心。伊丽莎白还是不开金口，不讨饶，这叫她更无奈也更生气。准备午饭时，阿尔玛还是找茬儿激怒伊丽莎白，伊丽莎白依旧泰然自若，甚至流露出些许嘲笑的神态。阿尔玛气极了，她端起一锅滚开的沸水就要往伊丽莎白身上泼去。倘若这锅开水真的泼到伊丽莎白身上，她势必被烫伤，情急之下，伊丽莎白喊道：“不要。”阿尔玛怒气未消，她说：“你怕这张脸上有疤，那你就好好记住这张脸吧。”说着就朝伊丽莎白的脸上抓去。伊丽莎白并不还手，她摸着被抓痛的脸颊，闪过一丝不易察觉的轻蔑的微笑，对阿尔玛的痛苦、气愤以及报复行为依然无动于衷。愤怒已极但又无可奈何的阿尔玛冲着伊丽莎白喊道：“你太坏了！”伊丽莎白不理她径自向海滩走去，这时似乎清醒了的阿尔玛跟着追到海滩，她请求伊丽莎白的原谅，可后者根本不睬她，阿尔玛的精神堡垒在绝望中崩溃了。

伊丽莎白显得心事重重，她随手翻开一本书，里面掉出来一张照片：一个犹太小男孩举着双手从波兰纳粹集中营里走出来，周围是众多囚犯们痛苦的面孔，几名德国纳粹士兵持枪押送他们。照片上的小男孩与伊丽莎白保存的后来又撕坏的照片上的男孩极其相似，阿尔玛看见这张照片后好像有点读懂了伊丽莎白那张冷漠的面孔。在她观察伊丽莎白的时候，我们先是看到伊丽莎白痛苦的表情，接着是阿尔玛思索的表情。

又一个镜头，我们看到伊丽莎白用手捂着那张被她撕坏又重新贴好的男孩照片，阿尔玛让伊丽莎白对此做出解释，后者摇头不语。于是阿尔玛解剖了伊丽莎白：“在一次晚会上，人们都说你是个成功的女人和艺术家，但在你身上没有母爱。你很在乎这点，于是你怀孕了。怀孕后的你害怕受累，害怕责任，害怕渐渐挺起的肚子，害怕分娩时的痛苦，害怕死亡。可是你伪装得挺好，你扮演了一个盼望孩子出生的好母亲。你的分娩期很长，但孩子是生出来了，你由于怕这怕那，所以你恨你丈夫，恨你儿子。”在阿尔玛叙述的过程中，她不时地把自己和伊丽莎白交替地作为第一人称，她讲述伊丽莎白的个人经历时，穿插着对自己做流产所产生的负罪感。此时她们俩人之间“我”和“你”的界线没有了，银幕上一会儿是阿尔玛的面孔，一会儿是伊丽莎白的面孔，交替几次后竟然出现一张一半是阿尔玛、另一半是伊丽莎白的奇妙的面孔。在这些镜头交替出现的时候，阿尔玛极力为自己辩护着：“我不认为我像你，我不觉得我像你，我不是你。我到这儿来只是为了帮助你，我是护士阿尔玛，我不是伊丽莎白·沃格勒……”她发疯地打伊丽莎白，揪她的头发。伊丽莎白回手给了她一耳光，她跑进卫生间洗了脸才清醒了过来。

入夜，阿尔玛烦躁不安难以入眠，她打开录音机，里面响起一句话：“别说话，也别听，你不会理解的。”她起身来到伊丽莎白的卧室，用手抚摸假装睡着的伊丽莎白的脸说：“你睡觉时真难看，你脖子上还有个疤。”当她转身离去时，一只手拦住了她，惊骇中她看到一个男人，那是伊丽莎白的丈夫。他说：“我无意打搅你，我已听医生解释过了。但对我们的孩子很难解释清楚，我会尽力而为。”说这话时，伊丽莎白已来到阿尔玛的身后。她把阿尔玛的手放在沃格勒先生的手上，借着阿尔玛的嘴说：“我像以前一样爱你，我们互相拥有，我们互相理解。”沃格勒先生说：“重要的是付出，而不是得到什么。我是你的保护者。”阿尔玛说：“告诉孩子妈妈生病了，妈妈就要回家了。替我给孩子买个玩具……”阿尔玛替伊丽莎白说完这些话后，不堪痛苦地说：“我受不了，我再也不能继续下去了。”

身着护士服的阿尔玛还是逼迫伊丽莎白说话，她还是不开口，急得阿尔玛拼命捶桌子，手捶疼了就使劲打伊丽莎白，揪她的头发，最后用手指甲把伊丽莎白的胳膊抓破了。伊丽莎白用嘴吸吮着胳膊上的鲜血一声不吭……阿尔玛抱着疲惫不堪的伊丽莎白，让她跟着她说话，阿尔玛说：“没事。”伊丽莎白跟着也说：“没事。”

翌日早晨，伊丽莎白在收拾行李，阿尔玛也在收拾东西。她们登上了回程的汽车。

画面上，一个男孩重复着片头出现过的图像。

【鉴赏】

《假面》可称为英格玛·伯格曼的一部最难读懂、最令人困惑的作品，它曾引起评论界从心理学、美学、社会学等角度对其进行研究和解释。

“假面”（persona）原是古罗马戏剧中演员们戴的面具，用以表明他们所扮演的角色的身份和性格，有如中国戏曲中的脸谱。在荣格心理学的影响下，这个词如今又加进一些不同的含义，意思是指当我们处身于其他人们中间时，社会强加于我们的角色所戴的面具。按照荣格的解释，人们如果完全放弃自己的假面，将导致一种无言的潜意识状态，一个人就会面对赤裸裸的自我。

荣格的定义清楚地阐明了这部影片的主题。这是一部关于一个女人、女演员伊丽莎白·沃格勒的影片，她自愿卸掉她的“假面”，宁肯让自己失语和无所作为而从所有的社会角色和机遇中引退。这还是一部关于另一个女人、护士阿尔玛的影片，她有自己的社会角色、她的“假面”，但她又有一颗炽热的、忠于职守的心。“阿尔玛”（alma）在拉丁文中就有“心象”、“意象”的含义。荣格认为，“假面”属于理智的范畴，“阿尔玛”则完全是情感的，当一个人处于“假面”和“阿尔玛”的相互冲突中时，人迫切地要求解放自己。伯格曼给碧比·安德森扮演的角色命名为阿尔玛，是对荣格在这一领域中所作的研究的一种承认。

伯格曼的影片多以女性为叙事载体和解剖对象，这同他的家庭背景有关。伯格曼自小生长在一个天主教家庭里，接受的是父亲严格的家长制教育和天主教教育，在他的个性成长中，父亲对他的严厉管教，使他的内在性格中对父亲乃至父系有一种强烈的疏远、抵制、对抗甚至憎恨的成分。相反，他对母亲以及母系就有一种本能的、天然的亲近感、依赖感。在他的潜意识中，女性—母亲是他的崇拜偶像，女性—母亲是高尚、纯洁的化身，在伯格曼的一系列作品中都可以看到这种思想的明显印记。但是，伯格曼也在有形和无形中受到父亲专制思想和行为的影响，因此在他通过电影手段与社会和人对话的时候，专制或家长制的作风也在有意或无意中渗透到他的作品中来。

在《假面》之前，伯格曼已有一段时间没有拍片了，那时他已做了瑞典皇家剧院的院长。他写了一个名叫《食人者》的剧本，女主角预定是碧比·安德森，准备拍成四个小时的影片。可是在1966年1月，他得了肺炎，在医院里一直住了四个月。由于注射盘尼西林而引起暂时失聪和头晕，那期间他不能看书也不能看电视，只要一转头立刻就天旋地转，感觉失去平衡。一天碧比·安德森陪着来斯德哥尔摩学习访问的挪威女演员丽芙·乌尔曼去医院看望他，伯格曼见到丽芙的第一个念头就是要为她在《食人者》里写一段戏。碧比和丽芙很快成了朋友，伯格曼看了她们俩的一张合影，他惊奇地发现她们俩人像极了。从这两个人的身上可以用特别的方式看到她们相互之间的彼此。这个想法萦绕在他的脑子里挥之不去，他决定写一部关于相互间失去本体个性的两个人的影片，这就是《假面》。

伯格曼始终认为，人是不能脱离社会的，艺术是不能脱离社会的，艺术赖以生存的基础之一就是其社会功能。艺术家如果不去或不能反映社会问题，不去反映人与社会的联系，那么就失去了存在的价值。到20世纪60年代，电视在西方已经相当普及了。电视的新闻属性让电影和戏剧望尘莫及，电视的发展威胁着电影、戏剧的发展。伯格曼越来越认识到戏剧、电影及电视剧对于传达剧本的局限性，在他看来，艺术过去一直是刺激或激励政治的一种手段，艺术通过其表现形式去暗示某种政治行为。当时他觉得艺术几乎失去了这种功能，艺术家几乎不能再充当社会的透视者了，他们不能想象自己会变成什么样子。在《假面》里，伯格曼让卓有成就的戏剧演员伊丽莎白·沃格勒在舞台上突然失语，就隐含着作者内心的忧虑。在《假面》形成之前，美国在越南的战争已经升级。成群飞机无休止的狂轰滥炸，大量无辜百姓的伤亡，安定生活的破坏，给伯格曼这位敏感的艺术家带来很大的心理冲击，他把美国对越南的战争同纳粹德国发动的第二次世界大战等同看待。世界形势的不稳定，特别是战争给人类带来的灾难，使他被一种受压迫和恐惧的感觉包围着。伊丽莎白在病房里看到关于越南战争的电视新闻报道，以及越南佛教僧侣点火自焚以抗议美国战争暴行时所表现出的紧张和恐惧，正是当时伯格曼个人心态的真实写照。

伯格曼认为人在社会和家庭中总是扮演着角色，有时一个人同时扮演几个角色，人在扮演角色的时候很难呈现真实的、完整的自我，往往是以另一副面孔出现，犹如戴上面具一样。在他看来，社会就是大舞台，人在社会中生活就像是在演戏，而舞台的戏剧又是在演绎着社会和人生，在伯格曼的眼睛里，生活和演戏是没有绝对界线的。20世纪60年代是西方社会大变革时期，经济、工业的高速度发展冲淡了人的文化价值，女权运动、性解放运动在造成社会不稳定的同时，也冲击着人的价值观念和人际关系。这种思潮在西方各国电影中都有表现，如戈达尔和安东尼奥尼的作品中都带有那个时代的明显印记。处在时代潮流中的伯格曼也必然通过电影与社会对话，但他的作品既不同于戈达尔又有别于安东尼奥尼。伯格曼就是伯格曼，他以自己的方式记录着社会和社会中的人，包括他自己。伯格曼一向尊重女性，在他成长和接受教育的资产阶级家庭环境里，性与金钱是人们谈话的禁忌。但在《假面》里，伯格曼把他的两个主人公设计成两位女性，一位是事业有成、逃避母亲责任、不堪社会责任、从社会角色中引退为自我封闭的女演员。另一位是对社会、对自己缺乏认识，对职业和生活充满热情，对谈论性颇有兴趣、性格单纯的女护士。从伊丽莎白·沃格勒和阿尔玛身上，我们可以看到伯格曼困惑、痛苦的内心世界以及他苦于找不到与社会的沟通途径而显露的无奈和焦躁的情绪。

从伯格曼的影片中可以感觉到他对人自身力量的认识。《假面》让我们看到人自身的力量是相当大的，不管是正面的还是负面的。人的生理结构就像是一座座工厂，每家工厂都有自己的运行机制，这就是每个人独有的思维、行为方式，情感与个性。在伯格曼看来，情感不仅有其美好的一面，也有其丑恶的一面。在《假面》里，作者把伊丽莎白写成一个自私、冷酷、没有母爱的母亲，她不再是女演员，而是一个普通的“我”。外部世界强加给她的角色、义务，她生活在其中的社会受到诸如战争等暴力行为的冲击后又对她施加的压力和影响，使她失去了继续戴面具的力量，面对外部的暴力，她是软弱无力的，是以受害者形象出现的。当她卸掉面具后，自身的工厂又运作出一种力量来，那是来自她身体内部本能的力量，她以退避的方式转移为沉默的、然而颇具战斗力的防御一方。阿尔玛以白衣天使的形象出现在伊丽莎白面前，她是来帮助她的病人、一个弱者的。阿尔玛在见到伊丽莎白的瞬间就感觉到她身上的力量，那是一种带邪劲的诱惑力，那股力量牵着她去亲近、靠拢伊丽莎白。可是随着阿尔玛对患有心理障碍的伊丽莎白的接触和了解，她这个原本乐观、敬业的正常人反而没有了自信，动摇了信仰，失去了自我保护能力。这个帮助弱者的强者成了弱者，现在该轮到阿尔玛调动自身力量奋起反抗了，阿尔玛不仅要对付来自外界的——伊丽莎白的力量，还要战胜她本身的面具而面对真实的自我。

现实具有渗透力，它作用于每一个人。外部力量与内部力量也是相互渗透、相互作用的。阿尔玛在解剖伊丽莎白的同时，也在一层一层地剥去自己的假面，变成了你中有我，我中有你。伯格曼用了一组颇为奇特的镜头来表现伊丽莎白同阿尔玛相互作用的结果：在阿尔玛交替地读出伊丽莎白的内心与她自己的内心时，画面上交替地出现伊丽莎白的面孔和阿尔玛的面孔，最后是一张一半是伊丽莎白、一半是阿尔玛的怪异的面孔。也许在伯格曼看来，这张既难看又可怕，又毫无生气的脸才是人的真面目。在完成了这种交替后，她们俩又回到各自的角色中去了，伊丽莎白还要去做母亲，阿尔玛可能还会继续当她的护士。但重返角色的她们，是否还是原来的她和她呢？

伯格曼的影片中总有一些让人看不懂、猜不透，甚或莫名其妙的镜头。比如《假面》的片头部分，字幕是伴随刺耳的噪音出现的，然后是弥漫影片的主调：屈辱和死亡。观众看到一只手被钉在十字架上，一只羊羔被宰杀，阒无人迹的草地，台阶上一堆沙状的东西。接着这一切又幻化成一张太平间似的照片，死寂中，观众听到的是无情的滴水声。伯格曼十分重视镜子的作用，他认为银幕就是一面镜子，既能反映任何一种影像，又可以让观众进入另一种生活状态。阿尔玛感到屈辱和痛苦时，几次都是通过镜子让观众看到经过反射的她的形象，这正是伯格曼的用心。《假面》并不是一部以真人真事或真实为基础的作品，影片里现实和幻想没有明确的界线。比如，观众看到伊丽莎白走进阿尔玛的卧室，当阿尔玛问起伊丽莎白时，后者却矢口否认。还有沃格勒先生突然出现在她们卧室里的镜头，伊丽莎白借阿尔玛之口与她丈夫对话的一大段戏。这些带有神秘色彩的处理方式有时让观众很费解，究竟伊丽莎白进没进过阿尔玛的房间，究竟沃格勒先生是否来过她们的疗养院，抑或这是阿尔玛的想象、梦境？在伯格曼看来没有把一切都解释清楚的必要，电影根本就是现实与想象、形式与功能都很独特的、诱人的混合物。他的影片旨在建构一种潜意识的过程，有时是通过超自然的手段导致人们去获得更为深刻的自我认识。

对于《假面》，不同的人可能会做出不同的解释，但有一点是毋庸置疑的：在《假面》中，我们看到了在布满荆棘的探究人生的路途上，伯格曼这位敏感的艺术家那颗真诚、执著、困惑又不失智慧的心灵。

（纪令仪）


新 开 罗
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1966　彩色片　155分钟

埃及米斯尔电影制片厂摄制


编导：
 萨拉赫·阿布·塞夫
 　摄影：
 艾哈迈德·赫鲁西德
 　主要演员：
 艾哈迈德·穆兹希尔（饰马哈诸布） 苏阿德·胡斯妮（饰宰哈拉）




本片获阿拉伯国家联盟举办的阿拉伯电影评奖最佳影片奖



【剧情简介】

20世纪30年代的中东大都会开罗，是欧洲殖民主义者和阿拉伯封建贵族、大资本家的极乐世界。欧洲式的高楼大厦和阿拉伯伊斯兰风格的别墅建筑，鳞次栉比。豪华的大饭店里，灯火辉煌。西服革履、风度翩翩的贵族、资本家老爷和阔少们，携着雍容华贵的少妇或风姿妖艳的金发女郎，进出宴会厅和夜总会。
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《新开罗》剧照



某日晚，豪门贵族、大资本家伊布拉欣在一家高级饭店里举行宴会，庆贺他的60岁生日。他拥有一个大公司，从事出口埃及棉花的大宗贸易，还有一个大庄园，在开罗城内他还拥有两座豪华的别墅。他的夫人法蒂玛是贵族出身，风姿绰约，又显得分外精明。今晚，出席他生日宴会的客人中间，除了一帮包括有洋人在内的达官贵人和商人之外，还有一个30来岁的青年人马哈诸布。他是伊布拉欣的本家侄儿，大学文科毕业后，还没有找到工作。今天，他捧着一束鲜花毕恭毕敬地献给了叔父伊布拉欣，还讲了一串祝福的妙语，以博得主人的欢心。因为他一心想攀高枝，期盼在他叔父的公司里弄到一个体面的职位。

生日宴会热闹一番结束了。马哈诸布帮助主人送走来宾后，殷勤地侍候伊布拉欣和贵夫人上了一辆豪华的雪芙龙小轿车，并陪同他们回到一幢高楼别墅内。在豪华的客厅里马哈诸布以其流利的口才，向伊布拉欣炫耀自己的才干，愿鞠躬尽瘁地为叔父效劳。伊布拉欣应允马哈诸布做他的私人秘书，要求他惟命是从。

伊布拉欣生活作风糜烂，蓄养一个年轻貌美情妇，其年纪与马哈诸布相仿。他瞒着家人，为她另外购置了一栋别墅。为了能够长久地同这个妖艳无比的女人厮混下去，伊布拉欣想让马哈诸布作这个女人的“名义丈夫”。为了保住个人的职位并想继续往上爬，马哈诸布便答应了这件屈辱的事。但伊布拉欣给马哈诸布立下一条戒规：既不许他碰这个女人，也不许他同别的女人结婚。

一天晚上，伊布拉欣在一家饭店里为自己的情妇宰哈拉和马哈诸布举办“结婚”仪式，并当场宣布，将马哈诸布提升为办公室主任。这样，马哈诸布实际上就成了伊布拉欣同其情妇鬼混的别墅里的特殊仆人。

马哈诸布向上爬的欲望得到满足，但精神上却十分痛苦。在这期间，他认识了一位年轻、纯洁、倩丽的护士，两人深深相爱，但却不能正式结婚，结果他被这位护士抛弃。马哈诸布百无聊赖，钻到烟花柳巷中与妓女们厮混，以消散精神上的愁苦。

马哈诸布的一位同学穆罕默德，是该公司的一名小职员。这个人对于马哈诸布的“飞黄腾达”深怀妒忌之心。后来当他知道马哈诸布是老板的情妇的“名义丈夫”的秘密后，便向伊布拉欣的妻子法蒂玛揭发了这桩事。

法蒂玛勃然大怒。这个心狠手毒的贵妇，用金钱收买穆罕默德作为密探，暗里跟踪丈夫伊布拉欣夜间的行踪，最后发现了伊布拉欣跟那情妇同居的别墅，穆罕默德马上打电话向法蒂玛告密。法蒂玛很快驱车前来，闯进别墅大门。马哈诸布顿时神情紧张。法蒂玛不顾劝阻，气势汹汹地登上二楼，发现一个房间里亮着灯，但听不见人说话。她命令马哈诸布，把这已上锁的房间打开。房门一打开，便发现丈夫和“马哈诸布的妻子”宰哈拉正在慌乱地穿衣服、理头发。法蒂玛拣起宰哈拉丢在大床上的内衣暴跳如雷，往她脸上砸去，接着又对马哈诸布狠狠抽了两耳光，骂得他狗血喷头。伊布拉欣对马哈诸布翻脸不认人，为了讨得妻子的宽恕，他把罪责推到马哈诸布头上，诬陷他用“美人计”勾引人。这时，马哈诸布长期以来积压在心头的耻辱、痛苦一下子爆发出来。他不顾自己的一切，当场揭穿了老板伊布拉欣玩弄的“名义丈夫”的鬼把戏，揭露他同其情妇长期同居的真相。结果马哈诸布又遭其主人的一顿毒打。

第二天，马哈诸布到公司上班，立即接到通知：他被公司解雇了。他的同学穆罕默德接替了他的职位。身败名裂的马哈诸布精神上完全垮了，他成了一个精神病人，在街头流浪，最后被警察抓住交送疯人病院收容。

【鉴赏】

本片是由导演阿布·塞夫根据埃及最著名作家、诺贝尔文学奖得主马哈福兹的一部小说改编拍成的。阿布·塞夫用丰富、生动的电影语言，对这部小说作了成功的改编，他抓住青年知识分子马哈诸布一心向上爬这条主线，突出揭露了当时埃及社会的黑暗与腐败，封建贵族和大资产阶级丑恶的灵魂。

导演运用真实细腻的表现手法，构思了充满大城市生活气息的电影画面。高楼大厦林立，大饭店宴会厅和夜总会，灯红酒绿，光怪陆离，笼罩着浓烈的腐败气氛，令人直感到窒息。

导演运用精炼的蒙太奇手法，来表现故事发展的逻辑，特别是对男主人公马哈诸布生活道路的升迁和沉浮的描写。他由一个失业的大学毕业生，到成为大资本家的私人秘书，再升到办公室主任。然后再从“顶峰”上一落千丈，变成了一个无业者和精神病人。阿布·塞夫采用的电影语言洗练，层次分明，中间贯穿着一种自然的逻辑性。导演运用富有表现力的电影语言，对影片中典型人物马哈诸布的感情和心态变化，作出真实、生动的刻画。特别是对他在不得已而成为主人情妇的“名义丈夫”之后的复杂感情和矛盾心理，刻画得细致入微。作为一个具有七情六欲的大男子的马哈诸布，宰哈拉的无与伦比的妖艳和风骚，无时不在使他心猿意马。他想接近她，触及她，但主人的“戒令”在他脑海中回响，他内心独白：“不能为了一时的痛快而丢了饭碗”，“在这个社会中，失业等于自杀”。于是他便痛苦地捶胸顿足，接着是外出寻花问柳。

影片成功地交待和处理了伊布拉欣、马哈诸布和宰哈拉这三个主要人物之间的关系，塑造了具有不同特点的三个人物的个性。对伊布拉欣与马哈诸布之间的上下级关系和主仆关系，伊布拉欣与宰哈拉的姘居关系，以及马哈诸布与宰哈拉的“名义夫妻”关系，用不同的语言和动作表现，处理得十分恰当得体。另外，对贵族兼大资本家伊布拉欣的阴险、虚伪和贪欲的本质，小职员马哈诸布的一心往上爬的心态，以及宰哈拉的妖艳和风骚，都描绘得淋漓尽致。

这部影片的灯光和布景富有表现力，电影音乐也比较优美，同整个电影场面的气氛融为一体。在表演方面，20世纪60年代的埃及电影明星艾哈迈德·穆兹希尔和苏阿德·胡斯妮，在影片中成功地扮演了男女主角，塑造了两个具有不同个性和气质的人物。

《新开罗》一片以其现实主义的题材，真实细腻的表现手法，对典型人物的精心刻画，演员的精彩表演以及优美的电影音乐，在1967年阿拉伯联盟在开罗举办的阿拉伯电影评奖活动中，荣获最佳影片奖。影片还被埃及电影史学家选列为埃及电影史上十部最佳影片之一。

阿布·塞夫1915年生于开罗，他是埃及著名的现实主义电影大师之一。早在30年代末，他就在新建立的米斯尔制片厂任电影剪辑师。他曾受该制片厂派遣，到法国学习摄影技术。此间，他在巴黎观摩了苏联30年代的革命现实主义电影的经典作品，接受了爱森斯坦和普多夫金的电影理论和表现手法，促使他走上了现实主义电影创作的道路。1947年，他拍出第一部具有情节剧色彩的故事片《常在我心间》，接着拍摄了现实题材的社会正剧片《复仇者》。

1949～1950年间，阿布·塞夫去意大利考察电影，接受了意大利战后新现实主义电影学说以及罗西里尼和维斯康蒂等电影大师的创作经验，开始在自己的电影创作实践中，刻意追求电影题材的真实性、时代感和实景拍摄，为1950年代埃及电影界出现的新现实主义电影学派的形成作出了贡献，并成为这个学派的重要代表人物之一。

阿布·塞夫在新现实主义电影创作道路上前进到70年代末，为埃及拍了5部影片。其中的代表作有《哈桑师傅》（1952）、《拉娅和赛姬娜》（1953）、《禽兽》（1954）、《恶霸》（1956）、《一个女人的青春》（1957）、《始末记》（1960）、《新开罗》（1966）、《第二个妻子》（1967）、《公共澡堂》（1973）、《骗子》（1975）和《水夫之死》（1977）。其中有一部荣获戛纳国际电影节奖，5部荣获埃及国家电影评奖最佳导演奖，11部被选入埃及电影史上“一百部最佳影片”之列，成为埃及电影史上获奖最多的一位电影导演。1977年，阿布·塞夫荣获埃及“国家文艺勋章”，并被授予“人民艺术家”荣誉称号。法国电影史学家乔治·萨杜尔，将他选入世界100位最优秀电影艺术家之列，并将他的名字和代表作载入其名著《世界电影史》中。

（张文建）


横跨欧洲的快车（又译作《欧洲快车》）
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编导：
 阿伦·罗勃-格里叶
 　摄影：
 威廉·古浪
 　主要演员：
 泰兰迪尼昂（饰伊利亚斯） 玛丽-弗朗斯·皮西埃（饰爱娃） 克里斯蒂昂·巴赫比叶（饰导演的朋友） 拉乌·古耶尔（饰罗文思）




【剧情简介】

作家兼导演阿伦·罗勃-格里叶同他的女秘书以及一个朋友，在歌剧《茶花女》的乐曲声中，登上了由巴黎开往阿姆斯特丹的欧洲快车。在豪华的软卧车厢里，导演说：“这辆火车太漂亮了，应该在这里拍一部电影。片名就叫《欧洲快车》。”朋友问他选择什么题材，他想了想说：“就拍毒品走私吧。要搞些打斗、强奸、裸体等扣人心弦的场面。那么，现在就开始吧！”秘书打开手提录音机，导演就开始叙述剧情梗概：
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在巴黎火车北站的一个月台上，一个毒品走私犯从同伙手中接过一个手提箱（伴随着导演的画外音，由让-路易·泰迪尼昂扮演的毒品走私犯来到了巴黎火车北站）。这个手提箱有两层底，他要到比利时去走私几千克可卡因。他登上了开往安特卫普的欧洲快车。但是，警方始终密切监视着这个由一个跨国集团操纵的毒品走私生意。这个走私犯刚刚在座位上坐好，三个全副武装的警察也跟着上了火车……导演的画外音，随着乐曲声逐渐减弱，最后被剧中人的谈话声所取代。走私犯走进一家旅游用品商店。

——我可以买一只手提箱吗？

——当然可以，您要哪一种呢？

——走私犯使用的那种，有双层底的，可以把毒品放在里面……当然我是说着玩的……

买好提箱，他又买了几包白糖装在箱子里，重新来到车站月台上。这时一个陌生人走过来，对他说：“您可能在等一个名叫让的神甫吧？他现在正在那间酒吧里喝啤酒。”走私犯向他道谢之后，这个人临走时又说：“你要当心假情报。”

镜头回到车厢中导演和他的朋友身上。导演问他的朋友：“你没有认出来他是谁吗？”朋友说：“是泰迪尼昂。”导演说：“让他在这部电影中演主角吧！”朋友问他剧中人叫什么名字，导演说：“就叫伊利亚斯吧！”并且说：“我看这部片子这样开头挺不错。”朋友问：“他买白糖干什么呢？”导演说：“可能箱子太轻。”朋友又问：“在巴黎真有毒品走私吗？”导演答：“当然有，你看，他干的不就是毒品走私生意吗？”朋友问：“他是谁？”导演答：“伊利亚斯嘛！”导演接着叙述：“后来，他登上火车，想找一个安静的座位……”火车的行驶声与音乐声又压住了导演的声音。镜头转到正在找座位的伊利亚斯身上，他刚刚坐下就又离开了车厢，这时一位戴眼镜的女人走进来。朋友的画外音：“这个女人是谁？”导演的画外音：“可能是另外一个敌对的走私集团派来，要偷走这只箱子的人。”画面上这个女人把箱子打开，翻箱子里面的东西。画外音：“她偷这只空箱子干什么用呢？”画外音：“那么，你说她在干什么呢？”朋友：“她在找什么呢？”导演：“可卡因呀！”朋友：“这不可能，你刚才讲，他是要到安特卫普去取可卡因的。”导演：“那也许这个女人不知道。”朋友：“无论如何，敌对集团不会连他走的路线都不知道！”导演：“要是这样，这个女人就不是敌对集团的人，也许是一个私人侦探爱好者吧。”朋友又问：“这时候，伊利亚斯上哪儿去了？”导演：“可能上厕所了。”朋友又问：“为什么这个女人一下子就看中了他的手提箱呢？”导演：“得啦！别追问我了。”朋友：“我认为，她偷这个手提箱是毫无道理的。敌对集团绝对不会对这只空手提箱感兴趣！你说，除了是一个有侦探癖的人之外，还有什么别的可能呢？”导演：“也许是一个专门在火车上行窃的女贼吧。”朋友：“总之，关于这个女人偷手提箱的故事，我看毫无道理，不合逻辑……再者，在安特卫普，人们搞的不是毒品走私，而是钻石走私……”

这时，导演又读了一段关于制作钻石的不同工序的文章。后来，朋友又说：“这样吧，还是讲毒品走私的故事，但不要那段偷箱子的插曲，行不行？”导演说：“好，现在该过海关了。”画面映出：比利时海关几个大字。伊利亚斯过关后，带着那只箱子来到安特卫普，住进一家旅馆。当他在街上漫步时，一个面目可憎的人走过来和他接头，并告诉他外号叫神甫的人第二天与他会面的时间和地点。他把一条白绸巾交给了这个人。此人走后，一个风骚撩人的姑娘拦住他，把他带进她的住处。伊利亚斯以强奸的方式和她做了爱。云雨过后，她告诉伊利亚斯：“我叫爱娃。我认识那个拿走你白绸巾的人，他是个毒品走私贩子，他们那个集团心黑手辣，你一定不要和他们打交道。”伊利亚斯对她说的话佯装不懂。

第二天，伊利亚斯准时到达教堂门口，在管风琴的音乐声中，见到了一个叫做弗朗克的人。这个人叫他把手提箱放到火车站的行李自动寄存处，锁在一个格子里，然后把钥匙交到汽车墓地，在那儿有人等着他。并警告说：在任何情况下都不准开枪。伊利亚斯问为什么，他说以后再解释。

伊利亚斯去车站寄存箱子时，被一群人带进海关办公室，对他进行逼供式的盘查，但他面无惧色应答如流。在车站上他又遇到爱娃。在爱娃家逗留之后，他去了汽车墓地。他正在四处观察时，一群人跳出来向他开枪。他左躲右闪，最后，藏在一辆卡车后面，掏出了手枪。但早有人用枪瞄准了他。这些人缴了他的枪之后，告诉他枪中的子弹刚才已被爱娃取走了。原来海关那群人和墓地这帮人以及爱娃都是同伙。伊利亚斯把钥匙交给这些人之后才明白，这一切都是为了考验他的忠诚。他被告知第二天与神甫会面的时间和地点。

镜头回到导演乘坐的车厢。朋友：“伊利亚斯的随身物品放在什么地方了？”导演：“我不知道，可能在爱娃家里吧。”朋友：“他应该提着一只箱子去旅馆才合理。”导演：“不，不，我觉得他已经没有手提箱了……”朋友：“拍电影前，一定要确定好他手里有没有提箱。”导演：“不行，现在已经来不及了，因为伊利亚斯与神甫会面的时间已经到了。”伊利亚斯按指定地点来到郊外的一个工地附近。但等了很久也不见神甫的影子。一个流浪儿把他带回离爱娃工作的夜总会不远的一幢旧房子里。最后，他终于见到了名叫让的头子。这个人悄悄地把行李寄存处的钥匙放进伊利亚斯的风衣口袋里。他到行李寄存处取出手提箱，登上回巴黎的火车。在车上，他发现了盯他梢的警察罗文思，他准备从飞驶的火车上跳下去。这时，响起了三声枪。

镜头回到导演的车厢。导演继续说：“使伊利亚斯感到意外的是，什么事在火车上也没有发生。他顺利地到达巴黎，按照指令，把手提箱放到巴黎北站的行李寄存处，然后回到自己家里。刚一进门，电话铃就响了，打来电话的人告诉他，手提箱已被他取走，伊利亚斯考试及格了，现在准备让他真正去走私毒品了。这时候，伊利亚斯才知道刚刚取回来的箱子里面装的都是白糖。上级命令他第二天按照同样的路线去工作。”这时画面出现伊利亚斯正在和警察罗文思谈话，似乎他在汇报工作。画外音中，朋友问导演他们在谈论什么，导演说不知道。伊利亚斯又来到安特卫普爱娃家里。爱娃告诉他下午五时要去海港码头与神甫见面，但爱娃说出了她对伊利亚斯与警方关系的怀疑，而且把行李寄存处的钥匙偷走交给了警察罗文思，伊利亚斯把爱娃掐死了。这时火车上导演和朋友还在讨论剧情。朋友说：“既然伊利亚斯已经把钥匙交给了同伙，爱娃怎么还能从他口袋里偷钥匙交给警察呢？”导演说：“如果不合理，就把这场戏删去吧。”画面上，警察罗文思正在给当地警察局打电话请求增援，并且说明爱娃被人杀死了。警察立即包围了爱娃的夜总会。伊利亚斯正在里面观看一个裸体女郎的色情表演，他见情不妙，立即快步逃到地下室中，警察在后面紧追，展开了一场枪战。伊利亚斯中弹倒下。

第二天，报纸大字标题刊出“安特卫普的两桩血案”。

火车站扩音器宣告：“从巴黎开来的欧洲快车马上就要在三号月台进站了。很快就要开往阿姆斯特丹。”车厢中，导演和他的朋友似乎有些疲劳。朋友说：“在这里，走私毒品的题材很难拍，安特卫普是以钻石走私生意出名的。”导演说：“这里面确实麻烦很多，实在没有办法拍成一部电影。”但在车站月台上，影片中的男女主角正在热烈地拥抱着……

【鉴赏】

1961年，《去年在马里昂巴德》在第22届威尼斯国际电影节获奖之后，“新小说派”的主将阿仑·罗勃-格里叶登上了银坛。他把“反小说”的创作理论应用到电影中，因而他的影片没有明确的主题，没有连贯的情节，人物也没有思想感情，他们的社会经历和个性都是模糊不清的。他本人更不在影片中表现自己的倾向，流露自己的感情。在影片中，他总是把剧中人的联想、回忆、想象或是真实的感受、幻觉混在一起，再以同样的光度把它们呈现在观众眼前，完全取消了空间与时间的界限，形成一股头绪纷杂的意识流。

《欧洲快车》叙述的是导演对一部警匪侦破片的构思过程。其背景就是“欧洲快车”，题材围绕着毒品走私。构思过程中，人物的身份往往是不明确的，假定的情节比比皆是，不合逻辑的情节和细节要删除也是意料中的事。而他构思的影片本身，从影片结尾时，男女演员在车站拥抱的镜头来看，也只不过是个假定。当他登上欧洲快车时，豪华的车厢使他突发灵感，产生了想拍一部影片的念头。火车到站时，又感到困难重重，决定丢掉这个念头。

一般人在火车上，无所事事，两眼望着窗外，也常常浮想联翩。想到的事情往往也是东一件西一件，往事的回忆和未来的打算交替出现。看到车内的人和物，也多有联想和想象，甚至产生某种幻觉。实际上这就是一股跨越时间和空间的意识流。伊利亚斯提着自以为装着可卡因的箱子，第一次从比利时回来，心中必然紧张和不安。看到一个穿制服的人就会认为是警察来追捕他，所以产生了想从飞驶的列车上跳下去的念头，甚至听到三声枪响，这自然是幻觉作怪。风声鹤唳，草木皆兵，正是他心态的真实写照。再如，当导演的朋友问导演：“在巴黎真有毒品走私吗？”他回答：“当然有，伊利亚斯干的不就是毒品走私吗？”当画面上出现戴眼镜的女人搜查伊利亚斯的手提箱时，朋友问他：“她在找什么呢？”导演不假思索地答道：“可卡因啊！”正在构思的导演已经把他的想象和现实、真实与虚构搅在一起了，冷眼旁观的朋友没有完全进入导演本人构想的情节，能够站在局外，冷静地分析，指出不尽合理之处，是完全正常和容易理解的。由此可见，意识流的表现手段，可以非常真实地反映人类较深层次的思想活动。

有些评论家把《欧洲快车》之类的作品称为“无情节影片”。这类影片的特点是导演有意识地排除镜头和场景段落中的因果性关系，给影片造成一种整体性的散漫气氛：观众无法预测片中人物的行为，因为编导没有预先严格选定某些泄露天机的线索。和“新小说派”的文学作品一样，影片中充满“互不相干”的细节，这些细节既不是为了叙事的需要，也不是为了刻画人物。比如本片中伊利亚斯和爱娃那种特殊的做爱方式和影片结尾前夜总会中那个裸体女郎的表演以及反复出现的手提箱镜头，只是因为这些细节本身有吸引力。无情节影片中对细节的选择总比类型影片里显得更有信手拈来似的主观随意性。然而，虽然表面上故事情节并不连贯，场面也似乎松散无序，意识流的时空跳跃令人眼花缭乱，但是罗勃-格里叶的影片结构却有条不紊，条理分明，能引发观众的兴趣。采用意识流的表现手段来反映一部文艺作品构思的过程，《欧洲快车》在电影中当属首创。

有人认为这部影片杂乱无章，前后矛盾，十分荒谬：对于“朋友”提出的问题，导演不是答非所问，就是不知道。这不禁使人想到法国荒诞派作家贝克的《等待戈多》发表之后，在社会上引起的争论。对于剧中的戈多到底是什么，众说不一。有人说，戈多是上帝；有人说，戈多是其他什么东西。于是有人就去问作者，贝克说：“我也不知道戈多是什么，要是知道，我早就把它写出来了。”如果抓住这句话，拿它来证明作品的荒谬性，连作者本人都不知道自己写的是什么东西，那就没有幽默感了。其实贝克所讲的不过是一句俏皮话。这个戏的重点不在于戈多，而在于等待，而这种等待是一种抽象的等待，代表一切的等待。在《欧洲快车》中，阿仑·罗勃-格里叶的答非所问和不知道，正是这部影片耐人寻味之处。既然全部影片都是一种假定，一个构思过程，对于具体细节，如果导演立即给予一个合情合理、符合逻辑的答案，那么导演不就变成观众最腻烦的先知先觉的说教者了吗？观众的想象力又将如何能随着故事的展开而自由驰骋呢？另一方面，影片创作者在构思过程中，对于某些情节和细节的逻辑性和合理性，总是需要反复推敲琢磨的，出现谬误也是司空见惯，而真实地表现这种谬误的可能性的客观存在，不把一部本来可以容量较大的影片变成为简单的算术问答，这正是符合罗勃-格里叶所推崇的“反小说”和“反电影”创作原则的。

本片中扮演伊利亚斯的让-路易·泰迪尼昂，是中国观众熟悉的演员。1951年他参与拍摄的第一部影片《四海之内皆兄弟》就曾在我国放映过。近年他主演的《总统轶事》更给我国观众留下深刻印象。这位舞台出身的电影演员自从被导演瓦迪姆选中，与碧姬特·芭铎联袂主演《上帝创造了女人》而走红以来，已拍片达百部之多。这位著名的性格演员戏路极广，最善于扮演性格复杂、城府深邃类型的角色。在《欧洲快车》中，他以略带嘲讽的口吻，不动声色的面部表演，通过大量细微的手势和动作，甚至不做任何表演，就把这个身份不明、性格怪僻而又阴险狠毒的走私毒品犯的形象成功地塑造出来了。

扮演爱娃的玛丽-弗朗斯·皮西埃出生在法属印度支那的一位高级行政官员家庭。1961年，这位正在尼斯法学院读书的大学生，被弗朗索瓦·特吕弗慧眼独识，18岁时出演了《二十岁时的爱情》。她的表演灵活机敏，善于把性格复杂、内心充满矛盾的角色（如本片中的爱娃）的内在情绪和外部动作有机地结合在一起，以令人叹服的细腻演技征服了无数影迷。她在谈到这部影片时说：“至少，我喜爱这部片子的两个特点：一是黑白片。我完全赞同特吕弗的观点：侦破样式的题材最适合拍成黑白片，而且应以暗调为主。因为案件多发生在黑夜或者光线阴暗的地方。光线充足、光天化日之下的案件总是极少数，黑色的夜里本身就具有一种神秘感，如果侦破片不具有神秘的气氛，就不吸引人了。第二是影片的结尾。这部电影最耐人寻味的地方是结局：伊利亚斯在夜总会已经中弹身亡了，导演又对朋友说，在安特卫普又无法拍成一部电影，可是我和泰迪尼昂却在车站上紧紧拥抱。观众不禁要问：影片中的人物是导演的臆想，抑或是导演的构思，构思中的演员为什么又出现在影片结尾？实质上，结局的真相并不重要，重要的是这样一部电影使人们更了解人类潜意识的不可捉摸的诸多层面。所以我说《欧洲快车》这部影片是别开生面的。”

（任友谅）


七 月 雨

Июльскчй дождь


1967　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 马·胡齐耶夫
 　编剧：
 阿·格列布涅夫
 　摄影：
 格·拉甫洛夫
 　主要演员：
 叶·乌拉洛娃（饰列娜）阿·别良夫斯基（饰沃洛佳）




【剧情简介】

20世纪60年代莫斯科的夏日。这是七月中的一天。本来天气很热，但中午时分，突然下起倾盆大雨，把街上的行人，都赶到屋檐下和门洞里。在一处避雨的人群中，有一个姑娘，显得很焦急。她望着浓重的乌云和瓢泼大雨，越来越急躁不安。最后她决定冒雨回家。但就在她要冲出去的时候，站在她旁边，早已注意到她的一个戴眼镜的小伙子拦住了她。他劝她再等一等，因为看来雨势很快会过去。可是姑娘心中有事，不愿再等了。于是小伙子把自己的一件外衣借给姑娘，说至少可以遮遮头。姑娘感谢小伙子的好意，接过外衣，并把自己家的电话号码告诉他，以便日后联系，把外衣还给他，然后匆匆离去。
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《七月雨》剧照



姑娘叫列娜，二十六七岁，是一家印刷厂的工艺工程师。她的工作很忙，但又很琐碎，每天上班就是接电话，和报表打交道，再就是到印刷车间去解决排字工人提出的各式各样的小问题。在家中，生活也很平淡。她是独女，父亲在外地工作，因此家中只有母女二人。每天吃过晚饭，和母亲聊聊各种琐事，听听收音机，然后睡觉，准备迎接第二天那一模一样的日子。

大概，使列娜觉得生活还算有吸引力的唯一内容，就是和男朋友沃洛佳的交往了。沃洛佳是研究生，正在写硕士论文。列娜有时也帮他打打字，或修改一下那篇关于人口学的文章的个别词句。但更多的时间他们还是在一起散步、游玩，欣赏清晨或黄昏的景色，或观看大街上人来人往的繁忙景象。有时他们也到沃洛佳的朋友家中参加聚会。沃洛佳的朋友很多，他们聚在一起，无所不谈，从某个教授剽窃自己学生的劳动成果，到青年人是否应当和单位的头头保持“良好关系”；从人是否“是用不同材料制成的”，到今天人们是否还需要友谊，等等。列娜参加这样的聚会感到很高兴，可是过后又好像觉得白白浪费了时间。不过无论如何，和沃洛佳在一起，总是令人高兴的。沃洛佳是个内心世界充实的青年。他表面上大大咧咧，仿佛对一切都无所谓，但心中很有主见。用他朋友的话说，他是“用现代高强度材料制成的”。有这样的朋友，列娜自然是愉快的。

但是，列娜虽然对沃洛佳很好，她却不准备和他结婚。说起来，列娜的婚姻问题，是最令母亲烦心的了。可是，每次母亲一提起这事，列娜就顾左右而言他，要不就说：“你就只当我已经结婚好了，”或是，“你就当我们在等房子好了”，弄得母亲哭笑不得。有一天，列娜终于严肃地对母亲说：“我知道，只要我一结婚，所有的人都会满意，好像一切问题就都解决了……但是，妈妈，咱们说好，咱们每个人只管自己的事。”列娜的话，让母亲难过了好久。她隐隐感到，对这个自己抚养长大的女儿，她其实并不理解。这个新的一代青年，都在想些什么呢？

自从那个多雨的七月之后，列娜的生活仿佛又有了新的内容。在她家住的公寓的走廊上，不时响起电话铃声，那是找列娜的。打电话的是那个借外衣给列娜的小伙子。他在电话里告诉列娜，他叫任尼亚。列娜接到电话很高兴，他们聊得很愉快。以后任尼亚还多次来过电话。但奇怪的是，任尼亚尽管打电话给列娜，他却仿佛并不想和列娜有进一步的交往。他既不想索回那件外衣，也不想到列娜家里来，甚至也不提出和列娜见面的请求。任尼亚每次都是从公用电话亭里打电话来的，他从来没告诉过列娜自己的住址。列娜也不想问他，她似乎很满意自己这“被动”的角色。而且，他们在电话中的交谈也只是淡淡的问候，三言两语就结束，从来没有涉及过什么具体问题。这样的日子过了很久。直到有一天，列娜的父亲（他在战争期间是个军人）在外地突然故去了。列娜很痛苦，她需要倾诉的对象。她在电话里把这件事告诉任尼亚，并说自己很想离开莫斯科。她觉得“生活好像已经停顿了”，任尼亚没有直接答复列娜。他只是告诉她，他“不喜欢自己”，他“总是叫自己失望”。他觉得，“总是有些不对头的地方”。

自那次通话以后，列娜和任尼亚交谈时谈的问题就多一些了。他们在电话里讨论过爱情是不是幸福以及其他问题。列娜也产生了和任尼亚见面的愿望。她告诉任尼亚，有时她甚至觉得，根本不存在任尼亚这么个人，存在的只是他的声音。任尼亚对她说：“我完全相信，我是存在的。”他甚至知道列娜家的地址。但他仍不提出要和她见面。有一次，任尼亚突然在半夜里给列娜打电话，并告诉她，今天是他25岁生日，他情不自禁地拿起了话筒。他对她说：“当一个人从遇见另一个人时，那总是一种希望。我没有想看到你。我只不过要给你打电话，想听到你的声音，想对你说出我所想的一切……”在这之后，有一天，在地铁车厢里，列娜突然发现，对面有一个小伙子正在对她微笑，她觉得这面孔，这眼睛，这眼镜非常熟悉。而且她发现，她和他手里拿着一本同样的书，即美国作家克内伯尔写的揭露战争挑拨者的阴谋的《五月中的七天》。她确信自己已经猜到那是谁。但她终于没有和他说话，就下了车。只是在分手前，两人又相对微笑了一下。

时间快速飞逝，秋天来临了。列娜为了充实自己，当了区苏维埃选举委员会的宣传员，挨家挨户动员市民参加投票。她干得很出色，受到表扬。但这并没有使她的生活发生什么变化。她有时和沃洛佳及他的朋友们去郊外野餐。虽然大家玩得很痛快，但她却感到，大家的那些谈话都是表面上的，可有可无的，无头无尾的，任何人都不真正感兴趣的。沃洛佳的论文通过以后，列娜陪他到远方海滨休息一段时间。虽然已是十月底，但南方海滨气候还是很暖和。列娜和沃洛佳玩得很愉快。而且两人彼此更加深了了解，彼此都倾诉了心里话。沃洛佳说，虽然大家都说他是强者，但他其实很痛苦。他说：“我什么也不需要，我也不想升官发财，但这又怎么样呢？我觉得这种谦虚里也有某些小市民气味。”沃洛佳还说，他还为他的有些朋友难过。比如廖瓦，都43岁了，又有家小，可是什么也没有干成，“他们的时间过去了”。而有的人，“又习惯于靠别人生活，从别人那里去拿不属于自己的东西……”

就在他们彼此推心置腹的时候，沃洛佳向列娜提出，两人永远结合在一起。可是，经过一阵沉默后，列娜回答：“如果我想保持我的自由呢？”她望着沃洛佳痛苦的眼睛说：“尽管你有许多优点，我却不会嫁给你……不过，我永远也解释不清楚，这是为什么。”

冬天就要来临。11月5日，十月革命节前夕，莫斯科红场上聚集着许多参加过卫国战争的军人和退伍军人。他们三三两两交谈着，互相拥抱，放声歌唱，尽量倾诉着自己对往日的怀念。显然，此刻他们是幸福的。列娜此时恰恰从那里经过，此情此景，使她受到感染。她默默微笑着观看那一张张兴奋又幸福的脸，好像自己也感到幸福了。她从路边小摊上买了一个又大又红的苹果。她凝视着这个苹果，仿佛那是幸福的象征。她带着苹果走进沃洛佳的办公室。沃洛佳正在打字，看见列娜进来很高兴。两个人默默坐了一会，然后列娜站起来说：“我走了。”沃洛佳明白，这是她在和他告别。列娜把苹果递给沃洛佳说：“这个送给你。”然后悄然离去。

一个大雪纷飞的夜晚。这是新年前夕。莫斯科家家户户都在准备过年。就在钟声快响起的时刻，列娜又接到了任尼亚的电话。他告诉列娜，他正在远方一个小镇上。他给她打电话，是为了向她祝贺新年。列娜问他： “你现在正在干什么呢？” “我在思考！”——话筒里传来了任尼亚的声音。

雪花飘扬，新年的钟声响了。

【鉴赏】

《七月雨》是苏联“生活流”电影的代表作。

“生活流”电影的理论和创作是在20世纪50年代末60年代初从西欧传入苏联的。这个与19世纪西欧自然主义文学理论有密切联系的电影流派，反对创作中的典型化原则，主张纯客观地反映“生活的自然流程”，对影片中所出现的景象不作概括和评价，而让观众“能动地”体验银幕与自己之间的“内在交流”。这类影片中往往出现琐碎的日常生活细节，既没有故事情节，也没有矛盾冲突，甚至没有完整、鲜明的人物形象。显然，这种创作方法与遵循社会主义现实主义原则的苏联电影学派是格格不入的。但是，由于50年代中期以后，苏联的政治生活发生变化，苏联与西方包括文化艺术在内的各方面的交流大大加强，西方文艺创作及理论开始被引进苏联，“生活流”电影也就在这时开始为苏联电影创作人员所了解，并对他们的创作实践产生了影响。1959年，苏联银幕上出现了第一部国人创作的“生活流”影片《跟随太阳走的人》（导演莫·卡立克），在评论界引起了一场争论，但不久也就归于沉寂。直到1967年影片《七月雨》上映，“生活流”才再次成为电影界关注的话题。

《七月雨》是青年导演胡齐耶夫的第4部作品。尽管影片是以“生活流”的方法和风格创作的，但是观众仍然可以体会到影片与导演以前的作品《滨河街的春天》，《两个费多尔》及《我二十岁》）的内在联系。这不仅由于这些影片都是表现青年人生活的，而且它们都体现了导演一贯的创作主题：青年人对生活的探索，对生命意义的思考。可以说，《七月雨》是导演试图以另一种方法、另一种风格表达自己的创作构思的产物。同时，观众也会注意到，《七月雨》与西欧和东欧一些“生活流”影片比较起来，有相同之处，也有相异之点，主要是，在这部从风格上看和西方“生活流”影片很相近的作品中，仍然可以体会到导演对生活面的选择和概括，体会到导演实际上在关注生活中的一些重要问题，不过表达得不那么明显而已。可以说，在本片中，“生活流”的创作方法已得到了一定程度的“改造”。

《七月雨》最突出的一点，就是这部故事片并没有讲述“故事”，也没有表现什么矛盾冲突。影片几乎只是对于女主人公列娜半年生活（从夏到冬）的客观记录。列娜上班，回家，和朋友交谈，游玩，旅行，参加苏维埃选举的准备工作——一切都平淡无奇。假如一定要在这半年中找出点“事情”来的话，那么也许就是她对沃洛佳求婚的拒绝。但她本来和沃洛佳就不是恋人关系，因此，这种拒绝也就构不成情节的发展和变化。此外，在列娜这半年的生活中的唯一“事件”，大概可以说是和任尼亚的交往了。但是，在导演的安排下（观众可以明显感觉到这种安排的做作，缺乏真实感，而这恰恰是对“生活流”创作原则的违背），这种交流又只局限于打电话。导演显然有意识地不让这个“交流”成为情节发展的动力。因此，完全可以说，这是一部没有故事、没有情节的影片。然而，观众在观看影片的时候，却会逐渐感受到导演注入影片中的思想。从列娜对婚姻的态度（她“想保持自由”，这不仅是个人的生活信念，而且是对“好像一结婚，一切问题就全都解决了”的世俗观念的挑战，她所说的自己觉得“生活好像已经停顿了”，任尼亚在电话中对她说他“总是叫自己失望”，以及沃洛佳对列娜倾诉的自己内心的痛苦，等等，这些都让观众感受到，这些现代青年人怀有一种内心的躁动，他们渴望对生活有更深入的理解，他们在追求一种更高的精神境界。他们都在提出同样的问题：生活是什么？怎样理解生活的意义？从这个角度讲，观众很自然地会把《七月雨》和《我二十岁》联系起来。在导演于1961年拍摄的那部影片中，三个主人公也在探索生活的意义。不过那三个青年刚满20岁，刚刚要迈进生活门槛。而《七月雨》中的三个青年已经在人生道路上有了一定经验。和《我二十岁》的三个主人公不同的是，他们不是开始探索自己的生活道路，而是在“重新探索”这条道路。这是否表明导演对这个问题探索了六七年仍找不到答案呢？这正是本片公映后在苏联评论界引起争论和批评的主要之点。但是，《七月雨》和《我二十岁》仍然有不同之处。在《我二十岁》中，主人公的那位死在战场上的父亲不能给自己的儿子一个关于生活意义问题的解答，而《七月雨》的主人公却受到了在红场上聚集的老战士们的感染，她买了一个又大又红的、显然具有象征意味的苹果，并把它送给自己的朋友。虽然这种表达方式（这当然是导演的一种选择，又是违反“生活流”创作原则之一例）还不够清晰，还比较暧昧，而且不那么有力，但它毕竟表达了导演的一种向往，一种信念。当然，总的看来，导演的构思还不够明晰，影片的创作主旨甚至还流露出某种消极情绪；然而观众完全可以感受到导演的探索是认真的，导演的思考是真诚的。导演提出的问题，也是有现实意义的。

也许《七月雨》的创作构思会引起争论，但影片的艺术风格却对大多数观众产生了强烈的吸引力。抒情性和诗意，这就是影片艺术风格最鲜明的特点。在影片中，莫斯科的生活呈现出一种不同寻常的美：无论是夏天的阵雨，秋天的落叶，还是冬天的飞雪；无论是街道上来往的车辆和熙熙攘攘的人群，莫斯科河上的游船，还是郊外森林里嬉戏的小鹿和其他小动物，甚至包括南方海滨的壮丽的景色——这一切，都体现出浓烈的诗情画意。这种风格，在导演以前的作品中也有明显的体现。但在这部影片中，这种风格似乎已进入一个新的层次：在影片中，社会与自然已融为一体，从而鲜明地表现出日常无处不在的，但却不为一般人注意到的生活的美。这反映了导演对生活的热爱。另一方面，摄影师的功力也是显而易见的。拉甫洛夫的创作的特点是用摄影机捕捉生活的自然的美。他在1962年拍摄的《一年中的九天》（导演罗姆）就已显示了这种风格。他的摄影角度朴实，采光自然，使观众感到，自己所看到的不是加过工的生活，而就是生活本身。显然，摄影师在创作中吸收了纪录电影的手法，他于1965年拍摄，也是由罗姆执导的《普通的法西斯》就是一部艺术政论纪录片。

至于影片中的表演，则退居次要地位。这也是“生活流”电影的特点。由于导演构思的含混，影片中的人物形象并不鲜明，尤其是任尼亚这个人物。也许可以理解为，这是导演手法上的某种“创新”，在苏联电影中，这种“只闻其声，不见其面”的人物，还从未出现过，以后也未曾出现。也许导演正是想通过这个人物表达自己的构思，因为任尼亚在影片结束时说了一句似乎是意味深长的话：“我在思考。”但是，这种不合情理的安排只是使影片在一定程度上失去了真实感。其实，任尼亚带给观众的与其说是神秘感，不如说是虚假感，从而连同列娜与他的“交往”也变得有点造作了。沃洛佳和他的朋友们也常仿佛是在故作深沉。因此，影片中几个主要人物的形象对观众说来都有些费解。

《七月雨》之后，苏联再未出现过引起注意的“生活流”影片。无疑，这部影片可以表明苏联电影发展中特定阶段的特定倾向。

（李小蒸）


女 政 委

Κοммиссар


1967　黑白片（宽银幕）　99分钟

苏联高尔基电影制片厂摄制


编导：
 阿历克山德尔·阿斯柯尔道夫（根据瓦西里·格洛斯曼短篇小说《在别尔季切夫城》改编）
 　摄影：
 瓦列里·金兹堡
 　主要演员：
 诺娜·莫尔久阔娃（饰克拉芙吉娅·瓦维洛娃） 洛兰·贝柯夫（饰叶菲姆·马戛扎尼克） 拉伊萨·涅达什柯芙斯卡娅（饰玛丽娅） 瓦西里·舒克申（饰团长）




本片获1987年西柏林国际电影节银熊奖，1990年四项列宁奖金



【剧情简介】

苏联国内战争的严峻年代。一支红军部队击溃了白匪军，占领了南方边陲小城别尔季切夫。团政委克拉芙吉娅·瓦维洛娃骑着马和步兵战士一起来到小广场上，她发现附近有个浴室，便欣喜地进去洗蒸气浴。突然，部下列昂尼德站在澡堂门口向她报告：逃兵叶海林已被抓回来。瓦维洛娃断然下令处决他，几位战士组成的行刑队当即执行了命令。
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《女政委》剧照



像所有的女人一样，瓦维洛娃也有过心爱的人，有过火一样的爱情。眼下，她有孕在身，即将分娩，但尚未见到孩子的父亲却已在一次战斗中牺牲了。瓦维洛娃最初发现自己怀孕后曾想打胎，然而她浴血战场，三月不离战马，哪有时间去堕胎。现在她只好向团长汇报。团长决定让瓦维洛娃到这个小城镇一个犹太人叶菲姆·马戛扎尼克家去待产。洋铁匠叶菲姆家里人口很多，有老母，还有六个孩子。为维持温饱，他和妻子玛丽娅整天操劳不息，虽然并不富裕，家里的气氛却融洽和睦。

镇长托岑科没有征得叶菲姆同意，就把瓦维洛娃安置到他家来了。叶菲姆为此很生气，他一边把床上的被子往外抱，一边唠叨：“这是哪儿的规定，我就该把自己的床铺让出来？”玛丽娅劝他别发牢骚了。

从戎马厮杀的战场来到这个信奉基督教的犹太人家里，瓦维洛娃极不习惯，头天晚上，她辗转难眠。善良的玛丽娅对她非常关心，问寒问暖，倒茶招待，见她光着脚，担心受寒，又把丈夫的鞋给她穿，两人很快就亲热起来。瓦维洛娃告诉玛丽娅，她错过堕胎的时机后仍想把孩子弄下来，曾在团队的医务室喝过不少碘酒，弄得她腹如刀绞、痛苦不堪。玛丽娅也听得热泪盈眶，她以一个过来人的身份回顾了养育孩子的艰苦经历：她的大女儿几乎得过所有的病，别的孩子不致如此，就是得个疟疾，长个脓疮，也够让人操心的。无病无灾时，张罗他们的吃穿，也甚为不易。这使瓦维洛娃第一次明白了做个普通的女人该关心些什么，谈着这些家常琐事，一向严肃的女政委脸上也绽现出一丝笑容来。白天，叶菲姆带上工具包外出走街串巷，给各家各户修桶补锅。晚上回来，他也和妻子一起照顾瓦维洛娃。玛丽娅说穿着军装不舒服，要为她缝制一件宽大的连衣裙，叶菲姆也在一旁说些诙谐风趣的话。渐渐地，瓦维洛娃对这一家人的生活感起兴趣来了，她常坐在庭院里悠然看着他们：叶菲姆满心喜悦地哼着小曲；玛丽娅像母鸡带小鸡那样摆弄一群孩子，抱一个拖一个，再让大女儿帮着带一个；叶菲姆的母亲——70多岁的老太太坐在墙角的凳子上，领略着儿孙满堂的喜悦。瓦维洛娃觉得这家人的生活倒也别有一番情趣。

为了迎接瓦维洛娃的婴儿的诞生，叶菲姆一家人都想做点什么。叶菲姆特地从储藏室里找出一张折叠式小铁床并把它支好放到瓦维洛娃床前，以备不时之需。一天夜晚，瓦维洛娃果真临产了，玛丽娅亲自接生，叶菲姆的母亲当助手，叶菲姆和孩子们也在房门口关心地张望着，玛丽娅把他们撵走了。在临产前剧烈的阵痛中，瓦维洛娃仿佛又回到了浴血奋战的沙丘上：他们在烈日酷照下行军，受伤时战士在呼救，马在嘶鸣，黄沙在狂风中旋舞，瓦维洛娃和她心爱的基里尔依偎在炮车旁亲密地交谈着。阵痛一波波袭来了，恍惚中她看到基里尔策马飞奔，冲在最前面，冲到一座木桥前基里尔中弹，他从马背上摔倒在桥栏杆边，一副眼镜缓慢地落到了桥面上。随着一阵剧痛，婴儿诞生了，是个男孩。叶菲姆一家人都为瓦维洛娃庆贺，并让她同意按照基督教的仪式为孩子祝福。瓦维洛娃现在觉得自己似乎也成了叶菲姆家的一员，她抽空也做点家务事。一天，她正蹲在地上用抹布擦地板，团长和列昂尼德来通知她：白匪开始进攻，红军部队要转移，但一个月后就会回来。现在，白匪正朝这里推进。团长希望瓦维洛娃和野战医院一起乘坐两轮马车撤退，瓦维洛娃不置可否，最后团长决定派人给瓦维洛娃送一些面粉、糖和食油来。

白匪离这座小城只有40俄里了，叶菲姆夫妇劝瓦维洛娃留下来和他们在一起。玛丽娅说不管是波兰人、奥地利人、法国人还是白匪她都不怕，她只担心叶菲姆一家的安全：白匪很可能会迫害犹太人。在这严峻的时刻，瓦维洛娃仍镇静地抱着孩子在室内踱步，口中哼着摇篮曲。歌声传到玛丽娅的房间，她惊讶地对丈夫说：“你听她在唱什么？孩子正在发烧，把她折磨得够呛，她现在真像个好犹太母亲。”

红军开始撤退。小城的居民也在家宅的门窗上钉防护板，准备离开这里。神甫也将教堂的门窗用木板钉紧。炮声离小城越来越近，叶菲姆回忆起上次白匪来进犯，匪首如何残忍地处死了他的哥哥，玛丽娅怕他吓着孩子，不让他再讲。叶菲姆也把家里的门窗用木板钉死，一家人和瓦维洛娃母子一起躲在地窖里。为了不让愈来愈近的炮声惊扰孩子们，叶菲姆夫妇带领孩子们跳起了民间舞。

早晨，瓦维洛娃抱着孩子从地窖里走出来，她坐在房门前的台阶上思索了一会儿，便把孩子放在地上，用双手扳开紧钉在叶菲姆家门上的木板。随后她推门进屋，哭泣着给孩子喂奶，然后把他放在床上，凝望了他一会儿，大踏步地走出院子，去追赶离去不久的红军队伍。稍后叶菲姆也从地窖里出来，发现门被打开，急忙进屋。他看见小床上的孩子，意识到瓦维洛娃已离去，并把孩子留给他们。叶菲姆不禁连声赞扬“好样的！”

瓦维洛娃和列昂尼德走在队伍的最前面，一名战士高举着军旗走在他们后面，整个队伍缓缓前进。叶菲姆的庭院里，门又重新被打紧。周围静悄悄的，不时能听到从教堂传来的阵阵钟声。

【鉴赏】

1967年，本片尚未完成就遭到厄运：摄制在乌克兰拍片，莫斯科多次来电报命令停拍，但摄制组还是拍完了它。在高尔基电影制片厂看样片时，电影界一些官僚主义者及部分受极“左”思潮影响的电影工作者否定了本片。他们跺脚、喊叫、吹口哨，扰乱看片。本片刚诞生，就遭到了禁映，拷贝被剪得支离破碎，一些素材被焚毁。编导阿斯柯尔道夫受到迫害：他被扣上“反对苏维埃政权”的帽子，并以不适合从事电影工作为由把他从制片厂除了名，甚至还企图以挥霍资金的罪名追究他的刑事责任。但著名电影艺术家格拉西莫夫和舒克申始终是支持他的。舒克申在片中演一小角色（团长），导演问他：“瓦夏，你还拍吗？”他坚定地说：“拍！”1969年阿斯柯尔道夫被开除出党，他离开电影界，来到塔马里奥汽车制造厂的建筑工地，拍了一些电视剧。他给党中央写信，抗议将他开除出党。1972年他被恢复党籍，但仍不能从事电影工作。直至1986年，苏联对被禁影片全部开禁，但本片已无完整的拷贝。阿斯柯尔道夫幸运地在国家电影资料馆的一个旮旯里找到一个破烂不堪的铁盒，片盒上印着别的片名，内里却装着本片的拷贝。他如获至宝，拿着它到莫斯科电影制片厂进行修复。影片虽是在高尔基电影制片厂拍摄的，但因莫斯科制片厂改革开放开始得早，所以阿斯柯尔道夫就在那里花了半年时间修复了拷贝。影片基本上保留了1967年的原样，于1987年正式公映。离开电影界达20年之久的阿斯柯尔道夫也重新归了队，本片是他从影以来唯一的作品。

影片上映后在苏联国内外都引起了轰动效应，阿斯柯尔道夫应邀带着影片到塔什干、西柏林、旧金山、悉尼、耶路撒冷、洛迦诺、多伦多、伦敦、里约热内卢等地参加国际电影节。

无论在国内外，很多人都不理解本片何罪之有？或许是因为人性在女政委身上的觉醒受到了某些人的谴责，或许是因为叶菲姆一家使瓦维洛娃变得富有人情味了，而不是瓦维洛娃从鲜明的阶级立场出发，和这家不信马列主义、只信上帝的人划清界限。反正本片不符那些经典教条，这就是其罪名。

阿斯柯尔道夫说他拍摄的是一部关于人的尊严和爱的影片，一部对女人、对家庭、对孩子的爱的影片，也是对天空、对家乡、对祖国的爱的影片。的确，这部影片的每一场戏，每一个细节都在表现这种爱。例如影片开头抓逃兵、枪毙逃兵这场戏：逃兵叶海林的家就在这小城里，他未经许可就回家了，从家出来时手抱着一罐鲜奶。列昂尼德抓住他，女政委下令枪决。这时叶海林站在持枪的战士面前，他用祈求和无助的目光望着他们，把从家里带来的盛着鲜奶的瓦罐紧紧抑在胸前。瓦维洛娃一声令下，战士们举枪齐射，叶海林颓然倒下，洁白的鲜奶流淌了一地。这是一场对比性很强的戏，一方面是红军铁一般的军纪：枪杀逃兵。但另一方面，观众看到的却是叶海林对家乡、对亲人的爱，这种爱是通过他手中抱着的那罐鲜奶表现出来的。当叶海林中弹倒下，鲜奶从罐中流出来时，观众深深感到他和家人的唯一联系被割断了。导演设置的这罐鲜奶是个非常成功的视觉形象，由于有了这罐鲜奶，观众并未感到叶海林是个可耻的逃兵；相反地，人们对他不无同情。此时，从尚未做母亲的瓦维洛娃身上表现出来的更多的是军人的不可动摇的原则性。她不会想到处死叶海林会使他的妻子成为寡妇，使他的孩子成为孤儿，他们的眼泪也会像鲜奶那样地流淌。

和其他表现国内战争的影片不同的是本片并非正面地描述红军与白匪的斗争，而是通过瓦维洛娃生孩子这一情节来表现人性在她身上的苏醒，而这种人性是通过母爱唤起的。观众在影片中看到的，更多的是叶菲姆家宁静和谐的日常生活。这一家善良的犹太人身上体现出了人际间最美好的感情，正是这种感情使瓦维洛娃的内心深处发生了深刻的变化。在生孩子之前，瓦维洛娃身上只有军人的勇敢和原则性，她缺乏女性的柔顺，生下孩子之后，她成了一个闪烁出母爱的真正的女人了。影片出色地处理了瓦维洛娃生孩子这场戏。这场戏很长，在瓦维洛娃的阵痛中，闪现出了她走过的战斗历程和她的戎马生涯，沙丘中酷暑烈日下的战斗和阵痛一样令人难熬。在残酷的战斗中，观众看到了瓦维洛娃的恋人基里尔如何中弹倒下，他的眼镜落到了桥面上，就在基里尔中弹牺牲的时候，婴儿降生了。编导在这里从哲理的角度表现了人类生命代代延续的主题。瓦维洛娃生孩子时撕心裂肺地大喊：“我活不了啦，我不活了……”真实地表现了所有的母亲为孩子的降生所经受的痛苦。应该强调的是，影片不是象征性地表现妇女生孩子，而是真实地表现了瓦维洛娃生孩子的全过程。当瓦维洛娃的阵痛加剧时，室内的电灯泡随着电线的摆动而摇晃着，在电线摆动的画面上，叠印上万马奔腾的战斗场面，这样的组接既表现出主人公的主观意念又赋予影片以历史的厚度。

瓦维洛娃抱着孩子走过犹太教堂的废墟时掩面哭泣这场戏表现了成为母亲的瓦维洛娃身上所发生的深刻变化。从这片废墟中，她意识到了战争的残酷；望着怀中熟睡的孩子，她不希望孩子再经受破坏性的战争，瓦维洛娃的复杂的感受和心理活动都是通过画面使观众领悟出来的。瓦维洛娃站在河边，望着在河中戏水的小马驹，她似乎想到了她的孩子也应该像小马驹一样地幸福，不要有什么事情来惊扰他，让他的身上也永远洒满阳光。

团长和列昂尼德来访时，他们通报的白匪即将进犯的严重事态似乎并没有引起瓦维洛娃的注意，她所关心的仅仅是讲话声别吵醒孩子，他们抽的烟别熏着孩子。

叶菲姆的孩子们在院子里玩打仗的游戏这场戏也很有寓意，它使观众从这场“游戏”中感受到了白匪的残酷以及他们对犹太人的灭绝人性的迫害，这样处理要比正面描述白匪的肆虐更令人发指。叶菲姆对政治有自己的看法。当红军撤退、白匪尚未到来时，他一边往门窗上钉木板，一边对瓦维洛娃说：“现在对老百姓来说是最好的时候，一个政权跑了，另一个政权还没来。”接着他又解释：“我是说，一个新的政权来了，它首先会说，一切都会好的；然后说，一切会变得更糟；接着还会说，应该找出一些罪人。可在当今的生活中谁有罪？是谁？”这是叶菲姆对政权更迭的深切体会，他从自己的经历中已体会到谁来都不会给他带来好处，都可能把他当作罪人，他已从心底发出呐喊，预感到危险和厄运在向自己逼近，但他已置之泰然了。

叶菲姆和玛丽娅这对夫妇虽然儿女成群，但他们之间的感情还和新婚时一样。当叶菲姆知道白匪即将进犯时，为了驱散妻子的恐惧心理，他端来一盆温水，蹲下来为妻子洗脚，他望着妻子，抚摸着她的腿深情地说：“玛丽娅，我爱你！”而玛丽娅则说：“叶菲姆，我害怕。”她把叶菲姆看做自己的依靠，她信赖他，这是她对他的最深厚的感情，他们之间表达感情的方式是朴素的，也是符合主人公的身份的。在叶菲姆的眼中，玛丽娅永远是一个需要他的爱和保护的女人。

瓦维洛娃在情况最危急时仍然为孩子哼着摇篮曲，她的歌声飘进了玛丽娅的房门，飘到了叶菲姆家的孩子们熟睡着的脸上，玛丽娅称她为“一个好犹太母亲。”这是她对瓦维洛娃最高的评价。

瓦维洛娃去追赶队伍前最后一次为孩子喂奶这场戏十分感人，她边哭泣边对不晓世事的孩子说：“吃吧，乘儿子，别往大门外跑，当心马会撞倒你，别爬树，摔下来会跌坏脑袋。要听话，你听见了吗？等你长大了你就会知道，你爸爸像你一样，叫基里尔，你妈妈叫瓦维洛娃。”她割舍了对儿子的爱，走上了战场，应该说，这一次，她是怀着对儿子的爱去战斗的，因为她已不仅仅是个女政委，她还是个母亲，在她身上有着最充分的人性！

（戴光晰）


中 国 姑 娘
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本片获1967年威尼斯国际电影节评委会特别奖



【剧情简介】

20世纪60年代下半期的某一天。巴黎某区。银行家的女儿维洛尼卡在一位已同双亲外出度假的女友处借来的住宅里，召开“马列主义共产党”支部会议。房里堆放着一大批小红皮书，墙壁上醒目地挂着一些手写的毛泽东语录。在从北京传来的无线电广播声中，维洛尼卡宣布支部正式成立，并以“阿登阿拉维亚”命名，以纪念被法国共产党开除出党的这一同名小说的作者波尔·尼赞。支部成员包括青年演员吉罗姆、女佣人伊沃娜、画家基里洛夫和大学生亨利。维洛尼卡给支部规定的任务是“进行两条战线的斗争”。正值此时，原先缺席的亨利走了进来。他血流满面，是在巴黎大学同法国共产党员们进行关于中国“文化大革命”的辩论时被打伤的。这使维洛尼卡更有理由宣布她的“路线”的正确性，即不仅不与法国共产党为伍，而且视其为主要敌人。
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《中国姑娘》剧照



接下去一大段，影片并没有去作通常意义上的情节发展，而是让各个人物轮流以特写镜头出现，面对摄影机镜头现身说法。

先是演员吉罗姆上场，他说道：“现在我向你们解释一下什么是新戏剧。中国学生在莫斯科街头散发小册子，理所当然地受到了阻挠。第二天在中国使馆举行记者招待会，他们头缠绷带对资产阶级记者们高喊：‘你们瞧，这就是修正主义者对我们干的好事！’他们兴高采烈地同《生活》杂志和《巴黎今晚报》的记者会面，然后解开绷带，原来他们的头脸干干净净，没有任何受殴打的痕迹。记者们受到愚弄后大为恼怒，却不懂得这就是新戏剧。”

银幕上打出字幕：“什么是新戏剧？那就是实验。”吉罗姆继续讲：“真正的戏剧就是对现实的思考。我想说，这类似布莱希特（银幕上出现布莱希特的照片）或莎士比亚（银幕上出现莎士比亚的肖像画）。是啊，是啊，毛泽东的思想可能没有什么助益：在任何情况下需要的是真诚和狂热！”此时吉罗姆已不是在说话，而是朝着摄影机大声吼叫了。接着他又喊道：“你们会以为我像小丑那样在扮鬼脸，就因为他们在拍摄我；完全不是这样，我所以真诚，是因为摄影机就在我面前。”这时摄影师库塔尔和他的摄影机出现在银幕上，传来了导演戈达尔的声音“停！”，镜头号码的字样又一次显现。

在这幢房子里当女佣的姑娘伊沃娜也是这样上场的。她直接朝着摄影机镜头谈起她出生的农村，谈到她为何来城市谋生，因为赚的工资不够用，只得在业余时间去当妓女，说她是“资本主义社会矛盾”活生生的证明。

然后是“中国姑娘”维洛尼卡本人现身说法。她声称，她就像凯洛尔童话中的爱丽丝揭开通向奇境的帷幕那样，给自己发现了“马克思列宁主义”：“如果我有足够勇气，我就要炸掉巴黎大学、卢浮宫和法兰西喜剧院……是啊，我知道得很清楚，我跟工人阶级脱节，但这也没有办法，因为我出身于银行家家庭。”

这时银幕上第一次出现了随后在影片进程中一再重复出现的字幕：“帝国主义者还活着！”

伊沃娜继续在她的三个听众面前发表演说：“革命者教会我们，研究情况要从客观现实出发，而不是从主观愿望出发。”为图解她这段话，接着演出了以越南战争为主题的哑剧：吉罗姆戴着眼镜，代替镜片的是美国、苏联、中国、法国和英国的国旗；伊沃娜换成越南妇女装束，做出端碗吃米饭的样子，有几架玩具飞机开始在她周围盘旋。伊沃娜满脸涂上红色油彩，用玩具自动步枪射击；吉罗姆则面对摄影机念着关于“两种共产主义”的台词：一种是莫斯科修正主义的蜕化变质的共产主义，另一种是越南式的共产主义。美帝国主义被扮成一个带老虎面具的人，他正在用红色电话和克里姆林宫通话。这段戏中戏以维洛尼卡的“采访”而告终。她宣称，她已对法国共产党彻底绝望，要在北京寻找自己的理想。

收音机传来《国际歌》，睡在地板上的支部成员们在北京无线电广播中醒过来。他们和着这歌声在阳台上做操。然后，这个组织的另一名成员、画家基里洛夫出来发表自己的宣言。他其实并未创作过任何画，只是重复了汉堡某位画家的实验，把涂满各种色斑的条幅到处悬挂，以示对“压制现代派艺术的虚假自由”的抗议。他的政治信条是“如果马克思列宁主义存在，那就意味着一切都可以被允许”。

基里洛夫用粉笔在黑板上信手写上一些政治家、诗人和艺术家的名字，然后一个个擦掉，从萨特开始，一直到谷克多、伏尔泰、索福克勒斯、大仲马、博马舍、拉辛、拉比什及其他人，只留下了贝尔托特·布莱希特的名字。镜头外有人念着毛泽东的语录：“我们应该在文艺领域进行两条战线的斗争。”最后，基里洛夫歇斯底里地大喊：“没有炸弹的革命者就不是革命者！给我炸弹！今天我们人数虽少，明天就会很多！”

夜里，在充满浪漫情调的轻柔的音乐声中，维洛尼卡对试图向她求爱的吉罗姆说，她不能和他发生关系，因为爱情会妨碍她的革命活动。银幕上又出现了“帝国主义者还活着”的字幕。整个支部弯弓向“人民敌人”的画像射箭。戴眼镜的亨利说了几句试图维护法共的话，马上被连喊带叫地赶出支部：“滚到莫斯科去，修正主义分子！”维洛尼卡破口大骂法共领导人，还捎带骂了蓬皮杜、加罗蒂、密特朗和威尔逊。她宣布，进行斗争的唯一手段是恐怖。

维洛尼卡坐在列车车厢里，在窗外飞驰而过的景物的背景下，与天主教工会某领导人和《当代》杂志记者进行一场漫长的对话。维洛尼卡列举了自己所有敌人的名单，其中包括战争制造者、官僚主义者、企业家和反动知识分子。她对当前中国关闭大学欢呼雀跃，认为在法国也应该如此行事，一切应该“从零开始”。维洛尼卡认为现在应该往大学里扔炸弹，还援引上一世纪俄国虚无主义者的经验，说扔炸弹最后扔出了1917年的革命和伟大的十月。她对谈话者说，如今已到了采取行动的时候，苏联文化部长肖科洛夫应法国政府邀请即将前来巴黎，应该把他杀死。

为对杀死肖科洛夫承担责任，经“支部”讨论决定，基里洛夫应该牺牲自己。基里洛夫写了遗言，说明他杀死苏联文化部长，一是为了制止他在南特大学新学系成立会上发言，二是以恐怖行动消除政府使法国各大学陷入的文化冷漠状态。当维洛尼卡和吉罗姆念着这字条的时候，邻室传来一声枪响，基里洛夫自杀了。吉罗姆小心地从他手里拿出枪，用一块布把它包起，以免抹掉他的指纹。

维洛尼卡偕同吉罗姆驾车来到苏联代表团下榻的旅馆。她让吉罗姆待在车里，自己跑进旅馆大厅，向守门人询问了一下房间的号码，在二层楼的一个过道里消失不见了。接着，她在大玻璃窗里出现，向吉罗姆挥手示意，又跑往旅馆的另一侧。当她再次出现时，她举起拳头做出胜利的记号，走出旅馆。坐进车子后，她向吉罗姆解释，开头她看错了房间号码，把“23”看成“32”，最后还是顺利完成了任务，把苏联部长解决了。

在“支部”已离去的那所房子里，主人们已从外地回来，从墙上取下“条条道路通北京”的标语并开始清扫房间。维洛尼卡在画外向观众说出最后一句台词：“……这只是万里长征的第一步。”

【鉴赏】

《中国姑娘》仿佛把我国读者带回到那遥远的“文化大革命”年代。但如果认为此片只是西方人对那“史无前例”的“革命”的一种幼稚的模拟，那就是大大低估了它曾经起过的影响作用。

本片是戈达尔的第14部长片。在此之前，作为“新浪潮”主将之一，他已以《精疲力尽》、《小兵》、《随心所欲》、《我略知她一二》、《狂人比埃洛》等名片享誉国际影坛。《中国姑娘》可称为他第二个创作阶段亦即所谓“电影政治化”阶段的开端，随后接踵出现的《真理报》、《东风》、《弗拉基米尔与罗莎》、《英国之声》、《一切顺利》等等都是这种“政治化”的产物，都是对当时在西方知识界风靡一时的极“左”政治和社会思潮的电影图解。

然而《中国姑娘》却有其特殊的意义。它出现于1968年法国“五月风暴”前夕，不仅被称作“‘五月风暴’的一场预演”，而且还受到了法国学术界一些名人的极力推崇。著名诗人路易·阿拉贡为此写了一篇题为《论拼贴》的著名论文，赞扬戈达尔在本片中所运用的“电影拼贴”手法是一种新的创造；国际电影学术界前辈、法国电影资料馆馆长亨利·朗格洛瓦在为乔治·萨杜尔《世界电影史》撰写的序言中，提出了整个电影史应以“戈达尔前”和“戈达尔后”来划分的论点。

朗格洛瓦对戈达尔显然夸大的评价，应该说是事出有因。在我国文化上几乎完全与外界隔绝的那十年间，戈达尔确是国际影坛的风云人物，据有关资料记载，各国出版的电影书刊对戈达尔的评论之多，仅稍次于对卓别林和爱森斯坦的评论。就连当时苏联的电影报刊也连篇累牍地发表文章就他的思想观点和艺术表现进行激烈争论，《中国姑娘》更被当作“反苏主义”的黑标本大加挞伐。尽管如此，为此片首先定了上述评论调子的著名导演尤特凯维奇却肯定它是“这位艺术家整个创作道路的顶峰”，并说它“对整个当代电影艺术尤其是发展中国家青年电影工作者的影响是无可争议的”。

那么，究竟如何来理解朗格洛瓦所作的“戈达尔前”和“戈达尔后”的划分法以及尤特凯维奇所谓的“对整个当代电影艺术……无可争议的影响”呢？

就“新浪潮”时期而论，戈达尔显然较诸阿斯特吕克、梅尔维尔、夏布罗尔或特吕弗等人给传统的电影叙事形式带来了更加沉重的打击，在破坏整个电影章法方面也比他们走得更远。主人公们行为的心理动机被抛到九霄云外，他们行动的非逻辑性被奉为基准，整个蒙太奇思维结构受到了毫不妥协的重新审查。不是格里菲斯首倡的平行蒙太奇，不是爱森斯坦引进的理性和隐喻蒙太奇，也不是维尔托夫的诗意的强调，而是蒙太奇进程的急剧跳跃式的、爆炸性的转换，使戈达尔的影片令人目瞪口呆地有别于他所有同时代人的影片。例如，一个正坐在汽车方向盘后面驾驶的人，可以不经任何衔接和毫无根据地跟这同一个人物逗弄一位在爱丽舍宫广场漫步的姑娘的裙子的镜头组接在一起（《精疲力尽》，1959），而拍摄演员们长时间的对话时，可以只拍后背，没有一次表现他们的脸（《随心所欲》，1962）。次要的东西被突出成实质性的东西，主要的东西则一笔带过。至于随意采用与情节及主题毫无关联的旁人的冗长的独白，在他的影片里更是屡见不鲜。

这种以“跳接”或“硬接”闻名的剪辑手法被西方评论界誉为戈达尔的一大创造。然而人们在津津乐道他的“形式革新”的同时，却往往忽视了他思想观点的演变。

早在50年代初，戈达尔就发表了题为《创造政治的电影》的论文，认为“当今唯有俄国在自己银幕上具备了反映其命运的形象”。在两年后写的《什么是电影？》一文中，他认为电影“首先要表达善良的情感”。关于内容和形式的相互关系，他也发表了相当正确的见解：“内容要先于形式，统御形式。如果内容是虚假的，形式也必然如此。”并认为，“电影中才能的第一个标志就是要赋予摄影机面前发生的事情以比摄影机本身更大的意义”，要首先回答“为什么”的问题，然后才是“怎样”表现。随后，他宣称自己不仅是马克思主义者，而且是“真正的马克思列宁主义者”。

60年代中期以后，西方资本主义社会阶级矛盾有所激化，由来已久的无政府主义思想与“新马克思主义”在这一具体社会政治条件下，在知识界汇成了一股强大的“新左派”思潮，它对资本统治基础产生了一定的震撼作用，却与工人阶级及其政党的现实斗争无多少关联。戈达尔是这股思潮在法国电影界的突出代表，他敏锐地觉察到了当时法国社会所面临的种种问题，但他提出的解决方案显然是天真幼稚的。

在《中国姑娘》中，戈达尔企图把中国“文化大革命”中的一套做法照搬到法国来。“反对美帝”、“反对苏修”、“支援越南斗争”等等，是当时我们中国常喊的口号；声称要炸掉巴黎大学、卢浮宫和法兰西喜剧院，与我们红卫兵的“破四旧”、毁坏珍贵文物古迹如出一辙；采取暗杀之类恐怖行动，这跟“文革”中大肆残害无辜、谋杀老一辈无产阶级革命家等等相比之下，不过是小巫见大巫；至于否定历史上的文化名人，在我们那个“打倒反动学术权威”就连“孔老二”也要“打翻在地再踏上一只脚”的年代里，更是不在话下了。

维洛尼卡在车厢里与工会领导人及《当代》杂志记者的一场对话，最足以表明影片作者此时的思想观点。在谈到“文化的阶级性”这个题目时，维洛尼卡举出前不久在巴黎开幕的埃及法老遗物展览来作为例子。在她看来，工人们纷纷跑去看那展览，就因为那里展出了黄金，所以工人也变成了资产阶级。从对话中我们得知，那位记者原则上反对阿尔及利亚战争中的恐怖活动，但对那个在咖啡馆里扔了炸弹的女革命者扎米莉雅却很赞赏。维洛尼卡当即表示，也应该往各个大学扔炸弹。她的交谈者对此不以为然，说扎米莉雅后面站着维护自己独立的人民。然而达戈尔的“中国姑娘”却声称，她也在维护自己的独立，为此已经花费了整整两年时间研究恐怖主义问题了；俄国的那些年轻的虚无主义者开头也是不断地扔炸弹，才导致十月革命的成功的。记者试图反驳，说不能把沙皇俄国与当今法国的情况机械地加以对比，维洛尼卡所设计的路线在他看来是没有前途的。但没有任何东西能制止这位狂热的姑娘。紧接着，她就把进行暗杀的宣言付诸行动。

可以看出，戈达尔在这里并非像某些评论所说“完全接受了中国“文化大革命”的影响”，而是有延续了近一个世纪的欧洲虚无主义和无政府主义思想作为其深远的根源的。

中国“文革”中的极“左”思潮显然也对此起了推波助澜的作用。戈达尔随后不久拍摄的《东风》里有一个镜头：一位戴着深度眼镜的女大学生坐在树下看书，她的两个男同学一个手里拿着镰刀，一个手里拿着锤头，嘴里喊着“要把你的资产阶级思想敲出来！”。在那部表现弗拉基米尔·列宁和罗莎·卢森堡这两位无产阶级革命先驱的影片《弗拉基米尔与罗莎》里，戈达尔让一位怀孕的年轻妇女站在三岔路口，路旁分别插着“社会主义”和“资本主义”的路标，意思当然是指究竟要选择哪条道路，再把孩子生下来。在那部为他的“电影政治化”仿佛打上了句号的《一切顺利》里，屠宰场的工人们因不堪忍受恶劣的劳动条件愤起造反，因受到当局镇压而以失败而告终。凡此种种，都足以说明他的思想观点的某种“欧洲特色”，也表明了他之反对资本主义、拥护社会主义还是出于一片真诚的。但他也和众多“新左派”代表人物一样，一方面对资本主义现实深感不满并对其进行尖锐批判，另一方面却并不了解什么是真正的社会主义。

戈达尔在“新浪潮”时期的反电影传统及其在“电影政治化”时期的反资本主义传统，对于发展中国家尤其是拉美及非洲各国的青年电影工作者具有极大的吸引力。这些国家的“新电影”或“新浪潮”的出现，除有其本身的社会条件等因素外，戈达尔影片中所显露的思想倾向和表现形式无疑起了举足轻重的作用。尤特凯维奇所说的“无可争议的影响”看来并非言过其实。法国进步影评家阿纳贝里也指出了戈达尔对第三世界许多青年电影工作者的“强有力影响”。

最后谈谈阿拉贡所推崇的“电影拼贴”手法。“拼贴”在绘画中出现于本世纪初。它把取自现实世界的物件或材料引进画中来，从而给整幅画打上问号，即使人怀疑画中所表现的世界是伪造的。“拼贴”是对艺术家的不可模仿性的一种承认，同时又是绘画新结构的一种出发点，即从艺术家拒绝模仿这一事实出发。运用“拼贴”手法是艺术家表达其绝望的一种独特方式，与此同时又对所再现的世界进行一番重新思考。阿拉贡在谈到这种发明的当代意义，谈到它与近期在其他艺术领域发生的现象殊途同归时，认为“戈达尔影片所特有的 ‘电影拼贴’方法与它具有令人惊奇的近亲性”。他不仅就人们对戈达尔影片中的“七拼八凑”、“寻章摘句”的指责进行辩护，还认为《中国姑娘》的“新的小说结构”是他的一大发明，以文学性副标题把影片分成若干章节会使人耳目一新。

影片中的许多场景，尤其是用美、苏、中、法、英等国国旗来代替吉罗姆眼镜的镜片，“美帝纸老虎”和克里姆林宫通热线电话，玩具飞机在伊沃娜周围来回盘旋，在剧情进程中不断采用字幕、标语口号、人物画像等进行穿插，可谓达到了“拼贴”的极致。这在一般观众看来实在难以接受，但在戈达尔心目中却是对布莱希特的“间离效果”的一种巧妙运用。《中国姑娘》注定不会有多少观众，但它却给世界电影史留下了颇具特色的一页。

（郑雪来）


巴黎大火烧起来了吗？

Paris brûle-t-il


1967　黑白片　158分钟

法国派拉蒙影片公司摄制


导演：
 雷内·克雷芒
 　编剧：
 戈尔·维达勒 弗朗西斯·福特·科波拉
 　摄影：
 马塞尔·格利尼翁 让·图尼叶
 　主要演员：
 让-保罗·贝尔蒙多（饰彼尔罗） 查理·布瓦叶（饰摩诺德） 莱斯莉·卡龙（饰弗朗索瓦兹·拉贝） 让-彼埃尔·卡塞尔（饰卡切尔中尉） 阿兰·德隆（饰沙邦·戴尔玛） 盖尔特·弗卢伯（饰冯·舒尔第茨将军） 柯特·杜格拉斯（饰巴顿将军） 伊夫·蒙当（饰比纪安中士） 安东尼·帕金斯（饰瓦兰中士） 克洛德·瑞赤（饰勒克莱尔将军） 西蒙娜·西涅莱（饰酒吧女老板） 奥逊·威尔斯（饰诺德林） 让-路易·特兰迪尼昂（饰塞尔日上士） 米歇尔·比高利（饰电话局长）
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冯·舒尔第茨将军坐在一辆军用吉普车里穿过满目疮痍、处处瓦砾的街道，来到密林深处的德军司令部大本营。正在玩弄一只德国军犬的希特勒立即召见了他。纳粹头子气急败坏地对他吼道：“你是我现在唯一可以信任的人。我要你马上去巴黎接替城防司令。要杀光一切敢于反抗德军的人，假如盟军部队攻入巴黎，你要在撤退之前把全城炸毁烧光！”

巴黎凯旋门附近街头热闹非凡。一边是正在巡逻的德国装甲车和身穿军服拿着相机到处拍摄的观光客，另一边是满面春风骑着自行车的巴黎市民，如果没有不时驶过的德国军车，人们似乎感觉不到已在诺曼底登陆的盟军正一步步地迫近巴黎。

舒尔第茨将军上任之后，正如前任德国城防司令所说的：“巴黎美好的日子结束了。”德军内部和法国首都的空气变得空前紧张。

巴黎抵抗运动首领霍尔到达巴黎，与戴高乐将军的代表沙邦·戴尔玛在卢浮宫会面后，制定了为配合盟军部队进城的起义方案。沙邦·戴尔玛正在等待盟军派来的一位密使，以便确定起义的时间。令他心焦的是，抵抗组织中最有影响的首领贝尔纳·拉贝被捕后，各个组织之间的行动不协调，难以进行统一行动。因此必须设法在起义前把贝尔纳营救出来。

沙邦·戴尔玛授意贝尔纳的妻子弗朗索瓦兹去找瑞典驻法领事诺德林，恳求他设法斡旋。诺德林从舒尔第茨将军那里意外地得到了释放贝尔纳的手令。当他们赶到正准备把法国政治犯运往德国的火车站时，一个意外事件造成了贝尔纳当场被德军击毙的惨剧。

舒尔第茨和爆破专家制定了在48小时之内，把巴黎200多家工厂和主要建筑炸毁的方案。执行这项任务的人将是专程从德国赶来的舒尔第茨将军的长子卡尔。因为这项计划关系到毁灭世界上最美丽的城市，连这个纳粹首领都深感遗憾，所以他反复强调，没有他本人最后签署的命令，无论什么人都不准擅自实施这项计划。

从伦敦派来的特使夜间跳伞潜入巴黎，送来了藏在他皮鞋后跟里面的最新情报：盟军部队决定绕过巴黎，推迟解放法国首都的时间。这使弓在弦上的起义领导人不知所措。唯一能够协调各个起义组织的贝尔纳已死，随时可能发生意外事件。

舒尔第茨在城内各处贴出通令：凡进攻德国士兵者，立即就地正法。凡从建筑物中射击占领部队者，立即将建筑物夷为平地。各处桥梁和战略要点都已装好炸药……

一张撕成两半的电影票是起义首领之间接头的暗号。霍尔上校向各个抵抗组织传达了推迟起义的决定。但是性情急躁的学生们被一个化名为塞尔日上士的法奸诱骗，在布劳涅森林里，40多位热血青年全部被盖世太保杀害。这一事件激怒了霍尔上校，他命令巴黎警察率先发起行动。位于巴黎圣母院对面西岱岛上的巴黎警察总署，变成了起义指挥部。警察们脱下制服换上便装，占领了政府。正为一对新婚夫妇举行婚礼的市长被起义者解职后，新任代理市长继续主持结婚仪式。霍尔上校命令起义者组成10人一股的分散队伍，四处袭击德国士兵、夺取武器、占领军事要点。当市民看到市府大楼上升起了三色旗，欣喜若狂，盼望多年的时刻终于到来了。男人不分长幼，全部拿起了武器，连巴黎圣母院的神父也投入了起义队伍的洪流。著名学者约里奥·居里带领人们进入酒窖，倒空了香槟酒，装上汽油，制成燃烧弹。人们从楼上向行进中的德国军车投弹射击，使占领者深感意外。一名被俘的德国士兵对起义者说：“非常抱歉，我实在不知道巴黎已经禁止通行了。”

面对这突然变故，舒尔第茨立即派出坦克部队反击。停在巴黎圣母院门前广场上的装甲车，炮口对准警察总署大楼指挥中心，发出了震耳欲聋的炮声，起义总部立即中断与各组织之间的联络。勇敢的起义战士彼尔罗矫健地爬上教堂塔楼，准确地向德国军车投去了燃烧弹。起义者的行动使冯·舒尔第茨将军暴跳如雷，他准备对巴黎人民进行全面报复。正在这时，瑞典领事再次出面调停。他说：“您要对付的敌人是盟军部队，而不是人民。今天您是唯一能够挽救世界最美丽城市不使之遭受毁灭的人。”舒尔第茨得知由他儿子领导的爆破部队还不能及时赶到，就同意瑞典领事诺德林的建议，和起义群众达成停火协议。

对于是否停火，抵抗运动领导人之间发生了意见分歧，沙邦·戴尔玛主张立即停火以便等候盟军部队的到来，霍尔上校却认为这是懦弱和背叛行为。所以停火协议没有得到遵守。霍尔派摩诺德去见盟军指挥官巴顿将军，他奇迹般地通过了封锁线，但巴顿说：“我在执行早已制定的军事计划，我的任务是消灭德国军队，而不是解放城市。”摩诺德说：“巴黎已大部落入起义者手中，德国的增援部队还没到达，所以立刻进军巴黎是天赐良机。如果德国增援部队到达之后，起义者也已弹尽粮绝，德国人势必要把几十万巴黎起义者杀光，也会把巴黎城烧光，这可以说是盟军的罪行，法国人民永远不会宽恕你们！”巴顿将军答应与戴高乐立即通电决定对策。摩诺德又见到了勒克莱尔将军，这位将军为解放巴黎早已等得不耐烦了。接到戴高乐的命令，他立刻下令，装甲部队火速开赴巴黎。

舒尔第茨在接到希特勒指示准备炸毁巴黎的电话后，召见了瑞典领事诺德林。交给他一张特别通行证，请他去找戴高乐，说明如果盟军不停止前进，德军就会轰炸巴黎。但他又说：“德国败局已定，既然已经输掉战争，又要炸毁巴黎，这说明希特勒失去了理智。”

盟军的坦克向巴黎驶近，埃菲尔铁塔和大桥下面的炸药引线正在接通。法军将士从酒吧里给住在巴黎的父母打电话，说明自己到达巴黎的时间。

德国城防司令部里人心惶惶，但冯·舒尔第茨将军不失大将风度，表面上看仍泰然自若。他接通了德国司令部的电话，问援军将何时到达。回答是兵力枯竭，已无援军可派。他举起电话听筒，问对方听到了什么？回答是教堂的钟声。舒尔第茨说：“巴黎的钟声宣告盟军部队已进入巴黎，市民正在庆祝自己的解放。”

正在拿破仑的花岗岩棺材周围放炸药的德国军官历数着用金字镂刻的各大战役的名字，看到莫斯科战役时，他心有所感地失声说道：“失败！”

德国打来电话问为什么还不开始点火爆炸。舒尔第茨回答说：“只要驻守的德军一旦撤出巴黎城，就开始点火。”司令部要他马上点火，但他挂断了电话。

市内正在进行巷战。一个位于推勒里公园内的火力点封锁住联军前进的道路。一名中尉带领几名士兵跑进火力点对面的二层楼上，敲开正在喝咖啡的一位老妇人的家门，他彬彬有礼地向她说明来意，老妇人替他们打开窗户。在摧毁德军火力点之后，中尉命令士兵把掉在地下的弹壳捡干净，致谢之后，告别而去。

美国军车驶入市区，巴黎姑娘跳上汽车与士兵吻抱，举手投降的德国官兵站在欢乐的人群周围。舒尔第茨从窗口注视着溃败的德军和向城防司令部涌来的盟军部队。他口授一封致瑞典领事诺德林先生的短信，说明自己愿意率部投诚。

当盟军冲进大楼一层时，舒尔第茨双手抱头坐在二楼的沙发里。“你准备投降吗？”他有气无力地回答说：“是的。”“无条件的吗？”“是的。”他向同僚们说了一句：“现在只能听从上帝的安排了。”之后，被押送到法国军队中去签署投降书。

巴黎市民欣喜若狂，在街上唱着《马赛曲》，圣母院的巨钟在过去四五年中，挂满了蜘蛛网，现在终于响了起来。在大钟的轰鸣声中，放在德国城防司令写字台上的电话听筒里传来了纳粹头子急不可耐的问话：“巴黎的大火烧起来了吗？”

凯旋门前正在举行入城式，戴高乐将军在三军仪仗之前，走在香舍丽榭大道上，“万岁”之声此起彼伏，圣母院的大钟前后大幅度地摆动着，一架飞机临空而过，俯瞰着塞纳河两岸鳞次栉比的不同时代风格的楼宇殿堂，最后定格在哥特风格的巴黎圣母院全景上。

【鉴赏】

这部影片的显著特点之一是演职员阵容强大。编剧之一弗朗西斯·福特·科波拉是饮誉世界影坛的大导演，他执导的《教父》、《教父续集》、《现代启示录》和以造成尼克松总统下台的“水门事件”为背景的《谈话》已成为划时代的巨片。他参与这部影片的编剧，使《巴黎大火烧起来了吗？》既具有史诗般的气势，又具有幽默轻松的风格。本片导演雷内·克雷芒是1913年出生的一位老电影艺术家。建筑师出身的克雷芒在第二次世界大战以前就曾对卡通片进行过具有划时代意义的革新，他制作的《恺撒大帝在高卢人中》一片，在景深方面的大胆改革成了后世的楷模。他发明了一个活动背景，使没有立体感的卡通片产生了深度与广度的效果。服兵役期间，他拍摄了一部介绍戴高乐将军装甲兵进攻战术的军事科教片。二战结束时，他拍摄的《铁路战役》在纪录片史上成了经典之作。

1951年，克雷芒推出的《被禁止的游戏》，以目光狭隘的农民为背景，他们看不到比屋前花木和鸡犬牛羊更远的东西，因此他们的孩子们倍受压抑，丰富的内心世界和诗情画意般的憧憬得不到周围大人的理解，从而产生逆反心理。千方百计进行反抗，当然，孩子们的行当总是受到成人的呵斥和禁止。克雷芒忠实地体现了布瓦耶原作的精神，影片中不少组镜头令人无法忘怀。1957年，克雷芒把玛格丽特·杜拉的同名小说《太平洋大坝》搬上银幕，这部以远东为背景，和美国编剧萧艾文合作在意大利拍成的影片，虽表现出导演罕见的洞察力，但因美国味道太足，未受到法国影迷青睐。

1965年至1966年，克雷芒拍摄的这部超级制作《巴黎大火烧起来了吗？》成了每年7月14日法国庆祝国庆节必放的传统保留影片。本片明星荟萃，法国三位巨星无一或缺：让-保罗·贝尔蒙多饰勇敢含蓄的彼尔罗，阿兰·德隆饰戴高乐的特使沙邦·德尔玛，伊夫·蒙当饰解放巴黎的装甲兵上尉；西蒙娜·西涅莱演巴黎近郊的一家酒吧老板娘，赫赫大名的奥逊·威尔斯饰瑞典领事诺德林，而德国城防司令冯·舒尔第茨将军则由盖尔特·弗卢伯担任，让-路易·特兰迪尼昂演法奸塞尔日上士，米歇尔·比高利饰电话局长。这众多明星联手以高超的演技，令人信服地再现了巴黎解放前夕错综复杂、近乎传奇般的一段真实历史故事。

本片采用当时报刊登载的无数感人的战时趣闻作为花絮，使一段硝烟弥漫的历史充满了令人回味无穷的轻松细节，而这些细节又再现了法兰西人民同仇敌忾的爱国热忱。影片中有这样一段戏：当部队攻入市区向德军城防司令部进军的时候，从推勒里皇家公园的一个德军据点射出的子弹挡住了前进的道路，由英国巨星安东尼·帕金斯饰演的瓦兰中士率领五名士兵，登上了公园对面的一幢公寓楼，他彬彬有礼地向一位正在喝咖啡的老太太行礼后，说明来意，希望借用他家的窗户摧毁德军据点。老人家替他们打开窗户，士兵架好机枪，老人继续津津有味地品尝着咖啡，但天花板被震得落下片片碎屑，落入她正在搅动的咖啡杯中。德军据点被炸毁后，他让士兵把落在室内的弹壳捡干净后，向老人家行了吻手礼，轻轻关上房门才快步离去。

另一个令人难忘的细节：当德军城防司令私自给瑞典领事诺德林开了特别通行证，请他去见戴高乐将军谈判巴黎避免炸毁的条件后，两名盖世太保突然来到他的办公室。冯·舒尔第茨以为自己的行动已被纳粹总部察觉，这两人是来杀害或押送他回柏林的，所以他刚坐在办公桌旁，就悄悄拉开抽屉，准备摸出手枪，以应不测。这个颤动着的手的特写镜头反复出现了三次。将军虽然脸上故作镇静，但他发抖的手反映出他真实的思想状态，观众的心也被这只手抓住了。这个特写镜头的容量很大，观众可以对情节的发展产生多种推测：既然事已败露，押赴柏林受审亦难免一死，舒尔第茨摸枪的目的是准备自杀。也许他会想到“将在外，君命有所不受”，希特勒已失去理智，德国败局已定，既然大势已去，打死两个盖世太保，向盟军投诚，保护巴黎城有功也可青史留名。但是如果他开枪不利，被盖世太保打死，历史就将会重写。出人意料的是，这两位不速之客来巴黎的目的，原来是希特勒要在炸毁巴黎之前，命令冯·舒尔第茨设法把卢浮宫内一幅15世纪的珍贵壁毯运回柏林。舒尔第茨明白对方来意后，如梦方醒，又悄悄地把手从抽屉中缩回来。二人走后，他不停地用手帕擦着额头上的冷汗。真是一场虚惊！而整部影片不也是一场虚惊吗？及时赶到的盟军迅速占领了各个文明古迹景点，从而避免了一场与圆明园大火相比，有过之而无不及的人类浩劫，战争狂人希特勒在电话中的嚎叫终于被欢庆胜利的圣母院钟声淹没。

（任友谅）
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明朝景泰八年，太监专权，包揽朝政。他们控制了朝廷两个最大的特务组织：着黑衣的东厂和着红袍的锦衣卫。百姓都知道东厂的番子（密探）和锦衣卫个个心狠手辣，武艺高强。二档头是毛宗宪，大档头叫皮绍棠，总头目曹少钦，其人不但权势显赫，而且精通剑术，武功已达登峰造极的境界。朝中的大臣见了他都畏如蛇蝎。

为了铲除异己，曹少钦在锦衣卫和番子的簇拥下出任监斩官。被杀的是兵部尚书于谦。其人是当时爱国保民的忠臣，被奸臣贼子诬陷以“欲迎外番”之罪，判处死判，家属充军龙门。

烈日炎炎，几个佩刀的差人押着于谦的子女于冕、于广、于欣到边荒。他们身戴枷锁，脚戴铁镣。突然，山坡上、山口旁冲出了东厂番子。他们是奉其主曹少钦之命来“斩草除根”的。就在他们杀死差人，正要屠杀孩子之时，被树丛中走出来的一位义士阻拦。此人是于谦的旧部朱骥。他头戴斗笠，腰佩宝剑，一身布衣，他让差人带着孩子先走，自己一人留下来手刃了东厂的番子。

曹少钦得知派出的人在中途被杀，立即派人到龙门堵截。大队骑兵在大档头皮绍棠、二档头毛宗宪带领下直奔龙门。他们翻山越岭，昼夜兼程，化装来到处于出关必经之路的龙门客栈。掌柜的碰巧下山不在家。大档头叫来账房，包下了整个客栈。并命令在此期间不能留宿任何人。东厂的番子杀了一路上为他们挑行李的挑夫；又杀害了驻扎在龙门的边防守军，把尸体扔下了山崖。然后，除了留了几个人在客栈外，便兵分三路截杀于谦的后代。

平民装束的义士萧少兹应邀到客栈找吴掌柜，见到店里的伙计大都是东厂的人装扮的。他要了一碗羊肉汤面、四两白干，坐下时无意中发现了地上的血迹。他警惕地打量着围坐在四周的人。东厂的番子见来人不善，便在伙计端上的酒壶里下了毒。伙计故意不小心弄翻了酒杯，可还是未能阻止萧少兹把酒喝下去。萧假装中毒倒在了桌上。番子上前来准备收尸。顷刻间萧又将藏在嘴里的毒酒吐了出来，并抓住前来的番子让他喝了剩下的毒酒。萧坐下来，继续喝酒。番子持刀上来寻衅，被萧用雨伞击退，番子吓得抱头鼠窜。

二档头闻讯带人包围了客栈。见到仍在喝酒的萧和被酒毒死的部下。二档头前来让萧讲个究竟，双方各执一词，针锋相对。二档头暗示藏在窗外的弓箭手射箭。被萧用酒壶接住，反掷窗外，弓箭手应声倒下。番子又用飞镖投射，又被萧用筷子夹住。眼看一场刀剑拼杀即将展开。这时，大档头带着人走进了客栈。他对萧倍加恭敬。称自己是刑部的人，出京来办的是密案。暗示萧最好离开此地，与此同时，整个客栈已布满了杀手。萧和颜悦色地答应了他，离开客栈。大档头立即派两名弓箭手跟上了萧少兹。

萧少兹在路上遇到了客栈的吴掌柜，此人原来是于谦的部下吴参军。萧向他说明了发生在客栈里的事情。吴得知后与萧赶忙回到了客栈。原来吴掌柜、萧少兹都是来迎接保护忠良之后的。他们在客栈会合之后便分两路出发。

被东厂番子把守的山口阴森恐怖。可于谦后代一行人并没有走山口，而是从河滩来到客栈。账房赶忙出来招呼客人，这时门已被在里面的番子反锁上，并派人向大档头通报。在路边等待的萧少兹等人看到大批东厂的人撤走了，得知情况有变，便抄小路迅速回到客栈。

客栈里的番子见有人相救，拔刀上前，此时二档头也带兵赶回客栈。朱骥义士见对方人多，连忙护着孩子们上楼，躲进粮仓。萧和吴等人来到客栈外接应。此刻，于谦的部下义女朱辉独自一人持刀向客栈走来。躲在墙后的杀手向她连射数箭，被其避过。番子纷纷围了上来，有的还未及出刀已被她刺中。二档头呵退众人，上来假装与朱辉讲和，但趁其不备，猛然出手，谁知朱辉早有防范。两人连战数回合，二档头的刀被朱辉挑落在地，转头就跑。朱辉紧随其后。二档头回身飞出两只暗器。朱辉疾速闪过。二档头借机带人逃跑。朱辉刚要追杀，被赶来的萧少兹叫住。萧与朱进屋后，萧让她带着孩子快从粮仓撤走，自己留下来对付番子。

大档头派兵围住客栈后，将萧请出来，再次对其“好言相劝”，让萧不要为于家的后代卖命。大档头称他愿出比官价高一倍的银子请萧“帮忙”。萧此时看到于家一行人还没跑远，故意与大档头周旋，以此拖延时间。大档头看出萧在耍花招儿，拔出利剑，让其他人缠住萧，自己去追杀于家后代。萧从伞把中拔出剑来，以一当十，打退了众多番子的围杀，并了结了东厂二档头。

大档头追上了护卫孩子的朱骥和朱辉，朱骥上前迎战，拼杀中头部受伤。萧少兹也赶来助战，重创了大档头，朱辉在激战中被大档头用飞剑刺伤。

在客栈内假装受伤的多剌兄弟二人弃暗投明，决定跟随义士一起抑恶扬善。原来二人本是鞑靼人，当年是受于谦大人感召，仰慕中国的文化，不远千里来投效。于谦死后，曹少钦对二人下了宫刑，并将他们编进东厂番子。

戍边守军归玉章总旗率部来到龙门客栈。由于守军被杀，他们怀疑与吴掌柜有关，正要将他看管起来，外面乱箭射进，原来客栈已被围住。曹少钦大队人马来到山口。看到大档头一副狼狈不堪的样子，将其呵斥一旁。曹得知吴掌柜叫吴宁，是于谦的参军，曹用箭传信让吴交出于谦之子于冕、于欣、于广。归玉章总旗对曹的嚣张极为不满，外出怒斥曹，曹谎称带有“符牌”，并趁总旗不备将其杀害。

曹少钦率番子包围了客栈。刚一撞开门，里面数箭齐发，几个番子中箭倒下。曹少钦一把抓住射来的一支箭。令大档头往里冲。大档头到门口一看，里面预先布好了暗箭机关。在屋里还有一封吴宁留给曹少钦的信。

这时，萧与吴已带着于谦的后代走到离边塞不远的地方。突然，大档头率兵出现在前面，他们先放乱箭，射死了吴掌柜。朱辉与多剌兄弟一起联手杀了大档头。一行人继续往前走，在山路上遇到了曹少钦大队人马的三面堵截。萧少兹让大家分兵防卫，朱辉杀出了一条血路。可前面依然敌兵密布。这时曹少钦从一座茅草屋里走了出来。他先是用谗言想收买萧少兹，失策后假装离去，但却突然转身跃起，萧少兹猝不及防，被其打伤。

山风呼啸，杀气昭彰。曹少钦吩咐手下去找于谦的后代，自己决定和萧决一死战。双方横刀怒目，剑拔弩张。曹少钦先下毒手，飞身向萧刺来，萧不甘示弱，与曹少钦展开血战。几个回合下来，曹少钦由于身患气喘病，体力不支。朱骥和多剌兄弟二人轮番出战，曹少钦的手下也想上前助阵，被其呵退。一个回合下来，几人都受轻伤，萧等四人决定一齐克敌制胜。四人围着曹转圈，而且越转越快。曹被弄得头昏目眩，不知所措。他的手下连忙给他喂药，曹少钦此时身带剑伤，心力已显不足，而萧四人同仇敌忾，步步紧逼。曹少钦砍倒一棵枯树，趁势以轻功飞身上树，几下跳到山下，正好遇到在此守护孩子的朱辉，五人将曹少钦团团围住。二兄弟率先冲上去，身中曹一剑的多剌屏住气，使曹无法将剑从体中拔出，其他人趁机而上，曹使尽全身力气，打伤了三人。朱骥忍住伤痛在背对曹时用剑刺伤了曹，曹用插在腹中的刀剑又刺中身后的多剌之弟，这位鞑靼人的后裔用尽最后的力气，将曹少钦罪恶的头砍了下来，自己也支撑不住跌落山崖。

萧少兹、朱辉、朱骥肩并着肩，迎着朝霞信步向前。

【鉴赏】

作为中国武侠电影的一代宗师，胡金铨导演的《龙门客栈》是其整个电影创作生涯中的杰作，也是中国武侠电影史上的经典。

深受中国传统文化浸润的胡金铨，历来注重传统艺术形式、尤其是京剧对电影创作的借鉴作用。他认为传统戏剧是“舞蹈、歌唱与戏剧混合为一的表现艺术”。他将这种传统艺术“混合为一”的原则，运用到现代的电影艺术中。他“利用精确的节奏速度，夸张的服饰与动作，模拟的动作如摔倒、翻斛斗、顿足，及利用烟幕制造的效果来强调空间，尖锐而刺耳的胡琴与海笛、动人心弦而戏剧化的敲击乐与动作配合，这些元素全都来自京剧与其他地方戏剧”。他导演的影片《怒》就是直接根据评剧《三岔口》改编而成。《龙门客栈》的京剧韵味同样很浓，片中的音乐几乎全部采用京剧曲式，场面调度带有很强的戏剧性程式，人物的动作常伴有京剧的鼓点。各色人物在客栈内你来我往，仿佛就是在戏剧的舞台自由穿梭。演员的表演也带有京剧程式：曹少钦在与萧少兹决战前，一转身，一亮相，脱去斗篷的造型，与京戏中的人物出场如出一辙。片中的许多武戏，更是带着明显的戏剧舞台的武打“印记”，有的几乎就是由评剧的“开打”变化而来。它比那种声嘶力竭的武打场面远远要技高一筹。胡金铨在这部影片中所设计的许多武打场面不仅成为中国武侠电影中的经典历史画面，而且还被后世的许多武侠电影创作者反复借用。

胡金铨曾说过：“我对 ‘表现方法’的兴趣大于故事及主题。所谓表现方法，是如何用电影语言，最经济、最有效的技巧来表达编导的意念。”他所创立的“阶梯式”的剧情结构，是他对中国武侠电影叙事方式的独特贡献。这种结构从影片开始所蕴聚的矛盾冲突，会随着剧情的一步一步发展而不断升级，最后成为一场惊天动地的、正义与邪恶的大决战。无论是《龙门客栈》还是《侠女》都是运用这种结构的典型样式。

在影像语言上，《龙门客栈》运用了大量的中长镜头来表现武打的场面。如在客栈中二档头见诸多手下都不是朱辉的对手，便上前喝退众人，上来假装与朱辉讲和，但趁其不备，猛然出手，朱辉其实早有防范。两人连战数回合是在一个镜头内完成的。这种表述方式真实而又完整地展现出双方武术技击的精彩动作。比起那些靠剪辑、靠后期制作来完成的武打效果，这种方式无疑更真实、也更具艺术的感染力。胡金铨在许多武戏中还加上呼啸的山风作为武打场面的背景音响，更突出了整个搏击场面惊心动魄的紧张气氛。这些都是武侠电影中极具个性的笔法。

胡金铨在影片中对人物性格的描写是鲜明的，而对人物身份的描写则时常是“隐匿的”：萧少兹刚一出场并没有显露他的真实身份，他时而像个云游四方的剑客，时而像个出入江湖的豪侠，时而又像个不问是非的“赏金杀手”。他作为义士的真正身份是在他与吴掌柜和朱骥、朱辉会合之后才真正明了。这种“明写性格暗写身份”的叙事方法，使原本就杀机重重的龙门客栈更多了一层悬疑。

对反派人物的刻画也是胡金铨电影的精彩之笔：恶势力的首领曹少钦，他不仅权势显赫，精通剑术，武功达到登峰造极的境界，而且工于心计，善于调遣兵马。在“两军”对垒之时，他先以谗言相诱，然后趁对方不备突然手出阴招，致使萧少兹受伤。与其他影片中的恶势力的首脑人物不同的是，《龙门客栈》中的曹少钦并不是等着手下的走卒纷纷丧命之后才出来迎战，而是在决战之际，让自己的手下在一旁观战，自己来迎接武侠高手的挑战。

胡金铨影片中善与恶、正与邪的冲突历来是“敌强我弱式”的对立结构。恶势力从来就没有因为其恶、其邪就显得愚蠢、软弱；正义者也从来没有因为其善良而占尽天时地利。胡金铨总是让恶势力处于“优势”：他们在政治上有当权者至高无上的权力，在军事上有千军万马的兵力，在经济上有无数的金钱任其使用；而正义者总是在诸多方面处于劣势：除了他们手中的刀剑和一身武艺外在许多物质性力量方面都无法与对手相比。即使就个人的武功而言，东厂的首领曹少钦也在义士萧少兹、朱骥之上。这种悬殊的力量对比，使原来就处于被追杀状态的正义一方的人物命运更加危机四伏，善恶双方的争战为此也更为惊心动魄。特别是在生死存亡的决战时刻，武功处于劣势的义士，只有依靠群体的智慧和力量，依靠更为顽强的毅力和无畏的精神才能最终克敌制胜。为此，才更加突出地表现出正义者的精神品质，更加鲜明地塑造出他们英勇豪迈的英雄性格。

胡金铨的作品一贯注重描写的是人物之间的“大仁大义”。如《龙门客栈》中，萧少兹与朱辉之间的男女之情，朱辉与兄长之间的兄妹之情，大多只是点到为止，而并没有对这些情感做更深的抒发。特别是朱辉与萧少兹之间原本可以在逆境中升华的男女之爱，也没有着意“落笔”，在生死攸关的时刻，萧少兹只是目送着朱辉冲向战场，并没有情意绵绵的道别。显然，胡金铨尽情挥写的是豪侠义士的凛然大义，而不是他们的所谓儿女私情。

在胡金铨的武侠影片中，正面人物所信奉的是搏击进取的人生哲学。“问天下英雄，谁不想笑傲江湖？”他勇于正视血淋淋的现实：正所谓“无风浪不成江湖，无恩怨不出豪杰”。他影片中的英雄不仅武艺高强，勇猛过人，而且在关键时刻会将生死置之度外。《龙门客栈》中被曹少钦刺伤的多剌，为了牵制对手，自己忍住伤痛，屏住呼吸，使剑无法从体中拔出。其他的人这时才趁机而上，最终砍下了曹少钦罪恶的头颅。《笑傲江湖》中，顺风堂堂主为了保护日月神教的曲长老，而与东厂鹰犬做殊死搏斗，不幸被奸贼所杀。日月神教的曲长老为了报救命之恩，在将琴谱交给他人后，自己荡起轻舟，甘愿与顺风堂主一起引酒焚身，葬身于清波碧湖之中……这种生死同心的侠义精神往往是胡金铨武侠电影中最为动人的情景。

1992年，一部以《龙门客栈》为原型的影片《新龙门客栈》（中国潇湘电影制片厂、中国香港思远影业公司出品。编剧：苏叔阳、张炭，导演：徐克、李惠民，武术指导：程小东、元彬、张耀星，出品人：吴思远、雷鸣、胡健，主演：张曼玉饰金镶玉、林青霞饰邱莫言、梁家辉饰周淮安、甄子丹饰曹少钦、徐锦江饰千户）问世了。该剧依然保留了《龙门客栈》的历史背景和善恶对立的剧情结构。

在人物关系的设置上，《新龙门客栈》里的金镶玉（张曼玉饰）取代了1967年原版《龙门客栈》客栈老板的正剧角色。作为一个喜剧化的形象，她的出现使《新龙门客栈》里异常惊险紧张的气氛，常常会被嬉闹、喜剧的情趣所冲淡，从而改变了武侠电影的传统样式，在增强了影片喜剧性的前提下使其观赏性大为增加。这位风骚入骨的老板娘，在善恶两方剑拔弩张之际，拿着茶杯在一旁悠然“戏水”。她张口一个老娘闭口一个老娘，一会儿与侠女邱莫言斗法；一会儿和戍边的千户调情；一会儿和东厂的官兵周旋，在杀机重重的龙门客栈中，这种喜剧角色无疑是缓和凶残暴力情景的最有效的观赏元素。而随着影片剧情的发展，善恶两大对立集团的冲突不断加剧，金镶玉喜剧化的性格表演已不能继续保持住她在整个影片价值体系中的人物定位，这时她又逐渐转向了正剧的表演风格。她开始拿起刀剑，与周淮安和邱莫言一起在大漠中与曹少钦做生死决斗。

《龙门客栈》里的朱辉是一位武艺高强的义女。在敌众我寡的危难之际，她以一当十，与萧少兹等一起解救被东厂鹰犬追杀的忠良后代，其奋力拼杀的勇武之气足以与东厂的高手一决雌雄。《新龙门客栈》中的身怀绝技的侠女邱莫言可以说是原版《龙门客栈》中朱辉的“现代形象”。她一出场就显示出高强的武功，她身轻如燕，飞身于悬崖绝壁之间，她敢于只身与东厂群魔作殊死搏斗，在刀丛与乱剑之中营救被东厂追杀的孩子，邱莫言在沙漠中迎风持剑保护孩子的形象已成为侠女的一种典型造型，留驻在武侠电影史的历史画面中……最后邱莫言用血肉之躯挡住了曹少钦锋利的宝剑，保护周淮安脱离险境，为最后战胜顽敌创造了决定性的战机，而自己却葬身于茫茫的沙海之中……显示出女性在武侠王国飒爽的英姿！除此之外，她与《龙门客栈》中朱辉有所不同的是，她与周淮安不仅并肩作战，而且在出生入死的沙场上始终怀着一份生死不渝的挚爱真情。周淮安与邱莫言在客栈相见，二人携手并肩、迈着轻盈步履，眉目言语间传送着无限深情的情景，是原版《龙门客栈》中从未有过的段落。

毫无疑问，女性在武侠影片中通常是被妖艳化、性感化的观赏对象。她们扮演的形象比现实中的女人更具有女性的特征，表面上看这是对女性的美化，但由于这种美化的叙事动机是建立在特定的商业主义价值取向上，即要取悦于电影观众的观赏欲望。为此，这种美化就必然偏离于女性自身的立场：她们必然要随着市场需求而变化，致使她们所扮演的角色时而是体贴入微的娇妻（《英雄本色》）；时而是生死不渝的侣伴（《龙门客栈》）；时而是争风吃醋的“第三者”（《新龙门客栈》），时而是阴差阳错的同性恋（《东方不败》）……如果我们承认电影的叙事方式是有性别特征的话，那么主流电影中的女性无疑都是围绕着男性的世界而塑造的；《新龙门客栈》里的金镶玉，一个风骚入骨的老板娘，她一举手一投足都带着对男性的挑逗和诱惑。在整个影片的叙事结构中，男性角色对她的反应是其存在的基础，即便是在与侠女邱莫言“比美”之时，金镶玉炫耀的依然是她对男性的魅力。邱莫言虽然带着侠女的风度和倩女的柔情，但这一切并不能“阻止”她为男人含泪饮下苦酒，最终又为男人身陷黄沙……她与金镶玉不同的只是一个袒露，一个内敛；一个疯狂，一个执拗；两人都是为观众的观赏所制造的“欲望客体”，都是身不由己的“女性符号”；通过主人公周淮安的视线与行为，她们分别满足了男性潜意识中对女性的想象。女性对男性的这种人身依附或人身归属关系是女性作为主流电影认同对象的基本属性。

武侠影片中武术的舞台同时也是暴力的舞台。只不过与其他影片中的暴力影像相比，武侠影片中的暴力是高度风格化、程式化的。即便同样是以暴力的方式惩处凶顽，就像《龙门客栈》里萧少兹用雨伞迎乱箭，就像《新龙门客栈》中“伙计”用尖刀剔脚骨——武侠电影中的暴力呈现总有一种神韵融贯其中，而不像好莱坞影片那样人被打得血肉横飞，浑身颤抖，几乎全然都是机械暴力的渲染。武侠影片这种风格化的暴力呈现方式，一方面是因为中国武侠电影与讲究章法、注重门派的中国武术有一种天然的血缘关系；另一方面是因为武侠电影与中国传统戏剧有着非常密切的关联，中国许多武侠影片的空间形态都是“脱胎”于京剧舞台（胡金铨的影片最为明显）。为此，中国武侠影片更注重在有限的空间内制造出奇异精彩的视觉效果，如《龙门客栈》和《新龙门客栈》中“最佳武戏”都是在“客栈”（内景）中完成的。龙门客栈不仅是这两部影片的景地，而且也成为中国武侠电影中一处呈现中国武术的经典空间。

武侠影片中的舞台道具也在不断翻新：从昔日《龙门客栈》的扇子、筷子、酒坛、板凳、雨伞样样都有神奇的魔力，到今天《新龙门客栈》里的铜钱、飞镖、碎剑，件件都是置人于死地的利器。飞檐走壁，腾云驾雾在武侠影片中本来就是常事，《新龙门客栈》的制作者借助于不断完善的电影特技，更是把武术之舞拍得出神入化、触目惊心。为此，武术技击的表演不仅来自于演员本身的武术技能，更多的是来自于影片特技所造成的奇特的视觉效果，而不再是拳脚对拳脚、刀剑对刀剑式的“搏击”，其主要的“搏击”场景是依靠种种特技神奇莫测的力量所造成的非凡效果，武（舞）者的风采这时多少是依靠武器（特技）的威力来呈现的。

《新龙门客栈》不仅增加了爱情的故事线索，而且在书写爱情笔法上已由传统“一对一”式的爱情故事，演变成为在刀光剑影中的情感传奇。《新龙门客栈》里的侠女邱莫言在影片中是一位忠肝义胆的女豪杰。她与义士周淮安的恋情，一方面受到东厂鹰犬的捕杀，另一方面还要抵御客栈老板金镶玉的“骚扰”。在关键时刻，邱莫言为了完成解救忠良之后的大任，舍私情谋大义，在危难之中保护周淮安与金镶玉的“婚礼”如期举行，最后在大漠的搏杀之中身负重伤。周淮安精心为其疗治的场面表现得楚楚动人，此时周淮安的关怀无疑成了这无情的杀场上的一股暖流，荡涤着龙门客栈内的冷酷的血腥气息。

《龙门客栈》和《新龙门客栈》的结尾即其最后的胜利都不是靠某一个英雄孤身作战，而是靠由几个“英雄”组成的群体共同对敌。不论是《龙门客栈》里的萧少兹、朱辉、朱骥，还是《新龙门客栈》里的周淮安、金镶玉、邱莫言，他们单枪匹马都不是曹少钦的对手。《新龙门客栈》里在危急关头，金镶玉、邱莫言、周淮安三人联剑大战曹少钦。周淮安最后靠的是厨子刁不遇的剔骨奇术和金镶玉的一臂之力（拿到子母剑）才杀死了奸贼曹少钦。可见，叙事本文的“潜台词”在此突出的是群体的力量，强调的是统一、整合，乃至牺牲自我——就像鞑靼二兄弟舍生取义，就像侠女邱莫言血浸黄沙。作为取得胜利的前提条件，这种同心合力的叙事策略，是超越正义法则之上的道德法则。武侠电影就是这样通过讲故事的方式，完成了它作为意识形态的教化职能。

所有的武侠电影都无法回避对暴力乃至杀戮的展现，但是一味地肯定暴力、无休止地宣扬暴力的决定作用无疑是武侠电影的“毒药”。而出色的武侠影片是在肯定暴力作用的同时，尤其注重正义一方在实施暴力时所“依托”的道德依据和历史依据。《新龙门客栈》和《龙门客栈》都采用了忠良后代（二子一女）作为被恶势力追杀的目标。这种人物身份的设置，使一场争权夺利的政治谋杀和称霸武林的江湖争斗高度地伦理化、人性化了。背上的孩子永远是无辜的，谁要杀害他们谁就无异于是食人的恶魔。本来家、国同体，就是最容易被中国人普遍接受的文化观念。武侠电影以家庭破碎喻示国家的危亡，使反抗罪恶势力、恢复国家正常秩序的一切行为，可以在维护人伦道德的名义下“合情合理”地进行。特别是在影片的结尾，作者对暴力进行了终极意义上的消解。《龙门客栈》里善恶双方经过生死决战，东厂首领曹少钦恶有恶报、死于乱剑之下。获胜的义士萧少兹等并没有重入江湖寻机复仇，或是杀入官府去夺回昔日的江山。他们选择的是远离了纷争不息的世界，走入茫茫的山林之间。这种人物的归宿，显然带着一种“出世”的情结。与它相类似的是《新龙门客栈》的“闭幕式”，它也不再是一个爱情与搏杀双重胜利的虚幻团圆。在一场血腥的屠杀结束之后，大漠上一片寂静，斜阳残照，周淮安告别金镶玉怅惘出关。金镶玉用烈酒烧毁了自己苦心经营的客栈，也烧毁了那个充满血腥气味的人生经历，她远离了大漠，也远离了那个杀人取命的生涯。她向往的是一处没有欺诈的精神寓所，一个没有杀戮的情感的归宿。其间表露出作者对无休止的暴力的遗弃。

胡金铨对中国武侠电影的历史性贡献还表现在：他是第一个创立“武术指导”这个电影专业职务的人。武打演员韩英杰则是第一个（《大醉侠》）担任这个职位的武师。

胡金铨武侠影片兴起之时，正是日本的武士电影充斥海外电影市场之际。“当时武士电影以低价入口，由邵氏发行，配上国语后倾销到东南亚和香港的市场。香港的电影公司看到这类电影大行其道，于是也开始大量生产武打片，希望在观众心目中占一席之地”。然而，其间大部分作品都已随着历史长河的荡涤而消逝，而胡金铨的武侠影片《龙门客栈》、《侠女》不仅在当时名躁影坛，与日本的武士影片在市场上一争高下，而且在今天也称得上是中国武侠电影史上的经典巨作。

（贾磊磊）


毕 业 生

The Graduate


1967年　彩色片（宽银幕）　105分钟

美国艾姆巴西影片公司摄制


导演：
 迈克·尼科尔斯
 　编剧：
 卡达·威林厄姆 巴克·亨利（根据查尔斯·威勃同名小说改编）
 　摄影：
 罗伯特·瑟蒂斯
 　主要演员：
 达斯廷·霍夫曼（饰本杰明·
 布莱多克，昵称本） 安妮·班克罗夫特（饰罗宾森太太） 凯瑟琳·罗丝（饰埃伦·罗宾森）



本片获1967年美国影艺学院最佳导演奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳喜剧片、最佳导演、最佳女演员、最有前途的男女新演员五项金球奖，纽约影评协会最佳导演奖，美国电影作家公会最佳喜剧奖；1968年英国影视艺术学院最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑、最有前途的新人（霍夫曼）五项奖



【剧情简介】

洛杉矶高级住宅区。布莱多克家宾客满座。本·布莱多克刚刚大学毕业，父亲邀请了众多的邻里好友为他庆贺，心绪空落的本在父母一再催促下才勉强整装下楼应酬。客人们有的祝贺他获得了赫平曼奖，有的赞他是田径明星，有的谈论他是棒球队长、校报编辑，还有的对父亲给本买的毕业礼物——一辆红色的意大利小轿车指指点点。然而本只是虚与委蛇，最后寻隙溜回卧室。刚想放松一下，罗宾森太太便跟了进来，本只好打起精神再与应酬。罗宾森太太借机要本送她回家，本推脱不掉，只好从命。车到家门，罗宾森太太借口怕黑把本请进了家，随后又以难耐孤独为由，斟酒要本伴她等丈夫回来，言行渐趋狎昵。本直言她这是在勾引他，岂料她非但不恼，反表示这是“抬举”她。接着她又邀本上楼到她女儿埃伦卧室去看埃伦的画像，本因对埃伦素有好感便答应了。在那儿她又进一步要求本帮她拉开连衣裙的后背拉链，本不得已而为之。她随手脱掉外裙，身着胸罩和衬裙问本：“你不喜欢我勾引你吗？”本惶惶然逃到楼下，罗宾森太太又要他把钱包送上来。本进退无措，几经犹疑，还是把钱包送进了卧室。刚一转身，一丝不挂的罗宾森太太堵住了房门。本慌乱地叫她躲开，她却不经意地表示如这次不愿同床，今后随时都可通过电话安排。窗外传来汽车声，本本能地推开她，跌跌撞撞地奔下楼梯，刚在客厅坐下，罗宾森先生便走了进来。他非但不起疑，反而友善地劝本说毕了业就该找个姑娘纵情乐一乐。
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《毕业生》剧照



一星期后本过21岁生日，父亲又宴请众多宾客，本身着父亲赠送的全套潜水服，在众人喝彩声中跳进自家后院的游泳池玩乐。然而他总感到某种欠缺。终于有一天他在塔夫脱饭店拨通了罗宾森家的电话，闪烁其词地要请罗宾森太太喝一杯，罗宾森太太猴急地问他是否订了房间并表示立即赶到。本以格拉斯通的化名订了一间单人房。但当罗宾森太太脱了衣服真真切切站在他身边时，他却嘟囔说干不了这事。罗宾森太太疑心他嫌自己人老珠黄不够味儿，本忙解释说是怕父母责怪，最好还是去看电影。她疑惑地又问本是否是第一次，本强作潇洒状，连称可笑。于是她终于“明白”了本推搪的原因--性无能，她颓丧地动手穿衣服。本一听便急了，忙呼：“别动！”并随手熄了灯……

本在游泳和偷情中打发日子，终于有一天父亲对他说：“年轻人用了功是该放松放松，但过了几个星期，也该考虑干点事了。”罗宾森夫妇登门造访，罗宾森先生告知本埃伦即将回家，欢迎本给她打电话。母亲对本的行踪也起了疑心，他问本是否与人约会。本忙不迭表白只是开车兜兜风，母亲却说撒谎比沉默还糟。本觉得幽会只是上床干那事太沉闷，他希望能聊聊天，罗宾森太太对此却兴致索然。本追问她是如何蒙骗罗宾森先生的，挤牙膏似的终于得知夫妇俩已分室而居多年，难得有几次性生活。她从未爱过他，当初结婚只因肚子玩大了。第一次是在他的车中。话题转到埃伦身上后她坚决禁止他与埃伦约会。本百问不得其解，于是气问：“是否我是个下流胚，不配与她交往？”不想罗宾森太太却点头称是。本顿时翻脸穿衣要走，她连忙道歉，本又软了下来。最后她要本保证不约埃伦外出，本答应了。

埃伦从大学回到家里，本的父母一再鼓动本与她约会，本不胜叨扰，被迫答应。罗宾森先生很高兴本终于行动了。趁他去叫埃伦，本忙向罗宾森太太解释。本冷漠地开车带埃伦兜风，他疾步走入夜总会，埃伦一路小跑紧跟。两人挨着舞台坐下，台上舞女伴着音乐脱得只剩一缕角裤遮羞，她微笑着扭到埃伦身后，乳头上系着流苏在埃伦头上疯狂抖动，埃伦泪眼涔涔，起身离去，本忙跟了过去。埃伦跑到街上，对墙而泣。本迭声道歉，不住解释。埃伦终于止住了哭并听任本吻她。本开车带埃伦想喝点什么，埃伦说塔夫脱饭店就在附近，本一紧张差点把车开上便道。为消除埃伦疑心，本只好带她来到饭店里。走进大厅，遇到的侍应生都和他这个格拉斯通先生打招呼。本狼狈地拉着埃伦离去并不住解释，埃伦问他是否有私情，本承认与一个有夫之妇亲近，但表示现已断绝往来，埃伦又一次原谅了他。第二天大雨滂沱，本开车去接埃伦外出。不料罗宾森太太钻进车来不许他再见埃伦，否则就把一切告诉她。本哀求无效，忽然跳出车外，冒雨冲进罗宾森家，向埃伦坦承与他有染的有夫之妇就是……恰好此时罗宾森太太也来到面前，埃伦猛然醒悟，把本赶出家门。

本告诉父母决意娶埃伦为妻。他开车来到伯克利，在埃伦就读的大学远远追随着她。一天埃伦外出，本凑上前去，埃伦明告她与男友卡尔·史密斯有约会，果然一位英俊青年带走了她。不久埃伦到本的宿舍怒斥他强奸自己母亲，本惊诧莫名，待意识到这是罗宾森太太诬陷才讲明那晚真相。埃伦听到“一丝不挂”，痛苦得尖叫起来，引得邻居要叫警察，埃伦直道对不起。晚上埃伦再次前来，迟疑不决地要本吻她。但当本向她求婚时她却摇头不置可否，因那个学医的卡尔也是她多年好友。本买了戒指等礼品欣然回到宿舍，一个男人的身影顿时令他呆若木鸡。罗宾森先生怒斥他卑鄙堕落并禁止他再与埃伦来往。本奔往埃伦宿舍，等待他的仅有一封短信：“我爱你，但你要理解我父亲的愤怒……”本驾车赶回洛杉矶并翻墙闯入埃伦卧室，那里只有罗宾森太太。她边问好边打电话报警，还问他带枪没有，最后又彬彬有礼地为无法请他参加婚礼致歉。本又奔回伯克利寻找卡尔的下落，终于得知他在圣巴巴拉举行婚礼。本赶到圣巴巴拉，从电话簿查到卡尔父亲诊所的号码，又以其亲属名义骗知教堂地址。然而汽车开了不远就因燃油耗尽而停了下来，本只好弃车向教堂奔去。教堂大门紧闭，本从露天楼梯跑上二楼。透过巨大的玻璃墙，他看到牧师刚合上圣经，埃伦正与卡尔接吻。本痛苦地高喊：“埃伦！”人们纷纷回头看玻璃墙外的本，罗宾森太太幸灾乐祸地说“他来得太迟了！”埃伦不由自主地向着本走去，突然她长喊一声：“本！”本大受鼓舞，他急忙奔下楼梯，从侧门闯入教堂，挣脱罗宾森先生的拦抱，又抓起一个十字架舞着逼退卡尔。埃伦躲到本的身后，本拉着她跑出教堂并从外面用十字架将教堂门别死。本与身披白色婚纱的埃伦奔向一辆徐徐停下的公共汽车。两人上车坐到后排，望着那远去的教堂幸福地相视而笑，引来满车惊异的目光。

【鉴赏】

本出身于中产阶级家庭，生活优裕，因此他缺乏人生的奋斗目标，也缺乏学习的动力。一次父亲问他：“上这四年大学到底为什么？”本回说：“是你让我上的。”的确，本过去的生活都是父母一手安排的，他上学仅是奉父母之命和走同龄人的共同道路，他可以学绩优异（获奖），可以事业有成（田径明星、棒球队长、校报编辑），但他内心却极为空虚，缺乏理想和自主性。一旦从大学毕了业，完成了父母之命，他便失去了目标，对未来感到迷茫和恐惧，不知该如何自我设计，如何走向社会。影片一开始，本毕业后坐飞机回洛杉矶，机舱里他一脸的茫然神态。回到家中，他仍萎靡不振，父亲问他怎么回事，他坦承担忧自己的未来。到了社交场合，面对众人的溢美之词，他更感虚妄，于是逃也似的躲回卧室，这便是本毕业后走向生活时的失落心态。可以说他学业上毕了业，但心理上还远未毕业。本想缩回到自己的保护壳——卧室，然而社会生活是躲避不了的，罗宾森太太不请自来，以一种极具挑逗性的方式硬闯进本的生活。面对这突如其来的、不合道德规范的性诱惑，本的最初反应是不食禁果。毕竟他所受的正面教育和社会生活的现实反差太大，他似乎一下给震蒙了，母辈的“一丝不挂”吓得他又逃也似的躲回保护壳。然而失去生活目标的本很快便感到百无聊赖，除了在自家游泳池游泳潜水，但不知如何排泄精力。暇能生邪，初时被他视作洪水猛兽的偷情此时便又袭上心头。毕竟他已21岁，难免春心萌动，况且云雨之需只消一个电话，在诱惑与欲望的夹击下他的人伦防线终于崩溃了。然而终究是偷尝禁果，初涉情场的本一旦面对活生生的女人体顿时又慌了神，躲躲闪闪，顾左右而言他，直到一声“性无能”才终于激活了他的男子气概。

本与罗宾森太太的偷情很快又产生了裂隙，本是出于一种精神寄托，他对罗宾森太太仅止于泄欲尤感不满足。两代人间毕竟存在代沟，阅历迥异，追求不同，感情难以交流。布莱多克和罗宾森两家门当户对、素有交往，本和埃伦从小青梅竹马，本的父母和罗宾森先生都有意撮合，唯有罗宾森太太暗中坚决反对，本夹在中间进退失据，只好阳奉阴违，企图用约会中气走埃伦的手法了结这段姻缘。然而感情的事是最没谱的，本和埃伦两小无猜，原来就有相悦的基础，况且年阅相仿，更易声应气求。本硬着心肠气哭了埃伦，埃伦的泪眼彻底击溃了本的防线。他与罗宾森太太的畸恋本来就是一种聊作精神寄托的权宜之计，两相比较，他终于决定了自己的取舍。求此必须舍彼，塔夫脱饭店的尴尬境遇促使本交代了自己的艳情。在20世纪60年代的美国，这类风流事已不算离谱，埃伦原谅了他。然而罗宾森太太不肯罢休，本不愿受其讹诈，宁可坦白失去埃伦，也不想再偷情。埃伦离去后本终于下定决心要把她娶到手，他从浑浑噩噩中猛醒，这是他第一次有了自己的奋斗目标。他追到伯克利大学，埃伦关于“强奸”的质问交代了她与本决裂的因由。本的辩白摧毁了她对母亲的信任，同时这也是对她做人的尊严的贬抑，难怪她会痛苦得大叫。消除误解后埃伦极为矛盾，本真挚的爱固令她感动，但卡尔也不差。就在她左右摇摆时天平的那一头又加上了父亲的坚决反对——这显然又肇端于罗宾森太太。埃伦接受了父母的安排，从本的视野中消失了。然而本非但不气馁，反因此激发出一种近乎疯狂的冲动，在这疯狂中他的睿智和勇毅也淋漓尽致地得以表露。他从一切埃伦可能容身的地方着手找寻，当他终于赶到教堂时婚礼已进行到关键时刻。本的命运完全掌握在埃伦手中，她对本的爱原本就未熄灭，只是受到父母的压抑。本一声痛苦的呼喊深深表达出他那疯狂的爱和锲而不舍的追求，精诚所至，金石为开，埃伦终于下定了最后的决心。她的表态又赋予本巨大的勇气，他毫不迟疑地决心夺回属于自己的幸福。本果断的行动转瞬便改变了事情的结局。公共汽车驰向前方，本和埃伦满怀喜悦地憧憬着未来。从担忧未来到勇敢地创造未来，本也从怯懦、稚嫩走向了成熟。他超越了自我，战胜了青春的躁动，找到了人生的坐标。至此他这个大学毕业生才真正从社会大学毕了业。

本片的题材可以说具有鲜明时代特征。60年代在西方是个风云激荡的年代，随着社会经济的迅猛发展，人们开始对维系资本主义社会运转的旧秩序、旧传统的合理性产生怀疑，不少人甚至以各种方式起而造反，形形色色反体制的社会思潮风起云涌。在美国，黑人解放运动、妇女解放运动、反越战运动乃至性解放、同性恋、嬉皮士……一波又一波的思潮猛烈地冲击着旧秩序，人们的思想观念在动荡中汰旧焕新。可以说反体制是60年代、尤其是60年代中后期文艺作品的主旋律。本片就是这股反体制浪潮的一部代表作。

布莱多克和罗宾森两个中产阶级家庭可以说就是旧秩序的象征。布莱多克夫妇循例为儿子安排好生活的一切，因为他们乃至他们的父母都是这么走过来的。他们的孩子在这种教育下成长，结果缺乏生命的活力，犹如行尸走肉。罗宾森家则代表了旧秩序的另一面：看起来幸福，揭开这遮羞布，下面却隐藏着腐败、堕落。罗宾森夫妇貌合神离，分居多年，性要求靠婚外恋解决。罗宾森太太勾引本时手法之老到，态度之自然，显见其早已是情场圣手。她世故练达，喜欢吃童子鸡，玩弄本于股掌之中。尽管由于本后来反叛坚决，她的谋略频频失灵，但她确实口蜜腹剑，工于心计。编导没有给予其独立的名字，仅以罗宾森太太称呼，显然不着重这个人物的个性，而是把她作为一种家庭的符码。塑造她这一形象意在揭示美国中产阶级家庭关系、生活方式乃至整个旧秩序的虚伪、腐朽。与之相对立，本则可被视为一个孕育于旧秩序、但又自在地不满于旧秩序的不合理性、敢于起来造反的新生代的形象。本脱胎于旧秩序，在迷茫中受其不良影响，但他对这种堕落的生活方式从一开始就不赞成。埃伦清纯的爱促使本猛醒，他决心摆脱先前那种糜烂的生活。当受到旧秩序的反扑时，他决定主动向埃伦认罪悔过，宁可失去新生活也不向旧秩序妥协。他对埃伦锲而不舍的追寻实际上就是与罗宾森太太斗法，也就意味着对旧秩序的反叛。他最后敢于抢亲并终获成功，实际上象征着新生代的造反精神取得了胜利。本片公映后大受青年观众的欢迎，影评界也给予它很高的评价，这种轰动效应印证了本片编导对当时青年一代的思绪的把握是十分准确的。影片道出了他们的心声，从而激起他们强烈的感情共鸣。

除了这种时代精神的因素，本片当年引起轰动的另一原因是其题材的大胆突破。60年代中期前的美国主流电影在性和暴力方面大多比较含蓄（这比同期的西欧电影大显落伍），随着社会大思潮的冲击，这两个禁区在1967年几乎同时被冲破。暴力的破戒作是《邦妮与克莱德》，而性题材的破戒作便是本片（只是题材上直率地涉及性，在表现手法上仍较为含蓄，全片没有正面全裸镜头）。

本片的社会批判意味很浓，然而它并非板着面孔说教，编导是以轻松的喜剧风格来对社会丑陋现象进行嘲讽挞伐的。如影片开始不久，编导便以夸张的手法表现众宾客赞誉本学业有成，充分揭示了中产阶级的虚伪。又如在著名的诱惑那场戏中罗宾森太太的堕落并未以庸俗的放荡形式来表现，她始终以一种雍容得体的中产阶级社会仪态来诱惑本，狎佻而又不失风度。这与本那种心慌意乱、手足失措的窘态适成鲜明对照，令人忍俊不禁，开怀中又颇有意韵。本在饭店开房间，接待生按例问他要单人还是双人间，他做贼心虚地要单人间，接着他不敢去叫罗宾森太太，而是打电话告诉近在咫尺的情妇说接待生怀疑他了。罗宾森太太让他先上去，自己随后来。对于偷情这档秽事，本的稚嫩和罗宾森太太的老成在谐谑中表露无遗。影片中这样的谐趣场面不胜枚举，当然全片的高潮抢亲那场戏更是颇具喜剧色彩。

本片中尼科尔斯的导演手法也倍受赞赏，如本穿上父亲赠送的潜水衣潜泳那一段落便拍得极富创意。父亲猛然打开侧门，脚蹬鸭蹼、背负氧气瓶、身着潜水装的本出现宾客眼前。紧接着摄影视角转换成本的主观镜头，观众与本一起透过潜水面罩向外看，一切景象都略有变形。父亲扭曲的脸对着镜头不断挥手引导，本镜头摇摇晃晃迈向前，同时响起本沉重的呼吸声。在父亲引导下，本镜头跳入游泳池并笨拙地在水下晃动着，仰望上去外界的一切颇显滑稽。尼科尔斯在此匠心独运地让观众与本同视角共观外面那扭曲了的世界，既令观众有种奇特的新鲜感，又使他们更贴近本，了解本的内心世界：涉世不深的本初下水不知深浅，对外界充满了恐惧担忧感。此外尼科尔斯的这一处理手法还有一层寓意：那变形世界才是社会的真实写照，在利与欲的驱使下人们的灵魂都被扭曲了，表面上人们都戴着虚伪的假面具，透视他们的灵魂，才能看清他们的扭曲心态。又如卧室诱惑那场戏，本放下钱包，瞄了一眼埃伦的画像，画框的玻璃面上隐隐反射出门被推开后出现的罗宾森太太赤裸的身影，埃伦的画像被罗宾森太太的裸影所遮盖。这真是尼科尔斯的神来之笔，既流畅自然，符合剧情，又深有寓意，令人回味无穷。本与罗宾森太太嫖上后生活中只有两件事：游泳和偷情。尼科尔斯以蒙太奇的手法巧妙地暗示了这一点：本爬出游泳池，穿上衬衣走进室内；镜头切换，走进室内的本躺到床上，只戴着胸罩的罗宾森太太为他解开衬衣；本起身关门，门外餐厅中父母边吃饭边望着本……本跳入游泳池，游到橡皮床边纵身一跃，跃到罗宾森太太身上；有人对他说话，他回头一望：父亲逆光看他，身后的阳光晃得他睁不开眼（阳光隐寓父威），父亲严肃地告诫他该考虑干点事了。影片中这类既有新意又有寓意的镜头处理还有多处。

两位主角的表演也令人赞赏不已。年轻的霍夫曼因主演本片而一举成名，他把本从稚嫩到成熟的成长过程诠释得令人信服。他那富有特色的憨厚可爱劲在本片中有突出表现。如在诱惑那场戏中罗宾森太太脱得只剩胸罩和衬裙，本吓得要逃回家，罗宾森太太忙又请他把钱包送上楼来。本进退两难，他心猿意马地既想送上来又不敢送入浴室，犹犹豫豫地放到楼梯顶层台阶，最后放入卧室。当他骤然面对一丝不挂的女体而又因房门被堵逃不出去时，影片以一个近景镜头展示了他那惊惧不定的眼神：他眼珠往下一溜便又惊慌地抬向上，过了一会又忍不住往下看，一看又立即躲向上边。这上上下下的眼珠转动精妙地表达了人物此时激烈的思想斗争，憨态着实可掬。名演员安妮·班克罗夫特对罗宾森太太的把握也极见功力，她的表演不温不火，既不失中产阶级的风雅，又透着一股世故冷峻、玩世不恭的邪气，演得极有韵味。两人的表演为影片增辉不少。

最后还值得一提的是本片的插曲，几首独唱曲很有时代特色，在渲染气氛方面起了很大作用，影片推出后插曲也受到青年观众的喜爱。

（谷时宇）


邦妮和克莱德

Bonnie and Clyde


1967　彩色片　111分钟

美国塔泰拉—希勒公司摄制


导演：
 亚瑟·佩恩
 　编剧：
 戴维·纽曼 罗伯特·本顿
 　摄影：
 伯内特·格菲
 　主要演员：
 沃伦·比蒂（饰克莱德·巴罗） 费·唐娜薇（饰邦妮·派克） 迈克尔·波拉德（饰莫斯） 吉恩·赫克曼（饰巴克·巴罗） 艾斯特尔·帕森斯（饰勃朗绮·巴罗） 丹佛·派尔（饰弗兰克·哈默）




本片获1967年美国影艺学院最佳女配角和最佳摄影两项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳编剧奖



【剧情简介】

影片以一组警察局的黑白档案照片开始。那是美国20世纪30年代大萧条时期一对银行抢劫犯邦妮和克莱德的照片。
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《邦妮和克莱德》剧照



邦妮是得克萨斯州西达拉斯的女招待，喜欢写几句诗，自我陶醉，充满幻想。她初次看见克莱德时，他正打算偷她母亲的车。他满不在乎、无所顾虑的作风一下子就吸引了她。克莱德毫不掩饰地告诉她，他因持枪行劫入过狱，为了逃避劳动，砍掉了自己两个脚趾。他在她面前逞英雄，大摇大摆进一家店铺抢衣物，向天开了一枪，然后随手偷了一辆车带邦妮进城。克莱德成了邦妮心目中的英雄。在汽车上她迫不及待地向他表示爱意，但克莱德毫无反应。

他们闯入一间空农舍。克莱德教邦妮开枪。农场原来的主人哈里斯一家来向他们的老家告别——由于没有如期付款，农场已被银行没收。克莱德气愤地向写着“不得入内”字样的告示牌开了一枪，哈里斯也用他的枪打碎几块玻璃泄愤。分手时克莱德对哈里斯说：“我们要抢银行。”

第一次抢银行，克莱德有点紧张。汽车开到州农业银行门口。银行里冷冷清清。克莱德佯装取款。出纳员说，银行三周前就停业了，根本没有钱。克莱德大感意外。为了在邦妮面前好作交代，他强迫出纳员到门口亲自对邦妮说明情况，并悻悻地开枪把银行的玻璃窗打碎。邦妮忍不住哈哈大笑。

克莱德又进一家店铺抢食物。不料卖肉的突然举刀从后面砍来，克莱德大吃一惊，打伤卖肉的之后赶快逃跑。在车上他惊魂未定地对邦妮说：“他为什么要砍我呢？其实我并不想伤害他。”卖肉的住进医院。警察让他看一叠通缉犯的照片，从中他认出了克莱德。

邦妮和克莱德到汽车加油站。站上青工莫斯得知他们要抢银行，也想入伙。为表示自己有胆量，莫斯取走了钱柜里的钞票。晚间，三人投宿汽车旅馆。邦妮期待克莱德有所表示，但克莱德却装睡，大声打鼾。

他们决定抢劫明科拉银行。邦妮和克莱德进银行抢钱，莫斯在车上接应。可是当二人抢了钱跑出银行时，却因为莫斯把车停到了停车处一时倒不出车而得不到及时接应。银行职员追出门来。一个职员扑到汽车引擎的盖子上，克莱德慌忙向他开枪。一枪正好打在他的脸上。

三人躲进电影院，电影院正上映着1933年的歌舞片《掘金女郎》。克莱德心神不定，痛骂莫斯误事，害得他打死了人。可是邦妮却全神贯注地听琴吉·罗杰斯的歌《我们在钱堆里》。回到汽车旅馆，克莱德劝邦妮暂时先回家躲躲，邦妮不肯。她的真情打动了克莱德，他主动对她爱抚，但又力不从心。

克莱德的哥哥嫂嫂巴克和勃朗绮来到，全家合影留念。邦妮和克莱德拍了一张拿枪的相片。克莱德告诉巴克他们抢银行，还打死了一个人。巴克决定入伙。他们找到一个没有人住的房子，作为他们的“家”。巴克订购食品。可是食品店送货上门的小伙计发现这伙人有大把钞票并且大白天拉上窗帘，便去报了警。警察包围了这幢房子，双方交火。巴克打死了一个警察。五人全部脱逃。一路上勃朗绮歇斯底里地闹着要回家，可是巴克告诉她，他打死了警察，再也不能回家了。邦妮被勃朗绮的尖叫吵得心烦，第一次和克莱德发生了争吵。

继续上路的时候，巴克给大家念报上登载的“巴罗匪帮”的报导。克莱德很得意。汽车停在湖边，克莱德下车小解。巡逻队的警官弗兰克·哈默发现了汽车，正待走近观察，被克莱德缴械捆起。邦妮恶作剧，让“巴罗匪帮”和他合影一张照片寄到报馆去。她还故意强行和哈默接吻，被哈默唾了一脸。克莱德大怒，把他推落湖里。不过最后还是把他拉起来，放在一条小艇上任其漂流。

现在他们抢银行已经很老练了。在得克萨斯州抢了银行，就沿着高速公路跑到俄克拉荷马州。追踪的德州警察不便越过州界，他们便放心地停车路旁进行分赃。当汽车没有油的时候，他们就驶到一个小镇上另偷一辆。车主尤金和女友维玛起初想追他们，后来决定放弃，掉头折返。可是巴罗兄弟一伙反倒不依，也掉转车头，追上他们，强迫他们上车一同去兜风。巴克甚至还给这两位客人讲一头喝白兰地的公牛的故事。到天黑时，邦妮得知尤金从事殡葬业，觉得不吉利，便把二人赶下了车。

邦妮开始闹情绪想她母亲。克莱德决定冒险陪她前往探望。巴罗一伙和邦妮的亲戚在一片沙地上举行野餐。克莱德安慰邦妮的母亲，答应以后他们成家立业时住处离她不超过三英里。但邦妮的母亲说：“你们如果住下来就必死无疑了。”

晚上，在汽车旅馆里邦妮心情不佳。克莱德打发莫斯和勃朗绮去买烤鸡，以便和邦妮单独呆一会儿。途中勃朗绮对莫斯说，她很想念自己当浸礼会牧师的父亲，渴望过安定的家庭生活。莫斯在店里不慎露出了手枪，被当地的一个副警长看见。很快一辆装甲车和大批警察包围了汽车旅馆。一场激战，结果是巴克头部受伤，勃朗绮眼睛被打，五个人狼狈地逃到河边。拂晓时候，他们又被警察包围，汽车被击毁。邦妮、克莱德和莫斯泅水逃跑，巴克身亡，勃朗绮被活捉。过河时邦妮和克莱德受了伤。上岸后，他们又偷了一辆车，由莫斯驾驶，一直开到路易斯安那州阿卡迪亚莫斯父亲的农场。一路上邦妮和克莱德昏昏沉沉。汽车停下找水的时候，那些失去土地搭棚栖身的农民围着车张望。

老莫斯对于儿子和劫匪混在一起很担心。他表面上对邦妮和克莱德客客气气，心里另打主意。正好这时复仇心切的弗兰克·哈默从双目缠着绷带的勃朗绮嘴里探听到巴罗一伙里有一个叫莫斯的青年，便顺藤摸瓜找到了老莫斯。

邦妮和克莱德对此毫不知情。趁养伤期间邦妮完成了她断断续续写的诗《邦妮和克莱德的故事》，并寄到报馆发表。克莱德很开心，觉得这下子人们都会记得他了。两人在田野里享受着大自然的景色，情绪很好，第一次成功地做爱。邦妮很满意。克莱德要求她嫁给他。回到老莫斯家，躺在床上休息的时候，邦妮问克莱德，如果一切从头开始他会怎样做。克莱德想了想，答道：“我会到我们没有作过案的州去生活。”邦妮没有做声。

第二天，阳光灿烂。邦妮、克莱德和莫斯驾车进城。莫斯听他父亲劝告，进了城便找地方躲起来。邦妮和克莱德在车里久等他不来，发现旁边有辆警车，急忙返回老莫斯的农场。半路上他们看见老莫斯的货车抛了锚，克莱德下车过去帮忙。这时，一群鸟儿突然从路旁的矮树丛里扑翅飞出。克莱德感到不妙，但已经晚了。机关枪猛烈地扫射起来，邦妮和克莱德全身中弹身亡。

【鉴赏】

美国20世纪30年代经济大萧条时期一对银行抢劫犯邦妮和克莱德的故事，是拍摄一部好莱坞影片的上好材料。过去已有两位好莱坞导演以邦妮和克莱德为原型拍过影片：一是弗立茨·朗1937年的影片《你只活一次》；一是尼古拉斯·雷伊1949年的影片《他们在夜间生活》。可是亚瑟·佩恩却把这个故事拍成与传统的好莱坞影片迥然不同的作品。

第二次世界大战之后崛起的导演亚瑟·佩恩既继承了好莱坞电影的传统，又受到战后欧洲艺术片，特别是新浪潮电影的影响。《邦妮和克莱德》同时具有惊险片、警匪片、传记片、喜剧片、恶剧片等特点。它不同于希区柯克式的悬念惊险片，又不同于詹姆斯·邦德的动作惊险片，它是一种具有社会评论性质的、发人深思的惊险片。风格上，它的情节淡化、分段结构、基调和节奏的转换等等，都使人想起欧洲的艺术影片。

1967年影片上映后，观众和评论界都没有认识到它的价值。许多人由于影片表现的暴力而对它进行攻击。一时间这部表现非法分子的影片似乎本身成了非法的，引起很大争议。只是在它的制片人（也是男主角），好莱坞具有自由思想的电影家沃伦·比蒂作出不懈努力争取再度公映，以及它在国际上，特别是在同年的蒙特利尔国际电影节上因为电影语言和式样上的创新而获得好评之后，美国国内才对它重新认识。影片离经叛道的思想受到年轻一代观众和影评人的重视，它成为一部票房上和评论上都很成功的影片。社会对《邦妮和克莱德》的态度的转变，使它变成电影界的一件大事。《时代》周刊以它的剧照作封面。英国的《女王》杂志甚至宣称：“1967年是《邦妮和克莱德》年。”《邦妮和克莱德》成了60年代最有影响的影片之一。

《邦妮和克莱德》是一部以反对暴力为主题的暴力影片。过去，好莱坞影片在“海斯法典”的约束下，没有血腥暴力的镜头。60年代后期，随着社会的开放，美国电影以分级制取代了“海斯法典”，血腥暴力的镜头也纷纷在银幕上出现。《邦妮和克莱德》赤裸裸地、真实细致地拍摄开枪打死人的场面，开创了好莱坞电影对暴力的新的表现形式。亚瑟·佩恩认为，充分表现暴力正是为了反对暴力，暴力是社会造成的。影片里特别暴力的场面——两场伏击战——都不是巴罗一伙针对社会，而是社会针对他们的。河边围剿的一场戏里，勃朗绮双目流血嚎叫着，巴克在地上垂死痉挛，一群警察在围观，好像猎人得意地看他们射中的野兽在挣扎；全片最后一场戏里，邦妮和克莱德被莫斯的父亲出卖，落入圈套，从树丛里扫射的机关枪把他们打得全身是洞，像筛子一样。克莱德的死是用慢镜头拍摄的，表现出一种凄凉的味道。这种处理手法后来许多导演纷纷仿效。

亚瑟·佩恩一向以善于刻画遭到社会遗弃的人著称。他的影片往往以过去的年代为背景，却真正切中时弊。60年代是一个动荡的年代。战后生育高峰出世的孩子已成长为一代青年人。他们生活在物质丰富的环境，但经历着越南战争带来的信仰危机，对现实不满，反对传统的价值观。他们吸毒，性解放，向社会挑战。这种思想上的动荡正与经济大萧条时期年轻人的精神状态有着某种共同的地方。邦妮和克莱德是普通的美国人，他们一心追求个人幸福，但精神空虚，无所寄托。克莱德这个强盗，与30年代以来好莱坞警匪片中的剽悍、大胆、神出鬼没的匪徒形象不同，他既不剽悍，又不大胆，带点孩子气，瘸腿，还是性无能。但是他和邦妮都有着强烈的自我意识，如一有机会就摆姿势拍照片，写关于自己的诗寄到报馆发表。他们需要社会承认他们的价值，可是得不到。于是，暴力便成为一种显示个人存在的手段。影片暗中传达出这样一个信息：与其在这个冷漠的世界里老死，不如痛痛快快地活，干干脆脆地死，留下一个漂亮的形象。暴力在《邦妮和克莱德》里既荒谬又深刻，既无目的又有针对性。当克莱德向被剥夺了房屋土地的农民宣告要去抢银行时，他并非深谋远虑的，只是带着任性孩子的随意性，而且还有点腼腆。可是一旦他作出承诺，便一心一意去干，把自己塑造成一个“银行大盗”，因而不知不觉落入了自己编织的罗网中，无法回头，注定只能过流窜的生活，直到灭亡。这种完全没有预谋的、轻率的犯罪活动，比精心策划的罪行更令人震惊。

《邦妮和克莱德》曾有过另一个译名《他俩没有明天》。这译名很形象地描绘出他们悲剧性的命运。不论邦妮和克莱德，还是勃朗绮和巴克，都渴望有一个家。但是，连这样起码的愿望，结果都不可能实现。暴力产生的根源在社会。但是以暴力反对社会，其结果只能是破坏了社会，也毁了向社会宣战的个人。

（李 湄）


炎热的夜晚

In the Heat of Night


1967　彩色片　109分钟

美国联美影片公司摄制


导演：
 诺曼·杰维森
 　编剧：
 斯特林·西利方特（根据约翰·波尔的小说改编）
 　主要演员：
 西德尼·波蒂埃（饰威吉尔·提布斯） 洛德·斯蒂格（饰警长） 沃伦·奥特斯（饰山姆）




本片获1967年美国影艺学院最佳影片、最佳男演员、最佳剧本、最佳音响、最佳剪辑五项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

美国南部密西西比州的小镇斯巴达。夜半时分，一列火车到站。一个西服革履的黑人青年下车走进候车室等候换乘下趟火车。
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《炎热的夜晚》剧照



天气酷热，驾着警车在镇上夜间巡逻的警察山姆看见孤零零立在路旁的快餐店尚未打烊，便进去喝杯冷饮，顺便要块蛋糕。但那举止猥琐的侍者嘲弄地指了指剩下的那块蛋糕，上面爬着几只苍蝇。山姆悻然离去。警车慢驶着穿过镇上每条街道，走到某个十字路口时，车子拐进一条街。漆黑的夜里，只有一栋房子亮着灯，透过落地玻璃窗可以看见一个白人女子全身赤露在屋里行走。警车慢慢驶过继续巡逻。突然，山姆发现地上有个人，下车一看，那人满脸是血已经死亡。他急忙向警长报告。

死者是到镇上投资设厂的工业家柯尔伯。他头骨破裂，身上没有钱包。警长和验尸官赶到，初步断定死者死去已有一小时了。斯巴达镇急需外来投资，柯尔伯之死对这个平静的小镇来说是个不小的打击。新上任的警长对此很重视，吩咐手下四出侦察看看有无可疑的人。

山姆看见火车站候车室有个陌生的黑人，立刻令他把手放在墙上对他搜身。黑人的钱包里有许多百元大钞，山姆二话不说就把他带回警署。警长一看疑犯的钱包里掉出一叠大钞，张口便问：用什么凶器打的。黑人愤然出示证件，上面赫然写着：费城警察局警官威吉尔·提布斯。他到南方来探亲，现在正等午夜四时的火车回费城。他让警长打电话去费城警察局核实他的身份。费城警察局告诉警长，提布斯是凶杀案专家，可以请他帮助破案。提布斯不愿留下，警长也不愿求他，但为了破案，警长还是用激将法使提布斯留了下来。

第二天，抓到一个叫威利的青年，他身上揣着柯尔伯的钱包。威利说钱包是他从死者身边捡的，警长不信，认为已经破案，叫人送提布斯去火车站。提布斯捏了捏威利的手腕，说这人不是凶手，因为他刚看过验尸报告，柯尔伯的致命伤在后脑右上方17度的地方，说明凶手是使用右手的人，而威利是左撇子。警长不满，叫提布斯交出验尸报告赶快离开。提布斯要把报告上交，于是警长以“私藏证物”为理由把提布斯扣押起来。

提布斯与威利关在一起，他向威利出示证件，表示可以帮他洗刷罪名，同时问他，为什么警察会怀疑他，是不是以前有案底。威利答道，以前他被山姆抓过，因为他和镇上一个叫桃丽的女子在坟场幽会。桃丽总是喜欢裸体炫耀自己的身材。山姆把他关起来，警告以后不许和桃丽鬼混。

提布斯发现柯尔伯的汽车座位有血迹，脚闸有一根羊齿植物。提布斯请警长陪他去农场主安迪高的家。安迪高以喜爱植物著称，而且他和柯尔伯关系不好。路上经过安迪高农场的大片棉田，采棉工人都是黑人。提布斯很有感触。仆人把二人领到花房。警长介绍了提布斯的身份。提布斯把话题拉到羊齿植物上。安迪高说，羊齿植物的根是寄生兰必不可少的养料，寄生兰就像黑人，要靠别人养，柯尔伯也一样。提布斯压着怒火问他对柯尔伯的死有什么看法，昨晚柯尔伯是不是来过这里。安迪高一听黑人竟敢盘问自己，大怒，给了提布斯一记耳光。不想提布斯当即回他一记耳光。安迪高气得发抖。含泪问警长管不管。二人出门后，警长责备提布斯不该打安迪高。提布斯恨恨地说，再有两天时间就能把他抓起来。警长凝视他说：原来你也和我们一样有偏见。

黑人警官打了白人一事迅速传遍全镇，提布斯成了众矢之的。镇长责备警长对提布斯采取姑息态度，说如果前任警长在，就会为此杀掉那黑人。镇上的白人种族主义者更是磨刀霍霍要杀提布斯。警长感到事态严重，令手下赶快把提布斯送走。这时提布斯果然陷在一群白人的包围中，他们手拿凶器打算致他于死命。幸好警长及时赶到，为提布斯解了围。警长要求提布斯赶快离开斯巴达镇，否则再发生黑人警官被杀的事，这个小镇就更乱了。但提布斯执意要破案才离开。

提布斯让山姆按事发当晚的巡逻路线重演一遍。山姆载着警长和提布斯在镇上穿行，照那晚一样进快餐店喝冷饮，但警车开到十字路口时，山姆却不拐弯一直走。提布斯问他为什么改变路线。山姆不答。提布斯下车自行往前走。后来提布斯告诉警长，山姆改变路线是因为不想让黑人看见白人女子裸体。

警长到银行去查看山姆的账户，发现山姆昨天突然存入600多元。柯尔伯被杀前刚从银行取出900元，可威利捡到的钱包里只剩下300元。警长怀疑山姆谋财害命，把他扣起来。这时，桃丽的哥哥拉着她到警署，告山姆使他妹妹怀了孕。他向警长叙述的时候，要求提布斯退场，但警长让提布斯留下。据桃丽说，她和山姆常去坟场幽会，那里最凉快。提布斯若有所思，去问威利，镇上如果有男人使女人怀了孕，一般会怎么做。威利说，有个黑女人给人打胎。提布斯请他介绍去见这个黑女人。

验尸发现死者伤口有松木刺。提布斯到柯尔伯工厂的工地去查看，看见地上好多松木棍，可能这里是作案第一现场，凶手是用汽车把尸体搬到发现尸体的地方去的。这便排除了山姆的嫌疑，因为他一人不可能同时驾两部车。警长佩服提布斯的侦察方法，更担心他的安全，便邀请他到自己家过夜。单身的警长在简朴的家里对提布斯谈了自己的苦恼。

威利的朋友前来带提布斯去找黑女人。警长问提布斯去哪里，提布斯说，去白人不能去的地方。提布斯独自进入黑女人的杂货铺，向她打听是谁付钱为桃丽打胎。黑女人开始不肯说，提布斯诚恳地告诉她，他在找一个杀了柯尔伯的白人，这人也就是为桃丽付钱打胎的人。他劝黑女人不要牵连进去，说白人黑人都会坐牢，但黑人受罪更大。黑女人终于告诉提布斯，这人今晚要带桃丽来。正说着桃丽就进来了。她一见提布斯转身就走。提布斯追出去。黑暗中一个男子用枪指着提布斯——原来是快餐店的侍者。正在剑拔弩张之际，以桃丽哥哥为首的一群白人青年追杀提布斯到来。提布斯沉着地对他们说，是这人使桃丽怀孕并诬陷山姆，不信可看桃丽的皮包，有一百元的钞票。哥哥翻桃丽的钱包，果然如此。他大怒扑向侍者，侍者向桃丽的哥哥开了一枪。提布斯抓住侍者带回警署。罪犯招供说，那晚柯尔伯驾车经过，他搭顺风车，假装想到工厂工作，问工厂在哪里，柯尔伯把他带到工地，他用木棍从后面猛击柯尔伯的头，取走钱后伪装成抢劫现场。警长想不到，破案的关键竟是那个爱在炎热的夜晚脱光衣服的桃丽。

第二天，警长亲自帮提布斯提箱子送他去车站。火车开动时，警长亲切地对提布斯说：“威吉尔，保重！”

【鉴赏】

1967年，善于赶潮流的好莱坞一年内拍了两部关于种族问题的影片：《炎热的夜晚》和《猜猜谁来吃晚餐》。《炎热的夜晚》还得了当年奥斯卡最佳影片奖。

1954年，美国最高法院宣布，禁止黑人与白人同校的种族隔离政策是非法的。第二年，黑人民权领袖马丁·路德·金为反对阿拉巴马州的种族隔离政策进行了为期一年的抵制公共汽车运动。美国的民权运动在五六十年代达到高潮。1964年，约翰逊总统签署民权法案，禁止在公共场所作出种族或肤色方面的歧视。在这个被称为“自由之夏”的1964年夏天，上千名学生、社会活动家、法律界人士和医务工作者从各地奔向美国南部种族主义最猖獗的密西西比州黑人聚居的地方，办学校，开诊所，号召黑人运用自己的投票权。因为美国各州都有自己的法律。密西西比州无视最高法院的决定，直到20世纪60年代才允许黑人和白人同校。而且就在1964年，密西西比州有20多个黑人教堂被三K党焚毁。三个去调查教堂焚毁事件的民权活动分子被谋杀。密西西比州当局拒绝调查此案。后来是联邦调查局插手才抓到凶手。

《炎热的夜晚》故事就发生在这样的背景下。时间正是60年代中，地点就在密西西比州。这个美国南部各州中最保守的州，长期以来只有棉花为主的单一经济，60年代以后才开始多种经营，发展新型工业。片中柯尔伯就是到密西西比州建厂的新型工业家，安迪高则是当地棉花种植业的保守派农场主。他们代表两种力量。作为既得利益者，保守派农场主对于新建工厂占地占劳力是不满的。一开始提布斯就是从这点出发怀疑安迪高是凶手。事实上，密西西比州由于长期只从事单一经济，人均收入很低，教育落后，社会上存在着各种矛盾。尽管法律上废除了种族歧视，人们头脑里的种族歧视还远远没有消除。安迪高等富裕白人对黑人有种族歧视不足为奇，就是穷苦白人对黑人也有种族歧视——因为他们一无所有，唯一可骄傲的只有对黑人的优越感。影片有不少场戏是描写穷苦白人的种族偏见。警察山姆一见提布斯是个黑人而穿白人服装，钱包里还有许多百元大钞，立刻就认定他是杀人抢劫犯。小痞子威利被警察抓到时，提布斯已知道凶手是用右手击毙柯尔伯，因此过去捏了捏威利的手腕，看看威利惯用右手还是左手。他刚触到威利的手，威利便给他一拳。其实威利还是个嫌疑犯，提布斯倒是负责此案的警官。接着提布斯被扣押，走过牢房的时候，各牢房的犯人不约而同叫道：“不要和黑人关在一起。”提布斯被带到威利的牢房，威利劈头就问：“你为什么穿白人的衣服？”后来威利改变看法，只是因为提布斯帮他洗清了嫌疑。

至于白人警长对提布斯的偏见及其转变，更是贯穿全片的一条主线。《炎热的夜晚》与过去探讨种族问题的影片最大的不同点，是它的类型。过去这类题材的影片都是以正剧形式来表现，如著名的《杀死一只知更鸟》。而《炎热的夜晚》却是一部描写破案的喜剧惊险片。虽然有尸体，查凶杀，但绝不惊悚，反而诙谐幽默。它的喜剧因素便在一个福尔摩斯般的黑人警官与一个毫无破案经验的白人警长的冲突中。

扮演警长的洛德·斯蒂格因本片获得奥斯卡最佳男演员奖。斯蒂格早年曾在纽约从事戏剧，1954年在埃利亚·卡赞执导的《江边》一片中扮演马龙·白兰度的哥哥，获得奥斯卡最佳男配角奖。《炎热的夜晚》男主人公是提布斯与警长二人。警长的内心变化较复杂，戏也较多。从一开始趾高气扬地把提布斯看做一般“黑鬼”，到剧终时帮提布斯拿皮箱送他去火车站，当中的转变饶有趣味。

山姆把提布斯抓回警署的时候，警长嚼着口香糖，跷着二郎腿，瞪着提布斯不语。直到他看见提布斯的钱包里掉出一叠百元钞票，才哼出一句：“用什么凶器打的？”这时提布斯知道自己被当成了嫌疑犯，便向他解释自己不是嫌疑犯，是等午夜火车去费城的过客。但警长很有把握，因为黑人是赚不到那么多钱的。提布斯出示证件——原来抓错了一个警官。警长有点尴尬。提布斯给他下台阶，请他打长途电话去费城了解，说电话费可以由他来付。警长看他口气那么大，问他周薪多少。令警长吓一跳的是这个黑人的周薪竟达162.39元，比他不知高多少。他酸溜溜地吩咐手下，“可不能亏待周薪162.39元的人。”看来这个数目对他刺激相当大，因为当提布斯拒绝留下时，他又以此来将军，说：“政府每周给你162.39元，你却不愿留下工作？！”

一个来自大城市用科学办法破案的警官和一个小地方惯于简单从事的警长合作，其矛盾可想而知。在破案过程中，警长两次吃诈糊——第一次是误抓威利，第二次是误抓山姆。抓到威利时，他不可一世，以为破了案，令部下立即送提布斯去车站。提布斯根据验尸报告，说柯尔伯头上的致命伤是在右方，而威利是左撇子，不可能是凶手。警长被泼了一盆冷水，恼羞成怒，把提布斯投入监狱。第二次警长抓山姆是经过调查的，他觉得自己办案已经很科学了。谁知提布斯还是说他又犯了错误。不过这时他与提布斯合作已有一天多，对提布斯的工作方法也略有所知，因此能够听取一点意见了。特别是提布斯打了富裕白人安迪高一记耳光而引起全镇公愤，随时会遭到意外的情况下，仍不顾自身安危坚持留下破案，警长不由得对他产生佩服之感。在提布斯的主持下，案子不到48小时就破了。最后，提布斯坐火车上路，警长帮他提箱子。告别时，警长亲切地直呼其名并露出笑容，提布斯愣了一下之后也报以微笑。两人都是第一次向对方表示好感。现在他们已经是朋友了。

而这也就是《炎热的夜晚》的主题：白人黑人都存在偏见，应该消除偏见成为朋友。这样的主题，好莱坞在本片之前是没有用过的。过去探讨种族问题的影片，都是揭露白人对黑人的歧视。《炎热的夜晚》除了表现白人对黑人的偏见，同时也表现了黑人对白人的偏见，反映在提布斯对安迪高的怀疑和仇恨上。提布斯与警长去安迪高家的路上，经过一片棉田，黑人在酷热的阳光下采棉花。汽车开到庄园门口，穿着耀眼白制服的黑人老仆出来迎接，这场面使人不由得想到《乱世佳人》中南方农奴制下的情景。难怪北方来的提布斯看了心里不是滋味。不过时代到底不同了。黑人也敢还白人农场主一记耳光了。安迪高挨打之后，尽管气得流泪，只能压警长替他出气而已。

本片导演诺曼·杰维森以善于营造细腻丰富的视觉形象著称。他拍过不少歌舞片，而影片针砭时弊者不多。不过1984年，杰维森又拍了一部探讨黑人问题的影片《一个士兵的故事》。它也是以一件谋杀案开始，揭露在种族隔离的社会里黑人的分化及由此产生的仇恨。这次矛盾不在黑人与白人，而在黑人之间——敌视白人的黑人与崇拜白人的黑人。影片提出的问题是：如何消除黑人之间的相互仇恨。杰维森抱着善良的愿望，但他提出的问题是难以解决的。

（李 湄）


俄狄浦斯王

Edipo Re


1967　彩色片　110分钟

意大利阿尔科影片公司摄制


导演、编剧：
 皮耶尔·保罗·帕索里尼（取材于希腊索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科罗诺斯》）
 　摄影：
 朱塞佩·鲁佐里尼
 　音乐：
 皮耶尔·保罗·帕索里尼
 　主要演员：
 佛朗哥·奇蒂（饰俄狄浦斯） 西尔瓦娜·曼加诺（饰王后伊俄卡斯忒） 卡尔梅洛·贝内（饰国王克瑞翁） 朱里安·贝克（饰狄列西亚斯）




本片获意大利记者协会最佳影片、最佳美工银绶带奖



【剧情简介】

在影片的序幕（1930年代的意大利）里，一位漂亮的女士推着婴儿车，在军营里散步，她俯视着襁褓中的儿子，亲切地叫了声“宝贝儿”。夜晚，年轻军官拥抱着妻子走向卧室，将小家伙独自留在了婴儿室里，他同妻子欢爱后，来到儿子身旁，注视着他，心里在说：你这小家伙，你正偷走我妻子的爱。影片淡化为俄狄浦斯神话发生的古代的背景：古代的忒邦城，国王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯忒因为神谕——他们生下的儿子将杀死自己的父亲娶自己的母亲为妻——便下令仆人，将他们刚出生的儿子扔到河里淹死。仆人不忍心，只是将孩子的两个小脚捆了起来，扔在牧人路过的暖洋洋的咯泰戎山坡上。山坡的那边，是另一片国土：科任托斯的国王波吕玻斯和王后墨洛珀没有儿子，他们便兴高采烈地接受了仆人捡来的孩子，王后心疼地摸着孩子那因为捆绑而肿得红红的小脚，叫了声：“宝贝，小俄狄浦斯。”在国王和王后的精心抚养下，俄狄浦斯长得高大健壮，肌肉发达，全身有着使不完的劲儿，在与同伴们玩投掷标枪的游戏中，他总是第一名。在俄狄浦斯20岁那年，他听到了人们的议论：他不是波吕玻斯的亲生儿子，于是，他痛苦地离开了家，到得尔福神庙祈求神谕。他只身来到得尔福，穿过混乱的人群，来到一个女巫师面前，得到的神谕是：你将杀死你的父亲，娶你的母亲为妻。俄狄浦斯带着惶惑不安的心情重新上路。沿路，有美丽的村庄，欢笑的人群，远处不时传来悠扬的古老的乐曲，他像与世隔绝，形单影只地走在路上。一天，俄狄浦斯走到一处两边是山丘的狭窄路段，迎面遇上忒邦城国王拉伊俄斯，他坐在马车里，身边有几个卫兵保护着。国王大声呵斥，要年轻人让路，但俄狄浦斯毫不示弱，叉开双腿，示威地站在那里，两个男人对视着——父亲与儿子之间的较量是避免不了的了，他们终于对杀了起来，最终的胜者是俄狄浦斯，他杀死了国王与卫兵，只有一个卫兵逃走了。俄狄浦斯又上路了，走过了一个又一个村庄，但愈往前走，眼前的景象愈加让他吃惊：成群的人行走在到处都是尸体的荒凉的田野里，于是他也随着人群盲目地往前走。俄狄浦斯的独特样子吸引了一个少年的注意，他把俄狄浦斯引见给吹着笛子的盲人预言家狄列西亚斯，俄狄浦斯似乎是被那神奇的音乐感动了。然后，少年告诉俄狄浦斯：在通往忒邦城路口的岩石上，有个斯芬克斯——狮身人面怪兽，他不断地向过路人提问题，回答不对，便遭遇杀身之祸。俄狄浦斯听完，不顾少年人的劝阻，便冲向怪兽。少年站立在山丘顶上观看：远处，俄狄浦斯在与斯芬克斯对话，不知他们说了什么，最后只见俄狄浦斯将斯芬克斯的尸体拖过岩石。少年飞快向城里奔跑，向宫廷报告喜讯。全城欢腾，人们高高举着英雄俄狄浦斯，来到伊俄卡斯忒及国王克瑞翁面前--在拉伊俄斯遇害后，王后的弟弟克瑞翁继位为国王。根据王宫的规定，谁杀死怪兽，谁就取代克瑞翁，成为新国王，并娶前国王拉伊拉俄斯的王后为妻。是夜，俄狄浦斯以伪装的天真和尊敬望着美丽的王后，而她也是伪装成端庄。但瞬间后，俄狄浦斯以贪婪的目光盯着伊俄卡斯忒，两人很快坠入情网，迫不及待地投入对方的怀抱里，此时，狄列西亚斯笛声时起时落，似乎是在提示，一切都按照命运的计划在进行……
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《俄狄浦斯王》剧照



很快，城里发生了瘟疫，一幅惨不忍睹的景象又笼罩着这块刚刚获得宁静的大地。头戴王冠的新国王俄狄浦斯也愁眉不展，同焦虑的大臣们共商解救灾难之策。这时，前往阿波罗神庙的克瑞翁回来了，得到的神谕是：将城里的一个病入膏肓的人驱逐出去，忒邦城将国泰民安。俄狄浦斯心里咯噔一下，但迅即恢复了镇静，要大家认真寻找罪魁祸首。接着俄狄浦斯又找来了狄列西亚斯。后者说，那个杀了国王娶了自己母亲为妻的人就是这场灾难的祸根。俄狄浦斯恼羞成怒，把狄列西亚斯赶了出去。他用手指使劲搓着嘴唇和牙齿，要人们继续寻找凶手。此时的王后已经听见了人们所议论的一切，但她却假装不知，并安抚俄狄浦斯。这时，俄狄浦斯要人打探那个见证了国王被杀的卫兵的下落也已经有了答案：那个卫兵已经请求并得到王后的恩准，流亡到异乡他国去了。至此，俄狄浦斯已知晓自己就是阿波罗诅咒的那个命运之子，那个弑父娶母的罪人。最后，在一切真相大白后，这位母亲上吊自杀了；俄狄浦斯则自残双眼，出了忒邦城，踏上了赎罪之路——即精神升华之路。影片的结尾部分则又回到了现代的博洛尼亚，俄狄浦斯来到工人间，吹奏起一首俄罗斯名歌，那是一首战士从俄罗斯学来的表达反抗的曲子。

【鉴赏】

帕索里尼将《俄狄浦斯王》这一神话故事搬上了银幕，并由一位杰出的女演员西尔瓦娜出演女主人公。该片在世界各地取得了极大的成功，成为电影文学史上的一部经典著作。整部影片是悲壮史诗性的，故事是凄美动人的，同时也把每个人的内心世界表现了出来，把每个人的特征栩栩如生地再现出来。本片取材于希腊悲剧，但仍具有现实意义。我们常说，有些古代经典希腊悲剧作品之所以闻名于世，广为流传，正是因为剧中所反映的人的悲惨境遇带有普遍性，尤其是所反映的有关西方文明的那部分。不仅如此，希腊的古典戏剧，尤其注重教育的功能。即使在今天，在游客参观雅典古代剧场遗址时，导游仍然是绘声绘色地解说：那时候，人民在夕阳之前，早早地来到剧场，观看演出，也是来接受教育的，因为戏剧演出的目的，首先是教育人，其次才是娱乐人。这句话给人以深刻的印象，也由此让人联想到，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》这部古希腊悲剧的象征，给后人留下了许多有益的联想和启迪，让人受益匪浅。俄狄浦斯身上所具有的那种象征意义，被东西方的事实所印证。弗洛伊德据此曾撰文教育后人：邪恶的欲念会扭曲人的心理，并受俄狄浦斯故事启迪，把这一现象定义为“俄狄浦斯情结”，这原是指幼儿在性上经常出现的病态现象之一，后来被一些杰出的心理学家引申出更广泛的意义，即每个男人都是儿子，每个男人都有一个必不可少的成熟过程。所谓俄狄浦斯情结，在现实生活中，并非真的在躯体上——如影片中表现的那样——同母亲发生关系，而更多的是表现为心理上的迷恋，我们亦可以把它理解为心理驱动力，它驱使男性把母亲视为生活中的唯一至爱，以至于大部分男人都以自己的情结为准绳去爱和选择女人，即以自己的母亲为偶像，他只爱那些在某些方面跟母亲很相像的女人，这点，无论在西方或在东方，也被无数的案例所证明。这是因为，孩子在同成人——母亲生理上共生的成长发育中，他唯一依赖的就是母亲，所以在潜意识里，他会保留着对母亲的美好记忆，最初的亲密场景。根据弗洛伊德的精神分析，所有的男性都有俄狄浦斯情结。男性克服了俄狄浦斯情结便是他成熟的证明。这就是为什么在今天，心理学家一再强调，孩子到了一定的年龄，一定要同母亲远离（这里，并非指物理意义上的远离，更重要的是内心的远离），这样，孩子才能真正地成熟、自立，成长为大男子汉。

帕索里尼也有自己的情结，并把它投射到了影片中。但为了影片的观赏性，他把故事处理得具有悲壮的美感，对影片的自然风光、场景、对白、音乐都做了极其讲究的天才的设计，并且亲自翻译索福克勒斯的剧本，做到直白、易懂。他对索福克勒斯在真相大白后而写的那句台词：“看，现在真相大白了，造成这一切的不是命运而是人的意志。”帕索里尼直言：“我不明白这句台词中蕴涵着什么，也许这只可意会不可言传吧。”其实，帕索里尼是明白索福克勒斯的这句话的，他通过该片要传递的信息是：“每个人都是从母亲的伟大预言中诞生的，由此他的命运就决定了”。但另一方面，他通过影片也在启迪人们：在现实生活中，每个人有权决定和改变自己的命运，每个人可以自主地选择自己的生存方式。一个人诞生于某种境域，享受某种恩宠，但当他的命运遭遇新的情景或遭遇挫折时，他要学会生存的本领，以生命的智慧面对新的挑战。影片中，俄狄浦斯在事实面前是那么的冥顽不化，固执地不从自身寻找原因，这是现代社会那种邪恶的、不成熟的坏孩子的象征，这种“孩子”只是一味地在索取，而不愿付出，不愿担负责任。即使在俄狄浦斯明白真相后，像个发怒的孩子，并伪装成天真的模样，用手指使劲搓着嘴唇和牙齿——他的这一举止实际上代表着他的口淫阶段，是个尚未成熟的人，是个没有摆脱恋母情结的男人。他大声喊叫，几乎是请求人们的理解和原谅，即，他要求得到更多的母爱和庇护。而母亲对儿子的爱也是如此的深：伊俄卡斯忒对俄狄浦斯说：“不知有多少次，母亲会在梦里同自己的儿子做爱。”这也反映了帕索里尼的心理形态，他在潜意识里的心灵隐喻地呼喊着母亲，只是他自己在意识里并不完全清楚这点而已，或者说，在潜意识里仍然在眷恋自己的母亲，影片中，最激情的场景就是儿子与母亲做爱的那场戏，这也许并非出于偶然的构思，而是作为大艺术家的帕索里尼的自身内心体验在影片中的反映，通过演员的表演，他在释放自己的情怀。如同苏联电影导演塔可尔夫斯基在《镜子》里的表现一样：一直都没有摆脱恋母情结的塔尔可夫斯基，在某些爱情场景里，他陶醉在对母亲的回忆和眷恋中，此时，他总是把男性镜头剪掉，或把他们置身于场景之外。但他在拍摄女性镜头时，总是深情地凝视着她们，并怀着遥远的、童年时的甜蜜的回忆。大多数导演都会将自身的内心世界投射在影片中，尤其是西方大导演，如费里尼、伯格曼、塔尔可夫斯基等。

帕索里尼直言不讳地说，他这部影片带有强烈的自传色彩。事实上俄狄浦斯情结并不是神话，帕索里尼说它“是人类历史产物”，这句话说得很精辟，它是存在于一切爱情关系，青年人和家庭内的一种固有的内心的现实。帕索里尼在《异端的影像——帕索里尼访谈录》一书里，对于这部影片的拍摄构思有这样的叙述：“我想自由地拍这部电影：首先是拍成一种完全隐喻因而神话了的自传；其次，面对心理分析问题和神话问题，把心理分析重新投射到神话上……但是我保持了极大自由，跟着我自己的灵感和冲动走……相对于儿子和母亲之间的关系，我能更清晰地感受到父亲对儿子的怨恨，因为儿子和母亲的关系并不是历史关系，而纯粹是内心的秘密关系。”所以从帕索里尼的自述不难看出，他亲身感受到了俄狄浦斯情结这种现实，所以他要在影片中表达自己的内心的情感；同时，为了突出自传色彩，他把片头选在自己度过童年时代的弗留里附近，那是他同母亲亲密相处并尝试作诗的地方；片尾则是在博洛尼亚——帕索里尼上大学和开始诗人生涯的地方。他选择了不同国家的音乐，来诠释这一并非“完全意义”上的历史故事。他的音乐有：含蓄深沉的有点像世外之音罗马尼亚民谣，还有与神庙相关的古老风格的日本音乐，有意大利人演唱的俄罗斯反抗名歌，等等，加上这些现代化的元素，表达了作者的自由联想，使这一古老故事的穿透力在现代影像里延伸了几千年的时空。

（艾 敏）


独 臂 刀


1967　彩色片　218分钟

中国香港邵氏兄弟影片有限公司摄制


导演：
 张彻
 　编剧：
 倪匡 张彻
 　摄影：
 邝汉乐 阮会三
 　主要演员：
 王羽（饰方刚） 潘迎紫（饰齐佩儿） 焦姣（饰小蛮）
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黑夜，一位佩刀的信使来到神刀大侠齐如风的住宅，说淮南马、许两位寨主有信交给齐大侠。齐如风接过信拆开一看，只见冒出一股青烟。齐觉察到是毒药薰香，即刻杀了被差遣投毒的信使。这时，从房上跳下数名持刀的杀手，为首的是“淮南二毒”，原来是为齐如风阻挡他们劫镖而来。即刻，被众杀手围住的齐如风毒已入血，昏倒在地。一杀手正要对齐如风下毒手，猛然被齐家的保骠方诚用刀挡住。方诚一面命令家丁快将老爷扶进去用解药，一面与刺客厮杀起来。方诚的刀上满是鲜血，他越杀越勇，但刀被砍断，身负重伤，最终寡不敌众，被对手刺中，两肋中刀。刺客夺路而逃。

齐如风解了毒，从里面走出来。见方诚已经不行了。方诚对齐说：“老爷，我从小跟随你，又蒙你传授武艺。今天我舍了这条命，死也瞑目了。”方诚唯独牵挂的就是他的孩子。这时，儿子方刚跑过来扑在浑身是血的父亲身上，两人失声痛哭。齐如风答应：“明天一早就让刚儿拜师，收他为徒。当成我的子侄一样看待。”方诚听了立即让孩子给齐如风磕头。方诚说了一声：“多谢老爷！”随即拔出刺进肋间的两把尖刀，倒地气绝。方刚爬在父亲的遗体上痛哭不已。他看到了父亲用过的那把带血的断刀，一腔的仇恨涌上心头……

数年后，方刚已长大成人。他不忘杀父之仇，经常拿镶着金色刀把的断刀端详。方刚在齐家不仅刻苦练功习武，而且经常帮齐家干活儿。他的勇武和勤劳深得齐的女儿齐佩的爱慕，而方刚的冷漠使齐佩经常刁难方刚。齐家还住着齐如风好友的两个儿子，是方刚的师兄和师弟。他们蔑视方刚嫌他出身低下，只会劈柴干活，而且经常欺负方刚，讨好师妹，引起方刚的厌恶和不满。一天师兄又挑衅滋事，出手将方刚打倒在地，方刚毅然反击。正巧师傅出门回来才平息了一场打斗。原来方刚师兄其父家财万贯，人称“冀北大侠”，就是怕宽纵孩子，才把他送到多年的好友齐如风门下，为的是对其子严厉管束。为了不负朋友所托，齐如风对其弟子不仅从不宽恕纵容，让其好好地研究武功，更要敦品厉行。齐佩和师兄为了教训方刚，约他夜里三更到树林里去比武，方刚答应前往。

夜里，齐如风和妻子对方刚和女儿的事牵挂许久。齐说他听说仇人长臂神魔的师弟笑面二郎郑天寿潜伏在附近，恐怕对他有所图谋。齐如风半生江湖虽是行侠仗义，可也结了不少仇家。其中最担心的就是长臂神魔。原来13年前长臂神魔败在齐如风的金刀下，脸上还留了一道刀疤。如今，再过了年齐如风就55岁了。齐通知了所有的门人弟子在他生日那天聚齐，并在他们中间选一个掌门人，以后自己封刀归隐。齐称其女武功不到自己的三成，弟子中武功各有高下，由于天资所限，没有一个人尽得齐的传授。只有方刚天赋最高，不但想让他作齐的衣钵传人，还希望他和佩儿结百年之好。

夜晚，方刚听到师兄的谈话，得知他们鄙视自己的出身。方刚留下一封情真意切的告别信，信中写到“师恩如山，粉身难报，怎奈同门不容，恐伤师门之义，只得远走他方。容有寸进，再报师恩。”此后，方刚应邀来到树林，孙、石师兄和齐佩也赶到。方刚说明来意，并非是想和同门师兄一争高下，而只是来告别辞行。师兄误以为方刚要背叛师门，更容不得方刚，拔刀向方刚砍来。方刚只是退避，连让三刀。孙豪得寸进尺，方刚出刀反击。

师父在夜寻之时，发现了方刚的信。

孙豪敌不过方刚凌厉的刀术，败倒在地。齐佩不服，硬要与方刚比武。方刚不肯，齐佩仍不罢休。方刚提出只比拳脚，不用刀枪。齐佩上前与方刚对打，方将她打倒在地，道歉而别。齐佩恼羞成怒，趁方刚不备，一刀将方刚的右臂砍下。方刚带着重伤迎风冒雪，远走他乡。

齐如风来找方刚，发现了地上的断臂。他当即斥责女儿和徒弟，并带领他们在茫茫的夜色中寻找方刚。方刚在大雪中昏倒在一条河边的小船上，被船上的一女子救起。过了七天七夜，方刚从昏迷中苏醒过来，见到了救命恩人小蛮姑娘，感激不已。方刚这时发觉自己断臂身残，痛感其父一生做人奴仆，为主人舍了性命，自己原指望为父扬眉吐气，没想到一事无成便成了残废。

岁月流逝，光阴荏苒。小蛮一直照顾方刚，方刚因为没有右手不能练武，有些心灰意冷。小蛮鼓励方刚重新开始新的生活。在杨柳树下，两人情意绵绵。一天，两个带刀的人从小蛮家经过，他们对小蛮和方刚恶语相加，污辱方刚，方刚上前与其评理，不料惨遭毒打。两人原来是长臂神魔的师弟笑面二郎郑天寿的手下。

入夜，方刚拿出金刀想练习刀法，只是左手挥刀，有劲也使不上。小蛮姑娘看到后，不忍心见方刚这么难受，便拿出一本家传的拳法图谱。原来小蛮的父亲就是为了这本图谱被人所杀。其母悲痛欲绝，为了不再使它贻害后人，将图谱扔在火里，待后悔将其拿出时书已被烧去一半，留下的只有左手的辅助功夫。母亲去世之前始终没有告诉小蛮，自己姓什么，就是为了不让她去寻机复仇，冤仇相报何时了。再说知道了自己的姓氏如果再报不成仇，反而将自己的性命送掉就更惨痛了。不如安分守己，做个乡下农妇。

深夜，长臂神魔来到他的师兄郑天寿的府地，亲自向两个打手传授专门破坏齐家刀法的招数：在搏击中先用带夹的兵器夹住对方的金刀，使其不能脱出；然后再用另一只手以短剑刺杀对方。原来，当初长臂神魔与齐如风交手连斗两日一夜，已把齐家的刀法默记心中，根据齐家神刀六十四路，长臂神魔仿制了金刀锁，也是六十四招，专门克制齐家的刀法。所用兵刃尺寸、方位无不计算精细。为了不让齐如风有所防备，长臂神魔下令破敌招数不能对外显露，金刀锁更不能带出门一步。长臂神魔决定趁齐如风做寿之际将齐门弟子斩尽杀绝。

长臂神魔带着手下丁蓬、巴霜沿途截杀齐家弟子，数名前来祝寿的弟子惨死在长臂神魔的金刀锁下！

方刚修炼的独臂拳法日渐娴熟，一掌下去，碗口大的树被拦腰折断、石头上掌印深陷。由于图谱上的左手刀法是辅助性的，只适用于短刀。父亲留下的断刀正好适用，方刚的独臂刀法为此得以进境。

小蛮望着方刚越练越兴奋，不解地问方刚：“练武究竟有什么用呢？”方刚说练好武功就不会受人欺侮了。但小蛮说武功也会惹出许多麻烦，男人练好了武功就要闯荡江湖，打天下，扬名声。方刚明白了小蛮的心思，答应她除非欺负到头上，否则决不管别人的闲事。

方刚和小蛮，齐佩和孙豪都到庙会看热闹。郑天寿的门徒郭胜、秦大川在街上当众凌辱良家女子。一男子见义勇为，上前阻拦不料被郭胜、秦大川毒打一顿。方刚见到被打的男子抬了过去，这人原来就是那天晚上帮助小蛮救方刚的人。方刚一见，怒不可遏。

方刚上前质问为什么要行凶伤人？郭、秦二人口出秽语，方刚两下将其打倒在地，郭胜、秦大川拔出匕首向方刚刺来，这时其主笑面二郎郑天寿赶忙前来制止。路人为方刚的义举拍手称快。笑面二郎郑天寿看到了身佩金刀的齐家弟子和齐佩，设计把他们骗到了郑天寿的家，用“金刀锁”杀害了齐家的弟子，并点了齐佩的睡穴，使其昏迷不醒。

方刚白天看到齐家弟子和齐佩跟随着郑天寿一伙走了，心里十分不安。入夜他潜入郑天寿家发现被绑在柱子上的齐佩。头戴面具的方刚正要将她带走，郑天寿的两个走卒来到，想凌辱齐佩。方刚上前阻挡，双方拔刀拼杀，方刚砍去了两个走卒的手臂，带着齐佩逃出郑天寿的府地。

在路上齐佩感激方刚的恩情，向他袒露了埋藏在心底多年的爱慕之情，被在路旁等待方刚的小蛮听到，她一气之下，转身而去。方刚此时对齐佩如实说出了他的真情实感：他对齐佩并无爱慕之情，他心牵挂的是在风雪夜里救了他生命的小蛮。方刚又向小蛮说明他之所以去救齐佩完全是因为她是师傅的女儿，为的是维护师傅的一世英名，并对小蛮表白了愿与其归隐田园、共渡平生的心思。两人说好，天一亮就离开此地，远走他乡。

长风堂里齐家弟子见许多祝寿的人迟迟未到，寻思可能出了事。齐如风预感到有不测风云，让大家无论何时都要带好兵器，以防万一。齐门武艺最好的第七弟子邓充和第八弟子吕振意识到有强仇在暗中作对，故意放慢行迹，诱敌出洞，从而识破对方的绝技。

郑天寿的两个徒弟手被砍去，不能继续拦截齐家弟子，郑天寿请来了罗氏四虎前来助阵。途中在客栈遇到邓充和吕振俩齐家弟子。长臂神魔得知后带着手下来到客栈，邓充先出战迎敌，被金刀锁重创。危难之时，邓充用布缠住腹部伤口，想护送吕振逃出客栈，但吕振在翻墙之际又被长臂神魔的暗器所伤。正好被路经这里的方刚和小蛮遇见，吕振告诉方刚已有五位师弟都被长臂神魔杀害，他的金刀锁是专门用来对付齐家金刀，说完倒地身亡。方刚赶忙冲进客栈营救邓充，但邓充已死，长臂神魔一伙已离去。方刚感到事关重大，让小蛮在此等候，决定速回齐家，营救处于危难中的齐家师兄。

方刚昼夜兼程，在途中遇到罗氏四虎。在酒馆里一阵厮杀后，方刚本无意伤人，但四人纠缠不放，方刚手起刀落，结果了四虎，继续赶赴齐家。在桥上遇到把守在此的郑天寿，又是一场拼杀。

长臂神魔带着手下丁蓬、巴霜闯入齐家，一场血腥的杀戮随即展开。长臂神魔先让手下用金刀锁当场杀死数名齐家弟子。齐如风见此情景，愿与长臂神魔一比高下，长臂神魔不屑一顾，让手下一起对付齐如风。齐此时已大致掌握了防范金刀锁的要义，使对方屡屡失手。长臂神魔见状便喝退手下，亲自与齐如风交手。

方刚在桥上经过苦战，制胜了郑天寿的金刀锁，继续赶往齐家。

长臂神魔与齐如风双方对打数回合，不分胜负。长臂神魔最终还是用金刀锁卡住了齐如风的金刀，齐如风凌空一跃，避开了长臂神魔的短剑，但腹部负伤。众弟子欲上前与长臂神魔决一死战，齐如风令其手下不要枉送性命，并请长臂神魔留存一点江湖道义，放过妻女和门下。长臂神魔对齐家却要斩尽杀绝。齐如风的弟子毫无惧色，上前与敌以死相拼。有的宁死不辱，自杀身亡。正在齐家面临生死抉择的危急之时，方刚从外面翻墙而入。他先后用独臂断刀了结长臂神魔的两个手下，又与长臂神魔殊死鏖战，长臂神魔使出长鞭抽伤了方刚，又用暗器剁住了方刚（其实是剁住了方刚的半截衣袖），他正在得意要对方刚下毒手时，方刚飞身而起，用断刀直刺长臂神魔，最终用独臂断刀战胜了金刀锁，为齐家化解了生死大患。

方刚上前向师傅辞行，说已无意在武林中争强称雄，今天报了师恩，从此要远走天涯，作一个种田的农夫。说完便毅然决然离开了齐家，齐佩见此情景哭泣不已。齐如风目送着方刚将手中的金刀一折两段。

方刚与在路上等待他的小蛮会合，两人手牵手向远山走去。

【鉴赏】

张彻，本名张易扬，浙江青田人。1923年生，早年从事戏剧工作。1949年从上海到台湾创作了《阿里山风云》（编剧并与张英联合导演），这是台湾第一部全部由中国人拍摄的国语影片。1957年他到香港拍摄了影片《野火》。1963年执导了当时流行的黄梅调电影《蝴蝶杯》，其间同时开始从事文学写作。他以本名张易扬写小说，笔名“何观”写影评，笔名“沉思”写随笔。

1963年张彻以何观为笔名写影评，提出“阳刚电影”的口号，以后以身作则，以自己一生的电影创作来实现其弘扬“阳刚电影”的美学理想，他创作的影片为香港电影的发展奠定了坚实的基础，并对日后的香港动作影片的发展产生了深远的影响。到90年代后期他已经拍摄了100多部影片。其中一年的最高产量达到过八部之多。他在不同的历史时期曾经创作过不同风格和类型的影片，其中包括武侠、神怪、歌舞、动作、历史剧等等，但万流归宗，这一系列影片始终都未曾离开他所钟情的阳刚风格。

张彻在港台电影界不仅独具风格，而且还开创了港台乃至中国武侠电影的诸多先例。他导演了第一部创下“百万”票房的电影《独臂刀》（1967）；他拍摄了第一部台湾国语片《阿里山风云》（1949）；他第一次以“小子”为戏名、执导由傅声主演的《洪拳小子》（1975），使港台影坛陆续出现了一批所谓“小子”片。他还第一次用西方音乐为中国武侠（功夫片）配乐，一改过去华语古装片、武侠片千篇一律用民乐配曲的陈规；他在武侠动作片中第一次安排主角在片中死去，改变了主角是打不死的这种“打不破的神话”；他第一次打破清朝影片中男主角必剃光前额头发的定律，使男主角有了长发飞扬的形象；他第一次创造了白衣大侠的形象，打破了自黑白片以来对白色作主色调的避忌，使武侠电影的视觉样式发生了重要变化。

张彻塑造的人物不求历史的真实，他求的是银幕上的人物要合乎观众口味，要与流行的审美时尚并行不悖。以此为标准，他在香港影坛捧红了不少武打明星。从王羽、罗烈、姜大卫、狄龙，到陈观泰、傅声都是从主演他的影片而蜚声影坛，并成为一个时期的银幕偶像。张彻影片中所用的音乐主要是专门为影片谱写的交响乐。方刚被砍断手臂后在雪中孑然而行的段落和在影片结束时远走天涯的情景，采取的都是节奏感很强的现代音乐。这种音乐的样式一方面突出了主人公方刚威武、坚强的性格，同时也使影片更适合于当代电影的主体青年观众。

张彻对人物的描写也常有神来之笔，不仅对正面角色刻画得极有光彩，而且对反派的描摹也十分到位。在《独臂刀》中齐如风的死敌长臂神魔在影片的前半部始终看不到他的正面，观众听到的是他的声音，看到的是他的背影，造成了一种诡秘阴险的形象特征。只是在影片的结尾，在齐家决杀开始之前，人们才看清他的真面目：原来这位13年前败在齐如风金刀下的长臂神魔，脸上还留着一道刀疤。

张彻在处理武打功夫上不单只是靠刀枪剑戟的拼杀来吸引观众，他在注意武打技巧的精心设计之外，更注重武打的“情节性”，更注重苦练武功，创出绝招，击败强敌的整个过程。《独臂刀》中的方刚为了破解敌方制胜的奇器——金刀锁（子母刀叉），而苦心研究，终于把自己的弱点（独臂、断刀）化为优势，创出左手独臂刀法，使对方杀手锏无从奏效。同时，张彻并没有把方刚一开始就推上为父、为师复仇的位置，而是有意让他从影片的中心情节中脱离出来，与小蛮在一起过着相安无事的日子。只是恶势力的肆虐使方刚和百姓的生活不得安宁、齐家弟子的生命受到逆贼威胁，这时方刚才毅然决然横刀出战。这不仅从文学和伦理上使方刚的出战更合情合理，而且也使最后的一场生死决杀更为惊心动魄。从这里可以看出，影片的文学技巧和武打技巧是支撑《独臂刀》的两大支柱。单纯地展示武术技击或是一味地铺陈文学故事，都不能真正建构武侠电影的大殿。

张彻的电影不是一种靠直接呈现暴力而赢得市场的作品。他在电影表述层面上总是能够找到与题材、类型相同一的语言形式。在《独臂刀》中多次采用平行结构突出了剧情的危机和观众的心理紧张。特别是在影片结尾的高潮部分，更是采用了惊险电影“最后一分钟营救”的经典段落。一方面是长臂神魔在齐家用金刀锁大败齐家弟子，数人已惨死在长臂神魔的“魔爪”之下，师傅齐如风也身负重伤；另一方面是方刚在途中与长臂神魔的弟子笑面二郎郑天寿在桥头生死搏斗。就在长臂神魔逼近齐如风全家要斩尽杀绝之际，方刚翻墙而入，救出了齐如风一家与齐家弟子的性命。这表现出导演张彻是一位深谙电影叙事技巧、善于调控观众心理的行家里手。

张彻的电影在阳刚之中还闪现着极其惨烈悲壮的一面：如《大刺客》中的聂政（王羽饰）完成行刺后，自刎殉国。在漆黑的背景下，自掏肝肠，以剑挖目，自毁颜容，铸就了其忠肝义胆的殉道精神。《十三太保》中李存孝（姜大卫饰）被“五马分尸”，张彻使用了300尺的高台瞰拍，加上慢镜头运用，五匹马向五个方向奔驰，人所在的帐篷被骤然撕裂，加上强烈的呼叫声和怒啸的风声，使李存孝的死极其凄惨悲烈。观众虽然没有看到人体被撕裂的场面，但就其给观众的心理感受而言，同样惨烈。这种暴力的呈现方式就像希区柯克在《精神病患者》中表现“浴室谋杀”时所采用的一样：在这场令人毛骨悚然的凶杀中，我们没有看到一个白刀子进红刀子出的镜头。贯穿整个谋杀过程的视觉影像是摇晃的灯光，颤抖的双手，浴缸里的血水，倒下的人影。它们共同构成了世界电影史上这个惊悚恐怖的谋杀经典段落。张彻的“五马分尸”在创作意念上可以说与希区柯克同出一辙，都是以虚写实。张彻的电影极力强调的是男性间的情谊，如在《独臂刀》中对父子、师徒、师兄间的情义都有明显确认。方刚为报杀父之仇，为报师傅之恩，甘愿赴汤蹈火，对同门师兄之间友谊也总是尽情抒发，直至“为知己者死”。这种重义守信在张彻的作品中是一以贯之的主题。固然，张彻电影这种强调阳刚之美的图景，造成女性地位的相对卑微或主体缺席。女性时常退为内向的家庭人物。如《独臂刀》中的小蛮。她虽然在双重意义上是方刚的救命恩人，她不仅在方刚重伤时救了方刚的性命，还将家传的拳谱交给方刚，使他练成了克敌制胜的“独臂刀”，但即便就是这样一个女人，在整个影片的叙事进程中，依然处于一种等待、被动、旁观的位置。齐如风的女儿齐佩虽为齐家的独生女，但在功夫上还不及齐如风的三成，而且就是这样的武艺却硬要与方刚一争高下，被方刚击倒后，又趁方刚不备砍下了方刚的胳膊，其形象无论在道德上还是技艺上均无可取之处。她们注定都无法参与到男性的世界序列中。古龙说：“女人就应该是个女人。这一点看法我和张彻先生完全相同，我的小说中是完全以男人为中心……女人可以令男人降服的，应该是她的智慧，体贴和温柔，绝不是她的刀剑。”张彻的武侠片中，女性角色最动人的不是她的武功，而是她的柔情。小蛮虽不谙武功，但她的善良和温柔，最后征服了方刚的心，致使方刚与她远走天涯。

中国武侠电影是根植于中国传统文化之树上的艺术之果。在中国儒家的伦理道德中，以“父”为中心的“家”、“家庭”观念十分重要。在《独臂刀》里与“父”和“家”、“家族”观念相重合的是“门派”：大侠齐如风是一家之主，也是家族里的领袖，在门派里又是掌门人，是武艺精深的师父。中国古代传授技艺的师父时常是作为父亲而受到徒弟的尊重。所谓“一日为师，终身为父”。在社会生活中师父不仅是授业解惑的恩人，而且还被尊为“父亲”。师徒之间情同父子，所以徒弟为师父可以两肋插刀。《独臂刀》里方刚的父亲方诚是大侠齐如风的忠仆，因挺身护主，刀断身亡。方刚代替了父亲的位置，继续跟随齐如风学艺。虽然右臂为师妹齐佩所断，但并不记恨。后来刻苦练成独臂刀法，救出为敌所囚的齐佩，力报师恩。方刚后来使用父亲的断刀拯救齐家于危难之中，是其对师恩回报的完美体现与最终完成。

武侠电影时常以江湖喻示整个人类社会，喻示个体无法超越的全部人生。武侠电影中的江湖，是一个独特的艺术、心理范畴。江湖，有自己的道德准则，有自己的价值尺度，有自己的行为方式。步入江湖，就等于步入了一个生死未卜的沙场，就等于要进入一个刀枪相见的棋局。无论是替父报仇，还是行侠仗义，英雄一旦卷入江湖的恩恩怨怨后便不能自拔，这种以暴制暴、以暴易暴的法则是武侠电影这种主要依靠动作取胜的影片最难以纠正的负面意义。长时间以来，人们一直注重的是张彻电影的暴力特征，并以此为径来探寻张彻的内心世界。作为一位以武侠、动作片创作为主的电影导演，应当说他的电影美学观念、他的价值取向、他的人生信念、他的历史哲学，都与他对暴力的呈现有直接的关系。但是，被人们所忽略的是张彻的影片中所流露出的“非暴力”倾向。尽管在张彻的影片中与其他武侠电影一样：最终都是以暴制暴——以武术技能的高低来决定胜负，决定人物的命运；然而，张彻的影片与其他武侠电影所不同的是，他的影片不是一味地肯定暴力，不是从暴力到暴力的无休止的循环。张彻的影片在充分展示暴力奇观的基础上，对暴力的终极意义进行了根本性的否定。在《独臂刀》中方刚以其一身绝技，实际上将得到武林霸主的显赫地位，最起码齐家刀的掌门人已非他莫属。影片至此，完全有充分的剧情依据把他推上武林英雄的宝座。但是，在影片的结尾，方刚用独臂断刀战胜了金刀锁，为齐家化解了生死大患。在此之后，方刚上前向师父齐如风辞行，说已无意在武林中争强称雄，今天报了师恩从此要远走天涯，与自己的救命恩人一起做一个种田的农夫。说完便离开了齐家。齐如风见此情景也将手中的金刀毅然折断，扔在地上。至此，张彻在银幕上便完成了他对暴力终极意义的质疑。遗憾的只是中国武侠电影作为一个巨大的历史本文，其中的生死拼杀就从未终结过：一场接一场的厮杀，一次接一次的征战——这也许正是义士侠客一生最悲惨的命运所在，他几乎无法摆脱暴力的阴影。方刚虽然在《独臂刀》的落幕之时与柔情女子归隐田园，但在《独臂刀王》（1969）重出江湖时又带领武林各子弟，攻入八大刀王的山寨，展开了新一轮的血腥拼杀。这也许就是处于特别社会历史环境中的电影产业对个人主观意志的无情“修正”与“改编”；这也许就是张彻在电影整个历史进程中既是“作者”又是“角色”的双重身份。

（贾磊磊）


猜猜谁来吃晚餐

Guess Who’s Coming to Dinner


1967　彩色片　108分钟

美国克莱默影片公司摄制


导演：
 斯坦利·克莱默
 　编剧：
 威廉·罗斯（根据同名话剧改编）
 　摄影：
 萨姆·莱维特
 　主要演员：
 斯宾塞·屈赛（饰马特·德莱顿） 西德尼·波埃特（饰约翰·普伦斯蒂） 凯瑟琳·赫本（饰克丽斯蒂娜·德莱顿） 凯瑟琳·霍顿（饰乔伊·德莱顿）




本片获1967年美国影艺学院最佳女主角、最佳故事与电影剧本两项奥斯卡金像奖，1968年英国电影学院最佳男女演员两项奖



【剧情简介】

美国旧金山机场，一架客机正准备降落。旅客中有位刚从夏威夷度假归来的白人姑娘乔伊·德莱顿，她23岁，性格活泼大方，长得美丽动人。此次她不仅带回了一顶富于夏威夷风情的麦秸草帽，而且带回了一位将令她的全家都大吃一惊的心上人——37岁黑人医生约翰·普伦斯蒂。为此她提前结束假期，和约翰一起飞返旧金山。约翰和乔伊依偎着下了飞机，乘上一辆出租车，司机惊讶地看到这对肤色相去甚远的客人在热烈地接吻。乔伊先让司机把车开到她母亲办的画廊，在那里只见到助手希拉里。希拉里甚感吃惊，她一边揣摩他们的关系，一边告诉乔伊她母亲的去处。乔伊急匆匆地拉起约翰上了出租车，向自己的家驶去。
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《猜猜谁来吃晚餐》剧照



出租车在乔伊家漂亮的大房子前停住。从小把乔伊带大的黑人女佣蒂莉迎了上来。乔伊高兴地走上前去，迫不及待地把约翰介绍给蒂莉。蒂莉对约翰却显得十分冷淡，她甚至对约翰伸过来的手都视而不见。当乔伊把约翰出众的经历告诉蒂莉后，她却愤愤地说：“我就是看不惯一个和我一样的黑人拼命往上爬！”

约翰在书房给父母打电话。的确，约翰是他的同胞中的一位佼佼者。他毕业于霍普金斯医科大学，任耶鲁医学院的副教授，并曾在世界卫生组织担任重要职务，是位在医学界颇有名气的人物。他结过婚，并有一个儿子。但他的妻儿却在一次车祸中不幸丧生。这次他在赴夏威夷讲学时与乔伊偶然相遇，两人立刻陷入了热恋之中。约翰为人善良，成熟稳重，对这段姻缘他既兴奋又担心。他深知他不但结过婚，而且和乔伊还有巨大的种族差异。他不知双方的父母是否能接受这一令社会难以容忍的婚姻。因此，尽管乔伊一再告诉他她的父母都十分通情达理，尤其是她的父亲更是一位坚决反对种族歧视的自由主义者，并要他和她一起来当场把他们的喜讯告诉她的父母，他心中仍然感到忐忑不安。而且，他已经没有多少时间了。今天晚上10点45分，他就要乘飞机前往日内瓦为世界卫生组织工作。在此之前他不但要听乔伊的父母对其婚事的答复，而且还要把这“惊人”的消息告诉自己的父母。

乔伊母亲克里斯蒂娜回来了，她从蒂莉的支吾中预感到家中发生了令人震惊的事情。但她竭力控制住自己的不安，和扑上来的女儿拥抱。果然，心爱的女儿使她大吃一惊：她带回一个陌生的男人，并且在仅仅20分钟内就爱上了他。而当那个使女儿陷入情网的陌生人出现时，她真的目瞪口呆了。望着约翰那黝黑的皮肤，她的身体禁不住摇晃了一下。她现在才明白了事情的严重性。

乔伊却兴奋难抑，不住地讲述其恋爱经过，还说只有一顿饭的时间给她和爸爸做决定，因为约翰马上就要飞往日内瓦。她相信两老一定会支持她的选择。克里斯蒂娜完全弄懵了头，眼睛里不禁涌出了焦急的泪花。

正在此时，她的丈夫马特·德莱顿急匆匆地冲进客厅。他是当地一家颇有名望的报纸《卫报》的经理，该报和他本人都以激进的自由主义色彩著称。刚刚到家的他也是从蒂莉语无伦次的“报告”中得知家里出了“大事”——事关提前归来的小乔伊，并且还有位医生！当他弄清女儿既未受伤，也未生病，从而放下一颗吊在嗓子眼上的心时，他却发现，自己所面对的是一场真正的灾难。尽管他和妻子从小就告诉乔伊，黑人是和他们一样的人，要她不要相信那种认为白种人生来就比黑人更优越的说法，但正如克里斯蒂娜后来所说“我们说时没有加上一句 ‘千万别同有色人种相爱’。”马特觉得整个世界仿佛都在顷刻之间坍塌了。这一切都来得太突然，太令他难以接受了！他取消了和老友雷恩主教打网球的约会在屋里转来转去，不知如何是好。而克里斯蒂娜此刻似乎已冷静下来。对女儿的爱使她决定站在乔伊一边。她小心翼翼地对丈夫说：“她长大了……他们的确在深深地相爱……”对妻子这种“无原则”的立场马特更加恼怒：她难道不明白，在一个充满种族歧视的国家里，这种异族婚姻不可能有幸福！而更加使他恼怒的是，他无法对她们说，甚至连他自己也难以接受这一事实！尽管与约翰进行初次交谈后他看出这位黑人青年是个可信赖的人--约翰表示只要他们夫妇有一点不情愿他都不会和乔伊结婚。

事态似乎在充满戏剧性地向前发展。约翰的父母从洛杉矶打来电话，他们听说儿子找到了意中人，临时决定乘飞机前来探望。约翰有些犹豫，而站在旁边的乔伊立刻热情地邀请他们到家吃晚饭。此时，又有两位不速之客登门。一位是禁不住好奇心诱惑的希拉里，找了个借口来打探实情，正在左右为难的克里斯蒂娜强忍怒气，冷冷地将她解雇了。另一位则是老友雷恩主教。他毫无保留地支持这对勇敢相爱的年轻人，这对马特无疑是火上浇油。

约翰和乔伊准备去机场接约翰父母。心情烦躁的马特则要妻子陪他出去走一走。但祸不单行。马特倒车时和一位黑人青年的车相撞，赔了50块钱，还生了一肚子气，心情更加烦闷。约翰心头也不轻松。他父亲退休前只是个邮递员。他深知种族压力也会使父亲面临巨大的心理障碍。果然，当约翰和乔伊双双出现在普伦斯蒂夫妇面前时，两位黑人的惊讶和震动不亚于乔伊的双亲。

在马特家中一场激烈的争吵又爆发了。应邀前来参加晚餐的雷恩主教指责马特背叛了自己的主张，马特则怒气冲冲地进行反驳。正在此时，门外响起汽车喇叭声，约翰的父母来到了。两家人在尴尬之中见了面，马特和老普伦斯蒂在儿女们这桩“自作主张”的婚姻上态度竟然惊人地相似。老普伦斯蒂告诉马特，如他同意这桩婚姻，那他一定是疯了。接着他又对儿子大发雷霆，告之不能答应儿子娶一个家庭地位远远高于自己的白人姑娘。受到雷恩主教鼓励的约翰则回答说，他要自己做出决定。这时乔伊又做出一个新的决定：她今晚就和约翰一起飞往日内瓦并从此永不分离。

夜幕已经开始降临。旧金山的夜静寂而美丽，但两家人的心情却难以平静。此时，马特和普伦斯蒂太太在阳台上进行着另一场谈话。“阵线”早已不是以种族和家庭为单位了。出于一个母亲无私的爱，普伦斯蒂太太和乔伊的母亲一样，坚定地站在儿子一边。她激动地告诉马特，她相信他们的儿女是在真诚地相爱；而他们这些男人“到了老了的时候，到了他们对女性无所谓的时候，他们就忘记了那种纯洁的爱情……”马特被深深地触动了，他低头思索着。猛然间，他似有所悟，站起身来，大步向屋里走去。

所有的人，包括女仆蒂莉，都被召集到楼下的大房间里，他们静静地听着马特滔滔不绝的话。他向他们追述了过去几个小时里发生的一切，他激动地讲起他和妻子间那让人永远难以忘怀的爱情……最后，他明确地表示，他支持约翰和乔伊的爱，并告诉他们，不论谁反对，不论遇到多大压力，他们都应该紧紧地抱成一团，永远在一起……马特的话说完了，屋里长时间的静默，女人们流出了激动的眼泪。克里斯蒂娜走上前去和丈夫紧紧地拥抱在一起，约翰也把手伸向了马特……

两家人并肩走进了餐厅，晚餐开始了……

【鉴赏】

20世纪五六十年代，黑人民权运动开始在美国蓬勃兴起，从1954年美国最高法院宣布取消全国各学校中的种族隔离制度后，黑人与奉行种族歧视观点的白人之间的冲突不但没有消失，反而愈演愈烈。1963年，在庆祝黑人解放100周年之际，数十万黑人和反种族歧视的白人在华盛顿林肯纪念堂前举行了盛大的集会。黑人运动领袖马丁·路德·金牧师在集会上发表了那篇著名演讲《我有一个梦……》。随着马丁·路德·金的被刺，在全美爆发了更大的黑人运动风潮；美国国会被迫三次修改民权法案。在政治、文化艺术等意识形态领域里，这一风潮也得到了迅速和热烈的反应。全美反暴力协调委员会领袖卡迈克尔提出了争取“黑人政权”的政治主张，文化领域内则出现了强劲的“黑人艺术运动”。甚至在语言领域里，black（黑人）也开始取代negro（黑鬼）这个侮辱性的字眼。“黑的就是美的”成为当时一句颇为时髦的口号。面对这场席卷全美的黑人运动，一向保守而又善于赶时尚的好莱坞自然不会无动于衷。事实上它已开始追赶时代价值观念的变幻，以适应社会心理和观众的需要。50年代以来，美国影坛上逐渐改变了长期把黑人描绘为野蛮、粗鲁的下等人，并只能以佣人、司机、保姆等次要角色出现的制片方针，而开始更多地让黑人担任主角，并出现了不少从正面进行描写的黑人形象。在一些较为优秀的影片中，黑人主人公甚至在人格上高于片中的白人。如《挣脱锁链》（1958）>《年轻人》（1960），《一个土豆，两个土豆》（1964）以及获得奥斯卡最佳影片奖的《炎热的夜晚》（1967）等。本片即是这一背景下创作的一部具有代表性的作品。它因敢于向美国社会根深蒂固的种族歧视观念挑战而创造了当年票房的惊人纪录。

影片设置了一个极富吸引力、甚至是“爆炸性”的戏剧情境：出身低微、又曾结过婚的黑人医生约翰与一位家境优越的白人姑娘相爱，而双方的父母却不得不在几个小时之内完成从接受这个令人震惊的消息到做出自己的决定这一艰难的进程。正如普伦斯蒂太太所说：“这不是一个谈论幸福的夜晚……这是一个难过的夜晚。”这一在剧中只有几个小时的历程，对于片中几位美利坚合众国的公民来说的确是极其艰辛的：他们所要跨越的不仅是一整部充满种族歧视的美利坚合众国的历史，而且是一种依然使无数人望而生畏的现实——老普伦斯蒂这样警告他的儿子：“在很多州里这样做是要坐牢的；即使法律改变了，也改变不了人们对这事的看法。”马特则告诉这对年轻的恋人：“在这个国家里会有一亿人由于你们的结合而感到震惊、愤怒和沮丧。”

然而，影片的尖锐和深刻性还不仅于此。它不但通过乔伊和约翰的大胆相爱所引起的家庭风波触及了美国社会中存在的尖锐的种族冲突，而且将这一冲突的爆发点设置在一个坚定的反种族主义者、一家以激进的自由主义观点相标榜的报社经理身上。影片对马特的描写无疑具有一种讽刺意味。这位从小就向女儿灌输种族平等观念的老自由主义者不仅要跨越历史和现实的障碍，而且要跨越一个更大的障碍——其自身的障碍。他不得不去兑现自己30余年的誓言，不得不面对潜藏于自身深处的种族意识。这位自由主义的“老革命”在自己的女儿身上遇到了真正的“新问题”。乔伊带回来的意中人使他感到尴尬、愤怒而又手足无措。他的第一个反应是打电话查证约翰的身份，希冀以此发现这个黑人不过是一个无耻的骗子，从而使自己摆脱危机。但显而易见，真正的问题在于其意识深处的种族偏见。当他明白了约翰的确是一个善良的青年后，他感到的不是宽慰而是沮丧，而对这位黑人医生更具说服力的历史也早已失去了查证的兴趣。于是，在“初战败北”的短暂的疲惫之后，他开始变得恼羞成怒，不顾女儿的决心、妻子的暗示和老友的劝告，一心试图阻止这桩令他愤怒的婚姻……影片没有把美国社会中尖锐的种族冲突简单地描绘为一个顽固和反动的白人至上主义者与黑人之间的尖锐对立，而是通过一个“反种族歧视的斗士”自身言与行之间的差距更深刻地揭示出种族观念在美国社会中的根深蒂固和一种更为顽固和“潜在的种族主义”，它使影片比之对种族主义的直接批判有着一种更富思想性的反思精神。这一视点不仅表现在马特这个白人形象身上，也见之于与之“相映成趣”的另一位父亲——老普伦斯蒂的塑造之中。他同样也陷于那种潜在的“种族主义”之中不能自拔，在种族差异之间胆怯自卑，裹足不前，因而对儿子的选择持坚定的否定态度。至于片中那位女仆因自己的同胞的成就而将其斥为和自己一样“拼命向上爬的黑人”的态度则更加耐人寻味。应该说，影片对美国社会中这种根深蒂固的种族主义的痼疾的揭示是相当深刻和尖锐的。事实上，尽管随着20世纪五六十年代的反种族歧视风潮的影响，好莱坞银幕上描写黑人的影片开始增多，黑人角色也开始占据更加重要的位置，并以医生、警察、侦探等正面形象出现，然而就其大部分而言，这一变化的主旨不过是好莱坞的一种新的票房策略。它使那些深受种族歧视之害的观众从黑人警探痛打白人歹徒的情景中得到一种宣泄式的满足。而这一宣泄显然并无力改变美国社会中的种族主义观念。到70年代，黑人从孔武有力的侦探又进一步演变成为纯粹的性的象征。而到了80年代，人们又终于在《洛奇》中看到了以白人拳手把黑人拳王痛击在地的情景。

与两位父亲相比，影片对两个年轻人的描绘则预示了新一代对传统观念挑战的勇气和决心。它也使影片在对现实的揭示中具有一种理想主义的色彩。而在影片最后，当我们看到马特（或者不如说是编导）“巧妙”地避开了种族问题，而以“爱心”的觉醒使冲突得到圆满的解决时，我们终于又回到了典型的好莱坞的“白日梦”中，虽然这一“白日梦”里的确包含了不可抗拒的真诚。我们也不得不对美国导演在处理社会问题剧时所表现出来的深刻与圆滑的精妙结合而感到钦佩。实际上，本片导演斯坦利不仅是一位富于思想性的导演，也是一名善于处理戏剧冲突的电影制作者。影片基本上是一部室内戏，场景十分有限，主要靠人物的对话推动展开。而斯坦利在影片有限的时间与空间中，借助原作的基础和其出色的镜头与场面调度使情节在多层次的线索中有条不紊而又十分紧凑地向前发展，并充满了紧张的气氛和悬念感。同时他也适时增加了约翰与乔伊从机场归来以及德莱顿夫妇外出散心等一些外景，使影片更富于生活气息。

本片导演斯坦利·克莱默是美国一位颇有名望的导演和制片人。他30年代进入电影界，先后做过编剧、剪辑乃至道具部的清扫工，后担任了助理制片工作。战后他深感在大公司难以发展，遂创立了自己的独立制片公司，并以1949年推出的《夺标之后》引起人们的注目。后由于小公司势单力薄，斯坦利又将其公司挂靠于哥伦比亚公司之下，但保持了自己的独立制片权，推出《正午》（1952）等名片。从1955年起，斯坦利开始了其导演生涯，并以注重影片的思想性和对具有重大社会意义的主题的关注而为影坛瞩目。斯坦利的影片多为低成本的小制作，没有豪华的场面和绚丽的包装，而以注重剧作的社会意识取胜，因此被视为美国的“现实派”导演。从50年代他就开始触及敏感的黑人问题，拍出名作《挣脱锁链》（1958）。其后他又把视点转向了具有国际政治性的主题，拍摄了表现原子战争对人类精神造成严重灾难的《在海滩上》（1959）及揭露纳粹罪行的《纽伦堡审判》（1961）。1961年他因“持续的高质量的创作”而获得奥斯卡特别奖“欧文·泰尔伯格奖”。

影片中演员的选择也显示了斯坦利的“精品”意识。德莱顿夫妇的扮演者斯宾塞·屈塞和凯瑟琳·赫本都是好莱坞演员中的佼佼者，并曾多年默契合作。在本片中出色的表演使他们双双获得奥斯卡金像奖的提名。凯瑟琳并获得了她的第二座奥斯卡金像。而斯宾塞在影片即将完成之际不幸因病去世，使本片成为两人最后一次联袂演出。片中黑人医生的扮演者西德尼·波埃特则是20世纪五六十年代好莱坞的头号黑人影星，50年代开始从影，他戏路宽，能适应各类不同的角色，以在多部影片中扮演医生、侦探等正面黑人形象而引人注目。他曾主演《挣脱锁链》和《炎热的夜晚》，后因在《原野游龙》（1963）中的出色表现而获得奥斯卡最佳男演员奖，从而成为第一个获此殊荣的黑人演员。他的成功为70年代大批黑人影星走上银幕起了重要作用，他本人则从70年代起转向了导演工作。

（李一鸣）


短 相 见

Kороткие встречи


1967　黑白片　90分钟

苏联敖德萨电影制片厂摄制


导演：
 基拉·穆拉托娃
 　编剧：
 基拉·穆拉托娃 列昂尼德·茹霍维茨基
 　摄影：
 根那基·卡柳克
 　主要演员：
 尼娜·鲁斯兰诺娃（饰娜嘉） 弗拉基米尔·维索茨基（饰马克西姆） 基拉·穆拉托娃（饰瓦莲京娜·伊凡诺夫娜）




【剧情简介】

瓦莲京娜·伊凡诺夫娜是一个区的区委领导干部，她负责整个区的供水工作。无论这个工作多么单调乏味、多么平淡无奇，还要求做此项工作的人具有男子式的坚持不懈和坚强意志，瓦莲京娜还是非常热爱自己的工作，全心全意地想把它做好。瓦莲京娜的丈夫马克西姆对自己所从事的地质勘探工作的热情也不比妻子少，即使是舒适的家庭环境也无法让他适应城里的某项坐办公室的工作。于是这一对相互挚爱着的夫妇因为工作不得不经常分离，而偶尔的短短的相聚对于他俩简直就像意外的礼物。
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《短相见》剧照



影片一开始观众便会被女主人公的内心独白所吸引。没有任何说明，甚至没有片头字幕，只有一个画外音：“同志们……亲爱的、亲爱的同志们……（叹息声）。哎哟，还得洗餐具……还是留着不洗了。洗还是不洗，问题就在这里。总归是这样的：不是这样，就是那样（停顿）。你总是抱怨什么呀？……我想，我没对任何人说过一个字。我这是自己跟自己谈话。我能自己抱怨自己吗？”

镜头外是谁在说话，观众暂时还不知道，但他们已经看见一位身着便装的妇女从餐桌旁站起来，在房间里来回踱步。镜头跟随着她。银幕上偶尔出现了房间里的陈设：墙上挂着几幅静物画，几件家具无意识地构成了一种优雅的气氛，但屋里并没有好好收拾，与其说这是一个家，莫如说是一个单身女人的栖身之所，而挂在墙上的那把吉他，便是它的主人不在家的一个沉默的符号。

上面那段内心独白有些可笑，带有某种讽刺性，隐露出淡淡的忧伤和女主人公对自己的调侃。观众渐渐明白了，她正在准备一个谁都不需要的工作报告。这报告似乎很难完成，只有那么几句开场白被女主人公不断地重复：“同志们……亲爱的、亲爱的同志！”瓦莲京娜·伊凡诺夫娜在准备这个枯燥无味的报告时，不由自主地在分析自己，企图理清自己的思绪，弄清自己的问题。

镜头里出现了女主人公的面容。这是一张很平常的青年妇女的脸，甚至可以说太平常了。但这张脸上似乎有什么东西在吸引着你：是对工作的热情，还是对家庭、对远方丈夫的挚爱？

门铃响了。一个扎着头巾的农村姑娘走进门来，她提着一个胶合板箱子，站在门口，等待着女主人的吩咐。娜嘉是到城里来做女佣的。她和她的女友柳芭想到城里看看五光十色的生活，她俩结伴而行，在一个岔道口看见了一座小茶庄。那里正需要一个女招待，娜嘉便留下来当招待员。如果在她的生活道路上没有出现那个放荡不羁的地质工作者马克西姆，她的生活将完全是另一个样子。默默的初恋的情感促使这个农村姑娘到城里去寻找马克西姆。她来到瓦莲京娜·伊凡诺夫娜的家，但她万万没有料到，这家的男主人竟是她的意中人马克西姆。

马克西姆的形象在两位女主人公各自的回忆中展现。他首先出现在娜嘉的意识里。娜嘉看见了挂在墙上的吉他。她仿佛听到了琴弦断裂的声音。这声音把她带回过去。一个人从小山坡上走下来，迎着娜嘉工作的小茶庄走来。他走近了，眯着眼睛问：“怎么，鲱鱼罐头，鲈鱼罐头。就这么过日子？”娜嘉被他的歌声、他的微笑、他的独立不驯的性格深深吸引了……

马克西姆那略带嘲讽的微笑对瓦莲京娜更具魅力。瓦莲京娜回忆起他说过的话：“你也是我的首长，虽然是个小首长……”也许马克西姆说得不完全正确，瓦莲京娜并不想当首长，她只想让生活变得好些，哪怕稍稍改善一下也行，她要在她力所能及的范围内努力。马克西姆反对一切都由领导者和被领导者之间的关系决定的生活方式。瓦莲京娜回忆起他巧妙生动地描绘领导者的一张张脸谱时的举手投足，不由得更加思念远方的他。像所有的妇女一样，瓦莲京娜也具有建设生活的天性。这种天性也作用于她与马克西姆的关系。她以令人着迷的女性的温柔与执着企图驾驭马克西姆，驯服这个流浪汉，使他“定居”下来。但是，她的一切努力都付诸东流，在她看来是任性和古怪的念头，对于马克西姆却是生活的必需，是保存自我的方式。马克西姆曾对瓦莲京娜说过，某些人已经习惯了发号施令，用各种方式发泄怒火，而他，马克西姆，不想当他们的发泄对象。他的生存方式是到地质勘探队去，那里没有人对他指手画脚，他自己就是自己的领导。瓦莲京娜无可奈何地忍受了他那罗曼蒂克的出走，默默地，焦心地等待着他的归来。

娜嘉在瓦莲京娜的家中住了一周之后明白了，马克西姆和瓦莲京娜是被一种非常严肃、真挚的感情连在一起的。从道德上看，她没有权利介入别人的生活。

马克西姆即将回家，娜嘉决定离去。告别这座房子之前，她为这家的男女主人准备了一桌丰盛的饭菜。丰盛的餐桌——这是娜嘉留给马克西姆和瓦莲京娜的礼物，也是她祝福他俩幸福的讯号。在迈出家门之前，娜嘉从果盘里拿了一个橙子。她玩耍似地把橙子往上抛去又顺手接住，然后跨出门槛，把橙子紧紧地握在手里。这一抛一接，仿佛是娜嘉扔掉了心灵的重负，内心获得了解放。她拿走的这只橙子，就像是她战胜自己的战利品，也是她参加瓦莲京娜和马克西姆的家宴的象征。在他俩的个人生活中，娜嘉自觉自愿地承认自己是个“背景人物”。

马克西姆和瓦莲京娜重逢的喜悦会长久吗？答案只有上帝知道。然而娜嘉的离去是对他俩真诚的祝福。

【鉴赏】

《短相见》是一部关于两个性格各异的好人的明朗而浪漫的爱情故事。它描绘了心灵的相亲相近，讲述了生活道路的曲折，女性的孤独寂寞，对家庭幸福的渴望。该片的日常生活情节以及银幕活动的进程的可信性至今仍让观众惊叹不已。主人公们活动的空间真实得难以挑剔。朴素的日常生活阐明了性格以及它们的相互作用。精心挑选的演员自然地溶入了逼真的生活环境，而导演有力的双手则把他们挽成一个和谐的表演整体。

1962年基拉·穆拉托娃毕业于莫斯科全苏国立电影学院导演系格拉西莫夫工作室。作为一名电影导演，穆拉托娃的创作道路曲折且具戏剧性。多年以来，她的作品事实上很少为广大观念所熟悉，直至1983年，她总共只拍摄了五部影片：《我们的未被玷污的面包》（1965）、《短相见》（1967）、《长相送》（1971～1987）、《感知白昼》（1978）、《灰石丛中》（1983）。她的影片拷贝印数很小，有些只被允许在电影俱乐部作内部放映。虽然如此，穆拉托娃的名字却已不仅为影评界和专家们所关注，而且为认真关心苏联电影艺术的人们所熟知。如今，穆拉托娃的作品已被从“架子上”搬下，《短相见》便是其中之一。虽然事隔十几年观众才得以看到它，他们的第一反应仍是对这位女导演的清新饱满的电影语言赞叹不已。

《短相见》展现了穆拉托娃的创作个性——倾心于对道德题材的探索。在这部对于导演本人在创作上的自我确认具有决定意义的影片里，她努力唤醒关于生活道路的回忆，关于60年代人对生活道路的探索和对幸福的向往，把平淡无奇的普通人的日常生活精雕细刻在银幕上。

在《短相见》里，穆拉托娃还承担了许多导演之外的工作。她与当时还很年轻的作家列昂尼德·茹霍维茨基合作，在剧作阶段就已使电影形象尽可能地饱满确切。她扮演的女主人公之一瓦莲京娜·伊凡诺夫娜，把爱情和孤独的主题发挥得委婉动人，成功地在苏联当代银幕上描绘了第一个“女强人”的形象。这是一个不太会料理个人生活，但易于共事却又孤独地、忘我地爱着丈夫的女人。穆拉托娃在这个“女强人”形象中自然地表现出她无法抑制的延续生活的本能（她希望自己的工作能使每家每户的供水情况正常），阐明了这个形象的社会积极性。穆拉托娃创造的这个形象之所以迷人而亲切，是因为在她的心灵深处，女性的自然本性和她的社会职能之间尚未出现裂纹。

穆拉托娃的影片中，人物个性的开掘是与时代发展的共性紧密相连的。在《短相见》中扮演马克西姆的苏联当代著名诗人弗拉基米尔·维索茨基当时还不满30岁。他塑造的马克西姆以诗人的歌声和丰富的精神生活表现了新一代的主人公所追求的勇敢、毫不妥协、不屑于夸夸其谈和墨守成规，视友谊、自由和实际行动及真实情感高于一切的时代精神。扮演娜嘉的女演员尼娜·鲁斯兰诺娃当时仅21岁。这是她的第一个银幕形象。在这部影片里，鲁斯兰诺娃并没有塑造一个漂亮迷人的女性。她的吝啬的微笑、克制而又富于激情的表演给这部影片的“城市情节”注入了一股农村的苦涩味儿。娜嘉仿佛是踏着冬天的厚厚的积雪、带着农村的种种不愉快的问题进城来了。她来到了马克西姆的家，但仿佛仍处在乡下那股“进城风”的不安氛围中。鲁斯兰诺娃塑造的娜嘉终究是要返回故乡去的，她不能当食客，无论是寄食于异乡客地，还是寄生于别人的痛苦。影片结尾处，在娜嘉迈出告别的一步中，鲁斯兰诺娃出色地表现了这个少女的心灵美。观众看到，在准备饭菜的过程中，她的动作变得愈来愈自信，她那可爱的、纯洁的脸上出现了摒弃犹疑不决的坚定表情。她向自己摆放好的桌面投去飞快的一眼，从桌上拿起一个橙子，走出门口，消失在门外，观众明白，她是永远地离去了。穆拉托娃设计了娜嘉默默地离去这一细节不同凡响，而鲁斯兰诺娃则用细腻的表演刻画，把影片的结尾送入一个新的诗意联想境界。在《短相见》中，作为导演的演员穆拉托娃和作为诗人的演员维索茨基，以及作为初上银幕的新手鲁斯兰诺娃成功的配合，正说明了导演成功地继承了格拉西莫夫导演学派恪守的原则：把心理描写、问题性、文学性跟那独特的表演中心论结合为一。

在《短相见》中，人物形象和他们生活中所发生的事件并不是按时间顺序展现的，而是由个别的片断和回忆的沉积构成的。每一个场景都是从一个主人公的认识角度来表现的。人物和事物似乎不由自主地在“意识的银幕”上讲述着他自己。这种主观视点的多量性，赋予影片中的每一个人物平等地表现自己的权利，这便是穆拉托娃电影视像的基础，由此也使她的电影叙事有一种松散感，仿佛在任何时候任何一个看来与情节不相干的人物都可以走上银幕并要求观众给予注意。但是，他们真是“不相干”的吗？穆拉托娃要表现的是：人与人之间永远是相互联系的，每一个人的生活都被一条无穷无尽的链条与“别人”连在一起，只不过这个联系不是始终可见的。从这个意义上看，在穆拉托娃的影片中，甚至找不到一个只为了拾遗补缺而存在的次要角色。观众看见小茶馆里出现了一个衣衫褴褛的老头。他奇怪地微笑，双眼病态地闪闪发亮。他认真地与客人们交谈，为的是有机会讲述他那几个被德国兵打死的孩子们的故事。观众起先会以为他是个乞丐。而他确实是在乞讨，乞讨同情和关怀。但是，沉溺于个人生活的人们连起码的同情心也没有了。这个非情节的次要角色，甚至可以说是背景人物，实际上是导演对“别样的”人生现实的一种观照。观众会不由自主地把这种对现实的触及当作某种激昂的“灼伤”感来接受。穆拉托娃曾说：“当你拍片子时，所有的一切都会很快凝固。生活变成了材料，可以任你在手中剪辑。因此我有一个愿望：疏浚这些材料，挪动它们，重新配列，清除僵化的东西。而背景人物往往对此很有助益。”

轻微地、自然地贴近普通人的日常生活，倾听他们的忧伤和欢乐，这就是穆拉托娃的艺术表现手段。微妙细腻的电影笔法，富于神韵的松散的电影叙事，这就是她的风格特点，在日常的存在中开掘令人惊叹的人与人之间的关系的多样性，以及这些关系的脆弱和难以化解的特性，从而揭示出深刻的社会潜台词，这便是穆拉托娃多年来电影创作的主旋律。

（胡 榕）


2001年：太空遨游

2001：A Space Odyssey


1968　彩色片（宽银幕）　160分钟（1972年重新发行时为141分钟）

英国霍克影片公司联合摄制


导演：
 斯坦利·库布里克
 　编剧：
 斯坦利·库布里克 阿瑟·克拉克（根据阿瑟·克拉克的短篇小说《哨兵》改编）
 　摄影：
 杰弗里·昂斯沃思 约翰·奥尔科特
 　主要演员：
 基尔·杜利（饰戴维·鲍曼） 加里·洛克伍德（饰弗兰克·普尔） 威廉·西尔威斯特（饰海伍德·弗洛伊德）




本片获1968年美国影艺学院最佳特别视觉效果奥斯卡金像奖，英国影视艺术学院最佳摄影、最佳音响、最佳美工奖



【剧情简介】
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《2001年：太空遨游》剧照



影片开始，银幕上打出字幕：人类的黎明。

大约在400万年以前，大地一片寂静。动物的白骨散落在荒凉的土地上。在这片一望无际的旷野上，生息着人类的祖先——类人猿。他们跟史前时代的动物群进行搏斗，以求生存。

一块巨大的黑色石板神秘地竖立在大地中央。一群类人猿围着它又跳又叫，兴奋异常。他们怀着敬畏的心情向它靠近，一个类人猿先用前爪轻轻抚摸，在确定无害后，他们一拥而上，又是抚摸，又是“拥抱”，欢乐不已。

在黑色石板的点化下，类人猿首次学会使用兽骨当武器和工具，带来了人类进化过程中的第一次重大转折。类人猿用兽骨杀死其他动物，为自己猎取食物。慢慢地他们之间也用兽骨进行捕斗，自相残杀。这时，一根兽骨扔向空中，立即化作一艘宇宙飞船，人类进入了2001年。在古典交响乐的伴奏下，人类从史前跃入太空时代。

“猎户座”宇宙飞船在太空遨游，宇航员通过监视器与地球上的家人联系，互祝幸福。飞船里明亮、宽敞、整洁、舒适。

宇宙飞船飞临月球。五名宇航员，乘坐登月舱，来到神秘的黑色石板面前。一名宇航员像类人猿一样，伸手抚摸石板，未发现异常现象。突然，石板发出刺耳的尖叫声，大家好像头部被电击一样，失去平衡，站立不稳。尖叫声指示的方向是木星。接着，飞船向木星飞去。

地球上的记者通过飞船上的监视器向宇航员（均为博士）进行采访，询问到木星探险的有关情况，并祝他们旅途顺利。飞船上有个试验项目是研究在冬眠状态下，人的生命最长能维持多久。参加这一试验的有三名宇航员。

飞船的中枢神经是一台名为哈尔—9000的智能电脑。它能像人一样进行思维和说话，具有人的感觉和感情。它是世界上最先进最可靠的电脑，绝对精确，非常安全，从不说谎，从未出错。它被看做是飞船上的第六名宇航员，监护已处于冬眠状态的三位宇航员。哈尔—9000在回答“你由人操纵是否感到不舒服”这一问题时说：“我与人合作得很好，很愉快。”

宇航员弗兰克的生日是在飞船上度过的。地球上的父母在家中为自己的儿子准备了生日蛋糕和礼品，通过监视器祝贺儿子生日愉快。哈尔也向弗兰克表示祝贺。

有一天，哈尔问宇航员戴维对这次太空探险的神秘任务有没有产生过怀疑。哈尔认为，这次探险从准备工作开始就在绝密状态下进行，令人不解。戴维并不知道这次任务的真正目的，没有回答。后来，哈尔告诉戴维和弗兰克飞船的通讯系统——天线——出现故障，他们打算到飞船外面进行检查，而地面控制中心却否认故障的存在。两人意识到哈尔企图摆脱人类控制，便密谋关停哈尔智能电脑，由人驾驶，继续完成到木星的探险任务。但哈尔懂唇语，从两人的嘴唇动作中得知他们的秘密计划。这时，弗兰克离开了飞船，哈尔乘机切断其生命线，使其在太空中漂浮。戴维乘坐太空器离开飞船去拯救弗兰克，但未成功。当他返回飞船时，哈尔关闭了舱门，使他无法进入。戴维只好利用太空器上的机械手强行打开飞船舱门，再利用爆破带弹回了飞船。此前，哈尔已将三名处于冬眠状态的宇航员杀死。

戴维进入飞船后，决心为死去的宇航员复仇，开始拆除哈尔的智能软件，置其于“死地”。哈尔紧张了，承认自己作出了错误的决定，表示愿意用实际行动改正错误，帮助戴维完成木星探险任务。但戴维不顾哈尔的恳求，继续拆除其智能软件。在这一过程中，哈尔不断呼叫：“我的脑子完蛋了。我感觉到了。我害怕。我害怕。”

戴维在战胜哈尔后，用人工操纵飞船继续向木星飞去。当他到达木星附近时，地面控制中心告诉他，18个月以前在地球上发现了智慧生命的第一个证据，就埋在黑色石板附近40英尺深的地方。这就证明黑色石板与人类起源有关，同时石板的渊源又与木星有关。400万年前，黑色石板就已存在，但至今仍是个不解之谜。没有人知道石板的来历与目的。飞船到木星的任务就是要设法解开这个谜。

飞船在木星附近的太空飞行。突然，黑色石板也出现在太空中，与宇宙飞船一起在太空遨游。一声巨响，飞船被打入五光十色、如梦如幻的无垠空间中去。接着，戴维回到了1700年前的一间中世纪卧室里，成了一个百岁老人。然后，黑色石板又在卧室里出现，向床上移去。最后，一个新的生命——宇宙胎儿——诞生，并向地球的方向漂浮过去。于是，一个新物种取代旧物种，开始了新的征程。

【鉴赏】

《2001年：太空遨游》是库布里克创作的对未来进行哲学思考的三部影片中的第二部，也是最重要的一部，其他两部是《奇爱博士》（1963）和《发条桔子》（1971）。这三部影片是他创作高峰期的著名三部曲，也是他艺术成就上的三部代表作。

未来怎么样？是库布里克在本片中提出的一个尖锐问题，也是人类普遍关心的一个重大问题，同时又是一个意味深长、富于哲理、发人深省的问题。

英国空想社会主义者托马斯·莫尔爵士（1478～1535）在他的名著《乌托邦》（1516）一书中，描写了一个最美好的理想社会。在这个社会里，实行共产主义的公有制，普及教育不分男女，宗教信仰绝对自由，人们过着幸福美满的生活。他把这种社会叫做“乌托邦”，意即没有的地方。这种乌托邦文学一直可以追溯到古希腊哲学家柏拉图（公元前427～347）的作品《共和国》。所有乌托邦文学的共同特点是给读者描绘出一个理想的完美世界，纯洁、理智、秩序为其特征。到了20世纪，由于反乌托邦文学的兴起，乌托邦文学所制造出来的未来世界模式也随之消失。但是，奇怪的是这一模式在电影中，特别在科幻影片中，不但存在，而且以不同形式表现出来。究其原因，也许是在电影制作中重复比创新容易得多。

50年代及以前的传统科幻片在描绘人类未来的影像设计上或在描写“先进的”外星文明方面均以整洁、宽敞和秩序为其表象。金属、玻璃、塑料构成未来世界的物质实体。高效和进步是这个社会的特征。在这些影片中，我们看不到木制的东西。服装是统一的、整洁的、紧身的。人类聚居地宽敞明亮，秩序井然。除了在描绘广阔无垠的外层空间外，很少使用深色影调，大量运用高调画面，给人以明朗、纯洁的感觉。总之，传统科幻片像乌托邦文学一样给我们描绘了一幅未来世界的美好景象。

库布里克在这部影片里一反传统科幻片的模式，对未来社会作了不同的阐释，得出了悲观的结论。在本片中，从表象上看，“猎户座”宇宙飞船宽敞明亮、秩序井然，看不到任何木制的东西，宇航员着装统一、紧身、一尘不染，与传统科幻片没有什么区别。但从思想内涵上看，却有着本质的不同。这不是一部单纯追求票房价值的普通太空探险片，而是一部探讨人类前途与命运的富于哲理的影片。库布里克考察了人类进化的整个过程，从人类起源到太空探险，在茫茫的宇宙中寻找人类应有的位置，结果随着新物种——宇宙胎儿——的诞生，旧物种——地球人——走向灭亡。在这里，库布里克向人类敲响了警钟：尽管地球人在漫长的历史发展进程中使自己拥有了高度的物质文明、精神文明和科技力量，尽管作为地球人的优秀代表戴维在与哈尔—9000智能电脑的搏斗中取得了胜利，但人类连同现代科技的最高成就宇宙飞船一起却被一块“像上帝一样的”不可抗拒的黑色石板撞进宇宙深处而消失。由此可见，在库布里克看来，人类未来面临物种进化的严重挑战，而作为旧物种的地球人在这场挑战中必然会被作为新物种的宇宙人所击败，这是历史发展的必然趋势，是不以人们意志为转移的必然结果。

库布里克关心人类未来命运的这种忧患意识在他所创作的对未来进行哲学思考的三部著名影片中都有程度不同的反映。在《奇爱博士》里，五角大楼的椭圆形作战室，由电脑控制的巨幅地图，巨大的B—52战略轰炸机，装备先进的空军基地是现代社会高效和进步的表象，同时又是失去控制和失去理智的象征。换言之，这一象征社会进步的高效结构却变成了制造死亡的有效机器。在《2001年：太空遨游》里，人类的物质文明和科技力量已发展到太空探险阶段，结果却使人类在神秘力量面前无能为力地死去。在《发条桔子》里，库布里克通过阿历克斯这个形象向我们具体地展示了未来社会的可怕景象，说明色情与暴力是未来社会无法摆脱的两个毒瘤，只好听其自然，任其发展。

库布里克以一个艺术家的犀利目光，通过自己的作品，深刻地揭露了资本主义社会所固有的种种矛盾和丑恶现象，但又受到自身阶级的局限和资产阶级世界观的束缚，找不到解决矛盾的办法和途径，结果必然滑向悲观主义、神秘主义和不可知论，从而对人类的未来作出悲观的描述。

影片里，神秘主义的具体体现是那块具有象征意义的黑色石板。这块石板像上帝一样拥有不可抗拒的巨大魔力，历史的进程由它摆布。它教会我们的祖先——类人猿——如何使用工具争取生存和如何使用武器进行杀戮，它引导人类进入技术完善的世界，它把地球人带到一个超越人世和宇宙而存在的无垠空间。既然历史的进程完全由这一超自然的力量来控制，人类只好处于任其摆布的被动状态。人具有智慧，聪明绝顶，能制造出像哈尔—9000这样的智能电脑，并在其失控的情况下将其战胜，但在神秘莫测的力量面前却无能为力，结果被更高级的物种取代。

神秘的黑色石板本身就是矛盾的化身，它既是促进社会进步的动力，又是妨碍社会前进的阻力。类人猿触摸它，于是学会了使用兽骨作为工具，这当然是进步的象征，但首次接触就学会了用骨头进行屠杀，这又是破坏的开始。影片里的几个特写镜头让类人猿的一只巨大前臂占据了整个画面，手里握着骨头，猛砸地上的白骨和其他动物，预示着人类野蛮行为的到来。库布里克为了减缓人们对类人猿野蛮行径的反感，特意安排了让它们受到攻击从而被迫进行自卫的镜头。但是接下去的镜头又描绘了类人猿之间为了争夺地盘而自相残杀，隐喻人类嗜杀成性，未来的社会是充满暴力、从屠杀中寻找乐趣的社会。在自相残杀的过程中，一根兽骨抛上天空，立即化作一艘宇宙飞船，人类一下子从蛮荒时代进入太空文明，对历史的进程作了最简洁的概述，构成电影史上一段非常著名的剪辑。但是，这一飞跃却加速了人类的灭亡。如果说类人猿为能学会使用兽骨当武器而欢呼雀跃、兴奋异常，用最原始的方式表达自己喜悦心情的话，那么在集人类科技大成的宇宙飞船里，我们却看不到宇航员的欢乐与激动，他们只是被动地从荧屏上接受各种信息与数据，甚至从地球上传来的家人问候也没能让他们脸上露出一丝笑容。库布里克有意这样安排，因为在他的构思里，人类正是乘坐先进的宇宙飞船走向死亡，当然也就没有欢乐可言。

影片里，神秘的黑色石板总是在人类发展的关键时刻出现。巨大石板的第二次出现是在月球上。五名宇航员离开飞船，走到黑色石板面前。当海伍德·弗洛伊德博士用手轻触这块石板时，他的动作与类人猿触摸石板时一模一样。显然，在这里，库布里克通过隐喻告诉我们，人类的发展历程依然是在神秘石板的控制下进行。这时银幕上出现“木星任务”、“18个月以后”等字样。接着，“猎户座”飞船已经向木星方向飞去。可是，人类并没有飞向美好的未来，相反，人类却驶向死亡。

首先向人类挑战的是宇宙飞船的中枢神经、人类自己制造的哈尔—9000智能电脑。正是这一最安全、最可靠、最先进、与人合作最好的电脑却起来反抗人类的控制，非置人类于死地而后快。它先杀死正在进行科学试验已进入冬眠状态的宇航员。然后又杀死弗兰克，并企图将戴维永远留在太空里。不过，在激烈的人机对抗中，人最终还是胜利者。而当胜利者戴维驾驶飞船出现在太阳系最大的行星——木星——附近时，突然黑色石板又再次出现。随着石板第三次神秘地出现，人类的末日终于到来。

库布里克安排了这样一个哲理化的结尾是耐人寻味的。戴维在瞬息万变的太空中迅速老化，接着宇宙胎儿诞生，暗示人死后复生，但又不是简单的再生，而是宣告人这一旧物种在经过黎明——衰老——死亡的进化过程后已不复存在，一个全新物种取而代之，使宇宙生命得以延续。现在，宇宙胎儿继人类之后在太空遨游，不同的是，他不受任何物体的阻碍，也不受任何环境的影响，自由自在，任意翱翔，但同时他又极为孤独，毫无力量。我们不禁要问：他为何在太空翱翔？谁又给他指引方向？问题又回到了原来的地方：显然，操纵我们人类和宇宙胎儿命运的都是一种超自然的智慧力量。但操纵宇宙胎儿的智慧力量是否仍来自那块神秘的黑石板，还是别的什么力量，影片没有说明，给观众留下了思考的余地。

（王 瑞）
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Твоǔ современник


1968　黑白片　165分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 尤里·莱兹曼
 　编剧：
 叶夫根尼·格布里罗维奇
 　摄影：
 纳乌姆·阿尔达什尼柯夫
 　主要演员：
 伊果尔·弗拉基米诺夫（饰古班诺夫）安托尼娜·玛克西莫娃（饰冈德拉切耶芙娜）




本片获1968年全苏电影节大奖，卡罗维发利国际电影节大奖



【剧情简介】

清晨，一架从乌拉尔飞来的大型客机降落在莫斯科郊区的一个机场。古班诺夫，著名化学家和建设中庞大化工企业——别廖卓夫卡工程的主持人与他的合作者、化学家尼托奇金走下飞机。他俩行色匆匆地带着工程的全部数据从乌拉尔赶到莫斯科，为的是请领导部门作出新的决定：停止别廖卓夫卡工程的建设，以便把原来设计的从煤中提炼16烷的方案改成由石油中提炼。可是这项巨大工程的方案是部长会议通过的，工程已进行到第二个年头，改变方案意味着首先要改变正在为它生产的250家工厂的生产计划。还有，最初提出从煤中提炼16烷的是古班诺夫，现在要求改变方案的还是他。
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主管部门的副部长接到古班诺夫的电话后很快接见了他。古班诺夫详述了自己的建议，副部长大为惊愕。尽管古班诺夫发现当初自己设计的方案已经过时，但经由国家确定的庞大工程已经开工两年，要停止几乎是不可能的。古班诺夫建议副部长向部长汇报，以便进一步讨论他的建议。

古班诺夫的前妻冈德拉切耶芙娜自从与古班诺夫离婚后一直没有再嫁。她历尽辛苦把他俩的儿子米沙养大，送他进最好的大学，希望他能出人头地，并对自己有所回报。对于米沙，她事无巨细一一过问，她的关怀到了令米沙反感的地步。古班诺夫到达莫斯科后即给米沙挂电话。米沙对父亲怀有好感和尊敬。他接到电话就去饭店找父亲。父子俩聊兴正浓时，古班诺夫接到部长的电话后离开饭店。米沙没来得及把自己与卡嘉相爱的事告诉父亲，但他把自己退学的事告诉了尼托奇金。尼托奇金对这个青年人的举动并不吃惊，并表示理解。

古班诺夫受到部长的严厉训斥，但他仍据理力争，坚持认为不应继续建设过时的工程，否则会造成更大浪费，错上加错。而部长却认为，当这巨大工程已在国内外闻名时，这错误已经不是普通错误，而是一个政治问题，是有关国家威望的问题。部长无视古班诺夫提供的经科学论证的材料，下令解除古班诺夫研究所领导的职务。

回到饭店古班诺夫同尼托奇金谈了会见的情况，并表示要为他俩的方案继续努力。他还同这位好朋友谈到了共产党员的良心。尼托奇金认为，“只有那些能够从事非凡事业的人才能成为共产党员。如果你只能做大家能做的事，那么，你算个什么共产党员呢？”尼托奇金还告诉古班诺夫米沙退学的事，古班诺夫大吃一惊，忙打电话询问米沙的母亲，没想到冈德拉切耶芙娜比他还要震惊。

古班诺夫和尼托奇金开始进出许多办公室，拜访许多年龄不同、性格各异的人。这两位科学家试图以严谨的、科学的理论为依据说服这些位居高职、习惯于作出重大决策的人。然而，如同一架无比庞大的机器运转起来后所固有的惯性一样，一切都已积重难返。

在古班诺夫和尼托奇金游说各位高级领导的同时，冈德拉切耶芙娜来到米沙原来就读的大学了解米沙退学的经过。她得知学校对米沙的退学申请未加阻拦，不由得大为不满。当她获知米沙爱上了有私生子且年龄比他大的女工卡嘉并同她结婚时，她质问米沙的同学们：“为什么不阻止米沙和那女人结婚……要是在我们那个时候，早就把这个问题提到共青团会议上了！”而米沙的同学们对她的想法嗤之以鼻。他们的回答是：“可是在我们这个时代，这种做法已经过时了！”毕竟对话的双方已经不是同时代人。

卡嘉在米沙的要求下来见古班诺夫。她不加修饰，还故意吸烟，并表现出对遗弃自己的男人的宽容。这一切都显示出她心灵受到的伤害和保护自己的独立意识。古班诺夫站在米沙父亲的立场提出的一些问题使卡嘉很不自在，会面不欢而散。卡嘉走后古班诺夫和米沙谈起了生活、成长、个性、责任感和良心等问题。在很多方面父子双方的观念大相径庭，谁也无法说服对方。

在古班诺夫和尼托奇金的多次建议下，苏联部长会议第一副主席召开了一次规模巨大的会议。许多部长及各方面的主管、专家、学者、科学院院士都出席会议，讨论有关别廖卓夫工程停建与否的问题。多数人出于种种原因不赞成停建，一个院士甚至认为，虽然工程落后了，但反正多少有些用，不妨建起来再说。赞成古班诺夫和尼托奇金的人寥寥无几。会议决定将问题留待党中央主席团进一步研究，而古班诺夫却被提交党的监察部门审查。

冈德拉切耶芙娜到饭店来向古班诺夫寻求帮助，希望他干涉一下米沙的婚事，然而此时古班诺夫已在某种程度上理解了儿子。父母双方在对青年人的看法上格格不入，终于争吵中分手。

尼托奇金决定返回乌拉尔。到机场送别他之后，古班诺夫了解到米沙已携卡嘉和她的儿子离开莫斯科去外地工作。在去监察部接受处置前一小时，古班诺夫在旅馆大厅接受了一群美国记者的采访。当有人问及别廖卓夫卡工程的失误时，古班诺夫认为，社会主义经济的优越性就是能在前进中改正错误。另一些记者问及古班诺夫的个人前途。对此，古班诺夫回答：“我们搞了许多建设……在建设这些工程的同时，我们还建设共产主义。您会同意这个观点：如果对于你来说，共产主义不仅仅是一个词语，那么，这时，你个人担当什么职务就不那么重要了……而我，正如您必定了解的那样，是个共产党员。”

然后古班诺夫结束了采访，离开饭店，前往监察部。

【鉴赏】

20世纪60年代中期以来，随着苏联社会发生的变化，苏联文学艺术中的审美理想也发生了显著的变化。艺术家把一些性格复杂、充满矛盾、没有经过修饰的当代人物放在新的时代背景下观察，通过这些人物在银幕上的行为，反映苏联当代社会多元化、多色彩、多走向的现实生活。

应运而生的《你的同时代人》受到观众和批评界的一致好评。在这部作品里，导演莱兹曼和编剧格布里罗维奇表现出惊人的“超前意识”，通过影片主人公们在银幕上的表现，提出了别人还没有意识到或者虽然意识到却不敢提出的社会问题，多角度地揭示出苏联人复杂丰富的精神面貌以及他们所进行的紧张的道德探索。

本片叙述了一个大企业的命运，关系到成千上万人的工作问题。艺术家把主人公古班诺夫塑造成一个思路开阔、目光远大、能够在关键时刻挺身而出的领导者。虽然可以看出，导演和编剧对这个人物怀有明显的好感，但他们并没有想方设法抹去他身上固有的缺点。在主人公古班诺夫所处的60年代苏联社会里，精神生活所追求的细腻复杂的感情，往往为一些更为迫切的社会问题所排斥。在古班诺夫的实际工作中，在需要他耐心、细致、委婉地做工作时，影片的创作者们往往让他表现得生硬、简单、急躁。例如影片中古班诺夫与儿子米沙的那段对话，使作为父亲的古班诺夫不知所措。米沙对爱情的细腻体验，他所思考的道德问题，都是新一代人的特征。米沙就属于这新一代。他们的所思所想、所作所为使影片的主人公感到陌生，不可理解。艺术家们恰恰是要通过这父与子的矛盾冲突来表现主人公古班诺夫作为一个时代的主人，一个共产党员，一个孜孜以求新生活的人决不回避任何矛盾的顽强精神。他要去分析、理解、接受那些新事物、新现象，并且在实践中检验自己的能力，丰富自己的智慧，虽然他很明白，自己远非所有的问题都已理解，他最后的选择也远非所有的人都能认可。

一般说来，像古班诺夫这样思路开阔、目光远大，能够在关键时刻挺身而出承担责任的领导者形象，观众在20世纪三四十年代的苏联银幕上已经熟悉了。《你的同时代人》主人公形象的新意在于，艺术家们在古班诺夫这一人物身上找到了一个非模式化的剧作结构，从而得以把生产冲突纳入深刻的道德审美轨道，由此开始了突出表现于70年代苏联银幕上的，引起非同寻常的注意的“生产题材”影片的处理方法。

莱兹曼和格布里罗维奇这两位艺术家长期合作。他们的作品多有结构简明、有条不紊、创作手法稳定、易使观众接受等特点。在本片中，导演和摄影风格明朗严谨，节奏均匀。几乎每一场戏，都是以一个均衡的画面结束。从剧作构思上看，本片塑造的人物趋于复杂，不像在艺术家们以前的合作中那样，一个剧本只写一两个主要人物。在这部影片里，从部长、州委书记、科学家到米沙、卡嘉以及他们的朋友，还有整容师、看门人、外国记者全都栩栩如生而令人印象深刻。这些人物和主人公古班诺夫、尼托奇金一道，组成了一首银幕交响曲。艺术家们在表现这个乐章时，没有用“闪回”、“梦境”等流行手法，而是让电影叙事像平稳的流水一样缓缓地在银幕上流过，使观众在不知不觉中随着影片情节的发展而深入到影片的故事中去，从而受到强有力的心理冲击。

影片中细节的运用具有很大的作用。格布里罗维奇一向主张，“环境、人物的姿态、手势、服装的一个细节有时在银幕上能造成极大的效果……而在电影中发现这种细节的可能性简直是无限的”。艺术家们通过细腻具体却不繁琐拖沓的细节运用，把影片中复杂的人际关系交待得清清楚楚。为了改变别廖卓夫卡工程的建设方案，古班诺夫不知进出了多少部、局的办公室，拜访了多少要人，这里还有许多“学问”和“门径”，就像影片中的柯瓦列夫给他具体建议的那样……古班诺夫不提改变方案，谁也不会责备他，他可以过得舒舒服服；他本着党员的良心，为国家的长远利益提出建议，奔走呼吁，却遇到种种麻烦，还要撤他的职。围绕着改变建设方案这条主线，影片中展现了日常生活中许多不合理的现象，如古班诺夫和尼托奇金到了莫斯科，由于没交预定单、没有出差证明就住不进饭店。古班诺夫买了一盒糖给尼托奇金，让他到莫斯科饭店碰碰运气，结果也不妙——原来去那儿投宿的人手里都拿着糖。又如尼托奇金在餐厅里想要一杯茶，第一位女服务员擦身而过，没理他；第二位说：“这不是我管的桌子”；第三位倒是答应了一声“知道了”，过一阵却回来说：“没有茶，公民，有啤酒、香槟酒和柠檬汽水。”又如古班诺夫的儿子米沙去取修理的女皮鞋，没有包装纸，他不得不把鞋分别塞进上衣的两个口袋里。还有卡嘉借宿舍管理员老太婆的钱要付利息，米沙请她宽限几日，等发了工资就还，可老太婆居然要让米沙把手表留下作抵押，等等。艺术家们观察生活之深刻，细节运用之独到，令人叹服。

为丰富当代人的道德世界而不懈努力，这是莱兹曼和格布里罗维奇一贯的创作主题，他们深信，人的个性只有在积极地干预生活、勇敢地克服因循守旧的习惯中才能得到真正的发展。广义地说，《你的同时代人》不仅仅是一部生产题材的影片，也不仅仅是反官僚主义的影片，它是一部百科全书式的作品。它涉及了国家体制、干部作风、社会道德、价值观念、审美心理等许多方面的内容，是一部多主题、多角度、多层次，内涵丰富、结构严谨的优秀影片。

（胡 榕）


定 理

Teorema


1968　彩色片　98分钟

意大利阿艾托斯制片公司摄制


导演、编剧：
 皮耶尔·保罗·帕索里尼（改编自其同名小说）
 　摄影：
 朱塞佩·鲁佐里尼
 　音乐：
 埃尼奥·莫里科内莫扎特（安魂曲）
 　主要演员：
 西尔瓦娜·曼迦诺（饰工业家妻子卢齐娅） 马西莫·吉罗蒂（饰保罗） 劳拉·贝蒂（饰女佣埃米利娅） 特伦斯·斯坦普（饰来客） 安娜·维亚泽莫斯基（饰奥代塔） 安德烈斯-诺泽·克吕（饰彼得罗）




本片获1968年威尼斯电影节国际天主教电影协会奖，威尼斯电影节最佳女演员奖（劳拉·贝蒂）



【剧情简介】

米兰。一家工厂的工人们在接受报社记者的采访：工厂老板把自己的工厂赠送给了工人们，由此我们获悉了这个老板一家的故事。工厂老板名叫保罗，是米兰富有的大工业家，过着典型的上层资产阶级富裕的生活。这个家庭的成员有：保罗的妻子卢齐娅，在大学读书的儿子彼得罗，女儿奥代塔和女佣埃米利娅。一天，一个表情逍遥自在的投递员给这个家庭送来了一份电报。电报的内容是：一位不速之客将光临这个家。于是，一个年轻客人来到了这个家里。这个客人的到来搅乱了这个家庭的宁静，打乱了这个家庭的日常生活的秩序，把人们的思想全搞乱了。全家人都对这个青年感兴趣，都对他很友好，同时也对他产生了性欲望，人人都愿意同他发生性关系。于是，这位客人满足了他们的愿望，同每个人都发生了关系。突然，又是一份电报投递到这个家庭：这个陌生人得离开这个家。每个人都为他的离别而深感遗憾，同时又对他感激涕零，因为他的到来使每个人都发生了脱胎换骨的变化。在这个外来人走后，所有的人都陷入了悲伤中，行为也发生不同寻常的变化。埃米利娅回到了她的家乡，创造了奇迹，她升天了；在显灵之后，她让人把自己埋葬了，从她的泪水中喷涌出一股生命的泉水。卢齐娅成了慕男狂，在街上闲逛时，邂逅到一个男青年便招呼他上车，同他做爱，随后，又同她偶然相遇的其他青年人做爱……奥代塔自我封闭，不同任何人交流，最后她成了疯子。彼得罗成了“画家”，在探索新的作画技巧，要在绘画上标新立异。保罗把工厂交给工人管理后，赤身裸体地出现在火车站，他要动身到沙漠里。在那里，他猛烈地晃动着身体，声嘶力竭地呼喊着，那声音令人肝肠欲裂，久久地回荡在沙漠的空中。
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【鉴赏】

帕索里尼1965年因生病而不得不暂停电影的拍摄而卧床休息，于是他在病榻上写了一些剧本，其中的一篇《定理》被作者改写成了小说，小说以散文和诗句体构成。1968年小说《定理》出版，几乎与此同时被搬上了银幕。小说曾被提名当年的“斯特雷加”文学奖，但因为作者表示对“工业干预文化”的抗议而撤回了作品，不过，影片在威尼斯电影节上获得了国际天主教电影协会奖。

帕索里尼以隐喻的方式，向人们传递这样一个信息，上层文明社会被人闯入了，被人冲击了，上层社会资产阶级的空虚被揭示出来了。作者用米兰这样一个工业大城市来象征文明社会，用一个“资本家”的家庭来象征资产阶级。这个家是如何受到冲击的呢？原本开着奔驰车上下班的工厂老板保罗及其一家过着安逸舒适的生活：无所事事的妻子与农民出身的女佣把家庭安排得井井有条。在这个富裕的资产阶级家里，一切是如此的中规中矩，无可挑剔。但这一切突然被一个神秘的外来者闯入后搞得天翻地覆。首先是女佣埃米利娅被这个英俊的年轻人征服了、被迷惑了，像是出现了幻景，几乎陷入了歇斯底里的状态，甚至要自杀。年轻客人为拯救她而满足了她的愿望。逐渐地，所有的家庭成员，都无一例外地被这个漂亮潇洒而又和蔼可亲的客人征服了，都与他发生了关系。但在这个客人走了之后，每个人的行为都变得令人匪夷所思。卢齐娅悲哀地说：“我们家原本遵循着社会的传统与人们所达成的共识而生存，可是，这种生活原是如此的空虚，而且我发现，这种空虚的生活里充满了世俗的观念和道德的卑鄙。”而保罗则这样感叹：“如果说我一向履行了我应尽的职责，从某种意义上讲，我是个完美的人，那么我现在算是什么呢？我怎么才能使自己成为一个人格完整的人！”埃米莉娅则回到了农村，她走进自己那破旧的院落里，一下便坐在院子里的那张被风吹日晒的古老的凳子上，她纹丝不动地坐在那里直至进入一种超自然神圣形态：她的身体升天了，悬挂在自家小屋子的上空，村民们看得目瞪口呆。最后她像个圣徒般死去。奥代塔进了一家私人诊疗所，她静静地躺在床上，目光呆滞地凝视着天花板。与客人同住一间屋子的彼得罗自从客人走后，他整天盯着他同客人一起观赏的那幅画，好像要从里面找出非凡的历史意义，于是这幅画启迪了他的灵感，他不停地作画，满屋子里堆满了画。但他是在机械地画画，边画边不停地评论着：“要创新，要与前人不同。”等等。客人走后，卢齐娅过着妓女似的生活，保罗把工厂交给工人后，来到了沙漠里，他吼叫着——那是毫无人性的声音。帕索里尼用这个荒凉沙漠里的吼叫传达他的思想：保罗在外来因素——这里指的是那个神秘的客人拥有占有躯体的能力，意味着他也拥有占有他人思想和意识的能力——刺激下，他那麻木的思想开始苏醒了，同时影片也在隐喻，以保罗为代表的资产阶级终于意识到了生存的空虚，这种空虚以不同的形态体现在每个人身上，但他们会获得新生的意识和再生的机会，但这是个缓慢而又痛苦的过程。

影片上映后，舆论一片哗然，观众议论纷纷，不明白影片要表达什么？于是，有人从宗教-神学的观点来探究影片的含义，认为那个闯入者是上帝的使者，是上帝在对一个家庭的拯救，为人带来了革新的意义；也有人从革命或社会革新的观点来剖析，认为是那是马克思主义思想进入了创新的时期，进入了西方资本主义世界并将其打翻在地；同性恋者认为，这旨在表达他们的新思想。真是仁者见仁智者见智。不过，影片从最初不被人理解到渐渐被观众接受，甚至喜欢：观众被帕索里尼那奇妙的构思和大胆的表现所吸引。《定理》在欧洲，特别是在法国获得了巨大的成功，引起了观众和电影评论家的极大的热情和好评。电影导演，如，让·雷诺阿、弗朗索瓦·莫里亚克与马塞尔·儒昂多（1888～1979，法国著名小说家、评论家）等也都对影片推崇备至。

如果说在《俄狄浦斯王》（1967）里，帕索里尼表达了自恋和恋母情结，那么在《定理》里，他是在表达自己内心的呼喊——对上层社会“道德伦理”的虚伪表达自己的愤怒，是他自身毫无顾忌地在释放自己的情感，表达自己的生存方式。帕索里尼试图在说：每个人都可以有自己的生存方式，只要这种方式不危害社会公众的利益，同时他以隐喻的方式，蔑视那些道貌岸然的、无所事事的人。所以有的评论认为，影片在隐喻那个外来的闯入者促使了这家人的苏醒，拯救了他们的灵魂，对此笔者未敢苟同。因为不可想象，一个人进入了一个集体，把这个集体的成员个个都弄得像疯子，把这个家庭搞得一无所有，生存都成了问题，除了这个外来者自身获益外，其他人的生命能量都消耗在毫无意义的事情上，怎么能说，他带来了革新的意义呢？连生命的最基本的准则都被这个外来者消耗掉了。至于国际天主教电影协会将其大奖授予《定理》，那是他们从宗教的观点出发，看出了影片在教导人“改邪归正”的隐喻。其实《定理》的出现，只能说明帕索里尼创作的转向：他已从电影创作的史诗叙事阶段——代表作《马太福音》（1964）过渡到提出问题和向社会挑战。这一时期（1966～1969），他拍摄了一系列反映和嘲讽社会的电影——《大鸟和小鸟》、《女巫》、《意大利随想曲》、《猪圈》（连片名也要较劲，竟取名《猪圈》！）等。因为60年代末社会和政治的动荡对帕索里尼脆弱的性格和敏感的神经刺激太大了：原有的黑社会势力加上现在的红色旅的恐怖活动、政党的争斗等。这位《葛兰西的骨灰》的作者、文艺界著名的马克思主义者忧国忧民，他只能以自己的作品来向社会抗争。所以他以疯狂的热情工作。在1966到1969年的那段岁月里，帕索里尼经历了一个创作高峰期：他涉足各个领域——从评论到戏剧，从诗歌写作到拍摄电影。此外，他也写影评、剧本、发表《新戏剧宣言》，主张自己的“话语话剧”；撰写各类抨击时事的散文并发表了“意大利共产党人致年轻人！”，谴责“六八学生运动”——因为学生与农民出身的警察发生冲突。1968年8月，在《时代周刊》上开辟了“混乱”专栏，文章内容遍及电影、文学、符号学、社会学等众多方面。为电影《美狄娅》的选景，他多次往返于非洲的摩洛哥、乌干达等地。他认为非洲是一个富有诗意、魅力独特的地方，就像他当初对罗马郊区小镇市民和罗马游民无产阶级的感觉是一样的。他的心声道出了他的苦闷、彷徨、困惑和孤独，因为他当年创作小说《暴力人生》、《孩子们》（1959）并拍摄电影《乞丐》（1961）《罗马妈妈》（1962）等作品中的无产者已经不存在了，他描写的对象不存在了，在罗马郊区再也找不到“游民无产者”了。而时下的社会，资产阶级社会让他感到厌恶。这也是他在1969年以后转向历史题材，陆续摄制了《十日谈》、《坎特伯雷故事集》、《一千零一夜》、《萨罗或索多玛的120天》的原因之一吧。

实际上，帕索里尼是个同性恋者，1975年11月，在罗马附近的海滩边莫名其妙地被一个名叫佩罗西的青年用木棍打死了。逝世时年仅53岁。生前，他一直在为社会、政治、经济问题而进行不懈的斗争，在生活上，他是我行我素。帕索里尼时常抨击意大利的政治，其见解有时会遭到来自左派的谴责，有时也会受到右派的反对，同样，他的艺术见解也是褒贬不一。他的同性恋生活也遭人们的非议。但归根结底，他的母亲对他的这种境遇是有责任的，因为母亲（年轻时就跟身为法西斯军官的丈夫分手了）总想把他留在身边，她一直阻挠儿子同女性过正常的夫妇生活，因此，是她间接地把儿子引导到男性同性恋的世界里，这也可以说是帕索里尼回应母亲内心呼唤的结果吧。要不然，他可以是个理智的同性恋者，并且过的是高文化水平的同性恋生活。同性恋本身并不是一件坏事，而是一种生存方式，关键是看这种生活方式对人是否有益。

帕索里尼去世后的次年，他的那部惊世骇俗的影片《萨罗或索多玛的120天》就在意大利上映了。这最后一部影片因为其过多的淫秽镜头而引来了普遍性的争议，至今在某些国家仍然遭到禁映。虽然说有争议，但人们从影片中仍看出他的愤世嫉俗，他对社会尤其是对当权者的鞭笞与嘲讽。1995年，在帕索里尼逝世20周年之际，焦尔达诺摄制了影片《帕索里尼谋杀案》。这位政治导演尖锐地指出了，帕索里尼的死绝不像人们所想象的那样是一桩所谓的“同性恋情杀案”，凶手后面有后台。这位对当时领导阶层腐败行为大声抗议的作家，无疑成了某些政客的眼中钉，成了社会牺牲品。他当时就呼吁，对领导阶层进行公开的“审讯”，制止他们的腐败和不作为。而20年后的意大利的事实证明了帕索里尼确实是个政治预言家——意大利自1992年开展反贪运动以后，许多政党受到冲击，尤其执政的天民党中一些受贿者被送上了人民的审判台。焦尔达诺的影片更加激发起人们对帕索里尼的怀念，佩服他的政治见解和远见卓识。帕索里尼虽逝世多年，但人民仍无限地怀念他，撰文纪念他，他的影片的诗意、人格魅力、影响力至今还存在。评论界公认：他不仅是伟大的导演、先锋派诗人、伟大的作家、散文家、天才的艺术家、杰出的批评家，他还是个极具煽动力的演讲家，他的话锋犀利，内涵深邃。他的思想、生活格调、他的孤独也许要在很久以后才能被人深刻地理解。可以说，他为自己的政治理想、为自己的特立独行的行事格调、为自己独特的艺术见解付出了生命的代价，也为意大利留下了丰富的文化遗产。这也是人们至今依然在怀念他的原因吧。

（艾 敏）


假如……

If…


1968　彩色片（部分段落为　黑白片）　112分钟

英国纪念企业公司摄制


导演：
 林赛·安德森
 　编剧：
 戴维·谢文（根据谢文和约翰·豪利特合著的剧本《挞伐者》改编）
 　摄影：
 米洛斯拉夫·翁德里塞克
 　主要演员：
 马尔科姆·麦克道尔（饰米克·特拉弗斯） 戴维·伍德（饰约翰尼） 理查德·沃里克（饰华莱士） 克丽斯婷·努南（饰女友）




本片获1969年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】
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《假如……》剧照



在英国的一所寄宿公学，新的学年又开始了。学生们松弛了一个假期的神经，经过一阵短暂的喧闹，立即又绷紧了。新生朱特进校伊始就发觉该校校规极其繁缛刻板，老师的态度也非常严厉。开学第一天校长就宣布，由于上学期纪律松懈，有损学校声誉，本学期必须严加整饬，全体同学必须发扬学校的光荣传统，严格遵守规章制度。学校的清规戒律的确够多的了：学生对督导员和老师必须绝对服从；上课、做礼拜自不待说，即便进餐、睡觉也必须统一行动；卫生检查定期进行；晚上不在校要有证明；查铺后半分钟必须熄灯；还有不准蓄长发、留胡须，不准抽烟、喝酒……督导员们身穿饰有特殊花纹的背心、手持笞杖在校园内无处不在，学生动辄得咎，轻则遭到训斥，重则惩以各种各样的体罚。学生们个个呆若木鸡，行动机械划一。然而只要校方人员一不在场，这种“遵纪守法”的假象便立即崩解，学生们原形毕露，干出种种出格的坏事。不仅如此，在这表面的“井然有序”后面还有更黑暗的一面。学校里等级森严。督导员们特权最多，他们可以任意惩罚学生，还可以享受学生的服侍：他们各有固定的学生为其烧咖啡，做早点，刮胡子。教师们也要受督导员的监督，一位新来的教师外出晚归，便受到处罚；但他们对学生又同样拥有特权。学生中高年级生又可随意凌虐低年级生。低年级生处于最低层，只能默默忍受这多重的欺压，他们除了要服侍督导员和老师，还经常遭到高年级生的讥讽捉弄（拜尔斯就被两学生倒提着把头塞进抽水马桶）。除此之外，他们还得学会讲学生黑话，听不懂就要挨打；晚上熄灯后，他们还要被拉去陪高年级生睡觉。那些道貌岸然的督导员和教师背地里也常常卸下伪善的假面具。督导长朗特里和督导员们大谈各种男孩的魅力，督导员登森在学生菲利普为他刮胡子时流露出一副好色的眼神。牧师体罚朱特时使劲拧其乳头；他在听学生斯蒂芬的忏悔时，一个劲儿地盘问他的“肮脏思想”。老师们上课也犹如和尚撞钟。铃响了半天，历史教师才骑着自行车、哼着小调进入教室。学生为他放好车，他漫不经心地把假期作业扔还给学生，而且还弄丢了几份。他讲课信口开河，记不清的地方就问学生，不少学生听得稀里糊涂。另一位拉丁语教师念课文遇到生字，便叫学生查字典……

高年级生米克·特拉弗斯、约翰尼和华莱士三人是全校有名的捣乱分子，常以一些出格行动来发泄心中的不满。一天，三人躲在一间屋里抽烟喝酒，被督导员发现，第二天便被罚冲冷水浴，为首的特拉弗斯更是长时间不许离开冷水喷头。学校命令全体学生去为其橄榄球队助威，特拉弗斯带着约翰尼溜到街上。他俩在某车行偷了一辆摩托车，开到郊区过车瘾。在一家空寂无人的咖啡店，他俩遇到一位年轻漂亮而又野性十足的女招待。特拉弗斯和她一拍即合，两人嬉笑打闹，滚在地上装老虎，很快成了朋友，于是三人又一起乘车兜风……校方决定严惩这三个害群之马，他们被轮流叫进练身房，朗特里用笞杖狠狠抽打他们。特拉弗斯由于声言看不惯他们的虚伪和对低年级生的剥削，自然又受到特殊“礼遇”。打完后朗特里还假惺惺地伸出了手，特拉弗斯忍着伤痛和眼泪，边握手边说：“谢谢您的帮助。”

特拉弗斯对这一切再也无法忍受，他偷偷练习着射击，并把约翰尼和华莱士叫到一起，三人割破手掌，握手起誓，决心向这令人窒息的制度宣战。军训期开始了，学生拉队到野外演习。一次射击演习结束后，三人开枪打穿了饮水桶。牧师上前制止，特拉弗斯用练习弹向他射击，并举枪向倒地的牧师刺去……牧师虽未受伤，但三人又因触犯校规而被罚清扫垃圾废物。在清理大礼堂的地下室时，他们意外地发现了学校军训用的成箱枪支弹药。三人开始进行周密准备，特拉弗斯的女友和华莱士的同性恋仰慕者菲利普也加入了他们的行列。

校庆日到了，不少社会名流、达官显贵也作为老校友或贵宾前来参加这一著名公学的盛典。战功赫赫的老校友登森将军登台演讲，他表示很高兴看到英国的光荣传统在本校得以发扬光大，传统是英国力量的泉源，在这个风云变幻的时代，全校师生一定要为维护传统而战，要讲纪律、讲服从、讲忠诚……就在他滔滔不绝地大讲纪律和服从时，他的脚下开始冒烟了。主席台上的烟雾越来越浓，名流显贵们开始骚动起来，终于惊恐万分地纷纷逃往室外。会议厅对面的屋顶上，五位讨伐者举起了手中枪，子弹带着仇恨的火焰射向狼狈逃命的权贵们。将军和主教开始组织抵抗，校长走到中间要求双方停火，口中连呼：“相信我！”一颗子弹送他上了西天。特拉弗斯端起机枪不停地扫射着，渐渐地那喷火的枪口对准了摄影机，对准了观众，轰然一声银幕一片漆黑。俄顷，黑暗中出现了《假如……》的片头。

【鉴赏】

就像银幕上的扫射不会伤害观众一样，影片中的枪击也是出自造反者们的想象。林赛·安德森从拉迪亚德·基普林的名诗中借用了《假如……》这个标题用在此处的确十分贴切。“假如”两字虽然表明这个结局不是真实的，但如果权势者死抱旧制度不思改革，那这“假如……”后面的一串黑点就会变成射向他们的真正的子弹。

本片淋漓尽致地揭露了英国公学的种种黑暗不合理的现象。编剧谢文和豪利特以及导演安德森都是公学的毕业生（本片的大部分实景都是在安德森的母校拍摄的），他们非常熟悉影片中的学校生活，甚至很多事情就是他们的亲身经历或见闻。正因为他们从这个营垒中来，所以深知其弊端，他们反戈一击就能深中要害。影片首先大加挞伐的是这种令人窒息的育人制度，为了把学生培养成“符合传统的标准英国人”，校方制定了一整套的陈规陋习并冷酷地强制执行，相反，课堂里的教育却徒具形式。这种压抑人性的制度最后造就的是一批畸形儿：低能、虚伪、以强凌弱、搞同性恋。其次，影片猛烈鞭笞了校园里森严的等级制，上层的督导员拥有种种特权，而处于最底层的低年级生只能忍受种种非人的折磨。除此之外，影片对维护“道统”的校长、督导员、牧师等的伪善面貌也予以深刻的揭露。

特拉弗斯（法文原意为“怪癖”）这些校园逆子就是对学校的种种腐败现象不满才起来造反的。人性在权势的重压下可以产生畸变（如影片中公学这个男性世界里的同性恋），也可产生反弹（如特拉弗斯们），编导者赞赏的显然是后者而不是前者。造反者的代表人物特拉弗斯在最终拿起武器前，其反抗行为也有个发展过程。影片一开始，特拉弗斯假期归来进校门时脸上捂着一条长围巾，一俟其入室独处揭开围巾，便露出一撮小胡子。他最初仅以这种方式发泄他的不满。后来他又抽烟喝酒，溜到校外放浪形骸。及至被鞭打后，他表面看来妥协了，但内心里更加凝聚起仇恨，最后终于歃血为盟，拉起伙伴造反了。这结尾的一段和法国名片、让·维果的《操行零分》（1933）有异曲同工之妙。安德森就表示他拍片前曾反复看过该片。

然而如果仅仅把本片看成是在猛烈抨击英国的教育制度，那就有悖编导者的原意了。安德森一再表明，学校只是个隐喻，实际上它是整个英国社会的缩影。僵化、守旧、阶级壁垒森严的英国社会到了60年代已是千疮百孔、难以为继了，整个社会结构和道德体系都在时代洪流的冲击下戛然作响。不少思想开放的英国有识之士都希望能有人站出来向旧体制宣战，为促进社会变革而斗争。特拉弗斯们的叛逆形象就寄托了人们的这种愿望。影片中的这几个人物带有鲜明的时代烙印。原剧本写于1960年，当时正值“愤怒的青年”文学运动盛期，然而却无人愿把它拍成电影。直到60年代中期，英国国内外的形势有了进一步的变化，才有人看中了它。此后经安德森和谢文大力修改，剧本于1967年最后定稿，定稿后的人物形象顺应了时代的最新发展。我们知道，跨入60年代后西方社会进入一个大动荡、大分化的时期，资本主义的社会体制和价值观受到了猛烈的冲击。不少青年人对既存秩序日益感到不满，发出了反体制的呐喊。这股潮流到60年代后期达到了高潮，震撼了整个资本主义世界。然而这股潮流的思想基础却是五花八门的，这其中有存在主义、无政府主义思潮的影响，也有马克思主义的影响。本片中的几个叛逆人物，左右其思想的主要是存在主义和无政府主义。他们反对一切束缚，反对任何权威，追求自我价值的实现。在影片这个特定环境中，他们就是要反对压制他们的校方，反对校方所代表的既存秩序。另一方面，在形式上他们采取了最极端的方式——武装造反。有的影评家认为这其中有中国“文化大革命”的影响。无论其动机如何，他们毕竟以最鲜明的态度向英国的既存秩序和权势者宣战了，这样强烈的战斗性在英国电影史上是绝无仅有的，也正是在这层意义上它引起了人们的思想震动。然而英国毕竟是个传统影响根深蒂固的保守社会，尽管一些有识之士对本片的战斗性酣畅淋漓叫好，但观众的反应并不很强烈。反倒是在法国，本片受到了热烈欢迎。西方反体制的潮流在法国声势最大， 1968年爆发的“五月风暴”更把这一运动推向高潮。本片的造反精神，法国人最能领会，为此，他们在戛纳国际电影节授予本片以金棕榈奖。

安德森在英国电影史上占有特殊的地位。他虽然作品不多，但往往具有强烈的社会批判意识。他是50年代“自由电影”运动的主将。在理论和创作实践两方面对这一运动都有巨大的影响。五六十年代之交，他和“自由电影”运动的几位战友又一起发起了“英国新电影”（即“社会写实电影”）运动 [他执导的《如此运动生涯》（1963）是这一电影运动的代表作]，对英国电影的发展起了巨大的推动作用。到60年代中后期，他的战友纷纷转拍商业片，而他仍不改“社会批判”的初衷，拍摄了本片。他1982年又执导了一部社会讽刺片《不列颠医院》，其社会批判精神与本片一脉相承。他把80年代的英国社会比喻成一个亟待整治的医院。颇能说明问题的是他这后一部影片依然在本国受到冷遇，而在法国受到欢迎。

本片还值得一提的是它对待“性”的态度。性解放是西方60年代反体制运动的一个重要组成部分，性压抑和性变态也是本片反映权势者对人性加以压制和摧残的一个重要表现手段。同性恋在公学这个男人世界里是种普遍现象，每当晚上熄灯后，宿舍床上躺着的人就会进行重新组合，它同时也是弱小同学被迫服务的一项主要内容，那些人面兽心的督导员和牧师在这方面也不干净。学生菲利普最后参与造反，其动力也是同性恋：一次华莱士在健身房锻炼，菲利普就在远处贪婪地注视着他，后来两人合抽一支烟，再往后两人出现在一张床上。影片还有一个场景是影评家经常提及的：宿舍管理人的妻子在学生们外出军训后，赤身露体地在空荡荡的宿舍里行走，触摸着学生的衣物。这既是一种性变态的表现，也被认为是一组幻想镜头。特拉弗斯在咖啡馆初次与女友相遇，两人尽情嬉闹，在地上滚成一团，装老虎咬人，头一个镜头两人穿着衣服，第二个镜头便赤身滚在一起。这场戏有着重要含义，它暗示两人追求本原的爱，像野兽那样让本性自然地流露，不受任何人为规定的束缚，要超越文明，返璞归真。这是他们存在主义思想的一种反映，也为他们后来并肩反权势、反压制的造反行动留下了伏笔。

本片的导演手法也很有特色。安德森是布莱希特的景仰者，他采用布莱希特式的手法，把影片分成八“章”，每章都冠以标题，点明这段戏的主题，以这种形式制造“间离效果”。为达同样目的，他还在彩色片中穿插一些黑白片段。不过有的影评家指出，他的这一原则并不适用于所有黑白片段。对此安德森承认有时是为了省钱，因为经费只有25万英镑。影片最引人注目的是它的一些超现实镜头的运用。安德森在本片中将现实和幻想段落完全置于同一层次，不用任何手段将两者加以区别。具体来说，影片的前半部分非常写实，几乎就像纪录片似的把校园生活的方方面面摄录下来。到了后半部分，尤其是宿舍管理人的妻子在宿舍裸体行走后，超现实的镜头便不时夹杂在现实事件的镜头中。如军训时特拉弗斯端起刺刀向牧师刺去，牧师却毫未受伤；校长拉开办公桌的抽屉，牧师赫然躺在里面，校长要三人向他道歉。及至影片的结尾处，整个一大段落竟全部是幻想镜头……安德森不承认这些是超现实镜头，他认为这是一种“诗意的自然主义”。的确，这些场景都是非常忠实于作者的思绪的，很多段落你可以把它看成是幻想，也可以把它看成是现实：全由你的理解而定。

（谷时宇）


Z


1969　彩色片　123分钟

法国莱加内影片公司/阿尔及利亚ONCIC影片公司联合摄制


导演：
 康斯坦丁·科斯塔-加夫拉斯
 　编剧：
 康斯坦丁·科斯塔-加夫拉斯 乔治·桑普兰（根据希腊作家瓦西里·瓦西里科斯小说改编）
 　摄影：
 拉乌尔·谷塔尔
 　主要演员：
 伊夫·蒙当（饰Z） 让-路易·泰迪尼昂（饰预审法官） 雅克·佩兰（饰记者）




本片获1969年戛纳国际电影节评委会大奖和最佳男演员奖，美国影艺学院最佳外语片、最佳剪辑两项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳影片和最佳导演奖，好莱坞外国记者协会最佳外国影片金球奖，全美影评家联合会最佳影片奖



【剧情简介】
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《Z》剧照



地中海某国。反对派国会议员、民族和平运动主席、奥林匹克冠军、医学博士Z越来越受广大群众、特别是青年和大学生的拥护。他准备在由律师和自由战士组织的反核集会上讲演，强烈要求拆除设在本国的外国军事基地。当局对此举恨之入骨。为破坏这次集会，宪兵队的要员们专门召开了一次秘密会议，宪兵队将军兼内政部长作了具体行动部署。

集会即将开始之前，已收取了订金的剧场老板迫于压力反悔了出租协议。另一家老板也不得不按照警方的训令加以推辞。万般无奈，组织者们只好接受警察局长的建议，把会场临时改在一个只能容纳二三百人的职工联合会的小会场举行，并经警方批准，在窗口和树上挂上喇叭，以使三四千名与会者能在会场外的广场上听到。然而，广场上被警方收买的众多捣乱分子混杂在人群中，不断骚扰着广场上的秩序。

Z一来到北方的这座城市，就从朋友那里得知有人要谋害他的消息，可他并不在意，认为过去就有过这类事，但他万万没有想到这次不再是政敌的恫吓，而是他们的坚决行动。Z在朋友们的陪同下离开下榻的旅馆，镇定自若地朝被歹徒包围了的会场走去。正当他们穿过有大批警察“维护秩序”的广场时，Z突然遭到从暗中窜出的几个暴徒的袭击，顿时，他头昏眼花。朋友们搀扶着他艰难地来到拥挤的小会场，他忍着头部的剧烈疼痛开始讲演。

Z在讲演时，身着便装的宪兵队将军、上校兼警察局长和少校时而躲在一辆吉普车里，时而站在由警察组成的人墙后面窥视着广场上的动静。Z的每句话都深深刺痛着他们的每一根神经，使他们坐立不安。

Z做完讲演走出会场时，知道事态严重，恰巧看到对面人行道上的将军和上校，便想和他们谈谈。他边喊边朝他们走去。突然，一辆三轮货车风驰电掣地朝Z横冲直撞过来，车上的一个打手用木棍猛击Z的头部，刹那间，他像遭雷击似的跪倒在地，不省人事。三轮货车随即在夜幕中全速逃离。将军和上校业已消失，那些奉命行事的警察面对此情此景仍像木头人一样站在原地，一动不动。支持并一直暗暗保护着Z的泥水匠则奋不顾身地跳上货车车厢，与凶手瓦戈展开了殊死的搏斗。当他把瓦戈推下车后，司机亚戈来了个急刹车，泥水匠被抛到马路上。随后，亚戈又抡起橡皮棍毒打他。一个路过此地的警察发现后，将亚戈带到了警察局。

Z由于伤势过重，被送进医院不久就去世了。事后，宪兵队将军和警察局长等人立刻扬言这是一场车祸。可是Z派和一些报纸对这种说法持怀疑态度，强烈要求立案调查。

为应付舆论，政府当局委派了一名职低位卑的年轻预审法官来审理此案，打算让他完全按照官方的授意尽快写出“车祸致死”的报告，以搪塞了事。但他们没有料到，这位外表冷漠的法官竟然不畏威胁利诱，对案件展开了深入细致的调查。他首先要求医生解剖尸体，结论是死者被棍棒自上而下的重击致死。接着，他进一步调查了出事现场的具体情况，了解了Z的历史，并根据一个个证人和一个机智多谋、热心此案的记者所提供的真凭实据与现场照片，终于搞清了这是一起经过精心策划的谋杀案。杀人主谋系宪兵队将军和上校等人，杀害Z的两个凶手是他们用重金收买的。凶手及那天参加反集会的大部分示威者都属于“克劳克”极右翼秘密组织，即基督教保皇党党徒。警察局和该组织关系密切，经常把他们当助手使用。

真相被揭出后，政府顾问、国家总检察长出面干预。他先是指责法官诋毁警察局和法庭，损坏国家的声誉，接着又劝他不要一意孤行，最后给他留下政府和宫廷的三条训令：第一，对两个罪犯可以秉公审理；第二，不得指控警察当局，因为这不属于法庭权限范围，可由警察局内部自行处理；第三，应对集会的组织者提出控告。他们用扩音器播讲带有挑衅性的演说，应对造成暴力的气氛负道义上的责任。

然而，年轻的法官不畏淫威，更不去趋炎附势，而是根据确凿的证据毅然决然地控告胸前挂满勋章、气焰嚣张的将军、上校和少校犯有蓄意行凶杀人和滥用职权罪。杀人凶手亚戈和瓦戈分别被判处11年和8年徒刑。

此间，Z所在的政党一度掌权，扬眉吐气一时。

可没过多久，军人集团政变成功，大权在握，他们更为所欲为，大肆排除异己。结果，原诉讼被撤销，四名被指控的高级军官官复原职，两个凶手提前释放，几个证人离奇死去，预审法官被撤职，积极报道真相的记者被捕入狱，Z的秘书被流放到西印度群岛……

军事当局还宣布禁令：不准留长发、穿超短裙、罢工；亚里士多德、萨特、托尔斯泰等一大批作家的作品被列为禁书；新闻自由、现代音乐、民间音乐、现代数学等等也都在禁止之列。

【鉴赏】

《Z》是政治电影的一部代表作。“政治电影”一词即发端于这部影片的问世。由于此片一推出就震动了国际影坛并在商业上取得巨大成功，这不仅使科斯塔—加夫拉斯一举成名，而且推动西方乃至世界范围兴起了一股政治电影的热潮。当然，这股热潮的兴起与动荡的国际形势及各国国内各种矛盾的不断激化的历史背景也有着密切的关系。所谓政治电影并不是一个流派，更没有一个统一的概念。一般说来，它是指20世纪60年代末至70年代中期席卷西方影坛的具有明显政治性质的创作倾向的影片，这类影片主要包括那些表现当代或历史上的政治事件、政治运动和政治人物的故事片以及以鲜明的立场和态度揭露当代某些重大社会问题的故事片。由于影片创作者的世界观各异，这类影片也并不都是严肃进步的，也有不少是极“左”的或反动的。至于1968年法国“五月风暴”之后，在法国兴起的由各战斗团体摄制的带有纪录性质的宣传鼓动片则被称为“战斗电影”，它虽然也可以划入政治电影的范畴，但由于这类影片是在非商业系统发行，且艺术质量较差，所以并没有起到多大影响。

《Z》所以能取得轰动性的成功，主要取决于以下几个特点。

首先，敢于揭露当代国际政治丑闻，鞭挞统治集团的暴虐行径。揭露一般社会问题的影片早已有之，但揭露当代重大政治事件，且矛头直指统治阶级的却属《Z》首创。这部被誉为“法国第一部真实的政治电影”的影片是以1963年5月22日希腊统一民主左翼党议员戈里奥斯·兰布拉基斯被右翼军人势力杀害的真实事件为原型的，同时它也影射式地反映了1967年希腊“黑色上校团”执政前后各派政治力量间的复杂斗争。影片通过对军人集团秘密策划谋杀，付诸行动到插手审判、干预法庭乃至他们发动政变后，推翻原判，把有罪的定为无罪，无罪的判为有罪这一过程的详尽描述，及他们发布的那些禁令，淋漓尽致地揭露了军人政府的法西斯野蛮行径。

当兰布拉基斯事件正引起希腊乃至世界上许多正义人士的极大愤慨，当这样残暴的法西斯政府仍在台上实行强权政治的时候，加夫拉斯敢于毫不含糊地把事件真相公诸银幕，将批判的锋芒直指暴虐的统治集团，理所当然地引起了广大观众的关注和共鸣。影片之所以没有采用真名实姓，而用“Z”（Z在希腊文中有“仍然活着”的意思）作为主人公的名字，并以“地中海某国”代替希腊，是因为编导考虑到刚刚上台不久的希腊军政府会以种种借口将其扼杀，但他们又不甘示弱，便在影片开头打上这样的字幕：“此片故事如与任何真人真事相似，决非巧合，而是有意为之。”不出所料，影片问世后，在希腊马上遭到禁映。不过，希腊当局却无法干涉它在其他国家的上映权。

其次，此片开创了纪实与虚构浑然一体的叙事风格，以侦探片的形式来表现真实政治事件。加夫拉斯的影片颇注重大众性，时刻不忘观众的欣赏需要。为保持这桩严肃的政治事件的高度真实性与可信性，又考虑到适应观众的观赏心理，加夫拉斯巧妙地把纪实与虚构有机地融为一体，开创了一种独特的政治侦探片风格，即以侦探片的形式来叙述真实政治事件。影片首先制造了车祸这个悬念，然后通过法官进行的一系列调查使情节逐渐深化。随着证人提供的一条条线索，影片出现了一系列回忆镜头。由于证人不断遭到暗算，情节不断跌宕起伏。一个记者的现场采访报道贯穿影片始终，大大增强了影片的纪实性。最后，真相大白，四个高级官员受到指控，他们的拙劣表演又使影片从严肃的气氛转入了一个闹剧的高潮。在这曲折离奇的故事情节中，导演又提出了一个个令观众深思的政治问题。加夫拉斯首倡的这种政治侦探片风格，不但赢得了观众，而且还被许多导演纷纷仿效。

强大的演员阵容是此片的又一特点。20世纪五六十年代的法国电影，尤其是在新浪潮时期，以“作者论”占居优势，导演主宰一切，演员很少起到应有的作用。像好莱坞电影中明星荟萃的情况更属罕见。在本片中，加夫拉斯启用来扮演主要角色的均为法国一流演员，他们对观众有强大的吸引力，他们的杰出表演大为影片增色。

加夫拉斯是个原籍希腊的法国导演，他之所以敢于拍出《Z》这样一部鞭挞军人政府的影片是有其原因的。他1933年出生在雅典，10岁时，曾因他的伙伴和他开玩笑在他帽子上画了镰刀和斧头而在街上吃了警察的一顿棍棒。18岁时，他又因父亲在第二次世界大战中参加过抵抗德国占领运动而被拒于雅典大学的门外，甚至连获得一张驾驶执照的资格都没有。面对冷酷的现实，他只好在1952年告别故土父老到巴黎索尔本大学攻读文学。之后，他又进入法国高等电影学院深造，并从此干起了导演工作。1967年4月加夫拉斯在去雅典探望父母的途中阅读了希腊青年作家瓦西里科斯写的揭露兰布拉基斯事件的小说后，义愤填膺，决定立即把它搬上银幕。

加夫拉斯是擅长拍政治片的导演，继《Z》之后，他又根据国际、国内各种真实事件拍出了一批颇有影响而又引起很大争议的政治片。

《招供》（1970）是根据逃到西方的捷克前副外长阿图尔·朗登的回忆录改编的。影片描述这位早在30年代就参加革命的政治家如何在纯属捏造的斯兰斯基叛国案中被秘密绑架，因拒不认罪而受尽折磨，最后由于身心疲惫和家属遭受死亡威胁不得不“招供”自己是“叛徒”，直到苏共二十大后才获释。1968年苏联武装入侵捷克后，他逃离国境。这部影片一直受到苏联和东欧一些国家影评界的攻击。

《戒严》（1973）是以1970年乌拉圭城市游击队绑架和审讯美国国际开发署的官员（实际上是美国中央情报局安插在乌拉圭政府内的“警察顾问”）的真实事件为基础的。桑托尔是美国国际警署的教官，他前来乌拉圭是为了协助当地警察和右翼组织镇压革命。城市游击队的领导人在警察的一次大搜捕中被捕，游击队就把他们绑架的桑托尔作为人质要求政府释放在押的150名政治犯，当他们的最后通牒未被理睬时，便在一辆废弃的汽车里处死了桑托尔。当盖着美国国旗的桑托尔的棺材被送往机场时，另一架载着接替者的飞机已在机场降落。这部影片由于揭露了美国中央情报局在拉美的颠覆活动而在美国被禁止上映。

《特殊法庭》（1975）涉及的是法国沦陷时期，维琪政府与纳粹合作杀害法共地下工作者的真实事件。影片表现1941年一个纳粹军官在巴黎地铁被一个共产党人杀死，在德军的威胁下，软弱的维琪政府当晚颁发紧急法令，授权内政部长组织“特殊法庭”审讯被无辜拘捕的六个法共党员，并将其中三人送上了绞架。该片获当年戛纳国际电影节最佳导演奖。

《失踪》（1982）则表现美国参与智利军事政变的情况。影片通过一位美国记者在政变期间的亲身经历，反映了政变集团滥杀无辜的残暴行径。他们竟无视国际法，对外国公民也极尽侮辱、迫害之能事。这位美国记者由于报道了事变真相而身陷囹圄，由于进步人士的救援才免遭枪决。影片展示了中央情报局人员的一系列活动，明确无误地点明他们就是这场为推翻亲苏的阿连德政府的军事政变的幕后策划者。片末美国参议员对这位记者所说的一席话，更起了画龙点睛的作用。此片获同年戛纳国际电影节金棕榈奖。

加夫拉斯推出这一系列政治片的目的，用他自己的话说就是：“要唤起人们的注意力，使人们意识到在我们这个政治化的世界上所发生的事情。同时，我也提出问题，揭露事实真相，以便让观众自己去寻求解决问题的途径。”

（王 蔚）


木 乃 伊
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1969　黑白片　145分钟

埃及国家电影总局摄制


编导：
 萨迪·阿卜杜勒·萨拉姆
 　摄影：
 阿卜杜勒·阿齐兹·法赫米
 　主要演员：
 法里德·绍基（饰马哈茂德） 纳娣娅·卢托菲（饰赛尔娃）




本片获1970年迦太基国际电影节最佳故事片奖，法国电影评论家协会“萨杜尔电影年奖”



【剧情简介】

19世纪末的上埃及农村，山岭逶迤，黄土高坡上，干打垒式低矮的农舍，稀稀落落。一个身穿阿拉伯大袍、棕黑肤色的中年农民，赶着骆驼和羊群，吹奏着低沉的阿拉伯乐曲，给人以凄凉苍茫的感觉。他就是影片中的男主角马哈茂德。

电影镜头由远而近，集中到一座光秃秃山脚下的黄土坡上，一大群身穿西服革履的欧洲和埃及的考古专家，站在一座金字塔式的古墓前。一个法国人正在指挥从当地雇来的民工，准备开挖这座古墓。牧羊人马哈茂德带领一伙农民火速赶到现场，横卧在古墓前，哭天喊地，不许挖他们祖先的坟。其中一些农民手持刀斧，摆开拼命决战的架势。考古队专家们处境十分尴尬。
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《木乃伊》剧照



这时，一位头戴高筒礼帽、身穿锦缎长袍的老村长，骑着大马，在一群乡丁的保护下，来到挖掘现场。他奉政府命令前来帮助考古队做当地群众的工作，但其内心怀有不可告人的目的：趁机分享挖掘的财宝。

老村长施展自己的权势，下令要这帮农民离开现场，不许他们阻挠开挖古墓。牧羊人马哈茂德手握放羊棍挺身而出，大骂老村长“背叛祖宗，死后下地狱”。老村长怒不可遏，命令乡丁将马哈茂德捆绑起来。其他农民群众一哄而上，与乡丁们打了起来。乡丁开枪打伤了两个农民，控制了这场骚乱。

晚上，老村长在一个场院里召开村民大会。马哈茂德被押进会场。正当老村长向村民严词训话之际，马哈茂德的妻子赛尔娃哭喊着冲击会场，大骂村长“出卖祖宗，亵渎真主”，把会场搅乱，使众人一片哗然。

挖墓工作开始进行，一群乡丁持枪保护。乡民们，有的在远远朝着古墓下跪，向真主祈祷；有的怀着惶惑、惆怅的心情，在远远眺望。

古墓终于被挖开了。考古专家们围着一具完整的干尸，欢喜若狂。老村长领着一帮人，钻进墓道里，搜罗金玉宝藏，而对于这具干尸不屑一顾。

挖开古墓的消息一传出，紧接着出现了一股盗墓风。农民群众，三五一伙，于夜间对山脚下的一些古坟进行紧张的挖掘，并且为了争抢宝藏而发生了殴斗。在这中间，牧羊人马哈茂德夫妇却成了盗墓活动的急先锋，因为分赃不公，这对夫妇大吵大骂，结果被人打得头破血流。人们又把“罪责”归咎到考古学家们头上。于是农民们结集起来，抄起家伙，将考古队人员赶走。

【鉴赏】

这是一部埃及历史现实主义故事片。它描写了1881年考古学家于上埃及一农村，发掘第一具古埃及人尸体“木乃伊”的经过，反映出埃及人对待历史文化的态度。

这部影片本来是埃及国家电影总局同意大利电影大师罗西里尼合拍的一部影片。事先由埃及中年电影艺术家萨迪·阿卜杜勒·萨拉姆根据历史资料编写了电影剧本，并由他担任助理导演，协助罗西尼亚拍片。后来，罗西里尼刚拍了影片开头，就因事匆匆回国。最后国家电影总局决定，由萨拉姆单独执导这部影片。

影片表现的是一个重大的历史题材。古埃及人木乃伊的发现，在欧洲和阿拉伯考古史上，具有十分重要的意义，揭示了古代尼罗河文化丰富的内涵和珍贵的价值。

《木乃伊》又是一部现实主义的电影佳作。影片通过木乃伊的挖掘经过，以及由此所引发的农民盗墓事件，用历史影射现实的手法，反映出当代埃及人对祖先留下来的历史文化的缅怀和所表现出来的精神危机。思想愚昧的埃及农民，对考古学家发现木乃伊的行动深感惶惑不解。而物质的贫困又使他们掀起了一股盗墓风。

这部影片具有“作家电影”的风格。萨拉姆在执导过程中，以其巧妙的艺术手法，不断深化电影文学的思想内涵，并注入个人的情感和时代精神。影片出现许多旁白，其语言深刻、简明而又生动，表现出这位电影作家对民族古老文化情有独钟，并对自己同胞的“精神危机”表示深切的遗憾，所用的电影语言十分浓重和深刻。

影片用浓墨重彩，描写了主人公牧羊人马哈茂德夫妇阻挠开挖古墓和疯狂盗墓的行为，深刻剖析了他们的心理，突出表现他们的思想和心态的变化。特别是对马哈茂德看到古墓就要破土时几乎要发疯的情态，以及在盗墓过程中发现一堆珍宝时欢喜若狂的表情，皆表现得淋漓尽致。

导演萨拉姆曾在欧洲学过美术。他在拍摄这部影片时，出色地运用了欧洲“表现派”艺术的思维和视觉，十分注意影片画面构图的表现力。如在影片开头出现的山谷的自然形态，群山环抱、黄土高坡，河道干涸，蜥蜴爬动，野草枯萎，羊儿上树，编织出一幅贫穷落后的山区农村画面，带给人以无限的凄凉、苍茫之感。另外，农民群众横卧古墓前的画面，用高山、陡峭的岩石和“咩咩”叫的羊群作背景，烘托出悲壮动人的气氛。在影片的结尾部分，考古队被农民群众赶走的那个场面，导演运用风啸啸、马嘶叫、狗乱吠等表现手法，来表现农民的反抗情绪。

影片由埃及著名摄影师阿卜杜勒·阿齐兹·法赫米担任摄影。他精于拍摄角度的选择和光的运用，对五千年前的古墓和古尸以及发掘环境，进行了出色的拍摄，使这部影片的摄影达到了相当高的艺术水平。因此，他于1974年荣获埃及国家电影评奖电影摄影的头等奖。

两位电影明星法里德·绍基和纳娣娅·卢托菲参加影片的演出，二人均有上乘的表演。特别是卢托菲以她真实、质朴、自然、娴熟的演技，塑造了一位勇敢、泼辣的农村妇女形象，标志着她电影表演艺术成熟的高峰。

阿卜杜勒·萨拉姆运用世界电影的新语汇，以及包括表现主义在内的现代电影表现手法，完成了他的这部电影杰作，《木乃伊》的成功是埃及现代电影史上的一个重要事件。

《木乃伊》于1969年拍成后，被埃及文化界视为瑰宝。因此，它没有先在国内公映，就被选送，参加了在威尼斯、伦敦、巴黎、迦太基和马德里等地举办的国际电影节，先后荣获6项大获。其中包括1970年迦太基国际电影节最佳故事片奖和法国电影评论家协会颁发的“萨杜尔电影年奖”。萨拉姆是荣获这项法国电影奖的第一位阿拉伯电影工作者。

到1975年，《木乃伊》才首次在开罗公映，受到埃及和阿拉伯电影界的高度重视。埃及著名影评家阿卜杜勒·莫奈姆·萨阿德撰文，高度评价这部影片。他指出，《木乃伊》一片的拍摄成功，取得了近一个世纪以来，埃及的各种舆论工具所不能实现的宣传效果。萨拉姆以此片的成功向埃及乃至阿拉伯世界的电影工作者，提供了一个具有世界电影语言的新的电影模式。

萨迪·阿卜杜勒·萨拉姆，1930年生于亚历山大。1955年毕业于开罗高等美术学院。尔后多年做电影布景设计师，为本国和外国的许多电影设计布景。从60年代起，他先后做过埃及电影大师阿布·塞夫、亨利·巴拉卡特，以及意大利电影大师罗西里尼的助理导演，而《木乃伊》是他独立执导的第一部代表作。1970年，萨拉姆拍出短故事片《能说会道的农夫》。该片在同一年代表埃及参加威尼斯国际电影节，荣获最佳短片奖。

20世纪60年代初期至70年代初期，埃及政府对电影业实行国有化新政策，于是在埃及电影发展史上，第一次产生了国营电影业。这是第三世界的第一个民族主义国家最早对电影业实行全面的国有化。这对当时的埃及和其他阿拉伯国家电影业的发展产生了深刻的影响。在政府的关怀和国营电影业的大力支持下，一批中青年电影导演脱颖而出，拍出了不少具有较高思想和艺术水平的电影佳作。这一批中青年电影工作者的杰出代表之一，就是萨迪·阿卜杜勒·萨拉姆。而《木乃伊》一片，被视为埃及国营电影业所结出的一颗“电影硕果”。

（张文建）


午 夜 牛 郎

Midnight Cowboy


1969　彩色片　113分钟

美国联美影片公司摄制


导演：
 约翰·施莱辛格
 　编剧：
 沃尔多·索尔特（根据詹姆斯·列奥·赫利希同名小说改编）
 　摄影：
 亚当·霍伦达
 　主要演员：
 乔恩·沃伊特（饰乔·巴克） 达斯廷·霍夫曼（饰拉措·里佐）




本片获1969年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本三项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最有前途的新人（男）金球奖，纽约影评协会最佳男演员奖，英国影视艺术学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最有前途的新人、最佳剧作、最佳剪辑六项奖



【剧情简介】

20世纪60年代中，美国德克萨斯州一位年轻的餐馆洗碟工乔·巴克辞掉了工作，身穿一套簇新漂亮的牛仔装，满怀希望地跨上东去的长途汽车，到纽约去闯天下。多年来他一直梦想着能有这一天，他相信凭着自己富有男性气概的身貌，再加上地道的牛仔服，极容易让人认出他是真正的得州牛仔，这对纽约的阔太太们一定有诱惑力，他可为她们提供性服务，大赚其钱。一路上往事如云，他想起幼时当妓女的母亲把他送到得州外祖母莎莉·巴克家，想起外祖母经常带他看牛仔演出，还想起与疯狂爱着他的女友安妮做爱的情景……
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《午夜牛郎》剧照



车到纽约，他住进一家廉价旅店，行李工把他送入一间简陋的客房不肯离去。良久他才意识到这是在等小费。他想开电视却发现必须付费，无聊中只好拧开随身携带的收音机。他得开始揽活了，大街上衣着华贵、气质雍雅的女人倒是不少，然而她们全都行色匆匆，对他这个英俊的牛仔不屑一顾。他只好换种方式，选位富态女性上前搭讪说，初自得州来，不知自由女神在何处。对方指路后他又进一步勾引说你真漂亮，不料她骂了句不知羞耻便愤然离去，乔不死心，又选一位牵狗的时髦女郎如法炮制。这回有戏了，那女郎对他眨眨眼便走入一家漂亮的饭店，乔忙不迭跟进。这位名叫卡丝的半老徐娘风情万种，完事后乔正想婉言提及生意上的事，岂料她竟说要赴约，身边无零钱，请给些出租车费。一听乔反向她要钱便大哭大闹起来，心软的乔只好拿出钱包任其抽去20元。乔沮丧万分，信步走到42街一家酒吧解闷，一秀气女子走近他讨烟抽，乔刚拿出烟便被邻座的男子抢去，这个名叫里佐的人告诫乔要提防这些女人相的人妖，要了解这地方。乔对他的忠告极为感激，大有相见恨晚之意，他请里佐喝一杯，还谈起刚才的遭遇，里佐点拨他说：“你在街上勾搭的是妓女，有身份的女人不会在街上挑货，你需要经纪人。”乔请其帮忙，他便说好友奥丹尼尔专干这行。乔急于见此人，里佐先后要了20元才将他带到其住处。一个老头把他让进屋里，说了不少费解的话。原来这是个专为同性恋拉皮条的老鸨，同时又是个疯狂的教徒，他在吸收乔之前要乔跪在一个闪烁着红灯、充满诡秘气氛的圣像前祈祷，乔被这意想不到的景况吓坏了，他狂奔着逃了出去。乔到处寻找里佐，要和那个瘸子算账，然而就是不见那瘪三的踪影。雪上加霜的是他因欠房租而被旅店老板赶了出去，随身行李都成了抵押品，剩下的唯有那从不离身的收音机和身上穿的牛仔服。

乔开始在时代广场、42街一带流浪，那里有不少他这样的无业游民。一次在地铁，一个男学生对乔产生了兴趣，谈好价便把乔带进影院，趁黑与之口交，乔回想与安妮做爱的情景，以压抑心中的厌腻。这男孩奔到洗手间呕吐，乔催讨允诺的25元，可男孩根本无钱。乔抢过他的手表，但在其哀求下又还给了他。乔路过一酒吧，无意间瞥见里佐独坐其中，他愤然抓住里佐，里佐一副可怜相：“别打我这个瘸子，我只有这点钱”。说完掏出一把零币。他边咳边说：“我本想和你联系，但被这伤风病拖累了。”乔不知如何是好。里佐趁势又说：“如你没地方住，就请和我同住”。乔无奈中想去看看。里佐一颠一拐地把乔领进一座废弃的颓楼，在楼梯口他又请乔把一个旧冰箱抬上去。当乔跌跌撞撞把冰箱抱进一破旧房间后，里佐又是为他腾床，又是为他弄咖啡。嘴里还说：“这里没暖气，冬天我就去佛罗里达州”。乔多日未上床睡过觉了，很快便进入梦乡。乔梦见一个雷电交加的夜晚，他正与安妮在他那辆老爷车里做爱，忽然一帮流氓闯来，将两人拖出车门，一批恶棍轮奸了安妮，另一拨则把乔按在车头前鸡奸……乔被恶梦惊醒，他对里佐极为警觉，甚至怀疑里佐引他来这里别有企图，比如同性恋。然而里佐真诚的态度渐渐化解了乔的疑虑。里佐让乔掩护，他去偷西红柿、土豆等食物，回家还给乔做饭。两人相依为命，关系日益亲密起来。乔自感别无所长，只能当面首，赢取女人芳心，于是他要求里佐当他的经纪人。里佐施展其拿手本领，分文不花就为乔洗净了牛仔服，偷来了大礼帽，擦亮了牛仔靴，使乔的牛仔形象重又熠熠生辉。他还为乔搞来一个偷情阔太的地址。一个夜晚，乔满怀信心地走进那座公寓去表现他的特长，里佐在楼外浮想联翩，他仿佛来到迈阿密，在泳装美女堆中尽显风流。然而把他拉回现实的却是楼门开处，乔被一群男人猛然推倒在地。两人回到“家”里，发现这片废弃的楼群已开始动拆，收音机又播出气温还要下降的预报。乔跳舞取暖，里佐一边咳嗽，一边拾掇冻饭。两人分文无存，乔被迫典当心爱的收音机，得来的5元很快又没了踪影，乔终于背着里佐走进了卖血站。两人又能上饭馆撮一顿了，席间一对装束怪异的男女走近乔，男的为他照相，女的给他一张纸，原来那是参加某个聚会的请柬。两人决意走一遭，他们冒雪进了楼，里佐却靠在楼梯口，脸上直冒虚汗，乔为他揩汗整容后才迈入大厅。又遇见那对男女，男的为乔拍照后告诉他那边有酒，身后有大麻。大厅内彩灯闪烁，一片光怪陆离景象，人们似乎都神情恍惚，有人吟唱，有人合着音乐扭腰对舞。乔旁边一个女人吸了口“烟”递给他，乔刚吸了一口又被另一女人夺去，他感到欣快，于是又抢了回来。里佐则在餐桌边狼吞虎咽，连吃带藏，直到有人告诉他免费餐无须偷拿。一青年女子以异样的眼光盯着乔，两人拥吻后她便问“去你家还是到我家？”里佐见状忙说要20元，那位叫谢莉的女子疑问两人是否“一对儿”。里佐自认是乔的经纪人并趁势又要了1元打的钱。谢莉和乔边接吻边走下楼梯，不料身后却滚来了里佐。里佐强撑着站起来，连说没事。

乔在谢莉床上头一遭硬不起来了，于是两人玩拼字游戏，谢莉从GAY（同性恋）字联想起乔的阳痿，乔一急居然成功了。事后谢莉满意地把他推荐给女友，时间定在星期四。乔为里佐买了食物和药，回到住处却发现里佐已不能走路，浑身发烧，手抖得汤也喝不了。乔要请医生，里佐让他别犯傻，并说只要把自己放入去佛罗里达的长途车就行了。乔为凑足车资，想提前为谢莉女友服务未成。正发愁时，一自称唐尼的中年商人与他套磁并把他请到自己住的饭店，然而唐尼接了母亲的电话后又改变主意，让乔离去。乔向他要钱，随后又嫌他给的10元太少：要买车票至少还需57元。唐尼拒绝后，乔抢了他的钱包，还把他打得头破血流。乔和里佐终于乘上了去佛罗里达的车，车需开行31小时。里佐先是大汗淋漓，后又尿湿了裤子，同时感到浑身疼痛。停车用餐时乔为两人买了短袖衣服。他满怀希望地说，到了迈阿密一定要找工作做，开始新的生活。然而已经无人与他共享这美好的希望了。里佐头枕靠背，静静地离开了这个给他带来无数辛酸痛苦的世界。

【鉴赏】

本片是从德克萨斯州一个空旷的汽车影院拉开序幕的，巨大的银幕下有个小型儿童乐园，年幼的乔身穿牛仔服孤零零一人在骑木马玩。导演施莱辛格以这个镜头告诉观众，乔在牛仔的故乡是看西部片、做白日牛仔梦长大的。接着镜头又展示成年的乔边洗澡边哼“纽约将是你的新家园”的西部老调。随后他换上簇新的牛仔装，手提皮箱踏上了东去的汽车。他要洗去旧日的恶梦，然后身穿新牛仔服开始梦寐以求的新生活。旧日的恶梦在小说中平辅直叙占了三分之一篇幅，而在本片中施莱辛格巧妙地以一组组闪回镜头穿插于乔的回忆或梦境中，显得更自然、紧凑，更符合电影的特性。将散在的闪回镜头串接起来，观众最后便可对乔的身世及他的生活目标产生一个明晰的整体印象。乔的母亲是朝鲜战争时美军的随营妓女，她把私生子乔扔给了同是妓女的母亲莎莉·巴克，从此幼小的乔有了巴克这个姓并与外祖母相依为命。外祖母的相好是位驯牛师，于是乔的生活便与牛仔结下了不解之缘。长大后乔的女友安妮也是妓女，两人相爱甚笃。不幸安妮又被一帮小流氓霸占，他也遭到鸡奸。外祖母去世后乔对这小镇已毫无眷恋之情，他从电影中看到的大都会纽约是那么令人神往，因此他打工攒钱，决意去那里闯世界。乔的三个亲人都是吃性饭的女人，耳濡目染，乔自然也性早熟并决心以性谋生（乔的姓氏巴克Buck在英文中便有“性欲旺盛的男子”之意）。这一切综合起来就引出了乔这个天真无邪的现代性牛仔（“午夜牛郎”即性牛仔的委婉称呼）憨闯纽约的离奇故事。

然而乔的玫瑰梦很快便被纽约无情的现实粉碎了，上流社会根本不需要性牛仔，他只能徘徊于下层社会，最令他意外的是他这个富有阳刚气的性牛仔招来的不是阔太，而是形形色色、光怪陆离的同性恋者。这其中有与宗教狂热杂混的，有专嗜口交的，有施虐狂（闪回镜头中将乔按在汽车车头鸡奸的暴徒），也有受虐狂（片中描绘比较含蓄，唐尼就是受虐狂的一个典型，他把乔骗到住处，故意加以激怒，招惹乔揍他，乔先拿起棒槌形的台灯打他，最后甚至把电话话筒往他被打掉假牙的嘴里塞，这些动作都极为明显地隐喻着性行为）。对同性恋问题的探讨是本片的主题之一，乔和里佐为了生存，相依为命，共同生活，组成了一个“家”，在某种意义上也可被视为同性恋。尽管编导一再点明两人间不存在性接触（乔本人很厌恶同性恋，他也知道里佐有病，根本不具性能力，在一次争吵中他就明白无误地以此挖苦里佐）。一向以性能力自豪的乔施展其性牛仔的魅力招徕异性顾客久久不能成功，不抱希望时却突然引起了谢莉的青睐，然而由于长期营养不良和久未有性生活，他竟头一遭阳痿了，谢莉很自然地把这归咎于同性恋（她一见到里佐与乔在一起就怀疑他们是“一对儿”）。正是这同性恋三个字极大地刺激了乔，顷刻间他的性能力便恢复了，此事也衬托出乔对同性恋的反感。60年代以前在以清教精神立国的美国，同性恋还是个讳莫如深的问题。正是本片编导打破了此一禁忌，第一次在美国影坛直言不讳地揭示了同性恋问题。本片的首映在美国引起轩然大波，有人谴责它“肮脏、不道德”，但更多的人认为它是严肃地探讨了美国社会早已存在的普遍现象。影片因同性恋被定为少儿不宜的X级电影，这也是历来奥斯卡最佳影片中唯一的X级片。本片中的同性恋和异性恋一直是精神分析学家们甚为关注的一个问题。

本片的热点在于同性恋，然而影片真正引人沉思的还在于它以批判现实主义的态度揭示了美国社会的种种阴暗面，展示了现代社会人的疏离与孤独。乔一到纽约便看见了无数高楼大厦，奢华的酒店商场。然而这个世界与他无缘，他属于下层社会，只能来往于廉价旅舍，灯红酒绿的42街、地铁、贫民窟和当铺之间，日夜与妓女、小偷、吸毒者、男妓、皮条客、人妖、骗子、嬉皮士等下九流人物为伍。好莱坞这个梦幻工厂总是把镜头对准中上层社会，粉饰现实，70年代前很少触及龌龊的底层社会生活，本片编导敢领风气先，在60年代末率先把影片的主要篇幅用来正面描写大都会最底层的小人物的凄苦生活，他们的悲惨命运在美国社会引起了巨大的震撼。这方面的典型便是里佐，他父亲一天14小时给人擦皮鞋，只能拿回家二三元沾满鞋油的硬币。成天呼吸鞋油味更加重其结核病，死时洗不净指甲上的鞋油，只好戴副手套。里佐不但患有肺结核，而且还跛脚。他无以为生，只好东偷西骗，成了都市混混、痞子，然而他内心极为善良，当他发现乔无处栖身时便大度地收留了他并处处照顾他。最后他自知已病入膏肓但又无钱医治，只能请乔带他到佛罗里达去，然而还未能看一眼那心中的天堂便撒手人寰。此外，编导还粗笔勾画了美国社会形形色色的怪诞人物，如乔吃饭时邻座一位带小孩的神情恍惚的青年女子竟掏出一只橡皮老鼠在自己和孩子脸上拨弄，令人毛骨悚然，这显然是个吸毒者。特别是在那格林威治村的嬉皮士聚会上更是汇集了各色颓废诡谲的怪异人物。这些描写突出了美国社会畸形、堕落的一面，也具有鲜明的批判性。

本片的中心人物无疑还是午夜牛郎乔·巴克，编导在其身上着墨最多，特别是在表现他的孤独与疏离感以及他对友谊的渴求上描写最生动。乔在失去三个亲人后就有一种孤独感，这种感受在他来到纽约、迭遭挫折后更是日益强烈。社会处处排斥他，周遭的人时时算计他，四周充满了敌意。他渴望爱和友谊的慰藉，但又对周围环境深怀不信任感。里佐请他同住时他开始还十分警觉，因为他毕竟受过里佐的伤害，然而一旦意识到里佐的真诚后他便加倍以友谊回报。他本质上是善良而富于同情心的，他在与卡丝和口淫的中学生交往时最后的退缩均说明了这一点。他在得州寻爱的失败以及初到纽约遭受的挫折更使他意识到友谊的珍贵，这就诠释了他后来为何对里佐如此尽心尽意。这种对友谊的珍视，对再度孤独的恐惧甚至促使他违背天性，殴打并抢夺唐尼的钱。当里佐终于离他而去时，他忍不住悲哀，双手把里佐抱在怀里。这是他生平第一次拥抱一个男人——当然不是出于同性恋。编导对乔心路历程的演绎也是令人信服的。最初乔对生活充满了不切实际的幻想，只想利用自己的天赋条件以性谋生。然而经历种种挫折后，他逐渐成熟，不再梦想当男妓了。最后他对里佐表白说到了迈阿密他要找工作做，开始新的生活。在整部影片中乔总是身穿牛仔装（这件仔装寄托着他的理想，随着剧情发展，牛仔装越来越旧，寓意他的理想越来越渺茫），然而他在说要找工作做之前终于换上了短袖衬衫，而把那寄寓理想的牛仔装扔进了垃圾箱。影片一开始乔乘车驰向纽约的新生活，影片结束时他又乘车驰向迈阿密的新生活，然而这次他更现实、更成熟了。

施莱辛格在本片中大量运用短镜头进行闪回（这几乎成了本片影像风格的一大特征），这种手法有其高明的一面，即不堪回首的往事像梦魇一样纠缠着乔。这样既精炼地交待了乔过去不幸的遭遇，同时又巧妙地将其与现实对比，诠释了乔的行为动机。如乔首次被里佐带到其破败的住处后很快入睡，这陌生而脏乱的环境使他恶梦不断。他梦见安妮和自己双双被奸，他被鸡奸的感觉又令他回想起幼时生病，外祖母用粗大的灌肠器为他洗肠的情景。这鸡奸的梦魇使他惊醒后对里佐极不信任，甚至怀疑他有同性恋目的。然而这些闪回短镜头的快速切换给人以眼花缭乱的感觉，从积极的一面来说它们有助于营造剧情所要求的诡秘气氛，从消极的一面来说不谙剧情的观众思绪往往跟不上这快速切换的短镜头，理不清闪回中蕴蓄的情节链，从而削弱了对影片主题的理解。尽管用短镜头表明心理活动在60年代末曾是西方影坛的一种时尚，然而施莱辛格功夫有欠火候，这不能不说是本片的一点缺憾。

施莱辛格对色彩的运用也很有特色。影片开始时乔对纽约充满了幻想，因此施莱辛格基本采用高调摄影，在展示佛罗里达的情景时也用了明快的色调。但表现乔羁留于纽约底层社会时影片大多采用的是阴暗的低调，而在嬉皮士聚会那一段落影片又充盈着灯红酒绿的迷幻色调。施莱辛格对一些细节的处理也深有寓意。如他在乔乘车抵纽约前特意加了一段戏来强化乔对未来的幻想，乔从他不离手的收音机里听到纽约的一个广播节目：主持人问一些女性她们理想的男人是什么样的，回答五花八门——“年轻英俊”、“体贴人”、“积极进取”、“活泼好动”、“能与我在床上谈心”。乔一听全与他对路，不禁开心得大叫起来。这种逆向强化手法更加大了与冷酷现实的反差，从而使乔后来所遭受的挫折显得更为沉重。乔抵纽约住进廉价旅店后，施莱辛格用一张挂在墙上的保罗·纽曼的特写剧照进一步刻画了乔此时的心态。纽曼因主演了影片《赫德》（1963）当时在美国红极一时，赫德是得州一个牧场主的儿子，也可说是个牛仔，然而他不务正业，心思都放在女人身上。乔把他作为偶像崇拜，边看着纽曼边自我欣赏，这与前一场戏有异曲同工之妙。

影片结尾时，换穿短衬衣的乔噙着眼泪，双手搂着穿上绘有椰树图案花衬衫、已停止呼吸的里佐，默默坐在即将抵达迈阿密的汽车里。施莱辛格从窗外拍摄这个镜头，车窗玻璃上闪映出路旁的大海、棕榈树和饭店别墅，车内两人凝滞的身影和车窗上缓缓移动的倒影叠加在一起，两个画面自然地融为一体，画框中的景和物都寓意深长。施莱辛格以这个巧妙的构思结束全片的确是余味无穷。

（谷时宇）


卡拉玛佐夫兄弟

Ъратья Карамазовы


1969　彩色片　207分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


编导：
 伊凡·培利耶夫（根据费·陀思妥耶夫斯基同名小说改编）
 　摄影：
 谢尔盖·沃朗斯基
 　主要演员：
 米哈伊尔·乌里扬诺夫（饰德米特里） 基里尔·拉甫洛夫（饰伊凡） 安德烈伊·米亚柯夫（饰阿廖沙） 柳德米拉·培利耶娃（饰格鲁申卡）




【剧情简介】

19世纪中下叶旧俄罗斯社会处于非常的大动荡时期，宗法制村社那落后、封闭的生活方式，与带有严重先天不足的新生资本主义既相对立、又相融合：维护朴实的基督博爱民族精神的小农思想与残害人们道德和心灵的私有观念，围绕着宗教信仰的翻覆展开了一系列金钱、美色、犯罪、谋杀的斗争……卡拉玛佐夫家族所发生的一幕幕惊心动魄的场景即是社会大舞台的缩影。
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《卡拉玛佐夫兄弟》剧照



老卡拉玛佐夫年轻时是寄食于豪门富户、靠打诨逗趣糊口的丑角。后来靠妻子的财产发家，拥有十万家私。先后两房妻子都被他折磨致死。三个儿子都被父亲赶出家门，长大成人后陆续回到故乡，在金钱和美女的争夺上同父亲发生了尖锐的冲突。大儿子德米特里由于爱上了父亲的年轻情妇———风流女人格鲁申卡而跟父亲争风吃醋，矛盾激化，德米特里一再扬言要杀死老色鬼。二儿子伊凡憎恨父亲，也同时憎恨哥哥。因为他爱上了他哥哥的未婚妻卡捷琳娜———那个德米特里当年在军队曾以救其父为代价、试图玷污其声誉的女人。伊凡希望父亲和哥哥在厮杀中“一个恶棍把另一个恶棍吃掉”，只要父亲一死，他不仅可得一笔遗产，而且由于哥哥娶了格鲁申卡，他可以娶卡捷琳娜。小儿子阿廖沙自幼笃信基督，在修道院随佐西玛长老习教，又奔波于兄长与父亲之间，希望用基督精神感化他们以从善，消除为金钱美女的争斗。还有一个老卡拉玛佐夫奸污疯女所生的私生子斯麦尔佳科夫，虽然是个家庭的奴仆，却总梦想杀死老头子卷款逃到巴黎开饭馆。他的贪婪、卑鄙、狠毒继承了老卡拉玛佐夫的血缘气质。

于是卡拉玛佐夫兄弟演出了一场谋杀生父的悲剧：卡捷琳娜委托德米特里往莫斯科寄3000卢布，而后者反而带着格鲁申卡外出把钱挥霍掉。德米特里求阿廖沙向父亲要3000卢布归还卡捷琳娜，遭父亲拒绝。此时他听斯麦尔佳科夫说老头子特意包好3000卢布等待格鲁申卡来幽会时送给她。老头子为了幽会不受干扰，打发伊凡外出卖森林。伊凡临行时，斯麦尔佳科夫暗示，此间老头子可能要出事。那天晚上，德米特里妒火中烧，直奔老头子家，没找到格鲁申卡，越墙而走，路遇老仆人格里高利，随手举锤将其打伤，又去寻找格鲁申卡。斯麦尔佳科夫趁机溜进老头子房里将其杀死，又将3000卢布拿走以制造假现场，然后回屋装作癫痫发作狂呼乱吼。被惊动的女仆发现主人死在地上，便同苏醒过来的格里高利一起去警察局告发。在另一个小县城警察逮捕了正与格鲁申卡寻欢作乐的德米特里。伊凡回来后三次找斯麦尔佳科夫谈话，后者终于承认了自己的罪行，但强调这一犯罪是曾经得到过伊凡默许乃至鼓励的。斯麦尔佳科夫将3000卢布赃款交予伊凡，送走他后自己上吊自杀了。法庭开审时卡捷琳娜出于嫉妒和报复心理提交法庭德米特里的一封扬言要杀父的信。尽管阿廖沙断定大哥不是凶手，却拿不出任何确凿证据。伊凡虽供出真情却被法庭否决，理由是斯麦尔佳科夫已死，查无实据，3000卢布无法证明是赃款，伊凡经医生诊断，因为内疚自责而患了神经病，证词无效。最后法庭判处德米特里20年苦役。德米特里虽一直否认自己是凶手，但他承认自己良心上有罪，甘愿无辜受罚以洗涤灵魂上的罪恶。格鲁申卡侠义肝胆，毅然陪同德米特里去西伯利亚服役……她和德米特里都得到了良心上的新生，而阿廖沙面对残酷的现实也叛逆了他热衷宣扬的上帝……

【鉴赏】

本片是根据19世纪俄国伟大作家陀思妥耶夫斯基的原著改编的。陀氏原著的魅力正如法国作家加谬所说：“还没有人能像陀思妥耶夫斯基那样，赋予荒诞的世界以如此令人亲切和痛苦的魔力。”与陀氏同期及其后的世界著名作家几乎都有过对陀氏作品的肯定性评价。两次世界大战后，西方和日本曾大规模地掀起过陀氏热。1971年纪念陀思妥耶夫斯基诞辰150周年之际，仅《卡拉玛佐夫兄弟》一书当年在苏联就发行50万册。该书是陀思妥耶夫斯基最后一部带有一生创作总结性的作品，这部卷帙浩繁、百余万言的巨著在作家心中酝酿长达30年之久。它所提出来的是有关人类灵魂命运的问题，围绕着宗教信仰的矛盾展开一系列有关金钱、美色、凶杀、犯罪的社会生活画卷。整部作品的哲理构思、信仰矛盾，每一个具体人物的性格，都是作者自身思想、信仰和内心世界的再现，他的亲属或他本人性格各个侧面的再现。

对这样一部巨著，泛泛之辈的编导是难以驾驭的。而著名导演培利耶夫的条件恰恰得天独厚：他早年有丰富的艰苦战争年代的阅历，曾就学于专科表演专业和编剧专业， 24岁起便担任导演助理，集编、导、演的才能于一身，那时他就已显示出对于怪诞风格的偏爱和幽默的天才。培利耶夫的艺术天才成熟地表现在昂奋、热烈、富有力度的性格塑造上，尤其是那种极其鲜明、强烈、风暴般的激情和浓郁醉人的抒情诗意——这种审美倾向恰恰与陀氏笔下的性格不谋而合，于是他如鱼得水，接连编导陀思妥耶夫斯基的系列作品：《白痴》（1958）、《白夜》（1960）直至这部巨著。培利耶夫的艺术天才在这几部影片中得到最充分的发挥和最高的体现。1969年莫斯科电影制片厂曾追奖培利耶夫（逝后）对苏联电影艺术事业的卓越贡献。

培利耶夫忠实地沿着原著精神的轨迹，以现实主义艺术风格的电影语汇将《卡拉玛佐夫兄弟》在银幕上进行了丰富的再创造。他并没有热衷于表现凶杀案件的预谋、经过和法庭调查等等详细的情节，而是着力于突出几组互反互补的典型人物之间的鲜明对比关系，通过深入剖析人物内心世界来渲染浓郁复杂的宗教情绪，体现人性善恶的矛盾斗争。

首先，导演在表现完全反面的人物老卡拉玛佐夫和斯麦尔佳科夫时，并未受到对人物硬性定性的影响，不是将他们表现成纯粹的恶棍，而是注重发掘他们身上那偶尔闪光的人性因素。比如老卡拉玛佐夫在几次接待小儿子阿廖沙时，眼神里流露出对这个最无心争夺他财产的孩子的温和的爱。而每当他在饭桌上同阿廖沙谈话时，仿佛被阿廖沙的善所感化，向阿廖沙吐露内心深感受折磨的问题：到底有没有上帝……当阿廖沙临离开时，他也显出父亲对儿子的依恋之情，伤感地拥抱他。这与他对大儿子德米特里的大打出手，完全是两种态度。斯麦尔佳科夫也如此，当他杀父之后伊凡找他谈话时，他虽然不无报复心意地承认了自己的罪行并谴责了伊凡的暗示，但当他向女仆诉说想到巴黎开饭馆的愿望时，脸上也流露出正常人追求美好、独立、自由生活的愿望。这样的处理与两个恶棍最终一个杀人一个被杀的结局并不矛盾，反而增加了人物性格的色彩层次，使人感到人间的败类再恶也是人，在否定这种丰满而合乎情理的反面角色时，引起人们对于人性善恶的深沉思索。与上面一组反面人物相对的是阿廖沙和佐西马长老。导演将这两个人物从外貌到内心再到举止，都设计得安详、虔诚、宽厚而美好。影片中对阿廖沙的表情经常使用特写镜头，从远距离拉近后就使用静止的肖像式画面：阿廖沙纯洁得像透明的雾一样，那总是微微向前倾的脖子和那一双闪着脱尘光泽的明眸，还有那头细细软软的鬈发，俨然是一个人间的活基督。在整部影片中，阿廖沙的话极少，基本是沉默的，而一旦他启口，那简约的几个字又有千钧之力。当伊凡讲完了地主叫他的恶狗当着母亲的面将其孩子活活撕碎的故事时，阿廖沙以“枪毙”两个字作了回答，他眼神中的愕然已表现出他胸中忍耐宽恕的王国已被伊凡那人道主义的呼声震开了裂口。

在正、反两组人物中间游离的德米特里和伊凡——内心信仰矛盾和人性善恶斗争极其激烈的典型性格，是导演着墨较多的两个人。在陀思妥耶夫斯基原著中的寓意里，“卡拉玛佐夫气质”，正丰富地体现在这两个人物身上。28岁的德米特里，秉性狂热冲动而无所顾忌，既慷慨坦率、富于激情，又纵欲纵恶、恣肆无度。他的座右铭是“……如果我要掉进深渊的话，那就索性头朝地、脚朝天，一直掉下去……”。导演将德米特里创造成哥萨克那种强悍、勇猛、英俊而又狠毒的性格形象。影片中的德米特里自始至终都是躁动不安的。他永远在行动着、追求着，爱时狂热地爱，恨时拼命地恨；有胆量作恶，良心发现后又勇于承当。他几次对格鲁申卡和阿廖沙倾诉：“美是一种可怕的东西！可怕的是因为无从捉摸……从圣母玛利亚的理想开始，而以所多玛城（即淫欲的象征）的愿望告终……美是在所多玛城里吗？可怕的美也是神秘的东西……这里，魔鬼同上帝进行斗争，而斗争的战场就是人心……”导演通过德米特里的倾诉，将整部影片中的宗教主题、卡拉玛佐夫气质的内涵，以关于美的精粹笔墨，淋漓酣畅地体现了出来。伊凡与德米特里是一种性格上的互补关系，与德米特里表现在行动中不同，伊凡主要是在内心里体现灵魂中两个对立面的斗争。他在影片中是沉郁的，永远在思索着，矛盾着。伊凡痛苦的根源在于，他对生命付出了超出常人的无限绝对的爱，而残酷的现实和命运对于这种爱又难以酬偿，因此他陷入无限的绝望，愤慨地得出以恶抗恶的结论，成为斯麦尔佳科夫弑父的怂恿者。

与德米特里和伊凡这组人物横向联系的是两位女性：格鲁申卡和卡捷琳娜。她们都属于一种天赋极优美、资质极高、有教养而勇于在恶运中扭曲反抗的气质。显然，这两位女性是《白痴》中女主角娜斯塔西亚性格的延伸。卡捷琳娜被未婚夫抛弃，却始终旧情不易，对德米特里爱上格鲁申卡妒火中烧。影片中的卡捷琳娜清高而神经质，喋喋不休地呢喃着，总是一张似笑非笑、瞬息万变的面孔。她爱得热烈，恨得疯狂，咀嚼自己的痛苦，玩弄自己的创伤，在自己折磨自己的过程中来攫取报复心理的满足。在整部影片中，导演着墨最多、最光彩照人的角色当数格鲁申卡。饰演格鲁申卡的女演员柳德米拉·培利耶娃，是培利耶夫实际生活中的妻子。她曾成功地饰演了《白夜》中的娜斯金卡，娜斯金卡是个纯洁、善良、梦幻般的富于感情的少女，而格鲁申卡一角则与之迥然不同。按照原作精神，格鲁申卡沿袭了《白痴》中娜斯塔西亚的外貌特征。深棕色头发和黑眼睛，身段丰满而窈窕，高傲，狡黠，极富女性魅力，又聪颖，感情丰富而浪荡。她一方面离不开富裕的物质生活，另一方面又恼恨拿她当玩物的男人。影片中她有四处非常精彩的表演，显然比原著中所描绘的色彩更深重，味道更醇厚。第一处是当她在卡捷琳娜家里，初始显得那么宽厚随和，又突然变脸为尖酸刻薄，不仅唇枪舌剑，而且下眼睑微微向上耸起，那一脸的冷峻、轻蔑和恶毒，令人想到摄政女皇的高傲和威严。第二处是与德米特里在酒店里寻欢作乐，那一身的妖冶气息，她的活泼，她的媚态，全在那茨冈式的歌舞中显现出来了。在狂欢纵饮中，她的眼神里常常闪烁出深深的悲哀和痛苦，并时时伴有丝丝的麻木和冷漠，这是用一醉方休的方法来麻痹她那为寻求高尚美好生活不可得而产生的痛苦。第三处是在她自己家里，当阿廖沙来访时，格鲁申卡径直坐在了阿廖沙的腿上，弄得这个修行人不知所措中又显出对初次发现女性美的欣喜。格鲁申卡本意中有挑逗阿廖沙的成分，但看到阿廖沙待人的诚挚和金子般纯洁的心时，她被深深地震动了，仿佛唤起了良知。她在阿廖沙的感召下感到了内疚、自责，并转而崇拜上帝，想从虔诚的信仰中使自己污秽、痛苦的灵魂得到拯救。第四处是全片最高潮的部分：当法庭宣判德米特里服刑西伯利亚后，格鲁申卡全身黑装，脸上闪着新生的信仰光辉，勇敢侠义地陪德米特里去服刑。她的眼神里充溢着安详和悲壮，一回头，手将长长的黑围巾撩上肩膀，这一动作显出了女性特有的决心和毅力。格鲁申卡的表演大大超出了原著所提供的信息，这说明导演和演员已经深深地悟出了原著作者关于女性审美观的特质：在病态的狂热中糅合了美与丑、高尚与纵欲的矛盾。这种变形美一反人们审美习惯中的和谐律，但恰恰是这种非和谐的变形突现了反抗、叛逆、不屈不挠的女性力度的美，因而延伸了争取实现成为高尚人的价值的伦理美，从而强化了甘愿以受难、自殉来酬理想这一深刻的悲壮美。显然，培利耶夫和柳德米拉在实际生活中的结合，映射出他们在将陀思妥耶夫斯基精神电影艺术化这一共同的事业追求上，有着高度一致的协同性。尽管他们之间年龄差距很大，但柳德米拉也同培利耶夫一样，在饰演陀氏作品中的女主角时，如鱼得水，找到了全面发挥自己表演才能的广阔天地。然而不幸的是，导演于1967年拍完第二部后就溘然长逝，第三部是在导演总体构思的指引下由主要演员集体默契配合完成的，而第三部又是整部影片中最光彩夺目的部分，这体现出主要演员群体已经透入精髓地理解、把握了作家精神和导演旨意。尤其是柳德米拉，她在第三部中演得那么入魂入魄，那欢言中的痛苦，那临行前的凄怆悲壮，无疑和她失去了丈夫又强忍悲痛、以顽强的毅力坚持拍完影片的真情实感大有关系。

本片虽然采取的是现实主义手法，但导演很适度地把握了全片的宗教氛围和心理变态的色彩。影片一开头，就是宏伟的俄罗斯基督大教堂。高大、肃穆、壮丽的外部景观直接震撼着观众的心。接着镜头转入教堂内部，那一幅幅壁画细部的推移在金黄调子的笼罩下将人引入圣经的巡礼中……当镜头由下而上直入尖峭陡立的教堂拱顶时，仿佛要将人的灵魂吸进天穹……这不仅贴切地展现出原著作者那“精神大教堂”的抽象形象，也以无声的画面语汇将神秘的宗教主题呈现在观众面前。全片中所有人物的对话几乎都离不开“是否有上帝？”的话题，而且无论是哪一组人物，都被这种内心矛盾折磨得神经兮兮：老卡拉玛佐夫是肆虐狂、色情狂、迫害狂；斯麦尔佳科夫是癫狂；德米特里是躁动狂和占有狂；伊凡是阴郁症；阿廖沙是痴迷；卡捷琳娜是自虐、嫉妒和歇斯底里；格鲁申卡是喜怒无常、变幻不定……这些生理和心理的变态人物，由于他们对生活的体验非常的强烈和极端，因此会漫游那正常人所无法企及的精神世界。影片中的人物对宗教问题的讨论、争论和倾诉，都似乎是在一种半梦幻的状态中进行的。这种几乎病态和正常人之间的变态色彩更加浓了影片的宗教气息。这里要提一句的是，原著只注重人的内心活动描写，很少有外貌、表情、动作这些细节的描述，而导演和演员们的成功创作就在于，紧紧抓住了原著的宗教灵魂，从各个角度展开其丰满的具体形象的塑造。

培利耶夫对本片的结构安排也别具匠心。影片共分三部。第一部充分展示了人物性格，将矛盾推出来但不予展开，给观众以一种紧张的心理期待。第二部是沉闷、冗长的对话，不同观点的争论，不免令人感到枯燥、单调，当观众的耐心达到临界点的时候，那些有趣的情节纷至沓来，凶杀案扑朔迷离，作案过程闪闪烁烁，以极短的心理时间跨越侦察、逮捕，气氛急转直上，一下推至顶端：最后的高潮来得突然，爆发得急促，结束得出乎意外地短暂。法庭上开始似乎对德米特里有利，当卡捷琳娜醋意大发拿出伪信证，很快地法官宣判了德米特里的杀人罪。而德米特里从暴跳反抗、拒不认罪到突然甘心蒙受不公、代人受过而引颈承难，又是一个离奇的逆转。紧接着是终场景：寒风凛冽，着黑衣的格鲁申卡陪德米特里一起去服刑，他们高傲而美丽，在投入大地母亲的怀抱中悲壮地新生了……灵魂最终找到了归宿。

这种结构方式，将中段拉长，情节淡化，将高潮高度浓缩，爆发点放在框边上，动势完全不收敛，观众过度激越的兴奋还没有充分地爆炸、释放、宣泄，就被戛然而止，剧中情和观众情仿佛要一起冲出框外似的。这种失衡结构造成了观赏心理的失衡。导演将完整的高潮界点留在了框外，可使观众无诱导的感觉任意驰骋，去急骤地补白、再创造，由此调度了观赏者自身参与创作的激情，从而得到充分的心理、情感和艺术欣赏的满足。

可以说，这部影片所蕴涵的美学意义上的容量，已大大超出了现实主义艺术的疆域。

（金铁柳）


布奇·卡西迪和阳舞仔

Butch Cassidy and the Sundance Kid


1969　彩色片　110分钟

美国20世纪福斯影片公司摄制


导演：
 乔治·罗伊·希尔
 　编剧：
 威廉·戈德曼
 　摄影：
 康拉德·霍尔
 　主要演员：
 保罗·纽曼（饰布奇·卡西迪） 罗伯特·雷德福（饰阳舞仔） 凯瑟琳·罗丝（饰埃塔·普蕾丝）




本片获1969年美国影艺学院最佳编剧、最佳摄影、最佳音乐、最佳歌曲四项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳配乐金球奖；1970年英国影视艺术学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳女演员、最佳剧作、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音响、最佳音乐九项奖



【剧情简介】

19世纪末，美国西部某镇。扮作路人的劫匪头目布奇·卡西迪在银行周围转悠踩道。他的搭档阳舞仔在赌馆玩纸牌赢了老板大笔钱。两人策马返回荒岭中的山寨却发现几个手下正备马打算外出。在布奇追问下，一个叫纽斯的劫匪道出他们准备去抢铁路。布奇正要责怪手下误解了他的指令，剽悍凶狠的洛根出面示意是他下令去抢铁路的：“这儿的事过去是你管，现在归我管。”布奇望着诸劫匪说：“你们本是一盘散沙，是我把你们组织起来的。”他让纽斯念段剪报：“布奇·卡西迪的 ‘隐踪帮’再次抢劫……”布奇想以此证明他是头儿，但劫匪们却说他总是在外面挥霍鬼混，很少与他们在一起。洛根亮出了匕首，脱掉上衣。布奇表示不用刀，先交待规矩。洛根正说用不着规矩，布奇猛然飞脚踢中他的下身。布奇于是说既然用不着规矩那就开始，说完一拳击倒了洛根。众歹徒忙向他表忠心。他们说洛根打算来回程两劫“联合太平洋飞人铁路公司”的邮车，由于无此先例，公司肯定会在回程多带钱。布奇决定采纳这一方案。

[image: ]
《布奇·卡西迪和阳舞仔》剧照



阳舞仔从岩林中跳上疾驰的火车将其劫停，邮车箱里押运现金的伍德柯克表示不能辜负公司老板哈里曼的信任，拒不开门。布奇只好炸开车门和保险柜，拿走现金。夜晚的小镇上，一位警长在街头动员居民与他一起去追捕隐踪帮。街对面“范妮酒吧”的二楼游廊上布奇与阳舞仔一边聆听警长的话，一边舒适地呷着啤酒。镇民们对警长的动员反应冷淡，一个推销员趁机推销他的自行车，却引起人们浓厚的兴趣。布奇听范妮说她的琴师要应征参加美西战争，忽然心血来潮地表示要去参军打西班牙人，并说自己准能成为帕克上校，至此阳舞仔才得知他的真名叫罗伯特·洛里·帕克。阳舞仔也吐露自己真名叫哈里·朗伯。一位金发女勾走了布奇，阳舞仔却来到了女教师埃塔·普蕾丝的闺房……清晨，布奇骑着自行车来找埃塔，两人愉快地游玩了一遭，埃塔才又回到阳舞仔身边。

“飞人”列车再次被劫停，缠着绷带的伍德柯克仍不肯开门，布奇乔装一个女乘客的哀求声赚开了车门，一个更大的保险箱喜煞众劫匪。布奇加大了炸药量，结果不仅炸飞了保险箱，连半个车厢都上了天。无数的钞票像飞蝶般漫天飘舞。劫匪们忙着抓钱，布奇却渐渐停止了笑声。他和阳舞仔发现一个火车头拉着一节古怪的车厢驰来。火车停在近处，突然后门打开，一队威武的骑警跃出车厢，扑面而来。枪响后几个劫匪应声倒地，劫匪们仓皇逃遁。骑警紧追不舍，布奇令劫匪分散逃命，只有布奇和阳舞仔仍在一起。然而骑警队只追他俩。两人翻山涉水，拼命钻密林、择险道，入夜后疲惫不堪地来到范妮酒吧。布奇让看门老头在街对面放哨。不久骑警队追来，看门人手指前方，骑警队继续追去。布奇和他的女人开始脱衣服，忽然传来马蹄声，透窗望去，看门人在骑警包围下手指两个强盗的藏身处。两人穿过屋顶跳下，撂倒一个骑警，布奇解开骑警的马匹拼命哄赶，马群却原地不动，两人只好自顾奔逃。逃了大半夜，惊魂甫定，回望来路，陡然发现6个火点徐徐逼近，唬得两人再度狼奔。情急之下，两人同骑一匹马，而将另一匹马赶向岔路。果然尾随的火点兵分两路，然而未几两股火点又合而为一，惊得两位江湖老手目瞪口呆：“这帮家伙到底是什么人？”慌乱中两人又想照老办法在治安官布莱索处藏匿，却遭到婉拒。又是一天过去了，追逐延续不辍。两人精疲力竭地逃到一处山地，发现远处骑警队中有一人蹲在地上辨认足迹，阳舞仔想起了闻名遐迩的逐猎能手，印第安人巴尔迪莫。后来他又根据一顶白草帽估摸出队长是名震全美的莱福斯，强劲的对手令两人倍感绝望。时近黄昏，两人弃马而攀山岩，隐约望去，骑警队不随马走也徒步登山。两人慌不择路，猛然间发现路尽处竟是悬崖峭壁，俯身望去，山间河水湍急汹涌。末路穷途中布奇决定跳入深涧逃生，不想遭到阳舞仔坚决反对——原来他不会游泳。然而舍此别无退路，两人手缠同一枪带，一起纵身跳下悬崖……

深夜，两人来到埃塔家，埃塔早已备好食物等着他们。报纸证实了他们的猜测：哈里曼不仅雇用了莱福斯和巴尔迪莫，其他4人也是干练警探，其使命就是要彻底摧毁隐踪帮。布奇曾多次表示要去玻利维亚，眼下走投无路，三人决定去那儿碰运气。跨越国境前三人到大都市纽约尽兴玩了一遭。

来到玻利维亚，一下火车三人顿时傻了眼：这里是一片荒凉破败景象，与纽约简直是天壤之别！布奇和阳舞仔去抢银行，不料一句西班牙问话就把两人噎住了，于是埃塔成了两人的速成教师。三人配合默契，抢银行接连得手。然而一次在当地一家高级餐厅用膳时，他们却意外地发现了一个手拿白草帽的男人。为了不让莱福斯有抓捕他们的口实，他们决定洗手不干了。布奇和阳舞仔来到一矿山找活干，当地抢钱成风，阳舞仔的枪法使矿主决定雇他们当保镖。三人到镇银行取款，返程遭到劫匪袭击，矿主被打死，布奇和阳舞仔虽全歼了劫匪却也丢掉了工作。埃塔劝他们购置农场或牧场，然而两人一个说不会种地，另一个说干过的与放牧最接近的活儿就是盗马。埃塔眼看两人从良无门，前途无望，终于决定返回美国。

布奇与阳舞仔重操旧业，劫掠了运送矿工工资的驴队，然而当他们来到一小镇憩息时驴臀上的印记暴露了他们的身份。两人正要用膳，忽然子弹射来，他们急忙躲进一间小屋。四处响起的枪声告诉他们已被警察包围。在阳舞仔的掩护下布奇冲出小屋，东躲西藏来到毛驴前，阳舞仔神奇的枪法撂倒了好几个警察，但却招来更猛烈的回击。两人突围不成，先后中弹，被迫退进一间大院的屋子里。两人都伤得不轻，相互奚落一番后布奇又突发奇想，谈起下一站去澳大利亚，因为那里讲英语，那里有广袤的土地藏身，还有美丽的海滩供阳舞仔学游泳……一连正规军赶到并迅速登上大院周围的屋顶，把小屋围得严严实实。两人毫不知情，冲出小屋再次突围。在更加密集的枪声中两人奔逃的身影被定格……

【鉴赏】

本片是1960年代末美国影坛最受欢迎的作品之一。从题材来说本片是道地的西部片，但它又与传统的西部片大异其趣。可以说本片是60年代末西部片顺应时代的发展，延演变化而成的一部代表性作品。

西部片是最具美国特色的一种类型片，自电影诞生以来一直深受美国人的喜爱。它以19世纪美国开拓西部边疆、用文明和秩序改造蛮荒之地为背景，围绕着牛仔、警长以及劫匪、印第安人铺展剧情，敷演了无数富有传奇色彩的动人故事，美国以清教精神立国，历史上道德规范对人们的约束力极强。传统的西部片二元对立，善与恶，文明与蛮荒，法治与乱序对位彰显，反差强烈。影片必有一个正面人物（或牛仔或警长），为了维护理念道统，在险恶的环境中骁骑枪战，孤胆斗群枭，直至获得最后胜利。这其中善与恶的代表人物个性鲜明，两者的正面冲突构成影片的主线。进入1960年代后，整个西方社会发生了巨大的变化，政治运动、社会思潮风云激荡，人们的道德价值观也在这新旧思潮的回旋冲折中发生畸变。人们追求个性解放，对束缚思想的旧秩序产生逆反心理，理想主义的二元对立与现实生活严重脱节。传统影片中那极其鲜明的英雄主义已不合美国人尤其是年轻人的口味。从1960年代中后期开始，美国电影出现了明显的反体制倾向，善恶之争日趋钝化，观众不再认同高大完美的英雄形象。反英雄型的主人公频频出现在银幕上。过去那些被挞伐者——蔑视法统、向社会秩序挑战的种种不法之徒，现在堂而皇之地成了颇令观众同情的正面人物，而那些维护社会道德的代表人物反倒成了令人嫌恶的反派角色。在这类电影中人们的价值观念似乎被扭曲了。善恶感与法律被对立了起来，干坏事的歹徒虽然最终难逃法律的惩罚，但编导总是竭力挖掘其个性中善良温情的一面，并不惜篇幅地细加雕琢，从而塑造出一个个可亲可爱的强盗形象。而执法者反倒显得冷酷无情，缺乏人性。在美国影坛这种善恶颠倒的始作俑者通常被认为是《邦妮和克莱德》（1967）。由于其契合了时代思潮，很快便出现了大批跟进者。到1970年代中期这种反主流电影竟演变成主流电影，统治了好莱坞，被冠以“美国新电影”的美名（当然美国新电影的特质并不仅限于从神话向反神话演进这一点，由于是影片鉴赏，此处不细谈）。本片就是这股潮流中较早的一部代表作，而在西部片领域，它更是为这一类电影赋予新内涵的两部“实验性”作品之一（另一部是同年推出的《野帮伙》，该片以极富震撼力的暴力镜头著称）。

本片之所以能名垂影史，主要就在于它把握住了当年的时代精神。这除了如上所述的善恶新观念之外，还有一点必须提及的就是编导敏锐地感悟到了美国观众对西部片的一种新情绪、新要求。西部片是美国西部文艺（涉及小说、戏剧、美术作品诸门类）在电影领域里的延续。西部文艺作为一种传统文艺以及美国精神的艺术载体，在美国风行了近百年。尽管它曾经极受欢迎，然而随着社会的发展，时代的演变，“西部拓荒”与人们的现实生活越来越脱节，不仅物质环境差异越来越大，且两个时代的精神风貌也迥然有别。而西部文艺无论其形式与内容几十年几乎都是一成不变的。到了1960年代末。西部片若想继续生存下去，就必须推陈出新。本片编剧戈德曼对西部片的危机深有感触，于是他特意把故事的背景锁定在世纪更迭时的西部。到了19世纪末20世纪初，美国的西部边疆开拓殆尽，到处建起了新的城镇，交通更为畅达，法律的权威在西部次第树立起来。昔日蔑视法律的强盗歹徒日渐感到西部不再是任他们纵横驰骋的乐土。以这样的特定时期为背景，的确与传统的西部片不同，而这一时期的西部强盗也确实有着与传统西部片歹徒迥异的心态。戈德曼定焦西部拓荒史的这一时段颇有新意，他既勾勒出主人公的尴尬处境，也隐然道出了西部片所面对的严峻形势。

本片的主人公历史上确有其人，布奇·卡西迪的原型是乔治·洛伊·帕克（1867～1911），阳舞仔原意为“迎着太阳起舞的小伙”，是印第安人用的名字，后成为名传遐迩的西部强盗朗伯的绰号。不过本片的情节并非完全忠于史实，戈德曼在昔日西部传说的基础上进行了大量的艺术加工，从而赋予其新的内涵。他以一种极富调侃意味的喜剧手法来讲述这两个落伍于时代、因而必然走向毁灭的西部活宝的悲剧故事。

影片一开始，布奇绕着银行踩道，极像一头野兽围着猎物打转，随时准备扑上去。这样的序幕，开门见山地交待了主人公的强盗身份和好动不安分的个性。而阳舞仔的首次亮相也颇有特色，他玩纸牌以天衣无缝的做假技巧大赚其钱，心犹不甘的赌馆老板倚恃双枪令其留钱走人，不想阳舞仔言语不多却掷地有声：应该请其再待会儿。气氛立时剑拔弩张，布奇居中调停无效，无奈中叫了声“阳舞仔”。岂料局面顿时发生了戏剧性变化：那老板面露惊恐地说：“我刚才说你捣鬼时不知你就是阳舞仔”。临走时阳舞仔在老板要求下露了一手：他猛然转身开枪打掉了老板手中的枪。寥寥几笔，编导就为观众勾画出阳舞仔这个寡言、冷静、身手不凡的西部强盗的形象，难怪他名震四方，令人闻风丧胆。隐踪帮内讧一场戏也是编导言简意赅的一笔。无法无天的强盗只认实力，谁强谁就是头。布奇论体能显然不如向他挑战的洛根，然而他头脑灵活，略施小计就制服了洛根，平息了这次哗变。这场戏既交代了强盗内部弱肉强食的丛林法则，又进一步丰富了布奇的形象。

第一次劫完火车，编导设计了一个颇富戏剧色彩的场景：警长在小镇街头动员居民抓隐踪帮，而两位当事人就在眼皮底下喝酒、玩女人。这更强调了两人对法律的嘲弄。这场戏中编导寓意深长地提起了正在进行的美西战争（1898），美西战争是美国近现代史的切分点，这时的美国已完成近代工业化并兴起了都市化的热潮。编导此时特意安排一位自行车推销员出场，这自行车就是近代工业化的象征，他大声疾呼“马已经死了，迎接西部交通的未来吧！”西部环境已明显不利于强盗的生存，思想活跃（用阳舞仔的话说就是专爱胡思乱想）的布奇早有感受，此前就喋喋不休地一再劝说阳舞仔去玻利维亚，这时又突然说要参军当军官，这并不是他信口胡诌，实在是他在为自己安排出路。这段对话还告知观众两人的真实姓名，同时也揭示了两人虽已成为命运与共的“铁哥们儿”，然而相互之间并不真正了解。“绝不能推心置腹”，这是江湖上的一条铁律。

第二次劫火车，铁路公司老板哈里曼果然押运了大量的钱。在这里编导又一次将抢劫行为浪漫化了：心灵手笨的布奇把纸币炸得漫天飞舞，狂喜的匪徒们手舞足蹈地抓取起钞票来。就在这欢快的抢劫谐剧进行到高潮时，编导笔锋陡转，突然把观众从轻松的笑谑投入了紧张的追逐之中，全片的气氛由此而急转直下，刚才还耀武扬威的西部枭雄此时却有如丧家犬般狼狈逃窜。这段追逃戏可说是全片的重头戏。哈里曼是西部产业主的代表，产业的发展有赖于秩序的建立，因此他重金从全国招聘能手组成超级骑警队，穷追到底，务求把隐踪帮消灭殆尽。这6人骑警队于是就成了法治的象征。他们对两位主人公锲而不舍的打压就有了更深的含义。两人正如影片一开始所描绘的那样并非孬种，然而面对时代的变迁，他们也只能是“无可奈何花落去”。编导一再诙谐地渲染两人奔逃中的狼狈相，如弃马（马是西部片不可或缺的构成要素，甚至可说是西部的象征，失去了马，意味着西部强盗失去了生存空间），跳崖（象征着走向毁灭），又如阳舞仔的不会游泳（意味着不能适应变化了的环境），这些细节既引人发噱，又令人深思，的确是编导的神来之笔。

两人好不容易逃过了这一劫。在埃塔家他们终于明白了西部已无他们的生存空间，于是阳舞仔同意了布奇去玻利维亚另谋发展的主张。编导在片中设置了埃塔这一女性角色，除了在情节上需要给两位主人公安排一个庇护之外，当然也有以柔济刚、增添影片浪漫色彩的考虑。她随两人出行异国，对两人来说是便于掩护，对她自己来说是要“换一个活法”。她作为26岁的单身女教师，生活毫无乐趣，她也向往一种富于刺激性的生涯。

在玻利维亚两人仍操旧业，编导继续以调侃之笔构筑他们的新生活。语言障碍使得他们在抢劫时洋相百出。他们以“美国强盗”而引人注目。象征法治的超级骑警队又寻踪追到玻利维亚，尽管此地盗贼蜂起，但却不是外国强盗的乐土，两人也想像他们先前一再盘算的那样改邪归正，然而恰恰正是抢劫砸了他们的饭碗。埃塔所建议的在这个国家是最适宜的正业。可这两个职业强盗一无所长，要想改弦易辙已为时过晚。他们心里很明白：末日即将来临。埃塔不忍看到这血腥的末日而返回美国，两个活宝只好抱持听天由命的态度，继续干他们的老行当，最后的结局是不可避免的，临死前，编导还不忘再揶揄他们一次：让布奇想起澳大利亚。两位可爱的落伍者无法见容于新秩序，就这样固守着他们所向往的“西部自由精神”与旧时代一起消逝了。

本片的影像风格带有六七十年代“美国新电影”的鲜明印记。编导一反叙事时消隐技巧痕迹，使之透明而不为观众感知的传统手法，有意运用各种人为的电影技巧破坏观众的投入感，而让观众从编导给予的特定视角去观察、思考、疏离对主人公命运的认同而接受编导指认的思绪定位。影片一开始，编导就用字幕告诉观众布奇·卡西迪和阳舞仔统领的隐踪帮成员均已死去，接着是默片风格的片中西部片与演职员表并列出现于银幕上，那程式化的抢劫火车画面与静默中特别突出的放映机转动声，在提醒观众西部强盗、西部情调全都“俱往矣”。这就等于告知观众，本片虽是西部片，但与以往的西部片不同。究竟有何不同，那就请你细细品味。又如三位男女主人公离国之前有趟纽约之行，这场戏编导并未实拍他们在纽约的狂欢，而是用一组褪了色的黑白照片来指代，这颇有怀旧意味的处理手法又一次告知观众：别太投入，这都是往事了。影片结束时两位主人公从藏身的小屋内冲出，四周响起猛烈的枪声，两人正面持枪疾奔的近景画面突然定格，在持续的枪声中画面逐渐褪色成旧照片，随即又徐徐拉成从围墙上俯拍两人的远景，这组镜头以省略的象征手法交待了主人公必然毁灭，用抒情的、极能表现人物特征的瞬间画面取代了随之将有的残酷景象。同时，褪色的旧照片又与片头的默片放映相呼应，昭显了“旧西部已灰飞烟灭”的主题。

本片还有几个场景也给人留下了深刻印象，如两次劫车之间，布奇骑自行车带埃塔游玩的一场戏，编导以极具抒情色彩的画面与音乐描述了西部的田园风光。农舍，篱墙，老牛，埃塔坐在自行车头欢笑，布奇在车上表演各种杂耍动作，最后反身骑车撞穿篱笆，又被老牛追得狼狈奔逃，这一幅幅欢快的画面虽游离于剧情之外，但富有西部特色，其谐趣情调也与全片风格一致，极大地丰富了影片的色彩，因而成了本片的经典场面之一。

（谷时宇）


西 部 往 事

Once Upon a Time in the West


1969　彩色片　159分钟

意大利拉弗伦·圣·马可影片公司摄制


导演：
 赛尔乔·莱翁内
 　编剧：
 赛尔乔·莱翁内 赛尔乔·多纳蒂
 摄影：
 托尼诺·德里·科利
 　主要演员：
 亨利·方达（饰弗兰克） 克劳迪娅·卡迪纳尔（饰吉尔）杰逊·罗巴兹（饰夏安） 查尔斯·布朗逊（饰口琴手）




【剧情简介】
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《西部往事》剧照



美国西部某地旗石镇车站。月台空荡荡，静悄悄。三个身穿土黄色风衣的大汉来到，似乎在等候什么人。一列货车进站，未见有人下车。三人正欲离开，忽然听见一阵古怪不成调的口琴声。月台上出现一个年轻人。他问三人中谁是弗兰克。黄衣大汉答，都是弗兰克派来的人。语音未落，三人已拔出手枪。一轮火并，四人全部倒地。三人就地归天，吹口琴者也受伤。他爬起来骑上三匹马中的一匹，消失在滚滚黄沙之中。

这是19世纪末美国西部开发时期。铁路线尚未横贯大陆东西。旗石镇以西仍是人烟稀少的山地。多年前，爱尔兰移民麦克贝恩来到这里，发现有个水源，便买下整片土地，凿了一口井，把这里命名为“甜水农场”。这个鳏夫四个月前在号称“小巴黎”的新奥尔良邂逅了风尘女子吉尔，两人闪电式地办了结婚手续。麦克贝恩先回农场筹办婚宴，打算招待附近乡民，吉尔收拾行装随后迁来。这一天，正是吉尔到达的日子。麦克贝恩和女儿准备筵席，叫长子套马车去车站接新母亲。突然一帮匪徒闯进院子，不由分说打死麦克贝恩全家。为首的匪徒就是弗兰克。

吉尔在车站等了五个小时仍不见有人来接，只好自行雇车去甜水农场。一路上，在千里黄沙、寸草不生的山岩边上，民工正在铺设铁轨。当经过一家兼卖酒的驿店时，车夫山姆要求喝一杯再上路，吉尔只得随他一同进去。这时，一阵枪声，手戴镣铐的大盗夏安推门而进。他刚打死押解他的警员，逃脱出来，预定在这里等候手下接应。夏安一出现，店内顿时鸦雀无声。寂静中突然传来一阵古怪的口琴声。顿时气氛异常紧张。有人趁机想向夏安开枪，夏安反倒逼他朝自己的手铐打去。那人战战兢兢开了一枪，手铐断落。口琴手暗暗佩服夏安的胆量。可是他发现夏安的手下也穿着一色土黄风衣，便说：刚才车站上有三个穿这种风衣的人，不过他们都归天了。夏安从手下的眼色中得知他的弟兄并没有人去过车站，回答道：不可能。因为，第一，没有人敢冒充夏安的人；第二，夏安的人不会被人打死。口琴手问他会不会乐器，夏安不明所以，答只会玩枪。

吉尔到达甜水农场，迎接她的不是喜宴，而是丧礼。麦克贝恩一家四口的尸体躺在桌上。有人说捡到一块黄布，镇上洗衣店老板证实这是夏安一伙人穿的颜色。麦克贝恩生前说过他将成为这一带的首富。可是甜水农场只是一片荒地，家里也没有任何值钱的东西。夜晚，吉尔点起灯，翻箱倒柜，希望找到什么线索，结果只找到一个精致的小火车站模型。

口琴手找到洗衣店老板，逼他说出弗兰克所在。洗衣店老板否认他知道弗兰克下落。但口琴手已认定他是弗兰克同伙，因为他诬陷夏安为凶手，而嫁祸他人正是弗兰克的一贯伎俩。

第二天清晨，吉尔准备离去。一开门，夏安站在门前。她想起洗衣店老板的话，想取刀杀夏安。夏安仿佛看透她的心思，有意无意地说，有人穿上黄风衣冒充他的弟兄去杀人，企图嫁祸于他，他决不轻饶那些人，然而，能杀死一家四口的凶手，肯定还会来杀第五个。夏安聪明地提醒吉尔，也化解了她的敌意。交谈中，夏安对吉尔说，他认为麦克贝恩一定有钱藏在什么地方，因为像吉尔这样好的女人，麦克贝恩是不会让她过穷日子的。临走，夏安含蓄地向吉尔表示了好感。

吉尔提起箱子去马房套马车，决心离去。没想到在马房里遇到口琴手。口琴手二话不说搂住吉尔，撕破她的衣服，并吩咐她立即到井台打水给他喝。吉尔正在打水之际，不知道从什么地方奔出两个杀手。还未等他们有机会下手，口琴手已把他们击毙。守在附近山坡上的夏安看见这一幕，知道口琴手也与弗兰克一伙有纠葛。

这时，弗兰克在铁路大王莫顿的专车里。莫顿正在这一带修铁路。他尽管是个骨痨病人，靠一副钢丝背心支撑上身，靠拐棍行走，但是却雄心勃勃，打算在有生之年把铁轨一直铺到大海边。可是目前他遇到了障碍。麦克贝恩不肯出让甜水农场，而铁路要向西伸延，附近又没有别的水源。因此莫顿派弗兰克去吓唬麦克贝恩，逼他出卖这片土地。不料弗兰克杀了麦氏全家。莫顿大为不满，责备他不会办事，不懂得金钱才是最厉害的武器。弗兰克本来就瞧不起莫顿这个孱弱的商人，听了不悦。

吉尔在口琴手授意下到镇上找洗衣店老板，让他传话给弗兰克：她什么都知道了，她要和弗兰克私下了结。口琴手猜测，洗衣店老板听了吉尔的话必定立刻报告弗兰克，果然不出所料，他直奔向莫顿的专车。口琴手也尾随到来。老奸巨猾的弗兰克一下子就发现并抓住口琴手。四目相对，口琴手脑海里浮现出一个人的身影，他走遍天涯就是为了找寻这个人，可是，时间已经过去10年，他对这个人的印象已经模糊了。弗兰克想不起曾见过口琴手，问他是谁，为什么总跟踪着。口琴手自报了几个名字——都是弗兰克的枪下鬼，这更引起弗兰克不安。然而莫顿不让他审问下去，催他赶紧先办大事，去找那位麦克贝恩太太。弗兰克吩咐手下好好看住口琴手，自己策马去甜水农场。尾随口琴手到此的夏安潜入车内，打死所有匪徒，救出口琴手，仅留下一个活口——莫顿。因为莫顿是弱者，好汉不杀弱者。

吉尔从镇上回家途中经过工地，突然看见正在修建的车站与麦克贝恩的小模型一模一样，恍然大悟，急忙回家找出车站小模型。原来，麦克贝恩已经向官府申请在甜水农场修建车站。一旦车站建成通车，这一带就会变成繁荣的市镇，地价必然上升。这样，便无异于将甜水农场的大片土地点石成金。口琴手看见过那些文件。他告诉夏安，麦克贝恩的财富就是这片荒凉的土地，一旦这里变城市，它的价值就成了几十万，甚至上百万。

弗兰克被吉尔的美貌吸引，他改变主意，要占有她，娶她为妻，从而合法拥有甜水农场。现在他已不再需要和莫顿合作了。当莫顿艰难地找到弗兰克栖身的原印第安人窑洞催促他办事时，弗兰克公然表示藐视，一脚踢开莫顿的拐杖，声称与他分道扬镳。跌倒在地的莫顿怀恨在心，重金收买弗兰克手下，要他们反戈一击，除掉弗兰克。

吉尔在弗兰克挟持下，在旗石镇的天堂旅店公开拍卖甜水农场。弗兰克令手下分布在会场，威胁每个敢于投标的人。于是，刚出价到二百元就没有人敢接，眼看弗兰克只需花五百元就可以把甜水农场轻易弄到手了。突然，有人出价五千，打乱了弗兰克的计划。出价者是口琴手，那五千元就是夏安本人——他把自己送到官府手中，让五千元缉拿他的赏金归口琴手所有，以便购下甜水农场，还给吉尔。弗兰克认为甜水农场本来就应属于他，霸道地拿出一元钱币要口琴手让出农场。这时，口琴手脑子里的模糊形象变得清晰一点。正在较量之际，被莫顿收买的匪徒前来暗杀弗兰克。弗兰克腹背受敌，几乎中冷枪。可是口琴手两次救了他。吉尔大惑不解，口琴手说：他不该死在他们手里。弗兰克死里逃生，去找莫顿算帐。莫顿已经倒在专车外面，奄奄一息。原来，官府用莫顿的专车押解夏安，夏安手下劫车，发生了一场混战。莫顿临死前艰难地爬向路旁的水坑——不管是大海还是污水坑，他到底死在水里了。

口琴手坐在路口等弗兰克。弗兰克应约而来。他说，他来不是为土地，不是为金钱，不是为女人，只是为了搞清楚到底是怎么一回事。口琴手脑海里的形象完全清晰了——那个人确实就是弗兰克。……10年前，口琴手还是个十几岁的少年，弗兰克把他哥哥吊在大路中间拱门的钟绳上，让口琴手站在下面以双肩托住哥哥双脚。只要弟弟倒下，哥哥就被绳子勒死。少年拼命撑住，泪水汗水一起淌下。弗兰克幸灾乐祸在一旁看热闹，还掏出一只口琴塞到他的嘴里。少年大喘气，口琴发出古怪声。突然哥哥大骂一声，蹬开少年，少年跌倒，口琴飞落在地……口琴手想到这里，“呼”的一声，两枪同时开火。弗兰克应声倒下。他最后仍抬起头问：“你是谁？”口琴手不答，只掏出口琴塞入他的嘴。喘气使口琴发出古怪的声音。这时弗兰克才回忆起，从前有过这么一个少年……

夏安又逃了出来。他来见吉尔最后一面。路口的决斗牵动两人的心。夏安明白，吉尔的心是属于口琴手的。枪响过后，回来的是口琴手，吉尔脸上露出了由衷的笑容。然而口琴手随即向吉尔道别。夏安也离开甜水农场。不过他没走多远就倒下了——在专车里的混战中，莫顿向他放了冷枪，打中他的心房。口琴手让马驮着夏安的尸体，黯然牵马走向远方。

吉尔克服了惆怅之情，投身到热火朝天的工地中。不久，车站落成，火车穿过这里向西驶去。车站一带人声嘈杂。昔日的荒凉已不复存在……这就是从前西部的故事。

【鉴赏】

《西部往事》是意大利导演赛尔乔·莱翁内的“意大利西部片”中的优秀作品。这位出身于电影世家的导演在1960年代创造了一种新的类型片，它们在欧洲拍摄，具有欧洲片的风格，但是以美国西部故事为题材，由美国明星主演。这种“意大利西部片”由于赛尔乔·莱翁内的作品很受观众欢迎而被人仿效，风行一时。赛尔乔·莱翁内在1966～1972年间拍的五部著名“意大利西部片”中，便包括《西部往事》和《革命往事》。这两部影片和1984年问世的非西部片《美国往事》加在一起，组成了赛尔乔·莱翁内“美国三部曲”。三部影片从三个不同的角度去看美国。《西部往事》追忆西部开发时期，《革命往事》描写自发的革命，《美国往事》反映走私、贿赂成风的现时代。

欧洲导演中，很少人像赛尔乔·莱翁内那样，立足欧洲，却执著地探索美国，毕生致力于美国题材的创作。有人问他此中缘故，他说：“因为美国的问题，是全世界共同的问题。”在他眼里，美国充满神话，又充满恶梦。因此，他既不用现实主义，又不用自然主义，而用浪漫主义的手法去拍摄。他认为，美国本身就是一个梦幻与现实的结合体。梦幻会不知不觉变成现实，现实又会不知不觉变成一场梦幻。

《西部往事》的故事发生在美国原始资本积累时期。当时西部地区还是一片荒凉。在这块原属于印第安人的土地上，盗匪出没，绿林人物各显神通。那里是冒险家的乐园，他们纷纷涌到西部，修筑铁路，进行开发。因为“哪里开发，哪里就发”。开发是历史的必然。象征着新生产力的火车最终向西部推进，文明代替了野蛮，尽管代价是血汗和泪水。不论是绿林好汉，还是土匪恶霸，都不过是西部开发史上的匆匆过客而已。

《西部往事》着眼不在情节，而在人物。人物按各自的目标行事，情节产生在他们交织的行动中，主题也在人物生存的世界里展开。一个白人匪首，一个印第安人复仇者，一个白人与印第安人混血的绿林好汉。从三个人的种族属性也可看出影片的寓意。扮演弗兰克的是美国著名演员亨利·方达。这是他一生饰演过的角色中最凶恶的一个。弗兰克随随便便杀了麦克贝恩全家，并不是出于仇恨，也不是为了钱财，只不过是他习惯于用手枪说话。为了灭口，他连九岁的小孩也不放过。夏安本是美国西部传说中劫富济贫的英雄。在《西部往事》中，夏安是个仗义的绿林大盗，劫富济贫演变为舍身救美人。他的名字令人谈虎色变，但在吉尔面前他却温顺得像头绵羊。他由于莫顿是弱者而留他一命，结果正是这个弱者取了他的性命。饰演口琴手的查尔斯·布朗逊是20世纪六七十年代美国银幕上的“三大枪手”之一，善于在动作片中扮演硬汉子、复仇者。在《西部往事》里，他保持了一贯形象——脸上毫无表情，不说话，只行动。没有人知道他的姓名，没有人知道他来自何方，只是从伴随他的呜咽口琴声中感到他可能有一段不为人知的痛楚经历。

赛尔乔·莱翁内的世界是男性的世界。《西部往事》中却出现一个美貌的女人。由意大利著名女星克劳迪娅·卡迪纳尔扮演的吉尔，是三个男人都喜欢的女人。尽管她与三个男人的对手戏都不算多，分别为一两场而已，但他们细腻的表演给影片增加了许多抒情的成分。夏安自幼没有家庭，常年风餐露宿，他在吉尔那里感到了家庭的温暖。他对吉尔说：“你使我想起母亲。她是个妓女，然而是个了不起的女人，我的父亲一定是个幸福的男人。”“母亲做的咖啡，也这样热，这样浓。”他在吉尔身上找到母亲的影子，他珍惜她，尊重她，为了她不惜付出自由甚至生命的代价。可是，最后他发现，吉尔心所归向的是口琴手。因而当他最后刮完脸，吉尔夸他是个挺英俊的男人时，他答：“但不是你心目中的男人。”他静静地退出情场，也静静地离开人间。口琴手因救过吉尔一命，得到她垂青。可是，在他心里复仇的欲望太强烈，压倒了男女私情。他曾无意中闯进吉尔住的旅馆房间，她正在洗澡。吉尔期待他有某种行动，但他仅仅走过去递给她一把擦背用的刷子。吉尔在口琴手与弗兰克决斗时的担心，她看见决斗后生还者是口琴手时的高兴，都显示出她对他的倾心。然而曾是风尘女子的她明白，江湖人物身不由己。因此，当口琴手决定离开时，她只能惆怅地希望他将来有一天会回来。弗兰克这个匪首，心中没有“爱”这个字，但他却占有了吉尔，目的是占有甜水农场。吉尔从繁华的新奥尔良来到荒凉的西部原野，举目无亲，感情上失落又空虚。弗兰克正是利用这点乘虚而入。他对吉尔说：“我知道，你需要男人强有力的手爱抚。”可是，正当吉尔沉醉在男人的爱抚中，他已经对她心不在焉，只顾盘算下一步应该和她结婚，合法拥有甜水农场了。吉尔并非柔弱女子，竟然会在一时间投入杀夫仇人的怀抱，这情节本来不太合情理。然而两位演员的卓越表演使这场戏看来十分自然。

绿林人物不是为统治别人搏斗，就是为求自身生存搏斗。一言不合，拔枪相向。人们几秒钟内就面对死亡。但是在赛尔乔·莱翁内的西部片里，死亡场面并不出现血腥镜头。因为他认为，对于一个男子汉，死亡并不重要，重要的是如何去死。《西部往事》描写了人物对死亡的不同态度。口琴手的哥哥不愿踩在弟弟肩膀上苟延残喘，宁愿一脚蹬开弟弟，痛痛快快去死。洗衣店老板把“尾巴”带到弗兰克藏身之处，弗兰克要处决他。他死到临头还想讨好弗兰克，出卖躲在火车底下的夏安，可是弗兰克不容他开口就一枪把他像狗一般结果掉。莫顿一心想着“不到大海非好汉”，临死前他仍艰难地爬向路边的水坑，不见到水，死不瞑目。夏安在逃走过程中受了致命伤，然而他没有告知吉尔自己不久于人世，弥留之际也不让口琴手留在身边。他是强者，强者是不让别人看到眼泪的。弗兰克中枪倒地后，最后一句话还在问：“你是谁？”他不惧怕死，但怕死得不明白。口琴手不让他死在背叛他的部下手里，是要亲自了结他，让他死个明明白白。

水，是《西部往事》贯穿始终的一条线。一开始，火车站上静悄悄，只听见风车吱嘎声。一滴滴水滴在一个黄衣大汉的帽檐上，他小心地捧起帽子，仰头把水一喝而尽……吉尔吩咐车夫山姆去甜水农场，山姆一听大笑：“亏那爱尔兰佬想得出，甜水？！哈哈！甜水！”驿店掌柜看见吉尔，问有什么可以效劳的，吉尔表示只想要盆水洗洗。掌柜笑了：“水？！这里没有水。”海边长大的吉尔大惑不解：“那么你们永远不洗澡？！”掌柜解释说：“这里，水比黄金还贵。为了水，什么伤天害理的事都做得出。”铁路大王一生的梦想就是把铁轨一直铺到太平洋边。他在自己的专列里挂了一幅大海的油画，望着它，耳畔仿佛听见汹涌的波涛声。他未能实现自己的梦想。但不管怎样，海水也罢，井水也罢，污水也罢，他到底是死在水里了。夏安知道自己不久于人世，请吉尔给他一盆热水。他要把脸刮得干干净净，然后才上路。影片的最后一个镜头，是吉尔给工人送水。水是铁路工人活命之源，是火车头动力之本，水给人们带来了希望。

赛尔乔·莱翁内执导影片，有相对固定的摄制组，这使他的几部“意大利西部片”都具有同样的风格。他的影片有四个特点：

其一是对白少。不仅对白少，人物的表情也不多，愈是硬汉子，愈是毫无表情，只有用大特写拍他们的脸时，观众才能从中发觉他们心里也燃烧着某种感情。正是由于赛尔乔·莱翁内的影片是通过行动，而不是对白来叙述故事，才使它们能长驱直入国际市场。

其二是大特写多。世界知名导演中，用大特写镜头最广泛的可算是赛尔乔·莱翁内了。特写镜头在他们每一部影片里比重都相当大。他拍的大特写，有时甚至只是脸的一部分，如眼睛，通过眼睛这“灵魂的窗口”显示人物的七情六欲，或者借助眼皮轻微跳动显示人物的意图。《西部往事》一开场就以几个大特写镜头抓住观众：一只苍蝇在匪徒的脸上爬，一滴水滴在帽檐上……

其三是善于运用移动镜头。赛尔乔·莱翁内善于运用移动镜头营造气氛。例如驿店一场。夏安突然听到口琴声——他顺着声音的方向，把挂在马槽上方的油灯往前一推——镜头跟着油灯滑过去，停在马槽的终端——口琴手盘腿坐在马槽上，他正在吹口琴——镜头下移，左腿旁放着一把手枪，枪口向外——夏安走过去，用手指把枪沿着马槽勾过来，转了几转，又推回去，问：“你会吹口琴。会打枪吗？”——手枪顺着马槽滑回口琴手的左腿旁，但枪口变成朝里——口琴手把枪口重新转向外——夏安怒喝道：“站起来！”——口琴手岿然不动，只是用左手拿起了枪，但右手依然拿着口琴在吹。这场戏把剑拔弩张、一触即发的紧张气氛推到顶点。

其四是用配乐来衬托人物的主要特征。主要人物各有其主题音乐。赛尔乔·莱翁内的几部主要影片，如《善恶丑》、《美国往事》等都如此，只不过《善恶丑》的音乐诙谐、怪诞，《西部往事》和《美国往事》的音乐则悲壮、凄凉。在《西部往事》中，莫顿的配乐有时像清脆的水滴，有时又像汹涌的波涛，象征着他对大海的向往。夏安的配乐是跳跃式的，象征着他的生活动荡不安。最后他断气倒下，他的音乐主题也戛然而止。吉尔的配乐充分发挥了主题变奏的功能，尽管采用的是同一旋律，在她刚下火车时，音乐是轻快的；坐上马车一路西行，看见西部的雄伟景色（这场戏外景地是美国的大峡谷），音乐像是对西部的一首赞歌；给麦克贝恩送丧时，音乐是哀伤的；与弗兰克在一起的时候，音乐几乎轻不可闻；最后投入建设热潮时，音乐又显示出热情欢快。弗兰克的配乐是全片的主题音乐，但它也是口琴手的配乐，似乎象征着两人的命运注定联结在一起，弗兰克走到哪里，口琴手追踪到哪里，两人中只能一人生一人死。当弗兰克出现时，主题音乐中隐约可听到那古怪的口琴声。当口琴手出现时，呜咽的口琴声后面又有着主题音乐衬托。在口琴手脑海里的形象模糊不清时，主题音乐是断断续续的，形象清晰了，音乐也完整了。决斗时，主题音乐有排山倒海之势，把这场戏推向高潮。弗兰克倒地死去，音乐也停止，象征着两人纠缠不清的恩怨就此结束。

《西部往事》的导演、演员、摄影、音乐、剪接等水平都很高，是艺术性和商业性并重，观赏性很强的影片。虽然影片用慢节奏拍摄，但毫不拖沓。片长两个半小时，又毫不沉闷、累赘，自始至终都吸引住观众，并且看后使人回味无穷。它是有史以来西部片中名列前茅之作。

（李 湄）
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樱花盛开的季节。一个头上戴着过时的礼帽、身着肥大西服的男人，站在江户川大堤上，他姓本名寅次郎，是离这里不远的一个叫葛饰小镇的人。此刻，他正回忆着20年前的往事……爱淘气又调皮的寅次郎挨了父亲一顿揍，他不服气，一赌气离家出走了。20年了，寅次郎在外流浪，总想混出个人样儿再回来。每当樱花开的时候，他都不由自主地生出一种怀乡之情。甚至一想到小时候自己和伙伴们常去玩的公园以及街上的点心铺和小商店，他就止不住要流下热泪。如今听说父母亲已故去，哥哥也不在了，只有唯一的妹妹樱花已长大成人。每当想到这些，他的心中就涌起热浪，他要回去看看久别的亲人和出生地。

葛饰的柴又是个离东京不太远的小镇，但这里却保留着昔日的小巷、寺庙以及各式店铺，特别是它还保持着人和人之间的亲情，这在现代日本的大城市中已是很少有的了。寅次郎来到柴又的街上时，这里正在庆祝传统的节日，人们敲着大鼓，舞着江户时代的彩旗。寅次郎情不自禁地加入人群，接过一个青年手中的彩旗，大声喊着：“敲起来呀！舞起来呀！”这时人群中开始议论起来，“这人是谁呀？”“他是本地人吧？不然怎么舞得这么好呢？”还是寺庙的长老日奏认出了寅次郎。寅次郎高兴极了，他对长老说，自己正是那个常到他家捉蜻蜓的调皮小阿寅。

寅次郎终于回到老家来了。一切都还是老样子，叔叔和婶婶经营着点心铺。阿寅的到来，使家里人十分高兴，街坊四邻也都凑过来问长问短表示祝贺。阿寅有礼貌地向叔叔和婶婶以及乡亲们深表谢意。他说，20年来自己没尽到义务，是大家帮助抚养樱花长大成人。他还拿出一些礼物分送给大伙儿。这时，在大公司搞计算机工作的樱花也回来了。当她认出了这个20年不见面的哥哥时，真是喜出望外，兄妹两人幸福地流出热泪。大家共度了一个欢乐的夜晚。

樱花是个勤劳而俊秀的姑娘，公司里的人们都挺喜欢她。如今樱花已到了出嫁的年龄，公司经理受人之托为樱花介绍了一个对象。在相亲的这一天，按规矩应该有家长陪同一起前往，可是叔叔龟造是个不爱出头露面的人，他借口昨晚喝醉了说什么也不肯去。寅次郎自以为自己是在外面见过世面的人，去见生人怕什么，大饭店有什么了不起？他决定陪樱花去办这件大事。

相亲会是在一个大饭店举行的，双方家长和介绍人都在座，由介绍人为双方相互介绍之后，双方一边就餐一边交谈。阿寅毫无拘束地谈笑风生，他以为自己很有学问，大讲出版呀什么的，加上酒力发作，一些不堪入耳的粗俗字眼儿也蹦了出来，弄得大家哭笑不得，樱花一再暗示哥哥不要放肆，他仍不以为然。几天后，经理惭愧地告诉樱花，这门亲事告吹了，但不是因为樱花本人，而是阿寅的举止言谈不合乎对方的口味。樱花并不介意，因为这次的相亲结果她早有所料，说实在的，她也并不想高攀对方的地位。还有一个原因就是樱花早已有了自己的意中人，可是这事叔叔婶婶都没有发觉，当然阿寅也就更不知道了。

叔叔和婶婶怪阿寅把樱花的亲事给弄糟了，阿寅怪他们不应该让自己陪樱花去，还骂叔叔婶婶是不懂事的老头子老太婆，樱花责怪哥哥不应该对有养育之恩的长辈这样无理，阿寅一气之下打了樱花，叔叔也动手打了阿寅，全家乱成一团。后院印刷厂的老板和雇员阿博赶来相劝，才终于平息了这场乱战。阿寅连夜出走又去流浪了。临走前留下一封信，他向大家道歉，承认自己错了，说他要出门反省自己。

阿寅来到奈良的药师寺，正巧长老日奏带着久病出院的女儿冬子也来这里观光，原来阿寅与冬子幼时常在一起玩耍，这次老朋友相见便一道游览、照相，很是愉快，和冬子相遇使阿寅非常兴奋，他周到地照顾他们父女，甚至使他产生了一个错觉，以为冬子爱上了自己。当他讲了这次自己回家所发生的事时，日奏父女劝他还是回去才对。

相亲失败的事并没有使樱花感到烦恼，因为她早有所爱，那就是后院印刷厂的工人阿博。阿博是个上进的好青年，他为人忠厚老实，只是有点腼腆不太爱讲话。当他得知寅次郎希望樱花能找个大学生丈夫时，心中十分不安，而阿寅并不知道樱花和阿博两人已相互倾心之事。一日，阿博把阿寅约到船上谈心，阿寅以为阿博是要向自己请教什么，便不由分说地把自己走南闯北的见闻侃了一通。当阿博终于说出自己的心愿和身世之后，阿寅倒也并不反对，只是告诉阿博为取得女性的欢心，眼睛应如何转动好像说话似地等等。阿博顺势叫阿寅“哥哥”，使寅次郎更加高兴了，他主动应下了替阿博去说媒的事。可是，当阿寅和樱花谈到这事时，又犯了自以为是的老毛病，错以为樱花不爱阿博……阿博得知此事之后大为懊丧，心情十分不好，甚至想离开印刷厂去另找工作。这下可急坏了印刷厂的厂长，他只好去求阿寅劝阿博不要走……寅次郎就是这样又一次在樱花的婚事上帮了倒忙，弄得大家哭笑不得。

樱花和阿博举行了热闹的婚礼，然后去旅行度蜜月了。寅次郎在家里感到寂寞，便去找冬子聊天。冬子热情地接待阿寅，阿寅陪冬子去划船、喝酒，玩得好不痛快。可就在这时冬子的未婚夫出现了，冬子向寅次郎做了介绍，阿寅才恍然大悟。阿寅回到家里闷闷不乐，大有失恋的感觉，叔叔和婶婶也摸不清他的心理。过了几天，阿寅又外出流浪去了。

一年后，樱花生了个男孩，寅次郎来信向大家问候，还说他自己过得很好，每天都在反省自己。

【鉴赏】

本片是山田洋次导演的系列喜剧片《男人的烦恼》的第一集。到1991年为止，这部系列喜剧片已拍了45集，并且仍然以每年两集的速度继续拍摄。这套喜剧片在日本一直受到广大观众的欢迎，并且已达到了家喻户晓的程度，这是因为本系列片的诞生有着很扎实的群众基础的缘故。最早由导演山田洋次和喜剧演员渥美清合作的《男人的烦恼》，是由富士电视台摄制的电视片，该片在第26集的结尾让主人公寅次郎在奄美士岛被毒蛇咬伤致死。当时观众对这个结尾很不满意，电视台收到了许多抗议的信件和电话。观众质问为什么让寅次郎死掉？甚至有的青年愤怒地说：“要去揍你们！”基于这种反应，导演山田洋次便下决心在电视片的基础上拍摄系列影片《男人的烦恼》。

影片《男人的烦恼》是山田洋次最具代表性的喜剧作品，在这部影片之前，他还拍过《赤裸裸的傻瓜》、《忘乎所以的傻瓜》、《难忘的流浪汉》等喜剧片，而《男人的烦恼》则标志了山田洋次喜剧的新发展，在这套影片中，男主人公寅次郎和他的妹妹樱花，始终由日本著名演员渥美清和倍赏千惠子担任，而每集里的女主人公分别由日本著名女演员担任，其中包括若尾文子，秋吉久美子、三田佳子、栗原小卷、松坂庆子、吉永小百合等。

寅次郎自幼外出流浪，靠做点小买卖过日子，他没有文化，常常自以为是，不拘小节，尽干出些叫人哭笑不得的蠢事。然而寅次郎心地善良且讲义气，总是同情别人，因此又常常赢得女人的喜欢。在每一集中，他总能和一个年轻漂亮的女子交上朋友，却往往是自作多情，对方并未有与他相爱之心，他最终不能如愿，每每都是从失望、消沉到又鼓起勇气，去开始新的生活。

山田洋次是当代日本电影界一位现实主义的艺术家。他在自己作品中所表现的主人公都是普通人，可以说表现下层人们的喜怒哀乐是山田洋次所有作品的创作主题。《故乡》、《家族》、《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等，都是表现日本下层人民生活、遭遇以及他们的高尚品德的。山田洋次说过：“……绝大多数的素材取自我自己的生活之中。”

山田洋次1931年出生于大阪，在战争年代他随父亲到过中国的大连、哈尔滨，战后回日本考入东京大学。在大学读书时，因家境不好，他开始半工半读，广泛地接触社会，尤其是下层社会中人们的艰苦生活和可贵的友谊，为他以后从事电影的创作提供了厚实的基础。

早在山田洋次开始创作喜剧片时，他就尝试将日本的传统曲艺形式“落语”的艺术手法运用在自己的作品中，他吸收了“落语”中的精华，从而丰富了自己的喜剧艺术，至今在《男人的烦恼》系列片中仍保留着这种痕迹。“落语”是日本江户时代的一种传统曲艺，与中国的单口相声相似。这种艺术形式原产生于日本民间，可以说是一种庶民文化。山田洋次没有全盘照搬传统的“落语”，因为在“落语”中除了反映贫苦人民的喜怒哀乐之外，也有些低级趣味的糟粕，山田洋次吸收的是其部分精华，把“落语”的语言中所表现出的粗犷、纯朴的幽默感，巧妙地运用在电影人物的对话中。比如，在各集《男人的烦恼》的开头，经常有一段寅次郎的旁白：“我叫寅次郎，父母双亡，生我养我的地方是葛竹的柴又……”饰演寅次郎的渥美清就是以“落语”的语言特色，勾画出了寅次郎的出身为人，其效果正像我国的京剧中的亮相，既自我介绍了身份，又省略了不必要的繁冗情节，使观众很快就了解了寅次郎那种豪放直率还有些高傲的特点。再如，在《男人的烦恼》中经常出现俏皮话，本片中就有这样的情节：在阿博约寅次郎来到船上谈他与樱花的关系时有下面的一段对话。

阿博：“阿寅，我问你，你是大学毕业么？”

寅次郎：“这和你有什么关系？”

阿博：“假如你爱上了一个女人，可是她的哥哥因为你不是大学生，就不愿把妹妹嫁给你，那你怎么办？”

寅次郎：“若是有这样不明事理的家伙，我非把他一脚踢飞了不可！”

阿博：“那么说，你是理解我的心情了？”

寅次郎：“我理解？理解什么？”

阿博：“唉！你为什么还不明白呢？”

寅次郎：“你脑袋有病吧？我和你是两个人。为什么？为什么？这很简单。我吃白薯，你怎么能放屁呢？我和你是两回事呀！”

这一段幽默的对话很能代表两个人的性格、身份和他们当时的心情。阿博急切地希望寅次郎明白自己的想法并能支持自己，而寅次郎心中早已明白却故意兜圈子佯装不知。

23年后的今天，这部系列故事片的上座率仍经久不衰，寅次郎这个形象也成了观众喜爱的老朋友，人们在每逢过年和夏天的暑期，都要去影院看看阿寅，共享他的欢乐，分担他的苦恼。这部系列片成功之奥秘，就在于山田导演善于捕捉生活中的素材，再用它特殊的幽默语言和滑稽情节把人们带入轻松的精神境界中去。日本人个个都生活在强烈的快节奏之中，这部系列片至少能把他们从压抑的空气中暂时解脱出来，让他们跟阿寅一起，想说就说，想走就走，生活在轻松气氛中；跟阿寅一起经常外出旅行，时而走在田间小路，时而又到了外国（有一集阿寅去了维也纳）去饱览一下欧洲风光，时而又回到温馨的故乡。人们茶余饭后便想去影院看看阿寅近日的生活，跟他一起快乐地笑、苦恼地哭，为他至今还未找到对象而分忧……特别是70年代以来，随着日本社会的经济高速发展，人与人的关系已经发生了很大变化，人们像机器一样，过去那种相互关心、舍己为人的品德越来越少。时光流逝，山田洋次不仅让寅次郎这个人物既保留了过去的原型，如那种粗犷、高傲的特点，而且在不知不觉中使他变得有些温和而含蓄了。他不仅不像过去那样，头脑简单，动不动大打出手，而且加强了寅次郎助人为乐的行为。如在第39集中寅次郎千方百计地成全老兽医的婚事的情节和第40集中寅次郎为了替一个小孩寻找母亲，发誓不找到她自己就永远不找对象的情节，使人们被他的善良所感动。寅次郎品德的升华也正是作者对美好品德回归的呼唤。这不仅符合人物性格发展的逻辑，也赋予影片以新的生命。据统计，系列片《男人的烦恼》已有14部在历年的《电影旬报》评奖中名列前10名之内，有两部获得第1名，有资料说明，已有105个国家放映过这一系列片，其中有意大利、美国、英国、波兰、匈牙利等；美国《新闻周刊》还特地开辟专栏评介《男人的烦恼》。

寅次郎的扮演者渥美清1928年生于东京上野，原名田所康雄，曾就读于中央大学， 1951年开始进入电影界。从1969年拍摄《男人的烦恼》第一集至今，他始终饰演寅次郎一角，这些年来他已经成为观众们离不开的好朋友。山田洋次导演的《男人的烦恼》能拍到第46集，与渥美清这个优秀演员是分不开的，他已60有余，身体也不好，但在拍戏时不论是什么天气和季节，都认真地表演，做到一丝不苟。他为人正直，从不说别人的坏话，是个非常注意人格修养的好演员。成了大明星之后，他也从未忘记当年在浅草小剧场时的观众，仍像过去一样，人们要求和他握手时，他总是笑脸相迎，永远以普通人的身份置身于喜爱他的观众当中。

扮演寅次郎妹妹樱花的倍赏千惠子，是著名的电影演员，同时也是一名歌星。她1941年出生在东京的贫民区，从小擅长歌唱，后来加入了松竹舞蹈学校。她演唱的《下町的太阳》曾名噪一时，松竹公司特地让山田洋次编导了以此为名的影片，倍赏千惠子担当主演并主唱了这支歌，她与山田导演的合作正是从那时开始的。后来，她在山田导演的《难忘的流浪汉》、《同胞》、《故乡》、《家族》、《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等部影片中担任女主角。在《男人的烦恼》系列片中她始终担任妹妹樱花的角色，她以质朴的表演风格塑造了一个对四处流浪的哥哥倾注了近乎母爱的纯真女性形象，深深地吸引了观众。

《男人的烦恼》已创下了世界吉尼斯纪录。成功的原因之一还因为它有一个非常和谐的摄制组，人们称为“山田组”。“山田组”的基本成员始终未变，导演谦虚平易的为人，每个成员认真自觉的工作精神，不论遇到什么困难都能按时出片等等，在松竹公司都是有口皆碑的。

（王秀媛）


该诅咒的人

La Caduta degli dei


1969　彩色片　150分钟

意大利努莱齐奥制片公司/德国慕尼黑庇什伯影片公司联合摄制


导演：
 卢奇诺·维斯康蒂
 　编剧：
 尼可拉·巴达鲁克 恩利科·梅迪奥尼 卢奇诺·维斯康蒂
 　摄影：
 阿尔芒多·南努吉 帕斯戛勒·德·桑蒂斯
 　主要演员：
 迪克·鲍嘉（饰弗雷德里克·布鲁克曼） 英格丽·杜林（饰索菲·冯·埃森拜克） 赫尔默·格里厄姆（饰阿申巴克） 赫尔默·贝尔热（饰马丁·冯·埃森拜克）




【剧情简介】

第二次世界大战前，埃森拜克家族是德国赫赫有名的钢铁世家。希特勒领导的国社党上台后，这个家族逐渐呈现出衰微征兆。野心勃勃的纳粹首领，为了牢固地把钢铁和军火生产控制在自己手中，有计划地对这个家族进行了分裂和渗透。

影片开始时，成群的仆人在一间豪华的大厅中布置宴会餐桌。这一天是步入晚境的钢铁大王的生日。两个可爱的小姑娘正在女管家指导下背诵献给祖父的生日贺词。次子康士坦丁正在沐浴，他是纳粹褐衫党一个重要头目，他的儿子正在排练大提琴，他也要为祖父的生日献上一曲。弗雷德里克和表弟阿申巴克正从钢铁厂赶来参加晚宴，他是生产技术厂长，阿申巴克是党卫军军官，两个人在汽车里议论着钢铁公司的前景。阿申巴克向他透露了纳粹总部的意图，劝他当机立断，设法掌握公司领导权。在进入演奏厅的门口，阿申巴克说：“也许今晚就是最好的时机。”弗雷德里克心领神会，但并未做声。舞台上，长孙马丁身着袒露女装，正在阴阳怪气地唱歌。这时传来了所谓共产党纵火国会大厦的消息。
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面对突变的风云，老谋深算的钢铁大王预感到事态严重。为了适应形势，他在自己的生日宴会上当众宣布，任命康士坦丁为公司副总裁。老人的决定激怒了思想激进的赫贝尔，他是二女儿的丈夫。听到共产党火烧国会大厦时，他就说这是一个阴谋，现在又要任命新纳粹的康士坦丁掌管公司大权，他说这种趋炎附势的结果只能导致公司破产。他在讲了言词激烈的一番话后，怒气冲冲地离席而去。生日宴会也不欢而散。阿申巴克坐山观虎斗，弗雷德里克坐在一旁不发一言。

嗜玩女童的马丁以玩捉迷藏游戏为名，躲在大钢琴下面亲吻天真无邪的小姑娘。突然，纳粹士兵夤夜敲门，前来搜捕有严重亲共倾向的赫贝尔。弗雷德里克装作关心备至的样子，让他把手枪留下，赶快跳窗逃走。赫贝尔虽得以逃生，钢铁大王却被人用这只手枪射杀身亡。警方以手枪为证，通缉在逃凶犯赫贝尔。这一夜埃森拜克府邸乱作一团，公司总裁职位突然竟告阙如，争权夺势的良机刻不容缓。康士坦丁认为自己升任总裁顺理成章，但是公司的股权全部由钢铁大王的长孙马丁继承，总裁的任命必须由他决定。

钢铁大王已故长子的遗孀索菲是一个马克白式的女人，她朝思暮想如何掌握公司大权。公公暴死，实是天赐良机。弗雷德里克是她的情人，与之密谋后，决定让她的儿子马丁当夜立即宣布弗雷行里克出任公司总裁。对于这一决定，康士坦丁暴跳如雷，他公然宣称他怀疑杀死钢铁大王的不是逃亡中的赫贝尔，而是弗雷德里克。弗闻此言，如坐针毡，无言以对。幸有索菲在旁解围，康士坦丁愤愤而去。天空乌云密布，暴风雨即将来临。

索菲和弗雷德里克篡夺公司领导权后，忠实地执行着德国纳粹司令部的各项指令，为其发动战争所需的军火研制工作竭尽全力。然而，当阿申巴克试图为国防部挪用公司资金时，身为公司副总裁的康士坦丁从中作梗。阿申巴克认为搬掉这块绊脚石已势在必行，所以在一场黑衫党和褐衫党内部火拼时，弗雷德里克在混乱中，乘机把醉得不省人事的康士坦丁射杀。

铲除异己后独揽大权的弗雷德里克，在家中有颐指气使的索菲撑腰，俨然成了埃森拜克家族的新主人，他飞扬跋扈，不可一世，连掌握股权的长孙马丁也惧他三分。有一次马丁在与女童嬉戏之后，当众在饭桌上被他严厉呵斥，竟然吓得躲在阁楼上三天三夜不敢回家。他看到弗雷德里克终日与母亲厮混，心中万分愤懑。恋母情结深重的马丁发现，母亲事事都站在她的情夫一边，不再顾惜损害自己儿子的感情和利益，仇恨之心不禁油然而生。

索菲夺取大权之后，伙同弗雷德里克不再事事听命于阿申巴克。因她与弗热恋，对于阿申巴克的殷切追求，竟然不予理会。这位在幕后操纵一切的党卫军首领，认为换马的时机已臻成熟，理想的人选就是不务正业的花花公子马丁。用这个色厉内荏的蠢材做为傀儡，埃森拜克家族的命运就牢牢地操纵在他的手中了。

阿申巴克发展马丁加入党卫军，不放过一切机会离间马丁与索菲的母子感情。阿申巴克把被通缉的赫贝尔妻子儿女投入监狱，以诱使赫贝尔自首就擒。赫贝尔果中圈套，在弗雷德里克、索菲和马丁吃晚饭时，他突然闯回家中，他在向警方自首之前，向马丁说明了他出逃时的真情。马丁明白是弗雷德里克向警方告的密，迫使赫贝尔出逃，是他借刀杀人，害死了祖父。杀死二叔康士坦丁的也是这个衣冠禽兽。而在后台出谋划策的正是自己的生母索菲。为了报仇雪恨，他强奸了生母，又逼迫弗雷德里克和索菲双双服毒自杀。在鼓乐齐鸣的晚会上，马丁和党卫军头目群魔狂舞。埃森拜克家族的新主和索菲魂归九天。显赫多时的钢铁世家，除了性变态马丁，全部亡命。公司大权从此完全掌握在纳粹手中。

【鉴赏】

卢奇诺·维斯康蒂拍摄的《情感》（1954）、《豹》（1963）年和这部《该诅咒的人》，以及他1973年推出的《路德维格》，是这位被誉为“怀念大师”以贵族王室兴衰为背景的几部影片。他于1906年11月出生在意大利米兰最显赫的贵族世家，所以他对这一社会阶层的生活十分熟悉。他的父亲是米兰歌剧院负责人，母亲是米兰音乐学院毕业的高材生。在父母的熏陶下，维斯康蒂从小喜爱文学、绘画、音乐和演出，并有相当深的造诣。在这部影片开始时，马丁和康士坦丁之子演奏的音乐和歌曲，即是出自他的笔下。影片气势磅礴的音乐，足以显示出他在这方面的才华。

维斯康蒂的成名作《大地在波动》（1947）和1960年拍出的《罗科和他的兄弟们》属于意大利新现实主义作品，而这几部描写贵族兴衰之史的影片却与前几部朴实无华的写实格调大异其趣。他或以19世纪奥地利军队占领下的威尼斯，一个爱情故事为依托，或以上个世纪西西里岛花豹亲王家族在革命大风暴中衰落过程为背景，或以本世纪30年代德国埃森拜克钢铁世家被德国纳粹兼并为主线，探索了人性的本质问题：爱情、情欲、权欲和死亡。本片中权欲熏心的索菲，从本质上说，和妄想统治世界的希特勒法西斯一样，只有小巫大巫之别。正是她的野心造成了阴谋、告密、暗杀、仇杀，演出了一幕幕悲剧，直至家族完全覆灭。

《该诅咒的人》是维斯康蒂全部作品中，气势最磅礴，电影技法达到炉火纯青境界的一部力作。表面看来，这是一部描写一个贵族世家衰亡和德国法西斯党徒内部争权夺势互相火拼的政治影片，鞭笞了纳粹党徒灭绝人性的滔天罪行。他用了相当大的篇幅描绘了褐衫党徒在被组织更严密的黑衫党屠杀的前夕，康士坦丁率领众党羽狂歌滥饮，酒池肉林，大搞同性恋的堕落情景，预示了这群匪徒必遭恶报的命运。“焚书”那场戏，维斯康蒂更不惜笔墨，尽力渲染这一场景的张力，刻意求工，表现出了这位人道主义艺术家对于恶势力的深恶痛绝。实际上，这部影片和维斯康蒂的其他作品一样，他的用心在于探究人生。他通过埃森拜克家族成员互相残杀的惨剧，力图揭示人性异化的源流。

墨索里尼倒台不久，维斯康蒂曾经说过：“我之所以要去搞电影，首先是因为我迫切感到要向世人讲述一些真人真事，但我的目的不在于叙述这些事件本身，而是要分析这些人沦落的真正原因。”他认为，只有探索人生的作品才是真正的艺术。因为“人类最平常的行为动作、感受和本能反应都能给周围的事物带来诗意或引起震颤”。他说：“只有人才能统治画面，他所造成的氛围和他的情感力量，使画面产生了无穷无尽的活力，并赋予它三维空间。人从明亮的画面中消失的那一瞬间，就会使他周围一切物体都变成一幅毫无生气的静物写生画。”正是出于这个原因，维斯康蒂拍摄了《该诅咒的人》。

人类历史上最暴戾恣睢的黑暗年代，莫过于欧洲国家在希特勒法西斯统治下的那些岁月；人与人之间最亲密的关系，莫过于父母子女夫妻兄弟；子女对母亲的依恋，实难超过恋母情结深重的马丁·埃森拜克。如果这样的人能够演出奸杀生母的惨剧，应该说人性异化已经到了极限。维斯康蒂把他摄影机下的人物，放到最极端的环境之中，让他们互相爱恋、仇恨、争斗、厮杀，从中探索人类痼疾——权欲、统治欲为何使人性沉沦、泯灭，变成毫无理性的魔鬼、杀人狂。人性异化的外因，往往是邪恶势力提供的机遇。纳粹德国给索菲、马丁之流创造了异化的最佳条件。

导演的镜头多次停在公司总裁那把大班椅上。钢铁大王暴死之后，阴险狠毒的弗雷德里克、不可一世的康士坦丁、野心勃勃的索菲、奸诈狡猾的幕后操纵者阿申巴克和性变态的少主马丁，无人不觊觎这张宝座。这个权力的象征似乎是一把魔椅，任何人只要一坐上它，心中就会顿起杀机，人性尽丧，兽性发作。为了它，弗雷德里克不惜告发亲友、借刀杀人，害死旧主和提携自己的恩人康士坦丁；为了它，马丁丧心病狂地毒杀了生母和继父；为了它，担心赫贝尔返回公司会大权旁落的索菲，勾结阿申巴克，把赫贝尔的妻子儿女全部投入牢房。维斯康蒂试图通过这部影片告诫世人：个人的统治欲恶性膨胀必将产生独裁，法西斯灭绝人性无数罪行的根源就是妄图称霸世界的权欲。

维斯康蒂的晚期作品常常流露一种消极颓废情绪，这是因为他找到了人类的痼疾，但苦于没有救世良方，出身于没落贵族的他只能发出几声悲鸣。

师承让·雷诺阿的维斯康蒂，早期作品带有法国电影的若干特征，但在这部《该诅咒的人》中，人们很难寻到法国电影的踪迹。有人批评他的影片有戏剧化倾向，说《罗科和他的兄弟们》和这部影片都带有浓厚的希腊悲剧色彩。维斯康蒂对此作了回答：“电影必须避免戏剧化倾向并非是一条金科玉律，想想我们祖师爷梅里埃的影片就会懂得：任何艺术都可借鉴，重要的是，你的作品对于人生的探究究竟有多深，你的影片是否蕴含诗意。”

维斯康蒂被公认为世界电影大师，原因之一是他能够不断超越自己，不断探索新的表现手段，而不像某些导演那样，把自己禁锢在一个特定的表现模式里，反复地妙冷饭，不能再给观众带来新的东西。而这位大器晚成的导演，虽然只拍了十多部影片，但每部影片都是他进行新探索的结晶，因而几乎他的每部影片都成了传世之作。

此外，值得一提的是扮演弗雷德里克的演员迪克·鲍嘉，这位闻名全球的国际影星， 1921年出生在英国伦敦，在世界各国拍片不下百部之多。虽然近12年来他息影写书，发表了十多部畅销小说，但在五六十年代，他是英国家喻户晓的人物。令人颇感兴趣的是， 1992年3月，他接受了法国导演贝特朗·塔维尼叶的邀请，再次出山，在影片《怀旧老爸》中将重展昔日丰采。过去他在许多著名导演的不朽佳作中，塑造了无数性格各异的形象，例如阿仑·雷乃的《天命》中的老作家克罗德·朗哈姆，维斯康蒂的《死于威尼斯》中的老音乐家古斯塔夫，卡瓦尼的《夜间守门人》中的前纳粹集中营军医马克斯等。

在这部影片中，他把主人公弗雷德里克在夺取公司领导权前后的心态，表现得活灵活现。影片开始时，阿申巴克在汽车里怂恿他当机立断，设法抢班夺权时，他的眼睛闪着顾虑和迟疑的目光。在步入演奏厅，当阿申巴克提到“也许今晚就是最好的时机”时，他伸手推门的那一刹那，他的神情显得那么惶恐和模棱两可，令人捉摸不透。在与索菲躺在床上密谋掌权计划时，那副踌躇满志的神气，把他此刻的真实心态展露无遗。在少主马丁宣布他接替公司总裁职务时，一方面他对老主人的暴死显得如丧考妣，另一方面又表现出他既受命于危难之中，只得从命。大权在握之后，正襟危坐在餐桌主位，讲话之前三击台面，那副威严的气势令人不禁慑服。对离席而去的马丁咆哮怒吼时的那种飞扬跋扈神态，实与暴君无异。服毒自杀之前，明知已是无可奈何花落去，却又故作镇静，不失大将风度。他的淡淡一笑蕴含着多少潜台词，而他那些毫不夸张、点到为止的动作，又给人留下无限的想象空间。这部影片的成功与他出色的表演实在无法分开。

荷兰后裔、母亲是西班牙人、久居英国、能讲一口流利法语的迪克·鲍嘉，是演员也是编剧，是作家又是记者，还能画一手好画，已举办过两次个人画展，是一个文化素养极高、多才多艺的天才演员。他并不渴望成为世界第一号明星，而希望成为电影表演技巧最完美的人。应该说，他已经实现了自己的愿望。明星生涯给他带来过不少苦恼，鲍嘉喜欢在哲理深刻的话剧中扮演角色，但当他一登台，伦敦的女孩子就站起来对他喊：“迪克，你长得真帅，我爱你！”结果把剧场搞得一团糟，在阿努依的话剧《耶查贝尔》巡回演出时，观众和他的影迷把剧场围得水泄不通，歇斯底里般地呼喊着他的名字，直到警察出来干预，他才得以脱身。因为不愿意给同行们带来麻烦，他忍痛告别了舞台生活。

在《该诅咒的人》（原名为《克鲁伯家族中的马克白》）这部影片中，索菲显然是中心人物，所以主要镜头往往对着英格丽·杜林拍摄，留给迪克·鲍嘉的常常是背影。虽然维斯康蒂说，这是电影史上前所未有的最美的背影，但鲍嘉仍然耿耿于怀。为了补偿这一缺憾，维斯康蒂对他说：“我要送给你一份小小的礼物。”这个礼物就是两年后拍摄的《死于威尼斯》。

（任友谅）


美 狄 亚

Medea


1969　彩色片　128分钟

意大利圣马可影片公司/法国第一影片公司联合摄制


编导：
 彼埃尔·保罗·帕索里尼（根据欧里庇得斯的同名悲剧改编）
 　摄影：
 埃尼奥·瓜尔尼埃里
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《美狄亚》剧照



在一个小岛上，半马半人的喀戎对赤身裸体的伊阿宋说，你今天5岁了，我可以把实话告诉你了。你并不是我的儿子，而是埃宋的儿子。你的叔叔珀利阿斯夺取了你父亲的王权，为了安全，我把你带到这里抚养。

海滨，马人喀戎在给已经13岁的伊阿宋讲解。他说，一切都是神圣的，看起来像是浑然天成的，但并非如此，如果是这样，那就完了，就会变成新的事物。你看，多美的天空，多么平静的海洋。你今天已13岁，你在钓鱼，你看看你的双臂，你是自然的？不，一切都是神奇的现象。你看树下的花，看看那些玫瑰，你眼中看到的每一样东西背后都有上帝。即使没有，也会留下圣迹，一切都是神圣的。同神圣共存的还有灾祸。神也相爱，也相恨。

又一次，马人喀戎对伊阿宋说，周围的一切都美得神秘，简直难以理解，太具诗意了。对古代的人来说，神话是具体的经历，像日常生活一样。一切都是完美的，像现代人的感受一样优美。

在马人喀戎的培养教育下，伊阿宋长大成人。喀戎对伊阿宋说，你可以回去了，可以夺回自己的王位了。那是很远很远的地方，在大海的彼岸。那里的思考方式同我们这里不同。你会看到，一切都是现实的，一切只有是神话式的才是现实的。农业，种子发芽再生长，这是再生。再生已没有意义，事实上，再也没有上帝了。

在科尔喀斯王国，人们在祭祀，祈求丰收。野外搭起木架。一个人被抓住，捆到架上，两个化装成野兽的人又抬来一根木棍，将被绑住的人扼死。他的尸体被剁成碎块。人们手持碗碟，个个分到鲜血和碎肉，然后再向树上、庄稼上涂抹。

长大成人的伊阿宋来到伊俄尔科斯王国，对叔叔珀利阿斯说：“亲爱的叔叔，现在我来取回我的王国”。珀利阿斯说，可以把王权还给伊阿宋，但是，“为了我们双方都好，你也得给我一点东西”。伊阿宋问他是什么意思，珀利阿斯说：“有一样东西，是权力、秩序的象征，也是永恒的标志，那就是金羊毛。现在它在很远很远的地方，可能是任何人都不曾到过的地方。你把它取回来，我就把整个王国还给你”。

伊阿宋来到科尔喀斯王国，但金羊毛被巨龙看守，无法到手。该王国的公主、最有名的女巫美狄亚命令佣人给她穿衣，说是要去庙内祈祷。女佣们用铁链将她的手缠住，然后点起火，她竟冲入火中，但她安然无恙。她来到庙内，默默祈祷。只剩她一人时，看了看庙外，外边已空无一人。黑暗中，她把正在熟睡的弟弟叫醒，两人一起走出庙宇，来到保存金羊毛的地方。这时她才告诉弟弟，要他帮她一起把金羊毛偷走。弟弟动手将捆金羊毛的绳子砍断，两人将金羊毛偷走了。伊阿宋带众人赶着马车过来，美狄亚将金羊毛交给伊阿宋，众人拥着马车向山下奔去。科尔喀斯王国的人们来到庙内，发现金羊毛不见了，纷纷向山下追去。美狄亚发现有人追来，转身把自己的弟弟杀死，剁成碎块，抛下马车，以阻止父亲及其手下人的追赶。果然，追赶的人发现了王子的尸体和鲜血染红的海水，转身去海里搜集尸体碎块，停止追击。美狄亚和伊阿宋得以逃脱。

他们拥着金羊毛上了阿耳戈船。众人划桨，缓缓驶去。阿耳戈船来到一个小岛，岛上的人们正在搭尖顶的棚子。船上众人上了岛，美狄亚突然发现了这些棚子，大喊：“不行，岛上的棚子不吉利，会沉船的，快到另一个岛上去！”但是，众人不理会这些，仍在弹琴作乐。美狄亚自言自语：“大地啊，我的母亲，快让我听到你的声音；太阳啊，我的父亲，我怎么听不到你的声音？我站在哪里？我怎么什么也看不见？”众人并不关心她的自言自语，在大吃大喝。晚上，美狄亚同伊阿宋住到一起。

伊阿宋终于带着金羊毛见到了叔叔珀利阿斯，他对叔叔说：“金羊毛取回来了，权力、秩序和永恒的象征还给你，但它已没有任何意义。不过，经过这次远征，我已知道，世界比你这个王国大得多。”

美狄亚骗杀了珀利阿斯，她和伊阿宋被赶出伊俄尔科斯王国。他们来到科林斯，投奔国王克瑞翁。一天，美狄亚突然叫来她的奶妈，并且不自觉地哭起来。原来，她看到伊阿宋在同克端翁的女儿格劳刻跳舞。奶妈说，你懂魔法，应该无所畏惧。美狄亚悲叹，她已离开自己的王国多年，魔法都忘了。奶妈要她好好想一想，一定能回想起来。美狄亚想了想，转悲为喜：“我的上帝，我一定能获胜，而且是一大胜利。我要作法，先同他亲热，然后再杀死他。”

美狄亚把她和伊阿宋生的两个儿子叫来，对他们说，他们的爸爸要娶一个新娘。她把一套新衣服交给两个孩子，要他们把它送给新娘，就说是她送的，祝新娘幸福快乐。说着，美狄亚又哭起来，正好被伊阿宋看到。他问为什么哭。美狄亚说女人都感情脆弱，没什么。她还对伊阿宋说，要好好对待新娘子，更不要忘了两个孩子。父子三人离开了美狄亚，来到格劳刻的宫中。孩子们把那件新衣献给她，说这套新装会带来幸运。此时，美狄亚在想象：大家动手帮格劳刻穿好新衣，她一人来到镜前看看新装是什么样子。这一照竟使她大吃一惊，衣服是很漂亮，但她头痛难忍，而且衣服起了火，熊熊大火将她烧死。

国王克瑞翁找到美狄亚，对她说：“你不好好对待你的丈夫，你必须带着你的孩子们离开这里，不许再回来。”她问为什么要带孩子走。克瑞翁说：“因为你让我害怕，让我的女儿也害怕。我注意到，你从远方来，像野蛮人，会魔法，我们不能让你留在我们这里。”美狄亚说，她的魔法不是什么了不起的东西。所有一切的责任都在伊阿宋。“你要赶我，也是可以理解的。举行婚礼吧，不要赶我走。让我多留几天吧，好照顾我的两个孩子，他们实际上被他们的父亲抛弃了。”克瑞翁说：“我反对的不是你个人，而是野蛮人。我不能接受野蛮人，我还是要赶你走。”说完走了。

美狄亚命奶妈把伊阿宋叫来。美狄亚对他说：“只要你能原谅我，我答应一切。是我不对，让我们仍做朋友吧。”伊阿宋说：“我原谅你。”美狄亚一边说“永别了”，一边把伊阿宋拉进房间，两人拥抱在一起。

美狄亚又把两个孩子叫来，叫他们把她的一些首饰财宝送给未来的母亲。“我和你们的爸爸已经和解，你们的生活道路还长，今后要好好照顾你们的父亲。我从此不再恨你们的父亲。”美狄亚又对伊阿宋说：“你今后不要错待他们。”伊阿宋说：“我答应。”他转身对孩子们说：“你们将会有前途，你们将是这座城里第一位、第二位公民。”父子三人辞别美狄亚出来，两个孩子把首饰财宝和鲜花献给格劳刻。她表示感谢。但她说完后跑出广场，把这些东西从城头抛出城外。

晚上，美狄亚来到两个儿子的房间，先把小儿子唤起来，给他洗了澡，抱到膝头，哄他入睡。接着又给大儿子洗澡，也抱着他哄他入睡。等儿子们睡下后，美狄亚点起火来，火焰熊熊。伊阿宋赶来，问她：“干了些什么。”美狄亚说：“快去看你的新娘吧！”伊阿宋喊：“两个孩子是无辜的！”美狄亚回答：“已经毫无用处了。”火烧起来，烧毁了一切。

【鉴赏】

《美狄亚》是根据古希腊作家欧里庇得斯的同名悲剧改编的。帕索里尼在改编这部作品时，像他一贯所做的那样，采取了比较自由的形式。影片在描写伊阿宋少年和青年时代方面所用的笔墨较多，甚至不怕沉闷，让喀戎进行大段大段的独白。当伊阿宋还是个一丝不挂的小孩时，喀戎就对他讲了他的身世，力图在这个刚满5岁的孩子心中埋下恢复王位的种子。伊阿宋13岁时，喀戎给他讲的是神学，是哲学，同时也告诉他，“同神圣共存的还有灾祸”，增强他的灾难意识，培养他的坚韧不拔精神。正是在这样的培养教育之下，伊阿宋才有可能勇敢地对他的叔叔说，他要收回他的王位。在他的叔叔说出只有取回金羊毛才肯归还他的王位时，伊阿宋毫不迟疑地答应了。他带着阿耳戈船的勇士们出发了，前往“很远很远的地方”，“可能是任何人都不曾到过的地方”。不管这地方如何遥远，伊阿宋毫无惧色，勇往直前。他经历了千难万险，终于来到科尔喀斯王国。到此为止，影片中所描绘的伊阿宋是一个受到良好教育的英雄，是一个令人肃然起敬的英雄。

科尔喀斯王国的公主美狄亚也是一个英雄，她在爱上伊阿宋之后毫不迟疑地将镇国之宝金羊毛偷出来送给了伊阿宋，在人们前来追赶时，美狄亚不惜将帮助自己偷取金羊毛的亲弟弟杀死，以阻止追击。因此，她不仅英勇，而且对伊阿宋一往情深。为了防止珀利阿斯加害于伊阿宋，美狄亚又使用妙计，将珀利阿斯杀死。但珀利阿斯的儿女们发现被骗后，将伊阿宋和美狄亚赶走。对伊阿宋来说，美狄亚不仅是忠贞的妻子，而且是不可或缺的助手和功臣。

伊阿宋和美狄亚来到科林斯王国之后，地位变了，英勇无比、受过良好教育的伊阿宋也变了。他不再想方设法恢复自己的王位，而是追求起科林斯王国的公主来。他认为，这也是登上王位的一条途径，因为后来他在安抚美狄亚时曾说，他们的两个孩子“将是这座城里的第一位、第二位公民”，在他的心目中，他差不多已是这一王国的主人了。帕索里尼开头之所以不厌其烦地表现喀戎对伊阿宋的教导，正是为了反衬出伊阿宋即使在受到良好教育的前提下，到了环境发生变化时，也还是会由一个英雄变成一个喜新厌旧、忘恩负义、野心勃勃的人。

这时，克瑞翁国王出面了，为了他的女儿，他要赶走美狄亚，而且连她的两个儿子也要赶走。美狄亚请求多留几天，只为了照顾一下“实际上被他们的父亲抛弃了”的两个孩子，但这位国王毫不容情地加以拒绝。帕索里尼在影片中调动种种手段，极力把这个国王表现为一个残酷无情的人。

无论是伊阿宋，还是克瑞翁，这些贵族们都是残忍的，都是忘恩负义的，为了自己的利益，他们什么事都能干得出来。而美狄亚这个女子，虽然也出身于贵族，但她在为了爱情义无反顾地离开她的王国之后成了平民，成了社会生活中完全没有地位的人，即便分明是个受害者，也得不到任何人的同情和帮助。在这种情况下，作为一个孤立无援的平民，作为一个受害者，美狄亚只能自己孤立地去进行反抗和报复。她将自己的亲生儿子活活烧死，确实是太残忍了，但这是被迫而为之，迫使她这样做的恰恰是那些忘恩负义、残忍无比的贵族们和那个不合理的社会。

美狄亚的报仇计划是经过反复和迟疑之后才确定下来的，能作出这样的决断，正表明了她的英勇果敢。她在命运给她安排的逆境面前毫不退缩，面对一国之王，面对即将成为“驸马”的伊阿宋，她毫无畏惧，一定要报仇雪恨，问题只在于采取什么方式。她先用温存稳住了伊阿宋，使他防不胜防，以求最终报仇成功。对于两个孩子，她充分显示了她的伟大的母爱，这正表明了她之所以把他们也烧死，并不是由于她的残忍，而是被迫为之。因为如果留下他们，他们日后终会遭到迫害，伊阿宋的保证是靠不住的。她在被迫之下甚至连自己的亲生骨肉也活活烧死，这恰好表明了她所面临的社会现实是何等残酷。在这种社会现实面前，美狄亚不可能也不想求助于任何人，她深信只能靠自己的力量来达到复仇的目的。影片的后半部着力表现了美狄亚的种种思虑、迟疑、反复，最后是果敢的行动，正是要把她描绘成一个有着常人情感、有着伟大母爱的勇敢者，而不是一个残忍的杀子者。

影片是根据希腊神话改编的。希腊神话和其他民族的神话一样，都是人类与自然作斗争时，“用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化”的产物，借神的形象来解释抽象的自然力量和社会生活中难以理解的现象，因而神话实际上是当时现实生活的反映。神与人同形同性，这在影片中表现得十分明显。所有人物虽然都是神，但在影片中也统统都是普通的人，都有着同人一样的喜怒哀乐，有着同人一样的或好或坏的品质。影片特意通过喀戎的口说出了这一点：“神也相爱，也相恨。”他还说：“神话是具体的经历，像日常生活一样。”这就强化了神话的现实意义，无论是对伊阿宋的质变的描写，或是对克瑞翁的残酷的描绘，以及对美狄亚表面残忍、实则具有伟大母爱和不屈不挠的品格的刻画，都是对人类社会生活的反映，其批判矛头和歌颂对象都是人而不是神。这正是神话的现实意义之所在。

在本影片中，美狄亚所代表的是人类的史前世界，即神巫占统治地位的时期。帕索里尼认为，它是前工业农民文化的文明，用活人作牺牲，将他的血洒到植物和田里以求丰收，就是对这种文明的具体描绘。他还认为，这一文明至今仍可在第三世界的某些国家找到踪迹。因此，他在拍科尔喀斯王国的祭祀时，外景地选在叙利亚和土耳其。伊阿宋所代表的则是理性的、反神话的、由技术专家组成的世界，即代表现代西方文明。影片中描写伊阿宋对神话一无所知，由喀戎向他讲述“一切都是神圣的”，“一切都是神奇的现象”，向他灌输神话意识，但是，在伊阿宋长大后，喀戎变了，不再是半人半马形象，而成了一个完整的人，这象征着伊阿宋的神话意识已不复存在，成了理性的、反神话的、技术性的世界的代表。伊阿宋带领阿耳戈船的英雄们轻而易举地战胜了科尔喀斯王国士兵，象征着“文明”对“野蛮”的征服。但是，伊阿宋所代表的“文明”在其发展进程中发生了异化，最终还是被美狄亚所消灭，甚至连格劳刻、克瑞翁也一起被焚为灰烬。这种结局表明，神话像喀戎所描写的那样本来是同大自然和谐共存的，但它受到了冲击，因而作出了愤怒的反应，终于毁掉文明和技术世界。帕索里尼用这一结局来喻指资本主义的技术文明正在威胁第三世界的前工业文明，而后者终将作出强烈反应，进而将前者消灭。这种带有空想色彩的对当代世界诸多矛盾和对立的理解，正表明了他自称的“马克思主义者”立场的脆弱性，倒是与他而后发表的那篇号召人们“回到贫穷”的文章的基调相一致。

（刘儒庭）
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【剧情简介】

从美国飞往台北的飞机上，五个怀着各自不同心境的海外游子，踏上了归乡之路。学畜牧的夏之云，偕同新婚不久的美籍华裔妻子如茵，怀着美好的憧憬，回家探望双亲；人届中年而风韵犹存的富有女人冷露，或许是回台北寻找失落的梦；翩翩风度里透着轻浮之气的何范，归来大约只是为了与“远洋订婚”的娟娟履行婚事；在美国学有所成的水利专家吴大任博士，心情相当复杂，他在海外有了美国情侣，这次回归故里则打算办理与妻子冯淑姮的离婚手续。在台北松山机场迎候亲友的人群，熙熙攘攘，也是各自怀着不同的心绪和希冀。
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夏之云和如茵回到带有纯朴乡土气息的农场，感受到父母亲情的温暖，也感受到家乡土地的召唤。如茵劝之云留下，可以发挥畜牧方面的专长，她也可以去教书。偏偏妹妹之霞，受出国留学风潮的影响，一心向往美国，缠着哥嫂帮她办出国的签证。哥嫂多次劝她留在农场共同经营，但任性而充满幻想的之霞，我行我素，另觅他途。她原来同中学体育老师承志相恋，而承志并不想出国。在一次旅游中，她偶然结识了何范，两相投合，何范本来是要同娟娟结婚的，但相处并不融洽，便又移情之霞。俩人匆忙决定结婚后同赴美国，父母、哥嫂，虽多方反对，也无法阻止。婚礼如期举行。

冷露在台北有一栋漂亮的别墅，是请美术教师王溥替她代为购置并管理的。冷露归来，王溥原拟将钥匙交出便离去的，不意冷露却含情脉脉地留他住下。原来，他们年轻时曾经相爱，后来冷露跟一位富商去了美国，劳燕分飞，在王溥心灵上留下了创痕。冷露经历人世沉浮，愈觉真情之可贵，希冀旧梦重温，但却难觅昔日情缘。育幼院年轻的老师于慧敏，原本是冷露老同学于姐的女儿，王溥如亲叔叔一样待她，近来又为她画了几幅肖像和素描，这就引起冷露的妒忌，当着王溥将画像一一撕毁。王溥愤而离去。而慧敏却平白地受到侮辱，甚至遭到母亲的谴责。当误会澄清，冷露终于悟出“爱情是不能贮藏的”，最后决定捐款资助育幼院，自己也留下来做老师以寻求人生的快乐。

吴大任博士怀着忐忑的心情回到家里，见到患风湿病半瘫的父亲，如今已能拄杖行动；儿子小凯，正读小学，成绩优秀；弟弟大侃在纱厂当工人，勤勤恳恳。他离家赴美攻读，匆匆十年，这是他第一次回家。这个家，全靠妻子淑姮含辛茹苦地操持着，生活虽清贫（淑姮以在街头卖泡菜补贴家用），却也别有一种人伦的温馨、和睦。不料他回家的第一晚，饭菜上桌，他一口未吃，借口公务在身，并不住在家里，却在“观光饭店”包了房间。淑姮的心顿时凉了半截，一家人笼罩在一种异样的气氛里。

大任到工厂与大侃相会，想从弟弟那里先作些试探。大侃看穿了哥哥的心思，愤而斥责他做得太过分了，并说这些年这个家全仗着嫂子辛苦维持，还声称，“你要与嫂子断绝关系，就是跟全家人断绝关系”。

大任回家，约妻子淑姮到外面吃饭，淑姮虽有不祥的预感，仍特意换了一身新衣，薄施淡妆，临出门时小凯连连夸赞妈妈今天好漂亮！在饭店点菜时，大任迂回地问起儿子小凯的学业，提出要接他去美国读书，淑姮当即表示反对。大任又问她今后有什么打算，淑姮出于女性的敏感，断然回绝说：“我从来没有什么打算。”说罢离席而去，独自饮泣。回家后，她问小凯愿不愿跟爸爸去美国，儿子则天真地说，要跟妈妈一起去，说着说着母子二人抱头而哭。暗中关注着这突来的家庭变故的爷爷，怒而挥杖击桌，命令大侃马上把这个不肖的儿子大任叫回家来。此时，大任已离开所住饭店到水库工地考察工作去了。

在工地上，大任多年的挚友一则希望他留在台北参与水库建设，发挥其专长；同时批评他不顾夫妻道义，劝他迷途知返。大任有所触动，回到台北家里，父亲的手杖劈头向他打来，他避之不及，额部出血。隔壁邻居高山大伯，在河边找到大任，用一番语重心长的话语开导他。大任经历了连日来心灵的撞击，也被妻子贤淑大度、任劳任怨的品德所感动，愧疚地从饭店搬回家来。夜深了，在房门口，只听见妻子一边在踏缝纫机，一边还在鼓励儿子小凯勤奋学习，长大后要胜过爸爸。大任闻之，怦然心动。

又是台北机场，人群熙攘。即将登机赴美的夏之霞，忽然不知为什么要去美国，怅然若失；而她的哥嫂则决定双双留居台北了。冷露也毅然留下，不再远游了。吴大任则给家人买了一栋新公寓，合家乔迁，不胜欣喜。

【鉴赏】

1960年代后期，伴随着台湾经济的高速发展，曾兴起一股学子出洋不归的风潮，约有百分之九十以上的留学生滞留海外发展，造成大量高级人才外流的结构性危机。《家在台北》敏锐地捕捉到这一社会心理热点，以健康、写实的艺术笔墨，创造性地将台湾著名女作家孟瑶的小说《飞燕去来》搬上了银幕，成为当年十大卖座片之一。白景瑞以处女作《寂寞的十七岁》（1967年）一鸣惊人，到《家在台北》（1969）问世，更声名鹊起，赢得与著名导演李行并称“李、白”而开拓台湾电影社会写实新风气的美誉。

与李行在台湾本土成长的经历不同，白景瑞大学读的是师范学院艺术系，酷爱绘画与戏剧，1960年以记者身份出洋求学，在意大利电影最高学府“电影实验中心”潜心攻读，深受意大利新现实主义电影的文化启蒙。1964年学成回到台湾，随即被中影公司聘为剧本编审，翌年被提升为制片部经理。这一时期，恰值龚弘新任中影总经理，大力倡导健康写实主义制片路线，白景瑞参与了《蚵女》的后期工作，还有《养鸭人家》、《我女若兰》等的剧本讨论和策划，成为推动健康写实电影创作新潮的一个中坚人物。《家在台北》就是在这样的文化背景上应运而生的一部倍受瞩目的力作。

《家在台北》叙事的魅力，并不在于它运用了“分割画面”的灵动而花哨的技巧，而在于它善于从人物命运的轨迹中呈现现实的脉动，以可亲可感的艺术形象来揭示落叶归根的主题。影片采用平行并置的群像式结构，将三段自成格局的海外游子的故事，向心地凝聚在游子归来的同一叙事焦点上，其间参差错落的多重人生选择，形成不同文化心态的对比，赋予“家在台北”的象征性寓意以较为厚重的文化气息和历史感。

第一段故事，突出了夏之云、夏之霞兄妹不同的性格及其在归乡出洋选择上的对比，具有浓郁的喜剧色彩。本来，夏之云携新婚妻子如茵来台北乡间的农场，只是做一次短暂的省亲，孰料父母子媳间的人伦亲情以及农场农牧两旺、亟待开发的现实景况，竟令他们双双作出了以农场为家，不再远游的决定。偏偏自幼娇宠、任性的妹妹之霞，一心向往出洋，原指望哥嫂能帮她圆这个“美国梦”，此刻发现指望落空，便与自美归来的浮华青年何范结识，并以闪电式的结婚行动作跳板，实现了飞赴美国的梦想。十分有趣的是，到了临上飞机的那一瞬间，之霞心中却空落落的怅然若有所失，不知为什么要去美国。兄妹俩性格的差异和两人间互为背反的人生决定，诚然是颇多喜剧情趣的。

第二段故事，以言情和伤感的笔触，揭示出从美国失意归来的中年女性冷露不堪回首的心灵创痛。当年也是为了出洋留学，她曾依附一个有钱的商人，割弃了与学绘画的穷学生王溥初恋的纯情。此番归来，她本想与王溥重温旧梦，但往事难追，情感的裂痕早已是无可修复的了。出于女人的猜疑和妒忌心理，她曾一度将育幼院年轻老师于慧敏视若情敌，误会消除后，她更是痛愧交集。或许是被于慧敏内心宁静、充实并富于女性凛然尊严感的诗意形象所打动，她最后断然决定留在台北投身幼儿教育事业，以寻求新的精神平衡。

第三段故事，以充分铺展的浓墨重彩和戏剧张力，在十年离合的背景上，描述了留美攻读水利专业、如今成为“洋博士”归来的吴大任，出洋十载，首次归家，目的仅仅是要与结发的妻子淑姮办理离婚。在吴大任留洋求学期间，正是淑姮含辛茹苦，挑起了这个家庭的重担，既要侍奉半瘫痪的父亲，又要照顾年少的小叔，还要抚育稚子读书成长。淑姮的任劳任怨，贤惠善良，与丈夫吴大任恰恰形成强烈而尖锐的对照。在影片叙事的推进中，父亲、小叔、儿子和街坊邻居，统统站在淑姮一边，一致谴责这个喜新厌旧、忘恩负义的男人。与此同时，影片还以适切的艺术分寸，展现出吴大任从犹疑、愧悔到幡然自省的思想转变过程。但是，影片编导或许过于倚重、强化了中国传统道德的力量，而对于现实环境在促成吴大任转变上的诸般条件却没有给予充分的艺术揭示，这就给影片大团圆的喜剧结局带来某种有意为之的斧凿痕迹。

《家在台北》以社会写实为作品的风骨，又很注意艺术形式的创新和语言的流畅。不足在于，形式比较花哨，三段故事叙述的风格不尽统一。在台湾健康写实电影兴盛的年代，学术界曾就“健康与写实”能否融合引起过论争，所谓“健康”，强调的是与主流意识形态的一致性，将社会光明面呈现给大众；而“写实”则要求敢于针砭社会时弊，赋予艺术形象以质朴的人文本色。在白景瑞的电影创作生涯中，不乏社会写实的力作，从《家在台北》到《再见阿郎》（1971），坚持以写实的精神来关注整个社会的状貌，敢于提出社会性问题的思考，并从道德审视的角度予以褒贬臧否，但又不失善意和诚意，将健康与写实作了恰当的融合。这一切，显然是与他从意大利新现实主义电影所得到的文化启蒙密切相关的。

（黄式宪）
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南斯拉夫波斯纳电影制片厂摄制


导演：
 哈路丁-西巴·克尔瓦瓦奇
 　编剧：
 乔·莱博维奇 普·戈尔 博维奇（根据纳·克拉伐夫原著改编）
 　摄影：
 奥·米里切维奇
 　主要演员：
 巴塔·日沃伊诺维奇（饰老虎） 博·德沃尔尼克（饰匝瓦多尼） 斯·佩罗维奇（饰工程师） 雷·巴希奇（饰猫头鹰） 西·米亚托维奇（饰叶琳娜） 博·贝戈维奇（饰迪希） 约·亚尼契耶维奇（饰曼奈）




【剧情简介】

1944年。

一座大桥成了德军612据点200公里范围内的唯一通道。桥两端有碉堡铁丝网等防御设施，每个掩体都有警报装置，桥下谷底布满地雷。为确保六天后的第七天早晨，由希腊撤退的德军经此通过，国家保安总局派党卫军上校霍夫曼来此执行任务。霍夫曼要务在身，当面正告看守大桥的山地团团长费尔森，不经他同意，不得作任何军事活动的决定。
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《桥》剧照



南斯拉夫游击队决定炸掉这座大桥，阻滞这批撤退的德军，断其援兵，加以消灭。任务交给游击队员“老虎”组成小分队执行。老虎估计，要炸掉那座坚固的大桥，起码需要两卡车炸药，行动困难。指挥官指示他，找到设计那座大桥的工程师，就不用那么多炸药了，因为工程师知道大桥的“心脏”在哪里。

老虎挑选了游击队员迪希，找到了他的好朋友意大利人爆破手匝瓦多尼和他的助手班比诺，又找到了参加过建设该桥的曼奈少校，由曼奈带队去找到工程师。他们恰巧遇见了霍夫曼派来的两个特务，要工程师去见霍夫曼。经过交手，他们赶跑了特务，带走了工程师。当向他说明来意后，迂腐的工程师问：“为什么要炸掉我的桥？谁给了你们这权利？”老虎向他说明，如果炸掉那座桥，将全歼企图通过此桥撤退的德军。否则，将有五千游击队员为这场战役而牺牲。工程师虽仍声明坚决不合作，却不得不跟着小分队走。小分队的行动路线要经过一片沼泽地，他们去找队员拜塔带路。不幸，拜塔早被盖世太保逮捕，他的姐姐叶琳娜答应给他们带路。当大家进入沼泽地时，工程师终于趁队伍分散的机会溜进草丛躲起来了。小分队只好回头去找他，刚找到，便遭遇了德军。双方交了火，班比诺子弹打光了，腿又负了伤。眼看要成德军俘虏，匝瓦多尼向围捕他的德军抛出了一包炸药，德军倒下的同时，班比诺也牺牲了。

小分队趁着夜色行进，突然被埋伏的德军包围了，全体被俘。党卫军军官“猫头鹰”和他的副手“狐狸”审问他们。狐狸拷打曼奈，猫头鹰却只看看每个人的手，便能说出他们的名字和经历：“这是一双杀过人的手。”“这是一个老兵，多年的流浪汉，还到过西班牙。”看过工程师的手后说：“我预言，你的桥一定比你的寿命长。”然后他嘲弄地问全体：“你们打算用什么方法炸桥？每个桥墩都放上炸药？不行了，桥的四周全埋上地雷了！”他这套看手相的本领和对小分队的任务了解得如此清楚，连斗争经验丰富的老虎也吃惊，他怎么什么都知道了？曼奈怀疑迪希是叛徒，因为他听说过迪希曾经让一个叛徒跑了，为此他还向指挥部作过报告。迪希反责他“你不该添枝加叶，说我给德国人工作。”工程师倒客观，他认为如果迪希是叛徒，就不会在这儿了。

第二天早晨，小分队全体被德国兵拉去枪决。一阵枪声响过，倒下的是连狐狸在内的全部德国兵，小分队的人却毫发无损。原来是猫头鹰开的枪，他说他是南军派到德军中的情报员，从此听从老虎的指挥。又对曼奈解释，昨夜拷问他，是有人怀疑他对指挥部是否忠诚。并且告诉老虎，自从工程师跟你们走后，就有人跟踪你们了。

有了猫头鹰党卫军军官身份的掩护和帮助，小分队行动大为方便。他们坐上汽车，混入德军车队，通过了德军哨卡，顺利地靠近了大桥。大桥在望了，队员们兴奋不已。老虎告诉猫头鹰，他要在明天凌晨三点，按约定的时间向指挥部作行动报告。工程师望见大桥，不禁欣赏起自己的作品来，颇为动情，说真漂亮，和峡谷浑然一体了！

老虎带领小分队找到了报务员丹尼洛，要在他家里和指挥部联系。发报前，他又说服工程师，要他指出大桥的心脏部位，工程师仍不合作，消极应付，说你们要往哪儿放就往哪儿放好了，没有我你们也能成功。猫头鹰劝他：你告诉我们往哪儿放炸药就行了。工程师说明天他可以和大家一起到桥上去，但是他不参加破坏工作。

报务员丹尼洛和指挥部取得了联系，指挥部命令小分队到圣威德修道院去取炸药，按规定时间炸桥，游击队将按计划八点准时进攻。正这时，丹尼洛的家又被德国兵包围了。老虎率队跳窗冲出包围，发现丹尼洛被人杀害了。冲入屋里的德军发现一面镜子上写着一句话“炸药在圣威德修道院”。

老虎带领小分队取到了炸药，转入一个山洞。大家都认为德军的突然出现，说明内部有人泄密，是谁？迪希认为可能是修道院的人；老虎说丹尼洛被人杀害，说明这里有人给德国人送情报。曼奈怀疑是给他们带路的叶琳娜，猫头鹰马上问：这个姑娘到底是什么人？她怎么和你们一起？曼奈说，她说她弟弟拜塔被盖世太保捕去了，她是替弟弟带路来的。猫头鹰又马上说，他知道拜塔没有被捕。老虎得出论断说，现在一切都清楚了，盖世太保杀害了拜塔，留下他们的间谍等我们。无论叶琳娜怎么申辩表白，要求相信她，老虎仍旧命令迪希把她捆了起来。在这样的局面下，下一步怎么行动？猫头鹰说他也许能想点办法。老虎同意他去试试。

猫头鹰走出山洞，径直去见了霍夫曼，开口便说“谢天谢地，我差一点被他们识破了，我帮他们找到了一个替死鬼。”霍夫曼问他小分队在哪里？他说就在附近一个山洞里，还在等待我的帮助呢。他认为，为了他扮演一个南军情报员而枪杀了包括少尉芮因内克在内的那么多德军，代价太高了。霍夫曼说那些特遣队不太受重视，希姆莱先生认为，特殊的事情最好把它保存在坟墓里。他要猫头鹰把小分队全部活抓来。于是猫头鹰又回山洞去找小分队，没想到，迎接他的竟是端枪对准他的叶琳娜。老虎说：“你这回扮演真角色，觉得怎么样？我什么都清楚了。我什么时候和指挥部联系，只告诉过你，除你而外，没有任何人知道，可是德国人得到了情报。”猫头鹰奇怪地问他，那你为什么不杀死我？老虎说我要你活着来完成我们的计划。于是，猫头鹰被迫带领小分队进入了霍夫曼的指挥所。在队员们的枪口下，霍夫曼只得按老虎的要求，对值日官下了命令：“全体集合！没有我的命令，任何人不许离开营房。”游击队员们消灭了桥头堡的哨兵，占领了制高点，匝瓦多尼开始实施炸桥前，又一次问工程师桥的心脏在哪里？工程师有了变化，指点着大桥的一根柱子告诉他，在那连接桥拱的柱子左边有个洞，把炸药放进去就行了。匝瓦多尼往大桥心脏里安放了炸药。在胜利在望的喜悦时刻，曼奈和迪希化解了他们的误会。忽然，猫头鹰趁叶琳娜不备，拉响了警报，德军混乱地冲出营房，游击队员和他们展开了战斗。匝瓦多尼放好炸药后即将爬上桥面时，中弹受伤了。工程师使出全力也没能抓到他的手而把他拉上桥，匝瓦多尼坠下桥底山谷牺牲了。工程师痛苦地抱起起爆器冲往桥头去时，电线被卡在桥栏石缝里拉不动了。霍夫曼又提着冲锋枪向他迎面而来，这时再也不容迟疑，他毅然按下了电钮，一声巨响，大桥炸断了。工程师也随之牺牲了。

山地团团长费尔森迎接到了率队撤退的德国将军，他们也听到了爆炸声。将军沮丧地对费尔森说“我们失败了！”他知道，大桥被炸，预示着他的部队将在此被阻而遭南军歼灭。

完成了任务的老虎虽然也惋惜大桥被炸，痛失战友。但他看到了即将出现的更大胜利，“啊！朋友，再见”的歌声又伴随他和迪希、叶琳娜去迎接新的战斗。

【鉴赏】

影片故事内容具有浓烈的真实性。二战期间，南斯拉夫游击队在打击德国法西斯的浴血战斗中异常活跃。他们遵循游击战术，常用少数人出没于德军占领区，出其不意地发起袭击，或独立作战，或策应正规部队完成战役计划。他们为解放祖国，建立了不朽的历史功勋。本片的老虎小分队，实是南斯拉夫游击队的代表。他们的活动过程，实是浓缩了游击队的战斗经历。

1941年4月6日，德军侵犯南斯拉夫。7月，南斯拉夫人民举行了全国起义，建立了人民解放军总司令部，铁托担任总司令，展开了有组织领导的对德战争，虽然到1943年便发展到拥有30万武装的力量，但无论人数和装备，与当时在南斯拉夫还处于地区性军事优势的德军相比，仍属劣势。游击战仍是他们战斗的主要形式。老虎小分队这次的行动就是既独立作战又配合大部队歼灭敌人的活动。连帮助带路、后来才参加活动的叶琳娜在内，一共才六个人。就凭这六个人，要去炸掉一座重兵把守的大桥，任务何其艰巨。但这正是游击队活动人数少、行动灵活的一大特点。

力量单薄，任务重大。首先，怎样接近大桥，便是第一道难关。怎样利用可利用的时间、机会、地形、地物，达到目的，是必需的。其中，抓住机会，又是最重要的。敌我斗争，是双方谋略和力量的搏斗。猫头鹰的适时出现，是老虎施展斗争艺术的最好机会。他和猫头鹰的周旋，是双方冲突展开的主线。他在猫头鹰面前的表现，显示了一个游击队基层领导者的才华。开始，他像所有人一样，相信猫头鹰。然而，他外松内紧地时时警惕着他，观察着他，甚至还在他面前表演了两场戏给他看。一场是他以完全信任的口气告诉猫头鹰他将于次日凌晨三点向指挥部作行动报告；又一场是在山洞里，他像完全判断错误似的命令迪希把叶琳娜捆了起来。这两场故作姿态的戏，一步步地考查了猫头鹰，把他纳入囊中，最后为我所用，成了小分队顺利进入霍夫曼指挥部的“通行证”。游击活动中，对游击队员而言，斗勇固然是重要的，斗智则更为重要。在南斯拉夫游击队经历过的无数次战斗中，这种通过斗智而取得胜利的事例，无疑不在少数。

出场参战活动共六个人，前后牺牲了三个，占总数的一半，代价可谓惨重。但当我们了解到南斯拉夫在二战中共牺牲了170万人（占总人口的十分之一）这一重大数字后，便看到了影片所反映出的生活真实了。

真实性，是南斯拉夫影片，尤其表现二战期间游击队战斗生活的影片突出的特点之一。这种真实性，来自南斯拉夫电影诞生的同时，1942年，前线记者们用缴获的德军摄影器材拍摄了一些战斗实况，这些战斗纪录影片的特点首先便是真实的。它们真实地纪录战斗过程作为战地报导。这些纪录影片，热情地讴歌浴血奋战的南军英雄，颂扬人民支援战争的无私奉献，鼓励人民为保卫民族独立和国家主权而奋斗、而献身。这些纪录影片，增强了南斯拉夫人民的反法西斯热情。可以说“南斯拉夫是人民从法西斯魔爪下杀开血路自己解放出来的国家”。那么，这些纪录影片的贡献也是显著的。战后，南斯拉夫艺术影片的创作者们，当然地把这种根植于这些纪录片，而先天所有的真实性继承和发展了。

具有一种向观众扑面而来的热烈的、乐观的战斗精神的感染力，是南斯拉夫影片尤其表现二战期间游击队战斗生活的影片的又一突出特点。片中人物所体现的这种乐观战斗精神，在《瓦尔特保卫萨拉热窝》一片中就让中国人强烈地感受到过。本片中老虎和其队员们在重重困难面前始终被一种昂扬的乐观战斗精神和情绪所支配和鼓舞。他们头脑里除了思考怎样才能冲破困难取得胜利而外，没有别的。即使在死亡面前，也没有动摇和悲伤。当猫头鹰要对他们全体执行枪杀时，曾问“需要蒙上眼睛吗？”没有一个说“需要”，曼奈还骂道：“不要来这一套。”当他们在丹洛尼家被德军包围面临绝境时，个个勇敢战斗，没有一丝怯懦。当他们进入大桥霍夫曼的指挥部时，当他们和守桥德军激烈交火时，人人忘我地拼杀，连那一直反对他们炸桥的工程师也被感染而毅然行动起来。

乐观来自对胜利的信念。剧中，具体体现在能否按时炸掉大桥这一悬念的解决。对这个问题，他们自始至终没有提及，因为他们都坚信一定能炸掉。这种坚信不是盲目的乐观，而是有着深厚的内心基石。当匝瓦多尼负伤掉下桥底深谷牺牲后，队员们正四散在战场上拼杀。只有工程师一人掌握着起爆器，本来反对炸桥的他，此时能否把大桥炸掉，成了胜败所系的关键，全在他的一举。迪希在远处催促他：“快点！工程师！你还等什么？”这声呼喊，是出自他对工程师的信任，确切地也是象征地说明他对每个南斯拉夫人的信任。有这种对人民的信任，才有对胜利的乐观信心。他们这种对人民的信任，不是空洞虚幻的，而是有历史渊源的。战前的1941年3月25日，南斯拉夫的茨维特科维奇政府在希特勒的胁迫下，签订了参加三国军事同盟的协定。消息传到贝尔格莱德，南斯拉夫人立即奋起反对，成千上万的群众走上街头，高呼“宁死不做奴隶！”“打倒签订协定的卖国贼！”由此可见南斯拉夫群众的爱国心何等坚定。有这样广大的爱国人民做后盾，游击队员们才会产生这种必胜的信念和乐观情绪。影片赋予他们乐观战斗精神，实是对他们心态的写真。

在表现游击队员们乐观战斗精神方面，影片音乐起了积极作用。乐观向上的主旋律，明快、活泼的节奏，贯彻始终。插曲歌词也明白地写出了游击队员们的精神世界。英雄慷慨的倒下，增加了活着的人对德寇的仇恨，更增添了对胜利的信心，而不是悲伤。音乐帮助画面展示和完成了主题。

饰演主角老虎的演员巴塔·日沃伊诺维奇，在《瓦尔特保卫萨拉热窝》一片中，扮演主角瓦尔特已被我国观众所熟悉。他出生于1933年，受过8年演员学校和戏剧学院的正规教育。1956年登上影坛，在《攻城计》一片中崭露头角。在长达40多年的演员生涯中，他参加了100多部影片的演出，扮演过游击队战士、革命者、工人、农民、手工业者等，但最主要、最出色、最成功的是他塑造的不同性格的反法西斯游击队员和革命者的英雄形象，如《苏捷斯卡战役》中铁托元帅的助手尼古拉，《夜袭机场》中的柯察金，《黎明前到达》中的越狱组织者奥布伦等角色都获得成功。他形体粗壮，肩宽腰圆，两眼炯炯有神，有一种英雄气质，这使他具有优越的形体条件。表演中他能充分体现南斯拉夫人那种在斗争中沉着、冷静、机谋善断、行动果敢、英勇无畏、不可战胜的力量。他能歌善舞，擅长骑马，会使用各种武器，会开汽车、火车、坦克甚至飞机，这又有利于他演技的发挥。遇有高难动作，都可以不用替身而亲自去做。他的表演风格朴实，自然逼真，他所塑造的游击队员形象雄壮威武，足智多谋，虎虎有生气，因之享有“传奇式的游击队员”和“南斯拉夫银幕上的虎将”的称号。在表现现实生活题材方面，他也能扮演不同类型的角色，能以准确、高超的演技感染观众。是一位戏路宽、演技精湛的表演艺术家。1978年在《瞬间》一片中扮演农民，获莫斯科国际电影节最佳男演员奖。1999年，当以美国为首的北约对南联盟施行狂轰滥炸期间，巴塔来到中国，我们在中央电视台屏幕上又见到了这位表演艺术家。他虽已年过花甲，两鬓染霜，但仍精神抖擞，不减当年。

（程一虹）


逍 遥 骑 手

Easy Rider


1969　彩色片　94分钟

美国雷伊伯特影片公司摄制


导演：
 丹尼斯·霍帕
 　编剧：
 彼得·方达 丹尼斯·霍帕 泰里·萨瑟恩
 　摄影：
 拉兹罗·柯瓦科斯
 　主要演员：
 彼得·方达（饰怀特） 丹尼斯·霍帕（饰比利）杰克·尼柯尔森（饰乔治）




【剧情简介】

美国加州南部，嬉皮士打扮的怀特和比利骑着镀铬高把摩托车来到一家小酒吧前，他们同一个叫杰索斯的毒贩子会晤。杰索斯从一个盒子中取出一小勺白色粉末，让怀特和比利用鼻子吸入。经过品尝，怀特付了钱。
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《逍遥骑手》剧照



两人带着毒品去了机场，一架直升机降落，下来一位带着保镖的大亨，照例一番交易的程序：品尝、付款交货然后分手。这次怀特和比利是卖方，这样，依靠当毒品交易的中间人，他们赚了一大笔钱。

怀特把钞票仔细包扎好塞进一根塑料管子，用软木塞封口，然后把整根塑料管放入摩托车的油箱，盖紧盖子。他们将上路横贯美国西东，去路易斯安那州的新奥尔良参加四旬斋前的狂欢节活动。

起程前，怀特仿佛执行仪式似的把手表取下放到了地上以表示他们此行对时间的无视。背着落日两辆摩托车向东方驶去。

跨越了科罗拉多河上的大桥，他们进入亚利桑那州。夜晚他们在野外宿营。经过一个农场，他们停下给轮胎充气，还应主人邀请吃了顿饭。农场主提醒比利同他们一样也摘下帽子做饭前的祈祷，比利有点不在乎，吃饭时高声大笑，全无顾忌。

路上，一个陌生人搭了他们的车，他们谈得挺投机。比利以一种不符合西部交际方式的态度寻根问底地打听陌生人从哪里来，对方仅回答“从一座城市”，至于什么城市无关紧要，所有城市都一个样。

他们经过雄伟陡峭的岩山，穿越荒无人烟的砂砾地，来到一个印第安人的群居地。

这里既有印第安人，也有从城市来的嬉皮士。陌生人对这里很熟悉，一到就搂着一个叫莉沙的女子亲热，比利则和孩子们玩开了开枪打仗的游戏。

这个地方又是一个接待站，五花八门的人都来这里吃住，其中有一个江湖剧团，他们正在即兴表演，反反复复地唱着“你披着长发吗？你的长发用丝线扎着吗？或是打个蝴蝶结……”还跳着滑稽舞。怀特、比利带着两个女人莉沙和莎拉到一条小河边戏水游泳。

陌生人对怀特说这里是个好地方，怀特表示他们是要走的。

他们离开这个群居地来到新墨西哥州的织女城，遇上一队少年鼓乐队，他们的摩托车不知不觉地加入了这支队伍，却不料被警车盯上。

这样便糊里糊涂进了监狱。和他们在一间牢房的是一个叫乔治的年轻人。乔治醉醺醺地说着胡话。他们成了朋友。乔治是个律师，出身富有，可他宁愿在这肮脏的地方自由自在地喝酒、睡觉，不用听父亲的责骂。

乔治帮怀特和比利解了围，一出监狱，乔治又拾起了酒瓶，高呼为D·H·劳伦斯干杯。他表示愿同比利、怀特一同去新奥尔良。一路上，他们手舞足蹈高声叫喊。

在宿营地，怀特劝乔治来点大麻，乔治犹豫说自己已是嗜酒如命，不敢再染毒瘾了，但他终于抽了几口。比利指着漆黑的天空，说看见了外星人的飞碟，乔治大发宏论，说在他们那里“没有战争”，“没有货币”，“没有人统治人”。三人又说起越南战争对美国的“巨大冲击”……

一路上他们看到农田，看到牛马、孩子们和各种建筑物，还经过了黑人居住区。

他们来到一家餐馆，店堂里的老板、侍者、一个像驯兽师模样的人及一些男女顾客向他们投来了敌意的眼光，对他们的长发、服饰和举止议论纷纷，把他们叫做“猩猩”，猜测他们是“外籍劳工”，还说应当把他们关起来……怀特他们看到吃不成这顿饭就走了出去。

几个姑娘想搭他们的摩托兜风。看到老板和那个“驯兽师”站在窗后盯着，怀特他们赶紧走了。

晚上，他们在篝火旁聊着天。乔治感伤地说：“从前这是一个多么好的国家啊，现在连我都弄不懂，它到底怎么啦。”比利奇怪一路上碰到的人怎么都对他们这样害怕，“好像我们要切断他们的喉管似的”，乔治告诉他“他们不是害怕你，害怕的是你身上表现出来的那种东西”，比利问“是我们的长发？”乔治说：“是你们在他们面前表现出来的自由。”因为侈谈自由和真正的自由是两码事，“他们老是说个人自由，但当他们见到一个真正自由的人，他们就被吓着了，如同陷入了沼泽地那样进退两难”。

夜半，灰烬旁，三人在睡袋里早已睡熟，几个男人悄然无声地走来用木棍袭击了他们，比利和怀特头破血流，乔治被活活打死。袭击者走远，怀特和比利哭喊着……

他们终于到了新奥尔良，朋友的被杀使他们对一切都兴味索然，即使在逛妓院时也是这样。他们来到街上，人们化了妆，戴着面具，举着火把乘着彩车，车上飘着美国国旗。

他们俩带着两个妓女离开了狂欢节的队伍，来到一个公墓。四人吃了迷幻药，神智立即处于迷乱亢奋之中，裸着身子又哭又喊，耳边却响着一个仿佛来自天国的声音，诵读着《圣经》的片断。怀特感到周围的塑像似乎都活了，他学着他们的姿势，反复地喊着“我多么恨你……”

他们离开了新奥尔良市奔向佛罗里达。比利十分兴奋，想着他们将要过上富人的生活。

一辆小型货车驶来，司机旁是一个叫雷伊的男人，看到骑着摩托的怀特和比利，说要“吓唬吓唬这两个怪物”，雷伊举枪瞄准他们，嘴里喊着“你为什么不剃头？！”

枪声响了，比利掉下了车……怀特停车奔向比利，比利流着血吃力地呻吟：“我的上帝！”

货车的窗口仍伸着枪。

怀特取来上衣把比利盖上，驾车去追那小型货车。

摩托车在空中飞舞、爆炸、燃烧……

【鉴赏】

《逍遥骑士》的成功绝对是奇迹，它得到1969年度奥斯卡奖的七项提名（包括剧本和最佳男配角奖这样的重要奖项），又在欧洲大受欢迎，第22届戛纳电影节授予它最佳处女作奖。奇迹不仅在得奖上也体现在票房上，该片的投资仅40万美元，票房收入却达2500万，回报率达1∶60以上。难怪哥伦比亚公司要收购影片的版权，好莱坞的大公司收买一部独立制片的小制作在当时毕竟是不多的。

这奇迹是时代和英雄互动式作用的结果，当怀特和比利两位“逍遥骑手”披长发着怪装，驾着锃亮的高把摩托车，在《寻找美国》的歌声中穿越美国南疆荒原时，他们进行的是一场文化冲突的长征。1960年代美国社会的动乱，年轻一代对自由的追求及传统力量对年轻一代的压制甚至残害等等都在《逍遥骑手》中得到真实的反映。影片和60年代美国社会风气的剧变相呼应，又是这场文化战争的产物。现实中人们的政治的文化的情绪既是影片创作的缘由，又是影片热烈的接受者。《逍遥骑手》的成功和影响出色地表现了电影同社会思潮和意识形态之间的对应关系和双向的作用。

《逍遥骑手》并不直接涉及越战（仅少数几句对白谈及）、黑人民权运动和大学校园的骚乱这些左右着1960年代美国社会状况的重大话题，它侧重的是更为文化性的方面，即嬉皮士现象及它引起的深刻的影响。

怀特和比利，一个戴着有星条旗图案的头盔和黑皮夹克，一个是19世纪西部英雄基特·卡森式的带毛边的夹克，戴树枝编织的帽子，装束打扮、行为举止都是1960年代典型的嬉皮士形象。在那个年代甚至骑摩托车本身也是一个标志和时髦（如同玩飞盘、看《毕业生》的电影、留长发、放唱片跳滑行舞等等），它的意义已不仅是一种风行的交通工具，在南方人眼里它是一匹金属的“怪马”，引起憎厌和敌意。

怀特和比利在路上遇到过不止一个嬉皮士的聚集村，南来北往，东奔西走，成了接待站收容所一类的地方。这些“村民”中不乏家境富有者，他们抛弃繁华的城市和中产阶级的生活过一种放浪形骸的群居生活。当比利问“陌生人”从哪里来，回答仅是城市，“所有城市都是一样的”，嬉皮士们从城市来到这贫穷之地就是为了建立自己的小社会，表示他们同城市文明对抗的姿态。

同所有的嬉皮士一样，怀特和比利以吸毒和性放纵来显示他们对社会规范的蔑视。他们充当毒品交易的中间人，在新奥尔良服了迷幻药，影片中安排了一场十分惊心动魄却又极为真切的绘写。影片中人物服用的是当时最流行的LSD（即二乙基酰胺，又被瘾君子们称作酸剂），当时的《纽约时报杂志》曾这样说到它：“当一个人可以坐在马路边上吞下一粒药丸就可以一连几小时地在头脑里听到奇异的音乐时，谁还需要什么爵士乐或啤酒？一粒优质的酸剂，价钱是5美元，花上这点钱就能听到上帝领唱，圣灵打鼓的宇宙交响乐”（见《光荣与梦想》第4册）。

《逍遥骑手》的主人公们都被莫名其妙地杀害，先是尼柯尔森扮演的一个出身富家的年轻律师在睡梦中被乱棒打死，接着又是一个与他们根本不搭界的司机用枪射杀了怀特和比利，影片在摩托车的爆炸声和火光中结束。这在未曾经历过那个时代的人看来难以理解，他们的被杀与个人动机无关，与他们携带的巨款也无关，这正是1960年代美国社会不同意识形态之间争斗的血腥结果，是一场新的“美国内战”必须付出的代价。

“EasyRider”的片名按字面有两种解释，把两个单词连在一起作为一个复合词可以理解为“寄生虫、白食者”等；而把它们分开，从“easy”一词出发，便有了“逍遥的”、“自在的”、“温和的”、“不伤害他人”等意义。无疑的，从作者的态度看，影片对怀特和比利取的是后一种评价。他们有自己的生活方式，但并不想妨害别人。但在守旧者看来，连他们的打扮都是一种危险。正如乔治说的，他们的自由精神对于人们空谈自由的虚伪态度是一个威胁。这样，精神意识层面上的对立不能不转化为肉体消灭的行为。对嬉皮士来说，面临的最直接的危险不是他们的父母或警察、新左派等，而是来自他们寄居地区的下层少数民族集团及影片里的南方的贫苦农民（所谓的“Redneck”——“红脖子人”）等。这样，乔治、怀特和比利不能不成为“被豺狼包围在山谷中的兔子”。

不过，仅仅展示式、暴露式地表现了嬉皮士的生活的话，是不会使《逍遥骑手》成为一部“开创性的影片”的。

观看《逍遥骑手》时，人们多半会感觉到一种熟悉的西部片的气韵。这种感觉首先来自影片中的风景。那荒无人烟的大草原，那坚硬沉默的岩石，那静谧的湖泊，还有那宿营地的小屋，赶牛牧马的牧童等等都使人想起雷明顿或卡特林笔下的西部风景画，也使人联想到经典西部片的不可缺少的图像符码。在影片里，风景不仅是一个背景，也成了影片的重要角色。这是60年代“新好莱坞”初始阶段一批“乡村电影”的共同特征，作者借风景寄托了对昔日美国精神的怀念。这看来似乎矛盾，一面是现代的反叛姿态，另一面却是浓重的怀旧情绪，但在“新好莱坞”影片的作者看来，西部荒原正是人类自由精神和美国早期开拓精神的最后的前哨站了，昔日的精神如今已被消蚀无几了。乔治感慨“从前这是一个多么好的国家，如今怎么啦”，这正是丹尼斯·霍帕和彼得·方达的心声。过去的自由精神和生活方式和如今的反叛姿态之间有着精神上的连贯，它们共同的对立面是虚伪的道德准则和价值观。

但是，《逍遥骑手》的浪漫精神不仅仅由风景体现，它的人物也同早年的边疆开拓者有着惊人的一致。怀特在出发前像福克纳作品中的人物一样，把手表留在地上以表示他无视时间。在他们停留的第一个聚居地，怀特面临了是留下还是继续前进的选择，作为一个“终极自由”的追求者，他应当使自己永远走在时间的前面。如果留在这个村落，就必须生活在时间之中受时间法则的支配。于是，他义无反顾地上了路，尽管这是一条没有目标的路，去新奥尔良参加狂欢节不过是一个连他们都抱无所谓态度的理由。

怀特在影片中时时显得像一个西部片中的英雄，他沉默寡言，时常一个人凝视着什么——一只旧水箱、一本旧书或别的什么。他又同西部片里的漂泊无定的人物一样，对农业和定居怀着一种复杂的感情，他称赞遇到的农场主“你在你自己的时间里做自己的事情，应该为之自豪”，可他绝不会去仿效，他的思索和行动不免脱节，他想得太多，对生活感触太深，却疏懒于行动，结果成了一个“美国的哈姆雷特”。

《逍遥骑手》的怀旧情绪和历史情结提高了它的价值，赋予了影片超越单单展示时代造反者形象的层次而获得了文化的价值。

《逍遥骑手》自然不是西部片（与同年拍摄的《虎豹小霸王》不一样）。从类型看，它对欧美“公路片”的形成和发展有着重要意义，在它（可能还有同年的安东尼奥尼的美国片《扎布里斯基角》）的影响下，1970年代出现了一批有杰出成就的“公路片”，如蒙蒂·赫尔曼的《双车道柏油路》、胡安·巴尔登的《桥》等，这种影响一直延续到更后面（如对维姆·文德斯、大卫·林奇等）。“公路片”并不以客观地展示风光为目标，它以一种流动的视点，在时空上大容量大跨度地揭示社会现状。这成为社会批判性电影的一种常用手段。《逍遥骑手》既是这种类型的始作俑者之一，也成为它的经典了。

《逍遥骑手》还使彼得·方达和杰克·尼柯尔森成为美国影坛的知名人物。对丹尼斯·霍帕来说，《逍遥骑手》也是他一生成就的顶点。当他在1955年作为一个少年演员出演《无因的反叛》（与詹姆斯·迪恩合作）时可能不会想到，他的电影生涯将会同“反叛”这个字眼一直连在一起。80年代，霍帕以出演《蓝丝绒》、《乡下人》（因此获奥斯卡最佳配角奖提名）和导演《本色》而重新为人瞩目，但人们熟悉他、记得他永远仍是为了《逍遥骑手》，而不是别的。

（吕晓明）
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弗兰茨·瓦尔什是个生活在慕尼黑的青年，他曾因犯有抢劫与拉皮条罪而坐过牢。出狱后，他决心洗手不干，不料一个黑社会组织盯上了他，将他绑架到另一个城市，使用禁闭、威胁、许诺与毒打等各种手段试图迫使他为其服务。但是弗兰茨始终拒绝加入这个犯罪组织，他希望能独守其身，自行其是。犯罪集团最后装作无计可施，将他释放，暗中却派遣一个名叫布鲁诺的小白脸跟着他，让布鲁诺想法制造机会引诱弗兰茨参与犯罪，迫使他就范。弗兰茨在被软禁期间，已和风流倜傥的布鲁诺相识，弗兰茨喜欢布鲁诺，在不明他的底细的情况下，与他结下友谊，并在被释放时邀请布鲁诺去找他。

不久，布鲁诺果然来到慕尼黑，找到弗兰茨与他的女友——妓女约汉娜的住所，并与他们住在一起。弗兰茨虽然与布鲁诺有交情，并让约汉娜为其献身，但是约汉娜却对布鲁诺没有兴趣，弗兰茨竟为此而打了她。约汉娜质问弗兰茨：“你为什么要这样做？”弗兰茨答道：“因为你嘲笑了布鲁诺，而布鲁诺是我的朋友！”于是，约汉娜又质问道：“那我呢？！”弗兰茨答道：“你，你总归是爱我的嘛……”约汉娜一心向往着与弗兰茨结婚、生子，两个人过上平静、幸福的生活，为此，她劝弗兰茨说：“咱们另外找个房子，生个孩子，好好地过日子吧！”可是，弗兰茨却对她的这一番心意不置可否。弗兰茨告诉布鲁诺说，眼下他有点麻烦而不敢上街，因为前不久有一个做皮条客的土耳其人被谋杀，事情栽到他的头上，那家伙的哥哥正伺机找他报仇呢……布鲁诺听罢说：“把那家伙干掉不就完了吗！”于是，弗兰茨、布鲁诺与约汉娜三个人一同去找一个暗中做贩枪生意的鞋匠，他们从那人手里买了一把手枪，随后布鲁诺便一枪打死了那个鞋匠。布鲁诺这样做的目的在于：他要利用当地警察不认识他的条件，制造几起杀人案件，然后嫁祸于弗兰茨，以达到迫使他最终为犯罪集团卖命的目的。可是，弗兰茨对布鲁诺的险恶用心却毫无所知。

弗兰茨、布鲁诺与约汉娜三人在一间咖啡馆里找到了那个土耳其人，布鲁诺毫不犹豫地便开枪把那人和一个女服务员都给打死了。随后，当他们三个人走在一条公路上时，布鲁诺又将一个要查看他们证件的巡逻警察也给打死了。弗兰茨为布鲁诺所干的一系列的杀人事件背了黑锅，并因此而受到警方的传讯。弗兰茨自然否认了一切，加之事件发生现场没有找到见证人，最后警方只好将弗兰茨释放。弗兰茨被放出后，布鲁诺又怂恿他去抢劫一家银行。在这次行动中，布鲁诺又顺手开枪打死了一名顾客。按他事先与犯罪集团的约定，应由犯罪集团另派一名杀手在混乱之中打死约汉娜。然而他们没有料想到，担心幸福的未来会因此而破灭的约汉娜早已先他们一步，将这次抢劫银行的计划报了警，从而使这次抢劫银行的行动中途夭折。警察赶到后，那个被派来杀害约汉娜的家伙一看事情不妙，马上溜之大吉。布鲁诺手持一挺假机枪妄图冲出重围，结果被警察击中。弗兰茨与约汉娜在危急之中将他救出，放进一辆事先准备好的汽车里，然后开足马力，逃之夭夭。途中，约汉娜发现布鲁诺已死，便把他的尸体扔出了车外，以阻截后面警车的追捕，但是尽管他们的车开得飞快，显然也没有逃脱的可能。直到这时约汉娜才对弗兰茨说了实话：“是我打电话报的警。”弗兰茨听到她的这句话，狠狠地骂道：“你这个臭婊子！”

【鉴赏】

《爱神比死神更冷酷》是“新德国电影”已故著名导演赖纳·维尔纳·法斯宾德（1945～1982）的第一部故事片。

法斯宾德于1945年5月31日出生在巴伐利亚州小城巴特·沃里斯霍芬的一个医生家庭。1964年，法斯宾德中学未毕业便进入慕尼黑一家戏剧学校学习。此后他做过演员，给一些导演当过助手，并通过观看大量的影片积累起他最初的电影经验。这期间，他曾尝试拍摄了两部短片：《城市流浪汉》（1965）与《小乱》（1966）。1966年，法斯宾德曾投考刚刚成立不久的柏林电影电视学院，未被录取，1967年至1968年，法斯宾德在慕尼黑从事戏剧活动。他先在“动作剧院”当演员，以后又学作导演，先后导演了几部戏，并创作了他的第一部话剧《卡策马赫尔》。1968年6月“动作剧院”遭警察查封后，法斯宾德同剧院的一些演员随后又创建了“反戏剧剧院”，并成为该剧院的负责人。在他的领导下，“反戏剧剧院”很快成为享誉西德的一家有名的先锋派剧院。这段时间，丰富的戏剧经验不仅对他后来的影片风格有重要的影响，而且形成了他后来摄制组的基本班底，像原“动作剧院”负责人、作曲家培尔·拉本，演员、美工师库尔特·腊伯，以及当时经常被法斯宾德请来串演一些角色的临时演员，如，汉娜·许古拉、依尔姆·赫尔曼等人后来都聚集在法斯宾德的周围，与他建立起长期、稳定的合作关系。然而，在戏剧与电影之间，法斯宾德始终偏爱的是后者，1969年，法斯宾德带领“反戏剧剧院”的大约10名成员转向了电影，正式开始了他的电影生涯。

1969年4月，年仅24岁靠自学而成为电影导演的法斯宾德拍出了他的处女作《爱神比死神更冷酷》。拍这部影片时，法斯宾德身无分文，他是靠着银行贷款与一位热心电影的企业界人士——德国著名的包施电器公司的继承人冯·莱措里夫人的资助才得以拍成的。法斯宾德不仅是这部影片的编剧与导演，而且出演了影片的主人公弗兰茨·瓦尔什。扮演其他角色的大多是原“反戏剧剧院”的演员。这部影片于1969年4月开拍，只用了24天的时间，耗资仅9万5千马克便拍成了，法斯宾德从他的第一部影片开始便创下了一个快速、低成本拍摄影片的记录。

法斯宾德早期曾经受到法国“新浪潮”导演很大的影响，并将他们视为学习的楷模，这一点在他于1965～1966年正式踏上电影道路之前拍出的两部短片上便已初见端倪：他的第一部短片《城市流浪汉》是“一部小型的埃利克·罗梅尔的《狮子生肖》的改编片”；而他的第二部短片《小乱》则可看做是“一部戈达尔式的指法练习”。除此之外，那时他对出生在法国，而长期定居在西德的导演施特劳普也很崇敬，出于这种感情，法斯宾德在这部影片的片头上特地写上：“谨以此片献给克劳德·夏布罗尔、埃利克·罗梅尔、让玛丽-施特劳普”的字样。《爱神比死神更冷酷》无论在题材上还是风格上，都受到了法国导演戈达尔的《为所欲为》，梅尔维尔的《武士》以及西德导演施特劳普的《新郎、喜剧女演员与拉皮条的人》等影片的影响，像影片中布鲁诺头戴礼帽的打扮便是模仿梅尔维尔的影片《冰冷的天使》中男主角（阿兰·德隆扮演）的形象；而影片中穿行夜幕之下妓女云集的慕尼黑兰特贝格大街上长达3分钟之久的汽车行驶的长镜头，则是施特劳普此前为他的《新郎、喜剧女演员与拉皮条的人》所拍摄，但未曾采用，这次提供给法斯宾德使用的一个镜头；此外，影片中布鲁诺、弗兰茨与约汉娜在公路上长达3分钟的散步的长镜头，影片中冷漠、空荡、缺少情感的画面，动作缓慢、毫无生气、寡言少语、面无表情的人物，以及他们令人难以捉摸的行为动机……同样也是师法施特劳普的。对于施特劳普给予法斯宾德的影响，评论界曾经指出：“法斯宾德像施特劳普那样，将一切虽有电影性，然而对于事情的本质并无多大意义，却有可能吸引观众的眼睛与注意力的刺激因素——语言、表情、美工与环境等，坚决地加以摈除，而不刻意地去追求风格化。”因此，有人将这部影片看成是“一部具有后施特劳普风格式样的影片”，而西德已故著名作家亨利希·伯尔就二者的关系，甚至说过：“没有施特劳普，就没有法斯宾德”。

同大多数“新德国电影”早期导演一样，法斯宾德除了受到法国“新浪潮”电影的影响外，对美国的强盗片也十分迷恋，并且也是选择拍强盗片作为起步的。在《爱神比死神更冷酷》这部影片里，他也借鉴了美国强盗片的模式，并将法国“新浪潮”导演、施特劳普影片的特点与好莱坞强盗片的风格样式结合在一起，发展出了自己的电影叙事方法——“一种介乎于美国范例与施特劳普影片那种不自然的简约之间的”叙事方法。

对于他为什么选择警匪题材拍摄他的第一部影片，法斯宾德曾经做过这样的回答：“我认为，世上的一切都可以说是一种犯罪的故事，连人与人之间的正常压迫也具有一种犯罪性质，我甚至可以说，人除了犯罪不可能再做出什么别的事情来，必须把一切都宣布为犯罪性质……眼下，我除了表现犯罪之外，别的什么也无心去干……”除此之外，他还说“我很喜欢看强盗片，并且相信，其他人也是喜欢看这种电影的……此外，我之所以选拍强盗片，还因为这种题材便于十分简单地讲述故事，我是赞成拍一些故事简单，但同时又很好看的影片的。在强盗片这种风格样式里，确实有着许多很好看的影片。”法斯宾德的第一部影片在题材上甚至对他后来的一些作品做出了某种预示。但是若与当时曾在西德影坛上名噪一时的另外几部警匪片，如克劳斯·雷姆克的《抵达阿卡普尔柯的48个小时》（1967）、鲁道尔夫·托莫的《侦探》（1968）等相比，法斯宾德的这部影片虽然不像那些影片制作得那样精致，那样地引人入胜，但它却是一部富有个人特色的，不向电影业习俗低头的影片。这部影片尽管也包含了这种类型电影的诸多典型成分：谋杀、殴斗、诡计、性、突然行动等，但是法斯宾德并未以一种赤裸裸的或戏剧化的、过分的方式渲染这些场面。对影片的主人公，他也没有将他们塑造成为美国好莱坞强盗片中的典型形象，而是把他们描画成两个贫穷、短视的年轻人，他们只知道使用拳头或手枪表达他们的愿望；至于约汉娜，法斯宾德也没有把她塑造成一个妖娆女郎，而是把她作为一个屈从的、被凌辱的女性来展现的，她出卖自己，以图为自己换取一种“幸福、平静的生活”，然而当她发现她的愿望受到威胁，有即将破灭的危险时，她便不惜一切地将布鲁诺怂恿弗兰茨一起抢劫银行的计划报了警……影片的改名取自一部名为《所罗门》的书，原名为“爱神比死神更强大”，法斯宾德将其改为《爱神比死神更冷酷》，反其意而用之，用以点化主题。对于影片的主人公，法斯宾德曾经指出：他们是一些“穷人”，因此，法斯宾德希望：“人们看过这部影片过后，不应该只是留下影片中有人杀了六个人，有好几个人死于非命……的记忆，而应该清楚：这里描写的是几个迷惘的穷人，是些现在没有可能，而且以前也从来没有可能学点什么的人……”法斯宾德期望通过他的影片，唤起观众对他们生活于其间的社会产生愤怒，正如他自己所表达的那样：“我希望他们能像我一样，也能从中产生一种愤怒。”只不过他不希望将这一点直截了当地加以表达，而是要使其以一种“曲折迂回”的方式实现。

《爱神比死神更冷酷》拍出后，曾于1969年6月在西柏林电影节上首演，但是受到冷落和批评，一些人指斥这部影片为“业余水平”，是“外行拍片”……《爱神比死神更冷酷》作为法斯宾德投身电影后拍出的第一部影片，虽然尚带有一定的模仿与借鉴的痕迹，但仍不失为一部具有法斯宾德个人特色的作品。在当时那样严重缺乏资金，经验不足等不利条件下，他能够拍出这样一部不向社会、不向电影市场媚俗的影片是难能可贵的。因此，这部影片不能说是一部工业产品，而更应该看成是一部手工产品。法斯宾德在勇敢地迈出他艺术实践的第一步后，同年8月，他又一鼓作气，仅仅用了9天时间，使根据他创作的同名话剧拍成了他的第二部影片《卡策马赫尔》。这部以描写外籍劳工与德国小市民之间关系为题材的影片，是一部从题材到风格都最能展现法斯宾德早期影片创作个性的作品。这部影片一举获得1970年五项联邦电影奖：最佳影片、最佳剧本、最佳导演、最佳男演员与最佳摄影奖，给法斯宾德带来了艺术上的突破。不仅如此，这部影片在意大利佩萨罗电影节上放映时，还引起了国际电影评论界的注意。英国电影杂志《画面与音响》的记者从佩萨罗报道说：“看过《卡策马赫尔》之后可以断言，法斯宾德是一个真正的天才，他在戈达尔与施特劳普所做出的开创性业绩的基础上，正开拓着新的天地。”

（滕国强）


野 帮 伙

The Wild Bunch


1969　彩色片　143分钟

美国菲尔·费尔德曼影片公司摄制


导演：
 萨姆·派金帕
 　编剧：
 瓦隆·格林 萨姆·派金帕
 　摄影：
 卢西恩·巴拉德
 　主要演员：
 威廉姆·霍尔登（饰派克·毕晓普） 欧内斯特·博革宁（饰达奇·恩斯特姆） 罗伯特·瑞安（饰戴克·桑顿） 埃德蒙·奥布赖恩（饰赛克斯）




【剧情简介】

1913年，美国德克萨斯州，一个名叫圣拉斐尔的西部小镇。镇上的居民正聚集在街头举行某种仪式。一群孩子头对头地围在一起，观看一堆红蚂蚁围攻着一只大蝎子。这时，一队身穿军服的人骑马来到镇上，他们没有理睬镇上的人们，径直向镇银行驰去。刚一进门，还没等银行的职员发问，为首的那名军官模样的人就一把把他从椅子上揪起来，随即，其余的人纷纷掏出了枪。原来，这是一伙伪装成军队的歹徒。为首者叫派克。他一声令下，歹徒们打开银行的保险柜，眨眼之间，满柜的钱袋便落入了这伙强盗的手中。

[image: ]
《野帮伙》剧照



抢劫成功，歹徒们准备离去。这时，一名歹徒突然发现对面的屋顶上有几名枪手的身影在晃动，派克立刻明白他们已陷入了埋伏之中。一场枪战已不可避免了。顷刻之间，双方的子弹便如冰雹般覆盖了小镇的街道。街上的居民成了这场枪战的牺牲品，他们在弹雨中四处躲避，而又一个个倒在血泊中。派克手下也有几个人毙命。他带着剩下的人和钱袋冲出了包围。这时他发现，埋伏在小镇上狙击他的竟是他以前的好友戴克·桑顿。原来，桑顿曾被捕入狱，而派克的宿敌——铁路大王派特花钱将他赎出，许以重金，并交给他几个同样从监狱里放出来的犯人，让他在此设伏，企图消灭掉派克和他的一帮人马。

派克带着剩下的人马——达奇、安吉尔以及戈尔奇兄弟回到他位于墨西哥的一个据点。他的另一个老朋友、被称为“沙漠之鼠”的赛克斯备好了马匹正等待着他们。然而，当他们兴致勃勃地打开抢来的钱袋准备分赃时，却惊愕地发现，那里面装的并不是金光闪闪的钱币，而是一堆堆一钱不值的垫片！派克知道这次他确实是上了派特这只老狐狸的当。他平息了同伙之间的争论，决定前往安吉尔家的村子里稍事休息，再做打算。在路上，他告诉赛克斯，他们以前的老朋友桑顿现在成了他们的敌人。赛克斯听了不免感到一丝悲伤。

在安吉尔家的村庄里，派克的人马受到了审慎的欢迎。村里的一位老人告诉他，一个叫马帕奇的野蛮的墨西哥将军的军队刚刚袭击了这个村子。他们杀死了村里所有年轻人，并拐走了安吉尔的女朋友。怒火中烧的安吉尔打算去夺回自己的女友，被派克制止了。为了躲避桑顿的追踪，派克决定前往马帕奇的领地，他相信，桑顿是不敢贸然进入马帕奇的地盘的。第二天，村民们唱起了古老的歌曲为派克等人送行，他们希望派克能够把他们从马帕奇的军队的威胁中解救出来。

在马帕奇的领地内，派克见到了这位不可一世而又愚蠢傲慢的将军。他倒是十分友好地欢迎他们的到来。但安吉尔却看到自己的女友特莱莎正和马帕奇一起纵酒取乐。他愤怒地要特莱莎和他回去，遭到特莱莎的拒绝。盛怒之下，他开枪打死了特莱莎。马帕奇的人立刻把他抓了起来。这时，马帕奇的顾问向派克提出要他们帮助抢劫一列装载着武器的美国列车，并答应给予重金酬谢。派克答应了，但提出要让安吉尔和他们一起去。马帕奇略加考虑，同意了他的请求。安吉尔则在私下要求派克给他一箱步枪，以便武装他家乡的村民们。

派克带领他的人马埋伏在列车加水处的一个涵洞下。当那列车停下来加水时，派克的人摘掉了警卫车，劫走了车上的武器。押车的美国卫队发现后急忙骑马追赶，此时，桑顿也闻讯赶来。派克对此早有安排。他命人炸掉了路上的一座大桥，把追兵阻挡在河对岸。而桑顿的人则与追来的骑警发生了误会，双方相互开枪射击，派克等趁机溜之大吉。在回去的路上，安吉尔村里的人取走了应给他们的枪。

派克带着他人和抢来的武器来到一个山谷中，这时，马帕奇的副官带领着一支全副武装的人马出现了。看到四周山崖上荷枪实弹的士兵，早有准备的派克拿出雷管，告诉马帕奇的副官，如果他们想耍花招，他就会炸掉所有的武器。副官见状，连忙赔起笑脸解释说他是来迎接他们的，然后命令部下撤去。

派克分批将枪交给了马帕奇，随后派安吉尔和达奇去取回最后一笔钱。但马帕奇却已得知安吉尔送枪给村民们的事，把他扣了下来。此时，派克再次受到桑顿的追踪，赛克斯在逃脱时受了伤。派克决定进入马帕奇的营地，以借这位墨西哥将军之手，杀掉桑顿。在马帕奇的军营中，派克看到浑身血污的安吉尔正被马帕奇的部下用一条绳子拖在一辆小汽车的后面百般折磨，深为痛心。他提出要以马帕奇付给他的金币交换安吉尔，遭到马帕奇的拒绝。当他再一次提出赎出安吉尔时，一名军官把安吉尔推倒他面前，用刀当场将他杀死。

忍无可忍的派克拔出枪，急促扣动了扳机。那名军官以及马帕奇本人当场毙命。紧接着，一场骇人的血战开始了。派克夺过他刚刚送给马帕奇的一挺重机枪，疯狂地扫射着，大街上立刻血肉横飞，到处是士兵们的惨叫。而马帕奇的人马也不示弱，成群结队地反扑过来，派克的手下在疾飞的弹雨中也不断地倒下。当枪声渐渐停息下来时，街上已是尸体遍地，派克连同他的伙伴也都饮弹身亡。

几只秃鹫飞落在倒卧的尸体旁，马帕奇的军营里笼罩着一片肃杀的气氛。这时，桑顿带着他的人马赶到了。他怀着复杂的心情，拣起老朋友派克的手枪，无力地坐在营地的大门前，看着他那些贪婪的“部下”忙着趁火打劫、四处搜抢值钱的东西。当他的那些部下终于心满意足地驮上派克的尸体，招呼着他一起回去领赏时，桑顿拒绝了，他对这一切已经失去了兴趣，而准备回到监狱里去。这时，因受伤而迟到的赛克斯带着几个人也赶到了。他看到了坐在门前的桑顿，招呼这位昔日的老朋友和他一起走，并告诉他“我们还有许多事要做”。桑顿忽然心有所动。他望着昔日的老友，两人相视大笑起来。于是，桑顿起身上马，和赛克斯一起在落日的余晖中徐徐远去……

【鉴赏】

《野帮伙》是美国西部片发展史上一部里程碑式的作品，它以非英雄化的主人公，含混的道德判断，充满暴力和血腥的场面以及令人颓丧的结局，标志着西部片长期以来所叙述的“神话”终于走向了彻底的解体。

在美国的类型影片中，西部片称得上是历史最为悠久、也是最具有所谓“美国精神”的片种之一。其形态的萌芽甚至可以追溯到爱迪生时代。1903年，著名导演埃德温·鲍特的《火车大劫案》则被看做是西部片最初的范型。它的成功使这一类型影片在默片时代起就得到了迅速的发展。其后经过几起几落，到1940年代，西部片已开始走向成熟和定型。它们以美国西部开拓时期的生活为背景，通过描绘白人拓荒者与土著印第安人、代表法律与秩序的地方警长与西部小镇上的歹徒们之间的争斗，演化出无数动人心魄的故事。好坏分明的人物，激烈的动作性和荒凉而富于生气的西部荒原构成了其充满魅力的银幕景观。

就其内容来说，西部片的永恒的魅力则在于它所不断叙述的一种关于美国的“神话”，其间充满了对于美国历史及其意识形态精神的诠释。在这里，埋藏着巨大金矿的西部荒原向人们展示着美国这一广阔的土地所蕴藏的无数的机会与可能；白人拓荒者——从大蓬车队、牛仔，到美国边疆骑警，与土著印第安人之间的冲突象征了文明对野蛮的征服；小镇警长击毙歹徒的壮举意味着法律与秩序的胜利。而那些往往单枪匹马，驰骋于西部边疆的牛仔们，更是西部荒原上一个充满“神话”意味的“家族”。他们扶危救难，仗义行侠，与代表着野蛮的印第安人和无政府的白人歹徒展开着惊心动魄的搏斗。更重要的是，在这块“美国”的土地上，他们不必依靠金钱、门第的支撑，而仅仅凭着自己非凡的勇气和高超的枪法便可以建功立业。对于一种美国的意识形态来说，他们既是文明与秩序的象征，又是充满美国精神的个人主义价值观念的充分体现。这两种精神在西部荒原和牛仔身上的和谐统一，为观众勾勒出一个充满魅力的美国的神话。

但是，进入1950年代，传统的西部片中开始出现了某种现实的因素。到1960年代，随着美国社会生活的变化，一种更加悲观的气氛开始笼罩在“西部荒原”上，甚至连创造了西部片经典模式的大师约翰·福特的作品也不能免“俗”。与此同时，以法国新浪潮为代表的世界电影新潮流也开始冲击北美大陆。其结果是一批秉承着新电影精神的风云人物逐渐走上好莱坞影坛。在创作中则出现了许多对传统类型片中的神话进行彻底“反思”式的经典之作，如亚瑟·潘恩反讽强盗片的名作《邦妮和克莱德》。在西部片中，代表了这同一趋向与思潮的则是派金帕的这部《野帮伙》。

《野帮伙》明确标志了自1930年代以来那种所谓“高尚的”传统西部片的结束。在影片中，以往西部片里那种充满理想化的文明对野蛮的胜利以及正义对邪恶的胜利已不复存在。观众看到的只是一场缺乏明确道德目标的帮派之间的火并和无谓的行动。与此相对，无节制的暴力和疯狂的气氛则成为影片的基调。一开始，导演就展示出一个令观众惊慄的场面：一群天真无邪的孩子欢叫着观看一群蚂蚁咬噬一只蝎子，接着，他们又用火把烧着这些小生物。随后不久出现的便是一场疯狂的屠杀：派克的人马遭到伏击，而实际上却是文明的小镇遭受无辜的劫掠。包括妇女和儿童在内的小镇居民横遭枪击马踏，大街上尸横遍地。影片前所未有地在刚开始不久就以暴力形成了一个高潮段落。而这种疯狂气氛差不多贯穿了整部影片。在影片后部，马帕奇一时高兴，竟架起机枪朝着自己人胡乱射击，以及最后派克的人马和马帕奇的人在对射中再一次出现的机枪疯狂的扫射和血肉横飞的场景，使暴力的展示达到了登峰造极的地步。它彻底撕碎了古老的西部的神话，把浪漫的西部变成了一场展示暴力与血腥的“芭蕾”。

与此相联系，片中的人物也缺乏传统西部片中明确的道德与意志的品质和超人的标志。派金帕没有塑造那种身怀绝技、行侠仗义的西部好汉，也打破了简单的好坏分明的人物模式。片中的主角派克纵然不是毫无理智、随意杀人的枪手，但却是一个正在走向“老化”的西部英雄。他行动迟缓、自怨自艾，不断做出错误的或者是漏洞百出的决定和计划，使他手下的人频频处于危难之中。片中第一个“事件”——抢劫银行，一定会使熟悉西部片的观众感到大失所望。这是一场极不“漂亮”的抢劫：派克不但陷入伏击圈，仓皇逃走时竟把老朋友赛克斯的孙子丢在银行里，使其遭乱枪打死，而且更令人难堪的是，他损兵折将抢来的竟是一堆无用的垫片。另一段与此相似的场面出现在抢劫失败后派克的一段闪回中：他当年与一位有夫之妇偷偷相爱，正在幽会时，女方的丈夫突然出现，并开枪打伤了他的腿。而派克在这里远没有表现出牛仔式的神功和绝技，只能眼看着对方带着自己的心上人夺门而去——这次失败使他的腿至今仍留有残疾。

这些失败使派克不断受到手下人的嘲笑，也为他在片中做出的许多决定提供了基本动机。他决心要做出一件能够挽回他声誉的事。正是出于此，他同意与马帕奇将军合作，为他抢劫军火。而这已是他拯救自己名声的最后机会。抢劫行动本身几乎是完美无缺的。但随后他却犯了两个致命的错误：一个是使老友赛克斯无端受伤，其二是使安吉尔落入马帕奇的手中，受尽折磨。这接二连三的失败使派克已别无选择，只能在最后的一场疯狂的枪战中以命相抵。

虽然就西部片自身的演化来说，派金帕仍可以说是西部电影大师约翰·福特真正的传人。他所描绘的派克也仍然有着传统西部片中牛仔们对于荣誉的看重。但就整体而言，他在《野帮伙》中更加突出地表现出美国新电影的导演们对于美国生活（包括历史与现实生活）的一种近乎粗粝的真诚和真实的态度。他拒绝去复制传统的西部神话和美化那些在公众意识中已成为传奇式的西部生活和人物。歹徒不再被浪漫化，暴力则充满了痛苦。一个真正的西部似乎被还原了。在这个意义上《野帮伙》又是一部真正的西部片。派金帕对于西部神话的这一态度显然不仅是纯电影的，而且是现实“文化”的。1960年代末，正值越战时期。充满暴力与血腥的战争给绝大多数美国人心头蒙上了一层阴影。在这一背景下，派金帕不再以一种简单的判断去赞美美国的冒险主义和自我肯定的精神，并对这种已充斥于国内外的暴力进行了尖锐的批判。派金帕在影片中突出地描绘了马帕奇将军那辆红色的小汽车和机关枪。这些现代化的物品在西部的出现表明了，生活在这一时代环境中的派克等已经属于一个过时了的家族，他所信奉的那套价值观念在机枪面前已毫无存在的可能。就此，一位影评论家指出，影片中的第一个场景可以说是隐喻性的。在那里，孩子代表着未来，蚂蚁代表着现代世界，而蝎子则代表了“野帮伙”，他们终归难逃被现代世界吞噬的命运。

（李一鸣）


萨 蒂 里 孔

Satyricon


1969　彩色片　138分钟

意大利P.E.A.公司/法国联美影片公司联合摄制


导演：
 费德里科·费里尼
 　编剧：
 费德里科·费里尼 贝尔纳尔迪诺·扎波尼 布鲁涅诺·隆蒂（根据佩特罗尼乌斯·阿尔比特罗同名小说改编）
 　摄影：
 朱塞佩·罗图诺
 　主要演员：
 马丁·波特（饰恩科尔皮奥） 海勒姆·凯勒（饰阿希尔托）萨尔沃·朗多内（饰埃乌划尔波） 马克斯·博恩（饰吉托内） 范夫拉（饰维尔纳基奥）马里奥·罗马尼奥利（饰特里马尔乔内）
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在温泉浴池，恩科尔皮奥在焦急地寻找，找他所爱的漂亮但朝三暮四的吉托内。这时，他的好友阿希尔托从藏身处探出头，高兴地说：“我同吉托内过了舒舒服服的一夜。她可真温柔甜蜜。她成了我的，至于说友谊，只对我有好处时才去讲它。”恩科尔皮奥见到阿希尔托，知道是他抢走了吉托内，同他扭打起来。阿希尔托被压住，吉托内及时赶来，大喊不要杀阿希尔托。恩科尔皮奥一松手，阿希尔托和吉托内趁机逃走。恩科尔皮奥继续到处寻找，最后听说吉托内被卖到了剧团，便前往剧场寻找。剧场正在演出一些十分淫秽而又血腥的节目。恩科尔皮奥要求归还他的吉托内，演员维尔纳基奥回答：如果你是个骑士，就来比一比吧。恩科尔皮奥来到台上，见到吉托内，拉起便要走，维尔纳基奥却要他给5个金币。恩科尔皮奥说：“我知道她被卖给了你，但这个市场未经批准，买卖无效，本来是我的，现在仍应归我。”双方扭打起来。这时，剧团的一个人说，吉托内应该是恩科尔皮奥的，应该放他走。维尔纳基奥仍在跪着乞求，但恩科尔皮奥和吉托内已经离开。

两人来到一个圆形大厦，大厦十分古怪，中低外高，活像但丁描写的地狱。这里集中了许多有各种恶习的人，他们见到漂亮的吉托内，一个个前去拉她，均被恩科尔皮奥赶开。他们也在这里住下来，两人相拥而眠。早晨，阿希尔托追来，对恩科尔皮奥大叫：“我们再也不能和好。”两人便把原来是好友时所共有的东西一一分开。最后阿希尔托说：“现在轮到吉托内了，我们把她也分掉吧。”说完大笑不止。恩科尔皮奥说阿希尔托简直在开玩笑，后者则说那便由吉托内自己决定吧。吉托内这时站起来对阿希尔托说：“我要同你在一起。”阿希尔托大喜，两人高高兴兴地走了。恩科尔皮奥大失所望，抽出刀来想要自杀。这时，大地突然颤抖起来，一场地震将大厦震塌，人们纷纷逃开，恩科尔皮奥安然无恙。

恩科尔皮奥来到一家画廊，遇到老诗人埃乌莫尔波。诗人向他介绍画廊的艺术品，骄傲地说：“任何人都没有这么多艺术品。但是现在，黄金也在腐蚀着艺术家们。”

诗人带恩科尔皮奥来到贵族富翁特里马尔乔内家赴宴。钟敲响了，这位贵族躺在卧榻上被人抬来，众宾客齐声欢呼。这位富翁装出一副资助艺术的好人腔调同老诗人打招呼：“你也来了，我们的诗人，艺术家。太好了，我们的友谊长存。”宴会开始，佣人们用大缸大锅抬上酒肉，好不丰盛，甚至把生猪赶来，然后宰杀。佣人们用一个大案抬上一头巨型母猪，主人问，为什么没有角，佣人们赶紧跪下请求饶命。众宾客为之求情，主人才高抬贵手。佣人们赶紧站起，抡起大斧将这只母猪劈开，做好的香肠、熟肉从猪肚子里流了出来，众宾客大快口腹。主人命令演出节目，一伙黑人跳起舞来，舞蹈十分淫荡。客厅的墙上，主人的巨幅画像画好了，大家一起欢呼。一直躺着的主人这时才站起来，女人们围了上去，主人亲吻她们。这时，有人送来一漂亮小伙，主人即同他亲热起来。女主人同特里马尔乔内大吵，但他毫不让步：“你太老了，你真丑，我已忍受了14年了！”说着将饭菜摔到女主人脸上，他还醉醺醺地说：“我要成为皇帝，把所有的财产、奴隶装上一艘大船，开往远方……”这时，有人拿来一副骷髅，特里马尔乔内指着它说：“最后我们都得死，都得成为这样的东西。诗人，你以为如何？”诗人也已大醉，站起来说：“我是诗人，你不是，你不会写诗……”主人大怒，命令把诗人扔进火炉。诗人被架到炉边，里面炉火熊熊，正在烤肉。诗人在挣扎，虽未被投进火炉，却被浇了一头热汤。

这位贵族又心血来潮，要大家一起去看他的坟墓。这是些巨型建筑，主人骄傲地对大家说：“这都是在一无所有的土地上建起来的。请大家吃吧，音乐也要奏起来，这就是我的葬礼。”说着，他躺在自己墓里：“我死了。”两个佣人哭起来，众人也跟着哭起来。一个佣人从主人头上取下一个东西，说是主人赠给他的，大家拥来抢东西，一片混乱。这时，一个诗人讲起故事来：“任何人都不能告诉我们，死人的世界是什么样的，但活人的世界我们知道。从前，有个希腊女人，她年轻漂亮，但守了寡。丈夫一死，按当地风俗，她需到坟地哭泣。大家劝了一番，天色已晚，各自离开墓地回家了，这里只剩她一人。墓地附近，一个小偷正要被处死，执刑的一个士兵隐约听到了这个女人的哭声，便寻声过来，上前安慰她：‘他死了，你应该活下去，好好享受人世间的快乐。’两人就在死人身边做起爱来。这时，小偷的家属来收尸，一看小偷尚未被吊死，架起小偷逃走了。士兵出来一看小偷丢了，抽刀便要自杀。寡妇出来一看，大喊：‘不要自杀！我今天丢了两个男人，实在太多了。我宁可失去一个死的丈夫，不愿丢掉活的情人。’”诗人的故事使大家大笑不止。

恩科尔皮奥陪着老诗人离开墓地，诗人对他说：“诗人要死了，诗还有什么用？兄弟，你是我有生以来唯一的朋友，如果我像特里马尔乔内一样富有，我要给你一艘大船，船上装满东西。但我只能给你诗，我把太阳、和风、大海、河流留给你，树木、居民、爱、星星都给你，歌声和美妙的音乐也留给你……”两人都醉倒在地。

吉托内走过这里，恩科尔皮奥睁眼看到她，断断续续地说：“我爱你，虽然你抛弃了我，但我……我仍爱你。”他的话尚未讲完，一伙人把吉托内架走，推上船，成了奴隶。

这是特里菲娜的一艘船，她和她的丈夫利卡要把这些奴隶当作礼品送给恺撒皇帝享用。恩科尔皮奥也被抓上船，并被拉出与利卡角斗，失败之后被迫作了利卡的“妻子”，吉托内也被迫同一个姑娘成婚。另一艘船上，恺撒被士兵杀死，消息传来，这艘船上的人也将利卡砍头。

恩科尔皮奥从船上逃出，来到一个别墅，见到两具尸体。这是一对贵族夫妇，他们把孩子打发走后割断血管，双双自杀。这时，阿希尔托也来到这里。他们走进一座宫殿，那里有好多艺术品。突然，传来一个女人的哭声，两人循声去找，原来是个黑人，她一见他们便笑起来。三人来到水池，阿希尔托同这个黑女人做起爱来。然后三人一起吃饭，突然外面人声鼎沸，女人刚一出去即被杀死。恩科尔皮奥和阿希尔托逃到海边，见一女巫正给人治病，便把她抓来，想利用她的巫术。女巫在半路上病死了，众人追来，他们从一老人手里拿来火炬，吓退了追来的人。恩科尔皮奥逃到山洞，突见一牛头人身怪物向他扑来，争斗了半天后，牛头人摘下面具，两人和好，还奖给恩科尔皮奥一个女人。但是，他从这个女人身上知道，自己已经阳痿。他听从老诗人的建议，前往伊甸园治病。那里有很多漂亮姑娘，但他的病不见好转，阿希尔托却如鱼得水。恩科尔皮奥想去找女巫埃诺泰娅，据说她能将星星熄灭，将水变成钻石。他来到老诗人的船上，诗人告诉他，必须自己努力。于是，他来到一个山洞，见到一个女人，心想这次我可要成功了。但他看到，阿希尔托正同这个女人做爱时断了气。他只好又回到老诗人的船上。这时，老诗人已死，船上的人向他宣布，诗人曾留下遗嘱：谁要继承他的精神，就必须把他的尸体吃掉。大家解开裹尸布，将诗人的遗体切开吃掉。船又出发了，向着一个不知名的港口城市驶去。

画面是恩科尔皮奥的大特写镜头，他蹙眉远望，这一画面演化成一幅镶嵌画，这幅画镶在海边孤零零的一块大石柱上。

【鉴赏】

《萨蒂里孔》是成书于公元一世纪的一部小说，据说是荒淫无度的罗马皇帝尼禄的密友佩特罗尼乌斯·阿尔比特罗所著，以诙谐的笔法描写了恩科尔皮奥曲折复杂的经历，一段段故事互相连接，目的在于供人消遣。费里尼的这部影片取材于这部小说，但没有完全按照小说的内容改编，改编时比较自由。费里尼在拍摄这部影片之前便说，他要把这部片子拍成一部科学幻想片，因为我们对古代罗马社会的情况已经一无所知，只能根据想象去再现古罗马的文明。费里尼认为，对古罗马的一无所知不仅是由于时间的久远，而且还因为天主教的传入，古罗马文明尚未受到天主教教义的影响，而当今的道义原则已受到这一教义的影响。影片不对古罗马的文明作出道义评判，只把那幅及时行乐的享乐画面展现出来，这本身就有巨大的说服力。

恩科尔皮奥是影片的主角，是个年轻漂亮、生命力极强的青年，他追求欢乐，极力想满足自己的欲望，这是肉体的欲望，而不是精神的满足。但是，他既未能得到精神的满足，也没有得到肉体的欢乐，他是个不幸的人。一开始，恩科尔皮奥就在公共浴池边焦急地寻找他的恋人，这已预示了他的不幸。据记载，古罗马的浴池并非只是沐浴的地方，也是贵族们交换信息、交流感情、寻欢作乐的地方。果然，他的恋人在这样的公共场所被人“交流”走了，而且偷他的恋人的不是别人，还是他的好友阿希尔托。这阿希尔托倒也并不隐瞒，高兴地说他同她“过了舒舒服服的一夜”，这小妞“温柔甜蜜”。阿希尔托的心目中只有行乐，只想着满足他的肉体的欲望，根本不把友谊放在心上，他的信条就是，友谊“只有对我有好处时才去讲它”。恩科尔皮奥不仅丧失了他的恋人，也丧失了友谊。他的追寻从丧失一切为出发点，而最后结果又是什么呢？

恩科尔皮奥打听到，同阿希尔托一起逃离的吉托内并没有同阿希尔托一起生活，反被卖给了剧团。恩科尔皮奥追到剧场，经过讲理和角斗，总算把自己的恋人弄到手，一起来到那个活像地狱的大厦。这时，他的不幸又降临：追来的阿希尔托要把吉托内同他“分掉”。一个活人自然是不能分的，朝三暮四的吉托内选择了阿希尔托，恩科尔皮奥落到了只能抽刀自杀的地步。但是，就在他要自杀时，大地颤抖起来，他未能自杀。世间的矛盾竟然如此荒唐：给别人造成大灾难的地震竟然挽救了这个不幸的人。他遇到了通晓哲理的老诗人，并被诗人当作“唯一的朋友”，诗人还说，如果他富有，他要给恩科尔皮奥一艘大船，船上装满东西。看来恩科尔皮奥是时来运转了。但是，诗人不富有，只能将“太阳、和风、大海、河流”留给他。不过，命运好像有一丝好转：就在这时，他追寻的吉托内来到他身边，真是失而复得，他才高兴地说：“我爱你，虽然你抛弃了我，但我……我仍爱你。”不幸的是，他刚把这肺腑之言讲完，吉托内便被人架走。更不幸的是，连恩科尔皮奥自己也被抓走，沦为奴隶，而且还被迫作了别人的“妻子”。事情如此曲折，如此荒唐，都因为他的命运多舛。恺撒军人的哗变又使恩科尔皮奥有了转机，他从船上逃走，历尽艰险后意外得到一个女人。但是，在他高兴地要同女人亲近时，女人却大怒，骂他“讨厌”。他坚持要同这个女人做爱，但结果是，他发现自己已经阳痿，难以享受这个肉体的欢乐。他去医治，结果是陪他前往的阿希尔托在女人堆里如鱼得水，而他自己的病则毫无起色。在老诗人指引下，他找到了能“将水变成钻石”的那个女人，满心希望自己能在她手下复原，结果却是，这个女人竟使强壮的阿希尔托当场死亡。这时的恩科尔皮奥虽然可以出一口气，对着阿希尔托的尸体问他的快乐和强壮到哪里去了，但也仅此而已，他自己不能复原，毫无办法，只能在老诗人的那艘船上随船驶往不知名的城市。他的最后结果是：不知所终。

恩科尔皮奥的经历是曲折的，真可以说是千辛万苦，千难万险。影片对他的这些经历作了充分的描写，给观众以强烈的印象，同时也让人感到，他的经历像是有几个世纪，人的生命好像可以持续很长时间。但是，影片的最后结尾具有象征意义：历经千难万险的恩科尔皮奥登上那艘去向不明的船后蹙眉远望，他的这一形象幻化成了海边石柱上的一幅镶嵌画，他成了画中的一个人物。观众在一口气跟着电影画面追寻了主角的漫长而曲折的经历后，突然看到，这个主角成了一幅画中的人物，活生生的，正在经历曲折变幻的人突然停止不动了，他的生命凝固了，原来，人的生命是短暂的，不过是历史的一瞬间，只是历史这幅长卷中的一个小小的画面而已。

与不幸的恩科尔皮奥相反，阿希尔托的命运似乎不错，似乎处处都能得心应手。事实上，他是不是真正幸运呢？不错，在同他的朋友争夺年轻漂亮的吉托内时，他占了上风。他先是从朋友那里把吉托内偷到手，而且还同她“舒舒服服过了一夜”，享尽了风流。在同恩科尔皮奥争斗之后，他又成功地带着吉托内走了。但是，他既不把友谊视为最珍贵的东西，也不把争到手的恋人视为最珍贵的东西，竟将吉托内卖给了剧团。他再见到吉托内时，后者选择了他，这使他十分高兴，他再次将吉托内弄到手，命运对他真够宽宏大量了。对这个花花公子来说，更为高兴的是，他走到哪里都能得到女人们的欢心。宫殿里的黑女人本来是在哭的，见到他后破涕为笑，向他大献媚眼，不避恩科尔皮奥而同他在水池做爱。在陪同恩科尔皮奥到伊甸园治病时，女人们给恩科尔皮奥治病的办法是用木板打他的背部和臀部，而阿希尔托在这里则可以同女人们欢配鸳鸯。这个花花公子可以说是处处如愿以偿。但是，他的死是突如其来的：正在兴头上突然死亡，实在可悲。恩科尔皮奥问他“你的快乐和强壮到哪里去了”，也是对他的一生的归纳：他的生命同样也是转眼即逝的，他的命运也是不幸的。

与两个不幸的青年相对照的是贵族们的骄奢淫逸，他们富有，他们荒唐，他们不劳而获，他们在纵欲中度日。影片调动名种手段多角度地描绘了大富翁特里马尔乔内的盛大宴会，在这里，这位贵族可以大施淫威：他竟因抬来的猪没有角而怪罪佣人，真是无知、专横之极！大吃大喝、大施淫威时均不曾站起的这个贵族，在女人们围上来时终于离开卧榻站了起来，他不仅同这些女人们亲吻，而且同一个漂亮小伙亲热，而且是当着女主人的面，在女主人与他争吵时，他不但不认错，反将饭菜摔到她的脸上，真是荒淫无耻，堕落至极！在诗人谈这个贵族不是艺术家时，本来称诗人为朋友的这位富翁竟下令把诗人扔进火炉，真是残忍至极！这样一个衣食丰足、荒淫无度、专横残忍的人，应该说是万事如意了吧？可是，他的内心是空虚的，他有他的忧虑，这忧虑时时刻刻困扰着他：他怕死。他喝醉了，在那副骷髅面前，他的这种忧虑不自觉地流露出来：“最后我们都得死，都得成为这样的东西。”正因怕死，所以才建起了坟墓，以免真到死时不能在另一个世界再享受这种富足。他心血来潮带众人看他的坟墓的举动，也是他担心死亡的心理状态的暴露。贵族们一方面大吃大喝，狂放纵欲，一方面又时刻担心着死亡将至，这是一种最使人难以忍受的煎熬和折磨。他们越是能为所欲为，便越是希望能永远如此，也便更加担心死神的来临，他们的这种担心更甚于常人。因此，他们便想尽一切办法把死神赶开，但这是没有任何确定把握的事，于是他们便走向另一个极端：自杀，那对贵族夫妇便是这样。总之，表面上看来可以为所欲为的贵族们也是不幸的，而且他们比常人更为不幸。

费里尼的这部影片并没有对古罗马的道义原则作出评价，恩科尔皮奥的迷恋女色没有遭到批判，他被送人作“妻子”也没有受到指责，影片只是把这些现象当作当时的风习表现出来，没有用古代的风习来影射现代社会。但是，影片细致地、多侧面地展现了古代社会的那些恶习和邪恶，描绘了纵欲中度日的贵族们的担心和不幸，也描绘了像恩科尔皮奥等人的不幸和生命的短暂，这部影片不能不说是费里尼在走向对现实社会充满疑问的道路上的一个重要阶段。费里尼自己讲过“是什么促使我们深入个人的内心呢？是对许多消逝的岁月感慨。”古代罗马的岁月消逝了，他描写这些不是直接同当今的社会对比，但是，贵族们的担心和恩科尔皮奥等人的不幸就是费里尼所探寻的个人的内心世界，这些不能不使人产生这样的疑问：今天那些追寻欢乐、骄奢淫逸的人们是不是就很幸福呢？今天的社会同古代社会相比是不是就不令人怀疑呢？答案是不言而喻的。费里尼被誉为“意大利电影奇才”、第二代“新现实主义的诗人”，他描写过社会底层小人物的悲剧命运，更探索过资产阶级上流社会的思想空虚。这部影片和1976年的《卡萨诺瓦》叙述了人的生死问题，虽然不是直接隐寓现代社会，却是对人的内心世界和社会前景的一种探索。这是因为，他看到，“在意大利，我们是一群思想混乱的人，三教九流，鱼龙混杂，我们的船正在下沉。……我们已经结束了一个历史阶段，尚未开始下一个。我们正生活在一座阴暗的炼狱里。……我们对未来茫然无知”。费里尼对社会满怀疑问，所以才去探索。费里尼在此后拍摄了《我在回忆》、《乐队排练》、《女人城》、《船在前进》等大量影片，都是这种探索的继续。

（刘儒庭）
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《湖畔》剧照



年轻漂亮的列娜·巴尔明娜出生在美丽的贝加尔湖畔。她从小失去母亲，是父亲亚历山大·巴尔明一手把她抚养成人。她家从曾祖父开始便定居这里，祖辈三代都是生物学家，如今父亲是伊尔库茨克生物研究所所长。小时父亲常带她外出旅行。他们既到过白雪覆盖的奥利抗岛，也去过安加拉河上游的拦河大坝；既参观过乌斯特伊利姆的围堤工程，又观看过冰下捕捞凹目白鲑的情景。尤其是父亲外出作学术报告时，她坐在听众之中耳闻“巴尔明真是个出色的人才”时，内心无比自豪。

贝加尔湖畔的林中小路上，列娜身着学生服放学回家。一位小伙子跟在身后，要和列娜交朋友，但遭列娜拒绝。很快列娜又看到一群穿戴时髦的男女青年正准备野餐。列娜毫不客气地向他们喊道“请你们走的时候，把垃圾收拾干净，把火熄灭！”列娜第二天路过此地时，林中还真没有垃圾，但在树上却发现一块木板：“反正我会找到你的。”列娜的老同学、好友卡佳来看她。几年前卡佳去莫斯科大剧院舞蹈学校学芭蕾，如今毕业回到家乡乌兰乌德当舞蹈演员，今天专程来母校看望老师和同学。好友相见，分外高兴。卡佳还专为列娜表演了一段芭蕾。

转眼中学毕业了，列娜在家管理父亲的图书。她离不开父亲，既不愿上大学，也不愿去大城市。一天，两个陌生人切尔内赫和伊凡诺夫来拜访巴尔明，告诉他准备在湖畔建设一个大型造纸联合厂，他俩是这个工程的负责人。巴尔明当即反对，并和他们展开争论。伊凡诺夫说，“我们给你们这儿增添一流的文明财富，你们却反对开发西伯利亚！”巴尔明的研究生科利亚反唇相讥。临别时，切尔内赫诚恳地对巴尔明说：“您今天的话不会白说。我可以向您保证……咱们都是为了共同的事业！”列娜虽未参与辩论，但她称科利亚“像雄狮一样进行了斗争”。

城市建设开始了。造纸厂，还有一系列市政设施也都开工了。巴尔明照样每天工作，但心情却很矛盾。他既担心自然环境被破坏，又觉得生活总要前进，应该建设。一天，他作出决定，把自己的全部藏书献给这个新兴的城市，并叫列娜把这一决定通知切尔内赫。切尔内赫忙得不可开交，每天都有好多人来找他。这天，列娜来到切尔内赫办公室谈论赠书事宜。两人还就美展开了争论。列娜认为生活的目的在于美。可是现在许多人往往只把工作当作衡量一切的标准，却不去追求美，人生的幸福不在于多一点面包，而在于美。切尔内赫则认为首先要有面包才能谈美，美的基础是劳动，是经济。

列娜遇见专程来采访保护贝加尔湖问题的女记者瓦利亚。她很想访问巴尔明，还想访问此地的少数民族布里亚特人，希望列娜能给予帮助。列娜欣然答应，准备带她前往90公里外的布里亚特小镇。正好切尔内赫也准备去那里，于是她们搭乘他的小车一同前往。他们住在卡佳家里。切尔内赫与当地人交往，言行举止都极为随便自然，一眼就能看出他是个地地道道的贝加尔人。他在列宁格勒求学后，一直在哈萨克工作，如今又回到家乡贝加尔湖畔从事建设。

虽然切尔内赫和列娜在办公室就美的争论未能结束就被人打断了，但切尔内赫的观点已给列娜留下深刻印象。加上这次的恩哈鲁克小镇之行，切尔内赫的举止更是深深打动了列娜。两人互相产生了倾慕之情。尤其是列娜，竟然爱上一个比自己大得多的人，而且无法抑制自己的感情。曾在切尔内赫办公室门口看到列娜的年轻的工程队队长科诺瓦洛夫晚上来敲列娜的窗户，声称他一见列娜就爱上了她，而且爱得发疯，难忍煎熬，只好……

新图书馆开馆后列娜当了图书管理员，切尔内赫前来借书。他请列娜选一本她最喜爱的书，列娜向他推荐自己买的卢梭的《忏悔录》。科诺瓦洛夫也来借书，每次都是紧随切尔内赫之后，当列娜向他表明她已爱上另一个人时，他立刻说她爱的是切尔内赫。图书馆里挤满了人，列娜为大家朗读《忏悔录》。切尔内赫悄悄走进大厅，站在人群后面聆听，脸上浮现出激动的表情……

工厂陆续开工，切尔内赫几乎把全部精力投入废水净化处理工程上。他白天黑夜奔波于车间和实验室，但仍难得到人们的充分理解。一天，巴尔明从报上看到人们对切尔内赫的抨击，主张保护自然的人认为他破坏了自然，主张建设的人则觉得他过分注重保护自然而放慢了建设的速度。巴尔明随即对列娜说：“这就是一个两面讨好的人的必然命运。”列娜立即和父亲争吵了起来。巴尔明觉察到列娜爱上了切尔内赫，列娜也意识到自己生平第一次爱另一个人超过爱父亲，自觉内疚，于是一下扑向父亲，紧紧抱住了他。

不久，巴尔明病倒住院。列娜下班后，每天到医院去看望父亲。

切尔内赫的妻子来图书馆替丈夫还书并声称切尔内赫将不再来借书。切尔内赫也有意回避列娜。列娜忍受不了这样的“屈辱”，打电话约他面谈。天下着蒙蒙细雨，林中的小路上，切尔内赫站在那里狠命地抽烟。列娜一见到他，立即扑了过去，俩人紧紧地拥抱在一起。列娜本是来找他算帐的，这时一切委屈怨恨都烟消云散，而且也无需任何解释了。

父亲去世了，墓地就在湖边的树林里。列娜每天去墓地看望父亲，回味着父亲的遗言“世界很大，不能一辈子守在湖畔啊！”4年前曾在林中小路尾随列娜的阿辽沙来图书馆找她，他已大学毕业，现分到造纸厂当工程师，半小时前刚刚报到。列娜忍不住悲痛，把父亲去世的消息告诉了他。两人一起来到林中墓地。

列娜即将离开湖畔，晚上阿辽沙来看望她。阿辽沙倾吐了对列娜的爱，并情不自禁地拥抱、亲吻了她。列娜并非无意，但她必须先出去看看世界。

第二天阿辽沙来车站为列娜送行。当列娜乘坐的公共汽车绕过一片树林后，切尔内赫已站在那里，他开着小车提前来到这里为列娜送行。

【鉴赏】

《湖畔》的构思产生于作者一次故乡之行途中。格拉西莫夫出生在西伯利亚一小城，童年在切巴尔古里湖畔度过。几十年后他重返故乡时，被家乡的自然风光吸引，试图拍一部带有自传色彩、表现故乡风貌的影片。此时，苏联学术界有关保护生态的讨论空前激烈，尤其是保护贝加尔湖环境成为争论热点。这一争论正好扩展了格拉西莫夫的视野，于是鲜为人知的切巴尔古里湖被举世闻名的贝加尔湖所代替，而创作自传性影片的动机让位于保护生态环境的更高要求。由此影片的主题也相应扩大，影片不仅要表现保护自然与开发自然的矛盾冲突，而且还要表现人对生活的积极态度以及爱的权利等。通过这一系列问题，编导展现了苏联人当年的精神面貌及道德品质，从而塑造了当代人的银幕形象。

影片采用散文式的叙事方式（也是格拉西莫夫最擅长的创作手法）讲述在贝加尔湖畔建设造纸联合企业的故事，但影片不以讲故事为主要目的，其着重点是围绕这一具体事件塑造当代人的银幕形象。

影片开始，编导运用了一组电视采访式镜头：女主人公列娜一边翻阅影集，一边向观众介绍自己的家族及父亲带她出游参观的地方。当听到乌斯特的伊利姆围堤工程的负责人说“眼前的两个岛在完工之后就没入水里了”时，巴尔明不无遗憾地叹道：“这么好的自然景色，太可惜了。”导编通过女主人公的叙述传递了大量信息，把巴尔明的复杂感情首先向观众作了交代，为以后关于贝加尔湖的争论，也为巴尔明的性格发展作了铺垫。

紧接着，影片“言归正传”。切尔内赫和伊凡诺夫来到巴尔明家，告诉这位德高望重的生态学者要在贝加尔湖畔建设大型联合企业。巴尔明立即反对：“这里的景色罕见，是祖国也是世界的财富，必须加以特别保护。”列娜作为旁观者虽未参与争论，但却表现了明显的倾向性。至此，编导把剧中几个主要人物置于这一矛盾的中心，围绕建厂这一具体事件的外部冲突，揭示了每个主人公对这一问题的立场态度，展现出他们的内心世界、个性特征。

巴尔明这个把自己的一切献给贝加尔湖的生态学者，有责任保护这美丽的地方。他热爱大自然的纯朴、美丽。他要为保护大自然的本来面目而斗争。但他的心情又极其矛盾：生活既要前进，就得建设。他承认这一点，又不愿向自己的观点妥协，最后在两难处境中离开了人世。

列娜是编导精心塑造的形象，她是人和大自然和谐的象征。在构思女主人公时，格拉西莫夫曾说：“女主人公应该是纯洁、完美的。她漂亮、聪明、坚强、有知识、有修养，没有任何生理及心理缺陷……在我看来，列娜是贝加尔湖的心灵，从透明纯洁的意义上讲，是湖水的某种可感知的物质的东西”。事实上，列娜在影片中的形象确实是理想的形象。

列娜这一理想形象在编导的处理中又是多棱角的，首先编导表现了她的思想转化。在对待建厂的问题上，开始列娜是站在父亲一边的。随着剧情的发展，她逐渐地改变了看法。在与切尔内赫的多次接触之后，她发现，切尔内赫是一个真正懂得美、懂得生活、懂得为人类造福的出色能干的人。于是她明白了他在贝加尔湖畔建厂的目的，并渐渐爱上了他。当父亲讥诮切尔内赫两面不讨好时，她生平第一次和父亲互不相让地争执起来。她要为切尔内赫辩护。这是她经过内心探索、思想渐趋成熟的具体体现。

另一方面，编导通过爱情线表现列娜思想日趋成熟的过程。作为一个“生理上没有任何瑕疵”的姑娘，列娜是许多人追求的对象。特别是她的纯洁、有修养，更是惹人喜爱。所以阿辽沙对她一见钟情，建筑工程队长初次见面便爱她爱得发疯。而切尔内赫也与她产生心灵上的共鸣。她如何处理呢？在此编导表现了列娜的纯洁与成熟。她喜欢切尔内赫，但只把这种爱藏在心里；她虽不喜欢科诺瓦洛夫，但也不伤害他，而是堂堂正正地对待他。至于阿辽沙，列娜有心把自己的命运和他连在一起，但眼下她必须先离开湖畔，在更广阔的天地磨炼自己。

切尔内赫是剧作冲突的主要体现者。编导在塑造切尔内赫的形象时，也是通过内心来体现的。他作为工程总负责人必须为国家利益、为造福人类着想。但同时他又是地道的贝加尔人，知道保护大自然的重要，尤其是像贝加尔湖这样世界独一无二的美景必须保护。建厂必然要改变这里的自然环境，最可怕的是要污染湖水。如何解决这一矛盾，切尔内赫采取了积极的科学方法：在建厂的同时进行水的净化处理。这也是他受到两面夹击的原因，然而这却是唯一正确的途径。切尔内赫和列娜有关美的争论突出表现了切尔内赫思想的成熟。这场争论实际上是本片主题的延伸，列娜的“美”也包括了大自然的美。切尔内赫说：“我们正是从多一块面包的那个起点上开始为美斗争的”，这种辩证而科学的态度不仅是他全部行动的出发点，而且也是他征服列娜的起点。在爱情问题上，他同样具有深刻的道德感。他喜欢列娜，却从不越雷池一步，同时还教育其他两位男子汉要正确处理爱情问题，要尊重自己，尊重列娜。

切尔内赫的形象在某种程度上有着当时刚刚开始出现在苏联银幕和舞台上的“事业型人”的影子。但切尔内赫较之其他事业型人更有人情味。如在对待巴尔明的态度上，他不把这位老学者的意见当作耳边风。所以影片中虽然两人观点相反，但都受到观众的理解和同情。

格拉西莫夫向来以表现道德问题见长，在本片中他把维护人的道德纯洁与保护大自然的纯洁有机地结合起来，两相观照。纯洁的人维护大自然的纯洁，而湖水的清澈也喻示着主人公们人格的清明磊落。两者的结合进一步深化了主题。

在对待大自然的问题上，编导的思想观念较之1930年代创作的影片《七勇士》和《共青城》，发生了根本变化。在以前的影片中，焚烧森林是作为人们战胜大自然的象征被赞颂的，《湖畔》中砍伐树木则被看做是对大自然的破坏，这就是说，随着社会的发展变化，编导的思想也在相应地改变。这种改变显然体现在其作品中。

（李芝芳）
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1969　彩色片　150分钟

法国柯罗那一弗诺拉玛影片公司摄制


编导：
 让-彼埃尔·梅尔维尔（根据约瑟夫·凯赛尔同名小说改编）
 　 摄影：
 彼埃尔·劳姆
 　 主要演员：
 里诺·凡杜拉（饰菲力普·杰彼耶） 西蒙娜·西涅莱（饰玛蒂尔德） 保罗·莫里斯（饰圣吕克·贾尔迪） 涅让-彼埃尔·戛赛尔（饰让·弗朗索瓦）保罗·克罗谢（饰菲力克斯） 克里斯蒂昂·巴尔比叶（饰勒比） 克罗德·玛恩（饰勒马思克） 塞尔日·雷基亚尼（饰理发师）
 　



【剧情简介】

1942年10月20日，德国占领法国期间，马赛。

抵抗运动的领导人之一菲力普·杰彼耶是德军占领当局四处通缉的一名要犯。由于叛徒出卖，他被送入一所受严密监视的国际集中营。在一次解往巴黎盖世太保总部等候提审的时候，他杀死德国卫兵逃出虎口。回到马赛，在同伴菲力克斯和勒马思克的帮助下，抓住叛徒并在一间四周人声嘈杂的地下室里将他处死。
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菲力克斯在一家咖啡馆中与阔别多年的好友让·弗朗索瓦邂逅。这位退役的飞行员父母双亡亦无家室。菲力克斯托他把一台发报机带到巴黎，交给抵抗运动的一位负责人。当火车进入巴黎火车站时，月台上及出口处布满了德国纳粹。让·弗朗索瓦灵机一动，替一名德国妇女抱起一个小女孩，泰然自若地混过了关卡。当他刚松一口气，走进地铁通道时，又遇到缉查走私品的法国警察。让·弗朗索瓦也侥幸蒙混过了关。

把发报机交给玛蒂尔德之后，让·弗朗索瓦去看望哥哥——圣吕克。表面上看，这是一位不问世事，终日沉浸在音乐和书本中的高级知识分子，实际上他是抵抗运动的一位重要领导人。一天夜晚，菲力克斯和让·弗朗索瓦带领一队抵抗队员，把圣吕克和菲力普·杰彼耶护送到英吉利海峡岸边，一艘潜水艇冒出海面，把这两位领导人送往伦敦，去接受戴高乐将军授勋。

杰彼耶在伦敦目睹了在德国飞机轰炸下，抵抗纳粹德国的英国人民镇定乐观的精神状态，深有所感。他得知临时代替他的负责人菲力克斯被捕后，连夜乘飞机跳伞回国，与玛蒂尔德策划营救办法。玛蒂尔德设计了多种营救方案，也曾化妆成德国贵妇潜入关押菲力克斯的德军医院侦察过地形，但苦于无人通知菲力克斯营救计划，使他准备好，方能万无一失。勇于自我牺牲的让·弗朗索瓦，向德军司令部寄去一封检举自己的匿名信，被捕后与菲力克斯被关入同一牢房。万事俱备后，玛蒂尔德装扮成一名德国医院护士长，战友们扮成德国士兵，开着一辆急救车进入了监狱。但他们万万没有想到，菲力克斯已被酷刑折磨得奄奄一息，监狱医生不同意移动一名将死之人，玛蒂尔德等人只得怏怏而去。让·弗朗索瓦和菲力克斯这对挚友同时服毒自杀身亡。

事隔不久，杰彼耶也遭被捕，并且马上就要被执行枪决。行刑队长通知包括杰彼耶在内的十几名被处决的人，在他下命令之后，一分钟之内最先跑到地下室尽头的人，可以再活几天，与下批犯人同时处死。在他下令之后，人们开始拼命奔跑，机枪的子弹追逐着每个求生的人，杰彼耶在犹疑片刻之后，也全速向尽头跑去。当他臂部中弹逃到地下室尽头，以为无路可走山穷水尽时，忽然看见从三米多高的窗口系下一根绳子，他抓住这根绳子奋力向上爬，在他使尽全身之力精疲力竭的时刻，一只有力的手抓住他，并把他提了上去，在勒马思克的搀扶下，他们迅速跑到公路边，一辆汽车正等在那里，里面坐着玛蒂尔德。这次营救行动是由她一手策划的，对她的才干，杰彼耶十分敬佩，对她的救援，他心中充满感激之情。一会儿功夫，他们消失在公路上，拐进一片小丛林，在那里又换乘另一辆汽车，玛蒂尔德坐在杰彼耶身边，满含安慰、鼓励和女性的温柔，紧紧地握着他的一双大手。为躲避搜捕，他被安排住在一幢人迹罕至的农舍里。在这里，他一边养伤，一边焦急地等待着上级对下一步行动的部署。

不幸的消息传来了，勒马思克告诉他，玛蒂尔德被捕了，并搜出了她无时无刻不带在身上的她女儿照片。大家知道，这严重地违犯了地下抵抗运动的组织纪律，因为任何一个人都可能为了保护自己的亲骨肉而出卖同志。盖世太保也正是利用这位富于亲情的伟大女性的致命弱点来威胁她，使她当了叛徒，并且立即将她释放，责令她在一周内找到全部“同伙”，否则她女儿的下场将不堪设想。

始终围绕如何处置玛蒂尔德的问题，杰彼耶和形影不离玛蒂尔德的勒马思克发生了严重分歧。杰彼耶认为：尽管她曾为抵抗运动奉献出过自己的一切，也曾救过自己的性命，但她目前的行为构成了对马赛地区抵抗运动组织的每个成员的致命威胁，必须像对待其他叛变者那样，立刻将她处死。勒马思克等人认为，玛蒂尔德的叛变事出无奈情有可原，坚信她绝对不可能出卖组织和同志，所以拼命反对杰彼耶的打算，并扬言：“谁要敢伤害玛蒂尔德，我先打死他。”双方都为此掏出了手枪，正在这时，地下组织总负责人圣吕克出现了，他说玛蒂尔德通过内线向他提出要求：请组织尽快派人将她处死。既然这是出自她本人的意愿，全部在场的人都沉默了，高大魁梧的勒马思克忍不住抽噎起来。

这一天，巴黎愁云密布寒风袭人。在玛蒂尔德居住的僻静街道旁边，杰彼耶、圣吕克、勒马思克等人坐在一辆黑色汽车中无言地等待着。不久，玛蒂尔德拎着小包匆匆走来。猛然间，她抬眼望见几张十分熟悉的面孔，带着疑虑、迟疑、痛苦、失望、同情的几双眼睛目不转睛地注视着她，她像被钉住一样，一动不动地站在离汽车几米远的地方，看到一支手枪黑洞洞的枪口对着自己，她美丽的灰色大眼睛里充满了痛苦和无奈，口微张了一下，似乎想辩解什么，但欲言又止，这时枪声响了，她默默倒在了人行道上。汽车迅速远去，车内的人眼中都噙满了泪水。事后，杰彼耶问圣吕克：“你确实收到了玛蒂尔德的请求了吗？”得到的回答是：“我想她会那样请求的。”

影片到此结束。银幕上出现了这些影子部队成员何年何月何地被捕牺牲的文字说明，影片在悲壮的乐曲声中收尾。

【鉴赏】

20世纪60年代的法国影坛精彩纷呈，老一辈大师如让·雷诺阿、罗贝尔·布莱松、雅克·达蒂等人风采依旧、佳作迭出，而新浪潮中又涌现出一批令人瞩目的新一代导演，弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔和克洛德·夏布罗尔就是其中的佼佼者。但是，60年代法国影坛上的一件大事，是让-彼埃尔·梅尔维尔从被世人忽视到受人认可成为“新浪潮之父”的曲折经历。

梅尔维尔于1917年生于巴黎，原名葛汉巴赫，因崇拜《白鲸记》作者梅尔维尔，而易名让-彼埃尔·梅尔维尔。

二战结束时，法国电影处于低潮。梅尔维尔以独立制片的方式成立了自己的电影公司。这种独立制片方式和作品中始终贯穿的个人风格，正是《电影手册》那批新潮导演，尤其是弗朗索瓦·特吕弗所倡导的“作者论”方法：独立的一以贯之的作业方式（编剧、导演、剪接）和贯彻始终的作者意识（电影技巧、导演思想）。梅尔维尔的作品以思想尖锐和风格别致著称，以塑造特殊环境中的特殊人物性格和营造影片的气氛见长。不少影评家都说，梅尔维尔的影片越看越有意思，越嚼越有味道。

1973年8月2日因心肌梗塞而去世的梅尔维尔，一生中执导的影片并不多，而且最为人称道的是一些与大明星如阿兰·德隆、伊夫·蒙当等人合作的商业警匪片，所以在法国影坛上的地位远非一流。但是，在早期梅尔维尔是一位取材相当广泛的导演，尤其是在二战时期，他参战的经历成为他早期电影的灵感来源。他的第一部作品《静静的海洋》叙述了在法国被德军占领期间，一个法国家庭和一名德国军官之间的恩怨。第二部影片《可怕的孩子们》是和著名的作家让·谷克多联合编剧的一部成功作品，这部影片虽在当时未引起轰动，但后来却成为一部传世之作。从1955年他拍摄《大赌徒鲍伯》起，即开始了一系列警匪片的创作。

《影子部队》讲述1940年在德国占领法国期间，抵抗运动的勇士与敌斗争的几个故事。

梅尔维尔这部影片格调深沉、色彩凝重，他运用了多种艺术手法，生动有力地表现了作者对抵抗运动及其时代的反思。梅尔维尔作品中的人物，与浪漫主义作品中的英雄不同，他们虽是为了集体和民族的利益而战斗，但也会因情感的软弱或个人的动机而屈服，而造成对集体事业的危害。这些勇敢的斗士生活在与广大群众相隔绝的秘密联络网中，离开这个组织就面临危险。和他们有接触的法国人民实为屈指可数，影片中除了一户农民，只有一位男爵；群众在偶然机会帮助了他们，也无意了解他们的行动，影片中那位由塞尔日·雷基亚尼扮演的理发师，在杰彼耶杀死法国看守逃离虎口，闯入他的理发店时，德军的摩托车队在门口飞驶而过，理发师当然猜出了来者是什么人，但他除了给杰彼耶换了一件外衣，任何话都没有讲。这一切和传统中所宣传的抵抗运动受到了广大群众的支持大相径庭。

梅尔维尔在刻画人物方面确有过人之处。影片主人公杰彼耶刚一出场，导演就以一组令人惊叹的镜头来表现这位智勇双全的英雄。当他被押送到巴黎德军城防司令部时，随着杰彼耶观察周围形势的目光，一个全景镜头出现在观众面前：在十分宽敞的大厅中，近门处是登记台，稍远处的一面墙全被电话交换机占据。除一座大钟清晰地敲击着每一秒钟的声音外，周围一片死寂。这一持续不断的特殊音响，令人感到时间既快又慢。杰彼耶被带到一个角落，一名荷枪实弹的德国士兵看守着另一名被捕者，他坐在此人身边。在这种异常气氛中，既无对话，也无动作，画面似乎凝固了。这两个人紧张的心脏跳动的声音似乎与大钟的滴嗒声同步。导演用近景和面部特写加上侧光，将两人的面部突现在我们面前。两名素不相识的被捕者，目光交换了三次，满怀心腹事，尽在不言中，这三次无言的对视，已酿成了一个成熟的共同逃跑计划。为了说明这两人的心理，导演用摇、拉镜头把三个人的位置和姿态做了多角度的交待：先是一个占据银幕大部的士兵背影，两名被捕者仅占银幕左下角一小部分。他俩向前弯曲的身影与德国卫兵雕像般挺立的姿态形成鲜明的对比，仅此镜头就足以使观众感到形势严酷脱身不易。另一镜头是仰拍荷枪实弹的德国卫兵和俯拍赤手空拳的两名被捕者，反差强烈，力量悬殊不言而喻。在这些“此时无声胜有声”的镜头层层铺垫之后，静止的画面突然被打破。杰彼耶在用目光暗示了一下另一名被捕者后，起身走向德国士兵，问道：“能给我一支香烟吗？”说时迟那时快，士兵还没反应过来，杰彼耶已经拔出身上的匕首，挥起胳膊，一下就刺入他的咽喉。紧接着，急促的奔跑、警铃声、枪声等各种声音交融在一起。一个长镜头紧追着杰彼耶的奋力奔跑，当他推门逃进一家理发店后，气氛才略微缓和。但当他还未恢复正常呼吸时，门外警车呼啸而过，观众紧张的心情仍难以放松。镜头的调动、音响的运用给人们留下深刻的印象，也突出了杰彼耶的英雄本色。

本片的叙事手法凝练、简洁而流畅。菲力克斯被捕后，为表现德国盖世太保的审讯室和杰彼耶临时赴伦敦下榻的住所，导演多次运用平行蒙太奇，这些画面没有一句对话，形势的紧迫和杰彼耶的焦急全都呈现在画面之中。对菲力克斯的审讯，梅尔维尔只用了两个镜头：先是双手倒铐在椅背上，仰首挺胸，怒目而视，一言不发。后是仍坐在原地，但衣衫破碎、满脸血污，头耷拉在胸前，双目紧闭，似乎已昏死过去。整个审讯过程仅此两个镜头，就足以使观众明白一切。

当杰彼耶乘飞机夜间跳伞回到法国之后，很快就见到了玛蒂尔德。梅尔维尔十分简洁地勾勒出这位女英雄坚毅果敢、胆量非凡、有勇有谋的形象：在和同伴一起秘密开会时，她那沉着坚毅的面庞，深邃冷峻的目光构成画面最有力的因素。观众马上会意识到这是一位既有威信又受爱戴，具有高度凝聚力的核心人物。紧接着一组杂耍蒙太奇闪现分切镜头，玛蒂尔德为营救战友菲力克斯，忽而乔装成雍容华贵仪态矜持的贵妇徜徉在德国军官俱乐部，忽而摇身一变成为一位憨态可掬的农妇走在乡间小道上，她在研究囚禁菲力克斯的军事医院地形，她忽而绘制地图，忽而安装定时炸弹。特写和各种景别交替闪现，给观众一种几乎是毫无喘息余地的紧张感觉。

本片的成功与杰彼耶的扮演者里诺·凡杜拉的出色表演是分不开的。我国观众对他在《沉默的人》中扮演的主人公蒂贝尔曾作过高度评价。

1917年7月14日，里诺·凡杜拉生于意大利帕尔玛。八岁时随父来巴黎定居。他从小就沉默寡言，只喜欢看电影。他对亨弗莱·鲍嘉、让·迦本、詹姆斯·贾克奈、斯宾塞·屈赛和加莱·古柏十分崇拜，并刻意模仿，这是他后来具有高超演技的原因之一。他的体坛经历对他的影艺生涯也颇有帮助。里诺·凡杜拉曾是一位体育健将，擅长自由式摔跤和拳击。1950年曾获得欧洲中量级拳击冠军，后来因腿部骨折而告别了拳击场。体育生涯使他体魄健壮，目光敏锐，反应灵活，善于掌握位置和时机，控制自己的肢体和动作，使他在后来的表演中获益匪浅。1953年，他在雅克·贝克尔的影片《不准动用这笔钱》中，扮演一个能把汽车掀起来的大力士。该片主角由让·迦本扮演，而这个大力士尚无人扮演，经人介绍，凡杜拉初上银幕就和迦本配戏，他俩配合十分默契，镜头往往是一次拍成，让·迦本对这位新搭档的才能十分赞赏。

40年来，里诺·凡杜拉和著名导演克洛德·索代、让-彼埃尔·梅尔维尔、克洛德·勒鲁什、彼埃尔·格拉尼叶-德费尔等亲密合作，拍摄了近百部影片。他所塑造的两位最成功的人物，一位是莫里那罗执导的《诱惑者》中的总经理，另一位是在1984年范赫拉导演的《帕尔玛的一百天》中的一位打击黑手党的警官，令人历久难忘。

（任友谅）


厂 长

Директор


1970　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 阿历克赛·萨蒂柯夫
 　编剧：
 尤里·纳吉宾
 　摄影：
 尼可拉依·林科夫
 　主要演员：
 尼可拉依·古宾柯（饰兹沃雷金） 瓦西里·里万诺夫（饰克内什）




【剧情简介】
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《厂长》剧照



1917年十月革命时，一个出身于穷苦家庭的青年水兵阿历克赛·兹沃雷金参加了攻打冬宫的队伍。战斗结束后，他请假回家去看看。在路上，当他经过一座小城中一家五金店时，发现楼上的窗口里有一个“美人”向他微笑，他就径直走了进去。这个姑娘叫萨尼亚，是五金店老板的女儿。由于革命爆发，五金店老板破产了。在苏维埃政权下，店主对兹沃雷金也不敢小看。这样，兹沃雷金就成了五金店老板的女婿。本来在五金店管事的一个叫谢苗的人正在追求萨尼亚，而且很有成功的希望，现在也退让了……

以后兹沃雷金参加了莫斯科肃反委员会的工作。有一次，他在上级克内什的率领下去搜查旧俄莫斯科汽车制造厂副总经理波戈尔日斯基的住宅，没有什么结果，却发现波戈尔日斯基的小儿子自己制造的一辆玩具汽车很精巧。兹沃雷金从小就喜欢汽车，在他还是个穷孩子的时候，就幻想自己有一天也能开上汽车。现在他对这辆玩具汽车也产生了莫大的兴趣，几乎忘了自己有公务在身。最后，克内什押走了波戈尔日斯基，兹沃雷金也只得离开了自己心爱的玩具汽车，而对于制造这辆玩具汽车的人——波戈尔日斯基的儿子公开流露出来的仇恨的目光，则一点也没注意到。

克内什是个“干巴巴的”、“不通人情”的人。他对兹沃雷金和一个五金店主的女儿结婚很不满意。他对兹沃雷金说：“为了个人利益而和阶级敌人勾结的人，是不能在肃反委员会工作的。”他要求兹沃雷金“用事实证明自己有权利留在肃反委员会”，“要不就随便你滚到哪儿去好了”。

兹沃雷金痛苦地离开了肃反委员会。在路上，他经过一个机关门口，看见停着一辆美制“罗斯——罗依斯”牌的敞篷小轿车。他又情不自禁地去抚弄汽车，结果和司机吵了起来。正在难解难分的时候，乘坐汽车的人从机关门内走了出来——原来就是列宁。

列宁不仅没有责备他，反而用汽车把他送回家。列宁了解到兹沃雷金的情况后，就亲笔写了委任状，任命他为从波戈尔日斯基手里没收过来的莫斯科汽车制造厂的厂长。

兹沃雷金当了厂长后，把原来在厂里工作的旧工程师都收留下来。他还把从前追求过萨尼亚的谢苗也邀来协助自己管理汽车厂。当时厂房设备遭到很大破坏，生产陷于停顿。兹沃雷金提出全厂工作人员每人每天加班两小时，参加厂里基建工作，连家属都来义务劳动。兹沃雷金的妻子萨尼亚也天天来挖土，搬运器材。这样过了几年，汽车厂面貌大变，生产终于走上了轨道。

有一天晚上，兹沃雷金和谢苗在厂里巡视，忽然听见马达车间里有奇怪的声响。他们跑进去一看，发现一个青年工人正在破坏机器。兹沃雷金和谢苗上去制止，不料青年工人掏出手枪，打死了谢苗，最后兹沃雷金制服了他。审讯之下，才知道他是前汽车厂主波戈尔日斯基的儿子，也就是从前兹沃雷金和克内什去他家搜查时玩汽车的那个小孩。自从他父亲被捕后，他到处流浪。长大后，他改名换姓，靠着厂里留用的旧工程师的介绍，混入厂内当了工人。他对苏维埃政权怀着无比的仇恨，时时企图进行破坏。

兹沃雷金了解了这个情况以后，就对小波戈尔日斯基说：

“你听着，波戈尔日斯基，你现在还有一个最后的可能，不像一个坏蛋那样死去……你定会明白，你是要被枪毙的吧？”

小波戈尔日斯基低着头不作声。

兹沃雷金接着说：

“可是你在被打死以前，得忍受不少时间的审问，这时间会长得可怕。破坏再加上杀人——这已经是太过分了。你会拖累许多人的。”

小波戈尔日斯基说：“那为什么呢？我对自己的行为负责。”

兹沃雷金说：“那边可是会得出另一种结论的。谁帮助你进厂工作的？”

小波戈尔日斯基不作声。

“你不愿意说吗？可是那边很快就会弄清楚的，大概准是哪一个工程师。这就可能让人感到是个阴谋。”

“这真是胡说八道！”小波戈尔日斯基先是喊了起来，但突然又低下了头。“不过，什么都有可能……你想要怎么样呢？”

兹沃雷金把手枪交给小波戈尔日斯基说：“我想让你自己……”

“为什么你要这样？”小波戈尔日斯基惨笑着问。

“我不愿意让他们把我的工程师都关起来。我不愿意让他们随便杀人。”

“为什么必须把他们关起来呢？”

“那边能把他们关起来。他们过去认识你父亲，也认识你，还帮你进厂工作。再加上家庭出身，国外的亲戚等等……”

“真奇怪，你对他们倒是这样喜爱和关心。”

“不，波戈尔日斯基。我是一个共产党员，我爱共产党员。但是我不愿意让工厂彻底垮掉。你看，我现在对你是彻底坦白了。”

这样，兹沃雷金竟说服了小波戈尔日斯基，使他用枪自杀了。

当肃反委员会来调查的时候，兹沃雷金就说小波戈尔日斯基和谢苗是为女人争风吃醋而毙命的。但在肃反委员会工作的克内什不相信这种解释，而是一心想把这桩事扩大为一个大政治阴谋，因此他把那些留用的工程师全部逮捕。兹沃雷金百般解释，说这绝对不是政治性事件，要求释放工程师们。克内什对兹沃雷金说：“现在到处都是敌人，就是对自己的影子也不能相信。你眼睛里就只有自己的工厂，对周围的事什么也看不见。这是政治上的盲目无知！”最后，兹沃雷金说：“我要到克里姆林宫去。”（这时还是1924年以前，列宁还在世。）

不久，工程师们都被放出来了。工厂生产也继续进行。又是几年过去了。莫斯科汽车制造厂生产的汽车越来越完善。为了检阅汽车的质量，邀请了一些资本主义国家派汽车来参加在土库曼卡拉库姆沙漠和莫斯科汽车厂制造的卡车进行一场比赛。前来参加的有美国、英国、法国、意大利、德国等国的汽车。在开始竞赛的时候，克内什忽然来到。原来他已从肃反委员会调到汽车厂当政委，因此也来到卡拉库姆。在比赛进行中，他又对兹沃雷金产生了不满，因为一路上兹沃雷金总是照顾外国的汽车，“添水也先给外国汽车添，备用零件也先给外国人”。他对兹沃雷金说：“如果我们的卡车不能开到终点，你想想，那会有什么结果？党和政府及斯大林同志本人都在关心这次比赛。”可是兹沃雷金说，他要的是“诚实的比赛”，因此不能优先照顾本国的汽车。另外，他对克内什也很有意见，因为一路上克内什对汽车司机总是板着面孔，随意申斥。有一次，一个司机喝了酒，被克内什碰上。接着，他又认出那个司机从前在自己手里犯过案。于是克内什立刻宣布把那个司机判为“在监外监禁”，等到比赛完了再正式判决。兹沃雷金对克内什说，你太凶了。克内什说：“凶？在我的心中沸腾着对革命的爱，而毫不留情——就是这个爱的另一面。”兹沃雷金说：“真遗憾，革命没有教会你别的什么。应当快快乐乐地生活。我们是在建设一个最好，最公正的社会。”克内什说：“正是因为如此，我们才应像钢一样！快乐是下一代的事，不是我们的事。”兹沃雷金说：“你这是胡说八道！一天到晚板着面孔，看着什么都可疑，这就干不出好事来。”

在比赛期间，兹沃雷金和克内什就这样不时争论着。比赛快要结束时，许多国家的汽车都不行了。到最后，只剩下一辆美国福特牌汽车（由美国司机驾驶）和一辆莫斯科汽车制造厂的汽车（由兹沃雷金驾驶）进行比赛。在“决战”前夜，兹沃雷金突然发现有一个人影走近美国汽车，悄悄掀起车盖，想要破坏马达。兹沃雷金急速上前制止了他，发现他就是那个被克内什判为“在监外监禁”的司机瓦拉克辛。他知道克内什怕美国汽车赛赢，因此便想破坏美国汽车，为克内什“效劳”一次，以便能减轻对自己的处罚。兹沃雷金很同情他，并没有申斥他，只是让他回去睡觉。第二天比赛时，兹沃雷金还让这个司机当自己的助手，使他能躲开克内什。

苏美汽车进行决赛了。先是美国汽车领先，但后来美国司机体力支持不住，停下了汽车，甘愿认输。兹沃雷金却认为，比赛的是汽车，而不是人，所以输赢还没定。他对给自己当助手的瓦拉克辛说：“你现在去开福特车。如果你先开到终点，你就随意到哪儿去好了——共产党员说话算话。”

于是苏美两辆汽车继续进行比赛。瓦拉克辛为了获得自由，拼命开快车。但是在离终点不远的地方，美国汽车终于出了毛病，停住了。苏联汽车获得了最后的胜利。但是兹沃雷金仍然对瓦拉克辛说：“你走吧。你已经尽了自己最大的力量。这是一场诚实的比赛。走吧，没有人会找你了。”

【鉴赏】

本片是苏联名编剧尤里·纳吉宾和名导演萨蒂柯夫在联合创作了影片《主席》（1964）之后，再度合作的产物，被称为是《主席》的“姊妹篇”。《主席》讲的是农业战线上一位领导干部——集体农庄主席的奋斗史，《厂长》讲的是工业战线上的企业者——一个汽车制造厂厂长的经历。两部影片体现了相同的创作动机：在银幕上塑造工农业战线上领导干部的形象——新时代的正面主人公。本片于1965年开拍，主人公兹沃雷金一角邀请当时最著名的演员之一谢·乌尔班斯基（曾主演过《共产党员》、《晴朗的天空》等片）扮演。但影片开拍不久，乌尔班斯基却因意外事故死去。拍摄工作便停顿下来。直到1960年代末，影片主人公改请了虽然年轻，但已显示了出众的表演才能的演员古宾柯（前此演过《我20岁》，《无需口令》等）扮演，影片拍摄工作才再度上马，并于1970年完成。

本片的特点，主要体现在影片塑造的主人公形象上。这是一个社会主义时代的正面主人公形象。他既不同于1930～1940年代苏联影片中那些虽然革命性很强却色彩单一化的正面主人公，又不同于1950年代中期以后苏联银幕上经常出现的那些时而流露出感伤情调甚至于悲观主义情绪的正面主人公。兹沃雷金是个坚定的革命者。他明确认识到，自己是在参加建设一个“最好、最公正的社会”，并为此贡献了全部力量。同时，他胸襟开阔，看问题高瞻远瞩，在关键的时刻能当机立断，并敢于承担责任（如处理小波戈尔日斯基杀人案及瓦拉克辛破坏汽车事件等）。而他的所作所为，都是为了党的事业的长远利益，出于自己对社会主义建设的高度责任感。

兹沃雷金的形象特点，是在影片另一个主人公克内什的形象反衬下显示出来的。如果在1930～1940年代拍摄这部影片，克内什这个人物很可能就是一个正面主人公。他心中“沸腾着对革命的爱”，他也确实具有奉献精神。他认为“快乐是下一代的事，不是我们的事”。而他的“阶级警惕性”使他变得“像钢一样”（考虑到斯大林的名字就是从俄文字“钢”变化而来，克内什的思想意识的特点来源于什么，影片是暗示得比较清楚了）。他认为“现在到处是敌人，就连自己的影子也不能相信”。他的这种处事原则，给革命带来的只有损害。而兹沃雷金的主张是，“应当快快乐乐地生活”。他具有博大的胸怀，他也有自己的爱情和喜好。他为人公正，主张进行“诚实的比赛”。显然，影片是把兹沃雷金和克内什作为两条路线、两种思维方式、两种做人原则的体现而呈现在观众面前的。兹沃雷金站在党的正确路线上（列宁亲自任命他为厂长这一细节在影片构思中是至关重要的），他体现了一个真正革命者的形象。这是影片编导总结了过去数十年来苏联电影在正面主人公形象（特别是领导干部形象）塑造方面的经验和教训后一次认真的艺术探索。总的看来，影片的主人公形象是很成功的。这当然与扮演者的创造分不开。古宾柯在拍摄本片时虽然还很年轻，但是在他以后的创作生涯中使他日益获得明显成功的表演艺术上的特点——强烈的幽默感，在本片中已经鲜明地表现出来。特点是在克内什的“干巴巴”的形象的反衬下，古宾柯表演中的幽默成分使得兹沃雷金的形象特别具有活力。古宾柯外表很一般，并不特别“高大”。他在银幕上的一举一动很“随便”，就是当主人公已在事业上做出重要成绩时，古宾柯的表演也仍然遵循朴实自然的原则，这使观众对主人公的形象感到亲切。兹沃雷金的形象是20世纪60年代末70年代初苏联电影创作在人物塑造方面的重要成就之一。这是编、导、演共同努力的结果，是一次成功的合作。

本片的创作带有时代的特点，除了主人公形象塑造体现了1960年代下半期以来苏联电影创作者在这方面新的追求以外，影片后半部分苏美汽车竞赛的段落很容易使人联想到当年苏共领导在苏美关系方面所奉行的政策。作为苏联最大的电影制片厂重点产品，影片出现了这样的情节构思，也并不奇怪。应该说，影片这一部分并不成功，它显示了一定的图解性，而且使影片的风格发生了明显的改变。不过，从观赏性的角度看，影片的这一部分倒对观众产生了很大的吸引力。在浩瀚无垠的大沙漠中数十辆汽车急驶飞驰，掀起阵阵黄沙迷雾，形成非常壮观的场面。由于剪辑的作用，竞赛的场面越到后来越紧张，十分扣人心弦。而这样的情节和艺术处理，是过去的苏联影片中尚未出现过的。从这个角度讲，这也是一种新的艺术探索。

（李小蒸）


开 端

Нацаʌо


1970　彩色片　81分钟

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


导演：
 格列布·潘菲洛夫
 　编剧：
 叶夫盖尼·格布里罗维奇 格列布·潘菲洛夫
 　摄影：
 德·多里宁
 　主要演员：
 茵娜·丘丽科娃（饰巴莎） 列·库拉夫廖夫（饰阿尔卡季） 维·捷莉契基娜（饰瓦莉娅）




本片获1970年威尼斯国际电影节金狮奖



【剧情简介】
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《开端》剧照



灰暗的天空与大地交混。空阔溟濛、寂然寥廓。只有音带上的一种奇怪的声响——像是风在怒吼，又像是大地在抖动——仿佛还对惊心动魄的战斗记忆犹新。镜头深处移动着一些模糊的身影——那是因战乱而流离失所的难民，还是某支军队的残部仍然迷离于世纪之间？……

跟随着摄影机的镜头，观众看到，那透着寒风、令人窒息的迷濛景象变幻化成铁栅栏后的一个小窗洞和中世纪古堡的厚实的墙壁。近镜头把观众引入一个阴暗的大厅，让他们置身于一群身着教士长袍和士兵铠甲的人中间，这时，一个画外音划破了银幕上的寂静：“听着，贞德。仔细听听我们指控你的罪状，认真考虑考虑……”

这是法兰西女英雄贞德在受拷问。时间是1431年5月9日。审讯她的是法国主教科雄。1430年贞德在她的教区内被俘。科雄在英军的保护下对贞德进行审讯。

银幕上这段针锋相对的审讯长时间地持续着。身着男装的贞德被不断地逼问折磨，她害怕得几乎要哭，但她对自己的信仰却决不背弃。她的每一句话都直刺审问者。气氛越来越紧张、激烈。银幕上回荡着贞德的声音：“是的，我怕。我害怕。一想到死我就浑身颤抖，打冷战。然而，我的心灵不是你们能够主宰的。它比酷刑、比死亡更坚强有力。如果我在你们的酷刑下说出了你们想要我说的话，即使是这样，我以后也会声明，这些供词是你们从我这儿用暴力获取的。请明白这一点。”

正当审讯这一戏剧性场面的紧张程序快要达到顶点时，突然，一个来自另一个世界的画外音“停！”把那个看来可信又可怕的中世纪世界顿时瓦解了。

“好啦！”有人在镜头外叫。直至此刻观众才恍然大悟：“啊！原来这是在拍电影！”而这个“片中片”里扮演圣女贞德的女演员正是影片《开端》的女主人公巴莎。

观众将在一个欢快的露天舞会上结识日常生活中的巴莎。她是一名女工。银幕上展示出一系列标示马莎成长经历的普通照片：小巴莎在一群女孩子中间，中学生巴莎与同班同学的合影，巴莎笑着同一位年轻人在一起，最后是特写镜头：成年的巴莎的照片。镜头从特写拉向全景。巴莎的照片幻化成露天舞场上的女朋友们中间的活生生的巴莎。她站在舞池边上，像一棵挂满了女友们手提包的小松树。女友们正在翩翩起舞，却没有人来邀请巴莎，她原本也不指望有人邀请她。为什么？她不漂亮吗？不一定。她的眼睛很美，身材也漂亮，舞跳得不错，歌也唱得好。那么，也许是她身上隐露的某种特殊气质把小伙子们给吓住了？然而生活毕竟充满了偶然性。年轻的畜牧工作者阿尔卡季突然走到巴莎面前并请她共舞。原来阿尔卡季是因为与妻子吵了架，百无聊赖地到舞场来散心的。在巴莎的感觉里，阿尔卡季是那么与众不同。他英俊、有修养、有文化。与阿尔卡季相处的日子，对于巴莎像节日一样快乐。

在一幢平平常常、业已发黑的旧建筑里的一间独特的平静明亮的房间里，巴莎等待着阿尔卡季的到来。五斗橱、圆镜、墙上的照片、沙发、窗台上的花仿佛都要愉快地随巴莎一起翩翩起舞。阿尔卡季的出现，像阳光照亮了巴莎的生活。巴莎全身心地爱上了他，他俩同居了。巴莎觉得，这间舒适明亮的小屋就是她和阿尔卡季共同的家。但是，阿尔卡季是个凡夫俗子，他不能理解巴莎宽广的胸襟，不能理解巴莎深刻的感受，更不能理解巴莎忘我的爱情，却被巴莎的爱宠坏了。他终于离开了巴莎，因为他的妻子把他当作私有财产，从巴莎那里索回了他。

巴莎继续等待着生活给予她显露自己、让她发现真正的自我的机会。机会终于出现了。她的特殊气质和表演天才被一位电影导演发现，并被选中在他的影片中饰演女主人公圣女贞德。这才有了影片开始时审讯拷打贞德的一幕。就这样，一个很不错的姑娘爱上了一个有妇之夫的普通的爱情故事被编织在圣女贞德的历史里。在情节开展的过程中，观众多次被带回到15世纪，而巴莎那一往无前的理想主义天性和尽情享受生活的才能则在生活的考验中逐渐成熟起来。影片中，巴莎的声音和贞德的声音相互呼应，使巴莎的生活和贞德的生与死在交汇点上迸发出特殊的光彩，从而赋予现实生活中的巴莎那些平凡的波折及反常的举动以历史的悲剧的激情。循着导演的构思，观众会不由自主地把两个人物作比较：贞德来自人民，巴莎也来自人民，贞德和巴莎有着同样敏锐的反应，气质也一样。她们孤独，但在与人交往中却令人惊叹地真诚。就其人性实质而言——忘我的爱，为了爱而牺牲——巴莎和贞德确实毫无二致。

在实现自我的过程中，巴莎认为，只有靠自己的信心和才干，中世纪的生活事件才能够变得合乎实际，而她自己才能够成为贞德。巴莎在拍电影的过程中不想成为一种贞德的观念，而要成为真正的圣女贞德，即有着巴莎的躯体、眼睛，发出巴莎的声音的贞德。她的信心和才干终于帮助她完成了再体现。在她的表演中，她全身心信奉的那些观念变成了具体的、伸手可及的东西。它们似乎物化了，变得有血有肉。一个普通女工终于在自己身上开掘出成为贞德的可能性。

火焰升腾，火舌扑向刑柱。人群在低首叩拜；贞德被绑在柱子上。她狂热地把十字架紧紧抱在胸前——在一座现代影剧院的放映大厅里，上千人一齐起立，向巴莎，向她的艺术致谢、致敬。

影片获得了成功，巴莎也完成了使命。她曾真诚地希望：“……我会在艺术上留下自己的足迹。……到那时，我的阿尔卡季将会欣赏我，他将回到我身旁……”但是，巴莎在银幕上的第一个角色也是她的最后一个角色，她已没有工作可做，因为六七十年代之交的时代与艺术不再需要这样的天才。正如影片中的导演助理对巴莎所说“您工作得很好，您的角色很成功。您很有特点，但这样的演员我们暂时不需要。”这就是巴莎的命运。它注定了巴莎在生活中只能扮演一个“难以成功”的角色——不是大企业家，不是受人欢迎的明星，只是一个青年女工。但是，她用全部才能——爱的才能、感受的才能、理解的才能——承受着这一命运。巴莎不愿做一名无人需要的明星，回到了故乡。她虽然失去了心上人，以后也不会有什么机会再上银幕，但是，她在爱情和生活中证实了自己行为的合理性。

列宁格勒的一条大街，阴雨绵绵。一块高大的广告牌矗立于闹市街头。一位画家把电影广告画上的传奇女英雄贞德的骑士铁甲连同扮演女英雄的巴莎那洁齿微露的大方的微笑一并抹去。

【鉴赏】

《开端》是20世纪六七十年代之交苏联电影艺术的重要作品之一。这一时期苏联电影相当明显地表现出审视历史中的个人和个人身上的历史的倾向。从格拉西莫夫的《湖畔》到罗斯托茨基的《这里的黎明静悄悄》等，许多电影作品都不同程度地探索了在情节中将现实生活与久远历史加以联结的途径。《开端》的导演潘菲洛夫利用历史材料（贞德与宗教法庭成员们的辩论）来处理现代题材，表现了他的艺术思维中对根基更为坚实的历史主义倾向的追求。在《开端》中融入了两个时代的画面，通过现代小城列钦斯克的场景和15世纪法兰西战场背景的交融，使历史增添了可信性并补充以现代内容，让巴莎走上银幕的悲欢经历与贞德的悲剧相契合，从而使历史接近现代，使现代得以历史化。

六七十年代之交的苏联电影在不失日常生活的具体性和直接观察生活的可靠性的同时，努力再现对精神问题的思考，着力探索当代主人公问题。潘菲洛夫的作品表现出战后一代电影艺术家对社会和个人关系作出新思考的共性。从他的处女作《火中无渡口》到《开端》，还有70年代中期的《我请求发言》，及至80年代的《瓦萨》，他的导演手法都鲜明地体现出这一时期苏联导演艺术的某些倾向：自由的剪辑、复杂的心理因素、故事的不连贯性、对生活流的注意、高度的象征性以及对主人公精神的探索。在《开端》里，这些倾向性的特点已初露端倪。导演以有效的分析方法，率直鲜明地提出了当代人的内心潜能问题。对女主人公巴莎内心潜能的开掘便是影片中表现圣女贞德的画面，也就是“片中片”的拍摄过程本身，即巴莎从一个形象到另一个形象的实在化过程：环境和拍摄现场的日常生活妨碍着演员巴莎进入角色，妨碍她深入体味贞德的情感，而巴莎则时时感到自己难以从中脱离出来，无法印证贞德的情感和痛苦的真实性，所以，她往往在最紧张、最悲惨的场合发笑。直到巴莎自信地以自己的力量在自己身上开掘出成为贞德的可能性，从而创造出一个有血有肉的贞德的形象，这才形成了一种人与世界、历史与现实的统一，这种与不同状态的世界相交融的一体感便是潘菲洛夫从巴莎这一形象中开掘的内心潜能。这种潜能尽管并非完全体现在巴莎的日常生活中，但却始终保持在她身上。它之所以能够保持，不仅因为造就了巴莎并制约她生活的某些先决条件，而且尤其因为巴莎内心的道德自我完善力量及其积极的生活态度。这就是导演对《开端》的女主人公巴莎这个中心形象辩证思考和内心潜能开掘的出发点。

在《开端》可以找到多种样式的构成因素和特征：滑稽的、怪诞的、夸张的、悲喜剧的、悲剧的。导演成功地运用了悲剧因素与喜剧因素相结合的手段，通过女主人公巴莎拍电影这个情节，使在痛苦和死亡前经受最后考验的圣女贞德的悲剧情节线与关于巴莎命运的富于幽默的情节线相互交织，使女主人公巴莎这个形象具有“双重性”。她既是与观众同时代的普通女工，又是法兰西历史上的女英雄圣女贞德。潘菲洛夫通过女演员丘丽柯娃的表演，表现出这两个性格的可见的、实在的交叉点，引导观众作出联想，从而感觉到巴莎和贞德这两个毫不相似的命运所形成的统一的形象。

在《开端》中，情节剧矛盾冲突是很明显的：巴莎和阿尔卡季的爱情——她的短暂的幸福——阿尔卡季的妻子济娜的介入——巴莎的痛苦——最后巴莎意识到了可以“从旁”去爱的幸福。令人印象深刻的是，导演用巴莎扮演贞德这一非情节剧模式来强化巴莎和阿尔卡季的爱情经历中传统的情节剧矛盾冲突，从而使巴莎的日常生活像一种反应剂，十分精确地检验出她富于人性、心灵纤细、感情丰富、善于体会别人的痛苦和渴望爱情、勇于献身的美丽的内心世界，使巴莎的生活与贞德的悲剧在相接时迸发出一种特殊的闪光。这种特殊的、更加复杂的标示心灵轨迹的方式，赋予这一传统的情节剧主人公以新的含义、新的气魄。导演以出人意料的“浅明里的深刻内容，平凡里的强烈印象”的非情节剧模式，使《开端》得以摆脱平庸的情节剧内容，以讽喻的思想充实构思，从而成功地把一时的事物阐释为历史的一环，阐释为从过去向未来的合理推进。

贯穿于《开端》始终的巴莎拍电影这一情节线，是《开端》颇具特色的双重结构的基础。关于圣女贞德的“片中片”的拍摄，拓展了与之平行的，富于幽默色彩的巴莎的日常生活情节空间。历史的传说在巴莎个人生活的平凡事件中提示出其性格发展的前景，而巴莎又使贞德“着地”。青年女工巴莎诠释了贞德，诠释出贞德具有历史意义的行动的生活基础和心理基础。潘菲洛夫使用这种“补充内涵法”，引导观众进入另一种氛围。这里不仅可以看到历史服饰，而且可以感受到“片中片”的声光特性。与巴莎的日常生活场景相比，“片中片”里的刻画没有鲜明感。银幕上一片阴冷、灰暗。一切都隐没在乌云和篝火的烟尘中。镜头也没有纵深感，背景“粘贴”在前景人物身上。然而这一切与巴莎的日常生活场景一样，银幕上的可见物体和可感情绪是高度浓缩的。被拍摄的人的现实性及片断内容的现实性与“片中片”之前和之外的现实性相互映照，有力地显示了透过日常生活而体现出的人的各种本质力量。

在其他影片中，“片中片”一般是充填整个银幕的，只是在它开始或结束时观众一定会看到电影放映厅或幕布之类的景置。而在《开端》中，却只用“片中片”导演的一声“停！”就把日常生活和历史悲剧在影片一开始就泾渭分明地划分开来。之后，在整部影片中，15世纪那段历史的切入和化出便没有任何先导信号。这是潘菲洛夫迫使观众按新的规范去读解现代故事的特殊手段。

潘菲洛夫认为，正确选择演员并配置演员阵容是至关影片生命的问题。《开端》中，围绕着巴莎的种种愿望、追求和情感，展现出一组多姿多彩的个性。巴莎的女朋友瓦莉娅乐于同情别人，乐于让别人分享自己的成功，但对巴莎的成功却稍有嫉妒；阿尔卡季的妻子是一个神经质的平常女人；还有阿尔卡季在影片结尾处流露的那种既无法与环境对抗，又仍然爱着巴莎的无奈，都鲜明而自然地烘托出巴莎那自由轻松地把爱情与崇高的志向结合在一起的诗意气质，而茵娜·丘丽科娃那非同凡响的表演特点则把潘菲洛夫的《开端》的浪漫主义内涵以及社会化心理推测和谐地结合起来。

潘菲洛夫相当珍视演员的表演天才，并善于使这种天才服从于自己的导演处理。丘丽科娃的表演服从于导演以非模式来强化《开端》中的情节剧矛盾冲突的处理，打破传统情节剧女主人公必不可少的超凡美丽的外表的约定俗成。在《开端》中丘丽科娃富于激情而又充满幽默的出色表演，赋予女主人公巴莎以出色的才干，表现出这种才干在女主人公身上的涌动。丘丽科娃通过表现巴莎日常生活和扮演贞德的过程，使女主人公的才干冲堤决岸般地流泻出来。在丘丽科娃的表演处理中，圣女贞德的情节是作为影片的轴心展开的。丘丽科娃塑造的巴莎的每一个行动，都体现出圣女贞德的献身精神。例如，当她被阿尔卡季邀请跳舞时全身心焕发的欢乐，她去找她所爱的阿尔卡季的妻子时所表现的坚定神情，还有，当她忍着痛苦，安慰那个性格软弱的心上人时所流露的关切……丘丽科娃确切地展现了连巴莎自己也未曾察觉的灵魂深处的活动，从而使观众确信，巴莎就是日常生活里的圣女贞德。一旦需要，她也可以像圣女贞德那样为希望和理想而献身。

《开端》借助于历史，更深入地对人的本质进行艺术认识，探索新的、更大容量地概括现代生活的手段，因此被认为在某种程度上将苏联银幕对“个性在公民天职和创造性精神方面的自我实现”的主题提高到一个艺术体现的新阶段；而茵娜·丘丽科娃所塑造的女主人公巴莎这一形象，则使这个主题被突出到了电影叙事的中心位置。

（胡榕）


扎布里斯基角

Zabriskie Point


1970　彩色片　110分钟

意大利卡洛·庞蒂影片公司/美国米高梅影片公司联合摄制


导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼
 　编剧：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼 弗雷德·加德纳托尼诺·古埃拉 萨姆·谢泼德 克莱尔·佩普洛
 　摄影：
 阿尔弗利奥·孔蒂尼
 　主要演员：
 马克·弗雷切特（饰马克） 达莉娅·哈尔普林（饰达莉娅） 洛德·泰勒（饰艾伦）




【剧情简介】

故事发生在1960年代后期的美国，加利福尼亚州的大学校区内，大厅里挤满了激进的学生，主持会议的是一个漂亮的黑人姑娘，她的发言十分富于鼓动性。这些热血沸腾的白人、黑人大学生，言辞激烈地进行着革命的论辩，他们谈到这个国家正在法西斯化，反对在大学生中征兵，主张罢课并组织政治示威游行等等。一个新来的叫马克的与会者静静地坐在角落里倾听大家的发言，他显然并未参加学生运动的组织，仅仅是想了解并接近他们。
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《扎布里斯基角》剧照



大学生们举行了政治示威游行，戴着防毒面具、荷枪实弹的警察包围了校园。马克携带着从商店里买的手枪（藏在靴内），赶到现场。作为旁观者，他亲眼目睹了在大学广场和图书馆门前发生的暴力。警察们挥动警棍，投掷催泪弹，甚至开枪射击，只见一个黑人学生应声倒地，白衬衣上打穿了12个小洞，鲜血汩汩地流出。

马克出于本能，掏枪自卫，但还没来得及扣动扳机，那个开枪击毙黑人学生的警察已被大学生的子弹击中。马克匆匆躲进树木，又搭乘公共汽车逃离了现场。他在郊区一家小杂货铺内，打电话与好友莫蒂联络，莫蒂则对他说，有人从电视新闻中发现有他的镜头，劝他躲藏起来。

马克无意中发现一个小机场，他向一架漆成玫瑰色、上写“莉莉7号”的小飞机走去。乘人不备，他迅即登上驾驶舱，驾机飞离了这骚动的、暴力横行的城市。

他飞行在加利福尼亚大峡谷的上空，下面便是广袤无垠的沙漠。一辆老式福特汽车正在沙丘之间的公路上缓缓爬行。开车的年轻姑娘叫达莉娅，她临时应聘为一家沙丘地产开发公司打工，这家公司的总经理艾伦对她颇为赏识，派她赶赴菲尼克斯去参加一个决策性的商务会谈。她此刻独自驱车，正在穿越荒凉的莫霍韦沙漠。

飞机上的马克，对这位驱车独行的姑娘产生了一种好奇心，他把飞行高度降到最低极限，几乎擦着这辆老式福特车的车身飞过，随即又昂头呼啸着飞去。飞机来回盘旋，时而向汽车俯冲，继则扬长而去。达莉娅起初不无几分惊恐，她停车趴在地上，随又抓起一把沙土怒向飞机扬去。她在沙地上写了两个大字：FUCKOFF（滚你的）！而马克却在飞机上笑了，并将一件红色衣服掷向地面。小红点飘然落地，达莉娅拾起衣服，怒气全消。

马克将飞机降落在山谷间的平川上，与达莉娅会面。他佯称飞机汽油不足，请求搭车去找汽油；她应允了他的请求。汽车继续向前驶去。她提起电台广播报导有人偷飞机一事，问他为什么要这样做？他则坦然回答说：“为了离开大地飞上天。”他们驱车来到景色奇异而迷人的观景台，路牌上写着地名：扎布里斯基角。他们手挽手漫步、交谈，俨然回归神话般的伊甸园。他们互问身世，也涉及大学学潮、警方的血腥镇压等等。他们渐渐亲密起来，旋即躺倒在松软的沙地里打滚、亲吻、做爱。突然，达莉娅眼前出现了似梦非梦的幻象：整个山谷间，到处是成双成对的恋人，仿佛从天而降的精灵，他们赤裸的身体，俨然同沙漠融为一色。他们狂欢做爱，一瞬间便又随风消逝，唯余黄尘一片。

马克将随身携带的手枪、子弹，一起埋入沙丘，便和达莉娅一起回到停放小飞机的工棚。他们请一个老头儿帮忙，给这架飞机漆上花花绿绿的颜色，还在机翼、机身上涂上猥亵的图案和一些文字，并用“无言”（NOWORD）两个字盖住了原有的飞机号码。马克决定将这架飞机送回洛杉矶，归还它的主人，而达莉娅则认为这是无意义的冒险。马克不以为然，只说：“我喜欢冒险。”于是，这对萍水情人依依告别。

马克驾机起飞，消失在沙漠上空；达莉娅伫立注视，微笑中透着些许伤感、些许隐忧，继又驱车赶往菲尼克斯。

洛杉矶机场，警察们正严阵以待，埋伏于各个角落。马克驾驶的这架小飞机，花花绿绿，像只怪鸟，缓缓在跑道上降落，当他发现从四面逼近飞机的警车和从警车窗口伸出的手枪时，要想调头突围已经无望。枪声骤响，马克当场身亡，机场归于死一般的寂静。

达莉娅在临近菲尼克斯的路上，从广播中听到马克的死讯，悲从中来，欲哭无泪。她重新驱车上路，驶向菲尼克斯别墅。那是一幢在岩石峭壁间建造的现代化别墅，艾伦此刻正在议事厅内同一些资本大亨商讨开发沙漠的庞大规划。达莉娅进入这所豪华别墅，心情异样的愤慨，随即从别墅逃出。远远地回首凝神注视岩石之间这座豪华的建筑，她眼前又一次出现了似真非真的幻象：随着一声声爆炸的巨响，火光冲天，别墅顿被炸毁。在幻象与真实之间，仿佛存留下一个无言的问号……

【鉴赏】

在拍完《红色沙漠》（1964）之后，安东尼奥尼走出意大利，先后拍了两部英语片：1966年在英国拍了《放大》，1970年在美国拍了《扎布里斯基角》。耐人寻味的是，安东尼奥尼“移步”却不改其初衷，艺术剖析的焦点，仍旧集中在现代人的生存处境及其精神变异上。就视觉表现的风格而言，这两部英语片在物质的现实与精神的超现实之间作出了构思奇绝的衔接，将他在“现代女性三部曲”（《奇遇》、《夜》、《蚀》）中所开拓的极富内在的心理张力的视觉叙事风格推向一种新的境界。

本来，安东尼奥尼以英国、美国作为艺术求索的新“驿站”，寄寓着他对意大利之外的“新世界”的向往和热忱。但是，上下求索的结果，重新陷于更深的对于现代物质文明的绝望。人们看到，安东尼奥尼对于西方世界里无所不在的现代人的精神孤独、失衡和悲凉，给予了何等冷峻而又炽热的批判和沉思！

如果说，《放大》是对于现代人生命题真、伪的一次悲观的质疑（凭借一张由年轻摄影家托马斯在公园里偷拍到的情人幽会照片的“放大”，以及对这张“放大”照片的真实意义所作的毫无结果的追寻），也是安东尼奥尼式的“英国梦”的幻灭；那么，《扎布里斯基角》则是对于1960年代后期被打上极“左”思潮烙印的一种新文化的悲剧式反思，同时也是安东尼奥尼式的“美国梦”的幻灭。这种“新文化”，据西方学者所称，显然受到中国无产阶级文化大革命思潮的影响，如法国1968年在大学里掀起的“五月风暴”，如安东尼奥尼在这部影片开端所描述的美国大学校园里的学潮、政治示威以及警察对学生的血腥镇压。

作为一种现代叙事，安东尼奥尼避开对美国学潮的客观记录，而只是将哥伦比亚校区内的政治论辩和革命骚动作为一种文化背景，由这一现实的具象层面，很快便过渡到超现实的精神层面：马克和达莉娅，离开暴力横行的城市（一个驾驶偷来的飞机，一个驾驶老式福特汽车），走向荒原（即不受现代文明污染的“伊甸园”）。这一对现代亚当和夏娃，在这人迹罕至的荒原，履行了一次昙花一现的爱情仪式，在实质的意义上，它更像是死亡向生命抗争的游戏。影片结局是无可逃避的悲剧，马克在将偷来的飞机送回城市时，在洛杉矶机场被警察开枪击毙；达莉娅闻讯后，也只能在幻觉中完成对资本世界的抗议和决裂——那象征着资本野心和现代工业文明的菲尼克斯别墅，在她仇恨目光的凝视下终被炸毁（事实上，那别墅依然在岩石峭壁间巍然屹立）。诚如美国电影学者奈德·里夫金所分析的：“在《扎布里斯基角》中，安东尼奥尼将整个影片构思为一个隐喻，或者，也许说得更确切些，是一个死亡与生命的抗争的寓言。”这里不妨作一点补充，安东尼奥尼毕竟是真诚的，其结论必然也是悲观的。这一寓言内涵的深刻性恰恰体现为：并非生命战胜死亡，而是死亡战胜了生命；或者亦可读作生命终将超越死亡而再生。

值得注意的是，在安东尼奥尼的影片里，常常将事实、现实、幻象交织为一体，这成了他审视和把握现实世界的独树一格的视觉叙事方式。他从来都不是一个严格意义上电影导演，倒俨然是一个静观默察，并善于从现实中捕捉、提升诗的意象的现代电影诗人。他曾这样阐释说：“电影的诞生犹如诗歌诞生于诗人的心灵之中。词汇、意象、概念，自行浮现于诗人的脑海之中，它们全部融汇在一起，结果便是一首诗作的诞生。我深信，对电影说来也是如此。”在《扎布里斯基角》这部影片里，现代人的生存困境及其悲剧诗情，主要是由两组视觉造型交相辉映着来体现的：其一，“伊甸园”里狂热而苍白的爱情。马克与达莉娅在荒漠中幽会之地，路牌上标示着地名：扎布里斯基角。下面还写着数行小字：“这一带古时候有很多湖泊，它们在500万年到1000万年之前早已干涸。”在他们相拥做爱达于高潮的时刻，出现了一组如梦如幻的视像：整个山谷间到处是成双作对的恋人，他们赤身裸体的颜色，同沙漠惨淡的黄色几乎融成一片，呈现出一种原始的情欲和活力。但转瞬之间，一切都消失得无影无迹。安东尼奥尼想要向人们叙说什么呢？对伊甸园的回归，同时成了对伊甸园的否定。

其二，菲尼克斯（原意即凤凰）别墅在幻觉中的毁灭。一声声爆炸的巨响，伴随着冲天的火光。爆炸重复了13次，用升格拍摄的“慢镜头”，强调地揭示出这个侵蚀人性的资本世界，终将走向毁灭（或者将在毁灭的火光中如“凤凰涅槃”般获得新生）。达莉娅对于这个象征着资本世界的建筑物的仇恨，与影片开头大学生们激昂的政治论辩和革命情绪，形成首尾相衔的一种艺术呼应，安东尼奥尼想要向人们叙说的涵义，显然是在这种现实与超现实交错杂陈的视觉造型中实现了一种现代的多义性。美国电影学者斯坦利·梭罗门就此评析说：“拍摄爆炸碎片的出色镜头累积起来创造了内容极为丰富的形象：从姑娘个人的痛心场面扩大成为一个追求物质享受的世界分崩离析的全景。”德国著名电影史学家乌利希·格雷戈尔在其《世界电影史》（1960年以来）专著中，曾这样评述说：“更引人入胜的是影片的结尾，慢镜头重复地表现别墅的爆炸；美国之梦的所有组成部分像是在一个世界没落的幻觉中旋转。”

诚然，一些独具学术见地的评论家，也曾指出过安东尼奥尼作品题材的“狭窄性”以及他在电影视觉语言运用上“曲高和寡”的局限性。对这些问题，既不能忽视，同时也需要作具体的分析。如题材狭窄，指的是他的影片，除《喊叫》（1957）涉及工人生活之外，其他几乎都是描写处在中上层社会人物的情感或精神焦虑的，由此构成了安东尼奥尼叙事底蕴的独家印记。安东尼奥尼1912年出生于意大利北部费哈尔城一个属于中上阶层的家庭，他曾自我剖白说：“我生于斯、长于斯的中产阶级的社会背景，是使我成为一名导演的最重要的经历。正是那个世界在很大程度上决定了我偏爱某些主题，某些问题，某些情感的和心理的冲突。”安东尼奥尼的艺术世界，突出地带有这类中产阶级人物所特有的冷漠、脆弱和神经质（如莫妮卡·维蒂所饰演的姓名不同的女性角色，大抵如是），由此既呈现出他不可重复的风格特征，同时，也暴露了他的艺术视野相对地比较局促的弱点。至于他在电影视觉语言表达上的某种偏执，无疑使他丢失了许多观众，显然是不值得盲目地去效法的。

（黄式宪）


巴 顿 将 军

Patton


1970　彩色片　170分钟

美国20世纪福克斯公司摄制


导演：
 富兰克林·沙夫纳
 　编剧：
 弗朗西斯·科波拉 爱德蒙·诺斯
 　摄影：
 弗莱德·康恩肯普
 　主要演员：
 乔治·斯科特（饰巴顿） 卡尔·马尔登（饰布莱特雷）迈克尔·倍茨（饰蒙哥马利）




本片获1970年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳编剧、最佳美工、最佳剪辑、最佳录音七项奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳男主角奖，好莱坞外国记者协会最佳男演员金像奖，全美影评家联合会最佳男演员奖



【剧情简介】

北非突尼斯境内卡塞林山口周围一片不毛之地。1943年2月，美军第一装甲师与纳粹德国的非洲军团在此交战。德国著名统帅隆美尔率军突袭，美军惨败。卡塞林战场尸横遍野，贫穷的当地人从阵亡的美军身上扒衣物，其景惨不忍睹。
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《巴顿将军》剧照



盟军最高司令艾森豪威尔将军特派陆军中将奥马尔·布莱特雷现场视察，发现美军第二兵团战败后士气低落，纪律涣散，更有甚者是畏战情绪弥漫在军营中。最高司令部决定将已在摩洛哥登陆的陆军中将乔治·巴顿调任第二兵团司令，布莱特雷担任副司令。

巴顿将军时年50多岁，一副极具职业军人素养的身板，军装整洁，气度不凡。他出身军人世家，毕业于西点军校，从军30余年来素以治军严整、作战勇猛著称。巴顿到任当日即整饬军纪，军官们拖沓散漫的习惯、军营内不注意军风军纪的习气、士兵纪律松散和畏战等不良风气在他的严厉措施下一扫而光，第二兵团很快成为一支纪律严明、斗志旺盛的部队。巴顿性情暴烈、口无遮拦且言语粗鲁，但他熟读兵书，对古代战争历史如数家珍。他寻访古战场时，满怀惆怅，仿佛已融入远古的战火之中。巴顿寻查美军阵亡将士墓地，面对满眼的十字架和坟墓他感慨地说：“如果我能够做主的话，我一定要给隆美尔这个天才的狗崽子发个请帖，把他请到沙漠上来决斗。”

“沙漠之狐”隆美尔设专人研究巴顿其人，他先发制人向巴顿发起进攻。美军截获了德军情报，在空军的配合下，巴顿成功地伏击了德军，初战告捷。

英美联军奋勇作战，彻底摧毁了隆美尔的非洲军团。但当巴顿得知双方进行这场关键的军事较量时他的对手隆美尔不在非洲而在柏林养病时，他觉得和隆美尔的二把手作战有损他的面子。

西西里战役之前，巴顿与英军统帅蒙哥马利在战略上产生分歧。艾森豪威尔为平衡双方关系，决定采用蒙哥马利的作战方案，由他率领第八军从饧拉库扎沿西西里东部北上，让巴顿率部保护英军的侧翼配合其主攻，打下墨西拿，对这个决定巴顿很不以为然。

1943年7月，英军在西西里岛东南的帕斯洛角登陆，美军从南部基拉湾附近登陆，德军以主力阻击蒙哥马利，英军被阻。见此状况巴顿想按他自己的原方案攻打北部重要城市巴勒莫。恰在此时，联军司令亚历山大下令布莱特雷所率部队停止前进，把公路让给英军以打开战局。巴顿哪顾上级命令，也不顾布莱特雷的反对，命令部队顶着德军的空袭在崎岖的山路上冒死进军，一举拿下巴勒莫。巴顿乘胜继续进军，布莱特雷愤怒地指责他以士兵的生命为赌注，“酷爱战争”，巴顿不为所动，终于赶在蒙哥马利之前攻占了被纳粹占领的西西里最后一个重镇墨西拿。心情沉重的布莱特雷让巴顿去看阵亡将士名单，巴顿说“如果不这么干，还在公路上一步一步地爬，你想想那伤亡会有多重？”巴顿如此英雄气盛，布莱特雷不知如何作答。当蒙哥马利元帅在墨西拿市民的欢呼声中进入中心广场时，见到先他进城的巴顿正面带微笑列队迎候着他，巴顿对蒙帅的不敬引起英方的不满。

部队伤亡惨重，巴顿在视察随军医院时发现一个被战争吓破胆躲到医院里的美军士兵，疾怯战如仇的巴顿见状怒从心头起，对这个士兵一顿痛打。此举遭到舆论的普遍谴责。为此他被迫向全体士兵和英国军方道歉。他一面道歉，一面在心里向上帝虔诚地祈祷，祈求上帝站在他这一边。更让巴顿始料未及的是，艾森豪威尔迫于政治原因和舆论压力撤掉巴顿的职务。视战争如命的巴顿，眼看进军欧洲大陆收复纳粹占领区的伟大时刻在即，自己却被排除在战争之外，他陷入极大的痛苦之中。作风持重、体恤下情的布莱特雷将军升任第十二集团军司令。

德军参谋部一直关注赋闲的巴顿。不久艾森豪威尔将巴顿召到伦敦重新任用，派他到法国北部加来海岸佯攻，以吸引德军注意力保证盟军诺曼底登陆计划的成功。配角的地位让巴顿有苦难言，在纳茨本一个妇女俱乐部的欢迎会上，他将心中怒火发泄到俄国人身上。他声称战后将由英美两国共同统治世界，避而不谈俄国。结果再次祸从口出，险些被调回国内。巴顿向上帝祈祷赐给他作战机会。

1944年6月6日，盟军在法国东南部诺曼底登陆，蒙哥马利遭遇到隆美尔的激烈抵抗。布莱特雷把巴顿接到法国前线，命令他统领第三军迂回到敌人后方。巴顿乐不可支，他率部快速进军，一口气攻到塞纳河畔。布莱特雷惟恐他痼疾重犯又与英军抢功，遂停止对他供应汽油、弹药等给养，强迫他就地待命。巴顿对失去绝佳战机十分惋惜。蒙哥马利的西部战线打通后，上级才恢复对他的给养供应。巴顿率军神速前进，横扫法国北部德军，解放了巴黎，以雷霆万钧之势攻向德法边界的萨尔地区。

1944年12月中旬，隆美尔顶着十分恶劣的气候条件出人意料地向比利时阿登地区发动强大攻势。为解除北部英军的危险，美军第101空降师奉命前去增援，但天降大雪，他们也陷入德军包围之中，一万八千名美军危在旦夕。军事联席会上巴顿主动请缨，声言两天之内打到阿登地区，在座将官面面相觑。巴顿率第三军冒着鹅毛大雪，在没膝的雪地里艰难跋涉，巴顿弃车和士兵一起急行军，他由衷地为自己的部队感到骄傲。天气预报第二天继续下雪，巴顿向部队下了死命令，誓死解救被困部队。当晚巴顿找来随军牧师，命令他虔诚地向上帝祈求好天气，奇迹再次发生了。第二天晴空万里，在同盟军空中优势配合下，第三军一举击溃德军的围困，成功解救了101空降师全体将士，彻底粉碎了德军的冬季攻势。巴顿率领的第三军战果辉煌，创造了美军历史上罕有的战绩。

德军投降了，在美、苏军人欢庆胜利的联欢会上，巴顿对苏军元帅朱可夫恶语相加，声言他希望对俄国开战。他对俄军的挑衅再次给美国军方惹下麻烦。接着巴顿因雇佣纳粹分子而遭到全世界的一致谴责，盟军总部史密斯将军电话告诉他不要胡说，战争已经结束了。听到此处巴顿对着话筒咆哮起来：“战争根本不该结束！为什么解除德军武装？应该留下他们，和我们一起打布尔什维克！”这番疯话彻底断送了巴顿的军事生涯，他被撤职，解甲归田。

布莱特雷将军为巴顿送行，巴顿眼前又出现了古代战争得胜、将军凯旋的场面，耳边响起一个声音：一切荣华富贵都是过眼烟云。

【鉴赏】

一面巨大的美国国旗布满了银幕，随着一声“立正”的口令，银幕下方一个军人走来，这位一身戎装，步履矫健的军人是本片主人公——巴顿将军。激昂嘹亮的军乐声中，巴顿将军庄严地举手行军礼，我们看到，除了眼光犀利威严地扫视下方，整个人体如雕塑般纹丝不动。接着镜头扫出一连串他身体各部位的特写：巴顿将军敬礼的右手及右眼部、左手和佩剑、缀满记录他军人荣耀和战功的各种勋章、他的手枪、面部上方冷峻的神情、标准的敬礼姿势以及整体形象，一位自信、跋扈、专横、不怒自威的将军形象倏地立了起来。一声“坐下”口令之后，巴顿将军开始向即将开赴前线对德作战的士兵一字一顿地训话：“我要你们牢记：哪个小子如果只有为国牺牲的好汉精神，那并不能打胜仗，只有把对方混账王八蛋消灭掉，才能赢得战争的胜利，好战是美国的传统，一切真正的美国人都爱战争的刺激。你们从小就崇拜优胜者，美国人喜欢当英雄，而不喜欢做失败的懦夫。美国人从来都是胜利者，所以美国人历来都不会打败仗，将来也永远不会打败仗。军队是个整体，各行其是的行为必须杜绝。我们有世界上最好的装备、最旺盛的斗志、最好的士兵，我很可怜那些和我们作对的蠢货，我们要把他们剁成肉酱，用他们的血肉来润滑我们的坦克履带。你们可能怀疑，战争中是否会胆怯、怕死，我敢保证你们会各尽职责。纳粹就是我们的敌人，我们要冲入敌阵，杀他个片甲不留。当你的手摸到一团肉酱，而一分钟前那还是你的好朋友的脸，你就知道该怎么办了！我不愿意听固守阵地的战报，我们要不断进攻，把这些蠢驴全部杀掉。如果你们回到家乡，你们应该感谢上帝！30年后当你围着炉子逗孙子玩的时候，有人问你 ‘在伟大的第二次世界大战期间你都干了些什么呀？’你就不至于说 ‘唉，我在家淘大粪呐’不管何时何地我都自豪地率领你们战斗，我们同生死、共患难！”

这是个奇特又新颖的片头，编导不惜用将近六分钟的时间让巴顿来完成这篇极具鼓动性的战前动员。我们可以把这篇讲话看做对巴顿个人的注解，亦可视为好莱坞电影对美国的注解。巨幅的美国国旗下，巴顿极具煽动性的、霸气的演讲，对受众造成强烈的视觉冲击和震撼。

德、意、日法西斯发动的第二次世界大战是人类遭受战争苦难的一段痛苦的历史。美国由于在欧洲战场上的胜利而视二战为美国历史上的光荣，二战更是美国电影取之不尽的题材。

《巴顿将军》拍摄于1969年，正是美国在侵越战争中节节败退之时，这场耗时漫长的侵略战争使没有失败记录的美国在世界人民面前丢尽了脸。国内反战情绪日益高涨，国民对政府和军方的信任出现危机。好莱坞此时拍摄有史以来耗资最大、场面最恢宏的战争影片《巴顿将军》可谓占尽了“天时”。巴顿在演讲中毫不掩饰地大力宣扬“美国至上”、“战争至上”、“个人英雄主义”等至关重要的美国精神，无疑是想重塑美国军事形象。

对巴顿在二战中的主要经历，编导逐一进行重笔描绘。影片首先向观众展示美军第一装甲师兵败于“沙漠之狐”隆美尔之后的战场，以遍野的横尸和颓衰景象来表现沙漠战斗的艰苦和残酷。巴顿到任后，影片以他如何整顿纪律、提高部队士气，在布满沙砾的古战场上抚今追昔以及在美军阵亡将士墓地上向隆美尔叫阵等情节来描述巴顿备战的特殊方式，并预示下一个战役胜利之必然。在表现西西里战役时，影片并未渲染双方作战的场面，而是通过对蒙哥马利对德作战不力，艾森豪威尔的统筹策略，以及布莱特雷稳健作风的描写来反衬巴顿作为名将的独特个性、他的军事素养以及过于膨胀的“个人英雄主义”。在表现诺曼底登陆战役上，影片还是不写德军，而是通过炮火以外的场面浓墨重彩书写了巴顿在这场著名战役中的抢眼表现。如在北部加来海滩待战的巴顿被调到法国前线担任第三军军长后他狂喜的状态、求战的迫切，以及不顾一切阻碍往前进攻的咄咄气势，而把他攻到塞纳河、解放巴黎的战绩留给观众去想象。表现巴顿主动请缨解救被围困的美军101空降师并承诺两天内完成任务时，巴顿的自信和与会全体军官的疑惑为他之后的壮举作了令观众期待的铺垫。阿登地区银装素裹的广袤大地，巴顿或乘车指挥、或弃车步行，在极其恶劣的气候条件下率领第三军将士急行军，跋涉在茫茫雪原上的画面十分真实感人。关键时刻巴顿向上帝求来好天气，在空军优势的配合下成功粉碎了纳粹的冬季攻势，巴顿的军事指挥天才和角色的个人魅力展现无遗。

影片在细节的铺陈上是颇用心思的：巴顿到随军医院探视负伤的士兵，他俯下身体在伤员耳边轻声抚慰，俨然一位慈爱的父亲，其情其状感人至深，与他对待逃兵的态度判若两人。西西里战役中登陆部队受阻，巴顿心急火燎，他命令部队强行突进。公路桥突然被堵塞，两头公驴拉的车挡住美军前进的通路，疲惫的军士们一时不知所措，巴顿赶到手起枪响，两头驴子应声倒地，部队顺利通过。不到一分钟的画面，巴顿领兵处事的果断、视战争胜利高于一切犹如军魂一般的战将风采，给人留下深刻的印象。当巴顿重新被起用为第三军军长时，他因为再能有仗打而欢喜若狂，布莱特雷告诉他这本是艾森豪威尔元帅三个月之前的决定。此处编导一句话即写出艾帅对巴顿这位爱将的使用策略和他的统筹才能。美国是基督教国家，影片中三次涉及上帝：士兵若得胜回家，巴顿被迫道歉自尊心受损后的祈祷，以及进军途中驳回恶劣的天气预报，这些在巴顿心中都视为上帝赐予的福音。影片中三次涉及美苏关系，第一次是巴顿在妇女俱乐部的演讲，第二次是在美苏军官联欢会上公开向苏军朱可夫元帅挑衅，第三次是与盟军总部史密斯将军通话中咬牙切齿地要对俄开战。影片透过诸多细节尽情宣扬美国的意识形态，将其政治寓意极其巧妙地融合在影像中。

以上细节的安排深得好莱坞主流影片剧作结构的真谛。在以巴顿冠名的影片中，编导调动一切手段塑造一位有血有肉的美国军魂形象，影片的镜头永远对准巴顿，从巴顿的反应中巧妙地感觉德军乃至英军的无能，更不顾及苏军在东部战场自始至终牵制德军2/3以上兵力的历史事实。影片中巴顿的真实“劣迹”无损于他卓著的功勋，当观者为他特有的军人风采而激动、感染以至心向往之的时候，也在不知不觉中接受了影片所传递的文化和意识形态信息。从好莱坞电影自身角度来看，影片是极为成功的，它不仅向观众奉献了一份颇具观赏价值、颇具艺术水准的视觉大餐，其主题又毫不含糊地服务于美国的“国家利益”，《巴顿将军》可视为美国电影寓教于乐的典范。如此看来，当时的美国总统尼克松对影片褒奖备至就不足为怪了。

《巴顿将军》根据拉迪斯拉斯·法拉戈所著《巴顿：磨难与胜利》和奥马尔·布莱特雷的《一个士兵的故事》两部书改编而成，由巴顿当年的老搭档五星上将布莱特雷将军担任本片的高级军事顾问。影片表现的基本是二战史实。本片导演弗兰克林·沙夫纳出生于1920年，在哥伦比亚大学攻读法律期间，二战爆发，他弃学从军。曾参加由巴顿指挥的美军在北非、西西里和诺曼底登陆等战役。1961年任哥伦比亚广播公司首席电视导演，1963年开始拍摄电影。他善于揣摩观众心理，所拍影片都有较好的票房价值，代表作有《巴顿将军》、《巴比伦》、《巴西来的孩子们》等。

影片的成功得益于巴顿的扮演者乔治·斯科特的形神兼备的出色表演。斯科特生于1927年，二次大战期间曾服役于美国海军陆战队。战后他学习戏剧，1959年开始演电影。在塑造人物时注重角色的内心体验，被公认为实力派性格演员。本片几位主创人员共同的二战经历是影片成功的重要因素。

（纪令仪）


对一个不受怀疑的公民的调查

Indagine su un Cittiadino al di Sopra di Ognisopetto


1970　彩色片　120分钟

意大利维拉公司摄制


导演：
 埃里奥·佩特里
 　编剧：
 埃里奥·佩特里 乌果·彼罗
 　摄影：
 卢易基·库维耶
 　主要演员：
 姜·马利亚·沃龙台（饰警官） 弗洛林达·保尔康（饰奥古斯塔）




本片获1970年戛纳国际电影节特别奖，国际影评联合会奖，美国影艺学院最佳外语片奥斯卡金像奖



【剧情简介】

[image: ]
《对一个不受怀疑的公民的调查》剧照



20世纪60年代末期，意大利。

罗马警察局的高级警官近日春风满面，他接到任命，即将由现在的刑警队长晋升为政治监察处处长。警官事业上一帆风顺，又仪表堂堂，很讨女人的喜欢，可谓占尽风头。这天志得意满的警官又来到他的情妇奥古斯塔家里消遣，他神情诡异地对奥古斯塔说要割断她的喉管，奥古斯塔没把这话放在心上，因为以往他们约会时也曾有过不愉快的事情，当她嗔怪他时，他也说过同样的话。两人像往常一样准备做爱，刚上床不一会儿，只听奥古斯塔一声惨叫，喉部血流如注一命呜呼。

警官翻身下床，不慌不忙地穿上衣服、系上领带、穿上皮鞋走到卫生间去洗手，他的鞋底上沾满鲜血，所到之处无不留下带血的脚印。警官掏出手帕把手包上，打开抽屉取出奥古斯塔的首饰装进衣袋里，然后从容地拿起电话机拨通了警察局。报了案的警官走到床前，拿起奥古斯塔的手用她的长指甲在他的蓝色丝质领带上刮了一下，一根细细的蓝丝线沾在她带血的指甲上。做完这些事情，警官打开冰箱取出两瓶酒，若无其事地扬长而去。

走出奥古斯塔公寓大门时，警官遇见热衷于学生运动的大学生巴契，他是奥古斯塔的邻居，也是她的男友。巴契认识警官，双方见面点头心照不宣。警官回到警察局，同事们正等着祝贺他的升迁。警官用奥古斯塔的酒请同事们共饮，并侃侃而谈他的业绩。庆贺之后他带领下属到发案的奥古斯塔家里现场调查。取证过程中，同事们惊奇地发现案犯留下的大量证据似乎都同警官有联系，包括指纹、脚印以及挂在死者指甲上的蓝丝线，但是无人敢怀疑他们的上司。最后主持调查的警官下结论说本案嫌疑人的最大可能是奥古斯塔的丈夫。

奥古斯塔的丈夫是有案可查的同性恋者，他同奥古斯塔的婚姻早已有名无实，且二人分居已久。几经审讯被排除作案的可能。

与警官一起到现场的同事向局长作了汇报，现场采下的诸多证据都对警官不利，同事也对警官的态度和表现提出质疑。种种迹象表明作案人留下的证据让人匪夷所思，那种有恃无恐的“故意”似乎想让办案人明白，要么作案人对犯罪常识一无所知，要么他就是个作案高手，而且自认为是个不能被怀疑的人。

令警官始料未及的是，局里根据举报对他进行调查。当局长问到他的蓝绸领带去向时，他信誓旦旦地保证此事与他无关，领带就在家里。警官对局长对他的不信任非常不满，他质问局长怎么可以对他这样的人采取调查的措施。

与表面强硬的态度相反，警官内心处于极度的矛盾和恐慌之中。他深知自己的行为不啻是戏弄司法和向当局挑战，他本以为自己不会被怀疑，他后悔自己过于自信和大意，以致在现场留下太多的罪证。他赶回家中把藏起来的蓝绸领带剪碎扔进抽水马桶冲掉，然后来到他购买领带的那家商店，委托门口一个老清洁工人帮他把柜台上几十条同样的领带全部买来，拿出一条交到局里去审查。办案人员循迹访到这家商店，找到替警官买领带的老清洁工并请他去警察局指证。然而当老人见识了警察局的阵势，察觉警官那非同一般的身份，便不敢引火烧身了。

警官虽然表面一副满不在乎的样子，良心上也并非不受煎熬。他喜欢奥古斯塔，交往中为她拍摄了很多照片。但警官生性怪僻，他傲慢的外表里包裹着的是一颗脆弱的心。他喜欢女人的奉承和依恋以满足他的自尊。在与奥古斯塔相处时警官往往力不从心，为此奥古斯塔毫不客气地嘲笑他。她虽同警官来往，但心里喜欢的是她的邻居、年轻的巴契，这让警官受不了，他的自尊心容不下她的轻蔑和羞辱。

欧洲的无政府主义思潮卷到罗马大学生中，工人反对当局的斗争也风起云涌，政府内部对此极为重视。当局认为罗马城几起爆炸事件都与罢工和罢课有关，指示警方迅速破案。警察抓捕了许多工运和学运的头头，奥古斯塔的男友巴契也在其中。警官亲自上阵，他采用逼供的方法让一个学生诬陷巴契，然后审讯巴契时再逼他承认是爆炸事件的策划者。巴契看透了这个道貌岸然的家伙不过是在装腔作势地演戏。一番较量之后，巴契已从精神上摧垮了他，并一针见血地指出杀死奥古斯塔的凶手正是警官本人。面对巴契有理有据的指控，警官内心的防线彻底崩溃了。他惧怕法律的尊严，被迫向新任的刑警队长自首。

坦白后的警官自知前程未卜，于是闷在家里惶惶不可终日。岂料警察局长和他的同事们前来造访，说他们认为警官专业能力很强且行为端正，不可能杀人，他们还要他为自首拿出证据来。警官提出作案后曾遇到巴契，他可以证明他的作案时间。局长说巴契没有目睹他的杀人过程，他不能成为证人。警官说他在现场留下了血脚印和指纹，但同事们说他们都穿着同样的皮鞋，此说也不成立。警官说他拿死者的指甲刮下一条蓝丝线，他们问他领带的去向，警官回答已经毁掉了，同事们说那么这个证据也不存在。警官拿出很多张为奥古斯塔拍摄的照片以证明他与她的关系，并陈述他的杀人动机。警察局长则和同事们一起上手撕毁照片，他们激动地告诫他要头脑清醒，不可胡言乱语，不要玷污警察局和司法的清名，不要让局长和同事们蒙辱。思绪混乱的警官此刻方才明白，他真的未曾杀过人，他的的确确是一个不受怀疑的公民。

【鉴赏】

20世纪60年代下半期，西方报刊出现了“政治电影”这个名称。“政治电影”的叫法从一开始出现就有不同的看法。因为作为意识形态的一个部类，电影是很难离开政治的，在绵延一个多世纪的电影史上，与政治直接或间接有关的影片不胜枚举。法国电影先驱梅里爱将当时震动法国的德雷孚斯案件搬上银幕，是电影表现政治的第一个步伐。俄国十月革命后直到苏联解体，中国从20世纪30年代的左翼电影运动直到今天为止，各个历史阶段的电影都与政治结下了不解之缘。

出现在20世纪60年代下半期，于70年代中期达到高潮的西方各国“政治电影”可以认为是一种新的社会政治形势下的产物。如，美国侵越战争的节节失利、青年造反浪潮、黑人解放斗争等引发的社会矛盾的激化；法国以1968年的“五月风暴”为开端，学生造反、工人罢工的规模愈来愈大，终于导致戴高乐下台；而在资本主义世界中，意大利的左派力量历来是最强大的，当时意大利共产党拥有大约180万党员。1968年劳动者大罢工，参加人数达到1100万，占意大利总人口的1/5。资本主义总危机趋势的表面化，大规模的社会动荡，民众社会意识的广泛觉醒，为这个时期西方社会“政治电影”的大量涌现提供了肥沃的土壤。

然而，“政治电影”所反映的政治观点和思想观念是形形色色的，有些政治电影反映了真正进步的严肃的思想内容，也有一些政治电影所持的观点是极“左”的、极“右”的、和平主义的、军国主义的或是乌托邦式的，在意大利有些电影鼓吹教权主义，甚至还有些是色情加政治。可以说，“政治电影”为持有各种不同政治见解和思想观点的创作者提供了表现的机会。

一般来讲，我们称之为“政治电影”的主要是这两种影片：一种是影片的基本内容反映了所属国家，主要是西方国家的政治事实和某些事件，所叙述的故事可以发生于现在、过去或未来；另一种是影片作者以公开的政治观点阐述某些事件、行动、现象和事实，不隐讳自己对某一政治纲领的拥护。从美学角度来看，“政治电影”反映了现代电影艺术的风格特点，今天的电影样式界限不清，很难以纯样式的标志来界定，基本倾向是不同类型的互相渗透。

在西方各国的“政治电影”中，意大利的“政治电影”占有最重要的位置。法国电影评论家米歇尔·卡德纳克当时曾说：“现在谈论电影而不谈意大利，是越来越困难了”，“当今意大利电影的水平很高”，其主要标志是“它的丰富性、成熟性和多样性”。意大利国内沸腾的政治局势提供了这样的土壤，意大利的艺术家很关心他们国家的政治，这是意大利“政治电影”得以产生的基本条件。这个时期意大利的“政治电影”在欧洲各大电影节上都受到极大关注，戛纳、威尼斯电影节的大奖几乎被意大利尽收囊中。在两年一度的莫斯科国际电影节上，意大利电影获过三次大奖，而获奖作品主要是“政治电影”。虽然不能以获奖情况作为评价影片质量的唯一标准，但这些电影节的评委们主要是从艺术角度来考虑评选标准，能得到东西方各国不同政治立场的评委们的一致好评，说明影片的艺术质量达到了相当的高度。

影片《对一个不受怀疑的公民的调查》，仅从片名来看就颇有政治讽刺的意味。大凡公民都具有监督与被监督的双重身份，什么样的公民才能享有不被怀疑的特权？影片通过对罗马一名高级警官的杀人过程、犯罪动机、主观故意、犯罪心理连同随后引发的一系列作为，以及与之相对应的司法部门对其犯罪事实的相关态度的生动、夸张但可信的描写，对意大利的司法腐败、政治腐败予以深刻的揭露和尖锐的讽刺。编导者以犯罪和侦破的样式，流畅巧妙的叙事策略把意大利社会这样一个严肃敏感的政治主题演绎得极具欣赏效果。

本片导演埃里奥·佩特里（1929～1982）是意共党员。20世纪50年代曾为许多导演编写过剧本，著名新现实主义电影《罗马11时》就是在他根据真实事件写的调查报告的基础上编写拍摄的。佩特里的电影多带有强烈的社会批判意识，如剖析犯罪心理的《杀人犯》（1961）、嘲讽意大利“经济奇迹”假象的《维吉瓦诺来的教师》（1963）、揭露西西里岛某小城政界与教会勾结涉嫌黑手党犯罪活动的《各取应得》（1967）等。佩特里最著名的影片是反映社会弊端的三部曲：《对一个不受怀疑的公民的调查》（1970）、《工人阶级上天堂》（1971获戛纳国际电影节金棕榈大奖）和《财产并非赃物》（1973）。《工人阶级上天堂》也用了一个引发观众好奇心的片名，影片的主人公是一个名叫卢卢·马萨的“模范工人”，他干活卖力气、不调皮捣蛋，因为加班干活多，他无暇照顾家庭。他喜欢女人，可没有力气和女友做爱。他和一群来工厂做鼓动宣传的大学生搅到一起，老婆嫌烦，带着孩子离开了他。因为煽动罢工，警察要逮捕大学生，他们跑掉了。马萨因无视厂规被开除。他看着满屋子赊购来的东西问自己：“为什么我拼命干活，生活还不如那些终日无所事事的人？”影片暗示：工人生活问题还远远没有得到解决，现实与他梦想的天堂之间还有很大的距离。在《财产并非赃物》里，他和观众探讨在资本主义社会里金钱和财产的作用，影片公映后曾引发国内广泛的讨论。

为意大利“政治电影”作出贡献的还有两位重要人物，一位是弗朗契斯科·罗西，他的著名影片有《控制城市的手》（1963）、《马太伊案件》（1972）和《精彩的尸体》（1975）。另一位是达米亚诺·达米亚尼，他的代表作品《一个警察局长的自白》（1970）和《审讯已经结束，把它忘了吧》都曾引起广泛的影响。

在了解意大利“政治电影”的时候，不应忽视它同新现实主义的联系。意大利“政治电影”的核心力量，如佩特里、罗西和达米亚尼等人，他们都自称是“新现实主义的后代”。评论界也习惯称意大利“政治电影”是“新现实主义的继续和发展”。这些代表人物都曾做过新现实主义电影大师的助手或合作者，他们的电影创作活动都与新现实主义有联系。“政治电影”中的优秀作品无一不对资本主义社会、其政治制度乃至这个制度内部不可克服的危机进行了鞭笞，就其社会揭露和社会批判的深度来讲，显然比新现实主义更前进了一步。这些影片不仅敢于接触尖锐复杂的社会政治问题，而且在保持生活的可信性、纪实性的同时，善于通过与内容相适应的独特的结构形式、新颖的造型处理来表达创作者的初衷，使作品达到新的艺术高度。

《对一个不受怀疑的公民的调查》的另一个看点是警官的扮演者姜·马利亚·沃龙台对警官这个人物的精彩演绎。伴随意大利“政治电影”的出现，他主演了多部此类影片，塑造了一系列栩栩如生的具有讽刺意味的人物群像，他的惟妙惟肖的表演为“政治电影”增色不少。

（纪令仪）


传 信 人

The Go-Between


1970　彩色片　105分钟

英国埃米影片公司摄制


导演：
 约瑟夫·洛西
 　编剧：
 哈罗德·品特（根据L.P.哈特利小说改编）
 　摄影：
 杰弗里·费希尔
 　主要演员：
 朱莉·克丽斯蒂（饰玛丽安） 艾伦·贝茨（饰特德·伯吉斯） 迈克尔·雷德格莱夫（饰老年利奥·科尔斯顿） 多米尼克·格尔德（饰少年利奥）




本片获1970年戛纳电影节金棕榈奖，1971年英国电影学院最佳男配角、最佳女配角、最佳编剧、最有前途新演员四项奖



【剧情简介】

老年的主人公利奥的画外音：“过去犹如异国他乡，那时人们的处事方式与今不同……”接着便是50年前（1900年）的闪回……

英格兰诺福克郡某农村一个酷热的夏天。家境中落的学生利奥应邀到其同学马库斯的家——布兰德姆庄园做客。那如茵的草坪，豪华的客厅、卧室、餐厅、家具，那阳台和大楼梯，都使他感到顿时进入了一个新的天地。

利奥是个孤独、内向、性情有些怪僻的13岁男孩。在学校里常被同学们欺侮。但他的诅咒术曾使两名捉弄过他的同学从房顶上摔下来而被截肢，从而使他获得小小的名声。马库斯·莫兹利一家对此传闻似乎颇感兴趣。马库斯的父母虽然对他来做客表示欢迎，但并不使他感到亲切。而马库斯的姐姐、漂亮的玛丽安，却对他深表关切。利奥的衣着显然不能适应炎热的气候。玛丽安便带他去诺里奇购买了一套夏装，作为给他的生日礼物。一次，当利奥跟随他们全家去河里游泳时，他看见特德·伯吉斯也在那里图凉快。他是在河的另一边农庄干活的佃农，是个颇有男子气概的典型的庄稼汉，游泳潜水技艺娴熟。经过与玛丽安的多次交往，少年利奥渐渐对她产生了一种神秘的好感。他把她视作自己心目中的女神。不久马库斯得了麻疹，利奥只好单独行动。他和来访并欲向玛丽安求婚的休·特里明厄姆子爵相处融洽，子爵对他友好亲切，不是请他带话给玛丽安，就是请他把玛丽安寻找回来。因此他把利奥称作是墨邱利——为希腊众神中传信之神。一天下午，利奥独自一人奔向特德·伯吉斯的农庄。当他自由自在地从一堆干草上滑向地面时，无意间触到了一把草耙，致使膝部出血受伤。伯吉斯闻声从屋里赶来，为他清洗包扎伤口。谈话间，伯吉斯弄清了利奥的来历，并确知他有跟玛丽安单独交往之便，于是便让他给玛丽安带封信，就这样利奥为他们第一次充当了传信人，而他根本不知道传的是什么信。玛丽安也由此对利奥另眼相看，恩宠有加，并不时让他传信给特德。起初，利奥对他能为心中的女神做点有益的事感到喜悦与自豪。一次，当玛丽安将一封传送的情书塞给利奥之后，休来到了他们中间，并带走了玛丽安。就在他奔向农庄的途中，在一棵大树底下，他拆看了信件。信件的内容使他感到震惊与痛苦。他觉得自己感情上受了欺骗，于是向特德表示今后不能再继续为他送信，因为马库斯麻疹已经痊愈，他们要一起行动，他不便再为他传信。言谈之间利奥急切地想了解男女相悦的底细。特德表示，只有在他继续充当传信人的条件下，他才会公开秘密。
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《传信人》剧照



村里的人无论贫富，间或也一起聚会。在这样的一次聚会中，利奥和特德都参加了板球赛并唱了歌。而为特德唱歌作钢琴伴奏的就是玛丽安。

不久，利奥从马库斯那里得悉玛丽安将同子爵成婚。这更使利奥内心痛苦与不安。继续为玛丽安与特德传递书信尤其使他受到良心上的谴责。他的犹豫态度曾招致玛丽安骂他无情无义。他在特德那里也流露出不愿再传信的意思，于是后者百般劝慰。利奥深感自己已被成人利用，他急迫地想了解特德与玛丽安间究竟有什么事，但特德仍是含糊其辞。这使他更感到困惑、孤独和沮丧，于是他给母亲——他唯一的亲人写了一信，希望提早回家。他也不时向休提出心中的疑问，比如说，他对男女偷情如何看法，他对特德有什么想法等等。但是利奥眼下已无法摆脱困境。

同子爵谈话后他决定去农庄与特德告别。特德这回表示愿意将男女间的秘密向他公开，但利奥说已经无意探究这类事情，因为其他人也会讲给他听。此外，他发现特德完全清楚玛丽安与特里明厄姆子爵的关系，不过他并无离开农庄的打算。利奥再次给玛丽安带回了有关幽会时间的信件。当他询问玛丽安为什么不能与特德成婚时，她的回答是“因为我不能”。又问她为什么要与休成婚时，回答是“因为我必须和他成婚”。这种无可奈何的回答不由使利奥深感同情。利奥的母亲这时给儿子写来了回信。她说提早离开布兰德姆庄园就是对主人的忘恩负义，她要儿子无论如何再待十天回家——谁也不能指望天天都过得那么称心如意。

利奥的生日终于到来。莫兹利夫人和她全家为利奥准备了生日蛋糕和庆祝活动，只是天公不作美。玛丽安那天要求利奥为她传信，两人正为此争执，莫兹利夫人忽然出现。她对两人的行动十分怀疑，于是把利奥带到一边仔细盘问，深信女儿要他传递的信里必有隐情。利奥不肯出示信件，只是支吾搪塞。莫兹利夫人一时也难作决定。将近下午6时，生日聚餐的时刻已经到来，天仍下着大雨。利奥和莫兹利一家人都在等着玛丽安外出归来，但她迟迟没有露面。派人寻找也无下落。莫兹利夫人再也按捺不住，一把拽住利奥，逼着他一起去寻找女儿。他们终于在一个草棚子的角落里发现了一对正在交欢的情人：特德和玛丽安。

丑闻败露后特德自尽，但这一事件及利奥所目击的一切在他的感情上留下了永久的伤痕。他一生中始终没有娶妻。50年后他再次来到诺福克郡的这个村子。他通过玛丽安与特德的孙子找到了玛丽安。从她的谈话中他得知，休对她一直很信任，不愿理会旁人对她的任何非议。她的身份仍然是特里明厄姆夫人。但她的孙子不常去看她，并对她抱有成见。他曾爱上了一位姑娘，却不愿向她求婚，总觉得自己受了邪。于是在这次会晤中她再次请利奥当一回传信人，把50年前的事原原本本地告诉她的孙子，以消除他们间的隔阂；她让利奥告诉她的孙子要大胆求爱，并应该为自己的身份，即为自己是玛丽安和特德的后代而感到骄傲，为自己成为“如此幸福与和美”的人而感到骄傲。

【鉴赏】

这是约瑟夫·洛西和著名剧作家哈罗特·品特合作拍摄的三部名片之一（另两部是1963的《仆人》和1967的《事故》）。它在电影语言、技巧的运用上都极有特色。影片所述虽是豪门小姐和“乡村野夫”之间的爱情故事，但全片没有直接表现情人幽会、倾吐衷肠的场景。他们的感情是通过私下的目光交换、通过信件的来往来表达的。影片还成功地运用以景表意的手法，通过盛夏酷暑、苍蝇嗡嗡飞叫等诱发情欲的氛围营造，让观众去感受男女主人公之间的强烈恋情。编导通过这种曲折的表意方式，意味深长地表明这段恋情是完全与社会现实悖违的，它是受压制的，是不能公开表达的，这是形式服务于内容的一个范例。

洛西精心地、一丝不苟地创造了对比鲜明的两种环境、两个世界：庄园的高贵、井然有序和特德所居农庄的自然天地。庄园的生活是英国等级制度的一个缩影。一切都那么循规蹈矩。早餐之前，主仆都要跪祷；午茶则在花园里进行。餐具的光洁齐整与周围自然环境的精心修饰，显示出上等社会的生活氛围。庄园的外观和布置也有一种阴森之感。利奥来到这座庄园时，观众和他一起看到了府邸的大楼梯。它给人以强烈的等级感。在这座庄园住宅中，不仅主仆有别、男女有别、上层楼与下层楼之间有别，即便是同一家人，人与人之间也存在着一种难以言状的隔阂。房间空大，气氛森严：早餐厅看去像是一座小教堂，正餐厅则华贵异常。庄园女主人莫兹利夫人每日身居餐桌的上座，她的权威不容任何人挑战。她向每个人发号施令，她和坐在餐桌另一端的丈夫也很少交谈。在这座宅第里，各人都有自己的房间、自己固定的餐位、自己占据的一块草坪。玛丽安常用的吊床看来就是她的一个独立的小天地。

特德的农庄的气氛则迥然不同：农舍的房间又小又简陋；餐桌系用粗木制成。牲畜的鸣叫意味着自由自在，意味着自然的生机盎然。特德潜入河里游泳。他时时在地里劳作，同大自然如此合拍和协调，是个自然之子的形象，在等级森严的环境中长大的玛丽安钟情于他，编导是深有用意的。当利奥与特德首次相见时，洛西使用了较拍摄庄园的正规场景更为开放、流畅的摄影机移动方式。他们通过田野时，那跟踪两人的推拉镜头和长镜头创造了一种空间的扩张感。观众可以感到利奥此刻的亢奋和喜悦，感到他从庄园的陈规束缚中“解放”出来的舒畅心情。

就是在这样的对比中，编导表达了对庄园矫饰生活的贬斥和对农家生活的褒扬，同时也预示了在等级森严的现实社会里豪门小姐与庄稼汉之间的爱情必将是个悲剧。

除了在画面效果方面的精心构思之外，导演还运用音乐使影片获得一种独特的节奏、条理性和推动力。从影片起始到最后高潮，音乐的作用始终是重要和明显的。洛西用浓郁、富有浪漫气息的音乐来加强利奥从庄园走向农庄开阔的田野时的气氛；音乐主旋律的断续、不连贯的节奏代表着传信人步伐的移动，也表现一种仓促迫切的心情。例如当利奥从马库斯那里了解到玛丽安与休婚事已定，而玛丽安仍要他秘密给特德送信时，他表示不愿再干。显然利奥与玛丽安、休及特德三人都有着良好的关系。根据他对世事的理解，他不愿在三人中出卖任何一方。但此时玛丽安声称传信之事与休毫不相干，并把利奥在传信问题上的迟疑归之为忘恩负义，甚至还问他需要多少钱。可见少年此时精神上所受的压力、痛苦和委屈。当他终于无可奈何地抓过信件转身奔向田野时，洛西使用了先寂然无声、随之音乐迟起的手法。在行程中观众可以听得出由急速转至缓慢的乐声；在即将到达农庄时，导演再次使用了音乐突然中止的手法。这种形象与音乐奇妙的对位充分表达了当时的特殊气氛。

在将原著搬上银幕时，编导在今昔时间的处理上显示了独特的风格。小说一开始是个序幕，序幕中老年利奥发现了自己少年时代所写的一份日记。小说的主要部分就是再叙布兰德姆庄园里那个不幸的夏天。小说的结尾则是一个后记，读者从中可以得悉那个故事后来悲剧性的结局以及它对利奥的灾难性影响。最后小说以利奥回到诺福克的那个村庄而告终。影片删除了序幕与后记，而采用双重时间段对位的手法：一个时间段是1900年夏天发生的事件；另一时间段是50年代垂老的利奥重访诺福克，见到玛丽安的孙子与玛丽安本人的情节。影片开始便是老年利奥的回忆，故事发展到中间便开始不时出现利奥“现在”回到村子里来的场景。这些场景的插入片断愈来愈长，先是表现他驱车来到村庄，随后他与玛丽安的孙子相见，最后显示了玛丽安如何请他再当一次传信人：让老年利奥去告诉她的孙子，她过去怎样与特德私下相爱……对于这种今昔时间上的反复跳跃及某些片断的明显空缺，观众起初会感到十分突兀：那个灰发的老人究竟是谁？那新式的汽车开到这村庄来到底是干什么？经过思考观众才会猜想到他就是老年利奥。这样观众在得知这场恋爱的悲惨结局时也逐渐觉察到这一事件对利奥的一生所产生的严重后果——他的茫然若失、面如死灰的神情对此作出了回答。观众对洛西设计的这座时间迷宫一旦理出条缕，也就领悟到了事件的悲剧性所在——英国的封建等级制葬送了多少人的幸福！受害者不仅有特德和玛丽安那样的直接当事人，而且还有利奥及玛丽安的孙子这样的无辜者。

影片结尾时玛丽安要她的孙子大胆求爱，并应以自己的祖父母蔑视封建陈规、敢于自由恋爱而自豪。这一方面表现了玛丽安的造反精神50年如一日，另一方面也反映了时势的变迁，生活在今天的年轻人再也不用像他们的祖辈那样压抑自己的情感，埋葬自己的爱情了。这与影片一开始老年利奥的画外音“过去犹如异国他乡，那时人们的处事方式与今不同”首尾呼应，观众从中不难得出自己的结论。

（肖模）


李 尔 王

Короʌь Λир


1970　黑白片（宽银幕）　126分钟

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


编导：
 格里高里·柯静采夫（根据莎士比亚同名戏剧改编）
 　摄影：
 伊奥纳斯·格里茨尤斯
 　主要演员：
 尤里·雅尔维特（饰李尔王） 埃莉扎·拉德济恩（饰贡纳梨）戛莉娜·沃尔切克（饰吕甘） 瓦莲钦娜·谢恩德莉柯娃（饰科第丽霞） 奥列格·达历（饰弄人） 卡尔德·谢勃里斯（饰葛罗斯脱） 列昂哈尔德·梅尔济恩（饰埃特加） 列吉门塔斯·阿道马伊蒂斯（饰爱特门） 弗拉吉米尔·叶梅历雅诺夫（饰肯脱）道纳塔斯·巴尼奥尼斯（饰奥本尼公爵） 阿历克山德尔·沃卡契（饰康瓦尔公爵）




本片获1972年德黑兰国际电影节大奖及最佳男演员特别奖，芝加哥国际电影节银质奖



【剧情简介】
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《李尔王》剧照



中世纪的英国。英王李尔年事已高，一天，他向三个女儿、两个女婿及大臣肯脱伯爵、葛罗斯脱伯爵宣布一个决定：他已经把国土分成三部分，一份给大女儿贡纳梨和大女婿奥本尼公爵；一份给二女儿吕甘和二女婿康瓦尔公爵；另一份给小女儿科第丽霞和她未来的丈夫。科第丽霞虽然尚未出嫁，但法兰西国王和布根第公爵这两个求婚者已经在宫里等候答复了。李尔王在交出政权、国土之前，让三个女儿都表一表她们对父王的爱心和孝心，哪一个女儿最爱他，他将给予她最大的恩宠。

大女儿贡纳梨说她爱父亲胜过自己的眼睛，这种爱可以使唇舌失去能力，辩才无所效用。二女儿吕甘说她对父王的爱不亚于姐姐，只有爱父王才是她无上的幸福。轮到小女儿科第丽霞的时候，她说她没有话要说，也不善于辞令。她爱父亲只是尽自己的本分，她不可能像两个姐姐那样用整个的心去爱父王，如果真是这样，她们又何必嫁人呢？她将把一半的爱留给丈夫。科第丽霞的话惹怒了李尔王，李尔王说她没有良心，宣布与她断绝父女之情，把原定分给她的国土也分给了他的两个姐姐。

肯脱伯爵提醒李尔王不要被动听的言词蒙蔽，他认为小女儿不见得最不孝顺，他希望李尔王收回成命。李尔王盛怒之下把肯脱撵出了宫廷。李尔王告诉法兰西国王和布根第公爵：科第丽霞已没有任何嫁奁了，他们还愿不愿意娶她？布根第公爵表示放弃向科第丽霞求婚。法兰西国王却认为科第丽霞本人就是无价的嫁奁，他愿意娶她。科第丽霞随同法兰西国王到法兰西去了。科第丽霞临走时说，她相信：奸诈总有一天会显露原形的。

葛罗斯脱伯爵有两个儿子：婚生子埃特加和私生子爱特门。爱特门示意父亲：哥哥埃特加给他写了一封信，信中说父亲挡了他们的路，如果父亲死去，他们就可以分得财产，葛罗斯脱伯爵看了这信大怒。爱特门假惺惺地说：也许埃特加故意写这信来考验他，试探他，这事还需要进一步证实。爱特门又去找埃特加，告诉他：父亲正在生他的气，让他别碰在父亲的火性上。爱特门劝哥哥到他那里去躲一躲，最好随身还带些武器，他把房门钥匙给了埃特加。

李尔王交出政权与国土之后，带着一百个侍卫到两个女儿家轮流居住。他的随从人员中，还有能为他解闷、受他宠爱的弄人。李尔王先到大女儿贡纳梨和女婿奥本尼公爵的城堡去住。在贡纳梨家，李尔王过得很不愉快。贡纳梨说父亲借端寻事，吵得鸡犬不宁，他的侍卫横行不法，父亲还袒护他们。李尔王也觉得女儿对他的礼遇越来越差了。一天，贡纳梨的管家鄂斯华特顶撞李尔王，被改头换面、偷偷来到李尔王身边的肯脱踢倒在地。李尔王没认出肯脱，但他感谢他帮了自己。肯脱表示愿侍奉李尔王，李尔王雇用了他。

李尔王与大女儿贡纳梨正面交锋，贡纳梨提出要大大削减父王的侍卫人数。李尔王盛怒之下令人备马，立即到二女儿吕甘的城堡去。贡纳梨叫鄂斯华特给她妹妹吕甘送信去，告诉她父亲在这里的情况，让妹妹与她采取一致行动。李尔王也给吕甘写了信，派肯脱快马加鞭地送去。

爱特门对埃特加说，父亲已知道他的躲身之处了，劝他趁着天黑快逃走。说话间，爱特门听见父亲来了，他拔剑装作与埃特加动武的样子，让埃特加抵御不了逃走。葛罗斯脱伯爵来到时，爱特门说他被哥哥砍伤，哥哥逃跑了。

吕甘同时收到了父亲和姐姐派人送来的信，知道他们起了冲突，她不想在家里答复双方的使者，也不想在家里接待父亲；于是就和丈夫康瓦尔公爵来到葛罗斯脱伯爵的城堡，让葛罗斯脱替她出个主意。为李尔王和贡纳梨送信来的肯脱、鄂斯华特也来到了葛罗斯特城堡，他们两人对骂了起来，还拔剑相向，惊动了吕甘、康瓦尔、葛罗斯脱等人。肯脱说他看鄂斯华特不顺眼，看吕甘和康瓦尔也不顺眼。康瓦尔令人给肯脱戴上足枷，葛罗斯脱为他求情也无济于事。

李尔王来到吕甘和康瓦尔公爵的城堡，仆人说主人都不在，他又乘马车到了葛罗斯脱伯爵的城堡。见到肯脱被锁在足枷里，他都不相信这是女儿和女婿干的。

起先，吕甘夫妇推说昨晚路途辛苦，不肯见李尔王。李尔王大怒，说要擂鼓惊扰他们，他们只好出来相见。李尔王向吕甘诉说贡纳梨不孝，谁知吕甘完全站在姐姐一边，劝父亲回到贡纳梨那里去，并向她赔不是。李尔王提出要在吕甘家住，吕甘断然拒绝。

贡纳梨也来到了葛罗斯脱的城堡。她和吕甘联合起来对付父亲。吕甘让李尔王削减一半侍卫住到姐姐家去，等住满了一个月再到她这里来，来时只能带25个侍卫。李尔王愤然离去，带着弄人、肯脱等人在暴风雨中跋涉。

葛罗斯脱告诉爱特门，他认为这两个女儿对待父亲的态度太不近人情，并说他收到一封信，得知法兰西军队已经在路上了，要来为李尔王讨回公道。葛罗斯脱决定站在李尔王这边，他立即要上路去找他，要去救济他。这位老伯爵让爱特门去与康瓦尔公爵周旋，免得他觉察自己的行动。爱特门决定向康瓦尔公爵告密，出卖父亲。

李尔王在风雨中受煎熬，肯脱叫他进一小屋躲雨，弄人先进屋一看，急忙出来说：里面有一个鬼。原来这是逃亡在外、装疯的埃特加，埃特加赤身裸体，身上只裹着一方毡毯。李尔王、弄人、肯脱都进了小屋，屋里还有一些乞丐在睡觉。

葛罗斯脱进小屋来找李尔王，见到装疯卖傻的埃特加，他已认不出这是他的儿子了，埃特加自称是汤姆。葛罗斯脱说他要送李尔王及其随从到一个既暖和又有食物的屋子里去栖身，那里离法兰西的多佛也近，李尔王从那里去找小女儿科第丽霞更方便些。

爱特门向康瓦尔公爵出卖了父亲，康瓦尔公爵封他为葛罗斯脱伯爵，派他护送贡纳梨回去并捎信给奥本尼公爵，让他作好准备，迎战法兰西军队。康瓦尔决定惩处葛罗斯脱，他打听李尔王的下落，鄂斯华特说葛罗斯脱已帮助李尔王逃离了。康瓦尔公爵令人搜捕葛罗斯脱。

葛罗斯脱被抓来了，他被绑在一张椅子上，但他仍然指责吕甘等不孝的恶行，康瓦尔挖出了他的一只眼睛。一个年轻的仆人让康瓦尔住手，康瓦尔骂他造反，仆人用刀刺伤了康瓦尔，吕甘从后面捅了仆人致命的一刀，仆人临死前说葛罗斯脱还有一只眼睛可以看到恶人的报应。葛罗斯脱的另一只眼睛也立即被挖出了。

葛罗斯脱呼唤爱特门，吕甘说爱特门深明大义，就是他告发自己的父亲的。葛罗斯脱这才明白埃特加也是被这个逆子陷害的。瞎眼的葛罗斯脱被撵出了门外。康瓦尔公爵也因伤重而死去。

葛罗斯脱在荒郊野外遇见了自称是汤姆的“疯叫花子”埃特加，葛罗斯脱把一个钱袋给他，让“疯子”领着他这个瞎子到多佛去。

爱特门护送贡纳梨回到奥本尼公爵的城堡，两人在城堡前话别，贡纳梨让爱特门快回吕甘那里去统率军队。

奥本尼公爵对贡纳梨很冷淡，他反对贡纳梨姐妹俩对父亲不孝。当一名使者报来康瓦尔公爵被杀的消息时，他认为天道终究还存在，康瓦尔应该受到诛谴。使者还带来一封吕甘给贡纳梨的信，贡纳梨说看后再答复。

法军已逼近离康瓦尔公爵的城堡不远的山岩。肯脱问一法军上尉：法兰西王为何突然回去？上尉说因他在国内还有一些未了的要事要处理。

李尔王身上杂乱地装饰着鲜花疯疯傻傻地走着，他与葛罗斯脱、埃特加相遇了，他听出了葛罗斯脱的声音。

科第丽霞派来的法兰西军官找到了李尔王，他们送他去见小女儿。

贡纳梨的管家鄂斯华特追上了葛罗斯脱，他拔剑要刺这位瞎眼的老伯爵，被埃特加挡住了。埃特加把鄂斯华特拖下马来，用棍子打他，用脚踩他的咽喉，鄂斯华特临死前把钱袋给埃特加，让他把一封信送交在英国军队里的爱特门伯爵。

埃特加拆开了信，这是贡纳梨写给爱特门的，她让他记住他们之间的誓约，抱怨她的丈夫对她是种折磨，下面落款自称是爱特门的妻子。

法军在岸边走着。李尔王躺在担架上，科第丽霞问医生：父王的健康情况怎样？医生说他一直睡着。科第丽霞知道父王的心灵受了巨大的创伤。

弄人在吹笛子，医生让他吹得响一些，希望用音乐唤醒李尔王。李尔王睁开了眼睛，起先仍然说了一些胡话，最后终于认出了小女儿科第丽霞。

埃特加和葛罗斯脱在荒野地里走着。老伯爵倒下死了，埃特加在父亲的坟包上放上了一个十字架。

爱特门与英军战士们放火烧一板棚，牛群从板棚内往外跑。英军在进攻，他们重又占领了失去的城市。逃难的人群中有李尔王、科第丽霞和肯脱。埃特加迎着逃难的人群走着，他从死去的战士身上捡起了一把剑。

法军失败了，被俘的人群中有李尔王和科第丽霞。科第丽霞问父亲：他们会不会被带去见贡纳梨和吕甘？李尔王说宁愿去监狱，也不见她们。

爱特门给一名上尉军官一道密令，让他到监狱里去加害李尔王父女，如他好好执行命令，给他加官晋级。

奥本尼公爵夸奖爱特门作战英勇，他让爱特门把俘虏交出来，并说他们的敌人是法国人，而不是国王。爱特门说他已把生病的李尔王监禁起来了，并令战士们不要可怜他，同情他。奥本尼公爵说：他仅仅把爱特门视为下属，而不是一个等同地位的人。吕甘马上站出来维护爱特门，并说可以立即让爱特门成为她的丈夫和君主。奥本尼公爵宣布爱特门犯有叛国罪，他要逮捕他，并下令吹起喇叭来，如有人愿意证明爱特门是一个罪恶多端的叛徒，请他在第三次喇叭声中出来。

埃特加应喇叭声的召唤出现，他当面指责爱特门是叛徒，并与之决斗，爱特门倒在了地上。贡纳梨说爱特门不是被人打败，而是中了奸计。奥本尼提醒她别忘了她自己写的罪恶的信，贡纳梨愤怒地跑了。

爱特门承认了埃特加指责他的罪状，并说自己做的坏事远不止这些，但他想知道与他决斗的究竟是谁？奥本尼公爵走近埃特加，他终于认出了他，并为自己曾憎恨过埃特加和他父亲而自责。

一名军官急匆匆地来报告：贡纳梨毒死了吕甘之后，用匕首自杀了。奥本尼说上天的这一判决令人震惊。

爱特门临死前也想做一件违背他本性的好事，他说他已下密令叫人处死李尔王和科第丽霞，他让奥本尼快派人去救他们。

埃特加与战士们向监狱跑去，只见科第丽霞已被吊死在监狱塔楼的门梁上。

科第丽霞的尸体被放在广场的台阶上，李尔王俯身向着她在痛苦地诉说着。肯脱站在他身边，李尔王问他是谁？肯脱向李尔王说明了自己的真实身份。李尔王终因经历了这么多坎坷，心力交瘁而死去。

奥本尼公爵传令全国为国王举哀。他希望肯脱和埃特加帮助他主持国政，肯脱说李尔王已在召唤他，他不日将登程上道了。

弄人在吹笛子，李尔王和科第丽霞的尸体在他身边抬过去。难民们在废墟瓦砾堆中走着……

【鉴赏】

柯静采夫于1964年曾成功地把莎士比亚的《哈姆雷特》搬上了银幕。《李尔王》是他第二次改编莎士比亚的悲剧。他着手改编时，首先寻找表现时代的影像的手法。凑巧他看到了莎士比亚作品集的珍品——第一版的莎士比亚戏剧集，而且还是所谓的“对开本”。柯静采夫翻开皮封面，里面是发暗的古旧的纸张……浓浓的黑色油墨印的字，立即令人感到很憋闷。柯静采夫仔细地翻阅着，他发现了最初的版本的魅力：印刷的方法、纸张的质量似乎保存着时代的真实感。古老、厚实、粗糙的纸；浓浓的、粗体的字。柯静采夫受到了启示，找到了实现自己的导演规划的基调：厚实和真实。

影片就是以厚实和真实开始的：在灰色的凹凸不平的背景上，在粗糙的织物，或许是在铠甲上出现了片名。导演让观众似乎凭手的触觉就感觉到了莎士比亚的悲剧，他要把他自己手捧莎士比亚作品的那种感觉传递给观众。这感觉就是：这就是莎士比亚。

字幕结束后，银幕上是在坑坑洼洼的地上走着的脚，这是乞丐的脚在乱石和坟堆里走着。柯静采夫认为：时代就是这样，它没有一块地方是平坦的。

随后画面就扩展开来，观众看到人们在走着，银幕上出现了道路、荒野、丘陵、国王的宫殿城堡。

这些画面有一定的象征性，接着出现的就是很现实的画面了。柯静采夫所看到的莎士比亚作品中的英国正是这样的。那里的环境独一无二，人们用手都可以触摸得到：这是16世纪，文艺复兴时代。

柯静采夫致力于在画面中表现时代，表现生活在这个时代的人以及他们的周围环境中的一种根深蒂固的东西。这位导演的一个贯串情绪就是：他太喜欢莎士比亚的思维的实物感了。莎士比亚作品中的主人公常常想要去触摸自己的灵魂，想要解剖自己的心灵。

影片中能听到悲剧的一些关键性的字眼，如：根源，血统，种族，特别是“天性”二字。莎士比亚的台词中有很多这类的话语，但可惜，人们在看舞台剧时，没怎么注意到它们。在这些话语的背后有概念，在概念的背后有对事物的看法，有在时代的逼进下将要崩溃的生活方式。话语也像演员那样，起到了自己的作用。莎士比亚从时代的角度出发，摆弄着话语，试探着话语的坚实性，考验着这些话语与它们所包含的概念的意义之间的联系。影片做到了最大限度地保留了原剧语言的基调。

柯静采夫为莎士比亚的作品的改编者做出了范例，他让李尔王说出了一句经典性的话：“世界上没有罪人。”

李尔王经历了历史的沧桑，他的个人的世纪还加上了历史的世纪。因此，柯静采夫给自己提出了一个非常复杂的任务：除表现李尔王作为一个生物的人的年龄之外，还要表现他的历史的年龄。

在影片《李尔王》中，每一个人物的性格、行为以及日常生活的每一个特征都有准确的时代感。柯静采夫严格地用历史的尺度来衡量一切，只有两三个小地方例外，如：柯静采夫为了迎合现代观众，让爱特门从一个残暴的人变成了一个蛊惑人的演说家。

影片中很少用象征性的手法，在这里，柯静采夫是一个以历史学家的身份出现的导演，他准确地表现了历史，而不是在修复历史。

柯静采夫认为，只有在很多矛盾的力量的统一中，在很多意向的冲突中才能理解《李尔王》的形象结构，他看到在历史的层面中孕育着悲剧。剧中的人们害怕魔鬼，而有时似乎什么都不怕，他们还相信星象的预兆。前一世纪的惯性会影响下一世纪，人有时觉得自己只不过是两条腿的动物，有时又觉得自己是命运的全能的主宰。

时间成熟了，矛盾形成了，一切就都看得清清楚楚，就像葛罗斯脱在与私生子爱特门谈话时所说的：“亲爱的人互相疏远，朋友变为陌路，兄弟化成仇人；城市里有暴动，国家发生内乱，宫廷之中潜藏着逆谋；父不父，子不子，纲常伦纪完全破灭。”应该说，《李尔王》中的伦常的破灭是在很多世纪内形成的。影片表现了种族关系的瓦解和人文关系的形成。

对于悲剧来说，最重要的是在社会的运动、人类的发展中感觉到一个很长的时期已经结束了。《李尔王》中的人道主义的危机因意识到千百年的伦常关系的结束而加强了。

柯静采夫认为，虽然吕甘是李尔王的女儿，但李尔王已80岁，似乎，李尔王要比自己的女儿早出生千百年。

在影片中，观众所看到的这一历史过程从“历史的意义”这一范围来说仅仅是历史进程的一小部分。但突然，来了一个转折，让人既看到了过去，也看到了未来。将“结尾”与“开端”合并在一起，于是这一历史过程就看得很清楚了。

影片中，奥列格·达历扮演的弄人，像莎士比亚所写的：年轻、活泼、机灵，除这些性格特征之外，还表现了他的心理状态。这种心理状态是通过对他的几个不同的称呼表现出来的，他被称作：弄人、傻瓜、疯子。这不是说，弄人只不过是一个痴呆的傻子，而是他对事物的看法是独特的，与一般常人不一样。

莎士比亚笔下的弄人容貌很可爱，甚至长得还有点像女人，李尔王称他为“我的可爱的骗子”。这一点影片中没有表现出来。据说在某一次《李尔王》的舞台演出时，还有过让同一个演员来演科第丽霞和弄人这两个角色的打算。

莎士比亚写了一个三角的关系：李尔王——科第丽霞——弄人。在贡纳梨家，李尔王的一个侍卫说：“自从小公主到法国去了以后，这傻瓜老是郁郁不乐。”

戛莉娜·沃尔切克扮演的吕甘，除了具有吕甘一般的性格特征之外，还表现了她的情欲，这在莎士比亚的原剧中也有提示，柯静采夫让演员把它表现出来了。

观众在银幕上看到的李尔王是一个完整的形象，他把自己的年龄和历史的年龄结合了起来，这就是：“老年”和“旧制度”；父亲与女儿的关系以及过去和现在的关系。

柯静采夫说，莎士比亚的最富有诗意的思想由葛罗斯脱说了出来：“疯子带着瞎子走路，本来是这时代的一般病态。”

柯静采夫在创作中还遵循了一个传统，这是梅耶荷德的经验，梅耶荷德曾对他说：“我从过去不予注意的那些地方恰恰获得了强有力的表现力，而我早已琢磨好的地方却几乎什么意义也没有。”

在拍摄现场，柯静采夫说：“不要去规定《李尔王》的主要的思想，因为它不存在。莎士比亚的作品的真谛恰恰是在主要的思想结束时才开始的。主要的思想一结束，一个新的思想展现出来了，这个思想再一结束，又有一个新思想展现出来，就这样地周而复始……”

柯静采夫说：“莎士比亚的作品就是人的生活本身，而历史是人的思想所走过的道路。”搬上银幕的《李尔王》的特点是：时间的运动就是影片的基础。

“似乎在骇人的时间的压力下，整个人类世界、人类的时代和文明都崩溃了。”这是一位电影评论家在拍摄现场看了影片片段后对柯静采夫说的他的感受。这种感受在影片中确实体现出来了，在影片中看到的历史不是遥远的过去，而像是现时。

观众不可能感受到影片要表现的所有的问题，因为问题太多了，无法感受千百年之前和千百年之后，但莎士比亚的悲剧确实表现了这样的内容。导演甚至为了使观众便于接受，在国王和公主的历史年龄之间让人看到了显著的界限：李尔王披着兽皮，而女儿们穿着连衣裙。

莎士比亚对事物的看法具有难以捉摸的多面性，柯静采夫深知这一点，因而影片中的时间的运动不是只有一个含义。李尔王的世纪并不安乐宁静，所以一个新的世纪来到了。和一般的传统不同的是：导演并不急于让人去同情李尔王。李尔王划分王国这场戏令有些观众困惑不解并不是平白无故的。显然，在柯静采夫的阐释中，这个任性的老头的专制独裁和人们通常对李尔王的概念并不一致，在父亲和女儿的关系中产生了一个新的层面。

导演有时简化了时代的转折，如影片中削弱了因李尔王的侍卫而引起的争吵。的确，影片中没有出现过这支侍卫队伍。当女儿要求李尔王削减侍卫时，李尔王感到非常委屈，他认为这是剥夺了他这个老人的最后的欢乐。他把这支侍卫队伍看做是一层外壳，在这个外壳里面还保存着他的世界，虽然这个世界很小，但终究还是他那个世界。他表现出了一种近似粗野的勇敢，一种兽性的逞能，他在田野里蹦蹦跳跳，毁害庄稼，追赶牲畜。李尔王和他身边的人像一个有生命的弹药库，一句话，像野蛮人。当贡纳梨指责他的时候，他说：“你说谎！”他的回答是：“我的卫士都是最有品行的人，他们懂得一切的礼仪，他们的一举一动，都不愧武士之名。”但这只是李尔王的看法，从历史的客观性的观点来看，李尔王的“礼仪”已经不是衡量事物的尺度了，整个这个时代已经过去了。贡纳梨说得对，她对李尔王说：“……您在这儿养了一百个武士，全是些胡闹放荡、大胆妄为的家伙，我们好好的宫廷给他们骚扰得像一个喧嚣的客店。”

李尔王惩处了科第丽霞，而她却以德报怨地以爱来回报父亲，她的行为要比李尔王这个时代超前千百年。

柯静采夫没有夸大李尔王的醒悟，他不认为影片结尾时李尔王已经醒悟了。事实上，李尔王还的确什么都不明白，他不明白这个已经发生变化的世界上的事情。影片令人信服地表现了：牢牢地抓住“自己的时代”不放的人，只能让他和他的时代一起消失掉。影片还表现了以李尔王与葛罗斯脱为一方和以肯脱为另一方之间的区别。柯静采夫让观众对李尔王和葛罗斯脱这两个作为生物的人和作为历史的人的“父辈”仅仅产生一种同情和怜悯，没让观众产生过尊敬他们的想法。但肯脱在观众身上引起的感觉就不一样了，肯脱是“旧制度”的自觉的、忠实的奴仆。在影片中和在莎士比亚的原剧中一样，肯脱没有死，而是象征性地跟随着死去的李尔王登程上路了，他说：“我已经听见国王的呼召。”

柯静采夫不能，也不想加重葛罗斯脱的过错，他保留了莎士比亚原剧中写的这个人身上的难以解决的矛盾，但他在时代的更替时死去了。当葛罗斯脱受到惨无人道的迫害时，观众为之震惊。但应该弄清楚，他为什么受到这种暴行的惩处。事实上，他是国家的真正的叛徒，他为了救李尔王，不惜让法军来干预英国内部的事情。关于葛罗斯脱的情况，完全可以用普希金的一句话来说明：“莎士比亚从来不怕败坏自己的主人公的名声。”

柯静采夫仔细地研究了莎士比亚，看到了莎士比亚敏锐的洞察力，他不让自己受一般的惯性的干扰。柯静采夫在自己的导演日记中写下了普希金的一句话：“片面性是思想的大敌。”

影片的作曲是德米特里·肖斯塔阔维奇。柯静采夫说：“我认为，在影片《李尔王》中，音乐是作者的声音。”在影片中，音乐不是在阐释悲剧中的事件或渲染情绪，音乐是这些事件的氛围，是悲剧赖以存在的空气。

影片基本上遵循了莎士比亚原剧的脉络，也保留了莎士比亚睿智的语言，只是作了一些删节和简化。改编做到了神似，而不是形似。

“荒野”和“暴风雨”等几场外景戏拍摄得非常出色，如“荒野”的场景中，狼在草丛中跑，野兽和熊出没在田野间，马在奔跳，弄人在荒凉、广漠的土地上行走……

英军进攻的场面颇为壮观：爱特门和战士放火焚烧了板棚，牛群从着火的板棚往外跑，逃难的人们也在奔走，房屋在燃烧，英军长驱直入熊熊烈火燃烧着的城市。

影片中增加了一个细节很重要：埃特加从死去的战士身上捡起了一把剑，这把剑就是他后来与爱特门决斗的武器。

影片还加了一场李尔王假想法庭对他的大女儿贡纳梨、二女儿吕甘进行审判的戏，最后李尔王说：“法庭被收买啦！”

奥本尼公爵的一句话是原剧中所没有的，这句话说明了他的严正立场。当他让爱特门把俘虏移交给他时，他说：“……我应当公正地打仗，我们的敌人是法国人，而不是国王。”

原剧中，弄人被俘后被缢死了。但影片中的弄人没有死，当李尔王和科第丽霞的尸体从他身旁抬过去的时候，他在吹笛子，他用笛声送别了与旧时代一起消亡的李尔王和小公主科第丽霞。

影片让弄人活着，也许是因为他并没有抓住“旧时代”不放，他是一个能看透事物，说出大实话，并能为明天而活着的聪明的傻瓜。

（戴光晰）


陆军野战医院

M*
 A*
 S*
 H


1970　彩色片　116分钟

美国20世纪福克斯影片公司摄制


导演：
 罗伯特·奥特曼
 　编剧：
 小林·拉德纳（根据理查德·胡克同名小说改编）
 　摄影：
 哈罗德·斯廷
 　主要演员：
 唐纳德·苏瑟兰（饰鹰眼） 埃里奥特·古德（饰捕兽者约翰） 汤姆·斯克里特（饰公爵） 莎莉·凯勒曼（饰候利汉） 罗伯特·杜瓦尔（饰伯恩斯）




本片获1970年美国影艺学院最佳改编剧本奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳喜剧片金球奖，戛纳国际电影节金棕榈奖，全美电影评论家联合会最佳影片奖，英国电影学院联合国奖
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《陆军野战医院》剧照



在主题曲《自杀是没有痛苦的》的歌声中，一架架直升机把重伤员送到离前线不远的美国陆军野战医院。

字幕：这是朝鲜。麦克阿瑟将军说：“我刚告别了你们在朝鲜作战的子弟。他们在那里竭尽所能。我可以毫无保留地对你们说，他们在一切方面都很出色……”艾森豪威尔：“我将去朝鲜。”

在雄壮的乐声中，外科医生“鹰眼”背着大包小包到了朝鲜前线。这里一切乱糟糟，满地泥泞。没有汽车送他去陆军野战医院。另一个新来的外科医生“公爵”不管三七二十一，跳上一辆吉普，叫鹰眼开车。值勤人员大为光火，急令宪兵追截。但宪兵的吉普开出几十米就炸了轮胎。鹰眼和公爵顺利地驶到陆军野战医院营地。这里正人手短缺，医生们忙得昼夜加班。来的几个生力军，自然受到营地指挥官亨利·布莱克上校和同事们的欢迎。

军阶最高的军医少校伯恩斯是个不学无术的家伙，但道貌岸然，圣经不离口。军营里人人都不喜欢他。鹰眼等人来到时，他正以圣经作教材教军营的朝鲜小厮学英文。鹰眼用一本裸体女郎杂志征服了那小厮，使他为精疲力尽的外科医生们服务。鹰眼还教会他调鸡尾酒。

营地新来的外科医生“捕兽者约翰”技术精湛，受到同事尊敬。一次伯恩斯主治的伤员死去，他把责任推到助手身上。捕兽者约翰查看病历，发现是伯恩斯的过失，出于义愤把伯恩斯一拳打倒在地。这事正好被布莱克上校看见，他要关约翰禁闭。鹰眼和公爵为约翰开脱，说伯恩斯精神不正常。布莱克也不想手术室少一员主力医生，事情便不了了之。

直升机又送来一名少校军衔的女军官候利汉。她来担任护士长工作。候利汉和伯恩斯惺惺相惜，一拍即合。一晚布莱克有事外出，叫传令兵“雷达”通知伯恩斯暂行代理。布莱克一走，全营饮酒作乐。伯恩斯和候利汉消消溜到没有人的帐篷，给附近的司令官哈蒙将军写告状信，告陆军野战军风气不正。写完信，两人突然情不自禁，疯狂地拥抱做爱。雷达遍寻伯恩斯不遇，却发现他们两人在鬼混，便偷偷把麦克风放到帐篷的床下，电线拉到播音室，找了几个哥儿们一起偷听他们做爱的声音。大家一听愕然。捕兽者约翰认为应该与全营士兵共享。于是大喇叭播出候利汉的呻吟：“吻我，弗兰克，吻我灼热的嘴唇！”第二天，布莱克返回，正在用餐的鹰眼看见布莱克站在窗外，便故意嘲弄伯恩斯，惹他发火。果然伯恩斯恼羞成怒猛扑过去揍他。雷达趁机向布莱克报告说伯恩斯精神病发作。结果，套上疯子紧身衣的伯恩斯在《山哟那拉》的歌声中被送走。

外号无痛的牙科医生一向以大情人自居，现在发现自己性无能，伤心地宣布要自杀。鹰眼表示要成全他，助他没有痛苦地离开人世。晚上，为他举行了告别仪式。会场布置一如达·芬奇的名画《最后的晚餐》。无痛躺在棺材里，吞下鹰眼隆重交给他的一粒黑色药丸。在《自杀是没有痛苦的》的歌声中，军医依次向他告别。人人送他礼品。其中有钱包、扑克牌、酒、裸体女郎杂志。无痛入睡后（因为那只不过是一粒普通的镇定剂），鹰眼叫他的情人漂亮妞为无痛治病——与他做爱。漂亮妞不肯，明天她就要复员，今晚她想和鹰眼一起度过。鹰眼带她到无痛身边，问道：“是他的生命重要，还是你的贞操重要？”漂亮妞被他说服。第二天早晨，无痛醒来精神抖擞地去上班。漂亮妞也告别鹰眼乘直升机离去。

医院工作照常进行。血库里血浆不够用，有时手术中还停电。一次抬来一个受重伤者，是个朝鲜战俘。捕兽者约翰照常为他做手术。护士说，这是战俘。约翰不以为然，说：“护士，你自己也是被战争俘虏来的，只不过你没有意识到罢了。”候利汉现在得了“热唇”的外号，仍然不得人心。轮到女兵洗澡的时候，众人把其他护士拦住，让候利汉一个人进澡堂。公爵、鹰眼等人通知大家端上椅子一排排地坐在充当澡堂的帐篷前。一声锣响，帐篷向着“观众”的一面被吊起，如同舞台开幕一样，赤裸裸的热唇完全暴露在众人面前。她哭着去找布莱克。布莱克正和情人躺在被窝里，听候利汉说要告他管理不善，撤他的职，他瞪着眼睛说，让这职务见鬼去吧。

朝鲜小厮不舒服，鹰眼带他进城去看当地的医生。医生查出他心跳快，血压高，建议他住院观察。当医生得知小厮在美军服务时，说：“怪不得呢，美军医院里吃好喝好，毒品又多。他准是误服了毒品。”

驻在日本的美军司令部派直升机接捕兽者约翰去给一位日本参议员的妻子进行剖腹产。约翰带鹰眼前往。他们扛着高尔夫球棍上路，准备花一小时做手术，剩下的时间玩一场高尔夫球，再美美地享用一餐日本饭。接他们的司机看见两人忘乎所以地叽叽呱呱学日本人说话，不由得骂了句“他妈的军队！”事情并不如意，两人因为得罪了当地美军医院负责人马伦上校险些被宪兵拘捕。最后他们把马伦麻醉过去，让赤条条的妓女躺在他身边，拍下照片，马伦有口难辩，只得放走约翰和鹰眼。

哈蒙将军收到伯恩斯和候利汉的告状信，打电话问布莱克。布莱克一听候利汉的名字就烦，挂断电话。哈蒙将军不得要领，只好亲自飞去了解情况。鹰眼得知哈蒙是个球迷，故意在他面前讲陆军野战医院的球队（其实根本没有球队），转移他的注意力。果然哈蒙将军提出要让自己的球队和医院的球队比赛，输赢5000美元。

一场代表美国精神的橄榄球赛开始。布莱克宣布比赛的原则是“组织，纪律，团结”。尽管医院拉拉队叫得起劲，医院球队仍然敌不过训练有素的对方球队。到第二场结束，比分已到16∶0，对方以压倒优势取胜。布莱克急得如热锅上的蚂蚁，哈蒙将军则洋洋得意。鹰眼见形势不妙，开始使出诡招。到第三场时，对方主力球员忽然一个接一个晕倒——原来医院队的球员趁抢球混乱之际向对方球员扎麻醉针。局势扭转，医院队乘胜追击，到第四场结束，比分已追到16∶18，陆军野战医院取胜。

公爵接到复员令，依依不舍和大家告别，他一方面想着和妻子儿女团聚，但另一方面又有点留恋，因为他已经和候利汉产生了感情。其余的人生活照旧。军营的广播在通知今晚进行某种比赛之后，依次介绍每位演员，最后一位是扮演司机的演员，他在骂“他妈的军队！”广播也就到此结束。

【鉴赏】

这是一部黑色喜剧，以20世纪50年代朝鲜战争为题材，影射60年代的越南战争，讽刺失去控制的军事机器及支持它的价值观。影片在艺术上和政治上都很成功。除了已获得的奖项外，导演奥特曼因此一举成名，得到当年奥斯卡奖最佳导演提名。由于影片对现行制度的嬉笑怒骂和辛辣挖苦引起了反叛的青年一代共鸣，它成为20世纪70年代最卖座的影片之一。

奥特曼与其他70年代同时期的新一代美国电影导演不同，他不是学院出身，也不喜欢好莱坞的电影制度。他的影片向来以反传统著称，往往与好莱坞的类型片反其道而行之。本片从形式到内容都是一部反传统影片。过去，好莱坞的经典战争片都是宣扬美国为生存而战或为解放别国人民而战；美军以解放者（保护者）的姿态出现；美国军人是一批勇敢的、有献身精神的人。本片打破美国战争的神话。它以另一种观点看待战争，揭露军事行动的无目的性，军队里的官僚主义、虚伪作风以及军人中的犬儒主义、信任危机。但这部影片又不同于1980年代的几部反越战影片，如《野战排》、《全金属外壳》、《生于七月四日》等。1980年代，越战已经过去20年，人们可以冷静地回顾这段历史，对它进行直接的分析或抨击。但1970年还不可能这样做。因此，本片采用隐喻的手法，以喜剧形式来抨击战争。

影片打出字幕时，背景是有M*
 A*
 S*
 H（陆军野战医院）标志的直升机运送伤员，而配乐是一首歌词滑稽的小合唱《自杀是没有痛苦的》：“自杀是没有痛苦的，它带来很大的转机……一个伟人要求我，作出表态莫犹豫。此事关系生与死，何必问我这问题。如果我是自由人，我就选择不去死。如果你们都同意，你们也可照着办。”这里，画面、歌词、音乐极不谐调。接着，打出麦克阿瑟为朝鲜战场的美国兵鼓气的话以及艾森豪威尔总统宣称他要去朝鲜。这使人立刻联想到前面歌词中提到的“伟人”，他们诱导人们走向死亡。这样，一开始影片就表示了它的反战倾向，暗喻侵略战争无异于自杀行为。

接下去，影片似乎处处都在挖苦麦克阿瑟所说的“他们在一切方面都很出色”这句话。全片所有人物都是非英雄。即便鹰眼、约翰、公爵这三个奉行一种新的价值观——对生命极为尊重的主人公，也是玩世不恭，并没有明确的人生目的。他们对战争、军队、纪律、宗教、荣誉、贞操等传统尊重的价值观一概采取大不敬态度。影片甚至以“他妈的军队”作为结束语。

刻意制造不调和，是本片的特点。军医们在血淋淋的伤员面前，在吱吱嘎嘎的锯骨声中打趣说笑；血浆箱用来冰啤酒；帐篷外运送白布裹着的尸体，帐篷内喝酒赌钱；军队神父为宗教所不容的自杀者祈祷；在“组织、纪律、团结”的口号下，球员们肆意作弊。最不调和的是音乐。陆军野战医院的营地里，中心工作是抢救伤员，是生与死的搏斗。但大喇叭播放的却总是歌女怪里怪气用英语唱的日本歌或朝鲜歌。当伯恩斯穿着紧身衣坐吉普车走的时候，音乐是嗲声嗲气用英文唱的《山哟那拉》；漂亮妞被鹰眼说服上床去和无痛做爱时，音乐是庄严的颂诗；那场象征着美国野蛮侵略的橄榄球赛中，当双方球员从打球变成打架时，音乐突然变成雄壮的进行曲。随着一个个球员被抬下场，进行曲的节奏也愈来愈快，最后从队员到长官全都疯狂，完全没有任何游戏规则可言。

《陆军野战医院》是奥特曼的影片中最受欢迎的一部，也是最具有个人风格的一部。像奥特曼的其他影片一样，本片并没有很连贯的情节。电视片导演出身的奥特曼把它拍得像电视系列片：同样的人物，同样的地点，在特定时间里发生的一段段小故事——主人公与他们所反对的价值观作斗争的事，每段小故事以一声锣响结束。它们之间互相有关系，但又不那么紧密。奥特曼的独特风格——纪录片形式，人物众多，对白重叠，即兴表演，跳跃剪接，望远镜头的运用等等，在本片中都有充分表现。尤其对白重叠这一听觉方面的表现方式，在本片中是首次运用。当几个人物在场时，一个人说话，别的人不一定非缄默不可，在生活里我们并不总是生活在一个声音的环境中。在看奥特曼的影片时，观众亦须集中注意力，并选择打算听哪个人说话，才能听得清楚。这种自然的音响也是赋予他的影片纪录片风格的原因之一。另一个原因是望远镜头的运用。镜头有时穿过窗户从室内朝室外拍摄，完全不管摄影机与拍摄对象之间是否有障碍物，一切听其自然，任其进入画面。

奥特曼的影片总是有些令人意想不到的东西。本片以朝鲜战争为背景，但全片没有出现一个战斗场面。正如奥特曼的另一部影片《纳什维尔》，故事中心是竞选活动，但全片没有出现那位竞选的总统候选人。本片的主题是人，它歌颂生命。因此它猛烈抨击把人推向死亡的战争。

在1970年代，由于越南战争、人权运动、女权运动、毒品文化等的影响，美国青年的偶像破灭，反叛心理加剧。过去受尊敬的价值观，如爱国主义、英雄主义、宗教等发生了变化。他们要求叙事媒介真实地反映社会。好莱坞为迎合构成观众大多数的青年人的口味，不得不拍摄一些对美国的现实作出重新评价的影片。因此，1970年代出现了许多反映现实之作。在军事片方面较突出的便是本片和《第22条军规》。在此之前，奥特曼本来一直想拍一部以第一次世界大战的空军为题材的喜剧片，片名为《小鸡和老鹰》。当20世纪福克斯公司把拉德纳的《陆军野战医院》剧本给他看时，他发现这正与他的想法一致。于是他极尽尖酸刻薄之能事，把它拍成一部挖苦军队现有体制的影片。他根本不按送交福克斯公司审阅的本子拍摄。幸亏福克斯公司对他很少过问，只要求他不超出预算就行。这样，就在好莱坞通俗的、商业化的传媒体系中产生出了这部具有深刻的政治和美学观念的佳作。

（李 湄）


随波逐流的人

Ⅱ Conformista


1970　彩色片　120分钟

意大利玛利斯公司/法国巴黎玛朗公司联合摄制


编导：
 贝尔纳多·贝尔托鲁奇（根据莫拉维亚同名小说改编）
 　摄影：
 维多里奥·斯托拉罗
 　主要演员：
 让-路易·泰迪尼昂（饰马尔切洛） 斯苔伐妮娅·桑德雷利（饰朱莉娅） 多米尼克·桑达（饰安娜） 恩佐·达拉肖（饰瓜德里）




【剧情简介】

1930年代中期，意大利法西斯势力日益猖獗，全国笼罩在一片白色恐怖之中。

破落贵族子弟马尔切洛已经34岁，但尚未娶妻。他的父亲住在疯人院里；母亲生活放荡不羁，家道日益衰落。在乱世中，他需要考虑自己的前途。后来，他终于经墨索里尼的吹鼓手、盲人政治家蒙达纳利的介绍，加入了法西斯组织，他自信这是符合潮流之举。

马尔切洛同门当户对的姑娘朱莉娅订了婚。在结婚之前，他向神父坦白了自己的严重罪行：他13岁时，曾开枪打死一个名叫利诺的司机，因为后者企图鸡奸他。
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婚后，他带着妻子到巴黎度蜜月。

在开往巴黎的火车包厢里，朱莉娅亲昵地偎依在丈夫的怀抱里。她向他叙说着，六年前她是如何失身于巴尔布齐律师——父亲的好友的。但马尔切洛显得心不在焉，因为他在想着自己的心事。原来，到巴黎度蜜月只是个幌子，真正的目的是，执行他参加法西斯组织后的第一个任务，监视他以前的大学老师瓜德里教授。但是，在去巴黎途中的桑列莫站停留时，他又接到了新的指示：干掉教授！在这次行动中，他只需制订计划，具体执行者是特工人员曼伽涅洛。

马尔切洛夫妇下榻在巴黎一家中等旅馆里。曼伽涅洛像个幽灵，在暗中监视他，令他十分不快，但只能接受，这样做也是为了顺应潮流。

马尔切洛很快便同瓜德里教授联系上了。他带着朱莉娅，登门拜访教授。教授的妻子安娜出来迎接他们。这是一位金发少妇，长得清丽端秀，立即引起了马尔切洛的注意。教授直率地问马尔切洛：一个法西斯分子为什么要来看望他这个反法西斯战士。马尔切洛用激动的语调，向教授提起当年他的政治演讲给自己留下了多么深刻的印象。他伪装的诚意和热情似乎感动了教授。

当晚，在巴黎一家中国餐馆里，瓜德里夫妇同马尔切洛夫妇在用餐。马尔切洛从谈话中得知，教授第二天一早动身到自家的萨沃亚别墅去，而安娜因故要推迟几天离开巴黎。

在他们谈话的过程中，曼伽涅洛一个人坐在离他们不远的一张餐桌旁，边吃边注视着他们。

两位妇女无拘无束地说笑着，随后，进入舞池，翩翩起舞；两个男人坐在舞池边的小桌旁，神情严肃地交谈着。教授希望马尔切洛醒悟过来，回到人民的一边，马尔切洛则沉默不语。稍许，他装出要找朱莉娅的样子，急急向人群走去。

他走到一边，将“教授明晨动身”的消息悄悄地告诉了佯装看跳舞的曼伽涅洛。

教授请朱莉娅跳舞，马尔切洛同安娜也结成一对，两人边跳边低声交谈，十分亲热。

翌日清晨，特工人员报告马尔切洛：“安娜同教授一起走了。”他大吃一惊，要曼伽涅洛加快车速，追赶他们。但曼伽涅洛提醒他：他救不了安娜，因为他们不能留下目击者。

巴黎市郊，白雪皑皑。教授驾车行驶在公路上，安娜坐在他的身旁。突然，她从后视镜里看到有一辆车在尾随他们。在后面一辆车里，马尔切洛同样心绪不宁。曼伽涅洛告诉他，打手已埋伏在附近。

一辆汽车停在公路中间，挡住了教授的去路。他走下汽车，突然间，几个彪形大汉从树林里窜了出来，一齐上前，将他杀害。安娜哭喊着朝后面一辆车跑去。她发现马尔切洛端坐车内，便乞求他救她，但他两眼直视前方，冷漠得像一具蜡像。

她朝树林里跑去，匪徒朝她连开数枪。安娜应声倒地，血染红了她身边的白雪，慢慢地渗进大地。

1944年5月，二次世界大战结束，罗马人欢呼着跑上街头，将墨索里尼的头像摔倒在地。马尔切洛也跑到大街上。他看见盲人蒙达纳利站在街边，便走到他跟前，轻蔑地扯下他胸前的法西斯徽章，在他看来，反法西斯又是最符合潮流之举。

马尔切洛转身朝一个正在跟人讲话的男子走去。这人原来就是他少年时代开枪打过的司机利诺。他当时只是受伤而并没有死。

马尔切洛大声喊了起来：“利诺是法西斯分子！是他杀害了瓜德里教授夫妇！”他又指着蒙达纳利喊道：“蒙达纳利是法西斯分子！”马尔切洛看到了一个政权的垮台，可是他并没有停止作为告密者的任务。只是当今已不必暗中密告，而可以高声喊叫了。他又要随波逐流，去投新政权的机了。

【鉴赏】

影片的原片名“conformista”源自英语，系指皈依英国圣公会教派者；以后，这个词传为法语和意大利语后，逐渐演变为意指那种自命循规蹈矩、随大流的正统主义者。

影片《随波逐流的人》是导演贝尔托鲁奇根据意大利著名作家莫拉维亚的同名小说改编的。莫拉维亚这部政治色彩较浓的小说的出现，是同1960年代中期以后在国际上出现的一些政治事件分不开的。（当时出现了许多事件，包括匈牙利事件，捷克斯洛伐克事件以及中国的“文化大革命”，和随后在意大利和法国国内出现的极“左”思潮。）这使许多人，尤其是知识分子的原有价值观念产生了变化。70年代初，意大利电影中出现了一批揭露社会现实和揭示人物的社会心理的政治影片。贝尔托鲁奇所表现的正是一个陷入思想危机的资产阶级知识分子；他实际上是个政治上的投机分子，却不时以“顺应时代发展趋势”来作自我辩解。

在影片中，贝尔托鲁奇尽管把故事背景置于30年代意大利法西斯统治时期，但影片的内容本身却含有强烈的影射当前现实的意义。1930年代是意大利法西斯统治取得巩固后的“鼎盛”时期，法西斯政权通过高压政策在国内经济发展中取得的某些成就，既使墨索里尼进一步目空一切，加紧与德国纳粹勾结，也使一部分知识分子误认为法西斯统治已成为时代主流，而无视对抗法西斯力量的实际存在及其所进行的正义斗争。许多人为了自身目的决定随法西斯的“大流”，甚至准备“把灵魂出卖给魔鬼”。马尔切洛就是这样一种知识分子：他为了摆脱家庭和精神困境，把自己的灵魂卖给法西斯；他把法西斯的指令当作法律来执行；他不再顾及道德，不仅出卖自己的老师，还把老师的妻子安娜加以占有；他可以对自己的妻子曾遭人糟踏无动于衷，因为在他的心目中，无论是肉体上或政治上的贞洁都无关紧要；他可以冷漠地配合法西斯暗杀自己的老师，也可以看着他在血泊中死去；但是，一旦法西斯垮台，他又能够抓住时机，摇身一变，成为“勇敢的”反法西斯者，甚至敢于公开揭露法西斯分子，这比他在法西斯时期只敢于告密又“进了一步”。

从表面上看，贝尔托鲁奇似乎试图从阶级观点去分析马尔切洛的性格及其政治上的投机性，他在马尔切洛的家庭出身及其父母的秉性行为方面，费了不少笔墨，以便说明马尔切洛的政治表现均有其阶级烙印。但是，一旦深看，就会发现，贝尔托鲁奇的基点还是人性论；他始终把马尔切洛的所作所为视为人性的自然表现：马尔切洛先是为了自己的生活困境而投靠法西斯，后来是为了生理上的欲望而勾引教授的漂亮妻子，最后在法西斯垮台时，他为了生存而摇身一变，成了反法西斯的勇敢分子。贝尔托鲁奇在整部影片中主要是从“生物学的人”和“生存的本能”这个角度去分析马尔切洛的所作所为，把他表现为一个只是受本能驱使的“人”，这自然降低了影片的政治意义。

在影片中，贝尔托鲁奇是以一种蔑视和嘲讽的态度去表现马尔切洛的，特别是最后一场戏：当马尔切洛在法西斯垮台之日当众狂叫“蒙达纳利是法西斯分子！”时，他的行径引人耻笑，因为蒙达纳利原是把马尔切洛领进法西斯组织的人。马尔切洛的这一举动也可能被视为狂人之举，因为影片在此前已经暗示马尔切洛有着神经病的遗传基因；他父亲是精神病患者，他母亲又是个嗜毒者。

这也正好说明，贝尔托鲁奇在这里所运用的手法跟他的其他影片有共通之处，那就是对弗洛伊德精神分析法的运用。弗洛伊德认为生命就意味着“本能的目标在欲恢复事物的较早期状态”。这个目标被弗洛伊德称为“复归的强迫性”，也就是说，生命只是某种循环，开始与结尾是相接的，无区别的，相混的。根据这一点，马尔切洛最初投靠法西斯与他最后高喊反法西斯原本是一码事，他的结尾正是他开端的必然结果，其间原无开端与结尾，他只不过是完成了一次循环。再如教授被法西斯特务杀害后，马尔切洛曾产生拯救安娜、让她免于一死的念头，按照弗洛伊德的学说，这一闪念不能理解为马尔切洛身上的“人性复归”或是人所共有的“恻隐之心”，而只能看成是马尔切洛的潜意识表现，因为他与安娜有过某种不寻常的性关系。正是这种肉体关系使他产生救下安娜的念头，以便继续满足自己的欲望。这原是一种潜意识流露，因此，当特务指出，他们不能留下目击者时，他立即放弃这救人的念头也就是必然的了。

对这部影片，意大利影评界曾给予一定的重视。例如著名影评家隆多里尼就曾指出，“《随波逐流的人》不仅是一部精神分析影片，它同时也是这样一代人的故事：他们在1968年时满腔热情，到了以后却心灰意懒，从此在批判现实过程中就再也找不到正确的出路”。隆多里尼是结合意大利总的政治发展趋势去看这部影片的，他这段话似乎在给人们作一些必要的提醒和启示。

（艾 敏）


恋爱中的女人

The Woman in Love


1970　彩色片　132分钟

英国白兰地电影公司摄制


导演：
 肯·罗素
 　编剧：
 莱里·克莱默（根据劳伦斯同名小说改编）
 　摄影：
 比利·威廉姆斯
 　主要演员：
 阿兰·贝茨（饰鲁波特·波金） 奥利弗·里德（饰杰拉尔德·克里奇） 葛伦达·杰克逊（饰古德伦·波兰格） 詹妮·林登（饰厄苏拉·波兰格）




本片获1970年美国影艺学院最佳女主角奥斯卡金像奖（葛伦达·杰克逊），纽约影评协会最佳女主角奖



【剧情简介】

20世纪20年代，在英格兰中部的米德兰住着波兰格夫妇和他们的一双女儿：厄苏拉和古德伦。一天，镇上最富有的矿主克里奇的女儿劳拉举行婚礼，姐妹俩同去观看。她们穿过街道，从捡煤块的妇女儿童身边走过，边走边谈论恋爱婚姻这些凡世男女的终身大事。
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新娘的弟弟杰拉尔德和他的好友鲁波特·波金一起参加婚礼。鲁波特侃侃而谈，就两性间的关系大发感慨。厄苏拉看到鲁波特，不禁回忆起他们第一次见面时的情景。厄苏拉是一位中学教师，鲁波特是中学督察员。一次厄苏拉正在上生物课，鲁波特不期而至，打断了她的授课，给孩子们大讲杨花柳絮的性本能。富孀荷米万·劳迪斯太太尾随鲁波特来到教室，极力感叹柳絮之美，借机讨好鲁波特。厄苏拉对她甚为反感，摇响了下课铃，镜头切回婚礼场面。

妹妹古德伦与杰拉尔德相遇，两人一见钟情。当杰拉尔德赤身裸体跳进湖中游泳时，姐妹俩更是惊叹不已。

劳迪斯太太在她豪华的家中举办午宴，这两对青年男女又聚在一起。鲁波特借吃无花果之机大谈“性”在花与果实间的重要作用，以及“朝花夕拾”、“草木并非无情物”等自然规律，姐妹俩为之动容。劳迪斯太太却不以为然，她提议大家到湖边散步，但鲁波特不从。他曾和劳迪斯太太过往甚密，但此时关系已出现裂痕，所以干脆留下来，和杰拉尔德讨论“什么是爱情”这一问题。他坦承自己从未真正爱过任何一个女人。

突然，传来清脆的击掌声——劳迪斯太太异想天开，让客人们模仿俄罗斯式芭蕾舞取乐。她本人扮作新寡，身披黑纱，用夸张的舞蹈动作宣泄内心的苦闷。姐妹俩为她伴舞，众人在一旁观看。鲁波特无法忍受她的自负与虚荣，便让钢琴师弹奏爵士乐，并不时发出讪笑，甚至滑稽地模仿她的舞蹈动作。音乐与舞蹈的极不协调以及昔日情人的拂逆使劳迪斯太太大为不满，她把鲁波特引入另一房间，置他的道歉和表白于不顾，抄起玉镇纸狠狠地朝鲁波特头上砸去。

大幅度的晃动镜头表现出鲁波特内心世界的倾斜，他血流满面，步履蹒跚地跑到室外，穿过灌木丛生的树林，在一棵白桦树前停下，气喘吁吁。他发现白衬衣上殷红的血渍，索性脱光衣服，赤身裸体踏过灌木丛。他不时停下来，折一块松枝揩脸，采一束野草擦身。最后，他精疲力竭，重重跌倒在草地上，摇曳的花草掩映着他坚实而又疲惫的躯体。

镇上一位曾经参加过第一次世界大战的老兵去世了。葬礼和他的雕像的揭幕仪式同时举行。牧师布道，宣扬上帝的博爱，而鲁波特却大讲这个世界除了恨别的一无所有。厄苏拉听后大为吃惊。他们冲出人群。鲁波特说世界上不可能有真正的爱情，使渴望爱情的厄苏拉深感失望，两人不欢而散。

几天后，克里奇家举办每年一度的露天舞会和野餐聚会，镇上大部分居民都应邀参加。宽阔庭院的人工湖上，厄苏拉和古德伦摇动双桨；劳拉和她丈夫浑身赤裸，从树荫里跳入湖中。姐妹俩想玩个痛快，索性也来了一次裸泳。随后，她俩来到山下湖边的草地上。在绿荫中，厄苏拉情不自禁地引吭高歌，唱起“我的一切都是梦”。湖光山色和姐姐歌声中的幽怨与怅惘，使妹妹激情洋溢。伴着姐姐的歌声，她翩翩起舞。一群长角牛从湖边走过，厄苏拉有点儿害怕。古德伦索性迎着牛群跳舞，吓得牛儿嚎叫着后退。她一边舞蹈，一边追赶牛群。此时，杰拉尔德和鲁波特跑来。“你这样做真叫人不可思议。”杰拉尔德拦住气喘吁吁的古德伦，说，“你真傻。我不想看到你发狂。因为我爱你。”古德伦回答说：“不要生我的气。不过我想说，这正是我表达爱情的一种方式。”

夜幕降临，人们意犹未尽。人工湖上，船头彩灯高挂，情侣们相拥亲吻。劳拉和丈夫继续游泳。新娘劳拉一个猛子扎下去，再也没有浮上来，新郎惊叫狂喊，没有回声。他高喊救命，多次潜入水底寻找。人们闻声赶来，这对新婚夫妇早已葬身水底。目睹这一悲壮凄惨的景象，厄苏拉和鲁波特伤感不已。他们谈论爱情，谈论死亡，谈论变幻莫测的人生，谈论不可抗拒的命运。在他们心目中世界末日为期不远，他们于是来到一片草地上，在朦胧的夜色中，疯狂地做爱，分享彼此的激情，印证共同的心声。与此同时、人们打开水闸，把湖水放净。在湖底污浊的淤泥中，人们发现了新娘和新郎紧紧地抱在一起的尸体。

鲁波特仍和杰拉尔德为“生命、死亡和爱情”这些永恒的话题争论不休。一天，两人在客厅中争得面红耳赤。鲁波特提议两人来一场摔跤比赛。杰拉尔德欣然应允。他们脱光衣服，互相扭打。最后，他们汗流浃背，仍不分胜负，便双双躺在地板上，气喘吁吁地继续他们的争论。生活中一个个难解的谜，使他们困惑、迷惘，只有肉体的剧烈运动才能淋漓尽致地宣泄他们内心的愤懑。在裸体角力中，鲁波特从他与杰拉尔德的肉体接触中得到快感，便暗示杰拉尔德说，“我们应该盟誓，彼此相爱，永不分离”。然而杰拉尔德无法接受鲁波特的观念。因为在他看来，一个男人不可能既与一个女人在精神和肉体上结为一体，又与另一个男人保持暧昧关系。

阴冷的矿井巷道中，古德伦来找杰拉尔德，偶尔发现他正与一位妙龄女子热烈亲吻，很是不快。在这以后他俩互相试探对方，但在婚事上却举棋不定。而厄苏拉和鲁波特则决定结为夫妻。杰拉尔德祸不单行，姐姐死后父亲身心受到严重打击，久病不起，命归黄泉。在葬礼上，精神失常的母亲狂笑不止。这一切使他身心交瘁。一天晚上，他溜进波兰格家中。“你怎么浑身是泥？”古德伦又惊又喜地问道。“我从黑暗中走来。”杰拉尔德边说边用沾满泥浆的手脱掉衣服，与古德伦热烈亲吻，疯狂做爱。到黎明时分，他才悄然离去。

秋去冬来。厄苏拉和鲁波特婚后的生活虽然不时微澜起伏，但生活得还算是幸福安宁。而杰拉尔德却生活在浓重的阴影中。一天，他提议与姐妹俩及鲁波特同往欧洲大陆过圣诞节。在阿尔卑斯山下一家小客栈中，古德伦与德国画家罗尔柯相遇，并对他的作品和言谈举止产生了浓厚兴趣。古德伦本人也是一位艺术家，她对罗尔柯的一个观点尤为赞同——残忍是艺术创作的必要前提之一。而杰拉尔德却对罗尔柯不屑一顾，认为他的作品粗俗不堪，而且人品低下。古德伦对罗尔柯的赞美之词使杰拉尔德妒火中烧，渐生怨气。古德伦不但不劝慰，反而竭尽嘲弄取笑之能事。杰拉尔德越来越难以忍受古德伦的玩世不恭。一次，她满怀激情想与杰拉尔德做爱，他却气愤至极，试图将她掐死。最后，他忍无可忍，拖着沉重的脚步，只身走入广袤的原野，带着自嘲，冻饿而死。

厄苏拉和鲁波特先期回到英格兰。不久，杰拉尔德的遗体也运回了故乡。鲁波特看到老友那死未瞑目、冰冷僵直的遗容，感慨万千，热泪横流。

“你真的需要他吗？”厄苏拉问道。“是的。”鲁波特坦诚地回答。一天，在他们的乡间农舍里，鲁波特和厄苏拉继续讨论那个永远也说不清的话题——“什么是爱情”。厄苏拉劝慰说，“为什么你老是想入非非呢？你不可能同时拥有两种爱情”。“看来，我无能为力。”鲁波特回答，“但是，我想得到他们。”“你得不到，因为不可能。”厄苏拉说。“我不相信会这样。”鲁波特最后的回答使厄苏拉满腹疑虑。这一切都写在她的脸上。特写。定格。片尾字幕升起。

【鉴赏】

肯·罗素的影片《恋爱中的女人》，不但成功地再现了劳伦斯笔下的人物及其活动背景，而且以其独具一格的鲜明特征，为人们理解电影语言，电影观念和电影特性，展示了一个新的视角，开辟了一个新的天地。

首先，克莱默的电影改编浓缩了原著的情节使故事线索、人物关系和剧情发展更加简明紧凑。影片着重刻画了厄苏拉、古德伦姐妹和鲁波特、杰拉尔德这四个青年人，通过他们之间情感关系的发展变化，表现了三种不同的爱情。

第一种爱情发生在厄苏拉和鲁波特之间，是创作者认为比较理想的人类情爱和性爱表现形式。厄苏拉在此之前就已出现在劳伦斯的小说《虹》中。《虹》描写了纳廷汉姆郡庄园主汤姆·波兰格和波兰寡妇莱迪娅的婚姻及家庭变迁。他们结婚时，莱迪娅带走了女儿小安娜。汤姆和安娜之间一度出现过难以割舍的“父女情结”。安娜长大成人后，嫁给了汤姆的侄子威尔·波兰格，并给他生了六个子女。厄苏拉就是第一个孩子。小说描写了她从童年到成为一名大学生的经历，从而塑造出一个企图挣脱家庭关系羁绊，争取精神自由的摩登女性的鲜明形象。但是不论她作为一个乡间学校教师的经历还是她的爱情体验，都不能使她获得那种理想的自由。因此，在这部小说结尾，她凝视着天上高悬的彩虹，憧憬着自己美好的未来。这里的彩虹，是一位新女性即将诞生的象征。在小说和影片《恋爱的女人》中，厄苏拉的身份依然是一位教师，与以往不同的是，她开始了新的爱情冒险。鲁波特·波金，作为她的新的恋爱对象，也是创作者心目中理想男性的化身。在相当程度上可以说，这个人物也是劳伦斯本人传达自己理想爱情和婚姻的载体。因为鲁波特传达出了劳伦斯的心声：如同天上的星星互相对称平衡一样，恋爱中的男女也应该是两个单一个体的绝妙平衡，他们应该是一个事物的两极，而不应该是合二为一。这同时也是一桩婚姻是否成功的重要标志之一。在小说和影片中，厄苏拉和鲁波特经过反复试探和种种曲折，终于在一定程度上牺牲了自我，结为幸福的一对，而这种婚姻正是和谐的性关系和完美的爱情乃至新的社会秩序得以建立和巩固的基础。

第二种爱情，以古德伦和杰拉尔德为代表，是一种畸形的性爱和性爱反射。古德伦是一名艺术家，但桀骜不驯，并老是处于一种自我防御状态。她渴望异性之爱，但又不能容忍任何人凌驾于自己的自由意志之上。不幸的是，她的恋人杰拉尔德作为一名矿主，偏偏又把爱情的占有和事业的成功作为人生的最高目标，从而占据爱情和人生主导者的地位。显而易见，他们之间的爱情就只能是一种主导者和被拥有者之间的搏斗。这样的爱情，也只能以失败而告终。

第三种“爱情”，实际是一种男人之间的同性恋情，即鲁波特和杰拉尔德之间的特殊感情。杰拉尔德死后，鲁波特曾坦白地说，“如果没有另一种爱，没有与另一个男人的永恒的关系，我的生命就不会完整。”当然，除了同性恋的成分之外，这种“爱情”中还有一种明显的“兄弟情谊”。这也正是劳伦斯花费毕生精力研究的课题之一。

其次，罗素以卓越的蒙太奇技巧和视听构成手段，创造出一种新颖独特的电影叙事风格。尽管劳伦斯的小说本身，特别是其中对于男女恋情和肉欲的表现具有鲜明的视觉化风格，但是如上所述，影片所表现的内容，具有相当大的哲理因素和心理成分。因此，如何利用电影艺术的视听手段，生动形象地表现这些内容，便成了罗素刻意追求的目标。将人物的命运和内心世界视觉化并进行富有诗意的表现，便是罗素采用的电影手法之一。而对比蒙太奇和象征蒙太奇，更是罗素用来塑造充满诗意的视觉形象的重要手段。影片中最脍炙人口的段落，是厄苏拉与鲁波特在田野中的做爱和劳拉与新婚丈夫之死。厄苏拉和鲁波特第一次做爱的场景，是他们目睹新娘新郎溺水后伤感万千的必然结果。为了表现生命、爱情和死亡这些永恒的艺术主题以及它们在命运面前的不同呈现方式，影片将一对热恋中情侣绻缱攀缠在一起的血肉之躯，与一对新婚夫妇互相拥抱着死在一起的镜头组接起来，构成一个令人惊心动魄的蒙太奇段落，印证了爱的真谛，讴歌了爱情的永恒，赞美了生命的美好，哀悼了死者的亡灵……这组镜头的另外一种含义在于，“水能载舟，也能覆舟”。生活既能为人们提供生与爱的广阔天地，又能使人们在特定的情景中告别人生，走向死亡。这就是罗素对劳伦斯笔下那经常出现的水的象征意义的形象化解析。

动物、植物、自然环境以及色彩的象征意义，在这部影片中也得到了生动鲜明的体现。杰拉尔德策马横越铁路和古德伦边舞边唱吓退牛群的场景，显而易见是他们竭力摆脱生活羁绊的一种象征。在影片中，与不同的爱情表现形式相一致，美丽的鲜花、充满生命力的绿草总是出现在厄苏拉与鲁波特谈情说笑的场景中，而古德伦和杰拉尔德在一起的场景，则经常伴随着泥沼、黑夜和雨雪这些调子灰暗、冷涩的东西。又如，在表现富孀劳迪斯太太的午宴场景时，画面上人们坐在白色的椅子上，围在白色的餐桌旁，人们的衣着也以白色为主调。这一切与厄苏拉的衣裙和鲁波特的夹克衫那不同的颜色以及他们身后那绿色的草坪树木形成一种强烈而鲜明的对比。就在这种场景中，劳迪斯太太开始吃一只无花果，并鼓动鲁波特就无花果来由发表一篇富有诗意的演讲，细述无花果的性含义。影片采用大量特写镜头，既表现鲁波特演讲时的面部表情，又表现那些围桌而坐的听众静默的反应。这样，这组既作用于听觉又作用于视觉的镜头，不仅表现出鲁波特的性格，又反映出影片中反复渲染的性爱至上主义。应当提及的是，鲁波特演讲中吟诵的诗句，并非取自劳伦斯的这部小说，而是采用了劳伦斯的另一首诗作。

除了大量运用特写镜头使人物内心活动外在化、视觉化之外，罗素还采用了大量不同形式的运动镜头和不同角度的固定镜头去表现人物活动，从而赋予影片以一种韵律美。鲁波特被劳迪斯太太击伤后跑入树林和草地的段落，不但运用了跟拍摇晃镜头，而且还运用了虚实变换的主观镜头以及抒情性的慢动作镜头。在表现厄苏拉和鲁波特田野中追逐嬉戏的场景时，罗素独出心裁，把人物的姿势由垂直状态拍摄成水平状态。这样，人物在金色田野中的左右或前后运动，在画框中变成了上下运动，从而产生出一种人物躯体似乎要摆脱地球引力的视觉效果，令人叹为观止。

影片中几段舞蹈的运用，都是作为故事空间内的叙事因素而自然穿插的，不但丰富了影片的视听表现力，而且增强了影片的节奏感。诚如罗素所说，舞蹈的穿插是为了将某些视听形象音乐化。

这部影片的艺术成就和鲜明特色，首先是导演罗素对影视艺术不懈探索的结果， 1963年，他以故事片《法兰西连衣裙》登上英国影坛，并拍摄了《无人日记》、《邓肯传》和《夏日之歌》等电视片。1970年代初他因本片跻身于世界著名电影导演之列。此后，他又拍摄了《音乐情侣》、《恶魔》、《男友》、《激情的犯罪》、《虹》和《妓女》等影片。在这些影片中，他经常有意打破传统电影叙事逻辑，而把过去和现在、事实与幻想等不同因素有机结合在一起，从而体现出自己的创作个性。在这部影片中，他还亲自拍摄了许多镜头，显示出电影构图和镜头组接等方面的非凡才能。

（王汉川）


一个警察局长的自白

Confessione di un Commissario di Polizia al Procuratore della Repubblica


1971　彩色片　107分钟

意大利欧洲国际电影公司/“拓荒者”电影公司联合摄制


导演：
 达米阿诺·达米亚尼
 　编剧：
 达米阿诺·达米亚尼 萨尔瓦托莱·劳拉尼
 　摄影：
 劳克迪奥·伐戈纳
 　主要演员：
 弗朗哥·内罗（饰波那维亚） 马尔汀·鲍尔塞姆（饰屈昂尼） 马里罗·托罗（饰罗蒙诺）




【剧情简介】

[image: ]
《一个警察局长的自白》剧照



疯人院里，各种各样的精神病患者，有的人容貌明显变形，有的人面目可憎可笑，有的则显得痴呆、麻木，心不在焉，有的处于半睡眠状态，迷迷沉沉，有的则仿佛伺机而动的野兽，目光冷酷、阴沉。

警察分局长波那维亚在该院院长和主治医生陪同下，匆匆穿过走廊，来到一个铁栏杆围着的院子前，他谨慎地走近铁栅栏，注视着一个两眼呆滞、全神贯注地用一块布不断擦着皮鞋的患者，此人便是患有“嗜洁狂”的李波玛。波那维亚问起这个患者的病状，主治医生告诉他，这个患者精神不稳定，有时不得不将他隔离。而波那维亚却不予理会，武断地说，“该给那个擦鞋的办手续，放他出去啦！”然后连招呼也不打，傲然掉头而去。

李波玛获准离开疯人院。他原先是隶属于“黑手党”头目罗蒙诺的党徒，由于罗蒙诺污辱并遗弃了他的妹妹塞莱娜，他从此怀恨于心，矢志复仇。波那维亚认准了这一点，便施展了“借刀杀人”之计，放“虎”归山。

在西西里岛的一个城市里，李波玛的复仇行动开始了。但他的一举一动，如在街头跟同伙接头取钱，在餐厅里取到用玩具盒伪装起来的小口径冲锋枪，在贫民窟一所小宅里换上一套警察服，等等，无一不处于波那维亚的严密监视之下。

波那维亚坐在警察局的中央控制室里，静观事情的发展。那张占了一面墙的全市区域图上的指示灯终于闪出了警号：一场枪战，发生在帕莱比希多大街罗蒙诺的办公楼里。但罗蒙诺恰恰不在现场，他的3名保镖与李波玛，两败俱伤。波那维亚的警车急赴枪战现场，只收到了4具尸体。深悉波那维亚“借刀计”的警官茄米诺，奇怪罗蒙诺为什么偏巧不在现场，波那维亚则冷静地判断说，准是有人通风报信了。

屈昂尼——年富力强而带有贵族气质的检察官，也驱车赶到现场。波那维亚向年轻检察官介绍了李波玛与罗蒙诺结仇的前因，这位检察官便问：“为什么不抓他？”警察局长回答说，他抓过罗蒙诺三次，三次都以证据不足而宣布无罪开释。

这个罗蒙诺，集官、商、匪于一身，权势遮天，心狠手毒，将这个城市的建设规划置于他的商业目标控制之下，并以“黑手党”头目的身份与政界、金融界、议会要人、司法当局暗中勾结，拉起一张权势之网。枪杀案发生之后，他的黑手更加紧行动，制造假象，掩饰罪迹。

屈昂尼在对这桩背景复杂的枪杀案调查伊始，便陷入层层迷雾之中。他的上司——共和国最高检察长马尔塔打来电话询问案情，并指出李波玛从疯人院被放出来，很可能是“同伙相争”。接着，罗蒙诺的律师卡尼斯特拉罗，率先登门拜访，向他提供了波那维亚的“隐私”（有一年轻的情妇）以及与罗蒙诺结仇对峙的一些线索。其后，由这位律师陪同，屈昂尼在一所孤儿院的体育馆里（这所孤儿院是由罗蒙诺出资建立的），会见了罗蒙诺。罗蒙诺针对屈昂尼多疑的心理，把自己同警察局长的关系用虚虚实实的话加以遮盖，以诱惑对方钻入圈套。后来，这位年轻气盛的检察官，果然将波那维亚当作被罗蒙诺对手所收买的同谋犯，并向波那维亚宣布，一旦掌握罪证，“你要终身坐牢的！”波那维亚也不甘示弱，他说将以“最恶毒的诽谤”使屈昂尼一败涂地，一是指控屈昂尼因母亲患有精神病而不称职，二是证明他有“玩相公”、摧残儿童的劣迹而严重渎职，以此威胁他不可一意孤行。这样，屈昂尼同波那维亚之间的关系顿时变成水火难容，而真正的罪魁罗蒙诺却得以继续逍遥法外。

一天傍晚，罗蒙诺在地铁出口处截住塞莱娜，企图杀人灭口；塞莱娜发现情势不妙，便钻进小巷逃走。

波那维亚在贫民窟里找到塞莱娜，将她转移到一个秘密住处保护起来，并用幻灯机在墙上一一打出市长尼科特拉、银行经理桑泰克罗契、议员李卡塔等人的头像，让塞莱娜一一辨认。她证实说，她曾多次见到罗蒙诺跟他们一起密谈一笔大宗的房地产交易，还说要干掉建筑师梅里罗、庄园主季昂卡等对手。波那维亚告诫她，暂时不要与外界联系，以免生命危险，一旦案情明朗，就来请她出庭作证。

屈昂尼经过明察私访，掌握了波那维亚以查出疯人院账目上存在侵吞公款的问题，进而胁迫该院院长和主治医生放李波玛出院，又将关键证人塞莱娜隐藏起来，还派人窃听屈昂尼的电话，阻挠对枪杀案的调查等事实，便正式向总检察长马尔塔汇报，要对警察局长波那维亚提出公诉；同时，他还指出，市政府的某些违法行为也正待查明。马尔塔一面批准了屈昂尼对警察局长的公诉；一面又警告他，“你的任务是调查帕莱比希多大街枪杀案”，至于涉及政府和公职人员腐败等丑闻，则需谨慎从事。

波那维亚被撤职，走投无路，于是，便留下一份向共和国最高检察长的“自白书”，独自闯到“海滨饭店”黑手党聚会之地，用手枪击毙罗蒙诺，然后从容地去监狱投案自首。然而，黑手党及其幕后人物并未停止行动，几个暴徒秘密绑架了塞莱娜，将这个怀有身孕的女人赤身裸体地浇铸于建筑工地的水泥柱内，毁尸灭迹；而波那维亚在监狱里，也被两个杀手用匕首捅死，再也不能出庭对证。屈昂尼在弄清塞莱娜隐蔽地点的暴露和被害竟与总检察长马尔塔直接有关的真相后，深受震惊，他对国家、法律、正义的信念开始崩溃。最后，在法院大厅高高的楼梯前，屈昂尼面对马尔塔，除了报以惨淡而自嘲的微笑，无言以对。

【鉴赏】

“二战”后崛起的意大利新现实主义电影，以一代大师罗西里尼的《罗马，不设防城市》为“奠基作”，标志着一种从普通人的视角来揭示当代社会问题的真实美学的诞生，向以制造“银色梦幻”为特征的好莱坞电影模式发出了挑战。自1945年到1950年代初期的七八年间，形成了新现实主义电影的全盛时期，随后便告衰落。但是，作为一种美学精神，新现实主义电影不仅对世界电影的发展具有深远影响，而且它自身在1960年代初和1970年代初，还分别出现过两度艺术复兴的浪潮。

1960年代初的第一度复兴，以费里尼、安东尼奥尼为代表，其特征是向人的内心和精神领域开掘，他们的作品因而被称为“心理现实主义”；1970年代初的第二度复兴，以“政治电影”的兴盛为代表，其特征是向社会矛盾的深层开掘，直接描写带有政治性的题材、事件、人物，触及社会上层的诸般黑幕，显示了不同于早期新现实主义电影的宏阔现实视野和批判的深度。《一个警察局长的自白》（以下略称《自白》），就是从这一“政治电影”浪潮中涌现出的一部独具魅力的代表作。

诚然，“政治电影”作为一种电影样式（或类型），它的兴起具有复杂的现代社会的背景。一般认为，1968年在法国发生的“五月风暴”（类似中国“红卫兵”占领校园的学生暴力行动），酝酿成一种历史的契机，同年，由法国著名电影导演科斯塔·加夫拉斯制作的《Z》，就成了这类“政治电影”的滥觞。这部影片，根据一部同名小说改编，原小说副标题是“一宗谋杀案的幻想纪实”，它以1963年希腊反动军政府勾结警方，利用黑社会杀害雅典大学医学教授兰布拉基斯的真实事件为蓝本，具有新闻的纪实性和巨大社会震撼力。《Z》所取得的轰动性成功，随即波及意大利和世界各国，掀起了“政治电影热”。在意大利，与《自白》先后问世的，就有《扎布里斯基角》（安东尼奥尼， 1969）、《马太伊案件》（弗朗契斯科·罗西，1972）、《工人阶级上天堂》（艾里奥·别特里，1971）、《以意大利人民的名义》（迪诺·里西，1971）、《等待审判人》（纳尼·罗伊， 1972）等一批令人瞩目的作品。

《自白》的导演达米阿诺·达米亚尼，无疑曾受到这股“政治电影”热浪的冲击，但他并不采取简单演绎政治事件的做法，而注重从艺术审美的角度，去把握并概括意大利现代社会中带有社会制度性的危机及其在世俗生活中的诸般表现，在叙事格局上，则追求以网状铺陈的戏剧线索和冲突来扩展影片的社会容量。因此，他并不孤立地去描写某一政治性事件，而是含政治于世俗生活场景之中，又透过世俗生活场景更深刻地去剖析政治——带有制度性的社会危机。我们不妨将此种艺术结构，略称为“网状叙事法”。

当年名噪一时的新现实主义电影理论家柴伐梯尼，主张从日常的生活事件中去发掘“创作金矿”，标举“直接真实”而排斥艺术提炼，使作品往往局限于单线推进的叙事法，如《偷自行车的人》那种“一人一事”到底的平面结构，或《罗马11时》那种“一事多人”的插曲式结构。然而，随着20世纪五六十年代所谓“经济奇迹”之后意大利现代社会矛盾的复杂化——国家政治动荡不安，大城市社会犯罪日趋严重，各种政治势力的角逐以及黑社会势力的阴影无处不在，等等，这一切，促使有社会良知的艺术家不得不陷于更深沉的思索，进而去探求新的网状叙事格局。《自白》这部影片在叙事的网状构建上，具有以下三个鲜明的特点：

其一，继承新现实主义电影以普通人为旗帜的美学精神，仍然以普通人为主角——警察局长波那维亚来自贫困的农村，并无任何政治背景，在与“黑手党”头目罗蒙诺“三擒三放”的搏斗中，自始至终孤军奋战，陷于一种悲剧式的矛盾而无力伸张社会正义，最后乃不得不“以身试法”，又被暗杀于狱中。显然，这个普通人所面对的，再不是一辆自行车被窃或在失业中挣扎的矛盾，而是处在诸般复杂社会矛盾的焦点上，甚至身不由己地卷入到政治事件的漩涡里去，这里，恰恰显示了达米亚尼在美学上的一种锐进。

其二，具有新现实主义电影可贵的现实品格，艺术笔触涉及从社会底层——黑社会——政治的上层黑幕，形成一张复杂的社会网络，错综纠结，如塞莱娜作为一个被侮辱与被损害的女性，她的命运历程及其悲剧性结局，牵动着这张社会网络上的诸种势力，她作为重要的证人，曾目睹过黑手党头目罗蒙诺与政府要员、金融大亨、商界巨子们秘密勾结的场面，正由于此，罗蒙诺要对她下毒手以灭口，警察局长波那维亚和年轻检察官屈昂尼则都企图掌握她，让她作出历史的证词。全剧以塞莱娜的哥哥李波玛矢志复仇的枪战揭开序幕，到高潮段落，是塞莱娜被黑手党暴徒劫走并灭尸于建筑工地的水泥柱内——那场面，是何等令人怵目惊心，只见：

塞莱娜赤裸着被放进一只木箱中。

有人从她背上灌注水泥。

他们又用铁铲将水泥铲平。

人们不禁回想起，就在这处美丽的花园建筑工地上，波那维亚就帕莱比希多大街的枪杀案，曾向年轻的检察官屈昂尼提示说：“有朝一日你浴室的水龙头会流出血来，或者在墙缝里，你抠一抠，就会发现一个手指头或眼珠……”而此刻塞莱娜被毁尸灭迹的血淋淋场面，难道不是一个有力的印证！然而，事情并不仅止于此，更发人深思的是，塞莱娜被波那维亚秘密隐藏起来之后，除波那维亚外没有第二个人知道这个隐藏地点。塞莱娜一次打电话求助当局，屈昂尼接电话时，旁边只有最高检察长马尔塔在场。也就是说，在罗蒙诺被消灭后，隐藏在幕后的黑手仍然在行动，那下达命令、提供塞莱娜隐藏地点的人，恰恰是一直不露形迹并身居政府要职的总检察长马尔塔本人。集官、商、匪于一体的黑幕，以塞莱娜的悲惨之死，最后终于昭然若揭。影片的批判深度及其巨大的社会震撼力，正是从对这张复杂社会网络的严峻剖析中逐渐凝聚而成的。

其三，在叙事的跳跃性、高节奏中形成艺术的张力，作者往往从一个事件跳向另一个事件（尽管暂时还看不出其间的联系），由此拓展出透视社会的纵深度和较大容量。在帕莱比希多大街的暴力事件之后，戏剧冲突出现三足鼎立的情势，黑手党头目罗蒙诺高踞顶端，与他暗中勾结的总检察长马尔塔则神秘地盘踞幕后；直接对立的两端，一是波那维亚，一是屈昂尼，他们在被错误诱导中呈现为非真实的对峙。这样，从鼎足而立的三方，便各自导引出若干大小事件，直到影片的结局，才最后揭示出三方关系内在的真实联系。波那维亚在自首入狱后曾说：“我一生中从未这样清醒，呼吸得这样自如过，我摆脱了10年来的羞耻。”而屈昂尼则在不容置疑的事实面前发现，藏在幕后的黑手竟是总检察长马尔塔，他犹如被判死刑，顿时陷于绝望。而这绝望，恰恰昭示了他所依存并捍卫的资本主义社会制度内部不可克服的危机。

（黄式宪）


十 日 谈

Decameron


1971　彩色片　111分钟

意大利PEA影片公司/法国联美影片公司/联邦德国阿耳忒弥斯影片公司联合摄制


编导：
 彼坡尔·帕索里尼（根据薄伽丘《十日谈》改编）
 　摄影：
 托尼诺·德利·科利
 　主要演员：
 弗朗科·奇蒂（饰夏泼莱托） 尼内托·达沃利（饰安德鲁乔） 安杰拉·鲁切（饰佩罗内拉） 彼埃尔·帕索里尼（饰乔托徒弟，即画匠）




【剧情简介】

影片由8个故事组成。

（1）马贩安德鲁乔带了一袋钱从意大利中部城市贝鲁贾到南方的那不勒斯买马，因不善讨价还价，一匹马也没有买到。他为表示买马的诚意，不时拿出钱袋摆弄，一个年轻姑娘走过，把他的一切全看在眼里。一个老太太原在马贩家当过女佣，即同他打招呼。马贩走后，姑娘便向老太太打听马贩的来历。到了傍晚，姑娘打发人去找马贩，说是城里一位贵夫人找他。安德鲁乔高兴万分，即按地址来找贵夫人。姑娘一见他来，热情迎接，一边抱着他喊“安德鲁乔”，一边伤心落泪，并把他迎进豪华的卧室。姑娘说，她是安德鲁乔的姐姐，他们的父亲原在巴勒莫，爱上她的母亲，生下她后，父亲抛下母女回到贝鲁贾。今天有幸见到弟弟，非常高兴。说完又哭。马贩见她说得天衣无缝，便信以为真，异常亲热。谈至深夜，她让他在自己卧室安歇。安德鲁乔送走姑娘，便把钱袋放下，脱衣上床。这时，他想先方便一下再睡，便问旁边的男童，小便的便桶在哪里。男童指着旁边的门说：“进去吧。”马贩推门进去，一脚踩在架空的木板上，一下掉进了楼外的阴沟。男童高兴地将马贩的钱袋收起。安德鲁乔挣扎出来，翻过墙爬上楼梯去敲姑娘的门，半天无人答应，却把众邻居敲醒，挨了一通臭骂，只得垂头丧气地走开。正走时见两个人持灯走来，吓得赶紧躲开，但仍被两人看见，只得说了实话。两人说，亏得他掉了下来，不然会被那家人杀害。两人又告诉他，大主教刚死，手上的红宝石戒指价值连城，要他一起去偷。两人要他先把身上的臭泥洗净，刚用绳子把他系到井下，两个巡丁来喝水，两贼被吓跑。巡丁拉着井绳，以为是一桶水，却见是一个活人，吓得掉头即跑，安德鲁乔抓住井沿爬了上来。安德鲁乔又找到那两个窃贼，一起去盗墓。三人撬起石板，两贼命安德鲁乔钻进石棺。他进去后先把红宝石戒指捋下来戴在自己手上，只把些衣物之类抛出来，佯称找不到戒指。两贼一下把支撑石板的木棍抽掉，把他关进了石棺。安德鲁乔正着急时，又一伙窃贼来盗墓，几个人掀起石板，一个神甫伸腿要进石棺，安德鲁乔抓住他的腿爬了出来，把一伙盗墓的神甫们吓得四散逃开。安德鲁乔得了戒指，来到市场，又顺手牵羊，偷了些别人的钱，高兴而去。
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（2）一个年轻修士离开自己的小屋，在修道院外闲逛，看到一个姑娘正在采摘花草，两人便攀谈起来。在修士的勾引之下，姑娘随他来到他的小屋。两人正在做爱时，正好院长走过，听见动静，从门缝偷看，看了个一清二楚。院长走开，准备把小修士叫去训斥。这小修士虽在兴头上，却也听到屋外有动静，一看正好看到院长离开他这小屋的背影，知道院长已看到了他干的好事。他想了一下，便想出个圈套，让院长无法惩罚他。这小修士告诉姑娘，千万不要离开，免得让人看到，他去想想办法，等他回来再走。修士锁了房门，来到院长面前，说是砍的柴未全部弄回，现在要去搬回来，按规矩把房门钥匙交给院长。院长随即来到小修士房里，开门进去，把姑娘吓坏。院长赶紧安慰姑娘，但他一见姑娘如此漂亮，不禁也冲动起来，也同姑娘云雨一番。或许是可怜姑娘娇小，这院长让她爬在他的肚子上做爱。那小修士并未去搬柴，却躲在房外偷看。院长走出房来，派人把小修士叫来，准备训斥后关起来，但小修士却回答说，他进院后学了不少东西，却尚未学过在女人身体下面苦修的功夫。院长知道话里有话，只得饶恕了小修士。

（3）一家女修道院雇了一个园丁，但他干了一段时间嫌工钱少，修女们难侍候，回到家乡，同乡马塞托听了他的叙述，便假装哑巴，前往女修道院当园丁。他在园子里干活时，平日寂寞难忍的修女们即来同他逗趣，他只是埋头干活，毫无反应。一天，两修女当着他的面议论说，进了修道院像关进了笼子，听说男女之间的那种事其乐无比，想同这个园丁一试。其中一个即躺在地上，让园丁过来，第二个看了，也同园丁试起来。整个修道院的窗口都探出修女们的头来，大家都看得清清楚楚，于是，所有8个修女都轮流来找这园丁做爱。一天，女院长见这园丁在树下睡觉，微风吹开“哑巴”的衣服，女院长见到园丁的肉体，也动了凡心，把“哑巴”拉到自己房里尽情作乐。“哑巴”应付不了全院9个女人，一天同院长做爱时不觉张口说话来：向院长求情。这时，院长大叫：“奇迹，奇迹！”爬起来亲自去敲钟，集合众修女，说院里出了奇迹，竟使“哑巴”说了话。众修女拥上前来，抚摸这“哑巴”。此后，“哑巴”轮流到修女们房里做爱，大家皆大欢喜。

（4）一个穷人的妻子名叫佩罗内拉，同邻居通奸，两人正在做爱时穷人刚下地归来，未进门即大喊妻子，佩罗内拉赶忙把情夫藏到一个大酒桶里。丈夫进门后说想把这桶卖掉，妻子说她已卖掉，买主正在桶里查看。情夫听得清清楚楚，即从桶里跳出，说桶里不干净，刮净后即买。丈夫跳进桶里刮起来，妻子趴在桶沿指挥，情夫即在桶外站着同她又做起爱来。

（5）夏泼莱托本是个无恶不作的歹徒，外出收欠款时住在两个同乡家，这是放高利贷的两兄弟。夏泼莱托突然病入膏肓。两兄弟议论说，如这歹徒不肯忏悔，尸体只能扔掉，因为任何教堂都不肯收留，如真这样，当地人会借此机会把这两兄弟也抢劫一空。夏泼莱托悄悄听到了，要他们放心，请一最有声望的圣洁神甫来即可。神甫来后，夏泼莱托编了一大套谎言，而罪孽只不过是说过母亲的坏话。神甫信以为真，把他捧为圣徒，要众人效仿。

（6）（乔托的徒弟等一伙画匠来到一教堂，搭起脚手架，要在教堂墙上作画。）

教堂外，市场上热闹非凡，很多人抬着些缺腿少臂的残疾人来到教堂，说是一个德国信徒死后成圣，残疾人摸其尸体即可痊愈。林间，理查多同他的女友谈得火热。为同他幽会，姑娘向父母要求到阁楼去睡，得到许可。理查多从屋顶爬来与姑娘同睡。天将亮时父亲来看女儿睡得如何，拉开门帘见女儿同小伙相拥而眠。父亲叫老伴来，母亲正想发作，老父忙制止，叫醒两个年轻人，要他们当场成婚。

（7）墨西拿城姑娘莉莎贝塔与罗伦佐相爱，被其兄见到，他又叫来两兄弟，三人竟将罗伦佐杀死。姑娘多日不见恋人，十分苦恼，问其兄长，答称不知。一夜，姑娘梦到罗伦佐，说他被三兄弟杀死，尸体埋在野外。第二天，姑娘带女仆到梦中所示地点去找，果然掘出罗伦佐尸体。姑娘把恋人的头取下，回家埋入花盆，盆中再种上鲜花，放在窗台，日夜守护。

（8）一名老神甫同一个小贩骑马同行，到了小贩家，夫妇热情款待神甫。小贩仅一间房，邻居又正在举行婚礼，无处可借宿。神甫说，不必急，他可在马厩过夜，高兴时他甚至能把他的母马变成女人陪伴他。小贩妻子听了，要求神甫把她变成母马，好帮她丈夫贩运嫌钱。夫妇再三请求，神甫答应，但有一条：不许插话。神甫命女人脱光躺下，他即在她全身抚摸，口中念念有词，最后掏出他的宝物，从女人两腿间插了进去，说这就是马的尾巴。在旁掌灯的丈夫看到原是与他的老婆做爱，大叫“不干，不干！”神甫正色说，一切都给这丈夫的大叫破坏了。

（乔托的徒弟梦见圣母，同时梦到，将要画成的壁画原就是莉莎贝塔窗口的那盆花。他立即叫醒大家去画。画终于成功，大家喝酒庆贺，乔托的徒弟喃喃自语：“只有在梦中才显得那么好的画，为什么要画出来呢？”）

【鉴赏】

这部影片是根据文艺复兴运动先驱薄伽丘的《十日谈》改编的。《十日谈》写的是1348年黑热病流行，10名青年男女乡间避难时，每人每天讲一个故事，10天讲了100个故事。这些故事的主线是人文主义思想，批判了天主教会，表达了当时平民阶级要求摆脱中世纪教会束缚的要求。这些故事还歌颂了现世生活，赞美爱情，谴责禁欲主义，颂扬青年男女大胆冲破封建礼教和金钱关系的羁绊，谋求幸福的斗争。这是一部现实主义的作品，被誉为同但丁的《神曲》并驾齐驱的“人曲”，以文学的形式向主宰欧洲精神世界长达千年的天主教会发出了有力的挑战，吹响了文艺复兴运动的号角。这部作品也成为一部传颂不朽的世界古典文学名著。

帕索里尼的这部影片仅仅选择了这100个故事中的8个，但充分体现了原作对教会的尖锐批判精神，揭露了教士们的奸诈、伪善和教会腐朽黑暗的内幕，不仅剥掉了教士僧侣们道貌岸然的外衣，而且揭露了教会将腐朽树为神奇的西洋镜，进而暗示了所谓圣徒、所谓神的奇迹，只不过是欺骗世人的把戏，教会的本质暴露无遗。影片分为两部分，第一部分的重点是夏泼莱托的故事，第二部分以画匠在教堂作画把几个故事串连起来。在第一部分，夏泼莱托的故事最能说明教会是如何欺骗群众、最能暴露教会内幕的一个典型事例。夏泼莱托本来是个无恶不作的歹徒，在他临死时，借住在其家的两兄弟的议论，从侧面说明了这个家伙一生有多大的罪恶，而下这结论的是两个高利贷者，而不是虔诚的宗教徒，连这样手辣心狠的两个人都认为是这样，足见其罪孽的深重了。可是，夏泼莱托并不着急，这个恶棍自有恶棍对教会的看法，他胸有成竹。老实人在骗术面前往往容易受骗，而恶棍对付骗术则常常是不费吹灰之力的。他叫两兄弟请来当地最有声望的圣洁神甫，他要忏悔，以求得天主的赦免。神甫一到，他主动出击，说是尽管住在高利贷者家里，有这样的人做朋友，但他从未干过重利盘剥的勾当，而是把做生意赚来的钱分一半周济穷人。在神甫问他有没有委屈过别人时，他的回答是：有这样的念头的话，难道天主还能容忍我吗？这样一来，那“圣洁的神甫”便对他肃然起敬。问他作为商人有没有骗过人时，他的回答竟十分干脆：“骗过。”但他编造的事实却是，一个人赊购了他的布，一年后才来还钱，他当场没有数，后来才发现多了4文钱，等了一年也未见有人来找，就把这4文钱施舍给了穷人。这种连小孩子都骗不了的编造，不仅骗了最有声望的“圣洁神甫”，而且使这神甫对他肃然起敬。讲了这类无稽之谈后，这歹徒依然叹息不止，追问之下才说，他还有一个大罪：说过母亲的坏话。就这样，一个歹徒，略施小计，把“最有声望的圣洁神甫”彻底蒙住了，说明这神甫不过是个白痴而已。神甫在大受感动之余，将信徒们召来，慷慨激昂地列数夏泼莱托的模范行为，指着鼻子骂信徒们如何不如这位“虔诚的信徒”。最后，大肆张扬，把夏泼莱托的尸体裹上白布，尊为“圣徒”，要众人顶礼膜拜。看了这些，教人不觉叹道：呜呼，历史上多少圣徒原来是这样被教会捧起来的。教会为“圣徒”们披上的神秘面纱给扯了个粉碎。这故事让观众看到，一个毫无宗教顾忌的坏蛋，愚弄了圣洁的神甫，而更深刻的含义还在于，从教会方面来说，要捧出一个所谓“圣徒”是根本无需看他一生一世都干了些什么的，是真正的圣徒也好，名副其实的歹徒也罢，对教会来说反正是一回事，只要借助他能欺骗群众、能煽动起宗教狂热的迷信就够了。评论界一般认为，这是原著中最富思想性的故事之一，帕索里尼也正是把这一故事当作了影片第一部分的压轴戏。

在第二个故事中，小修士犯了色戒，自知会受罚，他设了个圈套，院长果然中计，因为他见到姑娘后也不能自禁，照样犯了色戒，对小修士的惩罚只能不了了之。在修道院里，原来大家都是一路货色，所谓清规戒律，也原本是一纸空文。第三个故事中女院长和8个修女干的是一样的勾当，甚至大家能公开同“哑巴”做爱。在“哑巴”向女院长求情时，女院长竟情不自禁地大喊“奇迹，奇迹！”在她看来，是天主使这“哑巴”开了口，因之可以同这个男人长期公开做爱了。众修女拥到“哑巴”周围，伸手触摸他，以获取天主神迹的恩惠。观众看到这里，也会叹道：奇迹，原来这就是神的奇迹！在第六个故事的开头，观众又看到了另一场教会造出来的“奇迹”：一个虔诚的德国教徒死了，摸了他的尸体，“奇迹”就会出现，有病的去病，无病的免灾。于是人们纷纷将那些病残之躯拖了来。观众看了女修道院的“奇迹”之后再看这一场面，头脑中不能不生出两个字来：闹剧。值得一提的是，原作的这一段是一个单独的故事，三个外地人也挤了进去，其中一人装成残疾，摸了尸体后手指当即伸直。偏偏这一把戏被一同乡看到，当场揭穿，这一恶作剧引起众怒，三个外地人求助当地官员才得以解脱。影片未写这三个外地人的介入，更浓缩了反教会的主题。

在揭露教会的同时，影片自然要揭露僧侣教士们的虚伪、奸诈，这样一些人构成的那个王国究竟如何，自然可想而知。在第一个故事中，大主教死后带走的是价值连城的红宝石戒指，这令人想起我国的封建帝王，这主教生前的生活如何，不言自明。而前往盗墓的不是别人，就是知情的神甫们。如果这些只是从侧面着笔来描写神职人员的话，那么，最后一个故事则是正面描写了神甫的奸诈与荒淫。当神甫来到小贩家时，他完全看出了女主人的贪婪无知和男主人的愚蠢。于是便准备施其奸计，先是装作清高，佯称住马厩即可，然后又说可将母马变成姑娘，其实是在挑逗。女主人求他时，他还要推三托四，这样才好施展其奸。最后说插尾巴最难，不许男主人插话，足见其奸诈。在他实际与女主人做爱之际，男主人大叫不干，神甫早已满足了他的兽欲，还把“奇迹”不成的责任推到了男主人身上。这就是道貌岸然的神甫们的真正嘴脸。

影片像原著一样批判了教会宣扬的禁欲主义。禁欲是天主教教义的核心，教会要人们对天堂幸福抱有幻想，这就需要在现世忍受，禁欲苦修。影片以男女两修道院的事实说明，禁欲是虚伪的，也是不可能的。女修道院长大喊“奇迹”后，同“哑巴”做爱成了公开的事，禁欲成了纵欲，这就揭露了教会宣扬禁欲的内幕：要别人禁欲，在教会内是纵欲。

薄伽丘在批判禁欲主义时高举的是人性的大旗，人性突出地表现在爱情上。影片选择了两个爱情故事，都显得有声有色，一个是皆大欢喜的结尾，一个是悲剧式结局，但这悲剧也悲得很美。爱情的力量鼓舞着姑娘，姑娘的爱情培育出的是美丽的鲜花。帕索里尼还加上了画匠做梦这个原著中没有的情节，使他在教堂画出的就是这一鲜花，最后结尾时的喃喃自语也点出了梦中的美景才是真正的美景，歌颂了爱情之美。

帕索里尼的这部影片是他的“生命三部曲”之一（另两部是《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》）。在这部影片中，也确实有一些裸体、做爱的镜头，但这些镜头都同神职人员有关，而像莉莎贝塔等普通人的爱情则是含蓄的，画面是“干净的”。影片不是在宣扬低级趣味，而是在同教会进行斗争。在影片描写的14世纪，封建宗教占据着全面统治地位，它对人民实行着无孔不入的精神统治。薄伽丘进行反封建的斗争，就必然把矛头指向教会。在600多年后的今天，对教会的批判和揭露并没有失去现实意义，在作为左派导演的帕索里尼心目中，这也是应当承担的义务。

帕索里尼是意大利著名作家、诗人、政治家和电影艺术家。从1960年代初拍摄的《迷惘的一代》、《罗马妈妈》等新现实主义式影片到1970年代摄制的“生命三部曲”，显示出他的思想和电影创作都经历了一番曲折变化过程。他在后期认为，严重的问题不是资产阶级的统治，而是“绝对的、不可逆转的、全面的一体化”，即人人都要对现代社会的问题负责，批判现实没有多大意义，唯一可能的是过去的故事。他认为过去的故事像灰烬中的余火，这余火可以引起人们对现实的不满。《十日谈》就是这样拍出来的。他在影片中选择的8个故事都发生在那不勒斯和南方（《十日谈》中的故事多发生在佛罗伦萨），他要描绘很有特色的南方生活。第一个故事和第四个故事描写的就是那不勒斯的情景，坑蒙拐骗、盗窃、偷情等等，构成当时那不勒斯社会生活的特色。而这些东西到现在并没有多大变化。帕索里尼正是要以这一问题来引起人们的思索和不满。但是，正是导演在选择原著中的故事时只局限于发生在南方的故事，一般认为更具有战斗力和批判意义的那些故事，只因不是发生在南方而未被选中，削弱了影片批判教会的力度。

（刘儒庭）


工人阶级上天堂

La Classe Operaia va in Paradiso


1971　彩色片　120分钟

意大利欧洲国际影片公司摄制


导演：
 埃里奥·佩特里
 　编剧：
 埃里奥·佩特里 卢易季·库维勒
 　摄影：
 卢易季·库维勒
 　主要演员：
 姜·玛丽娅·伏龙台（饰卢卢·马萨） 玛丽安杰拉·梅拉托（饰丽迪娅） 季诺·贝尔尼契（饰工会工作者） 萨尔沃·朗杜诺（饰工会主席）玛世塔·阿尔贝蒂尼（饰米莉蒂娜）




本片获1971年戛纳国际电影节金棕榈大奖



【剧情简介】
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《工人阶级上天堂》剧照



卢卢·马萨是个30岁的工人，高高的个头，貌似强壮，但实际上，身体内已潜伏着某种疾病。

每天清晨闹钟一响，卢卢便睡眼惺忪地起床，匆匆地吃完早餐赶到工厂去上班。在工厂里，他争分夺秒，拼命工作，被人称为“斯塔汉诺夫”。他的模范行为和高效率的工作精神自然受到工厂老板的表扬，但与此同时却也引起了同事们的反感。

每晚回到家里，他已精疲力竭，连和他的女友丽迪娅（理发师）做爱的力气都没有了。工作之余，他唯一的爱好便是看电视转播的足球赛或猜谜游戏。为此，丽迪娅常常抱怨他没有做爱的欲望。他辩解，他想做爱时她又不在身旁，比如工厂午休时。确实，他对厂里的一个名叫米莉蒂娜的女工颇有好感。吃午饭时经常和她在一起。

卢卢也朦胧地意识到，这样每天像疯子似的干活，似乎没有什么意义，但面对金钱的诱惑，他没有勇气拒绝加班加点。

他去疯人院探视一位老工友。后者痴呆疯傻的模样，使他伤感和沮丧。实际上，疯人院预示着，那儿是他未来的归所。

在一次工伤事故中，卢卢失掉了一个手指头。工人们在工会领导下，组织了一次抗议示威游行，要求工厂实施有效的安全措施。与此同时，大学生们也聚集在工厂的门口，大喊大叫，散发传单，要求工人们无限制地罢工下去。大学生们的行为和口号与工会的斗争策略相冲突。工会要求工人派出代表，坐下来同工厂老板谈判。卢卢这时也迷惑了：一边是工会的调解政策；另一边是大学生们的“将罢工进行到底”的强硬政策。最后，他走向了极端，跟着大学生们一起呼喊。晚上，他甚至将激进的大学生们带回家，把家里的食品都拿出来，供他们吃住。他的女友丽迪娅站在老板的一边，不同意他这种极端做法。一气之下，丽迪娅离开了他。此时，他同大学生们一起，迷惘地听着他们那些空洞的革命口号。他原来已经支离破碎的生活使他更加迷惑。他同妻子分居后，儿子跟母亲生活在一起，他每月按期给儿子生活费但却没有机会跟他呆在一起。现在又同丽迪娅产生了分歧，他真不知出路在什么地方。在大学生们组织的示威游行同警察发生冲突时，他又表现得很激进，终于被工厂开除。他失业了，孤单单地不知所措。他曾经期待过的大学生们也弃他而去。他的工友们和工会工作者联合起来，积极进行斗争，迫使厂方又恢复了卢卢的工作，但这时的卢卢已处于精神崩溃的边缘。他又回到了机器旁。看着周围的工人们像机器人似地在流水生产线上快速工作，他近乎眩晕。他一边工作，一边高声地说：他在梦中看到一堵墙，墙那面是一片洁白如雪的世界，那里便是天堂……伴随着机器的隆隆声，他的话被工人们一个个地传下去，好似一首走调的歌。

【鉴赏】

《工人阶级上天堂》是意大利著名导演佩特里在70年代意大利“政治电影”方兴未艾时摄制的。影片涉及的内容相当广泛，从工人的工作和生活现实到工会斗争的方向，从激进的学生运动到工人的思想迷惘等等。可以说，影片鲜明地反映了当时的时代特征。

卢卢是个普通工人。他不知疲倦地工作，因为在月终当他拿到鼓鼓的工资袋时，他感到心满意足。用这笔钱，他要支付儿子的生活费，还要满足他那爱虚荣、爱打扮的女友丽迪娅。可是他又没有主见，听到大学生们的“一切政权归无产阶级”、“打倒资本家”的口号时，他又动摇了。当女友离开他后，他倍感颓唐，不知所措。他怕看到妻子蔑视的眼光，也怕儿子拒绝他。他找到工厂的女友米莉蒂娜，同她在汽车里做爱，但仍无法排遣他内心的忧虑。工友们的意见他也听不进去，最终为激进的学生思潮所左右。实际上，影片正是通过卢卢这一人物日常生活的再现，令人信服地反映了那个时代一代人的思想现实：一方面，他们受革命的神话影响；另一方面他们又抵制不住资产阶级福利主义的诱惑。另外，影片所反映的工会和学生运动的冲突，对工会提出的高效率生产口号的责备，更是引起了当时人们的普遍争论。

影片在意大利和欧美上映后，影评界对它总的来说是肯定的。主要是它与一般表现工人的影片不一样，没有概念化的倾向。法国影评家迦斯东·霍斯特认为，影片有三个明显特征或者说优点：首先是它比较真实地表现了工人的生活和劳动环境（如影片中的流水线生产，集体讨论罢工问题，劳动事故，与纠察队的冲突场面等）；其次是影片比较准确地表现了工人的气质（如革命的勇气和笨拙，工会工作者对一般工人的蔑视等等）；其三是，影片比较准确地表现了主人公的心理状态，作者巧妙地表现了他的实际心理活动和足以补充这些心理活动的戏剧因素。作者以流畅的手法去表现工人的复杂心理问题和复杂的生活环境，不论是工会工作者，极“左”分子还是老板都没有被漫画化，脸谱化。

《工人阶级上天堂》（片名本身具有极大的讽刺意义）是导演在1970年摄制《对一个不受怀疑的公民的调查》后，继续使用电影这一手段去剖析当代人心理状态的又一尝试。在上一部影片里，他探索了上层政治领域里，掌权人无恶不作，互相包庇的扭曲心理状态。而在这部影片里，他则探索了另一个阶级——工人阶级的心理状态。两部影片的主人公都是由杰出的意大利演员姜·玛丽娅·伏龙台扮演的。如果说，在上一部影片里，为了突出政治色彩，他所扮演的警官形象或多或少带有夸张和脸谱化的痕迹，那么，在这部影片里，他把卢卢这一工人形象演得真实可信，有血有肉。如他拿到工资袋后的满脸喜悦，罢工后手头缺钱时一脸的无奈以及在失业后的焦虑、神经几乎错乱等等，他都表演得惟妙惟肖，使许多人从他身上或多或少看到了自己的影子。

（艾 敏）


叶 塞 尼 亚

Yesenia


1971　彩色片　138分钟

墨西哥吉耶尔英·德拉帕拉影片公司/罗德里格斯影片公司联合摄制


导演：
 阿尔福雷多·格莱温纳
 　编剧：
 胡利奥·亚历杭德罗 约兰达·杜尔切
 　摄影：
 塞尔希欧·拉莫斯
 　主要演员：
 杰奎琳·安德蓓（饰叶塞尼亚） 豪尔赫·拉瓦特（饰奥斯瓦尔多） 胡安·加亚多（饰巴尔多） 伊玛·洛萨诺（饰路易莎）




【剧情简介】
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《叶塞尼亚》剧照



一个四五十人组成的吉卜赛部落来到墨西哥内地一个小镇，开始卖艺的生涯。身着绚丽多彩的吉卜赛服的叶塞尼亚来到一家餐馆为顾客看手相，被餐馆老板粗暴地撵出去。作为对老板的报复，叶塞尼亚巧妙地偷拿了收款盒里的一点钱。回到部落后，她讲明了钱的来历，把钱如数交给了部落长。应巴尔多之邀，叶塞尼亚同他一起来到小溪旁休息，巴尔多早就暗暗地爱上了她，但她仅仅视其为兄长和朋友。

叶塞尼亚来到另一家餐馆。在一餐桌旁坐着刚转到胡亚雷斯领导的武装力量一边的白人军官奥斯瓦尔多和他的助手巴科。叶塞尼亚为奥斯瓦尔多看完手相后，趁他无理强吻她的当儿，顺手拿走了他的钱包。奥斯瓦尔多发现钱包丢失，担心里面的一份机密名单落入他人之手，便来到吉卜赛人的住地，请求叶塞尼亚把钱包还给他，但遭到拒绝。分手前，奥斯瓦尔多对叶塞尼亚说第二天下午在河边等她。但奥斯瓦尔多一连等了三天才见到叶塞尼亚。其实，叶塞尼亚每天都到河边来，只是躲在暗处观察着奥斯瓦尔多。为了这难耐的等待，奥斯瓦尔多生气地将叶塞尼亚扑倒在地，打算以非礼的方式惩罚她。在挣扎中叶塞尼亚顺手拣起一块石头照着奥斯瓦尔多的头砸去。这下子可砸得不轻，奥斯瓦尔多头破血流昏了过去。叶塞尼亚吓坏了，赶忙设法将其唤醒，并把钱包还给了他。奥斯瓦尔多真诚地向叶塞尼亚道了歉，两人萌生了爱慕之情。从此他俩常在河边幽会，感情日益加深。尽管叶塞尼亚告诉奥斯瓦尔多，按照族规，吉卜赛人不能同异族人通婚，但奥斯瓦尔多执意要去找部落长求婚。

奥斯瓦尔多来到部落后遇上了巴尔多。巴尔多强迫奥斯瓦尔多同他决斗。由于部落长及时赶到，才制止了一场难解难分的决斗。奥斯瓦尔多讲明来意，遭到部落长的断然拒绝。这时一个叫玛亨达的吉卜赛老太婆把部落长请到自己的篷车里，向他讲述了叶塞尼亚的身世。原来，叶塞尼亚不是吉卜赛人，她的外公在她出生后不久背着女儿将她交给了玛亨达，证据就是叶塞尼亚一直挂在脖子上的基督教教章。在玛亨达保证继续保守秘密的条件下，部落长同意将叶塞尼亚嫁给奥斯瓦尔多。当晚，依照吉卜赛人的习俗，两人在部落长的主持下举行了庄重的吉卜赛式的结婚仪式。奥斯瓦尔多因未及时归队，按军规受到禁闭处分。在巴科的帮助下，叶塞尼亚暂住在一家旅馆里。

叶塞尼亚来到餐厅就餐，服务员因她是吉卜赛人拒绝为他服务。忍无可忍的叶塞尼亚把一个服务员送给白人顾客的饭菜打翻在地，同服务员和白人顾客激烈地争执起来。正逢奥斯瓦尔多手下的两名军人赶到，一场混战，把餐厅弄得一塌糊涂。奥斯瓦尔多被解除禁闭，他买了一幢房子，同叶塞尼亚幸福地生活在一起。

随着挂在叶塞尼亚脖子上基督教章的特写，镜头把我们带到叶塞尼亚生母的家里。豪华的大厅里一派节日的气氛，全家正要为路易莎——叶塞尼亚同母异父的妹妹——欢庆其18周岁生日。叶塞尼亚的生母玛里塞拉把同样的一个基督教教章挂在路易莎的脖子上。

一天，奥斯瓦尔多奉命单独去执行紧急任务，因来不及面辞，便写了封信让士兵交给叶塞尼亚。但士兵中途为强盗所害，而他本人在执行任务时也不幸被俘。叶塞尼亚每天心急如焚地等着奥斯瓦尔多。但丝毫没有他的音讯。转眼数月过去，钱粮告罄，叶塞尼亚忍饥挨饿，度日如年。在百般无奈中，只好随前来看望她的巴尔多返回吉卜赛部落。

胡亚雷斯的军队攻占了奥斯瓦尔多在押的地盘。巴科告诉奥斯瓦尔多，叶塞尼亚同另一个男人离去，下落不明。奥斯瓦尔多误以为叶塞尼亚对他不忠，忧心忡忡地来到教父拉蒙家养病休息。在那里他结识了路易莎，并通过拉蒙获悉这姑娘患了随时有死亡可能的严重心脏病。心境不佳的奥斯瓦尔多对这个可怜的姑娘顿生同情，为使路易莎不受刺激，奥斯瓦尔多百般关心和照顾她，让她开心。不料，路易莎产生了误会，热烈地爱上了奥斯瓦尔多。出于怜悯之心，奥斯瓦尔多违心地同意了路易莎的爱，但是，他的心里却时时浮现叶塞尼亚的倩影。

叶塞尼亚仍时刻想念着奥斯瓦尔多。部落来到墨西哥城，巴尔多陪着叶塞尼亚来到中心广场的大教堂朝见那里的圣母像，不期同陪着路易莎来做祈祷的奥斯瓦尔多相遇。经过一番相互解释，两人消除了误会。路易莎听说叶塞尼亚会看手相，便找到叶塞尼亚。无意中路易莎的外婆看到了叶塞尼亚的基督教教章，便请她到家里做客。玛亨达把叶塞尼亚的身世原原本本地告诉了她。怀着满腔的仇恨，叶塞尼亚挑衅性地来到生母家里。外公胡里奥忏悔地把当初抛弃她的原因告诉了她，并想得到她的原谅，但性格刚烈的叶塞尼亚怎能一下子宽恕这个世故的老头子呢？路易莎从外公那里知道叶塞尼亚是自己失散多年的姐姐，又惊又喜，她想把自己的幸福分给姐姐一半。路易莎告诉叶塞尼亚她已有了未婚夫，并热情地把她的心上人引见给姐姐。当奥斯瓦尔多以路易莎未婚夫的身份见到叶塞尼亚时，他尴尬极了。叶塞尼亚则气上加气，这个家不仅遗弃了她，还夺走了她的丈夫。为了抢回丈夫，叶塞尼亚决定在这个家里住上几天。

路易莎办完事回来，上楼欲找叶塞尼亚，无意间听见叶塞尼亚正同妈妈玛里塞拉谈话。叶塞尼亚说她之所以来到这个家，既不是想得到家庭的温暖，也不是想得到家产、地位，而是为了得到唯一属于她的丈夫奥斯瓦尔多。如果玛里塞拉真的把她同路易莎一样看待，那就让路易莎把奥斯瓦尔多还给她。面对她找寻多年，好不容易才回到身边的女儿，玛里塞拉痛苦地说，如果路易莎没有患上置她于死地的心脏病，她无论如何也会满足叶塞尼亚的要求。听了二人的谈话，路易莎如同遭到雷击一般，她一溜小跑来到爷爷拉蒙的房间，昏倒在地。经医生及时抢救，才算把她从死神手中夺了回来，但除了爷爷之外，任何人也不知道她这次发病的原因。

路易莎的婚礼在照常准备之中。路易莎再三恳求叶塞尼亚参加她的婚礼。叶塞尼亚无奈，只好勉强同意。

黎明时分，路易莎打扮完毕，将一封写好的信放在尚在熟睡的叶塞尼亚身旁，提起旅行箱，蹑手蹑脚地推门出去。拉蒙已经备好马车等候着她。叶塞尼亚和众人打开路易莎留下的信，方才明白她已知晓自己的病情，决定同爷爷去欧洲寻求名医治病，请叶塞尼亚同奥斯瓦尔多举行婚礼。

在婚礼进行曲的欢快的节奏中，身着新娘礼服的叶塞尼亚和奥斯瓦尔多在众人的簇拥下缓缓来到教堂的圣母像前。画像上的圣母慈祥微笑地注视着他们，似乎在默默地祝福这对历尽坎坷的恋人白头偕老，永远幸福。叶塞尼亚眼睛里闪烁着幸福的泪花……

【鉴赏】

影片《叶塞尼亚》自70年代在我国公映以后，深深打动了我国亿万观众的心。在该片发行了10多年之后，应广大观众的强烈要求，有关部门决定购买本片复映权，再度在全国发行。这种情况在我国还是不多见的。

影片描写的是一对年轻人的爱情故事，影片充满了传奇性和浓厚的浪漫主义色彩，故事情节跌宕起伏，丝丝入扣，犹如一只在湍流中航行的帆船，时而遇到暗礁，时而遇上险滩，时时给人以“山穷水尽疑无路”之忧；一旦避开暗礁，绕过险滩，帆船直流而下，又给人以“柳暗花明又一村”之悦，令人充分体验。影片调动各种艺术手段，将两人悲欢离合的爱情经历渲染得非常感人，影片的整个布局和各个艺术环节，达到了完美的统一，给观众留下深刻美好的印象。

影片在塑造人物性格和刻画内心方面很成功，而表现手法又极为简练、自然。叶塞尼亚出现的第一个镜头是在街上欢快洒脱地翩翩起舞，令人一眼看出她是个聪明美丽、落落大方的姑娘；河边她从容地拒绝了视为兄长的巴尔多的爱吻，表明她绝非轻佻放荡之辈；她是吉卜赛人，靠卖艺为生，在受到白人歧视时，她通过巧妙的、甚至是粗鲁的手段给予报复，她在旅馆餐厅中大闹的一幕，把贵族老爷们的乐园搅得天翻地覆，可看出她那泼辣、不甘受人欺侮的倔强性格。使观众同她一样感到痛快淋漓。在巴科轻轻吻了一下她的手背以示告别时，她不好意思地连忙把手抽回，用另一只手擦手背被吻过的地方，道出了叶塞尼亚心灵的纯洁。当她同奥斯瓦尔多失去联系，独自在家苦等时，几个洗练的主观镜头映出奥斯瓦尔多的身影，映衬了叶塞尼亚对爱情忠贞不渝的内心世界。至于她克制内心的痛苦，违心地同意留下来参加路易莎的婚礼，则显出叶塞尼亚宁肯牺牲个人也为别人着想的善良美好的心灵。影片流畅、自然地把主要角色多重的性格和复杂的内心世界完整地奉献给了观众。为了烘托叶塞尼亚的形象，音乐师专为叶塞尼亚配上一段别有风韵的主旋律。每逢叶塞尼亚出场，这段主旋律总要响起。而每一次又能起到迥然不同的效果，或令观众分享叶塞尼亚的欢乐幸福，或使观众为女主人公的坎坷不幸而忧伤，把观众的心同角色紧紧地联系在一起。

影片编导在电影语言方面的使用别具一格。一般说来，吉卜赛人看手相、用扑克算命，近乎迷信和荒唐，但编导者却巧妙地通过这一手段使剧情不断向纵深发展，从而避免了用冗长的对话或讨嫌的旁白人为地来推动剧情。巴尔多暗中爱上了叶塞尼亚，而叶塞尼亚通过为其看手相表明她并不爱巴尔多；叶塞尼亚在为奥斯瓦尔多看手相和用扑克算命时，告诉奥斯瓦尔多他将会真心爱上一个同他一样爱得既深、爱得又真的姑娘，但却要为这爱情付出许多的眼泪，这恰恰为两人以后的恋爱和婚姻做了铺垫。叶塞尼亚为路易莎看手相，通过一问一答，套出了路易莎所爱的不是别人，正是自己的丈夫奥斯瓦尔多。这些场面既客观地反映了吉卜赛人的传统生活，显得朴实亲切，又巧妙地将剧情融于平凡的日常生活，让观众感到自然可信。

影片编导还善于抓住对小道具——挂在叶塞尼亚脖子上的基督教教章——的运用，寓情于物，借物抒情，达到穿针引线的效果。正是这个带有圣母像的教章，证明了叶塞尼亚的身世，从而使部落长同意把叶塞尼亚嫁给奥斯瓦尔多；正是这个教章，使镜头自然地转向叶塞尼亚生母的家族；正是这个教章，使叶塞尼亚知道了圣母，才引出了在教堂朝拜圣母时同失散多时的奥斯瓦尔多意外重逢的重要情节；还是这个教章，使得玛里塞拉得以找到朝思暮想的女儿叶塞尼亚。如果没有对这一小道具的巧妙使用，这一切都不可能发生得那么自然，影片就会失去它所具有的传奇色彩。

影片在时空转换方面相当简洁，不给人以拖沓之感。奥斯瓦尔多在河边等了叶塞尼亚三天，但影片以叶塞尼亚不同颜色、不同式样的服饰的画面一笔带过；叶塞尼亚在家苦苦等待奥斯瓦尔多，影片仅用叶塞尼亚拉抽屉取钱和开橱门做饭的几个短暂快速的镜头，交待出流逝的光阴；当玛亨达向叶塞尼亚讲述其身世时，影片仅通过一个不到几秒钟的闪回镜头便把“说来话长”的叶塞尼亚20余年的身世交代无遗。这种处理方法正是发挥了电影艺术的优势，比起墨西哥电视台拍摄的同名电视连续剧用许许多多篇幅不厌其烦地来铺陈这同样的故事来，其艺术手段之高低显而易见。

影片写的是爱情故事，但既没有仅仅局限在这个框架之内，更没有脱离社会的现实生活，这正是同好莱坞纯商业情节剧的不同。影片像一幅浓墨重彩、艳丽多姿的画卷，对吉卜赛人的粗犷、豪放的性格，流浪的生活以及奇特的习俗做了细致的描写和表现。影片编导在以饱满的热情讴歌这些纯朴善良的劳动人民的同时，以辛辣的笔锋揭露了自认为高人一等、不可一世的白人贵族老爷们的虚伪和丑恶，鞭笞了对吉卜赛人抱有社会偏见的上层社会寄生虫们的阴暗心理。

这部严格按照传统情节剧的结构和模式拍摄的影片，为墨西哥电影赢得了一定的声誉。然而，情节剧毕竟是情节剧。影片虽在艺术处理上有上述种种优点，但其结构模式尤其是大团圆的结尾，却不免妨碍人们对墨西哥的社会现实及吉卜赛人的悲惨命运作更深入的思考。这也许就是情节剧电影可以颇有观赏价值，却很难在电影史上占有重要地位的缘故吧。

（韩传铮）
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本片获1971年美国影艺学院奥斯卡金像奖三项提名（最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本），纽约影评协会最佳影片、最佳导演两项奖



【剧情简介】

阿历克斯是一个四人少年犯罪集团的头目，白天装病逃学，在家睡觉，晚上率领同伙四处寻衅，干尽各种令人发指的犯罪勾当。

一天晚上，他与同伙——皮特、乔治和迪姆坐在考罗瓦牛奶酒吧里，一边喝牛奶，一边绞尽脑汁想点子，趁夜深人静的机会，搞点儿极端的暴力行动。他们选中的目标是作家亚历山大夫妇。
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《发条橘子》剧照



他们一伙向作家住宅走去。途中碰到一个老流浪汉，喝得醉醺醺地躺在路旁，嘴里哼着小调，向他们乞讨，遭到他们无缘无故的一顿毒打。接着，他们来到一座废弃不用的赌场里，看见“比利仔”流氓团伙正企图轮奸一名少女。仇人相见分外眼红，两帮小流氓立即扭打在一起。突然，警察到来，他们匆忙逃跑。然后，四人驾车飞驰，故意进入逆行道，造成多起交通事故。最后，他们来到亚历山大夫妇的住所门前。

阿历克斯敲门，谎称出了一起车祸，朋友受伤，流血不止，想借用电话叫一辆救护车。作家夫妇基于人道主义，将门打开。他们冲入室内，兽性大发，掀翻书架，踢残作家，随即又把作家捆绑起来，当着他的面将他妻子衣服扒光，进行侮辱和强奸。在性欲得到尽情宣泄和满足后，他们又回到考罗瓦酒吧饮酒解乏。

阿历克斯是个音乐爱好者，特别喜欢贝多芬《第九交响乐》。晚间施暴后他回到家中，打开电唱机，欣赏优美动听的贝多芬音乐，“完美”地结束了一天的生活。

通过对他人施暴来寻求刺激是阿历克斯一伙生活中不可缺少的一部分。他们选中的下一个施暴目标是独居郊外的猫夫人。猫夫人经营着一所健美俱乐部，因与一群黑白家猫生活在一起而得名。阿历克斯等四人来到健美俱乐部门口，企图用欺骗作家的同样办法进入俱乐部，遭拒绝。一计未成，又生一计。他们从窗口偷偷爬进俱乐部。阿历克斯潜入训练厅时，猫夫人大吃一惊，因为她刚给警察局打完电话，说暴徒已经离去。猫夫人面对暴徒，奋起抵抗，经过激烈搏斗，不幸惨死在阿历克斯手下。阿历克斯得知警察将到而准备逃离现场时，同伙迪姆用奶瓶将其打昏在地，被警察逮捕。阿历克斯平时惯用暴力压服同伙，现终于遭到报复。

阿历克斯被判刑后关在监狱里。一天，内政部长到监狱视察，选中阿历克斯作为“犯罪纠正法”的实验者给转到鲁道维考医疗中心进行心理改造实验。实验开始后，阿历克斯每天两次被带到放映室，强迫观看各种暴行影片。在放映法西斯暴行影片时，播放贝多芬《第九交响乐》，使阿历克斯无法忍受，产生强烈的呕吐感觉，但求一死。在实验结束时，他给“彻底”纠正过来，成为有益于社会的所谓“新人”。

阿历克斯获释回家，发现自己的房间住着一个年轻房客。这个年轻人待他父母很好，远远胜过自己。阿历克斯见此情景，自知家中已没有他的位置，只好流浪街头。在街上碰巧遇到曾遭他毒打的老流浪汉向他乞讨，不幸给认出，被一群老流浪汉围住痛打一顿，而为他解围的两个警察偏偏是他过去的同伙迪姆和乔治。他们用汽车把他带到郊外僻静处，一面用警棍毒打，一面把他的头按到水里进行折磨，直到他奄奄一息，才心满意足地离去。阿历克斯遍体鳞伤，在雨中爬行，倒在一户人家门口，没想到又落入他的受害者作家手中。作家通过新闻报道得悉其弱点，便将电唱机的音量开到最大，强迫他听《第九交响乐》，阿历克斯疯狂地向窗口冲去。

阿历克斯跳楼自杀受重伤住院。内政部长专程到医院“探望”，并代表政府表示“歉意”，还对他今后的生活做了妥善安排。所有这一切的目的只有一个，反驳在野党就此事件对政府的谴责，重新赢得选民的信任，为大选捞取选票。

影片结尾，阿历克斯复归旧我，再次强奸妇女，尽情淫乐，影片在《雨中曲》的歌声中结束。

【鉴赏】

《发条橘子》是库布里克的代表作之一，立意新颖，寓意深刻，制作精美，是作者对未来英国社会的思考，是一部引起争论、值得探讨的影片。

本片片名《发条橘子》原指带发条的玩具橘子，用在这里表示少年罪犯阿历克斯实际上是一个受人操纵的“玩具橘子”，是为政客竞选服务的工具。

影片开始是主角阿历克斯的头部特写镜头，他右眼装饰着假睫毛，手持一杯牛奶，摄影机后移成中景，我们看到迪姆坐在左边，皮特坐在右边，乔治坐在迪姆左边。这一伙以阿历克斯为首的少年罪犯，在夜幕降临以后，坐在考罗瓦牛奶酒吧里，喝着加料牛奶，筹划晚间的暴行。摄影机继续后移成全景，我们看到酒吧里的桌子及陈设均是未来主义的，桌子的形状是躺着的裸女，造型奇特，肉欲横流。库布里克用简洁流畅的运动镜头点出了主题：未来社会里的性与暴力。

性与暴力是困扰当代西方社会的严重问题，成为不少艺术家创作的主题。库布里克从社会学角度出发，将视角投向未来，对这一问题进行了深刻的剖析。我们看到，影片里暴力场面比比皆是，而且往往与性联系在一起。但最令人震惊的莫过于强奸的场面。阿历克斯和他的同伙戴着鼻子又粗又长的古怪面具（酷似阳具），用欺骗的手段进入作家亚历山大的住宅以后，先将他打成残废，然后当着他的面强奸了他的妻子。库布里克用手提摄影机近距离跟拍强奸动作，让我们清楚地看到少年罪犯施暴与作家妻子挣扎的整个过程，从而大大地加强了这一罪行的残忍性与观众的紧张感。令人发指的兽行与暴力和阿历克斯轻松地哼唱《雨中曲》主题歌以及滑稽夸张的动作对位，是库布里克的神来之笔，使画面与音乐之间在内容、节奏、情绪、气氛等方面互相对立，让音乐富有寓意性，更深刻地表达了影片内容，深化了主题。

在猫夫人健美俱乐部里施暴的段落也是表达上述主题的重要段落。猫夫人独居郊外偏僻处，成了阿历克斯及其同伙抢劫和施暴的理想对象。他们试图用欺骗进入俱乐部，但未成功，而且引起猫夫人的警觉，报了警。他们便从窗口进入室内。阿历克斯再次戴着酷似阳具的面具，与猫夫人在训练厅里相遇。训练厅陈设简单而古怪。随着阿历克斯的视线，我们看到墙上有多幅裸女壁画，桌上放着个巨大的阳具雕塑……在这样的色情氛围里，库布里克运用一组广角镜头描绘了猫夫人与阿历克斯搏斗的场面：猫夫人手持贝多芬（阿历克斯最喜欢的音乐家）半身雕像与阿历克斯手持阳具瓷雕（猫夫人最喜爱的艺术品）进行了激烈的搏斗，最后，阿历克斯用瓷雕将猫夫人砸死，搏斗过程影像变形，并以快速变焦结束，给观众以强烈的感官刺激，令人震撼。

在猫夫人住处，阿历克斯被同伙出卖，遭警察逮捕。阿历克斯的被捕是影片的一个转折点，他由一个令人痛恨但充满活力的罪犯，变成一个令人同情但丧失活力的“试验品”。

政府为了显示自己政绩斐然，骗取选票，内政部长别出心裁地想出一套所谓“犯罪纠正法”，在鲁道维考医疗中心进行心理改造实验，以便把作恶多端的罪犯改造成奉公守法的公民。阿历克斯主动报名要求接受实验，目的是借此早日出狱。这种“纠正法”荒诞离奇，接受实验的罪犯身穿紧身衣，被紧紧地绑在椅子上，眼睑用夹子夹住，使他无法闭上，只好目不转睛地观看暴行影片，慢慢地产生条件反射，达到“纠正”的目的。为了强化这场戏的视觉效果，库布里克使用了一组特写镜头，让观众清楚地看到阿历克斯在观看暴行影片时面部（特别是眼睛）表情的变化，使观众开始对他产生同情。随着实验的进行，人的尊严和生命力逐渐从阿历克斯身上消失。等到使用舞台表演来证实上述心理改造实验取得完全成功的时候，阿历克斯的屈辱也达到了顶点，他变成一个完全任人摆布的玩具，一个钥匙掌握在内政部长手里的“发条桔子”，一个内政部长用以炫耀政绩、捞取选票的活广告，一个党派斗争的活筹码。自然，观众的同情就完全转到了阿历克斯身上。

阿历克斯给“彻底”纠正过来以后，被释放回家。接下去的叙事几乎是一个事件一个事件地重复影片第一部分的情节，不同的是这次阿历克斯成了受害者：他被迫离开自己温暖的家到街上流浪，遭到一群老流浪汉的拳打脚踢，又被摇身一变成为警察的原来同伙毒打了一顿，而当他在雨夜中爬行到一户人家求援时，却正好落到作家手中，不但成为他攻击现政府的一张王牌，而且成为他报仇的良机。作家用贝多芬《第九交响乐》对阿历克斯进行无情的折磨，驱使他精神崩溃，跳窗自尽。在这里，库布里克使用了高速摄影，让我们清楚地看到他跳窗自杀的场景。这一跳使阿历克斯复归旧我，获得再生，但是“再生”并没有使他摆脱被利用、受摆布的可悲处境，而是再次成为内政部长手上的“发条橘子”，继续为竞选和政治服务。影片以阿历克斯在众人围观下尽情淫乐结束，说明色情与暴力是未来社会无法摆脱的两大毒瘤，只好听其自然，任其发展。

从阿历克斯被捕入狱起，影片实际上转入了另一主题：人的自由意志。影片告诉我们，人需要有自由意志和选择的权利，一旦人被剥夺了这些权利，失去了个性而成为政府的驯服工具，就犹如一架机器，失去了做人的意义。影片里，这一主题由牧师来阐释。他明确地反对在鲁道维考医疗中心所进行的心理改造实验。他认为，这种作法是伪善的，不道德的，使人失去自由意志和选择的权利，是为政治服务的。牧师的思想也就是库布里克的思想。库布里克用了整整100个镜头（两本）来生动具体地描绘鲁道维考实验的荒唐可笑，特别是让残忍的暴力行为（法西斯暴行）与优美的古典音乐（贝多芬《第九交响乐》）对位，是要让观众感受到这一实验不仅荒诞无稽，而且扼杀人性，亵渎人的尊严，具有非人道的实质。

按照弗洛伊德精神分析的理论，“人的感情生活是由一些相反的因素构成的”。他认为即使在儿童时期，孩子也是在爱与恨的矛盾中保持着平衡。弗洛伊德把关于人的残忍性的观点归结为死亡本能。在他看来，只有当这种死亡本能的一部分作为攻击和毁灭本能转向外部世界的时候，它才公开化，而这种毁灭性的外向化“构成了文明进展的最大障碍”。早在1905年出版的《性学三论》中，弗洛伊德就写道：“残忍性很容易成为儿童的本性。”他在《精神分析新论》中又说：“经验表明，即使抚育过程充满着温柔、爱抚，超我也会获得同样严酷无情的特征。”弗洛伊德在对人类自身存在的爱与恨、性爱与残忍进行了详尽的心理分析后得出了对人类文明和人类心理的悲观性结论。

库布里克通过《发条橘子》阐述了他对未来社会的悲观看法绝非偶然。弗洛伊德的精神分析理论对20世纪的文艺创作影响极大，电影尤甚。库布里克通过阿历克斯这个形象向我们具体地展示了未来社会的可怕景象，就是对这一理论作了形象的阐释。既然残忍性已成为人类本性的一部分，暴力行为（包括性暴力）就是不可避免的，尽管阿历克斯是在温暖舒适的环境中长大，其暴力倾向也十分明显，而且无法纠正，强迫纠正适得其反，最后仍然回到暴力上来。这一对人类社会的悲观看法，我们当然不能苟同。

斯坦利·库布里克是定居英国的美国著名导演，从风格和气质看，在美国导演群中，他是最接近于欧洲“作者电影”导演的，但又不走极端。他的影片在艺术上有追求有创新，在商业上又有较高的票房价值，是我们常说的“叫好也叫座”的影片。库布里克从1953年拍摄第一部故事片《恐惧与欲望》起到1987年完成《全金属外壳》止，一共拍片13部，数量不多，但质量上乘。在《全金属外壳》问世前，有三部影片是他的著名三部曲，也是他艺术成就上的三部代表作。这三部影片是：《奇爱博士》（1963）、《2001年：太空遨游》（1968）和《发条橘子》。三部影片都探讨了困扰着当代人类社会的重大问题。《奇爱博士》描写了一场偶然触发的美苏间的假想战争，涉及二次大战后的冷战问题；《2001年太空遨游》描绘了从类人猿开始到太空旅行的人类进化过程，是现代科幻片的先驱，触及了当代人类关心的太空问题；《发条橘子》揭示了青少年犯罪这一严重社会问题，设想出一个纠正暴力行为的荒诞解决办法，反映了导演对未来社会的悲观看法。影评家大卫·登比写道：“库布里克像那块黑色的石板（指《2001年：太空遨游》中具有象征意义的石板），是一种超自然的智慧力量，每隔长长一段时间，就会在尖叫声中出现，给世界以猛力一踢，使其在进化的阶梯上更上一级。”从库布里克的代表作中可以看出，他是一位关心人类命运、关心社会问题、在艺术上不断创新、在技术上精益求精、具有独特风格的严肃电影艺术家。

（王 瑞）


死于威尼斯

La Mortea Venezia


1971　彩色片　105分钟

意大利阿尔法公司摄制


导演：
 卢奇诺·维斯康蒂
 　编剧：
 卢奇诺·维斯康蒂 尼科拉·巴达卢柯（根据托马斯·曼同名小说改编）
 　摄影：
 帕斯夸莱·德·桑蒂斯
 　主要演员：
 迪克·鲍嘉（饰古斯塔夫） 皮翁·安德森（饰达齐奥） 西尔瓦娜·曼迦诺（饰达齐奥母亲）




本片获1972年英国电影学院最佳摄影奖



【剧情简介】
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《死于威尼斯》剧照



音乐家古斯塔夫拖着病歪歪的身子，独自来到威尼斯。他坐在这里的水上出租车——“贡多拉”船上，望着远处的海洋，一片雾茫茫；又望着这美丽的水城：一排排洁白大理石的建筑物和活动在其中的人流，不由心上一阵喜悦。这优雅的环境定能使自己亢奋起来，不但身体会得到康复，而且在创作上一定能获得灵感。他这样思索着，以至船夫喊了声“到了”他都没听见。他机械地随着船夫下了船，朝丽都大酒家走去。

音乐家喜欢在饭后坐在旅馆的露天咖啡馆里，注视着过往的客人们。一位波兰贵妇人从他面前走过。她领着一个七八岁的女孩，后面跟着一个十六七岁的少年和家庭女教师。音乐家立即被那少年吸引住了：一头金黄色的头发，明亮的眼睛，清秀的面庞和他那如雕塑般的健壮体魄。

古斯塔夫回到房间里，整理自己的手稿。突然，他的心脏病发作了。他按铃叫来了服务员和医生。根据医生的嘱咐，他只好每天躺在床上，有时也下地在室内走几步。

他走到窗前，注视着寂静的花园。他痛苦地思索着人生，思索着艺术：艺术的真谛是什么？艺术家能否创造美？想到美，他想起了那位英俊的波兰少年，少年的美能为艺术带来灵感？……这些问题一直萦绕在他的脑际，使他整日闷闷不乐。

一天，他来到楼下，走进咖啡厅里，迎面遇到了那位波兰少年。他像欣赏一件完美的艺术品一样从上到下打量他，然后对他微笑；那少年也对他报以微笑。音乐家得知那少年叫达齐奥。从此，每遇到达齐奥时，他都要停下来，默默地、长久地注视着他，脸上露出发自内心的微笑。

一天，音乐家步履蹒跚地来到海边的沙滩上。这里到处是沸腾的人群。他坐在一张小桌旁，看着一群在水中嬉戏的少年。突然发现达齐奥也在其中。达齐奥穿着紧身游泳衣，越发显出他那英俊少年的魅力。音乐家从达齐奥身上看到了美的象征、生的希望。于是创造灵感油然而生，他急促地拿起了笔……但只是在乐谱上划了几个音符，便又搁下了。他感到心衰力竭。

回到旅馆里，他心烦意乱地把自己关在房间里。潮湿的热风使他浑身不适，灵感的枯竭使他忧郁伤感。他像过电影一样，回顾自己的一生，回顾自己的艺术生涯——那些成功和失败的时刻；他想起了妻子和夭折的女儿……此刻，他受到孤独和死亡的折磨。

不久，威尼斯流行霍乱，死亡的阴影又一次笼罩了他的心头。他看到人们纷纷离去，但他并不为自己担忧，他首先想到的是达齐奥一家。他默默地为达齐奥祈祷，因为他太喜爱这个年轻人了。他穿过小桥和小巷，疾步走在惊慌的人群中。他一定要找到达齐奥，告诉他们留在威尼斯是多么危险。终于，他在一家商店前，找到了达齐奥的母亲，他劝告她，带着孩子们立即离开威尼斯。

达齐奥和家人匆匆离去，但音乐家却留了下来。他对死亡不再惧怕，因为他已感到，生命在离他而去。音乐家再次来到了海滩，但这里因霍乱流行已是空空荡荡，昔日的欢乐已无踪影。他坐在小桌旁，两眼茫然地凝视着大海。他神思恍惚，眼前闪过达齐奥的身影，他看见达齐奥被他的同伴按倒在地，一群人正在殴打他……音乐家的心头一阵紧缩，他想要呼喊，制止殴打。但是，当他刚抬起手来时，便突然摔倒在地，再也起不来了。就这样，他的灵魂和躯体一起在威尼斯消失了。

【鉴赏】

艺术家在他垂暮之年，自感生命即将结束前，往往都想创作出一部辉煌之作，既表示“谢世”，也表示对自我的总结。这种“辉煌”之作可以是一部宏伟的力作，也可以是一部深沉的自我思考性作品。《死于威尼斯》应该说是属于后一类作品的范畴，说得具体些，就是维斯康蒂在闻知癌症即将夺去他生命前，对自我，对艺术，对生活的一种反思。正因为他是一个现实主义者，《死于威尼斯》并不是追忆他对艺术作了多少贡献，对生命是那样眷恋，相反，他是在哀叹他对艺术已不能再留下什么，尽管他在此前，也曾作过努力，试图再让他的艺术生命发出一点光辉。

《死于威尼斯》是维斯康蒂根据德国作家托玛斯·曼的同名小说改编的，但是，像他在改编《罗科和他的兄弟们》和《豹》一样，他从不拘泥于再现原作的一字一句，而是根据他自己对事物、对社会、对人生的理解，作了增删或改动。

在托玛斯·曼的原作中，《死于威尼斯》的主人公是一位作家，但是，维斯康蒂却将他改为音乐家。显然，在维斯康蒂看来，音乐虽与文学并列为艺术，但是音乐却能更直接地表现作者的感受与心理变化，他的喜怒哀乐、激奋、沮丧能准确或比较准确地从每一个音符的组合中表现出来，也易为其他人所领悟，所感应。其次，维斯康蒂也并没有把原作较低沉的主题，即局限于对死亡的痛苦思考照搬上银幕，而是赋予影片以更积极的内涵，即表现一个艺术家在弥留之际，还想作出最后的与生命的搏斗，但他却注定要失败，因为必然的死亡使他再也没有力量去完成自己的艺术，再也无力去阻拦、制止暴力对于美和艺术的攻击和破坏。因此，完全可以把《死于威尼斯》看成是维斯康蒂在去世之前的心灵表现和遗言。

事实上，像在《罗科和他的兄弟们》和《豹》中一样，维斯康蒂总是把自己作品中的主题尽量同人物所生活的现实环境相结合，使作品本身始终带有一种强烈的社会性与时代感。

在《死于威尼斯》中，维斯康蒂事实上是把主人公的“残余人生”分为两个阶段：第一阶段是在表现他在得知自己的病情后，只身来到美丽的威尼斯，企求从威尼斯自身的美中去获得创作灵感和进行创作的力量，直到他发现少年达齐奥，并从他身上找到了他所要求得到的美。这是他有限的生命由低沉转向高昂的表现阶段。维斯康蒂试图说明，艺术家终于从美的化身中，汲取到一种力量；这种力量无疑也是他自我斗争后的积极成果；他终于战胜了绝望的、垂死的自我，而成了另一个自我。这是一种自我的升华，至此，古斯塔夫是个胜利者。但是转入第二阶段后，古斯塔夫却面临着另一个阻碍他进行新的创造的对手，那就是代表死亡的传染病霍乱。为了拯救他终于找到的美的化身，他甘愿以自我牺牲为代价，去通知达齐奥外逃。这一举动在主人公古斯塔夫身上并不是一种特别的“英雄壮举”，在维斯康蒂看来，这本来只是古斯塔夫战胜自我后必然的延伸和发展。问题就在于，当达齐奥被许多人按倒和殴打时，他却无法去救他。这倒不在于他没有这勇气和愿望，而是他并没有足够的体力去拯救达齐奥。至此，原来已趋向激昂的生命的音乐旋律又不得不下降，由激昂、亢奋转为低沉、悲凉。

维斯康蒂似乎是在古斯塔夫对待自己的余生与艺术的关系上，作了这样的结语：在最后的拼搏中，战胜自我只要靠自己的努力还能达到，但是在战胜客观的对抗力量，在制止旨在破坏美和艺术的势力时，就难得多了，甚至是无望战胜的，因为他的生命本身已将死亡。

于是，维斯康蒂就像一个哲学家那样，对生命价值作了较深的探讨：他似乎发现，人总是在衰老和新生的矛盾中反复在自信和怀疑中交替着进行；他也像一个音乐家一样，用旋律的起伏和变奏来表现生命的最后一刻，这就使人不难联想到《天鹅湖》中“天鹅之死”那一段。如果说在《罗科和他的兄弟们》中，维斯康蒂是剖析了一个社会和家庭；在《豹》中，他又剖析了历史，那么在《死于威尼斯》中，他又对生命与死亡作了探究，维斯康蒂在电影创作上所表现出的那种魄力似乎也就不言而喻了。

（艾 敏）


罗马

Roma


1971　黑白片　128分钟

意大利超级影片公司/法国联美影片公司联合摄制


导演：
 费德里科·费里尼
 　编剧：
 费德里科·费里尼 贝纳尔迪诺·扎波尼
 　摄影：
 米塞佩·罗图诺
 　主要演员：
 彼得·贡扎莱斯（饰18岁的费里尼） 菲奥拉·弗洛伦斯（饰路易莎·阿尔奇尼） 安娜·马尼亚尼（饰本人） 费德里科·费里尼（饰本人）




【剧情简介】
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《罗马》剧照



一名神甫带着孩子们来到一条小河边，转身对孩子们说：“这是卢比空河，恺撒就是越过这条河征服罗马的。”孩子们七嘴八舌地嚷起来：“我们也要过河，我们也要到罗马去！”当中就有年幼的费里尼。这条河流经费里尼的故乡里米尼附近，这使他从小就抱着一睹罗马风采的愿望。

影院里，正在上映一部影片，一名武士抬手向另一名武士刺去，后者倒地身亡。事件发生在罗马一座雄伟的宫殿前，这又给费里尼留下了深刻印象。

费里尼长大上学了，那是法西斯时代，墨索里尼的画像挂在里米尼学校的课堂上，充当教师的一名神甫（兼校长）在给学生们讲罗马的故事，讲罗马对历史的贡献。然后放映幻灯片，每出一幅画面，神甫便解释：“这是罗马的城徽母狼塑像。”“这是圣母玛丽亚大教堂，是罗马四大教堂之一。”“这是康斯坦丁凯旋门。”“这是祖国祭坛。”学生们鼓掌欢呼。“这是圣彼得教堂。”“这是……”神甫慌作一团，原来幻灯打出的是一个几乎全身赤裸的女人。孩子们欢呼雀跃，神甫大喊“关上机器……不许看！那是魔鬼！”孩子们仍在欢呼，神甫只好带领大家唱起圣歌，一场混乱才算结束。

在里米尼的一户普通人家里，父亲是个极痛恨神甫的人。可是，女儿从外面跑回来喊：“快打开收音机，电台在播送教皇的星期日弥撒。”收音机打开了，所有的女人都虔诚地跪下来，聆听从罗马传来的教皇的弥撒。

在里米尼的影院里，又在放映有关罗马的影片，校长带着学生们来看。影片中的女主角被两人劫走，一个武士杀死两个劫持者，救出女主角，两人拥抱。学生们乱哄哄的，只有校长和小费里尼在认真地欣赏。

1939年，18岁的费里尼终于来到罗马。他乘有轨电车来到阿尔巴罗内大街的一个公寓，房东叫帕莱塔。饶舌的女佣迎出来，后面却传来小女孩的叫声：“我拉完屎了，我拉完了！”女佣不理睬，却在向费里尼介绍：“这是卧室，佛罗伦萨式的，很漂亮。”她推开一个门：“这是少爷。”床上一个中年男子上身赤裸躺在那里，像个病人。费里尼问他是不是发烧，他却说：“你的外衣真漂亮。”女佣带着费里尼去看厨房，一个中国人正在厨房做饭，说：“新客人来了，我只好到外边做饭了”，端起平底锅让客人尝他做的饭。走廊里，一个七八岁的小姑娘边喊边跳，要带费里尼去看这座房子里“最小的小姑娘”，推门一看却是个老太婆。在另一个房间，又碰到一个衣冠楚楚的男人，他自我介绍了一半便住口了，然后对费里尼说：“你太年轻，跟你说这些没有用。”说完转身对大家喊：“一个记者，我们这里住进一名记者。”另一个男房客说，他是英国人，英国从未同意大利关系好过，这只会给欧洲带来灾难。费里尼最后终于见到了女房东：一个躺在床上不能动的大胖子。她对费里尼很热情，说“你妈妈给我来了信”，但脸色马上一变：“我这里是住家，这里不是一群动物，懂吗？我要的是安静！”这所乱糟糟的房子就是费里尼第一次亲自接触到的真实的罗马。该吃饭了，费里尼只能到广场上的餐馆，大家都在露天用餐。这里有爷爷奶奶，父亲母亲，兄弟姐妹，叔伯姑姨，男女老少，大人叫，小孩哭，唱歌的伸手向顾客要钱，卖冰棒的老太太一无所获，弹吉他的老头只使这里的噪音更多。一对情人在餐桌间打情骂俏，引得周围哄堂大笑。女老板来教费里尼如何吃小点心，一位女顾客却嗤之以鼻，说是她自己做的才叫好吃。

傍晚，雷鸣电闪，墙上的各色广告和墨索里尼的头像被闪光照亮，羊群在教堂前的拱门下穿过，旁边立着一个个塑像，一片寂静，古老的阿皮亚大道旁，妓女在路旁焦急地等客，风雨交加的夜色中四顾无人。

30年后，费里尼的电影摄制组冒着倾盆大雨在罗马环城公路上拍外景。这应该是高速公路，但手推车也夹在汽车之间，大小车辆在争先恐后地争路抢行，那不勒斯足球队的球迷们从车窗伸出旗子，又挥又叫。蒙着苫布的坦克也在汽车间挤来挤去。搭顺风车的人手持纸牌站在雨里，却没有一辆车肯停下来让他们搭乘。突然，一队警察骑着摩托车响着警笛冲过来，原来是前面出了车祸，狗死人亡，大火熊熊，车辆在雨中被堵，司机们齐声按着喇叭，一片混乱。就在这时，一队游行队伍也挤过来，他们举着的红色横幅上写着：“法西斯滚蛋！”游行者个个被浇得像落汤鸡，但仍精神振奋，冒雨前进。市中心，著名的斗兽场前，交通也被堵塞。

一辆大型旅游车开来，外国游客来到博尔盖塞公园，拍照留念。费里尼的摄制小组也在拍摄。一个衣冠楚楚的老人大唱反调，说这根本不是罗马，原来的罗马已不复存在。

法西斯时代的罗马，剧场内正在演出，半裸的女人们跳着毫无艺术价值可言的舞蹈，小丑穿插其间，一会儿讲笑话，一会儿模仿姑娘洗澡，一观众在台下吹口哨，甚至有人上台在演员手持的蜡烛上点香烟。观众席上的一个大胖子打起呼噜，被人摔了一脸泥巴，因此打起架来。三个女人在台上还唱得起劲时，法西斯官员跳上台来宣读战报：“在西西里前线，盟军昨晚发起进攻，德意七架飞机被击落，但我们将把敌人赶出东海，意大利万岁！元首万岁！”三个女人接着再唱。台上跳起水兵舞，突然警报响起，观众、演员一起来到地下室。一对老夫妇抱怨了一声，被法西斯官员狠狠训斥一顿。

费里尼的摄制小组来到地下铁路工地，拍摄工地现场。工地的工程师正忙于检验校正，突然发现了一座两千年前的住房，墙上的人物彩画依然鲜艳如初，雪白的大理石塑像完好无损。大家正看时，工地的气流和泥浆喷过来，将彩画等全部掩埋。

罗马市中心著名的西班牙广场上，一群群年轻人在吹拉弹唱，有的人在喷泉下冲洗上身。

法西斯时代一个妓院地下室里，妓女们挑逗着士兵，士兵们付款即可挑一个妓女上楼。年轻的费里尼也来到楼上，妓女阿尔奇尼的丈夫已亡故，被迫走上这条道路，床头摆着她儿子的巨幅画像。

镜头又回到现在的罗马，多米蒂拉公主把尘封的祖先画像清扫干净，幻想着能请一位红衣主教，在她家里举办一次大型的宗教时装表演，由修女、修士们表演各种节目，最后是教皇出场。

罗马著名街道台伯河大街在举办德诺昂特里节，普通人同著名演员及国内外作家一起过节，吹拉弹唱，吃喝玩乐，年轻人大闹一通，警察赶来，将人群驱散。人散了，著名女演员安娜·马尼亚尼参加节日后回到自己家里，罗马宁静下来。突然，一群年轻人骑着摩托车冲来，车灯照着教堂、宫殿、文物古迹，轰鸣而过。

【鉴赏】

《罗马》是一部内容丰富、寓意明确的诱人影片。它包括了回忆、想象、现实，三者和谐地交织在一起，以反映导演想要反映的那个开放的、容忍的、平庸的、寄生的、法西斯的、犬儒主义的罗马。影片好像一个哈哈镜，照出的似乎是外形“走了样的”罗马的景象。但是，认真分析、仔细体味之后，凡到过罗马的人不得不承认，这就是他见过的罗马。不过，它不是历史书、旅游画册上介绍的那个罗马，而是带着自己的独特情调的罗马。应该说，这部影片是了解罗马的一把钥匙，一些富有寓意的镜头把费里尼对罗马的态度清清楚楚地表现出来，也给观众以启迪。

费里尼很小时就知道了罗马，他是从那个大讲恺撒征服罗马故事的神甫口中知道罗马的，是从校长的幻灯片和电影中知道罗马的。罗马成了小小的费里尼心目中一个至高无上的圣地，他鼓起想象的风帆，想象罗马的伟大，想象罗马故事的诱人，想象罗马建筑的雄伟。影片的这一回忆部分好像一个序曲，给影片后半部准备了一个对照物：纯洁天真的儿童心目中的罗马与真正的罗马究竟有什么共同之处呢？或者说有什么不同呢？影片使观众带着这个问题跟着摄影机一起来对罗马进行观察。

1939年，费里尼来到罗马，真正的罗马展现在他的眼前：车站的一片混乱，饶舌的女佣，调皮的小女孩，有名的装饰风格的卧室，大孩子吵闹、小孩子哭叫的室内走廊，只知睡觉的少爷，肥得不能动、表面亲切实际极为苛刻的女房东，女房东的洗完澡后像婴儿一样偎在她身边的游手好闲的中年儿子，倚老卖老、高谈阔论、无所事事的房客……这就是费里尼第一次亲眼目睹的罗马，这同他幼年想象的建筑雄伟、充满英雄救美人故事的罗马似有天壤之别。但是，这是真实的罗马。这似乎给年轻的费里尼当头浇了一瓢凉水，而这仅仅是开始。该吃饭了，没有工作的费里尼不能进大饭店，好在出门就是小餐馆，这里的一切同住处没有什么不同，同样是那些饶舌、浮浅、平庸、寄生、游手好闲、不知羞耻、但并无恶意的人们，同样是乱糟糟的气氛。只有到了夜晚，雷光闪电才反衬出了罗马的寂静。但是，这时出来活动的却是等待顾客的妓女。这妓女站在阿皮亚大道旁，这是古罗马修建的一条著名大道，至今仍在使用，恺撒等著名将领就是带兵通过这条大道前往征服北非、中东的，它代表着罗马的历史，代表着罗马的光荣。影片把妓女安排在这样一条大道旁，其寓意是很明显的。

费里尼在表现现在的罗马时选择了罗马的环城公路，而且是在倾盆大雨之下。这是罗马的一条主要道路，与罗马的生活息息相关。有人说，意大利人平时文质彬彬，但一坐到汽车方向盘前就必然要争先恐后地开车前行，各种文明规则好像都不复存在。因此，选择车辆最集中的环城高速公路便具有典型意义。争先恐后，球迷胡闹，喇叭齐鸣，交通堵塞，最后是车毁人亡。这就是罗马生活的缩影。再加上汽车中夹杂着的坦克，青年人的反法西斯游行，将70年代这一多事的年代的典型情景集中地摆在了观众的面前，让观众不仅通过费里尼住处内外的景象认识了罗马的外表，而且也让观众感觉到了罗马社会生活中的内在的东西，感觉到了罗马的政治脉搏的跳动。车祸中的鲜血和烈火，车辆中的横幅标语含义明显。

在一个老年人大讲过去的罗马已不复存在之后，镜头立即转向了过去的罗马，即法西斯时代的罗马：下流的演出，不知公共秩序为何物的观众，趾高气扬的法西斯官员，突然响起的警报，地下室可怜的老年夫妇，构成了罗马的又一幅画面。这是罗马的黑暗时代，导演在表现这些画面时的态度是明确的。在影片后部再次描写到法西斯时代妓院的情景时，虽然也有批判的意味，但又含有某种怀旧的意味。不过，这种怀旧又是苦涩的，甚至也可以说是自我忏悔的，特别是，妓女阿尔奇尼的遭遇，虽然隐隐约约，却也可以引起观众的同情，感到了作者的忏悔之意。

镜头在描写完法西斯时代地下室的情景之后又转到了现在的地下，这是作为现代化象征的地下铁路的工地。罗马是座古城，文物古迹众多，地下的文物古迹更是难以弄清。修地下铁路时发现地下埋藏的古迹并不足奇。但是，在费里尼的镜头中，两千年前的彩画栩栩如生，外部的（现代的）气流泥浆涌来，所有这一切全部被毁，一丝不剩，这也是一个富有寓意的镜头，使观众看了不免觉得十分可惜。影片中的另外一些片断看似孤立，却是影片不可缺少的部分，西班牙广场上的青年，多米蒂拉公主的幻想，居民区的节日，既是罗马日常生活中确实存在的场景，也反映了青年的迷茫，贵族的没落和普通人的空虚。在影片的最后，无所事事的青年们半夜骑着摩托车集体穿城而过，罗马昔日的骄傲——一座座雄伟的建筑——似乎也在这摩托车的轰鸣声中震颤，影片在这震颤之中结束。这震慑人心的声响和画面使观众不能不想：青年们把沉睡的罗马搅得天翻地覆，这究竟是预示着罗马的新生，还是罗马的覆灭？

费里尼在这部影片中多方面地反映了罗马的面貌，过去与现在交叉，回忆与现实共存，目的在于描绘罗马几十年间的“万花筒般的”社会生活面貌，而这些又是拥有三千多年历史的罗马的缩影。观众从影片中可以隐约看到罗马昔日的辉煌，但这辉煌不是影片正面描写的主要对象，而是今日荒唐的衬托，这种辉煌与荒唐的对比会促使观众暗自思考，寻求答案，也就起到了影片的作用。仅仅单纯地描绘罗马的伟大，或者单纯罗列当今荒唐平庸的社会生活画面，是难以起到这样的作用的。当然，影片着重描写的还是这几十年来的罗马生活，影片选择了典型的事件、典型的人物和动作，无论在描写公寓的情景、露天餐馆的气氛、环城高速公路的混乱，还是在描写法西斯时代的演出和妓院的情景时，影片都运用了最具典型性的事件、语言和动作，使观众一目了然，甚至还会会心地一笑。生活像一股洪流，而作者就在这股洪流之中，他善于看到这股洪流中的各色人等的表现和特点，以及他们的心态，因而能够挑选出他们的动作、形态、语言、心理，组成典型生活的大乐章，使观众跟着镜头对几十年的罗马社会生活进行全面的重新审视。

费里尼被誉为“意大利电影奇才”。他在60年代之后拍摄的几乎每一部影片都引起很大的轰动，这同他在风格上的转变、在电影艺术诗学方面的探索是分不开的。费里尼原是新现实主义的导演，1962年拍摄的《八百半》标志着他的创作出现了重大转折，突破了电影惯用的叙事模式，淡化情节，而重情态和情景的描写，创造出一种形散而神聚的散文式的电影艺术形式。《罗马》这部影片像他的《甜蜜的生活》一样，也是由一些故事情节上并无联系的片断组成，贯穿全片的是费里尼本人，但他又并没有在每一个片断中出现，所以形式上显得很散，缺乏连贯性，更没有贯穿全片的故事情节。但是，却有一种情态贯穿全片，把这些孤立的片断连贯起来，这种情态就是罗马生活中特有的那种情调，含有这些情调的生活画面把那个平庸、寄生，但又开放、容忍、人人都可以在其中舒舒服服地生活的罗马展现在了观众面前。

（刘儒庭）


侠 女


1971　彩色片　176分钟

中国台湾联邦影片有限公司摄制


导演：
 胡金铨
 　编剧：
 胡金铨（根据蒲松龄《聊斋志异》改编）
 　摄影：
 华慧英
 　主要演员：
 石隽（饰顾省斋） 徐枫（饰杨慧贞） 乔宏（饰慧圆大师） 田鹏（饰欧阳年）




本片获1975年戛纳国际电影节综合技术奖



【剧情简介】

明熹宗年间，废弃的靖虏屯堡，阴森肃杀，鬼气昭彰。

在离屯堡不远的小镇上，画匠顾省斋以卖书画为生，奉养着他年迈的母亲。

一个头戴斗笠的人走近画铺，应允顾省斋为其画肖像。此人名叫欧阳年，其形迹诡秘，眉宇之间透露出一种逼人的杀气。他对周围来往的人格外注意，从而引起了顾省斋的疑虑。这时三个和尚打扮的人出现在欧阳年面前，他见到后立即匆匆离去。顾省斋更是不得其解。顾省斋来到靖虏屯堡一处破旧院落，这里住着他年老的母亲。她为顾省斋30多岁依然独身一人而惆怅。顾省斋粗茶淡饭，过着“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的清贫日子。老母“怒其不争”，抱怨顾省斋没出息。

[image: ]
《侠女》剧照



入夜，电闪雷鸣，野外芦苇摇曳不止。顾省斋听到院里有动静，打着灯笼到郊野四处查寻。他推开一座破庙的门，走进一看，似有发现，忽然脚下一绊，一堆杂物纷乱落下。顾省斋的灯笼失手掉地，顿时一片漆黑。顾省斋继续往里走，终于发现了人居住所用的东西。

雷电中，顾省斋忽然发现一个黑影，走近一看原来是母亲出来找他。远处，欧阳年此时也正在四面寻查着什么。暴雨倾盆。欧阳年又到顾省斋的画铺继续画像。两人论及鬼神之事，各持己见。临行，三个佩刀的官兵要为欧阳年打伞，被身着便装的欧阳年制止。

顾省斋手持木制“宝剑”到野外做法驱鬼。一位身穿白衣的女子杨姑娘从院门走出，后面跟着出来的却是顾省斋的母亲。她是来给杨姑娘送针线的。顾省斋为一个姑娘敢住在废弃的靖虏屯堡疑惑顿生。而母亲却觉得顾省斋和杨姑娘正好是一对。

一早，顾省斋来到破庙，遇到了说亲未成的娘。母亲还是要顾省斋去考乡试，以求功名仕途。回到家中，不料欧阳年已在家中等待。他对顾省斋的生意格外关照。

欧阳年在归途中遇到盲人“算命先生”，认定他是官府通缉的要犯石将军，一掌将其击倒在地。“算命先生”满头是血，高喊救命。顾省斋和母亲前来搭救。杨姑娘出门迎上，“算命先生”与杨姑娘耳语，被顾省斋窥到。

欧阳年闯进杨姑娘居住的破院。杨姑娘凭借着一身轻功，附着在房顶上，逃了出来。

顾省斋在街上遇到一个形迹可疑的蓝衣人，他跟踪其后，到了一处野地，那人从旁边走出，原来此人正是杨姑娘。

夜晚，顾省斋应邀来到杨姑娘的住处。杨姑娘抚琴轻唱，幽怨悲伤的歌声使人柔肠寸断。在电闪雷鸣中两人拥抱在一起。阳光明媚，荷花盛开。昔日荒凉恐怖的靖虏屯堡，一片生机盎然的景色。

刚刚醒来的杨姑娘正顾盼着顾省斋，东厂的欧阳年突然出现在面前。两人拔刀相对，厮打起来。他们时而健步如飞，时而飞檐走壁，在靖虏屯堡内相互追杀。顾省斋见此情景惊恐不已。

怀远县衙门接到刑部公文，下榜文捉拿杨慧贞，让顾省斋为其画像。顾省斋这才得知，杨姑娘原来叫杨慧贞，是忠良之后。其父亲是当年东林党的首领左副都御史杨涟，因出于公心状告当朝太监而被判满门抄斩。

东厂千户欧阳年带重兵进驻县内，为了不打草惊蛇，勒令把榜文毁掉。这一切都被顾省斋看到。他回到家中让老母亲赶快离开了靖虏屯堡。顾省斋又跑到杨姑娘的住处，告诉了“算命”的石先生，杨有杀身之祸。正在说话间，两个东厂刀斧手从房上飞身而下，石将军挥剑迎战，将其斩杀。此时，又有数人飞身进院。石将军以一当十，杀手纷纷倒地。东厂千户欧阳年赶来，拔出腰间佩剑，与石将军在黑夜中拼杀开来，石将军不慎受伤。杨姑娘前来相救。欧阳年越墙而逃。

顾省斋念与杨姑娘的一夜恩爱之情，愿与杨一起对付东厂番子；而杨不愿连累书生顾省斋。两人真心相对，勾起了杨姑娘对往事的回忆。

当年杨父向皇上写奏折要求罢免东厂头目魏忠贤，东厂假传圣旨将杨涟折磨致死。石门樵、鲁定庵两将军带着杨慧贞逃出了京城。魏忠贤并未善罢甘休，而是密布东厂的番子四处追杀。石、鲁二人带着杨姑娘逃到边塞，路遇慧圆法师。东厂番子恃强行凶，慧圆以盖世武功和无边佛法制服了其中的首领，冥冥之中使其若有悔悟。慧圆带杨姑娘一行三人在庙里躲避追杀，时光一晃就是两年。

往事如烟。杨姑娘现在已无藏身之地。东厂的门达亲自出马，担任监军。情况十分危急。顾省斋提出要以逸待劳，以靖虏屯堡之地利，守株待兔，诱敌深入，然后瓮中捉鳖。

东厂千户欧阳年上青竹山，接应东厂派来的援兵。杨姑娘、石将军、顾省斋等人前去截击。在竹林间双方展开生死搏斗。杨姑娘和石将军分别杀死了两名东厂护卫。

欧阳年身受重伤逃回，让怀远县令写信给东厂首领门达，“东林余孽，潜伏附近，乞暂勿来”。而县令请来的大夫正是鲁定庵将军，欧阳年突然跃起，气绝身亡。顾省斋以欧阳年的名义写了一封信给门达，引诱其上钩。

门达带领两百个番子要进驻靖虏屯堡。顾设计散布屯堡有鬼，并里应外合，收拾了东厂派来探路的官兵，造成了靖虏屯堡有鬼魅潜伏的假象。

东厂门达率领众兵夜攻屯堡，果见鬼影迭现，杨涟显灵，同时遭到杨姑娘等人的伏击。双方激战一直到天明，杨姑娘和石将军一齐手刃门达，血光溅在杨涟的灵位之上，祭奠了忠良的在天之灵。靖虏屯堡，尸体遍野。

望着靖虏屯堡厮杀后的“战场”，顾省斋开怀大笑。他忽然想到杨姑娘，四处呼喊。此时高僧慧圆借超度亡灵之机已把杨带回寺中。

顾省斋不辞辛苦，跋山涉水，找到寺庙附近。这时看到在岩石上放着一个孩子，上面留着一张字条写着：“孽缘已尽，皈依空门，顾氏香烟，绵延不绝”。顾省斋抱起孩子，含着热泪，走出峡谷。

光阴如水，飞流而去。官府开始通缉画匠顾省斋。慧圆得知顾省斋有难，告之杨姑娘和石将军。

一樵夫发现怀抱孩子的顾省斋在林间歇息，报告了官兵。危急时刻，杨姑娘、石将军前来相救，追兵被打得死的死，伤的伤。林中走出了锦衣卫北镇抚司许显纯和其带领的众兵。杨姑娘、石将军二人同仇敌忾，并肩作战，在树林中与东厂番子杀得天昏地暗。许显纯以其超常武功步步逼近，石、杨二人均受重伤。这时慧圆大师率弟子仿佛是在林间腾云驾雾而来。清风摇荡，佛光闪烁，慧圆双目凝神，气宇轩昂。许显纯顽固不化，拼命抵抗，终被慧圆大师和弟子们制服。

慧圆大师带领一行人走在回寺路上，见许显纯等三人跪在道旁。许显纯声称要皈依佛祖，今生杀戮太多，半夜醒来时常有鬼魅出现，为此要“青灯古佛，了此残生”。他的花言巧语骗取了慧圆的信任，上前正要扶起许显纯，许突然起身使暗器刺中慧圆大师。杨、石与许显纯一伙展开搏斗，又是一场恶战。慧圆奋力拔出许显纯刺进他体内的尖刀，登上山巅。许显纯作恶多端，两眼昏花，误杀了两名随从，自己跳崖而死。慧圆修成正果，身后光芒四射。杨姑娘、石将军、顾省斋仰望慧圆大师，只见他对着世人，右手遥指远方。

【鉴赏】

影片《侠女》改编自蒲松龄的《聊斋志异》中的一个同名短篇。该片是胡金铨在联邦影片公司拍摄的第二部电影（第一部是同享盛誉的《龙门客栈》）。全片分上、下集，拍摄时间近4年，2000万的高额制作费堪称是当时的大制作。

胡金铨原籍河北省永年县，1931年4月29日生在北平，父亲胡源深是留日的探矿冶金工程师。胡金铨平时喜爱文史书籍，同时对评剧与地方戏怀有浓厚的兴趣。1949年他只身到香港。次年，经蒋光超介绍入费穆主持的龙马电影公司担任美工，不久转入长城电影公司美工部，随著名卡通画家万氏兄弟任美术设计。1953年开始担任演员，演的是《吃耳光的人》（严俊执导）。1954年出演影片《马路小天使》（李翰祥导演）。这时，胡金铨和冯毅、蒋光超、李翰祥、马力、沈重、宋存寿一同居住在九龙界限街107号，七个志趣相投的电影人，曾结为异姓兄弟。在以后风风雨雨的电影生涯中，他们相互激励，相互帮助，最终都成为港台电影界的栋梁之才。

胡金铨进入电影界数十年来，先后担任过电影美工、演员、副导演、美术指导、编剧、导演、制片人。他深谙电影艺术创作的每一个具体环节，这种循序渐进式的电影艺术创作路程使他成为一个真正精通电影创作艺术规律、特别是武侠电影创作规律的电影编剧。

作为中国武侠电影的一代宗师，胡金铨所创作的武侠世界自有其独特的一番情景：它时而风疾雨骤，如《侠女》中的竹林之战，将刀光、剑光、日光交叉剪辑，组成一幅令人目不暇接的光影图像；时而又烟斜雾横，像《侠女》中画匠顾省斋与官兵的斗法，双方用尽各种诡秘的招数使整个银幕都笼罩在神秘莫测的气氛之下……然而，胡金铨影片中最突出的美学标记是总有一种阳刚之气融贯于银幕之中，他将自己脑海中传统文化的基因化作了武侠电影中一个个叱咤江湖的英灵，将自己华夏儿女的一腔热血变为民族之魂魄融注于电影意蕴之中，创造出一个又一个肝胆相照的英雄豪侠。

《侠女》开场的影调极为阴森幽暗。四下蛛网密布，飞来的昆虫自投罗网。然后，镜头逐渐下摇，随着人物不断游走，像是个不断窥视黑暗世界的看客。然后才逐渐介入剧情，步步走近刀光剑影的江湖杀戮。《侠女》在电影的叙事结构上张弛有序，疾缓相生。影片的前半部节奏舒缓，以外在于整个矛盾冲突双方的画匠顾省斋为线索，逐渐再将整部影片的中心情节——恶势力对忠良之后的绞杀一一托出。显示了胡金铨长于铺陈设置悬念、并在陡然之间推出肃杀恐怖的暴力情节的独特风格。

《侠女》的叙事分为两个主要线索：一个是忠良之后杨慧贞等人躲避东厂迫害的天涯“逃生”；另一个是东厂鹰犬对杨慧贞一家人的血腥“追杀”。在这两个主要的叙事线索之中，无意中被牵连进来的是画匠顾省斋。当他随着影片剧情的发展最终也成为一个被官府通缉的“要犯”时，他便成了一种希区柯克式惊险影片中的主人公：开始他和整个影片的矛盾冲突并无瓜葛，但由于某种偶然的事件，却使他成了一场生死杀戮中的“主角”。在《侠女》中这种偶然事件就是在靖虏屯堡与杨姑娘的不期而遇。

在“逃生”与“追杀”两大动作主线中，常规的电影叙事笔法是“逃生”在前，“追杀”在后。而《侠女》却并非如此。胡金铨是将“追杀”放在全剧之前。影片一开始，头戴斗笠、便衣装扮的东厂千户欧阳年就出现顾省斋的画铺里，紧随其后的是三个打扮成和尚的杀手。整个小镇上顿时惊恐遍布，杀机四伏，造成了一种“山雨欲来风满楼”的心理效果。观众此时先于剧中的人物知道了危机将至，从而强化了观众对主人公“逃生”命运的关注。在雷雨交加的黑夜，当顾省斋出于好奇在靖虏屯堡四处查看的时候，杨姑娘和石将军的踪迹才逐个闪现，而东厂的欧阳年这时已经来到了靖虏屯堡，一场生死较量即在眼前。可见，在“逃生”线索尚未完全展开之时，“追杀”的线索已经铺设在前。此后，在“逃生”与“追杀”这两个动作主线相互交叉的时候，两个动作原有的叙事动机也开始向另一个方向转换：“逃生”在这时变成了“复仇”——替杨慧贞报杀父之仇，替黎民百姓报奸臣贼子篡夺权力、谋害忠良之仇；而主动的“追杀”动作此时也变成了被动的“防范”态势。东厂门达率领众兵夜攻靖虏屯堡，原本是“追杀”动作的强力推进，可是他们遭到了杨姑娘等人的伏击，只能连连招架，双方激战直到天明，杨姑娘和石将军共同惩办了东厂首领门达，血光溅在杨涟的灵位之上，像是在祭奠忠良的在天之灵。这种在叙事过程中所完成的动作在主导方向上的转换，是胡金铨武侠电影在叙事方式上的重要特点。

《侠女》虽然是改编撰述的侠义故事，但胡金铨颇有一番演绎历史的嗜好。它在情节上未必忠于史实，但影片中总带有一种古代历史的凝重氛围，其中的人物与历史总有一种内在的牵连。有时历史人物也会在片中粉墨登场，“重演”当年的情景。这种落笔历史的创作方法比一般武侠电影那种要么神怪横行、要么飞檐走壁的侠义神话更有一种历史的情怀注入其中，显示出他在创作武侠电影时与众不同的志趣。像《龙门客栈》写明朝“夺门之变”后义士为搭救忠良之子所展开的一场厮杀；《迎春阁之风波》写元朝末年，志士刺杀元将李察罕的烈举；《忠烈图》写明将俞大猷在华南沿海扫荡倭寇的英雄事迹；《山中传奇》的舞台是北宋临近西夏的边关；而《侠女》写明朝东林党重臣杨涟之女为父复仇……这种将特定的历史事件作为影片叙事背景的写作方式，使胡金铨所创造的武侠电影总浮现着一层历史的风云。

胡金铨的武侠电影受传统中国戏剧影响很深。他导演的影片音乐几乎全部采用京剧曲式，场面调度带有很强的戏剧性程式，人物的动作常伴有京剧的鼓点。影片中的打斗也带有很强的京剧武打的色彩。人物在影片中你来我往，仿佛就是在戏剧的舞台自由穿梭。《侠女》就是以中国古典民族音乐为主，加上打击乐作为背景音乐，更加突出了影片神秘空幽的色彩。他所创作的人物在性格方面往往也是忠奸立判、善恶分明，这与中国传统戏剧严守生、旦、净、末、丑的人物谱系分类法十分接近，使得观众能够一眼判定人物的面目，而不用花费很大的力气去揣度人物的好坏。这种人物谱系的划定方法至今仍被主流武侠电影所沿用。

无论武侠电影设计的是哪种样式、哪种风格，最终都不能缺少武打动作的精心设计，胡金铨的武侠电影在武打动作的设计上自有他独到的招数。胡金铨武侠片中的武术技击，带着明显的戏剧舞台的武打印记，有的几乎就是由评剧的“开打”变化而来。特别是那些虚实结合、动静相生的武打情景已经形成了一种特有的武戏风格，它比那种声嘶力竭的武打场面远远要技高一筹。他设计的许多武打场面不仅成为中国武侠电影中的经典画面，而且还被后来的许多武侠电影创作者反复借用。《侠女》中善恶双方在竹林中打斗一场戏可与黑泽明的武士电影《罗生门》中的树林追逐相媲美。

中国武侠电影虽然有许多是以宗教名胜作为空间舞台，以佛、道两家的师徒情义为表现题材，但是，真正能够将佛家思想融贯于整部影片叙事结构和美学意境之中的并不多见。而胡金铨的《侠女》在对佛家思想的表述方面则显现出其特有的风范。如果说，在传统的武侠电影中始终存在着善恶两个范畴的话，那么，这种二元对立的叙事结构及与其相对应的价值体系，在胡氏的武侠影片《侠女》中得到了一种宗教意义上的“改写”。影片中善的代表是明末东林党的忠良之后杨慧贞，及假扮“算命先生”和“江湖郎中”在暗中保护她的石将军、鲁将军；恶的代表是以东厂为首的朝廷鹰犬。而以慧圆大师为首的佛家弟子，有时是善恶冲突之外的一个旁观者。在靖虏屯堡的一场血腥的搏杀之后，他们默默地来到此地收尸，像是替上天来安抚那些逝去的魂灵。此时，宗教的力量完全是在影片的冲突轴线之外。随着影片剧情的进展，慧圆大师真正介入影片的叙事情境是在杨慧贞和石将军逃进山林之后，在凶残而强大的恶势力的追杀之下，杨慧贞和石将军的处境岌岌可危。就在这时，慧圆大师凭借着自然之灵气，腾跃于碧波水色与绿叶阳光之间，犹如神仙下凡来降妖伏魔，手到擒来将东厂鹰犬就地制服。慧圆大师信手将凶器折成两截，显示出佛法无边的威力。然而，有意味的是影片并没有因慧圆大师的出现作为了结一场生死追杀的结束。就在佛法与武艺的双重震慑下，许显纯谎称要改邪归正，皈依佛门，并骗取了慧圆大师的信任。就在慧圆大师向他伸出善良之手的一刻，本性难移的东厂叛逆忽然间手出暗器，刺向慧圆大师，佛家劝善的本性换来的竟是奸贼凶恶的刀剑！这时彻底背弃了良知与人性的东厂许显纯完全处于癫狂状态，在天旋地转之中误将自己手下的两人杀害，精神彻底崩溃。这个恩将仇报的人类叛逆最终坠落于山崖之下，成为苍鹰的口中肉食。杨姑娘与石将军念慧圆大师的救命之恩，仰天望去，只见慧圆大师盘坐在山峰之上，背后阳光四射，一手遥指西天，好像是在为杨姑娘与石将军指引着苍生的道路，而自己瞬间则已消融在一片璀璨的日光之中——这便是在影片的结尾胡金铨在向我们展示的侠义与佛缘的终极世界。

中国武侠电影自其诞生之日起就与神怪结下了不解之缘。《火烧红莲寺》既是武侠电影的开山之作，也是神怪武侠片的始祖。红莲寺里的一把火，不仅“烧”出了一代刀客剑侠，而且还“烧”出了诸多妖魔鬼怪。胡金铨的武侠影片始终都带有神怪色彩：《侠女》中荒芜的芦苇丛和阴森的音乐，夜色中的孤灯，在黑暗中忽闪忽现的闪电，俨然将靖虏屯堡变做了一个鬼神出没的“禁地”。加之熟读兵书、以“攻心”为上的顾省斋巧用妙计，佯装鬼神大乱敌兵，又使《侠女》多了一层“鬼气”。

胡金铨的作品时常注重的是“武”，是“义”，而不是“情”，不是“爱”，即使是写男欢女爱，如《侠女》中的顾省斋和到靖虏屯堡避难的杨姑娘。两人本是萍水相逢，杨慧贞刚直冷峻，为了逃避东厂党羽的追杀，与画匠顾省斋不期而遇。夜间杨姑娘抚琴清唱，倾诉衷肠。身陷绝境的杨慧贞与穷困潦倒的顾省斋坠入情网，两人“一夜风流”之后，使画匠顾省斋自愿投入了一场腥风血雨的决杀之中。直到最后，顾省斋抱着他和杨姑娘的亲生骨肉，走出深山峡谷。两人在情感上究竟如何，并未交代。也许在胡金铨的电影谋划中，他们的结合只是为了共同对付恶势力的追杀，而自身并没有独立的情感意义。

在影像构成上，胡金铨借鉴中国水墨书画的写意笔法，人物经常被置于银幕的一边，而不像通常的影片总是将人物“放置”在中间，这种巧意留白的美学方法，使他的影片在视觉感受上独树一帜。

曾几何时，中国电影如何打入国际电影市场，如何改变中国电影囿于一方的狭窄境地，是诸多中国电影人苦苦思索而又追寻的一种文化理想，而影片《侠女》在1975年戛纳国际电影节上荣获综合技术奖，为中国电影进军海外开创了成功的范例。1978年胡金铨由于在武侠电影创作中的出色成就，被《国际电影指南》评为当年世界五大导演之一。由此可见，他不仅为中国电影史谱写了别具阳刚之气的壮烈篇章，而且他创作的武侠电影，还率先打入国际影坛，成为中国电影进军世界的开路先锋。

胡金铨在武侠电影的世界中纵横驰骋数十年，在刀枪剑戟的拼杀中，在血雨腥风的江湖上，书写着他的壮志豪情。胡金铨在《侠女》中以他特有的艺术风格，谱写了中国武侠电影令人荡气回肠的历史篇章。

（贾磊磊）
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Проверка на дорогах


1971　黑白片　10本

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


导演：
 阿列克谢·格尔曼
 　编剧：
 艾杜阿尔德·沃洛达尔斯基（根据尤里·格尔曼的小说《新年战役》改编）
 　摄影：
 德·格尔加诺夫 阿·亚历山大洛夫斯基
 　主要演员：
 罗兰·贝科夫（饰洛科特科夫） 安纳托里·索洛尼岑（饰别图什科夫） 弗拉基米尔·扎曼斯基（饰拉扎廖夫） 奥列格·鲍利索夫（饰索洛明）
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《途中考验》剧照



1942年冬，在德国军队占领的白俄罗斯大地上，一支人数不多的游击队分队在难以想象的艰苦条件下活动着。一天，在一农舍的木栅栏墙外，距游击队营部不远的地方，出现了一个身穿德军大衣的士兵。实际上，他是俄罗斯人。此人自称亚历山大·拉扎廖夫，主动缴枪投降，在游击队员的押解下来到游击队营部。游击队长对他进行审讯时，他说他们的坦克部队曾在一次战斗中被德军包围，他本人当了俘虏，由于意志薄弱，便同意为敌人工作，为此他追悔莫及，决定回到自己人这边来，他在森林里出现是在寻找游击队，决心找到游击队后用行动和鲜血洗去耻辱，为自己赎罪。然而，他的话并没有感动在座的人，也没有引起人们的同情。谁知道他是来干什么的呢？游击队员们，包括游击队政委别图什科夫在内，都对这个可疑的投诚者十分痛恨，甚至要把他马上干掉。只是由于游击队队长洛科特科夫的坚持，才给他留了一条命。

事情的发展也真凑巧，就在这位过去的苏军下士、后来的德军俘虏、如今的自愿投诚者来后不久，游击队陷入敌人的包围。艰难的突围开始了，游击队带领村民隐入森林。老人、小孩、妇女在大雪覆盖的道路上步履艰难地行走着。好不容易到了一片林中空地，人们才得以坐下喘息。游击队的处境本来就十分艰苦，如今又发生了这个变故，大家的仇恨都集中发泄到这新来的投诚者身上：他刚到这里不久，游击队就被敌人包围，这里面难道没有文章吗？当炊事员把一点点得来不易的食品分给每个人，也分给拉扎廖夫时，一个名叫索洛明的游击队员压不住心头的愤恨，立即抢上前来打翻他手中的饭盒，并把他按倒在地，拳打脚踢。此时，游击队政委站在一旁冷眼旁观，没有加以制止，因为在对待拉扎廖夫的问题上，他和队长的意见不一致。他要求枪毙这个曾向德军投降过的人，游击队长则主张对其进行考验，以观后效。

游击队计划搞到敌人的情报，以安排今后的战斗行动。游击队长派拉扎廖夫和曾经打过他的索洛明执行这次任务，在公路上堵截德军的摩托车，从中获取情报。他们一同来到公路旁，埋伏在路边的树丛后边。待敌人的摩托车开过来时，拉扎廖夫走上前去要求德军停车进行检查。说话间拉扎廖夫突然开枪打死敌人，索洛明也一个箭步冲上去干掉了第二辆摩托车上的敌人。就在他们从被打死的德国兵身上取出情报准备撤退时，另一个装死的德国兵悄悄拿起武器向索洛明开了枪。拉扎廖夫手扶着受伤的索洛明向营地走去，还没有到达营地，身受重伤的索洛明就牺牲在拉扎廖夫的怀中。索洛明在弥留之际请求拉扎廖夫原谅他，因为他亲眼目睹了拉扎廖夫的英勇行为，已对他的忠诚深信不疑。任务圆满完成，情报搞到了，但索洛明没有了。当拉扎廖夫把索洛明的尸体带回游击队后，新的问题又产生了：谁能确信索洛明不是拉扎廖夫打死的呢？没有任何人能够证明他的所作所为。拉扎廖夫陷入极度痛苦之中，他愿以鲜血和生命来赎罪，如今他经受了血的考验，却仍得不到信任。人们仍然怀疑他，不相信他的忠诚。他不想再活下去了，想以自杀来表白自己。游击队长阻止了他，提出还要对他进行考验。

在如何对待拉扎廖夫的问题上，游击队政委别图什科夫和游击队长洛科特科夫之间本来就存在着严重的意见分歧，进行过多次争论。这次，在游击队宿营的小草房里，两个人又为这个问题争吵起来，吵到激烈处，别图什科夫少校突然对正在用热水烫他那双经常发疼的脚的游击队长大吼一声：“同比你军衔高的人说话，请站起来”。游击队长站了起来，尽管他的双脚还在水盆之中。眼前的一幕，不由得使他回想起不久前发生在游击队中的一件事。那时，游击队奉命炸毁一座敌军列车必须经过的桥梁。游击队为完成任务做了细致的调查和精密的安排。他们准备在敌军列车通过桥梁时炸桥，使军列与桥同归于尽。战斗行动开始了，一切按计划进行，炸药包已经安放在桥的内顶上，导火线通向满布树丛的山坡，一个游击队员的手放在导火线尽头的按钮上，游击队员们也都隐蔽在树丛后面注视着铁路上的动静。时间一秒钟一秒钟地过去，眼看敌人的军列已开至桥头、炸桥计划就要实现了。不料，一艘满载苏军俘虏的平底船正好驶至桥下。突发的情况使游击队长处于两难境地：按下按钮，意味着平底船上的几百名苏军俘虏将荡然无存；不按按钮，则会放掉这列满载着机枪大炮到前线去对付苏联红军的德军列车。千钧一发之际，洛科特科夫改变主意，命令暂不按按钮，等桥下的船驶过去后再炸桥。不过这样做，也就放过了桥上的敌人军列。别图什科夫当场同洛科特科夫争执起来：“不炸桥，你要上军事法庭的！”洛科特科夫宁肯做好上军事法庭的准备，也不忍心让自己的这一大批同胞死在他的手下，只是等到船驶过后，他才下令炸毁了桥梁。那次，面对的是几百条生命，这次面对的是拉扎廖夫一人。洛科特科夫不愿随随便便就对一个人的命运作出裁决。他决定对拉扎廖夫进行第二次考验。

游击队的处境越来越艰难，首先是没有吃的。根据获得的情报，敌人要在新年前把从苏联掠夺来的食品运往德国。装满食品的车就停在卡尔乌霍夫车站上，正奉命开出。游击队决定截获敌人这列军需车，夺回食品，以供给游击队和受难的老百姓。游击队长把这个任务交给了拉扎廖夫，并声明，这次行动对他来说是最后一次考验，只许成功，不许失败。拉扎廖夫和几个游击队员穿上德军服装准备出发。临行前，游击队长将仅有的一点点食品分给他们几个人吃，以使他们多日来由于缺乏食品而饿得干枯的面孔不被敌人看出来。到了卡尔乌霍夫火车站，拉扎廖夫和同行的游击队员潜入接近了装着食品的列车。在拉扎廖夫的警卫下，几个队员驾着机车朝游击队驻地方向飞奔而去。一切进展顺利，突然间，曾从游击队偷跑掉的那个敌占区警察认出了其中的一个游击队员，并拉起警报。德军岗哨上的机枪扫射起来，拉扎廖夫手提冲锋枪也朝着敌人岗哨猛烈扫射。他一边向敌人开枪，一边沿着机车开走的铁轨奔跑，他想同机车一起回到营地，然而未能如愿，他身中数弹，倒在了铁轨上，以鲜血和生命为自己赎了罪。

影片结尾，在进军柏林的道路上，洛科特科夫在一个交叉路口忙着帮兄弟部队的战友推出陷在泥坑中的汽车。一位上校团长从后面走上前来察看堵车的情况，无意中认出了这位曾帮助他突围的游击队长。当他发现洛科特科夫还是小小的中尉军衔时，许诺要将他的事迹写成材料向上级汇报。洛科特科夫对上校的关怀未置可否，而是回到士兵之间，催促他们：“来，来，推吧。”他又去推起另一辆陷在泥坑中的汽车。

【鉴赏】

《途中考验》是苏联著名导演阿列克谢·格尔曼于1971年拍成的，直到1985年才与观众见面，被搁置了整整15年之久。影片公映后，引起强烈反响。被评论界认为是一部划时代作品：在电影把握现实方面达到新的水平；在表现战争方面运用了新的视点，敢于表现战争中的某些消极现象；在对人的心理研究方面达到一定深度，能把人物性格、内心世界及行为动机产生的根源及形成这一切的社会环境表现出来；在运用造型手段再现时代氛围、战争环境方面表现了导演惊人的才华。苏联电影学中甚至出现了“格尔曼风格”这一表述。当然，“风格”并不能由一部影片来决定，在该片之后拍摄、但在该片之前上映的格尔曼的另外两部影片《没有战争的二十天》（1976）和《我的朋友伊万·拉普申》（1982）均突出了上述的种种特点。

《途中考验》是导演根据其父、著名作家尤里·格尔曼的中篇小说《新年战役》为基础拍摄的。作者在改编时，把描写一次战斗的情节内容，把表现对一个失足人的信任的主题扩展为人民的悲剧：战争给人们带来的灾难。把描写一个人在战争中趴下了又站起来的故事扩展为整个民族在战争的深重灾难面前英勇奋斗终于取得伟大胜利的丰富内涵，而且围绕着如何对待一个失足人的具体事件表现出艺术家本人对待战俘的现代观点。

影片开始，游击队活动的区域在导演黑白色冷调的摄影处理中，仿佛笼罩着死亡的光圈。茫茫的雪野，黑色的树林，没有人烟，没有住房。天气寒冷，狂风怒吼，天空和大地仿佛凝结了。在如此残酷的环境中，游击队和村民们为躲避敌人的搜捕追杀，不得不奔向森林隐蔽。镜头推近，一个妇女一手抱着一个小孩，一手领着一个小孩正在步履艰难地追赶最后一辆离开村子的马车，旁边还有一个只有一条腿的男孩拄着拐杖一跛一跳的向前挪动着。人们都盼望早点进入森林，气喘吁吁地跋涉在难以行走的雪地上。然而，森林是那么遥远，脚下的雪野似乎没有边际，什么时候才能够到达呢？这组银幕画面已经把战争的残酷环境，把游击队的艰辛的生存条件呈现在观众面前。他们面临的将是生死考验。

在此种情况下，游击队又面临一个新的问题：对一个曾当过德军俘虏、如今投诚过来的前苏军下士的态度问题。是相信他、留下他立功赎罪，还是拒绝他，或者干脆干掉他。游击队内，有许多人，包括政委别图什科夫主张枪毙这个投诚者。他认为，相信叛徒，对游击队来说是致命的危险，谁能说他不是一个奸细呢？队长洛科特科夫不否认这一点，然而他要考虑得更周密，更全面。从来者那双明亮的眼睛可以看出，他来游击队是诚心的，但谁能确保这一点呢？最好的办法是考验。影片在这里涉及一个战时很敏感的问题，即如何对待被敌军俘虏过的人问题。战争的严酷使得人们对叛徒恨之入骨，而对当过敌人俘虏的人，不分青红皂白，一律严加惩处，似乎也是顺理成章。然而，是否所有当过俘虏的人都是懦夫，甚至都是叛徒、卖国贼呢？正是在这一点上，影片作者进行了新的探讨。

今天，在对卫国战争史有了较多了解的情况下，对于曾当过俘虏的人会有一个客观的态度。尤其是在战争初始阶段，成千上万措手不及未能抵抗或无力抵抗的人落入俘虏境地，并非都是胆小鬼或叛徒。除个别人外，他们之中许多人勇敢诚实，也许还是好样的。可是在1942年的冬天，对这个问题的认识却要困难得多。虽然拉扎廖夫向游击队长表明；不是他选择了当俘虏的道路，而是当俘虏这件事落到了他头上，但要游击队长立即作出判断并非易事，何况影片中就有一个例子，曾和拉扎廖夫一起被关的那个年轻人（因饥饿难耐投靠了敌人，在敌占区当了伪警察）在转移时偷跑掉了，就是此人后来在游击队潜入车站后，认出其中一个游击队员而拉起警报，从而导致拉扎廖夫终于以身殉国。游击队长为了对游击队负责，也为了对拉扎廖夫本人负责，决定对他进行考验，是很有必要的。

拉扎廖夫和索洛明一起执行任务，任务顺利完成，不料，战斗结束时，索洛明却受伤牺牲。本来已经可以说清楚的事情一下又变得难以说清。对拉扎廖夫来说，证人没有了，在游击队看来，谁又能说明索洛明之死不是出于拉扎廖夫之手？这次考验没有解决问题，游击队长仍处在两难境地。观众已经明白的事实，剧中人（游击队长和政委）却不清楚。对事实结果的真实情况不了解，就不能使他们作出任何结论。从剧作结构上看，事情的发展明显对拉扎廖夫不利。他必须面对一个可怕的现实：谁都不相信他，而他要证实自己清白，要使人们相信他，就必须作出牺牲，乃至付出生命，他只能在这条狭窄的道路上行走，即接受最后的考验，而且不能错过这个机会。

拉扎廖夫是作者置于叙事中心的三个主要人物之一。这位曾经当过俘虏又投诚过来的人无疑是一个悲剧人物。在他的身上集中着时代的许多矛盾。本人与本人的冲突：甘愿为敌人工作，又自觉投向游击队；个人与集体的冲突：大家一致抗敌，他却当了俘虏。作者把这样一个悲剧人物置于叙事中心，也许是影片长期被禁的原因之一。苏联评论界后来肯定本片进行了新的探索，甚至称之为“一部划时代的作品”，看来是着眼于影片主人公的真正本质的揭示。拉扎廖夫接受了一次次考验：战斗的考验，人格的考验。在最后一次战斗中，他用鲜血和生命经受住了最后的考验。

围绕如何对待拉扎廖夫的问题，游击队长和政委之间展开的争论是影片发展的推动力。实际上，相信或不相信拉扎廖夫的回归，对洛科特科夫来说也是一个考验。战前曾是地段警察，如今身为游击队长的洛科特科夫身材瘦小，说话不太流利，但他善良谦和，通情达理。扮演洛科特科夫的演员贝科夫从外形上看无论如何不太符合这位民间哲人，或者说不符合当时银幕上正面角色的高大形象的要求。然而他那双知识分子的忧郁而深邃的眼睛，他所表现出来的那种立场坚定而又富于人情味的品格，使游击队长这一角色类型有了新的突破。当拉扎廖夫经受第一次考验回来仍得不到信任，甚至产生轻生的念头时，洛科特科夫前来看望他，还给他带来了一些难得弄到的食物。洛科特科夫说要派他去执行第二次任务，看来似乎已经相信这小伙子回归的诚意。然而，当拉扎廖夫递给游击队长一支烟时，他接住又退了回去，还说了一句：“我不想和你一起抽烟。”立场的鲜明把拉扎廖夫刚刚感受到的一点点信任感全都驱散无余。贝科夫的表演表现出两个心理层次：对人的相信和对时代逻辑及战争规律的遵从。这既丰富了洛科特科夫的性格色彩，又增加了角色的真实性。

在对待拉扎廖夫的态度上，同游击队长持相反意见的人首先是游击队政委别图什科夫。索洛尼岑扮演的这一角色正体现了那种不太寻常又不易察觉的委屈感。别图什科夫在影片中表现了一个极端纲领主义者的严厉性。对拉扎廖夫的刻骨仇恨自有他的心理根源。他的儿子在一次战斗中表现了奋勇牺牲的大无畏精神，驾驶着起火燃烧的飞机冲向了敌人的坦克群，选择了与拉扎廖夫完全不同的道路。他本来可以跳伞逃生，但他没有那样做，他视死如归地与敌人同归于尽。而拉扎廖夫却向敌人投降当了俘虏，这是不能容忍的。在他看来，战争中，军人不能存有丝毫惊慌，不能表现丝毫的软弱，要么战胜，要么牺牲。像拉扎廖夫这样来回投奔的人是没有权利活下去的。别图什科夫爱憎分明的原则性当然无可指摘，但和洛科特科夫相比似乎又缺少了点什么。明显的例子是执行炸桥任务时对待桥下通过的苏军俘虏的态度。别图什科夫的思想行为明显地具有某种偏执性，令人感到难以接受。在以往的影片中，正确立场和人性的代表一定是党的思想工作者，而在本片中，游击队长和政委掉换了位置，这也是一种突破。

影片之所以取得成功，除了演员们对人物形象的深入刻画外，导演和摄影师所营造的真实环境也是一个关键。许多细节都表现得细致入微。例如，村民们逃离村庄后的场景：被遗弃的农家茅舍，没有关上的门被风吹得吱哑作响，荒废了的牲畜棚，荒芜了的院中菜园均透出战争带来的灾难。而游击队住的草棚里，火堆中燃烧的小小的劈柴，烧开的水的雾气，队员们喝着开水，小心翼翼地打开包着仅有的一点点食物的纸包……艰难困苦的生活，沉重悲壮的气氛。导演以凝重、紧凑、善于表现日常生活环境的可信手法再现了游击队紧张而艰难的生活，再现了战争年代的环境气氛。法国一家报纸在评论格尔曼的创作风格时，称他为黑白片大师。格尔曼本人谈道：影片采用黑白色的摄影是由他所选取的素材决定的。在他看来，战争本身就没有什么色彩可言。也许，黑白摄影在今天看来已经过时，但是它在渗透着对战争的回忆的悲伤而抒情的影片中依然大有可为。

（李芝芳）


山 羊 角

Kozijat rog


1972　彩色片　95分钟

保加利亚波亚纳影片/莎菲亚影片工作室


导演：
 梅托迪·安道诺夫
 　编剧：
 尼科莱·海托
 　主要演员：
 卡提雅·帕斯卡雷娃（饰玛利亚、女儿） 安端·高契夫（饰父亲） 米连·潘尼夫（饰欧夫恰亚）




【剧情简介】

黑白画面，一团篝火，对准一扇门的镜头拉开影片序幕。伴随着狗叫风声，一个女声开始轻声吟唱，一家三口睡在草屋，中间的妻子被鸡叫惊醒，蓄着大胡子的丈夫依旧安详地睡着，妻子给他盖上毛毯，甜蜜地趴在他身边。丈夫醒后，走出屋来赶走打鸣的公鸡，妻子在揉面和面，为丈夫外出赶羊作准备，一家人亲吻告别后，丈夫领着三匹马和一群山羊出门放牧去了，背后茫茫大山与草地，背景是胡笳的苍茫音色。

镜头一转，三个身着民族服饰的男人围在桌前，面露不怀好意之色，眉眼之间似乎在密谋什么。留守在家的妻子在挤牛奶、照顾家畜，突然感到房顶有人，是四个骑马的男人，但她并未发觉，暴徒们开始行动了，打着暗号骑马而来。妻子刚躺下，准备和孩子休息，惊觉外面一声马啼，紧接着有鬼鬼祟祟的人声和狗的吠叫，女人起身紧张查看门缝外情况。一人翻过围墙将门打开，其同伙迅速溜进屋里。女人躲到屋里墙角，男人们色迷迷地淫笑着鱼贯而入。一个男人首当其冲脱掉她的衣服，小孩子被抱走、拼命啼哭。女人尽管衣服扯破，仍在拼命反抗，一种因贫穷而带来的骨感的美更刺激了暴徒们的兽欲，强盗们邪恶地笑着，夺走了女人身上的项链，女人拼死反抗却无能为力。孩子的啼哭让看守小孩的男人心生恻隐，溜了出去通风报信。屋里的暴徒们对女人不依不饶、一个个轮番羞辱，正如地面上的缝隙，一切都撕心裂肺地碎了，女人的嘴被堵上，再也无法发出声音、无力反抗，暴徒们发现他们羞辱的对象已经死亡，慌忙离开。

在外放羊的男人冲出屋子，显然已经知道噩耗，满脸悲愤，翻山越岭往回赶，飞奔到家中，却发现心爱的妻子赤裸躺于地上，已经撒手人寰，孩子在一旁抽泣。他抱住自己的孩子，为她戴上了一顶洁白的帽子，走出屋子，叮嘱孩子不要乱走，然后将屋子付之一炬，孩子眼里充满了迷惘，不知父亲为何要烧掉自己的家园，男人望着熊熊大火，心中不舍而痛心，但离开已是必然。

父亲带着女儿攀山越岭，渡过溪水，翻过峭岩，终于来到一座山顶，孩子睡着了，父亲轻轻抱住女儿，用衣服裹住她以防着凉。即使是这样的爱护也不能阻止男人把女儿的头发剪掉的决心，并把剪下来的头发都烧掉，说“我要你做个男子汉，这不是个女人的世界”，女儿伤心地哭着，父亲也不是全然不动情，晚上无法入睡，看着身边可怜的孩子，满脸悲苦；孩子也不是全然不懂事，眼睛闭着，却也明白父亲的心思。

9年后。长大成人的女儿，现在是身着皮毛的女猎人。父亲时刻不忘与女儿练习搏击，女孩虽被父亲打倒，但她性格倔强执拗，坚持刻苦训练，父女俩一起奔马而去，疾驰林中，快乐地在白桦林间穿梭，相互追逐，远处的崇山峻岭，宛如画中。

夜。父亲突然惊醒，为受伤的女儿敷手上的伤口。父女间的无语交流，一切尽在不言中。

晨。父亲用自制的靶子帮助女儿练习射击，女儿手执火烔枪，一枪击中靶子头部，她带着几分稚气开心地笑了。

庆典。一群身着民族服饰、带着鬼神面具的祭祀者来了，父女两人混入其中，原来是村里的庆典，男女老少都在围着跳舞，还有人撒糖果，父女俩假装讨糖果，趁机手擒仇人，用链子拴住带到山顶，扔给他一根烧火棍，女儿身着面具与之决斗，三下两下就打败了他，正要拔出刀子准备杀他，他摘下了她的面具，仇人明白了怎么一回事，无力跪下无心再战，女儿尚处在茫然之中，父亲的怒火已经爆发，手刃仇人后，手中棒子如雨点般落向女儿，责怪她为何退缩，原来杀人用的不是刀子，是羊角，羊角作为复仇的代号赫然出现在银幕。女儿仍在痛哭，父亲的愤怒犹难平息。

葬礼。显然是伊斯兰教传统民俗，赤裸尸身被包裹在白棉布里落葬，牧师在人群中吟唱。因为同伙不明原因的猝死，暴徒们将嫌疑的重点落在村里，袭击了村舍，抓住了一群人，并询问山羊角是谁的？这伙暴徒正是当年的强奸犯。见无人应答，暴徒们借机把少女们集中起来，供其享乐调戏。正闹成一团时，父亲在窗外的一枪把暴徒们的视线吸引到窗外，及时解救了处在困境中的少女们，人们都四散而逃，暴徒们追到河边，父女两人在河中杀死了追上来的人，但父亲却因此受伤了，这次是女儿为父亲敷伤。

又一场葬礼。当年强奸者的头目——光头下定决心找到杀人者。一群人驮着木头来到山坡，卸货间隙，团伙之一肆意欺负女人、小孩，突然父亲吹着风笛出现，假装丢了牛，和匪徒东拉西扯，男人不胜其烦开始质问父亲，嘲笑父亲是异教徒，父亲在前线拖延时，女儿从后面包抄，暗里弄坏了男人的枪，一切按计划进行。男人在篝火旁注意到了父女潜在的危险，回去拿枪准备自卫，却因为枪的走火而杀死了自己，父女临走时又丢下一把山羊角。

第三场葬礼。同样的山羊角让当年的强奸犯紧张万分，起来四处巡逻，在屋顶敲鼓以加强警觉。父亲跟踪其中三人，半路设置落石想砸死他们，暴徒们只能掉转马头而去。女儿正在跟踪另一个骑毛驴的人，并跟踪到了他的家，听到远处枪声过去查看，原来是一人拦住另一人去路，夺走了他的马，女儿伏击了他，用山羊角一举结果了他。再去找刚才的男人，他正为自己的马失而复得而欣喜万分，女儿为此也很开心，回去之后尽管父亲责怪她行为太过鲁莽，但她回想起白天所遇，欣喜之余又似乎有无限心事。

失眠，临睡前的微笑。按照父命继续监视仇人。上回遇到的男人善意给她一个果子，她有些茫然又有些欣喜，又慌乱又紧张，仿佛失去了思考能力，只能继续跟着他走。男人进屋给她抱了一只小羊，女孩害羞地跑开了，虽然心怀爱情初生的喜悦，但不安也始终如影随形。两只羊在顶角，女孩看着有趣，也过去加入追逐，父亲也为之不禁莞尔。女孩把男人送她的小山羊抱在怀里，为它梳妆打扮，可能潜意识里，她也在打扮自己，父亲显然看穿了她的心思和想法，粗鲁地质问她为何脱掉了猎手的衣服，一刀杀了小山羊，女儿痛哭失声，不仅如此，父亲还逼着她亲手剥掉羊皮，让她心如刀割。

最后一个仇人。她带着枪爬上了屋顶，溜进一间房子，镇上的人熙熙攘攘，人来人往，她举枪瞄准了仇人，却发现这是个很有趣的人，逗狗、遛鸟样样精通，竟然很有生活情趣。屋内奔出一个女人，显然是他的情人，她不禁笑了，为同样身处爱河的人共鸣。等男人走回屋内，她已经失去开枪的机会了。父亲责问她为何不开枪，她不自觉地撒谎说敌人不在。

爱情的迸发。她与心仪的男人来到溪水边，心神难宁。男人不知她是女儿身，说一起洗澡吧，女孩落荒而逃，男人奇怪地拉住她，争夺中他撕碎了她的上衣，才发现她是女人。女孩情难自已，两人拥吻在一起，激情过后，他们温馨地围坐篝火旁，男人为她煮饭，女孩温情脉脉地看着自己心爱的人，整个世界宛如初生。回家之后，父亲颇为奇怪她为何回来晚，虽然无限怀疑，却也并未说什么。

再次出击。女儿总是不忍心去杀那个仇人，因为那个男人和他女人嬉戏的场面让她联想起自己和爱人亲密的情景，她脑海中做着痛苦的思想斗争，含泪咬牙几番意欲举枪，远处欢闹的人们经过，她突然被这凡俗的热闹感染并平静下来，她来到溪边洗净身体，换上民族的少女服饰，去找自己的爱人。两人牵手漫步集市，在人群中他们仿佛找到了安定和安心，男人给她戴上戒指，四目深情凝视，女孩体会到了从未有过的被宠爱感觉。换回猎人衣服到家，父亲很恼怒，因为她还没完成最后的任务，她赌气说杀了最后一个仇人后，就再也不和杀人沾边了。

最后的枪声。她咬牙开枪了，枪声响起的瞬间，她痛苦地只想在地上打滚，从爱情中她领悟到这世界上，除了恨，还有很多其他感情。在女孩痛苦捶树时，人群因枪声从四面八方赶来，发现又一具尸体，一男青年为帮助村子洗清嫌疑，趁人不注意，在尸体胸前插上山羊角。女孩任务已了，骑上父亲准备好的马飞奔去寻找爱人，他们紧紧拥抱，尽情享受爱情的喜悦，不用再担心复仇会破坏他们在一起。

父亲焦虑寻找女儿，终于发现她与一个男人躺在一起，他一语不发回到家里，坐等女儿回来。女儿回来了，神采奕奕、容光焕发的她并未注意到父亲的异样，又换上女性服饰去找那个男人，震惊地看到男人死了，而他身边正放着一个山羊角！她一下就明白是父亲干的。悲伤欲绝，万念俱灰，她表情麻木地来到草地上采花，边采边哭。回到房内后，换上一身白衣，给心爱的男人献上一束花，然后把羊都驱赶出去，像她父亲当年那样，把房子付之一炬。

远处父亲遥望着，却看见她走进了燃着的房子。父亲想不到女儿竟如此极端倔强，冲进大火奋力把她抱出来，望着心爱的女儿，父亲不禁放声痛哭，他将女儿尸身放在山顶上，把石头从山顶抛下。一场复仇，换来的是无尽的忧伤，换来的是梦一场。

【鉴赏】

对于保加利亚，我们一向所知不多，只知是个地处东欧的小国，历史上自14世纪起，保加利亚一直被土耳其奥斯曼帝国侵占，19世纪后才摆脱土耳其的统治获得独立。在保共中央第一书记日夫科夫执政期间，很注重爱国电影的拍摄，因而产生了一系列获得官方支持的电影，以宣扬民族独立、国家存在感为主题。此片从暗线发展上说，的确蕴涵了反抗土耳其奥斯曼帝国侵略、寻找民族认同感的深层意义。

片中的复仇目标——当年的暴徒，从其拥有枪支马匹（当时属稀罕物）、丧葬方式、可以肆意凌辱妇女（团伙中有人不明死亡后，有权震怒并趁机将村中女人召集在一起嬉戏）的行径上，应该可以判断得出他们是土耳其人，也就是当时的侵略者；而村民的信仰虽未详细交代，但从庆典祭祀的仪式、集市中看到的壁画这些看似不着意的笔调看来，应该是基督教（东正教）的信徒。所以无论是从国家主权的旁落，还是从宗教冲突上说，彼此间都存在着不可调和的矛盾，故事也就从电影里个人恩怨折射到民族纷争。的确，在历史悠久、战火频繁、政权教权更迭、文化宗教冲突的东欧，文学和艺术很难和政治划清界限。

编剧尼科莱·海托（1919～2002）在保加利亚本国是颇有知名度小说家和剧作家，作品甚丰，同时他研究保加利亚革命家瓦西尔·列夫斯基的生平历史，原著的立场和背景不难想象。此片在本国上映后，一时轰动，超过三分之一的保加利亚人曾走进电影院观赏此片。《山羊角》是保加利亚影史十佳影片之一，获卡罗维发利国际电影节评委会特别奖，并在1994年被重新翻拍。

整部影片对白较少，从开始到16分钟父亲对女儿说了句“待在这里”，除了自然界声响外几乎无任何对白，但在丰富的镜头语言下，故事的发展有条不紊。最初的画面是安静甜美的、传统的保加利亚家庭模式。因为保加利亚全境70%为山地和丘陵，巴尔干山脉横贯中部，这里海拔较高，因此山羊很适合当地的气候和地形。这个普通的家庭也以放牧山羊为生，一家人相拥而眠，一夜沉睡，天光渐亮后（夫妻间亲密温馨、孩子天使般的脸庞，这些画面可对比后来的残暴），父亲去山上放牧。悲剧由此而生，基调也由安详的田园风格急转入血脉贲张。一群武装到位的暴徒早已觊觎女主人的美色，趁男主人外出之际，轮奸了毫无反抗之力的母亲并置其于死地，那么，这几个暴徒的形象是否也可以对应历来侵占过保加利亚的国家呢？

孩子的啼哭在日后看来，其实就她个人来说，印迹几乎是空白的。我们在观看影片时，一直心怀这样的疑问：这个女孩在被男性化和复仇的过程中，是否也曾追问过其意义和目标？是否曾想到过询问过母亲的遭遇？父亲是如何反应的？当然，短短95分钟，导演不会将笔墨过多纠缠于这样的细节，期间的空白，就让我们自己揣摩吧。孩子的啼哭和暴徒们的兽性终于让某个小喽啰以人性战胜了兽性，赶去通报在外的父亲，在影片中，人性第一次有所抬头。

母亲冰冷的面容让父亲燃起复仇的火焰，对比结束时女儿死去的嚎啕，此刻他的愤怒更甚于悲伤，或许这正是他日后卧薪尝胆的动力吧，此刻唯有一把大火才能浇灭巨大悲伤，才能有勇气离开美好家园，为了雪耻勇敢活下去。这一情节，殊堪对照保加利亚人民几个世纪以来，为争取民族独立而付出的不懈努力。

离开是痛苦的，在无法清楚思考之前，路上的麻木奔波才可抑制回首家园的失声，看着父亲笨拙地为女儿穿衣、凝视熟睡的骨肉，这个男人其实多么爱他女儿。温情，或许只在不经意中流露，在彼此的目光里，父亲永远是冷峻、严厉甚至残酷的形象，一把剪去女孩头发，是削弱女性特征的第一步，女孩彼时虽年幼，却也懂得爱美之心，哇哇大哭不能打动父亲，他心中亦有几分怜惜，但告诫女儿，现实太残酷，容不得女儿身。

镜头一转，画面上粗糙磨砺的少女哪还有9年前的孩童模样。父亲以近乎严酷的方式训练着女儿，生活确乎单调，但也不乏乐趣，父女俩策马奔驰穿梭林间的画面显现出影片少有的奔放和欢乐，人性被再次提及。平移的镜头颇为写意，主旋律慢慢响起，这组镜头足可交代父女平日的生活，用笔之简可见一斑。

杀第一个仇人时，女儿退缩了犹豫了，父亲万分恼火，想不到多年苦心经营的结果，仍是优柔寡断，最后还是父亲手刃了仇人，山羊角作为影片象征和符号，首次出现；被杀者的葬礼也第一次在暴徒们的身份问题上有所透露，亡人下土埋葬的过程中，由阿訇为亡人念祈祷经，送葬者静静听经，说明当年的强奸者是土耳其人，正因如此，他们在同伙被杀后大发雷霆，借机让村中女人任其把玩，也说明经过9年的时间，侵略者的兽性依然。父亲在窗外的调虎离山计，可见这的确是个粗中有细的男人，影片在细节对人物的刻画上，很见功力。

接连杀死第二个、第三个仇人。父女联手加上父亲机智的装疯卖傻，又获成功，山羊角再次出现在尸体旁。此中一个细节，不明就里的暴徒嘲笑父亲是“异教徒”，再次证明这正是有着宗教冲突的两拨人。

“他杀人的时候我该眼睁睁地看着吗？”人性复苏的意识正慢慢觉醒，觉醒的还有爱情的火苗，临睡前女儿想起白天遇到的男人，不自觉漾起的一个微笑，足以泄露她的心事。哪个少女不怀春，再严酷的环境又怎能泯灭人的天性？身披猎装、身处简陋棚屋，并不能抹杀少女天性里渴望美和爱的需求，她突然意识到原来自己一直是女孩。对于女儿轻快的步伐和明朗的神情，父亲也微笑了，他也渴望天伦的亲情，但女儿如此欢快地打扮山羊，如此明显流露的爱美意识，不由又让他忧心忡忡。这个片段在影片中具有象征和转折意义，父亲决心以实际行动让女儿告别幻想和天真，让萌发她产生美和温情的羊羔毁灭于她自己手里，这才是真正的悲剧。

杀最后一个仇人时，出现了让人意想不到的情况。这个暴徒的形象与前几个大相径庭，他富有生活情趣，有个心爱的女人，身负复仇重任的女孩不由犹豫了，再次漾起的微笑，是因为她不忍啊。这个习惯女扮男装、十几年不知风情为何物的女孩，学会了哭泣，学会了对父亲撒谎，学会了恻隐，恋爱时的眼光也是甜蜜的，她无法向一对和自己一样沉浸爱河的人下手，她的表情开始丰富，从心领神会的微笑到挣扎痛苦的扭曲，终于说服自己屈从良心，人性的第三次登台。爱情的喜悦让少女完全褪去了粗粝，妩媚和柔顺的天性显露无遗，父亲的催促让她下决心杀死最后一个仇人后就与爱人远离仇恨、远离尘嚣。

她开枪了，人群乱作一团，慌乱中有个细节十分值得注意，一不知名青年快速将山羊角插入死者胸膛，这是谁呢？此人在前面并未出场过，按理说，父女俩与世隔绝，并无帮手，从前几次暗杀成功后暴徒们的强烈反应看，村民们不堪其扰，所以应该可以推断出，是村民为了让暴徒们确信是同一伙人干的、为了洗清村子的“嫌疑”、为了转移暴徒们对村子的骚扰和迫害而不得已为之，这就不得不让人联想起，在对抗外来侵略者面前，人民内部矛盾的问题，导演在这个细节的处理上，可见他是要故意要弱化政治色彩，但为弘扬本国主旋律，在“拾遗补漏”中，还是处处着眼的。

心愿已了，她躲开父亲，满怀憧憬沐浴更衣，穿上民间传统服装（颈间一根吊坠，样式是山羊角，可见导演用心），宛如每一个恋爱中的少女一样，带着期待和希望去和爱人会合。她躲在房子后面，远远观望着心爱的人忙碌的身影，脸上洋溢着满足。此时的人性赞歌唱到最高潮，人世间最真实的爱情和美好莫过于此。他们牵着手漫步于人群之中，在集市上看见的壁画又是一处暗喻注脚，壁画风格显然是基督教内容，也证明在这个人头攒动、以当地居民为主的市场上，基督教暂时占了上风，有个画面，一群人被绳子牵着奴役着，领头的是个面目狰狞的妖怪，影射当时局势。

父亲焦虑地寻找女儿，发现最担心的事发生了，女儿和一个男人拥抱在一起。目睹女儿的容光焕发，闷闷不乐的父亲心中有了打算。本来作为复仇代号的山羊角，变成了割断爱情和亲情的利器。女孩的悲伤要在震惊过后才能爆发，曾那么鲜活、和你一起耳鬓厮磨的一个人，突然之间，你们永远无法交谈了，刚才你还牵着的手，突然之间没有温度了，原来悲伤也能致人麻木。在历经感情的狂喜和死亡的惊痛中，她终于完成从性别模糊到清醒意识自身，穿上美丽白衣，手执鲜花，一如9年前那样，一把大火将爱恨和记忆一并燃烧殆尽，此时的女孩大概能从残存的儿童记忆里，依稀辨认出那时的啼哭吧，那时她用哭声表达本能的惊惧，而现在的她，唯有默默的眼泪祭奠爱情、告别人世，这些首尾呼应的情节设置，从结构上看，严谨工整。

相反，当年一滴眼泪未落的父亲，如今以撕心裂肺的哭声宣告希望的破灭。他捧起女儿尸体，站于悬崖之上，悲痛地自问：你这般苦苦经营、这般仇恨烈焰，究竟是为了什么？到头来不过仍是茕茕一人，恨的延续不能阻挡爱的衍生。当时策马林中的旋律再次响起，那心中的悲凉，就像山上抛下的石头，狠狠地砸进了父亲的心窝。

（艾 敏）
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本片获1972年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】

1962年某个深夜，大雨滂沱，一架意大利双引擎喷气机在别斯卡坡失事坠毁。消防队员和救护人员闻讯赶到现场，在泥泞中搜寻着坠毁的飞机残骸和机上乘员们被烧焦了的遗骸。意大利各大报的记者先后纷纷赶来，对目击者们进行采访。目击者主要是当地的农民，他们几乎都异口同声地说，先是听到震耳欲聋的爆炸声，接着看到整个天空都是红的，火苗直往上蹿，就像一大堆篝火，在空中，在很远的地方往下溅落着火星。总之，所有目击者的印象是：飞机是在空中爆炸的。
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《马太伊案件》剧照



这架飞机是意大利国营石油瓦斯公司（简称“爱尼”）的经理恩利科·马太伊的私人座机，除马太伊外，机上还有他的私人驾驶员贝尔图茨和美国《时代—生活》出版公司的记者马克·海尔。

爱顿饭店马太伊的办公室，马太伊的妻子失声痛哭，周围簇拥着一大群记者，他们争先恐后地向她提问和给她拍照。公司的职员恳求记者们快离开此地。

“马太伊之死”成为意大利各大报的头条新闻，电视台播放着马太伊生平事迹片断，他的演讲和活动。马太伊是意大利民族石油工业的开拓者和奠基人，他主张石油工业国有化。他在意大利南方发现了蕴藏量极为丰富的瓦斯和油田，建立了“爱尼”公司。他坚决反对美国的石油垄断，主张建立有阿拉伯产油国和社会主义国家参加的新的产油国国际卡特尔，以取代殖民主义关系。他去苏联谈判，购买价格便宜的苏联石油，力求使意大利和欧洲摆脱对美国的依赖。

关于马太伊飞机失事的原因，官方的调查委员会认为是技术故障造成飞机坠落在地面爆炸，这与目击者们关于飞机是在空中爆炸的说法大相径庭。奇怪的是，目击者们在受到官方调查人员采访后便改变了说法，或者就说他们什么也没有看见。因为飞机在空中爆炸包含着暗害的可能性。调查不了了之，马太伊之死仍然是一个谜。

1970年，在马太伊去世8年之后，电影导演弗朗契斯科·罗西决定把马太伊案件搬上银幕，他重新组织了调查。因为官方关于技术原因的说法根本站不住脚，飞机坠落时没有损伤一棵树或折断一根树枝，飞机残片散落在400米外的地方。马太伊在最后一次飞往西西里前曾收到过一封恐吓信和一个警告电话，说某机场发生了暗杀事件。一些记者和作家根据自己的调查和了解撰写了关于马太伊遇害的报道和文章。罗西认为，这些情况表明，马太伊是被暗害的。

罗西在自己的试片室审查着他为拍摄影片而剪辑下来的纪录镜头，银幕上掠过一个个配有导演解说词的画面。但在拍摄过程中，罗西感觉到非常有必要了解马太伊在西西里度过的最后两天的情况，他打电话给8年前在现场采访过的米兰《时代报》记者德·马乌洛，请他亲自调查一下，马乌洛高兴地接受了这个任务。但他却一去不复返， 1970年9月17日，电视新闻广播了马乌洛失踪的消息。马太伊案件尚未水落石出，又发生了马乌洛案件。看来，马乌洛确实是发现了马太伊遇害的某些重要情况而遭到绑架的。罗西失去了助手，只得亲自出马。他来到西西里首府巴勒莫，通过广泛的接触，他不仅了解到马太伊的一些经历，而且还掌握了马太伊遇害的基本线索。

马太伊对采访他的自由党报记者说，他出身寒微，当过旅馆的侍者、床铺厂的学徒。20岁时他当上了制革厂经理，后来移居米兰，渐渐发迹。法西斯统治时期，他是意大利游击队赫赫有名的指挥员。战后，他成为天主教民主党的议员，被委派担任敌伪石油企业意大利国营石油公司（简称“阿及普”）的政府委员。他同该企业的技术人员和工人一起，努力使原有的几口钻井喷出油来，从而避免了被撤销或卖给国内外私人资本的命运。“阿及普”成为马太伊随后组建的“爱尼”公司的一个分公司。

战后意大利民族石油工业的蓬勃发展，不仅使国际石油列强刮目相看，而且使马太伊成为意大利最强有力的人物。他曾自豪地对一名苏联工程师说：“关于意大利是音乐和歌曲之国的传说，早该送进历史博物馆去了。”

1960年，美国石油大亨在蒙特卡洛的巴黎饭店宴请马太伊，要求他提高油价，马太伊拒绝了。他请译员把他最喜欢的一段故事讲给美国大亨听：几条大狗正在一个大碗里吃东西，旁边有只小猫，它饿极了，也想吃一点。它刚来到碗边，就有一条大狗猛扑过来，把小猫掷出老远，小猫的脊梁骨折断了，倒下死了……马太伊说意大利充当小猫的时代一去不复返了。

马太伊对自由党报记者说，他在第三世界寻找石油，力求使各产油国石油民族化，但美国人却把他赶出来。他说如果他们把他赶出地球，他就上月球去找。他说：“我将继续同遍及世界的这种荒谬绝伦的垄断进行斗争，如果我在这场斗争中不能取得胜利，那么，那里的人民一定会取得胜利。因为石油是属于他们的，石油就在他们脚下。”

1962年10月26日，飞机失事前一天的清晨，马太伊的飞机在西西里岛降落后，他让驾驶员贝尔图茨把飞机停在卡塔尼亚，因为这里的人他不放心。晚上他与西西里政界人士共进晚餐，他说伊朗、阿尔及利亚、埃及，甚至西奈半岛都有他的人，他们的臂章上写的不是“联合国”，而是“爱尼”。人们对他报以热烈的掌声。

第二天，马太伊到西西里产油地视察，受到当地群众的热烈欢迎，人们燃放鞭炮和五彩缤纷的烟火。“马太伊万岁”的欢呼声震耳欲聋。一个老太太问马太伊是否可以把她去国外谋生的儿子叫回来。马太伊回答说：“要让他回来，让所有的人都回到家乡来，都会有活干的。”人们再次向他欢呼，并请求他留下来。

飞机起飞前，马太伊邀请省长、某教授、工程师与他同机去米兰，但他们都推说有事谢绝了。只有美国《时代—生活》杂志记者马克·海尔欣然接受。上飞机时，马克·海尔对马太伊说：“人们多么爱您，甚至在我们解放意大利时也没有受到这样盛大的欢迎。”马太伊说：“并不是所有的人都喜欢我，只有那些穷人喜欢我。”1970年罗西在巴勒莫从西西里议会代表米凯莱·潘台列昂内那里了解到，马太伊从卡塔尼亚起飞那一天机场上不仅没有警卫，而且连机场服务人员也换上了和机场勤务完全不相干的人。

1971年，罗西来到纽约采访法国反间谍组织首脑德·沃热里，他在他写的一本书中用一章的篇幅描写了马太伊之死。沃热里告诉罗西，法国秘密组织雇用了一个别名叫罗兰的特务，他对马太伊乘坐的那种型号的飞机上的仪器了如指掌。必要时人们完全可以把他派到卡塔尼亚机场去。另外还有一个接近马太伊并受到他信任的人负责报告马太伊的行踪，沃热里不知道他的名字。

罗西来到马太伊最后停留了几小时的卡塔尼亚机场，向机场咖啡馆老板巴乌曼打听，他是否记得马太伊的私人驾驶员贝尔图茨曾被人两次叫到咖啡馆来接电话。老板说八年前的事他记不得了。罗西说在一本叫《恩利科·马太伊遇害记》的书里提到，当时机场上有一个穿宪兵军官制服和两名穿机械师制服的人，就是这三个人搞的暗害。巴乌曼怔了一下，说他什么都不知道。

1962年10月27日，卡塔尼亚机场的一个穿宪兵军官制服和两个穿工装裤的人靠近了马太伊的飞机，这时贝尔图茨被叫去听电话，一个机械技术员钻进了飞机，在里面停留了片刻。

别斯卡波。黎明。银幕上又出现了影片开头的镜头。掘土机在继续工作，周围聚满了人群，消防队员正在把飞机的残骸聚拢在一起。画外又响起了马太伊的声音：“我将继续同遍及全世界的这种荒谬绝伦的垄断进行斗争。如果我在这场斗争中不能取得胜利，那么，石油产地、石油埋藏地国家的人民将会做到这一点。”

【鉴赏】

本片导演弗朗契斯科·罗西是意大利政治电影的重要代表人物之一。他1922年出生于那不勒斯，青年时代就酷爱电影，四五十年代当过维斯康蒂、安东尼奥尼的助理导演，他十分推崇罗西里尼、德·西卡等人的创作，深受新现实主义电影的影响，自称是这一流派的孩子。罗西在当代意大利电影导演中是最富于社会意识的一位，他的影片大多触及当代意大利重大的社会问题，具有强烈的社会批判精神。

在创作倾向上，罗西偏爱历史人物和政治历史题材。60年代初罗西拍摄了两部重要影片：《萨尔瓦托莱·朱利亚诺》（1961，同年获西柏林国际电影节金熊奖）和《控制城市的手》（1963），前者揭露西西里黑手党与意大利统治集团和美国黑社会相勾结迫害意大利进步力量的阴谋；后者谴责意大利建筑投机商埃多阿尔多勾结市政当局，在右翼政党的庇护下非法获取土地，以建造一座现代化巨型高层公寓为名，暗中牟取暴利、贪赃枉法的勾当。这两部影片奠定了罗西的纪录式戏剧结构风格的基础，创造了政治电影的一个新类型，对六七十年代的电影风格产生了重要影响。

《马太伊案件》进一步发展了这一风格，这是一部根据真人真事拍摄的政治片，是一部最典型的“纪实风格”电影或“采访报道式”电影。它集中表现了罗西的创作风格特征：首先，它排斥传统的故事情节，以“马太伊之死”作为开端和贯串全片的悬念，通过一系列闪回再现了马太伊生前的活动，最后再以飞机失事的场面作结束；其次，本片的内容主要由一系列调查（对飞机失事原因的调查）、一系列采访（记者对马太伊的多次采访）、马太伊对国内外石油产地的一系列访问、演说、谈话等构成，因此，言语——对白成为本片的主要叙事手段，主题思想主要靠对白来表达，剧情也完全是由对白连贯起来的；第三，本片的剪辑非常自由灵活，富于动感，一个事件往往被分割成许多片断，穿插在其他事件中，造成不断的时空转换、倒错和跳跃，变幻倏忽，紧凑有力，给人以紧张强烈的节奏感，这就弥补了对白过多容易显得冗长沉闷的不足；第四，本片把“电影时间”与“真实时间”，即把剧中人对剧中证人的调查和采访与导演罗西为拍摄本片而对有关的真实证人的调查和采访结合起来。罗西本人曾多次在影片中出现，这是六七十年代蔚然成风的把德国戏剧大师布莱希特的“间离效果”运用于电影的突出例子，目的是为了打断剧情，使观众保持清醒，不在情感上过多卷入，便于进行思考和分析。罗西曾说过：“观众应当参加我的分析，因为他们能和我一样理解或者比我理解得更好。”第五，本片没有明确的结论，而只是向观众提供了一些史料和假设，让观众去思考。尽管罗西倾向于让观众得出暗害的结论，但是他并没有提供出确凿的证据，因为历史本身也没有提供这种证据；第六，影片放弃了对人物的心理刻画，但却鲜明地勾勒出了一位民族石油工业巨子的正面形象。著名意大利演员姜·马利亚·沃龙台成功地创造了这个角色：正直、无私、无畏，毕生为意大利民族利益，为第三世界产油国的利益而奉献。本片以其高度的思想性和新颖的艺术形式而受到了国际电影界的赞誉。如法国电影史家乔治·萨杜尔认为，罗西“给新现实主义带来了新的涵义”，称他为“60年代后最杰出的意大利导演”。

罗西在70年代拍摄的影片如《幸运的卢恰诺》（1973）、《高贵的尸体》（1976）等，仍然重视影片的纪实性、分析性和政论性，而忽视影片的情节性、故事性和观赏性，重视哲理思辨，轻视美感享受，从而失去了广大电影观众。1981年他拍摄的《三兄弟》尽管仍然恪守着他的美学信条和风格特征，但同时已注意到加强影片的观赏性，力求把抒情与诗意结合起来，片中出现了优美的幻觉和回忆镜头。1983年，他成功地把比才的歌剧《卡门》搬上了银幕，在该年同时拍摄的三部《卡门》中名列前茅。1987年，罗西根据哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯1982年获诺贝尔文学奖的小说拍摄了《死亡纪事》一片，这部影片表明罗西已完全背离了他以往的创作路子，充满政治激情和批判精神的政治片已被缠绵悱恻、赚人眼泪的情节片所取代了。世界性的电影危机正在迫使一些电影艺术大师改变自己的创作肖像。

（伍菡卿）


巴黎的最后探戈

Ultimo tango a Parigi


1972　彩色片　126分钟

意大利罗马佩阿影片公司/法国巴黎联美影片公司联合摄制


导演：
 贝尔纳多·贝尔托鲁齐
 　编剧：
 贝尔纳多·贝尔托鲁齐 弗朗哥·阿尔卡利
 　摄影：
 维多里奥·斯托拉罗
 　主要演员：
 马龙·白兰度（饰保罗） 玛丽娅·施奈德（饰让娜）




本片获1973年纽约影评协会最佳男主角奖



【剧情简介】
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《巴黎的最后探戈》剧照



保罗是一个年近五旬的美国作家，定居巴黎，与一家小旅馆的老板娘结了婚。保罗在写作上并无多大成就，生活上又遭到了意外的打击——他的妻子有了外遇后竟自杀身亡。他不想再留在小旅馆里了，并非为了夫妇感情，而是出于一种难于言明的心理。他茫然来到一座公寓大楼里，想租间房子。在这里，他同一位名叫让娜的姑娘不期而遇。姑娘即将同一位电视台的青年导演结婚。因不愿与母亲同住在一套简陋的房子里，也来到这里租房。她的父亲原是一位上校军官，后死于阿尔及利亚战争。

让娜年轻美丽，散发出一股诱人的青春气息。保罗和让娜相互看了几眼，都立即被对方所吸引。简单的几句交谈之后，他不顾一切，猛地将她抱起。两人疯狂地拥抱、接吻，马上就在这出租房里做起爱来。房间尚未经过整修，到处尘埃，除了几件破旧的家具，一无所有，一副空旷惨淡的景象。保罗对姑娘说，他们可以合租这套房子，以后他俩每日就在这里幽会。

第二天，两人准时赴约，让娜是匆匆来到的，因为她在未婚夫执导的一部电视专题报导片里担任演出。她一拍完戏，便赶到这里。保罗说，他们来这里，只是为了做爱，彼此不得探询对方的身世，甚至连姓名都不打听。在他看来，这并无必要。姓名等等似乎只是一种束缚。她也认为，这样更好。因为她来这里，是为了寻求一种更为自由的性刺激，寻求她婚后得不到的东西。保罗似乎觉得，唯有性爱才能使他摆脱烦恼，他同姑娘幽会的这个角落，成了他逃脱世界、追求最后的自我的一个孤岛。他们在这个与世隔绝的孤岛里，肆意狂欢，为所欲为。他们带着一种欣喜心情欣赏对方的裸体；为了排遣孤独，保罗有时也向姑娘喃喃自语地叙述自己童年时代的恶作剧。

保罗虽然每日同姑娘幽会，但往事却不时浮现在他的脑海里，使他痛苦不堪。他回忆起同丈母娘的争论，当她提出请牧师来出席女儿的葬礼时，他怒不可遏。因为在他看来，宗教是世界上最伪善的。他又回忆起在妻子遗体前失声痛哭的情景，他一直在苦苦地思索妻子自杀的原因。婚姻的失败，不被人理解的境遇……这一切使他沮丧、沉沦。现在遇到了让娜，他从她那年轻的生命里，似乎获得了再生的希望。她成了他的一根救命稻草，他想紧紧抓住不放。

让娜每天准时赴约，甘愿忍受他的种种怪癖和性虐待狂的行径。但当他竟提出要同她结婚时，她拒绝了。因为对姑娘来说，同保罗的相识只不过是一次“奇遇”，是要寻求她以后很难得到的刺激，何况她并不爱他。于是，她设法摆脱他。但保罗不肯罢休，坚持同她保持关系。一天，他领她进入一家咖啡舞厅，这里正在举行探戈舞比赛。他们大摇大摆地走了进去，又吃又喝，洋相出尽。在跳最后一轮舞时，保罗拉着让娜，进入舞池。但他们乱跳乱扭，丑态百出，同循规蹈矩的参赛者格格不入，最后被评委们轰了出来。此时，让娜同保罗分手告别，说她三天后就要结婚了。但保罗仍缠住不放。让娜挣脱开他毅然离去。保罗紧追不舍，一直追随姑娘到家里。让娜无奈，最后取出父亲的手枪，将站在阳台上的保罗一枪打死。她手里握着枪，两眼望着阳台上保罗的尸体，毫无惊恐之色。她已想好，警察来查问时，她会说：他追着她，企图强奸她，而她不知道他是谁（她也确实不知道他的名字）。

【鉴赏】

本片首先是在美国轰动起来的，先是在林肯文化中心举行了世界性的首映式，尔后又作为压轴戏拉下了第10届纽约电影节的帷幕。在美国，贝尔托鲁齐受到了喝彩、欢呼，所到之处被崇拜者的鲜花所包围。他也终因影片所展现的独特而强大的艺术魅力而成为具有国际影响的导演。但在他的祖国，在意大利，影片在初期却受到了某种程度的抵制。在当年8月举行的威尼斯电影节上，只放映了影片的片断，随即，舆论界便暗示要抵制这部“淫秽”的影片，其遭遇与另一位意大利电影大师费里尼60年代的名作《甜蜜的生活》最初曾遭到禁映如出一辙。只是到了年底，《巴黎的最后探戈》才在全国公映，并以两种版本出现：一是译制的意语对白片（原版片为英语对白）；一是带有意文字幕的英语对白片。这在意大利是罕见的，因为观众习惯于译制片。这次放原版片是为了让观众更好地领略影片的内涵。影片上映后，终于受到了评论界的赞赏。

那么，同一部影片为什么最初在意大利国内外得到如此截然不同的反响呢？

首先，这是因为两国的国情不同，道德伦理观念不同。在美国，人对自由和自我的追求远比意大利表现得强烈。当70年代初，美国人提出“性解放”、“人性不得受到压抑”的口号时，意大利还没有离婚法。只是到了1974年，经过“自下而上的群众运动”，上下两院才通过意大利离婚法。在意大利这样一个宗教传统根深蒂固的国家里，道德规范、传统观念自然是与美国很不相同的。因此，从正统观念的角度来评价本片，无论在内容或表现形式方面都是可以提出异议的。其内容似乎不近情理：一个年近五旬的男人同一个在年龄上可以做他女儿的陌生女子萍水相逢，竟可以马上在出租房间里做爱；其形式是暴露性太强，作者为了表现男女主人公的性爱和互相欣赏裸体的情景，采用了自然主义的表现手法，把那些赤裸裸的性爱镜头详尽无遗地呈现给观众。因此，在意大利当局和教会看来公开放映这种影片，无异于教唆人们伤风败俗，为通行的道德伦理观念所不容。

但影片之所以最终受到舆论界的好评，恰恰在于他们认为影片作者并不是在宣扬色情，而是通过对这对不同寻常的恋人的行为和心理描绘，去剖析现代人的惆怅和迷惘心态。影片的价值在于对资产阶级及其生活方式和思想方式所作的反思；在于对现代人苦闷心理的成因所作的探索。在物质文明高度发达的西方社会里，人的思想反而变得空虚，人与人之间的隔阂，人与人之间的难以交流使人们变得神经脆弱，产生孤独感，而脆弱孤独的人往往把自己解脱的希望寄托在一瞬间的歇斯底里发作和一瞬间的欢乐上。

保罗和让娜正是这种现代社会悲剧人物的象征。他们的孤独和空虚正是本片探讨的主题之一。

保罗在妻子去世后，似乎在良知上有所发现。他在妻子遗体前的倾诉衷肠，实际上也算是他的自我忏悔。他承认他没有真正关心过妻子，他对她来说，不过是一个匆匆的过客。他说，一个男人可以跟妻子共度二百年而对她毫无了解。夫妇朝夕相处，但感情上却是两个陌生人。现代人的孤独被表现得多么真实。

保罗正是在这种心情沮丧、痛不欲生的情况下遇到让娜的。他原渴望，美丽而又充满活力的姑娘会充实他空虚而又悲怆的内心。

让娜是一位即将结婚的姑娘，但像她的同龄人一样，属于骚动不安的一代：他们热烈追求而又不能对爱情专一；为不能完全拥有对方而孤独、失望但同时又为新的刺激而兴奋。因此，当让娜同保罗相遇后，迅即投入他的怀抱是不足为奇的。她也是一个“孤独”的人，在寻找异性的慰藉。但这种瞬间产生的爱是不能持久的。影片中，有一个富有寓意的情节——在他们做爱的床上，发现了一只死老鼠。这象征着他们的爱情是没有生命力的，是注定要死亡的，连狂吻和放纵的性关系也不能填充保罗和让娜这两颗孤独的心灵，何其悲哀！

这里，作者的存在主义哲学观得到了充分的反映。如果说，以前的西方电影大师在作品里把存在主义作为人的终极追求，让主人公们在空虚无聊时转向性发泄从而获得满足的话，那么，在《巴黎的最后探戈》里，连这种追求也几乎没有了。对于保罗和让娜来说，就连性爱也是空虚的。让娜要结婚了，但她对结婚的理解是抽象的，为了体验婚后得不到的东西，便同保罗“相爱”；保罗为了寻找他过去在妻子身上得不到的东西，便同让娜“相爱”；虽然他从让娜那里得到了短暂的安慰，并在短暂中找到了自我，但他的人生经验反证了：恋爱和婚姻是注定要失败的，他的追求最终都要落空。人的孤独，人生虚无，在这里表现得相当淋漓尽致。

正是这种存在主义、非理性的内容决定了影片的表现形式。它完全摈弃常见的情节安排，突破戏剧结构的时空限制，把人的精神状态放到了描绘的中心。作者注重的是环境的气氛、人物的心理和激情以及音响效果。我们可以看到，围绕着两位主人公，时而是保罗对妻子痛苦而不安的回忆；时而是让娜同未婚夫拍戏的场景。情节不断跳跃，还带有一层神秘的色彩，如那奇特而又空旷的出租房间，在保罗的回忆中，出现一个妇女自割手腕的场面等。作者这样处理，故意把剧情分割开来，使它失去合乎逻辑的情节联系，加上那富有象征性的表现和夸张而又带有讽喻的手法的成功运用，旨在进一步表明，人物的行为往往都是缺乏动机的，他们之间的感情也常是变幻莫测的，爱可以随意产生，又可以随意泯灭。“幸福即使存在，也是极为短暂或是稍纵即逝的”。作者正是从这个角度去剖析人物的心理状态。

贝尔托鲁齐是一个善于剖析人物心理的电影艺术家，但这种对人物的剖析，实际上也是一种自我剖析。像费里尼喜欢在电影中表现自我一样，贝尔托鲁齐也是乐于此道，只不过表现形式有所不同而已。费里尼采取的是直观的形式，有时是赤裸裸的再现（如在《八部半》中，让主人公戴上自己常戴的那顶帽子）；而贝尔托鲁齐则是通过对人物的心理剖析，以视觉手段表达自己的观点。这种特征早在他1964年的成名作《革命之前》（拍此片时年仅23岁）就已展露出来。该片描写一个帕尔玛（导演故乡）青年的内心矛盾、彷徨和苦闷，反映了当时社会的混乱和青年一代对前途的失望。主人公的心理状态恰恰是作者本人苦闷情绪的反映。当时年轻的贝尔托鲁齐抱着满腔热情参加了意共，但由于国际共运形势的动荡，国内政治形势的紊乱，他不知所措。加之意共同中共在一些问题上产生了分歧，展开了一场大辩论，从而导致意共队伍的分裂。许多马列小组应运而生，各自为战，左派未能形成一股统一的力量。因此，《革命之前》中的青年人，同作者一样，似乎是雄心勃勃，但因没有具体奋斗目标都一事无成。他们迷惘、徘徊，永远停留在革命之前的境界。

摄制《巴黎的最后探戈》时，贝尔托鲁齐自称，他颓丧已极，几乎处于一种绝望的状态。1968年席卷欧洲的左翼文化运动虽已过了三年，但它的影响却是不能一下子从人们的心里驱散掉的。经过那大轰大闹的革命年代，人们似乎是平息下来了，但内心却是不平静的。这是一个大反思、大动荡、大发泄的时代：有人在摇滚乐的激烈节奏中寻找刺激；有人在孤独的感情中漫游；有人在苦苦地思索。

贝尔托鲁齐正是要通过作品来抒发自己压抑的内心。因此，在《巴黎的最后探戈》中，贝尔托鲁齐的自我剖析包括两个方面：一是影片主人公保罗的“自我”，他力图摆脱世俗的一切，包括道德、宗教、思想规范以及其他社会束缚，而去得到一个完全属于“自我”的境界；另一个“自我”，即导演贝尔托鲁齐的“自我”，具体说，就是贝尔托鲁齐对保罗这种“自我”的客观剖析。在贝尔托鲁齐看来，像保罗这种“自我探求”到头来只是一种虚幻的主观臆想，他最终还是要回到原来的起点上的。保罗在阳台的死去时的最后姿势，就像一个胎儿的姿势。这象征着保罗的新生，他完成了一次人生循环。

最后，值得一提的是，美国著名电影演员马龙·白兰度的杰出表演。他的表演自然、洒脱、洗练，因而荣获1973年纽约影评协会颁发的最佳男主角奖。这位“方法派”演员曾因主演《欲望号街车》、《码头风云》等片而享誉影坛，1971年，他在《教父》一片中成功地塑造了一个暴戾、冷酷的黑手党魁的形象，这使他作为优秀性格演员的地位更得到肯定。在本片里，他又创造了一个境遇不佳、心绪恶劣的美国中年男子的形象，与他过去扮演的所有角色都大异其趣。尤其是那段精彩的叙述童年生活的场面里，他极其自然、松弛：他躺在地板上用粗俗的现代美国英语，喃喃地叙述着童年往事。这段台词没有事先写好，而是导演让他即兴发挥的：“你爱说什么，就说什么吧。”

据报道，在影片放映过程中，在马龙·白兰度的精彩表演处，人们都报以热烈的掌声。通过他的表演，人们了解到，“方法派”演员在进行创造时并不一定都拘泥于事先的设计，而是可以有大量的即兴发挥的。除马龙·白兰度外，其他“方法派”演员如保罗·纽曼、达斯廷·霍夫曼、罗伯特·德尼罗等，莫不如此。

（艾 敏）


坎特伯雷故事

I Rассоnti di Canterbury


1972　彩色片　107分钟

意大利P.E.A影片公司摄制


导演：
 彼埃尔·保罗·帕索里尼（根据杰弗里·乔叟诗集《坎特伯雷故事集》改编）
 　摄影：
 托尼诺·德利·科利
 　主要演员：
 彼埃尔·帕索里尼（饰乔叟） 拉乌拉·贝蒂（饰巴什之妻） 约瑟芬·查普林（饰五月） 亨格·格里菲思（饰冬月）




【剧情简介】

[image: ]
《坎特伯雷故事》剧照



一位高贵的爵士名叫冬月，他的仆从如云。一天，他突然说：“我要娶个妻子，要快，我等不及了。我不要老太婆，我要一个年轻的肉体！”说完大笑不止。他来到院里，看到人来人往，男男女女，自言自语：“应当从这些人当中挑选一个。”他东瞧西看，从一个缝隙中看到一个年轻女人光裸的臀部，喜不自胜，冲了进去，决定就娶她。于是大摆筵席，众人大吃大喝。这新娘名叫五月，原是个年轻漂亮的女子，可冬月却是个垂垂老朽。在婚筵上，新娘的目光落到了一个年轻侍从身上，两人四目相视。

宴罢，新娘被新郎拉到那硕大无比的婚床上。那年轻的侍从这时正在大墙外徘徊。他回到自己房间，但无法入睡，抬身信手写道：“我想死……”

新郎带着新娘来到花园游玩。他说：“这个园子很美，只有我有钥匙，任何人不许进来。”他们游过园之后又回到床上，做爱后新郎突然大喊：“来人呐，快来救我，我看不见了！”他真的看不见了，但是，他随时随地抓着五月，不让她离开一步。

一天，五月又同冬月来到花园，又听到了那悠扬的笛声。她抬眼远望，看到了她爱的侍从偷配了钥匙来到园里。她说要去吃点东西，让老盲人等她。趁此机会，她去同侍从拥抱亲吻。这时，冥王和王后走过，经一番争论，冥王决定恢复冬月的视觉。老盲人正在那里摸索，突然他高兴起来：他的眼睛又能看到东西了。他抬头一看，正好看到五月正同那个侍从做爱，便大喊起来，侍从立即逃走。五月则大喊：“奇迹！奇迹！是我使他的眼复明了！”但老盲人喊：“我看到了，你同一个男人在那里，是用我的眼看到的。”但五月却喊：“你把奇迹给毁了，我的治疗法给你破坏了。”冬月这时只得说：“好了，我原谅你了，走吧。”

在一个宫廷里，一个青年看到，一男一女正在做爱。他来到另一个房间，门缝中又看到另两个人也在做爱。两个做爱的男人后来被人发现，均被抓起来。那个看到他们做爱的青年假装成一个卖炸糕的，来到宫廷。宫廷里，气氛紧张，像是要举行盛大仪式。女人们身着白衣，列队肃立，其他人等，也分头列队。正中间，台子下边堆起木柴。突然，那个做爱的男人被抓来。他又喊又挣扎，但被两个人抓着，扭到了台子上。火点着了，那个人扭动了几下便被火烧死。列队的人们静悄悄地分头退出。

一个贪婪的差役骑马去找一个寡妇，想敲诈她。前边有个乡士也骑马前行，两人谈了起来，便结拜成兄弟，决定生死与共。乡士讲道，他自己是魔鬼，深知地狱情形。不过，他说，只有两个人共同行动，才能同时获利，相互有益。他们来到一个村庄，这里住着那个一毛不拔的老太婆，今天非要她12个铜币不可。差役敲了门，要老寡妇交钱，不然就上法庭。老太婆苦苦哀求，可差役决不答应。争执中，乡士拿起老太婆的铜锅，同时将差役抓住，让他进了魔鬼的地狱，命归西天。

市场上，一片热闹景象。一名妇女为肩头的小女儿买了一个烧饼，又去挑其他商品。这时，一个青年走上来，逗了逗女孩，一口便把女孩手中的烧饼咬去一大半，接连又咬几口，烧饼几乎被吃光。这时，两个胖警察走过来，发现了这个特殊的小偷，小偷也看到了警察，撒腿便跑，两个警察紧追不舍。青年向河边跑去，偷眼一看，看警察追得正急，便向旁边一闪，躲到一边。两个警察跑得正快，一下止不住脚步，而且又是下坡，双双掉进河里。小偷高兴地走开了。小偷又来到市场，那里正在向穷人施粥，便去排队领取。这时，又有两个警察走来，发现小偷在偷粥。小偷一看是警察，又是撒腿便跑，警察又追了上去。小偷又跑到河边，如法炮制，两个警察又掉进河里。

小偷来到市场，一家人家正在举办婚礼。小偷同大家跳起舞来，跳着跳着，他竟同新娘跳起来。突然，新娘的父亲冲了过来，一把抓住小偷，将他推了出去。

一个青年去找工作，来到一个作坊，老板把他留下来。要他把鸡蛋擦干净。他毛手毛脚去擦，却把矮墙上的一筐鸡蛋撞翻。主人赶快来查看，掉到地上的整筐鸡蛋一个未碎。主人一试，鸡蛋全部摔坏。主人说，需要走开一会儿，要这个青年好好干活。青年干起活来。主人返回，青年擦的鸡蛋全部碎了。

这个青年叫尼古拉，爱上了主人年轻的妻子，两人一见钟情。晚上，尼古拉梦到，好多姑娘一丝不挂，围着他跳舞。次日，尼古拉同主人妻子定下计来。主人看尼古拉立在那里，一动不动，便问他在干什么。尼古拉说：“我看了天象，大雨将至，洪水将淹没世界，只有一个办法可以救你。”他叫主人这几天做一个大木盆，但不能告诉任何人，到了那天晚上看到任何事都不得作声，洪水一来，只管跳进木盆逃命。主人听信了他。由于几日劳累，主人晚上一上阁楼便昏然入睡，尼古拉趁机去同女主人偷情。村里教堂的差役也爱着这个年轻女人，他见她的男人几日不见，想是外出，晚上便来找，甜言蜜语说了半天，女人只好答应吻他一下。差役遵照女人的命令闭眼等她来吻。这女人便脱掉裤子，将屁股伸到他嘴上。他知道上了当，叫苦不迭。差役想报复，晚上烧红了一根铁棍，又来敲女人的门。这时，同女人睡在一起的尼古拉正好起来，以为差役又来吻女人，也想作弄一下这个傻差役，便把屁股伸出窗口。差役以为是女主人的屁股，便把烧红的铁棍伸到那光秃秃的屁股上，尼古拉疼得大喊大叫。

一个男人正在洗澡，一个半老的妇人穿着红裙子在偷看，另一个女人也来偷看，两个女人争吵起来。红裙子的丈夫突然生了急病，她装出十分痛苦的样子，一面又找机会同另一个男人到花园做爱，要他娶她。她的丈夫果然死了，她跟着另一个男人走了，但她告诉他，这是她的第5个丈夫。两个人玩闹了一通。男人谈到，书上有如何抛弃女人的妙法，她很生气，打闹起来。后来，女人躺到地上，说是要吻他。男人以为与他和好了，便伸脸去接受她的亲吻，却被她狠狠咬住了鼻子。

剑桥学院的两个穷学生听说磨坊主为学院磨麦时偷面粉，便去查看。两人一人在上，一人在下，寸步不离磨坊。磨坊主偷偷把两学生的马放跑。学生马上去追马，磨坊主趁机又偷了面粉。学生们追马回来，天色已晚，决定住下来。磨坊主只有一间房，大家只能挤着住下。等磨坊主打起呼噜，学生亚伦偷偷爬到磨坊主女儿床上寻欢作乐。另一学生约翰也想干这种好事，便起身把磨坊主床边的婴儿摇篮悄悄移到自己床边，女主人这时起身出门小便，回屋里时摸到了摇篮，以为这便是自己和丈夫合睡的那张床，结果竟错上了约翰的床，约翰便翻身同她做起爱来。亚伦干完好事，怕天亮事发，便要告别姑娘，姑娘一夜高兴，便将父亲偷面粉的事告诉了亚伦。亚伦下了床，摸到摇篮，径直爬上摇篮对面的床，结果上了磨坊主的床。亚伦以为这是约翰的床，便把一夜风流讲了，磨坊主大发雷霆，同亚伦打起来。约翰听到，起身拿起棍子，将磨坊主打倒。两个学生带着被偷的面粉扬长而去。

三个恶汉在小酒店中喝酒，听说村里一个人死了，打听后知道他是在醉后被一个叫“死亡”的人害死的，这“死亡”还要杀别的人。三个人决定去杀死“死亡”。他们走出酒店，遇到一老汉，便向他要钱，老汉说他的钱放在棕树下，并给三个恶汉指了路。三人来到树林，果然看到好多金币。三人抽签，最年轻的一个抽到的签是回城取吃喝，另两人留下看守金钱。看守的两人等年轻者走后即商量，等后者取吃喝来时杀死他，以便两人均分金币。这最年轻的一个也很恶毒，竟进城买了毒药，分装两个酒瓶。第三瓶装的是好酒留给自己喝。他回到树林，三人坐下来吃喝。看守金币的两人依商量的妙计动手将取吃喝的年轻人杀死，正高兴准备平分金币时，毒药药性发作，双双倒下。

一个乞僧到处募捐，说得头头是道，天花乱坠，以便能让施主给钱。一天，他来到病人托马斯床前，讲了一大套道理。托马斯知道他是在骗钱，便假装答应他的要求。但他提出一个条件：乞僧须把他捐的东西平均分配给12名同伙。乞僧满口答应，然后依照要求将手伸进托马斯的被窝去接募捐，托马斯却给了他一个屁。乞僧气得要死，想报复，但倒被一伙人再次作弄，他们一起向他放屁。

【鉴赏】

这部影片是帕索里尼的“生命三部曲”的第二部，第一部是《十日谈》，最后一部是《一千零一夜》。这三部影片所依据的原著都是世界文学名著。《十日谈》原著被誉为与但丁的《神曲》并驾齐驱的《人曲》，全书贯穿着人文主义的红线，批判了天主教会，歌颂现世生活，赞美爱情，谴责禁欲主义，揭露和批判了封建贵族和僧侣教士的堕落、腐败，赞赏平民的聪明才智。《一千零一夜》原著是深受各国人民喜爱的优秀文学作品，以浪漫主义的手法把现实与幻想结合起来，众多的故事歌颂了人类的智慧和勇气，描写了善良的人对恶势力的不屈不挠的斗争精神，揭露批判了统治者的昏庸无道和黑暗腐败，反映了人民大众对现实的不满和对美好生活的向往。乔叟的这部故事集可以说是英国莎士比亚时代之前的最杰出的现实主义诗作，它深受意大利文艺复兴时期名家的影响，很多故事的主题、结构、故事情节等都同《十日谈》的某些故事极其相似，但这部诗集又独具一格，不同凡响，它以多样的主题、体裁、风格和笔调描写了人对生活的追求的复杂性，饱含着幽默感，但又具有深刻的哲理，能引导读者去深思人与人、人与命运的关系，探索人生的哲理。可以看出，这三部杰作有很多共同的东西，要以电影来表现人的生活，选择这三部作品可以说是再恰当不过了。帕索里尼选择了这些作品中的一些故事，揭露和批判了一些东西，歌颂和赞扬了另外一些东西，探索人的最纯朴的根源，探索人生的奥妙，所以冠之以“生命三部曲”。帕索里尼自己也说：“我向观众表现的是整个世界，封建的世界，在这个世界里，情欲极其深刻而狂热地起着支配一切的作用。……我要推出这个世界并且说：你们可以比较一下，我要向你们表明，我要向你们述说，我要向你们提醒。”

在这部影片中，像在第一部《十日谈》中一样，描写性爱是一个重要内容，因此也有人称这三部影片为“色情三部曲”。帕索里尼也像这两部书的原作者一样，认为性爱是人的生活的一个重要方面，性爱与爱有区别，但又有共同之处，要表现和探索人的社会生活，就应当表现和探索人的这一重要方面。老爵士冬月突然想到了要结婚，而且想要一个年轻的肉体，但他娶到的年轻的五月却不能从他身上得到满足，竟当着他的面同青年侍从做爱。那个卖炸糕的在宫廷里到处看到做爱的场面。尼古拉梦中与赤裸的姑娘们跳舞。嫁过5次的红裙女人依然放荡。剑桥两个穷学生不仅揭穿了磨坊主的手脚，而且分别同他的女儿和妻子做爱成功，如此等等。这些都是以赤裸的自然主义的笔法描写了性爱。这究竟要“表明”什么？要“提醒”什么呢？

在第一个故事中，老爵士冬月的要求应该说是一种肉欲，而不是在追求爱情，因为他要的是“年轻的肉体”。他在硕大的婚床上满足了自己的肉欲，但无法得到爱情。年轻的五月在老爵士那里同样也得不到爱情，她爱的是年轻的侍从。他们悄悄定了暗计，偷配了钥匙，来到不许任何人进入的花园，趁着老爵士失明的机会在树上做爱。这是五月和侍从的爱情。在这里，影片表现了几种人在性爱方面的要求，老爵士要的是肉体，年轻的五月和侍从要的是爱情。什么是欲？什么是爱？影片作了说明。垂垂老朽的爵士不能满足五月的要求，在五月得到真正的爱时，老爵士只能原谅她，即他的肉欲只能向她的爱情让步，表明了导演的立场。

在说明了爱是什么之后，影片要表现的是，爱是一种强大的力量，是不可压制的。卖炸糕的在宫廷看到的情景就说明了这种情况：宫廷的禁令是严厉的，但是，那些年轻人的这种本能是压制不住的，即使有严厉的禁令，人们仍在想方设法去满足这种人的本能的要求。影片表现了这一点之后，紧接着表现了男人被抓起来活活烧死的场面。然后是，火熄灭了，人们一言不发，默默地退了出去。影片在这里制造了一种恐怖但又肃穆的气氛，表现了目睹火刑的人们的愤懑之情，表现了人们对禁欲主义的无言的谴责。

爱是可以争取的，但应当用正当的手段，正当的追求能达到目的，不正当的手段追求到的不是爱，而相应的报复。尼古拉的春梦表明了他对爱的追求，表明了他的梦想，他爱着主人的妻子，凭着他的聪明机智，想出了蒙骗主人的办法，同他相爱的女人成了好事。而教堂的那个差役，虽然也爱着同一个女人，但他只有甜言蜜语。那是不正当的追求，因此，他不但碰了壁，而且大吃苦头，本想吻那个女人，却受到了侮辱。这个故事到此并未结束。在差役本想用烧红的铁棍报复女人时，尼古拉却伸出了自己的屁股，被烧得叫苦不迭。这真是一种看似荒唐的连环报，却表达了作者的鲜明态度。

从几个故事可以看出，影片对性爱的描写是对人的这一本能的肯定，影片肯定了人对性爱的要求，肯定了正当的爱情。影片把性爱写成一种靠禁欲难以扼杀、道德信条难以阻止、强制无法实现、只能顺其自然、产生了就该去追求的东西，是“人性的解放”，与虚伪和“假正经”毫无共同之处。这在禁欲主义和宗教道德盛行的中世纪，当然是一种肯定人性、冲破封建宗教禁锢、有进步意义的观点。作为探索人生三部曲之一，影片不表现人性解放的这一重要方面是不可能的。

影片在正面描写性爱之外还以幽默的笔法描写了社会生活，描写了正义与邪恶的斗争，两个剑桥穷学生本来是去监视磨坊主的，但是，他们“另有所获”，那磨坊主却是“赔了夫人又折兵”。磨坊主在为剑桥学院磨麦时做了多次手脚，克扣了好多的面粉，这两个学生才自告奋勇前来监视。磨坊主此时并不就此罢手，却想出了把学生们的马放跑的诡计。但是，最后两个学生还是找到了被偷的面粉，故事以学生的胜利告终，即以正义战胜邪恶而告终。值得一提的是，两个学生同母女分别做爱成功的故事同《十日谈》中的一个故事十分相似。在《十日谈》中，两个青年中的一个爱上一个农民的女儿，两人定计，假装远道归来，无法回城，只好住下。这农民也是仅有一间房，青年趁农民睡熟后上了女儿的床，他的同伙也将女主人床前的摇篮移到自己床前，女主人小便归来错上了他的床。不同的是，这农民的女人听到丈夫大发雷霆时灵机一动，赶紧跳到女儿床上，说那青年讲他同女儿做爱全是喝酒过多后的胡话，她一直睡在女儿床上，把丑事遮掩过去，大家高高兴兴地分手。从两个故事如此相似可以推断，乔叟可能是模仿了薄伽丘的故事。但在这外表的相似之外，两个故事又有重要的差别。乔叟的故事多了磨坊主偷面粉的内容，结局是，他遭到了惩罚，增加了社会内容。《十日谈》是在赞扬爱情之美，赞扬有情人终成眷属，而这部影片的重点则在磨坊主作恶得到惩罚，让人觉得磨坊主这样的人就该得到这样的下场。这里的惩罚不是法律的，而是以幽默的笔法表达的“事实上的”惩罚，是善有善报、恶有恶报的结局。因此，影片除了对爱情的赞扬之外，还有对社会丑恶现象的揭露和批判。

影片除用幽默笔法表现恶有恶报之外，也用严厉的笔法对邪恶作了批判。三个恶汉勾心斗角企图独占金币因而同归于尽就属这一类。这类故事在乔叟原著中本来是很多的，帕索里尼只选了少数几个故事，含有惩恶劝善的意味。乔叟很善于嘲讽人们的缺点和错误，但对邪恶却不宽容，所以一笔便把三个恶汉置于死地。他的这种批判还是为了对读者进行教育，希望人能成为更理智、更善良的人。善恶也是人的生活的一个重要课题。影片在描写这三个恶汉时，也采用了同原著一样的严厉态度，从角色形象的选择，到环境、三人死时的痛苦，都表现了这种态度。

乔叟是个富有幽默感的作家，他对人物和事件的描写都显得滑稽、有趣，表现了他对生活的热爱和对人的热爱，也表现了人类社会生活本身的富有情趣。影片在几个故事之间也穿插了一些这样的插曲，比如小偷与警察的故事等等。小偷两次骗了警察，但生活又是复杂的，生活有它自身的机制，所以骗过警察的小偷最后也受到了惩罚。

在乔叟的原作中，对教会采取了严厉的批判态度，影片也是这样。凡是教会的人士在影片中均受到批判。就连教会的差役也受到批判，那个吻了屁股而受到侮辱的差役便是如此。最后一个故事更表明了作者对教士和教会的态度。对教会的批判，同赞扬爱情是联系在一起的。在中世纪，压制性爱、将性爱看作万恶之源的正是教会，对爱的本质的探讨和赞扬，就是对教会的批判，只有批判了教会对人的本性的压制，才能使人享受这一应享的权利。在乔叟创作时期，这一论点是同文艺复兴时期总的思想倾向相一致的，是人文主义的组成部分。在几个世纪后的今天，性爱在西方社会已经不成为问题，但与此同时，教会的势力依然强大，作为天主教最高代表机构的梵蒂冈1992年11月出版了修订的最新《教义问答》，在性的方面仍要求“保持肉体的圣洁”。帕索里尼拍摄这部影片时，在宗教面前，性爱作为人性的解放、人性的自由的体现仍然是一个问题。他选取乔叟这部批判教会的作品加以改编，还是有一定针对性的。

（刘儒庭）


这里的黎明静悄悄……

Α зори здесь тихие…


1972　彩色片（宽银幕）　171分钟

苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制


导演：
 斯塔尼斯拉夫·罗斯托茨基
 　编剧：
 鲍里斯·瓦西里耶夫 斯塔尼斯拉夫·罗斯托茨基（根据鲍里斯·瓦西里耶夫同名小说改编）
 　摄影：
 维亚切斯拉夫·舒姆斯基
 　主要演员：
 ·德拉别柯（饰丽萨） 叶卡捷莉娜·玛尔柯娃（饰迦尔卡）




本片获1973年威尼斯国际电影节纪念奖，全苏电影节大奖，1975年列宁奖金



【剧情简介】

1942年夏天。在一个小车站旁的村子里，笼罩着阴沉抑郁的气氛：这里只剩下12户人家了，而且都是妇女和儿童，男人全都上了前线。

负责守卫车站的瓦斯柯夫准尉带着两个高射机枪班驻扎在村里，这个车站早已不停火车了，但周围是战略要地，敌机经常来轰炸，即使不扔炸弹，也要每天在上空盘旋，因而，守卫住这个车站仍然是驻军的一项重要任务。他们在这里设了两门四管的高射机枪。

一天，上级派一名少校来这里视察，瓦斯柯夫准尉就跟在他后面絮絮叨叨地说开了。他说战士们由于没有战斗任务，闲着没事，就到老乡家里去买私酒喝，喝醉了又惹是生非，他们根本不遵守战斗条令。他希望少校把他们撤回去，另外给他派一些能遵守战斗条令的人来，最好是派一些不喝酒的战士来。少校表示尽可能满足他的要求。

瓦斯柯夫准尉中等身材，大约30多岁，留着两撇八字胡子，带点土气，看来像个大老粗，却是个淳朴、敦厚的人。他把战斗条令奉作金科玉律，视为自己行动的准则，并希望他手下的那些战士也遵行不怠。

他满怀希望等待着少校派一些遵纪守法的士兵来，但好几天过去了，一点动静也没有。瓦斯柯夫开始向女房东玛丽娅发牢骚，埋怨少校办事不地道，说话不算数。玛丽娅30多岁，丈夫到前线去了，家里就剩她一个人，没有孩子。她家的条件是比较好的：典型的俄罗斯农村木屋很宽敞，伙食也是过得去的。玛丽娅对瓦斯柯夫体贴入微，村里有些风言风语，认为她与瓦斯柯夫的关系非同一般。

[image: ]
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一天早上，瓦斯柯夫正坐在门边抽烟，玛丽娅听到外面有卡车的声音，走出去一望，面带喜色地回来告诉瓦斯柯夫：高射机枪手们来了。瓦斯柯夫赶紧问有没有指挥官，玛丽娅说不像有。瓦斯柯夫一听，心里一块石头落了地，他就担心派个指挥官来取代自己。这下子，他的小小的宝座看来是坐定了，于是他整整衣领，抹了一下八字胡子，端起了一副架子就往外走。他没想到向他报到的是一个女副排长基梁诺娃中士，她带领了两个班的女战士来到了这里。瓦斯柯夫终于明白了这就是少校给他派来的“不喝酒”的士兵。

基梁诺娃提出她们不愿意像男高射机枪手那样，住在老乡家里，她们要自己单住。瓦斯柯夫只好把消防棚拨给她们当营房。姑娘们叽叽喳喳地把自己的行李往消防棚里搬。那些双层铺的木床还是现钉起来的。一个姑娘拿着锤子在钉床架子，她的熟练的动作引起了瓦斯柯夫的注意。原来这个姑娘叫丽萨，在家时曾帮父亲干过农活和木工活。瓦斯柯夫首先向女战士们宣布纪律：没有瓦斯柯夫本人的命令，她们不能擅自离开驻地一步，一切行动都要遵照战斗条令。一个姑娘问能去采野果子吃吗？瓦斯柯夫说野果子还没熟。基梁诺娃说能摘点酸模草吗？要是不吃这类东西，她们会瘦的，瓦斯柯夫只好表示同意。

现在，瓦斯柯夫感到行动很不自由，去找自己的部下还得敲门；说话走路都拘拘束束；女战士们把胸罩、裤衩挂得满院子都是；村子里的妇女们又闲言闲语，有的还说些酸溜溜的话，嫉妒女战士们会把瓦斯柯夫包围了。瓦斯柯夫烦恼之余，去向房东玛丽娅买私酒喝，玛丽娅惊讶得把手中的盘子都摔碎了，因为瓦斯柯夫向来最反对战士们买私酒的。

一天夜里，姑娘们睡得正香甜，基梁诺娃大喊“战斗警报！”女战士们连滚带爬地从床上起来，分头站到两门高射机枪跟前，瞄准敌机射击。敌机被打中了，这是班长丽达的功劳。紧接着丽达又向那个跳伞的德寇瞄准，敌人中弹落下地来。丽达把胳膊肘靠在高射机枪上，盯着被她击毙的德寇，呆呆地发愣……她想起了丈夫的牺牲：战争刚爆发不久，她丈夫奥夏宁就阵亡了。丽达是在学校的晚会上认识这位边防军中尉的。多么令人陶醉而又短暂的幸福啊！她和奥夏宁结婚的时候还不满18岁，第二年生了一个儿子伊果尔。再过一年，战争就像一幅黑色的幕帘笼罩了下来。丈夫死后，她到炮校去学习，这次分配她到这个小车站来的时候，她不太愿意。后来看了地图，发现这个地方离她母亲家不远，她的小伊果尔正寄养在那里，她立即改变了主意。为了经常能见到妈妈和儿子，她同意了。

这次敌机夜袭，有一些伤亡。少校又带来两名女战士补充这支队伍。一个身材苗条修长、美丽热情的姑娘叫冉妮娅，还有一个瘦小纤弱、羞怯腼腆的犹太血统的姑娘叫索妮娅。原来，冉妮娅和丽达早就认识。冉妮娅羡慕丽达还有亲人，而她，什么人都没有了。冉妮娅的弟弟、妹妹、妈妈，作为苏联高级将领的家属都被敌人用机枪扫射死了。她穿过封锁线，到军队里去找与她热恋的上校，这位上校是她父亲的下属，他是一位英姿勃勃的青年军官，他教冉妮娅骑马、射击，他们相爱了。这位上校有妻子，冉妮娅的父亲提醒过她，可她无法控制自己的强烈感情，她不能不爱他。上校所在部队的领导认为她与上校的关系不宜继续下去，就把她调到这个小车站来了。冉妮娅成了丽达的好朋友，另一个在值班时偶然听到她们互诉身世的女战士迦尔卡也进入了她们的小圈子。每次发口粮的时候，冉妮娅和迦尔卡只留下面包和白糖，把饼干、肉罐头等都交给丽达，好让她夜晚偷偷溜出驻地，搭上过路的卡车，悄悄地把食品送到她母亲和儿子那里去，天快亮的时候，她又熟睡在自己的床上了。

一天，少校来驻地视察，顺便参观了女战士们的营房，对她们的整洁颇为赞赏。他让瓦斯柯夫安排她们洗一次澡，瓦斯柯夫又向少校诉苦，说自己的父亲是猎人，苦了一辈子，最后被一头熊压死了，自己才上过四年学，领导不了这批十年制学校毕业的女战士。基梁诺娃从玛丽娅那里知道，瓦斯柯夫也和她一样，参加过苏芬战争，得的勋章比她还多，后来他的当护士的妻子扔下他和儿子，跟人跑了，他只好把儿子送到乡下他妈妈那里。一年后，儿子死了，从此，他脸上很少有笑容。女战士们到来的那一天，瓦斯柯夫见到丽萨能熟练地钉床架子，就对她产生了好感，丽萨对瓦斯柯夫身上的那种庄稼汉的憨厚耿直发生兴趣。姑娘们对此有所察觉。有一个姑娘当着丽萨的面说瓦斯柯夫与女房东关系暧昧，丽萨为瓦斯柯夫辩白说：“没那回事儿！”随即遭到了姑娘们的奚落与嘲笑。丽达为她抱不平，把她带到院子里去劝慰，她向丽达谈了自己的经历：她的父亲是个老游击队员，后来当了守林人，丽萨是在树林子里长大的。母亲经常患病，父亲又喜欢借酒浇愁，家务事就都落到了她身上。因此，她感到寂寞，生活中没有欢乐。一天，她父亲领回一个不打猎的年轻“猎人”到家里来寄住。丽萨很希望和这个年轻人发生一段罗曼蒂克的爱情，可这位“猎人”很严肃，拒她于千里之外。没过几天，他走了。第二年春天，他给丽萨寄来一张明信片，让丽萨暑假进城去找他，他可以设法送她到技工学校去学习。从此，丽萨天天盼望着这渺茫的幸福的到来。

姑娘们像盼节日那样地盼来了洗澡的日子，瓦斯柯夫亲自给她们烧水，还到附近的河里划着小船为她们放哨，吆喝岸上的孩子们别往那边去。望着冉妮娅健美的形体，姑娘们感叹军装遮住了她的柔美的线条。冉妮娅建议洗完澡举行一次晚会，痛痛快快地乐一乐，她用火钳子给迦尔卡烫了头发，迦尔卡愉快地跳着舞，旋转着……她回忆起了她的辛酸的童年：她是个弃婴，在孤儿院里长大，连个姓也没有。后来她像童话故事里的灰姑娘那样，偶然与一位王子般英俊潇洒的年轻人邂逅了，但战争的突然爆发又使这闪烁可望的幸福也变成了梦幻。

冉妮娅自己弹着吉他，为大家唱起了一支抒情的歌曲。在她的婉转的歌声中，犹太血统的姑娘索妮娅回想起了学校生活的黄金时代：索妮娅在学校里一直是个优等生，她酷爱文艺，最喜欢念诗写诗。命运使他认识了一个和她一样喜爱读书的青年人米沙。他们在一起像孩子般天真地嬉戏、滑雪，在雪地里翻滚。战争把米沙这样的近视眼也征召入伍了。临行前，他给了索妮娅一本勃洛克诗集。索妮娅忧虑地告诉他：德寇占领了明斯克，她的父母都在那里，谁能料到他们的遭遇呢？

丽达急于要去给妈妈和儿子送食品，冉妮娅提早宣布晚会结束。丽达赶回驻地的时候，意外地在树林子里发现两个带自动步枪的德寇，看样子，他们是空降的。丽达气喘吁吁地跑回驻地向瓦斯柯夫报告敌情。瓦斯柯夫请示少校后，决定带领一支小分队到树林里去搜捕德寇。小分队由丽达、冉妮娅、迦尔卡、丽萨、索妮娅组成，瓦斯柯夫亲自率领。瓦斯柯夫决定从沼泽地的小路穿过去阻击德寇。他砍了几根又长又粗的树枝，发给她们每人一根，好让她们在水深齐腰的沼泽中行走时有个可依赖的支柱。冉妮娅的一只靴子掉在泥沼中了，瓦斯柯夫用树皮给她做了一只尺寸非常合适的鞋。

这位准尉的战斗部署是：在主阵地阻挡敌人，不放一枪一弹地劝敌人投降，如敌人顽抗，就将两人中的一名击毙，一名活捉。他命令女战士们要善于隐蔽自己，别让敌人发现这儿都是些姑娘。瓦斯柯夫夸奖丽萨熟悉树林子的情况，他们俩谈起了各自家乡的民歌，准尉忽然说：“等战斗任务完成之后，我们一起唱歌吧！”这句话点燃了丽萨心中的希望。在行军途中，索妮娅抽空就朗读米沙送她的那本勃洛克诗集，准尉惟恐声音会随风传到敌人耳朵中去，叫她别大声朗读。迦尔卡发烧了，瓦斯柯夫命令她喝酒解寒。

将近黎明的时候，他们发现敌人不是两个，而是16个。瓦斯柯夫决定派丽萨回驻地请求增援，他嘱咐她过沼泽地时一定要小心。谁知丽萨果真陷在沼泽地里了。被泥浆吞没之前，她还向往着以后要和瓦斯柯夫“一起唱歌”。

瓦斯柯夫和丽达侦察敌情回来，带领小分队在树林子里转移了一个地方，姑娘们忘了把瓦斯柯夫晾在一块大石头上的烟袋带过来，瓦斯柯夫心疼祖国人民送他的这个纪念品，索妮娅立即返回去替准尉取烟袋。突然，传来一声微弱的尖叫，索妮娅被德寇杀害了，心口一片血迹。瓦斯柯夫和冉妮娅替她报了仇，结果了那两个残害索妮娅的德寇。冉妮娅由于第一次打死了人，感到很不舒服，直呕吐。埋葬索妮娅的时候，瓦斯柯夫惋惜地说：“在人类传宗接代的连绵不断的线上，她的这根细纱断了。”瓦斯柯夫带领剩下的三名女战士，与敌人展开了一场战斗，丽达与冉妮娅都勇敢地射击了，只有迦尔卡吓得两手捂着耳朵，一枪也没放。事后，丽达和冉妮娅要求谴责她的“胆小鬼行为”，瓦斯柯夫为她辩护，说她第一次参加战斗，难免有些惊慌失措。

敌人忽然不知去向，他们兵分两路去侦察，瓦斯柯夫带着迦尔卡，他们发现了几个德寇，瓦斯柯夫叫迦尔卡躲在树丛里，自己闪在一块大石头后面射击，谁知迦尔卡见到两具德寇尸体，吓得两手抱着头，嘴里喊着“妈妈”从树丛里跑了出来，一下子就被德国鬼子打死了。瓦斯柯夫的左手也受了伤。当他与丽达、冉妮娅会合的时候，他谎称迦尔卡是英勇战死的。瓦斯柯夫估计丽萨凶多吉少，因为他见到了沼泽地近旁的小树上挂着她的衣物。他知道援兵不会来了，就让丽达、冉妮娅回驻地，不必作无谓的牺牲，但两位女战士坚决要求留在树林里战斗到底。激烈的战斗开始了，丽达受了重伤，她的肠子被敌人的手榴弹炸了出来，冉妮娅满怀仇恨地拿着自动步枪与敌人搏斗，终于壮烈牺牲。

丽达委托准尉一定去找她的儿子，因为她的妈妈已病得很重。准尉为没有保护好这五个女兵而感到痛苦，他无法向下一代作出回答。他留了一支手枪给丽达，自己又去侦察敌情。他刚走开没几步，忽然听到砰的一声，丽达自杀身亡。瓦斯柯夫收集起所有剩下的武器，直捣德寇的扎营地，缴了敌人的械，押着四个德军俘虏走回驻地去。途中，他见到少校和基梁诺娃等大批援兵迎面而来，他欣慰地微笑了，随即因负伤后流血过多而晕倒。

许多年以后，白发苍苍、左手截肢后装上假手的瓦斯柯夫带着已成长为青年军官的丽达的儿子来到当年战斗过的树林里，找到了当年这五个女兵的坟墓，给她们立了一块大理石的墓碑。一些没有经历过战争、到这里来旅游的欢乐的年轻人，不由自主地对着墓碑肃立致哀。

黎明静悄悄、静悄悄……

【鉴赏】

本片是一部根据文学作品改编的影片，因而改编者面临的第一个问题就是影片的叙事结构问题。影片是以现代人的眼光来审视过去的这次战争，从而对今天的现实进行思考。小说对主人公们的战前和战斗生活进行了平铺直叙的客观叙述，影片则采用了鲜明对比的表现手法。在影片的上集中，改编者分别用两组镜头来表现女机枪手们战前梦幻般美好的爱情和在残酷的现实中的战斗生活，并且把小说中对女主人公的往事的客观叙述变成了她们的主观回忆。这样就使影片的叙事结构成为多视角的，既有影片作者的客观展现，又有主人公的主观回忆。为了不使往事的穿插把影片割裂得零零散散，改编者让姑娘们都集中回忆在她们战前的生活中象征着美好青春的爱情或她们对爱情的憧憬，并且把五个姑娘的回忆都集中在影片的上集中。

在回忆镜头中，影片作者充分调动了视觉艺术的手段，用一组虚无飘渺、像肥皂泡那样捉摸不定的彩色画面来表现女机枪手们曾经有过或可能会有的幸福。在那组画面中，一切都是玫瑰色的、蔚蓝色的、金光闪闪的，像仙境般美丽诱人和虚幻。摄制者们用另一组严峻的黑白画面来表现女战士们的现实战斗生活。这两组画面交替出现，使观众认识到：如果没有法西斯的侵略战争，这些姑娘们的生活该是多么美好，而残酷的德寇使她们的生活完全变了样子。她们是在对战争毫无思想准备的情况下接受战争的考验的。这样就更显现出法西斯侵略战争的残酷。影片是把战争本身作为谴责的对象来表现的，观众从影片中看到：战争是和人类文明、个人幸福决不相容的。影片中，回忆与现实这两组画面的汇合，既表现了女主人公们对生活的热爱，又歌颂了她们不怕牺牲的爱国主义精神。

这一组彩色的回忆画面，运用了假定性的、虚拟的手法，容量很大，表现力也很强。影片摄制者们力图用为数不多的几个画面和稀稀落落的三两句对话来勾勒姑娘们各自不同的往事，并且为每一个姑娘的回忆找到了独特的、与内容相贴切的艺术处理手法。五个姑娘的回忆构成了一个充满青春气息和生命活力的和平的美好世界。

准尉瓦斯柯夫的经历在小说中也是作者的客观叙述，在银幕上则一部分由瓦斯柯夫本人对少校讲述，一部分通过女房东玛丽娅向女排长基梁诺娃作了介绍。影片没有直接用画面来表现瓦斯柯夫的过去，因为他是个军人，战争本来就是他分内的事。对他来说，战前战后的生活并没有形成鲜明的对比。战争带给他的新考验倒是和这样一批上过十年制学校、从来没有打过仗、根本不懂战斗条令的姑娘们打交道。战争使瓦斯柯夫这样一个农村出身的军人和一群像女学生那样叽叽喳喳的女战士走到一起来了。影片没有专门去刻画瓦斯柯夫的形象，而是通过他和女战士们前后关系的变化来展现他的独特而并不单一的性格。在瓦斯柯夫和五个姑娘到林中去搜捕德寇之前，他和这些女兵的关系表现为格格不入，各方面的差距都很大。正是这一突如其来的战斗任务，促使瓦斯柯夫和姑娘们的关系发生了深刻的变化。在执行任务的过程中，他们之间的距离逐渐在缩短。对于瓦斯柯夫来说，使他最痛心的是眼看着这些姑娘们一个个牺牲了，而他对此却无能为力。姑娘们正沉浸在幸福的爱情中时遇到了战争，又在自以为必胜的情况下意外地牺牲了。这样的处理不同于以往的许多战争题材影片。例如，在《青年近卫军》等影片中，主人公是喊着口号、英勇地为国捐躯的。在这部影片中则是强调：战争是在人们毫无思想准备的情况下像灾祸和瘟疫那样突然降临到人们头上的。

影片的又一个重要主题思想是：战争本来不该是这些姑娘们的事，姑娘们应该和生活中一切美好的事物联系在一起，但是，可诅咒的法西斯逼着这些姑娘在战争中失去了青春和生命。丽萨在沼泽地牺牲这场戏中，她的身子陷入了泥浆，迅速地往下陷，她大声地呼救，可没有人听见，只听得她惨叫一声，头埋入了泥浆，这时，露在沼泽地上的一根小树枝摇曳了几下停了下来，沼泽地的水面也凝然不动了。这使人感到：似乎一切生命都停止了，观众为丽萨的惨死蓦然觉得喘不过气来。影片以其强烈的艺术感染力震撼人心。

影片的感人力量主要是来自它的真实性，它就像生活本身那样朴实自然。影片既表现了主人公们的英勇牺牲，更突出了她们对生活的热爱。例如，姑娘们在洗澡时，大家都夸奖冉妮娅的形体简直像雕塑一般精美。有个姑娘说了一句：“可惜这样美丽的形体穿上了军装！”影片作者们意在表明：是法西斯逼得她们穿上了军装，而且，这样美丽的、没有防御力量的身体，有朝一日子弹会打中它们。这更突出了德国法西斯发动的这场战争的残酷性，它不仅打断了姑娘们美好的和平生活，还夺去了她们的青春和生命。

观众看完影片以后，也许没有流泪，但心头却像堵了一块什么东西似的，半晌说不出话来，仿佛他们熟知的一批老朋友突然离开人世，而她们的音容笑貌仍历历在目，令人感到无限的惆怅……通过本片，导影罗斯托茨基发掘了一批新演员，这些青年女演员虽然未曾参加过卫国战争，但在亲身经历过战争的原作者兼编剧、导演和摄影师的启发帮助下，她们感受到了卫国战争的气氛，从而真实地再现了她们上一辈人的形象。

（戴光晰）


阿基尔，上帝的愤怒

Aquire，Zorn des Gottes
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《阿基尔，上帝的愤怒》剧照



1560年，圣诞节前夕，一支以皮萨罗为首的西班牙殖民主义者探险队浩浩荡荡地押着200名印第安奴隶，扛着大炮牵着马匹，甚至还用轿子抬着贵族小姐抵达安第斯山，沿着崎岖的羊肠小道，进入南美的丛林地带。

他们是来这儿寻找亚马逊河沿岸的黄金国“埃尔杜拉多”。他们原以为这一带一定是鲜花遍地，阳光普照的美丽田野，可眼前却是密不通风的丛林和印第安人的陷阱。气候恶劣变化无常，死亡的人数日益增多，士气越来越低落，失望笼罩着一切。

不能再这样走下去了，皮萨罗决定改变计划，他让主力部队返回基地，挑选了40个人作为先遣队，由乌尔苏阿任指挥，娇美的未婚妻伊内兹陪伴在身边。副指挥是阿基尔，他15岁的女儿也一起前往。让阿基尔当副指挥这是违背上帝意志的决定，因为此人专横、狂妄，是个专门与上帝作对的家伙。先遣队中还有一个贵族顾兹曼和神父等，他们的任务是寻找粮食，探听通往黄金国“埃尔杜拉多”的路。

队伍乘坐木筏沿着汹涌澎湃的亚马逊河而上，一只木筏突然被旋涡吞没，七个西班牙人，两个印第安人全部丧生，其他的木筏在咆哮的滔滔江水上行驶，危机四伏。日复一日，给养也越来越少。好容易靠了岸，乌尔苏阿召集队伍商谈他想回到营地去，因为他认为根本没有“埃尔杜拉多”这个黄金国。有人赞同，也有人反对，可阿基尔却一言不发。正当乌尔苏阿愤怒之时，一声枪响，乌尔苏阿遭枪击倒地。伊内兹心里明白这是阿基尔指使人干的，可她敢怒不敢言。

阿基尔向西班牙国王菲利浦二世奏了一本，乌尔苏阿被废除了领导地位，顾兹曼成为“埃尔杜拉多”国王。顾兹曼肥得像头猪，他好吃懒做，只贪图当国王的享受，把权力都交给了阿基尔。

阿基尔以虚伪的欺骗、恐怖的镇压去统治这支队伍。他首先囚禁了持有异议的乌尔苏阿，然后又让顾兹曼以“国王”的名义“审判”他。顾兹曼煞有介事地以乌尔苏阿犯有叛国罪判了他死刑，但又免他一死，剥夺了其公民权和全部财产，把他关在一只大木笼中。没过几天，这只木笼空了，在别人的帮助下，乌尔苏阿逃跑了。为此，阿基尔更加愤怒，他自称为“上帝的愤怒”要惩罚那些不听“上帝意志”的人，规定对逃兵要处以极刑，将他们的身体砍成198块，然后再让人践踏成肉酱，直到可以抹墙为止。他狂呼：“我要飞鸟落地，就落地。在我眼前，大地也会颤抖。谁要跟我、追随我，就能永远富有。谁要是逃跑，我就不会宽容任何人。我，阿基尔，就是上帝的愤怒！”队伍的士气越来越低落，他们既要面对阿基尔残暴专横的统治，又要对付大自然的威胁--毒蛇和猛兽，最让他们感到可怕的是印第安人的袭击。四周是一片热带丛林，看不到一个印第安人，可时常飞来暗箭射中士兵。

天灾人祸，部队人员的伤亡越来越大，一支浩浩荡荡的探险队只剩下寥寥无几的残兵败将。

乌尔苏阿的未婚妻伊内兹突然失踪了，人们发现她向丛林中跑去，是去投靠印第安人了。这在队伍中引起了波动，特别是队伍中剩下的唯一女子——阿基尔的女儿费奥莱斯，她为自己的命运和前途而担忧。

木筏在亚马逊河中时漂时停，好像快要中止它的生命。随队的印第安人背叛了白人，把粮食全部盗光。而这位贪得无厌的国王顾兹曼却饱食终日，无所事事，仍狂叫：“黄金国快到了，以后我们可以用金子弹射击敌人，用金盘子吃饭……这儿的左、右方马上都要属于我们了，我们的国家要比西班牙还大6倍！”他自己在木筏上搭起一个顶篷，抵御烈日曝晒，而士兵头顶太阳，忍饥挨饿，到了忍无可忍的地步。有一天，发现顾慈曼已掉入水中。怎么回事？原来他被毒死了。

阿基尔狂妄地喊叫着，可剩下的人越来越少。大家快一个月没尝到咸味了，面临着饥饿和死亡，士兵们清楚地知道阿基尔是无法战胜这原始森林和波浪汹涌的旋涡的，只是把剩下的人引向死胡同，去送死。于是士兵们纷纷叛逃，最后只剩下女儿费奥莱斯，但她也绝望地倒在父亲阿基尔的怀里死去。

众叛亲离的阿基尔茫然孤独地站在木筏上，在亚马逊河上随流飘荡着，他仍狂喊：“我是上帝的愤怒！我要与自己的女儿结婚，建立一个新的王朝！”他的身影渐渐消失在晨雾中，他是否到达了目的地，实现了自己的野心，只有上帝才知道。

【鉴赏】

《阿基尔，上帝的愤怒》又译作《天谴》，1986年被香港评为世界十大名片之一。导演赫尔措格用画面记录了一名幻想家在木筏上沿着亚马逊河道逆流而上的艰难旅程，展现了南美丛林奇异壮美的风光。这部影片一共用了三位摄影师，一位专门拍摄景色的，另外两个是第二摄影师。影片的场景拍得十分出色，可以说达到了登峰造极的地步，难怪美国著名的导演弗朗西斯·福特·科波拉1979年受《阿基尔，上帝的愤怒》一片的启发，耗费巨资拍摄了一部用摄影机和角色沿着湄公河上溯去探讨越南战争是怎样使人道德沦落、使人异化的富有哲理性的反战心理片《现代启示录》。

赫尔措格一向认为风光景色在影片中占有非常重要的比例和地位，它成了影片中不可缺少的一个角色，有其独特的职能和表达方式。这部影片中色彩的运用，气氛的营造，场面的调度以及画外音、对白、音乐都是神秘的，怪异的，超现实的，这也是野蛮权欲的象征。

影片一开始就充满着神秘色彩，烟雾弥漫的天空，摄影机从空中慢慢往下摇，隐隐约约看到运动着的人群在丛林中的羊肠小道上，然后又是俯拍才让观众看清不少人头上裹着红布，突然一只竹筐从悬崖上跌落下来摔得粉碎……这时才出现片名《阿基尔，上帝的愤怒》。随之而来的整部影片与亚马逊河形影不离，一会儿是汹涌澎湃的河流，一会儿又是河水的冲击声。有时河水波浪滔滔，水急浪大，木筏在河流中逆流而上，描写一个冒险家、野心家敢与风浪滚滚的激流相冲撞，不达目的誓不罢休，刻画在这人与大自然的搏斗中阿基尔的疯狂。可有时河水又风平浪静，四周寂静得让人恐惧，只有单一的鸟叫声或是乌鸦飞来飞去的声音，而且不时有人被看不见的印第安人用箭射死，使人不寒而栗，毛骨悚然。

赫尔措格就是利用亚马逊河使他的影片也成为一条不可阻挡的河流，有时风急浪大，有时平静如镜，让观众在这条大河中运动，把银幕与观众连在一起。

影片的结尾也使人回味无穷。一望无际的大河，刺目的太阳下，只漂着一只木筏，木筏上只剩下阿基尔一人。摄影机围着河中孤零零的木筏旋转拍摄，好似又一个旋涡。观众可从中体会到阿基尔早已陷入这个旋涡不能自拔了。

《阿基尔，上帝的愤怒》的主要特色是整个影片的景色拍得非常之美，水银般的河流逐渐隐没在大自然辽阔的苍茫之中，该片的摄影师托马斯·毛赫因此荣获了1973年联邦德国政府颁发的最佳摄影师奖。

除摄影外，这部影片的对白、画外音也甚有特色，常常起到画龙点睛的作用。如当队伍行进了一段艰难的路程后，皮萨罗马上召集部队开会。此时，先是神父的画外音：“到了一年的最后一天，我们已精疲力尽”，接着首领开始讲话：“我们是无法到达黄金国的……决定作如下的计划……”这一连串的讲话语调、韵味不像讲话，像在宣读遗嘱。当乌尔苏阿被人打伤，阿基尔篡权成功，这时又是神父的画外音：“人群中向往在那里，就像水中的急流一样不可阻挡，阿基尔正是利用了这点才成功的……”以后部队的伤亡越来越严重，又是神父画外音：“只好用墨水治病，他们看到一些幻影，因为在发烧……”这里暗示了阿基尔狂热已到了大发高烧而无药可救的地步。

这部电影的导演赫尔措格是新德国电影中一位性格怪异的而颇有成就的导演。当年轻的德国导演们1965年以后拍摄的大部分影片旨在以这种或那种方式对历史或现实、社会或政治进行探讨时，赫尔措格的作品却有迥然不同的意图，他不轻易使这些意图纳入某种模式，而宁愿别出心裁地表达出来。他曾说：“我的影片是由于异常强烈的迷恋而产生的，而且我知道，我看见了人们尚未看到和未曾认识的事物。”所以他的影片蕴含着丰富的哲理，使观众回味无穷。

赫尔措格表示：“我拍的影片与其他导演的不一样，有非常强的诱惑力。我在电影中表现我所看到的东西，而其他人从未看到过，也不曾认识它，我塑造的人物是超现实的，带有文学味，也是怪诞的。”人们可从《阿基尔，上帝的愤怒》中领略到这一点。

《阿基尔，上帝的愤怒》是根据1560年欧洲探险队去南美寻找黄金国时的一位神父的日记拍摄的。这是一部构思精巧的影片。主人公阿基尔是一个泰坦式反叛人物，他试图在一个陌生世界中，在极其恶劣的环境里战胜大自然，寻找人们传说中的黄金国。影片反映阿基尔疯狂的追求和浪漫的幻想近似乌托邦主义，在现实面前遭到无情的挫折后以失败告终。影片旨在表现某种社会秩序的瓦解和对现实狂想的失败。阿基尔是通过暗杀和夺权成为头领的。人们可以从阿基尔身上看到近代德国史上希特勒的影子。

（余玉熙）
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1972　彩色片　162分钟

苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制


编导：
 谢尔盖·格拉西莫夫
 　摄影：
 弗拉基米尔·拉波波尔特
 　主要演员：
 阿纳多利·索洛尼岑（饰卡尔梅柯夫） 塔玛拉·马卡洛娃（饰阿历克山德拉·瓦西里耶夫娜）柳包芙·维洛拉伊涅（饰玛丽亚） 让娜·勃洛托娃（饰塔尼亚）




【剧情简介】

莫斯科建筑师协会的圆柱大厅里，来参加建筑学讨论会的人正仔细地参观着一张张设计图和建筑模型。专家们低声地谈话，对一个个新颖的设计作出评价。晚上，在著名建筑师阿历克山德拉·瓦西里耶夫娜的家里聚集着从各地前来参加学术讨论会的她的学生和朋友，卡尔梅柯夫和玛丽亚正是在这里邂逅相逢的。
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卡尔梅柯夫是西伯利亚某城市新型建筑的主持人。在他的老师瓦西里耶夫娜的家里，他被玛丽亚非同寻常的气质所吸引，一见钟情地爱上了她。在聚餐的过程中，他一直寻找话题同玛丽亚交谈。聚会结束后，他和玛丽亚在大街上散步。突然，他充满激情地向她求婚，玛丽亚一时未置可否。回到瓦西里耶夫娜家里，玛丽亚向她的同学和朋友塔尼亚征求意见。塔尼亚认为卡尔梅柯夫是个出色的人，她劝玛丽亚莫失良机。她对玛丽亚说：“听着，我要对你说什么来着：如果你不决定这个问题，我非从你那里把他夺过来不可。我事先警告你。”原来，塔尼亚正默默地爱着卡尔梅柯夫。当卡尔梅柯夫与阿历克山德拉·瓦西里耶夫娜对新型建筑设计进行了一番探讨后，玛丽亚决定答应卡尔梅柯夫的求婚。

卡尔梅柯夫带着玛丽亚来到西伯利亚他工作的城市，他迫不及待地把自己将要结婚的喜讯告诉研究所的同事们，并邀请他们来参加婚礼。玛丽亚把卡尔梅柯夫杂乱的居室收拾得井井有条。她精心布置了婚礼。卡尔梅柯夫的同事们，还有市委书记斯特鲁米林，市执委会主席勃加乔夫以及该市托拉斯的领导人萨雷切夫都来祝贺新人。玛丽亚彬彬有礼地招待客人，微笑着与男女宾客们寒暄，给大家极好的印象。卡尔梅柯夫感到幸福极了，他忘情地拥抱着妻子，柔情满怀地颤声问：“为什么给了我这样的幸福？”玛丽亚让他尽情地吻着，并且第一次这样说：“我爱你……我多么爱你。”

婚后的几天他俩一直沉浸在幸福中，卡尔梅柯夫携同玛丽亚与勃加乔夫及斯特鲁米林结伴去钓鱼。玛丽亚的钓鱼技术非常出色。朋友们在湖边野炊。短暂的夏季就在这几天结束了。早寒初降，落叶林已染上了一片金黄。

玛丽亚被安排担任建筑工程检验处的领导工作。当她问及将与之共事的总建筑师罗扎诺夫时，卡尔梅柯夫告诉妻子，他与此人之间纵横交错的事情太多了。

很长一段时间里，卡尔梅柯夫与玛丽亚仍处在热恋之中。在一个阳光明媚的星期天，他俩去滑雪。玛丽亚玩得很尽兴，直到出现了雪暴才回家。

玛丽亚正式上班了。她与总建筑师罗扎诺夫在冷淡的气氛中相互作了介绍。他俩一次偶然的谈话涉及卡尔梅柯夫的新型建筑设计。罗扎诺夫并不赞成这个设计。他给玛丽亚看了一份谈话记录。显然不少有关人士都不赞成这个设计。玛丽亚决定把这一切告诉卡尔梅柯夫。

卡尔梅柯夫被勃加乔夫召到市委。勃加乔夫批评卡尔梅柯夫过多地干涉工地事务，卡尔梅柯夫不以为然，两人因此争吵起来。后来卡尔梅柯夫去找托拉斯负责人萨雷切夫，要拉他一同去市委理论。萨雷切夫劝他冷静，但卡尔梅柯夫不听劝告径直闯进斯特鲁米林的办公室。罗扎诺夫和勃加乔夫也在那里。从他们的神态中卡尔梅柯夫意识到他们正在讨论他的问题。

在卡尔梅柯夫与周围的人的争吵中，玛丽亚并非始终站在丈夫一边。当天晚上卡尔梅柯夫与玛丽亚第一次发生争吵。两人在有关艺术、建筑、彼此的尊重以及对领导的态度等问题上各抒己见。尽管最终两人和好了，但彼此心中终不免留下一些难言之痛。玛丽亚要求卡尔梅柯夫让她离开。她想要向丈夫解释他俩之间所发生的一切。她说：“现在，我和你有些过分了。”

开始建设了。这是卡尔梅柯夫和玛丽亚共同生活的第二个夏天。他们的生活和爱情迈进了这样的阶段——离别已经成为可能的和可以忍受的事了。卡尔梅柯夫因为工作常常滞留工地，玛丽亚则常常倚窗等待丈夫的归来。

市里的领导偶尔也去工地检查，就某些技术性问题卡尔梅柯夫常与他们发生冲突。严寒的到来使得工程进度停滞不前。

卡尔梅柯夫抽空回家时，发现斯特鲁米林正与玛丽亚喝茶。一种从未体验过的痛苦与失落感在他内心油然而生。斯特鲁米林走后卡尔梅柯夫出于嫉妒与玛丽亚发生了争吵。对玛丽亚的感情，是他的第一次爱，也是第一次嫉妒，因此，他的痛苦超越了自制力。但是看到玛丽亚的痛苦无助，他意识到自己深深地伤害了她。对玛丽亚的爱和怜惜之情超越了嫉意，他不知所措地喃喃地请求玛丽亚原谅。玛丽亚却认为他俩应该有个孩子，“那样一切都可以稳定了，”她对卡尔梅柯夫说，“你也不会再嫉妒，也能够稍稍地不那么爱我了。”

卡尔梅柯夫设计的新型住宅被市委停建，他决定到莫斯科去寻求支持和帮助。玛丽亚不顾自己怀孕并即将临产，支持丈夫去首都申诉。在莫斯科，卡尔梅柯夫得到了阿历克山德拉·瓦西里耶夫娜和其他同行们的支持，他的设计也得到了部里的认可。在胜利的时刻，卡尔梅柯夫接到斯特鲁米林要他速归的电报，因为玛丽亚情况危急。

玛丽亚因难产住院。孩子已经死了，玛丽亚也极度虚弱，奄奄一息。卡尔梅柯夫深深地责怪自己，他认为自己在这种时刻撇下玛丽亚是不可原谅的。他和陪同前来的塔尼亚恳求医生给予最好的治疗。但医生告诉他们，病人最需要的是生活的勇气。卡尔梅柯夫决心尽最大努力帮助玛丽亚活下去。

玛丽亚终于出院了。小山岗、房子、融化的积雪以及眼前开阔的世界已使她不太习惯了。她微笑着对丈夫和塔尼亚说：“抱个孩子，我想这么做，可是没做成。但你们做成了，使我第二次诞生。”

工地重新开始施工。玛丽亚像往常一样倚窗等待丈夫归来。卡尔梅柯夫还像从前那样，车还没停就打开车门，在化了雪的春天的道路上跳着向玛丽亚走来，皮靴溅起了泥水。

车开走了。塔尼亚站在路上，她凝视着卡尔梅柯夫，凝视着玛丽亚——在她的眼神里可以看到那无可转述的一切。

【鉴赏】

谢尔盖·格拉西莫夫是苏联著名的老一代电影艺术家。他的许多名作如《假面舞会》、《青年近卫军》、《静静的顿河》等都曾在外国上映。他自编自导的“60年代人”四部曲，以其对苏联当代社会所作的严肃的、富于哲理性的分析，引起了苏联国内外的广泛兴趣和注意。在阐述影片的创作目的时，格拉西莫夫曾说，他拍摄“60年代人”四部曲是为了同观众共同讨论人在生活中的位置、个人与集体的关系、青年一代的使命以及他们的幸福观、爱情观……

四部曲的第一部《人与兽》于1962年拍摄完成。影片的主人公巴甫洛夫曾在战争中被俘，离开集中营后在西方国家流浪了十多年后才回到了祖国。在苏联，巴甫洛夫与一位在列宁格勒围困时期受过他搭救的妇女安娜不期而遇。于是，他与安娜及她的女儿塔尼亚结伴从莫斯科出发，开始了横越苏联国土的旅行。巴甫洛夫把自己的遭遇讲给母女俩听，他自己也在旅途中认识了苏联人多姿多彩而又充满矛盾的现实生活。

四部曲的第二部《记者》完成于1967年。影片叙述了一个青年记者在苏联国内及国际舞台上的采访活动，描写了他在个人生活中的种种遭遇。该片获第五届莫斯科国际电影节大奖。

第三部《湖畔》于1970年拍摄完成。影片的故事围绕着在贝加尔湖畔建设一个大型工业企业过程中的矛盾冲突而展开。一部分人坚持要保护自然，另一部分则要开发自然。影片的男女主人公切尔内赫和列娜在争论过程中互相看到了对方的长处，并发生了爱情。《湖畔》曾获1971年度苏联国家文艺奖金。

《要热爱人》是“60年代人”四部曲的第四部。影片描写青年建筑师卡尔梅柯夫在北极城的劳动和生活。这个性格独特、富于激情的青年人在城市建设工作中遇到的矛盾和斗争，以及他和玛丽亚在爱情和婚姻生活上的波折，构成了影片的全部情节内容。

《要热爱人》完美地体现了格拉西莫夫作为艺术大师的敏锐感受并善用技巧的文学修养。在创作阶段，他设计了许多形象，在导演实践中，他从那些跃然纸上的形象里培植出生动的个性，使他们活跃在银幕上。在《要热爱人》里，格拉西莫夫似乎有意识地给予自己更多的创作上的自由，目的在于把注意力集中到高于情节之上的描写，即注意对性格的详尽细腻的刻画、环境气氛的营造以及对生活进程的细节分析。60年代苏联社会上产生了一个具有相当文化修养的由工人、农民、工程师、医生、宇航员、学者组成的新阶层。他们所处的社会条件和个人生活条件虽然不尽相同，但是，对于这些人来说，生活的真谛始终在于崇高的精神追求。《要热爱人》里的主人公们，如卡尔梅柯夫、阿历克山德拉·瓦西里耶夫娜、玛丽亚、塔尼亚等，就是这一知识阶层的代表人物。导演格拉西莫夫通过他们在银幕上的活动，吸引观众去探索生活的新领域，唤醒观众去思考新的人际关系，并对新的文化现象和生活现象作出反应。

从情节和题材看，这四部影片之间并没有直接的、密切的联系。可以说，把它们松散地连在一起的是情节展开的时间和影片的创作者从各方面观察当代苏联人生活的愿望。格拉西莫夫在“60年代人”四部曲里再现了普通苏联人的生活，用高尚的、克制的、富于激情和感染力的叙事语调，娓娓道出了主人公们的欢乐与忧虑、幸福与痛苦。在这组影片里，格拉西莫夫与观众一起观察普通的苏联人，讨论了他们的道德规范、人和人之间的关系、人与自然的关系，在观众面前展现了多层次的社会现状，在时代交替的关键时刻剖析一代人的社会意识，对一些重大而紧迫的社会问题作出全面的分析。众多的人物形象，令人难忘的主人公命运的变化过程——这种反映生活的手段是格拉西莫夫“60年代人”四部曲的共同点。

在四部曲中，年轻的主人公们的形象不是千篇一律的。《人与兽》中的塔尼亚过于自信；《记者》中一帆风顺的阿利亚比耶夫突然濒临绝境；《湖畔》里的列娜不得不告别贝加尔湖，为的是逃避她的初恋，也可能是她一生中唯一的一次爱情；《要热爱人》里的卡尔梅柯夫个性刚强，近乎怪癖，但富于激情。格拉西莫夫没有简单表现生活，而是通过客观现实中的矛盾来塑造众多的人物形象，揭示他们认识世界的渴望和对理想的追求。观众看到的是一个个复杂的个性，是一系列活生生的形象，它们进入了六七十年代电影艺术肖像画廊的典型行列。也许，正是这些突出的共同特征，把这四部曲联结成一个统一的整体。

格拉西莫夫被评论家誉为苏联电影“社会心理学派”的最优秀的代表；他的“60年代人”四部曲，作为60年代苏联社会的一种文化现象，作为那个时代的银幕折射，则在他的创作中占着重要的地位。

（胡 榕）


资产阶级审慎的魅力

Le charme discret de la bourgeoisie


1972　彩色片　105分钟

法国巴黎格林威治影片公司摄制


导演：
 路易斯·布努艾尔
 　编剧：
 路易斯·布努艾尔 让-克洛德·卡里埃卡
 　摄影：
 埃德蒙·理查德
 　主要演员：
 费尔南多·雷伊（饰大使） 保尔·弗朗克尔（饰泰夫诺） 德尔菲娜·塞丽格（饰泰夫诺夫人） 比尔·奥日埃（饰弗洛朗丝） 让-皮埃尔·卡塞尔（饰塞内夏尔） 斯泰法娜·奥德朗（饰塞内夏尔夫人） 朱利安·贝尔托（饰主教） 米歇尔·皮科利（饰部长）




本片获1973年美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】

影片主人公是一群典型的资产阶级人物：虚构的米朗达共和国大使，他的朋友泰夫诺夫妇，泰夫诺夫人的妹妹弗洛朗丝和塞内夏尔夫妇。应塞内夏尔邀请共进晚餐的大使和朋友们到了塞内夏尔家中，却丝毫不见聚餐的气氛。塞内夏尔夫人告诉他们，约定的时间是明天而不是今天。客人们都十分惊讶，因为他们肯定约的是今天。无可奈何，众人只好到不远的一家餐馆就餐，落座以后，却发现那里没有其他顾客。领班照常递上菜单，当他们正在商议点些什么时，隐约传来一阵哭泣声。几位女士来到隔壁房间一看，当中停放着一具男尸，家属正在守灵，死者就是餐馆老板。众人顿时兴致全无，悻悻地离开了餐馆。
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《资产阶级审慎的魅力》剧照



第二天，塞内夏尔和泰夫诺来访大使。塞尔夏尔说他不明白昨晚发生的事，他邀请大使星期六再去他家午餐。大使告诉他们，自己在机场遇到了麻烦，海关要检查他的外交手提箱。说着，他打开一个皮包，从里面拿出几个白色的毒品小包，对他们说必须另想办法把这些东西带走。泰夫诺则把带来的一沓沓钞票交给大使，大使把钱放进了保险箱。

星期六中午，大使和朋友们又来到塞内夏尔家。就在他们走进客厅时，塞内夏尔夫妇正被狂热的情欲所驱使在床上搂成一团。他们对客人们的到来很不耐烦，吩咐女仆先代为招呼一下。大使和朋友们边喝着饮料，边大谈吃喝经。就在这时，女仆看见塞内夏尔夫妇从窗子爬出卧室，溜到花园里继续狂热地做爱。客厅里的人们还在喝酒聊天。他们都奇怪主人到哪里去了，便询问女仆。女仆答道：主人跑了。众人大吃一惊。大使不安地对泰夫诺说，是不是有人告发了，警察如果前来就会给一网打尽。众人立即起身，乘车离去。不久，塞内夏尔夫妇溜回屋里，看到来客踪影全无，听女仆说他们是在神色慌张的情形下离去之后也感到有点不安。这时主教来了，表示要给他们家当花匠，这又使夫妇俩大惑不解。经过主教的说服，他们才同意了。此时，银幕上出现了影片六位主人公第一次在公路上漫无目的地行走的镜头。

在茶座里，塞内夏尔夫人、泰夫诺夫人和弗洛朗丝正准备喝茶。有个中尉走到她们桌前坐了下来，对她们讲述起自己童年的故事：那是在外省的一家住宅里，这个男孩严厉的父亲要将他送往一所军校，但孩子却怀念着死去的母亲。他仿佛看见母亲在召唤他，对他说现在的父亲不是他的生父，他的生父是在一次决斗中被现在的父亲打死的，她要孩子为她作最后一件事，就是把一个小瓶里的有毒物倒进现在父亲的牛奶杯里。夜晚，现在的父亲喝过牛奶后翻来滚去，疼痛难忍，终于一命呜呼。中尉讲述完毕，女士们无言以对。中尉走了，女士们也未能喝上茶。泰夫诺夫人告别同伴，来到大使寓所，刚一进门，大使就不顾一切地吻她，两人在卧室里疯狂地拥抱。此时门铃响了。大使只得去开门，原来这是泰夫诺，他来转达塞内夏尔的邀请，请大使当晚去聚餐。此时泰夫诺夫人从里屋走出，说她也是来请大使前去聚餐的。夫妇俩一起走后，情欲不得发泄的大使沮丧万分。门铃又响了，这是化了装的女游击队员在按铃。大使出其不意地来到姑娘背后，用手枪逼她走进房间。大使一边与姑娘说着话，一边贪婪地抚摸她的胸脯。姑娘怒不可遏，要杀死他。大使拿着手枪对她说：“我可以干掉你，但我还是让你滚。”姑娘跑了。大使拉开窗帘，向外面发出一个暗号，几个便衣过来抓走了姑娘。

晚上，大使和朋友们重新聚到塞内夏尔家，主教也来了。门铃响过，一些军人出现在屋里，说要举行军事演习。大家与带队的上校聊起来。一个中士走了进来，给围桌就餐的大家讲起他的梦。中士一人在街上走，先后遇见两个男青年和一个女青年，但说了一会儿话，他们就都不见踪影，孤独的中士呼唤着他的母亲。中士讲完以后，军人们奉命行动。不远处传来震天响的枪炮声，演习开始了。上校离开后又回来，邀请大家下一个星期五去他家里共进晚餐。

星期五晚上，众人来到上校家，主人却不在。当他们开始进餐时，幕布拉开，他们竟然置身于一座剧院的舞台上，提词员给他们提词，他们却不知所措。原来这是塞内夏尔做的梦。这时泰夫诺来电话，请他们赶快去上校家。大家在上校家边吃边谈。上校与大使发生了争吵，最后，大使掏枪打倒了上校。原来这是泰夫诺在做梦。此时，银幕上出现了影片六位主人公第二次在公路上漫无目的地行走的镜头。

主教正在塞内夏尔家整理花坛。有个农妇来找他去为一个垂死的老人祈祷。主教到了农场，那个临终的老人向他忏悔，坦白他曾经因受虐待，毒死了东家夫妻两人。主教说那是他的父母，随后开枪结果了他。这时，大使和朋友们正在塞内夏尔家吃午饭。警察局来人逮捕了这一群人，并搜查了整个屋子。在警察局，几个警察聊天，说有一个残忍的队长每年这天都要回来显灵。警察局长梦见这位队长释放了被抓的六个人。梦醒以后来了电话，内政部长命令他将那些人全部释放。晚上，这群人又来到塞内夏尔家，久违了的聚餐此次进展顺利。他们边吃边聊，兴致勃勃。突然，几个戴黑眼镜的袭击者持枪闯了进来，命令他们全都站到一边，接着一阵射击，几个人应声倒地。袭击者发现一只手从桌子底下伸出来，摸索盘子里的肉。头儿掀开餐桌布，只见大使正趴在桌下大嚼其肉。然后响起一阵射击声。大使猛然惊醒，原来他刚才做了一个梦。他起身下床，打开冰箱，拿出食物狼吞虎咽起来。最后，银幕上出现了影片六位主人公第三次在公路上漫无目的地行走的镜头。这是一条没有尽头的公路……

【鉴赏】

路易斯·布努艾尔在他的自传《我最后的叹息》里曾经谈到上述影片的来由。有一天，布努艾尔的制片人塞尔日·西尔伯曼向他讲述了自己的一个故事：西尔伯曼邀请几个人来家里吃晚饭，但忘记了这一天他要外出；当被他邀请的那些人手捧鲜花来到他家时，出现在他们面前的只有身穿睡袍的西尔伯曼的妻子。原来西尔伯曼也忘记了把这件事告诉他的妻子，她此时已经吃过晚饭，准备休息了。这个真实发生的事被改造成《资产阶级审慎的魅力》的开场戏，它同时成为整部影片的基本结构模式，即一群朋友先后八次共同聚餐，但每次都因某个意外事件的发生，聚餐或根本不能开始，或开始以后不能告终，他们的聚餐计划始终未能如愿以偿。这个故事本身并不复杂。它的思想主题也不须深入追究。正如片名所示，影片叙述的是一个关于现代社会中资产阶级包括神职人员的故事，并且充满了讽刺和批判的锋芒。这是布努艾尔电影创作的基本主题之一。他的第一部影片《一条安达鲁狗》（1928）和以后的《黄金时代》（1930）、《毁灭的天使》（1962）、《自由的幽灵》（1974）等都体现了这个主题。布努艾尔出身于西班牙的一个富裕家庭，从小学至大学一直受到宗教的和资产阶级的教育。可是，从他20世纪20年代投身于标新立异的超现实主义文艺运动开始，他就一贯以反教会和反资产阶级的面貌出现在世人的眼前。换句话说，布努艾尔是一位传统观念的叛逆者和反对者。在电影叙事上，布努艾尔往往也是反传统的，尤其在他电影创作的后期，布努艾尔在革新电影叙事方面走得更远，显得更为成熟。《资产阶级审慎的魅力》就是一个例子。

不难看出，《资产阶级审慎的魅力》这部故事片不仅叙述了一个未完成的聚餐故事，而且叙述了若干其他故事，例如女游击队员谋杀大使的故事，大使与他的两位朋友走私毒品的故事，主教为被毒死的双亲复仇的故事，中尉童年时代的故事，关于警察队长的恐怖故事，等等。尽管这些故事都与六位聚餐者或多或少有些联系，可是它们与聚餐故事本身却没有直接的、必然的联系。由于这些故事并未充分展开，甚至仅仅昙花一现，与反复出现、贯穿始终的聚餐故事相比较，它们只能是次要的，在影片中孕育了一种非连续性。而传统的叙事电影要求故事必须为完整的和连续的。不过，与其说布努艾尔创作了一部反叙事传统的影片，不如说他创作了一部玩弄或称革新叙事传统的影片。深入分析可以发现，《资产阶级审慎的魅力》中的六位资产阶级人物聚餐这个主要故事靠其自身是不能得到充分发展的，它仅仅是一个未完成的聚餐的多次重复，这就限制了它从根本上向前发展的可能性。实际上，从开始到结束，大使、泰夫诺夫妇和弗洛朗丝都是应邀前来塞内夏尔夫妇家，以便完成他们的聚餐。这个故事如果没有外力的推动，就只能够原地踏步。向前发展的动力，恰恰来自那些次要故事。例如，正是由于走私毒品，大使及其朋友以为警察要来搜捕，于是仓猝逃离塞内夏尔家，第二次聚餐没有实现，这才有了塞内夏尔的第三次邀请；同样由于走私毒品，六个人被逮捕，中断了第七次聚餐，然后才有六个人的被释放和他们的第八次聚餐。又如第二次聚集塞内夏尔家时，大使及其朋友仓猝逃离，晚归的主人却不知何故，一心等待客人们的返回。但大使及其朋友是不会回来的。怎么解决这个尴尬的叙事停顿状态？影片通过引入主教向塞内夏尔夫妇要求当花匠这样一段戏，使得故事顺利地发展下去。在这同一段戏里，主教还透露了毒死其双亲的罪犯仍然逍遥法外，这又为以后他的复仇埋下了伏笔。因此，在《资产阶级审慎的魅力》中，主要故事与次要故事具有某种辩证关系，一方面本身难以发展的主要故事需要那些次要故事的推动，另一方面这些次要故事的非连续性只有靠主要故事才能使其散而不乱。两者互为补充，缺一不可。

这种辩证性正是《资产阶级审慎的魅力》的基础，是它作为一部叙事影片得以生存的条件。因为对于一部叙事影片来说，它所叙故事的发展和它本身的生存都离不开内在的冲突。这是叙事电影的一般原则。如上所述，《资产阶级审慎的魅力》中的聚餐故事很难导致激烈的冲突。这部影片的叙事性只有依靠它的辩证的叙事结构所造成的那种冲突和运动状态才能产生出来。这是该片的一个基本特征。

《资产阶级审慎的魅力》的第二个特征在于它所具有的幻想色彩。无论中尉死去母亲的幽灵要他毒死假父亲的故事，还是显灵的警察队长释放犯人的故事，它们都是很难简单地用现实的或梦的逻辑就能解释得清楚的。影片中表现了许多梦境：一个人物的梦，或者两个人物的梦中梦，例如泰夫诺梦见塞内夏尔做梦去上校家聚餐。这些梦有的是明确的，有的与现实的界限则不是十分清楚。警察局长梦见死去的队长释放犯人的那个梦，影片就没有明确地表现它开始于何时何处，而它的结束也令人困惑不解。即使前后三次出现的六位聚餐者在一条乡村公路上漫无目的行走的镜头，人们又何尝不能认为这是剧中某个人物所做的梦呢？这种幻想色彩是布努艾尔所信奉的超现实主义的一种表现。人们不会忘记，布努艾尔是以超现实主义斗士的身份开始他本人的电影创作的。人们至今仍然承认，他的最初两部影片《一条安达鲁狗》和《黄金时代》开创了超现实主义电影的先河。尽管布努艾尔拍过反映现实的《无粮的土地》（1932）、《被遗忘的人们》（1950）、《纳扎兰》（1958）、《比里迪亚娜》（1961）和《特丽丝塔娜》（1970）等杰出影片，然而在他的作品特别是后期作品中，往往保留着超现实主义的色彩。这是布努艾尔整个电影创作的基本特色之一。

《资产阶级审慎的魅力》除了为布努艾尔赢得奥斯卡奖的荣誉以外，在商业上也获得了很大的成功。它于1972年9月在巴黎公映，成为当年票房收入最高的影片之一。布努艾尔这位电影界早已公认的艺术大师，终于在他72岁高龄之际取得了与卖座商业片导演并驾齐驱的商业上的巨大胜利。

（刘云舟）


教 父

The Godfather


1972　彩色片　180分钟

美国艾尔弗伦影片公司摄制


导演：
 弗朗西斯·福特·科波拉
 　编剧：
 马里奥·普索 弗朗西斯·福特·科波拉（根据普索同名小说改编）
 　摄影：
 戈登·威利斯
 　主要演员：
 马龙·白兰度（饰维多·科莱昂） 艾尔·帕西诺（饰迈克尔·科莱昂） 詹姆斯·凯恩（饰桑尼·科莱昂）罗伯特·杜瓦尔（饰汤姆·哈根）




本片获1972年美国影艺学院最佳影片、最佳男演员、最佳改编剧本三项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳编剧、最佳配乐五项金球奖，全美影评家联合会最佳男演员奖，纽约影评协会最佳男配角奖



【剧情简介】

1945年夏季，纽约黑手党教父维多·科莱昂正在书房处理“家族”事务。殡仪商博纳塞拉向教父痛陈两个年轻人强奸自己的女儿却得到法庭假释，他恳求教父主持正义，教父答应了他的请求。与此同时，在宅邸花园，教父女儿康妮的婚礼正在欢快的气氛中进行。教父的小儿子迈克尔也从海军陆战队返家与女友凯·亚当斯一起参加了妹妹的婚礼。演员约翰尼·方丹哀求教父帮他取得在一部好莱坞影片中扮演主角的资格。教父派养子、家族律师汤姆·哈根操办此事。哈根乘飞机抵洛杉矶后，直接前往国际影片公司，向经理沃尔兹提出让方丹担任主角，遭断然拒绝。翌晨，沃尔兹醒来，突然在被窝里发现一鲜血淋漓的马头。信息是明确的，沃尔兹再也不敢拒绝，只好将主角给了方丹。
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《教父》剧照



毒品贩弗吉尔·索洛佐在塔塔利亚家族的支持下，与教父会面，提出借款100万美元，并要教父利用其政治关系为他的毒品交易提供庇护。教父不愿卷入毒品交易，婉言加以拒绝，两人因此结仇。一次，教父外出购物，突遭袭击，他身负重伤，被送往医院抢救，幸免一死。但哈根却被绑架，教父的贴身保镖布拉西也被残害。

迈克尔到医院看望父亲，发现病房内外均无保镖，走廊也空无一人。他预感情况不妙，急忙将父亲的病床推到另一病房，然后跟前来探视的面包师一起守在大门外，给人以保镖的假象。警长麦克洛斯基接受了索洛佐的贿赂，来医院命令迈克尔立即离开，在遭到拒绝后，警长狠狠地将他打伤。

教父长子桑尼为了复仇，计划对索洛佐及支持他的塔塔利亚家族全面攻击。但迈克尔决心亲手枪杀索洛佐和麦克洛斯基，为父报仇。经过周密策划，迈克尔与两人约好在布郎克斯酒店会面，讨论休战条件。他巧妙地利用事先藏在男厕所里的手枪将两人击毙，然后迅即逃往意大利西西里岛暂避。桑尼发现妹夫卡洛婚后不久经常毒打康妮。他虽然教训过卡洛，但卡洛仍不悔改。他开车找卡洛算账，不幸途中遭暗算，死于非命。而远在西西里的迈克尔也处在危险之中，险遭谋杀。教父为避免更多的流血，主动与美国五大黑手党家族首领会谈，谋求妥协与和平，终于使迈克尔安返纽约，成为科莱昂家族的继承人。

一年后，迈克尔找到当教师的女友凯，向她求婚。凯勉强答应，两人婚后虽生一子，但感情并不和谐。为扩展家族的势力范围，迈克尔亲自到拉斯维加斯，企图用重金收买莫·格林经营的旅馆和赌场，但未成功。不久，老教父和孙儿在菜园嬉戏，突发心肌梗塞，倒地平静地死去。

康妮儿子的洗礼在教堂举行，迈克尔作为孩子的教父和凯一起参加了这一仪式。与此同时，他手下的枪手分别将各家族的首领一一枪杀，连远在赌城的格林也未能幸免。为给长兄复仇，他亲自带人将妹夫勒死。凯询问此事，他却矢口否认。

哈根和克莱门查走进书房，一面吻迈克尔手上的戒指，一面称他为“教父科莱昂”。


教 父 续 集

The Godfather，PartⅡ


1974　彩色片　200分钟

美国科波拉影片公司摄制


导演：
 弗朗西斯·福特·科波拉
 　编剧：
 弗朗西斯·福特·科波拉 马里奥·普索（根据普索同名小说改编）
 　摄影：
 戈登·威利斯
 　主要演员：
 艾尔·帕西诺（饰迈克尔·科莱昂） 罗伯特·德·尼罗（饰维多·科莱昂） 罗伯特·杜瓦尔（饰汤姆·哈根） 黛安·基顿（饰凯·亚当斯）




本片获1974年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男配角、最佳艺术指导、最佳音乐六项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

1901年。维多·安托里尼的父母和兄长被当地教父西西奥杀害，他乘船逃离西西里，来到纽约，时年9岁。过海关时，移民局官员以“科莱昂”（其家乡地名）为他登记，从此他改名维多·科莱昂。
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《教父续集》剧照



1958年。在内华达州塔霍湖旁迈克尔的豪华宅邸里，迈克尔为儿子安东尼举行的首次圣餐仪式正在进行。参议员帕特·吉尔里当众感谢迈克尔以他儿子的名义对州立大学的慷慨捐助。随后两人及其助手回到内室进行肮脏的交易，他们讨论了为拉斯维加斯特罗皮加拉旅馆赌场发放营业许可证的问题。吉尔里要迈克尔给他25万美元现钞，外加科莱昂家族在本州四座豪华旅馆兼赌场总收入的百分之五。迈克尔断然拒绝，会谈不欢而散。接着奥拉来会见迈克尔，建议他跟其老板海曼·罗斯做笔大交易。罗斯是佛罗里达州的黑手党头目，与科莱昂家族向有勾结。当晚，迈克尔在卧室险遭暗算。他确信凶手一定藏在家族内部，深感处境危险，于是决定离开塔霍湖，将权力交给他最信任的哈根，并认其为长兄，由他负责处理家族的一切事务。

1917年，纽约小意大利区。维多·科莱昂已长大成人，有了家室。当地黑手党头目法努西横行霸道，人人惧怕。维多在一小杂货店当伙计，法努西硬把自己的侄子塞给店主，夺了维多的饭碗。一天，邻居克莱门查把一包手枪藏在他家里，从此两人相识，成为密友，结伙从事各种犯罪勾当。

1958年。迈克尔到迈阿密去海滨别墅会见罗斯，罗斯口蜜腹剑，正幕后操纵，企图枪杀迈克尔。迈克尔对此心中有数，但他未料到哥哥弗雷多也参与此事。一天，弗雷多接到奥拉的电话，询问有关彭坦格里（老科莱昂的朋友）与罗赛托兄弟打交道的情况。原来得到罗斯支持的罗赛托兄弟企图杀死彭坦格里，碰巧警察来到酒吧，他才免于一死。

参议员吉尔里在一家妓院嫖妓，一妓女在他的房间被杀，他有口难辩。哈根及时赶到为他掩盖，并让他到迈克尔家过夜，使他进一步受迈克尔控制。

迈克尔应巴蒂斯塔总统的邀请，以旅游和娱乐界代表身份到哈瓦那参加会议，在座的还有一些大公司代表以及罗斯，共商美古合作问题。会后迈克尔专程去给罗斯祝寿，途中他看到了古巴政局不稳的种种迹象。祝寿会上，他们与古巴人商讨接管当地赌博业。按计划，弗雷多携带200万美元赶到哈瓦那，交给迈克尔，准备送给古巴总统作酬金。但迈克尔考虑到卡斯特罗不久可能接管政权，不愿将现金交给总统，引起罗斯不满。迈克尔无意中听到弗雷多在哈瓦那曾会见奥拉，才知弗雷多暗通罗斯，并参与了罗斯暗杀他的阴谋。不久，奥拉被迈克尔的打手勒死，罗斯因中风住院，也差点被杀。但迈克尔念手足之情，原谅了弗雷多。巴蒂斯塔被卡斯特罗推翻，迈克尔逃出哈瓦那，返回拉斯维加斯。哈根告诉他，凯已经小产。

1918年，纽约小意大利区。维多试图说服法努西不要向他和克莱门查勒索钱财。法努西有纽约黑手党大头目的支持，又与警方有勾结，有恃无恐，傲慢地宣称，在他的地盘干事就要进贡。克莱门查主张如数交钱，维多则先礼后兵，不动声色地利用圣诞节万众欢腾的机会，将法努西枪杀。此后，穷人有难就来找他。他总是鼎力相助，使他在意裔穷人中威信大增。

1959年，首都华盛顿。迈克尔被参院有组织犯罪调查委员会召去听审。彭坦格里确信企图谋杀他的幕后指挥是迈克尔。一气之下控告迈克尔指挥了一系列黑手党的犯罪活动。可是当他看见在法庭上自己的哥哥（迈克尔从西西里弄来）坐在迈克尔身旁时，就改变了证词，使迈克尔侥幸逃脱了法律的制裁。

迈克尔与凯关系恶化，凯准备带着孩子离去，迈克尔爱子心切，不许他们离开，两人大吵起来。凯直言她没有小产而是人工流产。她说：“我们的婚姻也同样流产了，因为婚姻已被玷污，一切都该结束了。”迈克尔大怒，将凯逐出家门。

1920年代中。维多带全家回到西西里的科莱昂，受到乡民欢迎。他和教父马西诺一起去拜访西西奥。老黑手党头目让维多走近，维多乘机将他刺死，终于为死去的亲人复了仇。

在塔霍湖，迈克尔为母亲举行葬礼。康妮要求迈克尔允许她搬回家来照顾他的儿子，迈克尔高兴地答应了。迈克尔得知罗斯返回美国。经过策划，终于在迈阿密机场将罗斯枪杀。不久，彭坦格里在狱中自杀，弗雷多也被科莱昂家族的宿敌推入湖中淹死。

影片结束时，迈克尔孤独地坐在塔霍湖宅邸的门外，目视远方。

【鉴赏】

银幕上一片漆黑，我们听到一个意大利口音浓重的声音正在诉说：“我相信美国，美国给我以财富，我按美国方式抚养女儿成人……”一张男人的脸从黑暗中显现出来，摄影机后移。男人继续诉说女儿遭强暴的情景，摄影机缓缓后移，银幕上出现了书房的一角，接着教父科莱昂的头和肩部的一半从银幕的左方逐渐显现出来，背向观众，处在暗影中……一个反打镜头，画面由暗转亮，教父坐在写字台旁，一面倾听男人的诉说，一面用手抚摸着怀里的小猫。

《教父》以这个长约三分钟的移动镜头开始，使叙事空间充满神秘感。科波拉一反传统的叙事结构，不用交待镜头展现时空，反而使用一般表示影片即将结束的后移镜头，使观众充满狐疑与期待。

镜头从室内移至室外，展现了欢快的婚礼场面，科波拉将书房内景与婚礼场面巧妙地交叉剪辑在一起，这一段落展现了这个黑社会家族的两个层次：内层与外层。内层由男人组成，教父居统治地位，一切决策均在这个圈内作出，这是个封闭的怪圈，教父书房门窗紧闭，光线昏暗，是这一封闭性的外在表现。外层由女人和孩子组成，婚嫁宴乐，谈情做爱，富裕欢快；婚礼在阳光明媚的花园举行，与书房形成对比，是个开放的空间。一个家族两个层次，是全片的基本结构，故事情节均围绕这一结构展开。

外层是幸福、欢快、安全的，它由内层提供保障。同时，外层的温情与欢乐又为内层的有组织犯罪活动提供了最好的掩护。外层的家庭生活当然也有矛盾，有时还异常尖锐。康妮与卡洛的婚后生活冲突频仍，以致桑尼为妹妹而遭暗杀，而迈克尔又勒死卡洛，为兄复仇。但从影片整体结构看，家庭内部矛盾引起的暴力行为，并没有削弱外层所起的掩护作用。

内层活动概括起来就是杀人，目的是为了钱与权。这是黑帮片的基本特征。但本片的不同之处在于对帮主教父的描绘上。教父首先被描绘成一个主持正义的长者，决不滥杀无辜，在不得不使用暴力时也往往事出有因。富有的殡仪商为给受辱的女儿复仇，在诉诸法律和求助警察失败后来请教父伸张正义。一个与教父素不相识的有钱人，却把希望寄托在教父身上，这一笔在人物塑造上十分重要，一下打破了我们头脑中黑社会头目的固有形象。影片一再表现教父老谋深算、顾全大局、趣味高雅、忠于友情，各场面的累积效果使教父得到美化。一个靠暴力和黑钱起家的黑社会头目却成了主持正义的人道主义者，当然引起评论界的尖锐批评。但从艺术角度看，这一笔是成功的，它使教父形象摆脱了公式化的描述。教父主持正义仍不离暴力，这又回到了我们原来的主题：黑社会与暴力是孪生兄弟。影片用了不少段落详细描绘教父及其儿子如何用暴力来达到各种目的以及黑手党各家族间为夺权所进行的暴力之争。

教父为使教子方丹担任电影主角，派哈根操办此事。这时，镜头一转，从室内移至室外。婚礼在继续进行，教父在欢快地跳舞，好像他对即将发生的、由他策划的恐怖暴行一无所知。汤姆先礼后兵，劝说沃尔兹不果，使出了黑社会惯用的恐吓手段。沃尔兹发现被窝里有一鲜血淋漓的马头，几个特写镜头表现了他惊恐万状的神情。镜头切至室外，沃尔兹的宠物、价值60万美元、受到严密保护的赛马被杀，马头神不知鬼不觉地被放到同样受到严密保护的沃尔兹卧室床上，这是科莱昂家族以暴力显示其力量的重要段落，气氛恐怖而神秘。接着，化入教父的特写镜头，眉毛一扬，对汤姆说：“累了吧？”汤姆答：“不累，我在飞机上睡着了。”无需多置一词，教父实践了诺言，方丹担任了主角，而黑社会的冷酷、凶残、神秘、奸诈均一览无遗。科波拉叙事之简洁，此乃一范例。

上述段落直接取自原著，科波拉通过电影语言将这一血淋淋的场面以简练的手法形象地展现在观众眼前，产生了强烈的银幕冲击力，使我们震撼。如果说这一段表现了教父残忍的一面，那么他甘冒生命危险，拒绝用金钱和政治影响支持其他家族从事毒品交易，又表现了他具有一定社会责任感，而这一点又突破了黑帮片的框框。教父因此遭到暗算，险些送命。

教父遇刺是科莱昂家族权力结构发生变化的转折点，也是这一家族权力下降的标志。这一事件使一向不介入家族事务的迈克尔开始卷入。医院段落集中体现了父子情，同时也充分显示出迈克尔沉着冷静、机智勇敢的品质，为他后来继承父业作了铺垫。诚然，光靠沉着冷静和机智勇敢是不够的，唯有冷酷凶残才是教父必备的条件。迈克尔计杀受贿警官和索洛佐的一场戏，形象地表明迈克尔尤胜其父：迈克尔与两人约好在酒店会面，双方均不带武器，其间迈克尔借口上厕所，取出事先藏在水箱中的手枪，不动声色地回到座位，趁对方毫无防备，突然拔枪将两人击毙，然后从容地离开酒店。这是迈克尔为了复仇首次杀人，与其父年轻时计杀法努西如出一辙，预示着迈克尔将成为父业的继承人。

迈克尔暂时回到西西里岛，这一回归既是避难，也是寻根，使迈克尔有机会了解家族的过去。到西西里不久，他就爱上一美丽的农村姑娘并结了婚，正当他陶醉在幸福的婚后生活中时，一颗炸弹在他汽车内爆炸，他虽幸免于难，爱妻却当了替死鬼。这一事件对迈克尔刺激极大，是他一生的转折点，他认识到世界虽大，他却已无安全地带。此后，他变得更加冷酷无情，决心将他家族的敌人逐个消灭，用暴力重新确立科莱昂家族在黑社会中的地位与权威。

从西西里段落起，迈克尔成了影片叙事的主体，而教父则退居次要地位。在三个儿子中，教父最欣赏迈克尔，早有让其继承己业的打算，这一点在影片开头的婚礼上已有暗示。当全家人站好准备跟新郎新娘一起照相时，教父发现迈克尔未到，就说：“没有迈克尔，我不照相。”直到迈克尔参加进来，“全家福”才照成。

教父与黑手党五大家族头目谈判达成协议，停止内战。会上他作出让步，同意以自己家族的政治关系来庇护其他家族的毒品交易，以换取迈克尔安全返回纽约。迈克尔从西西里回到纽约后不久就接替了父亲行使教父的权力。父子间的一席谈话，既是权力的交接，又是亲情的流露。在这里，科波拉使用了一个长镜头：父亲在右方，满怀深情地向迈克尔叙述着自己的一生，他要求迈克尔像他一样具有独立性，成为强者，主宰别人。但他警告迈克尔，遇事小心谨慎，切勿草率从事。这次谈话标志着家族关系的一个重要转折，随着权力的更迭，家族成员间原有的温情将由冷漠取代。

影片最后的蒙太奇段落集中表现了迈克尔的伪善与凶残。洗礼与暗杀镜头交替切换（迈克尔夫妇伸手解开孩子头上的童帽，切至一双手伸出去拿自动步枪；牧师伸手抚摸孩子头部，切至另一只手从枪套里抽出手枪），在洗礼的掩护下，暗杀行动正按计划准确地进行，五大黑手党家族的头目一一毙命。在屠杀进行的同时，牧师与迈克尔的问答具有极大的讽刺性。牧师问：“你准备唾弃撒旦吗？”镜头切至克莱门查用自动步枪将电梯里黑手党头目杀死，再切回到迈克尔答：“我确实要唾弃撒旦，”又切至另一黑手党徒被杀……这时，死者的尸体已成为迈克尔进入世俗权力王国的通行证。在神圣外衣掩盖下进行的血腥屠杀，是迈克尔掌握家族权力后首次有组织的大规模犯罪活动，标志着以老科莱昂为代表的旧家族的死亡和以迈克尔为代表的新家族的诞生。

影片结尾是意味深长的。迈克尔向妻子凯谎称自己不是杀人凶手，然后妻子离开房间。我们看到克莱门查等人进来，依次低头吻了迈克尔手上的戒指。房门慢慢关上，把凯关在门外，也把观众关在门外。这一关意味深长：使凯和观众对室内情况一无所知。这一处理是与影片的基本结构——一个家族两个层次——一致的。影片在给观众留下一个问号后结束。

《教父》（以下称上集）的叙事是采用时空顺序式结构，而续集则采用时空交错式结构。上集是依照事件进程的自然次序组织情节的时空，推进剧情，而续集则打破时空的自然顺序，将不同时空场面，按照导演的艺术构思，交叉衔接组合，用以组织情节，推动剧情的发展。上集没有闪回镜头，故事取线性进展，叙事空间以教父在纽约长岛的宅邸为主，镜头离开纽约只有三次（洛杉矶、西西里岛、拉斯维加斯），总共占用29分钟。续集不断闪回，大闪回段落就有五个。意大利西西里岛、内华达州塔霍湖、纽约小意大利区、迈阿密海滩、古巴哈瓦那、首都华盛顿，叙事空间不断转换，将过去与现在，回忆与联想组接在一起，扩大了时空概念，表现出多层次时空，构成独特的叙述格式，获得了显著的艺术效果。

科波拉在拍摄续集时，是把上集作为结构因素不可分割的一部分来处理的。所以在分析续集的叙事结构和内涵时，就必然将上集考虑进去。

续集开始就是一个特写镜头，我们看到几年后的迈克尔，面部表情冷漠，让一黑手党徒低头吻他的右手，画面渐暗。这一镜头起到了承上启下的作用：承上——上集以克莱门查吻迈克尔手上的戒指结束，续集以一黑手党徒吻迈克尔右手开始；启下——画面渐暗后，象征科莱昂家族权势的扶手椅以特写镜头出现，虚位以待，实际上，这个权已交到迈克尔手中，迈克尔已是这把交椅的主人。接着出现字幕，把观众带回到20世纪初（1901年）的西西里岛，第一个闪回段落开始。此后，影片又通过几个闪回段落（过去时）——1917年在纽约小意大利区、1918年在纽约市、20年代中在西西里岛、1941年庆祝维多寿辰等——与迈克尔弄权（现在时）的主线交叉剪辑在一起，不仅叙述了维多亲人惨遭杀害的历史，回顾了他逃离家乡，通过暴力手段，登上黑手党教父宝座的过程，还通过错综复杂的人际关系，揭露了美国社会的腐败现象（以受贿警官麦克洛斯基和参议员吉尔里为典型），把科莱昂家族的兴衰史放到美国这样一个大社会背景下进行考察。

从人物刻画来看，影片通过对比的手法（上集在这里是重要的结构因素），辩证地审视了父（维多）与子（迈克尔）性格的差异，处世的不同态度以及通向教父宝座的不同途径，尽管作为黑手党头目，使用暴力是父子共有的特点，但在科波拉的镜头里，老科莱昂既残忍又仁慈，而叙事的重点放在表现其仁慈的一面，小科莱昂既残忍又温情，而叙事的重点则放在表现其残忍的一面；尽管两人都利用家庭这一外层来掩盖其暴力行径，但围绕着老科莱昂的家庭生活丰富多彩，温情脉脉，而围绕着小科莱昂的家庭生活却单调乏味，冷漠无情；尽管父子都登上了教父宝座，老科莱昂是从一个贫穷的孩子，靠自己的奋斗，通过暴力手段，取得了教父权力；而小科莱昂从小养尊处优，靠父亲的金钱大学毕业，成为军人，又受父亲器重，接管了教父的权力。老科莱昂的一生是科莱昂家族的兴衰史，在他主动把权交给迈克尔的时候，正是科莱昂家族在黑社会权力之争中处于守势的时候。他摆脱权力之争后的最后报偿是平静的生活和天伦之乐。上集快结束时，老科莱昂与孙儿在菜园中嬉戏时突然病故的场面，应该说是黑社会头目的理想归宿。迈克尔年轻气盛，他掌权后的第一个行动，就是经过周密策划，用暴力逐个消灭科莱昂家族的敌人，使自己再次成为黑手党各家族中最强有力的教父。接着又采取了一系列行动巩固这一权力，并将地盘扩展到其他城市，甚至到古巴的哈瓦那。但是，正如易卜生在他的名剧《人民公敌》中所揭示的那样，“最强者最孤独”，当迈克尔在黑社会中成为最强者的时候，也就是他最孤独的时候。

迈克尔的孤独集中体现在家庭关系上。下面一场戏通过对比蒙太奇很好地表述了这一点：迈克尔的生命受到威胁，他决定离家暂避。在离开前，他没有与妻子告别，反映了夫妻关系的淡漠。这里，科波拉用了一组特写镜头，描绘了他吻别儿子的情景。接着画面缓慢地从右方化入年轻时的维多。这时迈克尔头上出现了一盏明亮的灯，维多的妻子入画。接下去是字幕：1971年，维多·科莱昂在纽约。再化入维多和妻子在家中，维多走向婴儿车，抱起桑尼亲吻。三人的小家庭，夫妻恩爱，家庭和睦，画面抒情。过去家庭的温暖与简朴和现在家庭的冷漠与复杂形成了鲜明的对比。

妻子的离去使迈克尔倍感孤独与痛苦。凯与迈克尔的结合是勉强的，凯不喜欢迈克尔的家庭，这从一开始就给两人的关系投下阴影。上集结束时，房门慢慢关上，将凯关在门外，就给两人关系的最后破裂埋下了伏笔。续集里，随着迈克尔的权欲不断膨胀，黑社会暴力之争不断升级，连凯的人身安全都受到威胁，两人矛盾日深，最后感情破裂，只好分手。在分手的一场戏里，凯明确地告诉迈克尔，她没有小产而是打胎。她不愿意再为迈克尔生子以继承科莱昂家族的罪恶事业。她说：“一切都该结束了。”迈克尔在盛怒之下打了凯，并把她逐出家门。后来，凯回家看望自己的孩子，不期与迈克尔相遇。在凯出门时，迈克尔冷冷地把门关上。这一次的关门，说明两人感情已彻底破裂，决无破镜重圆的可能。迈克尔的孤独还由于哥哥弗雷多的背叛行径和家族好友彭坦格里的出卖行为而加深。影片几次用全景镜头表现他在巨大会客厅里孤独地来回走动或在窗前形单影只地凝视远方。

影片结尾，一个中景，我们看到迈克尔孤独一人坐在豪华宅邸外面，推成近景，他目光呆滞，神情沮丧。金钱与权势没有给迈克尔带来幸福与和谐。亲人的离去，兄长的背叛，母亲的故世，孤独的自我，是此时此地迈克尔处境的最好写照，也预示着他并不美妙的未来。

（王 瑞）


路 德 维 希

Ludwing
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意大利麦伽公司/法国迪代公司/联邦德国神圣公司联合摄制


导演：
 卢基诺·维斯康蒂
 　编剧：
 维斯康蒂 苏索·切基·达米科
 　摄影：
 阿尔曼多·纳努齐
 　音乐：
 里查德·瓦格纳 罗伯特·舒曼 雅克奎斯 奥芬巴赫
 　主要演员：
 赫尔姆特·贝尔格（饰路德维希） 罗密·施奈德（饰奥地利王后伊丽莎白） 特雷弗·霍华德（饰瓦格纳） 西尔瓦娜·曼加诺（饰柯西玛·冯·毕洛） 杰尔德·弗洛贝（饰霍夫曼主教） 索妮娅·彼得洛娃（饰索菲娅） G.穆尔台·布劳恩（饰奥杜王子）




【剧情简介】

1864年1月18日，慕尼黑的皇宫里，灯火辉煌，贵宾云集。年仅19岁的巴伐利亚国王路德维希二世正在举行加冕典礼，人们纷纷向他鞠躬行礼，他微笑地应付着。这时，一位窈窕高雅的夫人，步履轻盈地来到路德维希的面前，亲切地叫了一声“我的表弟”。她是国王的表姐伊丽莎白，比他大6岁。他俩自幼在一起长大，亲密无间。现在她是奥地利王后，路德维希一直暗中爱恋着她。一见到楚楚动人的她，国王便眉宇舒展，露出灿烂的笑容。

一天晚上，路德维希不堪忍受宫廷宴会的繁缛礼节，便丢下客人独自跑了出去。他来到马厩，同等候在那里的伊丽莎白一起骑马走出宫外。他们并肩缓缓而行。夜阑人静，只有马蹄踏着雪地，发出有节奏的响声。他们停在了一个小树林旁，朦胧的月色中，远处是山丘依稀可见的轮廓。他们手拉手，幸福地回忆起儿时在这里嬉戏追逐的情景。突然，伊丽莎白诡秘地对他说：“人家对我说，你有三怪：喜欢夜间散步，不跟女孩子谈恋爱，可却喜欢跟那些风流小生……”没等他说完，路德维希便匆忙打断了她：“我渴望自由自在的生活。我喜欢真诚，喜欢大自然的美。但现实生活中的许多事情令我难以容忍，比如，这宴会上的成规旧俗……”月光下，他们亲昵相偎。伊丽莎白突然深情地给了他一个吻。

路德维希耽于幻想，醉心于艺术。他酷爱音乐，对瓦格纳更是崇拜得五体投地。因此他当了国王后，便幻想成为艺术家的守护神，建造许多剧院。然而，他对自己的婚事却毫不关心，这可急坏了做母亲的。在一次家庭聚会上，母亲特意将洛林公爵的女儿索菲娅也请来了。尽管索菲娅长得漂亮标致，但路德维希对她却很冷淡。伊丽莎白竭力想促成他俩的婚事，对他说：“索菲娅可也是个瓦格纳迷呀！”却不料，她的话反而激怒了路德维希，他冷冷地说：“我谁也不喜欢！”说着便走了出去，要去见瓦格纳。

国王经常登门拜访瓦格纳，聆听他对艺术的见解，一起讨论音乐会的演出。瓦格纳当时同自己的“粉丝”——音乐家冯·毕洛的妻子柯西玛同居，还要抚养后者的两个孩子，因此手头拮据，便利用年轻国王对他的崇拜，向他索取钱财。一次，他竟向国王要了2万金币，国王一口应允。不久，国王又为瓦格纳的音乐演出会而慷慨解囊。瓦格纳及其手下人大肆挥霍。

一天晚上，路德维希亲临瓦格纳的音乐会。演出到一半时，他突然发现伊丽莎白没有来到剧院，于是他便匆匆赶回宫里，找到了她。她满面怒容声色俱厉地训斥他：“如果你这样一意孤行，让那些艺术家敲诈欺骗，你会把国家葬送！你应该结婚！”她两眼逼视着路德维希。后者无奈地叫了起来：“可我爱的是你呀！”。伊丽莎白断然地说：“你应该清醒，你必须结婚，过正当的男子汉生活！”路德维希沉默不语，他得不到爱情，现在同瓦格纳的友谊也要结束了。由于得到国王的偏爱，瓦格纳有恃无恐，他一次又一次地向国王索取财宝，终于引起了大臣们和主教的不满。迫于压力，国王不得不将瓦格纳驱逐出慕尼黑。

不久，普鲁士与巴伐利亚爆发了战争。路德维希痛恨战争，渴望国泰民安，然而，严酷的现实又一次摧毁了他的梦想。战争结束后，他那上过前线的弟弟奥杜因癫痫症复发而死去。弟弟临死前在他怀里挣扎的情景定格在他的脑海里，令他痛苦万分。瓦格纳走了，伊丽莎白远在奥地利，他对前途迷茫。

一天，他突然对母亲说，他要结婚，要她向洛林公爵的女儿求婚。数日后，在主教的主持下，路德维希同索菲娅举行了订婚仪式，伊丽莎白也赶来祝贺。他把她拉到一边，对她说，他要修建一座宏伟的城堡，并让她看自己精心构思的城堡设计图，伊丽莎白对他的奇思妙想赞赏不已。

路德维希虽然同索菲娅订了婚，但全然不把她放在心上，整天和那些演员们厮混在一起，这使索菲娅异常痛苦。一天她向伊丽莎白倾诉了自己的苦恼。伊丽莎白要她振作精神，主动争取他的爱，帮他从精神抑郁症中解脱出来。但是索菲娅对伊丽莎白说：“他真正爱的是你呀”。不久，路德维希便向主教提出废除婚约，因为他不想再欺骗索菲娅了，他不爱她。终于，他决定离开宫廷，住进了那座由他亲自设计的城堡里。

城堡建筑在一座小山顶上，远远望去，颇为壮观。城堡内，有华丽的玻璃厅廊、造型奇特的塔楼、有匠心独运地雕琢的山洞，一只只小船在山洞里穿梭来往。路德维希在这里犹如生活在世外桃源。他的身边，除了卫士，便是一帮演员，他与他们整天嬉戏，经常是通宵达旦地寻欢作乐。在这群演员里，有个扮演罗密欧的，长得清秀飘逸，深得路德维希的欢心。他与他整日形影不离。一天，在大雪纷飞的时刻，路德维希带着“罗密欧”乘马车去旅行。他们马不停蹄地奔驶在雪地里，两旁，忽而是高峰危耸，忽儿是峡谷纵横，他们在一座座白雪皑皑的峰峦中穿行。阴沉的天空，呼啸的狂风，看着这一片白茫茫的雪地，路德维希像是服了兴奋剂似的，眼里闪耀出异样的光芒。夜幕降临，他们投宿在一个山间小客店里。“罗密欧”已是疲惫不堪，路德维希却兴致勃勃地要他朗诵《西风颂》！翌日清晨，他唤醒了酣睡的“罗密欧”，又踏上了征途，就这样，他们在雪地里旅行了一周。

人们都在传说，国王得了精神疾病。伊丽莎白来到城堡看望表弟。她在玻璃厅廊里等候着，微笑地欣赏着那些奇特的玻璃。这时，路德维希正与“罗密欧”玩牌，当卫兵来通报时，他紧锁双眉，凄然一笑，然后痛苦地摆了摆手：“跟她说，我身体不舒服，谁也不想见。”伊丽莎白伤感地离开了。

在一个凄风苦雨的夜晚，一队骑兵高举着火把冲进了城堡。他们向卫兵宣读了议院关于废除国王的决定。决定称：根据四位医生的证明，路德维希患有严重的精神疾病，不适宜再当国王，因此议院决定将其废黜。接着他们便缴下了国王卫队的武器。喧哗声传到了路德维希的卧室，他镇定自若地望着窗外，茫茫夜色中，骑兵的火把在闪烁。顿时，许多豪华的场面、许多悲苦寂寞的场景交织地涌现在他眼前，他的脸上露出异样的安详：解脱痛苦的时刻来到了。他不想落入大臣们的手里，想登上塔楼，从那上面一跳了之。但通往塔楼的门被锁上了。眼见就要束手被擒，他急忙从怀里取出一块金表，交给“罗密欧”要他保存好，待他死后，可向国库兑换2万金币。这时，一个卫士拿着塔楼的钥匙赶来，路德维希匆匆钻进塔楼，但他刚登上几级阶梯，便被埋伏在那里的卫兵捉住。原来，他手下的卫队已被收买。从此，路德维希被幽禁在与世隔绝、严密把守的托勒斯堡里。在一个大雨滂沱的夜晚，路德维希要出去散步，于是，医生为国王打着伞，陪他在雨中散步。突然有人喊：国王失踪了。“砰！砰！”两下清脆的枪声划破了夜空，卫兵们从四面八方朝发出枪声的方向围了过去。他们看见，国王躺在一条浅水沟里，不远处，躺着另外一具尸体。年仅41岁的路德维希就这样离开了人世。是自杀，是他杀？人们说，不管是活着时还是死后，路德维希永远是个谜。

【鉴赏】

这是意大利杰出的导演维斯康蒂（1906～1976）著名的“德意志三部曲”的最后一部。前两部是：1969年的《众神陨落》（La Caduta degli dei）、德语片名为《众神的黄昏》（Götterdämmerung）——源自瓦格纳的歌剧名，在法国上演时，经导演的认同，改名为：“Les damnés：该诅咒的人”）和1971年的《魂断威尼斯》（Morte a Venezia）。在《众神陨落》里，维斯康蒂通过一个富有象征意义的德国工业家的家庭成员互相残杀的故事，无情地揭露了新纳粹主义势力的抬头。《魂断威尼斯》则改编自德国作家托玛斯·曼的同名小说，表现了一个濒临死亡的艺术家的孤独心灵。在《路德维希》里，作者以丰富的想象力，剖析和再现了19世纪巴伐利亚国王那孤傲而又不被人理解的内心世界。

维斯康蒂有很深的文化修养，自幼就博览群书，更酷爱文学。他不仅精通法国文学，对德意志文学也表现出浓厚的兴趣，他喜爱的作家有维尔加、普鲁斯特、托玛斯·曼、海涅、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚等等。因此，文学作品成了他取之不尽的源泉。他一生中摄制了14部影片，其中有9部是根据文学作品改编的。1967年，他将法国作家加缪的《局外人》改编成电影后，便酝酿将普鲁斯特的《追忆逝水年华》和根据莎士比亚的作品而改编的《麦克佩斯1967》（又译：《麦克白》）搬上银幕，但由于资金的困难，这些计划便被搁置了起来，于是他全身心地投入到“德意志三部曲”的拍摄中。其实，维斯康蒂早已倾心于德国的文化，他对歌德、席勒、托玛斯·曼等人的文学作品推崇备至，也被乐坛巨匠瓦格纳的神话所吸引。而路德维希这样一个陶醉于艺术、为追求艺术的美而不惜牺牲一切的悲剧性的历史人物，更是触动他的灵魂。维斯康蒂一向就对贵族家庭的没落、对豪华一代的命运、对那些遭受挫折人的命运极为敏感。另外，艺术和生活相冲突这一主题也始终吸引着维斯康蒂，艺术家的美学追求同他日常生活间的矛盾，有貌似超脱历史和他实际上所处的历史条件相矛盾的一面。而路德维希正是他揭示这一矛盾的最好契机。

路德维希二世·德·维台尔巴赫出身于一个日益趋向衰败的家庭，不幸接二连三地降落在这个家庭上：路德维希的祖父因爱上一个芭蕾舞女演员而弃位，他的弟弟奥杜因精神错乱而死亡，他表姐伊丽莎白遭遇暗杀，表姐的儿子自杀等等。这些家族的不幸深深地刺激了路德维希，所以，他生前和在位时，心灵备受折磨。他不仅实现不了自己的乌托邦——视艺术为最高的价值，将艺术美学置于金字塔之顶，而且还要蒙受被人指为“疯子”并被迫退位的耻辱。难道就因为他有着不同寻常的爱好，喜欢在宫廷里同演员们在一起，喜欢建筑宏伟的城堡而不愿意打仗就被废黜吗？但如果我们分析一下他所生活的历史时代，我们就会理解他的悲剧性的命运是注定了的。路德维希生活在那个充斥着平庸精神的时代（尽管是俾斯麦统治时期），在那个耶稣会、银行家暗中操纵的背景下，他的反传统的宏伟理想，是注定要遭受扼杀的。我们退一步而言，即使从医学的角度上讲，当时的医生对于精神疾病的判断和治疗也是无能为力的，在路德维希结束生命之前，他的身心遭受了多少痛苦的折磨，又经历了多少焦虑的不眠之夜，这些永远也不会为人所知晓。连同将他诊断为妄想狂症患者的精神病医生，最后也成了陪葬者！

这样一个历史人物的悲剧命运，肯定是电影的抢手题材。但评论家公认，维斯康蒂以其聪明的手段，不去迎合人们的好奇心，演绎一个在宏伟豪华城堡里充满阴谋斗争的离奇的故事，也不想通过影片来揭开路德维希的死亡之谜——也许这个谜是维台尔巴赫家族要永远守护的。维斯康蒂遵循自己的一向风格，在影片里，向人们演绎的是路德维希那由于自己特立独行的、有悖于传统的行事格调而酿成的悲剧的短暂的一生。这既不是传记片，也不是历史上所记载的形象，而是导演心目中的人物——极有艺术才华、心灵不安分的艺术家：他激情奔放，但其荒诞不经的行为又令人不可思议，是个内心极其矛盾和痛苦的人。所以维斯康蒂用长达3个小时的时间，通过路德维希在位的20年里所经历的重大事件以及有代表性人物的多舛命运，在竭力再现他的艺术追求和他所处的历史条件的冲突，并竭力捕捉主人公在那些荒诞不经的行为后面所隐藏着的痛楚的内心世界。维斯康蒂的一些豪华的场景、优美画面、一些宏伟城堡的再现，皆是在反衬出路德维希的孤苦的内心：他毫无顾忌地蔑视世俗的陈腐而对瓦格纳一意孤行的迷恋，反而给对手抓住了把柄，给自己酿成了苦果；他对艺术的美的执著追求——他设计并亲自监督修建的城堡成了自己的躲避世俗社会的藏身之所。导演尤其通过一些风格诡异的城堡场景的再现，来凸显路德维希在理想破灭后那扭曲了的内心。那满是玻璃的回廊实则是主人公自我毁灭的象征；那山洞里的水和船是主人公精神恍惚下的幽灵般的遐想的投射；在雪花飞舞的银色世界里的漫游和诗歌朗诵是主人公理想破灭后的自我能量的爆发；对“罗密欧”的宠爱是主人公在爱情理想破灭后的颓唐，既可以理解为同性恋，也可以理解为不停地寻觅心灵伴侣的本能的发泄。其实，维斯康蒂是极为赞赏和认同主人公的行为的，同主人公的心灵是沟通的，所以，他才把路德维希作为时代的反叛“英雄”人物来遐想、来塑造的，只不过这是个不幸的英雄，是值得人们同情的英雄。维斯康蒂在其“临终独白”（1976年3月与世长辞前撰写的一篇文章）里曾提到，他在影片中很少去展现那种所谓的“正面人物形象”，他宁愿以更多的篇幅去叙述失败者的命运（1960年的《罗科和他的兄弟们》），描绘孤独者的心灵（1971年的《魂断威尼斯》）以及被现实生活摧残的人的命运（1948的《大地在波动》）等等。

音乐在维斯康蒂的影片里是个很重要的元素。在《魂断威尼斯》里，他以奥地利浪漫派音乐家马勒为原型塑造主人公，使用的便是马勒的悲怆交响曲来表现灵感枯竭的艺术家对生命的苦苦的追求。在《豹》里，著名电影配乐尼诺·罗塔为片中长达40分钟的舞会而创作的带有感伤情怀的音乐，恰好衬托出贵族萨里纳亲王大势已去的颓唐心理，这段音乐也成为音乐爱好者广为传诵的经典电影音乐。本片则贯穿着瓦格纳等人的音乐，这不仅是因为路德维希狂热地崇拜瓦格纳，其音乐有力地烘托了剧情，而且，维斯康蒂本人对瓦格纳这位古典音乐结束后开创浪漫派音乐的先驱、这位在欧洲音乐史上有着强大影响力的音乐家更是喜爱有加，对其音乐中所流露出的青年时那火一般的革命热情以及他后来所创作的气概万千的歌剧和交响乐也是顶礼膜拜的。因此，使用瓦格纳、舒曼等人的音乐，也是导演对这些伟大音乐家的致意。

在影片的布景上，维斯康蒂将文化与幻想巧妙地结合在一起。他不惜工本，在真实的林德霍夫古堡里，搭建了蓝色的山洞、诡异氛围的玻璃厅廊，同时用阴暗对比的色调、扑朔迷离的灯光衬托主人公的奇思妙想、主人公的怪僻和忧郁。影片使用昂贵的布景，华丽的服饰，再现了时代氛围，尤其是影片开头加冕典礼的壮观场景可以与《豹》中的舞会、《魂断威尼斯》中的舞会场景相媲美。演员的表演是杰出的。奥地利演员赫尔姆特·贝尔格以他那既脆弱又敏感的气质，先是演绎出了年轻的风华绝代的君王的魅力，而后又将路德维希的高傲和孤僻表现得十分得体。罗密·施奈德在《希茜》三部曲中的鲜丽演出，征服了全世界的影迷，这次息影后复出所饰演的伊丽莎白，依然是那么高贵、典雅、光彩照人。此外，特雷弗·霍华德将瓦格纳的贪婪、西尔瓦娜·曼加诺将柯西玛倚仗着音乐家的名气而表现出的颐指气使的尖刻劲儿，也都演绎得很出色。

（艾 敏）


精 武 门


1972　彩色片　105分钟

中国香港嘉禾影业公司摄制


编导：
 罗维
 　摄影：
 陈清渠
 　主要演员：
 李小龙（饰陈真） 苗可秀（饰陈真女友）




【剧情简介】

20世纪30年代初的上海，名震中外的精武馆主持霍元甲拳师遭食毒暗害而亡，震惊上海各界。究竟谁是主谋元凶？是一个很大的谜。

霍元甲得力弟子陈真悲愤不已，在师父灵堂前发誓，一定要找出凶手，为师父报仇。
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《精武门》剧照



当晚，陈真在大堂为师父守灵。夜深，陈真听到武馆内有轻微走动的脚步声，他警觉地循声找到亮灯的厨房窗下探听，发现是两位厨师在秘密谈话：一位对另一说，胡翻译转达来虹口道场日本空手道武馆头目铃木宽的指示，说他们已完满地完成了下毒暗害霍元甲的任务，命令他们立即抽身逃离精武馆。陈真一下子明白了师父被害的真相，怒不可遏，一脚踢开厨房门，与两个凶手搏斗。他们虽然有些武功，用菜刀反抗，哪里是陈真的对手，陈真几下子便把两个凶手击毙，并将其尸体悬吊在街巷口电线杆上。第二天早晨，被行人发现，引起满街哗然！

精武馆内灵堂肃穆，众弟子正在为师父举行追悼会。师兄讲话，号召大家一定要继承师父遗志，“强身爱国”……

日本武馆知道自己暗害霍元甲的丑恶嘴脸已经暴露于光天化日之下，恼羞成怒，便由暗害转为公开挑衅。由日本人走狗、中国人的败类汉奸胡翻译，率两个日本武馆空手道打手，持一块侮辱中国人的“东亚病夫”牌匾，气势汹汹地闯进精武馆的悼唁大堂，口出狂言，进行挑战。气得陈真及众弟子差点动手。在师兄制止下，大家忍住了心头的愤怒，感到日本人“太欺侮中国人了”，但不知该如何对付敌人？只有陈真暗下决心，要独立行动，惩治横行霸道的恶敌。况且杀害师父的元凶铃木宽尚未清除，必须报仇雪恨！

日本武馆内正在练武对打，陈真扛着“东亚病夫”的牌匾闯入。一日本武卒出手进击陈真、被陈真一拳打翻在地；一外国教练出场，又被陈真几拳几脚打倒。在场所有武卒形成包围圈，共同向陈真进攻，陈真不慌不忙地脱掉上衣，赤膊迎敌。尖叫一声，踢足横扫一片，数个敌手倒地。陈真又从腰间拿出双节棍来，打得众敌头破血流，不能靠近。陈真突然平躺在地，转着圈挥舞双节棍，更有力地打倒一大片。武馆一个头目出场，做出张牙舞爪的架势，被陈真有力的长腿连踢三足，足足踢在面部，踢得晕头转向，东倒西歪地扑倒在地。再无人敢迎战陈真了，都扑爬在各个角落。陈真这才严正警告道：“中国人不可欺！”接着，打碎牌匾，把写着“东亚病夫”字样的条幅，撕成两半，塞进上次到精武馆挑衅的两个日本武卒的嘴里，命令他们吞下去，吓得两个恶棍颤抖着硬吞下纸团。

陈真走出日本武馆，来到虹口公园门口。日本把门人不让陈真入内，让他看门旁挂着的“狗与华人不得入内”的牌子，并蛮横地命令陈真从他的胯下爬过去。陈真狠狠地揍了这个日本人，并扬起长腿，一足踢碎了那块牌子，令在场围观的中国人扬眉吐气，拍手称快。

日本武馆铃木宽带领众武卒突袭精武馆。正值师兄及部分弟子外出不在馆内。精武馆被砸得一派狼藉，霍元甲师父的牌位遗像亦被打碎，在馆人员被打死打伤多人。铃木宽临离开时，留下话，要精武馆三天内交出陈真。

陈真回精武馆，看到馆内被砸的惨象，更加怒火中烧！师兄抱怨说：“这都是你闯的祸！”但大家劝陈真赶快离开上海，不能送死。陈真坚决表示不肯离开，他要“一人做事，一人当，”不能连累师兄师弟及精武馆。

晚上，陈真到师父霍元甲墓地，做最后一次守灵，决心以牺牲报仇雪恨。他在一堆火前烤兔肉充饥。女友找来，劝他回馆里，说大家都在找他，要设法送他离开上海。陈真坚决不肯。他安慰女友说，他办完事就带女友远离上海。

租界巡捕房受日方逼迫，也到精武门来下通牒，限期精武馆交出陈真。

陈真按报仇计划，逐一实施。他化装成三轮车夫，在虹口日武馆门口等住胡翻译，胡上了他的三轮车，他把胡拉到一个偏僻的死胡同，宣告了胡当日本帮凶杀害霍大侠的罪行，然后将其打死，也吊上电线杆。

陈真又扮成电话修理工，上电杆将日武馆电话线路弄断。然后以检修电话线路为由，进入日武馆侦察馆内的环境及武备情况，并探察铃木宽的住所位置。这个过程中，他看到有一个大个子、黄头发的俄国武师正在给日武馆的武卒们示范他的超绝武功：他先用手掌将数枚铁钉拍进几寸厚的木板；又将很粗的钢筋用臂力拉扯缠绕在了臂膀上；进而又将一根手腕粗的铜棍折弯曲，其力气之大，令日武卒们惊叹称奇。

经侦察日武馆内部情况，探明杀害霍元甲师父的魁首铃木宽的住所，乘日武馆空虚之机，陈真有备而至突袭日虹口道场。他直奔铃木宽之处所，首先遇到武馆头号武师的阻拦，陈真徒手应对日本长刀，对决淋漓激烈。陈真一足将对手之日本刀踢飞，随之，将对手一猛推，其长刀落下正扎日武师背部，当即毙命！

陈真接着闯进铃木宽住所院内，俄国黄发武师傲慢地走到草地应战陈真。双方都以快捷的飞腿见长，不过陈真速度更快更猛，可连踢三足，让对方处于被动。几十个回合，互有胜负。陈真改变战术，采用中国传统的形意拳法，使俄武师一时难以适应而头昏眼花，晕晕乎乎看不清对手的打斗拳路，处处防守而挨打。陈真随之一手抓住对手黄发，使其动弹不得，一手挥拳猛击对方面部，使其口鼻喷血，难以招架，陈真进而抓着黄毛头发以头猛撞石头，致其头破血流而亡。

在台阶观战的铃木宽见势不妙，立即逃进住室。陈真随后追入寻找，破壁而入与之较量。铃木宽以军刀猛劈，陈真随手捡起一根长棍应对，被利刀砍断。陈真迅即从腰间抽出独特的武器双节棍，挥舞迅疾，打击力极强，使对手难以近身。陈真步步进攻，使对手只能逃窜防身。突然间，陈真大呼一声，腾空踢出飞腿，将铃木宽踢翻在地，随之是一阵雨点似的猛烈拳击，就这样，横行霸道于中国上海武术界，不可一世的日本空手道拳王铃木宽口吐鲜血倒毙于陈真脚下。这是暗杀霍元甲师父之罪魁祸首之应得下场，陈真为师父报仇雪恨的心愿已还，生死都已无憾，他坦然地返回精武门武馆。

限期交出陈真的时间已到，日本使馆与租界巡捕房相互勾结。把精武门团团包围，逼迫交出陈真之时，陈真挺身而出，决定牺牲自己，维护精武馆的安危。他大义凛然地走出大门，大吼一声，凌空迎击敌人罪恶的子弹。民族英雄陈真这最后一搏的英姿永远定格于中国人民的心中……

【鉴赏】

在世界电影史上，以动感丰富、节奏快速为特征的类型片，如欧洲的骑士剑侠片、美国的西部片、香港的武打片，为众多观众所喜闻乐见。尤其香港的武打片是中国电影的一个独特类型，它与中国独特的民族武术及丰富的武侠通俗文学直接关联。如1928年上海明星公司摄制的《火烧红莲寺》是中国最早的武侠片；1938年金城影业公司摄制的《粉妆楼》是香港最早的武侠片。从香港眼花缭乱的武打电影来看，前后可分为武侠电影和功夫电影两个发展阶段。前者以传说中的剑侠人物为主角，以刀剑兵器打斗形式展开矛盾冲突。打斗方式一类是模仿戏曲舞台式打斗动作；另一类是神仙魔道放飞剑施法术式打法，离奇荒诞。随着科技发展，更利用摄影特技、音响、剪接等技巧，使武侠片变幻万千，神奇莫测。香港在20世纪50年代拍摄了150部武侠电影，到60年代达到330部，香港成了武侠电影的世界。进入70年代，武侠电影被新型的功夫电影所替代，“功夫”是广东话，即拳术之意。它多以爱国主义、民族精神为题材。其武打是以徒手拳脚功夫进行搏击为主要特征。演员必须具有相当的武术真功夫。香港功夫电影不断求新、求变，产生了一些功夫片名导演。如胡鹏就是武侠片与功夫片的一位承前启后者。他以清末民初广东武林的名拳师黄飞鸿的行侠仗义，除暴安良的一系列传奇事迹为题材，相继导演拍摄了59集影片《黄飞鸿》，以传统的民族武术拳套、硬桥硬马、真刀真枪的实战搏击，代替了以前虚假的武打。特别是罗维于1971年和1972年导演的《唐山大兄》和《精武门》，都是李小龙主演，这两部影片开创了功夫电影崭新的面貌。李小龙超绝的真功夫令世界观众震惊，从而使中国功夫电影走向世界，这在中国电影史上是有划时代意义的。电影《精武门》讲的是大侠霍元甲遭人暗算，其弟子陈真（李小龙饰）为师父报仇雪恨的故事。

《精武门》是20世纪70年代香港功夫电影的经典之作。其特点首先是以拳脚进行打斗，一招一式都是真功夫，拳拳肉搏，真打实拍。该片生动地反映了李小龙集西洋拳、空手道、咏春拳、北少林各门功夫于一身的截拳道之强劲高超身手，尤其他那凌空连踢三脚的连环腿及一寸拳功夫绝招，使观众看得目瞪口呆。其次，李小龙的功夫电影都是表现中国人打败外国人为主题，展示了龙的传人不向任何强暴屈服的坚强性格和民族精神。特别是陈真打碎“华人与狗不得入内”的大牌子，把“东亚病夫”的纸匾撕碎塞入日本暴徒头目口中时，大长了民族志气，使千百万海外华人扬眉吐气。再如，影片结尾，陈真以自己的血肉之躯，纵身凌空迎击敌人罪恶子弹的瞬间定格镜头，是十分壮烈的一幕，给观众强烈的震撼和回味。由于李小龙精彩的真功夫，使中国的功夫电影为世界所瞩目。李小龙在中国电影史上如流星闪耀，虽然短暂，却异彩纷呈创造了神话般的奇迹。他的精湛武功，明星气质，给世人留下了永远不可磨灭的印象。“李小龙是不可模仿的，也难以复现，他永远是独一无二的”，至今无人敢言已逾其巅峰！

李小龙祖籍广东省顺德县均安镇。父亲李海泉系粤剧四大名伶之一。其母何爱瑜是欧亚混血儿。抗日战争期间，为避战乱，李海泉携妻到美国旧金山（当时称三藩市）暂居。李海泉率领粤剧班到纽约等城市的华人区唐人街巡回演出。1940年11月27日，何爱瑜在旧金山唐人街的杰克森街东华医院生下李小龙，当时在医院出生时登记了一个美国化的洋名：布鲁斯·李（BruceLee）。李海泉为儿子起名为李振藩。为防夭折，又起了个女孩乳名称“小凤”。“小龙”则是后来回香港当童星时取的艺名。

1941年2月底，李海泉带领全家及戏班回到香港，继续演出。把家安在弥敦道218号。

李小龙6岁入小学读书。他生性活泼好动，早慧早熟，却不安心读书。因其父李海泉不仅演舞台粤剧，还参与拍摄粤语电影，与电影界老板、导演很熟。因此，李小龙有机会进入电影圈饰演童角。先后客串或主演过20部影片的童角，表现出很好的表演天赋和素质。《细路祥》、《人海孤鸿》是李小龙当时主演的2部有代表性的电影。李小龙除喜演电影，还特别痴迷于武术。其父是粤剧武生，便成为他的第一位武术启蒙老师。李小龙14岁，正式拜咏春拳大师叶问为师。他练武如饥似渴，废寝忘食，如鱼得水。

相传，咏春拳是少林寺方世玉师父至善禅师的师祖五枚尼姑所创。女拳流派皆以柔克刚见长，而五枚尼姑另辟蹊径，独创一门全新的打法：迅猛凌厉狠辣，在出手之瞬重创敌手。强调拳点脚点，点点到位，在挡格敌手的同时又用拳脚直接攻击敌手。而且出招发招，均由中路突进，将自己的臂肘腕拳变成一个核心，两拳不分散，将敌手的桥手始终拒之于自己双桥手的外边。同时，咏春拳出击之拳路走的是绷直的“弓弦”线路。拳路走势与两点之间，直线最短，力求最快最省力地击中敌手。

李小龙练武到了疯狂的“武痴”地步，每天练拳时间超过五六小时。他为了学好咏春拳的粘手功夫，在家中设了一座木桩，每天勤练不辍。为了练就强健的体魄，用沙包块来健身。拳击板凳，铸练拳头钢铁般的硬度。

李小龙不仅练功勤奋刻苦，而且具有极高的悟性，对叶问师父的点化，能如禅师入定般地冥思默想，反复回味领悟。

李小龙还善于汲取百家之长，不拘泥于一门一派的陈规套路。知道在武林“一山还有一山高”、“强中还有强中手”的道理。他先后向谭师父学习洪拳，跟陈师父练习蔡李佛拳，向梁子鹏先生学习内家拳，跟少林僧人学罗汉心意拳，向电影武师学习节拳，向日本大兵卫学柔道，向爱德华修士学习西洋拳，向其兄忠琛学习西洋剑。取众之长，融于一己之身。

1958年3月李小龙正在高中读书，他报名参加香港校际间的拳击比赛。过五关斩六将，闯入决赛，对手是三届蝉联冠军的查理·欧文。在拳台上，对手高大结实，而李小龙瘦小，形成鲜明对照。在对决中，李小龙忽而像跳蚤，忽而像泥鳅，出拳似乎没什么章法，虚虚实实，诡谲多变。这种糅合了中国拳与西洋拳的怪拳，令欧文晕头转向，优势发挥不出来。他的重拳常常落空，最终败给了李小龙。李小龙荣获香港校际拳击冠军。当年他才17岁。

母亲何爱瑜认为李小龙出生在美国，是美国公民，应当接受美国教育，极力主张儿子去美国读书。还有一个原因是因为李小龙为了印证自己所学功夫的实效，四处向人挑战，树敌太多，父母为儿子的安全深感忧虑，为防不测，连众亲友也主张李小龙离开香港，隔离不良环境。正在此时，李小龙在九龙城茶餐室与粤语片当红小生“靓仔科”发生冲突而斗殴。“靓仔科”对李小龙怀恨在心，勾结黑社会势力向李小龙下了密杀令。李小龙毫不畏惧，准备与对方打场“生死大战！”亲友们一致劝导李小龙离港避避风头。家人则强行逼迫李小龙于1959年4月29日，乘威尔逊总统号邮轮，告别亲人，离开香港，于5月17日抵达18年前他出生的国土美国旧金山。一切都是陌生的，一切都得从零开始。虽然父亲把他托付给了老友文世伯关照，但这位老人如教父般给他上的第一课就是“天下没有免费的午餐”的美国人价值观。他虽然收容下了李小龙，但工作、学习、生活等诸问题均由李小龙自己去解决，完全自立谋生计。不久，父亲的友人将小龙介绍到西雅图的一家餐馆打工，每天工作4小时，有了这样的生活保障，他于当年9月进了当地的爱迪生技术学校高中部，主要为提高英语水平。他半工半读，不仅做餐馆侍应，还找了份为《西雅图时报》折报的工作，以增加收入。他在上学和打工之余，还在公园收徒教中国功夫，也有一些报酬。还在几所学校及青年会作示范表演时，打败一些有名的日本空手道拳师，从而声名鹊起。

李小龙赴美第三年，如愿进入西雅图华盛顿大学心理学系哲学专业深造。志愿的选择，反映了李小龙性格的两个极端：极动与极静。极动，他选择了武功；极静，他执迷于哲学，以哲学的沉思追寻诸门派功夫的玄机与奥妙，吸纳其所长融入一己之身。其后独创之截拳道，即是其功夫与哲学相融合的结晶。

李小龙进入大学不久，便申请在校园停车场以每月20美元租用了一个角落，作为他习武与授徒的场地。他以每位每月15美金的学费招收功夫学员，吸引了诸多功夫爱好者。1962年4月，他在西雅图唐人街一座旧楼地下室正式开办了一间武馆——“振藩国术馆”，很快招收了一批不同国籍的习武学生。因李小龙在各种比赛中，相继打败了黑人拳击冠军杰西，揍趴日裔空手道三段高手……他的事迹吸引了加州奥克兰华人武术家严镜海。其人以铁砂掌功夫闻名，能用空手掌拍碎垒在一起的10块砖头。他比李小龙年长一倍，属武术界前辈人物。可他被李小龙这位香港青年的神功所折服，专程赴西雅图找到“振藩国术馆”，不顾年长名尊，甘愿投身李小龙门下，做他的一名最年长的弟子，并成为辅助李小龙在美国发展中国功夫事业的关键人物。他认为西雅图比较保守落后，而加州是开全美风气之先的地方，力劝李小龙去加州奥克兰开办武馆，会有大的发展，并陪同李小龙前去作了考察，李小龙终于决定移地加州开办武馆。他等不到最后一学期结业拿到大学毕业文凭，就不顾一切地卖掉福特自驾车及家具等，急赴奥克兰。在严镜海的鼎力相助下，于1964年8月3日，奥克兰“振藩国术馆”正式开班授课。为了扩大影响，严镜海利用自己的关系，推荐李小龙参加了武林高手云集的加州长堤“国际空手道锦标大赛”的嘉宾表演。其精彩的振藩功夫，让众武术高手对这位24岁的新秀刮目相看。韩裔跆拳道之父李俊九主动拜访李小龙，互相成为好朋友。先后四次荣登“黑带群英殿”奖的武术家伊鲁山度，做了一次李小龙表演功夫的陪练，他认为李小龙简直是一位奇人！他说：“我早已学过所有这些技术，可是我的每一个动作都在他（指李小龙）的胜算之内，在你出招之前他就预料到了，真让人万般无奈！”伊鲁山度刻苦向老师李小龙学习截拳道，最终获得李小龙亲自颁发的级别最高的截拳道三段证书。伊鲁山度也把自己的绝技双节棍与短棍技法传授给互为师友的李小龙。

其后，李小龙相继应邀参加了华盛顿、纽约的全国性空手道大赛表演，及巴拿马的“武术嘉年华”会的示范表演，其影响力更为扩大。于是，在1967年2月，李小龙在洛杉矶唐人街学院路628号开办了他来美国的第五家“振藩国术馆”。改变了原来大众化的办馆方针，转而面向武界精英群体，大大提高了招收弟子的门槛，学生要具备相当的武术资质和身份才能报考，而且学费相当昂贵，每小时150美元。这样大大提升了李小龙武馆的档次及在美国武术界的地位。随之，一些好莱坞动作演员慕名而来拜李小龙为师，以便深造后，把功夫展现在银幕上。首先是赫赫有名的动作明星史蒂夫·麦昆前来拜师学艺。他是顶级的动作明星，曾在多部西部片、警匪片中有出色的表演。他认为李小龙的搏击术正可弥补自己功夫上勇猛有余，灵巧不足的缺陷。这样，李小龙便收下了第一位明星弟子麦昆。

还有美国空手道绝顶高手，在纽约麦迪逊花园广场“全美空手道公开大赛”上夺冠的查克·罗列士看了李小龙示范表演，深为折服，便下决心，跟李小龙学习中国功夫，两个成为切磋搏击理论与实战训练的好友，互相武技都得到很大提升。

另一位获全美比武亚军的乔·刘易斯亦虔诚地拜李小龙为师。还有，美国权威武术杂志《黑带》总编水户上原，他是武术界资深前辈，亦主动登门拜李小龙为师，学中国功夫。

与此同时，李小龙公开宣布了自己经历漫长道路形成的这套全新拳法为“截拳道”。它是凝结着李小龙对人生、对武学、对哲学感悟和思考的结晶。“截拳道”三字，意思是“阻击对手来拳之法”，“截击对手来拳之道”。是将传统武术招式中的格档与反击合二为一，防守与反击同时进行。这是李小龙通过与各种形形色色的武林高手实战中体验总结出来的一种独特的武学体系，既有中国特色，又融合各种拳法、拳路，具有丰富哲学内涵特点的拳道。截拳道是以咏春拳、中国南北两派拳法为基础，吸取了西洋拳、空手道、跆拳道、泰拳等世界上各种优秀拳术精华，并以东方哲学为其理论基础的无特定招式，随机应变的搏击术。“截拳道包罗万象，但不被万象所包罗。”他极具李小龙特色：简捷、迅猛、灵活、追求实效、一击必中。

李小龙独特的截拳道，在整个美国武术界名气大振，已形成中国功夫热。他来美国12年，总有一个心愿是打开好莱坞之门，让中国功夫借助好莱坞电影推向全世界。他通过好莱坞动作明星徒弟，积极活动，一心要走上好莱坞银幕，但困难重重。因为上世纪60年代，电视的推广，严重冲击电影，好莱坞电影业陷入空前低谷，很多影人面临失业的危险。另外由于美国一向的种族歧视传统，一线的白人明星未必能找到好的角色，李小龙这样一位华裔小子自然被视为异类，想在好莱坞主演电影，谈何容易！

功夫不负有心人。在李小龙不懈精神坚持下，以及诸多朋友的热心帮助下，李小龙终于在1966年6月，与20世纪福克斯公司签订了电视连续剧《青蜂侠》的演出合约，在片中饰演2号角色：日裔司机“加滕”一角。公映后，李小龙的拳师功夫，令人眼花缭乱，他摆弄的飞镖和双节棍异常神奇。中国功夫使西方观众大开眼界，叹为观止。他们第一次意识到，古老的东方武术，除日本的柔道、空手道外，还有中国功夫。李小龙终于实现了进入好莱坞的梦想。

1968年，李小龙又在米高梅公司影片《丑闻喋血》中饰演配角：一个功夫高强的黑社会华裔职业杀手。1971年在派拉蒙系列电视片《肓探神犬》的首集《截拳之道》中饰演精通截拳道的中国古董商一角。

李小龙梦想在好莱坞电影中主演表现中国精神、中国功夫的希望终成水月镜花。幻想破灭，回港发展，却使他柳暗花明又一村，并踏上一生中最辉煌的从影之路。

由于李小龙由美返港省亲期间，应邀到香港无线电视《欢乐今宵》节目及香港丽的电视《金玉满堂》节目接受访问，并与武术高手合作表演截拳道，在港引起很大反响。精明的嘉禾影业公司老板邹文怀立即意识到，李小龙将是未来功夫电影的一颗明星，不能错过机会，他马上派出女干将刘亮华追到美国，动员李小龙回香港加盟嘉禾拍片，并将剧本航寄给李小龙。这样，嘉禾影业公司与李小龙便顺利签订拍摄《唐山大兄》与《精武门》二部功夫电影的合约。每部电影片酬7500美元。李回港后即可支取《唐山大兄》的全部片酬及另一部电影的三分之一片酬，余款待履行了全部合约后付清。这也正好解决了李小龙当时经济拮据的窘境。

由李小龙主演的真正反映民族精神与中国功夫的《唐山大兄》一片，于1971年夏在泰国曼谷北部一个村庄外景地开拍。该片由罗维编导，李小龙饰唐山大兄郑潮安。主人公郑潮安为生计所迫，到曼谷一家制冰厂工作。他发现该厂原来是毒枭的贩毒中心，一些华侨兄弟备受毒贩及流氓欺辱。郑潮安虽有武功，但一直忍气饮恨，当工友被杀害、遭殴打、忍无可忍之时，他如火山般爆发，拳脚如狂飙突起，打得恶徒落荒而逃。当他发现众工友全部惨遭杀害后，愤怒之极的郑潮安独闯虎穴，与武功高强、阴险毒辣的大老板展开殊死搏斗，最终以铁拳击毙了十恶不赦的大老板。李小龙的功夫借郑潮安一角发挥及淋漓尽致，大快人心。李小龙的功夫和演技堪称一流。

《唐山大兄》1971年10月30日正式公映。首轮公映23天，在港埠一地的票房收入达320万港元，在台湾、澳门、新加坡、泰国均打破当地票房纪录。

嘉禾公司这部影片商业上的巨大成功，令众制片商为之咂舌惊羡。

《唐山大兄》首映之夜，成为李小龙一生中最辉煌的一夜。老板邹文怀陪同李小龙夫妇坐在贵宾席，沉浸在观众海潮般的欢呼声中。这一夜改变了李小龙人生的一切，他长达十多年的艰辛追求，都在这一夜得到回报。他真正感受到，要通过电影弘扬功夫，最理想的地方就是故土中国。

《精武门》是一部专门为李小龙度身打造的、最能体现李小龙个人风格的影片。他创造的陈真银幕形象成为中国电影史上的经典性艺术形象。1972年3月22日，该片正式公映，盛况空前，首轮票房达440多万港元。《精武门》在新加坡上映，反响犹如核爆炸，购票人海造成严重的交通阻塞。在菲律宾，该片在影院连映6个月，打破当地所有影片上映纪录。在一向排斥进口电影的美国，《精武门》首轮上映也引起轰动，这是港产影片首次在美国引起如此大的反响。《精武门》还获得1972年度台湾金马奖最佳剧情片奖，李小龙获最佳技艺特别奖。由此，李小龙成为名气最大的天王巨星。

1971年底，李小龙在香港创办了自己的协和电影公司，属嘉禾的子公司，邹文怀身兼嘉禾与协和二公司的总老板。1972年，协和与嘉禾公司联合摄制了《猛虎过江》一片，由李小龙自编、自导、自演，而且去欧洲罗马斗兽场拍摄外景，这是香港影坛首次越洋拍片。李小龙在该片中饰演主角唐龙，又开创了诙谐功夫片的新风格。该片1972年12月30日正式公映，首轮票房超过500万港元，又一次打破香港票房纪录。

李小龙回香港接连主演的三部电影均获极大成功，不仅风靡亚洲，而且在贝鲁特、罗马、悉尼等大城市亦掀起李小龙热。最具生意眼的大洋彼岸好莱坞老板们怎能无动于衷！华纳公司首先向李小龙招手，他们为李小龙筹划了一部中国式的动作片剧本，正式电函邀请李小龙主演这部影片。老板邹文怀精明地为李小龙出谋划策，让李小龙以协和公司的名义与华纳合作，不仅个人拿到片酬，而且公司按比例与他们分红。这样嘉禾同样获得好处。李小龙飞抵美国与之协商具体事宜，得到华纳公司接待巨星的最高礼遇。这期间，米高梅、哥伦比亚、福斯等多家大电影公司都登门拜访，主动提出与李小龙合作拍片的邀请。对照过去十多年在好莱坞的境遇，李小龙不能不感慨万端。

经过讨价还价的谈判，于1972年11月23日，李小龙终于与华纳签订拍摄《龙争虎斗》影片的合作协议。协议确定华纳投资50万美元（后追加到85万）拍摄此片。全片在香港拍摄。影片的武打场面和动作安排均由李小龙全权负责。华纳公司负责英语版的制作及国际市场的发行；协和公司负责华语版的制作，嘉禾负责华语版发行市场。

1973年2月，《龙争虎斗》正式开拍，原预定6个星期拍竣，实际却拍了10个星期。

该片的故事情节套用深入虎穴查奸锄害的模式。一名姓韩的少林武术叛徒来到一座荒岛上立寨为营，以开办武术学校为名，干起贩卖海洛因毒品的不法勾当。警方须查证核实，才能将其缉拿归案。但韩严禁任何人带武器登上海岛，警方只能派徒手功夫高强的间谍深入虎穴去完成此任务，警方到少林寺邀请李姓功夫高手（李小龙饰）出山，少林寺方丈也有意清理门户，除掉叛徒弟子，以正佛门戒律，于是很支持李去查证锄奸。

李登岛后，暗中侦察，发现花园地下有一座庞大的毒品工厂。地下铁牢里还关着不少百姓及姑娘，韩强迫他们接受毒品试验，染上毒瘾，再利用他们贩卖毒品。

正值韩邀请美国角力士及世界各地武林高手来岛进行武术比赛。李参加了武术竞赛并乘此进行除奸。李小龙在此片中展示的功夫比过去更明快、更潇洒。打斗的高潮是李制服了盘踞在洞口的眼镜蛇，在地牢里独战群魔，他的拳脚，双节棍、长棍等打出了新境界，群恶徒纷纷败在李迅猛凌厉的拳脚下。李最后的恶战是与魔头韩的对决。李把韩逼进一座镶满8000块镜片的迷宫中，两敌手在魔幻般的迷宫中展开生死大战，伤痕累累的李最终战胜韩。在片中充分展示了李小龙截拳功夫最精彩的部分，把武术发挥到了最高境界：“把技巧隐于无形”。

该片导演罗伯特·高洛斯对记者感叹地说：“最令我吃惊的是李小龙何以演得那么好！李小龙不需要把戏“演”出来，他全身都是戏，他只是想怎么做就怎么做就行了。他确实使我惊讶不已，他是一个好演员，也是一个超群绝伦的武术师。”也由拍此片，高洛斯一举成为好莱坞“卖座导演”，他从未这么成功过，他说他得“感谢李小龙”。

1973年8月29日，《龙争虎斗》在洛杉矶好莱坞中国大戏院首映，立即倾倒了美国观众。美国各影院上映场场爆满。华纳公司的小制作成本，赢得了巨大回报，在全球创下2.3亿美元的累计票房收入。而同一档期的好莱坞高投入动作巨片《亡命大煞星》则黯然失色。

《龙争虎斗》进一步奠定了李小龙国际巨星的地位。令世人无比遗憾的是，李小龙没有看到他新的辉煌。就在《龙争虎斗》公映之前的一个月，1973年7月20日夜，李小龙突然昏迷而身亡。英年早逝，年仅32岁。一颗光芒四射的巨星陨落了！石破天惊，全世界为之扼腕。

（陈少舟）


七十二家房客


1973　彩色片　98分钟

中国香港邵氏兄弟有限公司/香港电视广播有限公司联合摄制


编剧/导演：
 楚原
 　摄影：
 黄捷
 　主要演员：
 胡锦（饰八姑） 田青（饰太子炳）刘一凡（饰“三六九”） 沈殿霞（饰上海婆） 岳华（饰发仔） 井莉（饰阿香）




【剧情简介】

香港都顺街九十六号陈园租住着七十二家房客，他们都是草根阶层的小市民，从事着赖以为生的各行各业：来香港开洗衣店的上海婆和上海佬、山东口音浓重的金医生、贩卖香烟的杨伯、爱打抱不平的小贩阿福一家、大学毕业却生活悲苦的韩家年轻夫妇、经营裁缝店的陈伯和陈嫂、补鞋匠发仔，以及包租婆八姑的养女阿香等。八姑和包租公太子炳横行不法，对这些善良的房客极尽欺压之能事，而房客们在与恶势力斗智斗勇的过程中守望相助，共度时艰。陈园每天都上演着一场场滑稽诙谐的生活喜剧。

夏日清晨，天刚蒙蒙亮，忙碌的一天开始了。上海婆在院里洗着衣服，唯一的公用水龙头突然不好用了。上海婆忿忿地埋怨几句，端起洗衣盆回屋了。上海佬出门送洗好的衣服，碰到出门开工的杨伯，两人一边抱怨房里的臭虫多，一边谈论物价飞涨。为生计沦落成舞女的韩师母下班后回家，顾不上休息，就去给生病的丈夫煎药。阿福家的福仔发烧，福嫂在家照料。阿香帮上海婆从外面买回一条肥皂，经济萧条，市面上肥皂的价格已经翻倍了。楼下陈伯家做活用的糨糊又被老鼠吃光了，陈嫂只得再跟经营粥档的和记去借。面粉的价格也涨了一倍，可和记依然爽快地盛了一碗面粉给陈嫂。

终于来水了。大家赶忙排队接水。急着用水的上海婆想与排在前面的阿香换位，善良的阿香把刚接好的水都倒给了她。“楼下关水龙头！”忽听一声呵斥。闻声寻去，只见八姑双手叉腰在楼上恶狠狠地叫骂着。她快步来到楼下把水龙头关了，规定以后每家每户只许用一桶水，这明摆着是跟开洗衣店的上海婆过不去。上海婆向八姑抗议，其他房客也纷纷提出每家拿出半桶水支持上海婆。

上海婆给第一次出诊的金医生烫裤子，刁泼的八姑故意把正在烫裤子的上海婆拉出来吵架，结果裤子被烫出个大洞。正当大家指责八姑应该赔偿金医生的裤子时，太子炳斥骂着从楼上走下来，他说着风凉话讽刺金医生。上海婆赶忙又找来一条裤子，拿给金医生救急。金医生认出这条完好的裤子才是自己的，而那条烫坏的裤子正是太子炳的。太子炳哭笑不得，八姑则把责任都推到阿香身上，当众打骂阿香。刚从外面回来的发仔路见不平，及时制止了炳根夫妇的恶行。太子炳装模作样地动手教训发仔，发仔也不甘示弱，其他房客在旁观望。八姑趁慌乱之际，顺手偷走陈伯家的一块新布料，并悄悄放在太子炳的衣兜里。八姑的小动作被楼上的阿福看得清清楚楚。争吵几近平息，忽听陈伯喊到“喂，你们别走！我们的布料丢了”。太子炳以为是发仔偷走布料，欲趁机勒索，便放言，一定要严惩这个小偷。八姑见状欲把太子炳拉走，可布料最后还是从太子炳身上搜了出来，他不明其因，便诬陷老陈嫁祸于他。阿福及时跑下楼，讲出八姑偷拿布料并塞进太子炳衣兜里的事实。真相大白，房客们哄然大笑，炳根夫妇被弄得灰头土脸。

阿福让炳根夫妇当众出丑，太子炳便找“三六九”号警察对付阿福。“三六九”好吃懒做，遇贼不理，并与太子炳勾结在一起长期盘剥当地民众。闹市中，“三六九”找到阿福，以“查牌”为由敲诈他，阿福无奈只得任其抢走一块大洋，才免于牢狱之灾。阿福回到家，陈嫂告诉他福仔突发急性肺炎，可家中没钱看病。福嫂出去借到三块大洋，却在回来的路上遭抢。生意不好做，几位邻居家中都不济，好不容易凑齐了钱，大家便赶忙送福仔去医院。

细心的阿香替发仔补衣服，两人真诚地聊起各自身世。八姑打完牌回来，把输钱的怨气都撒在阿香身上，她的暴行惹恼了正在楼下喝粥的发仔。发仔愤怒地拆开了楼层间的隔板，与八姑斗起来。杨伯紧忙劝住发仔，把隔板放置好。太子炳回家后，哄骗八姑出去抽鸦片消消气。可八姑走后，太子炳便动起了阿香的主意。阿香不从，大喊救命。发仔闻声，灵机一动，敲着铁盆大呼“着火啦！着火啦！”太子炳一听着火了急忙打救火电话，房客们也四处躲闪。太子炳问发仔哪里着火了，发仔说听到阿香喊救命，便以为着火了。太子炳哑口无言，只得让众人散去。这时，救火车来了。一群救火队员赶到陈园，他们声称先交钱再救火。太子炳说这里没着火，是个误会。可救火队员一副官僚嘴脸施以威胁，若不给钱就拆房子。正当救火队员欲上前拆房之时，八姑回来了。她笑脸相迎，一番讨价还价之后，只得将二人身上的首饰和钱财全部送给救火队员，才免得房屋被拆。

太子炳对发仔怀恨在心，找到“三六九”去教训发仔。而八姑也知道了太子炳在打阿香的主意，欲将阿香卖到导游社当导游女。次日，阿香找到发仔求救，发仔让她去警察局揭发此事。这时，“三六九”来到陈园，以抽壮丁为由欲抓发仔去警察局，见发仔不从，他又施以同样的敲诈路数，发仔自是不会将钱给他。“三六九”便以“代罚款”为名，拎起鞋摊上的一双皮鞋就走，发仔与其对抗。争执之时，金医生从屋内走出来。得知金医生的身份，爱占便宜的“三六九”便叫金医生给他拔坏牙。金医生说自己不会拔牙，“三六九”便再次施以“查牌”套路进行威胁，金医生只得勉强用发仔修鞋的老虎钳给他拔牙。可费了半天劲，却拔错了牙。自讨苦吃的“三六九”仍不忘贪小便宜，顺便让发仔钉鞋跟。发仔借机钉了一根长长的钉子在他鞋里。“三六九”脚顺势一踩，扎到了鞋里的长钉，顿时疼得他又一声惨叫。

炳根夫妇和导游老板商量赶走七十二家房客，把陈园装修成导游社。八姑先拿年迈的陈伯开刀。陈伯若交不出拖欠的房租，八姑即刻赶他出门。大家不忍见孤苦的陈伯离去，主动为陈伯凑钱，韩家夫妇把买药的钱也递给了陈伯。在房客们的帮助下，陈伯终于交齐房租免于露宿街头。八姑的阴谋没有得逞，她便暗地找“三六九”报复韩师母。一晚，“三六九”在街上以“查牌”为由叫住韩师母，碰巧路过的阿福上前打探究竟。原来“三六九”故伎重施，敲诈韩师母。幸得阿福帮助，韩师母才得以脱身。

狼狈为奸的炳根夫妇和“三六九”秘密地策划着一场阴谋，八姑将自己的三件衣服偷偷放在发仔的藤箱里，陷害发仔，而等发仔回来后，人赃并获，便可将他抓到警察局。这一切都被阿香偷听到了。等不及阿香想出对策，发仔收工回来了。八姑在楼下大喊丢了东西，并声称是发仔偷的，太子炳和“三六九”在一旁帮腔。情急之下，阿香掀起了楼层的隔板，将三件衣服及时拿了回来。“三六九”进屋后自然搜不到衣服。诡计没有得逞，“三六九”竟转说发仔已将衣服卖掉，硬要拉他去警察局。这时，阿香急忙跑下楼，当众拿出那三件衣服，房客们一片哗然，炳根夫妇和“三六九”哑口无言，被迫当众下跪。

炳根夫妇跟导游老板商量着把碍事的阿香卖给导游社，“三六九”却带来一条消息，花甲之年的警察分局局长要娶七姨太太。炳根夫妇决定由“三六九”搭线，趁机把阿香嫁给局长，日后依仗局长的势力自然飞黄腾达。

被逼出嫁之日，阿香被太子炳锁在房中。房客们忿忿不平，合伙嘲讽唯利是图的八姑。趁炳根夫妇出门迎接局长之际，发仔拆开楼板，救出阿香。可正当发仔准备带阿香逃走时，又撞上了回来的炳根夫妇。金医生情急智生，叫阿香换上男装佯装成发仔的朋友，用棉被包起来。他随后又将一瓶泻药交给上海婆，大家围成一团商量着对策。炳根夫妇回到陈园，见发仔正拿着刀跟金医生打架，其他人在旁拉架。炳根夫妇不明其状，房客们解释说，发仔的一个朋友在楼下留宿，次日便上吐下泻，金医生诊断此人是得了极易传染的霍乱。话语间，上海婆将放有泻药的茶水递给八姑，八姑一饮而尽。得知这种病无法医治，八姑急忙让发仔把他的朋友抬出去。可这时，局长的花轿已经到了街口。发仔只得把裹着棉被的阿香抬回屋内。

局长欣喜地来到陈园，炳根夫妇假惺惺地上前奉承。忽听阿福和上海婆接连喊着肚子痛，神色慌张地跑去厕所。这时，八姑也叫着肚子痛，几次三番地跑厕所。局长莫名其状，质问金医生，金医生只得坦言屋内有人得了霍乱。局长听后立即让“三六九”把病人抬出去。发仔和阿香终于离开了是非之地，二人直奔火车站。而在陈园之内，太子炳很快就发现阿香不见了。局长问炳根夫妇要人，阿福若无其事地在旁言语，阿香被八姑卖去做妓女了。气愤的局长立刻下令将炳根夫妇抓起来，八姑见状急忙上前讨好局长。局长念头一转，顺势拉着八姑顶替阿香当新娘。炳根夫妇有口难言，“三六九”也被抓了起来。房客们开心地笑着，爽朗的笑声回响在九十六号陈园。

【鉴赏】

“七十二家房客”这个住房狭小的代名词最初来源于滑稽戏《七十二家房客》，该剧以抗战时期上海沦陷区底层市民的真实生活为原型，由滑稽艺术家杨华生、张樵侬、笑嘻嘻、沈一乐于1952年共同创作而成。上海人民滑稽剧团将该剧搬上舞台后便轰动一时。此后该剧多次上演，反响依旧热烈。这部滑稽戏的深远影响不仅展现在戏剧舞台上，影视界也纷纷出现同名的致敬作品，它们不仅延续和传承这部经典艺术作品的精华，更吸收了当时鲜活的社会背景和事件为补充。1963年，珠江电影制片厂的王为一导演将《七十二家房客》搬上银幕，在忠实原剧的基础上，他将原剧中的上海方言改为粤语方言，故事情节也依循广州地区的风俗习惯。片中喜剧噱头笑料迭出，赢得了观众的赞赏。1973年，邵氏兄弟公司取得该片版权后投资重拍《七十二家房客》，由著名武侠导演楚原执导。在当时香港粤语电影没落之际，楚原坚持采用粤语拍摄该片，上映后竟取得了不同凡响的票房成绩，更令香港粤语片再次复兴。2004年周星驰喜剧电影《功夫》的主场景猪笼城寨即取材于本片，片中诸多人物角色设置都可追根溯源。2008年南方电视台与珠江电影制片公司合作，将原滑稽戏重新改编成120集的大型情景喜剧。2010年曾志伟、叶念琛、钟澍佳联合执导的《七十二家租客》亦是对本片的致敬，在原作的基础上对故事情节和角色设置进行调整，更突出娱乐性和商业性。

在众多改编自同名经典广播滑稽剧的影视作品中，本片凭借鲜明的艺术风格脱颖而出，成为同题材影视剧中的经典之作。其首要原因便在于延续了传统粤语片关注社会现实、关注小人物心理的草根路线，以经济萧条下的香港民生状况为表现对象，真实再现出底层市民的草根百态，揭露了生活的无奈困境与小人物内心的淳朴。影片紧密围绕着炳根夫妇与房客们之间的矛盾冲突这一主线进行叙事，随着“露天水井”、“布料失窃”、“陈园失火”、“金医生拔牙”、“陷害发仔”等一系列紧张而好笑的段落逐一展开，炳根夫妇三番五次勾结“三六九”对房客施以欺压和敲诈，智慧的房客们团结一致，令三人自摆乌龙，洋相尽出。同时，谐趣情节的巧妙安排，丰富了影片的揭示意义和艺术表现力。一方面，在幽默诙谐的基调中，将叙事推向高潮，为结尾众房客联合起来反抗炳根夫妇营造气氛，另一方面以轻松捧腹的方式来宣泄现实中小人物内心的压抑，犀利地讽刺了当时香港社会风气不正的现实状况，最大限度地与当时香港大众的社会心理产生共振。片中人物设置较为鲜明地分为正反两个阵营，其中以七十二家房客这一群体为主要描述对象，他们善良乐观，敢于同恶势力斗智斗勇。在这些守望相助的房客们身上，折射着香港市民的生存状态和心理特征。在正反双方的博弈较量中，作为反面角色的恶势力群体，人物刻画亦极其精细。如表面上是一名警察、实际上堪比无赖的“三六九”，其自作聪明、弄巧成拙的角色特点，通过外形、表情、动作等角度的演绎，生动而巧妙地嘲讽了人性的懒惰、愚痴、爱占便宜的劣根性。特别是他一贯的敲诈口头禅“公价人情，五斗米……夏季大减价，三斗米……这样好了，给三块大洋用用……那干干脆脆一块大洋”，配以手部比划动作，将其贪婪愚蠢、滑稽可笑的人物形象展现得淋漓尽致。通过这两类人物群像性格特点的描写，展现出小人物的智慧和勇气，恶人们多行不义必自毙的下场，进而充分地体现了香港民众友善互助、与恶势力抗争、与生活抗争的草根精神，以及其机智团结、敢于直面困难的群体性格。同时影片也传达出了当时被压抑而无法表达的香港民众的心声，并将这种心声酣畅淋漓地释放出来，给人以极大地鼓舞。

该片之所以获得观众的热烈反响，不仅源于其贴近普罗大众生活和心理的故事讲述，更在于其沿袭了传统粤语片的重要美学特征，即大胆地采用了当时香港电影中非主流的粤语方言的配音方式，回归香港观众最通行的方言，并配以生动风趣的文字台词。70年代初，国语片占据香港市场的主导地位，香港观众在电影院里看的都是国语片和西片，而粤语片几乎在当时香港影坛销声匿迹。对于香港观众而言，平时沟通的主要语言就是广东话，粤语片的观影经历更能够给他们带来亲切感，因此他们对粤语配音的电影自然有一份期盼。所以当粤语配音的《七十二家房客》上映，它便深深地唤起了香港观众的情感认同，使其重新找回昔日的归属感。此外，片中人物嬉笑怒骂，充满港粤色彩和极富生活化的对白更拉近了影片与观众的距离，增强了电影的观赏性。如“陈园失火”段落中救火队员口中“有水有水、无水无水，要水过水、无水散水”（即“有钱有水、没钱没水，要水给钱、没钱就解散”的意思）的经典台词，抓住了“水”字粤语声调押韵的特点及其隐含“水”与“钱”的双关含义，以稍快的语速且富有节奏感的形式进行演绎，不仅提升了剧情的戏剧化效果，更于轻松诙谐之间将香港公共服务机构的现状真实地呈现出来，令观众在颇感亲切的粤语台词中领悟到深层次的内涵。

在制作模式上，该片的所有场景都在“邵氏”公司的摄影场内搭建而成，以租住着七十二家房客的大院为基本场景，并根据剧情需要搭建码头、市集、街道等其他辅助场景。在制作过程中，影片又融入了浓重的电视特色，吸收了当时颇受观众欢迎的电视节目艺员，在“邵氏”众多当红影星出演的基础上，首次邀请了香港电视广播公司（简称“无线”）《欢乐今宵》节目的艺员参演，创造性地将电视建立起的艺员明星移植到电影中去，吸引观众观影。这种模式随后引发了一系列连锁现象，卖座的新型粤语片不仅引入电视演员，更将某些具体的电视情节直接移入电影，以电视情景喜剧特色好题材上的社会现实性来提升电影的观赏性。如《鬼马双星》（1973）、《香港七十三》（1973）、《大乡里》（1974）、《游戏人间三百年》（1974）、《多咀街》（1974）、《新啼笑因缘》（1974）及《朱门怨》（1974）等影片，其内容皆来源于受欢迎的《双星报喜》、《七十三》、《欢乐今宵》、《大乡里》等电视节目。《七十二家房客》等粤语喜剧片之所以能广受欢迎，很大程度上缘于这些系列剧的铺垫。由此可见，电视业对《七十二家房客》的成功起到了推波助澜的作用，更进一步来讲，由该片带动的粤语片复兴亦与香港电视业有着千丝万缕的联系。

《七十二家房客》对于香港电影产业的发展亦有重要的意义。它的成功不仅使当时国语片主导的香港影坛，掀起香港粤语片拍摄的新高潮，更改写了香港电影的产业格局，开创了粤语与国语电影合流的新兴电影产业。这种新兴电影产业将传统粤语片、国语片以及新兴电视节目中的诸多产业模式和美学手段融合在一起，形成不同于传统粤语片和国语片的新香港电影。新香港电影的产业意义，一方面在于其折射社会现实、平民化谐趣的表现方式，广受欢迎，随之很快出现了更受欢迎的“许氏喜剧”，长期影响香港电影美学和产业的发展。另一方面，新香港电影使得于上世纪60年代末期衰落的粤语电影在此时重见光辉，并逐渐发展为国语片或其他方言的影片都配有粤语对白的版本，直到80年代，香港电影在语言形态上全部采用粤语对白。在此之前香港电影国语片与粤语片有着较为明显的分野，而此后的香港电影便没有了这种明确的分别，二者融合为一体，形成了新的香港电影产业。

（刘 佳）


只有“老兵”去战斗

В боǔ идут одни“старики”


1973　黑白片　81分钟

苏联基辅杜甫仁科电影制片厂摄制


导演：
 列昂尼德·贝柯夫
 　编剧：
 列昂尼德·贝柯夫 叶甫盖尼·奥诺普里因柯 亚历山大·萨茨基
 　摄影：
 弗拉吉米尔·鲍伊钦柯
 　主要演员：
 列昂尼德·贝柯夫（饰蒂塔连柯） 谢尔盖·波德高尔内依（饰“黑姑娘”） 谢尔盖·伊凡诺夫（饰库兹聂契克） 鲁斯坦·萨格杜尔拉耶夫（饰“罗密欧”） 叶甫盖妮娅·西蒙诺娃（饰玛霞）




本片获1974年全苏电影节大奖及最佳男演员奖，卡罗维·发利国际电影节特别奖



【剧情简介】

卫国战争年代。蒂塔连柯大尉是某空军团第二大队的大队长。队里的成员每一次驾驶歼击机去战斗，都是一次历险，谁也很难预料能不能生还。

一次，蒂塔连柯作战归来，他的飞机刚一降落，机械师马卡雷契忙着过来察看飞机有没有受到损伤，而蒂塔连柯却绘声绘色地描述这次战斗如何惊险。他说他以为这下子他准完蛋了，他朝敌机猛烈扫射，亲眼见到敌机的尾巴着了火才胜利地驾机返航。和他一起去战斗的僚机是斯克沃尔佐夫，当时他不靠近蒂塔连柯的主机，也不射击。回来后，蒂塔连柯责问他这是为什么，他说他当时懵了，机枪似乎也卡住不动了。

战斗中伤亡惨重，上级不断地派来新兵补充，但新兵来了之后都要训练一段时间后才参加实战。在空军大队流行一句话：“只有 ‘老兵’去战斗”。因为战斗任务太严酷了，新兵没有作战经验，总是迟迟才让他们上阵。

空军大队的机场上气氛很严峻，出去作战的飞机一架架都回来了，唯独蒂塔连柯没有踪影。30分钟过去了，仍然不见他归来，团长和参谋长都非常焦急。参谋长说蒂塔连柯的汽油也该用完了，不太可能有奇迹发生，他准是凶多吉少。团长认为干着急也没有用，他让战士们都去用晚餐，只见斯克沃尔佐夫一个人站在户外，不进食堂去。团长走近他，他说当时蒂塔连柯让他把别的歼击机都引开。作为僚机，他不能不服从主机。现在他后悔不该丢下蒂塔连柯一个人。团长安慰他说执行命令是对的，劝他别自责了。

食堂里，战士们给蒂塔连柯留着他的座位，当几个新兵想来占用的时候，老兵们都说“有人”。忽然，一个战士跑进食堂来说“敌机来了”，大家都奔跑出去，只见机械师马卡雷契手执粗棒准备向降落下来的敌机砸去。这时，敌机的机舱盖揭开了，蒂塔连柯钻了出来。原来，他的飞机被击落了，是苏军的步兵救了他，并把他们的战利品——一架敌机送给了他。马卡雷契直为蒂塔连柯被击落的那架飞机惋惜，因为这是归他保养的飞机，他还刚得到团长的特许，为这架飞机领来了一个零件呢！

蒂塔连柯一到，立即就叫他领导的第二空军大队的指战员们都去排练乐器的演奏，他把所有能分清音符的人都组成了一个乐队。他自信地说：“谁说战争期间应抛开歌曲呢？”一个名叫伊凡的战士接着他的话说：“在战斗之后心灵特别需要音乐！”蒂塔连柯问新兵听到了什么好歌？一个乌兹别克新兵说了一个歌名：《在阳光照耀的林中草地上》；新兵库兹聂契克说：《蓝色的头巾》；蒂塔连柯听到一个新兵正在哼唱一支很动听的歌曲，他问这是什么歌？那个新兵说这是正在流行的歌曲《黝黑皮肤的姑娘》，蒂塔连柯叫他清楚地把歌词唱一遍。他甚至没问这个新兵的名字，干脆就管他叫“黑姑娘”。对于每一个新兵，他首先要问的是：会演奏什么乐器？一个外号叫罗密欧的乌兹别克新兵说他会演奏杜塔尔琴，而且还把琴带来了。

新兵库兹聂契克的父亲是一位古植物学家。库兹聂契克自幼喜欢读书，说话经常引经据典，而且言必称莎士比亚。他说他从小不喜欢音乐，甚至不喜欢战争。他到空军大队是来战斗的，不是来参加音乐协会的。蒂塔连柯却豪迈地说：“战争是会过去的，而音乐是永恒的！”

参谋长分配新兵的时候，新兵都愿意到蒂塔连柯领导的第二空军大队去，因为那里文娱生活开展得好。凑巧，“黑姑娘”、罗密欧、库兹聂契克等都被分配到了第二航空大队，他们都很满意。

团长下达了一个新的战斗任务：苏军准备渡过第聂伯河，敌军派了空战部队到过渡点的上空去干扰，现在让蒂塔连柯率领空军去狙击敌机，绝不能让敌人的炸弹投中渡河部队。蒂塔连柯接到命令12分钟后，就率领“老兵”去作战了。

蒂塔连柯率领的空军大队胜利凯旋了，这一次，斯克沃尔佐夫又临阵胆怯，没有射击。蒂塔连柯责问他怎么解释，他说又懵了，他请求蒂塔连柯把他送交军事法庭。夜晚，蒂塔连柯在户外见到他，与他进行了一次严肃的谈话。斯克沃尔佐夫说他不是有意识地逃避战斗，而是作战时，他眼前出现的都是甜樱桃树，他的手根本没法射击了，他请求把他送交军事法庭，并申请把他调到步兵队伍中去。蒂塔连柯说他是“老兵”，蒂塔连柯还得带着他去战斗，总不能带新兵去，让他克服自己的胆怯。

团长接到游击队送来的情报：敌人派出大批坦克到苏军的进攻基地去了。团长希望蒂塔连柯能驾机去侦察一下：敌人派出了多少坦克？坦克的具体位置？蒂塔连柯要求驾驶步兵送给他的那架敌机前去，团长同意，并答应预先向苏军部队打招呼，让他们别向这架“敌机”射击。团长叫他只是去了解情况，不要轻举妄动，更不要暴露自己。

蒂塔连柯说他去执行任务期间，由斯克沃尔佐夫代理队长的职务，斯克沃尔佐夫觉得很惊讶。蒂塔连柯驾机出发的时候，天气不太好，机械师马卡雷契直为他担忧。

一架飞机降落到了空军大队的机场上，从飞机上下来两个空军女战士：玛霞和卓娅。她们是邻近的女空军团的。她们驾驶的飞机受到敌机追赶，飞机上的一个零件被敌机打坏，因此她们不得不就近在这里降落。库兹聂契克、罗密欧、“黑姑娘”等几个新兵热情地接待了她们。

蒂塔连柯驾机侦察归来。他向团长汇报：他看见了敌人的很多坦克，而且看到在坦克大军的前面有一个人骑在一匹马上，那个人还向蒂塔连柯招了招手，蒂塔连柯也从飞机上向他挥了一下手。由于蒂塔连柯驾驶的是一架敌机，敌人误以为是“自己人”。团长责备蒂塔连柯没有认真执行不暴露自己的命令。

蒂塔连柯一回来就忙着去指挥空军大队的乐队，他们演唱的是《黝黑皮肤的姑娘》这支歌曲。第一空军大队的指战员们也都全神贯注地倾听着。而且，正当第二大队的人在唱歌的时候，第一大队的机械师们已经把玛霞和卓娅那架飞机的零件修好了。玛霞和卓娅上了飞机，要飞回自己的驻地去了，第二大队的战士们都来送她们。坐在机舱里的玛霞与站在飞机旁的罗密欧默默相视，依依惜别。

经过一段时间的训练，罗密欧和“黑姑娘”等新兵要去参加实战了，只有库兹聂契克离18岁成年还差一年，被留下来值班。临起飞前蒂塔连柯嘱咐他们：最重要的是必须紧跟主机，而且，在危难时，不能丢下同志，宁愿牺牲自己也要拯救同志。

师长告诉团长，他接到进攻基地的报告，说敌人的坦克一辆也没有见到。团长坚信蒂塔连柯侦察的情报不会有误，可这么多的坦克一下子又会到哪里去了呢？团长决定派蒂塔连柯再去侦察一次。蒂塔连柯仍然驾驶那架“敌机”去侦察，他要求在飞机上安装照相机。蒂塔连柯终于侦察清楚了：原来德寇把坦克伪装成了干草垛，一共19个正方形的干草垛。蒂塔连柯的飞机被敌人击中了，他驾机在附近的苏军步兵阵地降落了下来。起先，步兵以为他是伪装成苏军的敌人，因为他驾的是敌机。一个步兵还狠狠地揍了他一顿，后来弄清楚是自己人，步兵们热情款待了他。营长见他的飞机已被打坏，送了一匹马给他，让他骑马回空军大队去。

蒂塔连柯又接受一项新的战斗任务要出发了，他指名斯克沃尔佐夫当他的僚机，斯克沃尔佐夫感到有些意外。在空战中，蒂塔连柯的机枪出了故障，他让斯克沃尔佐夫射击，这一次，斯克沃尔佐夫终于击落了敌机，立了功。

一个机械师来报告，说他看到敌机飞到了附近一片树林的上空。库兹聂契克闻讯立即跳进蒂塔连柯的那架飞机去追击，没多久，他击落了一架敌机，胜利归来了。当他走进食堂的时候，蒂塔连柯让大家列队向他致敬。

玛霞和卓娅所在的女空军团的基地转移到蒂塔连柯那个空军团的基地来了。女战士们住在临时搭起的帐篷里。罗密欧与玛霞这一对恋人又见面了。

一次空战中，斯克沃尔佐夫的飞机被敌机击中，他驾驶燃烧着的飞机回到基地，还没来得及钻出机舱，就壮烈牺牲了，他用微弱的声音说出的最后一句话是：“大伙儿们，我们要活下去！”

苏军的反攻节节胜利，地面部队已跨出国境线，向东欧迈进。空军团接到战斗任务，要去配合地面部队作战。出征前，罗密欧向蒂塔连柯呈递了申请与玛霞结婚的报告，蒂塔连柯立即批准，但就在这次空战中罗密欧牺牲了。

马卡雷契、蒂塔连柯、库兹聂契克三个人到女空军团的营地去，要把罗密欧牺牲的不幸消息告诉玛霞。到了那里，他们才知道女空军团已被调往别处。马卡雷契说：“也许这样更好……对玛霞来说罗密欧还活着。”但库兹聂契克却在一片坟墓中发现了玛霞和卓娅的照片。他们三人伫立在女战士们的坟前，蒂塔连柯说：等战争结束后，他们要回到曾经战斗过的地方来，要把最好的交响乐队请来，他要亲自指挥乐队演奏《黝黑皮肤的姑娘》这支歌曲，从开始到结尾……

【鉴赏】

这是一部散文电影，它完全摆脱了戏剧结构，没有戏剧性的纠葛，也没有矛盾冲突，就像几个空军指战员对卫国战争时期的战斗生活的回忆那样。影片中的一个个形象联结成了影片的情节，所有的人物都环绕在蒂塔连柯大尉的周围。每一个人的不同经历、迥异的性格和多彩的战斗生活都可以形成一个独立的小故事。

影片的主人公们都是参加殊死战斗的歼击机指战员，但影片却不是着力地表现严酷的战斗场面，而是向观众展示了一个热爱音乐的空军大队。影片拍成后，审查通过时还遇到了麻烦：当时的文化部长杰米切夫看了影片说：“这怎么回事呢，你们的影片是表现战斗中不能生还的空军战士的，可影片却又是歌又是舞的！”影片搁置了将近一年没有通过。人们久久地向部长解释：正是在战争期间，人们比任何时候更爱唱歌，因为没有别的方法可以松弛紧张的情绪。最后还是在空军总司令鲁琴柯的帮助下，才使这部影片得以上映。

影片通过镜头的剪辑把战士们的日常生活和他们严酷的战斗任务结合了起来，把他们心灵中的和平状态与战争状态联结了起来，把他们对美好未来的憧憬和眼前每时每刻受死神威胁的现实联系了起来。

导演在这部影片中，没有热衷于用新颖的电影语言。他甚至不怕采用很传统的手法。他看重的是影片的情绪感染力，是真挚而朴实的感情。片中几乎没有长镜头，大量的是急速转换的蒙太奇短镜头。影片从哲理的高度谴责了战争，把战争视作旋风似的灾祸，坚信它是会过去的，但认为音乐是鼓舞人的建设力量，它是永恒的。蒂塔连柯大尉的一句话点明了影片作者要表达的思想：“战争是会过去的，而音乐是永恒的！”影片自始至终在表现厄运与美好事物的对立。

蒂塔连柯和他的战友们是怀着对故乡、对祖国大地深厚的爱去作战的。他曾说：击落敌机，这还不能算功勋。应该说，这只是歼击机的职责，是指战员们的日常生活……重要的是在作战时看到了什么？他感到自豪的是：有一天他是在他的故乡乌克兰的上空战斗。他觉得他所呼吸的空气也不一样了，天空也格外的蓝，大地更是翠绿翠绿的。他的话触发了战士们的思乡之情，他们纷纷夸自己的家乡好。一个战士说，说到绿地，哪儿也比不上西伯利亚；另一个战士说，到巴库去看看才知道什么叫绿地，那儿的山才叫美；那个西伯利亚的战士立即提到叶尼塞河，他相信战友们都没见到过。每一个战士心目中的祖国大地都是很具体的，都是他们十分熟悉的地方。他们正是为了保卫故土的一草一木而去战斗的，影片所表现的爱国主义不是抽象的。

每一次战斗，都是生与死的较量，谁也不知道能不能生还，这种生死难卜的气氛在影片中表现得非常真切。例如，一次空战后，唯独蒂塔连柯一个人迟迟未归这场戏：大家都在静静地等候着他的归来，一片令人惊恐的沉寂。忽然，一阵布谷鸟的啼声划破了死一般的宁静，这啼声似乎给人带来了一丝希望与生机，也使人想到聚集在这里等候蒂塔连柯的人他日是否会被人等待？他们彼此活着相见的日子还能有多久？人们似乎都处在生死的边缘上。

影片中的几个人物都有鲜明独特的个性，首先是蒂塔连柯大尉。他不仅勇敢、机智，而且乐观豁达、朝气蓬勃、能调动每一个人的积极因素，富有幽默感。他把第二空军大队领导成了一个“歌唱的大队”，每次作战归来，他要做的第一件事情就是指挥他的乐队演奏。空军战士每击落一架敌机就要在自己的飞机机身上用油漆画上一个五角星，蒂塔连柯的飞机机身上五角星最多，他在五角星旁边用油漆画上了《黝黑皮肤的姑娘》这支歌曲的第一句歌词的音符，以此作为与敌机上画的呲牙咧嘴的吓人的龙的对立。每一个新兵到来的时候，蒂塔连柯问他们的第一句话就是音乐方面的信息，问他们听到了什么好歌？会演奏什么乐器？他的僚机斯克沃尔佐夫好几次都临阵胆怯，不敢射击，蒂塔连柯始终没有对他失去信心，他外出执行战斗任务时，还委托斯克沃尔佐夫代理他的职务。当斯克沃尔佐夫请求送他到军事法庭去并要求调到步兵队伍去时，蒂塔连柯真诚地对斯克沃尔佐夫说：“你让我带谁去杀敌呢？是带那些乳臭未干的新兵吗？你知道吗，在生活中有些瞬间是任何人也帮不上忙的。生与死就只能由自己去完成。”在战争中他深刻地理解了爱与恨，他说他与斯克沃尔佐夫曾经怀着爱从祖国的布列斯特飞到斯大林格勒，又怀着爱从斯大林格勒飞到第聂伯河。因此这条航线即使再过100年，不看地图他也能飞行……因为沿着这条航线有他们“歌唱的空军大队”的伙伴们的坟墓，而且不仅有他们这一个大队的战士的坟墓，那里有整整一个师的指战员的坟墓。他的这些语言兼有抒情与哲理的色彩，只有对战争有深切体会的人才能说出如此形象性的语言来。在战斗中非凡勇敢的蒂塔连柯也有胆怯的时候，那就是要把罗密欧牺牲的消息去告诉玛霞的时候，他不忍心由他说出这个令人心碎的噩耗，他恳求他的机械师马卡雷契首先开口。在蒂塔连柯心目中，音乐既能在紧张的殊死战斗之后松弛人的情绪，也能寄托人们对亡故战友的哀思。影片结尾，他站在玛霞、卓娅等女空军战士的坟墓前悲悼时，他说战后他要到这里来，要请最好的交响乐队来，由他亲自指挥他们演奏《黝黑皮肤的姑娘》这支乐曲，要从头至尾地演奏。因此，当观众走出影院的时候，耳际似乎还萦绕着这支歌的旋律，它带给人挥之不去的惆怅。

蒂塔连柯的机械师马卡雷契也是一个很有人情味、很幽默的形象。他负责保养蒂塔连柯的飞机，他让团长给他特批了一个飞机零件，团长说他偏袒蒂塔连柯，但可惜蒂塔连柯的这架飞机被敌人打坏了，他惋惜不已。有一次，蒂塔连柯告诉他：敌人的营地传闻，说是有些苏联的机械师在飞机起飞时还划十字。马卡雷契搭讪着说：“敌人的营地谣传的事情都是不可信的。”其实，他正是在飞机起飞时悄悄地划十字的。蒂塔连柯第二次到敌人的营地去侦察坦克的情况时，飞机起飞前，他正要划十字，师长和团长走过来了。他遗憾地说：为什么他们在起飞前来呢？蒂塔连柯叫他丢掉这种迷信的举动，他不以为然，他不认为这是迷信。乘着师长在嘱咐蒂塔连柯时，他偷偷地在飞机的尾部划了一下十字。因为不这样做，他的心不能安宁，他惟恐蒂塔连柯会有什么不测。当他们一些机械师在一起闲聊的时候，马卡雷契认为，作为机械师，最难的任务不是排除飞机的故障，而是等候飞机的归来，他的话表达了他对战友能否生还的关心。影片作者在几个瞬间就刻画出了马卡雷契生动的形象，他的性格中继承了俄罗斯农民的幽默、淳朴与浑厚。

斯克沃尔佐夫是蒂塔连柯的僚机，他在战斗中屡屡胆怯，不敢射击。他对蒂塔连柯说：他不是有意的，而是他临阵总是发懵。蒂塔连柯始终信任他，并委以重任，因为他是“老兵”。后来，他终于克服了胆怯，击落了敌机，立了战功。当他凯旋归来时，一下飞机，他就叫他的机械师给他在机身上画上五角星，机械师去问别人借油漆，他说：应该有自己的油漆嘛！经验主义的机械师知道他从来不敢射击，所以根本不准备油漆，谁知这一次却出乎他的意外。这个细节处理得很生动，也很感人。在乐队里，他是个领唱的，他曾幻想着以后要到大剧院去领唱。但他的理想由于他的壮烈牺牲而无法实现。影片通过这个形象表达了对人的信任：一个曾经临阵胆怯的人也是会立下赫赫战功的。

罗密欧与玛霞这一对恋人申请结婚的报告刚获得批准，他们就相继牺牲了。对于这一悲剧性的命运，罗密欧是预料到的。当他向蒂塔连柯呈递结婚申请报告时，他对蒂塔连柯说：在战争中他有可能被打死，玛霞也有可能阵亡，正因为如此，他请求蒂塔连柯批准他们结合，因为他们真诚相爱，他们要把他们的或许是短暂或许是长久的生命联结在一起。罗密欧与玛霞的故事是对战争毁灭年轻人的爱情与生命的谴责。

新兵库兹聂契克在影片中像一个年轻的哲人与诗人，他的语言充满了智慧与哲理。他认为，在执行了紧张的战斗任务之后，看过敌人扭曲的脸、听过螺旋桨震耳欲聋的声音之后，空军战士特别需要音乐来松弛自己的神经。他的这一思想也就是影片要向观众表达的。库兹聂契克离成年还差一年，所以蒂塔连柯老让他在机场值班。一次，他驾驶蒂塔连柯的飞机击落敌机后归来时，一进食堂，他就要求按规矩发给他100克奖励击落敌机者的伏特加酒。他说：虽然他是个不喝酒的人，但给不给他酒却是个原则性的问题。他还说过：人类应该明白，仇恨是破坏性的，只有爱才是建设性的。他很快就成长为一个很有经验的“老兵”了。他的形象在影片中是很突出的，他性格鲜明，语言生辉，在前苏联电影中很少有与他雷同的形象。

按照空军大队的惯例，战士执行任务归来，在食堂里为他准备的是：杯口上覆盖着一片面包的半玻璃杯白酒。谁的这半杯白酒没有人喝，谁的座位空着，这个人就没有生还。因此，在影片中，这没有人碰的半杯白酒就成了死神的象征，用这样一个细节来表现战争的残酷是影片编导的独具匠心。

从样式来看，本片是一部表现英勇气概的音乐喜剧。作为空军大队的乐队指挥，蒂塔连柯还有一个外号叫“艺术大师”。整部影片都响彻着战争年代的流行歌曲：《黝黑皮肤的姑娘》、《道路》、《地球上的居民》。领唱的有新兵“黑姑娘”和老兵斯克沃尔佐夫。

在这部影片中不仅有很多音乐，还有很多趣事。但趣事与悲剧因素恰恰是和非常严峻的事情交织在一起的。例如，片中多次地响彻着这样的命令：战斗将是残酷的，只有“老兵”去战斗！事实上，所谓有实战经验的老兵只有二十二三岁，而新兵才十七八岁。光这两个年龄就令人的心灵为之颤动！

列昂尼德·贝柯夫自导、自演了这部影片，而且还参加了编剧。他生于1928年， 1953年起作为演员在电影中担任角色，他参加演出的影片有：《玛丽娜的命运》、《驯虎女郎》、《志愿者》、《马克辛·别列别里察》、《临风而立》等。他扮演得最成功的角色是《阿廖沙的爱情》中的阿廖沙。这是一个忠于无望的爱情的真诚的小伙子，而且真诚得近乎可笑。作为导演，本片是他的成名作，1976年他还导演并主演了《嘿！嘿！士兵在前进》。他因这两部影片于1977年获得了乌克兰共和国的国家奖金。1979年他英年早逝，参加他的葬礼的人在他的墓地还演唱了他生前最喜爱的歌曲《黝黑皮肤的姑娘》。

1982年，导演列昂尼德·奥斯欧克拍摄了一部关于贝柯夫的影片《……大家都爱的这个人》，以示对他的缅怀与思念。

（戴光晰）


冯塔纳的艾菲·布里斯特

Fontane Effi Briest


1973　黑白片　141分钟

联邦德国慕尼黑探戈影片公司摄制


编导：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德（根据特奥多·冯塔纳同名小说改编）
 　摄影：
 迪特里希·洛曼于尔根·于尔格斯
 　主要演员：
 汉娜·许古拉（饰艾菲·布里斯特） 沃尔夫冈·申克（饰盖尔特·冯·殷施台顿） 卡尔汉茵茨·贝姆（饰乌勒斯道夫） 乌利·洛默尔（饰克兰帕斯少校） 乌尔祖拉·施特莱茨（饰罗斯维塔） 依尔姆·赫尔曼（饰约汉娜） 莉萝·潘裴特（饰艾菲母亲） 赫伯特·施泰因迈茨（饰艾菲父亲）哈克·博姆（饰吉斯许波勒）




【剧情简介】

年轻、貌美、天性活泼、无忧无虑的艾菲·布里斯特，以其17岁的芳龄，由父母包办，嫁给了比她年长20岁的普鲁士官员冯·殷施台顿伯爵。婚后，艾菲随同丈夫生活在靠近东海海滨的小城凯辛。冯·殷施台顿是个刻板、守旧、一心追求功名的人，他每天忙于公务，处理公文，常把年轻、活泼的新婚妻子冷落一边，使她过着孤寂、无聊的生活。艾菲虽然努力去爱自己的丈夫，但由于两人在性格与感情上存在着很大的差异，因此婚后不久艾菲便尝到了不幸福的苦果。冯·殷施台顿经常外出做公务旅行，艾菲不得不一个人独守空房，空阔的房子使她感到害怕，特别是她的丈夫与女仆约汉娜给她讲的一些这栋房子里曾经发生过的“闹鬼”的故事，更使她常常处于一种恐怖的氛围之中，难以自制。在这样一种生活环境里，只有药剂师吉斯许波勒与他的女友--歌唱家玛莉艾塔·特利波里的来访，能给艾菲单调、孤寂的生活带来一些轻松与安慰。不久，艾菲生下一个女儿，但女儿的出生也未能给她与丈夫的关系带来什么改变。
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冯·殷施台顿以前在军中服役时结识的一位朋友——克兰帕斯少校就任该地区新任司令官后，成了殷施台顿家的常客，他与殷施台顿和艾菲一起谈天说地，或陪同他们一起去海滨游玩，即使在殷施台顿外出公务旅行期间，克兰帕斯也照样前来陪伴艾菲，乐此不疲。富于魅力的克兰帕斯少校的出现打破了艾菲本来平静、压抑的生活，使她难以自制，感情上的不满足与渴求，终于使艾菲在与克兰帕斯结识后，很快便坠入爱河，两人多次暗中偷情，但是这种暧昧关系不仅有悖于艾菲的坦诚性格，而且违背了她对丈夫的忠诚、义务与社会道德规范，为此艾菲常常受到良心的谴责与感情上的折磨。不久，冯·殷施台顿被提升，调往柏林，存在于艾菲与克兰帕斯的这段婚外恋无以为继，也便随之结束。

冯·殷施台顿一家迁居柏林家，艾菲一方面为她终于能够从与克兰帕斯的私通中解脱出来而感到庆幸，但是另一方面旧日的感情与良心的不安却仍不时地萦绕在她的心头，难以摆脱，艾菲终于因此而抑郁成疾。时光荏苒，转瞬数年光阴逝去，一天，冯·殷施台顿偶然地发现了克兰帕斯写给艾菲的情书，了解了若干年前发生在妻子身上的这次婚外恋的秘密。虽然这桩丑事已经过去多年，而且事过境迁，伯爵本可以、也准备原谅艾菲，但是他最后仍然决定以决斗来维护丈夫的尊严，履行自己捍卫社会道德的“义务”。在决斗中，冯·殷施台顿一枪打死了克兰帕斯，为自己的名誉雪了耻，随后又将艾菲休婚，并把她赶出家门。从此，艾菲便与世隔绝，过着一种悲惨的隐遁的生活，只有她幼时的保姆罗斯薇塔忠实地与她相伴。艾菲的健康状况日渐恶化，直至这时，她的父母才同意将艾菲接到家里养病。数月之后，艾菲终因身心交瘁，无法承受命运残酷的打击而过早地离开了人世。死前，善良的艾菲表示原谅冯·殷施台顿对她做出的决定。

【鉴赏】

“新德国电影”已故著名导演法斯宾德走的是“作者电影”的道路，从他的第一部影片《爱神比死神更冷酷》（1969）开始，至他最后一部影片《水手奎莱尔》（1982）问世，法斯宾德多达40余部影片的剧本绝大多数出自他自己的手笔。他除了为自己的影片创作剧本外，也喜欢将文学作品作为他的影片的素材，他曾说：“将一些现成的东西拍成电影，或以文学作品为基础拍片，常比我自己建立起一些模式更能给我带来乐趣。”但在他早期的电影中，由于那时他拍片主要为的是取得电影经验，而直接从电影较之从文学中获得这种经验对他来说具有更为重要的意义，因此，这时期他还没有做出过这方面的尝试，正如他自己所说：“当时我几乎还没有能够将文学作品搬上银幕，因为那时我的影片首先是为了获取电影经验——我自己的与观众的……”这种状况直至70年代初才开始打破。

1972年9月，法斯宾德开始拍摄他根据19世纪德国著名作家特奥多·冯塔纳（1819～1898）的小说改编的影片《冯塔纳的艾菲·布里斯特》。影片开拍不久便由于扮演冯·殷施台顿伯爵的演员沃尔夫冈·申克染病而停拍了很长时间。在此期间，法斯宾德没有停机坐等，而是抓紧这一空当，马不停蹄地先后完成了另外四部影片的拍摄：根据丹尼尔·F·戛鲁耶的小说拍成的两集科幻电视片《被操纵的世界》（1973）、电视片《娜拉·海尔默》（1973）、《恐惧吞噬灵魂》（1973）与电视片《玛尔塔》（1973）。等到1973年10月，《艾》片复拍之后，原摄影师迪特里希·洛曼因另有聘用而改由于尔根·于尔格斯接替续拍。除了演员生病与摄影师更换外，法斯宾德当时还面临着其他一些不利的因素，特别是一直与法斯宾德合作的德国电视一、二台，由于某些原因而没有参加拍片，给法斯宾德在资金上带来了巨大的困难；加之法斯宾德坚持采用黑白胶片拍摄这部影片，又使他失去了一些支持，结果最后他只能依靠自己的经济力量投拍此片。《艾》片耗资近30万马克，其中除25万马克取自剧本的奖金外，余下动用的全是法斯宾德自1969年投身电影后，四年时间拍片所得的积蓄。这部影片从开拍到完成虽然历时长达两年半之久，但实际拍摄时间仅为58天（1972年9月至10月，1973年10至11月），这在法斯宾德的影片拍摄周期中已经算是较长的了，正如他自己所说：“花这么长的时间拍这部影片，对我来说算得上是一种奢侈了。”

在法斯宾德之前，已经有了三部根据冯塔纳的这部小说拍成的电影作品问世，它们是《误入歧途》（导演：古斯塔夫·格伦特根斯，1939）、《秋天的玫瑰》（导演：鲁道尔夫·尤格特，1956）、《艾菲·布里斯特》（导演“沃尔夫冈·鲁德勒尔，1968，民德出品）。按时间顺序，法斯宾德的影片已是根据这部著名小说拍成的第四部电影作品。为了更忠实于冯塔纳小说的精神，同时亦为了与前面的几部有所区别，他特地为他的影片题名为《冯塔纳的艾菲·布里斯特》。除此之外，法斯宾德使用这一片名还意在强调，“这不是一部妇女电影，而是一部关于冯塔纳，关于一位诗人对社会态度的影片；它不是一部讲述故事，而是展现一位洞察他所生活的社会的错误与弱点，并对其加以批判的人的态度的影片。”法斯宾德的这部影片诞生于70年代初期，当时西德社会正处于政治转折的关头，自60年代后期兴起并曾经影响整个西德社会的大学生运动与“左倾”思潮到这时已接近尾声，而曾经为极左派所热衷的通过恐怖主义而达到变革社会的极端作法不但没有取得成功。反而日益引起了人们的思考与批评，法斯宾德亦是其中之一。在这种社会背景下，法斯宾德也像当时不少导演一样转向了历史性题材，而对现实采取了一种回避的态度，为此他找到了冯塔纳的小说《艾菲·布里斯特》。法斯宾德认为他与冯塔纳在思想上有着一定的默契，对此他曾经说过：“冯塔纳有着与我近似的世界观（这是一种注定要批判的世界观），即事物的状况，有时是很难改变的，尽管人们知道，必须要改变它们，但不知什么时候却又失去改变它们的兴趣，于是剩下的就只是描述它们了……”法斯宾德在他根据冯塔纳的小说拍成的这部影片里，正是将自己置于一个描写者，一个对社会状况采取敬而远之的观察家的立场。

本着忠实于冯塔纳原作的精神，法斯宾德没有对小说故事做出任何改动与扩展，他只是将原作内容加以集中，使影片成为建立在原小说主要场面与中心段落上的，一部以艾菲与丈夫、艾菲与情人的关系为核心情节的三人戏。在此基础上，法斯宾德突出表现了存在于艾菲生活的环境，来自她周围的人们，以及来自社会的压迫机制，加强了艾菲·布里斯特作为社会牺牲品的悲剧性。如冯·殷施台顿对艾菲喋喋不休地讲述的那个充满神秘色彩的中国人的故事，以及他如何利用这个故事恐吓艾菲……像这样在原小说中本来并不十分重要的情节在影片中却得到了强化，法斯宾德通过这样的处理，增强了冯塔纳小说的批判性。除此之外，在法斯宾德的影片中，艾菲不仅是那个虚伪的道德社会的牺牲者，而且客观上她也不自觉地扮演了一个“从犯”的角色，因为她容忍了毁灭她的一切，甚至在死前还做出了原谅冯·殷施台顿的表示。影片中有一段很长的字幕或许可以为艾菲的选择做出诠释：“许多人尽管明了他们的可能与需求，但却通过他们的实际行动接受、确认、乃至巩固了他们头脑中的现存制度。”这句话亦可以说是导演个人思想认识的一段独白。为了使影片保持原著的文学性，法斯宾德除了将小说中的不少章节、段落或句子以字幕的形式映现在银幕上外，还在影片里安插了一个解说者的角色（画外音，由他本人亲自担任），这个解说者或者通过朗读原作片断用以介绍故事情节的发展，或者通过某种简短的评论表达他的看法，而在此期间，银幕上的演员们则几乎是沉默不语的。解说者在影片中不时地切入，阻断了观众同演员的认同，在观众与影片故事之间制造出一种间离效果。法斯宾德通过这样一种方式解决了拍摄文学改编片所常遇到的难题，找到了一种既忠实于原作，又能保持自身艺术追求的理想的中介点。法斯宾德不想使这部文学改编片拍成一部通常意义的，仅仅让观众在情感上有一番经历的影片，而是要使它成为一部“为大脑而拍的影片，即一部不是让人停止思考，而是让人开始思考的影片……”他认为，“影片应像读者阅读字母与语句时要通过想象而形成情节那样，促使观众思考，也就是说，每一个人，当他观看这部影片时，都应具有使它成为自己的影片的可能性与自由。而要达到这一点，依我之见，只有通过三倍的间离，通过保持距离才能实现。”为此，他除了引用原文、加入解说者的声音外，还在影片中多次引人注目地使用了“镜子镜头”与他独有的白色淡出光环作间离的手段。对于他的“镜子镜头”的功能，他曾说：“借助镜子拍摄，第一具有一种折射的效果，其二可以产生一些陌生感与远离感。还有它可使演员在镜子里更多地与自己产生认同，当他们一边表演，一边在镜子里看着自己时，他们便会对自己有另外一种态度。我认为，这种态度是更为具体的。”对于他在这部影片里没有使用常用的黑色光环，而是使用白色淡出光环作为切换段落镜头的手段这一问题，法斯宾德则解释说：“黑色淡出光环绝大多数是用来表现情感与时间的，而白色淡出光环则是一种使人头脑清醒的切换手段，因为当人们看到白色，会在精神上有一种惊吓的感觉，从而达到一种清醒的状态，这当然不是说人从梦乡中的惊醒，而是一种思维意义上的清醒……这些白色淡出光环用在影片里就好像人在读书时，不时地翻页一样，或者当新的一章开始时，也需用它来切入。”

为了能更好地再现原作的精神与风貌，法斯宾德还为他的影片赋予了与冯塔纳的小说叙事相一致的冷漠、嘲讽、细腻的风格与平缓的画面节奏，并常以影片人物的静止、缺少动作来影射他们不自由的处境。为此，摄影更多地集中于展现空间，而常把人物置放在某种特定的背景——镜子、门框、渔网……之中，使他们成为深受周围环境的制约，失去自由行动能力的人。此外，法斯宾德在这部影片里还为色彩赋予寓意，着意使用黑白色彩刻画人物，为此他的艾菲是一个白衣天使般的形象，他以一袭白色衣裙，体现艾菲的纯洁与天真的个性；而与此相反，他让艾菲的丈夫与管家等周围的人们穿着黑色的衣服，以显示他们的威严与一种胁迫感。由于法斯宾德特意选用一种感光度较低的黑白胶片与人造光拍摄这部影片，因此他以一种近似无声片的格调为影片制造了时代的距离感。后来他在1981年拍成的一部影片《维洛尼卡·佛斯的欲望》中再次使用黑白胶片，用以塑造一位30年代红极一时的乌发女演员的悲剧。不仅如此，法斯宾德一些早期影片也是使用黑白胶片拍的，这一方面有资金不足的因素，但更多的是出于他对黑白片的偏爱，对此他曾经说过：“我认为，黑白是拍摄电影的最美的颜色，以黑白色拍片比用彩色要严肃得多，因为人们看到黑白色就必然会考虑，用光、用画面做什么，而在彩色片时就不那么必要。因为彩色本身就已经传达了一种效果。”这部影片尽管使用的是黑白胶片，但摄影却十分考究，不乏精美、富有寓意之镜头。影片大多数是室内镜头，但那些节奏缓慢、充满户外美景的镜头并未成为脱离情节的唯美主义的摄影作品，而是展现了一个艾菲所寄身其中的毫无生气、敌视生活的世界。《艾》片是先后由两个摄影师联手完成的，但由于作为导演的法斯宾德在拍摄的全过程中，对每一个镜头，对每一个推拉摇移以及灯光的运用都事必躬亲，精心参与设计，从而保证了影片摄影风格的统一性，竟使人看不出摄影师的更迭给整个影片的风格带来什么影响。

影片的主人公艾菲·布里斯特由法斯宾德的老搭档、亲密的合作者汉娜·许古拉扮演，她的艾菲形象，无论是外貌的塑造还是对其内心世界的表现，都至为鲜明、生动、感人，赢得评论界与观众的一致好评，成为许古拉众多银幕形象中最有光辉，最引人注目、最令人难忘的一个。这部影片标志着法斯宾德与汉娜·许古拉自1969年以来的合作达到了一个高峰。此后，汉娜·许古拉曾离开法斯宾德的剧组，与别的导演合作拍片，直至1978年才回到法斯宾德的剧组，出演《玛丽亚·布劳恩的婚姻》中的女主角。影片的另外两个主角冯·殷施台顿伯爵与克兰帕斯少校分别由沃尔夫冈·申克与乌利·洛默尔饰演，他们各自对角色的精当塑造与汉娜·许古拉的表演相映生辉，为影片增色不少。此外法斯宾德的其他一些长期合作者，如：卡尔汉因茨·贝姆、乌尔祖拉·施特莱茨、依尔姆·赫尔曼、哈克·博姆等人，以及法斯宾德的母亲（化名莉萝·潘裴特，在影片中饰演艾菲母亲）也都参加了演出。影片拍成后，在进行后期制作时，法斯宾德为了使某些演员的声音与他们所扮演的角色乃至影片的整体风格相吻合，采用了替他们配音的做法；如由沃尔夫冈·赫斯为乌利·洛默尔、由库尔特·腊伯为哈克·博姆、由玛吉特·卡斯滕森为依尔姆·赫尔曼等配音，表现出他对艺术精益求精的精神。

就艺术风格而言，《冯塔纳的艾菲·布里斯特》虽然给人一种法斯宾德仿佛又回到他早期影片风格的印象，但它却成了法斯宾德第一部轰动社会、受到公众广泛欢迎的影片。影评界亦对这部影片给予了高度的评价，将其誉为“德国文学改编片之中的杰作”。

（滕国强）


母亲三十岁


1973　彩色片　98分钟

中国台湾大众电影公司摄制


导演：
 宋存寿
 　编剧：
 张永祥（根据于梨华小说《海天一泪》改编）
 　摄影：
 陈坤厚
 　主要演员：
 秦汉（饰朱青茂） 李湘（饰母亲） 金永祥（饰父亲） 庹宗华（饰青茂少年） 衣依（饰张玟中） 张冰玉（饰吴伯母）




本片获1973年台湾中国影评人协会评奖最佳国语片第一名



【剧情简介】

朱青茂即将毕业于台湾政治大学，吴伯母给他送来御寒的毛衣，里面夹着母亲给他的钱，他拒绝接受。女友张玟中请他到明星咖啡馆，也被他拒绝，协议由他请客才答应。到了咖啡馆，他对同学一概不搭理，因一言不合，拂袖而去。

夕阳西下，青茂独自走到平交道，看着急驰的火车，想到十年前，他跟母亲坐火车从台北回到嘉义，在车厢里，一个猥琐的汉子贪婪地偷窥母亲高举双手放行李时露出腰间的一段肌肤。汉子和母亲搭讪，借着送橘子拉拉扯扯，令小青茂难堪，小青茂把那汉子给的橘子扔到车厢马桶里。

[image: ]
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朱青茂回到宿舍，面对书桌上父亲的遗照，想起母亲放下重病的父亲，穿着旗袍乘三轮车与那汉子幽会，小青茂骑着脚踏车尾随跟踪，到了目的地，踩着脚踏车坐垫翻墙，从窗口目睹半裸的母亲与那人爱抚。他写信叫伯母从台北来嘉义劝父亲治病，挽回家庭的幸福。不料当他和父亲从医院回家，又见到那汉子从自己家里出来，母亲对父亲恶言恶语，父亲不堪刺激而弃世，慈祥的吴伯父、伯母收养了他。其间，从嘉义流浪到台北寻找青茂的弟弟青昌告诉他，父亲过世后，幼妹青萍因母亲忽视照顾，病重夭折，小青茂听了，冲回卧室，伏在床上，恨得牙齿紧紧咬住食指，鲜血从嘴唇间渗出。

已嫁给表叔的母亲，屡次到台北看儿子，青茂都避而不见，甚至心里产生对女人的不信任感，对温柔可亲的女朋友张玟中亦喜怒无常。吴伯母取代了母亲的地位，给予他温馨的母爱，同时，亦使他对母亲的淫秽更增添憎恨。

几经伯母和女友的规劝，青茂才勉强答应与母亲见面，母亲住旅馆，让服务员端菜到房间，青茂与玟中到旅馆会母亲，误会母亲又跟别人勾搭，一怒扬长而去。后来，得知母亲在旅馆是叫厨师做几道菜招待他和女友后，才知道错怪了他母亲。青茂大学毕业，按规定到成功岭接受军训，母亲提着水果到车站送他，可是青茂已上了火车，母亲在车后拼命追赶，穿越交叉道，青茂在车厢眼睁睁看到母亲在交叉路口被货车辗毙。

【鉴赏】

《母亲三十岁》是台湾资深导演宋存寿的代表作之一。

六七十年代是台湾电影繁荣发展时期，李行、李翰祥、白景瑞、胡金铨、宋存寿等在影坛叱咤风云，建立了自己的电影叙事风格和大导演的辉煌地位。如果说李行工于伦理和乡土写实的艺术；李翰祥专于中国戏曲和历史故事片的创作，白景瑞将欧美的现代电影语言与台湾当代生活的结合，以喜剧见长；胡金铨善于借鉴中国京剧和美术，将历史、武侠、禅糅合，独创短镜头剪辑的“功夫蒙太奇”；那么，宋存寿电影则突出表现在：认真选择题材的社会性和平民化，对电影艺术自身表现能力和手法的探索以及对内涵丰富性、多样性的深掘，既有三四十年代中国传统电影和50年代意大利新现实主义电影的影响，又观照当代台港现实生活，追求纪实美学，较上述几位导演来说，更趋于前卫性。前期导演李翰祥国联公司的《破晓时分》、李行大众电影公司的《母亲三十岁》，老板都是导演，但他们从不干涉宋存寿的电影创作，无论挑选演员还是用钱，都尽量配合支持。宋存寿在1972年与郁正春等人合组80年代电影公司，改编导演琼瑶第一部带自传体的成名长篇小说《窗外》，此片讲述缺乏家庭关爱并伴有升学压力的中学女生同只身来自祖国大陆的国文老师忘年的师生恋悲剧。这几部影片因都有较为从容的创作空间，充分发挥他的学识和才气，因而成为台湾电影的经典。

在台湾数十年的戒严时期，宋存寿似乎远离政治，他的电影与那些主流电影的趋炎附势截然不同。他的电影不涉及台湾政坛权力纷争，也没有在70年代台湾政治风暴中，鼓吹蒋氏的抗战历史，更没有反共八股。他拍的古装片《破晓时分》以清末的冤狱黑暗、《古镜幽魂》以人鬼恋情的磨折多难来关照现实社会和人生。宋存寿的电影题材多以当今现实生活为主，没有英雄人物，都是凡人庶民、职员、男女青年，在现实生活中有迹可循。他的电影人物神韵有致，平凡而实在，带点固执，又无视传统观念和道德。在传统思想的压制下，挫败者多，犹如灯蛾扑火，孤立无助，面对困难也仍然偏妄冷酷，以致弄得遍体鳞伤。那种悲剧，在宋存寿委婉的叙述下，展现的是一种人世间的真相。因此他的影片使人惊悸眩惑，较之一般虚浮的写实，更容易直抵人性，动容处令人久久无法平息。宋存寿是影视编导全才，但自担任导演之后，不再自己编写剧本，都用别人创作或改编自名小说的剧本，从小说到剧本再到电影，凡原著情感表达得愈益浓烈，到宋存寿手上就是愈好的电影。他的作品不矫饰，能正视他所经验到的周遭社会生活，或自身耳闻，或目睹别人经历。他的镜头能正确捕捉电影故事中那个时代某些层面的真实感觉。一旦离开他所熟悉的生活经验、离开他习惯的素材、离开他本人的温和个性，他的电影不可避免地显得生涩。他的作品近乎写实文艺片，拍的戏不见得都卖钱，但水准一定不会太差。

宋存寿的电影一直保持着严谨的传统文化色彩，在台湾老一辈电影导演中，颇有影响，很博得中外影评人的赞赏。对中国电影传统及发展渊源有相当认识的法国影评家皮尔·李思昂，认为宋存寿的导演手法在台湾是顶尖的。

《母亲三十岁》根据旅美华裔作家于梨华的中篇小说《海天一泪》（后改名为《母与子》）改编，此片在1981年被台湾《真善美》电影杂志评为台湾10年来十大佳片之一。小说原本是一部非常尖锐的作品，颇有点弗洛伊德的恋母情结的味道。电影更动原著3处：朱青茂由成功大学改为政治大学学生，朱母当表叔去世后，又和别人同居，电影中安排表叔病愈；朱青茂乘船赴美留学，改为乘火车赴成功岭受军训。以上更改除了便利拍摄，又贴近台湾生活，融入新的象征意义。此片成功之处有：

一、着重心理剖析，把别人可能处理成社会问题的题材，在他的镜头下处理成一个心理问题剧，其打动人心力量，比社会问题剧深入而且更为震撼。故事发生在台湾60年代末期，台湾经济开始起飞。农业经济家庭道德观在社会中处于主导地位。影片表现一个性方面比较放纵的母亲与一个自视为圣洁的儿子之间非常尖锐的矛盾：童年小青茂在火车上看到母亲勾搭身旁一名粗鄙男人，小青茂有种本能的自卫和反感，患肺病的父亲被母亲气死，妹妹因为缺乏照顾而病亡，青茂不能宽恕母亲那种不贞洁的行为。宋存寿以平实、淡淡的手法，一层一层深入地披露了一个男孩子面对家庭变化中那种刻骨铭心的心理反应。眼望本应圣洁的母亲沉沦却无力挽救，以致愧疚到极点，在心灵上留下不可磨灭的创伤。青茂长大后感情上还继续受母亲的行为折磨：爱、恨、伦理的冲突交织成一个儿子永远无法摆脱的罗网，转而变成近乎自虐的沉默与冷酷，成为传统道德的苦行僧，即便母亲最后死了，留给儿子心灵的创伤也无法抚平。这是台港电影中前所未有过的形象。然而，宋存寿不喜欢正反面、黑白分得非常清楚的人物和冲突。在导演的处理下，那份尖锐还在，但人们发现家庭母子关系、叔伯侄儿关系中还存在着那种中国传统的有情世界：后悔的母亲，设法以对儿子的关爱，弥补道德的缺失；伯母待侄儿青茂胜过自己的儿子，加上女友的爱情一起成为化解青茂心结的动力。

影片细致的青少年心理矛盾发展，成为成年人真正成熟的道德抉择，同时展露道德抉择前的抗拒、反省、成熟，进而开始触及生命本质的无奈和通俗的伤感。导演运用比较绵密的事件，引发人物心理反应，让人久久萦绕心头，有挥之不去的韵味。对观众而言，它揭示母亲的言行，给小孩带来失落感，破坏了孩子心目中的圣母形象，劝导人们遵守为人父母的道德准则，否则，一旦误入歧途，在两代人之间势必形成无形的隔阂，甚至对立。另一方面在于子女方面，一味不谅解，或怀疑一切的不正常心态，自我封闭，亦会造成自身悲剧。判断事物不能持有非此即彼，非错即对的机械观点，要客观地看待人和事物，大凡处理世间事物，都要自省、宽厚、适度。

二、成功地刻画人物性格，展现传统观念反面的问题。李湘饰演的母亲，颧骨高耸，形貌间流露出一种不安于室的情欲。偷赴幽会，女儿青萍攀缠，她惟恐弄脏刚换的衣服而表现得不耐烦。她向表叔诉说猥琐汉子虐待她的无奈，被青茂发现奸情，晚上她向青茂说：“有了弟弟妹妹，妈还是搂你睡，不要跟妈作对。”与病中丈夫吵架时说：“我是一个母亲，我也是一个女人呀！”影片淋漓尽致地表现了一位青春已逝的中年人既是母亲又是女人的双重心理，以及率直、不知轻重的个性。

青茂12岁时，看到父母冷战，主动管束弟妹。目睹母亲偷情，他伫立墙角等母亲出来后，才跟着离开。当夜他对母亲说：“爸爸生病，我不会告诉他，反正我知道就行了……你也不要跟我们作对！”自知少小，写信给吴伯母让他们来调解父母关系，在嘉义车站挥手叫三轮车载吴伯母。父亲病重，母亲不贞，家庭失去重心，作为长子的他不得不以家庭为己任。经历了家庭一系列变故，他对母亲爱恨交加。在小旅馆，误会母亲生性不改，当时暴躁，尔后自怜，对女友玟中说：“我心里恨一切女人……你现在对我好，也会体谅我，谁知你将来会对我怎样？”观众既可见青茂善恶分明但易流于情绪化的一面，又可见他心里阴暗地看待事物简单化的另一面。

由金永祥饰演的父亲朱伯尼，镜头不多，清癯的面容，戴一副近视眼镜，墙上夫妇一立一坐的照片，与他拉胡琴的悠然神态，都有一种文人优雅的风范。从台北就医回来，见猥琐汉子由自己家里堂而皇之地走出来，他强按无法忍受的侮辱，令青茂回房，再和妻子理论，妻子反唇相讥，问他为什么不打她，他回答：“你这种女人值得打吗？打了你等于打我自己的脸！”道尽他外表柔弱，内心矜持和满腹的委屈。

衣依饰演的张玟中，谨慎自持，无意中她卷入青茂与母亲的矛盾。青茂有所感悟，要她陪同南下找母亲，她说：“对不起，我没有这个义务。”下一个镜头转接火车驰骋，车窗里她与青茂相视而笑，在她娇柔之外，还有一种局内人的矜持与局外人的精明。她对青茂不可理喻的偏激痛斥道：“天下有你母亲那样的女人，也有吴伯母那样的女人，问题是你有没有判断的能力。像你把天下女人都归为一类，你会孤独一生，痛苦一生，亏你大学快毕业了，我看你十分幼稚，十分可怜！”吴伯母的慈爱，玟中的猛烈的当头棒喝，使沉溺在古道深渊的青茂清醒，化解了对母亲的仇恨。影片里表叔对母亲的感情多用暗场处理，画面上表叔一再提供旅费催促母亲到台北认儿子，竭尽所能。编导有意经营人性中美好的另一面，成为青茂走出自闭世界的重要因素。

演小青茂的庹宗华双眉蹙着、仿佛心事重重的神情，令人觉得可怜可爱，他对母亲那种爱恨交织，演得十分传神。李湘饰演放荡的母亲，准确细致地表达影片中母亲成熟的风韵和复杂的心理。顾家辉想像力丰富的配乐与宋存寿那种挥洒自如的影像，视觉和音乐激发观众强烈的心理震动。影片中火车更是一种象征，童年时的青茂看到在火车内发生的事情，令他永世难忘，青茂内心的冲突正如一列行走中的火车永远不能静止，最后青茂在疾驰而去的火车上目击母亲辗毙于火车交叉道上，睁眼狂呼看着母亲丧失生命，观众目送他渐渐远去，那种惊悸场面，让人们联想青茂是一个命定的悲剧，他的命运被那列火车带走，永远都不再下来。让人们想到凡事都应有个适度，人与人之间应有更多的宽容和谅解。

（陈飞宝）
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导演：
 费德里科·费里尼
 　编剧：
 费德里科·费里尼 托尼诺·圭拉
 　摄影：
 朱佩塞·罗图诺
 　主要演员：
 阿尔曼多·布兰恰（饰奥雷利奥·比翁迪） 普佩拉·马焦（饰米兰达·比翁迪） 马加莉·诺埃尔（饰格拉迪斯卡） 奇乔·因格拉西亚（饰疯叔叔） 布鲁诺·扎宁（饰蒂塔·比翁迪） 路易吉·罗西（饰律师） 玛丽亚·安托尼埃塔·贝卢齐（饰烟店女老板） 朱塞佩·雅尼格罗（饰爷爷）
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在一个叫博尔戈的小城，春风吹拂，柳絮飘飞，人们纷纷走上街头，理发馆里人来人往。广场上，堆起一座大柴垛，有的人将家里的旧椅子、旧家具扔到柴堆上。乐队奏乐，人们将一个木偶放到柴堆的最上方。人们请格拉迪斯卡点燃火把，用火把再把柴堆点燃。大家欢呼起来：冬季被消灭了，春天行将来临。旧去新来，个个兴高采烈，有的欢呼，有的用脚踩鞭炮，炮声响处冒起一股股白烟。

饶舌的律师在介绍这座古城的历史。他说，可靠的记载可以上溯到公元前268年，这里曾发现一些古迹，证明了这一年代。从但丁到帕斯托利到邓南遮等等诗人，都歌颂过这座城市，这里在各个领域都出过名人，从艺术到科学、政治、宗教……他滔滔不绝地讲着，有人发出一种怪声，显然是在讥讽他。律师大怒；“什么人？你给我出来，有什么事，我给你解释。”

照相师来到学校，校长要同学生们一起照相，特意把蒂塔叫到身边。就在校长转身之际，一个男生拿着青蛙吓唬女生。女生惊叫起来。课堂上，一位老师口叼香烟在考学生。他的心思在抽烟而不在考试内容，在一个年代问题上同学生争起来，学生不自觉地一拍桌子，竟将一心抽烟的老师吓了一跳，香烟掉了，学生被赶跑。另一位教师在讲历史课，他像在背书，并不注意学生，几个学生已悄悄逃出教室。一位教数学的女教师在黑板上写得密密麻麻的，叫一个学生接着写下去：“并不难，写吧。”学生写不出，女教师很生气，对着这个学生讲个没完。课堂上的一个男生卷了纸筒，他的尿顺着纸筒流到女教师身后。教师转身后只发现一滩尿，倒把她身边写不出算式的学生训了一顿。一位希腊文教师教一个学生发音，学生每念到Psa三个字母时总是发出像放屁的声音，教师大发雷霆。

工地上，工人们在干活。他们边干边谈，有人谈到了诗歌，一个工人朗诵起他的诗来：祖父一生做砖，父亲也是搬砖和泥，我依然是建筑工人，可我的房子在哪里？工人们为他的诗鼓掌。这时，建筑公司老板奥雷利奥走来，对大家说，得好好干活，只有工作才会有一切。

晚饭桌上，奥雷利奥不断同他的夫人米兰达为一点点小事争吵，儿子蒂塔和众兄弟以及爷爷都不把他们的争吵当回事，照吃不误。奥雷利奥转身问儿子昨天干了些什么，蒂塔说去看了一场电影，故事是美国人来到印度，建起桥梁，但印度人用弓箭袭击美国人。父亲听了竟追着儿子打起来，并对夫人大喊大叫，叫她不许再给儿子钱。母亲想解释，丈夫转向她，大喊儿子是“杀人凶手”，母亲也大喊：“我要疯了！”父亲大吵，并且用双手掰开自己的嘴，说是要自杀。

教堂里，蒂塔在忏悔，说他看过女人的臀部，曾喜欢上烟店女老板，夏天的一天还在电影院摸过格拉迪斯卡的大腿，她只是平静地问了他一句“你在找什么”。

在车站上，民兵、童子军等列队欢迎法西斯省委书记光临，人们喊着“元首万岁”等法西斯口号。奥雷利奥想出去，但夫人锁了家门，不许他出门。广场上，民兵和女兵等分别在表演各种集体操。墨索里尼的画像竖了起来，蒂塔的一名同学看到，画像好像在讲话，说这一仪式是他和一个姑娘的婚礼。

仪式结束，法西斯省委书记在一个大厅里正要打台球时电停了。不知从哪里传来《国际歌》的歌声。法西斯分子们大惊，举枪到处乱射，但歌声仍然回荡。最后有人向钟楼开枪，一个留声机掉下来，歌声才停止。

半夜，奥雷利奥被抓到法西斯总部，问他为什么不用法西斯的敬礼方式敬礼。他说，他不关心政治，不知道非要这样做不可。审问过后，法西斯分子要他为法西斯的胜利祝酒。他闻了闻那杯酒，那不是酒，而是油。他大怒，问为什么要喝。法西斯分子捏住他的鼻子，将蓖麻油灌进他嘴里。半夜两点多，受尽折磨的奥雷利奥回到家，妻子流着泪给他洗澡。蒂塔看在眼里，但不知底细，说了声“真臭”，父亲大怒，追去打他，母亲独自在哭泣。

律师又在大讲：这是著名的大旅馆，三年前的一个晚上……银幕上的画面是，格拉迪斯卡来到大旅馆。原来是亲王住到这里，她被选中了，供他在旅馆玩乐。律师又说，两年前，东方一个酋长带30多个修女来到这个旅馆。晚上，修女们用布带子从阳台把男人拉上楼，同她们跳舞作乐。

秋天，奥雷利奥一家来到疯人院，接他的疯弟弟到郊外玩一天。一路上，爷爷在夸奖他的这个儿子，说他比别的儿子都聪明。走到半路，爷爷同这个疯儿子到田里撒尿，疯儿子竟不知解开裤子，尿顺着裤子流进皮鞋。中午，大家吃完饭后各自去玩，爷爷只顾同别人喝酒，没有注意到自己的疯儿子。等大家发现时，疯子已爬上一棵大树，大喊“我要女人！”大家搬来梯子，想爬上去把疯子抓下来，但疯子用树上的果实作武器，把上来的人一个个打下去。奥雷利奥像通常一样大发雷霆，叫大家上了马车假装回家，但这些统统无济于事，疯子仍在大叫“我要女人”。爷爷哭着：“我的可怜的儿子。”正在大家无计可施时，疯人院的车开来，女护士爬上梯子，疯子乖乖地跟着她爬下来。

夏夜，大家乘船在海上乘凉。奥雷利奥同大家讲的是，“我们建筑要打基础，星座的基础在哪里。”另一条船上，格拉迪斯卡也在同人闲谈，说她也希望有丈夫、儿子、家庭，想做爱时便做爱。“除做爱外，还有感情，我的内心感情多么丰富啊！可谁来接受呢？”说着竟哭起来。

清晨大雾，爷爷在街上迷了路，不知自己的家在哪里。遇到一位邻居一问才知道，家就在附近。这时，去上学的小学生出现了，他看到一头牛挡住去路，很害怕。好在牛走开了，他才敢走过。

烟店，肥胖的女老板正要关门，蒂塔钻进来，说是要买一份报纸。但他买了报又不肯走，搭讪着问女老板体重。两人玩起来，他几次吃力地抱起女老板。不过她只让他抓了抓自己的乳房，然后便把他赶跑了。

蒂塔回家后发起高烧，妈妈安慰他。他问妈妈同爸爸相识的过程。她说：“当时不像现在，他只吻了我的头发，现在什么都能干得出来。”蒂塔又激动起来，想要起身，被妈妈按住。

冬天，大雪纷飞。律师又在解释：这是第一场这么大的雪，有一米多厚。年轻人在打雪仗。格拉迪斯卡来到街上，蒂塔看到她追了上去，但遇上熟人，问他妈妈病情如何，说话之间，格拉迪斯卡在大雪堆之间不见了。

奥雷利奥和蒂塔来到医院看望米兰达，她告诉儿子，别再惹爸爸生气。奥雷利奥踱到窗口，有意躲开母子两个，心里也很不是滋味。

街上，男孩子们看到格拉迪斯卡，纷纷用雪球打她。大家正闹时听到一阵鸟叫，一只孔雀飞来，落在台阶上，张开尾巴，大家欢呼。

米兰达死了，按习俗办了葬礼，蒂塔悲痛万分，一个人关起门来哭了一场。

野外，格拉迪斯卡在举办婚礼宴会，大家向她祝贺，老盲人拉起手风琴。新郎是个宪兵。宴会结束了，格拉迪斯卡上了丈夫的汽车，恋恋不舍地走了。老盲人仍在拉手风琴。

【鉴赏】

影片描写的是20世纪30年代发生在博尔戈城的故事，事实上，博尔戈即是费里尼的故乡里米尼。费里尼起初曾想给这部影片起名为《博尔戈的故事》，但觉得有些俗，最后以里米尼一带方言定名为Amarcord，即“我的回忆”的意思。里米尼从50年代后期开始，旅游业蓬勃发展，现在已是一个重要旅游城市，由于有良好的海滨，每年夏季到这里度假的游客达几百万人，大大超过本市人口。由于经济的发展，前几年市政府在向国家争取脱离原隶属的弗利省，单独成为一个省。但是，这个城市在30年代却像影片描绘的那样，是一个相对来说闭塞、落后、贫穷的城市，当地的人愚昧贫困，孤陋寡闻，怯懦卑下，法西斯势力猖獗，普通人长时间遭受蹂躏，使这个城市长期处于闭塞落后状态。

影片的主角是年轻的蒂塔，他是一个普普通通的青年，智力正常，在学校还颇受校长的赏识。但是，他又是一个永远长不大、永远处于少年时期的青年。为什么会这样呢？

蒂塔所在的学校，从影片的描写来看，是一所学究集中的学校，教师们无不感到自己是饱学之士，向学生们传授知识对他们来说不费吹灰之力。他们讲课时照本宣科，其他一概不管。他们性情古怪，个个迂腐。调皮的学生在课堂可以随意调皮，可以逃出教室，甚至可以捉弄教师。有些教师脾气暴躁，对学生不能循循善诱，只会大发雷霆。蒂塔所在的学校就是这样一所学校，当然便很难受到良好的教育。

蒂塔的家庭也是个不正常的家庭。他的父亲是个小企业主，有一家建筑公司，从他对工人说的“只有工作才会有一切”这句话中可以看出，他是白手起家的，经过个人的奋斗才拥有了这份家业。但他是个性情暴躁、愚昧迟钝的人。他同妻子为一点小事可以吵得天翻地覆，也可以不分青红皂白便揍儿子。他不关心政治，只知赚钱，但政治还是会找上门来，让他为此吃尽了苦头。但是，面对法西斯的暴虐他只能逆来顺受，显得怯懦无能。蒂塔的母亲也是个脾气暴躁的女人，因此，家里便整天吵闹，不得安宁。当然，在丈夫被法西斯分子痛打折磨之后，她也有所觉悟。但在家里仍是争吵不休。蒂塔的爷爷是个糊涂虫，虽然已有一大把年纪，却幼稚得很。在餐桌上，儿子同儿媳吵得天翻地覆，他视而不见，仍在开他的玩笑，最后甚至被儿子抢白一番。接他的疯儿子出院郊游时，他夸奖这个儿子最聪明，在疯儿子把尿撒到皮鞋里之后，他仍认为这个疯儿子已经康复，已恢复正常。在疯儿子爬上大树高喊要女人时，他不知着急，反而在跟别人讲，他的疯儿子已经42岁，并且比划着性交的手势，说他自己42岁时早已有了那方面的经历。他甚至在下大雾时竟找不到自己的家。蒂塔就是在这样一个整天吵吵闹闹、由这些神经不正常、性情暴躁、愚昧糊涂的人组成的家庭里长大的。这样的人，这样的家庭气氛，使人感到压抑，使人感到无法忍受。在这种环境之下，一个人自然很难正常成长，甚至无法成长。

蒂塔所生存的城市的社会状况也不利于他的成长。这是个贫穷、闭塞的城市，社会习俗相当落后，甚至存在迷信的成分，影片开头送旧迎新的仪式就给观众以这样的印象，这同拍摄这部影片时的里米尼的情况成为鲜明的对比。70年代的里米尼已成为一个富人夏季度假的胜地，已成为一个富裕、开放的城市，身处里米尼的人尤其能感到这种明显的差别，对蒂塔所处的不利社会环境更能理解。在影片中还可以看出，这里的人们相当愚昧。律师讲述了这座古城的悠久历史，讲述了意大利著名诗人们对这座城市的歌颂，讲述了这里在科学、政治等方面出现过很多名人。但是，现在这里已与从前大不相同，现在没有名人，没有可值歌颂的辉煌业绩，有的只是那些迂腐的学究，是那些骑着摩托车在城里飞驰而过却不知自己的这一行动是为了什么的年轻人，是那些欣赏骑自行车的妇女们臀部的年轻人，是那些把迎接法西斯省委书记庄严仪式想像成自己婚礼的年轻人，是那些骄横专制、随意抓人拷问、草菅人命的法西斯匪徒，是那些在法西斯的暴政面前逆来顺受、听之任之的怯懦卑下的人……影片着重描写了蒂塔的爷爷、他的疯叔叔和格拉迪斯卡等几个人物，可以说，他们正是这座闭塞、落后的城市市民的代表。爷爷和疯叔叔的愚昧、糊涂、幼稚可笑和疯傻一望而知，格拉迪斯卡这个人物则较为复杂。她年轻漂亮，很多人喜欢她，但她似乎有更高的追求，并不把年轻人放在眼里。然而，她追求的结果是，供临时来到这座城市的亲王玩乐。后来，她也感觉到了一个女人不能只是同男人做爱便能满足自己的一切需要，还需要感情。她不能不为过去的一切流下了热泪。最后，她只能嫁给一个宪兵。在意大利，宪兵不但不是一个令人尊敬的职业，反而是被嘲笑的对象，因为他们一般都头脑简单。在她的婚礼上，老盲人的琴声创造的并不是欢乐的气氛，她恋恋不舍地离开故乡时的气氛更显得悲凉。在这些愚昧的人构成的闭塞落后的外省城市里，蒂塔不能不受影响，不能不受沾染。他也喜欢过格拉迪斯卡，也摸过她的大腿，他也像那些无所事事的青年人一样欣赏过骑自行车的女人的臀部，他甚至追求过那个肥胖的烟店女老板。到疯人院接他疯叔叔去郊游时他想赶马车，他的父亲对他说：“我还从来没有见过一个骡子赶马。”在意大利，骡子和毛驴一样是傻瓜的代名词。这就是说，连他的父亲也认为他是个傻瓜。最后，妈妈死了，他关起门大哭一场：他仍然是个孩子。

费里尼描写蒂塔永远长不大、永远处于少年时代是有着深刻含义的。他说：“法西斯和少年时代在某种程度上继续成为我们不可避免的历史标志。少年时代——在个人生活中，法西斯——在国家生活中。”费里尼认为，法西斯也是一种童年，它拖延了太长的时间，已经超越了任何自然的界限。“我指的是，我们希望永远作个孩子，把自己所负的责任转嫁给别人，永远愉快地感到，有人在关心自己——有时是爸爸，有时是妈妈，有时是什么代表或领袖。此外还有主教和圣母，还有电视。”也就是说，我们是永远长不大的、别人替自己思考的少年。一个人的少年时代就是一个国家、一个社会的法西斯时代。少年，有别人关心，有别人替自己思考，一个国家、一个时代，有“什么代表或领袖”替大家思考。因此，费里尼认为，法西斯产生、传播、生存的永恒的先决条件是外省的那种闭塞、不开化，是人们不善于理解自己的具体实际问题，也不想深入思考自己同生活的联系以及自己对生活的态度，也就是愚昧无知、思想懒惰、怯懦卑下，如此等等，即我们在影片中的那些人物身上发现的那些品性。反过来说，费里尼认为，一个正直的、有文化的、有原则性的、有自觉性的人，是永远不会成为法西斯分子的。一个无知的、没有文化的、狡黠阴险的、虚伪的人本身就存在成为法西斯分子的先决条件，那些头脑不发达、愚昧、幼稚的人就是法西斯发展壮大的土壤。费里尼不是把法西斯当作一种意识形态更没有从阶级基础来进行分析，而是把这一政治概念归结到生物学概念当中去了：“如果不把法西斯和我们自己身上的愚蠢、卑下、怯懦的东西同样看待的话，就不能和法西斯进行斗争。”当然，这种分析归纳显然是片面的，斗争也不可能是富有成果的。

费里尼在影片中试图从人物的情绪和心理方面表现法西斯的起源。他说：“在《我的回忆》中出现的意大利外省的愚昧状态，就反映了我们自身。因为我们当时都陷入了这种愚昧状态。漫无边际的愚昧和混乱。必须摆脱那曾经是你所有的、曾经是与你长期相伴的、决定着你的行为、使你感到苦恼和忧愁的东西，也就是其中的一切都令人忧虑地、危险地交错在一起的东西——这就是过去。过去不应再毒害我们了，必须使过去摆脱那些一直存在到今天的阴影、混乱和那些古老的义务……应当掌握过去，以便使我们今天的生活更自觉一些。”这就是费里尼回忆过去的原因：通过展现30年代外省闭塞、封闭的生活来挖掘恶的根源，表现意大利日益加深的社会危机和文化危机根源，以便摆脱过去的阴影。这就是他在拍摄了描写五六十年代的《甜蜜的生活》等影片后，返回头来拍摄《罗马》、《我的回忆》等一系列回顾过去的影片的原因。

（刘儒庭）


穷 街 陋 巷

Mean Streets


1973　彩色片　110分钟

美国塔普林/佩里/斯科西斯影片公司摄制


导演：
 马丁·斯科西斯
 　编剧：
 马丁·斯科西斯 马迪克·马丁
 　摄影：
 诺曼·杰拉德
 　主要演员：
 罗伯特·德尼罗（饰乔尼） 哈维·凯特尔（饰查理） 理查德·罗马努斯（饰迈克尔） 埃米·罗宾逊（饰特丽莎）




【剧情简介】

昏暗的光线中，查理躺在床上，狭窄的房间压得人透不过气来。画外音仿佛是先人的叮嘱又好似查理自己的心声：“你将在街上或家里为你的罪恶付出代价，却不可以在教堂里那么做。”

生活在纽约曼哈顿“小意大利”的意裔人后代查理同他的两个好朋友托尼和乔尼不一样，尽管他们都在做黑市买卖或为黑手党做喽啰，但查理总打扮得衣冠楚楚，显得彬彬有礼颇有教养的样子，更要紧的，他从不忘记上教堂，在庄严肃穆的神坛前，查理请求主的宽恕，他深感“最困扰人的是心灵”，人们无法摆脱心灵的驱使。
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《穷街陋巷》剧照



托尼开了个酒吧，这里成了“小意大利”的年轻人聚会的场所。血红的灯光下，一个黑人舞女扭动着腰肢，表演着色情舞蹈。黑市商人迈克尔对查理说，乔尼又欠了他的钱久久不还，正说时，乔尼带着几个女人进来，他们大声地说笑逗乐。查理生气地把乔尼拖到后间，告诉他要尽快还清迈克尔的债，他没收了乔尼手上的零钱，乔尼死皮赖脸地求查理给他留些，因为“门外还有两位美女等着”。酒吧里的歌声如怨如诉：“告诉我你要回来。”

查理的叔叔马里奥派他向一个叫奥斯卡的饭店老板讨账。奥斯卡对查理说他的合伙人哥比携款逃跑了，请求缓期还债。查理将结果告诉马里奥，马里奥没说什么，只是冷冷地问查理：“你对经营饭店有兴趣吗？”查理自然明白，不由得兴奋起来。

查理、乔尼和托尼三人坐上托尼的漂亮汽车四处乱逛，他们敲诈了两个吸毒的小青年20块钱，又来到一家乌烟瘴气的台球厅。因为放唱片音量的大小，他们同胖子杰米一伙打了起来，警察赶来装模作样地要铐他们，杰米不慌不忙地掏出几张钞票，说查理是他表弟，他们闹着玩的，警察接过钞票扬长而去。警察一走，两伙人又打起来，查理一伙人少只得逃走。

三个人无聊地回到托尼的酒吧，托尼把两个朋友带到地下室给他们看他喂养的一只豹子。

在另一个酒吧，他们又喝得醉醺醺的，厕所里发生了枪杀案，查理一伙帮着把死尸扔到大街上，驾车逃离现场。查理和乔尼来到查理的住所，隔着窗子，查理看到住隔壁的特丽莎在换衣服，特丽莎是乔尼的表妹，患有癫痫病，她同查理相爱，却讨厌他们那种荒唐的黑暗生活。特丽莎和查理来到海边，查理口口声声说自己是圣芳济名派，受到特丽莎的嘲笑，但查理表示在迈克尔向乔尼讨债的事上他一定尽力帮乔尼。

马里奥带着查理来到奥斯卡的店里，吃饭时，马里奥告诫查理说“乔尼、特丽莎一家都有问题”，查理要做这个饭店的老板必须同他们脱离关系。他让查理把这个饭店里里外外再好好看看，查理踌躇满志地走到厨房，望着灶上的火焰，他咬紧牙关，慢慢地伸出手放在火上烤着……

回到家，查理把特丽莎叫到楼下，告诉她今晚的约会他不能去了，星期五也不行，反正要有一段时间他们不能来往，特丽莎气愤地问为什么，查理只好告诉她是因为乔尼的关系，是叔叔一定要他这样做的。

饭店的另一个老板哥比还不出马里奥的钱，抛下老娘自杀了。同时，迈克尔的逼债也越来越紧，他又来托尼的酒吧寻找乔尼，查理保证说他会让乔尼还的。

查理打扮得整整齐齐，今晚酒吧有个聚会，一个越战归来的老兵来到他们中间，大伙烂醉，拿出一面美国国旗送给这个老兵，建议他拿去做两件衬衣……

查理一杯接一杯，人晕乎乎的。迈克尔来到，看到乔尼还没来，火气冲天，他对查理说要乔尼还他3000元，利息差不多是100%，如果不还的话，他就要打断他的腿。托尼等人十分恼火，双方又差点打起来。

特丽莎来告诉查理乔尼正在拐角楼房的平台上发酒疯，查理赶去，见乔尼挥舞着一把手枪狂呼乱喊，还朝天乱开枪，查理把他拖下来……

第二天迈克尔又盯住查理要他找到乔尼，查理找特丽莎，两人吵了起来，乔尼神志不清地回到家，特丽莎禁不住一系列的刺激发起病来，倒在地上口吐白沫……

乔尼说自己一分钱没有还不出迈克尔的债。查理掏出身边的30元钱让乔尼先还一些再说。

两人又来到托尼的酒吧，趁着火气，两人寻衅惹事，借着帮一个犹太妓女揍人。

迈克尔来到酒吧，双方都笑嘻嘻的，没事似的。待到乔尼拿出那30元钱，说他只有这些，迈克尔的脸僵硬了，他抽了一张乔尼给他的10元钞票慢慢地在掌心揉成一团朝乔尼脸上扔去，两人隔着柜台扭成一团，突然，迈克尔松手后退——乔尼手上的点三八手枪对准了他，他只得气冲冲地走了。查理责怪乔尼不该动枪，说这样要闯大祸的。

三个人又开车去看电影，接着又接来特丽莎，车子在光怪陆离的纽约夜市中毫无目标地乱窜，收音机里响着意大利民歌……

在布鲁克林桥头，后面一辆汽车追了上来，处在亢奋之中的查理等人根本没注意，或许是他们根本不想注意，生命对他们来说已经无所谓了。

当后面的车同他们平齐时，车窗伸出的枪对准乔尼等人猛烈开火，乔尼和特丽莎受了伤，查理抱着特丽莎狂喊着，乔尼恐怖地嚎哭，他们的车像醉汉一样东倒西歪，跌跌撞撞……

迈克尔狞笑的脸一闪而过，他的目的已达到便飞车遁去。托尼的车撞倒一个消防龙头，车身倾翻，断了的龙头水柱冲天，周围围上了一大群人，警车声远远传来，满面是血的查理、乔尼等人从车里爬出，哭叫着扶着墙向黑暗走去……

【鉴赏】

1973年《穷街陋巷》问世后，尽管它卖座不理想——有评论说是因为影片“太沉闷”——但这没有妨碍它参加纽约电影节和戛纳电影节的“导演双周”展映活动。不过，它的光辉很快被三年后的《出租汽车司机》所遮掩，此后在关于马丁·斯科西斯或罗伯特·德尼罗的论著中，《穷街陋巷》多半成了《出租汽车司机》的一个前奏。

不能说这种看法没有道理，从视觉风格乃至文化内涵看这两部影片的确有一脉相承的东西，但它们仍有着很大的差别，那就是《出租汽车司机》更为显明地发泄了60年代美国人的精神崩溃现象及由此而来的对暴力的崇拜，而《穷街陋巷》虽然也涉及了这种“黑色精神”现象，但它更多的是斯科西斯种族文化影像系列中的一页，它产生的动因除了斯科西斯对美国社会的文化批判精神以外，还来自他本人的意裔美国人的种族情结。

同斯科西斯另外一些著名作品如他的第一部故事片《谁在敲我的门》（1969）、《愤怒的公牛》（1980）、《好伙伴》（1990）等一样，《穷街陋巷》的主人公都生活在纽约曼哈顿下东区的“小意大利”，影片的主人公查理等人都是第二代意裔美国人，他们的行为、谈吐除了有着一般的美国下层社会青年人的特征外，更有着意裔人居住区特有的社区文化的烙印。斯科西斯自幼生活在那样一个社区环境，这样的种族背景造就和影响了斯科西斯的价值观、社会观和宗教观，也为他的创作提供了独特的题材和表现对象（在这方面他超过了同为意裔的科波拉），为了实现他的银幕上的种族文化梦，他甚至组织了有罗伯特·德尼罗、哈维·凯特尔等人的长期合作班子，这种“家庭式”的制作方式其本身也可以说是十分“意大利味”的。

在《穷街陋巷》拍摄的前后，有《教父》及其续集诞生，它们同样表现了意大利裔美国人，但其侧重点各不相同。如果说《教父》中的科莱昂家族体现了意裔在美国黑手党中的强大权势，那么《穷街陋巷》便根本不能算是“黑手党电影”，同《教父》中的黑手党家族比起来，《穷街陋巷》里查理、乔尼等人干的事根本不值一提。斯科西斯本不想在《穷街陋巷》中去揭露黑手党，对查理这些生活在底层的白人少数民族青年抱着一种既爱又恨的复杂感情。物质和精神的贫乏，社会地位的低下，愤懑情绪的无从发泄，正如斯科西斯后来据已拍摄的《好伙伴》的原作《局内人》里对这类人的描绘：“他们生来就无发迹的希望”，“他们全不具备为实现他们的梦想所必需的本事，除了一样，他们能打能杀”。《穷街陋巷》里查理、乔尼、托尼等人干些抢钱、敲诈、做人打手的营生，与其说是为了钱财，或是对现存体制的有意识的消极反抗，不如说是一种对周围一切事物发泄性的盲目的破坏。影片没有多少连贯的情节（只是以迈克尔向乔尼讨债作为冲突的契机），大量展现的是查理等人在酒吧舞厅小巷斗室中的差不多是没来由的胡作非为，影片最让人震惊的正是这点：这些年轻人干起坏事来简直是“无缘无故，随心所欲”（美国影评家巴·帕利斯的话）。他们视打架寻衅为常事，影片里有好几处表现他们三个为一些极小的事同人干架，但也完全可以说停就停，家常便饭似的，可笑而可悲。这种对暴力的盲目推崇特别体现在乔尼身上，比起他的同伴来，乔尼更逞强、易怒、傲慢和好斗，但斯科西斯还是让他在影片开始不久醉醺醺却是悲凉地唱道：“我诞生在暴风雨中的一幢破屋里。”斯科西斯回忆童年生活的“小意大利”，一直认为那里并没有“好人坏人之分”，加入“团伙”的和没加入的无甚区别。这并不是说他对自己作品中人物的行为没有批判，在他看来，对这些少数民族青年的堕落要负责的不是他们自己，而是他们生活于兹的那个环境。斯科西斯认为《穷街陋巷》也是讲的“美国梦”的故事，查理他们想要加入到社会群体中来，却又不被接纳，只好诉诸非法手段，而这一切又同对象的少数民族背景有关。斯科西斯对影片中人物的态度最清楚不过地表现在影片结尾处人物的命运安排上。他没有让他们死去，而只是受到惩罚。在他看来，他们的生死与否都已不重要了，这些人活着也是一直挣扎在死亡线上，死对他们来说不是特别痛苦的体验，活着也就是死了，乔尼受伤后那撕心裂肺般的嚎叫正像是从地狱发出的那样恐怖。

同影片在种族文化问题上的表现相适应的是影片对宗教的态度。斯科西斯关于意裔美国人的影片几乎毫无例外地表达了他本人对宗教的两重性态度，即一方面作为意大利人的后裔所受的天主教教义的熏陶及由此而来的对宗教的虔诚，另一方面却是深感宗教不能解救人物的现实痛苦，这样便陷于深深的矛盾之中。《穷街陋巷》一开头在幽蓝光线下的小房间，查理面壁而躺，响起画外音“你将在大街上或是家里为你的罪恶付出代价，却不可以在教堂里那么做”。这正是查理的矛盾之处。查理同他的伙伴最大的不同不在他对宗教的虔诚，而在于他想遵照教义做个有教养值得人尊敬的人，托尼和特丽莎当面讽刺过他。因此，影片中出现查理到教堂祈祷和“小意大利”区的人们的宗教仪式（如用火把或灯泡扎成的大十字架）便有了某种反讽的客观效果。查理想洁身自好，却又去做黑手党叔叔的爪牙，为其去逼债甚至夺人地盘据为己有；他想拯救乔尼，乔尼却不争气，结果连自己也搭了进去（在影片中查理既是一个讨债人又同另一个负债人站在一起）；他爱特丽莎，却不得不听叔叔的话为自己的前程同她断绝来往……查理的信仰和现实之间的矛盾在影片开头便有暗示了：那关于在大街上而不是在教堂里为罪恶付出代价的画外音是被由远而近的警车声打断的。类似的处理如每次查理在教堂的场面总是紧随着暴力和秽行，两者形成了尖锐对比。事实上，纵观斯科西斯迄今为止的所有作品，他虽然深受天主教的影响，却从来不主张天主教的制度性的地位（正是对天主教的这个观点促使他不顾种种阻力拍出了《基督最后的诱惑》），他影片中的主人公渴望用宗教挽救病态的社会和个人，却又每每归于失败。

《穷街陋巷》同斯科西斯其他重要作品一样，有着作者个人的风格特征，或者更确切地说，鉴于《穷街陋巷》作为斯科西斯早期作品的地位，它参与了斯科西斯个人风格的创造，提供了斯科西斯影片的识别标志。

正是从这部影片开始，罗伯特·德尼罗成为斯科西斯最重要的合作者，他扮演的乔尼充满激情和爆发力。由哈维·凯特尔扮演的查理也成为斯科西斯影片中的一种典型，即孤独的男性，他为乔尼型的人物所迷惑，却又想摆脱，结果是良心受责备，前程被毁灭。《穷街陋巷》也在影像风格上奠定了斯科西斯以后影片的特征，即某种“黑色风格”，它不是一种类型（说到类型，《穷街陋巷》的贡献大概是创造了一种“城市街道片”），更多的是指视觉风格，由影调和情绪确定的视觉风格。影片充斥了危机四伏的城市街道的阴暗场景，由梦魇般的景象构成一幅幅地狱般的图景。当然，它的“黑色”影像还不如三年后的《出租汽车司机》那么浓重，但基本的调子是一致的。从具体场景看，《穷街陋巷》有着更多的内景，尤其是酒吧的内景，血红的色彩、昏暗的灯光、醉醺醺的人群造成了末日般的气氛。《穷街陋巷》也有着斯科西斯用声音配合画面的杰出例子，如查理在酒吧酒醉的一组镜头，画面是他变形的脸的特写，他一杯又一杯地灌酒，背景不住地晃动，画外音是神经质般的歌声，仿佛是留声机放着有毛病的唱片，反反复复唱着同一乐句，怪诞而刺耳，这声音既可能是客观的也可以理解为主观的（神志不清的查理耳中听出的）。在《穷街陋巷》中，斯科西斯显示了他在技巧运用方面的习惯，如大量采用节奏型的摇滚乐、人物不连贯的对白、角度多变的运动摄影和总让观众感到惴惴不安的剪辑策略。

这些技巧构成了斯科西斯的总体美学风格，如美国影评家罗伯特·科尔克尔所说：“斯科西斯的影片使两种对立的电影形式——纪录的和虚构的——之间产生出一种张力，纪录的一面像是在客观地观察人物、地点和事件；另一面则要求视点的主观性，这在斯科西斯的影片里是如此强烈，以致整个世界变成表现主义的了。”这里的奥秘在于斯科西斯善于借用人物的视点来表现自己的视点，达到了一个视点的双重效果。这样，他在向观众呈现他所迷恋的东西的同时也给予了观众强烈的真实感。《穷街陋巷》里的大量街道和酒吧场景的处理便有着这样的效果。因为在纽约只拍了一星期，整个摄制组便去了洛杉矶，这种真实感的取得应当说是很了不起的。当然，正如斯科西斯觉得遗憾的，如果在纽约的时间再长些，这种效果还会更强烈的。

（吕晓明）


津 轻 民 谣

津じゆんがら


1973　彩色片　103分钟

日本斋藤独立电影制片公司摄制


导演：
 斋藤耕一
 　编剧：
 中岛文博 斋藤耕一
 　摄影：
 版本典隆
 　主要演员：
 江波杏子（饰续子） 织田皓（饰彻男） 中川三穗子（饰小雪）




本片获1973年日本《电影旬报》最佳影片评奖的第一位及文部大臣奖



【剧情简介】

身穿时髦红色大衣的女人和穿西服的青年从公共汽车上下来，这里是津轻的一个渔村。汽车站离村子还有一段土路，他俩提着皮箱和行李，从穿着上一看便知是从大城市来的。路上依稀见到几个行人，他们把好奇的目光投向他俩，奇怪竟会有城里的人到这荒凉的渔村来。
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女的叫续子，是本村人。几年前离开家乡去了东京，在一家酒吧当女招待，这次是回来为父亲和哥哥修墓的。续子是渔民的女儿，一家祖祖辈辈在村里靠打鱼为生，在一次出海中遇到风浪，父亲和哥哥再没回来。年幼的续子只好离乡背井去了东京。青年叫彻男，是续子的情夫，他似乎没有什么正当职业，这次是陪续子来的。

久别的故乡对续子来说既亲切又陌生，这里还是那么贫困，生活又是那么单调枯燥，村里的年轻人几乎都流向外地。到了晚上只有上了年纪的几个渔民凑到酒馆里喝酒聊天。由于各种原因没出去的仅有的几个年轻人常常玩赌博游戏消磨时光。续子到村公所为父亲领取保险金遇到不顺，村公所认为没有人能证明他们的死因，所以不付保险金。为了等待调查办理手续，续子暂时在酒馆帮工。在城市养成慵懒、倦怠生活习惯的彻男对这里的一切格格不入，烦躁的心情使他常常和续子吵架。一天，彻男来到大海边，他听到远处有弹奏三弦琴的声音，这种乐曲是他从来未听过的。原来这是乡村的民谣，海风吹着波涛的沙沙声，岸边的水草随风摇动，起伏不停，好像向波涛显示自己坚强的个性。彻男沿海边走向有琴声的地方，原来是一位少女在这里弹奏。她不去理会被海风吹乱了的头发，一直面向大海坐在那里弹奏。彻男走上前去想和她搭话，才发现这是一个盲女。她叫小雪，听见有陌生人的声音小雪的手停下，因为眼睛看不见她对周围格外警惕。这里因为近亲结婚常有盲女出现，她们的父母从小便训练她们弹三弦琴，以便将来借此谋生。小雪听见有人来了，她拿起小棍摸索着走向回家的路，由于紧张摔了一跤，彻男忙上前扶她起来。小雪遵照母亲的嘱咐——不与陌生人交往，朝回家的路直奔而去。

彻男的心境渐渐发生了变化，他与村里的年轻人有时也一起玩玩牌，喝喝酒，特别是认识了盲女小雪之后，他的内心好像萌生了某种善良的责任感。他开始习惯了这里的大自然，在这片纯净的天空的熏陶下，他开始爱上了这地方，常常和渔民去海边打鱼、织网、卸船。

彻男又来到海边和小雪相遇的地方，小雪一人呆呆地坐在海边。彻男向小雪讲述着城市的情景，外面的世界引起小雪的兴趣，她除弹琴外也想知道更多的事情。彻男拿来了鱼杆帮助小雪学钓鱼。有时小雪不小心掉下水去，彻男扶她上来，有时她的木屐线断了，彻男就背她回家。彻男的出现使小雪开阔了心中的视野，也使她增加了生活的乐趣。彻男对小雪产生了兴趣，他想吻抱她，小雪哭喊着拒绝并在草丛中奔跑回家。彻男追上去扶起摔倒的小雪，他恳求小雪原谅自己的鲁莽。小雪说与男人接触是她母亲绝对不允许的。

续子又去过几次村公所，可是没有死亡原因的证明，还是领不到保险金。她心灰意冷，甚至觉得这次回来是得不偿失，因为彻男对小雪的心思不能不使她疑虑。她整日在酒馆帮工，老板是个老色鬼，续子有时就在酒馆过夜，以宣泄心中的烦闷。彻男知道这件事后心中当然不快活。俩人吵得翻天覆地，把他们共同筑造的小屋砸个稀巴烂，最后还是决定一块回东京去。临走的前一天酒店老板和彻男做了一笔生意，老板说让彻男把小雪带到酒店来可以让她赚大钱，同时给彻男三万日元的好处费。

彻男和续子走向公共汽车站，当他们即将登车时，彻男终于良心发现，他撒腿跑回村去直奔酒馆。续子一个人上车回东京去了。彻男冲向酒馆的密室，看见一个酒客正对小雪亵渎，小雪拼命反抗，彻男打了那男人，把三万日元甩给老板，抱起小雪冲了出去。

小雪和彻男同居了。在辽阔的海边他们筑起了小屋，每天彻男和渔民一块儿去打鱼。小雪做好饭菜等他回来，彻男终于找到了自己的家园，他决定留在这里和小雪生活一辈子。但是好景不长，原来彻男在东京曾经刺杀了黑社会的头目，正在被追杀。续子回东京后，黑帮分子顺藤摸瓜来到津轻。就在一次彻男满载而归，卸完一筐一筐的鲜鱼时，他被黑帮分子发现，几经搏斗终于寡不敌众，死在黑帮的匕首之下。坐在海边草丛边的小雪，在疾风中弹着三弦琴……彻男的尸体躺在船边的海水中。

【鉴赏】

本片是70年代日本青春片的代表作。当时，正值日本学生运动走向低潮，青年们在那个时期的心理状态是焦躁不安，不知如何是好。大批年轻人流入城市，他们没有正当职业，靠打零工勉强维持生活。青春片是作者以敏锐的目光反映这一现实的片种，影片中主人公往往以悲剧的结局告终。

导演斋藤耕一毕业于东京工艺大学，对摄影有特殊的爱好。他到东宝工作后便加入了剧照协会，从事于拍剧照专业。在为今井正导演的《山丹之塔》拍摄的剧照获《电影旬报》剧照竞赛奖之后，斋藤耕一引起电影界的注目，许多导演特聘他去拍剧照，如市川昆的《心》、《缅甸竖琴》，今村昌平的《猪和军舰》、《日本昆虫记》、《红色杀意》等影片的剧照都出自斋藤耕一之手，并受到各界的好评。在拍剧照的同时，他开始编写描写当时年轻人的剧本，春原正久导演的《猫变虎》，中平康导演的《星期天的龙侠》都是由斋藤耕一编剧。但是写剧本并不能发挥他的摄影特长，所以他跃跃欲试开始导演影片。1967年斋藤耕一导演了处女作《渺小的乔》。这是一部表现一个叫乔的青年后来堕落成为杀手的悲剧。从此他的才华受到松竹公司的青睐，于是松竹公司成为斋藤独立制片的影片主要发行者。

斋藤耕一的影片在摄影上具有鲜明的特点，在本片中可以看到每个画面都渗透着作者对映像的准确运用，在表现续子和彻男的内心变化时，总是以起伏的海涛，随风摇摆的花草为背景并配以三弦琴音乐来表现的。影片一开始续子身穿红色大衣出现在荒凉的渔村，使画面上的色调反差极为明显。这无疑是把人物的经历与内心和环境的不和谐，以影像的特殊手段从一开始就加给观众以不平静的感觉。续子在破旧的板屋中整理行李，拾柴烧火等动作说明了她对故乡的怀念和热爱，与此相对照的是连西装也不肯脱下的彻男，站在门口看着过路的行人，露出了厌恶蔑视的目光，又返回屋里无聊地吸着香烟。影片在开始后用了相当长的时间表现两个人的相悖心理，但却几乎没有对话。时而来看续子的乡亲穿着甚至很破烂，他们讲的方言土语使彻男更显露出不耐烦，因为他既听不懂也不感兴趣。他几乎一刻也无法在这呆下去，便开始和续子吵着要离开这里。续子给他讲了这里渔民们自己的乐趣和曾经兴旺过的历史，劝他和自己等待保险金有了结果，为父兄修了墓地再走。彻男只好勉强留下。在去海边游荡遇见小雪之后，他才渐渐起了变化，他愿意为一个不相识的盲女讲叙多彩缤纷的世界，愿意照料小雪行动中的不便，直到后来他甘愿在这里长期住下。这种变化的过程正是表现了纯洁的大自然对人性的感召力。

运用悬念的手法加深了影片的效果和感染力，是本片导演的成功因素。影片开始时，并没有用过多的笔墨去讲叙彻男的来历，只是从他的外形动作使观众得知这是在大城市游荡惯了的年轻人，他对津轻的一切并不感兴趣，而心中却好似有一种不可名状的压抑又发泄不出来。小雪的出现，开始时他只是把她当作为自己消磨时光的对象，他把自己怀念的城市生活讲给小雪听也正是消除心里的空虚与无聊。人物的内心正是在复杂矛盾的情况下发生了质的变化，彻男能从出卖小雪变为愿意长期留在渔村并和小雪一起生活，使人感到不尽合理，但又在情理之中。因为在黑帮的追逐下，彻男只能使自己从不习惯到喜欢津轻的渔村生活，使他在困境中找到了避风港。与失去了故乡接纳的续子相比，彻男的新生活无疑将给观众以欣慰。直到影片最后彻男的尸体飘在海中和小雪在疾风劲草中弹奏三弦琴的镜头，才道明了彻男的身份，影片开头的疑点才迎刃而解。在表现怀念故乡的同时，又表现人们的伤感情绪是斋藤耕一导演影片的特征。在他导演的另外两部青春片《约会》和《沉重的旅行》中我们看到了与本片同样的效果。《约会》是由韩国的著名影片改编而成，描写一个被假释的女犯人和一名在逃的犯罪青年，在短暂的旅行中相遇的恋情。女犯为给父母去上坟和青年在大车上一见钟情，在逃青年男犯希望来年女犯出狱之日两人在某公园相见。女犯在相约的日子真的去了公园，可是男犯却一直未来，因为他已被警察抓走判刑了。《约会》拍摄于1972年，比本片早一年，都表现了在日本经济飞跃发展时期，一些青年在动荡的社会中那种不稳定、不平衡的心境。两片的摄影风格有着异曲同工之处。影像派导演斋藤耕一把一个灰暗、幽怨甚至恐怖的世界，通过画面的构图、色调的反差以及音响与音乐恰当配合，简洁利落地表现出来。

扮演续子的女演员江波杏子，曾以演现代侠客片出名。在本片中她一改戏路，成功地塑造了续子这一人物，为此获该年《电影旬报》最佳女主角奖。续子正是日本经济飞跃发展时期中的有代表性的人物。从穿着举止和年龄来看她已是去东京很久并已过惯城市生活的女性。她对故乡的一切感到亲切而熟悉，与那种在城市成长的初到农村对一切都陌生的女性截然不同。但从江波杏子的表演中可以看出她内心的矛盾，她热爱故乡并盼望故乡能比她离开时有所改变，但从她走下公共汽车直到一步一跛地走在仍是坎坷不平的土路时，她的幻想开始有些动摇，但为了给父兄修造坟墓，她还是直奔村子。而等待着她的并不是热情的父老乡亲，他们仍在困苦中过着与从前一样的落后生活，他们对人态度冷漠，甚至缺乏日本人起码的礼貌，可看出这是整日为生存所煎熬的结果。然而，续子毕竟还是爱她的故乡，她劈柴修屋泼辣地干起她熟悉的事。但是她的努力终于还是徒劳，村公所不承认续子父兄的死因是为出海打鱼。恋人彻男找到新欢离开自己，使她心中那个本应温柔接纳她的故乡却崩溃了。江波杏子从演侠客片转向演文艺片，这是一个可喜的开始。影片开始出现的续子浑身异国情调，时髦的装束使人不敢相信她是这里土生土长的，可是干起活来又那么熟练麻利，可以看出环境对人的影响。江波杏子的精湛演技为本片的成功起了关键的作用。

（王秀媛）


人人为自己，上帝反众人

Jeder für sich und Gott gegen alle
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《人人为自己，上帝反众人》剧照



卡斯帕·豪泽是19世纪20年代一个身世不明、像白痴一样的神秘人物。他生下不久即被遗弃，后被一个陌生人收养。他终日独自一人，像个动物一样被拴在木桩上，锁在一个阴暗、潮湿的地窖里，与人和社会都没有接触和来往。他不会走路，不会说话，不知道人际交流的重要工具——语言是怎么回事；同样，长期被禁闭于地窖之中的卡斯帕·豪泽也毫无时间概念，不知什么是日月星辰、分秒小时；当然，他也无法想像，外部世界是个什么样子——他甚至连房子、树木乃至声音都从来没有看见过和听到过；更无法知晓，这个世界上除了他之外，还有别的人存在，因为就连收养他的人，也总是在夜深人静，待他睡熟之后，才进去给他送饭的……他唯一的娱乐就是机械地来回摆弄几件可怜的、肮脏的玩具——两个带轮的小木马和一个小木狗。

1828年圣灵降临节那天，16岁的卡斯帕·豪泽被收养他的主人——一个上了年纪的穷雇工，从地窖里拖出，经过简单而又粗鲁的步行训练后，遂在天将破晓之际被带往城市，抛弃在纽伦堡市的集市广场上。那人临走时，往卡斯帕·豪泽一只手里放了一本祈祷书，另一只手里放了一封信。这位匿名的雇工在信上说，这个名叫卡斯帕·豪泽的孩子是在1812年被丢弃在他家门前的，他是个容易教养的孩子，他应该像他传说中的父亲那样，将来成为一个骑兵，为此请求当地的一个骑兵军官加以照料……这位军官见到此信，不知所措。于是，他招来警察与一名录事，一起就卡斯帕·豪泽的身世提出了一系列问题，但是不会说话的卡斯帕·豪泽对这些问题只能木然地听着，不能回答。于是，这个衣衫褴褛的弃儿，被警察局收容，安顿在该城的塔楼监狱里。好心的监狱看守希尔特夫妇为一身污秽的卡斯帕·豪泽洗澡，教他进餐，他们五岁的儿子尤柳斯则教他单词，训练他说话。卡斯帕·豪泽的出现很快便惊动了社会，甚至连市长也到监狱躬亲探访了一番。过后市长指示，为了不给该城财政上增添负担，卡斯帕·豪泽应通过某种方式自食其力。于是，卡斯帕被送到马戏团里。在那里，他作为“欧洲之谜”--一个被遗弃的王子或者拿破仑的后代，与其他几个“当世奇人”--一个“侏儒国王”、一个印第安人、一个被称作“年青的莫扎特”的小男孩一起，供人观赏。不久，卡斯帕与他的伙伴一起逃离了马戏团，结果几个伙伴重被抓获，而卡斯帕则由于躲藏在一个名叫乔治·道默的教授家中而幸运地获得了自由。

在道默的家里，卡斯帕·豪泽受到女管家凯特充满爱心的照料，教授先生则亲自教他说话、阅读、写字，培养他对喜怒哀乐、激动、疼痛、害怕等人之常情的感受，训练他的思想能力，甚至教他弹钢琴……渐渐地卡斯帕·豪泽竟然生发出一些不寻常的梦幻，他甚至说他在梦中看到了遥远的高加索……而这是他以前所未曾有过的经历。经过道默先生长达两年之久极富耐心而又充满艰辛的训练教育，卡斯帕·豪泽渐渐地产生了许多新奇的想法，常常对强加于他的种种“规则”表现出不能理解，及至他学会表达自己的思想时，他竟不时地使用他率直的、并非畸形的逻辑去揭露它们，显示出他思考问题时与宗教、与社会不同的逻辑。当两位牧师向他宣讲，信仰比理解更重要，并且问他，他被关在地窖里时，是否曾经有过一种“天生的主的思想”时，他竟出乎牧师意料地回答说，那时他什么也没有想过，并且说他无法想象，上帝从虚无之中创造了一切。某日，道默先生带着卡斯帕去教堂做礼拜，不一会儿，卡斯帕便急不可耐地从教堂里跑了出来，他告诉道默先生，他实在受不了里面的声音，教徒们的唱歌，对他来说犹如让人反感厌恶的喊叫，好不容易等教徒唱完了，牧师又开始在前面喊叫了起来……卡斯帕还认为，苹果是一种有生命的东西，一个被扔在地的苹果在地上滚来滚去，最终停了下来，那是苹果累了，跑不动了；而对一个跳越过人脚设置的障碍而继续向前滚动的苹果，卡斯帕则高兴地称它是“一个聪明的小苹果”……更令道默先生感到震惊的是：一天卡斯帕竟然脱口说出：“我觉得，我是被重重地抛到了这个世界上的。”

后来，一位名叫洛德·施坦霍普的英国旅行家对卡斯帕·豪泽的命运表示出兴趣，有心收养他，并将他带往英国。但是在他为卡斯帕与社会名流见面而举行的一次招待会上，由于卡斯帕的一些为上流社会所不齿的“缺乏修养的表现”，使施坦霍普旋即又放弃了原来的打算。卡斯坦继续留在道默先生的家里。正当卡斯帕·豪泽作为一个正常人要进入社会的时候，一天，突然有个人拦住他的去路，拔出一把刀子刺进了他的胸膛。在卡斯帕·豪泽弥留之际，他向道默先生与其他守候在他身旁的人叙述了他梦到的又一个奇特的故事：一支由一个双眼失明的柏柏尔老人率领的商旅，行进在茫茫的沙漠上，突然商旅中有人不安地跑到老者面前，说他们一定迷了路，因为前面竟然出现了高山……只见盲老者站定，他先嗅了嗅空气，继而又从地上捧起满满的一手掌沙子，仔细地品尝了一下，然后果断地说，不！我的方向没有错，是你们搞错了，你们所看到的不过是幻象而已……于是，商旅在双眼失明的老人的引领下，继续向着朝北的方向行进……“真正的故事是在商旅到达某个东方的城市后开始的，但那到底是怎么回事，我却回忆不起来了……”说完这话，卡斯帕·豪泽便停止了呼吸。卡斯帕·豪泽死后，医生在解剖其尸体时发现，他的大脑与肝部均有生理性的病变。这时，守候一旁的录事带着极其满意的表情记录下这样的话：“我们终于为这个人找到了一个好得不能再好的解释。”

【鉴赏】

卡斯帕·豪泽是一个历史上的真实人物。他生于1812年4月30日（据他被遗弃时手持的一封信得知），父母不详，出生后数月即被遗弃。后被一个穷苦的雇工收养。1828年卡斯帕·豪泽16岁时，因雇工无力抚养，又被遗弃在纽伦堡市的集市广场上。随后被该市的一位名叫乔治·道默的人文中学教师收养。次年10月，卡斯帕·豪泽第一次遭到谋杀，幸未致命。从1829年12月起，卡斯帕·豪泽成为图赫男爵的被监护人，并曾先后被商人约翰·冯·毕伯巴赫与图赫男爵收养。1831年11月，图赫男爵的监护期结束，改由洛德·施坦霍普继承监护关系。此后，卡斯帕·豪泽为家庭教师尤柳斯·麦耶收养。1833年12月14日，卡斯帕·豪泽第二次遭谋杀，数天后于12月17日死去。

卡斯帕·豪泽的命运披露于世之后，引起了不少社会学家、人类学家、历史学家与作家的关注和研究。人们对他的身世，众说纷纭，甚至有的人推断，卡斯帕·豪泽也许与在竞争王位的斗争中被亲族霍赫贝格给除掉了的巴登公爵卡尔·鲁德维希·弗里德利希的儿子是同一个人。但是这一推断未能得到有力的证实。安斯巴赫市的著名律师费尔巴哈曾经尖锐地指出，卡斯帕·豪泽事件是对一个人的精神生活所犯罪行的一个例证。卡斯帕·豪泽的名字已经成为一个在社会心理学家领域所常使用的一个名词，成为说明社会隔绝所造成的各种现象的代名词。一百多年来，围绕着卡斯帕·豪泽神秘的身世与现象形成了广泛的社会争论，据设立在德国安斯巴赫市的卡斯帕·豪泽文献资料馆统计，迄今发表的有关文章已经多达一万余篇，专著达一千多册，其中亦包括话剧作品。然而，以卡斯帕·豪泽的命运为题材而创作的电影作品，赫尔措格的《人人为自己，上帝反众人》尚属第一部。

赫尔措格在影片里真实而又艺术地塑造了一个被家庭和社会遗弃，受尽歧视、嘲弄和剥削的社会局外人的形象。他用沉静、有力的画面表现了卡斯帕·豪泽与世隔绝的孤独，展现了卡斯帕·豪泽在被抛向社会之后，与世界和社会所产生的冲突，强化了卡斯帕·豪泽的经历与命运的受难性质，表达了他对这个孤苦伶仃、被侮辱、受损害的小人物命运的深切同情。与此同时，这部影片又像反光镜一样映现了建立在特权与等级制度基础上早期资本主义社会的虚伪和肆无忌惮的利己主义。赫尔措格在影片中还对当时只从“科学”的角度解释卡斯帕·豪泽不合规范的思想和行为，而不从社会本身寻找原因的做法，提出了抗议。对这部影片，赫尔措格曾经这样加以阐释：“卡斯帕·豪泽是成为少年之后，粗暴地被推进一个他此前全然没有看到过的世界里的，这可以说是迄今为止人类史上唯一的一桩此类已知的事件。卡斯帕曾经是个全然没有理解能力、没有语言能力、没有受过文明熏陶的人；一个像璞玉一样未经雕琢的人、一个粗野的人、一个像是从其他某个星球降临到地球上的天外来客。当他被推入一个虚伪、世俗的市民世界之后，便开始一部受难的历史，开始了一个将本来颇具人性的人慢慢地加以扼杀的故事。直到卡斯帕被谋杀后，人们还拼命地在他的身上寻找某种畸形的东西。其实这种畸形的东西，正是那个一心要按照他们的标准对卡斯帕·豪泽加以调教的资产阶级社会。在这一点上，他们都可说是瞎子。”影片的片名《人人为自己，上帝反众人》取自一部名为《马库纳依玛》的巴西影片（1969，导演：华金·佩德罗·德·安德拉德）。赫尔措格在影片中曾经借助卡斯帕之口，对影片的题目加以阐释：“当我环顾我的周围，看看四下里的人们，真的就会有这样一种感情产生：上帝必定会反对他们。”遗憾的是，这个镜头后来在剪辑时被删去了。

赫尔措格是一位有鲜明艺术性和独创精神的导演。他的影片题材奇特，内容怪诞，大多表现一些超乎常人常规，或处于远离人类文明、文化的某种异常极端环境中的人和事件，正如他自己所说：“我拍的都是人们未曾看到过的，或者还不认识，不了解的事情。”因此，他的影片大多选择遥远的、陌生的、人迹罕至的、富于异国情调的地方拍摄，如：《生命的迹象》是在希腊的一个海岛上拍的；《海市蜃楼》是在撒哈拉大沙漠拍的；《阿基尔，上帝的愤怒》与《菲茨卡拉尔多》是在南美亚马逊河流域的热带丛林里拍的；《绿蚂蚁做梦的地方》是在澳大利亚土著居民区拍摄的；而《柯波拉·威尔德》则是在非洲某地拍摄的。

赫尔措格的影片不注重讲述引人入胜的故事，而是诉诸某种生活的哲理，他曾说：“我的影片核心是研究和寻求，作为人，我们到底是什么？”他在影片中，通过主人公寻找自身的努力，从人类学和存在主义角度，不断地进行着他对人，特别是对社会边缘人物的研究。赫尔措格影片的主人公大都是些身心异常或不健全的人——精神错乱者、侏儒、残疾人、身世不明的弃儿以及冒险家、幻想家等。他在影片中不仅描写这样一些病态人物的特殊命运，而且把他们作为社会疾病的范例，对过去与当今社会的病态做出卡夫卡式的象征和比喻。

《人人为自己，上帝反众人》是赫尔措格作导演以后拍出的第一部以德国为故事的发生地、以一个神秘的德国弃儿为主人公的影片。为了拍好这部影片，他做了整整一年的准备，有意识地要将它拍成一部“真正民族的，而不是展现狭隘、闭塞的地方主义的影片”。这部影片后来不仅成为60年代末至70年代初在西德影坛上兴起的“新乡土电影”的一部重要作品，而且对“重新发现德国自身文化与传统，重新强化一种自信的乡土文学艺术”做出了贡献。这部影片同样引起了国际影坛的关注和高度评价。法国影评家居·台斯依尔评述这部影片时说道：“维尔纳·赫尔措格的作品与特吕弗的《狼孩》所不同的，就是它对社会所持的批判与嘲讽性的目光，卡斯帕健全的人的理解能力之所以竟使一位医生的逻辑站不住脚，那完全是由于在这一逻辑的背后，隐藏的不过是一种令人头昏目眩的、无价值的虚无罢了。”瑞典著名电影导演英格玛·伯格曼1977年也曾在美国《新闻周刊》杂志上撰文，将赫尔措格的《人人为自己，上帝反众人》列为他“一生所看到的十部最好的影片之一”，称誉这是一部“令人难以置信的”影片，其所表达的哲理是“深刻的、智慧的和美妙的”。美国著名导演弗朗西斯·科波拉继《阿基尔，上帝的愤怒》之后，又买下了这部影片的发行权。《人人为自己，上帝反众人》进一步提高了赫尔措格作为“新德国电影”著名导演的声望和地位。赫尔措格怀着对自希特勒上台后一直客居巴黎的德高望重的著名德国电影史学家洛特·H·艾斯纳的深挚敬意，在影片片头上写上了这样一行字幕：谨以此片献给洛特·艾斯纳，她属于那些曾经被迫离开德国的优秀人才之一员。

赫尔措格是一个对自己的艺术风格有着执着追求的导演。尽管他的影片因哲理性较强而不大卖座，但他始终拒绝艺术与商业二者平分秋色的做法，顽强地排除一切外来的干扰与非议，坚定不移地走自己的路。赫尔措格的影片所具有的艺术特色与浓重的德国民族风格受到了西方影评界的推崇和高度的评价。美国《新闻周刊》曾把他看成是“年轻的德国导演中一位最值得注意的人物”，是“联邦德国最有独创性的导演”；法国著名影评家吉尔·雅各布则把他誉为当代的“新玛瑙”。赫尔措格的影片使国际影坛对于真正民族化了的“新德国电影”产生了浓厚的兴趣和认同的感情，这也正是赫尔措格对“新德国电影”所做出的杰出贡献。

（滕国强）


女儿和母亲

Дочки-матери


1974　黑白片　90分钟

苏联高尔基少年儿童电影制片厂摄制


导演：
 谢尔盖·格拉西莫夫
 　编剧：
 亚历山大·沃洛金
 　摄影：
 弗拉吉米尔·拉波波尔特
 　主要演员：
 英诺肯吉·斯莫克图诺夫斯基（饰瓦吉姆·安东诺维奇） 塔玛拉·马卡洛娃（饰叶列娜·阿列克谢耶夫娜） 柳鲍芙·波列赫娜（饰奥尔加·瓦西里耶娃）




【剧情简介】

冬天的莫斯科大街上，空空荡荡，寒气袭人，奥尔加一手提着小提箱，一手拿着盒蛋糕辨认门牌号。最后她按响了门铃。姑娘被女主人让进屋。她是从斯维尔德洛夫斯克来莫斯科寻找亲生母亲的。奥尔加生下不久，母亲便把她送到保育院。待她长大成人拿到身份证后，保育院才把她母亲寄给保育院的唯一一封信交给了她。信的落款是叶·阿·瓦西里耶娃，姑娘就是按这封信的地址来莫斯科找生母的。
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《女儿和母亲》剧照



然而，这家的女主人不是叶列娜·阿列克山德罗夫娜，而是叶列娜·阿列克谢耶夫娜。姑娘知道其中有误，留下礼品，告辞离开。叶列娜的丈夫瓦吉姆·安东诺维奇得知此事后，建议妻子务必将事情原委搞清，以免被人欺骗或敲诈。叶列娜相信女孩不会做出那种事，但还是同意了丈夫的意见，把事情搞清为好。

叶列娜赶到喀山火车站找到奥尔加。回家的路上，两人边走边谈。叶列娜是搞芭蕾舞的，现领导一业余芭蕾舞小组。两个女儿在她的小组跳舞，但在某种程度上，她们辜负了母亲的希望。奥尔加就读于职工学校，课余时间还干一份工作，以增加收入。她这次到莫斯科寻母别无所求，只是想看看她，也许她已经老了，需人照顾。从奥尔加的谈话中，我们得知，她是一个各方面表现不错的姑娘，学习努力，工作积极，她既任团小组长，又做工会工作，因为嗓音好，还经常主持节目，致欢迎词，播送新闻……言谈之中，奥尔加顺便提到，她母亲送她去保育院时，也曾自己要求到保育院工作。这使叶列娜突然想起了一件早已忘却的往事。

很久以前，瓦吉姆生病时，一个名叫廖利亚的护士来家给他打过针。不久，一张罚款单寄到了叶列娜的家，原来是廖利亚在单位干了不光彩的事，怕被解雇，便把叶列娜地址给了警察局。后来，廖利亚还是因故被解雇了。叶列娜想，这样的女人既能这样干一次，为何不能干第二次呢？但是，这种猜测对奥尔加来说，却无论如何也意想不到。奥尔加起身告辞，叶列娜留她在莫斯科玩几天，顺便看看她们的舞蹈小组。

奥尔加来到俱乐部排练厅观看舞蹈小组的排练。只见叶列娜不时地抬抬这个的腿，压压那个的臂，认真进行指导，她羡慕之至。待她从俱乐部出来的时候，看见叶列娜的女儿阿尼亚、加丽雅和舞蹈小组的唯一男孩美男子列佐在街心花园的长凳上聊天。奥尔加远远地打着招呼向她们走来。他们不好摆脱她，因碍于母亲的面子。于是列佐想出一个点子，出出奥尔加的洋相。当他用德语讽刺奥尔加时，没想到奥尔加竟用法语狠狠地回敬了他。

三人去看电影，奥尔加独自回到叶列娜家。她听说瓦吉姆头疼，便不顾主人同意与否，不由分说地闯进瓦吉姆的房间为他做按摩。主人接到一个电话，昔日的同窗好友，如今大名鼎鼎的科学家彼得在从塔什干回列宁格勒途中，趁在莫斯科换乘飞机之空即将来看老同学。

叶列娜准备迎接客人。奥尔加在厨房帮她摘菜、洗盘。谈及客人时，叶列娜说道，瓦吉姆·安东诺维奇也是很有才华的人。他曾是研究生，人们对他寄予厚望。但在他们婚后，尤其是孩子们相继出生之后，因为她在剧院工作，一切家务都堆在了瓦吉姆身上，致使他放弃了学位论文……后来，所有希望都落了空。叶列娜总觉得是自己影响了瓦吉姆，心里常感内疚。

奥尔加安慰女主人不要妄自菲薄，对丈夫过于迁就，并说到自己的生活态度：不喜欢同单个的人交往，也不喜欢在背后说三道四，那样会影响团结。她已看出，她和女主人的两个女儿之间没有共同语言……忙碌说话间，门铃声响，瓦吉姆急忙把客人迎进屋。原来，这位大名鼎鼎的科学家是一位平易近人、热情随和的好客之人。

客人带来东方的礼物，全是该进厨房的土特产，于是叶列娜又忙活起来。就在一家人准备饭菜之时，瓦吉姆和彼得展开了一场朋友间的推心置腹的谈话。瓦吉姆说道：我已经不知道，应该怎样生活，干什么？为了什么？只要一听说有谁知道这些，就赶紧跑去向其请教：为什么你能一切正常，你是怎样做到这一点的。可能，各有原因。然而，对我却什么都不管用……彼得认为：人不该因在生活中不得意而满腹牢骚。瓦吉姆又道：看来一切都应顺应时宜，而他从来就不会在适当的时候微笑一下，鼓一下掌，或者漫不经心地说出那么一句恭维的话。瓦吉姆越说情绪越低落，说自己已是自暴自弃。彼得设法安慰他，俩人一起唱起青年时期曾唱过的一首歌。当叶列娜安排就绪，请客人入座时，彼得却起身告辞了，他怕误飞机，顾不上吃饭了。

彼得走后，一家人的欢乐情绪一下子全没了，整桌的饭菜摆在那里，不知如何是好。突然有人提议：请人来做客。叶列娜欣然同意。被邀而来的舞蹈小组的姑娘们同叶列娜一家人围坐在桌旁。瓦吉姆的情绪也恢复正常。他高高兴兴地和姑娘们一一问好，打招呼，请她们不必客气。

饭后，大家开始跳舞。瓦吉姆极其兴奋。当他邀请奥尔加共舞时，向奥尔加谈到：他已明白，人生的不幸在于角逐，他想退出这种角逐，做一个默默无闻的人。不料，在奥尔加说了一句“叶列娜·阿列克谢耶夫娜说，你是完全受自己情绪支配的人”之后，瓦吉姆又犯起毛病，他非要奥尔加讲出，妻子还说了他什么，如果奥尔加不说，他就去找叶列娜对证。奥尔加无奈，只好如实相告，并加上自己的观点：一个人没有做出很大成绩，这不该成为痛苦的原因，因为人本来就不一样，有的聪明些，顺利些，有的就差些。没想到这些话进一步激起瓦吉姆的烦恼，他拿起外衣，不顾自己还在感冒咳嗽，朝着寒冷的室外奔去。叶列娜得知丈夫出门，急忙拿上外衣和头巾去找他。

屋里，列佐和奥尔加话不投机，一甩门走了出去，阿尼亚和加丽雅随后也悄悄出了门，其余姑娘们仿佛是用一种莫名其妙的方式商量好的，也一一告辞离去。刚才还热热闹闹的屋子现在只剩下奥尔加一人，她默默不响地收拾桌子，整理房间。叶列娜回来，发现客人全走了时，不由自主地说了奥尔加一句“你可真有能耐”。奥尔加知道自己该走了，告诉女主人，她第二天就回家。离开莫斯科时，叶列娜亲自送奥尔加去机场。

奥尔加回到斯维尔德洛夫斯克。在保育院里，向大家讲述她的莫斯科之行。说自己的“亲生”母亲既漂亮又有修养。她心地善良，待人和善。母亲的丈夫是一个世界闻名的大学者，他知识渊博又平易近人。他们有两个小姑娘，既聪明又漂亮。但对着职校的女友，奥尔加却承认自己撒了谎，她看到保育院的人们期待的正是美好的结果，所以就顺口说了下去。不过，她认为，叶列娜的确是个不寻常的女人，她总是乐于帮助不幸的人。同时又说道：难道只能爱自己的亲人吗？

奥尔加开始了正常的学习、工作。一天，她收到一封寄自莫斯科的信，这是叶列娜写来的。信上说，瓦吉姆已帮助奥尔加打听到一些情况，叶列娜·阿列克山德罗夫娜现住在加里宁州托罗彼茨城，在市医院当卫生员，据各方判断，这人就是奥尔加的亲生母亲。

月台上，奥尔加站在车厢前正在上车的人群之中，她一手提着小提箱，一手拿着一大盒蛋糕……

【鉴赏】

本片是苏联著名导演格拉西莫夫艺术求索道路上的一部转折性影片，突出了他对现代人性格进行的复杂的艺术分析。与前几部影片（如《记者》、《湖畔》、《要热爱人》等）有着明显不同，它是艺术家对生活进行哲学理解的深刻体现。在格拉西莫夫的前几部影片中，作者主要表现重大的事件，通过这些事件展示现代人的精神面貌和心理素质。如《记者》是通过东、西方社会文化的对比揭示青年记者的社会生活立场；《湖畔》是围绕贝加尔湖畔建造大型造纸厂的矛盾冲突揭示主人公对国家经济利益和对生态环境保护的责任感；《要热爱人》则是通过在极地地区建筑什么样的居民住宅区问题展示主人公对人的热爱。广阔的地理环境及社会背景构成这些影片故事发展的主要空间，而对人物形象的塑造，格拉西莫夫则注重于提取、凝练的方式。因此，前几部影片的主人公是按“标准”模式塑造出来的。他们是典型的“标准化”人物，是地道的正面人物形象，具有作者对现代人的理想化概念。他们作为自己一代人的代表，积聚了这一代人身上所具有的全部优秀、理想的品质。他们是经过作者精心构思出现在银幕上的，是观众应该模仿的对象，但在一定程度上脱离了现实，是不太切合实际的人物形象。

在本片中，作者对现代人性格的艺术分析采用了辩证手法。首先，剧中人的性格是根据周围日常生活的方式塑造。他们来自生活，普通平凡，但却反映着生活中的现实矛盾，体现着人物性格及命运的形成。其次，影片没有表现宏伟的事件，人物性格是在一家人几天的日常生活中展示，而且剧情发展的空间也不大，是在莫斯科的一家住宅里，即叶列娜的家。然而，空间的局限却使作者得以更深入地分析当代生活中的矛盾问题，展示人物性格的复杂性。

保育院长大，现在职校学习的姑娘奥尔加从斯维尔德罗夫斯克来首都莫斯科寻找儿时失去的母亲。然而，叶列娜·阿列克谢耶夫娜不是奥尔加的亲生母亲，误会消除之后，姑娘没有马上离开，被留下做客，于是作为一个旁观者闯入了这家人的生活。短暂的相互接触，一家人在多年共同生活中建立的相互关系及伦理准则使保育院长大的姑娘觉得陌生奇怪，她以少有的直率参与谈论各人的生活态度，仅在两天之内触痛了家中可能存在的她本人不知道的心灵创伤及许多问题，使所有人不仅与她对立，也使他们之间产生隔膜。

作者正是在这个看似平常，然而却具有一定戏剧矛盾的环境中展示了各人在社会生活中形成的不同性格。

奥尔加心怀坦诚，性格开朗，工作积极，学习努力，善于吃苦，还富有同情心。她有着极强的生活能力，也有一副乐于助人的好心肠。这一点从她小时被母亲抛弃，长大后主动寻找母亲，不为别的，只为万一母亲年迈需要人照顾即可看出。尤其是最后一场戏，当奥尔加从信中得知，其亲生母亲嗜酒成癖，在小城托罗彼茨的一家医院做卫生员时，没有嫌弃她，而是拿着礼物准备前去看望更说明了这一点。奥尔加身上具有“国家教育”的全部优点，但却缺乏一种修养，即对生活的谦让。缺乏一种日常生活中所需要的，为相互间理解应作出的让步。在奥尔加对世界的看法中，高昂的激情和纲领主义占着绝对优势。这是她行为动作的出发点。需要说明的是，这里提及的“国家教育”是作者本人强调的。格拉西莫夫在谈及影片的构思时说道：影片的故事基础是一个非常深刻的问题——国家教育问题，即按照良心和义务教育的问题……但是，可以看出，作者在对影片中许多情节冲突的处理上不利于他在谈话中所肯定的“国家教育”。奥尔加的个性，她直率的性格没有得到人们的赞同，相反，部分观众对她的不知轻重、不善于理解别人颇为反感。不过，奥尔加的形象在许多方面表达了时代的变化，表达了导演本人观点的变化以及他对银幕上的人的态度的变化。它在某种程度上说明作者在艺术思想方面的变化，他在脱离过去几十年形成的模式。

叶列娜·阿列克谢耶夫娜是作者肯定的人物，也是观众予以认同的人物。评论谈到：女主人公的内心世界得到充分体现和理解。叶列娜曾是芭蕾舞演员，她酷爱自己的事业，把全部精力投入事业。对事业的忠诚和愿望，她以两个著名芭蕾舞演员的名字为两个女儿命名，希望她们能成为出色的演员，继承母亲的事业。但她的生活也并不尽如人意：丈夫曾是很有才华的研究生，本应取得成就，却因种种原因未能实现，如今成了一个神经兮兮的病患者。女儿一个个聪明伶俐，长得如花一般，然而性格懦弱，学习上缺乏进取精神，从某种意义上说，辜负了母亲的愿望。叶列娜的被认同就在于她没有嫌弃自己的亲人，而是千方百计、想方设法安慰、鼓励、关心每一个人，使他们尽量感到家庭的温馨、舒坦。如果把塔玛拉40年前在《共青城》中扮演的女主人公娜塔莎和如今的叶列娜进行比较，不难看出作者在创作思想方面的变化。当时的娜塔莎具有最高纲领主义所要求的全部思想意识。当她在新建的城市得知自己的丈夫因怕吃苦决定从工地开小差时，她立刻离开丈夫搬到女工宿舍去住，以示和他决裂。如今的叶列娜深知丈夫因事业不得意而变得满腹牢骚、怨天尤人，她不仅不嫌弃他，而是对他的处境表示理解，愿为亲人作出让步。这里，在没有复杂问题、没有非常事件的日常生活中，叶列娜因其富于同情心，善解人意，宽宏大度并关心他人，能为需要她支持和鼓励的人作出牺牲而显得更加高尚、纯洁、善良、温厚。她体现了时代所需要的道德美和伦理美。在一定程度上构成了与奥尔加之间的性格冲突。

斯莫克图诺夫斯基扮演的男主人公瓦吉姆在某种程度上体现了生活不得意的一类人的性格和命运。瓦吉姆就其才华而言应该事业有所成就，然而，由于种种原因，他没有成功。他觉得命运对他不公，始终耿耿于怀，可又没有克服的勇气，剩下的只是唠唠叨叨、满腹猜疑，表现出来的是情绪极不稳定，心理脆弱，易受伤害。值得一提的是，斯莫克图诺夫斯基经过对人物性格心理的细心琢磨、深刻理解，以其精湛的演技，淋漓尽致地再现了这位事业上不得志的人的心理状态。

格拉西莫夫本人扮演的在剧中只露过一面的科学家彼得在性格形象上同瓦吉姆形成鲜明对比，这位大名鼎鼎的科学家性情随和，慷慨好客，既平易近人，又热情大方，他能够调动所有人的情绪，又能调和所有人的关系。这不能不说是他事业有成的部分原因，也是时代所要求的一种精神。

女主人公的两个女儿是家庭教育问题的体现者。她们与奥尔加的性格特征及所体现的问题形成对比。两个女孩子学习上缺乏刻苦精神，生活中我行我素，家务劳动中缺乏自觉性，性格上颇为软弱。影片对这一问题着笔不多，但却说明了家庭教育的某种偏差。它从反面衬托出作者强调的对青年人进行义务和良心教育的必要性。

本片通过对一家人两天生活中发生的事情揭示了复杂而矛盾的人物性格和复杂而矛盾的生活问题，从而表明随着时代的变化人在生活中应持的态度和在处理人际关系方面应起的协调作用。这一点正好体现了作者创作思想的变化。如果在前几部影片中，集体意识被作者作为一种品质全面肯定，在《女儿和母亲》中，为亲人作出某种谦让以及能够协调人与人之间的关系则被看做是一种美德，应该颂扬。在人物形象的塑造上，主人公也是从理想的、积聚了社会所要求的全部优秀品质的人物性格发展到取自生活现实的真实而矛盾的人物性格。

影片的艺术结构也有所不同，如果说《记者》中还是正确与错误的黑白矛盾冲突，正面人物与反面人物的对立，而在《湖畔》和《要热爱人》中没有公开的矛盾，剧作冲突从属于对问题的认识和理解的话，《女儿和母亲》中则是通过日常生活展示不同人物的性格矛盾及其复杂命运。

著名电影评论家瓦依斯费尔德在谈及本片时说道：“影片拍得大气，有才略。剧中人物性格复杂。通过影片我们看到一些人功成名就，另一些人却事业无成，但是，在对生活的复杂和矛盾关系的理解中达到和谐。”这是格拉西莫夫通过艺术展现在我们面前的现实生活，是作者经过多年思考后对生活作出的哲理性概括。

（李芝芳）


无 根 的 树

Дерво без корен


1974　彩色片　9本

保加利亚鲍杨纳电影制片厂摄制


导演：
 赫里斯托·赫里斯托夫
 　编剧：
 赫里斯托·赫里斯托夫 彭·彭塔列夫（根据尼·哈伊托夫的小说改编）
 　摄影：
 阿塔纳斯·塔谢夫
 　主要演员：
 尼科拉·多道夫（饰加焦） 涅维娜·科卡诺娃（饰儿媳）




本片获1974年卡罗维·发利国际电影节大奖



【剧情简介】

加焦曾是反法西斯抵抗运动的游击队员，战斗勇敢，卓有功勋。国家独立之后，回到农村，给农业社培养梨树，不领养老金。

加焦的儿子吉里尔是高级工程师，住在城里，几次写信回家，请父母老人到城里和他们住在一起，一起生活。加焦和老伴都舍不得离开自己的老家，舍不得离开农业社，更舍不得离开那些他们栽培的梨树。总之，他们舍不得离开在此生活了几十年的一切。他们觉得，这里的生活是愉快的，美好的，令人满意的。他们回信给儿子，婉言谢绝了儿子的好意。

但是，加焦的老伴随着年老体衰去世了，加焦悲痛不已。儿子又请他到城里去，为避免一人生活孤单，加焦同意了。

儿子和儿媳妇对加焦很孝敬，生活上处处照顾他。小孙子克拉西对爷爷更亲近，爷爷的出现，使他格外高兴，也格外活跃。回家便缠着爷爷，要求讲故事，要求爷爷带他上公园玩，看小鸟，看小动物，祖孙俩常形影不离。

儿子家的生活条件是上乘的，住在高楼，居室宽敞明亮，家用电器设备齐全。吃的都是高级食品，出门有小轿车，可以说要什么有什么。但是加焦对这种高享受的舒适生活不习惯，并且越来越感到不能适应。起初上下楼，他不会开电梯；出门到了街上，在林立大楼间，又会迷路；不出门呢？儿子、儿媳妇都去上班，小孙子上幼儿园，家里剩他一个人，到处空空荡荡，转来转去，只有四壁和家具，没有个人说话，被空虚无聊包围着，不知如何是好。儿媳妇劝他多睡觉，可他睡不着，便想找点事做。譬如上街买买酸奶啦，叫儿子到水库检查工作时顺便带点柳条回来他编个篮子啦，可是儿子和儿媳妇什么也不让他干。

加焦不愿在儿子这里呆着光吃饭不干事，向儿子提出要回乡下去继续侍弄他的梨树。儿子不同意，叫他哪里也不要去。说如果他回到村里，人们会说他连父亲也养不起。既然他已经退休，该享享清福了，可以在房里看看电视，也可以出外走走散散心，找个伙伴打打牌，累了就休息。

邻居普拉明想换辆进口车，但没有外汇，知道加焦有很多当大官的老战友，便托他帮个忙，托人弄一辆。按普拉明的说法“您打个电话就可以了”。事实也是这样的，但加焦却坚决拒绝，并且很气愤。他说：“为买辆进口车叫我去走后门求人，不像话。”

孙子拉根木条当马骑，说是木棒。加焦纠正他，说粗的才叫木棒，这么细的应该叫木条。儿媳妇认为不必在这种细枝末节的小事上对孩子过多讲究。加焦则说应该让孩子从小养成分辨事物的能力，让孩子多知道点事，将来会有用。儿媳妇不以为然，说她的儿子长大后，不会到乡下去当羊倌，更不用到田里去驱赶麻雀。

加焦渐渐觉得虽然和儿子住在一起，也一起吃饭，可是他和儿子、儿媳之间却很陌生，对这种吃闲饭的“幸福生活”仍不满意。他觉得这里面缺少点什么东西，自己像一棵无根的树。

加焦几次三番向儿子提出要回农村去，儿子和媳妇担心老人家在家无人照顾。加焦说他一人能过，他离不开乡亲们，离不开家乡的土地。那土地，插上树枝就能生根开花结果。

有一天，加焦突然晕倒，经检查，他没有病，医生说，这是他精神不愉快所致。

又一天，加焦出门散步，意外遇见老战友鲍焦和格久等。加焦向他们倾诉了自己的生活状况和心情，鲍焦等拉他到他们的“老人之家”去一起聚谈聚谈。说那里活动丰富多彩，可以尽情座谈聊天，还有诗歌朗诵和下棋等娱乐。

第二天，加焦到“老人之家”去了，在那里他见到了许多老战友，多是当年的游击队员。也见到当年的医生和将军。大家谈起当年的战斗生活，回忆那些可歌可泣的战斗经历。加焦兴奋异常，滔滔不绝地说了许多战斗情景，并且一再感慨：“当年为革命抛头颅洒热血，今天怎么能坐享其成呢？”这时的加焦和在儿子家中的加焦，判若两人。鲍焦称加焦是一部活历史，当年的将军说：“应该让学生们读我们的回忆录，让他们了解我们的过去，那是段珍贵的历史，是做人的榜样。”格久附和说：“如果人们忘记了过去战争年代那种精神，就没法活了。”他们兴高采烈地一起熬玉米粥吃，加焦还大嚼大蒜，说在儿子家里不敢吃，怕他们嫌臭。抱怨儿媳妇尽给他吃蛋黄酱，东西虽然高级，可是他吃腻了，不愿吃。只好说他有胃溃疡，儿媳妇又劝他去看病，真是哭笑不得。

话题扯到加焦在儿子家的生活，加焦说：“儿子是工程师，干大事的，写了许多论文，勤奋，是个大有希望的孩子。不过，他不像娘肚里出来的，跟他说话，像跟电冰箱说话，冷冰冰的。”这种吃闲饭的生活，太无聊，他再也过不下去了，再也不听儿子和儿媳妇的劝阻了。他一定要回到乡下去，继续他嫁接梨树的生涯，让梨树为人们结出更多更甜的黄梨，为人民立新功。

经过和儿子彻底交谈，加焦决定搭村里摄影师的车回农村去。摄影师劝他在城里舒舒服服地度过晚年，加焦说再在城里待下去，儿子会把他误当疯子送进医院的。

加焦终于踏上回农村家乡的路。路旁广阔的田野，绿油油的庄稼，使他的郁闷一扫而光，他又回到了他熟悉、热爱、向往的天地。

【鉴赏】

反映老年人生活的电影，由于国度不同，便有多种取材角度。二战中，保加利亚像东欧各国一样，惨遭希特勒法西斯蹂躏。保加利亚人民也像东欧各国人民一样，为击败希特勒德军，拯救祖国，在烈火中浴血奋战，贡献自己的一切。

二战结束后，保加利亚独立了，那些反法西斯抵抗运动的战士们随着岁月流逝，由青年、壮年而迈进老年了。这些人的现实生活是怎样的？

《无根的树》以加焦为代表，向观众做了细致、准确的描述。可以认为，加焦的典型性超越了保加利亚国界，覆盖了东欧各国，以至在欧、美，在世界各国，都可见到他和他的战友们的影子。因之也可认为，《无根的树》在1974年卡罗维发利国际电影节获奖是理所当然的。

加焦和他的战友们，青壮年时期和祖国命运是血肉相连的。他们的作为，无愧于祖国和历史，甚至可以说有权为自己而骄傲，有权得到尊敬和享受。

然而加焦们并不看重这些。他们对祖国、对人民、对历史的拳拳之心，仍是他们指导生活的最高准则。加焦不领养老金，继续把自己生命的全部能量用在看上去并不重要的农村副业劳动上。他培植大量梨树，当然是为造福后代。在这平凡劳动中，他寄寓感情，得到慰藉。这种类型的性格和感情，是他们战斗生活历史所铸成的，加焦们的第二代人难以理解。待到第三代第四代之后的人们，怕更难理解了。因此，当年的将军说“应该让学生们读我们的回忆录，让他们了解我们的过去，那是段珍贵的历史，是做人的榜样”。这段话是将军的肺腑之言，也是影片创作者寄予后辈的殷切期望。

加焦的感情表露，不仅仅是怀旧。诚然，他对光荣的过去不能忘怀。当回忆起那些酷烈的战斗场面时，他也由衷地情绪激荡。但他更关心的是未来和未来的人。他非常认真地教小孙子分辨多么细的叫木条，多么粗的才叫木棒。这看起来似乎是微不足道的小事，或者可以认为是不必要的唠叨。然而，观众可以从中看到这位老人培养后代的细心和苦心。但是作为第二代的儿子和儿媳妇对此却不能细察，甚至不以为然，说他们的儿子将来“不会到乡下去当羊倌，更不用到田里去驱赶麻雀”。也许真是那样，然而，即使成了高级工程师、大官，也需要具有对事物基本的识别和称谓能力呀。这都是需要从孩提时期便开始进行教育的。作者利用这个细节，深刻地表现了两代人的差别。

可以说加焦的儿子和儿媳妇对老人很好。他们有孝心，让老人吃高级食品，尽量让他吃饱睡足，到街上活动活动，找个伙伴打打牌，总而言之享享清福。他们不知道，加焦享不了这种清福，他所需要的是虽然老了仍可以有机会为祖国和人民做出点力所能及的贡献。如果说存在于他们之间有一条代沟的话，那就在于各自持有不同的人生观。

加焦是位可爱的老人，同时，谁也不能说儿子和儿媳妇不好，还能要求他们怎么做呢？在这种人物的观念不同，关系微妙的特定情况下，作者使用了“细细展现”的手段。加焦感到生活空虚、无聊、难耐，向儿子提出要回乡间农村去。儿子说那样的话，乡间人们会说他连父亲也养活不了，有失他的脸面。从儿子的方面思考，合情合理，当父亲的加焦能不为儿子的这点脸面着想吗？但是加焦仍旧要不在城里享清福而回到农村。为了什么？作者在这里把他放在另一环境里进行描述，使他遇见鲍焦和格久，又被鲍焦和格久引入老战友群。于是，观众看到了历史上的加焦，对照目前的加焦，人们便不难看到一个立体的加焦了。人们对他的内心活动有了深入了解。所以当他搭乘摄影师的汽车，离开城市，眼前展现出生机勃勃的原野时，观众便自然地进入了他的感情世界而产生共鸣了。

影片着重描写心理活动，又紧紧掌握人物关系的分寸。加焦空虚、失落、苦闷，却无人可倾诉。和儿子讲话？儿子像个冰箱。和儿媳妇讲话？根本没有共同语言基础。和小孙子讲话？他当然听不懂。难道能对沙发、桌椅、锅灶、刀叉讲？那可真成疯子了。他只能闷在心里，越来越苦闷。只有和老战友们相聚会时，他才能无拘无束地彻底向他们倾诉一切。他已经吃腻了高级食品的蛋黄酱，但又不好拒绝儿媳妇的孝心，他推说有胃溃疡，儿媳妇马上劝他去看病。这种哭笑不得的小喜剧，是缘他而起的。这种真情只有在老战友面前，才能说得出，因为是两种性质的人际关系。

表现老年人生活的影片不少。选材角度不同，情调各异。《无根的树》则是立足于保加利亚的历史和现实，加焦有加焦的生活目的。影片赋予他积极追求者的鲜亮明快的色调，他忍不得空虚无聊生活的压迫，他渴望能为造福后代做事。这种心态在世界上的老人中，为数众多，自然具有较大的代表性和典型性。

导演赫里斯托·赫里斯托夫，是保加利亚著名导演、美工师，获人民演员称号。1966～1967年于莫斯科电影制片厂师从著名老导演罗姆，1974～1982年任保加利亚电影协会主席。1969年拍故事片处女作《圣象壁》初得成功，1972年与前苏联、民主德国合拍的《钻或锤》可称为他的代表作。1974年拍摄了《最后一个夏天》。1979年拍摄的《障碍》一片，于1980年在莫斯科国际电影节获银质奖，该片被认为是对保加利亚电影发展形成一个新阶段的作品。其所有作品，均强力表现保加利亚人民忠厚、朴实、倔强、勇敢的民族性格，反映了保加利亚人民的现实生活。

（程一虹）


印 度 之 歌

India Song


1974 　彩色片　 120分钟

法国阿莫里阿尔影片公司摄制


编导：
 玛格丽特·杜拉
 　摄影：
 布鲁诺·努伊唐
 　主要演员：
 德尔芬·塞立格（饰安娜-玛丽·斯特莱泰） 米歇尔·隆斯达尔（饰副领事） 克洛德·芒（饰迈克尔·理查森）




【剧情简介】

1930年代的加尔各答。一个贫贱的、无名无姓的东方女乞丐和一个高贵的白种女人、法国驻印度大使的夫人安娜-玛丽·斯特莱泰，都在这里结束了他们的生命。
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《印度之歌》剧照



伴随着片头字幕的背景声音是一个尖利的女声在用东方语唱一首单调的歌曲。这是一个女乞丐在唱沙湾拿吉的曲调。歌声停止，又尖声大笑起来。然后用切分节奏说话，说得既快又多，最后沉默下来。随之，有两个声音开始对话。画面上，飞鸟掠过天空，落日渐沉。

影片就这样开始了它的叙事的第一个层面：这是一个疯女人、女乞丐在唱歌，在说话，在笑。她出生于老挝的沙湾拿吉。10年前，她17岁时就怀了孕，被母亲赶出了家门，从此她到处漂泊，想使自己销声匿迹。她生了一大群孩子，有的死了，有的卖掉了，丢掉了，她全部忘得一干二净。她终于孑然一身，来到了恒河边上，来到了孟加拉湾。

影片随即进入了第二个叙事层面。画面上出现了法国驻印度大使馆内的一个场景：黑色的钢琴，优雅的台灯，少女的照片，印度仆人在焚香、点蜡、供花……照片上的少女是安娜-玛丽·瓜尔迪。她父亲是法国人，母亲是威尼斯人，她保留了母亲的姓氏。她现已长眠在加尔各答的英国墓地，墓碑上刻的是：“安娜-玛丽·斯特莱泰”。

她曾在威尼斯度过了她的青春年华。她爱好音乐，经常弹奏钢琴，寄托自己的情怀。但后来，她再不弹奏了，因为音乐与她生活中的某种痛苦联系在一起。

那是在一次舞会上。已经与洛拉小姐订婚的迈克尔·理查森邂逅安娜-玛丽，一见钟情，爱之欲狂。理查森抛开了一切去追随她，一直到了印度，而且为了留在印度，他创办了一个孟加拉湾海上保险公司。但在她去世后，他也离开了印度。

她18岁时，第一次结婚，嫁给了在老皖沙湾拿吉的法国殖民地行政长官。她忍受不了那个环境：她周围的栅栏、行政总署的花园、哨兵、官员……面对着湄公河，她沉默、哭泣……

那么年轻，她已濒临死亡的边缘。有一天，部里的斯特莱泰先生来巡视湄公河沿岸的各驻地机构，遇见了她，就带她出游。来到了亚太各国首都：北京、曼德勒、仰光、悉尼，后来又来到拉合尔，倏忽之间过了17年，最后来到加尔各答。

加尔各答，这个恒河边上喧哗的、人口过剩的城市，尘土飞扬；季风期光照刺眼；空气中弥漫着麻风病的气息，焚尸炉终日在焚烧着死于饥饿的人们……一切都令人难以忍受。

即使在半夜还是如此闷热，安娜-玛丽感到真是受不了。她有时久久注视着自己的相片，缅怀自己的少女时代，有时哭泣，有时却不再痛苦，仿佛心灵得了麻风病。天一入黑，她身着黑衣，来到公园散步。她也经常出现在使馆的招待会上，和她的情人们跳舞，其中有迈克尔·理查森，年青的随员，她和斯特莱泰先生的过去朋友。她属于任何一个想要她的人，几乎有求必应。

几个月前，人们曾发现她和迈克尔·理查森在昌德纳戈尔的一家妓女出入的旅馆里，想要一起自杀，后来被人用救护车送回了加尔各答。

在热闹的招待会上，时时传来女乞丐的歌声，哨兵得到命令放她进花园。斯特莱泰夫人见到她感到十分惊讶：这个沙湾拿吉的女乞丐怎么可能跋涉数千里，翻山越岭，来到加尔各答？很可能她在追寻某个白人。

招待会上有个不受宠幸的人：法国驻拉合尔的副领事，一个微胖的中年男子。他生于法国的纳伊，父母早就离异。在读中学时他多次被开除，后来被送进一个校规很严的学校，只有一位姑母有时给他写写信。生活没有垂爱过他，他在拉合尔孑然一身，也没有任何女人和他亲近过。他就这样孤独地过着日子。

有一天，在去办公室的路上，他在公园里遇见了安娜-玛丽，他们之间似乎发生某种暧昧的事。他对别人说，对斯特莱泰夫人，他有关心她、爱她的权利，就像她在加尔各答的情人们一样。这些话后来传到了大使耳中。

副领事在拉合尔的一些作为令人难以理解。最糟糕的是他杀了人。夜里，他在阳台上对着夏利马尔公园开枪，对着麻风病人、对着狗开枪，他对镜子里的自己也开了枪。这些疯狂行为引起了人们的议论，官方宣称他“神经错乱”。由于大使的干预，才使他幸免于撤职，但他得调动工作。

副领事终于也来到招待会，和安娜-玛丽一起跳舞，并向她倾诉自己的爱慕之情。他说自己在拉合尔自杀未成，要求在招待会结束后，能够和她的一些密友一起留下来。大使夫人加以拒绝。副领事执意要求留下来，并且大声喊叫，终于被人赶了出来。他又哭又笑，叫喊着“安娜-玛丽·瓜尔迪”这个名字。这事成了一桩丑闻。

大使邀请一些人陪他的妻子去岛上游玩，而他本人将到尼泊尔去打猎。大使知道她的情人都是些英国人。他们一行五人住在豪华的威尔士亲王国际大旅馆。她只是到了晚上才回官邸睡觉。那天傍晚，副领事也搭乘最后一班小艇赶到了岛上，寻找他们的踪迹。

这是1937年9月的一个夜晚，夏季季风时期。在中国，战争正在进行；西班牙共和国已被扼杀；在恒河三角洲，老挝的女乞丐在温水中捕鱼充饥，受到季风期强光的刺激，她双目失明，终于倒毙在恒河的一个河湾的石头下边。安娜-玛丽对朋友们说了一些关于威尼斯的冬天的事情之后，独自一人从小路回到官邸，拉合尔的副领事跟随着她，一直跟到公园里……

夜里，法国官邸周围，响起了音乐声。

一个朋友夜里又回到法国官邸。他看见她躺在公园里，臂肘支在地上，脸放在胳臂上……拉合尔的副领事在离她十米远的地方，他们彼此没有说话。早晨，人们在海滩上，发现了她的晨衣。

【鉴赏】

《印度之歌》是一部十分独特的影片，属于难度很高的“智力电影”的范畴，也是一件品位很高的艺术精品。它的独特之处不仅在于讲了一个意蕴深邃的故事，而更在于它运用了特异的声画错位、套层结构等叙事手段。

影片叙述的两个故事，实际上是表现了两种社会的生存状况：西方殖民者和苦难的殖民地人民。以大使夫人安娜-玛丽·斯特莱泰和拉合尔的副领事为代表的那些不能适应殖民地环境的白人，他们虽然生活优裕，但各有各的精神痛苦。百无聊赖的大使夫人，精神空虚，陷于纷繁的爱情纠葛中，最后投海自杀，一死了之。而那个无名无姓的亚洲女乞丐，在影片中，只闻其声，不见其形。她对自己的不幸，毫无意识，好赖活着，还快乐地唱歌，放声大笑。她死于物质的贫困。在这个饥馑和麻风病蔓延的亚洲大陆上，乞丐和麻风病人比比皆是。片中的女乞丐正是这样一个殖民地人民苦难的象征。

作者把这两条通往死亡的历程置于1937年9月、二次大战前夕的时代背景上，用以说明在世界政治形势充满绝望的时代，人类的生存危机带有一种普遍性。

影片采用了声画错位的套层结构的手法。画面上表现的是法国驻印度大使馆的场景和人物，宁静、高雅、舞姿翩跹。而画外音则以时序颠倒、两个故事交错穿插的方法叙述和渲染着精神的痛苦和物质的贫乏：尘土飞扬的加尔各答；难以忍受的季节风；饥荒、乞丐、麻风病和焚尸炉；还有大使夫人和副领事各自的精神痛苦……这种声画错位和双层结构的艺术手法产生了双重的对比效果：一重是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的对比；另一重是灯影舞姿、悠闲舒适与精神和心灵的痛苦相对比。这种艺术处理显然比一般的写实手法更耐人寻味。

影片的剧情不是靠人物的戏剧性动作和语言来展开的，而是靠画外的朗诵和对白来构成叙事。画面上的动作缓慢的人物和摄影机缓慢移动所展现的景物，只是营造了一种意境、一种情绪和环境气氛。

整部影片由七十几个长镜头和500句画外音构成。由于镜头移动和人物动作都极缓慢，因此形成的画面往往处于半静止状态，影片构图十分讲究并大量摄入镜中反映的映像，色彩美如油画。

它的画外音非常奇特，有画外人们的交谈，构成客观的叙事；也有剧中人物在画外进行对话，但画面上的人物并不张嘴；另外还有一些嘈杂的交谈声，是为使馆招待会上宾客们的交谈和议论烘托气氛的，画面并无表现；此外，还有一个女乞丐的歌声、笑语声、风声、雨声、涛声、鸟鸣、犬吠及音乐声……这些在画面上全无实体的表现。

影片的叙事也充分体现出作者玛格丽特·杜拉的新小说派的手法，即不是线性的，而是时序颠倒、跳跃式的。影片一会儿讲女乞丐，一会儿讲大使夫人；一会儿讲大使夫人和这个人的关系，一会儿又讲和另一个人的关系；颠来倒去，而且往往不指名道姓，只用“他”或“她”或“他们”来指示，加上里面的人物关系很复杂，因此，很难一下子就抓住具体何所指。例如在进入叙事的第二个层面时，有两个声音在对话：声音1：“在加尔各答时，她们是在一起的。”声音2：“那个白种女人和另一个？”声音1：“是的，那是在同一个年代……”

观众当时肯定不会知道，“她们”指谁？“白种女人”又是谁？因为，此时画面上“落日、飞鸟”的景色与此毫无关系。一直要等到5分钟以后，才出现“安娜-玛丽·斯特莱泰”的名字，7分钟以后，才出现她在镜中的映像。而对她的故事的叙述，却是从这样一句话开始的：声音1：“他曾追随她来到了印度。”声音2：“是的……为了她，他离开了一切，在一个夜晚。”此刻，画面上是一块黑色的料子随着镜头的缓慢移动而展现出白色的闪光片……观众知道，一个爱情故事要开始了，但却不知道发生在谁与谁之间。

还有关于女乞丐的故事的叙述。画面上从未出现过她的形象，往往是在出现了她的声音之后，人们对她发表议论。其中有我们不知道的男男女女的声音，也还有年轻的随员和安娜-玛丽·斯特莱泰的声音，谈得很热闹。但画面上所表现的却与此毫不相关，反而是斯特莱泰的朋友注视着刚刚走出画面的安娜-玛丽和年轻的随员。随后，镜头又转向外景的树丛、白色建筑物等等。

总之，这些画外音与画面并不互相依赖，但也有一些画外音多少与画面有些关联。例如，安娜-玛丽和副领事之间有一段谈话。副领事的声音：“我以前不知道你的存在……”安娜-玛丽的声音：“我爱迈克尔·理查森，我摆脱不了这种爱情……”这段谈话历时颇久，画面上确实先后出现了安娜-玛丽和副领事。他向她走去，她低垂双眼，他在她面前站住，搂住她跳舞……仅此而已，他们并没有交谈。后来，镜头又摇到迈克尔·理查森，他在向他们跳舞的方向注视。在这样一些段落中，声音和画面似乎有了某种联系。但是，确切地说，彼此仍然是独立的，在这部影片中，就声画关系而言，声音占据叙事的主导地位。由此而产生了电影制片史上的一个独特现象：就是有两部影片共同使用这一条声带。一部就是《印度之歌》，另一部是《她的威尼斯姓氏在荒凉的加尔各答》。

声音起叙事的主导作用，而画面起营造气氛、情绪的作用。例如“声音”谈了许多关于加尔各答如何炎热、如何令人受不了的话；画面则在节奏上突出“缓慢”：人物懒洋洋地躺着，有的赤膊，有的敞怀；连电扇都是有气无力地缓缓转动。从声音到画面营造了一下“热——赖——慢”的氛围。因此，画面绝不是无关重要的。它和声音同时作用于观众的视觉和听觉，使观众获得一种综合的艺术感受。

《印度之歌》突破了“电影是动态的视觉形象艺术”这一传统观念。这是一部“文学化的电影”，或者说是“电影化的文学”。这是一部突破了电影和文学的传统界线的现代派作品。本片作者玛格丽特·杜拉所追求的，正是运用电影这种直观艺术的手段来加强她的文学的表述。因此，她独立拍摄的一系列电影，也被有些人称之为“非电影”。

玛格丽特·杜拉对中国的知识界来说，并不陌生。她是法国新小说派的代表人物之一。她的好多部文学作品都已译成中文出版，如《琴声如诉》、《情人》等。这部《印度之歌》的电影剧本也曾翻译出版过。至于由她编剧的电影作品《广岛之恋》和《长别离》，更是被广泛地介绍和研究。

从“新小说”到“非电影”，杜拉在艺术上不断探索，勇于创新。这位现代派艺术家，在锲而不舍地探索人的精神世界的同时，形成了自己独特的风格。在《印度之歌》中所运用的语言，也体现了她的特色。一如在《广岛之恋》中运用大段的内心独白，祷文式的叠句，咏叹式的朗诵那样，在《印度之歌》中，一脉相承地运用了叠句、朗诵，并用词组、短语代替完整的句子，词义不相关联而富有强烈对比的词组相连并列，如花香和麻风病，铁锈色和炎热……

法国影评家克洛德-玛丽·特莱莫阿称《印度之歌》是一首“咒语般的诗”。

这部影片在1975年戛纳电影节上映出时，曾轰动一时。片中的主题曲，充满30年代怀旧情调的钢琴曲《印度之歌》也曾风靡法国。饰演片中女主角安娜-玛丽·斯特莱泰的是气质高雅的德尔芬·塞立格，她曾在《去年在马里昂巴德》中扮演那神秘女人，她的美丽、风度和气质使安娜-玛丽·斯特莱泰活在银幕上，弥留在观众的脑际。

（顾凌远）


华丽的家族

華麗たる一族


1974　彩色片　15本

日本艺苑社/东宝公司摄制


导演：
 山本萨夫
 　编剧：
 山田信夫（根据山崎丰子同名小说改编）
 　摄影：
 冈崎宏三
 　主要演员：
 佐分利信（饰万俵大介） 京真知子（饰高须相子） 仲代达矢（饰万俵铁平）




本片获1974年日本《电影旬报》最佳影片奖的第三位



【剧情简介】

志摩观光饭店的一个高级单间里，关西财界有名的阪神银行总经理万俵大介及其一家人，按照传统惯例，在这里举行新年晚宴。万俵夫人宁子是贵族出身的小姐，她坐在大介的左边，大介右边坐的是家庭教师兼管家高须相子（实为大介的情妇），依次排下去的是长子铁平、长媳早苗、次子银平、长女一子、长婿美马、次女二子。大家都按照大介的样子，时而拿起刀叉、时而放下，充分表现出万俵家族严格的家长制。
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《华丽的家族》剧照



第一次世界大战前，万俵家还是一个普通的地主家庭，到了第十二代，为了发家致富迁居神户，第十三代的万俵敬介经过对资本盘剥积累，创建了今天的家业，到了第十四代的大介，巧使经营手段为万俵财阀打下了牢靠的江山。他的阪神银行存款额在全国已占第十四位。此刻，他正在为实现“小吃大”的计划，要求银行的工作人员尽力设法把“肥户头”拉到阪神银行来。

万俵大介的大女婿美马是大藏省主计局的副局长，此人精明强干但内心阴险，当初由相子拉上的这门裙带婚姻，正是为了能成为大介扩张野心的后备军。通过美马牵线，大介和大藏大臣永田有了亲密的交往，在当年银行合并计划中的“小吃大”的可能性正是永田向大介默许的，他们还默契只要阪神银行的存款额能达到第九位以上，便可能达到“小吃大”的目的。为得到存款额从第六位到第九位的银行的情报，美马还利用职权买通了银行管理局的工作人员。

万俵大介的长子铁平毕业于美国麻省理工学院，回国以后在阪神特殊钢公司任专务和工程师。他为人正直有事业心，总想干些实事。近来，他常常为生铁的来源发愁，因为供给他们生铁的帝国制铁公司不能按期供给生铁。自己建造高炉是铁平多年梦寐以求的事，在这种情况下更促使他要尽早实现建造自己高炉的决心。但是问题在于能不能筹措到250亿日元的资金。阪神特殊钢公司是万俵财阀的核心企业，但大介对建造高炉一直抱冷淡态度，银行贷款部长虽已同意贷款72亿日元，而大介却认为由于银行间收益竞争激化，要制止长期低利的巨额贷款，并以将来高炉的建成会成为银行的累赘为借口，把原来定为贷款金额的40%降到30%，也就是削减了20亿日元。众人对大介的做法当然不解，而他心底的秘密究竟是什么呢？原来在39年前，大介和宁子刚结婚两周后的一个夜晚，大介从银行回到家里，发觉气氛有些异常。他走入内室时，发现宁子只披着浴衣躺在床上不省人事，大介的父亲敬介坐在一旁摇着扇子。过后大介问起宁子是怎么回事，宁子说自己洗澡，忽然头晕眼花，这时敬介进来了，宁子随即昏过去了。不久宁子怀孕生下铁平，铁平长大以后酷似敬介，所以大介心中总是被一团疑云笼罩着。铁平考大学时，大介主张他考金融专业，而铁平为了将来继承敬介的钢铁事业，坚持学理工，从那时起，父子之间的感情分歧越来越大。为了实现“小吃大”的计划，大介秘密指使各分行搜集其他银行名次下降情况，这也是他减少对高炉建设放贷的原因之一。因为贷款减削，铁平十分焦虑，他几次向大介请求都无济于事。

大同银行新上任的总经理三云祥一是铁平在美国留学时的老师，他对铁平面临资金缺乏的困难深表同情。在铁平的请求下，他同意追加10亿日元的贷款。高炉的建设终于开始实施了。在此期间，大介又耍了个花招，他本人和阪神银行对外谈起此事时都一律说放贷比例不变。万俵大介的这种做法，也是他“小吃大”总战略的重要部分。因为大同银行的新总裁三云祥一是靠金融界日银魁首松平总裁扶植上来的，而大藏省和日银之间争夺地位的斗争日益加剧，日银出身的总经理一旦垮台，大藏出身的官员便可填补肥缺。万俵大介便采用两面夹攻的做法，一方面施展伎俩向大藏大臣永田行贿，另一方面根据美马提供的情报，决定把存款额排在第八位的大同银行作为“小吃大”的对象。于是他利用大同银行的内部矛盾作为突破口。大同银行总经理三云来自日银，他出身于美国工科大学，与其说他具有事业家的风度，不如说他还有点书呆子气，在铁平的高炉计划中他几乎押上了自己的后半生，在他看来特殊钢厂的高炉计划是日本产业的未来。但是，在大同银行内部的派别斗争十分尖锐的情况下，大介又乘虚而入，把官迷心窍的大同银行的“土生土长派”的绵贯拉拢过去。绵贯是大同银行的专务，他经营大同银行已有40年之久，如今在日银派统治下过日子当然觉得不舒服，所以宁肯屈服于阪神银行，这样可以实现他当总经理的梦想。

为了扩展万俵大介在银行界的地位，高须相子是立下汗马功劳的，她不仅是家庭教师、情妇，还是在为大介儿女安排婚事方面的外交人物。为了更多地和金融资本银行来往，她为大介的次子银平娶了大阪重工业公司经理的女儿万树子。不多久，她又设法通过熟人小泉夫人介绍，打算把大介的次女二子嫁给佐桥总理夫人的外甥细川一也。但是二子不听他们的摆布，终于投入铁平同学的怀抱，飞到美国的匹茨堡去了。尽管如此，大介也还是借用佐侨总理之名，与永田大臣达成了交易。

在美元贬值、日元升值情况下，日本的出口工业受到极大打击，大藏省一再发表金融紧缩政策，阪神特殊钢公司的高炉计划也正面临生死关头。为了突破钢铁界日趋萧条的局面，铁平没有采用暂时停建高炉计划的做法，为降低生铁成本，扩大销路，他决定加快完成高炉建设，为此必须追加贷款。在大介和绵贯私下交易的前提下，绵贯女婿的朝日肥皂公司得到大介阪神银行的10亿日元贷款，而绵贯也自作主张以同样数目为高炉建设追加了贷款，这就为日后大同银行的破产埋下了定时炸弹。

高炉的铁塔已矗入云霄，车间建设也完成70%。可就在长期开发银行的常务和贷款部长来视察的时候，高炉发生了一起偶然的爆炸事故。顿时，阪神特殊钢公司股票下跌。当长期开发银行进行财务调查时，发现后盾银行（阪神银行）和协作银行（大同银行）出现位置颠倒现象，即借入余额阪神银行是90亿，大同银行却是100亿，大介把这一责任向钱高常委身上一推了事。但另一方面，大介和帝国制铁公司的副经理兵藤密谈多次，想趁机将阪神特殊钢公司并入帝国制铁公司。面对钢厂的事故，作为特别董事的大介不仅不肯承担任何责任，反而背信弃义。铁平提出控告，不料被大介买通帝国制铁公司的厂长以接管员身份向检察机关撤回起诉状。铁平又向国会议员提出书面材料证明阪神银行以虚假贷款，蓄意迫使阪神特殊钢公司破产的事实报告，可他哪里知道国会中社民党议员早已和总理串通，接受了大藏大臣永田对大同银行和阪神银行进行合并的决定，铁平的报告已毫无意义了。铁平手持詹姆斯伙伴牌猎枪，登上大雪覆盖的山中小路，在一棵杉树根下结束了他年轻的生命。

报纸上登载着下列消息：“大同、阪神两银行对等合并，存款额一跃而居第五位，新银行名称为 ‘东洋银行’”。

在东洋银行开张宴会的会场上，大介总经理和绵贯副总经理穿着礼服，彬彬有礼地站在入口处迎接来宾。日本银行总裁松平来了，永田大臣来了……大介站到麦克风前，对来宾致辞：“……东洋银行是由旧大同银行与旧阪神银行对等合并的新行，鄙人期望早日求得行内的融洽，发挥新银行所赋予的全部效能，为日本经济作出巨大贡献……”

【鉴赏】

本片导演山本萨夫是日本著名导演，他以“社会派大师”著称于日本影坛。他的大部分作品都是以揭露日本资本主义的罪恶统治和日本军国主义扩张侵略行径为主题的，因此山本萨夫导演的影片深受广大观众欢迎。他导演的《金环蚀》、《啊，野麦岭！》、《阿西们的街》以及本片都在我国上演并得到称赞。

《华丽的家族》是一部具有强烈政治色彩的影片，它通过万俵大介借金融界改组之机，以“小吃大”的策略，将阪神银行从第14位跃居全国第5位，并吞并大同银行，从而升上新行总经理的过程，深刻揭示了资本主义社会金钱统治一切的罪恶本质，把资本主义表面上的华丽与背后隐藏的血淋淋的人际关系一针见血地暴露出来。万俵大介是影片的主人公，作为日本关西地区一大财阀，从金融界到政界之间，以至家庭中的父子之间、夫妻之间的关系，对他来讲都是商品关系和金钱关系。影片围绕着万俵大介以“小吃大”的野心，把这个资本主义的代表人物的卑劣、丑恶本性揭露得淋漓尽致。为了表现万俵大介残酷的本质，影片紧紧围绕着阪神银行为阪神特殊钢公司修建高炉的投资贷款一事，表现出万俵大介在吞并大同银行中的你死我活的斗争。大同银行总经理三云祥一是万俵大介的好友，又是其长子万俵铁平在美国大学的恩师，而他却利用三云对建造高炉的热情，诱使大同银行为阪神特殊钢公司追加贷款，而自己的阪神银行却一再压缩贷款，与此同时，他又收买大同银行专务绵贯，贿赂大藏大臣永田，乘阪神特殊钢公司破产之机，挑起大同银行的内讧，以使他“小吃大”的计谋得以实现。

在万俵大介的家庭关系中，突出地表现了他与长子铁平的矛盾冲突。为实现他以“小吃大”的目的，他置儿子的事业于不顾，最后把儿子推上死路。铁平死后，从血型上已验证他确实是大介的儿子，但大介仍然无动于衷，在铁平的丧葬仪式上，他仍以冷漠的口吻对三云说，铁平这孩子责任心强，为了不使三云为难才走上绝路，以此堂而皇之地掩盖了自己残忍的心地。为了跻身于垄断资本行列，万俵大介把自己儿女的婚姻也作为拉拢关系的手段，在情妇相子的操纵下，把长女嫁给大藏省主计局副局长美马，以便给他充当坐探。他的大女儿一子曾痛苦地说：“我恨爸爸，爸爸为了自己的事业，不顾我的心意，把我嫁给美马……他可能是爸爸的能干的情报员，但作为丈夫就不像样了，是个不通人情的冷血动物。”为了和大阪重工业公司经理拉上关系，相子又为大介的次子银平拉上了安田经理的女儿万树子。其实，大介和相子早就清楚万树子是个作风不正派的女人。事隔不久，又要给次女二子介绍总经理大臣夫人的外甥。总之，万俵大介把他的家族全都作为扩充他实力的资本。

作者在影片结尾处，巧妙地设置了万俵大介与高须相子既互相利用又互相鱼肉的微妙关系。管家兼情妇的相子是为大介立下汗马功劳的，但当万俵大介达到“小吃大”目的之后，终于也把相子赶出了万俵家门，因为他认为相子对自己已经没有使用价值了。

影片虽然写的是万俵大介的一家，但可以说是整个日本社会的一个缩影。导演山本萨夫将这样一个大的题材，通过一个家族、一个事件概括而又准确地表现出来，显示了这位“社会派大师”的艺术功力。

（王秀媛）


红 莓

Калина красная


1974　彩色片　99分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


编导：
 瓦西里·舒克申
 　摄影：
 阿纳托里·扎鲍洛茨基
 　主要演员：
 瓦西里·舒克申（饰叶果尔·普罗库金） 莉琪娅·费道谢耶娃（饰柳芭） 伊凡·雷若夫（饰柳芭的父亲） 玛丽娅·斯克沃尔佐娃（饰柳芭的母亲）




本片获全苏电影节大奖和最佳男演员奖，《苏联银幕》杂志读者评为当年最佳影片



【剧情简介】
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《红莓》剧照



惯窃犯叶果尔·普罗库金在监狱里度过了难熬的岁月之后，终于盼来了刑满释放的一天。那一天，他穿着一双新的麂皮鞋，走出了监狱的大门。

他坐上一辆出租车替劳改营里的伙伴沙利克去寻找他的女朋友妮侬。车窗外，肥沃的田野、一棵棵挺拔秀美的白桦树映入了叶果尔的眼帘，他禁不住下车走到白桦树旁，抚摸着树皮，像对一个久别重逢的亲人那样，倾吐了一番赞美思念之词。

叶果尔叩响了妮侬家的门，妮侬家里的人听说来客是个刑满释放分子，就谎称妮侬外出不在家，给叶果尔吃了闭门羹。叶果尔无处可去，只好又到“老巢”去找他过去的流氓小偷同伙们。没多久，警察来搜索他们的“老巢”，他们惊慌地把灯熄灭，一个个在黑暗中逃之夭夭。

叶果尔在街头徘徊，不知该到何处去寻觅新的生活。这时，他忽然想起了他在监狱时通过书信往来结识的女友柳芭。虽然他与她从未见过面，但她给他的信中的言词是这样的恳切，她对他的未来充满了信心。叶果尔决定到城郊的农村去投奔她。叶果尔渴望着新生，他想耕耘土地，成为一个自食其力的劳动者。但现实却不像他想象的那样。当他和柳芭一起走进小镇上的酒店时，周围的人看到他那还没有长起来的头发，知道他是刚从监狱出来的，都像避瘟神那样地躲着他。柳芭的父母也埋怨女儿引狼入室，担心家里的东西会被他偷光。但叶果尔向柳芭的父亲咄咄逼人地提出了一连串的问题：他问他是否就如此“干净”，难道年轻时就没有给高尔察克匪帮干过事？难道在艰难的岁月中就没有拿过集体农庄的麦粒？这位老农民无言以对。

只有柳芭一人始终相信叶果尔。她早在与他通信时，从照片上就看出他是个好人，因为他的眼神显得那么忧伤。叶果尔自称：他原先当过会计。他的领导盗窃了公物，查账时被发现了，结果都推到了他身上。他进了监狱，这以后就难以自拔，成为惯犯。

柳芭是个挤奶员。她的丈夫经常酗酒，她把酒鬼丈夫撵走了。善良的柳芭深切地同情不幸的叶果尔。她安排叶果尔与自己的哥哥彼得罗一起洗澡，并找出丈夫的衣服给他穿。谁知当彼得罗让叶果尔递给他一勺水时，叶果尔误把开水当热水往彼得罗身上浇，痛得彼得罗光着身子从澡堂里跑出来。人们议论纷纷，都说叶果尔存心害人，只有柳芭相信他不是有意的。

深夜，叶果尔很想穿过布幔，溜到柳芭床边去跟她说几句悄悄话。可是，柳芭的母亲老是警觉地提醒女儿“加强自卫”，这就使叶果尔无法与柳芭接近。

叶果尔难以忍受柳芭的父母、兄嫂对他的不信任态度，他觉得在柳芭家不能久留，第二天就离开了那里。他来到了城镇，从一家饭馆的玻璃橱窗望进去，见到了当服务员的自己的妹妹，但他没有勇气与她相认。

他住进了一家旅馆，心情十分苦闷、凄凉，真想痛痛快快地过一个节日，尽情地欢乐一下。于是，他花钱让服务员替他请一帮人来与他一起饮酒跳舞。谁知请来的都是一些年岁不轻的丑八怪，他大为扫兴，发给他们每人10个卢布，打发他们走了。

他忘不了柳芭，又回到了柳芭家里，深更半夜地还把柳芭的哥哥叫到澡堂里一起喝酒。他们用那只曾经装满滚热的开水烫过彼得罗的勺子盛酒，仿佛两个人已成知己。

柳芭介绍叶果尔给农场场长开车，但他开了一次就不想开了。他看出场长对他不信任。他一心想务农，想耕耘土地，想诚实地劳动。

一天，叶果尔叫柳芭与他一起驱车到数十里外的一个村落去找一位老妪，说是别人托他打听的。

他让柳芭向这位满脸皱纹、步履蹒跚的老人了解她的生活情况，自己戴着墨镜坐在外屋听着。他听到老人诉说自己的痛苦经历：儿女死的死了，走的走了，没有一个与她有联系，她却孤独地苦苦思念着他们。但不知是哪一位不相识的好心人还按月给她寄来生活费，真是上帝保佑她了。回去的途中，他失声痛哭地告诉柳芭这孤独的老妪就是他的母亲，他的心已承受不了这样的痛苦了。但他没有混出个样子，不愿让母亲见到他，只是悄悄地给她寄钱。

叶果尔终于如愿以偿地当上了拖拉机手，感到了新生的喜悦。他多么热爱哺育着他的大地和象征着俄罗斯大自然之美的白桦树啊！他把依靠劳动挣得的钱寄去还给“老巢”的盗窃头子，坚决表示与他们从此分手。

盗窃头子派人来与他纠缠，逼他回贼窝去，他断然拒绝了。为了不使柳芭为他担心，他对她隐瞒了这一切。

一个阳光和煦的日子，叶果尔正开着拖拉机在耕耘肥沃的土地时，盗窃头子带着几个伙伴乘坐小汽车亲自来找他了。盗窃头子知道叶果尔坚持要与他们散伙，就拔出枪来要打死他。一直对叶果尔有好感的女贼柳霞怎么劝阻也不行。当柳芭闻讯赶来时，他已流着血倒在自己刚刚耕耘过的土地上，倚着心爱的白桦树。他劝柳芭不要为他哭泣，并说他的衣袋里还有钱留给柳芭和自己那年迈的母亲……柳芭的哥哥彼得罗愤怒地开着卡车把盗窃头子那一伙连人带车撞进了河里……

【鉴赏】

本片曾引起过十分强烈的反应，有人对它热情赞扬，也有一部分舆论谴责它反映了社会的阴暗面。

《红莓》表现了舒克申过去的作品中所没有表现过的生活的复杂性和矛盾。作者对于心灵上受了创伤、失过足的主人公及其痛楚寄予了深切的同情。

舒克申没有把影片拍成一个犯人的生活纪实或情节剧，而是从伦理道德和哲学的高度对生活进行了思辨。

影片要表现的不是一个贼，而是一个人。这个人本来应该为幸福、为在家乡的土地上自由劳动、为美好的爱情而生，但他却背叛了这一切。舒克申没有掩饰自己对主人公叶果尔的嘲讽，他无论对叶果尔的过去、现在、以至将来都不能原谅，他要迫使主人公为自己的行为付出代价。但舒克申让观众看到叶果尔的转变时刻，看到他内心的痛苦和矛盾。人们不是同情他当过贼，不是同情他曾是罪犯，而是同情他愿意卸下过去的沉重包袱，愿意获得新生。

如果按照传统的苏联影片的框架来拍摄，那么银幕上着重要表现的将会是：叶果尔如何在某一个基层党组织和群众的教育帮助下成为一个自食其力的劳动者。但是《红莓》却有新的突破，它从个人与社会在深层意义上的撞击这个角度表现了一个深刻的悲剧。走出监狱的大门，叶果尔对生活是满怀希望的，但是人们的传统偏见、社会的强大恶势力扼杀了他，吞噬了他。

有的评论家认为《红莓》继承了陀思妥耶夫斯基、果戈理等大作家的优秀古典文学作品的传统，影片作者是用浓墨重彩去刻画他的主人公的。应该说，这是一部真正俄罗斯风格的作品。影片中的景色，农村的田野风光，挺拔的白桦树，肥沃的土地，主人公的性格以及从托尔斯泰等作家那里继承来的人道主义精神等都具有浓厚的民族色彩。人物的语言尤其是真正俄罗斯式的，十分生动。

叶果尔从劳改营出来，走在木桥上那场戏中，摄影机表现了他的步伐、他的面部表情，让观众看到他沉浸在新生的喜悦中，感到自己是生活的主人的心情。可是，现实是冷酷的，人们对他的成见和不信任，给了他一次又一次的打击。叶果尔替他的劳改营里的伙伴沙利克去找他的女朋友妮侬那场戏处理得很成功，他和妮侬的父亲隔着一扇板门的对话富有幽默感。可以看得出影片作者对他既嘲讽又寄予了同情。

柳芭的父母的性格也表现得十分生动，他们惟恐女儿上当受骗，起先，老提醒女儿防备着叶果尔。但他们衷心地希望女儿幸福，当他们看到叶果尔与柳芭真心相爱时，他们对叶果尔的态度也就转变了。叶果尔咄咄“逼问”柳芭的父亲这场戏很有激情，这是一个在生活中有过污点的人发自内心的呐喊，他呼吁人与人之间需要谅解，要允许犯过错误的人改过自新，对人不能太苛求。作者通过叶果尔的嘴说出了一个大实话：干干净净，一点过错也没有的人是不存在的。

叶果尔与柳芭的哥哥的关系通过细节表现得很成功。叶果尔曾在澡堂里误用一勺开水烫疼过柳芭的哥哥彼得罗，但他第二次来到柳芭家的时候，却半夜里与彼得罗一起在澡堂里喝酒，还用那只曾经装满开水烫过彼得罗的勺子盛酒。仍然是那间澡堂，仍然是那只勺子，但人物的关系发生了变化，由格格不入变成了知己，这前后两场戏呼应得很好，而且，完全是成功地运用了电影的叙事语言。

叶果尔这个人物不是一眼就能看透的，他常常以表面上不着边际、信口雌黄的话语来掩盖内心的空虚和忧伤。

他想过一个“真正的节日”这场戏充分表现出了他对美好生活的向往。叶果尔这个人物十分复杂，导演有时把他置身于情节剧的边缘，有时又把他安排在闹剧中，最后又让他走向悲剧。

叶果尔是一个令人难忘的形象。他是一个一失足成千古恨的矛盾体。他有点像陀思妥耶夫斯基笔下的人物，虽然陷入污泥，却仍然向往着光明。

舒克申通过《红莓》表现了一个真正的社会悲剧。舒克申对叶果尔既爱又恨。他在很多方面不能宽恕叶果尔，因为叶果尔在很年轻的时候就背叛了土地和劳动，扔下了孤独的母亲。舒克申认为他必须以生命来赎罪。但与此同时，舒克申还是爱他的主人公的。因为他允许这个失足的人有权利死在自己耕耘过的土地上，倒毙在心爱的白桦树旁，并且让一个出色的、善良的、爱他的女人为他哭泣。

影片的摄影富于诗意，展现了俄罗斯景色之美和人的心灵之美。

舒克申的表演也是精湛而自然的。他似乎不是在扮演叶果尔，而仿佛这个人物是从舒克申的心灵深处走出来的。影片中有一场戏表现叶果尔对着白桦树喃喃自语，倾诉着他对象征着俄罗斯大自然之美的白桦树的真挚感情。有一个苏联评论家说：“这场戏如果由别的演员来演，我就担心会令人感到虚假、不可信……只有舒克申才有权利跟白桦树说话。他跟白桦树说话的时候，我信。因为我相信他有话要说……”

《红莓》是舒克申第一次自编、自导、自演的影片，它是舒克申的创作思想趋于成熟阶段的代表作，反映出他对深刻的哲理性的追求。通过这部影片可以看出舒克申对人的看法更深刻了。

影片的表演作为一个整体是很成功的。扮演柳芭的莉琪娅·费道谢耶娃是舒克申的妻子，她扮演的柳芭善良、纯朴，充满着对人的信任，体现出俄罗斯劳动妇女心灵的美。扮演柳芭的父亲的演员伊凡·雷若夫和扮演她母亲的演员玛丽娅·斯克沃尔佐娃的表演令人叫绝，活脱脱一对俄罗斯农村善良憨厚的老夫妻形象。

《红莓》也是一部“作者电影”，舒克申本人的主观感受十分鲜明。他通过他的主人公与观众交流对生活的认识，因而，主人公的感受也在观众的心里留下了印记。影片具有震撼心灵的感染力。

舒克申既是有独创性的知名作家，又是有成就的编剧、导演、演员。他于1969年获俄罗斯联邦功勋艺术家称号并曾获得过劳动红旗勋章。1976年，在他去世后政府给他颁发了列宁奖金。

（戴光晰）


我们曾如此相爱

C’Eravamo tanto amati


1974　彩色片　110分钟

意大利第安影片公司摄制


导演：
 埃托莱·斯科拉
 　编剧
 ：阿杰·斯卡尔佩利 埃托莱·斯科拉
 　摄影：
 克劳迪奥·切利劳
 　主要演员：
 尼诺·曼弗莱迪（饰安东尼奥） 维多里奥·迦斯曼（饰贾尼） 斯苔伐妮娅·桑德雷利（饰卢恰娜） 斯代法诺·弗洛莱斯（饰尼科拉）




本片获1975年莫斯科国际电影节大奖



【剧情简介】

安东尼奥、贾尼和尼科拉三人是反法西斯战争时的战友。战后，安东尼奥恢复了战前的职业，在罗马的一家医院里当普通护理员；贾尼当了律师；尼科拉则当上了中学教师。

一天，安东尼奥在医院里遇见了一位年轻的姑娘卢恰娜，即对她产生了爱慕之心。卢恰娜聪颖美丽，富于幻想，一心想当个电影演员；安东尼奥只知踏踏实实地工作和积极参加意共党支部的活动，对艺术似乎一窍不通。但为了亲近卢恰娜，就陪她看戏，还装作十分内行的样子，为此闹出了不少笑话。
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一次，三个战友聚会，卢恰娜也被请来。久别重逢，三人十分亲热。他们怀着激动的心情，回忆起过去一起战斗时的情景，同时也兴奋地畅谈未来。贾尼谈笑风生，他那英俊的外貌和潇洒的举止令卢恰娜倾倒；同样卢恰娜的美貌也使贾尼深怀好感。不久，两人不顾安东尼奥的关系而相爱了，并准备结婚。结婚前夕，他俩带着内疚的心情，把他们即将举行婚礼的事，告诉了安东尼奥。安东尼奥听后十分难受，把贾尼臭骂了一通。

贾尼为了一桩诉讼案来到了企业家侯爵爱里德的家。侯爵的女儿立即喜欢上了贾尼，便要父亲聘他为家庭律师。贾尼羡慕侯爵家的财产，不仅同意做他家的律师，还接受了侯爵女儿的爱情。他抛弃了卢恰娜，转而同侯爵的女儿成了婚。卢恰娜经不起这一打击，吞服了大量安眠药，幸被房东及时发现，送往医院抢救。安东尼奥和尼科拉在医院轮流守护。安东尼奥仍怀着深情，宽慰卢恰娜。

在一次有关新现实主义电影的讨论会上，尼科拉慷慨激昂，极力赞扬罗西里尼的《罗马，不设防城市》、德·西卡的《偷自行车的人》等新现实主义影片，但却被校方以“言论过激，不宜教学”的罪名开除，从此他便消沉下去。他悄悄地离开了妻子和儿子，独自住在罗马的一间简陋的房子里，以写影评为生。

卢恰娜终于在某电影公司当上了群众演员。迫于生活，她同群众演员的负责人同居，并有了个儿子。

一天，卢恰娜带着孩子在公园里散步，同安东尼奥邂逅。当安东尼奥了解到卢恰娜已同那个群众演员负责人分手，现在生活得并不幸福时，再一次对她表示了关怀，并把埋藏在心中的感情向她吐露。终于，两人建立了一个美满幸福的小家庭。

贾尼飞黄腾达，精心替岳父掌管家业，已是万贯家产的继承人。但他的精神生活并不幸福：同昏庸的老岳父经常吵架；同妻子的感情濒于破裂；同子女的关系日益疏远。

20年后的一天，三位老友重聚，卢恰娜以及她和安东尼奥的三个孩子也在场。他们一起唱歌、谈笑，似乎都很快乐。突然，尼科拉抱头痛哭起来：他到现在还是只身一人，也没有固定的工作。安东尼奥现身说法，劝他不要终日沉湎于幻想之中，要面对现实，生活得实在些。看到安东尼奥和卢恰娜一家生活得很幸福，贾尼若有所思地低下了头。他乘人不注意时，悄悄地离开了他们。

【鉴赏】

影片作者显然力图通过这三个亲密战友和姑娘卢恰娜的生活经历，他们的交往，以及他们在生活中的欢乐与痛苦，展示出70年代意大利的社会风貌。自60年代初开始，经历了所谓的“经济奇迹”后，意大利社会取得了较大的发展，工业增长，经济实力逐步雄厚，这就促使文化以及其他观念形态出现了相应变化。经济的发展必然导致阶级分化，贫富对立剧烈，而观念形态的变化又促使人们变更原有的道德观和价值观。影片《我们曾如此相爱》正是通过人物性格的发展和他们心态的展示来反映这种变化过程的。

影片的主人公之一安东尼奥原是一个普通工人，第二次世界大战期间，他与尼科拉、贾尼一起参加反法西斯游击队，并肩作战于丛林、雪野；战后，他又当上一名普通护理员。在意大利医院中，这是地位较低的一项工种，比女护士的待遇还低下，与他的旧时战友尼科拉和贾尼战后的社会地位简直无法相比。但是，安东尼奥在生活中有两个支撑点：一是对爱情和幸福家庭的憧憬；二是为意大利共产党社会纲领的实施而奋斗。影片让人们看到安东尼奥一直是在勤勤恳恳、老老实实地工作，当自己的爱情遭到挫折，自己心爱的姑娘卢恰娜随他人而去，破灭了他对幸福的憧憬时，他便转而去寻找意大利共产党，把参加党支部各种活动作为弥补其失落感的手段。从某种角度看，安东尼奥的性格在意大利劳动者阶层中是有一定代表性的。

尼科拉是一个知识分子。作为中学教员，他信任他自己超过他对任何政治团体的信任。他以其自由主义思想确信，在意大利这样的社会中，他可以自由地发表个人的思想观点。但是，他绝对没有想到，当他在谈论意大利电影时，仅仅是由于赞扬了《罗马，不设防城市》和《偷自行车的人》就被校方以“言论过激，不宜教学”的罪名开除了。众所周知，影片《罗马，不设防城市》只是在追忆、颂扬罗马居民在二次大战期间的反法西斯主义的英勇精神；《偷自行车的人》也只是客观地揭示了战后意大利的贫困景象。使尼科拉困惑不解的是，这两部曾给意大利新现实主义电影带来荣誉的影片何以会成为“不宜教学”这一罪名的依据？如果人们记得，这两部影片尤其是《偷自行车的人》，在40年代末最初上映时，曾遭到意大利右翼势力的攻击，被指摘为“抹黑了意大利社会”。那么，就不难看出影片中所提到的校方的观点只能是30年代的右翼势力所持观点的再现或延续。尼科拉作为中小知识分子，性格上有其软弱的一面，经此沉重打击，便陷入悲观颓丧。

贾尼则是另一类型人物。在三个战友中，他是唯一能“适应”时代潮流的人。他以一种实用主义的基本观点，为了个人利益，不惜以爱情为手段，趋炎附势，左右逢源，最后达到飞黄腾达的目的。从表面上看，他似乎应该满足了。但是影片作者却有意识地通过贾尼的家庭生活向观众暗示：仅仅是物质上的满足并不能消灭精神上的贫困，也无法避免道德上的沦落，当他与出身权贵的妻子感情濒于破裂，与儿女失和时，他实际上已沦为一个孤独的人了。

正是通过这三个人物各不相同的性格特征和生活经历，影片作者向观众揭示了：在70年代的意大利，不同阶层的人似乎都在寻找自己的生活目的。当初他们并肩作战是为了消灭法西斯，可如今又是为了什么？他们所要追求的究竟是什么？又如何去达到目的？影片作者实际上是在表明：他们以不同的方式寻求自我的价值，却都没有能找到与自我的价值相适应的生活目的，即便像安东尼奥这样的人，他也只是把共产党的支部视为慰藉自己精神痛苦和失落感的处所。影片始终没有以一定的笔墨去表现共产党的纲领和为实现这个纲领而进行的战斗，曾经是鼓舞、激励安东尼奥更好生活并使之成为终生目标的触发剂，这并不是偶然的疏忽。

影片《我们曾如此相爱》没有惯见于传统电影中那种曲折、紧张和跌宕的情节变化，它采取的是当时在欧洲电影中颇为流行的“开放式结构”，即在几条叙事线索上表现人物之间的思想冲突和人物的自我思想斗争，并以此作为推动剧情发展的动力。影片作者力求赋予人物以浓厚的生活色彩，但并不排斥戏剧冲突。以卢恰娜为例，她是一个普通的意大利姑娘，并没有什么明确、崇高的生活目标，她只是在追求自己的幸福，而对于究竟怎样才能获得真正的幸福并不清楚。当她与贾尼相识并坠入情网后，她可以毫无顾忌地抛弃曾与她相爱的忠厚老实的安东尼奥；可是，当贾尼为了高攀豪门而背弃她时，她追悔莫及，为了生计又不得不与她所不爱的人同居。最后她得到了安东尼奥的谅解，她是经历了一番痛苦而激烈的斗争才回到安东尼奥的生活中的。

埃托莱·斯科拉早年从事新闻记者工作，1954年起进入电影界，先是从事编剧，后改任导演。他常赋予他执导的影片以幽默和辛酸的色彩。1964年后，他为当代“意大利式喜剧学派”的形成作出了一定的贡献。他的喜剧片一般都不靠外在的夸张动作或廉价的“噱头”去引人发笑。他往往能比较深刻地揭示人物性格中原有的喜剧或悲喜剧因素，使观众在笑声中情不自禁地流下眼泪。《我们曾如此相爱》被欧洲评论界视为一部悲喜剧的力作并不是偶然的，正如某些影评所指出的，人们在发笑之余会提出“整个社会应走什么道路”的问题。无疑，埃托莱·斯科拉是无法提出解答这个问题的方案的，但他能使观众感到这样一个问题的存在，已经算是完成自己的创作任务了。

（艾 敏）


拉孔布·吕西安

Lacombe Lucien


1974　彩色片　135分钟

法国克洛德·勒查尔影片公司/勒夫影片公司/UPF影片公司联合摄制


导演：
 路易·马勒
 　编剧：
 路易·马勒 帕特里克·摩迪亚诺
 　摄影：
 托尼诺·戴
 里-柯里
 　主要演员：
 皮埃尔·布莱茨（饰拉孔布·吕西安） 阿乐尔·克雷芒（饰弗朗索瓦丝） 罗杰·罗纳德雷（饰犹太裁缝）




【剧情简介】

战争期间，法国洛特镇的一个名叫吕西安的青年要求参加抵抗德国运动，但作为地方负责人的乡村教师认为他年龄尚小，拒绝了他。吕西安十分不快，一天夜里他来到城里，在夜晚的大街上漫无目的地闲逛。吕西安被带入特务总部，当特务头目了解了他的真实身份时，便夸赞他年轻有为，并建议他留下做事。就这样，吕西安加入了特务组织。

特务总部每天都收到大量的揭发信，有妻子告发丈夫的，儿子告发老子的……这种迫害狂像流行病一样地漫延开来，无数无辜的人们被送上了通往集中营的列车。面对这种情况，就连特务总部的女秘书也迷惑不解。吕西安在这里结识了端盘子的姑娘，两人开始悄悄地约会和来往。

[image: ]
《拉孔布·吕西安》剧照



吕西安向特务总部报告了洛特镇的游击队的情况，乡村教师被捕，在特务总部受到了严酷的刑讯。乡村教师宁死不屈，并破口大骂吕西安是叛徒。吕西安并未有任何不安，由于他的工作成绩和准确的枪法，他很快得到了顶头上司的重用。一次，他的朋友带他到一个犹太裁缝家里做衣服，从此，吕西安脱下了农民的长衫，穿起昂贵入时的套装，他放下了镰刀，玩弄起自动步枪。他的好友与家人都与他疏远了，就连孤苦伶仃的老母亲的好言相劝，他也听不进去。

吕西安四处搜寻抵抗运动的领导人，对他们进行刑讯和迫害。

一次，去做衣服时，吕西安结识了犹太裁缝的女儿弗朗索瓦丝，他为弗朗索瓦丝的美貌所动，开始苦苦追求她。弗朗索瓦丝的父亲不愿将女儿嫁给一个民族败类，为了保护女儿和老母亲，又不得不与他展开周旋。但是弗朗索瓦丝的祖母却一直对吕西安冷若冰霜，连句打招呼的话都没有。尽管如此，吕西安在他家里出出入入，旁若无人。

吕西安带弗朗索瓦丝到特务总部去跳舞，这一场景被端盘子的姑娘发现，妒火之下，端盘子的姑娘大骂弗朗索瓦丝是犹太佬，骂吕西安是叛徒，并和吕西安撕打起来。面对别人对弗朗索瓦丝的侮辱，吕西安挺身而出，保护了弗朗索瓦丝。弗朗索瓦丝渐渐对吕西安有了好感，并对他以身相许。可是弗朗索瓦丝的父亲和祖母都对这个不速之客没有好感，吕西安引起了家庭的不和，他干脆搬到弗朗索瓦丝家中来住，并扬言要把犹太裁缝送往集中营去。

一天，弗朗索瓦丝的父亲主动来到特务总部，他毫无隐瞒地说出了自己的真实姓名、家庭住址和犹太人身份，随后他被押上通向集中营的列车。面对这一场景，吕西安目瞪口呆，他无法理解这个老汉几近疯狂的举止动机，他感到自己那一颗被扭曲的灵魂开始复苏……

前线情况越来越变得有利于抵抗运动，德国人也越来越疯狂。他们残酷地迫害游击队活动，对抓来的俘虏严刑拷打。一个代号叫“伏尔泰”的领导人落入敌手，吕西安负责看守他。“伏尔泰”给他讲解形势，要求吕西安释放他，并带他一起去找游击队，遭到吕西安拒绝。“伏尔泰”终被残酷地杀害，游击队也袭击了特务总部，开枪打死了所有在场的法奸。吕西安及时找到藏身之处，幸免一死。

德国人前来抓捕犹太人当劳工，吕西安带领德国人挨家挨户地搜查。他们来到弗朗索瓦丝的家里，德国人命令弗朗索瓦丝和她的祖母迅速收拾衣物，到楼下集合上车。弗朗索瓦丝不解地望着吕西安。吕西安在行李箱里发现了老裁缝的一只怀表，不知是睹物思情，还是要顺手牵羊，吕西安把这表放入自己的衣袋里。这个场面被德国士兵发现，他当即呵斥吕西安，说在德国军队里这种窃行是不允许的。遂将怀表没收，装进自己的口袋内。吕西安愤愤不平……

由于受到德国人的侮辱，吕西安开枪打死德国士兵，并把弗郎索瓦丝和祖母营救出来，他们驾车逃往山中。吕西安带着弗朗索瓦丝和她的祖母翻山越岭，向边境地区走去。他们在林中的一座空房中暂时安顿下来，靠在山中猎食野味度过了整整一个夏天。一向冷淡的祖母竟然开始用法语问候吕西安，吕西安也用德语回答了祖母。在这段时期，吕西安和弗朗索瓦丝获得了爱情。

1944年过去了，法国赢得了解放和自由，而拉孔布·吕西安终被抵抗运动处以枪决。

【鉴赏】

吕西安是一个在农村中四处可见的没有文化、没有什么明确的生活目的的青年人，他四肢发达、头脑简单，浑身上下有着使不完的力气。影片开始有一个长长的镜头：吕西安骑着自行车，穿过乡野……在节奏轻快的音乐中，画面传出了一股青春的气息。他来到家里，追捕一只奔逃的小鸡。抓住鸡后，他用一只手猛然一挥，鸡头落地，鲜血如注。这一散发着血腥气味的长镜头绝不是无意的：它既展现了主人公那多余的精力，又暗含着吕西安后来的残忍，是某种危险的警示和预告。

的确，吕西安那过剩的精力未能投入到抵抗运动中，相反，他糊里糊涂地加入了特务组织。如果说他刚开始的告密还有些公报私仇的话，那么他后来参与搜索、刑讯和迫害抵抗运动的领导人，恐吓和威胁无辜的犹太裁缝家庭，则带有十足的虐待狂成分了。他已经堕落为一个德国法西斯侵略者的走狗，当被关押的地下党领导人给他指出一条光明出路时，他又丧心病狂地堵住了“俘虏”的嘴，从而也封闭了自己通向新的生活道路的转机，终于在法国迎来解放之日受到了一个民族败类应得的惩罚。

然而路易·马勒的影片绝不仅限于向我们讲述一个法奸分子如何作恶、如何受惩的故事。况且吕西安也不是一个天生的恶魔，他有普通人的爱与憎，他有一切人所具有的个人得与失。为了爱情，他把自己的犹太女友堂而皇之地带到迫害犹太人的特务总部跳舞，在别人骂他的女友时，他又像任何一个坠入情网中的小伙子一样挺身而出，保护了弗朗索瓦丝。这些场景的描写，为他后来选择离开特务组织、逃往山中的重大转变作了铺垫。

罗杰·罗纳德雷扮演的父亲，无疑是影片中最感人的人物形象，这个胆小怕事的犹太裁缝，在德国人的迫害与法国特务的淫威下，隐名匿姓，东躲西藏，受尽了拉孔布·吕西安的精神折磨与凌辱。为了女儿与老母亲他委曲求全，逆来顺受，吕西安在他家中犹如出入无人之地，甚至大模大样地在他家中安营扎寨，他也不敢发一声怨言。然而就是这样一个怜弱的老者，为了保护自己的老母亲与女儿，竟然不顾吕西安的胁迫，只身闯入特务总部，激昂豪迈地说明自己的真实身份与姓名，就这样，父亲终于被送上了通向集中营的死亡道路。在父亲“自首”的这场戏里，在犹太裁缝蓄之已久的感情总爆发中，我们看到了人性尊严耀眼的光芒，它深深地刺亮了拉孔布·吕西安扭曲黑暗的心灵……

老裁缝的一只怀表是造成杯水溢出的最后一滴水，显然，吕西安见物如见人，遂将这块表放入自己的衣袋里。而当德国士兵斥责吕西安盗窃，并将怀表装进他自己的口袋内时，为了他钟情的犹太姑娘免遭送往集中营的厄运，愤愤不平的吕西安终将枪口调转，射向他的德国主子。这一切，构成了拉孔布·吕西安这一人物形象复杂的多侧面，因而爆发出更为真实的艺术感染力。

路易·马勒的电影生涯是从新浪潮时期起步的，他的影片通常有新颖的主题，大胆的表现手法和强烈的个人风格。他曾把一个站不住脚的故事拍成了一部个人风格的影片，这就是他的处女作——《通往绞刑架的电梯》。在这部影片里，两个愤世嫉俗的青年人的爱情与中、老年人的保守、迂腐的爱情形成鲜明的对比。评论家乔治·萨杜尔赞赏他是“电影诗人”。该片曾荣获路易·德吕克奖。

与新浪潮齐名的路易·马勒，秉承了作者论的思想，起先将一些文学作品改编创作、搬上银幕（如《情人们》、《扎奇在地铁》《鬼火》）。

纪实主义是路易·马勒的电影的一贯风格，这位拍摄纪录片出身的电影导演，继承了法国电影的现实主义传统，并把它发扬光大。法国“电影手册”的现任主编塞尔日·杜比亚那是这样评述马勒的：“实际上，马勒曾是一位变化不定的创作者，他很早就开始电影创作。在法国，他占据了最为辉煌的一流位置：在新浪潮之前就出了名……构成他影片特点的，是在虚构故事背后的纪录性观察，甚至在一些有关个人主题的影片（如《心音》）中也有这个特征。”

《拉孔布·吕西安》从人物的衣着打扮到口音举止，从场面调度到剪辑风格，无不浸透着导演对复原占领时期的法国风貌细腻把握和执着追求。马勒启用的非职业演员、青年农民皮埃尔·布莱茨的出色表演，把一个徒有血肉之躯、却失去灵魂的青年刻画得入木三分。这一悲剧形象发人深省，令人难以忘怀。

这部影片在法国公映后，远未受到评论界的肯定。由于影片暴露了“法德合作”的一个真实侧面，激起了一些人的强烈怨愤，一时间社会舆论沸沸扬扬，指责多于赞同。

法国著名的人文学者米歇尔·富科在《电影手册》上强烈谴责马勒的影片，指出“它只能导致消解法国人民的 ‘政治记忆’，导致人心背离。”国立卢米埃尔大学教授皮埃尔·马尤在《法国电影》一书中写道：“影片会使人产生这样的想法：法国人在抵抗与合作问题上作的选择完全是机遇的结果，而不是出于政治上的立场。”

国立卢米埃尔大学教授勒内·波雷达尔也对影片提出了批评：“……把这样一个特例作为影片的主人公，并毫不表现是一种例外，这就等于把它尊为楷模，把特殊化为普遍。这涉及电影家的基本责任感。他并不是为自己在拍摄影片，影片在发行方面陷入的僵局是他不得不正视的。”

批评家们提出的质疑是路易·马勒无法回答的，它促使路易·马勒离开法国，到美国定居。从这部影片起，他弃绝了在法国的艺术生涯。在1974年的法国，对“法德合作”与“抵抗运动”的讨论的确还是一个敏感的问题，把占领时期“法德合作”的某种特定的真相端到桌面上来可能还为期过早。路易·马勒以前的影片《情人们》、《心音》、《小家伙》对男女情爱的描写也曾因为有某种时代的“超越感”而在法国引起争议，难怪一些赞赏他的法国电影评论家把他称为“最出色丑闻电影工作者”。

直到1995年，电影史学家菲利浦·德高莫、米歇尔·玛尔曼主编的《法国电影百科全书》才肯定了影片《拉孔布·吕西安》：“长久以来，反映第二次世界大战和占领时期的影片有意无意地形成了一种解脱合作者耻辱的手段。从《夜之门》（1948）到《最后一班地铁》（1980），老派新潮的众多电影家都力图把痛苦的负罪心理从民族整体的记忆中卸除掉。但是有两部影片却敢于以一种毫不迁就的观点对待合作问题，致使他们在上映时造成了一种真正的冲击：马塞尔·奥菲尔斯的《忧愁与怜悯》（1969）和路易·马勒的《拉孔布·吕西安》（1974）……”

1987年，路易·马勒重返法国，拍摄了萦绕心头长达40年之久的自传体影片《再见，孩子们》。路易·马勒在孩童时期便饱尝了被占领法国之辛酸，1944年那天清晨发生的事件使他终身难以忘怀，孩子痛苦的、充满泪水的目光一直伴随着他。他在作者的话中写道：“在居住美国十年之后，我感到时机成熟了，于是写下了《再见，孩子们》这个剧本……在重建历史的基础上，我还追求既令人感到刺痛但却是永恒的真实性。”影片中在约瑟夫这一人物的身上我们又看到了吕西安的影子，该片荣获1987年意大利威尼斯电影节金狮奖。

唯有心的真诚才有画面的真诚。路易·马勒在影片中表现的纪实主义传统与现代意识，使他成为当代法国电影中最有代表性的一位导演。

（胡 滨）


夜间守门人

Le Portiere di Notte


1974　彩色片　120分钟

意大利劳特影片公司摄制


导演：
 莉莉娅娜·卡瓦尼
 　编剧：
 莉莉娅娜·卡瓦尼 伊塔洛·莫斯卡蒂
 　摄影：
 阿午菲奥·康蒂尼
 　主要演员：
 迪克·鲍嘉（饰马克斯） 夏洛特·朗布琳（饰露齐娅） 菲立浦·勒洛伊（饰克劳斯）




本片获意大利电影出版协会金质奖



【剧情简介】

1957年某日夜里，露齐娅随丈夫来到维也纳歌剧院旅馆，她无意中认出了柜台值班员正是前纳粹集中营的军医马克斯。马克斯也立即认出她就是当年那个年仅14岁的“女犯人”。如今时过境迁，露齐娅嫁给一个有名的美国音乐指挥，这次是陪他来维也纳指挥莫扎特的歌剧《魔笛》演出的。马克斯在集中营曾下令杀害过许多人，是个血债累累的刽子手，战后潜伏下来，在歌剧院旅馆当了个夜间守门人。以克劳斯为首的一伙暗藏的法西斯匪徒经常在这里秘密聚会，查找在集中营呆过的证人，以便一个个把他们消灭。马克斯也是该秘密组织的一员。
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《夜间守门人》剧照



马克斯与露齐娅的偶然相遇使他们各自回想起在集中营那一段不同寻常的关系：军医兼摄影记者马克斯在一大群全身赤裸的俘虏中发现了美丽瘦弱的露齐娅，对她发生了兴趣，把她当作自己的玩物。他一面用她当活靶子，练习枪法，让她赤身裸体在对面的墙根来回奔跑，躲避他的枪弹，一面又关心地给她的伤口上药，吸吮伤口上的脓血。他从死去的女囚身上剥下一件有花边的内衣，替换她的囚衣。他把她关进单间牢房，用铁链把她的双手绑在床栏杆上，对她百般进行性挑逗，竭力激起她的性本能。露齐娅对这一切毫无不快或反抗的表示，相反却柔顺得像一只绵羊，乖乖听从摆布。马克斯按照自己的意图，对她进行各种训练和改造。

一天晚上，纳粹军官们举行晚会，马克斯想让露齐娅露一手。她光着上身，头戴纳粹军官的黑制帽，穿着黑色的马裤和皮靴，戴着黑色的长手套，为军官们表演歌舞。她扭动着身躯，模仿着电影名歌星的姿态，在一个个呆若木鸡的军官身边转来转去，卖弄风情，博得了他们的喝彩。当她歌舞完毕，坐下来休息时，一个士兵捧着一只大盒子，径直向她走来，把盒子放在她面前的一张小桌上。盖子被揭开了，盒子里装着的是一颗血淋淋的人头。这是马克斯对她的最高奖赏，因为她改造得十分出色，表演非常精彩。马克斯在考虑给她什么奖赏时，想到了莎乐美的故事，于是便把一个老是缠着他、要他给调换一下房间的囚犯的头砍了下来作了礼物。面对着这颗刚刚砍下来鲜血淋淋的人头，露齐娅脸上仅仅掠过一丝惊愕，立即便恢复常态，镇静自若。

十几年过去了，他们——刽子手和受害者——又在这座美丽宁静的城市重逢，两人都感到万分惊愕。马克斯跟到维也纳歌剧院去看演出，恰巧坐在露齐娅后面一排。露齐娅心神不定，不时回首，碰见马克斯惊喜交集的目光。回旅馆后露齐娅要求丈夫立即离开维也纳，但因演出尚未结束，丈夫没有同意。演出结束后，他们准备离开维也纳前往法兰克福，但露齐娅推说身体不适，让丈夫先走一步，她第二天将去与他会合。露齐娅送走了丈夫后便到维也纳一家旧货店，买了一件带花边的内衣，与马克斯在集中营送给她的那件简直一模一样。回旅馆后，马克斯来到她的房间，两人久别重逢，旧情复发，一种莫名的不可抗拒的欲念攫住了他们，使他们决心不顾一切，待在一起，永不分离。

这时，克劳斯一伙发现了一个马克斯的证人——维也纳某餐馆的一名法国厨师，他了解马克斯在集中营的情况。马克斯得知这一消息后，便立即找到那个法国厨师，询问是否有人来打听他的情况，厨师承认是有人来问过马克斯当年与一个女犯人的事情，但他什么也没有说。马克斯装出满不在乎的神情，请他一起吃饭，并约他出去钓鱼。他们在河边一条船上垂钓，马克斯趁厨师毫无准备，将他推入河中淹死。

马克斯与独自留在旅馆的美国音乐指挥的妻子过从甚密，这个情况已引起了克劳斯的注意，他派人守候在露齐娅房门附近。露齐娅也在无意中偷听到一次纳粹党徒们的秘密会议的情况。两人的处境都十分危急。为了防备不测，马克斯将露齐娅转移到他的寓所隐藏起来。克劳斯得知露齐娅就是马克斯的证人，便命令他把她交出来，马克斯不从。此时露齐娅的丈夫也在通过维也纳当局寻找失踪的妻子。克劳斯便命令手下秘密包围了马克斯的寓所，情况十分紧急。马克斯买了大批食品，同露齐娅躲在房里，重温旧情。但食品越来越少，马克斯不得不严加控制。露齐娅饥肠辘辘，难以忍受，她抓起最后一瓶果酱，贪婪地用手指抠着吃，马克斯抢过瓶子，瓶子落在地上，摔得粉碎。露齐娅捡起一块玻璃片，舐着上面的果酱，果酱涂满了她的脸和双手，一个手指被刮破。露齐娅跑进卫生间，把碎玻璃片放在卫生间门口的地板上，马克斯开门进来，玻璃片划破了他赤着的脚，鲜血流到地上。露齐娅异常开心，腹中的饥渴被性饥渴所取代，她将马克斯推倒在地，趴在他身上，疯狂做爱……

克劳斯打来电话，命令马克斯立即投降，交出露齐娅，否则将切断电源水源。马克斯仍不理会，不久水停灯灭，他们陷入一片黑暗之中。马克斯知道，他们已无出路，于是让露齐娅穿上那件带花边的内衣，他自己则换上了党卫军的全套制服，他们手挽着手，步履蹒跚地缓缓朝多瑙河的一座桥头走去。背后传来两声清脆的枪声，马克斯和露齐娅倒在血泊之中。晨曦映照着桥头的两具尸体……

【鉴赏】

本片虽然没有获得过重要国际电影节的任何褒奖，但它在西方电影中很有名气，并引起了激烈的争论。本片的问世使当时籍籍无名的卡瓦尼一举成名，成为国际上引人注目的女导演。

据卡瓦尼自己解释，她拍摄本片的动机产生于她对前纳粹集中营两位妇女幸存者的调查材料。60年代中期，卡瓦尼在为意大利电视台拍摄《第三帝国的历史》、《抵抗运动中的妇女》等纪录片时，曾对前纳粹集中营的幸存者进行过大量调查，其中两位妇女的自述使她大感震惊和困惑。一位曾在达豪集中营呆了三年（从18岁至21岁）的女游击队员说，当战争结束，生活走上正轨后，每年夏季，她都要到达豪去休假一两周。当问到她为什么不去别处而要到那里去时，她不能作出明确的回答，而只是反复地说：回到罪恶场所的是受害者而不是刽子手。为什么呢？卡瓦尼认为，要了解这一点，必须从人的潜意识去挖掘。

另一位妇女既不是犹太人，也不是游击队员，而是一位资产阶级出身的妇女，竟也被关进了奥斯威辛集中营，后来总算幸存下来，但她不愿回到富有的家庭，而是独自住在米兰郊区一所十分简陋的房子里，过着清苦的生活。她也不跟朋友们来往，因为她跟他们合不来。她说她原以为，她能从地狱中活着出来，一定会看到人们能有所作为，会彻底改变许多东西，但是现实却使她失望，一切都是原来的样子，好像什么也没有发生过似的。她在人们面前反而因为自己是个幸存者而感到羞愧。因此，她便离开他们，生活在陌生人中间。当被问到她最痛苦的回忆是什么时，她说，至今仍使她痛苦不堪的不是对某个具体事件的回忆，而是这样一个事实：她在集中营里彻底认识了自己的本质。她说，她不能原谅纳粹分子的是，他们使她深刻认识到，人能干出什么事情来。她说，别以为一个受害者就是清白无辜的，因为受害者也是一个人。这些采访使卡瓦尼产生了拍摄一部影片的念头。

卡瓦尼在谈到本片的意图时说过，不管是在哪种环境里，不管是在何种关系中，总有一种活跃的受害者兼刽子手的双重性。她认为，这两种角色的每一种都可以升级，结果两者相融合，直至地位互相转换，重新开始变化。她说，战争是潜伏在我们每个人身上的虐待狂和受虐狂综合症的引爆管，由于人们的愚昧无知，战争才有可能爆发，独裁者才得以存在。如果不是人有两重性，希特勒就成不了气候。可见，人有两重性，受害者也不总都是清白无辜的，这就是本片要表达的中心主题。

本片公映后，在意大利和法国轰动一时，不仅使这位女导演名利双收，同时把扮演露齐娅一角的英国女演员夏洛特·朗布琳造就成一位大明星。然而影片在评论界和观众中却引起了激烈的争议，出现截然相反的评价。

一种意见认为，本片是一部成功的、引人入胜、极为深刻的反法西斯的作品，它有力地揭露了一伙潜伏下来的法西斯党徒们的罪恶活动。他们为求保护自己并东山再起，暗中寻找证人，将他们消灭，甚至不惜杀死自己人当中的不坚定分子，从而警告人们：法西斯主义并没有成为过去，它仍活在我们中间，随时会给人们带来更大的祸害。不足的是，导演用以表达这一意图的艺术结构和方式方法使人们难以接受而已。

另一种更为广泛、应该说也更为符合影片本来面貌的意见则认为，这部影片无论作者原来的意图是什么，但在客观上起着为法西斯暴行进行辩解的效果。它美化性虐待狂，宣扬残暴，夸大所谓“男子气概”。它无耻地鼓吹法西斯原则，企图把在纳粹集中营里千百万人的死亡合法化。这种意见认为，本片的主题是描写性虐待狂和受虐狂的相互关系，这是当时某些圈子里最吃香的东西，法西斯主义有助于表达这个主题。著名美国电影评论家宝琳·凯尔也持这种意见，她认为，本片是一部色情和哥特式恐怖片，影片里没有任何迹象表明它想探究纳粹死亡营中的真相，相反，导演利用陷入死亡营的受害者充当这部令人毛骨悚然的恐怖片的背景，把他们描写成一些骨瘦如柴的僵尸，他们的作用是充当呆观鸡奸的见证人，无言地参与形形色色的性场面。她认为，本片缺乏对人的起码的尊重，而对那些遭劫的人更是莫大的侮辱。

一般认为，现代电影的重要特征之一，就是集中描写人，重新来认识人，探索现代人的复杂性，也就是人性的双重性：人无完人，人不是神。这本来是电影艺术的一大进步和深化。基于人的两重性，其中恶的部分会在特定历史条件下，被野心家、阴谋家或狂人所利用，产生巨大的破坏力，给全人类带来惨重的灾难，这在理论上也是正确的，在实践上已被历史所证明，否则就不能解释法西斯主义为何能猖獗一时，希特勒之流的狂人为何有那么多狂热的拥护者。然而，双重人性论不能绝对化、普遍化，更不能用来解释某些已有定论和容易触犯众怒的历史事件和人物。本片之所以招来严厉的指责和批评，就是因为它在处理纳粹主义和纳粹分子这个问题上犯了抽象人性论、人性二元论的错误。它不仅脱离了历史背景和社会环境，而且违背了公认的道德准则。

此外，本片在人物塑造上是否符合生活真实，也是值得怀疑的。卡瓦尼拍摄本片的意图来源于对上述两位受害者的调查，但是那两个受害者由于受苦太深，不能忘怀过去，或是由于什么莫名的原因，总要回到过去受难的地方去呆上一段时间，但是她们都没有疯狂到爱上一名刽子手，没有在战争结束后许多年仍跟刽子手私奔，并为之殉情。退一步讲，集中营里也许确实发生过这样的事，受害者中间也可能有败类，有叛徒或告密者。那个说“受害者也不总都是清白无辜的”被调查的妇女就可能做过什么于心有愧的事，但是，不能忘记，绝大多数受害者都是清白无辜的。这里有一个艺术真实问题，有一个艺术家的立场和态度问题，有一个客观的道德准则问题，最后还有一个电影观众的接受心理问题。自电影问世以来，也许除了极少数例外，哪一个导演胆敢冒天下之大不韪，让好人受恶报，恶人得好报的呢？即使有这种情况，那么，同情和正义也是在好人一边的。

本片受到指责的再一个原因，是导演滥用了弗洛伊德的心理分析，把泛性论和唯性论强加在男女主人公身上。占本片主要地位的男女主人公的回忆（闪回）镜头以及在马克斯寓所的许多镜头大多是描写他们两人病态、丑恶、疯狂的性关系的。例如，在集中营里，马克斯把露齐娅的双手绑在床栏杆上，对她进行性挑逗，然后，让她跪在地上，同他口交。当时露齐娅只有14岁，也许根本不知道性是怎么回事，是马克斯启发了她的性意识，挑起了她的性欲念，使她刻骨铭心永志不忘。可是有的论者却说，马克斯“像爱女儿一样爱”露齐娅，不愿超过这个界限，他不仅没有对她施加压力，反而同情她，为她治伤，使她免遭匪徒的蹂躏。后来，当他们藏在马克斯寓所时，露齐娅无法克制自己的情欲，主动委身于马克斯，“以报前恩”。这种论点的荒谬是显而易见的。上述那个场面难道是“父女之爱”吗？在马克斯寓所那一组场面里，在那个所谓“主动委身，以报前恩”的疯狂做爱的镜头前，也有一个镜头重演了他们在集中营的性挑逗和口交的丑剧。这一回可是露齐娅采取主动了。露齐娅对马克斯确实满怀“感恩”之情，但她感激的绝不是马克斯对她的“父爱”，而是他的性启蒙和性虐待。否则就很难解释她为什么在15年之后，一见到马克斯，便立即抛弃丈夫和家庭，与马克斯共存亡了。因此，正如有的评论家所指出的，与其说本片是一部反法西斯的政治片，不如说是一部以纳粹集中营为背景，描写性虐待狂和受虐狂的影片，是“纳粹淫窟中的故事”。它在很大程度上损害了卡瓦尼作为左派电影导演的声誉。

本片作为一部内省的室内心理剧，在艺术处理上是有一定可取之处的。它有尖锐的戏剧冲突，紧张曲折的情节，叙事结构严谨，节奏明快流畅，尤其是在纪实与虚构的结合，过去与现在、回忆与现实的切换和交替上，都处理得干净利落，毫无拖沓滞重之感。但是由于本片存在严重的思想缺陷，它在艺术上愈有魅力，其危害也就愈大，此点不可不察。

莉莉娅娜·卡瓦尼曾就读于意大利皮洛尼亚大学历史系，原想当一名考古学家。但她酷爱电影，参加了当地的电影俱乐部的活动。1960年，她考入罗马电影实验中心，从此改变了生活道路。在该中心时，她就开始拍摄电视片和纪录片。《第三帝国的历史》（1962）、《斯大林时代》（1963）、《抵抗运动中的妇女》（1965）等纪录片就是在此期间拍摄的。她特别喜爱政治历史题材，善于以古喻今或借古讽今，因而她的影片都不同程度地带有政治色彩，被认为是意大利知名的政治电影导演之一。她的第一部故事片《阿西西的圣芳济》（1966），以及后来拍摄的《伽利略》（1968）、《超越善恶》（1977）都是以历史人物为题材的。但由于她沉于人的变态心理因素，偏爱身心极不健康的主人公，喜欢片面夸大人性中的恶的一面，往往从性的角度来解释历史和人物的行为动机，经常把政治、暴力和性拉扯在一起，因而她的影片很难在思想感情上引起观众的共鸣。正是由于这方面的缺陷，她的《超越善恶》一片招致了更严厉的指责和批评。

（伍菡卿）


面包与巧克力

Pane e Cioccolata


1974　彩色片　153分钟

意大利维洛纳制片公司摄制


编导：
 弗朗科·布鲁萨蒂
 　摄影：
 卢恰诺·托沃利
 　主要演员：
 尼诺·曼弗莱蒂（饰尼诺） 安娜·卡莉娜（饰希腊妇女）




【剧情简介】

意大利人尼诺·戛罗法尼侨居在瑞士的德语区。他不是富商阔佬，也不是教授、学子，他只是一个普通的打工仔。无论如何，瑞士富有，劳动工资高，挣钱养家从理论上说并不困难。但他必须单身孤居，经受寂寞，其味并不好受。

戛罗法尼在一家餐厅当服务员，工作结束后，他老老实实回到租来的房间里，凝视自己妻女的照片，默默地寄托思念之情。虽然瑞士离意大利不远，交通也方便，但他不能回家。当然他不是不想回家，不想同妻女团聚，而是一个餐厅服务员的收入是难以让他经常跨越国境回家的。他必须不断攒钱，到一定时候才带上这笔钱，回家享受天伦之乐。

戛罗法尼时刻不忘自己不过是个在瑞士打工的意大利普通打工仔，不能像在国内那样自由自在，他需要谨小慎微，时刻想到瑞士的法律和规定。

休息日，餐厅暂停营业，戛罗法尼轮休。早晨，他来到居住地附近的公园里走走。他躺在草地上，会心地看着年轻的父母领着自己的孩子游玩。他被这情景所吸引了，他情不自禁地赞赏他人的天伦之乐。他便去逗弄孩子，就像是在逗弄自己的女儿一样。但是，这孩子是别人的，讲德语，并不理解他的善意，甚至拒绝他帮自己去捡球。孩子还是找自己的家长去了。

戛罗法尼感到失望。他呆呆地坐在草地上，随手扔掉自己的糖果纸。他想回家了，他走到路边，环视四周，见无人，便在桥边小便了。可是，一位瑞士警察却出人意料地来到他身边，用德语盘问了他。他感到很尴尬。随地小便是违法的，他难免怨恨自己，但为时已晚。

戛罗法尼回到餐厅，他局促不安地窥视众人，想从他们的反应中了解这一违法事件可能给他带来的后果，幸好，一切似乎正常。然而到了晚上，餐厅经理却要他去办公室。他冷冷地通知戛罗法尼，他接到警察和卫生当局的通知，指控戛罗法尼违反卫生条例。经理最后声明：戛罗法尼不再能在餐厅工作，他被解雇了。

戛罗法尼自知自己无颜见妻女。他决定暂不回意大利，他找了一位希腊女友，女友十分爽朗地同意暂住她家，寻找机会。

他当上了一位意大利人的贴身随从，这位意大利人是在瑞士开厂的老板，在同乡之情的驱使下，他让戛罗法尼留在自己的身边，作为自己的随从，照顾他的日常生活。戛罗法尼还是在侍候人，只是他不再侍候很多人，而只负责一个人的生活，吃喝拉撒，饮食起居，什么都管。他的细致、体贴与善良获得了主人的好感。他的收入增多，生活似乎也好转了。老板甚至还照顾他，要他把积蓄投入自己从事的投资中。戛罗法尼同意了。他想这也许是他平步青云、改写自己生活道路的起点。他把自己的全部收入交给了老板，企望后者以后能回报他更多。

他怀着这种企望等待着。他真诚地、踏实地为老板效劳：及时取出他该穿的衣服，准备妥当老板的晚餐。一天早晨，他像往常一样，轻声唤起迟迟未起床的老板。没有动静。他再唤叫，还没动静，他急了，晃动老板的躯体，他发现老板全身冰凉。原来老板自杀了。老板经营失败，自杀身亡是可以理解的，但是老板的死也带走了戛罗法尼的全部投资。他没有任何字据，当局认为他只能自认倒霉。企望和财产全盘化为乌有。但他并不想在失望与失败中返回意大利。他虽然不再有在瑞士发财致富的念头，然而在瑞士找工作至少比在意大利容易。

他终于进了一家俱乐部当服务员。他循规蹈矩，努力工作，丝毫不敢怠慢。俱乐部来的更多是常客。他由于语言障碍，不愿同他们有更多交往。工暇时，他只是看看电视，以排遣自己的寂寞、孤独。

一天正是意大利足球队迎战奥地利队的精彩球赛。俱乐部满座，大家都兴高采烈地在大厅观看电视上的球赛。球赛正在激烈进行，球迷不时为双方球员的技艺而呼喊。更多讲德语的人是奥地利队的欣赏者。戛罗法尼也许由于自己是意大利人，一种民族感情使他更多倾向意大利队。双方队员攻、守激烈。这时，意大利队球员进入禁区，猛然一脚，球进了球门。这时，观众席上却出现“嘘”声，戛罗法尼站起，他说了一句：“这球打得好，奥地利队的守门员是难接住的。”

这原是一种事实，但却引起了观众的极大反感。有些观众激动地起身指责戛罗法尼。戛罗法尼轻声说：“我只是表达我个人看法。”这句意大利语迎来了一片德语咒骂声，纷纷站起制止他，大厅里一片混乱，有人指戛罗法尼是“叛徒”，动手打了他。结果，原籍意大利的戛罗法尼被解雇了，俱乐部不能雇佣一个外籍的“混乱制造者”。

戛罗法尼气愤已极。他决定离开这片讲德语的土地，回到意大利本土去，他向友好的希腊女友告别，她劝他先别走，她刚结婚的瑞士警官肯定能帮助他。她甚至赶到车站。但戛罗法尼已下定决心，让列车带他而去。

列车启动。戛罗法尼沉默了。他同在瑞士相识的唯一友人告别。

戛罗法尼坐在车座上，思绪万千。火车是有目的地的，而他却难以确定自己的目的地何在。

火车穿过隧洞，进入边境站。火车驰走后，人们发现戛罗法尼又拎着皮箱走出隧道，朝瑞士的方向走去。也许他在考虑后，决定还是回到瑞士去，不论走到哪里，道路似乎是渺茫的。面包和巧克力都是人们想要的食物，瑞士的巧克力虽比面包昂贵，但他还是宁愿先去吃巧克力。

【鉴赏】

一般说来，故事电影诞生以来，喜剧片的情节结构不外乎两大基础：一是将戏剧情境视为主线，作者基本上在创作时，选择足以能触动观众发笑的情节、事件。这些情节可以取自生活的偶然素材，也可以是作者想像的偶然事件，由其爆发性引起观众好奇和发笑；另一种则是重视强调人物的心理行为，处理成引人发笑的素材。这些心理行为可以是表现在日常环境中，但一般不为人所注意，一旦爆发于特定环境中，便产生一种笑料。这种笑极可能是善意的，是同情的，但也可能是悲剧性的，也就是说，人们在笑时常会感到一种苦涩。

“情境喜剧”是喜剧片中常见的。美国电影自初创时期起，就不乏这类作品。人们不难从勃斯特·基顿、罗克、劳莱、哈代等人的影片中，看到这类喜剧，不时为人物的许多“憨傻”行为所逗笑。另一类以心理行为为基础的喜剧片，最著名的便是国际公认的卓别林。应该说，他的作品最初是以喜剧情境为基础的，例如卓别林早期影片中总有许多“打闹”、“追逐”、“扔奶油蛋糕”等镜头，使观众发笑。但是生活和岁月的实践，使卓别林的作品更趋成熟。他逐渐把“喜剧情境”作为一种背景，而把“人物的心理、性格”作为基础加以充分挖掘和发展，例如《凡尔杜先生》、《大独裁者》、《舞台生涯》、《一个国王在纽约》等。观众不再为人物的戏剧情境而笑，而是在喜剧情境的外在表现上憎恨人物行为，嘲笑这种行为的可悲性。例如凡尔杜先生是个悲剧人物，他的杀人经历是让人憎恨的，但是，卓别林在处理过程中，却首先突出了凡尔杜先生基本性格中的善良、温和面。他失业了，为了家庭生活，他专门以一些富孀作为谋害对象。这就使他的谋害行为与个人基本性格形成了强烈的对立，其谋害行为本身可笑滑稽但也具有一种苦涩感。人们虽被他的行为逗笑了，但是这种“笑”中并无某种嘲笑，而是一种同情，从而《凡尔杜先生》最终有了悲喜剧的性质。

《面包与巧克力》也是一部以人物心理作为基本结构因素的喜剧片。意大利是有喜剧传统的国家。其影片较少以一般“插科打诨”、“恶作剧”等噱头作为叙事基础。在60年代前后，影片作者大多是在嘲讽意大利社会生活中的陈腐、落后面（如《意大利式离婚》）。70年代后，喜剧片已更多以人物心理行为作为基础，而嘲讽环境生活的不人道和充满艰辛，让人在笑中流出苦涩的眼泪。《面包与巧克力》正是这类喜剧的代表作之一。

在这部影片中，作者布鲁萨蒂以一个侨居瑞士的意大利普通人物在瑞士的生活遭遇作为叙事基础。从一般情况看，他原可以通过意大利语与瑞士德语间的语言障碍，借助两国生活之间的差异来作为引人发笑的笑料，而这种笑料无疑是肤浅表面的，但是他却有意识地摒弃了这些，而强调了人物的心理与环境的矛盾，从中产生“噱头”笑料，这就深化了主题。

《面包与巧克力》的主人公戛罗法尼是一个普通的意大利人，他没有太多文化，他为了生活而劳动，侨居瑞士。他只想“打工、存钱、养家”。但是，他的简单想法同他所生活的具体环境却产生了矛盾。这种矛盾最初纯属个人生活方面的，但是产生矛盾的基础根源却是必然的：他孤独，无法得到他喜爱的家庭生活，因此，休息日他去公园游憩。他想同孩子玩，但是，孩子不懂意大利语，并不理解他的心情，而躲开了。他很伤心。在街上，他的意大利小市民性格又使他忘了瑞士严格的卫生条例，而在街上小便。这笑料当然让人情不自禁地发笑，笑他作为身居异国的普通小市民的苦恼与陋习。

但是，作者布鲁萨蒂并不满足于将影片的噱头、笑料更多地集中在主人公戛罗法尼个人的性格和生活习惯上。戛罗法尼企望发财致富，将积蓄毫无条件地交给意大利籍老板。他原想语言不再成为一种障碍，他以为自己有了平步青云、改变自己生活的机会，但是，老板的突然自杀，他又一无所有了。这是喜剧笑料，但也是他性格的必然性表现：作为一个普通意大利人，他不谙法律、条文与商业规律，并且贸然轻信同乡，因之，人们不禁对他的愚蠢行为感到可笑，也产生了一种同情感。

布鲁萨蒂紧紧把握住他的民族意识作为影片的高潮：人们可以想像戛罗法尼原是谨小慎微的，他本不愿同人争斗、吵架。但是在一场球赛的电视转播中，由于他说了维护意大利的公道话，他不甘心忍气吞声，而是理直气壮地与人争斗，甚至动武。应该说，这是作者布鲁萨蒂有意使戛罗法尼的性格有了发展并发出一点光彩的重要处理。人们看到戛罗法尼这时已不再是一个只顾个人利害的“小人物”。他的狂怒、气愤实际上是在维护民族意识，是一种爱国主义，使观众不禁在笑声中感受到了戛罗法尼值得人尊敬的一面，从而也使作品主题有了深化。人们不再感到《面包与巧克力》是一部普通的喜剧片，而是感到同卓别林的后期作品有点相似，继承了意大利喜剧传统中注重社会性这一特点。

本片编导布鲁萨蒂是记者出身，1922年出生于米兰。50年代进入电影界，最初与一些著名导演如艾梅、罗西、莫尼切利等人合写剧本。60年代后，才正式担任影片导演。在意大利电影界，以导演手法细致、善于指导演员而著称。

后一点特征也可以从《面包与巧克力》中戛罗法尼的饰演者曼弗莱蒂的表演中得到印证。曼弗莱蒂是意大利著名喜剧演员之一。他经常以细致、多变的脸部表情去体现人物的复杂心理，例如在戛罗法尼得悉意大利老板自杀身亡之后，曼弗莱蒂并没有用激烈的外部动作去表现他的痛苦与失望，而是以复杂的面部表情去体现，使观众对戛罗法尼产生更多、更深的同情。他的成功表演无疑为本片取得国际性声誉起了很大的作用。

（何振淦）


恐惧吞噬灵魂

Angst essen Seele auf


1974　彩色片　93分钟

联邦德国慕尼黑探戈电影公司摄制


编导：
 赖纳·维尔纳·法斯宾德
 　摄影：
 尤尔根·尤尔根斯
 　主要演员：
 布丽吉特·米拉（饰埃米） 埃尔·海迪·本·萨拉姆（饰阿里）




本片获1974年戛纳国际电影节国际电影评论奖，联邦德国政府颁发的最佳女演员奖



【剧情简介】

德国慕尼黑。雨淅淅沥沥地下着。在一家阿拉伯人开的小酒馆里不少阿拉伯人正在一边交谈，一边喝酒。这时，一个面貌丑陋、年约60来岁的寡妇埃米进入小酒馆，胆怯地坐在靠门口的一张餐桌旁。女招待迎上前去，埃米低声念叨着：“外面雨下得太大，所以我想进来一下。我每天都路过这儿，音乐很美，是用什么语言唱的？”女招待问她喝点什么，她不敢正视女招待，支支吾吾地回答：“可乐。”声音几乎听不清楚。

[image: ]
《恐惧吞噬灵魂》剧照



此时在柜台边喝酒的一个阿拉伯人，名叫阿里，35岁的模样，一套黑西服，满脸大胡子。一位年轻的阿拉伯姑娘请他跳舞，他不予理睬。姑娘故意逗他：“你敢请那位老太太跳舞吗？”姑娘手指着埃米。阿里一声不吭走到埃米跟前：“你跟我跳舞好吗？”埃米对这突然的邀请不知所措，边说边站起来：“20年没跳了，可能不会。”俩人进入舞池，边跳边聊。埃米告诉阿里丈夫死了，自己很忙。阿里告诉埃米自己从摩洛哥来，整天在汽车修配厂工作，晚上来酒馆散散心。还说德国人对阿拉伯人不好，德国人是先生，而阿拉伯人是狗，不去想倒不错，想多了要哭的。跳完舞阿里替埃米付了钱，并送她回家。

街上仍下着雨。阿里送埃米到了楼门，俩人仍在楼下躲雨交谈。阿里问埃米干什么工作。埃米吞吞吐吐不愿启齿。但还是告诉阿里，自己是干清洁工的，人家看不起，并告诉他，虽有三个孩子，均已成家，但很少来往，自己常处在孤独之中。

雨仍不停地下着。埃米请阿里上楼喝咖啡、白兰地，阿里同意了。俩人上楼时，邻居们用好奇的目光注视着埃米带回家的外国男人。

埃米独自居住一套间，两人边谈边喝。埃米告诉阿里，自己的丈夫是波兰人，战争中死了，父母本来不同意这门婚事，说与外国人结婚没有好结果。阿里也告诉埃米，自己有五个姐妹，都在非洲，德国人不把他们当人看。两人谈得非常融洽，互相同情。埃米听说阿里六个人住一间房，便留阿里在自己家居住。

夜，阿里久久不能入睡，到埃米卧室对埃米说：“我睡不着，想跟您谈谈！”埃米安慰阿里。第二天早上，埃米起床时，看了裸露着身子躺在自己床上的阿里非常惊讶，她走到镜子前照着自己苍老的脸，非常担忧地对阿里说：“我是老太太了！”“你不老，你的心是伟大的。”埃米哭泣着说：“我害怕。”“害怕不好，恐惧会吞噬灵魂，我们阿拉伯人都这么说。”

埃米上班时告诉同事：“在地铁碰到一个外国人，他邀我喝咖啡……”没等她说完，马上遭到同事们的辱骂：“外国人像猪，吝啬鬼，他们都是骗子。外国人与德国女人结婚，我感到耻辱。他们都是男盗女娼，没有人理他们。外国人不会讲德语，又没文化，怎么生活？……”埃米听了这番话独自痛苦地沉思。

埃米下班回到女儿家，告诉女儿、女婿自己与年轻的摩洛哥人相爱了，遭到了女儿、女婿的一阵子讽刺、挖苦、耻笑。埃米郁郁不乐，来到小酒馆。女招待毫不客气地对埃米说：“外面没下雨进来干什么？阿里是属于我的。”埃米失望地离开了酒馆。在家门前看到阿里在等她，两人便高高兴兴地上楼吃饭。房东的儿子进屋告诉埃米，根据住房规定，阿里不许在这儿过夜。埃米着急地脱口而出：“我要与阿里结婚了！”等房东儿子一走，埃米才醒悟过来向阿里解释。阿里非常高兴：“你和我结婚不错！”

又一个雨天，埃米和阿里从慕尼黑结婚登记处出来，埃米兴奋地一遍遍地念着自己的名字，打电话通知孩子们星期六来家庆贺一下。埃米家，两个儿子和女儿、女婿的眼睛盯着埃米。埃米把丈夫介绍给儿女们，孩子们憎恨的目光射向阿里，小儿子突然站起来把电视机踢破了。另一个儿子对埃米说：“妈妈，我感到羞耻，请你忘记我这个孩子吧。”女儿也愤然离去。埃米伤心地痛哭。

阿里和埃米在商店买东西遭到刁难，到酒馆就餐受到冷落。最后，他们决定到一个任何人都不认识他们的地方去。

度假归来，周围的一切全变了。商店老板请埃米到店里；女邻居找上门求助埃米寄放东西；儿子也来找母亲请埃米带孩子。面对这一切，阿里闷闷不乐，独自一人到小酒馆解闷，又与女招待一起过了一夜。

深夜，埃米焦急地等阿里回家。第二天便到汽车厂去找阿里，工人们不解地问：“阿里，是你摩洛哥的姥姥吗？”阿里低头不语。从此，阿里喝酒，赌钱。一次埃米在小酒馆找到阿里。阿里像初次见到埃米那样，请她跳舞，并告诉埃米：“我跟其他女人睡觉了。”埃米回答：“你是自由人，我老了，我只希望我们俩好好相处下去。”突然，阿里怪叫一声，痛苦地倒在地上。

医院里，埃米前来探视。医生告诉埃米，阿里患的是严重的胃溃疡，因工作过度疲劳，饮食不当所致。这是外籍工人的常见病，会康复的，但半年后又会复发。埃米告诉医生：“我不会让他再复发的。”埃米来到阿里病房，坐在病床前，呆呆地看着躺在床上的阿里，握着他的一只手，痛苦地低声哭泣着。

这一部影片的一句导言是：“幸福不永远是快乐的”。

【鉴赏】

《恐惧吞噬灵魂》是一部叙述普通人生活的影片，是一个爱情故事，由两个年龄、国籍不同，而各自又感到孤独的男女相爱谱写而成的。可这爱情遭到家人、邻居、同事以及社会上的反对，他们感到恐惧，为逃避这一现状外出度假。回来后，外界的因素变了，儿子、邻居、商店的老板对埃米的态度一反常态，可埃米与阿里之间内在的差异因素冒了出来。埃米年龄大对性生活不感兴趣，对儿子、邻居从初时另眼相看演变为乐于接受；阿里却正相反，因而闷闷不乐，只好找女招待芭芭拉去睡觉，借饮酒、赌钱来消遣。俩人之间的感情越来越疏远……

法斯宾德叙述的这个不该发生的爱情故事发生了，并在影片中展现了它的现实的可能性。但法斯宾德自己也认为，如果埃米与阿里之间的关系再继续发展下去的话，这个故事不知如何再写下去。

一对恋人希望得到一点点幸福，但他们两人之间的差异如此之大，又是在那样的社会环境中，所以不可能是永远快乐的。因此，影片的导言首先告诉人们“幸福不永远是快乐的”，而且在电影中早已安排了一个寓意深刻的一幕：埃米把孩子们都请到家中来，希望一起庆贺一下她的新婚，从中享受欢乐，可孩子们不能理解母亲找了一个年轻肮脏的摩洛哥人，小儿子把电视机踢得粉碎，大家不欢而散。这一场戏是导演的伏笔，反映了他的观点，这样不协调的婚姻会像这电视机的下场一样。如果爱得如此艰难，也就不可能得到幸福、快乐！

从这个故事的编剧到搬上银幕反映了法斯宾德本人对社会的一种批判。首先是对德国社会对外籍工人的偏见、排斥，不公正的待遇，其次是对社会上已存在的老人孤独，需要家庭温暖的现象的剖析。他揭示了悲剧的原因是来自人物的身份、性别、年龄间的差异；来自社会的歧视与误解；来自命运无可奈何的摆弄（由于法斯宾德的阶级立场，他不可能用阶级观点来分析），所以影片中的人物永远陷于悲剧之中而不能自拔，就像影片结尾大夫对埃米说的：“阿里患的是严重胃溃疡，这是外籍工人的常见病，会康复的，但半年后又会复发的。”整个作品显示出导演的微妙的失落感以及剖析复杂人生的胆识。

法斯宾德的全部作品都有其引人注目的个性特征，他的影片就是他的生活。有一个记者采访时问他：“怎样才算得上一部完美的影片？”法斯宾德回答：“在我看来，最出色的影片是最为个性化的影片。”他认为，任何生活故事都要与情节剧有着极密切的联系，人的日常生活即由无数的情节剧贯串而成的，因此他认为情节剧电影应当成为常规的电影，但又要让人看到情节剧的另一面，就是要在影片中蕴含着对人生、对社会的批判。因此，法斯宾德对德国社会各阶层的关注，对各类社会问题的洞察，其视野和深切程度不同凡响。他不拍任何没有政治内容的影片，他经常在影片中通过对特定的历史时期的特定的社会环境、特定阶层的人物命运的精心刻画来揭露社会的不公，批评社会对人的压迫，探讨现实社会中人与人之间的关系。法斯宾德曾说过：“我是为德国观众拍德国影片的德国人。”由此可见，法斯宾德是一个具有很高社会责任感和使命感的电影导演。他的影片也成了呼唤社会变革的政治纪实。他的大部分影片涉及当代德国社会问题：偏执、歧视、排外、社会异化、老年人的孤独，在丧失个性和扼杀个性的社会中人与人交往的困难，剥削及出卖灵魂等等。《恐惧吞噬灵魂》就是其中一例。

法斯宾德之所以能为许多观众所逐渐接受，成为塑造当代社会破败形象的能手，得益于他一方面保留了好莱坞传统手法，另一方面又借助反叙事手法摧毁了现实的幻觉。好莱坞情节剧大师道格拉斯·西尔克曾说：“我和我夫人一起去看了《恐惧吞噬灵魂》一片，这是法斯宾德拍得最美最好的一部影片。”法斯宾德一向崇拜西尔克。从1970年在慕尼黑的一次电影回顾展中看了西尔克的影片起，法斯宾德常去瑞士拜访西尔克，俩人建立了友情。法斯宾德认为西尔克的影片比较符合自己的意图。他从西尔克的电影语言中提取了美学的双重成分：间离和解说。他最喜欢西尔克的一部影片是《仿效生活》，因为这部影片中的普通人的生活就像关在监狱里一样，与世隔绝。法斯宾德拍的《恐惧吞噬灵魂》显然就是对西尔克《纯属天意》一片的仿效。他把焦点放在日常生活的本质和最没有吸引力的层面，即不受欢迎的外籍工人上面。他采用了通俗剧的若干手法，如设计精致的灯光，夸张而吸引人的画面，炫目的室内布置，镜中映像的运用，以及重要时刻猝然响起的音乐。

在“映象结构”中，法斯宾德所采用的最引人瞩目的手法是通过摄影机的位置将人物与背景的环境融合为一，从而对人物作出评述。例如，阿里两次去找女招待芭芭拉，在她房间里做爱，那几乎成了一个机械运动，摄影机摆在走廊的尽头，不交换任何角度拍摄着，好像在注视着这一男一女的拥抱，互相脱衣服，一直到上床，然后画面渐暗以至消失。

法斯宾德又喜欢经常变换镜头角度，从片中人物的主观视点变为一位可能是全知的观察者，几乎不带主观色彩的视点，然后再变回来。他通过这种镜头角度的频繁交错，合成了一种具有多种解构的视点。这种变换透视造成了观众的惶惑，使观众的预期受控。例如《恐惧吞噬灵魂》中摄影机放在埃米居住公寓大楼前的人行道上，从街道的水平面上拍摄两位主人公——此时是情人，这对情人谨慎而温柔地互相道别。这一场景还带有点乐观色彩，然而当阿里与埃米分手后，这一场景的气氛很快便遭到破坏，摄影机沿着楼房的一侧摇上去，显露出一个个无事生非、恶意很浓的邻居，那个胖女人正探身窗外不怀好意地注视着他们一道走出来，又分别离去。这一视点的突然变化所暗含的挖苦味，使观众意识到自己正在窥视，不仅窥视着埃米和阿里的生活，还窥视着那个邻居隐秘的恶习。它要求观众意识到自己是一个观察者，要对这位邻居的价值观和判断力产生敌意，同时又蕴含着他们对自己的价值观和判断力产生敌意的可能性。

一个巧妙的视觉映象，将那种情节剧的固定模式——无事生非的邻居转化为一个有力的间离手段，它允许你超越直接的情感冲动而唤起一种批评式的理性态度。

从《恐惧吞噬灵魂》中，可以看到法斯宾德是一位才华横溢的导演，他仅仅活了36岁，然而在这短暂的一生中却拍出了43部影片，其中有许多部都获得国际性的赞誉，这是任何一个导演都无法与他相比的。他自己说：“我是这个地球的幸运儿。”新德国电影造就了法斯宾德，而法斯宾德的作品又是风格迥异，给新德国电影增添了光彩。

（余玉熙）


恋 人 曲

Ροмαнс о влюблённых


1974　彩色片　150分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 安德烈·米哈尔科夫-康察洛夫斯基
 　编剧：
 叶甫根尼·格里果利耶夫
 　摄影：
 列万·帕塔什维里
 　主要演员：
 叶甫根尼·肯吉诺夫（饰谢尔盖） 叶琳娜·柯列涅娃（饰塔吉雅娜） 因科涅奇·斯莫克图诺夫斯基（饰特卢巴奇） 伊利娜·库普钦柯（饰柳达）




本片获年卡罗维 发利国际电影节大奖



【剧情简介】

莫斯科青年谢尔盖·尼基金是电车驾驶员。他年轻英俊结实健壮。一双明亮的眼睛总含着笑意。这笑意出自对世界、对生活的爱，出自对心爱的姑娘的真挚的感情。

谢尔盖生活中的每一天都充满了爱情的欢愉。白天他驾驶着心爱的电车沿着宽阔的大街奔跑，下午谢尔盖和塔吉雅娜相会在微风轻拂的树丛下。傍晚，他们又紧紧地拥抱在一起。他们难舍难分，爱情使他们感到了巨大的幸福。四周对于他们来说似乎都不复存在，只有他心目中的她和她心目中的他。

谢尔盖接到了入伍服役的通知。为祖国和人民履行义务的时刻到了。他像个真正的男子汉那样豪爽地告别了亲人和朋友，唯有与塔吉雅娜分手却那么困难。
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《恋人曲》剧照



“……我的好姑娘，我不向你告别，我答应你，我要回来的。”

塔吉雅娜犹豫地放开了谢尔盖的手，又立刻向他扑去：

“别忘了自己的话，亲爱的，永远做我的爱人！别了，别了，我亲爱的！”

“再会！”小伙子又重复了一遍，“我说 ‘再会’！”

“别了！”不知为什么，姑娘再三重复这个不祥的字眼。

谢尔盖·尼基金在东方海军陆战队开始了军人生活。他勇敢地练习擒拿格斗、冲锋射击，可心中无时无刻不在与心爱的姑娘呢喃着绵绵情话。

在莫斯科，塔吉雅娜眺望着东方，那是爱人服役的地方。

两颗相思的心，穿透时空的隔阂交织在一起，相互倾诉着爱慕之情。

太平洋上起了风暴。水兵们面临着惊涛骇浪的考验。狂暴的海浪打断了满载着军火的驳船的一条钢缆。驳船像一匹失去羁绊的野马，一下下地撞击着舰艇。军火随时都可能爆炸。谢尔盖一个箭步跃上驳船。闪光中只见银斧上下飞舞，缆绳终于被砍断了，驳船与舰艇分开了，飞快地漂向外海方向。舰艇得救了，战友得救了，可是驳船和谢尔盖以及另一名战士却不知去向。人们在大海上搜寻了几天几夜，终于相信他们已经牺牲。

讣告随着特卢巴奇悲怆的小号声送到了母亲手中。这位为祖国献出两个亲人的普通妇女默默地擦去泪水。她深信：为国捐躯，虽死犹生。

塔吉雅娜也得到了噩耗。姑娘承受不了这无比悲痛的打击。她憔悴了，对生活失去了希望。她幼时的同伴伊果尔默默地关心着痛苦中的塔吉雅娜。多年来，他默默地爱着塔吉雅娜。终于有一天，他向她披露了心迹。

伊果尔的爱情感动了塔吉雅娜。如果以前有过谢尔盖，那么如今只剩下伊果尔了。他俩的婚礼在春天举行，塔吉雅娜找到了新的幸福，生活又充满了甜蜜。

然而谢尔盖和他的战友并没有死。他们挣扎在冰天雪地里。饥寒逼迫着他们，然而，为了亲人，为了职责，坚强的信念支撑着他们。一冬以后，人们终于找到了两名濒临死亡的战士。谢尔盖经历了6个月生命与死神的搏斗，终于恢复了健康。为了表彰他的英雄业绩，海军上将亲自把勋章挂在他胸前。

飞机把谢尔盖送回莫斯科。到家了！这难道是做梦？母亲和弟弟们使劲把他往屋里拉！多么欢乐，多么幸福！谢尔盖拿起一束花就去找曾经许诺等待他的姑娘。

谢尔盖按响了姑娘家的门铃。她亭亭玉立地站在那里。谢尔盖拥抱她，吻她，把花献给她。

站在塔吉雅娜面前的是活生生的谢尔盖。他还像从前一样活泼、健壮，他还是她记忆中的恋人，只是额上的伤疤和胸前的勋章表明了他经受过血与火的考验。姑娘惊呆了。她百感交集，泪水顺着她的脸颊流淌。她凝视着他，目光中充满了悲愁。她避开了谢尔盖的吻和拥抱，这使谢尔盖感到茫然。然而，当他听见回到家的伊果尔称塔吉雅娜为“亲爱的”时，他什么都明白了。

谢尔盖的精神支柱断裂了，爱情的火焰熄灭了。这世界对于他已经失去了光彩，他似乎又回到了死一般的黑暗中。

谢尔盖的心在流血，他在痛苦中挣扎。他想和伊果尔较量一番，想要“找回被伊果尔偷去的东西”。伊果尔冷静友好地劝他：“……难道这样的女人是可以偷来的吗？……你不是侮辱了我，你侮辱了她……”

这时，塔吉雅娜走近了，她流着泪，抱住谢尔盖的双肩，恳求他：“别这样了，为了一切，为了太阳和白云，为了那个曾为你哭泣，等待过你的另一个女人，你醒醒吧……”

谢尔盖又一次凝视姑娘的眼睛：美丽的眼睛依然诚实深情，如今却包含着许多忧伤。他终于明白：一切都已过去，这姑娘再也不可能成为他的未来和希望。谢尔盖惨然地微笑着与伊果尔握手言和。

几年过去了，经受过心灵痛苦的谢尔盖变得更成熟了。他把过去的感情深埋在心底，努力工作着。

一天，在商店柜台边选择唱片时，对一首歌的共同爱好使他结识了一位善良美丽的姑娘柳达。新的交往开始了。终于在一天晚上，谢尔盖鼓起勇气对柳达说了那句最神圣的话：“我爱你。”

谢尔盖和柳达举行了婚礼。谢尔盖找到了新的幸福。可是小弟弟不理解哥哥的感情，他问哥哥：“你幸福吗？……我真不明白，你爱过另一个……”

柳达走过来。妻子懂得自己的丈夫。她对弟弟说：“你知道他爱过，他从冰雪地里回来……你还不知道，活着比死更勇敢！”

“活着比死更勇敢。”弟弟明白了生活的意义。谢尔盖、柳达和小弟弟拥抱在一起，含着泪相互微笑。

在庆贺新居的宴会上，朋友们频频举杯，祝福谢尔盖，大家都为谢尔盖感到骄傲，因为他不害怕生活，勇敢地正视生活。

夜深了，客人都走了。谢尔盖和柳达紧紧地偎依在一起。四周静悄悄的。谢尔盖睁着眼睛躺在床上。他凝视着挂在墙上的那张在军舰上他与战友们的合影。他似乎看见了海洋、军舰、旗帜和水兵的队列。他知道，他们不是单独的，和成年人在一起的是他们的孩子们。军舰缓缓地驶向遥远的航程，这就是生活。这就是无穷无尽的航程。

【鉴赏】

《恋人曲》于1975年在苏联公映后，曾引起热烈的反响和激烈的争论。当时的苏联影评认为，该片表现了当代苏联青年的社会责任感和个性追求之间的相互关系，揭示了两代人的深刻的内在联系，表现了青年人对“崇高的道德理想的追求”。

《恋人曲》被认为是苏联70年代“诗电影”的代表作。在这部影片中，导演米哈尔科夫-康察洛夫斯基避免使用叙事性和严谨的纪实手段，强调影片的导演形象，尽力探索隐喻性。这种导演风格，使影片的感染力和情节的紧张性，以及对周围世界的视觉形象都得到了很好的展示。有些场面，影片的悲壮风格和人物的心理特写结合得也很成功。米哈尔科夫-康察洛夫斯基在尝试运用多样化的银幕表现手段的同时，也遵循了苏联电影二三十年代的传统经验。《恋人曲》的前半部大部分按照“诗电影”的风格拍摄，主人公结婚后的家庭生活部分则是按照“散文电影”的风格拍摄的。影片的创作者们还有意把影片的前半部拍成彩色片，后半部拍成黑白片，以表现在一部作品中“诗电影”和“散文电影”的“共生”。贯串整部影片的号手特卢巴奇是一个隐喻形象，是“善良和理想”的象征。影片的对白充满诗意，更显示其“诗电影”的特色。

所谓“诗电影”源于1920年代法国的一个形式主义电影流派——先锋派。该流派把电影视为表现“主观幻觉”的手段，宣称“幻梦的境界是最崇高的电影领域”，主张“主观联想的绝对自由”，热衷于探索电影隐喻，反对电影情节。爱森斯坦、杜甫仁科等苏联导演在批判先锋派唯心主义美学的基础上，吸取了关于电影隐喻和造型形式的某些经验，以“诗电影”风格表现无产阶级革命斗争，创作了一些优秀的革命影片。30年代，苏联电影强调以塑造人物形象为中心任务，通过连贯的情节，以演员为主体现革命者的成长过程，“散文电影”由此兴起，《夏伯阳》、《马克辛》三部曲等影片应运而生。五六十年代之交，不少青年导演和一部分老导演又对“诗电影”产生强烈兴趣。塔尔可夫斯基的《伊凡的童年》便是这一时期“诗电影”的优秀代表作。70年代，苏联电影中出现了“共生倾向”，即“诗电影”与“散文电影”的“融合”。电影评论界又提出电影的“绘画风格”。有的艺术家在影片中主张运用绘画手段体现主题，把绘画艺术的美学原则和表现手段作为电影艺术风格的决定因素。70年代末，苏联电影界曾就这一风格展开了一场争论，争论的焦点之一便是如何对待“诗电影”和“绘画风格”。有的评论认为，《恋人曲》是“绘画风格”的代表作之一，是“诗电影”与“共生”倾向的杰作。

尽管当时苏联电影界领导与不少理论权威对《恋人曲》十分赞赏，但观众却多有微词，认为影片表现的是一种“变态现象”，认为《恋人曲》不合情理，“毫无诗意”，“缺乏戏剧性冲突”，批评导演“企图给庸俗平凡的情节披上哲学燕尾服”等等。

（胡 榕）
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《唐人街》剧照



故事发生在1937年，洛杉矶。

纪特斯是一位私家侦探。原先在洛杉矶的唐人街当警察。他发现唐人街是一个不受社会和道德常规约束的地方，犯罪行为无人过问，连谋杀事件也无人查缉，于是他辞职不干了。作为私家侦探，他专门调查桃色案件。当一位自称毛弗雷太太的女人来访时，他刚送走一个妻子有外遇的丈夫。

毛弗雷太太声称她丈夫有外遇，但拿不出任何证据。她不在乎花多少钱，只要求查出那个女人是谁。纪特斯接受了委托，开始调查毛弗雷先生的日常生活。

纪特斯了解到毛弗雷先生是洛杉矶市政府水务处的总工程师。他在市府会议室听到了贺利·毛弗雷对建造水坝的反对意见，结果当场引起农民的抗议。因当时洛市大旱，人们认为贺利企图把持水源，群情激愤。

纪特斯继续追踪贺利，发现他整天在郊区勘察旱情。他的助手拿来偷拍的照片，证明确有一个女人和贺利在一起。此外，他还发现贺利跟一个名叫诺亚·克洛斯的人发生猛烈争吵。

调查尚未见头绪，突然又有一位自称毛弗雷太太的女人来访。这次是真正的毛弗雷太太——伊芙莲·克洛斯。她指控纪特斯调查贺利，告诉他她已向法院提出诉讼。法院很快来了传票。事情的突变使纪特斯对贺利发生了兴趣。

他去贺利的办公室想当面问个清楚，但贺利不在，副总工程师耶保敦接见了他，告诉他说报上登了贺利反对建坝的消息后使水务处很紧张，至于有外遇之事，他表示难以置信。纪特斯直接找到贺利家，他注意到贺利家的花园里有一个蓄海水的潮水池。伊芙莲出来告诉他贺利可能去了橡树湾水库。纪特斯向伊芙莲表示他不能随便遭指控，一定要把问题搞清楚。

在橡树湾水库，纪特斯发现他的老同事警官艾斯柯巴正在现场办案，原来贺利已溺死在水库里。警方和市府一致认为是自杀。纪特斯觉得事情可疑，独自去停尸所、出事现场进行调查，发现了不少疑点，在水库还被人用刀划破了鼻子，行凶者警告他不许多管闲事，否则要割掉他的鼻子。与此同时，伊芙莲又去找他，表示要撤消诉讼，曾冒充毛弗雷太太找他的女人也打来电话，说她叫塞兴斯，是个演员，冒名顶替是受人指使，目的何在她并不知道，至于受何人指使，她不肯吐露。这一连串奇怪事件使纪特斯渐渐意识到案情的复杂。

纪特斯偶然发现贺利与诺亚早年虽是合伙人，共同拥有洛杉矶的水源，后因贺利主张水应属于人民，与诺亚闹翻。诺亚现在仍是水库的主人，在市府关系很多，很有权势。更令纪特斯吃惊的是伊芙莲原来是诺亚的女儿。另一方面，纪特斯说服了伊芙莲，使她相信贺利决非自杀。伊芙莲答应出钱雇用纪特斯查清事情真相。但在多次和伊芙莲的谈话中，纪特斯感到伊闪烁其词，似乎有所隐瞒。

纪特斯的调查有了重大进展。他发现是耶保敦指使塞兴斯去雇他调查“外遇”问题。他发现耶保敦每天夜里向外州放水，而对市郊农民却滴水不给。他发现有人大量收购干涸的农田，但出面登记产权的却都是养老院里养老的老人，他们对买地一事并不知情。为了找到谜底，他决心去找诺亚。

诺亚对纪特斯的来访感到惊讶。纪特斯说他已让伊芙莲相信贺利是被杀，现在受她委托来进行调查。诺亚说此事可由警方来管，他倒愿意出高价请纪特斯继续找出贺利的情妇究竟是谁。纪特斯拒绝了。

纪特斯有一天发现伊芙莲诡秘，便暗中跟踪。他吃惊地看到那位失踪的“情妇”竟在诺亚家里。他企图迫使伊芙莲说出真相。她痛苦地告诉他说，那是她的妹妹，名叫凯塞琳。当天半夜，纪特斯被警察叫到塞兴斯的住所，看到塞兴斯已自杀，警方在她的房里找到墙上写有纪特斯的电话号码，认为他有参与敲诈伊芙莲的嫌疑。警方告诉他，贺利肺里有海水，肯定是被杀死后移尸水库的，而凶手则是伊芙莲，纪特斯虽受雇跟踪贺利，偷拍过大量照片，肯定了解内情，所以有敲诈的条件。警方向他宣布，指控他在贺利被杀一案中犯有帮凶、合谋、敲诈罪，准备正式起诉。

纪特斯又去贺利家，偶然在潮水池里找到了一副眼镜。他去找伊芙莲，说这副眼镜足以证明是伊芙莲为贺利有情妇而与他吵闹，在混乱中贺利跌入潮水池溺死，移尸后为了掩盖真相，她要情妇保密。“你不敢伤害她，但有钱使她守口……她是谁，你根本没有妹妹！”伊芙莲被迫说出真情：她15岁时被父亲强奸，生下了凯塞琳。贺利一直照顾着她，并严为保密。她因不能和凯塞琳在一起生活而感到痛苦，这次贺利死后她决定带着凯塞琳远走墨西哥，再不回来。伊芙莲说，眼镜不是贺利的，而是诺亚的。纪特斯如梦初醒，他告诉伊芙莲警方正在追捕她，决不可坐火车旅行。他把伊芙莲和凯塞琳藏在唐人街，然后去找诺亚。诺亚的手下人用枪胁迫纪特斯交出眼镜，并要他带他去唐人街找回伊芙莲和凯塞琳。在唐人街街头，警察跟踪而至。伊芙莲气愤地开枪打伤了诺亚，登车与凯塞琳夺路逃走。警察在追捕中打死了伊芙莲。纪特斯被戴上手铐，他面对真正的罪犯却有口难言。

【鉴赏】

罗曼·波兰斯基于1933年出生于巴黎，三年后随父母返回波兰。世界大战期间，他的父亲被纳粹抓进集中营，他的母亲就死在那里。孤苦无依的波兰斯基曾被多个波兰家庭领养。这种充满恐怖气氛的童年生活环境使波兰斯基对世界形成一种根深蒂固的悲观主义看法，恶势力的魔影永远笼罩心头。人们普遍认为，作为波兰斯基影片的明显特征之一的恶魔崇拜倾向和变态性心理表现是同他的杀机四伏的童年经历有密切关系的。

波兰斯基在战后的波兰接受了正规的艺术教育，包括绘画、雕塑和图案设计，并在卢兹电影学校修业五年，以优异成绩毕业。但他在波兰只拍过一部影片——《水中刀》，旋即返回出生地巴黎，后移居好莱坞。1969年他在好莱坞的家遭盗劫，妻子夏隆·塔特惨遭杀害。此案曾震动全美，给波兰斯基留下了新的心理创伤。使他的作品进一步地向死亡的主题靠拢。1971年拍摄的《麦克白》是对恶魔力量的自然主义的再现，1972年拍摄的《什么？》记叙了现代爱丽丝在性变态世界的漫游。《唐人街》拍成公映后轰动一时，卖座成绩足以与他在商业上最成功的影片《罗斯玛丽的婴儿》（1968）相媲美。《唐人街》的成功主要得力于剧作和尼科尔森的表演，但波兰斯基的富于特征意义的视像世界仍不容忽视。

当波兰斯基第一次读到汤恩的剧本时，他并不感到满意。他认为汤恩善于写精彩绝伦的台词，但剧本严重缺乏视觉表现力。波兰斯基在此之前从未拍过一部完全由别人写的剧本；他向来是自己进行改编或与别人合作编剧。当他发现汤恩不愿对剧本再作修改时，他便花了两个月时间自行改写，虽然在片头字幕上他没有列名。他认为大多数侦探片都情节过于复杂，甚至难以理解，所以他把汤恩设计的剧情加以合理化，删掉了一些人物，而最重大的改动是他把视点限制在纪特斯一人身上，但这种主观性并不是由摄影机镜头来代替主人公的眼睛，而是“导演看到纪特斯看到了什么”。

在西方电影界有一种有趣的现象：一些富于创新精神、有强烈的艺术追求但又不得不服从商业要求的电影导演，常常在拍出一部卖座影片后，利用制片人放松监督的机会，在下一部影片中自行其是，尽情享受“创作自由”，大过“艺术瘾”，结果造成严重亏损。波兰斯基的《什么？》便使制片人伊文斯在财政上大受损失。在拍摄《唐人街》时，伊文斯不时亲临现场，防止波兰斯基“按艺术冲动即兴行事”。他要求波兰斯基遵守侦探片的类型规则——从发案到结案的公式化运行，并以真相大白、报应昭彰的绚丽结尾来保证类型的强大魅力。但麻烦的是波兰斯基在拍摄开始后迟迟不拿出结尾部分的定稿。他坚持认为影片的结尾应当由“临场的愿望”来决定。

波兰斯基在拍片时一直仔细琢磨着结尾问题。汤恩原来的结尾是让伊芙莲逃离诺亚的魔掌。波兰斯基否定了这个写法，因为在他看来，在这个由恶势力统治一切的社会环境里，善战胜恶、弱者逃脱死亡只能是一种欺骗性的幻想。他要求美工师搭建一条唐人街的街道，让结尾的场面在唐人街演出，因为洛杉矶事实上正在变成一个像唐人街那样无法无天的罪恶渊薮（对唐人街的这种看法在影片的前半部里已通过纪特斯和艾斯柯巴的谈话明确地表现了出来）。波兰斯基认为这部影片的结尾应当像是“歌剧的终曲”——全体演员再次登台。他直到现场实拍时才决定让伊芙莲被警察打死、诺亚抢走凯塞琳而纪特斯则眼睁睁地看着这一切，束手无策。按照好莱坞侦探片的常规，结尾应当是颠覆性元素被清除后社会秩序得到重建。然而在波兰斯基手里，胜利者却是暴力和贪欲。

《唐人街》的剧作基础是很坚实的。汤恩的剧本虽然被波兰斯基改写过，但纪特斯这个人物无疑是汤恩的创造。剧本能获得奥斯卡奖又与纪特斯的独特、生动的艺术形象有密切关系。《唐人街》在叙事技巧上并无特别值得称道之处，相反地，由于波兰斯基热衷于影片的视觉效果，他不时插进表现30年代洛杉矶郊区的色调独特、造型优美的镜头，在一定程度上拉慢了动作的节奏，使叙事稍显拖沓。悬念的设置和层层剥笋的解决办法也毫不新鲜。然而，纪特斯这位私家侦探却无疑给人以新鲜之感。纪特斯给人的第一个印象是市侩气十足，举止莽撞，谈吐粗俗但口齿伶俐。然而随着情节的发展，我们发现他头脑相当机灵，可又异常天真，总在自作聪明地试图给一些他并不十分理解的问题寻找答案。用汤恩的话来说，“他是一个鲁莽、愤世嫉俗但又非常幼稚的人。”当伊芙莲发现他对诺亚的权势和市政府的腐败竟如此无知时，不禁喊道，“你真是个傻瓜！”当我们看到他因为“多管闲事”而差点给人割掉了鼻子，看到他几次遭到枪击、毒打而仍然勇往直前时，我们听到的解释总是“我不能白白被指控”。直到影片快结束时，纪特斯仍然对诺亚的行为感到迷惑不解。他问诺亚：“你为什么要这样做呢？你还有什么你买不起的东西呢？”“未来，纪特斯先生，未来，”诺亚回答说。既然纪特斯丝毫没有意识到击倒诺亚的斗争实际上涉及洛杉矶市的未来，他对这个企图控制洛市今后命运的歹徒的阴沉的回答便只能感到惘然了。

扮演这个令人难忘的角色的尼科尔森当时正开始走红。他在1973年因在《最后的细节》一片中扮演男主角而在戛纳国际电影节上获最佳男演员奖。尼科尔森和汤恩有同窗之谊，汤恩的剧本原是为尼科尔森写的，因而在人物设计上十分注意向尼科尔森尽量靠拢。波兰斯基对尼科尔森也颇为赏识，早在1968年他拍摄《罗斯玛丽的婴儿》时即有意起用这位青年演员，但因尼科尔森当时知名度太低而作罢。在这次合作中，波兰斯基不惮其烦地给尼科尔森说戏，并给他作示范表演，但是当尼科尔森发现波兰斯基对其他演员都十分放手，听任他们凭自己的感觉进行表演时，心中反起怨恨，甚至一度吵翻。但事实证明他们的合作是卓有成果的。尼科尔森对人物性格特点的把握达到了丝丝入扣的程度。他的脸上几乎永远带着微笑，即便是在鼻子受伤、脸上贴着纱布的时候，这是一种貌似深沉其实浅薄的微笑，一种似乎出于谄媚但又常常不合时宜的微笑。看多了，人们才终于发现这是一个善良然而幼稚、无知却又自信、企图狡黠却十分不识时务的人所特有的表情。他不乏机智幽默的应答，但总在潇洒中透露出笨拙，在机敏中透露出木讷。作为侦探，他的推理判断永远是听来有理其实错误，只能触及表层而无力抓住核心。尼科尔森的表演所达到精妙程度显然是同他对角色的透彻理解分不开的。

波兰斯基曾表示《唐人街》“不是他的重要作品”，他拍出这部被亚却·温斯顿称为“罗曼·波兰斯基的全盘美国化”的影片，只是为了证明他的“银行承兑能力”而已。

（邵牧君）
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美国科波拉影片公司摄制


编导：
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 　摄影：
 比尔·巴特勒
 　主要演员：
 吉恩·哈克曼（饰哈里·考尔） 约翰·卡扎勒（饰斯坦） 弗雷德里克·福雷斯特（饰马克） 辛迪·威廉斯（饰安）




本片获1974年戛纳国际电影节金棕榈奖，美国影艺学院奥斯卡金像奖三项提名（最佳影片、最佳编剧、最佳音响），全美影评家联合会最佳导演奖，英国影视艺术学院最佳剪辑、最佳音响奖



【剧情简介】

旧金山协和广场。美国西海岸最著名的窃听专家哈里·考尔和助手斯坦等人利用自己改装的先进窃听设备，正在偷录一对青年马克和安在人群中行走时的谈话。哈里的另一助手保罗手提内装话筒的购物袋，紧跟其后。原来哈里受雇于某大企业的经理，密切监视着其妻安的一举一动。

哈里返回寓所。他门上有三道锁，外加警报器。开门进屋后他惊奇地发现，地上有瓶葡萄酒，系在酒瓶缎带上的卡片写着：“祝你生日快乐——玛丽亚。”玛丽亚是哈里的女房东，他大惑不解，她是怎么进来的。经电话询问方知，为了预防火灾之类的紧急情况，她有一套备用钥匙。哈里十分恼怒但又无可奈何。
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《谈话》剧照



哈里提着葡萄酒，在夜雾中乘电车去会女友埃米。他走进一幢公寓楼，警惕地四处张望，然后悄悄上楼，走到女友住处，迅速打开房门，向里窥视。屋里传出一个女人的声音：“哈里。”哈里进屋说明来意。埃米说：“我不知道今天是你的生日。”她甚至不知道哈里今年多大。她要求哈里告诉她一些自己的秘密。哈里回答说：“我没有秘密。”埃米说：“我不就是你的秘密吗？你住哪儿？为什么我不能给你住处打电话？”哈里谎称：“我那儿没安电话。”埃米责备哈里总是悄悄地来，又悄悄地走。她说：“我甚至感到你在偷听，我打电话的时候，总觉得你在偷听。”这句话触动了哈里的敏感神经，令他十分反感，他留下房租钱后愤然离去。

哈里的工作间设在一个旧仓库里。工作时他嫌斯坦提问太多，两人吵了一架，斯坦离去。他独自一人反复细听偷录来的谈话，将安和马克的话声从人群的嘈杂声中分离出来，发现其中有一句话很关键：“他一有机会，就要杀死我们。”哈里确信，安和马克的生命处在危险中。他拒绝向雇主交出磁带。

在一次窃听器材展销会上，哈里碰见他的主要对手——美国东海岸最著名的窃听专家伯尼·莫兰。他邀请包括莫兰在内的一些窃听专家、私人侦探和两位女士晚上到他的工作间聚会。晚会上客人们议论着哈里，他的偷录活动曾造成三人被杀。席间莫兰为了露一手，居然把哈里跟梅莱迪丝所说的悄悄话偷录了下来。哈里大怒，把客人赶走，只留下梅莱迪丝跟他过夜。翌晨，他一觉醒来，发现梅莱迪丝已不辞而别，那盘录有安和马克谈话的录音带也不翼而飞。显然，哈里中了美人计。

哈里租下了杰克塔旅馆的772房间，以监视隔壁房间——根据录音，安与马克将在这里会面——的动静。谋杀果然在这里“发生”了，但与哈里的判断相反，遭到谋杀的竟是经理！

哈里垂头丧气地回到寓所。突然，他接到一个警告电话：“考尔先生，我们知道你了解内情。奉劝你不要再过问此事。我们将密切注意你的举动。”为了找到暗藏的窃听器，哈里歇斯底里大发作，将自己的居室拆得乱七八糟，甚至撕开圣母像，结果却一无所获。他孤独地坐在屋角里，凄凉地吹奏着单簧管。

【鉴赏】

《谈话》是科波拉经过多年构思后精心制作的一部艺术片，在风格与色调上和他同期执导的《教父》及《教父续集》迥然有别。

影片开始是一个俯拍的变焦长镜头，缓慢地朝旧金山协和广场推近，变焦完成，镜头逼近一名哑剧演员和在广场上走动的人群。镜头移向人群中的哈里，再移向从哈里跟前走过的安和马克，安挽住马克的胳膊慢慢地向前边走边谈。这个镜头简洁流畅地交待了环境与人物的关系。环境：旧金山协和广场。人物：窃听专家哈里和被窃听对象。关系：哈里受雇窃听这对男女的谈话。

在美国，窃听合法公民的隐私是违反宪法的不道德行为。影片正是从这样一个特定的角度来描写私人窃听专家哈里的窃听活动及由此产生的孤独感和负罪心理。

哈里凭借先进器材和高超技艺，在人们认为无法窃听的场所——嘈杂的人群中——完成窃听，而他本人，尽管处处设防（整日身裹雨衣，是这一心态的外显），却无法阻止他人对其私生活的了解和窃听，这一矛盾是科波拉结构这部影片的主线，贯穿始终。这一构思在下面几场戏里，通过电影画面形象地表述了出来：

——镜头移向高楼，一男子正在操作一架伸出去足有五英尺长的话筒，话筒上装着瞄准器。那人头戴耳机，通过瞄准器上望远镜头的特写，我们看到镜中十字准线正对准安和马克的头部。这时，哈里走进广场附近一辆封闭式小货车，镜头移入内景，车内到处是窃听设备，斯坦戴着耳机，正操作仪器。镜头移到车外，安发现有人跟踪，向马克提出警告，原来一手提购物袋的男子尾随其后。一个特写，这人戴着“助听器”，他觉察到已被发现，赶紧走开。镜头又摇到一座办公楼，窗内也有人操作一架话筒。显然，那对男女正受到左右两台机器的跟踪。这组镜头细致地描绘了哈里偷录谈话的过程。

——哈里返回寓所。一个长镜头（偷窥镜头），我们看到哈里的房间陈设简单，色彩单调。他巡察各个房间，然后给女房东打电话。在此期间，镜头始终对准起居室，停住不动，好像在沉思。过了一会儿，又好像突然想起了什么，镜头摇向左方，哈里坐在沙发上在打电话。哈里一向沉默寡言，对其私生活秘而不宣。然而令他不解的是房东怎么知道今天是他生日，又如何将一瓶葡萄酒放入上有三道锁还有警报器的屋里。这些细节的描述清楚地告诉观众，一个专门窃听别人隐私的专家，自己的隐私也在不断地受到监视和窃听。在哈里通过电话与女房东交谈的过程中，我们发现他背后窗外有一物体在来回移动，仔细观察，原来是一台建筑起重机。这是一个绝妙的隐喻，使我们马上联想到前一段落的话筒。这个“话筒”对哈里的一举一动无时无刻不在进行监视。这里，隐喻的因素与叙事的因素有机地结合在一起，产生了强烈的艺术效果。

——哈里参加了窃听器材展销会，会后邀请一些同事到他的工作室聚会。莫兰提议与哈里合作，遭到婉拒。哈里性格孤僻多疑，一向独来独往，不与莫兰合作符合他的性格特征。这时，莫兰掏出一个小录音机……原来哈里在另一端跟女宾梅莱迪丝的低声细语被莫兰偷录了。接下去是哈里手拿莫兰送的钢笔的特写镜头，我们看到哈里怒折钢笔，一个窃听器掉出，他下了逐客令，却留下梅莱迪丝过夜。当那盘至关重要的录音带失窃后，他才恍悟又中了圈套。这再次表明哈里是多么易受攻击，简直是防不胜防。

——影片结尾处，哈里接到警告电话。他家的电话号码从不外泄（包括女友），号码簿也查不到，但电话偏偏打到家里。这一笔很重要，说明哈里为自己设置的层层防线已全部崩溃，他的精神也处于崩溃的边缘。他歇斯底里大发作，为寻找窃听器，他拆散了室内每个物件，连圣母像也未能幸免（信仰动摇的指征），结果一无所获。当镜头慢慢地摇摄被撕掉壁纸的墙壁和撬开的地板时，影片突然闪回到广场上的那对男女，温情脉脉、拥抱接吻，似乎与谋杀无关。当镜头回到哈里的房间时，一个全景，整个房间乱七八糟。这里，科波拉再次使用了隐喻蒙太奇：把房间拆得七零八落，暗示一个人为解剖自己而撕掉所有外衣。哈里这时独坐一隅，凄凉地吹奏着单簧管。编导以此结束全片颇具匠心，哀戚的音乐造成一种空寂的氛围，用声音（符合主人公身份和性格）强化了哈里的形单影只，进一步突出了他的孤寂郁愤。

从更深一层来看，本片揭示出在美国这样的“自由”社会里人人都“享有”受监视的自由，即使监视者本人也摆脱不了被监视的命运。现代科技的发展更使这种监视变得无孔不入，它使人孤独、恐惧、犯猜疑，增强了人际关系的紧张，加速了人性的异化。从这层意义上说，本片具有强烈的社会批判色彩，它反映了70年代某些美国电影直面现实的倾向。

这部影片的另一个冲突是心理和道德上的。哈里以窃听为职业，并为此感到自豪，但他是个天主教徒，又常常为窃听所造成的严重后果（如谋杀）内疚，有一种负罪感，哈里去教堂忏悔的段落很好地说明了这一点。

哈里在工作间反复细听偷录到的谈话。随着不断重复，谈话的内容具有了新的含义，原来一场谋杀正在酝酿中，这一内容既是他录下的（片段的、含混的），也是他创造的（完整的、清晰的）。在这里，哈里像一位电影导演，将拍摄的素材，按自己的构思，剪辑成一部完整的“影片”。但他的构思出了毛病，同样的素材，在他的手里却剪辑出一部完全不同的“影片”：杀人犯（青年男女）成了被害者，而被害者（经理）却成了杀人犯。科波拉在构思这一情节时，明显受到了安东尼奥尼执导的《放大》的影响。对此科波拉并不否认，他说：“《谈话》受《放大》的影响很大——在那部影片中有一个戴维·海明斯放大照片的场面。这同哈里整理录音带的场面相似。”《谈话》中的谋杀阴谋也与《放大》有相似之处，均含混不清。哈里自认为弄清了谈话的内容，深感内疚，拒绝向雇主交出录音带。录音带被窃后，又出于良知和职业本能，租用旅馆房间，在厕所安装窃听器，监听隔壁房间的动静。突然谋杀“发生”了。哈里听见女人的尖叫声。科波拉摒弃用滥了的谋杀场面，根据哈里是窃听专家这一特殊职业，设计了一个用音响代替视觉来反映谋杀的段落，让哈里不是看见，而是听到谋杀，其恐怖程度比血淋淋的视觉感受更强烈，给观众以极大的震撼，产生了强烈的艺术效果。

惊魂稍定，哈里潜入773房间，却意外发现室内一尘不染，丝毫没有谋杀的痕迹。他一拉抽水马桶，血红的水不断上涌，最后溢出马桶，流到地上，整个银幕血红一片。这一超现实主义段落将影片推向高潮。此后情节急转直下：哈里走在街上，从一辆停在路旁的高级轿车里，看见安神态自若地坐在车内读报。哈里一惊，急忙走开，路过报亭，瞥见报上有张车祸的照片。一个特写镜头，大字标题赫然在目：《车祸，经理丧命》。这时，银幕上出现了一组幻想镜头。哈里在自己的幻想中，重新结构几场谋杀场面，设想安与马克以几种不同方式合谋杀死经理。这里，科波拉又使用了一个闪回镜头，让安与马克说出那句关键的话。但这次却有了完全相反的含意。这组镜头与前此出现在哈里脑海中的幻想镜头（他“看见”经理正图谋杀害安与马克）形成强烈对比。显然，哈里用幻想的真实来纠正自己判断的错误，目的是使自己的犯罪心理得到某些解脱。

影片里，梦中公园一场戏的构思新巧感人。科波拉安排哈里与安在梦中相会，并向安吐露心声，起到了双重作用，既向观众简要地交待了他自己（科波拉童年的遭遇与哈里相似）的身世（考虑到哈里的职业和性格，这样的交待方式是很巧妙的），又暗示他在感情上对安的向往。在这场戏里，哈里与安建立了一种特殊的个人关系，取代了马克陪她散步。科波拉谈到这场戏时说：“我很喜欢这样一个构思：一位剪辑师耗费半年剪辑影片，他把女主角的每个角度看了又看，结果爱上了她。”哈里正是在反复细听那段录音后，产生了对安的同情与感情。科波拉用超现实主义手法把梦中公园这场戏，特别是那些台阶，拍得很虚，很抒情。这一艺术构思颇有独创性。

本片的构思始于1966年，1974年拍成上映。影片拍到三分之二时水门事件发生了，但科波拉并未因此而改动剧本，碰巧影片涉及的是敏感的窃听问题，而水门事件中所使用的窃听技术又与影片中所描绘的非常相似，致使影片具有强烈的政治色彩，引起人们的广泛注意和思考。对此科波拉指出，他从一开始就想把影片拍成非政治性的、纯属个人的行为。编导的这种意图在电影中表现得十分明显，影片的焦点并没有对准政府，都是私人所为。然而这种个人行为却是社会制度造成的，影片对社会的批判就在这编导有意的言而不尽之处，令人回味无穷。西方影评家对科波拉的这种“社会意识和理性精神”给予了很高的评价。

正如一切杰作一样，本片也有缺陷，如哈里连自己的年龄都保密，怎么会邀请主要竞争对手到他秘密的工作室聚会？但瑕不掩瑜，无论从艺术构思、叙事结构、镜头运用、性格刻画、音响效果等方面看，这都是一部上乘艺术片。

（王 瑞）


望 乡

望 鄉


1974　彩色片　121分钟

日本东宝公司/俳优座联合摄制


导演：
 熊井启
 　编剧：
 广泽 熊井启（根据山崎朋子同名小说改编）
 　摄影：
 金宇满司
 　主要演员：
 田中绢代（饰北川崎） 栗原小卷（饰三谷圭子） 高桥洋子（饰青年时代的北川崎） 田中健（饰竹内秀夫）




本片获1974年日本《电影旬报》最佳影片、最佳导演奖，西柏林国际电影节最佳女演员奖



【剧情简介】

一架巨型客机降落在马来西亚亚庇机场，各种肤色的旅客走下舷梯。日本现代女性、亚洲妇女史研究专家三谷圭子也在其中。她大大的眼睛刚毅而坚定，在人群中显得十分出色。来迎接她的是农业试验所的山本，他们驱车来到山打根三马路，在“山打根客家会”停了下来。山本告诉圭子这就是山打根八号妓院的旧址，不过由于战时的毁坏，如今的楼房已是重建的了。圭子为了研究亚洲妇女史上关于卖身海外妓女的专题，特地来寻觅当年南洋姐的住地和她们的墓地。圭子望着大楼，感慨万端，她想起三年前在九州的天草和阿崎婆相处的那段日子。
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《望乡》剧照



3年前，圭子为了得到日本妇女被卖身到海外的第一手材料，她几乎跑遍了岛原和天草，因为那一带是当年出去当南洋姐最多的地方。由于当地人回避这件事，所以圭子一无所获。她正想返回东京时，意外地遇到了阿崎婆。起初阿崎婆给人的印象很古怪，她爱吸烟、爱聊天，但当有人谈起南洋姐的事时，她便抬身就走。正在饭馆里吃饭的圭子，见她的烟袋忘在饭桌上，便顺势追出去。阿崎婆现出慈祥温和的神情，圭子便有意和她攀谈起来。她虽已年过七旬，但性格爽朗有说有笑，看到路边的青蛙时自己也要跳上跳下，简直是个乐天派的老太太。她家住在山下杂草丛生的一所茅屋里，她请圭子进屋作客，室内的席子破旧不堪，坍塌的屋顶透过蜘蛛网可以看见天空，原来阿崎婆孤身一人，只有几只猫和她相依为命。圭子说自己想在这里住上几日，阿崎婆当然高兴。她那九州人的耿直和热情，只要她高兴，她会把心都掏给你。她打心眼里喜欢这位来自城市年轻漂亮的圭子，更主要的是她觉得圭子不嫌弃自己。圭子白天帮阿崎婆干活，晚上一起聊天，就像讲故事一样，每晚讲一段，阿崎婆讲述了她那饱经风霜的经历。

北川崎出生在天草的一个贫农家里，她6岁丧父，母亲带着阿崎和她的哥哥矢须吉难以度日，只好嫁给比自己大21岁的阿崎的伯父当了续弦，可是伯父家还有6个孩子，生活仍旧是有上顿没下顿。在阿崎13岁的时候，经一个远房的亲戚太郎造介绍，19岁的矢须吉去三菱煤矿当了挖煤工。他说可以把阿崎带去下南洋赚大钱，于是阿崎穿上有生以来母亲做的第一件新衣裳，抱着赎回押出的土地、盖座大房子、再给哥哥娶个好媳妇的天真愿望去了南洋。在靹之津海边上船时，母亲阿聪悲不自禁哭倒在地，矢须吉狂奔到海角喊着阿崎的名字。前来送行的其他母亲们有的喃喃祈祷，有的悲恸呼天。

人贩子太郎造把阿崎带到婆罗洲，她被卖到八号馆妓院当了妓女。14岁的阿崎脸上给浓妆艳抹，在一间粗俗寒碜的房间里，被迫开始了南洋姐的生涯。她曾反抗，但遭到的是毒打和威吓，母亲给做的新衣被扯碎了，她只好改做褥子，她一边往褥套里塞着木棉，一边拂拭流下的泪水，她在心里说着：哥哥，我一定忍痛干下去。

5年过去，阿崎接过黑人、白人，还有日本人。一个叫竹内秀夫的橡胶工人和她产生了爱情，秀夫说等自己赚了钱一定来娶阿崎。可是在妓院接过一批日本军舰上的下级军官和水兵以后，竹内再也不来了。阿崎的心里落了空，从此她不再那么痴心，她开始麻木了，恨也好，爱也好，都随着青春的逝去而消失。30几岁的阿崎装扮起来虽然仍旧娇艳妩媚，但她的眉宇间已流露出凄凉孤寂的神情。当时，日本已在政治、经济、军事上和西欧国家并驾齐驱，靠南洋姐为他们赚取外汇的盛期已逐渐过去。妓院的老板几经转手，生意日趋衰落，后来妓院转到一个也是妓女出身的老板娘手里，人称她阿菊妈。阿菊妈心眼儿好，她临死前把自己一生的积蓄分给姐妹们作纪念，还嘱咐大家不要回日本去，因为回去不会有什么好处。她生前还为姐妹们在当地都修好了墓碑。

阿崎想家想得凄苦，她没有听阿菊妈的话，回到了日本。当船来到靹之镇口岸，阿崎听到了她离家时的钟声，那是多么亲切的声音啊！她四处张望，可是没有人来接她。阿崎兴奋地走进家门，看到了新盖的房子，哥嫂勉强地迎接了她。她听见他们背地里唧唧咕咕说什么，原来他们惟恐阿崎向他们要这所由阿崎出钱盖的房子。像晴天霹雳一样，做梦也想不到当年疼爱过自己的哥哥也变得这样无情。所有的南洋姐都和阿崎一样的命运，她们为亲人赚了钱，换来的却是疏远和冷漠。她们绝望了，自暴自弃，饮酒胡闹，醉了就到海边大喊大叫，向大海哭诉她们的委屈。后来，阿崎被移民去了中国东北，在那里她和一个叫北川良的皮匠成了亲，婚后生下一子取名勇治，日子也还过得去。不幸，在日本战败后遣返日本的途中丈夫死去……回国以后阿崎婆带着儿子住在京都，可是儿子长大以后惟恐当过南洋姐的母亲丢他的脸，便打发阿崎回了天草。9年过去了，阿崎至今还没见过儿媳。

圭子被阿崎的故事感动着，她不由地喊了一声，“妈妈——”阿崎婆不要圭子留下的钱，她只想要圭子正在使用的毛巾，她将毛巾亲切地在自己的脸上贴了两下，大声痛哭起来。她答应圭子的请求，允许她把当年南洋姐的遭遇写成书发表。

在山本的陪同下，圭子来到山打根的原始森林，在古木参天苍翠茂密的热带林中，他们找到了阿菊妈的墓碑，在藤草苔中还有许多墓碑立在那里。它们都背向日本的方向而立，这是惨遭凌辱的南洋姐们的灵魂在向资本主义控诉她们的哀怨。

【鉴赏】

《望乡》反映的时代是从1907年到1974年。影片通过三谷圭子（研究亚洲妇女史专家）对当年卖身海外南洋姐的苦难史的调查，表现了贫苦农民出身的阿崎婆悲惨的一生。日本从幕府末年（1897）开始，直到昭和初年（1920），为了积累资金发展资本主义，曾把贩卖娼妓到海外作为谋取外汇的手段。一些贫穷出身的幼女为了替家还债，她们被骗去了南洋。身心遭受蹂躏的南洋姐们为国家赚取了外汇，命运给她们留下的却是精神上和肉体上无法挽回的创伤。阿崎婆回到故乡时，欣喜地看到家里盖了新房，哥哥娶了媳妇，可是她得到的是亲人的冷漠和乡邻的歧视。就连自己辛辛苦苦抚养成人的儿子也为有这样的母亲感到不光彩，她不得不独自一人度完惨淡的余生。

熊井启是著名导演，曾因导演《忍川》（1972）获得最佳导演和编剧奖。他导演的影片可分为两大类别，一类是表现爱情的抒情片，一类则是政治性影片，所以又有社会派导演之称。他导演的《帝银事件·死刑囚》、《日本列岛》、《日本炎热之日·谋杀下山事件》、《海与毒药》等都是具有深刻社会意义的政治影片。他善于通过真实的社会事件和生活素材去表现实质性的东西。

《望乡》是一部有严肃主题的影片，导演以双重倒叙手法恰到好处地表现了其深刻的思想内涵，达到了思想性和艺术性的完美统一。在倒叙过程中，作者做到了情节清楚，主次分明，情节的发展自然而流畅。既注意了细节的选择又与全剧紧密相连。在影片最后的两场戏中集中地表现了导演在这方面的功力。圭子在阿崎婆家同吃同住三周之后，她不得不告诉阿崎婆自己就要回东京去了，同时也讲了自己来的目的。阿崎婆凝视前面，抱起一只猫，摸着猫背，嘴角浮出微笑，轻声慢语地说：“我也想过，说不定哪天你就会走的，你在我家也住了不少日子，我应该感谢你。我真的把你当成儿媳了，我永远忘不了你……你问起去外国的事，我就料到你要写书，那就写吧！只要写的是实实在在的事就不用担心，不要害怕。”她那镇静的眼神体现出善于体谅别人、以己心度人心的宽阔胸怀。当圭子激动得再也抑制不住自己被感动的心情，喊出了“妈妈——”的时候，阿崎婆俯下身去像哄小孩似地念着“哦哦哦哦，不要哭……”，自己的眼里却闪着晶莹的泪光。人们不难看出，饱经风霜的阿崎婆有着多么善良的慈母般的感情，如果不是因为去了南洋的不幸遭遇，她定会是儿孙满堂度着幸福晚年的老人了。

扮演阿崎婆的田中绢代是日本电影史上著名的老演员，她演过200多部影片，《望乡》中的阿崎婆是她塑造的最后一个艺术形象。她的一举手一投足几乎都能体现出阿崎的内心活动，加上她那灵活的眼神和细腻的面部表情，使得阿崎婆的形象十分真切动人。当圭子帮助她在门窗上裱糊了新纸、又把被虫蛀破的草席换上了尼龙席，使得屋内整齐清洁焕然一新时，阿崎婆坐在席上高兴得手舞足蹈像个孩子，又把脸贴在席上轻轻抚摸的样子，以及当圭子打点好了行装，把钱袋放在桌上，阿崎婆坚决不收，只要圭子正在使用的毛巾那场戏，她接过毛巾在脸上亲切地贴了两下，强做出笑容，但又终于忍不住心中的凄凉之情，忽然面部一抽搐，转过脸去号啕大哭起来的表演，在几秒钟里就把阿崎婆复杂的心情准确地表达出来了。圭子的扮演者栗原小卷的表演也很成功，她与田中绢代两人眼神交流的配合十分默契，在她向阿崎婆坦白自己来研究南洋姐苦难历史的真相时的难堪表情和呜咽泣诉显得十分真挚可信。

由于编导和演员都有较深的艺术造诣，使本片成为耐人回味的杰作，获得奥斯卡最佳外语片奖提名的荣誉。

（王秀媛）


践 约
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974黑白片100分钟



越南电影制片厂摄制



导演：
 陈武
 　编剧：
 彭保 王丹环
 　摄影：
 阮登七
 　主要演员：
 如琼（饰阿妮）武自禀（饰阿志） 武丁申（饰阿安） 高姜（饰阿平） 阮氏鸾（饰阿戎）




本片获1975年越南电影节金荷花、最佳导演、最佳摄影、最佳美术设计、最佳女演员五项奖，1976年卡罗维发利国际电影节大奖



【剧情简介】

[image: ]
《践约》剧照



在抗美救国战争时期的越南南方长山丛林里，越南人民军在休整。阿安画的画吸引了周围的战友。不远处传来悠扬的官贺歌声引起阿安的注意。阿安朝着歌声的方向走去见到了正在排练的著名官贺歌手阿妮。阿安打电话告诉阿志见到了阿妮。阿志和阿妮这对20年前的恋人在长山相见了。

1940年的春天。官贺村的阿妮和村里的姐妹们打扮得漂漂亮亮的乘坐渡船去赶庙会。庙会很热闹。地主的儿子阿平也来到庙会，他喜欢阿妮，他想向阿妮表白，阿妮借故避开。

阿妮和姑娘们唱起官贺民歌，阿志闻声而至。阿志代表小伙子送槟榔给姑娘们。阿妮接过槟榔分发给众人。阿志把母亲留下的银饰品送给阿妮作为定情物。

阿戎、阿平、阿安三姐弟在家谈论阿平的婚事。阿安不同意阿平娶阿妮，认为阿志和阿妮已有约。阿戎也认为阿妮配不上阿平。阿平执意要娶。

庙会上，姑娘小伙仍在唱歌。他们唱得如醉如痴，完全沉浸在歌唱之中。阿志和小伙子们唱着歌，把姑娘们送到渡口，依依不舍地目送姑娘们乘船离去。

阿妮在家织布。阿戎来到阿妮家为阿平提亲。阿妮不愿意。阿戎已三次去提亲均被拒绝。阿平和阿戎商量对策。

阿妮和阿志在江边相遇。阿妮告诉阿志，阿平家来提亲了，自己很害怕。阿志说也想早点托人送槟榔过去提亲，但我们家里很穷，怕你更加受苦。阿妮说已经习惯了，有你我不怕，我等你。

阿戎和阿平通过报纸诬陷阿志是共产党，阿志被抓进牢房。

阿妮的母亲病重，被迫同意把阿妮嫁给阿平。阿妮在大坝上晒布。地上铺满了一块块长长的白布。突然乌云滚滚，大风骤起。大风把白布吹起缠在阿妮身上。

夜里，阿志从牢房逃出来找阿妮，欲带走阿妮。阿妮舍不得病重的母亲，叫阿志赶快离开，说自己对不起阿志，要阿志忘了自己。阿志乘船逃离。

迎亲的人来到阿妮家。阿妮的母亲在弥留之际看了女儿一眼便离开了人世。阿妮悲痛欲绝，被迫穿上嫁衣。一边是热热闹闹的婚礼，一边是凄凄惨惨的葬礼。阿妮哭着手棒鲜花被迎进阿平家。阿妮伤心过度而晕倒。阿平的婚礼很热闹。大门外有不少乞讨的人。阿平的父亲从河内回来参加婚礼，他不满意这桩门不当户不对的婚姻。阿平认为门当户对已过时。父子俩各持己见。阿妮在洞房里打开窗户逃走。阿平派人去追。

阿妮到母亲坟上痛哭，然后逃进寺庙，祈求千眼千手观音的保佑。阿妮不小心碰响了庙里的大钟。阿妮逃离寺庙，昏倒在海滩上。

1945年，日本替代法国侵略越南。组织上派阿安回家打开粮仓救济受饿的同胞。阿戎、阿平已投靠日本人。阿安担心乡亲们误会自己，阿志做阿安的思想工作。阿妮的叔叔因同意阿平娶阿妮很内疚，请求阿志的原谅并告诉阿志，阿妮流落在本地区，至今不知死活，找了几天还未找到。

阿妮在一家陶器作坊干活。阿安因被日本兵追捕而跑到陶器作坊。阿安告诉阿妮，阿志回来了，正在找她。阿妮不相信。阿志来到陶器作坊，但阿妮已离去。

阿安回到家里强迫阿戎交出粮仓钥匙。阿安打开粮仓，把粮食分给同胞。阿志发动同胞与敌人作斗争。阿戎逃跑时被阿妮的叔叔开枪打死。

在一片枪声、人声中，阿妮再次跑进寺庙。阿平和日本兵一起逃跑。阿平跑进寺庙，没想到与阿妮相遇。阿平要杀阿妮。阿妮退到楼上，敲响了寺庙的大钟，乡亲们赶来，阿平逃离寺庙。阿妮见到了阿志。

八月革命胜利了，阿志又告别阿妮随人民军上前线。

【鉴赏】

影片《践约》是一部描写越南在抗法、抗日、抗美斗争中一对青年男女的爱情故事。与其他革命历史题材影片不同的是，影片开头是在抗美救国斗争中男女主人公阿妮和阿志相会在越南南方长山山林，但是影片讲述的故事是发生在20年前的抗法、抗日斗争年代的越南北方。影片通过人物的命运来反映社会的变动及在社会变动中人物的命运。影片的人物是从两条线来描写的。一条是两个出身于贫穷家庭的青年阿妮和阿志，一条是地主家的阿戎、阿平和阿安三姐弟。随着剧情的展开，两条线的人物紧密地交织在一起，从而推动剧情的发展。影片中人物的性格随着个人的社会地位和历史环境的变化得到符合逻辑的发展。最后阿志、阿安、阿妮走上革命的道路，阿戎、阿平却走向反面。

导演陈武和摄影阮登七都是越南著名电影工作者，也都是越南电影学校的首届学员。他们多次合作的影片均获好评。1962年，他们的毕业作品是合作拍摄的短故事片《小青鸟》。影片在1962年卡罗维发利国际电影节获特别奖，影片已成为越南电影史上的经典作品之一。在《践约》中，他们与美工的配合默契也是越南电影史上罕见的，不仅影片获得成功，他们三个也为越南电影留下宝贵的创作经验，一些场景已成为越南电影的经典，永远地留在越南电影史册上。

导演陈武追求的是一种古朴、富有诗意的表现风格并注重刻画人物心理。影片在选景造型上很讲究。摄影阮登七说：“通过这部影片才完全理解选景这个词的含义，选景要选出景的魂、景的生命。”影片中出现的乡村、河流、船只、渡口、寺庙、千眼千手观音、庙会、青年男女唱官贺等都具有浓郁的地方民族色彩。摄影师在拍摄中全身心投入，长、短镜头结合，美工师在造型上精益求精，使拍出的画面很美，加上演员质朴的表演，音乐的烘托可谓情景交融。

给人留下印象最深的是女主人公阿妮在大坝上晒白布那场戏。背景很大，很空旷，但很简洁、自然。地上铺满了一块块长长的白布，因为背景大而空旷所以人物——阿妮显得很小。在阳光下白布的光反射在阿妮身上，时亮时暗。突然乌云滚滚、大风骤起把白布吹起在空中飘舞后裹缠在阿妮身上。这场戏是在阿妮的恋人阿志被捕后，阿妮的母亲临终前以及与阿平举行婚礼前，这是一种隐喻：阿妮的命运将发生变化，阿妮将要受到更大的束缚。摄影阮登七说拍这个镜头时没有用支架和轨道，而是手抱摄影机从白布的一端一直拍到白布的另一端，一气呵成。这个镜头得到电影界高度评价，成为越南电影的经典。

青年男女唱官贺也给人留下深刻印象。在越南，每年阴历正月十三，人们赶庙会。庙会与京北地区的著名文化传统——唱官贺紧密地联系在一起。官贺是越南北方北宁地区的民歌。它的曲调、旋律优美动听，内容丰富，唱词生动，深受群众喜爱。青年男女赶庙会就是去唱歌。男女对唱一问一答，主要是表示思想感情及相互间的爱慕。他们在山坡上唱，船上唱，寺庙后面唱，屋里唱。影片中男女主人公和姑娘小伙唱得如醉如痴，情丝缠绵，完全沉浸在歌唱之中。阳光透过摇曳的树枝间隙撒在姑娘、小伙的笑脸上。江面上波光粼粼，渡船缓缓离去，微风吹起姑娘的衣角，随风飘飘，音乐委婉动听，人与人、人与景和谐地交融在一起。

影片中长镜头的使用给演员的表演空间很大，难度也高。演员如琼的表演自然、质朴、通过眼神，面部表情，形体动作来表现人物的内心活动。例如在阿妮晒白布、唱官贺、在千眼千手观音前祈祷、母亲去世被迫出嫁等不同场景的演出都恰如其分地表达人物的性格和心理活动。影片对男主人公以及阿安、阿平男性人物的描写比较简单。

（李水英）


镜 子

Зеркало


1974　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 安德烈·塔尔可夫斯基
 　编剧：
 安德烈·塔尔可夫斯基 阿·朱沙林
 　摄影：
 格奥尔基·列尔别格
 　主要演员：
 玛格丽特·捷列霍娃（饰母亲及娜塔丽娅） 伊戈尔·达尼里采夫（饰伊格纳特） 奥列格·扬科夫斯基（饰父亲）




【剧情简介】

作者的家。作者的儿子伊格纳特打开电视开关，看实况转播。荧光屏上出现了矫正科医生送口吃病人进行催眠治疗的一幕。病人在医生的帮助和诱导下终于清晰而响亮地说道：“我能够说话。”

这时，作者的回忆中出现了故乡的田野和母亲。那条作者记忆中的小路，每年夏天在离作者战前住过的村子一千米处拐了个弯儿，弯弯曲曲地经过稠密的橡树林，一直伸向远方。母亲坐在栅栏的横杆上，她抽着烟，似乎在等待父亲。

[image: ]
《镜子》剧照



孩子们也在等待父亲归来。“如果有人在那宽阔的灌木丛后面出现，并且从那边向房子这边走来，那就是父亲”，童年时的作者阿辽沙这样想，“如果他不往这边走，那他就不是父亲”。

小阿辽沙若有所思地回过头朝母亲那边看了看，走开了。杜尼娅婶婶把睡着了的妹妹玛丽娜抱起来。

母亲站在窗前哭泣。后来，她从五斗橱里拿出一个本子，翻阅了一下。突然她被街上的喊叫声吸引了，从屋里走了出去，然后回来领孩子们。原来不远处的一座草棚着火了。这燃烧的草棚就这样深深地印入了作者的回忆。成年后的作者还不时回忆起母亲弯腰俯身在脸盆上，父亲用水罐向母亲头上倒水的和平宁静的生活的一幕。就在1935年，干草房着火的那一年，父亲离开了家，再也没有回来。

作者的回忆中又出现了母亲在印刷厂工作时的一次遭遇。

清晨，母亲在街上跑着绕过一堵围墙。她匆忙跑进印刷厂，进入校对室，急着寻找昨天看过的一份大样，她心里掩藏着恐惧，担心她看过的校样上会出现可怕的错误，在那个时代，任何莫须有的罪名随时都可能落到头上……

童年时的村子，熊熊燃烧的草房又出现在作者眼前。

作者的思绪又回到了现实。他的前妻带着他俩的儿子伊格纳特来看望他。作者认为他的前妻娜塔丽娅很像他的母亲，而娜塔丽娅则认为，就因为这一点，他俩才分了手。作者觉得近来他与母亲彼此疏远了，他为此感到痛苦，但对这种状况却无能为力，而娜塔丽娅却同情母亲，认为在处理与母亲的关系方面，作者错了。

朋友们在作者家里做客，其中有几位西班牙人。话题涉及西班牙。作者的思绪向着西班牙飘去。银幕上出现了西班牙内战的纪录镜头。码头上，父母与孩子们告别，一个手里拿着布娃娃的女孩子听到轮船的汽笛声惊恐地转过身去。

伊格纳特在翻弄达·芬奇的画册。后来他合上画册，站起来向着窗外凝视。

娜塔丽娅要走了，她吩咐伊格纳特别碰房间里的任何东西。这时，在伊格纳特的幻觉中，出现了一间“空”房间，里面有两位妇女，其中一位穿着绿色天鹅绒连衣裙，坐在桌旁喝茶。她请伊格纳特从柜子里拿出一个本子，请他念其中的一段：“……如果谈到我们历史的微不足道，那么，十分真诚地说，我决然不能同意您的看法。难道您没有在俄罗斯当前的境况中找到某些能使未来的历史学家惊叹的重要东西吗？……我以我的名誉起誓，我无论如何也不愿变换我的祖国，或者变换一段历史，除了我们祖先的历史，即上帝赐予我们的历史……”这是1836年10月19日普希金写给恰达耶夫的信。

电话铃声把伊格纳特从幻觉中唤醒。这是作者（即伊格纳特的父亲）打回家来的电话。与儿子通过话后，作者的思绪又飞回到他那苦难的、充满战乱的童年。他似乎看见了他初恋时的长着棕红头发的小姑娘。她的嘴唇总是有些干裂。他仿佛看见那年冬天，一个棕红色头发的小姑娘拿着皮包从四年级学生操练的靶场旁走过。靶场上阿辽沙和同学们在操练。一个学生把手榴弹的弦拉开，把手榴弹扔到靶场上。军事教官扑过去抢手榴弹……教官艰难地沿着靶场的围墙走……棕红色头发的小姑娘笑着用手指触摸干裂的嘴唇。

银幕上再次出现军事纪录镜头：苏联军队横渡锡瓦什湾，礼炮的闪光，布拉格广场上坦克正在编队，战士们行进着，苏联士兵从坦克里向布拉格市民挥手致意。莫斯科的欢迎场面。苏联新闻纪录片摄影师在柏林街头拍摄躺在地上的希特勒尸体。一名拄着双拐的老战士倚着战壕的墙哭泣。原子弹爆炸。蘑菇状的原子弹烟柱……

现实中的记者正在和前妻娜塔丽娅谈话。

娜塔丽娅劝说作者处理好与母亲的关系：“……童年时代有过的一切都已经不可能了；你不再是那样的，她也不再是那样的了……她不需要你任何东西，她只要你再变成个孩子，让她能够把你抱在手上，保护你……”

于是，作者的记忆又回到母亲为他们的童年含辛茹苦的情景。他仿佛又和母亲从莫斯科疏散到外地。秋天，母亲带着孩子们到农村来找外祖母的老关系，想用首饰为孩子们换些口粮……作者的心中感到了一种莫名的酸楚，他再一次意识到母亲为了她自己的孩子把一生都葬送了。他怀着一种负罪感对娜塔丽娅说：“非常奇怪，我常常做同一个梦。这个梦似乎想迫使我必定回到我苦恋着的地方。那儿曾经有过我祖父的房子，40多年前我诞生在那里……每当我要走进去时，总有什么东西妨碍我……我常常做这个梦。我已经对此习惯了……有时会发生一些事，我就不再梦见那所房子，还有我祖父房子周围的那些松树。于是我就感到寂寞忧愁。我迫不及待地等待着重见梦境。在梦中，我看见自己又变成一个孩子，重新感到自己是幸福的，因为一切都在前面，一切都还有可能……”

现实中的作者躺在屏风后面的床上，他病了。那位“穿绿色天鹅绒连衣裙”的妇女正在与医生谈有关作者的病况。

作者告诉那位妇女，他只希望成为一个幸福的人。他又回到了童年，他似乎看见父亲和母亲并排躺在草地上，他似乎听见父亲在问母亲：“你想要男孩还是女孩？”他又似乎看见母亲把童年的阿辽沙和妹妹玛丽娜从那所房子那边带到田野上。远处，在田野那边，母亲站在那里。

云杉的枝条遮挡了离去的母子三人。

“嘿——嘿！！”作者仿佛听到了自己童年的心声。

【鉴赏】

《镜子》在塔尔可夫斯基的创作生涯中具有阶段性意义。该片被认为是苏联“作者电影”的典范。影片的主题与作者的回忆，作者母亲和其他亲人的命运，以及作者认为自己属于人类历史一部分的意识有着直接联系。

《镜子》的结构，尤其是时间结构，看起来很像一个万花筒。筒中的五彩玻璃经过折光，变幻成花纹奇异的新组合，塔尔可夫斯基把现实和记忆中的零散片断集合成一个统一的整体，犹如不同色彩、不同形状的玻璃片组成的镶嵌画。在《镜子》中，塔尔可夫斯基把历史的发展视为个人命运的变迁。影片的时间结构像一架由梦境、幻想和视觉组成的平稳运转的机器。影片中那种基于联想原则的剪辑手段也是“作者电影”的本性所固有的。这种自由联想原则不是把事件按时间先后列成历史年表，而是使事件具有统一的历史性。塔尔可夫斯基对于历史的兴趣不仅在于客观的、文献方面的意义，而且还因为它内在的、秘而不宣的意义。《镜子》的作者——主人公——叙事者对这种内在意义的感受便是该片的主题。历史，在塔尔可夫斯基看来，既是“内在的”，也是“外部的”世界状况。它们在影片的主人公的感受和视觉里是同时发生和显现的。这种视觉上的类同现象便是影片主人公对梦的感知。导演同时从两个视点来表现这种感知：做梦的“我”和梦中的“我”。一般在梦中，人对主观时间和客观时间的感知不像人在头脑清醒的不眠状态那样融为一体，而是若即若离的。因此，历史的客观时间在《镜子》主人公的感受中又像个人存在的反射。

可以认为，《镜子》里的作者——主人公——叙事者是塔尔可夫斯基的第二个“我”，是他个人的特殊“印记”，是作者对时代感受的一种“转化”。主人公把对历史时间中的反常现象的感受——第二次世界大战，西班牙战争，斯大林个人崇拜，核战争的威胁——表现为他本人在精神上承受的痛苦。因此，影片的风格近似于启示录的揭示与启迪。

在《镜子》里，导演把母亲比作大自然。大自然，这是母体中诞生生命的因素，是人类的母亲。塔尔可夫斯基认为，母亲是永生的，母亲意味着瞬间与永恒。因此，他在影片中以母亲形象强调历史文化的传统与继承。

塔尔可夫斯基始终把苏联俄罗斯女诗人阿赫马托娃视为自己诗学上和精神上的母亲。《镜子》中作者的儿子伊格纳特在他父亲家中的“空”房间里见到的那位穿绿色天鹅绒连衣裙的女人酷似女诗人阿赫马托娃。这一形象对于导演来说，是一个具体的文化传统的继承人和发展者。“……她无论如何也要把这个传统与我们当代的孩子联系起来。这似乎像一条总路线，它意味着文化根源的一统。这个女人，是一个把扯断了的时间线联结在一起的人……”导演是这样解释这一形象的内涵的。当这个女人要求伊格纳特朗读普希金给恰达耶夫的那封信时，画外响起了塔尔可夫斯基的父亲、苏联著名诗人阿尔谢尼·塔尔可夫斯基的声音。于是，父亲的诗行和精神母亲的形象把历史时间、艺术时间和文化传统串连起来，在儿子心中形成了一个永垂不朽的母亲的精神形象。

《镜子》呈现的是一个构建在联想上的奇异的精神世界。要进入这个世界很不容易，然而凡是进入其中的人，必定能找到极为丰富的情感与形象。

苏联电影界把塔尔可夫斯基的创作活动誉为60年代至80年代苏联“作者电影”的顶峰。

著名瑞典导演英格玛·伯格曼称塔尔可夫斯基为“开创电影新语言的大师”。

塔尔可夫斯基是世界电影进程中各阶段和各民族的杰出艺术家之一。他的电影是对发生在全人类范围内的精神变化的一种特殊反响。塔尔可夫斯基的创作活动不仅是当代苏联文艺的一个重要现象，而且在世界电影发展的现阶段具有代表性。

（胡 榕）


1900年

Novecento


1975　彩色片　320分钟

意大利罗马佩阿影片公司摄制


导演：
 贝尔纳多·贝尔托鲁齐
 　编剧：
 （饰老阿尔弗雷德）
 罗伯特·德尼罗（饰小阿尔弗雷德） 热拉尔·德帕迪厄（饰奥尔莫） 唐·苏瑟兰（饰阿蒂勒） 拉乌拉·倍蒂（饰雷琪娜） 斯苔伐妮娅·桑德雷利（饰阿妮塔） 多米尼克·桑达（饰阿达）




【剧情简介】
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《1900年》剧照



1900年的某一天，在意大利艾米里亚的一个村子里，两个男孩几乎同时来到这个世界上：大庄园主阿尔弗雷德·贝林吉耶里的孙子小阿尔弗雷德和佃农列奥·达尔科的孙子奥尔莫。老阿尔弗雷德喜气洋洋地邀请佃农们为两个孩子的出世干一杯，最初为列奥所拒绝，因为对穷人来说，孩子的出世只不过添了一张吃饭的嘴巴，没有什么值得庆贺的。在老阿尔弗雷德的再三要求下，列奥最后接受了东家的好意，开怀畅饮。但阶级的障碍似乎并没有影响两个孩子。他们一起玩耍，一起成长，成了形影不离的伙伴。小阿尔弗雷德不堪忍受父亲的严厉管教，常从家里偷跑出来，同奥尔莫呆在一起。奥尔莫勇敢、粗野；阿尔弗雷德胆小老实。但每当奥尔莫夸耀自己的种种“英雄举动”和恶作剧时，小阿尔弗雷德也不甘示弱，竭力模仿。比如，笔直地躺在两条铁轨中间，让火车从身上飞驰而过，小阿尔弗雷德还是下了几次决心后，紧闭双眼，躺在枕木上完成这一“英雄举动”的。

一天，村民们在林子里举行舞会，老阿尔弗雷德在自家的牛棚里，自缢而死。那年小阿尔弗雷德才8岁。

老阿尔弗雷德过世后，将全部产业留给了次子，小阿尔弗雷德的父亲乔瓦尼，仅从家业中每年拨出一笔款子给住在城里的长子奥塔维奥。

乔瓦尼对佃农进行残酷的剥削，农民纷纷参加农民协会，举行罢工。奥尔莫的祖父，在罢工期间，饿死在一棵树旁。

第一次世界大战爆发。奥尔莫当兵上了前线。阿尔弗雷德却留在庄园里，过着清闲安逸的生活。战争结束。奥尔莫回到了家乡。两位少年时期的好友又相聚在一起了。奥尔莫发现家乡起了很大变化：收割机、脱粒机的使用使得许多农工失业；庄园主对农民的盘剥日益加重；阿尔弗雷德家的管家阿蒂勒成了一个阴险狠毒的法西斯分子。

奥尔莫同一位具有社会主义思想的女教师阿妮塔结了婚；阿尔弗雷德则倾心于伯父的女友阿达——一位浪漫、时髦、追求妇女平等和解放的资产阶级妇女。两位朋友仍像儿时那样保持着亲密的友谊。

乔瓦尼去世后，阿尔弗雷德成了庄园的主人。但他并不热心于庄园的管理，庄园的一切事务均落到了阿蒂勒手中。一办完父亲的丧事，阿尔弗雷德即同阿达举行了婚礼。阿尔弗雷德的表妹雷琪娜对漂亮的新娘嫉妒得咬牙切齿。她野心勃勃，原来一直梦想着能同表哥结婚，成为庄园的女主人。如今幻想破灭了，她勾搭上了阿蒂勒。两人狼狈为奸，无恶不作。这时，阿蒂勒成了当地法西斯小头目（分队长），他指挥一群黑衫分子对贫苦百姓进行剥削和压榨，并在当地反动庄园主的支持下，不断地制造恐怖活动和流血事件。一次，他伙同雷琪娜，竟丧心病狂地将一邻里的男孩活活地摔死。面对动荡的局势和残酷的现实，阿尔弗雷德和奥尔莫这两位朋友日益感到，他们已走上两条截然不同的道路。在阿蒂勒及庄园主们的暴力行为面前，阿尔弗雷德表现得软弱无能。阿达厌恶暴力，曾要求辞去阿蒂勒，但他犹豫不决。阿达同情、关怀奥尔莫的小女儿（其母因难产去世），却引起阿尔弗雷德的妒忌，阿达终因苦闷而酗酒，最后离家出走。

奥尔莫因组织农民向法西斯势力、向阿蒂勒进行斗争而遭到后者的报复，只得逃离家乡，投奔了游击队。直到1945年4月25日解放那天，他才回到老家。那时，农民们正要将阿尔弗雷德同阿蒂勒夫妇一起处死。奥尔莫从乡亲手中救出他童年时的好朋友。阿尔弗雷德一再向奥尔莫重复：“我没干坏事，我什么也没干！”

在广场上，农民们围在桌旁，开斗争庄园主阿尔弗雷德的大会，农民们纷纷走到桌前，控诉坐在一旁的庄园主的罪行。最后，主持会议的人庄严宣布：“庄园主从今后不存在了，庄园主死了！”。于是农民们载歌载舞，欢庆胜利。

许多年后，已是风烛残年的奥尔莫和阿尔弗雷德仍在不断争吵和打闹。他们似乎又回到了童年：一个抱着大树，听父亲的呼唤；一个躺在枕木上，让火车从身上呼啸而过。

【鉴赏】

《1900年》是堪称电影史上最雄心勃勃的一部史诗影片。它以庄园主贝林吉耶里和佃农达尔科两家的变迁为主线，描绘了一系列历史事件，生动地反映了意大利20世纪整个上半叶所经历的沧桑史。它宛如一幅宏伟的历史画卷，展示出作者的故乡艾米里亚的古朴风貌和人民所走过的艰辛历程：农业机械化，工会的成立，工人罢工，第一次世界大战，法西斯的猖獗，第二次世界大战，直至法西斯垮台和人民获得解放。

影片虽然长达5小时20分钟（堪称世界电影史上最长的超级影片），但却丝毫不让人感到冗长、拖沓。相反，它的抒情的手法，诗意的画面，各具鲜明个性的人物，复杂的故事情节加上明星荟萃的演出，都十分引人入胜。无怪乎，当它出现在戛纳，便引起了轰动，整整一天里使戛纳电影节陷于瘫痪。

影片开头的背景画是意大利画家阿尔贝尔多的一幅油画《无产者》。画面中只是一位体魄健壮的农民，他的右侧有一位怀抱婴儿的妇女，左侧是另一位农民；三个人背后是一大群农民。这是画家用了四年心血完成的一幅巨作。

作为意共党员，贝尔托鲁齐想以此告诉人们，他的这部作品是歌颂无产者的，也就是歌颂农民及其代言人共产党的胜利的。作者通过佃农孩子奥尔莫的遭遇，向观众展示一个无产者的成长过程及共产党领导游击战争的胜利。但作者并没有让奥尔莫同他的阶级敌人小阿尔弗雷德对立，他俩从童年直到老年，始终保持着亲密的友谊。贝尔托鲁齐之所以选中庄园主的后代和佃农的后代作为影片的主人公，是有他的寓意的。在贝尔托鲁齐看来，工人阶级代表了男性的刚强。佃农的孩子小奥尔莫甚至俏皮地说，自己的生殖器官比小阿尔弗雷德的长，因为他是社会主义者。但是这两位自幼一起成长的朋友，都不带任何阶级的偏见，反而能互相“取长补短”。在奥尔莫身上所体现出来的那种无所畏惧，比如躺在枕木上、活捉青蛙等都是小阿尔弗雷德望尘莫及的。只是到了后来，他才学到了这些本领。最后当人们要处死阿尔弗雷德时，又是奥尔莫挽救了他。贝尔托鲁齐的确表明了他的颇有理想化成分的无产阶级意识。这在影片结尾“农民斗争地主”那场戏里看得比较清楚。影片上映后，当时的意共领导人颇为不满，说“在意大利没有这种斗争会”。在意大利确实没有出现过这种斗争会。贝尔托鲁齐承认，他是“不自觉地把中国农村阶级斗争的形式反映到影片中去了”。贝尔托鲁齐自幼便向往着中国。对于他来说，神秘而富有魅力的中国像是个梦幻。也许，他是把自己对中国的梦幻反映到影片中去了。若干年后，他执导《末代皇帝》，也可以看成他对这一“梦幻”的又一次反映。

贝尔托鲁齐是一位强烈地要使作品体现自己的主体意识的艺术家。在《1900年》里，他是以其个人观点来反映这段历史的，因此，历史的演变、对立的阶级斗争都成为作者主体意识的“运载工具”，而不是历史的客观的真实的反映。

影片中有人民武装被解散的一场戏。那是1945年4月25日，在这个解放的日子里，游击队以天主教徒、自由派人士、社会党人和共产党人在地下结成联盟的名义，要求农民们交出武器。于是人民武装被解散了，让天民党统治了国家。这可称为第一次“历史性妥协”。

20多年后，意共总书记贝林格于1973年正式提出了“历史性妥协”路线，表示愿意同天民党正式结成政治联盟，以便在不得罪执政党的前提下实现其“结构改革”、“议会道路”的方针。

贝尔托鲁齐是于1974年开始拍摄这部影片的，为了同他的党的号召相呼应，他在影片结尾处表达了这一“妥协”的愿望。我们看到，阿尔弗雷德和奥尔莫这两位主人公亲昵地互相拍打着，在无关宏旨的争吵声中向无边无际的地平线走去。

然而，影片之所以引起人们关注，乃是由于它强烈的艺术感染力。影片中有许多镜头都令人难忘，如老阿尔弗雷德之死、别具一格的乡村舞会、老人的葬礼、在成行的杨柳树下的野餐、列奥饿死在树旁、悬挂红旗的火车的出发……这些段落镜头都充满了真正的诗情画意，表现了导演和摄影师斯托拉罗精湛的艺术。

贝尔托鲁齐才华横溢，常被影评界冠之以“诗意派导演”、“心理派导演”的称号。他在作品中，着意于探索一种富于独创性电影语言的风格，不仅善于用诗的语言去描绘自然环境，而且也善于用诗的语言去描绘人物的心理活动。老阿尔弗雷德之死即是这方面的一个范例。这是一个风和日丽的傍晚，溪水清清，潺潺而流。传来悠扬婉转的笛声和欢快的手风琴声。林中空地上，农民们翩翩起舞。老阿尔弗雷德牵着猎狗走来。看着这美景，听着这音乐，他不由得心头一阵紧缩，感叹自己行将就木，与人们格格不入。他自言自语道：“周围的音乐是多么美妙。青年们在跳舞，在夕阳下相爱。老人真不应该到这里来”。于是，他回到自家牛棚里。他卷起裤腿，两脚插在牛粪里，并吮吸着挤奶姑娘从奶牛身上挤下的奶水，然后对她说：“粪便也不可恶，最可恶的是脑子里塞满粪和奶。战争也罢，玉米红斑病也罢，都不算可恶。”说完，他让姑娘去跳舞，并要她在集会结束时，向大家宣布他已经死了，还一再叮嘱姑娘：“你去告诉大家，我死了，也得继续跳舞。”待姑娘走后，他将锁链悬在梁上，自缢而死。他带着一种心满意足和自我揶揄的心情回归自然。作者将这个从孩提时代起就一贯下令、吼起来像头野兽一样的庄园主终于在自我反思中寿终正寝的心理表现得十分细腻。另外，导演对阿达这个人物的内心剖析也十分深刻。阿达是一个幻想破灭的城市姑娘，她吸毒，内心空虚，成了奥塔维奥的情人。在嫁给小阿尔弗雷德后，因看不惯丈夫对法西斯分子阿蒂勒的心慈手软，从家里出走。她每夜酗酒，流落街头。作者将她“有家归不得”的苦闷心理和追求女性解放的浪漫气质表现得很感人。这些栩栩如生的人物形象与宏伟的历史画面相结合，使《1900年》成为迄今为止西方“政治电影”中最具史诗性和抒情意味的一部力作。

（艾 敏）


大 白 鲨

Jaws


1975　彩色片　124分钟

美国环球影片公司摄制


导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格
 　编剧：
 彼得·本奇利 卡尔·戈特利波（根据其同名畅销小说改编）
 　摄影：
 比尔·巴特勒
 　主要演员：
 罗伊·沙伊德（饰马丁·布洛迪） 默里·汉密尔顿（饰哈里·沃恩）



本片1975年获得美国影艺学院最佳剪辑、最佳音响、最佳原始音乐三项奥斯卡金像奖




【剧情简介】
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《大白鲨》剧照



傍晚的海滩上，篝火影影绰绰，一群度假的年轻人围坐成一圈，尽情地欢闹着。一个微醉的男孩起身走到旁边独坐的女孩克丽茜身边，同她搭讪，克丽茜站起来兴奋地跑向大海。长长的沙堤上，男孩跌跌撞撞地追着克丽茜，女孩边跑边脱衣衫，跳进海水里。天边最后一抹夕阳映照着碧波荡漾的海面，女孩一边自由自在地戏耍着，一边催促男孩快点儿下水，男孩却醉倒在潮水冲刷着的海滩上。远处的灯塔飘飘忽忽的向女孩浮来，女孩突然被水下的什么东西拉了一下，她惊恐地尖叫着，拼命地挣扎，不断呼救，海水淹没了她的声音，她消失了。

天边的朝霞映照着沙滩上酣睡了一夜的男孩，潮水不时冲上海滩，又悄无声息地退去。湛蓝的大海一望无际，灯塔在海水的涌动中摇摇晃晃地飘着，远处传来海鸟声。男孩醒来，吹着唿哨望着海面寻找女孩的身影。

布洛迪警长和妻子艾伦醒来，懒洋洋地谈论着一些无关紧要的话题。这时，电话铃响了，布洛迪拿起电话，神情肃然起来，有人失踪了，他答应马上前去。

沿着长长的没有人迹的海岸公路，布洛迪驱车驶向海滩。这是美国东海岸的一处避暑小镇，由于夏天还未真正到来，游人稀少，不免略显荒凉。沙滩上寂无人影，只有巨幅的广告牌子立在那儿，上面画着一个戏水的漂亮女郎，上方写着：“阿米蒂避暑胜地”。

男孩和布洛迪在沙滩上边走边谈，刚才就是他打的电话。远处响起刺耳的哨声，他们跑到跟前，吹哨的警察亨利惶惑不安地把头转向一边，原来是被海水冲到岸边的一堆残缺不全的人的尸骨，上面爬满了虫子，令人目不忍睹，看来是鲨鱼袭击了她，布洛迪茫然望着大海。

早晨的警察局里一片喧哗，布洛迪接到一个电话，匆匆离开，路上不时有人拦住他。他作为小镇的警长，事无巨细，都得过问。在商店里，布洛迪拿了些颜料、纸板、毛笔，嘱咐亨利写好几个牌子，宣布暂时关闭海滩，以保证度假者的安全，然后，驾车驶向海湾。一群童子军正在那儿进行一英里素质训练。布洛迪焦躁不安地踏上摆渡游轮。正在此时，市长沃恩和小镇的其他头面人物赶来，为了不影响旅游生意的收入，他们掩盖真相，竭力阻止布洛迪关闭海滨浴场。

海滩上，游人们三三两两地在晒太阳，一个名叫亚历克斯的小男孩请求妈妈让他再在海水里玩一会儿，妈妈答应了。布洛迪神情紧张地注视着海面，一对男女在海中嬉戏，一条狗跑进海水，含着一根木棍游向岸边，亚历克斯取出救生筏跑进海水中，在海面上划水，一个胖胖的游泳者躺在救生筏上随水漂动，一个戴着黑色泳帽的老头让布洛迪虚惊了一场，他自嘲地扭动着不安的身体，左右环顾着。市长走到他面前跟他说话分散他的注意力，想把他从海滩上支走，因为市长担心布洛迪局促不安的样子会影响游人的情绪。海面上，孩子们闹着，不断掀起水花，叫嚷着，翻动的水浪渐渐引来了鲨鱼，鲨鱼袭击筏子上的亚历克斯，泛起阵阵血水，被撕碎的筏子血迹斑斑地被海水冲至岸边，游泳的人们四散奔逃，母亲呼喊着亚历克斯的名字。

警察局里，市政部门和小镇的各色人等吵吵嚷嚷，议论纷纷，争执不休，布洛迪和市长针锋相对，最后，昆特提议小镇给他一万美金，他去捕获这条食人的鲨鱼。

海滨树起了关闭海滩的布告牌。

布洛迪在家里翻阅着有关鲨鱼的资料，艾伦来到他身后竟吓了他一跳。他们谈着鲨鱼。听到艾伦讲迈克和尼基在拴在码头上的小船里玩时，布洛迪悚然起身走到外面警告他们上岸，艾伦也为孩子辩护。无意间，艾伦翻开鲨鱼袭击人的画册，那血腥的镜头令艾伦突然大声催促孩子们上岸。

傍晚，两个渔民在码头上捕鱼，他们把烤肉拴在轮胎上沉入水中，与此同时，布洛迪也在家里翻着描写鲨鱼的画册，一幅幅画页从他眼镜中折射出来。海面上的轮胎被迅速拖走，绑在码头木桩上的铁链被拉向海面深处，码头的木板被扯得零零落落，随急流飘去，一个名叫查理的渔民拼命游回岸上，两人在岸边喘着粗气，惊魂未定。

第二天，布洛迪得知了此事，他在码头上巡视着。这时，从海洋学院来的鱼类学专家马太·胡珀来到小镇，他找到了到处忙碌的警长，二人一同去看遇害者的尸体，胡珀确认这是一条鲨鱼所为而绝非出于别的原因。

海滩上正吊起一头被捕获的鲨鱼，布洛迪兴奋地在人群中穿梭，同人们打着招呼，人群沸腾起来。但胡珀仔细鉴定了这头鲨鱼后断言这不是那条食人鲨，布洛迪和市长都紧张起来，当然，市长考虑的正是他的生意。这时，人群渐渐分开，那个被鲨鱼吃掉的男孩的母亲走到布洛迪面前抽了他一巴掌，悲愤难忍、欲哭无泪的母亲指责着警长的失职。胡珀同情地看着布洛迪离去孤独的身影。

在家里，布洛迪坐在灯下沉思着什么，小儿子尼基在他对面坐着，模仿着父亲的形态举止，艾伦倚在门框上看着他们，备感温馨。这时，胡珀来了，他和布洛迪夫妇边喝葡萄酒边谈论着鲨鱼。

夜晚的海滩上，胡珀解剖白天捕获的那头鲨鱼，从鱼腹中掏出完整的死鱼、铁桶、汽车牌照等杂物，布洛迪心事重重地注视着这些。尔后，他们一起乘船到海上探寻鲨鱼的迹象，发现了一个渔民的沉船，胡珀下到水底，发现了鲨鱼的牙齿和死去的渔民那被鲨鱼啄去眼珠的恐怖的脸，胡珀惊恐地浮出水面。

次日，胡珀和布洛迪劝说市长关闭海滩，告诉他这是一条非常大的、可怕的大白鲨，市长拒绝了，海滨依然开放。

7月4日那天，数以千计的游人从四面八方朝阿米蒂涌来，平日荒凉的小镇如今竟热闹非凡，海滩上也是一派节日景象，但鲨鱼的阴影仍然笼罩着人们。布洛迪尽可能地布置好一切可行的安全措施，人们陆陆续续地跳进海水，飞机在海面上空来回巡逻，市长也对电视台记者发表着否认大白鲨的谈话。突然，大白鲨那黑灰色的鱼鳍出现了，游泳的人们尖叫着慌忙划向岸边，巡逻艇上的安全人员举枪瞄准鱼鳍，鱼鳍倾斜了，原来是两个小男孩的恶作剧。而此时真正的鲨鱼正游向池塘，它掀翻了小船，吃掉划船的男人，人们纷纷跑向池塘，沙滩上一片混乱，水中的迈克吓晕了，他被人们拖上岸送往医院，经过抢救，才得以脱险。

布洛迪强迫市长雇佣了昆特出海捕鲨，布洛迪和胡珀也一同前往。昆特一直对布洛迪和胡珀冷语相加，不断开着恶毒的玩笑。三人乘坐着昆特的“奥卡号”捕鲨船驶离海岸。布洛迪不断地将诱饵撒入海中吸引鲨鱼，三人都准备着自己的那份工作，昆特和胡珀不时还唇枪舌剑地争执着。不久，鲨鱼出现了，它围着船游，银灰色的鱼鳍露出水面，这是条长25英尺、重3吨的食人鲨。他们把浮桶沉入水中，鲨鱼把桶拖进水底。夜晚，三人在船上喝酒吃饭，昆特和胡珀不甘示弱地比试着鲨鱼在他们身体上留下的永恒的纪念，谈着各自不凡的经历，昆特讲述了第二次世界大战时他和战友在水下遇到鲨鱼的惨痛可怕的往事，布洛迪和胡珀都震惊了，海面上传来鲨鱼阵阵空寂的叫声，令人毛骨悚然，三人不知不觉地合着拍子有节奏地唱起来。海面上浮桶出现了，鲨鱼撞破了船板，三人忙乱了一夜。天亮时，鲨鱼再次出现，布洛迪拿起话筒想和海岸巡逻队联系，昆特恼怒而又自负地砸碎了无线电设备，他们失去了同岸上的联络。昆特站在船头指示着二人，将浮桶沉到海水中，鲨鱼却把船角的铁圈拔下来，拖着三只浮桶直沉海底。突然间鲨鱼再次出现，猛追着船，“奥卡号”则开足马力全速向海岸浅水处驶去。昆特发疯般地开着船，终于将发动机烧毁，船再也不能行进，倾斜在海面上。这时。胡珀穿上潜水衣，带着装有毒药的针枪，钻进铁笼，沉到海底，伺机等鲨鱼靠近时，将毒药注射到鲨鱼体内。凶残狡猾的鲨鱼撞掉了胡珀手中的毒针枪，不断袭击着铁笼，将铁笼撞得七零八落，胡珀只得潜入海底。继而，鲨鱼又袭击船，昆特被鲨鱼吃掉，鲨鱼的头伸进船体，呆滞的黑幽幽的眼睛死死盯着布洛迪，布洛迪把氧气桶投入鲨鱼口中，鲨鱼退出。船体渐渐沉入海底，只有高高的桅杆露出海面，布洛迪爬到桅杆上，用鱼叉奋力刺向鲨鱼，鲨鱼带着鱼叉游到远处，再次向布洛迪冲来，张着带有尸体血肉的大口，氧气筒嵌在牙缝中。布洛迪举枪瞄准氧气筒，随着枪响，大白鲨被炸成碎片散落在海面上，引来大群海鸟。胡珀浮出水面，游到布洛迪跟前。两人如释重负地笑了，抓着浮桶游向海岸。

【鉴赏】

《大白鲨》是根据彼得·本奇利的同名畅销小说改编拍摄的。公映后，引起巨大轰动，它同时在500家影院上映，电视上也充斥着它的广告，人们蜂拥而至一睹为快。这部灾难片耗资1200万美元，却获利13300万美元，成为70年代中期票房价值最高的影片，强劲的卖座力一直持续到1977年，由于乔治·卢卡斯的《星球大战》的问世才被打破。美国《时代》周刊在盛赞本片导演史蒂文·斯皮尔伯格精湛的艺术技巧的同时，还强调指出：《大白鲨》是一部“非常美国化的电影”。这说明，《大白鲨》并非一般意义上成功的商业片，我们还可以从它与当时社会思潮的联系这方面来认识它的价值。

可以说，《大白鲨》在美国电影史上制造了一个“灾难年”，掀起了灾难片的第三次高潮（第一次高潮在30年代，以《金刚》为代表；第二次高潮在50年代，以《怪物从海上来》、《毒蜘蛛》为代表），尽管1973年的灾难片《海神号遇险记》也在社会上引起轰动，但真正复活了灾难片时尚的则是《大白鲨》，或者进一步说，70年代灾难片热潮正是在美国人被迫撤出越南后，由《大白鲨》掀起的。回想一下70年代美国电影界的状况，就可以看到这股浪潮回归的原因。第二次世界大战后，美国电影业一度迅猛发展，但到60年代，由于电视的激烈竞争，开始走下坡路，影片产量和影院数量以及观众人次逐年下降，已远非昔日好莱坞的气魄，欧美评论界一度预言“好莱坞要垮掉”。于是，电影制片公司想方设法，另寻出路，拍摄大场面、高成本的豪华影片蔚然成风，开始扭转了电影业的颓势。这些影片内容各异，但脱离现实，一味强调刺激性和娱乐性，是所谓“逃避主义”的影片，60年代的电影体现了名副其实的虚弱。70年代的美国电影正是在这种忧心忡忡的局面中开始的，它首先遇到的便是“题材危机”，面临着意大利和法国电影的严重挑战。欧洲电影在表现题材上丰富多样不拘一格，并在一定程度上触及了社会问题从而受到观众的欢迎。而美国电影常常难以从那种明显虚构的故事情节和陈规旧套的题材中拔出来。于是，美国电影界竭力更新影片的表现内容，使影片的风格、样式多样化，并力所能及地触及社会现实，这正是70年代各种时尚片复活的根本原因。但由于70年代中期，美国经济停滞，能源不足，政局动荡，同30年代经济萧条时期一样，人们纷纷回到电影院，以逃避现实的刺激，“观众经过了不寒而栗的两小时后，一旦走出影院，就会感到他的现实生活比影片中所表现的灾难生活要舒畅，人们日常所遇到的灾难还没有影片中所表现出的那样令人惶恐不安。”

在大批“逃避主义”式的影片中，也有思想内容和表现技巧都较高并多少反映了美国社会现实的影片，《大白鲨》就是这样一部影片。可以说，它的成功也是诸多社会因素综合作用的结果。彼得·本奇利的同名小说正是写于“水门丑闻”之时，而影片《大白鲨》是在西贡陷落后的六个星期，即1975年6月这个有历史意义的月份里发行的。善于恢复类型片的斯皮尔伯格成功地修正了当时的灾难片，形成与现实世界中的越南战争和水门事件等量奇观的响应。他删掉了原小说中胡珀和布洛迪的妻子艾伦的婚外恋的情节，使得电影更加集中地折射了现实的命题。我们知道，“美国意志”反映了美国的梦想与愿望，它给人们树立的“可信性”的形象终于被越南战争永远摧毁了，而当时的社会福利主义，政府对经济的过多干预，颓废的上层领导与现存体制无疑也火上浇油，把“美国意志”从里到外都不留余地地扯得粉碎。“美国精神”在一个一心臆想表明国家意志的专横武断的政府面前也进一步瓦解了，逐步升级的非法活动终于导致了“水门丑闻”。公众开始讨厌政治，对于政府部门的甜言蜜语和各项国家政策报以玩世不恭的态度。60年代的狂热的政治激情和严重的社会分化，被普遍的异化和冷漠代替。恢复国民对国家的信心成为一纸空谈，政府与人民之间的心灵对话已被漂亮的政治辞令和虚伪的外强中干的纲领所阻隔。到70年代中期，公众意识的变化一览无余地表现在民意测验表上，美国人民失去了他们对国家前途一向抱有的乐观态度，这在美国历史上还是第一次。人们深感压抑，在自我深处，亟须获得某种安宁感与充实感。《大白鲨》正是这种意识形态冲突和剑拔弩张的社会局势的产物，它了解观众真诚地希望得到某种安慰，来减轻他们内心的痛苦，于是，好莱坞的传统主题——伟大的凡人——再次出现在银幕上，它“无可争辩地赞扬了诚实和关心家庭等美德”，折射出现实社会里的种种忧虑和人们的希望。

《大白鲨》描写了新英格兰一个偏僻的避暑小镇被一条莫名其妙突然出现的食人鲨袭击的恐怖故事。面对大白鲨，高傲自负的粗野人昆特的经验和海洋学家胡珀的学问都无济于事，而不讷言语，患有“恐水症”的警长却最终赢得了胜利，影片所体现出的阶级和意识形态的横断面通过对几个人物粗略有致的勾画，很清楚地摆在观众面前，导演的立场是不言而喻的。它突出了警长马丁·布洛迪，他有家室，隶属中产阶级。一心赚钱置游人性命于不顾的市长千方百计地掩盖鲨鱼吃人的真相，布洛迪作为小镇上“唯一清醒的人”进行了不屈不挠的斗争。属于上层阶级的海洋学家马太·胡珀想出种种实验室里观察鱼类的技术以期除掉鲨鱼终告失败。傲慢无礼、自恃捕鲨能手的昆特徒有工人阶级的勇武气概，他也失败了。终究是布洛迪杀死了凶悍骇人的鲨鱼，成功地征服了无情的大自然和虚伪狡猾、腐败堕落的政客。影片对美国生活表达了相当乐观的态度和人定胜天的信念，它让人们在虚幻的刺激面前，忘却现实的丑陋，同时又暗示了现实社会里的弊病，最后给人战胜邪恶走向光明的勇气。

影片因袭了传统恐怖片的套式，如不祥的音乐，恐怖的气氛，悄然而至的怪兽，强烈的视觉冲击效果，以及对人物粗略有致的勾画。影片自始至终弥漫着那种冷酷的黑色幽默的气息，巧妙地结合了现实的社会主题，把大白鲨变为心理上的恐惧而非身体上的威胁。《大白鲨》的出色之处恰恰在于把恐怖和悬念同小镇上的政治冲突和人们征服大自然的精神结合起来。

《大白鲨》的艺术技巧一方面体现在演员出色的表演上，影片后半部布洛迪、胡珀和昆特在海上捕鲨的段落，实际上展示的三个男人之间的斗争和智慧的较量，追击鲨鱼只是演示人物性格和命运的背景。另一个重要方面便是斯皮尔伯格对悬念匠心独具的运用。他在影片中尽可能地隐蔽鲨鱼的可怕形象（到了结尾才正面表现了鲨鱼的形象），利用主题音乐和音响反复制造紧张恐怖的气氛，影片的音乐总是预示着鲨鱼可怕的袭击的降临。这种极富挑战和刺激性的出色设计充分调动了观众的积极性，让观众更加自由宽广地联想。当宽阔的海平面呈现时，当远处的地平线渐渐露出时，当海水翻腾涌动时，当不祥的主题音乐奏起时，都造成了鲨鱼来临的可怕征兆。难怪《大白鲨》公映后，酷爱到海滨度假的美国人，只要一想起影片中那条时隐时现，不时蹿出水面扑向小船，袭击游人的巨大而凶猛的大白鲨，无不在海滩前望而却步，驻足不前，询问打听海水里是否有大白鲨。

人们也一再由此联想到“悬念大师”希区柯克的《群鸟》，但斯皮尔伯格影片中的人物没有希区柯克影片中人物那“古怪的举止”和某种程度上的“负罪感”。只是在《大白鲨》开头，鲨鱼吞噬游泳的女孩的那个场景似乎带有希区柯克影片的风格。

《大白鲨》中运用的高超特技，摄影机灵活的拍摄角度，约翰·威廉姆出色的音乐也是影片受到观众欢迎的重要原因，而剪辑师沃那·菲尔茨出色的剪辑创造出的悬念无疑也是功不可没的，《大白鲨》把惊险与恐怖带给了无数观众，从某种程度上讲，影片中的悬念是影片受到欢迎的主要原因，而这些悬念的一部分是由菲尔茨熟练的剪辑技巧创造出来的，影片中大白鲨的镜头是拍摄的三个道具机器鲨鱼和一条真正的鲨鱼，菲尔茨将它们出色的剪辑在一起，活灵活现，真假难辨。另外，他还通过对镜头长度的控制和剧中人物的反应镜头的运用创造出扣人心弦的悬念，观众不会忘记大白鲨袭击小男孩亚历克斯·金特纳而反复出现的沙滩上的一幕幕场景，那七上八下的悬疑和越来越快的剪辑节奏令观众欲罢不能。

拍摄《大白鲨》时，斯皮尔伯格年仅27岁，影片的成功使他一举成为举世瞩目的导演，成为电影界崭露头角的米开朗基罗。他精湛的艺术技巧和出色的导演才华使他成为70年代振兴好莱坞的中坚力量。他影片中所渗透的不断创新的意识和非凡的想象力把整整一代观众从电视屏幕前吸引到电影院里，为美国电影业带来复苏的信心和希望。

（许 婧）


飞越疯人院

One Flew over the Cuckoo’s Nest


1975　彩色片　134分钟

美国联美影片公司/幻想影片公司联合摄制


导演：
 米洛斯·福尔曼
 　编剧：
 劳伦斯·豪本勃·高德曼（根据坎·克西的同名小说改编）
 　摄影：
 哈斯凯尔·威克斯勒尔
 　主要演员：
 杰克·尼科尔森（饰麦克默菲）露易丝·弗莱彻（饰拉奇德） 布雷德·杜里夫（饰比利）




本片获1975年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男女主角五项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳导演、最佳男女演员和最佳剧本、最佳新人表演六项金球奖，纽约影评协会最佳男演员奖，全美影评家联合会最佳男演员奖，美国导演公会导演奖，英国影视艺术学院最佳影片、最佳导演、最佳男女演员、最佳男配角、最佳剪辑六项奖



【剧情简介】

坐落在群山重峦之间的国家精神病院刚接收了一个新病员兰德尔·麦克默菲。他是由警察押送来的，还戴着手铐。他实际上并没有精神病，这个38岁的壮汉原来因打架而被送进了劳动拘留营，为了想出狱而装疯的。

麦克默菲的来到立即给精神病院带来了麻烦。在第一次参加例行的心理治疗座谈会时，他竟然提出，为了照顾病员观看世界棒球赛实况转播，要求把白天的治疗活动挪到晚上进行。严厉、古板的护士长、精神病院权威的象征拉奇德小姐指出，这样做是企图改变既定的规章制度，是不能容许的。拉奇德小姐为了表示办事民主，要求病员们进行一次表决。尽管麦克默菲竭力鼓动，病员们在拉奇德的冷峻眼光的威慑下，都不敢贸然举手，只有老头儿拉斯威克和小青年比利敢于支持麦克默菲的动议。第一次反抗失败了。

[image: ]
《飞越疯人院》剧照



麦克默菲继续向作息制度展开进攻。他向病员们宣布要进城去看球赛，并且指着浴室里的半人高的水泥墩说，他要用它砸碎窗户逃出病院。然而，他毕竟未能抱起水泥墩。又聋又哑、身材高大的印第安酋长在暗处悄悄地观察着他。

轮到拉奇德护士长主管的病房里的病员们上街了。麦克默菲在院子里发现将载送他们进城的大轿车停在铁丝网外的一片草地上。他灵机一动，找来了印第安酋长，让他权充人梯，帮他跳出了铁丝网。酋长目送他消失在树丛里。

铁门打开了。病员们鱼贯而出，登上轿车。但还没等到司机上车，车子却突然启动，飞驶而去。司机和医护们大惊失色，不知是怎么回事。原来端坐在驾驶座上的是麦克默菲。

麦克默菲把车子开到女友凯蒂家里，接上她，一起向码头驶去。他要率领众病友出海游玩。他们上了一条机动渔船，在大海上尽情遨游，还抓得了两条大鱼。当他们兴高采烈地返航时，发现主治医生斯皮维和两个医护神色严峻地站在码头上。全体病员被立即押回到精神病院。

为了严肃处理这起史无前例的违规事件，院方作出决定永远禁止麦克默菲出院。麦克默菲无意中从一个医护那里知道了这个决定，大感震惊。他决定在早上的心理治疗座谈会上向拉奇德提出质问。

面对麦克默菲的态度粗野的质问，拉奇德显得从容不迫，毫不在意。她要求病员们发表意见。出乎麦克默菲意料之外的是，众病员纷纷表示他们是自愿进院的，非常希望能继续住下去。拉奇德小姐恶毒地说，“事实上这里只有很少几位是让人送来的，如那个印第安酋长……还有你。”然后，拉奇德小姐大方地向病员们征求改进意见，但任何要求都遭到了她有礼貌的拒绝。切斯威克不满意拉奇德小姐对他的惩罚（没收了他的香烟），开始大吵大闹。麦克默菲公然击破了护士长办公室的窗玻璃，替切斯威克拿来了香烟。医护华盛顿一拳击倒了麦克默菲，印第安酋长上前救助，又和另一个医护沃伦扭打起来。拉奇德小姐气白了脸，立即召来更多身强力壮的医护，把麦克默菲和印第安酋长捆了起来。

病院为了惩治这些闹事者，开始对他们进行“电疗”。这时，麦克默菲才发现原来印第安酋长既不聋也不哑，他只是为了免遭毒手才装聋作哑的。麦克默菲悄悄地向印第安酋长透露了他准备逃出病院的计划。

经过电疗后，麦克默菲果然变得非常老实，不再有越轨行动。某日晚上，他等拉奇德小姐离开了办公室，乘黑人值班员出去关上大门之机，偷偷给凯蒂打了电话，要她开车前来接应，并要她带点酒来。待到夜深人静，凯蒂和她的女友露丝按时来到，但麦克默菲刚要去拧开铁窗上的锁头时，值班员突然出现在他眼前。麦克默菲巧妙地用金钱、酒和女色收买了他。当值班员去和露丝鬼混时，麦克默菲走进护士长办公室，打开扩音机，向病员们宣布他将离去，并邀请大家参加他的告别晚会，一起喝酒跳舞。值班员听见声响，急忙出来制止，但他由于喝酒太多，很快就倒在椅子上睡着了。病员们继续尽情作乐。麦克默菲准备和凯蒂、露丝越窗逃走。刚和凯蒂跳过舞的比利上来送行，麦克默菲邀他一起出逃，他却不敢答应，只是对凯蒂表示恋恋不舍。麦克默菲慷慨地要求凯蒂满足比利一次，他俩在众病员欢呼声中被推进一间单人病房。为了等候凯蒂，麦克默菲竟呼呼睡着，错过了逃走的时机。

次日天刚放亮，拉奇德小姐走进病房，发现里面杯盘狼藉，众病员横七竖八，躺了一地，不禁目瞪口呆。她强忍怒气，召来医护们把病人叫醒，赶走了露丝，锁上了铁窗。很快，医护从单人病房里找到了比利和凯蒂。拉奇德小姐顿时变得怒不可遏，威胁着要把这件丑事告诉比利的母亲。她喝令医护把比利送到诊疗室去，把凯蒂逐出了病院。麦克默菲痛苦地看着这一切，忍受着拉奇德的傲慢的目光的扫射。当拉奇德转身向办公室走去后，麦克默菲突然扑向铁窗，拿出暗藏的钥匙，打开铁窗。酋长帮他打开了第二道窗。正当麦克默菲要跨出窗去时，医护沃伦及时赶到，一拳打倒了麦克默菲。两人正在厮打时，拉奇德召来了医护华盛顿，制服了麦克默菲。这时传来了一声凄厉的尖叫，比利用玻璃碎片割开了自己的喉管，倒在血泊之中。

麦克默菲这时像一头被激怒了的狮子，他突然上前扼住了拉奇德的脖子。拉奇德快要被扼死之时，华盛顿赶来朝麦克默菲后脑猛击一拳，打昏了他，拉奇德才保住了性命。

几天之后，病房里又恢复了平静。麦克默菲被做了脑叶切除手术，成了白痴。当天深夜，印第安酋长来到麦克默菲床前，用颤抖的双手把一个枕头压在他脸上，直到他窒息死去。然后酋长奋力抱起了水泥墩，走向铁窗，奋力扔去，砸开了窗子。酋长纵身跳出窗口，在黑暗中向莽莽丛林疾步奔去。

【鉴赏】

《飞越疯人院》是一部富于隐喻性的影片。如果忽略了它潜在的象征意义，人们只会觉得它是一出叙事流畅、表演出色的闹剧而已。但是，如果用机械的类比来解释影片的隐喻，例如把疯人院比作美国社会，把装疯的流浪汉麦克默菲比作反抗现行制度的英雄，把拉奇德小姐比作现行道德规范和法律的卫护人，把众病员比作受苦受难的平民大众，把众医护比作专制政权的奴才走狗，把印第安酋长比作未受现代文明污染的自然之子……那就不仅会使影片变得味同嚼蜡，而且问题丛生，矛盾百出。这里所说的隐喻、象征，是指影片所透露的强烈的愤世嫉俗的情绪和勇于追求自由、反抗束缚的叛逆精神。

这部影片的导演米洛斯·福尔曼原籍捷克，长期在布拉格从事电影导演工作，直到1968年“布拉格之春”遭到苏军镇压之后，即他36岁之时，才流亡西欧，于1969年去美国，六年后加入美国籍，才成了美国电影导演。

福尔曼在捷克工作期间，即以拍摄富于社会批判精神的影片著称。因此，他虽然作为“捷克电影新浪潮”的中坚分子扬名国际，在国内却经常受到严厉的批评。福尔曼流亡西欧后，他的著名影片《消防队员的舞会》（一部辛辣讽刺捷克现实生活中某些消极现象的喜剧片）即被禁映。他作为一个冷眼旁观“人间喜剧”的无情的观察者，曾这样回答批评他的人说，无论在捷克斯洛伐克或在西方，最残酷的永远是生活本身。对于福尔曼来说，他所抨击的东西永远不可能是某一特定国家或地域的独有现象。

一部影片如果仅靠巧妙的讽喻或警世的象征，是不一定能够成为杰作的。使《飞越疯人院》成为精品之作的重要原因，在于它在表演方面取得了卓越的成就。

福尔曼的导演风格特征，如捷克评论家约·斯克伏勒基概括的，是“机敏地利用非职业演员（通常与职业演员混合使用），清新自然和富有即兴色彩的对白，和准确灵敏的音乐的耳朵”。在《飞越疯人院》里，福尔曼在演员选择和处理上的特殊才能是表现得十分突出的。

在《飞越疯人院》里，最重头的角色无疑是麦克默菲和拉奇德。被福尔曼挑选来扮演麦克默菲的杰克·尼科尔森当时已颇为有名，曾多次获得最佳男主角奥斯卡奖提名。尼科尔森长相一般，绝无好莱坞风流小生的温驯气质，相反地，他的稍稍嫌短的鼻子、宽阔的前额和粗壮的身材给人一种咄咄逼人的粗犷感。他的笑容尤其独特，带有某种“请君入瓮”的微妙暗示，对于异性来说是一种奇特的勾引，对于敌手来说是恶斗的前奏。和所有优秀演员一样，尼科尔森的眼神是极富表现力的，但其主调是狡黠、令人莫测高深。扮演拉奇德的露易丝·弗莱彻则无疑是福尔曼别具慧眼的明证。弗莱彻在大学毕业后当过一个时期护士，于50年代曾一度活跃于电视界，但成绩平平。在她出演《飞越疯人院》之前，曾息影达10余年之久。福尔曼选中弗莱彻，是因为他在罗伯特·阿尔特曼的影片《我们这样的窃贼》中发现了她，对她的表演潜力大表赞赏。实际上弗莱彻在该片中只是一个戏不多的配角而已。弗莱彻当时已是一位年逾30的母亲，长相忠厚，身材丰腴。福尔曼显然懂得，正是包藏在和善背后的阴险毒辣才是最令人战栗的。

和麦克默菲相比，拉奇德显然要棋高一着。麦克默菲是一个玩世不恭、不善谋略的正直汉子，他倔强不羁，放浪形骸，对弱者富于同情心，对强者敢于反抗，然而面对城府极深的护士长，他便显得勇而无谋，必败无疑了。在两次心理治疗座谈会上，麦克默菲都是孤军作战，而拉奇德则始终是含威不露，成竹在胸。她无需亲自出马，她那隐含凶讯的慈祥目光（这是弗莱彻最令人叫绝之处）犹如一根无形的指挥棒，足以使麦克默菲在众病员前立即陷于孤立。从表演的角度来说，尼科尔森和弗莱彻在整部影片里主要是一场“眼神的战争”。即便在形体动作激烈的最后一场对手戏里，最吸引观众的仍然是双方以不同方式燃烧着怒火的眼睛。

扮演弱智青年比利的布雷德·杜里夫的表演也异常出色。正常人演精神病人，最难讨好的是眼神。手势动作尽可以显得迟钝愚马矣，但稍一不慎，就会让视觉神经正常的眼睛出卖了自己。杜里夫是个名不见经传的职业演员，但他在《飞越疯人院》里的卓越表演却一鸣惊人，使他获得了最佳男配角奥斯卡奖提名和最佳新人演技金球奖。

扮演众病员的基本上都是非职业演员，但其中并没有一个是真正的精神病人。这是因为，让精神病人来扮演精神病人，反而会不像个精神病人。表演是一个从理性开始，在感性中完成的过程。非职业演员的优势即在于他可以在明确表演任务后充分利用自己的感性经验，但其劣势也恰恰在于缺乏对表演任务的理性把握能力；这就是为什么并不是每个人都能成为非职业演员，和一个非职业演员通常是不能胜任比较复杂的表演任务的原因。福尔曼在处理这些扮演精神病人的非职业演员，让他们和职业演员合作演出时，表现了非凡的导演能力。他谨慎地避免在近景中表现他们，而是永远作为群体来构成一幅光怪陆离的人间喜剧场面。

（邵牧君）


巴里·林登

Barry Lyndon


1975　彩色片　187分钟

英国霍克/佩里格林影片公司摄制


编导：
 斯坦利·库布里克（根据W.M.萨克雷小说《巴里·林登的遭遇》改编）
 　摄影：
 约翰·奥尔科特
 　主要演员：
 瑞安·奥尼尔（饰巴里·林登）马里萨·贝伦森（饰林登夫人）帕特里克·马吉（饰巴利巴里骑士）哈代·克鲁格（饰波茨多夫上尉）




本片获1975年英国电影学院最佳导演和最佳摄影奖，美国影艺学院最佳摄影、最佳美工、最佳配乐、最佳服装设计四项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《巴里·林登》剧照



爱尔兰青年雷德蒙·巴里因父亲在一场决斗中丧生，家道中落。他与母亲不时需要舅舅的保护与接济。在一座庄园里，他的表妹诺拉卖弄风情，让他在胸口里寻找丝巾。不久，英国受到法国入侵的威胁，贵族绅士们开始筹组军队，抵御来敌。诺拉·布雷迪所在的小城也卷入了抗战的气氛之中。风流的诺拉很快就爱上了在那里招兵并培训新兵的约翰·奎因上尉。布雷迪全家都巴不得能攀上这门亲事，因为亲事意味着全家一年多了1500多镑的收入，布雷迪先生所负的4000镑债务也将随之得以偿清……可是，就在婚礼的酒席上，仍然痴恋着诺拉的巴里借“祝酒”之机，把杯子砸向奎因。此事导致双方决斗。奎因倒地身亡，巴里被迫出走以躲避法警的追捕。在前往首都柏林的途中两个强盗洗劫了他的全部钱财外加其快骑。走投无路之中他受雇成了英王乔治的盖尔步兵团中的一名新兵。

巴里在团队受训，很快成为一名合格的士兵。一次他在部队里又意外地碰上了那场决斗的帮手格罗根上尉。上尉这才向他透露：奎因在决斗中并没有丧命。原来布雷迪一家为了让奎因和诺拉成婚，早已作了巧妙安排，击中奎因的那颗子弹只是颗他们用绳子拧成的圆弹，如今诺拉也早已成了奎因夫人。

在一次进攻中，英军死伤甚多，格罗根上尉也在战斗中阵亡。巴里在军中呆了六年，对战争渐感厌倦，一心想脱离军队。他窃得一名去不来梅执行任务的军官的制服和证件，从英军占领区迅速进入普鲁士盟军占领区，并企图从那里经荷兰转回老家。但是他的伪装很快就被普鲁士的波茨多夫上尉识破。这样除了被送交法办外，他就只有一条出路，即“志愿入伍”，因为普鲁士的腓特烈大帝当时同样不惜手段要给他的部队补充炮灰。巴里作为一名下士，在普鲁士军队忍受着残酷的虐待，可是不久在一次抵挡法国人的进攻中救护了波茨多夫，从而得到了全团的嘉奖。

战争结束了，巴里所在团来到了首都柏林驻守。深得波茨多夫信任的巴里被调到他当公安部长的叔叔冯·波茨多夫那里，接受一项特殊任务：投到一个自称为“巴利巴里骑士”的爱尔兰人——他的同乡——门下，弄清他是否是替奥地利女皇效劳的间谍分子。

当巴里见到这位骑士时，骑士的潇洒和风采以及一股油然而生的思乡之情，使巴里将自己的身世和特殊使命如实地作了交待。巴里凭借他的巧妙掩饰和伪装本领，在骑士密切配合下骗过了波茨多夫，继续受到他们的信任。在一场赌博引起的风波中，公安部决定把骑士驱逐出国。两人又利用了这个机会：巴里乔装成骑士被押送出境，而真骑士也提前携款，离开了这个国家。

两人成功地来到法国经营赌场，并受到欧洲各皇室的欢迎。巴里决心混迹上流社会，并找一位有财产有身份的女人结婚。在比利时斯巴的一家旅馆里，他遇上了理想目标，这就是林登夫人。她的丈夫查尔斯·林登爵士曾作为外交使节在欧洲的若干宫廷任职，现因痛风和其他疾病缠身，只能坐轮椅活动。当他得知夫人和巴里的风流韵事后心脏病猝发，终于饮恨去世。

一年后雷德蒙·巴里与林登夫人结为夫妻，并易名巴里·林登。

又一年后，林登夫人为巴里生了一个儿子，取名布赖恩。

夫人与前夫所生的儿子布林登勋爵一直反对母亲这门婚事。他认为巴里根本不爱他的母亲。果然，巴里对夫人渐渐冷淡，并且到处寻花问柳。一次布林登勋爵因不认巴里这个父亲而遭受巴里的笞打。

巴里已经生活在荣华之中，他母亲老巴里太太劝他为自己搞一个勋爵的衔头，否则财务上他仍将受控于夫人和他的继子。巴里一掷千金，贿赂上层，在国王亲信的帮助下，终于达到了目的。

然而巴里的厄运也就随之而来。他被纷乱的事务弄得狼狈不堪，同布林登勋爵的关系也日趋恶化，终致后者离家出走。舆论对巴里的蛮横行径开始谴责。债权人的联合行动使他陷入窘境，也使林登夫人的收入受到难以弥补的损失。祸不单行，他的爱子布赖恩急于试骑父亲赠送的生日礼物——马，从马背上摔下，不幸夭折。巴里深陷丧子的悲痛之中，酗酒度日，夫人受到重重打击，精神崩溃，企图服毒自尽。这引起了离家乡多年的布林登勋爵的干预。为报昔日之仇，他在伦敦的一家下流娱乐场里找到了巴里，要和他决斗。决斗中，布林登虚发了第一枪，巴里则故意向地面开了一枪。但布林登不肯罢休，结果巴里中弹，失去了一条腿。孤独、悲伤，加上债台高筑和声名狼藉，巴里只好接受布林登勋爵的最后条件：他必须永远离开林登夫人，但可以领取向他提供的500畿尼的年金，终身有效。巴里先是同他母亲回老家爱尔兰疗养，后来又到欧洲大陆重操赌博旧业，但终不像原先那般走运。他再也没有见到林登夫人。

林登夫人在儿子布林登的严密监视下签署付给雷德蒙·巴里先生的年金汇票，她动作迟疑，目光茫然若失。

【鉴赏】

本片根据英国19世纪作家萨克雷的小说《巴里·林登的遭遇》改编。它以18世纪欧洲七年战争（1756～1763）为历史背景，叙述了一个爱尔兰人如何靠行骗和冒险混入上层社会，最后又落魄潦倒的故事。本片的制片、导演和编剧均由斯坦利·库布里克兼任。它是库布里克执导的第10部故事片，是在他艺术上已入佳境的时期完成的；它展示了库布里克在电影编导和摄影、特技运用等多方面的才能。

这是一部气势宏大，涉及重要历史题材的影片。库布里克把握了这一特点，使影片不局限于表现作品主人公的个人行为和浮沉，而更关注于主人公与他所生活的历史时期、与他所生活的社会的关系。导演在再现当时欧洲的社会风尚、时代特征、国际环境等方面颇下工夫；其目的就是使观众得以在18世纪的欧洲历史环境中去衡量、评价巴里·林登这一人物。他为了向上爬而不择手段，固然可憎，但他最后的可悲下场说明他同时也是当时社会的一个牺牲者。

不少评论家忽视了导演的这一匠心，仅把影片视为一部画面优美、服装和布景讲究的作品。实际上影片的上述主题思想是贯穿全片的。如片中不时出现赌博的场景，这充分说明赌博之风当时已深入上层社会、深入宫廷。片首、片中和片尾都有决斗的场面。它们同样表明，在当时的社会准则和信条之下，任何个人的意志和努力，都显得十分微弱和渺小。在林登和奎因的决斗场景中，摄影机向后移动，决斗者画面整体中的相对形象愈来愈小，编导的上述思想在此得到了充分的体现。这种摄影手法——先是拍摄人物的特写，随后逐渐将镜头拉远，使人物变小，周围的环境和场面变得十分突出——还被广泛地运用于表现爱情和战争，从而成为该片在摄影语言方面的一大特色。意识到这点观众就不难看出，前景中的人物与决定他们一切行为的背景之间的反复交替和对比在影片中俯拾皆是：情人的幽会与公开的决斗，私下的阴谋与赌场上公然的欺诈，秘密的策划与毫无掩饰的伪装。在这样一个天地里，社会的准则和信条原本是不允许巴里·林登这类人物发迹，他向上爬的每一步几乎都是以牺牲个人的准则和信条（以适应社会）为代价的。他的伪装和钻营之一时得逞，显然是有深刻的社会基础和原因。他的悲剧也在于此。他和布林登决斗时，心发慈悲空放一枪，以为可以息事宁人，即他企图以个人的信条（对人性的肯定）来代替社会的准则（决斗的残酷蕴涵）。但正是这种“慈悲”使他最终自食苦果。

为使观众理解这一故事的社会历史意义，影片还运用了一种独特的画外解说方式：解说人不时预告即将发生的事件并直抒己见。例如在格罗根向巴里透露当年决斗时他并未击毙奎因后，就有这样几段解说和剧情：

画面上一条船正渡过英吉利海峡。

解说：“要讲清欧洲七年战争的原因可能需要一位大历史学家。简言之，英国和普鲁士是盟国，它们和……”

格罗根率领巴里的团队扑向严阵以待的法军。

解说继续：“……法国、瑞典、俄国和奥地利作战。巴里的首次沙场经验是同担任后卫的法军交锋。虽然这一回合名不见经传，但对参战者来说却是难以忘却的经历。”

英军死伤甚多。格罗根受了重伤。巴里把他拖到一条树木掩护下的壕沟里。

格罗根：我只能给你剩下的一百几尼了，其余的被我输掉了。吻我一下吧，咱们永别了。

巴里吻了格罗根，在他死去时兀自啜泣着。

夜间，军营里。巴里凝视着一堆篝火。

解说：“在舒适的安乐椅里想象战争的荣耀当然不错，但亲眼目睹战争可就不同了。朋友死后，巴里的思想就从战争的荣耀转到脱离军队这一方面来了。”

士兵们在乡村掠夺，巴里也在其中。

解说继续：“君子们好谈骑士风尚，不过不要忘记他们带领下的那些村夫、偷猎者和扒手。伟大的国君们正是利用这些可悲的工具干着杀人勾当。”

影片最后对此作了总结：上述人物的生活年代与发生纠纷的年代乃乔治三世在位期间。不论是好是坏，是美是丑，或是富是贫，他们现在都是彼此彼此。

在编导的心目中，虽然具体的过程和变化有其偶然的因素，但历史的发展和人物的遭遇在整体上似乎是可以预料的和有其必然性的。这种既要让观众对事件（包括未来发生的事件）的发展产生强烈兴趣，又要他们以今人的眼光来看待历史和看待今人的用意，应该说是相当可取的。

这是一部根据文学作品改编的电影。有人评述是一部在20世纪拍摄的关于19世纪对18世纪历史的看法的影片。萨克雷以其重要作品《名利场》奠定了他在英国文学史上的地位。他的叙事手法是：永远站在旁观者的立场，同自己的主人公保持一定的距离，巧妙而幽默地陈述故事，操纵人物，采用既愉快又活泼的对话，以优雅的讽刺来描述景物和揭露社会的各种丑态。这些在影片中（尤其是通过影片的视觉形象）得到了一定的体现和表达。本片的画面组合和摄影技巧展示了库布里克深厚的艺术功力，影片构图精美，场饰豪华，色彩、布光、造型无一不求其精，整部影片就像是一幅幅出自名家的18世纪油画杰作，极为赏心悦目。该片的很多场景，如宏大的战争场面和讲究照相、富有“罗曼蒂克情调”的室内场景，已被西方影评界奉为电影摄影方面的典范。然而这种唯美的摄影风格恰恰体现了编导的反讽意图：景色越美，照明愈是讲究，就愈显示出原作所反映的历史笑剧的无情教训。

（肖 模）
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1975　彩色片　120分钟

日本松竹电影公司摄制


导演：
 市川
 　编剧：
 日高真也（据川端康成原作改编）
 　摄影：
 前田实
 　主要演员：
 山口百惠（饰孪生姐姐千重子、孪生妹妹苗子两人） 三浦友和（饰苗子的爱人清作） 笠智众（饰佐田太吉郎）
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京式绸缎批发商佐田老店今天相当热闹。因为即将举行的“古典绸缎展览会”上，老板佐田太吉郎将要展出他祖传的珍藏品。在这之前先在他家办个小型展览会，只展出他家祖传珍品中最宝贵的、不准备拿到大展览会上的那些珍品，只招待关系较深和来往较久的客户。

老板佐田太吉郎和他老伴繁子跟前只有一个捡到的名叫千重子的女儿。千重子知道她并非太吉郎夫妇所生，这一点是太吉郎夫妇对她说的。千重子和水木绸缎批发店老板的儿子水木真一要好，真一现在上大学三年级。本来，千重子和他是同班同学，千重子高中毕业之后也想上大学，她父亲说，你将来得继承家业，应该及早学着经营生意才对。所以真一上了大学，千重子就没有上。如今真一已是大学三年级。千重子觉得应该先把自己并非佐田家的亲生女儿，而是属于“弃儿”这件事说清楚，他家是否计较就是他家的事了。不然，他以后计较起来自己就落埋怨，好像自己有意隐瞒，不如什么事都先讲清楚为好。

千重子一说，真一确实吃了一惊，但立刻认真地问她，你自己是怎么知道的？千重子告诉他，是爸爸亲口对我说的。她问真一，“你吃惊了吧？伤心了没有？”真一问她是否知道生身父母？她说，现在的爹妈待我很好，所以我也就不打算打听生身父母了。

太吉郎的佐田老店是个很有年头的老铺了。太吉郎本人善于画纺织品的图样，他经常是自己绘图交织造厂定做料子，再向零售商批发。但是花色清淡的较多，这一点很合乎他女儿千重子的爱好，所以女儿的衣服大多是父亲设计的图样，特别是千重子的腰带，太吉郎更是十分注意。他最近下大功夫给女儿画了一个腰带图样，想改变女儿只喜欢朴素雅致的习惯，所以这回画了一幅特别鲜艳华丽的图样，并且带着画稿前往京都的老织带作坊老熟人大友宗藏的家，宗藏老人特意嘱咐大儿子大友秀男务必精心织造，因为这是老伯太吉郎给千重子小姐做的，可以说是太吉郎老伯呕心沥血的杰作，丝毫不得疏忽。

京都郊外的北山杉并不高大，满山私人种植的杉树林，无论远看近看，那杉树全像垂直的一条一条的线，非常好看。再加上著名的清泷川流经此地，河水不仅带来灌溉山林之利，也便于杉木的加工，具体地说就是在河滩上剥掉杉树皮之后立刻利用河水磨洗杉木，使之成材。所以这里不仅以山清水秀而成为风景区，成了有名的旅游点，而且也成了杉木的生产基地。

千重子的好朋友、好同学雨宫真砂子很喜欢出游，这一天邀千重子来游北山杉。千重子穿着和服，真砂子却是一套西装。她们沿着清泷川的沿河道路边走边眺望北山杉郁郁苍苍的杉树林，杉树林是那么整齐，棵棵杉树是那么挺拔笔直。

真砂子家祖传的手艺是庙宇、宫殿等古典建筑的木工活，她父亲常来这里选木材，她也就常常跟着父亲来游山玩水一番。所以，关于这里的情况她知道不少。当千重子说这里的杉树就像工艺品一样好看时，她便滔滔不绝地介绍说，这些杉树无不经过细心打枝。打枝时，树小就用梯子，树大了就得爬上去。有时从这棵树头跳到另一树头。干修树这一行的得有专门技术。这里的山下农村，不仅男人养树修树，妇女也干木材加工的活，比如剥树皮，用沙子打磨和水洗树干等等。

她们正说着，只见山坡上走下四五个姑娘，一律劳动装束，上身是藏青碎白花窄袖上衣，下身是紧腿裤，腰系小围裙，戴着布手套，头上包着布手巾。她们朝着千重子她们来的方向走去。真砂子指着走在最后的那个姑娘对千重子大呼小叫地说：

“千重子，你看你看，那个姑娘很像你，简直跟你一模一样！”

千重子的确看了，只是那姑娘头上蒙着布手巾，面孔看不太清楚。那姑娘看了她俩一眼便走过去了。

千重子觉得真砂子有些紧张，便问她为什么。真砂子却认真地说：“你见见她怎么样？”千重子质问她：“看来你不是带我来看北山杉，是为了让我看那姑娘才把我硬拉来的。”真砂子理直气壮地承认：“一点也不错！不过我可没料到这么巧，居然在这儿就碰上了。”

千重子回到家的那天傍晚，大友秀男把太吉郎订织的腰带织好送来。千重子看了那带子，赞不绝口，问是谁订织的。秀男说是令尊大人给您订织的。工本费一概不收，而且说，只要您满意我就太高兴啦。太吉郎却说，这钱非给不可。

秀男走后，太吉郎对他老伴繁子说，秀男这人不错，可以招他做女婿。老妻繁子说，那得先看千重子的态度了。吃晚饭时，太吉郎深有感慨地说，从我们收养千重子做女儿以来，已经20年了。千重子忙问父母：“从哪儿捡到我的？我是被扔掉的孩子吧？”

繁子忙说：“你是祗园节那天夜间在樱花树下捡到的。当时，樱花树下的长椅上有个婴儿躺在那里，她看到我们时，笑得像朵花一样，简直就没法不把她抱起来，可是一抱起来就没法放回去了。这时候你爸爸就说，咱们把这孩子偷走吧。这跟我想到一块儿去了。爸爸就说，跑吧！我们拼命地跑……跑到圆山公园旁边跳上一辆出租车……”

千重子说，她可不相信她的爹妈是偷人家孩子的那种人。她说，要是想起自己是个被扔在铺子门口的孩子，就觉得自己很可怜。她说着说着伤了心，跑上二楼自己的房间去了。

祗园节是京都的重大节日，节日的前一天晚上就非常热闹了，前来许愿和祈祷的络绎不绝。千重子也来祈祷了。凑巧得很，千重子那天游北山杉时看到的那个和自己长得一模一样的农村姑娘苗子也来了。当她俩在佛殿里相遇时，苗子和千重子面面相觑，苗子下意识地认为千重子就是她的孪生姐姐，因此她的眼泪顺着脸颊直淌。她慢慢地走上前去，轻声地说：“您是来祈祷什么的吧？”千重子说：“我是忽然想起来这儿的……您祈祷什么了？”苗子说：“我想知道我姐姐的下落……您就是我的姐姐呀……这是神叫我来这里和您见面的！”千重子果断地说：“我是独生女，没有姐妹！”

苗子啊的一声呼叫，但她立刻用颤抖的手把嘴捂住，随后说了一声“请原谅！”她稍停了一会儿说：“从小的时候我就想，我姐姐呢？我姐姐呢？所以才认错了人。听说我们是双胞胎，究竟该是我姐姐还是我妹妹，还不知道呢？”

一句双胞胎，使千重子特别注意，不由得认真地问了一句：“双胞胎？”

苗子连连点头，眼泪也夺眶而出。千重子痛心地注视着苗子。苗子掏出手帕擦擦眼泪，说了声“请原谅”就走出佛殿，千重子紧跟着追了出去，紧跑几步和她并肩而行，然后问她去哪里。苗子就说：回去。她立刻问千重子是哪里生的。千重子告诉她，就是这附近的批发商大街。千重子犹豫了片刻终于问她的父亲干的是哪一行。苗子毫不踌躇地告诉她：早就去世了，去世之前干修树，从树上掉下来跌死了，那时我才生下不久。这是本村人告诉我的。

千重子小声地问她的妈妈现在如何，苗子说，父亲去世不久妈妈也去世了。她生活在亲戚家，不过已经凭自己劳动自立了。外祖母家就在山里边。她还问了千重子的名字怎么写和住址。还说，亲戚家住在小山村，一提苗子谁都知道，闲时常常来玩。今晚见到你很高兴，我发誓，这事对谁也不说。说完她转身就往四条大街走去。千重子还想和她说些什么，便快步朝四条大街去了。恰在这时听到有人喊“千重子小姐！”

她以为是喊她，急忙站住，环顾四周，才发现并不是喊她，只见离她不远的地方，秀男斜穿过人群赶来直奔苗子，亲切地叫了一声千重子小姐。原来，秀男把苗子当作千重子了。苗子吃了一惊而停下脚步，刚想回头看一下千重子是否就在附近，却见秀男亲切地问她这个那个。苗子莫名其妙，但是她却泰然自若地敷衍和应付他，秀男问她系没系过他给她织的那条带子。苗子只是暧昧地点点头。秀男腼腆地要求答应自己给她织一条带子，这条带子从设计图样到织造，由他负责到底。苗子含糊地点头，可是秀男却理解为她有些不好意思占这个便宜。最后，苗子说她有急事得赶快回去。秀男只能说个“好”字道声再见，最后补上一句：“那，带子我就动手织啦！好，我一定在看红叶之前织好！”苗子向秀男道了声谢并道了别就立即消失在人群中。

这一切，千重子在离他们不远的地方看个明白，也由此明白了一件大事：她和苗子的的确确是孪生姐妹，这一点已经无可置疑了。

自从逛过祗园节的前夜祭之后，千重子就心事重重，不爱说话，本来就是小而又小的饭碗却只吃半碗。这种表现让太吉郎老两口忧心忡忡，猜测了种种原因，却又个个否定了。

隔了一天，千重子给水木真一挂了电话，约他前来，真一一见面就问她，前夜祭那天晚上她和一个男人在一起，那个男人是谁？两人话不投机，不欢而散。

千重子闷闷不乐的表现，让太吉郎夫妇大伤脑筋。太吉郎认为，原因就是前几天所说的扔的孩子啦，偷的孩子啦，如此等等问题使他们的宝贝女儿苦恼万分。与其遮遮掩掩，莫如干干脆脆，说个清楚，免得她胡思乱想。老伴也同意他的意见，他便去了千重子的房间。

首先是给女儿道歉，说我们没想到你会为这个问题苦恼，但是也不是存心对你隐瞒什么。我们老两口把你当作亲生女儿的心是一样的。既然这件事让你耿耿于怀，今天索性一五一十对你说个明白。实际情况呢，和你想的一点也不差。我们结婚以后七八年也没有孩子。那是20年前的事了。一天早晨，我参拜建仁寺回来，发现百格窗前放着一个竹筐，筐里放着一个用被裹着的婴儿。我提着筐进了家。这样就把孩子留下来了。至于孩子的父母为什么把孩子扔掉，那就不得而知了。这几天千重子几乎天天去祗园的佛堂烧香拜佛，认真祈祷神佛保佑她能找到孪生妹妹。这一天她又到佛堂拜佛。刚一转身，就看到妈妈来到身边。原来繁子担心她有心事不愿说出来，所以千重子出来时就跟了出来，想在外边只是母女两人的情况下和她谈谈。千重子说她看见妹妹了，是逛前夜祭那天晚上在这里见到的，几天来她一直在想，是跟父母说明白好呢，还是不说好呢。最后直截了当跟妈妈说，苗子的身材、相貌和自己一模一样。我们可能是双胞胎。繁子问她谈没谈双亲。千重子说，她叫苗子，双亲早已去世了。这件事我一直瞒着爸爸和妈妈，真对不起。

苗子小时候寄养在山林主远藤家，现在长大了，就凭劳动挣工资自食其力。她的幼年伙伴如今已是恋人的清作，是本地出色的木材加工工人，长相出众，堪称当地的美男子，人们都说，和貌美清秀的苗子真是天生的一对。苗子因为老是想着能不能确定和千重子的孪生姐妹关系，刮杉槁时手被刀割了。清作赶来给她包扎之后埋怨她不该老想千重子的事，以致伤了手。苗子并不为自己伤了手担心，她按老习惯思考，认为双胞胎的兄弟姐妹，一方受到大大小小的意外灾难，另一个必然同样遭灾，因此，她担心的不是自己的手受了伤，而是担心千重子那里遭了什么灾。清作说，既然这么担心，何妨跑一趟去看个究竟？苗子反问到：“你不是说不让我去找她么？”清作无话可答。但他心里有数，决定自己亲自到千重子家去看看。

清作去了千重子家，太吉郎出面待客。清作说明来意，并提到苗子思念千重子以致干活时割了手，苗子想到她和千重子既是孪生姐妹，说不定千重子小姐也有了什么闪失。太吉郎也直言相告，千重子感冒了。同时他问清作，苗子姑娘的故乡在什么地方和是否有姐妹。清作也如实地告诉他：福井县若狭湾的一个小村庄。在遇上千重子之前没听说她有姐妹。实际上，太吉郎对清作没有实话实说，那就是千重子昨天不仅得了感冒，而且切葱时也把手切了。清作告辞之后，太吉郎对妻子说，两人同时割破了手，可见准是孪生无疑了。

千重子感冒好了的第二天便去拜访大友秀男，对他直截了当地说：我是为了向你道歉而来的。逛前夜祭那天晚上，你见到的不是我，认错人了，那是我妹妹。我也是那天晚上头一回和我妹妹见面的。

一番话，使大友秀男实在感到突然，也为之茫然。不论对姐姐还是妹妹，既然说过织一条带子，那就言而有信，说到做到，所以拿出图样，请千重子决定。刚刚画好两个图样，一个是红叶，一个是青杉和红松。千重子说，她妹妹在北山杉干活，就织这个青杉和红松的吧。

千重子给妹妹写信，约定去北山杉看她。公共汽车到站时，清作来接，自我介绍后说，这地方小，你们姐妹走在一起，会给您惹麻烦，苗子在山里等你，我领你去。

走进杉树林深处，苗子果然等在那里，姐妹相见，彼此高兴万分。苗子把围裙铺在草地上，两人席地而坐。谈了些闲话之后千重子说她希望和苗子生活在一起。她说，我一定跟我爸爸妈妈说好，让你到我家来。今天我到这里，就是事先和父母说好才来的。但是苗子却一口回绝了。她说，你要我去你家，我打心眼里高兴，但是我不能去。因为我不能给你带来一点麻烦。希望让我呆在这更深更荒僻的山里反倒好。苗子告诉她，爸爸是从杉树上掉下来摔死的，老爹闭上眼睛之前说，这是扔掉你而遭的报应。

说话间，电闪雷鸣，雷阵雨说到就到。娇生惯养长大的千重子害了怕，不由得抱住苗子，妹妹紧紧搂住姐姐，让姐姐偎在她的怀里，既遮风又挡雨，用自己的体温暖和了姐姐的身心。千重子说：“我想，我们就是这副模样呆在娘胎里的吧？”苗子却说：“可不是这样，一定是你推我一下我推你一下，你打我一拳我踢你一脚。”

雨过天晴，两人坐起，千重子看到妹妹淋了雨，吃了一惊。苗子却说，经常这样，已成习惯。千重子告诉苗子，那天晚上把你当作我的那个人叫大友秀男，是个专织锦带的能工巧匠，他把你当成我了，所以答应给你织一条极品腰带。苗子说，那就等于我成了你的替身，替身接受别人的东西，没出息透啦。再说，像我这样的人，有束那种腰带的机会么？千重子关心地问到清作是个什么样的人。苗子说他是个非常诚实可靠的人，伐木，加工木材。

有一天，大友秀男带着织成的锦带到北山杉来会苗子，苗子恭恭敬敬地收下。临别的时候，秀男诚恳地问她我们还能见面吗？我现在可不是错把你当成千重子，我是跟苗子说话呢。苗子答复得很干脆：我愿意生活在山里，请原谅。那锦带我一辈子都会当作宝贝。

实力雄厚的水木绸缎批发店的水木弥平老板，也就是水木真一的老爹，请千重子的老爹太吉郎吃饭，实际上是想给他大儿子水木龙助保媒。龙助是水木真一的哥哥，医科大学毕业之后，对于行医不感兴趣，却热衷于做生意了。他想让龙助娶千重子，同时帮助千重子经营佐田商店，将来入赘到佐田家。太吉郎说，千重子好像和真一好，和龙助并不是相爱的一对。水木弥平老板说，不对，这事我问过他弟弟真一，真一说千重子确实爱着龙助。太吉郎说，龙助是你家老大，你家子承父业的人物，入赘我家，行么？弥平说，我才不在乎老大老二哪个继承家业呢。

千重子和苗子说定，苗子到千重子家去见见千重子父母，在她家住一晚上，决不停留更多的时间。

露冷霜寒的深秋季节，一天傍晚，苗子来到千重子的家。千重子的父母乍见苗子简直惊得目瞪口呆，觉得确实和千重子一模一样，理所当然地热情接待。

千重子让苗子到自己的房间睡觉。千重子问苗子能不能留在这个家里，她说，她爸爸和妈跟她说了几次，务必让苗子留下来。

苗子诚恳地说：“我们生活不同，思考问题的角度也不同。绸缎批发店大街的生活我是没法适应的。”

苗子说完，把脸贴在千重子胸前痛哭。

第二天清早，天是阴的，下着小雪，街上还没有行人，千重子开门送苗子上路，她一直目送苗子走远，直到看不见影子了，才控制着难以言喻的悲怆，转身回家。

【鉴赏】

川端康成在获得诺贝尔文学奖上起了重大作用的，是《古都》和《雪国》这两部作品，而这两部作品之中，《古都》起的作用所占比重更大。作者在这部作品里，笔酣墨畅地描绘了人间之爱，以及由这种爱产生的心灵之美。本片主人公之一千重子感戴养父佐田太吉郎和养母繁子把自己视为亲生女儿，是理所当然的。因为他们夫妇坦然告诉她，她千重子不是他们亲生女儿，而是捡来的。这样说了又担心女儿因此把自己当作弃儿，从而产生自卑心理，后来竟然改口说他们是樱花盛开季节，有一次去公园赏樱。发现樱花树下放着一个熟睡的女婴，越看越喜欢，四顾无人便偷来了。看到女儿根本不相信自己的父母是“偷人家孩子的那种人”时，又不得不实话实说：一个下雪天的早晨，门口放着一个竹筐，里面有一个婴儿。这就是说，千重子是他的亲人送上门来的，决非弃儿，而是她的亲人知道佐田老板为人善良，家风极好，膝下无儿无女，家道殷实，特意把孩子送上门来的。总而言之，生怕这个掌上明珠为自己的身世不明而忧虑成疾。

至于千重子，老同学真砂子随着承包木工活的父亲去古都附近的北山杉采购木材时，看到那里一个做木材加工活的姑娘，模样和千重子分毫不差。完全有理由据此认为她和千重子是孪生姐妹。真砂子煞费苦心地把千重子“骗”到北山杉，让她亲眼目睹像自己的人，从而考虑对方是不是自己的孪生姐妹。千重子经过认真调查，终于认定北山杉这个山村姑娘苗子果然是自己的孪生姐妹。杉树林里相会，确定了姐妹关系，同时也确定长幼之序，果然如千重子下意识的预料：自己居长，苗子是妹妹。

影片围绕千重子、苗子这对双胞胎姐妹，描写了父母与子女的亲子之爱，尽管他们之间是养父母与女儿的关系。描写了姐妹之爱，做姐姐的千重子朝思暮想，念念不忘地找到她的孪生妹妹。找到了，她又要求归宗于她的家，和她一起同作佐田太吉郎夫妇的女儿。苗子却胸有成竹地拒绝了。这拒绝纯粹是为姐姐设想，从爱心出发的。她不愿意因为自己以致姐姐被人说三道四。苗子知道，作佐田商店老板的女儿，当然比当一名刮树皮的女工生活上要优裕得多，将来找的对象也是商界中人而决非体力劳动者。但是苗子却不这么对待归宗的问题。出于姐妹之爱，她不能使姐姐因为自己而受人指责，然而更重要的一点就是她忠于和清作的爱情。从青梅竹马时代起，清作就把她当作同胞妹妹对待，以迄于今。如果她作了绸缎批发商的女儿，成了绸缎商大街的住民，他清作的立足之地将在何处？她不负清作，也就不能和千重子姐姐长相厮守。简而言之，也就是苗子忠于同清作的爱而不得不如此的。

这部影片着力描写的是人间之爱，既如此也就描写了人性之美。出场人物和他们相关的人无不以真挚的爱相浸润，无不以心灵之美互相映照互相增辉添色。

没有人物性格激烈矛盾，没有人物之间善恶冲突，是这部影片的另一大特色。小孩子看电影时爱问的一句话是：谁是好人谁是坏人。这部影片却是一个坏人也没有。矛盾的焦点是人物的意见或愿望相左而产生的分歧，不是目的或追求引起的正面冲突。

即使把千重子送到佐田门口的她的父亲，也不是狠心丢下孩子的人。他精心调查过佐田太吉郎这家人的素行和家道。另外，他是受传统的迷信才出此下策的，这就是：双胞胎必须把其中的一个送给别人，剩下的那个才好养活。不然，两个都活不好，甚至都活不了。

本片的第三个特点是画面具有诗情画意的美，京都确是日本的古都，影片作家们把古都的美虔诚地展现在观众面前。例如传统的祗园节，节日期间独具特色的活动。像立体画一般的北山杉的人造杉树林，那苍翠欲滴的绿色和横直绝对成线的布局，既是绝妙的风景，也是巧手绘制叹为观止的美妙图案。

影片《古都》表现的是日本京都发生的故事。说它部分地表现了京都地方的传统、文化、风土、人情等等，大概不是溢美之词吧。

（李正伦）


老 枪

Le vieux fusil
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本片获1976年法国电影恺撒奖最佳影片、最佳男演员和最佳音乐奖



【剧情简介】

在明媚的阳光下，于连一家三口在林荫道上骑着自行车有说有笑，一条欢蹦乱跳的小狗与他们左右相伴。

然而，战争摧毁了人间这最平常的一幕，使它永远定格在回忆中。

故事发生在1944年即第二次世界大战末期的法国北部沦陷城市蒙邦托。穷途末路的德寇不甘心灭亡，在溃退中进行着最后的垂死挣扎。蒙邦托城的夜空炮声隆隆，电线杆上吊着一具具法国游击队员的尸体，一辆辆满载德国士兵的军车在街上来来往往。
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《老枪》剧照



外科医生于连和他的同事正在医院里忙着抢救伤员，法奸保安队的一些傀儡兵突然闯入医院，四处搜查游击队员并强行抢走一名四肢受伤的伤员。自称不关心政治的于连出于一个医生的职责谴责他们的野蛮行为，但却遭到保安队队长的威胁：“要不是看在你是医生的份上，就把你交到盖世太保枪毙了。你有家、有老婆、孩子，应该考虑他们的安全。”

忙完医院的工作后，于连驱车穿过已实行宵禁的街道回到家里。尽管战事吃紧，但于连的家里却充满了欢乐祥和的气氛。妻子克拉拉正和于连的好朋友、同事弗朗索瓦打骨牌，13岁的女儿弗洛兰丝在洗澡，可爱的小狗在围着主人嬉闹。突然，停电了，于连点上油灯，一边喝酒，一边和弗朗索瓦谈起今天医院里发生的事情，为防不测，于连决定把家眷送到乡下巴倍里村去暂避一时。明天一早由弗朗索瓦开车把她们送走。

临睡前，于连把这一决定告诉了克拉拉，她不愿离开于连，于连深情地劝说道：“战争快结束了，过不了多久我就去接你们，然后咱们去新婚旅行，你给我生个孩子。”克拉拉动情地拥抱着于连亲昵地说：“今天就生，马上好吗？”

第二天，弗朗索瓦开车替于连送走了克拉拉母女俩。但于连的母亲说什么也不肯离开。

白天，于连在医院里连续不停地为伤员做手术，只有晚上回到家里与母亲团聚一会儿，妻子、女儿走了5天了，一点音讯也没有，电话也始终联系不上，于连焦虑不安，弗朗索瓦劝他到乡下去看看她们，当天去当天回，他替他主刀。

于连开车穿过德军的哨卡，一路上，耳闻着隆隆的炮声，目睹着穿梭如织的德国军车，心情十分紧张、压抑。来到巴倍里村，大白天的，全村却是死一般的沉寂，他喊来喊去不见人影，于是诚惶诚恐地朝村头的教堂走去。一进院子，首先映入眼帘的是一具少年的尸体，他又疾步走进教堂，只见地上四处横溢的鲜血中布满了横七竖八的尸体。于连毛骨悚然，心急如焚地冲出教堂朝他家的古堡奔去。不料古堡已被德军占领，于是于连屏住呼吸，贴着低矮的石墙溜到古堡后面。突然，他看到军车旁边有一只小红皮鞋，天啊，前边不远处一具仰面朝天的尸体竟是自己的女儿。再向前看，一堵石墙上贴着一具烧焦了的尸体，黑乎乎的，缩成一团，弯曲的双臂好像在躲闪着什么。这尸体是谁呢？于连的眼前立刻浮现出一幕惨绝人寰的场景：

兽性大发的德寇把年轻漂亮的克拉拉强行拉进一间小黑屋，扯破她的衣服并把她按倒在地企图施暴，克拉拉竭尽全力进行反抗。突然间，她看到一个德国鬼子正在折磨弗洛兰丝，就不顾一切地猛扑过去抓破那鬼子的脸，随后，拉着女儿往院子里跑，德国少校掏出手枪，朝弗洛兰丝连开数枪，一个娇小的身体躺在血泊中，一只小红皮鞋被甩在军车旁。

几个士兵朝克拉拉步步逼近，克拉拉绝望地后退，突然一个手拿火焰喷射器的士兵恶狠狠地向衣衫破碎、鼻青脸肿的克拉拉喷射火焰，克拉拉浑身是火，倚墙瘫倒，她伸出双手想抓住什么，渐渐地她变成了黑炭，贴附在墙上，冒着几缕青烟……于连想着想着，全身战栗，悲痛欲绝。

当他看见后院的德国兵时，赶紧躲进教堂，在尸横遍地的教堂中，他再也抑制不住满腔怒火，举起椅子砸碎了不能阻止人间悲剧发生的基督和圣母像。发泄之后，于连沉浸在美好的回忆中：在明亮、肃穆的教堂里，风韵动人的克拉拉在庄严的乐声中做着祷告，女儿身披白纱在接受神父的祝福。

紧接着，他的思绪又转入到古堡内的卧室：克拉拉正对镜梳妆，于连在一旁出神地看着。克拉拉撒娇地问：“如今我老了，叫你讨厌了吧？”“不，永远不会。”“你为什么老看着我？”“睡觉时，我看着你的脸会失眠。”俩人诙谐地说笑着。

坐在教堂里的于连猛地从甜蜜的回忆中惊醒过来。他爬上教堂的顶楼，从墙洞中取出一支家传双筒猎枪，放在桌子上细心地擦拭。此时，脑海中浮现出克拉拉与乡亲们在古堡大院参加篝火舞会的情景：于连在翩翩起舞的人群中寻找着克拉拉，最后在地下室里找到了情绪波动的妻子，他关切地安抚着她。

擦完枪后，当于连打开铁皮箱看到一枚枚红皮子弹时，又回忆起小时候和祖父一起到森林去打野猪的一幕幕。

回想昔日温馨的家庭生活，看看今日的家破人亡，于连顿时怒火心中烧：复仇，复仇，一定要复仇。于是，于连拿着猎枪，提着马灯，疾步奔向古堡。夜幕下，他凭借着对地形的熟悉，穿过暗道，越过矮墙，从小旁门潜入古堡。他蹑手蹑脚来到一间暗室，爬出窗外，使尽全身力气，撬动了架在古堡外一条深沟上的木桥的桥桩，这座木桥是古堡通向外界的唯一要道。接着他钻入地下通道，切断电源，关闭水龙头。随后，又进入另一个秘密通道，从通道口的单面反射镜中他窥视到客厅中的鬼子正在饮酒作乐，还有一个鬼子在放于连一家在海边游玩的家庭影片。当于连看到影片中的克拉拉在放风筝并不时回过头来甜蜜地笑着时，不禁泪流满面。眼前闪现出当年他们参加家庭舞会的情景：克拉拉与一年轻英俊的军官在一起欢快地跳舞。于连穿着军装坐在桌边，目不转睛地盯着他们，心中甚是不悦。一个妙龄女郎走过来搭讪。他无心理睬，怏怏地上楼去找女儿。女儿问他为什么不跟妈妈在一起，于连说：“妈妈跟一个美男子走了，她很爱他，所以跟他走了，但这并不可悲，因为妈妈很快活。我因为有你，也很快活。”

少校在客厅洗脸时，突然没水了，他不由大骂起来，呵斥醉醺醺的士兵赶快加紧警戒，说游击队可能混进来了。

于连在地道里将子弹推上枪膛。随着教堂11点钟声的传来，于连又回想起他和克拉拉一起到学校参加女儿毕业发奖仪式的情景：女儿得了优等奖，校长给她戴上桂冠，于连高兴得当众手舞足蹈起来。

接着，他又回想起在古堡院内举行盛大宴会时，克拉拉举起斧头劈砍猪肉的欢乐场面。

秘密通道与院内的井相通，有个士兵来井边打水，于连蹲在井内侧的洞里瞄准了他，“砰”的一声，第一颗复仇的子弹使那士兵倒栽葱翻到井里。其他士兵闻声跑来，中尉小心翼翼地把桶从井里提上来，发现水都是红的，他示意大家散开并朝井里扔了一颗手榴弹。不过此时于连已从洞口匍匐到地下通道了。

少校在阳台上用望远镜瞭望到公路上有德国坦克部队驶过，立刻命令手下与他们去接应。中尉与士兵跳上吉普车，飞似的开出去，当车开上木桥时，轰隆一声，木桥塌落，连人带车一起坠入深沟，由于沟内无水，吉普车撞地爆炸。古堡内的几个敌兵乱作一团，少校下令关了城门。古堡与残敌就这样与外界隔绝了。

敌兵以为来了游击队，在古堡内四处搜查。于连凭借自己熟悉地况，巧妙地与敌人周旋迂回，展开了一场惊心动魄的游击战。在敌强我弱的情况下，于连被一个敌兵抓到，于连使尽浑身解数，直至把对方砸死。一个士兵在少校的命令下，攀绳爬下悬崖准备逃命，于连埋伏在矮墙后面，举枪瞄准他。此时，耳边回荡起克拉拉的声音：“于连，你不是早就想要个孩子吗？要是生个儿子，就叫他达维德吧。”没有敌人的死，就没有儿子的生。又一颗复仇的子弹射出，那士兵饮弹落崖而死。敌兵误以为中了游击队的包围圈，绝望地嚎叫着。悬崖上的士兵发现于连，子弹一齐向他射来，于连不幸左臂受伤，眼镜也摔碎了。

于连撤到地下通道，窥视到室内空无一人。随着优雅的钢琴曲，他回忆起他心急如焚地等待克拉拉回家的场景，妻子由于迷了路回来晚了，但她却从学校接回了女儿，并带回了她在路上遇到的孤零零的狗。

于连警觉地进卧室取眼镜，出门时，遇到了一个敌兵，他先发制人，击中对方。当他在地道的镜子后面看到鬼子在客厅里翻箱倒柜，胡乱开枪扔手榴弹时，又回忆起经弗朗索瓦介绍，他在这里与克拉拉一见钟情的美景，战争即将爆发时，他们幸福地结了婚。

德寇内部情绪混乱，开始自相残杀。于连在地道中准备射击掉入地道暗洞的两个鬼子时发现自己没有子弹了，他灵机一动，放水淹死了他们。当于连登上石梯发现了德寇杀害亲人的火焰喷射器时，游击队和村民赶到了，于连毫不犹豫地用这个武器拚命射向最后一个企图对镜自杀的残敌，整个客厅燃烧起来。这时，好友弗朗索瓦也赶来接他。于连并没有因胜利而高兴，他心中惦念着妻子、女儿。当他清醒过来，知道她们都已不在人世时，这位坚强的男子汉泪水纵横。

突然，他破涕为笑，因为他又沉浸在美好的回忆中：妻子和女儿骑着自行车迎面而来，后面跟着欢蹦乱跳的小狗和他自己，克拉拉的笑容是那么灿烂。

【鉴赏】

本片导演罗贝尔·昂里克1931年出生于法国，50年代毕业于法国高等电影学院， 1957年推出第一部影片。昂里克以拍摄战争和军事题材的影片见长，他的影片严谨、流畅、朴实而不乏震撼力。《老枪》即是他这种导演风格的代表作。该片不但获得了法国第一届电影恺撒奖最佳影片、最佳男演员、最佳音乐三项奖，还赢得了极高的票房收入。

《老枪》是一部没有壮观的战争场面的反法西斯战争片。30年代后期及四五十年代，法国成功地推出过不少反法西斯的战争片，取得了积极的社会意义。但传统战争片惯于从外部环境揭露法西斯的侵略罪行，塑造的是传奇式的战斗英雄。到了50年代，已开始逐渐注重人物的心理描写并不断向小人物进军。《老枪》则更加强化了这一点，将镜头插入到人物的心灵深处，通过揭示人物的内心世界来延伸、扩展和深化影片的反法西斯的主题，它塑造的是一个立体的、有血有肉的、为追求美好生活而与法西斯血战到底的平凡人物。因此，这部影片不但具有反法西斯的社会意义，而且更具有现代电影所探索的人性情感价值意义。另外，由于导演娴熟地调动了紧张、悬念等动作片因素，使情节起伏跌宕，有很强的可视性。

为展示人物的内心活动，探索人物丰富的感情世界，影片的独到之处在于大量而巧妙地使用了闪回，其出现频率多达11次，占据了五分之二的片长，如果抛开影片开头用来介绍故事发生的时间、地点、人物、戏剧氛围所占的篇幅外，闪回部分和现实部分的片长是平分秋色的，这在一般影片中极为少见。因此，该片在叙事结构上形成了对比鲜明的两个时空层次：一个是色彩暗淡、环境阴冷、充满暴力与血腥气的现实时空层次，另一个是色彩明亮、气氛欢快、充满浓郁家庭情趣的过去时的心理时空层次。这两个层次交替叙述着两个完全不同的故事，前者顺时序地表现二战结束前夕，法国外科医生于连因救治了一个游击队员而受到威胁，怕家人遭毒手，故将她们送到家乡古堡暂避风头，几天后，当他来看望她们时，发现妻子、女儿及众多村民全被丧尽天良的德国法西斯杀害了。为报仇雪恨，他机智勇敢地用祖传老枪只身歼灭了占领着古堡的十几个德国鬼子。后者则倒时序地描写于连触景生情，勾起对和平时期他家和睦的生活，特别是他与克拉拉之间的多姿多彩的情感关系的回忆。导演将这两个层次有机地融为一体，使残酷的现实层次触动着主人公美好的心理层次的展开，美好的心理层次又为残酷的现实层次的复仇行为提供着充分的依据，二者互为因果，相互对比、衬托，形成了一个统一、完美的故事情节。

闪回运用之巧主要表现在现实时空和心理时空自然流畅的衔接上。导演利用色彩、视线、构图位置、人物与摄像机的运动方向的匹配以及音乐、音响、对话的延续等手段在镜头运动过程中不留痕迹地进行转换，所以使电影动作能在复杂多变的时空中自由驰骋。同时，也可以使观众明白无误地知道哪些是现实时空，哪些是想像和回忆的心理时空。

影片中只有第一处闪回不是对过去和美的家庭生活的回忆，而是于连目睹了妻子和女儿的尸体后，想像了她们的死因：法西斯匪徒不仅肆意侮辱了两名软弱无力的妇孺，而且枪杀了幼女，用火焰喷射器烧死了他的娇妻。这段闪回拉开了于连复仇心理的序幕，具有较强的震撼力。它起了几方面的作用：使观众看到了于连的心理活动，体验到了他的愤怒之情；为于连的复仇行为提供了心理依据；激发了观众的同情心和正义感。

影片第二处闪回发生在于连看到神圣的教堂里尸横遍地时，抑制不住的悲愤导致他砸碎了圣像。此时，他想到克拉拉和女儿都是虔诚的教徒，但神并没有挽救他们。

紧接着，于连又回忆了他们夫妻爱情生活的美好时刻，并产生了复仇的决心，这样就发生了于连去古堡顶楼拿枪的动作。

擦枪过程中，他想到了和祖父去打猎并打死一只猪的情景，这寓意了于连将像打死这只猪一样打死鬼子。

在于连的回忆中，我们看到他与克拉拉的感情并不是十全十美的，如克拉拉曾和情人跳舞引起了于连的嫉妒，但这才符合生活的真实，嫉妒心情里边深深凝聚着于连对妻子的爱，凝聚着谅解和宽容。

当于连节节胜利，用火焰喷射器射向最后一个残敌并迎来了游击队和好友弗朗索瓦时，他表情冷漠，因为他失去的幸福生活永远也回不来了。观众的心情也和他一样沉甸甸的。甚至在影片结尾，于连破涕为笑，因为他又回忆起影片开头的美景——一家三口满面春风骑车远足时，观众压抑的心情也难以回转。因为这毕竟成为过去。

由此可见，影片在挖掘人性情感方面的成功，使影片更加突出了反法西斯的主题。

这部影片的成功，当然也离不开于连的饰演者菲利浦·努瓦莱的出色表演。影片那震撼人心的复仇故事全部是在努瓦莱始终沉默不语，完全靠演技完成的。他那游刃有余的表演曾受到不少著名导演的青睐，他们共同合作了很多颇有影响的影片，如《扎齐在地铁》（1960，路易·马勒），《圣保罗的钟表匠》（1974，塔维尼埃），《老姑娘》（1972，让-皮埃尔·布朗科），《三兄弟》（1981，罗西）等。

（王 蔚）


在 水 一 方


1975　彩色片　90分钟

中国台湾联合电影公司摄制


导演：
 张美君
 　编剧：
 琼瑶
 　摄影：
 陈荣树
 　主要演员：
 林凤娇（饰杜小双）秦汉（饰朱诗尧） 恬妞（饰朱诗卉） 谷名伦（饰卢友文）




【剧情简介】
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《在水一方》剧照



朱家祖孙三代同堂，是个温馨、快乐的家庭。诗卉是个纯真活泼的女孩，奶奶十分宠爱她。而在电视公司工作的哥哥诗尧，却十分沉郁，因为他是个跛子，有着很重的自卑感。

这一天晚上，他们一家像往常一样，围坐在客厅里，看电视聊天。诗卉显得十分不耐烦且坐立不安，奶奶揭穿她是因为没收到军队服役的男朋友雨农的信，诗卉红着脸强辩。沉默不语的诗尧却从口袋里掏出一封信来，说是上午在信箱里见到的。诗卉一把抢过来，大声抱怨哥哥不早将信给她，这时大门外传来声音，原来是他们的爸爸朱自耕从高雄回来了。

朱自耕拉着一位浑身上下黑衣的瘦俏少女走进客厅，全家人大为惊讶。朱自耕庄重宣布：“我们家多了个小妹妹，她的名字叫——杜小双。以后，她永远是我们家的一分子”。原来杜小双是朱自耕的老朋友的独生女，从小没了母亲，这回父亲又去世了，她成了孤儿。大家听完原委，都围了上来，嘘寒问暖，唯有诗尧悄悄地退开。

小双被安排与诗卉同住一屋。半夜，诗卉被一阵轻轻的饮泣声惊醒，原来是小双在抽噎，诗卉忙钻进小双的被子，把她紧拥在胸前，小双抱紧了她，痛哭起来：“你们为什么对我这样好？”两个年龄相近的女孩紧紧拥抱一起，成为好朋友。

诗卉一觉醒来，发现小双早已起床，她听见客厅传来一阵钢琴声，走到客厅一看，原来是小双在弹琴，而诗尧在旁沉默地听着。小双弹完后，没想到诗尧却忽然大发雷霆，原来他认为小双故意弹错音符，来考他这个残废人在音乐方面的知识。从此，小双和诗尧之间存了很深的芥蒂，他们几乎不说话。

然而一件偶然的事情，却使他们的关系有了改善。在一天晚上例行的看电视聊天时，大家谈到目前粗制滥造的电视剧，接着又谈到文理不通的流行歌词。小双提到她爸爸生前作了一支曲，把《诗经》里的一首诗改为白话歌词，名字叫《在水一方》。诗尧要求小双边弹琴边唱给他们听。小双弹着琴唱起来，优雅动人的歌曲令诗尧如醉如痴。

诗卉的男朋友雨农回来了，他和诗卉在屋里聊天，夜深了他们才突然想起来，小双为了照顾他们，一直呆在客厅。当诗卉和雨农到客厅去请小双时，没想到诗尧和小双正在深谈。原来诗尧将小双的那首《在水一方》都记了下来，令小双十分感动。诗卉冒失地闯进客厅，惊散了诗尧和小双，诗卉懊恼万分。

雨农有一天带来了他信中常向诗卉提起的同学——卢友文。卢友文潇洒、挺拔，且才华横溢，立志要当个作家。他的才华赢得了朱家的欣赏，更令小双倾慕，他们俩很快坠入情网。朱诗尧更加阴郁了。

小双常呆在卢友文租来的小屋里到很晚，家里见不到她的身影。朱诗尧制作了一个音乐节目，将小双的《在水一方》搬上电视，小双却一直没有看见。直到几个月后小双才无意中看到。诗尧交给小双一张支票，是公司购买小双歌曲版权的钱。小双不相信诗尧能对她这么好，可是喝醉酒的诗尧却不顾一切地倾吐了自己的情感，令小双惊恐万分。

有一天，小双忽然带着卢友文回家，郑重地向大家宣布，她已经和友文结婚了，她动情地感谢朱家对她的照顾。大家真诚地祝福了他们俩。奶奶从自己脖子上解下了根金链子，又从怀里拉出个玉坠子，作为礼物送给了小双。

然而婚后的小双日子却过得十分艰辛。卢友文立志要写一本拿诺贝尔奖的小说，可他却几乎连一篇也未写出来过。朱诗尧买了一架钢琴，以公司抽奖的名义送给了小双。小双靠它收了几个学生来维持生计。小双怀孕了，可是卢友文依旧写不出作品来，他还指责小双的琴声扰乱了他的文思，并粗暴地赶走了学琴的孩子。

小双作了几首歌曲，诗尧帮助她卖给唱片公司。但卢友文却把这笔酬劳拿去赌钱，后来还发展到要卖钢琴作赌本，这让小双十分伤心。有一天，诗卉在她工作的银行里接到家里电话，说小双出事了，要她立即赶到医院。诗卉赶到医院，发现全家人都焦急万分地等在手术室外面。原来，卢友文抢走了小双视作护身符的玉坠子，小双在与他争执中，被他推倒受了伤。小双早产了一个女孩。这时，她心中万念俱灰，下决心与卢友文离婚。

卢友文被雨农从赌场上拉了回来。他跪在小双面前，苦苦哀求小双不要离婚，见小双已铁了心，他翻脸指责小双要离婚是为了诗尧这个残废人。诗尧狠狠地教训了卢友文，小双对卢友文说：跛脚并不是残废，而像他这样思想肮脏、不负责任的人才是真正的残废！

小双和卢友文终于离了婚。但她和卢友文约定，如果哪一天他拿着第一部长篇小说到她面前来，不管会不会发表，能不能成名，她都和他破镜重圆。

卢友文在离婚证书上干脆地签了字，因为他相信总有一天还会把小双母女争取回来。然而六年过去了，卢友文却杳无音讯，小双苦苦地等待着。诗尧终于为小双找回了玉坠子，小双感激诗尧为她做的一切，却仍坚持等待卢友文。

有一天，小双忽然听到卢友文在高雄得了重病的消息，她立刻赶到高雄。小双接回了重病的卢友文。卢友文在临终前，终于完成了他的第一部长篇小说《平凡的故事》。

卢友文去世了。小双买下了临水溪的别墅和女儿彬彬住在那里。朱诗尧等经常去看望小双。对于诗尧来说，小双真的永远“在水一方”吗？他固执地等待着，充满信心地等待着。

【鉴赏】

台湾电影事业从60年代中期开始起飞，到70年代达到惊人兴旺，产量跃居世界第三位。从1972到1974的仅三年里，产量高达609部。在这数百部的影片里，拍摄数量繁多的，要数“言情片”了。

所谓的“言情片”，特指主要以当时市面上流行的琼瑶小说为范本改编的电影。这些小说60年代初开始流行于台湾社会。主要作者琼瑶从1963年到1985年，共创作长篇小说42部。这类小说的题材都是抒写男女之间至纯至真的浪漫爱情故事。最早将琼瑶原著改编成电影的是中影公司，于1963年拍成了《婉君表妹》。因琼瑶小说本身就是极畅销的，改编成电影后，卖座极佳，于是，各个电影公司就纷纷抢购琼瑶小说版权，拍琼瑶作品一时间形成了一股热潮，而琼瑶自己也于1967年自组火鸟公司，专门摄制由自己小说改编的电影。

琼瑶式的言情片在台湾和香港及东南亚各国，足足风靡了近20年。在这近20年中，“言情片”一次又一次掀起风潮。它不仅创造了极高的票房价值，而且还制造了许多至今仍走红的明星，以及无数狂热的影迷。据统计，琼瑶小说被改编成电影的达40多部，其中自资拍摄的有15部。

电影是商业性很强的综合艺术，即以追求票房价值为基础，琼瑶小说之所以能一部又一部地搬上银幕，与它拥有无数影迷密切相关。为什么这类情节内容千篇一律的言情片能吸引观众呢？这显然与当时台湾特定的政治经济背景分不开的。

一、“情爱”——现代人的“一帘幽梦”。

台湾在60年代初由农业社会向工业社会转型，无数农民被迫失业，大量的农村人口流入城市。台湾人面临着就业难的生存危机。当然最令台湾人惶恐的，不仅是生存的威胁，还有生存环境的改变：公路上忽然多起来的陌生高大的汽车，快速矗立的幢幢高楼大厦，每日急急踏着钟点上班的现代快节奏。随着这一切生活方式的改变，随着工业文明时代的来临，他们以往赖以生存的精神支柱——文化传统价值体系，在来不及的嗟叹声中分崩离析了。最突出的是中国传统文化中讲究人情温暖的伦常关系一下子为人与人之间赤裸裸的竞争、蚕食所替代。因此，琼瑶电影中那种歌颂人间至纯至善的爱情主题，投合了台湾人的普遍心理，台湾人在不得不应付的现代社会的挑战下，琼瑶电影显然是对台湾人潜意识的一种精神补偿，一种心理疗救。你看，《在水一方》中，孤女杜小双在朱家这个温馨的大家庭里受到了百般呵护。而她对卢友文的不可理喻的爱，以及朱诗尧对她的痴恋，又是那样感人至深，可歌可泣！

总之，当台湾逐渐进入发达的工商业社会，伴随着科技的调整发展，社会财富的增加，生活条件的改善，原有的社会矛盾并没有消除，还增添了一系列发达社会的病状：冷漠，麻木，缺乏安全感，焦虑，等等。而琼瑶式的言情片滋润了他们饥渴的心灵，银幕上的情爱给他们提供了“一帘幽梦”，给了他们暂时的抚慰。

二、言情片的意识形态功能。

在台湾社会的经济转型期间，残酷的竞争使一些人摇身一变成为暴发户，得以跻身豪门之列。但大部分的百姓平民显然只做做发财的美梦而已，依旧处于底层过着朝不保夕的生活。这种权势（金钱）分配的不均，两极分化的严重，令社会潜伏着种种危机和矛盾。

在这种社会背景下，言情片应运而生，不厌其烦地讲述着一个个灰姑娘邂逅王子、穷小子幸遇富家千金的美妙神话，现实中的矛盾和危机都被简约成银幕上的“男人与女人之间的战争”，“战争”平息后，结婚礼堂的钟声一敲响，像神奇的阿拉伯神话一样，财富伴着爱情滚滚而来。而处于底层的小人物，就是在银幕所营造的社会神话中，得到了虚幻的满足和宣泄。所以，言情片实际上和台湾其他类型的常规电影一样，担负着为现存体制和秩序的主流意识形态制造各种社会神话的文化职能。

中国的观众很容易就能发现，这些言情片不过是古典戏剧、小说中“书生小姐一见钟情，私订终身后花园”的言情故事的现代翻版。但有一点却显示出它们的重要区别，那就是其中的主人公（男主角）的身份不同，也就是读者观众认同的英雄已经由读书人被置换成生意人。《在水一方》中，那位满腹经纶、能诗会画的书生卢友文被塑成一个毫无养家能力的失败者，他的女人杜小双最终还是归属于权势（金钱）的拥有者朱诗尧。琼瑶通过对两种人物的褒贬，实际上是反映了当时社会的权威话语：不管你多么博学多才，但首先你必须是这个社会的成功者，你的工作必须能够赚取金钱，才算是社会认可的英雄。

电影本质上是一种意识形态的生产。主流意识形态生产电影，而电影又再生产主流意识形态。我们从言情片的主角（英雄）由书生到半书生到半商贾最后到商贾的转化，可以读出台湾社会从60年代到80年代的政治、文化和意识形态的发展变化历史。也可以读出台湾向工商业社会的过渡中，一种新的社会权威话语和主导意识形态的确立过程。琼瑶式的言情片终结于80年代初，尽管有多种原因，但可以说很重要的，则是因为80年代台湾社会已完成了社会转换，即已走上了工商业社会的正常运转轨道，以金钱为主导权力的社会权威话语已经确立，新的体制、秩序需要新的社会神话来维护和巩固。而作为新兴小资产阶级代言人的琼瑶言情片，便完成了它的历史使命。

三、“我爱夜来香”——银幕上的奇观。

所有看过言情片的观众，都会发现其表现方式上，采用了十分华丽的包装，其中最为固定的叙事模式，便是漂亮的明星，优美的自然景观，以及美轮美奂的“三厅”（舞厅、客厅、咖啡厅）。这些构成了言情片的“奇观”给观众带来强烈的视觉快感，从而加深了这类影片的梦幻效果。

（1）明星制。言情片创造了大批至今仍走红的明星，观众迷恋的是他们各自代表的形象。在这里，我们说的“形象”，并不完全等于物质意义上的形象，而是具有象征意味，是文化符号。诸如最走红的林青霞，代表了东方文化中完善的女性形象：纯情、清秀、纤弱、忧郁；秦汉具有风流倜傥、温文尔雅的男性形象；柯俊雄代表强有力的男性十足的形象；林凤娇象征着贤惠温柔的东方女性美德形象；等等。他们的形象象征着男权社会的语言秩序和价值观念，女性观众因为从小接受的文化教养被男权社会所同化，所以也成为这些明星的崇拜者和迷恋者。

（2）美景，“三厅”。进入工业文明的最大特征，就是所有的一切都可以被作为商品来消费，甚至空气也不能幸免。马克思说过资本主义无情地破坏了一切神圣的东西，冷酷地把一切都变成了物质和商品。言情片省略现实中的贫民窟、灰色的办公楼、单调忙碌的工作等等，呈现于观众面前的是富丽堂皇的客厅，霓虹灯闪烁的、有衣装华丽的女郎陪伴的咖啡厅和舞厅，充满阳光鲜花的大自然景观，旖旎的异域风光，这一切不仅给观众的视觉带来强烈的感受，还满足了他们潜意识的欲望，让他们在梦幻中和电影中的明星一样，浪漫愉快地享受、消费了这一切，暂且忘却了现实的烦恼和困苦。

四、男权世界的模式——对言情片的女性形象阐释。

琼瑶式的言情片在表象上是十分单纯的，千篇一律地讲述一群不食烟火的少男少女的爱情故事。然而，所有的叙事都是文化。言情片中那些“好柔顺、好纤弱、好无助”的女性，正是男权社会中标准的依附于男性的女性形象。

好莱坞的经典影片中，女人往往是男人的欲望的载体，是性感的工具。可是一般人不容易看出这一点，这是因为，这种欲望往往被巧妙地伪装起来，被披上伦理的纱幕（特别在中国），也就是让女人被合乎传统道德地占有。这在琼瑶式言情片中尤为突出。

琼瑶式的言情片的画面显得十分“干净”，常常有意淡化“性感”镜头，这十分合乎中国观众传统道德心理。当一个面貌姣好的妙龄女性作为被看的客体出现在银幕上，观众和男主角一样，都希望占有她。于是，她被塑造成温顺纤弱的贤德形象，使男主角和观众的潜意识欲望显得合情合理。《在水一方》中的杜小双，她的出现，总伴随着美妙动听的音乐，楚楚动人，如诗如画，令观众和片中的男主角一样，如醉如痴地迷恋她。

言情片的爱情故事各色各样，但其内涵却千篇一律，即一个女性只要忠贞、贤德、忍耐，虽受尽折磨，但最终总会得到她所要归依的男人。杜小双受尽丈夫的折磨，却一再忍让，到最后离婚，还痴痴地表示愿意等丈夫20年。

值得一提的是，恋人的一方有严重疾病或伤残，是言情片中十分常见的题材，这似乎更能体现爱情的伟大和纯洁。但我们也能发现这样一个事实：那就是男主角可以有生理缺陷，如缺胳膊少腿、失明等等（《在水一方》中的朱诗尧是个跛子），而女主角可以有其他疾病甚至于不治之症（显示她的弱小和需要被爱护），但却永远不可能有容颜的缺陷。这更说明了，在琼瑶式言情片中，女人作为被看的客体，必须满足主体（男性）的潜意识心理。同时在想象的世界中，任何观众都不愿占有一个外貌不完善的客体。

（李 清）


阿黛尔·雨果的故事

L′histoire d′Adèle H.


1975　彩色片　96分钟

法国卡罗斯影片公司摄制


导演：
 弗朗索瓦·特吕弗
 　编剧：
 弗朗索瓦·特吕弗苏珊·齐夫曼
 　摄影：
 奈斯多尔·阿尔芒德罗斯
 　主要演员：
 伊莎贝尔·阿佳妮（饰阿黛尔·雨果） 布鲁斯·罗宾逊（饰平松） 西尔维娅·马里奥特（饰桑德斯太太）




【剧情简介】

一艘穿越大洋的欧洲客轮抵达了夜色中的美洲大陆。文学巨子、为全世界所景仰的民主斗士维克多·雨果的女儿阿黛尔·雨果也在这艘船上。她不曾告知她的父亲便只身完成了这次从旧世界到新大陆的旅行，来到了当时危机四伏的美洲。这是一次“私奔”，她来此是为了追随调防到这里的英军中尉平松，她已委身于他；而后者却无疑是一个身世可疑、嗜赌成性、惯于玩弄女人的冒险家，并显然为维克多·雨果所不耻。他对阿黛尔的“进攻”，与其说是又一次对纯洁少女的故伎重演，不如说更多地出自对雨果傲慢态度的报复。但阿黛尔却认定这是一次不朽的爱情经历。她显然对美洲或曰世界知之不多，好心的马车夫将她送到善良的桑德斯家寄宿。桑德斯太太热情地接待了这位来自异国的年轻小姐，阿黛尔隐瞒了她的真实姓名。
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《阿黛尔·雨果的故事》剧照



抵达的第二天，阿黛尔前往一个事务所委托寻找平松中尉，并谎称此人是她侄女的丈夫。而后她来到一家书店自称是平松的妻妹，并买下了一令白纸。她不仅要经历这场伟大的爱情，而且要把它记录下来，让它永远流传。她终于得知了平松的下落，并立刻给他捎去了纸条，但平松未作任何回答。于是，阿黛尔在对平松绝望等待和写作中经常遭受着恶梦的煎熬。在梦中，她变成了溺水而死的姐姐莱波尔黛。终于有一天，平松来了，阿黛尔激动得近于疯狂。但平松只是淡漠而厌恶地要她立刻回到父亲身边去，并表示了对雨果的敌意。最后他接受了阿黛尔的金钱，却无视她奉献终身的诺言。阿黛尔认定父亲的态度是她与平松婚事的唯一障碍，于是，她写信给父亲，强迫他同意这桩婚姻。痛苦的雨果被迫认可了阿黛尔荒唐的愿望。阿黛尔立刻化装为一个男人在舞会上找到了平松。出示了父亲的来信。但平松对此只是表示了嘲弄与无视。

然而阿黛尔不就此罢手。她谎称她怀有平松的孩子，而毁掉了平松与一位殷实的银行家之女的婚约；她跟踪平松，甚至出钱为他送去一个妓女；她的字条会出现在平松刚从洗衣店取回的军装里；她在降神的仪式中呼唤求助于姐姐的亡灵；甚至企图求助于马戏团的魔术师。但这一切只是使平松对她更加厌恶、恐惧。此间，她不顾父亲的劝说与忠告，不顾流亡中的母亲的病体，除了不断地索要金钱之外，她终于写信告诉家人，她已与平松成婚。如释重负的维克多·雨果立刻在报上发表了这一消息。这最终促成了平松的调离。阿黛尔不愿忍受善良的桑德斯太太的同情和怜悯，加之她周围的人们已得知她的真实身份，她离开了桑德斯太太的家，将她载来的马车把她送入了一间济贫院。

阿黛尔沦落了。但她仍固执地穿着日渐褴褛的衣衫，幽灵般地在街头寻找平松的踪影；并追随着他的消息从一地到另一地。她成了街头孩子们追打的“疯”女人，成了已经成婚的平松的梦魇。她知道母亲已因为她的行为病重身亡，也知道年迈、孤独的父亲在等待她的归来。但她仍着魔般地追随着平松。在某一个热带地区，得知她再度到来的平松前往街头去拦住阿黛尔；但阿黛尔却神情漠然地拖着破烂的衣裙从平松身边走过，如同经过一个无关的路人。她终于贫病交加地在孩子们的笑骂声中倒在街头，一个善良的黑女人救下了她。这个曾挣扎于奴隶制枷锁下的女人仰慕雨果为民主而斗争的声名，请人代笔写信给他，并自愿送回了阿黛尔。阿黛尔孤独地经历了父亲的去世，并以80高龄孤独地死在第一次世界大战的混乱之中。

【鉴赏】

从某种意义上说，《阿黛尔·雨果的故事》是一个爱情故事，但这不是一次爱情的证明，而是一次对爱情话语的裂解与反证。“她的故事是人物内心激情的剖析”，我们也可以将其视为一个三角式的故事，因为阿黛尔始终在从“另一个女人”处夺回平松。但一如影片所表现的是一个虚假的爱情，它所呈现的也是一个虚假的“三角”：除却在阿黛尔心中，她与平松从不曾在任何意义上缔结一对一的爱情关系，她在平松与许多“另一个女人”的关系中也从未构成拥有任何情感“资本”的竞争者或另一角。在阿黛尔那里，与其说她是疯狂绝望地爱着平松本人，不如说疯狂绝望的她爱上了自己对平松的爱；与其说她勇敢地超越了她的时代（“一个年轻的姑娘，独自漂洋过海，从旧世界到新大陆，去和她的爱人结合——这件难以做到的事我将要完成了。”），超越阶级、礼俗、性别规定去爱，不如说她所爱的正是她自己的这番超越的壮举。平松只是为她实现这番壮举提供了一个恰如其分的对象、甚或是一个借口。特吕弗明确地界定说“阿黛尔是一个假定有虚假性格的人。”同时，正是阿黛尔的故事为特吕弗提供了一个同样恰当的对象与借口，使他得以再次重述“特吕弗的故事”：人类心灵的“黑洞”，生存的荒诞，残忍的喜剧。

《阿黛尔·雨果的故事》是一个真实的故事。因为阿黛尔在历史上确有其人，她是一代文学宗师维克多·雨果的女儿，她为自己创造了一段异常悲惨而异乎寻常的经历，她孤独地以雨果小姐的名字独自活到85岁高龄，她留下了数册用密码写成的日记。然而，影片《阿黛尔·雨果的故事》并不是一部狭义“传记片”，它也不是对阿黛尔日记的“改编”（尽管毫无疑问，阿黛尔日记是影片重要素材之一），特吕弗借助这个真实的故事来呈现一个“虚假的性格”，使之成为一份心灵之谜的个例病案。

在影片《阿黛尔·雨果的故事》中，特吕弗将阿黛尔呈现为一个有着安提戈涅式性格的女人。一如美国当代女作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨所说：“《安提戈涅》使人想到，悲剧是由执着于一种特殊的生活方式或者一种本质造成的，安提戈涅的悲剧是，她是她自己，而不是别人。我受到启发：这也许是悲剧的本质——尽管很简单。感情用事的人相信事在人为，或者至少应该力争做到，这种人是不可能理解这一点的。这正是存在的悲剧——普遍性的两难处境。”它同样可以成为对阿黛尔的阐释。特吕弗的阿黛尔的独特之处在于，她的悲剧是性格的悲剧，而她的性格却是“虚假”的性格。与其说是阿黛尔的性格造成了一个无可挽回的悲剧，不如说她为自己制造了一出悲剧以印证并塑造了一种性格；阿黛尔悲剧不在于“她是她自己，而不是别人”，而在于她认定只有由她自己成就一出悲剧，她才能成为自己而不是别人，不是由他人的名字所给定意义的“别人”。而后者正是阿黛尔的时代女人普遍的、几乎不可逃脱的命运：她们只能是父亲的女儿（尤其是当她有着一个著名的父亲的时候），丈夫的妻子；其中最幸运的佼佼者，也是那些顶着男人的名姓创作的女人：诸如乔治·桑，或乔治·艾略特。阿黛尔的悲剧在于对悲剧命运的执着。这不是宿命或定数，而是阿黛尔自觉的愿望：她要以自己的全部生命来成就一个伟大的、不朽的、只属于她自己的故事；而在她看来，只有一出悲剧才能满足一个伟大的叙事。于是，不是悲剧命运的不可逃离，而是阿黛尔对悲剧契机的刻意营造与捕捉。她正是在这个意义上成为一个安提戈涅式的性格：她不是由于无法适应社会与现实而罹难，而是由于她拒绝妥协与顺应；她不是由于无法分辨真实与想象而濒于疯狂，而在于她顽强、固执地生活在她心造的世界之中。因此，“她搏斗在一个注定要输掉的战场上”。这将笔直地将她带往她所渴念的悲剧之中，而这悲剧会为她命名——使她作为自己而不朽。

作为一个安提戈涅式的性格，特吕弗将这个阿黛尔·雨果的故事营造为一个多重逃脱中的落网所构成的怪圈。

阿黛尔的悲剧缘于她有幸生在一个不平凡的家庭，生而为一个伟人的女儿。于是，她的一生注定要隐没在父亲——维克多·雨果的万丈光焰所投下的阴影里。但阿黛尔不甘于这在她出生时便已然注定的命运，她在寻找机会逃离她的幸运，逃离父亲近乎无所不在的光芒。只有这样她才有机会成为她自己，使她自己的名字有意义。阿黛尔必须逃离的还不止于此：她除了有位伟大的父亲，她还有一个著名的姐姐：莱波尔黛，她因成就了一个令人心碎的爱情悲剧而使她的名字为世界所知晓。在莱波尔黛的身旁，所有正常的婚姻、哪怕是幸福的婚姻都会显得平庸而乏味，令人不屑。伟大的爱是障碍之爱并粉碎一切障碍。事实上，维克多·雨果和莱波尔黛是本片中最为重要的“缺席的在场者”。阿黛尔的悲剧正在于一次逃脱中的落网。她试图以父亲的方式——写作去战胜父亲，以莱波尔黛的方式——不寻常的爱情去战胜莱波尔黛，这意味着她将自己置于一个离轨者的位置上，意味着她将自己的全部身心投入了一场注定输掉的战斗。从充满自信的逃脱，到以一种落网的方式试图完成这次逃脱：阿黛尔从隐藏起自己雨果小姐的身份，到不择手段地利用这个身份：她迫使父亲出具同意她自行结婚的文件，到借助他的名字换取江湖骗子的“帮助”——那是一个有趣的场景：阿黛尔在杂耍场的后台，用她那戴着手套的纤细的手指在一面肮脏的、蒙满灰尘的镜子上写出了维克多·雨果的名字，旋即把它擦掉了。直到她意识到：作为雨果小姐——维克多·雨果的女儿的身份，是她全部的、也是唯一的一点尊严与价值。她对善良的桑德斯太太最后的话是：“你错了，桑德斯太太。我才是拒绝结婚的人。我认为结婚对女人是一种堕落，特别是像我这样的女人。我的工作需要独身，这是我父亲的思想。我永远不会放弃雨果小姐这个称呼。”在影片中，她仅有的得到人们指认的时刻是当人们认出她雨果小姐的身份的时刻。

在《阿黛尔·雨果的故事》中，阿黛尔似乎是一个被重重谎言所包裹的女人。在影片中，阿黛尔始终在撒谎；她始终在以一个谎言取代另一个谎言。影片用一种特定的造型手段界定其谎言的性质：镜像成了谎言的视觉对应物。但显而易见的是，阿黛尔并不是一个以撒谎为乐的女人。在阿黛尔那里，谎言只是实现她心中的真实——她与平松之爱的手段。一切都围绕着这一真实而展开。然而这也正是被述事件的核心：阿黛尔心中的真实亦即阿黛尔唯一的真实，正是所有谎言之核心。所不同的是，它不是针对他人的，它只针对着阿黛尔自己。她正是全部谎言的唯一笃信者和受害人。事实上，在影片中，阿黛尔不曾使任何人上当，但她却圆睁着双眼走上自己设下的陷阱。这种在自己的内心中将谎言置换为真实的“能力”，正是所谓安提戈涅性格之所在。从某种意义上说，阿黛尔并没有遭受“特殊”的不幸。她和平松的故事只是不断重演的古老故事中的一个：始乱终弃。而《阿黛尔·雨果的故事》的独特之处，在于阿黛尔如何在自己心中译解了这个故事。阿黛尔的行为、阿黛尔几近偏执的执着与怪癖都建立在她对这个老故事独有的译解之上：“我知道你不会忘记我，当一个像我这样的女人把她自己交给一个男人的时候，她就是他的妻子了。我不会再哭泣。每个人不能调换他的父亲和孩子，同样地也不能调换他的妻子和丈夫。我永远是你的妻子，直到死亡把我们分开。”这便是阿黛尔的逻辑与谬误。事实上，这也是阿黛尔之逃脱中的落网的核心。“从旧世界到新大陆”，阿黛尔不仅是一个勇敢地为了爱情而横越大洋的女人，阿黛尔也是一个跨越世纪的女人。她超越了自己的时代，她使自己成了自己命运的主人。但她对自己之自由的实践是以另一种方式受缚于一个男人，她将自己命名为一个对她不屑一顾的男人的妻子。对她说来，只有作为他的妻子，她才能实现她的爱。只有以婚姻成就的爱才能是伟大的、不朽的爱。只有当她为自己争得了妻子的名份时，她才能记录这爱，并为自己赢得世界的瞩目。她毕竟是她时代的女儿。

影片《阿黛尔·雨果的故事》的一个有趣之处在于，特吕弗将阿黛尔的悲剧呈现为一个特定的性格在特定的时代中的悲剧。同时他以特定的电影语言将阿黛尔的故事呈现为一个历史中的故事。而对电影艺术说来，严格意义上的历史的表象真实是不可复原与重现的。当你试图复原某一个时代的历史表象时，一个较为巧妙的方式是去模拟或复原那一时代表象艺术的媒介特征。《阿黛尔·雨果的故事》似乎便是成功的一例。作为19世纪的故事，影片的全部视觉风格是对那一时代主流艺术即经典油画的视觉风格的模拟与再现。趋向于同一的、非饱和环境与服装设色，直射光、逆光和侧逆光的运用，形成了加入了大片阴影的、强调细部层次的棕红色的影调，作为一部“为独奏的乐器谱写的音乐”，影片中大量的阿黛尔的特写与近景镜头成了一幅幅经典的肖像画。而唯一的一个例外，是阿黛尔之心像的直观呈现，那是一幅全景，海岸的岩石旁、身穿一袭白衣的年轻的阿黛尔站在那里，远眺着大海，“她似乎在宣告自己对未来的信念”：“一个年轻姑娘……”。它曾作为叠印画面而出现，在影片结束时又作为最后一幅画面而重现。只有这幅画面采用早期肖像摄影的画面风格，它脱离了影片总体的视觉风格，成了阿黛尔作为一个时代的离轨者、一个跨越世纪的女人的直接呈现。

影片《阿黛尔·雨果的故事》就这样剖析并呈现了一个独特的女性，一个心灵的个例病案。同时它还是穿过岁月的暮霭，向阿黛尔献上的一份薄奠。

（戴锦华）


阿 隆 桑 方

Allonsanfan


1975　彩色片　100分钟

意大利勒格里影片公司/乌纳合作影片公司联合摄制


编导：
 保罗·塔维亚尼 维多里奥·塔维亚尼
 　摄影：
 朱塞佩·鲁佐里尼
 　主要演员：
 马尔切洛·马斯特洛亚尼（饰弗尔维奥·英布里阿尼） 莱亚·马萨里（饰夏洛特）洛拉·贝蒂（饰伊斯帖） 布鲁诺·西里诺（饰迪托）




【剧情简介】

1816年，随着拿破仑战败，欧洲各国被推翻的君主纷纷复辟，重新爬上王位。一些坚定的革命者成立秘密组织，继续进行抵抗，出现在意大利的“圣洁兄弟会”便属于这样一种组织。其成员之一弗尔维奥系贵族出身，在监禁多年后突然获释出狱。总督把他释放，为的是以他为诱饵找到那些革命者的下落。弗尔维奥的确也跟“圣洁兄弟会”接上了头，当他从监狱大门出来绕过房角落时，就被几个教士打扮的“兄弟”推上手推车带到湖边。他们在一个名叫迪托的指挥下，把他淹到水里，盘问他是否已经叛变。弗尔维奥矢口否认，迪托只好表示相信。他们接着带领弗尔维奥前去见他们的领袖菲力普，却发现菲力普已吊死在一根紫藤枝上，尸体上还别着一张写明自杀的字条。见此情景，弗尔维奥发现自己无法作出所期望的反应。
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《阿隆桑方》剧照



在迪托的首肯下，弗尔维奥乔装成教士模样回到他的贵族古堡里，谎称他带来了弗尔维奥不幸牺牲的消息，以此考验他家人的感情。闻此噩耗，全家极度哀伤，失声痛哭。弗尔维奥这才卸掉乔装，还他本来面目，哥嫂和姐姐伊斯帖都奔上前来和他紧紧拥抱，庆幸他活着回来。

为长期牢狱生活所折磨，弗尔维奥身心交瘁，躺在他儿时的卧室里发着高烧。四壁闪烁的暗金色装饰勾起了他对往昔时光温馨的回忆。在那寂静得近乎神秘的房间里，他撑起病躯秉烛细看那些熟悉的纪念品、书报、小提琴和那幅题名“五月之花”的美国油画，美国对他说来仍然是寄托遁世梦想的一片乐土。经历了若干个恍惚和梦魇的日日夜夜，弗尔维奥终于从疲惫和积郁中解脱出来，离开病室从阳台眺望古堡庭园的景色。他披着所喜爱的金色围巾，坐到他姐姐伊斯帖的身旁，伊斯帖用他们儿时常唱的小调来庆贺他的新生。正在此时，弗尔维奥从前的情人夏洛特来访，她也是“兄弟会”的一个成员，从未见过弗尔维奥的家人，经介绍，她一边向他们甜蜜地微笑，一边用大家都听不懂的匈牙利语辱骂他们。当她跟弗尔维奥单独在一起后，她提出了两个他无法接受的要求：一是和她做爱，一是变卖珠宝，以便为“兄弟会”购置武器，然后奔赴南方发动农民举行起义。弗尔维奥却希望把目前寄养在别处的他俩的儿子马西米里阿诺带上，一道前去美国。夏洛特对他的软弱十分恼怒，把餐桌上的盘子通统摔到地上。然而弗尔维奥的和平逃遁梦想迅即破灭，透过窗子，他看到一些“兄弟”装扮成打猎队正穿过庭院走来。眼看着他们即将把他带走，而留驻堡内的士兵早已在近处设下埋伏，弗尔维奥面临一个残酷的选择：他应该警告从前的战友还是继续留在与世隔绝的安乐窝？他举棋不定，说“我要数到十，再去警告他们”。

此时夏洛特采取了主动，跑过去向战友们告警，却被一士兵开枪打倒。庭院旋即变成了屠宰场，身负重伤的夏洛特爬向一辆马车，原先躲在窗帘后边观看激烈枪战的弗尔维奥眼见夏洛特重创模样，他心有所动，帮她上了马车，然后驱车冲出重围。当他们来到马西米里阿诺的养父母家准备把孩子接走时，夏洛特在那里断了气。从枪战中幸存下来的“兄弟会”余部在夏洛特坟墓旁找到了弗尔维奥，和他一道离开，其中有个新的成员，神情坚定，沉默寡言，他就是前领袖菲力普的儿子阿隆桑方。

弗尔维奥告诉迪托他将用夏洛特交给他的钱购买一批军火，并已和军火走私商约定会面地点。当“兄弟会”的另一成员里昂莱洛陪同弗尔维奥来到湖边会见那根本不存在的军火商时，等待在那里的却是个名叫弗兰契斯卡的姑娘，她将弗尔维奥视为自己心目中的英雄。然而她却惊骇地看到，与她相爱已久的里昂莱洛这个神经质的革命狂热分子，如何在弗尔维奥“为了荣誉一起自杀”等花言巧语的蛊惑下，身缚石块从一条小船跳下河去，立即沉入水底。弗尔维奥倒是被坐着另一条船去参加狂欢节的一群快活的小伙子“救”了上来。

在一家小旅店的卧室里，弗兰契斯卡与弗尔维奥见面，指责他让里昂莱洛淹死。弗尔维奥辩称这一切都由于他对她的爱。这个天真的姑娘虽然开头还高喊“我恨你！”，但听说他进行谋杀是为了对她深挚的爱，颇为所动，终于委身于他。当她入睡时，弗尔维奥却不能成寐，他依稀见到里昂莱洛从水面浮上来，对他喃喃低语：“你太聪明了，你能了解我们连想都没想到的东西，我们总是迟了半拍或是早了半拍。”

弗尔维奥决定马上偕同弗兰契斯卡取道日内瓦前往美国。在床上，弗兰契斯卡给他出了个主意，由她用枪击伤他的腿部，使“兄弟会”不能再委派他什么任务。她不容分说，就往他腿上打了一枪。

在有众多“圣洁兄弟会”成员参加的狂欢节上，人们欢快地跳着“萨尔塔列洛”土风舞。一个大胸脯的女人给弗尔维奥的脸乱涂上各种油彩，弗兰契斯卡看着他腿上的绑带，笑他不能对他自己发笑，更无法兴高采烈地投入这场充满南方特色的舞蹈。“兄弟”们对他已不甚理睬，认为他对他们的未来计划来说已无足轻重了。他们准备跟一个叫做瓦尼的造反农民进行合作。瓦尼曾向他们讲过一个很动听的故事：他杀死了好几个士兵，因为这些士兵把他那受到霍乱侵袭的妻子抓了起来，当他赶到时，她已经死了。

此时，南方霍乱已甚为流行。瓦尼向“兄弟会”报告：农民们正在忍饥挨饿，对这种热病更无力抗拒。迪托认为这是发动起义的良机，就命余下的20位成员扛起老枪，穿上红背心，与瓦尼一道驶向南方。弗兰契斯卡宣称，他们应该把弗尔维奥带去；有个“兄弟”还插了一句：“海上空气对他的伤会有好处。”弗尔维奥几乎昏厥过去，却也只好听天由命。

当“兄弟”们朝着岛内进发，高呼“我们为了人民”，而在荒芜的田野上却听不到什么回响的时候，弗尔维奥悄悄溜到当地教堂，向神甫报告现有20名武装人员在岛上登陆，瓦尼·佩斯托与他们一道。神甫听说这个当地“恶魔”跟那些造反者联在一起，就狂喊要将他们通统撕成碎片。

“兄弟”们在教堂地下室里聚会。弗尔维奥声言他已同当地游击队领袖接过头，他们也将参加推翻暴政的战斗。他实际上已同神甫秘密商定，大屠杀开始时他将得到人身安全的保证：只有他一人不穿红背心。当“兄弟”们在田野上列成一排去迎接手持棍棒和草耙的农民队伍时，阿隆桑方头一个知道了将会有什么事情发生。面对着这群杀气腾腾的农民，“兄弟”们简直给吓坏了。瓦尼开了第一枪，伤了个孩子。阿隆桑方接着向瓦尼开枪，马上又跑上前去拥抱他。除了阿隆桑方外，所有人都被棍棒打死或草耙叉死。阿隆桑方带上弗尔维奥夺路而逃。

跑到田野边上，喘息甫定，阿隆桑方兴高采烈地对弗尔维奥说：“你瞧，农民们参加了我们的事业。他们都手拉手跳着萨尔塔列洛舞。有个小姑娘笑了。大家都在拍着手掌，互相拥抱。”弗尔维奥在恍惚中仿佛真的看到了这幅景象，他把阿隆桑方脱下的红背心穿到了自己身上。这时，士兵们从地平线上出现。其中一个开枪打死了弗尔维奥。换上了弗尔维奥衬衫的阿隆桑方则安然脱险，准备投身于另一场斗争。

【鉴赏】

一位意大利评论家曾指出，塔维亚尼兄弟的缪斯是克里奥，即“历史的缪斯”：“他们的缪斯就是当代的社会历史现实。”在这两位导演的创作中，反映了当代西方社会政治生活的复杂阶段及六七十年代它所固有的矛盾与希望、幻想与绝望。

保罗·塔维亚尼和维多里奥·塔维亚尼的创作可称为西方社会的独特的地震仪，它为当代史上的诸种矛盾而深感苦恼，抓住了当代使西方民主舆论界、知识分子和大学生们忧心忡忡的许多问题。这些问题包括日益深化的资本主义社会危机，革命运动开展的前景，西方左翼知识分子在抗议运动中的地位和作用，知识分子与广泛阶层的劳动者的联合成统一的革命阵线的条件。同时，塔维亚尼兄弟的影片有意识地以特定的观众为对象，主要是面向西方左翼及极左派知识分子的代表、大学生和青年人。

在西方评论文章中，塔维亚尼兄弟的创作经常被称为“抗议一代的自传”，60年代“对抗”运动的一面独特的“镜子”。其实在他们随后的作品中也还是反映了这一运动的进一步的命运及其在70年代的政治和思想演变。然而这种反映往往是不恰当的，甚至是歪曲的。这些歪曲总的说来决定于西方左翼及具有极左情绪的知识阶层在探索“第三条道路”上的深刻矛盾性，他们一方面尖锐批判资本主义现实和国家垄断机制，另一方面对于掌握真正的社会主义思想却准备不足。60年代在西方主要发达国家中产生的社会抗议运动，是当代社会政治史和文化史上的重大事件之一，它以“新左派”运动而闻名于世。构成这股反抗资本政权的颇有影响的力量是极端“左倾”阶层的知识分子和青年学生。但这一抗议运动自行其是，在某种程度上还和工人运动相对立，结果使“新左派”最终孤立于广大劳动群众之外，他们所选择的政治斗争方式也没有取得什么成果。

这场“对抗”运动的社会政治意义及其在西方社会文化生活各个方面的反响，立即引起了科学、文化、艺术活动家们的注意。一时间，分析“新左派”及其意识形态的社会学和哲学著作接踵出现，许多报刊连篇累牍地发表文章就此进行争论，大量小说、诗歌、戏剧、舞剧和歌剧都写到他们，电影也不甘落后。众多西方著名电影导演，如美国的丹尼斯·霍珀和亚瑟·佩恩，意大利的米盖朗琪罗·安东尼奥尼、贝尔纳多·贝尔托鲁齐和艾里奥·佩特里，法国的让-吕克·戈达尔、路易·马勒和马赛尔·卡尔内，都以各自的方式对青年抗议事件作出反应，在各自的作品中以极其不同的思想政治观点和世界观来阐释这些事件，其感情色彩可说是千差万别，从疑惑、嘲笑到同情、赞颂，不一而足。有些艺术家从旁观者立场发言，有些是以暂时同路人的身份，还有一些则表明自己就是抗议运动的直接参与者。

塔维亚尼兄弟作为在西方最著名的那些表现青年抗议运动的作品的创作者，仿佛是“从内部”反映了曾使“新左派”深为激动的问题：他们给自己提出的任务是以“对抗”运动参加者本人的眼睛来看世界。于是他们的影片就成了一面独特的镜子，反映出“暴风雨般的60年代”的所有复杂性和矛盾、幻觉和被欺骗的期望，然而如上所述，这是一面歪曲的镜子，所反映的与其说是现实本身，毋宁说是极左思想的情绪和综合征。塔维亚尼兄弟之所以未能致力于分析青年“对抗”的社会与阶级意义、动力与前景，首先因为他们长时期仿佛处在抗议运动“内部”，觉得自己是它的代言人和代表者。但由于他们的艺术才赋，他们同时不能不“从旁”来观察自身，来观察自己的创作和“新左派”本身。

此外，应该注意到塔维亚尼兄弟创作的一个特征，就是他们从最初一些与新现实主义传统有一定程度联系的影片，演变到对当代西方社会现实的某种“隐喻——寓意”式反映，这在《天蝎星座》、《圣米歇尔有一只公鸡》、《阿隆桑方》等影片中表现得十分明显。寓意、譬喻、怪诞、象征成为这些影片诗学的基础，作者们力图借助它们来表达自己对资本主义社会以及在其内部成熟起来的抗议力量所作的判断。

《天蝎星座》（1969）描写西方人到一个虚拟岛国里战胜土著的斗争。这些西方新来者都是年轻人，相信使用暴力可以变革生活。他们极端粗鲁残暴，终于打败了土著并使他们备受折磨。影片的逻辑表明：这是理所当然的事情，西方新来者代表进步力量，代表“新的一代”。老土著墨守成规，对现存的秩序习以为常，不谋求发展和变革，所以必然灭亡。不难看出，这些新来者的思想正如有的评论所指出的是“主张不断革命的 ‘左倾’极端主义”，作者的同情显然是在他们一边。意大利著名影评家阿里斯泰戈曾指出，这部影片还表现出弗洛伊德的观点——子辈不可避免要杀掉父辈。

《圣米歇尔有一只公鸡》（1972）描写一位名叫朱里奥·马涅里的无政府主义者，发动一些群众占领了城市，夺取并掌握了城市的政权，结果遭到政府军队镇压，被捕入狱。马涅里在狱中仍很坚强，坚持锻炼身体，面向墙壁发表演说，对东山再起信心百倍，对钻研未来演说的声调、表情颇下工夫，对出狱后如何继续干的全套计划，也早就成竹在胸。十年后，他仍然没有获释，在坐船沿威尼斯运河被押解到另一监狱去的路上，他遇见了另一条船坐着一群年轻囚犯，看起来也是政治犯。他十分高兴与他们会面，就大声喊自己的名字。没有任何反应。他又喊了一声，还是没有反应。这十年来，他一直以为自己早已成为传奇式的人物，成为一面旗帜，人们都记着他，等待他，只要一听到他的名字，人们的心就会燃烧起来。谁知道他的名字对于新的一代根本是陌生的。他试图弄清楚，这些年轻革命者到底是什么样的人，而这群青年囚犯中，一个是大学生，大学教授的女儿，另一个是有相当文化程度的工人，懂得三国语言。他们完全不像当初跟他一起举行暴动的人，被捕前不久还在散发报纸、传单，同工人们进行谈话。他认定没有人记得他，而他跟这些新的革命者没有任何共同语言之后，趁看守者不备，投河自杀了。影片和《天蝎星座》一样，表现了两代人的冲突，表现了两者之间隔着一堵不理解和敌意的墙。马涅里在那些青年政治犯看来无非是已成为过去的斗争阶段的象征，而在马涅里的心目中，这些年轻革命者不过是他所憎恶的“教条主义”和革命“官僚化”的活生生的体现。主人公“在想象中”所构想出来的那种纯属子虚的生活在影片中像是一首送葬曲，一场为他那经受不住与现实的冲突的社会乌托邦思想而作的安魂弥撒。

“想象”还是“教条”——这就是塔维亚尼兄弟留给观众的二者必须择其一的两难处境。作者们选择了并且建议观众选择哪一方面呢？他们在报刊上声称：“我们站在马涅里一边。但同时我们也站在另一条船上的那些人一边。坦率地说，我们宁肯乘第三条船，它的轮廓我们还不清楚，不过它可以把马涅里的想象和年轻政治犯的科学知识结合起来。”作者们这种对“第三条船”的求索正是反映了60年代抗议运动参加者们对“第三条道路”的历经痛苦而又毫无成效的探索，反映了具有极端“左倾”思想的西方知识分子的若干最有代表性的动机以及摆在他们面前的两难处境。塔维亚尼兄弟接下来的影片《阿隆桑方》继续了这同一主题，它曾在包括左翼和极左派报刊在内的西方舆论界引起广泛的反响，因为它体现了西方抗议运动和极左思想意识的演化中所表现出来的一些新的问题、困难和矛盾。作者们这一次是企图就60年代末青年造反行动作出自己的解释。

《阿隆桑方》以1816年拿破仑战败后各国君主纷纷爬上王位的“复辟时期”作为影片故事背景。它既是历史片，又不是历史片，上一世纪初的“复辟时期”令人明白无误地联想到本世纪70年代抗议运动陷入低潮后激进分子们所处的保守的思想情绪气氛。塔维亚尼兄弟在某种程度上不无受到这些情绪的影响而在影片中描写了笼罩着许多先前激进分子的绝望的征兆。

影片主人公弗尔维奥·英布里阿尼是伦巴底的贵族，因参加秘密革命组织“圣洁兄弟会”而被捕入狱，在长期监禁后突然获得开释。他和先前的战友见面并意识到，对他们来说时间还是停留在多年以前，他们不愿意看到环境的变化，还是像从前那样自认为“人民的解放者”。但弗尔维奥已是另外一个人，铁窗生涯摧毁了他的精神，他已不能坚持下去，一心只想获得安宁。他们战友们起先怀疑他叛变并对他进行刑讯，但后来还是认定他无辜。弗尔维奥回家后先是经历了几天恍惚和梦魇，继而“清醒”过来。他的“清醒”也很有象征性，这是与以往幻觉的一切遗迹、与过去的理想彻底告别的“清醒”。弗尔维奥希望保持平静的幸福，封闭在家庭圈子里和古色古香的城堡里，但他“退出游戏”只能以叛变为代价。他出卖了三次：他没有向“兄弟”们警告士兵已在他家设下埋伏；他杀害了自己的战友；最后，他通过神甫向当局告发了“圣洁兄弟会”策划的最后革命行动。

弗尔维奥为什么要叛变？对此，影片作者们似乎没有作出明确的判断。“兄弟”之一里昂莱洛对弗尔维奥说：“你太聪明了，你能了解到我们连想都没有想到的东西。我们总是迟了半拍或是早了半拍。”“圣洁兄弟会”的人们也许是直觉地了解他们企图组织不敢反抗的农民举行起义毫无希望，见到他们的乌托邦活动正走进死胡同，但他们还是决定与命运相抗争。“他不想再次为了乌托邦剥夺自己从前已经剥夺过的一切，即个人生活，隐秘的愿望，对音乐的爱好，父辈的感情，家庭的温馨，成功及爱情。”——塔维亚尼兄弟曾企图这样来解释影片主人公行动的动机。有些评论家得出结论：影片表现的是两种截然对立的人，即以弗尔维奥为代表的“生物的人”和以“圣洁兄弟会”为代表的“历史的人”之间的冲突。其实，如果说弗尔维奥置其个人生活于社会义务之上、向往市侩式的幸福确有其“生物性”的话，“圣洁兄弟会”却无论如何不能视作他的对应物。他们不愿意考虑具体的历史条件，只是生活在自己的幻想中；他们发动农民造反无非是一种“逃向未来”的尝试，是企图挣脱他们当前艰难处境的一种乌托邦式的、注定要失败的努力，毫无“历史感”可言。阿隆桑方在影片结尾给弗尔维奥造成幻觉的那一席话，可称之为“想象的政权”或“想象夺权”，但毕竟也只是类似《圣米歇尔有一只公鸡》中的马涅里的那种“想象”。“阿隆桑方”（Allonsanfan）原是法国国歌《马赛曲》的第一个词组，意为“前进，（祖国的）儿女们”，影片作者用其作为片名及主人公的名字，似乎是要号召人们作进一步的斗争，但细加分析，这毋宁是对无力、绝望的一种承认。像阿隆桑方、瓦尼这样一些没有脑筋的狂热分子很难有所作为，这些符号化的象征人物跟1968年的造反青年也相距甚远。

影片表现的是一段叛徒的故事吗？是，但又不仅仅是。这还是一部揭露“知识分子的革命性”和“戏剧化的革命主义”的影片，它可以被理解为试图对导致60年末70年代初政治对抗运动失败的原因作出的一种独特的解释。将影片情节这样加以“现代化”并非牵强附会：观众正是从这方面来感受《阿隆桑方》并对其进行思考的。

塔维亚尼兄弟的这些才华洋溢而又充满矛盾的寓言片，反映了西方激进知识分子在寻找极其复杂的社会问题的解决办法而又找不到这些办法时产生于他们意识中的惊惶不安、茫然失措。这些影片为后人研究西方这一段政治史和文化史的若干方面留下了弥足珍贵的形象的记载。

（郑雪来）


纳 什 维 尔

Nashville


1975　彩色片　159分钟

美国派拉蒙影片公司摄制


导演：
 罗伯特·奥特曼
 　编剧：
 琼·蒂克斯伯里
 　摄影：
 保罗·洛曼
 　主要演员：
 罗妮·布列克莱（饰芭芭拉·简） 基夫·卡拉丁（饰汤姆·弗兰克） 莎莉·杜瓦尔（饰琼） 杰拉尔丁·卓别林（饰奥拉尔） 莉莉·汤姆林（饰莲妮亚·里斯） 温格·华莱士（饰苏伦·盖） 亨利·吉布逊（饰哈文·汉密顿）




本片获1975年美国影艺学院最佳歌曲奥斯卡金像奖，纽约影评协会最佳影片、最佳导演、最佳女配角奖，好莱坞外国记者协会最佳作曲金球奖，全美影评家联合会最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳女配角奖，英国影艺学院最佳音响奖
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《纳什维尔》剧照



为纪念美国独立200周年，实力雄厚的C+W唱片公司要在美国的乡村音乐中心纳什维尔举行大型露天音乐会。音乐会将向全国作电视实况转播。纳什维尔到处张贴着这一盛事的招贴画。

替代党总统候选人沃克的竞选活动也在纳什维尔展开。清晨，一辆竞选广播车开上纳什维尔大街，高音喇叭把人们从梦中惊醒。它广播沃克的竞选纲领：取消国歌，取消选举团，把律师赶出政府。沃克的声音在大街小巷回旋：“什么是政治？你们买一条面包，要0.48元，而不是0.26元，这就是政治。你们买一加仑汽油，要0.65元，而不是0.31元，这就是政治。你们今天买一辆汽车的费用，远远超过哥伦布当年航行到美洲的费用，这就是政治。”可是，纳什维尔市民没人听他的演说。沃克的竞选负责人约翰·特里普蒂巧妙地把竞选活动与音乐会结合起来，以音乐会将向全国作电视转播为诱饵吸引全国歌星参加，为竞选活动壮大声势。

在C+W唱片公司的录音室里，歌星们正在录制唱片。著名西部乡村音乐歌星哈文·汉密顿唱的是一首名为《二百年》的歌。歌词中有一句话：“我们准是行为公正，才能延续二百年。”当地教堂的黑人唱诗班也在白人女歌手莲妮亚的领唱下录制唱片。英国广播公司的女记者奥拉尔专程前来采访这一盛会。

一架专机徐徐降落在纳什维尔机场。乡村音乐歌后芭芭拉·简和她的丈夫，也是她的经理人巴涅特抵达。记者蜂拥而上。举行欢迎仪式。由中学生组成的仪仗队为她奏乐，献花。芭芭拉·简深受感动，说好像回老家。仪式刚结束，她就晕倒在地。一辆救护车把她送往医院。

机场旅客纷纷上汽车。汽车一辆接一辆开上了高速公路。不料有一辆车发生故障，致使后面的汽车连环相撞，全部挤成一团，在路当中抛锚。竞选广播车被围在最中间，它趁机播放沃克的竞选演说；女学生下车找歌星签名留念；奥拉尔坐到莲妮亚的车里对她进行采访；农村少妇阿布奎吉趁着混乱溜下丈夫的货车，去追求成名的机会；摇滚乐歌星汤姆·弗兰克隔车望见莲妮亚，一下子就对她发生了好感；刚从洛杉矶来的少女琼告诉接她的叔叔格林，她希望成为一个歌星。

在纳什维尔人人梦想成为歌星。酒吧女招待苏伦·盖尽管五音不全，也同样想当歌星。老板让她在酒吧演唱。她把手绢塞在胸罩里，性感地唱一首《让我也算一个》。

奥拉尔采访汤姆后很快就跟他上了床。汤姆最喜欢躺着欣赏自己的唱片。他一面听，一面打电话给莲妮亚。莲妮亚正在和她的一对聋哑子女做游戏，她的丈夫里斯律师接电话，只听见电话里一男一女吵起来，便挂上电话。

汉密顿一家在乡间别墅招待宾客。一个摩托车手把奥拉尔送来。奥拉尔缠住汉密顿的儿子伯德问长问短，但她看见有个明星来到，便丢下伯德去采访明星。哈文的女伴珍珠夫人过去曾为肯尼迪家族工作，如今一听到“政治”二字就联想起被暗杀的肯尼迪兄弟，黯然泪下。阿布奎吉不请自到，被仆人挡在门外。

晚上，在闻名全国的纳什维尔“大型古老歌剧”广播音乐会现场，哈文演唱《二百年》，唱罢遥祝芭芭拉·简早日恢复健康。由于芭芭拉缺席，知名度仅次于她的另一位乡村音乐女歌星康妮·怀特独领风骚。她潇洒地向坐在前排的小男孩打趣道：“你们长大之后个个都可能当总统。”

芭芭拉·简在堆满鲜花的病房里收看这个节目，看到康妮·怀特出尽风头，不禁醋意大发。她令巴涅特关上电视，巴涅特不从，引起她歇斯底里大发作。好不容易才使她安静下来。一个崇拜芭芭拉·简的小兵溜进病房，陪着熟睡的她坐了一晚。

第二天是星期日，人人都去教堂做礼拜。在这里，人们的心情和在外边不一样。黑人唱诗班由莲妮亚领唱圣诗。

阿布奎吉终于得到一个机会当众表演——在停车场的简陋木台上歌唱。可惜汽车声浪大响，使她的演唱变成了滑稽的哑剧。

芭芭拉·简提前出院，参加纳什维尔另一个著名的演唱会，受到全场欢迎。她先唱了一首节奏感很强的歌曲，接着又唱一首抒情歌曲，然后……开始絮絮叨叨地对观众叙述她童年的遭遇，愈说愈激动，最后甚至学起鸡叫。全场愕然，乐队队员面面相觑，巴涅特急忙令人把她扶下台。观众鼓噪起来，巴涅特答应明天芭芭拉会在露天音乐会作免费演出，人们才平静下来。

约翰·特里普蒂设酒会招待当地名流，为沃克的竞选活动筹集资金。苏伦·盖出场演唱，被嘘下台。特里普蒂让她表演“新鲜一点”的节目，答应明天让她在露天音乐会上和她崇拜的芭芭拉·简同台演出。苏伦·盖在这个诱人的条件下当众表演了脱衣舞。

汤姆邀请莲妮亚参加他的三人乐队，约她到酒吧见面。她应约去到酒吧，发现他身边坐着琼。汤姆上台演唱《我从容自如》，声明这首歌献给在座的一位女士。三个和他上过床的女人——奥拉尔，琼和汤姆三人乐队中的女歌手玛丽——都以为是献给自己。实际上这首歌是献给莲妮亚的。实心的莲妮亚结果也和汤姆上了床。未等她离开，汤姆又打电话约会另一个女人。

C+W大型露天音乐会终于在公园里搭制成巴特农神殿的舞台上举行。天幕是一面巨型的美国国旗。人人都来参加这个盛会，连刚刚丧妻的格林也不等丧礼结束就赶到会场。沃克一行五辆轿车组成的车队浩浩荡荡由警车开路驶进公园。巴涅特发现音乐会原来是个竞选会，和特里普蒂争吵起来，声明芭芭拉是不为政治演唱的。可是已经晚了。音乐会开始。第一个节目就是芭芭拉·简和哈文·汉密顿的二重唱。当唱到爸爸为国捐躯时，台下一个外地来的青年肯尼从随身带的小提琴盒里掏出手枪向台上射去。芭芭拉应声倒地。会场秩序大乱。沃克一行匆忙逃走。臂膀受伤的汉密顿大叫：“谁来顶替一下。我们要继续唱，唱，唱！”阿布奎吉取代了芭芭拉·简，领唱《我不为它烦恼》。台上台下也和她一齐高唱《我不为它烦恼》。

【鉴赏】

《纳什维尔》是罗伯特·奥特曼为美国独立200周年献礼而制作的影片，公认为是他最好的一部影片，也是70年代美国的一部重要影片。

纳什维尔是美国田纳西州首府，从50年代起它就是美国乡村音乐中心，许多流行歌曲都在这里录制。它的“大型古老歌剧”广播节目在美国很有影响。但《纳什维尔》实际上并不是一部音乐片，它涉及的范围很广，包括乡村音乐、传播媒介、电视、文化、政治等等整个意识形态问题。它以《大饭店》的模式，通过24个人在纳什维尔度过的一个周末，表达了奥特曼对美国社会的独特看法。

在美国这个喜爱自我表现的国家里，人人为名利疯狂。不健康的社会风气和不健康的社会意识便由此而起。名望来得容易，金钱来得容易，女人来得容易。昙花一现的明星，昙花一现的政客影响着整个国家。其中新闻采访、电视广播、竞选宣传、音乐表演等传播媒介活动起着推波助澜的作用。《纳什维尔》中的C+W音乐会就是一种误导人民的传媒载体，刺激人们追求一夜成名。人不断利用他人，而被利用者又往往默许这种利用，因为他们本身也不乏虚伪、贪婪和自私。片中同一时间、同一地点，被利用卷入同一事件的人们的平行或交叉的行为，构成了一个复杂的意识形态网。

音乐会和竞选大会合二为一，被暗杀的是歌星而不是总统候选人，表示影片借乡村音乐隐喻政治，借歌星隐喻政客。许许多多的虚伪行径发生在纪念美国独立200周年的时候，在以美国独立战争的英雄纳什将军命名的地方，这不能不视为是对美国精神的一种反思。从影片开始歌星汉密顿唱《二百年》起，就暴露了剧中人的虚伪。他一面歌颂美国办事公正，一面挖苦钢琴师留长发，而长发正是70年代美国青年追求解放的象征。影片着重讽刺这种虚伪的口是心非。特里普蒂利用人民感兴趣的音乐会招徕他们来参加不感兴趣的竞选活动；沃克不知所谓的竞选纲领其实只是为了拉选票；奥拉尔假惺惺地评论西部乡村音乐，实质上只是围着名人身边转；芭芭拉·简和康妮·怀特勾心斗角；苏伦·盖不惜出卖色相；农妇阿布奎吉逃离她的农民丈夫，正如乡村音乐脱离了它的根源，变成商品；琼的明星梦，从好莱坞一直做到纳什维尔；连贤妻良母型的莲妮亚也抵挡不住汤姆的诱惑，从教堂唱诗班转到摇滚乐队。暴力事件发生在代表古老文化的仿巴特农神殿的舞台上。那没有解释原因的枪击事件，一箭双雕地讽刺了幕后的政治力量和浅薄的流行乐曲——沃克的车听见枪响掉头就跑，而台上台下唱起《我不为它烦恼》。尽管芭芭拉·简和阿布奎吉根本不可同日而语，但公众一样无异地接受。群众是实用主义的，没有什么不能替代。

汤姆是轻浮而又自负的美国人的典型。他在酒吧里唱《我从容自如》的一场戏是全片最精彩的一场。三个和他有染的女人都认为这首歌是献给自己的。这时镜头交叉剪接，在音乐节拍下，画面交替出现三个女人不同的面部表情：奥拉尔刚才夸耀自己和汤姆睡过觉，现在洋洋得意；玛丽，汤姆的摇滚乐队里的女歌手，为奥拉尔的夸耀而生闷气，现在紧张地捉摸汤姆的含意；琼头脑简单，只是一味傻笑。唯有汤姆自己明白这首歌是献给莲妮亚的，得意地扮演着大情人的角色。

情节淡化和多层面含意是奥特曼独特的风格。本片并没有曲折的情节，它就像一部纪录片，客观地记录下24个人的日常生活，而编导要传递的信息很自然地隐含其中。苏伦·盖绝望地发现自己完全不够条件成为歌星之后，不得不同意表演脱衣舞，来换取在C+W大型音乐会上台的机会。她笨拙地模仿脱衣舞娘的动作，把塞在胸罩里的手绢、胸罩、内衣裤一一取下，甩给那些欣喜欲狂的绅士们，然后蹒跚地走进后台。这场表演毫无性感可言。结束后，导演用长镜头拍她消失在远处一扇门后，暗示这个小人物已经失去价值，将很快被人遗忘。这场戏整个过程都用全景拍摄，没有煽情描写，没有特写镜头。苏伦·盖没有被强奸，那些绅士也不是衣冠禽兽。一切都合情合理，很有分寸。而正因为它太像生活，反倒真正令人战栗。

本来生活里就有许多事件可产生令人意想不到的结果，巧妙地予以捕捉，戏剧性效果就能突显出来。在机场，电视台记者现场报导芭芭拉入医院的消息。一个竞选女郎举着竞选海报悄悄站到记者背后。于是电视屏幕上就出现：记者在沃克的海报前报导芭芭拉的消息。这镜头又一箭双雕地讽刺了竞选活动无孔不入，同时把竞选与音乐联系起来。

奥特曼是一位著名的反传统导演，他对美国的社会和电影业都采取批判态度。内容上，他一贯冷嘲热讽。创作上他有自己独特的风格。他喜爱采用长镜头，全景变焦，同步录音，这赋予他的影片纪实性风格。他选用演员大胆，鼓励即兴创作，摄影和剪接都有他自己的特点。虽然奥特曼一直在拍类型片的好莱坞工作，但他往往拍出“反类型片”。本片便与好莱坞的传统音乐片大相径庭。片中的歌星都是非英雄，与见利忘义的政客无异。虽然影片几乎全是拍摄大大小小各种形式的演唱会，唱了27首歌，但其中没有一首是采用当时的流行歌曲或者请流行乐曲的作曲家谱曲，而是全部由剧组人员自行创作。因为影片并不叫人注意它的歌曲，它只是借音乐讽刺社会。

最初，奥特曼拍了可以放映70小时的胶片。剪接师西德·列文把它剪成8小时的毛片，后来减为6小时，分上下集，接着再压缩为三个半小时，最后公映的版本是两个半多小时。由于压缩得太过分，影响了观众对某些剧情的理解，如芭芭拉·简童年的经历，肯尼开枪的动机，那经常出现的骑着前轮大、后轮小的三轮摩托车的人，都颇为费解。奥特曼曾考虑过把《纳什维尔》分为两个版本发行，人物相同，情节重点不同。也许这样才能充分展开，但结果没有实现。

（李 湄）
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编导：
 福尔克·施隆多夫 玛格丽特·冯·特洛塔（根据海因里希·伯尔的同名小说改编）
 　摄影：
 尤斯特·瓦卡塔
 　主要演员：
 安格拉·温克勒（饰卡塔琳娜·布鲁姆）马里欧·阿道夫（饰拜茨迈纳） 狄特·拉泽（饰维纳·托特盖斯） 卡尔·海因茨·福斯格劳（饰阿洛依斯·施特洛普雷德） 于尔根·普洛霍诺夫（饰路德维希·戈顿）




本片获1975年西班牙圣·塞巴斯蒂安国际电影节天主教评委会奖，1976年联邦德国电影最佳女主角奖、最佳摄影奖



【剧情简介】

路德维希·戈顿，一个被警方追捕的联邦国防军逃兵，在一个狂欢节庆祝晚会上，与卡塔琳娜·布鲁姆邂逅相识，两人一见钟情。当晚，卡塔琳娜把路德维希带到家中。严密监视戈顿行踪的警方得悉这一线索，在夜幕的掩护下，把卡塔琳娜居住的公寓楼包围了个水泄不通。他们满以为，戈顿已是瓮中之鳖，只有束手待擒。翌日，天刚蒙蒙亮，全副武装、荷枪实弹的警察便冲进了卡塔琳娜的住房。但是，他们万万没有料到，戈顿已在半小时之前，从卡塔琳娜为他指点的一条装设暖气与通风装置的通道，逃离了大楼，隐遁在一个工业家的乡间别墅里了。气急败坏的警长拜茨迈纳指挥警察把卡塔琳娜的房间搜了个底朝天，没有抓到戈顿，便悻悻地把卡塔琳娜带走了。
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《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》剧照



警察的搜捕行动顿时引起了社会轰动，新闻记者趋之若鹜，赶来采访。其中，一向以散布谎言、做不真实报道而臭名昭著的《图片报》的记者托特盖斯和他的摄影助手许纳最为积极、活跃。

卡塔琳娜被带到警察局，立即受到审讯。尽管她一再说明，她与路德维希是在昨天晚上才偶然相识的，但是警长拜茨迈纳与参加审讯的检察官们哪里相信她的话，他们认为，一贯矜持、被人称作“尼姑”的卡塔琳娜竟会一下子爱上戈顿，这绝不可能。他们一口咬定，卡塔琳娜与戈顿以及其他的无政府主义者是一伙的，他们两人昨晚的见面是事先约好了的。

与此同时，《图片报》的记者托特盖斯与摄影助手许纳火速赶往卡塔琳娜的出生地，调查了解有关她的情况，采访了她离了婚的丈夫。然后，他们又赶到警察局，与警长拜茨迈纳交换“情报”。警长向他们介绍了审讯的情况，并说，现已表明，卡塔琳娜的家是个供戈顿与其他无政府主义者隐藏的黑窝子。作为回报，托特盖斯则向警长提供了“几年来一直有男人经常拜访卡塔琳娜”的“背景材料”。

警长拜茨迈纳根据这一线索，逼问卡塔琳娜，那个经常找她的男人是谁？然后，又拿出从她家中搜出来的一枚价值昂贵的宝石戒指，问这是谁送给她的？拜茨迈纳认定，那个经常找卡塔琳娜的男人肯定是戈顿无疑，而那颗价值上万马克的戒指则一定是戈顿用抢劫银行的钱买给她的礼物。对此，卡塔琳娜只是答说：这些均与路德维希无关，然后，便拒绝回答有关这一问题的提问。晚上，被审讯折磨了一天的卡塔琳娜获准回家。住所一片狼藉，依然处于警察的严密监视之下。不一会，一个个挑逗性的匿名电话打来，一张张辱骂她的字条从门缝下面捅了进来，使卡塔琳娜片刻不得安宁。她无法再忍受这种精神上的污辱与折磨，万分恐惧地逃离了住所。她从汽车的后视镜里看到，后面有辆车在跟踪她。

第二天清晨，《图片报》头版大字标题赫然写道：“卡塔琳娜的家是个阴谋中心，匪徒聚会点，武器的转运站……”并且按照警长拜茨迈纳的推断，刊登了有关那枚戒指礼物与一个不明身份的男人拜访卡塔琳娜的报道。卡塔琳娜看到这些造谣报道，愤然地呼喊道：“难道一个国家连保护她的公民不受这种污水的泼洒，都做不到吗？”此外，报上还刊载了对她正在外地休假的雇主，一位有名望的工业律师布洛纳博士和他夫人的采访，称他们说：“卡塔琳娜是个冷冰冰的、有心计的女人。我们认为，她随时都有犯罪的可能。”卡塔琳娜看了这段报道后给布洛纳博士打了电话，布洛纳博士对她解释说：“我对前来采访的那个家伙说的是，你是个聪明、有理智的女人，而决非报上说的那样。这帮家伙真是卑鄙到了极点！”布洛纳博士夫妇意识到事情的严重，决定中断休假，赶回科隆。

这天，戒指礼物的真正主人，那个常来拜访卡塔琳娜的男人——工业家施特洛普雷德教授，得知卡塔琳娜帮助戈顿潜逃的消息后，意识到她有可能把戈顿藏在他的乡间别墅里，便迫不及待地约见卡塔琳娜。他在假惺惺地表白了一通，他如何同情卡塔琳娜目前的处境，要尽一切力量帮助她之后，便露出真意，要索回他的乡间别墅的钥匙。这位道貌岸然的工业家虚伪、自私的面目使卡塔琳娜异常愤怒，如在过去，她会毫不犹豫地把这个硬塞给她的、从来没有使用过的钥匙扔还给他，但是为了此刻正在那里躲藏的路德维希，她违心地拒绝了他的要求，愤然离去。

这一天，记者托特盖斯仍为搜集有关卡塔琳娜的材料而四处活动。他不顾医院的禁令，偷偷地溜进急救室，来到病重垂危的卡塔琳娜母亲的身边。他拿着一份《图片报》读给卡塔琳娜的母亲听，然后逼问她，卡塔琳娜是怎么走上犯罪道路的？她对卡塔琳娜的看法如何？……奄奄一息的老妇人哪里还有气力回答他的问题，在他的折磨下，不一会儿便咽了气。

卡塔琳娜在她的姑妈的陪同下又来到警察局受审。她的姑妈向警方抗议《图片报》对卡塔琳娜所做的连篇累牍的诽谤性报道。警方竟以“新闻自由”为由，为《图片报》袒护。卡塔琳娜的姑妈随后气愤地质问道：“难道因此就不管一个人的自由和尊严了吗？”

警长拜茨迈纳又企图以卡塔琳娜的超额收入与过多的汽油开支为突破口，证实他的“卡塔琳娜得到过戈顿抢劫银行的钱”，“经常开车会见戈顿或其他同伙”的推断。卡塔琳娜告诉警长，她除了固定给布洛纳博士家做家务工作外，有时还做些其他的帮工活，因此常有些额外的收入；对于过多的汽油开支，她解释说，她常常下午五点钟下班后无事可做，便开车毫无目的地四处兜风，打发时间。她不愿意像不少单身女人那样一个人喝着酒，孤坐在电视机前，消磨夜晚，对此，她感到害怕。

审讯过后，卡塔琳娜在街头的报摊上看到新出版的《图片报》上，又刊登出一篇无中生有的报道：“卡塔琳娜发生的事对她的母亲来说，并非完全意外，她的母亲临终前用颤巍巍的声音说道：‘这样的事一定会发生，也一定会这样地结束。’”

卡塔琳娜在姑妈的陪同下又回到了家中，这时，她多么希望看到路德维希的来信，或得到他的电话啊！但是迄今为止，没有任何他的消息。相反地，辱骂、挑衅性的电话和信件仍不断而来。卡塔琳娜再也抑制不住内心的愤懑，歇斯底里地把屋子里的东西打翻在地，把瓶子掷向墙壁……卡塔琳娜的姑妈见状，便邀请卡塔琳娜去她家住。到了姑妈家，卡塔琳娜悄悄地给戈顿挂了电话，询问他在那里的情况。戈顿告诉她，他的情况很好，让她不必挂念。随后，两人倾诉了彼此深切的思念。这时，他俩哪里知道，他们的谈话已被警方窃听。

1975年2月8日，事件发生后的第三天，布洛纳博士夫妇从休假地赶回科隆。他们当即向检察长哈克提出抗议，抗议警方把许多审讯的细节透露给《图片报》。

老母亲的猝然去世对于身处逆境的卡塔琳娜来说，犹如雪上加霜。她匆匆赶到医院，收拾母亲的遗物，做最后的诀别。卡塔琳娜对医生哭诉说：“他们是杀人凶手、毁誉犯！”被逼上绝路的卡塔琳娜暗下了复仇的决心。

这一天，得悉了路德维希藏身之地的警方，出动了直升机和大批人马，包围了他躲藏的乡间别墅，逮捕了腿部中弹受伤的戈顿。

第二天一早，《图片报》便登出特大新闻：“戈顿终被抓获！老母猝世，成为从事无政府主义活动的女人的第一个牺牲品！”

这天，托特盖斯得到卡塔琳娜同意他的采访要求的通知后，便兴冲冲地如约前来。他恬不知耻地宣布，他马上要发表关于卡塔琳娜与施特洛普雷德的桃色新闻了。然后提议，借此机会与卡塔琳娜建立私人关系，说着便逼上前来，要与卡塔琳娜发生关系。面对这个无耻之徒，卡塔琳娜沉静地从提袋里掏出一支事先准备好的手枪，连开三枪，打死了这个家伙。

在监狱的过道里，卡塔琳娜与戈顿意外地相见了。两人不顾警察的阻拦，紧紧地拥抱在一起，亲吻。警察费了好大劲才把这一对无辜的恋人分开。

几天后，警长拜茨迈纳与检察官麦丁，工业家施特洛普雷德夫妇，《图片报》的出版人鲁丁博士等人出席了托特盖斯的葬礼。《图片报》编辑部的花圈上写道：“献给我们的同事，为公殉职的托特盖斯先生。”葬礼上，鲁丁博士致了如下的悼词：“子弹不光夺去了我们尊敬的同事托特盖斯先生的生命，而且射向了我们年轻民主的无价之宝——新闻自由，对准着我们今天在这里为他哀悼的人们。对于这种超乎个人命运之上的政治性的谋杀，我们有谁不为之感到由衷的震惊和悲痛呢！面对恐怖主义、无政府主义的猖獗，面对动摇我们自由民主制度的野蛮暴力，我们必须保持警惕，捍卫新闻自由，捍卫与之相连的福利、社会进步、民主、多元舆论的目标。谁攻击《图片报》就是攻击我们大家！”

【鉴赏】

这部影片是根据联邦德国著名作家、诺贝尔文学奖金获得者海因里希·伯尔的同名小说改编的。

该小说诞生的背景如下：1971年12月22日，在联邦德国一个名叫凯泽斯劳滕的小城，发生了一起抢劫银行的案件。在这起案件中，银行被劫走13.4万马克，一名警察被打死。据传，这次事件是联邦德国极左派组织巴德-曼霍夫集团干的。事件发生的第二天，联邦德国发行量最大的一家右翼报纸《图片报》便以“巴德-曼霍夫集团在继续杀人！”为题，报道了这一事件。1972年1月10日，伯尔在《明镜》周刊上撰文，抨击了《图片报》在缺乏证据的情况下，便发表煽动性文章的这种与一个法治国家准则相悖的做法，他愤怒地指出：“这是一种法西斯主义、煽动性、欺骗性、肮脏的行径！”伯尔的文章一下子捅了马蜂窝，右翼报界随即反扑，诬指伯尔是巴德-曼霍夫集团的“同党”，“精神上的同谋犯”，在社会上掀起了一股反伯尔的浪潮。不久发生的警察搜查伯尔乡间别墅的事件，把这场反伯尔的浪潮推向了高峰。1974年，伯尔根据他亲身经历的这些事件，写成了他的著名中篇小说《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》。伯尔在这部书中，运用纪实的手法，描述了一家名为《图片报》的报纸如何在警方的支持和配合下，把一个清白无辜的女人诬蔑成恐怖主义分子的同伙，败坏了她的声誉，迫使她最后拿起武器，找到维护社会正义与个人尊严的惟一手段。伯尔借助这部书，不仅深刻地讽刺、抨击了70年代联邦德国官方对恐怖主义表现出的一种歇斯底里的情绪，而且鞭挞了新闻界滥用“新闻自由”即撒谎的自由的卑劣行径。

伯尔在该书尚未正式出版前，便把书稿的校样寄给了“新德国电影”著名导演施隆多夫与他的妻子特洛塔。这对艺术伉俪深为该书的内容所激动，决定把它改编成电影。他们在影片中保留了伯尔原书的纪实风格，按照时间的顺序，记述了从1975年2月5日至9日五天时间内，围绕着卡塔琳娜·布鲁姆发生的一连串事件的全过程。此外，他们还去除了书中的一些次要情节，突出了卡塔琳娜这一中心人物，展现了这个清白无辜的女帮工的不幸遭遇。

影片在人物刻画上简捷、明快，虽然着墨不多，但却性格鲜明。

拜茨迈纳是个严厉、满腹狐疑、刚愎自用的警长。他不愿意对案情做深入的调查研究，却常常以一些先入为主之见，甚至偏见作为分析案情的出发点。在这种情况下，一些自然而然的日常生活琐事，也会被他浓缩成犯罪的证据；他的工作似乎不是寻求真相，而是在确证他的偏见，证实他的怀疑。因此，在他的审讯中，始终藏匿着陷阱。这些在审讯的几场戏里表现得很生动。此外，影片还通过警察抓着卡塔琳娜的头发，让摄影记者拍摄她的面孔、拜茨迈纳与托特盖斯交换“情报”等镜头，揭露了警方是如何与《图片报》密切配合，败坏卡塔琳娜的名誉的。

托特盖斯是个令人作呕、让人生厌的记者。他身着一件黄皮大衣，开着一辆“波尔舍”轻便轿车，每天马不停蹄地四处采访，专事搜集“背景材料”，桃色新闻。然后，在“新闻自由”大伞的保护下，抛出一篇篇歪曲、篡改原意的采访报道，或无中生有的造谣诽谤的文章。在警方的配合和支持下，他不仅使卡塔琳娜的名誉扫地，而且由于他的非法“采访”，导致了卡塔琳娜病危母亲的死亡。他是个杀人不见血的凶犯，一个以毁人名誉为荣为乐的无耻之徒。

与上述两个人物相对比的是本片女主人公——善良、朴实、温柔的卡塔琳娜·布鲁姆。她以作帮工为生，是个社会小人物，但她以自己的辛勤劳动维持着生活的自立；她结过婚，又离了婚，感情上受过伤害，她讨厌那些为了自己的寻欢作乐而与她纠缠的男人，她自尊、自爱，但绝非如人们所称之的“尼姑”式的人物，在她的内心深处始终潜藏着对纯洁爱情的向往和追求。路德维希是她偶然相遇的“白马王子”，虽然他们相识的时间是那样的短暂，但是她对路德维希的爱情却来得那样炽热，那样深沉，它不仅给予了她忍受审讯折磨的力量，而且赋予了她复仇的勇气，使她为了维护自己的名誉和尊严，为了维护她与路德维希的爱情不受亵渎，最终开枪打死了托特盖斯。演员安格拉·温克勒由于在这部影片中成功地扮演了卡塔琳娜这一角色，荣获了1976年联邦德国电影最佳女主角奖和德国评论家协会电影奖，从此一举成名，成为联邦德国影坛上的一颗新星。

影片《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》突破了联邦德国电影中政治电影这一禁区，以其内容的真实性、风格手法的纪实性和通俗性吸引了大量的观众，仅影片公演后的12周中，便有50万观众前往影院观看，成为1975年联邦德国最轰动、上座率最高的影片之一。

（滕国强）


帕斯夸利诺

Pasqualino Settebelezze


1975　彩色片　116分钟

意大利梅杜萨影片公司摄制


编导：
 丽娜·魏特缪勒
 　摄影：
 杜尼诺·台里·戈理
 　主要演员：
 季昂卡洛·季阿尼尼（饰帕斯夸利诺） 费尔南多·雷依（饰佩德罗） 雪莉·斯托勒（饰女指挥官）叶莲娜·弗洛尔（饰康塞蒂娜）




【剧情简介】

1943年，第二次世界大战正在进行。德、意法西斯已从一开始疯狂得逞转向苟延残喘。纪录片镜头显示：墨索里尼与希特勒仍在大发呓语，将狂轰滥炸称为铲除旧文化，把恣意枪杀人民称为创造新的一代。

德国本土莱茵区。意大利逃兵帕斯夸利诺和弗朗契斯科正穿越泥泞、寂静的树林，一边不断埋怨战争，咒骂意大利的同伙——德国军队。

他们听到一阵机枪声在树林中打响，急忙躲藏起来观察，目睹德军正在屠杀一批手无寸铁的居民。帕斯夸利诺向弗朗契斯科埋怨无人出来制止这种凶杀行为，也抱怨自己竟成了这伙杀人狂的同伙。同时，他告诉弗朗契斯科，自己也杀过人。

[image: ]
《帕斯夸利诺》剧照



镜头接着转到了帕斯夸利诺当兵前的生活，他原是那不勒斯一个贫民子弟，有七个未婚姐妹。他成天无所事事，为自己有着“小白脸”的外号而自鸣得意。他踢过他姐姐，因为他反对姐姐康塞蒂娜去跳大腿舞，并进妓院接客。

帕斯夸利诺决定找引诱姐姐的地痞流氓托诺诺算账，反遭对方羞辱。一气之下带了枪又去找托诺诺，在紧张对峙中，他失手将他击毙。出于无奈，他去找另一个地痞，这人暗示他发挥想象去移尸灭迹。帕斯夸利诺成功地将尸体运往外地，但仍不能逃避警方的追捕。被起诉后，他千方百计地买通律师和司法人员，最后终于以精神不正常为理由，被判16年徒刑。

在狱中，一个慈善机构的老妇人劝他去当志愿兵，因为意大利元首墨索里尼需要士兵打仗，不论他是什么人。就这样他进了兵营……

黎明后，帕斯夸利诺和弗朗契斯科来到一座宁静的别墅前。帕斯夸利诺毫无困难地认出这是德国军官的住宅。他不顾一切地溜进厨房，看到一个德国老妇坐在满是食物的桌旁。他边用德语向老妇问好，边忙着把食物往嘴里塞又往包里装，以便为弗朗契科准备一顿饱饭。在小树林里，两人正在狼吞虎咽，弗朗契斯科突然发现帕斯夸利诺嘴里塞满夹肉面包呆呆地望着自己的身后。他回头一看，原来是两个德国兵正把枪口对准他们。于是，他们被关进了集中营。

在集中营中，帕斯夸利诺目睹德国人随意虐杀囚犯，那个女指挥官尤其冷酷。他不禁想起了他年幼时母亲对他的“启发”：挑逗你喜欢的妇女，使她高兴，她就会嫁给你。他异想天开，竟想在那个德国女指挥官身上一试。女指挥官身材臃肿，长相丑陋，帕斯夸利诺用唾沫抹了抹头发和小胡子，当着她的面用口哨吹起小调来。女指挥官用手里拿着的鞭子猛抽他几下，并且罚他单独站在院子中央。

深夜，女指挥官突然让他进办公室。帕斯夸利诺奴颜婢膝地向她表示爱慕之意，说愿意以生命换取她的爱。女指挥官脱去衣服，一边奚落他说，凭他这副鬼样子，哪有力气干那种事。她把盛面包的盘子放到地板上，像喂狗那样叫他先吃一顿。然后，帕斯夸利诺胆怯地趴到了叉开双腿、仰坐在沙发上的女指挥官身上，没过多久就已精疲力竭。女指挥官木然站起身来，说他叫她厌烦。她要他告密六个人，否则就要同这六个人一起处死。

帕斯夸利诺有意避开自己的伙伴弗朗契斯科和无政府主义抵抗分子佩德罗，后者他出狱后曾在火车站见过面并听过他发表反对元首的言论。这两人却视死如归。佩德罗跳入粪池自杀，弗朗契斯科要帕斯夸利诺亲自开枪把他打死，因为他不愿死在德国人手中。帕斯夸利诺在德国人的逼视下，紧闭双眼，开了枪。

欧洲从纳粹铁蹄下获得了解放。那不勒斯到处是美军。居民生活贫困，许多妇女当了妓女。帕斯夸利诺的姐姐康塞蒂娜重操旧业，他的母亲和几个妹妹也浓妆艳抹，在家里接客。

帕斯夸利诺回到家乡后，茫然若失地看到他过去相好的姑娘也当了妓女，但是，这一次他却要正式娶她，说要同她生很多很多孩子，因为“意大利需要很多人来进行自卫”。

母亲紧紧抱着帕斯夸利诺说：“你活着，看我们多高兴！”帕斯夸利诺茫然回答：“对，我活着！”

【鉴赏】

在意大利，女导演拍摄以反对战争、嘲弄战争、诅咒战争为主题的影片并不始于原籍瑞士的丽娜·魏特缪勒的《帕斯夸利诺》，女导演卡瓦尼摄于1974年的《夜间守门人》便是一例。不过这两部影片都没有从正面去表现战争。她们都以女性所特有的细致观察力，去着重描绘战争对于人的心灵的严重影响。《帕斯夸利诺》甚至还有一个令人感到费解的含混的片名。原文Settebellezze直译为“七个美女”，因而本片在英语国家发行时以《七美人》见称。确实，男主人公有七个姐妹，但她们都不是影片的主要表现对象，也够不上美女。原来“七个美女”一词在那不勒斯方言中含有贬义，是那不勒斯居民送给帕斯夸利诺的外号，讽刺他是油头粉面、无所事事的“小白脸”。

丽娜·魏特缪勒显然并不是为了卖弄玄虚才采用这个似乎文不对题的片名的。按照她在一次受访中的说法，她企图用这个外号来表明帕斯夸利诺是个头脑空虚、思想混乱的意大利男子，由于战争，他最后懂得了“人可以通过斗争进行自卫”的简单道理。同时，影片作者还从侧面嘲讽了法西斯战争毕竟使一个被喻为“那不勒斯魔鬼”的所谓“精神病患者”有了初步的政治意识。

丽娜·魏特缪勒的令人注目之处，是在于她没有直接去表现她的主题意图。她是将帕斯夸利诺所重视的“个人生存”作为主轴，进行对比去说明帕斯夸利诺的这种意识的成长。她通过具体的银幕形象，让观众看到帕斯夸利诺最初只是在生活中强调一种道德规范，他不满大姐跳下流舞蹈，他认为这有损于他个人和家族的声誉，他殴打她，并且要责问地痞托诺诺。接着，他又在心慌意乱中失手杀死了托诺诺，但他又不敢再提“家族荣誉”是促使他杀人的动机；相反，他认为自己是“糊里糊涂杀了人”，即在茫然的状态下误杀了人，为了避免偿命，他谎称自己是精神病患者。进了集中营后，他又厚颜无耻地为了自己生存而去挑逗女指挥官，甘愿干那些卑鄙无耻的勾当。为了个人生存，帕斯夸利诺什么事都做得出来。直到他亲眼看到无政府主义者和弗朗契斯科反抗德寇的英勇不屈的行为时，他开始受到了冲击，尤其是自己的伙伴不愿死在德国兵手里，而要他亲自加以枪杀，这更使他有所感悟，使他在战后否定了自己战前的看法，对他的女友为了生活而去卖淫不仅不予计较，而且还娶了她，这可以说是一种质的变化。帕斯夸利诺最后对母亲说的那句话——“对，我活着！”——实际表明他以前并不知道他活着，即使活着，也是糊里糊涂的，如今他至少懂得同他所爱的人结婚，生儿育女是“为了意大利能有人来自卫”。这种思想虽然粗浅，但至少是建立在人应该主宰自己的思想基础上的。

毫无疑问，丽娜·魏特缪勒在嘲讽战争的同时也嘲讽了墨索里尼法西斯政府虚伪的道德观。墨索里尼曾扬言法西斯政府统治下的意大利人民道德高尚，生活有序，简直是“路不拾遗，夜不闭户”。但是，《帕斯夸利诺》中展示的那不勒斯却是相反的一面：人民生活贫困，地痞流氓到处横行，司法当局可以把“杀人犯”定为“精神病患者”，而且还把这些人送上前线当志愿兵。丽娜·魏特缪勒又用集中营里阴森可怕的景象表现帕斯夸利诺最后受到的“教育”和“启发”，而这种教育和启发并不是同明媚的阳光、温馨的气氛有关，而是与鲜血、反抗和死亡相联系的，因之，要比那种抽象概念更具体、有力，从而深化了揭露、谴责法西斯主义的主题。

在剧作结构上，影片将主人公帕斯夸利诺分成两部分来描写：前一部分通过帕斯夸利诺的个人追忆倒叙了他在参军前的经历，后一部分则直接描写他在集中营的作为。前一部分主要叙述帕斯夸利诺本人为了生存和维护他所重视的道德观而失手杀人的犯罪行为。在这一部分中，叙述段落的中心虽然是为了道德“规范”，但是，作者也表现了他在这种规范下的日常生活，用镜头形象展示他爱漂亮、爱打扮，在床垫工厂中，对女工的无礼举止等。这一连串镜头旨在使观众具体感到，他是一个轻浮的青年。但是，作者并没有进一步去指明他的邪恶。相反，作者只是想说明他生活的无聊与灵魂的空虚，特别是通过帕斯夸利诺同流浪艺人、小姑娘的谈吐中，强调帕斯夸利诺某些善良的表现：他同情小姑娘，劝她不要哭泣，鼓励她生活下去等，但对他们生活的目的与基础，帕斯夸利诺是不清楚的。

但是，作者也进而揭示帕斯夸利诺所珍视的道德规范的实质不过是他赖以吹嘘自己或掩护自己的“习惯”与“传统观念”。帕斯夸利诺实际上并不理解这种道德规范本质上的虚伪。

影片的后半部由两个部分组成：一部分是通过帕斯夸利诺为了继续漫无目的地活下去，也就是说，为了逃避集中营而千方百计地去挑逗女指挥官。这实际上是对他所强调的道德规范的否定，尤其是当女指挥官恶语骂他是“没有思想的意大利人，不理解希特勒有意改造人种的伟大理想”时，帕斯夸利诺并无反应。随后，女指挥官又像喂狗那样，让他在地上吃饭时，他也毫无反应，而且吃得很香。这时应该说帕斯夸利诺是把自己的“道德观”完全抛弃了。然而在这里，作者也着意表现了帕斯夸利诺性格的某种“升华”：他经过思想斗争，答应了伙伴弗朗契斯科的要求，紧闭双眼，扣动扳机，枪杀了他，这次他不再是糊里糊涂，而是为了维护弗朗契斯科人格的尊严。

丽娜·魏特缪勒通过帕斯夸利诺的两次杀人表明了他的思想的不同内涵和变化：在战前他枪杀地痞托诺诺，在动机上可以说是为了满足个人的道德观，但事后，帕斯夸利诺却认为自己是莫明其妙的；在战争中，他又杀了人，虽然他是被动的，观众却可以理解到帕斯夸利诺这个头脑空洞的“小白脸”在思想上的变化。

《帕斯夸利诺》值得注意之处还在于作者丽娜·魏特缪勒是怀着“怒其不争”的感情去描绘帕斯夸利诺的。她并没有将帕斯夸利诺表现得“十恶不赦”。因此，她在有帕斯夸利诺出现的场景中，一般留有余地，在表现帕斯夸利诺令人可恨的外在形象后，总是通过另一种方式来试图否定他的这种外在形象而试图证实他的本质并非如此。例如帕斯夸利诺在入伍前，离开家时，他对床垫厂女工动手动脚，但是，在街上，他看到流浪女艺人在沮丧地哭泣，他又好言相劝。如果说，他在离家时作风轻佻，那么，这场戏却证实了他本质上还不失为善良。再如，在嬉皮笑脸地抢取德军家属的食物后，他并不是个人食用，而是要同伙伴分享。又如女指挥官要他告密六个难友以换取自己的生命后，他有意避开了他的伙伴弗朗契科和那位无政府主义者，虽然他很清楚，他们的言论是反对德国法西斯的。这些都有助于观众了解帕斯夸利诺的真正本质。

本片在艺术风格上也有若干值得注意之处。作者并没有拘泥于一般的正剧，而是将影片处理成一部有着明确、浓烈悲剧色彩的喜剧。帕斯夸利诺的表现总是倾向于喜剧式的，即使人物在严肃地提出一种道德观点时，人们也可以感到其中的可笑成分，因为他的“口头宣言”同“行动实践”正好是相对立的。

影片的成功在很大程度上还应归功于帕斯夸利诺的扮演者季昂卡洛·季阿尼尼的出色表演。在剧情发展的整个过程中，这位演员充分把握了帕斯夸利诺形象的本质：他轻浮，但又不恶劣；他自大，却又胆怯；他爱生活，但又不知为什么。季阿尼尼的表演分寸把握得很准确，使观众看到的是一个滑稽的可怜虫，他的可笑表现最终给人留下了一个悲剧的印象，导演主要采用近景去展示帕斯夸利诺的面部表情，使他的心理变化能通过眼神得到体现。

影片也反映了丽娜·魏特缪勒创作中的某种矛盾性。她从舞台剧出身，以后又从事木偶剧的导演。在西方评论界，她长期以来被认为是一个主张无政府主义与空想主义的剧作家、舞台导演，在艺术实践中，她不由自主地站在同情普通人的立场上，但对他们的愚昧和落后却给予了尖锐的讽刺。在本片中，丽娜·魏特缪勒对于帕斯夸利诺其人，实际上也是嘲讽与同情兼而有之，但嘲讽要多于同情。

（何振淦）


姑 息 养 奸

Cria cuervos


1975年　彩色片　97分钟

西班牙埃利亚斯·克雷赫塔影片公司摄制


编导：
 卡洛斯·绍拉
 　摄影：
 特奥·埃斯卡米利亚
 　主要演员：
 安娜·托雷特（饰安娜） 杰拉尔丁·卓别林（饰安娜的母亲和长大后的安娜）




本片获1976年戛纳国际电影节评委会特别奖



【剧情简介】

斗转星移，人类跨入了1995年。

心事重重的姑娘安娜在回忆1975年经历的一些事情。尽管那时她只是个8岁的孩子，但所发生的事却令她刻骨铭心，当时的情景在她心头萦绕了20年，她难以摆脱精神上的重负。

童年时代的安娜家境富足，父亲安塞尔莫是一名高级军官。安娜的母亲才貌出众，结婚之前她是一名优秀的钢琴演奏者，婚后不再演出，一心想作个贤妻良母。安娜的姐姐伊雷内10岁，妹妹马依德7岁。母亲把她们姐妹三人视为掌上明珠。但不幸的是，母亲身染重病，在经受了痛苦的折磨之后，悲惨在告别了人世。
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《姑息养奸》剧照



一日深夜，万籁俱寂。安娜沿着昏暗的楼梯蹑手蹑脚地走下来，她站在父亲的卧室门外，窥听里面的动静。突然，父亲发出的凄厉的叫声及一个女人惊恐的呼唤声打破了沉寂。那个女人冲出了父亲的卧室，在慌乱之中她手提包里的化妆品洒落在地上，她打开了客厅里的灯。站在一旁的安娜认出她是父亲的情人阿梅莉娅。阿梅莉娅惊慌地看了看站在大厅中的安娜，默默地跑出了安娜的家。

安娜异常镇静地走进父亲的卧室，不动声色地望着躺在床上已气绝身亡的父亲，她语气平和地叫了两声爸爸，见没有动静，便拿起桌子上放着的父亲喝剩下的半杯牛奶走了出去。安娜走进厨房，把杯子里的剩余牛奶倒掉，把杯子冲洗干净，放到托盘上，并把这只杯子混在其他杯子里面。这时她看到已死去的母亲站在厨房门口，催促她快去睡觉，安娜高兴地吻别了母亲，跑回了卧室。

安娜的所作所为事出有因。自母亲去世后，她无时无刻不在怀念着母亲，甚至经常出现自己和母亲在一起的幻觉。她认为母亲的死是父亲的无情造成的，她憎恶父亲，决定杀死他。安娜误将过去母亲让她扔掉的过硼酸盐当成毒药，她把过硼酸盐悄悄地放入父亲每晚必喝的牛奶里。刚巧，这天夜里安娜的父亲安塞尔莫和情人阿梅莉娅做爱时心脏病突发，安娜认为是自己毒死了父亲，所以她要把盛牛奶的杯子洗刷干净。

次日，亲友们及许多高级将领来向安塞尔莫的遗体告别。安娜的姨母保莉娜让安娜及姐妹向遗体吻别，伊雷内和马依德照做了，而安娜却倔强地拒绝这么做。她跑到坐在轮椅上的奶奶身旁，冷冷地看着强作镇定、前来吊唁的阿梅莉娅。

安塞尔莫死后，安娜的姨母保莉娜成为三个孩子的监护人。她对孩子们十分严厉，她要按照自己的意愿教育她们。对此，安娜十分不满，经常进行抗争。只要姨母一出门，孩子们便感到自由了。一天，姨母不在家，孩子们打开唱机，随着流行音乐跳舞，随后玩“过家家”游戏。在游戏中，安娜扮演妻子，伊雷内扮演丈夫，她们的对话及争吵内容与父母生前争吵的内容完全一样。

安娜十分喜欢女仆罗莎，因为罗莎过去侍候母亲极为周到，并称母亲为“圣女”。安娜和罗莎在一起的时候，总是询问父母的关系以及一些成年人的事情，罗莎很愿意如实回答。她还告诉安娜，她父亲对女人垂涎三尺，还打过她的主意。

安娜的祖母瘫痪多年，失去了说话的能力，她终日坐在轮椅上默默地望着过去的照片出神。每当一边听着三四十年代的流行歌曲一边看照片时，她的脸上就会露出笑容。

晚上安娜难以入睡，她回忆起从前睡不着觉时，母亲总会慈爱地为她弹琴，给她讲故事，直到她入睡。一天晚上，安娜好像感到母亲来到了她床边，为她讲故事。当醒来时，她的幻觉消失了，她大喊“妈妈”，伤心地哭起来。姨母过来安慰安娜，还给她讲故事，但安娜却对姨母说：“我希望你死！”

姨母保莉娜带着三个孩子到阿梅莉娅的别墅去玩，安娜触景生情，她仿佛看到父亲和阿梅莉娅接吻的情景以及母亲痛苦的神情。

安娜喜欢和姐妹玩“死亡游戏”，她最愿意扮演神父做祈祷。一天，她问奶奶：“你愿意死吗？”奶奶点头。“要我帮你死吗？”安娜进一步追问，奶奶点头同意。安娜取出了她自认为是毒药的盒子，奶奶却摇头了。

一次，安娜因玩弄父亲的手枪，被姨母狠狠地打了一记耳光。与此同时，安娜见到姨母与阿梅莉娅的丈夫尼料拉斯在拥抱，于是，安娜决定毒死姨母。她又像以前“毒”父亲那样，把过硼酸盐放入了姨母要喝的牛奶中，但第二天，她发现姨母并未中毒身亡。

假期结束了，三个孩子高兴地走进了学校的大门。

【鉴赏】

《姑息养奸》内涵丰富，寓意深刻，艺术上有创新，是卡洛斯·绍拉第一创作阶段的代表作之一。

《姑息养奸》开拍于佛朗哥独裁统治结束的前夜，影片通过一个8岁小姑娘的经历巧妙地揭示了独裁统治的穷途末路，喻示了强权制度必然覆灭的命运。这部影片融合了绍拉鲜明的爱与憎，在平静中孕育了激烈的情感。

在这部影片尚未拍完的时候，控制西班牙政权长达30余年的佛朗哥病逝，该片成为一首为独裁者送丧的挽歌。1975年底《姑息养奸》问世，立即在西班牙政坛上引起震动。当时，佛朗哥的独裁专制虽已开始瓦解，但百足之虫死而不僵，佛朗哥的政治影响依然存在。由于影片中安娜的父亲是佛朗哥政权下的一名高级军官，他骄奢淫逸，不关心妻子女儿的形象被认为是腐败堕落的象征，故而引起了军界一些人士的反感。他们扬言要禁映这部影片，在任的副首相也公开出面向内政部施加压力。但是，历史的潮流毕竟难以逆转，西班牙的进步势力已不再畏惧强权，西班牙电影局坚决抵制了来自军界的压力，以绍拉是一位有国际威望的导演为理由，决定公映此片。

这场争论不仅未能损害这部佳作，反而使它的影响日益扩大。影片中原来较为隐晦的政治含义及寓意较深的电影符号变得易于为观众所接受和读解。绍拉在创作之初并未能预料到这一点。如影片中躺在木棺中的安塞尔莫使人联想到是在影射佛朗哥；安娜拒绝吻别死去的父亲象征了年轻一代与佛朗哥主义的决裂。

绍拉在他执导的一些影片中，如《狩猎》、《怡乐园》、《安娜和狼》等，都涉及了社会、宗教、军权方面的问题。他冷静地剖析了有产阶级的思想意识，虚伪的道德观念，从较深层次上触及了造成人的孤独、苦闷与痛苦的社会原因。这些内容在《姑息养奸》里也表现得比较突出。

《姑息养奸》的主角安娜是个8岁的孩子，但她没有一般儿童的天真烂漫，父亲的冷酷无情、母亲的悲惨下场、姨母的过分严厉促使了安娜的早熟。她敢于向命运抗争，但又是盲目的。她甚至不动声色地施行“谋杀”计划，这些行为显然与她的年龄不相符。安娜的思维方式是成年人的，她的忧患也是成年人的。观众在对安娜有悖于常理的作为感到震惊的同时，必然要问这是为什么？这个问题无疑是影片涉及的核心，绍拉在影片中或直截了当，或通过隐喻和暗示回答了人们的疑问。

安娜的家庭是西班牙典型的有产阶级家庭，这种家庭一般都信奉天主教，男人为尊，女人处于受支配的从属地位，表面上夫妻关系和谐，但这只是虚伪的假象，这类家庭是佛朗哥政权的主要支柱。影片中安塞尔莫的死虽然表示佛朗哥的独裁统治已经消亡，但从安娜的生活来看，佛朗哥主义造成的精神压力是不会消失的，安娜就是受害者之一。安娜时常出现幻觉、做恶梦，她的童年是不幸福的。长大后的安娜曾有一段独白，她说：“我不理解怎么有人会讲童年是一生中最幸福的时代，无论如何，我的情况绝非如此。也许因此我既不相信童年的天堂，也不相信孩子的天真无邪和本性的善良。我记得我的童年犹如一个漫长的阶段，在这个时期，时间缓慢地流逝，害怕陌生和夜晚的恐惧主宰了一切……我是小姑娘的时候，感到痛苦和孤独。”这段独白表现了安娜的童年是在痛苦中度过的。此外，绍拉还在影片中表现了安娜的另一个方面。安娜代表了新生一代，她既是受害者又是叛逆者。当安娜看到由于父亲的冷酷致使母亲惨死时，便决定毒死父亲。她像一只受伤的小鸟，盲目地以最原始的方式进行抗争。虽然她的反抗有积极的意义，但反抗的方式却又不可避免地打上了前辈人对她毒害的烙印。可以说，《姑息养奸》通过安娜的家庭反映了社会问题，在抨击独裁专制、展示人与人之间的关系的同时，表现了绍拉的人生观、哲学观和政治态度。

在《姑息养寻》中，突出表现的另一个内容是死亡。影片中有安娜母亲的病死、父亲的猝死，当安娜和姨母发生冲突时，她又一次在牛奶中投“毒”，要毒死姨妈。安娜还想帮助奶奶死，她与姐妹们玩“死亡游戏”。在安娜的眼中，死是一种解决问题的方式，她很自然地去“谋杀”父亲及姨母。这些说明了安娜的行为表明她的心态是畸形的，造成她心态畸变的责任在于家庭和社会。

《姑息养奸》的艺术手法颇具新意，绍拉打乱了叙事的时间顺序，在影片中采用了现实、回忆、幻觉、梦境相互交错出现的叙事方法。在回忆中套入幻觉、梦境和回忆，而相互间又没有明显的分界线。

本片中所表现的现实时间为1995年，回忆的时间、幻觉、梦境所表现的时间为1975年。影片以安娜回忆父亲的死为开始，随之在厨房中出现了她母亲让她上床去睡觉的幻觉。接着，安娜又回忆母亲的惨死。实际上安娜的母亲死于父亲之前，母亲的死是安娜回忆中的回忆。绍拉利用时空交错准确地表达了安娜的思想情感。影片中各类事情的发生不是按着时间的顺序排列，而是根据安娜思维的需要跳跃式地交替出现。这种不追求局部真实的手法加强了影片整体的表现力和感染力，观众看完影片会有一种大梦初醒的感觉。

《姑息养奸》在艺术上取得的另一成功是，绍拉大量运用照片来增强影片的表现力。该片以一组照片为开端，其中有安娜婴儿时的照片、母亲的照片、父亲穿军服的照片、姐妹的照片……影片中间穿插了介绍安娜母亲身世的照片。这些照片贯穿影片的始终，既补充了影片的内容，又避免了冗笔，照片成为影片中不可缺少的叙事手段。

在影片中，安娜的祖母是一位失去语言能力的老人，绍拉利用照片不仅交待了老人的历史，也借此表达了她内心的复杂情感以及她怀旧的心情。这种灵活的手法显示了绍拉善于从总体把握影片结构的艺术功力。

绍拉在这部影片中对背景进行了精心的艺术处理，背景以白色和暗灰为基调，烘托出安娜压抑、畸形的心态，为安娜超出儿童心理的一系列举动做了出色的铺垫，使人物的内心活动与环境产生了有机的联系。

绍拉是一位对艺术执着追求、严肃认真的电影导演，他最大的功绩是：由于佛朗哥在西班牙实行了近40年的独裁统治，西班牙电影长期陷入了脱离现实的绝境。绍拉敢于向强权政治挑战，在自己的影片中触及社会现实问题。在他的带动下，一些电影工作者也艰难地迈出了革故鼎新的步伐，绍拉能做到这一点是相当不易的。为能通过佛朗哥政府对电影极为苛刻的审查，绍拉不能在影片中直言不讳地阐明自己的观点，因而他在影片里采用了隐喻、象征、梦幻等手法，委婉地抒发自己的情感。从《姑息养奸》中可以明显地看到这一点。

绍拉与布努艾尔虽属两代人，但相似的成长环境，相同的宗教教育、传统文化的熏陶以及对中世纪优秀作品精髓的吸收，使他们如同师承一脉，两人的作品有异曲同工之妙。

还应该看到的是，绍拉取得巨大成功之后，他在创作上并不墨守成规。近些年来，在新的形势下，他不断地在进行探索，拍出了《卡门》、《卡梅拉》等具有新意的影片，再次赢得了盛誉。

（傅郁辰）


南风
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1975　彩色片　145分钟

阿尔及利亚国家电影总局摄制


编导：
 穆罕默德·塞利姆·里亚德
 　摄影：
 伊哈桑·拉迪
 　主要演员：
 艾哈迈德·哈米纳（饰父亲） 莱拉·莎尔瓦（饰纳菲莎）




本片获1975年阿尔及利亚国家电影创作奖



【剧情简介】

阿尔及利亚南部山区的一个农村，自然风光秀媚，清真寺建筑高耸。到了做礼拜的时候，许多农民身穿大袍，鱼贯而入寺院。乡村宗教气氛颇为浓厚。
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《南风》剧照



村中一个普通的农家。老父亲是个虔诚的伊斯兰教徒，做礼拜回家后，发现他的独生女儿纳菲莎呆在屋内不去做礼拜，而是在看书，便对她大发雷霆，斥责她对真主“安拉”不忠。纳菲莎不敢顶撞父亲，自己默默地流眼泪。

纳菲莎自幼丧母，父女俩相依为命，父亲忠厚勤劳，除种地还养着一群羊，生活也过得去。父亲对纳菲莎既严厉又疼爱。她念完初中，已经长成了一个俊美的大姑娘，引得村中一些小伙子对她十分仰慕。村里妇人们的一些闲言碎语传到了父亲耳朵中，他便郑重地对女儿说，不许她继续上学，要她留在家中操持家务，甚至不许她一个人出门，直到她嫁人。

一位好心的老师在路上遇见纳菲莎，劝她继续读书，将来参加工作，做个独立的新女性，并批评她父亲思想守旧，鼓励她走出家门，到社会上去“闯”。这一番谈话对纳菲莎触动很大。

纳菲莎思想上斗争激烈。她决心冲破宗教封建传统的束缚，不做男人的附属品。一天晚上，纳菲莎利用父亲不在家的机会，只身逃出家门。父亲闻讯后，立即骑马前去追赶。纳菲莎在山道上疾行，在夜幕中迷失了方向，匆忙中不小心被石头绊倒，跌伤了脚，她又困又累，在草丛中睡着了。

次日清早。一个年轻的放羊倌哈吉姆赶着羊群经过此处，发现了受伤的纳菲莎。哈吉姆心地善良为人朴实，他看纳菲莎可怜，便将她背回自己家中，由哑巴妈妈精心照顾她，直至养好了伤。

纳菲莎的姨妈就住在附近城里，她决心奔往那里。一天，纳菲莎含泪告别了哑巴妈妈家，在放羊倌的护送下，来到她姨妈家。姨父和姨妈思想均比较解放，让她同表妹一起，在城内一所师范学校读书。后来纳菲莎成为一位教师，并同当校长的姨哥自由恋爱结婚。这时父亲的思想也发生转变，他高兴地前来参加了女儿的婚礼。

【鉴赏】

本片由导演穆罕默德·塞利姆·里亚德，根据本国著名进步作家阿卜杜勒·哈米德·宾赫杜基1971年发表的同名小说改编而成。

影片描写了农村新一代女性，受革命后新思想影响，冲破封建道德传统观念的束缚，向往读书就业，做一个独立女性的奋斗过程。

这部影片主要反映了阿尔及利亚革命胜利后的“南风”给社会和人们的传统思想带来的巨大冲击。影片的成功，首先在于著名现实主义作家宾赫杜基的小说在社会上的广泛影响。编导在改编小说时，基本上保持了原著的故事情节，但加强了对女主人公叛逆精神的表现，增加了影片的思想深度。

影片对阿尔及利亚和平年代农村的环境面貌和人民生活作出了写实主义的描绘，农村实行了土地改革，并开始推行农业合作化。农民群众欢快地在田里劳动，一派热火朝天的景象。

导演运用现代电影语言，对影片中3个中心人物的性格和心理，作出了精心的描写和刻画。父亲的严慈和思想的保守，女儿的倔强和对新生活的向往，放羊倌的憨厚和善良，都表现得淋漓尽致，栩栩如生。特别值得称道的是影片用浓重的电影笔触，对纳菲莎思想上进行的激烈斗争，挣脱家庭牢笼时的心态和在受难时得救的激动，作了细致的刻画，与观众取得思想上的共鸣。

导演里亚德受到美国电影影响，他模仿美国西部片的表现手法，运用悬念的制造、气氛的烘托和紧张的节奏，对女儿黑夜出逃和父亲拍马追赶等场面，作了成功的艺术处理，增加了影片的观赏性和对观众的吸引力。

影片在表现哑巴妈妈仁慈的爱心方面也是恰到好处的。她用细致的表情和动作来表现。她精心照顾纳菲莎，用眼泪和微笑表达内心的感情，使观众感到亲切和感人。

影片的摄影和音响效果也很好。摄影师灵活多变地运用摄影技巧，特别是对主要人物的一些特写镜头，富有表现力。如纳菲莎失学后被关在家里时心情的烦躁，黑夜出逃时的紧张，脚跌伤时的痛苦，以及得救时的激动等镜头，均表现得十分鲜明有力。

影片中三个主人公的扮演也比较成功。特别是女主角的表演，个性突出，感情丰富，成功地塑造了一个具有叛逆精神的新一代女性的典型形象。

《南风》一片以它鲜明的现实主义的题材，丰富的表现手法和新的艺术水平，受到国内观众空前热烈的欢迎，连续上映半年，创造了本国电影公映的最高纪录。因此，该片在同年全国电影评奖中荣获国家电影创作奖。

这部影片是老导演塞利姆·里亚德的一部杰出的代表作，也是阿尔及利亚电影艺术发展成熟的一个标志。

塞利姆·里亚德，是阿尔及利亚反法民族斗争的老战士。50年代中期，在阿尔及利亚民族解放阵线驻外代表处做宣传工作，后来回国参加斗争。他观摩过不少西方电影，特别是美国影片对他影响较大。革命成功后，他在国家电影中心做专业电影导演。1968年，拍出第一部故事片《道路》，反映了被关押在法国集中营中阿尔及利亚圣战者的斗争生活。该片于同年塔什干国际电影节上荣获青年电影创作奖。接着他又拍出了反映巴勒斯坦游击队抗击以色列占领者的故事片《我们将打回来》。

自1975年起，阿尔及利亚电影生产出现勃兴局面。影片的思想艺术水平有了明显的进步。其中塞利姆·里亚德的《南风》和艾赫达尔·哈米纳的《烽火年代》，代表了这个新时期阿尔及利亚电影进步的最高水平。人们从这两部电影中，可以了解到战争年代与和平年代阿尔及利亚国家的面貌，社会的变革，以及人民的斗争和建设生活。

（张文建）


奖 金

Πремия


1975　彩色片　81分钟

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


导演：
 谢尔盖·米凯良
 　编剧：
 亚历山大·盖尔曼
 　摄影：
 符拉基米尔·楚马克
 　主要演员：
 叶夫盖尼·列昂诺夫（饰波塔鲍夫） 符拉基米尔·萨莫依洛夫（饰巴塔尔采夫） 奥列格·扬柯夫斯基（饰索洛马亨）




本片获1976年苏联国家奖金，全苏电影节大奖



【剧情简介】

故事发生在苏联某建筑托拉斯第33营建处。该处二工段工地主任丘宾刚从城里领回一大笔奖金，兴冲冲地来到工地。各队的工人们都兴高采烈地去领奖金，但波塔鲍夫领导的施工队17名队员无一人露面。丘宾亲自把奖金送上门，没想到队长波塔鲍夫和队员们众口一词地说：“我们拒绝领取奖金。”丘宾愣住了。他追问原因，波塔鲍夫说：“只有到托拉斯党委会上，才说明理由。”

党委为此专门召开了会议。出席者有：党委书记索洛马亨，经理巴塔尔采夫，干部处长柳巴耶夫，总调度师弗罗洛夫斯基，计划处长沙图诺夫，瓦工队长考赤诺夫，女起重机手莫特罗舍洛娃。应邀列席会议的有：第33营建处处长契尔尼柯夫和工地主任丘宾。波塔鲍夫和他的骨干队员——共青团小组长托里亚也出席了会议。
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《奖金》剧照



波塔鲍夫在会上开门见山地说明他们拒绝领取奖金的理由。他说，在过去一年中，由于工地停工待料，工人们的收入受到损失。现在发给工人的这一点点奖金抵不上工人正常工作的收入，因而去领这笔奖金是不合算的。如果在这一年中没有停过工，让工人干满了活，收入也不减少，然后再发给工人一些奖金，那才是真正的奖金……我们认为，奖金是对工作的一种评价，如果我们这次接受了奖金，就意味着我们承认这种评价……难道我们同意停工吗？

经理巴塔尔采夫承认波塔鲍夫说得有理。工地上停工待料是事实。他建议工程领导人今后要特别照顾波塔鲍夫施工队，使其停工减少到最低限度……波塔鲍夫回答说，可以给一两个施工队吃偏饭，让他们挣够钱，但我们来参加党委会的目的是要搞清楚：在停工如此普遍的情况下，托拉斯怎么会超额完成计划呢？他说，他知道最早的那个工程计划已经打报告要求削减了，现在完成的是削减后的那个计划，因此没有理由得到这笔奖金……接着，他对工地上杂乱无章、毫无秩序的状况做了一番描绘：平时停工待料、窝工浪费的状况是常事，不仅如此，还白白浪费工人的劳力，图纸改了，也不及时通知工人，致使他们还要加班加点去亲手毁掉自己的劳动成果。而这笔损失算到谁头上？还不是算到了国家的头上……波塔鲍夫拿出两本厚厚的笔记本，笔记本上的数字说明，原来的工程计划本是可以完成的，削减计划没有任何根据，因此领来这笔奖金就不合法。

波塔鲍夫这一番话使大家为之震惊。在场的人都对此作出不同的反应。为了对波塔鲍夫笔记本上列举的数字是否准确进行核实，大家一致推举本托拉斯经济学家米连尼娜组成一个班子负责此项工作。波塔鲍夫本来对提供他数字材料的人保密。到这时，他要求休会10分钟。他说要把这个人找来。他急匆匆地跑了出去。

过了片刻，米连尼娜走进屋来。大家都感到惊奇，怎么刚刚提到由她来负责数字材料的核实工作，她就露面了呢。波塔鲍夫也随即进屋，他向大家宣布：为他提供数字的不是别人，正是这位经济学家。大家不禁瞠目结舌。米连尼娜也感到不好意思。她嗫嚅地说：平时工人们对她十分友好，当工人们请求她帮助时，她认为这个请求是合理的，便答应了他们。说完后，她退出了会场。这意外的情况使会场气氛十分紧张，大家屏息地静待事态的发展。看来，数字无需核实了。于是波塔鲍夫提出最后的建议：鉴于削减计划缺乏根据，超额完成计划就不符合事实，因此没有资格领取奖金，那么就应该把全部奖金给国家银行退回去。这也就是他们要求参加党委会的目的。

波塔鲍夫的建议犹如晴天霹雳。每个参加会议的人都从个人角度阐述了意见：有的表示赞成，有的坚决反对，有的举棋不定。这时会议主持人党委书记索洛马亨郑重陈述了自己的看法。他认为，波塔鲍夫施工队的建议恰恰表示出工人的责任感。对此我们要慎重对待。正当索洛马亨发言时，工地上来电话通知：波塔鲍夫施工队的部分队员已经去领奖金了……这消息犹如给波塔鲍夫头上泼了一盆冷水，他等不及会议的结束，便失魂落魄地退出了会场。

到这时，持反对意见的人说：“会议该结束了吧？”党委书记说：“会议继续下去。部分队员去领奖金正说明工人对党委不信任，我们不能不理睬他们的意见，不能让他们感到失望……现在我们对波塔鲍夫的建议进行表决。”表决结果是：三票对三票。大家的目光都转向原来持反对态度、此刻尚未表态的经理。出乎大家意外的是，经理巴塔尔采夫竟举手表示赞成。巴塔尔采夫和参加会议的每个人都明白，如果波塔鲍夫的建议得以通过，就意味着经理巴塔尔采夫将被解职。

【鉴赏】

1971年，苏共24大宣布苏联已进入“发达的社会主义社会”这一新的“历史阶段”。苏共领导号召电影工作者通过科技革命时代的生产成就来表现新的英雄主义，表现人的价值。但是，随着国民经济的发展，在苏联却不断暴露出阻碍生产发展的种种严重问题，以及工业企业中在生产、组织、管理方面出现的各种违法、混乱的现象，这一切不能不引起苏共领导的关注、人民的不满和艺术家的思考。一时间，便涌现出一批反映工农业战线上各种问题的被称之为“生产题材”的影片。这类影片不同于50年代反映工厂和集体农庄中先进思想与保守势力、先进人物与落后分子之间的斗争的影片。70年代生产题材的作品试图从更广的范围，更高的角度来反映社会心理的变化，从生产可以把一个人纳入现代社会轨道的观点，可以反映一个人道德观的角度来阐述生产方面的问题。同时，编导也试图通过揭示工业生产中的矛盾冲突来反映科技革命时代的先进人物的精神面貌和当家作主的思想。

《奖金》是生产题材影片中第一部意义深远的代表作。这部影片达到一定的思想高度和艺术水平。它的公映引起从领导阶层到广大观众的普遍重视。作者原来写成的是一出舞台剧，剧名为《一次会议的记录》，由列宁格勒剧院上演后，引起了热烈的反响。因此原作者又将它改写成电影剧本，扩大了其中的内容，受到更为普遍的欢迎，被认为是70年代生产题材作品的新样板。

《奖金》一片具有极为突出的特点。首先使人震惊的是影片创作者第一次大胆地揭露了70年代苏联企业生产中存在的令人关切的问题。通过101建筑托拉斯某项工程中极其混乱的现象，揭露了总经理等人欺上瞒下、弄虚作假、削减计划、骗取奖金等一系列劣行，引起工人观众的强烈共鸣。这样痛切地揭露生产弊病的作品是前所未有的。影片完成后曾被禁映达一年半之久，可能就是因为它触动了生产企业中的症结，而引起有关领导的不满。当然，限于历史背景影片也无法提出彻底解决问题的良策。

《奖金》是以一个富于真实性的戏剧矛盾为中心：即波塔鲍夫施工队如何拒领奖金而展开的。观众很想知道波塔鲍夫在党委会上会说出是什么原因，他们的理由是否充分，他们又会提出什么建议，出席会议的每个人对此有什么反应，他们的建议是否能通过，总经理最后的态度如何，等等，这一切牢牢地吸引着观众的注意力。创作者的意图是：并非表现事件本身，而是表现事件产生的前因后果。是否领取奖金涉及当时苏联社会生活中一些基本准则，观众作为一个有权参与争论的人自然而然地进入到剧情之中，因而一个被认为是枯燥的生产题材的作品却使观众看得津津有味。

《奖金》是对生产题材作品的一次探索。它没有闭锁在“生产题材”范围内，而是在对现实进行广泛概括的背景上向着深刻的社会分析和心理分析方面发展。它是艺术干预生活的代表作。创作者的表现重点更多是放在剧中人物的观点的冲突上，而不仅是性格的冲突上。正是这些观点的冲突决定了建筑托拉斯的命运。出席党委会的是各个方面的负责人，他们不仅有着分工的不同，还有着素质、性格方面的差异。在会议进行中，出席者对波塔鲍夫的发言作出的反应，便显露出几种心理状态，几种世界观，几种道德观，值得人们玩味。创作者在这方面没有花费多少笔墨，但是仅从这些人的只字片语，情绪反应，微小动作，便充分揭示了他们细致的心理变化和不同的性格特征。此外，这部影片还避免表现“生产环境”，以免使人感到乏味。因此对于生产题材影片中的“生产”的概念应当从结构上去理解，而不是从布景造型上去理解。

影片创作者在对生产中的实际矛盾进行揭露的同时，也涉及工人的道德、公民责任感、崇高的理想等等方面。影片提出了70年代工人作用的新概念：工人不再是复杂的社会机构中的“小螺丝钉”，而是国家真正的主人。在70年代的工人思想中，不仅有“我的”，还应有“我们的”这一更加重要的概念。这一点可能也正是引起电影评论家和电影理论家的重视，并对此片一再展开讨论的原因。

随着生产题材影片的出现。一种新型的“实干的人”类型的主人公走上了银幕。《奖金》中的主人公波塔鲍夫便是一个公认的典型。他有文化，有觉悟，有高度的责任心和原则性，他遵守纪律，敢于和不符合国家利益的领导进行斗争，而在进行斗争时又很讲究策略。他被称之为“70年代的当代英雄”，他的出现表明了“时代的要求”。缺少了这种人，无论是科技革新、生产的高效率、工程的高质量等等都是谈不到的。《奖金》使“实干的人”得到了最充分的体现，这也是影片的主要成就之一。此外，波塔鲍夫所坚持的东西与当时苏共领导层的要求是一致的。这也是苏共领导人当时一再肯定这部影片的原因。

（李溪桥）


职业：记者

Professione：reporter


1975　彩色片　126分钟

意大利冠军影片公司/法国协和影片公司/西班牙CIPI影片公司联合摄制


导演：
 米盖朗琪罗·安东尼奥尼
 　编剧：
 马克·佩普洛彼得·沃伦米盖朗琪罗·安东尼奥尼
 　摄影：
 卢恰诺·托沃利
 　主要演员：
 杰克·尼科尔森（饰大卫·洛克）玛丽娅·施奈德（饰姑娘） 詹尼·鲁纳克雷（饰雷切尔·洛克） 伊恩·亨德里（饰马丁·奈特）




【剧情简介】

[image: ]
《职业：记者》剧照



大卫·洛克是一家英国电视台的记者，40来岁，工作平平，妻子背叛，烦闷之间来到非洲，想报道一个解放阵线的游击战。在非洲的沙漠中，土著人不愿回答他的问题，采访难以进行。好不容易才找到一名向导。大卫和向导边走边谈，问些有关军营之类问题，但向导只说，到了便知道了。突然，旁边有什么响动，向导马上藏起，远处一队骆驼走过，向导悄悄逃走。荒漠里，只剩下大卫一人。他只好返回镇上，开着他的吉普车去寻找，没走多远，吉普车陷入沙土，大卫只好弃车返回旅馆。

在旅馆，大卫准备洗个澡，一边向浴盆里放水，一边信步来到隔壁，那里住着大卫来时在飞机上认识的一个商人，名叫大卫·罗伯逊。推门一看，罗伯逊因心脏病复发死在地板上。洛克看了看死者的护照，又看看死者的脸，觉得与自己有点儿相似。他迟疑了一下，便取过死者的护照，用刀片剥下照片，换到自己的护照上，把自己的照片贴到罗伯逊的护照上。洛克忆起，罗伯逊讲过，他既无家人，也无朋友，计划环游世界。他还说，你们记者的报道和文章都是空的东西，我们商人的货才是实实在在的东西。洛克下了决心，看来冒充这样一个来无影去无踪的人并不难，这下自己可以摆脱一切束缚，完全自由了，而且可以验证罗伯逊讲的一切了。于是，他把尸体拖到自己房间，把自己的东西换到罗伯逊房间，然后向旅馆报告洛克死了。

英国电视台报道了洛克的死讯，台长表示很惋惜，也讲了些他多么能干之类的好话。

大卫根据从罗伯逊那里找到的密码，来到欧洲一座大城市，在机场存物箱中找到一个公文包，内有军火交易的合同和图纸。然后，他来到一座教堂，一些黑人接待了他。对方看过图纸，说是好极了，感谢他把NF式步枪搞来了。又问他有没有高射炮，他只能回答没有。对方又说，最可担心的是欧洲各国的态度，“下次见面在巴塞罗那。有事时，我们会全力帮助你。”

在英国，洛克的妻子雷切尔和同事马丁·奈特在看过去的电视片，一个非洲国家的总统大谈形势光明，游击队已被制服。雷切尔对马丁说，这是大卫和她共同采访的电视报道，他们还采访过非洲处决人的场面，现在，她想去寻找大卫，写出他的传记。马丁同意这样做。于是，她同这位同事亦即情夫开始行动。他们打听到，罗伯逊是同大卫谈过话的最后一个人，即开始到处寻找罗伯逊。后听说罗伯逊想买汽车，但他现已到了巴塞罗那，两个即跟着来到这座西班牙城市。

大卫冒充罗伯逊并不像他当初想象的那样激动人心，他感到自己仍是一个被人操纵的贩运武器的中间商。更令他失望的是，以前接触过的那些黑人虽然口头上说得很好，但第一次接触后就再也不露面了。大卫来到巴塞罗那，遇到一位姑娘，她是个旅游者，从旅游团里出走，想自由行动。当姑娘问到大卫是什么人时，处处碰壁的大卫不自觉地说：“我过去是另一个人，现在冒充另外一个人。”他还说，他在躲藏，有人在跟踪他。姑娘听了，悄悄走了。大卫来到一家车行，想买一部车。车行说，一个叫马丁的人给他留话，要同他联系。大卫听了，知道他们在找他，而且就住在这同一个旅馆，就赶紧躲走。他来到另一家旅馆的顶层，又遇上了那位姑娘，她表示愿意帮助他。他请姑娘到他原住的旅馆把行李取来。她来到旅馆，说是取罗伯逊的行李，正好马丁在一边听到，姑娘装好行李开车上路，马丁出来追了一段未追上。姑娘见到大卫后，大卫要她马上上车出发。姑娘问他：“你在逃什么？”他无法回答。到了一个新旅馆，他才说是个军火贩，已向非洲卖了5000枚手榴弹，9000支步枪。两人来到市场，姑娘看到大卫的本子上有好多约会的时间地点，即鼓励他继续同这些人联系，大卫对她说：“你迟早会发现，一切都是虚假的。”

马丁未追上姑娘，回来对雷切尔说，罗伯逊也失踪了，只能到使馆去。她来到使馆，领取了大卫的遗物，但使馆人员告诉她，罗伯逊是个军火商，与解放阵线有联系，这些人非常极端。雷切尔打开大卫留下的录音机，他的声音传出来：“把过去的一切忘掉多好，可惜不能，世事犹人，问题就在这里。”雷切尔打开大卫的护照，仔细一看，发现照片似有问题。

大卫和姑娘开着车来到另一家旅馆，两人坐下来边喝饮料边谈。这时，店主来到他们桌前，说警察在外边寻找一辆车的主人，问那车是不是他们的，大卫走出来，姑娘也跟出来，警察用西班牙语问大卫，姑娘给他翻译，警察要他到警察局走一趟。姑娘懂语言，跟警察去了。回来说，一个叫雷切尔的女人在找一个叫罗伯逊的人，认为他可能会遇到危险。大卫很警觉地问：“什么危险？”姑娘说不知道。两人来到登记处，正要租一房间时，大卫转身看到了雷切尔正接电话，大卫拉起姑娘就走，出门开车迅速逃走。雷切尔接完电话也看到了大卫，紧追出来，已不见踪影。警察立即出动追了上来。大卫飞车拐出大路，来到野外，躲开了警察，但车子已坏。警察又追来。大卫要姑娘先走，姑娘仍鼓励他去赴约。他说，他们不会来了。大卫要姑娘赶快离开，3天后在丹吉尔相会。两人吻别。姑娘乘公共汽车走了，大卫也躲过警察来到一家旅馆。一进房间，又遇到了姑娘。他们住了下来，姑娘看着窗外对大卫说：“这世界五光十色，多么美好……”说完，两人拥抱，亲吻。大卫说：“你走吧。”姑娘收拾好东西刚下楼又要返回，但被追来的警察赶开。雷切尔从警车上走下来。姑娘返身上楼，大卫的门已在里面锁住。警察破门而入，但找到的只是大卫的尸体。雷切尔说“我不认识他。”姑娘却说“我可认识。”

【鉴赏】

看了这部影片会令人想到20世纪上半叶意大利著名剧作家、获得1934年诺贝尔文学奖的皮兰德娄的长篇小说《已故的马蒂亚·帕斯卡尔》，这两部作品极为相像。帕斯卡尔是个乡村图书管理员，父亲留下的遗产被人侵吞，穷困中只好住到岳母家，因无法忍受岳母的歧视而出走，无意中在赌城赢了一大笔钱，于是想回家气气丈母娘。在回家路上读到小报报道，他的家乡水渠中捞起一具尸体，他的妻子指认是他。他想将计就计，假装已死，以开始自由自在的新生活。他开始四处游逛。在罗马，房东女儿对他有好感，但他不能前进一步，因为他是个“活着的死人。”后来，他的钱被偷走一部分，但他不能告发，因为他不能证明自己的身份，只好假装自杀，再度逃走。他仍想报复丈母娘，但他回到家时虽把丈母娘吓个半死，面对的却是，妻子已经嫁人，生了孩子，他只能经常到别人早为他建的那座坟前献上一束鲜花，自己为自己扫墓，墓里埋的却是一具不知是什么人的尸体。

无论是帕斯卡尔还是大卫，他们的经历都可以说是一种异化。异化，从哲学上说是主体在一定的发展阶段分裂出它的对立面，变成外在的异己的力量。在这部影片和皮兰德娄的小说中，主人公们中途停止生活，变成了另外一个人，成了一个对立的异己。安东尼奥尼像皮兰德娄一样，是善于表现这种异化的能手，但他又将异化的概念扩大为人的孤立，人游离于生活之外，人与人无法沟通。安东尼奥尼的大部分影片表现的是人的感情危机和人在现代社会生活中的危机，表现了人在机械的、不人道的现代社会中甚至无法找到自己生存的意义，这形成了这位导演看待当代现实的独特的观点。他开始执导影片时，新现实主义已近尾声，因此，他追求的不再是揭示现实中的种种现象和矛盾，而是揭示精神世界中的纷繁现象和矛盾，揭示中产阶级的内心世界。他在1950年执导的第一部故事片《爱情故事》，描写的就是感情危机和资本主义社会的道德危机。从1957年到1964年是他创作的第二阶段，导演了《叫喊》、《奇遇》、《夜》、《蚀》和《红色沙漠》，后4部影片被称为“感情生活”四部曲。他的后期作品有《放大》、《扎布里斯基角》、《上瓦尔德堡的秘密》和《一个女人身份的证明》等。中后期影片不但探索人的内心世界，而且转向了观察外部世界对人的内心的影响，表现当代资本主义社会中人与周围世界的脱离，人与人之间的不能沟通，人的精神的空虚、生活的茫无目的，大大突出了异化这一主题。这一主题也使他创造了自己的独特艺术风格，完全超越了自然主义的束缚，不注重故事的连贯，有时甚至十分抽象，以从危机生存之中捕捉实质，并以反传统的手法来表现，突破了历来所遵循的格式，使意大利电影的形式革新一度处于世界领先地位。

他的众多影片的总的主题及其表现风格，为我们理解欣赏他的这部影片提供了一把钥匙。人的异化，即主角中途停止生活，成为另外一个人，这似乎是一种很荒谬的情节，但影片的着眼点并不在于这种情节的荒谬，而是着眼于社会生活的荒谬及其对人的强制力。大卫是个现代人，他的工作平平，妻子背叛。生活使他厌倦，他要到非洲采访，以开始一种新的生活。他的厌倦可以说已是异化的最后阶段，超过了感情生活四部曲中那些人物的精神状态，他要去寻找生活的真谛，要去寻求理想。但是，一踏上非洲的土地，便一切不顺，当地人不愿回答他的问题，好不容易找到个向导，但当他问到解放阵线的军营之类的问题时，向导警觉起来，一发现风吹草动，向导即逃得无影无踪，吉普车又陷入沙地中，荒漠中的大卫毫无办法。新的生活已为大卫提出了种种难题。大卫发现罗伯逊已死，决心冒充后者时，正像帕斯卡尔读到自己的死讯后从火车跳到车站月台时的心情一样，这一跳使他感到轻松，过去的荒谬生活被他摆脱了，“我解放了，自由了，我的新生活从此开始了！”但是，事情并非像他想的那样简单。帕斯卡尔是有钱不能用，买房无法登记，只能到处流浪，生活的强制力已经表现出来。而大卫则是，装成另一个人之后，立即被不自觉地卷入到了军火交易之中，成了一个时刻被人操纵的军火中间商。如果说帕斯卡尔面对的强制力还是“原始的”，无非是有钱花不得，流浪而无定居，而大卫面对的强制力就是“现代化的”了，也是更残酷的，随时有可能被抓获，甚至被杀。帕斯卡尔为了不露马脚，只能躲开别人，不敢跟任何人推心置腹地谈心，而且还需处处撒谎，谎言要天衣无缝，因为他需为一个不存在的活人编造一套真实可信的履历。他感到自己“是在受惩罚”，他“没有勇气投入生活，只要一做出决定就感到有好多限制、障碍、阴影和绊脚石”。社会生活的强制力在这里表现得更为明显。在大卫这里，那些黑人劝他说：“有事时，我们会全力帮助你。”口头上讲得很好，但在大卫同他们联系时却再也没有露面，使他的记事本上只留下一串约会的时间和地点，那位姑娘鼓励他去践约，他却毫无兴趣。黑人不再见他，是担心他的思想倾向，怕因此而暴露自己。复杂的关系造成了这一切，也即是社会生活的复杂造成了这种局面。大卫不仅面前再无人帮助，而且背后还有人在追踪，不能不到处躲藏，甚至无法向那位姑娘说明他在躲避什么，生活已逼迫他走到了绝路。大卫发现，越是以罗伯逊的身份深入进去，就越是发现自己身处局外。当初冒充罗伯逊以便发掘自己以前不知道的事实、关系的那种乐趣持续了很短的时间。他的厌倦重新出现，即使见到那个姑娘也未能使他重抱希望和生的乐趣。在帕斯卡尔的钱被偷后，他明知偷者是谁而无法告发，只好假装自杀而逃走，这是他的“第二次死亡”。第一次“死亡”时他的感受是“我自由了”，而这第二次时的感受则是：“磨盘大的一块石头从我身上搬开了。”磨盘大的石头，这就是他对自由的感受，这就是作家笔下的社会生活，它使人物追求自由的希望成了泡影。已走到绝路的大卫的希望同样也成了泡影。我们看到，这两个人物都只能游离于生活之外，一旦参与生活，就会出现危险，因为他们无法证实自己的实际存在。但是，社会生活却并不因他们游离于外而不对他们的感情和命运施加影响。这就是影片所描写的这个小人物的悲剧：生活对人具有强制力，他要摆脱烦恼，想开始新的生活，但这是不可能的，只能被迫遵循无法逃避的铁面无私的生活逻辑。于是，自我和现实、自我和社会之间存在着的不可调的矛盾就十分明显地摆在记者和观众面前：人想实现自我，但这是不可能的。

大卫中途死了，这同帕斯卡尔是一样的，他们为什么中途停止生活？他们在人生之旅的中途停下来是为了回过头来观察自己的生活，他们绞尽脑汁，想要找出答案，想要找出他们不得不忍受的那些事件的联系。因为他们想冲出这个由厌烦、孤独构成的牢笼。但他们的努力只能以失败告终。这里有两个方面，一是听天由命，一是试图了解外部世界发生的一切的冲动，从这两个方面之间的矛盾出发，即可了解影片的含义。大卫有这种冲动，他之所以冒充罗伯逊就是为了以第三者的身份去看看过去的一切和周围的一切。但他的活动受到了限制，自己反而成了被追踪者，而他想要了解的各种联系成了模糊不清的一团影像，像是隐藏在毛玻璃之后，似有似无。所有这些事件和联系使人感受到了事物的脉搏，但找不到它们的最后的理性。可以看到，人们在行动，在呼呼，人们在说，在做，但是，掌握不到现实的核心，不知为什么一切会这样进展而非其他结局。结果是，生活的呼吸在逼迫人，而人又没有能力返回来看清社会生活的面貌，不知什么是真，什么是美，人是孤立的，是局外的，是不幸的。在那位姑娘鼓励大卫再同解放阵线联系时，心灰意冷的大卫回答的是：“你迟早会发现，一切都是虚假的。”这就是他的结论。外部世界的纷繁现象和联系使他只能得出这一结论，同时也对他的感情和内心世界产生了巨大的影响。比如，他对那位姑娘始终是若即若离。在姑娘向他讲述生活的美好之时，他明明知道，追踪他的仅仅是他的妻子和那个同事，但他的精神已崩溃，他的最后结论已下，他仍然下了最后的决心，等他们见到他时，已是一具连他的妻子也辨认不出的尸体。他成了这纷乱的社会生活的牺牲品，这比帕斯卡尔的结局更悲惨，也可以说，现代资本主义社会比20世纪初的社会更加荒谬，对人的强制力更加严厉，人的命运更加可悲。正像皮兰德娄一样，安东尼奥尼想揭开假面，观察假面之下的人生。但是，他也和皮兰德娄一样，也难免隐入不可知论的泥潭。他在这部影片中把社会生活中的种种联系以及这些联系对人的精神和命运的影响罗列出来，但这些只是他提出来的一系列问题，其原因究竟在哪里，如何解决，这都是他无法回答的问题。

（刘儒庭）
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意大利欧洲联合影片公司/法国联美影片公司联合摄制


编导：
 彼埃尔·帕索里尼（根据萨德侯爵小说《索多姆的一百二十天》改编）
 　摄影：
 桑德洛·巴塔格利亚 基安卡洛·格拉纳特里
 　主要演员：
 保罗·波纳塞里（饰公爵）基奥尔基奥·卡塔尔蒂（饰主教） 乌别尔托·奎恩塔瓦勒（饰法官） 阿尔多·瓦勒蒂（饰总统）
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《萨罗》剧照



第二次世界大战末期，墨索里尼“社会共和国”首都萨罗城。萨罗湖水平如镜，从一排排树木中间望去，一片升平安乐景象。在一座被征用的豪华大厦的会议室里，四个中年人（主教、法官、总统和公爵）正在签署一部“宪法”。恐怖政体于是得到了确认。道路被封锁，到处开始围捕。母亲们号啕痛哭，少男少女们吓得四处躲藏。

围捕的那些年轻牺牲者被带到这座大厦里来。这时开始了但丁式三段“叙事圈”（即“疯狂圈”、“粪便圈”和“嗜血圈”）的第一段——“疯狂圈”。在大厦的“狂欢厅”里，那四个权势人物的四名“助手”，四位风韵犹存的中年妓女，千方百计来挑动少男少女们的情欲：一位在钢琴上弹奏淫荡撩人的调子，另外三位轮流叙说她们如何与那些嫖客寻欢作乐的切身经验。开头，她们还需要权势人物来加以指点。一位“夫人”刚开始讲述就被告知：“你不应该省略细节。”于是她就眉飞色舞、津津有味地描述起各种“细节”来。在这位金发夫人继续讲述的过程中，有个少年被一位急不可耐的权势人物拖进隔壁房间里去，但他接着就单独走出来说，这年轻人不合他意。金发夫人表示愿意提供服务，却遭到拒绝。那权势人物说：“我可以等待。”另一位“夫人”紧接着向一群吓坏了的姑娘讲授挑逗男人的课程。有个姑娘受命去为一个男性人体模型施行手淫。在场的一个姑娘大为惊骇之后割断自己的喉咙。

“疯狂圈”的结尾表现一个怪诞的结婚场面。“新娘”和“新郎”被迫一起躺在一堆百合花中间。他们受命现场做爱。这一对年轻人在胁迫之下虽然惊恐万分，彼此间却也产生了一瞬间真正的温情。他们正要做爱，一个权势人物冲上前来加以阻止——“这朵花是为我们保留的。”

当又一位“夫人”讲述她的故事时，那几个权势人物讨论起暴力“美学”来。其中一个当场在地板上大便，强迫那些敢于抗命、名字早已登记在册的牺牲者像狗一样跪行，并把那还冒着热气的粪便吃掉。见此情景，有两个少年同时颓然倒下；一个开始手淫，另一个趴在地板上用手指头胡乱画着一些字样。

“粪便圈”开始时，一位“夫人”正坐在梳妆台前梳妆打扮，一架轰炸机从她头顶上轰鸣而过。她来到“狂欢厅”，讲述她如何杀死她母亲的故事。“我把她送到另一个世界去了，我从来没有感受过这种说也说不清的乐趣。”有个名叫艾娃的姑娘，她的母亲就是在围捕时为保护她而惨死于法西斯枪下，听了这杀母的故事她痛苦得无法忍受。她跪在那权势人物面前哭喊道，“我请求您尊重我的悲哀。把我杀掉吧。”当她被迫去吃一匙粪便时，轰炸机正飞临大厦的上空。“真叫人想不通，她在这样的美味面前竟那么犹犹豫豫。”一个权势人物说。另一个权势人物对这种难以忍受的激动产生周期性反应，躲到旁边房间去行手淫。

这个场面之后，恐怖政体规定了关于粪便的管理条例。每个宿舍都放了几个便盆，规定每人都必须在此大便，绝对禁止各行其是。第二天，在为全体牺牲者举办的“筵席”上，一个个盛满粪便的蒸锅端上餐桌，与此同时，响起墨索里尼慷慨激昂地夸耀法西斯青年团“光荣”业绩的声音。艾娃的神经快要崩溃，另一位姑娘向她悄声说，“赶快向圣母马利亚祷告吧。”那位夫人继续讲她那杀母的故事。

接着举行少年“选丑”竞赛。权势人物们宣布：获胜者将被枪决。他们一边察看牺牲者裸露的身体，一边讨论起性反常行为的“乐趣”。“施虐和受虐别有一番滋味。它可以无尽无休地重复下去。”获胜者的脑后被顶上一支手枪。扳机扣动了，原来里面没有装子弹。“你这个傻瓜，”那执行者说，“你怎么会想到我们会把你杀死？我们要杀你一千次。”

然后是“嗜血圈”。那一伙权势人物在轰炸机的轰鸣声中慢吞吞地梳妆打扮，调整他们的耳环和假发。牺牲者们都在大厅里等待。一个权势人物喊道：“拍起手来唱起歌。我们要让你们临死前快乐快乐。你们中间只有少数几个能留下来。”手风琴声响起。主教开始主持一种宗教仪式。另外几个权势人物手拉着少年当他们的新娘。那名叫鲁易基的善于见风使舵的少年“新娘”，喃喃地说道：“我的朋友们随时都做好准备。”这时，有个少年告了一个名叫格拉杰拉的姑娘的密，说她枕头下面藏有她男朋友的照片。告密者触发了一连串告发反应。被吓坏了的格拉杰拉宣布艾娃和另一位姑娘是同性恋者。艾娃被当场抓住之后，又告发一个叫恩基奥的少年正跟一个黑人女仆做爱。恩基奥也被当场抓住，他刚来得及行法西斯敬礼，就被权势人物们在盛怒之下开枪打死，他们决不容忍这种流露了人间真情的性爱场面的。黑姑娘也在近距离内遭到枪杀。

最后，牺牲者们奉命互相残杀。一小队少年用机关枪向“皇后”们扫射，他们早已被教会搞同性恋了。那几位“夫人”讲的故事越来越带有性虐待狂的性质，这时姑娘们在院子里正被少年行刑队肢解。那些权势人物用看歌剧的望远镜从窗子里观察。钢琴手突然中止弹奏，走进她的房间，从窗户跳下去。炸弹声在远处响成一片。一少女被拖到火刑柱上，一支点燃的蜡烛灼烤她的下部。一少年被鞭打至死，另一个被烙铁烫得皮焦肉烂，那些权势人物却跳起快步舞来。这时，有两个少年也在室内和着无线电播送的摇摆舞音乐跳舞。他们脚穿马靴，把枪支放在一旁。其中一个问：“你的姑娘叫什么来着？”“玛格丽塔。”另一个回答。就在这一瞬间，这两个少年化成一幅静态造型画面，他们身后墙上挂着的那些像机器般的未来派油画仿佛成了他们的边框。

【鉴赏】

《萨罗》是20世纪70年代意大利电影中的一个引起广泛争议的独特现象。由于它是才华洋溢、屡在独辟蹊径的著名作家兼导演帕索里尼的最后一部影片，而在影片摄成后不久帕索里尼即神秘死亡并遗尸于奥斯蒂亚海滨，因而引起了意大利国内外评论界的极大关注，在相当长的一段时期内就这部影片的思想内涵及艺术表现作出了各种各样的解释和评价，从而也触发了对这位企图“将马克思与耶稣基督甚至与弗洛伊德加以结合”的电影导演的研究兴趣。要评析这部作品，首先必须对帕索里尼的电影创作道路作一番简略的回顾。

彼埃尔·帕索里尼（1925～1975）在1961年拍摄他的第一部影片《迷惘的一代》之前就已是著名的作家、诗人、政论家和语言学家。他在60年代初发表的几篇论著曾为电影符号学作为学科的建立奠定了基础，比法国的克里斯蒂昂·麦茨还早若干年。他的最初两部影片《迷惘的一代》和《罗马妈妈》（1962）在题材方面与新现实主义很接近，也是触及意大利社会矛盾及下层人民的苦难，但在风格上却迥然不同：对一切畸形丑恶的东西极其敏感，仿佛完全闭锁在卑劣的残酷的氛围之中。一位意大利评论家曾指出，新现实主义的美学在他的影片中得到了“过滤”。帕索里尼很熟悉大城市流氓无产者的心态，他着力表现的也是这些，这跟新现实主义影片中大多描绘工人、农民、手艺人及中小知识分子的生活又有所不同。对于那些处于社会最底层而又没有失掉人的尊严的流氓无产者，帕索里尼寄予深切的同情，在他的心目中，仿佛整个世界都充满着邪恶，而他的主人公必然要遭到毁灭的命运，他甚至不给观众带来“两分钱的希望”。然而《迷惘的一代》和《罗马妈妈》却是两部具有巨大艺术力量和严酷真实的作品。从此以后，帕索里尼再也没有去拍摄反映罗马底层日常生活的当代题材影片。

接下来的一部影片《马太福音》（1964）标志着帕索里尼朝另一方向探索的开端。影片中出现的烧焦的土地，牧羊人的破烂茅舍以及伊洛德王的石头宫殿以其原始性的野蛮而令人震惊。在这个人们汗流满面含辛茹苦地耕作土地、邪恶事物早已司空见惯的世界里，耶稣基督高高耸立，力图纠正这充满偏见、血腥和恐惧的世界。然而这个耶稣不是福音书里那位博爱和宽容的传道者、上帝的使者，而是一个常人。帕索里尼的耶稣坚定无畏、毫不妥协，号召人们采取果敢的行动，进行坚决的斗争。这是一个孤独的革命者，企图在愚昧无知、备受摧残的奴隶们心中唤起抵抗精神。

60年代后半期，帕索里尼在自己的创作中，不论在题材或风格探索方面都作了新的转变。例如《大鸟和小鸟》（1966）就是一部带有复杂而矛盾的哲理内容的稀奇古怪的先锋派影片，充满着悲观绝望的情调，它表明帕索里尼的政治立场陷于自相矛盾，明显地受到了在当时西欧知识分子某些阶层中广为流行的无政府主义理论的影响。此后有很长一段时期，帕索里尼又对弗洛伊德主义发生了迷恋，就连他那部具有反法西斯倾向的影片《猪圈》（1969）也混杂了这方面的内容。在与《猪圈》差不多同时出现的《俄狄浦斯王》（1967）和《美狄亚》（1969）这两部改编影片里，他更是以正统的弗洛伊德主义进行精神分析方面的习作而没有显示出独立的艺术意义。这表明他的创作已陷于困境。

然而就在这个时候，帕索里尼又在自己的创作中作了一次新的急剧的转折。从1970年到1973年先后拍摄的《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》等影片，是分别根据薄伽丘、乔叟和阿拉伯神话的原作改编的。这是帕索里尼第一批在西方各国广作商业性发行并给影片投资者和发行者带来巨额收入的影片。在这些影片中，帕索里尼与他一度热衷的先锋派风格断然决裂，又表现出了他对日常生活真实性的追求。他企图找到一种新的接近普通人生活的“富有乡土味”的风格。帕索里尼极其缜密地通过内景、服装、装置和角色类型再现了中世纪和文艺复兴早期的生活景象。与此同时，这些影片充斥了以赤裸裸的自然主义笔调描绘的性爱场面。帕索里尼认为，这些场面是“人性自由”、“人性解放”的体现，与资产阶级社会如此常见的虚伪和“假正经”适成鲜明对照。1974年，他在回答西方许多新闻记者关于他背离了他早期影片中所持有的思想政治立场的批评时，说他最近这三部影片（亦即上述的“生命三部曲”）是“他所拍摄过的影片中最有思想性的，不过没有明显表现出来而是深深隐藏着而已”。“我向观众表现的是整个世界，封建的世界，在这个世界里，情欲极其深刻而狂热地起着支配一切的作用，在这个世界里，没有一个人——即便他是最后一个穷人——是缺乏自尊感的。我要推出这个世界并且说：你们可以比较一下，我要向你们表明，我要向你们述说，我要向你们提醒。”

1975年，帕索里尼推出了《萨罗》。

《萨罗》又名《萨罗，或索多姆的一百二十天》，取材于18世纪法国作家萨德的小说《索多姆的一百二十天》。然而影片所表现的却是墨索里尼体制的最臭名昭著的一段史实。“萨罗共和国”是第二次世界大战最后18个月中法西斯主义的最后堡垒，在这段恐怖统治期间，有72000人惨遭屠杀，40000人被截肢，数目大致相等的人被送往集中营。仅在马察博托一地，就有2000村民遭杀害，一大批妇女和少年被奸污或鸡奸。萨罗不是意大利人民愿意记住的意大利现代史上的一段插曲。但帕索里尼在一股冷冰冰的灵感触发之下，把这一历史暴行的事实和数字同萨德小说的大量色情内容结合了起来。小说是萨德在狱中以极快的速度写成的；这是一连串性反常行为的罗列，从与兽类交媾到与尸体交媾。帕索里尼在改编《索多姆的一百二十天》时去掉了萨德笔下性暴行中最不堪入目的部分，他把萨德所写的18世纪末期转移到20世纪中期，又将索多姆这一虚构地点搬到萨罗的傀儡共和国，这使他的影片带有明显的政治性质。帕索里尼的哥哥于1944年抵抗墨索里尼共和国期间被杀害，他选择这段历史是有其明确意图的。

西方评论认为，《萨罗》是帕索里尼所有影片中形式最完整的一部影片。按照但丁《神曲》的结构，影片分为序幕（他称之为“反地狱篇”）及三个“叙事圈”。四位权势人物（主教、法官、总统和公爵）均取自萨德笔下的人物类型，他们并非个性化的人物，而是分别代表着支撑反动政体的四根支柱——神权、法权、政权和封建势力。在一定意义上，他们是阶级心理分析抽象出来的怪物，显示各种各样幼稚病形态及其色情狂固结。帕索里尼企图通过这些人物及其所作所为来表明法西斯主义在政治、社会、文化和道德方面的全面堕落。在意大利电影中，从性的角度来分析法西斯和纳粹体制的精神实质的作品已有多部，既见于贝尔托鲁齐的《随波逐流的人》和《1900年》，也见于卡瓦尼的《夜间守门人》。不过《萨罗》所提供的形象更为浓缩，所采取的形式更为残酷而怵人心目而已。

在那些权势人物的淫威下，人的尊严受到了最冷酷的践踏。少男少女不仅成为他们随时发泄兽欲的工具，而且通过他们及其“助手”们的教唆，竟也发展为搞同性恋，最后达到了互相告密、互相残杀的地步。人变成了非人。在那个完全属于地狱性质的“狂欢厅”里，任何人间真正温情的流露都是不允许的，性行为也应该是性反常和性虐待狂的表现，就连消除恐惧心理（少年牺牲者）和排遣激动心情（权势人物）也采取了行手淫这种极其反常的手段。影片中惟一表现普通人性爱场面的那个段落，以男女主人公立即遭枪杀的结局表明了法西斯体制的代表人物对这种人间真情的决不容忍。《萨罗》既不同于“生命三部曲”里对“自然人”沉浸于性爱之中从而享受“生之欢乐”的表现，更与西方一般商业片中以赤裸裸的床上镜头来挑动人们情欲的描绘有别，这里一切的性描写都是反常的，畸形的，令人恶心的。

“粪便圈”这一别出心裁但同样令人恶心的构想，是帕索里尼对资本主义“消费社会”一贯抗议的延续。粪便作为“消费社会”的最直接产物必须由人们自己“消费”。因此，大人物的粪便必须由无辜而又无助的小人物吃掉；小人物的粪便也得由小人物自身作为“美味”而加以享用。帕索里尼曾写过大量哲学论文和政论抨击资本主义社会作为“消费社会”的各种弊病，但他并不了解形成这种社会弊病的深刻根源以及造成贫富悬殊的内在原因。在他写的一篇题名《贫穷万岁！》的政论文章里就表明了他极端混乱而矛盾的思想观点。他一方面号召“要使我们的文化不再是可怜的穷人文化，而转变成一种共产主义文化”，甚至喊出了“为实现现实生活要求的共产主义斗争万岁”的口号，而另一方面却高喊“让我们回到过去！贫穷万岁！”

帕索里尼曾一再说过，他认为马克思的学说是“绝对正确”的，但他又自称为“异端马克思主义者”而非“普通马克思主义者”。马克思和耶稣基督在他的意识中并肩而立，谁也不妨碍谁。这在他的影片《马太福音》中看得十分清楚。他许多影片中对弗洛伊德主义及其最新分支“左的弗洛伊德主义”的依赖也同样明显。这一流派的代表人物马尔库塞曾宣称：通过具有所谓“批判潜力”的性欲倒错，并借助知识分子和脱离劳动阶级的分子联合起来造反，可以“瓦解”资本主义制度。这种“理论”对包括《萨罗》在内的帕索里尼许多后期影片显然产生了影响。

然而帕索里尼在他生命末期却坚定地声明，尽管他过去在许多问题上与意大利共产党的策略存在意见分歧，如今他与意共站在一起，因为他认为意共是反对他所深恶痛绝的新法西斯主义复活的斗争的主要力量。在他去世前几天致佛罗伦萨激进派集会的一封电文里，他宣布将要来出席这次集会，但不是作为一个激进分子，而是作为一个马克思主义者，他将要投意共的票，他信赖新一代的共产党员。他突然逝世后不久，意共机关报《团结报》就发表了一系列文章，对这位充满复杂矛盾的艺术家的生平和创作仿佛做了一番总结。有的文章称帕索里尼为“民族文化和社会思想的最杰出代表之一”，同时指出，他的创作的矛盾性反映了意大利所经历的历史阶段的矛盾。《团结报》社论更指出：“在他的个性中和他的探索中，在他的创作中和他的多方面活动中悲剧性地联系在一起的东西都同时发生了，这导致他个人的悲剧，他生存的悲剧和他死亡的悲剧。这是互有联系的因果链。”

关于帕索里尼的死亡原因，众说不一。据西方某评论家称，他是因搞同性恋，被一个不堪其纠缠的17岁少年用棍棒打死的。考诸帕索里尼的生平和作品，此说也不是毫无根据。著名导演安东尼奥尼得悉帕索里尼死讯后，对意大利电影蒙受的巨大损失表示深切的悲痛，同时也认为有必要指出，帕索里尼之死应“写进”他本人创作的上下文。“这是他本人已经预见到并在众多方面加以研究的最高悲剧。”安东尼奥尼所暗示的可能也是这个意思。

但有一点却是确定无疑的。帕索里尼的创作清楚地表明：一位有才华的艺术家，当他处于受形形色色哲学信条束缚的环境中，使他不能清楚地看到人类的精神解放首先应通过争取社会和政治解放的现实斗争时，他的创作道路是何等艰辛，对他来说，完整的世界观又是何等重要。

《萨罗》这部极其冷酷而令人难以忍受的影片，在电影史上也属于甚为罕见的现象，它也许可以为我们研究分析西方这一类电影艺术家的深刻思想危机及其复杂矛盾心态提供一个形象的例证。

（郑雪来）


烽 火 年 代
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1975　彩色片　155分钟

阿尔及利亚国家电影总局摄制


导演：
 穆罕默德·艾赫达尔·哈米纳
 　编剧：
 陶菲格·法里斯
 　摄影：
 奥马尔·拉蒂夫
 　主要演员：
 莱拉·谢娜（饰贾米拉）




本片获1975年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】

1954年，阿尔及利亚民族解放阵线在该国南部的奥雷斯山区发动了震惊世界的反法武装大起义。到1957年，阿尔及利亚人民的这场反抗法国殖民主义统治的民族解放运动烽火燃遍全国。本片故事就发生在这如火如荼的峥嵘岁月中。

这一年春天，首都阿尔及尔城内法国总督官邸门前发生一起爆炸事件，使法国殖民当局大为震惊，遂立即宣布在全国各大城市实行宵禁。宪兵队大批出动，四处抓捕一切可疑分子。于是一批爱国青年被捕入狱，其中有著名的青年运动领袖贾米拉，经法国军事当局审讯她被判处死刑。消息传来，阿尔及利亚全国上下，一片沸腾。城市市民和学生举行大规模的示威游行。民族解放阵线骑兵队，夜袭首都。农民群众组织起抗法游击队，破坏交通干线，袭击法国殖民者农场和巡逻队。农民游击队领导人在一次袭击战中不幸牺牲。他的战友前仆后继。贫农老妈妈冒着生命危险，给游击队员送干粮，并将自己年轻的独生子献给了革命。后来这位老妈妈在路上被敌人的巡逻兵抓住。老妈妈顽强反抗，大骂敌人，结果被活活打死。已经当上游击小分队领导的儿子，闻讯后怀着满腔的悲愤，带领战友袭击了法国巡逻队据点，为英雄的母亲报了仇。

在城乡人民群众武装反抗的打击和社会抗议舆论的压力下，法国殖民当局不得不宣布将爱国青年领袖贾米拉改判为无期徒刑。贾米拉在敌人的监狱中，进行了英勇的斗争，表现了坚贞不屈的英雄气概。她在狱中对难友们进行政治宣传，坚定了他们的斗争和胜利信念，并组织他们开展了一场绝食斗争，从而改善了生活待遇。后来，贾米拉根据民族解放阵线组织的指示，策划监狱政治犯举行越狱暴动，救出了一批难友。但她在掩护难友越狱的战斗中，不幸英勇牺牲。

消息传出，城市里人民群众示威游行，声势更加浩大。农村游击队更加勇猛地出击敌人。一场反抗法国殖民主义统治、争取民族解放的斗争高潮，席卷全国。烽火年代，英雄的人民写下了可歌可泣的英雄史诗。

【鉴赏】

《烽火年代》，阿拉伯文原名《炭年纪事》。它由阿尔及利亚当代著名革命电影作家，陶菲格·法里斯编剧。电影故事描写本世纪50年代中期阿尔及利亚人民为反抗法国殖民主义统治而进行的艰苦而激烈的解放斗争。

这部影片的编剧陶菲格·法里斯是前阿尔及利亚民族解放阵线的老战士，亲身经历了长达8年的阿尔及利亚人民抗法解放斗争，并且他是本片导演艾赫达尔·哈米纳的战友。1962年，阿尔及利亚独立后，革命政府十分重视电影的宣传和教育作用，支持和鼓励电影创作。历时8年的抗法民族解放战争，是阿尔及利亚现代史上的最重大的事件，成为阿尔及利亚电影创作的主要源泉。于是反映这个重大题材的电影作品纷纷问世。其中最杰出的一部代表作就是由这两位反法老战士编导的《烽火年代》。

编剧陶菲格·法里斯，根据写实主义原则，由1957年春发生的法国殖民当局逮捕审判爱国女青年贾米拉·布伊海德事件开始，将发生在这个烽火年代里阿尔及利亚城乡人民如火如荼的反法斗争中的重要事件和人物故事编写成电影剧本，使其具有浓厚的现实主义色彩。剧本具有严密的戏剧结构和曲折动人的戏剧性冲突，特别是在结尾时，作者依据革命斗争的一般规律和个人的丰富想像，将轰动一时的贾米拉事件加以发展，以监狱政治犯暴动、女英雄壮烈牺牲结束了故事，增加了感染力。

导演艾赫达尔·哈米纳是在反法武装斗争年代最早出现的阿尔及利亚电影工作者。在血与火的战场上，他一手拿枪，一手握摄影机，拍出了许多部反映阿尔及利亚人民反法斗争实况的纪录片，其中有《我们的阿尔及利亚》、《人民之声》和《自由之枪》等。革命胜利和国家独立后，哈米纳又成了阿尔及利亚革命电影事业的开拓者。他于1966年拍成了由陶菲格·法里斯编剧的第一部革命电影作品《奥雷斯之风》。该片歌颂了人民战士舍家为国，不怕牺牲的革命精神，并以其深刻的思想性和质朴的纪实风格，在同年的戛纳国际电影节上荣获电影处女作奖。从1972年起，阿尔及利亚电影事业进入了一个新阶段。电影工作者，受欧洲现代电影学说影响，力图运用现代电影语言和新的表现手法进行电影创作，赋予自己的作品以崭新的艺术风格。在这个新的历史时期内，老导演哈米纳，不因循守旧，而勇于创新，于1975年拍出了由他的老战友和老搭档编剧的第二部代表作《烽火年代》。

《烽火年代》一片具有鲜明的革命现实主义特色和崭新的艺术风格。

导演运用真实、质朴的纪实手法，描写了在那沸腾的年代里阿尔及利亚城乡面貌、社会环境和人民的斗争。法国宪兵牵着狼狗在大街上巡逻。蓬首垢面的小孩，紧紧偎依在顶着水罐的母亲身后，惶恐地流着眼泪。一阵警报过后，接着一阵警笛声。整个城市笼罩着阴森森的恐怖气氛。市民和青年学生的示威游行队伍如潮涌，法国宪兵队用水龙和大棒进行镇压，铁窗里传出来革命者的怒吼。青年女英雄贾米拉在法国军事法庭上，大义凛然，同敌人唇枪舌剑。影片的这个开头就紧扣观众的心弦。

影片用紧张的电影节奏，表现阿尔及利亚骑兵小队夜袭城市的战斗场面，并设计了一些带有悬念的镜头。如枪声过后，一阵骇人的警笛声传出；法国总督官邸，警戒森严等，增加了对观众的吸引力。

影片用广阔、生动，并富有诗意的画面，真实地反映了农民群众前仆后继的斗争。特别是在表现革命的母亲送儿参军时的深情以及在被敌人抓到后英勇反抗和痛骂时的英雄气概。影片用生动、感人的电影语言，谱写出悲壮的电影史诗，令人潸然泪下，对观众具有强烈的艺术感染力。另外，影片为表现对农民抗法游击队出击敌人时的战斗过程，设计了紧张，明快的电影画面。

参加电影演出的主要演员的表演真挚、质朴，富有表现力。特别是扮演女英雄的莱拉·谢娜，用她娴熟的动作，丰富的情感和铿锵的语言，塑造了著名反法女英雄贾米拉的闪光形象。她通过这部影片一举成名，成为阿尔及利亚走红的影星和一代青年崇拜的偶像。

《烽火年代》被阿拉伯电影评论家称赞为“一部出色的电影史诗”。它于1975年戛纳国际电影节上荣获金棕榈奖。这是整个阿拉伯世界电影第一次在当今世界最有影响的国际电影节上获此殊荣，使阿尔及利亚电影在世界电影之林中找到了自己体面的位置。

具有革命斗争传统和经验丰富的老导演艾赫达尔·哈米纳，以这部影片的成功而名噪阿拉伯影坛。他将阿尔及利亚革命电影艺术推到了一个高峰。在拍完这部影片后，哈米纳又在1977年拍出了反映阿尔及利亚民族解放阵线城市地下斗争的《十二月》和1979年拍出的表现阿尔及利亚妇女斗争的《风沙》。人们从他的电影作品中，可以了解到阿尔及利亚人民抗法民族解放斗争的历史真实。

（张文建）


童年过后100天

Сто дней после детства


1975　彩色片（宽银幕）　81分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 谢尔盖·索洛维约夫
 　编剧：
 亚历山大·亚历山大洛夫
 　摄影：
 列昂尼德·卡拉什尼柯夫
 　主要演员：
 鲍里斯·托卡列夫（饰米佳·洛布辛） 塔季扬娜·德鲁比契（饰列娜·叶尔高莉娜） 伊莉娜·玛雷谢娃（饰索妮娅·扎格列穆辛娜） 尤里·阿吉林（饰格列勃·鲁涅夫） 尼娜·梅恩什柯娃（饰克谢妮娅·里沃芙娜） 谢尔盖·沙库洛夫（饰谢廖沙）




本片获1975年西柏林国际电影节最佳导演银熊奖，1976年苏联列宁主义共青团奖，1977年苏联国家奖金



【剧情简介】

一个明朗的夏天，一群刚刚读完八年级的中学生来到风景如画的森林岛上的夏令营，他们将在这里度过美好的三个月。夏令营设在昔日的一位伯爵的旧庄园里。入营第一天，夏令营主任克谢妮娅·里沃芙娜把大家集合在庄园的小剧场里，让大家投票选举队委会主席，同学们一致选了格列勃·鲁涅夫，格列勃参加过冬令营，有组织营队活动的工作经验。夏令营的辅导员谢廖沙是从事雕塑艺术的，他习惯于用艺术家的眼光去看待生活中的事物，经常对同学们进行审美方面的教育。

夏令营的美好生活开始了。从喧嚣的城市来到这幽静的小岛，人人都觉得心旷神怡。六月的一个艳阳天，同学们都在小浴场游泳，听到吃午饭的通知，大家都陆陆续续地走了。14岁的米佳·洛布辛还在沙石上躺着，他刚慢悠悠地站起来，一眼瞥见同年级的女同学列娜·叶尔高莉娜正坐在树下编辫子，就感到一股热浪涌上了脑袋，自己也分不清：是由于受到了阳光直射还是由于见到了列娜，他说了一句：“我知道她已经有1000年了！”就立即倒在沙石上，晕过去了。等他醒来时，发现自己躺在医务室，医生认为他中了暑，叫他以后在阳光下要戴着帽子，让他好好休息服药，可他自己明白，这一切都是由于见到了列娜。

[image: ]
《童年过后100天》剧照



米佳的眼前总是浮现出列娜的脸庞和身影。在人群中，他经常看到她和队委会主席格列勃并肩坐在一起，他会不时地向他们投去一瞥，心里像是被针扎了一下似的。他要想法引起列娜对他的好感，他从莱蒙托夫的《当代英雄》中得到了启发：《当代英雄》中的主人公维尔涅尔很瘦弱，而且腿有点瘸，貌不惊人，但他的眼睛似乎能洞察别人内心的秘密，很多女人都疯狂地爱上了他。米佳也想让自己变成一个“瘸子”。他把小个子的同学列别杰夫找来，说要和他成为好朋友，让他去把石膏弄来。一天早上，他们两人在田野里架起篝火，用锅熬石膏，然后，米佳让列别杰夫把石膏敷在他的一条好生生的腿上。米佳得意地自称自己这样像是一只秋天的受伤的小鸟。当列别杰夫扶着他瘸着瘸着去吃早饭时，夏令营主任克谢妮娅因到处找不到他们，正在着急，见到米佳这副模样，十分震惊。列别杰夫煞有介事地告诉她：米佳的腿曾经扭伤过，落下了病，经常要犯，临来夏令营时，米佳的妈妈一再嘱咐自己好好照顾米佳，克谢妮娅听了信以为真。

夏令营的领导决定让同学们在庄园的小剧场里演一出戏。谢廖沙建议排演莱蒙托夫的《假面舞会》。分配角色时，大家让格列勃演阿尔别宁；列娜演尼娜；索妮娅·扎格列穆辛娜演什特拉尔；米佳演兹维兹吉契公爵。在排演《假面舞会》之前，米佳又让列别杰夫找来各种工具，替他除去腿上的石膏。排戏时，格列勃无法理解他的主人公阿尔别宁对尼娜的爱情维系着自己的生与死，米佳却说这个人物的爱情是完全可以理解的。格列勃让米佳试念了阿尔别宁的台词，米佳很有感情地念了，格列勃主动与他对换了角色，他说既然米佳理解阿尔别宁，那就让他演吧。

同学们接受了一个任务：到附近的集体农庄去帮助收圆白菜。领导宣布，如任务完成得好，午餐时每人可得两份罐头樱桃，完成得不好，只能喝咖啡加牛奶。圆白菜还没有收完时，农庄的学生建议和夏令营的队员们比赛足球，格列勃代表夏令营同意了。比赛结束后，格列勃让农庄的学生负责人弄虚作假地开条子证明夏令营的同学们出色地完成了任务，实际上是谎报了成绩。午饭时大家都得到了两份罐头樱桃，唯独米佳不愿吃，他把自己那份水果泼在格列勃脸上，揭穿了他的弄虚作假，格列勃扬言以后一定要揍米佳，找他算账。

克谢妮娅和谢廖沙发现米佳和格列勃之间的仇恨越来越深，他们想尝试着让这两个少年自己去解决矛盾，于是就派两人到附近村里用大车去运酸牛奶。回来时，突然下起了瓢泼大雨，他们只好在路边停了下来，两人又争吵又厮打，在泥泞中翻滚。最后他们冷静了下来，坐在路边，格列勃承认米佳是对的，自己最近的行为确实不光彩。

《假面舞会》演出了，米佳把自己对列娜的感情完全融入角色之中，他深情地说着阿尔别宁的台词，观众都被征服了。

一天傍晚，米佳给列娜写了一封表白自己的感情的信，他约她夜里到池塘附近的浴场边上，也就是他第一次见到她的地方来相会。他把这封信托索妮娅带给列娜。列娜果然应约来了。但她告诉米佳：米佳对她的情意她早已知道，可她喜欢的是格列勃。米佳请求她的原谅，并让她快离开。深夜，米佳独自坐在池塘旁的长椅上，索妮娅来了，她告诉米佳，她一直在爱着他，而他却不知道。索妮娅和米佳并肩坐在浴场边上，索妮娅问：“我们现在该做什么呢，米佳？”米佳回答说：“你知道吗？索妮娅，我想我们什么也不需要做，你记得吗，我们的谢廖沙是怎么谈到 ‘蒙娜丽莎的微笑’的？反正谁也不需要从蒙娜丽莎那里得到什么，对吗？你记住，谢廖沙说过，只要久久地望着她，记住她，然后一辈子都与她同在，一切就都会很好的！”索妮娅问：“什么会很好？”米佳说：“一切，反正我们谁对谁也没有什么需求，对吗？那么就让我们永远记住这个夏天，只是记住就行了，好吗？”索妮娅说：“好吧，就这样吧！”

他们记住了生活中的这美好的感情和所有美好的事物。

经过夏令营这三个月的日子，米佳告别了童年，似乎长大了……

【鉴赏】

《童年过后100天》是导演索洛维约夫拍摄的青春片三部曲的第一部，后两部为《游泳救护员》和《嫡系后裔》。本片所表现的是主人公米佳在夏令营度过的三个月、即100天内的生活。片名所说的“童年过后”并不是就年龄而言，他的“童年已结束”，而是指他萌发了爱情，所以他告别了自己的童年。米佳的初恋对他像是一次打击，这初恋带有很大的盲目性，给他的心灵带来的痛楚会使他永远难忘。编导感兴趣的是米佳处在成长的转折点上的思想感情的变化。米佳的爱情有没有回报，他的命运如何，在影片中并不重要，甚至米佳本人也只是一个载体，影片要表现的是这种折磨人的痛苦的爱情本身，这爱情不是米佳这一个具体的人物的故事，它是具有普遍意义的，这是每一个处在青春期的少男少女的生活中都会产生的令人颤栗的初恋。

初恋本身就有点像肥皂泡那样：美丽而虚幻，所以，索洛维约夫是用假定性的手法，而不是用纪实的手法来处理整部影片。影片一开头，夏令营的广播员把他从望远镜中看到的本片的几个主人公一个个地向夏令营辅导员谢廖沙作介绍，这场戏既富有假定性，又有幽默感。广播员个子不大，戴着深度近视眼镜，一看就是一个喜剧人物。

米佳爱上了列娜，只是他自己的心灵苏醒了，他的感情迸发了。列娜是个什么样的女孩子？值不值得米佳去爱？这在影片中没有交待。影片对列娜的表现也不是写实的，只是从广播员的介绍中，知道她受过良好的教育，懂三国文字。但银幕上出现的她似乎对什么都不感兴趣，观众第一次见到她时，她手中捧着一本法文书，头上戴着野花编成的花环，脸上的表情从无变化。影片末尾，她告诉米佳，她爱的是格列勃。片中并没有具体地描绘列娜和格列勃的关系，观众只看到他们在公开场合常常并肩坐在一起，但他们在说什么，观众听不见，他们两人在这100天的故事对观众来说始终不清楚。米佳看到他们两人坐在一起，心里就不是味儿，他也不关心他们两人在说什么。

辅导员谢廖沙是一个举足轻重的人物，他在影片中似乎是在导演着主人公的生活，他让米佳念莱蒙托夫的诗，使米佳开始爱上了文学和艺术。米佳的故事是一个古老的故事，就像这世界一样。正是在艺术中，米佳为自己的感情找到了依据和解释，他在书本中寻找答案。例如，他为了博取列娜的好感，把自己好生生的腿敷上石膏，是受到了莱蒙托夫的《当代英雄》的启发。在公开场合，他常常远离人群，格列勃说他是“厌世者”，他不懂这个字的意思，百思不得其解，最后和列别杰夫一起去找这座旧庄园的女管理员，向她借古老的百科字典来查找这个字的含义。谢廖沙利用一切机会对青少年进行审美方面的教育，他曾告诉同学们：石头也和人一样有灵性，花岗石坚韧，就像意志坚强的人，而大理石柔美，如同温顺、惹人喜爱的人。在同学们聚集在露天舞场看幻灯片那场戏里，当银幕上出现达·芬奇的名画《蒙娜丽莎的微笑》时，谢廖沙为大家讲解说：“她的微笑的神奇的魅力和大自然本身的魅力一样，比如说，有一天，突然发生了这样的事，你蓦然看见了那条河、那些树木和那个姑娘，还看到了姑娘的微笑，似乎这一切你过去已习以为常地见过1000次了，但这一次你突然被震惊得发了呆。你觉得这姑娘、这些树、这河流，还有这姑娘的微笑都美得令人难以想象，这意味着你已坠入恋爱中了。”在这里，谢廖沙所解释的正是米佳的心绪，也是影片通过米佳的故事要告诉观众的世上最纯真、最美好的感情。

编导是带着幽默感和善意的嘲讽来表现米佳的爱情的。例如，米佳第一次见到列娜就晕过去这场戏虽有些夸张，但米佳的感情却是真挚的，自从萌发了爱情，米佳觉得庄园里的柳树，池塘里长满青苔、流不顺畅的水，明媚的阳光，还有列娜·叶尔高莉娜，这一切都使他看到了自己身上惊人的心灵的力量和美，这就是米佳的爱情。米佳的爱情是和他对生活中一切美好的事物的爱联系在一起的。米佳在医务室里苏醒过来时，他看到的不是一般的医务室，这是旧庄园的一间屋子，屋里有两个圆柱子；有拱形的天花板；有描绘着浪漫派彩画的墙壁；桌子上放着许多东西，一件挨着一件，这些东西都不是为了需用，似乎是为了静物写生而放在桌上的。米佳的苏醒实际上是他的心灵的苏醒，他是在一个神秘的、充满浪漫的艺术气氛的环境中醒来的。

米佳的心灵的苏醒是他生活中的转折点，当他坐在自己住的屋子里的时候，他从敞开的窗户中看到的不是景色，而是世界上最美好的事物，他准备迎接这美好的一切。爱情使米佳真诚地做了许多傻事，一些事情都做得不合分寸，他的自由自在的生活结束了，他把什么事情都和爱情联系在一起，他再也不能分享大家的快乐。大家在一起参加晚会或跳舞的时候，他总是一个人远远地坐在一边，甚至坐在树上，在人群中他是孤独的。影片在细腻地表现米佳的心情方面是非常成功的。

影片用隐喻的手法来表现人生的转折这个主题，有时，窗外的景色使人感到雷雨风暴即将来临的一种不安之感。红色天鹅绒桌布上放着一杯白开水象征着青春的玫瑰色的梦。导演成功地运用风来表现青春的骚动，如米佳阅读《当代英雄》那场戏，画面上是庄园入口处的半倒塌的门，门外是空旷的田野，米佳坐在门洞里，手里拿着一本《当代英雄》，风吹拂着灌木丛的叶子。又如米佳让列别杰夫给他腿上敷石膏那场戏，时间是黎明，地点是庄园门外的那片田野，田野上是一片刚割过的湿漉漉的草根，不远处有一匹马，微弱的篝火上架着的锅里熬着石膏，风吹动着篝火的火焰。影片中很多场戏中都有风，以此表现米佳不平静的心情。

夏令营的所在地是过去贵族的庄园，这里有古老的花园，有18世纪的木结构的家庭剧场，有不大的浴场，有弯弯曲曲的、两旁长着柳丛的小河，这个神秘的环境增加了影片的假定性和情绪表现力。

影片中色彩的运用十分准确，开会那场戏中，有黑色的钢琴，古色古香的维也纳椅子，弧形的后墙的阴影投射在所有的东西上，墙上有一扇开着的门，门外是阳光照射下的沸腾的世界和生活，这扇门似乎是通向另一个空间的。编导用提高人的精神境界的艺术去影响少年的心灵这一点几乎与每一个画面有机地结合在一起。摄影师卡拉什尼柯夫细致地再现了这座有些神秘气氛的古老的庄园、长满青苔的池塘、富于浪漫色彩的一些角落，他成功地表现了少年的充满阳光的、闪光的世界。应该说，影片把观众带进了少年主人公的眼睛所看到的那个神奇的、似乎刚刚被发现的世界。

格列勃和米佳是一个鲜明的对比，格列勃外形英俊，办事能干，为了追求荣誉，他可以谎报成绩，实际上他内心很贫乏，对什么都很冷漠。他居然无法理解《假面舞会》的主人公阿尔别宁的执着的爱情，甚至用形而上学的批判眼光说这个人物“太多愁善感了”。他毫不在乎地把这个角色让给了米佳。米佳虽然貌不惊人，但对美好的感情和一切美好的事物满怀热情，他容不得半点虚假，对格列勃的弄虚作假深恶痛绝，他完全理解阿尔别宁这个角色的真挚的爱情，阿尔别宁的诗的语言对米佳来说已成为他自己的心灵的自然需要，所以他念到那些诉说爱情的痛苦的诗句时，觉得这就是他自己的话。他们两个人对阿尔别宁这个角色的不同看法实际上是对人的真正的价值的不同理解，也是不同的世界观的争论。

夏令营主任克谢妮娅这个形象也塑造得很成功，她理解、信任少年们，她和谢廖沙让米佳和格列勃共同去执行一项任务时自行解决彼此间的矛盾这一做法是很高明的。她和谢廖沙配合得很好，谢廖沙只和同学们谈艺术，这比任何道德说教更有效。影片让观众看到了新型的教育工作者，他们着重于塑造少年人的心灵。

影片最后，米佳的“爱情”虽然结束了，但不会结束的是艺术对他的启示，是情感的教育，他只要保存着这份爱，保存着对于这份爱的生动的记忆，就会觉得一切都很美好。最后一个画面意味深长：天空中飘着风筝，田野上的草长得很高，花已经凋谢，秋天来了，风几乎已经静止，这是影片中第一次没有风，呈现在观众眼前的是诗意的大自然，隐喻着米佳的青春的骚动已经过去，他似乎长大了。

导演索洛维约夫最早是从事古典文学名著的改编的，他曾把契诃夫、普希金和高尔基的作品搬上银幕。这一次，他把古典文学的传统和现实生活结合了起来。他以幽默感来对待他的主人公并不妨碍他细致深入地揭示他们最隐秘的内心活动。

本片是一部富有诗意、提高人的精神境界的青春片佳作。

（戴光晰）


廉 政 风 暴


1975　彩色片　90分钟

中国香港恒生/思远影片公司摄制


编导：
 吴思远
 　摄影：
 张麟麒
 　主要演员：
 （出场序）熊德成 金标 闵敏 凌汉冯敏 王为 陈耀林




【剧情简介】

这是一起1974年轰动国际的香港高级警司贪污案的写实影片。案发后，各国报刊曾竞相报导。

夜晚，一辆警车行驶在香港的街道上。德叔、司六正在街上巡逻。妓女朝德叔频频招手，同时也发现了几个人在卖白粉。

有几个妓女被招呼着走进一家酒吧，德叔告诉司六她们是去应征。

宽敞舒适的旅馆房间，香港一警司包了一个妓女，妓女发现他带了手枪和手铐，大惊失色。警察告诉她别怕，他是来玩她的，而不是来抓她的。

司六看见一群人挤在那里吵吵嚷嚷，就问德叔怎么回事，德叔告诉他这群人在赌博，司六要去抓他们，德叔见惯不怪地说“不用，就让他们自生自灭好了。”他们轰走了一群摆摊赌博的人。

妓女因为出来迟了，被派红包的男子教训了一通。警察走出来威胁他，吓得他们连连说着对不起，走出了门。这时，有人在街上抢东西，司六从车里飞奔出来，把小偷抓住，用手铐铐起来。

刘长伟探长办公室。几个警察在那里闲聊。这时伟哥进来，众人各自离去。一男子走进伟哥办公室，递给他一包东西，伟哥嘱咐了他几句，就让他离开了。伟哥打开纸包，里面是厚厚一叠港币。他拿出一半放进内衣口袋里，又将剩下的分成两份分别给了手下其他人和亨达警司。亨达警司不在，他的秘书把钱放在了他的抽匣里。
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司六早上上班，与同事们打着招呼，一同事给了他一份钱，他不明白为何发钱，就问探长是不是昨晚值勤发的奖金。探长告诉他这不是三言两语能说得清的，司六有些丈二和尚摸不到头脑。

亨达警司走进办公室，翻看文件。然后打开抽屉看见了那一大笔钱，满意地笑了。

亨达警司去机场接彼得，彼得刚到香港任职，他踌躇满志地告诉亨达自己三年内会升至总督，两人聊了一会，互相告别。

一天，亨达警司带着几个人在街上巡逻。亨达表情严肃地在前头走着，德叔在后面偷偷地向那不法分子示意，叫他们快离开。亨达警司发现德叔在后面晃头摆手，就问他这是干什么，德叔忙说他在活动筋骨。

赌博场，人声鼎沸，热闹非凡，有一人在门口放哨。亨达一行人在门口停住了，那人正看着报纸，全无觉察，德叔在后面急得直比划，那人抬头看见他们大惊失色，赶忙跑进门去，按了紧急铃，在屋内赌博的人乱成一团，亨达觉得不对劲，就带着手下的警察赶去搜查。可进门一看，屋里的人有的看报纸，有的下棋，还有的在打乒乓球，毫无赌博的迹象。他们闯进另一家装潢豪华的赌博场，却早已人去楼空。店主沈老板指责亨达无凭无据，并要求他留下名字。亨达一行人走后，赌徒安心地走了出来，继续赌博。亨达走了一段路，觉得有诈，又折回来，成功地捕获了他们。沈老板被扭送到拘留所里。

为了买通亨达，晚上，刘探长请亨达到家里吃饭、喝酒。这时刘探长的夫人回来了，她告诉丈夫今天买了一块玉，花了12万元港币，亨达警司听了这么大数目的一笔钱，有些吃惊。刘探长带陈探长和亨达警司来到夜总会，找了三个漂亮女人作陪。克里斯蒂娜和亨达在跳舞，并约好了明天在沙田酒店喝茶。

第二天，亨达一个人在那里等克里斯蒂娜，这时看见了彼得。彼得说了几句话，因为有人找他便告辞了。在酒店门口，他看见刘、陈鬼鬼祟祟地给了彼得一个大纸包，彼得瞟了一眼在远处坐着等人的亨达，急忙将纸包放进了怀里。刘探长、陈探长热情地跟亨达打招呼，并解释说彼得跟陈探长在同一警署，每个星期都在这里会一次面。刘探长说克里斯蒂娜白天有事，晚上约亨达到家里坐。

晚上，刘探长驱车将亨达载到彼得家门口，有一男子提着一只黑色皮包站在门口，不一会儿彼得夫人出来，两人走到僻静处。男子将皮包放在地上，转身离开。彼得夫人看看四周没人，拾起皮包急忙走进大门，将门掩上。坐在汽车里观望的亨达弄不清楚这是怎么一回事，忙问刘探长，刘探长告诉他皮包里面装的都是钱，亨达若有所思。

亨达约久未谋面的朋友大卫到酒吧喝酒。大卫告诉亨达他辞职不干了，因为他不能答应中国警察的要求，他们就陷害他，并给他拍照捏造证据。他说正派人无法在这里工作，他准备下星期回英国。

豪哥的别墅里，坤叔告诉他最近收入不景气，是因为沙大昌等人抢了生意。豪哥吩咐手下人把他们干掉。这时有人报告，货已经到了，可少了两袋。

后花园里，阿正告诉豪哥说要用十万块钱才能买到一个官位，豪哥欣然应允，并告诉他一定要得到这个重要职位。

刘探长来了，他说因为明天那位新来的亨达值班，准备发出的货可能遇到麻烦。英姐建议他用用“银弹政策”，豪哥让他多给亨达点儿钱。

亨达正在房间里看报纸，这时有人敲门，一个男子来给他送生日蛋糕，亨达有些莫名其妙，就打开盒子，一看果然是生日蛋糕。这时，刘探长打来电话叫他切开蛋糕，并告诉他不管喜不喜欢吃都不要叫别人知道。亨达将信将疑地切开蛋糕，一看，奶油里面一塑料袋码得整整齐齐的港币。他将钱放进抽屉。叉着腰笑了笑。

夜晚，值勤的亨达正在检查一辆货车，司机探出头来，告诉他这货今晚要送上船去，并祝贺他生日快乐。亨达认出他正是给他送蛋糕的那个家伙，心里有些紧张。他犹豫了半天，将车放了过去。过了一会儿，刘探长来了，赞扬他事情干得漂亮，并堵住了一辆蓝色轿车，在后尾箱里发现了三袋白粉。然而这一切都是他早已安排好的，他这么做是想让亨达有东西交差。亨达与刘探长勾结在一起，为走私团伙大开绿灯，不仅囊中鼓鼓，而且连连晋升。

亨达成立了万劳企业有限公司。作为董事长，他让所有的英国警察对所管辖的地区采取宽容政策，放走私、赌博等不法分子一马。英国警察们为了能多分红，都纷纷答应。

夜晚，司六和沙哥等人在值班。在一辆车的尾箱里查出了许多袋白粉。车主拿出一沓钱想贿赂他们，二人拒不接受，并将他抓回警署。

阿正将十万港币送给彼得警司，以求得在万劳地区的职位，彼得坦然地收下了这笔大额现金。

司六回到警署，同事告诉他沙靖华已调到熟水塘，并警告他也加点小心。司六为沙哥抱不平，沙哥告诉他自己不会辞职，需要更多的正派人使警署走上正轨，希望这个机构还会有前途。两人依依不舍地分开了。

豪哥、英姐、刘探长、陈探长等人在打麻将。为了讨好刘探长，英姐故意放牌，让他赢钱。电话铃响，豪哥得知走私货被人抢了，便吩咐一定要好好教训那些抢货的人。

僻静的山间小路，豪哥的三个打手将抢货的人打个半死，失意的沙靖华正巧路过这里，他掏出手枪将一人打死，其他两人逃跑了。

早上，彼得警司缓缓将车停下，锁上车门走向警署大楼。他刚一离开，一群人就围上他的轿车，打算撬开车门。彼得走了没多远，发现忘了带东西，又返了回来。那群人又慌忙藏了起来。彼得一走，其中一个人打开尾箱，拿出一个装满港币的手提箱，慌忙驾车离开。

彼得走进自己的办公室，发现廉政公署的人早已等在了那里。廉政公署的警察搜查了他的办公室，对他开始进行调查。

刘探长见情况不妙，赶紧通知亲近的人将存款转移，并卖掉全部股票。

阿正来通知英姐，英姐仍不以为然。

彼得离开警署，走在街头，被人跟上，老奸巨猾的彼得将两人甩掉，买了回伦敦的机票，准备逃往英国。

豪哥回到别墅，英姐对他的归来有点担忧。廉政公署的警察逮捕了亨达。审讯室里，亨达想狡辩，但证据充足、确凿，他不得不将事实全部说了出来。廉政公署的警察将豪哥、刘探长、陈探长、阿正一一抓获。

警察闯进了豪哥的别墅，将豪哥及手下人抓了起来。英姐被人带着从地下室后门溜了出去。

高等法院，彼得终于被廉政人员引渡回港接受审判，被判徒刑14年，亨达5年，刘长伟13年，陈探长12年，郑康平愿作证人，将功赎罪，姑免检控。亚豪贩毒、证据确凿，被判徒刑30年，弘英逃亡8个月后归案，被判徒刑16年。

【鉴赏】

20世纪70年代初，因为政治经济及国际关系的转变，香港社会本身潜伏的矛盾变得尖锐起来。1972年投机性股市还空前兴旺，工资的增长仍然比通胀率高，小市民对生活前景还充满乐观。但这种小康局面在1973年宣告结束，社会矛盾的尖锐化反映在治安的恶化及警察贪污的问题上。犯罪率激增，根据警务处当年提供的统计数字，1973年全年罪案总数为37778宗，1974年升到5万多宗，而破案率却相应下降。香港政府为了解决这一问题，于1974年成立了廉政公署，以打击犯罪，遏制贪污现象。

《廉政风暴》就拍摄于廉政公署成立不久，是讲述某警署探长刘长伟向区内的烟窟、赌档征收保护费，外籍警司亨达也常受到刘长伟的贿赂。大毒贩豪哥为部署他的关系，以10万现金向另一外籍警司彼得买下某警署署长的职位。1974年1月18日，廉政公署正式成立，这些人难逃法网。本片因其时事性和话题性大受香港市民的欢迎，片中几位主角影射的葛柏、韩德和跛豪等名字已成为香港市民集体记忆的一部分。

《廉政风暴》的写实性与新闻性的特点可以说与电视的出现和发展有着密切的关系。电视的出现，给香港的视觉传播媒介带来一种新的感性，它以直接的映像和多元化的形式介入了每个阶层的生活。电视在题材上对电影有很大的影响，有很多灵感来自电视新闻。事实上，电视与电影之间，往往是互相补充的关系。由电视发掘出来一个题材，加以一定程度的报道，可以由电影继续深度挖掘和丰富，以满足观众的观赏要求。《廉政风暴》就是这样一个例子。

《廉政风暴》敏锐而大胆地采取当时香港社会的时事题材，以纪实性的拍摄风格架构了这部影片，它颇像一部时事专题电视片，但又融入了故事性和戏剧性等电影元素，开创了香港时事写实片的新潮流。吴思远拍这一类时事写实片拍得比较出色，全片节奏简洁明快，毫不拖沓。在剧情上能够做到前后呼应，尽可能地延及更广泛的社会层面。如亨达在机场首见彼得，彼得就直言不讳地说出他来香港的目的。后来彼得果然与刘、陈探长相互勾结在一起，发了不义之财。同时，细节设计也巧妙精彩，积极配合剧情发展。如刘探长采取“银弹政策”贿赂亨达，让一男子送生日蛋糕给他。亨达切开生日蛋糕，发现里面全是整整齐齐的港币，他把钱放进了抽匣。可是到了晚上，值勤的亨达正在检查一辆货车，这时司机探出头来，狡黠地笑着祝贺他生日快乐，此人正是给他送蛋糕的那个家伙。亨达不得已只得抬手放行。这个小细节至关重要，可以看出剧本的精巧构思。

影片在摄影方面的突出特点是具有真实感，这种写实性风格借鉴了电视摄影的优点，没有更多的技巧，但在平实之中刻画人物的心理活动，揭露人物之间的关系。在表演方面，影片也没有启用大明星来表演，这在港产片里是并不多见的，这与意大利新现实主义电影有异曲同工之处。目的是要让观众感受到更强烈的新闻性、社会性和平民化意识，更深刻地揭露社会现象。不足的是，影片在美术和音乐方面还欠考究，但总的来说影片具有浓厚的写实性和时事性，也不乏其丰富的娱乐性。

《廉政风暴》的导演吴思远，祖籍广东珠海，1944年生于上海，毕业于香港新法书院。1966年他考入了南国实验剧团，次年结业后进入邵氏电影公司，先当场记，后升为副导演，曾参与《龙虎斗》等影片的拍摄工作。1971年，他离开邵氏，执导首部影片《疯狂杀手》。次年，编导了他的成名作《荡寇滩》，不仅大胆启用武师当主角，还一改过去片场搭景的陈规，改用实景拍摄，增添了影片的真实感和力度。1973年，他创办了思远影片公司，编导了《香港小教父》、《廉政风暴》、《南拳北腿》、《七百万元大劫案》、《李小龙传奇》等影片。1977年起，他转任监制，制作了《蛇形刀手》、《醉拳》、《蝶变》等名片，培养了袁和平、徐克等香港优秀电影导演。1985年，他编导了法庭戏《法外情》，并且在香港引发了法庭系列片的新潮流。之后，又重新担任监制，并于1989年创建“香港电影导演会”，被推选为首任会长。

吴思远是目前香港最具信誉，实力和眼光的独立制片家，既身处电影界，又了解观众，既熟悉香港市场，又了解海外市场，对香港电影的制作和发行作出了一定的贡献。

（吕剑虹）


精彩的尸体

Cadaverie cellenti


1975　彩色片　120分钟

意大利阿尔倍托·格里马尔蒂影片公司/PEA影片公司/法国联美公司联合摄制


导演：
 弗朗契斯科·罗西
 　编剧：
 弗朗契斯科·罗西托尼诺·盖拉（根据里奥纳多·西亚西亚小说《对抗》改编）
 　摄影：
 帕斯夸莱德·桑蒂斯
 　主要演员：
 里诺·文图拉（饰罗加斯） 查理·瓦莱尔（饰瓦尔加） 马克斯·冯·西多夫（饰里切斯）




【剧情简介】

意大利南方某城市。年老的法院检察官瓦尔加打从一个地下墓穴走过，他那满是皱纹的脸上显出他正在沉思，他仿佛看到了一个个裂了缝的坟墓和棺材。突然间，庄严悲伤的安魂曲响起，这也许是他的心声，也许是一种预兆。瓦尔加走到了阳光灿烂的大街上，停下脚步去欣赏路旁盛开的鲜花，似乎要摆脱一下刚刚经历的噩梦。当瓦尔加把手伸向鲜花时，传来一声枪响，瓦尔加旋即倒在地上，同时我们听到了一个画外音：“他告诉了死者如何去学会生之秘诀。”
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《精彩的尸体》剧照



在瓦尔加的葬礼上，他的司法界同事和亲朋好友前来向他表示最后的敬意。在城市广场的垃圾堆中间，一大群示威者欢呼一个法西斯暴君的死亡。不久后，第二位法官在快车道上被谋杀，于是探长罗加斯受命来调查这些罪行。

罗加斯先是访问一位老人，他有一片地不久前给被谋杀的法官中的一位买去。罗加斯在那片豌豆地上溜达，顺手摘了一枝，问那老人法官桑扎是个什么样子。老人指着远处的城市说：“就像那个，是混凝土和烟造成的。”善于倾听别人意见但自有主张的罗加斯在调查过程中对一个名叫克雷斯的神秘人物产生了警觉。此人是个药剂师，是有充分理由仇视司法制度的几个嫌疑犯之一。克雷斯就像其他几个嫌疑犯那样，曾在有瓦尔加参与的庭讯后被投入监狱。

罗加斯由一位朋友陪同来到克雷斯家中，发现克雷斯是个探戈迷。音乐声从每一个房间的扩音器里倾泻出来。但此刻整幢房子就像个正在举行死亡婚礼的陵墓，只留下了克雷斯的一些照片，照片上克雷斯的脸仿照印刷品学着一些怪模样。罗加斯深信克雷斯是瓦尔加的谋杀者，赶忙前去看望另一法官拉斯托，警告他，由于审讯克雷斯时他也在庭，他很可能遭到遇害。当罗加斯离去时，拉斯托在洗澡间里被一个躲在房顶上的枪手击毙。

罗加斯告诉一位采访政治新闻的记者，他相信谋杀者是克雷斯，但当他把这种想法禀告警方首脑时，他却被告知：左翼分子的阴谋是造成死亡的原因。罗加斯对这一提示予以反驳，“一次营火和一个民主党分子并不能证明谋杀。”接着他被取消了侦察此案的委任而调到另一个警察部门。在那里，他本来就反对的当局的那种偏执狂甚为横行，那里到处都装有窃听和电视监视设备，罗加斯反对所有这一切，然而他后来还是利用了一个监视技术人员、他的朋友去窃听警方首脑的电话。

杀人警官们的阴谋诡计引起了罗加斯的极度反感。摊牌的时刻终于到来了：他被告知要去否认他目睹的见证——他曾看见警方首脑在军方长官的陪同下离开一个使馆，而警方首脑矢口否认发生过此事。他与另一法官里切斯的遭遇更使他迷惑不解。里切斯狂热地谈论法律的绝对权威，其所用的措词使罗加斯不寒而栗。里切斯宣称，“在今天，杀一儆百是司法的唯一形式。个人并不存在。”

罗加斯跟记者帕托一起访问了一个左翼政党所在地，那里许多激进分子正在进行激烈争论。帕托告诉罗加斯：“他们的安全措施就是争取信任，他们给吓坏了。”他解释说，现在意大利共产党不得不与激进派共存，正如他们也要跟天主教民主党一鼻孔出气一样。这一场面使观众不禁想起了意共当时所标榜的“历史性妥协”。

现在罗加斯自己也处于监视之下，当他把录自警方首脑电话的录音带往回倒时，他发现了这个情况，就携带卧具到地下车库去睡觉。最后，当他和一位共产党官员在上议院会面的时候，两人却被不知名的刺客开枪射杀。银幕上显示出两具扭弯了的尸体。

【鉴赏】

《精彩的尸体》是20世纪70年代中期意大利“政治电影”的又一重要作品。据英国《泰晤士报》介绍，该片成为当年意大利全国论争的题目，“报刊上对它争论之多，一如堕胎及其它热门话题”。影片是根据西西里作家里奥纳多·西亚西亚的小说《对抗》改编的。据有关材料，西亚西亚此时已成为意大利共产党的同路人，他依照贝林格的指示，在可能时将左派知识分子直接吸引到意共里来。罗西在改编时对西亚西亚的小说作了两处重要改动：一是把西亚西亚所写的不知名国家改为意大利；二是将原小说中罗加斯本人枪杀意共官员的结尾改为似乎更为合理的双双被谋杀。这一改动使罗西能赋予结尾以政治的广度，他就此评论说，“……正式的版本是罗加斯杀死意共书记然后自杀，作为统治当局操纵真理的又一证明。”然而，由于罗西他对这一时期意大利各种事件的政治解释而受到了意共的批评。在一次受访中，他指出影片被认为是反共的；但他宣称，“我展示了这一特定政治时刻的紧张状态……权力中心正愈来愈从公民那里离开去。”他还坚持认为，与那些诋毁者所假想的反共偏见相反，他仍然将意共视为“唯一非腐化的执政党”。

《对抗》以及据此改编的影片《精彩的尸体》问世后，意大利右翼势力对其大肆挞伐自不待言，其所以在左翼阵营中也引起众多争论，是因为西亚西亚在小说结尾处暗示，共产党人可能乐于接受他们的领导人被谋杀的虚构写法，只要这有助于天主教徒和共产党人之间的“历史性妥协”，而这个“历史性妥协”，在1971年较之于现在是要渺茫得多的。这就涉及了一个非常尖锐的问题，即意共所采取的“历史性妥协”方针。

所谓“历史性妥协”，是意共在智利政变后于1973年提出来的，它认为在意大利这样的国家里，不应搞武装起义。即原来的“结构改革”、“议会道路”方针政策基本不变，与此同时，还要进一步与执政的天民党搞联合，而对社会党不必再像过去那样搞统一战线。与天民党搞联合，是为避免对共产党人的镇压，这是它的国内政策。它的对外政策是既不得罪苏联，也不得罪美国，以避免国际上的干涉。这些就是“历史性妥协”的基本内容。

西亚西亚借小说中一个重要人物之口，在结尾处说：“我们不能冒激起革命的危险，在目前这个时刻绝对不行。”这实际上代表了作者的见解以及意共当时领导人的见解。美、法等国报刊曾就此发表评论说：“贝林格显然还是同意了马歇（法共领导人）关于革命已成为过时的观点。”“不搞革命只搞联合，如此下去，至于什么时候取得政权，等到将来再说。”

罗西对影片结尾的处理其所以引起意共的不满和《团结报》的指责，就因为表现了共产党人和天民党探长“通气”，要搞“历史性妥协”，然而意大利统治阶层却不同意这样做，反而派人把他们全部杀掉。这样的处理和意共争取达到“历史性妥协”的方针是相抵触的，罗西受到指责不无道理。美国报刊曾评论说，罗西“代表左翼的自由派发言”，通过影片“表示了对 ‘历史性妥协’这一想法的怀疑”。

罗西在《精彩的尸体》中意欲深入分析右翼和左翼意识形态的结构，以及他对警方审讯和监视方法的描绘，使本片成为一个有价值的社会文献和一部严谨的“黑色电影”。就意大利电影而论，自《随波逐流的人》以来，恐怕还没有一部政治惊险片像它这样结构简洁。

本片在展示罗西创作风格的发展方面最引人注目的是视野的新开拓。他早期影片尤其是《控制城市的手》和《另一次战争》中所流露的谴责的热情，已被一种更为深思熟虑而且更富于想象力的集中表现方法所取代。

在西亚西亚的小说中，在罗加斯之死那苍白无力的结尾部分，两个共产党人讨论着这令人震惊的转折性事件。其中有一个得出结论说，“人民将永远不会知道真相。”罗西却用另一句话来代替：“真相并不总是革命的。”从这着重点的转移中可以使人感觉到一种含蓄的节制。

探长罗加斯是罗西在本片中着意刻画的人物。他是如西方评论所称的罗西的“调查英雄万神殿”（指罗西多以政治调查方法拍片，以进行调查者作为影片主人公）中的一个发展，这并不因为他是个警察，更重要的是他并非像马太伊、鲁恰诺和诺托拉那样对权力感兴趣的人。恰恰相反，他代表着罗西本人的意图，作为非委任的调查者以戏剧化的形式出现，并服务于使那模棱两可的对影片政治性结构的解释显得连贯。罗西曾在一次受访中指出，罗加斯在影片叙事中是个一开始就从那腐败的或严重妥协的决策者和出卖权力者阶层中解脱出来的人物。但他又加了一句：“当一个盲目相信法制的有权力的人开始懂得他必须有所怀疑时，他的立足点就开始从他脚下滑走。”罗加斯立足点的滑走是罗西影片中蕴含着比其它警探片更多东西的元素。影片的剧本仔细地抓住了这个人初始时那种坚定的目标。罗加斯对卖地给被害法官的老人的调查，以及他对药剂师克雷斯犯有谋杀罪的深信不疑，都说明他是现行法制的忠实维护者和贯彻者，以致把他的想法毫无保留地告诉记者。但当他把实情禀告警方首脑时，所得到的回报却是被取消办案的委任并调动工作。而到后来，他明明看到军警双方首脑与外国使馆有勾结，人们却逼迫他撤回他的作证；尤其是里切斯法官那一席话更使他不胜惊愕。在现实的教训下，他由忠心耿耿的护法者转而成为违法的电话窃听者，最后企图与共产党人取得联系，以进一步了解个中究竟，对他这样一个具有正义感的人来说可称为合乎逻辑的发展。罗西对影片结尾的处理较之原小说结尾的描写显然更有积极意义，更能说明意大利统治阶层对危及他们权势的一切正直人们的残害。

在意大利和法国电影中，描写警匪勾结甚至警、匪、商互相勾结残害老百姓的故事情节多有所见，为我国观众所熟悉的《女侦探》和《一个警察局长的自白》便是其中突出的例子。但像《精彩的尸体》这样直接涉及当时意大利政治生活中最敏感的问题，且就意共采取的所谓“历史性妥协”方针表示影片作者的见解，则属于凤毛麟角。尽管左右翼阵营都对此片横加指责，各国资产阶级报刊并借此大做文章，正直的观众仍能从影片中领会编导者的深刻意蕴，尤其是罗西作为一个有良心的艺术家的政治勇气。

本片在隐喻性的造型处理和音响处理方面颇有特色。如影片开头并未指明剧情发生地点，但巴洛克式建筑群却使人们明白无误地认出这是意大利南方城市；瓦尔加走过阴森的地下墓穴时在他心中引起的幻觉，没有多久就在阳光灿烂的大街上向他射来的枪弹中成为现实；克雷斯的寓所人去楼空，只剩下一些装怪脸的照片，说明他由于插手谋杀事件太多已被其主子杀人灭口；军警首脑出入外国使馆，暗示他们彼此有所勾结。不必多费唇舌，画面的情景已使观众一目了然。瓦尔加走过地下墓穴时突然响起的安魂曲，克雷斯空荡荡的寓所里到处传来的探戈舞曲声，对于渲染人物的心态和预示人物的命运都起了画龙点睛的作用，与画面表现交相映照。

众所周知，在意大利这个国家，政治与社会情况极为复杂，不仅党派林立，斗争激烈，而且黑手党甚为猖獗，谋杀事件层出不穷。仅在1980年，就有众多法官接踵遇害。而到了1992年，又有几位专事调查黑手党罪行的著名检察官遭到毒手，连其家属也不能幸免，使全世界舆论为之震惊。在《精彩的尸体》中，罗西并未明指黑手党参与其事，对于药剂师克雷斯与统治阶层究竟有何瓜葛也未点明，而把克雷斯谋杀司法人员处理成似乎出于个人报复的动机，这不免使影片的社会批判意义有所减弱。然而他围绕着“历史性妥协”而在银幕上展现的图景，却为人们提供了意大利现代政治史上一段重要插曲的真实记载。在他许多影片结尾处经常展现的扭曲了的尸体，更使观众难以忘记意大利严酷的社会现实。

（郑雪来）


德尔苏·乌扎拉

Дерсу Узала


1975　彩色片（宽银幕）　144分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 黑泽明
 　编剧：
 黑泽明尤利·纳吉宾（取材于弗·阿尔谢尼耶夫的自传体探险小说《在乌苏里的边沿地区》和《德尔苏·乌扎拉》）
 　摄影：
 中井朝一尤利·迦恩特曼费道尔·道勃洛纳拉沃夫
 　主要演员：
 尤利·索洛明（饰阿尔谢尼耶夫） 马克西姆·穆恩茹克（饰德尔苏·乌扎拉）




本片获1975年莫斯科国际电影节大奖，1976年美国影艺学院最佳外语片奖



【剧情简介】
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《德尔苏·乌扎拉》剧照



1910年春，俄国军事探险家阿尔谢尼耶夫重又来到乌苏里地区。这里新建一个大村庄，阿尔谢尼耶夫徒劳地寻找着他的朋友德尔苏的坟墓：三年前这里曾有两棵大松树，德尔苏就埋在两树之间。建村庄时所有的树都被砍掉，阿尔谢尼耶夫再也找不到德尔苏的坟墓了，他深情地呼唤了一声“德尔苏”，沉浸在对往事的回忆中……

1902年，阿尔谢尼耶夫带领六名士兵到乌苏里的西科托沃地区进行调查。那无边无垠的林海令他神往，他不准队员射杀野鹿，因为并不缺食物。在一个峡谷他们燃起篝火，阿尔谢尼耶夫记完日记，也与队员一起入睡。忽然一阵响声把人们惊醒，黑暗中传来一个声音：“不许开枪！俺，是人。”原来这是一个体魄健壮的中年赫哲族猎人，他已一天没吃东西，跟着探险队的脚印来到这里。他俄语说得不好，但能让人听懂意思。他叫德尔苏。问他年龄他说不清，问他家人情况，他说：“以前，俺……也有老婆、儿子、女儿。都……得天花，死去了。如今，只剩下俺一个人了……”阿尔谢尼耶夫请他当向导，他说得想想。第二天，德尔苏一声不响地走在探险队前，开始带路了。德尔苏像个自然之子，对大自然十分了解。他见到树皮被削去就知道有人用来修补茅舍屋顶；看到脚印他能说出两三天前有个中国老人走过，因为年轻人走路脚尖着地，而老年人是脚跟着地。他在剥皮树附近找到小屋，把大家领去休息。离开前又向阿尔谢尼耶夫要了些米、盐、火柴，用白桦树皮包起来，吊在小屋里，还把屋顶修补好，以便日后别人来时能找到食物，不致饿死。他和探险队员比试枪法，能一枪打断吊挂瓶子的细绳。下雨时听到鸟叫，他就知道雨将停止，让大家收拾行装出发，果然，几分钟太阳就出来了。

一天夜晚，德尔苏独自坐在河边的篝火旁，把食物扔进火里，把酒洒在地上，同时唱着一支忧伤的歌。原来他在这里住过。他老婆、孩子因患天花，连同小屋都被烧掉了。现在他要把食物献给老婆、孩子，他说那哀鸣的夜鸟就是老婆的灵魂。河边有堆篝火的残迹，他说有个中国老人在此睡过觉。次日，大家果然见到一个中国老人静静地闭目坐在家门口。德尔苏说他叫李春平，64岁。他家在天津，40年前因弟弟抢走他老婆，他便来到这里，独自生活。阿尔谢尼耶夫请他喝茶，李春平非常感激。晚上，阿尔谢尼耶夫想请李春平进屋烤火，但德尔苏说不要打搅他，他现在非常想家，已经看到了自己的家，他家的院子里鲜花盛开着。清晨李春平来向阿尔谢尼耶告别，他要回天津去了。

探险队的最终目的是调查兴凯湖，为此必须通过大片沼泽地。阿尔谢尼耶夫听从德尔苏的意思，让马匹和部分队员从陆路先行，自己带两个队员，和德尔苏乘艘平底船向兴凯湖进发。那天晚霞非常美，但德尔苏却忧虑风暴即将来临。阿尔谢尼耶夫和德尔苏离船考察。不久后果然狂风大作，湖水上涨，两人被困在沼泽地中。他们用脚探索，艰难地前进，总算走到了一片野草丛生的干地上。德尔苏说必须活动，否则会冻死，他提议割草。两人割了大量的草，德尔苏在地上铺了厚厚一层，支上帐篷，用皮衣盖住两人身体，再给阿尔谢尼耶夫包上头，暖暖和和睡了一夜。早晨，风停了，灿烂的阳光照射在皑皑白雪上。他们来到湖岸，找到船上的两名队员，动手做了两个雪橇，在雪地上行进。粮食吃完了，他们受到饥饿的威胁。一个寒冷的月夜，德尔苏闻到鱼香味，又见不远处有低低的炊烟，断定附近有乌德海族人正在烧鱼。果然，十几分钟后他们来到了乌德海人的一间小屋，贪婪地吃上主妇烧的鱼。阿尔谢尼耶夫决定第二天到切尔尼戈夫卡，与另外四个队员会合，然后乘火车去海参崴，他请德尔苏一同前往，但为德尔苏所拒，因他住在城里会死掉，他要打猎，要到远处去找黑貂，他只需要子弹。阿尔谢尼耶夫把剩下的子弹全数给他。第二天，德尔苏和大家一起走到铁路线上，他蹲下来用手摸了一下铁轨便立即把手缩了回去，喃喃说道：“这个，过去，听说过，现在，见到了，明白了！”他和探险队员依依惜别。随后便消失在山冈那边，天边只剩下一轮红日。

1907年春，阿尔谢尼耶夫率四名射击手又来到乌苏里。一天，一个队员说有个猎人在打听阿尔谢尼耶夫，果然他就是德尔苏。五年的岁月使德尔苏变老了。德尔苏说他捕到了很多黑貂，挣了很多钱，但钱都让买卖人给骗走了。他又为探险队当了向导。一天，他丢了旱烟袋，只好返回寻找，他遗憾地感到自己“不中用了”。他发现地上有老虎即他称之为“安巴”的脚印。便大叫安巴不要跟他们走同一条路。林中有许多捉鹿的陷阱，阿尔谢尼耶夫命令把陷阱填平，并将被捉的母鹿放生。在太子河附近的沼泽地，他们发现被活埋在那里只露出头来的三个鄂伦春男子，他们把这三人挖了出来，德尔苏说他们还能被救活。德尔苏还捡到了破布、子弹壳等物。他判断说红胡子土匪抢走了三个女人，把男人活埋。林中走出一队围剿红胡子的中国武装人员，在德尔苏的指点下，他们又寻迹追去。

探险队横渡大克马河，平静的河水突然暴涨，他们的筏子差点被卷入激流，多亏德尔苏的指挥才转危为安。一个月夜，林中跳出一只老虎，德尔苏举枪射击，老虎负伤逃走。德尔苏懊丧不已。在当地人的语汇中，安巴就是山神爷。德尔苏打了安巴，预感大难临头，此后他就像换了个人，脾气异常暴躁。一天，他在林中射麝，突然感到既看不清目标，也瞄不准枪。他惊恐地说今后在密林里不能打猎，自己就无法生存了。阿尔谢尼耶夫劝慰他，请他以后到城里去同住。冬天来了。一个夜晚，阿尔谢尼耶夫正朦胧欲睡，忽然听到狗吠，德尔苏也以颤抖的声音在喊他：“长官，快点儿！”他说树林里又派来了新的安巴，他不能再在密林里生活了，同意跟随阿尔谢尼耶夫到城里生活。阿尔谢尼耶夫结束了这次探险任务，和德尔苏一起回到在伯力的家，专门腾出一间屋子给德尔苏住，但他在这狭小的空间很不习惯。他和阿尔谢尼耶夫的儿子沃瓦相处融洽，他称沃瓦为“少长官”，送给他熊牙、山猫爪，给他讲打猎的故事。他见阿尔谢尼耶夫的妻子安娜付钱给卖水的人，就骂那人：“河里有的是水，你卖水、赚钱、坏人！”他想去打猎，想到街上去支帐篷，在城里都不允许，他觉得自己像呆在一个匣里。看到安娜花钱买柴禾十分生气，便跑到公园砍树，结果被警察抓了起来。阿尔谢尼耶夫把他领回后，他决意要回密林去打猎。临走时，阿尔谢尼耶夫把一支易于瞄准的新式步枪送给了他。几天后阿尔谢尼耶夫接到警察分局的电报，说是发现一具赫哲人的尸体，身上有阿尔谢尼耶夫的名片，故请他去一次。阿尔谢尼耶夫见到了德尔苏的尸体，但身上却没枪：凶手正是看中了德尔苏的那支新枪才把他杀害的。德尔苏被埋葬在两棵西伯利亚大松树之间的坟墓里，在森林里出生的德尔苏，又在森林里回归自然。留给阿尔谢尼耶夫的是永远的怀念！

【鉴赏】

日本著名导演黑泽明早在拍摄本片前30年就读了俄国军事探险家阿尔谢尼耶夫的著作《在乌苏里的边沿地区》和《德尔苏·乌扎拉》，那时便萌发了把它们搬上银幕的愿望。过了10年，他打算把这个愿望付诸实践。但到北海道看了外景，发现在北海道的环境中不可能产生像德尔苏这样的人物性格，德尔苏只能与乌苏里的密林联系在一起，影片只能在俄罗斯的乌苏里拍，这在当时又不可能，于是只好作罢。黑泽明拍摄本片前已执导近30部影片，在这些影片中人与邪恶势力进行斗争时常常显得无能为力，对此黑泽明曾经痛苦得自杀过。后来，他感到应当与人的这种可怕的、无望的精神状态告别，他满怀热情地想在人的身上呼唤善良的感情，呼唤人性、人道主义，他重又想起了阿尔谢尼耶夫的作品，于是，1971年他去了苏联。黑泽明为本片的摄制花了整整四年功夫。此后很长一个时期，德尔苏一直活在他的眼前，只有德尔苏的形象淡出后他才能拍摄新的影片。

黑泽明说：“我拍这部影片是要表现这样一个人，这个人生活在大自然中，和大自然融成一体，成为大自然的一部分，我认为我们从这个人、也就是从德尔苏身上能学到很多东西。”黑泽明认为：谁要是破坏、消灭了大自然，也就消灭了自己和自己的未来。通过《德尔苏·乌扎拉》这部影片，黑泽明呼吁全世界的人爱护大自然，他认为现代文明常常建筑在破坏大自然的基础上，总有一天，大自然会被破坏得使人无法生存，人类的进步应建筑在与大自然和谐相处的基础上。这也就是本片的主题思想。

拍摄前黑泽明和苏联剧作家尤·纳吉宾各写了一个文学剧本。结果他们根据同一作品写出的剧本竟迥然不同：纳吉宾的剧本注重惊险情节，而黑泽明则淡化戏剧性，着重描写人与大自然。最后，两人取得了一致意见。本片的节奏似乎比较徐缓，这是影片深邃的内涵所要求的。黑泽明说，他要让观众有思考的余地。

影片的主人公实际上有三个：阿尔谢尼耶夫、德尔苏和大自然。阿尔谢尼耶夫系军人出身，来自城市，受过高等教育，懂得科学知识；德尔苏是在密林中土生土长的，没有进入过文明社会，这两个反差很大的人建立了深厚的友谊，友谊的基础是他们对大自然共同的热爱。阿尔谢尼耶夫以一个军事家、科学家的身份对乌苏里的密林、河流、山峦进行科学考察，而德尔苏对大自然的理解是朴素的，完全凭他的直觉和经验。他在密林中度过了他的一生，他知道大自然是人的衣食父母，给人以温暖和栖身之地，人只要摸准了大自然的习性，就能得到它无尽的恩泽。

影片充溢着善与正义的思想，这在阿尔谢尼耶夫身上得到充分体现；他阻止探险队员向鹿群射击，填平捕鹿的陷阱，并将一头母鹿放回密林，他请李春平喝茶，还把德尔苏接到家里养老。影片通过主人公极其具体的行动展现了他们精神面貌。再如德尔苏修补茅屋，为后来人准备用物这一行为使阿尔谢尼耶夫深为感动。德尔苏像大自然一样纯朴。他不知道自己的年龄；不明白那些商人为什么要骗他的钱；见探险队员把吃剩的肉扔在火里就生气，因为有“人”来了还可以吃，在他看来，獾、狼、乌鸦、老鼠，周围的一切都是人；影片成功地通过一件件琐事展示了德尔苏博大的胸怀，朴实的感情。德尔苏看铁路，碰到冰凉的铁轨立即把手缩回来这一动作生动地说明他远离文明社会，从来没有见过火车；他对城里什么都要花钱买感到非常愤慨，认为水和柴禾都是属于大自然的，而大自然是无偿地恩赐给人类的。他对事物有他独特的理解，因为他是大自然的一部分。

阿尔谢尼耶夫与德尔苏离别五年后，于1907年再次相遇这场戏处理得很生动：两人隔着灌木丛奔向对方，两人已到了几乎可以拥抱的距离了，但他们之间却横卧着一株粗大的树身，他们欢笑着围着树身奔跑，彼此相望，但他们的手却碰不着。他们绕过树身总算一起在篝火旁坐了下来，在后景中，四个哥萨克队员在轻轻地唱着非本地的、遥远的、草原上的歌，前景中，阿尔谢尼耶夫和德尔苏在低声谈话，周围是密林。前景和后景中的人彼此谁也不妨碍谁，他们的世界是完全不一样的：德尔苏、阿尔谢尼耶夫和密林是融洽和谐的，而那四个新来的哥萨克探险队员和周围的自然环境却多少有些不协调。

影片中的激流、狂风、冰雪等场面拍摄得十分真实，使人感受到大自然变幻无穷及其巨大威力。狂风大作的时候，银幕上的天昏地暗，刺骨的寒风刮得人都站立不稳。天边红日的画面也拍得颇为壮观。黑泽明说，影片中最难拍的是大自然，因为它不听从导演的指挥。

影片生动、具体、富有艺术性地表现了深邃的哲理思想：生于自然又回归自然的规律是不可逾越的。当德尔苏打猎时发现视力下降、衰老的症象已悄悄在他身上出现时，阿尔谢尼耶夫明白：德尔苏的密林生活即将结束了，这一切都是顺乎自然的。人与大自然的联盟不是田园诗，悲剧不可避免地会发生。结尾这场戏的处理，如在过去，黑泽明一定会让阿尔谢尼耶夫因这不公正的悲剧而愤懑、痛苦，对着德尔苏的尸体表现自己极度的哀伤，但在本片中，他却把这场戏拍得很平静：他让镜头缓缓地往上摇，银幕上出现了小丘，再往上摇，出现了松树的树梢，然后是广阔无垠的密林，这一切，使人意识到自然规律是不可抗拒的，从大自然、密林中来的德尔苏又回到密林，回到大自然中去了。画面上出现一个中景，阿尔谢尼耶夫在德尔苏的坟墓上插了一根树棍，这是德尔苏常用的那种带杈的小棍。不到来年春天，它就会被风吹走，日后的风还会把坟墓的土包也吹走，会带来新的生活……作为个人，老了，离开这个世界，可能是悲剧，但作为人类，生命仍然在延续；万物有新陈代谢，但大自然却是长存的！

（戴光晰）


大 理 石 人

Czlowiek z marmuru


1976　彩色片　150分钟

波兰罗兹电影制片厂摄制


导演：
 安杰·瓦依达
 　编剧：
 阿列克桑德·斯齐博尔—雷尔斯基
 　摄影：
 爱德华·克罗辛斯基
 　主要演员：
 克雷斯蒂娜·杨达（饰阿格涅什卡） 耶日·拉德齐维洛维奇（饰马泰乌什·比尔库特）




本片获1978年戛纳国际电影节国际影评奖



【剧情简介】
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《大理石人》剧照



50年代初，青年农民马泰乌什·比尔库特志愿参加了复兴祖国的建设。凭着农民的质朴、热情、勤奋劳动和认真学习，他成为一名出色的泥瓦工、斯达哈诺夫突击手、全国优秀工作者，创造出优异成绩并被推选为建筑行业的代表，出席建筑会议和全国优秀工作者会议。为此，得到勋章，和波兰主席贝鲁特等国家领导人一起站在观礼台上观礼，艺术家为他雕刻了一座大理石雕像，他的大幅肖像作为大家学习的模范人物被悬挂在工地突出的建筑物上，受到人们普遍的尊敬。电焊女工汉卡热烈地追求他。这个50年代劳动者的代表人物，70年代怎样了呢？女青年导演阿格涅什卡决心用这一题材拍成一部电影，取得毕业文凭。

阿格涅什卡看过一些50年代的新闻电影资料后，发现比尔库特是昙花一现的人物，他的肖像很快地被取下，他的大理石雕像也不知去向。发生了什么事情？阿格涅什卡对这一题材的兴趣更浓了。但是电视台编辑告诫她：“你想干的这件事困难重重，你要去揭开50年代的历史，这是个人们从未接触过的题材。”不言而喻，这个题材隐藏着某些不容揭示的内容，是禁区。然而阿格涅什卡却宣布：“正因为这个题材难度大，我才对它感兴趣！”

她开始四处奔波，搜集材料和采访接触过比尔库特的人，始终跟踪比尔库特的足迹行动。摄影师、录音师，甚至汽车司机都和她合作得很好，他们都很机敏，配合默契。在国立博物馆的不展出艺术品的储藏室里，终于发现比尔库特的那尊大理石雕像，它像废石头似的倒置在地。她把它作为创作的素材摄入镜头。

她从剪辑员给她看的纪录片《一个城市的诞生》和《他们在为我们造福》的片断中，看到画面上所呈现的那些比尔库特和建设者们热火朝天的劳动镜头，诱发阿格涅什卡进一步深入了解造成比尔库特荣誉短暂现象的渴求。她带着摄影师、录音师采访制作了上述两部影片的导演布尔斯基。这位著名导演坦诚地向阿格涅什卡解释了当年像拍摄《一个城市的诞生》和《他们在为我们造福》这类“真实影片”的真实情况，那便是：镜头画面是经过刻意组织安排的。当时他找到了比尔库特这样一位能手，作为宣扬建设者的劳动热情和高效率的典型而拍了那些影片。为拍那些影片，支部书记约德拉曾供给比尔库特特殊的食品，说服他努力吃下去，以便达到一万卡路里的热量。并且组织了大量参观者，领导人也出场，还有乐队演奏，鼓舞情绪。还在波兰广播电台新闻报导节目中报导了现场盛况。并从城里请来理发师为他们刮脸，约德拉甚至想让比尔库特打上领带。为防万一出现敌特破坏，还有秘密警察在旁监视参观者。总之，那是一种可怕的弄虚作假。比尔库特的好友、助手维泰克事前就说过：“我可不愿意让人家当作是耍把戏的。”而事实上比尔库特对这种弄虚作假也是很反感的。但他仍满足了约德拉、布尔斯基和某些领导在内的要求，快速地砌砖。累得抬不起头，直不起腰，终于用8个小时的时间砌了30509块砖，创造了超额完成指标323%的高纪录。最后他拿着一块砖倒在墙边，他实在是筋疲力尽了。这可是个奇迹，却不是在有限时间内劳动所能达到的指标。这个比尔库特实际上也不过是个为宣传的需要而创造出来的风云一时的英雄人物。正如布尔斯基所说，肖像第一天挂上，第二天取走，这是很自然的事。阿格涅什卡仍执拗地要弄清楚这种解释之外而导致比尔库特销声匿迹的其他原因，因为无论如何，他毕竟是位享受过殊荣的人。

她访问了曾长时间跟随比尔库特的秘密警察米哈拉克。他不仅在比尔库特创造奇迹那天在现场，而且在那之后为使比尔库特继续保持英雄称号，时刻追随保护他。一次，比尔库特被邀去农村工地作高效表演，被突然递来的一块滚烫的砖烫伤了双手。对这件事维泰克认为，“你超过生产指标，人家就把你当敌人”。这一分析是合乎情理的。可米哈拉克认定是维泰克干的。维泰克因手上生湿疹而戴了厚手套未发现那块热砖，这原也是合理的。但就因为他在法国被关过集中营，为此，怀疑他是特务，送进了保安处。比尔库特坚信维泰克是无辜的，他敲遍了所有有关政府机关的大门，上告到华沙内务部均无济于事。米哈拉克曾警告过他要和维泰克划清界限，不要插手他的事。比尔库特鄙视米哈拉克，根本不理他那一套。于是他的巨型肖像被取下，他和妻子被赶出大楼，搬进木板房去居住。比尔库特痛苦至极，一次在酒馆喝得酩酊大醉，偶遇几个吉卜赛乐师，乐师跟着他在街上一边走，一边奏泥工圆舞曲。后来他独自到保安处，用一块留作纪念的砖砸碎大门边的玻璃。为此他被指控为组织了一个名叫“吉卜赛乐队”的恐怖主义小集团，并带领这个小集团袭击了治安机关。

阿格涅什卡又从1952年拍摄而被禁映的新闻片《背叛者受审》中，看到维泰克被指控在一个代号为“跳板”的破坏集团进行破坏活动，谋害优秀工人。比尔库特被指控在维泰克的破坏活动中犯有同谋罪。在法庭上，在佐证维泰克有罪这一问题时，比尔库特的发言使法官狼狈不堪。他竟说：“庭长先生，我们两个组织的性质是相同的，都企图谋害优秀工人。当时我俩都是优秀工人。因此我们认为明智的办法就是就地取材，不到远处去找，决定在自己人中间干这件事。维泰克要谋害我，我要谋害他。”这简直荒唐，两个优秀工人是好朋友，参加了两个恐怖组织而互相谋害。但谁都明白，这是比尔库特反唇相讥的手段。他当庭宣布，他在预审时的证词是“按照别人的要求招供的”。维泰克也拍案而起宣布“收回全部证词”。与保安处、法庭如此对抗，显然不会有好结果，他俩均被判刑入狱。

后来阿格涅什卡找到先前已恢复名誉的维泰克，得知比尔库特是在1956年波兰“十月”事件后获释的，维泰克组织工人代表团热烈欢迎他。比尔库特却四处寻找自己的妻子和孩子，但是汉卡这个不道德的女人，她也诬陷比尔库特是“帝国主义的走狗，卖国贼”，后来改嫁给一个餐馆的经理，把儿子也送给了他人。

阿格涅什卡在编辑不再提供摄影机和胶片的情况下，仍不屈不挠地坚持要拍完这部影片。在剪辑员的帮助下，她从另一部从未放映过的影片中看到，哥穆尔卡被任命为党中央第一书记，发表演说。在1956年波兰纠正了党的政治路线偏差后，比尔库特抱着儿子亲自到家乡参加选举，履行公民的义务。

女导演到比尔库特工作过的格但斯克列宁造船厂去找他的儿子托姆丘克，想通过他找到比尔库特。儿子说父亲已去世了。小比尔库特已成长为一个健壮的工人。

【鉴赏】

这部影片深刻地反映了50年代波兰的政治局势，是东欧第一部尖锐地控诉了所谓斯大林主义的影片，因而被称为“带有爆炸性”的现代题材影片。导演安杰·瓦依达为了争取国家批准他拍摄《大理石人》这个敏感的题材，曾经过13年的等待和强烈的抗争。该片1977年2月在波兰公映，首映结束时，全体观众自发起立，唱起了波兰国歌。之后，电影票常常一抢而光，只能在黑市以比原价高10多倍的价格才能买到。几乎每个家庭都展开了热烈的讨论。3个月内，此片观众便有300万人次，是波兰70年代极具轰动效应的影片之一。它先后在意、英、美、法、西德等国上映，仅巴黎一地就连续放映达9个月之久。

《大理石人》具有朴实无华、讥讽明快的特点。在某些电影手段的运用上也自然而细致。阿格涅什卡东奔西走搜寻资料和采访的过程，以及得到某种资料、采访某个人的顺序，便是打乱时空关系编织故事发展层次的顺序。这种手段的运用在电影中虽属常见，但《大理石人》却运用得甚为自然，并逐步加强了悬念。在色彩运用上，历史回忆部分，使用黑白片，不仅为了提示观众对时间的区分，更重要的是为了真实。50年代的“真实电影”《一个城市的诞生》《他们在为我们造福》等闪回部分用的黑白片，这本身就是历史的真实。

瓦依达所反映的50年代历史生活的真实，点燃了观众感情上的导火线，使之产生强烈的共鸣。比尔库特的遭遇，波兰人大概是不陌生的。在第二次世界大战之后，复兴祖国的建设中，波兰人真诚忘我地劳动，涌现出大量的突击手。他们受到人民的尊敬，是正常的。然而政府出于宣传的需要，却把这种真诚的劳动心态给扭曲了。人们从《大理石人》中再次看到了那时的“真实电影”及拍摄这些“真实电影”的全过程。观众中的部分人当年曾看过这类电影，也许有人当时便对它有所微词，然而却未必敢公开说出。现在在银幕上再次看到这些电影及其摄制全过程，这些摄制过程他们过去未曾看到过，这就自然而然要引起对那个年代政府官员们种种弄虚作假行为的回忆和反思。记忆仓库的门一旦被打开，人们普遍地首先为那些弄虚作假者感到羞耻，当然也为他们自己当时被欺骗、被愚弄未能起而反对而内疚、自责。事情还不止于此，诚实、热情的比尔库特和维泰克的遭遇在其他波兰人身上也发生过，因而是具有普遍性和代表性的，这不能不引起波兰人的愤慨。波兰人不仅被愚弄、被欺骗，而且被迫害、被摧残。他们被怀疑、被监视，为捏造的种种“莫须有”的罪名而被关押、入狱……如果不是1956年10月纠正了党的路线错误，不是斯大林时期的结束，比尔库特是不会得到释放的。然而1956年10月以后波兰人的生活又怎样呢？释放后的比尔库特干什么呢？影片没有正面表现。只在结束时，原有这样一段描述：“阿格涅什卡到公墓里去寻找比尔库特的坟墓，可是白找了一场。由于在墓碑上找不到比尔库特这个名字，她只好在公墓的栅栏门上放了一束鲜花。”同时还有这样的一段解说：“在格但斯克造船厂工人骚动期间，比尔库特丧了命。人们再也找不到他的任何痕迹。从此，大理石人就成了一个幽灵。”影片发行后不久，所有发行拷贝都把上述结尾的场景给剪掉了。这不能不引起波兰人的沉思，波兰人是懂得含蓄和暗示的。

安杰·瓦依达是蜚声国际影坛的导演，有的评论家把他列为世界十大名导演之一。在50年代他和安杰·蒙克是“波兰学派”的代表人物。瓦依达谈到他拍《大理石人》的目的时说：“拍这部影片是为了使对斯大林时代感兴趣的一代年轻人，了解和懂得为什么他们的父母说谎，做了那么多不该做的事情，以及为什么一些老人做过他们年轻人从未听说过的可怕的事情。年轻一代缺乏50年代的知识，而正是50年代勾画了今天社会的面貌。”《大理石人》揭示了历史真实面貌，让观众自己去对照面前的现实生活，两相印证，从中找出两者之间的发展脉络，认识现实生活中某些不合理的地方。这是地地道道的现实主义的创作道路。这里并不排斥其在某一时期某种浪潮影响下，甚或使用某种流派的某些手法进行创作。他紧紧地依据现实主义的创作原则，无非在选材和典型刻画方面大胆和夸张些而已，而这种大胆和夸张是极有分寸的，没有流入荒诞无稽。他不急于把自己的观点强塞给观众，而是把浓缩了的生活形象一步步一层层地呈现在观众面前，让观众自己从感受中作出认识上的结论。《大理石人》的政治作用，来自导演让观众对生活的深入认识，摆脱了某些政治片的强硬宣传面貌和腔调。

《大理石人》在波兰电影史和世界电影史上都有一定的地位和影响。它受到波兰人民普遍的欢迎和国际电影界普遍的注目。

（程一虹）


不 毛 之 地

不 毛 地 带


1976　彩色片　181分钟

1日本艺苑社摄制


导演：
 山本萨夫
 　编剧：
 山田信夫（据山崎丰子同名小说改编）
 　摄影：
 黑田清巳
 　主要演员：
 仲代达矢（饰壹岐正） 丹波哲郎（饰川又） 八千草薰（饰佳子）




【剧情简介】

陆军中校壹岐正战争时期任日本大本营作战科长。他从14岁进陆军少年学校，经陆军军官学校，最后陆军大学毕业。在学期间总是名列前茅。1945年8月15日，他奉命专机飞往关东军，传达投降诏书。因为必须把他受重伤的朋友川又中校及时送回本土救治才能保住性命，而他的专机又只能搭乘一人，所以只好把他的专机让给川又飞返东京而他则留了下来，以致和关东军将校们一同成了苏军的俘虏，在苏联拘留了11年之后遣返。他回日本之后，为了安置他的部下闲了两年。这期间他的朋友川又已经进了防卫厅，并担任要职。川又多次劝他再入军界，但他无论如何也不愿再当军人干战争这种行当了。他认为，过去是“走错了路”。现在，近畿贸易公司主动聘他到该公司就职。这家公司是个很大的进出口贸易企业。这家公司的总经理大门约见他的时候，他就明确表示：对商业毫无兴趣，既不会打算盘，也不会记账。但这位总经理却说，商战和打仗一样，要求你把布置作战的才能用在商业上。他觉得虽然称作商战，但毕竟和以杀人为目的的战争不同，便答应下来，被派在纤维部任职。没过多久，大门总经理便带他去了美国，名义上是参加美国各地分公司经理会议，实际上是让他去洛杉矶实地考察拉克希德公司的飞机工厂，以及该厂生产的F-104战斗机的性能。因为日本政府防卫厅要扩充航空自卫队（空军），其中重要的一项就是选定机种订购战斗机。近畿公司要做这笔大生意，决定进口拉克希德的F-104战斗机卖给政府，所以向政府极力推荐F-104。近畿公司之外还有三家要抢这笔生意：东京贸易公司推荐格兰特公司的超巨龙F-11；丸藤公司推荐索斯洛普公司的S-156；五井物产公司推荐肯巴公司的F-106。S-156和F-106不合格，所以当局只能在F-104和巨龙F-11这两种之中选一种。这就是说，在美国来说是拉克希德与格兰特之争；在日本来说也就是近畿与东京两个贸易公司对垒了。由于日本航空自卫队的飞行员正在拉克希德公司的飞机制造厂试飞，大门总经理要壹岐正到现场参观。他到了现场，没有想到他的好朋友川又准将业已到达。他们参观试飞之后，大门总经理请壹岐正和川又吃饭。席间，壹岐正对于让他插手进口战斗机的业务表示不满，大门只得好言抚慰。大门说，这笔生意如果抢到手，就是1000亿元的大生意，你毕竟是近畿公司的人，虽然你任职纤维部，对于这样的大事也不该无动于衷。据川又讲，选定机种这事，光防卫厅点头还不算，还得总理、副总理、财政、外交、通产等大臣共同决定，但起决定作用的是总理大臣，他已瞩目于格兰特的巨龙，而且总理大臣信赖的野添海军大将、国防会议干事长三岛、防卫厅秘书长贝冢等等早有活动，而背后自然是大力推荐格兰特的东京贸易公司。1000亿日元的大宗生意，不仅日本四个大公司为争取入选而加紧活动，美国的各该厂商也在大肆活动。在这种形势下，壹岐正也不由自主地被卷了进去。他拜访了战前曾经关系密切而现任经济厅长官的久松。据久松向他透露，已经决定买格兰特的巨龙了，一架3.5亿日元。总理大臣已经接受了贿赂。但是经过壹岐正的活动，政府的防卫会议搁浅，这就意味着，采用哪种飞机暂时不能决定，因而也就使近畿公司有了足够的时间进行下一步的活动。壹岐正建议：最要紧的是把格兰特的最后估价单弄到手，这一建议受到大门总经理的热情赞赏。但这估价单是防卫厅的绝密材料，如何把它弄到手，那就看壹岐正的能量了。他支使部下小出利用旧同事的关系收买了防卫厅防卫科计划股长芦田，芦田把川又准将那份编号3/10的绝密估价单偷到手，交小出影印下来。没过多久，突然传来对近畿公司极为不利的消息：拉克希德的F-104坠毁，飞行员身亡。这一消息如果见报，对近畿公司是当头一棒。大门指示壹岐正无论如何也要设法使这条消息压下来不要见报。壹岐正弄清要报道这一消息的是《每朝新闻》，稿子是该报记者原田写的。然后走久松的门路，请久松要求报社不要发表。报社当然不得不唯命是从，因为报社要盖仓库的土地批与不批全由久松决定，报社如果不买久松的账，土地就绝无指望。但是记者原田非常气愤，他把稿子和F-104机毁人亡的照片交《东都新闻》发表了。报纸一登，近畿公司惊慌万分。祸不单行，偷出绝密估价单的芦田中校被捕。紧接着，壹岐正的部下小出也遭逮捕。没过多久，壹岐正也受到警察厅的传迅，虽然他拒不承认，但警方告诉他，芦田和小出已经供认不讳了。

[image: ]
《不毛之地》剧照



壹岐正的好友川又得罪过贝冢，被调出防卫厅，任西部防卫司令，没过多久，芦田案发，芦田偷的又是川又3/10号机密文件——格兰特估价单，所以他被追究责任。让贝冢一纸调令给调了回来，先降职使用，接受审查，而且挨贝冢狠狠的一顿训斥。川又受不了这口窝囊气，愤而卧轨自杀。这个消息，对于壹岐正来说简直是晴天霹雳，川又之死，完全是他参与这场商战而促成的，他愧对这生死之交的好友，所以立刻写了辞职书。

见到大门时，还没容壹岐正开口，大门就兴高采烈地告诉他：国防会议上决定采用拉克希德的F-104了。由于他立下了汗马功劳，所以需要什么尽管开口。壹岐正心头沉重地说，没任何要求，只求你同意我辞职。大门不接受，并且说：“你当大本营作战参谋的时候，大概有成千上万的士兵死于经你手制定的作战计划。那时候你写过辞职书吗？”壹岐正说：“军队不允许辞职。”大门说：“这次事件，你失掉了好朋友川又，悔恨而引咎自责，这心情可以理解。但是，在商战中照样不许辞职。”然而壹岐正却铁了心。这样的商战他实在不能再卷进去了，道了一声再见就扬长而去。

【鉴赏】

这是一部名副其实的政治影片。日本政府为了扩充航空自卫队，必须大批购买美国战斗机，围绕这笔几兆元的巨额交易，日本的贸易公司与美方厂商，通过各自后台同日本的高层官僚勾结，从而形成各派之间勾心斗角、群魔乱舞的局面。影片如实地把这一丑恶现实再现于观众眼前。原作是日本著名女作家山崎丰子的同名小说，值得注意的是影片同原作相比，在题材开掘上更加深刻，人物形象多了也更加丰满了（例如：壹岐正的女儿参加反对安保条约的斗争等等），因而震撼人心的力量更加强烈。其次，震惊日本朝野的洛克希德事件暴露之前影片就已经投拍。开镜之后三星期，美国参议院揭发出洛克希德事件，因此，这部影片在摄制期间就已经成了人们议论的话题。洛克希德事件曝光之后，内阁总理大臣因此而下台的同时，影片公开上映，引起何等巨大反响和轰动是可想而知的。有识之士无不高度评价山本萨夫的政治敏感和卓越的胆识。山本萨夫博得的赞誉并不过分，因为对日本政府的上层结构、对垄断资本进行如此大胆冲击，给以如此深刻而无情解剖的作品，日本电影史上没有过，世界电影史上也属罕见。对于高层官僚和大垄断资本集团等于指名道姓的指斥，更是大胆得令人惊奇。任何人都知道，影片中的“拉克希德”是指美国的洛克希德，“五井公司”和“五菱公司”是指三井公司和三菱公司。“近畿贸易公司”是指日本最大的贸易公司之一的伊藤忠商社，壹岐正的原型是该公司前董事长濑岛隆三。至于政界要人们，名字自然都是假的，但那些官衔却是真的，当时哪位荣任该职，观众是了然于胸的，帽子底下找人非常容易。

影片成功地塑造壹岐正这个人物。剧本是山田信夫写的，动笔之前山本萨夫曾关照过他：“不要因为壹岐正当过大本营高级参谋，就把他写成旧军人幽灵式的人物。”影片上的壹岐正的确不是旧军人幽灵式的人物，他过了11年俘虏营生活之后获释归来，得出的结论是过去“走错了路”，此后决不干与战争有关的行当。影片很好地刻画了这个人物的性格。首先是在那投降在即的紧要关头，把他的专机让给生命垂危的川又，自己留下来当俘虏。为救朋友一命，所付的代价是11年的俘虏生活。俘虏的命运如何凄惨，他这大本营作战科长不是不知道，然而他却心甘情愿地接受了这种命运的安排。这种舍己为人的精神，表现了铮铮汉子的性格。其次是川又劝他加入自卫队时他婉言谢绝了。以他的资历，在自卫队里早就够将级资格了，然而他却甘于清贫。两年没有找工作，为了给昔日的部下谋一栖身之地而东奔西走，度日之资全靠妻子那微薄的收入。把旧部下安顿好于心才安，才能考虑自己该走什么生活道路，这绝不是光凭什么责任感就能够做到的，何况战后百业萧条，谋职不易，而且他本人也没有非安顿别人不可的义务。如果不是出于崇高的牺牲精神，那是绝对做不到的。

他本来以为进了近畿公司在纤维部有一栖身之地就远离那种杀人流血的行当了，但他却身不由己似地一步一步地陷了下去。他幻想商战不同于真刀真枪的战争，不会参与杀人流血，然而他错了，他确确实实地正在参加另一种形式的战争——资本主义社会的商战。给大门总经理出主意盗取估价单的是他；按大门的指示，奔走于权贵之门压下报道拉克希德机毁人亡消息的是他；促使川又愤而自杀的也是他。当初他救了川又的命，而今又把川又送上绝路。壹岐正之于川又，真可谓“生死一知己”了。

壹岐正惟恐再干杀人勾当，然而他却不由自主地作了帮凶。影片在描写壹岐正给近畿公司立下“汗马功劳”的过程中揭示了壹岐正的性格，也展示了人的复杂性。壹岐正的性格是一步一步嬗变的，开头他不愿应近畿公司之聘，后来大门答应了他的条件他才在纤维部的椅子上坐了下来。不久就“被迫”去参观拉克希德公司F-104试飞。这时，他还当面对总经理表示了不满，说不该让他插手进口战斗机的事。但是大门却理直气壮地说他对如此大事不能无动于衷，既是安慰也是规劝。从此，从属意识和责任感战胜了他的初衷，于是心安理得地插手，心安理得地奔走于权贵之门，压制不利于他们的消息，密谋策划盗取估价单。一系列的活动，给公司立下了“汗马功劳”，也把他的朋友送上了绝路。他是怕丢饭碗才不得不干的么？绝对不是！为发财才这么干的么？他要想发财，这可是个好地方，显然也不是，不然事后他何必辞职。究竟为什么，连他自己也说不清楚，影片充分描写壹岐正这个人物的复杂性。川又自杀之前拜访了壹岐正，那是死的诀别，只是壹岐正没有觉察。川又的扮演者丹波哲郎含蓄而又准确地表露了这个悲剧人物的内心世界。他没有唏嘘，也没有颓唐，既不怨天也不尤人。但是在这牺牲自己的一切也要救活朋友的好友面前，那种无可奈何的神情却微妙地表露无遗，而且恰到好处。

川又是个悲剧性的人物，他本来可以不死，因为他保管的那份文件被盗，不是他有意泄密，这一点，偷文件的芦田中校和近畿公司的小出的口供可以作证。一句话，他没落到有口难辩的境地，至多是个失职的罪名，然而他却卧轨自杀了。他的自杀，不是畏罪，而是“畏辱”，防卫厅秘书长贝冢和他关系不睦，贝冢已开始假公济私地对他进行报复了，所以他愤而自杀。川又的死，使观众看到乌烟瘴气的官场中的倾轧。

扮演壹岐正的演员仲代达矢，精湛的演技为本片的成功提供了可靠的基础。他把不同阶段的壹岐正表现得恰如其分。为川又守灵时对前来吊丧的贝冢痛加斥责的戏是全剧的高潮。他对川又的负疚和替川又复仇的怒火同时迸发，那形体动作和面部表情，充分表现了此时此刻壹岐正其人的复杂感情。

山本萨夫善于选择和使用演员是一向为人们称道的，而这部影片尤其突出，可以说使每个演员都发挥了极限的才能。演员都是观众熟悉的，一旦粉墨登场，简直个个都成了达官显贵或金融巨头现身说法，气度上绝不亚于现实生活中的人物，看不到一丝一毫的矫饰或造作。

纪实性是本片别具一格的特色。它震撼人心之处就在于，它仿佛让每个观众亲临现场目睹了壹岐正每个阶段的活动，身临其境地看到官商勾结、内外勾结所形成的洛克希德事件内幕，以及一步一步地制造这一事件的全部过程和它的来龙去脉。

这部视角独特、容量丰厚、内涵深刻、形象生动的影片得到国内外观众的称赞，是理所当然的。

（李正伦）


升 华

Восхоҗдение


1976　黑白片　99分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 拉莉萨·谢比蒂柯
 　编剧：
 尤里·克列比柯夫拉莉萨·谢比蒂柯（根据瓦西里·培柯夫小说《索特尼柯夫》改编）
 　摄影：
 弗拉吉米尔·丘赫诺夫
 　主要演员：
 鲍里斯·普洛特尼柯夫（饰索特尼柯夫） 弗拉吉米尔·戈斯丘辛（饰雷巴克）阿纳托里·索洛尼采恩（饰波尔特诺夫） 柳德米拉·波莉娅柯娃（饰捷姆契哈） 谢尔盖·雅可夫列夫（饰村长）




本片获1977年全苏电影节大奖



【剧情简介】
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《升华》剧照



1942年冬天，白俄罗斯的大地受到了德寇的蹂躏与侵占。一支从敌人包围圈中突围出来的游击队伍躲藏在一片树林里，他们经过激烈的战斗，损失惨重。人们受尽疲惫与饥饿的折磨，队伍中有妇女儿童，还有伤员。游击队长命令庶务长把最后一些麦粒分给大家吃了，眼看即将断粮，队长决定派遣两名队员索特尼柯夫和雷巴克到附近的库尔戛耶夫村去寻找粮食。他们两人踩着厚厚的积雪出发了，索特尼柯夫身体虚弱，在寒风中不停地咳嗽。他们好不容易才走到了目的地，发现那个村子已遭德寇袭击，成了一片废墟，只见院子里的绳索上还晾着衣服，村民们看来刚离开这里不久。雷巴克建议到附近别的村子里去找粮食，反正不能空着手回去。他们继续在雪地里行走，索特尼柯夫咳嗽得越来越厉害了，雷巴克关怀地拿出一条毛巾给他围在脖子上，还掏了一小把麦粒给他吃。他们来到另一个村子，走进村长的家里，这个村已被敌人占领，村长是个老人，看来，他是在为敌人效劳，家里没有别人，只有他和老伴老两口，儿子在前线。他们在村长家吃了点东西，还拿走了一头羊。雷巴克把羊扛在肩上，和索特尼柯夫一起走着。索特尼柯夫的身体越来越支持不住了，在村长家的时候，他就已经发烧，当时，他连枪都拿不住，把它掉在地上，雷巴克埋怨他有病不该来，来了非但帮不上忙，反而是累赘。他们走着走着，雷巴克发现返回游击队的路走错了，只见远处有一辆马拉着的雪橇，乘坐的都是德寇。他们立即奔跑起来，德寇向他们射击，索特尼柯夫腿部中弹倒下，他挣扎着起来向德寇开枪，打死了一名法西斯匪徒。索特尼柯夫躺在雪地上继续向德寇瞄准，雷巴克扔掉了羊爬到他身边，拖着他在雪地里爬行着。雷巴克把索特尼柯夫脖子上的毛巾解下来，替他包扎好腿上的伤口。他们沿着一片灌木林爬行着，过了灌木林，雷巴克让索特尼柯夫倚着一棵树坐着，他自己到附近去了解情况。看到不远处有一所农舍，他就回来叫索特尼柯夫，索特尼柯夫想起身，但起不来，原来，他的头发冻结在树上了，雷巴克呵着热气使冰溶化，索特尼柯夫才站了起来。他们走进那家农舍，看到屋里只有三个孩子，两个在床上躺着，一个坐着。从坐着的那个大女孩子口中，他们知道孩子们的妈妈叫捷姆契哈，家里没有男主人。不一会儿，捷姆契哈回来了，她说婆娘们都在说，附近有一个德寇被打死了，她希望他们快走，不要给她带来麻烦。忽然，雷巴克从窗口看到三名内奸和德寇正朝这所农舍走来，他和索特尼柯夫慌张起来，捷姆契哈让他们躲到阁楼上去。投靠敌人的斯塔斯带着德寇来搜查，听到索特尼柯夫的咳嗽声，斯塔斯举枪要向阁楼扫射，雷巴克喊着“不要开枪”，自己举起双手跑了出来，索特尼柯夫则凛然地昂起了头出现在敌人面前。敌人把他们两人和捷姆契哈都抓走。在押解他们的路上，捷姆契哈恳求斯塔斯放了她，她不能丢下三个孩子，斯塔斯把她的嘴堵上，不让她喊叫。

索特尼柯夫等人被带到了伪警察署的大院，侦察员波尔特诺夫对索特尼柯夫进行审讯，逼他说出游击队的所在地。索特尼柯夫只字不吐，波尔特诺夫令人对他用刑，他们把一个烧红的铁制的星烫在他的胸脯上，他晕了过去，他们又往他身上泼凉水，索特尼柯夫睁开了眼睛，仍沉默不语，波尔特诺夫只好令人把他拖出去。紧接着，波尔特诺夫审讯雷巴克，雷巴克为了活命，招供了自己的姓名、游击队的人数、队长的姓名及游击队的所在地等等，波尔特诺夫让他当伪警察，允许他考虑后再作答复。雷巴克被带到了地下室里，他看到索特尼柯夫躺在地上，身边爬满了耗子，雷巴克告诉索特尼柯夫他已招供了什么，而且让索特尼柯夫与他口径一致，并说游击队的人数与队长的姓名也不是什么秘密，他说了这些，波尔特诺夫都建议让他当警察了，索特尼柯夫注视着雷巴克的眼睛，觉得与他很陌生，他强调要按良心办事，雷巴克认为活命要紧，他们两人的看法截然不同。老村长因为给索特尼柯夫和雷巴克提供了一头羊也被抓来，关进了地下室，捷姆契哈和一个犹太姑娘巴西霞也陆续被带到了这间牢房里。捷姆契哈的罪名是私通游击队，索特尼柯夫觉得是他和雷巴克连累了她；犹太姑娘则是由于不肯说出谁家让她躲藏了而被抓来的。斯塔斯说第二天早上他们都要被绞死。深夜，村长走到索特尼柯夫身边，告诉他，他一直是与游击队有联系的，是队长杜鲍伏伊请求他当伪村长的，他没有做过任何坏事。捷姆契哈说她认识波尔特诺夫，他过去是她那个村子里的，当过俱乐部主任，现在投靠了德寇，村长和巴西霞也都说知道他的经历。

第二天一早，索特尼柯夫等五个人都被带到了院子里。索特尼柯夫要见波尔特诺夫，他承认自己是游击队员，所有的事都是他干的，德寇也是他开枪打死的，他愿意承担一切后果，要求把其他人都放了。雷巴克则向波尔特诺夫声明他同意当伪警察了。捷姆契哈喊着她家里有三个孩子，请求放她回去。德寇正在准备绞刑架，村民们默默地在周围站着，索特尼柯夫缓慢地向绞刑架走去。斯塔斯让雷巴克帮索特尼柯夫一把，扶着他上板凳，索特尼柯夫拒绝了。望着索特尼柯夫，捷姆契哈渐渐止住了哭声，巴西霞似乎也获得了面对死神的力量。围观人群中一个小男孩流下了眼泪，索特尼柯夫朝他微笑了一下，随即闭上了眼睛。索特尼柯夫、村长、捷姆契哈、巴西霞都相继被绞死了。当雷巴克走过人群的时候，一个老太太骂他是“犹大”，他被带到伪警察署的大院去当警察，到了大院，他先悄悄地溜进了厕所，解下裤腰带，把它系在厕所的房梁上，像套绞索似的，把头往裤腰带里套，他虽然苟且偷生地活了下来，但他的内心也是得不到安宁的。

【鉴赏】

本片用准确、丰富的电影语言表现了两个主人公在生与死的考验面前的不同选择。当面临这样的选择的时候，对他们来说，没有第三条道路，不是荣誉地死去就是卑微地活下来。索特尼柯夫和雷巴克作了迥然不同的选择，这两个人物形象的差别非常鲜明，因而，导演决定把影片拍成黑白片，以此来突出对比度。

影片一开始就表现出了严酷的战争年月的悲剧气氛：在一片白雪皑皑的地平线的边缘，似乎是从地底下钻出来了一群黑簇簇的人影，他们奔跑着，男人的声音在喊着：“德国人！”随着女人的声音喊：“讨伐队！”这些静态的、缓慢的镜头立即被迅速转换的短蒙太奇镜头所取代了：画面上相继出现了女人、孩子、伤员。影片完全表现了战争的节奏，摄影机的转动是很准确的，没有摄入任何多余的东西，甚至树木，从雪底下冒出来的光秃秃的灌木丛也没有多拍。画面上出现的每一个细节都含意深刻，有的细节可以发展成为一个独立的故事，有的细节具有强烈的表现力和震撼力。例如：一只在严寒中冻僵的男人的手艰难地拿着一只勺子，细心地往孩子的嘴里喂潮湿的麦粒，突围出来的这支游击队生活中的细节描绘对于战争的表现远远要比另一些用过多的象征手法的影片丰富得多。接着，影片又用摇镜头表现了人们一张张的脸：男人、老妪、孩子们都小心翼翼地吃着自己手掌上的那一份麦粒，唯恐会掉一颗在雪地上。

索特尼柯夫瘦长个子、病弱、不停地咳嗽，他去执行任务是靠坚强的精神力量支撑着；雷巴克则很健壮。当游击队的队长派遣他们两人到附近的村庄去弄粮食时，他们从人群中走了出来，摄影机用远景拍摄他们，起先，看不出他们有什么区别。当他们沿着积雪的道路走去时，观众可以看到两个人留在雪地上的脚印不一样：索特尼柯夫的脚印浅，说明他身体虚弱，雷巴克的脚印深，显示他的脚步有力量。影片据以改编的小说中，通过主人公的回忆和内心独白展现了他们的性格，影片则通过画面所展示的事件反映了他们不同追求。

他们两人形体上的差异观众一下子就看到了，但他们的精神品格的悬殊却是在严峻的考验面前才显现出来的。影片作者没有简单化地把雷巴克处理成一个“叛徒”的形象，一开始，他也是一个英勇的游击队员，能想方设法地完成任务，也能关怀备至地照顾病弱的伙伴。影片细致具体地表现了雷巴克对索特尼柯夫的“情谊”：路途上，雷巴克告诉索特尼柯夫，他最害怕独自一人去执行任务，即使是最轻易的任务，他去打一百次仗都可以，但必须在队伍中。他听到索特尼柯夫咳嗽不止，就拿出自己的毛巾关怀地给他围在脖子；告诉他把积雪含在嘴里可以止咳；掏出口袋里仅剩的麦粒给他吃；教给他应如何从别人那里弄一顶帽子来戴上。索特尼柯夫受伤后，雷巴克拖着他在雪地里爬行，还替他包扎腿上的伤口。尤其令人感动的是：当索特尼柯夫的头发冻结在树上时，雷巴克呵着热气把他的头发一根根地从树上掰开。这一切描绘本来应该说明他们两人是生死与共的战友。但事情恰恰不是这样，当他们两人躲在捷姆契哈家的阁楼上，敌人来搜查并举枪要向阁楼扫射时，他们两人的差异才表现了出来：索特尼柯夫决定不吭一声，宁愿自己中弹身亡，也不想连累捷姆契哈，雷巴克则喊着“不要开枪”，束手就擒。这场戏说明：索特尼柯夫虽然病弱，但他在精神上是很有力量的，他准备承受一切，他相信他能够承受一切；雷巴克身体健壮，但在精神上却是懦怯虚弱的。

影片作者不想把雷巴克处理成一个丧尽天良的“叛徒”，只想恰如其分地将他表现为一个贪生怕死的胆小鬼。他能不怕艰苦地去执行任务，但他经不起生与死的考验，当他必须在生命与良心之间作出抉择时，他选择了生命。他的内心也不是没有斗争的，影片中有两场他设想自己逃跑的戏准确地表现了他的心理活动。一场是他和索特尼柯夫、捷姆契哈被捕后，投靠敌人的内奸斯塔斯用雪橇把他们送往伪警察大院的途中，影片用具体的画面表现了雷巴克想象中的逃跑情景：他从雪橇上跳下来朝前奔跑，身后立即响起了一阵枪声，他中弹倒下了。他预见到想象中这样的场面，就乖乖地坐在雪橇上不动了，在这里，他不敢逃跑，也是由于怕死。另一场戏是：当索特尼柯夫等四人被绞死后，斯塔斯把他从刑场带回伪警察大院去当警察，在刑场围观的人群中，有人低声地骂他是“犹大”，他的心情也并不好受，途中，他又一次想象自己逃跑，但又是被击毙的下场，求生的欲望使他顺从地当了伪警察。相反地，在影片中，索特尼柯夫的内心没有太多的斗争。他有坚定的生活信念，爱憎分明，当他误以为村长是敌人的狗腿子时，他曾想开枪打死他，因为，战争最初年月的困难，备受围困的游击队的严酷生活都使索特尼柯夫变得残忍起来，他认为同情坏人也是一种弱点，他是毫不妥协的。索特尼柯夫的身体比谁都弱，但他相信自己能承担一切，影片把他的形象处理成基督那样，为了拯救别人，他甘愿被钉十字架，他勇敢地护卫了捷姆契哈，他们刚被押解到伪警察大院时，他就把斯塔斯塞在捷姆契哈嘴里的破布拽掉，为此，他自己挨了重打。临刑的那天早晨，他要求见波尔特诺夫，声称所有的事情都是他一个人干的，与其他几个人无关，要求波尔特诺夫把他们都放了。虽然他未能营救捷姆契哈、村长和那个犹太小姑娘，但他们都从他身上汲取了力量，望着他眼睛，捷姆契哈止住了哭喊，他们都勇敢地就义了，是索特尼柯夫把人的尊严还给了他们。对于雷巴克，他曾经感谢他对自己的帮助和照顾，但当他听到雷巴克已答应当伪警察时，他狠狠地打了这个共过患难的战友一记耳光，望着他的眼睛，感到自己对他是这样的陌生。当索特尼柯夫走向绞刑架，登上绞索下的板凳时，雷巴克伸手去扶他一把，索特尼柯夫却鄙视地把他推开，他不需要雷巴克帮助他走向死亡。

影片通过索特尼柯夫最后的目光表现了他告别人间时的心情，他最后环视了一下周围：那些家宅旁的菜园，默默地望着他的老大娘老大爷们，一个小男孩脸颊上流下的眼泪，还有那家乡的一望无际的土地……

本片的群众场面不多，但有一场戏处理得很感人：索特尼柯夫等人被押往伪警察大院的途中，当他们乘坐的雪橇经过人群时，通过索特尼柯夫的眼睛，观众看到：正在玩耍的孩子把头扭过去了；手中拿着桶的年轻的女人站在台阶上呆住了；忧伤的老头在自己家的院子里望着雪橇渐渐远去。他们似乎都和索特尼柯夫的目光遥相呼应。

“被蹂躏的村庄”的形象在影片中表现得令人触目惊心，索特尼柯夫和雷巴克本来要去弄粮食的那个村子被敌人捣毁了，观众从画面上看到：破损的炉灶里有一面镜子，院子里的绳子上还晾着几件衣服，这景象使人感到生活刚从这里消逝不久，甚至屋子的主人公呼吸的余温还留存在空气中。关押索特尼柯夫等人的地窖的恶劣环境也表现得非常准确，影片作者仅仅用索特尼柯夫身旁爬满耗子这一点就说明了这地窖如同地狱一般可怕。

索特尼柯夫受审讯这场戏很长，主要是为了表现善与恶的较量，波尔特诺夫认为所有的人在皮肉的痛楚面前，都会显得软弱无力，经过严刑拷打也都会失去人的面貌。因而，当索特尼柯夫受刑后昏死过去时，波尔特诺夫看了他一眼，他相信自己的看法是对的。但第二天，当他看到索特尼柯夫毫不畏惧地走向绞刑架时，他的内心却畏惧了。索特尼柯夫的形体虽被消灭了，但他的精神却得到了升华。

影片结尾，雷巴克在伪警察大院的厕所里用裤腰带当绞索，试着把头往里套这场戏嘲讽地说明雷巴克虽然活了下来，但他的心情也不会是平静的，他会经常受到良心的谴责，会暗暗地拷打自己的灵魂，他在死亡面前的退却与投降会永远折磨着他。

本片达到了纪实性和传奇性的较好结合。观众可以从中感受到影片作者爱憎分明的态度：对敌人切齿痛恨，对真诚的爱国者充满着热爱。

（戴光晰）


卡 萨 诺 瓦

Casanova


1976　彩色片　137分钟

意大利PEA影片公司摄制


导演：
 费德里科·费里尼
 　编剧：
 费德里科·费里尼 贝纳尔迪诺·扎波尼（根据贾科莫·卡萨诺瓦的《我的生平》改编）
 　摄影：
 朱塞佩·罗图诺
 　主要演员：
 唐纳德·萨瑟兰（饰卡萨诺瓦） 玛格丽特·克莱蒙蒂（饰威尼斯年轻修女） 西塞莉·布朗（饰乌尔菲夫人） 蒂娜·奥蒙特（饰伊莎贝拉）




【剧情简介】
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《卡萨诺瓦》剧照



威尼斯市著名的里亚尔托桥旁，正在举行一年一度的狂欢节，人们戴着面具，兴高采烈地歌舞玩乐，焰火升空，一派热闹景象。卡萨诺瓦找到一个年轻修女，他向她显示一个机械鸟，是他的宝物，说是当他和一个女人做爱时，机械鸟就会振动翅膀，欢乐歌唱。在他的煽动之下，年轻修女同他做爱，而且是当着法国驻威尼斯大使的面，同时，那只鸟果然如卡萨诺瓦所讲，又唱又跳。

卡萨诺瓦在威尼斯被捕，因是异教徒，被宗教裁判所判处监禁。他被关入牢房之后想起了同一个女裁缝的艳遇。她肤色苍白，像是失血过多。女工们在缝制一块很大的台布，卡萨诺瓦来到女工中间，大家玩耍嬉闹，他同那个苍白的女裁缝跳起舞来，女工们边缝边看。突然苍白的女裁缝晕倒，大家请来大夫。夜里，卡萨诺瓦又找到女裁缝，但她又晕倒，只好再请大夫。经过医治，她恢复了神志，卡萨诺瓦把她抱上床……

一个月黑风高的夜晚，卡萨诺瓦从牢房的一个圆洞伸出头来，四下张望，空无一人，赶紧跳下，背起箱子，爬上一条船。他又自由了。

圆桌边，很多上层人在吃饭，卡萨诺瓦走来，他被介绍时用的是“出众的人物”这一头衔。饭桌上，他同老年妇人乌尔菲夫人眉来眼去，很快勾搭到一起。宴会结束，她把他带到自己房间，让他欣赏一尊金色的塑像和一箱金银财宝。她说：“我知道你的体力，你无时无刻想干那件事。你不想帮我？那可是我的刺激物。”他们自然又搞到了一起。卡萨诺瓦离开威尼斯来到巴黎，结识了又一个女人。他们的行为极为放荡，甚至让女仆在一旁助兴。

两年之后，巴黎有人造反，卡萨诺瓦同一些人一起到意大利的帕尔玛市，他说是要去见识见识那里的特产：香肠和奶酪。车上，年轻漂亮的姑娘恩里凯塔引起他的注意。他在想，这个姑娘到帕尔玛干什么呢？也许那个造反的人就是她的父亲，也许她去找什么人，找情夫或者寻求欢乐。到了帕尔马，大家住了下来，恩里凯塔换了一套衣服，显得更加楚楚动人。卡萨诺瓦请她跳舞，两人跳了起来，不时拥抱到一起。饭桌上，人们谈到了女人，卡萨诺瓦则说，不能讲女人们的坏话。这时，一些表演杂耍的人前来表演，丑角和一个男演员扮成的芭蕾舞女跳起芭蕾舞，引起一阵阵欢呼。演完，演员们来到桌边同大家闲谈。这时，恩里凯塔来到台上拉起大提琴，大家突然听到琴声，都转过身来听她的演奏，卡萨诺瓦也静静地听着。演完之后，大家无不称赞，恩里凯塔说是小时候在修道院学的。晚上，卡萨诺瓦来到恩里凯塔房间。半夜，卡萨诺瓦一觉醒来，却发现身边的恩里凯塔不见了。外面的大厅里，很多人在看什么，他问是怎么回事。一个瘦瘦的人对他说，一个更重要的人物把他的恩里凯塔给夺走了。卡萨诺瓦大怒，问是谁，但对方却不肯回答。他大喊大叫：“她在哪里？我要带整个欧洲的军队去同这个强盗战斗！”那个瘦瘦的人指着外边说：“就在那边。”但这时的卡萨诺瓦却没有了刚才的愤慨，只能放声大哭。

几年之后，卡萨诺瓦来到伦敦。马车上，两个伦敦女人侮辱了他，说他是个阳痿病患者。他同两个女人大吵大闹，最后将自己的行李箱子从马车上拉下来，对着车上的两个女人大骂：“婊子，滚蛋！”马车带着两个女人走了，大雾中只剩下了卡萨诺瓦和他的那些箱子。他十分懊恼：“这两个可恶的女巫把我给毁了，我失败了，但是，这是我有生以来的第一次！我被抛弃了。”他把箱子一个个扔开，把外衣脱下放到大桥上，然后向泰晤士河走去。他想要自杀，边走边说：“我要去另一个世界，我要去同但丁、彼特拉克、阿里奥斯托对话。我要去死，可是，我为人类干了些什么呢？”他边喃喃自语，边向河水深处走去，走到水齐腰深处时，一回头看到岸边有个高大的女人，他向岸边游回，上岸后却不见了那个女人。他到处寻找，看到一个杂耍班子正在表演，人们排队登上一个纸扎的大鲸口中，杂耍班的一个人在喊：“快到大鲸嘴里来吧，它嘴里能吐出女人来！”卡萨诺瓦见到一个醉鬼，问能不能进去，醉鬼说能，他进去过，那时我可真快活，女人的身子真让人感到舒服。”卡萨诺瓦说：“任何男人都不懂我的心思。在泰晤士河，我真想死，水很凉，当我走进河里时，过来一个特殊女人，她的个子很高，足有7英尺，也许还要高，出于好奇，我去找她，但没有找到。”他也来到大鲸嘴里，里面挂了些女人的裸体画，台上正在比赛掰手腕，那些上台来的男人一个个都败在那个身材高大的女人手下。杂耍班的两个侏儒在喊叫助威，说是为了男人的名誉应该同这个女人比一比。卡萨诺瓦听了大怒：“什么名誉不名誉，我上，名誉只是我个人的。我是个威尼斯人！”他上台去比试，僵持不下时，他小声向女人祈求：“为了我的面子，求求你了。”女人问他是什么人，他只说是个威尼斯人。刚说完即被女人扳倒，台下欢呼。

卡萨诺瓦十分沮丧，正一个人孤零零地向前走，那个大个子女人追上来，他们攀谈起来。她说她已婚，但不喜欢现在这样的生活。这时，她的男人来把她叫走，又回到台上表演起来，把男人们一个个扳倒在地。卡萨诺瓦又来找她，但她被看得很紧，他只能在帐篷缝里偷偷看她洗澡。

又是一个使卡萨诺瓦不可忘记的日子：他来到罗马参加耐力比赛。大厅里，有主教、有大使、有男男女女老老少少的贵族。先是比赛喝汤，比赛者一个个把盆里的汤喝一大口，跑到远处的大缸里吐掉，看谁先把盆里的汤喝完。有人把汤弄到了卡萨诺瓦的衣服上，他大怒：“在教皇所在的城里竟然如此，实在太不雅观！”主教向大家介绍，卡萨诺瓦是一位诗人。刚说完，一个名叫里盖托的小伙子走来，几个女人问他昨天晚上同伦巴尔迪娜干了几次，他说7次，引起哄堂大笑。卡萨诺瓦极不服气：“我有体力，有智力，来自伦敦，有建立在文化基础上的体魄。我来自英国，是在英国文化熏陶下成长起来的特殊人物。我要向你们证明我的耐力！”一个女人大喊，相信他能获胜。于是，卡萨诺瓦选择了自己的女伴，她是罗马最有名的美女，里盖托自然仍同他的伦巴尔迪娜为伴。4个人当着大家的面比赛做爱，卡萨诺瓦最后获胜，被大家高高抬起。

卡萨诺瓦胜利了，来到伯尔尼。但因在罗马荒淫无度而体虚晕倒。女大夫伊莎贝拉给他针灸服药，使他恢复了体力。在一小店一群畸形女人把他围住，轮流同他做爱。

卡萨诺瓦跑了很多地方，到过荷兰、比利时和西班牙，但最后无处立足。在一个大市场，他求人举荐，但无人理睬。散场了，只剩他一个人。他看到，旁边有个人一样大小的洋娃娃，她可以抬手、旋转、步行。他拉起她跳起舞来，最后只能抱着洋娃娃做爱。

最后，他成了波希米亚一个伯爵的图书管理员，年老体衰，受尽伯爵仆人的白眼。在一个冬日，他回到威尼斯，站在里亚尔托桥边，眼前浮现出狂欢的景象。

【鉴赏】

影片中描写的卡萨诺瓦确有其人，是18世纪的意大利教士、作家、间谍和外交家，但主要以冒险家和浪荡公子闻名于世。卡萨诺瓦于1725年生于威尼斯，父母是演员，父早亡，他后来被母亲抛弃。在帕多瓦神学院学习时，他因品行不端被开除，因而开始了他的放荡不羁的生涯。他当过教士，打过仗，担任过剧院小提琴手和红衣主教的秘书。在威尼斯被一参议员收留后仍不安于现状，1750年开始在欧洲流浪。1755年回威尼斯时，有人告发他发展共济会组织被判刑，第二年越狱前往法国，因把彩票引进法国而在金融界成了名人。后到荷兰等许多欧洲国家漫游，常与女人私通，玩弄权术，用种种手段赚钱，甚至连威尼斯的侦探都成了他的知心朋友。他写了不少书，《我的生平》多达6卷，不过，直到1960～1962年才正式在意大利出版。他在这部作品中大肆炫耀自己的冒险经历，极力把自己描绘成一个学识渊博、受过良好教育、有才有德的人。但是，费里尼的这部影片中的卡萨诺瓦是一个与此恰恰相反的人物。费里尼只是把卡萨诺瓦的《我的生平》当作一个由头，以他的生平中的一些事件作为素材，塑造了一个与正面形象相对立的反面形象，他是一个“不应如此”的典型，他集中体现了资产阶级的一切丑恶的东西，集中体现了资产阶级社会最丑恶的方面。当然费里尼描绘这个18世纪的反面人物不是为了单纯地批判他，而是为了通过他来表现今天的时代，是为了让观众通过这个人物来理解和认识今天的时代。

影片中的卡萨诺瓦人高马大，精力充沛，骄傲自信，狡猾放荡，肆无忌惮，不知羞耻。他在影片中第一次勾引一个修女时，向她显示了一个机械鸟，当人们做爱时它能鼓翅歌唱。在整个影片中，每当卡萨诺瓦与女人私通成奸时，这只机械鸟便鼓翅歌唱，音乐则是李斯特根据帕格尼尼的小提琴协奏曲改编的钢琴曲《钟》的旋律。费里尼在这里再次运用了他惯用的象征手法：卡萨诺瓦说到底不过是一台性的机器。他见到女人便想勾搭，结果是上床睡觉，然后各奔东西，形同路人。这里没有情感，没有爱慕，只是性的发泄，只是各自的欲望得到满足，别无其他。而且这种发泄是公开的，没有任何羞耻可言，可以当着机械鸟发泄，甚至可以当着外交官发泄。在“教皇所在的城里”，他竟当着那么多男女老少和贵族们公开与别人比赛做爱，厚颜无耻到了极点。而且“教皇所在的城里”这句话就是他亲口讲的。他要别人把这座城当作圣城，举止应该文雅，而他自己则公然干这种无耻勾当，他的无赖、流氓嘴脸便暴露无遗了。他的发泄不仅不讲情爱，也不管别人死活，他同那个苍白的女裁缝的关系便说明了这一点。他不把他的做爱伙伴当作人，只把她当作发泄的工具，用后即弃之如敝屣。他把性的发泄看得比性命还重要。在他跳入泰晤士河时，看来他是要义无反顾地了结自己的性命了。当他回头看到那个高个子诱人的女人时，他把刚刚受过的侮辱和因之而去一死的决心统统抛到了九霄云外，又去追寻起发泄的猎物来。在他看来，人格、脸面、自己所下的决心，甚至自己的性命都是无足轻重的东西，女人高于一切，发泄性欲高于一切。总之，在性与爱这一方面，影片塑造的卡萨诺瓦是个冷酷、无耻、放荡的人，是个只知有性不知有爱的人，是个没有人格、低级下流、没有人的尊严和人的价值的人。他在这方面的所作所为应该说同动物没有什么本质的区别。

在其他方面，卡萨诺瓦也是个不足挂齿的小人。在上层人聚会的场合，别人说他是个“出众的人物”，这也可以说是费里尼故意为卡萨诺瓦设下的一个陷阱：观众自然想要看看他出众在哪里，而他的实际表现则表明他恰恰是个不出众的人物，或者说是个在卑鄙、下流、无耻方面出众的人物。在帕尔玛，他勾引了恩里凯塔。她年轻漂亮，有艺术天才，十分诱人。卡萨诺瓦对她应当是很喜爱的，他们也勾搭成奸。在卡萨诺瓦发现这个心上人被“更重要的人物”夺走之后，他痛心、愤慨，甚至决心“要带整个欧洲的军队去同这个强盗战斗”。他的人性似乎占了上风，他似乎成了一个有血性的人，他的这个决心可谓坚决，他的口气确实让人敬佩。但是，在那个人轻描淡写地告诉他，夺走他的心上人的强盗“就在那里”时，距他以坚定的口气痛下决心不过几秒钟，他的慷慨激昂立即烟消云散，只是放声大哭而已。原来他是个表面上有血性、口头上英勇、私下里慷慨激昂的人，真正付诸行动时，他的血性、英勇、慷慨激昂一下子成了卑琐、怯懦和意志消沉，成了一个窝囊废。

在伦敦，那些男人在掰手腕比赛中一个个被大个子女人击败时，自信骄傲的卡萨诺瓦又激愤起来，大叫着自己“是个威尼斯人”上了台，不惜牺牲个人的名誉要同这个女人比试。这时的卡萨诺瓦可以说是有血性的，像个男人。但是，当两人掰得僵持不下时，他开始低声向那个女人祈求，他的卑鄙无耻又战胜了刚才的一时血性，显露出了他的卑鄙本性。当然他只能以失败告终。

卡萨诺瓦是个十分自负的人，是个骄傲自满，不知天高地厚的人。不错，他写过诗，翻译过《伊利亚特》，但他绝不是真正的诗人，只不过写了些应景诗而已。但是，他把自己当作名人，他在罗马贵族们面前就自我吹嘘了一番。说什么自己“是在英国文化熏陶下成长起来的特殊人物”，有体力，而且有“建立在文化基础上的体魄”。他在跳入泰晤士河时，竟然大言不惭地说“要去同但丁、彼特拉克、阿里奥斯托对话”，他把自己同这些写出不朽诗作的名诗人相提并论，可见自视之高。而且他还问自己“为人类干了些什么”，口气不可谓不大。事实上，他这样的人能为人类干些什么呢？在罗马的那次吹嘘之后，他确实胜利了，但那是什么胜利？是在发泄兽欲方面的胜利，同他吹嘘的“文化基础”不仅毫无共同之处，而且格格不入。他的这一胜利不值得骄傲，却是他走向死亡的一步，因为他荒淫无度，体力渐渐不支，最后晕倒。他被一个大夫治好，却依然过着淫荡的生活，最后落得无立足之地，求人举荐也无人理睬。即使此时，再无真正的女人供他发泄之时，他仍然要用一个机械洋娃娃来发泄，真正无可救药。在遭受伯爵佣人们的白眼和虐待之后，他只能孤零零地回到故乡，在凄苦中回忆过去的时光。这个只有兽性、没有人性、自信狂妄、放荡无耻的人走完了他的人生之路。

费里尼为什么要挑选一个18世纪的人物来拍一部影片？他对这个人物持什么态度？在影片拍完之后的一次答记者问中，费里尼说，他把卡萨诺瓦设想为一个法西斯分子，这个人完全显示出了男人的傲慢、自负、卑鄙。当时有很多男演员表示愿意扮演这一角色，费里尼选择了其中最难看的萨瑟兰。这就是他对这个人物的态度。费里尼还说，女人们可能会认为，这部影片的表现方式伤害了她们，但是，她们不懂，这是一部关于仍处在幼年时期未曾开化的意大利男人的影片。他解释说：“这是一个凶恶的傀儡的冒险故事，他没有自己的思想、情感和信念。”费里尼这部影片中的这个男人就是这么一个没有情感和思想，只追求粗野、庸俗、下流的享受的典型。这样的追求会使人和社会处于这样一种状态：一切追求集中的目标是占有和消费，人的活动最后的落脚点是无穷无尽的享乐，即物质的消费和性享乐。这样的追求得到满足后又会出现新的空虚，然后再去追求，如此循环，没有发展的动力，没有质的飞跃。这样僵化的循环式运动无法使人和人交往，无法使人和真正的文化及文明交往。而这种状况恰恰正是20世纪消费社会的典型状况。因此，费里尼对卡萨诺瓦的批判正是对本世纪的一切弊端和腐朽的东西的批判。卡萨诺瓦这样的败类、渣滓和冒险家构成了一个反常的社会、腐败的社会、变质的社会，这个社会最后只能走向灭亡。

费里尼在看了卡萨诺瓦的《我的生平》之后说，这部作品只引起了他的不快、气愤和烦恼，“正是这种不愉快和厌恶的感觉提示我要拍这部影片”，整个影片因此是“从无望的空虚的角度设计出来的”。他说：“没有任何思想，没有任何轰动的事件，没有任何情感甚至审美情感，也不是18世纪，也没有任何批判，什么都没有。只是一部送葬的影片。那么你们要问，还剩下了什么呢？剩下的是形式，它们组成了一个庞大的体积，冷冰冰的、僵硬的、催眠的东西。好像我又重新开始昏昏然，这是唯一使我可以讲述卡萨诺瓦及其不存在的生活的出发点。”可以说，正是卡萨诺瓦这个没有思想、没有情感、狂妄的冒险家的故事勾起了费里尼对当代社会的仇恨，因此才用这样一种形式来表现这一故事。费里尼仇恨的正是那些像这个没有思想情感的冒险家一样内心完全空虚的寄生虫，这些人只注意那些可以占有、可以利用、可以弄到手、可以偷来抢来的东西，他们像卡萨诺瓦一样没有思想的闪光，没有头脑，没有试图理解现实、影响现实的愿望。他们没有善心和人的情感，惰性十足，缺乏人性。他们像卡萨诺瓦一样只是在外表上像人。他们是与一般人相反、相对立的人，他们使社会走向解体，走向死亡。费里尼对卡萨诺瓦的批判不是对他个人的批判，而是要通过这个败类的一生引起人们的思考和联想，他的矛头绝非只是一个卡萨诺瓦，而是像这个角色一样的一些人和以他们为主构成的那个社会。

（刘儒庭）
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美国联美影片公司摄制


导演：
 西德尼·吕美特
 　编剧：
 佩德·柴耶夫斯基
 　主要演员：
 彼得·芬奇（饰霍华德·比尔） 费·唐纳薇（饰戴安娜·克里斯蒂森） 威廉·荷顿（饰马克斯·舒马奇） 罗伯特·杜瓦尔（饰弗兰克·哈克特） 贝特里丝·斯特赖特（饰舒马奇妻）内德·比蒂（饰亚瑟·金森）




本片获1976年美国影艺学院最佳男演员、最佳女演员、最佳女配角、最佳原著编剧四项奥斯卡金像奖，英国电影学院最佳男演员奖



【剧情简介】

1975年，美国电视行业竞争激烈。环球广播公司电视台由于收视率下降，要裁掉一些人。老资格的新闻节目主持人比尔得知自己被解雇的消息后，与他的老朋友、电视台新闻部主任舒马奇去买醉。他说想自杀，并且在镜头前自杀，这样可提高收视率。当晚播报新闻的时候，比尔果然宣布，因为收视率太低，他决定自杀，时间就在下周二晚新闻节目中。待目瞪口呆的电视台同仁反应过来，节目已经出镜。比尔被匆匆架走。但这事已引起轰动，其他电视台纷纷转播，电话不断，环球广播公司电视台上下乱成一团。主管新闻部的经理鲁迪急忙把舒马奇找来，要他了解怎么一回事。
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《电视网》剧照



电视台新来的节目部主任戴安娜是个野心勃勃的女强人。她认为，美国人饱受越战、水门事件、经济衰退等各种刺激，对新闻已不感兴趣，要有些节目让他们宣泄才行。听说一个名为“基督教全球解放军”的恐怖分子组织在炸飞机、抢银行、绑架时拍摄了三盘纪实录像带，她想把它买下编成片集，在新闻节目中播出以提高收视率。戴安娜与舒马奇商量这件事。舒马奇觉得匪夷所思。谈话中舒马奇得知，由于新闻部是亏损单位，已收购了环球广播公司。电视台的CCA公司派来的高级经理哈克特决定将新闻部并入节目部。舒马奇受到打击。

比尔被禁止出镜。他求舒马奇让他再主持一次节目，向观众告别，然后才进行交接。舒马奇同意了他。同事知道比尔又要出镜，都捏一把冷汗。果然，比尔一开口就说，昨天他干了一件疯狂的事，就像放狗屁一样，生活就是放狗屁，现在他已无屁可放了。全体愕然。鲁迪大怒，决定开除比尔和他的顶头上司舒马奇，限他们明天十点前离职。

第二天，戴安娜发现全城各报头版都登了比尔的消息，而且这两天环球广播公司电视台的收视率一下子增加到30%。戴安娜要求哈克特允许比尔继续广播，因为他的节目成本低，效益高，可使电视台扭亏为盈。哈克特是实权人物，他支持戴安娜，决定让比尔的节目继续下去。戴安娜为了顺利控制新闻部，又勾引舒马奇和她上床。她认为，新闻也要有娱乐性，只要让她做主，她能使比尔的节目大受欢迎。舒马奇认为比尔精神有问题，应该让他去看心理医生，而不是让他去主持节目。可是哈克特和戴安娜都不理睬他的意见。鲁迪坚决反对让比尔继续主持节目，结果比尔和舒马奇被留下，鲁迪反倒被辞退。不久，鲁迪心脏病复发去世。

一次，比尔在节目中宣布，由于电视机旁有四千万人听他讲话，所以上帝叫他充当“愤怒先知”来揭发世上的虚伪。此后，这个节目就以“愤怒先知”命名，观众增加到六千万人。“愤怒先知”告诉观众说，现在物价高涨，空气污染，治安很差，命案不断，人们不敢离家，世界变得越来越小，只要吃饱饭，有电视看就行。可是生命是有价值的，人不能这样生活。他号召电视机旁的观众站起来，把头伸出窗外喊：“我愤怒！我不能再忍受了！”奇怪的是，人们果然都把头伸出窗外大叫：“我愤怒！我不能再忍受了！”

比尔又一次创造奇迹。这晚的节目有67个电视台转播。不久，他的节目收视率达到52%，他本人成为全国第四位最受欢迎的节目主持人。戴安娜意气风发地飞去西岸安排下季度节目。她与“基督教全球解放军”的人会面，商量购买他们的录像带。戴安娜告诉他们，环球广播公司有四千万观众，电视比传单的宣传效果好得多。“基督教全球解放军”觉得美国人缺乏革命意识，正想借助电视进行宣传。双方商定，内容由“基督教全球解放军”决定，环球广播公司负责播放。接着，戴安娜又出高价收购间谍007系列片。哈克特还计划搞些大动作，使环球广播公司成为CCA公司中利润最高的机构。

比尔开始在节目里抨击电视。他说，他的观众中只有3%看书，16%看报，其他人只看电视。整整一代人除了电视报道的以外什么都不知道，电视成了惟一的福音。它甚至可以影响一个总统上台或下台。电视力量如此之大是很危险的。其实，电视只不过是游艺，马戏、杂耍、歌舞、足球，是消遣的工具，电视并不会给人们真理，因为它只拣人们爱听的说，充满谎言。人们以为电视讲的是真理，穿衣吃饭，教育孩子，什么都学电视，简直是集体疯狂。比尔号召观众立刻把电视机关掉。观众疯狂鼓掌。比尔的收视率节节上升。节目部由于赢利可观，受到总公司表扬。在公司的晚会上，戴安娜兴高采烈地在台上保证说，今年环球广播公司在全国电视台中排名第五，明年将是第一！

一天，比尔告诉观众：CCA收购了环球广播公司，现在，由一批银行和保险公司组成的西方世界财务公司又替阿拉伯人收购CCA。阿拉伯人在纽约和波士顿拥有地皮，在新奥尔良和盐湖城有工业，在加州和底特律有银行。他们的石油公司遍布全国，赚了美国人大笔钱，然后用这些钱来控制大公司股票，来收购美国。比尔号召观众给白宫打电报，给总统打电话，制止阿拉伯人的收购行动……节目播到这里被掐断，因为CCA公司正急需阿拉伯人的2亿元。但电报已像雪片飞向白宫，这项收购很可能长期得不到批准。哈克特接到通知，要他明天和比尔一同飞到纽约去见CCA董事长金森。

在一个庞大无比的大会议室里，金森对比尔说：阿拉伯人从美国赚去的数十亿元，这笔钱必须还用在美国，就像海水退潮一样，是大自然的一种平衡。因为，事实上，什么国家、民族、苏联、阿拉伯、西方、第三世界都是子虚乌有，只有巨大的国际金融体系才是真正统治世界的力量。你在荧光屏上呼吁美国民主，其实并没有美国，也没有民主。只有IBM，ITT。它们是国中之国。你以为苏联政府会议在讨论马克思主义吗？不，他们和我们一样在讨论生产计划，讨论成本、价格、投资。现在的世界已经不是国家和主义的世界，世界就是一批大企业、大生意。这是自然趋势。我们的后代将生活在这样的世界里，没有战争，没有饥荒，全世界像一个大公司，人人都有股份，为共同的利润工作。最后金森说，宣传这样的世界的任务就落在你肩上了。比尔问为什么。金森说，因为你有六千万观众！于是比尔在节目中说，人民自由的观念已经死亡，个人已不复存在，全世界的人都要变成编号的机器。

舒马奇离开了共同生活几十年的妻子，与戴安娜同居。半年后，他发觉，和戴安娜在一起自己失去了真正的生活，真正变成了她的剧中人。戴安娜仿佛是个机器，不懂得欢乐，不懂得痛苦，生活里除了电视还是电视，死亡、凶杀、战争，对她来说都是家常便饭。舒马奇厌烦了，他要过正常生活，决定回到妻子身边。与此同时，比尔宣传人无异于机器的说法也令观众不悦，收视率不断下降。资助人表示不愿再出资。戴安娜千方百计挽救也无补于事。她要求哈克特取消这节目，但CCA大老板不同意。眼看电视台又要转盈为亏了，环球广播公司高层开会商量对策。在无计可施的情况下，哈克特说，惟有叫比尔从地球上消失。戴安娜提出，干脆雇人在镜头前杀死他，这样还可以提高收视率。

于是，有一晚，“愤怒先知”比尔在主持节目的时候，有两个人从观众席上同时向他开枪。凶手正是“基督教全球解放军”成员。比尔成了第一个因收视率低而丧生的新闻从业人员。

【鉴赏】

20世纪70年代美国电视业大发展，全国有上千家电视台，95%家庭有电视机。美国政府不插手电视业，电视台全是私营企业，竞争十分激烈。《电视网》便是讲一家电视台在资本主义恶性竞争中为提高收视率不择手段的故事。这是一部讽刺剧，一开始就把观众带进不可思议的情景。舒马奇和比尔在酒吧喝得半醉。比尔说要在镜头前自杀。电视台新闻部主管舒马奇答，人们就是爱看自杀、车祸、死亡，要是每星期播放一次自杀节目，肯定能提高收视率。舒马奇的戏语不幸言中。电视台果然利用比尔的自杀，以及恐怖分子的绑架、抢劫、爆炸，来提高收视率。影片的情节便从此处展开，发生了一连串匪夷所思的事。如比尔所说，变成了集体的疯狂。片名《电视网》意味着，这种事是由大环境——广播电视业内竞争引起，同时也是业内普遍存在的。影片提出了问题：电视台应不应该为提高竞争能力无所不用其极？再进一步：怎样才能消除电视带来的副作用？影片借那濒临精神崩溃的新闻节目主持人的嘴，猛烈抨击美国资本主义，抨击电视把人变成低能儿。这些思想大多通过长篇道白传达出来。

《电视网》是70年代罕见的把道白放在主要位置的影片。制片人兼编剧柴耶夫斯基以讲究对白著称。《电视网》使他第三次获得奥斯卡最佳编剧奖。前两次为1955年的《马蒂》和1971年的《医院》。美国的早期电影比较注意对白，注意语言的丰富声韵。那时的电影大师，如霍华德·霍克斯、约瑟夫·冯·斯登堡、欧恩斯特·刘别谦，曾都在演员的台词上下功夫。后来，影片越来越倾向动作，台词只是行动的辅助手段。像《电视网》那么多大段大段的道白，在电影里并不多见。不过，《电视网》虽然长篇大论多，但绝不枯燥。比尔在影片里有三次很长的讲话，由于每次讲话前，电视台同仁（以及观众）都不知道他会爆些什么冷门，因此富于悬念。而他的讲话内容又常常出人意料，抓住观众。老演员彼得·芬奇是舞台剧演员出身，表演底子很厚。在此之前他已获得过四次英国电影学院奖，一次柏林电影节奖。如果不是有这样的功力，恐怕难以胜任这个角色。因为比尔一角，除了六次自己坐在播音台前讲话和一次听董事长金森讲话之外，几乎没有什么别的戏。比尔是芬奇最后一个角色，当奥斯卡之夜宣布他获得最佳男演员奖时，他已经不在人世。

如果说，比尔是用语言传达影片主题的话，那么，戴安娜便是用行动证实影片的思想。戴安娜长袖善舞，会打擦边球，为提高收视率无所不用其极。她明知比尔会在镜头前失控，仍不顾后果让他主持节目；为了取得舒马奇的支持，勾引他上床；她不惜与恐怖主义组织合作（去见“基督教全球解放军”的代表时，她自我介绍：“我是资本家的代表。”）直到发现她亲手打开的潘多拉盒子已无法关上时，她只有消灭掉一切。她已经达到走火入魔的地步。舒马奇向妻子坦白与戴安娜的恋情时，有一段对她的描写：“她没有真感情，她的一切都来自电视，编排得像剧本一样。就是现在，我们也是在演她的戏——妒忌的妻子赶走丈夫。不过，你放心，最后丈夫一定会回到妻子身边的，因为电视观众不喜欢家庭破裂。或者，她还有另一个剧本，要我自杀——她演渥伦斯基，我演安娜·卡列尼娜。”后来舒马奇离开戴安娜时，向她道别说：“这是个好结局，浪子回头，重返妻子身边，恶女人被抛弃，孤独过一生……音乐奏响，打出广告，再预告下周节目。”

“基督教全球解放军”这个组织，柴耶夫斯基是以70年代曾绑架报业巨头赫斯特孙女的“共生解放军”和“黑豹党”为原型。影片对他们也没有放过。他们打着宣传革命的旗号让电视台播放他们的录像带，内部开会的时候却为瓜分利益争吵不休。从他们争吵的内容得知，原来出售的录像带是按写好的剧本制作的，根本不是什么纪实片。而那些“革命者”，对于佣金、制片费、发行费、转播费等内行得很，俨然制片商的样子。其实，从头到尾都是骗局——“基督教全球解放军”是骗子，电视台也是骗子。

导演西德尼·吕美特初入行是在哥伦比亚广播公司工作，对电视台的情况了如指掌。他年轻时受过左翼思想影响，影片大多具有社会意识，很多影片都是描写小人物向制度挑战，结果成了社会的牺牲品。他不喜欢好莱坞，90%影片在纽约实地拍摄。在《电视网》之前，他已拍过近30部影片，包括剧情片、喜剧片、推理片、爱情片，甚至音乐片，包罗万象，风格各异。人们很难想像，《12个愤怒的人》、《东方列车谋杀案》、《赤色分子》会是同一个导演的作品。不过他最擅长的，是刻画人的良心，迫使观众去思考良心上的种种问题。他的人物往往卷入某个事件的漩涡中，身不由己。他们之中，有些人正确，有些人不正确，但不论是对是错，都实心实意，执著地按自己的目标去做。《塞皮科》、《炎热的下午》、《城市王子》、《裁决》中的主人公都是这样。

《电视网》的主人公也不例外。每个人都在不同程度上卷入了提高收视率这件事。戴安娜她卷入了这漩涡，不能自拔，失去常人所有的感情，变成一个机械人。她牺牲了一些人，自己也成了牺牲品。吕美特认为，以往的悲剧，根源是个人的弱点，今天的悲剧，根源往往在社会，那种盘根错节的强大力量足以把人碾得粉碎。可以想像，那些有弱点的正派人，像鲁迪或舒马奇，要尽自己的责任是多么困难。

《电视网》在表演上有口皆碑。扮演比尔的彼得·芬奇和扮演戴安娜的费·唐纳薇分别获得该年度奥斯卡最佳男女演员奖。扮演舒马奇妻子的贝特里丝·斯特赖特获得奥斯卡最佳女配角奖。她只有一场戏，演一个丈夫移情别恋的妻子，在濒临精神崩溃的情况下尽力保持尊严，分寸掌握得很好。其余的演员也有出色的表现。威廉·荷顿演的舒马奇举止优雅富有修养。罗伯特·杜瓦尔的哈克特是个深藏不露的强人。值得一提的是老演员内德·比蒂，他饰演的金森也只有一场戏，就是在一间金碧辉煌的大会议室里滔滔不绝地谈他的金融寡头政治理论。他果然说服了比尔。金森背后的灯光照在他头上，仿佛出现了一个光环，使比尔觉得自己见到了上帝。

影片中比尔精神失控的讲话，客观上替人们宣泄了怒气，因而大受欢迎，电视台收视率直线上升。实际生活里，《电视网》发行的70年代中期，正是影片中戴安娜所说的，美国人民因越南战争、水门事件、经济衰退而充满怒气的时期。影片也因为让观众得到宣泄而成为发行公司该年最卖座的影片。不过，《电视网》挖苦了电视业亦招来一些非议。影评人称《电视网》为一部救世主的闹剧，说它浅薄地嘲弄电视，而这不该由电影的商业片来做，因为让电影向电视扔石头，即便内容有真实的成分，也很难处理得当。

（李 湄）


半 斤 八 两


1976　彩色片　116分钟

中国香港嘉禾/许氏影片公司摄制


编导：
 许冠文
 　摄影：
 张耀祖
 　武术指导：
 洪金宝
 　主要演员：
 许冠文（饰侦探社长） 许冠杰（饰李国志）




【剧情简介】

[image: ]
《半斤八两》剧照



香港当代社会鳞次栉比的高楼大厦，川流不息的人群中，万能私家侦探社社长跟踪一位打扮入时的小姐来到一个建筑工地。隐蔽处，他拿出微型照相机偷拍她与工地头目接头的情景，却不知升降机已逼近他的头顶，慌忙之中，他掉进一个污水坑里。

汽水厂车间，聪明调皮的青年李国志正在处理回收的旧汽水瓶，他不认真工作，练起了武功，引得同车间女工为他拍手叫好。不合格的汽水瓶被机器自动地甩在一起，甚至跌落在地上。老板见状气愤不已，拿出当月工资叫他还是到街头摆地摊罢了。

理发店里，带着假牙的侦探社社长为了跟踪一个侦探对象，也半躺在那里剃起了胡须。那个人修完了胡须起身要走，社长的胡子刚剃了一半，他顾不得那么多了，急急忙忙追了出去，穿过灯红酒绿的街头，侦探对象进入一家“玉女”男士娱乐中心。社长也随后跟了进去。中心服务人员向他透露那个人正在里面与小姐寻欢作乐。他正欲离去，忽然一个妖艳的小姐迎了过来，他情不自禁地跟了过去。这时警笛长鸣，一群警察旋即而至，将正在调情的社长当场捉获。在审问中，社长试图与警长套关系，但最终还是被法办了。

街上一处僻静的角落，一伙歹徒截了十多个路人，进行搜身抢劫。他们拿着到手的财物拦住一辆客车就要逃走，李国志也毫无惧色地上了车。为首的歹徒拿出刀来威胁他，李国志反手抢过刀耍了起来。一下子将歹徒头目震住了。其他的歹徒见到此景并不相助，坐在那里袖手旁观，因为他们早已厌烦了头目趾高气扬的作风。

一家高级旅馆里，气冲冲的朱太太引领社长及助手河豚撞开一间房门，将朱先生与另一女人鬼混的情景拍了照片，朱太太扬言要将丈夫告上法庭，希望社长能做她的证人。社长趁机捞到了一笔钱。

李国志从报上得知万能私家侦探社要招聘一名新侦探，于是前来应聘。办公室里凌乱不堪，无人接待的李国志无意中闯进社长的化妆间，社长正在化妆，假鼻子、假牙、假胡须等相当齐全。这时，社长戴上假牙与李国志谈起了他的生意经，他还以为李国志是代表汽水厂来请侦探的呢。李国志说明了来意，社长马上将一番热情收拢起来。要求苛刻的社长不愿聘用他，李国志再三请求，并跟随他来到电梯口。这时电梯门开了，里面匆匆走出一个人，撞了社长一下走开了。社长下意识地摸了摸口袋，急忙追了上去，到了楼内一餐厅的大厨房内。隐藏在内的“小偷”操起平底锅打将上去，社长也举起漏勺迎了过来。他们打得难解难分，几换武器，最后社长抛出一个大马勺，不料它转了一圈，又飞了回来，砸在了自己的头上，社长顿时跌倒在地。“小偷”仓皇逃跑，被候在门口的李国志撞了一下，钱包就又到了他的手里。社长见到了李国志的真本事，心悦诚服地收下了他。他们打开钱夹发现里面有个陌生人的照片，而社长的钱夹却在裤子口袋里找了出来。

“小偷”领来一帮警察，两人拔腿跑至万能私家侦探社。被逼无奈，他们只好用悬梯搭在窗口，顺势向下爬。爬至半空，悬梯不够长了，只得停靠在一个房间的窗台上。而屋内警察正向“小偷”了解情况，发现窗外人影绰绰，打开了窗户，社长和李国志只好束手就擒。

社长从警署被释放出来，为了防备万一，他设计了一种带橡皮筋的防盗钱包装置。在调查华纳银行一宗罪犯携电器潜逃案时，他教李国志怎样偷拍照片而又不被人发现。为了偷看一个漂亮姑娘跳水的优美身姿，他连人带椅也掉进了游泳池。罪犯走进了一个房间。为了找借口，社长叫河豚弄乱了电视天线，自己扮成电视修理工进去修理电视，并交待李国志，如果有意外，他就用别在衣领上的对讲机向他求救。

社长进了房间，却发现房间里根本没有电视，许多人都在赤膊练武，俨然一个武馆。社长有点慌神，这时从里间分别走出一个彪形大汉和奇小无比的侏儒，将社长收拾了一番，社长的对讲机和眼镜都被打落在地。他拼命向李国志念暗号求救，可无济于事。等他出来的时候，已经被打得晕头转向了。

电影院里，刚刚散场的观众正欲离去，服务员在座位上发现了一包东西并交给了经理。经理打开一看，是一包炸药，并附有一封恐吓信。经理带着东西来找社长，社长吩咐河豚去厕所检验一下炸药是否是真的，结果炸药响了，社长自己被炸得满面灰尘。

一位经营自选商场的莫太太因近日顾客中小偷日益猖狂，也来求助。社长答应替她抓几个小偷，杀一儆百。果然一对夫妇合伙在偷东西，男的假装在选东西，女的扮作孕妇将肚子前面特制的大兜装得满满的。真相败露后，这对夫妇逃跑不成，变换招数，负隅顽抗。社长还未出手就伤了脖子。李国志此时正可以大显身手，将小偷擒获。

社长家里，他只让河豚和李国志住直不起腰的三层床铺。吃饭时，他把两个鸡爪分给助手，自己却津津有味地吃着鸡腿。饭间谈到，一富商周日富怀疑妻子与别人偷情，希望侦探社能出面调查此事。河豚想请假去看病，社长刚开始断然拒绝。但他发现要跟踪的是位漂亮的女人，就决定自己亲自出马，于是顺利地准了河豚的假。

周府外，在外等候的社长教李国志怎样使用微型对讲机。正跟踪的路上，又向他解释如果周日富查清此事是真，可以在离婚时省下几百万的赡养费。两人跟踪至一座大院里，于是分头行动。李国志驱车追赶身着便装的警署警长与周太太的车，一路上横冲直撞，等追至芝苑别墅，汽车早已七零八落，破烂不堪了，社长简直不敢相信这就是他钟爱的汽车，于是拿出计算器想算出损失了多少钱，最后计算器因承受不了这么高额的巨款，着了火。气急败坏的社长警告李国志80岁之前不许死，否则他无法偿清债务。

李国志偷偷潜入周太太与警长的房间，偷拍了许多床上镜头，但慌慌张张地却躲进浴缸里。当二人放水准备洗澡时，发现了早已湿透的李国志。社长也因睡漏了水床，湿漉漉地与李国志离开了别墅。

那伙抢劫街人钱财的歹徒又出现在陈经理的电影院里。社长与李国志奉命前往处理。电影院里座无虚席，放映期间，李国志跟着那个放炸药的家伙去了卫生间，而另一个歹徒闯进放映室威胁放映员开灯。灯亮了，电影院内顿时一阵骚乱。歹徒们登台亮相，鸣枪要求观众将所有的钱财放进网兜内，并声称还要搜身检查。社长被请到台上搜身，他的带橡皮筋的钱包被搜了出来。

李国志将藏炸药的歹徒五花大绑，又打昏了放映室里的歹徒。另外的几个歹徒提着钱逃出影院，上了一辆雪糕厂的运货车，可没料到李国志早已坐到了司机的位置上。李国志将货箱内释放冷气，将歹徒们一个个冻成了冰棍。车朝着警署驶去。李国志成了市民瞩目的英雄。记者招待会上，警长请周日富的夫人向李国志颁发了锦旗和奖金。

社长住进了医院。痊愈后，他重新回到了侦探社，对自己的吝啬也有所悔悟。他来到办公室门口，发现李国志在隔壁早已另起炉灶，也挂起了私人侦探社的招牌。

社长婉言劝说李国志继续和他合作下去，最后终于达成协议，五五分成。万能私人侦探社又开始了新的工作。

【鉴赏】

香港电影中，喜剧片和武打片的分量一直很重，而将喜剧片和武打片融合在一起的“功夫喜剧”可以说是香港电影中一个极具特色的类型。

60年代后期到70年代末，香港社会出现了大的转型。在经济上，由一个不起眼的自由港变成了一个举足轻重的商业集散地，急剧的资本化的确立给予香港市民很多投机的机会，谋财致富与花天酒地促成了香港人急功近利、自私冷漠的性格特征。在文化上，中原文化、南粤文化和欧美文化的交融汇合，形成了香港“混合型”的本土文化。香港电影业这一时期也处于转型状态。

70年代是香港喜剧电影的重要转型时期，同时武打片也日益成熟起来。武功高强而又敢于伸张正义的英雄和善于制造噱头的笑星开始融合，出现了集武打与谐趣于一体的“功夫喜剧”。以许冠文、许冠杰两兄弟、成龙和洪金宝为代表的功夫喜剧就在这种意识形态转变的背景下诞生。不过，成龙和洪金宝的功夫喜剧主要以功夫为主，以喜剧为佐料，而许氏两兄弟更侧重于制造笑料。

作为一个具有代表性的电影类型，香港的“功夫喜剧”正式出现于70年代末，1976年的《一枝光棍走天下》开了功夫喜剧的先河，但作为这一类影片集中出现的先声，当首推1976年许冠文编导的《半斤八两》。

许冠文首先是一位“电影作者”。他自编自导自演的《半斤八两》，对小人物心理与香港社会的描述，喜剧情境的创造，直截了当的电影语言，已使他成为香港颇具特色的喜剧作者。其次，他还是一位风格化的丑角。在《半斤八两》中，他的表演灵活出色，笑料的堆砌也不落俗套。富于人情世故的笑料既非公式化、机械式的安排，对现实社会的冷嘲热讽也较深刻。

《半斤八两》是一部以私家侦探为题材的功夫喜剧，情节上充满了笑料，人物也极富幽默色彩。万能私家侦探社社长虽然敬业，经验丰富，但武术功底却差强人意。他雇佣了一个聪明、调皮但武艺高强的小伙子李国志做他的助手，可是对他极为吝啬。两人在一次次的侦探过程中，遇到了种种麻烦，制造了一连串的笑料，同时也加深了双方的感情，最后继续友好地合作下去。

《半斤八两》对香港社会心理的刻画和人性的嘲讽较为出色，以开放善变的姿态去面对生活。如社长跟踪侦探对象进入一家“玉女”男士娱乐中心，一下子被妖艳妩媚的陪客小姐勾住了魂，不仅忘记了自己来此地侦探的目的，而且自己也被警署抓获，在报纸上曝了光。香港社会形形色色，包罗万象，夜总会、色情酒吧并不鲜见，许冠文在《半斤八两》中强调了香港的特殊地域性，呈现了香港生活的一个侧面，对香港社会心理的刻画栩栩如生。他塑造的角色具有那种自作聪明、弄巧成拙的特色，自以为见多识广，机敏过人，见到任何对自己不利之处就指责挖苦，也嘲讽了香港一部分人生性懒惰、爱占便宜、假装聪明的劣根性。

通过这些小人物的性格特点，可以看出香港市民对“无政府式狂癫笑话”的喜好。例如，平时一本正经的警长抓获了许多狎客，自己却暗地里与阔女人偷情。一日，李国志偷偷潜入他们的房间，偷拍了许多他们的床上镜头，因怕被发现，钻进了浴缸里。当他们准备洗澡时，发现了浑身早已湿透的李国志，李国志不但没抓获两人，自己反倒狼狈地逃了出来。一方面用捧腹大笑来宣泄生活的压抑，另一方面也认同了许冠文在讥哂的后面反统治、反权势的态度，所以，他的电影得到了香港观众的广泛认同，创造了当年香港影片的最高卖座纪录。

《半斤八两》是把喜剧动作化的典型例子。许冠文借鉴了美国好莱坞无声喜剧片的经验，用疯狂的追逐、打闹、自食其果的恶作剧等制造视觉幽默。同时，他也把随处可见的生活用品作为道具，发挥武器效能。如社长在厨房里与“偷钱包者”打斗的那场戏，就是利用了厨房里的什物，像巨形鱼齿、成串的香肠以及马勺等作为武器，提供了一系列的噱头，让观众捧腹大笑。除此以外，他还挖掘了各种制造笑料的可能性，不断花样翻新，增强喜剧的动作性。

《半斤八两》的电影节奏感把握得很好，一次次的侦探行为创造了一个个喜剧环境，人物在这样的环境中使出浑身解数，尽施其艺，营造了一种幽默，诙谐的基调。在电影语言上，运用快速多变的镜头，光怪陆离的色彩将香港现代都市的特征准确地呈现出来，音乐效果滑稽活泼，但略显单调。

《半斤八两》启发了“新艺城”的喜剧动作片，于是有了《摩登保镖》和《最佳拍档》等系列电影，在利用机关道具、惊险动作和特技来堆砌视觉快感的同时更加强调了摄影构图、美术造型和音乐的处理。“新艺城”影业公司也因此成为“功夫喜剧”创作的温床。

（吕剑虹）


出租汽车司机

Taxi Driver


1976　彩色片　113分钟

美国比尔·菲利普斯影片公司/意塔罗·朱迪欧影片公司联合摄制


导演：
 马丁·斯科西斯
 　编剧：
 保罗·施拉德
 　摄影：
 迈克尔·查普曼
 　主要演员：
 罗伯特·德尼罗（饰特拉维斯·比克尔） 朱迪·福斯特（饰艾丽丝） 赛碧尔·谢泼德（饰贝齐）




本片获1976年戛纳国际电影节金棕榈奖，纽约影评协会最佳男演员奖，全美影评家联合会最佳导演、最佳男演员、最佳女配角奖，洛杉矶影评协会最佳男演员、最佳配乐奖，英国影视艺术学院最佳女配角、最佳音乐奖



【剧情简介】

1973年，纽约。

特拉维斯·比克尔是个26岁的美国青年，60年代末曾赴越参战，1973年服役期满回到纽约。他谋到一份出租汽车司机的职业，每天从晚6点干到第二天早6点，周薪只有35美元。
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《出租汽车司机》剧照



特拉维斯整夜跑在黑暗的马路上，所看到的尽是些娼妇、流氓、阿飞、男妓、同性恋者和吸毒者之类。特拉维斯什么客人都拉，什么地方都去，他觉着马路上全是人类渣滓，坐车的也尽是些龌龊的家伙。他对一切都感到索然无味，在厌倦和孤独情绪的支配下，下了班常去小电影院看色情电影。失眠症折磨着他，使他彻夜开车后也难以入寐。

特拉维斯在“帕朗坦总统竞选总部”看到一位身穿白色衣服的金发女郎，在他眼里，她简直就像天使般超凡脱俗。有一次，他把车停在竞选总部门口，一个劲地盯着她看，结果被她的同事赶走了。过了两天，特拉维斯穿着整齐，径直走进竞选总部去找她，表示自愿参加竞选工作。双方互通姓名，原来她叫贝齐。特拉维斯直爽地向她表示了好感，并请她去喝咖啡。两人谈话倒也投机，临了，贝齐说特拉维斯是个“活矛盾”。

三位绅士派头十足的客人上了特拉维斯的出租汽车，他认出其中一位是竞选总统候选人查尔斯·帕朗坦先生。帕朗坦以竞选人的姿态问特拉维斯：“在我们的国家里，最使你不愉快的是什么？”特拉维斯直截了当地回答：“这条街就像一条臭水沟，到处都是垃圾，真叫人无法忍受。不论谁当总统，都应该把环境弄干净。”在与帕朗坦谈话的同一个夜里，有个妓女打扮的女孩钻进他的车子，没等车子开走，一个男人赶上来硬把女孩子拉了下去，扔给特拉维斯一张揉得皱皱巴巴的20元钞票。这让特拉维斯感到屈辱、恶心，头痛病也发作了。

特拉维斯和贝齐第二次约会时，送给贝齐一张她喜欢听的唱片，然后请她看电影，片名叫《甜蜜的苏珊》。贝齐不解地问：“你想干吗？这是色情电影啊！”特拉维斯解释道：“这是情侣们看的电影，比我平时看的要高尚得多呢。”结果，贝齐看上几眼就愤然离去。特拉维斯给她打电话、送鲜花都没能得到她的原谅。他心情坏透了，头也疼得越来越厉害。

特拉维斯遇见一个很怪的客人。汽车开到一条僻静的小巷，客人让他停下来看一个窗口，里面有一个女人的影子。客人说，那女人是他的老婆，对他不忠，他要用一种大口径手枪杀死她。这客人貌似文雅，其实是个妄想狂。他的想法让特拉维斯感到毛骨悚然。

休息日那一天，特拉维斯在咖啡馆里和同事们聚会，他们谈论起各自载客的经历，尽是些乌七八糟的事情。特拉维斯觉得无聊，就向一个阅历丰富、绰号叫“万事通”的同事请教如何排除烦恼，没料到越谈心情越阴郁。这天中午特拉维斯在公寓里一边吃着简单的午餐一边看电视，荧光屏上出现了总统候选人竞选者帕朗坦陈述政见的镜头。特拉维斯并不关心什么政治，可不知怎么地，他看着帕朗坦就是不如以前那么顺眼。

是夜，两个女孩猛地跳到特拉维斯的车前，差点被车撞上。其中一个就是上次进了他的车以后被一个男人拉走的小女孩，她们穿过马路跟过往的男人搭话，看样子像是在拉客。特拉维斯后悔那天没快点把她拉走，此刻他感到一种难以抑制的惆怅。

6月的一天，特拉维斯从一个枪贩子那里买了4支不同口径的手枪，从此他开始锻炼身体，增强肌肉的力量，培养忍受痛苦的耐力，还到靶场去练习射击。在家里练习拔枪动作时，帕朗坦的竞选照片成了他的靶子，他还到帕朗坦竞选演说的地方去试试感觉。

有一次他到超级市场买东西时遇见一个黑人行劫，他顺手打死了这个黑人，虽然是第一次杀人，他心里倒也没有感到什么不安。他给父母写信以尽孝道，但又嘱咐他们不要给他回信。

特拉维斯设法在妓院找到了那个小妓女，她叫艾丽丝。面对这个12岁就卖淫的小女孩，他惊呆了。他告诉艾丽丝，他此来不为宿娼，只是想帮助她，她却大惑不解，经再三解释，她似乎才有点明白。临走时，他把那张皱皱巴巴的20元钞票扔给了看门的老头子。两人第二次见面时，特拉维斯继续开导她，他说拉皮条的斯波特是杀人犯，他要尽全力使她获得自由，艾丽丝似有所动。

特拉维斯做好除掉帕朗坦这个伪君子的一切准备，他穿上军服，剃了个印第安式的平顶阴阳头，衣服内藏满了手枪匕首，来到帕朗坦竞选演讲的地方。他刚要掏枪就被保镖察觉。行刺未成，只好去想别的铲除垃圾的办法。

当夜特拉维斯又来到斯波特经常出没的地方。隔不远，他看见一个黑手党徒正通过斯波特去找艾丽丝，特拉维斯走过去朝这个拉皮条家伙的肚子上打了一枪。接着走进艾丽丝的住所，朝着看门老头那只不知收过几万次房钱的肮脏的右手开了一枪。受伤的斯波特从特拉维斯身后开枪打中他的颈部，特拉维斯再开一枪结果了他。屋子里的那个黑手党徒跑出来打中了特拉维斯的上臂，特拉维斯立即抖动手腕又取出支枪将其击毙。随后用那黑手党的左轮手枪打死了紧紧抓住他的看门老头。最后他用枪对准自己的头部扣动扳机，可是，枪膛里没有子弹了。

特拉维斯房里的墙上贴着“出租汽车司机奋战歹徒”的新闻剪报以及艾丽丝父母寄来的感谢信。信上写着：“……我们对之已经绝望的女儿又回到了我们的身边，您是一位可敬的英雄……”

贝齐乘上特拉维斯的出租汽车。她似乎颇有好感而又怀着某种期望地对特拉维斯说：“我在报上看到你的消息，你康复了吗？”

特拉维斯没有作答，只是冷冷地说了声“再见”。

【鉴赏】

好莱坞在商业上的成功使得世界范围的观众往往把美国电影同美国本身等同起来，这固然是一种误解，但历史地看，好莱坞在很大程度上的确执行了塑造美国形象的任务。好莱坞为反映特定历史情境所设计的特殊战略，以及它不断就大众文化所提出的令人思索的问题，又为这种误解提供了一些依据。

《出租汽车司机》所描写的时代背景是1973年。从60年代起，美国社会经历了种种动荡和不安。先是肯尼迪总统被刺，继而由入侵越南而触发了普遍不满情绪，社会矛盾随之激化。黑人领袖马丁·路德·金被谋杀后，种族间的冲突此起彼伏。学生造反、工人罢工的浪潮一浪高过一浪。社会分崩离析的状态引发了信仰危机。这一切都动摇了反映其社会、历史传统的美国神话，也动摇了表现这种神话的传统的文化手段。随着反映当代文化的激进运动的发展而出现的女权主义、“性解放”运动和黑色武装等等，就成了美国60～70年代的反文化现象，亦称“新美国文化”。

二次大战前后出生的一代人，他们有机会接触大量的电影，包括法国新浪潮电影和欧洲的艺术电影，所以被称为“电影的一代”。这代人中间涌现了一批电影专业工作者，他们对社会的剧变、政治的腐败、道德的沦丧与信仰的失落感到烦躁不安，他们在剧烈的社会变革中对于传统的文化持有一种矛盾的观点，渴望借助他们赖以生存的媒体保持与时代潮流和社会现实的联系。在这个危机四伏、意识形态混乱并为美国的生存忧心忡忡的时代里，外部世界再次成为美国电影的首要素材。“电影的一代”热衷于把电影活动延伸到内心深处甚至于潜意识的领域，重视个人主义在变革中的作用。这期间在美国各地的大学校园里出现一些电影团体，它们摄制的影片被称作“美国新电影”，其中以纽约的一些团体最为活跃，故被称为“纽约学派”。60年代初，以《电影文化》主编约纳斯·梅卡斯为首的影评家和电影导演曾发表了“美国新电影集团宣言”，正式宣告这一与好莱坞传统相抗衡的电影流派的诞生，其代表人物有莱昂内尔·罗戈辛、雪利·克拉克、约翰·卡萨维茨等。他们的电影带有强烈的实验性质，并且不在商业系统发行，因而没有对美国电影的发展趋向起过什么大的影响。从1967年开始，以《邦妮和克莱德》的出现为标志，“美国新电影”呈现了崭新的面貌，它既不同于“美国新电影集团”搞的那些实验性电影，又与1946～1966年好莱坞的制片方针有较大区别，但其拍摄基地仍在好莱坞，因而被称为“新好莱坞”。这一时期的导演中，以马丁·斯科西斯、弗朗西斯·福特·科波拉、罗伯特·阿尔特曼、保罗·施拉德、伍迪·艾伦等人较为活跃。这些人富于冒险和创新精神，艺术上大量借鉴欧洲艺术电影的经验，其作品大致有如下几个特点：①对社会提出尖锐的批评和抗议；②通过无政府主义的幻想宣扬在廉洁社会状态下人类的精神力量；③为填补理性世界的空缺，把陷入神话领域的内心世界创造成真实的内心世界。他们多以青年观众为对象，把摄影机朝向好莱坞过去甚少表现的美国社会的阴暗角落，以满足青年们的反传统心理。按照美国影评家罗伯特·雷伊的看法，60年代末期至70年代早期较受欢迎的美国电影，在表达观众对于以传统方式处理历史事件的日益增长的讽刺性意向方面，可以明显地分为“左翼”和“右翼”两种。“左翼”电影又称“反文化派”，其作品大多表现无政府主义者和无视法律的英雄，《邦妮和克莱德》、《逍遥骑手》、《飞越疯人院》、《发条桔子》、《毕业生》、《教父》等均属此类，影片主人公多是些无家可归的未婚青年，或称“新一代的流浪者”。与其相对应的“右翼”电影则以维护大众利益为目的，与社会进行抗争，这类影片的主人公也叫“官方英雄”，他们维护法律和秩序，尊重中产阶级的利益，往往是孤身一人解决社会问题。这类影片常以惩恶扬善作为叙事的主题。马丁·斯科西斯的《出租汽车司机》便是其中的典型。

《出租汽车司机》无论在主题或样式上都向传统好莱坞提出了挑战，美国影评家宝琳·凯尔称之为“马路西部片”。影片着意探索多义的叙事的可能性，把福特西部片里通常见到的孤胆英雄、暴力手段和标准的复仇情节移植到纽约的街区来。主人公特拉维斯经历过那场可耻的越南战争，回国后，他身着工装裤，足蹬牛仔靴，像个十足的西部牛仔，而他又是属于受60年代文化熏陶的思想混乱、内心孤独的个人，他想摆脱内心矛盾和苦闷去适应社会，去寻找和加入到一个群体中去，但他不能如愿以偿。为摆脱孤独，他整夜开车，所到之处在他看来尽是些垃圾，纽约就像地狱一般发出恶臭，令他恶心、头痛；他想寻找爱情，寻找人与人之间的沟通，他又失败了；他想帮助十二三岁的雏妓脱离苦海，而对方却自认目前处境十分美妙，甚至把特拉维斯的所想所为看作是精神失常。面对作为美国社会缩影的纽约，面对冷漠和邪恶，他只感到幻想的破灭和绝望，他只有以自己的方式去扫平这个被坏人控制的社会。他把枪对准代表政权和制度的总统候选人竞选者帕朗坦，没有成功，就转而对准以斯波特和看门老头为代表的社会渣滓，这样他就成了维护社会安定的英雄。他杀人无过，是因为社会这个外部世界比他的内心世界还要疯狂。实际上，作者在这里否定了理查德·斯洛特金关于“通过暴力获得新生”的美国文化的神话，这个神话是传统的美国意识形态的基础，影片对此作出了现代的解释。从这个意义上讲，《出租汽车司机》承担了向整个美国文化挑战的任务。

《出租汽车司机》还是第一部研究“越南后综合症”的影片。所谓“越南后综合症”是美国传媒对越战老兵的否定性的概括，指这些人由于吸毒过多和动辄发怒而往往突然陷入无法控制的暴力和犯罪行动。尽管大多数老兵痛恨这种称号，但它却在相当程度上反映了实际情况。特拉维斯原想给那个反常的社会带来一种高度传统的习尚，当他的想法不能实现时，惟一的解决方式就是用武力来把它扫平。这是符合许多越战老兵的心态的。正是在这一点上，本片与60年代出现的“美国新电影”相比，又有了新的进展。

如上所述，“美国新电影”受到了法国新浪潮和欧洲艺术电影的影响，《出租汽车司机》在很大程度上就带有布莱松影片的痕迹。但“美国新电影”毕竟还是美国电影，“新好莱坞”毕竟还要带着好莱坞的印记而成不了欧洲式的艺术电影，它不仅没有完全摆脱传统好莱坞的模式，而且集美国各种类型片如惊险片、恐怖片、西部片、科幻片甚至情节剧等等于一炉。《出租汽车司机》是以主人公第一人称来讲故事的，这是好莱坞经典的叙事方式，但同时可以明显地看出这又是作者的主观叙事和议论。本片作者斯科西斯和施拉德选中特拉维斯这个特殊身份的人作为本片主人公和他们的代言人，最恰当不过地表明了他们对于现存体制的痛恨和反抗情绪。斯科西斯本人在影片中扮演了一个妄想狂，借此表明他与主人公、与影片在精神上的一致。影片结尾部分，特拉维斯压抑已久的活力和内心情感血淋淋地爆发了，观众在对这种爆发认同的同时产生了宣泄的快感。特拉维斯杀死斯波特、黑手党徒和看门老头的暴力场面很像希区柯克的恐怖片，不过更具有现代恐怖片的色彩。特拉维斯像现代恐怖片里的精神变态者，当他最终把枪口对准自己的脑袋扣动扳机发现已经没有子弹，尔后又用手比划成放枪姿势，嘴里发出“扑、扑”的声音时，又带有一种十足的黑色幽默。

《出租汽车司机》的表现形式是十分独特的，影片着意于气氛的渲染，给人以强烈的感染力。在特拉维斯亦即影片作者的眼睛里，纽约这个昔日的乐园已变成了荒芜的地狱，艾丽丝和斯波特的栖身之所是这个地狱里尤其恐怖的一隅。特拉维斯这个犹太移民隐喻了在“纽约的小意大利”西西里区长大的斯科西斯对于美国都市化的忧虑，并借特拉维斯的心态和行为讽喻了他本人在美国的经历。

影片带有强烈的表现主义色彩。纽约笼罩在一种光怪陆离的氛围里。场景多表现黑夜，黑暗中灯光闪烁下的团团雾气，街道上和汽车玻璃上的雨水，肮脏的路上晃动着的社会渣滓，观众的耳际响起阵阵不和谐的、节奏强烈的音乐声，这些音像符号巧妙地衬托出这个城市的冷漠、迷乱和可憎。特拉维斯居住的公寓黑暗、破损，暗示主人公的精神状态。影片运用了大量的红色：红色的片名、红色的霓虹灯、信号灯、尾灯无不隐含着暴力，直至结尾的暴力场面，特拉维斯的脸上、身上以及妓院的黑墙上都沾满了殷红的鲜血，给人以强烈的视觉冲击。

《出租汽车司机》是一部打上鲜明的时代印记的力作，它不仅赢得了美国国内外评论界的一致赞誉，也赢得了一代观众。据有关材料，1981年美国无业青年欣克利刺杀里根总统就是受了本片的影响。

（纪令仪）


花 边 女 工

La Dentellière


1976　彩色片　108分钟

法国阿克逊影片公司/瑞士希代尔影片公司联合摄制


导演：
 克洛德·高雷塔
 　编剧：
 克洛德·高雷塔 巴斯卡尔·雷内
 　摄影：
 让·鲍夫蒂
 　主要演员：
 伊莎贝尔·于佩尔（饰贝阿蒂斯） 伊夫·贝奈东（饰弗朗索瓦）弗洛仑斯·吉奥格蒂（饰玛丽） 莎比内·阿济玛（饰玛丽安娜）




【剧情简介】

贝阿蒂斯与玛丽是一对好朋友，她们都在巴黎一家理发店工作。每日忙忙碌碌，给前来理发店的妇女做头发。下班后，她们又常在一起消磨时光。

一天，贝阿蒂斯在玛丽家里看到一只玩具熊，便谈到自己也曾有过这样的玩具。玛丽正在打扮自己，突然，电话铃响了。她示意贝阿蒂斯帮她接。电话是她的男朋友打来的，男朋友告诉她自己已与妻子重归于好，从此不愿再与玛丽来往。玛丽听到这一消息，犹如五雷轰顶。她对着听筒咆哮起来：“几年来，原来你一直在欺骗我，把我当成关在你抽屉里的一件摆设。想要就要，不想要就一脚踢开。你这个混蛋……”玛丽泪流满面，伤心地哭起来。贝阿蒂斯看到此情不知所措。忽然，玛丽扔掉听筒，跑向窗边把窗户打开，打算跳楼。贝阿蒂斯使尽全力阻拦她，玛丽气愤地将那只男朋友送给她的玩具熊抛到窗外。
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《花边女工》剧照



这场风波过后，两个好友决定外出度假，她们来到海边小城卡布尔，住在这里的一家旅馆里。旅馆设施简陋，房间之间不隔音。隔壁传来一男一女的调情和做爱声。她们听得一清二楚。贝阿蒂斯打开半导体，玛丽却关掉它，并邀贝阿蒂斯出去玩。

两人望着眼前空寂的海滩，备觉冷清。咖啡馆年迈的侍者告诉她们这儿虽然有网球场、赌场、夜总会，然而人们更愿呆在自己家里。当晚，她们来到夜总会。欢快的音乐在大厅里飘扬，五颜六色的灯光不停地闪动，人们随着强劲有力的节奏跳舞。玛丽拼命摇动腰肢，头部猛烈晃动着，并把手高高举过头顶。坐在一旁的贝阿蒂斯喝着饮料，平静地注视着她。一个青年走来，邀请贝阿蒂斯跳舞，贝阿蒂斯婉言谢绝了。一曲终了，玛丽意犹未尽，全身仍在不停舞动。她的男舞伴把她送回座位，并邀另一位姑娘翩翩起舞。玛丽用羡慕的眼光看着他们，一言不发。

玛丽一离开舞厅，便向海滩跑去，边跑边喊热，并把自己身上的衣服一件件脱下，丢在海滩上。贝阿蒂斯紧追在后，大声呼唤玛丽，叫她停止这反常举止。玛丽伤心地抽泣起来。次日，她们又坐在空旷的海滩上，望着波涛起伏的海面，黯然无语。

当晚，两人又来到舞厅。玛丽投身在一个中年秃顶男子怀中，不停地跳舞。坐在一旁的贝阿蒂斯打着盹，她终于支撑不下去，独自回到旅馆。玛丽在黎明时回来，给她带来热面包，并兴奋地告诉她自己要与那男子同居了。

贝阿蒂斯一人坐在海滩上，倍感孤寂。她来到咖啡馆，要了一份冰激凌慢慢吃起来。一个高个青年夹着网球拍走来，买了张报纸和一瓶可乐，坐在贝阿蒂斯邻桌。他告诉贝阿蒂斯自己是文科大学的学生，从小时候起，每年都来这里度假。他还告诉贝阿蒂斯要在人少的早晨来游泳。贝阿蒂斯就这样认识了弗朗索瓦。

第二天，弗朗索瓦又来到这里等候贝阿蒂斯，可是贝阿蒂斯却在海滩上寻找弗朗索瓦。等到贝阿蒂斯回咖啡馆时，弗朗索瓦又去往海边。就这样他们总未相遇。

终于弗朗索瓦在咖啡馆前等到了贝阿蒂斯，两人相见都很激动。他们一起散步，来到悬崖边。弗朗索瓦让贝阿蒂斯闭着眼睛向崖边走去，然后又让她把眼睛睁开。望着陡峭的山崖，贝阿蒂斯转身投入弗朗索瓦的怀抱。弗朗索瓦问她以前是否有过别的男朋友，贝阿蒂斯回答没有。又问她觉得自己如何，贝阿蒂斯说：“你很礼貌。”

弗朗索瓦认识了贝阿蒂斯的母亲，贝阿蒂斯也到弗朗索瓦家里做客，认识了弗朗索瓦的父母。弗朗索瓦提出要与贝阿蒂斯一同过夜，贝阿蒂斯与弗朗索瓦一起来到旅馆。弗朗索瓦轻轻地吻着贝阿蒂斯，贝阿蒂斯将双臂环绕在弗朗索瓦的肩上，两人紧紧地拥抱在一起。

弗朗索瓦认识了贝阿蒂斯的女友玛丽和她的情人，贝阿蒂斯也结识了弗朗索瓦的同学们。他们经常聚在一起讨论社会与人生，谈论马克思主义与哲学。这些新颖的名词引起贝阿蒂斯的兴趣，她问弗朗索瓦什么是“辩证”，弗朗索瓦向她解释辩证唯物主义，并希望她能学习，以改变自己的环境与地位。

玛丽邀请贝阿蒂斯与弗朗索瓦前来做客，并向贝阿蒂斯展示自己的新裙子，弗朗索瓦对此毫无兴趣。他们谈起爱情，玛丽表示从来没有什么所谓的爱情，那不过是互相发泄欲望而已，这使弗朗索瓦震惊。

平静的生活像碗白开水，弗朗索瓦终日埋在书本中，贝阿蒂斯常常不声不响地替他熨衣服、烧茶、做饭，或者躲在一边吃苹果。弗朗索瓦的朋友玛丽安娜赞扬弗朗索瓦走运，弗朗索瓦听了不以为然。

一次贝阿蒂斯又在吃苹果，弄出了声响。弗朗索瓦有些不满，他再次提出希望贝阿蒂斯离开理发店，离开那个不属于她的世界。贝阿蒂斯主动要和弗朗索瓦亲热，弗朗索瓦却无动于衷。

弗朗索瓦最终提出和贝阿蒂斯分手，没有争吵，没有眼泪，两人平静地告别，平静地分开了。玛丽安娜谴责弗朗索瓦像对待雇工一样对待贝阿蒂斯，引起弗朗索瓦的极度不满，他恼怒地把她赶开。

离开弗朗索瓦后，贝阿蒂斯又回到理发店，回到母亲和玛丽身边。她终日发呆，常常把自己一个人关在屋里流泪，母亲的好言相劝也无济于事。一天，在过马路时，贝阿蒂斯昏倒在地，被路人送往医院。弗朗索瓦得知贝阿蒂斯住院的消息，请玛丽安娜和她的丈夫与自己一起前往探望。在堆满落叶的医院庭院中，他看到身体瘦弱、行动迟缓的贝阿蒂斯，并关切地询问她的近况。贝阿蒂斯编造说自己后来又有过男朋友，还到过希腊旅行。他们又一次分手了。

弗朗索瓦坐在汽车里，无法控制自己的激动，流下心酸的泪水。贝阿蒂斯回到病房，坐在椅子上，在一张希腊风光画前慢慢地织起毛衣……

【鉴赏】

克洛德·高雷塔是瑞士导演，1929年出生，曾在英国电影学院学习电影。1956年他与阿兰·塔内合作拍摄了《美好时光》。1962年至1978年间，为瑞士电视台拍摄了大量电视片，如《邀请》（1973）、《乡下女人》（1980）、《马利奥·李奇之死》（1983），代表作是这部《花边女工》。

高雷塔专事表现小人物的命运，他的影片十分擅长于描写人物的心理，细腻，准确，情感丰富。《花边女工》取材于1976年荣获龚古尔大奖的巴斯卡尔·雷内的同名小说，描写了一个文科大学的学生和一个女理发员之间不能实现的爱情故事。这是一个十分古老的主题，一个专攻文学的青年知识分子爱上了一个从事体力劳动的姑娘。他们的爱情虽不是一夜风流，却是无法持久的。高雷塔讲述的就是在这极其平凡的日常生活中这样一个极其平凡的故事，然而故事的主人公为何给我们留下了深刻的印象呢？

影片的男主人公是在影片进行到三分之一时才开始出场的，在与贝阿蒂斯的爱情故事之前，导演用了相当篇幅描写贝阿蒂斯和玛丽的友谊，实际上，这两位朋友在性格上是截然不同，甚至是完全相反的。

玛丽比贝阿蒂斯的年龄要大，为了保持自己的青春容貌，她不停地装扮自己。每当约会外出前，她都要为自己涂脂抹粉，以求一展她的女性风采。而贝阿蒂斯却是一个自然朴素的女孩，当玛丽给她化妆后，她无法忍受那种人为的矫饰，对着水龙头一洗了之。玛丽追求男人的爱抚，她与男人约会，舞场上频频向男人发起进攻；而贝阿蒂斯却是处处防御着男人，有人请她跳舞，她婉言谢绝，甚至弗朗索瓦向她示爱时，她都不禁打了个冷战，用披巾把自己紧紧围裹住。玛丽是那么的外向，她的男友与她绝交，她先是痛哭流涕，破口大骂，后又东摔西砸，要跳楼轻生。她在舞场受到冷落后，竟不顾颜面，弃衣而逃，一副痛不欲生的样子；而贝阿蒂斯与弗朗索瓦的分手，竟是那么平静，那么安然，贝阿蒂斯把巨大的痛苦压抑在内心中，躲在角落独自咀嚼，直到精神彻底崩溃，瘫倒在大街上。

人们都记得影片中出现过两条裙子，贝阿蒂斯光着身子钻进被窝中并把一条白色睡裙盖在自己的身上。她是如此渴望爱情，希望美丽梦幻变为现实，降临在自己身上。这条洁白朴素的睡裙静静地躺在她的身上，带她进入梦中。当她与弗朗索瓦来到好友玛丽家作客时，玛丽也拿出了一条裙子，那是一条闪闪发光的袒胸露背的晚礼裙，是贵妇人们出入上流社会时的盛装。这两条裙子代表了两个女人不同的爱情观念与追求，难怪对玛丽来说，所谓爱情不过是男女双方的互相发泄，她所爱的不是这个男人，而是这个男人所能带给她的性的满足和奢侈享受。在此，我们不仅看到了贝阿蒂斯和玛丽颇为不同的性格，更看到了她们截然不同的生活观。

影片塑造的另一对具有强烈反差性格的人物是弗朗索瓦和贝阿蒂斯。弗朗索瓦有他自己的世界，那是一个试图改变社会现状的左翼青年团体，他们常常在一起聚会，侃侃而谈，谈社会，谈哲学，谈马克思主义，谈人性的解放。弗朗索瓦的世界是一个精神的世界，他终日埋在书籍堆中，沉浸在词汇及其意义之中。

贝阿蒂斯也有她自己的世界，在外她做理发员，在家她是采购员、厨师、洗衣妇和清洁女工。她粉刷墙壁，去商场买菜，烧茶做饭，为弗朗索瓦洗熨衣服，用双手默默劳作，创造自己的欢乐与幸福。她所面对的是一个极其现实的物质世界，她在自己的耕耘中获得了满足。她对弗朗索瓦朋友们所谈论的东西感到新奇和不解，她试图接近那个世界，然而当她站立在摆满书籍的柜台前时，她又显得那么茫然、那么陌生。

总之，他们一个不断地追求精神生活，另一个却用双手悄悄地营建自己的安乐家园。现实不断地加剧横列在他们之间的鸿沟，摧毁他们甜蜜的爱情美梦。

当贝阿蒂斯到弗朗索瓦家作客时，有一段戏意味深长。弗朗索瓦的父母问起贝阿蒂斯的工作时，虚荣的弗朗索瓦为了掩饰真情，急忙岔开话题。这时贝阿蒂斯情绪慌张，把一根鱼刺卡在口中。人们想出种种办法好不容易才把鱼刺除掉，如果说除掉一根鱼刺容易的话，那么横在两人之间的物质与精神的巨大鸿沟却是无法排除的。她只有把它吞咽到肚中去独自消化。贝阿蒂斯太善良，太脆弱，也太实在了。她在今天的社会中已无法找到自己的落脚点。

《花边女工》以其生动地把握当今时代的脉搏，为人们提供了深思的材料。如果说60年代是“性革命”和“性解放”的时代的话，那么在70年代，以家庭为代表的恒久稳定的价值观念再次受到人们的重视。玛丽从一个有妇之夫的身边走入一单身男子的怀抱是意味深长的，对玛丽来说，性解放带给她的只有伤害和打击，她最后认定世上本无爱情，只有性欲。

性革命与性解放也在青年中造成极大恶果。贝阿蒂斯在思想激进的弗朗索瓦请求下委身于他，最终因精神与文化的差距不得不与她爱的人分手，她身上所有恭顺贤惠的美德也无济于事。这一悲剧既唤起人们对传统道德沦丧的哀伤，又批判了以弗朗索瓦为代表的小资产阶级左派幼稚病。

通过大学生玛丽安娜之口，影片批评了弗朗索瓦的小资产阶级的清高与自私。一次玛丽安娜来到弗朗索瓦家与他共同复习功课，看到贝阿蒂斯正在给弗朗索瓦熨衣服，称赞他有运气，弗朗索瓦对此却无动于衷，漠然置之。当他们的关系破裂后，玛丽安娜谴责弗朗索瓦像工厂主对待雇工那样剥削贝阿蒂斯，却引起弗朗索瓦的恼怒。只有当他看到精神病院里瘦弱憔悴的贝阿蒂斯时，他才意识到自己给这个姑娘带来的精神伤害而流下眼泪。

也许是今天的社会发展如此缓慢，女人永远只是男人的附庸，无论玛丽的性格如何顽强，如何激越，她最终扔掉了一只玩具熊，却仍然是另一个男人的玩偶。

也许是今天的社会发展如此飞速，女人已不能再是男人的附庸，无论贝阿蒂斯怎样温良恭顺，昨天的贤良已变成今天的累赘。

“她是这样一种灵魂，是没有信号的。你只能用眼光注视她，她是洗衣工、担水妇、花边女工，她就像画一样，你从她身边走过，却看不到她。”

贝阿蒂斯的扮演者伊莎贝尔·于佩尔的表演十分出色，她把这个性格内向、感情丰富的姑娘塑造得惟妙惟肖。影片中的许多细节都展现了人物多彩的内心世界。如贝阿蒂斯吃苹果时发出“咔咔”之声，使弗朗索瓦无法读书。其实他们在初次见面时就是这样的。弗朗索瓦买了一张报纸看，贝阿蒂斯却在吃冰激凌。两人关系好时，弗朗索瓦是那么精心地护着她，唯恐她掉下山崖，而贝阿蒂斯是那么自信、欢乐。关系淡化后，过马路时两人隔路相望，宛如陌生人，贝阿蒂斯此时又是那么惶恐、失望。两人关系濒于破裂时，她那么小心翼翼地光着身子站在爱人身边，试图挽回他的心。这些无声的表情动作，把人物内心的波动准确地传达给了观众。

影片中最感人的一场戏无疑是在精神病院相见了。弗朗索瓦来到贝阿蒂斯的医院探望她，他望着贝阿蒂斯疲惫的身躯、苍白的面庞，询问她的身体情况。当他问贝阿蒂斯在他们分手后是否又认识了新的男朋友时，贝阿蒂斯回答说有，而且还一起到过希腊某地旅游。贝阿蒂斯曾大病一场，此时的她面对昔日情人已恍如隔世。她以前从未向他提出过什么，现在也绝不会请求什么。她的悲凉的心已近于麻木，她终于编起谎言，是为了安慰别人，还是为了安慰自己？

两个人再次平静地分手了，贝阿蒂斯微笑地注视弗朗索瓦远去，脸上的笑容渐渐消失，凄凉涌上心头。她来到室内轻轻坐下，我们看到了那幅激起贝阿蒂斯向往的希腊风光画，那是一张旅游招贴画，海滩、阳光是那么明媚。贝阿蒂斯打着毛衣，默默地把头转过来，用麻木的目光注视着我们。此刻，伊莎贝尔·于佩尔的表演简直达到了出神入化的境界。

（胡 滨）


克莱恩先生

Monsieur Klein


1976　彩色片　120分钟

法国福斯/里拉/阿台尔影片公司联合摄制


导演：
 约瑟夫·洛塞
 　编剧：
 弗朗哥·索里纳斯 约瑟夫·洛塞
 　摄影：
 亚历山大·特罗纳
 　主要演员：
 阿兰·德龙（饰克莱恩先生） 让娜·莫萝（饰弗罗昂丝）米歇尔·隆斯达尔（饰皮埃尔） 于里奥·贝尔托（饰雅尼娜）




本片获1976年法国电影恺撒奖最佳影片、最佳导演奖



【剧情简介】

1942年，德国法西斯正在疯狂实施消灭犹太人计划，已经成为德国法西斯合作者的法国贝当政府也在配合德军大肆排除犹太人。受到怀疑者被迫到医院接受检查，以便确认是不是犹太人。在一家医院诊断室里，一位中年妇女在接受医生的检查。从头发到脚后跟，从前额到臀部，她被全面地检查一遍。医生告诉她，检查结果将由警察局直接寄给她。一条权充候诊室的走廊里，挤满了前来接受检查的人，走廊的一面墙上挂着法国政府元首贝当元帅的标准像。在另一条走廊里，这位中年妇女与同样来接受检查的丈夫相遇，两人相互询问对方有没有什么问题，他们都回答没事，女人朝丈夫勉强微笑，却掩饰不住内心的不安。
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《克莱恩先生》剧照



清晨，罗贝尔·克莱恩家里。克莱恩年轻漂亮的情妇雅尼娜睡眼惺忪地躺在卧室的床上，克莱恩先生正在客厅里接待一位犹太人。克莱恩是个古董商，尤其喜欢做油画方面的生意。此刻，那位犹太人想向克莱恩出售一幅17世纪画家的油画，画上是一个荷兰贵族肖像。克莱恩只肯出很低的价钱买这幅画，处境艰难的犹太人由于急于将画脱手，也只好答应了这笔交易。克莱恩开门送客的时候，在自家门口的擦鞋垫上发现了一份《犹太人消息报》，起初他以为是客人不小心掉下的，可是客人手里分明拿着一份同样的报纸。报纸是邮递员放在门口的，他以为是邮递员投递错了，可是寄报的地址准确无误，收报人明明是“罗贝尔·克莱恩”。送走客人，克莱恩手里拿着报纸站在门口发愣，他没有订过这份报纸，跟犹太人组织也没有任何关系。或许，这座城里有两个克莱恩先生，而且都叫罗贝尔·克莱恩？抑或是有人设计陷害他？他无从知晓。但是他知道，如果自己被怀疑是犹太人意味着什么，此刻，他的眼睛里掠过一丝惶恐不安的阴影。

克莱恩周围的好友都劝他不必过分把此事放在心上，但是克莱恩却执意要查清自己究竟是不是犹太人，以及这座城里是否还有一个叫罗贝尔·克莱恩的犹太人。为此，他开始四处奔波。他最先来到《犹太人消息报》社，向主编说明来意后，主编问他会不会是他的某个朋友替他订了一份而又不曾让他知道？克莱恩否认了这种可能性，请求主编不要再给他寄报纸，主编告诉他，得等到巴黎警察总局退还订单以后才行，因为所有的订户名单都掌握在警察总局手里，克莱恩意识到事情的严重性。接着，他来到警察总局，当警官告诉他城里确实还有一个同名同姓的罗贝尔·克莱恩时，他的紧张情绪稍稍松弛了一些，他想打听另一位克莱恩的地址，但遭到拒绝。

克莱恩越来越发现自己处境危险，感到有必要换个住处，就来到阿贝赛街寻找出租的房屋。事有凑巧，他来到一座标着“房屋出租”字样的小楼里，正赶上两名警察来这里向女房东打听一个叫克莱恩的人的情况。女房东看到克莱恩走过来，尽管不能十分肯定，她指着克莱恩说他就是克莱恩，可是克莱恩对她说：“对不起，我不是您说的那位克莱恩先生。”不过，这事也不能全怪女房东，因为她印象中那位克莱恩先生和这位克莱恩先生长得十分相像。女房东告诉警察，那位克莱恩先生已经从这里搬走，可是有时还有他的信件和报纸寄到这里。克莱恩想，这些信件早晚要寄到自己家里来。

克莱恩约请一些朋友来自己家里聚会，包括他的好友、律师皮埃尔及其妻子妮克尔。妮克尔既是皮埃尔的妻子，也是克莱恩的情人，当她看到克莱恩跟雅尼娜亲密地跳舞时，不免心生妒意。克莱恩将自己近来遇到的事情告诉了皮埃尔，说肯定是一位叫克莱恩的犹太人在设计陷害自己。

一天，克莱恩接到一封来自巴黎郊外一座城堡的邀请信，出于好奇，同时为了弄清楚另一位克莱恩的身份，他就去赴会了。这是另一位克莱恩的情妇弗罗昂丝发出的邀请，克莱恩在这里看到，弗罗昂丝和她周围的犹太人躲在城堡里靠生活在强颜欢笑的节日气氛中来掩饰他们惶惶不可终日的情绪。同时，他从弗罗昂丝那里得知确实有一位犹太人叫克莱恩，这位犹太人也许是为了报复将自己藏匿起来了。

克莱恩为了弄清自己是不是犹太人回到老家斯特拉斯堡，父亲告诉他说：“我们家自从路易十四时代起就是地道的法国人，是天主教徒！”可是根据新的法令，为了更加可靠地证明自己不是犹太人，当事人必须出具三代人的出生证明，克莱恩必须找到祖父祖母、外公外婆、父母及自己的出生证，这需要大量时间，因为克莱恩的外公外婆的出生地是在马赛。

巴黎一家夜总会剧院里，墙上贴着德国反犹影片《犹太人苏士》的海报，舞台上此刻正在演出反犹戏剧。克莱恩和雅尼娜也在观众席中。雅尼娜实在有些看不下去，请求克莱恩跟她一起离开。他们来到一家咖啡餐厅跟皮埃尔会面，皮埃尔建议克莱恩设法追踪那个陷害他的克莱恩，而不能只等待有关机构寄来祖辈们的出生证明。克莱恩却宁可这样等待，而无法容忍别人像兽医一样地来量他的鼻子、耳朵……话虽然这么说，他还是听从了皮埃尔的建议，继续打听另一位克莱恩的下落。他再次来到另一位克莱恩从前的住所寻找线索，在得知另一位克莱恩从前的情人的名字之后，他就到处去寻找，结果是一无所获。

自克莱恩接到《犹太人消息报》的那天起，他就被便衣警察跟踪了，他已经失去行动自由。警察局依据法令派人来到他家没收他的家产，家里被弄得乱七八糟。这一切都仅仅是因为他祖母的出生证还没寄到，克莱恩大为恼火。当时，克莱恩的情人雅尼娜，他的律师朋友皮埃尔及其妻子妮克尔也在场，他们一边安慰他，一边为他出主意。皮埃尔说，只要舍得出钱，他就可以帮克莱恩弄到一张完美无缺的假证书，也可以弄到出国护照。克莱恩对此虽然兴趣不大，却也同意了皮埃尔的建议。

不久，皮埃尔在火车站将出国护照和船票交给了克莱恩，护照上他的新姓名是罗贝尔·德·吉尼，当然，皮埃尔为此向克莱恩索要的价码也不低。克莱恩登上了开往尼斯的火车，雅尼娜不知道克莱恩走得这么快，当她来到车站向克莱恩告别时，火车已经开动。在车厢里，克莱恩认识了一个名叫娜达丽的年轻女人，女人说她认识另一个克莱恩，他刚才还在这列火车里。克莱恩打听到地址后，立即在火车停靠的最近一站下了车。

深夜，克莱恩来到皮埃尔家里，皮埃尔感到意外。克莱恩给另一个克莱恩拨通了电话，相约半个小时后在另一个克莱恩的住处会面。皮埃尔对克莱恩的做法感到莫名其妙。当克莱恩赶到阿贝赛街32号另一个克莱恩的住处时，只见几名便衣警察正在将一名男子押上小汽车。克莱恩正躲在楼对面看着眼前发生的一切，皮埃尔赶来了，他来到克莱恩背后说：“罗贝尔，必须这样，他是个罪犯……此外，我为你感到不安。”克莱恩猛地扑向皮埃尔，使劲地掐住他的脖子，狠命地把他往墙上撞。

克莱恩回到家里，在乱七八糟的屋子里毫无目标地走动着，黎明时分，两个便衣警察和一名穿制服的警察来到他房间，其中一人掏出证件给他看，克莱恩对眼前将要发生的一切处之泰然。天渐渐放亮，巴黎街头的小广场上停放着两辆公共汽车，每辆车上都载有30多个犹太人，其中有些是孩子。克莱恩从小汽车里下来，被警察推上公共汽车。此时，有的商店像往常一样开市了，人们大多行色匆匆，广场附近的市民们冷漠地看着车上的犹太人。克莱恩站在公共汽车内，有人问他是否知道他们将被运往什么地方，他回答说：“我不知道，我什么也不想知道……这一切都跟我无关！”他从衣袋里掏出笔记本，撕下一页，写了几个字和一个号码，然后将纸条扔到车窗外的地上，一名工人将它拣了起来。公共汽车已经发动，准备朝体育场开去。

体育场被铁丝网围着，入口处有武装警察严密把守。被赶进体育场内的犹太人越来越多，各种嘈杂声、叫喊声混成一片，他们都挤向自己姓名的第一个字母的指定处。克莱恩也被赶进里面，突然，他听到一声叫喊，不由得一震。他转过身来，原来是皮埃尔在叫他，皮埃尔手里举着克莱恩的出生证明书。克莱恩想往回走，但此时他已身不由己，被人流涌到一扇大门前，接着，所有人都被赶上运牲畜的闷罐货车。克莱恩身后的犹太人中间站着那位向他出售荷兰贵族肖像的男人，他看着克莱恩，但没看清楚是谁。火车启动，发出一片轰隆隆的响声，一节节挤满人的车厢在画面闪过，分不清楚是谁的脸，只见无数不知姓名的人的头部匆匆闪过。这时，伴随着隆隆驶过的火车声，画外传来影片开始部分克莱恩和那位向他出售油画的犹太人讨价还价的对话……

【鉴赏】

《克莱恩先生》在法国和欧美其他国家上映时得到广泛好评，在1976年举行的第二届法国电影恺撒奖评选中荣获最佳影片和最佳导演奖。影片描写的是迫害，是自私，是人类性格的双重性，是法西斯主义，然而，其表现内容之繁杂远不止于此，令分析家们难下断语。影片中各种事件的起因、人物之间的关系、他们的行为动机等都含糊不清，歧义丛生。整个故事源于此：1942年3月的一天清晨，一份小小的犹太人报纸放在了克莱恩先生家的门槛上，仅此一纸，已足以左右此人的整个命运。这位在被占领时期尚且过着优裕富足生活、笃信天主教的阿尔萨斯人，从他那高傲的自私开始，经历了疑惑不决、焦虑不安到内心恐慌，在作了一番徒劳的反抗之后终于屈从。

导演约瑟夫·洛塞曾多次强调指出：“据我之见，导演艺术也是一种认识方式，与学者和哲学家们所采用的方式没有丝毫区别。首先必须正视现实，然后才能将它再现出来。”因此，对他来说，所有的风格都很适宜：现实主义的和非现实主义的，梦幻的和抽象的，卡夫卡式的氛围和心理分析法，近似于侦探片的情节和潜在内心深处的苦恼都能为他所用。比如，要想充分表现占领时期法国人的感情，仅仅描写压迫、饥饿和迫害还很不够，还有一种感情尤其不能被忽视，那就是耻辱感。洛塞十分明确地感受到了这一点，所以，他在影片伊始就安排了这样一个令人不堪忍受的场面：一个已经不很年轻的妇女，全身被剥得赤裸裸的，站在那里任一位官方医生粗暴的双手作着人体各部位的测量，为的是判断她到底是不是犹太人。

这场戏不仅从内容上，而且在形式方面定下了整部影片的基调，洛塞的现实主义最后流入了卡夫卡式的世界。在某种意义上来说，《克莱恩先生》近似于卡夫卡的作品《审判》，人物生活于其中的现实并不是一个只有单向时间标志的环境，这种现实还具有幻象性，像谜一样令人捉摸不透，甚至不可知。就连影片的片名都是卡夫卡式的，因为卡夫卡作品中的主人公常常是一个叫“K”的人，他孤独绝望，悲观厌世，远离现实，神秘虚幻乃至荒诞不经。占领时期的世界也是荒诞的，生活在其中的个人被野兽般的、压迫人的社会中那种非人的统治势力所摧残。那位妇女经过了令人气愤、可憎的“检查”之后，知道自己尚属怀疑对象，找到了与她同来接受检查的丈夫，她宽慰他说，一切都很好，丈夫也安慰她。然而，忧虑不宁已置身于他们的内心深处，这忧虑无疑将击毁他们的幸福，甚至毁灭他们的生命。在表现形式方面，影片作者没有过多地在题材本身的戏剧性上做文章，把影片处理成一部侦探片，而是把重点放在刻画人物心理和揭示环境气氛上，使之成为一部有力、精致而又细腻的影片。

表面看来，《克莱恩先生》只是一出描写惟利是图者的带有神秘荒诞色彩的戏剧，但对于洛塞来说，首要的是将影片拍成一部社会正剧：德军占领时期的法国和那些不幸的民众。洛塞在谈及影片的创作经过时曾说：“当我着手这部关于占领时期和如何对待德国人1942年7月对犹太人大屠杀的影片时，我读着那些文献史料，真不敢相信自己的眼睛，人类如此的残酷无情简直使人不敢信以为真……”影片的确是以一个真实的历史事件为背景：1942年7月16日，法国维希政府派警察兜捕13000多名犹太人，把他们赶进了集中营。

这一悲剧道路也是克莱恩先生的道路。起初，他养尊处优，以低得不近人情的价格买下犹太人的艺术品，还强迫那些不幸的人们立下对价格表示满意的收据，而到末尾，他经过激烈的内省之后，听任命运的安排卷入了这些犹太人中间。这个细节是非现实的，却有着十分真实的背景：在克莱恩身后，人们又看到了那个犹太人，影片开始时克莱恩从他手中买下阿特里昂·冯·奥斯达所作的那幅荷兰贵族的肖像画，这幅油画既是迷人之作，也是他趋于毁灭的见证。两人这样的相遇自然不甚合乎“逻辑”，然而，这个象征性的重逢却赋予了影片另一种新的解释：人们可以认为克莱恩之所以陷入不幸，是由于他自己所作的不谨慎的私访，但卖主的出现又会推翻这个设想，那个犹太人克莱恩，为了保全自己或为了他的恐怖行动作掩护，冒名顶替天主教徒克莱恩的身份也未尝不可能；或者，那个被重重盘剥的卖主给卑鄙肮脏的惟利是图者设下了这个圈套，他想得到绝望的满足：看到克莱恩也和自己一样遭到流放，走向毁灭。

这种两可的含糊性也体现在其他人物身上。比如，克莱恩先生的律师朋友也许是借着克莱恩的破产趁火打劫，表面上是在保护他的委托人，暗地里却在乘机捞一票。这位律师的妻子作为克莱恩的情妇，无疑也是最为嫉妒的女人。不就是她为了报复而驱使情夫荒诞可笑地去跟踪那另一个假设的克莱恩吗？不仅每一个人物都显得模棱两可，令人捉摸不透，而且每一个情境也是含糊不清的。克莱恩的《犹太人消息报》报社之行是因为幼稚还是表里不一？他访问报社的目的是想知道为什么会收到使自己受牵累的报纸，但是，接待他的官员使他了解到每个订户卡都必须上报警察总局，这就加深了这一疑问，以及克莱恩因此而产生的恐惧。另一封来信是一封邀请信，他接信后来到城堡，见到了那些靠生活在强颜欢笑的节日气氛中来掩饰惶惶不可终日的犹太人，他们似乎拼命要把走向灭顶之灾的时针往回拨。他和另一位克莱恩的情妇在这里作了一番奇怪的交谈，还居然和她调起情来。但是，黑夜里出现的那位开摩托车的男人，在院子里差不多看到了这位年轻女人撇下克莱恩朝自己走来，是巧合抑或是阴谋？还是想要证实一下所设的圈套是否发挥了效力？

在这些场面和另一些非现实性场面之间，洛塞插入了大段大段的大肆搜捕犹太人的近乎史料的场景，个人的戏剧正是通过这种表现方式才和集体的戏剧融为一体。比如，警察总局里忙碌的景象、阿贝赛街女房东的警惕、犹太人的谨小慎微、戏院里上映排犹影片的海报等等，都时时在提醒观众：克莱恩先生的命运是和那个充满恐怖的年代联系在一起的。洛塞还借机揭示了其他法国人的罪恶般的冷酷，他们对开往体育场路上的塞满犹太人的公共汽车几乎都是冷漠无情。不过，他对自私自利的法国人的指控也有例外，比如克莱恩的正式情人，即那位顺从他并完全听命于他的姑娘雅尼娜就具有可亲可爱的态度，克莱恩先生与其说是出于兴趣倒不如说是因为无聊，才把她带到一家落后于时尚的夜总会去看那些可怜的演员演出粗俗的排犹小喜剧，雅尼娜厌恶地扭过头去，请求克莱恩跟她一起离席。洛塞认为，雅尼娜是“该片中散发出纯洁气息的少数几个人物中”的一个。

此外，由于洛塞采用两条情节线索同时展开的巧妙手法，人物和情境显得更为错综复杂。例如，当雅尼娜颇为遗憾地拖着箱子准备离去而又希望得到克莱恩的挽留时，克莱恩却正在读报纸上关于某个罗贝尔·克莱恩在一次失败的破坏行动中丧生的消息。两个重要的信息在同一时刻显示在观众面前：在这个忧虑的世界上，他惟一可亲近的人的出走和那个讨厌的与他同名的家伙的正式消失。有时，洛塞还毫不犹豫地干脆利用想像手段。在一节列车的车厢里，克莱恩在短暂的瞬间似乎远离了危险，坐在一个年轻女人对面，他立即猜想到这女人是另一个克莱恩的情妇。这个带着迷惑不解的笑容而又似乎对他无所不知的年轻女人也许就是他的命运、他的不幸的媒介。后来发生的事件证明，这果真是克莱恩的不幸，也许相反，这正是他进行赎罪的表示。洛塞表面上再一次把选择的自由留给了观众，然而他如此明确地表现出迫害的恐怖和手段的恐怖，以至于难以使人感觉真的能够完全听凭观众自由选择。面对这样的耻辱，如此的遭遇和恐惧，还有这般非人的屈辱，人是需要自赎的！从这一层上说，《克莱恩先生》可以称得上是一部有教育意义的影片。

《克莱恩先生》既具有现代意识又崇尚传统观念，影片作者十分强调影片的哲理性内涵，这种内涵又往往是多义的，甚至是暧昧的，要求观众自己去细心揣度领会。影片虽然写的是反法西斯主义的题材，但它想表达的内容显然要复杂得多。这与洛塞对电影功能的认识有关，洛塞尤其重视影片的认识功能，认为“一部影片的宗旨就是作者对他所生活于其中的世界或社会的思考，不论作者是想脱离这个社会还是想与之斗争。作者应该揭示社会的各种面貌，或者去表达自己对这个社会的看法。只有这样，他的作品才能同现实建立接触”。洛塞并不十分强调影片的社会批判功能：“如果我不喜欢这个社会的某些价值，我也不会去批判我所生活于其中的这个世界。我只想揭示这个社会，希望我的影片能表明一种对待社会的责任感。”

在艺术技巧上，《克莱恩先生》严格遵循传统表现手法。它那较为缓慢的叙事节奏，注重对细节的处理，以及摄影机运动的平稳顺畅，都反映了洛塞作品一贯的艺术特征。他在场面处理、气氛渲染上都十分讲究，例如，在表现被占领时期的巴黎的场景中，就具有超现实主义色彩。演员的表演是影片获得成功的一个重要因素，老一辈影星让娜·莫萝的戏虽然不多却为影片增色不少，阿兰·德龙的表演则“从未像在这部影片中那样成熟”。

约瑟夫·洛塞（1909～1984）是出生于英国的美国电影导演，是一位创作态度严肃认真、艺术技巧娴熟、勇敢而又磊落的艺术家。他自1931年起即从事舞台导演，深受布莱希特的影响。50年代，因遭到麦卡锡主义的迫害，他被迫离开美国到英国定居。70年代，由于英国电影不景气，他前往法国发展。洛塞是从摄制短片开始电影创作生涯的，以后又改任编剧。自40年代末起，他开始从事长故事片的摄制工作，成为一个多产导演，一生中摄制过40多部影片，其中很多都获得国际影评界的褒奖或好评，如《仆人》（1963）、《车祸》（1967）、《送信人》（1970，获戛纳电影节金棕榈大奖）、《托洛斯基凶杀案》（1972）等。

（单万里）
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19世纪末叶，波多黎各圣胡安。

“魔鬼”胡安和他的同伴们驾驶着他的“鲁斯贝尔”号出现在天边的地平线上，被岸边的缉私队发现。缉私队队长决心抓住在海上走私的胡安。

名门闺秀莫尼卡爱上了雷亚尔庄园的大少爷雷纳托，但被姐姐阿伊迈捷足先登，同其订了婚约。她为破灭的爱所折磨，决定进修道院做修女以脱离红尘。院长嬷嬷认为她条件不成熟，想利用雷纳托即将回来举行婚礼之机，让莫尼卡再经受一次磨炼。

尽管婚礼在即，阿伊迈却显得无甚兴趣，连封信也懒得给在外学习的雷纳托写。她在家里感到百无聊赖，便来到一个林间小溪游水散心。适逢胡安从旁经过，一眼看中了她。两个人没说上几句话，阿伊迈则春心荡漾，两人发生了关系。

这天，穿着教服的莫尼卡在家倚窗做针线，胡安来到，隔着窗户高呼阿伊迈的名字。莫尼卡快步来到门口挡住胡安的去路。胡安欲向莫尼卡调情，莫尼卡把脸一沉，要叫佣人把他赶走。胡安道出莫尼卡的名字，并称其为“未来的小姨子”，莫尼卡顿时愣住了。阿伊迈回到家来，莫尼卡追问姐姐同胡安是什么关系，阿伊迈不假思索地谎称他是个偶然认识的渔民。莫尼卡不信，她规劝姐姐要安份守己，忠于雷纳托。阿伊迈刻薄地揶揄莫尼卡，说她虽做了修女，但凡心未泯，心里仍爱着雷纳托。莫尼卡羞得躲进自己的卧室，在基督像前虔诚地祈祷起来。

缉私队队长查到胡安藏货的山洞，做好了逮捕胡安的准备。

学业期满、被任命为司法检察官的雷纳托乘船回到圣胡安。当他同前来欢迎他的总督等人寒暄之际，缉私队押着胡安从旁经过，引起了他的注意。他从公证人诺尔口中听到，胡安正是当年父亲收养在庄园里的那个孩子，他决定找总督说情将其保释。他对诺尔解释说，这是他父亲临终前对他的嘱咐，要他像亲兄弟一样对待胡安。因此，他要给胡安一个悔过自新的机会，但同时他要诺尔转告胡安，如果他仍不知悔改，将会受到加倍的惩处。诺尔找到获释出狱的胡安，转达了雷纳托的话，然后问他知不知道雷纳托这样待他的原因。胡安说只知道自己小时候是个孤儿，被雷纳托的父亲弗朗西斯科先生收养在庄园，雷纳托待他不错，但其母索菲娅夫人憎恶他，他只好逃离庄园。后来听说弗朗西斯科在四处找他时不慎连人带马摔下悬崖。等他返回庄园时，索菲娅夫人不准他靠近灵堂，第二天把他送到一只开往南美的船上去做苦工。诺尔告诉他，弗朗西斯科先生和一个女人相爱生下了他，他是雷纳托同父异母的兄弟。胡安得知自己的身世，顿时魔性大发，怀着对雷纳托一家的怨恨愤愤而去。

雷纳托来到阿伊迈家，正逢阿伊迈收到胡安的一封信，借故头痛躲进房间。雷纳托盛情邀请莫尼卡不穿教服参加他的婚礼，莫尼卡勉强应允。

晚上，阿伊迈再次同胡安约会，胡安说他不愿再像这样偷偷摸摸地见她了，他要再出海一次，挣得足够的钱，回来光明正大地娶她，要她一定等他。阿伊迈假意答应了。

时光如梭。胡安出海顺利归来，兴冲冲地来到阿伊迈的家，但佣人说阿伊迈在母亲和妹妹的陪伴下到雷亚尔庄园同雷纳托举行婚礼去了。胡安大怒，飞马朝雷亚尔庄园奔去。等赶到庄园的教堂门前时，婚礼已经举行完毕，新娘新郎正从里面走出来。雷纳托看到胡安感到有些意外，以为对方是来向他道谢和祝贺新婚之喜的，便热情地把阿伊迈介绍给胡安。阿伊迈高傲地看了胡安一眼，装作不认识似地同他握了握手。舞会开始后，胡安征得雷纳托的同意，邀请阿伊迈跳舞。阿伊迈心虚，来个先发制人，推说因家境不好，是母亲做主强迫她答应的这桩婚事，还说她可以让雷纳托委派他做庄园的总管，两人仍可以经常见面。胡安要阿伊迈马上跟他走，阿伊迈以担心母亲经受不住打击会发生意外为由拒绝了他。胡安便同阿伊迈约定，当晚两人一起远走高飞。他们的窃窃私语被女佣人亚尼娜听到。

舞会结束，阿伊迈恳求莫尼卡帮忙去说服胡安，她不能同他逃走，说她同胡安的关系只是一时的冲动，她真心爱的是雷纳托。

听到亚尼娜的报告，雷纳托来问阿伊迈此事的究竟，阿伊迈矢口否认。她承认早就认识胡安，那是因为莫尼卡同他有私情，她一直反对他们的这种关系。她在舞会上是劝胡安不要带莫尼卡逃走。说着便带雷纳托朝庄园门口走去，果然远远就看见莫尼卡同胡安在“约会”。其实莫尼卡正苦口婆心地劝说胡安放弃原来的计划，无意中透露出她还爱着雷纳托。雷纳托见状信以为真，当面问莫尼卡是否真的爱上了胡安。莫尼卡左右为难，只好谎称同胡安有私情。胡安顿时明白了真相，决计向阿伊迈报复，便提出要娶莫尼卡。第二天，在征得莫尼卡母亲同意之后，胡安和莫尼卡在庄园教堂举行了婚礼。莫尼卡恳求胡安在婚礼后送她回修道院，但胡安却把她带到了船上。受到强烈刺激的莫尼卡患了严重的肺炎，高烧昏迷，不断说胡话。胡安将船停泊在牙买加，请医生及时治疗，使莫尼卡脱离了危险。在胡安和他收养的小黑孩科里勃里不分昼夜的精心护理和照料下，莫尼卡慢慢地恢复了健康。胡安为莫尼卡买了新衣服，并常陪伴她在海边散步。通过接触，莫尼卡渐渐了解到胡安善良的内心；而胡安也从莫尼卡宁肯牺牲自己也为别人着想的行为中感受到姑娘高尚的情操，从此两人成为朋友。待莫尼卡完全复原后，胡安履行诺言将莫尼卡送回到修道院。

阿伊迈收到胡安的来信，说他和莫尼卡过得很幸福。阿伊迈气得歇斯底里发作，不能自控。雷纳托得知她和胡安的真实关系，并从阿伊迈口中了解到莫尼卡对他的爱，他如梦方醒，决计置阿伊迈和胡安于死地。

胡安在莫尼卡提出的解除婚约的文件上签了字后，表示要远离该岛。在诺尔的主持下，他将买下的土地平均分给了渔民。台风袭来，胡安马上投入抢救灾民的行动中。这时雷纳托率人赶到，逮捕了胡安。一根电线杆被刮倒，将雷纳托砸昏。大浪将昏迷的雷纳托冲到海中，胡安不顾危险奋力将其救起。

听到雷纳托前去缉拿胡安的消息，几天没吃上饭的阿伊迈发疯般地套上马车欲去寻找胡安。车在急行中翻倒，受惊的马匹拉着翻倒的车和倒在车里的阿伊迈继续飞奔，阿伊迈气绝身亡。

法庭以走私和拐骗儿童罪公审胡安，被胡安严词驳回。当法庭要求提供证人证据时，莫尼卡出现在法庭上，她指着科里勃里背上累累的鞭痕，证明他是被胡安从奴隶制度下解救出来的孩子。雷纳托问莫尼卡为什么要为胡安辩护，莫尼卡说她已深深地爱上了自己的丈夫胡安。雷纳托感到审判无法继续进行，向法官提出撤回起诉。他从母亲口中得知真相，当众宣布胡安是他的弟弟。

胡安无罪当场释放。他带着妻子莫尼卡紧握着船舵，自由自在地航行在一望无际的蔚蓝色的大海上……

【鉴赏】

这部流浪汉题材的影片，以四个主人公的爱情纠葛、各自的道德观念及生活方式，展示了拉美国家不同的人所持有的人生观和价值观。影片在讴歌真善美的同时，揭露了西方世界所存在的种种丑恶和痼疾，谴责了等级社会里资产者极端的个人功利主义及其人的伪善和残忍，表达了编导者鲜明的爱憎感情。

莫尼卡和阿伊迈是同胞姐妹，但两人的品质、性格、风貌却截然不同。莫尼卡具有东方女性的宽容、忍让的美德，是真善美的化身，是编导者着力刻画和推崇的偶像。姐姐夺走了雷纳托，为了心上人的幸福，她默默忍受了这个重大的打击，期望做名修女以了却尘缘。当阿伊迈诬陷她和胡安有私情借以掩盖自己的丑行时，她违心地承认同胡安有实际上并不存在的关系，以牺牲自己来成全姐姐并维护雷纳托的名声。她同其他人一样一直把胡安视为魔鬼的化身，但在同他于无意间相处了一段时间之后，活生生的事实使她完全改变了昔日的看法。她发现在胡安蛮横无理的表面背后，隐藏着一颗乐于助人、热爱生活的滚烫的心，渐渐地她对他由反感而变得喜欢，直至深深地爱上了他。因此，当法庭不公正地审判胡安时，她毫不犹豫地挺身为其辩护，她维护的不仅是对心爱的人的感情，也是在维护正义。莫尼卡的心，像水晶般透明和纯洁，同阿伊迈的污浊和虚伪形成鲜明对照。

阿伊迈轻佻放荡，损人利己，是个一切以自我为中心的极端的个人主义者，是影片编导所鞭笞唾弃的对象。她以男人为玩物，具有强烈的占有欲和妒忌心，为满足个人私欲可以不择手段。为能得到雷亚尔庄园的财产、名誉和地位，她可以不顾妹妹的感情将雷纳托占为己有；她为胡安健壮的体魄和特有的“野性”魅力所吸引，可以完全置自己的未婚夫雷纳托于不顾而投进另一个男人的怀抱；当她成为雷亚尔庄园大公子的夫人后，居然还想让胡安做庄园总管而永远留在身边供她享用；为保住自己的名声和到手的实利，她不惜让莫尼卡做她的替罪羊以掩盖自己的劣迹。她谎言说尽、丑事做绝，是假恶丑的典型代表，把“魔鬼”的桂冠戴在她的头上，从任何角度来说都是最合适不过的。阿伊迈的外形是美的，灵魂却是丑恶肮脏的。她的爱——实际上她既不知道、也不懂得什么是真正的爱——具有很大的破坏性，谁遇上她，谁就注定要倒霉。然而生活是无情的，真是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。阿伊迈落得被马车拖死的可悲下场是罪有应得。

“魔鬼”胡安出场的最初几个镜头，确实给人留下个“魔鬼”的印象。他敢于在缉私队眼皮底下来住于大海之间进行走私；经常出入妓院、赌场；动不动就挥拳动刀同人打架斗殴；说话粗暴，待人无礼——所有这一切，无疑是个流氓、恶棍、暴徒的形象。然而，随着影片的发展，我们又不难看到造成他这种双重性格的社会原因和历史原因。他是不负责任的父亲同一个女人做爱的产物——一个为那种社会所鄙视和不承认的私生子。尽管他也曾在有影响的雷亚尔庄园生活过，但那里并不是他的天堂，他时时处处受到以索菲娅夫人为代表的上流社会的欺侮和排挤，他没有一个安生落脚之地。而这样一个从未得到过父爱和母爱的孤儿，最终就像奴隶一样被送到船上成了悲惨的童工。幼小心灵所受到的严重摧残和创伤，饱受虐待的痛苦经历，催发了他的早熟，他看透了那个社会的本质，对其充满了仇和恨，残酷的现实告诉他，要想生存下去，就必须同社会、权势、命运抗争；他要是弱者，就必然为弱肉强食的社会所吞噬，因此，他必须做个强者，就这样，他成了个无视法律的走私者和玩世不恭的流浪汉。这一方面是那个社会对他逼迫和影响的结果，同时也是他对不合理社会的一种消极反抗。影片编导对于这一点既没有采取姑息纵容的态度，也没有给予过多的指责，因为胡安本人并不愿无休止地过这种冒险的生活，他曾对渔民说过：“再有这么一两次就可以过平安的日子了。”他赚来的钱并不是仅为建造自己的安乐窝，而是慷慨地分给贫苦的渔民。影片并没有停留在对“魔鬼”胡安表面形象的刻画上，随着情节的发展，我们渐渐看到的“魔鬼”外衣下包藏着一颗火热的心。特别是他和莫尼卡相处以后，被莫尼卡纯洁和高尚的情操所打动，心灵中的善良和真诚得到了复苏。他对莫尼卡的友好、尊重和细心照料，对黑孩子科里勃里的收养和爱护，把自己的土地分给渔民，对受灾的渔民和前来逮捕他的雷纳托在遇险时的大无畏的援救，以及在法庭上的慷慨陈词，都表现出胡安是一个心地纯朴、向往自由、反抗专制、不畏强暴的人。他最终赢得了莫尼卡的爱，赢得了包括索菲娅夫人和雷纳托在内的大多数人的尊重和承认，是理所当然的。在他的身上，寄托了影片编导者改变这种不公平社会的希望。

和胡安形成鲜明对比的雷纳托也给人留下深刻的印象。影片的上半部，他是个彬彬有礼、思想开朗、对胡安的不幸遭遇给予一定同情的正面人物。随着故事的发展，雷纳托伪善的内心世界逐渐显露出来。在他得知阿伊迈和胡安的暧昧关系、特别是得知莫尼卡对自己的感情之后，他由对胡安的嫉妒发展成为仇恨。他从私怨出发，罗织罪名，向法院控告胡安。他亲自带领士兵去搜捕胡安，对于胡安在暴风雨的海中救了他的性命也丝毫无动于衷。只是当莫尼卡有理有据地出庭证实胡安无罪，并表明自己深深爱着胡安时，雷纳托的打算才全部落空，他不得不撤回起诉，与胡安握手言和。显然，对于维护旧秩序的上流社会代表人物雷纳托，影片编导采取了有分寸的批判的态度。

尽管影片多处借胡安之口，严厉抨击了严格的等级社会的丑恶和代表有产者利益的法律的虚伪，表达了对于社会的平等和人世间真善美的向往，但囿于编导者的思想局限，影片只能把那种社会所无法解决的矛盾寄托在命运的安排上，从而使影片带有浓厚的宿命色彩。在等级森严的社会里，贫富悬殊、阶级地位差别很大的青年男女之间的爱情是不可能成为现实的。为了解决这个矛盾，影片编导把胡安处理为贵族老爷的私生子，让他回到有产阶级的行列里来，完成有情人终成眷属的结局，实际上这是一种调和矛盾的做法。

流浪汉题材的影片是广为墨西哥观众所喜闻乐见的一种类型，因为这类影片有其严格的结构和模式，都有一个情节跌宕起伏、引人入胜的好故事。所谓墨西哥式的流浪汉影片，实际上是受了当时好莱坞警匪片的影响，这类影片往往以一个双重性格的人物作为影片的主人公，开始给人以反派角色的印象，而实际上却是隐含正义、乐善好施的正面人物，影片总是以他的成功和胜利而告终，这是同好莱坞警匪片最终让主人公锒铛入狱或在刑场引颈受戮的结局不同的地方。

本片的摄影加布列尔·费格罗亚是墨西哥电影界最有名望的三大摄影师之一。年轻时对摄影产生了浓厚的兴趣，1930年开始做摄影师，1932年步入影坛。后赴美国好莱坞学习。1936年独立摄影的第一部影片《在大茅屋那边》，便在1938年的威尼斯国际电影节上获得最佳摄影奖。40年代回到墨西哥，同导演埃米里奥·费南德斯做搭档，拍下了《玛丽娅·康德莱丽娅》、《珍珠》等一批优秀影片。长期的实践使他形成了为国际影界所承认的个人风格，他拍摄的镜头节奏缓慢而严谨，突出社会环境、人物感情和自然风景的真实，画面寓意清新、朴实无华、构图精美、用光讲究，使影片富有浓郁的生活气息和鲜明的绘画情调。至今他在国内外获奖已不下百余次。在本片中，他将波多黎各海岛上迷人的热带风光，以及人同大海搏斗的惊险场面尽收镜头之内，给观众以充分的美的享受。他善于捕捉人物的眼神，使不同的角色在瞬间以独特的镜语表达出极为复杂的内心世界。

主演“魔鬼”胡安的胡里奥·阿莱曼是个功底深厚、戏路颇广的性格演员，能胜任三教九流各种角色。他在《生的权利》一片的成功表演而得到“墨西哥电影美男子”的称号，多次获得国内最佳男演员奖。扮演莫尼卡的是我国观众所熟悉的集影、视、剧、歌、舞于一身的多栖演员安赫丽卡·玛丽娅。她出生在一个艺术之家，7岁时便开始在影片中担任角色。她温柔秀美，演技出众，深为墨西哥观众所喜爱，被誉为“墨西哥电影的新娘”。他们同其他演员默契自然的配合，使本片不仅在票房方面大获成功，而且具有较高的艺术价值。

（韩传铮）


没有战争的20天

Двадцатъ дней без войны


1976　黑白片　90分钟

苏联列宁格勒电影制片厂摄制


导演：
 阿·格尔曼
 　编剧：
 康·西蒙诺夫
 　摄影：
 弗·费多索夫
 　主要演员：
 尤·尼库林（饰洛巴金） 莉·古尔琴科（饰尼娜）




【剧情简介】

根据苏联著名作家康斯坦丁·西蒙诺夫的系列中篇《洛巴金札记》之一的《没有战争的20天》改编的同名影片，顾名思义，是一部没有枪声的影片。然而，它是从枪声开始，又以枪声结尾的。影片叙述的是战地记者洛巴金从前线返回后方，又由后方走上前线的20天里的个人经历。1942年12月19日，洛巴金冒着敌人的炮火，奉命从战场赶回莫斯科接受新任务，然后由莫斯科动身前往高加索前线出差，于1943年1月8日抵达南方战场。在途中，他遇到了工作和生活在后方的、过去相识或不相识的人们，了解到他们不同的遭遇和命运。影片虽然没有直接表现战争，但战争却无时无刻不同他们的生活和工作、遭遇与命运交织在一起。
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《没有战争的20天》剧照



从影片的第一个镜头起，导演便把观众带回到几十年前，带回到难忘的斯大林格勒大血战。观众突然感觉到，那种战时的气氛变活了。一股潮湿的军大衣气味掺和着武器上的油味及炸弹爆炸时灼人的苦味，从银幕上扑面而来。南方的一个海滨小城里塞满了苏军的空降部队。战士们还没来得及收拾好匆忙搭起的炉灶，突然一声“空袭警报！”紧接着喊叫声，轰炸声，机枪扫射声震耳欲聋。有人企图钻进沙堆里，有人在燃烧的袋子里咳喘不已。人们把一个年轻战士从火里救出来。他身旁站着影片的主人公，战地记者洛巴金。于是，观众和主人公洛巴金一道开始了一次对于当时的战地记者来说颇不寻常的旅行，他们在军用车厢里的烟草味和药用酒精气味的包围中前往大后方塔什干……洛巴金是在返回前线的途中到塔什干作短暂停留的，以便与后方的制片厂有关人员讨论把他的斯大林格勒随笔搬上银幕的设想，并趁机与已经不爱他并另有新欢的妻子办理离婚手续。

遥远的后方塔什干也打上了战争的印记。昔日阳光普照、温暖如春、水果丰硕的南方之都此时展现给观众的却是冷意袭人、饥饿和衰败的景象。

在这里，洛巴金同患病的导演夜以继日地在电影制片厂修改根据他的随笔改写的电影剧本，他还同剧院的领导和演员们讨论如何更好地、更真实地表现战争。在这里，他同多年不见的老友、诗人维切斯拉夫意外重逢，并进一步了解诗人过去的坎坷道路和当前孤独而困苦的生活。维切斯拉夫在为别人所不理解的情况下，仍然一心要上前线。因为，诗人知道，即使国家有权为他作出抉择，爱护他，使他离开战争，但是，他，或者任何别人，都无权将自己与战争分开，洛巴金对老朋友执着的追求和强烈的爱国心深为理解和同情。

在塔什干，洛巴金会见了军工厂的工人，目睹了他们在极其艰难的生活和工作条件下，为争取战争胜利所作出的种种努力。工厂院子里的车间出口处，堆积着一大堆被冰水冻结成块的铁屑。炉渣也堆得像小山头一样，几乎同翻砂车间的房顶一般高。这里的工人是清一色的妇女们和孩子们。妇女们脚上穿的是自制的平底便鞋，它们是用帆布和车胎做的；孩子们的目光严肃而稚气。

在军工厂的群众大会前，一个上了年纪的面色忧郁的党组织负责人轻声对洛巴金说：“虽然很冷，您得把短皮袄脱掉，好让大家看得清。”洛巴金犹豫了一会儿。为什么要脱掉？这纯属个人感觉。但是，他明白，等一会在台上，他之所以有权说话，并不是因为他是记者或作家，而是他曾经到过斯大林格勒，并且受过伤，获得过红旗勋章。现在，对于工厂里的妇女们和孩子们来说，这些情况比其余的一切和到此为止他本人的全部生活中所经历的一切，都重要得多。

一个高个子年轻将军，他是工厂厂长，托住两个少年的腋窝，扶他们站得更高些，好让全场都能看得见他们。将军嘶哑着嗓门说：“这就是他们，我们的英雄们，超额完成了任务……”

台下一张张疲惫不堪的妇女们和孩子们稚气的脸使洛巴金突然忆起在斯大林格勒的伏尔加河堤岸上一个近卫军团的残部组成的横队。那同样是一些疲惫不堪的俄罗斯人和非俄罗斯人的面孔。果然在斯大林格勒只看见男人的面孔，而在这里只有女人和孩子的面孔，而且这一张张面孔并不相似，但他们之间存在着更为深刻的共同情感，他们都把战争的胜利看得高于一切。

在塔什干短短的几天里，洛巴金经历了一段刻骨铭心的忧伤而美丽的爱情。他在火车上与比自己小得多的年轻女子尼娜·尼古拉耶芙娜萍水相逢，继而在塔什干的接触中相互倾心。剧院服装师尼娜的家庭和工作负担都很重。她在战争中失去了许多，但并没有丧失爱的激情。洛巴金对尼娜不幸的家庭生活以及战争给尼娜的父母带来的苦难寄予满腔同情。对于尼娜，洛巴金是个从前线来的人。他来自战争，又将走向战争。她因为战争的磨难而爱他，而他则因为她对他的理解而爱。

在尼娜那间小小的、清静的、四周糊了花纸的房间里，洛巴金和尼娜在融融的晨光中边吃早餐边聊天。爱情似乎融化了冰雪。洛巴金的眼中闪烁着在此之前观众从未见过的生动目光；尼娜的脸变得那么美丽、坦诚、开朗。他们对相互间最细微的感情变化都能立刻作出反应。他们玩笑似的轻松地谈论着罗密欧与朱丽叶的爱情。洛巴金对尼娜有关前线的种种问题简单而真诚的回答，他为自己作为一个前线战士的谦虚和自豪，使尼娜为他着迷，而尼娜则以自己的深切的关怀和敏锐的理解征服了洛巴金。

月台上，在即将离去之时，洛巴金所感受的这一切的一切多么难以置信啊！但是，更使他依然惊讶的是，这一切确实发生了。现在，尼娜站在他身边，握着他的手，向他告别：“从现在到战争结束，您不会再到这儿来，我也不会离开这里。我们怎么能再相见？无论如何也不可能了！这样讲是极其荒唐的。但是我感到，我们不会再相见了。不用谈论寄信的事情！我自己也想过了，而且我们之间不需要任何承诺。我是多么的想承诺，但还是不要为好。就这样，不要为好？”……尼娜犹豫不决地站了一会儿，举起一只手，轻轻地用手掌抚摸他的脸，从上到下，然后转过脸，迅速地沿着月台走去，离他越来越远了。

“不要承诺……”洛巴金的耳边仍然回响着尼娜临别的话。她为了以防万一，似乎想用那番话使他得到解脱，但他却不愿解脱。洛巴金突然意识到，在刚刚同他离别的这个女人身上，存在着一种自我牺牲的力量，一种力图由自己来承担一切，而尽量不让别人去肩负困难的力量。对尼娜由衷的感谢与深切的依恋之情猛烈地冲击着洛巴金。他全身心地感受到，这种感情将伴随着他重返前线的日日夜夜。

影片结尾时，洛巴金又回了到前方，“今天是几号？8号？”洛巴金心里想，“如果从19日早晨，在回莫斯科的路上，绕到波哥列内依、戈罗吉希时，遭到那次轰炸算起，正好是没有战争的20天。是这样的，又不是这样的。因为……”

他没有来得及想下去。后面的“喀秋莎”大炮已在吼叫。它们那黄色箭头呼啸着迅速掠过头顶，向远方飞去。炮弹爆炸后形成的黑色围墙似的烟雾越来越密集。此刻，观众仿佛又闻到了炮弹和坦克的气味，仿佛又看到了行军壶里的水滴和军大衣领上的泥块……

【鉴赏】

战争，是苏联著名作家西蒙诺夫一生的创作对象。卫国战争期间，作为军事记者的西蒙诺夫，他所创作的各类战争题材作品，一般地都是最早最及时地、极为敏感和真实地反映了那些严峻年代苏联军民的业绩和心声，如抒情诗《等着我吧》、剧本《俄罗斯人》和小说《日日夜夜》，它们不仅在当时的苏联成了脍炙人口的名篇，而且在我国读者中也享有极高的声誉。

50年代中期以来，随着苏联社会和生活的变化，苏联的战争题材文学同样发生了变化。这个变化同整个苏联文学潮流一样，它越来越重视和关注普通人的生活及其遭际和命运，西蒙诺夫当然不可能处在时代的社会思潮和文艺思潮之外。这一时期他的作品，不仅同当代苏联生活息息相关，而且在战争的表现上有了新的角度和新的方面，既注重真实地描写人民必胜的坚强信念和同仇敌忾的爱国主义功勋，又注重真实地再现那些严酷岁月里人们所付出的巨大牺牲及饱尝艰辛和不幸的种种内心感受。系列中篇《洛巴金札记》——《没有战争的20天》、《我们不再见面》、《四步》，是西蒙诺夫战争题材小说的这一新角度和新方面的明显体现。

经历过卫国战争的一代人很喜欢西蒙诺夫的作品。对于这一代人来说，他的作品使他们的青春思考复活再现。《没有战争的20天》既像回忆录又像小说。它具有回忆录式的模糊结构与艺术范畴内的某些原型类似，而作为小说，它涵盖了许多重大事件，包括小说情节之外所发生的重大事件，而这些事件又决定了小说主人公们的行为和思维。可以说他们的行为和思维是对时代的感知。正是这种对时代的感知使影片的编导萌动了把小说搬上银幕的想法。在小说里，有这样一句话：“关于别人的生活和自己个人生活的思考——毕竟是与对胜利的思考连在一起的。”这正是导演格尔曼在影片里的创作初衷。

本片一上映就以其娴熟的导演技巧和完整的艺术结构引起影评界和观众的一致赞叹。编导果断地删去了文学原作中主人公在莫斯科的编辑部里的几场情节以及洛巴金的女儿的故事。编导在影片中加入了三个前线场景、主人公洛巴金口头叙述的几个故事以及后方的几场戏。影片与小说相比，有了新的结构及富于动势的变化，突出鲜明地勾勒出突然降临于男女主人公之间的短暂、深刻、永恒的爱情，从而揭示出前方和后方的精神联系。这种联系被导演以直截了当的政论方式与爱情主题溶在一起，成为影片的基础。

导演格尔曼给自己规定的主要任务似乎是在没有战争的大后方营造战争的氛围。对于影片来说，复活战时生活的瞬间，再现详尽的细节，并不是简单的模拟。在忠实于西蒙诺夫原作的基础上，导演汲取了一种感觉，即战争中的某种情绪，并为此找到了视觉上的电影表现。在格尔曼一代的导演中，很少有人像他那样满怀激情地再现战争的过去。无论是恢宏的外景构建还是细节处理，格尔曼都能放松自如地再现战争。在战争这个大背景下，银幕上时而出现被塞得满满的充满呛人的烟草味儿的冰凉的车厢，时而出现疏散到塔什干的人们那残破不堪的住房。在异乎寻常的寒冷的塔什干的一月里，电车摇摇晃晃地驶过断了栏杆的桥。一个消瘦的女人叫住了洛巴金，从手提包里掏出一只有长链的男式怀表给他看。这表是她丈夫临出征前交给她的。现在丈夫已久无信息，而他的表在这里，在这里走着。那就是说，丈夫还活着，他会回来的。“真的他会回来的，是不是？！”瘦削的女人与其是在问洛巴金，莫如说她急于向自己说出答案，仿佛生怕洛巴金会说出什么她不愿听或受不了的话。她那样小心翼翼地拿着那怀表，仿佛托着一颗搏动的心脏。此刻，观众的耳边似乎回荡起西蒙诺夫那传遍世界的诗句：“等着我吧，我要回来的；但你要认真地等待……等着我吧，我要回来的；我要冲破一切死亡……我是怎样活下来的，只有我和你两个人才知道，——这只是因为你啊，比任何人都更会等待。”格尔曼就是这样以准确的背景导引，以严谨而生动的细节设计，帮助观众感受到卫国战争年代前方和后方崇高的精神联系。

格尔曼的导演风格既克制而又富于激情。在本片中，他致力于颂扬战时严酷的道德准则，因此，影片的激情并不在于华丽的词藻，而在于那善于窥探现实中的历史性，平凡中的全民性的理解力。格尔曼式的极为克制的造型风格与影片的剧作结构完全相符。导演在致力于记录性回忆风格时，把影片构建成一组“偶然”的场景系列。黑白胶片上的一个个小故事看来好像是从战时拍摄的纪录片里截取的。在一些群众场景里，尖锐的心理冲突隐伏在潜台词里，主人公往往环顾左右而言他，摄影师似乎漫不经心地把一些“无关紧要”的东西摄入了镜头，而观众却会为此感到难以抑制的冲动。工厂里的那个群众集会，是整部影片中格尔曼仅有的一次运用大场景群众表演效果。导演为了让观众受到感染而作了一系列铺垫，摄影机镜头与主人公洛巴金一起穿过人群，直视着台上的讲演者，而他正在给与会者介绍工厂的劳动英雄们。这是两个少年人。他们的衣服上沾满了油污，观众可以感觉到，千百双眼睛都在注视着他们。而他们，创造了英雄业绩的孩子们，显得那么稚嫩，那么虚弱，那么害羞。当观众和主人公洛巴金一起放眼会场时，会突然觉得喉头哽咽着喘不过气来，在那巨大的车间里，挤满了衣衫褴褛的人们，他们是妇女、老人和孩子。车间是如此之大，创造英雄业绩的人们的形象与常人想象中的英雄形象的反差如此强烈，致使眼前的一切在观众的感知上形成了战争年代苏维埃大后方的具有极大震撼力的视觉形象，成为苏联人民团结一致、自我牺牲精神的象征。

格尔曼把小说改编成一篇关于战时人民日常生活的电影随笔。在影片中，主人公洛巴金本人已不是小说里的研究客体，而成为一个观察者，同时又是参与者。观众是以他的眼睛来观察大后方发生的一个个故事的，展现在观众面前的是千千万万普通人的朴素而简单的日常生活。而发生在这日常生活中的男女主人公洛巴金和尼娜的短暂、悲凉而炽烈的爱情，虽然被导演推到了前景，但他们在大后方相识相爱的故事，仍然只是人民共同命运的一小部分。

导演选用尼库林扮演洛巴金一角可以说是一个勇敢的行动。尼库林以住以其喜剧天才而闻名。影片中，尼库林完全摒弃了他别具一格的幽默的表演特征，克服了具体的形象塑造上的困难。当读小说时，读者可以感觉到，西蒙诺夫总是想方设法不让读者把主人公洛巴金与作家本人认同。例如，他让洛巴金比自己年长些，不漂亮，沉默寡言，还戴着一副眼镜，而读者仍然无法把心目中的作家形象抹去。在影片里，导演和尼库林再现于观众面前的恰恰是战地记者洛巴金，而不是作家西蒙诺夫本人。虽然在前线的几场戏里，画外是西蒙诺夫的声音，但尼库林还是令人信服地创造了他的“这一个”洛巴金——安静、羞怯、沉着、不漂亮，但内心坚定而正直。尼库林很善于表现主人公对人的爱。洛巴金对在工厂做工的孩子们的爱、对伤心欲绝的寡妇的同情，在观众的感受中，几乎不是演员的表演，而是人物的感觉。尼库林的眼睛是他表演成功的关键。在几个群众场面里，他那沉着坚定的目光使一些教导式的宣传透着真诚，感人肺腑。

古尔琴科所扮演的尼娜真实可信。女主人公尼娜是一个劳动妇女，给人做衣服勉强度日。她裹着旧披巾，衣着简单朴索，生活的重担、战争的阴影并没有磨损了她坚忍的意志。古尔琴科用恰到好处的形体动作和精细的面部表情再现出女主人公纯朴自然的天性，激情而含蓄地体现出女主人公为接近心爱的人而全身心燃烧的爱情。可以说，格尔曼在运用电影表演特性揭示日常生活中并不耀眼的英雄个性的内心世界的尝试，在尼库林和古尔琴科的创作中获得了成功。

西蒙诺夫和格尔曼以一个新的视角再现了战争。在此之前的苏联战争片，大多表现战争规模的恢宏，表现战争的悲剧性。还有些影片以喜剧样式幽默地表现战争，以鼓舞人民的斗志。而今天，当观众离战争愈来愈远时，在本片中又一次感觉和理解了这场反法西斯之战，并且意识到：远离它是不可能的。它存在于普通苏联人的意识中，存在于他们的情感中。伟大的卫国战争，这是锻造人民性格的战争，是提纯爱情的战争。

（胡 榕）


苦 海 余 生

Voyage of the Damned


1976　彩色片　158分钟

英国独立电视公司摄制


导演：
 斯图亚特·罗森伯格
 　编剧：
 斯蒂夫·沙甘 戴维·巴特勒（根据麦克斯·摩根同名小说改编）
 　摄影：
 比利·威廉姆斯
 　主要演员：
 费·唐纳薇（饰丹妮丝·克莱斯勒） 马克斯·冯·西多（饰施罗德船长） 奥斯卡·威纳（饰克莱斯勒医生）马科姆·麦克道维尔（饰麦克斯·冈特） 奥逊·威尔斯（饰埃斯特兹）




【剧情简介】

1939年5月13日，第二次世界大战爆发前夕，在德国纳粹总部，汉堡-美洲轮船公司所属的客船圣路易号的一名管事席恩迪克（安排在船上的纳粹党代表）在受领任务。圣路易号即将载送937名犹太乘客从汉堡驶往哈瓦那，这是一个假施仁政的烟幕。席恩迪克的任务是与驻哈瓦那的高级间谍霍夫曼联系，取回从美国迈阿密转移到古巴的重要情报。

码头上，法西斯军官粗暴地办理着这批被迫离开德国的犹太旅客的登船手续。罗森太太和女儿安娜战战兢兢接受检查和盘问。在汉堡有情夫的犹太女人莱妮，为了两个小女儿的安全，不得不送她们走。两名教员波兹纳和马纳斯刚从集中营出来，正匆忙赶往码头，打算乘圣路易号去古巴。路上他们遭到一队纳粹党徒的毒打。他们来到船上后，又受到法西斯分子席恩迪克一伙的仇视。豪泽尔夫妇希望在哈瓦那与女儿米拉团聚。克莱斯勒教授曾在柏林大学任教，同时担任医院院长，在德国排犹时被免除职务。他和夫人丹妮丝登上圣路易号，是船上身份最高的旅客。圣路易号起航了。犹太旅客庆幸离开了虎口。近两年一直受到秘密警察追捕的罗森律师愤怒咒骂：“刽子手，杀人犯！”但他们对祖国仍有一种特殊的惜别之情。

年老体衰的魏勒教授，在法西斯迫害下，长期卧病床榻。夫人丽贝卡对他十分体贴关怀，两人相依为命，他们庆幸噩梦快过去了。罗森先生却一刻也没有忘记过去，法西斯的迫害使他精神上备受压抑，他甚至怀疑每个船员都是法西斯分子。船上举办舞会，船长年轻的管事冈特与罗森的女儿安娜一见钟情。在餐桌上，克莱斯勒教授谈到他在国内为犹太人看病，也为党卫军看病，还说“作为医生我有义务给任何一个要求我治病的人看病”。听了他的这番话，罗森大为反感，愤然离去。

船长施罗德富有正义感，他曾拒绝加入纳粹党，他发现席恩迪克一伙人在旅客交谊厅唱纳粹党歌，前去制止。席恩迪克说没有一条法律禁止他们唱纳粹党歌。施罗德船长不顾席恩迪克的狡辩，下令：“都滚出去。”席恩迪克想到上级不准他和船长发生冲突的嘱咐，只好乖乖离去。然而，席恩迪克又导演了一出诡计。船上的交谊厅为旅客们放映一部爱情喜剧影片，这使多年来不能进影院的犹太旅客感到欣喜。中途却突然改映希特勒演说的新闻片，旅客们顿感受到愚弄纷纷离去。在一旁得意的席恩迪克一伙笑了。

大副向施罗德船长宣读总经理来电：你们务必全速前进，一切很正常，但哈瓦那局势不稳。船长感到疑虑，既然一切很正常，何必全速前进？他感觉到这次航行被人利用了。

1939年5月18日，围绕圣路易号的一场肮脏交易正在哈瓦那一家豪华饭店里进行。汉堡-美洲轮船公司经理克拉辛陪伴霍夫曼，在这里会见古巴移民局局长贝尼特兹。煽起反犹风潮的霍夫曼设法要求古巴当局准许圣路易号靠岸，为的是和席恩迪克联系，把从美国转移来的材料送回德国。克拉辛对贝尼特兹说，他希望古巴当局能撤消圣路易号不能靠岸的法令。贝尼特兹对霍夫曼说：“这件事是你们先造舆论，说这些难民有多坏，现在又对我们不欢迎难民表示不满。”克拉辛要挟说：“我们轮船公司跟你来往一向没有亏待了你，要这样我们今后就很难合作了。”贝尼特兹狡诈地说：“同意难民上岸是5月2日，颁布法令是5月5日，所以毫无影响。总统只不过做了个小小姿态，并不会有损大局。这就是古巴人的心理。”

罗森先生的心情一直很压抑，总感到有人在耍弄他们，罗森太太感到有些不耐烦了，她对罗森先生说：“不能什么都靠我一个人，你得帮助我。”罗森神经质地哭起来。女儿安娜进来看到这种情况，心里很不安。罗森太太对女儿说：“你去找个年轻人做朋友吧。他看见你快活，就会好起来的。”安娜来到甲板上，从冈特那里得到了温暖。她告诉冈特，近两年她父亲一直遭受秘密警察追捕，那日子无法形容。

古巴，哈瓦那的米拉玛赌场。施特劳斯大夫为圣路易号上两个女儿能够上岸向巨商埃斯特兹求助。

欧洲犹太事务所所长莫里斯·特鲁珀为了圣路易号犹太乘客的登岸问题与克拉辛办交涉，他指责轮船公司发给圣路易号旅客的上岸许可证是张不管用的废纸。他看出纳粹德国突然让一千名犹太人出国是有阴谋的。船一开出，纳粹为什么在欧洲在南北美洲大造反犹舆论？他想要追个水落石出。

1939年5月25号，晚上，船上举行化装舞会，安娜与冈特沉浸在柔情蜜意中，同时，他们又为圣路易号即将到达哈瓦那增添了离别的忧愁。舞会上旅客被一位女歌手演唱的怀念祖国的哀伤歌曲深深感染，席恩迪克感到很诧异，他没想到，犹太人竟然还会这样想念德国。大副说：“他们也是德国人。”船长找来克莱斯勒，告诉他一小时前汉堡-美洲轮船公司经理发来一份电报，说古巴总统声称圣路易号触犯古巴法律，可能会引起麻烦。船长想组织一个旅客委员会共同商讨如何避免旅客发生恐慌问题。虽然克莱斯勒不愿意出面负责，但他答应在需要时效劳。特鲁珀找到巨商埃斯特兹，求他帮忙解决旅客上岸。埃斯特兹劝他不要着急。特鲁珀希望埃斯特兹能安排他见总统。埃斯特兹说要有个理由。特鲁珀大为恼火：“937个人不是理由吗？在这个岛国我能找到的只有香蕉、雪茄、妓女和政客！”埃斯特兹向他解释说：“你心里明白，天底下最腐败的不光是古巴。你们文明人要比我们野蛮人复杂，可我们就这样简单。说穿了，是把你们当商品当做筹码使用。”他接着说：“总统在拒绝接受难民的时候不是说过，这会造成经济上无法承受的负担。这是他为你开的方便之门。你的事务所能否提供一笔保证金，数目大到足以负担这些人半年的生活费用？”特鲁珀冷笑着反诘道：“有了这笔孝敬就能使犹太旅客受到欢迎不成为救济对象了？”

1939年5月27日，圣路易号接近了哈瓦那港口，船上的犹太旅客奔走相告。豪泽尔夫妇激动地告诉别人他们的女儿米拉一年前来到古巴，现在当外文教员，其实他们的女儿已沦为妓女。由于古巴官方的禁令，乘客一律不准上岸。汉堡-美洲轮船公司驻古巴的经理克拉辛上船来见施罗德船长，船长要他解释为什么旅客的上岸许可证无效了？克拉辛油滑地说：“你把船开到哈瓦那就算尽到责任，这些犹太旅客跟你无关了。”船长一听怒不可遏：“我不管这些人是不是犹太人，在他们下船以前，我要对他们负责任。你给我赶紧想办法让他们上岸！”此时旅客们正在船上寻觅着自己的亲人，船却离开了码头。当罗森意识到不能在哈瓦那上岸，精神上彻底崩溃了。他歇斯底里地用刀子把自己弄伤，然后跳入海中，以自杀表示抗议，被古巴巡逻艇救走。5月30日，德国间谍霍夫曼买到一张通行证上了船。他向船上亮出高级谍报员身份，要求船长允许船员上岸休假，而且第一批人员中必须有席恩迪克。船长十分气愤。霍夫曼讲出冷酷的事实：这900多名犹太人只不过是人渣，是搞政治宣传的工具。德国政府本来就没有打算让这些人上岸。我们要促使全世界都知道这些人是麻烦。门外的冈特听到了他的话。施特劳斯没有办法，拿着埃斯特兹的名片来到妓院找妓女米拉帮忙。米拉想到船上的父母，答应尽力帮忙。施特劳斯终于见到外交部长，拿到签证。犹太旅客羡慕地看着他把女儿接上小船。

几经交涉仍毫无结果，施罗德船长只得指挥轮船离开古巴，寻找允许乘客上岸的港口。特鲁珀来到船上，在一片要求上岸的呼声中走进交谊厅，他说：“全世界都在关注你们，为你们祈祷，我们是一家人，是骨肉同胞。历史上我们之所以能幸存下来，就因为我们从不丧失信心。”根据古巴总统的命令，圣路易号就要驶离码头，米拉买通了警察，上船探望她的父母，豪泽尔太太看到女儿浓妆艳抹的样子，心生疑虑。米拉留给他们一笔钱，豪泽尔太太愈加怀疑，豪泽尔先生看出女儿有难言之隐，呵斥道：“别问了，她是我们的女儿，不管出了什么事，总有原因的。”米拉含着泪对妈妈说：“我爱你，我还是我，我没变。”

1939年6月6日，圣路易号到达美国佛罗里达州沿海，可是美国巡逻船禁止圣路易号在美国任何港口停泊，圣路易号只好返回欧洲。冈特心里清楚船最终要返回汉堡。安娜深感前途渺茫，她知道像她这样一个姑娘进了集中营会有什么遭遇。她哭着要冈特答应她不进集中营。面对残酷的现实，他们感到无力挣脱悲惨的命运，终于绝望了。船长有事找不到冈特，他来到冈特的房间，发现这对热恋的情人已经双双惨死在床上。

这天，丹妮丝听乘务员说罗森太太已有两天没有走出自己的房间了，她来到罗森的房舱，看到罗森太太由于神经接连受到刺激，在剪自己的头发，她不听丹妮丝的劝阻，说：“我这人应该受到惩罚。我对不起我女儿。我真后悔，我要上帝还我女儿。”丹妮丝紧紧抱住罗森太太对她说：“安娜死了，可你丈夫还活着，他需要你。”罗森太太看着自己剪下来的头发，痛哭起来。

丹妮丝在这场生死搏斗中深感环境压抑，她责怪冈特和安娜不敢活下去。她恨克莱斯勒变得胆怯和自卑。她对克莱斯勒说：“别人都在想脱身的办法。我们不能再等了，你去找船长，请他想想办法。”在此同时，波兹纳等人害怕圣路易号船返回汉堡，落入纳粹魔掌，他们劫持了驾驶台，让船长改变航向。这时，克莱斯勒来找船长，他斥责波兹纳等人是在干蠢事，如果水手攻上驾驶台，他们就完了。波兹纳痛恨地说：“明天，过了英吉利海峡，就快到汉堡了。我们从集中营放出来的人都限14天内离开德国。要回去就得被处死。我们不回去。”船长保证不使这样的事发生。马纳斯问：“你以什么保证？”克莱斯勒说：“他以人的名义来保证。你们知道他为我们做了什么吗？他请求过古巴总统，请求过我们驻古巴的大使，准许我们在哈瓦那上岸，他冒了多大的风险！他有子女，有家庭。”波兹纳问：“怎么能够保证他不把我们送回汉堡？”克莱斯勒发了火：“他就是我们的保证！你知道怎么开船吗？你要接手，我们就完了。”风波平息了。船长走到克莱斯勒身边，说他接到一封200名旅客的联名信，他们起誓宁愿投海自杀，也决不回到汉堡。同时船长想到一个绝处逢生的办法：在英吉利海峡的口子上有一片暗礁。准备把船撞上去，放一把火，然后让旅客撤上岸。但是要做得像一次真正的遇难。克莱斯勒赞同说：“干吧，就照你这样干吧！”

1939年6月15日，船长和船员在焦躁不安中做好触礁的准备工作。就在船长将要命令报务发出求救信号的时刻，收到特鲁珀发来的电报：全体旅客上岸的交涉胜利结束。比利时、荷兰、法国、英国政府都同意接受所有的乘客。

全船的人都松了口气，旅客们热泪盈眶，掌声雷动。可是这些犹太人真的能就此脱离苦海吗？两个月后，第二次世界大战爆发了，纳粹德国的铁蹄践踏了欧洲。在荷兰的波兹纳和在法国的马纳斯又被德国秘密警察逮捕，双双死在奥斯维辛集中营。克莱斯勒夫妇也被关进集中营，侥幸保住生命。船上的937名乘客有600多人在集中营里悲惨地结束了自己的一生。罗森夫人总算幸存下来，在英国和丈夫团聚。席恩迪克1945年在汉堡被英军击毙。施罗德船长战后被诬告为战争罪犯，由于圣路易号幸存者的证词，使他得到昭雪，并被西德政府授予一枚博爱勋章。

【鉴赏】

影片《苦海余生》根据麦克斯·摩根的同名小说改编。作者依托真实的历史背景，根据当年的许多真人真事，认真进行采访，苦心搜集材料，终于以激动人心的艺术笔调，写出了《被置于死地的航程》一书并获畅销。1976年，美国制片家罗伯特·弗赖尔根据这部书的描述进行改编，并组织拍成电影。影片的导演是富有才华的斯图亚特·罗森伯格。50年代，罗森伯格就在美国三大电视网当过多年电视片导演，1960年他刚开始拍摄第一部故事片，就因为他同情和支持演员们的罢工而被迫离开好莱坞，直到1967年才重返电影界。他执导这部影片《苦海余生》，一举成功，显示了他的艺术精神和艺术才华。《苦海余生》的故事主要发生在一条轮船上，是个场景高度集中，不容易产生变化的戏，同时又是一个演员众多的群戏，场面调度、角色分配很不容易处理，但善于设计场面、善于运用富有概括力镜头的罗森伯格较好地完成了任务。影片不仅具有较强的可看性，而且富有强烈的感染力。影片1976年在美国公映后，美国报刊和电影评论大都予以赞扬。《纽约每日新闻》、《四海》杂志、《贝根记录报》等都将它评为“本年十大优秀影片之一”。在竞选1976年奥斯卡金像奖时，《苦海余生》获得最佳女配角、最佳剧本改编、最佳作曲三项提名。

《苦海余生》作为一部优秀的具有广泛国际性影响的反法西斯影片，它的成功当然与所选择的反法西斯题材本身有关。影片所表现的是在那个阴云笼罩的岁月里曾经发生过的一个真实事件。这个事件是当年法西斯暴行的一个记录，是一场世界性灾难的序曲，影片也就成为历史的一个缩影。当许许多多无辜善良的人们横遭灭绝人性的德国法西斯迫害，当整船937名无辜和善良的犹太人被当做“人渣”运抵外洋，当这些教授、医生、工人、妇女已不被作为人而被肆意践踏的时候，每个有人性的观众都不能不受到强烈的情感冲击和心灵的震撼。同时，影片撼人心魄处还在于对这个题材表现的具体性和生动性。影片不是典型的情节故事片，而是对一个真实的事件的描述，在937名旅客中，影片集中表现了其中的十几个有代表性的人物，让观众通过具体的个体，看到和感受全体。影片还有一个特点是，在有限的篇幅里，以准确、精微的笔触和细节刻画的真实性表现了人物心灵的真实。仅有事件的真实并不一定生动，特别是影片不是直接展现法西斯对犹太人的大屠杀，它的生动性是在相当具体的人物塑造中透视不同人物心灵而使观众获得的。片中有一个到古巴谋生不幸沦为妓女的德国犹太姑娘米拉。当施特劳斯为接女儿下船来找她帮忙时，开始米拉把他当成了嫖客，因而她的言行完全是对待一般嫖客的表现。但当她知道施特劳斯是为救女儿的事来找她，她立刻抓起一件衣服遮在半裸的上身，端坐起来并客气地对对方说“请坐”，这些细微处折射着米拉心灵深处的善良。当她到圣路易号上将自己用肉体换来的钱交给父母时说：“我还是我，我没变。”观众完全相信她的话，因为观众已经看到她善良的心底没变。又如善良的船员冈特爱恋着犹太姑娘安娜，为了表达爱情，他掐了一朵小白花准备送给安娜，但当他拿出小白花时，花已经被揉碎了。最终，冈特和安娜都没有逃脱悲剧的命运，这被揉碎的柔弱的小白花则成为一个暗示——他们纯真的爱情之花还未盛开就凋谢了，他们的爱情在那种环境背景中不可能成为盛开的花朵。这是一部朴素的影片，没有时髦的技巧，影片所表现的每个人物着墨不多，但都有属于自己的、可以让人透视的生活轨迹和情感归宿，影片最后一一介绍了他们的命运结局，自然引发观众的深深缅怀和追思，还能触发观众更深的思考。

影片的成功和它集中了一批欧美各国著名优秀电影演员、舞台演员分不开，这又是一部优秀的演员影片。每个人都有相当细腻的表演。其中既有三四十年代独当一面的大演员，也有50年代就获得国际电影节演技奖的著名演员，如扮演犹太律师罗森先生妻子的美国演员李·格兰特，时年50岁，她曾经拍过20多部影片，1975年她因在《洗头》一片中的出色表演获奥斯卡最佳女配角演技金像奖。她是一个富有政治激情的人。1948年，作为一名只有19岁的青年演员，她就因从事进步戏剧活动而被非美活动委员会列入黑名单。当她的一位朋友遭到非美活动委员会审讯致死后，她发表了沉痛的演说，控诉非美活动委员会的卑劣行径。她所具有的可贵的正义的政治品质，使她在《苦海余生》中得以充分发挥优秀的感人的演技。影片中，罗森太太因丈夫跳海、女儿自杀而终至精神失常，丹妮丝太太赶来极力劝解她，在那场戏中，她的表演十分激动人心，既充分显示了李·格兰特作为演员的表演艺术水平，也显示了她作为一个正直的人的情感力度。这段感情宣泄戏也成为对当年希特勒法西斯残酷迫害犹太人民的有力控诉。

内赫米亚·珀索夫，犹太人，时年59岁，青年时期曾进入演员培训所学习，以后主要从事舞台演出。他1948年开始拍片，1953年因参加影片《战地情天》的拍摄获薛尔维西亚奖。在影片《苦海余生》中珀索夫扮演豪泽尔先生。这位犹太演员的表演深沉真挚，十分感人。片中有一场戏，豪泽尔夫妇在船上终于见到久别的女儿，当女儿拿出一扎钞票送给双亲时，豪泽尔先生已经完全理解女儿的生活处境，一方面，他自己必须抑制悲痛的心情，一方面他又要安慰痛苦的女儿，他还得劝阻怀疑女儿生活不轨的妻子，仅仅十分钟的戏，深深地抓住了观众的心。

费·唐纳薇，1941年1月生于美国佛罗里达州，先后在佛罗里达州大学和波士顿大学戏剧系学习。1967年主演《邦尼和克莱德》获奥斯卡最佳女主角提名。她是纽约演员剧团培养出来的著名女演员，1976年主演反映电视广播黑幕的影片《电视网》获奥斯卡最佳女演员金像奖。唐纳薇的形象富有一种古典的高洁美和尊贵感，在影片《苦海余生》中她扮演犹太医生克莱斯勒教授的妻子丹妮丝。在茫茫大海孤舟一叶的险境中，尽管她同样被纳粹的恐怖折磨得非常痛苦，但外表依然镇定自若，衣着总是那样考究，表情总是那样冷峻，她在遇到纳粹分子时眼睛里总是显出一种傲岸不屈的锋芒和掩饰不住的对纳粹的怒火。

这些优秀演员的表演告诉我们，对《苦海余生》这类影片的鉴赏当然离不开情节描述性内容，同时更离不开对所观看事件“过程”中各种人物的体验的体验，特别是对各种人物情感和心灵表现的体验。

影片《苦海余生》的故事已经过去半个多世纪了，它告诉人们不要忘记昨天，不要忘记人类曾经遭受的磨难，只要法西斯存在，苦海再现的危险就存在。在那场人类劫难已过去半个多世纪后的今天，这部影片还提醒我们，也不要漠视今天，不论任何时候我们都要珍重人的自由和尊严。

（边国立）


妻 子

Mann gegen Mann


1976　彩色片　100分钟

民主德国德发电影制片厂摄制


导演：
 库特·梅齐希
 　编剧：
 库特·梅齐希（根据库尔特·比萨尔斯基的小说《决斗》改编）
 　摄影：
 埃里希·古斯科
 　主要演员：
 里基曼塔斯·阿多麦蒂斯（饰罗伯特）克劳斯-彼得·蒂勒（饰托伦顿） 卡琳·施罗德（饰安娜）




本片获1976年卡罗维·发利国际电影节最佳演技奖



【剧情简介】
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《妻子》剧照



第二次世界大战刚刚结束的德国乡村，秋风瑟瑟，树叶纷纷飘落在土地上。在通往斯巴洛夫村的路上，两个刚从前线归来的士兵在途中相遇。一位叫罗伯特的，身材魁梧、强壮，一双炯炯有神的眼睛，满腮胡子，破烂的军服配着一双破旧的草鞋。另一位叫米歇尔，是个年轻英俊的小伙子，衣衫褴褛，两年前刚成家。在单调枯燥的路途中素不相识的二人边走边谈，非常投机。不知不觉快到家了，两人加快了脚步，在村边，米歇尔指指不远的小屋，告诉战友这就是自己家。罗伯特怔住了，这不是7年前自己亲手盖起的小屋吗？小屋前的大树长得又粗又壮，他拉住米歇尔问：“你的妻子叫什么？”“赫尔加！”“我的妻子也叫赫尔加！”

两年前，赫尔加听说丈夫罗伯特已阵亡，就与米歇尔结为夫妻。两个男人由途中的战友顿时成了仇敌，互相厮打起来。米歇尔提议由赫尔加来决定谁是她的丈夫，可罗伯特不同意，认为男人间的事要由男人自己来解决。他指指不远处挂有骷髅木牌的森林说，谁要是能通过这片埋有地雷的森林，谁就是赫尔加的丈夫。

寂静的森林里，只听见风声和罗伯特、米歇尔踏着地上树叶的沙沙声，死一般沉寂，乌鸦不时在空中盘旋。米歇尔非常紧张，跟在罗伯特后面，小心翼翼，一步一步往前走。手无工具，随时都可能踩上地雷，两人一前一后，突然一只鸟飞落在地，不幸碰上地雷，轰的一声把罗伯特和米歇尔震得惊魂失魄。罗伯特反省了一下，认为这样走下去太危险了，于是，慌慌张张往回走，米歇尔急起直追，不小心踩上一只地雷，轰隆一声，炸得森林里的树枝和碎石飞向天空。罗伯特回头赶紧上前，只见米歇尔被炸断的腿鲜血淋淋，脸色像纸一样惨白。森林里杳无人烟，无处求救，罗伯特眼睁睁地望着战友死去。他痛苦地埋葬了米歇尔，回到家中。

可妻子赫尔加等待着的不是他的归来，而是新婚不久的丈夫米歇尔，家中桌上也放着米歇尔的相片。当妻子从罗伯特那儿得知米歇尔已死去，她还不相信，口中不断地呼喊着米歇尔的名字。罗伯特得不到妻子的爱，只好离家开始流浪，一路上乞讨度日。路中遇到一个正在排雷的人，他叫托伦顿。托伦顿见罗伯特对弹药很内行，就向苏联军官

推荐他参加排雷工作。罗伯特未置可否，继续赶路。这时太阳落山，他也走得筋疲力尽。看到一位妇女叫安娜的，带着两个孩子在路边野炊，罗伯特凑了过去，就在他们那辆装着破烂家什的马车下睡了一夜。第二天天刚蒙蒙亮，安娜一家准备继续向前赶路时，发现马死了。罗伯特看到这一家母子三人在哭泣，便把拉车的绳套套在自己身上，使劲把车拉动起来，一起来到一座村落——安娜的家。

车上的破烂家具一件件往下卸，安娜在车上搬动着行李，罗伯特将东西搬进屋。当安娜搬起一只大箱子时，罗伯特帮她时用手紧紧地抓住她的手，两人会心地看了一眼。安娜发出愉快的笑声，人显得更年轻了。罗伯特帮他们安顿好后就提着自己破旧的行李，告别安娜继续赶路。安娜望着罗伯特远去的背影伤心地哭了。她突然抹了一下眼角的泪，骑上一辆自行车飞快地去追赶罗伯特。赶到他面前，她扔下自行车扑向罗伯特，两人紧紧地拥抱在一起，在路边尽情地享受着人间的欢乐。

安娜告诉罗伯特，她没有丈夫，有很多的求婚者，可一直没中意的，现在虽有孩子，但没结过婚，她希望罗伯特留下和她一起生活。罗伯特又有家了，安娜特地弄来一些面粉，做了一个漂亮的面包并邀请爆破作业班的托伦顿一起就餐。

罗伯特开始在爆破作业班工作，开始时安娜不理解，表示反对，可罗伯特一定要坚持干，她也只好作罢。而且她从托伦顿那儿得知，这工作并不简单，它是为了孩子们的安全和幸福，冒着危险把残留的地雷清除干净。托伦顿是个单身汉，自愿参加这爆破工作。久而久之，安娜逐渐理解了男人们的工作。

托伦顿开始帮助罗伯特训练反应、速度、操作技术等，他也成了安娜家的常客。他羡慕罗伯特回家能吃上香喷喷的热饭。他与罗伯特下棋时常目不转睛地看着安娜。不久，苏军通知罗伯特去苏联学习，安娜只好与他暂时分手，罗伯特走后，安娜忍受不了身边没有亲人的孤独，一天晚上提着刚做好的兔子肉来到爆破班来看望托伦顿。恰好，爆破班出了事故，死了一个人，托伦顿作为负责人心情十分沮丧，为了安慰他，安娜没有回家，在托伦顿那儿过了夜。

当罗伯特提着一个纸箱兴致勃勃回到家时，发现妻子已快临产。罗伯特痛苦地思索着，他去请教正在村边钓鱼的老人，老人劝他，既然你不计较你所爱的女人已经有了两个孩子，为什么一定要计较这第三个孩子呢……首先应该考虑孩子……罗伯特决心听从老渔翁的劝说，承担起做父亲的责任来。

但是，罗伯特始终提不起精神，整日闷闷不乐，时而还无端发火。安娜面对着罗伯特的神情，既为自己的过错感到内疚，又忍受不了这痛苦的煎熬，决心与罗伯特分道扬镳。

罗伯特终于吐露衷肠，他告诉安娜，他为自己过去的罪过而难受，为了一个女人，他曾让一个男人无故地死去……现在决不能再重蹈覆辙了……安娜为他的经历而震惊，同时她向罗伯特承认了自己的过失，她爱的是罗伯特，而且只需要罗伯特，一家人又终于和好。

几天后，托伦顿来劝安娜离开罗伯特，与他一起生活时，安娜冷静地拒绝了他的要求，告诉他，她只爱罗伯特。

托伦顿走了，离开了安娜，也离开了爆破作业班。罗伯特却坚定地为清除战争隐患而继续忘我工作着。他在自己的屋前又种了一棵橡树，祝愿和平、幸福的愿望与小橡树共存，祝愿自己的爱情也像这棵树一样不断地茁壮成长。

【鉴赏】

马克思在批判黑格尔“精神现象学”的唯心主义出发点时曾说：“在 ‘现象学’中，个人首先转变为 ‘意识’，而世界转变为 ‘对象’，因此，生活和历史的全部多样性都归结为 ‘意识’对 ‘对象’的各种关系。”

影片《妻子》中也正是表现了这种“意识”对“对象”的各种关系。战争结束了，世界这一“对象”由于战争发生了变化。战士罗伯特、米歇尔刚刚逃脱了战争的厄运，从战争中解放出来，可他们又面临着一个新的“对象”。由于战时消息无法获得确证，妻子赫尔加认为罗伯特已阵亡，于是在两年前与米歇尔结为夫妻，两个男人同一个妻子。怎么办？用决斗来解决。

电影是根据小说《决斗》改编的。故事中的两个男主人公开始了决斗，可不是用剑或手枪，而是用战争留下来的地雷：谁能穿越一片埋有地雷的森林，谁就是赫尔加的丈夫。结果米歇尔死于非命，罗伯特深感内疚地回到家。但妻子赫尔加等待的是米歇尔，并不是他，他只好离家出走。走投无路，感到失望，失去了对生活和自己的信心。

战争给人带来了悲剧，在这种残酷的现实面前，人不可能逃避，只能接受生活的现实。罗伯特接受了这一新的“对象”，开始战胜自我，从自身心灵中解放出来。他邂逅安娜，找到了一个能真正解脱自己压抑心情的工作——排雷引爆的危险工作，这里导演所表现的是更深层的含义。地雷隐喻着战争虽然已过去，可人们还无法真正从灾难中摆脱出来。战争不仅遗留下两个男人一个妻子的问题，还给后代埋下了随时都可能爆炸的“地雷”，所以铲除这一隐患至关重要。

罗伯特与安娜生活得还算幸福，双方表示要在一起过一辈子。可当罗伯特被派往苏联学习期间，安娜与早已倾慕她的托伦顿过了夜，怀上了孩子。罗伯特从苏联回到家又面临着新的选择。

罗伯特明知安娜的孩子是与托伦顿所生，但他回忆起为了妻子致使战友米歇尔无辜死去，而妻子却在忠实等待着米歇尔时，他认为这种事不能再发生了，假如安娜现在爱的是托伦顿，那么他愿意马上离开。可安娜表示只爱他，罗伯特也就听从了老渔翁的劝告“为孩子着想……”，于是他果断地告诉托伦顿孩子是自己的，表示要与安娜永远生活在一起。最后导演用一棵小橡树作为结束语，象征着他们的爱情会像这棵橡树一样，茁壮成长，繁茂常青……

导演库尔特·梅齐希是德意志民主共和国著名导演，他是德发电影制片厂的创始人，也是民主德国电影业的奠基人，他的艺术创作与德发电影制片厂40年的历史紧紧连在一起，他从影35年来拍摄了22部故事片，7部纪录片，《妻子》是他最后一部故事片。

梅齐希拍片的特点是故事情节生动、扣人心弦、以情感人，很受观众欢迎。他的处女作《阴影下的婚姻》用诗一般的意境描写一个感人肺腑的爱情故事：一位杰出的演员爱上了他的同事犹太女子伊丽莎白。法西斯恐怖使他们的爱情蒙上了阴影，纳粹分子强迫他离婚，最后相爱的一对恋人找不到出路只好双双自杀。当这部影片在银幕上出现时，悲惨的结局引起了人们的共鸣，观众人数达1200万，创民主德国影片观众人次的最高纪录。这部影片拍于1947年，同年获国家二等奖。法国电影史家乔治·萨杜尔称梅齐希是一位有个人风格而又富有情感的导演。他的第一部作品《阴影下的婚姻》已引人注目，反映德国工人阶级领袖生活和斗争的《台尔曼传》则成了他创作上的高峰。梅齐希总是告诫自己：不能躺在成绩簿上沾沾自喜，要不断向前迈进，决不能停步不前。他说：“我要用生动的艺术画面向大家展现出世界如何运动，谁在运动世界，人向何处运动，以便观众也随着一起运动。”

《妻子》是一部有关生与死的爱情故事片，也是一部情节剧。导演运用电影语言把原作的内在涵义更加深化了，从而在观众心里获得新的艺术生命力。影片主题是描写人类感情生活的解放。这个主题是很容易被观众理解并接受的。虽然战争年代已经过去，可人们在那时走过的弯路，人与人之间所出现的种种矛盾纠葛及其解决途径，对今天的人们来讲也有一定的启迪。

影片的画面拍得很讲究，意与境融会为一，景物、气氛与人物内心世界的刻画甚为协调，例如米歇尔与罗伯特决定由男人自己来解决妻子这一问题时，穿越一片荒凉的森林，林边竖着一块木牌，上面画着一个骷髅，天空灰蒙蒙的，几只乌鸦在空中盘旋，树叶随风飘落，此景与当时两个男人的心境是多么丝丝相扣！影片中的对白也很有特色，罗伯特沉默寡言，内心的创伤只能用沉默来表示。影片开头引用的旁白很有韵律，而且点出了本片的题意：一个男人死于非命，一块面包烤好出炉，一个婴儿来到人世，一棵橡树栽到门前……

（余玉熙）


总 统 班 底

All the President’s Men


1976　彩色片　138分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


导演：
 艾伦·帕库拉
 　编剧：
 威廉·戈德曼（根据卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德原著改编）
 　摄影：
 戈登·威尔斯
 　主要演员：
 达斯廷·霍夫曼（饰卡尔·伯恩斯坦） 罗伯特·雷德福（饰鲍勃·伍德沃德） 杰森·罗巴兹（饰布列德里）




本片获1976年美国影艺学院最佳男配角（杰森·罗巴兹）、最佳改编剧本、最佳艺术指导—布景装置、最佳音响四项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

1972年6月17日夜，几个人非法潜入华盛顿豪华的水门大厅里的民主党全国委员会办公室，保安员发现后报警。尽管对面大厅望风的人用对讲机通知他们撤退，但已经来不及了，警察堵住门抓住他们。这是四个古巴人和一个美国人，他们是在民主党总部偷装窃听器。在他们身上搜出连号的百元大钞。显然，这些人不是一般的盗贼。
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《总统班底》剧照



《华盛顿邮报》社会新闻部的年轻记者伍德沃德负责采访此案。他在法院了解到，这五个人没有用法庭指派的律师，他们有自己的律师。但是五人被捕后并没有打过电话，他们自己也不知道斯塔蒂律师替他们辩护，可见，斯塔蒂是别人派来的。谁派的？斯塔蒂不答。他只说五人中有个姓巴格的人曾与他在迈阿密见过面。审判中得知，五人中一个姓迈卡克的人曾在中央情报局工作过。五人被判二级盗窃罪。可是他们为什么要窃听民主党总部呢？他们是为自己工作还是为别人？报社的人觉得存在问题。

一个在警察局工作的朋友告诉伍德沃德，搜查这几个人住宿的饭店时，发现有两个人的记事本里写着“霍华德·亨特”和“白宫”的字样。伍德沃德打电话到白宫找亨特，接线员说他可能在查尔斯·卡逊那里。电话接到卡逊办公室，亨特不在。接电话的人说，亨特可能在莫伦公司，他也为莫伦公司公关部写作。伍德沃德刚到《华盛顿邮报》9个月，不知道卡逊是什么人。他问社会新闻部老编辑卡里，卡里说：卡逊是尼克松的特别法律顾问，他的名言是“抓住他们的要害，你就可以随心所欲了”。伍德沃德打了无数电话，找到亨特本人，问他为什么他的名字会出现在水门事件案犯的记事本上。亨特答，此事正在审理，无可奉告。伍德沃德又打电话去白宫人事处问亨特是什么职务。人事处接电话的人告诉他，亨特从1949年起就为中央情报局工作，随后又补充说：“可以肯定，无论卡逊或白宫任何其他人都与民主党总部发生的不幸事件没有半点关系。”伍德沃德向报社领导汇报此事，他觉得很奇怪：打电话只是问亨特的职务，根本没有提到水门事件，为什么接电话的人“此地无银三百两”地申辩自己是清白的？而且，根据五个非法潜入者的口袋里的大钞和作案工具（他们带有对讲机）来看，他们显然是被人雇用的。

总编想换个有经验的记者去负责这件事。卡里体会到年轻记者渴望得到机会的心情，极力争取让伍德沃德继续报道。另一名记者伯恩斯坦对水门事件也很感兴趣，他从16岁起就当记者，经验丰富。他帮助伍德沃德写新闻稿，两人合作共同追踪这一案件。

伯恩斯坦认识一个曾在卡逊办公室工作过的女子。与她闲谈中得知，亨特在白宫的工作是“搞些调研”，比如说，他曾调查过肯尼迪，为此经常到白宫图书馆和国会图书馆去借资料。伯恩斯坦打电话问白宫图书馆，亨特有没有借阅过有关肯尼迪的资料。女馆员先说有，后来又说没有，最后说她根本不知道亨特这个人。伯恩斯坦和伍德沃德去国会图书馆查借书卡片。卡片多如牛毛，两人翻了一天也没有找到亨特的借书卡片。二人把他们调查亨特的经过写成报道。

卡里认为这篇报道是美国新闻史上的一篇力作，《华盛顿邮报》独领风骚，《纽约时报》一点消息都没有。但老板布列德里看后认为，仅仅根据一个职务很低的小助理说亨特调查过肯尼迪，或一个图书馆员说亨特看过什么书还远远不够。他令伯恩斯坦和伍德沃德取得更有根据的消息再作报道。

伍德沃德有个神秘的线人，他们每次见面都是夜晚在郊区一个地下停车场。伍德沃德既不知道他的身份，也不知道他的姓名，背后给他起了个绰号叫“深喉”。“深喉”往往能给伍德沃德提供有分量的讯息。现在，伍德沃德的调查走入死胡同，不知下一步该怎么走，便打电话约见“深喉”。“深喉”叫他不要去电话，如要见面，就在住处阳台上挂一块小红布。伍德沃德见到“深喉”，说在调查中多次听到戈登·利迪的名字，他是总统连任竞选委员会的律师，他由于不愿与联邦调查局合作，被竞选委员会主席约翰·米歇尔解雇了。随后，米歇尔又辞去了选委会主席之职，说想有更多时间和家人在一起。这当然不是真话。但是这些零零碎碎的材料无法联系起来。“深喉”问伍德沃德还知道些什么，都说出来，他帮着找出调查的方向。伍德沃德说，在水门事件潜入者的记事本里写着亨特的名字，亨特调查过肯尼迪。“深喉”指出，这说明很多问题。伍德沃德又说，非法潜入者有个棕色纸口袋，里面装着25000元。“深喉”叫伍德沃德追查钱的来源。

《纽约时报》头版登出消息：迈阿密的非法潜入者曾在三月份给总统连任竞选委员会主席打过15个电话，在水门事件前三个月。同时，非法潜入者的银行账户里，有墨西哥一名律师签字的支票，总数达89000美元。伯恩斯坦找电话局的朋友了解这条消息是否可靠。电话局的人告诉他，是迈阿密地方检察官用传票调出巴格的所有电话记录。经办人姓达里斯。

伯恩斯坦立即飞往迈阿密见达里斯。达里斯让他看了巴格的财务资料——许多现金支票。其中一张支票正是25000元，开支票的人是肯尼思·道尔伯格。伯恩斯坦翻阅资料，找到道尔伯格的一张照片，摄于明尼苏达州。伍德沃德查明尼苏达州的电话册，直接打电话给道尔伯格，问他签字的支票怎么会在水门事件案犯的银行账户上。道尔伯格说他是中西财团主席，他的钱是捐给选委会的，交给选委会财务总管斯坦思，斯坦思也是尼克松的财务总管。伍德沃德打电话给选委会主席马克，问他同样问题。马克说他刚刚接手工作，这些事都是他的前任米歇尔办的。于是两位记者写了一篇报道要求对选委会的财务进行审查。报社有人不主张登这篇报道，怕得罪白宫，但布列德里并不怕白宫不满，他只是要求两位记者材料要更扎实。

报社女同事莎莉的前男友克劳森在选委会工作，伯恩斯坦通过她搞到一份选委会人员名单。他和伍德沃德逐个去访问，希望从中找出一些蛛丝马迹。从一个年轻的女工作人员口中得知，选委会有一次销毁文件时，选委会主席、前司法部长米歇尔亲临监督。但二人再次去找这个女青年时，她哭着请他们快离开。其他被访的许多人也都似乎接到命令不许谈选委会的事。这样，两个礼拜下来收获不大。大陪审团已决定对水门事件只起诉五个非法闯入者，根本不提亨特。接着尼克松被选为下届总统候选人，电视播放举国欢腾的镜头。

选委会财务总管斯坦思的总出纳斯隆不久前突然辞职，伯恩斯坦去访问斯隆的女助手。开始她不愿谈，伯恩斯坦设法使她开了口。她说，选委会保险箱里总有35万元现金，有五个人有权动用这些钱。取钱的纪录已被戈登·利迪销毁。伯恩斯坦问她这些钱总数有多少，她答，数额非常大，有时一两天就能收到600万元现金。她担心斯隆会成为米歇尔的替罪羊。斯隆怀孕的妻子也很担心，因此以离婚逼他辞职。伯恩斯坦问她五个人的名字，她不能说。于是伯恩斯坦念了几个姓氏打头的字母，请她点头或摇头予以确认。结果证实了五个人中的三人，即选委会律师利迪，被大陪审团调查过的选委会成员波特，米歇尔手下第二号人物马克鲁德。

检察长在电视上就《华盛顿邮报》提出对选委会的财政进行审计一事发表讲话。他说，联邦调查局和司法部已对5000人进行了调查，访问了1800个线索，这是美国有史以来最严密的一次调查，保证公正。但当记者问有没有销毁过文件时，检察长却说不知道。

两位记者去找斯隆本人核实。斯隆是共和党人，他坚信尼克松是不知情的。伯恩斯坦也是共和党人，但他认为总统连任的竞选工作，白宫肯定是知情的。斯隆告诉二人，保险箱里有100万现金，只要米歇尔给他一个电话，来人就可以领走钱，并不需要文字单据。尼克松的私人秘书贝克也领过钱。这样，两位记者判断，有权使用行贿基金的第四个人可能就是贝克。但是他们需要找到一个能出面作证的人，没有人证，不能随便指控前司法部长犯法。

伯恩斯坦直接打电话给米歇尔，说明天《华盛顿邮报》将报道他在尼克松的竞选班子里批准动用秘密基金。米歇尔大怒，威胁说不准登这篇稿并叫布列德里“小心他的奶头”。伯恩斯坦当即向布列德里汇报。布列德里问，米歇尔知道不知道他是在与一个记者说话。伯恩斯坦答，他知道。于是布列德里下令把米歇尔的原话也一并照登出来，不过删掉“奶头”一词。斗争的气氛激起了布列德里一段回忆。当年他还是一名记者，约翰逊的高级助手物色人接替胡佛联邦调查局局长一职。布列德里发了这条消息，不料第二天，约翰逊总统开记者招待会，宣布任命胡佛为联邦调查局终身局长。宣布完后，约翰逊转过身对助手说：“给布列德里挂个电话说 ‘去你妈的’！”所有人都说，这下子布列德里完了。可是布列德里并没有完蛋，因为并没有做错。布列德里自己经历过作为记者的斗争，现在他鼓励两位记者接着干。

第二天，《华盛顿邮报》登出了米歇尔控制共和党秘密基金的消息。米歇尔公然否认。副总统也表示完全相信米歇尔清白，并批评《华盛顿邮报》不负责任胡说，站到了反对党一边。伯恩斯坦的一个在司法部工作的熟人对他说，《华盛顿邮报》给联邦调查局带来了很大麻烦，因为报上登载的事，与联邦调查局的报告一模一样。

伯恩斯坦得到线索，尼克松竞选班子里的赛格里蒂律师总是在民主党人竞选时进行破坏。当年尼克松在竞选中落后于民主党的莫斯基，于是有人用莫斯基的信笺写些揭人隐私、造谣中伤，甚至诋毁邻国加拿大的信件，造成莫斯基落选。这些事，赛格里蒂都参与了。伯恩斯坦上门去见赛格里蒂，以《华盛顿邮报》的名义劝他出面作证，因为他是对民主党进行破坏的总协调人。形象猥琐的赛格里蒂说，总协调人并没有做非法的事，只是做些类似恶作剧的小事而已。这些事，在学生中称为“双杂交”。他声明，这些都不是他的主意，他只是奉命行事而已。

伍德沃德到地下停车场见“深喉”，问他为什么联邦调查局和司法部对这些“双杂交”破坏活动不闻不问。“深喉”说，现在的方针是，凡是与水门事件没有直接联系的事都不追查。其实这些事绝不是自发的，米歇尔和总统的助手霍尔曼都很清楚。“深喉”叫伍德沃德不要只盯住赛格里蒂，那样会忽略整体。难道毁了莫斯基的关于加拿大的信件以及窃听、跟踪、派间谍、偷文件……都是微不足道的赛格里蒂所能做到的吗？其实联邦调查局和司法部都是了解的。“深喉”似乎感到有人盯梢，问伍德沃德来的时候有没有转换过出租车。伍德沃德心里发毛。“深喉”迅即驾车离去。

莎莉告诉伯恩斯坦，她的男友克劳森对她说，那封加拿大的信是他执笔的。克劳森的职务是白宫联合办公室副主任。伍德沃德打电话给克劳森，克劳森矢口否认说过这话。但是当伍德沃德晓以利害时，克劳森怕报上公开他与莎莉的婚外情毁了他的前途，便打电话给布列德里，答应把参与写那封信的事和盘托出，换取不登载他与莎莉的事。

伍德沃德从联邦调查局得知赛格里蒂也用过那笔秘密基金。介绍赛格里蒂到尼克松竞选班子工作的人是霍尔曼的手下。两位记者怀疑，控制基金的第五个人——据说是白宫的一个重要人物——就是霍尔曼。他是选委会里一人之下万人之上的人物。为了确认这个重要情况，二人再次去找斯隆。斯隆表示他不能说，但他用另外一个说法实际上默认了二人的推测。为了进一步证实这个情况，伯恩斯坦打电话给联邦调查局，说明天将发表一篇文章，点霍尔曼的名，并批评联邦调查局在调查中漏掉这位总统之下的第二号人物。接电话的人说，联邦调查局并没有漏掉。

布列德里要求二人再进一步多找些人证实。伯恩斯坦硬着头皮给司法部的熟人打电话，说明天要发表指控霍尔曼控制秘密基金的消息，此事已得到三个人证实。伯恩斯坦请他确认一下。如不便明说，可以换一种方式表态：听到数十下都不挂断电话，就说明点霍尔曼的名没有错。那人没有挂断电话。伯恩斯坦很兴奋，跑去告诉布列德里。布列德里当即拍板明天见报。

《华盛顿邮报》登出头条新闻：尼克松高级助手与行贿基金有关。可是电视台却播出斯隆的律师否认斯隆在大陪审团提过霍尔曼的名字。联邦调查局也否认调查过霍尔曼。白宫新闻秘书在电视上抨击《华盛顿邮报》报道不真实，是卑劣行为。总统连任竞选委员会主席约见记者，指责《华盛顿邮报》采用匿名者提供的情报，捕风捉影，恶毒地硬把水门事件和白宫联系在一起。

那个在司法部工作的、听到伯恩斯坦数十下都没有挂断电话的人，如今也否认联邦调查局调查过霍尔曼，并说他根本就不应该与《华盛顿邮报》的记者说话。

伯恩斯坦和伍德沃德十分委屈，他们觉得自己没有做错。报社受到各方攻击，压力很大。编委会召开会议研究是否需要表个态。但布列德里说：我们要站在我们的孩子一边。

苦恼的伍德沃德约见“深喉”。“深喉”说，其实调查已一步步接近核心。霍尔曼操纵一切，但抓他不易。米歇尔最早参与，联邦调查局，中央情报局，司法部，所有人都参与了，他们主要保护真正的幕后者。“深喉”警告说：“那些人无所不在，你们有生命危险。”伍德沃德大骇，立即去通知伯恩斯坦。怕被人窃听，他们用打字机交换信息。伍德沃德告诉伯恩斯坦，“深喉”说他们有生命危险。伯恩斯坦告诉伍德沃德，他见到斯隆，斯隆说他本打算在大陪审团指控霍尔曼，但没有人问他霍尔曼的事。两位记者离家去找布列德里，把布列德里叫出户外，告诉他“深喉”的警告以及斯隆并没有退缩。“深喉”的话表示，所有人都是在保护全美国特工参与的阴谋。布列德里说，目前全国有一半人不知道水门事件。水门事件并不是什么大事，但它关系到宪法第一修正案，关系到新闻自由，也许还关系到这个国家的未来和荣辱兴衰。他表示支持二人继续干。

不久，电视报道尼克松连任总统的消息。尼克松宣誓要捍卫和保护美国宪法。伯恩斯坦和伍德沃德坚持不懈报道有关水门事件引发的各种消息。1974年8月9日尼克松终于因为水门事件辞职。他是美国历史上第一个辞职的总统。

【鉴赏】

人人都知道水门事件，知道《华盛顿邮报》两名记者的调查导致总统尼克松下台。《总统班底》就是叙述这些人所共知的事。它本来不容易引起观众兴趣，因为结果早已知晓。但本片拍得很聪明。尽管长长的138分钟里没有爱情，没有噱头，没有惊险，没有打斗，人物几乎老是在打电话（两位主人公打了20多个电话），或者用打字机写稿，或者找这个人那个人谈话，场景也大部分只是报社的办公室，可是观众不会觉得冗长。两位记者的调查有如抽丝剥茧，一层一层深入下去，一步一步接近核心。谁能想到，本以为只是一条入屋盗窃的普通社会新闻，竟然牵出一个巨大的政治阴谋，揭露出严重的腐败和权力斗争！水门事件并不是什么大事，但腐败却是影响国家兴衰的大事。影片正是以反对滥用权力、反对腐败为主线吸引了观众，成为1976年最卖座的影片以及截至1980年美国有史以来最卖座的20部剧情片之一。

把政治丑闻用黑色电影形式表现出来，这不能不归功于编剧。本片编剧威廉·戈德曼因此获得该年度最佳改编剧本奥斯卡奖。《总统班底》并没有用视觉形象来描绘腐败和权力斗争，它只是抽象地图表式地揭示出权力与腐败的关系。尼克松身边五个高层官员有权支配社会上捐给总统连任竞选活动的几千万美元经费。他们只需拨个电话，就可以从选委会的保险箱里提取巨款付给某人，连一张收据都用不着写。这些钱部分用于收买各种人去进行打击异己的活动。在《总统班底》里，两名记者的调查最后集中到尼克松手下的第二号人物霍尔曼。影片没有明确道出尼克松本人对这一切是否知情。（1995年奥立弗·斯通执导的《尼克松》一片里有这样的描写：尼克松令手下给霍华德·亨特送一笔钱，让亨特对水门事件保持沉默。）但尼克松因水门事件下台这一事实，证明了他确实对这一事件负有不可推卸的责任。

《总统班底》不是简单地传达信息。信息是由几个层面交织产生。主线是两名记者的调查本身，背景是共和党民主党两党的斗争——片中叙述的是共和党对民主党的破坏活动——还有报社内部对两名记者的报道的不同意见。从查清钱的来龙去脉直到揭穿权力的黑幕。

记者最初对水门大厅非法潜入案产生怀疑，是发现不知何人雇律师为非法闯入者辩护。随后，案犯笔记本上的“白宫”和“霍华德·亨特”字样使记者觉得此案非同一般。从亨特的线索连到了尼克松的特别法律顾问查尔斯·卡逊。这是第一条线索。然后在非法闯入者巴格的银行账户上发现中西部财团主席肯尼思·道尔伯格开的支票，而这张支票是开给总统连任竞选委员会财务总管斯坦思的，他也是尼克松的财务总管。这是第二条线索。斯坦思的总出纳斯隆突然辞职，原因是选委会的保险箱里有一百万现金，只要选委会主席约翰·米歇尔一个电话，来人就可以提取现金，无须单据。斯隆怕将来有口说不清。米歇尔原是司法部长，领导着联邦调查局。这是第三条线索。最后是通过选委会律师赛格里蒂这个对民主党进行破坏的总协调人，发现破坏民主党竞选的勾当存在已非一日，水门事件只是其中之一而已。而赛格里蒂是被尼克松手下第二号人物霍尔曼的人网罗去干这些事的。这样，四条线索最后集中到白宫高层。

片中作为两名记者的对立面，是不断提到的“他们”。“他们”可能是白宫，可能是总统连任竞选委员会，也可能是特务组织的总和。总之，“他们”是一股强大的势力，能使下属因害怕而缄默，或因胆怯而说谎。伍德沃德问“深喉”，为什么联邦调查局和司法部不闻不问？原因是，“他们”是些不会受怀疑的人，或者根本就是联邦调查局和司法部的负责人。正如意大利导演埃里奥·佩特里1970年的影片《对一个不受怀疑的公民的调查》所描写，警察局侦察处处长杀了人，即便现场留下许多手印，他也胸有成竹不会受到怀疑。而一旦受到怀疑，警察局为了自身的声誉，也会令他否认。因此，可能是“他们”当中一员的“深喉”无法把他们绳之以法，只能背后支持记者把他们的所作所为公之于众。

艾伦·帕库拉拍《总统班底》时，人人都担心，观众早已知道水门事件的结果，会吃力不讨好。帕库拉认为，观众会有兴趣的，正是看影片如何把结局端出来。事实证明帕库拉是对的。《总统班底》骄人的票房成绩说明了观众对它的认同。但这不是靠哗众取宠得来的。如果从趣味性出发，可以拍成一部推理片或一部惊险片。可是帕库拉拍的是黑色政治片。黑色色彩主要来自“深喉”这个人物和伴随着他的夜间地下停车场。“深喉”永远躲在柱子后面，从未清楚地露出过他的面貌。黑夜，阴影，神秘，紧张，惊恐——这全是黑色电影的元素。但是，即便对全片惟一的戏剧性人物“深喉”，帕库拉也没有尽力去渲染，处理很有分寸，点到即止，不使他破坏全片朴实的纪实风格。

《总统班底》拍得很紧凑，没有多余的修饰，但视觉处理却往往很有特色。帕库拉一大成功是营造了报社的气氛。开放式大办公室里摆着密密麻麻的办公桌，人们穿梭其中，打字机不停发出嗒嗒声。这里夜晚与白昼同样明亮的灯光，与地下停车场的空旷和黑暗形成鲜明对比。当两名记者到国会图书馆埋头翻查亨特的借书证时，摄影镜头慢慢上移，两人的身影愈来愈小，最后完全被吞噬在那圆形的巨大建筑物里。俯瞰下去，多层的圆形大厅像一个蜘蛛网，两名记者像是挂在网上的小虫。这似乎告诉观众，两个小人物要对抗一个庞大的建制，任务是多么沉重。

如果说，为了把影片里盘根错节的关系搞清楚，可能需要看第二遍。那么，看第二遍还有一个理由，就是专门看表演。《总统班底》中大批知名不知名的演员的表演都很朴实，干净利落，全片没有一个薄弱环节。伯恩斯坦和伍德沃德是两个不易讨好的角色，表演范围局限性很大，人物的动作来来回回就是打电话，与人谈话，即便特写镜头，也大多是拍他们在聆听。没有感情上的大起大落，没有特殊的心理变化。他们不是英雄人物，因为他们的动机只是为了取得独家新闻；他们也不是理想主义者，因为从来没有听到他们谈到爱国主义，维护正义等高尚话题。他们只是不断地在一个又一个任务之间奔忙。然而达斯廷·霍夫曼和罗伯特·雷德福这两位出色的演员使两名记者变得有血有肉，使整部戏变得很有看头。

霍夫曼和雷德福是同龄人，拍本片时两人都是39岁。他们赋予两名记者完全不同的性格。伯恩斯坦是个经验丰富的老记者，职业使他学会了老脸皮和钻空子，有时为达到目的无所不用其极。伍德沃德当记者不久，比较单纯，守规矩。当伯恩斯坦说服莎莉从她情人那里搞一份选委会名单时，伍德沃德于心不忍，他不愿利用别人的感情作为达到目的的手段。然而有时只有无所不用其极，才能挖出爆炸性的新闻。最典型的例子是访问斯隆女助手那场戏。斯隆是个关键性人物，他的女助手是个知情人。最初女助手令人把伯恩斯坦赶走。伯恩斯坦可怜地请求让他只抽一根烟。取得坐下的默许后，他开始问些无关痛痒的问题。这时主人已不能下逐客令了，只得倒咖啡给他。待喝到第六杯咖啡，他已搞到所需的消息。什么念一个字母请对方摇头或点头，数十下不挂电话就表示默认……这些都是伯恩斯坦的主意。他有时还用假话试探，使对方吐露真情。他很乐意为找独家新闻而说谎，心想：只要是针对坏人，欺骗也无妨。对比起来，伍德沃德老实多了，他更多时候是扎扎实实工作。雷德福在《总统班底》里打电话之多，恐怕在电影史上也少见。

（李 湄）


欲望的隐晦目的

Ese oscuro objeto deseo


1976　彩色片　99分钟

西班牙阿尔弗雷多·马塔斯影片公司摄制


编导：
 路易斯·布努艾尔
 　摄影：
 埃德蒙·理查德
 　主要演员：
 费尔南多·雷依（饰马德奥） 安赫拉·莫利纳（饰孔奇塔） 卡洛尔·布盖（饰孔奇塔）
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西班牙的名城塞维利亚。

马德奥是一位有钱有势的法国绅士，举止文雅，衣着讲究。他虽已年过半百，却依然精力充沛，身手矫健。马德奥在西班牙塞维利亚的旅行社购买了返回巴黎的火车票。

塞维利亚火车站的站台上熙熙攘攘，马德奥穿过人群登上了头等车厢。与马德奥同一包厢的有：一位带着小女孩的法国夫人，一位法官，还有一位侏儒（东方人、心理学教授）。他们相互寒暄之后，等待开车。马德奥掏出香烟，走出包厢，靠在车窗边吸烟。突然，他神情骤变，瞪大眼睛盯住站台上一个相貌出众的年轻姑娘。这个姑娘面带伤痕，焦急地四处张望，像是在找人。马德奥立即找到列车员，塞给他一些钱，并小声地叮嘱着他。

站台上的姑娘叫孔奇塔，她发现了站在车门边的马德奥，便向他奔过去。这时，列车已缓缓启动，当孔奇塔冲到马德奥面前时，马德奥把刚才吩咐列车员送来的一桶冷水劈头盖脸地泼在孔奇塔身上。孔奇塔不顾一切，飞快地登上了后面的车厢。

马德奥的粗暴举动令同一包厢的乘客惊愕不已。小女孩好奇地询问马德奥为什么要用水浇那位夫人。虽然女孩的母亲立即制止了自己的女儿，但可以看出，包厢里所有的人都想知道事情的原因。于是，马德奥向大家讲述了一个不寻常的故事……

马德奥在巴黎有一所豪华的住宅。一天，他邀请表弟爱德华法官来家里用餐，他在餐厅门口见到了新来的女仆、美丽的姑娘孔奇塔。马德奥被孔奇塔的容貌所吸引，当晚他把孔奇塔叫到自己的卧室想占有她。但是，孔奇塔非常巧妙地躲开了。

第二天马德奥从仆人口中得知，孔奇塔已不辞而别，而且谁也不知道她的住址和去向。

三个月后，马德奥来到瑞士洛桑。一天，他正在一条幽静的小路上散步时，两个小伙子突然冲到他的面前，威胁他拿出钱来。马德奥按照他们的要求，给了他们800法郎。次日，孔奇塔突然出现在他的面前，还给他800法郎。孔奇塔向马德奥解释说，昨天那两个青年是他的朋友，他们在巡回演出，因班主把钱拐走了，出于无奈，他们只好这样做。马德奥为能又见到孔奇塔感到十分高兴，他把钱送给了孔奇塔，并问清了她在巴黎的地址。

孔奇塔住在巴黎贫穷的街区，父亲已经去世，她和母亲生活在一起。马德奥回到巴黎后，马上去找孔奇塔，并又给了她们一些钱。尔后，马德奥几乎天天来找孔奇塔。孔奇塔对马德奥时冷时热，她高兴时会坐在马德奥的腿上亲吻他，但马德奥一有非分之想时，她又即刻沉下脸来。

一天，马德奥让仆人把孔奇塔的母亲找来，又给了她一笔钱，并提出让她和孔奇塔搬到他的公寓来住。正当马德奥准备迎接孔奇塔的到来时，他收到了孔奇塔的一封信。孔奇塔在信中说，由于马德奥想用钱买她，所以，他永远别想再见到她。马德奥看完信后，怒气冲冲地去找孔奇塔。可是，孔奇塔已搬走了，不知去向。

两个月后的一天，马德奥在一间酒吧的衣帽处取衣服时，意外地发现了服务员竟是孔奇塔。他们两个人在相互责怪之后，又和好如初。马德奥带着孔奇塔来到了他的乡间别墅。

晚上，孔奇塔换上睡衣和马德奥上床，马德奥以为可以如愿以偿了。但他突然发现孔奇塔穿了一条奇特的、有许多扣子的紧身内裤。马德奥怎么也解不开孔奇塔的内裤，他想占有孔奇塔的欲望又再次落空。

从这以后孔奇塔和马德奥虽然同床而卧，但她不准马德奥越雷池一步。她告诉马德奥，要想得到她必须耐心等待。一天晚上，孔奇塔因街上发生了枪杀而不愿和马德奥同床。马德奥听到孔奇塔的房里有响声，便悄悄地走了过去，他发现弹吉它的小伙子在孔奇塔的房里。马德奥怒火中烧，他把孔奇塔赶出了家门。为了消除心头之恨，他还让表弟爱德华利用自己的权力，把孔奇塔母女驱逐出法国。

尽管如此，马德奥对孔奇塔仍不能忘怀，于是，他来到了西班牙的塞维利亚。

在塞维利亚马德奥又遇到了孔奇塔母女，他们见面之后都回避过去的事，孔奇塔热情地邀请马德奥去夜总会看她的演出。

晚上，马德奥应邀来到夜总会，孔奇塔陪马德奥坐了一会儿之后，便说自己要上楼去休息。孔奇塔走后，邻座的一位夫人告诉马德奥，他应该上楼去看看孔奇塔是如何“休息”的。马德奥到了楼上，循着音乐声走到一间屋子的前面，他撩起帘布，看到孔奇塔正为一些外国游客跳裸体舞。马德奥怒不可遏，他疯狂地把游客们赶了出去。他悲愤地对孔奇塔说，如果她有别的男人，他将永远离去。孔奇塔向马德奥表白，她是爱他的。但她不属于任何人，只属于自己。孔奇塔还提出，她需要属于自己的一栋房子和钱。马德奥即刻答应了孔奇塔的要求。

马德奥买了一栋漂亮的房子送给孔奇塔。晚上12点钟他按照事先的约定来找孔奇塔，但孔奇塔却毫不留情地将他拒之门外。她告诉马德奥，他让她感到恶心。孔奇塔还当着马德奥的面与弹吉它的小伙子脱掉衣服亲热。马德奥被孔奇塔的行为气得浑身发抖，他愤怒地离去。谁知祸不单行，他又遭到了两个袭击者的骚扰。

次日，孔奇塔就像什么事也没发生似的又来找马德奥，马德奥凶狠地揍了孔奇塔，然后去买返回巴黎的火车票。

听完马德奥的奇特经历，同包厢的人都陷入了沉思。这时，满脸伤痕的孔奇塔突然出现在马德奥的面前，她也把一桶冷水浇在了马德奥的身上。

到了马德里之后，马德奥又与孔奇塔肩并肩地走出车站，一同乘上汽车。尔后，他们又一起逛街，他们在争论着什么，突然在他们经过之处响起了爆炸声，一团烟雾腾空而起，一切都消失在茫茫之中。

【鉴赏】

1976年，世界电影艺术大师路易斯·布努艾尔已是77岁高龄的老人，但他的创作激情依然不衰，拍摄了《欲望的隐晦目的》，为自己的创作生涯画上了完美的句号。

1939年佛朗哥开始在西班牙实行法西斯独裁统治，布努艾尔被迫离开了祖国，1949年他加入了墨西哥国籍。但是，布努艾尔始终眷恋养育了自己的祖国，忘不了童年的生活和大学时代的经历。他怀着对故土、对亲人和朋友的深情厚谊，在西班牙完成了他的谢世之作。

《欲望的隐晦目的》改编自比埃尔·卢维的小说《女人与木偶》，这部著名的作品曾先后四次被搬上银幕。布努艾尔抓住了小说的精髓，深化了主题，他受到小说中男主人公的一句话的启发，画龙点睛地将片名定为《欲望的隐晦目的》。

该片是布努艾尔对人的心态、尤其是对人的内心深处不易觉察的东西进行的又一次探索与解析，具有一定的超现实主义色彩。布努艾尔在他的回忆录《我最后的叹息》中写道：“不管怎样，我一生中，在与令人兴奋而又无条理的超现实主义团体为伍的时间里——三年多的时间——保留了一些东西。首先留给我的是，对于得到承认和渴望的人的内心的自由探索，这是一种非理性的、隐晦的，一切都源于我们的冲动，我内心深处的呼唤……我从未背弃这一切。”事实正如他自己所言，自从布努艾尔1928年拍摄第一部影片《一条安达鲁狗》起，他的作品就与超现实主义结下了不解之缘。从他在漫长创作岁月中拍摄的32部影片中，我们可以看到超现实主义对他的影响。但这种影响不是表象的，而是置于他作品的核心之中。布努艾尔不是把超现实主义奉为神圣之物，而是将其作为一种滋补自己的营养而吸收。因而，不论是在超现实主义的鼎盛时期还是衰落时期，不论他的作品是表现现实故事，还是探索人的欲望，他都能有效地利用超现实主义的创作方法，并以此来丰富自己影片的表现力。

《欲望的隐晦目的》的故事情节基本完整，影片描述了马德奥对孔奇塔的追求及由此引起的波折。布努艾尔利用这个并不复杂的故事展现了人的复杂、千变万化的内心世界。他通过马德奥对孔奇塔强烈的占有欲及孔奇塔性格的多变揭示了人的本性。

本片男主角马德奥有钱有势，是上流社会中的一员。他衣着讲究、举止文雅，可视为资产阶级的代表人物。马德奥在家中首次见到孔奇塔时，立即为她的美貌所动，产生了占有孔奇塔的欲望（在这里，布努艾尔以人的最原始的欲望——性欲来代表人的各种欲望）。他精心安排了勾引孔奇塔的行动，企图在温柔的气氛中得到孔奇塔。

马德奥失败之后，他想利用金钱来达到自己的目的（他把金钱视为万能，他利用孔奇塔母亲的贪婪，往孔奇塔家里送钱、送东西）。但金钱也未能使马德奥如愿。后来，马德奥好不容易把孔奇塔带到了自己的别墅。他和孔奇塔上床之后却解不开她的紧身裤（孔奇塔穿的无法解开的紧身裤具有明显的象征意义）。面对唾手可得的孔奇塔，马德奥却无法使自己的欲望得到满足，欲望的再次受挫使他潸然泪下。

马德奥对孔奇塔恼羞成怒，他借用表弟的权势让警察把孔奇塔母女逐出法国。由于马德奥忘不了孔奇塔，在欲望的驱使下，他来到西班牙的塞维利亚找到了孔奇塔，并为她买了一栋房子。在马德奥认为可以万无一失地得到孔奇塔时，他却受到了孔奇塔的嘲弄。孔奇塔当着他的面与别人做爱，使他的感情和尊严受到了残酷的打击。他抛弃了温柔的外衣，狠狠地毒打了孔奇塔。

布努艾尔对马德奥的占有欲所进行的层层透视（包括欲望的萌发，对欲望的种种追求，欲望的不断落空），达到了由浅入深地剖析人物内心世界的效果。

在本片中，布努艾尔对孔奇塔多变的性格也做了细微的描写，从另一个方面揭示了人的复杂心态。孔奇塔是个令人捉摸不定的姑娘，她聪明、美丽，但又狡诈，有时甚至厚颜无耻。家境贫寒的孔奇塔既不甘心当马德奥的玩物，又有意与其保持若即若离的关系。她玩弄马德奥的欲望，接受他的钱财，可又拒绝委身于他。为了准确地表现孔奇塔，布努艾尔对这个人物做了新奇的处理。他启用两位女演员扮演孔奇塔，一位是法国演员卡洛尔·布盖（纯洁、美丽），另一位是西班牙女演员安赫拉·莫利纳（漂亮、性感），两个女演员代表了孔奇塔性格的两个侧面。卡洛尔饰演的孔奇塔代表纯洁的一面，安赫拉饰演的孔奇塔则代表她狡诈的一面。两个演员交替在银幕上出现，两者之间没有明显的分界线。布努艾尔利用两位演员合演一个人物，充分展现了人的善恶相间、美丑混合、难以捉摸的多面的内心世界。他曾对制片人西尔贝曼就此作出解释说：“你认识我的妻子，我已与她共同生活了40年，可有时我却感到她好像是另一个人。一个女人不总是一个样子，而是有许多副面孔。”布努艾尔通过对男、女主角的刻画，完成了对人的多角度、全方位、深层次的剖析，达到了他揭示人的本性的目的。

此外，布努艾尔通过该片还巧妙地表达了他对整个世界危机的看法。布努艾尔饱经沧桑，他对世界上发生的种种危及人类生存的问题，如人口爆炸、战争、核试验等，都有自己独特的见解。他为人类在发展中破坏了自身的生存环境而忧虑。在《欲望的隐晦目的》中，除了直接出现的汽车爆炸、抢劫、炸弹爆炸等场面之外，还利用报纸、电台广播涉及了飞机失事和病毒蔓延。布努艾尔将炸弹爆炸的滚滚浓烟安排在影片的结尾，一方面要表明马德奥欲望的落空与外界动荡不安的环境有密切的联系，另一方面也表示了布努艾尔对当今世界的看法——世界已变得混乱不堪，人类已难以找到一块可栖身的净土。

在叙事结构上，该片采用了现实、倒叙、反复交叉的叙事手法，以马德奥在火车包厢的叙述为基点，将先后发生在巴黎——瑞士——塞维利亚的事情贯穿起来，这样既增加了与观众交流的融汇点，又保持了故事的完整性。这种“旅行”的叙事手段是布努艾尔喜欢运用的手法之一。

超现实主义的色彩在该片中还有一些表现，例如在影片中几次出现一个破麻袋，马德奥与孔奇塔游览拍照时也不忘拿麻袋，而这个麻袋与剧情没有任何关系。另外，在咖啡馆里，一只苍蝇落到马德奥的酒杯里，侍者发现后说：“一只苍蝇！我已经追了它好几天了！这可好，掉在你的杯子里！我给你换一杯酒。”这些场景不仅与本片情节无关，而且也没有特定的含义。布努艾尔经常把自己做的梦（包括别人讲给他听的梦）、想象及潜意识中的朦胧意念在影片中表现出来，成为他创作中的一个组成部分。

影片即将结束时有这样一场戏：马德奥经过一个店铺时，透过玻璃窗看到一个女人从破麻袋中掏出一件带有血迹的旧衣服，这个女人认真地缝补这件破衣服。马德奥目不转睛地看着，他不理会身边的孔奇塔，而且异常激动。这幅女人缝补衣服的画面使人联想到荷兰风俗画家弗尔美的画。布努艾尔的第一部影片《一条安达鲁狗》中就曾出现过这幅画的镜头，在他最后一部影片的结尾处又再现了弗尔美的画，可以说，布努艾尔借此向他辛勤耕耘了多年的影坛告别。这个女人为什么缝补？它内在含义是什么？是缝补《一条安达鲁狗》中被剃刀割破的眼睛？还是缝补被撕裂了的感情？这恐怕会成为永恒的谜。布努艾尔自己曾经说过：“《欲望的隐晦目的》里最后一场戏（也就是我拍摄的在爆炸之前的最后一场戏）使我非常激动，我也说不清为什么，也许永远是神秘的。”

布努艾尔已于1983年7月29日离开了人世，他的作品所表现的幽默、嘲讽及独特的风格给人们留下了难以磨灭的印象。

（傅郁辰）


湖上奏鸣曲

Соната над озером


1976　彩色片（宽银幕）　81分钟

苏联里加电影制片厂摄制


导演：
 古纳尔·茨依林斯基 瓦里斯·布拉斯拉
 　编剧：
 列吉娜·艾兹耶拉 古纳尔·茨依林斯基（根据列·艾兹耶拉小说《井》改编）
 　摄影：
 格维道·斯库尔捷
 　主要演员：
 阿斯特丽达·卡依莉霞（饰拉乌拉） 古纳尔·茨依林斯基（饰鲁道尔夫）莉丽塔·奥佐里尼娅（饰维娅） 莉吉娅·弗列依玛涅（饰阿尔维娜） 吉尔特·雅可夫列夫（饰里契） 艾吉尔斯·维谢里斯（饰马里斯）




本片获1977年全苏电影节大奖，拉脱维亚苏维埃共和国国家奖金



【剧情简介】
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《湖上奏鸣曲》剧照



乡村女教师拉乌拉到监狱去探望因酒后打猎误杀了人的丈夫里契。丈夫告诉她，他们昨天的劳动是运木头，任务很繁重，他天天在熬日子，全靠心中想着拉乌拉，才有力量坚持下去。

一天，拉乌拉在家门口干活，忽然身边出现一个中年男子要帮她干，他说他住在湖对岸的村子里，他的小船坏了，想借拉乌拉家的船用一用，拉乌拉借给了他。

这个中年男子叫鲁道尔夫，是里加的外科医生，妻子和他离了婚，又嫁人了，他们的14岁的儿子和妈妈、继父在一起生活。现在，鲁道尔夫到湖边的老家来度暑假。他向拉乌拉借船那天，还见到了拉乌拉的一儿一女。出于好奇，鲁道尔夫趁着和同村的邻居老头一起洗澡的机会，向老头打听拉乌拉的情况。老头告诉他：拉乌拉的婆婆阿尔维娜原是富农托马里斯家的女佣，她和托马里斯生了个儿子后，被那一家撵出了家门。后来她嫁给了一个雇农，丈夫成为日后农庄的第一任主席。德寇入侵后，阿尔维娜的共产党员丈夫躲在树林里。一天，一辆载着农庄主席戴红星的帽子的空马车来到阿尔维娜的住所，阿尔维娜才知道丈夫遇害，后来得知丈夫是被投靠德寇的富农托马里斯伙同法西斯杀害的。阿尔维娜与丈夫生下了一个女儿维娅。德寇战败后，托马里斯受到了应有的惩处，阿尔维娜和儿子、女儿成了富农托马里斯这所老屋的主人。拉乌拉的丈夫里契和维娅是同母异父的兄妹，但维娅忘不了她的父亲是被里契的父亲杀害的。

维娅对农村单调的劳动和生活很不满意，她常去俱乐部参加晚会。一次，她从晚会归来，告诉拉乌拉，拉乌拉教书的那所学校的校长也去了，校长还问拉乌拉为什么不去。维娅还说她给拉乌拉捎来了里契的信，她无意中看了那信。她说如果有一个人也像里契爱拉乌拉那样爱她就好了，可惜她只有一个常常骑摩托车送她回家来的傻瓜男友埃地。

拉乌拉回屋看信，丈夫在信中说：每时每刻都在想念她，再过几个月他就可以回来了。拉乌拉边看信，边回忆与丈夫一起相处的日子：夜晚，常常是她已躺下了，丈夫喝得醉醺醺的回来，有一次，还从口袋里掏出几颗糖来放在她枕边。拉乌拉没有精力与他纠缠，只是冷冷地说：“我累了，你就这样活下去吧，你改不了的。”拉乌拉觉得纳闷，她在里契身边的时候，里契都无视她的存在，可现在，又在信中说想她。

鲁道尔夫在湖中划着小船，他从小船跳下水游泳，边游边望着对岸，见到拉乌拉站在家门口晾衣服，等鲁道尔夫再一次钻出水面时，拉乌拉已进屋去了。鲁道尔夫游到湖中的一小片旱地旁，他上了旱地，躺在草地上闭目休息，眼前出现了他在里加当外科医生时的紧张、忙碌景象。鲁道尔夫上了岸，刚巧见到邻居老头赶着大车经过这里，老头叫他上车，途中，老头指着路边的一棵树告诉鲁道尔夫：拉乌拉的婆婆的丈夫——农庄主席就是在这棵树上被富农托马里斯伙同法西斯吊死的。

一个雨天，拉乌拉来找鲁道尔夫，说她的女儿扎依戛病了，发高烧40多度，请鲁道尔夫去看看。鲁道尔夫开车把扎依戛送到城里的医院，医生诊断后说要开刀，但外科大夫不在，鲁道尔夫认为等他回来太晚了，必须立即动手术。他自告奋勇地要为扎依戛开刀，起先，值班医生不同意，鲁道尔夫说，拖延时间病人会有危险。他成功地为扎依戛做了手术，得到了值班医生的夸奖。

鲁道尔夫到拉乌拉家去，拉乌拉不在，只见她儿子马里斯坐在桌旁切面包，马里斯对鲁道尔夫很友好，请他吃抹着果酱的面包。拉乌拉的婆婆阿尔维娜进屋来，鲁道尔夫告诉她：他已去过医院，见到扎依戛好多了。鲁道尔夫走时，马里斯送他出去，并叫他常来玩。到了户外，马里斯还叫鲁道尔夫吃家门口树上的苹果。鲁道尔夫笑着说：“你会破产的。”刚巧，拉乌拉朝家门走来了，鲁道尔夫与马里斯告了别。

拉乌拉进屋，阿尔维娜说，医生来告知：扎依戛好多了。拉乌拉说她也去过医院，并说里契又来信了。拉乌拉念信时，维娅不听，走出去和马里斯玩，她回屋时，她妈妈说她：“像疯子一样，亏你还是他妹妹。”维娅不服气地顶撞她：“我可不是他妹妹，他爸爸不是我爸爸，我可没打死人。”阿尔维娜生气地打断了她：“不许你说。”马里斯问妈妈：“什么叫破产？”拉乌拉不明白他在说什么，小男孩把他和鲁道尔夫的对话告诉了妈妈。

鲁道尔夫进城到商店帮邻居老头去买东西，在街上见到了拉乌拉，他替拉乌拉拎着包。鲁道尔夫告诉拉乌拉，他把她的船划来了，他们乘坐小船回村去。在船上，鲁道尔夫把自己的名字告诉了拉乌拉，在这之前，拉乌拉只知道他是医生。他们没有说话，只是默默地对视着。鲁道尔夫的双手用力地划着船桨，湖水泛起一道道漪涟，水声汩汩。

船快到家时，马里斯喊着妈妈迎了出来，拉乌拉对鲁道尔夫说：“你要用船，告诉马里斯好了。”马里斯对鲁道尔夫的手表很感兴趣，这表有两个纽，一个是上表的，另一个是上闹表的，鲁道尔夫摘下表，给马里斯戴上。马里斯让鲁道尔夫进屋去坐坐，鲁道尔夫说他还要去钓鱼，刚巧维娅从家里走出来，她问：“那鱼不上钩怎么办？”鲁道尔夫说：“等啊！”他说话时眼睛一直看着向家门走去的拉乌拉的背影。

鲁道尔夫坐在小船上钓了一会儿鱼就躺在船上闭目静思，眼前出现了他到前妻家去给儿子过生日的情景：前妻给他介绍了她现在的丈夫，这位丈夫很有礼貌地接待了鲁道尔夫。看来，这一家的生活条件比较优裕。鲁道尔夫带去了生日蛋糕，让儿子过了一个愉快的生日。

雨天，鲁道尔夫开车进城在公共汽车站旁等着，见到拉乌拉穿着雨衣，拎着两个包走来，她去赶公共汽车，车刚开动，没赶上。鲁道尔夫叫她上车，拉乌拉为昨天马里斯忘了把手表还给他而向他道歉。她问鲁道尔夫来车站干什么？鲁道尔夫说等人。拉乌拉问：“没等到吗？”鲁道尔夫回答：“不，等到了。”鲁道尔夫告诉拉乌拉，他过去曾喜欢过音乐，但后来当上了医生。车到了拉乌拉家门口，拉乌拉叫鲁道尔夫等一下，她进屋去把手表拿来还给了鲁道尔夫。拉乌拉离去时，鲁道尔夫又凝视着她的背影。

维娅从俱乐部回来，淋了一身雨，她羡慕拉乌拉走运，有人开车送她回来。维娅发牢骚说：她成天在地里干活，晚上到俱乐部去玩玩，她妈还要说她。她恨墙上的挂钟，恨这所房子，她忘不了托马里斯杀死了她爸爸。她真想离开这房子。这时，她妈正小心翼翼地在给挂钟上弦。维娅对拉乌拉说：“你去跟妈说说，现在是她当家，可她被人家赶出来时，她不也恨这个家吗？”

第二天是星期日，用早餐时，维娅说，一会儿要去游泳，她妈叫她去浇黄瓜，她说昨天刚下过雨，不用浇。维娅还叫拉乌拉去游泳，可阿尔维娜叫拉乌拉趁热把果酱盛出来，拉乌拉答应做完了事去。维娅和马里斯走出屋，见到鲁道尔夫正在湖中划船，维娅和马里斯上了小船，鲁道尔夫教马里斯划船。拉乌拉出来了，站在岸边看着他们，眼前浮现出丈夫帮人把卡车从泥泞地里推出来的情景，她扭身回家去了。一直在注视着她的鲁道尔夫问：“她怎么啦？”维娅说：“她忘了什么东西了吧！”鲁道尔夫无心继续教马里斯划船，他加快速度划着船，维娅和马里斯上岸去了。鲁道尔夫默默地在湖中划桨，拉乌拉在窗内望着他，正在家门口晾床单的阿尔维娜也注视着他。

第二天，拉乌拉在挥镰割草，鲁道尔夫在树枝的缝隙中望着她。拉乌拉背着一大包草走了，鲁道尔夫光着膀子开始割草，拉乌拉听到有人在割草，背着草又走回来。她说：“没想到你也会割草。”鲁道尔夫问：“昨天为什么避开我？”拉乌拉没有回答他。鲁道尔夫要帮她背草，她说：“还是我自己来吧。”她背对着鲁道尔夫，鲁道尔夫说了一声：“再见！”两人就各走各的路了。

拉乌拉在城里开会，她从会场出来，见到鲁道尔夫的车，鲁道尔夫说：他进城来加油，他知道拉乌拉在这里开会。拉乌拉上了他的车，途中，拉乌拉告诉鲁道尔夫：她喜欢和班上的孩子们在一起，家里虽然只有几个人，却不好相处。拉乌拉拿出面包，他们两人分着吃。车在一条小溪旁停下，拉乌拉用手捧溪水喝，鲁道尔夫凝视着她，把她从路面下的小溪旁搀到了路上，两人对视着，终于拥抱接吻了，但拉乌拉立即说：“快回去吧！”上了车，拉乌拉让鲁道尔夫加快车速，而且离家还有一段路，她就下了车。

鲁道尔夫在擦车，见到扎依戛和马里斯姐弟二人，扎依戛说：奶奶叫他们到城里邮局去取爸爸的信，顺便接妈妈一起回来。鲁道尔夫要开车送他们进城，他先回家去换一条裤子。乘鲁道尔夫走开时，马里斯开动了汽车，但他不会煞车，车一直朝前冲去，扎依戛叫来了鲁道尔夫，鲁道尔夫跳过木栅栏去追车，车开进草垛里才刹住。

从城里回来的途中，拉乌拉坐在鲁道尔夫身边，两个孩子坐在后座上。孩子们一路上有说有笑，拉乌拉的心情也很舒畅。扎依戛把她爸爸的信递给了妈妈，拉乌拉立即陷入沉思中，她悄悄地看一眼鲁道尔夫，鲁道尔夫也悄悄地看她。车到了拉乌拉家，下车后，两人在车旁默默地站了一会儿，鲁道尔夫说了声：“再见！”拉乌拉一手牵着一个孩子走向家门。

维娅穿着新衣服在屋里跳舞，见到拉乌拉回来，她叫拉乌拉试穿她的新衣服。起先，拉乌拉不想穿，维娅一定叫她穿，她穿了，维娅说她真美，并说她是理想主义者，一边看着丈夫的信流泪，一边与别人鬼混。拉乌拉说：“怎么是鬼混呢？”维娅反问：“难道会是爱情？”拉乌拉理直气壮地说：“如果真是爱情呢？”

维娅穿着内衣，脖子上围着新衣服，走出去下湖游泳。鲁道尔夫在湖中划船，他见维娅在水中游得很急，怕她发生意外，把她拉上了船，维娅乘机挑逗他，遭到了他的婉拒，维娅上岸回家去了。

维娅进屋，劝拉乌拉离开这个家，拉乌拉说她要等里契回来。拉乌拉出去打水，维娅和她一起出去抱木柴。外面下着雨，拉乌拉在摇辘轳时，鲁道尔夫来到了她身边，两人在雨中拥抱接吻，拉乌拉摸着鲁道尔夫的脸对他说：“我们不会幸福的，因为不只是我们两个人，你走吧，走得远远的，走吧！”鲁道尔夫走了，维娅追上了他，说他应争取幸福，别让里契毁了拉乌拉的一生。鲁道尔夫很了解拉乌拉，他说：“要让拉乌拉毁了里契的一生，拉乌拉做不到，鱼不上钩。”

维娅回家，惊讶地发现拉乌拉还能冷静地在干活，维娅说她要把这个家砸了，于是，她掀倒餐柜，把盘碗杯碟都砸得粉碎，把挂钟和她妈妈视为传家宝的所有东西都砸了。阿尔维娜和两个孩子走进来，阿尔维娜看呆了，马里斯踏着碗碟的碎片走到拉乌拉身边问：“妈妈，我们是不是破产了？什么东西都没有了？”拉乌拉拥抱他，流着泪说：“以后会有的。”

【鉴赏】

本片是一个心理悲剧，它提出了爱情，家庭，对亲人的责任感等问题。剧情的中心是两个已不年轻的人——女教师拉乌拉和医生鲁道尔夫的爱情故事。影片中没有急剧的情节转折，一切都构建在男女主人公细微的情绪感受及其变化中，人物的感情表现得非常含蓄，常常是尽在不言中。要在银幕上表现出影片的基调，对初次担任导演的古纳尔·茨依林斯基来说，任务是很艰巨的。古纳尔·茨依林斯基不仅参与了编剧，而且，他还是男主人公鲁道尔夫的扮演者。起先，他曾犹豫：演不演这个角色？但他又非常想在银幕上表现默默的、真正的爱情，他决定演了。当他还在写剧本时，他就选好了女演员，他觉得阿斯特丽达·卡依莉霞演拉乌拉正合适。这位导演认为，重要的是要在银幕上表现出这种强烈的真正的爱情的滋长过程。

在影片中，拉乌拉和鲁道尔夫的爱情是通过他们的九次相见来表现的。初次相识是鲁道尔夫来向拉乌拉借小船，他住的村子和拉乌拉的村子隔湖相对。借船那天，他见到拉乌拉在干活，还见到了她的两个孩子。关于拉乌拉，他什么都不了解。但也许，他对她已有了好感和同情，出于好奇，鲁道尔夫向邻居老头打听了拉乌拉家的情况。

第二次相见，是拉乌拉的女儿扎依戛病了，拉乌拉来向鲁道尔夫求援，鲁道尔夫开车送她们去医院，还及时地自告奋勇为扎依戛做了手术。原来主张等外科大夫回来再开刀的值班女医生对拉乌拉说：“你丈夫手术做得真好。”拉乌拉什么也没说。在回家的路上，鲁道尔夫边开车边说：“他们把我当成你丈夫了，你丈夫呢？”拉乌拉简短地回答：“在监狱里，因酒后打猎打死了一个人。”

不知不觉中，鲁道尔夫想见到拉乌拉，他到拉乌拉家里去，拉乌拉不在，只见马里斯在切面包，马里斯对他很友好，请他吃抹了果酱的面包。他对马里斯也很关心，见到马里斯光着一只磨破的脚不能穿鞋，就立即为他包扎。拉乌拉的婆婆阿尔维娜走进屋来，鲁道尔夫告诉她：他已去过医院，扎依戛好多了。鲁道尔夫就是想借这两句话作为借口到拉乌拉家来见她的，但很遗憾没见到。

鲁道尔夫知道拉乌拉在城里的小学教书，他想在城里遇见拉乌拉，于是就主动地为邻居老头的妻子到城里去买盐。在商店里，一个留大胡子的人来退空酒瓶，售货员不让退，大胡子请鲁道尔夫帮助退，退成了。鲁道尔夫从商店出来，遇见了拉乌拉，这是他们的第三次相见。鲁道尔夫立即把拉乌拉手中的提兜接过来，并没话找话地把他帮大胡子退酒瓶的事告诉了她，拉乌拉说：大胡子是他们学校的司机。从拉乌拉身旁走过的学生向拉乌拉致意。两个女人站在路边聊天，其中一个与拉乌拉打招呼，但当她瞥见拉乌拉身边站着一个中年男子——鲁道尔夫时，她惊讶得把手中的一个瓶子滑落到了地上。还有一个女人从楼上的窗口不以为然地望着他们。在这里影片编导顺便表现了小城镇的人们受传统观念束缚的眼光。

鲁道尔夫说他把拉乌拉的小船划来了，他们可以坐小船回去。在船上，鲁道尔夫把自己的名字告诉了拉乌拉，在这之前，拉乌拉只知道他是个医生。船晃动了一下，拉乌拉的提兜倒下了，露出几本学生的作业本，拉乌拉伸手去扶正提兜，鲁道尔夫也去帮她，两人的手相碰，拉乌拉说了声：“对不起。”鲁道尔夫问：“为什么要说对不起？”拉乌拉没有回答，只是望着他，两人默默对视。鲁道尔夫手中的船桨一下一下地划着水，湖水泛起了漪涟，他们一直默默无语。湖水的漪涟隐喻着他们内心的不平静。

第四次相见，是一个下雨天，鲁道尔夫开车进城，把车停在公共汽车站旁，他招呼没有赶上公共汽车的拉乌拉上他的车。拉乌拉为儿子忘了把手表还给鲁道尔夫而向鲁道尔夫道歉，她问鲁道尔夫来车站干什么？鲁道尔夫说：“等人。”拉乌拉问：“没等到吗？”鲁道尔夫不掩饰地回答：“不，等到了。”他这句话是向拉乌拉表明：他想见到她，是专程来见她的，这种表面上什么也看不出来的感情已不可抑制了。车到了拉乌拉家门口，拉乌拉进屋去拿了手表还给鲁道尔夫时，两人的手又相碰了，他们又对视了一会儿。拉乌拉回身走向家门时，鲁道尔夫望着她的背影。

第五次相见是一个星期天，维娅约拉乌拉去游泳。拉乌拉来到湖边时，见到维娅和马里斯都在鲁道尔夫划着的小船上，鲁道尔夫正在教马里斯划船。拉乌拉站在湖边望着他们，眼前忽然浮现出丈夫里契帮人把卡车从泥泞地里推出来的情景，她立即扭头回去了。拉乌拉一想到里契，就会用冷峻的理智来克制自己正在滋长的强烈而真诚的感情。但她回到家之后，还是忘不了鲁道尔夫，她站在窗内默默地望着正在划船的鲁道尔夫。鲁道尔夫也不明白：拉乌拉为什么要避开他？

第六次相见是鲁道尔夫帮拉乌拉割草，还要替她背那一大包草，但拉乌拉婉拒了他，她背对着他，在努力回避他。她不敢正视鲁道尔夫，她怕一遇到他的目光，她会无力扑灭自己的炽热的感情。

第七次相见是鲁道尔夫专程开车进城到拉乌拉参加大会的会场外去等她，但他对拉乌拉说是进城加油，顺便来接她的。在车上，他们谈得很愉快，还一起分吃面包，拉乌拉到路边的小溪旁用手捧水喝。在路边，他们默默地对视着，终于拥吻了一下，他们的激情融入了周围诗情画意的自然景色中。但拉乌拉立即压制住了自己的感情，急速地说：“快回家吧！”他们上了车，突然路边的田野上出现了牛群，立即破坏了诗意的气氛，这隐喻着拉乌拉与鲁道尔夫的感情路途中的障碍和干扰。拉乌拉叫鲁道尔夫加快车速，而且离家还有一段路她就下了车。她走了一阵子之后，又回头一望，已看不见鲁道尔夫的车了。“回头”这一举动，充分表现了拉乌拉矛盾复杂的心理状态。一回到家，拉乌拉立即照镜子，凝视着自己闪烁着幸福微笑的脸。但这时，婆婆进屋来了，又谈到了里契，问拉乌拉去邮局没有？里契该有信来了，并问拉乌拉为什么回来得这么晚？拉乌拉说：这几天开会，没去邮局。婆婆一出现，拉乌拉脸上的笑容立即消失，又恢复了她惯常的平静而冷漠的表情。婆婆刚离开，女儿扎依戛进屋来了。她说：今天她和弟弟在路边等妈妈回来，等了很久，她真怕妈妈不回来。拉乌拉说：“为什么会有这样的想法？”扎依戛说：“不知道，可就有这样的担心，你会不回来吗？”拉乌拉搂着女儿没有回答。婆婆和女儿的出现像是在拉乌拉的感情的烈火上泼了两盆冷水。

第八次相见是鲁道尔夫送扎依戛和马里斯姐弟到邮局去取爸爸的信，同时把拉乌拉接回来。车在邮局门口停下，孩子们进了邮局，鲁道尔夫站在车旁等着，拉乌拉来了，站在他身边望着他。鲁道尔夫说；“我以为再也见不到你了。”孩子们从邮局出来，马里斯对妈妈说：“现在我把我的座位让给你。”他指的是鲁道尔夫身边的座位。上了车，马里斯让鲁道尔夫把车开得快一些，车后扬起了一团团滚滚的尘埃，远看像低低地飘飞的云朵，白鹳在飞翔，车窗外一派夏末的景色。他们四个人坐在车中，像是幸福的一家人假日出游，此时此刻，拉乌拉的心情很舒畅，后座上姐弟二人欢乐地在说笑。忽然，扎依戛记起了爸爸的信，她把信递给了拉乌拉。虽然，孩子们继续在欢笑，窗外的阳光依然是那么灿烂，景色也还是无比美好，但拉乌拉心中的幸福感消失了，她又感到了不自在，又意识到自己没有自由获得爱情。在这种感情的颤动中，在女主人公的情绪和心理状态的迅速转换中揭示出了她的复杂而丰富的内心生活。

第九次，也就是最后一次相见是在雨中的水井旁。拉乌拉在摇辘轳，鲁道尔夫来到她身边，在雨中与她拥吻，拉乌拉抚摸着他的脸说：他们不会幸福的，因为不只是他们两个人。拉乌拉让鲁道尔夫离开这里，走得远远的。鲁道尔夫同意了，因为他深知，如果拉乌拉不尽自己所能去拯救里契的话，她是不会原谅自己的。

拉乌拉婚后从来没有幸福过，丈夫入狱后她更有理由离开他，两个孩子也都对鲁道尔夫有好感。拉乌拉完全可以摆脱单调乏味的农村生活。认识了鲁道尔夫之后，拉乌拉身上真正的女性觉醒了，她感到幸福已快降临到她身上，她的眼睛更明亮了，照镜子时，脸上有一种幸福感，这真正的爱情使她有了改变。对鲁道尔夫来说，到农村后，城市的紧张感消失了，他的心灵渐渐获得了安宁，他的过去生活对他没有妨碍：他离了婚，儿子在母亲的新家庭里生活得很好。他向往着真挚美好的爱情。拉乌拉虽然对目前的生活很不满，但她默默地忍受着，心中的苦楚只有她自己知道，她夜里经常泪水浸湿了枕头，痛苦得每每把自己的嘴唇咬出血，但她没有勇气去追求幸福，过去的生活像阴影那样笼罩着她。里契过去从来无视她的存在，对她不关心，也不需要她，只是现在在狱中，他说他无时不想拉乌拉，以她作为生活唯一的支撑点，只有她才能保证他今后获得新生。而拉乌拉遵循的道德原则是：幸福不能、也不应以别人的不幸作为代价。影片表现了突然产生的爱情和责任感之间的矛盾，为另一个人的命运的忧虑，在成长中的孩子会不会失去父亲等问题。

拉乌拉和鲁道尔夫的感情是在他们自己都没有意识到的情况下朦朦胧胧地产生的。当拉乌拉意识到自己的这种感情时，她感到惶恐，她努力回避，装作一付冷漠的样子。但实际上，她内心是多么向往这真挚而强烈的爱情啊！她和鲁道尔夫的相见，除去送女儿扎依戛去医院那一次，都是在自然景色的环境中。而且不管是划船或乘车，都离不开湖，不是在湖心就是在湖畔。因此，在夏日明媚的阳光下显得亲切悦人，在颤动的月光下有一种神秘感的湖，在芦苇丛中划动着的船，在湖的上空飞翔的白鹳，都不仅仅是银幕上的自然风光，围绕在主人公周围的这些形象是对拉乌拉和鲁道尔夫的内心生活的独特而抒情的伴奏。

影片最大的成就是细致地表现了人物的心理状态，不仅是主要人物，就是对维娅和阿尔维娜的心理刻画也很准确，而且，把人物的复杂矛盾的感情表现出来了。如维娅，她难忍生活的贫困和单调，她成天在地里干活，唯一的乐趣就是晚上到俱乐部里去玩一会儿，可回来晚了她妈妈还要说她。她向往幸福、丰富多彩的生活，希望有人真正地爱她，但她却没有遇到她所企盼的爱情。她妈妈老催着她去浇黄瓜、白菜，她说这些东西拿到市里去卖也就卖五戈比，她妈妈说：“这里五戈比，那里五戈比，加起来也不少啊！”她生气地顶撞她妈妈：“你一辈子就知道黄瓜、白菜、猪！”她恨这房子，这房子令人有一种压抑感，这是富农托马里斯的老屋。屋子里放满用具的吱吱响的餐柜像个堡垒似的伫立在墙边，户外，粗壮的，死气沉沉的百年大树把它的像有力的爪子那样的疙疙瘩瘩的树枝伸向这所老屋。这所屋子里有过屈辱和仇恨，维娅恨这屋子，恨墙上的挂钟，恨这屋子的主人杀了她父亲，她总觉得屋主人托马里斯的阴魂不散，她真想离开这个家，她对拉乌拉说：“你去跟妈说说，现在是她当家，可她被人家赶出来时，她不也恨这个家吗？”维娅对鲁道尔夫也很感兴趣，她曾挑逗过他，可是遭到了鲁道尔夫的婉拒。但维娅还是一个好心的姑娘，当她知道拉乌拉与鲁道尔夫真心相爱时，她劝拉乌拉离开这个家，鼓励鲁道尔夫去争取幸福。最后，她把餐柜掀倒，把杯碗盘碟、挂钟都砸碎了，以此发泄了她的仇恨。

阿尔维娜就希望维持目前的生活，她把这老屋里的一切都视作宝贝，每天小心翼翼地给挂钟上弦，打碎一个碗碟都会令她心疼。她也在默默地注视拉乌拉与鲁道尔夫的关系，晾床单时她冷眼望着在湖心划船的鲁道尔夫。每当拉乌拉沉浸在幸福的爱情中时，她总要提醒她到邮局去取里契的信，实际上，就是叫拉乌拉别忘了她是个有丈夫的人。她不仅自己忍受屈辱和仇恨，还让维娅和拉乌拉也忍受不幸和痛苦，她是旧习俗的维护者。

拉乌拉的性格揭示得很全面，片中不仅展示了她的爱情，而且还描绘了她在各方面的表现，影片逐渐地，通过她性格中不同的心理层面，刻画了她的丰富多彩的性格。

男女主人公的真挚的、无望的、尽在不言中的爱情具有强烈的震撼力。

（戴光晰）


感 官 王 国

L′Empire des sens


1976　彩色片　104分钟

法国阿尔冈影片公司/日本大岛渚映画公司联合摄制


编导：
 大岛渚
 　摄影：
 冈本健一
 　主要演员：
 滕龙也（饰石田吉藏） 松田英子（饰阿部定） 殿山泰司（饰老乞丐）




本片获1978年戛纳国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】

1936年，日本东京。年轻漂亮的阿部定来到中野的吉田餐馆做女佣。一个雨夜，她和女伴难以成眠，一起到院里逛荡。在店主房前，她们透过门缝，瞅见英俊潇洒的店主人石田吉藏和妻子做爱。窥视片刻，转身回屋，睡意全消。

冬日傍晚，餐馆生意萧条，女佣们披红戴绿，到街上游玩。蓬头垢面的老乞丐烂醉如泥，晕倒在街头的污水坑中。一群顽童又扔石头，又用棍戳他的下身。天空下起雪来，女佣们路过街头，老乞丐强睁睡眼，认出阿部定是他逛妓院时见过面的妓女，便要和她做爱。而阿部定一口否定，和女伴们离去。

当晚，老乞丐又在门廊中拦住阿部定，请求和她做爱。阿部定动了恻隐之心，为他露出下身。老乞丐受宠若惊，激动不已，无奈他已患阳痿，力不从心，只好悻悻走开。
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老板娘对女佣们横挑鼻子竖挑眼，动辄大施淫威。一天下午，雪花飞舞，老板娘又因为阿部定送饭不及时而横加指责。阿部定难以忍耐，便和她动起手来，甚至拿出短菜刀威胁。正在这时，店主人吉藏头戴面具，手持梅花而归，他一下握住阿部定持刀的手，看着她漂亮而任性的面庞，说“你这漂亮的手不能拿刀，而应拿别的东西”。

傍晚，阿部定在擦洗过道地板。吉藏坐在过道一端，看着她灵巧的身影和敏捷的动作，赞赏不已，问清她的姓名和身世来历，吉藏又似乎对她多了几分怜悯。

当夜，吉藏让阿部定为他送酒，并第一次和她发生了性关系。二人并不羞涩，而是如鱼得水，相见恨晚。此后，他俩一有机会便在一起做爱。直到有一天，吉藏抛弃了他的妻子和家业，在一个清晨，和阿部定一起乘马车私奔，来到一家客栈居住下来。

女招待前来送酒饭，她正想进门，却被室内的景象惊呆了。阿部定和吉藏一丝不挂，正在做爱。他们互相夸赞对方的皮肤和身体，并说如同生活在自己的家中一样。

他俩招来一群艺妓，在她们面前举行了一个“模拟婚礼”。老艺妓的弹唱声中，他们被送入“洞房”，并开始做爱。艺妓们惊愕地看着，而吉藏和阿部定却若无其事。就在这一天，阿部定不再称吉藏为“先生”，而是直呼其名。

第二天中午，他们一觉醒来，一边做爱，一边谈论各自的往事。“大夫说我神经过敏，”阿部定说。吉藏并不追根问底，只是笑着点头称是。过了一会儿，吉藏去厕所后回来，一边让阿部定为他浇水洗手，一边无可奈何般地苦笑着。阿部定感到奇怪，便问他有什么可笑的，吉藏回答说，“我想我的家伙只有在小便时才能得到片刻休息”。二人说着，又在走廊里做起爱来。

这对放荡的男女日以继夜地寻欢作乐。为了弄到一笔钱维持生计，阿部定暂时离开吉藏，去找一位旧情人——一位50多岁的小学校长借钱，并于当夜同床共寝。校长希望她成为一个“受到良好教育的人”，而阿部定却急不可待地要与校长做爱。她要校长打她的身体，撕她的皮肤，掐她的胸膛，揪她的头发，以满足她虐淫症复发时的欲望。

对吉藏的思恋驱使阿部定很快回到客栈。“说说你和校长先生是怎样过的，”吉藏平静地要求道。“他希望我成为一个受尊重的女人，”阿部定也显得很冷静，“但我忽然想起你，我不能没有你！”阿部定突然激动地喊起来。吉藏听了阿部定的话，也要求她像校长打她那样对待自己：“打我吧！使劲！再使劲！”阿部定左右开弓，疯狂地在吉藏身上打着，撕着。

疯狂的爱使阿部定对吉藏的妻子产生了极端的妒忌。有一次做爱之后，阿部定突然抄起一把剪刀，厉声说：“我不想和你的老婆分享你的爱情。你发誓，永远不再和你的老婆做爱！”吉藏果真惧怕她的淫威，发誓和自己的妻子一刀两断。

一个雨夜，他们撑着伞从河边散步回来，刚躺下不久，吉藏就听见妻子在空旷的大街上呼唤他的声音。吉藏终于动了恻隐之心，忘了自己对阿部定发的誓言，在一个夜晚又回到了妻子身边。

多疑妒忌的阿部定很快找到了吉藏，不仅再一次持刀恫吓，而且变本加厉，不让吉藏离开自己半步。一次，他们做爱时，吉藏说如果掐住脖子会更舒服。阿部定听后急不可奈，便让吉藏掐她的脖子。吉藏不忍心使劲，阿部定便提出要掐他的脖子。一位身体肥胖的女招待前来送酒饭，随便说了几句不满意的话，便被阿部定打出门外。

后来，阿部定和吉藏做爱时，用自己的布腰带勒住他的脖子。直到有一天，吉藏精疲力尽，当阿部定使劲勒他的脖子后，他说，“我要睡了，好好看护我”。而阿部定依然使劲勒着吉藏的喉结艰难地滚动着。过了一会，他身子一挺死去了。

阿部定坐在吉藏身上。幻觉中，她一丝不挂地躺在一个露天公园剧场的平台上。一个少男和一个少女在空旷无人的公园中追逐玩耍。他们不时呼唤应答：“准备好了吗？”“还没呢！”他们来到平台前惊奇地看着裸躺着的阿部定，然后走开。阿部定起身坐立，环顾四周，公园里空无一人，她焦急地喊着：“吉藏……”

她从梦幻中醒来，仍然喃喃地念叨着吉藏的名字。她最后一次拿起利刀，割掉了吉藏的生殖器，然后她蘸着血，在他身上写下了两行字：“阿部定和吉藏永不分离”。

最后，男声画外音解说道：“带着她所割掉的东西，阿部定漫步在东京街头。四天后，她被逮捕，脸上仍然洋溢着幸福的光彩。此案震惊了日本，阿部定得到怜悯，并名噪一时。”

【鉴赏】

《感官王国》是一部以性爱为题材的、情节和剧作结构以及人物性格都相对简单的影片，但同时又是一部相当严肃的作品。因此，要正确把握它的主题，准确理解它的寓意，更好地评析这部影片，就必须首先了解与此有关的下列四种历史背景：即历史上的阿部定案件；日本色情电影的发展过程；大岛渚的电影生涯和创作此片的过程；以及影片发行后的风波。

1936年，日本女性阿部定在和情人石田吉藏做爱时将他勒死，然后用利刀割下他的生殖器。几天后，她被逮捕送审，最后被判刑六年。这就是著名的“阿部定案件”。案件发生后，阿部定引起了许多人的同情，并被宽大处理。而被她亲手勒死的情人吉藏，却被视为喜剧式的人物。

根据实际的阿部定预审记录，大岛渚拍摄了他的名作《感官王国》，在此之前，田中登曾拍摄过由宫下顺子和江角英明主演的同一题材影片《实录阿部定》（1975）。这两部影片都不可避免地表现了大量色情场面。但是它们的主要目的都不是描绘“色情”和“情杀”，而是表现“情死”和与此有关的一桩案件。

《感官王国》不是一部一般的色情片。在此之前，日本的色情片以日语“艳情片”或“桃色片”为代表。其主要特征是不明显暴露性器官，也不表现真正的性交，这类影片因此而被称为“软性色情片”。在当时的日本，这类影片常被警视厅认为猥亵过度而取缔。

在此之前，大岛渚曾拍摄过《少年》、《仪式》、《白昼的恶魔》、《日本春歌考》、《青春残酷物语》、《日本的夜与雾》、《绞刑》和《新宿小偷日记》等具有一定影响的影片，被誉为继沟口健二和黑泽明之后的日本新一代导演和世界电影新浪潮的重要代表人物。在《白昼的恶魔》和《绞刑》等影片中，他曾研究并表现过人性中的异常方面，并把主人公的暴力行为如杀人、强奸等与他们所处的社会环境联系起来，从更深的层面揭示人物性格和主题。70年代初期，色情电影在法国全面解禁，一开始以表现性爱为主要目的的色情片招揽了不少观众。但时间一久，单纯而反复表现性交的色情片在观众心目中便变得枯燥乏味。

1972年，法国制片人阿纳托尔·道曼建议与大岛渚合作拍片。大岛渚马上接受了此项建议并提出以阿部定案件为题材。按照大岛渚的设想和构思，此片可以拍成一部与上述“软性色情片”不同的、表现实际性交场面的“硬性色情片”。显而易见，这种影片在当时的日本会被禁映。因此，大岛渚拍摄了这部在日本拍摄洗印，在法国剪辑制作的影片。影片于1976年完成后，既可在法国和一些欧美国家公开放映，又可在需要审查的国家重新删接并把一些画面加以模糊处理而上映。然而，日本警视厅还是以猥亵罪指控了大岛渚和出版发行带有剧照的这部影片剧本的三一书房负责人竹村一。由于大岛渚和竹村一坚持模糊处理后的影片以及剧本并未超出当时色情出版物的标准，因而不久便被宣布无罪。

不论从题材处理还是电影艺术表现手法上讲，《感官王国》都可以说是一部基调严肃、人物性格鲜明的影片。尽管大岛渚也反复表现了阿部定和吉藏、吉藏和其妻以及其他艺妓的性交场面，但他并不是单纯地表现性交行为，而是为了展示男女主人公如何沿着一条彻底的享乐者之道而最终走向毁灭的过程。正如佐藤忠男所指出的那样，该片描写的是“把生命结束前的人生作为未知的充满热情的过程，并伴随着微妙的变化和发展。阿部定和吉藏非常赞美性。这特殊的两人，偶然相遇，意气相投，相互爱恋，性交就像狂欢一样兴奋，肆无忌惮，并不断燃烧着。从一般常识及观念看来，这是因为愚蠢、异常，所以不会适可而止的。有些人并非性异常，但他们由于过分而超出寻常。当这些人为自己的命运献身时就产生出一种壮烈的、严肃的气氛。”正是从这种意义上讲，电影批评家认为它并非是单纯表现性异常的影片，也不是一般的享乐影片或商业片，而是一部通过性爱探讨人物心理的严肃影片。

如上所述，大岛渚是世界电影新浪潮中的重要代表人物之一。他熟谙现代派电影的表现技巧，并善于运用超现实主义和意识流以及生活流等手法去表现人物内心活动。《感官王国》就是在传统电影的叙事框架内，通过不同的叙事元素和琐碎的生活细节，构筑起一个个令人迷惑、象征性明显而又符合事物内在逻辑的蒙太奇段落。而在整个叙事过程中，摄影机如同一个窥探者的眼睛，始终和拍摄对象保持一定的距离，尽管它也拍摄了许多含意深刻的特写镜头。

《感官王国》又是一部通过形体动作表现人物内心活动和性格特征的探索性影片。大岛渚潜心研究过弗洛伊德学说，从一定程度上可以说，这部影片是他向观众呈现的视觉化的性心理分析报告。从故事梗概中我们可以看出，不论是阿部定还是吉藏，也不论是吉藏的妻子、阿部定的旧情人还是其他艺妓，都体现出一定程度的性异常和性变态。因此，有的电影评论家主张应从精神病理和心理病理的角度研究阿部定和吉藏这对恋人的异常和变态行为。例如，当吉藏被阿部定反捆起双手并勒住脖子和她做爱时，他心甘情愿地忍受着肉体上的痛苦，一切为了让阿部定得到最大的快感。当阿部定问他感觉如何时，他说：“很好，就像又回到了其中（指母腹），一切都是红色。”这就鲜明地反映出他的恋母情结。阿部定的旺盛性欲和强烈的占有欲，足以证明她是一个十足的男性生殖器崇拜狂。影片开始时，阿部定的女伴想和她搞同性恋，但被她拒绝。在后来的情节中我们看到，她对旧日情人——那个老乞丐和老校长——表现出冷漠情绪，这些都可以看做她和吉藏保持特殊关系的心理依据。他们的暴露狂以及毫无羞耻感的性行为，特别是他们后来愈演愈烈的掐脖子和勒脖子，反映出他们是十足的性心理变态者，即双双扮演施虐者和受虐者的角色，并在不同的角色中得到不同的心理满足。

在这部影片中，性爱和暴力是一对孪生姐妹，她们一起构筑起一个令人难以置疑的疯狂而又残酷的戏剧性叙事构架。阿部定和吉藏从性爱发展到暴力，以暴力结束了他们无拘无束的性爱。有意思的是，在这对恋人之间，阿部定的“暴力”是对他俩性爱的一种“奉献”，而吉藏的被动和受虐又确实是男子汉大丈夫所独有的一种“勇气”。而他们最后的结局——阿部定的“杀人”和吉藏的被杀，又是一种具有同等意义的“献祭”。换句话说，为了他们的最高快感，最后他们已别无选择，其戏剧性在于，不是在体力上占优势的吉藏杀死了阿部定，而是相反——弱者杀死了强者。总之，《感官王国》是一部选材奇特、立意新颖的严肃影片，大岛渚在这方面的探索是值得肯定的。

从电影艺术的表现手段这一角度看，《感官王国》也是一部富有探索性的影片。首先，影片的叙事格调单一明快，直线发展，除了最后阿部定的两个幻觉场面，全片平铺直叙很少用闪回、迭化等手法加以渲染，为了避免单调，创作者不断变换场景，从内景到外景，从日景到夜景，从而赋予整个影片以鲜明的叙事节奏，为了表明影片故事的时空并体现故事的历史真实感，大岛渚在影片后半部分插入了一组极富寓意性的镜头。一群小学生挥舞着太阳旗，欢迎全副武装的日本军人列队通过。而在画面的一角，“衣带渐宽，日渐消瘦”的吉藏却缩手缩脚地逆向走过。这正是1936年日本社会的一个生动侧面。影片最后的总结性画外音也赋予影片以某种程度的“纪录”性质。

其次，与整部影片的叙事基调相一致，大岛渚以红色贯串始终，既表现阿部定和吉藏性爱的热烈和“情死”的刚烈，又赋予这个极为浪漫的爱情故事以一定程度的凝重感。影片一开始第一个镜头，就是阿部定身披红色睡衣的特写镜头，整个场景——女佣的卧室尽管是在夜间，但也充溢着明亮的红色，用以暗示阿部定潜藏的性意识。影片最后一组镜头——阿部定割下吉藏的生殖器并用鲜血在他身上写下两行字，更是浸润在血红颜色中，而阿部定的梦幻场面是以白色为主调的，从而与整部影片的色调形成鲜明对比。

再次，大岛渚的镜头运用也有许多令人称道之处。如上所述，在整个情节发展的过程中，大岛渚让摄影机始终处于“冷眼旁观”的地位，有时甚至如同躲在窗外大树底下偷偷探视一对情人的性爱情景。值得注意的是，影片开始时的摄影角度和剪辑节奏都是为了表现吉藏和阿部定的性爱的热烈，无拘无束和为所欲为，因而多用全景镜头；而在后半部分则多用特写和近景镜头，并巧妙地在一个全景镜头中表现两个人物的特写（或一左一右，或一上一下，或一前一后等），以表现阿部定和吉藏处于高潮时的浓重和苦涩。

最后应当提及的是大岛渚在细节处理方面的功力。在整个影片发展过程中，“刀”都是重要的叙事因素。吉藏和阿部定初次见面时，后者正拿着一把短刀威胁老板娘，而吉藏一把夺下她的刀，意味深沉地说了一句：“这么漂亮的手不能拿刀，而应拿别的东西。”实际上这句挑逗性的话正好暗示出他们的最后结局。当阿部定下楼看见吉藏的妻子为他修鬓角时，影片展示了锋利的剃刀的特写。接下去，阿部定从门缝中看见吉藏和他的妻子做爱。她下意识地扔掉手中端的脸盆，在幻觉中出现了一把抄起剃刀将其妻杀死的情景，而这一血淋淋的场面并没有任何音响伴随，当她清醒过来时才继续看到一个有声有色的世界。后来阿部定取代了吉藏之妻的位置，和他如胶似漆，但又怀疑他还会与其妻相会，因此常用刀子或剪刀威胁他，恫吓他，说要割掉他的生殖器。最后，阿部定见吉藏已死，便抄起刀真的割掉了吉藏的阴茎。显而易见，刀的多次运用，对情节发展和戏剧性因果关系的表现都起到了相当的推动作用。又如阿部定为讨钱去找老校长而和吉藏短暂分手时，担心他会回家见老婆，便“灵机一动”，把吉藏的衣服全部带走了。在火车上她想到吉藏会穿着睡衣追来，又生怜悯之心，便一个人躲在洗手间中亲吻吉藏的衣服。这就生动地展示出她对吉藏的依恋，细腻地反映出她复杂的内心活动。

总之，《感官王国》中男女主人公在精力过剩的狂欢中反复进行性行为只是一些表象。大岛渚所真正揭示的是这对情人所特有的内心世界和性爱观。他采用了大量富有探索性的电影艺术手法，表现了一个令人难以置信而又发人深思的案件，对以性爱为主题的电影的发展起到了推动作用。也许正是从这个意义上，1978年的戛纳国际电影节评委会将最佳导演的桂冠戴到了大岛渚的头上。这无疑也是对这部颇有争议的影片的支持和肯定。

（王汉川）


鞑靼人的荒漠

Il deserto dei Tartari


1976　彩色片　140分钟

法国雅克·佩兰影片公司/意大利西尔瓦格尼影片公司/联邦德国查努斯影片公司等联合


摄制



导演：
 瓦雷里奥·楚尔里尼
 　编剧：
 安德烈·布鲁内兰 让-路易·贝尔杜塞尼（根据迪诺·布扎蒂同名小说改编）
 　摄影：
 卢恰诺·托沃利
 　主要演员：
 雅克·佩兰（饰特罗哥） 朱里安诺·曾玛（饰马蒂斯） 马克斯·冯·西多（饰霍蒂兹） 菲力浦·努瓦雷（饰司令官） 赫尔慕特·葛里埃姆（饰西蒙）




【剧情简介】
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《鞑靼人的荒漠》剧照



故事发生在20世纪初的奥匈帝国。

特罗哥中尉被派往帝国的边防哨所巴斯蒂亚诺城堡，城堡所在地是一片沙漠，人称“鞑靼人的荒漠”。

他先认识了霍蒂兹上尉，他们谈起了巴斯蒂亚诺城堡，上尉告诉他这是一片天然的屏障，是死亡边境，鞑靼人传说这座城堡是由坟墓堆成的。接着，他又认识了西蒙中尉和其他的军官。

当晚，军官们陆续前来就餐，特罗哥中尉入座时不小心碰洒了酒杯，表情十分尴尬。城堡的夜景是那么宁静，甚至有某种令人不安的感觉。

哨所里每日升旗、操练、军官聚餐，生活单调无聊。特罗哥中尉发现这里的军官们都在谈论“期待”，有的军官积郁成疾，有的军官让医生帮助注射吗啡度日，有的军官退职告退。他不愿虚度自己的年华，请求军医给他病假，申请调离职守。军医答应了他的要求，但要在“四个月之后”才行。

他第一次值班，得知夜间进出城堡必须要牢记口令，否则就会有回不来的可能。清晨，一匹白色的马出现了，这是一匹鞑靼人的马吗？入夜军事点名时发现少了一个士兵。原来他白天外出找马，不知道夜晚更改的口令，尽管城堡内的士兵认出了他，但是马蒂斯还是利用职权，下令向他开了枪。医生前来救援为时已晚，名叫贝尔纳的士兵躺在血泊中……马蒂斯还骂死者是逃兵，不准为他举行军仪葬礼。

马蒂斯杀害无辜的士兵一事激起了士兵们的愤怒，他们愤起抗议对同伴的杀害。可是士兵们遭到严厉的镇压。他们集体受罚，断水断粮，被迫站立在酷日之下。士兵们宁肯受皮肉之苦也不愿妥协，晚上，沙漠上寒风凛冽，他们一个个倒在荒野之上……

最后，马蒂斯中尉从司令官那里获得了签字批准，将所有反抗的士兵关进监狱了事。目睹这一奇怪的景象，特罗哥中尉再次让军医出具证明。这一次他的愿望实现了，只需在15天后等待司令官的批准即可生效。

一次军官聚餐时特罗哥中尉被引见给司令官，一心渴望为国建立功勋的特罗哥中尉终将假条证明收进口袋。

军官们在野外猎猪时发现了“敌人”，司令官对此似乎并不感兴趣。

漫天的大雪中，小分队的行军开始了。就在这次行军中，又一名军官葬身沙场。

司令官接见了特罗哥中尉。这一次，特罗哥中尉拿出了病假证明。但他却遭到狡黠的司令官的拒绝。理由是他的证明太旧了。

有一天，特罗哥中尉在值勤时发现了一个奇怪的马队走在一条小路上，那很可能是鞑靼人。他激动万分，但当他把这一消息告诉别人时，他发现他的朋友西蒙中尉和霍蒂兹上尉早就知道此事，只是出于各自不同的理由都对此讳莫如深。仿佛只有如此才能把握住自己为国立功的机会。特罗哥再一次感到人的可悲。

霍蒂兹上尉就要退职了。临行前，他告诉特罗哥，说他早就知道这里的敌人和这条小路，但他的年华已过，在他有幸服务的岁月里，什么事也没有发生。他衷心希望在特罗哥中尉尽职的年代里有敌人来犯，以实现一个军人为国立功的梦想。

光阴似箭，岁月流逝，老军官们纷纷离职，霍蒂兹上尉在沙漠上下了马，并把马赶去，只听得一声枪响，上尉自杀身亡了。

年轻的军官们已步入中年，获得提升，特罗哥也由中尉升至上尉，但是为国尽忠的机会始终没有到来。

特罗哥上尉鬓发斑白，形容枯槁。一日，敌人的白马出现在眼前，特罗哥上尉激动万分，他努力支撑着自己疲惫的身躯，勉强站稳，但没过多久，他就跌倒在地。敌人进犯的时刻已逼近，他拖着自己疲弱不堪的身体，准备与敌人决一死战。但是他的上司西蒙却出于嫉妒下令让他回城养病，他百般抗争，终无结果。

他在马车里精神恍惚：眼前是万马奔腾，沙尘飞扬的场面……但是他的马车却驶离城堡，越走越远。

【鉴赏】

这是一部描写“期待”的卡夫卡式的作品，影片根据意大利的迪诺·布扎蒂的同名小说改编，意大利评论界总的认为影片“以罕见的真实性表现了环境、人物以及他们的心理”。

本片导演楚尔里尼于1926年生于波伦亚，50年代中期进入意大利电影界，曾被人认为是“意大利新现实主义的优秀继承人”。他拍摄影片《炎热的夏天》、《拎皮箱的姑娘》几乎都是按照新现实主义的手法处理的。但是，在60年代，由于参加合作拍片，楚尔里尼的作品并未能真正体现他的创作个性和表现特征。直到70年代，他的个人风格才得以发挥。

天真、热情的特罗哥中尉渴望为国效忠，建立功勋，他期待与敌作战，但这个期待已久的敌人——鞑靼人，在影片中始终未露面。他徒然耗费了自己的意志与生命，最终获得的仍是一片“荒漠”。

这人生实在是令人难以置信的荒诞！但在我们日常的生活经历中它又是何等地似曾相识！法国作家阿贝尔·加谬在谈到“弗朗茨·卡夫卡作品中的希望与荒诞”时说过这样的一句话：“一旦当它（命运）在社会、国家和亲昵经验的日常范围里以必然性呈现在我们面前时，惊恐就有其根据了。人们颤栗地说出这绝不可能的理由，同时也包含着绝对的相信，这实在是可能的。”

从某种意义上讲，这部由多国联合拍摄的作品也可以算是一部超级影片了。可影片中既没有豪华、奢逸的场面，也没有取悦人心的视觉造型或听觉设计，它是一部心理现实主义的影片。如果说在传统现实主义影片里，人物的描写往往服从于情节，是情节发展的总脉络支撑着一部影片的话，那么在这部影片里，情节的发展却服从于人物的心理描写，稍微夸张一点，我们甚至可以说：这部影片的主角是人物的心理和情绪。影片用大量的笔墨描写特罗哥中尉的踌躇满志，他是一个热血青年，一心渴望为国建立功勋。但是他所遇到的现实完全是另外一个样子，他在哨所里过着一种暗淡无光的生活：升旗、操练、巡逻、站岗、聚餐……他最终被这生活拖累得奄奄一息。

值得注意的是，影片开头有一处与整部影片风格、气氛绝不相融的段落：在一个温馨、美好的花园里，年轻军人告别亲人离家而去。这也是影片中唯一出现对女人描写的一处，这不会是偶然的。这个类似梦的镜头与后来我们看到的现实世界形成了多么大的反差。为了突现军营生活之单调，影片对自然环境展开了详尽的描写，其中对沙漠风光、古堡景象的描写极为出色。

沙漠是博大、广袤的象征，影片中采用了大量的远景或大全景，将沙漠那一望无际的风貌反复展现在观众面前。每当有沙漠与人的画面时，人往往都处于远景中，他们可怜的身躯在大自然中是那样的渺小，那样的脆弱！而沙漠无边无垠和深不可测的特征跃现在银幕上：时而风沙弥漫，时而大雪飞扬，无边无垠的白天，幽深沉寂的夜景，都赋予沙漠深不可测、反复无常的特性，折射出人生的陌生与恐怖。

古堡壁垒，奇形怪状。城堡中的进餐仪式、击剑练习都突出了其古老的和循环型的层面。而水滴声的单调重复，造成了时间停滞的艺术效果，突出了其与世隔绝的层面，渲染了人生的荒诞莫测。

这真是一场没有炮火硝烟、旷日持久的精神消耗战。

在这个独特的战争中，如果说特罗哥中尉一直没能见到他的敌人的话，那么有一个看不见的敌人却无时无刻地在他的身边，那就是时间。他的真正敌人是时间！他的一生就在这年华流逝、青春揉碎，在精神的扭曲、衰退和崩溃中度过来的。片中出现的白马、小道上的人影、沙漠中的队列是一条若隐若现的虚线，唐突，费解，神秘莫测。环境的神秘将人生罩上了一种不可知的色彩。

意大利评论界曾把楚尔里尼的特点归结为：十分注意画面构图的造型美，并且把这种造型同人物的内心情绪相结合。此外，楚尔里尼摄影机下的人物总是感情深沉而又细腻。

影片尽诉人性的扭曲与异化，巴斯蒂亚诺城堡中的军人形象具有十分典型的意义：惨遭横祸的士兵，葬身沙场的梅尔林伯爵，靠吗啡度日的副指挥官，荒野中自决的霍蒂兹上尉……无不折射着人生的无谓与凄凉。恪守军纪的总指挥官最终失落，乖张残暴的马蒂斯上校荣获升迁，忠于职守的霍蒂兹走投无路，心胸狭窄的西蒙却大权在握，所有这一切，皆是愚蠢、荒诞的人生写照。

影片中最后一场戏是震撼人心的。尽管特罗哥已鬓发斑白，形容枯槁，但是当敌人的白马最终出现在眼前时，特罗哥激动万分，他努力支撑着自己疲惫的身躯，勉强站稳。他的眼光中流露出终生盼望的期待和光芒。但他的身体实在太虚弱了，那都是因为他的期待实在已太久了，他抗拒不了荒凉无谓的命运，跌倒在地。敌人进犯的时刻就在眼前，为国建功的机会就在身边。他拖着自己疲弱不堪的身体，准备实现自己最后的抱负，但是出于嫉妒，他的上司西蒙却下令让他回城养病，不管他如何反抗争取，最终还是失败了。他的服从，是对荒诞与无意义的命运的最终接受。

影片的动人之处在于：如果说特罗哥是由于身体原因而接受了命运的安排的话，他的精神却远未服从和妥协：“他在马车里精神恍惚：眼前是万马奔腾，沙尘飞扬……但是他的马车却驶离城堡，越走越远。”在他心灵的深处，“鞑靼人的荒漠”即将成为他跃马横刀、所向披靡的杀敌疆场。

意大利评论界几乎一致认为：楚尔里尼是意大利最有希望的电影工作者之一。《鞑靼人的荒漠》是导演楚尔里尼的最佳影片，也是意大利70年代优秀的影片之一。

（胡 滨）


辩 护 词

Слово для защита


1976　彩色片（宽银幕）　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 瓦吉姆·阿布德拉什托夫
 　编剧：
 阿列克山德尔·明达泽
 　摄影：
 阿纳托里·扎鲍洛茨基
 　主要演员：
 戛莉娜·雅茨基娜（饰伊琳娜） 奥列格·扬恩阔夫斯基（饰鲁斯兰） 玛莉娜·涅瑶洛娃（饰瓦莉娅） 斯塔尼斯拉夫·留勃辛（饰费佳耶夫）




本片获1977年西班牙巴塞罗那国际彩色片电影节荣誉奖



【剧情简介】
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《辩护词》剧照



法律咨询处的女律师伊琳娜和未婚夫鲁斯兰一起忙于筹备婚事：定购结婚礼服、家具，写婚礼请柬。伊琳娜正沉浸在对即将到来的美好生活的憧憬的时候，领导上给了她一个紧急任务，让她去为一个女犯人瓦莉娅辩护。瓦莉娅是邮局工作人员，她被指控打开煤气炉，企图使情人费佳耶夫与自己同归于尽，幸而被邻居发现，未铸成悲剧。

法庭进行调查时，瓦莉娅对检察官指控她的罪行全部承认，不作任何解释。检察官下的初步结论是：瓦莉娅蓄谋杀人。伊琳娜与瓦莉娅谈话时了解到：案情发生的那天晚上，受害人费佳耶夫到瓦莉娅的寓所去找她，因卧室正在粉刷修缮，两人都睡在厨房的一张折叠床上。费佳耶夫喝了点酒，先熟睡了，而瓦莉娅还在为他熨裤子。这个细节引起了伊琳娜的思考：瓦莉娅为费佳耶夫熨裤子，这就意味着她打算让她的情人第二天早上穿着笔挺的裤子去上班。那她怎么会是“蓄谋”杀人呢？至少熨裤子的时候她并没有想到要打开煤气开关。那么又是什么事情使她控制不住自己犯下了罪呢？她和费佳耶夫的关系究竟是怎么回事儿呢？伊琳娜想了解案情的实质。她走访了瓦莉娅工作的那个邮局的女局长，局长对瓦莉娅的评价很高，说她工作积极认真，从不迟到早退，乐于助人，几乎没有什么缺点。女局长还谈到瓦莉娅很爱她的情人费佳耶夫，她攒钱供他读书，为他买皮鞋。

伊琳娜正想了解费佳耶夫是个什么人的时候，费佳耶夫主动来找伊琳娜，声称他向法庭所作的供词中的有一些话是他在情绪激动时说的，现在既然没有酿成人命危害，就不必进一步证实他的这些话了。他表示愿意帮助瓦莉娅，要为减轻她的罪责、释放她尽一点力，并说瓦莉娅关在拘留所里，他心里也不好受。伊琳娜不愿跟他多说，她的职务也不允许她和费佳耶夫交谈，再说，她很不喜欢费佳耶夫，觉得他卑鄙、虚伪。

伊琳娜一次次地找瓦莉娅谈话，希望她吐露真情。起先，瓦莉娅什么也不愿意谈，她对自己的命运漠然处之，在伊琳娜一再启发下，她才谈了和费佳耶夫的关系的始末：

瓦莉娅是在一个小城市里认识费佳耶夫的。当时她也在邮局工作，而他，在军队服役，驻地就在邮局对岸。周末或休假日，军人们过河到邮局来寄信或取邮包。这些当兵的对邮局的姑娘们很感兴趣，围在她们身边，邀请她们去看电影或跳舞，只有费佳耶夫与他的伙伴们不一样，他总是静静地坐在一旁看书。那时候，瓦莉娅就注意到他了。后来，他病了，瓦莉娅还到医院去看过他。费佳耶夫复员后又来找瓦莉娅，他们真诚地相爱了。费佳耶夫想上大学，想深造。他们设法来到了莫斯科，俩人在一起同居。瓦莉娅认为她和费佳耶夫之间的爱情是不会动摇的，不需要以婚姻的形式来固定它。为了费佳耶夫，她什么都愿意干。她省吃俭用，起早贪黑，利用休息时间还当过房管处的扫院子工人，并献过血，为的是多得到一些钱，请一位副教授为费佳耶夫补习功课。她几乎养活了他达5年之久。费佳耶夫把瓦莉娅视作再生父母。后来，他从瓦莉娅的寓所搬出去了，说是要到一个朋友家去住。忽然有一天晚上，瓦莉娅亲眼在剧院里看到费佳耶夫和一个知识分子妇女斯薇特兰卡在一起，她当时震惊得脸色像纸一样地白，没看完演出就提前离开了剧院。当天午夜，费佳耶夫又来找她，告诉她：5年后就可以当教授的他，即将被派到孟加拉国去了。而且说，派往国外的人必须先结婚，否则不让去。所以，他打算和斯薇特兰卡结婚。他来找瓦莉娅，是斯薇特兰卡让他来的。原来，斯薇特兰卡希望费佳耶夫不要与瓦莉娅把关系搞僵，免得瓦莉娅到费佳耶夫的所在单位去告发他忘恩负义，会影响领导对他的鉴定。这天夜里，费佳耶夫又留宿在瓦莉娅那里。瓦莉娅熨完裤子躺在费佳耶夫身边时，她的泪珠禁不住地往下淌。这一天，从晚上剧院的一幕到费佳耶夫深夜来此的自白，对她的刺激太大了。于是，她无法控制自己地迈出了这一步：打开了煤气炉……

伊琳娜被瓦莉娅对费佳耶夫的强烈爱情震动了，她认为并不是每个人都会这样去爱的，正因为爱得深，才会产生恨。

法院开庭那天，费佳耶夫作为受害人却托病缺席，审判长当即决定延期宣判。伊琳娜因而也推迟了自己的婚期。

伊琳娜比瓦莉娅本人更关心她的命运。在处理这案子期间，她把自己的全部感情都倾注进去了。她吃不下饭，消瘦了，思考了很多，也重新衡量了一下她与未婚夫鲁斯兰的爱情，她是多么愿意像瓦莉娅那样以自己整个生命去爱鲁斯兰，并希望鲁斯兰也这样地爱她。然而，她感到鲁斯兰对她并不理解，他们两人对待生活的态度不一样，在鲁斯兰身上缺乏激情与理想，他需要的就是平平稳稳、庸庸碌碌地过日子。他的温文尔雅的外表掩盖着一个空虚苍白的灵魂。尤其是，在与同学们的一次聚会时，观看了他们自拍的纪录他们充满朝气与理想的学生生活的影片后，伊琳娜更觉得身边的鲁斯兰与她很陌生，缺乏心灵之间的沟通。

开庭那天，检察官发表了一篇慷慨激昂的维护法治的言词。但女律师伊琳娜却以其凛然的正义感和对人的关心陈述了一篇捍卫道义的辩护词。最后，法庭考虑了她的意见，从轻量刑，判处瓦莉娅3年徒刑，缓期执行，当场释放。但瓦莉娅似乎并不感到欣喜，她站在被告席中，久久没有离去，因为对她来说，失去了爱情，她的生命也就不存在了。

专程从外地来莫斯科参加伊琳娜婚礼的她的担任厂长的父亲因工作繁忙，等不到婚期来临就要回去了。伊琳娜和鲁斯兰到车站去送行，当火车徐徐开动的时候，鲁斯兰在站台上抽烟，伊琳娜上了车却不再下来。也许，他们就这样分手了……

【鉴赏】

本片探讨了法律与伦理道德的关系，它的构思和矛盾冲突具有独创性。内容虽然涉及一桩案子，但影片作者不是热衷于表现事件、情节，或法庭调查过程，而是着重表现人物的道德面貌，探索人的精神世界。

影片的文学剧本是以女律师伊琳娜的第一人称写的，拍摄成影片之后，叙事结构仍然是第一人称，以伊琳娜为中心人物，但片中并没有第一人称的画外音。片中的画面所表现的都是伊琳娜的亲身经历或她的所见所闻，这种叙事结构与法国影片《老枪》相仿佛。这是一部没有第一人称画外音的第一人称影片。

女律师伊琳娜在处理案件的时候，透过案情的表面事件，看到了它的内在实质。以法律的条文来衡量，瓦莉娅是犯了罪，费佳耶夫是受害者，但以道德的尺度作为准绳，瓦莉娅才是真正的受害者，费佳耶夫是个卑微的应受到道德法庭审判的人。

伊琳娜与瓦莉娅同年同月生，两个人的生活经历却完全不同：伊琳娜从小在优裕的生活环境中长大，瓦莉娅却要肩负起供养母亲和情人的重担，但她们两个人对待生活的态度却是一致的，她们都是全身心地投入工作，全身心地去爱，也希望得到对方全身心的爱。影片细致地表现了她们两个人的心理过程。瓦莉娅在生活中的执著追求精神对伊琳娜是有启发和影响的，伊琳娜深入了解瓦莉娅的内心世界的过程也是她自己内心蕴藏着的火一样的激情迸发的过程。伊琳娜也曾经试图以她自己的感受去影响鲁斯兰，但鲁斯兰却自我感觉良好，他甚至丝毫没有觉察到他和伊琳娜对待生活和爱情的态度迥然不同。他安于现状，无所追求，满足于“平平稳稳地过日子”。应该说，他是一个“好人”，心地善良，对伊琳娜也很关心，但他却不理解她，影片令人信服地表现了鲁斯兰在体面的外表掩盖下的空虚的灵魂。在他身上没有理想，没有激情，也没有探索精神。

瓦莉娅的形象具有震撼力，她的爱强烈而无私，她愿为所爱的人奉献一切。影片具体地表现了她的这种爱。她对费佳耶夫始终恨不起来。甚至当她在押时，她所关心的不是自己会如何被判刑，而是向伊琳娜打听，这一案件会不会给费佳耶夫带来什么不利？会不会影响费佳耶夫被派往孟加拉这件事？法庭宣判那场戏中，检察官在念指控词的时候，画面中听不到声音，这是音响处理方面的一个瓦莉娅的主观镜头，它表明：瓦莉娅对自己的命运并不关心，她在法庭上神情漠然，什么也没听见。只是在她听到费佳耶夫向她提出的一句问话时，她的眼睛闪亮了，脸上浮现了笑容，说了一句：“我想起来了！”似乎她不是在受审判，只是费佳耶夫的声音唤起了她的幸福的回忆，把她从沉思中呼唤回来了。这时，画面上才听到了声音，这样的音响处理是成功的，起到了刻画人物心理活动的作用。

影片并没有用画面来表现瓦莉娅向伊琳娜叙述的她与费佳耶夫的关系的始末，也很少用闪回镜头。只是在伊琳娜从拘留所出来，坐在公共汽车上回想起她与瓦莉娅的谈话时，影片用了一组闪回镜头表现了瓦莉娅向她叙述的内容：这就是瓦莉娅在剧院里看到费佳耶夫另有所爱那场戏。作者这样来处理，是想通过画面闪回使观众深切地感受到剧院的那一幕对瓦莉娅精神上的强烈刺激。如果所有的叙述都用画面闪回来表现的话，倒反而不能突出重场戏了。

瓦莉娅反对法庭因费佳耶夫托病缺席而延期开庭，她未经允许大声地在法庭上嚷嚷说，没有必要让费佳耶夫到庭，反正她已承认了自己的罪行，该怎么宣判就怎么宣判吧。事后伊琳娜责怪她为什么要这样说的时候，她居然说不希望让费佳耶夫看到她这副狼狈相：她的衣服、她的头发都不成样子。伊琳娜一方面责怪她不为自己的命运考虑，另一方面不得不暗自为她的强烈的爱情感到震惊。在这场戏里，影片作者准确地表现了瓦莉娅和伊琳娜各自独特的心理状态。

伊琳娜与同学们一起聚会并观看纪录他们学生时代的生活的影片那场戏也是处理得独具匠心的。这场戏表面上看起来与剧情无关，但实际上对伊琳娜的思想活动是有强大的冲击力的。伊琳娜在银幕上看到了学生时代朝气蓬勃、富有进取精神的自己，便对今天的生活道路重新进行了思考，她要把失落的自我找回来。

本片不以新颖独特的拍摄手法取胜，而是以其所反映的问题的独特性和深刻的哲理性引起了人们的思索。

片中的对话虽然较多，但并不使人感到枯燥，因为它具有内在的丝丝入扣的逻辑推理性，使观众紧紧地追随着人物的对话去思索，而且对话都符合人物的性格，已成了表现人物性格的重要手段。在这部影片中，对话多是作品的深刻内容所需要的。

伊琳娜和瓦莉娅的形象被认为是苏联电影中具有独创性的银幕形象。

本片是明达泽创作的第一个电影剧本，明达泽在考入电影学院之前曾在人民法院当过记录员，所以他善于探索法律与伦理道德的关系。苏联著名导演尤·莱兹曼很赞赏这个剧本，认为它的构思和矛盾冲突都很新颖。他把这个剧本推荐给青年导演阿布德拉什托夫。《辩护词》是这两位青年编导首次合作的佳作。通过这部影片，他们建立了深厚的创作友谊之后，他们又合作拍摄了《转折》、《猎狐》、《停车》、《行星的检阅》等片。

导演阿布德拉什托夫是个军人的儿子，他考入苏联电影学院导演系后师从著名导演米哈依尔·罗姆。罗姆曾告诫过他：“别为影片的形式担心。最重要的是你们要告诉人们一点什么。你们要选择的就是那些包含有使你们感到珍贵而亲切的思想的剧本。形式自然就会找到的。”应该说，《辩护词》的确发人深省。阿布德拉什托夫拍摄的影片一般节奏准确、剧情紧凑。他在处理演员方面也是很有功力的。

（戴光晰）


一首未完成的机械钢琴曲

Неоконченная пьеса дʌя механического пианино


1977　彩色片　99分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 尼基塔·米哈尔柯夫
 　编剧：
 阿列克山德尔·阿达巴什扬 尼基塔·米哈尔柯夫（根据契诃夫的戏剧《普拉东诺夫》及多篇短篇小说改编）
 　摄影：
 巴维尔·列别谢夫
 　主要演员：
 阿列克山德尔·卡里亚金（饰普拉东诺夫） 叶列娜·索洛维依（饰索菲娅） 叶芙盖尼娅·格鲁申柯（饰萨申卡） 安托尼娜·舒拉诺娃（饰安娜）尤里·鲍戛窦列夫（饰谢尔盖） 奥列格·塔巴柯夫（饰谢尔布克） 尼柯拉伊·巴斯杜霍夫（饰波尔菲里伊） 巴维尔·卡道契尼柯夫（饰伊凡·特里列茨基） 尼基塔·米哈尔柯夫（饰尼柯拉伊·特里列茨基） 阿纳托里·罗马申（饰别特林） 谢尔盖·尼柯宁柯（饰雅各夫）




本片获1977年西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节“金贝壳奖”，哥伦比亚卡塔赫纳国际电影节评委会特别奖，1978年芝加哥国际电影节大奖



【剧情简介】

初夏。在沃伊尼采夫将军的遗孀安娜·别特罗夫娜家的露台上，安娜和年轻的医生尼柯拉伊·特里列茨基边喝茶边下着棋。尼柯拉伊给安娜讲了一段他被人“灌肠”的往事，安娜说他的故事俗不可耐。

从露台上可以看见灌木林后面有几个人正朝着这幢房子走来，他们是牧场主波尔菲里伊·谢苗诺维契，将军的儿子、安娜的继子谢尔盖，还有一个牧场的工人。波尔菲里伊非常勤快，一边走一边割着草。他也在说一件往事：去年冬天他去听歌剧，有一个年轻人感动得哭了起来，坐在年轻人身边的太太和先生们都笑他。他们说着话已来到了露台上，安娜下棋输了，她叫谢尔盖给尼柯拉伊医生10个卢布，谢尔盖逗了一会儿狗就走了，说是要去喝酒。

安娜告诉波尔菲里伊，她已邀请茨冈人来这里演出了，她说波尔菲里伊是热爱女人的大情种，波尔菲里伊说他最崇拜女人，从他对安娜一个人的了解，就足以使他崇拜所有的女人。

尼柯拉伊站在二楼的阳台上用望远镜眺望，他喊了一声：“普拉东诺夫一家来了！”安娜听到了，马上兴奋起来，她问波尔菲里伊：普拉东诺夫这人怎么样？波尔菲里伊认为普拉东诺夫是个聪明人。他发现自己的一个袖扣掉了，就忙着找袖扣去了。

普拉东诺夫一见到安娜就说：现在终于走出了家门，这一个冬天过得很寂寞，哪儿也没去。安娜告诉普拉东诺夫：“谢尔盖总算叫我妈了，不叫继母了。”

尼柯拉伊的爸爸伊凡从儿子手中拿过望远镜来眺望，他见到女婿普拉东诺夫在和安娜说话，女儿萨申卡奔来，在丈夫脸上亲了一下。女儿、女婿在向谢尔盖祝贺新婚。普拉东诺夫抬头见到了岳父，就立即和妻子萨申卡一起上楼，去向伊凡问好。伊凡说他身体很好，只是一见到女人，他的心脏有些不对劲，可这是一种甜蜜的病，很舒服。正巧安娜上楼来了，伊凡说他就喜欢像安娜这样的女人。伊凡还买了双筒猎枪，他一大早8点就来了，那时主人还在睡觉。伊凡刚说完话就打瞌睡了，女儿萨申卡叫他别睡，他不承认自己睡了。

普拉东诺夫从望远镜里看到安娜和波尔菲里伊在划船。大家都下楼去了，普拉东诺夫一个人在楼上喝酒。

波尔菲里伊请安娜一家星期四到他家去，他请谢尔盖的新婚妻子索菲娅也一定去，并说他家的花园比这里好。普拉东诺夫下楼来了，谢尔盖把索菲娅介绍给他，索菲娅手中捧着花说：“这不可能！”看来，她和普拉东诺夫以前就认识的。普拉东诺夫向她点了一下头说：“7年了，对于一条狗来说，7年它就老了，而对于一匹马，也同样的。”索菲娅告诉大家：她和普拉东诺夫早就认识，她认为他该成为一个大臣或别的什么大人物。普拉东诺夫说他只是一个小学教员，而且大学没念完就辍学了，还说他和岳父伊凡在妇女运动和思想领域做些工作，他大舅子尼柯拉伊医生是达尔文主义者，牧场主波尔菲里伊喜欢割草，现在他们那个村就像玛丽娅剧院，富农别特林喜欢读报，常常读报给大家听。普拉东诺夫把妻子萨申卡介绍给索菲娅，他说：“她的公民的义务就是生儿育女，传宗接代。现在我已有一个儿子，他是我的思想的继承者，因为没有钱，所以我们继承的是思想。”大家都不说话了，只听见伊凡轻微的鼾声。

地主谢尔布克带着两个女儿：薇洛契卡和莉佐契卡，还有薇洛契卡的儿子别佳也来参加这次聚会了。

普拉东诺夫独自坐在门厅的窗台上，索菲娅来找他，请他原谅她刚才说的愚蠢的话。普拉东诺夫回忆起了他们初恋时的情景，问索菲娅还记得那码头，那湖，那雾吗？索菲娅求他别再说了。安娜进来了，他们急忙闪在柜子后面，安娜倒了一杯水喝，照了一下镜子就出去了。索菲娅担心地说：“要是她看见我们，会有什么后果？”索菲娅承认：过去有过很美好的时光，这一切，她都没有忘记，但她记住的是过去的普拉东诺夫，现在他们都已结婚。她已和丈夫谢尔盖说好，要做一些有意义的事情，就让过去成为过去吧。她话还没有说完，普拉东诺夫就走出去，骑上自行车走了。

安娜看见普拉东诺夫躺在帆布吊床上，小男孩别佳坐在吊床旁的藤椅上。她走过来，把别佳打发走了，自己在藤椅上坐了下来。她说：冬天的时候，有人建议她嫁人，可没有爱情去嫁人是卑微的。现在她有很多事情要做，要发财，要学会割草，要给普拉东诺夫的学校捐款，还要还富农别特林的债。她站起来与普拉东诺夫并肩坐在吊床上，问普拉东诺夫为什么躲着她，他们已有整整一个冬天没有见面了。普拉东诺夫让她忘记他们之间曾经有过的关系，现在他们只能成为朋友，再说，他现在已经有了妻子。安娜说：“刚才你和索菲娅在一起，我都看见了，难道你们也像朋友一样地分手了吗？”她提醒普拉东诺夫：没有她，普拉东诺夫将一事无成。奴仆雅各夫从一旁钻出来，告诉安娜：一切都准备好了。安娜生气地说他在偷听他们谈话，把他骂走了。

安娜高声喊大家进屋去，说要给大家一个惊喜。谢尔布克喋喋不休地在发表攻击富农的言论。索菲娅告诉大家：她特别喜欢孩子们，明天一大早她要到村里去，要给那些没娘的孩子用奶瓶喂奶。她劝萨申卡和安娜也去。安娜说：她不能去，明天她要安排茨冈人来演出的事。安娜叫大家别说话了，大家见到仆人雅各夫和扎哈尔抬来一个蒙着布的沉重的东西，安娜叫扎哈尔揭开盖布，大家惊呼：“啊，钢琴！”人们走开了，奴仆巴哈尔坐下来弹钢琴。听到乐曲声，大家从楼上朝下望，巴哈尔急忙离去，他走后，无人弹奏的琴键继续发出乐曲声。萨申卡惊讶得晕倒了，索菲娅忙着给她拿来药水，医生尼柯拉伊把药水拿开，让他妹妹喝酒。

谢尔布克在楼上喊：“不管怎么说，富农是不会弹琴的，这是复杂的技巧。”谢尔盖赞扬他的妻子明天一大早下乡去帮助农民大嫂，他建议男士们也要做点什么，他决定把自己的衣服、鞋送给割草的农民们。普拉东诺夫大笑着说：“我实在想像不出农民们穿着燕尾服去割草，那会是什么样子？”大家听了都笑个不停。

索菲娅从露台上望出去，看见别佳撑着伞站在池塘边的雨中。

大家开始跳舞，波尔菲里伊还戴了假发，扮作高加索人。安娜让大家依次到她手中去抽牌，碰运气。她还叫谢尔盖去吩咐雅各夫到村里去赶一只猪来。萨申卡走过去要抽牌，安娜举着一张牌说：“现在谁要是有我手中这张牌，他可以过来吻我。”萨申卡拿了安娜手中那张黑桃A给了普拉东诺夫，波尔菲里伊让普拉东诺夫把这张牌让给他。安娜急着喊：“别理他！”她迫不及待地走到普拉东诺夫身边，与他热烈拥抱接吻，而且久久不放开他。波尔菲里伊生气地撑着伞走到雨中去了，萨申卡走到他们身旁，脸上露出尴尬的微笑，索菲娅手中的花瓶滑落到了地上，摔碎了。她看着他们，笑着说：“我没想到。”安娜走到索菲娅身边，见到索菲娅俯身在拾花瓶的碎片，她叫索菲娅别拾了，关心地吸吮她的手指，叫雅各夫把碎片扫走。谢尔布克的两个女儿簇拥着父亲走过来，说他们要出一个节目：模仿树林中的各种声音。

普拉东诺夫离开大家，走上台阶，索菲娅目送着他，普拉东诺夫走进门厅，坐在窗台上。一个戴眼镜的人走了进来，他说他叫葛罗霍夫，是工厂的事务主任，来这里请医生。普拉东诺夫叫他到楼下去找，但尼柯拉伊说他今天无论如何不能去，要去也得等到明天，至迟后天去。葛罗霍夫无奈地走了。普拉东诺夫责怪尼柯拉伊，说他是这里惟一的医生，为什么不去？尼柯拉伊反唇相讥，说普拉东诺夫也不是一个尽心尽力的老师，两个人争吵了几句。

在餐厅里用晚餐的时候，安娜请大家为她的健康干一杯。谢尔布克又气愤地骂富农，警告富农老老实实地做人，别管地主贵族们的事，否则就对他们不客气。富农别特林反驳他，他说：“我的父亲是个普通工人，我不觉得这有什么不好，如果有人对此不高兴的话，我可以走。”他告诉大家：这里吃的喝的，都是花他的钱买的，放焰火的钱也是他的，还有钢琴，也是用他的钱买的，甚至，点灯的煤油也是花了他的钱，是他养活了大家，他这个富农什么事情都会做，而谢尔布克会做什么呢，只会学“林中鹿交配时的叫声”。大家沉默不语，忽然，留声机的音乐声震响了起来，原来是别佳在另一屋开动了留声机，他妈妈急忙去制止他。

谢尔布克生气地离开了餐桌。波尔菲里伊乘机讨好安娜，他摸着她的手，劝她别介意，她摔开了他。安娜承认她借了别特林不少钱，但为了要在庄园里生存下去，她顾不得荣誉了。她说别特林是个伟大的人，他会放过他们所有的人的。谢尔盖乘机又高谈阔论，说起了俄罗斯如何如何。普拉东诺夫打断了他，叫他收起那套陈词滥调，这套滥调谢尔盖已说了15年了。普拉东诺夫说：大家整天都在说，谢尔盖唠叨俄罗斯，谢尔布克骂富农，波尔菲里伊欣赏浪漫情调。大家一天到晚说啊吃啊，都说得这么心安理得，整天坐在一起说废话，能说出什么名堂呢？索菲娅认为普拉东诺夫这样说是不道德的。普拉东诺夫也反击她，他说：“难道无所事事地到农村去喂养孩子，把燕尾服分发给农民，这就不是不道德的，还以为这是伟大的贵族，是吗？”谢尔盖帮着索菲娅又来攻击普拉东诺夫。萨申卡劝丈夫别说了，她说大家都挺累的。尼柯拉伊也生气了，他说普拉东诺夫把他们所有的人都骂得狗血喷头。尼柯拉伊也有一肚子牢骚要发，他说大家都把他当小丑看待，实际上，他感到很寂寞，他的生活很单调，他对于病和病人，根本就没有放在心上，他觉得自己活着简直可耻，活着是在白白浪费时光，可又不会有别的结果。萨申卡求大家都别说了。

大家都沉默了，普拉东诺夫手中拿着吉他向大家说起了一个与刚才争论的气氛完全不协调的抒情故事。他说：一个大学生与一个姑娘彼此相爱。后来姑娘说要到彼得堡去一次，两天就回来，大学生送姑娘上了火车。但一天、两天、五天，甚至一个月过去了，姑娘一直没有回来。大学生不断地往车站跑，在那里喝酒，等待火车到来，然后再喝酒。最后他平静下来了，清醒了，又变成了一个正常的人。说完了故事，他很响地拨动了一下琴弦。索菲娅忍不住哭着走了出去。萨申卡流着泪对丈夫说：“你又说了些不中听的事，让大家跟着伤心。”安娜叫大家别说了，快到河边去看焰火。

在河边的一棵橡树下，普拉东诺夫拦住了索菲娅，问她的纯洁的心灵和勇气到哪儿去啦，为什么要嫁给谢尔盖这样一个无能的懒汉？索菲娅说：“他是个很出色的人。”普拉东诺夫叫她不要欺骗自己，要嫁，为什么没有嫁给劳动的人？索菲娅求他不要破坏她的生活，她在生活中没有别的选择。谢尔盖替索菲娅拿来了斗篷，站在一旁听着他们的对话。索菲娅问普拉东诺夫当时为什么不去找她？普拉东诺夫说那时太年轻，太无知，相信长久的幸福生活，相信以后，可以后却是一场空。他们两人热情拥抱。谢尔盖从一旁走出来，把斗篷给了索菲娅，并说他不是特意站在那里的。索菲娅哭着骂他卑鄙、下流、庸俗，她边哭边走开了。

谢尔盖痛苦地去找安娜，安娜正和波尔菲里伊在一起。谢尔盖说：索菲娅有了外遇，他要永远离开这鬼地方，让安娜给他一匹马。安娜安慰他说：一切都会恢复原样的，谁都不会要谢尔盖的水性扬花的老婆的，她还会跟谢尔盖在一起，而普拉东诺夫会跟萨申卡分手。安娜明确地说：“他会跟我在一起，你放心吧！”谢尔盖惊讶地说：“妈妈，你怎么能这样呢？”谢尔盖奔出去，大声地喊雅各夫给他备马，把他的行装拿来。

波尔菲里伊在田野上遇到普拉东诺夫，怒目而视地责骂他诲淫诲盗，破坏了他的生活，因为波尔菲里伊以为普拉东诺夫要夺走他所喜欢的安娜。

普拉东诺夫站在田野上大喊：“现在我总算明白了，只要你有过一次背叛，对所爱和所信任的人说一次谎话，你就永远也冲不出背叛和谎言的罗网。主啊，给我指点迷津，给我力量吧！”他回到平台上，索菲娅背靠栏杆在等他。索菲娅说：她从噩梦中醒来了，她要和普拉东诺夫去过新的生活，她叫普拉东诺夫与她一起离开这里。她闭着眼睛向普拉东诺夫伸出双手，但当她睁开眼睛的时候，普拉东诺夫背对着她，正在使劲推一扇双开门，推开后，就奔了进去。普拉东诺夫走到窗边，喝了几口水，他大喊：“我已经35岁了，而我却一事无成，你们毁了我的生活，我是你们庇护下的小人物，我是一事无成的废人，我的才华都消失了。”萨申卡走进来，叫他一起离开这里，回家去。普拉东诺夫愤怒地骂萨申卡是一只“一点火星也没有的炉子”，他鄙视她和他自己，他恶狠狠地捏她的脸颊，有人把萨申卡护住了，不让普拉东诺夫折磨她。普拉东诺夫大喊：“我现在就离开你们！”他奔出屋去，从一个陡坡上跳入河中，但河水太浅，只淹没了他的两只脚。萨申卡踩着浅浅的河水奔到他身边，对他说：“你活着，等于我也活着，我非常爱你。你累了，你需要休息。我们会幸福的……会走运的……我们会看到新的、光明的、纯洁的生活……会看到新的、美好的人，他们会理解我们，宽恕我们。只不过我们要有爱心……要有爱心！”萨申卡搀扶着一瘸一拐的普拉东诺夫涉着浅水走去，大家也都从屋子里走出来，迎着他们。

停在旧平房前的一辆马车内，坐着在打盹的谢尔盖，他身边放着简单的行装。

从一扇窗内望进去，小男孩别佳在熟睡，他翻了一个身，把背对着观众，初升的太阳照耀着他。

从远处的田野上，传来了村姑们的歌声。

【鉴赏】

本片以契诃夫青少年时代写的舞台剧《普拉东诺夫》作为基础，并取材于契诃夫的反映19世纪地主贵族的无聊、无意义的生活的几个短篇小说，如：《在庄园里》、《语文教师》、《三年》、《我的生活》等。

契诃夫写《普拉东诺夫》时才17岁，他之所以写这个舞台剧是因为当时他还没有开始记日记，他的受折磨的心灵需要宣泄。《普拉东诺夫》是他的一个不成熟的剧作尝试，这个作品像是一个独特的扑满，作者在这里为他以后的一些舞台剧储存了人物和情境。

拍摄这部影片对导演尼·米哈尔柯夫来说很重要，他要在一个新的电影样式、在心理悲剧的样式方面尝试一下自己的能力。同时他在这个舞台剧中读到了一些思想，这些思想不能不使刚迈出30岁的一代人感到激动，尼·米哈尔柯夫也属于这一代人，拍摄本片时他刚32岁。

影片作者所理解的契诃夫的主人公最终思考了人的精神品德，思考了人对自己和对社会应尽的责任。

影片中一再重复出现这样一个思想：事情应立即处理，不应拖延时日。无所事事，无意义的生存会腐蚀人的心灵，庸庸碌碌的日常生活和精神状态会使人在生活中主次不分。对人来说，重要的是精神状态，而不是机械地生存。

影片一开头，俄罗斯的大自然拍摄得令人赞叹：一个令人慵懒的暖洋洋的初夏的日子，剧情在一个庄园里展开。庄园的那幢房子的正面有一个露台，露台紧连着花园。一座慢坡般的阶梯从露台通向一个宽敞的弧形的大平台，平台的两端都有林荫小路。林荫路的树上挂着帆布吊床。平台上有小圆桌，上面铺着桌布，放着茶炊茶具。从平台上能很清楚地看见房子的正面和有玻璃门的露台，这扇玻璃门通向里面的客厅，客厅里有各种家具和钢琴。这座房子的背后有一排陈旧的杂用平房，那里已是一派半荒芜的景象，长满了杂草，周围有一些长得不是地方的小白杨树。平房边上还有一个马车棚，那里存放着几辆已经有些损坏的外出用的轻便马车；有好久没有上油的四轮马车和地主到农田里去检查时乘坐的双轮马车。

从花园顺坡而下是一条小河，小河成弧形地环绕着庄园。花园的一侧是一片阔叶林的遗迹，这片林子还是18世纪时种植的，现在只剩下几棵橡树了。另一侧是杂乱地生长着的灌木林，灌木林毗连着池塘，池塘边上有一些僻静的角落，那里可以站立并可以观望池塘里的静静的死水，可以看到在混浊的水中轻轻摇晃着的浮萍和庄严的白色睡莲。

小男孩别佳在太阳雨下撑着伞独自站在池塘边久久地观赏着奇妙的景色，他是影片作者的化身。

在静谧、安宁中，不由得令人感到惶恐，似乎有什么事情要发生……

早晨，铺着白桌布的一张圆桌，桌上放着茶炊，桌旁有几张藤椅。安娜夫人和医生尼柯拉依正在下棋。尼柯拉依讲了一个庸俗的故事，安娜不爱听。

灌木林后面出现了几个人：波尔菲里伊、一个工人、谢尔盖，波尔菲里伊在讲一个人看歌剧时感动得哭了的故事。波尔菲里伊边走边割草，他踩了一下工人的脚，工人没敢出声，他们朝露台走来，波尔菲里伊说：“我们现在生活和过去不一样，爱也和过去爱得不一样……”割草妨碍了他思考，他把镰刀交给了身边的工人。

导演把这些情景表现成人们偶然看到的一天中的几个生活片段，是顺便展现给观众的，而不是有意识地花力气去表现的。

他们说话是因为他们已习惯于说话，没什么可说的时候，他们就笑或哈哈大笑。他们很满意这样地消磨时间。有时，主人公们交换着目光，下面似乎没词儿了，不知道说什么好，让人还以为是演员忘记了台词，这种停顿完全是舞台剧式的，而不是电影式的，导演似乎也不急于用蒙太奇剪辑的办法去帮助主人公，而是让他们独自与观众相处。但实际上，这是在积累爆炸性的材料，是一种要让观众激动起来的静寂，主人公虽然没说话，但剧情在发展，让人感到有什么事情要发生了。

年轻的契诃夫在写他的第一个剧本时，急于把什么都通过对话表现出来，而影片作者利用后来这位作家的成熟时期的发现和手法使契诃夫成为一个适合于任何时代的剧作家了。

“无所事事”也要通过有效的形象把它表现出来，这样的形象就产生在“叠句”的形式中。

奴仆雅各夫想用船桨把某一位先生扔在池塘里的一张椅子挑出来，但怎么也挑不上来，这是一个叠句画面，是直线式地、准确地表现“无所事事”。情节在发展，可雅各夫却在原地不动。剧情又进一步在向前发展，可伊凡忽然鼾声大作，鼾声也起到了“叠句”的作用。这两个例子也都有隐喻的作用。雅各夫恋慕雅致的家具，而伊凡在任何时候醒来都会听到人们正在议论什么，在说着话。

尼柯拉伊用望远镜从阳台上所看到的是安娜和波尔菲里伊，小圆桌和茶炊，是雅各夫在从池塘里挑椅子。尼柯拉伊从望远镜里眺望，没有什么目的，只是出于无所事事。

于是，普拉东诺夫出现了。他出现之前，人们一直在说一些应酬客套的话，但普拉东诺夫一出现，这些客套话都变成虚假的了。普拉东诺夫不会装模作样，人们期待着一个领袖人物出现在他们这一群人中间。看来，这个人出现了，他就是普拉东诺夫。

在影片中所看到的露台、门厅、走廊、客厅、餐厅、通向二楼的楼梯、楼上的阳台等等，都是实景拍摄的。摄制组很幸运地在莫斯科附近的普希诺找到了一所地主的老宅。这所房子的美景及其令人怀旧的魅力是无与伦比的，影片的剧情基本上都是在这幢房子里发展的，这所房子像是旋转舞台似的，使剧情能连贯地、不间断地发展下去，而且画面具有动感。

普拉东诺夫的神经质的精神状态和表现使这群人习以为常的消磨时光带上了另一种性质，具有了另一种意义。问题在于，普拉东诺夫自己也还不明白他是怎么回事。普拉东诺夫痛苦地审视着每一个人，想从他们身上看到自己，通过他们来理解自己。

人们在跳舞，在高谈阔论。有很多声音来自画面外，这些声音是巧妙地安排的，常常是与画面无关的、独立地存在着的。影片中声音的领域很宽广：从窃窃低语到轮船的汽笛声，从轻轻的一声叹息到高昂的音乐的壮丽尾声。

普拉东诺夫忽然说起了与当时的气氛不协调的事情，说起了他与索菲娅的故事。他一边说一边捕捉索菲娅的目光，在向她问询，她也在注视他的目光。他观察到了她对他所说的话的反应。将军夫人也倾听着普拉东诺夫所说的故事，她看看他们两个人，很嫉妒索菲娅，这时音乐的主题在简短的一刹那进入了影片，这音乐是病态的，令人惶恐，只有几个节拍就消失了，灯芯微微地在发光……

影片开头，当普拉东诺夫从尼柯拉伊手中拿过望远镜，在望远镜中见到索菲娅时，他就有一种不自在的感觉。她是他的初恋情人，那时他满怀理想。现在，只有在她面前，他不愿意表露出自己的病态。但恰恰是她，说了刺痛他的话：“您这样说是不道德的，您也不会有什么成就的！”他不明白她为什么要这么说？这以后，剧情就带有另一种、完全是病态的性质了。他的日常生活的无所作为的可怕的公式恰恰是由索菲娅替他说了出来。但是普拉东诺夫还想坚守自己的堡垒，他仍然装出一副样子：似乎他一切都很好，他反击索菲娅说：“好，我知道自己的碌碌无为是不道德的，可是无所事事地到农村去用奶嘴喂养孩子，把燕尾服分发给农民，这就不是不道德的，还以为这是伟大的贵族，是吗？”他认为索菲娅是在空谈“为村民服务”、“崇高的使命”等等，而实际上，她居然把自己的一生和谢尔盖这样一个高谈阔论、娇生惯养、无所事事的傻瓜联系在一起。

演员阿·卡里亚金是以逐渐增长的激情来演他的这出“独幕轻松喜剧”的，他有时还变换了样式，把闹剧变成了悲剧。但是他的表演完全合乎经典的契诃夫戏剧的精神。他在努力掩饰自己真实的思想感情，不让旁人看出来。他一直在注意索菲娅的反应，当他神经质地、病态地大发议论时，在他和索菲娅之间似乎在进行默默的对话。他知道，他说得有些过火了。他明白：她什么都理解了，他的丑角般的表演没有使她愉悦，而是让她受到了侮辱。他还明白了：在这个优雅的女人身上，有他年轻时候的爱，也许，还有最后一次机会，最后一次可能使自己的生活有一个转变。意识到了这一点之后，普拉东诺夫改变了方针，他要让她从受屈辱的境遇中摆脱出来，于是他不指名地向大家讲述了他和索菲娅过去的故事。索菲娅很感激他，她明白自己使他伤心了。于是她怜惜他，也回忆起了往事，并用他的目光审视了自己的现在。阿·卡里亚金和叶·索洛维依一口气演完了这很长的一场戏，表现出了高超的表演艺术。

普拉东诺夫指责尼柯拉伊：“你这个无所事事的人！你是这个地区惟一的一个医生，可人们却像请求你的施舍那样的请求你去尽你本来应当尽的责任！”尼柯拉伊不明白：他的朋友、妹夫普拉东诺夫为什么要这样狠狠地责备他。但观众明白：普拉东诺夫是通过指责尼柯拉伊在指责自己，在进行自我揭露，他把尼柯拉伊当作一面镜子来对照自己。

老伊凡时不时地打瞌睡，他一醒来，就会兴致勃勃地参与大家的谈话，而且不管别人谈到哪儿，他都能接得上。谢尔布克父女要表演“林中鹿交配时的声音”。萨申卡时而受感动，时而担心。她的丈夫普拉东诺夫在说笑，但她凭自己女性的敏感觉得丈夫有点不对劲儿。在普拉东诺夫眼中，萨申卡只是一个不太聪明的女人，他觉得和她在一起，自己的精神生活在退化。使萨申卡感到委屈的只是丈夫当众指出她的不聪明，其实，在她身上有一种单纯、天真的秉性。

普拉东诺夫与索菲娅的关系很明显地在发展，将军夫人的惶恐也在增长，她把普拉东诺夫当作自己的最后的庇护者。

剧情在不大的空间发展，在这小小的空间中，影片的样式在自由地转换。轻松独幕剧：跳舞和做游戏。情节剧：萨申卡替普拉东诺夫抽了一张牌，普拉东诺夫可以得到将军夫人的一吻，将军夫人主动地走到普拉东诺夫身旁，热情地与他拥抱接吻，久久不放开他。索菲娅手中的花瓶滑落到了地上摔碎了。喜剧：奴仆雅各夫的表现像是在模仿主人。悲剧：普拉东诺夫内心的变化。

影片中，那些没有生命的物体也充满了活力。在人物的狂热的动作中穿插着一些停顿的画面：时而是花束；时而是高脚酒杯的静物写生；时而是窗户；时而是一间间屋子里空气密集的昏暗的空间；时不时地有剧中人在这空间中远去了。在影片的空间中，摄影师巴·列别谢夫给观众的已经不是轻轻勾画的素描习作了，而是能折射出人物的实质的浓墨重彩的伦勃朗式的肖像了。那架钢琴，那支机械钢琴曲是没有心灵的象征。无人弹奏的音乐可以解释为没有意义的空谈。

在餐厅的那场戏中，剧中人的面具将摘除下来。但在这场戏之前，我们看到了这幢房子内的平静：琥珀色的镶木地板；一棵老树流出白色的乳浆；在门厅里会听见索菲娅和普拉东诺夫的亲密交谈；还会偶然地听到从楼梯上走下来的谢尔布克家的两个女儿的牢骚话。

本片是现代电影，片中的影像具有情节性、延伸性，起到了剧作的作用，仔细地注视这些影像是很有意思的。可以说：煤油灯、镶木地板、绿荫、雨……都是有情节的。一个来请医生的工厂的可怜兮兮的事务主任怕弄脏地板，脱了鞋，只穿着袜子在镶木地板上走；在平稳安适的煤油灯的火苗的照射下，响起了忏悔的声音。

在餐厅里，什么事情都不会做的农奴主、顽固的落后分子谢尔布克仇恨要取代贵族的新人和所有各阶层的团伙，他又在那里发表慷慨激昂的演说反对富农。富农出身的别特林没有正面反驳他，只是非常冷静地说：这里所有的东西都是用他的钱买的。将军夫人既贪婪又厚颜无耻，现在她有些累了，她冷漠地说：别特林说的都是事实，如果想要生活下去，想要吃饱的话，那就必须降低自己的身份。

尼柯拉伊突然也承认，他平日不务正业，他既不喜欢医学，也不喜欢病人，为此他很痛苦。

谢尔盖已经明白，他失去了索菲娅，他变得可怜巴巴的，那副样子令人同情。

普拉东诺夫的悲剧在于：他最终相信他不是一个重要人物。普拉东诺夫和自己的本能进行斗争，他失去了战胜这些本能的希望，他感到自己完了。在他已经明白自己要完了、已经决定开始新的生活、决定和索菲娅一起走的时候，他又继续和将军夫人保持着过去的暧昧关系。原先，他自认为自己在道德上是一个诚实的人，他从来没有透彻地做过自我分析，只有在这一次通常性聚会的不幸的一天他进行了自我解剖。

他环视了自己的周围，对照每一个人审视自己，他明白了，他自己也和周围的那些人一样……他们在高谈阔论中消磨时光，也耗尽了自己。普拉东诺夫的状态不能不引起人们的同情，普拉东诺夫不是一个典型人物，但他是一个有个性的人。

为什么人们与普拉东诺夫有同感？普拉东诺夫的状态是：他把他生活中要做的事情都推迟到了“以后”。他认为他第一次和最后一次与索菲娅的倾心交谈是他的悲剧。最后一次，他们在橡树下相见时，他企盼得救的最后希望也泯灭了。他有过崇高的理想，他喜欢谈论他的理想，他也有过美好的憧憬，他曾经富有诗意地概括过自己的理想，也曾经精力充沛地许诺：要做很多事情。但他认为：为达到自己的理想和为公众服务的目的，需要付出持久的、不引人注目的劳动，这劳动要到以后，到了一个人的成熟时期才付出。而现在青春时期就应该像个年轻人那样抓紧时间去生活；要处于中心地位；参与各种活动；讨论一切问题：国家大事问题、经济问题、文学艺术问题；什么事情都要赶得上；要去认识各种各样的事物；总之，要适应形势。

在他的生活的每一个阶段，他在前进的道路上总是落在了后面，总是偏离了方向。参加一项活动有始无终，他就说：这是由于精力不够。每一次，他都自我解释说：他一直朝着正确的方向在前进，如果走了一些弯路的话，这也是在所难免的，而且这也是有益的经验。

这是在各方面的精神上的妥协，可以从剪指甲这样的小事开始，直至对人、对事件、对事业的态度。

他常常会说：我还年轻，还来得及去做，这种妥协和推延，时日一久就会腐蚀人的心灵。常常是：作出决定之后不付诸实践，而且觉得自己已无能为力了。于是就只有高谈阔论，而且这些论调一个比一个先进！言词也越来越锋利，听起来内容也越来越丰富……

但有朝一日，事实本身让人看到：生活已经过去了一半，已经快到终点了，到了转折点上了，自己在高谈阔论中虚度了光阴，那么就不能怪别人，只能怪自己。

这是演员阿·卡里亚金让我们看到的普拉东诺夫的精神状态，也是演员向我们展现的普拉东诺夫这个人的精神世界的X光照相，从中能令人得出教训，并对今天的人有警世的作用。因为在影片中，普拉东诺夫的悲剧首先不是通过他所处的时代来阐述的，而是通过他这个人表现出来的。他无力对抗周围的环境，他常常不能自拔。

他和周围的人的关系：和医生，医生是他的朋友，他很庸俗、渺小，不喜欢做正经事情，就喜欢玩各种各样的杂耍、魔术，普拉东诺夫也愿意和这样的人交朋友。

萨申卡是他的妻子，她尽说一些蠢话。但普拉东诺夫和她相处得很和睦。和她在一起，他觉得很舒服，所以和她结了婚。虽然和她在一起，普拉东诺夫觉得很舒服，但他自己不愿意承认这一点。

普拉东诺夫处于病态的、神经质的状态中，他渐渐地控制住了自己，他的眼睛闪着光，目光变幻不定。他的目光从一个人的脸上跳到另一个人的脸上。如果过去他射出去的是不伤害人的箭的话，那么，现在他要射的箭会伤害所有的人，首先是他自己。

当他意识到年轻时把什么事情都留到“以后”去做，意识到自己的状态、自己的生活的可悲时，他大吃一惊：“我35岁了！我的生活白白地过去了！我的才华也消失了！”他绝望地喊着奔了出去，深更半夜把这座房子里的人都惊醒了，只见一扇扇门呯呯地响着，人们在眼前一一闪过。普拉东诺夫恨所有的人，首先恨他自己，他从陡坡上跳入河中，但河水太浅，只淹没了他的两只脚。他的生活白白地过去了，连求死也不成！

影片的结尾把原作中普拉东诺夫的被杀改成了自杀的闹剧。这个结尾对契诃夫这位作家的成熟的作品来说更为合适，而且也合乎使今天的观众感兴趣的人物的性格逻辑。

这是头一天下过雨之后的一个美好的早晨，河面上烟雾缭绕，景色奇美。轮船的汽笛响了，远处村姑们在歌唱，萨申卡搀扶着一瘸一拐的普拉东诺夫在浅水中走着。

萨申卡鼓励他，让他相信以后会有光明、纯洁的生活，会有新的、美好的人，但他们自己必须要有爱心。

萨申卡以她母亲般的女性的爱给予了普拉东诺夫以力量，只有她才能带给普拉东诺夫幸福。她并不聪明，但她一心一意地、盲目地爱着普拉东诺夫，为他生了儿子，每天不言不语地做着她作为一个女人应做的事情，她有权在影片末尾对普拉东诺夫说了那段鼓励他的话。

最后一个画面意味深长：一扇窗户，作为影片作者的化身的小男孩别佳在睡觉，他翻了一个身，把他的蛋白石色的孩子的背对着观众，这背温暖而有弹性，像这个旭日初升的早晨一样。

（戴光晰）


天 命
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1977　彩色片　110分钟

法国行动影片公司/法国电视三台/瑞士西岱尔影片公司联合摄制


导演：
 阿仑·雷乃
 　编剧：
 达维·麦塞
 　摄影：
 里卡尔·阿隆诺维奇
 主要演员：
 迪克·鲍嘉（饰克罗德·朗哈姆） 爱伦·布斯汀（饰索尼娅·朗哈姆） 约翰·吉尔古德（饰克里夫·朗哈姆） 达维·瓦奈尔（饰柯文·伍德弗） 埃伦娜·斯特奇（饰莫蕾·朗哈姆） 皮特·阿恩（饰管家）




本片获1978年法国电影恺撒奖最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳美工、最佳音乐、最佳音响、最佳剪辑七项奖



【剧情简介】

一架直升机绕着一座教堂的钟楼盘旋，落日的余晖映出它的剪影。

法庭上，年近50的检察官克罗德·朗哈姆正在起诉一位名叫柯文·伍德弗的年轻人，指控他犯有杀人罪……
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《天命》剧照



一位脸上和手臂上长着长毛、衣衫褴褛的老人在丛林中奔跑，他躲避着一队紧追不舍的士兵的追捕。一个士兵朝着灌木丛乱放了几枪，然后匆匆离去。另一名士兵发现了腹部被子弹击中的老人，他俯身跪在老人身旁……

法庭上，审判继续进行着。柯文为自己辩解说，他是在受了致命伤的老人的一再乞求下，为尽快结束他的痛苦才杀死他的。检察官克罗德却一口认定被告犯了不可饶恕的杀人罪。

坐在听众席上的检察官妻子索尼娅对丈夫的固执态度十分反感。这个女人虽年过四旬，却仍然仪态万方，风韵犹存，异常聪慧迷人。

休庭后，索尼娅心情抑郁，拖着沉重的脚步走下法院门前高大的台阶。这时，传来了检察官的父亲、著名老作家克里夫·朗哈姆的画外音：“索尼娅，为什么你鬼迷心窍偏要嫁给我这个没有良心的儿子呢？我提醒过你多次，他是一个没有心肝的人……不行，这一段我得重新写……可是我剩下的时间恐怕不多了。”

敏锐的观众这时会发现，前面那段故事原来是老作家正在构思中的小说片断。

老作家克里夫忍受着病痛的折磨，独坐灯下，借酒浇愁。他手中拿着已喝了一半的酒瓶，高声评述、推敲着他笔下的几个人物，大声斥骂着他们的行为，作品中的人物都是他的儿女和亲人。他的思索、回忆、想象和梦幻不断地和银幕上的画面撞击着。

在画外音里，他回忆着不幸过世的妻子莫蕾，赞美着她的肌肤多么柔嫩光滑，对他何等依恋和体贴。

索尼娅邀请被无罪释放的柯文和自己的丈夫在一家豪华的意大利餐馆共进午餐。从他们的谈话中，我们可以知道这对夫妻的感情已到了完全破裂的边缘。午饭后，柯文和索尼娅并肩走进克罗德夫妇的卧室。柯文泰然自若地坐在床边上，索尼娅慢慢脱光了衣服……这时又传来了老作家的画外音：“好！来吧！就在克罗德的卧室里吗？这又有什么不好呢？行！就在这里干吧！我看这主意不坏。让我记下来……不，还是等一下，这样做可能会使人有庸俗之感……不要这一段了。”索尼娅又重新系上了衣服扣子。

拂晓前，在一座无比巨大的体育场上，一队老人跌跌撞撞地被一群士兵推向体育场出口，另外一群老态龙钟的男女，各自拖着一些破旧的行李，精疲力竭地散坐在体育场的各处。一架直升机在上空盘旋。老作家克里夫不停地咳嗽，他那沙哑的嗓音不断地重复着：“太吓人了，这种使人不得安宁的恶梦怎么没完没了呢？”

半醉的老作家登上了一架飞机，他要在飞机上为自己的儿子克罗德寻找一个理想的情妇，他发现在乘客中有一个身穿牛仔服的姑娘，她那半露的酥胸实在诱人。可是克里夫觉得这位姑娘过于姣好，不舍得给自己那个不肖的儿子，宁可留待日后自己慢慢受用。后来，他的目光落在了一位名叫海伦的女记者身上。她年近40，身材苗条，气质高雅，只是神情中略带伤感。总而言之，这是最佳人选。

在克罗德夫妇的卧室里，索尼娅脉脉含情地看着柯文。她建议柯文与她一起私奔，但柯文却沉湎在他醉心的天体物理中。这时，克罗德从法院里正要下班回家。老作家在画外音中对他说：“你这时回家不合时宜。最好你还是到旅馆去和你的情人海伦幽会。”固执己见的克罗德，把父亲的忠告置于脑后，快步走进了自己的卧室。他发现妻子和柯文情意绵绵，但他并没有发作。只是郑重其事地问索尼娅：“柯文真的那么吸引你吗？”恰在这时，海伦打来了电话。索尼娅问克罗德海伦是谁，但他避而不答。

在一间普通的旅馆客房里，海伦正在洗澡。突然，柯文没头没脑地闯了进来。老作家的画外音：“错了！不是你，伍德弗先生，出去！”柯文耸耸肩出去了。他走后，海伦穿着浴衣对镜梳理，克罗德敲门进来，把海伦拥入怀中。云雨过后，克罗德告诉海伦，他和索尼娅已经恩断义绝互相厌倦了。他建议海伦同意和他结婚。不料海伦却回答说她身患癌症，将不久于人世，不愿再拖累他人。

深夜，老作家穿着拖鞋在卧室里来回踱步。掉在地上的眼镜被他一脚踩碎，他狠狠地把它们踢走。他那双发抖的手又去摸索放在床头桌上的酒瓶和酒杯。嘴里不断重复着克罗德小时候问过他的问题：“爸爸，你怎么没得过诺贝尔奖呢？”

克罗德和索尼娅在一张大餐桌两边面对面坐着，桌上摆着精美的银制餐具和鲜花。克罗德说：“我爸爸在5个月里换了8个女佣人，他见一个就想强奸一个，我非把他送进养老院不可！让他到那儿去等死吧！”他接着说：“你知道吗？柯文是他的私生子！”克罗德又问妻子，柯文到底有何吸引人之处。索尼娅回答他说：“不管怎样，你对我已经毫无吸引力了！”说着话，她把一只酒杯向克罗德脸上扔去。

体育场上，被士兵押送着的老人们双手交叉地抱着脑袋，一声不响地站在那里。两名士兵心不在焉地拖着一具尸体。老作家克里夫抽泣着，后来索性嚎啕大哭起来。

克罗德和索尼娅像活人画一样，手里拿着酒杯一动不动地站在客厅里。克里夫在画外音中说：“这一段重新改动一下。”这时，克罗德夫妇又开始活动起来。索尼娅向克罗德打听海伦的近况。克罗德说：“今年夏天，父亲把她折磨死了。”他无限感慨地说：“只有梦才是美好的。现实生活和梦境相比，显得那么苍白和平庸，有时甚至使人无法忍受。”

一群士兵正在殴打一位老人。这位老人突然跑向体育场看台的最高处，他翻过栏杆跳了下去。被俘的老人们在这位老人血肉模糊的尸体周围聚集起来。我们发现，海伦也出现在这群人中。

克罗德正在和海伦一起饮酒。海伦问克罗德，自己是否长得和他母亲莫蕾一模一样，克罗德连连点头称是。

老作家不停地呼唤着爱妻莫蕾的名字，大声告诉她自己可不想随她到另一个世界上去。

克罗德和索尼娅继续谈着话，两人一致认为，母亲莫蕾自杀身死，完全是父亲一手造成的。

体育场上，海伦或是莫蕾坐在一只手提箱上，一个抽着香烟的士兵站在她身后。克里夫的画外音：“你到底是海伦还是莫蕾呀？我实在太痛苦了！到最后，我非得打吗啡针不可！我可不喜欢海洛因。”

在繁华的闹市区中一条人行道上，柯文快步向前走着。他不时地回头，看着一辆缓慢行驶的小汽车。汽车在一条街的拐角处停住，柯文向汽车走过来。突然他发现坐在车内的克罗德，手里拿着一把手枪。柯文转身就跑，克罗德握着枪在后面追了上来。柯文先闯进一幢大楼，然后钻入一片树林。他的脸被树枝划伤了，一下摔倒在地上。但他爬起来又继续跑。这时，他的脸上长出了长毛。紧追不舍的克罗德也已经跑得精疲力尽。柯文的衣服被树枝撕成了碎片，身上也长满了长毛。最后，他实在跑不动了，跌倒在地上。克罗德脚步踉跄地赶上来，也跌坐在地上。他对柯文说：“是你把我的母亲折磨死了。今天我要为母亲报仇雪恨。”说着话他向柯文连放了几枪。这时，他发现惊呆了的索尼娅正站在柯文尸体旁边。然后，索尼娅转身向密林深处跑去，在她身后，一群士兵紧紧追赶着她。

在越来越大的嘈杂声中，我们看到克罗德和索尼娅也加入了体育场上那群绝望者的行列。

嘈杂声渐渐减弱。周围又恢复了宁静，远方传来啁啾的鸟声。镜头把我们带到老作家克里夫住宅中的大花园里。一座文艺复兴时代风格的建筑被修葺一新，在耀眼的阳光下，显得格外有生气。在一张铺着雪白台布的餐桌上，银制餐具熠熠闪光。老作家躺在安乐椅上正在打盹。管家告诉他，昨晚他酒醉之后，光着身子躺在浴室里。克里夫说他做了一整夜恶梦。

中午时分，克罗德、索尼娅和柯文一起开车前来参加克里夫78岁生日宴会。每个人都给老人家献上了一份珍贵的生日礼物。一家人谈笑风生，在灿烂的阳光下，共同举杯祝贺老作家生日快乐。索尼娅陪着老人回忆起甜蜜的往事，克罗德和柯文到草地上散步谈心，然后春风满面地走向餐桌继续讲着各自的笑话，每个人都心情愉快地度过了这个美好的下午时光。临近黄昏时，儿女散去，老作家独坐桌旁，微笑着斟满一杯白葡萄酒，站起身来一饮而尽。

【鉴赏】

法国“新浪潮”中涌现出来的100多名年轻导演中，剪辑师出身的阿仑·雷乃实为佼佼者。他的每一部作品都打着自己鲜明的印记，无一不是名副其实的“作者电影”。1959年拍出的《广岛之恋》，被誉为“当代文学杰作”。1961年推出的《去年在马里昂巴德》，远非像某些影评家所预测：只能得到少数知识界影迷的青睐，它赢得了全世界观众的认同和推崇，公认为一部划时代的影片。雷乃的视野从未局限在马里昂巴德的那家巴洛克风格的豪华宾馆里，而是像后来拍出的《慕里耶》和《战争结束了》所展示的那样，他要以一种全新的电影语言，揭示人类社会更深层的现实。这位“左岸派”代表人物认为：传统电影的线性陈述法，只能反映“群体社会表面的现实”，人类深层的思想活动本来就是时空交错不合理性的意识流。有些后现代主义作家甚至强调：不用意识流手法描绘出的现实，只能是一种被人们按照自己意愿加工歪曲的假真实。在这部荣获7项恺撒奖的影片中，阿仑·雷乃确实成功地揭示了一位作家深层的思想活动，展示了一部文艺作品的诞生过程。

天才的阿仑·雷乃26岁时，就拍出了法国第一部艺术影片——《梵高》（1948）。这位电影艺术家的一大特点，是他始终和法国文学界的著名作家进行密切合作。他的第一部故事片《广岛之恋》，是当代独领风骚的著名女作家玛格丽特·杜拉为他编写的剧本。第二部时代巨片《去年在马里昂巴德》的剧作，又是新小说派代表人物阿仑·罗勃一格里叶的作品。《战争结束了》的编剧又是文学界颇有名气的乔治·桑波伦。人们不禁要提出这样的问题：既然阿仑·雷乃聪慧过人才华超群，为什么总是请他人捉刀，而自己不搞独立创作呢？这个问题直到《天命》这部影片问世时，才得到答案。

《天命》无疑是阿仑·雷乃一部十分成功的代表作。这部影片的特点之一，是导演和编剧建立了世界史上一种前所未有的关系——新型的编导合作方式。大家知道，法国的编剧过程和过去美国好莱坞式截然不同，美国的制片人是影片的核心，编剧根据导演意图对一个现成的剧本进行结构，为对话进行加工润色。在欧洲，导演历来是主宰一切的。但事实上，这往往只是影片开拍后的情况。在此之前，导演往往不得不去求助于作家，或者自己和一名职业编剧共同去改编一部名著。像特吕弗那样借助一个名不见经传的作家的并不畅销的小说，来表达自己情感世界的观点（如《朱尔和吉姆》），实为凤毛麟角。当然也有像玛格丽特·杜拉或者阿仑·罗勃-格里叶这样的作家，既写小说也进行电影剧本创作。愿意把这些文坛巨子的作品搬上银幕的导演自然不乏其人。因此，在欧洲历来是电影艺术家为文学家服务，导演为编剧服务。即使像雷诺阿这样的大导演，电影艺术上的巨大成就自然无需赘述，但他影片所表达的思想，传达给观众的哲理，仍然是诗人兼编剧普莱维或斯派克的。鼎鼎大名的意大利新现实主义导演德·西卡，他拍出的几部影片，已成为电影史上的经典之作。事实上，他是忠实地按照著名编剧柴伐梯尼为他写成的分镜头剧本拍摄、剪接而成的。功劳自然是大家的，但究竟谁才是影片的真正主人呢？多数人想到的是柴伐梯尼。因为影片的结构、对话和拍摄细节，都是编剧的思想。导演在选择演员（往往是非职业演员）、拍摄角度和影片节奏处理上，完全执行了柴伐梯尼的意愿。

阿仑·雷乃在拍摄《天命》的过程中，与编剧达维·麦塞的关系是：编剧不折不扣地为导演服务，也可以说是文学为电影服务。1975年夏天，阿仑·雷乃告诉达维·麦塞，他想把一个艺术家构思一部作品的过程拍成电影，着重要表现艺术家创作时深层的意识活动，麦塞建议以贝多芬创作《月光奏鸣曲》的过程为背景，很快就交给雷乃一个剧情梗概。雷乃说，第一我不要19世纪的人，第二我对剧中的外部事件毫无兴趣。我要把主人公关在一间房子里，让他胡思乱想，我的兴趣就在于表现他那些不着边际不合理性的意识和他的原始冲动。麦塞又写了一个画家和一个雕刻家如何见景生情的故事。雷乃把它们都锁进了抽屉。最后，雷乃指示麦塞去写一个小说家的故事。1976年冬，导演和编剧一起七易其稿，麦塞写出了文学本，雷乃在文学本上注明了分镜头的处理意见。开拍以后，麦塞一直不离阿仑·雷乃左右，随时对结构和对白，按照雷乃一些即兴的思路，进行了反复的修改。在后期剪接过程中，麦塞也尽其所能地满足了导演的要求。两个人自始至终的默契合作完成了这部“诗意现实”的思考片。应该说，《天命》完全是雷乃的个人作品，他达到了自己预定的目标：一部真正的“作者电影”诞生了。

评论界有人说：“《天命》与其说是一部电影作品，毋宁说是一部银幕上的文学作品。”阿仑·雷乃巧妙地潜入了一位年事已高但笔耕不辍的作家的心灵深处，进入到他和构思作品中的人物关系之间，窥探了他们最隐秘的内心世界。老作家克里夫在一个漫长的不眠之夜里，不断忍受着身体和心灵的苦痛，构思着他的小说。书中的角色无一不是他的亲人：儿媳、儿子、妻子、私生子和儿子的情人。他让这些人互相撕打、冲撞、仇视、爱恋，借以发泄他的心中最真实的情感。老作家的心血来潮或者潜意识的某种冲动，造成了一幕幕人间悲喜剧。

这部影片以生日宴会为界，通过强烈的明暗光线对比和逼真的音响效果，把作家构思的故事与外界真实，分为分量不等的前后两部分。影片绝大部分表现的是克里夫的创作灵感、梦幻、个人回忆、幻觉和他的构思脉络，结尾部分才是现实。两个不同的视点形成鲜明对照。前一部分是作家下意识的自由联想和在理性指导下的创作过程。这两条心理动作线不断交织穿插，同时也互相呼应对比。反复出现的“套层段落”表现了作家的创作困惑、心理矛盾和感情困惑。例如柯文没头没脑闯进正在洗澡的海伦房间时，克里夫把他赶走了。当克罗德和海伦像做梦一样脱掉衣服，柯文的弟弟又跑进来，并把自己关在浴室里面。克罗德和海伦对这个人的出入像没看见一样，而下一个镜头这对情人又出现在另一间摆设全然不同的房间里。观众会意识到，上一场戏失败了，作家进行了修改。这些都说明了有意识的文学创作来源于无意识或下意识的感情纠葛的痕迹复苏。这些不合理性的构思在文学创作中虽是败笔，却给影片增添了不少真实感。

作家的创作主线，交待了克罗德和同父异母兄弟柯文之间厌恶仇杀的由来和索尼娅对丈夫由不满到不忠，直至反目成仇的过程。克罗德对父亲不满、仇恨、咒他早死的原因，我们从克里夫的往事回忆中找到了答案。按照弗洛伊德理论，孩子对父母的成见，必须追溯到他童年的遭遇。

影片到宴会结束时打住了，但老作家的创作并未到此中止，他又举起了酒杯，一个新的不眠之夜马上又要到来，无穷无尽的思绪和幻梦又将接踵而来，当然，他的小说也将进入一个新的篇章。

（任友谅）


瓦尔特保卫萨拉热窝

Walter brani Sarajevo


1977　彩色片　130分钟

南斯拉夫波斯纳电影制片厂摄制


导演：
 哈路丁-西巴·克尔瓦瓦奇
 编剧：
 乔·莱博维奇
 　摄影：
 米·迪科萨夫列维奇
 　主要演员：
 巴·日沃伊诺维奇（饰瓦尔特） 拉·马尔科维奇（饰谢德） 留·萨马尔季奇（饰吉斯）




【剧情简介】

1944年，第二次世界大战进入末期。法西斯德国在世界反法西斯力量的打击下，距离总崩溃已经为时不远了。

德军A兵团装甲部队共20个师，正从希腊向南斯拉夫的维谢格拉特方向撤退。但A兵团装甲部队缺乏燃料，必须在7天内将萨拉热窝市的油料运送到维谢格拉特备用。萨拉热窝的党卫军头目莱尔将军接到命令，召开了紧急会议。莱尔将军说：“目前保卫德国就指望这20个师了。我们的任务是，必须保证部队从希腊和南斯拉夫迅速撤退，最重要的是燃料。萨拉热窝将成为我们向装甲部队供应燃料的基地。”为此，他们制定了一个抢运燃料的“劳费尔行动”计划。
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《瓦尔特保卫萨拉热窝》剧照



为了顺利执行计划，老牌特工、党卫军上校冯·迪特里施被派到萨拉热窝。助手上尉比肖夫向他介绍情况说：“这座城市游击队的力量非常强大，领导人叫瓦尔特。但始终没有抓到。瓦尔特简直是个幽灵，我甚至怀疑他是否存在。”冯·迪特里施指点着周围微笑说：“我可不相信鬼，他确实存在，就在这一带活动。”

就在冯·迪特里施到达萨拉热窝后的第二天夜里，萨拉热窝郊区的一座铁路高架桥梁被游击队炸毁了。爆炸巨响过后，游击队负责人瓦尔特向大家挥手：“游击队员们，快跑！”大家撤进树林。瓦尔特和游击队员布兰克与赶来搜索的德国兵交火后，边打边撤，他们跑到养路工值班房门口，遇上了接应他们的养路工奥布伦。奥布伦把他们引进地下室，躲过了德国兵的搜索。瓦尔特和布兰克分手时，要他通知有关人员，明天下午到游击队员吉斯工作的照相馆碰面，召开他组织的非法委员会会议。随后，瓦尔特走在静悄悄的街上，突然，一辆小汽车跟上来。瓦尔特钻进车里，低声吩咐司机：“到盖世太保那儿。”原来这是冯·迪特里施派出的名叫康德尔的间谍假冒的瓦尔特，炸桥行动是他骗取游击队员信任采取的一个手段。听了情况汇报，冯·迪特里施高兴地说：“康德尔像一个真正的游击队员一样打死了德国士兵，有谁还怀疑你不是瓦尔特呢？”临别，冯·迪特里施要比肖夫按名单把参加炸桥的游击队员抓来杀掉，只留下参加了非法委员会的布兰克。并嘱咐康德尔让非法委员会成员去发展组织，尽量使瓦尔特的组织陷于混乱。同时要他们开始监视养路工奥布伦，以便搜索到真正的瓦尔特的线索。

车站工长兰克斯也是游击队员，他很想告诉瓦尔特他不同意炸桥这种盲目的行动，可他不认识瓦尔特。这时，两个德国鬼子走进车站值班室，正在值班的兰克斯立刻认出德国军官是游击队员皮劳特化装的，另一个是游击队员苏里。当皮劳特知道兰克斯对这次炸桥有意见时，断然说：“这绝不是瓦尔特让这么干的。”他让兰克斯立刻打电话向昨晚当班的奥布伦了解情况。此时，奥布伦已被比肖夫派来的便衣警察监视。皮劳特和苏里赶到奥布伦那里，借机车排放蒸汽声掩护，打死便衣警察，救走了奥布伦。下午，非法委员会成员帕夫尔、米尔娜按布兰克的通知，来到吉斯的照相馆。假瓦尔特要大家不要相信任何人，谁和他们联系，都要向他报告。接着他要走了报务员妮达准备向解放区转移的17名游击队员的名单。很快，又一批游击队员被杀害了。

这天夜晚，以钟表匠身份作掩护的老游击队员谢德同皮劳特和苏里一起研究对付敌人的策略。皮劳特从奥布伦口中得知，那天他所掩护的两个人中有一个是布兰克，决定让游击队员伊凡和布兰克第二天在哈姆饭店会面。第二天，在哈姆饭店餐厅布兰克告诉伊凡是吉斯带他认识假瓦尔特的，联络地点是吉斯的照相馆，暗号是“我要放大我表妹的一张照片”。布兰克走出饭店不远，就被在汽车里监视他的康德尔开枪打死。守在饭店外面的苏里发现特务又盯住伊凡，立即赶到谢德的钟表店，商量对策。谢德说，“估计伊凡已从布兰克那里知道很多情况”，他们决心和敌人斗智。伊凡被敌人紧咬不放，中弹受伤。特务把伊凡送到医院。在医院里，在德国兵的监视下，伊凡被游击队巧妙地用掉包计换了出来。

伊凡醒过来，把布兰克牺牲前告诉他的话都告诉了皮劳特。皮劳特立刻让苏里通知解放区：德国间谍化名瓦尔特打入游击队组织。内部出了叛徒，联络地点在吉斯的照相馆，那么，吉斯会不会……皮劳特马上找到打入敌人警察局工作的斯特利，让他设法查清游击队员中有谁被捕过，同时决定立刻去吉斯的照相馆考察吉斯。这时，布尔吉、帕夫尔、米尔娜按假瓦尔特的通知在吉斯的照相馆碰头。假瓦尔特说：“伊凡是德国间谍。”布尔吉不相信，正争辩着，门外响起急促敲门声，吉斯让大家躲到暗室，自己去开门。进来的是皮劳特，他是来考察吉斯的。吉斯不认识他，没好气地问他：“干什么？”皮劳特说出暗号。又有人在敲门，门开了，进来几个气势汹汹的德国巡逻兵，他们搜查了暗室，只找到满是烟蒂的烟灰缸。可接着他们从皮劳特身上搜出手枪，放在烟筒里面的冲锋枪也被搜出来。于是，吉斯和皮劳特被巡逻队带走。路上僻静处，皮劳特做个手势，吉斯立即和他同时袭击巡逻队，把德国兵打翻在地，然后向旁边的小道跑去。原来这是配合考查吉斯的游击队化装的德国兵。看来叛变的不是吉斯，那会是谁呢？皮劳特借口饿了，让吉斯带他到米尔娜家吃东西。吉斯说明了来意，帮米尔娜到厨房做饭。米尔娜责怪吉斯：“你不该把他带到这儿。”吉斯解释：“他知道暗号。”米尔娜问：“谁告诉他暗号？”吉斯说：“布兰克。”米尔娜冷冷地说：“这个暗号不可靠了。”吃饭时，米尔娜不断地盘问皮劳特，一直注视着皮劳特的表情。当吉斯说“布兰克被打死了”时，她阴森地对皮劳特说：“你并不感到惊奇。”皮劳特坦然地说：“我惊奇的倒是我们有些人还活着。”

当天晚上，几十名游击队员出发袭击停在街头的德军卡车。行动是在吉斯的照相馆里研究决定的。谢德的女儿阿兹拉跟在布尔吉后面，第一次参加战斗，她很兴奋。然而，当游击队员快靠近卡车时，所有卡车的篷布同时拉开，每辆车上露出一挺机枪，疯狂喷射出火舌。游击队员纷纷中弹，布尔吉也被击中。阿兹拉奋不顾身去救布尔吉，被法西斯的子弹打中，倒在布尔吉身旁。

这次事件后，皮劳特增强了对米尔娜的怀疑。他来到米尔娜家，要进一步考察她。皮劳特交给米尔娜一只停摆的表，表上的指针是10时10分。他告诉她不要拨，今后和他联系就用这个。临走，皮劳特特地关照米尔娜，如果有人问，就说他已离开萨拉热窝，对帕夫尔、吉斯也不要说。第二天，老游击队员谢德的钟表店里来了一个陌生人，用暗号和谢德接头。陌生人说：他有重要情报要亲自交给瓦尔特，5点钟在清真寺见面。谢德通知了瓦尔特。但到4时40分，打入警察局的斯特利来找谢德，告诉他清真寺附近布置了机枪。谢德明白了，刚才来的陌生人是执行诱捕瓦尔特任务的特务。还差10分钟5点，通知瓦尔特已不可能。谢德平静地对学徒凯姆说：“孩子，好好学手艺，一辈子都用得着。”而后他揣上手枪走出店门。离5时差2分，他来到清真寺，见到正焦急地等待着的那个特务。谢德掏出手枪，打死了特务。清真寺上的机枪响了，谢德中弹倒在地上，牺牲了。枪声给瓦尔特等人报了警。

A兵团装甲部队继续向维谢格拉特赶来，但油料已不多了。斯特利得到这个情报来向皮劳特汇报。联系德军在铁路沿线加强防守的情况，他们认为这和“劳费尔行动”有关。斯特利又告诉皮劳特敌档中有非法委员会一个成员去年被捕的材料。看来，一切都很明了了。

第二天，钟表店的凯姆按皮劳特的布置，在街头叫卖鲜花，等候米尔娜。米尔娜来了，对上暗号后，按照凯姆的指点她走向墓地，见到皮劳特。皮劳特问她：“你们委员会联系了多少人？”米尔娜说：“50多人。”皮劳特说：“敌人已搞到非法委员会名单，这些人必须转移到解放区去，今晚就走。”皮劳特又说：“瓦尔特让你开一张和你联系过的人员名单，写好交给帕夫尔。晚上10时到树林里集合。不要让吉斯知道，他叛变了。”临走，他又向米尔娜询问了吉斯的地址。几小时后，皮劳特、苏里、巴克在地球厅酒吧找到吉斯，向他出示在他家里搜出的一张盖世太保释放他出狱的证件。吉斯吃惊地叫起来：“我长这么大没闻过监狱的味！”苏里和巴克不许他再解释，把他打晕过去，扛起就走。临走，皮劳特警告酒吧老板库兹曼：“有人问，就说他失踪了。”皮劳特一走，库兹曼立刻打电话给肖特：“我是地球厅，货已发出，一切都很正常。”肖特正是米尔娜在特务机关的化名。米尔娜是去年被捕后叛变的，现在已是盖世太保的特务。假瓦尔特就是她引进游击队组织的。米尔娜接到电话，立即给康德尔发报：他们已中圈套，吉斯被干掉，要晚上到森林里去的人员名单。康德尔赶紧向冯·迪特里施报告这些情况。冯·迪特里施得意忘形：“真是妙极了！那个名单怎么样啦？”康德尔说：“名单准备好了，里面有5个特务。”他指着党卫军少尉阿克瓦里斯说：“这是负责人。”

皮劳特又给敌人布下了陷阱。晚上，马利施带领去解放区的游击队员走到一个院子里，突然发现被“德寇”包围了。包围他们的“德寇”还搜出一份名单。化装成中士的鲍罗故意喊叫着：“都给我毙了！”阿克瓦里斯听说要枪毙，顿时冒出冷汗，赶紧亮明身份：“我是德国军官，我要见你们的指挥官。”阿克瓦里斯见到一名指挥官，申明了自己的身份，并说：“我们的人已经插到游击队中间去了。”那指挥官指着搜出来的一份名单对阿克瓦里斯说：“在你们的人名上做个记号。”阿克瓦里斯把作了记号的名单交给指挥官，得意地说：“拿去吧，除了这五个人以外其他都是游击队员，你们可以枪毙他们！”那指挥官正是皮劳特，他说：“党卫军少尉先生，我要做的正相反！”

皮劳特终于打破了敌人的奸计，米尔娜的叛徒面目也完全暴露出来。夜里，她惊恐不安，忧心忡忡，她想拿枪，一个人按住了她的手。“吉斯！”她大惊失色。皮劳特也走进来，米尔娜去年被捕后叛变并帮助德国间谍假冒瓦尔特混进游击队的事实被揭穿了，她像癞皮狗一样发着抖求饶。皮劳特打开发报机，把话筒交给米尔娜，勒令她和假瓦尔特通话：“你就说有关于瓦尔特的重要情报，过一小时你在砖窑等他。”可是，在砖窑，当假瓦尔特正要过来接头时，米尔娜突然狂喊：“别过来！”康德尔急忙掉转车头逃走，米尔娜拼命追赶汽车，康德尔探出头来开枪打死了她。皮劳特、苏里和吉斯紧紧追赶康德尔等人，一直打到天亮。子弹打光了，他们展开徒手搏斗。皮劳特终于将康德尔打落山下，被苏里和吉斯截住，面对这个丑恶的敌人，吉斯扣动了冲锋枪的扳机。

“劳费尔行动”计划开始了，一批批伤员被送进车厢，火车一到油库，车厢就会改装油料。10时20分，送伤员的列车进站。冯·迪特里施命令25分钟内把伤员全部撤下来，油车必须在一小时内开出。就在这时，在路上劫获了德军卡车的皮劳特等人赶到了油库车站。皮劳特按事先得到的情报，和苏里、吉斯一直朝车头走去。他们打倒司机，换上司机的衣服，看着一桶桶的油被装上车。车终于开动了。就在这时，德军发现了三个被打晕的司机，他们急忙要截住这辆车，但已经晚了。在车上押车的比肖夫指挥士兵同游击队员展开了激战。在上坡时，皮劳特设法使车头与车身脱开，在下坡时，他又松闸使列车头急速撞上车身，油罐车剧烈爆炸，烈火燃遍四野，“劳费尔计划”彻底破产了。胜利的时刻，吉斯想起皮劳特答应过介绍他认识真正的瓦尔特的诺言，他对皮劳特说：“我今天一定要见到瓦尔特。”苏里指着皮劳特微笑说：“他就在眼前！”

很快，柏林派人来接替冯·迪特里施的职务，并将他押回受审。当冯·迪特里施走出办公室，和押送他的特务走在可以纵观萨拉热窝全景的大路上时，他忽然清醒了，自语道：“太有意思了，我来到萨拉热窝就寻找瓦尔特，可是找不到。现在，我要离开了，总算知道了他……”一名特务急忙问他：“你知道瓦尔特是谁？马上告诉我他的真姓名。”冯·迪特里施说：“我会告诉你的。看，这座城市，它就是瓦尔特！”

【鉴赏】

南斯拉夫电影的一个突出方面是善于拍摄战争题材影片，这并不是缘于引燃第一次世界大战导火索的城市萨拉热窝就属于这个国度，更非由于这个国家有什么拍战争片的癖好，我们只需记住这样的事实：从1459年土耳其征服塞尔维亚起，到第一次世界大战结束止，南斯拉夫先后受到土耳其、奥匈帝国统治几近500年；在第二次世界大战中，仅有一千多万人口的南斯拉夫死亡160万人，比英国（死亡32万人）、法国（死亡52万人）、意大利（死亡40万人）、美国（死亡32.5万人）的死亡人数加在一起还要多3万5千人。这是一个饱受磨难的民族，也是一个有着顽强生命力的不屈的民族，有着许多可歌可泣斗争历史和英雄人民的民族。

从电影史角度看，南斯拉夫拍摄战争影片是有传统的。1911年完成的南斯拉夫第一部故事片《卡拉格奥尔基》（与外国公司合拍），表现的就是1804年～1813年间塞尔维亚人民反抗土耳其侵略者的斗争历史。但整个二战前，处于经济落后状态的南斯拉夫民族电影业同样是非常不发达的。南斯拉夫电影事业恰恰是在二战期间发展起来的，是从战争片起步的。还在南斯拉夫人民进行艰苦卓绝的反法西斯斗争期间，人民解放军和游击队最高指挥部就于1943年决定建立电影小分队，专门拍摄表现反侵略战争的新闻纪录片。短短几年后的1947年5月，南斯拉夫表现游击队斗争的第一部故事片《赞歌》出现在银幕上，标志着南斯拉夫电影事业开始一个新的阶段。

南斯拉夫战争题材影片的一个突出特点是，以第二次世界大战反法西斯斗争为基本内容。电影艺术家不断地从不同方面来揭示战争的本质，使观众对反法西斯战争的意义获得深刻认识。几十年来，南斯拉夫拍摄的战争片内容广泛，几乎表现了这场战争的各个方面：有规模巨大的对重大战役进行正面表现的史诗性影片，如《乌日策共和国》、《苏捷斯卡战役》、《涅列特瓦河之战》等，有表现具体战争事件的影片，如《桥》、《南方铁路之战》、《红色的土地》等，有歌颂战争中英雄人物的影片，如《姆拉登医生》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》等，有通过一两个人的遭遇对战争进行的侧面描述，如1966年的影片《幻想》，有表现战斗本身的，如影片《在德瓦尔登陆》、《向德林进军》等，既有表现这些战斗参加者的英勇行为的影片，也有通过战后人民的感受和处境来反映人民对战争思考的影片，如1963年拍摄的影片《拉多波里》等，还有通过儿童的眼光来看这场战争的影片，如《危险的道路》，它们组成广阔的画面，对战争的表现越来越多样，越来越深刻。

南斯拉夫战争片的另一个突出特点是在反法西斯斗争题材的影片中着力塑造人民的形象，《瓦尔特保卫萨拉热窝》就是一个代表。影片的环境背景是萨拉热窝，这是欧洲中部的一座偏远城市，是南斯拉夫的一座英雄城市，是一座孕育英雄的城市，是有着众多人民英雄的城市。英雄是一种古老的人类心仪，英雄的本质或许有许多共同处，甚至有着超越时代的品质，英雄的具体形态则是各种各样的。在南斯拉夫战争题材影片中，我们比较熟悉的英雄形象有两种，一是以瓦尔特为代表的传统型英雄，这是一些带有传奇性和神秘色彩的、“有着非凡体格特质或精神特质的具有神圣感召力和道德感召力”的具有卡里斯马特质的英雄，二是以谢德、吉斯为代表的普通人型的英雄，他们是有自己丰富个性的人，有的还是有各种缺点、弱点的人，甚至有着不相同的人生观，如曾与《瓦尔特保卫萨拉热窝》同期上映的南斯拉夫二战题材影片《桥》，片中那位开始不愿炸桥的工程师，尽管他知道这是为了抗击法西斯，但他仍不想亲手毁掉自己设计的桥，而桥最终还是在他手里炸毁了。它表明了一种观念：人民不仅是群体，也是生动具体的个体，包括那些不知名姓的群众，他们的行为本身从总体上构成人民英雄形象。对此，影片《瓦尔特保卫萨拉热窝》中有一个典型的阐释性情节：几十名游击队员夜袭广场停放的德军卡车，遭到伏击，大多数牺牲了。第二天，德寇妄图打死前来认领尸体的人，进一步威慑人民。广场上群众越聚越多，瓦尔特在人群中嘱咐大家不要过去，德国人会开枪。然而，当谢德看到自己的女儿躺在血泊里，他毅然挺身走过去。这时，比肖夫下令开枪，士兵举枪，在这危险时刻，皮劳特和苏里等游击队战士从容迎上前去，群众一个接一个跟了过去。终于成百上千的群众默默地坚定地走向牺牲者的尸体，德军退却了。这个群众场面表明英雄就在普通人中，英雄也是普通人，英雄来自人民，人民就是英雄。人民的意志就是英雄行为的出发点和归宿。有意味的是，在这部影片中，与世界战争文化中具有共性的那种传统型的孤胆神奇英雄形象不同，瓦尔特并不是完全意义上的“克里斯马”英雄，更不是那种纯粹的西方式个人英雄，他一直以皮劳特的化名隐藏行动，这也是英雄的人民性的一种寓示。他的神秘性和人民性最大限度地将英雄和人民融合一起。其实，《瓦尔特保卫萨拉热窝》片名本身就是一个泛指，瓦尔特一个人是保卫不了萨拉热窝的，是人民在保卫萨拉热窝，瓦尔特是人民的一个代表。

多年来，南斯拉夫的战争片样式丰富多彩。既有史诗性影片，还有所谓“游击队西部片”，有悲剧性影片，还有各种战争惊险片。它们逐步形成自身成熟的艺术风貌。1977年拍摄的《瓦尔特保卫萨拉热窝》作为70年代末期较早输入我国的惊险样式战争影片之一，受到我国观众热烈欢迎。在欧洲一大批反法西斯战争影片中，《瓦尔特保卫萨拉热窝》也称得上是有代表性和有特色的一部。从样式角度看，它属于那种以曲折的情节、丰富的悬念性抓住观众心理的惊险片。对我国观众来说，表现革命战争时期地下斗争生活的影片，并不陌生，一直很受欢迎，这部影片同样充满我国观众熟悉的这一类影片的悬念方式，和十分引人的悬疑性表现。影片一个突出特点是敌入我中，我入敌中，魔高一尺，道高一丈。如影片开始不久，就让假瓦尔特露出真面目，牵着观众的心。剧情发展到一定程度，已是敌中有我，我中有敌，虚虚实实，真真假假相互交错，悬念接踵而至，悬疑性愈加浓重。游击队不仅要与明处的敌人斗智斗勇，还要与暗处的敌人包括隐藏在自己队伍里的敌人智斗，进行锄奸斗争。在这些复杂的斗争环境中，显示着瓦尔特和他的战友们的智慧与果敢。

影片大量精彩的伏笔，虚虚实实的敌我斗智，不但有力地调度着观众对影片的关注力，还使影片留有一些回味处。如影片前面冯·迪特里施对比肖夫说“他（瓦尔特）就在这一带活动”，接着是假瓦尔特指挥的游击队炸桥行动，而此时观众并不知道内情。这里的蒙太奇衔接一箭双雕，有两层表意作用。第一层作用是用游击队炸桥梁衔接冯·迪特里施的话，让观众对人民力量的存在有一种顺畅的自然的感觉，是一种特殊的意蕴性渲染；第二层作用是后来当观众知道炸桥竟是冯·迪特里施安排的假瓦尔特所指挥，于是，在前面情节铺垫的基础上，增强了情节观赏的悬念心理。这种呼应式的蒙太奇转换，并非一处，如后面游击队夜袭德军汽车行动就是紧接吉斯所说“我们的人正在战斗”，它们首先起到的是一种自然地串联情节的作用。这些娴熟的艺术手法运用于不同的影片内容，对于熟悉艺术规律的观赏者始终具有法则的引力。

影片之所以吸引人还得力于一批著名演员的精彩表演。饰演瓦尔特的日沃伊诺维奇，是南斯拉夫最负盛名的演员之一，他擅演传奇式的游击队员角色，被誉为南斯拉夫银幕上的一员虎将。饰演谢德的马尔科维奇，以表演简练含蓄见长。他在本片中饰演的钟表匠谢德是一位无比坚定的游击队战士。他是热爱生活的，但为祖国的解放可以义无反顾地牺牲，他没有任何激烈的外在动作，却可以让观众感到他内心涌动着的对祖国的爱和对法西斯的恨，当他要离开这个世界时，看起来仍是那样平静。这些优秀演员在《桥》、《夜袭机场》等一些同样精彩的战争影片中也有精湛的演艺。中国观众对饰演吉斯的演员留·萨马尔季奇也不陌生，80年代初，他曾因在影片《临时工》中的出色表演赢得很多中国观众。他的轻松幽默感同样丰富了这部战争惊险片的情绪色彩。

影片在声画处理方面属于平易的生活化风格。似乎一切在不经意中。但影片也不拘泥于此，而是有一定的灵活调度性，又不时突出某个元素，如德军追捕瓦尔特等人进入一个市场后，只见有许多工匠在默默干活，脸上没有表情，传入观众耳鼓的是一阵阵敲击铜铁器皿的轰响声，响声的逐渐强化汇成对德占领军的愤怒声讨。

又如这部影片的摄影也颇有特色，片中交待人物关系、事件情势的中景、全景比较多，这缘于其内容叙事性基本要求。同时，作为导演艺术构思的最终体现，摄影不仅考虑到各种造型形式的需要，还能够从戏剧表现因素的需要出发，认真构思前景的运用，使不同形式的前景紧密联系于内容的表达，成为画面的有机组成，起到制造迷雾，诱使观众入戏等作用。如影片开始，假瓦尔特为了骗得游击队方面信任，搞了一次惹人注目的炸桥行动。为进一步掩护假瓦尔特趁机打入游击队，德军党卫军疯狂屠杀南斯拉夫人民，将许多无辜百姓吊死在火车站。瓦尔特就是在这复杂的情势中出场的。影片为瓦尔特的出场安排了鲜明的有足够刺激度的画面前景。他为了搞清这次造成严重后果的炸桥活动的真相，装扮成党卫军军官，到火车站值班室调查情况。这时，绝大多数观众和剧中人一样都不清楚真瓦尔特的面目。观众看到的是悬挂在前景的一排被法西斯绞死的群众的尸体。在这充满血腥的残酷气氛中，观众透过画面前景的尸体看到纵深处走来一名党卫军军官和他的随从。他们煞有介事地穿过尸体，走向镜头。这正是真正的瓦尔特。接着是摄影机移拍，一排尸体从前景渐渐转为后景。瓦尔特就是这样以伪装的身份，在这种令人毛骨悚然的环境中出现。他不仅蒙住了警戒的德寇的眼睛，而且也迷住了观众的视线。当他与铁路值班人员接关系时，观众才明了原来这是自己人。影片在这里把悬吊的尸体置于前景，绝不仅仅出于构图和影调表现的需要，而是有意将其作为戏剧内容的一部分。置于前景的尸体，很容易造成观众心理上的强度刺激，有助于突出表现法西斯的罪恶和疯狂，同时又使观众从瓦尔特在这个环境中的机智勇敢表现初次领略了他的风采。观众的情绪也在这种巧妙的戏剧安排中产生了跌宕。

再如影片出现的两次全景俯拍，也很有表现意味，一次是以修理钟表为掩护的地下工作者谢德到清真寺以自己的牺牲为瓦尔特等人报警，当他被德寇的子弹打中后，影片没有采用惯用的对人物和景物的仰拍方式，以示英雄形象的高大，而是采用大全景、高角度俯拍方式，引导观众遥望并聚焦于倒卧地上的谢德，同时出现了象征和平的鸽子在上空飞翔，使镜头油生一种格外壮烈感，并且意味深长地表现了对英雄战士的崇敬、凭吊和悼念。再一次是影片最后那个同影片开始形成照应的场景：观众记得，影片开始，为了顺利执行“劳费尔行动”计划，老牌特工、党卫军上校冯·迪特里施被派到萨拉热窝，他的助手上尉比肖夫向他介绍情况时说：“这座城市游击队的力量非常强大，领导人叫瓦尔特，但始终没有抓到。瓦尔特简直是个幽灵，我甚至怀疑他是否存在。”迪特里施指点着周围微笑着说：“我可不相信鬼，他确实存在，就在这一带活动。”影片结尾，柏林方面派人来接替冯·迪特里施的职务，并将他押回受审。当被撤职的冯·迪特里施走出办公室，与押送他的特务走在可以纵观萨拉热窝全景的大路上时，面对脚下的城市他忽然清醒了，自语道：“太有意思了，我来到萨拉热窝就寻找瓦尔特，可是找不到。现在，我要离开了，总算知道了他……”一名押解特务急忙问他：“你知道瓦尔特是谁？马上告诉我他的真姓名！”冯·迪特里施突然有点激动地说：“我会告诉你的。看，这座城市，它就是瓦尔特！”而影片开始，他也曾指着这座城市对比肖夫说：“他（瓦尔特）确实存在，就在这一带活动。”如果说开始他所说的话是在暗指他的特工计划，而在客观上起到串联情节（接着是假瓦尔特的炸桥行动）和某种模糊表意的作用，那么，这一次他无可奈何说出的心里话，则是创作者有意在这句大实话中注入耐人寻味的深意。接着影片似乎是在将冯·迪特里施的主观镜头转换为客观群体镜头，俯拍萨拉热窝这座古老城市的全貌，实际上仍是一种主观镜头运用——它引导我们每个观众都来“主动”审视深深蕴藏于这座城市中的人民的力量。这力量是有形的也是无形的，瓦尔特作为人民力量的一个具体表现，是有形的，瓦尔特作为人民力量的一个代表，又是无形的。可以说萨拉热窝到处都是瓦尔特，到处都是人民的力量。换句话说，瓦尔特就是萨拉热窝！瓦尔特就是南斯拉夫人民！是人民在保卫萨拉热窝，人民在保卫南斯拉夫，而人民是不可战胜的。
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【剧情简介】

老战士伊万·伊万内奇在苏联卫国战争中负过伤，如今已退休养老。他的儿子4年前在山里因公牺牲，老伴已于3年前去世。现在只剩下他独自一人生活在俄罗斯中部地区的一个小城切尔塔诺沃。他靠养老金过活，偶尔也写点东西。

为了排遣寂寞，伊万到养狗专家那里去领来一只刚出生不久的小狗崽给自己作伴。这只小狗虽然是良种猎犬，纯苏格兰赛特狗的后代，但它的毛色不典型，不标准。它全身呈白色，只有一只耳朵是黑色的。显然，它已退化。可是它那活泼的神态惹起了伊万的怜爱，伊万选中它，把它领回家，给它起了个名字叫“比姆”。无论伊万到哪儿，比姆都紧紧跟着他。伊万有时带比姆到郊区的一片树林中散步，和比姆谈谈心里话，并训练它捕捉猎物的能力。伊万发现比姆的毛色虽然不标准，但它的腿特别敏捷，耳朵极灵，嗅觉也很敏锐，伊万盼望着带比姆去参加夏季举办的狗展，得到一张品种证书和奖章。
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夏天到了。伊万满怀希望地带比姆去参加狗展。狗的主人纷纷牵带着自己的狗在场地开始遛圈，展览会的裁判和主持人立即发现比姆的毛色不合乎品种标准，是白化病患者，于是立即宣布取消比姆的参赛资格。伊万据理力争无效，只得悻悻地牵着比姆离开。

几位大婶在居民住宅楼前的大院中聊天。比姆从她们身边跑过，碰了一位胖大婶的手，胖大婶惊叫起来。她硬说比姆咬了她，并强拉居委会主任到伊万家告状。伊万说比姆从来不咬人，还会向人问好呢。胖大婶伸手想试试，不料比姆根本不愿伸出爪子向她表示友好。这可惹恼了胖大婶，认为比姆看不起她。从此她和比姆结下不解之仇，发誓要出这口气，处处和它作对……

伊万胸腔内残留的弹片20年后终于发炎了。伊万疼痛难忍，医生决定用飞机送伊万到莫斯科去开刀。伊万恋恋不舍地和比姆告别，他嘱托邻居大娘代为照管。伊万被抬走后，比姆在屋里嚎叫着不肯吃东西。大娘放比姆到街上去遛遛。比姆不停地寻找主人，凡是伊万带比姆去过的地方，像邮局、报亭等处，比姆都一一去过。突然一辆救护车驶过，比姆飞奔跟踪到急救站，又被赶了出来。比姆每天到街上瞎跑，遇到过形形色色的人。大家对它品头论足。有的态度友善，有的恶语相加。一天，胖大婶在大街上碰见了比姆，便斥责它是咬人的动物，这时旁边的一位姑娘为比姆打抱不平，终于闹到派出所去。姑娘查找到比姆主人的地址，把它送回了家。这位姑娘名叫达莎，是从莫斯科到这里来实习的。她从邻居大娘处知道了有关比姆的一切。第二天，达莎给比姆送来一个刻着名字的狗牌，把它套在比姆的脖子上，就安心地离去。

一天，比姆又到院子里去溜达。几个小男孩正在玩球。比姆也加入了他们的游戏。这时一个有收集狗牌癖好的瘦个子把比姆骗到了自己家。他摘下比姆挂的小牌子，到夜里便将比姆赶了出去。清晨，比姆遛到火车站，正好碰上达莎进站，准备返回莫斯科。比姆向达莎奔去。达莎上了火车，车开动了，比姆跟在火车后面穷追不舍。这时达莎也从车上看见了比姆，她十分焦急，便在第二站下车，又乘上返回的列车回到小城。当她去到邻居大娘处时才知道，比姆还没有回来……

原来比姆追火车追得筋疲力尽，它趴在铁轨上再也起不来了。一个养路女工救起了它，等它恢复体力后便让它回家去。比姆在回城的路上，爪子又被铁轨夹伤了。它好不容易找到了家。邻居大娘和达莎喜出望外，她们急忙为比姆医治伤口，然后用一根链子把比姆拴了起来。从此，比姆就由大娘的孙女和她的同学、名叫托里克的男孩来照顾。

一天，孩子们不小心，比姆又独自跑到郊区汽车站。汽车司机环视四周无人，便将比姆哄上汽车。在行车途中，又将比姆卖给了农民克利姆。克利姆把比姆带回家，交给小儿子谢廖沙照看，一家人都很喜欢它。他们家的邻居一次借比姆去打猎，由于比姆没有按照猎手的要求去捕捉猎物而挨了一顿毒打。比姆终于挣脱链子逃跑了。比姆拖着遍体鳞伤的身体好不容易蹭到城里，这次它找到男孩托里克的家。

托里克见到比姆又惊又喜。托里克的父母却不同意收留它。在托里克的一再哀求下，父母亲假装同意了。可是到了夜里，托里克的父亲却悄悄地把比姆引上自家的小汽车，然后把车开到远郊的一片树林中，把比姆拴在一棵树上。翌晨，托里克醒来不见了比姆，便去质问父母，他们骗孩子说比姆夜里自己逃走了。托里克对父母的谎言气恼万分，他扬言要离开这个家，到比姆家去住，等待着比姆归来。托里克的父亲为此事感到懊悔与惭愧。他又赶到远郊树林，想把比姆找回来，可是比姆已经不见了。托里克父亲在报上登了寻狗启事。

原来比姆又挣脱锁链逃了回来。这次比姆决定回到伊万家。可是比姆刚到居民大楼的院门口，恰巧和死对头胖大婶碰个正着。胖大婶咬牙切齿地不放比姆进门。一辆捕狗车正由此经过，胖大婶急忙叫住了他们，她对车上的两名工人说：比姆是她家的疯狗，见人就咬，必须把比姆立刻弄走。比姆终于被闷罐车带走了……

伊万痊愈后乘火车返回小城。他急不可耐地想见到比姆。伊万下车后看到报上刊登的寻找比姆的启事，便径直赶到检疫所捕狗站。当他被看门人领到捕狗车前，车门打开时，伊万不禁惊呆了：由于比姆不甘心命运的安排，曾拼出全身气力想撞开铁门，终于撞得头破血流，气尽而亡。伊万睹此惨状，悲痛欲绝。

在检疫站门口，伊万碰到也来此寻找比姆的托里克和谢廖沙。伊万不忍让孩子们伤心，只好骗他们说比姆不在这里。

第二天，伊万把比姆伤痕累累的尸体埋葬在他们常一起去散步、游玩的树林中。然后鸣枪3响，纪念比姆在世3年。

生活在继续，伊万又带着托里克和托里克收养的小狗——也起名叫比姆在林中散步、嬉戏。伊万心中充满了对比姆的怀念之情。他环顾周围，大地显出一片生机，看来，未来还是充满希望的。

【鉴赏】

原小说作者特罗耶波尔斯基是苏联农村题材的作家之一。1953年他发表了第一部短篇小说集《农艺师的札记》（后由拍摄此片的同一导演罗斯托茨基搬上银幕，成为自己的处女作），就曾引起人们的重视。时隔20多年，他的中篇小说《白比姆黑耳朵》问世，在文坛引起震动，在广大读者中引起强烈的反响。大家一致肯定这部小说“体现了高度艺术性和思想性的统一，具有高度的道德意义”。评论界认为，作者通过这部作品宣扬“善良、理智、正义与博爱”，“善终胜恶”的思想。它是一部表现人道主义思想的作品。原著获得了1975年苏联国家奖金。

《白比姆黑耳朵》改编成影片后取得更大的成功。它获得1977年的列宁奖金，比原著更高一等。导演运用电影语言把这只失去主人的狗的种种不幸遭遇形象地搬上银幕，使观众更能感性地体验小说带给人们的感受，更能深刻地思考作品中所反映的富于社会涵义的生活现象。

影片的全部事件是通过比姆这个真正的“主人公”的感受表达出来的。比姆的感受十分具体，又很“人性化”。它首先通过和主人伊万在一起时的片片断断的生活体现出来。比姆到了伊万的家里后，深深领会主人对它的喜爱与关切，因而它感到十分温暖，活泼自如，它顽皮地撕咬着主人的书而不受责骂，它时而像是专心聆听主人抒发的内心感受，使主人得到心灵的慰藉，时而又伴随主人外出办事，和主人形影不离，使主人不感到孤单。可以说，伊万和比姆是相依为命地活着，在他们之间建立了深厚的情谊，因而在影片后半部分，比姆到处寻找主人的行为才那样感人。

伊万因病离开比姆后，比姆曾遇到过形形色色的人。比姆以信任、恳求的目光看着每一个人，渴望从他们那里了解到主人的信息。但是比姆得到的反应是不同的。有的人对比姆很友善，很同情，想给以帮助；而有的人则把它拒之门外，不加理睬；更有的人对它破口大骂，百般凌辱；还有的人设下圈套，去欺骗它，以图私利，以报私怨。总之，每个人对比姆的态度成为他本人道德标尺的读数点，成为心灵高尚与否的表现。它涉及了人道主人范畴的问题。

这部影片具有强烈的艺术感染力。这是与导演独特的导演设计、巧妙的构思、流畅的处理手法、画面的娴熟的衔接分不开的。影片的蒙太奇节奏与画面的动作节奏准确地结合在一起，达到完美的统一。影片具有既浓郁又流畅的风格，每一个镜头都经过深思熟虑，又像是对日常生活的随意裁剪，使人感到既朴素又真实。

影片中的主要人物是伊万·伊万内奇。他在影片中所占的篇幅却不多。影片展开四分之一后，伊万便因生病住院而离开了银幕，直到影片快结束时，他才重返银幕。他在观众眼前出现的时间很短暂。他为演员提供的表演机会很少，但是，这个人物对影片做出了贡献。由于创作者对伊万所处的周围空间进行了抒情的描写，从而丰富了这个人物形象的内涵，并为演员提供深入表演的可能性。人们看到的伊万是一个普通的人，他经历过战争，看到过生活的苦难，他又是一个爱写作的人，常常在书中抒发自己对生活的观察与思考。他个人生活虽然不幸，但他的生活态度是积极的，他的性格坚毅而勇敢，他有能力和决心敢于对弱者承担责任，他决心领养一只非标准化、毛色不典型的小狗。由于他有渊博的知识，他从养狗学的论著中认真查找这一品种的家谱，从而得出比姆具有优良品种的素质的结论。为此伊万不断地训练它，锻炼它捕猎的能力，但又避免使它养成残暴的习性，他认为，让比姆从狗的展览会上得到一纸纯良品种证书，是完全公正的。他的所作所为都表现出对比姆命运的担忧。因此，伊万给观众留下难以忘怀的印象。尤其是这个人物由苏联人民艺术家、备受观众喜爱的演员吉洪诺夫来扮演，更使他增加了无限的艺术魅力。吉洪诺夫是50年代初崭露头角的演员。从影30多年来，塑造了无数成功的艺术形象。他所塑造的绝大部分是当代人物。他以深刻、细腻、质朴而又精湛的演技塑造了一个又一个有血有肉的人物形象。1973年他参加了电视片《春天的十七个瞬间》的拍摄，他扮演一个打入德国法西斯内部的人民英雄施吉利茨的形象，更是风靡了全国，该片于80年代末在我国播出后亦受到观众的好评。吉洪诺夫随即来我国访问，受到热烈的欢迎。

《白比姆黑耳朵》也涉及保护大自然和保持大地上生态平衡的问题。它使人们联想到人在大自然苍穹中的地位与活动。但是这个有关白比姆的故事远远超出为生态平衡感到担心的范围。影片更为担心的是现代人的精神健康、道德状况是否平衡的问题。

摄影师以高超的技巧充分表现出俄罗斯中部地区大自然之美。银幕上的大自然与人物的内心感受浑然一体，它唤起观众内心对美好事物的体验。创作者以这一手法表现了人物的道德世界、微观世界与画框外始终存在的广阔的社会背景之间的积极联系。这一表现手法也可以看作是深刻地理解作品内涵的钥匙。

对影片结尾的处理存在两种不同的意见。一种意见认为，不应让比姆这只狗死掉，因为这样太残酷了，会刺激孩子们的心灵。一种意见认为，应该让这只善良、忠于主人、忠于友谊的比姆为某些恶人所不容，最后使它受尽折磨而死。这样会获得更强烈的艺术效果，从而更加突出主题。创作者显然接受了第二种观点。他们认为，让孩子从小就不仅接触光明和美好的东西，还应当让他们了解生活中的黑暗与丑恶，让他们认识生活的复杂性，会培养他们为公正而斗争的正义感。

（李溪桥）
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本片获1977年戛纳国际电影节金棕榈奖，国际评论奖



【剧情简介】

作家莱达35岁，撒丁岛人，18岁之前是个牧羊人，文盲。现在大学教授语言学，写了一本自传体小说，取得了很大的成功。这部影片就是根据这部小说改编的。那是多年前11月的一天，父亲手持一根木棍闯进学校。小学女教师正在上课，这位父亲的儿子加维诺知道是来叫自己的，马上站了起来。父亲对女教师说，只有他一个人能下地干活，顾了地里顾不了羊群，得把加维诺领走，让他去放羊，将来成为一个牧羊人。他说，牧人都是这样，加维诺不是第一个，也不是最后一个。法律规定要加维诺上学，是强制性的，但是，贫穷的强制力更大，要他上学，另外几个孩子就要饿死。父亲解释完之后转身对加维诺说：“走吧。”
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加维诺站在那里，由于紧张，尿了一地，只好用两只脚把尿踩住。听了父亲的命令，他走到讲台，同女教师拥抱告别，然后跟着父亲走出教室。其他学生一下哄笑起来，好几个学生跑到走道，学着加维诺的样子，踩着那片尿起哄。父亲听到了这片哄笑，气势汹汹地返回教室，用棍子敲着桌子说：“今天是加维诺，明天会轮到你们。”父亲走了，学生们安静下来，个个都在想他说的话。

家里，母亲在为加维诺穿衣服，边穿边向他说，在牧场上，只有一个人，那里的响声像钟声，确切地说，像丧钟。这时，父亲在外边敲门，母亲加快速度，她去抚摸儿子，但儿子狠狠咬了她一口，像疯了似的将屋里的东西乱扔乱摔。父亲带儿子来到山上，告诉他：你得注意，随时随地注意，因为这里只有你一个人。你要学会从各种声音中辨别一切，要闭上眼，仔细听。加维诺闭上眼，但他说：什么也听不见。父亲教他，这是风吹橡树的声音，这是河水流过，这是塞巴斯蒂亚诺骑马回村。

父亲走了，只剩加维诺一人。他害怕，想跑回家里，刚跑了几步，来到一片树林。父亲早知会如此，藏在那里监视他，一见他来到，抓住就打，加维诺只好回到羊圈。狗叫起来，加维诺走过去，原来是一条毒蛇，正要跑，父亲又返回来，当他说是毒蛇时，父亲拿起棍子，将蛇打死。父亲走了，又只剩下了加维诺。他看到了安东尼奥，两个孩子在一起玩起来。父亲知道之后，又用树枝把他毒打一顿，安东尼奥也被其父用树枝打了一顿。加维诺被打得动不得，父亲把他抱起：“你可不能死啊！”

加维诺在牧场挤奶，但羊把粪拉进了奶桶，他抓住羊便打。他倒掉羊奶，再次去挤，羊又将粪拉进奶桶，加维诺抓住羊头，硬要羊把自己的粪吃掉。

就这样，加维诺长到20岁，依然孤零零一人在山上放牧。远远传来悠扬的音乐，原是两个卖手风琴的。加维诺被吸引住了，当两人过来向他问路时，他终于下定决心，一刀捅死一只羊，想以此换一个手风琴。经讨价还价，以两只羊成交。加维诺拉起琴，狗叫起来，他赶紧把琴藏起来。他的父亲赶来，不许他吃奶酪，以补回两只羊的代价。加维诺被饿得躺在床上起不来。

塞巴斯蒂亚诺同他的仇敌杰隆和好，两人开始杀羊，但是，杰隆趁塞巴斯蒂亚诺不备，抡起打羊的大棒将塞巴斯蒂亚诺打死。加维诺的父亲来帮助料理后事，说是为了这一家人，可以挣到一大笔钱，大家一起动手埋葬了塞巴斯蒂亚诺。

加维诺一家在收橄榄，父子两人拿去卖，但收购商说，欧共体内希腊和西班牙等国的橄榄甚多，冲击了市场，价格不能高。

冬天过去了，由于干旱，山林被烧光，大家抬着神像出巡。路上有人谈起出国谋生的经历，很多人决心前往德国。加维诺也跟着大家来到城里的招工登记处，但因其父没有签字同意，招工处不收，只好返回家乡。

父亲带领全家来到一家银行，他已下了决心，要彻底改变生活方式：把剩下的家产折价存入银行，大女儿到北方打工，让加维诺去当兵。

加维诺来到兵营，只会讲撒丁方言，不懂意大利语。起初，出了很多错误，将“毛衣坏了”说成“毛衣剪了”，将“我杀死蚂蚁”说成“我死蚂蚁”。军官下令，在兵营，只许讲意大利语，不许讲任何地方的方言。加维诺开始学习意大利语，在学习语言的同时，还要学习无线电。起初，他学习非常吃力，为了不回答提问，他故意用小刀将嘴拉破。但是，在军官讲到国旗的意义后，加维诺下决心，一个词一个词地大声朗读，甚至在厕所里偷着学。检查的时间到了，军官打开加维诺做的收音机，里面传出悠扬的音乐，他成功了。

加维诺回到家乡，种田，挤奶，继续学习。但是，生活是繁重的，一天要工作12个小时。父亲仍在干，加维诺回到家，听起收音机。父亲要他关掉，他不肯。父子俩竟扭打起来。最后不知如何关收音机的父亲竟将它淹到水里，加维诺示威性地吹起口哨。在两人争执时，加维诺甚至打了父亲一个耳光。父亲进了小屋，一个人低头沉思，加维诺走进小屋，取出自己的行李离家出走了。最后，作家莱达在银幕上再现，他说：这样的经历，在那个年代，并非仅他一人。

【鉴赏】

《我父我主》是塔维亚尼兄弟导演的一部风格浓郁的影片，是描写相对落后的撒丁岛的农民生活的一幅风情画。它描写了父亲——他是一家之主——对儿子进行教育并抱有希望，这里表现的是父子之间的矛盾与冲突，是发达与不发达、进步与保守、权力与个人、农牧文明与工业文明之间的矛盾与冲突，表现了两代人之间的代沟和两种文明之间的矛盾，特别是，工业文明对农牧文明的冲击。

贯穿于这部影片始终的是两代人之间的矛盾与冲突。在父亲眼里，他是一家之主，是儿子之主，儿子的一切完全掌握在他的手里，儿子必须完全听从他的安排。从农牧文明的传统角度来看，做父亲的就应当是儿子的主人，把儿子当作一个劳动力来使用，这是天经地义的。父亲就是这样过来的，儿子也该走同样的路。他对儿子的要求很简单：牧羊去，将来成为一个好牧人。因此，儿子刚刚6岁，父亲就要利用他，不许他再上学。法律的规定（即中学前的义务教育）是必须遵守的，但父亲说，贫穷的强制力更大，儿子上了学，别的孩子就要饿死。在父亲的心目中，填饱肚子是最大的事，是比遵守法律更重要的事，为了填饱肚子，儿子只能辍学放牧，成为好牧人，将来也才能填饱肚子。放牧、种地，这就是父亲心目中的生活道路，是能力、权威、威望的唯一表现方式。父亲曾顺从过他的父辈，听从过强者，现在，他成了父亲，就要儿子顺从他。正因如此，他就要为儿子安排一生，当然，他对儿子有细心的教育，更有严格的要求，其严格甚至是不近人情的。刚上山时，父亲是耐心的，教儿子辨别声音，教儿子对付危险。但是，他知道儿子想逃跑，所以预先藏在树下截住了他的路，并且把他痛打一顿。父亲给儿子指出的道路是，在孤独中学做一个好牧人，一旦发现儿子偏离了这条道路，同安东尼奥作伴，即不分青红皂白地把儿子毒打一顿。安东尼奥也遭到毒打，说明传统就是这样，并非仅加维诺一人如此。在加维诺长大之后，父亲仍然不放松对他的看管，换取手风琴就是大逆不道，父亲虽然不再毒打他，但饿肚子的惩罚也是十分严厉的。加维诺当兵学到了本领，但父亲发现他又脱离了预定的轨道，不仅毁掉他的收音机，而且又同儿子动起手来。但是，父亲在儿子这里遭到了抵抗，世代相袭的传统遇到了挑战，父亲面前出现了危机，他抵挡不过新文明的冲击。

在儿子这一方面，对于父亲的安排，他首先是十分不满，然后是想方设法冲出这一牢笼。儿时，是逃跑，但被父亲抓回。然后是找机会发泄自己的不满，比如：按住羊头，要羊把自己的粪吃掉。这是一种发泄，是一种消极的反抗。在他成年之后，更有了自己的想法，更要摆脱这条道路，要走自己的路。消极的发泄变成了积极的抗争。不经父亲认可，他竟杀死两只羊去换取手风琴，这是儿子的一次造反。这是他经过多次斗争才做出的决定。影片描写他先是装作对手风琴不屑一顾，但当两人推着手风琴车走远时，他又悄悄追上去，在人家向他问路时，他又不正面回答，咬咬牙杀死一只羊，提出换手风琴。这次造反虽付出了代价，但是成功了。他的另一次造反，是想出国当劳工，虽然失败了，但不能不说是一次冲刺，对父亲来说不能说不是一次刺激。当加维诺未能出国而回到家乡时，母亲热烈欢迎他，父亲背对他坐在那里，一动不动，一言不发，说明了这对父亲的刺激多么大。到了部队，加维诺拼命学习，大声朗读一个个单词，他要摆脱的是撒丁方言，那是落后的象征，是听命于父亲（即主人）的象征，因此，这也是摆脱旧世界，争取新命运的努力。这一努力也取得了成功。回到家乡，加维诺虽然仍然是种地和挤奶，但他的生活实质上发生了深刻的变化：他在学习，他有了自己的收音机，这收音机不但是现代文明的象征，而且通过它同外部世界取得了联系，冲出了这个封闭的世界。为了这个收音机，他甚至打了父亲一耳光。最后，他彻底摆脱了这一世界，到大学讲课，他取得了成功。

在描写父与子、落后与文明的矛盾斗争中，很明显，导演是站在儿子与文明这一边的。但是，影片在着力描写儿子的艰难而又不可避免的成长过程的同时，也着力描写了父亲这一矛盾的人物。父亲是个可怕的人，但又有人情味，他严厉，但又亲切，他粗暴，但又怀着内心的痛苦。在父亲拿着棍子到学校叫加维诺时，在他几次粗暴地痛打儿子时，在他将儿子的收音机淹到水池中时，他的粗暴、严厉、可怕表现得淋漓尽致。但是，他并非只有这一面，他又有富于同情心、有人情味、富有亲切感的一面。在塞巴斯蒂亚诺被杀时，父亲来到他家，主动说“我看到了一切”并帮其家人出主意，表现了他的正义感和同情心。在牧场上，父亲打伤了儿子，在他动手打时是一派气势汹汹的样子，但当他发现儿子真的被打坏之后，他又万分痛苦了，他抱起儿子，深情地说：“你可不能死啊！”他懊悔、痛苦、担心。可见，他的粗暴、严厉，对儿子的不近人情，只有一个原因：被生活所迫。当加维诺从部队回到家乡时，走到广场正好迎面碰上了父亲，父亲仍是那副严厉的样子，抬起了他的右手，加维诺不知底细，以为又要挨打，赶紧抱紧了头，这时，父亲抬起的右手抓下了自己头上的帽子，看到儿子的狼狈相后，不由自主地笑了。因此，父亲也是个风趣的人。影片描写了他的粗暴，那是生活所迫，但又描写了他的正义感、同情心和风趣，这些是他本身的特性。这样两方面的描写和交代，使得这个人物显得既复杂又简单，有血有肉，极为丰满。这个矛盾的人物正说明，他的粗暴、严厉和不近人情是被社会生活的矛盾所左右，因此深化了影片的主题。

在这部影片中，音响在构成影片的独特风格中起着重要的作用。影片描写的是一个牧羊人的成长过程，在山上，没有任何人可以交流，加维诺生活在寂静之中，生活在封闭的世界里。到了成年之后，他进入了现代社会，同周围的人有了交流，也就有了声音。从寂静到声响，从封闭到交流，从农牧文明进入工业文明，就是加维诺的成长过程。影片在运用音响来创造气氛和表现主题上富有创造性。当母亲为加维诺穿衣服时，讲到了在山上孤零零一人时说道，那里的响声像钟声，而且是丧钟。这时，钟声响起，悠远而凄凉。在影片的前半部分，这是影片的主要声响。在父亲把儿子带到山上之后，父亲一走，儿子四顾，荒无人烟。这时，这钟声第二次响起，悠远凄凉，经久不息，创造了一种孤寂、凄凉、恐怖的气氛，也把小加维诺的处境表现得淋漓尽致。在父亲打死毒蛇骑着毛驴离开之后，这钟声再次响起，把前面营造的气氛烘托到了极致。在加维诺长到20岁时，卖手风琴的两个人拉着手风琴走来，这音乐雄壮有力，而且像交响乐，很有气势，成为影片后半部的重要表现手段。尤其是在加维诺做好收音机接受检查时，现场气氛十分紧张，不仅加维诺本人着急，其他同事也为他捏着一把汗。军官检查了第一个士兵的收音机，里面传出了讲话的声音。第二个就轮到加维诺，军官打开收音机，毫无声音，气氛紧张，影片用特写镜头描写军官的手指按下了琴键式波段按钮，这时，宏亮的音乐传出来，这仍是手风琴演奏的那支乐曲，不过，更显得雄壮有力，更有气势。加维诺通过了考试，他成功了，这乐曲成了他的庆功曲。在加维诺学会制造收音机之后，他又学会了驾驶坦克。在坦克里，加维诺通过无线电用拉丁语与同事联络，背景音乐又是那首雄壮的乐曲。这乐曲是加维诺觉醒的象征，更是他成功的象征。在影片的后半部，只有一处使用前半部的声响，那是在加维诺刚刚入伍时，他不会讲意大利语，只会讲撒丁方言。但军官下了命令：不许任何人讲任何方言。军官走了，大家也走了，房间里只剩下加维诺一人。这时，那凄凉的钟声响起来，这钟声使他想起了过去的非人生活，使他下决心要同过去决裂，好好学习。这钟声又成了激励他的音乐，由此才有了他的成功。影片作者成功地运用了音响手段，把空旷的荒山野岭上未加修饰的自然声响同手风琴奏出的代表人类文明的音律交叉使用，使观众强烈地感受到两种文明的对立和冲突。这种处理方法不仅突出了影片前后两部分的主旋律，也突出了影片的主题。

（刘儒庭）


幸福的黄手帕

幸福の黄色いハンカチ
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 　摄影：
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【剧情简介】

北海道早春的原野，丘陵起伏，舒缓有致，一望无边。一辆红色的轿车奔驰在公路上。驾驶汽车的小伙子名叫钦也，是一家小营造厂的漆工。由于他其貌不扬，头脑也不大灵光，所以至今还没有找到对象。他拼命干活，总算积攒下一笔钱，买了一辆他梦寐以求的红色轿车。此刻，他正利用假期开始了北海道的旅行。他想开阔一下自己的视野，也想趁此机会找到一个女朋友。说来也真凑巧，当他来到根钏车站时，因为肚子饿了，想在附近的饭馆里吃点什么，他停下了车。这时有一位带有乡土气的姑娘，正东张西望好像在找车，钦也便热情地上前请她搭自己的车，姑娘高兴地上了车。她叫小川朱美，是火车上的售货员，由于干活时笨手笨脚，受了批评，又爱哭，所以辞了工作想另谋职业。钦也对朱美深表同情，俩人谈得投机，于是结伴去鄂霍次克海边旅游。
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红色轿车在靠近网走的海岸停了下来，朱美高兴地向大海跑去。钦也为朱美拍了许多照片，最后他想与朱美拍几张合影作为纪念。正巧，有一个中年模样的人在石头边上凝视着海浪，于是钦也请他为自己和朱美拍了照。钦也问他是否愿意和他们一起去阿寒温泉玩玩，中年人好像没有一定目的地，便一起上了车，经自我介绍，他们知道他叫岛勇作，是九州人。

夕阳即将沉下山去，红色轿车来到阿寒。三个素昧平生的路人，经过一昼夜的相处几乎成了彼此了解的老朋友。因为钦也也是九州人，所以勇作亲切而又严厉地告诫钦也，要他像个男子汉一样多照顾朱美，不要惹她不高兴。勇作的言谈举止稳重得体，因而钦也和朱美像对长辈似地尊重他。但他们还不了解他从哪里来，要到哪里去，结婚没有，在哪儿工作等等。沉默寡言的勇作终于讲起了他的身世。原来他是刚刚从网走监狱被放出来的，六年前因杀人罪被判了徒刑……

岛勇作曾是夕张的煤矿工人，在超级市场他与收款员光枝相识，两人情投意合结为夫妻。光枝告诉勇作自己曾结过婚，但勇作并不介意。勇作每天从光枝手中接过她亲手装的饭盒，高高兴兴地上班，晚上回来吃着光枝做的可口的饭菜。光枝虽然不十分漂亮，但她贤惠温顺，两人生活得很幸福。他们盼着早点抱上一个胖娃娃。终于有一天光枝告诉勇作说自己怀孕了。勇作高兴极了，他告诉光枝自己的父亲死于战争，自己是在没有父爱的环境中长大的，因此，他特别想要一个孩子。但是突然有一天光枝去了医院，勇作去接她回来时，听医生说是习惯性流产，勇作责怪光枝没有告诉过自己有过流产的事，可光枝说勇作也并没有问过自己呀！到了晚上，勇作烦躁地喝着闷酒，他甚至怀疑光枝还有什么事瞒着自己，尽管光枝一再解释，勇作还是不能消气。炎热的夏夜，更增添了勇作的不快，他狂暴地推翻饭桌，冲到漆黑的外面去。当时正巧有个喝得酩酊大醉的阿飞青年，撞在勇作身上，不仅不道歉反而破口大骂。正在火头上的勇作揪住那青年打了他几拳，那青年支撑不住摔倒在地，不料脑袋碰在水泥地上，因流血过多而死。勇作被法院判了6年徒刑，为此他和光枝离了婚，所以他现在无家可归。

朱美和钦也为勇作失去了幸福的家庭感到惋惜，同时也很不理解为什么要离婚。勇作说这是他向光枝提出来的，因为他考虑到光枝还年轻，他不忍心让光枝等他6年，她应该找一个男人过幸福的日子。虽说光枝执意不肯答应，但勇作向市政府提交了离婚申请，光枝不得不盖了章……红色轿车向札幌行驶着，三个人沉默了一会儿，勇作突然改变了想法，因为他出狱的那天曾给光枝写过一张明信片，说如果她现在还是独自一人生活，那么就请在屋前的杆子上挂一条黄色的手帕作为记号，所以他想回夕张去看一下。朱美和钦也听了十分高兴，钦也欣然将轿车开上通向夕张的公路。

红色轿车离开干线公路，向夕张开去。勇作熟悉的夕张煤矿已进入眼帘，他被一种强烈的不安所袭扰，他再也忍耐不住，他请钦也停车，因为他估计像光枝这样的好女人，肯定会有很多人追求她，她不会是独身一人了。在勇作的请求下，钦也只好将车转向了来路。这时，善良的朱美坐到勇作的身边，耐心地劝说勇作还是回去看看的好，她说万一光枝还在等着你呢？如果你不愿去家门口，我可以替你去看看呀……朱美说服了勇作，红色轿车终于又转头开向夕张。当车子进入市区，过了桥来到商店街车站时，勇作心潮起伏，他再也不敢睁眼向窗外看。朱美告诉他已经来到煤矿住宅区，前面是理发店、洗澡堂。

钦也抱着惶恐不安而又满怀希望的复杂心理将车停下，他忐忑不安地走下车来，向澡堂的后面望去，忽然他神情骤变，朱美也赶快跑下车来，顺着钦也指的方向看去。原来在远处的杆上挂着两排一块接一块的黄手帕。这时勇作也看到了那些黄手帕在微风吹拂下宛如翩翩起舞地在向他招手。此刻，光枝从屋中走出站在那里凝视勇作，勇作快步向幸福的黄手帕走去。朱美依在钦也肩上哭了，钦也也兴奋地流出了幸福的眼泪。

【鉴赏】

本片导演山田洋次是著名的喜剧系列片《男人辛苦》的导演。他的少年时代是在我国东北度过的。他对故乡充满了怀念和热爱。在他从事导演工作以后，始终以描写普通人的喜怒哀乐作为主题，除《男人辛苦》已拍了40多集之外，还拍了《同胞》、《故乡》、《家族》、《远山的呼唤》等。《幸福的黄手帕》是山田洋次根据美国的短篇小说《黄手帕》改编而成，以描写普通人对爱情的忠贞为主题将原著的情节稍加改动，把人物和背景移到了日本。山田洋次一贯主张：“电影应该使人们感到欢快”，“人们应该拥有幸福，包括那些改正了自己错误的人。”《幸福的黄手帕》正是遵循着这样的信念，从内容上和艺术上都取得很高成就的作品。

影片的男主人公岛勇作是个普通的煤矿工人，他有过美好的初恋和幸福的家庭，由于一时心情不好而杀了人，但他并不是有意的。因此，人们都会以善良的心理期望勇作会重新得到幸福。导演正是将这样的善良愿望贯穿在全剧中的。勇作因为自己被判刑入狱而提出并和妻子离婚，可光枝并不为丈夫被判刑而抛弃他去另谋新欢，这正是纯真爱情的基础，他们在困境中首先考虑的是对方，而不是自己。可以说，故事本身就是一首对爱情的赞美诗。

导演以精细的构思和闪回的手法，从影片一开始便把人们引入悬念之中。沉默寡言的勇作，站在人群之外等候公共汽车，贪婪地把一杯啤酒一气饮下，狼吞虎咽地吃下汤面和盖浇饭，没有目的地上了钦也的轿车，几个简短的镜头勾画出的这个男子汉，使人对他产生了一系列的疑问——他在哪儿工作？要到哪里去？是否结婚了？直到最后的场面，黄手帕会不会出现？将观众的悬念一步步引向感情的高潮。导演以闪回和回忆的手法十分得体地表现了勇作的过去。如勇作在旅馆入浴时，镜头闪回光枝迎接勇作回家时的情景，画外音——光枝温柔的声音：“你回来了！”当勇作在旅馆看到雪白的被单时，镜头闪回光枝睡熟后发现勇作刚回来，那甜美的声音：“怎么回来了？对不起，我一点没听见。”然后闭上眼幸福地依在勇作胸前。当勇作在街上看见一个妇女从超级市场出来时，镜头闪回他与光枝初次见面的情景，光枝为勇作装好物品，找给他余钱，热情地问：“您太太怎么不来买东西？总是您亲自来？”“我独身一人。”勇作面带微笑，转身走了。上述的一些闪回镜头，使观众产生一种强烈的期待心理——那预示着希望和幸福的黄手帕会不会出现呢？

最后的镜头可以说是壮丽的。本想去札幌找工作的勇作，由于仍对光枝保留着纯真的爱情，所以，经过反复思索决定还是去夕张看一看。为了成人之美，钦也毫不犹豫地将红色轿车向夕张开去。导演开始在节奏的进展和色彩的调配上，充分利用了电影所特有的手段，使人物的心理与情景的变化达到高度的完美和统一。那在公路上疾驶的轿车车轮的特写，那从窗外驶过的载重卡车的喇叭声，那几次出现的黄颜色（一片片黄花，公路标记的小黄旗，唱歌女孩的黄色衣袖，公路上黄色的行车线等等），都是导演独具匠心地将影片引入高潮的标志，从而又紧紧抓住观众期望那幸福的黄手帕快些出现的善良心理。勇作一语不发、双目紧闭，朱美望着窗外热情地告诉勇作到了商店、车站、澡堂、理发店，钦也手中的方向盘转来转去，他们萍水相逢，却为勇作的幸福左顾右盼，惶恐不安，这种善良、真诚的品德与观众的心潮融为一体，构成一首感人的颂歌。这种效果正是山田洋次的一贯主张的体现。他认为一个人生活在世上应该获得温暖，他们也理所当然地会遇到一些烦恼的事。人的一生难免会有走错的时候，所以就不应要求那些决心改正错误的人总是卑躬屈膝。当人们看到勇作走向幸福的黄手帕，钦也和朱美流下兴奋的眼泪时，每个善良的心不是也加快了跳动么？

著名表演艺术家高仓健成功地塑造了岛勇作这一普通人的形象。他豪爽正直、宁折不弯，同时又兼有情不外扬的个性，他和光枝在超级市场相遇时，在腼腆的微笑里表露了他对光枝的好感，在完婚前光枝在雪地里滑倒，勇作抱住光枝冷不防地吻了光枝，当他得知光枝已怀孕后，坐在坑道里吃盒饭时也按捺不住的喜悦表情，充分表现出勇作沉稳中蕴藏的无尽情怀。在勇作得知光枝有流产史后，闷闷地喝酒，推翻饭桌，狂暴地向外跑去，又从另一侧面表现了勇作不可遏止的粗暴个性。在旅途中勇作坦诚地对朱美和钦也讲了自己的过去，自责不能控制自己的浑人个性，并善意地训斥钦也不应对朱美无礼等等，把一个普通的质地纯朴的煤矿工人的品格恰到好处地表现出来。高仓健以毫不夸张的表演技巧，准确地把握了角色的个性，成为影片获得成功的重要因素。

（王秀媛）


征服黑暗的人

[image: ]



1977　彩色片　145分钟

埃及米斯尔电影制片厂摄制


编导：
 阿蒂夫·萨利姆
 　摄影：
 阿卜杜勒·阿齐兹·法赫米
 　主要演员：
 马哈茂德·亚欣（饰塔哈·侯赛因） 苏珊（饰苏珊娜）




本片获1978年迦太基国际电影节最佳创作奖、制片奖及表演奖



【剧情简介】

这是一部出色的传统教育片。它以历史的真实为基调，运用当代电影艺术语言，描写了埃及当代大文豪：“阿拉伯文学台柱”、著名盲人学者和大教育家塔哈·侯赛因艰苦奋斗、辉煌的一生，表现出埃及爱国知识分子传统的道德观和生命价值观。

影片以传记式的纪实主义风格描述了塔哈·侯赛因艰难成长的历程。他于19世纪末即1889年，出生于上埃及乡村的一个小职员家庭。6岁时，他因患眼疾而双目失明。影片用真切细致的语言，描写了他童年和少年时代生活的困苦。两眼一抹黑，生活不能自理。他得到善良母亲的厚爱，但母亲过早地去世，给他幼小的心灵以巨大的打击，使他尝够了生活的各种苦头。

塔哈·侯赛因并没有成为“黑暗中的俘虏”。他自幼便有着一颗执著追求的心灵。他记忆力惊人，能熟背《古兰经》和阿拉伯古典诗歌。13岁时他前往开罗，进入著名的爱资哈尔大清真寺学校学习阿拉伯语和《古兰经》。在全校背诵《古兰经》比赛中，他获第一名。为此，他遭受校内一些富人纨绔子弟的妒忌，以及各种难以忍受的刁难和羞辱。但有一位老师十分同情他，精心地给他讲解《古兰经》和阿拉伯诗歌，帮助他做作业，并在生活上无微不至地关怀他。因而塔哈·侯赛因十分尊敬这位老师。老师的高尚品格给了他深刻的影响。他学习十分刻苦，在全校学生中，他起得最早，睡得最晚，以其惊人的毅力，孜孜不倦地学习。因此，他于19岁时，以最优秀的成绩，被保送进入新创建的埃及大学文学院。同时，他在夜校进修法语和法国文学。6年后，他通过一篇研究中世纪一位阿拉伯著名哲理诗人艾布·阿拉·麦阿里作品的论文答辩，而获得埃及大学授予的第一个文学博士学位。

1915年，受埃及教育部推荐，塔哈·侯赛因被保送到法国蒙彼利埃索尔本大学深造，攻读法国文学，同时学习希腊语、拉丁语、心理学和欧洲现代史等多门学科。塔哈·侯赛因在法国留学期间，结识了其房东的女儿、一位名叫苏珊娜的美丽善良的法国姑娘。苏珊娜不仅同情侯赛因，而且对他的诚实正直的人品、坚韧不拔的生活毅力和执著的求知精神十分敬佩。因而，她不仅在生活上给予侯赛因以无微不至的关照，还在学习上千方百计地帮助他，陪他到各个图书馆查找资料，帮助他抄写文章。这样，两人之间产生了深厚的感情。

1918年，塔哈·侯赛因通过一篇出色的论文答辩，荣获索尔本大学文学博士学位。他和苏珊娜共同分享成功后的快乐。就在这年，即将回国的前夕，他同苏珊娜举行了结婚仪式。许多埃及同学，法国的老师和同学参加了他们的结婚典礼，向这位盲人学者表示祝贺。最后，在苏珊娜的陪伴下，这一对新婚夫妇，荣归埃及。

【鉴赏】

塔哈·侯赛因是埃及现代史上的一位文化巨人和大教育家。从法国学成回国后，他先后担任埃及大学文学院院长兼文学教授，亚历山大大学校长、国家教育部部长、阿拉伯国家联盟文化事务主任、阿拉伯语言协会主席和埃及作家协会主席等要职，同时荣获牛津大学、马德里大学、罗马大学、里昂大学、雅典大学的名誉博士学位和巴黎大学大勋章。1949年，获埃及国家文学奖。1973年去世前，荣获联合国颁发的勋章。他曾多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。他一生呕心沥血致力于阿拉伯文化的复兴和对欧洲文化的介绍。他主张政治和社会解放，普及和发展全民教育，提倡文学创作的现代化，为当代阿拉伯文化的发展和同欧洲的文化交流，作出了重大贡献。埃及电影家第一次将这位蜚声阿拉伯世界、家喻户晓的文化巨人和大教育家的不平凡的一生搬上银幕，成为最好的传统教育教材，在社会上产生了极大的反响。因此，该片被埃及教育部选列为“最佳传统教育片”，多年来向全国中小学免费放映。

影片用“闪回”手法，展示了塔哈·侯赛因艰苦光辉的一生。通过这位大文豪晚年对儿童们讲故事的形式，一幕幕展现他从童年开始的生活经历。上埃及农村的贫困落后的面貌，家庭生活的拮据，眼疾对他的折磨，双目失明后精神上的痛苦和生活的艰难，一一出现在电影画面上，给观众留下深刻的印象。

影片一个突出的艺术特点是节奏感较强，注意按故事的层次发展，来表现主人公对生活的冲刺和思想感情的变化。特别是对塔哈·侯赛因在开罗爱资哈尔学校背诵《古兰经》比赛前奋勇夺魁的激情和获胜后遭人嫉妒和侮辱时的愤怒，以及在法国大学通过答辩获得博士学位后心情的激动，作出了精心的描绘，情节跌宕起伏，层次清晰。

影片对法国城市风光及主人公学习的环境，以灵活的摄影机镜头进行了淋漓尽致的描绘。

影片注意运用洗练、精辟、思想性很强的画外音，对主人公的经历和思想感情作出高度的概括，给观众以较深的启迪。这也是导演阿蒂夫·萨利姆的电影作品的一个普遍特点。萨利姆是以拍摄社会教育片而著称的老导演。他于50年代初开始拍片，其第一部影片是反映青少年犯罪题材的故事片《罪孽》。到60年代末，他为埃及拍出13部同类题材的影片。其中的代表作有《他们是教唆犯》（1954）、《我们是小学生》（1959）和《尼罗河上的冲突》（1965）。他的这些影片具有强烈的现实性，大都以社会上发生的犯罪案例为题材，同时，对促使青少年学生走上犯罪道路的社会和家庭环境作出分析，具有较高的思想价值。进入70年代，萨利姆拓宽他的电影题材，其中有反映现代城市青年思想危机的《大学里的姑娘们》（1971），反映家庭问题的《后楼梯》（1973），提倡节制生育的《孙子》（1975）和描写农村家庭悲剧的《生命的列车开过了》（1975）等。他在70年代所拍的最重要的影片就是这部《征服黑暗的人》。本片以其重大的题材和深刻的思想性，精湛洗练的电影艺术语言和精彩的表演，于1978年突尼斯迦太基国际电影节上荣获最佳电影创作奖、制片奖和表演奖，成为在国际电影节上一次获奖最多的埃及电影。

（张文建）


受伤的小鸟

Ποдρанки


1977　彩色片　90分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


编导：
 尼古拉·古宾科
 　摄影：
 阿列克山德尔·克尼亚日恩斯基
 　主要演员：
 尤奥扎斯·布德拉依季斯（饰成年的阿廖沙） 阿廖沙·切尔斯特沃夫（饰童年的阿廖沙）阿列克山德尔·卡里亚金（饰捷尼斯） 尼古拉·古宾科（饰克里弗鲁契柯） 让娜·鲍洛托娃（饰安娜老师） 罗兰·贝科夫（饰军事课老师） 娜塔莉娅·贡达列娃（饰达霞） 盖奥尔吉·布尔柯夫（饰谢尔盖）




本片获1978年全苏电影节大奖，美国芝加哥电影节青铜奖，德黑兰电影节伊朗影评工作者荣誉奖，布鲁塞尔电影节最佳儿童演员奖，葡萄牙圣·塔列那电影节金葡萄奖



【剧情简介】

[image: ]
《受伤的小鸟》剧照



中年作家阿廖沙·巴尔捷尼耶夫从外地回到他曾经在那里生长的城市敖德萨，去寻找在战争年代失散的亲人，寻找他那失去的童年。在民政办事处，女户籍员耐心地为他翻档案，终于查出了一些线索。据档案记载：阿廖沙本人生于1940年，他有个姐姐叫娜塔莉娅·巴尔捷尼耶娃，1933年生，1947年已去世。阿廖沙还有两个哥哥，早在父母双亡时就成了别人的养子，都姓了养父的姓。一个哥哥叫捷尼斯·库斯柯夫，是位建筑师，档案材料里有他的地址。另一个哥哥叫谢尔盖·波戛尔采夫，他很不走运，现正在劳改营里，这已经是第三次被判刑了。阿廖沙感慨地告诉女户籍员：母亲去世的时候，他还不到一岁，是姐姐拉扯他度过那艰辛的岁月的，他一直到后来才知道自己还有哥哥，他不明白哥哥为什么从来没有找过他。

阿廖沙在敖德萨的小树林里漫步，他想起了那苦难的岁月：那时战争刚刚结束，他明确地知道他已没有父母了。他和姐姐与一群流浪儿一起东骗西偷地弄一点食物充饥。有一次，他去偷吃的，被人抓住，他和姐姐都被送到了收容所。他父亲的战友、残疾军人柯里亚到收容所来领养了他，但柯里亚的妻子达霞容不得他，对他很苛刻。阿廖沙吃饭时，想再添一点汤，都要看达霞的脸色。为了阿廖沙，柯里亚经常要和达霞吵架。阿廖沙从柯里亚家逃了出来，又和姐姐一起过起流浪儿的生活。他们俩在海边走着的时候，阿廖沙才听姐姐说起他还有两个哥哥，二哥捷尼斯的养父还是个什么官，姐姐到他们家去过一次就再也不想去了。

阿廖沙瞒着姐姐按响了捷尼斯养父家的门铃，是肥头大耳的捷尼斯来开的门，阿廖沙自称是他弟弟，但捷尼斯向养母禀报后，养母说阿廖沙找错了门，把他关在门外了。1947年，姐姐死后，阿廖沙进了孤儿院。

现在，30年后，阿廖沙重返故地，他根据女户籍员告诉他的地址，找到了二哥捷尼斯。已成为著名建筑师的捷尼斯生活很优裕，他对阿廖沙很热情，一连招待他在家里享用了三天美酒佳肴，还把所有的藏书都给他看，他真没想到自己还有个弟弟是作家。他不明白弟弟为什么这样忧郁，在他看来，人应该高高兴兴地为享受而活着。

和捷尼斯的会见没有给阿廖沙孤寂的心带来温暖。阿廖沙茫然漫步在敖德萨的一座杂草丛生、荒芜多年的古老庄园的遗址，他想起了他那失去的童年……

那是1949年的春天，在这座过去属于贵族的旧庄园里，专为在战争中失去父母的孩子们办起了一个孤儿院。这里鸟语花香、绿草如茵，花园里有美丽的雕塑，但是却听不到孩子们的欢声笑语，孩子们的心灵都是受过创伤的。那时，阿廖沙才八九岁，他渴望着亲人的爱抚，他把孤独的心灵中的全部感情倾注在年轻的女教师安娜·康斯坦丁诺芙娜身上。他默默地注视着她，有时从窗口窥视安娜老师躺在屋顶上晒日光浴，有时在公共场合看她和男老师克里弗鲁契柯在一起表演节目。

孤儿院里新来了一个复员军人，他来担任军事课老师，他曾经指挥过一个连。他来报到那天，院长希望他竭尽全力把童年还给这些孩子们，因为他们遭受过的苦难太多了。军事课老师上课很认真，也很严格，但孩子们喜欢上他的课。阿廖沙回答问题时对答如流，军事课老师对他很满意。但阿廖沙最爱上的还是安娜老师的课，有一次，安娜老师拿来一个鸟的标本，给他们讲鸟为什么会飞翔。乘老师没注意的时候，孩子们把标本偷换成了活鸟，把老师都吓晕了过去，孩子们一哄而散，只有阿廖沙一直守着安娜老师。

阿廖沙最不喜欢的是克里弗鲁契柯老师，他特别严厉，严厉得近乎残酷，脸上很少有笑容。还有，他经常和安娜老师在一起，这使阿廖沙十分嫉妒，本能地对他满怀敌意。一天，阿廖沙独自一人在为安娜老师写一首诗，突然，他从窗口瞥见安娜老师坐在克里弗鲁契柯的自行车后座上从外面归来，还看到他们俩接吻，他简直不能容忍，抡起木棍把窗户的玻璃都砸碎了。正在这个时候，父亲的战友、几年未见的柯里亚叔叔来找他了，他送给阿廖沙一把短剑，剑柄上刻着一句话：记住你的父亲。阿廖沙很高兴，这把剑把他和父亲联系起来了。柯里亚叔叔嘱咐他好好珍藏起这把剑，别让任何人看见，以免被没收。柯里亚还替他打听到了他大哥谢尔盖·波戛尔采夫的地址。可那时，阿廖沙还小，又住在孤儿院，没有可能去探望这位大哥。

回忆到这里，阿廖沙记起了女户籍员说的：谢尔盖正在劳改营里。于是他立即到劳改营去会见他的大哥。劳改营的看守允许他们在一起呆三天，让哥儿俩畅谈一番。谢尔盖对人、对生活已失去信心，他对一切都持怀疑的态度，他认为人都是自私的，对别人的痛苦都是漠不关心的。阿廖沙给他带去了父母的照片，谢尔盖生气地责怪母亲不负责任，逃避痛苦，抛下了孩子们，上吊自杀了，要不然，他的生活也许还不至于变成现在这样。

从劳改营出来，阿廖沙继续在孤儿院的遗址漫步，他忘不了后来在孤儿院发生的事情：

阿廖沙在孤儿院的好友瓦里亚·迦恩金每当看到孤儿院篱笆外战俘营的德国法西斯俘虏时，总觉得允许他们活着就等于是原谅了他们，但怎么能原谅他们呢？于是，他悄悄地贮存了一些雷管。上作文课的时候，老师让他们写：“我们的父亲们在伟大卫国战争中的功勋”。阿廖沙感到为难的是，关于自己的父亲，他知道些什么呢？瓦里亚·迦恩金却很快就交卷了，他脸色苍白，要求提前离开教室。谁知道，一提起父亲，就激起他对法西斯的仇恨，他带着贮存的雷管到篱笆旁去炸俘虏营，却把自己炸死了。这个经历了敌人的集中营能奇迹般地活下来的迦恩金，却葬身在自己强烈的复仇之火中了。在他死后，语文老师把他的作文读给同学们听，大家才知道他的父亲是给德国法西斯残酷地杀害的。

鉴于迦恩金的惨死，克里弗鲁契柯命令孩子们把私藏的武器都交出来。他在阿廖沙的枕头芯子里找出了柯里亚送给他的那把短剑。阿廖沙眼看就要失去使他和被战争夺去生命的父亲联系起来的唯一的东西了，他觉得站在他面前的就是敌人，于是他咬了克里弗鲁契柯的手，克里弗鲁契柯揍他，他愤怒已极地冲着克里弗鲁契柯大吼了一声：“法西斯匪徒！”

院长为此召开教师会议，众说纷纭，但军事课老师的意见是：失去父母的孩子是受伤的小鸟，对他们应倍加爱护，不能再在他们的伤口上撒盐。克里弗鲁契柯打了“受伤的小鸟”，军事课老师表示再也不能与他握手。

会后，阿廖沙看见这位平时总是正颜厉色的克里弗鲁契柯独自坐在一间空旷的屋子里失声痛哭。阿廖沙第一次看到他没有戴手套：他的手被战火烧成了畸形。此刻，阿廖沙感到与克里弗鲁契柯之间的距离在缩短……

【鉴赏】

《受伤的小鸟》反映了幸存的儿童因在战争中失去了亲人，心灵受到了严重的摧残。电影并不打算向观众讲述曲折复杂的故事，他只是揭示了几颗受伤的心灵。影片以散文诗的形式展开，导演通过银幕形象表达了作家阿·特瓦尔朵夫斯基的一句话：“战争与孩子——世界上再也没有比把这二者联系在一起更为可怕的事情了。”在影片中，导演要给观众看的恰恰是这二者的联系。

影片用抒情的调子表明：战争虽然早已结束，然而它造成的后果却是久远的。它不仅影响了战争经历者的命运，而且还在下一代人的性格、心理、感情等方面留下了深深的印记。对许多人来说，战争并没有成为回忆，它没有被人遗忘，它似乎就在人们的身边，它造成的心理创伤在战争结束后仍然存在。影片中的小主人公们对战争并没有具体的概念，他们是由于失去亲人而感受到战争的阴影。他们中的有些人虽然没有死于战争期间，却在战争结束后因战争造成的变态心理而惨遭不幸。

影片的叙事结构是：成年的阿廖沙·巴尔捷尼耶夫回敖德萨去寻访在战争年代失去联系的两个哥哥，在寻访的过程中，他回忆起了自己不幸的童年。影片作者的意图是要让过去和现在交相映照，就像在镜子里看东西那样。这一意图赋予了影片的叙事结构以新的内涵。应该说，童年生活这一部分表现得非常引人入胜，现实生活却显得苍白、造作。成年的阿廖沙似乎就是去完成导演规定给他的任务：他寻访两个哥哥，漫步在古老庄园的遗址，回忆艰辛苦涩的童年。他不时地念诵着内心的独白，严肃地沉思着，甚至连微笑的权利都没有。成年的阿廖沙的形象有些概念化。

古宾科把故事发生的时间选择在1949年的春天，是有他的考虑的。春天是万物复苏、生机勃勃的季节。孤儿院美丽的房子、鲜花盛开的花园和春的气息是这样的和谐。然而这一切却与孩子们的情绪和精神状态形成了强烈的对比。阿廖沙经常站在窗口，他的心向往着春天的美，可他的心里没有春天，他的脸上没有微笑。阿廖沙生于1940年，战争爆发时，他还不到一岁。影片告诉人们，对孩子们来说，生在40年代这件事本身就是最可怕的悲剧，这悲剧就是不知道自己的父亲。当语文老师让他们以“我们的父亲们在伟大卫国战争中的功勋”为题做作文的时候，班上的孩子们几乎有三分之一对自己的父亲一无所知。阿廖沙也只是从父亲的战友——柯里亚叔叔那里听到过一丁点儿关于父亲的情况。知道自己父亲的情况的，只有迦恩金一个人。迦恩金的心灵的创伤是难以愈合的，他以自己的死来证明他不会忘记父亲的惨遭杀害。迦恩金这个形象处理具有极大的震撼力。他被炸死后，语文老师念他的作文这场戏使人的心都揪了起来，孩子们默默地听着，一点声音都没有。迦恩金在遗作中写道：“我对自己的爸爸记得很清楚。最后一次他来的时候是1946年5月来休假。我们还一起去看了焰火，随后他就回柏林他的工作岗位上去了。这一年的6月22日夜里父亲被杀害。他是被法西斯杀害的，凶手一直没有找到……关于妈妈，我一点都不记得了。等我长大后，我一定要当一个军人。我要让那些法西斯匪徒别以为我会忘记他们的所作所为。”迦恩金再也没有“长大”，他以自己的死证明了：他永远不会忘记法西斯的罪行。孩子们本来是不应当仇恨的，是战争教会了他们仇恨。

孤儿院篱笆外俘虏营里那个光着大肥肚子的俘虏使人联想起了费里尼的《八部半》中海滩上的那个胖女人。阿廖沙小时候从柯里亚叔叔家里逃出来后和姐姐一起在海边行走那场戏也使人想起了意大利的新现实主义影片。看来，古宾科很喜爱意大利电影，他的创作受到了意大利电影的影响。

柯里亚叔叔为了阿廖沙与妻子达霞吵架这场戏有点落俗套，在许多影片中都有类似的安排：一个心地善良的丈夫往往有一个庸俗小市民意识很浓厚的妻子，尽管娜·贡达列娃的表演还是很出色的。

影片的画面处理很有隐喻性。已成为作家的阿廖沙·巴尔捷尼耶夫回到孤儿院遗址这场戏中，古老的庄园已荒芜，枝头上有两只鸟，似乎它们是从过去的年代回到这里来的，而孩子们就是小鸟……战争已成过去，但它的印记还留在大地上。影片中，这些都有具体的表现：树林里长着荒草的战壕；不知名的战士的孤坟……环境的真实感加强了影片的气氛渲染。

古宾科在画面色调的运用上也有精心设计。孩子们星期日去海边郊游这场戏，基调是白色的：荒凉的河岸、白色的砂石、安娜老师的白色连衣裙、沙滩上铺着长长的白色桌布，这一切，象征着孩子们纯洁而孤寂的心灵。

（戴光晰）
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1977　彩色片（宽银幕）　126分钟

苏联莫斯科电影制片厂摄制


编导：
 谢尔盖·邦达尔丘克（根据契诃夫同名中篇小说改编）
 　摄影：
 列昂尼德·卡拉什尼柯夫
 　主要演员：
 奥列格·库兹涅佐夫（饰叶果鲁什卡） 尼柯拉依·特罗菲莫夫（饰赫里斯托弗尔神父） 弗拉吉米尔·谢道夫（饰库兹米乔夫） 谢尔盖·邦达尔丘克（饰叶麦利扬） 伊凡·拉比柯夫（饰潘泰莱依） 伊诺凯恩蒂·斯莫克杜诺夫斯基（饰莫伊塞·莫伊塞伊契） 伊琳娜·斯阔勃采娃（饰德拉尼茨卡娅伯爵夫人）




【剧情简介】

7月的一个清晨，一辆四轮轻便马车从一个小城市出发了。车上坐着赫里斯托弗尔神父、商人库兹米乔夫和他的9岁的外甥叶果鲁什卡，还有马车夫捷尼斯卡。

库兹米乔夫和神父去卖羊毛，确切地说，神父是替他女婿去卖羊毛，库兹米乔夫顺便送姐姐的儿子叶果鲁什卡去上学。小男孩坐在车夫捷尼斯卡身边，他挽着捷尼斯卡的胳膊肘，生怕摔下去。周围的一切对叶果鲁什卡来说都是新鲜的：一望无际的草原，蓝天上飞翔的黑色的鹰，田野上村民们挥动着镰刀在割麦。马车急速地奔驰向前，一条狗吠叫着在后面追赶着。叶果鲁什卡见到了草原上放牧的一大片羊群，不停地转动着的风车。叶果鲁什卡穿着一件鲜红的新衣服，他不知道自己到哪儿去，去干什么，反正他心情不好，有点想哭。神父赫里斯托弗尔和库兹米乔夫各自对知识和学问有没有用发表了看法。神父认为：学问像是一片光明，而没有学问是黑暗。库兹米乔夫却说：有些人读了20年书，什么也没学到手，学问对有些人是有益的，而对另一些人，反而使他们的脑筋乱了套。
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《草原》剧照



迎面来了一辆大车，赶车的姑娘躺在堆得高高的一捆捆庄稼上，睡着了，大车的车轮与马车的车轮相蹭。捷尼斯卡责怪这个胖姑娘把车赶到人身上来了。

库兹米乔夫问捷尼斯卡：什么时候能撵上他们的运送羊毛的车队？回答是：要到夜晚才能撵上。

路边的草原上放牧着一大片羊群，库兹米乔夫问牧羊人：这是谁家的羊群？牧羊人说是大财主瓦尔拉莫夫的。库兹米乔夫正好要找瓦尔拉莫夫谈买卖，他向牧羊人打听：瓦尔拉莫夫从这里经过没有？牧羊人说：他的管事来过，他不会来了。

马车沿着草原奔驰了一阵之后，在一条小河边上停了下来。赫里斯托弗尔神父、库兹米乔夫、叶果鲁什卡坐在河边吃早饭，神父讲述着他小时候学拉丁文的优异成绩。捷尼斯卡在给马赶马蝇子，库兹米乔夫叫他过来吃东西，他拿了点黄瓜、面包和馅饼，走开去吃了。库兹米乔夫从马车上拿下一个小包袱，枕在脑袋下，在马车的阴影里躺了下来，准备睡觉。他让叶果鲁什卡盯住他的包袱，别让人从他的脑袋下把它抽走。神父也脱掉长袍，在库兹米乔夫的近旁躺下了。捷尼斯卡在一块大石头上直挺挺地躺着，也打算睡觉，他叫叶果鲁什卡看住马，别让人把马牵走。

叶果鲁什卡听到远处传来了歌声，他循着歌声走去，见到一个农妇唱着歌在筛面粉，身边站着一个小男孩。叶果鲁什卡问他叫什么名字？小男孩说他叫蒂特。叶果鲁什卡站在一块石头上，他见到石块之间流淌着清澈的溪水，他洗了洗手，又走回去了。

捷尼斯卡已经睡醒，他在小河边洗了脸、喝了水之后，说要和叶果鲁什卡比赛单脚跳，看谁先跳到苔草那里。捷尼斯卡超过了叶果鲁什卡，忽然他停住了，趴在地上，逮住了一只大蚱蜢，把它举到叶果鲁什卡眼前。

库兹米乔夫和神父也都醒了，神父要念圣诗，库兹米乔夫急着要走，于是，他们的马车又上路了。刮起了风，叶果鲁什卡紧紧地按住帽子，生怕风把帽子刮走。风越刮越大，把割下的麦穗抛到了半空中。

傍晚的时候，马车驶进一个客店的院子。店主莫伊塞·莫伊塞伊契来开了门。他点头哈腰，说了一大堆奉承的话。库兹米乔夫问他：“我们的货车队什么时候经过这里的？”莫伊塞说：一个车队早上经过这里，另一个车队在这里吃的午饭，傍晚前刚走。库兹米乔夫又问：瓦尔拉莫夫来过没有？莫伊塞说：他本人没有来，昨天早上他的管事来过，听管事说瓦尔拉莫夫今天是在莫洛卡恩的一个村子里。

莫伊塞吩咐妻子罗扎端茶炊来，不一会儿，莫伊塞的弟弟索罗蒙端来了茶炊。索罗蒙身材矮小，样子有些可笑。喝完茶，库兹米乔夫打开小包袱，把钱抖落在桌子上，他让神父与他一起点钱，他叫神父数出7800卢布，准备给瓦尔拉莫夫，他自己把给商人古塞维奇的钱数出来。叶果鲁什卡坐在桌旁有些犯困，莫伊塞带他到里屋去。这间屋子又小又脏，莫伊塞和他的老婆、孩子就住在这里。莫伊塞的老婆罗扎是个胖犹太女人，莫伊塞和他弟弟索罗蒙也是犹太人。罗扎给了叶果鲁什卡一片抹了蜂蜜的面包，叶果鲁什卡正吃着，看到从那张大床上的被窝里相继钻出六个小脑袋瓜，这是莫伊塞的六个孩子。莫伊塞让罗扎把珍藏在柜子里的破布包内的一块发黑的蜜糖饼给叶果鲁什卡，这块饼本来是罗扎留给她的有病的儿子纳乌姆的。叶果鲁什卡拿着饼，来到接待宾客的那间餐厅，坐在沙发上。

神父在和索罗蒙聊天，神父问索罗蒙在干什么，索罗蒙说他是他哥哥的佣人，他哥哥是来这客店的客人们的佣人，而客人们又是大财主瓦尔拉莫夫的佣人。索罗蒙认为自己虽然什么都没有，也不需要什么，但他觉得自己比瓦尔拉莫夫更像人。莫伊塞把他这个弟弟撵出了屋。他告诉神父和库兹米乔夫：他弟弟神经有些不正常，有一次，瓦尔拉莫夫来客店，索罗蒙不知对他说了些什么，他气得用鞭子抽他们弟兄两个。莫伊塞和索罗蒙的父亲临死前给他们弟兄俩每人6000卢布。莫伊塞用这钱买了客店，娶了老婆，生儿育女，而索罗蒙却把自己那6000卢布扔进炉子里烧了。莫伊塞直为烧掉的钱可惜，他说这傻瓜不要，真该把钱给他。

一位雍容华贵的漂亮夫人出现在客店门口，这是德拉尼茨卡娅伯爵夫人。她问莫伊塞：瓦尔拉莫夫今天来过没有？莫伊塞说没来过。她吩咐莫伊塞：明天如见到瓦尔拉莫夫，让他到她家里去一下。夫人看到了坐在沙发上的叶果鲁什卡，惊喜地说他是多么漂亮的小男孩。她问库兹米乔夫：这孩子是谁？库兹米乔夫说是他外甥。夫人走到小男孩身边，蹲下来望着他。正在打盹儿的叶果鲁什卡睁开眼睛与夫人对望，夫人吻了他一下。库兹米乔夫催小男孩启程，他们不在客店里过夜了，必须赶夜路去追货车。叶果鲁什卡把罗扎给他的那块蜜糖饼放进了大衣口袋里，随着舅舅和神父上了马车。叶果鲁什卡望着停在院子里的德拉尼茨卡娅伯爵夫人的马车，眼前出现了幻觉，他看到：夫人坐在马车里，自己坐在夫人的膝盖上睡觉；自己和夫人在雪地里跳波兰的波洛涅兹舞。他再定睛一看，夫人的马车里空空的，没有人。

捷尼斯卡赶着马车出了客店的院子，上了路。叶果鲁什卡坐在捷尼斯卡身边睡着了，他梦见伯爵夫人在荡秋千，他在为夫人摇秋千。马车赶着夜路，可以听到虫鸣鸟叫和青蛙的咯咯声。一声鸟叫把叶果鲁什卡惊醒了，他眼前浮现出了神话故事里的各种形象。马车经过了灌木丛，小河边，下了一个坡，就来到了路上，只见一辆载货的大车停在路边，这货车是给库兹米乔夫运羊毛的。捷尼斯卡停住了马车，库兹米乔夫与赶货车的潘泰莱依老头和叶麦利扬打了招呼。这辆货车停下来，是在等后面的车队。库兹米乔夫和神父要到莫洛卡恩去找瓦尔拉莫夫，这位舅舅不想让叶果鲁什卡跟着他们去奔波，就叫叶果鲁什卡跟着货车走，到了指定地点，他和神父会去接他的，库兹米乔夫吩咐潘泰莱依好好照顾叶果鲁什卡。

就这样，叶果鲁什卡跟着长长的一列货车队走了。叶果鲁什卡躺在最后一辆货车的羊毛包上，他看得见整个车队约有20来辆货车，每三辆车有一个车夫。潘泰莱依正好在叶果鲁什卡躺着的那辆货车旁边走着，他喜欢说话，先是向叶果鲁什卡问长问短，随后就作了自我介绍。一个名叫窦莫夫的车夫打死了一条草蛇，潘泰莱依说草蛇无害，不该打死它，他责怪了窦莫夫。

叶麦利扬说他过去在唱诗班里唱赞美诗，嗓音很好，可现在他的嗓子喑哑，已唱不出歌来了，他为此很伤心。

大家都渴了，凑巧路过一口井，马车夫基留哈打水时几乎把头都伸进了井里。大家都用水桶喝水，潘泰莱依用神像前的灯做成的小绿杯子小口小口地喝，叶果鲁什卡好奇地问他为什么用灯当杯子？老头说各人有各人的爱好。

车队又赶了一段路，在村子附近的一条小河边停下了。大家都下水游泳、嬉戏。叶果鲁什卡也下河游泳，河面上长满了水藻。嬉笑声中，有人逮到了龙虾，有人在张网捕鱼，瓦西亚拿着一条活的小鱼往嘴里送。

有很多人在村子旁的小教堂里祈祷，唱诗班在唱着赞美诗，叶果鲁什卡也和人群一起跪下祈祷。叶麦利扬和唱诗班站在一起唱圣歌，但他的嗓子哑了，唱不出来，他伤心地流泪了。

教堂的两个大钟在微风中轻轻地摆动着。

马车夫们在河边点上火，架起锅煮鱼和龙虾吃。叶果鲁什卡边吃边听他们聊天。潘泰莱依认为现在钱不容易挣了，粮食贵了，老百姓更穷了；叶麦利扬忘不了他过去在唱诗班时的好嗓子；瓦西亚想起了他从前在火柴厂干活的那段日子；18岁的斯焦普卡没说什么，窦莫夫指责他们光知道回忆，不懂得抓住眼前的生活，他看到叶果鲁什卡戴着帽子在吃东西，就说他是异教徒，小男孩立即把帽子摘了下来。

天太热，车队在河边几乎呆了一整天，等到太阳落了下去，货车队才又上路。叶果鲁什卡躺在车上，望着天空，感到自己远离亲人，十分孤独。潘泰莱依说：叶果鲁什卡是个好孩子，但可惜现在城里没有一个学校能把人教得聪明。他想起了他家的草房着了火，妻子儿女都被烧死了。现在他孑然一身，房子也没有了。

车队经过一片坟地，叶果鲁什卡想象奶奶如何躺在棺材里，还想象他妈妈死了，赫里·斯托弗尔神父死了，连德拉尼茨卡娅伯爵夫人也死了，但他认为他自己是永远不会死的。

午夜，田野上点起了篝火，马车夫们围坐在篝火旁，有人在祈祷，有人在想自己的事情。潘泰莱依问：这里是不是割草人杀死商人的地方？于是，窦莫夫就讲述了这件不幸的事情的始末。不远处的田野上还有为商人立的白色的十字架。叶麦利扬感慨地说：“这世界上坏人很多。”

从远处走来一个人，他手中拎着一只大鸟，是他的猎物。他说他叫康斯坦丁，住在离这里四俄里的地方，靠养蜂和养猪为生。他快30岁了，刚结婚18天，沉浸在幸福中，但妻子回娘家去了，他感到寂寞，就出来走走。康斯坦丁和窦莫夫唱起了歌，叶麦利扬建议唱赞美诗，他自己唱了起来，但声音喑哑，唱不出来，他伤心地流着泪。这里的篝火已灭，康斯坦丁说他要走了，他要到有火光的地方去。

货车队又开始赶路，叶果鲁什卡睡着了，等他醒来的时候，太阳已快下山，货车也刚刚停住。叶果鲁什卡看见前面第一辆货车旁有一个人骑在马上，正在和赶货车的车夫讲话。叶果鲁什卡问潘泰莱依：这是谁？潘泰莱依告诉他：是瓦尔拉莫夫。小男孩没想到闻名已久的大财主的衣着居然这么不起眼。潘泰莱依说：瓦尔拉莫夫是大好人，每天鸡没叫就起床，整天在草原上奔波。

当天晚上，车夫们又点上篝火烧粥。一片雨云在天空浮动，大家都感到有一种无名的郁闷。叶麦利扬第一个拿着大勺子走到篝火旁，想要喝粥。窦莫夫夺过他的勺子扔在地上，还骂了他，说他别以为在唱诗班呆过，就想当老爷，想第一个喝粥。叶麦利扬哭了，叶果鲁什卡为叶麦利扬抱不平，他骂窦莫夫是最坏的人，窦莫夫说要拧他的耳朵，小男孩也气哭了，直喊：“快打他！打他！”他跑到了离篝火较远的地方。过了一会儿，窦莫夫来到叶果鲁什卡身边，让他打自己，他还向叶麦利扬道歉，说发生这一切，都是由于他心里很烦。乌云越来越浓，车夫们纷纷把马套上车，又赶路了。

潘泰莱依扔给叶果鲁什卡一块草帘子，说要下雨了，让他披在头上。起风了，草在风中拂动，风越刮越大，风声呼呼，强光的闪电一闪一闪的，车队的马在闪光中飞跑。下起了雨，叶果鲁什卡头上顶着草帘子，雨哗哗地下着，叶麦利扬在祈祷上帝。车队在一幢小屋旁停下了，潘泰莱依叫叶果鲁什卡进小屋去躲雨。小屋里的一个老太太给叶果鲁什卡拿来了甜瓜和西瓜，叶果鲁什卡吃了几块，说困了，想睡，老太太替他在长凳上铺上皮袄，让他躺下。小男孩躺在那里直发冷，他迷迷糊糊地在雷电的闪光中看到德拉尼茨卡娅伯爵夫人站在门口。又看到自己和夫人在雪地里跳舞；小男孩基特在向自己挥手；神父在给风车洒圣水；车夫们和德拉尼茨卡娅伯爵夫人围坐在雪地里的一张长桌旁，他自己绕桌子走了一圈，也在桌旁坐下了。

车夫们也都在附近的小屋里避雨，只是留两个人轮流替换着在外面守住马。

叶果鲁什卡睡醒了，他起身走到院子里，踩着泥泞进了马厩，坐在干草堆上。他脱了帽子，从披在身上的大衣口袋里摸出犹太女人罗扎给他的那块发黑的蜜糖饼，他看到马厩门口有一条白色的狗，就把饼扔给了狗。叶果鲁什卡感到身上发冷，不舒服，他哭了。

车队在泥泞的路上走着，走过宽阔的河面上的一座大桥，来到了省城。货车停在一个客栈门口，叶果鲁什卡听到一个熟悉的声音，原来是车夫捷尼斯卡。捷尼斯卡说：他们昨天晚上就到了这里，等了叶果鲁什卡整整一天了。捷尼斯卡带叶果鲁什卡进客栈去见他舅舅和神父。神父说他们做了一笔好买卖。叶果鲁什卡病了，舅舅让他吃奎宁，让他好好睡一觉。

库兹米乔夫说：他姐姐有一个好友娜斯塔西娅·别特罗夫娜住在省城，可以把叶果鲁什卡托她照看。库兹米乔夫和神父领着叶果鲁什卡到了别特罗夫娜的家里，库兹米乔夫说：叶果鲁什卡到省城来上学，希望能住在别特罗夫娜家里，每月付给她10卢布。别特罗夫娜说：钱倒是给的不少，但别人的孩子，一旦生病，责任担负不起。最后，她还是同意让叶果鲁什卡留下。

神父为叶果鲁什卡祝了福，给了他一个10戈比的硬币。临别前，他们按照俄罗斯人的习俗，闭目静坐一会儿。等叶果鲁什卡睁开眼的时候，舅舅和神父已经走了，他哭着走出去追他们，已不见他们的踪影。

叶果鲁什卡将痛苦地迎接对他来说还不知是什么样的新生活。

【鉴赏】

这是一部旅行影片。旅行有各种各样的，有惊险的、反映风土人情的、探险的、猎奇的、科学考察的、抒情的、感伤的、富有幽默感的……

随着交通工具的发达，旅行的速度越来越快，从地球这一端到那一端，速度之快，令人感到地球非常拥挤。旅行的快速使旅行的乐趣丧失殆尽。

具有魅力的旅行是缓慢的旅行，甚至慢到使旅行者感到烦闷，这种旅行不是从一个地方到另一个地方，这种旅行是在人的心灵深处进行的。

谢·邦达尔丘克早就想拍契诃夫的《草原》了，50年代，这篇小说已经在他的写字桌上放着了，60年代，文学剧本也已写好。邦达尔丘克在多次接受访问时，记者问起他的创作计划，他都说：下一部影片准备拍《草原》。这部小说，不同时代的人读起来都会有不同的感受，而同一个人在不同的年代读它，每一次也会有新的体会。邦达尔丘克在改编名著方面有丰富的经验，如《战争与和平》，他能运用电影艺术的表现手段更充分地表现出作家想要表现的东西。

如果导演的趣味、理解和美学观点都是现时代的，那么，他把经典作品呈现给观众的时候，也一定会是具有现时代精神的。

在技术高度发达的世纪，人特别需要和大自然接触。《草原》的剧情就是在天与地之间展开的。景色在这部影片中有很重要的意义。摄影师列昂尼德·卡拉什尼柯夫把宽阔的草原和一些富有表现力的细枝末节结合在一起，从而创造出了这部影片的独特、和谐和富有感染力的造型感和绘画感。契诃夫笔下的草原，有时很单调沉寂，使人忧郁烦闷，使人感到孤独，想到了死亡；有时又充满生机，具有青春的活力和美，令人预感到幸福的降临。契诃夫的这篇小说通过景色的结构反映出来的人的心灵的变化和情绪的转换，在影片的造型结构中很充分地表现出来了。应该说，摄影师的镜头捕捉到了流泻在大地上的阳光；被太阳烤得发烫的空气的流动；雷电的闪光；在云层中浮动的月亮，这些景色都被拍摄得令人振奋。

在夜晚的那几场戏中，更令人感到宇宙的伟大和人对宇宙的依附。夜阑人静时，大地上的景物几乎已看不见，只剩下了人面对着深不可测的黑漆漆的苍穹。云消散了，星星闪烁着，一长列的载货大车变成了一个个小黑点，似乎紧挨着天空在挪动。画面外响起了契诃夫的话：“当你久久地、不眨眼地望着深邃的天空时，不知为什么，思想和心灵融合成了一种孤独感的意识。你开始感到自己非常孤独，从前使你感到亲切的一切，现在都变得无比地遥远和没有价值……”

在话语、画面、情绪的统一中，使人领悟到了俄罗斯经典文学作品中的一个持久的主题：意识到大自然的和谐时，对自己深感不满。人在宇宙面前感到自己非常孤独，人非常想和大自然融为一体。影片表现出了人想和大自然融为一体的渴望。这种融合不是田园诗式的，而是具有充满戏剧性的变化过程的，因为小说中对大自然的描绘也远不是田园诗式的：“……在唧唧的虫声中，在魑魅的各种形体和坟丘上，在蔚蓝的天空中，在月光里，在夜鸟的飞翔中，在你看见和听见的一切中，开始呈现出令人喜悦的美、青春、充沛的力量、对生命的热切渴望。心灵对美丽而庄严的故土作出了反应：想要随同夜鸟在草原上翱翔。在那令人喜悦的美中，在那醉人的幸福中，你还感受到了惊恐和烦闷，仿佛草原知道自己是孤独的，知道自己的财富和灵感在这个世界上都泯灭了。”小说中的这段描绘在影片中表现得非常准确。尤其是午夜在篝火旁那场戏：马车夫们听窦莫夫讲述了割草人杀死商人的可怕故事；还听了夜来的不速之客康斯坦丁的自白。当故事讲完，康斯坦丁在陌生人面前把他心灵深处的感情倾诉出来之后，篝火渐渐熄灭了，于是笼罩着一片令人聚精会神地思索的静寂。这时，叶麦利扬说：“弟兄们，让我们来唱个圣歌吧！”他连说了两遍，他在恳求大家，他用手拊着心，眼中含着泪。车夫们默默地拒绝了他，康斯坦丁礼貌地、带点歉意地说他不会唱。于是，叶麦利扬一个人唱了起来，像往常一样，他唱不出声音来，就像契诃夫所描绘的，他“用胳臂，用头，用眼睛唱着”。扮演叶麦利扬的谢·邦达尔丘克明白：他的主人公在这一时刻已经不在篝火旁，不在这些生活命运坎坷的人们中间，而是在很远的地方，他看到的是美好的、崇高的另一个世界，他听到的也不是人间的歌曲，而是某种非常和谐的音乐。这音乐使人的心灵远离平凡的日常生活，升腾在大地之上。

除了这种使人领悟到苍穹的伟大的感觉之外，影片还使人感受到一种肉体上的愉悦，这种愉悦也是在人和大自然的接触中获得的。潘泰莱依喜欢光着脚走路，他时而走在柔软的落满尘土的道路上，时而走在被太阳晒得倒伏的草地上，时而走在坚硬龟裂的土地上；那个躺在大车的庄稼垛上的胖姑娘在酷暑中都有点迷糊了，在烈日下像是陶醉了；基留哈下水游泳，游得河水哗啦啦地响，他像一头巨兽似的直冲着水藻和水草游去，他从水声中获得了一种喧嚣的喜悦；瓦西亚老是充满着生机和兴趣，他的眼睛特别尖，能看到远处的狐狸在玩耍，野兔在用爪子洗脸。

影片中最平凡的物体和动作都能辐射出涵义和情感。如：车轮的吱吱声；水桶的咚咚声；飞向高处的篝火的火花；在石块之间流淌的溪水；闪光的露珠；路边的孤坟；流泻的陨星；照射在草地上的滑动的阳光。

每一个物体都是很醒目的，很有特点的：叶果鲁什卡的红衬衫；潘泰莱依当杯子用的神像前的小绿灯；库兹米乔夫包钱的那块包袱布；遮雨的草帘子；被窦莫夫扔在草地上的叶麦利扬的大勺子。在所有这些物件中，那块赤褐色的蜜糖饼具有特殊的意义，它本身就是一段独自成章的富有戏剧性的情节。莫伊塞的妻子把它看作财富那样的贵重，她把这块饼包在一块绿色的破布中，珍藏在五斗柜里。当她把这块饼送给叶果鲁什卡的时候，她心疼得深深地叹了一口气，并悲哀地朝自己的孩子们睡着的方向看了一眼。叶果鲁什卡把它放进大衣口袋之后也忘了它了，直到暴风雨中，这块饼淋湿了，变成了一块深褐色的粘糊糊的东西，最后，它被一条偶然遇见的狗吃掉了。这块饼的形状像人的一颗心，而且也是出于莫伊塞妻子的真心，它被送给了叶果鲁什卡。在影片中，蜜糖饼的故事是一个小小的悲哀的寓言故事，这个真诚的馈赠白费了，莫伊塞的妻子视为珍宝的东西变成了谁都不需要的被扔掉的东西了。蜜糖饼的故事蕴含着影片独特的魅力。

影片中的主人公是一些没有自由的、不幸的人们，他们是奴隶。他们的世界单调狭小，永远是老样子，没有什么变化。他们在道路上来来回回地赶着车，在宇宙间走着，但却没有意识到他们自己与宇宙的关系。也许，只有一次，在篝火旁，叶麦利扬感觉到了自己与伟大的宇宙的依附关系，他建议：希望大家和他一起唱圣歌。

影片《草原》也像契诃夫的其他小说一样，没有谁是第一主人公，总的说来，没有主要的主人公。但影片中出现的每一个人都给人留下了深刻的印象：第一次离家出门旅行的9岁男孩叶果鲁什卡；商务事缠身的库兹米乔夫；热心肠的、喜欢滔滔不绝地发表议论的赫里斯托弗尔神父；筛面粉的农妇身边的那个只说了自己的名字的小男孩蒂特；仅仅露了一面的大财主瓦尔拉莫夫；像幻象那样存在于现实与梦幻的边缘上的美人德拉尼茨卡娅伯爵夫人；忙忙碌碌、善于奉迎人的莫伊塞；既是疯子、又是聪明人的莫伊塞的弟弟索罗蒙；单纯而有点孩子气的捷尼斯卡；陶醉在令人难以置信的幸福中的康斯坦丁；成为叶果鲁什卡的旅伴的六个性格各异的马车夫：潘泰莱依、叶麦利扬、窦莫夫、瓦西卡、基留哈和斯焦普卡，所有这些人，很难说，谁重要，谁不重要，但是，对于这一旅行故事来说，他们都是必不可少的人物。

和小说中一样，影片中观众最早见到的人物是库兹米乔夫和赫里斯托弗尔神父，当然，还有叶果鲁什卡和捷尼斯卡，但捷尼斯卡在赶车，他一直是背对着观众，而叶果鲁什卡几乎就像是一个物件那样被他舅舅和神父带在身边。那么，这次旅行的主人公应该是库兹米乔夫和神父了。库兹米乔夫是个商人，但他的样子更像是官吏，他戴着眼镜，似乎很有学问，不太善于交际，有点干巴巴的，他只关心他的买卖。赫里斯托弗尔神父心地善良、淳朴、喜欢发表滔滔不绝的议论。尼柯拉依·特罗菲莫夫扮演的神父是一个精力充沛的老头，有着一对灵活好奇的圆眼睛，脸上总是带着温厚的微笑，这是一个十足的契诃夫笔下的人物。这些性格独特、外形各异的人物在影片中都出色地表现出来了。

那6个马车夫，乍一看来，外形似乎很相像：都穿着皱巴巴的、洗得褪色的、已经不成形的衣服，头发乱蓬蓬的，脸上无精打采的样子。但事实上，他们每个人都有自己独特的个性。潘泰莱依老头已经活到了头，他自己说，已经在等待即将来临的死亡了；非常年轻、嘴上还没有长毛的斯焦普卡的生活刚刚开始，但他除了没完没了地跟着货车溜达，已经不期望什么了；过去在火柴厂当过工人的瓦西亚的内心有一个独特的美好天地；有些蠢笨的基留哈当过饲马员，他曾经是最好的三套马车的车夫；不安分的、淘气的大力士窦莫夫有些看不起自己的伙伴们，他认为自己比他们有分量；孤僻的叶麦利扬总觉得自己很不幸，他过去在唱诗班唱赞美诗，现在声音喑哑了。所有这6个人还有一个特点，那就是：他们都是生活在过去的人，他们无视现在，也不期望将来。潘泰莱依由于年岁大，他总认为过去的商人比较慷慨，鱼也很大，而现在，有了火车，赶大车的道路就短了，老百姓更贫困了，粮食也更贵了，他的结论是“日子越来越不好过了”；瓦西亚虽然在火柴厂失去了健康，但他想起自己过去的生活总觉得是一段辉煌的历史；叶麦利扬一说话就会提起他过去在唱诗班声音很好，现在嗓音哑了；基留哈老怀念他过去赶车赶得多么快；窦莫夫虽然责怪同伴们“光知道回忆，不懂得抓住眼前的生活”，但他也回忆起自己原是一个富裕农民的儿子，只是严厉的父亲怕把他惯坏了，才打发他去做工。他们每个人都有自己的痛苦、不幸和愁闷，只是有的人对痛苦的感受突出一些，有的人能忍受一些。

叶麦利扬是一个悲剧型的人物。他的悲剧在于：他知道自己的使命，但他却无法完成它，他找到了自己的理想，却又不得不放弃它。当叶麦利扬手持马鞭在货车旁边走着的时候，他的思想似乎不在这里，他像是既没有看见货车，也没有看见他的伙伴，甚至连道路也没有看见。他只听到了响彻在他耳际的音乐，他像是在指挥只有他一个人才听得见的唱诗班，他的脸上总有一种痛苦的表情，眼泪随时都会流下来。当他听到了他想象中的唱诗班的歌声的时候，他的眼神就不再是痛苦的，而是庄严的了。唱歌是叶麦利扬理解世界的一种方法，是他求得心灵和谐的途径。叶麦利扬与别人有些不一样，但他并不轻视自己的工作和伙伴。他感到自己很不幸，连幼小的叶果鲁什卡都知道：这是一个不幸的人。

瓦西亚性格温顺、善良，当他看到窦莫夫无缘无故打死一条草蛇时，他骂窦莫夫：“你这囚犯！你干什么打死草蛇？它碍了你什么事？你这该死的。”瓦西亚和窦莫夫是对比度很大的两种俄罗斯性格，窦莫夫强壮有力，像个勇士，他有力气没处使，所以总喜欢顽皮地惹是生非。潘泰莱依人生阅历丰富，命途多舛，但沉重的生活压力没有扼杀他的一颗善良的心，所以，叶果鲁什卡愿意呆在他身边。

影片中所有的人都有自己的不幸和烦恼的事情，只有循着篝火的火光来到马车夫们身边的康斯坦丁感到自己无比的幸福。从黑暗中走来的康斯坦丁穿着白衣服，手中拎着一只白色的大鸟，脸上的神情开朗，嘴角带着微笑，他难以掩饰自己的幸福。他主动地、滔滔不绝地向大家讲述了他如何得以和他的心爱的姑娘结合的故事。他的幸福令人难以置信，使人担心这幸福会不会像他的白色身影那样的在黑暗中消失？

摄影师列·卡拉什尼柯夫的工作非常出色，他把景色拍活了，拍得传神，拍出了景色的细微变化。

敢于把《草原》这样一部散文作品搬上银幕，谢·邦达尔丘克的勇气非常可嘉。契诃夫出生在亚速海岸边的塔甘罗格，他在那里度过了童年和少年时代，在那里读完了中学，从那里去了莫斯科，他曾多次地到过亚速海附近的和顿河的草原。当他写《草原》这篇小说的时候，他又重返故乡的草原，重温童年时草原留给他的感受。影片的外景也是在小说中描绘的那些地方拍摄的，是在塔甘罗格附近，在新切尔卡斯克那一带，在亚速海附近的和顿河的草原上拍摄的。观众在银幕上所看到的服装、日常生活方面的习俗完全和小说中所叙述的那个时代相吻合。谢·邦达尔丘克对契诃夫的作品很有研究，他曾在银幕上出色地扮演过契诃夫作品中的人物，如：《跳来跳去的女人》（1955）中的窦莫夫医生；《万尼亚舅舅》（1971）中的阿斯特洛夫。还有一个有意思情况是：邦达尔丘克的童年也是在塔甘罗格度过的，他在那里上的小学，在那里第一次登上舞台演戏。在那些年代他经常到郊外的草原上去。不知为什么，邦达尔丘克很想知道天的边缘在什么地方，他上了草原上的一个古老的坟丘，但看不到天的边缘，他又继续向前走，上了另一个更高的坟丘，但仍然看不到这个边缘。相反地，他上的坟丘越高，所看到的草原就越宽阔，地平线也就离他更远了，他感到心情激动，有一种屏声息气的感觉。当时，他还不太理解这是一种什么样的心情，后来，当他重新阅读契诃夫的《草原》时，他才明白：一个孩子的心，在面对伟大的大自然，面对大地的迷人的美和魅力时，无法保持平静。草原像是有生命的，它早上苏醒过来，夜里沉沉地睡觉，它也有欢乐和忧郁，也会因备受酷暑的折磨而喘不过气来，它还能预感到不幸的逼近。草原的一个不可分割的部分是人，小说和影片都表现了草原和草原上的性格丰富多彩的人。

影片的一个重要思想就是：人在大地上的位置，人和他的周围世界，人和大自然，人和故土。人为什么出生，是为欢乐还是为痛苦？为伟大的事业还是为贫困的生活而出生？为什么一个人想要得到幸福如此艰难？

《草原》一直被认为是“非电影化”的小说，契诃夫的有些小说曾多次被搬上银幕，但很少有人想改编《草原》。邦达尔丘克也迟迟不敢动手拍摄，虽然影片的文学剧本早在影片拍摄前十年就写好了。1977年，《草原》终于被成功地搬上了银幕，影片生动地向观众展现了草原和草原上的人。

（戴光晰）



星球大战（三部曲
 ）

Star Wars

第四部：新希望

Episode Ⅳ：A New Hope


1977　彩色片（宽银幕）　121分钟

美国卢卡斯影片公司/20世纪福克斯公司摄制


编导：
 乔治·卢卡斯
 　摄影：
 吉尔伯特·泰勒
 　主要演员：
 马克·汉米尔（饰卢克·天行者） 哈里森·福特（饰汉·索罗） 凯丽·菲雪（饰蕾亚公主） 安东尼·丹尼斯（饰C3PO） 肯尼·贝克（饰R2D2） 彼得·梅休（饰丘巴卡）




本片获1977年美国影艺学院最佳艺术指导、最佳美工、最佳剪辑、最佳视觉效果、最佳音响、最佳配乐、最佳服装和特别成就八项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

很久很久以前，在遥远的另一个银河系，邪恶的银河帝国废弃了共和制，开始以暴力统治宇宙。爱好自由的人们起而反抗。于是帝国建造了一个巨大的太空堡垒“死星”，死星强大的火力足以摧毁任何一颗反叛的行星。义军特工窃取了死星的技术情报，传送给在外事飞船上的蕾亚公主。蕾亚是奥德兰星球的参议员，也是义军领导者之一。太空驱逐舰上的帝国军首领黑勋爵达思·威达率帝国冲锋队强行登上外事飞船搜索电子情报。蕾亚在被捕前匆匆将情报输入机器人R2D2的电脑中。矮粗如圆桶、生有三条腿的R2冒着激光枪弹与其好友——貌似人类、全身金光闪闪的C3PO——逃入一小救生舱，弹离飞船。威达下令截获飞船查找情报。

[image: ]
《星球大战》剧照



救生舱溅落在沙漠星球塔图因上，两机器人先后被加瓦人掳去并被送往市场售卖。农场青年卢克·天行者随其叔叔买下两机器人。当卢克修整机器人时，突然从R2体内射出蕾亚的全息图像，她反复呼喊：“奥比-万·克诺比，救救我！”卢克只认识住在附近的本·克诺比。R2D2因去找克诺比而失踪，卢克带着C3PO乘气垫飞艇追向沙漠深处。他虽找到R2D2却遭到沙人的袭击，幸好本·克诺比出现，救下了卢克。本说他就是奥比-万，他把卢克带回家并把其父的激光剑交给卢克。本还说他与其父都是杰代骑士，杰代骑士是共和国的坚定捍卫者，激光剑是他们最有力的武器。卢克问起其父的死因，本说他的徒弟威达因受元力的黑暗面引诱而投向皇帝，并助桀为虐，追杀杰代骑士。正是此人出卖并杀害了其父。元力是由生命体产生的能量场，只有少数人经过训练才能掌握它。杰代骑士正是由于能操控元力而异于常人。元力有光明和黑暗两面，当黑暗面占据上风时，拥有元力的人就会干出最邪恶的事。在皇帝和威达的追杀下杰代几乎已灭绝。本打开R2D2的开关，蕾亚的全息图像再次出现，她说：“克诺比将军，多年前你在共和国保卫战中与家父并肩作战，现在他请你协助对抗帝国。眼下我遇到麻烦，无法面请你去奥德兰。R2D2体内有重要情报。请你把R2D2交给我父亲。这是我们最艰难的时刻，你是我们唯一的希望。”本要求卢克与他同去奥德兰，还要他学会操控元力，就像其父那样。本说他已老了，需要卢克的帮助，公主也需要。卢克推说他也恨帝国，但无能为力，他只能把本送到太空港。然而半路上卢克发现卖给他机器人的加瓦人全部被杀，他猛然意识到危险，急忙赶回，看到的却是家园被焚、叔婶俱亡的惨象。原来帝国冲锋队在溅落的救生舱旁发现了机器人的痕迹，便全力搜索机器人。叔婶的惨死终于坚定了卢克反抗帝国的决心。

本一行来到太空港莫斯·艾斯利。在一个光怪陆离、各色人等和太空怪物杂陈的酒吧间，他许以高价，雇佣了专事走私的个体宇航船主汉·索罗。汉欠黑帮头子贾霸一笔巨款，因而面临被悬赏捉拿的窘境，他急于弄钱还债。在帝国军的追杀下，汉及其副手、伍基族类的丘巴卡驾着一艘虽破旧却速度奇快的飞船“千年鹰”飞离塔图因，进入超光速状态向奥德兰飞去。期间本指导卢克运用元力操练激光剑。蕾亚被带往死星，帝国外疆总督大莫夫·塔金告诉她，死星将摧毁一颗反叛的星球示众，如她仍不交待，就将拿她的母星球奥德兰开刀。尽管蕾亚说出一个废弃的基地，塔金仍下令摧毁了奥德兰。“千年鹰”飞临奥德兰却找不到目标，反被死星强大的磁力束吸引过去，本指使众人躲了起来。威达不相信船上人已弃船逃走，下令技术人员上船探测。卢克和汉消灭了敌人并化装成冲锋队员占领了控制室。R2D2的机械臂插入电脑网络接口，侦知磁力发生器的位置，本独自前去破坏。随后R2D2又探知蕾亚被关在死牢，卢克急于去解救而汉却不肯冒险，卢克机灵地表示蕾亚有钱有势，定会重赏，汉立即有了动力。两人扮做冲锋队员押着丘巴卡进入死牢，救出蕾亚。在帝国军的追击下，众人且战且走。本破坏了磁力装置，威达却凭元力找到了本，两人打开激光剑进行骑士式决斗。激烈的剑斗把飞船旁的冲锋队员吸引过去，众人乘机溜上飞船。本为转移敌人的注意力而任威达劈杀，卢克失声叫了起来，帝国军转而攻击飞船。“千年鹰”在激光炮火中逃离死星，冲向太空。汉向蕾亚夸耀自己的智勇，蕾亚却说是帝国军有意放他们走。威达事先在“千年鹰”中安了跟踪器，因此死星远远跟着飞船。

“千年鹰”飞抵义军基地，R2D2带来的死星蓝图及技术数据使义军掌握了死星的要害并据此制订了攻击方案：义军以战机飞入死星表面的壕沟，向通往死星中心的排气孔射入质子弹，引起连锁反应，从而炸毁整个死星。由于气孔仅两米宽，即便用电脑瞄准命中率也只有百万分之一。然而这是摧毁死星的唯一方法，义军别无选择。卢克决定驾机参加进攻，汉却忙着搬钱箱，面对卢克的劝说，他表示得还旧债，且攻击死星无异自杀。R2D2作为副手被固定在卢克的X翼战机上。义军的进攻开始了，大批X翼和Y翼战机飞向死星，帝国的H翼战机起而迎战，一场壮观的星际大战激烈地进行着。威达也驾着座机参战。义军战机三架一组冲入壕沟，均被威达击毁。队长在战友掩护下好不容易接近气孔，用电脑发射后却未能击中目标。卢克及其战友发动最后一轮进攻，两架僚机先后被威达击毁，R2D2也被炮火打坏，卢克耳边突然响起本的声音：“移开电脑瞄准器，运用元力瞄准，相信你的感觉，元力与你同在。”威达又瞄准了卢克，突然汉架着“千年鹰”俯冲下来，威达的僚机慌乱中将威达撞入太空。卢克凭元力射出质子弹并准确钻入气孔，飞向死星中心。与此同时，死星也对准义军基地启动了发射装置。卢克的质子弹快了一步，死星终于在耀眼的爆炸中化为灰烬。

义军举行了盛大的庆功会，美丽的蕾亚公主当众为卢克和汉授勋……

第五部：帝国反击战

Episode Ⅴ：The Empire Strikes Back


1980　彩色片（宽银幕）　124分钟

美国卢卡斯影片公司摄制


导演：
 欧文·科什纳
 　编剧：
 利·波拉克特 劳伦斯·卡斯丹（根据乔治·卢卡斯的故事改编）
 　摄影：
 彼得·萨斯奇兹基
 　主要演员：
 同前




本片获1980年美国影艺学院最佳视觉效果和特别成就两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

尽管死星被摧毁，但强大的帝国军队仍把义军赶出了秘密基地，以卢克为首的义军又在冰雪覆盖的霍思星球建立起新的基地。邪恶的达思·威达为了搜寻卢克，发射了成千的无人探测器。为防范帝国的侦测，卢克骑着雪驼在冰天雪地中巡视，冷不防被一雪兽击昏。醒来后发现自己被倒吊在洞中，他用元力拿到落在地上的光剑，砍断绳索，杀死雪兽，逃出山洞，最后精疲力竭倒在雪地上。朦胧中他听到本的声音：“到达戈巴星球去找我的师父瑜达大师学艺。”汉告诉将军他得离开霍思去偿还贾霸的旧债，否则猎赏者会要他的命。蕾亚劝他留下：“我们需要你。”汉却说：“只有你需要我我才留下。”蕾亚高傲地拒绝了他。汉正要离去，听说卢克没有回来，又骑上雪驼，冲入风雪中去寻找。翌晨在侦察机的帮助下终于救回冻僵了的卢克。义军发现帝国探测器后决定撤离霍思。威达率帝国舰队前来扫荡，一群高大的四脚坦克从雪原深处向动力站发起猛攻。卢克率战机阻击，他发现激光弹穿不透装甲，便下令发射鱼叉弹和缆索弹缠绕其长脚，使其翻倒爆炸。卢克的座机被击中，迫降后差点被巨大的四脚坦克踩死，他向其腹部发射缆索，攀升上去后用手雷又炸翻一辆坦克。义军大部队已撤离，指挥中心被炸起火。汉赶来救助蕾亚，他们冒着炮火登上“千年鹰”。威达眼看其腾飞而去，下令舰队全力追捕。“千年鹰”在敌机的紧追下东躲西藏，因装置受损超光速失败，迎面又碰上了流星群。汉果断地钻入流星群，机敏地左躲右闪，尾随的H翼敌机纷纷被撞毁。最后千年鹰飞进一颗大流星的山洞中躲藏起来。

卢克带着R2乘X翼战机飞离霍思，来到达戈巴。该星球云雾缭绕，卢克只好盲降，不料落入一片丛林沼泽之中。一个大头尖耳、长相古怪的侏儒出现了，几经周折，卢克终于弄明白他就是瑜达大师。瑜达告诫卢克，他训练杰代已800年，要成为杰代骑士须有事业心、责任感和百折不挠的精神。卢克保证刻苦训练。威达在驱逐舰中来到觐见室，皇帝显形后说元力的扰动使他意识到一个能毁灭帝国的敌人即将出现，他就是卢克·天行者。必须在他成为杰代前除掉他。威达表示如能争取过来将加强帝国的力量，皇帝同意一试。威达招来形形色色的猎赏者，出重金寻找“千年鹰”。汉赶修超速设备，他的智勇表现改变了蕾亚对他的看法，当汉半真半假地要吻她时，她也半推半就未加反抗。蕾亚发现窗外有异物，两人走出舱外，感到洞内潮湿，汉开了一枪，洞竟摇晃起来。汉急忙驾船逃出，原来他们误入一个巨大的蛇状怪物的腹中。卢克进行着艰苦的训练，时而背着瑜达跑步，攀援藤索，时而单手倒立，运用元力舞动石块。卢克感到自己的元力大有长进，但当瑜达要他把战机抬升出沼泽时他失败了，而瑜达轻易地办到了，卢克看到了自己的差距。“千年鹰”重又暴露在帝国舰队面前，汉超速再次失败，形势危急。汉当机立断，掉头冲向敌舰，当掠过指挥舷窗后突然失去踪影，原来汉将它贴在了敌舰的背阴处。敌舰抛弃垃圾时“千年鹰”随其飘向太空，汉得找个地方修船，他想起了昔日的赌友兰度，“千年鹰”就是从其手中赢来的。此君自从赢得富含矿藏的贝斯平星球后便改邪归正，成为那里的行政长官。汉不曾料到垃圾堆中还有艘飞船，狡猾的猎赏者波巴知道汉头上有两笔赏金……

卢克单手倒立，瑜达教他用元力感知过去和未来。他隐约看到朋友们在某城受难，卢克决心去解救朋友。尽管瑜达告诫他尚未完成训练，功力不够，本也说皇帝要的是卢克，朋友们因他而受难，但卢克想到朋友们有生命之虞便坚决要去，并保证还回来。两位师父只好说别在仇恨中使用元力，否则会走向黑暗面。卢克驾机离去。汉一行来到贝斯平的云城，兰度热情地接待了他们，然而转手却把他们交给了威达，还抱歉地说：“他比你们先到。”汉被痛打一顿，兰度来看他们并告知蕾亚将交给他，而汉则由猎赏者带走。他还说威达要的是卢克，他们不过是诱饵，而卢克已上路来云城。威达想把卢克冷冻后交给皇帝，为此他要先把汉放进碳凝室做实验。丘巴卡愤怒地反抗，汉制止它并要它保护好公主。蕾亚深情地对汉说：“我爱你！”汉被冻成一幅浮雕像交给了波巴。

卢克来到云城，威达布置诱捕并吩咐带走蕾亚。兰度意识到帝国将背信弃义地占领云城，他决定站到蕾亚一边反抗帝国。蕾亚发现了卢克大叫别上圈套，然而卢克落入机关被送到威达面前，两人斗起光剑。兰度放了蕾亚，他们赶到空港救汉，刚好波巴离去，他们只好且战且走，逃向“千年鹰”，并最终飞离云城。威达边斗剑边劝降，他把卢克打入碳凝室，不料转眼卢克又跳了出来。毕竟卢克功力不够，战斗中被砍断握剑的右手。威达继续劝降说：“和我合作吧，我将完成你的训练，咱们联合就能统治宇宙。”卢克不为所动，威达终于说：“奥比-万没告诉你父亲的事？”“是你杀了他！”“不，”威达平静地说：“我就是你父亲。”卢克简直惊呆了。“你能毁灭皇帝，他已有预感。咱们父子联合就能统治一切，这是命运。”痛苦的卢克不愿相信，松手掉进深井之中……卢克坠落时滑入排气管并最终滑向太空，幸好他抓住一个电子天线。他呼叫本没有回音，于是又呼叫蕾亚。蕾亚在“千年鹰”中听到呼叫，急令兰度掉头救出了卢克。威达的战舰追来，“千年鹰”超速再次失败，原来威达派人把修好的设备又破坏了。R2D2修好设备，“千年鹰”终于超速摆脱了帝国的追击。

“千年鹰”飞临义军巡航舰。卢克装了只仿真手，蕾亚和机器人留下陪他疗伤，兰度和丘巴卡驾着“千年鹰”飞向塔图因去救汉……

第六部：杰代归来

Episode Ⅵ：Return of the Jedi


1983　彩色片（宽银幕） 133分钟


美国卢卡斯影片公司摄制



导演：
 理查德·马昆德
 　编剧：
 劳伦斯·卡斯丹 乔治·卢卡斯（根据乔治·卢卡斯的故事改编）
 摄影：
 艾伦·休姆
 　主要演员：
 同前




本片获1983年美国影艺学院最佳音效剪辑和特别成就两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

银河帝国为彻底消灭义军正在赶造“死星二号”，它比老死星更大，火力也更猛。卢克急于从黑帮头子贾霸手中解救汉，盘踞在塔图因的贾霸活像个巨大的蟾蜍，它将冷冻着的汉当作装饰挂在宫墙上。卢克把C3PO和R2D2当作礼物送给贾霸。蕾亚化装成猎赏者押着丘巴卡来见贾霸，乘夜将汉化冻，不料却落入贾霸的圈套。卢克来到宫中，见蕾亚身着半裸的舞女装、脖上套着铁链，坐在贾霸的大肚旁。他要贾霸放人，贾霸却扳动开关，使卢克掉入地洞。卢克巧妙地杀死了洞中的凶兽，恶毒的贾霸又决定把卢克等人喂沙漠怪兽沙拉克。贾霸及其手下押着卢克等乘飞艇来到沙漠深处，卢克伺机接过R2D2弹射过来的光剑，砍杀众喽啰，蕾亚也乘乱用铁链勒死贾霸。经过一场混战，卢克及其朋友终于消灭了黑帮，乘快艇离去。

朋友们乘“千年鹰”飞向义军基地。卢克来到达戈巴，年届900岁的瑜达生命快走到尽头。他表示卢克已无须训练，但要成为杰代骑士还必须勇敢面对威达。卢克追问威达是否其父，瑜达未加否认，最后他说：“别低估皇帝的能力，否则将重蹈你父亲的覆辙。我走后你将是最后一个杰代。元力在你家人中非常强大，你要把本领传下去，还有一个天行者……”话未说完瑜达停止了呼吸。本的身影出现了，他说卢克父亲阿纳金·天行者曾是出色的宇航员，本感到他身上元力强劲，便着手将他培养成杰代。皇帝也感到了他的元力，于是把他诱惑到了黑暗面。卢克听后认定威达内心还存有善良，他不能杀死父亲。他想到瑜达刚才的话：他可把那人训练成杰代。“瑜达说的是你孪生妹妹。为了保护她，你们生下来就被分开并给她改了姓。”卢克意识到本说的是蕾亚，不禁惊呆了。

各路义军联合起来组成庞大的舰队，准备与帝国决战。在司令部，女领袖莫斯玛告诉与会者，盟军已掌握新死星的情报，皇帝也在上面，摧毁它就能摧毁帝国。艾克巴上将利用全息图讲解说新死星绕恩度星球运行，恩度上有能量发射站，它发射的能量可把死星包起来形成能量盾。除非从内部打开，没有任何飞船或炮火能进入死星。兰度将军将率领战机进攻死星的心脏主反应堆，在此之前必须先派突击队炸毁恩度上的能量发射站。突击队由索罗将军领导。丘巴卡、蕾亚自愿参加，及时赶来的卢克也报名同去。突击队乘坐一架偷来的帝国航天机飞临恩度，向停在能量盾出入口的帝国旗舰发出通行密码。威达凭元力感到儿子的到来，他向皇帝报告，皇帝令他到恩度去将卢克带来见他。突击队降落在恩度的林地中，他们消灭了帝国侦察兵，却落入了长得像玩具熊似的埃沃克人的陷阱，被捆绑挑到其村落。唯有C3PO因懂其语言且浑身金光闪闪，被埃沃克奉为神，并且还要烧熟汉款待它。卢克用元力使C3PO飘在空中，镇住埃沃克。C3PO讲述了义军与帝国的斗争。埃沃克宣布接纳众人为部族成员，还要带他们去发射站。卢克向蕾亚告别，讲出一系列令蕾亚震惊的话：威达已来恩度找他，他必须离开，否则会危及大家，因为威达是他父亲，他感到父亲内心仍有善意，他能帮父亲改邪归正。万一他回不来，蕾亚将是盟军唯一的希望。“我的家人都有元力，我父亲有，我有，我妹妹也有……对，就是你，蕾亚！”兄妹俩深情告别。汉狐疑地追问，蕾亚却说不能告诉他……

卢克去见威达，极力说服父亲弃暗投明。威达称赞他自制的光剑，但对其劝说无动于衷，还把他交给皇帝。面对皇帝的蛊惑卢克毫不心动，皇帝为断其幻想向他摊了牌：他故意让叛军得到能量盾的情报，叛军按他的部署派出突击队和攻击新死星的舰队，从而落入陷阱，卢克可与他一起在这玻璃墙前静观战局的演变。果然突击队不费力地占领了发射站，旋即发现被重兵包围；盟军舰队飞近死星，能量盾未破坏，尚未完工的死星却向盟军舰队发射出猛烈的炮火，盟军陷入了绝境。卢克痛苦到极点，运用元力把御座上的光剑猛然吸到手中并挥剑向皇帝砍去，威达拔剑挡住，父子俩又一次决斗。突击队员被押出发射站，外面有大批的帝国军。突然林中出现成百上千的埃沃克，他们用石块木头等原始武器进攻，他们前赴后继，漫山遍野，打得帝国军晕头转向。在埃沃克的帮助下，汉和突击队员终于炸毁了发射站。能量盾消失了，兰度驾着“千年鹰”率领战机冲进死星，飞向主反应堆。卢克把威达打下台阶，皇帝在旁挑动他的仇恨感，卢克猛然醒悟，不再与父打，看来蕾亚真是最后的希望了。威达捕捉住卢克的思绪，判断出蕾亚是卢克的妹妹，并说她会投向黑暗面。愤怒的卢克再次与父决斗，进攻中砍断了威达的手，皇帝狞笑着鼓噪：“杀死他！仇恨赋予你力量，接受你的命运吧，取代你父亲留在我身边！”卢克猛地把剑扔掉：“我决不投向黑暗面，我是杰代骑士！”皇帝立即变了脸，亮出他的绝活：他举起双手，蓝色闪电从其指尖不断射向卢克。这是元力黑暗面的极致发挥。卢克痛苦地蜷缩在地上抽搐并吁求父亲救他，威达站在旁边内心激烈地斗争着。眼看儿子即将死去，他猛然抱起皇帝，使尽最后的力量，将其扔进深邃的动力井中。盟军一艘战机撞毁了帝国旗舰的指挥舱，旗舰插入死星，触发连锁爆炸。卢克疲惫地把父亲拖向船坞，威达要他帮忙摘下头盔，卢克第一次看到父亲真面孔。威达虚弱地说：“你对我的看法是对的，告诉你妹妹，你是对的。”威达死了，卢克把他弄上航天机，飞离死星。兰度率领战机在迷宫似的动力井中左冲右突，终于找到主反应堆。兰度发射的导弹命中目标后引起一系列爆炸，他赶在死星彻底炸毁前逃了出来。

恩度星球上盟军和埃沃克欢庆帝国的覆亡，蕾亚深情地告诉汉，卢克不是他的情敌而是她的兄弟。卢克火化了父亲后与朋友重聚。营火中卢克隐约看到了瑜达、本和他父亲，三人慈祥地向他微笑，似乎在说：杰代骑士的时代又开始了。

【鉴赏】

《星球大战》是美国电影史上里程碑式的作品，它的出现对其后美国的类型电影、甚至对美国的社会文化都产生了深远影响。它的诞生本身就堪称后工业时代好莱坞的新神话。

本系列片带有著名的电影制作者乔治·卢卡斯鲜明的个人烙印。卢卡斯1944年生于美国加州，属战后成长起来的、受科技进步熏陶的一代，对新技术新发明、新潮时髦的流行文化都相当敏感。他成长于西部，对崇尚拓疆、冒险精神的西部片也非常着迷。此外他的青少年时代正值美国电视的扩张期，一些通俗电视连续剧如《闪电侠哥顿》等也令他如痴如醉，这些都对他日后的电影创作具有重要影响。他还在南加州大学电影学院读书时就制作了科幻题材的短片并获得全美学生电影节的一等奖，他因此得以跟随摄制组观摩拍片并获得导演科波拉的青睐。从此科波拉成为他的良师益友并在事业上给他极大帮助。1971年在科波拉的支持下，他执导了处女作《THX-1138》，这部描写未来社会的科幻片尽管颇富创意却难使投资商华纳公司满意，公映时被其重新剪辑过了，票房收入不理想。他并不气馁，反而设立自己的卢卡斯影片公司准备大干。1973年他以75万美元的低成本为环球公司编导了半自传体的《美国风情画》，这部以浪漫笔触勾勒60年代初美国青少年多彩生活的青春电影拨动了美国人的怀旧情绪，在社会上引起巨大反响，后成为70年代美国电影的代表作之一，卢卡斯也一夜间成为影坛红人。对卢卡斯来说，最重要的是他现在可以施展自己的抱负了：他要拍一部标新立异、前无古人的“太空畅想曲”。他把多年来萦绕心头的《星球大战》写成剧情概要交给环球，希望获得投资，但环球却认为他的构思过于离奇古怪。他又转向联美公司，亦遭拒绝。唯有20世纪福斯公司虽然也“看不懂”，但对他的《美国风情画》印象深刻，决定冒险投资。接着卢卡斯动笔写作，两年间四易其稿，情节大幅改动，直到最后一稿才基本成形。按他原来的构思一部影片绝对容纳不下，他又舍不得割爱。几经筹谋，终于决定以系列片的形式拍摄：全片共9部，分三个三部曲。首三部讲述银河共和国的消亡和帝国的僭立，中间三部演绎共和国卫士——杰代骑士——如何培育传人并最终摧毁银河帝国，最后三部再敷演银河共和国中兴后的传奇故事。卢卡斯还决定不按时间顺序写，而是先写最能出彩的中间三部（此即《星球大战》打出片名时后面还带了个副片名“第四部：新希望”的缘由），待吊起观众胃口再倒叙前三部交待起因。卢卡斯在此耍了个滑头：如果他的《星球大战》一炮打响，他就接着写下去：如果像《THX-1138》那样成了哑炮，他就戛然而止。从他对中间三部曲剧情的编排也能看出他的这种用心。第一部结尾炸毁死星，善胜恶败，要说“全剧终”可以，要接着演绎也可以：反派人物威达还活着。第二部正不压邪，自然“未完待续”。第三部帝国覆亡，又可划上休止符……如此策划也有缺陷，即仅看过中间三部曲的观众，由于不了解前事因由，看得一头雾水。卢卡斯在拍电影的同时还写了同名小说，在小说中他提供了更多的细节，这里可补缀一二。古老的银河共和国在议会的领导和杰代骑士的护卫下一度兴旺繁盛，后来共和政体逐渐变质：官僚政治盛行，腐败滋生。参议员帕尔帕廷玩弄权术，当选为议会领袖。随后他又培植亲信、打击异己并最终宣布自己为皇帝。皇帝也拥有强劲的元力，他利用元力的黑暗面，招降阿纳金并逐渐消灭了其他杰代骑士。克诺比极力劝阻徒弟无效，两人决斗一场，阿纳金掉入熔池，爬出后便完全变成了冷酷的威达。阿纳金的妻子怀孕并秘密生下双胞胎，成为杰代骑士最后的希望（即第四部片名中的“新希望”）。为防止被皇帝掳走，克诺比把卢克带往塔图因，由其兄嫂带大，蕾亚则由母亲带往奥德兰过继给参议员奥格纳当女儿，蕾亚因门第关系成为公主（只是个封号），后来也当选为参议员并成为反帝联盟的一个首领。

卢卡斯不愧是观念迥异的新一代电影人，他的电影不仅题材、制作与众不同，而且包装、推销也要“推陈出新”。他策划了一种全新的电影宣传方式，事先不张扬，而在暑期电影的黄金档开始后（5月下旬）突然发动全方位的宣传攻势，不仅在影院、电视、报刊等传媒上大造声势，他还将同名小说推向社会，此外还辅之以一整套商业促销活动：一系列与《星球大战》有关的商品如玩具、T恤衫、服装、录音带、数字手表等铺天盖地而来（卢卡斯虽非始作俑者，但此种全方位的造势术确实是在他手上得以完善并获得巨大成效的，从此这成了商业电影造势的一种标准作法）。一时间，美国社会上下到处都在消费《星球大战》，形成了一种奇特的文化现象。电影院前人们排起了长队，有人竟反复看了八九遍。影片成本约千万美元，票房收入仅北美地区半年就高达1亿2千万，成为当时的历来最卖座影片。其最后总收入超过4亿美元，仅卢卡斯个人就获利上亿美元。他用这笔巨款在旧金山附近买了块地皮，建立了一个“天行者农场”，这实际上是个全世界技术最先进的电影后期制作中心，卢卡斯网罗了大批人才在这里制作影片或开发尖端电影技术。卢卡斯曾吃尽好莱坞大公司的苦头，对好莱坞作风极为反感。另一方面他通过自己的创作实践，深感当时的电影制作技术（尤其是视觉特效和音响技术）过于落后，因此当他有了钱后首先想到的就是建立自己及志同道合者的创作基地。

《星球大战》外景拍摄期间卢卡斯吃尽了苦头，于是他发誓不再担任导演。此后他多是以剧情提供者和执行制片人的身份（有时还兼作他最喜欢的剪辑工作）参与电影的创作。《星球大战》的续集《帝国反击战》和《杰代归来》就是这样拍摄出来的。他挑选了一些能领会自己意图的创作人员担任编导，不时审校他们的成果，而把自己的主要精力放在影片的特效制作和剪辑上。三部曲完成后，卢卡斯感到《星》片最初那种引起轰动的新奇感和视觉冲击力已不复存在，在现有技术条件下要想花样翻新也难度太大。他不想浪费资源，因此拍完中间三部曲后卢卡斯便偃旗息鼓，其他两个三部曲是否续拍留待日后再说。

卢卡斯说《星》片最难拍的是文戏部分，他在人物形象塑造方面花了不少精力。卢克是他着墨最多的。实际上卢克是他心目中的理想英雄，他的认同对象，或者说就是他自己（卢克暗指卢卡斯）。《星》片就是卢克的成长史，卢卡斯赋予他的姓氏Skywalker（天行者）就表明他应该是天马行空式的人物，天降大任于斯人。他独往独来，先是独力摧毁死星，最后又极力唤醒父亲残存的良知，父子两代天行者联手消灭了元凶。威达是卢卡斯重点塑造的又一人物。在这三部曲中他基本上是邪恶的典型代表。由于他在熔池中被毁容，因此他始终带着严裹头部的黑色机械头盔，内有复杂的呼吸器（由此发出的粗重呼吸声始终伴随着威达）。加之他身材高大，永远披着黑斗篷，这副扮相从造型上就给人以黑暗、冷酷的感觉，故他又被称为“黑勋爵”。三部曲中的坏事几乎都是他干的。他表面对皇帝恭顺，实际上时刻都想取而代之。然而最后在儿子的启迪下他残存的杰代良知终于复苏，拼尽全力除掉皇帝，他身上元力的光明面重又战胜了黑暗面，他的灵魂由是得到赎救。卢卡斯赋予其一种哲理性甚至宗教性的谕示，他可以归为好坏人。汉是影片中个性刻画最成功的人物，他机敏果敢，危局中屡出奇谋、化险为夷。最初他是个灰色人物，走私、豪赌、嗜财如命，然而他为人讲义气、有正义感，与自由战士的交往逐渐净化了他的心灵，最终他成为盟军的一员并立下汗马功劳。作为转化的动力之一，卢卡斯还敷演了他与公主的恋情。他是坏好人的典型。蕾亚自始至终是个坚定的自由战士，是片中反帝事业的中坚。然而作为女性，她在这种动作惊险片中只能起花瓶作用，在她身上体现出的这种“重心旁落”的矛盾现象，实质上是美国社会主流意识中“男性中心”论的下意识表露。《星》片中最富有特色的角色或许是两个机器人，卢卡斯把它们人性化了，而且个性鲜明。C3PO瘦高，R2D2粗矮，两者在视觉上就能产生一种喜剧性的对比效果。C3PO外形像人，同时也具有人类的诸多弱点，如胆小怕死、慕虚荣；它几乎懂得宇宙间所有的语言，常充当异类间的翻译，但因此也有点饶舌、迂拙。R2D2则更具有机器的特质，它不会说人话，只能发出电子声表意或在屏幕上打字幕，然而它可以存储调用电脑信息、破译密码、操控机械，它坚决执行主人的指令，危机时往往起着逢凶化吉的关键作用；它也有感情，常用转头、摇摆、发怪声来表达高兴、着急等情绪。两个机器人为影片增辉不少，同时也令影片更具科幻色彩。

《星球大战》如此受欢迎究竟其魅力何在？这魅力主要就体现在画面的创意上。影片展示的是另一个时空、另一个世界的故事，它与我们的日常生活迥然有别：空间堡垒、太空驱逐舰、激光枪炮、激光剑、全息图像……这些匪夷所思、极富想象力的超现代高科技产物和壮观的太空攻防战突然间大规模、高频度地出现在眼前，而且是那样的逼真，这种史无前例、极具视觉冲击力的感受怎能不令观众趋之若鹜地奔向影院呢？换句话说，《星》片的卖点首先在于画面的原创性，即力求创新、不落俗套。这原创性一方面体现在上述那些富有科幻色彩的道具上，另一方面也体现在《星》片中俯拾皆是、造型千奇百怪的太空生物上，这些形形色色的太空生物实质上是谑用物种多样性的宇宙规律娱乐观众。片中异类五花八门，而人类清一色是白种人，这种“种族遗漏”引起黑人观众强烈不满，卢卡斯于是在《帝国反击战》中为卢克添加了一个黑人战友兰度。然而整个三部曲仍没有一个黄种人。《星》片成功的第二个原因在于画面的逼真性，卢卡斯制作影片的原则是“情节可以虚构，但画面必须绝对合乎现实”。他认为电影制作的功力就在于使荒诞的东西变得真实可信。这项原则把《星》片与神怪片区别开来，卢卡斯为此耗费了大量精力，而观众的热烈反应就是对他这种严谨作风的最好回报。

有人诟病卢卡斯“借鉴”了前人太多的东西，如《星》片的架构脱胎于1936年的《闪电侠哥顿》，太空场景的艺术风格类似于《2001年太空遨游》，C3PO的造型参考了《大都会》、个性则近似《绿野仙踪》；此外还有人从中找出了《意志的胜利》、《搜索者》等片的影子。这种苛求是不公平的。文化有承袭性，任何文艺作品都不可能不汲取前人的营养而横空出世。有承袭不足怪，问题在于有无发展和创新，有无自己的东西，对此观众是最好的裁判。实际上卢卡斯还大量借用了西部片、战争片的手法，《星》片中帝国废弃共和制借鉴了古罗马史和纳粹上台史，而杰代骑士又有圆桌骑士的遗风。《星》片中最具神秘色彩的是元力及其光明面与黑暗面的转化论，其实这也借鉴了印度的瑜珈功和中国的气功，可说是东西合璧的产物，对此中国观众会有似曾相识之感。然而港台片商完全以汉文化套用之，如称JediKnight（杰代骑士）为“绝地武士”，将《杰代归来》的片名讹译为《武士复仇》，这完全有悖于卢卡斯的原旨（杰代骑士如要复仇便会被元力的黑暗面左右）。虽说《星》片属通俗文化之列，但对中西文化的差异仍应尊重，不宜张冠李戴，讹传信息。

《星》片的魅力来自于新奇与逼真，取得这种成效的主要原因就在于卢卡斯非常重视影片的特殊视觉效果（以下简称“特效”，所谓“特技”是种讹译）制作。视创意与逼真为生命的卢卡斯对此前的电影特效极不满意，为拍好《星》片他专门成立了ILM（工业光幻）特效公司。他网罗了一批具有新观念的年轻专业人员，综合应用各种当时最先进的技术制作特效。如用电脑运动控制技术（又称联动遮片技术）合成活动景象，合成的效果天衣无缝，简直就像真有其事一样。仅此一项就大大提高了影片的观赏性，这是赋予《星》片视觉冲击力的秘密武器之一。应用电脑技术还大大降低了成本（全片特效费用仅200万美元），缩短了制片时间。卢卡斯还非常重视音响效果，他不仅制作时采用了当时最先进的杜比立体声音响，而且还要求影院具有相应设施，他的这种严格要求引发了影院的音响革命。

《星球大战》以其独特的构思、精巧的制作和高明的造势宣传震撼了整个美国，它对美国社会生活乃至人类文明的后续影响至今仍能感受到。《星》片的巨大成功立即在美国影坛刮起两股强劲的风。一股风是科幻片、尤其是太空科幻片热，如《第三类接触》、《星空历险记》、《异形》、《外星人》等，甚至颇受欢迎的007系列片也立即追杀到太空（《007勇破太空城》）。此前科幻片在美国上座率并不很高，但从《星》片开始科幻片往往成为每年的最卖座影片。另一股是怀旧风，一些过去流行的连环漫画等通俗作品纷纷被改编成电影，如超人、闪电侠哥顿、大力水手、人猿泰山、森林女王希娜、蝙蝠侠等又活跃在银幕上。70年代初美国电影一度不景气，但从70年代中期起，美国的主流电影重又活跃起来，这其中《星》片的作用不容忽视。以科波拉、卢卡斯等学院派青年影人为代表的“影坛小字辈”向没落的旧好莱坞发起了挑战，以他们为旗手形成了“新好莱坞”，《星球大战》就是其中的代表作之一。《星》片不仅影响了美国电影的创作倾向，而且引发了电影制作方面的革命。卢卡斯在自己的公司下设立了几个子公司从事电影的高科技开发研究。如Pixar公司专门开发电脑技术，包括CGI（电脑生成图像）技术和非线性电影剪辑系统等数码后期制作技术。天行者音响公司专门研究电影音响，其制定的THX标准成为音响界的最高标准，今天全世界的影院都要由其认可方算达到THX标准。卢卡斯帝国中最著名的部门当推ILM。ILM利用最先进的数码技术（包括CGI）进行特效制作，它参与拍摄的影片几乎构成一部完整的数码特效电影史：《星球大战》、《夺宝奇兵》、《星空历险记》、《回到未来》等系列片以及《外星人》、《谁陷害了兔子罗杰》、《深渊》、《幽灵》、《终结者Ⅱ》、《侏罗纪公园》、《阿甘正传》、《真实的谎言》、《龙卷风》、《独立日》、《山崩地裂》……

到90年代中期，电脑技术的飞速发展已使电影特效摄影达到几乎无所不能的境地。领导电影数码技术革命的卢卡斯感到当年阻遏他随心所欲拍摄《星》片的技术障碍已基本扫除，于是他决定续拍《星》片。他先是用数码技术为现有三部曲补拍了一些CGI特效镜头（如为第一部增加了4分钟的戏，主要是太空港一场中添加了贾霸等太空生物的戏），然后于《星球大战》首映20周年的1997年初大张旗鼓地推出《星球大战三部曲·特别版》，重演20年前的盛况。接着他又宣布将用数码技术拍摄《星球大战前传》，即首三部曲，这三部影片将于1998～2003年间陆续公映。不难想像，这新三部曲将在全球再次掀起一轮热闹景象；而且可以肯定，电影制作技术又将面临新的突破。

70年代的美国已步入后工业社会的转型期，宇航、电脑、激光等尖端科技日益成为人们关注的热点。卢卡斯敏锐地捕捉住这些热点，发挥自己超凡的艺术想像力加以演绎。从文艺、文化学的角度来看，《星球大战》超现代的表现形式与通俗化的题材内容相契合，鲜明地凸显出后工业文化的两大特征。在后工业、信息时代，文艺作品的社会写实、社会批判功能逐渐被消解，而娱乐功能大大强化。《星球大战》的问世加速了这一进程，它不仅在电影发展史上占有重要地位，从某种意义上说它还是信息文明的报春花。知识阶层观众或许会认为它品位不高，但无论你喜欢与否，它代表着未来文化的走向，20年来的历史已充分证明了这一点。

《星球大战》作为一种惊险样式的电影，对抗性动作多而强，且又以超现代的太空战为背景，这给予交互性电脑游戏的发明者很大启发（直到今天RPG游戏仍有一些是以《星球大战》为题材的）。而可操控电脑游戏的问世又为现代人开辟了一方全新的娱乐空间，它将是信息社会电脑文化的一个重要组成部分。

《星》片中大规模的太空攻防战还触动了美国军事战略专家的灵感。80年代初，里根政府在制定美国战略空间防御计划时干脆就称其为《星球大战计划》。由此可见，《星球大战》早已超出娱乐的范畴而影响到美国社会生活的诸多方面。实际上，它已成为现代美国文化的标志之一。

（谷时宇）


特殊的一天

Una Giornata Particolare


1977　彩色片　105分钟

意大利康巴 阿影片公司/冠军影片公司/加拿大福斯公司联合摄制


导演：
 埃托莱·斯科拉
 　编剧：
 罗杰洛·玛卡里 埃托莱·斯科拉
 　摄影
 尼（饰卡布里埃）




【剧情简介】
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《特殊的一天》剧照



1938年5月6日，这是所谓特殊的一天。因为这一天德国法西斯头子希特勒要来罗马，同意大利法西斯头目墨索里尼会面。意大利法西斯政府自称，这是“两大兄弟党”和国家的会见，意义非凡。因此一大清早，意大利法西斯宣传部门的广播电台便通过设置在各条大街小巷的扩音器，大肆吹捧“会见”的重大历史意义，赞扬意大利取得的成就，鼓吹两大法西斯党的巩固联合和威力。在这所谓的特殊一天中，意大利法西斯政府的工作人员和罗马居民都放假一天，让他们到广场集合，聆听政府的讲话。

中年妇女安东妮泰是没有参加集会的家庭主妇，原因是她没有女佣，她要忙家务。她有6个孩子需要照顾。今天，她凌晨便起床，顾不上梳洗便顺序叫醒家人，包括丈夫。然后替老大穿衣，帮老二找衣，为了让老三上厕所催丈夫不要独自占用太久，接着，又忙于准备早点。她没有去参加集会，但内心是很想去的。她对墨索里尼并不反感，甚至还很崇拜他，曾亲手将许多纽扣装饰成“元首”的半身像，并配以镜框，她自豪地说，她曾在街上偶遇墨索里尼本人，这使她激动得晕昏在地。她还记得，她有一个孩子就是在那天怀上的。

今天，她送走了参加集会的家人，十分疲惫地坐下，理了一下头发，但是，她看到了挂在窗前的鹦鹉。这鸟能通人语，她也视之为家属中的一员。她不忍让鸟饿着。她接近鸟笼去喂食，一不留心，鹦鹉突然脱离鸟笼。她没有想到，鹦鹉会自由地飞走，她用名字叫鹦鹉回来，但鸟并不听她的呼唤。她更没有想到，鸟的自由飞翔却给她带来了一连串故事……

鹦鹉飞到了对面的窗子上，然后又进了房间。她并不认识房主，因为这家住户才搬来两个月。这人名叫卡布里埃，他原是电台播音员，但最近被指控有同性恋之嫌，他身为法西斯党员，但有关方面不让他去参加法西斯集会，而且还让他等着有人会来找他。有人来敲门，他惊异地发现，竟是一位中年妇女，是来抓鹦鹉的。他认识了她并且帮她抓住了小鸟。他发现这位妇女非常注意他桌上的书，尤其是那本大仲马的《三剑客》，原来她误认为这是一本叙述“元首”有关意大利青年的阶级划分的书。“元首”提出的是“四个剑客”，而这本书却是“三个剑客”。她抓住了鹦鹉，离开了卡布里埃的房间。稍后，卡布里埃拿起书，决定去找她。卡布里埃来到她房间，把书递给她。她说没有时间看，不过他这本书她是一定要看的。卡布里埃也发现她竟用纽扣装帧成墨索里尼的半身像，她还给他看了有很多墨索里尼照片的照相集。他们两人谈得很投机。

不料大楼的管家妇来找安东妮泰，看到了卡布里埃的身影，便神秘地对安东妮泰说：“是他啊？罗马人说：‘宁可不认识，不要多认识。’……”安东妮泰理解是管家妇认为卡布里埃不可靠，但安东妮泰没有答理她，只是接过她交来的露台钥匙。卡布里埃看到安东妮泰在同管家妇交谈，没有插嘴，他笑着看照相集上的说明词，如墨索里尼的语录“法西斯妇女，你们应该是家庭的卫士”，“男子若不是丈夫、父亲和斗士，他就不是男子”。安东妮泰便同卡布里埃随意谈到意大利男女。卡布里埃看到她方才同管家妇谈话便问：“她谈我们什么啦？”安东妮泰把话岔开，便问他：“你为什么被撤职？你干什么啦？”卡布里埃便说：“也许是由于我的嗓音不合电台条文所规定的那样庄重，一种罗马人引以为自豪的颤动……”安东妮泰并不能感觉出他的某种潜台词，只是说：“说实在的，我感觉你讲话很棒，在我看，原谅他们的滑稽可笑吧！”卡布里埃当时正站在椅子上，一脚踮在桌上，替安东妮泰修电灯，突然“啊”地叫了一声，安东妮泰以为他是触电了，急忙接近他，他却冷静地说：“噢，没什么，只是碰了一下。”安东妮泰急忙说：“快下来吧，那老太婆在听，她会怎么想？”突然，她想起管家妇送来的钥匙，便说：“我该上露台了。”

卡布里埃对安东妮泰产生了良好印象，便说：“我也去。”安东妮泰并不拒绝他。

两人来到了露台，来回走动于晾干的衣服间，检收衣服。卡布里埃对安东妮泰突然以指责的口吻要他别称“您”，而用“你”产生了强烈印象，在一起收大床单的时候，卡布里埃抓住她的手，吻了她。安东妮泰作出的反应仅仅是说：“你怎么这样做，你把自己当作什么人啦？”卡布里埃说：“你从今天早晨起，就等着了吧？男人都是一样的。”安东妮泰不再说话，只是吻他，然后说：“你该走了！”卡布里埃说：“你为什么不笑，说实话，你笑时更美。你错了，我并不是你以为的那种男人！”卡布里埃跟着安东妮泰下露台，进入她的房内。他对安东妮泰说：“你知道，他们发现我们这样的人，就剥光内裤，实行私刑！”安东妮泰急忙阻止他：“你别说了。”卡布里埃像见到了亲人一样，不停地诉说自己的事情：“他们说我是同性恋，是孬种。我的女朋友不再理我。我的同伴一年前被送至外地，我被告知等候有人来找我。”安东妮泰冷冷地说：“他们说的，与我没关系。说实在的，有时我感到做女人很卑微。一个女人什么也不是。我看到我男人有别的女人，可是我不说。”

两人说得更投机了。他们产生了激情，互相抚摸对方，热吻，最后做爱。事后，安东妮泰颇有感慨地说：“我同我丈夫从没有这种情绪，我一点也不后悔。”

扩音器还在叫嚷，但是，他们什么也没听见。时间已近黄昏。集会的人都已回来。安东妮泰又要忙于准备晚饭。她丈夫发现她毫无食欲，还以为她是因为没有去参加集会不高兴，便宽慰她说：“我们以后休假去乡下。”安东妮泰什么也没有听见，她只看到卡布里埃的房内熄了灯。

她来到窗前，发现有三个男人正走出楼门，她注意了一下，发现是卡布里埃在两个穿便衣的男子带领下，走了。她一言不发，只是内心在说：“我以后每天就在这窗口。”她也感到，卡布里埃临离开院子时，眺望了她的窗口，她肯定他发现了她的身影。

【鉴赏】

第二次世界大战以后，人们看到了不少暴露希特勒、墨索里尼及日本法西斯暴行的影片。观众也已知悉，法西斯匪徒杀人不眨眼、残害犹太人的暴行。但是，从法西斯受害者的心灵和日常生活中去反映法西斯思想的毒害和他们正常人的思想复苏并以特定方式进行某种反抗的影片并不多见，而意大利埃托莱·斯科拉导演、编剧的《特殊的一天》正是这类罕见的影片之一。

埃托莱·斯科拉是一位记者出身的导演。他从60年代起，主要从事编剧，后转为导演。他是亲身经历过法西斯统治的意大利人，因此，对墨索里尼的法西斯日常统治并不陌生。在《特殊的一天》中，作为编剧、导演的埃托莱·斯科拉并没有设置复杂、曲折的情节去表现他所熟悉的法西斯意大利的生活，而只是表现了1938年5月6日的具体一天，从清晨至傍晚，至多12小时的生活进程。但是，对影片男女主人公来说，却是“特殊的一天”，时间虽短，他们的心理活动却是十分活跃、激烈的。这种活跃、激烈的程度实质上是超过了几十天或几十年，因为，他们在12小时的短暂时间中，思想感情有着一种巨大飞跃，他们从逆来顺受、安于忍受法西斯思想的哲学，转到他们原已枯萎的思想产生复苏并且以独特行为反叛了自己，形成对法西斯头目墨索里尼所灌输的道德思想的反叛与斗争。

埃托莱·斯科拉实际上是从本质上揭开了法西斯主义的外层，他让观众看到了法西斯对群众的毒害过程。作者的成功之处是在作品中男女主人公并不是法西斯主义的憎恨者、反对者。相反，埃托莱·斯科拉是表现了两个对法西斯主义并不十分了解，甚至是安于法西斯统治生活的“芸芸众生”，是意大利的普通人。影片女主人公安东妮泰是一个普通妻子，意大利小公务员之妻，并无明确的政治见解。作为一个普通妇女，她本能地尊敬“元首”墨索里尼并深受墨索里尼的道德思想影响，深信作为妇女，应该是一个“家庭的卫士”，她不看大仲马的《三剑客》，却熟知墨索里尼的“四剑客”主张，她已有6个孩子，但不反对有第7个，因为这样就可以拿到政府的津贴。她甚至在照相架上，用纽扣装饰成墨索里尼的头像，她为偶遇墨索里尼而晕倒在地，她只是从妇女的角度埋怨墨索里尼“每天换匹马，每晚换个女人，可怜的女人”。当然，她偶尔也为妇女的卑微地位而发牢骚。她在生活上，虽然看到丈夫有外遇，儿子偷看裸体画报，但她并无激烈的反应。作为一个普通的意大利妇女，她没有激烈、鲜明的政治态度是正常的，而当她遇到生活中这一“特殊”事件时所作出的激烈反应也是可以理解的。

作者埃托莱·斯科拉并没有将她表现为一个生活态度不严肃的妇女，她在同卡布里埃的感情交往并不是一般“偷情”，她曾拒绝过卡布里埃的吻，她同卡布里埃曾接触过三次，她逐渐感到卡布里埃并不是一个坏蛋，她感到他的善良与友好之后，才对他人对卡布里埃的评价不以为然；同卡布里埃产生感情后，对自己的“失足”行为并不后悔，并作出决定“今后将每天在窗户中看他，听到他的声音”，这实质上就是对墨索里尼的法西斯道德规范的一种反抗。

墨索里尼统治意大利时，一贯吹嘘意大利社会道德高尚，百姓循规蹈矩。但安东妮泰的反叛正好说明了处于法西斯政权的高压下普通人思想感情的复苏，以及他们对这种道德规范的蔑视。

再看卡布里埃，他原是个正常男子，但被诬称为同性恋者。他的伙伴已被现政权解职并移送外地，而对卡布里埃，也不再被允许担任播音员，不让他去参加集会，实际上，已把他“打入另册”，等待着遭受惩罚的命运。这就是“特殊的一天”中人物的特殊心理，他寂寞、孤独。编导让他同安东妮泰相会和结合是有特殊含意的。这种露水式的情爱随着卡布里埃被便衣人员带走，在安东妮泰心里将会激起对法西斯政权的恒久的忿恨。

埃托莱·斯科拉的成功之处是他并没有把男女主人公作概念化的处理，把他们表现为法西斯政权的自然反对者，相反，他是从生活真实出发，以正常人的视点，表现法西斯政权下的普通“顺民”，他们的日常表现似乎完全符合法西斯有关道德规范的宣传，然而在他们的内心深处，却出现了一种反叛的潜在因素，一种反对法西斯的潜在力量。

影片在音响处理上颇有特色。“音响对位法”贯串影片的全过程，从影片一开始法西斯的广播扩大器就在不停地宣传法西斯的威力和成就。但在男女主人公身上却在产生着一种心灵复苏与反叛。这种音响的使用使男女主人公的内心世界同外部世界形成强烈的反差，从而让人们看到，人物的心理和行为正好是宣传词汇的另一面。同时，这种音响处理也有利于扩大人物的心理演变过程，让人们看到男女主人公正是在法西斯宣传大肆蛊惑之时，却在诉说各自内心的苦衷。

《特殊的一天》并未自称是“政治片”，但是，从实际效果看，影片却是成功地表现了政治。它既揭示了法西斯政权下的普通人的生活，又揭示了普通人反对法西斯主义及其统治的必然性。

（何振淦）


愿 望 树

Црево җеʌания


1977　彩色片　分钟

苏联格鲁吉亚电影制片厂摄制


导演：
 坚·阿布拉泽
 　编剧：
 列·伊纳尼什维里（根据列昂尼泽同名散文诗集改编）
 　摄影：
 罗·阿赫弗列基阿尼
 　主要演员：
 丽·卡弗扎拉泽（饰玛丽塔） 索·扎奇弗里阿尼（饰格基阿） 扎·柯利什维里（饰舍捷） 柯·杜阿什维里（饰齐齐柯尔）谢·塔凯什维里（饰玛拉基阿） 索·齐阿乌列里（饰弗法拉）




本片获1977年全苏电影节大奖，德黑兰国际电影节金环奖，卡罗维发利国际电影节大奖，1979年意大利罗马国际电影节最佳外国片奖



【剧情简介】

[image: ]
《愿望树》剧照



无边无垠的田野上罂粟花盛开，那一朵朵鲜花像殷红的血点染着绿色的大地。一匹垂死的白马躺在花丛中痉挛抽搐，一双老鹰盘旋在蓝天上。小男孩格基阿呆立在白马旁，眼看着齐齐柯尔大叔用小刀结束了白马的生命。“不用让它再流血了，什么也救不了它。”齐齐柯尔毫不遗憾地说。当然，这是一个普通农民对大自然、对生命、对死亡的很平常的态度。然而，格基阿那颗幼稚敏感的心似乎预感到了什么。为什么齐齐柯尔不考虑他格基阿的感情，当着他的面杀死了他心爱的漂亮的白马？也许他也会这样对待那些命运掌握在他手里的人？

齐齐柯尔在村里没有任何正式的头衔和职务，但他却是众所公认的权威。乡亲们都依赖于他的智慧和公正。每当需要解决村里的某些问题时，齐齐柯尔总是自信而平静地讲出使乡亲们折服的意见。他聪明、勤劳，几乎是这个多有怪人的村子里唯一思维正常的人。他关心村子的荣誉和那些成文或不成文的道德准则。然而这个自封的“牧师”的事情也真不少，因为他的“教民”们几乎个个都怪诞不经。

埃利奥斯始终在等待着生活中出现奇迹。他领着他那一群衣衫褴褛的女儿们不知疲倦，一刻不停地找魔石，找金鱼，找魔树。如果他把时间花在其他有益的事情上，他和女儿们的日子也许会好过些。但他无论如何也不肯放弃梦想，那几个瘦弱的女儿闪闪发亮的眼睛也始终闪烁着希望之光。

长镜头中出现了另一个怪人，这是个穿得花花绿绿却又破衣烂衫的女人。她走下小山岗，坐在地上，一次又一次地重复着往她那已经涂着厚厚的白粉的脸上补妆。这是沉湎于她从未经历过的爱情的弗法拉。她徘徊在这个世界上，走村串户地向人们诉说那根本不存在的梦中恋人舍奥利的故事。此刻她游说归来，被埃利奥斯这个理想的勇士捕捉“能满足任何愿望的金鱼”的诚心所感动，同情地鼓励他：“找吧，找吧，你总会找到的。”

约拉姆是个令人生奇的无政府主义者，他常常用可怕的预言恫吓同村人。他又喊又叫，狂怒咆哮。他似乎在等待什么。你看，他趴在地上，耳朵紧贴着地面，专心地倾听着，他还招呼孩子们跟他一起倾听。他在倾听什么呢？也许，他想听见他曾预言的革命的号角？

勃布拉也是个怪人，他着迷于植物学，沉湎于历史。现实世界对于他仿佛是不存在的，他更不期待将来。他念念不忘的是，“我们，格鲁吉亚人，悠久的文化，远征，战争……远古的石块……”他不明白，过去是不能长久地吸引年青一代的。

玛丽塔被乡亲们比作美丽的格鲁吉亚女王塔玛尔。这个善良美丽的少女是全村的骄傲。齐齐柯尔认为，她不能嫁给与她真诚相爱的穷小伙子格基阿，而必须嫁给富家子弟舍捷。他对玛丽塔的祖母和父亲说：“在这个世界上，我们格鲁吉亚人很少，我们应该保护一切美好的东西。”玛丽塔的祖母和父亲被他这条简单而明了的道理说服了。按照齐齐柯尔的世俗逻辑，美应该有出路，应该有依靠。把全村最美丽的姑娘嫁给最富足的小伙子，这就是美的出路。至于格基阿，他太穷了，不可能成为齐齐柯尔这个聪明而残酷的计谋中举足轻重的人物，而玛丽塔的感情则是齐齐柯尔不屑一顾的。

齐齐柯尔护卫着一对新人行进在婚礼队伍中。他深信自己的正确。谁也不会预见到这隆重的婚礼就是爱情的死亡和对美的背叛，只有那个愤世嫉俗的约拉姆不顾一切地冲着婚礼队伍喊叫：“出卖了！出卖了！把美丽的塔玛尔出卖了！……”这时，玛丽塔的祖母玛拉基阿似乎明白了这指责意味着什么。她转过脸去，久久地、奇怪地注视着约拉姆跑去的那个方向……

可怕又可耻的事终于发生了。因为仍怀着对格基阿的爱，因为与格基阿匆匆相会，玛丽塔面临极刑。

雾蒙蒙的清晨。一种不很清晰的奇怪的隆隆声划破了黎明的寂静。这里听不到人的声音，只有地狱般的死寂。然而一切都是那么不平静。四周充满了阴郁的激情和摧枯拉朽般的紧张感。灰白色的晨雾中渐渐地显出了几个人的身影……玛丽塔被绑在一头毛驴上，面对着狂怒的人群，她脸上的表情是茫然的。污泥、石块，雨点似地向她袭来。突然，她向不顾一切地狂奔而来的她那最初的也是最后的恋人格基阿投去微微一笑。随即，这微笑陨星般地熄灭了。一颗子弹无声地夺取了格基阿的生命，玛丽塔的生命也同时终结。

走在行刑队伍后面的是永远正确的齐齐柯尔。一对相爱的青年人的死意味着齐齐柯尔残酷而又“合乎逻辑”的乌托邦的毁灭。原先跟随着他的村民们纷纷散去，他们重又回复到“自己”。他们，这群怪人，还能感觉到羞耻、痛苦和怜悯吗？……

最后一个镜头：一个被在魔树上等待幸福而冻死的埃利奥斯的精神所感动的小姑娘，用一条“愿望带”把自己与那棵魔树系在一起。继续等待着她生命中的奇迹出现……

【鉴赏】

《愿望树》是苏联著名导演坚吉兹·阿布拉泽三部曲的第二部（另外两部是《祈求》和《悔悟》）。影片据格鲁吉亚人民诗人列昂尼泽的同名散文诗集改编。在诗集中，列昂尼泽怀着深深的感激和眷恋记录了他童年的感受。这里有诗人对故乡的回忆、童年生活的印象，还有少年时代丰富美丽的遐想。诗集由21个独立成篇的小故事组成。每一个故事里都有一个鲜明的抒情形象。在诗人的特殊的抒情世界里，故事情节是不连贯的。因此，在改编中，导演阿布拉泽首先面临的是，把原作中“平行地存在的”主人公们导入同一个故事，纳入同一条轨道，从而创造出一个电影化的完整可信的世界，同时又保持一个成年诗人回忆中的童年诗人的精神世界。在《愿望树》中，导演阿布拉泽和剧作家伊纳尼什维里一起，以20世纪格鲁吉亚农村生活为背景，以美丽少女玛丽塔的不幸爱情为叙事主线，成功地把一系列具有鲜明色彩的抒情形象再现在银幕上，使影片的整个形象结构，它的风格和主题都渗透到诗人的文学世界里去。

影片《愿望树》全然不是材料选编式的银幕改编，而是一部具有完整严谨的剧作结构的影片。阿布拉泽在一个个抒情形象中，开掘每一位演员的新的、甚至连他自己都尚未发现的潜质，从而突现出形象的精神美。在《愿望树》中，有许多幻想家。埃利奥斯孜孜不倦地寻找魔石、金鱼，他期待着有朝一日那些具有魔力的东西能给他的可怜的女儿们带来好日子；弗法拉幻想着爱情，虽然这爱情她从未经历，但对于她，那幻想的爱情永不会死去。在《愿望树》中，阿布拉泽最大限度地运用了演员的潜质，表现出那些善良人们的美好愿望最终都未能实现的悲剧美。

玛丽塔的形象是由当时还是业余演员的丽卡·卡弗扎拉泽创造的。在对这一形象的造型处理中，阿布拉泽突现了少女玛丽塔的超人世的美，而卡弗扎拉泽的纯情表演，则最大限度地加强了整部影片的悲剧气氛。

弗法拉一角，使她的扮演者著名演员索菲柯·齐阿乌列里获得极大成功。透过那层白色的愚蠢的面罩，齐阿乌列里在观众面前展现了弗法拉那彷徨无着又无助的内心痛苦与渴望。她衣衫褴褛，却还要涂脂抹粉，她走村串户地讲述自己臆造的爱情故事，其实是一种自嘲自怜的手段。因为那幻想的幸福爱情就是她的生活意义，那么，她的生活也就成了这个非现实的“表演”体现。契阿乌列里恰到好处地再现了弗法拉的“表演”过程——每到一个村子时就紧张不安，就像演员即将上台一样。震惊于玛丽塔的惨死，弗法拉纵情地在自己幻想的废墟上为自己的命运哭泣。齐阿乌列里以令人惊叹的可信性把面对残酷的现实的弗法拉在虚幻的想象中寻找生活支持的无奈与徒劳淋漓尽致地展现在观众面前。

阿布拉泽挑选演员的外部条件很讲究。他善于在演员的脸上、在他们的造型中突现真正的美，并用电影手段记录下来。在《愿望树》中，奶奶玛拉基阿一角几乎没有台词。她总共在银幕上出现了五次：玛丽塔回到村里，在小河旁，奶奶坐在岸边，迎着太阳眯起双眼，欣赏着孙女的美丽。随后是她和儿子被齐齐柯尔说服的那场戏。在玛丽塔的婚礼上，当玛拉基阿听到“出卖了！出卖了！把美丽的塔玛尔出卖了！”的喊叫声后，她慢慢地转过头去，默默在注视着喊叫声远去的方向……她似乎已经看到她轻易应允的这门婚事将酿成孙女的悲剧，她感到自己铸成了不可原谅的大错，那种无尽的痛苦，被女演员塔凯什维里以震颤心灵的真实的面部表情体现出来。还有当她看见孙女尸体时那段迟缓的、无声的内心独白，使观众也仿佛与她一起再一次听见了那“出卖了！出卖了！”的喊叫声。在玛拉基阿这一形象中，导演通过演员饱满深刻的表演处理，揭示出玛丽塔悲剧的实质。

《愿望树》充满了美和生活的真实，呼唤着欢乐、怜悯和深深的同情。影片阐述的不是某一个主人公的感受，而是在生活的全部复杂性中阐明某种客观的真实。因此，《愿望树》在观众面前展现的世界是非中心的。在格鲁吉亚那个农村的小世界中，故事情节随着主人公中心地位的转换而展开。影片中没有一个可以被称作“次要角色”的人物。这里所有的人物都是主要的，而同时又都是次要的，无论是那个带着傻儿子在村里徘徊的老太婆，还是美丽的玛丽塔。影片中的一个场面：齐齐柯尔站在乡亲们中间。乡亲们按照他的指示把不宜放牧的地方圈出来。在这几个镜头里，他明显地处于主要人物的地位。然而，当约拉姆喊叫着跑来把乡亲们打好的木桩都拔掉时，中心人物便成了约拉姆。接着便出现了打着小伞、满脸涂白的弗法拉，她不由自主地又取代了约拉姆的中心地位。这种非中心的主人公处理，体现出《愿望树》的艺术构思的客体化特点。影片中的每一个人物都体现了人的价值。“世界是一个剧场，而世上的人们则是演员”，《愿望树》证实了这句话。同时，可以说，《愿望树》是愿望、幻想的集体形象，而不是这些愿望和幻想的实现。

阿布拉泽在影片的造型处理上非常严谨。从《愿望树》的最初几个镜头所渲染的情绪氛围，到影片结束前玛丽塔惨死的悲凉情景，都完满地体现了导演所刻意追求的外景美，造型优雅、镜头内线条的清晰和镜头结构的严谨。阿布拉泽的影片不仅是艺术作品，而且始终是民族文化现象的一部分。在《愿望树》的导演处理中，阿布拉泽不仅吸取了格鲁吉亚绘画、音乐、文学的各流派的特点，而且还吸取了建筑学的各流派的特点，开掘出为格鲁吉亚文学艺术各领域的某些流派特点继续发展的一块新天地。影片《愿望树》超越了一般的改编界限，它是一部完整独立的作品，是用当代电影意识对经典文学作品的精神作出深刻理解的一次成功的创造。

（胡 榕）


人 的 证 明

人间の证明


1978　彩色片　132分钟

日本大映公司摄制


导演：
 佐藤纯弥
 　编剧：
 松山善三（据森村诚一同名小说改编）
 　摄影：
 黑田清巳
 　主要演员：
 冈田茉莉子（饰郡阳平之妻八杉恭子） 三船敏郎（饰郡阳平） 园田芳光（饰刑警栋居）
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《人的证明》剧照



战后驻日美军士兵威尔沙·海华德同日本女人八杉恭子同居，生下了儿子约翰·海华德。美军撤出日本时威尔沙把约翰带走。八杉恭子不久嫁了个黑市小商人郡阳平，生有一子，从他们夫妇两人的名字各取一字，名叫郡恭平。光阴似箭，在美国的约翰长大成人，郡恭平也快上大学了。八杉恭子同郡阳平结婚时，当然没有对他提起过她的往事。如今，郡阳平已经从一名黑市商人暴发成一个有相当实力的资本家，而且竞选议员成功，既有钱财又有权势。八杉恭子现在也是赫赫有名的服装设计艺术家，又有郡阳平作后台，在社会上颐指气使，风头十足。

长大成人的约翰和父亲生活在一起十分郁闷，总是思念他那日本的生身母亲。他经过多方探寻，终于查出他母亲的地址，便央求他父亲给他筹措去日本的路费。威尔沙业已年迈，全靠一点点退休金生活，哪有给儿子买飞机票的钱？他苦苦思索终于想出唯一的一个办法：冒生命危险去撞富人的汽车。冒险成功，敲诈了一笔钱，满足了儿子的要求。

一天晚上，八杉恭子在王子饭店42楼举办新颖服装展示会。饭店灯火辉煌，远远望去，它的楼顶就像一顶草帽。当饭店的电梯开到最高层48楼时，靠在电梯角落的一位乘客却不下电梯，开电梯的姑娘招呼他时，他却颓然倒地而死，大衣里的一本《西条八十诗集》掉在地上。警察赶来查验，发现死者是一名黑人，心口窝插着一把小刀。警犬嗅着气味，把刑警栋居和横渡带进饭店旁边的一个小公园里，在这里发现一滩血迹，一顶草帽。刑警断定，死者在这里被刺之后徒步去了王子饭店，死在电梯里。从死者护照查出，死者是美国人，名叫约翰·海华德，是东西方混血儿，到达日本三天后被害。一对在公园里幽会的年轻人报告说，他们在公园里见过此人，踉踉跄跄去了王子饭店。在此之前两三分钟，一个穿西装的女人匆匆离开公园，驾一辆白色皇冠汽车而去。此外始终没有看见别人。

就在同一天，八杉恭子的儿子郡恭平带女朋友路子驾汽车兜风时撞死了一个女人。这女人是某公司职员小山田的妻子，名叫直美，在酒吧当女招待，和她的情人新见幽会之后回家时，被恭平的车撞死的。恭平害怕坐牢，把尸体抛进大海。警察在轧死人的现场看到一大滩血迹，此外还有一块极贵重的项链表。据表店的老板说，这种贵重表他只进口了四块，一块自己留下，另三块卖出，买主之一便是八杉恭子。警察查明，其余两位买主的表并未丢失，于是刑警栋居和横渡来找恭子询问，恭子答称那表已给了她儿子郡恭平，警方问她儿子是否带在身上，恭子说她儿子去了纽约，准备在那里上大学，至于那块表，他始终带在身上，从来没有离开过。警方出示那块表，并明确告诉她，发生了严重车祸，这表就是遗失在现场的。因为恭平不在，刑警怀疑肇事在逃犯很可能就是恭平。

恭平肇事后心怀鬼胎，坐立不安，而且常作恶梦。他曾决心前去自首，但恭子百般阻拦，索性让他逃往纽约，好歹免遭逮捕。

刑警栋居见过恭子，觉得此人眼熟，却一时想不起在哪里见过。后来终于从回忆童年时期一段惨痛遭遇中想起了她。那时一个美国兵调戏恭子，他父亲气愤不过救下恭子，却因此遭美国兵毒打，而恭子却逃之夭夭，他父亲则因重伤致死。他不仅记得恭子的面貌，连殴打他父亲的那美国兵的面貌以及他那刺在右臂上的海马，都记得清清楚楚。栋居判断，一定是恭子让恭平逃往美国的。

警方从约翰·海华德的遗物草帽和《西条八十诗集》推想，这个黄黑种混血儿，是为了到日本寻找他的生母——一位日本女人而来的，因为死者带来一顶旧的草帽，而且《西条八十诗集》中有草帽诗，由此可以推想死者非常怀念他的母亲。还可以进一步推想，这个黑人很可能就是美军黑人士兵和日本女人同居时生的。于是栋居等刑警带上约翰·海华德的照片到雾积温泉，调查当年可曾招待过黑人士兵和日本女人组成的家庭。为什么要到雾积来调查呢？因为约翰·海华德临死时口中念叨“基斯米”，“基斯米”……经过分析，这个基斯米就是“雾积”的美国士兵的读音。既然死者念念不忘，足见此地给他留下的印象之深了。雾积温泉旅馆的老板娘让旅馆茶房静枝姑娘陪他们去找静枝的老奶奶阿种，她早先开过专门招徕美军士兵的酒吧，那些日本女人她都熟，要弄清这种女人，阿种老太太最合适。这老太太孤身一人住在水库大坝旁边。静枝带领栋居他们来找她的时候，她已被人从大坝上推下去摔死了。警察立刻去找阿种老太太当年的伙伴芳乃，想从她这里了解同阿种当年混事的都是谁，但芳乃已经接到匿名信的威胁，不敢吐露实情，然而最后她还是说出了八杉恭子的名字。

警方断定，杀约翰和阿种老太太以及恐吓芳乃不准说出八杉恭子当过女招待的，是同一个人。为了取得证据，先派栋居去纽约调查约翰的身世，弄清他的母亲是否就是八杉恭子其人。栋居到达纽约之后，国际刑警组织命令第25警察分局处理，分局长指派警士休夫坦协助。这时栋居发现，协助他办案的这位休夫坦，原来就是当年把他父亲打得伤重致死的那个美国兵，他手臂上刺的海马就是确凿的证据。仇人相见，分外眼红，但他却强压着复仇的怒火，丝毫也没有现于神色。等他和休夫坦找到约翰·海华德的父亲威尔沙·海华德时，威尔沙已经快要咽气了，他手里拿着和八杉恭子与约翰一家三口的合影。威尔沙承认曾和八杉恭子同居并生下了约翰。

栋居和休夫坦终于找到恭平和他的情人路子，不料恭平竟然开枪拒捕，休夫坦毫不留情，朝恭平的致命处一枪把他打死。栋居大怒，大肆咆哮质问：你小子有什么权力处死日本人！

栋居在纽约的任务已经完结，只剩押解路子回国了。25分局局长决定在局里设小宴，四个人给栋居送行。几杯下肚，休夫坦大谈日本女人如何好玩，引得栋居怒火难平。他离了席，愤怒使他抓起休夫坦办公桌上的手枪朝墙上的休夫坦的照片开了一枪，算是对休夫坦不客气的警告和示威，结果送别宴不欢而散。

现在真相已经大白，是八杉恭子杀了自己的亲生儿子。约翰到日本找到她，她怕认下这个儿子有损于她的声誉，就在逼迫约翰回去而又无效的情形下，把约翰带到清水谷公园下了手。

八杉恭子的作品获得大奖，她驾着汽车从清水谷公园匆匆赶来领奖。这时，栋居也赶到会场通知她：郡恭平在纽约因开枪拒捕而遭击毙。恭子一听这话如雷轰顶。司仪喊她上台发表获奖谈话时她才清醒过来。她站在台上泪如雨下，观众以为她是因获得大奖而激动的，无不热烈鼓掌。掌声一停，她第一句就说：“我的儿子死了……是我杀死的……”接着她叙说了临别时一家三口去雾积温泉，她儿子的草帽曾经掉进那谷里……她说，任何人都有他那个无比珍贵的草帽。但是生活中也许就失掉这个草帽……然而失掉的草帽决不会回来！我把这个大奖退还。我不要……只要我的儿子能回来就行！她说完捂着脸跑下舞台。

栋居敲敲横渡的肩膀，意思是现在可否逮捕她，横渡示意且看她的动静。恭子上了自己的汽车风驰电掣地开走，刑警们驾车尾随。天色微明时，恭子把车开到雾积温泉的山道，她下了车拿着一顶新草帽登上悬崖处。横渡和栋居也尾随而来。曙光照着恭子，宛如一座雕像。横渡问她，约翰·海华德和阿种老太太是否她杀的，恭子点头。栋居想逮捕她，横渡制止。她转身朝向断崖，把草帽抛进深谷，随后一跃而下。

东京把约翰·海华德的遗物寄给纽约第25分局。休夫坦给威尔沙送去时，威尔沙已经永远闭上了眼睛。他原先放在胸口的全家合影掉在地上。休夫坦从他家出来走到街上，遭到一个黑人突然袭击，被刺身亡。受歧视的黑人总是痛恨警察的，而休夫坦成了他们解恨的牺牲品。

【鉴赏】

这是一部出色的社会推理影片。八杉恭子本来是个和美军黑人士兵同居的普通妇女，黑人士兵撤退回国了，她和痞子郡阳平搭上了伙。郡阳平作黑市生意发了财，竞选国会议员成功，居然成了政坛人物，八杉恭子也一跃而成为贵妇人，又是服装设计大师。黑人儿子前来找她，如果她认下这个儿子，她会名声扫地。恭子在社会地位与儿子之间，当然选择了社会地位。如果八杉恭子依然一贫如洗，约翰自然不会被杀，她也不会把阿种婆置于死地，恭平也不会被她娇宠到走上招来杀身之祸的绝路。

八杉恭子和她丈夫郡阳平，无论政治上还是经济上都是暴发户，作者让这一家登台表演是含有深意的。暴发户的特点是只认得金、权二字。恭平骂他父亲是“大偷，不是小偷！政客全是大偷……到处搞小老婆！”。说他妈“也是不干不净！”恭子快要得服装竞赛大奖，郡阳平居然说：“你那个大奖啊，我一个电话就能取消它！”像这样只知金钱和权势的一家，随时都在损人利己，也必然一步步地走向崩溃。影片很好地描写了这个崩溃之家。

这部影片在我国上映时，片名译为“人证”，这是错误的。人证，是法律名词，常常和“物证”并列。日文原义也是“人的证明”而不是什么“人证”。原作的意思是八杉恭子最后以她的行动证明她是人，证明了她还有颗人心。

原作塑造了两个典型人物。

其一是八杉恭子，她害怕从前和黑人姘居时的私生子有损于她今天作为社会名流的声誉和地位，竟把迢迢万里远渡大洋从美国前来寻母的亲生儿子杀死。对于她和现在的丈夫所生的儿子，则出于自私自利的打算，视为供她成名的工具，因而百般溺爱，不加教养。结果是虽然没有亲手杀死他，实际上间接把他送上绞刑架。

其二是刑警栋居，他幼时曾亲眼看到父亲被美国大兵打死，周围的人各怀明哲保身的打算见死不救，被他父亲拯救出来免于惨遭蹂躏的八杉恭子也赶快逃之夭夭。他长大成人，始终认为打死他父亲的美国兵是丧失人性的野兽，而见死不救的同胞不过是行尸走肉而已。因此，他对于人产生了不信任。但是最后他还是相信了人。他相信八杉恭子人性未泯，终于使她全部如实招供。

推理影片最要紧的是使观众的确感到事有所本理有固然，头绪不少而脉络清楚，因果关系照应周全，情节曲折而不枝蔓繁杂，引人入胜而不肤浅直露，奇诡而不故弄玄虚，有怪有异而无荒诞不经。从这个角度来看，编剧家松山善三改编的这个剧本基本上还是忠实原作的风格和特点，但与原作相比，有很大的不同。有的地方删去了繁枝密叶，突出了主题；有的地方补充了细节，人物形象更加生动。改编者的增删或改动，火候适当，而且态度严肃认真。

改编难免有得有失，现把得失缕陈如下：

第一是对于八杉恭子的处理。原作用了最末整整一章叙述了刑警栋居在证据尚未充足的情况下，出于“对人的信任”终于打动了恭子的良心，使她全盘招供。而电影则是使她在确凿的证据之前无法抵赖，最后走投无路，自己结束了生命，这就比较有力地揭露了恭子这个利己、虚荣、残忍的暴发户的实质。

第二是关于郡恭平的犯罪问题。小说里的恭子并不知道儿子犯罪，是恭平自己为了躲避罪责，借口旅游前往美国的，后来被押回日本归案，依法判刑。电影则把此事处理成恭子明明知道儿子犯罪，而且恭平提出要投案自首，但她却百般阻拦，并怂恿儿子逃往美国躲灾避难，终因开枪拒捕而被击毙。

第三是关于恭平撞死的女人处理问题。小说里关于这个女人和她的情夫的描写，她失踪（轧死）之后她丈夫和情夫如何寻找她等等，占了相当多的篇幅，电影里则把这条线整个删去。

第四是影片中加进民族意识问题。如前所述，电影中把恭平处理成开枪拒捕而被击毙。这就引出了栋居对休夫坦的斥责：“你小子有什么权力处死日本人！”恭平虽然开枪拒捕，但他毕竟是车祸致人于死的，是肇事犯而非杀人犯，休夫坦居然朝他致命部位开枪将他击毙，是明显的拿黄种人命当儿戏。如果死者是美国人，休夫坦怵于受到刑事处分肯定不敢下此毒手。按国际刑警有关法规，美国警察有协助别国逮捕犯人的义务，然而丝毫也没有处死别国人的权力。栋居对休夫坦愤慨的斥责，既表现了国格也表现了本人的性格。

第五是栋居枪击休夫坦照片的情节。小说里没有这一情节。栋居在报杀父之仇的潜意识驱使之下，向休夫坦的照片开了枪。这一枪打得好，彼时彼地，栋居不可能惩罚这个杀父的仇人，但是总算宣泄了积忿，对目中无人乃至肆意杀人的残暴者来说是一个警告，是一个有力的威慑。

可以明显地看出，上述两项补充，绝不是编导当作平凡的可有可无的插曲加上去的，而是另有一番深意在。

类似这样的改动，不仅有助于深化主题，使影片的意义更加深厚，而且也使人物性格更加丰满。

然而有的改动却不尽令人满意。例如小说中的恭子是所谓家庭问题评论家，是个表面上一本正经，道貌岸然，骨子里却专说假话教训别人的伪善者。如果是这样一个人物，那么它的讽刺意义就更大些。但编导把她改成了服装设计家，这样，就削弱了她言行相悖、虚伪、阴险的性格给予人们的启发作用。这一点令人颇感不足。

（李正伦）
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《个人问题采访记》剧照



索菲科正在和一位年迈的图书馆女管理员谈话。这个图书馆就是这位年迈的管理员的全部生活，她中学毕业就到这里来继承父业。这是60年以前的事。她感慨地对索菲科说：“生活似乎在刹那间过去了。”索菲科有一个幸福的家庭。丈夫阿尔奇尔是一个很风趣的学者，一双儿女活泼可爱。年迈的母亲经过多年的离别后与他们住在一起。清晨，索菲科很早起了床，边走边穿衣服，很快地准备早点，催促孩子们起床。在一片欢乐的气氛中，阿尔奇尔提议买一辆汽车。全家人都幻想着开着自己的车去森林、去海边。可是当他们意识到还缺一大笔钱时，阿尔奇尔泄了气，但却不无幽默地说：“……我们要汽车干什么？不活动会把现代人给毁了的……野兽凭什么比人健康？就是凭它们是步行的……”

在索菲科工作的编辑部里，一位老妇人前来拜访。她向索菲科表示想进养老院。因为：“……早上，大家都走了，我呢，像个聋哑人，与世隔绝。他们回到家里也对我不理不睬。他们在自己的屋里，谈他们自己的事，看来是不愿让我听见。到了那儿总还有人说说话吧。”索菲科对这个儿孙满堂的孤独老人充满同情。

索菲科的采访活动继续着。观众看见了一家人——母亲、父亲和4个孩子。歌声响起了，这是一首歌唱萤火虫的古老的格鲁吉亚多声部合唱曲。“也许您不相信，但是，我们家里没有任何不愉快的事情。歌声帮助了我们……”

当索菲科家的晚会结束，客人们为了相爱的人们永远在一起而干杯离去之后，索菲科吃力地坐到椅子上，微笑地看着阿尔奇尔说：“我累了……”这时，她仿佛听见了一个生动有力的嗓音，看见了一个年轻妇女的脸，闪闪发光的黑眼睛。索菲科听见她在说：“我的家呀——谁都会羡慕的。没有家，我简直一天也活不了。”“您问我有什么幻想。我常常想，如果工厂在我们村，我们都在那里生活……”

索菲科继续为那些写投诉信的人奔忙着。她和摄影记者来到郊区的一所学校。这学校的院子被一个建私房的人占去了一大半。索菲科了解了情况，想要努力为孩子们把权利夺回来，还给学校。她成天忙碌，把约好的宴会也给耽误了。这使阿尔奇尔很伤心。当他得知索菲科拒绝了轻松的工作，仍然心甘情愿地为别人伸张正义、解决困难而忙碌时，他的心凉了。一天中午，他对索菲科说：“……我不能再这样生活了。你没完没了地出差，毫无意义地忙忙碌碌，还那么爱管闲事，让我厌恶极了。”索菲科希望丈夫理解她所热爱的工作，但阿尔奇尔却讽刺说：“你热爱什么？什么？请你回答——你幸福吗？临睡前你幻想些什么？你对自己的职业有什么看法？难道你不明白，这一切都是虚伪的！”索菲科感到莫大的侮辱。他们的感情无可避免地出现了裂缝。

一天中午，索菲科坐在无轨电车里。她茫然地注视着窗外，突然像看见了什么人，兴奋起来了。原来她看见阿尔奇尔在街心花园里徘徊，像是在等待着什么人。索菲科急忙下车，向阿尔奇尔走去。她似乎看见阿尔奇尔在向她微笑。于是，她也微笑着迎他而去。突然，她看见一个年轻妇女从她身旁走过。索菲科站住了。那妇女快步走到阿尔奇尔身旁，吻他。微笑在索菲科脸上“凝住”了。阿尔奇尔神采奕奕。他对那妇女说了些什么，珍爱地抱住她的肩膀，把她带走了……

索菲科想起了她曾经采访过的一个独身女人。那位很有个性的妇女曾经这样说过：“……可怜的女人从早到晚，替丈夫又洗又缝，还要做饭，还要为他养育孩子。真是鞠躬尽瘁，死而后已，而他呢，什么也不管，像只公鸡似的逛来逛去，盛气凌人……”“男人只有当我需要的时候，才能在我身旁。总有一个男人在身边是件很难熬的事情……”

索菲科的两位姑姑也知道了索菲科家庭的不幸。她们为阿尔奇尔对索菲科的不忠而气愤不平。此刻索菲科的记忆中响起了一个被男人抛弃的女人绝望的声音：“我对他怎么不好啦，我伺候他，照顾他……可他说走就走，一走了之！我怎么办呢？！……”

索菲科为学校的事奔走终于取得了成功。校长兴高采烈地向她报告：“……昨天是我们盛大的节日……孩子们像参加突击进攻似的——五分钟以后铁丝网就无影无踪了……”校长向她表示感谢和敬意：“……我第一次见您时，本来不抱任何希望。我想，这个弱小的女人怎么能对付得了那么凶残的怪物呢？……后来我才明白——您是另一种人！您不知道害怕为何物！”

在工作中为孩子们伸张了正义，这给了索菲科以莫大的安慰。然而，家庭的不幸接踵而至，一生备受磨难的母亲病重辞世。家庭破碎在所难免。

索菲科决定与阿尔奇尔分手。他俩在旧城那条弯弯曲曲的小胡同里走着。这里是他们童年时居住过的地方，也是他们俩初恋的纪念。索菲科坚定地对阿尔奇尔说：“……你不必为我们担心，阿尔奇尔，孩子们已经长大了，他们会理解我们的。”

阿尔奇尔在一堵石头围墙边停住了脚步。索菲科走近他，平静地看着他的眼睛说：“你别以为我有什么可惋惜的。相反，如果可能的话，一切都要重新开始。”

索菲科走开了，走上窄窄的台阶……阿尔奇尔跟在后面。

索菲科飞快地、急促地走在喧闹的梯比里斯大街上。那些诉说着自己的不幸、痛苦、委曲或欢乐、喜悦的人们的声音，和街上的喧哗声交织在一起。索菲科倾听着这些声音。在我们眼前，一连串妇女的面影显现出来：这是被遗弃的女人；孤独的、自己挑选了自己命运的妇人；对自己的工作和家庭都很满意的纺织女工；唱歌的一家人的母亲；老图书馆管理员；在孤独的生活中变得冷酷的妇女；咖啡馆里快乐的女孩子们；想到敬老院去的老太太。还有许多别的女人。她们的声音相互交织着，淹没在街道的一片喧哗中。

索菲科在大街上走着。

【鉴赏】

《个人问题采访记》是苏联格鲁吉亚著名女导演戈戈别里泽多年来探索当代妇女命运的一部颇具代表性的作品。

《个人问题采访记》的情节由女记者索菲科采访向报社寄投诉信的一组妇女的经过以及她的个人生活组成。导演以清新活泼的纪实风格，在观众面前展现了一连串妇女形象。影片的情节在两个层面展开。随着女记者索菲科采访的足迹，观众看到了一个个当代苏联妇女的小故事：被抛弃的女人；认为男子已成为女人负担的青年妇女；对自己的生活和工作都很满意的纺织女工；爱唱歌的一家的母亲；儿女成群却想进养老院的老妇人；还有咖啡厅里快乐的女孩子们……这是影片情节的第一层面。

在影片中，这一个个小故事就是索菲科的实地采访。有时导演还把它们展现在主人公的回忆中，把这些采访活动安排成女记者索菲科个人生活的主旋律的伴奏。观众还在影片上看见了索菲科的童年，她的家庭、她与丈夫、母亲、孩子们以及年迈的姑姑们的关系。导演把这些关系表现得非常细致入微。这是情节的第二层面。

在叙述故事情节的过程中，女导演以生动辩证的手法塑造了一个当代苏联妇女的典型。以这个典型表现了一种社会情感，即正义感。女记者索菲科知道应该如何与人相处，应该如何生活，如何帮助别人。导演通过对女主人公索菲科个人生活中的两个悲剧，来完成对这个典型的塑造。

索菲科童年时曾被迫与母亲长期分离。她永远也忘不了她被姑姑们从孤儿院接回来，母亲第一次出现在家门口的那个场面。亲人们向门外迎去，母亲进门，这些动作都重复了三次……屋里没有人，母亲在洗手，洗了很久，动作很慢。后来，她用手抚摸自己的脸。开始时，母亲的形象是一个剪影，随后，画面变得清晰起来，观众看到了母亲面部的大特写……这个回忆像一首诗，缓缓地叙述着索菲科童年的悲剧性经历。

女主人公索菲科生活中的第二个悲剧是她与丈夫的关系。这个悲剧是在观众面前逐渐形成的。阿尔奇尔对妻子“介入别人生活”的无休止的采访活动厌烦了，他认为索菲科为了事业和社会责任心而放弃舒适的工作是得不偿失。这个悲剧的高潮是索菲科在街心花园旁看见丈夫的那场戏……索菲科看见阿尔奇尔走来，她以为他是迎她而来的，然而他却向另一个女人走去。那女人年轻、漂亮。他们亲昵地搂抱着与索菲科擦肩而过。此刻有多少错综复杂的感情流露在索菲科脸上！她震惊、痛苦，感到屈辱，又有些好奇。突然，在一瞬间，她的脸上闪现出一丝痛苦的微笑。于是这失败的一刹那成了胜利的时刻。导演以这富于诗意的一笔——索菲科痛苦的微笑——使女主人公的形象在观众眼前变得更加高尚。

在《个人问题采访记》中，拉娜·戈戈别里泽触及了苏联当代妇女生活的一个“痛点”。把当代妇女生活中一个最富于戏剧性的冲突摆在观众面前。做一个贤妻良母是每一名妇女与生俱来的使命。热爱事业、忠于职守，争取与男人一样享有平等的社会权利，这是当代妇女的第二项使命。如果不完成第一项使命，丈夫会离家出走，家庭会破裂；放弃第二项使命，就不能设想自己是一个当代妇女。急速的生活节奏和拓展了的当代生活面，使二者必择其一的问题变得尖锐起来。这种带有时代特征的沉重负担首先压在知识妇女肩上。导演以索菲科的采访活动，把女主人公经受这二者必择其一的考验的过程表现得入情入理。对于索菲科来说，那些被采访的妇女，就是她本人。她同情她们，在采访过程中，她不断地变成一个个新的女人，以此来证明自己与这些普通妇女相近相似的关系。影片中索菲科采访的几个对象的内心独白，也是导演思考已久的妇女性格的复调表现。这种处理，使女主人公索菲科作为一个典型变得谐调起来，使观众能够把她作为一个活的人、一个同时代人来接受。影片的结尾，经历了心灵的创伤，但没有被摧垮的索菲科在大街上走着，她重新听到了各种声音，看见了一张张女人的脸。她们之中的每一个人都有独特的个性，都在解决各自面临的二者必择其一的问题，每个人对幸福和不幸都有自己的看法。这些镜头，犹如一面打碎了的镜子，如果把这些碎片拼合在一起，便是一幅当代苏联妇女的典型画像。

（胡 榕）


猎 鹿 人

The Deer Hunter


1978 　彩色片（宽银幕）　182分钟

美国埃米影片公司摄制


导演：
 迈克尔·西米诺
 　编剧：
 迈克尔·西米诺 德里克·华什伯恩
 　摄影：
 维尔莫斯·齐格蒙德
 　主要演员：
 罗伯特·德尼罗（饰迈克尔） 克里斯托弗·沃尔肯（饰尼克） 约翰·萨维奇（饰斯蒂文） 约翰·卡扎尔（饰斯坦） 乔治·尊德萨（饰韦尔什） 梅丽尔·斯特里普（饰琳达）




本片获1978年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳剪接、最佳音响五项奥斯卡金像奖，洛杉矶影评协会最佳导演奖、纽约影评协会最佳影片、最佳男配角奖，好莱坞外国记者协会最佳导演金球奖，全美电影评论家联合会最佳女配角奖，英国影视艺术学院最佳摄影、最佳剪接奖



【剧情简介】

1968年冬，宾夕法尼亚州钢铁城克莱尔顿。

大型钢厂的5座巨型高炉拔地而起，恍如庞然大物矗立在阿拉格尼山脉附近的河谷里。高炉前，浇铸车间的工人正准备出钢。火光熊熊，钢花四溅，热浪把他们烤得屈背弯腰，汗流满面。迈克尔手里拿着长长的炼钢钎，熟练地操作着。与他同班的伙伴尼克、斯蒂文、斯坦等人同他密切配合，钢水滚滚流入输送槽里。一天繁重的劳动结束了。

下班时，厂房外面已是一片皑皑白雪，冬日的太阳外圈呈现出一个巨大的日晕，煞是壮观。迈克尔说这可是狩猎的好天气，今晚应该去猎鹿。斯蒂文当即反对：“今晚我要结婚，你们怎么会想起去打猎？”斯坦笑着说：“我们要先办完你的大事，再把你和安琪拉送上床，这不就行了吗？”几个伙伴说笑打闹着，显得格外亲热，然后一起钻进迈克尔的车子，摇摇晃晃地驶向韦尔什的酒吧。

这时安琪拉身穿漂亮洁白的结婚长裙，披着白色的婚纱，可是不敢照镜子，生怕看见她那凸起的大肚子。她虽然马上就要和斯蒂文结婚了，但一种绝望的情绪却突然袭上心头。她扑倒在床上，痛哭失声，因为斯蒂文，还有迈克尔、尼克都已接到通知，即将奔赴越南战场。

[image: ]
《猎鹿人》剧照



斯蒂文的母亲并不喜欢这位未来的儿媳，但眼见婚礼就要举行，儿子还没有露面，却跟着伙伴们一起饮酒作乐去了，她怒气冲冲地拿着棍子赶到酒吧去找儿子，要他和伙伴们赶紧更换衣服参加婚礼。

教堂里，神父为斯蒂文和安琪拉证婚。斯蒂文的好友都带着各自的女友参加了婚礼。尼克的女友琳达做安琪拉的伴娘，她因不堪父亲的虐待，离家出走，在婚礼喜庆气氛的感染下，尼克向琳达求婚，琳达动情地扑进他的怀抱，俩人相约待尼克从越南返回立即成婚。

婚礼过后，在退伍军人会堂举行了盛大、热闹的舞会，欢送出征军人。会场挂着一条“向美国孩子们致敬！”的红底白字横幅。斯蒂文带头跳起俄国民间舞。舞会上熙熙攘攘，热闹非凡，胖子韦尔什出尽洋相，更增加了舞会的欢愉气氛，直至深夜人们才尽兴而去。

黎明时分，迈克尔、尼克、斯坦和韦尔什顾不上脱掉租来的礼服，就醉醺醺地坐上迈克尔的车子驶向蜿蜒的山路，这是他们赴越南之前最后一次上山打猎。当他们遇见一头大雄鹿时，迈克尔却朝天放了一个空枪，把鹿吓跑了。伙伴们大惑不解，以为他酒醉还未醒过来。过了一会儿，他们又碰上一头肥壮的雄鹿，迈克尔一枪打中。归途中，他们把死鹿绑在车顶上，痛饮啤酒，引吭高歌……

1970年，在北越高山地区，美军突击队与北越军队激战正酣。美军直升机超低空发射火箭，使小村庄顷刻间化为灰烬。美军也遭到伏击，伤亡惨重。迈克尔把脸埋在泥土里，他胡子拉碴，眼窝下陷，神色近乎疯狂，简直变成另一个人。他从死去的伙伴身上取下一支火焰喷射器冲着刚刚躲进燃烧的茅屋里的越共士兵发疯似的喷射。这时，一名美军中尉率领一支突击队进入燃烧的空旷地，斯蒂文和尼克也在其中，他们都用奇异和陌生的目光看着对方，好像彼此并不曾相识。突然响起一阵喊声，突击队又遭越共伏击，中尉中弹倒地，迈克尔、尼克和斯蒂文三人都成了俘虏。

迈克尔等人和几个南越军人被关在水牢里，上面是盖着竹编席顶的棚舍。竹棚里几个越共官兵正拿南越俘虏的性命玩“俄罗斯轮盘赌”--六响左轮手枪里只放一颗子弹，两名俘虏被逼着轮流朝自己的脑袋开枪，中弹者当即毙命，尸体被扔下水坑。透过棚舍缝隙见此情景，斯蒂文吓得浑身哆嗦，几乎瘫倒。迈克尔则鼓励同伴们一定相机行事，设法逃走，不能这样白白送死。迈克尔和尼克被押上赌桌，越共官兵个个狂叫着下赌注，并应迈克尔的要求在左轮枪的六个弹槽里放进三颗子弹。尼克被逼着先朝自己的脑袋扣动扳机，幸好碰上空槽。轮到迈克尔了，他迅即把枪对准越南官兵一阵猛射，混乱中，他夺了一支冲锋枪把卫兵全部击毙，然后扶着重伤的尼克，从水牢里救出斯蒂文一起逃向河边。他们抓住一株漂浮的残树，在湍急的河水中顺流而下，斯蒂文的腿撞在礁石上骨折了。一架美军直升机冒着两岸猛烈的炮火前来救援，只来得及把斯蒂文拖上飞机。

在通往南方的公路上，逃难的人群川流不息，迈克尔和尼克也夹杂其间。一辆南越坦克驶来，坦克上爬满了人，迈克尔用枪顶着坦克上的军官，把遍体鳞伤的尼克送了上去，他自己继续步行。

西贡的美军精神病院。走廊上挤满伤员，个个精神失常，丑态百出。尼克也变了样子，他掏出琳达的照片，呆呆地望着。他走到大街上，恍惚中将一个士兵误认成迈克尔，把酒吧女郎叫做“琳达”。这时，一个叫于连的法国人把尼克拉到赌场，那里正进行俄罗斯轮盘赌。两个越南人头缠红布，分坐在桌子两旁，桌面上放着一把左轮枪，围观的都是亚洲人，由一个华人担任裁判。他们手里都拿着大把的钞票，狂叫着押下赌注。尼克挤进人群，把一个参赛者推到一边，自己坐到位子上。站在围观人群中的迈克尔急欲上前阻止，尼克却用一种奇异的目光瞅着他，仿佛素不相识。尼克扣响了扳机，紧接着就被人拉开，歇斯底里地吼叫着出了赌场。迈克尔没有追上尼克，他被于连拉走了……

1973年冬。克莱尔顿城迈克尔住的那个拖车式小屋外边的电线杆上挂着“欢迎迈克尔归来”的横幅。钢铁厂伙伴们和琳达在屋里急切地等待着。迈克尔身穿空降服，胸前挂满各种勋章坐在出租车内。望见那熟悉的屋子，他临时改变了主意，让出租汽车向附近的小旅馆开去。翌日清晨，他站在严寒的街道旁注视着前来迎接他的客人一一离开，才走进屋去。琳达眼里噙着泪水正在给尼克织毛衣，见到笑盈盈的迈克尔站在门口，顿时怔住了。迈克尔朝琳达张开双臂，她一下子扑进他的臂弯里，两人紧紧拥抱在一起。琳达说：“我还以为……以为尼克会和你一起回来呢。”他俩互相询问尼克的下落，可谁也不知道。迈克尔安慰她说：“他会回来的。”

几位好友设宴庆祝迈克尔的归来，席上缺了尼克和斯蒂文，众人不免黯然神伤。迈克尔来到斯蒂文家，见到了安琪拉，看样子她日子过得挺凄凉。迈克尔临走时，安琪拉递给他一张小纸片，上面写着斯蒂文的电话号码。

山野里遍地积雪，狂风呼啸，迈克尔、斯坦、韦尔什等人又上山打猎了。一头雄鹿站在铁杉旁，与迈克尔遥遥相望。迈克尔瞄准了一会，却朝天放了个空枪，让它逃生了。

狩猎归来已是深夜，迈克尔到超级市场去接在那里工作的琳达，只见她躲在一堆货箱中间饮泣，她太孤单了。迈克尔陪她回到家里，尽力安慰她，她哭得更加伤心。迈克尔本来就深爱着琳达，看着她痛苦的样子，迈克尔心如刀绞，他用自己男性的身体安慰了琳达那颗孤寂的心。当琳达睡熟时，他却悄悄离开，踯躅街头。

迈克尔打长途电话找到了斯蒂文，原来斯蒂文已高位截肢，坐着轮椅住在退伍军人医院里。他伤心地告诉前来探望他的迈克尔、斯坦和韦尔什说，他既然到了这个地步，再也不愿回家了，不光是安琪拉一直给他寄钱，他还不断收到从西贡寄来的钱和物。迈克尔当即判断这一定是尼克寄来的。他让斯坦和韦尔什把斯蒂文送回宾夕法尼亚州，自己只身前往西贡寻找尼克。

1975年，西贡城内烈火冲天，码头上人们争相逃命，挤向即将撤离的轮船，有人被挤到水里淹死。迈克尔雇了一条小船在两岸火光熊熊的小河里穿行，费尽周折才找到于连，旋即来到设在一座仓库里的轮盘赌场。只见尼克头缠红布、神情呆滞地坐在赌桌旁，两眼直勾勾地瞪着迈克尔。一声枪响，尼克的白衬衣上溅满鲜血。迈克尔把装着尼克的棺材运回美国。

在韦尔什的酒吧里，迈克尔和伙伴们一起悼念尼克，安琪拉推着坐轮椅的斯蒂文也来参加悼念。迈克尔扫视每一个人，泪如泉涌，一句话也说不出来。一片静寂中，大家用低沉的声音哼唱起“上帝祝福美国”。

【鉴赏】

美国侵越战争以灰溜溜地撤出西贡而告终，带回美国的是5.5万名美国官兵的尸骨和大量的残废老兵。这些不光彩也不愉快的回忆使得好莱坞起初并不很情愿将越南战争作为拍摄动作惊险片的背景甚或一篇反战声明的主题。直到20世纪70年代中期，才有一部叫做《地狱边缘》的电视剧偶尔接触到这个领域。约翰·韦恩1968年拍摄的夸耀侵越美军战功的《绿色贝雷帽》，无非是20世纪40年代韦恩式西部片、牛仔片的翻版，并无艺术价值可言。

从1976年开始，经过一段时间的冷却和反思，好莱坞推出了第一批研究“越南后综合症”的影片，《出租汽车司机》就是其中的优秀之作。随后，《三连的小伙子们》、《去告诉斯巴达人》、《猎鹿人》等既表现越南战场的残酷情景又反映越战给普通美国人带来的巨大创伤的影片相继出现。和科波拉的《现代启示录》一样，西米诺的《猎鹿人》以其同时具备写实和象征意义及巨大的情绪感染力而成为这一时期美国越战片的代表作之一。

《猎鹿人》的简单、线性的情节像是一首朴素的交响曲，由三个乐章组成。影片中有些情节实际上并不存在（如西贡的俄罗斯轮盘赌场），有些则不可信（如一个军士竟能在战争的最后阶段自由地返回西贡）。但这似乎无关大局。因为《猎鹿人》是通过影片自身的隐喻而获得美学意义的。影片以钢铁厂的火光开始，预示迈克尔及其伙伴们将经历但丁式的地狱。火的形象只是影片中一再出现的众多隐喻之一。影片中间部分以越南战场为背景，从投掷凝固汽油弹开始，到迈克尔在火中行进，用火焰喷射器烧杀越南士兵为止。在此之前，地狱只是一个出卖劳动力的场所。影片中段，火焰开始烧得失去了控制。最后一段，迈克尔回到西贡再次穿越一个烈焰冲天的世界，他终于抵达地狱的最底层，从尼克那里感受到整个新的一代的失落和绝望。

影片用大量篇幅来表现美国青年人的“天真”。为怀孕的新娘举办婚礼本身是讽刺性的，它和那些年轻人即将派赴越南直接联系在一起。强制性的婚礼和强制性的出征都不是这些年轻人真正情愿的事情，但他们还是一往直前，不考虑后果，也不真正知道他们将要走入什么样的境地。影片开头一段通过上山打猎、饮酒取乐，尤其是历时近20分钟的舞会场面，尽情渲染了他们无忧无虑的生活习尚，也为随后两段极富讽刺性的“天真”形象埋下伏笔。斯蒂文用健美的双腿领跳俄罗斯民间舞，最后却无腿从越南返回。婚礼仪式开始时，司仪宣布：“如果你们一滴酒都不洒，那你们后半辈子将有好运气。”可是，新娘洁白的结婚礼服的胸前溅上了三滴鲜红的葡萄酒，这与影片最后为尼克举行的另一种仪式上尼克的白衬衫染满鲜血恰成对照。迈克尔问一个撞进婚礼舞会上来的喝得烂醉的老兵：“那边怎么样？”那人以自身经历作了严峻的回答。而在这个只图欢乐的场合里，听着老兵对越南战场的咒骂，天真的小伙子们却报以一番嘲笑。就像美国在越南一样，他们根本不清楚等待他们的将是什么结果。在酒吧的弹子房里，尼克几乎对打弹子人的每一棍都下赌注，再把赢来的钞票随手扔掉。影片开头一段出现的赌博主题，为在影片中占据统治地位的隐喻，亦即俄罗斯轮盘赌作了有力的铺垫。

俄罗斯轮盘赌是个别出心裁的隐喻，它具有好几层含意。从结构上说，它强调了影片首段“天真”的主题：被迫用他们自己的性命打赌以求生存；后来甚至在自愿的情况下也选择了死亡的可能性。从政治意义上说，它预示着美国卷入东南亚战事是一场赌博，最终只有失败（如尼克的所作所为）或不体面地撤出（如迈克尔所敦促的）。从心理层次上说，俄罗斯轮盘赌的隐喻抓住了整整一代美国退伍军人像梦魇般萦绕脑际的对突然死亡的恐惧。导演在表现这种轮盘赌时大都采用了令人惊心怵目的特写镜头，力求从视觉上强调出人物此刻备受折磨的侥幸和孤独的心态。

迈克尔把伙伴救出后，独自在炮火连天、难民拥塞的路上走着。尼克获救后，精神已完全垮掉，独自倚在医院窗户旁边发呆。迈克尔在克莱尔顿的家里也体验到同样的孤独，但他的反应不一样，他在跟自己的孤独感和紧张感进行斗争。第三段是影片最富于哲理和反省的部分。其焦点全都集中在迈克尔身上，这时他试图理解所发生的一切事情并理出头绪来。这一段分为两个独立的部分：一是包括最后一次猎鹿在内的克莱尔顿插曲；二是返回越南和为伙伴办理后事。在克莱尔顿插曲中，变化的主题是通过迈克尔的目光来探讨的。而在西贡及结尾场面里，归家和重新回到伙伴中间的主题则处理得颇具人情味。

当迈克尔从越南回国时，他的朋友们想在他家里欢迎他，他却跑到一家小旅馆里独自倚窗出神，就好像尼克在医院窗边发呆一样。第二天清早，当他看到朋友们从他家里离开，在路上仍然跟韦尔什玩“傻瓜”游戏时，他知道他们一切依然如故，而他却完全改变了。钢铁厂的火光再度出现。斯坦说：“什么也没有变！”在玩滚木球游戏的小弄里，在猎鹿时，别人照样大开玩笑，尽情欢乐，但对迈克尔说来，一切都不同了。他独自站在一旁，独自打猎。当他朝天放了个空枪并对着飞泻的瀑布高喊“我没有毛病”时，猎鹿的隐喻获得了最佳的象征性效果。

在幸存者们聚会悼念尼克那个最后场面里，尽管哼唱的“上帝祝福美国”的曲调不很入时，但听来十分感人。他们都是些普通的美国人，都是幸存者，都是朋友。他们唱这支歌是为了肯定他们这个受伤的、不再“天真”的小团体。《猎鹿人》的主要贡献就在于对它的主人公们表示了这种亲情，因而在美国广大电影观众，尤其是越战退伍军人中引起了巨大的反响。

然而，这部影片尽管反映了越战给普通美国人的心灵和肉体带来的严重创伤，却没有触及这场战争的侵略本质。在这场侵略战争中，越南人民显然是第一受害者。影片把越军表现为虐杀战俘的衣冠禽兽，这是颠倒了战争的正义和非正义性质。在西贡赌场那场戏里，西米诺更是充分流露了他对包括华人在内的亚洲人的种族偏见。此人后来拍摄的影片《龙年》（1985）以明显的辱华内容受到了美国有正义感的人士的同声谴责，便是一例。

美国电影向来以“动作”和“言情”取胜。《猎鹿人》以其紧张曲折、富于动感的情节和表现普通劳动者之间的亲情而具有较大的观赏性和煽情力，体现了当代美国电影的主要特色。影片中有许多场面都相当真实和感人。但像西米诺这样的电影导演，善于以“小真实”掩盖“大不真实”，并借助濒临死亡边缘的受难者的孤独和绝望来激发观者情绪，我们却不可不察。

（郑雪来）
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