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自序

杜尚，我在他身上花了许多年时间，因以我研究西方艺术史的经验看，杜尚是整个西方艺术史中最精彩的部分。原因非常简单：整个一部西方艺术史，给予我的是知识，而杜尚这个人，给予我的是智慧。智慧当然要比知识更加让人受用，因此我愿意把他琢磨了又琢磨，研究了又研究。这些年来，在任何时候、任何情况下，只要我一回到他，总是有三伏天吃冷饮的感觉：通体舒泰。我得对大家说实话，一次又一次，这个人能非常有效地让我从一片混乱或郁闷中，提拔出来，变得感觉明澈，头脑清楚。

十几年前，我翻译了《杜尚访谈录》，四年前，我写成了《杜尚传》，但是书成之后，我自己却不满意，尽管已跟出版社签了合同，但被我自己搁置了。我虽然已经把杜尚从生到死八十二年的生活全部呈现了，但却感到没有把他呈现好。他作为一个艺术家，我作为一个艺术史学者，不免要沿着艺术史的轨迹来逐一展现他，谈论他的新观念，分析他影响深远的重要作品。在做完所有这些之后，我仍旧感到意犹未尽，感到杜尚不应该仅此而已。我不知道如何解决这个问题，因此只能搁置。

而西方人在这一方面做得也不尽如人意。说来，西方对于杜尚的研究做得够多，这个研究在杜尚还在世时就开始了（1960年）。从此之后，西方对于杜尚的研究是每二十年以几何级数在增长。在20世纪60年代有三到四本杜尚研究专著面世；到80年代，关于杜尚的专著已经占据了参考书目的四页；到了2000年时，关于杜尚研究的书单已达十七页之多。毫无疑问，这个书目还在继续延长着。就西方艺术界的民意测验看，杜尚至今还是艺术界中最被推崇的人物。

在这样浩繁的研究文献里，杜尚的方方面面几乎都被研究到了。许多执著的学者上下求索，引经据典，费心搜求他在西方文化中可能有的渊源联系，写成洋洋数十万言的宏论巨册。可是对于这个艺术家，人们越是深入，越是不能自拔，越是难以究竟：是什么导致杜尚这个人如此特殊？如此影响深远？诚实的学者只能摇头叹息：杜尚的无形无相早已逃开了西方那张实证主义的密网。

这种情况，一方面是由西方学者的治学方法造成的。有心的读者如果有兴趣、有时间，不妨去翻翻那些西文的杜尚研究专著，它们绝大多数运用的是典型的西方实证主义研究方法：收集、归纳和演绎。他们的研究苦心和勤奋程度叫人肃然起敬，但这并不意味他们能把杜尚说尽，说透，点到穴位。这里不妨让我们引用一位和杜尚生前有交往的意大利画家布鲁齐诺（Gianfranco Baruchello）的话：





问题是，所有这些研究材料很难让人满意，有些让你觉得说得不错，可那已经被说过了；有些让你觉得，所说的东西都是不可救药地犯傻，而且点不中要害……杜尚对于我的人生有过非常微妙而特别的影响，这并不是一个需要几十年工夫去研究的东西。对我而言，他是一个导师般的角色，我从他那里学到了一些东西可以终生受用。我知道，只要看看现在包围着我们的杜尚学、杜尚研究等等，我这样简单化的说法会让人不以为然。杜尚研究现在已经被弄得相当高深了，人们用来研究杜尚的那些术语要弄明白就已经很不容易，它们让你感到你得重新回到学校去学习，先把这些术语弄明白，才能谈到其他。所有这些杜尚研究的复杂化充斥了这个领域，他们宣称，杜尚是非常非常严肃的话题，如果你没有拿到像“杜尚学”这样的博士学位，最好对此不必置喙。所有这些汗牛充栋的学者研究其实造成了一种混乱，这样的复杂程度即使是杜尚本人亲到现场也很难挽救。我因此试图让自己保持着只听杜尚本人是怎么说的，这个方式让人感到非常安慰……读一读他一生做过的事，他待人接物的方式，这些倒会帮助你更容易了解他，也更加人性化……老实说，对于杜尚研究，那些写得叫人作呕的东西虽不能说都是愚蠢的，但太多的研究走的是另一条你根本不习惯的思路，是异于我们通常的思考方式的。它们代表的是另一个层次上的信息和解释，类似于字典给字词定义的那种方式。
 
[1]







杜尚难以把握的另一方面原因是，杜尚的存在根本就是个惊人的悖论。他的艺术，正像一位杜尚传记作者马奎斯（Alice Goldfarb Marquis）指出的那样：“最叫人迷惑的引人处是：他作品的重要性不是来自它们的美，却来自否定美；不是来自意义清晰，却来自模棱两可；不是来自丰饶多产，却来自吝啬少量；不是来自它所充分表达的，而是来自它所不可表达的；不是来自它的明白呈现，而是来自它的费解难测。”
 
[2]

 他的为人，则像一位美国画家说的那样：“杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人。”

这两方面显然是说，杜尚不是学术，不是引经据典，不是图像学，不是符号学，杜尚是这一切的反面：一个生动的、完整的、不能被任何概念分割的人。就像杜尚有一次在采访中被人追问，他究竟应该如何给自己以及所做的事情下定义，杜尚有些生气地回答说：“为什么你们总想着给人们分类呢？我是谁？我知道吗？我是一个人，简单地说是一个呼吸者。”杜尚的遗孀不止一次地说过：对于杜尚人们有一点总没有弄明白，人们往往朝着复杂里去解释他，其实从根本上说他是个非常单纯的人，那才是他生存的方式。尽管他做下的那些东西对绝大多数人而言，意味着非同一般，可这个结果并不是他自己要造成的。

以上所有这些，全都加深了我面临的困难，让我把写成的《杜尚传》一搁就是四年。

最近，我偶然读到梁漱溟谈孔子的文字，他这么说：





虽然大家都知道孔子的学问很多，许多人称赞孔子博学多能，当然是事实：可是他不一定单是博学多能。他的真正长处不一定在博、在多，假定孔子有一百样才能，一百样学问，那么现有一百个专家亦不能及得孔子么？恐怕孔子有他一个毕生致力用心所在的学问，为他种种学问的根本。

孔子的学问究竟是什么东西？从《论语》上找来的结果：孔子所谓学问，是自己的生活……他一生用力所在，没在旁处，只在他的生活上。我们应当从生活上求孔子的真面目。若对于他的生活，能彻底了解；对于他的面目，自然就认识了……在孔子主要的只有他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识，技能，艺术或其他，都不对的，因为他没想发明许多理论供人听。比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中能够的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上面去。因为他的道理在他生活上，不了解他的生活，怎能了解他的理呢？
 
[3]







梁漱溟的话，把我点醒了。这就是了，接近杜尚，了解杜尚，仅从艺术去看他，说明他，就太不够了。这里正可以直接借用梁漱溟的思路来说杜尚：杜尚在艺术上贡献卓著，太多的艺术流派可以追溯到他——他开启了动态雕塑，开启了现成品，开启了观念艺术，开启了行为艺术……然而，在他开了头的所有方向上，我们现在都可以找到一个比他走得更远、做得更彻底的艺术家。把他们放在一起，难道还及不过杜尚吗？为什么杜尚至今无人及得过呢？那么肯定是因为他有一样是众多艺术家学不到的、不具备的。那是什么呢？那就是他的活法与众不同。怎么个与众不同呢？在我看来，他最大的不同在于他的无我，即无“我执”，这个无我执让他达到了超然。通观杜尚的一生，正是超然这一点真正成就了他！他不仅超然于艺术之上，他甚至超然于他的人生之上，这个实在太厉害了！我们普通人做不到，遍布全球的艺术家甚至更难做到。

请读者务必留意我的这个发现：杜尚不是被聪明机巧成就的，不是被旺盛的创造力成就的，更加不是被名利心成就的（那是超然的大敌），他就是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力会非常大，聪明，创造力自动就来了，全不在话下。

看出这一点，一切就理顺了，一切都可以解释了。这就是为什么杜尚那么不拿艺术当个事，花的时间最少（总在下棋），做的作品最少，却做到了一百个艺术家捆在一起都做不到的事：一个人改变了艺术的方向。皆因他站到了艺术之上，而其他艺术家，则往往只站在艺术之下、之中，便绝对看不到超然其上者所看到的。如果我们说杜尚这个人尚肯用功，那么，他一生所下的所有工夫，都在维护这个超然，时时小心着不让自己掉入艺术的羁绊中，乃至不让自己落入人生的羁绊中。我们翻开《杜尚访谈录》，满篇都洋溢着这个意思。比如他在访谈的开始就说：





我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早……这样，我的生活比之于娶妻生子的平常人的生活轻松多了。从根本上说，这是我生活的主要原则。
 
[4]



我告诉他们我在纽约1916年的一个故事，当诺德看了《下楼的裸女》之后，打算给我一万美元一年，包下我在一年中做的所有东西。我说，不。那时我并没有钱。我本可以很方便地得到一万美元的，但是，不能，我感觉到了其中的危险。从一开始我就知道怎么躲开这些危险，在1916年时，我二十九岁了，所以，我已经足够成熟来保护自己了。
 
[5]







他要保护自己的什么呢？当然是保护他自己不被名利拽堕下去。杜尚精明透了，他太知道，超然，是胜过一切价值的。一个人达到超然之后，发出的能量是惊人的，他怎么肯让一万美金的小利去损害它，当然要保护。

顺理成章，这本《杜尚传》的“文眼”就此可以落实了：展示杜尚整个生命过程中的超然，同时也顺带展示出西方艺术史中各种流派、各种大师们的不尽超然而引起的种种麻烦。我由衷希望，让我们来借着杜尚的一生，去看到，一个生命体若达到超然，竟可以发出那般耀眼的光芒和华彩；同时也顺便看出一部西方现当代艺术史的得失和成败。以我个人的研究经验看，杜尚真的是了解整个西方现当代艺术的一把钥匙。深入地了解他，就能把整个西方现当代艺术看得透透彻彻，还能把一个人的生命价值看得清清楚楚。真是一石两鸟的好事。

若这本《杜尚传》达到了这个目的，作者和读者彼此就没有被这个叫杜尚的人浪费了时间。

王瑞芸

2010年8月于美国加州千橡城





注释


 [1]
 Gianfranco Baruchello & Henry Martin: Why Duchamp: An Essay on Aesthetic Impact
 ，New York：McPherson & Company，1985，pp.126－129.


 [2]
 Alice Goldfarb Marquis: Marcel Duchamp: Eros，c'est la vie，a biography
 ，New York：Whitston Publishing Company Troy，1981，p.203.


 [3]
 梁漱溟：“孔子真面目将于何求”、“孔子学说之重光”，见《人生的艺术——梁漱溟论述集》，陕西师范大学出版社，2007，204－215页。


 [4]
 [法]卡巴内：《杜尚访谈录》，王瑞芸译，文化艺术出版社，1997，3页。


 [5]
 同上，121页。
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1-1 杜尚，摄于1920年左右。







第一章

“我当然会有机会也考虑做艺术家”





如果给杜尚勾勒一个白描，他应该是：椭圆的脸形，淡淡的眉毛，灰色的眼珠，挺拔的鼻子，圆整的下巴。他的个头是一米六八（图1-1）。

他的基本简历是：高中毕业，终生无固定职业，长期未婚（六十七岁才结婚），没有任何财产——不光没有房子、汽车，家中甚至连书都没有一本。他的住处简单得像一个船舱。他旅行时不带任何行李，只把洗换的两件衬衣都穿在身上，牙刷放在口袋里。

认识他的人，无论男女，都由衷喜欢他，很多艺术团体都想拉拢他，可是他从不属于任何女人，也不属于任何团体。

杜尚做一切事情以精确有效为务，他说话准确清晰，绝无废话。他给人回信是“电报体”，任何来函一旦回复，从不保留。他的生活一向量出为入，不花力气多挣一分钱，不积蓄任何多余的身外之财：“有了多余的钱，我还得费心照看它们，累不累啊。”杜尚如是说。

杜尚的脸上常年带着一种笑容，一种洞悉了世态真相的笑。18世纪法国著名的启蒙学者伏尔泰脸上也常年带有一种笑容，可那种笑容充满嘲讽，因此是进攻性的，出其不意就会有隽词辣语脱口而出，子弹似的钻入对手的心脏。可是杜尚的笑容是淡淡的，轻嘲的，不具进攻性，只具怀疑性。那是一种隐而不显的笑，不仅不露齿，甚至可以连嘴唇都没有动，却在他的眼角眉梢，乃至体态上流露出来，那是对于一切看不明白是非究竟的轻嘲，他的眼神冷静，深邃，穿透一切，岿然不动。





马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887－1968）出生在法国西北部诺曼底地区的一个普通小镇布兰维尔（Blainville），他的父亲是镇上的公证人。

出了巴黎，往西北方向去，大约走出两百多公里，会进入法国诺曼底地区的乡间，布兰维尔镇就在这乡间的腹地中。镇子挺小，镇中心是个小广场，广场上竖着一个小小纪念碑，上面镌刻着几位在二战中牺牲的出自本镇的士兵姓名。围着广场的房舍中有布兰维尔镇公所、三两家铺子、一个小饭店。此外周遭分布着约摸百十栋房屋，顺着小路走去，还可以看到一些老旧的土墙，泥地。在汽车时代到来之前，这里以火车为公共交通，如今到21世纪，这里干脆连公共交通都不设了，要去那个地方，只能自己开车。不过，别以为布兰维尔是一个贫瘠荒凉的乡村，才不是呢，布兰维尔安静而且干净，房屋朴实而且整齐。说实在的，法国的乡村看着挺漂亮，尤其是诺曼底这个地方，富庶殷实，放眼望去，真是“绿树村边合，青山郭外斜”，尤其在四月的天气里，田野里的新绿美得醉人；柔和起伏的田地，具有女人体般的丰腴饱满；吐着新芽的野树立在田野晨雾中朦胧袅娜，活脱就是法国19世纪法国著名风景画家柯罗笔下的景致。
 
[1]



对于诺曼底这块地方，我们该多说几句。在过去很长时间中，诺曼底一直有自己独立的历史和文化。由于靠海，诺曼底曾多次被北欧海盗骚扰，侵占，也由于靠海，诺曼底人亦善于远征探险，灵活善战。在11世纪，诺曼底的威廉大公甚至征服英国，并做了一回英国国王。在17世纪，诺曼底人还远航到北美洲，占据了现在加拿大的魁北克省，还有现在密西西比河流域的路易斯安那地区。直到18世纪法国大革命时期，诺曼底才取消了独立的称呼，被划分成法国的行政区域。

诺曼底人除去在征战统治上有能力，在艺术上也很有一手，他们在统治英国期间发展出一种成熟的建筑风格——诺曼式
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 。这种风格很快风行欧洲大陆，一时成为中世纪欧洲建筑的主流。

诺曼底的主要城市卢昂，有悠久的历史和文化传统，有名的卢昂大教堂极其古老精美，是世界一流的杰作。哪怕就是布兰维尔这样一个小镇的教堂（就在杜尚家前面），也相当坚固体面。教堂通体用石头建成，有高大的拱顶，哥特式的玻璃花窗和尖尖的塔楼，内里的石头雕塑、橡木祭坛都做工精细，让人难以相信这只不过是一个小乡镇的教堂。从这里不难看出，文化艺术在法国民间渗透很深，覆盖极广。

在诺曼底随便走走，可以看到，它的寻常小镇，都打扫得干干净净，房屋即使老旧，都收拾得整齐体面，红的或黑的瓦，粉白的墙，黑色的木头椽子镶嵌白墙之中，有悦目的装饰效果，沿街的窗台门廊上多数会摆出一盆盆的花。显然，诺曼底人很善于享受生活，把日子过得殷实而有情致。出生在这样地区与民风中，杜尚算得是个有文化的人，他的家在布兰维尔小镇上，是个殷实体面的家庭，他的父亲是镇上的头面人物：公证人兼镇长。

公证人在过去两百年中一直是法国社会中的重要角色，他们经管立遗嘱、定契约、收税、裁判纠纷、投资咨询等一切日常事务。实在说来，公证人就是一乡的总理，他要给人出主意，断是非，谋钱财，节开支，筹前程，了后事……能做上公证人的必是头脑清楚、精明能干、善解人意之辈，不然何以能把一乡里错综复杂的疙瘩事调停得整齐妥帖。杜尚的父亲就正是这样一个能干人。

杜尚父亲叫尤金·杜尚（Eugene Duchamp，1848－1925），他出生在法国乡间的清贫人家，家中只靠开小咖啡店维生。尤金·杜尚是家中最小的儿子，因为聪明能干，被送到城市受大学教育。他从大学毕业后，到枫丹白露的一家税务所当了一段时间的雇员，1870年普法战争期间被征兵参战，很快在部队里升为副官。战争后他转业回到地方，在诺曼底的一个城市丹维勒当上了税务官。在做税务官时他结了婚，娶的是卢昂市一位家境殷实的姑娘露西·尼科尔（Lucie Nicolle，1860－1925）。露西家里是做船舶运输生意的，因此她在结婚时带来了一笔颇为丰厚的嫁妆，靠了这笔嫁妆，尤金·杜尚就在卢昂地区的小镇布兰维尔买下了一份公证人的产业，他在搬到布兰维尔六个月之后，就因为精明能干就被选进十二人的镇委会，协助管理地方事务，而且很快被任命为镇委会秘书，不久又以压倒多数的选票被选为镇长，并连任两期（一期五年）。在十年任期内，他做下了许多有益乡人的事情：申请在镇上添设一个火车小站，申请在镇上开设一个银行的支行，还开办了一所女子学校，等等。我们看得出，杜尚的父亲，从一个乡里的穷孩子，慢慢磨炼成一个精干的乡镇领导者和核心人物，靠的全是他自己的能力。老杜尚给自己和全家在布兰维尔镇挣下了一份体面的生活，他们在这个镇子直住了二十二年才离开。老杜尚在带着全家人离开时，带着一份足以养老和支持六个子女成长的可观积蓄。

显然，尤金·杜尚能管理好一镇人的事务，也同样能管理好家中的事务。他给自己的子女营造了一个经济富足、受乡人尊敬的家。尤金·杜尚曾有七个子女，除去早年夭折了一个女儿，老杜尚家共有三个儿子，三个女儿。大儿子加斯东（Gaston）生于1875年，第二个儿子雷蒙（Raymond）生于1876年，杜尚是家中的第三个男孩，在他之后，他母亲又生了三个女孩：苏珊（Suzanne），伊冯娜（Yvonne），马德莱娜（Magdeleine）。
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1-2 杜尚家在布兰维尔的房子，作者摄于2004年春。







作为一个公证人的家庭，杜尚一家在布兰维尔过着像19世纪法国作家福楼拜的著名小说《包法利夫人》中描绘的那种外省人生活，平静，富足。《包法利夫人》中描写的“永镇”，离布兰维尔只有十几里路，因此，福楼拜用极其精确的现实主义手法描绘的“外省风俗”，也正是杜尚一家居住地区的生活画面。福楼拜这样描写永镇的公证人住宅：“再往里去，就是一所白房子，台阶两头一边一个铜瓶，门上钉着一块亮晶晶的事务所小牌，这就是公证人的住宅，当地数它漂亮。”尤金·杜尚家在布兰维尔镇上那栋结实体面的楼房和福楼拜小说里描写的公证人住宅一样，正是当地最漂亮的房子，红砖墙，黑房顶，白窗扇，上下三层，极其结实方正（图1-2）。房子前面坐落着镇上的灵魂建筑——教堂。东边是一片开阔的草地，一直连到河岸，河岸边种着三排平行的桃树。在其中的一棵桃树上有十四岁的杜尚刻下的字迹：“马塞尔·杜尚，1901年4月19日”。直到现在，那栋楼房还在，按杜尚在这栋房子里出生那年（1887）算，它已经有一百多岁。80年代时有人给它估价还能值到三十万美元，现在肯定能值更多，因为房子依然结实，并且有人居住。
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1-3 杜尚十多岁时的全家照片，杜尚在后排左一，1895年。







杜尚家的屋后，通向河边的原野，屋前，是布兰维尔镇的教堂，这里除去清晨的莺啼燕语，薄暮的教堂钟声，是要多安静有多安静。从留下的照片中，我们看到，生活在这里的杜尚一家，衣着优雅，过着体面舒适的生活（图1-3）。杜尚在这里出生并长大，直到十七岁离家，没有受过任何辛苦经过任何风浪。他照社会设定的程序读了小学和中学，然后离开这里，选择了一个他认为是最自在的身份：艺术家。

杜尚家的六个孩子中，共有四个做了艺术家。虽说法国历来尊重从事艺术的人，高看艺术家（法国至今的民意测验中“最受尊敬的职业”一栏，依然是艺术家——这在其他地方则无从想象），可是六个子女中竟有四个选择从事艺术，这个比例对一个家庭来说还是过于高了。因为艺术家在任何社会里都是一个没有保障的职业，而这位做公证人的父亲那么善于务实，善于经营世间生活，他当然希望自己的孩子，至少是儿子们能继承他的职业，做公证人或律师，成为社会倚重的角色，既有身份，收入又好。因此他曾把两个大儿子分别送到巴黎去，一个学法律，一个学医。但这两个儿子都在半途改了主意，选择当艺术家。而且在他们之后，他的第三个儿子杜尚，还有杜尚的大妹妹苏珊也都做了艺术家。

难得的是，这位父亲和违背他意愿的子女们竟没有发生过冲突。凡仔细研究过杜尚少年时期的学者们，都对他们有那样平静祥和的家庭关系感到吃惊。想想看，父子两辈人有如此大的不同，放在别的家庭早就闹得鸡飞狗跳了，但杜尚家却平静无事，波澜不起。这当然得之于老杜尚的睿智聪明，他是这个家庭的强韧而有弹性的箍儿。杜尚在成年后回忆起自己的童年总是说，他的童年生活算得幸福。这幸福除去家庭在经济上的稳定殷实，更重要的应该是来自他父亲的善解人意。作为公证人，他既要精明又要诚实，既要严格又要开通，无疑他把这些特点平衡得很好，只看他对待子女的态度和做法就很能说明问题。

尤金·杜尚显然从不强迫子女照父辈的希望成长，他给了他们自由，甚至还在他们尚不能自立时持续提供经济帮助。不过，他与要当艺术家的几个孩子们说好，他们成年后从他这里得到的每一笔资助都要记上账，最后分遗产时需扣除，这样对所有的子女在财产分配上才能做得公平。这位出色的公证人父亲把事情做得仁厚、精明而公道，避免了今后的家庭纠纷，子女们也都很服气。杜尚在成年后谈到他父亲的这一措施时笑道：“这是个非常好的做法，应该向每个做父亲的推广。”

杜尚的母亲对杜尚的成长似乎没有什么影响。杜尚不止一次流露过他并不喜欢自己母亲，而且他的两个哥哥和大妹妹苏珊也都不大喜欢母亲。杜尚母亲结婚时才十八岁。在尤金面前她是个城里姑娘，而这么多年来她跟着丈夫一直生活在小镇上有什么感触和心事，却没有人知道。照了杜尚自己的描述，他的母亲性格“沉静，冷漠”，而且患有耳疾。在杜尚出生的时候，她的耳朵就几乎快要听不到声音了。听力上的困难再加上淡漠的性格，使她对周围的事情进入得越来越少，只管埋头照料自己最小的孩子。她好像明显偏爱两个最小的女儿，杜尚说她“从来不拒绝她们”。是她天生喜欢女孩子，还是别有原因？我们所能知道的是，在杜尚出生前，曾有一个姐姐，可惜只三岁就夭折了。因此杜尚的母亲是带着丧女之痛抚养杜尚这个男婴的。杜尚都长到三岁了，还被母亲打扮成女孩子，留着长发，穿着白纱的小裙子（图1-4）。

说来杜尚母亲也能画画，她像法国任何资产阶级家庭出身的女子一样，多少都有一点音乐和美术的教养。嫁给尤金以后，她间或还画一点东西。至今她还留下了一些水彩和素描，保存在卢昂市的美术馆储藏室中。杜尚从来不觉得他的母亲画得好，不过，他始终保持着几幅母亲的画作。
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1-4 杜尚三岁，着女装。







杜尚家的孩子大都成了艺术家，并不是受母亲的影响，而是受了外公的影响。

杜尚的外公是卢昂市一位靠了船运起家的商人，同时是个水平相当高的业余画家。他以画版画为主，而且技巧相当精湛。他画的那些线条细密、造型精确、细节清晰的写实风景版画在当地很受人欢迎。他的作品在卢昂卖得很好，那时他甚至还有作品选进巴黎的沙龙大展上去，这对外省画家是非常难得的荣誉。杜尚家在布兰维尔的房子里到处挂着这个外公的作品。从1875年起，杜尚外公已经从他的船运事务中退休，全心作画。当时，杜尚的两个哥哥正在卢昂的寄宿学校读书，因此常常到外公的画室去看他画画。结果这两个外孙全都当了艺术家。尽管外公在1894年过世了，可杜尚说：“我家住的房子里充满了我对外公的记忆，他制作了许多乡村景色的版画。”

杜尚的大哥加斯东受外公的影响最明显，他非常擅长描绘各种形象，而且勤练不辍，如果他手头正巧没有纸和笔，就会用指头在空中画。虽然大哥后来被父亲送去巴黎学法律，但他常常逃课去美术学校练习绘画。学了一段时间后，在一次回家度假时，他对父母说要放弃法律，而想做艺术家了，那是1895年，杜尚才九岁。此后，杜尚的大哥就完全脱离法律学校，并搬到巴黎艺术家集聚的蒙马特区，开始了他的艺术家生涯。他还把自己的名字从加斯东·杜尚改为雅克·维龙（Jacques Villon），并开始用这个名字在报纸上发表幽默插图。没几年后，雅克·维龙的插图已经在巴黎的一些报纸和杂志上频频露面。不过，即使如此，他还不能完全靠艺术来养活自己。因此在很长时间里，雅克·维龙仍需要父亲的接济才能生活。于是尤金·杜尚每隔几个月就要坐火车去一趟巴黎，带大儿子到饭店去吃一顿饭，然后把下一季度的生活费给他。看着自己儿子狼吞虎咽的吃相，这位做父亲的从来也没有因为他的选择去责备过他。

跟着，在巴黎学医的二哥雷蒙也放弃了自己的医科专业，决定要去当艺术家，并把原来的名字雷蒙·杜尚改成杜尚－维龙（Duchamp-Villon）。杜尚大哥把精力放在插图、招贴画这类实用美术上，而二哥则从事那种“严肃”艺术——雕塑，而且他比大哥还要有才气。杜尚一生都认为他二哥是他们家的“天才”，聪明过人。的确，杜尚－维龙做艺术家没有几年，在1902年，他的雕塑作品就被选入巴黎“艺术沙龙”，在法国那等于是我们中国的全国美展，不到相当水平的艺术家，作品是选不进去的。可惜杜尚－维龙却死得很早，四十二岁就过世了。

杜尚家这两个大儿子不仅改业，改名，而且都留着连鬓的大胡子——一派巴黎艺术家的打扮，他们那副模样回到家里来，不仅教会了自己的小弟下棋，画画，并且最终也把他吸引到巴黎去做了艺术家。

他们的父亲对此不动声色，还耐烦分别给自己的儿子们逐一当模特儿。他大儿子1891年画下的第一张版画作品，就是父亲的肖像。而杜尚早期作品中最出色的一幅油画也是父亲的肖像。也许是为了住在巴黎的儿子们方便来往，杜尚父亲在1905年卖掉了他在布兰维尔的公证人产业，把家搬到妻子的出生地卢昂，过上了退休的清闲生活。他自始至终和自己的子女保持着紧密的联系，他们到了成年之后，每逢年节时都回到家中与父母团聚。杜尚很爱自己父亲，他说：“我十六岁时，差不多想了有六个月时间，打算像父亲那样，也要做一个公证人了。不过我这样考虑仅仅是出于我爱自己父亲。可在我的生活周遭却充满了素描、油画和雕塑。”于是，“我当然会有机会也考虑做艺术家。”结果，杜尚还是选择了艺术，而且他走上艺术道路比两个哥哥更容易方便。他两个哥哥尚且还从父命在法律和医学上正经花了几年时间，杜尚却在高中毕业后一点不曾耽搁，直接就去巴黎学习艺术。因为父亲“已经有了两个做艺术家的儿子给了他面临这个局面的经验，所以到了我就没有任何困难了，我父亲甚至同意给我经济帮助”。
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杜尚在去巴黎做艺术家前，跟他的两个哥哥一样，十岁时进卢昂市一所男子寄宿学校学习，他在那里待了七年。全校共七百二十九个男孩，分六个年级，课程有哲学、历史、修辞、科学、算术、外语（拉丁文、希腊文、英语、德语任选一种，杜尚选的是德语）等等。当时杜尚是一个白皙清瘦、脸上微微有些雀斑的男孩。作为一个学生，他的表现毫无过人之处，学业平平。他的中学毕业会考，只不过就是“刚刚及格”。但他从不公开捣乱，避免让人注意，并且决不多花时间在学习上。学校给他的评语是：“这个学生在学习上没使出最大的力气来，不然他完全可以做得更好。”所谓从小看大，这正是杜尚“精明”，他这个人后来终其一生都是拿出最小的力气来应付不得不做的事，这是他的生存策略。想不到当时杜尚自己喜欢的学校科目竟是算术，还得过两次数学竞赛奖。日后在他的创作生涯中，他正经用过他的数学知识，还写下过关于数学问题的思考，那些思考程度竟然还挺深的。

杜尚在中学毕业时也得到了学校的艺术奖。那是他用课余期间练习绘画的结果。我们现在能看到的杜尚的早期画作，主要是他放假在家中画下的习作，比如他画的布兰维尔的景色（图1-5）。杜尚的早期习作，显示不出他在绘画上有什么特殊才能，显然，那时他只是个非常年轻的学习者，甚至还未必是一个勤奋的学习者。艺术对于他这个寄宿学校的学生来说大概意味着某种新鲜的生活，甚至是新鲜的世界，他的两个兄长远在巴黎的艺术家生活，肯定成为少年杜尚在单调的寄宿生活中的希望之光。
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1-5 杜尚十五岁时在家乡画的油画风景习作，1902年。







因此他中学一毕业，就投奔巴黎的两个哥哥去做艺术家了。这个未来的艺术家有些什么本钱呢？他带着一个乡绅人家所具备的艺术熏陶，两个哥哥的影响和感召，一点子写实绘画基础，平静恬然的天性，向往自由的期待，就上路了。他不知道前面有什么在等着他。他善解人意的父亲虽知道这个小儿子将来未见得会落魄，但也绝没有指望他能出人头地。那两个大儿子可比他更机灵有才华能折腾，一心一计要做成大艺术家，且轮不到这个天性恬淡的小儿子呢。不过也罢，这个小儿子只爱自由无拘束，只管由了他去飞翔。好歹，老父亲颇有积蓄，还供得起小儿子也弄个艺术家什么的当当。

这个小儿子就这样在十七岁时离开了布兰维尔，从此再也没有回来过（杜尚只在晚年时，差不多六十年后，带了妻子到故乡作过唯一的一次探访）。他没有料到，在离开布兰维尔这栋结实体面、出生和生长的红砖楼之后，他一生再也没有住过这样置身自然景色中的独家独院的楼房。他后来一直生活在世界最大的都市，巴黎或者纽约，始终住在空间极其有限的公寓里。然而，他的内心世界却越来越阔大，他从一个来自布兰维尔小镇的亦步亦趋的十七岁学画青年，渐渐成长为一个超越了一切樊篱和限制的，影响了整个西方艺术界的人。

还有意思的是，多子女的尤金·杜尚自己的六个子女竟然全都没有后代（唯有杜尚“偶然地”有一个女儿，而且在很长时间中他并不知道）。然而，尤金·杜尚家的小儿子却用自己的作品和生存方式影响了无数的后代人，至今他的影响没有衰减。就这一点看，我们简直可以说，杜尚家族的命脉比任何多子多孙的家庭更加延绵不绝。





注释


 [1]
 法国画家柯罗（Jean Beaptiste Camille Corot，1796－1875）：擅长画风景，画风非常抒情，他常常只画一些法国乡间的平常景色，但诗意盎然，笼罩着晨雾或者晚霭，十分柔和亲切。


 [2]
 诺曼式风格（Norman architecture）是在诺曼底本土及其势力所及的一些地方，在11、12世纪时期发展起来的建筑风格，在英国被称为“诺曼式”，在欧洲大陆则被称为“罗马式”（Romanesque architecture），是西方著名的“哥特式”建筑风格之前的流行建筑风格。


 [3]
 杜尚故居现在的主人，一对法国老夫妇不希望接受笔者在2004年的登门采访，他们只是应门探出头来说：“杜尚我们知道，我们读过关于他的书，没错，他曾在这里住过。可是，现在我们住在这里，我们有自己的生活，我们不希望被打搅。”


 [4]
 本书中杜尚的引言大部分来自《杜尚访谈录》中译本，此译本有几个版本（文化艺术出版社，1998；广西师范大学出版社，2001；中国人民大学出版社，2003），恕不一一注出页码。此外，本书的参考书均为英文，国内读者不方便查找，因此，书中的引文均不注出处，仅在书后附参考书目。


第二章

“我在用八年的时间上我的游泳课”





1904年7月，杜尚从卢昂的寄宿中学毕业，在家里一过完暑假，就前往巴黎投奔两位兄长去了。他的两个哥哥都住在巴黎一个叫蒙马特（Montmartre）的区域，蒙马特在巴黎挺有名，因为那里麇聚着众多的艺术家，用现在的话说，是一处“画家村”。

从来，画家村都始于穷地方，20世纪初的蒙马特在巴黎就是一个未经开发的穷窝，地处巴黎城西北角，起先只是巴黎郊外的一处荒山坡，慢慢搭建了一些简陋公寓，公寓边上随处看得见荒地、树丛、贫苦人家胡乱撑起的小棚子，还有农家的鸡窝羊圈、小菜园子。在这样的一处地方，生活费用当然就十分便宜，一个月只要有一百二十五法郎就可以让一个人过上维持基本温饱的生活，而这个数是巴黎一个略有技术的工人一星期就能挣下的工资，因此年轻而身无分文的年轻艺术家都被吸引到蒙马特来。我们都知道的，凭是什么不成模样的地方，但凡跟艺术一沾边，就会获得名声，就像纽约当年的苏荷、东村，北京现在的798，上海的莫干山路。所以蒙马特的贫陋是有声有色的，各种各样的艺术人才点缀着它，精英和渣滓奇异地混在一起，最简陋的生活条件和最丰富的精神创造也奇异地混在一起，造成了蒙马特火辣辣的魅力。因此有些艺术家即使不缺钱，也会慕名移居而来，借此脱离保守家庭的束缚，融入蒙马特那种随心所欲、无人管束的波希米亚式
 
[1]

 的生活，甚至有些成名的艺术家也愿意住在这里。比如19世纪末以画招贴画著名的艺术家劳特雷克（Toulouse-Lautrec，1864－1901）从1885年起就住在这个区，直到他1901年去世，十五年没有离开过。毕加索在1900年从西班牙刚来巴黎时也在这里落脚，并在这里成名。这块地方堪称是卧虎藏龙，在这个“鸡窝”里飞出的“金凤凰”多了去了。

十七岁的杜尚到达这里时，初出茅庐，不辨东西，可他的两个哥哥那时已在蒙马特住了有六年之久，算得上是识途老马。他们在这里打下的社会基础，让杜尚很方便地进入了艺术家的圈子。但显然，杜尚三兄弟在蒙马特算得是“资产者”了，因为他们可以从父亲那里每月得到生活费，从从容容地过活，学艺术。走出来时西服领带，头光面净，像模像样（图2-1）。要知道，蒙马特的许多艺术家真正是穷得叮当响，比如一个从西班牙来的艺术家带有一套西装，很快成为蒙马特艺术家们的公物，人人出门拜客时都去向他借。那时连毕加索也还在过着有了上顿没下顿的生活。他的女友回忆，一次，毕加索养的猫从邻居家窃得了一根香肠，她立刻从猫嘴里夺下来，洗洗跟毕加索两个人煎了自己吃，猫只能在一边看。还有一天毕加索到了没炭没米的地步，只好去找画商卖画，画商来画室看了一圈，挑了十几张，出价七百法郎，毕加索不肯。但过了两天，挨不过去，毕加索只好再叫那个画商过来，这一次那家伙只肯出到五百法郎了，毕加索勃然大怒，叫这个混蛋滚开！这个好“混蛋”倒也并不生气，自管笑微微地走了。果然不出他所料，过了几天，毕加索第三次去请他，这次，这个“混蛋”只肯出三百法郎了，他拿得准毕加索眼下瘪瘪的肠胃已经把骄傲挤得无处藏身，毕加索除了向他投降别无选择。
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2-1 杜尚三兄弟：杜尚（左），大哥雅克（中），二哥雷蒙（右），摄于1910年左右。







或许因为杜尚的生活有保障，他在艺术上既没有激烈的立场，也没有惊人的追求。他刚到巴黎时像个规矩人家的规矩孩子，乖乖儿地在巴黎于连艺术学校注册当学生，每天洗干净脸，梳齐了头发，夹着画夹走去学校画素描……他当时的想法很“上路”——上那条传统规定好的路：先老老实实打好写实绘画的基础，再去投考正式的美术学院，做成一个画家。照杜尚自己的描述：那时他对社会现存的艺术系统没有任何异议，全心接受。他甚至还参加过一次美术学院组织的绘画竞赛，那种竞赛是巴黎学院派保守势力给学画青年设的一道“门槛”，能跨过去的人，巴黎美术学院才肯接受。蒙马特那些波西米亚艺术家们对这种竞赛根本不屑一顾，甚至杜尚的两个哥哥都不曾去参加过，可杜尚却去试过一次，因为“那时，我显然对于制造优美艺术的人抱着无知的热情”。但他在第一轮用木炭画裸体的考试中，就被刷了下来。杜尚在艺术上的“仕途”刚一起步就遭挫折，成为美术竞赛中的淘汰者，不知道他当时心情如何，既是他自己要去投考，想来，被刷下来时心情一定不会那么美妙吧。不过六十年后，杜尚对此说的却是：“我现在却为此骄傲。”他这句话可不是白说的，它的含义在本书后面的章节会慢慢向读者展示。

不能进入正统美术学院深造，对一个在巴黎学画，特别是住在蒙马特的艺术青年其实并不碍事，他们的天地很宽，尤其是传统的学院派艺术正开始遭到失势的威胁，现代艺术的曙光已经在地平线上亮起，一场激动人心的追逐鏖战正全面启动，人人可以投身其中，一展身手，揭竿而起，胜则为王。蒙马特的艺术家们人人心头都揣着一个金色的梦。不过，年轻的杜尚对此似乎还没有充分准备，他还是跟着自己大哥，除了继续在于连美术学校学习，其余的时间则带着速写本记录身边有趣的人物动态和行为。实在说来，他似乎并没有在艺术上给自己设立太高的目标，他只打算像他佩服的大哥那样，画一手漂亮的插图，做成一个熟练的插图画家。在当时的巴黎，做插图画家不失为一条挺好的出路，比当画家容易出售自己作品。那时，杜尚的大哥已经在插图界小有名气，是《法国快递》这份报纸的专栏插图画家。杜尚于是随大哥常与一批插图画家们混在一起。在蒙马特，艺术家分不同圈子，画插图的是一个圈子，画油画的是一个圈子，做雕塑的是另一个圈子，如此等等。说来，画漫画插图什么的，在艺术家圈内身份要排在画家、雕塑家之下，比如有一次毕加索的一个朋友给他推荐一份活儿，给一个报纸画幽默系列插图，可以得八百法郎的进项。毕加索像牙疼似的皱着眉头听完，最终也没有答应。显然，插图是雕虫小技，入不了正经艺术家的眼。不过杜尚这个人倒挺乐意和插图画家们在一起，在他眼里，这些插图画家都特有幽默感，善于发现人们行为中的愚蠢，而且有兴致画出来让大家一起笑，这多么有趣啊。人生本来就没有什么大不了的，许多一本正经的东西，简直不经推敲，展示出来就是可笑。后来，杜尚一生都对世态百相保持了一种幽默的立场，这也许和他早年与插图画家待在一起不无关系。
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2-2 杜尚：《经验》，插图，1907年。







在巴黎两三年下来，杜尚的插图能力已经蛮不错了，靠了大哥的提携，杜尚也开始为报纸画插图，我们现在还能看到一些他当年发表过的作品，题材主要取自巴黎市民的日常行迹。比如一幅题为“经验”的插图（图2-2），画面上有两个不同年龄的女性，一个尚且年轻，腰身苗条，可另一个上了年纪，已经形如水桶，气喘如牛，杜尚把这两个不同的女性形象放在一起，为的是展示生活对人身心的惊人磨损。

杜尚的这些插图题材，看来只不过是生活的细枝末节，根本没有触及任何“社会重大题材”，然而这倒未见得反映了杜尚的浅，杜尚这个人一生中几乎都在避重就轻，从来不正面地攻击社会，甚至连艺术他也不曾站出来正面攻击过，他只是不出声地嘲笑。

话说回来，杜尚画插图虽有大哥的帮衬，但也并不容易，先不先，编辑不肯接受——因为他是个新手；或者即使接受刊用了，却又不肯付钱——欺负新手。杜尚骇怪道：“那位管事的是个怪人……不习惯付钱。”有时杜尚只能再借重大哥帮忙，由大哥替他去要稿费：“维龙通常在星期一的早上到报馆里去，等这位先生一进他的办公室，就缠住他，从他那里要出四个苏来。”虽然当时给报纸画四分之一的版面可以得到十个法郎——这在当时是蛮不错的了，可是这种机会并不多，再加上稿费又给得不爽，杜尚显然是不能靠出售插图为生的。好在他有父亲支持，虽然绝不富裕，但肯定够用了。杜尚从年轻的时候起就知道如何把自己的生活保持在简单的水平上，简单意味着方便和轻松，他对钱财从没有过高欲望。

杜尚那几年在插图上达到的成就是：1907年，他的五幅插图作品被专门展出幽默插图的沙龙接受，1908年3月他又有四幅画被幽默沙龙选中，这表明他已经具备作为插图画家的技巧。

然而，无论杜尚是打算报考美术学院，还是打算做一个插图画家，我们都看得出，年轻的杜尚刚到巴黎时能力有限，志向也有限。他显得挺普通，完全没有想要让自己做成一个大艺术家的心劲，更加看不出一点这个人将会扭转艺术历史的兆头。他自己对当时心态的描绘是：“一无所求，只希望别人甭来打搅我，让我做自己想做的事。”

他想做什么事？他想做的事，充其量只不过就是过一种不必上班的轻松生活而已。他自己也是这样承认的：“我当时干了些什么？早上玩保龄球，而不是去画室画画！”他越来越少地去学校训练自己，而把越来越多的时间花在咖啡馆和弹子球房里。实际上，他在于连美术学校只待了一年，然后就开始自己随心所欲地学习了。他这个人，终其一生不曾叫任何“志向”压迫过，对此他感到自己挺幸运。到了晚年总结自己一生时，他甚至把这一点视为自己最满意的举动：“我没有感到非要做出点什么来不可的压力，绘画对于我不是要拿出产品，或要表现自己的压力。我从来都没有感到过类似这样的要求：早上画素描，中午或是晚上构草图等等。”“从根本上说，这是我生活的主要原则。所以我可以说，我过得很幸福。”

他在巴黎的轻松生活只被一件意外之事打断了一下：他必须服兵役。按法国的法律，凡年满十八岁的男性要服两年兵役。杜尚实在太不愿意当兵了，他的天性里既无黩武精神又无军人气质，这么个爱自由而且从骨子里蔑视权威的人怎么能做成一个服从命令的士兵呢？这可是太为难他了。然而，免除兵役是完全不可能的，不过根据那时法国的规定，凡是学医、学法律的学生以及艺术工作者可以减免一年兵役，只要通过一个可以证明身份的资格考试就可以了。为了能把兵役从两年减为一年，杜尚决定利用一下这个规定。当然，学法律或学医的资格他无法具备，但他有条件“速成”为“艺术工作者”。规定中所指的所谓艺术工作者，并不是指艺术家，而是指那种在招贴画、印刷业及装饰性实用美术行业的技术工人。因此杜尚所掌握的绘画技巧还不能完全帮得上他，他得另外再掌握印刷术和制作招贴画方面的技巧才行。于是杜尚在服兵役前的几个月回到卢昂（那时他父母已经搬到卢昂居住），到一家当地的印刷所当学徒，马上着手学习版画技术。学了几个月之后，他参加了“艺术工作者”的资格考试，他仿照外公的作品刻的版画深得考官的好感，他们给了他四十九分——满分是五十分。于是，杜尚顺利通过考试，拿到了艺术工作者的合格证书，两年兵役被减为一年。杜尚的一年兵役期就驻在卢昂——从1905年10月到1906年10月，一年役满，他立刻脱下军装回到巴黎，继续他自在的艺术青年的生活。

杜尚这次回到巴黎，已经不再是一个不涉世事的稚嫩青年，他对巴黎生活多少有了些经验，因此不再和大哥同住，而是在大哥的隔壁独自租了个房间，这一来他更加没有任何拘束了。他显然是个不大用功的学习者，只看他这个时期留下的画作，数量非常有限。根据1964年出版的杜尚作品全集，他从1905年到1910年中留下的作品一共只有百十来张，其中速写六十九张——这个数量只相当于巴黎一个勤奋的艺术学生一两个月的“产量”。此外，油画二十六张，插图八张。对于一个在巴黎尚未成名的艺术青年来说，这个数量少得叫人脸红。一方面固然是杜尚没有认真保存自己作品的习惯，另一方面他也是真画得少，因为他从来“没有感到要拿出作品的压力”。

看来，年轻时期的杜尚，在绘画上既不勤奋，才能也平平，要说有什么过人之处，也就是生性散淡了。一个学画青年步入艺术家麇集的蒙马特区，又是在世界艺术之都巴黎，居然没有树雄心，立壮志，刻苦造就自己早日成名，实属罕见。这个人要的是什么？杜尚后来在晚年时坦陈：“当你还只是个孩子时，你不会哲学地去思考的，你不会说‘我这样对吗？我这样错吗？’你只是单纯地顺着让你有趣的路走，而不会去考虑你做的事情是否合法。只是到后来你才会问自己是对还是错，是否该改变。”可当时杜尚却知道一点：虽然他和两个兄长一直关系密切，但在本质上和他们有很大不同。他的兄长们人生目标明确，一心想成为有名的艺术家，而他自己却“没有目的”。当他晚年接受采访时被问道：“你当年也算在绘画上作过努力的，你那时期待什么？”杜尚回答说：“我可不知道了，我没有打算，也没有任何建设性的计划，我甚至都没有问过自己该卖画或者不卖画。这里可没有任何理论的根基。你明白我说的意思吗？这有些像蒙马特区的波希米亚似的风格——活着，画画，做一个画家——从根本上说不意味着任何东西。实际上在今天事情还是这样。一个人想成为画家是因为他想要所谓的自由，他不想每天早上去坐办公室。”

杜尚看事情就是这么简单。这几乎可以算成是缺点，但这个“缺点”却也可以看成杜尚的“过人之处”。因为就艺术家的圈子而言，没有人会像他那么去看待做艺术家，既当艺术家，所为何来——出人头地而已，不然何苦要做吃苦受穷的早期“投资”？尤其是杜尚进入巴黎蒙马特的时期，正赶上一个特殊时期，那是千载难逢的西方艺术的转型期，只在十几年中，人们亲见了许多默默无闻的画家一跃成为大师的神奇变化。单看印象派从被贬遏到走红的过程，简直就像个魔术。想想看，在1890年左右，你可以在巴黎画店的箱子里随便翻出一张德加（Edgar Degas，1834－1917，印象派画家）的单色版画，只要十个法郎就能买下，即使在1895年，马奈（Edouard Manet，1832－1883，印象派画家）画的大幅肖像两千法郎还找不到买主，而凡·高的画在1897年，五百法郎一张也卖不出去。塞尚（Paul Cézanne，1839－1906，后期印象派画家）的画在1897年，五张油画放在一起才卖出了九百法郎。然而到了1910年，德加画的《芭蕾舞女》，已经卖到了四十三万法郎一张！艺术家的暴发走运竟充满了这样的戏剧性，想想也让人心痒，那真是个艺术上的“乱世”啊。在20世纪初的头十年中，凭是什么人都可以独树一帜——真是应了乱世出英雄这句话。何况在艺术上拉大旗造反又怕怎的？闹好了，绝对名利双收，掌声鲜花；闹不好不过就是白辛苦一场，又不会被拉出去砍头枪毙，为什么不赌它一把？！这真是成名的关键年头和难得机缘。只看巴黎1910年的独立沙龙展，竟展出了六千件作品，那是多大的声势啊。在这期间欧洲艺术家们兴奋极了，也勤奋极了，他们几乎个个都在探索新风格，琢磨新思想。印象派突破西方传统绘画站稳脚跟没多久，很快出现了点彩派
 
[2]

 ，纳比派
 
[3]

 ，象征派
 
[4]

 ……进入20世纪后，新风格涌现得更快，1905年出现了马蒂斯代表的野兽派，1907年出现了毕加索代表的立体派，1909年意大利出了个未来派，1911年在德国出现抽象派，同时还有德劳内（Robert Delaunay，1885－1941，法国现代画家）的“奥弗斯主义”
 
[5]

 ，马列维奇（Kasimir Malevich，1878－1939，俄国现代画家）的“至上主义”
 
[6]

 ……那个时期，几乎每两三年就有一个新流派出来。退一步说吧，即使一个想创新的艺术家没有能耐独创一个新风格，跟着上船也不赖，人多势众，推波助澜，一起在船板上分胜利果实，忝列于美术史的“XX主义”标签之下。虽做不上大师，起码能落个小名家什么的当当，也蛮算得一回事。那个时候的巴黎简直可以点石成金，美梦成真，真叫人喜欢死了。当时很有名的诗人阿波里奈尔
 
[7]

 兴奋地把欧洲艺术中这种追求新风格的潮流称为“新精神”，这个极其敏感极其聪明的诗人知道，好时代已经在眼前了。在第一次世界大战爆发前，欧洲艺术的新精神正达到它的顶峰时期。巴黎的艺术空气中弥漫的全是打破禁锢的革新气息，人人都像一支快要离弦的箭，准备着往各个不同的方向飞出去。可在这个大好形势下，杜尚竟“没有打算，也没有任何建设性的计划”，是不是够罕见的？

我们也不能说杜尚没有作为，完全不做努力，他也在自己的方式上观看着，学习着。杜尚亲口告诉我们：“在1906到1910或1911年之间，我在不同的观念里漂浮：野兽派，立体主义，有时会回到更加古典的方面去。”比如，野兽派1905年左右在巴黎艺术界一登场，杜尚就注意到了。正是在看到野兽派的作品之后，“我打算开始画油画了”。

的确，注意到野兽派并受其影响是杜尚艺术生涯中的一个转折，在这之前，他只打算像他的大哥那样做个插图画家。是野兽派“那些用红色和蓝色画成的很大的形象……深深地打动了我。这在当时是件大事，非常震撼人心”。从此杜尚转向了油画创作。杜尚感到“震撼人心”的，应该是野兽派画风中体现的自由气息，野兽派让杜尚中意的，显然是在绘画上打开了一扇通向自由的门。马蒂斯（Henri Matisse，1869－1954）第一个敢于用明红艳绿画出了大写意油画，这种“野兽”般“粗野”的画风比印象派小心在意的“光线写实”显然更加自由：画家面对画幅，可以随心所欲，把人画成红的绿的都悉听尊便。杜尚喜好自由的天性立刻被这样的用意吸引了。杜尚在1907年到1910年留下的二十几张油画中，几乎都是野兽派风格的作品。

杜尚的《父亲》一画，是杜尚在那段时期中创作的最好作品之一，强烈的颜色正是学的野兽派，而形体的结实，则应该是学习塞尚的结果
 
[8]

 。野兽派和塞尚，这是当时西方油画中两个最新的成就，居然叫杜尚结合进同一幅画中。他用这些新手法描绘的父亲保持了人物的真实外貌，他可不像他的两位榜样，一个（马蒂斯）能把自己妻子的脸画成半边红，半边绿；另一个（塞尚）则能把自己妻子画得像石头雕的那么“硬挺”。杜尚肯定是爱自己父亲罢，他不肯让自己的父亲在笔下走样变形，他把自己父亲画得肖似，准确，目光炯炯。好个精神的、招人喜欢的老头儿！（图2-3）
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2-3 杜尚：《父亲》，油画，1910年。
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2-4 杜尚：《下棋》，油画，1910年。







杜尚那几年的学习没有白费，他很快进入了新艺术家的行列，他的作品开始被巴黎革新派的沙龙接受。在巴黎，沙龙是艺术家进入社会的舞台，巴黎最有名的“艺术沙龙”是官方和学院派把持的正统舞台，但这个舞台在19世纪末受到了摇撼，先是在1882年出现了“独立沙龙”和它平分秋色，在1903年又出现了“秋季沙龙”和它抗衡（1905年的野兽派就是在这个秋季沙龙上出现的）。这两个新沙龙在巴黎名气越来越大，成为巴黎革新艺术家的大舞台，能被选进去是另一份光荣。杜尚有一幅巴黎圣母院的风景油画被1909年的独立沙龙选中，同年他又有三幅作品被秋季沙龙选中。到了1910年，杜尚画的《下棋》——以他的两个哥哥嫂嫂为模特儿的油画（图2-4），不仅被当年的秋季沙龙接受，他因此还获得了固定会员的身份，有了这身份的画家，作品送展不必通过评审委员会的审查，直接就拿去挂出来。画家挣到这个资格，就表明他在巴黎已经是一个被大家认可的艺术家了。

杜尚的作品不仅被选进沙龙，而且还有人收购。在1910年秋季沙龙，他的一张画被国际著名的舞蹈家邓肯女士买去。那时候，杜尚不过才二十三岁，可是，权威的沙龙接受了他，会员也当上了，画也开始有人买……对一个年轻艺术家而言，那就算基本“搞定”，杜尚已经没有问题地做成了一个“时髦”画家。这样一个时髦画家，对传统而言，他是出格的，但对新艺术而言，他又完全是合辙守度的。说来，这对艺术家是个最合适，也最安全的处境了，因为他放弃了一个地盘（传统），但进入了一个新的地盘（现代）；说得更符合现代情境一点：他放弃了一个市场，但进入了另一个市场，他在这个社会上怎么着都没有出局。说真的，“出局”的事，哪里是随便好玩的，艺术家真正要铤而走险，不管不顾，那是除非是像凡·高（Vincent van Gogh，1853－1890，后期印象派画家）那样一根筋的人，可我们人人知道，凡·高是个什么人呐，他差不多被看成疯子。不疯不傻的人，就像二十三岁的杜尚做到的那种局面最好，当然，能做得像马蒂斯或者毕加索那样的程度是好上加好，可那得是天才，那得是上帝特别选定的宠儿。

杜尚在艺术上肯定不是个天才，他的绘画才能很一般，能在二十三岁挣下这份体面就算很走运了，他如果一直那么干下去，定能做成个平稳殷实的小名家，美术史会留一笔他的名字。杜尚兴许自己也是这么想的呢，在1910年左右他和现代主流合作得正好，还一点没有“起毛”或者有什么“疙瘩”，一切似乎顺顺当当。

是不是杜尚那时候挺世故呢？倒也不是，他只不过正好走到那儿，他的道路偶然地和主流重合了那么一小段而已。要知道，他当时实在年轻，对整个艺术局面还没有形成自己看法和立场，不免会东看看，西望望，学学这个，试试那个。他在野兽派中看到了自由，就走进去尝试了一把，如此而已。他把这几年在巴黎从事艺术的阶段称为他的“游泳课程”，在这个游泳课里，他没有想得很深，只是顺从着自己“绝对的好奇心”。然而，杜尚的好奇心不完全是盲目的，它有一个指向，那就是对自由的追求。只要能满足这一点，他的好奇心就会被刺激起来。因此跟别的年轻艺术家不同，杜尚即使在学新风格，却从来没有全心臣服过，他常常是学一阵子，就丢开。他并没有要“搞定”的想法——搞定对他就不自由了嘛。他在试了几年的野兽派风格后，对它的兴趣消失了，开始转向立体主义，在立体主义里，他逗留的时间更短，不到一年工夫，他就把立体主义丢下了……他就是照这样在现代艺术的水里游弋了一段时间之后，突然觉得呼吸不到自由了，于是，他独自一个人爬上了岸。

杜尚就是这样一个人，他要的东西跟别人都不一样，跟名利都不沾边，他静水深流。外表看来，他很文静，甚至有些羞涩，没什么大志向——要自由能算个什么志向呢？人只看见他成天跟在自己哥哥们的后面，在哥哥家的聚会上，他也只是个安静的听众，别人高谈阔论，畅谈艺术理想，他是不开口的。在艺术家圈里，他是个完全不惹人讨厌的男孩子而已，在任何情况下都不会跟人起冲突。他在艺术上这样不起眼，在爱情上也一样不起眼，没听过杜尚在巴黎做艺术家的时期有什么惊心动魄的恋爱，这在蒙马特圈内也是少的。蒙马特那些艺术家们，在爱情上和在艺术上一样激烈和出格，他们之间，我和你，你和她，她和我，不知要闹出多少绯闻和故事来。毕加索在蒙马特的那几年，艺术革新做得轰轰烈烈，恋爱也谈得轰轰烈烈。他看上了蒙马特当时最漂亮的女模特儿，老天，可把这个西班牙小伙子弄得寝食俱废，那双明亮的大眼睛二十四小时都不肯闭上了，他常常长时间守在她的住处门口，只为了能见上她一面。有一次那个女模特儿偶然说起傍晚要到他的画室去看看，去时发现，毕加索画室充满了汽油、苏打水和香水混合的怪味儿。原来，毕加索听见了这一声，硬拉上诗人阿波利奈尔帮他一起狠狠地把画室打扫了一整天。毕加索这样震撼人心的爱情，终于获得了那位漂亮女模特的芳心，可是毕加索在“得手”之后，表现出异常的嫉妒心。他不愿让他的女友独自出门，而他出门时，甚至把她锁在家里。

杜尚那时也交女朋友，但比起毕加索的浓，他是淡，淡到什么程度呢？在1910年左右，杜尚交了个女友叫让娜（Jeanne Serre），让娜也是个模特儿，芳龄二十，秀丽可人。（直要过了很多很多年后，杜尚才偶然知道，他竟不留意让她怀上了他的孩子，可让娜完全没让杜尚知道，她自去嫁了人，过得很不错。）当时，杜尚有一个从德国来的画家朋友，在认识了让娜之后，竟也迷上了让娜，并开始和她共浴爱河。杜尚对此不吵不闹，处之泰然，和那个德国青年依然相交甚笃。他这个样子，可不是世俗观念里的窝囊或者没骨气，他主要是在男女之事上不肯太“黏”而已，黏得太紧，就妨碍他自由了。自由是他的最高原则，任何人事与情感都不能让他随便把自由交出去，包括最难割舍的男女之情。我们下面会看到，这个人一生如此，一生在男女之事上不“执著”，更不玩命。
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2-5 杜尚：《星期天》，插图，1909年。







对于婚姻，杜尚根本采取明确的抵制态度，虽然他的两个哥哥都结婚了，可杜尚始终保持单身汉的生活，在他眼里，婚姻是使人生丧失自由的最大“杀手”。这个观点被他用一张插图漫画表露得清清楚楚：夫妻两人，做丈夫的推了辆童车，童车里坐了个娃娃，而走在边上的妻子又大腹便便地怀上了。两口子衣着潦草，神情疲惫，一副被家庭生活拖累得无法喘气的模样（图2-5）。杜尚才不肯让自己落到这样的“围城”里去呢。他几乎终其一生选择了单身汉的生活，因为他很早就认识到：“一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必一定要有妻子、孩子、房子、汽车……这使得我的生活比之娶妻生子的平常人的生活轻松多了。”

瞧，杜尚年纪轻轻的时候，就足够“狡猾”，天然地知道选择一种轻松人生，他什么都不肯负在肩上：家庭、职业，以及在艺术上当大师的愿望，他“一无所求”，那张皮肤光滑的脸上平静如水，行住坐卧从容自在。他一直自己独住，生活简单，开销极其有限，他因此不必工作挣钱，只是每天做些自己想做的事：画一点画，打打弹子球，泡泡咖啡馆，有时也“泡妞”。每个周末到他哥哥们家里去聚聚。到了夏天，则到父亲在海滨租下的一座小别墅里和全家一起度夏，和自己的兄妹们下下棋，出门骑骑自行车，或者野餐，晚上有时去当地的舞会跳跳舞。杜尚并不大会跳舞，但他温文尔雅，使他在舞会上依然受欢迎。

就这样，年轻的杜尚在巴黎，“活着，画画，做一个画家”，取得了一个当艺术家的“本钱”或者说“成绩”，但却被他视为“从根本上说不意味着任何东西”。他能这么低调地去看自己或者看艺术家这个身份，倒让我们不由得要对他刮目相看，我们反倒要认为，他的“不意味着任何东西”其实意味着一件重要的东西：一个人懂得平平常常、从容自适地活着。我们有多少人忘记了这一点，成日价为了欲望，残忍而无情地驱迫甚至摧残着自己的人生。就像某个智者惊奇的那样：人活着的时候，好像自己不会死似的；而到了死时，又好像自己不曾活过似的。





注释


 [1]
 “波西米亚人”的说法，似乎源于boheme。英语中的bohemian，应该译自法语。法国人管吉卜赛人叫波西米亚人，而对旧时的资产阶级而言，艺人的生活方式类同于吉卜赛人。大约古时法国人以为这个流浪民族来自东面的波西米亚（捷克），而波西米亚原本是捷克的一个地方。到了19世纪的法国，这个词用来指那种生活贫困却极富创造力的艺术人士。“波西米亚”同时也是一种时装风格，以长裙和挂件饰物为特征。


 [2]
 点彩派（Pointillism）：从印象派演化出来的风格，试图对印象派进行改造，即从印象派出发（有明亮的光色），去解决平面布局的问题。其解决方式是用点彩，让色点在视觉上融合成接近自然的颜色，并在绘画上运用更为简练的图形，就是把复杂的对象归纳成简练的几种几何形。这种简练的归纳让绘画更加离开了传统的写实原则。代表画家修拉（Georges Seurat，1859－1891）


 [3]
 纳比派（The Nabis）是1889年一小群巴黎画家组成一个联盟，一个准僧侣的团体，他们是后期印象派画家高更（Paul Gauguin，1843－1903）的追随者，并把自己称为“纳比”，那是来自希伯来语的“先知”。这个派的人互相熟悉，不少甚至是中学同学，他们互相连在一起，有些帮派的意味，可以让自己显得更有力量。但这个派未必有多少创新，他们只是发扬光大后期印象派的理论和形式，强调色彩的装饰性和意义，以此来反对印象派的客观视觉性。1890他们有第一个展览，到1899年这个团体就消散了。代表画家有维拉德（Jean-Édouard Vuillard，1868－1940）、德尼斯（Maurice Denis，1870－1943）等人。


 [4]
 象征派出现于19世纪晚期，是对现代化世界的一种抵触，对物质化世界的一种矫正，它强调精神内涵，人类生活中的精神性，具有一种哀婉的气质，是对人类丧失精神品格的悼念和惋惜。在诗歌上1885－1886时象征主义盛行，法国著名象征主义诗人是马拉美（Stephane Mallarme，1842－1898），魏尔伦（Paul Verlaine，1844－1896），他们都非常反对左拉的自然主义小说。在绘画上，象征派反对一味追求视觉真实的绘画，在他们看来视觉真实远不如精神真实更可靠，他们追随精神的真实。无论在诗歌还是绘画上，象征派都试图用想象力来构筑他们的世界，他们的精神源头是宗教、神话、民间传说等。画面的形象成为符号，来指称他们精神世界中的内容。他们想把当代人和他们过去的历史传说在精神血脉上联系起来。象征主义绘画在形态上是现实主义和印象派绘画的重叠：有坚实的造型，又有绚丽的色彩。代表画家：夏凡纳（Pierre Cecile Puvis De Chavannes，1824－1898）、莫罗（Gustave Moreau，1826－1898）、雷东（Odilon Redon，1840－1916）等人。


 [5]
 奥弗斯主义（Orphism）：20世纪初法国一个抽象画派，是诗人阿波里奈尔在1913年创造出的一个词，指一种“纯粹音乐似的抒情色彩艺术”，这当然是一种抽象的艺术。代表画家是法国人德劳内，他把野兽主义的色彩、立体主义的解构、未来主义的速度感都糅进了他的抽象作品中。


 [6]
 至上主义（Suprematism）是1913年俄国画家马列维奇在莫斯科发起的一个抽象艺术流派，画面是非常简单的几何形，简单到只有一个方块这样的形式，由于基本的几何形摒弃了一切细节，因此达到了至上的客观。


 [7]
 阿波里奈尔（Guillaume Apollinaire，1880－1918）：现代诗人，他的介绍详见第六章。


 [8]
 塞尚虽然是印象派画家之一，但他很快对于印象派色彩斑斓却无坚实结构的画面厌倦了，随即开始探索如何在绘画上既保持印象派的明亮色彩，同时赋予它们清晰而稳固的结构，因此塞尚笔下的造型都非常“结实”。


第三章

“我从不把自己保持在一种建立好的模式里很长时间”





1911年左右，在迷恋了两年野兽主义风格之后，杜尚在绘画上进入了立体主义的时期。显然，那时他在艺术上还是在步别人的后尘。我们都知道，立体主义是毕加索（Pablo Picasso，1881－1973）开创的。在1907年毕加索悄悄地画出了一幅少见的大画：五个相貌奇怪的裸女（图3-1），她们的形象已经不是美不美的问题，而几乎是被“大卸八块”，重组错位。对习惯了写实、准确，而且还要优美的西方观众而言，这幅画看上去活像一个恶作剧。即使是被诬蔑为“野兽”的马蒂斯，他虽然颜色用得“野”，但笔下的裸女也还是肢体完整，各司其位的（图3-2）。可毕加索倒好，竟然把美丽的裸女画成五官错位，肢体分裂，奇形怪状，这叫个什么事呢？
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3-1 毕加索：《阿维农少女》，油画，1907年。
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3-2 马蒂斯：《蓝色裸女》，油画，1907年。







这幅画刚画完时，没有一个人理解，更没有一个人叫好，包括所有非常支持毕加索创新的朋友们。由此不难看到，毕加索的这一步跨出去有多远。他这样的画若出现在一百年前，人一笑，或者一啐，以为那会是一个疯人的手迹，就丢开了，它肯定在历史上了无痕迹。可是毕加索活在20世纪初——我们已经说了，那是个艺术界的“乱世”，他这幅画的命运可就很不同了。

当时，西方绘画正在摆脱具象的束缚：三十年前，印象派先摆脱了严格精确的造型，只求光色的精确；十多年前，后期印象派们则把光色的精确也放弃了，把绘画朝写意的方向推动；而两三年前出现的野兽派，恣意使用大红大绿，让绘画更加随意任性。显然，摆脱绘画的模仿功能，已经成为一个大趋势。毕加索生逢其时，而且他一步跨得挺大——他要的就是惊世骇俗，他把人物也好，曼陀铃也好，水果也好，一气都“拆”了，然后照了自己的意思重新组装。这个“拆卸”的过程，说来容易，真拆出名堂来，且花了他好几年工夫呢，而且他还不是一个人单干。虽然毕加索非常自信，但他把绘画推到这个地步，他心里还是没有底的。只看《阿维农少女》一拿出来，就没有一个人首肯。于是，当法国画家勃拉克也朝这个方向探索时，毕加索马上和他结成联盟。从1908到1911年，毕加索和勃拉克密切合作，“像两个用绳子拴在一起的登山者”（勃拉克语），开始全力试验这种新画法，他们几乎每天见面，互相出示各自在白天画下的东西，热烈讨论分解物体的可能性和方式，他们的共同努力，产生了后来闻名于世的“立体主义”。

立体主义的出现，对于当时西方绘画的发展有重要意义，那就是：立体主义恢复了绘画的理性传统。我们该知道，西方绘画一直是建立在理性基础上的，他们运用非常科学化的手段，如焦点透视、人体解剖等，创造出一个严密的写实体系。可正是由于绘画长期被科学的理性控制得太厉害，才导致了印象派、后期印象派、野兽派等等不重理性的新画派出现。然而，印象派以及其后的新流派，虽然是新手法，但就深刻的方面来说几乎是艺术的退步——它们把绘画变成了仅是视觉的生动记录而已（野兽派则是视觉的游戏或者安乐椅），理性的优点被放弃了。当塞尚和印象派分离时，就是嫌弃他们的画只有一团模糊的色斑，缺乏理性的坚实构架，结果，他自己独自试着用印象派的色彩去构筑结实的画面。这就是为什么塞尚后来声誉日隆，备受推崇。可见理性是西方画家最舍不得放弃的一个地盘。

这时，巴黎的革新画家们注意到，立体主义这种新画法中有让人非常着迷的理性分析气质，想想看，要把一个物象拆开，再重新组装，全靠理性在其中经营建构。理性在绘画中被这样倚重运用，而又不是用之于再现物象，却是破坏物象，真是马儿又能跑，还能不吃草，天底下还真有这样的好事儿。因此立体主义立刻获得了革新画家们的青睐。他们满意地看到，立体主义画家为了满足理性分析的需要，甚至放弃了绘画对视觉的取悦。不是吗？毕加索、勃拉克早期的立体主义作品非常“不好看”，颜色单调甚至晦涩，可这样的绘画中包含了最多的理性成分。

立体主义绘画的理性成分有多高呢？非常高！只说在1910年左右，西方知识界正开始流行四维空间的理论，无数杂志、报纸甚至小说、卡通中对这个玄妙的理论都在做猜测和解释，1909年美国科学杂志还发起“四维空间最佳解释”的论文竞赛。尽管爱因斯坦的相对论形成于1916年，可在此之前对四维空间的猜测已经成为西方知识分子的热门话题，他们感到，这将会给人认识世界带来巨大变化。艺术家都是极聪明的人，又最好新鲜，虽然他们对四维空间完全一知半解，但他们敢想敢说，照直认为，毕加索在画中把裸女的前身与后身同时呈现在一张画面上，就是四维空间了，因为看物体的前后两面，不可能同时完成，得先看了前面，再（花时间）走到后头去看，那么这种绘画把一个物体的前后左右同时呈现在一个平面上，不就等于是把时间因素引进了绘画吗？这一下，立体主义想不重要都不可能了。

实在说来，毕加索、勃拉克完全不懂数学、物理，什么三维、四维，这类事物根本不在这两个画家的视域内，所有这些不过是别人的引申附会。可世界上的事情从来这样，只要解释得听来合理，事情就可以定性了，立体主义只要获得理论的解读，就可以冠冕堂皇地让自己做大。

于是，在1908年还被沙龙评委们指责为“小立方体构成的玩意儿”，到1911年左右摇身一变成为最新、最深刻的艺术风格，它的理论自有追随者们去建立，就是杜尚两个哥哥经常交往的一群画家们。为了更有效地推广立体主义，他们已经把画室中随机的讨论移往有名的老牌咖啡馆蒙特巴耐斯，固定每星期二晚上大家在那里碰头。聚在一起的不仅有那群新兴艺术家们，还有老一辈的象征主义诗人和作家，他们都觉得毕加索和勃拉克的画需要好好归纳出其中的新绘画元素。想想看，绘画从眼见为凭的实体变成了自己建构的图像，这里该有多少需要定性的理论啊，比如：（1）变三维空间为四维空间——把一个物体的不同角度同时呈现在一个绘画平面上；（2）具象和抽象的并置；（3）打破前景和背景的区别；（4）改变绘画形态，开启绘画的另一种可能性——主动地建构绘画。这一来，绘画不再是自然物象的摄影般的记录，而是艺术家手中的造物，等等，这实在是一项不可忽视的理论建设工作，这是与创作作品同样重要的工作呢。这些人因此起劲得不得了，热烈讨论并著书立说。而且他们还觉得，假如他们能够抱成团，配合着这理论拿出一批作品一起登场，就能在社会上闹出更大的动静。于是，他们游说1911年的独立沙龙接受他们作为一个团体对外展出，他们这样抱成团的做法果真一炮打响，一下子在社会上造成轰动。他们那间标榜为立体主义的展室里挤满了看客，虽然立体主义创始人（毕加索、勃拉克）缺席，但这个展览还是成了这个流派和社会的正式见面。追随者们的努力没有白费，立体主义马上在巴黎引起轰动。他们写成的题为《关于立体主义》的书，1912年在巴黎出版，一出版便十分抢手，不到一年时间里再版了十五次，在1913年就被译英文。

于是，在艺术史上建立立体主义风格的其实包括两批人：它的创立者和它的追随者。创立者完全不谈理论，追随者则特别热衷强调理论，甚至唯理论马首是瞻。他们同时还忙于争论，比如，在毕加索和勃拉克之间立体主义开创者的荣誉该给谁？他们还开始在许多新出现的、自称为立体派的画家中辨别真伪，剔除那些冒牌货。至此，立体主义已经从艺术庙宇外的散兵游勇翻身成为寺庙中的住持了。

然而，所有这一些热闹都和立体主义的真正创始人毕加索、勃拉克无关。他们不参与其中的任何一件事，甚至始终跟他们的追随者保持距离。尤其是他们对于建立理论毫无兴趣。立体主义的代理画商卡恩维勒说，在立体主义出现的那些年，“我几乎每天都见到毕加索，可我不得不说，他根本不谈论他的作品或者任何与他作品有关的事”。毕加索的另一个朋友也告诉我们说：“他变得不愿意去艺术沙龙了，因为人们老是想让他解释他的地位，这是他最感为难的，尤其又是要用法语描述，他总是觉得他感到的东西根本不必解释，他常常为此发怒。”1911年年底，毕加索在一次采访中说：“没有立体主义这回事。”

在这一点上，毕加索倒是和杜尚一样的，不满于“人们怎么老想着给事情定义”的毛病。真正的创造者不定义，更加不拘泥于定义，这才是创造的根本前提。

杜尚后来在谈到立体主义时也说：“当立体主义开始有影响时，梅景奇（Jean Metzinger，1883－1956，法国立体主义画家）成了它的代言人。他给人解释立体主义，而毕加索却什么也不说。这得过一段时间才能看出，不说话比说太多话要好得多……我不知道梅景奇亏欠了立体主义什么。而他是个最接近综合立体主义形式的画家，但这还是帮不了他，为什么呢，我不知道。”

那时，杜尚也已经搬离了蒙马特，搬到纳伊地区居住，那里离他两个哥哥的住处不远，杜尚每个星期天都到哥哥家中度过，在那里消磨一整天。他完全目睹了立体主义产生的整个过程。但在画家们的聚会中，杜尚虽然在场却很少开口，在别人眼里，他似乎还是生活在两位兄长保护下的小兄弟。其实，不参加争论是杜尚一贯的态度。说来叫人难以相信，这个西方艺术史中态度最彻底的“颠覆者”从来都没有站出来跟人当面辩论过。当年在两个哥哥面前是如此，后来他在艺术上完全成熟，特立独行时也还是如此。

说来，杜尚对立体主义是非常好奇的，并追随过一阵这种新风格。他追随的理由基于两点：（1）“立体主义吸引我的是它的理性途径。”（2）“想要创造或发现自己的方式，而不是简单地做这个理论的解释者。”那时的杜尚，在艺术上尚未明确自己的途径，在1910－1911年左右，他显然还没有结束他随波逐流的“游泳课”，因此，他受这种新风格的吸引，并且愿意用心学习是必然的。那时他不仅去卡恩维勒的画廊看毕加索和勃拉克的正宗立体主义作品，甚至还直接去过勃拉克的画室看画。于是，整个的1911年差不多是杜尚绘画的“立体主义年”，他在这一年中画下的《奏鸣曲》（图3-3）等作品都是对立体主义手法的运用练习。不过，“所有这些事都发生得很迅速，立体主义吸引我不过几个月。在1912年我已经开始在想别的事了，所以它对我不过是一种实验的形式，而远不是皈依”。在这里，杜尚的天性开始显露出来，这种天性是：“对系统化的方式信不过。我从不把自己保持在一种建立好的模式里很长时间，去模仿，去受影响，去回忆前一天晚上在某家画廊的橱窗里看到的作品。”
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3-3 杜尚：《奏鸣曲》，油画，1911年。







[image: ]
3-4 杜尚：《火车上忧伤的年轻人》，油画，1911年。







那么杜尚开始在想什么“别的事”呢？首先是运动。是他打算在绘画中表现运动的企图，让他开始偏离立体主义了。

立体主义的主要手段是分解和组合，其中没有涉及运动，那时（杜尚说），“没有人真的对运动的观念很在意，甚至未来主义者也不。而且未来主义在意大利，他们在法国不为人知”。杜尚却对运动情有独钟。运动对于他而言，不仅是一个绘画可以表现的新领域，而且是他看待世界的一贯立场：他崇尚变化，他知道所谓不变是假象，变化才是真相，变化就是运动。他不仅是绘画上表现运动的先行者，而且也是在雕塑上表现运动的先行者，他在1913年做的可以转动的《自行车轮》是西方第一件“动态雕塑”。现在只说他对立体主义的分解手法仅迷恋了几个月后，便开始借助立体主义的分解手法，要用绘画来表现运动了。他那张著名的《下楼的裸女》便是其代表作。

在《下楼的裸女》之前，他画过一张《火车上忧伤的年轻人》（图3-4），已经是表现一个处于运动中的身体的连续形象：“首先这里有火车的运动，然后又有这个忧伤的年轻人的运动，他站在火车过道里也正处于运动中。因此这里有两个平行的运动，彼此是相当的。然后是这个年轻人的解体。那是一个正式的分解，即以线为单位，一条跟着一条，像是平行的，还扭曲了物体。整个物体被拉长了，好像有弹性。线条在平行的状态下一根接着一根，同时微妙地变化着形成运动。”这是杜尚自己对这幅作品的解释。这种描绘方式也被用到后来画的《下楼的裸女》中。

《下楼的裸女》是杜尚艺术生涯中一件重要的作品。画下楼的裸女的念头，来自杜尚当时正给法国作家，象征派诗人拉福格
 
[1]

 的作品作的插图。杜尚喜欢的作家很有限，拉福格是其中之一。拉福格是一个只活了二十七岁的短命诗人，在法国文学上并不大被看重，可是他身上有杜尚最喜欢的品质：对一切现有价值的嘲笑。拉福格的诗里充满了对浪漫的爱情、稳固的家庭生活、周正的逻辑、严密的理性等等被社会普遍认可的事物的无情讽刺。杜尚由于喜欢他，就主动为拉福格的诗集《道德传奇》作插图。在十来幅插图中，其中有一幅是一个在下楼过程中的裸体。“我想画一个不同于古典的斜躺着或站着的裸体，要画一个在运动中的，那会很有趣。”结果，他就把这个下楼的裸体扩展成了一幅油画作品。他给作品命名为：《下楼的裸女》。

虽然这张画就技巧说，都是借来的，分解物体的手法以及单调的色彩均来自立体主义；然后他又从法国摄影家马雷（Etienne Jules Marey，1830－1904）表现运动的连续摄影那里学来了重复叠加图像的手法；可这张作品却表达了杜尚在艺术立场上很多特别的地方（图3-5）。
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3-5 杜尚：《下楼的裸女》，油画，1912年。







首先，杜尚在其中表达了他独立探索的一个新领域：运动。虽然我们不能说在绘画上表现运动是从杜尚开始的，1910年前后，在意大利已经有一群人在有组织、有宣言、有规模地在画面上探索运动感了——那就是未来派。在1909年2月20日的法国《费加罗报》上，头版刊登意大利未来派的“宣言”，下一年的4月，报纸再次发表“未来派雕塑的技术宣言”，其中号召人们使用全新现时代的新材料去做雕塑，比如玻璃、铁、水泥、电灯，等等。1912年1月巴黎的一家画廊举办了第一个意大利未来派画展。但对杜尚来说，用绘画表现运动却是他自己独立完成的事。杜尚当时自己独居在纳伊，和那个住在坡陀地区的艺术家圈子也开始减少来往，他没有留心到意大利未来派的出现，也许在1912年初他看到了送来巴黎的意大利未来派作品，可那时他已经独自画出了表现运动感的《下楼的裸女》。不过，我们并不是在这里计较杜尚和未来派谁是最先的运动表现者，这没多少意义，杜尚对艺术史的贡献压根儿不在风格创造上。我们只是需要读者注意，杜尚作为一个独特的艺术家是如何锐意精进，独自向未知的新领域探索的。他是个喜欢实验和探索的人，喜欢做别人没有做过的事。而且他最喜欢“变动”这样一种物质的存在状态，因为他接受世界的立场就是变动——他天生讨厌固定不变，他对一切既定价值的反对也从这一点来。在他后来的创作生涯里，运动一直是他喜欢触摸的一个主题。

其次，杜尚这幅画是用描绘运动来排挤美。意大利未来派却明确地把运动当成绘画中一个新发现的美，他们在自己的宣言中表示要表现现代城市的“运动、速度与力量的美”。而杜尚则是想通过表现运动让画面不美。我们看到，杜尚那个“下楼的裸女”被分解成为一串木片样式，画面颜色也十分单调，作为绘画它真是不大好看。不光是不好看，画家还把运动放进“裸女”这样一个美艳的题材上，这也是他故意的，杜尚就是要特别选出裸女这个美的题材来作最不美艳的表现。试想，他满可以给这幅画起名为《构图一号》或《运动一号》之类，就像那些现代实验性作品通常做的那样，可他却用“裸女”，而且还让她“下楼”，这根本就是别有用心。裸女在传统绘画里总是静态地存在着，或斜倚或横陈，做成一种娇慵柔美的展览姿态。没听说过有表现裸女在楼梯上走动的——行动中的裸女肯定不具备静态裸女玉体横陈的美感和诗意。因此杜尚在这幅画中反习俗是双料的：他让裸女走动起来，而且还把她画得像一把散开的木片，他等于是用这张起名为裸女的画和一切与裸女有关的优美因素对着干。在杜尚看来，与“美”决裂，是与传统艺术决裂的重要步骤。

然而，那时他哥哥们那个圈子里的现代派们心中想的跟他完全不是一回事，他们满脑子被立体主义占据了，而且满心被立体主义的成功陶醉着，这成功让他们藐睨他人，而且竭力维护他们的成功地位。当年轻的杜尚有一点抵触到他们全心建立的这个新权威时，他们便把他“螫”了一下。

1912年初，杜尚把画成的《下楼的裸女》送交当年的独立沙龙去展览，评审委员拒绝了这张画。当时的评审是格雷兹（Albert Gleizes，1881－1953，法国现代画家）、梅景奇等人，他们全都是他哥哥圈内的人。他们拒绝《下楼的裸女》的原因是：杜尚在其中没有运用完全纯粹的立体主义手法，却掺进了运动表现，这似乎有模仿未来派之嫌。当时他们那群人对新起的意大利未来派戒备心很重，生怕他们发现新手法，来超过巴黎的立体主义。他们担心杜尚的这张画上因出现了未来主义热衷的运动感，可能会惹未来主义者嘲笑：你们立体主义画家在学我们，怎么还能有资格凌驾我们之上呢？因此对立体主义的维护者来说，清理门户，与未来派拉开距离、划清界限至关重要，于是他们拒绝了杜尚的《下楼的裸女》。不过他们并未对杜尚声色俱厉，只不过托杜尚的哥哥去对杜尚婉转说明一下，可否对画面作一些改动再送来，把动感去掉一些，把立体主义的形式感再加强一些。杜尚的哥哥们对此觉得是小事一桩，放在别的画家身上，也是小事一桩，画被接受，或不被接受，可不是“兵家常事”嘛。杜尚听了哥哥的转述反应也相当冷静，并没有“勃然大怒”，他只是“一言不发，坐上出租车，到沙龙去把自己的画取了回来”。但是在他内心里，一个重要的转变发生了——“这帮助我完全从过去解放出来。我对自己说：‘行啊，既然事情像这种样子，就没有什么理由要去加入团体了——以后除了我自己不会再去依赖任何人。’”

杜尚的敏锐叫人吃惊。年轻轻的他，好像心里已经有着一杆精度极高的测试仪，测试艺术中自由的含量，一测出毛病，他立刻就像躲避瘟疫般躲开了——无论那是什么，是炙手可热的立体主义，还是地位高贵的艺术本身，对他都一样。他这个人不在意别的事情，可是他非常在意保护自己内心的自由。他在《下楼的裸女》被拒绝这“小事一桩”上，看出了一个过去没有意识到的重要情况：标榜解放、自由的现代派，其实和传统派一样，照样能够画地为牢。虽然拒绝《下楼的裸女》的格雷兹、梅景奇等人在《论立体主义》这本书上明确宣称：“立体主义，虽然被指责为一个体系，却是反对一切体系的……部分的解放在库尔贝、马奈、塞尚和印象派中达成了，可立体主义要的是彻底的解放。”话是说得挺漂亮，可有谁真懂什么叫“彻底的解放”？！结果他们非但没有“彻底”，甚至都没有达到“解放”，他们所做的，仍然是轻车熟路地回到用自己创造的形式来束缚别人和自己。这太让杜尚失望了，什么打破束缚、解放思想，其实，他们只不过是用一种新的束缚代替旧的束缚而已。杜尚看出来了，原来，在艺术中，一切新旧风格的更替都不可能真正让人获得解放。或者可以说，新风格代表的解放是表面的、一时的，一切革新的步骤都通向那个最终目标：建立权威。而在任何权威里，精神的解放是无从实现的。

看出这个破绽对杜尚而言是一件大事，意识不到这一点，就不可能导致他与整个西方艺术——无论是传统的还是现代的——决裂。我们需要特别注意，从这里开始，杜尚的对手就不是某一家，某一派，某个风格，而是那个叫“艺术”的玩意儿了。因为是艺术这个东西，给了人制造权威的理由，而且还用自由的外表掩饰自己，杜尚把这一点看得透透彻彻。所以，他坐了出租车把《下楼的裸女》拿回来后，绝不是憋足了劲，独自去创造他自己的新风格让别人对他服帖，而是，“从1912年起我已经决定不再做一个职业意义上的画家了”。

杜尚这样一个人，若是有什么能叫人佩服的地方，就是他能“放下”，而且是真的放下。他“决定不做职业画家”的第一个步骤，是到巴黎一家图书馆找了份工作，帮人借书还书，借此离开巴黎那个看着既热闹又火爆的艺术家圈子，不再以一个艺术家身份出现在社会上。要知道，迈出这一步并不容易。因为那时杜尚已经算得上是一个获得了一定地位的年轻艺术家，被拒绝一张画只是一件太小的事情（甚至不是拒绝，只是请他改一下），他仍然是巴黎先锋派艺术家圈内的同道，每次画展依然可以送作品去展览，在1912年出版的最早介绍立体主义的书中，他已经名列其中，这一切对一个二十五岁的年轻人来说应该算相当成功了。当时在巴黎成群的从事艺术的年轻人中，杜尚可以算走得又快又迅速。总之，在巴黎做一个出头露面的艺术家对他来说已经是一个现成的局面。杜尚非常清楚，他退出艺术家的圈子，等于是把这一切都放弃了。但对这个人来说，他非常清楚自己要的是什么，一切与之相抵触的东西他都可以放弃——无论那些是什么，名声、地位、金钱……一切让世人难以割舍的东西他都可以放下。我们会看到，杜尚一生如此。

五十五年后，杜尚的采访者卡巴内
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 亦对杜尚本人叹道：“在那个年头，当时的画家们都成群结党，互相交换他们的研究、发现、错误，并且，友情在其中起很大作用。让我吃惊的是你却需要自由，你的格调让你保持距离，并隐退。除去你受到的短期影响外，你保持的距离不仅是为了和运动、风格、观念分开，而且还和艺术家们分开。”

是的，杜尚毫不勉强地和这一切分开，他对那个很不起眼的收藏传记的图书馆工作挺满意：“这是个相当好的工作，有很多时间留给我自己。我的工作时间是早上十点到十二点，下午一点半到三点。我一天挣五个法郎，我父亲再补贴我一点，我又没有结婚，因此足够了。”何况，这个工作是个闲差，在没有人来借书时，“我可以坐着，思考任何我自己有兴趣的事”。还有，“因为我做这件事无所企求，所以能做得心平气和。为了好玩，我还去专教古文字学和图书馆学的学校去上课呢”。更重要的是，这样的一种生活方式“成了我可以不用在社会上抛头露面的一个借口。从这个角度看，这是个明智的决定，我一直试图不再作画，不再卖画。在我前面有好几年的事要做呢”。

杜尚不打算跟那些现代派们一起玩了，那么他自己又有什么事要做呢？他还是有事要做的。这里我们需要提醒读者，杜尚完全可以不做社会通常意义的画家，但他还是可以自己画画儿啊，想画什么就画什么——不受任何人、任何展览、任何流派、任何主义的管束！我们不要简单以为杜尚放下了，他就什么都不做，消极避世，事情不是这样的。凡无为者，是要以无为来达成他的某种有为——不是世俗系统中的“有为”，而是成就另一境界中的有为，这是我们需要特别留心的地方。杜尚的人生正是向我们展示通过无为达到有为的罕见方式。

杜尚当时对自己要做的事是这么说的：“我已经完成了立体主义和运动的结合——至少是动感和油画的结合。绘画中已经没有什么让我感到满足的东西了。于是我就开始想和其他人正在做的事对着干：比如马蒂斯和其他人的那些所有动手作的画，那些有艺术家个人风格痕迹的作品。我想摆脱这些所谓个性风格，也想摆脱所有的视觉性绘画……”于是在1912年之后，杜尚打算要“独自个儿”，“像在一条沉船上一样”，全力探索一条摆脱绘画，乃至摆脱艺术的道路。

就是在这个时刻，杜尚开始成为杜尚——有了自己的方向。在这个方向上，杜尚向我们展示了他全部的精彩。





注释


 [1]
 拉福格（Jules Laforgue，1860－1887）：法国象征派诗人，详细身世请见本书第六章。


 [2]
 卡巴内（Pierre Cabanne，1921－2007）：法国艺术批评家，作家，是《杜尚访谈录》的采访者。


第四章

“我没有那种‘画家生活’”





何以见得杜尚就精彩呢？

我们若想真正领会杜尚的做法和想法，必须先了解他当时身处的时代背景以及他同时代人的所作所为，然后才可能从不同的侧面看出，杜尚为什么要采取那样一种与所有人都不同的生活方式、处事方式、对待艺术的方式，以及这种方式对于生命的益处是什么。

我们要从西方现代艺术中最重要的变革——野兽派和立体派——说起，其实也就是从马蒂斯和毕加索说起，我们真的值得来了解，那些促成艺术革新的大师们，究竟做下了什么，经历了什么，对生命的影响是什么。

20世纪初西方现代艺术产生的时代，可谓群星灿烂。然而那些灿烂的“群星”，在没有写进艺术史之前，都过得相当黯淡：破旧的鞋，开了线的裤子，鸡窝似的头发，衣襟上颜色斑驳，一个个乌眉贼眼，镇日游荡在巴黎西北角贫陋的蒙马特街道上，在散发着热烘烘臭气的小酒吧里吵吵闹闹，镇日里惹规规矩矩的巴黎良民侧目。可正是这样的一些家伙，创造出一个全新的艺术时代，这就特别让人惊喜了，因为这非常符合西方人心目中的价值标准：真正的个人奋斗，或者个人英雄主义——20世纪现代派的历史主要是经由这个方向被书写的。

这是不错的，那些进入20世纪艺术历史的艺术家，全凭了一己的创造力，产生了全新的艺术形式，为一个时代、一种文明作出了可贵贡献。当然，这批当年泼皮也似的家伙，被社会认可之后，自然也都改头换面、西装革履、别墅汽车起来。这些人等于用自己的一生，为整个社会大众谱写了西方“灰姑娘”母题的现代版。“灰姑娘”的故事由童话变为现实的人生，至今成为人们前赴后继从事艺术的最好理由。

于是，由他们创造的历史被郑重地书写：野兽派释放了写实最后的羁绊；立体派，意义更形深刻，它甚至把触角伸进了四维的空间；达达主义更加进入不拘形式的彻底解放；超现实主义则是开拓了一向隐藏在人类视线之外的梦幻和潜意识空间……这样一层层的递进、叠加，砌出了西方现代艺术美丽的宫殿。

可是这个图像还算不得完整，它只提供了事物被打磨光滑的一面，对于当时的真实情况，对于现实中每一个具体的人生，它是缄默的。我们固然可以说，历史没有义务呈现所有的细节，但历史同样也没有理由逃避这样一个显然的矛盾：现代艺术如何在经历一层层、一步步看似越来越深入、越来越彻底的解放之后，却并没有让我们看到艺术家在心灵上的解放，即真正摆脱精神的束缚和烦恼，而从此生活在宽广无垠的自由之中，这难道不是我们对于艺术所期许的真正状态吗？

所以，我们应该一分钟都不浪费地转向本质问题：如何通过艺术找到真正的自由？尤其是，当有那么一个人——杜尚——竟然发现，通过艺术，自由是达不到的，唯有放下艺术，真正的自由才会呈现时，我们就非常值得来考察，他的这个发现对不对。

我们先来凑近了看，20世纪最重要的两个达到艺术上大解放的现代流派——野兽派和立体派——其自由之路是如何走过来的，它们最终获得了什么。这就要来说说马蒂斯和毕加索了。

野兽派的出现让西方绘画把色彩从模仿物体的功能中解放出来，也解放了一直到印象派还继续存在的，绘画就是要真实描绘现实的概念，野兽派成为西方艺术中首次出现的“写意画”，马蒂斯成为当然的西方现代艺术的领袖之一。

创作了最自由画作的马蒂斯是个什么情形呢？他出生法国北部的小商人之家。小时候因患阑尾炎住院，母亲给他买了颜料和画笔解闷，竟由此开启了他对于绘画的热爱。他高中毕业后虽然被父母送到巴黎学做药剂师，却在1891年进了美术学院学习，他有幸遇到了一个好老师——象征派画家莫罗
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 。莫罗鼓励他的学生发展自己的个性，马蒂斯于是向他喜欢的新印象派画家学习，其中塞尚的艺术给了他很大启发——主观地处理画面。当他开始朝这个方向发展自己作品时，没有人喜欢他的画，都嫌他的画过于简约而显得粗糙，这其实正是马蒂斯在艺术上的长处。当时他的老师莫罗曾对他说过：“你是为简约而生的。”这一点后来成为他作品的核心。

他学习艺术时，先是靠家里一点微薄的钱支持自己，后来结了婚，又有了孩子，经济情况就困难多了。为了维持生活，他太太只好开了个小店补贴家用。作为画家，马蒂斯一直相当用功，每天早上画油画，下午做雕塑，傍晚时画人体素描，晚上拉小提琴，天天如此，可惜他画的画无人问津。因为经济窘迫，他女儿有病，需要用钱时，只好把两个儿子分别送到祖父和外祖父家去过活。由于雇不起模特儿，马蒂斯只能反复画自己太太，马太太因终日操劳，未免疲乏，坐着坐着就打盹儿，一打盹儿，吉他就从手上掉下来（她被化装成手拿吉他的吉卜赛人），马蒂斯自然要骂她。一次、两次、三次……太太几乎屡教不改，马蒂斯发起脾气来，甚至把吉他都摔坏了。当然，最后还得自己修补起来，叫太太继续拿好了给他做模特儿。即使画静物，也一样有麻烦，比如画水果，因为贵，为了保持水果不烂，马蒂斯在冬天开着窗子，保持室内的温度和室外一致，他则穿着棉衣、带着手套画画。
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4-1 马蒂斯：《带帽子的女人》，油画，1905年。







虽然在19、20世纪之交，马蒂斯开始在独立沙龙展出作品，但没有引起多少注意，因为他让绘画自由的步子还没有迈出去很大。直到1905的秋季沙龙，他和另外几个画家展出了一批色彩非常大胆的画，才引起大轰动，而且获得了“野兽派”称号而名垂青史。我们可以看到，当时马蒂斯画下的《打开的窗子》、《带帽子的女人》（图4-1）等作品，画面满是饱满的色彩，印象派善用色彩不过是把阴影变得明亮而已，而马蒂斯干脆把阴影从画面去掉——也就是说，他已经不再用色彩写实了。这些作品已经完全体现了野兽派的创作核心：主观的色彩，完全的写意，甚至画布上有留白，它们在当时的确是划时代的。虽然马蒂斯在绘画上采取的这些方向在高更、雷东等象征派手里已经出现，但他的能耐是，他画非常简单的东西，而象征派的题材很复杂，马蒂斯则用最简单的图像，突出了他的目的：让绘画自由。

马蒂斯要达到的绘画自由，是遇到很大阻力的。他在秋季沙龙中《戴帽子的女人》那幅画，被当时名气不小的评论家沃克塞尔（Louis Vauxcelles）视为狂野，于是想出“野兽”一词，并把展览马蒂斯画作的展厅叫作“兽笼”。1905年11月20日《鲁昂报》是这样报道“兽笼”的：“我们走进这个丰富多彩的画展中最令人毛骨悚然的一个厅，个个惊讶得目瞪口呆。在此，任何描述，任何介绍和任何批评都变得不可能。大厅里所有的东西——使用的材料除外——一律与绘画不沾边；没有任何形象，全部是一些蓝色、红色、黄色、绿色的花花绿绿、色彩斑斓的斑点，它们在画布上十分随意地并排展开；简直就是一个孩子拿别人送他做礼物的颜料盒子，玩耍着拼凑而成的粗俗天真而且十分幼稚的游戏。”

由于沙龙展中出现马蒂斯的这种“无法无天”的作品，据说当时法国总统甚至拒绝为画展开幕式剪彩。

虽然一片声地喝倒彩，当时却有人要买马蒂斯的画，买主是一位美国人。展览秘书对此很不以为然，撇着嘴告诉她：画家要价五百法郎，但这种画怎么值这个价，她完全可以只出价四百法郎。但隔了一天秘书带回来的消息是，画家不肯降价。买主没说二话，就照了原价买了下来。

而在马蒂斯这方面，当展览会秘书通知他有人要买他作品，并把价格从五百法郎砍到四百法郎时，他已经满心高兴了。但他的太太拦住他说：不，还是维持原价，是真心喜欢的人就不会介意价钱，而多一百法郎对他们家来说实在非常重要，他们可以给孩子买冬衣啊！马蒂斯犹豫半天，依了太太。等回音的那两天，马蒂斯着实忐忑不安。回复电报到时，马蒂斯正在画拿着吉他的太太。他太太老实坐着不敢乱动，只见丈夫拆开电报时，脸都扭歪了。她吓了一跳，手中的吉他不由得又掉到地上去了。她顾不得许多，站起来就向丈夫扑过去，认定电报带来的是个坏消息，是她把事情搞砸了。没等她扑到丈夫身边，马蒂斯就放声宣布：买主接受了！马太太虚惊之余，怪他为什么对这个好消息竟做出那副怪相。马蒂斯解释道：“我只是想对你眨眼睛而已，我因为太高兴了，一时说不出话来。”

能够售出作品不仅从经济上帮助了马蒂斯，更重要的是在建立名声上帮助了他。要知道，艺术发展到现代，收藏者的作用开始变得重要，作品被收藏，就意味着被社会接受，哪怕遭到攻击，但舆论的力量并不见得就敌得过市场的力量。1905年马蒂斯的画在沙龙遭到围攻谩骂，却渐渐走向成功，实在和有人肯出面收藏有很大关系。而当时敢于收藏现代派作品，必须是有特别眼光的人才做得出。买下马蒂斯画的那位女性买主，还真不是一个一般人。

她叫格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein，1874－1946），虽生在美国，但从1903年起直到她1946年过世，四十多年一直就住在巴黎。仰仗父母家产，她一生衣食无虞，在巴黎住着宽敞的公寓，有侍女，有闲钱收藏现代艺术，任何涉足20世纪西方文学艺术的人，无论是从艺术进入，从诗歌进入，从小说进入，几乎在每一条路径上，没走出几步就会碰上她，因为太多的文化名人跟她有联系了。首先她自己是个作家，写一种文体非常独特的小说，在文学上有特别建树；其次她是现代艺术最早的赞助者和支持者，在现代艺术建立时期起到了很重要的作用。在第一次世界大战前，她完全身处野兽派和立体主义艺术家圈内的中心。她那间挂满了现代作品的客厅，被美国作家海明威誉为“最好的博物馆中最棒的一间房间”。20世纪上半叶，巴黎一流的艺术家、诗人、作家几乎都在她家周末的饭局上出现过，比如毕加索、马蒂斯、勃拉克、阿波里奈尔、海明威、菲茨杰拉德
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 以及众多欧洲、美国的年轻艺术家和作家……她在巴黎的公寓因此成为那些从事创新艺术或文学的先锋派们的沙龙和堡垒。第一次世界大战后，她则成为美国“迷惘的一代”的导师、代言人和保姆。她的才能、眼光、见识、我行我素、果断大胆，以及她在文化艺术上的影响和作用，最终被人们归结为一个合适的称谓：“现代主义之母”。还有人称她为“文学上的爱因斯坦”。

斯坦具有极其鲜明的个性。她从小就在无拘无束的状态中长大，十四岁母亲过世，十七岁父亲过世，家庭的经济便由兄长接管。从此她受的管束更少了，干脆不去学校，因为她的学习方式非常个性化，不肯把自己纳入学校的规定里。她随意阅读一切她抓得到手的东西，后来用很优秀的成绩考进大学，学的是哲学，并跟着美国著名的哲学家和心理学家威廉·詹姆斯
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 选修心理学的课程。进了大学，她也这样，碰到喜欢的课程，就学得非常出色，进取而富有创造性，碰到没有兴趣的课程，则交白卷。有一次，她在威廉·詹姆斯的考卷上写道：“詹姆斯教授：真抱歉，我今天实在是一点都不喜欢这份考卷。”她就交了白卷。而詹姆斯则在她的考卷上写道：“我完全能理解你的感受，我自己也常会有类似感受。”并给了她满分。詹姆斯是个好教授，完全知道因材施教。

从大学毕业，斯坦又进入了美国最有名的约翰·霍普金斯医学院，但她在毕业前对学医失去兴趣，没等拿到文凭就离开了。她和哥哥一起动身到欧洲，在巴黎住了下来。她在读大学时有过一场恋爱，但没有结果，此后，她不再恋爱，更不结婚，她有许多朋友，尤其是她还有一个极其仰慕她的女友和她终身为伴，死后亦葬在她身边（斯坦因此被认为是同性恋）。

作为女人，斯坦没有那种通常意义上的女性美，她从小就胖，成人后更加粗壮结实，海明威说她“像个意大利农妇”。一家旅馆的主人曾这么形容看到她的印象：瞧她进了门，看着像个吉卜赛妇人，大裙子，赤脚穿拖鞋，她有个侍女跟在身旁，可她自己看上去倒应该是另一个什么人的侍女才对。1906年毕加索为她画下了一幅著名的肖像（图4-2），那时她不过才三十二岁，但看上去却几乎快要有祖母辈的气质，那样古板的发型，那样老气的黑色外套，那样毫不抒情的坐姿……作为女人，她甚至不在毕加索的画笔前让自己“巧笑倩兮，美目盼兮”，她就那样紧抿着嘴，结实沉重地坐着，双目直视前方，不打算讨好任何人。尽管她没有通常认可的那种女性化的袅娜精致的美，但她的风度是另一路的，她壮实，果敢，自然，随意，从不照男权社会的标准来突出或者强化自己的女性特点，她的穿着和发式常常倾向男性化，而且随意简单之极，只求自己的舒适，完全不管社会风气和时尚。无论从形象到心态，她是彻底我行我素的。仅是这一点，就让她周围的男人们折服，非常折服。海明威说：假如她想赢得别人站到她的立场上，她是不会遇到阻力的。她的声音深沉好听，她的笑声发自内心，她做事明白果断，她幽默，好奇，对世上任何事物都充满兴趣，她的这些性格从不曾随着年龄而削弱改变过。但同时，她的独断专行也很惊人。她和乔伊斯
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 是文学上的对头，谁要是在她面前两次提到乔伊斯，就得从她客人的名单上去除。有一次，她在法国乡下看上了一栋带花园的房子，想买下来做别墅，但房主不愿意出售。房主是一个法国军官，斯坦就设法动用自己的社会关系，把这个法国军官调到中东去驻防，把房子买到了手。她就是这样一个想做什么就做什么的女人。她形容自己：我在这辈人中是独一无二的。
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4-2 毕加索：《斯坦像》，油画，1905年。







不难想象，必须是有这样一种个性的人，才可能具备独到眼光，在众多反对声中看出马蒂斯作品的长处，并以大胆购买来支持马蒂斯这个在当时还默默无闻的艺术家。斯坦在1905年秋季沙龙上买下了马蒂斯的画之后，还继续买下了马蒂斯在1906年、1907年秋季沙龙展出的作品，这对于推动马蒂斯被社会接受起了重要作用。马蒂斯很快和斯坦成为朋友，并成为她家沙龙中的常客。

我们阅读艺术史，当然也要阅读各种有意思的不同人生，而斯坦能喜欢马蒂斯的画，应该多少是两个追求自在独特的灵魂的呼应吧。

不过马蒂斯在外表上并不显得特立独行。人们这样形容他：胡子修剪得整整齐齐，像个体面的银行家。也有人认为他酷似一个德国武官。他的眼睛藏在厚镜片之后，显得表情平静，那是一个经历过困苦后的成功男人会有的表情。他虽然有个很抒情的心灵，但他的头脑却清楚和务实，谈起画价来绝不含糊。他平时在生活中相伴的不是朋友，而是妻子女儿，因此不常请客。朋友觉得他有点呆板，生硬，不够灵活，有人描写说“这位漂亮的画家生活得很快乐，但他不会笑”。他一旦开口说话，总保持天下最严肃的态度，但只要有人一提起艺术，他会滔滔不绝，争论、解释，并试图说服他的听众。他那修剪整齐的胡须和“庄严朴素的眼镜”让诗人阿波里奈尔这么结论说：这个野兽是个雅人。

根据这幅肖像，我们大约可以知道，马蒂斯虽然在绘画上显得张狂任性，在性格中却有严谨的一面。对于艺术，当他超越别人时，他显得开放而且奔放，可是，当别人要超越他时，他就不开放而且奔放了。他甚至可以是严厉而且固执的。下面我们必须来谈谈他和毕加索的交往，也就是野兽派和立体派的相遇。

马蒂斯和毕加索是通过斯坦介绍后认识的。也是在1905年，斯坦在一个画商那里买了一幅“无名的西班牙画家”的画，即毕加索的画。买画之后，斯坦和充满创造力的毕加索一拍即合，很快成为朋友。斯坦就在1906年介绍马蒂斯和毕加索两人认识了。那时，马蒂斯不容置疑是现代派的首领，他不但在1905年的秋季沙龙中获得了名气，而且年年参加沙龙展，引起广泛注意，他还在巴黎的画廊中开过个展，他比毕加索先一步在绘画的同时做雕塑和搞版画，而且也是他先于毕加索发现了黑人雕塑的美，并从中吸取形式的营养。

毕加索显然对马蒂斯做下的事非常注意，也非常不服气。那时毕加索在现代风格上还未定型，1905年他还刚从创作上的蓝色时期过渡到粉红色时期，他的画也没有拿到画展上去露过面，只拿给一些画商去卖。他主要只待在西班牙画家的小圈子里，虽然他是那个圈中的老大，但在圈外还不为人知。从认识了马蒂斯之后，他经常在斯坦面前提到他面临着挑战，挑战，挑战。这个挑战就是指马蒂斯。说实在的，毕加索作为一个画家，从小到大没有遇到过挑战，因为他总是画得比别人好，而且是远远超过别人。

毕加索无疑是一个绘画上的天才。他1900年到巴黎时才十九岁，在这样的年纪里，他已经是一个写实技巧极其娴熟的画家，他的绘画能力几乎是与生俱来的。十岁时，他的绘画技术可以同他的绘画老师媲美，十四岁时，他父亲让他别再学画，因为他的实际能力已经远远超过所学的技术，十六岁时他已经进入皇家圣费尔南多美术学院学习。因此他不能接受一个比他年长十二岁的法国画家走到他前头去，他只觉得马蒂斯做的事正应该是该由他来领头做才是。这倒还不只是气量的问题，而是，毕加索在艺术上的确是个能量无限的人，一个具有无穷创造力的天才艺术家。

显然，毕加索必须求变，况且他正好遇上了一个艺术上除旧布新的局面。大跨度的改变使马蒂斯成了名，这无疑给毕加索树立了一个榜样，他求变的心思更为迫切了。

从大的图景上说，我们觉得现代派是一个阵营，他们有着共同的对手：传统。其实稍稍凑近一点，马上就可以看到，现代派之间每个阵营都是分开的，而且互相成为对手。现代派之间的互相较量甚至互相攻击，有时会到非常剧烈的程度。斯坦就这样描述过马蒂斯和毕加索：“他们俩认识之后成为朋友，但他们同时也是敌人。”

当时毕加索为了迅速超越马蒂斯，推出新的绘画革新，甚至去吸食鸦片寻求灵感。毕加索的女友注意到，毕加索变得焦虑了，心情郁闷了，他的女友是他在1904年好不容易追求到手的，他当时为了她，可以寝食俱废，他甚至能够在她入睡后，不眠不休地守护在她床边。可是到了1906年，情况就不同了，他彻夜待在画室里琢磨，不大理会女友了。

为了寻找新的艺术方向，毕加索在1906年5月，带女友一起去西班牙感受原始气息，寻找灵感。到了西班牙的山里之后，他的女友这么告诉我们：“在山里，毕加索和我之间不再乌云密布了，没有了嫉妒的对象，他的焦虑消失了。”的确，毕加索一回到西班牙，一个人就像活过来了似的，那么饱满，那么高兴。那里的山水人物全叫毕加索喜欢得要命，唤起他对原始艺术的浓厚兴趣。这样的感受，再加上他在巴黎卢浮宫中看到的伊比利亚原住民的雕塑
 
[5]

 ，还有他在马蒂斯那里看到黑人雕塑……所有这些东西在毕加索胸中积累起来，让他看到一条如何超越写实绘画的途径。他开始了一种全新的创作方式，而这一新创作方式，促使他在一年之内做出了他的艺术革命，这一艺术革命的最终成果便是最初的立体派画作：《阿维农少女》。

毕加索从西班牙回巴黎，而秋天马蒂斯又在1906年的独立沙龙展出了《生之歌》（图4-3），它无论从尺寸和手法上都是当时最出色的，体现出马蒂斯依然是先锋派的领头羊。
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4-3 马蒂斯：《生之歌》，油画，1907年。







毕加索则赶紧着手自己的研究。他简直是磨刀霍霍，随时要给马蒂斯以严厉回击。虽然他看到《生之歌》也非常吃惊，但他认为，把马蒂斯的绘画作品当成是一场革命的人都错了。马蒂斯的作品的确是艺术的一个顶峰，然而却是古典艺术的顶峰，因为在毕加索看来，他是在用现代语言表达传统的内容。康定斯基在同一时期也抱有相同看法，他说：从马蒂斯身上看出，他是现代绘画的一位伟大画家，是使用色彩的天才，但他同德彪西
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 一样，是个没有与传统美决裂的印象派画家。当人们觉得马蒂斯走得太远了，毕加索却在内心深处觉得马蒂斯走得还不够远，而毕加索要做的事，就是要与众不同，和那几个前卫的法国画家不同，和整个当时的现代题材手法都要不同。

1907年的夏天，毕加索的一个朋友收到毕加索的便条，叫他赶紧到画室去一趟，毕加索正在和一幅新作品挣扎，这幅新作品就是《阿维农少女》。这个情况——请人来看自己的画——在毕加索身上是很难发生的，他是多自信的一个人啊。可以想见，毕加索当时自己对这幅全新的作品真的心中无数，他自己也无法预测它究竟会产生什么效果。

结果是，《阿维农少女》谁看了都不喜欢，包括非常了解毕加索的亲近朋友。他的诗人朋友阿波里奈尔认为，这张画实在缺少诗意，他只能勉勉强强说它是革命性的——试试新玩意儿，试过就算数，不好太过认真。常收购毕加索作品的画商来看了之后，不明白他画的是什么，走了。另一个朋友看了之后对毕加索说：“如果你去火车站接父母，而看到他们是这样一副嘴脸，你有什么感想，你一定也不会高兴的。”属于野兽派之一的革新画家德兰
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 则私下里对朋友说：我们大概有一天会发现毕加索把自己吊死在这幅大作品的后面（因为画这样的东西肯定不会有出路的）。后来跟毕加索一起创造立体主义的勃洛克，在1907年时他还没有进入立体主义创立者的角色，看了此画形容说：看着它就像是叫我们去吃绳子和喝松节油一样难受。就连最具备开放头脑的斯坦，看到这幅画一时也不知道说什么好，她只好对毕加索闭口不谈。毕加索的这张最初的立体主义创新之作，让人们都替他难为情，他们全都非常不喜欢它。

这画在画家画室中挂了好久，在1916年巴黎的一个展览上第一次露面。在此展览后，这幅画被卷起来，从那时候起很少露面。1923年超现实主义“教父”布勒东说服了一个收藏家买下它。1937年转到纽约一家画廊手中，后来卖给了纽约现代艺术馆。

马蒂斯在斯坦的陪同下去了毕加索画室，看了《阿维农少女》。马蒂斯看后认为，这不过就是一种戏弄而已；但同时，他心里明白，毕加索画中激烈粗暴的情绪从何而来，针对什么。马蒂斯刚画成不久的《生之歌》，全部用曲线与鲜明的色彩，显得十分和谐。而毕加索的这件作品恰恰相反，色彩阴暗，显得十分暴力。那些女性身体的各部分是散的，直棱直角，手脚既粗又大，鼻子或塌陷，或扭曲，胸脯被切断乃至不存在，动作粗俗，表情怪异，只管睁大眼睛看人，眼眶既深又黑，左右不对称，整个作品几乎不用曲线，到处运用了几何立体，显得完全不抒情。毕加索显然是要用这幅规格更大的，气质与手法完全不同的画与马蒂斯的《生之歌》相对抗。

对此，马蒂斯很在意，他之后扬言，要把毕加索这股嚣张气焰打下去。斯坦这么描写说：“毕加索和马蒂斯，或多或少是坐在同一辆车上的，他们都维系在立体主义刚产生时的那根丝上，这样的冲击让马蒂斯也不能再安于他平静的天性，他开始说些要‘淹没’毕加索，要让毕加索求饶之类的话。”当时，他们两人之间的敌对情绪很严重。据说，在毕加索的拥护者中，这种敌对的情绪表现为可笑的孩子气：马蒂斯曾把他一张女儿的肖像送给毕加索，毕加索的追随者们为了帮毕加索出气，就买来一些包着橡胶头的飞镖，瞄准画中小姑娘的脸掷过去。他们还在蒙马特区墙上到处涂写着：马蒂斯是疯子。

马蒂斯对毕加索的作为一方面在意，一方面不以为然，他觉得，毕加索的许多创新手法来自他的作品。的确，在绘画手法现代化的许多方面，马蒂斯都比毕加索走得早，当马蒂斯开始注意塞尚时，毕加索压根儿还没有注意到他。马蒂斯很早就用太太的陪嫁钱买下了一张塞尚的小画——《浴女》，那张画对他后来的发展方向十分重要。黑人雕塑也是马蒂斯先开始欣赏，那时在巴黎还只有收旧货古玩的人对黑人雕塑有兴趣。当马蒂斯还在做学生时，每天出门上课，都要经过一家古董店，里头就有黑人雕塑，马蒂斯对此很注意，并逐渐把黑人雕塑的手法用在自己雕塑上。他的这些借鉴全被毕加索看在眼里，他当然也立即去注意塞尚和黑人雕塑，并从中学习。

毕加索这个人对于新事物的吸收力极强。相传，在蒙马特，画家们若知道毕加索要去他们画室，就会在他到达之前，把画全藏起来。蒙马特的画家们说：“他将会把我画树的方法学去。”或者：“他将把我想用在画中的虹吸管拿走。”他们太知道，毕加索的眼睛什么也不放过，回家之后他能够将看到的一切重新画出，而他们却做不到。

当毕加索一旦以马蒂斯为对手，他当然会非常留心马蒂斯的画，注意他的任何新手法，一直在毕加索身边工作的戴克斯（Pierre Daix）告诉我们一件事情（那已经是很多年以后了）：有一次在整理毕加索作品时，他问毕加索留心不留心马蒂斯，毕加索说，那当然啦！说着，他拿出一张自己收藏的马蒂斯的画，那是马蒂斯在1906－1907年给女儿画的肖像，毕加索指给他说：“瞧，她的鼻子是往一边歪的，像不像《阿维农少女》？”他说完就笑起来，就像一个人干下了一件得意的事一样。又说：“现在你可知道怎么去读一张画了，你最好把那个时期我的画和马蒂斯的画并排放在一起看。没有人像我那样把马蒂斯的画看得那么仔细，也没有人像马蒂斯那样把我的画看得那么仔细。”

这两位现代派大师之间如此明显的竞争，不仅导致了两人之间的敌意，也影响到周边的人。当马蒂斯看到斯坦和毕加索越来越亲近时，心中非常不高兴，因此而疏远了斯坦，去她家的次数也减少了。他显然不能接受斯坦对毕加索的亲近程度超过对他的亲近程度。他不高兴地说，像斯坦这样一个人，怎么可能跟毕加索发展起正经的友谊呢？他还转弯抹角地抱怨，斯坦似乎不大喜欢他的作品了。后来，马蒂斯竟完全不再去斯坦家做客了。

而在马蒂斯和毕加索对立局面中，马蒂斯似乎先占着优势，他只在两三年时间内已经从一个反叛者成为一个被官方评审团和绘画协会认可的艺术家了。这让他获得了话语权。三年前在秋季沙龙“出丑”的马蒂斯，摇身一变，成了1908年秋季沙龙的评审，可以有拒绝和批评别人作品的权力了。正是他，在1908年秋季沙龙上拒绝了勃拉克的一些带有“小立方体”的作品，他完全没有像斯坦看到他的别具一格的野兽派作品那样，能看到勃拉克带有小立方体风景画中具有的新方向，他只是一味摇头，于是1908年的秋季沙龙不含糊地拒绝了勃拉克的作品。那位曾经给马蒂斯戴上“野兽派”之名的批评家沃克塞尔，顺手给这种东西送了个“立体主义”帽子，他一样不是出于好意，而是用“立体”两个字贬低和嘲笑这种作品：连硬邦邦的立体形状都弄到绘画中来了！仰仗他尖刻的批评，艺术史上就留下了“野兽派”和“立体派”两个名称。

就在马蒂斯对勃拉克带着立方体的风景画大摇其头时，这个新流派——立体派——带着比野兽派更大的冲击力和能量开始成长起来。勃拉克和毕加索走到一起，两人联手全力探索新创作手法。虽然勃拉克在一年前还根本接受不了《阿维农少女》，可是很快，勃拉克就转向变形拆解的方向，因为他也不想在写实的方向上走下去了。不同于毕加索的是，毕加索天生反对现成的东西，反对他已经熟练掌握的东西，而勃拉克则是要把自己的弱点绕过去。勃拉克对于写实很不拿手，毕加索的女友说过，勃拉克的绘画才能不及她见到的那些画家们。勃拉克聪明，自己看出了这一点，因此他打算要把绘画“放在我自己才能可及的范围内”。写实不行，那么就朝不写实的方向去发展吧。变形，对勃拉克来说，这是一种喜好，一种天赋，他在卢浮宫临摹拉斐尔时，就是越画越不像，他对画面改变得越来越多。后来他一生待在变形的手段里，不能走出去。

当时这两个画家手上做的事越来越靠近，靠近到这样一个程度，当毕加索看到勃拉克的那些瞒着人画的，后来被人称为立体主义的画，甚至感到勃拉克偷了他的主意。他们两个真的是在无意中摸索到几乎同样的画风，所幸的是，他们没有互相躲避和攻击，他们让自己走到一起去了。那时毕加索也真是需要同伴，那是毕加索一生中很少出现的不是很自信的时期，比如在1912年他给勃拉克的信中说到自己的一幅作品时，这样写道：“太奇怪，叫人不大有把握。”显然在创造一个全新的东西时，他变得需要同盟者了。

说来，勃拉克和毕加索有很多的不同，勃拉克是个高个子，很魁伟，相貌堂堂，一副法国绅士模样，很招姑娘们喜欢。虽然他不是出身有钱人家，可是却具有上流人的教养，歌唱得好，舞又跳得棒，还会在钢琴上弹奏贝多芬。他来自诺曼底一个油漆匠的家庭，他父亲把他送到巴黎，原是要他去学习新的油漆技术，比如在大理石、金属、瓷器上的特殊油漆方法，回来后可以扩展油漆业务，做个不落伍的手艺人。可是勃拉克到巴黎后选择了做艺术家，一个没有多少写实基础的艺术家。而毕加索外形活像个西班牙斗牛士，矮而粗壮，狠巴巴的，像个粗人。友人形容说，勃拉克是温和的月亮，毕加索是灼热的太阳。在艺术上，当然毕加索是更加强壮的，毕加索当时卖画，售价起码是勃拉克的四倍。可是这两个画家在立体主义的创建年头真的合作得非常好，好到叫斯坦吃惊，因为她知道，这是艺术家之间几乎永远不可能有的艺术默契。

从1908年的11月开始，他们没有一天不见面，毕加索为此和其他许多朋友都疏远了，别人来找他，他就把别人挡在外头：“我忙着画画呢。”当时他们互相交流白天各自画下的东西，琢磨着该怎么继续做下去。那是个创造的时期，建设的时期，那么单纯，全然投入。他们两人希望创造出一种匿名的艺术，作品是两人共同创造，这时期的作品大多没有签名，很多是后来补上的，两人的作品看上去因此几乎没有区别。勃拉克说：“毕加索和我着力于那些我们觉得是完全无关个性的探索，我们都在画中努力削弱个性，这样可以找到我们要找的创造物。这就是为什么那时毕加索的画和我的画常常被一些外行混淆。这些习作无关作者，我们有兴趣的不是表达自己，而是作品本身，而是那些出现的技术性问题。”毕加索说：“我们走得真远啊，远离那些已知的陈式，而欣赏着这些表达方式，它让我们面对外界的怀疑时不犹豫，有信心。”

勃拉克后来回忆说：“毕加索和我互相交谈的事从不跟别的人谈，这些事说出来别人也不理解，但这给了我们无穷的快乐。我们就像两个人抓着绳索登山一样，到了终点也就我们两个人。”毕加索从没有和别的画家发展出这么亲密的友谊，亲密得毕加索的女友都开始嫉妒了，她认为勃拉克简直像是另一个“毕加索夫人”。

在这段时间里，他们不跟外界接触，展览会是绝不参加的。勃拉克在1908年往沙龙送作品，遭马蒂斯的拒绝碰了个钉子，从此再不把作品往沙龙展上送了。他们只往卡恩维勒的画廊送作品。卡恩维勒（Galerie Kahnweiler，1884－1979）是一个德国人，二十三岁时到巴黎去开了画廊，他能成功地在巴黎站住脚，靠的是立体主义，而反过来说，立体主义也靠了他打开了局面。

情形就是这样，卡恩维勒虽是个没有来历的年轻人，反倒很容易地喜欢上了新玩意，他办画廊的开始，就瞄准了那些年轻的革新画家，他先购买野兽派的作品，在1907年有人向他提到《阿维农少女》，他就去会见了毕加索，当别人都不喜欢这幅作品时，他却当时就想买下来，但是毕加索借口画还没有画完，拒绝卖给他。卡恩维勒只好购买了一些这幅画的草图。他后来又多次拜访毕加索，挤走以前经营毕加索作品的人，他自己成为毕加索的画商。当毕加索和勃拉克联手探索立体主义时，有了作品就送到他的画廊，卡恩维勒就挂出来出售，并预支钱给他们。对于这个新玩意儿，去看的人并不多，一些人是出于好奇，来看看报上骂的立体主义这东西究竟是怎么回事；另一些是艺术家，他们是来“别苗头”的，看看同行究竟在做些什么。那时，外界对于立体主义主要是敌意的态度。即使有些对立体主义想表示亲近的画家，也让毕加索不舒服——他们和他想的不是一回事。因此毕加索只肯搭理卡恩维勒，并一直很感谢他，说：“如果没有卡恩维勒出色的经营，我们不知道会变成什么样子。”

到了1910年立体主义的技法基本成熟了，毕加索已经能在画面上彻彻底底把一个人拆个痛快（图4-4），传统绘画中的深度、体积、色彩、透视、感觉全部消失。他坚决地拆除了大家认可的真实，他的目的达到了。对于这个目的毕加索是这么描述的：“绘画意味着自由……（用绘画）你得去摇醒人们，你得去革新他们判断事物的方法，你得去创造他们没有接受过的形象，让他们口吐白沫，强迫他们去明白他们活在一个完全不同的世界里。一个并不称心如意的世界，一个不是他们想的那样的世界。”听来这绝对是一个革命者的宣言，一个英雄的表白。
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4-4 毕加索：《维伯乌德肖像》及维伯乌德的照片，1910年







随着立体派的建立，然后是世界大战爆发，勃拉克去了前线，毕加索开车把勃拉克一直送到火车站。然而，这个分离不是短暂的，而是永久的。不是说勃拉克没有活着从战场回来，他只是在战争中受了伤，带着勋章回到巴黎。但是，这两位艺术家之间的合作却停止了，因为立体主义的建设已经完成了，毕加索不再需要勃拉克了，他的需要一旦消失，他们俩的友谊就无法维持。对于毕加索的个性，有人这么评价过：“毫无疑问，毕加索是我们时代的一位英雄，也是我们时代最令人仰慕的艺术家。他的自私十分神圣：始终致力于利用所有的事与所有的人，不择手段地从他人的口袋中获取自己的财富，朋友间的友谊与情人间的爱情全部成为他利用的对象。在工作中同样利用他可以利用的一切。有人认为他是靠利用女人起家的，这种说法不无道理。”

通常，毕加索和朋友疏离，都是毕加索的主动，他一贯如此。可是，据说，这一次却居然是勃拉克先去冷淡毕加索的。毕加索对此非常气愤，不明白勃拉克对他的冷淡原因何在，他认为没有任何人像勃拉克那样爱过他。可这位深爱毕加索的同伴也一样深知毕加索，他必须先下手为强来保护自己，他不愿意让毕加索像对待所有依附于他的人那样，随意摆布他。毕加索对此非常不甘心，他50年代曾主动去拜访勃拉克。他的女友弗朗索瓦丝（Francoise Gilot，1921－）后来在回忆录中不留情面地记录了毕加索在勃拉克家受冷遇的情况。他们第一次去，勃拉克不热情，也无意留他们吃饭。毕加索于是决定再去一次，存心测验一下勃拉克对于他是否还留有情谊。于是，他有意在午餐前去，他预设，若这次勃拉克不请他一起午餐，他将决定同他彻底断绝关系。毕加索带着弗朗索瓦丝在中午十二点前去了，正碰上勃拉克将要进餐，毕加索以为勃拉克马上就会请他们一起坐下来用餐。可是他错了，勃拉克客气地带他们去了他的画室，不紧不慢地向他们一张张介绍他的新作，毕加索有意提醒他，他厨房里炖着的肉可能糊了，勃拉克不接他的话头，继续领他慢慢参观另一些石印版画……那个测试性的访问从十二点前一直拖延到下午四点，勃拉克自始至终也没有请毕加索坐下来吃点东西。毕加索简直怒火冲天，同时又不得不佩服勃拉克的不妥协。毕加索的女友这样评价说：如果说毕加索从心底里了解勃拉克的话，勃拉克就更加了解毕加索了。勃拉克十分清楚，如果他邀请了毕加索用午餐，毕加索会对他更加颐使气指，更加嘲笑他的懦弱，他总算成功地抵制了毕加索。

…………

所有这些轶事，其中体现的这些艺术家们内心的挣扎、企盼、抵触、欲念、较量、敌意……都是杜尚不喜欢的，不愿意沾惹的，所以杜尚说“我没有那种‘画家生活’”。他躲的就是这些，而且他看到这些都是艺术惹起的。艺术对于他如果有价值，那么只应该有一个：让心灵从一切羁绊中释放出来。他当然看得出，即使马蒂斯、毕加索能够成为艺术上的所谓大师，但内心世界未必就真的解脱自在。当他们互相较劲的时候，当他们在意谁压倒谁的时候，一颗心就被这些念头和欲望拴住了，而且会随之起伏上下，焦虑不安，这就是不自由。自由的心灵是：外在的任何因素一丝一毫都不能影响到它，它来去无挂碍。只要有欲念想做成艺术上的领袖，想让自己在一切方面比别人重要，对心灵而言，都会成为挂碍。因此我们看得到，马蒂斯和毕加索之间的怨气、怒气、燥气、火气、是如此的不同于杜尚的一身静气。

正是以解脱自在为原则，杜尚跟别的艺术家不同，他虽学习新风格，但绝不“追星”。杜尚住蒙马特期间，毕加索也住在那里，而且到了1906年左右，毕加索已经是蒙马特艺术家中的名人。德国、美国的画商都找到蒙马特来买他的画，在画家圈内，人谈到毕加索，语气上也带着尊敬。可杜尚从没去找过他。虽说蒙马特的画家们有不同的小圈子，而且各自为政，但杜尚那时如果想结识毕加索还是应该很容易。因为杜尚当时亲近的朋友中有个西班牙画家格里斯（Juan Gris，1887－1927），他和毕加索不仅相当熟，而且是毕加索的追随者，但杜尚没让他介绍自己去认识毕加索。杜尚不愿和毕加索作任何接触，在早年如此，后来也一直如此。他俩只是1913年在一个展览上“简单地打了个招呼，没有交谈过”。显然，杜尚回避毕加索。杜尚是否早已在潜意识里感到，毕加索竭尽全力建设的艺术恰是他后来要去“拆台”的那个东西呢？在艺术的道路上，这两个人是南辕北辙的。有意思的是，杜尚完全知道毕加索的艺术是怎么回事，而毕加索却从未注意过杜尚，也未必知道杜尚的艺术是怎么回事，杜尚这个人和他所做的事完全在他的视域之外。可是，这个气壮如牛、不断创新、作品丰富、举世无双的艺术天才，却并没有在艺术史上获得像杜尚这样长久的生命力和覆盖面极广的影响力。

杜尚对待、看待毕加索的态度，并不反映他性格上的矜持，或者自以为是——杜尚身上没有这种毛病，他对于毕加索的态度反映的只是他在艺术上的独特立场。当有人问杜尚：“毕加索对你来说是一个与众不同的画家吗？”杜尚回答：“当然不是。”这句话也许对许多人是奇怪的，不对的，因为毕加索正是靠不断建立与众不同的风格而获得特殊地位，杜尚却不这么看。杜尚的看法，自有他的道理。

杜尚在判断一个艺术家时，常常不是看他画了什么，怎么画；而是看他想到什么，怎么想。换句话说，对杜尚而言，一个人的思想、心态最重要。在杜尚那里，艺术的价值在于助益人的生存心态，他的注意力完全不像马蒂斯或毕加索那样，放在创新艺术风格上（他只在年轻时追随过艺术创新，因为那时他“对艺术抱着无知的热情”）。正因为注重心态，杜尚才认为，毕加索其实在做一个跟别人一样的游戏，其区别充其量是在数量上的：别人创造一个新风格，他可以创造出几个新风格。而对于杜尚而言，创造新风格不是第一等重要的事，心灵的自由解放是第一等重要的。他甚至这么看：“从根本上说我不相信艺术家的创造功能，他和其他任何人是一样的人。他的工作是要做某种事情，那么商人也是要做某种事情。”

因此相对于马蒂斯和毕加索在艺术上的较劲和在意，杜尚从不跟人在艺术手法或者艺术风格上较劲。他的心态像他自己表述的那样：“我不是那种渴求什么的所谓有野心的人，我不喜欢渴求。首先这很累，其次，这并不会带来任何好处。我并不期待任何东西，我也不需要任何东西。期待是需要的一种形式，是需要的一个结果，这个情况对我来说不存在。因为到现在为止的很长一段时间里，我什么东西也没有做，我觉得挺好。我不觉得艺术家是那种必须做出什么东西来的社会角色，好像他欠下大众什么似的，我讨厌这种想法。”

因此我们看到，无论是马蒂斯，是毕加索，即使他们能够不断地创新绘画风格，但总了归齐也就是在二维平面或三维空间中求到了自由而已。不错，毕加索能把这区域内的自由玩得特别顺手，游刃有余，可是在这个区域内达到的自由并不就等同于心灵世界里的自由解脱，那还真的是两回事。

心灵的自由和艺术风格的自由不仅是两回事，而且，心灵的自由从来比艺术风格上达到的自由要难得多。意大利画家布鲁齐诺曾这样评价杜尚和毕加索的不同：“比如说毕加索，他的重要性可以在你对世界的基本感受中准确体现出来，但他不会把你引向哲学。你可以非常欣赏他画的那些杰作，但他不是一个会让你思索的画家……毕加索一天能画出七个女裸体，谁打算一天画上七个女裸体，上午画三个，下午画四个，我能从中学到什么？毕加索并不能让我感到他给了我启发，也做同样的事。可是杜尚，他却让我觉得我也可以是杜尚。每天上午你可以看着镜子，有个声音从镜子后面传来：今天你做了杜尚吗？这并不是说我每天要去读关于杜尚的书或什么的，而是去体会一种轻盈的感觉，一种放下负担的感觉，这就是他那些作品的真正功能。”

下面我们就该来看看，杜尚是如何通过他手上做的事，达到了“放下负担的感觉”。





注释


 [1]
 莫罗（Gustave Moreau，1826－1898）：法国象征派画家，贵族出身，生性安静，深居简出，但画得非常好。他善于动用各种历史传说和图像，表达他要的象征性。他的画面细致繁复，华丽神秘。他到了晚年，获得社会承认，并成为巴黎美术学院的教授，这是路易十四建立的最权威的法国美术学院，很多学生因为有他而去，其中就有马蒂斯。


 [2]
 菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896－1941）：美国作家，来自所谓“迷惘的一代”，他的代表作是长篇小说《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby
 ）。


 [3]
 威廉·詹姆斯（William James，1842－1910）：美国著名的哲学家和心理学家，实用主义哲学的倡导者。他的兄弟亨利·詹姆斯是美国著名作家。


 [4]
 乔伊斯（James Joyce）：爱尔兰著名现代小说家，代表作是意识流小说《尤利西斯》。


 [5]
 伊比利亚（Iberia）：欧洲最南端的半岛，属于古代的一个地区，它包括现今的西班牙和葡萄牙两国，在公元前就发展出它的文明，留下了文字和雕塑。它的原始雕塑非常有特色，巴黎卢浮宫内有藏品。在毕加索创作立体主义风格前，曾有人从卢浮宫把伊比利亚雕塑偷出来，卖给毕加索。毕加索非常喜欢这种原始雕塑。


 [6]
 德彪西（Achille-Claude Debussy，1862－1918）：法国作曲家，他的音乐风格被称为“印象主义”音乐。他的音乐和印象派的画一样，看似是对传统的断裂，但从很多方面还是传统的延续，所以康定斯基会拿他来比拟马蒂斯。


 [7]
 德兰（Andre Derain，1880－1954）：法国野兽派画家之一。


第五章

“我想发现一些东西，它们和过去是全然不相干的”





杜尚在《下楼的裸女》事件后，就看清楚了，现代派的自由只在艺术形式上，而绝不是在心灵上，于是，他撇下巴黎的艺术家们，自己走到一边去，打算做一些完全不同的事，跟任何人都不一样的东西。

杜尚晚年时曾被人问起：应该怎样去做一个艺术家？他是这样回答的：“悄没声儿地做你自己的东西。”杜尚这样说，也是这样做的。他这一辈子做东西都是在“悄没声儿”的状态中进行的。他的《大玻璃》静静地做了八年，他的最后一件作品《给予》是在完全瞒着人的情况下做了二十来年。他那件流传后世的达达名作：给《蒙娜丽莎》画胡子，也是自己悄悄做了，给身边几个朋友看了发笑而已，是毕卡比亚替他拿出去发表，这才惊动了艺坛。

为什么要“悄没声儿”呢？因为一个人要想不受干扰，不跟潮流，就必须是面对自己，而且必须是完全面对自己，这不是自我的膨胀，而是自我的收敛：安安静静地把自己要表达的想清楚，然后找出方法来把它表达彻底。

杜尚在1912年以后悄没声儿要做的事是：“我想发现一些东西，它们和过去是全然不相干的。”由于他开始对艺术有意见了，他想试着把绘画带离艺术的范畴：让绘画不像绘画。注意，这是他反对艺术的第一步。

他最早做的尝试，是把机器引入绘画。在那个时候，机器在人类文明史上是件新事物。它不仅引起杜尚的注意，而且也引起其他艺术家的注意。但是，别人注意机器是因为要去发现它的“美”，比如意大利未来派欣赏的是机器的速度感，美国精确主义
 
[1]

 欣赏的是机器那种冷峻光滑的外表，可是杜尚却是借助机器来反对艺术之美，反对人的主观性抒情。

这个立场始于杜尚在1911年偶然画下了一张小画《咖啡磨》（图5-1），这幅画不大，可杜尚自己却认为：“这对我是件非常重要的事。开头很简单，我的哥哥要装饰他的厨房，他想用自己朋友的画，他请格雷兹、梅景奇、莱歇等人每人给他画一张相同尺寸的作品，他也让我画一张，我就画了咖啡磨。”这张小画类似机械制图，现在我们去看它，也许不觉得有多特别。可在当时，这是西方绘画中的第一次把一件物体不当成静物写生那样去画，而是用机械制图般的手段画了一个平面的咖啡磨。“我在其中作了些探索，咖啡从机器的一边出来，齿轮在磨子的上方，摇柄在作圆周运动时在几个不同视点同时出现，还有一个箭头表示出摇柄旋转的方向。不知不觉中我打开了一个朝向另一些东西的窗口。”
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5-1 杜尚：《咖啡磨》，油画，1911年。







这张画打开的一个窗口是：图中出现的指示方向的箭头完全是一个制图手段，根本不应该出现在正式的绘画上，可是杜尚却那么用了，他敏锐地感觉到：“那个箭头是一个新事物”，一个给他提供了逃离传统绘画的途径。“从这张画上我开始觉得我可以避免和传统绘画的一切联系，这种联系甚至在立体主义和我的《下楼的裸女》中也还存在着。我可以用这种线条的方式摆脱传统，或者用技术的方式，这方式最终让我从那种基本平行中摆脱出来。”杜尚为此感到“非常惊喜”。

杜尚的惊喜是自己内心的，没有人会看出这么幅小作品有什么重要，它就挂在他哥哥家的厨房里，他的哥哥天天看着它，没觉得有什么，他哥哥圈内的立体主义艺术家们也常常看到它，一样没觉得有什么，可是杜尚却独自惊喜着，因为他找到某种“非艺术化”手段来摆脱艺术化的固定模式了。

杜尚或许不在意绘画的风格创新，但他在意摆脱固定模式，这“固定模式”可以是绘画手法，也可以是思维模式，我们再往下会渐渐看出，杜尚从1912年左右摆脱绘画模式开始，然后进入了摆脱思维的模式，杜尚艺术的全部深刻之处在这里。

我们现在回过头来看，杜尚那时给自己找的肯定是个难题，他要让绘画不像绘画，等于是独力让一个积习千年的社会事物扭转一个方向，而且，这很可能是在做一件吃力不讨好的事情：谁能理解并接受这种想法呢？对当时的杜尚而言，他如果顺流而下会多么容易，前途又唾手可得，何必一个人站到整个社会的对立面去呢？可杜尚非常勇敢，极其冷峻，因为这个人内心有很大的定力，可以让自己完全不受外界影响。他说：“1912年我有了一个决定：独自一人……艺术家必须是孤独的……自己面对自己，就像在一条沉船上一样。”

1912年6月，杜尚一个人到慕尼黑去住了三四个月，在慕尼黑他几乎一个人都不认识，只有一个他在巴黎相识的德国画家，预先帮他在慕尼黑租下了一个带家具的小房间而已。在那几个月中，他独自待在那间小屋里，着手思考如何描绘一幅“逃离绘画”的作品。潜心研究如何用机器这种非人性之物来代替传统绘画的手法。杜尚告诉我们：“那段时间慕尼黑有很多艺术风格，但我从未与人交谈过，然而，我过得挺好。”

的确，1912年的慕尼黑是巴黎之外另一个欧洲艺术中心，有一位非常有才华而且有号召力的俄国艺术家康定斯基（Wassily Kandinsky，1866－1944）当时就在慕尼黑，他是抽象绘画的创始人，因此成为现代艺术史上最出色的革新者之一。由于他的存在，慕尼黑的艺术界热闹非常。在杜尚到达慕尼黑前，康定斯基正率领一批先锋派艺术家们新成立一个艺术组织叫“青骑士”，他们放弃传统的写实技巧，而用大写意般的手段去表达自己的主观感觉。结果，这后来被称为“表现主义”的写意手法成为德国先锋派风格，在西方画坛独树一帜。西方绘画从写实到写意已经是一个大的转变，可康定斯基从这里再往前迈了一步，干脆彻底丢开具象，在1910年他画出了第一张前所未有的抽象画。说来那是一个灵感的降临。一天康定斯基偶然把一张前一天画成的画随手靠在墙上，被放倒了，他在无意中瞥见，被倒置的画猛然一看根本分辨不出所画之物，可是它的色彩和含义不明的形状依然很吸引人，那便是一幅画的抽象美啊。这让他受到启发：一幅画如果没有具象的“干扰”，它们反而能获得一种单纯的美丽。因此，他开始有意识地去画抽象画，并把它发展成为西方绘画中一个独一无二的新画种。这位曾主修过哲学的俄国才子和毕加索不同，他不光创立新流派，而且亲自为这个新流派建立理论。在1912年，康定斯基写出了一本广泛流传的书：《论艺术的精神》。在这本书中，他为抽象绘画建立了一个“语言”系统，即把绘画的基本元素——点、线、面——归纳为不同含义的表达精神的符号，这一来，抽象画就不是一种偶然即兴的画作，而成为有内涵、有系统的新绘画语言。借助这本书的理论阐述，抽象画从此作为全新的现代画种建立起来，他的《论艺术的精神》一印出来，家家书店都摆在橱窗显著位置上，畅销一时，欧洲艺术家们几乎人手一卷，孜孜研读。许多现代艺术家都被裹挟在一个潮流里：艺术应该走向纯粹，走向极端的精神化，最终创造出“纯绘画”。人人对这个方向趋之若鹜，唯恐落伍。

而当时正身处慕尼黑的杜尚却开始安安静静地走上了和整个大潮流全然相反的旅程：反对绘画。经过《下楼的裸女》事件，杜尚对流行的东西更加漠然了，他非但对“青骑士”和德国表现主义艺术不在意，他对现代艺术中了不起的新品种“抽象画”也不在意。在他眼里，即使是抽象画，也不过是某种手法而已，他的兴趣不在手法，虽然他并不排斥新手法，自己也在探索新手法，可在他那里，艺术上的任何手法最终必须服务于思想，思想才是杜尚表达的重点，是杜尚眼中艺术存在的全部意义。杜尚要的不是纯艺术，不是另类的美，他另有思想要表达。因此杜尚在1912年夏天到慕尼黑不是去“凑热闹”，反而是“躲清净”的。他自己说：“在慕尼黑我有全然的自由来着手我想了多时的那张大作品。”那便是后来闻名于世的《大玻璃》。

《大玻璃》的正式名称是《新娘甚至被光棍们剥光了衣裳》。这个题目听来相当色情，而且很富有情节，但实际上却是一张非常抽象的画。其实，杜尚不把它看成是画，而是一件逃离绘画的“作品”。所以，杜尚运用的抽象全然不同于康定斯基运用的那种抽象，即把点、线、面作为审美的符号，而是通过类似机器的描绘方式来放弃审美。结果，《大玻璃》的抽象是非人性的机器般的抽象，和人的主观情感或者精神性完全没有关系。他的《大玻璃》由上下两个部分构成，上半片玻璃是新娘“形象”，那其实是些支离破碎的图形，连机器都算不上。下半片玻璃是光棍们的形象，则由一些形状完整的机器形象构成，其中有巧克力磨，有一架水车，还有九个形状各异的模具。可以说，上半部的造型是非理性的，下半部的造型则非常理性，是经过计算，像机械制图那样被精确画出的（图5-2）。
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5-2 杜尚：《大玻璃》，玻璃及铅线，1915-1923年。
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5-3 杜尚：《处女一号》，素描草图，1912年。







杜尚1912年在慕尼黑时先动手画下了为《大玻璃》做准备的草图，其中有“处女一号”（图5-3）、“处女二号”的铅笔素描，还有探索新娘形象的完整油画《新娘》、《从处女到新娘的历程》等作品。在这些作品中已经看不到一年前杜尚画中的立体主义痕迹，甚至连运动他也不再表现了。这时，他的画面上全是一系列类似机器的形象，这还不是像《咖啡磨》那样对机器的图解，而完全是一些从画家头脑里构想出来组合奇怪的形象。这样一些形象具有绝对的原创性，可是杜尚对它们还不很满意，因为它们还没有达到他的构想，也就是说，还有人的痕迹，他想要的是彻底地摒弃人的干涉。

要落实这样一个想法，是很费劲的，可杜尚不怕费劲，他又不想用这件作品去为自己争取任何东西。结果，《大玻璃》1912年开始构思，最后搁笔是1923年，足足花了有十一年时间，然后他把这件作品转让给了朋友，没有拿它去沽名钓誉。他的创作动机只是一个：要做出一件跟过去完全不同的东西来。他做完了，这件事就结束了，至于以后这件作品会发生什么，那就不是他的事了。一件事做完就放下，这叫没有负担。

这件作品之所以简称为《大玻璃》，因为它是画在玻璃上的。选用玻璃也是杜尚要“和过去全然不相干”的手段之一。一开始，杜尚还没有想到要把这张大作品画在玻璃上，是一个偶然的触动，让他选用了玻璃。有一次他顺手拿一块玻璃当调色板，从反面看过去，他发现颜色在玻璃上显得分外明净，而且玻璃可以免去颜色在画布上氧化变色的问题。欧洲倒是一向有在玻璃上作画的传统，从中世纪起，他们就知道如何在玻璃上着色并固定，然后做成美轮美奂的教堂花窗。但用玻璃来作“架上绘画”绝对是第一次。这个主意给了杜尚一个惊喜——他可以用别人没有用过的材料。还有，就视觉效果说，玻璃也有画布没有的好处，照杜尚的说法是：“如果一个画家让画布空白着，他还是意味着对观众有所表示，那画布还是会被当成是一件物品去看。而玻璃就不同了，它上面那些空白的部分无法让人凝视凝想……而在玻璃上，画上去的形象就是那个形象，没有填补空白或取悦视觉这一说。”这就是说，在玻璃上画画，只需要画形象，不需要画背景，玻璃因其透明不必考虑背景，它在哪里，那个现场环境就是背景。这一来，玻璃上的画具有两重性，观众可以看上面的形象，也可以透过玻璃去看画以外的东西。这种“模棱两可”的特点也是杜尚喜欢的。总之，运用玻璃这种新材料，杜尚可以面对许多新的可能性，同时他也让自己面临了许多挑战。
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5-4 杜尚：《巧克力磨》，油画及棉线，1913-1915年。







杜尚从慕尼黑回巴黎之后，去卢昂看望父母，他在卢昂的一家商店橱窗里看到一个巧克力磨。他立刻对这个机械磨产生了很大的兴趣。这是个笨头笨脑的机械物，有三个鼓形的圆桶安放在一个带着路易十五样式的座子上。杜尚就用完全“不动声色”的冷静手法画下了它。这个巧克力磨，后来被他又“画”了一次，第二次他用更加“非人”的手法：把棉线黏在画布上作为物体的边线，然后把颜色填进去（图5-4）。这样做显然是更容易避免画者对描绘对象的主观发挥。后来，这个巧克力磨成为《大玻璃》下半部的主要造型之一。在这幅画中，杜尚给自己的任务是：“得避开过去的那种描绘方式。机器的描绘是一个办法。直线是用尺画的，不是用手。要完全忘却手，就是这个主意……当你在描绘时，不管你做了什么，你的趣味在潜意识中还是会渗透其中。但是在机器化的描绘中，你是被无人性的尺子所操纵……就我这方面而言，这么想可能有些天真吧，但我不管……我真是想发现什么来逃避传统的毒害……我一直没有得到全然的自由，但我要有意识地试图去得到。我不要去描绘……我真的要忘记自己的手。”

看得出，杜尚想彻底摆脱传统，摆脱习惯了的绘画，这个钟情于自由的人无论在传统绘画中，还是在当时的新绘画中“一直没有得到全然的自由”，因此他要探索与别人全然不同的方式。这样一个探索过程真是不易，当时杜尚每天从图书馆下班回家，就独自埋首在这个特殊的“逃离绘画”的研究中，时常也会遇到困难。在给朋友的信里他流露说：“眼下我真是沮丧得很，什么事情都没有做”，“不时会有让人不高兴的时候”。虽如此说，但他一点也没有放松对这个课题的研究，甚至在1913年8月里，陪伴他十八岁的小妹到英国去补习三星期英文这样的时间内，他还继续构思《大玻璃》，把一些想法和草图画在纸片上。这个时期，杜尚真算得是非常勤奋了，但他不是为图名求利而用功，而是为探索如何表达自己的思想在用功。

在正式动手画大玻璃前，杜尚先在小玻璃上做实验，他分别在玻璃上画了两件小作品：《水车》（图5-5）和《九个模具》，那都是后来用进“大玻璃”的机器造型。
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5-5 杜尚：《水车》，玻璃及铅线，1914年。







杜尚开始先用蚀刻版的技巧来对付玻璃：他在玻璃上涂上一层石蜡，待石蜡干后，用针在石蜡上刻划，露出玻璃的表面，然后再用酸去腐蚀露出的玻璃部分，但这个方法在玻璃上不行，玻璃太光滑，酸能够从玻璃和石蜡的缝隙里流到别处去，很容易就把画面弄得一塌糊涂。杜尚告诉我们，那种实验真是非常麻烦，而且必须开着公寓的窗户做，不然，酸的气味能把人活活熏倒。后来杜尚放弃了这个方法，转而采用中世纪匠人做教堂彩色玻璃窗的方法：用铅。他先用铅在玻璃上做出边线，然后把颜色填进去，最后再往颜色上镀一层膜，把颜色固定住。这个方法让杜尚比较满意，虽然在技术上做起来还是很费事，但至少是可以控制了。而且更重要的是，铅线可以在玻璃上做得非常精致工整，看着简直像机器制品，这样一来，手的痕迹就非常少，人在画面上的情绪表现终于可以避免了。杜尚认为，就否定传统绘画的美学方式而言，“机器素描是一个解决因素”。

杜尚为了达成这个目的，一点儿也不嫌麻烦。这幅作品比任是什么画都费工夫，他先要画好等大的稿子，然后把玻璃覆在上面，再仔细地用铅线描下来，玻璃如此光滑，又处处反光，做起来非常费神，伤眼。杜尚亦承认那真是非常“吃工”的活儿。除去他前两三年的准备不算，从他1915年买下了两大块玻璃开始正式动手，到1923年搁“笔”，他足足在那块大玻璃上花了八年时间。可杜尚完全不在乎费事，他又不打算靠它成名，更没有打算从中渔利，他只是要完成对自己思想的表达，这种做法哪里是急功近利之辈可以想象的。

花了这么长时间做的这件作品看着非常精致光滑，像一件机械制品或工艺制品，杜尚认为：“作品中对每个部分的描述比给‘机械手’写目录的样子还要机械。它是对所有美学的否定。”因此，《大玻璃》实现了杜尚用“描画”来反对绘画的想法，在这幅大作品中不光没有我们通常在一张画上期待的表现激情的笔触色彩，而且也没有刻意优雅的形式，人们运用于一张画的判词及标准在这张作品前是无法运用的。

《大玻璃》不同于任何绘画的另一点，还在于杜尚为这件作品配备了说明。杜尚把他在1913、1914年设计、实验和思考《大玻璃》的过程中零星做下的笔记收集起来，他对这些笔记不作任何修改，也不作逻辑上的连接，光是把它们拍成照片，一张张用纸裱好，搁在一个盒子里，让人任意翻检，浏览，它们没有页码，没有前后顺序。他把这个后来所谓的《1914年的盒子》作为《大玻璃》的附件，观众可以通过看画去读笔记，也可以通过读笔记再去看画。这样，文字和画面互相解读，这件作品显然就不大可能去取悦视觉了。杜尚认为，他的这件作品是由可视和不可视的两部分组成的，它的功能仿佛一个目录或说明书，这类东西并不期待人们注意自己，只是通过自身，向人指示一些另外的东西，指向画背后的观念。

用机器来排斥绘画，虽是杜尚花工夫最多的一个手段，但这个手段放在杜尚的艺术中来看，其实并没有充分达到他要的反艺术的效果，因为《大玻璃》再怎么不像绘画，它毕竟还是用手绘制在二维平面上的东西。而在二维平面上摆脱绘画依然是极其困难的事。现在杜尚的《大玻璃》被永久陈列在美国费城美术馆让人瞻仰，它看上去还是一件“美的物品”。

于是，在杜尚动手做《大玻璃》不久之后，他同时也有了另一个主意，他开始用俗物来取代艺术，就是他的“现成品”。他把那些最不能算艺术的东西拿进艺术，他甚至把小便池“扔到人的脸上”来羞辱艺术，这个方式的确更彻底地摆脱了动手，摆脱了美，摆脱了艺术。关于这一点，我们将在后面的章节中谈。





注释


 [1]
 精确主义（Precisionism）：也被称为“立体现实主义”，是第一次世界大战后在美国出现的一种现代风格。一群美国画家在学习了当时欧洲流行的立体主义之后，把几何化的手法，用之于描写美国的机器社会。画面的物象是写实的，但是经过了几何的简化处理，有一种光滑干净的机器之美。


第六章

“我什么都不信”





杜尚独自在做的这些事情，当时不只没人知道，即使知道也没人会有兴趣。客观来说，事情只要人不感兴趣，它们就毫无意义，当时它们显然只对杜尚一个人有意义。现在我们看杜尚，觉得他对艺术史做下了重要的事，送给他许多桂冠：比如“先驱者”，“最大的造反派”，“后现代艺术之父”，“20世纪最重要的艺术家”……这会给人一个错觉，觉得杜尚这一切都是有预设，有企图，有安排，有远见的，他仿佛早就知道放长线钓大鱼，这其实跟当时的实际情况不太相符。杜尚做的这一切，不过就是一个爱思考、要自由的年轻人，自己背着人做一点自己有兴趣的东西而已。他的《咖啡磨》天天挂在哥哥厨房的墙上，没有人看出那是一个“朝向另一些东西的窗口”；他在长达八年时间中做的《大玻璃》，也一样没有被他身边的许多艺术家认为有多重要。人们不停地在做各种各样的事，艺术家尤其如此，人们不会有多少时间去琢磨别人做下的事。除非做事的人自己或者请人去鼓吹炒作，尽力整出些动静，引人注意。杜尚肯定没有这么做过，他要那么做，他就不是杜尚了。晚年他被采访时，记者一再追问：“对多数人而言，你是最扰乱人心的人”，“你有没有认为你已经使许多人感到不安了？”杜尚回答：“不，不会的，因为我不是一个出头露面的人。我所有的很少的露面机会也只是在布勒东
 
[1]

 的圈子里，以及在一些对我的作品有兴趣的人中间。在‘公开’这个词的准确意义上说，我从来没有公开的活动。因为我从来没有把《大玻璃》拿出去展览，它一直都放在画室里。”记者紧追不舍：“那么，是你的精神位置而不是你的作品扰乱了人心？”杜尚回答说：“我没有什么位置……我的意思是，在每个时期都有些人，他们是不‘出山’的，怎么会去干扰到别人呢？我是‘出’是‘隐’实际上都一样。只是到了现在，四十年后了，我们才发现四十年前发生过一些事，这些事可能会干扰一些人——但是，人们在那个时候对这些事情根本没在意。”

事情就是这样，如果当时杜尚预设、谋划、在意，他就一定不会是我们今天所接受的杜尚了。天底下有多少懂得预设、谋划、在意的艺术家啊！杜尚的难得，就在于他不预设、不谋划、不在意。因为他所达到的境界，必须是真正的“不在意”才可以抵达，一在意，就一定不能抵达，这是整个事情“吊诡”的一面。

当然，所谓不在意，是指对那些人人在意的东西“不在意”，杜尚肯定另有他在意的东西，而那些东西显然不在世俗的价值中。杜尚在意什么呢？他在意的是，“我需要自由”。自由很难外化为物质形态，只是关乎心的，是心灵的一种状态。尽管我们平时可以不去谈这个东西，不去想这个东西，可是这个“东西”时时刻刻都在影响我们，决定我们的全部言行，决定我们的得失喜乐。我们从一般的常识里就能知道，无牵挂的人喜乐多，有牵挂的人喜乐少，即曹孟德的那种：“慨当以慷，忧思难忘”。一个忧思难忘的人，便不自由。

为了让自己的心不受羁绊，杜尚“不接受任何现成的东西”。“我经常向自己问许多为什么，从这样的提问里产生怀疑，怀疑一切。”要知道，对绝大多数世人而言，从来是只接受一切现成的东西。那么，接受怎么样，不接受又怎么样，这可真是个哈姆雷特式的“生存，或者不”（To be or not to be）的问题。接受和不接受，的确是关乎人生存的问题，主要是生存质量的问题。我们活着，大部分人不过就是随波逐流。我们即使清醒，也就是在衣食生计上能作些精细的盘算罢了。当了艺术家似乎有所不同，其实不过也就是把对衣食生计的精细盘算变为对名望荣誉的盘算和追逐而已。可杜尚知道，生存的最佳状态，不是衣食富足，不是名利加身，而是心灵的真自由。

不要以为自由是可以随便得到的，杜尚的自由，根子埋得很深，一直穿透了整个西方文化，根须甚至进入了东方文化的区域里。从表面来看，杜尚先是不接受传统的艺术，继而不接受现代派，最后连艺术一并不接受。在这个范围越来越大的不接受中，他渐渐趋近了一个非常深刻的层次：不接受人类理性的任何产物，归根结底也就是不看重理性。所以杜尚的“不接受”，其矛头最终直指人类理性这个“病灶”。因为人类的理性放在宇宙范围而言，实在是一个非常非常有限的事物，如果我们把它推崇得太高，那只不过是我们的眼光没有看到一个更高的境界而已。

在我们东方的文化里，对理性的局限是有认识的，因此从不把它抬到很高的位置，西方文化就大不相同，他们重分析，重归纳，重实证，在理性的全然支配下，他们发展起科学，并以科学作基础建立起一个物质极端繁荣的现代文明，看着那么耀眼，使着那么方便，这让他们特别沾沾自喜，认为建立在理性上的科学化方式是认识和掌握世界的唯一正确方式。却有些明眼人不能同意这样的看法，且不说人们一边在享受科学文明的成果，一边也在承受科学文明的恶果——这在现代越来越变成有目共睹的事实，甚至在更早，就有些敏锐的西方思想家、哲学家对理性存有很大的质疑。

古希腊怀疑派哲学家皮浪（Pyrrhon，365B.C.－275 B.C.）就认为理性不可靠，他提出：人不可能认识事物的本质，我们不能从自己的感觉和需要来判断事物真假，而应当坚持不发表意见，不作任何判断。事物的所谓善恶美丑是人用自己的观念强加的，真理的客观标准并不存在。我们永远不能说：“此事是这样。”而必须说：“此事似乎是这样。”最高的善是不作任何判断，这种态度将带来心灵的安谧，也就是“不动心”。心既不为外物所动，就可以摒弃一切欲望，达到无忧无虑的境地。这种思想其实和中国禅宗提倡的“无分别心”以及老子的“无为”是一回事。

在法国文化中，反理性、反文明的倾向在18世纪提倡原始主义的卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712－1778）那里就有过极端强烈的表达。在20世纪初又有哲学家柏格森（Henri Bergson，1859－1941）的“生命冲动”理论对理性提出质疑。他认为生命不是机械化的适者生存的结果，却来自生命本能的冲动。生命意味着永久不息的变化，理性不可能把握它，科学对造化存在所能提供的不过是一个局部的解释，它把不息变化着的存在分成局部去研究。为了克服这种局限，某种超越理性的东西应被我们重视，那就是直觉。

这样一类反理性思想正是杜尚喜欢的，他明确表示过：“就认识到生命的首要因素是变化而言，我受柏格森和尼采的影响。其实，变化和生命根本就是同义词。”

反理性反陈规是杜尚一贯的立场，他的这个立场很生动地在他的一件作品中鲜明表示出来，在1913年，他做了一件有意思的作品，叫《三个标准的终止》。他拿三根一米长的玻璃丝，从一米高处自由落下，然后把那三根玻璃丝自由落下后形成的自然弯曲形状，固定在三把一米长的尺上，然后又用另外三块板把这三根线的弯曲形状在板上刻出来，做成了三把形状不规则的尺。他把自由落体的三根线和据此做成的三把“尺”装在一只小箱子里，成为他的《三个标准的终止》（图6-1）。对这个作品，杜尚说：“在这里，偶然的机会被固定住，保存下来，它不也就成为某种东西吗？这和巴黎计量局把标准的米尺放在真空的匣子里是一样的。”显然，杜尚把这三把不规则的尺那么认真之极地放进盒子里，压根儿是对于人为标准的某种戏弄。杜尚这么说过：“我看不出我们为什么要如此推崇科学，因此我要给出另一种伪证。我全部的所作所为就是在证伪，这就是我的个性。我就是不能对生活抱一本正经的态度，但是让一本正经带上幽默色彩，倒是很有趣的。”
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6-1 杜尚：《三个标准的终止》，综合材料，1913-1914年。







因此，这件戏弄“一本正经”的作品很受杜尚重视，被他当成是自己最重要的作品。这三根曲线的形状，被他用在不止一件作品中，甚至还用进《大玻璃》。1961年杜尚在对人说起这件作品时，甚至说：“那是我真正叩响我未来的钟摆。”

杜尚不仅不信科学，他还说：“我什么都不信！‘信’这个词又是一个错误，就像‘判断’这个词，这两个都是很可怕的观念，但世界却建筑在它们之上。我希望在月球上将不会是这个样子。”“说到真理、真实、绝对的评价——我绝不相信这些。”这个立场使他一生充满怀疑精神，从不接受权威，终生保持警觉：不让自己待在现成的习惯里。凡跟杜尚接触过的人，都能感到他清晰、潇洒、机智、敏锐的特质。

杜尚也不信任语言，他说过：“一个词无论想要表达什么东西都是绝无可能的。”“我们一旦把自己的思想放进词或句子中，事情全都会走了样。”只在一种形式里杜尚尊重语言，那就是诗歌，因为只在诗歌中语言才有它纯粹的意义。杜尚喜欢的诗人是马拉美
 
[2]

 ，马拉美懂得在诗歌中尽量少去干扰语言本身的意义，以保持语言的纯洁。马拉美反对那种武断的语言表达，因为那样无法给读者留下想象的余地。作者给一个事物命名等于是剥夺了读者的想象，否认他是个创造者之一。对马拉美来说，读者也是诗歌的创造者，作者能做的只是用象征的手段提示。因此马拉美的诗歌放弃自然主义的描写，只用私人化的象征，这样读者就可以自由地对事物作出解释。可以说杜尚对艺术的立场和马拉美对于诗歌的立场颇多相似，杜尚也主张艺术品是一个开放的东西，是由两头——作者和观众——共同完成的：“这是由两点构成的产物，一头是做出这东西的人，另一头是看到它的人。我给予后者和前者同样的重要性。”

领会杜尚，其实就是领会他思想中这最深刻的部分：反理性，反定规，不接受任何定义、教条。正如他自己说的，“我喜欢的总是一些同样的事物”。这“同样的事物”就是那一些反陈规，敢出格，能够让人作反向思考的事物。我们会看到，在1912年左右，杜尚一方面在拒绝一些人，一些事，同时他又在接受另一些人和另一些事。

杜尚在1911年认识了毕卡比亚（Francis Picabia，1879－1953），两人立刻成为朋友，而且这份友谊保持终生。

毕卡比亚比杜尚大了八岁，说起来，他和杜尚的生活方式相差甚远。杜尚来自乡镇上一个规矩的公证人家庭，在巴黎没有任何社会背景，不结交任何社会名流，他只是个安安静静的、内敛文雅的艺术青年而已。而毕卡比亚父亲是古巴人，富甲一方。母亲亦出身巴黎有钱人家庭，毕卡比亚是他们唯一的儿子，一个标准的公子哥儿，锦衣玉食，要什么有什么。他的父母除了有钱，还是广交游、讲排场的活络人物，社会联系非常广泛。毕卡比亚长大成人后，也很快成为巴黎社交界呼风唤雨的人物。从巴黎政界的圈子，到文艺精英的沙龙，毕卡比亚无一处不熟，他自己又是个艺术家，妻子是个音乐家，因此他在巴黎的文化圈内尤其活跃，跟有名的画家、音乐家、作家、诗人都有往还……这个身强力壮、精力过人的家伙，从小就在一种宽松的气氛中长大。他小时候一向住在外公家中，他的外公是法国的一个有名摄影家，从不来拘束自己外孙的天性。小毕卡比亚因为集邮，需要很多钱来扩充他的邮票收藏，为了避免不断向大人要钱，他竟能想到临摹外公家里的油画，然后他把自己的临摹品换上去，把墙上的原作拿出去卖了。最后，他把外公家挂的画全用他的临摹品替换了卖掉。事后，当他自己也为这样过分的做法感到不安时，他的外公竟毫不责备他。他在不满二十岁时画的一张油画风景，把天空画成红色，大地画成蓝色，这样违背常理的画，他的外公看了之后竟很欣然。这样的一种生长环境让强悍大胆的毕卡比亚陶冶出一种无所顾忌的开放性格，对一切事物都充满好奇，对任何东西都不肯买账，富于刺激的事物他无不插手：女人，鸦片，汽车，艺术，名酒，雪茄……说来，这个人的相貌也和杜尚大相径庭，杜尚白净，消瘦，文雅，而毕卡比亚粗壮结实，脸庞黛黑（因为有南美血统），一个硕大的头颅安在宽阔的肩上，几乎省去了脖子，在杜尚面前，他简直像个石磴子（图6-2）。他狂欢作乐起来，通宵达旦，不知疲倦。在他面前，杜尚则像个隐士那般安静节制。
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6-2 毕卡比亚。







正是这样两个人，却一见就对了脾气，只因为在他们不同的外表和生活格局中，却都怀有一颗蔑视权威的心。毕卡比亚那时三十三岁，已经是巴黎很前卫的艺术家，他非常善于用开放的心态对待新事物。早在1911年他送到秋季沙龙展览中的一幅作品，就是画了一个类似机器外表的浴女，而且就起名为《机器》。在很多地方他和杜尚都很像：对重复深恶痛绝，喜欢赋予任何东西新的外表。对于那批只知道追随毕加索的立体主义艺术家，他也看不入眼，觉得他们不过是跟屁虫。杜尚后来说，他和那一批艺术家的疏离与毕卡比亚的影响不无关系。接触了毕卡比亚这样的人，使杜尚愈能感到，那批标榜自己是立体主义的艺术家，“总是把现代艺术中的问题用非常理论化的方式进行严肃讨论”。这是杜尚不喜欢的方式，他却由衷喜欢毕卡比亚那种轻松自如、嬉笑怒骂的对待艺术的态度。对毕卡比亚而言，凡是守规矩的人——无论是老规矩、新规矩，都要被他嘲笑。他从不同意别人的观点，不管别人说了什么，他总要和人争论：“是，然而……”“不，但是……”这几乎成了他的习惯，成为他的游戏。在现代艺术史上，毕卡比亚也做了很多出格的事：他是最早画抽象画、画机器的画家；是达达运动的热心参与者和推动者；他亲手给达达办展览、掏钱办达达杂志，杜尚那张著名的给《蒙娜丽莎》添胡子的戏作，就是他拿去在杂志上登出来公布于世的。杜尚认为毕卡比亚“具有一种难得的精神”：“有些人是抱住一件事，做个半年一年，有的人则跑到别处去了，毕卡比亚就是那种跑到别处去的人，他一辈子都那样。”而杜尚自己承认：“我像毕卡比亚那样，对变动有一种狂热。”

这个不肯接受现成价值的人和杜尚很对胃口，而且毕卡比亚向杜尚揭示了一种完全不同的生活风格。在认识他之前，杜尚一直过着一个外省公证人儿子的简朴生活，性格比较内敛，甚至于还有些害羞，虽然他在内心里喜欢着自由，但在生活上他和自己父母及两个兄长的维系还是很多，尤其他在巴黎的生活，一直是在两位兄长的庇护之下。而毕卡比亚过的是彻底的无拘无束的生活，他张扬的性格和挥霍的做派让杜尚大开眼界。毕卡比亚常常开着车到杜尚的寓所去，把他拉出来兜风、喝酒、在咖啡馆彻夜长谈。甚至在感情生活上，毕卡比亚的妻子也对杜尚有“开发”作用。

毕卡比亚的妻子是个美丽而聪明的女子，出身好家庭，并且在音乐上极有天赋，她学习弹钢琴和作曲。但结婚后就放下了音乐事业，承担起一个妻子的本分——相夫教子。杜尚对于她的好感是明确无疑的。然而，他能“发乎情，止乎理”，保持着恰当的分寸。他最冲动的表现也只是他在1912年6月独自去德国慕尼黑居住的四个月中，给她写过两封“非常美好”的长信，并且渴望单独见见她。于是，她告诉他，她正要从巴黎去法国北部的夏季别墅，在旅途上她会在一个小站转车，不过她觉得杜尚不值得从德国大老远赶来，只为了在她转车的间隙见见她。可是她错了，她下车时，杜尚已经在站台上等着她了，他俩就坐在小站的木头长椅上谈了几个小时。在晚年的回忆录里，她叹道：“这件事至今依然让我惊喜，感动，青春焕发。这绝对是激情和痴情让他老远从德国赶来，只为了这样跟我见见面……无论怎样我得谨慎从事，我把这一点毫不隐讳地告诉了杜尚，他非常善解人意，绝对地善解人意。”

杜尚一生在男女关系中都是这样：得体。他无论有过多少对异性的激情，但从来没有惹上过任何麻烦，得罪过任何朋友。他天然地知道一个人的生活不能给自己找麻烦，更不能给别人找麻烦。他与任何女子的肉体关系都让她们感到一种水到渠成的自然。他身上没有那种男性通常的占有欲，他的朋友们觉得，他好像是可以被任何人所爱，可同时，他亦不特别属于任何一个人。他就用这种方式保持了自己的自由。

杜尚是渐渐成熟起来的。年轻杜尚的真实面目，我们可以借助于毕卡比亚妻子的回忆窥得一二，她这么描述道：

“虽然他和自己时代的定见保持距离，但他还没有找到自己的表达方式，这让他显得讨厌工作，并且在生活中不合时宜。在一个近乎浪漫的羞涩外表下，他具有绝对的辩证头脑，喜欢哲学的假设和肯定的结论……在这段时间中毕卡比亚过着豪华铺张的生活，杜尚却把自己关在纳伊那个小画室里，只跟为数很少的朋友来往，我们便是这‘为数很少’的人之一。有时他会从朋友的圈内消失两个星期，只自己待在家里。”

这也许是比较准确的杜尚青年时期的状态，说他“还没有找到自己的表达方式”是准确的。即使在1912年初杜尚决定要和现代派分手，要和大多数人做的事情对着干，可他如何表达反艺术的恰当途径还没有找到，他在一段时间里还没有完全放弃绘画，还得再经过一些时间的酝酿，杜尚才最终决然放弃绘画，进而，放弃艺术。

然而，过得挥霍、张扬、有钱有势、有声有色的毕卡比亚，最后并没有为自己无拘无束的精神找到最合适的艺术形式，却是安静、收敛、完全不事张扬的杜尚为这种精神找了“现成品”作为否定艺术的方式。他的“现成品”后来成了颠覆整个西方艺术观念的杠杆，造就了艺术史上最大的变革。这便是杜尚的能耐，他不急不躁，而且还安安静静，却锲而不舍地完成了一件大事：让艺术成为非艺术，结果竟然导致整个西方艺术的改道。

除了毕卡比亚，那时巴黎还有些精彩人物，他们来自不同领域。19世纪末20世纪初的巴黎是一个风月欢场，是一个可供各色人等表演的大舞台，在那一段时期，文学艺术的创作正接近一个除旧换新的临界点，人的思想非常活跃，反叛精神成为一种风气、一种时髦，因此，那时法国很有一些非常有个性的人物，他们通过小说、诗歌、戏剧创作表达了反传统、反习俗的立场。他们是杜尚欣赏的对象，因为在他们身上，杜尚看到了自己精神的呼应。

比如诗人阿波里奈尔。杜尚通过毕卡比亚认识了阿波里奈尔（图6-3）。阿波里奈尔在诗作上的名气也许还在其次，最突出的是他鲜明的人格。在巴黎这样一个群英荟萃之地，他算得是其中最夺目的明星。他的绝顶聪明，风趣诙谐，博闻强记，敏锐开放，在巴黎的文艺圈内无人能及。许多现代艺术家在默默无闻之时，早被他慧眼识才，看出日后必定成龙成凤。毕加索1901年刚来巴黎，阿波里奈尔就和他交上了朋友；他一看到画家卢梭（Henri Rousseau，1844－1910）那种充满原始和天真气息的画作，马上知道那是好东西，全力宣扬；意大利未来派1912年来巴黎展出，没人知道该怎么下评语，他是唯一一个站出来叫好的人。毕卡比亚，德兰，夏加尔
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 ，基里柯
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 ，全是他最先赞赏支持的。总之，20世纪初欧洲出现的任何新流派，新人物，新作品，阿波里奈尔都是最早站出来鼓掌的人物，他对于任何新事物，仿佛一闻就能闻出它的气味来。那时的人形容他“处在时代的中心，好像蜘蛛置身于蛛网的中心一样”。
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6-3 毕卡比亚（左），毕卡比亚妻子（中），阿波里奈尔（右）。







阿波里奈尔长得高大，有一张大脸，可是五官不大，而且聚在一起，可这个缺点在他脸上获得一种喜洋洋的色彩。他非常善言，滔滔不绝，妙语如珠，可是他的嘴却十分小。他说话越多越快时，他的嘴就收得更小。他的喜乐，开朗，绝顶聪明，机智敏锐，在巴黎的文人中是出了名的，直到他死后很长时间中，他的姿态，动作，一些精彩的言辞、段子，在巴黎文人骚客中间依然被流传模仿。这显然是个生动活泼、有趣得要命的人，每个认识他的人都喜欢他，他的一个朋友说：“无论何时我一见到他，就要朝他跑过去，就要开心地大笑，生活马上变得明亮，跟他做朋友是不容易的，因为每个人都想全部拥有他。”

杜尚形容他是个“大蝴蝶”：“头一天他可能跟你谈立体主义，下一天他又会在沙龙里大声地朗读雨果。那时那些弄文学的人中有趣的是，如果你同时遇到两个作家，你是绝对插不进一句嘴的，他们的谈话像是一串没完没了的笑话、扯淡、调侃，因为这种风格太特别了，使得你没法用他们的语言说话，你只有保持沉默……你能被他们的狂怒和狂笑劈成两半……”阿波里奈尔就是这样的“活宝”。这样一个人对生活的兴致浓到甚至连战争都不讨厌。

当第一次世界大战时，阿波里奈尔甚至还不是法国公民（他出生于意大利），还超过了征兵的年龄，他却兴致勃勃地报名上前线去了。其他的文艺青年被送到前线后对于艰苦的军旅生活无不怨声载道，可他却在给朋友的信中把前线生活写得又有趣又过瘾：“尽管这里的训练很重，但我没有瘦掉，事实上我的体质相当好。我在班里是个下士，这意味着我得一天工作三次，比其他士兵都要辛苦些。每天要擦去靴子上的马粪，擦军刀，擦长枪，擦手枪，训马，练骑，练身体，还要研究学习运用75型的冲锋枪，那真是一种挺漂亮的武器，它的美丽、坚强和甜蜜，我觉得就像一首我的诗歌。”能用这种口吻描写一个下士的生活，已经不易，他更加还能够用轻松的口吻描写他所遇到的糟糕环境生活。他说：“树林根本不是什么树林，压根儿就是沼泽。我们就像鲁宾逊在荒岛上那样生活着……我们已经稍好些了。我没有毯子，队上没有发给我，我也没有找到地方买一条，假如我能在这阴湿的沼泽里活下来，仅仅靠着脚上的暖靴，那我的体质简直是铁打的了。”

就是这么个兴致勃勃的人，条件那么艰苦，地位那么低下，却不见到有一句怨词，他在前线不停地写信，用信把他的快乐心情送给朋友，他还继续挤时间写诗，在前线完成了一本诗集。他甚至还在前线探索用字母拼成图形，成为一种创新的诗歌形式。这个人的精力、热情、乐天的心胸和能量是惊人的。

然而，让他兴味无穷的前线生活在1916年3月，被一块弹片中止了，当时他正倚在树上读书，冷不丁发现书页上突然喷满了血——是一块弹片击中了他的头部。弹片被取了出来，他被送回了巴黎。他一恢复健康，便很快恢复了社交生活，兴兴头头地要做这个，弄那个，会朋友，讲笑话……他甚至有了工作，还结了婚。然而，隔了两年，一场席卷欧洲的流感却让他送了命，因为他受了重创的头部使他失去了抵御疾病的体能。在垂危之际，阿波里奈尔恳求医生道：“大夫，救救我，我还要活，我有那么多的话要说。”

阿波里奈尔认识杜尚后，就很看重这个年轻人——以他一贯敏锐的嗅觉。在他1912年的“立体主义”一书中，他把杜尚写了进去，虽然杜尚并不赞同阿波里奈尔评价他的那些话——“杜尚是现代派中唯一考虑到自己将来处境的画家”，可杜尚还是“很喜欢他做过的事，因为它们没有一个固定的批评程式”。而且阿波里奈尔喜欢双关语、同音异义词等，他玩弄起这些来是非常出色的。后来杜尚亦对双关语、同义词等有兴趣，并用进他的创作中，或许这和阿波里奈尔的影响不无关系。

此外，还有一些杜尚并不直接接触的人，有的是已经过世的诗人，有的是还活跃在社会上的作家，杜尚在精神上和他们声气相投，留心他们的创作，并且从中接受启迪。前面已经说过，拉福格是杜尚喜欢的法国诗人之一，因为他身上有杜尚最看重的品质：对一切现有价值的嘲笑。拉福格短短的一生是坎坷不幸的。他被到南美洲碰运气的父母生在乌拉圭，六岁时带回法国，可是父母把他放在亲戚家抚养，依然回到乌拉圭去了。虽然他的家庭最终从乌拉圭搬回法国，并定居巴黎，但他和家人团聚的好日子没过多久，母亲在他十七岁那年在生第十二个孩子时过世了。他在巴黎读高中时学业平平，高中毕业考试考了三次都没有通过。也许，对于学校的规矩而言，他不是个好学生，可是，敏感早熟的气质使他成了一个年轻的诗人。他是最早写出自由诗的诗人之一，他的诗影响了好几个重要的现代派诗人。拉福格在二十六岁时与一个英国姑娘结了婚，可是在结婚八个月之后，他死于肺结核。拉福格生命的短促并不意味着他艺术生命也一样短促，在诗歌界，他被视为现代诗歌的先驱者之一，因为他改变了象征派诗歌华贵的调子，把它变成讽刺性的自由体诗歌，而且突破了约定俗成的意义。他的诗歌充满了对社会价值的不信任，年纪轻轻的他渴望着一种不受社会习俗污染的生活：“哦，这真是一场梦啊！真是一场梦！这些已经足够让人发疯！在整个的生存中，没有一件行为不是出自习俗，不是受染于习俗。每一个行为，每一个行为本身。”——这个才二十来岁的诗人竟能发出这样的浩叹，这是一颗怎样敏感的心灵啊。拉福格观察世界的立场后来被杜尚用讽刺漫画，用给蒙娜丽莎添加胡须，发扬光大出来。

杜尚还由衷喜欢法国作家卢赛尔（Raymond Roussel，1877－1933）。卢赛尔在法国文学史上是个奇人，他早先不被理解，但到了第二次世界大战后突然变得影响颇大。卢赛尔出身富裕，少年时就在样样事情上出类拔萃。他精棋艺、射击，在这两个项目上都得过冠军。他在音乐上的天赋尤其出色，十三岁就被破例批准离开普通中学去专习音乐。然而，他突然把这一些全丢开，转向了文学，十九岁出版了第一本诗集，后来转向散文和小说写作。《非洲印象》是他的第一本小说，曾在文学刊物上连载，却没有引起任何注意，因为他的写作和任何人都不同，读者对他的作品莫名其妙。他的所谓“非洲印象”和非洲其实毫无关系，不过就是作者脑中一连串的奇思异想。很少有人能欣赏这本书，可是当时一位有名的剧作家看了小说之后大为欣赏，认为把这个小说改编成戏剧，一定非常可观。1911年他的小说果真被改编为剧本上演，成为巴黎当时文化生活中的轰动事件。其剧情是：一艘载着欧洲游客的船在非洲海岸被劫持，游客作为人质被扣留，那些人质在等待赎金时出演各种节目来取悦他们的劫持者。剧情虽然简单，可是人质表演的节目却奇异惊人：其中有用自己的小腿胫骨做成笛子演奏的，还有设计出机器来画画的，有让蛆虫在古琴上爬行来演奏的……总之这个剧中充满了一个人的头脑中可能出现的任何奇异情状，和人们习见的任何东西都不同。杜尚后来描述说：“那真是非常精彩。在台上有一个模特儿和一条缓慢移动的蛇——这是料想不到的绝对的疯狂。我已经记不清剧情了。人们都听不清楚，那太震撼人了……事后我读了剧本才把两者联系起来。”

卢赛尔后来曾透露了这本书的写作背景：那只不过是他玩一种词语游戏的结果。他先找出两个在拼法上十分相近的词，“billard”和“pillard”，“billard”在法语中为“弹子球台”，“pillard”在法语中为“部落酋长”，然后他把这两个词放进两个一式一样的句子里去：





（1） Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...

（2） Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard...





看上去几乎完全相同的两个句子（其中只有一个字母不同），在意思上却完全不同：第一句话的意思是：白色的字母用白粉笔写在老弹子球台的边沿上。第二句话的意思是：留在土匪头子手下那帮强盗身上的那个白人字母。于是，他从第一句话开始他的小说，信马由缰写出一大篇奇情异状，最后落到第二句话做结束。

卢赛尔对文学的这种全然戏谑的态度，当然出于他对于社会习俗的蔑视和嘲弄。杜尚直接从中受到启发，而且他后来在艺术上做的事情几乎和卢赛尔如出一辙。他也在艺术上做一切能够违背人习惯思路的东西，毫不容情地嘲笑艺术，贬低美。他自己也承认说：“我的《大玻璃》的由来主要是卢赛尔的缘故。他的《非洲印象》给了我启发，这出剧极大地帮助我看到了我的表达立场，马上意识到我可以用卢赛尔作榜样。我觉得一个画家从作家那里可以得到比从画家那里更好的影响，卢赛尔向我展示了道路。”

杜尚喜欢的这类人物和他们的作品，看着乖张反常，但其中包含着打破思想僵化和惰性的灵感闪光，这类闪光被杜尚这个有慧识的人捕捉到了。别看杜尚年轻时安静退让，甚至有些漠然封闭，可是他在暗中没有一天停止过接受真智慧。他喜欢拉福格、卢赛尔这样的人，就是因为在这一路“怪人”身上，杜尚看到了被人类理性遮蔽了的东西，这些东西价值珍贵，在通行于世的哲学、科学、艺术中却不可能见到。这样一些“怪才”的榜样鼓励了杜尚也要在艺术上做一些与任何人都不一样的东西。

值得指出的是，杜尚虽然和这些人一样走离经叛道的路子，可是，他完全不声张，不炫耀，举重若轻。我们还可以说，虽然他要的自由比任何人都多，他得到的自由也比任何人多，可他对自由从来没有滥用过，更没有随意糟蹋过。而不少当时在法国文化界很当红的自由派人物，在生活做派上常常会失之于放纵或乖张。比如那时法国有一个叫雅里（Alfred Jarry，1873－1907）的剧作家，是杜尚同时代人，才华横溢，以出格和恶作剧而名气极大。他在十五岁时就写出了以中学里肥胖的体育老师为模特的讽刺剧，这个中学生写的剧本成了现代讽刺剧的发端。雅里中学毕业后到了巴黎，很快得到文学圈的注意。他除去有出众的才华，在性格和相貌上也都奇特：他个头相当矮，低于平均高度，可是却具有惊人的个人魅力；他罕见地特立独行，尖酸，机智，大胆，但骨子里却生性善良；他出众的机智和幽默让周围的人无不诚心折服，身边总围着许多崇拜者；但他通常只和最能欣赏他，而且能跟他对话的人做朋友。1896年他写出了有名的剧本《乌布国王》，成为法国戏剧中一个前所未有的作品，出格的荒诞和幽默在第一次上演时，让剧场内的观众闹成了一锅粥，叫好的和反对的两派几乎要大打出手。虽然这个剧在巴黎只演了两场，但这个二十三岁的作者因此成为巴黎的名人。

这样一个离经叛道的年轻人，做派和打扮也非常出格，他的腰里公然挂着手枪。有一次，一位路人问他借火点烟，他竟拔出枪来对着空中开火，说，这就是你要借的火。他还故意用一种不分轻重缓急的奇怪声调说话，并且照自己的意思随意改变对事物的习惯称呼，比如把风叫做“吹动的”，把自行车叫做“滚动的”。他还存心住在低矮的阁楼里，房间的高度只合适他矮小的个子，有人这么记述道：“他的住处在二楼半——那是抠门的房东把一个楼面一隔为二后做成的‘加层’，一切跟这个空间一样，都是被缩小了的，雅里在里面倒很自在，可我就得弯腰而站了。他的床是贴地放的，他的桌子是缩小的，他的书架子也是缩小的，而雅里写东西，根本就是趴在地上的。甚至他墙上挂的画也是缩小的，他把自己的一张画像边缘都烧了，只留下他的脸。壁炉台上放着一个来自日本的石雕男根，雄赳赳地立在那里，这个玩意儿在他到处缩小正常尺寸的房间里，非但没有缩小，体积比真家伙要大得多。雅里用一块紫色的丝绒布盖着它，因为有一次一个来拜访他的女性被吓坏了，那个文学女性气喘吁吁地爬上他的‘二楼半’，赫然见了那个石雕之后，问他：‘这是个模型吧？’雅里回答说：‘不，这是个缩小了的实物。’”

雅里这么个宝贝，后来当然是生活不规律，酗酒过度而送了命，死时才三十四岁。那个写出《非洲印象》的卢赛尔则是用自杀来结束生命的。可是从根本上反社会习俗的杜尚，却从来都表现得是一个性格平和的绅士，长得秀骨清相，头发梳得一丝不乱，西装革履，举止得体礼貌。就外表和行为上看，他根本是一个文雅而最守规矩的青年，美国女画家奥克弗甚至声称：“他是我一生中见到过的最优雅的人。”

正是这个“最优雅的人”，却对通行的社会价值反对最彻底，不过这个最具杀伤力的“破坏者”从来也没有让自己做出造反派的嘴脸，更不是一个和人人闹别扭的丑角嘴脸。在他的一生中，他总是能得体地接受他并不喜欢做的那些事：出席开幕式、讲座、接受采访、被授予荣誉学位……他对这些东西不以为然，但他从不拒绝，从不让人难堪。他说过：“接受和拒绝是一回事。”能够做到这样兼容并蓄、不执著区别、圆融无碍的人，肯定有他的过人之处。难怪那个绝顶聪明、自视甚高的法国超现实主义艺术的领袖布勒东肯承认说，杜尚是20世纪中“最有智慧的人”。

人恐怕要问，杜尚的智慧是从哪里来的？很奇怪，这个人一向很少看书，用他自己谦虚的说法是，他“没有能力”读那些哲学家的大部头。这只不过是他聪明，给人台阶下的说法。实际上他压根儿信不过经由语言表述的东西，他说：“我们一旦把自己的思想放进词或句子中，事情全都会走了样。”这话很接近我们中国禅宗的立场，在禅宗里，人类理性被洞见为只是人类进化过程中的一个片段，是无意识这个汪洋大海里的一个孤立小岛，借助它，人们只能达到事情真相的边缘。禅宗因此主张“不立文字”。西方人杜尚居然也具备这种立场，他一生都自觉地和那些被印刷出来的学派和思想保持距离。

因此可以说，智慧的获得亦可以从自己内在去开发，而不是向外去寻求。杜尚年轻时跟大家一样寻寻觅觅，而且也跟大家一样愿意接受艺术的熏陶，可是他渐渐意识到那是“一种很平庸的欲望”。最终，他放弃了所有这些，活出了他自己。他最后总结说，他喜欢的只是“活着，呼吸，甚于喜欢工作。因此……我的艺术就可以是活着：每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见也不可想的，那是一种其乐融融的感觉”。

这就是一个自由人的感觉，这个人已经从名利、地位，乃至责任和义务中解脱出来，他可以行所当行，至所当止，没有什么东西可以奴役他、左右他，他是自己的主人。这样一个人，便是生活的艺术家。





注释


 [1]
 布勒东（Andre Breton，1896－1966）：法国超现实主义领袖。本书第十三章对于他有详细介绍。


 [2]
 马拉美（Stéphane Mallarmé，1842－1898）：法国象征主义诗人，代表作为《牧神的午后》。他是19世纪末法国诗人中的佼佼者，他在家中举办的沙龙是当时法国文化界最著名的沙龙。因沙龙在星期二举行，被称为“马拉美的星期二”。1896年他被选为“诗人之王”，成为法国现代主义和象征主义诗歌的领袖人物。


 [3]
 夏加尔（Marc Chagall，1887－1985）：法国现代派画家，是一位出生俄国的犹太人，吸收不同的现代风格，形成自己幻想和抒情的现代画风。


 [4]
 基里柯（Giorgio de Chirico，1888－1978）：意大利现代派画家，画风为超现实主义。


第七章

“我已经不打算再过一个追名逐利的艺术家的生活了”





杜尚在巴黎小公寓中独自埋头做研究的清静生活最终被战争打断。1914年7月28日，第一次世界大战在欧洲爆发，同年8月3日，德国向法国宣战，法国迅速卷入战争。一时法国男青年纷纷入伍，仅在一周之内，杜尚的两个哥哥就都入伍了，其他许多艺术家也都穿上军装，包括毕卡比亚和阿波里奈尔这样花蝴蝶般的人。而杜尚却因为查出心脏有杂音，不能从军，得以逃过。说他“逃过”并没有冤枉他，杜尚除去身上毫无军人气质外，在本性上也躲避任何战争。他这样一个人，从来都避免谈论爱国主义，或者崇高理想这一类话题。因此当他因体检不合格不能参军时，他表示说：“我一点儿不为这个伤心。”要知道，在当时的气氛里，踊跃参军、保家卫国是法国年轻人的追求和骄傲，不能亲身去前线的人，会觉得特别失落，连杜尚的两个嫂子和他的大妹妹苏珊也到前线去做护士了。一时间法国全体上下万众一心，人人参战，爱国热情高涨得举世空前，人人都以为一周内法国军队就可以直捣柏林，然后凯旋回家，享受鲜花和美酒。而杜尚像他一贯的做法那样，置身于潮流之外，不为所动。然而，那个时候，街上走动的适龄男性若还没有穿上军装，竟会遭到路人的鄙夷和唾骂。杜尚就遇到过这种情形，甚至他的两个嫂子也责怪杜尚不该在战争期间躲缩在后方。这一来杜尚在巴黎就有些待不下去了，他开始考虑离开。原先，杜尚只是设法躲避巴黎的艺术圈子，现在他连世俗世界也一并要设法躲避了。杜尚选择的去处是美国——纽约。

杜尚和美国人的联系早在1912年就开始了。那时他刚从慕尼黑回巴黎，就遇到三个美国人，他们到巴黎来挑选现代派作品，要运到纽约去举办一个大型的国际现代艺术展。在这三个美国人中有一个叫帕奇（Walter Pach，1883－1958），他在巴黎写作和画画，已经待了五六个年头，因此他轻车熟路，带着另两位从美国专程来的同胞，在巴黎艺术家中挑选现代作品。他们当然去找了毕加索、勃拉克等人，还去找了杜尚的两个哥哥征集作品。帕奇一直非常欣赏杜尚二哥的现代雕塑，认为他是现代艺术中的佼佼者，但对他们的小兄弟杜尚却没有什么印象。但是，当他在杜尚的哥哥那里看到杜尚在立体主义年头画下的作品时，立刻就喜欢上了，后来他评价说：“杜尚在1913年前画下的作品可以厕身于现代最了不起的杰作之中。”结果，他挑选了杜尚的四幅画带到美国展览：《被旋转的裸体包围的国王和王后》（图7-1）、《火车上忧伤的年轻人》、《下棋者肖像》、《下楼的裸女》。这几幅油画正是杜尚借用立体主义的分解手法，探索表现运动感时画下的，就变形的方面说，它们比其他立体主义者的作品更加大胆。后来《下楼的裸女》成了美国那个有名的“军械库展览”中最轰动的作品，而且杜尚的四幅作品全都卖出去了。一夜之间杜尚在美国成了名人，他在美国的名气那时甚至在毕加索之上。不过这一切发生时，杜尚正在巴黎埋首在《大玻璃》的研究中，他听到四张画全部售出的消息虽然很开心，但并不为此沾沾自喜：“这些发生在一个遥远的地方……”他后来说，“我不把它看得很重……那时欧洲和美国之间不像现在联系如此密切，所以没有人谈这件事，报纸上也没人提。只有这里那里一些很小的反应，就这些了。那时我不认为这次成功对我的生活有什么重要。只不过当我到了纽约时发现，在那里我不算是个陌生人。”杜尚评价自己、评价自己的事从来都很低调。
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7-1 杜尚：《被旋转的裸体包围的国王和王后》，油画，1912年。







杜尚二哥的四件雕塑，卖出去三件，其中一件是整个展览上第一件售出的展品。杜尚的《火车上忧伤的年轻人》被一个芝加哥人买去，另外两幅，《下棋者》和《国王和王后被旋转的裸体包围》，也被另一个芝加哥人买去，那位买主叫艾迪。这个艾迪在芝加哥算是个惹眼人物，他是这个城市中第一个骑自行车的人，也是第一个买汽车的人，还是当地第一个收藏现代艺术的人。他第一次先用一百六十二美元买下了《下棋者》，第二天他又慌忙赶到展览现场，用三百二十四美元买下了《国王和王后》。而《下楼的裸女》则被一个从旧金山来的古董商买下，这位古董商在纽约看展览时，还没有打定主意要买这幅画，在回旧金山的火车上，他突然决定要买，等火车停靠在新墨西哥州的州府，他立即跳下火车，电汇了三百二十四美元去纽约，买下了《下楼的裸女》。

虽然杜尚自己不在意这个成功，我们依然应该知道那是一种怎样的成功。

杜尚的四幅作品，选送的是美国在1913年首次举办的全面介绍欧洲现代艺术的大型展览，这个展览成为美国现代艺术史上一件划时代的大事，因为美国在20世纪初，艺术上还非常落后，一直唯欧洲马首是瞻，而且只跟随欧洲的学院派。当时，美国人对于欧洲发展得如火如荼的现代艺术还一无所知，当时美国艺术界拘谨到只接受学院派的油画，其他一律都被视为歪门邪道。美国艺术在20世纪初的落后可以在这样一个例子中看出：在1911年，纽约当时有一家唯一介绍欧洲现代艺术的小画廊叫“291”
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 ，曾为毕加索办了一个小型展览，展出了他的十几张作品。展览结束后，画廊主曾向纽约大都会美术馆建议花两千美元买下这批作品收藏起来，美术馆的负责人则嘲笑道：毕加索的这些东西怎么能正经当成艺术品收藏呢？不难想见，美国当时的艺术跟欧洲相比起码落后了三四十年。于是有一批心仪欧洲现代艺术的美国艺术家决心要办一个大型现代艺术展，让美国人开开眼，至少看看艺术在欧洲已经发展到什么程度了。这个结果便是1913年在纽约举办的“国际现代艺术大展”，由于这个展览租用了纽约曼哈顿第二十五街上的一个军械库，从此它以“军械库展览”闻名（图7-2）。
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7-2 纽约“军械库展览”（国际现代艺术大展）现场，1913年。







“军械库展览”第一次把野兽派、立体派、表现派等新奇的欧洲绘画向美国人展现出来，简直就有平地一声雷的效果。美国人几乎被吓着了：世界上居然有那样的画——人不像人样，物不成形状，真是匪夷所思。整个纽约市都轰动了，不光文化人，连贩夫走卒都涌了过去瞧热闹。一时，现代艺术成了全纽约人的话题，报纸上连篇累牍地指责谩骂：这些所谓的“新艺术”根本是疯人院里拿出来的东西。连总统罗斯福都动了好奇心，特地去看了看展览。不过这个总统对现代艺术比艺术批评家表现得要宽容，他觉得它们“不俗”，而且认为，凡革新的东西都会做得比较过火，这是可以允许的。可是当时的美国批评家反倒没有这个胸襟，他们不光指责这些现代艺术丑陋、反常，还指责现代艺术堕落、不道德、无法无天。甚至有人呼吁政府应该出面查封这个展览，因为他们害怕这些现代艺术很有可能和社会主义思想联系在一起，万一引发社会主义革命，那可就麻烦了。

在这个由现代艺术引起的热闹中，杜尚是热闹中的最热闹，争论中的最中心。陈列他《下楼的裸女》的那个展室中挤满了人，观众排着长队等着看这幅画，他们站在它跟前，既惊且笑：这样乱七八糟，像一把散开的木片似的东西，怎么可能会是裸女，而且还在下楼？报纸记者们争先恐后地卖弄他们的聪明，设着法儿用机智俏皮的语言来揣测或讽刺这幅作品，其中最有名的说法是：这幅画表现的是“地铁的高峰期”——因为它的动感和拥挤的画面活像地铁运行高峰期的混乱局面，有人还为此配了一幅漫画（图7-3）。《美国艺术新闻》杂志甚至愿意出十美元奖金，悬赏人们对这幅作品的“破译”。结果，有一首打油诗得了奖，作者描述说：“寻觅裸女，枉费心机，颠来倒去，不得其形，谎称裸女，实则男身。”如此一来，杜尚在美国名声大噪，《下楼的裸女》人人皆知。
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7-3 美国报刊上讽刺杜尚《下楼的裸女》的漫画：《地铁的高峰期》，1913年。







杜尚的好友毕卡比亚也在“军械库展览”中颇出风头，他参展的作品全部卖出去了。跟杜尚不同的是，毕卡比亚很看重美国对于他的反应，为了这个展览，他还特地去了一趟纽约，是在“军械库展览”期间唯一访问美国的欧洲画家。他原就喜欢热闹露脸，而作为艺术家亲身赴美让他更加出风头了。他以欧洲艺术家的身份四处接受采访，在电台、报纸上发言，大肆宣扬他对现代艺术的看法，回答关于立体主义的许多问题，很快被美国的现代艺术拥护者引为朋友。当时“291”画廊还特别为毕卡比亚办了个展，宣传他的艺术。从此毕卡比亚和美国拥护现代派的艺术家打成一片，成为他们在欧洲的“代理人”。毕卡比亚在美国的得宠让他十分受用，原来他只打算在纽约待两个星期，结果一直待了四个月。在这段时间中，毕卡比亚不仅感受到美国人对于他这样一个欧洲现代艺术家的热心和兴趣，还能感受到美国迈向现代化的日常生活形态正是发展现代艺术的肥沃土壤。他在美国访问期间画了好些机器绘画，直到随行的妻子快要临产了才不得不回巴黎。回巴黎后，他的作画热情有增无减，一气买下了好些大画布，天天在画室里画得废寝忘食，把太太快要分娩的事忘得一干二净。一天晚间他从画室回到家中，奇怪自己那个活力充沛的夫人为何竟躺在床上，而且身边居然还多出一个婴儿。

那时，美国对毕卡比亚、对杜尚都很看重，在美国人眼中，他们两人在现代艺术中的地位比立体主义的真正创始人毕加索和勃拉克还高。

尽管杜尚自己对这个成功不很在意，但美国人对他却很在意。只说帕奇，他由于看中了杜尚那些出色的作品，从此跟杜尚三兄弟中最小的这个开始接触频繁。在法国已经进入战争的非常时期，帕奇却带着新婚的妻子和美国总统的介绍信再赴巴黎寻觅现代艺术作品，打算拿到美国去展览出售。这一次，由于杜尚的两个哥哥都在前线，是杜尚接待了他，帮助他打点所需要的作品。此时，帕奇便极力怂恿杜尚到美国去。

在1915年2月，杜尚给已回美国的帕奇去信说：“我已经完全决定要离开法国了。去年11月我已经告诉过你，我很乐意到纽约去。但有一个条件，到了那里我必须能够自食其力。首先，你看看我能否很容易地找一个像图书管理员或类似的什么工作，让我可以有大量自由的时间做自己的事。（我的情况是：我不能说英文，我有一个文学学士学位——别笑话啊！！！）我在传记图书馆做过两年的见习生。其次，我最早也得到5月底才能离开，你觉得这个时间合适否？或者我干脆等到9月再去？这个计划我还没跟任何人说过，因此我想，有劳你回信时把这件事写在另一张纸上，这样，在我把事情完全安排妥当之前，不惊动我的两个哥哥。”

杜尚不想惊动两个哥哥，是因为他们兄弟之间的亲情维系很牢固，两位兄长始终在这个小弟弟前扮演着保护人的角色，他们若预先知道了他的远行计划也许会不放心：这个小弟不会英文，美国亦没有可以投靠的亲戚，更重要的是，他几乎身无长技，只会画画，但他却正在放弃。

然而，杜尚去美国不是为了“求发展”、“找前程”，他一如既往地要贯彻他的立场：不当艺术家。他在给帕奇的另一封信里把这个意思表达得十分清楚：“你想念巴黎，这我理解。因为这里可以让你过上那种自由自在的艺术家生活……可我早在战争前就讨厌这种我曾浸润其中的‘艺术的生活’了，这和我想要的东西恰恰相反，因此我才在图书馆找个事做来摆脱那些艺术家。战争一爆发，我愈加和这里的气氛格格不入，我无论如何得离开这里了。纽约是我的唯一选择，因为有你在那里。我还希望在纽约我能摆脱艺术的生活……你替我把那些作品都售出了，对你真诚的友谊我真是感激得很，可我恐怕出售绘画也就到此为止，换句话说，作为一个‘社会性画家’的角色也就到此为止，我已经不打算再过一个追名逐利的艺术家的生活了。”

杜尚去美国，从表层看躲的是战争，从深层说，他躲的是比战争远为普及持久的东西——艺术。战争是一时的，危害是明显的；可艺术却是根深蒂固的，以艺术的名义形成的陈见和禁锢，对人心灵的危害是隐性的，它像个漂亮甚至华丽的“紧箍儿”，戴在头上看着挺美，但却从此让人丧失真正的心灵自由。没有人看到这一点，也没有人愿意去看这一点。可是杜尚看出来了，他因此拒绝戴这顶“桂冠”。我们会看到，杜尚去美国，虽然有《下楼的裸女》作者之声望（这是别人求之不得的），可是他完全不加利用。当时美国在“军械库展览”之后，现代艺术刚刚打开市场，到处开始出现经营现代艺术的画廊，杜尚如果想成名发财，美国对于他真是万事齐备：他已经在美国有了名，作品销售又非常顺利，只要他继续创作，作品不愁卖不出去。实际上，当杜尚在1915年夏天到达纽约后，就已经有画商找到他，答应每年出资一万美元，条件是包下杜尚在一年中的所有作品——随他画什么。在20世纪初，一万美元是一笔很大的数目，可两袖清风的杜尚没有答应。

他为什么不答应？我们忍不住要这样去问。杜尚说：“不错，我本可以很方便地得到一万美元的年收入，但是，不能，我感觉到了其中的危险。从一开始我就知道怎么躲开这些危险。在1915－1916年那会儿我有二十九岁了，所以，我已经足够成熟来保护自己了。”

我们值得来细心了解：杜尚留心保护自己的是什么？杜尚用他的一生回答了这个问题。

杜尚是1915年6月6号从法国乘船赴纽约的。他的行李很简单，但他带上了那些为《大玻璃》准备的草图和小幅玻璃作品《九个模具》等。显然，他打算到美国后把自己手中的实验探索继续下去，战争不能中止它，移居亦不能中止它，杜尚完全知道自己该做什么，不该做什么。

经过一个星期的航行，杜尚在6月15日在纽约登岸。天可是真热啊，杜尚甚至觉得，在纽约这个城市的某处一定藏着一只在熊熊燃烧的大火炉。帕奇在码头先接了杜尚到自己家中小住几日，然后安排他住到阿伦斯伯格
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 的公寓里去。阿伦斯伯格是个现代艺术爱好者、收藏者，正好出门消夏，他虽然没有见过杜尚，但通过帕奇的介绍，他愿意请他住自己的家。杜尚和阿伦斯伯格的友谊从这时开始并保持终生。

杜尚在阿伦斯伯格公寓一直住到他们消夏回来，便搬到一处带家具的出租公寓中住了两个月，然后他租下了一个较大的公寓，可以兼做画室。他搬进去的头一件事，就是买下两块大玻璃，开始动手绘制这件已经在法国构思了三年的大作品。因此杜尚的《大玻璃》创作一直是在美国进行的。

杜尚果然是放弃了“过一个追名逐利的艺术家的生活”，他在纽约以教法文为生。对杜尚而言这是件轻松甚至愉快的事，因为在纽约能出钱请私人教师学法文的当然是有钱人，尤其是有闲的女士们。她们学法文还在其次，更主要的，她们喜欢这个相貌英俊的法国小伙子，喜欢跟他在一起消磨时间，课余还常常请他吃饭。结果杜尚从她们那里学到的英文，比她们从他学到的法文要多。

当杜尚租下了那间画室之后，开销大了，他因此想再找点别的事做增加收入。结果，在他的学生中有一位律师，给他找了份图书馆的工作。这位律师叫奎因（John Quinn），是个挺有趣的家伙，特别会赚钱，也特别会花钱——花钱收藏艺术。他的律师身份让他在很多事情上左右逢源。首先，他靠给人打官司，赚了很多钱，可以很方便地收藏艺术品；其次，他还成功地游说国会废除了已经建立二十年之久的对进口艺术品的征税，这一来，他从欧洲购进的艺术品便省下了不少税金。在1913年的“军械库展览”中他也买下不少作品，并且再次单枪匹马地跟国会打交道，免掉了15%的艺术品购买税。这个能干的爱尔兰人后裔，高大，专横，说一不二，聪明过人，总能得到他想要的东西。他平生第一喜欢漂亮女人，第二便是喜欢现代艺术。他的收藏中有印象派、后期印象派、毕加索、马蒂斯等重要欧洲艺术家的作品，其中也包括杜尚哥哥们的作品。他非常推崇杜尚的二哥，认为他是仅次于布朗库西的现代雕塑大师。他也买下了杜尚的好几幅画，自然，他对杜尚非常友好，简直是看顾有加。除去常常带他出去吃饭看戏，他见杜尚比较消瘦，便出资为他定车票到海边旅馆去疗养几天。他还出钱请杜尚帮助翻译他和法国艺术家们的往来信件。当他了解到杜尚曾在图书馆工作过，立即把杜尚介绍给纽约颇有名的摩根私人图书馆。杜尚持了他的信去找那个据说是浮华而且挑剔的女馆长求职，不过，女馆长待他不错，问了杜尚可以接受的工作时间和对报酬的要求，很快决定让杜尚为图书馆的法文部工作，每天下午从两点到六点四个小时，月薪一百美元。这个报酬超出了杜尚的期待，这对生活简单的杜尚来说足够了。在一段时间里，这成了杜尚在纽约生活的固定经济来源。

杜尚就这样轻松地安顿了他在纽约的生活：“我用这样的方式基本上全能对付下来了，这儿的每一样东西都非常便宜，五美元就够生活一天了。”杜尚在给法国的亲友写信时这么说。他用自食其力的方式获得了他要的自由，摆脱了“那种追名逐利的艺术家生活”。

杜尚身边有这样一些乐于照顾他的美国人，同时也不缺法国的朋友。那时另有些画家也因为战争的原因躲到美国来了，比如格雷兹靠了有钱有势的丈人（法国的报业大王和前部长）的帮助作为名艺术家被保护下来，没有送到前线当炮灰。格雷兹一到纽约，杜尚就陪他游览，把他介绍给美国朋友。杜尚的好友毕卡比亚那时也到了纽约。毕卡比亚虽然从军，却也照样过得很舒服，首先他没有被送到前线，而是靠了丈人的关系，只是给一位将军当司机，然后还是靠了丈人的关系被派往古巴采购军需物资。这个花花公子没到古巴前先在纽约下了船，一头扎进纽约的艺术圈、会朋友、赴宴会、弄展览、办杂志……把他的“军务”全扔到脖子后头去了。后来几乎要被军事法庭起诉，吓得他的妻子忙从瑞士赶过来，几乎是“押送”着他上了去古巴的船，才避免了不可收拾的后果。

看得出来，杜尚在纽约真是过得很滋润，他对美国的印象非常好。作为一个欧洲人，杜尚吃惊地看到，在美国，门第观、等级制都比欧洲要淡漠许多。美国人随便，不端架子摆谱，仅从衣着打扮上很难看出一个人的身份和财产。而那些高消费的场所，只要付得起钱，任何身份的人都可以进入。杜尚很喜欢美国社会的这一点，他对那种家里有车有车夫的美国阔佬，却又照样能自己乘地铁去看戏的随便做派大为赞赏。

杜尚到纽约的年头还真是美国的好时光：没有税收，物价便宜，民风淳朴。

杜尚尤其喜欢纽约的艺术家聚居地，曼哈顿下城的格林威治村，他描述说那是“一块真正属于波希米亚的地方，很可爱。因为格林威治这地方聚居了那么些什么都不干的人。而现在，无所事事的人至少会去吸毒”。这样的地方，房租十分便宜，花不了一美元就能吃一顿带红酒的蛮不错的正餐。而且这地方各色人等都有：艺术家、激进分子、自由主义者。比如，有一位叫道奇的美国女人，在意大利待了几年，想寻找那里曾经有过的文艺复兴般的气氛情调，却因为失望又回到美国。可在格林威治村，她却不用费力就能获得那样的气氛。她就把自己的住处做成一个颇有名气的晚间沙龙，各种人都可以去慷慨陈词，随便什么题目都能在那里畅谈：墨西哥的革命、弗洛伊德的潜意识、女权、堕胎……那里聚集了许多自由思想者。毕卡比亚在“军械库展览”期间来纽约时，也非常喜欢格林威治这地方。显然，比起巴黎来，纽约是一个更加没有负担、开放自由的地方，这让杜尚非常喜欢。

杜尚到美国两个月后，媒体还是找到了他，不同的报纸杂志找他采访。他们都吃惊地发现，这个画出惊世骇俗的《下楼的裸女》的作者，竟是个文质彬彬的年轻人。他很从容，也很谦和，对美国、美国女性、美国文化、美国艺术都赞扬有加，只在一点上对美国不够满意：美国人过于崇拜和迷恋欧洲的文化了。

杜尚觉得：“在欧洲，年轻人总像是老一代人的孙子，比如雨果、莎士比亚或者其他什么人的孙子。甚至立体主义者也喜欢说他们是普桑
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 的孙子。欧洲人真要动手做一点事，传统对他们几乎是不可摧毁的。在美国就不同，这里谁都不是莎士比亚的孙子，所以要发展新东西，美国最好。而且这里的人互不干涉，你干什么都成。”

杜尚明确地说，欧洲艺术已经“死了”，而美国却拥有艺术的未来：“看看这些摩天大楼吧！欧洲能够拿出比这更漂亮的东西吗？”在他眼里纽约本身就是一件完整的艺术品，充满了新东西，更充满了朝气和活力，更重要的是：“我们要学会忘记过去，活在我们当下的时代里。”

杜尚说这些话时，美国还处在艺术的学徒阶段，欧洲对于他们是老师，是大师，直到20世纪40年代，美国艺术家还是唯欧洲马首是瞻，从没觉得自己的艺术可以超过欧洲。可是杜尚早看出美国会取代欧洲，他的话丝毫不是谀词，而是预言。果然，被杜尚放弃的立体主义等现代主义风格一过气，现代艺术在美国花样翻新，遍地开花，艺术的舞台挪到了美国，在那里演出了现代艺术轰轰烈烈的新剧目，直至今日。

在1915年，杜尚就在采访中告诉美国人说：“立体主义这个词不意味着任何东西，只不过是一句戏言给了它这个名字，现在冒出了好些不起眼的立体主义分子，他们正像跟着领队人模仿动作的猴子，全然不知那些动作的意思。立体主义者最爱的一个词是：原则，这对他们意味着一切，同时也什么都不是……我不认为艺术因为有了理论定义就能具有共同的东西，这太像政治宣传了。”

显然，杜尚在纽约不只是一个精通现代风格的欧洲画家，他的生存状态和人格魅力给美国人提供了一种立场：特立独行，鄙视权威。这对美国人而言是一笔可贵的精神财富。当美国人真正在三十多年后开始继承这笔“财富”，即开始贯彻杜尚的这个立场时，他们果然在艺术上做出了惊天动地的事：让艺术等同于生活，他们源源不绝地推出了波普艺术、偶发艺术、装置艺术、大地艺术、行为艺术……是杜尚的立场帮助他们开创了西方艺术的新纪元，50年代后，美国几乎所有在艺术史上留名的新流派都得益于此。而杜尚不只是预言者，更是一个先驱者。

对许多美国人而言，杜尚非常迷人，他们未必说得出他为什么迷人，只是不由自主地被他吸引。美国记者是这么形容杜尚的：“年轻，根本像个男孩子，带着最文雅的气质，最恬静的单纯。”“他用低低的、轻柔、幽默的声音说话，有时会被由沉稳的热情造成的好奇音调干扰。他话不多，用词简洁，它们被缓缓吐出，即使在说他的母语时亦如此。他对自己能用轻快的方式说英语颇为自得，对偶然灵感一现说出完整无瑕的句子窃喜不已。他那不熟练的英文颇为可笑，可他早在你笑之前已经先笑了。实际上你在笑他的自笑，而不是在笑他。”





注释


 [1]
 “291”画廊是纽约在20世纪初第一家介绍欧洲现代艺术的画廊，对于它的基本情况，第八章将有介绍。


 [2]
 阿伦斯伯格是美国人，写诗，研究莎士比亚，亦是现代艺术的支持者、收藏家，其人其事，详见第八章。


 [3]
 普桑（Nicolas Poussin，1594－1665）：法国17世纪优秀画家，画作以严格的结构著称。


第八章

“漫游在平静的海中”





在纽约的年头，杜尚有很多时间是在阿伦斯伯格的客厅里消磨的。

阿伦斯伯格（Walter C. Arensberg，1878－1954）并不是个艺术家，只是个艺术收藏者，但他在美国现代艺术发展中占有一席特殊的地位。在杜尚眼中：“阿伦斯伯格是个君子。原先他是个诗人，哈佛毕业生，家里很有钱。他的诗是意象主义的。那时在纽约有这样一个意象主义的流派，他们属于一群美国诗人中的一部分。阿伦斯伯格这家伙性格不大合群。他比我略大一些，大不太多。作为一个诗人他没有很快地或者说完全被承认。后来他对诗感到厌倦了，就不再写诗，那是1918年到1919年左右。他有一个很奇异的爱好：密码学。他把这门学问用来探索但丁的《神曲》和莎士比亚剧本的奥秘——这是一个由来已久的课题：谁是莎士比亚，谁不是莎士比亚。他把他的一生都花在这上头。阿伦斯伯格后来写了一本关于但丁的书，他是自己掏钱出版的，这样出版商就没什么好啰唆的了。后来他还建立了一个协会——弗朗西斯·培根基金会，其目的在于证明培根是写莎士比亚剧本的人。他的研究系统是，基于原作的每三行字就试图想象出整个故事情节。这对他来说是个游戏，就像玩棋，对此他真是乐此不疲。他有两三个秘书为他工作，他去世的时候给他们留下了足够的钱，使他们得以在加州租一栋小房子继续他们的莎士比亚研究。这就是阿伦斯伯格。”

这样一个人，迷上现代艺术几乎是个意外。阿伦斯伯格的父亲是一家钢铁公司的总裁。他那位弹钢琴的夫人家里更有钱，是美国麻省纺织业的巨头，她嫁给他，是带了一座纺织厂作为陪嫁的。他们夫妻就住在波士顿一栋昂贵的别墅里，弄弄文学，弹弹钢琴。若不是碰上“军械库展览”，我们便不会通过美术史知道曾经有过一对叫阿伦斯伯格的夫妻。因为这个展览的出现，突然改变了他们的生活走向（图8-1，图8-2）。
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8-1 阿伦斯伯格。
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8-2 阿伦斯伯格妻子。







1913年办“军械库展览”的时期，阿伦斯伯格和妻子都还住在波士顿。在“军械库展览”的最后一天，阿伦斯伯格恰好到纽约来办事，就顺道进去转转，一看之下，大为震惊，他和现代艺术几乎是一见钟情，立刻迷上了这新奇的玩意儿，当场就买下了一幅作品。待到这个展览巡回到波士顿时，他天天去看，在那里认识了帕奇，两人成了朋友。以后，他凡购置现代作品，必请教帕奇，于是帕奇便成为他的艺术顾问。为了更方便地接触收藏现代艺术，阿伦斯伯格搬到纽约。很快，他就从纽约的画廊里购得了毕加索、勃拉克以及那些住在巴黎坡陀区的立体主义画家的作品，其中包括了杜尚大哥的作品。在没见杜尚前，阿伦斯伯格已经从帕奇嘴里多少了解了杜尚其人，不待见面，他就让杜尚在他们的公寓里住了两个月。后来阿伦斯伯格成了杜尚作品最热心的收藏者，他几乎是无条件地收藏杜尚的作品，凡是碰到有人出让杜尚的作品，他会不讲价钱地买下。比如杜尚那张《下楼的裸女》，那个旧金山的古董商因为经济上的窘况，在1919年想出售这幅作品，要价一千美元。别的收藏者都嫌他开价太高，可阿伦斯伯格听到消息后，不还价，立刻就买下了。

阿伦斯伯格位于纽约曼哈顿六十七街的公寓值得一提，那是美国早期现代艺术的“据点”之一。在艺术史上，这样的“据点”非常重要，常常在无意中推动了历史。这里说“无意”，是因为这些人弄艺术只是一种趣味，并没有责任和使命感（不过也有人愿意抱有使命），几个同好，兴趣相投，自然就会凑到一起，谈谈讲讲，互相刺激，也互相推动，渐渐就形成一个圈子，人多势众做一点事情，比如办画展，办杂志，慢慢会形成一点气候，带动起一种潮流或风气。政治的历史是靠政党带动的——那是认真严肃的事，甚至是性命交关的事。而艺术的历史却是靠沙龙带动的，那是自发的、随机的，多少也还轻松的，在里面起作用的不是纲领、条例、纪律，却是人的性格。

在美国现代艺术发展的早期，这样的“沙龙”不止一个。除去阿伦斯伯格的公寓客厅，另有一处地方称为“291”，那是曼哈顿第五大道的291号，原也是一处公寓，但被主人改成一家小画廊。画廊的主人叫斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz，1864－1946），和阿伦斯伯格一样，这个人和他的“291”画廊也成为美国现代艺术最早的“据点”之一。

我们有必要先来了解一下斯蒂格利茨和他的“291”，然后才更容易给阿伦斯伯格的沙龙定位。

斯蒂格利茨原是个学机械工程的学生，被父母送到德国去学习机械。可是这个头脑清晰的年轻人在艺术上的感觉更好。在他留学德国期间，偶然迷上了摄影，结果一上手就很有成就，只两三年工夫，他这个业余作者的作品就在德国专业摄影大展上获奖。他拍摄的照片非常有诗意，品位很高。后来他迷上艺术之后，也一直孜孜以求高品位的作品，以至竟对他的思路形成一种限制。

只说他从事摄影，眼光独特，进步神速，后来干脆放弃了在机械工程上的前途，从德国回到美国，投身于摄影界，很快成为美国摄影界的中坚，而且领导起摄影界的艺术革新。正是在这个过程里，他开始把视线移向欧洲现代绘画，发现这是个充满创造性而且富有前景的领域，可是美国人对此竟一无所知。为了向美国人引进欧洲现代艺术，斯蒂格利茨把自己在纽约五大道上的公寓改成一个画廊，就照了门牌号码起名为“291”，并且把他手中新办的一个杂志《摄影作品》变成了介绍研究现代艺术的前卫杂志。“291”虽小，却成为美国第一家介绍和展览欧洲现代派作品的画廊，比1913年的“军械库展览”更早。斯蒂格利茨的身边也聚集起一群从欧洲回来或者向往欧洲先锋艺术的美国艺术家，他们形成了美国第一批现代派势力。毕卡比亚在“军械库展览”期间来美国，立刻就被“291”圈内的人热诚接纳，并为他办个展。毕卡比亚最早的机器绘画就刊登在《摄影作品》杂志上。“291”在那时等于是美国现代艺术的前沿阵地。

可是，斯蒂格利茨这样的人对于现代艺术深怀崇敬之情，跟杜尚的放弃和反叛走的是两个方向。在性格上他亦是个严肃、认真的人，认定艺术是高尚的纯精神结晶，地位神圣。他办画展，出售作品，从不为盈利，只为了展示精神品格。这样一种人当然也算得难能可贵，可是，他那样求“高”、求“美”，天然地具有排斥性，他的沙龙也成为一个象牙之塔，必须是真懂现代艺术的人才走得进。他的画展并不随便开，他总是精心地选择欧洲艺术家，也精心地选择合格的美国画家，够水准才给在“291”办展览，而且不计商业效益。斯蒂格利茨像个护花使者，精心培育和维护着现代艺术这株“奇葩”。据说，若有人在他的画廊中看上展览中的作品要买，他要跟这人先谈一谈，如果对方是个“俗物”，根本不懂现代艺术，哪怕价钱出得高，他也不把画卖给人。相反，若有人真心喜爱现代艺术，和他谈得投缘，价格低他也答应出售。这样弄下来，“291”后来不得不因为经济亏损而关门，他周围的追随者也都四散了。

斯蒂格利茨这样的追求，使得他对杜尚那样贬低艺术的做法不能理解，开始他非常不喜欢杜尚，觉得杜尚就是一个巴黎混混，他瞧不上那些对待艺术嬉笑随便的人。这却正是他的局限了，他看不出杜尚对现代艺术的不买账包含着更恢弘的境界。这两个人的区别其实也就是中国说法中那种“无”与“有”的区别，“无”可以涵盖“有”，但“有”不能包含“无”。

斯蒂格利茨不仅热爱现代艺术，而且是个不知疲倦的宣传者。杜尚有一位女友回忆道，一次杜尚陪她去“291”画廊看一个现代艺术展，斯蒂格利茨抓紧机会对她喋喋不休地灌输现代艺术，把她弄得厌倦不堪。杜尚只站在一边，笑而不语。她注意到杜尚从来都是笑而不语，他不向人灌输任何东西，也从不向人解释自己的思想或者立场。这个女友从他那里得来的艺术知识全是潜移默化得到的，他不会让人觉得勉强，这是杜尚的方式。

不过，斯蒂格利茨毕竟是个感觉很好的人，当他感觉到杜尚身上的特殊气质后，便与他开始往来，杜尚那件非常知名的《泉》（小便池）就是他拍摄的。他后来一直后悔没有在“291”关门前给杜尚办一个个展。

阿伦斯伯格沙龙的气氛和格调就不同了，这里绝没有什么要精心维护的东西，虽然来的人也爱艺术、谈艺术，但因为有杜尚那种微妙的影响在，艺术成为百无禁忌的东西，怎么“玩”都行。杜尚曾跟人笑说，他要在当时纽约最高的摩天楼沃德沃斯大楼上签名，把那栋大楼做成他的“现成品”。有一次他和朋友在饭馆里吃饭，就在饭馆里挂的一张画得很蹩脚的历史画上签了自己的名字，把它做成“现成品”。在这个时候，杜尚已经彻底摒弃了“精美”、“高尚”的艺术，转向非艺术——“现成品”，他有不少现成品是在这个时期“制作”的。关于杜尚的现成品，我们会在后面章节中详细谈到。

在阿伦斯伯格沙龙出入的人也要“杂”得多：画画的、弄音乐的、写诗的、给人看心理病的、各类爱好文艺的青年……他们来这个客厅，无需引见，无需介绍，随时可以进来，也随时可以离去。那个大客厅一个星期中有三四天时间从晚上九点开放至深夜，咖啡壶里永远倒得出热咖啡，精致甜点从来不缺。墙上挂满主人的现代艺术收藏：毕加索、勃拉克、马蒂斯、杜尚兄弟等人的作品。杜尚的《被旋转的裸体包围的国王和王后》被放在客厅中显眼的位置上。在这个圈子里，人们笑闹、喝酒、下棋，谈各种各样的事情。就像杜尚在回忆中告诉我们的那样：“这样的聚会要到凌晨三点左右结束。有时他们会闹一次酒，但不经常……那是一个真正的艺术沙龙，相当有趣。”比如，阿伦斯伯格的一个朋友，在波士顿精神病院做主治医生，每次来都让别人说说他们的梦；一个从巴黎来的年轻作曲家，则拉着每个人解释他在音乐上做的“解放声音”的实验——用锣、汽笛和电子合成的声音构成的先锋音乐。在这个环境里，总得备有一个必不可少的棋盘，杜尚每至沙龙，必要跟人杀上几盘棋。这里有不少高手，阿伦斯伯格当年是哈佛校队的棋手，而杜尚跟他们对弈时赢多输少。在这个环境中艺术似乎不是主题，尽管这里的艺术家们手上都在创作自己的东西，甚至连杜尚也在制作《大玻璃》，可是，没有人想要维护什么、排斥什么、标榜什么。这里一切有一种自然生长的趋势，一位美国画家斯太拉（Joseph Stella，1877－1946）见到杜尚的《大玻璃》，也试着用玻璃画了几幅作品；另一位美国画家考弗特（John R. Covert，1882－1960）学着杜尚的《巧克力磨》，也用棉线做轮廓，做出了类似的机械性的画面；也有人学杜尚现成品的手法，用实物做自己的作品，比如尚贝格（Morton L. Schamberg，1881－1918）用一截水管子做成一件作品，起名《上帝》（图8-3）。在这个圈子内，艺术创作是自由自在的、没有纲领、没有规定的，这个基调是因为有杜尚的存在而自然形成的。
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8-3 尚贝格：《上帝》，1918年。







那时美国诗人威廉斯（William Carlos Williams，1883－1963）还是个仰慕艺术的青年，他很喜欢往阿伦斯伯格的沙龙里凑，他对那里的气氛十分着迷，亦喜欢在那个圈子里说法语（这个沙龙中法语比英语更流行），尤其是在阿伦斯伯格的客厅里，他能看到许多欧洲现代派作品，其中也有杜尚的画。为了能深入了解杜尚的绘画艺术，一天，他找到机会和正在屋子里踱步的杜尚迎面相遇，他赶紧对杜尚说：“我喜欢你的画。”他以为杜尚会马上跟他开讲自己的艺术，可是杜尚只是简单地问道：“是吗？”然后就没有下文了。威廉斯那时还很青涩稚嫩，骤然狼狈起来，不知道再怎么往下交谈：“那一刻我真想找个地洞钻下去，咬紧了牙，啐他。我当时感到，在这个地方我不会再跟任何人说任何话了。”这不过是一个要面子的敏感青年一时的气愤，只怪他自己竟把杜尚当成一个现代画家看待了，想从杜尚那里获得现代艺术的专门知识，那还真是找错了人（他应该去找斯蒂格利茨）。不过，威廉斯成熟后承认说，那个时期，他还太年轻，跌跌撞撞像个笨汉，尽管有过这样不愉快的体验，他依然如飞蛾扑火般向往这处沙龙，他意识到其中有非常重要的东西，无形中给人提供了一种深刻的断裂，借助这样的断裂，每个人可以依照自己的想法做自己能做的东西：“在这之前我在生活中从来没有体验过这个，我绝对被激发起来了。”果然，威廉斯后来成了一个颇有创新的诗人，写出一种不露感情精确描写客观的诗。

像这样“绝对被激发起来”的人何止他一个。另一位美国艺术家曼·雷（Man Ray，1890－1976）也从杜尚那里受到很多影响。这个裁缝的儿子个子矮小，但热情充沛，在1915年对于艺术正处于不知所措的时期，只在模仿着画一些立体主义风格的风景画。他从1915年认识了杜尚之后，很快跟杜尚建立了终生友谊，他自己最后成为美国现代艺术史上思路活跃而且手法独特的艺术家。在他和杜尚长达半个世纪的友谊里，他给杜尚许多技术性的作品做帮手。曼·雷非常聪明，手又很巧，他的摄影在国际上也是公认的，他几乎是一直靠摄影养着他的艺术。他曾替杜尚拍摄了许多照片，其中包括杜尚的作品、杜尚的创作过程，还有杜尚那有名的女装照。

纽约的一位艺术批评家麦克勃莱德（Henry McBride，1867－1962）在杜尚1915年刚到美国不久就结识了他，他在20年代写成的一篇文章中这样评价说：“当杜尚在美国时，我们几乎达到了这样一种思考，艺术是由物件组成的，而不只是那些被画下来的东西。”杜尚在整个30年代不在美国时，麦克勃莱德则在文章里这样写道：“现在，（由于杜尚不在）一切似乎又得重新来过了。”事情的确是，只要杜尚在场，尽管他从不宣扬什么，更不对人去解释他的思想甚至立场，他只是单纯地存在着，照了自己的意思做想做的事而已，可是周围的人却能感觉到他微妙却又渗透性的影响力。对于这种隐而不显的影响力，麦克勃莱德说：“从杜尚到达美国的时候起，他就开始让我们感到无法解释，他还将继续使我们迷惑下去，直至结束。”

是啊，杜尚身上究竟有什么让人着迷，并对周围的人形成影响的力量呢？真是难以分析。他温文尔雅，平和礼让，但在内心有一种不为所动，甚至冷漠的倾向。可以说他身上有一种“淡漠之美”，世人追求的、看重的、热衷的、抓紧的所有的那些东西，他都看淡，很少动心，真是一个心无挂碍的人。在阿伦斯伯格沙龙中的男男女女，全都爱着这个文雅俊秀的法国小伙子。1916年初，毕卡比亚夫妇从古巴回到纽约，再见杜尚时他们感到他变了，不再是几年前在巴黎的那个封闭、敏感、对女性不很老练的青年了，他在仰慕他的女性前挥洒自如，游刃有余，知道应付各种情况，而且魅力无穷。毕卡比亚笑话杜尚说，他的法文课教授的不是法文而是爱情，因为他的女学生们都对他投怀送抱。毕卡比亚妻子描述说：“他简直达到了辉煌，他不是同一个人了……他完全变了，非常有魅力。”

杜尚的女学生中有三姐妹，出身富有的银行家家庭，由于父亲抛弃了家庭，她们始终跟着母亲过日子，而且都没有结婚，一直同住在纽约豪华的大公寓中。从1916年开始，她们都跟杜尚学习法文，分别以不同的方式喜欢着他。杜尚三十岁时，她们特别为他在消夏别墅里举行生日宴会，请了很多艺术家和文人。三姐妹中的老三是个画家，从十几岁起就开始学画，还特别为这个生日聚会画了一幅作品，在其中，她把杜尚的形象画在一个灯笼的前面，看上去成了个头带光环的形象。

德赖尔（Katherine Dreier，1877－1952）女士也是杜尚的法文课学生，她是个有钱的德裔美国人，结过一次婚，后来发现丈夫根本是个有妻室的人，此后她终生保持了独身。她学过画，因此对艺术很着迷，不仅收藏现代艺术，而且还组织了一个叫做“无名者协会”的组织，专门从事收藏和介绍现代艺术的事务。她曾被一批热心现代艺术的人推举为“独立艺术家协会”
 
[1]

 的主任。德赖尔女士一向是个有主意、有决断的女人，对现代艺术全力支持，一心扶持。杜尚的思路显然和她相反，她并不见得理解，但她非常喜欢杜尚，对杜尚几乎言听计从，各种事情都去向他讨主意。她折服杜尚的智慧和自在的存在方式，并承认说，尽管她由于自身见识的限制，不能完全明白杜尚在艺术上的立场究竟代表了什么，“但是他绝对的坦率让我特别愿意听他的。而且他从不把自己的意见强加给别人，只是让他们朝着各自的方向发展，这是他真正了不起的地方”。德赖尔在此后的一生中，始终和杜尚保持联系，也成为他作品的收藏者和好些艺术活动的合作者。显然，她在感情上也依恋他，在她认识杜尚后，她不断地帮助他，也不停地请他帮助，杜尚把两人的关系处理得很好，对她几乎是有求必应，一次也没有让她难堪，但决不从友谊的范围走得更远。无疑，这对他们两人都是合适的（图8-4）。
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8-4 杜尚与德赖尔女士，摄于德赖尔女士家中。







那时除了杜尚的学生们，阿伦斯伯格沙龙中的女士也都对杜尚特别青睐。比如，当时沙龙里有一位客人，是一位特立独行的女士，被有爵位的德国丈夫抛弃了，她便住到格林威治村，靠给艺术家当模特儿为生。她化妆奇特，穿戴出格，对杜尚简直怀有满腔热情，她不光为她所崇拜的杜尚做过两个作品：一是拼贴的素描，另一是合成的装置，还有一首献给杜尚的诗，人们在沙龙里不时可以听见她用带德国口音的宽厚嗓音吟诵道：“杜尚，杜尚，你真让我爱得发疯，杜尚。”

相对于这种“火辣辣”的爱情，另一个叫碧翠丝（Beatrice Wood，1893－1998）的女子对杜尚的爱情则细腻委婉，绵长悠久。

碧翠丝第一次见到杜尚是在一家医院里，她去探望一个男友，进病房后，另一张病床上的咳嗽声引起了她的注意，她回头看见一个年轻男子，有一张令人难忘的脸，刀削般的清晰，一双蓝眼睛清澈而具有穿透力，她马上意识到，这一定是个非常精彩的人。那个人——杜尚——朝她笑了笑，她也朝他笑了笑，她的男友便在她眼前消失了。

1916年，碧翠丝才二十二岁，正和保守的家庭闹得很不开心，而她是个浪漫而好幻想的女子，曾离开家到巴黎待了两年，又随法国的一个剧团回到纽约。就是在这时她遇到了杜尚。隔了几天，杜尚就邀她一起吃饭，并鼓励她画画，还答应把画室借给她用。她感到这是个企图接近她的邀约，就十分乐意地答应下来，当真就每周两三次到杜尚的住处请他指教绘画。然而杜尚待她彬彬有礼，非礼勿动。她告诉我们，杜尚的画室兼住所绝对是个典型单身汉的地方：东西很少，靠墙放了一张折叠床，屋子里有两把椅子，一张桌子，衣服随便堆着，窗台上常搁着吃到一半的饼干或巧克力纸盒。然而，杜尚的房间里却有些奇怪的东西，比如从天花板上垂下一个挂帽子的木钩子，地板上钉着一个挂衣服的钩子（图8-5）。杜尚告诉她，那是他的现成品，起名叫“绊脚”。碧翠丝那样的女子对那些现成品当然完全摸不着头脑，后来她和杜尚相处很久之后，对那些东西依然不能领会。她把这个感觉坦率地告诉了杜尚，杜尚对她说，没关系，这没什么要紧的。她后来发现“没什么要紧的”是杜尚常挂在嘴上的一句话。

尽管不能很了解杜尚，碧翠丝却感到跟他相处非常愉快，那种愉快很特别，是一种无染无欲的快乐，有时两人一起消磨一晚上，彼此只交谈数语，但那种水乳交融的感觉非常美好。“杜尚丝毫也不自我中心，他具备真正的谦虚和真正的单纯。除去没有身体的接触，我们该是一对恋人。”
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8-5 杜尚在纽约的公寓。







碧翠丝当时是有一个男朋友的，叫罗什（Henri-Pierre Roché，1879－1959），也从巴黎来，三十多岁，高高的个头，受法国政府任命派到纽约工作。他并不是一个艺术家，但在艺术家和文人圈子里很受欢迎，因为他是个热心人，善于调节人的关系，把很多互不相识的艺术家拉到一起，做成朋友。他还在可能的范围内援手帮助艺术家，在艺术圈内口碑很好。这个罗什同时也是位猎艳高手，他一进入阿伦斯伯格的沙龙，便如猛虎下山，把其中众多的女性一一弄到手，甚至沙龙的女主人阿伦斯伯格太太曾也和他共浴爱河。

罗什跟杜尚也是朋友。罗什发现，杜尚几乎不动一指就得到众多女子的恋慕，他很生动地形容说：“她们在他身边形成一个花团锦簇的大裙子。”相比之下，罗什感到自己在这方面的成就远不及杜尚，他吸引女性，还是要作努力的。他承认说，杜尚给他的第一印象就是一个似乎带有“光环”的形象，那光环是由他表露无遗的平静、随和的天性、敏锐的智慧、毫无私心、对新事物的全心接受、自发、无畏等等成分构成的。罗什甚至认为，杜尚作为一个法国人，在纽约认识他的美国人心目中，其地位相当于拿破仑和圣女贞德。罗什还认为，杜尚其实很容易就可以娶到一个富有的女继承人，像许多法国艺术家或者文学家们那样，然后过起舒心优裕的生活，可是他却宁可去下下棋，靠自己教法文课为生，过着最简单，却是最自由的单身生活。这应该是杜尚智慧的体现，他不让自己随便陷入欲望、野心、贪心的泥潭中去。正是这个状态让他赢得了所有人的心。因此，当碧翠丝向罗什承认她很爱杜尚时，罗什听了一点也不生气，反而笑道：他也爱杜尚。

当罗什的过于风流、四处留情大大伤了碧翠丝的心之后，她便跑到加拿大，加入了一个正在那里巡回演出的法国剧团，并且在赌气的状态中匆忙嫁给了剧团的经理。这样潦草的婚姻当然不会持久，很快，这桩婚姻就破裂了。碧翠丝在伤心绝望中回到纽约，是杜尚在这个时候来安慰了她。他带她出去吃饭，一句也不打听她的那些伤心经历，只是亲切地叫她多吃。饭后，杜尚给了她一个信封，让她回家后再打开。碧翠丝以为是杜尚向她求婚的信，回去拆开后发现，信封中装的是五十美元。碧翠丝非常感动，因为她那时正不名一文，而且四处举债，杜尚完全知道她现在最需要的是什么。最终，当她和杜尚水到渠成地做成身心两方面的恋人时，她感到“一切是那么自然”，而且杜尚对她非常温和。杜尚的爱情绝不像罗什那样烈火干柴，激情万丈，但却是和风扑面，温润如玉，这是杜尚的方式（图8-6）。
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8-6 杜尚，毕卡比亚，碧翠丝，摄于1917年。







在任何情况下，杜尚都不曾让自己在感情上陷入狂热的状态。在他身上始终保持着一份冷静。碧翠丝说，杜尚微笑时，仿佛天堂向她启开了门。然而，杜尚在不笑的冷静状态中，他的脸会像塑像一般，没有一丝感情的痕迹——不止她一个人注意到这一点。随和与冷峻的确是杜尚生命的两方面，他一方面需要接近人，而且善待人，另一方面，他需要绝对的孤独，不希望任何人进入他的内心世界。保持距离是他一生的原则，无论对艺术，对女人。正因如此，无论是在所谓事业上，还是在情感上，他没有惹上过任何麻烦。

在那个文艺沙龙中，爱情是他们的日常功课，男欢女爱的绯闻不断，而且见多不怪。杜尚身边从来不缺女人。有个从法国卢昂来的年轻姑娘到美国来为法国的红十字会募捐，经人介绍认识杜尚后，便和他同居，杜尚对外称她是自己的妹妹（那姑娘正和杜尚的妹妹同名）。后来，瑞士画家克罗蒂（Jean Crotti，1878－1958，当时和杜尚在纽约合租一个画室，后来成为杜尚的妹夫）的前妻伊冯娜（Yvonne Chastel）来纽约，把那个姑娘挤走，自己和杜尚同居。

杜尚在那个圈子里也喝酒笑闹，和萍水相逢的女性上床。碧翠丝回忆道，在1917年的一个晚会上，阿伦斯伯格沙龙的艺术家聚在格林威治村的一个租来的大厅里，跳舞喝酒，碧翠丝穿了条漂亮的大裙子，给大家表演她在巴黎学来的俄罗斯舞蹈，惹得一些艺术家要为了她决斗。他们照这样闹到深夜，杜尚为了给大家醒酒，竟要爬到从阳台上斜伸出去的旗杆上去，朋友们都为他捏一把汗，看着他一点点地“像个大甲虫在一根枝条上朝前爬……我们都担心他会掉进下面跳舞的人群中去，可是他很自信地朝前移动着，当他到达顶端时，大家都给他鼓掌。杜尚在旗杆上向大家挥动着他那顶粉红色的纸帽子致意，然后才从旗杆上滑下来”。过后，碧翠丝看见他和一个年轻寡妇小心翼翼地走出去了，再回来时，杜尚已是独自一人。晚会过后大家都拥到阿伦斯伯格家去吃炒鸡蛋和喝红酒。接近凌晨时分，大家又拥到杜尚就在附近的公寓里胡乱休息一下。有人躺在地板上，有人挤在杜尚的小床上。碧翠丝挤在墙壁和杜尚的身体之间，“我可以听到他的心跳，感受到他胸膛的美好，由于极度幸福，我无法合眼入睡”。

杜尚那时的生活还可以从他给朋友的信中看到一些。1917年夏天，杜尚给独自到波士顿度夏的阿伦斯伯格夫人信中，这样描述他们在纽约的生活说：“这个夏天过得就像上一个冬天一样，我们喝酒不多，我偶尔醉过几次。昨天晚上，我们在一家饭店里……最后打起来了。邻桌上的几个蛮汉大声地唱歌，还要跟‘我们的女人’亲嘴——起先当然是争吵，后来，那些黄汤灌得比我们还多的蛮汉动起手来，把阿伦斯伯格打倒了，不过并没有伤到他。我的耳朵上吃了一记老拳，那儿现在肿起来了，还在流血，不过不要紧。除去这些事，我几乎没有做什么，只是稍微教一些法文课。我们睡觉的时间都提早了（三点上床，而不是五点）。”

这便是杜尚那时在纽约时自在的单身汉生活。毕卡比亚也在1917年到纽约来了。他虽然也追求自在，但完全没有节制，不保持距离，其做派和杜尚很不相同。他这个人，只一味要追求烹油烈火般的生活，从早到晚不让自己身边围满了各式各样的人便无法生活。他拼命地喝酒、派对，还拼命工作——画画、写诗、办杂志。爱情更是他这次来纽约的主要目标，他除了和不同的女性上床，主要是和著名舞蹈家邓肯
 
[2]

 共浴爱河。朋友说他放荡到干脆光着身子接待女客，可巧著名舞蹈家邓肯是崇尚自然之体的艺术家，裸体在她眼中比穿衣服的身体更美，因此她对此倒毫无意见。毕卡比亚的妻子终于对于丈夫的放荡忍无可忍，自己带了孩子回到还在战争中的欧洲去了（她在1931年和毕卡比亚离婚），而毕卡比亚由于生活过于放纵，直把自己的神经都弄垮了才算完。后来他不得不动身去瑞士的山里，疗养自己崩溃了的神经，从此没有再去美国。

杜尚是决不可能让自己走到这一步的，他虽然喜爱自由，但从不纵欲。在那段时间中，杜尚过的是简单而轻松的生活，无家室之累，亦无追名逐利之苦，纽约的日常开销又很便宜，他的生活来源虽然不很稳定，可是基本上没有让他发过窘。有时他也会把自己在巴黎画下的早期作品卖出去，得些进项。后来他搬去阿伦斯伯格公寓的楼上，每月五十多美元的房租由阿伦斯伯格替他付，交换条件是杜尚手中正在做的《大玻璃》完成后归他，这样也减轻了他开销上的压力。杜尚那时在纽约，据他自己回忆说：“我每个月收入不多，那真是一种地道的波希米亚式的生活，带点儿虚饰，你愿意的话还可以说是奢华的，但怎么说那也还是波希米亚式的生活。通常钱总是不大够，但那没关系。我必须说明的是，那时美国生活比现在容易多了。同伴都挺大方，东西又不贵，房租很低。我没有什么可说的了，因为我没有活到那步田地，比如说：‘我活得很悲惨，我过的是牛马般的生活。’不，满不是那回事。”在他描述的这种“波希米亚式”的生活背后，是有他的人生观垫着底的，那便是：“我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、汽车……从根本上说，这是我生活的主要原则。”





说来让我们不解的是，杜尚离开巴黎躲的就是“艺术的生活”，他何以在纽约却又能一头扎进阿伦斯伯格的沙龙并其乐融融呢？我们或许可以从两个方面来解释这一点：

首先，阿伦斯伯格的沙龙完全没有权威感，没有形成任何做成领导的画派，更加没有拉帮结派的行为，那个客厅不过就是为艺术家和文人们提供一个聚会玩闹的场所。更何况那些人对杜尚都十分友好，在许多方面对他这个新进入美国的法国年轻人处处援手相助，杜尚为什么要拒绝这样一个环境？

其次，杜尚虽然身在阿伦斯伯格沙龙的艺术家圈内，却并没有改变他来纽约前的初衷：不再做一个社会性的追名逐利的艺术家。他到纽约后果然没有继续画画、卖画。实际上，给他带来名声的《下楼的裸女》那样的油画他已经搁笔不画。他真的是通过做其他事，来维持他在美国的生活。显然美国的这种“艺术的生活”对他所要做的事毫发无损。他形容自己在美国的生活是“漫游在平静的海中”，因为这里完全没有往昔传统的重负。有人说他“到美国是作为一个不守法的使者出现的”。杜尚说：“我同意！不过我一向不那么不守法，我的社会圈子很小。你知道，那是一个很安静的圈子，并不充满了进攻性和暴力。我们完全生活在社会观念和争执之外。”

何况，我们要知道，一个人对事物从躲避到不躲避是一种成熟的标志，即所谓“大隐隐于市”。当杜尚拒绝巴黎的艺术生活，躲到一边去当图书管理员时，他多少对自己还有些不放心，怕被影响，受诱惑，因此要用拒绝来阻止它的发生。可当一个人自己对自己已经完全有了把握，躲避就显得没有必要。杜尚后来说过这样的话：“拒绝和接受是一回事。”话能讲到这个份上，显然他的智慧已经圆融成熟了。那时，身处纽约的杜尚已经二十九岁，接近“而立之年”，他已经完全在自己选择的立场上站稳了。说起来，在这几年中杜尚并没有做多少事（他的《大玻璃》离完成还早得很），他对于艺术做下的最重要的一件事就是放弃，可是它竟给一个人的生命状态带来根本性变化：潇洒、自在。





注释


 [1]
 “独立艺术家协会”（Society of Independent Artists）是美国一些现代艺术家们在1916年成立的一个民间协会，希望能在“军械库展览”之后，继续联手在美国组织大型现代艺术展，以此推动现代艺术的发展。其成员分别为来自斯蒂格利茨沙龙和阿伦斯伯格沙龙。他们在1917年举办了一个“独立艺术家展”，杜尚也是展览组委会的成员。正是在这个“独立艺术展”上，杜尚匿名送去了《泉》，但被拒绝展出。杜尚后来退出理事会，详情见第九章。


 [2]
 邓肯（Isadora Duncan，1877－1927）：享誉国际的美国舞蹈家，被誉为“现代舞之母”。她在20世纪初开创出一种独特的舞蹈：放弃传统的紧身舞衣，改穿宽松裙袍，赤足，自由摆动，把浑身的自由感觉糅合到舞动的身体中去，体现了心灵自由，完全不守成规，她的独特舞蹈在西方舞蹈界是划时代的创新。她的个人生活也一样不受拘束，不断更换情人。


第九章

“没有美，没有丑，没有任何美学性”





杜尚在纽约过得很开心，除了喝酒嬉闹，和朋友们下棋，他还轻轻巧巧地做出了他对艺术史最重要的贡献——“现成品”。现成品虽然做起来“轻巧”，却意义重大，因为现成品让杜尚不光找到了真正摆脱绘画的途径，也找到了摆脱艺术的途径。虽说杜尚在1913年开始放弃绘画，但一直进行的《大玻璃》创作还不能使他离开手的描绘，显然，这不是能透彻表达他自己思想的办法，当杜尚“发现”了“现成品”时，他的反绘画、反艺术的思想才找到了一个最合适的安顿处。

“现成品”是把现成的东西拿来当成作品。毕加索也曾在他的艺术中用过现成东西，比如他把报纸、布片黏到画布上去，或者用自行车的椅垫和把手巧妙地构成一个牛头（图9-1），但那还不能叫“现成品”，那只是对现成东西的巧用，通过重新组合，用它们代替艺术家手绘的颜色、形状、笔触，最后的目的是点石成金，把这些不美的普通之物结合进艺术，创造出美。杜尚做“现成品”的目的完全不同，他要的是“没有美，没有丑，没有任何美学性”。的确，杜尚手中“做”出的所有现成品，实在不起眼，也不好看。
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9-1 毕加索：《牛头》，1943年。
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9-2 杜尚：《自行车轮》，1913年。
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9-3 杜尚：《药房》，1913年。







严格地说，杜尚在没来美国前，就开始做他的现成品了，他在1913年把一个自行车轮用螺丝固定在一张高凳面上，放在他的画室里，那被视为他的第一个“现成品”（图9-2）。但杜尚那时还没有形成“现成品”这个想法，他那样做只是为自己消遣。1914年他做了另一件现成品《药房》。那是他在从巴黎到卢昂看望父母的旅途上，在车站的小店里随手买来的极其普通而且印刷粗糙的风景画片，杜尚只是简单地在上面用红色和蓝色加了两个点，并把它戏称为“药房”（图9-3），因为法国的药房橱窗里，通常摆着一红一蓝两瓶药水，做广告之用。杜尚说“那是我在旅途上的一个玩笑，用我的手，加进一点东西作为嘲笑”。嘲笑什么？嘲笑习俗而已。一是正式的艺术——风景画，一是实用的药房，杜尚却把这两者扯在一起。

如果说《自行车轮》、《药房》这样的早期作品中，杜尚多少还对拿来的现成东西动了点手，而且是为了“消遣”，那么他在1914年“做”的另一件现成品：《瓶架子》（图9-4），则最充分地表达了杜尚选择现成品的态度——完全不动声色地拿来一件俗物，对其不做任何改变，而且选择的东西越普通越好，绝不有趣。当他在一年前选择自行车轮时，还因为：“这个车轮很滑溜很畅快地转动……我看着它觉得有趣，就像我看着壁炉中跳动的火苗一样。”那么，到了他选择瓶架子时，他把这点趣味的因素也彻底摈弃了。他看中瓶架子因为它在法国过于普通，家家都有，没有人会去注意它们。正是这样，它非常典型地表达了杜尚要的效果：“没有美，没有丑，没有任何美学性。”不过，那时杜尚在法国还没有想到“现成品”这个名称，他是到了美国后，才想出了这一称呼，并且赋予它明确的意义：反习惯上的艺术权威。

杜尚自己说：“简单地来定义，一件现成品就是一件不是艺术家做的艺术品。”他甚至扩大开来说：“艺术家用的颜料，不是艺术家自己做的，那是由制造者生产出来艺术家拿去画画的。因此当一个艺术家拿别人生产的叫做颜料的东西作画，他就是在做一件现成品。这就是我的解释，不过我以前在做现成品时，一点没有打算要给一个解释。当时重要的是其中包含的反权威性。瞧，印象派是对浪漫派的反权威，野兽派一样是反印象派，接着立体派来反野兽派。因此我也顺着下来，我这点小小的主意，反权威的姿态，就是现成品。”
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9-4 杜尚：《瓶架子》，1914年。







杜尚说得很清楚了，现成品就是反权威。他把瓶架子这类俗物放进艺术，就是最大限度地蔑视艺术的权威，否定艺术中的美、趣味、高尚等东西。杜尚用现成品，要的就是彻底冷漠、无趣味：“你在接近它的时候必须是冷漠的，仿佛你不带任何美学的情感。选择现成品也常常基于视觉的冷漠，同时要避开好和坏的趣味。”“如果你的选择进入其中，那么，趣味就进入了——好的趣味、坏的趣味、无聊的趣味等等——而趣味是艺术的大敌。我的想法是去发现某种不具备任何美学趣味的物品。这不是一个艺术家的行为，而是一个非艺术家的行为，你可以认为是一个匠人的行为。我想要改变艺术家的状况，或者说至少改变一向用于对艺术家的定义。还是那句话，去除对艺术家的神化。就像古希腊人，16、17、18世纪时人们看待他们的那样——一个工人，一个工匠。”

杜尚在1915年到纽约后做的第一件现成品是一把雪铲，那是到了冬天落雪天气，纽约家家必备的铲雪工具，很符合杜尚要的“非常普通”、“毫不美观”的条件。杜尚在这把雪铲的柄上题了标题《在折断胳膊之前》，并签上了自己的姓名和年份，挂在画室的天花板上，成为他的“作品”（图9-5）。
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9-5 杜尚：《铲子》，1915年。







杜尚发现，给拿来的俗物起名和签名，是一个关键的举动，就是从此给现成品确定了身份：让现成品代替艺术品。杜尚意识到这点之后，特别写信给在巴黎的妹妹，让她替他给留在巴黎公寓中的瓶架子补上题签。





亲爱的苏珊：

……

你现在如果上我那儿去，会在我的画室里看到一个自行车轮和一个瓶架子。我买下这个是作为一件已经完成的雕塑，我已经有一个关于这个瓶架子的想法：倾听。

眼下在纽约，我出于同样的想法买了几件东西，并且把它们当成“现成品”。你的英文够好，足以理解我所起名现成品之意。我在上面签名，并且还给一句英文标题。我给你几个例子：

以一个大雪铲为例，我在柄的下端写了“在折断胳膊之前”，翻译成法文是：En avance du bras casse. 别把这个费劲地往浪漫的、印象派的或立体主义的方面想——跟这些全都没有关系。

另一个现成品叫做“两次优先的救急”，如果翻译成法文该是：Danger（Crise）en faveur de 2 fois. 以上所有这些话，为的是向你说明：你可以把那个瓶架子当瓶架子用好了，我在远远的地方却要把它当成一个“现成品”。你可得在底部，在那个圆座子的内侧，用小号的油画笔蘸着银白色颜料写上一些小字，至于写什么话，我以后告诉你，你还得同时替我签上名字。

马塞尔 1916/1





可惜，杜尚的信去晚了，苏珊已经在打扫公寓时把瓶架子和那个自行车轮都作为无用杂物清理掉了。这却正可以说明杜尚的现成品的确选得太普通，极容易被人忽视。

正因为如此，杜尚的那些“现成品”即使被画廊接受并展览出来，也照样会被观众忽略。1916年纽约一家画廊给杜尚、格雷兹、梅景奇、克罗蒂四个欧洲艺术家办了个称为“四剑客”的展览，杜尚把他的现成品送去了，可是他那张《药房》，观众还以为是他画的风景画。而他的另外两个现成品，一个帽钩子，一个挂衣服的钩子，虽然主持人把它们划分在“雕塑”作品分类中，但经过它们的参观者没有一个留心到它们竟然也是展览的“作品”之一，还以为那是搁在那里给人挂衣帽的。

杜尚对此并不在意，他料想得到观众一时不会对此有兴趣的，他很清楚：“我做的东西从来都没有被马上接受。不过这对我来说无关紧要……相反，还觉得挺来劲。因为从根本上来说，我没有画家们一向有的那种心态：想展出自己的东西，希望被接受，然后受到批评家的夸奖。”杜尚要的只是单纯地表达自己的想法，做到了，他就满意了。他一辈子都在让自己处于不“渴求”的心态中，因而他从来没有像他的后继者那样拼命多做。他限制着自己现成品的“产量”，他一辈子做的现成品不超过二十件。

在杜尚所有现成品中，最抢眼、最出名的现成品是那个被命名为《泉》的小便池。它的意义直到现在还被人讨论。它的出现绝对是惊世骇俗的，因为它不只是俗物，而且是一个当得起“下流”的俗物——便池，这样的东西，杜尚竟然拿来当成艺术品，这个玩笑似乎就开得过分了。在当时，甚至那些算得上思想最开放的一伙人也不能接受这样的“艺术品”。

这个著名的便池出场时间是1917年。那年，美国的现代艺术家们着手筹办一个美国历史上最大规模的艺术展——“独立艺术家展”。为了体现真正自由宽容的精神，组织者决定对展出的作品不作任何限制——传统的、现代的，无论什么都可以。展览将“没有评委，不设奖金”，只要交五美元年费和一美元展览场地费，任何人都可以送作品来参展。当时的组委会成员有不少来自阿伦斯伯格沙龙，杜尚也是其中之一，德赖尔女士是主席。关于展览的组织会议多次在阿伦斯伯格的沙龙中举行，甚至展览的“开放”政策多少也受到杜尚的微妙影响。比如，杜尚提议，为了做到一视同仁，展览的排列方式完全按照姓名字母的顺序，这样彻底无视等级的做法甚至惹恼了当时的一些“头面”画家，有人以退出组委会来表示抗议，指责说，这样做根本就是以民主为名而捣乱。

艺术展的消息一传出，申请参展的报名表格像雪片一样从美国各地飞来，最后，有一千二百名艺术家参展，展出了两千一百二十五件作品。由于展览采取了绝对开放的政策，参展的作品真是什么都有：有最现代的、有最传统的，甚至人造插花都送来展览。人们都以为杜尚会送一张代表欧洲最先进风格的立体主义作品去，实际上他却背着人悄悄送去了一件谁也没见过，谁也不会想到的作品——小便池。

那是他在展览快要开幕前才想到的主意。一天杜尚和阿伦斯伯格上街买东西，信步走进一家销售卫生间设备的专卖店，销售的是制造商莫特先生（J.I.Mott）的产品，此人当时在美国颇有点名气，他的卫生设备产品行销全美各地。杜尚看上了一个瓷质的小便池，就买了下来。他把这件东西带回去后，把它倒置过来，并在底部的边缘签了个化名：“R.Mutt 1917”。“Mutt”显然是从制造商的名字“Mott”来的，只改动了其中一个字母。在展览即将开幕的几天前，杜尚自己不出面，请碧翠丝替他把这件东西送到展览会去，同时附着一个信封，里面有报名表和该交纳的六美元，报名表上填写的作品名称是《泉》，作者是“艺术家MUTT，来自费城”。

这件作品引起争论的生动情形，被碧翠丝生动地记载了下来：





只见那件闪闪发光的白色玩意儿正搁在地板上，等着被送入展厅，阿伦斯伯格和组委会成员画家贝洛斯（George Bellows，1882－1925）正在为此而争执。贝洛斯双手握拳，身体前倾，火气十足，连比带划地说：“我们不能展出这样的东西。”

阿伦斯伯格平静地问：“我们怎么能拒绝呢？人家都交了钱了。”

贝洛斯却咆哮着回答：“这根本就是亵渎！”

“这取决于从什么角度看了。”阿伦斯伯格含蓄地笑道。

“拿这件东西来的家伙肯定是跟我们寻开心的。马特这个名字听上去也怪怪的。”贝洛斯依旧火气不减，而且充满嫌恶。

阿伦斯伯格却走近那个玩意儿，摸了摸它光滑的表面，用那种衣冠楚楚的哈佛毕业生的尊贵派头说：“这东西从它的实用功能解放出来，因而把一个动人的形式披露出来，因此人家提供的其实是一个美学的贡献。”

贝洛斯恨不得把地下那个白色的玩意儿砸了才好，怒气冲冲地说：“我们就是不能把它拿出去展览，就是这么着！”

阿伦斯伯格轻轻拉了他一把：“可是我们规定说展览是开放的、民主的，艺术家可以送任何东西来。而且只有艺术家自己有权决定什么是艺术，别人不能代他决定。”

贝洛斯挣开阿伦斯伯格的手，争辩说：“照你这么说，若是有人把马粪黏在画布上送来，我们也该接受了？！”

“恐怕我们也得接受。”阿伦斯伯格故意面露忧色地说。





究竟要不要展出这件作品？引起人们的激烈争论，直到预展前一天晚上，十个组委会成员来开会表决，结果反对者多过支持者，这件作品被否决参展。杜尚和阿伦斯伯格就此退出组委会，表示了他们的抗议立场。

那时，人们再怎么提倡自由创作、推翻传统，也无法像杜尚走得那么远。那时一切变革其实都只在接受艺术的前提下进行，杜尚的这个便池越出了艺术的范围，人们实在不能接受这件东西，也不愿意再去谈论它。即使有人挑逗记者去关注，也没有得到回应。大概人们觉得那不过就是个无聊的玩笑。杜尚依然不声张，只是悄悄把便池拿到斯蒂格利茨那里，请这位名摄影家为它摄影存照。斯蒂格利茨很乐意效劳，他精心为它调配灯光，结果那个便池被他拍得几乎像一个纯洁的修女造型（图9-6）。
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9-6 杜尚：《泉》，1917年。







现在我们只能看到那张照片，《泉》的原件已经无影无踪。八成是斯蒂格利茨在拍完照后，留在地下室里，后来被当成垃圾扔掉了——杜尚的现成品已经不止一次被人当垃圾扔掉了。

尽管《泉》已经遗失了，但它的名气越来越大，而且名垂千古。在1987年，美国休斯敦的门尼美术馆甚至给《泉》开了一个专题展览，一个原作缺席的展览，展出了上百件的仿制品和衍生物，关于《泉》的论文连篇累牍，人们对它的研究兴趣至今没有衰退。

叫我们最有兴趣的是，杜尚在抛出这件重要作品时，竟然采用了悄然无声的态度，他用一件作品表达了自己的想法，而这个想法跟别人都不一样，这最容易引起轰动效应了。然而，他一点也不想引起注意，更不想与人争辩，他在始终匿名的情况下，把这件事做得干净光滑，没让任何人难堪，也没有得罪任何人。这是一种什么心态呢？又是一种什么气度呢？是他觉得“和为贵”，还是觉得争论最终都是没有意义的？

有一点可以肯定的是，杜尚了解，他对艺术的观点和立场比别人提早了半个世纪，他可以耐心等别人渐渐地去接受它（即使不接受也于他无碍）。杜尚的预见一点没有错，差不多正好是过了五十年，直到60年代，杜尚的现成品成了所有波普艺术家效仿的榜样，正是他的现成品给60年代的美国艺术开创了一个全新的方向，没有这个方向，现代艺术在20世纪后半叶的繁荣发达是无法实现的。

杜尚所作的唯一一次“声张”，只不过是在他和罗什合编的一本发行非常少的艺术小杂志《瞎子》上刊登了《泉》的照片和一篇为它辩护的短文，短文作者也是匿名的，但学者猜测应该就是杜尚本人。






理查德·马特事件






人说交六美元就能参加展览。

理查德·马特先生送去了《泉》，未经讨论，这件东西就消失了，根本没有在展览上露面。

拒绝理查德·马特先生的《泉》的理由是——

1. 有人认为它不道德、庸俗。

2. 另一些人认为这是个剽窃，搬用了一个现成的抽水马桶。

理查德·马特先生的《泉》没有什么不道德——听来也荒唐，卫生间的一个抽水马桶有什么不道德的。那只是人们每天可以从卫生设备店的橱窗里看到的一个固定的用具而已。

马特先生是否亲手做成了这件东西并不重要，他选择了它。他把它从日常的实用功能中取出来，给了它新的名称和新的角度——给这个东西灌注了新的思想。

在这情形里把它当成抽水马桶，却是荒唐的，要知道，美国仅有的艺术作品正是它的抽水马桶和桥梁。





话不多，但句句切中要害。这篇短文表达了杜尚的创作立场：是艺术家的选择给人提供了新的视角和思路——那便是作品的内容（决不是创造美）。他的现成品提供的新思路真是惊人——把一种成见和另一种成见并置，即毫无审美意味的俗物与高尚的艺术作品并置，或者说重合。这样的并置或重合意味着，东西是一回事，你注入的观念是另一回事。其实，我们周边的任何物品原是不带“身份”和“观念”的，它们一律都是“物品”，它们应该是平等的。当它们具备身份或等级时，完全是因为我们对其持有的固定观念造成的。比如，一个便池，被放在厕所里，便是下等之物，而放进美术馆里则是高级的，就是艺术——这些都是我们人心在“造作”，实际上，那只是同一个器皿。可我们人心就有本事造成它天差地别的身份。杜尚使用现成品，实际就是想把人心的造作显示给我们。我们从来没有意识到，我们这颗心在时刻不停地给我们制造各种障碍和分别，我们从来没有品尝过心的平等无碍是什么滋味。

正因为这样，杜尚才拿现成品来考验我们，看看我们是不是具有平等心：肯放下我们对“抽水马桶”的定见，只是单纯把它当成一个人造的器皿去看而已。他要求我们：“现成品放在那里不是让你慢慢去发现它美，现成品是为了反对视觉诱惑的，它只是个东西，它在那里，用不着你去作美学的沉思、观察，它是非美学的。”对现成品“应该有的态度是，对它毫不介意”。

“不介意”三个字很了不得，谁要做到这一点，谁就得了杜尚真传。不是有人说过：“杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人。”这真是值得我们来琢磨的一件事。我们该看到，在杜尚的身上充分具备“不介意”这个特质（即“没有什么事情是重要的”）。杜尚介意过权威吗？杜尚介意过名利吗？杜尚介意过艺术吗？杜尚介意过当名艺术家吗？都没有！当罗什形容杜尚的“光环”是“由他表露无遗的平静、随和的天性、敏锐的智慧、毫无私心、对新事物的全心接受、自发、无畏等等成分构成”时，这些成分的基础其实就是“不介意”，也就是不动心，也就是一个“定”字。当一个人能够“定”或者说“不介意”时，他的心就可以处于自由之中了，因为上述的那些因素都无法左右这颗心，于是，它是自己的主人了。

当杜尚把俗物拿来做现成品时，他不介意艺术，也不介意俗物，他的心不在这些定义上起分别，他是在这样一种境界上看问题的：“对我来说，重要的是放进幽默，放进对所谓严肃作品的怀疑，因为我们是置身在一个广褒宇宙的世界里。我们地球这个小角落太小了，尤其现在，我们对这一点更明白了。可我们总还是那么人类中心主义，这真是一个挺可笑的见识。我老想着要避免跟通常艺术家的做法一样。对他们而言，个性化，独特，是每个艺术家要做的，而绝不是走向大众产品。”

必须在心中真正不介意，做现成品才有意义，才有分量。可是不幸，杜尚的“不介意”人们往往做不到，只要一涉及艺术——无论用什么看似出格的手段——人们便不可救药地开始在意，即使他们模仿了做现成品，内心也并不能做到不介意。甚至当年阿伦斯伯格试图说服画家贝洛斯接受这只小便池时，说的也是：“一个动人的形式被披露出来”；斯蒂格利茨为《泉》摄影时，他用一个专业摄影师的眼光和趣味，努力把那个便池拍摄出具有类似修女端坐的美。可见，只要触碰到艺术二字，人还是都不由自主要去发现美，走回艺术的最后“归宿”。这一来他们很容易回到原来习惯的思路上去，这就完全违背了杜尚现成品的本意。

实际上，杜尚那些早年遭到丢弃或者遭到拒绝的现成品，在半个世纪后，它们已经完全和绘画雕塑那样，被人们做成为艺术中的一个品类了，即无论它们来自多普通的日常器皿，还是会被加冕为艺术品。正像达利嘲讽的那样：“在早些时候的巴黎，只有十七个人懂得杜尚做得很少的几件现成品。现在有一千七百万人懂得了杜尚的现成品……现成品覆盖了全球！一块十五码长的面包已经被变成十五英里长了！”

对此，甚至杜尚也感到无能为力。他说：“事实上现成品被当成艺术品那样受尊重，意味着我打算把它彻底带离艺术的企图没有成功地解决问题。”

怎么可能解决呢？世人都急功近利，甚至以为做现成品是最快捷方便的“巧宗儿”——又省事，又透着前卫、时髦。他们哪里看得到，杜尚做现成品，是有一个大境界垫底的，那就是他要让人心成为“无分别”，而模仿者却依然继续用艺术的名义，把它从生活的俗物中分别出来，那和杜尚最初的现成品根本是貌合神离。

这真是可惜，杜尚想用现成品给世人指出一条走出分别心的“康庄大道”，可是很少有人走得上去。世人看不出，杜尚在他一切的做法中，无论怎样别出心裁、个个不同，但都是一心往那个“无”的境界里去，我们已经知道，他一生都在放弃，不沾染那个“有”字。他不做艺术家是无（“做一个画家从根本上不意味着任何东西”）；他放下艺术是无（“我不是反艺术。‘反’这个字让我不喜欢，因为，你反对或者赞成，其实是一个事情的两面。而我所要的是完全的不存在，而不是什么反对或赞成”）；他发现“现成品”也是无（“没有美，没有丑，没有任何美学性”）——只这个“无”字，寻常有欲念贪心之人是绝对得不到的。在杜尚那些看似最容易做的现成品背后，是以最不容易做到的对世俗陈见的摒弃、对权威的蔑视、绝对的平等心等等为内涵的。

我们就是看不出分别心的危害，而杜尚的难得就在于他看出了：把艺术和生活刻意分开对人心的影响是不好的。他看得出，所谓艺术活动，不过就是人类的无数种行为之一，它的出现是由于需要，跟我们烹饪或者制作实用器皿一般无二。但我们人类的心思却喜欢对事物起分别心，给自己的行为作区别分类，这样的结果就产生了等级。等级的产生对我们心灵的影响是，诱导我们去追求所谓好的、高级的，摈弃低级的、平庸的，于是心的贪、嗔、执著就开始了：我们喜欢的便要求多多益善，厌恶的便避之不及，一旦求不到或甩不掉时，烦恼就产生了。结果我们一生都在这样的贪嗔中轮回挣扎，我们的心成为贪和嗔的奴隶，自由就此丧失。所以杜尚要把这样的等级观念从根本上放下，他选择了艺术作为表达来体现他的放下。

杜尚的现成品对治的正是人们的分别心，现成品是“一石二鸟”的，一方面它是一剂贬低艺术地位的“虎狼之药”——通过它，解除对艺术的神化和美化，降低艺术家的所谓高贵地位；另一方面它是尊重俗物，给它们平等的机会。当杜尚被人问起，他是否会把他的现成品和他那些手绘的作品同等看待，或者认为它们相对要平庸时，杜尚马上说：“不，它们一点也不平庸，至少对我而言。它们看上去平庸，但它们不平庸。”

就是这样的境界和胸怀，构成了杜尚真正了不起之处，构成了他现成品的价值。我们要留心，在杜尚一切貌似轻松的玩笑里，看似省力的举动里，状似无聊的形态里，蕴涵着的是真正平等看待事物的眼光。

再说杜尚在现成品上题字，里头又是一番道理。通常艺术家给作品起名字，为的是“点题”——赋予作品以意义。可杜尚给现成品题字起名的目的是：“明确希望让它们不带意义。”比如杜尚在1916年2月拿一把给狗梳毛的小梳子做成一件现成品，他在梳子上的题字是：“三四滴的自大构成不了凶残。”这句话和梳子有什么关系？毫无关系。而且这句话本身听来也够奇怪。实在说，他在雪铲上题“在折断胳膊之前”，似乎还能让人给物体和句子之间放进某种逻辑的联系：使用雪铲不当，可能会折断胳膊，雪铲能造成折断胳膊的因。可是在梳子上的这句题字则完全匪夷所思。
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9-7 杜尚：《隐藏的声音》，1916年。







再来看他在同一年做下的另一个作品，《隐藏的声音》（图9-7），那是把一个中空的线球，用四根长螺丝固定在两块金属板之间，杜尚请阿伦斯伯格背着他在线球中放进一个小物件，摇起来可以咣啷作响，没人知道阿伦斯伯格在其中放了什么，连杜尚也不知道。然后，在金属板的表面，有英文和法文的题字，但杜尚故意漏掉一些字母，因此那些字显得无意义。杜尚形容说，就像街上的霓虹灯招牌，有时因为接触不好，有几个字母不亮了，字就没有意义了。

杜尚借助文字来反意义在他的另一件作品中表现得尤为突出。他在四张明信片的背面，用打字机打满语法完全正确的句子，但句子内容完全没有任何意义。这件游戏之作让他足足花了两个星期才完成，因为他得很费心而且小心地选用词，让它们在连接上不给人一点意义的联想。

杜尚这样存心反意义，表达的还是他的一贯立场：意义是人为的，是“人造之物”，人造之物在宇宙中不仅非常有限，而且非常局限，这个局限会遮蔽我们看清宇宙实相。杜尚始终对于科学、理性、语言等等郑重其事的东西保持嘲笑的态度，他一方面用现成品来抵消艺术，另一方面用现成品上反意义的题词来反对理性的崇高，可以说他的现成品从头到脚，每一个毛孔里都充满了他对人类定规成见的蔑视，对人类有限理智的不买账。

杜尚的现成品因此集中体现了他人格的方方面面：反权威、平等心、自由、圆融无碍。由于他的着眼点高，结果，正是这个从艺术队伍里“叛变”的人、彻底否定艺术的人、躲着人悄悄“做自己想做的事”的人，成为西方艺术史中地位最高的艺术家之一。这里读者特别要注意的是，这个人的成就不是通过建设，而是通过“逃离”或者说“放弃”实现的。在杜尚的艺术生涯里，他先是逃离绘画，然后是逃离艺术，正是这一连串的“逃离”构成了他对艺术史的卓越贡献。我们中国哲人老子有句话，“为学日益，为道日损”，看来竟不是白说的。我们会看到，杜尚在做“减法”的过程里，渐渐接近了事物的核心：艺术的真相和人生的真相。在我们人类的所有事务中，唯有那些努力趋近真相的人和行为才会被流传下来，才具有不朽的价值。

杜尚的艺术同时还应了叔本华的一句话：“坏的艺术模仿，好的艺术创造，最好的艺术超越。”


第十章

“你如果一边战斗，就无法同时一边发笑了”





在艺术史上，杜尚一直是被作为一个达达艺术家来看待的，而且是达达主义的最大代表。他在1919年给达·芬奇的传世名作《蒙娜丽莎》画胡须的戏作，成为达达派的旗帜。现在，人们一说达达，首先就想到杜尚，可实际上，杜尚不仅没有亲身参加达达，甚至还躲避达达，他从来也不打算跟他们搞到一起去。这一方面是杜尚自己的性情与原则——他不介入任何流派、主义；另一方面则是由于达达们的不彻底——他们的不彻底让杜尚不愿意与之为伍。虽说达达是西方艺术界的造反派，它横扫一切已经建立的东西，嘲笑一切既定价值，主张自发率性——在这一点上达达和杜尚几乎不谋而合。然而，就真正的放下解脱而言，那些达达分子几乎都没有做到。达达从胡闹发泄开始，很快蜕变成一次有主张、有组织的“正式”艺术运动，带着一切艺术流派或运动的必然品质：集社、立纲，以及与之而来的歧义和争执，同时还有对领导权的争夺——个人欲望的实现。因此发起达达运动的那批人和杜尚在本质上存在着许多不同。下面我们来弄清楚这些“不同”。





欧洲的达达主义艺术产生于第一次世界大战时期，那是由战争引起的艺术上的一次“呕吐”。历史记载告诉我们：达达最初是从一个叫巴尔（Hugo Ball，1886－1927）的德国人手中开始的。巴尔起先在慕尼黑大学学哲学，后来受了表现主义戏剧的影响，又到柏林去学了两年戏剧。回到慕尼黑后，他给一家杂志当编辑。就个性和追求来看，巴尔一点也不是个具有达达气味的人，他希望干事业，有所作为，被社会肯定。就说在1912年左右，他从柏林学习戏剧回到慕尼黑时，杜尚也正在慕尼黑小住，当时正是康定斯基成为慕尼黑一颗光芒四射的现代艺术明星之时，杜尚对此的反应是不闻不问，埋头做自己的事，而巴尔则对康定斯基十分心仪，仰慕无比，亦希望自己能在艺术上做和康大师同样的事。到了1914年第一次世界大战爆发时，巴尔甚至很热心地要参加战争，满足自己的风发意气。他三番五次报名参军，但因为体检通不过未能如愿。在1914年底，他因为按捺不住的热情和好奇，自己到比利时前方战场去实地观察了一番，这才看清了战争的残酷面目，他吓坏了，一下子从爱国主义的狂热中清醒过来，便携了一名女歌手（后来成了他的妻子）出走瑞士，躲避战争。在瑞士，政治也好，艺术也好，都不是当务之急，巴尔首先得面临生存的问题，他和女友一合计，只能“出售”他们的技能谋生：巴尔能弹钢琴，女友会唱歌。基于这个实际考虑，巴尔打算搞一个“夜总会”，他注意到在他们居住的街区有不少没头苍蝇似的外国流亡者，他们也许都愿意有一家合适的夜总会，可以让他们打发流亡生涯中的漫漫长夜。巴尔说干就干，他从一个叫伊法芮（Herr Ephraim）的荷兰人手中租了一间屋子，又从别的熟人那里借了一些画把屋子布置起来，大概张罗出一个夜总会的格局。他还请报纸登了一条广告，在广告上他把自己开张的新酒吧起名为“国际流亡者夜总会”。1916年的2月夜总会开张，巴尔四方邀请各种艺术家来自愿参加，不论国籍和政治主张，都可以来这里献艺、解闷。在头一批来的客人中，有一个罗马尼亚人叫查拉（Tristan Tzara，1896－1963），这个人对“达达”的发展和成型起了重要作用。

查拉和巴尔根本是两种类型的人：巴尔是典型的日耳曼人，白皙、金发、严肃、沉默；查拉是出生在罗马尼亚的犹太人，黑发、矮小、多话、好动。若不是在战时流亡的特殊环境里，这两个人很难走到一起。可巴尔的夜总会一开了头，查拉就成了不可少的人物，他异常活跃，亢奋激昂，精灵鬼怪，能从各式各样的口袋里摸出自己写的各式各样的诗。他似乎因为自己个子矮小，更加以孩子自恃，比谁都更能敞开来肆无忌惮地胡闹（图10-1）。
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10-1 1915年在苏黎世举行的“国际流亡者夜总会”，即达达夜总会。







很快，夜总会就挤满了各国的流亡者，每晚的演出形成了六名中坚人物：巴尔、巴尔女友、查拉、画家阿尔普（Hans Arp，1887－1966）和画家扬科（Marcel Janco，1895－1984），还有一位巴尔过去在德国学哲学的朋友胡森贝克（Richard Huelsenbeck，1892－1974）。他们各有各的本事，每天晚上在夜总会里尽其所能，各造其极：有弹琴的、唱歌的、朗诵的、作画的……每天的花样都不重复。而这些“演出”完全不照着正常的路数进行，而是即兴的，甚至是胡作非为的。可在那个时候，这样的方式竟非常合适人们的心境，人人好像都不约而同地需要使劲发泄，可心吵闹。不难想象，在周围充满死亡阴影的战争期间，任何郑重其事、优美抒情的艺术表演，不仅不合适，而且会显得可笑，甚至没有心肝。因此，他们很自然地觉得，“参与者无论做什么、说什么、唱什么都行，但绝不给这个耻辱的时代表示一丁点儿的尊敬”。于是，夜总会的“表演”怎么出格怎么来，比如几个人同时用不同的语言声嘶力竭地朗诵同一首诗，弄得人什么也听不到；把给煤炉出烟的烟囱套在头上跳舞；敲着铁罐铜盆“奏乐”；扯开嗓子学狗叫；把纸条布片连缀起来做成奇怪的服装……无论是表演者还是观众都奇怪地从中得到某种启迪：一个人能活下来是那么偶然，原来，生命根本就是个偶然，现在彼此能相遇是偶然，在一起作乐也是偶然。一切所谓的意义原来都是无意义。战前视为稳固的东西其实全都靠不住，“稳固”只是个幻觉，“偶然”才是真相。从这里达达们产生了一个新的思路，反对逻辑，尊重偶然，反对权威，尊重权威之外的随便什么。画家阿尔普开始用“偶然”的方式创作作品，他把纸撕碎了随手一扔，落下来是什么样，他的作品就是什么样。查拉把一篇文章逐字剪开，然后把那些零碎的词放在袋子里，再一个个摸出来，重新连缀在一起拼出一首不知所云的诗。

总之，即兴、随机成了这个夜总会表演的方式。很快人们感到，这已经不是几个年轻人发泄自己情绪的方式了，而是有某种东西和整个时代，和眼下的整个一代人联系在一起。的确，在那样一种对一切都憎恶鄙视的气氛里，达达们无疑触及了一个和杜尚相同的层次：反对一切社会规则。规则是对人性最大的拘束。他们意识到了这个，而且意识到，这种起于一时的情绪发泄，可能会在文化意义上具有重要价值。

这是个好事，可是呢，即使是对好事也不能“在意”，人对任何事物只要一“在意”，事物就要变质，就是反对一切意义的达达也不能例外。就是在这里，达达和杜尚的区别显露出来了。

夜总会组织者们开始有意要把这个偶然的机会变成一个必然的运动了。他们首先打算办刊物来宣扬自己的主张——到这个时候，“达达”这个名称才开始出现。

命名的过程倒是非常达达式的——随机：他们顺手打开一本字典，碰上什么词就用什么词，结果他们碰上的是一个法文词“达达”，那是牙牙学语的孩子称呼玩具小木马的名称。于是这帮人就以“达达”为名来称呼他们的活动，其中一个达达分子不无得意地认为，这个词根本是天赐的，因为孩子的牙牙学语正是最自然、最原始的声音，这正好意味着他们的运动也正是一个艺术上全新的开始。

运动是全新的不假，可组织运动的过程却一如既往，那就是为一个事物赋形的过程，也就是让它开始教条化和规则化的过程。不难想见，达达从它的产生之日起，它的分裂也同时开始了。因为参加者们有着不同的背景和信念，而且都想让达达朝着自己确认的方向发展。这时达达夜总会的最早创立者巴尔，已经开始对夜总会有些厌倦了，他感到在精力和体力上都不大够用，因为达达组织的所有活动都太喧哗，每一晚上都是一出充满喧嚣的闹剧（只除去星期天关门一天）。当时巴尔三十岁，不再具有才满二十岁的查拉那样顽童般的兴致和精力，因此巴尔在达达的夜总会开张了五个月之后，带了自己女友移住到安安静静、山明水秀的乡间去了，把达达留给查拉和胡森贝克等人去主持。而在他俩手中，达达很快分裂成两种倾向，一是查拉为首的建立艺术流派的倾向，一是胡森贝克要把达达引向参与政治的倾向。

先说政治化的达达。那时，在德国柏林的艺术家中也出现了类似苏黎世艺术家的活动，艺术史就把它称为“柏林达达”。“柏林达达”是地道的政治达达，这是由德国当时的局势导致的。那时在战争期间，前方很吃紧，德国眼看着快要战败了，国内形成了两种政治势力，一是要保持旧制度，一是提倡社会革命。大多数德国人希望能够借此推翻旧制度，而俄国恰好又发生了十月革命，这对德国人是一个刺激。德国的左派们也跃跃欲试，巴望在自己国家也推翻皇帝，建立无产阶级政权。在这样关涉国家前途的头等大事面前，艺术算什么，推出新流派算什么，除非这流派可以为促进社会革命所用。因此当时有两个德国艺术家，二十二岁的格罗兹（George Grosz，1893－1959）和十九岁的赫兹菲尔德（John Heartfield，1891－1968），用了类似达达的手段，旗帜鲜明地表达了他们的革命立场，反对现政府。格罗兹用战场上捡来的弹片做成镇纸或烟灰缸，上面写上反战的口号，而赫兹菲尔德用他的邮递员职务之便，销毁来自战场的信件，希望以此来激怒与前线失去联系的民众对现政府的愤怒。同时，格罗兹画反战的画，赫兹菲尔德办反战的杂志。他们身边便形成了一个“柏林达达”的团体。这个达达可不是那个苏黎世达达，柏林的达达分子们在表现上更像是共产主义战士，而不是什么艺术家。只看他们的达达宣言就能知道，柏林达达们打算在德国实现的是社会改革理想：





1.在理性的共产主义基础上，把一切具创造力和智性的男女组成一个国际革命联盟。

2.通过传授简单易行的机械操作，把进步的失业工人介绍进来。

3.立即剥夺资产。





这完全不是什么关于艺术的宣言，根本就是政治宣言。相比之下，苏黎世的达达显得不过是艺术家们在观念形态上跟循规蹈矩的资产阶级唱对台戏而已。可柏林达达的立场体现的则是人民大众和剥削阶级的对立。前者在意的是一种文化态度，后者则是要改换社会制度。因此那几个柏林达达分子干脆在1918年全都加入了德国共产党。为了配合政治，推行社会主义思想，这些柏林达达们组织游行、散发传单、印刷杂志——真像职业革命家所为（可他们这些行为是自发的，并不是党安排的，这是西方艺术家注意保护的人格独立）。他们同时也搞类似苏黎世达达的那种夜总会活动，最有名的一次是1920年的“第一届国际达达集会”，其中最引人注目的作品是一个装着猪头的德国官员的木偶，身上挂着牌子，上书：“以革命的名义绞死”。

实在说来，达达运动和社会革命、共产主义理想挂在一起，是有几分滑稽的。艺术家纵然有改造社会的雄心，但同时也相当天真，他们幼稚地觉得，新的就是好的，而且他们对革命的热情往往只是一厢情愿的单恋。政治家可不像他们那么考虑，他们并不稀罕什么“达达”来做同盟，他们才不把那些多变的、情绪化的艺术家的革命热情放在眼里，他们想要做的，艺术家们想掺和进去只怕也难。就说当时在巴尔的苏黎世夜总会里，也曾出现过一个非常特殊的客人，那个后来领导了震惊全世界“十月革命”的俄国人——列宁。列宁不但在夜总会里观看了达达们的表演，并且还和查拉下过棋。可是，列宁不仅没有把达达带给他的国家，在他后来建立的新政权里，甚至连那些面貌正经的现代艺术也都一并不被允许。在德国，共产主义政治后来没有得势，而政治达达当然也不能见好。德国皇帝倒台，德国工党遭镇压，柏林达达分子们也作鸟兽散。格罗兹和赫兹菲尔德在1925年发表了一篇文章，惊呼：“艺术处于危险之中。”这些艺术家毕竟年青，这有什么好惊呼的，在政治面前，艺术是男人的“小妾”，要便要，不要时便踢开——那还是客气的。这些柏林的政治达达们自己伤心了一阵，后来，大约是明白过来了，不仅脱了党，而且日后都变成了脑满肠肥的资产者——正是他们昔日参加的政党所要革命的对象。

达达还是不必“从政”了，不如待在艺术里，下场还好一点。所以，倒是查拉在艺术上推行的达达被历史流传了下来。苏黎世达达在巴尔离开后，主要由查拉接手，他不仅继续组织达达夜总会的活动，把夜间的表演活动称为“达达之夜”，在苏黎世不同的地点巡回演出，当然演出的都是非常出格的达达式节目。在1916年春天，《达达》杂志面世，第一期上有胡森贝克写的离奇文章《幻想的祈祷者们》，并配有阿尔普的抽象插图；有查拉的文章《第一次对灭火器先生的精神探索》，这是一篇被他称为“词语的拳击赛”的东西。此外，他们还出版了一本国际评论集，起名为《伏尔泰酒家》，这本集子里收集了不少名人的文章和插图，其中有阿波里奈尔、马里内蒂
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 的文字，有毕加索、莫迪里阿尼
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 、康定斯基等人的绘画。1916年年底查拉寄了十本《伏尔泰酒家》给纽约的艺术家们，这份《达达》杂志也传到当时在纽约的杜尚手中，杜尚看了之后认为：“这是与雅里（法国剧作家）和阿尼斯多芬尼斯（希腊喜剧作家）同样的精神——反对一本正经，它只是在1916年换上了个达达的新名字罢了。”杜尚不仅知道他们是怎么回事，更加知道他们成为一个组织之后会是怎么回事。因此，后来达达每办展览来向杜尚征集作品时，杜尚没有给过他们任何东西。

查拉也给毕卡比亚送了《达达》杂志。毕卡比亚是查拉寻找的大目标，因为毕卡比亚在巴黎有名、有钱、有势，而且一向反对权威，这样的人该是达达最好的同盟者。查拉甚至在第三期《达达》杂志上写道：“万岁，毕卡比亚，来自纽约的敌对画家！”这里“敌对”指的是毕卡比亚与一切既存艺术的敌对，这是最被达达们看好的性格，他们当然要对他喊出“万岁”了。毕卡比亚出格的现代诗和机器绘画，也被查拉登在《达达》杂志上，显然，达达们是把毕卡比亚当成自己“同志”的。查拉给他去信，介绍自己是“现代艺术出版物《达达》的编辑”，他向毕卡比亚约稿，希望他全力支持达达。

毕卡比亚的回信很友好，他当时不但已经从纽约回欧洲，而且正在瑞士休养。前面已经说过，这个大玩家在纽约时被美酒、女人、艺术、诗歌的刺激生活弄垮了神经。然而他哪里是肯消停的人，他在1917年10月从纽约一回到巴黎，又很快陷入了一场恋爱，和一个正在闹离婚的巴黎女子打得火热。妻子和情人同时怀上了他的孩子，自然都要向他要求权利，以至于弄到他神经实在支撑不下去了，不得不躲到瑞士清静处疗养，而他的妻子和情人全追了过去。毕卡比亚虽然有这些烦恼缠身，他在疗养地还坚持作画写诗，并且打算在瑞士的一家画廊开个画展。然而他的那些机器画叫画廊主看了害怕，拒绝接受它们。机灵的查拉得知了消息后，马上去信向毕卡比亚套近乎说，那个画廊主啊，“如果你在他肚子上开一扇门，你会发现里头满满的全是酒糟。”这一来两个人马上亲热起来，毕卡比亚不仅约查拉见面，而且邀他搬到巴黎去，可以住在他有“很多房间”的公寓里。那时他们彼此需要：查拉的确需要挪动了，苏黎世的作用只在战时，战争一结束，苏黎世就不那么热闹了，搞艺术运动，当然还是去巴黎。毕卡比亚则正处于中年危机中，他该有的全有了：名声、钱、女人……可是他被他的“有”弄得无所适从，他需要和年轻人接触，获得行动的活力。因此他们在苏黎世的见面洽谈甚欢，毕卡比亚不仅为查拉的《达达》杂志提供稿子，而且还鼓动巴黎的艺术家们都来援手支持这份杂志。毕卡比亚回巴黎后，左一封信右一封信地催请查拉尽早到巴黎去。这个只图刺激的人觉得巴黎在战后什么新鲜东西都没有，日子简直枯燥死了，满世界没有一个有意思的人，只剩下新出现的达达了。

在毕卡比亚的连连催促下，查拉终于在1920年动身去了巴黎，可他去的真不是时候。首先，毕卡比亚被妻子从那座在塞纳河左岸有“很多房间”的公寓里赶出来了，他携情妇在塞纳河右岸另租了个公寓，那个公寓只有一间卧房。1920年1月的某一天，毕卡比亚正招待后来成为超现实主义“教父”的布勒东及另外几个年轻朋友在公寓吃饭聊天，聊到兴起时，毕卡比亚和布勒东退进卧室继续大谈尼采哲学，把别的客人留在客厅里。不久一个待在客厅里的朋友闯进卧室，打断了他们谈话，毕卡比亚生气道：“滚出去！难道一个人就不能有个安静说话的地方？”那个朋友比他更生气，嚷道：“好上帝啊，你的女人马上要把孩子生在客厅里了！”毕卡比亚这才跳起来。那时还在医学院学医的布勒东跳得更快，简直像是被蛇咬了一口似的，匆忙拿起衣帽忙不迭地告辞脱身。布勒东八成是怕被主人留下来接生，因为他是在场唯一的医学院学生，可是他对写诗远比接生要在行，还是赶紧溜的好。

布勒东的担心是多余的，毕卡比亚已经预先约请了接生婆。接生婆并不知道要给谁接生，当她来到楼下，认出了毕卡比亚的豪华汽车，才吃惊地想起来，这里的男主人就是几个月前请她在左岸的一家公寓里给自己妻子接生的同一人，现在她又被请来为他的另一个女人接生了。她把手抱在胸前喃喃叹息说：“艺术家，天呐！瞧瞧他们在光天化日之下干的事。”

就在毕卡比亚的情妇生下孩子后的不多几天，他公寓的门被敲响了，毕卡比亚当时不在——毕卡比亚可不是那种耐烦奶瓶尿布的男人，他早躲出去开车兜风了。敲门进来的正是来巴黎投奔他的查拉。毕卡比亚的女人虽然知道查拉是谁，却没有料到他会在这种时候出现，更没有料到他是打算在他们家落脚的。她为难地说，自己刚生了孩子，连毕卡比亚也得睡到客厅里去，看来查拉只能去住旅馆。查拉紧张得快要哭出来，只好告诉她，他没有钱。于是她只能留他住下，让毕卡比亚去住旅馆。查拉立刻就在客厅里打开行李，他的衣物倒很有限，可是他带来了无数的文件、杂志、通信、打字机……眨眼工夫，毕卡比亚的客厅就被查拉布置成了达达总部。查拉照了自己的作息时间忙开了，他编杂志写信弄到深夜，然后睡大半个白天，下午四点才开始早餐。闲下来他就把毕卡比亚新得的宝宝抱在臂弯里，边摇着他边说：“说，达达。小东西，说，达达……啊？”照这样，他在那个公寓里一直住了好几个月才搬出来。

查拉的确把达达带去了巴黎，他没去之前，他已经被巴黎崇尚革新的艺术青年企盼着了，比如布勒东。因为查拉的《达达》杂志先于他传入巴黎，他在上面写的达达宣言非常适合激进的巴黎年轻人的胃口。查拉没到巴黎前，布勒东也开始跟他通信，信中对他充满崇敬之情。布勒东当时正年轻立志，满世界寻觅出色的人物做榜样，以他对达达的了解，他认定查拉正是他期待着的那种具备优秀思想的精彩人物。查拉当然也就努力配合，让自己的形象尽量去符合巴黎年轻崇拜者的期待。他把自己说成二十七岁（其实刚满二十二岁），并且告诉他们，他和当时也住在苏黎世的爱因斯坦、荣格
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 等人常有往来（是吗？）。他还把给布勒东们的信写得曲折晦涩，高深难解……等最后他终于出现在他的巴黎崇拜者前时，他们全愣住了。他们眼前的这个小个子罗马尼亚人和他们在照片上见着的那个打着领带、戴着皮手套的形象多么不同啊，他根本像一个矮小的日本人：漆黑的头发，过分苍白的脸色，手脚都很短，溜肩，一双眼睛摇摆不定，好像找不到一个落脚点。

不过，查拉从事活动的热情和机灵还是很快让巴黎的文艺青年们佩服了。不久，查拉和他们一起在巴黎的一家咖啡馆组织了一次达达活动，布勒东那批人还不大会胡闹，开头只能规规矩矩地朗诵诗，直到查拉登台，局面才有了转机——让这次活动像个达达的样子：他把一首诗剪开，把那些零碎的词搁在帽子里，然后一个字一个字摸出来读，这才把观众的情绪点燃了，大家都闹起来……这样的活动他们连续搞了几次，查拉希望在巴黎把他们曾在苏黎世做的事继续下去。可是，他没有料到时过境迁，在和平时期，这样的胡闹并不大有市场，根本不可能像当时在苏黎世那样一触即发。在巴黎的每个活动他们要挖空心思设计，制造效果，才可能调动观众情绪。到了黔驴技穷时，他们甚至设计了这样一个活动：参与者在一张纸上写上自己的名字，让主持人抓阄，抓到了谁，这个人就得用左轮枪对着自己脑袋开一枪，左轮枪六个弹道只上了一颗子弹，碰上碰不上全得听天由命。这当然是太过分了，那些参加者是艺术家、诗人、作家，并不是敢死队员，他们到底给吓住了，只有退出活动。

法国一位作家当时这么描写巴黎达达的活动给他的印象：“我一直期待出现一个更好些的局面，那些达达们可以好好利用一下大众没有头脑的愚蠢。可是瞧啊，一些年轻人上了台，手挽着手，严肃，呆板，好像一个合唱团似的宣陈一些空洞的无稽之谈，后台有人对他们喊叫：做一两个动作出来。结果惹得人大笑不已。”

我们大约可以想象，达达是什么，达达应该是一个人对于人类那种一本正经、自以为是的愚蠢突然了悟，因此才生出了嘲笑幽默的心情——任何人看见了明显的愚蠢是无法不发笑的。可是，若没有真正看出愚蠢，那就不可能有嘲笑戏谑的心情。显然那些手挽着手上台的年轻人们，未必是开悟之人，他们只不过是应了要求那么做而已：无论他们对人类事务、对人生懂得多少，都要努力去符合达达规定的样子，摆出一副嘲弄派头，甚至要人在后台操纵他们——“做一两个动作”——这的确非常可笑，这让他们几乎像台前的木偶。这一下惹人笑的不是大众现存的愚蠢，而是他们自己表现出的愚蠢了。

总之，查拉想要发动的巴黎达达完全没有达到他预期的效果，显然，达达的那种发泄、胡闹，在战争时期非常有效，因为战争一把拉下罩在我们日常价值上的面罩，你想要不看清楚都不行。似乎人人都被战争一棒子敲醒，看见了许多过去没有看见的东西，尤其是生活中流行的许多伪价值。因此苏黎世达达的嘲弄现存价值绝没有战后巴黎年轻人的那种做作成分。当战争结束，人们的生活恢复了正常，庸常生活的那一层幕布又罩了上去，除非是像杜尚那样特别有洞察力的人，才可能始终嘲笑着社会流行价值，而一般的人都会随波逐流，顺势而下，重新生活在老套子里。何况巴黎是个什么地方？巴黎是个重保存、重添加的城市，巴黎人一点都不虚无，他们要结结实实，有模样有品位的东西，达达那种顽童似的胡闹算个什么。事已至此，查拉必须出局，他的达达领袖做不成了。

于是，达达运动在巴黎转换成了探索潜意识的超现实主义运动，这是后话。只说到了巴黎后，达达运动也很快分派，一方是毕卡比亚、查拉，另一方是后来做成超现实主义领袖的布勒东和他的同志们。这两个派别中的人为了能争做“领导”闹得分道扬镳。布勒东是个特别严肃的人，目的性极强，认准了目标就非达成不可，而且他要求周围的人对他绝对服从。查拉也是个争强好胜、野心勃勃的角色。而毕卡比亚更是一个对谁都不肯买账的人，这些达达们最后搅成一锅粥，不欢而散。

杜尚这个明眼人早料得到这个局面，虽然他的反权威反习俗比达达分子们更加早、更彻底，但他依然选择不声张不触目的方式，让自己始终游离于这些乱七八糟的争执之外。杜尚知道，达达是不能被做成一个运动的，达达主要是一种心态，这种心态能让人的生命获得解脱——蔑视一切权威。

现在看得出，达达运动的反理性虽然在艺术史上留下了一个里程碑，但达达分子的所作所为跟杜尚相比是非常不纯粹的。看上去他们砸烂一切十分痛快，但砸烂之后他们还是把建立规则作为自己的归宿。就像达达艺术家阿尔普说的：“我们把达达看成十字军，最终是为了把创造的领地再夺回来。”那等于是说，达达运动是一次新的“抢班夺权”。等他们得了“领地”之后，他们要再作冯妇。比如阿尔普，后来又做成一个最规矩不过的好艺术家，作品非常优美悦目。可杜尚不是，他的反艺术反价值是彻底的、不妥协的、不随境变迁的，因为他是真正看出了规矩、理性、价值等等的局限的人，因而也是唯一把反艺术的立场贯彻终生的人。

因此，好斗的达达并没有存活很久，而避免战斗，避免争执的杜尚却改变了整个艺术史的书写。杜尚和达达分子的区别就在这里：杜尚是真超脱，他们是希望超脱，或者摆出超脱的样子，实际上却未必超脱，或者超脱得非常有限。

说起来，超脱规矩、超脱传统、超脱权威其实都不算最难，难的是超脱自我。达达们前面的关都好过，唯独最后这一关没有过。他们之间起的争执都在于争着要让自己显得比别人重要。杜尚不是这样，他的那个“我”对他不重要，他无论做什么都不肯去彰显那个“我”。比如他到了晚年，各种名誉好事纷至沓来，美国、英国都给他办大型的个展，对于一个艺术家而言，这当然是个人莫大的成功。杜尚却非常平静地说：“每天在这个世界上有六千个展览在举行，因此，如果因为一个展览，艺术家就认为这是他艺术的终结，或相反，是他艺术生涯的高峰，不是有点儿可笑吗？你必须把自己看成六千分之一，就该明白是怎么回事了！”杜尚的做派让特别热心做艺术领袖的布勒东等人看得又迷惑又吃惊，难得肯佩服人的布勒东说：“我所看到的他的智性，让我不得不认为他简直是个异人。”





达达们大张旗鼓的反权威，其实是杜尚一直在做的事，只是他不把它当成口号或者风格罢了。他在纽约从事的那些活动不仅是轻松的，而且是随机的，他才不会努力去推动个什么，建立个什么呢。他在1917年送往“独立艺术家展”的《泉》，就是一件最典型的达达举动和达达作品，可我们已经知道，他是用悄悄的方式做的。
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10-2 杜尚：《L.H.O.O.Q.》，1919年。







他那幅最有名的给《蒙娜丽莎》画胡子的戏作，也完全是用悄然无声的方式做的（图10-2）。他随便从街上买来了一幅印有《蒙娜丽莎》的廉价明信片，然后给这个著名的女人添上了胡须。画完，他并没有声张，更没有送出去展览，他只给了毕卡比亚等不多的几个常见面的朋友们看看，聊发一笑而已。是毕卡比亚后来自作主张把它放进了自己的达达杂志《391》发表出来，把它称作“杜尚的达达绘画”。后来在艺术史上，这幅作品始终被用来当成达达派艺术最鲜明的标志，因为它比任何作品都更能反映反权威立场。
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10-3 杜尚1917年和朋友在纽约办的达达意味的小杂志《瞎子》封面。







在1917年，杜尚和几个朋友还在纽约办了两份达达意味的小杂志：一个叫《瞎子》（图10-3），一个叫《仑仑》，杂志的内容是非常反常规的，在《瞎子》上杜尚曾隐名发表了为《泉》正名的文字（请看前一章），在别人眼中，这样的杂志和欧洲的达达是同时同步的。但杜尚谈到这一些时，却很低调地说：“那不算达达……虽然毕卡比亚在苏黎世的达达里做了些事，但我们在美国的事不在苏黎世达达的范围之中。甚至在那杂志的排版印刷上我们也没有什么创新……上面没有什么，真没有什么，上面只有一点点东西，是个美国幽默画家画的烟斗素描，被画成了像一个弄弯了的来复枪一样朝着四处扫射。真没有什么出色的东西，上面的东西简单得让人难以描述。”可毕卡比亚到了纽约之后，见了他们的《瞎子》杂志简直嫉妒死了，他当时已经在西班牙巴塞罗那办了一份达达式杂志《391》，他觉得《瞎子》简直是《391》的竞争对手，在他看来，既有了《391》，《瞎子》便不必办了。面对这个问题，杜尚是用非常轻松的办法来解决的，他和毕卡比亚讲定，用下棋的胜负来决定《瞎子》的命运。毕卡比亚输了就停掉《391》，杜尚他们输了就停掉《瞎子》。由于杜尚的棋艺高过毕卡比亚，因此就让罗什出场和毕卡比亚对弈，结果罗什输了，《瞎子》就停刊了，而已经准备好出第二期《瞎子》的材料只好换个名字，办成另一个杂志——《仑仑》。《仑仑》原先的名字是“Wrongwrong”，后来被印刷厂错印成“Rongwrong”，杜尚也不去纠正，将错就错。

除去办杂志，杜尚和朋友们在纽约也做过一些出格的活动，比如在1917年4月，毕卡比亚到纽约时，杜尚和他一起搞过一个类似达达的“讲座”，在讲座上他们俩并没有出面，而是由毕卡比亚从巴黎带来的一个客人上台的。那个客人可真是个达达式的活宝，叫克雷万（Arthur Cravan，1887－？）。

克雷万长得魁梧体面，在巴黎社交界是个惹人注意的人物。据他自己宣称说，他是一位名人的私生子，可究竟是谁却没有人知道；他还号称自己是职业拳击手，可是究竟怎么个职业法，也没有人真正知道。无论是他的身世还是他的身份，对别人都是一团迷雾，不过在巴黎那座人来客往、鱼龙混杂的城市里，并无人去认真追究。人们单知道这个极好交游、极好表现的人非常善于制造丑闻，挑起事端。他身处巴黎社交圈，以语言傲慢粗鲁而著名。他办过一个攻击性很强的杂志，在上面肆意诬蔑各种艺术家，比如他1914年给巴黎现代派画家德劳内写的诬蔑性的评论，用的竟是这样的语言：“德劳内先生长着一张红肿的猪脸，或者说像个公爵的车夫，倒是能指望他像个蛮夫那般画画。他不幸娶了个俄国妞……我可没有说我一次都不会去操她。像多数男人一样，我是个天生的收集者，因此玩玩这个幼稚园的老师可能会给我一种低级的满足。”杜尚和毕卡比亚选这样一个没有规矩、无法无天的人来做达达的胡闹者相当合适。克雷万正和毕卡比亚从巴塞罗那同船赴美，俄国的革命家托洛茨基也正好和他们同一条船赴美洲流亡，托洛茨基回忆说，克雷万竟对他说，他要到美国去：“在一个体面的地方打碎美国佬的下巴，而把美国佬的肋骨留给一个德国人去打断。”

克雷万到了纽约，正赶上这里的艺术家在办那个大型的“独立艺术家展”，同时还安排了一系列辅助活动，其中包括介绍现代艺术的讲座。这样的热闹克雷万可不愿意错过，因此杜尚和毕卡比亚替他安排了一个“法国美国独立艺术家”讲座，他们知道克雷万决不打算做一个正经规矩的讲座，只不过想给人一点意外而已。

克雷万果然没有辜负他们的期待。那一天，毕卡比亚和杜尚先把克雷万带到饭馆里喝得醉醺醺的，直至过了讲座时间，他才摇摇晃晃地出现在那些盼星星盼月亮似的听众跟前。只见他跌跌撞撞地走上讲台，整个地摔倒在台子上，等他好容易站起来，突然，他推说身上不舒服，开始脱衣服，脱了外套脱内衣，脱了内衣脱长裤……听众简直吓呆了，下面像炸了窝，一些还没有完全吓呆的人出去叫来警察，抢在这位“艺术家”在台上把自己完全剥光衣服之前，让警察把他带走。后来由阿伦斯伯格出面把才他保出来，并带回他的公寓去醒酒。

这样的一个“讲座”，被杜尚认为非常“精彩”。

克雷万活着的时候身世神秘，他的死也同样神秘。在美国时他和一个英国象征派女诗人结了婚。他大约是在护照上做了假，被发现后，不得已去了加拿大避风头。后来他和妻子移居墨西哥。他们原来打算从墨西哥再到阿根廷的布宜诺斯艾利斯去，但克雷万却要自己直接驾船从海上过去。结果他真弄了条小船，在一天下午，他独自驾了这条小船消失在太平洋中，不知所终。他的妻子找遍了墨西哥，甚至找遍了墨西哥的监狱，她一直觉得他应该还活着，那么一个魁梧的人是不会消失在人群中的。直到现在为止，人们也还说不清他究竟是葬身大海还是消失在陆地的人群中了。

当然，一个人有一个人的命，我们也可以说，一个人有一个人的活法，活法多少是可以选择的。杜尚给自己选择的活法，是让自己在生活中总是选择阻力最小的路走，虽然他对什么都无所谓，但他决不给自己或者别人惹上任何麻烦。有些人天生是斗士，喜欢产生对立面，在与对手的较量中获得快感和自我价值实现。但杜尚不是，他本能地喜欢不冲突，喜欢了无痕迹。除去这一点，可能还因为，他知道战斗的结果和不战斗的结果几乎是一样的，事理的呈现有它自己的轨道和逻辑，人无需推动；而且，如果人忙于从事战斗，就会失去轻松幽默的心情。正像他曾经这样评论达达的：“他们不光写书，而且奋力和庸众斗争。可是呢，你如果一边战斗，就无法同时一边发笑了。”
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10-4 《纽约达达》小杂志封面的局部：以杜尚头像做商标的香水瓶。
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10-5 杜尚和朋友在1921年办的《纽约达达》小杂志封面。







所以，杜尚基本上不参与达达运动，他和他们的联系是若即若离的。他只是在纽约做些他以为有趣的事情而已。在1921年4月，杜尚和曼·雷两人联手办了一期《纽约达达》杂志。不难想象，他们手下的杂志绝不会乖乖儿地遵循通常的杂志样式来办，这两个人等于是借了一本杂志胡闹了一回。杜尚乘兴做了个封面，印的是一个香水瓶，香水瓶上的商标是一个女人头像，那是杜尚自己扮成女性的玉照。香水瓶上用法文写着“美好的气息，雾水”（图10-4）。这个香水瓶的背景是许多细小的横线条，必须凑得非常近才看得出，那一排排的线条全是“纽约达达，1921年4月”这几个字的排列重复，字不仅小得几乎无法识读，而且是完全倒着印的（图10-5）。翻开封面，杂志有一张夹页，上面印着查拉准许他们在纽约使用“达达”称呼的“授权书”，此外其他的内容则是曼·雷“胡乱”抓来的东西了，比如画家写的诗，漫画家的画，还有斯蒂格利茨的摄影：一条女人的腿，脚上穿了一只过紧的鞋；还有曼·雷自己的摄影……这本杂志从形式到内容，到编辑的方式都是奇怪出格的，没人看得明白，也没有人喜欢。曼·雷承认说，这本《纽约达达》看上去很杂乱无章，几乎没有引起任何人注意，这努力完全是白费劲，“就像在沙漠里种水仙一样”。因此这本杂志只出了一期。

显然，达达在纽约没有土壤。杜尚不过是“牛刀小试”，开个玩笑而已。他并不要像欧洲的达达们那样，发起一个运动，做成一个流派。他不过是探一探头，转身就走，像他一贯的风格一样。虽然欧洲的达达们拉他“入伙”，可杜尚对他们敬而远之。他要玩，就自己玩，不跟他们这些人一起玩，因为这些人一玩就要当真，就要抓名抓利，事情马上就会变得不好玩了，这是最违反杜尚本意的。而这一年，欧洲达达们正在巴黎办展览，依然对杜尚不能忘怀，几次催请杜尚送作品去参展，杜尚不客气地给他们回了个电报，说：“给你个球。”欧洲的达达分子们简直拿杜尚这尊菩萨没办法，敬不得亦骂不得，于是他们只好把这份电报当作品展览出来。





注释


 [1]
 马里内蒂（Pilippo Tommaso Marinetti，1876－1944）：意大利文人，实验各种现代诗歌、小说和剧本，但他最有名的是1909年为意大利未来派写下的宣言，竭力讴歌现代文明的成就。意大利未来派以宣言为创作原则，创作了表现力、速度、运动以及光为内容的现代绘画。


 [2]
 莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884－1920）：意大利现代艺术家，世纪初住在巴黎，虽然非常有才华，但生前没有被赏识，早早死于贫困与疾病。


 [3]
 荣格（Carl Gustav Jung，1875－1961）：瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。


第十一章

“我要的东西不多：棋，一杯咖啡，过好二十四小时”





杜尚到纽约是为了躲避战争，但战争的阴影还是渐渐弥漫到大洋的这一边来了。1917年4月，美国对德宣战，纽约的轻松生活多少受到了影响，街头随时可以看到征兵站。杜尚所处的那个沙龙圈子虽然还在办展览（拒绝了《泉》的“独立艺术家展”是在美国对德宣战四天之后开幕的）、弄杂志、喝酒笑闹，但毕竟受到限制。比如说，他们不能随意发表反战的言论，根据当时颁布的“间谍法案”，战争期间任何反战的言论都可以被定罪。征兵的对象不仅是美国人，连外国人也不能幸免。杜尚即使人在美国，也再次受到法国的征兵招募，但他因为身体的原因，再次被法国设在纽约的征兵站否决了。然而，作为一个外国人，杜尚还面临被招募到美国军队去的可能。根据当时美国规定的战时法，男性青年被分成A、B、C、D、E、F几种，杜尚划在“F”类，即“外国留居者”，这一类人也要随时准备为了紧急情况应征上前线。

这一来杜尚在纽约就待不住了，他打算到一个中立国去，继续躲避战争。他选择了阿根廷，他的离境申请得到美国政府的批准。他在给巴黎朋友信中说，在好一段时间里“我一直没有做《大玻璃》，也不想做，换一个国家也许能让我获得精力”。杜尚还在信中说，他新做了个作品，是把彩色的橡皮浴帽剪开来挂在空中，他把这个称为“为旅行的雕塑”，因为这样的“雕塑”十分便于携带。后来他的确是把这个“为旅行的雕塑”带到了阿根廷。当然，这样一件东西无法长期保存，这件作品早就老化干裂而丢弃了（图11-1）。不过杜尚拍下了它的投影，杜尚似乎对于投影有很大兴趣，很奇怪的，杜尚会对一些别人不注意的东西产生兴趣。
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11-1 杜尚：《为旅行的雕塑》，橡皮浴帽，1918年（原作早已老化，此为复制品）。







杜尚把对于影子的兴趣带进他最后一幅手绘的作品中。那是他去阿根廷之前德赖尔女士向他订购的。德赖尔女士的书房橱柜顶上到天花板之间有一长条狭长的空间，她想用一幅画去填补这个空间，于是请杜尚为她画一幅作品，杜尚是不打算再碰画笔了，但德赖尔女士给他的条件很好：允许他画任何他想画的东西，杜尚因此接受了。从1918年1月到6月，他埋首在这件作品中。这是杜尚在创作了《下楼的裸女》后的五年中唯一画下的油画作品，也是杜尚最后一张手绘的作品，此后，他没有再碰过画笔。
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11-2 杜尚：《TU’M》，油画，1918年。







这是一幅奇怪的作品（图11-2）。主要是由三件物体的阴影构成，一是自行车轮的阴影，一是衣帽钩投下的阴影，一是螺丝锥的阴影。杜尚画时借助了一个幻灯投影机，先把每个物体的影子投在画布上，他照了影子描出来。这幅画就是一些互相叠加的影子，其中又被他加进一些几何图形，这些东西在画上的组合并不悦目，而且有些莫名其妙。尤其是杜尚恶作剧般在画布中间画了个裂口，在那个假裂口上，杜尚用了三枚别针把那个“裂口”连缀起来，使得裂口的效果看着相当逼真，仿佛那块画布真的被撕裂了，靠着别针连缀着。杜尚还往那个“裂口”里插了一根瓶刷子，直戳在画面之外。在瓶刷子的下方他请一个专画招牌的画家替他画了一只手，并在上面签上绘者的名。就是这么一些奇怪的东西，构成了杜尚最后一幅绘画。和他一贯的主张一样，在这幅画中，他绝没有创造美，充其量是他对阴影做了些有兴味的描绘，并且在真与幻之间做一点游戏：真真假假。画的标题也一如他常做的那样让它毫无意义：“TU’M”代表什么？什么也不代表。杜尚自己说：“题目在这里是毫无意义的。你可以在‘TU’M’之后加上任何你想加的字母，只要用元音开头就行。”可以说杜尚在任何时候都不忘记对现成观念进行挑战和冲击。因此虽说杜尚为德赖尔女士画了一幅画，但实际上做的是南辕北辙的事。

完成了这幅作品后，在1918年8月13日，杜尚乘船去阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，航行了四个星期才到目的地。





布宜诺斯艾利斯在那个时候是一个很安静、很老派的城市，社会生活以男性为主，妇女没有多少地位。跟杜尚同去的法国女伴伊冯娜（杜尚妹夫克罗蒂的前妻）对此很不习惯，她几乎被剥夺了夜生活的权利，因为在那里体面的女人都不去夜总会，在夜总会出入的只有下等妓女。因此她在布宜诺斯艾利斯住了五个月之后，先行离开了。而杜尚则在那里一共住了九个月。

杜尚在信中对朋友描述说，布宜诺斯艾利斯这个南美洲大城市并没有多少自己的特色，那里的有钱人只是一味崇拜欧洲，稍稍讲究的东西全从欧洲进口，甚至连他们建住宅的石头都从欧洲进口。不过，这是个绝对可以提供安静的城市：“这里有着和平的温馨，以及偏远地区的平静，让人呼吸畅快。这些使得我不得不投入工作。”

杜尚在布宜诺斯艾利斯找好住处后，还在离公寓不远的地方租了一个画室。这里因为没有朋友，没有社交活动，他就把兴趣转入工作——继续研制他未完成的《大玻璃》。他把做大玻璃的那些笔记都带来了，并在布宜诺斯艾利斯买了块小的玻璃，在上面继续实验一些新技术。这块在阿根廷完成的小玻璃作品被他称为《用一只眼睛（从玻璃的另一边）观看，凑近了，达一个小时》（图11-3）。这个作品中，杜尚主要是摸索如何在玻璃上附着不同的材料，比如水银，然后在镀了水银的表面刮出他需要的图形。这些技法他后来用到了《大玻璃》上。此外他还打算在布宜诺斯艾利斯办一个介绍立体主义的画展，把现代艺术介绍给这个南美洲的“大村子”，把那些“睡意矇眬的黑脸村汉”摇醒。他当真写信给纽约的朋友，请他们搜罗三十幅立体主义作品来（其中不包括他的），又写信给法国的朋友，请他们把介绍立体主义的有关书籍寄来。杜尚的这种热心真是叫人起疑，他不是现代派的对手吗？他为什么又要热心地把现代派介绍给布宜诺斯艾利斯呢？想来，他不过就是“因材施教”而已，在那个还保存着19世纪习惯和思路的南美城市里，给他们一点现代艺术会产生什么效果？杜尚顶喜欢看见人的习惯被颠覆，把“奇形怪状”的立体主义拿到这个南美的“大村子”里去，效果一定会十分可观。可惜，杜尚计划的展览并没有落实，纽约和法国的朋友没有积极响应他。
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11-3 杜尚：《用一只眼睛（从玻璃的另一边）观看，凑近了，达一个小时》，玻璃，1918年。







在这个没有朋友的新环境里，杜尚让自己投入工作来排遣时间，此外就是下棋。开始没有对手时他去书店搜索棋书，自己研读，并且在杂志上找来当时古巴籍的世界冠军的棋局悉心研究，后来他打听到本地有一个棋艺俱乐部，就加入进去，并常常去听有段位的高手的讲座，这一来，他对下棋越弄越着迷，他几乎成天都在下棋或琢磨棋，甚至连艺术的探索也被他搁在一边了。他写信告诉纽约的朋友说，他白天黑夜都在下棋，满脑子都在想如何走一着漂亮的棋。他还设计了一套棋的“图章”，这可以用于通信中和朋友下棋，他就这样和阿伦斯伯格在信件中下过棋。

在布宜诺斯艾利斯期间，杜尚只做了一件现成品，那是他送给妹妹苏珊和画家克罗蒂结婚的礼物。这是件有趣的礼物，杜尚自己甚至没有动手，只是写信“指导”他们自己去做：把一本几何教科书用绳子拴在阳台上，任凭风雨去“浏览”。他给这个作品起名为《不幸的现成品》。这份结婚礼物实在太奇怪了，换了任何新婚夫妇恐怕都不会接受，可是苏珊和克罗蒂都是非常了解杜尚的为人。瑞士籍画家克罗蒂1915年到纽约后，曾和杜尚一起合租过画室，杜尚在纽约做的第一件现成品《折断胳膊之前》（一把雪铲）就是克罗蒂上街替他扛回来的。克罗蒂1916年从纽约回巴黎时，杜尚请他带信给妹妹苏珊，不料竟无意中促成了两人后来结为伉俪。这对艺术家新婚夫妇对杜尚的这个礼物没有一点疑议，照了他的“指示”，当真就挂了一本几何书在公寓的阳台上，苏珊还给它画了一幅小画，称作《马塞尔不幸的现成品》。

这个现成品典型地体现了杜尚对流行价值的嘲弄和反对，一本充满公式定义的书，其中那些被认可的价值在超越了人的范畴里或许是一文不值的，让它去面对风吹日晒雨淋，最后被撕碎，消失。这是一个非常深刻的隐喻，隐喻人的理性是脆弱和靠不住的，理性之外的自然是永恒和不可战胜的。人们很少去想这些问题，尤其生活在都市里的人，可是杜尚会想到这些。





杜尚1918年8月去布宜诺斯艾利斯，同年11月，第一次世界大战就结束了。然而，杜尚的二哥却已经在一个月前过世。虽然他死于疾病，但仍然和战争不无关系。杜尚的二哥一向患有风湿热，这个病曾导致他中途从医学院退学。这个情况原可以免服兵役，但是，当战争白热化时，他还是被召往前线做了一名军医。艰苦的军旅生活使得他旧病复发，快要康复时，却不幸被他治疗的一个伤兵染上了病毒，导致血液中毒。此后他就缠绵病榻有近两年的工夫，身体越来越衰弱，身上各处不时地出现溃疡，他接受了多次手术，在第十八次手术时，死在了手术台上，年仅四十二岁。

杜尚到布宜诺斯艾利斯不久，就从妹妹苏珊那里接到这个噩耗。杜尚一向和自己的两个哥哥感情很好，接到消息很是悲痛。他从1915年夏天离开巴黎后再也没有见过二哥。不过对杜尚而言，他不曾让自己陷入过狂喜，也不会让自己沉溺于大悲。他知道这是战争会转嫁给每个公民的伤害，在这次战争中有两百万法国青年在前线丧生，他认识的才华横溢的诗人阿波里奈尔也死于这次战争。

杜尚对战争一直采用躲避的态度，无论侵略的或爱国的，他都讨厌。而杜尚的方式从来只是躲避，并不表态谴责，就像对政治和宗教，他也是躲避，并不表态。他一生中都在躲避所有那些最易于让人发狂的、投入的、献身的、“梦魂牵萦”的事物，其中包括艺术、文学、科学、政治、宗教等等被大多数人认为极其严肃，而且肃然起敬的东西。

比如，当杜尚被人问起信不信上帝时，他立即回答说：“不，完全不，别问这个！对我来说，这个问题不存在。上帝是人的创造物。为什么要来谈论这种乌托邦呢？当人们发明了什么，总有些人拥护它，有些人反对它。编造一个上帝的观念是疯狂的愚蠢。我并不是要表明自己既不是无神论者，也不是信仰者，我是压根儿不想谈这种事。我没有对你谈星期天蜜蜂的生活吧？这是一回事。”

当被人问起对政治有没有兴趣时，他也立即回答说：“不，一点也不。我们别谈这个。我对此一无所知，我不明白政治方面的任何事情。并且，我得说那是一种很愚蠢的事，它最后是一无所获，不管那是共产主义、君主制、人民民主，在我看来，它们都完全是一回事。你会对我说，为了能在一个社会生活下去，人民需要政治。但不存在任何方式来判断政治的观念，正像判断艺术一样，然而，这正是政治家相信的，他们认为自己做的事情是最了不得的。”

对于文学，他说：“有很多东西我从来没有读过，我也不会去读。像普鲁特斯，直到现在我都没有读过他的东西。当我在二十岁时，普鲁特斯被认为比兰波和其他人重要。显然，时代在变，流行的事情在换，因此人们不必非得去读他。”

对于历史，他说：他对历史人物没有多大兴趣，“因为那一些人……无论他们是拿破仑也好，恺撒也好，或随你叫他们什么，通常存在着令人讨厌的夸张。大明星的观念是直接从一些琐事上膨胀来的。在过去也一样。两百年后我们还会把一些人看得如同他们是在博物馆中那么重要，所有这些都基于编造的历史”。

在杜尚的生命中，他不光不让自己背上物质的重负：从家庭到财产；他也不让自己背上精神的重负：从艺术到宗教、政治……他说：“我要的东西不多：棋，一杯咖啡，过好二十四小时。”





杜尚在1919年6月乘船离开住了九个月的阿根廷回到法国。经过一个月的海上旅行和三天在伦敦的逗留，当他出现在卢昂家中，父母和妹妹们都对他的消瘦大吃一惊，而且认为他的头发剪得短得难看。那时他们已经整整四年没见到杜尚了。

对杜尚而言，巴黎几乎没有变，他写信对纽约的朋友描述说：同样的人住在同样的地方，还保留着“同样的灰尘”。不过他的好友毕卡比亚倒是改变了不少，他那时已经和妻子分居，领着情人住在塞纳河右岸。杜尚刚到巴黎时，毕卡比亚的妻子接待了他，欢迎他住在塞纳河左岸的公寓里。杜尚在她那里住了一个多月。

杜尚回巴黎后，赶上了战争后的第一次巴黎秋季沙龙。毕卡比亚把他在纽约完成的机器画送去展览，吓着了组委会，他们试图把这些“怪物”塞到侧室展出，可以稍稍避人耳目，但保守的批评家们还是注意到这些奇怪的作品，立刻群起而攻之。毕卡比亚毫不留情地在他的《391》杂志上对攻击者一一还击。杜尚没有送任何作品去那个秋季沙龙。有意思的是，巴黎似乎始终对杜尚缺乏足够的认识（而纽约却非常欣赏杜尚），杜尚从来没有在巴黎开过他的个人画展，等他后来成为公认的大师之后，巴黎收藏他的东西却是最少的。倒是杜尚的二哥受到了巴黎艺术界的普遍承认。这一年的秋季沙龙特别为杜尚的二哥安排了一个纪念展，共展出了十九件作品，这个纪念展成了这次展览的焦点。人们发现，杜尚的二哥实在是一个开创性的优秀雕塑家，他打破了法国19世纪写实雕塑大师罗丹一手遮天的雕塑风格，罗丹那种雕塑风格由于追随绘画的效果，造成了在体块结构上“孱弱”的倾向。而在杜尚二哥手中，他恢复了雕塑上的建筑感，强调的是体积和结构。不久，他又把运动的状态带进雕塑，做出了最早的抽象雕塑（图11-4）。
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11-4 雷蒙·杜尚-维龙：《马》，青铜，1914年。







在杜尚三兄弟中，二哥是最先被社会承认的，而大哥雅克－维龙要等三十年后才被承认，杜尚则要等到四十年后才被承认。然而，在历史长河中，杜尚两个哥哥，充其量只是众多对艺术技法有贡献的人之一，可是，杜尚的艺术价值一经确立，则能让西方艺术改弦易辙，令他在西方艺术史的地位至今无人超越。

这时，毕卡比亚正在热闹地从事巴黎达达，杜尚以他一贯的做法，拒绝进入他们的组织和活动，他躲开任何巴黎艺术界的热闹和亮相的机会，在悄然无声的状态下，却做出了被达达奉为最具代表性的名作：给《蒙娜丽莎》画胡子。那是他从街边的小店买来的一张明信片，他给这个名女人添了胡子，并在下面写上：“L.H.O.O.Q.”这几个字母看上去没有任何指意，若大声读出来却是法语中的一句粗话，翻译成中文近似于“她有一个骚屁眼儿”。西方学者们认为，杜尚这句话，暗示达·芬奇的同性恋倾向。达·芬奇的同性恋曾被著名心理分析学家弗洛伊德在1910年作过专论研究，他用了曲折繁复的手段来证明，蒙娜丽莎那谜一般的笑容和艺术家在笔记里记录的儿时的一个梦境有关。他结论说，那个笑容是达·芬奇记忆中的母亲的笑容，而且，在艺术家那里转化成他自己被压抑了的欲望——他对自我的一份迷恋，或者说，也就是对于同性的迷恋。这样的分析有多少真实性姑且不论，杜尚自己对这件作品的解释是：“蒙娜丽莎举世皆知，并且人见人爱，把这拿来制造一个丑闻实在是太来劲了……我发现这位可怜的女郎被画上胡子后变得非常强壮，这对于达·芬奇的同性恋真是相当合适。”杜尚还说：“令人惊奇的是，添上胡子后，你再看蒙娜丽莎，她就成了个男人，不是一个女人装扮的男人，而是一个的的确确的男人，这是我的发现，当时我做这件作品时还没有发现。”

这样的内容分析，其实把事情有些扯远了，杜尚那么说，也是他在做下这件“作品”之后很多年说的。这件和正版的《蒙娜丽莎》一样有名的歪曲版，其原始动机，主要是对权威的颠覆，和大众的敬仰之物开个玩笑，这正是杜尚一贯的做法。

在巴黎期间，杜尚做的另一件作品是给他的牙科医生画了一张支票，代替付给他看牙的诊费。那张绘制的支票比真实的支票大一倍，画得十分精细，乱真，支票上的金额是一百一十五美元。可好那个牙科医生是个理解现代艺术的人，有时也收藏一些现代作品，因此他满心欢喜地接受了杜尚的这张手绘支票。二十年后，杜尚自己花了一千法郎又把那张“支票”买了回去。杜尚笑说：“这真是一桩好买卖，一千法郎现在已经远不足当时一百一十五美元的数了。”（图11-5）
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11-5 杜尚：《支票》，1919年。
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11-6 杜尚：《50CC巴黎的空气》，1919年。







杜尚还做下了另一件作品，《50CC巴黎的空气》（图11-6），那是杜尚在过完1919年圣诞节后，登上开往纽约的海轮前，在巴黎的药房里买的一只装药水的玻璃泡，当时巴黎的药房都用这种玻璃泡装药水糖浆。杜尚请药剂师把其中的药水倒掉，重新封了口，他就把这个东西带到纽约作为给阿伦斯伯格夫妻的礼物。他说：“他们什么也不缺，因此我给他们带去了五十毫升的‘巴黎的空气’。”这也成了杜尚的一件现成品。阿伦斯伯格很喜欢这件礼物，有来访者总拿出来给人看。他这个很仰慕欧洲现代艺术的人，没有去巴黎，不妨用巴黎的空气来慰藉自己的仰慕之情。后来布勒东告诉杜尚，有一位19世纪的法国作家奥莱斯（Alphonse Allais）在他的小说里描写过类似情节，一个在巴黎的美国家庭，请人从美国带来一罐美国的空气，他们思乡时，便打开罐子，呼吸一下家乡的空气。杜尚说：“我很高兴与这位作家有同样的主意，即使我应该把这个优先权让给他。”

杜尚1919年在巴黎停留的半年中，罗什也从美国回来了，有了爱张罗事的罗什的参与，杜尚在巴黎的日子有趣多了。当时正好德赖尔女士也到欧洲旅行，杜尚和罗什在巴黎好好地接待了她，带她去参观美术馆、看戏、下馆子、会见艺术家。但对德赖尔女士印象最深刻的事是到卢昂拜会杜尚的父母亲。她在日记里描述说：他们是非常善良的老人，杜尚父亲已经七十一岁，但是精神非常好，一双眼睛炯炯有神，“像一只不停地活动着的鸟”。而杜尚的母亲却是静的，她已经全部聋了，总是静静地坐着，看上去简直像尊佛。于是她认为，杜尚的性格有很大部分从母亲来，他从来不像父亲那样是个精干的好活动的人，而更像母亲，静处、自在、不受干扰。

杜尚这次在巴黎，意外地在街上遇到他十年前的女友让娜。让娜身边还有一个八岁大的小姑娘，让娜暗示杜尚，杜尚正是这个小姑娘的父亲。这次邂逅自然不会改变杜尚什么，因为让娜已经嫁人，而“后爹”待小姑娘如同己出，让娜带着这个女儿过上了平稳和睦的日子。而杜尚这个“天生的单身汉”则继续过着他要的日子——完全的自由。直到四十年后，他们父女才再次见面。





杜尚只在巴黎待了半年，便在1920年初又乘海轮回到纽约。他这次到纽约，情形有所变化。阿伦斯伯格的沙龙不存在了，他由于经营不善，经济远不如过去那么阔绰，因此他不仅减少收藏艺术品的数量，连晚间的沙龙也取消了。他自己开始安静下来，埋头研究他的学问：用密码学来证明莎士比亚的剧本是英国哲学家培根的作品。

由于阿伦斯伯格的沙龙不存在了，杜尚的日子比他第一次在纽约时要清静得多，他写信给法国的朋友说：他还是不时可以见到过去那些朋友，但是和任何人都没有特别密切的关系。他很喜欢纽约轻松安静的夏天，酒也喝得比过去少了（美国那时为限制人们喝酒，大幅度地提高了酒的价格，杜尚因此而多喝牛奶）。他在西七十三街租了个比他以前在纽约的住处小一半的公寓，以降低房租开销。他把墙壁刷白，把《大玻璃》从阿伦斯伯格楼上的公寓搬过来，继续在上面做那些未完成的活儿。他重新加入了象棋俱乐部，又收了几个学法文的学生。这时，杜尚的生活简直称得上清苦，他每天只在小餐馆里吃一顿饭，其余用牛奶、饼干、巧克力等零食打发。他用最有限的物质消费——有限的生存空间、简单的食物——来保证自己可以获得最大的生存自由，使得自己在物质上和情感上都毫无挂碍。

德赖尔女士全心欢迎杜尚回到纽约，她有太多事情要找他做了。她也刚从欧洲回来，受到欧洲艺术的刺激和鼓励，打算到美国来好好开展艺术事业的建设。首先，她想在纽约建立一个现代艺术馆，展览、介绍、宣扬现代艺术，这些事都需要杜尚的帮助，因此邀杜尚和她一起来做。杜尚没有拒绝，同时也拉上曼·雷参加。

德赖尔女士果断专行，很有事业心。她喜欢现代艺术，不像阿伦斯伯格那样只作私人收藏，把自己家的客厅向艺术家开放，她打算成立一个组织，通过办展览、讲座等活动向社会推广现代艺术。一个女性，单枪匹马，竟能有这样的作为，也算不容易。她一把抓牢了杜尚，请他来担任这个组织的主任，杜尚又带来曼·雷，让他做了个副主任，德赖尔女士自己管财务。这个组织虽然人少，规模也不大，可却是早于现在的纽约现代艺术馆，当时，美国社会还没有一家专门展览现代艺术的机构存在（斯蒂格利茨的“291”画廊已经在1917年后关掉了）。

这个组织的名称是“无名者协会”——那是聪明的曼·雷出的主意。他们三人凑在一起给这个协会起名字时，曼·雷记起在一本法国杂志上看到过“无名者协会”这个名字，就提了出来。杜尚听了相当喜欢——他原就是个不看重名的人，“无名者协会”足够合适。事情就这么定了。可曼·雷说，若不是杜尚认可，德赖尔女士断然不会接受这个名字，也断然不会叫他做上什么副主任的，她显然都是看杜尚的面子接受了这一切。看得出这位女士对杜尚的好感是经久不衰的，对于他的主意简直是言听计从。可是，很难说他们之间存在着男女私情，因为德赖尔女士不仅比杜尚大了十多岁，而且长得相当胖大，在瘦骨清相的杜尚跟前，看着简直像他的母亲。她对杜尚相当依赖，有事都去找他帮忙，杜尚总能满足她的要求。杜尚虽然拒绝艺术，却很少拒绝人，很少对人用“不”字。杜尚这样做，决不是无原则，他自己对这件事的解释是：“我这么做是为了友谊，这又不是我的主意。事实是，我同意做一个评判者来决定该选购什么画，这个问题不涉及到我的主张。而且，这对帮助艺术家被人了解也是件好事情，这比其他事情更来得有同志意气，做这种事没有什么要紧的。”这是杜尚待人处世圆融的地方。

此外，杜尚还对别人这样说过：“这事让我觉得很有趣，这是我想做的那一类事：看看究竟哪些艺术家是真正有个性的，哪件作品可以成为某个艺术家的代表作。而组织展览是我力所能及的一件事……我向来痛恨做那些我觉得无趣的事情。”做有趣的事，是杜尚一贯的心态，他对于艺术尤其有一种玩弄于股掌中的放松。在他眼里，美国人面对现代艺术总显得过分紧张，就像他在一家报纸的采访中指出的那样：“当现代艺术第一次到达美国时，人们不免把它看得过于严肃了，他们必定以为我们也是如此严肃地对待的。其实，大部分现代艺术是为了发噱才有的。美国人只要记住自己源远流长的幽默感，用他们自己的头脑来想，而不是听批评家们怎么说，现代艺术就会还原成它原来的样子。”

杜尚为这个“无名者协会”做了好些杂事。德赖尔女士租用了一套办公室作为展览活动场地，整个内部由杜尚负责装修。他动手把壁橱改成了书架，把墙壁重新粉刷了一遍。曼·雷则负责安装室内的灯光和外面的招贴。招贴上绘着“无名者协会”的会标，那是用杜尚设计的一副棋子中的一个骑士形象，那形象看上去像头张嘴笑着的驴子。由于这个形象来自杜尚的设计，使得严肃对待艺术的德赖尔女士对此没有异议。“无名者协会”的第一个现代艺术展在1920年4月开幕，是一个小型的从凡·高到布朗库西的介绍展，门票只售二十五美分，但参观者并不多。杜尚他们并不很在意，照样计划每隔六个星期换一次展览。在“无名者协会”存在的二十年中，共组织了八十五次介绍现代艺术的展览，同时还举办过多次讲座等活动，这对传播现代艺术是起到作用的。由于它的出现比纽约如今的“现代艺术馆”还早三年，德赖尔女士甚至认为，后来由洛克菲勒斥巨资建立的纽约“现代艺术馆”根本是盗窃了她的想法和做法，因为“无名者协会”的别称正是“现代艺术馆”。但由于“无名者协会”基本上只是靠她个人的财力在维持，经费有限，展览场地太小，很难把事情做大。好在，对于德赖尔这个有钱有闲的女士而言，收藏和宣传现代艺术填补了她有缺憾的个人生活，而且让她得以有机会接近杜尚，她才乐此不疲。

杜尚参与了“无名者协会”的成立组织工作，但他在1923年后就回到巴黎去了，在近二十年中他一直住在巴黎，直到第二次世界大战爆发后，他才移居纽约长住。因此“无名者协会”的工作几乎是德赖尔女士在独力维持。不过杜尚的影响体现在“无名者协会”的展览方针上，德赖尔女士基本是照了杜尚的主意在组织每期展览。在这些年中，“无名者协会”的现代艺术展览一直显得比较开放，不一味追逐名家，只注重挑选真正有创意的作品。德赖尔女士不无骄傲地对人说：“我们从不考虑技巧啊、趣味啊、好还是不好啊，或者眼下是否流行啊，我们总是试图去发现那些先行者。”


第十二章

“‘我’和‘自己’之间的游戏”





杜尚1920年第二次到纽约，住了有一年半时间，在这段时间中，他除了参与“无名者协会”的事情，还继续做他的《大玻璃》，这个作品一直都没有做完，因为他常常会跟随自己的兴趣，做起了别的东西。

比如，杜尚异想天开，动手做了一个电动的作品，他在一个用马达带动的金属轴上，串上五个尺寸逐渐增大的长方形玻璃片，他在这些玻璃片上仔细地画上黑白相间的条纹，当马达带动轴旋转起来，那些玻璃片便在视觉上形成一个同心圆，看上去宛如一个玻璃盘子在转动。杜尚把这个作品叫做《旋转的玻璃盘》（图12-1）。做好之后，杜尚请曼·雷来拍照。曼·雷记述道，当他们两个让马达启动时，却出现了意外，随着马达越转越快，带动马达的皮带一下子断了，玻璃片被震碎，朝四面八方飞了出去。靠近马达的曼·雷几乎被一块碎片击中头部，幸好他一头浓密的头发保护了他。事后，杜尚毫不退缩，再去买来新玻璃片，“带着耐心和蜘蛛补网般的固执”，重新在玻璃片上画上条纹，仔细地修复了这件东西。
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12-1 杜尚：《旋转的玻璃盘》，1920年。







这样一个机械的装置能算什么东西呢？就当时艺术的进程看，杜尚走得实在是离艺术越来越远了。但对他而言，这样的东西倒是和自己的思想保持了一贯性：对运动的喜爱。说来，杜尚对运动、对旋转一直有很大的兴趣，早在1913年那件《自行车轮》就是中意它旋转的功能，他描画的《咖啡磨》、《巧克力磨》，也都是旋转而工作的机器。现在他干脆直接制作一个靠机器旋转的东西，这实在是他着迷于运动的体现。

杜尚甚至还尝试过电影。一次，他从德赖尔女士那里得到一件礼物，一个手提的电影摄像机，他便又去租来一个摄像机，然后拉上曼·雷和他一起拍一部电影。他们用两部摄像机一前一后拍摄同一个对象，然后同时放出来——一部双镜头放映的电影。他们的第一个题材拍摄的是一位男爵夫人剃自己的阴毛，这样没有情节，拿非常隐私的个人生活细节作为电影题材，比后来美国波普艺术家安迪·沃霍尔拍摄的同类先锋电影早了五十年。拍摄的过程很顺利，可惜他们在冲印胶卷时因容器小，结果胶卷团在一起，很多部分甚至没有沾到显影液，因此都报废了。曼·雷对这个结果非常沮丧，觉得他们费好大力气做的试验全军覆没，可是杜尚好像没事一样，依然按时去象棋俱乐部下棋。下完棋回来从一堆胶片里慢慢翻拣出两条可用的胶片，放出来一看，正是他们想要的效果。杜尚对这个试验感到满意，但在电影上的试验没有再做下去，因为太花钱了。

杜尚只顾这样做不同的事，在《大玻璃》上花费的时间越来越少，常常把它搁在一边。《大玻璃》在画室中尘封灰积，让人不明白杜尚究竟要拿它怎么办。可杜尚却很自在，做与不做对他皆成为好，即使尘封灰积，他亦全心接受。因为完成、未完成、干净、积尘都是事物的状态，这些状态对他来说了无分别，不生高低。他不仅看积尘的《大玻璃》不碍事，而且还能欣赏它的那个状态，他甚至请曼·雷给它拍照。曼·雷在第一次见到过《大玻璃》后，一直打算为它拍照，但没想到杜尚会让他照直拍那个积满了灰尘的《大玻璃》。曼·雷从认识杜尚后，一直是他的好搭档，对他言听计从，也就随了他的意思去拍下了尘封的《大玻璃》。曼·雷的摄影技术真不错，他只靠杜尚画室中唯一的光源，一个电灯泡，却拍出了感光充足、层次清晰的照片。曼·雷后来在回忆录中告诉我们，他把相机架好，把快门开着，由它去感光，自管和杜尚两个出门去吃饭，回来后，取下底片，拿回去冲印出来，感光效果非常好。灰尘堆积的《大玻璃》在照片上看去活像月球表面的风景。这张照片被杜尚当成创作之一，命名为《灰尘繁殖》（图12-2）。
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12-2 杜尚：《灰尘繁殖》，1920年。







杜尚常常用这样的方式，在偶然中轻便随意地做成他的作品。可以说，他对于偶然情有独钟，经常会用偶然的手段做“作品”，又省力，又好玩。比如在1913年，杜尚曾在一次回家探亲期间，和自己的两个小妹妹把不同音符分别写在小纸片上，然后从一个帽子里随便摸出来，无论摸出的是什么音符，都照了摸出的顺序写在五线谱上，结果“谱”成一个曲子，起名为“Erratum Musical”。这可比后来的达达们把纸撕碎了任其飘落做成“绘画”，把随意摸出的字词拼成“诗歌”更早。关键是，达达们只是如此做作品而已，而杜尚不仅可以这样去做作品，也能这样去对待实际人生。比如，布勒东曾吃惊地看到杜尚在他面前用扔钱币来决定自己是留巴黎还是去纽约。

杜尚所以全心接受偶然，出于他看待事物的方式与众不同。对达达来说，偶然是完全的无意识，个性和愿望在其中不能起任何作用。可杜尚不这么看，他认为，偶然仍然是一个人下意识的表达：“你的机会跟我的机会是不一样的，就像你掷出去的骰子和我掷出的是不一样的。”杜尚如是说。杜尚没有说错，这其中有很深的道理：所有的偶然都是必然，在我们自以为对自己的把握中，其实有更大的力量在掌控我们。也许是看出了这一点，杜尚愿意接受偶然，而不看重盘算、计划。一方面，这样会让人活得不自在，另一方面，人算从来敌不过天算，所以杜尚让自己活得随意、随缘。他在年轻时当画家那会儿就是：“我没有打算，也没有任何建设性的计划，我甚至都没有问过自己该不该卖画……这里没有那种预先的计划。”“我反对所有这些，这些都是一种小心翼翼的盘算，一堆非常逻辑化的原因：我是该选择绘画，还是该选择别的；是做一个搞艺术的人，还是去结婚，有孩子，有房子……”对于崇尚心灵自由的杜尚而言，“所有这些”被世人看重的事情对他都不重要。杜尚在晚年接受采访时被问道：“您经常很注重偶然的进入？”杜尚回答说：“我尊重这个，我最终爱上了这个。”

尊重偶然，放弃盘算，这是一个人对于自己人生的放松，而这样放松的状态不是随便说说就可以做到的，它需要一个更为根本的东西作基础：对于自己的不执著。我们前面已经说了，杜尚有句常挂在嘴上的话：“没有什么事情是重要的。”杜尚的厉害之处是，他不光觉得“没有什么事情是重要的”，他看自己也完全是“不重要的”。杜尚曾被人问道：“你对自己认真吗？”他回答：“我对自己不认真。”“我一直都感到一种逃离自己的需要。”

杜尚曾说过要“逃离艺术”，我们似乎还可以理解，“逃离自己”——听来够有多么奇怪！我们从来有的想法是“建立自己”，我们多需要建立自己啊，尤其是艺术家们。艺术家们全力以赴的，正是要挖空心思去创立新风格把自己“建立”起来，然后那种新风格将成为彰显自己的旗帜，满世界飘扬，惹世人瞩目，这才是被我们视为成功的人生。可杜尚好端端的却要逃离自己，什么意思？

先要弄清楚的是，杜尚说的逃离，是一种内心状态，就是对自我的真正不在意，这种不在意体现为不看重自己，不看重自己拥有的思想（佛教称此为“我执”和“法执”）。和那些固执己见的人不同，杜尚向来都避免自己在思想上定型，当然更加不会固执己见。“我一直都被一种心思困扰着：不要使用同样的东西。一个人要留心，因为除去他自己，他会被过去的事情控制占领。哪怕主观上并不愿意，也会不由自主地在一些细节上体现出来。因而，为了做到一个完全彻底的决裂，这是一场不停止的战斗。”

杜尚对于自己进行的“一场不停止的战斗”，“一个完全彻底的决裂”，说穿了，就是和“我”的决裂，即一个人对于自我的超越。我们很少有人意识到，“我”是人生中一个最致命的陷阱。我们或许知道抵制名利的腐蚀、声色的诱惑，但很少有人能觉察到“我”的危害，从根本而言，只要生活在“我”中，一个人就是不自由的。流行于西方世界的“新时代”思潮
 
[1]

 关于“我”有一个很好的提法：“每个人的本质都是神、都是佛，我们的本体不是那个肉身，肉身只不过是我们的本体在地球所采取的一个形象而已。我们的本体都是无量光、无量寿，相约来演一场地球的戏，有人演平民百姓，也有人演名流绅士，透过这出戏，我们慢慢认识了自己。如果你在这出戏里迷失了本性，就会卡在那个角色里出不来。”
 
[2]



的确，我们大部分人都被自己的性别、学历、职业、家世或身份所局限，被“卡”在角色里，由此而担心失去特定身份，以为失去那个身份之后就什么都没有了。如果有人能看出，人生只是一场体验而已，我们没能真正带走或拥有些什么，唯一能拥有的，是扮演那个角色的经验。只要能获得这样的眼光，就可以在角色与角色转换之间出入自如，演什么像什么，甚至可以修改剧本，回到充满创造力的编剧位置。既然我们是导演，又是演员，也是编剧，更是观众，四位一体，还有什么好紧张的呢？一个人一旦达到这样的境界，就不再有任何恐惧，也不会受制于人生的生老病死，因为他知道那只是戏里的一个安排而已，于是，他就成为佛家讲的“觉者”。庄子早向我们指出：“至人无己。”而佛教修行的最高境界便是“无我相”，一个离了“我相”的人，才称得上是一个自由人。日本禅师铃木大拙
 
[3]

 对此这样解释：“人唯有当他不再是一个人才能自由。当他否定自己并融入整体，他才是自由的。更确切地说，当他是自己又不是自己时，他才是自由的。只有当一个人彻底了解这些看来显然的矛盾后，他才有资格谈论自由。”

认识杜尚的人都感觉到，使得杜尚显得不可思议的特点之一，是在他的身上看不到“我”，好像杜尚的那个“我”不是组成他这个人的成分，仿佛倒像是为了需要临时拿来用一用的一个外在的东西。在别人的眼中，杜尚的奇异是这样体现的：绝对的无为，无论什么事情都不挂心。布勒东这样形容杜尚的面容：“在那张非常完美的脸上没有任何特别的表情，无论你对他说什么，那张脸都能不动声色。”他的脸好像只是杜尚这个人的面具，他可以随时更换。

杜尚做过一件很出格的作品，非常能传达他那种可以随时更换自己角色的态度。他在1920年让自己男扮女装，并让曼·雷给他拍照存档（图12-3），他同时还给自己起了个女人的名字：罗丝·瑟拉薇（Rose Selavy）。此后，杜尚便常拿“罗丝·瑟拉薇”做自己替身，他的一些作品开始以罗丝·瑟拉薇做签名，还在给朋友的信中也用罗丝·瑟拉薇署名。杜尚自己谈到这个主意时说：“实际上我想要做的是改变身份，最早是想找一个犹太人的名字。我算是天主教，从一个宗教变成另一个宗教是一种改变！我没有找到我喜欢的或者吸引我的犹太人名字。然后我突然有了个主意，为什么不改变性别呢？这是很容易的。罗丝·瑟拉薇就是这样来的。”
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12-3 杜尚女装照：《罗丝·瑟拉薇》，曼·雷摄于1921年。







能这样随意改变自己的性别身份，大概是杜尚觉得，这个顶着叫“杜尚”的男人，不过是恰巧被叫成杜尚罢了，他不妨也可以是另一个什么人，比如一个叫罗丝·瑟拉薇的女人。也就是说他不把“杜尚”当成“我”死死抓住。我们通常都把自我抱得非常紧，那是丝毫触碰不得的。可杜尚极善于从自我站开，可以在自我中随意进出，换句话说，他是个没有“我执”的人。请注意，正是这一点构成了杜尚了不起的素质之一。

杜尚的这个特别之处被他的许多朋友都注意到了。跟杜尚常接触的意大利画家布鲁齐诺这么描述说：“对杜尚，对于他的作品，你会发现你所打交道的是一个非常临时性的自我，那个‘我’并不代表着构成那个人的主要部分，那个‘我’是这个人在他应付各种需要时拿来用的一个东西，这个‘我’不能拿来定义这个人，能够定义这个人的是他那种可以与‘我’保持距离的能力。让他的作品显得不可思议的地方是，你在他的作品里看不到‘我’。即使在他最早的绘画作品里都反映了这个特点。比如他的《火车上忧伤的年轻人》、《下楼的裸女》，这些画作不是像未来主义那样是涉及速度的，也不是像立体主义那样是多视点的同时展现，那根本是一个人在不同的时刻里持续展现的情形，我们看见的是一个存在状态的平行的系列展开，在这里，‘我’是不存在的。‘我’通常给人的印象是一个不变的对象，一个时空中的独立个体，当你摆脱了它，你就会成为生活在不同时刻的一个过程，一系列神秘的过程。”

在杜尚的言谈举止中，他这种“无我”的性质非常突出，他对于“个体”、“自我”等被别人相当看重的概念向来是不屑一顾的：“我不相信‘个体’这个词，这个词是人造出来的。”个体“在现实中却并不存在。虽然人们对此无可置疑地坚信着，我却不信”。所以，在杜尚身上，我们看不到他有任何张扬自己的企图和做法，相反，他总是尽可能地淡化自己的行为和想法。早年，他不追名逐利，晚年，他开始名声日隆，却很低调地说：“我的影响被过分夸大了。我拒绝接受现成的东西……就不得不去做以前从来不存在的东西……现在它们成了年轻人的出发点，他们从这里发展他们新的东西，我当然为此感到高兴，但这对我个人来说已经是毫无关系了。”

对杜尚而言，有名无名其实都是外界的事情，他对外界唯一的回应就是尽量让自己不受干扰——这才叫自由。正因为有了这样的自由，杜尚做任何事情才都带着游戏的心情。在我们眼里，杜尚简直了不起！竟能为西方艺术史创下一件惊人的业绩：改变了艺术的方向和艺术的定义。可是在杜尚看来，那不过就是他游戏的结果。这个“游戏”还不只是他和艺术在玩，在更深的层面上，实际是跟他的那个“自我”在玩。他这样说道：“我一直做的事情是创造，而不是仅仅要表达自己。我对于在一面美学的镜子里观看自己从来就没有多少兴趣。尽管我很清楚我在利用自己，可还是总想着怎么才能摆脱我自己。我把这个叫做‘我’和‘自己’之间的游戏。”
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12-4 杜尚：《为什么不打喷嚏》，1921年。







所以，这个没有“我执”的人做下的事总是很好玩，因此独一无二。比如，德赖尔女士的妹妹因为慕杜尚之名，也想收藏他的一件作品，杜尚答应了她，但同时告诉她“我只做出现在我脑子里的东西。”这位女士满口应承。结果作品完成后拿来一看，她傻了眼，那是个什么怪玩意儿啊！一个漆成白色的鸟笼，里面放了大半笼子方糖大小的石块，还插了一个温度计，一块墨鱼骨头。这件作品还有一个奇怪的名字《为什么不打喷嚏》（图12-4）。天呐天呐，它不只是不好看，甚至都谈不上有趣，它从头到脚都和艺术沾不上边。这位可怜的女士对杜尚的出格实在没有充分认识，她对这个东西简直满心反感，但不得不照事先的约定付出三百美元，杜尚很坦然地照了约定收下钱。然而，德赖尔的妹妹对这件东西怎么看怎么难过，真是哑巴吃黄连——说不出的苦（三百美元啊），她于是说服自己姐姐德赖尔用三百美元把它买走（都是姐姐牵线联系的，活该）。德赖尔虽然买下了，可也同样没法喜欢它，只好去问杜尚，看看他身边的朋友有谁愿意从她那里再买走。后来，这件东西转到罗什手中。十五年之后，罗什把它卖给了阿伦斯伯格。《为什么不打喷嚏》这件作品如此地遭人嫌弃，杜尚非但不感到狼狈，却在一边笑道：“没有人喜欢这东西，但是我却为做了这东西感到得意。”他得意自己又做了一件完全不像艺术的东西。这件作品没人喜欢、没人肯要的命运才不会影响到他的心情呢。





杜尚在1921年6月又回到巴黎，这时战后的巴黎正处于热腾腾的恢复期，许多美国人涌到巴黎来，仿佛“整个格林威治村（的人）都在蒙马特走来走去”——杜尚在信中这么向美国的朋友形容。因为这个时期，巴黎的生活费用非常便宜，战争削弱了法国经济，战前美元对法郎的汇率是1比5.18，可是到了1921年已经升为1比13.50，到了1926年更升为1比31.33，美国人当然要带着美元来享受廉价的巴黎了。此外，巴黎生活气息浓郁，咖啡馆、小酒店满街随处可见，十分方便。那时美国作家海明威也正住在巴黎，他这么描写道：在巴黎，卖羊奶的人直接赶着他的羊群走在街上，口中吹着一管小小的风笛。只见楼上住着的女人拿了一个罐子走下去，牧羊人便照直从他的羊群中选择一只奶子涨得最大的母羊，当场给她挤出热腾腾的鲜羊奶，而牧羊狗这时会自动把羊群赶到街边上去。这样的生活情调真让那些在街上只闻得到煤气味的纽约人爱死了。那年头，巴黎左岸的小饭店里挤满了美国人，有时为了吃上一顿饭要站在桌边上等多半个小时。

除去这些，艺术在巴黎也开始热闹起来，在前面章节中我们已经提到，达达分子们从苏黎世挥师巴黎，而超现实主义正在巴黎孕育成形，跃跃欲试……巴黎重新成为一块吸引艺术爱好者、猎奇者、冒险者的巨大磁铁。美国人穿梭于巴黎，猎奇，收购，那个曾跟杜尚学法文的阔律师奎因也到巴黎来了，他因为生了癌症，初步治愈后，越发要抓紧人生，享受巴黎。他对于收藏现代艺术选择得更精了，在巴黎只收最好的作品，吃最好的餐馆……

杜尚在这种时候回来，却不是来凑热闹的，他不过是因为在美国的旅游签证到期不得不回巴黎而已。他对巴黎的热闹、艺术上的复苏一点没有在意——对于他，那些还是老花样罢了。倒是毕卡比亚见杜尚回来了，非常高兴，赶紧拉他到达达的圈子里去。杜尚却并不参与做什么，也并不欣赏达达们正在做的事，如他写信给美国的朋友说的那样：“这种事从远处看是兴高采烈的，可在近处却看得出他们并不是那样。”杜尚一眼就把那些人和事看得明明白白。

但杜尚的智慧并不在于只是看穿别人，还在于他不彰显自己，他决不会摆出一种不以为然的姿态来——觉得自己比别人高明——他只是简单地不参与就是。他只看在朋友情分上参与了一点跟毕卡比亚有关的事，即在毕卡比亚的一幅达达作品上签名。毕卡比亚别出心裁，在一个展览上他要求五十个人（可以是他的朋友，也可以是他的敌人）在他的作品上签名或者做任何添加。杜尚是签名者之一，但那时他已经有了一个很好的替身：罗丝·瑟拉薇。他就把这个名字签上了。在他的签名旁，他还贴了两张他的小照片，一张是剪了个极短的小平头，另一张是在脑袋后面剃了个五角星（图12-5）。
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12-5 杜尚，曼·雷摄于1921年。







杜尚这次只在巴黎待了半年，在1922年1月又回到纽约（这一次他整整待了一年）。这时的纽约和热闹欢快的巴黎相比，显得沉闷，因为纽约在这个时期由于清教徒在社会上的得势，禁止了许多东西：不能赌博酗酒，不能夜聚喧嚣……可纽约的沉闷没让杜尚不快，反倒正中他下怀，因为他来纽约住“为的是没有什么人来打搅我”。这一次，杜尚的确比上一次过得还要清静。他的好友阿伦斯伯格夫妇不仅不再开放客厅做沙龙，而且已经搬到加州去了。这对杜尚当然是一个意外，但是，不必担心，他依然在纽约生活得不坏。他租了个小公寓，还是靠教授法文课来维生，继续迷恋象棋，花很多时间在家里研究棋谱。他给在巴黎的罗什写信说：“唯一让我有兴趣的是喝上一口迷药，然后能下一手出神入化的好棋。”他在闲时也会出门看看老朋友，比如碧翠丝，比如三姐妹，跟她们一起喝茶，有时也参加聚会。杜尚告诉巴黎的朋友：“我每个人都见，但跟谁都不太接近。这里的人对我比过去更加敬重，真让我好笑。”

杜尚这时期住的单身公寓，根据斯蒂格利茨的妻子——美国著名女画家奥基芙（Georgia O'Keeffe，1887－1986）——的描述是这样的：“那房间看上去像是从来没有被打扫过，甚至好像他在刚搬进来时都没有打扫一下，房间的中央放了一个浴缸，杜尚说那是他自己装的。靠墙放了一张单人床，床边的墙上挂了个棋盘，床边放了一张摇椅，椅座的边上还钉了个大钉子，你站起来的时候必须分外小心才行，不然钉子会刮破衣服……房间里的积尘会那么厚，简直叫人难以相信。”可同样是这个人，他出众的优雅也一样让奥基芙吃惊。在一次三姐妹举办的聚会上，去了许多人，事后奥基芙已经记不清有谁去了，唯一记得的是杜尚。她记得在喝完了茶时，杜尚从椅子上站起来，替她拿过空杯子放到一边去。只是这样一个简单的动作，却让奥基芙觉得：“我以前从没见过任何人在动作中有这样一份优雅，以后也很少见到过。”

杜尚的一举一动全是无意，可别人看来却是与众不同。一位达达圈内的法国青年，1921年在巴黎首次遇到杜尚，三十年后在回忆里这样描述道：“我坐在咖啡馆里，见有个人走近了窗户，口袋里揣着一瓶白兰地，那是杜尚。我听人说起他有一年多了，他的每个行为、每句话都被人在我面前重复了许多遍，而这些后来对我的未来打开了视野……顿时，我就喜欢上了那张脸，那个无与伦比的清晰的侧脸，那种在着装、动作和言谈中透露的高贵优雅，那种礼貌周到的自尊自爱，还有那种打破拘泥的无声的笑。”

纽约三姐妹中的老二艾蒂和杜尚关系密切，杜尚在去阿根廷时曾邀请她同行，不过她没有答应。她当然也迷杜尚，但她同时也意识到，杜尚不会和她走得特别近，哪怕她把自己奉献给他，他也不会，因此她提防着不让自己对杜尚陷入情网。这倒是这位美国女性精明的地方。她后来在自己的一本小说中反映过她和杜尚的关系，以及她对杜尚的印象。小说叫《恋爱的日子》，其中的人物和故事完全基于她自身经历过的八次恋爱经验。她以杜尚为模特儿的角色叫彼埃尔，小说里是这样描述彼埃尔的：

“他从来也没有慌张失措过，这个彼埃尔啊，他的名字对他有一种神奇的合适，石头般的神气……坚硬却又轻快；像石头那样可靠确凿，也像空气那样无形、不可知。这样分开的两极却结合在一起，真是神秘透了。人们都认为他英俊，并且有不可抵御的‘同情心’，但苏珊娜却不能赞同这种观点，她宁可认为，他那种智性化细腻精致的品格，的确集中了众多美好的特质，但其中却缺少那种叫人心跳的美。她能够非常愉快地感觉到他是个可爱而罕见的人，带着少见而完整的敏感、细腻。虽然她并不能在理性上跟得上他那种拒绝一切的哲学立场，任何让他感觉到有束缚的习俗他都拒绝，甚至那些有头脑的人必要掌握的工具：语言、逻辑和所有教养上的形式规矩，他也拒绝。可她了解他性格方面坚定不移的种种，完全了解，还了解他在观念上的微妙出格。”

接着，小说描写了彼埃尔邀请书中的女主角苏珊娜随他同船出国这个细节，当然，就像艾蒂在现实中做的那样，小说中的苏珊娜也拒绝了和彼埃尔同船出国。因为苏珊娜意识到，尽管她的确是爱他的，“不指望跟他完全亲密无间，可是愉快、有趣、平静”的那一类爱。她感觉到自己对他的爱似乎还不够火候，虽然她一见彼埃尔，便渗透了幸福感。可是只要他不在，她很容易就会因为别的事而把他给忘了。最终苏珊娜意识到，这并不是因为她自己对他感情不够深，而是因为“他也并没有热恋她。如果他是的话……那种强烈的感情会由经他而传递给她，引出她对他的热恋。然而，她身上存在着一种奇怪的忘却他的倾向，这还不是由他对感情的特殊方式造成的，却很奇怪地是从他那样一种非常正面的人格造成的，即让她也能不自觉地在男女关系上保持一种中性的立场。因此，苏珊娜突然醒悟到，他几乎能在他们相遇时就已经忘却了她，比她忘却他还要来得彻底而迅速”。

这算得是对杜尚比较准确的描述。这是个对一切人一切事都“无挂碍”的人，他不执著贪取，不患得患失，不计较盘算，不痴心迷恋，不妄想颠倒，他对“我”保持距离，出入无碍，他活在从容镇静中，清静无染中，他的高贵和优雅便由此而生。

这个人的人生无需由别人的评判来左右，有名和无名对他是一样的，他只活他自己的。在这个时期，他对于艺术没有什么新想法，就什么都不做，甚至对《大玻璃》也开始有些厌倦了。阿伦斯伯格夫妇搬去加州时无法把《大玻璃》带走，因此忍痛割爱，把它卖给了德赖尔女士，售价两千美元。这时《大玻璃》还没有最后完成，因此还留在杜尚的画室里。杜尚写信告诉在加州的阿伦斯伯格说，他只需要“给《大玻璃》再加加工——上面剩下的事情已经不多了，加点铅线什么的，没有什么特别的事了”。可是，连这一点点收尾的事他也失去了做的兴趣。他在给曼·雷的信里说：“我只在上面干一点点事，太枯燥了！我是真对它感到厌倦了，我问自己，还接着往下做有什么用处。”结果，他不等全部完成，竟然就住了手。这倒颇有我们中国晋人王子猷雪舟访戴那种潇洒派头
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 ，兴之所至，不待见客却兴尽而返。

杜尚就是有这个气度让自己这么做，他在那件未最后完成的作品的底部签了自己的名，就把它交给了德赖尔女士。他亲自监督《大玻璃》搬运，并监督着工人把它安装在他自己设计的一个木头架子上。

杜尚为什么不完成这件作品呢？从他留下的素描草图看，他把该画上去的东西都设计好了，而且在玻璃上作画的技术他都已经摸索出来了，把那些东西画上去应该不是件难事，可是他就是“兴尽而返”。他后来一直被人问起这个“为什么”，起先他给人的回答是，他没有兴趣了，感到枯燥了，他自己太懒了等等。后来到晚年时，他则这样回答：“也许在潜意识中我根本就不想完成它，因为‘完成’这个词意味着对传统方式的接受，以及对伴随其中的所有陈规陋习的接受。”这个回答不仅把一件负面的事转变成了一件正面的事，而且同样反映了他的真自由——已经没有任何东西可以限制这个人了。

不要把这个回答看成杜尚对自己的“狡辩”，他就是对于“完”与“未完”不作区别，因为没有区别，他就没有“挂碍”。他费心八年的《大玻璃》也不能叫他自己心存负担，他做到不想做时，就停了手。事情就这么简单。能说这是杜尚懒吗？杜尚有非常勤快的一面，他从不粗制滥造，从不允许自己重复自己。说来奇怪，一个人只要境界到了，就能行所当行，止所当止，在在都是合适的。这就是孔子说的那种“从心所欲不逾矩”的状态吧。

杜尚在第三次在纽约的时期（1922.1－1923.2），没有做下什么创作，因为没有新的想法，当然不会勉强自己去硬做。他只是随手做点碰上手的事而已。比如他以“无名者协会”的名义，为一个纽约的艺术批评家编了本论文集。他这个富有创造性的人，即使做一本书，也要做得与众不同。他把书做成活页的样子，从第一页起，字体逐渐变大，到了中间，字体再逐渐变小，最后一页又回到开头同样的字体。他做了本别致的书。

杜尚甚至还“下海”经商了。他跟一个来自法国的画家兼染工在纽约合伙开了一家染坊，专门染羽毛兽皮等高级东西。这位合作伙伴在巴黎干过这营生，顾客是那些一心用于打扮的贵妇们，他期待把这个业务扩大到纽约来。他专管染，让杜尚管进出收账等事务。可惜，纽约的女人远不及巴黎女人那么好打扮，因此这桩生意没有做成功，杜尚从父亲那里借来的三千法郎的本钱也全赔进去了。

杜尚又打算做一条金属的小装饰，一条链子上挂上四个纽扣似的字母D，A，D，A（DADA——达达），卖一美元一条，杜尚鼓动在欧洲的查拉跟他一起做，查拉可以负责欧洲市场，杜尚则管美国市场。杜尚开玩笑说，这个东西顾客买去可以当成吉祥物或护身符：“比如，你牙疼去看牙，可以问问牙科医生是不是个达达分子。在这个意义上，这玩意儿就成为灵药了。”（就像凭着《国际歌》可以找到共产主义同志一样）这听上去实在像一个一厢情愿的玩笑。杜尚的这个玩笑后来并没有付诸实施。

比较让杜尚得意的事情是这年秋天，他在象棋俱乐部参加了与古巴名棋手的比赛，这位名手一次同时跟二十四个人对弈，杜尚也荣列其中，大师赢了其中的二十盘，杜尚并没有赢他，但这依然可以证明他已经到了可以和大师对弈的水平了。
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12-6 杜尚：《被通缉者》，1923年。







这次杜尚在纽约的一整年中，只做了一件作品，《被通缉者》（图12-6）。做出这件作品完全是一个偶然，那是在他快要离开纽约前，在一家饭店的墙上看见一则悬赏布告——实际是一个玩笑。布告“通缉”一个叫乔治·韦奇的人，他的“罪名”是用“荷克·林”和“林奎尔”为名开了家木桶店，“捉拿”他的赏金是两千美元。这是个美国式的幽默，杜尚见了岂有不乐的？他请人重新印了一张，在悬赏的布告上添上“此人还化名叫罗丝·瑟拉薇”。然后他把自己的正面侧脸照贴上去，同样也是悬赏两千美元。杜尚用这种方式又跟他的那个“自我”开了开玩笑。八年前，他以一个欧洲优秀现代艺术家身份出现在纽约，现在他以一个被“通缉”者的身份离开纽约，这也是他换换人生角色的游戏吧。一个人如果不被自己的性别、学历、职业、家世或身份所局限，他就可以是自由的。

杜尚对此了解得清清楚楚，他常常在玩“‘我’和‘自己’之间的游戏。”
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 [2]
 许添盛：《我不只是我》，台北：远流出版公司，2005年，110页。
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 王子猷是晋代大书法家王羲之之子，据《世说新语》载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”


第十三章

“我一直在试图渐渐减少行动”





杜尚1923年2月从纽约回到巴黎，这一次，他在巴黎一直待到1942年。他回巴黎时正赶上欧洲艺术的一个新起点——超现实主义的酝酿和诞生。

什么是“超现实主义”？在40年代初，欧洲艺术家纷纷逃难到纽约时，美国的年轻画家马瑟韦尔
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 曾向欧洲著名画家恩斯特
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 请教过这个问题，恩斯特就指着布勒东对他说，布勒东就是超现实主义。

一个人可以代表一个主义，这在历史上不算是一件新鲜的事，比如人们同样可以指着卡尔·马克思说，他就是马克思主义。超现实主义虽然是欧洲艺术中一个规模很大、成员很多、时间很长、影响亦很深远的风格流派，但它的确是在布勒东这个人的努力、推动、掌控和维持下进行的，他因此一直被视为是超现实主义的“教父”。

布勒东出生于法国诺曼底乡镇上的一个寒微之家，父母都没多少文化，家计全靠父亲做各式各样的活儿来维持。小时候布勒东若花钱买书，会遭到母亲的责备。父母只希望自己的独生儿子可以谋上一份体面职业，改善家庭收入，因此送他去巴黎学医。不消说，布勒东对自己的家庭出身和童年生活是充满失望的。唯一让他感到温暖的是他的外婆，外婆善于讲故事，而且一直对他说：将来你长大了，别去干人人都干的事，你得做没有人干的事。这句话显然在布勒东的心里埋下了种子，他一生都厌恶为生计操劳的事务，只热衷于精神的追求，而且满怀雄心地认为，通过精神、通过文艺可以改造社会，改变世界。
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13-1 超现实主义“教父”布勒东，曼·雷摄于1931年。







布勒东志向高，胆子就大，在十八九岁时就主动去认识名人，比如诗人阿波里奈尔。阿波里奈尔因干扰太多，门口写着：请别浪费本人时间！可是他却肯接待当时不满二十岁的布勒东。当时巴黎另一位名重一时的诗人瓦莱里（Paul Valery，1871－1945），布勒东也有本事敲开他的门，走进他挂满了印象派绘画的房间里去。别的且先不论，单凭布勒东年轻轻的就能够和那么多有名的诗人来往，就使得他在同辈人中高出一头。说来，布勒东这个人站出来，还是具有相当魅力的。就内心来说，他具有灼热的激情、崇高的理想，爱文艺，求贤若渴，见贤思齐。就外表说，他长得相貌堂堂，满头浓密的褐发，天庭饱满，一双蓝色的眼睛，端正的鼻子，有棱有角的嘴，后背挺得笔直，抬手投足都气度昂然，天生具备领袖气质（图13-1）。有人形容说，布勒东说话时，绝不会破坏他端正的脸相，那感觉就像爱美的女人注意别让自己的脸部表情失态一样。他天性严肃，郑重，会大笑，却从不微笑。他讲话很缓慢，有人形容就像从瓶子里一滴一滴倒稠厚的糖浆那样慢。他在年纪很轻时就显出一种特质：认定自己的主张绝不改变，而且也丝毫不会为别人的立场所动。有人这么形容他：“他靠在墙上，专注而穿透一般盯着人……在等待来自一个不可见的神发来的指令。”的确，布勒东似乎一生都生活在指令之中，超现实主义就是一个由经他发指令来掌控的运动。

布勒东在1915年2月参军，因为学医的背景，被调到南特的部队医院去，他在那里偶然遇见了瓦谢（Jacques Vache，1896－1919）。瓦谢比布勒东大一岁，能画画，会写诗，当时在军队担任英文翻译。他作为一个诗人或艺术家并没有创作下多少东西，只留下一点素描，一点书信。拿得出这类东西的巴黎青年可以有上千的，可他身上有一股独特的气质，让布勒东着了魔般喜欢这个人。他说：“我和他第一次见面的那天让我终生难忘，尽管我后来也会遇到让我心仪之人，但那种让我陶醉和忘我的感觉不会再有了。”瓦谢身上有一股子满不在乎，什么都不买账的劲儿。他嘲笑布勒东的热情，嘲笑布勒东对于兰波
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 和阿波里奈尔诗歌的推崇，他自信、幽默、玩世不恭，他所具有的特质是布勒东身上恰好缺乏的。虽然瓦谢不属于当时已经开始出现的达达，但在精神上他是个很彻底的达达。大概他最为达达的举动是对于自己生命价值的否定了，他吸鸦片，在二十五岁时死于吸食鸦片过量。

瓦谢在1919年的过世，让布勒东把对他的热情和期待全转向了达达主义，觉得达达主义和瓦谢身上的特色非常接近：彻底的反叛，完全的不在乎。

此外，阿波里奈尔对布勒东的影响也很显著。真正说来“超现实主义”差不多是从阿波里奈尔手里开始的，“超现实主义”这个词来自阿波里奈尔1917年写的一个剧本，剧本起名叫《蒂蕾亚斯的乳房》，其副标题就是“超现实主义”。这个戏在1917年6月上演，在社会上引起极大震动，成为“1917年先锋派的重大事件”。阿波里奈尔写这个剧本的目的是为改造人们的思想行为习惯，为了震撼社会习惯，这个剧用大量的反串演员、音响效果和夸张的表演，几乎是个“谩骂大表演”，而且有别出心裁的剧情设计。比如为了鼓励战后生育，就让一个大胖女人走上台，解开她的衣服，露出她的两只大“乳房”——两只气球——然后冲观众放出去，象征着挤出丰满的乳汁。剧中所有出格超常的手法，都已经是超现实主义的做法。

不过超现实主义最主要的精神资源是心理学家弗洛伊德。布勒东在学医时读过弗洛伊德1900年出版的《梦的解析》，通过对梦的分析，弗洛伊德的精神分析学揭示了一个鲜为人知的新领域——潜意识。弗洛伊德发现，深藏在潜意识中人的心思欲望其实更加贴近人的真相，而且从根本上决定了人的外在行为，这个力量甚至可能比后天的教育还强。布勒东对弗洛伊德的这本书非常着迷，意识到弗洛伊德揭示的潜意识大有名堂，其中呈现了一条通往艺术创作的新途径：走向人的内心，走进人的潜意识。这条途径可以引导文学走出巴尔扎克和狄更斯的写实传统，引导艺术走出照片般的图像传统。

通过阿波里奈尔，布勒东认识了另一个年轻诗人苏波（Philippe Soupault，1897－1990），苏波也当了兵，也对这场战争痛恨之极，曾经写过一些即兴创作的诗歌，是即席创作法的提倡者。布勒东开始跟苏波每天碰头，想找出潜意识和写诗的关系。他们先是在一起，半闭着眼，你写一句，我写一句，完全不假思索，脑子里有什么就写什么，六天之后，他们写出了一本诗歌。那个效果真是很神奇，其中一些精彩片段可以和他们推崇的诗人媲美。他们于是再接着实验，两个分头来写，每天不停地写八到十个小时，然后把写成的东西合起来。这个实验过程对于他们来说是幸福的过程，一种不确定的神秘领域对他们渐渐清晰起来。苏波回忆说，在这种实验前，布勒东觉得一切都虚无，而且打不起精神来，现在好了，他们动手做这种自动写作，常常为突然出现的奇怪思路和灵感放声大笑。布勒东自己回忆说，对于意外发现的惊异和狂喜，就好像我们正涉足在一个矿含量极其丰富的地层中。不消说，这个实验非常鼓舞人心。最后他们合作了《磁场》一书，其中充满了梦幻、灵感、呓语，没有逻辑，所有这些正体现了超现实主义运动的核心思想。

布勒东把《磁场》的头三章分别发表在他创办的《文学》杂志1919年10、11、12月三期上，这本书也被作者看成是超现实主义的出生证。这样一种文本，是一个带着两个脑袋的作者写下的书，单靠一个人是写不出的，因为，一个人通常没有勇气独自走进这种未知领域里去，他们两个人等于是互相搀扶着走向这未知的黑暗中。而布勒东比苏波更有想法，他开始考虑这个实验会引出什么样结果，引导到一个什么样的方向，它的价值何在？他感到：“除非我们能够服从这个有魔力独裁（潜意识）的力量，否则我们做下的事不会有价值。”

但那个时候，布勒东还抱希望于达达团体，当1920年查拉从瑞士刚到巴黎时，布勒东和巴黎的文艺青年对他十分景仰，布勒东根本是把他看成另一个瓦谢。布勒东全心投入达达组织的活动，还把自动写作的实验暂时搁下了。就像前面说了，查拉在巴黎的出场和表现未能符合巴黎青年们的期待，布勒东越来越觉得达达纯粹是一通胡闹，胡闹之后什么都没有。查拉自己都说：“达达不基于任何理论，它除了是一个抗议之外什么都不是。”而这种立场，布勒东不能接受。他尽管推崇革新，努力推翻旧有的，但他要的是某种建设。因此，在1920年，他还盼星星盼月亮般希望达达早日进军巴黎，只过了两年时间，他就开始受不了达达了。

布勒东又回到自己原先的探索上，并从自动写作进入了更深入的潜意识研究，他带领一帮青年开始直接做起催眠来，他们想把弗洛伊德用于治疗精神病的催眠用于艺术的创作活动上。他们先设法让自己入睡，然后嘴里开始自动说话，或者由经别人提问，入睡者在无意识中作答。比如，催眠者被问道：“你对彼得知道什么？”答：“他会死于一辆挤满了人的车上。”问：“他会被人暗杀吗？”答：“是。”问：“谁？”催眠者就会在纸上画一列火车和一个人从车门摔出来，并答道：“被一个动物暗杀。”如此等等。他们中间有几个善于自我催眠的人，甚至成了这种实验的“明星”，这些明星之间还互相竞争，希望能第一个入睡，第一个开口说话。超现实主义建立者之一，作家阿拉贡（Louis Aragon，1897－1982）记述道：“他们只为了那个潜意识的时刻而活着，所有的灯都灭了，他们开始说话，却并不知道说什么，仿佛是一群溺水的人。每天，这样的时刻越来越多，每天他们都想花更多的时间在睡眠中，他们的言谈记录让他们惊喜不止。他们走到哪儿，睡到哪儿……在咖啡馆，在交谈者中间，在大白天中，把人往边上一推，就能在啤酒瓶和香肠中间闭眼入睡，并且开始说话。”

这样的实验的确让他们看到了奇迹，比如，年轻诗人戴斯诺（Robert Desnos，1900－1945），是那些催眠者中的佼佼者，极善于迅速入睡，并且能在催眠中表达自己。布勒东记述道：“戴斯诺能够看到我看不到的事，一些事情经他展示之后，我可以一点点地看到……他在催眠中用铅笔写下的东西，迅速流畅，连一丝一毫的犹豫都没有，跟诗一样杰出的东西，叫人简直难以相信——可我是相信的。在完全没有预先的准备下，他竟能写出这么好的东西……平时，他跟我们这些人一样，没有多少能力，他费再大的劲（想写好诗）也无济于事。人们或许可以赞赏其技巧上的完美和令人激赏的才华，却不能了解这对我们意味着什么，它们绝对是类似神谕的东西。”

潜意识领域的浩渺和神奇，把人们一向依靠的、唯一认可的意识领域比得单薄而有限了，这个发现实在非常鼓舞人心。这些对梦境的探索在《文学》杂志上发表出来，在当时的确是振聋发聩的。而到那时为止，潜意识领域只是在医学界开始被人了解和运用，而对于其他领域还是一片未开垦的处女地呢，他们正可以大干一场。

那时，虽然超现实主义作为一个运动还没有正式名称，可是布勒东的圈子已经形成了，许多文艺青年开始慕名求见他。比如外省有个文学青年，非常仰慕布勒东，专门坐火车到巴黎拜见他，但因为年轻稚嫩，胆怯得不知怎么好，只好央求母亲把自己一直领到巴黎，由母亲替儿子在清晨敲开布勒东公寓的门，朝前来应门的布勒东恭恭敬敬地说：“先生，我久仰您的大名，听说您能帮得上我的儿子，他想做个作家。”说完这些，才把窘得张口结舌的儿子推上前去，面对了不起的布勒东。

布勒东亦十分喜欢被崇拜者追随。他的一位朋友回忆说，一天晚上他请布勒东吃饭，饭后，布勒东的追随者一直找到请客者的家里来，布勒东坐在主人家唯一的一张靠背椅上，那些文学小青年就围坐在他的手边、脚边，真正像众星捧月。布勒东对他们表情和蔼，轮着问他们：最近都做了些什么？那样子像是大师给自己门徒逐一摩顶。

随着这个圈子的壮大，布勒东对达达分子越来越不买账，到1923年就与达达们彻底闹翻了。他和达达的最后一次决裂非常具有戏剧性，那是在1923年夏天，查拉不甘心达达的式微，鼓足干劲要再做一次达达活动，继续维持达达在巴黎的影响。他好不容易找到一个俄国人办的剧场作为场地——其他剧场均不肯接受达达。这次活动策划是多样化的，有音乐，有电影，有诗歌朗诵。和三年前不同，这个时候查拉已经开始害怕有人蓄意捣乱了（他在巴黎了立足，不光有了朋友，也有了敌人）。于是他在活动之前就散布说谁要是来这个活动中蓄意捣乱，他会不客气地把他扔出去。布勒东带上他的党羽们去了——是自己买票进去的（查拉把门票送各式各样的人，却没有给布勒东们）。守门的当然认识布勒东，不好意思挡他的驾，就对他说，让你进去可以，可是你得规规矩矩的，别出声。活动的开场先是音乐，下面的观众礼貌地鼓掌，跟着诗人上场，开始念诗，念的内容是：“纪德
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 ，死在战场上了；毕卡比亚，死在战场上了；毕加索，死在战场上了……”毕加索就在下面正排坐着，抱着胳膊听，一声不出。可布勒东却跳起来，一下子跃到台上，用手杖指着朗诵的人叫他滚下去。那个人自然不肯下台，而且回嘴争辩，布勒东不由分说，举起手杖就打，他也打得太重了，一下子竟打断了那人的胳膊。剧场大乱，台上的人忙着救人，台下的人起哄叫闹。布勒东可是个好样的，敢作敢为，面无惧色，更无悔意。等把伤员抬走，剧场开始慢慢安静下来，活动还该继续进行下去，但有人看见查拉在后台做手势，叫来了警察，把布勒东及其党羽们指给警察，把他们轰出去了。

巴黎人倒不急着批评布勒东的粗暴做法，却去批评查拉：凭是谁都叫得警察，唯独他不可以。他是什么人，一个达达领袖，一个反对社会常规的领头羊，居然软弱到要叫警察来帮助维持秩序，真叫人替他脸红。这次活动根本是给查拉和他的达达们帮了倒忙，达达从此在巴黎死定了。巴黎人在报上甚至评论说：查拉叫人不能原谅的不只是给巴黎抹了黑，而且是给这个世界抹了黑。从此，布勒东和达达彻底分道扬镳。

布勒东是不怕跟他原先的同志们闹翻的，他天生具备“与人斗，其乐无穷”的气概，他该干什么就干什么，何况，他手下还有好一群人跟着他呢。在1924年12月，被称为“超现实主义”的文学艺术流派正式出台，布勒东先停掉了《文学》杂志，然后直接办了另一份杂志，名字就叫《超现实主义革命文学》，他在创刊号上写了一篇名为“超现实主义革命”的文字，成为这个新流派的宣言。他在其中写道：“超现实主义：名词。纯粹状态的心理自动，在这状态里，人企图通过言词，通过书写，或是任何手段所表达的东西，反映思想的最真实的部分……在这个过程里，人丢开了任何理性的控制，摒弃了任何对美学和道德的考虑。”

布勒东如此登高一呼，真是应者云集。当时法国在第一次世界大战之后，艺术上的立体主义已经过气了，达达主义又不符合法国人在战后求复苏和建设的心态，巴黎的文学艺术正呈现出一盘散沙似的局面。而超现实主义一亮相，就是一个全新的、有理论、有方法的流派，想要成名的文艺青年不投身进去，更待何时？对他们而言，通常说来，要想在文学艺术上打天下，进入一个圈子很重要，只要能进入圈子，一荣俱荣，而一出了圈子，可能就什么都不是，很难得到社会的认可。布勒东对他们的心态了如指掌，并把这一点作为对付他们的武器，他控制别人最大的撒手锏就是“逐出教门”。达达领袖查拉的态度倒还是“达达属于每一个人”，可是布勒东的超现实主义就不同了。他用堪称严格的手段掌控着他的组织，他们每天在固定的咖啡馆碰头，围坐在固定的桌子四周，缺席的人必须有明确的请假理由，布勒东按时来检查他的“部队”，任何决定都要经过商量和全体通过，接受新成员或开除老成员都有正式的手续。借助这样严格的手段，布勒东建立了“深刻而有超常力量的超现实主义”队伍。

作为一个艺术团体，布勒东的组织方式几乎带有政党的意味，而他的确从政党的行政手段上学到了许多经验。他一度亲身参加过法国共产党，因为他偶然读到过一本托洛茨基写的关于俄国革命领袖列宁的书，非常受刺激，对那种领袖的方式非常向往，于是他和超现实主义中的中坚分子阿拉贡、艾吕雅
 
[5]

 等人都加入了法国共产党。然而，和他们的达达前辈们相仿，他和党派的合作并不愉快。比如布勒东在入党后，党组织让他写一份关于意大利的社会情况报告，指明要统计数字，而不能只写些观念。诗人布勒东回答说，他做不了这个事。这一来，他这个党员就很难获得组织的信任了，他因此经常被党组织叫去审查。布勒东记述了这样的审查过程：“委员会通常由三个人构成，总是我不认识的人，他们只告诉我他们的名字，从不告诉我他们的姓，通常他们都是些外国人，法语也说得不好。这非常像警察的审讯，这样的过程总是从早晨一直拖到下午，只给很短的时间吃午饭。把事情给出一个满意的解释其实并不要花多少时间，但每一次总会有个人，拿出一本《超现实主义革命》的杂志来要我解释，于是，一切都得从头说起。现在回过头来看，最可笑的事情是，杂志中有一些插图会弄得他们目瞪口呆，尤其是一些毕加索的作品，他们看不到画作中的讽刺意味，于是便跟我闲聊，问我应该怎么去看这些东西啊，我可否准确地告诉他们这些意味着什么啊……他们对此一窍不通。不过最后，他们还是让我保持了党籍。但过一段时间，为了什么原因，他们又得召集一个委员会来审查我和那份杂志……”布勒东因此困惑道：“对于思想单一的革命家们我是心怀尊敬的，可我不明白，为什么我们要禁止揭开爱情、睡梦、疯狂、艺术和宗教中的问题。”

然而，政党的组织纪律却让布勒东学会了如何控制和加强他的超现实主义团体。1924年超现实主义出台后，参与者日众，人多口杂，同时有不少其他巴黎的文学小团体、小杂志都过来凑趣，分分合合，吵吵闹闹，布勒东决心动手整顿这样的混乱情形。他和阿拉贡在1929年2月联名给七十六个跟这个团体有联系的人写信，信中问道：他们是否觉得他们的活动应该限制在一个明确的目标上，这个目标应该是什么，怎么做？然后布勒东根据回信者的答卷，着手剔除显然的异己分子，最后有五十七人被确定为超现实主义者，得以留在组织内部。接着，他们内部对这五十七人继续进行第二轮的“清洗”。布勒东激发他们讨论一些问题，来激怒和他不站在一条线上的人，让他们把更为真实的想法亮出来。他这样做法很让人反感，其中有个人忍无可忍，愤而出走，然后写信给布勒东等骨干，指责说：“这就是你们共同的领导倾向：裁定，裁定，裁定——货真价实的判决！你们的革命行为就是：清洗。除了这个，你们究竟还能做什么事？除了这些个人纠纷，中学生似的互相欺负，你们什么时候可以有统一的目的去做事？你们什么时候能停止这种对每个人的忠心的检验……布勒东，你狂妄自大，这就是你的问题！”西班牙超现实主义画家米罗（Joan Miro，1893－1983）也对布勒东大有意见：“他从来不给我表达自己自由意志的机会，我不觉得他真的打算接受任何意外之事的人，实际上他是在寻找可以证明他理论的东西。他周围是一群二流的角色，他们听从他，崇拜他，像崇拜教皇一样。他是个教皇，他需要集会。我却不再去看他了，因为这样很不妙。”





面对这样的指责，“教主”布勒东不为所动，成功地完成了第二次“清洗”，最后留下的都是经过他挑选、考验的好样人物，他纯洁了他的组织。可怜那些被清洗出去的人，特别是一些年纪轻轻的人，心智还很软弱，被逐出“教门”后，不免惶惶不可终日，仿佛离群孤雁。其中有一个人甚至因此去酗酒，到不可收拾时，不得不去看心理医生，然后远走海外，以求慰藉。然而，在后来的岁月中，让他最感安慰的却是一个梦，梦里布勒东原谅了他，请他回去。

说来，超现实主义宣言提倡的虽是“反映思想最真实的部分”，“纯粹的心理自动”，“丢开任何理性的控制”，但组织者布勒东绝不肯让它真正“自动”，也绝不容许人对它有任何指责。为了维护它，布勒东什么都干得出来。

1935年在巴黎召开了国际保卫文化大会，布勒东是提倡者之一，但他没有如愿取得主办权，超现实主义只作为参加成员之一。不过，布勒东被安排了大会发言。即使争取到这个结果也非常不易，是一位非常崇敬布勒东的法国年轻作家克勒韦尔（René Crevel，1900－1935）经过非常艰苦的努力之后得到的，可是布勒东生生地把这个机会糟蹋了。就在大会召开前，布勒东偶然在街上碰到了苏联作家爱伦堡
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 ，布勒东并不认识他，但已经知道爱伦堡曾在一篇文章中公开表达过他对于超现实主义的轻蔑：“这些年轻的‘革命者’们，什么也不做。他们可以找出黑格尔、马克思、革命，但具体工作则在他们视线之外。他们都在忙着研究同性恋和梦境……他们把时间花在消费自己继承到的遗产或者太太的嫁妆上，他们甚至进而花某个有钱的美国崇拜者和跟屁虫的钱……他们更加厚颜的就是胆敢把垃圾一样的东西发表出来，把它叫做‘服务于革命的超现实主义’。”现在，说这样话的人就在眼前，布勒东迎着爱伦堡走上去，对他说，“先生，我这儿有点该给你的好处。”爱伦堡问：“先生贵姓？”布勒东回：“我叫布勒东。”“谁是布勒东？”布勒东就把自己的名字又重复了几遍，每说一遍就重复一句爱伦堡在文章里指责超现实主义的话，同时对爱伦堡煽一记耳光，照这样连连打了他好几个耳光。爱伦堡不回手，只是尽力用手肘去挡，并说道：“你会后悔的！”

爱伦堡随后就去找了大会组委会（他自己也是其中之一），让他们马上取消超现实主义团体的发言权，不然的话，他们苏联代表团就全体退出大会。自然，这样一个革命的作家艺术家大会，断断不能缺了来自革命发源地的苏联代表团。当时有许多人出面劝和，苏联代表说，这事情如果发生在一年前，好说，那只是他们个人之间的纠纷，可现在爱伦堡是苏联官方的代表团成员，这个侮辱性的事件就升级了。要他们留下来可以，但布勒东必须道歉。布勒东哪里肯！结果，克勒韦尔玩了命地从中斡旋，说破了嘴，累断了腿，可布勒东根本不领他的情，觉得他那么做纯属多余。后来妥协的办法是，保留了超现实主义的发言权，但让艾吕雅代替布勒东。他们的发言被排在最后，由于前面的人发言拖堂，等轮到超现实主义代表发言时已经到了半夜，听众纷纷离去，只留下艾吕雅的声音在空荡荡的大厅里回响，不等他发言结束，会场关门的时间到了，灯火全灭。

这真是一场闹剧。布勒东我行我素，丝毫没有认错悔改之意，只苦了克勒韦尔这个好青年。这些年来他在超现实主义和共产主义之间忙碌、撮合，两种理想他都爱，叫他放弃共产主义不可能，叫他放弃布勒东更不可能。但是在这两种力量间牵扯平衡好不辛苦，两边都有铁一般的意志，辛苦到他身心疲惫，求告无门，大会一结束，他就开煤气自杀了。人人都责怪布勒东，觉得他应该对克勒韦尔的死负很大责任。

布勒东就是这样，他有非常吸引人的一面，也有非常难相处的一面，他能够迅速地和一个才认识的人打得火热，并且能鼓励一个傻瓜作出诗来，但是当他看到更有价值的东西出现时，他能立即把人当敝屣一样丢开。他那么冷，可又那么热，他的魅力和他的讨厌之处都从这个特点来。正像杜尚给他的评价，他特别能强烈地爱，强烈地恨。这两种情感的纯度在他身上都非常高，一个人能把这两种感情集于一身也算得罕见。因此，他有属于他的魅力，他的力量，当然有他的局限，他的痛苦，甚至很深的痛苦。像他这样的一种性格：强硬、专横、跋扈、毫不幽默、绝不宽恕，使得他不仅在自己生活中制造出许多冲突，在他领导的艺术运动中也一样制造出许多冲突。布勒东尽管一直置身于他领导的团体中间，是一个团体的领袖，却很少有朋友，跟他共事的人几乎都跟他闹翻了，只有那些诚惶诚恐崇拜他的人除外。恩斯特分析说：谁要是想跟他做朋友，谁就得先跟他签下一个互不依靠、互不帮助的条约。最主要的是，和布勒东相处，别人必须听他的，必须为他的理想而牺牲自己，就像一切政党的领袖所要求他们的成员一样，在他跟前，其他人不能有自己的自由意志。

当布勒东在巴黎轰轰烈烈地领导超现实主义运动之时，杜尚一直都在巴黎。然而，杜尚，还有他的亲密朋友毕卡比亚却都没有介入超现实主义，两人的原因各不相同。毕卡比亚是不肯处人之下的角色，他前几年跟布勒东在巴黎从事达达运动时，两人一度来往密切，可是当布勒东要“揭竿而起”，另立山头，并且要当领袖，毕卡比亚对此是不能接受的。毕卡比亚对超现实主义嘲讽道：“现在正有什么新运动形成了？当然，新运动是免不了的。但是我简直没法跟你说那有什么特别之处，我能说的只是，那些追求的人是抓不住什么的，人工做的卵孵不出小鸡来。”布勒东看到了这样的言辞不免大怒，给毕卡比亚回信说：“我一点都不打算来跟你逗趣，你知道我对你目前的行为是怎么看的……我甚至无需告诉你，我会以我的名义宣布不理睬你……也会叫我的朋友们都这么做。”毕卡比亚把这封信全文登载在他的《391》达达杂志上，然后非常傲慢地评论说：“当我抽雪茄时，我没有留下烟屁股的习惯。”这一来，两个人完全吵翻了，那时，之前从事巴黎达达的人，都投身了超现实主义阵营，但毕卡比亚除外。

杜尚的拒绝来自另一面。他从不跟人竞争，他乐于什么都不做，什么也不牵挂。说来，超现实主义反理性的主张和杜尚的艺术立场有很多相近之处，加入超现实主义对于他重新在艺术界出头露面应该是个绝好机会。而且，更重要的是，教主布勒东虽对别人进入他的阵营左挑右选，可是对杜尚却百般拉拢，热情尊敬有加。而杜尚——和他一贯的做法一样——不介入，他从不出席他们的任何聚会。

布勒东早在做催眠实验的时候，曾把实验结果给杜尚看过，怂恿杜尚也试试，但杜尚一如既往地拒绝了。他回信给布勒东说：“我通常会睡到中午，其他时间里不会再入睡。这些心灵感应术……不管怎样，这肯定对文学有用。”杜尚拒绝人，从来温和有礼，他不得罪人，更不会出口伤人。何况他能预见到，凡事做到过火，总不会太妙。果然，布勒东他们那样的催眠实验后来几乎到了走火入魔的地步，戴斯诺是每天必进入催眠，而且越睡时间越长，长到无法把他叫醒，有一次因为叫不醒他，布勒东不得不去叫医生来。睡而不醒固然很可怕，更可怕的是在梦游状态中做荒唐事。有一次戴斯诺在催眠中拿了把刀追杀一个同伴，另一次是在一次集体催眠中，布勒东发现有几个人从大房间里消失了，他找到一间小房间，发现那几个人在梦游中正准备拿了绳子上吊。事情到了这一步，就不能往下做了。他们中间有人也开始说：“总是这么做太枯燥了，我烦透了，谁有什么新花样吗？”布勒东因此宣布停止这种催眠实验。

对于杜尚而言，他不必通过这样的实验就已经察觉到意识的有限和不可靠，他嘲笑一切逻辑和合理性，就是来自这个察觉，他喜欢玩双关语、同音异义词等玩意儿，就是出于对逻辑规则的“解构”。也正因为此，布勒东非常看重他的那些双关语游戏，把它们拿到他的《文学》杂志上发表出来，并且认为是“在诗歌界很长时间内才能出现的非常精彩的东西”。这些“非常精彩的东西”看着也活像催眠者口中的谵语妄言，比如“罗丝·瑟拉薇认为，一个乱伦者在杀掉他母亲前应该先与她睡觉：臭虫的必要”。

总之，当布勒东轰轰烈烈从事他的超现实主义建设时，杜尚安静地待在自己公寓中，大部分时间在研究棋谱，到了午夜时分他从住处出来，上附近的一家咖啡店，要一盘炒鸡蛋，慢慢吃完，再回去继续研究棋谱，直到凌晨四点才睡觉。这时他已经几乎完全和艺术摆脱关系了。他最后一幅手绘的作品《TU’M》已经是五年前的事，那个拖了八年之久的《大玻璃》也已经交割清楚。从《下楼的裸女》之后，他真没做出什么东西来，除了《大玻璃》，其他也就是一些现成品，以及不多几件奇奇怪怪的东西。现在我们后人在起劲地赞扬分析他当年的这些偶然之作、游戏之作、实验之作，把它们看成是艺术史上的大事件、好作品。其实在那时，杜尚的这些作品在美术界寂然无闻，毫无影响，不光是普通观众不懂，连他身边的朋友们也不懂。他当时的行为，他的安静，他的退缩，他的藏锋，现在我们也一样为他叫好，把这些看成是表态性的，甚至是他的欲擒故纵，其实，也蛮不是那么回事。杜尚不过就是照了自己的意思“悄没声儿”地做自己想做的事情而已。他当时只是个藉籍无名的人，在社会上毫无建树，没有职业，没有固定收入，没有家，在功成名就的人眼里，他也就是个不太讨人厌的“盲流”而已。布勒东对他的无动于衷简直无计可施。只能惋惜说：“这个人，如果不是躲得那么远，沉得那么深，他会是我最寄予厚望的人。”

布勒东和杜尚相识是在1921年。但早在这之前，布勒东就已经听阿波里奈尔、毕卡比亚等人谈起过杜尚，而且杜尚一直曾是达达分子们拉拢争取的对象，杜尚给蒙娜丽莎画胡子的戏作布勒东也看见了，因此在他眼里杜尚已经是个传奇性的人物，待亲眼见了杜尚之后，布勒东在1922年10月的《文学》上特别写文章这样评论他：





那是一张令人赞赏的俊脸，虽然上面的五官并没有特别突出的地方……那光滑的表面掩盖了背后的一切，而那喜悦的眼睛里没有嘲讽或者任性的痕迹，而是那样的专注而放松，同时表露了这个遗世独立的人对外的绝对友善。还有他那种深入到骨子里的优雅，而在这优雅之上是绝对真正的自在——这就是我在杜尚离开巴黎前，所形成的对他的印象。在这之前我从没有见过，只是在别人嘴里听到过他，我已经准备对他的才智惊讶一番了。

最让我们注意到的是，杜尚在当代各种运动中的地位是独特的，眼下有不少组织都多少借了他的名，尽管他们根本没有得到他的认可，而他却只是一味地躲开那些真的是从他而来的观念，赶在它们被系统化并且排斥异己之前躲开，他只要保持自由……我们可否认为，杜尚比任何人都要快地达到了对那个观念的批评角度呢？

……我还见过杜尚做这么一件精彩的事：把一枚钱币抛向空中，并说：“正面，我今晚就去美国；背面，我就留在巴黎。”这其中并没有一丝一毫的冷漠，毫无疑问，他对去和留都会满心欢喜。然而，杜尚是第一个宣称：选择必须不粘连个人的好恶，这一点他通过在通俗产品上签名而体现出来……

对杜尚而言，艺术和生活的问题，还有其他一些目前让我们起分别做区分的问题，在他是不存在的。





布勒东对杜尚的赞美不能轻看，他不能容忍别人凌驾于他之上，可是显然，他敬服杜尚。他一直想把杜尚拉进他的超现实主义组织中来，当然未必是请杜尚进来做“教主”，只是想请了他可以大大地装点门面。而杜尚只同意自己可以被他们“借”用一下，却避免进入他们的组织。1938年，布勒东在巴黎办一个大型的国际超现实主义艺术展览，他请杜尚来设计整个展览布置，杜尚应承了下来。杜尚对所有别出心裁的事情都有兴趣，他抱着游戏的态度，打算把“任何两种不相干的东西放到一起，一定可以叫好”。
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13-2 达利为1938年巴黎的超现实主义展览做的合成作品《下雨的出租车》。







杜尚果然给了观众意外。开幕式的晚上，观众们衣冠楚楚地来了，便见展览馆门厅外口，摆着达利的合成作品《下雨的出租车》（图13-2），那是一辆老式的巴黎出租车，在里头装了淋蓬头，不断地往车内“下雨”，而驾驶员是一个长着鲨鱼头的怪物，后面的乘客是一个金发的橱窗模特儿，它晚礼服上的花饰是生菜、莴笋和一窝爬动的勃艮第大蜗牛。在门厅的一侧是“超现实主义街”，那里隔出一个长廊，两边排列着二十来个女性蜡像，每一尊蜡像交给一个超现实主义艺术家去“装扮”，布勒东装扮的一个是在脑袋上装了个鸟笼，黑色的天鹅绒领结“戴”在嘴上；曼·雷的那个是脸上滚动着黄豆大的汗珠儿，头发里往外冒肥皂泡泡；还有的是，蜡像胸腔里装着一个盛满了水的玻璃水罐，里面游动着金鱼。杜尚也有一个放在其中——他的替身罗丝·瑟拉薇，上身穿男衬衫、男西装，戴礼帽，前胸口袋里装着一个一闪一闪的灯泡，可下身却什么都没有穿（图13-3）。
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13-3 杜尚在1938年巴黎超现实主义展中置放的模特儿，左二。







由走廊通到正厅，观众进入了一个杜尚做的“洞穴”，里面有一千二百个鼓鼓囊囊的麻袋挂在天花板上，麻袋里装的是纸团和分量很轻的填充物（图13-4），地上铺满落叶枯草，四个角落分别放了四张装饰华丽的床，床上“躺”着的是一盆水。空气里布满了烤咖啡豆和“巴西香水”的味道。洞穴中的唯一照明是在中央的位置挂了一盏藏在一个火盆里的灯。作品有的挂在墙上，有的放在做成类似门扇的可以旋转的架子上，要看清那些展品只能分发手电筒给观众。有六十位来自十四个不同国家的艺术家参展，作品都很奇怪。杜尚有五件作品出现在这个展览中：《九个羟基酊模子》、《旋转的半球形》、《药房》、《瓶架子》（复制品），另有一件窗户的现成品。

这样奇形怪状、别开生面的开幕式果然在巴黎引起轰动，布勒东和他的同志们对超现实主义在公众中引起这样的反响万分满意。可设计了这个展览的杜尚，只在开幕式前的最后时刻去展览馆看了看现场效果，展览一开幕，到处见不到他的人影。后来那群超现实主义者才知道，原来他直接赶往火车站，和自己女友玛丽
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 一起去了伦敦。后来他被人问起为什么在开幕的当天离开，杜尚回答说：“我已经把展览之前要做的事都做了，我不喜欢开幕式，连展览都让人害怕……”
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13-4 杜尚：巴黎超现实主义展设计的展厅，1938年。
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13-5 杜尚：《旋转的半球形》，1925年。







从表面看，无论是达达，还是超现实主义，跟杜尚都有相似处：反艺术、反权威、反价值、反理性，可是，往深里去，区别就明显了。至少是，杜尚在表达他的立场时，常常是不想引人注意的——他倒不是怕事，而是需要自在，一旦成为公众人物，多少是不自在的，而且他对于“主义”之类的事情不看重。他帮超现实主义做展览，对他不过就是和朋友一起做某些让他觉得有趣的事情而已，这跟“主义”无关。

杜尚的放松和自在，使他成为极少数和布勒东不起冲突的人，他们彼此常有往还。布勒东用业余时间给一个巴黎服装设计师杜谢（Jacques Doucet，1853－1929）做艺术顾问，指点他该收藏什么样的当代艺术品。在布勒东指点下，杜谢买下了两幅杜尚早期的作品，一是1910年画的《两个裸体》，另一件是杜尚为《大玻璃》作的第一件实验作品《连带着水磨的滑翔机》。杜谢因对杜尚与众不同的想法有兴趣，就请他给自己做一件“动力的”、“光学的”作品。而杜谢——据布勒东的说法——很不容易相处，要说服他买下一件现代艺术品，且要费牛劲呢，通常都得对他解释了又解释，把作品的好处一条条列清楚，还得保存好来往的信件，这个巴黎阔佬用起钱来可是非常小心。杜尚跟这位手紧的阔佬相处则非常得体，当杜谢付给杜尚六千法郎时，杜尚告诉他，这笔钱将用于购买制作作品的材料，而不是付给自己的薪水，作品做成后，他会作为一件礼物赠给他。为了让这位精细的设计师放心满意，杜尚几乎天天跟他通信，把设计的每一步告诉他，多少钱用于买材料，多少钱用于请机械师或工程师来帮助制作机器，每一个法郎都有落实，免得出钱的人心中起疑。杜尚很明白，对什么人，该怎么做，在在都别让对方感到不舒服。他并不从中图财，他要的只是满足自己的创造兴趣。

这件被杜尚称为《旋转的半球形》（图13-5）的作品，花了他1924年的大部分时间。这件东西比他和曼·雷一起做的前一个旋转的玩意儿要更复杂精致了。这是一个用小发动机带动的半球形，在切开的球面上画上黑白的螺旋线条，这个半球立在一个带铜底座的支架上，发动机一开动，球就旋转起来，正中的螺旋图形看着有向前凸出或向下凹陷的视觉效果。这是杜尚的另一个“视觉机器”。说来也是好笑，花了那么一笔钱，这么多时间，动用了这么多人（机械师、技术员、匠人），却做了个全无实用性的东西——一个只为旋转而设的机器。而且杜尚声明，这个东西跟艺术无关，也不愿意别人把它拉进艺术中去。因为这件东西做成不久，立刻就有人向杜谢要借去展览，杜谢同意了。杜尚知道后给他写信说：“有人告诉我打算向您借这件东西去展览，您也同意，可我得对您说实话，我不大乐意。我做这个只是因为您特别想要才做的。所有绘画或雕塑的展览都让我讨厌，我宁可不去招惹。如果有人把这个圆球看成是‘光学’之外的其他什么东西的话，我会感到遗憾的。”

杜尚真是要和艺术互不往来，正像他在给德赖尔女士信中说的：“你得理解，作为一个艺术家的生活此生我不会再考虑了，十年前我就已经放弃了，这样长的时间足够能证明我打算从艺术中出局是永久性的。请别把我的决定往坏处想，这只是往好里走的方式……你得知道，我一直在试图渐渐减少行动。”





注释


 [1]
 马瑟韦尔（Robert Motherwell，1915－1991）：美国抽象表现主义画家。他在抽象表现主义画家中，是受教育最多的人（哈佛毕业生），能说法语，因此与法国的超现实主义分子们走动很勤。


 [2]
 恩斯特（Max Ernst，1891－1976）：德国现代主义艺术家，先介入达达，后成为超现实主义的重要画家。对于他的介绍详见第十六章。


 [3]
 兰波（Arthur Rimbaud，1854－1891）：法国象征派诗人。


 [4]
 纪德（André Paul Guillaume Gide，1869－1951）：法国作家，1947年获诺贝尔文学奖。


 [5]
 艾吕雅（Paul Eluard，1895－1952）：法国诗人，超现实主义的发起人之一，他的俄罗斯妻子加拉，后来嫁给了著名超现实主义画家达利。


 [6]
 爱伦堡（Ilya Ehrenburg，1891－1967）：苏联著名新闻记者、作家，国际和平人士。


 [7]
 玛丽·雷诺兹（Mary Reynolds，1891－1950）：美国富孀，从20世纪20年代起，成为杜尚的终生女友。对于她的介绍详见第十五章。


第十四章

“吃饭和为了绘画而绘画是两件不同的事情”





杜尚的父母1925年在一周之内相继过世，在过世前几个月，他们刚刚庆祝了金婚纪念。这对互相扶持着走过了半个世纪的老人，说来性格相当不同。杜尚父亲聪明能干，“两眼如炬，像一只动弹不停的鸟”，即使退休了，也照样很积极地参与社区的各种活动：他是诺曼底农业银行的副行长，又是卢昂市收容所的义务会员、公共教育委员会委员。而杜尚母亲则性格安静，清心寡欲。一直以来，杜尚和家庭的关系算得密切，只要他在法国，每年都要回去看望父母，和他们一起过圣诞节，夏天则一起到别墅度假。杜尚的母亲因患癌症，先他父亲而去，而他七十六岁精力旺盛的父亲，在给自己老伴送葬后，突发心脏病，没隔几天竟也过世了。

父母谢世后，杜尚分到一笔遗产，近一万美元。这笔钱在当时不算很少，但无疑，杜尚从此失去了他最稳当的经济靠山。虽然在这些年中杜尚自食其力，但遇到急需用钱时，家庭仍然是他的后盾。这一来，杜尚必须在经济上彻底依靠自己了。可以想见，杜尚这样没有职业的人，在美国尚可以教法文为生，而在巴黎，他的生活靠什么？杜尚于是陆续做起一些艺术品买卖来。说来，靠做艺术生意赚钱，对巴黎的那班艺术清客们来说向来是件正常的事。在巴黎弄艺术的人通常靠两条出路养活自己，一是娶个有钱的太太，布勒东那些超现实主义圈里的艺术家不少人都走这条路，布勒东、查拉娶的妻子家里都很有钱；另一就是靠买卖艺术品，因为他们识货，知道买进好东西，放一段时间再出手，通常准能盈利，这是件不费力甚至风雅的事，对杜尚而言是最就近方便的赚取生活费的途径。

在整个30到40年代，杜尚在居住巴黎的近二十年中，多少是靠了艺术品的买卖为生的。他做的第一桩艺术交易是毕卡比亚的画。在1926年初，毕卡比亚要搬到法国南方去住，搬家前想出让自己的作品，但他自己拍卖自己的画不大合适，就请杜尚出面，先从他手里买去大大小小八十张油画、素描、水彩等作品，然后杜尚把它们装框、编目，并为此写了个前言（用“罗丝·瑟拉薇”作签名），接着在巴黎的某家酒店组织一次拍卖。拍卖的结果还不错，杜尚从中赚得了10%的利润。此后，杜尚又和罗什联手，合计从美国律师奎因的收藏中买下布朗库西的全部雕塑作品。事情的起因是，酷爱收藏的奎因已经于1924年去世，留下了大量现代艺术收藏，光是毕加索的画就有五十幅。奎因不曾结婚，也没有继承人，因此他的收藏要全数拍卖掉。这个消息对于被他收藏的艺术家是不利的，因为这样大数量的现代艺术收藏品很难一下子被市场消化——当时现代艺术的市场还不很大，不可避免，那些现代作品拍卖出来的价格会低于当时收藏者购买的价格。这会给人产生一个印象：某艺术家的作品在市场上跌价贬值了。而奎因手中收藏了布朗库西的三十来件作品，一次抛出去肯定跌价，因此布朗库西希望杜尚替他设法在拍卖前把这些作品全数买下来。于是杜尚和罗什再去拉来一个美国的富婆，一起凑出八千五百美元，买下了二十九件布朗库西的作品，他们三人平分。他们这么做不仅避免了布朗库西作品在市场上的“跌价”，而且后来这批雕塑着实为他们赚了钱。在后来近十四年中，杜尚一旦需要钱，就拿一件布朗库西的作品去卖，这些作品不折不扣成了他的银行存款。

显然，杜尚这样做不仅帮了朋友，更帮了他自己，同时也证明了他的艺术眼光，他看得出布朗库西的作品是极有前景的。因为当时在奎因的收藏中还有二十来件杜尚二哥的雕塑，他却没有照样全都买下来。果然，后来布朗库西在艺术史上的地位远比他的二哥高。杜尚虽摒弃艺术，却并不摒弃他对艺术的眼光，也并不摒弃利用一下艺术，给自己带来必需的利益。

杜尚和布朗库西（Constantin Brancusi，1876－1957）是很亲近的朋友，因为他们在生命的态度上颇有些相似之处——都是不随波逐流的人。

布朗库西在现代艺术史上独具个性。说来，他这个现代雕塑家似乎对现代社会最不具备热情，无论是外形还是生活做派，他都像一个地道的罗马尼亚农民。他的确出身农家，九岁就从家里出走，自己到城里去学习艺术谋生，然后只身到巴黎，从此定居法国。作为一个在巴黎的现代艺术家，他根本是深居简出，拒绝使用任何现代物品，家中从家具到日常用品全是自己动手做的。他非常勉强地接受了电话，却把它藏在别人看不见的地方，很少用它，甚至不接电话，他完全生活在自己用双手营造的世界中。他的住处在一条死巷的尽头，工作室和住宅相连，在他工作室的四周放满了他做的雕塑，却看不出凌乱漫漶的工作痕迹。雕塑被置放在房间的各个角落，宁静而且完美，好像它们是天生长在那里的。曼·雷在自传中描述：他第一次到布朗库西工作室去，就被那里惊人的白和明亮震慑住了，他觉得“好像进入了另一个世界，在这个世界里，几乎所有的东西都是白的，包括他那个砖砌的炉台和长长的吹火筒。而那个彻底的白更被他家中用橡木家具或者雕塑作品的金属底座衬托出来。他家中没有一件东西是从店里买来的，他拿一个直径六英尺长的石膏圆柱体当桌子，周围围着几个木桩做的凳子，上面放着手制的布垫子”。来了客人，他就在那个白色的圆柱体上请客人吃饭。吃完了，他把杯盘收了，拿一个金属的铲子来“擦”桌子——用铲子铲去石膏上的污迹，它便能重新雪白如故。

布朗库西特立独行，诸事不求人。如果他病了，就自己关在家中休息，若是朋友知道了过去帮他，他会在门缝里告诉人家，他需要的只是休息。他无论什么事都喜欢亲自动手，哪怕是不熟悉的东西，他也不愿意请专业人员。比如他给自己的作品摄影，他现放着曼·雷这样的专业摄影师朋友不用，宁可在曼·雷的指导下亲自动手，甚至包括显影放大。这个天生的能工巧匠连修房顶、装玻璃的事都自己做，他嫌那些专业工匠的活儿做得不地道。他有个朋友曾送给他一台大大的老式收音机，他拿到手就把它拆了，仔细研究其中的零件，然后把那个外壳扔了，自己用一块白色的石头做了个座子，把扩音喇叭放在座子上，看上去活像一件雕塑。更神奇的是，那个收音机的声音经过他这么折腾，竟变得清晰无比。

正是这个看来够“土”的人，却做出了无人能及的最具现代感的作品。他的雕塑最大特点是删繁就简，用抽象的形式直接抓住物体的本质，比如他的著名作品《空中的鸟》，他不再现鸟，甚至不再现翅膀，只用一个流线型，在最简洁的形态中，并借助金属材料的光滑质感，特别充分地表达了飞翔的意念——空中的鸟。他的雕塑另一个特点是，极其尊重材料自身的特性，不让材料去迁就他的意图，而是他最大限度地去“迁就”材料——因材赋形，因此他的雕塑作品看上去好像是从材料自身中“生长”出来的，而绝不是被人强扭或削刻了的结果。他在最质朴、最“原始”的动机中，反而达到了最现代的层次：功能决定形式——现代工业社会的审美口号。相对于其他艺术家，布朗库西似乎是一个往反方向走的人，可是却让他从另一个方向意外地抄了近道，达到事物的本质（图14-1）。
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14-1 布朗库西工作室。置于正面深底色墙前的金属雕塑即为《空中的鸟》。







这样一个人，只看他的艺术就能知道，是个最大限度靠近事物本色，也就能靠近生命本色的人。因此他活在自己对世界独特的感受中，一向躲着巴黎的艺术界，不随便见人，不轻率交友，只埋头做自己的作品，不找艺术经纪人，不给自己作品做任何宣传。开始，他的作品只被不多的几个亲密朋友喜欢，在欧洲几乎无人知道。他从来也不为操心，只管关起门来慢慢地做自己手上的活儿，做得无比细致耐心。在这个方式上，他倒是很像杜尚。这两个外在表现似乎很不同的人——一个不断地做作品，一个很少做作品——却有一个共同的特点：都沉浸在自己内心的独特体验中，不追逐名利，他们因此能做成很亲密的朋友。

布朗库西长得高大结实，具有罗马尼亚农民的体魄，同时也有农民般的憨厚踏实和幽默。能跟他来往，被他引为朋友是件荣幸的事，因为他烧得一手好菜，从来都是在家亲自下厨待客，就在自己做的土灶上烹调。收藏了很多布朗库西作品的美国律师奎因，1922年来巴黎时，受到布朗库西的一次招待，他觉得那是他在巴黎过得最开心的一个晚上：“晚餐好极了，有布朗库西有名的冷盐豆、味道极厚的浓汤、烤牛排，布朗库西系着围裙，既是大厨，又做招待，末了，他解开围裙，和当晚也在座的音乐家萨提（Erik Satie，1866－1925）共同演奏起小提琴来，他们演奏着，同时还互相嘲笑着，我们这些在一旁的看客们简直笑掉了下巴。”1923年杜尚有个美国朋友从纽约来，杜尚安排他去布朗库西家吃饭，那天这个朋友恰巧病了，打算不去，杜尚明白无误地告诉他：“你就是要死，也得另找一个时间。”那个美国人少不得抱病去了，结果在布朗库西家用完晚餐后，病好了。

杜尚在30年代帮助布朗库西做了不少事，除去在拍卖前集资买下布朗库西的雕塑，还帮助他在美国组织作品展览，布朗库西给他10%的销售提成。就在杜尚买下布朗库西雕塑的同一年，美国纽约一家画廊就给布朗库西办一个个展，布朗库西请杜尚帮他经海路把作品从巴黎带到纽约去，杜尚照办了。不料，那些雕塑在纽约下船时，美国海关要收税。其实那时已规定艺术品入境无需上税，可是在20、30年代，美国的海关关员何曾见识过现代雕塑，在他们眼里，那东西根本不是雕塑，而是成块的金属锭——一准是拿去卖钱的！于是他们说，倘若这些东西不在美国出售，就罢，一旦出售，艺术家必须交纳40%的关税。这对于杜尚和布朗库西都是一个打击，好在后来杜尚请了一位他认识的费城律师替他们出面交涉，摆平了这件事。展览开幕后，杜尚和罗什收藏的那批雕塑中以七千一百美元的价格售出了六件，这样，他们就差不多已经把投资的成本收了回来。

1926年，杜尚的美国之行除了关税的麻烦外，还是相当愉快的。他去拜访了纽约的那些老朋友，并且还随带了布朗库西的作品去芝加哥展览。他在芝加哥的一个月中，看歌剧，下馆子，过得相当开心。《芝加哥晚报》的记者采访了他，对这位曾轰动一时的《下楼的裸女》的作者十分好奇，非常想知道他现在在干什么。“他会用那种非常逗人的闲散态度告诉你，他只是在巴黎闲逛，享受生活。为什么他不再画画，不再回到他的立体主义的裸体带给他的名声中去？他给的原因是，他若再画，便是重复他自己，他觉得那没有什么用处。据他看来，所有的画家到了五十岁时都该迫使他们停止作画，用养老金把他们养起来。政府应该监督这些退休的画家是否真的在靠养老金生活，而没有瞒着人偷偷作画。”也许在别人眼里，杜尚的这个说法非常可笑，可杜尚其实是认真的，他对创作的要求非常高，必须是新的，才是创造，不然就是重复自己。人为什么要重复自己呢？为了钱和名吧？可是，别人可以这么干，杜尚不干。

此外，杜尚在美国的时间大部分给了德赖尔女士，因为她正用“无名者协会”的名义组织一个国际现代艺术展，在杜尚这次来纽约前，他已经陪德赖尔女士在巴黎收集参展作品了，他陪她在巴黎走访了现代艺术家的画室，征集展览作品，杜尚甚至给毕加索去了信，希望能让德赖尔女士访问他的画室，可是毕加索没有回答。无论怎样，他们在巴黎征集到三百多件作品，把这个“国际现代艺术展”办得规模不小。展览在1926年底开幕，借用的是纽约布鲁克林美术馆。杜尚的《大玻璃》也在其中，那是这件大作品的第一次向大众露面，也是唯一一次在不曾损坏的情况下公开展出（就在此次展览之后，《大玻璃》在运送过程中被震裂了）。杜尚的《大玻璃》在这个展览上并没有引起任何注意和好评，连评论都没有，显然，无论公众和批评家都不知道如何看待这件东西。只有斯蒂格利茨在展览的一次讲座中，赞扬它是这个时代最了不起的一件作品。

1933年秋天，杜尚为了布朗库西在纽约的个展又去了一趟美国，距上次去纽约已经有七年之久了。布朗库西本人没去，他很放心地委托杜尚为他张罗一切。杜尚带去了五十八件作品，而且这次海关不再为难，他们已经收到通知说，布朗库西的雕塑的确全是艺术作品。可惜，这次正逢美国经济大萧条时期，没有人能掏钱收藏艺术品。杜尚走访了一些收藏者，不获。

我们该看得出来，杜尚挣钱的途径，不只是和艺术品发生关系，尤其是要和他的兴趣发生关系，他不肯做没有兴趣的事，这是他的基本人生态度，这个基本态度保证了他的生存质量，所以他挣钱的心态和做法都有些与众不同。

在1925年左右，杜尚曾别出心裁，做了一张“债劵”，那既是一个“生财之道”，亦可以被看成是件作品。那时杜尚对赌场上的轮盘赌有兴趣，仔细琢磨之后，设计出一套通过精密计算可能取胜的系统，他把这个系统拿到赌场上去运用，还真能让他赢到钱。于是他想把这件事做大，做成一件可以持续生利的事情。为了筹集资金，他打算在朋友中出售这张“债劵”，每张售价五百法郎。债券持有者的利益是，杜尚凡在轮盘赌上赢了钱，每人可分得20%的红利。杜尚为此精心设计了一张《蒙特卡罗债券》（图14-2），在债券的上方，印着一个赌盘，赌盘中心部位嵌了一幅杜尚的头像——是一张非常达达式的照片：杜尚用肥皂泡沫把自己的脑袋塑造成一个头上长角的“怪物”。债券印了三十张，每张上面都有杜尚的亲笔签名。
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14-2 杜尚：《蒙特卡罗债券》，1924年。







这是件异想天开的事，也可能是件毫无把握的投资，因此只有不多几个朋友从杜尚那里买了这张“债券”，其中有那个请杜尚做《旋转的半球》的杜谢，还有曼·雷。杜尚试着向纽约的朋友推销他的“债券”，比如阿伦斯伯格、德赖尔女士等人，其中一个是纽约一家杂志的编辑。那编辑收到债券，吓了好一跳，她怎肯贸然做这样的投资。她只肯替杜尚在她的杂志上登了一条消息：“如果有谁想在艺术的好奇上做买卖，作为投资，这里有一件名作，不妨一试。杜尚的一个签名就值五百法郎以上，还能要求分到红利”——口气显然含讥带讽。

德赖尔女士也吓坏了，觉得杜尚这个主意糟糕透顶，她甚至觉得，只要他放弃这个什么轮盘赌的劳什子，她宁可给他五千法郎送他去法国南部疗养，这一次她可没法赞成杜尚了，她觉得他的做法像个没有头脑的孩子。布勒东也给杜尚的举动吓了一跳，他简直不懂这个明白人怎么会做这样的事，他怀疑杜尚大约是想钱想疯了。

朋友们的担心没错，杜尚并没有在轮盘赌上发到财，他设计的“破译”系统只能帮他赢到一些微利，他给那些债券持有者唯一的一次分利是五十法郎，那些债券持有者似乎白扔了钱。可是，凡保存了这张债券的人，真的做成了他们这一生最好的投资，如今它的价值已经超出了其原始价值的千倍以上。
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14-3 杜尚：《旋转浮雕》，1935年。







杜尚还做过一个纯粹为出售的“光学玩具”。那是印在圆纸板上的一种光学图案设计，只要把那种画上特定图案的圆盘放在普通家用留声机的唱盘上旋转，就能造成三维的视觉效果。杜尚一共设计了十来种图案，待旋转起来，有的形成一只酒杯，有的形成一个搁在杯子里的鸡蛋，有的成了游鱼。一套这样的圆盘有六种图案，正反面都有，售价十五法郎（图14-3）。杜尚把这个“产品”叫做《旋转浮雕》，一下子就兴致勃勃地做了五百套，希望从中赚一笔钱。他把《旋转浮雕》做好后，参加了巴黎一个已经有三十年历史的小发明者的交易会，租用了一个摊位来出售他的产品。不料从交易会的头一天起，他的摊位根本就门庭冷落，无人光顾。罗什在自己日记中记下了当时的情形：“看过去杜尚摊位上的那些转盘转得正欢，有些在水平的方向转，有的在垂直的方向转，成为一个常见的娱乐场……可我得说，他的摊位压根儿无人注意，那些热衷实用玩意儿的顾客根本不会在他的摊位前停留。一眼就看得出，在左边是垃圾压缩机和焚化炉，右边是切菜机的环境里，他那个小玩意儿一无用处。当我朝他走过去时，杜尚朝我笑起来，说：‘错误，百分之百的错误，这一点是明白无误的了。’”

在整整三天中，杜尚的《旋转浮雕》只售出三套，其中有两套还是朋友买去的。杜尚一看情形不对，便把打算继续做纸盘的厚纸板退回去了（他原是准备在供不应求的情况下可以继续生产）。他不愿意再守冷摊，就雇了个人替他，结果，在一个月时间中，他的东西没卖出去一件。为了补偿损失，他转向艺术圈子寻找顾客，他寄了一套给德赖尔女士。德赖尔女士非常热心地帮他在美国推销，她把这个《旋转浮雕》推荐给美国现代艺术馆的礼品商店，她还建议美术馆的策展人巴尔先生（Alfred H. Barr，Jr. 1901－1981）把这件东西放进他正在组织的“立体主义和抽象艺术”展览中去（巴尔听从了建议，把这个东西放进了展览中）。但这也并没有为《旋转浮雕》在美国打开销路。德赖尔女士向杜尚指出，他不该在一开始把价格定得那么低（15法郎只合1.25美元），美国人会觉得价钱太便宜的东西都不是好货。杜尚回信承认他的确不善经商，他还告诉德赖尔女士，在巴黎有些光学专家看了他的《旋转浮雕》倒相当欣赏，认为这个设计很新颖，很好，可以帮助一只眼失明的人恢复三维的视觉感，但这个欣赏也没有帮助打开《旋转浮雕》的销路。他这一次“经商”的惨败是确定无疑了。

杜尚这些打算挣钱的行为，曾遭人质问——他这样一个不肯沾染世俗利益的人，又是最厌恶艺术品买卖的人——“你的商业行为不和你的处事态度矛盾吗？”杜尚是这样回答的：“不矛盾，人得生存。我那么做是因为我正缺钱。一个人必须得吃饭吧。吃饭和为了绘画而绘画是不同的两件事情。两件事可以同时存在，没有必要成全一个而毁了另一个。同时，我也没有把这种买卖看得有多重要。”这就是杜尚的圆通之处，他是个不设定原则来限定自己的人。需要钱的时候，他就赚钱，不需要钱的时候，重金亦不能打动他。除去1916年他刚到美国不久，就有美国人想出钱包下他的任何创作外，他的朋友曼·雷告诉我们，在1920年，又曾有一个美国画商怂恿曼·雷去说服杜尚，他也愿意提供给杜尚每年一万美元，条件甚至给得更好：杜尚只需每年给他创作一张作品就行了。杜尚听了曼·雷的转述笑道：他已经完成了他想做的事，重复自己就没有必要了。1928年有个美国的画廊主因为器重杜尚，提议杜尚到纽约去帮他主持新开的现代艺术画廊，每月付他一千美元的工资，杜尚也没有接受。他觉得，当时他在巴黎住一间小公寓，花费很低，他不费事就很容易对付下来，他何必放弃这样简单无牵挂的生活，而到纽约受雇于人呢。德赖尔女士也曾劝说杜尚到美国去，给她的“无名者协会”主持日常工作，每月领取薪水，杜尚也拒绝了。杜尚肯定并不拒绝挣钱，但他拒绝为了挣钱而牺牲自己的自由。在上述所有那些挣钱的手段中，我们依然看到他多少保留着的游戏心态。这个人头脑清楚得很，他完全知道自己在生活中要什么，不要什么。


第十五章

“我发现婚姻像其他事情一样没劲”





差不多在1923、1924年间，杜尚在巴黎和玛丽开始来往。玛丽是美国人，丈夫在1918年死于第一次世界大战，为了躲避美国的家人让她重新出嫁的压力，她移居巴黎。她漂亮、挺拔、敏捷，很受男人欣赏。作为美国人，她已经完全习惯了巴黎的生活，天天都去夜总会，天天喝酒，可是她哪怕喝醉了，也从来不失态。在杜尚第一次居住纽约期间，他和玛丽已经相识，后来在巴黎重逢，两人做成了情人。一开始，玛丽和杜尚的交往是不能如愿的，因为杜尚一如既往，要保持一定距离。罗什这样描述说：“玛丽不开心，杜尚是放纵的，他曾经喜欢而且现在还喜欢着非常俗气的女人。他是在一个胳膊那么远的距离持有她，她不在他的心思中心，他害怕失去自由。据杜尚看来，玛丽是挺愿意把自己和他黏在一起的（玛丽听到这话气得两眼含泪，自尊心受了伤），她和他一起却不能随心所欲。他每天都去看她，却不公开他们的关系。他们坐了出租车去朋友家，则会在一百码以外先下车，分别进门。他们每天晚上都各自去道门咖啡馆，杜尚让她别在咖啡馆里跟他说话。然而她却爱着他，因为爱而相信他……就像一只蝴蝶扑向某种花朵一样。杜尚少不了玛丽，然而，他对自己的生活、自己的平静、自己的退隐、自己的下棋、自己的性愉悦的种种保护，多少都是排斥她的。”

然而，在1927年6月，杜尚做了件不仅让玛丽吃惊的事，甚至是让他所有朋友们都吃惊的事：结婚！

杜尚为什么要结婚？他在1927年5月25日给德莱尔女士的信中是这样描述的：“我6月就要结婚了——我不知道怎么跟你说这个事，这事来得突然，因而不太好解释。丽蒂亚二十五岁，是汽车制造商的女儿，她既不算特别漂亮，也不算特别动人，不过似乎还有头脑，这一点聊可作为我接受这个婚姻的理由。我已经对这种流浪汉似的生活有些厌倦了，想试试过一种相对安顿的生活。我这样做是对是错不重要，因为我已经打定主意在短期内改变生活方式……我不会因此变得富有——她带来的钱只勉强够她自己用。我们还是保留了两处公寓，我依然要有几小时或几天独处的地方……”
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15-1 丽蒂亚，曼·雷摄于1927年。







杜尚的几句话基本把他的婚事描述清楚了，但就女方来说，这个婚姻有着更为复杂些的背景。丽蒂亚（Lydie Fischer Sarazin-Levassor）是一个富人家的小姐，原是过得好好的，可是她的父亲迷上了一位女演员，死活要和他的发妻离婚。结果妻子开出的条件是，必须等到女儿出嫁——她满心以为可以借此拖延甚至阻止丈夫的离婚，因为女儿丽蒂亚还一直待字闺中，而结婚的可能性也许还很渺茫。丽蒂亚（图15-1）长相还好，但是她有一个致命的弱点：太胖。虽是阔人家的千金，却到了二十四岁还没嫁出去。当看到父母把自己婚事当成分手的筹码时，多少让做女儿的感到伤心，似乎母亲在暗示，女儿的出嫁并不是件容易的事，这一来倒使得她宁可自己早些出嫁，离开这个濒于崩溃的家庭。做父亲的当然是积极地推动女儿的婚事，他和毕卡比亚相识，毕卡比亚因他之请，很快就帮他物色到了乘龙快婿，杜尚。丽蒂亚对结交艺术家没有异议，她因出生富家，反倒瞧不上同样阶层的男性，有人给她介绍一位先锋派艺术家时，激发了她很大的好奇心。

丽蒂亚第一次见到杜尚时，觉得他算得上英俊、和善、优雅，但仅此而已，并无多少特别，因他穿西装打领带，似乎体现不出多少前卫艺术家的派头。第一次见面后，过了两天，杜尚单独约她出来吃饭，那个晚餐后，丽蒂亚就已经“从头顶到脚底”地爱上了他。他们交往了没有几个月，就开始谈论婚嫁。尽管姑娘看到杜尚几乎一无所有：他没有房子，没有车，简单的公寓里几乎连家具都没有。他所有的家当都放在一个旧箱子里，里头有一些老照片和他的一些创作笔记。然而，丽蒂亚还是挺乐意做他的妻子，杜尚对她也愿意接受——杜尚一向不排斥胖女子。他把她介绍给自己家人和朋友，他的哥哥嫂子、妹妹妹夫们都很热忱地接纳了这个杜尚家的未婚妻，婚礼的时间都安排妥当了。

但是这个颇顺当的恋爱过程似乎碰到了一点障碍，丽蒂亚在她回忆录中
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 描述了这个障碍的出现。在结婚前，老丈人把杜尚叫到办公室签署一份协议，上面写明，新娘婚后每月从家庭得到两千五百法郎的津贴（差不多一百美元），这个数目仅勉强够丽蒂亚一个人的生活费而已。杜尚从老丈人办公室出来，表情凝重地把丽蒂亚带到一个街心花园里，用她之前未听过的严肃口吻告诉她，他俩未来的经济状况非常不乐观，他是什么生活来源都没有的（她之前并不知道）。他是从家里继承到一笔遗产，但这笔钱已经全投资在买布朗库西的雕塑了（而什么时候能售出这些雕塑则是自己无法控制的）。这一来丽蒂亚看出，杜尚多少是期待着靠这个婚姻来改善他经济的，他显然失望了。丽蒂亚则更加失望，失望到她甚至想到取消婚礼。

婚礼还是如期进行了，丽蒂亚说服自己接受这个现实，因为她已经完全不想再回到那个实际已经破裂的家。而且，除了这次让她不愉快的谈话，她对杜尚还是非常非常喜欢的，她觉得他非常善解人意，得体，可靠，而且他让她头一次体会到，一个人可以在精神上完全无拘无束地生活，她还是愿意托付终身给他，即使她看不到未来会向她呈现什么。
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15-2 杜尚和丽蒂亚在婚礼上，曼·雷摄于1927年。







婚礼举行得非常热闹，完全按照传统的方式在教堂举办。在婚礼上体形圆胖的新娘身披白纱，亲热地挽着杜尚的臂膀，杜尚穿着带条纹的长裤，黑色的燕尾服（图15-2）。杜尚的朋友们几乎都来了，因为这是一个由毕卡比亚做证婚人、杜尚做新郎的婚礼，那简直太有看头了。这二位都是在艺术上最善于出格的家伙，天知道杜尚这次会做出些什么新花样来，谁都期待着想看一台好戏。而杜尚这次的做法竟是：规规矩矩地照着资产阶级的方式结了婚。在新娘眼中，杜尚在婚礼上表现得很好，礼貌，得体，脸上洋溢着由衷的笑容。

新房就做在杜尚原先的小公寓中，这对新婚夫妻真是过得清贫，婚床小得让老丈人看见了大为不满。但新娘沉浸在幸福中，她跟着杜尚品尝到一种自在而简单的生活风格，同时也就是自在而简单的人生风格。她跟着丈夫在巴黎各处兜风，享受美食，拜会朋友，而且她注意到凡和杜尚来往的人，显然都非常喜欢他，她为此感到骄傲，那真是她的蜜月。在一次聊天时，杜尚跟她说，生活无非只有两种活动，一种是维持，一种是创造。一切让生命延续的行为都是维持，在生活中重复性的劳动都是维持生存的活动。她跟他开始筛选各式各样的活动，吃惊地发现，生存中绝大部分的活动是为了维持生存的。于是杜尚对她说，“现在你可知道多么有必要把维持生存的活动减到最少，才可以多一点自由。如果我们想要获得自由，那就必须把生存的需求严格地减到最少最少。”

他们之间的裂痕是慢慢出现的，丽蒂亚感到，杜尚结了婚却没有改变他的单身汉作风，他依旧迷恋他的象棋，常常把她撇在一边不管。他出门下棋，只管很晚回来，丢了新娘在家彻夜不眠地等他。即使他待在家里，也常常会两眼发直地盯着窗外，琢磨他的棋局。丽蒂亚是个好性子的女子，对他相当依顺，可是杜尚把事情做到这种程度，她就不能忍受了。有一天在杜尚熟睡之后，她悄悄起身，用胶水把他的棋子都黏在了棋盘上
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 。

她还感到，杜尚生活中的某些部分是不打算让她进入的。他跟毕卡比亚或者曼·雷一起去看朋友，或做什么事，她既不能过问，也不能同去。而他的一些朋友，尤其美国来的朋友，对她带着明显的质疑和掂量的态度。他们会向她盘问对现代艺术的看法，而她对现代艺术完全是个外行，无法回答这类提问，这让她感到十分窘迫。可是在那种情况中，杜尚只一声不出地坐在一边，决不为她“救场”。她和杜尚的妹妹苏珊夫妻见面后，那位也是画家的妹夫要求画她的裸体，杜尚在一边也一言不发，并无异议。这些都叫一个做妻子的不大舒服，她觉得做丈夫的心里没有她，不呵护她。杜尚自己也承认，他结了婚依然没有改变他的单身汉心理，他并不为这个新的“家”负什么责任。他还常常出远门去参加棋赛，很少跟妻子在一起。很快，这个婚姻就无法维持了，他们6月结的婚，刚到了10月，杜尚就向女方提出离婚，他知道自己没法承担婚姻的责任，妻子对他的依恋只让他觉得不自由，因此他对她说，他们可以依然做朋友，不时见见面都没有问题，但婚姻却不能再维持下去了。丽蒂亚只能依了他，可心里还是挺舍不得的，一次杜尚约见她谈离婚的事，她一见杜尚，不由自主地还想拥抱他，杜尚断然拒绝，很不高兴地说：“你难道还不明白吗？”

她能明白什么？她何曾跟这样内心极度崇尚自由的人打过交道，她只求过上庸常的幸福生活，哪里能体会杜尚的生活里包含了那么多与她背道而驰的做法和心思，对别人而言的“大事情”，在他只不过是拿来当成一个体验而已，一旦他亲身尝到“我发现婚姻像其他的事情一样没劲”的滋味时，他就对自己叫停。她注定是无法跟他一起生活的，到了来年1月，离婚的手续就办妥了。两个客客气气地分了手，丽蒂亚后来重新嫁了人，生了儿子，过上了相夫教子的正常生活。

虽然杜尚结婚这事对玛丽打击很大，却也拿他无可奈何，等杜尚结束了婚姻，她依旧接纳了他。他们的一个朋友这样评论说：“有多少次我觉得，杜尚有好多事情你通常是没法赞成的，比如他对自己的情人谈不上忠诚，有时他也没法子挣钱，然而，这事在杜尚身上，却又是叫人接受的。我寻思他在结过婚了之后，觉得又可以去找玛丽了，他就回到她那里，玛丽却也照样接受他。虽然她在不高兴的时候说：‘他那样地去结婚，我实在该把他赶走的。’可是她从来也没有这么做。”

杜尚结的这次婚，显然是一个错误，可杜尚的好处在于，错了，他就立即终止。他不悔恨，不懊恼，不自责，不辩解，这样，就能把错误对自己的损害降低到最小，而绝不是“才下眉头，却上心头”的那种黏滞。他一发现自己是一个“比自己想象的还要彻底的单身汉坯子”，他就迅速抽身退步，好像什么也没有发生。他写信告诉德赖尔女士说：“我又开始每一分钟都享受起我原来的自己了。”他也是那样“不带问题”地回到玛丽身边，两人非但没有芥蒂，关系反而比以前更融洽了。玛丽在离艾菲尔铁塔不远处买了一栋带后花园的小房子，把它布置成一个舒舒服服的小巢，杜尚帮她装潢了一个房间，墙上贴的是用地图取代的墙纸。比起过去天天去夜总会，玛丽现在过起了家居生活，不时在家里招待朋友，她还能做得一手好菜。朋友们在她那里很放松，她笑容满面，心情平和，和杜尚出双入对，已经不再是杜尚的“地下”情人了，他们的关系一直保持到玛丽过世（图15-3）。
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15-3 布朗库西（左），杜尚（中），玛丽（右），1929年在玛丽的寓所。







不过，杜尚一直都保留着自己独立的住处。然而，杜尚出门赛棋时，玛丽也会跟去，等他的赛事完了，两人就一起旅游，到了夏天，他们会到地中海沿岸去消夏。1933年，他们在西班牙发现了一处风景优美的小渔村，叫做卡达克，便开始常去那里去度夏。恰巧达利的老家就在附近，达利有很多时间隐居在这里画画。达利夫妇在艺术圈内都很有名：达利是超现实主义的巨匠，才华横溢，正如日中天；而他的俄国籍妻子加拉是个俄罗斯美人，有一身像牛奶那么白的皮肤，她最擅长的手段是俘虏男人，许多艺术家文人相继拜倒在她的石榴裙下。她先嫁给了法国诗人、超现实主义组织者之一艾吕雅，后来又投进超现实主义画家恩斯特的怀抱，恩斯特为她丢下自己的妻儿，以致恩斯特的儿子一直对她恨之入骨。再后来，达利迷上了她，把她娶到手，拿她当女神那样崇拜，这种强烈的感情一直持续到她死。在达利留给我们的画中，那位频频出现的长方脸、五官端正、表情庄重的形象，正是达利目中的“女神”——男人们的“洪水猛兽”。在艺术圈内，这是野心勃勃的一对搭档，他们的嚣张气焰常会引起人们的微词，可是他们和杜尚在一起却相处愉快，因为他们都相当尊重杜尚。





从1927到1933年这五六年中，杜尚几乎完全沉溺于下棋，根本不做艺术了。他把艺术界看得那么透，他在给斯蒂格利茨的信中说：“这里的艺术市场真叫人看了恶心，画家和作品的起落简直就像华尔街的股票，这和二十年前太不一样了，也更加可笑了。”他在给德赖尔女士的信中又说：“我越是生活在艺术家中，我越确信他们从所谓成功的那一刻起就是冒牌货。这也意味着那些围着艺术家的人都是骗子。如果你看到冒牌货和骗子联手，你怎么还能相信这些东西（相信什么呢）？请不必提出几个特例来补救这关于整个‘艺术游戏’的看法，最终，一幅画的好坏只在于它是否‘值得多’，只要‘值得多’，连‘大型’的博物馆都愿意接受，这对后人则意味着了不起……如果你喜欢某些画、某些画家，你就去看他们的画好了，但是别试图把骗子说成好人，把冒牌货说成圣徒。”因此，“我打算从艺术中的出局是永久性的”。

杜尚明确地让自己“从艺术中出局”，他在棋艺里安顿了自己，让自己可以做一件纯粹是趣味盎然的事，不沾惹任何世俗利益的事。在这些年里，杜尚频频参加欧洲各国高手的比赛，他在1923年到布鲁塞尔与高段的棋手会棋，他也上了段，获得了秋天参加布鲁塞尔棋赛的资格。他给纽约的三姐妹写信解释说：“我先从小国家的棋队开始，也许有一天我会成为法国的冠军。”他给毕卡比亚的信中说：“我的野心是能成为一个职业棋手。”这一年他在棋上的“战绩”辉煌，在秋天的比赛中，他这个棋场新手面对有经验的对手，十个积分中赢了七点五分，这真是令人惊讶的好成绩。他已经到了与世界冠军对垒的水平。

从此之后，他常出门参加比赛。他参加了法国国内的地区比赛，在一次法国的锦标赛中得过冠军。有文章介绍他说：“根据杜尚先生周密和深刻的赛事，他当之无愧地获得了冠军称号。他的那种镇静自若，他的直率棋风，他那周到的对每一个有最小可能的冒险的尝试，使他在任何情况下都是一个令人生畏的对手。”杜尚还在法国全国棋手的冠军争夺赛中，进入最后的决赛圈，他在十三位参赛者中名列第十一，这是非常可观的成就了。一位美国的高段棋手称赞他“是个非常厉害的棋手”，“是个出色的对手”，他“总是愿意为了一盘漂亮的棋局去冒险，而绝不小心翼翼地杀伐着去得到胜利”。他还认为，若杜尚在美国排名次，绝对可以排在前二十五名之内。

在这几年密集地下棋时，杜尚还给法国一些通俗的棋书改写润色，给杂志写棋艺专栏，他表现得俨然是个棋道中人了。他还和一个德国棋手合作，在1932年写成了一本棋书，讲的是棋局上非常罕见的结局：对手双方都只剩下帅和一两个卒子时，该怎么收场。这种棋路简直冷僻极了，就是职业棋手也很少能遭遇这样的局面，显然这样的棋书读者一定少得可怜，也就是杜尚这样无功利心的人才肯去钻研这种问题。书写成后简直找不到出版商，后来由经朋友推荐和帮助，才在布鲁塞尔出版了，印了一千本。然而，这样的书据说连职业棋手都不大会去读。杜尚对这样的局面满不在乎，他手上做的事向来是不考虑“出路”的。他觉得有趣就行，他不需要出路，因为他不需要“出头”，出人头地的欲念在他那里不存在。

在好几年时间里，杜尚还参加了通信方式的棋赛，即比赛双方用信件通知对方自己走的棋，用这样的方式下棋，一场赛事可以延续四年，也只有真正心闲神定的人才能参加。罗什告诉我们，那时他去杜尚寓所，只见杜尚住处简单得像个船舱，他坐在一把扶手椅中，抽着烟斗，墙上竖着四个棋盘，因为他同时在对付四盘那种靠通信来比赛的棋局。最后杜尚夺得了这种通信棋赛的冠军。

虽然杜尚已算得上法国的优秀棋手之一，但在同时，杜尚通过最高水平的赛事也意识到，他不可能做成最好的棋手，他毕竟不能算这方面的天才，他缺乏连续和高手对垒的精力和能力。杜尚在认识到这些之后，对自己在棋艺方面更高的期待就放下了。他在1933年最后一次和国际高手比赛后，就不再参加这类高水平的赛事，而只把象棋当成业余爱好而已。

杜尚对于棋的迷恋，很能说明他性格中对生活完全非功利的态度，只有在棋类活动中，能避开商业污染。因为下棋只呈现在过程中，没有实物的结果，当然就谈不上收藏买卖，艺术界的所有弊病它一概没有，这是个空间非常有限的黑白世界，一切均在想象中完成，这对注重精神世界的杜尚是太合适了。同时，下棋没有固定的格式，它总是处于运动之中，这也是杜尚欣赏的。他说：“这是一种机器般的运动，比如，考尔德的作品也是机械式的运动。在棋中，移动的范畴存在着一些很美丽的东西，但是在视觉的范畴中却没有。那是对移动或者说对动作的想象，下棋，就是这个移动产生了美。”再有，下棋的行为中“没有任何社会化的打算，这是下棋的最重要之处。”





注释


 [1]
 2007年，丽蒂亚写成了一本回忆录，《支票婚姻》（A Marriage in Check
 ，by Lydie Fischer Sarazin-Levassor，translated by Paul Edwards，Les presses du reel，2007），详细记录了她和杜尚从相识到分手的过程。


 [2]
 在曼·雷的自传中描述了丽蒂亚生气后，用胶水把棋子黏在棋盘上的逸事，而丽蒂亚在她的回忆录中否定这一点：“曼·雷在自传中坚持说我把棋子黏在棋盘上，这类玩笑全然是毕卡比亚的想象。且不说我不觉得这个玩笑有多好玩，那会儿我们住处没有棋盘。杜尚总是出去跟人下棋，如果他在家考虑一步棋时，他用的是一副可以放在口袋里的小棋。”见A Marriage in Check
 ，p.191。


第十六章

“我很喜爱我做下的事，这种喜爱就转变成了这种方式”





从1923年到1942年，杜尚基本待在巴黎，只去过美国三次，都是短期旅行。1926年为布朗库西的展览去，同时帮助德赖尔女士组织现代艺术国际展（他的《大玻璃》在这个展览上第一次和观众见面）；1933年还是为了布朗库西的展览去（见到了被震裂的《大玻璃》，但没有时间修复）；1936年春天，杜尚又动身到美国去了一趟，专程去修复《大玻璃》，修复工作就在德赖尔女士家中进行。

《大玻璃》被震裂损坏，应该是件很可惜的事。1926年它在展览之后运回时，搬运工粗心地把两块玻璃合在一起（《大玻璃》是由上下两块玻璃构成的），放在一个扁盒子里搁在卡车上，虽然外面包得很好，可到了目的地打开一看，两块合在一起的玻璃被震裂了！德赖尔女士简直大惊失色，在越洋电话中抽泣着把这个消息通知了杜尚，杜尚对此处之泰然，反而在电话里安慰德赖尔女士。七年后，他在1933年的美国之行中看到震裂的玻璃后，不仅不为这个伤心，相反还感到满意，觉得那些裂缝让《大玻璃》看上去更加有趣了。他在向别人描述时这么说道：那些裂缝“显示了一种对称，看上去像是有意的……在我看来有了这些裂缝更好，好一百倍，这是事情的定数”。这就是杜尚接受事物的方式：接受偶然，并把负面的因素转化成为正面的。

到了1936年，杜尚特别去美国修复《大玻璃》，他用了一个简单的法子，在原来的作品外再附加两块玻璃，把原先的玻璃紧紧夹在中间，那样，震裂的碎片就不会散落了，然后再用金属框子把玻璃框好固定住。他在德赖尔女士位于康涅狄格州的家中待了有两个月工夫做这件事，因为在上玻璃夹板之前有些碎片还需要补齐、描好。那两个月的时间，就像杜尚在给罗什的信中说的那样，他完全成了个工匠，满脑子只想着修补破碎的玻璃。

然而，修补好了的《大玻璃》叫杜尚相当满意，尤其是那些裂缝，真的构成了意想不到的效果，仿佛是特别设计成那样的，杜尚笑称那些裂痕是这件作品自己“设计”的，因此不妨把裂痕也叫做“现成品”——“我向来尊重这个。”

杜尚等手上修复《大玻璃》的事做完，就动身前往美国西海岸的加利福尼亚州，去看老朋友阿伦斯伯格夫妇，他们已经有十七年没有见面了（图16-1）。
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16-1 杜尚和阿伦斯伯格夫妇1936年在加州。







两个星期的加州之行非常愉快。那时碧翠丝也搬到加州来住，并让自己成为了一个陶艺艺术家。她到阿伦斯伯格在好莱坞区的家中去见杜尚，惊奇地发现杜尚更加英俊了，而且脸上带着和过去一样的“美丽表情”。阿伦斯伯格夫妇为杜尚的到来设宴，开鸡尾酒会，还带他去走访了好莱坞电影厂。杜尚不仅对加州阳光灿烂的天气大为欣赏，而且对好莱坞也印象很好，他并没有感到好莱坞有那种受众人诋毁的“坏品位”。

在回纽约的途中，他游览了著名的大峡谷，并在中部俄亥俄州的克里夫兰城作了停留，因为在克里夫兰有名的美术馆中，他的《下楼的裸女》正被借到这里展出。在那里他发现接待他的美术馆成员表情奇怪，杜尚不禁感到纳闷。后来，馆长把他拉到一边不好意思地解释说，在这个展览说明上，杜尚的生卒年月被写成1887—1933，那些人见到杜尚，自然要表情惊骇了。

见了杜尚的记者在自己的日记上这么写道：“杜尚看上去像一个过世很久的人，他选择下棋，而不肯画画，是因为下棋是更加静态的活动——典型的死者行为；他的皮肤像羊皮那样光滑，他的眼睛像玻璃一样。”想来，杜尚大概是因为内心平静如水，所以会给他外表带上这样的特征。杜尚当然不会在意别人怎么看他，因为他对自我不在意，他对生死也未必太在意。杜尚在他的一件作品中把不同事物互为依存的关系作过形象的表达：他在1927年曾给自己住的公寓安了一扇门，他把门安在构成直角的两个墙面上，相交的两面墙合用一个门扇，当这扇门对这面墙打开时，就把另一边的门关上了。生死亦是如此，关上了一面，就同时打开了另一面。

这一年美国让杜尚又出了些小风头。首先现代艺术馆的一个重要展览“怪诞艺术，达达，超现实主义”一下子展出了杜尚的九件作品，使得他成为这个展览中的重要艺术家。第二年芝加哥的一家叫“芝加哥艺术俱乐部”的先锋派画廊给杜尚开了个个展，这是杜尚平生第一个个展。展出的作品并不多，只有十多件，因此杜尚没有为此专程过去。给杜尚写评论的批评家把他看成是“立体主义者中一支最亮的火炬”。显然，杜尚在美国的知名度还是很高，美国人一直都很拿他当回事。有趣的是，杜尚在法国却依然默默无闻。他作为一个艺术家，巴黎几乎没有人知道他，提到杜尚这个姓，人都以为说的是他的哥哥，他的哥哥在巴黎比他有名。而杜尚在巴黎没有画廊经纪人，他的作品根本不进入巴黎的艺术市场。通常杜尚总是尽量安排把作品集中到阿伦斯伯格或德赖尔女士的手中，当他得知任何一个收藏他作品的人要出让时，他会通知阿伦斯伯格，阿伦斯伯格通常都会设法买下。

杜尚1936年秋天从美国回到巴黎后，在给德赖尔女士的信里说，他美国之行是“沉溺于我往昔生活的一个精彩假期……一个不是在新地点而是在旧时光中的假期。”在整个三四十年代，杜尚已经完全不做任何作品了，除了类似《债券》和《旋转的半球形》等几件完全不像艺术的“作品”外，艺术他是碰都不碰了，他连现成品亦不做了。可是显然，回顾过去让杜尚有兴趣，而且他“觉得还值得费心保存这些”。于是他打算动手把自己过去做下的作品作一个整理。

从1934年起，杜尚开始做一些“盒子”，那是一个重新回到自己过去的经历、思考和创作的过程。杜尚在开始创作《大玻璃》时，就打算把那些创作笔记和《大玻璃》同时展现给观众，因为《大玻璃》不是一件只限于视觉的作品，而是一件思想的产物，观赏《大玻璃》必须和笔记对照着看才行，不然，观众不会理解那些图像的意义。早在1914年，杜尚就已经动手整理他的《大玻璃》笔记，他复制了十六张笔记，一张草图，把它们放在一起，称为《1914年的盒子》，但这种盒子他只做了三个。

在二十年后，杜尚重新整理这些过去的笔记草图，他把自己当年从《咖啡磨》到《大玻璃》的创作笔记和草图全放进去了，还加上一幅曼·雷拍摄的积了灰的《大玻璃》照片——《灰尘繁殖》，连草图带笔记共有九十三张。他不把它们做成书，却是散放在一个盒子里，没有页码顺序，这多少是一个奇怪的东西。更奇怪的是，他放在盒子里的所有笔记都保持原状，不仅保持它们当初涂改、勾画、潦潦草草的原状，而且还完全保持当年写在随便扯下的一角包装纸或信封上的原状（图16-2）。为了做到这一点，杜尚满巴黎去寻觅那些他曾经偶然用到过的纸张，几乎把巴黎的每个皱折都找遍了。然后他把锌版照原先的纸片做成不规则形状，再把笔记的手迹印上去。
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16-2 杜尚：《绿盒子》，1934年。







杜尚为什么要这么做呢？他把那些不装订的、手写的，甚至涂改的原始笔记弄成整齐划一的印刷物岂不更好，让读者更容易“对付”？他却不要这样，而宁可保持事物的原样。因为只有保持了不经修改加工的原样，才能让观众真正地看到创作作品的过程：它是怎样的不成型、不确定，甚至也不那么被作者“当真”的，其中充满了涂改、胡说八道、戏拟、奇思……杜尚这样做的用意还是要破除人心中对所谓“艺术创作”这种“高级”行为的迷信，他不像别人要掩饰一出好戏在后台准备时的混乱和无序，正相反，他就要让人看到这些，而不仅仅是最后的那件“产品”。这也是杜尚对待事情的态度：讲究过程，不计结果。同时，这也反映了他的另一个立场：艺术品不是一个成型封闭的东西，而是必须由艺术家、作品、观众三者同时参与完成的一种交流启发的过程，它是开放的、充满不同可能性的。杜尚那种尊重事物本身，而且完全不死板的思路体现在他做的一切事情上。

这种盒子被他称为《绿盒子》，它显然比二十年前的《1914年的盒子》要完整，杜尚计划出版三百个《绿盒子》，并且增加二十套“精装版”出售。这个计划实施起来费用比他想得要大，他不得不找罗什帮忙，把手上的布朗库西雕塑出售给他，从他那里得到钱。到了1934年秋天，第一批《绿盒子》做成了，上面的编辑者是“罗丝·瑟拉薇”，地址是一家美国驻巴黎的银行地址，那家银行不久就关门了——杜尚依然不改他的开玩笑习惯。

还不错，到这年年底，他已经售出了二十套“精装版”和三十四个“普通版”，基本把他的投资收回来了。德赖尔女士收到他的《绿盒子》后给他写信道：“你那了不起的惊人的书收到了！！！在我眼中最最达达方式的表达之一。实在说，我对那些碎纸片感到大吃一惊，而且感到相当棘手——当然啦，玻璃也已经震碎了嘛！！起先我简直不能接受那些碎纸片——然而，我总算意识到了真相，达达就是想让我们逸出常轨嘛。”

说《绿盒子》是“达达”，只是德赖尔女士的看法，杜尚的盒子里其实没有“达达”——玩世不恭，他费了心力和工夫做成的《绿盒子》，只是想照了事物的本来面貌反映那件事物而已。

那个《绿盒子》布勒东仔细地读了，特别为此写了一篇文章称赞说：“在其中你不可能看不出，在色情范围内对于处女的精彩追踪，有哲学的假设，有体育竞技的精神，有最新的科学数据，有抒情和幽默。”说穿了，就是杜尚在那些年内头脑中飘忽而过或者灵光一现的那些思想、感触、思考……最最重要的是，其中没有一点因袭的成分，没有一点遵守常规的拘谨，它体现了一个头脑的大胆、自由、活泼、飘扬。这个《绿盒子》和《大玻璃》一起，被布勒东认为“是这个世纪最出色的作品”。

《绿盒子》的顺利“发行”，让杜尚有了新计划，他要做一个新的“盒子”，这次他打算把自己的主要作品收集在里面，好像是个小型的博物馆一般。无疑，这对他过去的创作是一个更全面的回顾和总结。他从1935年开始准备做这件东西——后来这个盒子被称为《手提的盒子》，仅在准备材料上（还不包括最后装配），杜尚整整花了五年的时间。杜尚向来这样，“我做的每一件东西都要求细致，因而得花去很长时间”。

这时杜尚对艺术没有新的想法了，他要表明的态度已经在过去的作品中表达清楚，他又不肯重复自己，干脆就停止了创作。而做这件东西，却可以让他回顾和玩味自己的思路：他怎样一点点地从传统的绘画中摆脱出来，让艺术成为思想的表达。杜尚的作品的确必须放在他思路的“上下文”中去看，才能够了解它们的意义，单独看则常常会让人莫名其妙。这也就是为什么杜尚一直希望自己的作品能够集中在一两个收藏家手中，最好不要流散出去。杜尚一生不求名，但是，“我很喜爱我做下的事，这种喜爱就转变成了这种方式”。

杜尚在公寓附近找了家印刷厂承印他盒子中所需的画作，为了达到逼真，每一次套色都由他亲自监督，一幅作品往往套色近三十种，一层层叠加起来，多么费事，但杜尚是个不怕麻烦的人，他说：“那时我每天都去找印刷商，每一件事都是我自己做的。”

他的那幅《大玻璃》则是用特别的技术印在透明的胶片上，看上去可以更接近实物。这个方法还是杜尚偶然从别人那里受到的启发。1937年有一个建筑师在德赖尔女士家里看到《大玻璃》后，非常喜欢，因此在美国一本建筑杂志上撰文介绍了杜尚的《大玻璃》，他请摄影师拍的作品照片，就被聪明的摄影师别出心裁地印在透明的胶片上。这个做法杜尚一见就非常中意，他请德赖尔女士帮助他找找那个摄影师，请他提供印在透明胶片上的技术，可那个摄影师迟迟不作答复。后来杜尚只好另请别人替他到现场拍摄了《大玻璃》，他和巴黎的印刷工人琢磨了近一年的时间，才成功地在透明胶纸上印出了《大玻璃》。杜尚在信中告诉德赖尔女士说：“真是可怕的长期作业，光是等黑色的油墨在透明纸上干透，就得用两个月时间。”为了达到精确的效果，印刷工还得用细针在印好的透明胶片上把那些裂痕细细地刻出来。就这样，他足花去了四五年工夫，才把《手提的盒子》所需的材料基本完成。

和《绿盒子》一样，杜尚决定把《手提的盒子》也做上二十个“精装版”和三百个“普通版”。精装版的盒子放在真皮包装的手提箱内，而且每一个盒子里有一幅手工上色的印刷原件。普通版则是木盒子。这个盒子结构设计精巧，盒子打开后，有可以朝左和右两个方向分别抽出的隔板，还有可以打开直立的活页，这些设计可以让杜尚最大限度地把他的创作像放在一个小展室内一般由人参观。《大玻璃》被安排在盒子的中心位置，一打开来就看得到，主页的两边是那些为《大玻璃》做的准备作品，有三件现成品的小复制件挂在《大玻璃》左手边的一条狭长空间中：《巴黎的空气》——装药水的空药瓶，《旅行者的折叠物》——打字机套，《泉》——小便池。整个盒子里共收进六十九件作品，每件作品下都贴有标签，写明创作时间和名称，就和展览会的规格一样（图16-3）。
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16-3 杜尚：《手提的盒子》，1942年。







这个盒子装配起来也是一件大“工程”，杜尚亲口说：“动手装配一个盒子，在不赶活儿的情况下要一个月。”其中，框子、格子、隔板、小抽屉什么的，全靠手工来做。第一批二十个“精装版”是杜尚亲自组装的，而三百个“普通版”盒子在长达三十年的时间中才陆续组装完毕。这件活儿一直延续到杜尚过世之后才全部完成。

当阿伦斯伯格在1943年收到杜尚寄去的《手提的盒子》之后夸道：“这是个新型的自传……一种由木偶表演出来的自传，你是那个在后面操纵木偶的人。”

从做“盒子”的事情上，我们可以看到，杜尚或者只做思想或头脑的那一部分，或者完全做手工的部分，他对于自己手上做的事情清清楚楚。有主意时，他创作，做观念的艺术；没有主意时，他复制，彻底做手工的活儿。他从来也不曾混淆这两者的区别，或者夸大其中的作用。他所做的，正像他所说的：“我喜欢纯粹的东西，我不喜欢酒里掺水。我也这样对待我的生活。”





差不多从1937年起，古根海姆女士（Peggy Guggenheim，1898－1979）开始和杜尚走得越来越近，因为她需要杜尚帮助她理解领会现代艺术。略知西方历史的人，见到古根海姆这个姓氏会在脑子里跳出两件事：一是坐落在纽约曼哈顿第五街上的古根海姆美术馆——一栋美丽的螺旋形现代建筑，那是美国著名的美术馆之一。没错，那正是她家的基业，是她的叔叔挑头兴建的。一是好莱坞大片《泰坦尼克》中一个令人难忘的镜头：在船只即将沉没，全船人慌张失措、豕奔鼠窜之时，一位衣冠楚楚、仪态优雅的绅士，不仓皇逃命，抢占救生艇，却和秘书留在甲板上，并从容地招呼侍者斟上美酒，神态自若，视死如归。那是她的父亲。

古根海姆女士出生犹太家庭，她的母系家族是纽约有名的银行家，父系家族从事矿山产业，双方都是美国商界的巨贾大富。虽说是钟鸣鼎食之家，可他们祖上都是从不名一文的苦人儿开始起家的，尤其她的父系家族，发展极其迅速。佩姬·古根海姆的祖父在1848年才从德国移民美国，初时两手空空，只靠沿街贩卖针头线脑为生。可犹太人天生吃得苦，聚得财，头脑灵活，生财有道，因常听买针线的主妇们抱怨炉灶上的油垢难以去除，他就顺藤摸瓜，设法雇了一个懂行的人帮忙，为他研制出可以去油垢的清洁剂，由此很快发家。先开设生产清洁剂的工厂，后转而投资矿产，不消几十年，一个家业眼见着就烈火烹油般发达起来。到1914年左右，他家的矿业已经遍及世界。他们公司以及与之联营的矿产公司已经掌握了世界银、铜、铅矿产的75－80%。

古根海姆女士的父亲在七个儿子中排行第三，生得最是英俊貌美，娶了有钱人家的小姐，但他的浪漫天性让这个婚姻变得毫无价值。他虽然跟发妻生了三个女儿，可这对夫妻根本貌合神离，名存实亡。这个漂亮而且有钱的男人在外头养着自己的情人，后来干脆常年住在巴黎，成为家中缺席的丈夫和父亲。1912年，他为了给小女儿过十岁生日，特别从欧洲赶回纽约。原定的一艘海船因为船员罢工而延期不开，于是他改乘了泰坦尼克号，随行的有他的秘书、司机，还有他的法国情妇，一个年轻的歌女。他这一换船，让他恰赶上了一出历史的大悲剧：豪华海轮泰坦尼克号沉没后，一千五百多人在海中丧生，可是这位漂亮公子的所作所为却叫人刮目相看。据生还的船员回忆说，当他们发出通知海轮即将下沉后，他看见古根海姆先生已经被安排穿上了救生衣，引上了救生船。可是在四十五分钟后，他却看见古根海姆先生和秘书又回到了甲板上，穿着最讲究的晚礼服，对他说：“瞧，我们把自己完全打扮好了，准备像一个真正的绅士那样赴死。”他还叫人给他妻子捎话说：“告诉她，我把游戏好样儿地玩到了最后一刻，没有一个女人因为古根海姆的怯懦而留在甲板上陪他。”他让自己的情人上了救生艇，活了下来。

他死后每个女儿名下分到四十五万美元的遗产，若不是这位父亲四处买笑，她们本该继承得更多。

虽然出生一个如此富贵之家，古根海姆女士的童年和青少年很不幸福，她后来回忆说，她早年的生活没有给她留下任何温暖幸福的回忆。她倒是非常爱自己的父亲，可是这个父亲不在家的时候多，使得她的母亲非常不幸福，使得孩子觉得这个家庭没有安全感。父亲死时她十四岁。他的早死给她终生带来阴影。她似乎一生都在寻求类似父亲的爱——一生都没有找到。她亲笔写道：“我的童年不光是孤独的、伤心的，而且是充满了痛苦的。”因此她成长后的追求便是摆脱这样的家庭，寻求她的精神自由和人生幸福。在朋友的影响下，她渐渐开始接近一些活跃在纽约的文艺人士，其中包括后来成为她丈夫的英国艺术家兼作家魏尔（Laurence Vail，1891－1968）。她跟他在1920年去了巴黎，从此一直留在那里，结婚生子，离婚再嫁，起起落落，风流浪漫，整整二十二年，直到1941为了逃离战乱，才回到美国。

其实嫁艺术家并不像她想的那般如意，丈夫虽然可以时时给她讲授艺术文学，带领她过上一种似乎潇洒的生活，但他多少是一个游手好闲之辈，虽有才情，但浅尝即止，终身不见做出什么结实的事情来，有的不过就是游戏的兴头，散漫花钱的手脚。成天没完没了的派对、闲扯、游戏、旅游，走到哪里都呼朋引类，大玩大闹的……这样的生活有个称谓：波西米亚式的生活。这在那时的巴黎却是一个很体面的生活方式，是文艺人士中流行的时尚。而她的丈夫魏尔则被人称为“波西米亚之王”，聪明漂亮，金发碧眼，最善笑闹取乐，因此很受欢迎，他和巴黎许多艺术界的头面人物都有往来。

这位漂亮有才情的波西米亚之王的确引古根海姆女士步入了巴黎的文学艺术中心，他们日常来往的朋友都是当时在文艺舞台上当红或者以后走红的“角儿”，还有无数有名无名的诗人、作家、画家。那种生活是热闹的，却也多少是颓废的。一位美国作家这样形容说，在20年代的巴黎，威士忌对于文人艺术家，就像奶汁对于婴儿，须臾不可分离。她的丈夫一到聚会，必要醉酒，让她也跟着染上了这个恶习。甚至在她生第一个孩子时，也是在聚会上打闹，破了羊水。然后这里一边送医院生孩子，那里一边派对照常进行，只是把话题改为替孩子起名。

她的丈夫虽然是个弄文艺的才子，却未见得就温文儒雅，性格中有非常暴力的一面，吵起架来砸家具、摔东西、撕碎她的华装美服，还常常动手打她，甚至于当众在咖啡馆里把她打倒在地，拖出店外。这个婚姻维持了七年，终于结束。

古根海姆女士离婚后，又和文艺圈内不同的男性交往过，但都没有结婚，因为她的婚姻挫折，让她自问：为什么非得找一个丈夫，跟着就有无穷无尽的吵闹，互相折磨，互相约束。她开始体会到，自己独立生活其实有无数的好处，没有干扰，没有牵制，她是那样的有钱、有闲，做什么不行？对于男人，她为什么不能只拥有他们的感情，而不必非要占有他们？这一来，事情变得容易多了。说来，艺术界的那些男人们，个个都是风月场上的好手，再加上成天有没完没了的法国红酒、苏格兰威士忌助兴，一个眼神，一个手势就能成就一段风流好事。她发现自己真傻，她再也不苦心孤诣地寻求好男人做丈夫了，而是碰到了中意有趣的男人，即时行一夜之欢就成。她想通了，就让自己放开了。于是，她从天真烂漫、不谙世事开始，经历了一个又一个男人，靠着她生命中这些男人的拉扯，她走进了欧洲文化的前沿地带。

古根海姆女士因此希望自己也应该在写作或者艺术上做些什么事情，结果她动了开画廊的念头，虽然她不真懂艺术，可她却有资源来做这件事。一是，她的家族对于收藏艺术已有先例，她的叔叔所罗门·古根海姆（Solomon Guggenheim，1861－1949），许多年来一直在收藏艺术，而且渐渐把兴趣从古典艺术转移到现代艺术，尤其是抽象艺术。他已经陆续收藏了不少康定斯基等人的抽象画，由于收藏的量越来越大，他在1937年设立了一个“非具象艺术美术馆”基金会，着手筹建一个美术馆来存放他的收藏，那就是后来的古根海姆美术馆。另外，古根海姆女士的母亲在1937年去世，留给了她另一笔四十五万美元的遗产。她变得更有钱了（她的一个朋友描述，有一天古根海姆女士在床上醒来，坐起来发呆，问道：“我实在太有钱了，我该拿它们做什么用？我简直想不出来。”）。再有就是，她喜欢艺术家，向往成为他们中间的一员，那么办画廊该是最合适的途径，最能无止无休地把她和艺术家们紧密地连接在一起。最后，也是最重要的：她在欧洲近二十年，认识那么些有名的艺术家、作家、文艺界各种名流，这是一笔非常丰富的资源，若要用在艺术上做点事，无有不成。实际上，她办画廊从头开始就全靠了高人指点，她在伦敦办的画廊，第一个展览就是杜尚给她出的主意，他建议画廊首展法国艺术家科克托（Jean Cocteau，1889－1963）的线描作品。科克托是一个多才多艺的人，身兼诗人、作家、艺术家、电影导演等数职，他的作品结合了立体主义和超现实主义的特点，非常新颖有趣。她听从了杜尚的建议，展出了科克托的一些素描，一些设计，展览立刻大获成功，新开的画廊一炮而红。

古根海姆女士自己回忆说，是杜尚“教会我区别什么是超现实主义，什么是立体主义，什么是抽象画。他把我介绍给所有的艺术家，他们全都喜欢他，而我也因此到哪里都会被接受。他帮我策划展览，把他最好的建议告诉我，我因为有他的引领，得以走进现代艺术世界”。由于她的起点高，她的许多展览都能在英国艺术界引起很大反响。比如她是第一个把巴黎的超现实主义艺术介绍到英国去的；她给康定斯基在英国办了第一个个展；她在1938年办的当代雕塑展，在英国成为轰动的社会事件。当那些现代抽象雕塑作品运到英国时，遭到海关人员的扣押，认为那些奇形怪状的铁疙瘩不可能是艺术品，因此要作为金属入关上税。海关甚至请了大英博物馆的负责人来裁决，当时大英博物馆负责人居然也裁决说那些算不得艺术品，应该被课税。古根海姆女士岂是个听摆布的，她向那些艺术家们把事情一摆，惹动英法许多现代艺术家联名写信给英国国会，迫使英国国会讨论此事。讨论的结果是古根海姆女士的画廊取胜，允许那些现代艺术作品免税入关。大英博物馆的负责人不仅在这个事情上丢了脸，同时也丢了位置。因此展览在英国尚未开始就已经弄得人尽皆知。而古根海姆女士的画廊在伦敦知名度更高，被英国人视为反映欧洲前卫艺术的窗口。

古根海姆女士是通过玛丽认识杜尚的，而玛丽曾是魏尔过去的情人。四处留情的古根海姆女士面对杜尚岂是肯省事儿的，她对杜尚几乎是百般挑逗，她后来在自己的回忆录中毫不隐晦地说：“巴黎的每一个女人都想跟杜尚上床。”她一直向别人暗示她也和“英俊如骑士”的杜尚有一手，可杜尚没有承认过。不过杜尚从没有拒绝在艺术上帮助她，也许他一样也没有在男女之事上拒绝她。他和古根海姆女士的这个状态显然是他对于女性一贯的策略：他对投怀送抱的女人不拒绝——拒绝是对别人的伤害，但他也不深入——深入是对自己的伤害。许多人都对杜尚的这个特点印象深刻，正如一个美国女作家笔下描述的：杜尚总像飞鸟掠过水面那样，掠过那些常人必须遭受的烦恼痛苦。而古根海姆女士这些年来可以跟杜尚学到艺术的鉴赏力，却断断没有学到这样的智慧。她无法拥有杜尚，只能继续寻求别的异性安慰，于是，同样的剧情一再重演，她在其中出生入死，烦恼痛苦，却终生不改。





本来一切都是好好儿的，超现实主义在巴黎走红，美国人在巴黎猎奇、享受、收藏艺术，杜尚在埋头做他的工序繁复的《手提的盒子》，可是，战争的阴云又一次开始在欧洲的上空聚集。法国自吹自擂，无所畏惧，可是当1939年纳粹德国攻陷了波兰，法国才着了慌，人们开始纷纷逃难。杜尚和玛丽去了法国南部躲避，杜尚原打算就在南方找一个地方住下，避开战争，但玛丽却始终舍不得离开巴黎，舍不得离开她那个温馨的小巢。她宁可再回到巴黎。在他们离开巴黎的那段时间，古根海姆女士就住在玛丽的房子里。那时，她已经打算要到美国去建立一个画廊，由于战争，这个有钱的女人倒得了天赐的好机缘去收购艺术品。当时战争迫在眉睫，人人只想着逃命，巴不得把手上的东西换成钱币。当那些准备逃离巴黎的艺术家知道有一位美国富婆正在收购艺术品，而且可以付现金时，古根海姆女士住处的电话就开始一天到晚响个不停了。她每天忙于在巴黎四处奔走，平均一天买下一件作品，结果，她总共只花了不到四万美元，就买下了后来她自己画廊的主要藏品——几乎欧洲当时所有重要艺术家的作品她都买到了。再过三十年，这个价连其中的一幅画也买不下来。据她自己说，她也并不知道她有多么幸运，赶上了一个那么好的收购时机。她并没有刻意而为，只老老实实按照画家的开价付钱。她的话也未必能作准，实际上，这个有钱但照样手紧的古根海姆女士还挺善于跟人讨价还价的。那时布朗库西的雕塑《空中的鸟》要价四千美元，她想方设法砍价，甚至跟他上床。但布朗库西是好样儿的硬汉，上床是上床，买卖是买卖，价钱一分不让。结果，在德军攻克了比利时和荷兰，眼看就要打进巴黎，隆隆的炮声已经传到巴黎的上空，古根海姆女士再次赶到布朗库西的工作室，在硝烟弥漫的紧张气氛中，布朗库西终于松了口，答应三千美元把《空中的鸟》卖给她。

可惜她没有乘乱买到毕加索的任何作品，毕加索才不把她放在眼里，什么阔绰的女继承人，他眼里见过多少有钱人啊，他把她打发了去见自己的秘书，谈都不想跟她谈。

德军的势如破竹，让法国人吓傻了眼，他们自己以为牢不可破的“马其诺防线”由于色当被攻破而沦为空话。逃难开始了，杜尚在色当沦陷后，立刻去了波尔多海岸的一个小城，玛丽在几天后也去了那里。那里已经聚集了一些艺术家，杜尚的妹妹和妹夫也在。1939年6月14号他们在收音机中听到了巴黎沦陷的消息，一星期后又听到法国投降并和德国签署停战协定的消息。此后，法国被分成南北两部：北部的占领区和南部的非占领区。杜尚身处的小城在占领区内，不过，德军的进入没有让他觉得情况太糟糕，“日常生活没有遭到德军太多的干扰”，他在给美国友人的信中说。这时，他居然还能继续《手提的盒子》的制作，他甚至在小城里发现一个非常好的印刷工，便雇他帮助做盒子里的作品复制。杜尚的平静是很难被外界环境摇撼的。

到了这一年的年底，杜尚和玛丽又回到巴黎居住。这时杜尚已经五十二岁，不会再被征到部队去打仗了，玛丽的房子安然无恙，杜尚和罗什拥有的那批布朗库西的雕塑在她的地下室内原封未动。看来德国占领军没有在巴黎做蠢事，用烧杀抢掠来激起民愤。杜尚于是在这一年余下的时间在巴黎继续完成《手提的盒子》中的其他配件。

当然，杜尚并不是不愿意离开欧洲，只是有一些因素拖了他的后腿。首先是玛丽不愿意离开巴黎；其次，那时巴黎的生活状况还没有变得很糟，物质的供应也还说得过去；最后，办出国手续非常麻烦，不光要有护照和所去国家的签证，还需要法国发出境签证，以及中途所经国家的所有过境签证。这些文件一件件办妥相当费事，常常是等到办妥了最后一个签证，最早拿到的签证已经过期了，于是一切又得从头来起。杜尚的大哥大嫂、妹妹妹夫也都留在巴黎没有走。杜尚原就不是个沉不住气的人，他因此只能是顺势慢慢地来。杜尚请布勒东给他在纽约找一件有关艺术的事务，作为去美国的理由。布勒东把杜尚的要求在超现实主义的杂志《VIEW》上刊登了出来。他那些美国朋友一看就觉得杜尚这么做太不拿逃离欧洲当真了，布勒东和他的超现实主义分子本来就是泥菩萨过河自身难保，如何在这件事上帮得上杜尚的忙呢？杜尚的朋友们显得比杜尚本人更加着急，比如常年生活在欧洲的美国女作家博伊尔（Kay Boyle）马上给《VIEW》杂志的编辑写信说，看到杂志上登的杜尚给布勒东的信函“让人心里的血都停止流动了……查尔斯，你千万要让杜尚别把这件事不当真，叫他去找古根海姆女士谈。我可以找德赖尔女士谈……只要他真的想离开，我会尽力设法安排……”这位朋友如此着急而且热心的理由是：“杜尚对于我们所有的人是一个人应该如何生活的榜样：全然的独立，全然的自在。”

结果，美国的朋友们纷纷为杜尚想方设法，阿伦斯伯格出面邀请杜尚到美国去担任他在加州办的培根图书馆的馆员，并为其担任一幅壁画的任务。他还使用自己的关系为杜尚到华盛顿方面去疏通，甚至还请了律师，推动美国政府能尽早给杜尚发签证。此外，德赖尔女士、玛丽在芝加哥的弟弟也都在为杜尚逃离欧洲而奔波，全力给他帮忙准备进入美国的文件。

在1941年，杜尚全年都在陆续办理和等待各种赴美的手续，同时着手作出境的准备。他是个出门很少带行李的人，但这一次他得把做《手提的盒子》的材料带上。他已经把所有需要装配的材料都备齐了，而且已经在巴黎做出了第一个《手提的盒子》，它的主顾是古根海姆女士，售价四千法郎。由于古根海姆女士在南方避难，杜尚就把它寄了过去。杜尚打算以后装一个，出售一个，这不光是他的一件作品，也将会成为他今后的生活来源。如果他避难美国，他就必须把《手提的盒子》的材料带到美国去。

这件事做起来挺不容易，杜尚第一步需要先把装配盒子的材料从法国的占领区带到非占领区去。他动脑筋找到一个奶酪商人，为这个商人承担到非占领区去购买奶酪的工作，借助这个事，杜尚因此申请到一份通行证，可以带着箱子出入占领区和非占领区，这样他就陆续把做“盒子”的材料带到非占领区去了。他先后带去了五十个盒子的装配材料，都寄放在他的妹妹那里，那时，他的小妹妹和妹夫正避难住在地中海沿岸离马赛不远的一个美丽的小村里。

那时，他的许多朋友都在非占领区待着：古根海姆女士，罗什等人。古根海姆女士正准备把她在巴黎沦陷前买下的艺术品作为家用物件装箱运到美国去，这样可以省去关税。她答应杜尚把他那些“盒子”的材料一起装进她的箱子里，运往美国。杜尚安排好了这件事，就放了心，也在非占领区待下来，和他的妹妹妹夫住在一起，申请和等待出境的各种文件。

当时在马赛麇集了大量的艺术家、文人、反战的知识分子，他们都等着从这里出境。出于对文化艺术的保护，美国人甚至在法国成立了一个“紧急救援委员会”，专门为这些文人艺术家提供帮助。他们还在马赛城郊租了一处房子，给那些身无分文的逃难者提供食宿和旅费。布勒东、恩斯特、查拉等人就住在那里，许多超现实主义艺术家前后都在那里住过，那里几乎成了超现实主义艺术家的临时大本营。他们在那里等待被救援，无所事事，因此饮酒作乐，做些男欢女爱的事情。恩斯特漂亮的英国情人，在他不停的被捕逃难、逃难被捕的过程中，已经和一个墨西哥人订了婚，以便用夫妻关系逃离战争中的欧洲，恩斯特落了单。而这时，古根海姆女士不失时机地向恩斯特撒开了她的情网，最后总算被她打到了这条大鱼。在去美国之前，她如愿和恩斯特结了婚，尽管后来被证明，这是一段糟糕而且短命的婚姻。

德国画家恩斯特是超现实主义的一员主将。他除去在绘画上有超人的才能，在猎艳方面也有超人的才能。他很早就结了婚，娶的是一个开帽厂的犹太老板的女儿，生有一子（后来他的发妻死于希特勒的集中营）。在20年代，他为追随艾吕雅的妻子加拉，丢下妻儿离开了家。在加拉嫁给达利之后，他又转向别的女性。说来，古根海姆女士无论是长相是年龄都不在恩斯特的审美范畴内，可当时他正在落难，因他是德国人，在德法宣战期间，法国政府下令把所有在法国境内的德国人送进集中营。恩斯特两次从集中营中逃出来，正千方百计地要出境。朋友曾帮他做了假护照，但他却在法国和西班牙边境遭到拒绝，因为海关人员检查他腋下夹的一大卷油画时，一看上面那些奇奇怪怪的超现实主义形象，就断然拒绝他入境了。古根海姆女士一直对收藏恩斯特的作品有兴趣，待等见了他本人，她觉得他不仅画得好，人也很帅，何况又那么有名，她立刻向他抛彩球、送秋波，恩斯特是个中老手，岂有不接的，何况他在狼狈之时，急需她的帮助，两个人当然就做成好事，在古根海姆女士的帮助下，他颇为顺利地离开了欧洲，和她一起同机飞往美国。

杜尚基本上没跟那批超现实主义者们搞在一起，首先他不住在那个救援中心，其次他并不需要“紧急救援委员会”的帮助，他在美国朋友们已经在帮他。但在那样束手无策的等待中，日子似乎也不很好过，唯有与老朋友罗什一起下棋，能让杜尚在那个时期乐而忘忧。罗什告诉我们：“他需要下上一盘好棋，就像婴儿需要他的奶瓶。他并不考虑要给我个下马威什么的，他只期待着有新的对手、新的较量。”

那时，杜尚是真的没有钱了，他在九个月的等待中做不了什么事，好在罗什是他的“银行”。罗什在生意上显然比杜尚精明多了，这些年来，他靠经手艺术品发了财，杜尚在巴黎缺钱花的时候一向都是去找他。杜尚或者是把手里的布朗库西雕塑卖给他，或者把自己的作品卖给他。在这段战难期间，杜尚卖给他一个精装版的《手提的盒子》。此外，杜尚向他先后借了五万法郎。为了偿还这笔债务，杜尚打算把他做的小便池——《泉》——的赤土小样给他作部分抵偿，可是罗什精明，表示说宁可要杜尚的绘画作品，杜尚就把小样作为礼物送给他了。他拿到手一看，倒很喜欢，说，好可爱的小东西，一个幽默的现代雕塑杰作，红得跟熟虾似的，上面的那些小洞眼很滑稽地、仔细地给做出来了。

九个月之后，杜尚终于等全了一切出国文件，1942年5月14日，杜尚从马赛登上一艘小火轮，前往卡萨布兰卡，然后从那里乘上中立国葡萄牙的海轮赴美。这是杜尚第十三次横渡大西洋，他到了美国后回答《时代》杂志记者的采访时说，他觉得“旅程极其愉快”，“船上灯火辉煌，旅客们天天在甲板上跳舞”。实际上，他在私下里告诉德赖尔女士说，一路上到处有水雷，给人的感觉是朝不保夕。显然，杜尚不想向媒体公开这样的险况，杜尚像他一贯的那样，愿意淡化一切事情，让一切事情不留痕迹地过去。何况，它已经过去了。


第十七章

“给予抵制的方式是：沉默，缓慢，独处”





在二次大战期间，纽约涌进了一批欧洲艺术家和知识分子。他们是到美国来避难的。对纽约这个新环境，他们只感到它的诸多不便：嘈杂喧闹、食物粗糙、咖啡馆太少。恩斯特抱怨说，在巴黎，无论哪个晚上走进他常去的咖啡馆，他都能碰到熟人，在纽约，想见朋友必须先打电话预约，那种不期而遇的快乐一点都没有了。而布勒东因排斥美国干脆拒绝学英文。唯有杜尚，到了纽约像回了家一样自在。

古根海姆女士一到纽约，就在曼哈顿东五十一街买下一座大宅第，可以俯瞰东边的河道。这所宅第马上就成为欧洲艺术家们的大本营，那里几乎日日宴饮，夜夜笙歌，她的家被报界的记者们称为“超现实主义的司令部”，超现实主义的“教父”布勒东则由她每月出两百美元供养着，直到他能在纽约找到职业为止。有人这么描写道：“她的家像个夜总会，我每一次去都在办派对，家里到处是人，喝着聊着，电话机前总有人在打着电话，而附近的墙上则涂满了电话号码、留言——这显得很有波西米亚味，而在这个地方的中央，是《爱丽丝漫游奇境记》中那张大宝座，上面端坐着恩斯特。”

杜尚在6月初到达纽约时住在一个记者朋友家中。7月，古根海姆女士邀请杜尚住到她那里去，她和恩斯特要出去消夏。正好杜尚的那些盒子材料已经海运到她家里，杜尚正可以一个人安安静静地装配他的盒子。不料古根海姆女士十九岁的儿子也想利用一下这栋空出的房子，不停地把不同的女朋友带回家。因此在那两个月中，杜尚在古根海姆女士家，装配盒子的事进行得不很顺利。

8月底，古根海姆夫妇从消夏地回来了，他们一回来，这个家立刻热闹起来。从事音乐革新的现代音乐家凯奇
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 当时受恩斯特之邀去古根海姆女士家住。凯奇吃惊地发现，在这栋房子里进出的全是那些在欧美艺术界和文学界闪闪发光，过去只在报道或文章上才见得到的名字。在他们中间，凯奇当时还只是个初出茅庐的青年，默默无闻，古根海姆女士之所以接待他，是因为听说他创作的现代音乐很有特色，纽约现代艺术馆要请他组织一场现代音乐会。要强的古根海姆女士因此也请他来，为她的画廊也来组织一场现代音乐会，凯奇答应了她。可是他没有当心，把给她办的音乐会排在现代艺术馆之后，这下得罪了这位阔太太，她不仅生气地取消了音乐会，而且不客气地请凯奇搬出去住。这对凯奇的打击非同小可，因为他当时完全身无分文，从这里搬走他能到哪里去？纽约是够大，房子也够多，可是没有钱哪里也住不成。凯奇失望得找了一个空房间躲在里面哭起来。在失望伤心中他没有注意到，这个房间里当时有一个人正静静地坐在一把高背椅上吸他的烟斗，那个人正是杜尚。凯奇已经不记得杜尚当时对他说了什么，他只记得，那样冷不防遇到杜尚之后，他出乎意料地平静下来。

也许，杜尚不必说什么，一个人内心的静定、心态的自在，是可以在无意之间影响到人的。凯奇是个有悟性的人，而且悟性还不低，后来他在纽约待了下来，并且在50年代初在哥伦比亚大学听了日本禅学家铃木大拙的禅学讲座，深受启发。从此他一直拿禅宗作为他创作的方向：取消区别，发展平等心。他后来和杜尚成为很好的朋友，他一直都坚持认为，杜尚就是禅者。

另一位纽约的艺术家约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell，1903－1972）也特别乐意结识杜尚。康奈尔是个喜欢独处的艺术家，深居简出，跟任何流派都不发生关系，因此他的作品形态十分独特。他把奇奇怪怪的东西非理性地组合在一个盒子里，达到了一种超现实的、诗意的表述。布勒东一见到他的作品，就立刻认可他是美国最符合超现实主义艺术宗旨的艺术家，杜尚对他的独特创作也十分欣赏。杜尚不仅建议古根海姆女士收藏，他自己也收藏了康奈尔的两件东西。康奈尔生性羞涩，一生不曾结婚，只跟他母亲住在一起。在杜尚1942年夏天住在古根海姆女士家的那段时间，康奈尔打电话到古根海姆家，恰巧是杜尚接的。康奈尔这么描述他在电话那头听到杜尚声音的感觉：那是“我所经历过的最愉悦和最奇特的体验”。他曾在1937年左右见过杜尚一面，现在能直接和杜尚说话让他喜出望外，他在电话里邀请杜尚到他的工作室去，杜尚答应了他。后来，两人当然也成为了朋友。

杜尚在古根海姆女士回来之后，搬去了凯斯勒（Frederick Kiesler，1890－1965）家住。凯斯勒是个从维也纳移居美国的设计师兼雕塑家，人极聪明有才华，古根海姆女士在曼哈顿西五十七街找到一个旧裁缝铺子，在布勒东和杜尚的建议下，她请来凯斯勒为她做室内设计。凯斯勒替她把两间破旧的裁缝铺子改建成了非常独特的画廊，进去的人会看到，整个展览空间的墙面都是弯曲的，没一处直线。有人这样描写说：“没有人能忘记那么个精彩的所在，雕塑悬在半空，绘画用意想不到的支架突然伸到你跟前，一些小画要在窥孔里看，还有杜尚的作品放在一个提箱里展出。桌子变成了椅子，椅子变成了雕塑的座子。”（图17-1）
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17-1 古根海姆女士在她的纽约画廊中，1942年。







凯斯勒的才华有口皆碑，但这个聪明人，却也是个难以相处的人。他因为个子矮（身高不足五英尺），则以膨胀的自尊自大来弥补这一缺陷。可是他和杜尚相处就丝毫没有问题，因为他尊敬杜尚。他把自己房子里一个独立的单元租给杜尚住，杜尚有自己出入的门，可以保持相当的安静。

杜尚这次在纽约，日子过得相当清贫，生活来源只有教法文的一点收入，以及出售《手提的盒子》。有人向他订一个，他就装配一个。由于做盒子的手工活儿太磨人，杜尚便雇人来替他做。他先雇了康奈尔，那是个善做“盒子”的高手，后来康奈尔也不愿意做了，杜尚又雇了凯奇的妻子做。那段时间，他一共只卖出去七个“精装”的盒子，每个售价一百美元，显然，《手提的盒子》并没有杜尚想象的那样有市场，而40年代纽约的生活已经不像以前那么容易。杜尚叹说，纽约“从社会结构来说已经完全不同，在1915年和1916年几乎没有个人所得税这一说。可是在1929年的经济大萧条之后，所有的事在法律上都改变了，大萧条以后的资本主义比大萧条前要冷酷多了。在1929年和1930以后，轻松的生活一去不返”。当时，流亡到美国来的欧洲艺术家几乎都得工作才可以维生。有人去学校教书，有人替画廊工作，甚至超现实主义教父布勒东，也得到“美国之音”去做播音员来维持他的生活。可杜尚还是保持了不工作的自由之身。他依然不愿意为金钱把自由付出去。

1944年碧翠丝到纽约看望杜尚时，见到他设计了一种袋装的袖珍小棋，劝他应该投放市场，杜尚反问她：“我要了钱做什么用呢？我已经可以支付我所需要的了，如果我有更多的钱，我还得费心去管理，这不是我要的生活方式。”

他的朋友回忆说，一次他和杜尚一起午餐时，杜尚盯着周遭的流浪汉竟说：“我羡慕这些家伙，世俗的事情一点也不在他们心上。”

1943年秋天，杜尚在曼哈顿下城的西十四街找到一个便宜的住处，那是在一栋四层楼的顶楼一个单间公寓，浴室必须和另外三四个房客合用，月租三十五美元。这里的居民们大部分都是西班牙裔的南美移民。这个地方比杜尚二十多年前在纽约找的住处要差多了。不过他一点也不为这个烦恼，足足在这个公寓里住了二十二年。他的公寓里没有电话，不置任何家具，朋友约他出来，只能给他发电报。去过他寓所的人说，那是一间中等大小的房间，满地的灰尘，在积满灰尘的地面上，呈现出两条脚踏的“小径”，一条从门口通向他的床前，一条通向浴室。房里有一张桌子，一把椅子，桌上有一个棋盘，还有一堆烟灰。桌子另一边放了一个木箱子，权充坐处，可供两个人对坐下棋。一张非常简单的床放在墙角，墙上有两个钉子，拴了根绳子。这就是杜尚寓所的全部。无从想象杜尚在这样四壁肃然的地方能干些什么，他连一本书都没有，他非常有限的阅读只限于棋谱。根据他给德赖尔女士的信中说：“我在下棋，给人上法文课，开始装配几个‘盒子’；这就是我通常的生活。”

杜尚的伙食亦非常简单，他的午餐总是吃同样的东西：一盘意大利面条，上面有一些奶酪，一小块黄油，再加上一杯红酒。

杜尚虽然两袖清风，却一丝没有潦倒落魄之相，除去他身边那些懂得他的朋友们尊敬他，连他的房东也尊敬他。那个房东只不过每月上门去向他收一次房租，却能感到：“他是个真正的艺术家，看见他就让你这么觉得，他的想法和说话全都叫人觉得很棒。”

杜尚的采访者卡巴内也不禁纳闷，而问他：那时“大家都工作，您却不用。只需为布勒东的杂志做两三个封面，做两三个橱窗设计。如果人们从当时认可的方式来评价，您该有一个相当坏的名声，但您当时却有很好的名声”。

究竟是什么使得杜尚叫人觉得“很棒”，并且有好名声？他是个没有任何财产、没有任何头衔、没有任何可观的社会地位和社会关系的人，那么剩下的就只有他的人格品性了。一个朋友一次约杜尚在某家旅馆的门厅里见面，不料那个旅馆太大，门厅很多，让那位约他的朋友耽误了个把小时才见到杜尚，他连连向杜尚道歉，杜尚一点也不生气，只用一句话消除了他的不安：“我没事常到这里来乘电梯玩儿。”

两位移居到纽约的达达领袖，查拉和胡森贝克，为一次达达展览争吵起来，他们争的是，他们中间谁才配给这个展览写前言。杜尚也只用一句话摆平了他们的争执：你们可以各写一篇嘛。

还有一个朋友，有一次和杜尚在一家餐馆吃饭，这朋友批评那家餐馆墙上的壁画实在太糟。而杜尚听了，却向他一条条列举那幅壁画的种种好处，令这个朋友觉得：“他对什么都愿意说‘好’。”

这倒也未必，杜尚亦会向人说“不”的。40年代末纽约有一家画廊请杜尚给他们安排一个展览，杜尚答应了，但有一个条件：别让人知道是他安排的。但画廊还是把这消息走漏了出去。杜尚知道后很生气，就停手不干了。

实际上，在对世俗的事务上，凡与人接交办事，杜尚都非常善解人意，从不会给人难堪，让人下不了台。但是在人生的大格局上，他是最善于说“不”的一个人，可是他的“不”，从来对事不对人。他是第一个对艺术说“不”的人；对艺术界拉帮结派说“不”的人；对名利地位的诱惑说“不”的人。然而，杜尚却向我们展示，一个彻底的怀疑者、叛逆者，不必是个剑拔弩张的人，不必是一个处处起争执的人，他完全可以把他的对立表现得不动声色，乃至温润如玉，但同时却在最细微的方面都不对流俗作妥协。然而，要想做到这一点，必须具备“没有什么事是重要的”那种眼光。此外，更重要的，这个人必须完全看得出，所有的冲突和争执都是起于“我”执，如果一个人能像杜尚那样，把这个“我”看成“只是临时借来一用的东西”，那么，一切由“我”而起的进攻性就消失殆尽了。

虽然杜尚过得相当清贫，他在纽约却生活得自由自在，如鱼得水，他是真心喜欢纽约。那时美国年轻的画家马瑟韦尔常和杜尚一起在餐馆里共进午餐，马瑟韦尔问杜尚：“你是那么纯粹的法国人，为什么却喜欢纽约呢？”杜尚告诉他，巴黎会吞没人，就像一篓子螃蟹，彼此互相吞噬，而纽约不会。在纽约，没有人能干扰他。杜尚写信对欧洲的朋友说，纽约对于他是“天堂”，而且他奇怪：“人这种动物有多么愚蠢，竟能弄得自己对这个天堂视而不见。”

还真是的，那时，那些在美国避难的欧洲艺术家各有各的问题，他们之间纠纷也很多，极少有人像杜尚那样感到是活在“天堂”里。比如布勒东，他在纽约就感到处处不愉快、不顺眼，日子简直难过极了。他当时在纽约不仅和最有声望的超现实主义画家达利闹翻了，而且和自己妻子也闹翻了——这已经是他的第二任妻子了。他的第一个妻子娶的是有钱人家的小姐，聪明漂亮。布勒东的习惯是把女性置于次要地位，从来都是要别人为他服务，他不觉得这有什么错，连他自己不也是在为理想服务吗？他让妻子替他打字，整理资料，做展览的守门员等等。妻子替他做这些杂事倒也罢了，此外，还得忍受他的风流外遇和超常的坏脾气，这对做妻子的来说无疑负担太大了，不多几年之后，他的妻子就跟他分居，提出离婚。布勒东立刻另觅新欢，找了一个情妇，在他和前妻没有离婚前，两个女人在布勒东家中展开了拉锯战，情人为了要抹去他公寓中妻子的痕迹，把家具重新布置，但妻子趁他们不在时再把家具搬回原样，弄得布勒东焦头烂额，只好另租房子住。最后总算离婚成功，可是他的情人又改变了主意，嫁给了别人，恐怕也是受不了布勒东的唯我独尊吧。这些事情增加了布勒东的忧郁心情，使得他对人更加严厉，不宽容。

布勒东和第二任妻子杰奎林是他在1934年相遇的，他常去寓所附近一家饭店用餐，注意到那里一个漂亮的女招待。她一头金发，一个人走出来，婀娜轻盈，像笼罩在轻烟中一样。她一出现，会让所有的食客都感觉到她的在场，因为只消看到人们开始转动肩膀和头颅，就知道她出现了。这个女招待居然也爱写作（巴黎有众多的文学艺术爱好者，隐身在各种职业中），结果，一来二去，她就嫁给他了，为他生下一个女儿，让他第一次做上了爸爸。布勒东做爸爸倒挺投入，反倒是他的妻子做妈妈不是很称职，她受不了成天被孩子拴住。她喜欢游泳，还喜欢画画，也许由于布勒东身边尽是画家，她把写作的兴趣转向了绘画。布勒东或许很感激她为他生了宝宝，却不会感激她做成画家。在文学艺术上他热心于改造，但对生活中的男女关系上，他可不要什么改革。一次她把头发染成绿色（非常超现实主义的行为），她这么做八成还是为了讨他高兴呢，因为绿色是布勒东喜欢的颜色——他穿绿色的西装，用绿色的墨水，他去酒吧喝酒，熟悉他的招待会往他杯子里滴几滴绿色——可是显然，他不能接受妻子的绿色头发，他对她怒喝：要么你把它洗掉，要么我走！

在巴黎时，布勒东当然处处是主角，妻子不过是配角。可到了纽约，情形就变了。布勒东因为不喜欢纽约，甚至避免学三个以上的英文单词，生怕英文侵蚀到他优美的法语。这显然让他的生活圈子变得十分狭隘，弄得他心情阴郁，时时只巴望着回到巴黎。而他妻子在纽约却像一朵花般开放出来，她对美国没有陈见，乐意学习英文，并希望在纽约找工作，融入社会，这些布勒东全不赞成。所有这些在他们两人之间存在的矛盾，让杰奎林转向了别人，爱上了美国雕塑家黑尔（David Hare，1917－1992）。黑尔还是布勒东“发现”并聘来帮他办一份超现实主义杂志《VVV》的，不料他自己请的编辑却和他妻子堕入情网，妻子带着七岁的女儿和黑尔同居了。

布勒东自己看不到，他满心自以为是的观念，让他非常善于自砌高墙，弄到他自己和别人都不愉快。且不说他的拒绝态度使得他无法跟说英语的人交流，他即使跟能说法语的美国人来往，也叫人感到处处不便。比如他厌恶闲扯，喜欢高深的话题，因此跟他谈话会很吃力，那些认为够不上他水平的人只能少跟他说话。1942年他得到一个富人资助，愿意出钱帮他办一份杂志，起名《VVV》，虽然有美国编辑帮他一起工作，但杂志完全被布勒东一手控制。开编辑会议时，那些美国编辑的职能就是洗耳恭听，听布勒东用流畅优美的法语发言，而且他尽量选长字眼和复杂句型说话。布勒东认为所有的思想都可以借助美丽的语言表达出来。有一次美国艺术史学家夏皮罗（Meyer Schapiro，1904－1996）组织一次和法国艺术家们的讨论会，题目是“物质主义的辩证法”，这两拨人完全没有一个共同的讨论基础，一边是倚重一种美丽的语言，一边是倚重从各种书上引来的证据，这个讨论会只显示了一个结果：两拨人之间的壕沟。

结果，在纽约能和布勒东交往的人，必须懂法语，懂欧洲文化，起码在欧洲住过不短的时间……结果当然只能是美国少数的所谓“上流人”，比如古根海姆女士这样的。因此，布勒东只能到她家的聚会中消磨时光，而他在聚会中跟人玩的游戏，也不是轻松有趣的。对此，古根海姆女士是这样描述的：“布勒东带着教师对学生般的神情叫大家一圈儿坐好，叫我们大家各自挖掘出对于两性的感受，一个一个地谈，就像在一个心理治疗小组一样，我们大家谈了，也乐了，这显得很滑稽和很孩子气。可是布勒东对此却认真严肃，如果有谁不顺着秩序抢先说话，他会真生气并且把人罚出局。做这样的游戏为了什么，不知道。”

杜尚是喜欢独处的，他能有滋有味地一个人待着，可布勒东不行，他只能在群体中才能生存，只有在群体中，他才能感到他的存在价值。在纽约的岁月里，他唯一的安慰是，每天到他公寓附近的一家便宜的法国餐馆去检阅自己的超现实主义“部队”，在那里他可以重温昔日在巴黎的情境。他和他的“党羽”们占据了这家纽约餐馆中临窗一张最大的桌子，天天午餐时聚在一起。布勒东想方设法要在纽约继续推动超现实主义运动，那不光是布勒东的旗帜，甚至是他的救生船，没有超现实主义，他就无法生活。马瑟韦尔回忆说，布勒东自己喜欢逛旧货店，在其中淘稀奇古怪的东西，不光是为收藏，而且是要从中找到超现实主义的印证，证明超现实的表达在民间或者在少数民族等物件中的痕迹。他甚至把他的超现实主义团体带到纽约第三街的一家旧货店去，让他们分辨什么属于超现实，什么不是。“我可学到了一课。过去我总是带着审美的眼光打量这些旧货，而这样的审美眼光是从小从母亲那里得来的，她在这方面是个专家。可是若站在超现实主义的角度看，这种审美欣赏的角度简直是个外行，而且是对它们的亵渎。”

布勒东这位“教父”时时处处自觉活在他建立的“主义”之中，而且要求别人也一样如此，凡跟他意见向左的人，影响到他控制权的人，他都不能容忍。他和超现实主义画家达利闹翻了，和跟他一起创建超现实主义的“元老”阿拉贡、艾吕雅闹翻了，也和他到了美国后招募进他团体中的一些艺术家，比如他曾一度非常欣赏的智利画家马塔
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 闹翻了。

布勒东这时已年近五十，漂亮的、狮鬃般的栗色头发也已经花白了，一位美国画家的妻子一次在街上迎面碰到布勒东，明显觉得他老了，疲倦了：“他的头部非常像狮子，充满了痛苦和骄傲。”

有人这么形容当时的布勒东：他踱来踱去，手臂紧紧夹在两旁，总是把身体挺得很直。如果你从后边看他，会对他僵直的颈背感到吃惊。好像是他整个人都装在那段僵直的颈背中，好像有个铁架子装在他的颈和肩膀之间。过去那个宽大优雅的身躯不见了。你只感到房间里浮动着一张大脸，苍白，愤怒。

布勒东把他在纽约流亡的岁月称为“绝望的岁月”，不过在那样的绝望岁月里，偶然也会被一些轻松愉快的事情点亮，“比如跟我非常欣赏的朋友杜尚一起吃午饭”。有个意大利画家，刚刚被布勒东吸收到他们的圈内，一天午餐聚会时，他见布勒东突然从座位上跳起来，急切地拍打着沿街的窗子，跟一个路过的人打招呼，那人就是杜尚。布勒东隔窗招呼不算，还跑出去殷勤地拉了杜尚来和他们一起午餐。那个画家一向见惯了布勒东目中无人、颐使气指的派头，不禁为此吃惊：这是个什么人？能让布勒东如此殷勤相邀，热情有加？但在一顿午餐之后，这个画家也多少领略杜尚的魅力了。

布勒东的传记作者这么描写杜尚：“他和那些流亡艺术家们不一样，他一到纽约，就像到了家。他过着清贫的生活，和一切保持距离，叫人难以琢磨，始终游离在这些艺术团体的边缘，然而，就像一贯的情形那样，每个人都愿意亲近他。”“杜尚是布勒东极少数真正尊敬的人。布勒东是天然的做领袖的人，而杜尚正好天然是待在边上做配角的人。可是只要后者一出现，布勒东就不愿意待在他的领袖地位上了，人们总是习惯于看着布勒东，听他怎么说，可是只要杜尚在场，布勒东的眼睛就看着杜尚。”“怎么会形成这样的局面？这是个老问题了，人们总想解释，却拿不出任何答案。有人这么说：也许，我们在一个人的名气和他所做所为的价值之间认可的联系是并不存在的……杜尚的介入让人想到的是一粒沙子嵌入蚌的体内，他的建议和做法总是最独特的，跟谁都不一样。”

而布勒东给杜尚的评价是：他是“1941－1945年纽约艺术活动中一个了不起的、隐而不宣的一个灵感启发者，就像他在1918－1921年的情况一样”。

我们显然都看得出，布勒东的活法和杜尚非常不同。而我们向来都接受这样一个立场：一个人一个活法。其意思是，我们必须尊重每个人自己的选择，不应该放进价值判断。这话对。一切只该让事实自己说话。布勒东照了他认可的方式活了一辈子，他在临死前对人说的一句话是：“我是世上最不幸福的一个人。”而杜尚说的却是：“我是生而无憾的，我什么都没有失去……我非常幸福。”

说实在的，当我们看到布勒东这个欧洲文学艺术史上的领袖乃至明星说出这种话来，还是不由得要替他难过。





杜尚的活法是，从来都要选择轻松的、避免任何冲突的方式，他不喜欢人和人之间的一切对立和争执，因为那毫无意义。在纽约，他对于布勒东这些欧洲艺术家保持了一贯的不介入的立场，但从不站到他们的对立面，亦不拒绝为他们帮忙。1942年，布勒东请杜尚给他设计“超现实主义的首次文献展”，这是欧洲超现实主义在美国的登台亮相。布勒东把聚集在纽约的超现实主义艺术家都找来了——但最具超现实主义品性的达利除外。因为达利在纽约太招摇，太善于抢风头了，布勒东虽瞧不上无所作为的庸人，却也容不了气焰嚣张的天才，他毫不犹豫地把达利从他的超现实主义队伍中剔除出去了。只有对杜尚，他则一而再、再而三地请他出来张罗这个展览，杜尚答应了他。杜尚在1937年已经为布勒东在巴黎设计了一个超现实主义展览，效果非常好，他再来做应该是轻车熟路。但这次在美国办展览的资金十分有限，资助者要求尽量节省开支，杜尚以他的灵活和通达没有困难地接受了这个条件。他只买了一根长十六英里的白绳子，然后用这根绳子在整个展厅织起一张巨大的蛛网（图17-2）。这个设计既简洁省钱又寓意深长，仿佛形象化地呈现出现代艺术错综复杂的处境。
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17-2 1942年杜尚为纽约的“超现实主义首次文献展”设计的展场。







在开幕式上，杜尚还悄悄地嘱咐朋友家一个十来岁的孩子，带上他的十来个伙伴们，在开幕式的晚上在展厅里奔跑、踢球、嬉闹，在“蛛网”里乱钻，着实把那些衣冠楚楚的宾客们吓了一跳，立即吆喝孩子们离开。然而，孩子们理直气壮地告诉他们：“是杜尚先生允许我们在这里玩耍的。”可是杜尚呢？他一如既往，在他自己设计的展览开幕式上，根本没有露面。

杜尚设计的这个展览在纽约颇受欢迎，相对于他1937年在巴黎设计的超现实主义展，纽约人对超现实主义表现得更加乐于接受。可杜尚对此似乎并不满意，他看得出，美国艺术家还是保持了跟随欧洲艺术的心态，凡是欧洲来的，就是好的。这也许就是他为什么会故意让一群孩子到展览的开幕式上去嬉闹，他大约想通过这个来提示观众：对于成名的艺术流派是不必太当真的，它一样出于孩子式的嬉闹心理。但有多少人能领会杜尚的用心，就难说了。
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17-3 杜尚：《风俗讽喻》，合成材料，1943年。
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17-4 杜尚为书店设计的橱窗，1944年。







在那个年头中，杜尚对于艺术采取了一种完全随缘的心态，别人问他是否决心完全放弃艺术了？杜尚笑说，他根本并没有做过什么决定，他只是因为没有新的想法了，因此才不做任何东西，他只是不愿意重复自己，更不愿意做艺术市场的奴隶。若是别人找到他帮忙，叫他设计一些什么，他还是接受的，不过要完全照了自己的想法去做。比如美国有一份销路很好的流行杂志《时尚》，慕杜尚之名，请他设计一个封面，杜尚答应了他们。可是待他把设计好的封面拿给他们，他出格的设计吓得杂志编辑根本不敢用。那是一幅美国第一任总统华盛顿的头像，上面覆着纱布，而纱布上染着暗红的条纹，看上去像染了血的绷带一般，这“绷带”用十三颗金属五角星钉在头像上（图17-3）。实际上，杜尚做的还是一个“双关”图像，把这个头像横过来看，那个形状正是美国地图。《时尚》杂志的编辑没有看到这个图像的双关意义，只看到他们的首任总统的脸上被染了血，他们只好付给杜尚五十美元材料费了事。当布勒东听说了这个事之后，马上用三百美元把它从《时尚》杂志手中买下来，做了他超现实主义杂志《VVV》的封面。四十年之后，巴黎蓬皮杜现代艺术中心花了五十万美元，才从布勒东的后代手里买下了这件东西。

杜尚还帮布勒东设计了推销他新书的橱窗。为了让橱窗醒目，布勒东请马塔画了幅变形裸体画贴在橱窗中，杜尚则做了一个模特儿置放其中（图17-4）。那是一个女性模特，无头，身上只系个围裙，手上捧一本书，在这个人体的右侧大腿上，装了一个水龙头——真正是超现实主义的组合。这样的书店橱窗设计甚至在纽约也是过于大胆出格了，以至引起保守人士的不满。他们提出抗议，让那个书店把这两件东西收掉，书店只好乖乖照办了。杜尚和布勒东把它们挪到另一条街上的书店橱窗，在那里摆了一个星期，也因为遭抗议而撤掉了。杜尚虽然看上去是那样不张扬的一个人，但他手里做的东西始终是惊世骇俗的，他在不动声色中尽可能把他反流行、反规矩的立场表达出来。

那时，德赖尔女士的“无名者协会”还在继续活动，杜尚也给她帮忙。德赖尔女士打算把自己的住处办成一个永久性的美术馆，陈列自己的藏品，但这个计划后来没有实现。德赖尔女士因此打算把自己的藏品捐给耶鲁大学，她请杜尚来为她的藏品写目录注释。这是件很枯燥的工作，杜尚居然也愿意帮忙。杜尚说：“她来找我，我不能拒绝。我把这事做得比它应该有的地位更重要。因此我改变了我的职业，成了一个历史学家，但我做得不是很好。我想别显得太蠢，不过，有时候我还是免不了。我写了些双关语。对毕加索，我说，公众在任何时候都需要明星，无论是物理上的爱因斯坦，还是绘画上的毕加索。”

杜尚还受人之邀，作为一项艺术奖的评委，一个以法国作家莫泊桑的小说《漂亮朋友》命名的奖，参赛的画家交一幅命题画，得奖的画会放进根据《漂亮朋友》改编的电影中。评出的获奖画家是恩斯特。

这些事很琐碎，也没有什么“油水”，杜尚却有求必应。他在给德赖尔女士的信中说：“我吃惊地发现，我在这个城里的地位有些像‘哨艇’，但是我却连基本的生活费都很难挣到。”杜尚自己知道，“我有的资本只是时间，不是钱。”而他从不吝啬他的这份“资本”，常常帮朋友做这做那，他做起这个那个事来基本都无所求，然而，这些事基本都很有趣，他就很满意了。我们中国人有句话说：人到无求品自高。杜尚身边的人多少会从他身上感觉得到这一点，因此他比较能赢得周围人对他的尊敬。

在1944年和1945年间，纽约有一家画廊和耶鲁大学联手，为杜尚三兄弟举办了一个联展。在1945年3月，美国有一本专门介绍研究前卫艺术和文学的《视域》杂志，出了一期专门介绍杜尚的专号。这个专辑收集了许多人赞扬杜尚的文章，其中有布勒东早在1922年写的赞扬杜尚的文字：《新娘的灯塔》。这篇文章第一次被翻译成英文发表出来。布勒东同时还添写了一篇“证词”，认为杜尚“对于创造原则有毫不动摇的忠贞”，“在他同时代人中，杜尚是唯一不会老去、僵化的人。”整个专辑有五十七页，除去朋友们赞扬杜尚的文字，还刊登了杜尚的作品，以及他的一些照片。
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17-5 杜尚为《视域》杂志设计的封面，1944年。







这期《视域》的封面是请杜尚自己设计的。杜尚依然故我，还是继续出格，一味“任性”。他设计的封面上是一个冒烟的酒瓶，悬浮在布满星星的夜空中（图17-5）。这是什么意思呢？杜尚总喜欢把自己的思想藏起来，让人们自己去发现。有人猜想说，那是他对自己“名声”的一个讽刺，也另有猜想说，那是表达他的一个新思想：对细微之物的能量的兴趣。那时杜尚的确开始注意一些细微的能量作用：比如烟尘的飘扬，两张纸由于空气的压力而完全贴在一起，裤管和椅腿的小摩擦……这些细微的能量其实可能在暗中完成了许多事，却不被任何人注意。杜尚对这些“小事”的注意，反映了他心思的细致：对事物作更为深入的了解，这样的心思和感悟力对于他的为人处世是有影响的。正像他的朋友观察到的：他是那种避免在车里抽烟，免得引起其他人皱眉的人。

那时纽约现代艺术馆新换的负责人非常欣赏杜尚，他让现代艺术馆从私人收藏者手中买下了杜尚的《从处女到新娘的通道》，那是杜尚在1915年送给朋友帕克的一张画，这还是杜尚第一件进入美术馆的作品，在这之前，杜尚的作品全由私人收藏。现代艺术馆还请杜尚帮他们组织一个画展，并给了杜尚一个“邀请艺术家”的身份，由现代艺术馆提供一年的生活费用。





这段时间，杜尚在纽约过的是单身汉生活，身边没有任何情人，可是古根海姆女士一直对人宣称，她那时是杜尚的情人。她和恩斯特的婚姻非常短暂（1946年他们办理离婚）。1943年古根海姆女士在自己的画廊中办的一个女性艺术家展览，对她而言是做了一件蠢事，是她把一位年轻漂亮的美国女画家泰宁（Dorothea Tanning，1910－）推到恩斯特跟前。恩斯特一生都在追逐漂亮的女人，他并不爱既不年轻也不算漂亮的古根海姆女士，他们在一起吵得很凶。她怨他从来没有拿她做模特儿画过她，即使他作品中有个把形象比较接近她，那也是画的凶神恶煞一类——这成什么话！此外，还更有不像话的，恩斯特和她虽做夫妻，但在经济上完全不做任何贡献，他卖画的收入其实很不错，但他对于家中的日常开销根本不闻不问，一毛不拔。古根海姆女士即使有足够的钱，但一个做丈夫的人如此“见外”，岂能叫她心中舒坦，因此他们吵闹不断。若不口角，便是冷漠，两个终日无话，以致古根海姆女士形容他，“冷淡得像一条死鱼”。

她能怎么办呢？她只能是“你不仁，我不义”，古根海姆女士在自己的回忆录里说：“在恩斯特出门去新奥尔良州办展览时，我第一次对他不忠，跟杜尚上了床。”说来，她和杜尚纠缠的历史可长了，早在二十年前，据古根海姆女士自己说，她就跟杜尚有染，两个在巴黎街头流连徘徊，苦于一时找不到一张床。这或许并非事实，可是眼下的事是大有可能的。古根海姆女士曾对布勒东述说自己的心思，告诉他自己的私房秘事。布勒东过去学医，当然很适合垂听她的心理咨询。他觉得，恩斯特肯定会因为她的不忠，自尊心大受伤害，既然事已至此，她何不就此跟杜尚结合，不必非要再和恩斯特绑在一起。古根海姆女士告诉他，跟杜尚有一夜情是一回事，考虑长期的关系却绝无可能。一是，杜尚的长期情人玛丽是古根海姆女士的好友，她不好意思下手；二是，她跟杜尚的关系想长也长不了，因为杜尚在床上的表现更像一个护士而不是情人。

这时玛丽还在巴黎，在杜尚去美国后，她的日子变得惊险而紧张了，因为她参加了法国的抵抗组织，这也是她后来滞留巴黎的缘故。以毕卡比亚的女儿为首的一个法国抵抗组织，把玛丽的住处做成了一个秘密据点，为那些被盖世太保追捕的革命者提供掩护。比如玛丽掩护过法国画家赫里翁（Jean Helion，1904－1987），他从德军送犯人的船上设法逃了出来，玛丽就把他藏在家里。一年后他去了美国，和古根海姆女士的女儿结了婚。

玛丽还为抵抗组织传递情报。一次，她照指示为英国盟军到一个音乐教师家去取一个微缩胶卷，可是到达那里之后，看到了联系人给她挂出了危险信号，但马上转身离开已经来不及了。玛丽随机应变，照旧上楼，对两位正在搜查房子的盖世太保从容地说，她原和房主约好了今天见面的，既然主人不在，她不妨坐着等一等。她在盖世太保搜查另一个房间的空隙，迅速在房子里取出隐藏的微缩胶卷，并平静地和两位执行任务的盖世太保一同离开那栋房子，还友好地向他们道别。

随着1942年美国的参战，美国在法国的侨民日子就不好过了，占领者德军要求男性公民都在集中营里，女性公民则每周要向他们作一次汇报。玛丽面临暴露身份的危险，不得不下决心逃离法国。她花了五千法郎请人送她悄悄涉水越过了封锁线，进入了法国南部的非占领区，然后，她打算从这里再去西班牙。可是没等她进入西班牙，德军已经向南推进，占领了法国南部的非占领区，而且封锁了法国全境，想去西班牙只能翻过比利牛斯山。这条偷渡的线路不仅非常险恶，而且必须二十四小时不间断地爬山。当时玛丽已经四十五岁，又是那样一位只适于巴黎灯红酒绿生活的女性，谁愿意带上她结伴爬山呢？玛丽只得出了三万五千法郎的重金，才买到肯捎上她的勇夫。三天的时间翻越比利牛斯山对她简直是出生入死的经历，时值冬季，风餐露宿，历尽千辛万苦，总算没有被边防军发现打死。12月，她到达马德里，才给她在美国的兄弟和杜尚发了电报，通知他们她已经逃出法国。杜尚为她大大松了口气，他一直担心她会被送到集中营去。到了来年的4月，玛丽才到达纽约，因为她在葡萄牙一直等不到飞机的座位。她和杜尚已经分别了两年。

他们似乎又恢复了过去那种交往方式，玛丽在格林威治村住着，杜尚还在原来住处，两地相隔不远，他们每天见面，一同吃饭或去朋友的聚会。可是，玛丽非常不习惯纽约，日日想着要回巴黎去，而杜尚在纽约如鱼得水，并且开始考虑要入籍美国，这就使得他们的生活走向不那么一致了。不过，他们一向是求同存异的，眼前这样明显的分歧虽不能促进他们的恋情，但并不能削弱他们的友情。等第二次世界大战一结束，玛丽就回巴黎去了，杜尚则继续留在纽约。

大约在1944年左右，杜尚在纽约结识一位巴西女子，而且对她表现出前所未有的热情。那位女子叫玛丽亚（Maria Martins，1900－1973）。玛丽亚是巴西驻美国大使的夫人，一个在社交界少见的出色女人。她不仅具有女人的优点：漂亮、可人、聪明、对男性所向披靡，而且也具有通常女人所没有的优点：对自由的酷爱。她是大使夫人，同时也是一个艺术家，做雕塑，设计首饰，因此她的身份就不只是一位上流社会交际场上有风头的女人，而且还是一个有艺术才能和品位的女人。她和丈夫走遍了世界，在巴黎、东京、哥本哈根、布鲁塞尔等城市出任大使。在美国华盛顿的外交界，她主持的宴会是最迷人最有情调的。这是个风靡各种男人的女人，长着黑头发，小巧玲珑，热情如火，善解人意，传说她和很多名人有这样那样的关系，但她知道怎么对待这种关系，一如既往地稳稳地坐在大使夫人的位置上。她的女儿诺娜这样描述道：“我母亲能够勾引任何人，我看见她会挨近某人并且说‘我非常喜欢你，告诉我谁是你的对头，我好跟你一起来恨他们。’她漂亮，极其有知识，还是个非常高明的演员。她是那种在去一趟杂货店的路上就可以做出点什么事儿来的人。她是我所见过的女性中最最出色的。”（图17-6）

玛丽亚在纽约有公寓，常离开丈夫住到纽约去从事她的艺术，过一过独立的艺术家的生活。她常在纽约有展览，1944年《时尚》杂志曾专门介绍过她，把她的玉照刊登在封面上，使得她在美国社会更加有名。所有在纽约的欧洲艺术家她几乎都认识，她的雕塑作品颇有超现实主义意味，布勒东对她欣赏得不得了，特别为她在纽约的展览写介绍。纽约现代艺术馆买下了她的三件雕塑作为永久藏品。

杜尚也许在1944年前就认识她了。杜尚比她大十三岁，他和玛丽亚的恋情一开始处于秘密状态，1946年杜尚给了她一个精装的《手提的盒子》。杜尚做的二十套精装版《手提的盒子》，其特别之处是每一个盒子附带一张杜尚手绘的作品。杜尚的做法是，拿一张他过去的作品印好底稿，然后他上色并签名。唯独他给玛丽亚的精装版盒子中，放的是一张全新的作品。那是一张奇怪的抽象作品，看上去是一种液体在平面上倾倒的自然痕迹（图17-7）。1989年这幅画通过化学测试，发现倾倒在画幅上的液体中包括有精液的成分。这一定是他们两人亲密关系的一个心照不宣的表达。
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17-6 玛丽亚。
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17-7 杜尚在1946年左右送给玛丽亚的一幅小作品，颜色中有精液的成分。







诺娜第一次在母亲的纽约公寓里见到杜尚时，大约十三岁。杜尚跟她聊天，带她去街上的饭店吃饭。在诺娜眼中，杜尚非常文雅、轻松、有趣，而且善于对她的谈话表示出很大的兴趣。他和她母亲的往来从来没有让她感到过不快。她回忆说，杜尚“总待在母亲的公寓里，父亲可能已经察觉到什么了，可是他对母亲爱得发狂，因此什么也没有说”。诺娜还看得出，在母亲众多的追求者中，杜尚是唯一使她愿意听从的人。她还觉得，自己母亲和杜尚之间精神上的交流一定更多。

对于杜尚来说，玛丽亚是唯一让他真正心动的女人。过去，杜尚跟他的任何情人都保持一定距离，他从来也不愿意因为情而牺牲自己的自由。在跟玛丽长达二十来年的交往中，他也没有改变过这个原则，可是玛丽亚让他似乎是有点儿陷进去了。说来玛丽亚的性格和他正好相反，玛丽亚爱行动，爱表现，从不回避任何事，头脑中充满奇思异想，热情如火，胆大周全。她几乎只在一点上和杜尚相同：极其珍视自由。也许这便是杜尚对她最为心仪之处？总之，这么个难得的、出色的女子让杜尚第一次尝到了动心的爱。同时，她也激发了杜尚新一度的创作欲望。那便是使杜尚持续做了二十多年的秘密作品：《给予》。

《给予》是一件少见的作品，类似于一个装置，需要一个房间的空间才容纳得下，整个作品被关在一扇大门的背后，从门上的洞眼窥去，可以看见里面露出一个玉体横陈的女人。这件作品的最初构想在1947年就出现了，在玛丽亚死后留下的物件中，有一幅杜尚送给她的铅笔素描，上面画的是一个裸体，那两腿叉开的姿势正是后来在《给予》中的那个女人体的姿势。在素描的底端，杜尚写着：“给予：玛丽亚，瀑布和点燃的煤气”。杜尚还送给玛丽亚一个和他的《给予》中那个裸体的人物形象造型相同完全的浮雕，那件浮雕的材料非常少见，是用一块半透明的猪皮绷在一个石膏的模子上，在浮雕的背面，杜尚写道：“这个形象属于玛丽亚/献上我所有的爱/杜尚1948－1949”。显然，《给予》中的裸体模特儿正是玛丽亚（图17-8）。
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17-8 杜尚送给玛丽亚的一幅裸体浮雕，1948-1949年。







当玛丽亚的丈夫在华盛顿九年任期满后，调任法国，1948年春天他去巴黎上任，而玛丽亚则在纽约多留了几个月。为了尽量和杜尚多待些日子，直到了这年的夏天，她才动身去巴黎。这是玛丽亚作为大使夫人的最后一站，因为她丈夫年岁已高，接近退休年龄。一年半之后，他就从巴黎退休回了巴西。这一来杜尚想要见玛丽亚就非常不容易了，但他们一直保持通信。杜尚在信中希望玛丽亚能离开她丈夫到他身边去，他告诉她，他相邻的公寓空出来了，他可以把它租下来，秘密地为她筑成一个小巢，待在其中没人会知道。玛丽亚并没有接受杜尚的建议，可杜尚依然把那个地方租下来了，把它变成一个隐蔽的画室，在无人知晓的情况下，悄悄地做他的尺寸最大最复杂的一个作品——《给予》。

杜尚如此渴求一个女人真是少见，可玛丽亚是一个层次何等丰富的女性，尽管她也爱杜尚，但不会就此放弃她已经有的生活，随杜尚隐居到纽约一个破旧小公寓中去过活的。她的生活需要大排场，声色俱足，她喜欢显而不喜欢隐。而且她知道如何保持自己拥有的东西，断然不会轻易就做了情的俘虏。这一次，杜尚可是碰到厉害的对手了。这个聪明过人、手眼通天的女人，在和丈夫回到巴西后，马上为自己找到奋斗目标：帮助从外交界退休的丈夫在巴西找到新的社会地位。她在家里举办了若干个令人眼花缭乱的宴会之后，很快就替丈夫在好几个商业董事会或知识精英的团体中找到了位置，“重造”了她的丈夫。她同时还出售她这些年在美国和欧洲收集来的现代艺术作品，大大地发了财。不过杜尚的作品她没有出售一件，都仔细地收藏着。她自己则继续做她的雕塑家，很快成了巴西圣保罗艺术界的头面人物之一。她接受公共场所的雕塑定件，出面组织每年的年度展，使得巴西的艺术也开始引起国际的注意。这个出色的女人真是走到哪里就把哪里搞得火红一片。

她在1951年去纽约时和杜尚见了一面，此后，他们之间的联系就结束了。杜尚在给玛丽亚最后的信中这么说道：“我已经接受现实，不再期待奇迹出现。我在想念你的时候感到幸福。”





杜尚曾在1946年5月回了一趟法国，回去看看家人、朋友，并为纽约现代艺术馆打算购买的几件现代艺术藏品去谈价钱。他的大哥和三个妹妹都挺好。尤其是他大哥，在努力了半个世纪之后，终于被法国艺术界认可。1944年巴黎的画廊给他开了个展，而且卖得不错，画了一辈子画的大哥总算可以完全靠艺术为生了。在长达半个世纪中，他一直是靠把别人的作品复制成版画来谋生的。杜尚的大哥个性温和，默默耕耘，他一生从没有离开过巴黎，巴黎最后总算没有亏待他。

玛丽不知道杜尚对玛丽亚的恋情，杜尚则是随遇而安，回到巴黎就伴了玛丽旅行、做事。在7月里，杜尚和玛丽一起到瑞士作了一趟五周的旅行，他们先在波恩作了短暂停留，因为法国驻波恩的大使和玛丽有交情，玛丽曾和大使的女儿共同为抵抗组织工作过。大使以很高的规格接待了他们，然后他们俩从波恩坐火车去了瑞士洛桑，在一家可以俯瞰日内瓦湖的乡村旅馆下榻。那是个非常优美的风景胜地，杜尚有一天被一道山间瀑布吸引住了，他拍了好几幅山间瀑布的照片，后来，他把那些照片用在他的作品《给予》的背景中。

9月初他们从瑞士回来，照杜尚的意思，他想立刻回纽约，但却因为签证没有批下来而不得不继续待在巴黎。玛丽拉了杜尚跟她一起去看乡间的房子，她一直梦想有一栋乡村住宅，可以在安静的环境里度晚年。可是他们并没有物色到合适的房子，而杜尚的志趣并不在巴黎乡间的别墅，他的心在纽约，若不是因为赴美签证的拖延，他早就回纽约去了。等到12月他终于拿到美国签证时，他立刻在1月就登上回纽约的海轮。

在1948年玛丽亚离开纽约后不久，玛丽去美国探亲，到纽约小住。她发现杜尚非常消瘦，玛丽大概不知道，他这是“为伊消得人憔悴”，这个“伊”不是玛丽，而应该是玛丽亚。玛丽在纽约时，尽力想把杜尚“喂”胖一些，她在纽约登上回巴黎的海轮后，写信给朋友说：“我不忍看到他到码头来送我是那样一副孱弱的模样”。
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17-9 二战结束后定居威尼斯的古根海姆女士。







那时，大战结束了，大批的朋友回了欧洲，一些没有回欧洲的艺术家们也离开了纽约。恩斯特带了年轻的妻子去了美国西部亚利桑那州定居，因为他爱上了那里荒凉的沙漠景色；曼·雷则定居洛杉矶。古根海姆女士关掉了她那个在纽约常常做出很大动静的“我们这个时代的艺术”画廊，搬到欧洲去住了。她在意大利威尼斯选择了一栋临河的白色漂亮住宅，在那里一直住到老死。她依然是孤身一人，但养了许多狗，有空时她就携了爱犬，坐着威尼斯水城中特有的平底船，游弋在威尼斯的河道上，她被威尼斯人称为“最后的女公爵”（图17-9）。她在家中不停地接待各国艺术家，并且继续收藏艺术品，她在那栋临河的白色房子里挂满了绘画，花园里则竖着各种雕塑。她一直孤身一人，一直没有寻找到真正爱她的人，而她的女儿先她而去，死于忧郁症自杀。在古根海姆女士去世后，她的住宅成为古根海姆美术馆在意大利的分馆，现在成为威尼斯城中的旅游景点之一。

杜尚依然留在纽约，住在那个便宜的小公寓中，除了去象棋俱乐部和参加棋赛，他很少出门，艺术展览什么的他更加不去。那个时候，正是二战后美国在政治经济文化上崛起的时期，美国艺术界正在酝酿抽象表现主义。抽象表现主义的美学宗旨和立场是提倡全然的艺术精英化，和杜尚的思路完全相反。杜尚在这样的时期，保持沉默。他既不提自己的主张，也不跳出来反对和他不同的主张。

在一个夏天，杜尚在一个瑞士籍的作家兼摄影家的朋友家中消夏时，那个朋友说到美国艺术界眼下急功近利、物质至上的局面时，杜尚告诉他，对于这个现状，用教育来改变是不可能的，他认为可以给予抵制的方式是：沉默，缓慢，独处。这是非常典型的杜尚的方式。就表面上来看，他是个从不作任何推动、争取，或者为什么目的奋斗的人，他的这个状态后来甚至被特别有拯救人类责任心的德国行为艺术家博伊斯（Joseph Beuys，1921－1986）指责为消极。不过，杜尚这是消极吗？艺术界风云际会，能人辈出，“你方唱罢我登场”，个个都比杜尚积极有为，义薄云天，可为什么杜尚这个榜样至今没有褪色？为什么这个“消极”的杜尚对整个艺术界产生的影响比任何人都要大呢？

这些问题让我们不得不重新思考，究竟什么是积极，什么是消极？我们通常所持有的是非标准中，究竟有什么样的局限性？杜尚的人生态度中究竟包含了什么样的智慧和高度？





注释


 [1]
 凯奇（John Cage，1912－1992）：美国在二战后的重要先锋派音乐家，对艺术观念影响很大。关于他的介绍详见第二十章。


 [2]
 马塔（Roberto Matta，1911－2002）：智利艺术家，先在巴黎学习建筑，后来改学绘画，成为超现实主义画家。在20世纪40年代，由于英文好，他当时在纽约是联系美国艺术家和欧洲艺术家之间的桥梁，在促进美国抽象表现主义的产生方面，起了重要作用。


第十八章

“拒绝会显得可笑，拒绝诺贝尔奖是可笑的”





第二次世界大战结束，流亡到美国的艺术家纷纷回到他们朝思暮想的欧洲。布勒东在1946年5月回到巴黎。他过去的公寓还保留着，这五年来，是他父亲替他交了房租。室内景物依旧，但外面的世界变了，在布勒东流亡期间，留在法国的人，都是参加法国共产党领导的抵抗组织的好汉，现在胜利了，这些人成为功臣，在新闻、广播、出版界占据了要位，而在这些要位上的人，正是布勒东过去最亲密的战友，比如阿拉贡、艾吕雅等人，如今他们已经是布勒东的死敌。

布勒东回到巴黎后，依然要“收拾旧河山”，重振超现实主义艺术的雄风，他在自己麾下网罗了更为年轻的成员（老的都离他而去），还是在固定的咖啡馆里每天见面，让他重温众星捧月的感觉。然而，超现实主义无论在二战后的巴黎还是纽约，已经是“古调虽自爱，今人多不弹”。当时巴黎知识界的新宠已经换成萨特的存在主义了。

布勒东对此是无法接受的，企图继续维持这个流派的领导地位。他策划在1947年办一个国际性的超现实主义展览，弄出些大动静来，吸引人们的注意。这一次他还是请杜尚跟他联手，帮他一起来策划和组织这个展览。杜尚人在纽约，他把最善于做设计的凯斯勒推荐给布勒东，由他去巴黎安排布置超现实主义艺术的展厅。凯斯勒不负众望，别出心裁地把展览的主厅做成蛋形，里面张挂着米罗、马塔等主要超现实主义画家的作品。他还照了杜尚的主意设计了一个“雨屋”，里头有人工的草地，让纷纷扬扬的超现实主义毛毛雨下个不停。同时他还做了迷宫装置，把里面分成十二个“祭坛”，祭坛上安置的是一些值得供奉起来的超现实主义杰作。这一切不能不说是煞费苦心，尽善尽美。

杜尚则为展览设计了说明书的封面，那真是一个少有的设计，他居然想到用一个橡胶制成的人工乳房作为封面。他从商店里买来九百九十九个给低胸的妇女垫高胸脯的“假乳”，然后他和助手一起，给那种无色的橡皮假乳一一涂上红红的乳头，让它们看上去十分逼真，还在封面上注明：“请抚摸”（图18-1）。
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18-1 杜尚：《请抚摸》，1948年巴黎超现实主义展目录封面。







这真是一个大胆的、色情的设计，当那些假乳在纽约装箱运巴黎时，杜尚的助手注意到，那些橡胶假乳在装箱时被压缩了，一旦打开纸盒，有弹性的橡皮假乳纷纷弹起，看上去根本是众多乳房跃然而出，那真是有趣之极。杜尚对此简直乐不可支，特别写信关照布勒东，请他务必在海关人员拆箱验货时，拍张照片给他——可以想象，那个效果会多么滑稽。

所有这些，杜尚都是带着幽默的态度去做的。而布勒东则不同，他是憋足了劲，想把这个展览做成为超现实主义重造声势的重头戏。可是，时过境迁，超现实主义已经成为昨日黄花、强弩之末，而美国的抽象表现主义则如旭日东升，喷薄而出，欧洲艺术主宰艺坛的局面过去了。

1947年美国画家波洛克（Jackson Pollock，1912－1956）画出了他著名的“滴画”——直接把颜色滴甩到画布上；同时，德库宁（Willem De Kooning，1904－1997）画出了充满张力的女人体，罗思柯（Mark Rothko，1903－1970）画出了由色块组成的抽象画，克莱因（Franze Kline，1910－1962）则用奔放的黑线来构成自己的画面……这样大胆率性、全无拘束的抽象作品，后来被称为“抽象表现主义”。虽然这些画家个人风格各不相同，但他们在摆脱欧洲艺术的制约，自由表达自己的态度上是相同的。他们往画布上泼、洒、滴、甩，弄出了一批真正只有色点、色道、色块、色彩流淌痕迹的抽象画。这样的绘画非但没有物象，甚至也没有经营、安排，只有速度和力量。仿佛是美国人充沛的元气和精力急切地要发泄出来，顾不上推敲琢磨，只要“直抒胸臆”便好。其情形正像一个抽象表现主义画家戈特利普（Adolph Gottlieb，1903－1974）说的：“对我来说重要的是，我的画是否具有表现力，它是否传达了某种感情，其他的事我就不管了。”这种不管“其他的事”的画，看上去似乎粗糙、随便，但它的好处是，美国画家第一次丢开欧洲艺术，完全由了自己的性子，“甩开膀子”干。他们这么做，对欧洲现代艺术也有一种校正作用，因为欧洲艺术原是搭足了架子的，即使做到了抽象那一步，也还是要仔细地经营，他们始终不能做到让自己完全放开，彻底自在，他们许多年积累起来的美学教养还是在限制他们。倒是美国那些没有“教养”的年轻人大胆，不如就一下子掀翻了桌子，让桌子上整齐的物色碎了、破了，淌个一塌糊涂，干脆痛快。

用这样一种态度炮制的抽象画，有欧洲抽象画所没有的一些素质：比如它改变了绘画的空间——不再有前景和背景；它改变了绘画的构图，没有中心和主次；它让绘画不再是美学的设计，而成为内心情绪的表达。这些特点被机灵的美国批评家们注意到了，并一把抓住，抬高吹捧。他们认为，这样的抽象画便是最最纯粹的现代绘画，因为现代绘画的最终目的是要摆脱物象，摆脱描述功能，摆脱思想功能，只保留绘画的基本元素：色彩、形状、线条、笔触。而新出现的抽象画正达到了这个水平，其中除了色彩流淌、渗透、喷溅和甩滴的痕迹，就什么都没有了。这就是真正意义上的“纯绘画”，是美国画家把它最后完成的。美国批评家和美国艺术家们为此欢呼不已，批评家把那些艺术家称为美国文化的英雄，视他们为国家和民族的精英。他们也就当仁不让，有模有样地做起大艺术家来。一个新流派——抽象表现主义——就这样被确立起来。

而欧洲的艺术家经过战乱，备受挫折，他们除了已经流行了二十年之久的超现实主义之外，拿不出任何新画种来，因此不得不承认了美国的抽象表现主义。只有那个顶尖儿的大师毕加索对此不大买账，他看了抽象表现主义的绘画后说：“这种画什么都不是。”而杜尚呢，他没有对此发表过任何意见，他既没有说过好话，也没有说过批评的话，不发表意见是他一贯的态度。虽然他乐意看到美国画家能够独立自主，摆脱欧洲的阴影，但他并不乐意看到新出现的绘画只是诉诸视觉而已，这种艺术对启发人的心灵并不会有多少作用。他对抽象表现主义显然并不大看重。有这么一件很说明问题的小事：

古根海姆女士曾请抽象表现主义的代表画家波洛克为她的寓所门厅画一幅画，结果画幅的尺寸超出了门厅的长度，古根海姆女士请杜尚来想想办法。杜尚不动声色地建议古根海姆女士把多余的长度裁掉，并说：“这种画，裁掉一点没有关系。”显然，杜尚是把“这种画”当花布或者墙纸一般看待了。细想想也是，波洛克的那些布满纵横色迹的画，他画一丈长、一百丈长都是一回事，长一点、短一点的确没有关系。当时就连画家本人，对杜尚提议的切除做法亦没有意见。

美国抽象表现主义绘画几乎在一切方面都和杜尚的艺术思路相反。首先，抽象表现主义自诩自己是“精英”艺术，而且认为艺术高于生活。杜尚则提倡艺术等于生活。其次，他们认为艺术只需诉诸视觉，绘画应该去掉一切观念、思想的干扰，让绘画成为纯粹的自己——一个由颜色和形状构成的平面。杜尚则摒弃艺术的视觉性，而要让艺术服务于思想。还有一个更重要的区别，抽象表现主义者一心要做成大艺术家，因为他们把“艺术家”看成了不起的角色。而杜尚则一向反对抬举艺术家，他觉得艺术家跟普通人没有什么两样。杜尚的做法和想法对这批美国新起的年轻一辈画家是奇怪的、不可理喻的，他们也不打算去了解他。他们特别急着要成名，要创造风格，抢占山头，杜尚那些东西算怎么回事呢？

在那样的情形里，杜尚所看重的一个画家之为人的立足点、思想、对事物的穿透力、洞察力、在世界上真实存在的状态等等，全都被摒弃在视域之外，抽象表现主义者们满心满眼只有“艺术”两个字，他们在欲望和野心的支配下，孜孜以求要做成艺术家。他们在这个过程里所遭受的甘苦，以及在做成大艺术家之后遭受的同行猜忌、家庭不睦，甚至轻生弃世，全都一股脑儿包括在艺术家这个闪光的招牌里。真要经历了所有这些，杜尚的光芒才会被重新看到。

在抽象表现主义走红时，杜尚的立场不可避免地被忽略。这个局面里，杜尚保持“沉默，缓慢，孤独”。这对于他毫不勉强，更不委屈。他对于艺术所出演的形形色色的故事又不是第一次看见，他早在1912年就察觉了，从那时起他就已经认定自己犹如在一条沉船上，自己独自应付整个局面。

虽然杜尚安于沉寂，可有些人并没忘记杜尚，其情形正像有个批评家说的：“他似乎从不寻求机会来扩散他的影响，但机会总是会自己找上他。”在1949年，杜尚被邀请去旧金山参加一个“西部现代艺术圆桌会议”，这样的会议邀请的是艺术界的头面人物：批评家、博物馆负责人、美术史教授、杂志编辑，甚至音乐家、建筑师等等。这会议是针对早些时候在纽约举办的一次艺术圆桌会议而起的，纽约的圆桌会议代表了保守的立场，会议结论说：现代艺术是一种堕落。于是便有支持现代艺术的人在旧金山召开了这个西部的“圆桌会议”，以便在理论上澄清反现代艺术的谬论，并希望借助理论和教育来提携现代艺术。
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18-2 1949年杜尚受邀参加“西部现代艺术圆桌会议”。







这是一个讨论会（图18-2），与会者之间有不同意见的短兵相接。难得杜尚能在公共场合发表与人相左的意见。他的反对定义、反对观念化、反对区别的立场在那样的场合中显得与众不同，不过他的提出问题的方式很含蓄，他只是表达不同意见，并没有跟人争执。他发言说：“艺术是绝难被准确定义的，因为把一种美学的情绪翻译成叙述的语言，就像人试图去描述他所经历的恐惧一样，是无法准确的。”

对于艺术是为多数人还是为少数人的问题，杜尚认为，艺术作品对每个人都开放，它没有让谁看，不让谁看，作品并不来选择观众，却是观众选择作品，他们喜欢或者不喜欢，恐怕很难借助理性去帮忙，理性不可能指导他们该喜欢这个或者喜欢那个。观众受美术作品的感动，引起的只是情绪反应，而不会是理性判断，这种由艺术品而引发的情绪，类似于宗教的信仰或两性的吸引力，这就是所谓的美学回应。显然，杜尚的意思还是要排斥理性的干涉。

杜尚提出：“重要的是要把趣味和所谓美学回应相区别。趣味给人的是感官愉悦，而不是什么美学的情绪。趣味先天地决定了一个人喜欢什么，不喜欢什么，然后这种好恶使他在感觉愉悦和不愉悦时转化成‘美’、‘丑’的判断。与之不同的是，美学回应的‘受害者’身处的情况类似一个人陷入了恋爱或接受信仰，此人自动地放弃了他的自我，被动地被一种愉悦和神秘的力量控制。因此，一个人在运用他的趣味时，采取的是主动的态度；在陷入美学的回应时，这个人就变成被动和顺从了。”

杜尚对于美学、趣味能做出这样深入细致的表达，让人无可辩驳。实际上，在美学、趣味等问题上，人们一向只是陈陈相因，人云亦云，很少人自己去切身思考过，究竟什么是美学感受，什么是趣味表达？它们在人的身心上是怎么起作用的？杜尚以他的敏锐感受，给出了描述，而通过这样的描述，自然地得到结论：无论是美学回应，还是趣味，都是已经被决定了的。美学回应来自一种无法控制的神秘力量，而趣味来自一个人感官的好恶，这两者都是无法干涉的。杜尚因此反对制定统一的美学标准。他向人们发问：“存在着美吗？那么是什么？你不能定义艺术，那定义一下美看看。”

在他的发言之后，其他人纷纷讨论起何为美、丑、崇高等等，他们还是像通常那样要给出定义。杜尚于是又发言说：“我们是不能来着手处理这些绝对性的，我们不是还活着吗？我们能着手的仅是情绪，这样的东西……不能被绝对化，也不能被固定住。不管是美或者崇高，不管那是什么，它就是一种情绪。”

要知道，构成这个世界的一切，的确没有什么是固定的。就像物理学的最新发现是：这个表面上很坚固的物质世界，其实它的内部构成不是固体的，所有物质最终的实相只是波动——能量的波动。佛陀通过对人的实相内观，也得出相同结论：人的构成，不是思想、观念、原则、道德等，也不存在一个实体的“我”，人身上所有的表现都是心识波动的结果。心处在不停地念头生灭中，人的一生就是念头的升起灭去，升起灭去……人的内部没有一点点固定的东西，一切都在生灭变化，流传不停，这样的波动和生灭构成了人之为人的一切。如果一个人能够看透，这样的波动和生灭便是生命无常的表现，而对此不起贪或嗔的习性反应，那样的人就是觉悟者。

显然，杜尚多少就是这样的一个觉悟者，他一向表现得从不执著于任何固定的东西，他反对给定义，就是反对固定化，任何固定化都是违背事物本性的。因此，杜尚的一切智慧都是从他对于事物实相的认知上来的。他看得出，艺术只不过和平常的事务一样，只是一件事而已，它没有理由比其他的事务更高尚。建立标准是可笑的，标准随时在变，每隔五十年甚至更短，科学的所谓法则亦要被重新改过……我们不妨细读杜尚的全部言论，在在都反映出他对于宇宙实相的领会，他没有被无明迷惑过，因此显得与众不同，在众多艺术家中脱颖而出。

杜尚的这一立场在会议发言中不断反映出来，有人提出要讨论现代艺术的原则，杜尚则认为没有多少必要，他不觉得有所谓支配艺术的共同原则，要说有，也只是这样的“原则”：原则是跟随每一代人而变化的，这个特点倒可以被认为是原则。或者，存在一些技术性的原则，比如，蓝色加黄色等于绿色。此外，什么都不能被固定。他进一步解释说：“你所看见的和我所看见的是不一样的。我们都会产生情绪感受，但你的和我的却不会是同一种情绪感受。因此没有必要规定只有一种情绪感受。”一句话，他不相信存在什么可以指导艺术的永恒原则。他向主持者明确表示说：“我只想躲开原则，躲开真理，躲开所有这些形而上的概念。”

在会上，杜尚还提出了另一个重要立场：艺术家和他的作品是可以分开的，作品有自己的生命，而且他认为后者比前者更重要。这个立场，也是他在化解艺术家的重要性。流行的看法是，一件艺术作品好不好，完全是由创造它的艺术家决定的。其实，这正是把艺术家这个个体坚实化的做法，任何坚实化都是一种孤立化，造成的结果就是片面，片面就是歪曲真相。实际情形是，艺术家一旦做出了作品，是好是坏就由不得他了，艺术家自己怎么打算的，怎么努力的，并不能在其中起决定作用。作品会有它自己的“命运”，这个命运是艺术家本人决定不了的。

杜尚的立场究竟能不能被人容易地接受，那就是各人自己的事了。而我们至少可以从杜尚身上看见，由于具备了这个立场，他从不为自己作品的出路操心，他不宣传，不推动，不辩解，不维护，他一向只是安安静静地等着观众——等着作品的“最后的完成者”。有人理解，有人不理解，那都是别人的事，是别人自己的选择，他是不能控制，也无法强求的（就像无法强求别人爱自己一样），他不为别人喜欢不喜去操心，因此他自然地采取了无为。他不仅不为别人不理解而操心，甚至也不为别人理解而得意。说到底，那还是别人的事，显然，他的安静不是故作镇静，而只是聪明地根据实相，做最合理的事，而不让自己受任何情绪的控制。这就是他要的自由。

由此看来，一个人的宠辱不惊不是一种来自外在的要求，而是一种洞悉，只要具备了这种洞悉，宠辱不惊就变成必然的结果。设想，当一个人看到了表象下的真相，表象对他就没有任何吸引力了。这也就是杜尚为什么对艺术家的状态比对他做出的作品更有兴趣。他一生的探求，他所下的工夫，全在于他对于事物真相的穿透。只要看清了真相，他就很容易做到宠辱不惊，更不让自己受私心欲望的支配。杜尚的厉害，不在于他做了什么，而在于他看到了什么。

而那时正在兴起的抽象表现主义画家们就不会这么去看问题，他们满心觉得，艺术作品的质量全是由艺术家单方面决定的。艺术家是精英，他画出的作品必然就会成为杰作。大众是由他们来带领，由他们趣味高尚的作品来熏陶和被启发的。带领大众才是他们的天赋义务。因此任何对他们作品的轻视，就是对于他们本人的不尊重。他们的作品如果受到非难，他们是会为了维护自己而大打出手的。在抽象表现主义存在的过程里，充满了这样的故事，充满了他们膨胀的“个人”。他们对个体的一味强调，让他们大多数人活得紧张不安，充满了攻击性。

因此，杜尚对于艺术所采取的任何观点，不是由于他的理论水平强，而只是他的智慧高，这智慧让他活得轻松省力，免除了一切麻烦，他甚至都不让自己无益的情绪来麻烦他。我们不是在任何理论的认同上去赞赏他，却是从生存的善巧方便去赞赏他。这样的善巧方便，倒是值得一学。





杜尚在旧金山开完会后，就去洛杉矶看望又阔别了十二年的阿伦斯伯格夫妇。他们已年届七十，身体也不好。阿伦斯伯格中过风，而他的妻子也已经身患癌症。两人的身体心态都处于比较糟糕的状态。阿伦斯伯格还主持着他的“培根基金会”，在他住宅的楼上养着三个研究人员，日日埋头研究，想证明出莎士比亚剧本的作者实际是培根。这对当年曾在纽约敞开客厅做艺术沙龙的夫妇变得完全深居简出，只吃简单到几乎难以下咽的食物（比如，他们的午餐是干果、葡萄干和一个煮老了的鸡蛋）。而阿伦斯伯格变得性格乖张、多变，他们家的空气显得沉闷而不快。杜尚的来访，让他们犹如注射了一支强心剂。在杜尚滞留的十二天内，阿伦斯伯格显得精神好多了，心情也开朗了。当时杜尚已经六十岁出头，阿伦斯伯格的助手是第一次见他，就觉得杜尚这个人“非常非常英俊”，“比传说中的他还要令人难忘，从他进门的第一秒起就喜欢上了他”。

阿伦斯伯格急需和杜尚商量他手中那些杜尚作品的出路，他收藏有杜尚的三十六件作品，他没有后代，终究要把他手中的这批藏品捐出去。美国各地的大美术馆知道这个消息后，都希望能得到他手中的收藏，至少有二十家以上的美术馆派人来和他联系过此事，其中包括纽约大都会美术馆、现代艺术馆、华盛顿国家美术馆、费城美术馆、芝加哥美术学院美术馆等等。而阿伦斯伯格要给杜尚的作品挑一个好“婆家”，他对美术馆的要求是：要保证杜尚的作品在美术馆中至少能够有二十五年的展期，这对美术馆是相当苛刻的条件。美术馆通常只长期陈列历史上知名的艺术家作品，凡活着的当代艺术家的作品总要定期轮换。可阿伦斯伯格就是坚持这一点不让步。大都会美术馆向他表示可以提供五年的展期，芝加哥美术馆提供十年，阿伦斯伯格都拒绝了。后来他选定了费城美术馆，因为他们答应了他的二十五年的条件。费城美术馆是一座巨大的新古典主义建筑，建造得比白宫还要气派，里面空间非常大，有足够的地方保存陈列杜尚的作品。那个馆长为了这件事已经去了加州好几趟，这次，阿伦斯伯格请杜尚在从加州回纽约的路上亲自去一趟费城，实地看看美术馆的情况。杜尚不仅去看了地方，还画了图寄给阿伦斯伯格作详细的说明。

这件事既是为阿伦斯伯格做的，亦是为杜尚自己做的，正像阿伦斯伯格在给他的信中说的那样：“选定的美术馆等于就是你的一个纪念碑，它要向人指出你独自一个人对于20世纪艺术的贡献。”

对于阿伦斯伯格的做法，杜尚显然非常支持而且配合。说起来，杜尚是个蔑视美术馆展览制度的人，也是个轻视名声的人，我们前面还刚刚在说，他从不曾为出名操过心。何况，他也一向不喜欢美术馆，平时几乎从来不去，他明确指责美术馆说：“任何杰作都是观众无可选择的时候那么叫出来的。是观看者形成了美术馆，他们是构成美术馆的元素。” “我已经有二十年不去卢浮宫了，它不能吸引我。因为我压根儿怀疑评价的标准，而这种标准却决定了卢浮宫现有的藏品才是值得展览的，其他不被考虑的作品是不值得展出的，它们或许竟也是很不错的。”现在他却并不去阻止阿伦斯伯格坚持要长期展览他作品。对于这件事，杜尚遭到过诘问，杜尚从两个方面回答说：第一，他倒是乐意看到自己的作品被集中在一个地方被人看到，因为“我很喜爱我做下的事，这种喜爱就转变成了这种方式”；“我想让自己所有的作品能放在一处……最主要的，我想尽可能地不要让它们变成商品”。第二，“我的接受（作品被陈列）是因为在生活里有实际的部分，你是不能避免的，所以我没有拒绝。如果拒绝，我就得把它们都撕了或者砸了，这也会是一个很矫情的举动”。他接着被质问到：“你可以要求把它们放在一个没人见到的地方啊。”杜尚回答说：“不，那也会是一种挺古怪的做作。”“拒绝会显得可笑，拒绝诺贝尔奖是可笑的。”

杜尚没有自相矛盾。他喜欢自己做下的事，因为那其中没有盲从，全是他自己独立思考的产物，他把它们收集起来，放在一起叫人看看有什么不行呢。他自己甚至发明出“盒子”的方式来收集归纳自己做下的东西，那么又有什么必要去阻止阿伦斯伯格把他的作品放进美术馆呢？何况，这件事并不是他自己去钻营推动的，他不过就是在给阿伦斯伯格帮忙而已。他曾经帮助德赖尔女士举办过展览，帮助布勒东举办展览，他为什么要拒绝给阿伦斯伯格帮助——即使这个展览恰好是有关他的。他那么做只是出于平等心而已，他没有必要刻意让自己做得和别人不一样。

而且，说到“拒绝会显得可笑”，真是有智慧的话。杜尚明确地讲过：“当一个人在笑话一切东西又接受一切的时候是一回事。”这就是说，他已经超越了是与非，一个人的固守原则其实是一种偏执和紧张，他必须用一种表面鲜明的行为来表达自己的立场。可是对于真正有道行的人而言，他可以达到一种“从心所欲不逾矩”的境界，无论是他的拒绝还是接受，都不会影响到他内心的状态。杜尚就是这样，他是早看透了名利，完全知道怎么避开那个轻易可以荼毒人生的“魔掌”。他可以让自己的作品被美术馆收藏，可以出席开幕式，可以接受荣誉桂冠，但是他会让自己的心翱翔在所有这一切之上，什么都不会改变，因此对于他，“接受和拒绝是一回事”，这就是“圆融无碍”的境界吧。





1950年玛丽在巴黎染疴，进了医院，开始的症状是尿道感染，她急速地消瘦下去，在巴黎的罗什和杜尚的妹妹都把这个消息通知了杜尚，并希望他能回巴黎看她。杜尚写信向他们询问，是否真的是病情十分严重，如果不是，他觉得最好不要用他的突然回去去刺激玛丽，那会提醒她问题的严重，而在杜尚看来——在他给罗什的信中说，“重要的是要能处于不知晓的情形下死去，就像突发的事故那样，这可以避免恐惧和肉体痛苦”。

那时，杜尚已经和玛丽的兄弟弗兰克相处得很好了。弗兰克在芝加哥当律师，而他从小就和玛丽感情非常好。见姐姐在巴黎染病，他甚至在美国请了一个护士到巴黎去照顾玛丽，当他感到玛丽的病情开始严重时，他请杜尚还是赶回巴黎为好，并替他买了回巴黎的船票。他觉得杜尚的在场对玛丽是至关重要的，杜尚一直是玛丽生命中最重要的人。杜尚在9月赶到巴黎，在玛丽的病榻前守候了最后十天。医生直到很晚才发现玛丽得的是膀胱癌。玛丽在昏迷中过世了。死时，杜尚待在她身边。

玛丽在巴黎的朋友责备说，杜尚该早些到巴黎去陪伴她的，因为杜尚的出现，对玛丽几乎有起死回生之效，她甚至还能起床收拾屋子。这或许归功于杜尚的魔力，或许是玛丽身上爱情的力量。跟别人比，杜尚似乎显得有些寡情，而实在说，杜尚的确把生死看得不那么严重。比如，杜尚给最好的朋友毕卡比亚发去的唁电写的是：“亲爱的毕卡比亚，很快就要和你见面的。”这便是杜尚对待死亡的一点幽默，就像他自己说的：“很难给一个将要过世的朋友写什么，你不知道该说什么好，你必须用一个笑话来避开这种困境。”

因此杜尚的行为有他自己的标准，与众不同。他的不同，在玛丽生前对朋友描述的一个感觉中可以反映出来。当玛丽在病重时，朋友们纷纷去看望她，守候在她跟前，她对一个亲近的朋友说，这些人待在她跟前，她觉得受不了，她不愿意有“人”在跟前。那个亲近朋友问：“我也算‘人’吗？”——她的意思是，她跟玛丽足够亲近，应该不会让她有拘束。玛丽抱歉地笑道，她也算“人”，并且告诉这个朋友，杜尚是她遇到的唯一一个不算在这种有形质的人之中。“他能够和我同居一室，却让我觉得就像只有我自己独自待着一样。”

杜尚在玛丽过世后，又在巴黎待了两个月，处理玛丽后事：火化遗体并把骨灰带到美国，交给她的兄弟，日后，她将葬在明尼苏达州的家族墓园里。杜尚还仔细整理了玛丽的遗物，她那里保留了许多在两次世界大战期间巴黎艺术文学活动的档案信件，都是有历史价值的文件，杜尚把这些东西都整理好，也寄给了玛丽的兄弟。后来，弗兰克把它们捐献给了芝加哥美术馆的图书馆。在这两个月中，杜尚在巴黎没有惊动任何人，不出门会朋友，他只是静悄悄地整理玛丽的遗物，这也属于他过去私人生活的一部分，他不希望别人来打搅他，更不希望那些他称之为“巴黎的鳄鱼”们把鼻子伸过来。他一处理完事情就回美国了。他把一直保存在玛丽那里的三大箱做《手提的盒子》的材料转移到罗什的家里去了。

回到纽约后，杜尚只悄悄躲在一边做那个和真人等大的“露出阴毛的女人”——《给予》。他耐心地尝试了多种方法，让它尽量接近真人的皮肤。没人知道他在干什么，他总是对别人描述自己“太懒”，而在这时，纽约的批评家也好，画廊也好，注意力都不在他身上。

但还是会有一些人想到杜尚，有事情去找他帮忙。纽约有一家挺有名的画廊主对杜尚一直有兴趣，他办展览时常常请教杜尚。他在自己画廊中经办过的任何欧洲现代艺术展，都会选用一两件杜尚的作品。在1953年，这家画廊举办了一个有达达派回顾展，画廊主请杜尚给他设计目录，杜尚把目录做得非常达达味。他选用很薄的纸，其中每个画家的简介都是由参展画家自己手抄的，这些不同“手迹”一行行斜着排列，横过纸页（图18-3）。等目录单印出来后，杜尚把它团成一个纸球，在展览的开幕式上，当门放着一个纸篓，目录单就那样如一团团废纸放在纸篓里。由于画廊主对杜尚非常尊敬，杜尚怎么吩咐，他就怎么照办。他对别人说：“杜尚有一种深入骨髓的自信，这样的自信我只在另一个画家蒙德里安身上也看到过。他们这两个人都特别喜欢那些与他们所做的完全不同的东西。他们任何时候都不需要为自己的观点做辩护。”
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18-3 杜尚在1953年为纽约画廊设计的达达回顾展手册。







杜尚还让这个画廊主吃惊的地方是，这个达达展览布置好之后，一天突然来了两个当年达达运动中的中坚分子，胡森贝克和瑞奇特，他们因为是老资格的达达创始人，便自作主张动手重新安排展览品。他们把杜尚的作品从主要的展室搬到后面去，把他们认为更重要的作品放到前面来。画廊主当时不在，回来后知道了很生气，可杜尚对此却毫无意见，“他对这种事情总是不在意”。

到了50年代，德赖尔女士也年事已高，到了该安排身后之事的时候。她和杜尚有三十五年的友谊，甚至是超过友谊的关系。她根本是把杜尚当成自己儿子看待，每年杜尚的生日，她都会给他寄去贺卡或送上礼物。同时她什么事情都会找到杜尚帮忙，而杜尚对她也十分顺从，叫他替她做什么就做什么。他似乎也接受了她那样母性的关照和她需要被关照的状态。德赖尔女士是在1952年过世的，死于癌症。杜尚是她指定的三个遗嘱执行人中的一个，负责她那些现代艺术藏品的出路问题。她收藏的几百件东西全部捐献给美国不同的美术馆。杜尚已经说服了德赖尔女士把《大玻璃》捐献给费城美术馆，可以让它最终和它的“兄弟姐妹们”在一起。其他的藏品分别去了现代艺术馆、古根海姆美术馆、耶鲁大学美术馆，而耶鲁大学是德赖尔女士藏品的主要接受者。平衡这些不同美术馆的谈判分配，花去了杜尚许多时间。同时，杜尚还需要为阿伦斯伯格与费城美术馆打交道，安排他那些藏品的运输、安置等诸多事宜。杜尚把这些事情一件件从容做好，既帮了朋友，也帮他自己打发了时间。


第十九章

“把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下”





杜尚在1954年，六十七岁时结婚了，娶的是马蒂斯的前儿媳妇蒂尼（Teeny，这是她的乳名，她的全名是Alexina Duchamp，1906－1995）。相对他的第一次婚姻，他这第二次婚姻非常美满，保持到他的生命终结（图19-1）。
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19-1 杜尚和蒂尼，曼·雷摄于1954年。







蒂尼出生在美国俄亥俄州辛辛那提一个眼科医生家庭。她是家中六个女儿中最小的。她的母亲从小在意大利生活了十二年，接受艺术的教育，是个很出色的小提琴手。他们在辛辛那提的家成为一个类似艺术沙龙的聚会中心，常有艺术家、音乐家造访。他们家在夏天总是去欧洲度假。1921年蒂尼跟随她的姐姐到巴黎求学，当时她才十五岁。两个女孩子在巴黎受到她们母亲好友的照顾，恰好那朋友是个亲近艺术的人，常在家中接待各种艺术家，布朗库西是那一家的常客。蒂尼还能记得她曾给布朗库西端过早饭，并和别的孩子一起围在树下，入神地听坐在树杈上的布朗库西给他们讲罗马尼亚民间故事。有一次这个朋友家开舞会，小蒂尼正在起劲地跳舞，突然感到舞场上有些骚动，原来是杜尚来了。杜尚那时在巴黎已经不做艺术家，但人们依然用一种特殊的眼光看待他，感觉得到他是个与众不同的人，而他很少出席这样的舞会，因此他的来临多少引起在场人们的惊奇。小蒂尼也被介绍给他，那是他们的第一次见面。

后来蒂尼在维也纳和巴黎两地学习艺术，她最热衷的是雕塑，并希望做成雕塑家。可是1929年她嫁给马蒂斯的儿子彼埃尔（Pierre Matisse，1900－1989）之后，就中止了她的艺术事业。因为马蒂斯的儿子深受当一个大艺术家的儿子之苦，他对艺术家厌烦透了，他只希望有一个能持家、能款待客人的妻子，这一点蒂尼做到了。蒂尼为他生了三个孩子，还能在他画廊的事务上帮衬他。可是他们的婚姻在1949年破裂了，原因是彼埃尔移情别恋，迷上了超现实主义画家马塔的妻子。马塔的妻子是个风流的女人，非常能魅惑男人，除去彼埃尔，她俘虏过不少男人，人们吃惊的是，最后居然是寡言少语、待人冷淡的彼埃尔得到了她。

蒂尼当然只能跟丈夫分手。在财产上她分到了房子和一些很不错的欧洲画家的画，因此她在离婚后自己继续做艺术品的买卖，在经济上依然相当殷实。

杜尚和她再度相遇是在1951年的秋天。这一年恩斯特夫妇从美国西部的亚利桑那州来纽约度假，约杜尚跟他们一起去新泽西州的蒂尼家度周末。那时蒂尼是四十五岁的年纪，风韵犹存，气质优雅，一头金发，不仅懂艺术，而且精棋艺，善烹饪。杜尚当时六十三岁，还根本看不出实际年龄，依然风度翩翩，带着法国人的优雅和幽默。就在那个周末，恩斯特的妻子感到屋子里“有一股看不见的电流，是那种在某两个人之间产生的神秘的流通”。

几天以后，杜尚便请蒂尼在纽约的一家体面餐馆吃饭，在同一个星期，杜尚又邀请蒂尼一起午餐，并且带她去了自己的画室，两人的密切交往很快开始了，这对他们两人而言都是水到渠成的。到了这个年纪，杜尚的心态显然和过去不同，他对独居的渴求淡了，对家庭的恐惧消失了（他后来明白跟人说过，他之所以在老年时结婚，是因为不会再有生孩子的危险）。杜尚是活成了精的人，他可知道什么时候他的生命中需要什么，他做的事常常恰到好处。而蒂尼和他在一起则感到非常愉快，她的朋友注意到她变得温和可亲，而且有一种她和彼埃尔在一起时所缺少的活力。

杜尚那时依然一无所有，还住在月租三十五美金的那间小公寓中，只有一套西装。他出门时就把两件替换的衬衫一起穿在身上，在口袋里放一把牙刷，就可以上路了。但在1953年的夏天，杜尚突然得到了一笔意外的馈赠，来自玛丽的兄弟弗兰克。弗兰克在安排玛丽的遗产时，决定从中拿出一笔钱来，作为杜尚每年的固定生活费，大约一年五六千美元，这笔钱将一直提供到杜尚过世为止，然后再转移到弗兰克孩子的名下。弗兰克认为这样处置玛丽的遗产，会让玛丽感到高兴的。

杜尚对于这个意外的馈赠当然十分感激，他到芝加哥去当面感谢，并和弗兰克一家在他们的湖滨度假地一起待了十天。他们一家人都十分喜欢杜尚，杜尚跟他们一起爬山、划船、远足，还为他们画了幅素描，起名为《拜斯湖湾上的月色》。杜尚和他们全家成为朋友，后来他还带了蒂尼去探访过弗兰克一家。

1953年的冬天，杜尚和蒂尼以及她的三个孩子一起过圣诞节，蒂尼的一个女儿从巴黎回来，一个儿子从哈佛回来，他们都和杜尚相处自在。蒂尼的儿子回忆说：“和他在一起，不必考虑他会做出什么假象来，他活得坦白而且坦荡。”就在这个圣诞节后，杜尚就向蒂尼建议结婚。他们决定不办任何仪式，不惊动任何人。

在1954年1月一个飘雪的日子里，杜尚和蒂尼坐了出租车到纽约的一个公证处办理结婚手续。尽管天气不好，可公证处的等候室里仍旧坐满了登记结婚的人。杜尚和蒂尼没有料到办理结婚手续还需要一位证婚人。这可如何是好？所谓吉人自有天佑，正在杜尚东张西望之际，便听到一个声音喊道：“杜尚，你在这儿干吗？”原来那是象棋俱乐部的一个棋友，这一天恰好也来登记结婚。这个自天而降的熟人，在自己站在新郎的位置之前，当然就被杜尚安排在他和蒂尼的证婚人位置上了。

办好结婚手续，这对新婚夫妇驱车到曼哈顿上城蒂尼的女儿那里喝香槟庆祝，当晚他们就回到蒂尼在新泽西的家里，安安静静地享受温暖的火炉和窗外冬天的美景。杜尚就这样悄悄地结了婚，没有通知任何朋友，只在写给朋友的信里简单提道：“对了，还有一个小情况：我上周和蒂尼结婚了，她是彼埃尔的前妻。”

人人都看得出来，杜尚的这个婚姻带给了他晚年的幸福，蒂尼非常爱他，也非常精心地照料他。他们在曼哈顿租了公寓，是那种高大轩敞的老式公寓房。杜尚在他的一生中，除去自小生活在父母家中，这是第一次拥有了家具齐全、舒适整齐的家（图19-2）。不过他在十四街的那个公寓还保留着，作为他的工作室。

杜尚送给蒂尼的结婚礼物非常别致，那是一个电镀过的楔形石膏，嵌在一块牙科医生做模子用的粉红色塑胶中，名字叫“贞洁塞”（图19-3）。蒂尼到哪里都带着它，仿佛是一个结婚戒指。这个“贞洁塞”是杜尚的一组“性器”作品中的一个，另外两个一个男性生殖器，一个是女性生殖器。
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19-2 杜尚结婚后在纽约曼哈顿的公寓中，摄于60年代。
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19-3 杜尚：《贞洁塞》，1954年。







杜尚大胆露骨地做色情作品是一贯的。从年轻时候起，他的作品就和性密不可分，他的几件大作品没有一个不涉及性。他的《大玻璃》描绘主题是“新娘被光棍们剥光衣服”；他花了二十多年做的《给予》更是直接暴露性器官的作品：一个大腿叉开的裸体女人毫无遮掩地仰面躺着，私处正对着观众。晚年他在卡巴内的采访中明确承认说，色情在他作品中“占很大位置”，因为“无论从视觉上或意识上，从任何方面说，那都是带根本性的”。

杜尚这个人，不讲废话，也不讲谎话，他这么说，就是这么看的。他说的是事情的真相。正如我们中国人说的，食色性也，那的的确确就是决定人存在的根本性事物，没有什么比这样的本能更强大更本质。可是在我们的社会生活中却有许多很本质的东西，或者被我们歪曲，或者被我们遮蔽，在各种观念的干扰下，总不能使我们面对真相。而杜尚是个单纯的、不绕弯的、直面真相的人，他能把艺术从高位上拉下来，是直面真相；他把艺术家和平常人等同看待，是直面真相；他坦白地表达性，也是直面真相。

世人常常不习惯接受真相。人们似乎更容易而且愿意接受假象或者幻象。可杜尚是个例外，他只接受真相，违背真相的事物他都躲避或者嘲笑。世人总是躲躲闪闪地对待性，他就是要对性直言不讳：“因为它是一种真正具有世界性的事，是每个人都理解的事。如果你愿意，它可以代替别的流派，象征主义啊，浪漫主义啊，它可以被看成是另一个‘主义’。”“从根本上来说，这是一个把一向隐蔽着的东西——因为有天主教有社会法则的缘故——带到光天化日之下来的一个方式，而且这些东西并不一定是色情的。能够把它们暴露出来，把它们放在每个人的支配之下，我认为是重要的。因为那是一切事情的基础，而且没有人来谈论它。”

杜尚其实一生都在做“把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下”的事情。他把艺术的真相带到光天化日之下，也把人的生存实相带到了光天化日之下。这种事做起来往往不大讨好，难以被人接受和理解，但杜尚对此不以为然。他把艺术家分为两种，一是和社会有关联的，“和社会打交道的艺术家，融入社会的人；另一种艺术家是完全自在的，不必有任何束缚的人”；“对我而言，取悦于当下的大众是危险的，当前的公众会围着你，把你拉过去，给你成功和其他一切。我倒宁可等上五十或者一百年——等我死后的公众。”这就是为表达真相所要付的代价。

因此杜尚被理解和接受是非常滞后的事情，他真的是几乎等了五十年。从1913年“军械库展览”之后，在四十多年的时间中，虽然杜尚被接触过他的人们喜欢着，但他始终没有成为公众人物，法国艺术界压根儿没有注意过杜尚。在1946年，巴黎的现代美术馆组织人编写了厚厚四大本的法国现代艺术史，杜尚在其中只有几处地方被一带而过地提到，可是有许多现在已经被人忘记的人，在其中却占了十几页的介绍。甚至在1967年法国编写的艺术家人名词典中，杜尚的大哥和妹妹都收录在其中，可是却没有收进杜尚。

杜尚的采访者卡巴内也问杜尚：“在1946年，您在巴黎还不为人知，真是叫人吃惊。”

杜尚回答他：“这很自然，我没有开过个展，甚至也没有参加过别的展览……四十年过去了！就是我跟你说的，有些人生来不走运，有些人从来就不会立身扬名，他们不被谈论，我就有点儿类似这种情况。然后还有画商们，他们有他们的利益，而我又没有什么可以出售的，他们当然就不肯费事来敲我这面敲不响的鼓了——我从来没有帮助可怜的画商们赚到钱。当我要出售作品时，我通常总是直接给阿伦斯伯格。”

“您从不为此遗憾吗？”

“不，绝对不，丝毫没有遗憾。”





这年夏天，杜尚随蒂尼到辛辛那提市去看望她的亲属时，突然患了急性阑尾炎，不得不住院开刀。不等完全康复，他又患上了肺炎。肺炎之后，他又进了一次医院，为前列腺动了另一次手术。等这些七病八灾停当之后，杜尚写信给巴黎的罗什，幽默地说：“又能够像常人一样地撒尿真是新的、巨大的愉快，一种在二十五年中我竟没有认识的愉快。”

杜尚恢复健康之后，常和蒂尼一起去费城，为安排布置他的那批作品做准备工作。阿伦斯伯格夫妻已在上一年分别去世，最终没能看到他们那批藏品在“婆家”安置的情形。在阿伦斯伯格生命的最后几年，他还在孜孜不倦地收购杜尚那些分散在别人手中的作品，能如此欣赏杜尚的“伯乐”，真给我们后人做了一件好事。也许因为这个，上天肯看顾他，让他死于心脏病——走得迅速，少痛苦。杜尚说：“如果（死）能来征求我的意见，我也会选择（心脏病）这件武器。”（杜尚后来如愿以偿。）

杜尚的三十几件作品最后在轩敞体面的费城美术馆安了家。杜尚亲自安排那件《大玻璃》放在展厅的中央，杜尚指导工人们在展厅的墙上正对着《大玻璃》之处开了一扇非常大的落地窗，窗外是一个庭院。在庭院的喷泉边上，有一尊裸体的女像雕塑，是玛丽亚的作品。于是，观众可以透过大玻璃，透过窗子，透过喷泉，看到那尊雕塑的存在。这是一个偶然吗？

1954年10月，阿伦斯伯格的藏品在费城美术馆正式对外开放。大批被邀请的客人从纽约城坐火车到达费城。可是，天不作美，那天刮起了大风，把大树都吹倒了，火车无法运行，不得不停在半路，一直等到凌晨两点才得以到达费城。那些穿着晚礼服的客人们只好在一家旅馆的大厅里待到天亮，等待美术馆开门。杜尚非但不为这个不够顺利的开幕式烦恼，相反，他对这个意外情况开心得很，自始至终他的心情很好。

11月，杜尚夫妇就到巴黎去了。罗什请他们住在他在巴黎空着的公寓里。蒂尼的女儿在巴黎结婚，嫁给法国金融界的一位青年，婚礼是由她的父亲彼埃尔出资举办的。彼埃尔把事情做得很不漂亮，他拒绝让蒂尼出席自己女儿的婚礼。他过去就不喜欢杜尚，觉得他是个无所事事、毫无责任的人。而让彼埃尔感到更加不快的是，蒂尼嫁给杜尚后，他周围的朋友似乎都一致感到，蒂尼的第二次婚姻比第一次要美满得多。然而，在教堂执事的帮助下，蒂尼还是悄悄地出席了婚礼，她被教堂执事安排在楼上，观看了女儿婚礼的全过程。婚礼之后，蒂尼和杜尚带新婚夫妇一起去吃饭。蒂尼的女儿和杜尚相处融洽。杜尚《手提的盒子》的装配活儿，后来就是由这个女儿承担下来的。

杜尚的《手提的盒子》前后请过不少人装配，美国艺术家康奈尔装过一些，后来由凯奇的妻子做，装配的费用是古根海姆女士资助的。古根海姆女士在1947年去欧洲定居之后，便由马塔的妻子（后来嫁给彼埃尔）资助。前面已经说过，那个女人是非常会来事的，她一直是杜尚的仰慕者，手中收藏了杜尚的三件作品。这个女人只要一见到杜尚，总是不失时机地勾引他。却不料她从蒂尼手中抢去了彼埃尔，却让蒂尼得到了杜尚。

杜尚这次到巴黎来，把那批在二次大战期间运去美国装配《手提的盒子》所剩下的材料又运回了巴黎。他在巴黎找到一个挺不错的书籍设计者替他做装配，那是个十分有经验的人，不仅替杜尚装配了三十个盒子，还替他解决了不少设计上隐藏的问题。然后从1961年起，装配盒子的活儿就交给蒂尼的女儿去做了，在十年时间中，她陆续把剩下的一百多个盒子装配完毕，最后一个盒子完成时已经是1971年，距杜尚过世三年，距第一个装配好的盒子已经相隔了三十来年。

杜尚1954年到巴黎，法国艺术界有些人开始对杜尚表示出一些兴趣，巴黎的国立现代艺术馆买下了杜尚的早期油画《下棋者》，这是法国美术馆第一次收藏杜尚的作品。巴黎的《艺术与观众》杂志对杜尚作了采访，罗什为那篇采访写了前言。接着另一家杂志也采访了杜尚，杜尚一如既往，在采访中表达了他取消艺术和生活区别的想法。可是杜尚的观点却并不被法国人欣赏，连杂志的编辑也不欣赏。他们没法明白，艺术和生活怎么可能是一回事，而艺术家和普通人也根本属于两个种类，彼此很难对话。“就像两个数学家在交谈时，没人好意思硬往里凑。”杂志的编辑那么认为。

杜尚的大哥却在40年代开始在法国艺术界获得了名声。杜尚的大哥是个纯粹意义上的画家，如果说他的小兄弟杜尚反对重复自己，他则是重复自己的一个好典型。他不光绘画的范围有限，他的生活空间也非常有限，他一生没有离开过巴黎，一直住在1910年和朋友们一起探讨立体主义时的老房子里，和妻子两人悄悄过活，靠他给不同的杂志提供插图来维持生计，在二次大战期间，他几乎到了贫困的边缘。所幸巴黎一家挺有名的画廊主，看上了他的东西，不仅买下了他的画作，而且提供他每月的生活费，包下他的作品，并为他的艺术做宣传，把他推举为巴黎画派的重要艺术家之一，他的名气开始传播出来。1950年在他七十五岁时，他的作品在美国卡内基国际绘画展上得了奖，下一年，他的回顾展在纽约举行。1955年他在巴黎的个展被认为是那一年中巴黎艺术界的几件大事之一。1956年他又在威尼斯双年展上获奖。作为一个艺术家，成名可以说是姗姗来迟，可是毕竟来了。他和他的老妻对此心怀感激，但也能从容应付。当有艺术杂志采访他，问他对于目前的年轻艺术家有什么指导意见时，他谦虚回答道：“我并不比他们知道得更多，我用了自己的一生在探寻，我还将继续探寻下去，因为我并不准确地知道绘画究竟是什么。”（图19-4）
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19-4 杜尚在大哥的巴黎画室中，左为大哥雅克，摄于50年代。







可是在这半个世纪中，他的小兄弟杜尚，却已经像善变的孙行者，花样无穷，而且早已经一个筋斗云翻出十万八千里之外，看得人眼花缭乱，不知所以。那个时候人们不理解他，直到现在，虽然对杜尚的研究已经汗牛充栋，可是不理解的依然不理解，曲解的依然曲解。





杜尚在1955年底入籍美国。他的入籍还受到一点小小的挫折。他把入籍申请的手续一件件做完后，却迟迟不见批准的答复。朋友帮他到移民局内部去打听，才知道，杜尚被耽搁竟因为怕他有涉嫌政治的可能。作为一个艺术家，杜尚的作品跟达达主义、超现实主义都挂得上钩，而这两个激进的艺术流派都有颠覆现实的倾向。其中有不少激进的欧洲艺术家作为可疑的共产主义分子出现在美国安全局名单上。一年前有一位议员甚至在国会上公开说过，杜尚是欧洲立体主义艺术的四个主要艺术家之一，这样的艺术家是危险的“赤色”分子（立体主义创始人毕加索加入过法国共产党，美国对他一直怀有戒心，关于毕加索的“赤色分子”档案，一直被美国安全局保存到90年代末才销毁；超现实主义的领袖布勒东也曾是共产党员）。“而这些人是会破坏我们的传统和标准的。”鉴于这些情况，移民局就很不情愿让杜尚入籍。后来直到对整个美国社会都有影响力的阔佬洛克菲勒出面担保，保证杜尚这个人不会对社会有害，才解决了这个问题。

美国当局真是过虑了，他们不知道杜尚是最远离政治的人，他一生远离政治，远离宗教，远离一切能引起人偏执极端的事物。尽管他是个艺术家，他对艺术，对艺术的流行风格和团体都始终保持距离。对杜尚而言，我们流行价值中的许多东西都是多余之物，不仅艺术是，政治、宗教也是。比如，对于有神论或无神论，杜尚从来都避免涉及。在杜尚看来，无神论和有神论是一个问题的两面，因而他对这两个问题都毫无兴趣，就像他给布勒东信中说，他的态度是：“这里面有些东西超越了是与否，超越了无动于衷，那是一种，比如说，对这类事情的不探究。”由于具备了这样的眼光，杜尚因此说：“所有这些玩笑——上帝的存在、无神论、决定论、自由意志、社会主义者、死亡等等，都是一盘被称为语言的棋局中的子儿，只有当一个人不介意在这盘棋局中的输赢，它们才会对于他有娱乐作用。”

这个眼光和高度就是他游戏人生的底蕴。当我们世人在上述的所有这些事务中，或者赤诚，或者献身，甘受激情、理想、观念或欲望驱使时，杜尚却在一边把这些只当成是棋盘中的棋子而已，他让自己做成一个悠然的旁观者。





1957年杜尚应邀到休斯敦作一个讲演，配合当时正在举办的杜尚三兄弟艺术展（是由古根海姆美术馆举办的）。杜尚向来不喜欢讲演这样的事，但他到了老年变得更加随俗，也愿意接受这一类事情了。他事前准备了讲稿，蒂尼说，他准备讲稿花了很短的时间。“杜尚做起事来都非常容易，他总是先有了主意，在脑子里想好了，一挥而就。”

杜尚的讲演很简短，只有八百个字，主题是“创造行为”。他指出，艺术创造中有两头，一头是艺术家，一头是观众。因此一件艺术品的最终完成必须在被观众看到之后，也就是说，一幅画再好，没有人看见，没有人欣赏，也是不能成为杰作的。再换句现代的话说，所谓杰作是系统的产物，它不是一个单独的东西。艺术家的创作只完成了创作的一半而已。“就我们所见的而言，艺术家像一个中介物，他透过时间和空间的迷宫寻找一个地盘……”“我知道这个说法不会让很多艺术家赞同，他们会拒绝中介的说法，而坚持认为他们在创作行为中的见识所具有的效果——然而，艺术史则根据自己的需要来肯定什么是杰作，而它的考虑完全不必顾及艺术家本人的解释说明。”

杜尚的这个观点近似于他1949年在旧金山艺术“圆桌会议”上的发言，那一次，他提出了艺术家和作品这两头，这次他更加放进了观众的因素，这一来艺术品的所谓美学品质更加不是一个孤立的事物了，而必须由三个部分来共同完成：艺术家、作品和观众，三者缺一不可。杜尚举例说，一个艺术家，如果“生活在非洲心脏地带，每天画出非常出色的画来，却没有任何人看到它们，那么他等于是不存在的。换句话说，一个艺术家必须被人知道他才存在。因此人们可以设想，曾经有千百个天才存在过了，他们自生自灭了，因为他们不知道如何被人知道自己。我坚信一个艺术家作为一个媒介的作用。这个艺术家做出了什么东西，然后有一天由于大众的、观众的介入他被承认了，然后他又被后代承认了。你是没法阻止这个过程的，因为这是由两点构成的产物，一头是做出这东西的人，另一头是看到它的人。我给予后者和前者同样的重要性”。

显然，杜尚在八百字的演讲中又“把一向隐蔽着的东西带到光天化日之下”，这个真相是，艺术家不必太自以为是，不必把自己看成是决定性的，他在自己做下的“杰作”中只占据一定的比例，而断断不是全部。杜尚的这种眼光和立场，再次让我们看出杜尚的无我。他身为艺术家，却决不抬高艺术家的作用，也不抬高自己作品的价值，因为他非常知道，在社会中，人是属于系统支配的。的确，个人的存在从来不是孤立的，过分强调个人作用肯定是一个致命的错误。杜尚的高明，在于他从不犯这样的错误。


第二十章

“艺术家的状态比他的艺术更为重要”





婚姻给进入老年的杜尚带来了幸福。做了丈夫的杜尚竟是一个非常体贴的人（想想他四十岁时那桩短暂潦草的婚姻）。他每天上午在十点和十一点之间离家去工作室，下午五点准时回家。杜尚总是非常守时，约定什么时间，他就会在那个时间出现。杜尚的工作室便是他在1943年租下的那个公寓，在相邻的另一间房间里，他一直在秘密地做《给予》这件作品，到结婚时，他已经在这件作品上花费了八年时间，可是他一点也不着急完成，每天去做一点，持续不断。蒂尼隔一段时间去打扫他的工作室——杜尚显然是懒于打扫的人。蒂尼看到，杜尚虽然把时间都花在他这件大作品上，可是却从没有让自己劳作得像一个工人，他每工作二十来分钟，就停下来吸一支烟，或者研究一会儿棋谱，或干点别的什么。

说到下棋，杜尚对此还是很着迷。虽然他已不再像中年时那么疯狂，但他依然每天都要花几个小时在棋上。所幸蒂尼也喜欢下棋，她从小就从学会了，而且还是个不坏的棋手。在50年代她还到学校里去学习过棋艺。因此她和杜尚常到象棋俱乐部里去消磨一个晚上。她说：“象棋成了我们生活的一部分。我们的娱乐不是去看电影、下饭馆，而是去象棋俱乐部。”
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20-1 杜尚和蒂尼在加州。







碧翠丝1956年到纽约看望杜尚夫妇时，写信给罗什说：“能感觉到这是一桩很美满的婚姻……我还是一如既往地爱他，他具有一种非凡的素质，超越年龄的魅力。”（图20-1）

杜尚和蒂尼常常出门旅游，享受自然和散在各地朋友们的友情。1957年他们去了墨西哥，那里有蒂尼的朋友，他们不仅游玩了墨西哥城，而且一直深入到墨西哥的南方腹地，游玩了那里的殖民地老城和古代遗迹。1958年他们去欧洲度夏，杜尚带蒂尼去了他的出生地布兰维尔，杜尚在1905年搬离那里之后，从没有回去过。他们家的老房子还在，还是原先的买主住着。接着他们又从巴黎租了车开往法国南部——开车的是蒂尼，杜尚从没有学过开车。恩斯特夫妇也随同他们一起到法国南部，探访了有名的拉斯科原始岩画，这批岩画是两万年前的史前遗迹，那些原始人留在岩石上的图画具有惊人的写实能力，这处遗迹的发现被美术史家视为大事，可杜尚似乎对此并无多大兴趣，他很快地看了一圈就离开了。

接着杜尚夫妇去看望住在法国南部的苏珊，这个和杜尚最亲近的大妹妹不仅也进入老年，而且已经孀居，她的丈夫克罗蒂在年初过世了。杜尚的妹妹妹夫一辈子画画，却一辈子没有发达过。克罗蒂比杜尚大了九岁，曾一度从事现代派，但他生性内敛，不事张扬，一直不曾在这个领域引起注意。在30年代后期，他在画风上开始吸收彩色玻璃画的结构手法，但似乎也没有为他的作品打开局面。而苏珊画的是一种类似表现主义的大写意风景画，颜色像是泼到画布上一样，她的画也没有给她带来多大名声和经济利益。杜尚虽然和自己这个大妹妹最为亲近，但他对苏珊的画作一直保持缄默，从不给她任何“建议”。杜尚从来如此，决不会用自己的想法去干扰别人。

克罗蒂曾对自己的不走红抱怨过，杜尚写信是这样对他说的：“在所有时代，艺术家都等于是蒙特卡罗的赌徒，像摸彩一样，有的人赢有的人输。要我说，赢家和输家都不必为此操心。对赢家而言，这是一笔好生意，对输家，这是一笔坏生意……这里并没有外在的原因能解释为什么弗拉·安吉利柯（Fra Angelico，1395－1455）和达·芬奇同时被承认了……那些生前就知道怎么让自己的蹩脚货物受人欢迎的艺术家是优秀的推销员，不过不能保证他们的作品能长久。甚至后代人也是糊涂蛋，他们可以欺骗、夸张，并且在每五十年中任意改变主意。”

杜尚寥寥数语表达的依旧是他的豁达境界：“不必为此操心”，因为他看得到艺术的杰作是被一个系统决定的，并非完全只依赖艺术家个人独自的努力。做一个艺术家若不能具备这个眼光，不免就要着急犯愁，岂不是自苦。
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20-2 杜尚夫妇和达利夫妇在西班牙小渔村度夏。







杜尚夫妇与苏珊一起在她居住的法国南部沿海的小城里度过了三个星期，然后杜尚夫妇去了西班牙卡达克，那是二十五年前杜尚和玛丽曾经住过的小渔村。那个沿海的小渔村还那么安静，杜尚夫妇租了一间农舍，条件非常不好，没有自来水，床上只能垫草，还因为紧挨着驴圈，有很多苍蝇。可是他们依然感到满意，因为这里实在安静，风景非常美丽。蒂尼每天都下海游泳，杜尚则在岸上很有兴致地陪着她，因此被晒得黑黑的。达利夫妇和二十五年前一样，一年中有大半年都住在这个渔村附近的别墅中。他们不时会和杜尚夫妇一起结伴出海，在他们的游艇上观赏海中嶙峋奇诡的礁石。杜尚和达利彼此尊重，相处融洽，可达利的妻子加拉第一次见到蒂尼时，就不喜欢她，而且不客气地把这种感觉表现在脸上。可是蒂尼很聪明地假装没有看到（图20-2）。

在西班牙渔村待了一个月之后，杜尚夫妇回到巴黎，在恩斯特夫妇空着的公寓里又住了半个月才回到纽约。罗什给碧翠丝的信中说，杜尚和蒂尼看上去简直像一对新婚夫妻，“甜蜜，可爱，郑重，含笑，幸福”。杜尚也对蒂尼说，现在是他一生中最好的时光。

杜尚除去个人生活上的美满，他的名气在晚年也开始急速上升。纽约现代艺术馆有什么重要活动，他常是被邀请的嘉宾之一；不少美术学院或者其他艺术机构请他去讲学；在1960年5月他被选为美国国家艺术文学院院士；1961年3月英国BBC电视台采访他；1961年11月他被美国魏尼大学授予荣誉博士学位；1961年普林斯顿的美术史学生已经拿他作为博士论文的研究课题。

在50年代后期，有两本关于杜尚的书出版。一本是法文版的《杜尚文集》，其中主要收集了杜尚《1914年的盒子》和《绿盒子》中的创作笔记，还有他以往零星写的东西，比如瑟拉薇的双关语和他为“无名者协会”写的一些艺术家条目等等。另一本是罗伯特·勒拜尔（Robert Lebel，1901－1986）的杜尚研究，书名就叫《马塞尔·杜尚》，这本书分别出了法文版和英文版。同时，有人开始动手把杜尚的《绿盒子》翻译成英文。

把杜尚《绿盒子》中的笔记和双关语翻译成英文是件非常艰巨的工作，可依然有人乐意做。这位“勇夫”是英国艺术家汉密尔顿（Richard Hamilton，1922－）。1952年汉密尔顿在伦敦泰特美术馆看到“二十世纪杰作展”中杜尚的好几件作品，一下子就被杜尚迷住了。他随即设法借来了杜尚的《绿盒子》，可惜他不懂法文，便请懂法文的人翻译给他听。他从这些零散的笔记中意识到杜尚艺术思想的深刻，便把《绿盒子》中的笔记作为自己在伦敦现代艺术学院的授课内容之一，并决定要把它全部翻译成英文。汉密尔顿为了保持原作的面貌，他让英文译本也照着那些原件纸片的不规则形状制版。由于这件工作相当难做，以至这本书的翻译从50年代开始，直到1973年才完成出版。

罗伯特·勒拜尔编撰的《马塞尔·杜尚》一书，是关于杜尚的生平、作品的介绍研究，是肯定杜尚艺术和确立杜尚地位的第一本书。其中有勒拜尔给杜尚写的传记，有杜尚的讲演稿《创造行为》，有布勒东早年写下的赞扬杜尚的文字《新娘的灯塔》，以及罗什写的关于杜尚的回忆录。罗什回忆录的最末一句话——“杜尚最好的作品是他度过的时光”——现在成为人尽皆知的对杜尚最恰当的评价。

在《马塞尔·杜尚》这本书中，勒拜尔仔细搜罗杜尚做下的各种东西，共列出二百零八件作品，其中不仅有杜尚的创作，而且包括杜尚的一些随手的“戏作”，比如杜尚给蒂尼的“贞节塞”和不久前他作为礼物送给亲戚的一件背心，上面用扣子拼出了受礼人的名字；还有他写在纸片上的两三个双关语。对勒拜尔来说，杜尚做下的一切都是他独特立场的流露，因此也都是作品。的确，对于杜尚这样一个从不肯因袭、附会、重复的人而言，他的每一个举动都是生动有创意的。可是杜尚劝阻勒拜尔把好几件“作品”从他的书里拿走，他自己并不想把做下的任何东西一股脑儿都算成艺术，即使别人这么看，他也并不愿意。然而，他却愿意接受罗什对他的评价：最好的作品是度过的时光。杜尚自己亦对人说过：“如果你愿意那么看，我的艺术就可以是活着：每一秒每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见也不可想。这是一种其乐融融的感觉。”

这个说法肯定对绝大多数艺术家都是新鲜的：一个艺术家，不是用他的作品来代表，却用他活着的状态来代表，艺术究竟是怎么回事呢？这个问题就得靠艺术家自己去琢磨了。反正，我们都看得到，有的艺术家有了名，画也卖得好，名利双收，但很可能他活着的状态一点都不好，这样的例子还不能算少。杜尚这一辈子长时间无名无利，可他就是活得好。这样的人生的确是一个完美的作品，敌得过任何身外之物。由于杜尚用心的是活着的状态，因此做作品对他成为次要。他一向作品很少，他“不觉得艺术家是那种必须做出什么东西来的社会角色，好像他欠下大众什么似的”，他“讨厌这种想法”。杜尚宁可跟艺术家聊聊天，也不愿意去看他们做了什么。在他看来，“艺术家的状态比他的艺术更为重要”，“一个个体，人之为人，人之为人的那个大脑，对我来说比对他做出的东西要更有兴趣”。

这是杜尚的“厉害”，他知道，一个人活得好，不是靠外在的名声和钱财来支持的，而只在内心的静定、和谐、喜乐。他接触艺术家，只消看一看他们“内里”，他就能知道这些人会在什么“段位”上，其他的都是扯淡。我们已经看到，杜尚一生从不外求，他自况：“我不是那种渴求什么的所谓有野心的人，我不喜欢渴求。首先这很累，其次这不会带来任何好处。我并不期待任何东西，我也不需要任何东西。期待是需要的一种形式，是需要的一个结果，这个情况对我来说不存在。”

当勒拜尔的《马塞尔·杜尚》一书出版时，杜尚没有去参加首发式，而是又同蒂尼前往那个西班牙小渔村卡达克去度假了。在卡达克，杜尚得到老朋友罗什因心脏病去世的消息。罗什在后半生开始写作，他写成的两部小说都被法国著名电影导演特吕弗（François Truffaut，1932－1984）改编成电影。罗什因一直欣赏杜尚，在晚年时他打算把杜尚的特殊魅力描述出来，让世人分享。在他过世前，他正在写一本以杜尚为模特儿的长篇小说《维克特》。罗什在这本未完成的小说中再现了1916年左右，杜尚、碧翠丝以及他自己在阿伦斯伯格沙龙的那段生活。他让代表杜尚的角色维克特对代表碧翠丝的角色帕翠莎说：“你必须做出选择：自由还是冒险。爱造就了你……可是太多的爱就像太多的威士忌一样，会对人造成伤害……你想成为什么？成为你自己，纯粹的、不掺杂的、不垢不净的。”这的确是对杜尚的写照，他活了一辈子，活出了他自己，纯净的、不掺杂的。他一直生活在艺术家中间，他自处、守静，保持清醒，不被名利诱惑。虚荣、自大沾也别想沾到他。就是这些特质，让这个人如此有光彩。这些特质其实并不是杜尚专有，并不是需要特别才能才可以拥有的，这其实是人人具备，人人可为的，只可惜人人都不为，才让杜尚显得那样与众不同。

勒拜尔编撰的《马塞尔·杜尚》英文版面世后，在美国引起更多的人注意杜尚，各种记者纷纷采访他。杜尚的传记作者汤姆金斯（Calvin Tomkins，1925－）告诉我们，他就是在那个时候首次采访了杜尚。其时，他对杜尚还完全一无所知，但他马上发现，杜尚非常善于让人很快放松自如起来，而且能把别人非常无知的问题变得毫不愚蠢。当他问杜尚为什么要放弃绘画时，杜尚特别向他说明：自己并不是一个“反艺术家分子”，而只不过是一个“不当艺术家分子”，因为反艺术就像无神论，是否定意义上的相信。而杜尚是不相信，包括不相信否定的方面。

这一点对我们了解杜尚是重要的，我们总是非此即彼，不是赞成，便是反对，杜尚则从来避免自己有倾向，他不喜欢艺术，可他并没有叫自己站出来反艺术，他只是表现出冷淡，表现出完全的不在意，因为不在意，他就不干了。一切在他是简单自然、顺理成章的。杜尚所具备的是一个“无”的状态，一种不粘连的状态。这个状态不好说，也不好学，只要差之毫厘，就会谬以千里。





我们值得来细心了解，当杜尚开始有名后，有那么多的人在学习杜尚，他们究竟从杜尚学到了什么？

在美国，抽象表现主义在50年代后期已经开始式微，他们那种张扬的、劈头盖脸的、肆意泛滥的自我表现叫人不喜欢了，他们的自我太嚣张，太压迫人。纽约的画廊开始把注意力转向更年轻的画家，那些年轻画家不仅不屑于表达自我，反而故意要从画面上“清除”自我，他们有意用完全客观冷静的态度作画，甚至能“不在意”到去画一些最俗不可耐的商品或日常用品。他们这个做法来自一个和抽象表现主义截然不同的明确立场：让艺术等同生活——这便是杜尚的一贯主张。这样的一种艺术追求获得了“波普艺术”的名称，意思是反映大众消费文化的艺术，而不是高雅艺术，杜尚当然地被认为是它的始作俑者。在60年代，波普艺术迅速取代了抽象表现主义的地位，成为欧美艺坛的主角。它的出现给西方艺术界开创了一个完全不同以往的新局面：艺术不必高级了，艺术可以是一切。结果，这个新思路给了人极大的自由，迅速造成了六七十年代美国艺坛的空前繁荣，百花齐放。各种匪夷所思的想法、奇形怪状的形态、异想天开的手段被实验、探讨、尝试、落实，无数反艺术的新流派大量涌现：艺术可以是一个行为，可以是一段生活，可以是一堆垃圾，也可以是一道泼痕。艺术真的变成了什么都行，什么都算，艺术的定义无效了，限制消失了，艺术家从此自由了。那个情形完全吻合了杜尚在1913年独自把瓶架子放在家里算成他作品的意图。

就看得见的方面说，杜尚本人没有对眼下的局面直接操作，他一向无为，也一向安静，他“什么也不期待”。他过去怎样，现在还是怎样。不错，种子正是他播下的，等气候转变，条件成熟，种子便自动开始发芽了。

说“自动”也并不完全确切，这个“发芽”过程多少借助于另一个人的推动，他便是我们在前面章节已经提到过的凯奇。凯奇不仅和杜尚有接触，而且在众多年轻艺术家中他是最接近杜尚精神的一个人。这个人说来有些意思，他的艺术思想很大成分是直接从中国的禅宗得到的。凯奇自小就是个思想活跃的孩子，他出生在加州一个工程师家庭，从小兴趣广泛，能写诗，会画画，还弹得一手好钢琴。但他却不肯规规矩矩顺着学校的正规教育走，他不等高中毕业，就到欧洲去游历一年多，尝试着写作、画画、弄音乐，最后，他把兴趣集中在音乐创作上。在40年代凯奇受古根海姆女士之邀到达纽约后，有机会到哥伦比亚大学去听一位日本禅师铃木大拙的禅学讲座，他一下子就被这种东方思想给迷住了，他从禅宗那里得到了与西方文化截然不同的新视角。

禅宗教给了他什么呢？

禅宗的特色，照铃木大拙的解释，“是喜纯、诚挚与自由”——一种愉悦安详的生存状态，也就是“禅”的状态。想要达到这个状态，人必须“按照生命的本来面目”去生活。在禅宗看来，生命的本来面目是未经人类意识污染的，和无意识的宇宙相通的一种状态，可是这个本来面目却被人用无数的欲望、理性的干涉严重污染了，即使令西方人骄傲的科学，照了禅宗的立场，那也是对生命本来面目的污染。因为科学只是人的理性能力的反映，而人的理性是非常有限的，关于这一点，凡走在科学发展最前沿的科学家们，反而会比一般人有更深刻的体会。现代物理学的始祖牛顿，最后能从科学走进神学，就是因为他站在人的理性和神秘宇宙对峙的最前沿，在举世陶醉在他的理性建立起来的世界物理模式中时，他却也在一切人之先，意识到人的理性无法真正进入广袤宇宙的神秘内核，除了放下理性，屈从于这种神秘，他无路可走。铃木大拙也是这么说的：“我们所身处的自然何其混沌博大，她是无限可能性的储存所，从这个混沌中发展起来的理性是肤浅的东西，只能触及实体的边缘。因此人的生存不能依靠科学，科学由其本性使然，从不能给我们安全和无畏之感……而无意识是生命的长期宇宙进化之结果，并且是兽类和婴儿所共同具有的。但是当智力开始发展，当我们开始成长，感官领域便被智力所侵入，而感官经验的淳朴于焉消失。当我们在笑，已经不只是在笑，另有某些东西加了上去。我们吃东西时并不像我们婴儿时一般，吃混入了智性。而由于我们所有的人都知道这种智力的侵入，或智力混淆，单纯的生物行为就被自我中心的利益所污染，这意味着现在有一个闯入者闯进无意识，而后者不能再直接进入意识的领域，而原先交付给生物本能作用的那些行为，现在变成了有意识和智力来指导的行为……因此禅宗要求成熟的人，将这种感染清除，并且也将自己摆脱知性意识的干扰——这是说，他真诚希望实现一种自由而自发的生活，使得恐惧、焦虑或不安定等等情感寻不到空隙去攻击他。当这种解脱发生，就是我们所谓……中国禅宗的‘平常心’。”

可以说，“平常心”是禅宗的全部精髓，平常心也就是平等心，在一颗平等心中，没有贪欲，亦没有嫌弃，平等接纳世间万物，丝毫不扭曲它们的本来面目。这样，我们就可以摆脱执著、妄想、嗔恨或者排斥，活在自在自由的状态中。不难发现，杜尚身上所具备的素质和禅宗非常相似。禅宗的平常心、无我、放下，这些特点杜尚一样不缺。

杜尚一向把艺术家看得平常，他说：“从根本上说我不相信艺术家的创造功能，他和其他任何人是一样的。他的工作是要做某种事情，那么商人也是要做某种事情。”杜尚把现成品做成艺术，更加是平常心——让艺术等同生活。“我不觉得艺术很有价值。是人发明艺术的，没有人就没有艺术。所有人造的都没有价值。”

杜尚亦无我：“我不相信‘个体’这个词，这个词是人造出来的”，因此，“我对自己不认真。”

杜尚是最能“放下”的人。他不仅放下名利，而且还“总是想着要放下自己已经有的包袱”：“我什么也不期待，什么也不需要，我很长时间什么也不做，感觉好极了。”

当一个人不分别了，不执著了，不在意了，世界在他眼里处处皆成为好，事事皆成为可爱。因此，杜尚把随便什么东西都可以放进艺术中来，是他，把艺术从狭隘的偏见中带入一个新天地。只要看一看杜尚留下来的作品就能知道，他是兴之所至、任性而为的，他想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，想做多久就做多久。他的东西别出心裁，各个不同，毫无勉强，绝不因袭……这便是“诚挚与自由”，在这种自由里，他再也不会受所谓艺术定义的局限，同时，他做的任何东西也就成为“创新”。

杜尚的精神实在就是禅的精神。他的生存状态正像铃木大拙描述的那样：“就这样一个人而言，他的生活反映出从无意识的无尽源泉所创造出的每一个意向。就这样的人而言，他的每一个行动都表现了原本性、创造性，表现了他活泼泼的人格。在其中没有因袭，没有妥协，没有受禁止的动机。他只是如其所好的那样行动着，他的行动像风那样随意飘着，他没有拘囿于片面的、有限的、受制的、自我中心的存在之自我。他已经从这个监牢中走了出来……这样一个人乃是我称之为的真正的生活的艺术家。”

虽然杜尚从没有接触过任何东方的思想和哲学，但并不妨碍他在精神上和禅宗一致。杜尚思想接近禅宗是西方学者们都承认的一个事实。对禅学深有体会的凯奇，一直都把杜尚称为高明的禅师。一位叫坦科克（John Tancock）的美国学者则说：“凯奇如果没有禅宗的引导，就到不了这个层次上，然而，凯奇却发现杜尚作为一个艺术家在直觉上达到了。”

由于凯奇知道什么是禅，因此他特别能体会杜尚身上的“禅意”。他1942年在古根海姆女士家结识杜尚后，便存心要多接近他。到了60年代，凯奇为了能常见到杜尚，便请杜尚教他下棋，杜尚同意了。于是，凯奇得以每星期有一两个晚上去杜尚家。那时杜尚和蒂尼住在曼哈顿西十街一栋体面的公寓中，里面挂了不少欧洲画家的作品，那都是蒂尼从前夫彼埃尔那里分得的家产。他们公寓中只挂了一幅杜尚的作品，《九个羟基酊的模子》，那是杜尚在四十年前送给罗什，然后蒂尼在1957年从罗什手中再买回来的。凯奇当时住在乡间，去见杜尚时总会带上一袋蘑菇和一瓶红酒，然后蒂尼就为他们做晚饭，晚饭后他们开始象棋课。杜尚的象棋课很独特，他让凯奇和蒂尼对弈，而他则待在一边，坐在恩斯特送给他的一张后背极高的椅子里，抽着烟斗，很少开口。只在少数的机会里，他会告诉他们，刚才他们如何如何走了一步臭棋。凯奇记得杜尚曾对他说过这样的话：“你别只走自己的一边，你得两边都走。”杜尚这样不分你我的东方式思路在凯奇眼中就是禅（图20-3）。
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20-3 杜尚夫妇和凯奇，1965年。







凯奇还拿一个禅宗的故事和杜尚的行为作比较。禅宗的故事是：一个小和尚向一位老和尚请教佛法，一次、两次、三次，老和尚都不作答。小和尚无奈，只得自己筑一间茅舍，在山的另一边住下。三年后他自悟，回去对老和尚叩头，深谢三年前的不答。而凯奇在杜尚身上看到了几乎相同的行为。有一人带了问题去见杜尚，希望他帮助解决，杜尚却什么也没有说。过了一段时间，问题自己消失了，那人也不需要解决了。曼·雷也经历过同样的体验。他在开始涉猎艺术时，面临许多问题，他一五一十地把自己在艺术上的努力和挣扎告诉杜尚。杜尚只是不动声色地听，并不给他任何建议。十来年后，曼·雷自己做成了出色的摄影师和达达味的优秀艺术家。

凯奇说杜尚的这种方式“和东方的教育方式是一模一样的，在西方绝对找不出相同的例子”。

凯奇是幸运的，他能在美国接触到禅宗，并能结交杜尚这样一个人，这些全都对他的艺术思想产生了深刻影响，导致他着手把禅宗的“平常心”用于音乐创作——把生活和音乐等同起来。他在创作音乐时有意放弃人为的和谐、美妙、悦耳等音乐效果，而让音乐直接去模拟生活。他最有名的尊重生活的作品是《四分三十三秒》，演奏这个作品时，钢琴家只是在台上坐四分三十三秒，琴盖都不打开，把四分三十三秒完全留给听众自己去倾听现场中各种自然的声音，也就是倾听生活本身。

凯奇尊重生活的艺术主张，通过他50年代在美国北卡罗来纳州的黑山学院任教而传播开来。后来成为波普艺术主将的劳申伯格（Robert Rauschenberg，1925－2008）那时就是他的学生兼朋友。凯奇尊重生活的思想直接影响了劳申伯格。凯奇对他说：“判断是无意义的，因此不存在此一物比彼一物更好这种事实，艺术也不应该和生活不同，而是生活中的一种行为。”于是，劳申伯格很快发展起一种采用生活中一切寻常之物构成画面的手法，无论是旧轮胎、废报纸、旧纸盒、老照片，还是绳子、麻袋、枕头、睡袋，都被他随手拈来，拼贴入画。他这样的作品甚至被称为“垃圾集锦”（图20-4）。劳申伯格亲口说，是凯奇给了他信心，使他认为“自己这么做不是发疯”。

显然，如果没有凯奇在一边鼓励劳申伯格把生活本身当艺术看待，劳申伯格很有可能在孤掌难鸣的情形下把这个做法认为是发疯，因而放弃。劳申伯格在50年代年少气盛，敢走险路，却并无多少有根基的思想，多亏了有凯奇这样一个艺术主张明确的老师兼朋友的直接支持，使得他坚定起自己的艺术观，把生活作为艺术的直接对象，拉起了革新的旗帜，并和抽象表现主义拉开距离。
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20-4 劳申伯格：《黑市》，综合材料，1961年。







劳申伯格手中出现的新方向立即吸引了许多对抽象表现主义不满的年轻艺术家们。劳申伯格移居纽约后，他的画室成为年轻艺术家们的活动中心，他那一辈的许多艺术家几乎都受到他的影响。波普艺术家沃霍尔（Andy Warhol，1928－1987）承认，由于他看到劳申伯格在作品中采用生活中的俗物，使得他也大胆地以汤罐头、可乐瓶子以及女明星的照片为题材作画。另一位波普艺术家利希滕斯坦（Roy Lichetenstein，1923－1997）说：“劳申伯格把可乐瓶子放进他的艺术中……他这样做真正介入了美国生活的原材料，使艺术成为美国化的，而不再是欧洲化的。60－80年代全都受了这些作品的影响。”另一位波普艺术的主将约翰斯（Jasper Johns，1930－）则是劳申伯格在纽约的室友，他画的美国国旗，做的啤酒罐，成为艺术等于生活的经典之作。

50年代后期，凯奇移往纽约办学，把他的艺术等于生活的思想带进了美国现代艺术的心脏地带。虽然他讲的是音乐，但他的学生中许多是艺术家……就是通过这样的渠道，艺术等于生活的思想在60年代美国艺术界全面散布开来，并且通过不同的艺术形式反映出来，形成一种气候，一个流派。而他们这些人都知道，他们现在具备的思想和做法，一个叫杜尚的法国艺术家在半个世纪前已经独自一个人表达过了，因此他们都把杜尚当成榜样和精神导师。

波普艺术的主将劳申伯格和约翰斯都与杜尚有来往，约翰斯1959年在费城美术馆看到杜尚藏品展之后，随即把勒拜尔的《马塞尔·杜尚》一书仔细地读了，读完，意犹未尽，干脆买下了一个《手提的盒子》，并打电话给蒂尼，还打算买杜尚的《绿盒子》。杜尚夫妇一口答应，并且把《绿盒子》直接送到约翰斯位于曼哈顿下城的画室去。当时劳申伯格的画室和约翰斯的紧挨着，他当然也见了杜尚，并且请求杜尚在他前一年买下的一个《瓶架子》上签名。劳申伯格手中的瓶架子是个代替品，那是纽约一家画廊前一年办的一个画展，其中需要展出杜尚的几件现成品，杜尚请在巴黎的曼·雷帮忙买个瓶架子寄来，他最初的瓶架子早就丢了。曼·雷吃不准原来的瓶架子有多大，就一下子买了四个不同尺寸的架子寄到纽约，劳申伯格花了三美元从画廊主那里买下了其中的一个。杜尚随即就满足了劳申伯格的要求，给他在瓶架子的底部签了名，并写道“我记不得原先的题词了”。

从此，这两位波普艺术的主将和杜尚成了朋友。约翰斯经常细读并思考《绿盒子》中的笔记，他把杜尚视为自己的精神导师。劳申伯格则说：“当我想到杜尚时，我便如饮甘露。”他们对杜尚的敬意都曾经用作品反映过，劳申伯格创作了一幅叫《奖杯II》的作品，约翰斯创作了一幅叫《根据什么》的画，来向杜尚致敬。





面对这一些，杜尚可该得意了吧，他被冷落了半个世纪，现在总算“熬出头了”。他的思想拨云见日，而且成为众望所归。

可杜尚一点儿也没有因此得意，他过去怎样，现在还是怎样。杜尚始终是清醒的，被忽视、被冷落不能打击他的清醒，被承认、被抬举也休想迷糊他的清醒。杜尚对自己成名的局面处理得十分低调，他说，这对他个人并不意味着什么，“有人认为我有的想法多少是和他们相似的，因此，我们互相觉得亲近。不过也就仅此而已。我没有和多少艺术家见过面，甚至在纽约也是如此。”他进一步说：“我想每一代年轻人都需要一个样板，因此我就充当了这个角色。我很荣幸，但仅此而已。”

更重要的是杜尚看到：“波普艺术家是挺新的，不过这种艺术我觉得没有多少前途。当你把它做了二十遍的时候，恐怕它就会过时得非常快，它就会太单调、太重复了。”

事情的确像他说的那样，波普艺术家们应运而生，来势凶猛，很快成为席卷西方艺坛的主流风格，并且在极短的时间中获得了商业的成功。人们因此一哄而上，纷纷都去描绘或者复制俗物，不断生产，不断重复。那些以革新开始的艺术家们很快变得和他们所反对的前辈——抽象表现主义者——一样，一旦通过艺术获利，就待在自己的风格里吃一辈子。很难说他们在思想的探索上究竟走了多远。杜尚曾经这样来总结达达艺术和波普艺术的不同：“达达在它那个时代没有赚到一分钱”；而波普艺术家呢，“他们有乡村别墅、两辆汽车，离三次婚，生五个孩子……艺术家就得为此炮制大量作品来支付这一切，不是吗？”

显然，这不是杜尚的方式。即使波普艺术家把杜尚奉为他们的精神导师，杜尚却感到：“在我所做的和他们现在做的事情上并没有明显的相似。”杜尚从来“是尽可能少做，这可不同于现在尽可能多做的方式”。这多和少之差，绝不是一个数量上的差别，反映的却是全然不同的精神追求。杜尚创作作品，只为了表达自己的想法，表达过了，就可以了。他无需通过多做作品来引起注意，博得名声，换取金钱。因为他对彰显树立自我是完全没有兴趣的，而且，他更加知道，一旦为这个“自我”服务，心灵的自由就丧失殆尽。而太多的艺术家无论开头如何激进革新，对艺术破坏得十分尽兴，看起来非常非常“自由”了，但是在这些的背后，太多的人只不过是要通过这些与众不同的手段，让他的“自我”被注意，然后有名有利。

可杜尚这个聪明人却知道，一个人一旦迷恋上“自我”，被“自我”抓牢，他就是个终身囚徒了。因此他一直都在小心逃离这个“自我”的“追捕”，他把这称为“一生的战斗”。对外，他时时刻刻警惕着名利的诱惑；对内，他则处处警惕着不要重复自己。杜尚不要这个，拒绝那个，他其实要的是最好的东西：全然的、真正的心灵自由。

波普艺术家们哪里能做到，相对于他们反对的抽象表现主义，他们其实是换了一个方式挣钱挣名而已。不错，他们开头是起于杜尚，但最后还是落于俗套。他们不仅不断重复，反复炮制，他们甚至都能把俗物越画越雅致，无论是沃霍尔，还是利希滕斯坦，后来都在艺术的理念上多少回到了美（图20-5）。说到底，杜尚的生活等于艺术的思想被人接受，很多人根本不是出于理解了杜尚的平等心，而只是因为借此到更大的范围中去“发现美”，经过他们选择的俗物依然可以有别于生活——因为它们也是“美”的。比如画家马瑟韦尔评价杜尚的“瓶架子”说：“它比1914年中出现的任何雕塑都要美。”马瑟韦尔和杜尚很熟，算得了解杜尚，尚且能说出这样的话，何况其他人。对这个局面杜尚觉得好笑，也觉得无奈，他在私下里给朋友的信中说：“我发现现成品的方式，是打算用它来消解审美的，而新达达们却拿起我的现成品并要在其中发现美。我把瓶架子、小便池甩到他们脸上作为挑战，现在他们却为了所谓美来赞扬起那些东西来。”只要“美”还在，那么区别就依然存在，平等便无从谈起。
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20-5 沃霍尔：《玛丽莲梦露》，丝网印刷，1967年。







而人们除去学着杜尚去表现俗物，还群起模仿杜尚的创作。杜尚的《泉》——那个曾经臭名昭著的小便池——到了80年代末，它的复制品，包括实物、素描、版画等等，加起来已经多达六百八十七个版本。表面看来好像是人们的消化能力变得更强了，审美领域变得更宽了。也就是说，八十年前，人们只能接受《蒙娜丽莎》，而《泉》是被视为丑陋卑下的，八十年后，人们却能像欣赏《蒙娜丽莎》一样，开始欣赏《泉》的“美丽”了。

这是进步吗？难说。杜尚的思想解放在我们身上似乎没有完成，杜尚一直要反价值、反等级，可是，人们千方百计总要拿一个价值在手里，找一个新等级来安身。传统艺术的价值丢弃了，好，那么拿一个现代艺术的价值在手里；现代艺术的价值也不要了，好，拿上一个反艺术的价值在手里……无论人们手上换成了什么东西，但整个游戏的规则是一样的，人们的思想方式其实没有像杜尚那样从根本上被改变。

这是杜尚的为难处，也是学杜尚的难为处，这个局面不仅从60年代初的波普艺术就开始了，而且在整个以杜尚为旗帜的“后现代”时期，仍然没有被改善多少。说起来，反艺术正是要发扬杜尚精神，可杜尚“反艺术”的境界是“无”。（正如他自己说的：“我不是反艺术。‘反’这个字让我不喜欢，因为，你反对或者赞成，其实是一个事情的两面。而我所要的是完全的不存在，而不是什么反对或赞成。”）但反艺术的艺术家显然还是立足于“有”，他们在反对艺术时心里认定：“艺术的”方式是错，而自己“反艺术”的方式是对。这个反艺术的“错”和“对”就是他们手中的新价值。结果，他们那种“反艺术”类的作品因了这种“对”的价值，被选出高下，照样被收藏。因此，“反艺术”在取消艺术的姿态上其实是换汤不换药。艺术还在，艺术的等级也还在，艺术家和常人的区别也在。所有的区别只是，现在的美术馆开始收藏那些奇怪的不成模样的“反艺术”的作品，甚至收藏许多张狂怪诞的行为纪录（录像、照片）。美术馆的收藏制度没有被改变，陈列习惯也没有被改变；艺术市场也一样，他们过去买卖精工细做的作品，现在买卖经过艺术家签名的垃圾或废物，他们一样从中赚钱、分成。艺术家还和过去一样，招摇过市，意得志满。在所有这些做法中，艺术并没有达到真正还原为日常活动之一的目的，艺术家也没有把自己当成普通人。

比较糟糕的是，这个局面推动了当代艺术家反而故意要把作品往怪诞、丑恶、平庸、无聊里去做，以此来标榜他们“反”字当头的立场。结果变成，无论他们怎么胡作非为，痴人说梦，把水搅浑，人们却不能对此置喙，你若反对，就是你无知、保守、浅薄、落后！这种滑稽的“皇帝新衣”的局面往往被人追溯到杜尚，有许多人要找杜尚来算账。可是人们却没有看到，后人学杜尚，学的是他的皮毛，那些“后人”的骨子里，一点杜尚的真气味都没有，一丝平常心都不曾学得，他们把“反艺术”再次做成“艺术”，他们在“反艺术”中让自己重新被“加冕”。如今顶着这样“反”字头桂冠的艺术家还为数不少。

归根结底，人们只是触及杜尚的表面——他的现成品，他的反艺术。可是在这些背后，是有更重要的东西支撑着的，那就是杜尚的放下、平等和全然的自由。这绝对是美妙的境界，却也是极难达到的境界。这个难处在于，在我们和杜尚之间，隔着一个“我”字，杜尚因为无“我”，而到达了彼岸，而我们舍不得这个“我”，我们还留在此岸，虽然能看得到杜尚，但我们只是隔岸遥望，鹦鹉学舌。

杜尚非常清醒，这也是为什么他在艺术等于生活的观念开始走红时，一丝也不曾沾沾自喜，他必是已经料到这个局面了。杜尚在世时就已经说过：“看看现在的年轻人在做什么？……他们想得很多，不过，其中没有什么不是旧的，过去已经有了。”而且他还看到：“整个艺术的局面现在处于一个很低的水平，太商业化了。艺术和其他与之相关的事，在这个时期成为最低级的行为。”

对于当代艺术家，杜尚的批评就更尖锐了，他甚至认为，库尔贝之后的所有艺术家都是“禽兽”，应该把他们关进有自大狂的疯人院中。在杜尚这个具有平等心的人眼中，艺术家那样的自大狂妄实在是不可理喻。他问：“为什么允许艺术家的自我四处泛滥并毒害空气？我们难道没有闻到空气中的恶臭？”杜尚一向温和，可是艺术界愈演愈烈的追名逐利的局面，让他竟也说出这样激烈的言辞。他一生无我，而且因此终身受益。可是在他眼前，人们的自我是那么强大、膨胀，出演了无数的悲剧丑剧，着实让他吃惊。

所有这些区别、不同，其实更加凸显了杜尚的一种境界。杜尚的无为、无我、无分别，值得我们用一生去体会，去学习，不是在艺术的层面上，而是在做人的层面上去学习。唯有如此，我们才能得到杜尚的真髓，才能让我们人生霍然改容，让我们的生命受益。否则，一切免谈。


第二十一章

“我的位置就是不具备位置”





布勒东曾赞美说，杜尚是他们那一辈人中唯一不会老的人。他指的当然是他的精神。杜尚精神的一个最显著的特点，就是他特别不会受影响。他不仅不受外在环境的影响，还包括不受自己年龄和身体的影响，老之将至并不能干扰他。在1962年他又动了一次前列腺手术，他不大惊小怪，更不惊动任何人，蒂尼写信告诉女儿说：“杜尚是一个非常好的病人，从不自我怜惜，也不无端沮丧……他用最出色的方式接受现实，就是很单纯地接受，而决不让那些事改变他自己。”

等身体一恢复，杜尚照旧做他手头的事，他变得越来越忙了。

1962年加州帕萨蒂那美术馆为杜尚举办了一个大型的回顾展。这是一个艺术家一生中的大事，但这个展览并不是杜尚自己去全力促成的，他只是顺其自然。替杜尚办回顾展是帕萨蒂那美术馆的负责人主动提出的，这位叫霍普斯（Walter Hopps，1932－2005）的年轻负责人心仪杜尚已久，早在十三年前他就与杜尚有过一面之缘。那时霍普斯还是个高中生，常常去阿伦斯伯格在好莱坞区的家中看他的那些现代艺术收藏，阿伦斯伯格也颇欢迎这个高中生上门。霍普斯正是在阿伦斯伯格家中培养出对现代艺术的兴趣。一天他正在阿伦斯伯格家的图书室中，有一个人轻轻推开门，探了探头，并跟他打了个招呼，那个人是杜尚。十三年之后，他成了帕萨蒂那美术馆的策展人，开始构想给杜尚办个展。他直接到纽约去找杜尚面谈，把办展览的想法告诉他，霍普斯同时还告诉杜尚，十三年前他就想跟杜尚能面对面聊一聊了，现在总算如愿以偿。杜尚见这位“小朋友”对他的艺术如此有兴趣感到高兴。他接受了帕萨蒂那美术馆给他开回顾展的提议，并且让霍普斯去放手干。霍普斯说，杜尚对这件事情“似乎很高兴，但绝不是惊喜或者激动”。

在展览开幕的前一个星期，杜尚和蒂尼到达帕萨蒂那，住在他过去曾住过的一家意大利风格的老旧旅馆里，每天早晨他步行不远的距离到美术馆去，参与霍普斯的准备工作。霍普斯非常欢迎杜尚给予他具体的指导，但他发现，杜尚是一个从不指挥人的人，更加不用自己的想去法控制别人，跟他在一起工作让人非常放松。

展览的招贴广告由杜尚自己设计。他很轻松地用了一件自己在1923年做的一个现成作品《通缉令》，上面的悬赏对象是“罗丝·瑟拉薇”，并贴有杜尚自己的正面和侧面照，杜尚就把这张作品拿来做了展览的招贴画，只在上面加上“马塞尔·杜尚、罗丝·瑟拉薇”的签名以及他亲手写下的“帕萨蒂那美术馆主办”的手迹。杜尚做事从来非常省劲。

这是一个准备充分、规模很大的展览，一共展出了杜尚一百一十四件作品，分为六个展室，第一室陈列的是一些有关杜尚的照片和招贴画，仿佛是剧院的前厅，在正剧还没有开始前让人先看一些图片对正剧有所了解。第二室是杜尚早期作品，收集展出了他在进入立体主义之前的写实油画、素描，他那张父亲的肖像是其中的主要作品。杜尚看见霍普斯把这些他并不看重的早期东西能够收集得这么齐感到挺意外。第三展室则是他的立体主义作品，包括《下楼的裸女》、《国王和王后被旋转的裸体包围》等等画作。第四展室是最大的一间展室，特别被漆成白色，中央地位放置着杜尚的《大玻璃》，这不是来自费城的那件原作，而是瑞典艺术家林德（Ulf Linde，1929－）的复制品（杜尚的《大玻璃》有不止一件复制品，汉密尔顿在伦敦也做了一个复制品），在《大玻璃》周围置放的是杜尚的那些现成品。第五、第六间置放的是杜尚那些视觉游戏的作品，比如《旋转的浮雕》、《旋转的半球形》等作品，《手提的盒子》也在其中（图21-1）。
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21-1 杜尚在帕萨蒂那回顾展展厅中，1963年。







这间展室中的每一件作品都很独特，正像杜尚自己说的那样，他不重复自己。而那些作品的确不是为视觉服务的——它们并不“好看”，也就是说，并不“悦目”，可是走进杜尚作品的展室，可以让人感觉到一种非常浓郁的智性气氛，它们极其耐人寻味：这些看着奇怪、含义复杂的东西究竟有什么意思，面对这些不用脑子是不行的。那是地道的服务于思想的艺术。而这样的艺术展览是前所未有的，对任何人而言都是一种新的经验。年轻的艺术家们看到这样的展览，等于看到一个完全不同的世界，一个完全新颖的领域。波普艺术家沃霍尔也参加了展览开幕式，他是为了自己的一个画展从纽约到加州去的。过去他对杜尚的艺术了解不多，这次看了杜尚的回顾展他相当吃惊，他发现，杜尚的作品早就预示了60年代包括波普艺术在内的各种新艺术的方向。

这个展览对于人们全面了解杜尚帮助很大，杜尚似乎一下子被放到聚光灯下。展览开幕式的当晚，就在杜尚夫妇住的旅馆内为杜尚举行了一个晚宴，去了好一批加州的艺术家，他们众星捧月般围着杜尚喝酒、跳舞、狂欢，还拉过一张粉红色的桌布，让人人在上面签名，包括杜尚，把它做成一个“现成品”。

在展览期间，主办者还陪杜尚夫妇去游了赌城拉斯维加斯，杜尚带霍普斯去试试轮盘赌，并指导他什么时候下注，在哪里下注。霍普斯完全听从杜尚的指示，结果，他的二十美元赌本变成了两千美元，然后杜尚让他停手。霍普斯不知道，杜尚在1924年对轮盘赌曾作过特别的研究。

开幕式之后，杜尚夫妇还在帕萨蒂那逗留了一星期，接受采访。在采访中，杜尚并不多谈艺术、艺术展览、明星效应这些问题。不难想见，他对于这一些存有和大众不同的想法，比如他说曾过：“每天在这个世界上有六千个展览在举行，因此，如果为一个展览艺术家就认为这是他艺术的终结，或相反，是他艺术生涯的高峰，不是有点儿可笑吗？你必须把自己看成六千分之一，就该明白是怎么回事了！”可是，如果他在那个时候这么说话，八成会扫人的兴吧，杜尚何等得体，他只是笑眯眯地对人说：“我的人生从七十岁开始了，这个展览真的很有趣，给了我非常好的感觉。”同时，他私下里对霍普斯这么说：他正进入一个“性疯狂的时刻——我准备被强奸同时也强奸所有的人”。他的意思是说，在展览这样的方式里，他正在把自己的思想强加于人，而每个观众也可以把自己的想法强加于他的作品。

杜尚对于这个展览究竟是一个什么样的心态呢？也许在开幕式这段时间中有一件事可以拿来做说明。有个洛杉矶摄影家怀瑟（Julian Wasser）出了个主意，让杜尚和一个全裸的年轻女子在他的《大玻璃》前下棋。这真是个很奇特的念头，杜尚对此毫无意见。他们找来了霍普斯的朋友，一个二十一岁的学艺术的年轻女子。她虽然答应了这个请求，但事到临头，还是挺紧张的。她走到棋桌前坐了下来，揭去身上披的单子，不禁浑身发烧。可是杜尚进来后，和和气气地向她打招呼，平平静静地坐下来开始和她对弈，杜尚的平静和专注让她马上受到感染，她也平静了，不再想到自己，全心和杜尚下起棋来。日后，这张照片成了“名作”（图21-2），一再地被翻印，它奇妙地表达了杜尚这个人的与众不同：他是个违反常规的人——和不穿衣服的对手下棋；他是个肯面对真相的人——面对全裸的人；他是个喜欢拿色情当题材的艺术家——面对一个裸体的年轻女子；他又可以是一个不受任何影响，坐怀不乱的人——面对美色而照样冷静下棋……这就是杜尚“我是非常不受影响的”状态，这个心态可以概括他的全部人生，没有这样一种心态，他就不会做出他在一生中做下的所有那些事，外界不能摇撼他内心的平静，无论那是什么，荣誉、诋毁、富贵、清贫……他让自己超越在所有这些因素之上，它们奈何不了他。
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21-2 杜尚与裸女伊娃对弈，怀瑟摄于1963年。







在帕萨蒂那的杜尚回顾展之后，杜尚真正引起了欧美艺坛的注意。人们注意到这个思路奇特、作品数量不多的人，对艺术的实际影响力却无法估计，这究竟是怎么回事呢？人们对杜尚开始好奇并且展开研究，关于杜尚艺术的展览也越办越多。1965年纽约一家最大的画廊办了“还不曾看见和/或者很少看见的杜尚/瑟拉薇的作品展”，展出了杜尚九十件作品——从十七岁直到七十一岁的代表作品。在开幕式上，纽约的许多名流都出席了。杜尚为展览设计的请帖是一张蒙娜丽莎，没有胡子，杜尚只在右下角签了名和写下作品的题目“L．H．O．O．Q．”并在题目后面注明“剃掉了胡子”。杜尚顺手又拿达·芬奇的名作幽了一默。这个展览从1964到1968年间在美国、澳大利亚、新西兰等国家十六个城市巡回展出，真正把杜尚的艺术带到了国际范围中。

1966年夏季，在伦敦的泰特美术馆举办了一个更大型的“杜尚全部作品展”。这个展览是由汉密尔顿组织的。一共囊括了一百八十五件作品，其中有一件全新的《大玻璃》复制品，是汉密尔顿花了一年工夫完成的。鉴于他对别的《大玻璃》复制品不满意，他做这件复制品时，仔细研究了杜尚的那些原始笔记，还从费城美术馆得到色彩分析资料，在每一道工序、每一个步骤上他都向杜尚请教，这件复制品做成后，连杜尚也承认它是最接近原作的。杜尚和汉密尔顿共同在上面签了名。

汉密尔顿还写信去巴西，向玛丽亚借《咖啡磨》一画展出，玛丽亚不仅答应出借，还问汉密尔顿要不要其他东西，汉密尔顿当然要。于是玛丽亚把《咖啡磨》和那件杜尚作为爱情信物的女性裸体小浮雕也一起出借给汉密尔顿了。汉密尔顿那时还不知道杜尚手中正在做的那件密不示人的大作品《给予》，当然不知道这件石膏小雕塑是杜尚为那件作品做的小样，他更不知道这件作品负载了杜尚对玛丽亚过去曾有的一份真情。他把那件雕塑和其他色情意味的作品安排在同一个展厅里。杜尚在展览前去检查作品布置情况时，见到这件作品几乎是大吃一惊，问汉密尔顿从哪里弄来的？汉密尔顿明显感到他生气了，这是很少有的情况。汉密尔顿当时对杜尚的反应完全摸不着头脑，要到若干年后，他才知道杜尚为什么会对这件小作品如此在意。显然，杜尚对玛丽亚的爱情是他真正萦怀在心头的一段恋情，而且不愿意把它拿出来公之于众。不过杜尚并没有要求汉密尔顿把它从展览上拿开。

无论如何，这个展览是对杜尚一生的一个全面展示，杜尚自己对于这个大型个展的评价是：留下了“非常好的印象。你的记忆被唤起了，你可以把事情看得更清楚了。你顺着年代往前走，人已经死去，而他的生活被留在了身后——就有点像这种感觉，只除去我现在还没有死！每一件东西都带给人一段回忆。我一点都不为那些我所不喜欢的、惭愧的、我不想要的东西不安，不，一点也不。就让它们简单地、赤裸裸地、诚实地呈现出来，没有受辱，没有遗憾，这些是令人满意的”。

这个展览引起了相当多的好评，也同样引起争议，英国的一位批评家认为杜尚的艺术“失望得令人吃惊”。也有人认为美国的傻瓜们压根儿是让一个玩笑老手给耍了——因为推崇杜尚是从美国人开始的。

讲这番话的人显然完全不能进入杜尚的思路。只要不在杜尚的特殊思路里，他那些作品不仅会显得没有意义，而且会显得十分可恶。他那么“不负责任”地对待艺术，把水都搅混了。他让艺术的价值破碎、跌落，让艺术家的地位无足轻重（艺术家等于工匠；艺术家在完成的作品里只占一半的作用，另一半是观众）。他甚至不主张艺术家对社会要负有责任。这些全和社会树立的艺术正面形象对立。一位美国批评家斯蒂费尔（Lawrence Steefel）说：“杜尚花了毕生精力，是为了给人类的理性设陷阱。”

是的，杜尚的确是在“搞破坏”、“设陷阱”。然而，他着手破坏的艺术也好，理性也好，终其究竟，都是人类心灵的牢笼，他想通过破坏它们，还我们心灵的自由。可惜攻击者看到了杜尚的破坏性，却没有看到在这破坏之后的建设——非常美丽的精神建设：让人心平等、单纯、自在。唯有看到这一点，杜尚才有意义，而且这意义非同寻常，难能可贵。攻击杜尚的人，也许比较钟情于艺术或者理性，甚至推崇这些人造堡垒的美丽，他们不愿出走。

可以设想，如果杜尚是个“斗志昂扬”的人，他会很容易在世界上树立起很多对头和敌人，可是他从不树敌。只说美国的抽象表现主义者，他们的追求和杜尚截然相反，他们特别重视艺术家的精英身份，对自己的作品看重得不得了，作品得不到承认，会难过得不得了，听到任何对自己艺术的反面意见，会愤怒得不得了。可对于杜尚，他们只能保持沉默。因为杜尚从不惹人，他安静地照自己主张做自己的事，完全不事声张，在他身上一点儿标榜自己的企图都找不出来。这样的一个人，怎么拿他当攻击对象呢？

不过，攻击杜尚的事并不是没有发生过。1965年，巴黎的一家画廊推出一个三人展，三个年轻的艺术家展出了一个合作完成的系列画，称作“杜尚悲剧性的结束”。在他们的前言里，首先宣布了杜尚的死亡，因为在这几个年轻画家眼里，杜尚丧失了探索的精神和投入的勇气，他已经老朽了，该死了。他们画了八幅画，用写实的手段描绘了他们想象出的画面，一幅是他们刺杀了杜尚，把他从楼梯上扔了下来，最后一幅是杜尚的葬礼，他的那些美国崇拜者，劳申伯格、约翰斯等人给他抬棺材。对于这个粗鲁无理、恶意攻击的画展，杜尚完全处之泰然。画廊主反倒对此十分不安，展览前打电话请杜尚过去看看，并问他该怎么办，要不要把它撤了。杜尚回答他说：“别担心，随你干什么，你想让它们公开或者不公开，我不在乎。”倒是别的人被这个展览惹恼了，布勒东等人知道后都非常气愤，发表了一份抗议书。可杜尚本人连这样的反应也不愿意做，他甚至拒绝在他们联名的抗议书上签名，他劝朋友们对此不予理睬最好（布勒东为此很生他的气）。他说：“对这类事我现在成了专家了，这种事最怕的就是不理睬。”他甚至非常冷静地评述他葬礼的画面说：“我敢发誓，看到这种场面是怪有趣的。”而年轻人总喜欢行动，“即使这个行动是反对我的，这并没有什么关系。”





进入60年代之后，杜尚的展览增多，杜尚作品的复制件也渐渐增多。复制起于两个理由：一是杜尚的不少作品是现成品，随便从商店里就可以买到，比如雪铲、瓶架子等，展览组织者买一个代替品，远比他向收藏者去求借并运来要省事便宜得多；二是，杜尚的那些画在玻璃上的作品运输起来非常麻烦，费城美术馆甚至永不出借《大玻璃》，因为原作已经经不起搬运。

1953年就有人复制杜尚的“自行车轮”提供展览，因为原件已经丢失。1960年瑞典给杜尚办一个展览，组织者为了解决借作品的困难，就做了好几件复制品来取代原件。他们复制了《自行车轮》、《新鲜的寡妇》（一扇窗子）、《瓶架子》，甚至复制了一幅在尺寸上缩小了的《大玻璃》。杜尚对他们的做法并无异议。杜尚对任何复制他作品的做法都不曾反对过，他说：“我第一次听到要复制的事就同意了，因此肯定还会跟着来接着做。我是一向对艺术作品的独特性感到反感的，因此，我才用可以不断重复的现成品来摆脱这条死胡同。”可不是，他的现成品原就是工业品，而“工业制品的好处就是为了能不断复制，还有，再加上非个性化”。因此对杜尚而言，复制他的作品是一石二鸟，既可以方便展览者，又可以借此更加突出他对艺术品特殊性的否定，他当然同意啦。

起先，那些仅为展览做的复制品并不十分严格，有的复制品颜色不对，有的尺寸不对，但那些复制品主要是拿来说明杜尚艺术思想的，和原件有些距离并无多少关系。通常展览结束后，组织者就把这些复制品丢弃或销毁了。渐渐地，有商业头脑的人开始重新对待这件事，因为那些复制品也开始向外出借了。1962年在加州帕萨蒂那的杜尚回顾展，其中好几件作品都是借的复制品。这一来复制品也开始有了“身价”。这使得人们开始对做杜尚复制品认真起来。首先要尽量做得接近原件，这样才具有收藏价值，然后就可以投放艺术市场了。在这方面做得很成功的是一个意大利艺术家。这个艺术家也是个画廊主，叫施瓦茨（Arturo Schwarz，1924－）。施瓦茨复制杜尚倒是起于他对杜尚艺术的热爱，这个1924年出生于埃及的意大利青年早先打算做一个心理医生，后来从医学院退学去了巴黎，在巴黎改学哲学，并通过布勒东进入了超现实主义团体。回到意大利后，他先开了家书店，专售达达和超现实主义的书，后来，他把书店改成画廊，推销宣传先锋艺术。他一接触杜尚和他的艺术之后，就被迷住了。此后，他不遗余力地介绍和传播杜尚的艺术和思想。这个人在艺术经营上很有眼光，他给杜尚出了不少主意，让他的作品得以流传，并且获得适当的商业利润，这包括出版介绍杜尚作品的书籍和复制杜尚的作品。

1964年，施瓦茨打算在自己画廊里办一个杜尚现成品五十周年展，为此他计划动手复制杜尚的十三件现成品，并把这十三件现成品作为一套，他打算一次就做出十二套来，其中八套投放市场，每套标价两万五千美元。剩下四套，一套给杜尚，另两套专门留做出借办展览之用，一套留给自己。他的这个想法杜尚同意了。

为了让这套复制品做得具有权威性，施瓦茨主持的整个复制程序非常仔细、到位。每一件复制品他都要请职业制图工先画下精确的蓝图，并送杜尚审查，审查之后杜尚在蓝图上签名通过，整个过程和建筑师落实建筑图样一样。他知道，唯有这么做，才能符合收藏者的期待——收藏者对于自己藏品的独特性是非常看重的，这样才能保证藏品的价值。施瓦茨深知艺术市场，因此尽量把复制品做得滴水不漏。然而，百密而一疏，他的复制品难免还是有漏洞。比如他复制的《50CC巴黎的空气》，那是杜尚1920年在巴黎的药房中买下的一个现成的曲项药瓶，杜尚打开瓶子封口，倒空药水，再封上口，于是这件名为《50CC巴黎的空气》的瓶里的确充盈的是巴黎的空气。施瓦茨在复制这个作品时，得到巴黎的曲项药瓶不难，难的是，他是在米兰倒空药水，再封上瓶口，里面显然盛的就不是巴黎的空气了，那么这个复制品就离题了。还真有收藏者追问施瓦茨，他的《50CC巴黎的空气》复制品里究竟是巴黎还是米兰的空气？他们要的必须是“巴黎的空气”。这可是施瓦茨不曾料想到的细节。

除去这样的疏忽，施瓦茨实在是处处都照应到了，那个小便池，他特别请了米兰的陶艺工人完全照了斯蒂格利茨1917年照下的照片，每一个细节都照做……总之，他的确是做出了在杜尚本人审查监制下最“权威”的复制品。然而，做成之后，这套复制品的销售情形并不像施瓦茨想得那么顺利，首先他的复制成本费远高出了预算，其次，他一时没有找到多少买主。然而，到了1987年，施瓦茨的这套复制品系列，只其中的一件《自行车轮》，就卖到三百五十万美元。

施瓦茨还为杜尚编书，他编撰了一本“《大玻璃》以及相关作品”的画册，请杜尚把《大玻璃》中的各个局部画成插图。杜尚很喜欢这个主意，很快把九张插图完成了。杜尚不仅单独画了《大玻璃》的每个局部，有趣的是，其中有一幅竟是《大玻璃》的素描全图，在这张素描中，杜尚把《大玻璃》中未完成的图形加上去了，在他这个素描插图中，“大玻璃”总算最终完成了（图21-3）。施瓦茨的这本“《大玻璃》以及相关作品”图册只限印一百八十套，其中的三十套有杜尚的亲笔签名。这都是施瓦茨吸引顾客的商业策略。

过了两年杜尚又画了九幅人物插图，题目叫《情人》，是从过去大师作品上临摹下的恋人形象，施瓦茨都替杜尚拿去出售了（图21-4）。
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21-3 杜尚为《大玻璃》所作的素描，1962年。
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21-4 杜尚:《情人》，素描，1964年。







杜尚怎么能愿意进入商业行为，允许他的复制品被买卖呢？那可是他一向讨厌的举动啊。超现实主义画家恩斯特知道后也说：“当我听说杜尚允许米兰的画商复制他的现成品出售时，实在感到困惑，似乎是建立现成品这个美丽举动的价值被降格了……后来我问自己，或许这并不是一个简单的举动，而是要激怒大众的看法，给人的思想找些麻烦，惹恼他的欣赏者，鼓励他的模仿者学他这个坏榜样，等等，后来我问杜尚，他笑着回答：是的，你说的所有这些多少都沾得上边。”

也许杜尚不过就是随缘，事情来了，就简单地接受而已。再说，做复制品是一件人人从中得益的事：制作者、原作者、收藏者。杜尚如果一定要“坚持立场”，谁能从中得益呢？反倒是给所有的人添出些麻烦而已。杜尚多聪明的一个人，于己于人无益的事，他是不做的。

从实际的生活而言，结婚后的杜尚和他单身时不同，他不能再那么两袖清风地过日子了，他需要一些经济来源。他过去几乎没有用自己的艺术品给自己挣过钱，现在他就是用它们来挣点钱，似乎也没有过分。比如他在晚年时也适当地提高了《手提的盒子》的价格，他写信给向他购买盒子的一家巴黎画廊说：“《手提的盒子》所剩不多了，对我而言，在无所获益地做了它们二十年之后，现在适当地提高一点价格是不过分的。”二十年前，他的《手提的盒子》是一百美元一个，现在他把价格提高到七百五十美元一个。

让自己的作品适当进入市场后，杜尚坦白承认说：“我还是从中得到点好处的，我们出门旅行可以坐头等舱，当然，飞机的头等舱还坐不起。”在老年时，杜尚的经济情况明显变得可观起来，由于讲演、讲座、接受采访、出售复制的现成品等等，他的资产开始积累起来。后人估计说，杜尚到了晚年所有的财产加起来有二十五万美元。

倘若我们还要追问，杜尚这样名利双收是不是放弃自己立场了？不必替他担心，杜尚这么说过：“当一个人在笑话一切东西又接受一切的时候，是一回事。你并不需要涉足太深，你接受这些是让别人高兴，并不是为自己的。这差不多是一种礼貌，除非有一天礼貌变成极其重要的行为。如果说这是诚挚，那么它就是。”

杜尚的“商业行为”显然是有底线的，当有个叫哈恩（Otto Hahn）的人向他建议，要把他的现成品做到一千件，杜尚马上拒绝了。杜尚的朋友汉密尔顿这样说道：“如果他在意钱的话，点金术就在他手里，他只需要简单地伸出一根像上帝那样的手指，就能让身边的随便什么东西成为不朽。然而，他的意图只是要把艺术的价值赋予那些不起眼的东西就好了。”

成名的杜尚真的变得很容易挣钱了，他的签名就能够值钱。人们开始利用这一点来行些方便，杜尚基本上是有求必应的。比如，美国象棋协会请杜尚出面帮助筹款，杜尚就出面组织一个展览，邀请他熟悉的艺术家送一些作品来赞助展览，出售的钱就归象棋协会。为了吸引艺术家参加，杜尚印制了一张他早期的素描稿《下棋者》，他把它做成蚀刻版画，限印了五十张，他在上面亲笔签上名，每个参展的艺术家送一张，借此来吸引艺术家参展。为了多筹款，杜尚还为三十个木制的棋盘签名，把它们作为“现成品”出售。用这些办法，杜尚一共为美国象棋协会筹得三万七千美元。

凯奇也请杜尚为当代表演艺术基金会筹款，杜尚就出面为他们的会员证签名，以此吸引人们入会，交纳会费。

杜尚在他的一生中几乎都用“是”来待人接物，他很少用“不”。在他看来，用“是”来应付是更容易的办法，一旦你说了“不”，还要费口舌去解释，不如答应下来反而容易些。就像蒂尼的儿子说的那样：“对他而言，赞同是他保持自由的方式，若因为反对别人的意见而争论，就会被绊住了。”这是杜尚为人处世的智慧。那个1965年在纽约办的“还不曾看见和/或者很少看见的杜尚/瑟拉薇的作品展”上，组织者特别印制了一百本精装的展览目录，编号出售，并让杜尚亲笔签名，因此可以卖得很贵。在这个情况下，当其他观众把他们价格便宜的平装目录拿去请杜尚签名时，杜尚甚至都不拒绝他们。但他很聪明地采用一种有趣的方式，他把自己的名字倒过来拼写，或者只是把要求签名者的姓名签上去，既没有拒绝人，也不曾和组织者用他签名提高精装本目录售价的要求冲突。1963年他在加州的帕萨蒂那展览期间，被人请去吃饭，在同时受邀请的客人中，有一个机灵的画廊主抓住这个机会请杜尚给他偶然在旧货商店买来的瓶架子签名，杜尚也答应他。那个精明的家伙立刻就跑到门外，马上从车里拿出个瓶架子——他可真是有备而来——当场就得到了杜尚的签名。那时也在场的汉密尔顿很看不过去，当那人喜滋滋地把签过名的瓶架子拿回车里去时，汉密尔顿追出去对他说：“你要知道，叫杜尚到处签名，是会让他的作品贬值的。”那个家伙才管不了那么多，他抱紧了瓶架子，乐得合不拢嘴，他知道一旦得了杜尚的亲笔签名，就能叫他那个从旧货店淘来的三文不值两文的瓶架子成为价值上万的宝贝。

杜尚自己显然是不在意这些的，他过去不在意自己的作品要具有商业价值，现在他也一样不在意到处给签名会让自己作品贬值。虽然他也需要钱，但是他不会被这个需要牵着走。他的本意甚至是要让艺术贬值呢，他作品贬值会有什么关系。他倒是很乐意看到，现在的艺术界能“降尊纡贵”，恭恭敬敬地用复制艺术品的方式去复制那些原本的商品——“现成品”，这才真叫过瘾啊。

直到施瓦茨动手做那套十三件现成品时，才跟杜尚认真提出：今后不能再随便给别人拿来的现成品签名，不然他要投放市场的八套现成品显然会遭受直接的利益损害，杜尚接受了他的这个协议。后来，当跟他过从甚密的汉密尔顿问杜尚可否在他新做的一个《自行车轮》的复制品上签名时，杜尚写信告诉他，他得遵守他和施瓦茨之间的协定，现在不能随便给其他复制品签名了。但杜尚又悄悄告诉他说：“你把它保存在伦敦，哪天我去了，给你签上就是。”

杜尚到老年变得更加和蔼，他显然和这个世界在许多方面讲和了。比如在纽约有一对美国青年是蒂尼的朋友，在星期天常去杜尚公寓走动，他们还不是法律上的夫妻，只是同居而有了孩子。杜尚竟一直规劝他们去结婚，他认为从孩子的角度考虑，他们也应该合法结婚。这样的论调在杜尚年轻时是很难想象的。

然而在艺术上，他没有跟这个世界讲和，即使这个世界接受了他，甚至抬举吹捧了他，他也没有跟艺术讲和。五十多年前他用小便池这样的东西送到展览会上去玩弄了艺术，五十多年后，他的小便池被恭恭敬敬地反复复制，他皱着眉不满道：我把小便池摔到他们脸上，他们竟欣赏起它的美来！杜尚如果能活到今天，看到眼下全面商业化的艺术，他该会做出什么举动来呢？

因此对杜尚而言，不存在所谓的胜利。别忘了，他是一个不肯让自己定型的人，即使在晚年，即使面对社会对他全面的承认，杜尚依然让自己保持着他在二十来岁时的不定型心态、一种未完成感中，1966年他这样对朋友说过：“在我的一生中我都处在这种心态中。我从来不做任何事情来取悦自己。在我的一生中几乎没有什么事情是带着满意的心情完成的。”他让自己始终怀疑，寻找，思考，他活着，只是处在过程里，没有完成，更加没有功名上的完成。他对朋友说：“你瞧，我不想把自己锁定在任何位置上。我的位置就是不具备位置，不过，这一点是不能拿出来谈的，你一旦张嘴谈论，就把这个状态破坏了。”

杜尚最让人吃惊的肯定就是他的这类心态了，这个人，任何时候让人最为佩服的就是心态好，他的心很少犯糊涂。他心的定力之高，是相当少见的。他的人格魅力从这里来，他的艺术质量也从这里来。显然，一个人，只有当他有一颗静与定的心，一个人的质量，一个人之为人的特质才可以呈现出来。否则一个人不过是一连串对外界即时的、自我利益的权衡和计较而已，这样的人，尤其是这样心态的艺术家，能指望他给我们提供什么？！

因此对杜尚而言，一个艺术家的质量，不在他的作品，而全在他的那颗心——也就是存在的状态。当杜尚被人问道：“你是否说过真正的艺术史是每一个单个人的历史，也就是每一个艺术家的历史？”杜尚回答：“是的，独特性，这是唯一能算数的。”“一个人是有可能克服这个的（外在环境）——就一个人。不是一群人，甚至不是一个流派。换句话说，我又把一个人提出来了，一个个体，一个半人半神的角色，如果他能够不被他可能有的对立面所压垮，他应该可以脱颖而出，可以战胜被大众所完全认可的价值。我们不知道他应该具备哪些素质，因为这是些非常个人化的素质，它们来自很深的地方，来自个体深深的内部。”

跟杜尚常有往来的意大利画家布鲁齐诺这样说过：杜尚的特质之一是他的独立不群，他的思想是个完全的独行者，唯一可以与他的独行为伴的，是他创造的另一个世界，他那个独特的艺术世界。因为独特，他的思想就无法定义，他的作品也无法定义。而他决不会害怕这样的与众不同。通常我们做艺术家的都会面临批评界的压力，或者影响，可这个情况对杜尚不存在。批评跟他无关。他做事不会考虑任何批评，他创作那些东西时，一丝一毫都不会考虑批评会怎么看，这不是因为自大或者什么的，而是，这个领域完全不存在于他的脑子里而已。“比如他和布勒东，我不是说杜尚完全不把布勒东评价他的话当回事，只是，他和任何那些让布勒东有兴趣的人全都不一样。那些围着布勒东的人都非常会来事，把他捧得很高，可是杜尚对此完全不加注意。他从不参加到布勒东的组织里去，对他的地位和社交圈也全不在意，尽管布勒东的圈内有许多人杰精英，可是杜尚避开这些，宁可躲在一边下棋或者做他自己要做的东西。而他做的任何东西一点都不是为了让人注意，让人评价。他所涉及的历史已经不是艺术史，他的影响力远远超过艺术的限定，如果你想给他在历史上定地位，那么，他的地位已经不在艺术史上，根本是在思想史上。”


第二十二章

“我拥有一份非常精彩的人生”





在杜尚八十岁那年（1967），法国卢昂市美术馆给杜尚一家四个艺术家开了个联合展览，展出杜尚三兄弟和苏珊的作品。此外，卢昂市还把杜尚父母的住处作为名人故居而保留，门口钉上一块铜牌，上面写着：“这里从1905－1925年居住着一个诺曼底艺术之家：雅克·维龙（1875－1963），雷蒙·杜尚－维龙（1876－1918），马塞尔·杜尚（1887－）和苏珊·杜尚（1889－1963）。”虽然他们兄妹四个并没有在这栋房子里住过，但大众需要这么一种方式。杜尚对此表示理解并随和地接受，门口的牌子就是他写的。然而，在这一门四个艺术家中，仅有杜尚亲赴现场接受了这份荣誉。

杜尚的二哥早在1918年就过世了，死时才四十二岁。

杜尚的大哥1963年6月在巴黎过世。他活到八十七岁。杜尚大哥长着一张圆圆的、孩子般的脸，配着粉红的脸颊、调皮的蓝灰色眼睛和薄薄的嘴唇。他是个性格平和的人，在漫长的一生中长时间默默无闻，和妻子过着清贫生活，一辈子没有离开过巴黎，名誉在他老年时才降临。

杜尚兄弟之间亲情很浓，虽然他们的艺术追求很不相同，但他们互不干涉，在一起也很少谈论艺术，也许对杜尚兄弟们而言，艺术是一种生活方式，生活方式是不必拿出来谈的。

杜尚得到大哥的死讯时正和蒂尼在意大利，他们立刻赶回巴黎，和三个妹妹一起参加了大哥的葬礼。杜尚一到，立即就走到大哥的灵柩前，在那里默默站了很久，他轻轻地摸了摸大哥的肩头，转身对妹妹们说：“大哥真像父亲，只是没有胡子。”说的时候，他的眼睛里隐约闪着泪光。

几个月之后，杜尚的大妹妹苏珊也过世了。杜尚在给别人的信中说：“几天前，我妹妹苏珊过世了，死于急病……我们前天去巴黎举行了葬礼，现在又回来了。等过了明天我们接着过顺心的日子。”杜尚这么说并没有什么不对，他说了实话。逝者已逝，而且生死是最自然的过程，它发生了，不管它发生在谁的身上，我们平静地接受，然后接着过生者的日子，人人如此。

因此这个兄妹四人的联合展览，只有杜尚和两个小妹妹出席了。

法国对杜尚的接受实在是姗姗来迟。在卢昂美术馆的展览后，巴黎的现代美术馆才选了杜尚和他大哥的一部分作品展出。可是他们迟迟不肯收藏杜尚的作品。杜尚有一位中学的同学，保存了一些杜尚当年的习作，后来这些画传到他遗孀手中。非常欣赏杜尚的卢昂美术馆长知道这个消息后，主动替她跟巴黎现代美术馆联系，希望他们能买下这批画，可是他们没有表态。直到了1977年，法国国家艺术馆新上任的馆长荷顿先生（Pontus Hulten）总算给新开张的蓬皮杜现代艺术中心办了首次杜尚艺术展——是这个新馆的第一个个展。这个荷顿先生倒是欣赏杜尚的人，他觉得杜尚是20世纪最重要的艺术家之一。他不仅操办杜尚艺术展，而且还打算收藏杜尚的作品，但到这个时候已经太晚，它们大部分都在美国人手里，他们所能收藏的只是复制品了。

法国轻视杜尚，而美国重视杜尚，决非偶然。因为法国——也就是欧洲——是个有传统重负的地方，就像杜尚说的，在这里人人都是莎士比亚、雨果，或者是什么别的人的孙子，“在巴黎动手做一件事总要用很长的时间来开始。尽管在巴黎有些有趣的人，但他们不大影响到别的人。剩下的就是多数人了，他们保持所受的教育习惯和偶像。在巴黎的人总把偶像放在他们肩膀上……他们不会找乐，他们从来不会说‘我还年轻，我可以做我想做的’。”显然，法国对于杜尚这样完全脱离艺术、独辟蹊径的人很难消化。而美国则是个没有往昔负担的地方，他们善于吸收一切新事物。美国欢迎、接受杜尚是美国的气度，也是美国的幸运。遵循杜尚的道路，他们开创了艺术上的一个新时代。

还可以说，美国选择了杜尚，杜尚也选择了美国。他早在世纪初就看出纽约在艺术的地位会取代巴黎（果然如此）。他觉得美国更自由，而且人人互不干涉，他可以“更畅快地呼吸”。

法国真是被他们的过去限制住了，他们没有看到，杜尚这个人要的是更大的精神空间，他的艺术也必须是更大的空间才可以容纳，传统的“艺术”这个庙对他显得太小，他不得不把作品做到“庙”外面去了。因此，如果仅从艺术角度看，杜尚的那些作品是奇怪的、不甚悦目的、不符合艺术常情常理的。可杜尚艺术的好处不在狭义的艺术里，却在艺术外。或者可以说，杜尚的艺术不是对艺术发言的，而是对人生发言的，是对我们人究竟应该怎样活着而表态的。唯有看清了这一点，才能体会杜尚艺术的全部好处（图22-1）。
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22-1 老年杜尚。







1967年，杜尚另一本早期的笔记编辑出版了，这本笔记的题目是《在无穷之中》，收集的是他在1912年到1920年间关于无穷问题的思考笔记，一共七十九条。这些笔记也是照了当时不规则的纸片原样制版的。笔记的不少内容涉及数学，特别是四维空间的数学问题。虽然杜尚宣称自己对数学是门外汉，可他年轻时对数学问题潜心下过工夫，当他在传记图书馆当馆员时，他读过几个数学家的书，现在我们还能在他的笔记本上看到他当年的笔记，比如：“透视：见传记图书馆透视分类栏目。Niceron Thaumaturgus的视觉一书。”这本书是一个研究视觉透视的法国人在1638年写下的，上面详细探讨了如何在玻璃板，即一个平面上，去创造一个魔幻的透视效果。杜尚能把这样冷僻的书找来看，可见他是钻研过数学的。

杜尚对数学钻研到什么程度，与他的艺术思想有什么联系，难以说清楚，可是他把自己这么一个思想表达得十分清楚：“我感兴趣的是把科学范畴内的严谨、准确引到绘画中来。这件事一直没有被做过，或者说至少是没有被做得很多。我这样做倒不是由于爱科学，相反，这是友好地、轻微地、戏弄地让科学贬值。结果表现出来的是嘲弄。”而在科学里，他做的正好是相反的工作，把不清晰的、无法准确的领域引进科学中来——杜尚善于在一切领域里走逆行道，这样的逆行方向往往会让他打开一片全新的空间。这个温雅的人，其实在思想上是一个勇敢无畏的人。

而老年时回头来看自己关于无穷问题的笔记时，杜尚倒变得谨慎起来，他在校对时不由问他的英译者格瑞先生：“你觉得这些写得都对吗？我的意思是，它们还合理吗？……我不想显得愚蠢。这些东西是多年前写下的，而现在数学已经成为非常专业的高深学科，也许我不应该去触碰这块地盘。”但有意思的是，杜尚早年对数学的思考已经变成数学领域内的研究课题之一，比如，杜尚想要捕捉的偶然、随机、无穷等问题。正像文化历史学家哈迪森（O.P.Hardison.Jr.，1928－1990）指出的：“公允地说，20世纪的科学——尤其是数学、物理、天文——的主导方向已经离开了确定性，而倾向假面和游戏了。”

不难看出，杜尚这个人，艺术限制不住他，科学也限制不住他，他善于“出走”，不仅对艺术是如此，对科学也如此。在1964年的一个访谈中他这么说过：“我们不得不接受所谓科学的法则，因为它们使我们生活得到便利，但这并不意味着它对任何事情都合理。可能它只是个幻觉。我们太看重自己了，我们觉得自己是这个地球上的主宰，我对此表示怀疑。‘法则’这个词不合我的意。科学显然是一个封闭的体系，每隔五十年就有新的‘法则’被发现，过去的一切都得改过。我就看不出为什么我们要对科学表现出如此的尊敬，因此我就得给出一个证伪的解释，我主要是个证伪者，这是我的特点。我决不愿过那种一本正经的生活，不过，如让一本正经带上幽默，它就显得有意思了。”

可以说，一个人只要具备了杜尚这样的思想方式，把他放进任何领域，他都可能成为一个先驱者。说到底，一个人思维方式最重要，思想境界最重要，眼光最重要，见识最重要，只要有了这些，何愁不能成为一个出色的艺术家、诗人、作家、音乐家……问题在于，我们肯像杜尚那样，把注意力放在这些无形的事物上吗？而且往往，在这样的道路上前行时，并不伴随着鲜花、掌声和镁光灯，可能倒有长长的寂寞和冷落。然而，话说回来，当一个人获得了境界和见识，他可以在一生中避免做任何蠢事，避免受任何诱惑，远离烦恼压力，他可以活在平静中，这平静的结果就是喜悦和幸福，这便是人生最大的成就了，是任何虚名繁华不能比拟的。





老年的杜尚活得更好了，他和妻子基本在巴黎和纽约两地来回住着，夏天则去西班牙海边的渔村消夏。他的朋友很多，社会活动也很多。

1967年美国象棋协会请杜尚和蒂尼陪一位年轻的象棋高手费歇（Bobby Fischer，1943－2008）到蒙特卡罗去参加世界比赛。说来棋手费歇是个怪人，早在他十二岁时，杜尚就在纽约象棋俱乐部里注意到这个孩子，而且一直注视着他的发展。这位出生在芝加哥的孩子，在象棋上绝对是个神童。他六岁学棋，十三岁就成为美国少年组国家冠军，十四岁成为美国成人组冠军，十五岁成为历史上最年轻的象棋大师。1972年，他在二十九岁时击败了苏联的世界冠军，为美国第一次拿到了世界冠军，而且蝉联了四年的世界冠军，天下无敌。但在1975年，他由于一言不合，与人争执，就突然在公众的视线里消失了，整整二十年没有露面。对于这个神童，传闻很多，说他有许多怪癖，比如他睡觉，几乎是醒不来的，他即使参加世界冠军比赛，往往也不能按时到场，他常常在到了放弃比赛的时限才出现，而且神情懒散，看上去精神非常不集中，他就照那样在棋盘前一屁股坐下，几乎不怎么看棋盘，可是，不到五分钟，他闪电般地就把对手将死了。这样一个神童尽管棋艺高超，可在日常生活里行为乖张，令人觉得他难侍候。可杜尚夫妇却很乐意答应了这个“差事”，陪着费歇去蒙特卡罗比赛。杜尚后来对人说，他们除了每天早上把他弄醒非常困难之外，其余的情形都很好。

费歇能和杜尚相遇，也是一个奇妙的对比。他们俩都算得是特立独行的人，不在社会的流行价值之内。可杜尚的反价值是文雅而不露痕迹的，杜尚一生都把自己保护得非常好，他不赶潮流，不引人注目，更不树敌。可费歇这个天才却非常善于走极端，他在人情世故上表现得像个不懂事的孩子。他曾经极其热衷宗教，拼命捐款，最后却和教会吵翻了；他的母亲是犹太人，他却否认自己是犹太人，而且激烈地反犹……这些事情都非常犯众怒，弄得公众对他爱恨交加，他的一举一动都能在媒体上构成轩然大波，给他自己造成许多困扰。他常常公开攻击美国总统、体制、对外政策等等，他还在9·11惨案发生后大声叫好，觉得美国罪有应得，这一来，他不仅得罪公众，而且引起政府对他浓浓的敌意。2004年他因为使用过期的美国护照在日本机场被拘留，美国不仅不出面保护他，还要因此而罚他的重款，他只好匆匆申请做了冰岛的公民，躲到地球的角落里去了。这个人有那么奇异的天才，那么惊人的成就，却一生极其坎坷，他在美国甚至还坐过牢。他2008年在冰岛过世，不算活得很长。

杜尚到了老年，他的不少老朋友都先后离他而去了。1966年，比他年纪小的布勒东也过世了，杜尚去参加了他的葬礼。布勒东和杜尚算得老友，可在老年时却并不来往。据说是有一次布勒东约杜尚在咖啡店见面，届时杜尚却没有到，这可把布勒东惹恼了，从此不理杜尚。杜尚从不拒绝人，也不失约，这究竟是怎么回事呢？杜尚在卡巴内的采访中提到布勒东时说的是：“他甚至懒得知道我在巴黎，这让我有点不高兴，因为我比他年长十岁呢。我想我是有这个权利期待他来看我，打个电话什么的……我还是很乐于见到他，但要在方便的情况下才行。但如果他来看我，我会马上去看他的，就是这样。”布勒东跟杜尚断了来往，虽然让杜尚“有点不高兴”，但他没有跟布勒东生气，还是去出席了他的葬礼，向这个比他年轻十岁的朋友作最后的告别，并对媒体说：“在我认识的人中间，我没见过任何人具有那么强的爱的能力……爱在布勒东身上就像心跳那么恒常。他是一个在相信性爱世界中的爱中之爱，这是他的遗产。”

杜尚用爱来定义布勒东，那究竟是一种什么爱呢？大概用“强烈”来定义布勒东更加准确吧？布勒东那份天生强烈的情感表现在他对事情的极端认真、执著、分毫不让，这种强烈的情感在正面时表现为爱，在负面时表现为恨，因此布勒东这个人从来是爱憎分明，甚至疾恶如仇的。这和杜尚的为人处世大相径庭，杜尚一贯的表现是“淡然”，保持距离，对好恶不为所动。

在这里我们不必来评说两人的优劣，杜尚倒是在卡巴内的采访中对布勒东还说过这样一句话：“他扮演一个大人物的角色有些过分了，他被下一辈人对他的想法完全罩住了……我们在一起不下棋的，你明白吗？”

布勒东给美术史贡献了一个超现实主义。杜尚则给美术史开创了一个时代。

杜尚到了老年真是非常和蔼了，他说：“岁月会改变人的态度，我已经不再愤世嫉俗了。”他不仅开始劝年轻人结婚，而且还通过自己半个世纪前的情人让娜，和自己的女儿联系上了。杜尚只在1919年偶然在巴黎的街头相遇让娜时，意外知道她手中牵着的小女孩竟是他的女儿。现在半个世纪过去了，那个小女孩早已长大成人。让娜告诉杜尚，女儿叫依冯娜，已经结婚，嫁给了一个工程师，就生活在巴黎，而且她也做了艺术家。杜尚和蒂尼立刻安排去看她，并带去了一个《手提的盒子》作为礼物。

杜尚和自己的女儿相处亦如朋友，他们父女彼此明白自己的身份，但见面后不提这个，他们只是单纯像朋友那样往来。依冯娜的丈夫是个很好的棋手，在杜尚过世前，他们常常愉快地对弈。1967年杜尚帮依冯娜在纽约开了一个画展，依冯娜的画作主题是各式各样的椅子。杜尚把依冯娜画展的开幕时间通知了在纽约的朋友们，希望他们届时能出席。然而，他并没有告诉大家依冯娜是他的女儿，只有有限的几个人知道真相。

很多年之后，英文《杜尚传》的美国作者汤姆金斯去巴黎特别采访了依冯娜，他这么描述说：“她依然住在那套位于四楼的公寓里，当年杜尚和蒂尼就是在这里探访她的。这时她的丈夫刚过世一年，她显然沉浸在悲伤里。她是个瘦直的女人，穿了一身黑衣，肤色苍白，头发略呈红色。有和杜尚一样薄而紧抿着的嘴唇，细长的手指。她说话声音低沉，那是长年不停地抽烟造成的。有什么让她发噱时，她会低下头无声地笑起来。”只有很少的人知道依冯娜和杜尚的血缘关系，而她也一直保持沉默。说到她的生身父亲杜尚，她觉得：“他做的每一件事都十分得体，然而，最终说来在我们之间横着一条不可逾越的鸿沟，我们各自在生活里都有了自己的位置，一切都太晚了……对于我，他是一个神秘的人。”





1968年是杜尚生命中的最后一年，也是很忙碌的一年。他和蒂尼去美国托雷多城参加凯奇主持的一个音乐“事件”表演。杜尚和蒂尼都上台“演出”了。他们两夫妇分别和凯奇在台上下棋，棋盘连在麦克风上，把他们移动棋子的声音放送出来，并且还通过一个屏幕把声波的视觉图像显示出来。

一个月后，杜尚夫妇又受邀去美国布法罗市观看康宁汉（Merce Cunningham，1919－2009）的新编舞蹈“行走的时代”，舞台布景是约翰斯照《大玻璃》上的各个部件，把它们用塑料薄膜独立做成透明的立方形状，可以在舞台上随意组合，看着效果很不错。在演出结束时，康宁汉请杜尚到台上去跟观众见面。杜尚似乎有些窘，便问坐在旁边的约翰斯上不上台，约翰斯说，他不用上台。杜尚嘟囔说：“我跟你一样怕上台。”可是走上台去的杜尚在康宁汉眼里是：抬着头，眼睛放光，是个天生的演员（图22-2）。
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22-2 杜尚在舞台上，右边为康宁汉，一个提倡把生活引进舞蹈的革新舞蹈家，1968年。







3月，杜尚夫妇去纽约，参加一个大型展览：“达达，超现实主义及其继承者”。展览中选用了杜尚十三件作品。展览目录图册上用了很大的篇幅肯定了杜尚对于达达运动、对于当前艺术形势的巨大影响。杜尚出席了开幕式，还参加了为期三天的讨论会。会议结束后，杜尚夫妇就赴蒙特卡罗观摩棋赛。棋赛后转道意大利看望一个朋友，然后才回到巴黎。不巧巴黎全城因为罢工示威正处于瘫痪状态，杜尚一向对政治性运动保持距离，他从年轻时就如此，到了老年，他更加是“已经上了年纪而不愿多事，对这类无用行为，我甚至连看法都没有了”。为了不多事，他和蒂尼驱车去了瑞士。当巴黎市民缺水少电，轰轰烈烈“闹革命”时，杜尚和蒂尼正悠游于瑞士的青山秀水之间。

6月，杜尚夫妇从瑞士去了伦敦，出席当代艺术学院的一个关于杜尚的专题讲座。讲座由那个曾替杜尚复制整套现成品的施瓦茨主讲，施瓦茨的讲座内容探讨的是，杜尚和他的大妹妹苏珊在儿时的亲密关系，在他看来这关系已经超过了兄妹之情，并具有男女恋慕的意味。他运用了心理学上的潜意识理论来解释这一点，并用杜尚的《大玻璃》等作品来证明、解析这个论点。对于这样的话题，杜尚甚至都能不为所动，讲座之后在晚餐时，杜尚对施瓦茨说：“挺棒！”“虽然我一个字都没弄懂，可我还是觉得不错。”

而蒂尼对这个论题挂不住了，她觉得杜尚应该站出来反击。她担心这个讲座的内容汇编成册出版后，会对杜尚产生不好的影响。她坚持让杜尚至少该写个书面表态，否定这个颇不体面的说法，可杜尚不肯那么做，他们夫妻之间竟为此起了争执。杜尚对蒂尼说：“你让施瓦茨去写他的好了，你可以照你的意思另写一本书。”杜尚认为，尽管施瓦茨说的是“废话”，可是他有权利发表他的看法。杜尚看事情的角度是，一本书写了谁并不是主要的，而是由谁来写，怎么写，才是一本书的真实内容。施瓦茨书里的杜尚，并不是真实的那个杜尚，而是施瓦茨思路里产生的杜尚而已。一个人可以有权利创造任何他想象中的东西，他怎么可以阻止别人去创造他们眼里的杜尚呢？在这件事上我们又一次看到，只有真正无我的人，才会有这样的胸襟和气度。

施瓦茨有自由表达自己的权利，杜尚也有自己表达自己的方式，施瓦茨长期跟杜尚合作，花了十几年的时间一直在收集编撰《杜尚作品全集》，可杜尚始终没有把自己手上做的最后一件大作品《给予》告知施瓦茨，甚至到死也没有告诉他。还好，施瓦茨的《杜尚作品全集》是在1969年才交印刷厂付印的，就在全集印刷期间，施瓦茨从费城美术馆得知有这件新作品存在，马上乘飞机赶往费城，拍摄下这件作品的照片，在几天之中赶写了对这件作品的说明、分析，刚刚来得及赶上放进他的全集，不然这本号称全集的书岂不要闹笑话——杜尚的嘴也太紧了点儿。

杜尚夫妇在6月里结束伦敦的活动后，就动身去西班牙渔村卡达克度夏，他们已经在这里连续度过了十一个夏天了。蒂尼喜欢水，每天都去海里游泳，杜尚不喜欢下水，也不喜欢晒太阳，通常他就留在咖啡馆里跟人下棋。他在卡达克完全以一个普通人的姿态出现，别人见他不过就是个喜欢下棋的老头儿。不下棋的时候，他坐在凉台上看看海景。他给公寓的凉台做了个草顶的天棚来遮阳。可海边风大，每年天棚都会被吹坏，但杜尚很善于动手，也喜欢动手，他很耐心地每年都给凉台重新做一次天棚。

到了60年代，卡达克已经不再是一个无人知晓的小渔村，越来越多的人到这里消夏，这里涌来了许多名流。这里也是达利夫妇的老巢，到了夏天，他们会邀请许多名流去他那个豪宅聚会，凯奇注意到，杜尚去看访达利时，杜尚总是在倾听，而达利则说个不停，看上去，倒像杜尚是个主人，而达利是个来访者。

在最后的两年，杜尚在卡达克度夏时已经对上下楼梯感到有些力不从心，因此就租住在底楼的公寓里。这一年，杜尚因为连续旅行，蒂尼看得出他已经相当疲劳。杜尚很少生病，也不吃药，更不会向人抱怨身体的不适。他平静地接受身体的状况，而且尽量不受它影响。在卡达克度过的最后一个夏天，杜尚居然还画一点东西，他分别用红色和蓝色画了公寓中的壁炉烟囱，如果戴上特别的凸视镜看，可以制造出立体的图像。杜尚其实一直没有停止过创造，他一直都喜欢亲手做东西。他在卡达克还用铅做了个防止浴室水龙头漏水的盖子般的堵漏，后来，这个东西也成为杜尚的“雕塑”作品，被人分别做成金银铜三色，每色一百件，投放艺术市场供人收藏。

杜尚夫妻在卡达克的最后一年，他们还像平时一样，蒂尼上午随朋友出去游泳，杜尚就在咖啡馆和人下棋，曼·雷夫妇来卡达克看望杜尚，并在7月28号给他过了八十一岁的生日。一个美国的制片人来，给杜尚拍了个短片，叫做《杜尚自白》，拍摄的是杜尚在这个小城的日常起居。他戴着劳动布帽子，穿着劳动布外套，各处走动，坐在自己住处，或者外出跟人随便交谈。

1966年波普艺术家沃霍尔也曾给杜尚拍过一个片子，是二十分钟长的先锋派电影，题目叫《对杜尚的银幕测试》，银幕上看到的只是杜尚坐在一张椅子上抽烟，从头到尾就这一个镜头。可它为什么叫做“银幕测试”呢？原来，在拍摄时还有一个很可人的女演员，紧挨着杜尚，把头枕在他的腿上，不断地向他摩挲撒娇，但她没有出现在镜头里。然而，在镜头里出现的杜尚，脸上的表情平静如水，让人丝毫也看不出其时正有一个娇娃在他的怀中。这果然构成一种测试，测试杜尚“坐怀不乱”的定力。

到了9月，杜尚夫妻准备动身回巴黎，可杜尚感冒了，而且越来越重，并伴有胸疼和背疼。他们只好推迟行期。蒂尼非常为杜尚的身体担心，因为她知道，杜尚在1962年的前列腺手术后已经诊断出患有前列腺癌，可杜尚自己并不知道。还好，杜尚的感冒并没有恶化成重症，等他感到好些了，他们便回到巴黎。他们原来计划10月17日去美国芝加哥出席一个展览，杜尚觉得自己身体恢复得还行，便写信去确认自己届时可以出席。

10月1日杜尚上午出门去书店逛了逛，很高兴地看到30年代出版的一种专讲如何制造立体彩色幻象的书现在还在卖，对这个领域他目前正有兴趣，因此他买了下来，还买了几副专用来看立体彩像的眼镜——杜尚的好奇心和探索欲甚至在这样的年纪也没有衰退。同时他还买下了他喜欢的专写双关语和偕语的法国作家的书。晚上他在自己的寓所——那原是苏珊的公寓，死后留给了他——请老朋友曼·雷夫妇和勒拜尔夫妇吃饭。杜尚虽然看上去有些苍白，但他精神显得很好，快乐而且机智。等客人走后，杜尚和蒂尼没有马上休息，他们坐着又聊了一会儿，杜尚给蒂尼读了几段早晨他刚买到手的书，两人为有趣的双关语笑个不停。

将近1点时，杜尚去盥洗室盥洗，准备上床休息，可他进了盥洗室后却一直不出来，蒂尼去敲门叫他，里面没有回答。蒂尼打开门看见杜尚躺在地上，还没有换上睡衣。

蒂尼立刻意识到杜尚死了。

“他脸上是平静和欣悦的表情。”蒂尼在安葬了杜尚之后给朋友的信中说，“虽然我万分怀念他，可是，我为他神奇的死亡方式感到欣慰。我知道他对此毫无准备，而这正是他所要的方式。”

杜尚肯定是在欣悦中离世的，因为他对自己的一生没有任何遗憾，他曾在访谈中说道：“我拥有一份非常精彩的人生。我很幸运，意想不到的幸运。我没有挨过一天饿，也没有发过财，因此一切都顺顺当当。”

杜尚去世的消息登在《纽约时报》的第一版，以及世界各地的其他大报上。可是巴黎的《费加罗报》只把这个消息放在“棋艺”一栏中刊登出来。

《纽约时报》的艺术主评评价杜尚说，杜尚是历史上最具摧毁性的艺术家，同时他也和毕加索一样，是最敢于冒险的艺术家。然而，毕加索听到杜尚去世的消息后，喃喃地说：“他做得不对。”显然，在毕加索眼中，杜尚的所作所为是出格，是错，是把艺术拉向“毁灭”，这对于终生从事艺术“建设”的毕加索是无法接受的。可是毕加索没有看到，杜尚取消艺术，为的是建设人心，健全人心，这个建设逸出了毕加索的视域。充其量，毕加索是个了不起的画家，而杜尚根本是一个智者，一个开悟者。他让我们面对的不是艺术，而是人生。

根据杜尚的生前意愿，不必安排葬礼，他的骨灰安葬在卢昂，他和父母，兄长以及妹妹葬在一起。他的墓志铭是由他自己撰写的，他用俏皮的口吻写道：

“不管怎么说，死去的总是别人。”





一位美国学者这样说过：“在1968年杜尚死后，他物形的存在从纽约艺术界消失了，可是他的精神存在这些年来却被人越来越强烈地感觉到了。人们——不仅是他的朋友们，而且是那些只通过作品了解他的人们——谈到他时继续用现在时。在一种甚至可以说是神秘的方式上，杜尚对他作品的性质做了特别的安排，有些放在他的死后出现，让人觉得他好像从坟墓里还在继续推出作品似的。”

的确，杜尚在死后，陆续还有作品出现，首先，他那三百个《手提的盒子》剩有四十七个还没有全部装配完，这项工作还在继续进行，最后装配成的四十七个“盒子”，用橡皮图章盖上杜尚红色的签名，并加上他遗孀的签名。

最让人吃惊的，是杜尚在他死后还向艺术界拿出了一件大作品，1969年7月7号，费城美术馆首次对外展出了杜尚一件从未公布的作品，这件作品——美术馆的门卫注意到——无论是专家，还是普通观众看了之后都会大吃一惊，那便是杜尚在秘密的情况下做了二十年的《给予：1，瀑布；2，点燃的煤气》。

这不仅是个奇怪的名字，也是件奇怪的作品。它不是画，不是雕塑，而是装置，一个占有一间房间那么大小的作品。杜尚的确是把它做成了一间“房间”，而这“房间”并不对人开放，在展厅里，观众只看见有一扇门，在红砖砌成的门框里紧闭着，这一扇门不仅紧闭，而且破旧不堪（图22-3），那是杜尚特意在西班牙卡达克从农家手中买来的。这样一扇老旧的木门很难引人注意，必须是细心的人凑近前去，才能注意到木门上有两个小孔，倘若对着小孔看一看，赫然便见一个颇为惊人的情景：门后有一堵墙，墙上有一个很大的墙洞，或者说豁口，豁口中躺着一个裸体的女人，仰面朝天，叉开的双腿直冲着门，也就是说她的性器官直冲着观众。仿佛是一个暴力事件的现场。

仔细看去，那个场景也并非暴力，裸体女人肌肤白皙，躺在一堆干树枝上，她左手抬起，手中拿着一盏灯，发出绿荧荧的光，在背景上有着明亮的乡村风景，还看得见有一道瀑布在不停地流淌（图22-4）。

在裸女的右肩，观众看不见的地方，杜尚把作品的名称写在上面：“给予：1，瀑布；2，点燃的煤气”，并签名写上日期：1946－1966。

这是件什么作品，表达的是什么意思？不知道。人们甚至很难区别，从两个小孔里看到的，究竟算是门外的景致，还是算门内的景致，观众是置身其中呢，还是置身事外。
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22-3 杜尚:《给予：1，瀑布2，点燃的煤气》正面。
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22-4 从门洞看进去的《给予》内部。







杜尚给作品起的题目也完全不能给人提供任何理解作品的线索。后来的研究者只发现，题目的这些词都从杜尚《大玻璃》的笔记中来。然而，《给予》却是一件和《大玻璃》全然不同的作品：《大玻璃》是平面的，抽象的，而《给予》是一件立体的，写实的，甚至是逼真的作品。《大玻璃》可以正反两面都让看，看得“穿”，看得“透”，而且可以围着走动的一件作品；然而，《给予》虽然是件立体的作品，却是不能进入，不能看透，甚至几乎不让人看的（有一扇终年紧闭的木门）一件作品。这样两件在形式上如此天悬地隔的作品，却存在着某种不可分割的联系：我们该记得《大玻璃》的正式名称是《新娘甚至被光棍剥光了衣服》。这个被《大玻璃》表现得如此抽象的主体，却在半个世纪后，通过《给予》这件作品被彻底地具象化了。在《给予》中，似乎那个新娘终于被剥光了衣服。

也和《大玻璃》相反，他为《大玻璃》配有许多文字的说明，却没有给我们留下有关这件作品的任何笔记说明。他只给我们留下了详细的装卸说明。在1965年，这件作品快要接近完工时，杜尚那间位于曼哈顿西十四街使用了二十四年的画室要拆除了。杜尚不得不把这件大作品搬运到新画室中去，他不仅小心地拆卸，亲自搬运易于碰坏的部分，并花了有两个月的时间把那件作品重新组装起来，同时，他写下了详细的拆卸和装配的说明书，并请摄影师拍了照。但他没有留下一个字，解释说明这件作品的内容含义（图22-5）。
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22-5 《 给予》的结构。







还和《大玻璃》相反的是，杜尚做“大玻璃”时是公开的，尚未做完，就已经“出售”给阿伦斯伯格了。而这件作品他秘密地做了二十年，没让任何人知道，即使是给他开回顾展，或给他出作品全集，他也不向人透露。直到这作品最后完成前，杜尚开始考虑这件作品将来的归宿，才首次把这个秘密的作品告诉他的朋友考普莱（Willian Copley，1919－1996）。

考普莱是艺术家也是收藏家，他收藏了杜尚好几件东西，而且家资雄厚。在1966年春季的某一天，考普莱接到杜尚的电话，请他过去看点东西。他去了之后，看见了那个布满了整房间的大作品，他觉得很了不起。他看得出杜尚对自己这件做了二十年的作品也很自豪。杜尚的意愿是让这件东西最后能到费城美术馆的手中，和他的其他作品放在一起。于是他们商定，先由考普莱主持的一个基金会出面，用六万美元买下这件作品，然后，再由这个基金会把作品捐给费城美术馆。虽然蒂尼有些担心费城美术馆是否肯接受这件带色情意味的大作品，然而，美术馆却爽快地同意了。而等这一整套手续做完，作品开始对外展览时，杜尚已经仙逝，他仿佛是成心，用最有效的手段——死亡——来挡住任何对这件作品含义的追问。

也许，这正是杜尚要的效果，他就是要让它不可言说，在1966年他对施瓦茨说过：“一张画的内容，是不能用语言来说明的，你就是不能用任何语言来描绘一幅画。绘画就是它自己的语言。你不能用一种表达的形式去解释另一种表达的形式。无论你怎么做，至少，你也会歪曲最初的本意。”

杜尚的创作从来神出鬼没，立意独特，并且站在各种潮流之外。在半个世纪前是如此，五十年后还是如此，当他拿出这件《给予》时，艺术界正在流行他的“现成品”、他的反艺术，甚至是反制作。无数的艺术家，或者是学杜尚直接描绘俗物，或者是拿来一堆毛毡、几根木头、几块砖头作为艺术品……可是这些流派的祖师爷杜尚本人，却在这个潮流中拿出了一件完全相反的作品。人们看到，这件作品什么也没有反，被当代艺术家丢弃的艺术制作手段，几乎全被杜尚“捡”回来了。他用自然主义的，非常精工细做的方式，做成了一个逼真到近似生活的“场景”，他同时还动用了许多技术手段，比如背景部分是用发动机和灯光做出的，那道瀑布也是电光的效果；裸体的女人更是被他做得十分真实，为了达到真实效果，杜尚花了有几年时间探索如何把猪皮蒙在石膏模子上，让它看上去有真实的触感。这一些手段和方法，对于当时身处潮流中的艺术家们完全是不可思议的。

如此等等，都叫人迷惑不解，杜尚的葫芦里卖的什么药？他做这件作品，对艺术表达了什么态度：反对？嘲弄？接受？和解？而杜尚什么暗示都没有留给我们，他是要叫我们自己去体会？

无论杜尚在其中寓意了什么，他的每件作品都体现了他的人格：独立、自在、不受任何影响。通过这件作品，杜尚再一次不仅从潮流里走开，也从他自己走开，这是他一贯的做法。同时，也像他一贯的做法一样，这件作品达到了“让人引起震动”的效果。费城美术馆的专家注意到，他们的观众们在这里看了无论什么东西，多少都能用语言描述出来，可是对于这件作品，人们看到它时那一刹那间的震撼，是无法言说的。

这倒像杜尚这个人留给我们的感受：尽管他安静，隐退，一辈子不事声张，可是，他的存在给美术界引起的震撼是无法言说的，正像波普艺术家约翰斯说的：“艺术的群体分明可以感受得到杜尚的在场和缺席，他改变了艺术界的处境。”

美国抽象表现主义画家德库宁说：“有一种一个人从事的运动，那便是杜尚，对我而言，这是个真正的现代运动，因为它预示了每个艺术家觉得他能够做的一切，这是一个为所有人的，向所有人开放的运动。”

美国有一位美术史学者莫菲特（John F. Moffitt，1940－1995）曾这样问道：“当人们谈论和描写杜尚时，会带着宗教一样的尊敬，为什么？”

也许，另一些人的感受可以用来回答这问题。

纽约的画商兼收藏家莱维（Julien Levy，1906－1981）说：“我头一次遇到杜尚时就发现，他能够教给我，教给我们，怎么去生活。”

施瓦茨说：“在这个世界上，没有人能让我更佩服了。杜尚教给我如何容忍不同的观点，如何拒绝来自一切方面的教条，用一种不带任何成见的心态对待事情是如何重要。我四岁时父母就离异了，杜尚是我的再生之父。”

考普莱说：“请原谅我谈到杜尚时要把他当成圣人，他对我而言就是这么回事。圣人就是具有智慧之人，杜尚就是能够意识到在我们每个人鼻子底下的简单真理。……杜尚从不伤害人，他用躲避来避免这个。当谈到艺术家作品时，我从来没有听他说过‘这个比那个好’，肯定的态度常驻在他身上。在一年中，我得见他三到四次，我把这叫做给电池充电，不然，我可能会不自信，会开始说‘不’，脸红并汗颜。”

意大利画家布鲁齐诺说：“杜尚给了人权利做任何你想做的事，任何只要是你自己喜欢的事情，只要是对你有意思的事。他就是让你是在这种驱使下做作品，就是这样的力比多（冲动）。他教会你在生存的根基上来做作品。”





究竟是什么使得杜尚如此迷人，如此影响深远？实际上，杜尚自己从来没有追求过这个效果，他声明：“我并没有为了任何人来破坏艺术，只是为了我自己，就是这么回事。”从杜尚一生“沉默、缓慢、独处”的做法看，他的确没有撒谎。

这让我们反而更加困惑：一个什么也不求的人，却得到了一切，换句话问：历史究竟选择什么样的人，愿意让他被人长久地记住，而且值得被记住？

这个问题其实早就有人给我们回答过了。

在两千五百年前佛陀这样说：“以无所得故……心无挂碍，无挂碍故无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”

在两千四百年前老子这样说：“圣人后其身而身先；外其身而身存。”

从1887年到1968年，一个文雅安静的法国人立足于这样的真理，活过了他的一生。然后他发现：“我拥有一份非常精彩的人生”，“我非常幸福”。


主要参考书目

1.Andrews，Wayne: The Surrealism Parade
 ，New York：New Directions，1990

2.Anne d’Harnoncourt and Kynaston Mcshine: Marcel Duchamp
 ，New York: Museum of Modern Art and Philadelphia: Philadelphia Museum of Art，1973

3.Baruchello，Gianfranco & Henry Martin: Why Duchamp: An Essay on Aesthetic Impact
 ，New York： McPherson & Company， 1985

4.Cabanne，Pierre: Dialogues with Marcel Duchamp
 ，translation by Ron Padgett，New York： The Viking Press，1971.本书有中文译本《杜尚访谈录》：王瑞芸译，分别由文化艺术出版社 （1998），广西师范大学出版社（2001），中国人民大学出版社（2003）出版。

5.Cabanne，Pierre: Duchamp & Co. ，
 Rizzoli Publications，1997

6.Cage，John: Silence: Lectures and writing
 ，Middletown，Conn.， Wesleyan University Press，1961

7.Dearborn，Mary V.: Mistress of Modernism: the Life of Peggy Guggenheim
 ，Boston，Houghton Mifflin，2004

8.Gombrich，E. H. The Story of Art
 ，Londer: Phaidon Press Limited，1995

9.Hopps，Walter，Ulf Linde，and Auturo Schwarz: Marcel Duchamp: Ready-mades，etc. （1913-1964）
 ，Paris: LeTerrain Vague，1964

10.Huelsenbeck，Richard: Memoirs of a Dada Durmmer
 ，Translated by Joachim Neugroschel，Berkeley and Los Angeles: University of California Press，1969

11.Jean，Marcel: The History of Surrealist Painting
 ，Translated by Simon Watson Taylor. London: Weidenfeld & Nicolson and New York: Grove Press，1960

12.Jones，Amelias: Postmodernism and the En-gendering of Marcel Duchamp
 ，Cambridge: Cambridge University Press，1994

13.Lebel，Robert: Marcel Duchamp
 . English translation of Sur Marcel Duchamp
 ，by George Heard Hamilton. New York: Grove Press，1959

14.Marquis，Alice Goldfarb: Marcel Duchamp: Eros，c'est la vie，a biography
 ，New York: The Whitston Publishing Company Troy， 1981

15.Naumann，Francis M. & Hector Obalk Ludion: Affectionately，Marcel-the Selected Correspondence of Marcel Duchamp
 ，translation by Jill Taylor，Ghent-Amsterdam: Ludion Press，2000

16.Paz，Octavio: Marcel Duchamp
 ，New York: Arcade Publishing，1978

17.Richardson，John: A Life of Picasso
 ，New York: Alfred A. Knopf. 2007

18.Rudolf E. Kuenzli and Francis M. Naumann，eds，Marcel Duchamp: Artist of the Century
 ，Cambridge: MIT Press，1990

19.Sarazin-Levassor，Lydie Fischer: A Marriage in Check
 ，Translated by Paul Edwards，Les pressed du reel，2007

20.Spurling，Hilary: The Unknown Matisse
 ，New York: Alfred A. Knopf，1999

21.Tashjian，Dickran: A Boatload of Madmen: Surrealism and the American avant-garde，1920-1950
 ，New York: Thames and Hudson，1995

22.Tomkins，Calvin: Duchamp- a Biography
 ，New York Henry Holt and Company，Inc. 1996

23.Vail，Karole P.B.: Peggy Guggenheim: a celebration
 ，New York: Guggenheim Museum，1998

24.Wood，Beatrice: I Shock Myself
 ，Dillingham Press，1985

25.Ray，Man: Self-Portrait
 ，Boston: Little Brown，1963


[image: ]


OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00078.jpg
o

A

[ 7S jm_
SER el

4






OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00088.jpg
o
o
>
3
3
>
o
°
o
>

avavava

=

T ==

DADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADADA

vavavavavavavavavavavavavavavavavavavavay

vavavavavavavavavavao





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00081.jpg
EvllaLy

led DilUx ellewrs

NOEPaosTHIL il
!






OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00062.jpg
WANTED

52 000 HEWAHD

For information leadin






OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00055.jpg
J . 2
i f":‘ﬁ” /5" Food | itmeapeton 37 .r:'j:'.-';:jﬁ?'

f/p’ gp?f o m- &L/J(kliif l/ ﬂﬂ%ﬁﬂj{ té'?Md" Al"ﬂf(d'
F 4 ffjdf Shent
e Yok

i A -f'r?f):; Jﬁ’iq‘p j‘;‘-ﬂ{ #la{
i T e, e e L e

T Impal Durtert
Fusae e e

s _.?i.«o-:ﬂ".:r u





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00051.jpg
i f.f
-
5 . &





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00107.jpg
OF 5

RE, SOABERE LW, BERSIRZAMFTHEANR
BAZAR.

F—ATRRHNSE), DRATENESTHFRAAN

ON L)

EREHAZS, HORN—FATE. WA,
— 7 - AW (ks Breton)

TR —RE, BRELNNE, WG, EHERESHAT
FE—3 DENEEAERESHORED) .
— RS - 15F) (Savacor Dal)

&
r 4
%

&

LR, TE. 02

7875591801579

i, 7800%





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00110.jpg
T
Ay

\%“‘G\\





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
"R R R R






OEBPS/Image00101.jpg
b {m S
« /"j‘\" A /.w;' ¢
A )
2R N Ef
’"\; /23 \






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
oH-maR

B@E





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
4





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
A





OEBPS/Image00104.jpg
auh 811

THR [

el






OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00007.jpg
Yy






OEBPS/Image00008.jpg





