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绪言

大家学过《中国文学史》，不管哪一类、哪一种的文学史，《左传》和《战国策》这两部书在先秦文学史中通常都被归入“历史散文”或“先秦叙事散文”，也有时候被归入“史传文学”这一类中。先秦两汉史传文学就包括《左传》《国语》《战国策》《史记》《汉书》等历史著作。“史传文学”是中国古代文学中一个非常重要的样式。中国古代文学史，实际上是非常长久的。如果把绵延几千年的中国古代文学发展史比作一条浩浩荡荡、奔腾不息的长河，史传文学就是这条长河中重要的一股劲流。

这里就牵涉到一个问题，就是作为一种特定的文学样式，关于史传文学，似乎有必要给予一个比较明确的界定。为什么要给它一个界定呢？因为人们对此有不同的看法。称呼它为“史传文学”，一个根据就是刘勰的《文心雕龙》中有《史传》篇。《史传》篇解释“传”字是这样说的：“传者，转也，转受经旨，以授于后，实圣文之羽翮，记籍之冠冕也。”这是刘勰的《文心雕龙》里面对“传”字的解释，这几句话的意思，说的是什么呢？意思是说，“传”就是转的意思。为什么是“转”的意思呢？那是“声训”——音韵学里面叫作“声训”。这几句话的意思，实际上就是说：传，就是转的意思，就是把孔子作《春秋》的用意，转授给后人，所以“传”是经书的翅膀，是记事著作的首要之书——“羽翮”就是翅膀；“冠冕”就是头上的冠冕——这就是最重要的，首要之书。刘勰把解释经文的文字叫做“传”。《左传》是解释《春秋》的。《春秋》是“经”，是史书；《左传》是“传”，也是史书，所以是“圣文之羽翮，记籍之冠冕”。这样，就把史和传联系起来，可以称为“史传”。《文心雕龙》的《史传》篇就是这样来定义“史传”两个字的，它还论述了其他众多的历史著作，大家如果去看一看《史传》篇的话，就知道它包括《尚书》《战国策》《史记》《汉书》《三国志》等，当然，里头有很多并不是解经之作。所以我们说，刘勰所谓“史传”，包括上起虞夏下至东晋这么长的历史时期内的各种史书或者叫各体史书。史传文学中“史传”二字的含意，就是这样的概念。从先秦到六朝，有一批历史著作，我们可以发现：它们不仅是其中的某一篇章或某一段落具有文学色彩，而且是整部著作都堪称文学杰作，包括我们今天课程所要讲的《左传》《战国策》，还有《史记》，等等，这些著作，可以说做到了历史科学与文学艺术的有机统一——它们既是历史著作，又是文学著作——所以我们借用刘勰的“史传”的概念和限界，将这样的一批历史著作称为“史传文学”。

这个问题是有不同的看法的：有人认为，这不能称为“史传文学”；有人认为，它统一称为“传记文学”更好。在不同的文学史里面的表述、归类也是有不同的，所以我要特别把这问题提出来说一说，把这个概念界定清楚。以前的许多文学史著作，对于上起先秦，下迄两汉魏晋六朝的一大批文学性很强的历史著作，诸如《尚书》《春秋》《左传》《国语》《国策》《史记》《汉书》等，有的称之为历史散文，有的称之为传记文学，有的称之为史传散文，概念很不统一。当然，就研究的角度不同来说，存在差异也是允许的，未必一定要整齐划一，但是就文学史的性质来说，如果概念上太纷杂，就给作品的归类带来困难。为什么这么说？如果把它们称为历史散文，倘若你们认真读这些作品的话，会觉得它又似嫌过于宽泛，其外延并不仅仅涵盖上述作品；有的作品可不可以被涵盖进去呢？称为史传散文，似又不够精当，不能突出我们刚才所讲的这些作品的个性特征；称为传记文学，它还是有些缠夹不清的麻烦。为什么这样说呢？我这里举一个例子，《中国大百科全书》“传记文学”条“传记文学”这个词，它是这样说的：“古代传记文学大体上包括两类，一类是历史传记文学即史传文学，一类是杂体传记文学即杂传文学。”按照《中国大百科全书》的说法，这样来解释传记文学的后半部分是合适的。因为魏晋以后，作为整部历史著作来说，全书具有很强的文学性的已经不再存在，比如说沈约的《宋书》，以至后来唐人唐初编的《晋书》啊，等等，它们的文学性——整部书的文学性当然不能跟《史记》《汉书》相比，也不可能跟《左传》《战国策》相比。那么代之而起的是什么呢？代之而起的是杂传、散传以及单篇个人传记作品，所以你把这些作品称为传记文学或杂传文学当然可以。前面我们所讲的，先秦两汉这些历史著作，我们称它为史传文学。传记文学论者往往局限于人物传记的界限而只从《史记》算起，你们去看看，有的书上，它写“传记文学史”，第一部是什么？就是《史记》。这样就有一个问题，你第一部是《史记》，那《史记》之前的《左传》《国语》《国策》这些著作，你把它归到哪里去呢？所以他们就改变一个方式，称它为“传记文学的萌芽”。我觉得这样称呼是不太合适的。有的把它称作“历史著作”，你在这边称它“历史著作”，后边称它是“历史散文”，这样就分不清楚了。实际上，《左传》《国语》《战国策》甚至也可以包括《尚书》《春秋》，它们的文学性——整部著作的文学性是非常鲜明的。所以，我这里还是主张：借用刘勰《文心雕龙》的这个“史传”的意思，把“史传文学”跟“传记文学”分离开来，用“史传文学”来界定先秦到魏晋这个时期的史传作品，这样就能够更加突出地显示史传文学的特色。

说到史传文学，我想还是有必要简单地把史传文学的特征给大家介绍一下：史传文学的根本特征，在于文与史交融，或者说文与史的融合为一。这是一个最重要的特征。我们讲文、史、哲不分，这是我国上古史官文化的一个特有现象。中国古代并没有严格划分文学与非文学，没有确立纯文学的观念。唐代的刘知几在《史通》的《核才》篇里说：“昔尼父有言，文胜质则史。盖史者，当时之文也。”尼父就是孔子，这大家都知道。孔子曾经说过一句话，这是大家都很熟悉的：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”先秦时期，文学尚没有从整体文化形态中分离出来，文、史、哲三者交融为一体：有以文学写哲学，如《庄子》；有以文学写历史，就像我们后面要讲的《左传》《战国策》，等等。在先秦时期的各种典籍之中，这是很常见的，而且这种情况一直延续到两汉，所以就史传文学而言，它既是历史又是文学。从史的角度来看，它展现了古代社会漫长的历史进程、历史运动的规律、历史变化的动因，它是历史著作，文学不过是其手法。从文学的角度而论，史书只是载体，它以史的形式包容了人类社会的众生万象，是人类社会全部生活的缩影，是历史题材的文学作品。从这个特点来讲，我把它称为文与史交融的时代画卷，就这个意思。总的来讲，这是一个很重要的特征。

史传文学的载体既然是史书，那么它当然具备历史著作的特征，我们称它为本体特征。这一点也要注意。一般来说，大凡历史著作所应有的本体意识，比如史鉴和劝惩的职能，讲求实录的原则，还有史家所必须有的德、才、学、识，在史传文学作品中都得到充分的表现。就我们视野所及的史传文学作品来说，以史学的地位来看，它们大多是杰出的历史著作甚至是伟大的著作，像《史记》，这是不言而喻的。所以它们比之于后代的史书，不但毫不逊色，有的甚至是后代史书所无法比肩的楷模。这一点，我们在读中国文学史的时候，要注意到：它这个特征，又是中国古代文学其他样式所不具备的。

另外一个特征就是，史传文学，它不是简单地枯燥地排比历史史实或者是机械地阐述历史变化规律。这个我要略加说明：我们读现当代人写的历史著作包括大学里面用的《中国通史》，它是叙述性的，把政治、经济、文化在各个朝代的历史状况叙述出来，但是它没有人物形象，没有故事情节，没有细节描写；而我们现在要说的这个史传文学，它有个很重要的特征就是，它用鲜明的人物形象和生动的情节解绎历史、演述历史。我这里用了“解绎”这样一个词，也就是“演述”的意思。它用了鲜明的人物形象和生动的情节，甚至细节，来解绎历史和演述历史。我们读先秦两汉的史传文学作品，可以发现这些作品极少有那种乏味的说教，或者乏味的陈述。它是把整个历史，或者是历史事件，或者是历史认识融通于人物的言行之中，将历史运动转变为情节复杂的历史故事，也就是说将历史文学化、故事化。不论是先秦史传文学作品，还是两汉史传文学作品，都将历史人物描绘成可视、可感、可爱、可憎的活生生的人物形象，这是很重要的一个特点。我们去读的时候——大家读过不少这方面的作品，例如：《左传》《国语》《战国策》《史记》《汉书》——我们可以看到，它所描述的人物性格相当鲜明，有的人物形象具有一定的典型意义，而且历史事件有时候非常曲折复杂，不是那么简单的：有时候，复杂纷纭的历史事件，常常被这些作者组织成曲折跌宕甚至富于戏剧性的故事情节；有时候还增加了很多很有兴味的细节描写，这个细节描写跟历史本质没有多大关系，可是他加进去了，我们读起来感觉增加了很多的趣味性。包括心理状态的描写，心理情态的描写，这些都加进去了，那么这就正是它的文学特性的所在。我们知道，文学的特质在于形象，叙事文学的基本构成在于情节，史传文学具有上述特征，就必然地使这些作品成为品位极高的文学作品。我们给它一个这样定位，并不是没有根据的，朱自清先生就说过：《左传》，不但是史学的权威，也是文学的权威。那当然可以称它为“品位极高的文学作品”。不但如此，我们说这些史传文学作品，它们用形象和情节来解绎历史的过程中，作者往往还加入自己的评价，还会自己发出一些感慨，甚至加入个人的感情，这点我们读《史记》的时候，就很鲜明地感觉到。我们不是常说司马迁“笔端常带感情”吗？这就是加入了自己的感情。著名的学者也是《史记》研究的专家李长之先生，曾经说过《史记》“发挥了史诗性的文艺本质”，因而它又具有很高的审美价值。所以我们说，史传文学还为叙事文学确立了楷模，这里包括《左传》文章的叙事手法，《史记》中的写人艺术，千百年后仍然被史家和文学家奉为楷模，或者说奉为圭臬。

从这点来讲，请大家注意：过去有人叹息中国古代没有史诗，因为西方有史诗，有《荷马史诗》，中国没有长篇叙事文学作品，其实不然，这话是不全面的。可以说，史传文学就是伟大的史诗，就是规模宏伟的长篇叙事文学。从先秦到六朝，史传文学高潮迭起、杰作频出，在史学与文学方面，这都是一个非常重要的时期，这是我们要注意的。这里也牵涉到一些理论问题。可我觉得这个对我们要讲的《左传》《战国策》是个背景知识，因此还是要跟大家介绍一下。

另外，还有几点要再补充说明一下。

一是课程的内容。我们主要介绍《左传》《战国策》这两部著作，它们是历史著作，又是文学著作，而我们的介绍，主要以文学性为主，把它们当作文学作品来讲。大家到图书馆去借书，借到童书业先生的著作——童先生是顾颉刚先生的学生，是一位非常著名的历史学家——他有一本《左传研究》，主要是从历史学的角度来谈《左传》的，跟我们现在要讲的《左传》不一样，我们是从文学的角度，把它当作文学作品来讲。我们要让大家去领会《左传》和《战国策》这两部著作的文学魅力之所在，让大家知道早在先秦时期的历史著作中就有如此优秀的叙事文字。大家要领会这点，并了解它们对后代文学的影响。第二个方面我要说明的是：在讲解时尽量地结合作品来讲，会举作品中的一些段落和例子。要了解和领会这两部作品，特别是要领会它们的文学特性和审美价值，大家要熟读这两部著作，最好是读原著，而不只是选本。第三个问题就是：还要强调别忘了这两部著作是历史著作，我们常说文史不分家，史传文学最能体现这个特点。我们讲史传文学，讲《左传》《战国策》，是出入于历史与文学之间，也就是前面我讲的史传文学是文与史交融的时代画卷，因此我们是要懂得历史的。这点我要特别说明一下，我们现在中文系的学生的历史知识，还是停留在高中学过的水平上，因为你们进入大学中文系以后不开“中国通史”这门课，我曾经呼吁过，中文系应该也要开“中国通史”，它开的内容可以跟历史系有所不同，但应该是要开的。你不开“中国通史”这门课，那么这不但对于学习史传文学，就是对古代文学的其他体裁样式，如古代诗词、散文、小说等，都是一个欠缺。这个问题，我们教古代文学的老师，好多人都有同感，所以我的确有些忧虑和担心，觉得这个课要补，就是“中国通史”的课要补。而且还有一个问题大家注意到了：现在兴起“国学”热，古代史是“国学”的一个重要组成部分。不懂历史，就不懂中国文化，那谈何“国学”呢？所以建议同学们在学习这门课程时抓紧补一下历史文化知识。这不但是对于我们这门课，对于大家的整个文化素质构成，也是大有好处的。这是第三个我要强调的问题。第四个问题，就是我这里开出了一个参考书目，供大家学习参考：

1.尚书正义（汉孔安国传，唐孔颖达疏），十三经注疏本，中华书局1978年影印本。

2.春秋左传正义（晋杜预注，唐孔颖达疏），十三经注疏本，中华书局1978年影印本。

3.国语（吴韦昭注），上海古籍出版社1978年点校本。

4.战国策（汉刘向集录），上海古籍出版社1985年点校本。

5.史记（汉司马迁撰，宋裴骃集解，唐司马贞索隐，张守节正义），中华书局1959年标点本。

6.汉书（汉班固撰，唐颜师古注），中华书局1962年标点本。

7.搜神记（晋干宝撰，汪绍楹校注），中华书局1979年版。

8.世说新语（宋刘义庆撰，梁刘孝标著），上海古籍出版社1982年影印本。

9.文心雕龙注（梁刘勰著，范文澜注），人民文学出版社1958年版。

10.史通（唐刘知几著，清浦起龙通释），上海古籍出版社1978年版。

11.文则（宋陈骙撰，丛书集成初编本），上海商务印书馆1937年版。

12.文章正宗（宋真德秀著，《真西山全集》本），清康熙中家祠重刊，同治中重印。

13.文史通义校注（章学诚著，叶瑛校注），中华书局1985年版。

14.左绣（清冯李骅辑注），清康熙五十九年刊本。

15.先秦汉魏晋南北朝诗（逯钦立辑校），中华书局1983年版。

16.春秋左传注（杨伯峻注），中华书局1981年版。

17.左传分国集注（韩席筹编注），江苏人民出版社1963年版。

18.左传选（朱东润选译），上海古典文学出版社1956年版。

19.左传选（徐中舒选著），中华书局1963年版。

20.左传疏证（徐仁甫著），四川人民出版社1981年版。

21.左传之文学价值（张高评著），文史哲出版社1982年版。

22.战国策注释（何建章注释），中华书局1990年版。

23.战国策考辨（缪文远著），中华书局1984年版。

24.战国策新校注（缪文远著），巴蜀书社1998年版。

25.战国策研究与选译（熊宪光著译），重庆出版社1988年版。

26.韩非子集释（陈奇猷集释），上海人民出版社1974年新1版（原中华书局版）。

27.中国史学史（第一册），上海人民出版社1986年版。

28.中国历史研究法（梁启超著），商务印书馆1922年版。

29.战国史（杨宽著），上海人民出版社1983年版。

30.范文澜历史论文选集（范文澜著），中国社会科学出版社1979年4月版。

31.战国纵横家书，文物出版社（北京）1976年版。

32.中国史探研（齐思和著），中华书局1981年版。

33.竹简帛书论文集（郑良树著），中华书局1982年版。

34.古史辩（第四册，罗根泽编），上海古籍出版社1982年版。

35.士人与社会（先秦卷，刘泽华著），天津人民出版社1988年版。

36.左氏兵法（朱宝庆著），陕西人民出版社1991年10月版。

37.左传漫谈（郭丹著），台湾顶渊文化事业有限公司1997年8月版。

38.春秋左传学史稿（沈玉成、刘宁著），江苏古籍出版社1992年版。

39.管锥编（第一册，钱钟书著），中华书局1979年版。

40.朱自清古典文学论文集（下，朱自清著），上海古籍出版社1981年版。

41.中国古代文学论稿（胡念贻著），上海古籍出版社1987年版。

42.史记通论（韩兆琦著），广西师范大学出版社1996年版。

43.插图本中国文学史（郑振铎著），人民文学出版社1957年版。

44.中国古典小说导论（夏志清著），安徽文艺出版社1988年版。

45.左传与中国古典小说（孙绿怡著），北京大学出版社1992年版。

46.中国古代小说演变史（齐裕焜主编），敦煌文艺出版社1990年版。

47.古典小说笔记论丛（刘叶秋著），南开大学出版社1985年版。

48.中国历代小说论著选（黄霖、韩同文选著），江西人民出版社1990年版。

49.缪灵珠美学译文（第一卷，章安祺编），中国人民大学出版社1987年版。

50.史传文学：文与史交融的时代画卷（郭丹著），广西师范大学出版社1999年版。

51.寓言智慧（郭丹、黄培坤著），上海古籍出版社1998年版。

52.中国哲学（第十辑），三联书店1983年版。

53.中国传统政治思想反思（刘泽华著），三联书店1987年版。

我这里把这个“参考书目”发给大家，总共开出了53种。不过从最重要的原著来讲，有“十三经注疏本”的《春秋左传正义》和上海古籍出版社的《战国策》。如果从适合同学们的阅读来说，我这里想着重介绍的就是：杨伯峻先生的《春秋左传注》，这套书有四大本；还有何建章先生的《战国策注释》，有上、中、下三本，这两部书就作为我们的基本读本。我这里列的其他著作，大家可以择善而从。这个参考书目我再说一下，我打出来的时候，是隔行分开来的，请大家留心：第一部分是基本的史传文学原著；第二部分，就是跟它们有联系的一些参考书目，包括选本；第三部分，就是跟这个有关系的史学著作和文学史著作；第四部分，就是跟我们的课程有关系的研究著作，这四类著作，可供参考。

我们的课程内容是：《左传》《战国策》研究。

《左传》《战国策》记载的是先秦时期春秋战国这一段的历史。中国古代的春秋战国时期，是社会发生激剧变化的时期，也是中国文化史上最灿烂的时期之一。这个时期，它的激烈变化体现在哪里？当然有很多方面，其中一个方面，就是出现了全新的思想观念，也出现了一大批崭新的著作，这就是我们在文学史里所说的诸子散文和历史散文，这两大块构成了中华民族文化中最精华的部分。这里我插一句，请同学们注意一下：《光明日报》有个“国学”专版，还有大家所知道的“百家讲坛”。“国学”专版里面，它从“十三经”开始介绍，还包括《老子》《庄子》，介绍了诸子散文和历史散文里面的一些重要的著作。最近百家讲坛里面，选的作品也是——像有的学者讲的《老子》和《庄子》。这些都是我们中华民族文化中最精华的部分。在先秦时期众多的历史散文之中，《左传》与《战国策》堪称它们中杰出的代表。这两部巨著，详细地记录了中国古代春秋时期和战国时期的历史面貌和时代风貌，从文学性上看是如此，从历史学来看，我们要了解春秋、战国这段历史的话，它们也是最珍贵的历史材料和历史文献。

讲到《左传》——大家都知道春秋有所谓“三传”：《左传》、《公羊传》和《穀梁传》。三传之中，《公羊传》和《穀梁传》是以义理解说《春秋》的，所谓阐述《春秋》的“微言大义”。而《左传》则是以史料阐述《春秋》的。《左传》作者广泛地采集旧文简册，同时也采集流传在口头上的历史传说，非常详细地反映了春秋时期的政治、经济、军事、外交、文化、风俗等历史面貌的各个方面，同时也描述了各方面代表人物的活动，包括周朝的衰落，从王权独尊到王纲解纽、礼崩乐坏，从郑庄公的“射王中肩”到群雄争霸、诸侯蜂起，等等。《左传》作者为我们描绘出一幅春秋时代的非常绚丽的历史画卷。同样的，《战国策》则将战国时期纵横捭阖的时代风貌和瑰丽恣肆的人文精神展现在我们面前——尽管历代都有学者怀疑《战国策》一书史料的可靠性和真实性，而且，包括在古代，有些学者批评它，说它是“畔经离道之书”，当然，它这是用儒家正统的眼光来看待的。但是，我们去读《战国策》，可以感受到，《战国策》一书当中所表现出来的纵横策士们的思想、个性、人格风貌，他们的才华智慧，我们完全可以这样说，《战国策》反映了战国时期的一种全新的意气风发的时代精神。

这两部著作也是杰出的文学巨著。且不说朱自清先生将《左传》称为“史学的权威”“文学的权威”，《战国策》也同样是文学杰作。从正统的历史学家的眼光来看，《左传》也好，《战国策》也好，都是有一些“浮夸”的、不符合正统史学家要求的内容。但是在他们眼里看来好像不是很正规的这些内容，恰恰是闪烁着文学光芒的地方。《左传》的文章叙事完整，文笔严密，富有魅力。《左传》善于描写人物，善于将人物的动作和内心活动刻画得生动细致，以表现不同的人物性格、特征；《左传》叙述战争，善于把复杂的战争描绘得波澜起伏、跌宕多姿；另外，《左传》的外交辞令，这是大家都知道的，《左传》的应对辞令之美，也是一大特色，《左传》的辞令，曲折缜密、委婉多切，许多记述辞令的篇章，已经成为脍炙人口的名篇了——在后面我们还会一一介绍。《战国策》的人物描写，又有了新的发展，许多篇章已是简短的人物传记。一篇里头，可以说就是一个简短的人物传记，比如说大家读过的《冯谖客孟尝君》，这是大家最熟悉的例子。有人认为《战国策》史料的可靠性和真实性都值得怀疑。我们从文学的眼光来看它，恰恰就是《战国策》的作者摆脱了史料真实性的束缚，更好地表现那些纵横倜傥的战国策士们，按照刘向的话称，就是“高才秀士”。刘向的《战国策序录》里，就称他们都是“高才秀士”，描写他们的风采。作者摆脱了史料真实性的束缚，唯以表现倜傥恣肆的战国“高才秀士”的风采为务，因此更加大胆地以虚构的手法塑造人物。在作者笔下，那些纵横策士一个个无不风姿卓异、栩栩如生。另外，策士们的说辞，变其本而加恢奇，比起春秋时期的行人辞令，更加铺张扬厉、气势奔放。还有大家都不会忘记的，就是《战国策》里还汇集了大量的寓言故事，成为士人文化智慧的结晶。

所以，我们要介绍的这两部著作，可以说它开创了史学的传统、史学文章的体例、风格特征，影响着后世史学的发展。这两部著作开创的史学传统、著文体例和风格特征，影响着整个后世历史学的发展。从史学的角度来讲，有的学者认为：《左传》可以说是“集古史之大成，留给后人以无尽的宝藏”。司马迁创作《史记》，大量采用了《左传》《战国策》的内容。《史记》纪传体的创立，与《左传》也有很深刻的关系。这个后面我们也还会再介绍。所以它们是历史著作又是文学著作，从它们身上体现出来的文学特征，同样影响着后世的文学，尤其是叙事文学的发展。所以，《左传》《战国策》对于整个中国文化的发展，有着极深远的影响。在这两部著作中体现出来的文化内涵，已经成为中华民族的特征和民族精神的一部分。

以上内容，我把它叫做“绪言”——就是从“史传文学”这个总体概念和背景，到对《左传》《战国策》两部书作简单的概括性的介绍。


第一讲　中国史学之发轫

第一节　史、史官与史官文化传统

下面我们开始第一讲：中国史学之发轫。车的启程叫做“发轫”，也就是开端的意思。为什么要讲这个问题呢？因为《左传》《战国策》是史书，中国是个历史意识非常强的国家，所以应该把史学意识的开始给大家做一点介绍。这就牵涉到“史”的含义，还有史官与史官文化传统这么一些问题。所以，我特别要设立这第一讲的内容。

中国是个有悠久历史的文明古国，中华民族最重视历史又最善于记载历史，史官文化是中国传统文化中最古老而又最重要的文化传统之一。当然，这个问题要展开，还有很多复杂的东西，限于时间，我就不再深入地展开它。但是有几个问题，要跟大家说一说：第一个，就是“史”字的本意是什么呢？我这里做一个解释，当然也有不同的解释。我这里先举的一个，是根据《说文解字》的说法：

史，记事者也，从又持中。中，正也。

“又”，实际上就是手。《说文解字》的意思是什么呢？“史”就是右手持“中”的人。“中”的意思是什么？“中”的意思，《说文解字》说：“中，正也。”按照章太炎的解释：“中”，就是典册之类的东西。所以“中”就是指“典册”。这样来解释，所谓“史”，就是掌管典册的人，也就是掌史之官，是记事的。《说文解字》说：“史，记事者也，从右持中。”“中”是会意字。唐代刘知几的《史通》这部书里，有一篇《史官建置》，说：

寻自古太史之职，虽以著述为宗，而兼掌历象、日月、阴阳、管数。

意思是最早的史官之职，又与巫祝相近，除了掌史之外，还兼司天、司鬼神、司灾祥、司卜筮，等等，过去我们说“巫”“史”是连称的。上古时期的史官，可谓天人之间，诸事务皆管。这样来看，司职未免繁杂，但是史官一职，自从产生之日起，就与古代传统文化的诸多方面有着千丝万缕的联系。只是随着社会的发展，文化分工日益精细，史官职权缩小，后来专门以记载国史为事，它的含义也就与现在所说的史官的概念基本上一致了。

中国什么时候开始有了史官呢？按照史料的记载，在中国历史的远古时期，就已有了史官的设置。东汉许慎在《说文解字序》里说：“黄帝之史仓颉。”刘知几在《史通》的《史官建置》篇里也说：“史官之作，肇自黄帝，备于周室。”所以根据他们的说法，黄帝时代就设置了史官。当然这只是传说。传说中皇帝的史官，一个名叫沮诵，一个名叫仓颉。而且按照《晋书》里面的记载，这两个人，“始作书契，以代结绳”，说这两个人开始做书契，就是文字记载，代替过去的结绳记事。（《晋书·卫恒传》）黄帝也好、沮诵也好、仓颉也好，都是传说中的人物，沮诵、仓颉则可能是最早的史官。《左传》里面也有这样的记载：《左传·昭公十五年》记周景王的话说：“及辛有之二子董之晋，于是乎有董史。”有一个史官叫“辛有”，他的儿子叫做“董”的，到晋国去，那么就有“董史”。辛有是周平王时代的人，所以后人认为董史就是后来晋国的著名史官董狐的先祖
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 ——“董狐精神”，孔子很推崇的董狐精神——这个董狐，后面我还要谈到。从辛有到董狐，其间经过几百年的时间，可见晋国史官的设置历史之悠久。史官之设立，史官文化也就形成。

再一个方面，我们要注意：从《尚书》《国语》《左传》等史籍中可以知道，周代就设有史官，而且史官的种类还很多：有太史，有外史，有左史、右史等，分得很细。刘知几甚至还认为：“古者人君，外朝则有国史，内朝则有女史。”（《史通·史官建置》）对外有“国史”，就是管朝廷大事，那么对内呢，有“女史”，有这样的分工。按照这样的说法，内朝女史专门记载什么呢？专记床笫之私、夫妻之间的话——房中之事。所以我们看到，大家读《左传》的时候，中间不是有个著名的晋献公，有个骊姬吗？结果发生了骊姬之乱，重耳就逃亡了。骊姬要发难陷害太子申生的时候，她就半夜向晋献公告黑状。那么，夫妻两个之间的对话，谁记下来的？按照刘知几的说法，恐怕就是女史所记。女史就专记这类家庭小事。所以我们说，像晋献惑乱、骊姬夜泣之事，它也能够记在史书里头，传之后世。不管他是太史、外史、左史、右史，或者是国史、女史，这就告诉我们，古代史官的分工是非常细的。

但是我们要知道，古代史官的地位并不高，所以司马迁也叹息：虽然他是祖传的太史令，但是地位并不高，甚至“倡优畜之”——“皇上倡优畜之”，说明地位是不高的。但其作用却是非常重要的。为什么呢？班固曾经说过：“古之王者世有史官。君举必书……”也就是说君王、天子有什么举动，史官必定要记下来。所以史官地位尽管不高，但却是非常重要的。后面我还会举例说明这个问题。另外，周代的史官设置非常周全，那么“君举必书”当然也就可能了。因为君王的身边，随时都有史官在侧。我举几个例子，大家看一看是不是这样：《史记·晋世家》曾记载一个故事，就是写晋国的始封君唐叔虞的故事。说是周成王小时候，恐怕还是年纪比较小的时候，与晋始封君叔虞一起玩，成王将一片梧桐树叶剪成玉珪的样子送给叔虞，随口说，我就拿这封你吧。这就是很著名的“剪桐封弟”的故事。旁边的史官叫史佚，马上就把它记下来，并且请求成王封叔虞。成王说，我是说着玩的啊，不过开个玩笑，随便说说而已。但是史佚说：天子无戏言。也就是天子说话是不能开玩笑的。天子说过的话，史官要记下来，后面你们大家去读《史记》，他有一段话，就是说：你天子说的话，我史官要把它记下来，还要通过礼乐的形式把它完成。成王只好实现他的诺言，封叔虞于唐这个地方，就在现在的山西。这是晋国的始封君唐叔虞的受封的故事。还有大家比较熟悉的：大家读过《史记》的《廉颇蔺相如列传》吗？蔺相如跟着赵王去参加渑池之会，秦王令赵王鼓瑟，实际上就是要侮辱赵王。蔺相如看到赵王受侮辱，就挺身而出，逼着秦王为赵王击缶。赵王鼓瑟也好，蔺相如逼着秦王击缶也好，完了以后，马上有各自旁边的御史，实际上也就是记载国家大事的史官来加以记录，当成一个大事，把它记下来了。由此可见，古代史官已成为天子或国君身边须臾不可离开的重要的臣子，无论君国大事、外交盟会、宫廷生活，都是史官所必记之内容。史官的视觉，是全方位地在审视着社会历史发展的整个进程。可以说，史官倒成为一个全方位在审视着社会发展进程的“全知”的人物。大家知道，梁启超在《中国历史研究法》这本书中曾说：“古代史官实为一个社会之最高学府，其职不徒在作史而已，乃兼为王侯公卿之高等顾问，每遇疑难，咨以决焉。所以者何？盖人类本有恋旧之通性，而中国人尤甚，故设专司以记录旧闻，以为国家重要政务之一。既职在记述，则凡有关人事之簿籍皆归其保存，故史官渐成为智识之中枢。又古代官人以世，其累代袭此业者渐形成国中之学问阶级。……三千年来史乘，常以此等史官之著述为中心。……故我国史形式上之完备，他国殆莫与京也。”就是说：古代史官虽然地位不高，但却是个非常重要的职位。他的功能，他的职责，就是我刚才所讲的：国之大事、小事，甚至疑难，都靠他们来想办法，或者出主意，加以解决，同时他把这些新闻、旧闻通通给记录下来，形成了一个知识阶级、学问阶级，所以我们中国的史籍是最完备的，其他国家是难以跟我们比肩的。梁启超的这段话，可以帮助我们理解古代史官的作用。

中国古代的史官，非常善于捕捉历史发展中的每一个细节，而历史学家却更注重于总结历史经验，探索历史发展的规律。历史是在不断发展变化的，哪怕是在科学和生产力极其低下的时代也是如此。《左传》记载晋国史官史墨的话说：“社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。”（《左传·昭公三十二年》）意思是说社稷没有固定的祭祀者。祭祀者只有谁呢？当然只有国君了——天子、国君来祭祀。君臣没有固定不变的地位，自古以来就是如此。正因为这种“高岸为谷，深谷为陵”的巨大的变化，而这个变化在历史发展的长河中是常见的，人们从古代开始就非常重视总结与探索历史发展变化的规律，以此来了解和把握历史与现实、历史与未来的联系。这一点司马迁是非常明确的。司马迁作《史记》的目的，除了我们知道的很著名的那三句话之外，他后面还有一句话，就是“述往事，思来者”，说的就是这个意思。

随着阶级社会的发展，由总结历史经验发展到以此为现实社会政治服务，为后代提供充分的历史借鉴，也就必然成为史学家的传统目的。《左传》记载曹刿谏鲁庄公曰：“君举必书。书而不法，后嗣何观？”国君有举动，都要记载下来。那记载下来干吗呢？给后世做一个借鉴。你如果不记载下来，后世要借鉴看什么呢？就没东西可看。《尚书·召诰》说：“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。”都表现出一种“以史为鉴”的深沉的历史意识。愈到后代，这种历史意识愈加鲜明而且强烈。所以大家读《史记》、读汉代文学，都会讲到一个问题就是：西汉初的时候，刘邦跟陆贾说：“试为我著秦所以失天下、吾所以得之者何，及古成败之国”，叫陆贾去总结一下历史经验：为什么秦王朝会失败？我刘邦为什么能够得天下？陆贾就去做《新语》。他总共做了十二篇，“贾凡著十二篇，每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰《新语》”。（《史记·郦生陆贾列传》）这个大家都很熟悉。陆贾说你马上得天下，不能马上治之。就是在这个背景下，包括贾谊的《过秦论》，都是对秦王朝灭亡的一个很好的总结。他提出很著名的论断——《过秦论》最后一句话：“仁义不施，而攻守之势异也。”贾谊这篇文章篇幅虽然很短，但是对秦始皇失败的原因总结得非常深刻。司马迁是用另外一个方式，要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，来总结历史。他们的目的都是一样的，就是要“以史为鉴”。这已经是一种鲜明的为现实政治服务即为汉代统治者提供借鉴的历史意识。我这里举了司马迁在总结《春秋》时的一段话，这段话很著名，大家也很熟悉：

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。

这是司马迁在《太史公自序》里说的。以后我们还要接触这段话。他说的虽是孔子作《春秋》的目的，其实乃是对古代史学和史著传统的一个非常深刻的总结。实际上司马迁的伟大著作《史记》，也正是在西汉前期文化复兴的时代背景中，在探索历史规律、总结历史经验的史官文化氛围下的产物。这个意识非常鲜明，而且是越来越强烈。到了宋代的司马光，提出“监前世之兴衰，考当今之得失，嘉善矜恶，取是舍非”，也就体现在他做的那部《资治通鉴》当中，以一种更加恢宏的历史视野和鲜明的时代精神审视历史，“通鉴”历史，来达到“资治”的目的。这说明这种历史意识已成为不可移易的传统意识。正因为如此，中国自古以来就保存了世界上最丰富的史料与历史著作，也涌现出世界上人数最多的历史作家。

中国史官文化传统作为最悠久的文化传统，与古代的意识形态领域有极密切的联系。远古之时，由于巫史文化的影响，在远古的神话传说中，已具有史官文化的因子。在著名的神话故事里，无论是鲧禹治水的故事，还是女娲补天的传说，或者是黄帝战蚩尤的斗争，不论其具体细节的真实性如何，都多少反映了社会生活的内容，具有远古历史的成分，是洪荒时代人们记录历史的一种方式。当然，这里也有个神话历史化的问题。所谓“神话历史化”，就是指本来是神话中的内容，却被解释为人间社会的现象和事件，解释为人类历史上实际存在的人物。古希腊的历史学家希罗多德认为，诸神是神化了的历史人物，而神话则是历史事件的反映。神话与历史，存在着严重的“互渗现象”，呈现着双向运动，即“神话——历史，历史——神话”的渗透轨迹。这样，在神话历史化的同时，历史本身也就被涂上了神秘的色彩。这个现象西方历史上有，中国历史上也有。比如大家比较熟悉的殷商人的始祖契——大家读《诗经》的《商颂·玄鸟》：“天命玄鸟，降而生商”。商人的始祖契，他是简狄吞了玄鸟蛋然后怀孕而生的。这是大家熟悉的，实际上它是一个“感生神话”。周人的始祖弃是姜嫄踩了巨人足迹怀孕而生，还有孔子对“皇帝四面”的解释，“皇帝四面”本是天神的怪异形象，就是神话中的人物，所以他不是一个面孔，他有四个面孔。但是孔子解释的时候，却用“四面”这个双关语意，把它解释成是皇帝派了四个人到四面——四个方向去治理，这就变成“治理四方”了。他这样来解释！所以你看：“皇帝四面”本来是一个神怪的面孔，可他变成了历史人物，神话被纳入了历史的轨道，这就是神话历史化。过去我们一直责怪说：中国神话的历史化，使得中国古代神话过早地中断而不能像西方神话那样自成一个完整的体系，一个像西方神话体系那样的家族（式）的完整系统，这似乎是中国神话文学的不幸。当然，是“幸”还是“不幸”，这个都还是可以讨论的。但是我们可以就我们今天所要说的，它实际上就是史官文化传统深刻影响于神话文学的必然结果。

我们来看看大家熟悉的《诗经》。《风》《雅》《颂》中的许多诗歌，都可以看作史官文化影响下产生的文学作品。比如说《大雅》中的《生民》《公刘》《绵》《皇矣》和《大明》等五篇史诗——这五篇著名的史诗，歌颂的是周人祖先后稷、公刘、古公亶父、王季和文王这些先公先王的事迹，本身就是诗歌形式的周民族史。《大雅》中的其他篇章，如《崧高》《韩奕》，歌咏申伯、韩侯建邦立国之事；《小雅》的《出车》《车攻》，《周颂》中的《臣工》《噫嘻》《良耜》，或描述征伐，或歌咏农事，实际上也可以把它们看成是史诗。还有《国风》中的一些婚恋诗歌，它们不单单是情诗，也是可以当作历史来看的，是研究周代社会的重要史料。所以，这实际上给文学作品的研究，或者说给文学和史学研究提供了一个双向互动的启发。就是通过诗歌，借诗咏史，以史入诗，形成了具有史诗性质的，或者虽然不能说都是史诗，但是它记载了历史事件或者说具有历史价值的诗歌。一些杰出的学者，就是通过历史记载去笺证诗文，反过来又用诗文来研究历史，这就是双向互动的一个方式。这方面，取得了很大的成绩。
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 像大家知道的陈寅恪先生，“以诗证史”——他提出了这个方式，作为学术研究的一种方法。为什么能采用这种方法呢？就是因为我们中国史官文化形成的深刻的历史意识跟历史内容，经常是自觉地或者不自觉地融汇在古代的诗文当中。

中国古代有所谓“六经皆史”的说法。章学诚认为，古代“无经史之别，六艺皆掌之史官，不特《尚书》与《春秋》也”（《章氏遗书》卷十三《论修史籍考要略》）。没有区别是因为“六艺”都是掌史之官做的，不单单是《尚书》和《春秋》。“六经”当然指的是儒家的经典著作，其中如《易》《书》《礼》《春秋》等，实际上也是由巫史的典籍中整理加工而成的。“六经皆史”揭示了儒家文化与史官文化的关系。儒家文化是中国古代文化的主流。范文澜先生在《中国通史简编》中就干脆将儒家文化称为史官文化。这是有道理的。其实，何止是儒家，先秦诸子之中，《汉书·艺文志》里说到“道家者流，盖出于史官”，“儒家者流，盖出于礼官”。儒家文化我们刚才讲了，道家文化盖出于史官，说明跟史官文化也是有密切关系的。你再看法家，像《韩非子》，甚至庞杂如《吕氏春秋》，这些诸子著作，都是史官文化的产物。我们且就不说后来的，包括像小说、戏剧，尤其是历史演义小说了，还有戏剧也积淀着很深刻的历史内容。有人认为，中国的整个文化，应该说在根本上是从史官文化中衍生出来的，史官文化为一切文化的渊薮。所以中国古代史官文化的影响，是非常深刻的，源远流长的。

中国古代历史著作一个突出的优良传统就是文史结合，使历史著作具备生动性、可读性的特色，使之富于文学色彩。史官文化发展的先秦时期——我这第一讲的题目——叫做“发轫期”，即中国史学的发轫期，上述传统与特色已见端倪。我们看《尚书》和《春秋》，其记言记事虽然较简单，但是《尚书》典雅的文风、生动的比喻，已有相当浓的文学意味。《春秋》叙事语言的简练严谨，亦常为后代散文家所津津乐道。到了《左传》《国语》和《战国策》，其中的叙事写人、铺张描绘，处处都体现出文学家的手法。所以这些著作，既是史学的杰作，也是文学的佳构。因此，我们在介绍《左传》与《战国策》这两部著作时就不能不将视野扩大到史学与文学这两个并存的领域之中，来理解这两部著作，这是第一个问题。

第二节　从言事分记到言事相兼

“从言事分记到言事相兼”，题目这个意思，讲的是什么呢？实际上讲的就是古代记史的习惯、它的发展和它的变化。

前面我们讲了，中国史学的发轫期，根据现存的文献，当产生于西周、春秋时期。传说中的古代典籍，是所谓的《三坟》《五典》《八索》《九丘》，但这仅是传说，它到底是不是史籍呢？因为没有传下来，所以真伪难辨，很难说清楚。只是到了西周、春秋时代，才有不少完整的史书出现。这里请大家注意：指完整的史书，如周王朝有《周书》《周志》，郑国有《郑志》《郑书》，楚国有《楚书》《梼杌》，晋国有《乘》。所以墨子说：“吾见百国《春秋》。”（《隋书·李德林传》及《史通·六家》篇引）各国都有《春秋》，也就是说“春秋”这个名称，实际上是当时各国史书的通称，只是这些史书绝大部分都已亡佚，我们看不到了。那么它的体制到底如何，现在当然也就无从知道了。流传至今的，我们说“完整的”“最早的”，首推是《尚书》《春秋》等少数几部。

前面我们说到，古代史官的分工，是非常细的。我这里举两条文献的根据：一是《礼记》的《玉藻》篇。请大家看看，这《礼记·玉藻》篇里面说：

天子……玄端而居。动则左史书之，言则右史书之。

就是说：凡是天子的举动，都要把它记下来——做什么事情，左史把它记载下来；说的话，右史把它记载下来。另一条是《汉书·艺文志》，说得更详细一些：

古之王者世有史官。君举必书，所以慎言行，昭法式也。左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》，帝王靡不同之。

这就是“君举必书”。言跟行都记载下来，使君王能够谨言慎行，而且给旁人，给后人也留下榜样。《汉书·艺文志》里面说是“左史记言，右史记事”，跟《玉藻》篇有点不一样。《玉藻》篇里说的是“动则左史书之，言则右史书之”。其实这个问题不大，因为前面我们说了：古代史官分工很细，有左史、右史之分。不管是左史记言、右史记事，还是右史记言、左史记事，总之就是：中国史学发轫之初始著作，它是言跟事分记——我们前面那个标题就是“言事分记”——言跟事是分开来记载的。根据我刚才给大家列出来的这两条文献可以说明这个问题。这一点，中国史学史的起源之作与古希腊的情况完全不同。古希腊的第一位真正的历史学家希罗多德，西方人称他为“历史之父”。他的生活年代，大概是公元前484年到公元前425年，也就是中国春秋时代的末期。他的著作叫《历史》，也有的翻译作《希波战争史》，他这部书，被称为古希腊第一部史学著作。这部著作，前半部分叙述埃及、希腊、波斯等国的历史，后半部分是对希波战争具体过程的描述，书中非常重视情节的生动描写，还掺进了许多神话故事。而荷马的《史诗》，写的是古希腊历史，当然它严格说是文学作品。因此，在古希腊的史学历史上，像希罗多德的《希波战争史》，它们并没有言事分书的习惯。这一点跟我们中国古代的史书是不一样的。所以我们说，在最早发轫期的中国史学著作，它是言事分纪的。

按照《汉书·艺文志》的说法，记言之书谓之《尚书》，记事之书谓之《春秋》，所以我们这里把《尚书》跟《春秋》这两部著作给简单介绍一下——虽然大家已经有所了解。

记言之书《尚书》，是我国现存最古的史书。其实它并非一部史家刻意而为的历史专著，也就是说不是一开始就由史家带有目的性的著作，它只是杂辑而成的一部书。大家在文学史里面已经读过了。今存《尚书》五十三篇，其中古文《尚书》二十五篇是伪书。这个问题，从宋代开始有学者怀疑它。后来一直到了清代，清代学者阎若璩经过二十多年的考证，写成《古文尚书疏证》这么一部书，论证了古文《尚书》的不可靠。这个问题今天我们不细说。今文二十八篇
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 ，包括《虞书》二篇、《夏书》二篇、《商书》五篇、《周书》十九篇。就是所谓“虞夏商周”，古代有人认为这些虞、夏、商、周的著作，经过孔子编次而成。比如说在《史记》的《孔子世家》里面就说：“孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐、虞之际，下至秦穆，编次其事。”这是司马迁的看法，也就是说，这些都是孔子所编订的。其实现在看来，《商书》《周书》比较可靠，《虞书》《夏书》可能是春秋战国之际的人根据古代传闻写成的。以上这些问题，有兴趣的同学可以去看一部书，就是顾颉刚的学生刘起釪先生写的《尚书学史》，中华书局出版，里面有详细的介绍。

这个真伪我们也不细说了，但是我们还是要把《尚书》特点，跟大家介绍一下。《尚书》的文章汇集起来，我们把它称为典、谟、训、诰、誓、命等，因为里面有尧典、舜典、皋陶谟、伊训、大诰、康诰、泰誓、牧誓、顾命等这些篇章，这些基本上都是统治者的讲话记录或文告。如《商书》中的《盘庚》——这是很著名、很重要的一篇——说的就是殷王盘庚为了动员迁都对臣民做的演说，换句话说就是商王盘庚为了动员迁都做的一个动员报告。盘庚是商的第二十位君王，他为了避免水患，复兴殷商，要把都城从奄迁到殷，大概原来在奄地的时候，洪水经常泛滥，所以他决定要迁都，以此来振兴商朝。他要迁到殷去，也就是河南的安阳，但遭到各方面的反对。所以他反复向臣民传达迁都的原因和目的，而且谴责那些守旧制不想改变状况，又贪图安逸，甚至散布谣言惑众的官员，希望臣民能与自己同心同德，敬天得民，以继先王之业。这就是《盘庚》的内容。文中虽有简单的记事，但主要在于记言。大家如果去读读《盘庚》就知道。作者采用反复说理、铺陈申述的手法来表达盘庚训诰的内容。而且还用了很多的比喻，我这里举了几条，像“若颠木之有由蘖”“若网在纲，有条而不紊”“若农服田力穑”“若火之燎于原，不可向迩”“予告汝于难，若射之有志”，等等，用了这些比喻，来增强说服力。

再如《周书》中的《无逸》，这也是大家比较熟悉的，是周公告诫成王的训辞。周公还政于成王后，本来是周公摄政，他还政给成王以后，怕成王贪图享乐，荒废政事，所以告诫成王不可贪图安逸、贪图享乐，要知稼穑之艰难。全篇的每段冠之以“周公曰”作为领起，就是一个开头，所以是一篇纯粹记言的诰命之作。文章援引了大量的历史事实，从正反两个方面来论证“无逸”，只有“无逸”，才能够惠民保国，因此不可贪图安逸。像《无逸》这篇里面，也是比较鲜明的——周公在告诫成王的时候，用了一个方法，就是“以史为鉴”的方法，察往知来，放眼历史，放眼未来，借鉴历史经验以告诫成王，要吸取教训，表现出深沉的历史意识和宏远的历史视野。这篇文章，记言有条不紊，深思熟虑，如果我们把“周公曰”这个开头领起的话删掉的话，那么它就是一篇非常好的政论文。《尚书》我们举了这个例子，说明它主要都在记言。

《尚书》中也有一些记载历史事件和人物行迹的段落，我这里也举一个例子，如《牧誓》。《牧誓》里面有这几句话：“时甲子昧爽，王朝至于商郊牧野，乃誓。王左杖黄钺，右秉白旄，以麾。”这写什么呢？写周武王在牧野决战之前的英姿勃发的形象。这是一个人物形象的描写，很简短，大家看看，并不像工笔丹青一样，写得非常详细。还有像《金縢》，《金縢》比较长。

我们接着刚才的内容。刚才我们引了《金縢》这里的一段话：“王与大夫尽弁以启金縢之书，乃得周公所自以为功代武王之说。二公及王乃问诸史与百执事，对曰：‘信。噫！公命我勿敢言。’”这段话，记叙了周公旦的一片忠心。这里有个事件，大家知道，周灭商后第二年，武王生了重病，周公写了一篇文章向先王祈祷，请求保护武王，他自己要求代武王去死。事后，史官就把周公写的这篇文书放进镶金的匣子，就是“金縢”中。这个“縢”字请大家注意，“縢”本来是封起来的意思，这里指藏于匣子中，用金属把匣子封起来。武王死后，成王继位，周公摄政，因为成王还小啊，所以周公摄政。周公摄政了以后，下面的武庚、管叔、蔡叔三人（即所谓的“三监”）不服，就散布流言，中伤周公，说周公是要篡位，他并不是真的摄政，而且这三监还发动叛乱。于是周公就东征，平定三监的叛乱，这是历史上很著名的一个事件。但成王仍然怀疑周公，后来看到“金縢”之书，才恍然大悟，知道自己误解了周公，于是亲自到郊外迎接周公。后来白居易的《无题诗》里有两句诗：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”前面一句，就是用的周公的这个典故。史官把这事儿记下来，就是《金縢》这篇的内容。这个写的是事件，但是毕竟也是比较简单的事件。

总的来说，《尚书》确是以记言为主的史书。文章的语言古奥、简朴。又因为它所记的大多是官方的文书文告和君臣之间的谈话，所以又显得典雅、庄重而且谨慎。同是记言为主的史书，拿《国语》与《尚书》相较，便可看出二者之间的差别。我这里举了《国语》记言的一小段，《国语》的记言，记的也是国君、士大夫之间的一些交谈，所谓谠言高论，但是它就显得生动活泼。大家都读过《左传》僖公二十三年、僖公二十四年的“晋公子重耳之亡”，《古代文学作品选》里面有这一篇。而《国语》记载晋公子重耳即后来的晋文公流亡到齐国的事儿是这样的：

姜与子犯谋，醉而载之以行。醒，以戈逐子犯，曰：“若无所济，吾食舅氏之肉，其知厌乎？”舅犯走，且对曰：“若无所济，余未知死所，谁能与豺狼争食？若克有成，公子无亦晋之柔嘉，是以甘食。偃之肉腥臊，将焉用之？”遂行。

晋文公重耳因骊姬之乱流亡到齐国，先到狄国——“处狄十二年”嘛。然后到齐国，因齐桓公对他很好，送给他车马，送给他妻妾，还安置得很好，所以重耳乐不思蜀，想呆在齐国不走了。但是他手下这些人哪，像子犯——子犯是他的舅舅——赵衰还有姜氏，觉得这样不行，你不能老待在齐国啊，应该回到晋国去，夺取君位。所以他们想办法把重耳灌醉并载走。重耳路上醒来后很恼火，拿起戈矛追赶着要打子犯，而且说了一段话，这就是《国语》里面记载的这段话。这段话里，重耳说：你们把我弄走，如果不成功的话，也就是不能回去当国君的话，我吃你的肉也不解恨——吃子犯的肉都不解恨，就是很恼火嘛。而子犯的回答很风趣，他说，如果不成功，我们都会死无葬身之地，死在野外喂狼了，你想吃我的肉，那怎能和豺狼争食呢？如果成功了，你当上了国君，好吃的东西多得很，像我这样的人，肉腥臭得很，你还爱吃吗？这样的对话，多么风趣幽默！所以《国语》里面这段话，在《左传》里面是没有的——大家回忆一下，是吧？《左传》“晋公子重耳之亡”这件事里，它就是只有“醒，以戈逐子犯”这几个字，后面就没了，这几个字就交代过去了。所以《国语》这一段话，跟《尚书》来比，不但《尚书》不能和它比，连《左传》，就这件事件的记载来讲，也不如《国语》。这就是，《尚书》重在记言。

下面我们要简单介绍下《春秋》。

记事的史书是《春秋》，相传为孔子所修订。这可以说是中国第一部编年简史，也可以说是最早的私家所著的历史著作。《春秋》的记事，从鲁隐公元年即周平王四十九年（前722年），到鲁哀公十四年即周敬王三十九年（前481年），共记载了二百四十二年间的历史事件，内容以鲁国为主，当然也兼及周王室和其他诸侯国的历史，这个大家都知道。

作为一部以记事为主的编年体著作，《春秋》有些什么特点呢？《春秋》的首要特点是有了明确的时间顺序。我们看到，作者从鲁隐公元年起开始记事，下面是隐、桓、庄、闵、僖、文、宣、成、襄、昭、定、哀十二公，按照这十二公的次序来记载历史大事，全书的编写方式按照西晋杜预——就是作《春秋经传集解》的这个杜预，杜预说：全书“以事系日，以日系月，以月系时，以时系年”（杜预《春秋经传集解序》），以这样的方式，按时序——日、月、时、年，将历史事件排列起来，加以记载。当然，这之间有所取舍，有详有略。所以是编年体的史书。这一点，比之《尚书》是一大进步。《尚书》没有时序，为后人从发展演变的角度认识历史带来许多不便。没办法一目了然地从历史发展的顺序来看，来了解事件的历史发展的过程。这个《春秋》，开始有编年了。这样的一种记史方法，请大家注意，它不但是一种史学方法论上的创新，也是历史观的发展与进步。这是很重要的一点。当然，《尚书》的个别篇章里面，也表现了一种历史发展的顺序感，比如说，我们前面所说的《无逸》，《尚书·无逸》篇中周公引述历史告诫周成王不要贪图安逸，论述“无逸”的重要时，就是按历史顺序在叙述商民族的历史，表现出虽然模糊但已呈萌芽状态的历史演变观。从整部《尚书》来讲，它并没有按时序来排列。《春秋》的编年记事，为读者提供了一个宏观地审视历史流变的根据，而且客观上也反映出作者历史演变的史学观念，所以这是史学观念的一大进步，对后世产生了深远的影响。这是第一个特点：按照时序编年。

《春秋》的第二个特点就是记事“谨严”。韩愈《进学解》说：“《春秋》谨严。”所谓“谨严”，就是指的是遣词用字一丝不苟。这个风格，可以说源自《春秋》的“书法”。所谓“书法”，是什么呢？就是指记史的体例和原则。我这里举个例子，大家也是熟悉的。《春秋》隐公元年记载：“郑伯克段于鄢。”这个大家都是很熟悉的。不过在《春秋》里面，这个事件就只有这句话“郑伯克段于鄢”，六个字而已。《左传》中有一段解释《经》文的话，解释《春秋》为什么这样记，我把它引出来大家看：

书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也：谓之郑志。不言出奔，难之也。

大家读过《左传·隐公元年》的《郑伯克段于鄢》这一章，知道它是附在后头，什么地方呢？就是郑庄公打败叔段，叔段出奔共地去之后。这段话与历史事件并没有直接关系，是解释《春秋》为什么记“郑伯克段于鄢”这样一句话的。《左传》作者解释说，共叔段是弟弟，但他跟他的兄长郑庄公争国君之位，这不像个做弟弟的，所以《经》文不称为“弟段”，也不称他为“共叔段”，就只称他一个“段”字，以示批评。共叔段的势力后来发展到可与郑庄公抗衡，不是姜氏一直为他说话吗，郑庄公也一直纵容他吗？后来他势力越来越大了，几乎可以跟郑庄公抗衡了。郑庄公跟共叔段之间的战争，就好像两国交战，好像两国之君的交战。那么按照《春秋》的体例，一国打败了另一国就用“克”字；郑庄公打败了对方，所以说“克”。《经》文称“郑伯”而不称“郑庄公”，也是有它的深刻的含义的。为什么呢？就是在讥讽郑庄公有失教育弟弟的责任。他是包藏祸心哪，可以说是有意识地纵容、促成共叔段的罪恶。所以要等到他多行不义必自毙，最后再来一举消灭他——等到他恶贯满盈的时候，再来消灭他。这的确也是包藏祸心的，后面我们分析郑庄公这个人物的时候，还会再提到。所以称他“郑伯”，而不称他“郑庄公”，就是批评他不像个兄长。共叔段后来逃到共地去了，那么按照习惯，应该写“出奔”，但是《经》文不写“出奔”，因为作者认为：郑庄公也有罪，但是史家又难以下笔，不好直接批评他。所谓“为尊者讳”，孔子作《春秋》有“为尊者讳，为贤者讳，为长者讳”，“为尊者讳”，他就不写“出奔”两个字，只是说“克段于鄢”，等等。这就是解释《春秋》为什么用这几个字来叙述。可见《春秋》的用语是非常谨严的。这些用语背后所含的意思，就是我们所讲的“春秋笔法”“微言大义”。所谓“春秋笔法”“微言大义”，就是指用非常微小的语言差别，来包含着非常深刻的含义。比如说他为什么不称“郑庄公”而称“郑伯”，为什么不称“共叔段”或者“弟段”而称“段”，都有批评的意思。

司马迁说《春秋》是“约其文辞而指博”（《史记·孔子世家》），就是说它的文辞非常简约，可是它的主旨、它的内涵是非常丰富的。司马迁认为孔子是要以一个字的褒贬来达到“惩恶劝善”的目的，因此，特别重视遣词造句。这与孔子著《春秋》的目的是相统一的。我这里举了《孟子·滕文公下》的一段话，来说明这个道理，请大家看看。《孟子·滕文公下》有一段话是这样说的：

世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，是故孔子曰：“知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎！”

这也是很著名的一段话，大家应该很熟悉。这段话的意思是说周代后期，也就是孔子生活的那时候，太平之世没了，仁义之道也衰微了，邪说暴行都出现了，臣杀君、子杀父，什么都有。孔子对此是深感忧虑啊。怎么办呢？孔子只好作一部《春秋》，来寄托他的忧虑，寄托他的理想。那么，作史书本是天子的事，孔子是不得已这样做啊。像孔子那样，通过历史事件尤其是历史人物的记载，即作《春秋》，达到“劝”与“惩”的目的，自古以来就有这个传统。孔子作《春秋》是这个目的。《春秋》中的“书法”，在孔子以前的史官中实际上也有，而且已成为一种约定俗成的惯例，只是到了孔子依照鲁史记修《春秋》，把这种手法加以系统化和模式化，形成了所谓的“春秋笔法”，孔子主张用这样的方式来“惩恶劝善”，这也成为中国古代史学以至传统文化精神中的一个重要原则。

但《春秋》也有一个问题：《春秋》谨严的特点，其带来的负面效应便是记事过于简略。比如刚才我们讲的郑庄公——“郑伯克段于鄢”，如果单凭这六个字，我们当然不知道整个事件的过程。好在《左传》写了那么长、那么具体的事件发生的情节、细节、人物，等等，来补充它，使我们知道这个事件的来龙去脉。如果是单单那么几个字，我们就不能够了解事件的过程了，来龙去脉也不清楚了。《春秋》所记之事，少者一事仅一字，最多者一事也仅四十余字。这样简略的记载，类似于今天的标题新闻。作为一部史书，这么简略，你弄得像标题新闻一样，当然无法了解历史事件的整个过程，也就不能了解历史运动的全过程，更无法使人从中认识历史发展的内在规律。比如“郑伯克段于鄢”，郑庄公为什么兄弟之间会有隔阂，以至于变成敌人？姜氏为什么爱共叔段，不喜欢郑庄公？这个事件如何发展？我们都无从知道。郑庄公是春秋初期的一个小霸，他为什么能成为一个小霸呢？这与郑庄公个人性格的发展、形成，也是有关系的。但是你如果仅仅是“郑伯克段于鄢”六个字，我们就不知道，这个人物他怎么样会成为春秋初期的小霸的。这就是它的缺点。总之，发生于隐公元年的一件重大事件，是郑庄公与兄弟段的战争，《春秋》仅以“郑伯克段于鄢”六字记之。这样简略的记载，读者不但对郑庄公兄弟阋墙、母子构怨的经过无法知道，更无从了解春秋初年的小霸郑庄公在暴兴于诸侯之前巩固君位、肃清内部障碍而消灭共叔段势力所起的历史作用。从这一点上说，王安石批评它是“断烂朝报”，还是有道理的。
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《尚书》和《春秋》，一为记言，一为记事。那个时候为什么言事分记呢？其原因我们把它归纳起来，恐怕有以下几个方面。一是古代史官分工很细。如第一节所述，周代之时有太史、外史、左史、右史、女史，还有守藏室之史，也叫柱下史。
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 史官不同，职责各异。根据他的职责，各人记各人的，当然它就不一样了。根据《周礼》：大史掌建邦之典；小史掌邦国之志；内史掌书王命；外史书外令；女史掌书内令，等等。分工既细，各有司职，各依所记，自成典册。这是一个原因。第二个呢，就与当时的书写工具有关。这点应该要注意。当时的书写工具当然还是非常简陋的，在这样简陋的情况下，要完成像《左传》那样大部头的鸿篇巨制（《左传》有19万多字），还有困难，更无法写成像《史记》《汉书》篇幅那么大的一部著作。所以，在书写方面，他只能尽量简略。打个比方：我们用毛笔来写，跟钢笔来写就不一样。用钢笔来写，跟现在用电脑来打又不一样。书写工具的不断的进步，不断的发展，可以方便你记载非常复杂的、非常详细的内容；而书写工具非常简陋、非常困难的情况下，你当然尽可能地简略。这是一个原因。那么第三个方面，很重要的就是：无法像《史记》《汉书》那样，“凡所包举，务存恢博，文辞之记，繁富为多”
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 。其四，最重要的，是与史学发展的本身规律有关。上层建筑总是建立在一定的经济基础之上的。在中国史学的发轫期，由于生产力水平低下，科技发展的落后，人们的思维方式还处于比较简单的状态，对历史的认识也是如此。恐怕更多的只能从单一的线性因果关系的方向去审视历史。尽管人们包括孔子，已意识到社会历史的变化，但是，像司马迁那样很明确地要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，纵览古今、包举宇宙的宏阔壮伟的历史观还未形成，或者说未完全形成。所以它多少局限了史家审视历史的广度和深度，结果只能是像刘勰在《文心雕龙·序志》篇里说的：“各照隅隙，鲜观衢路”。各看一个方向，不能够综合起来。所以，言跟事分开来记，恐怕有这几个方面的原因。还有没有其他原因，同学们也可以进行进一步的思考，或者找出其他的原因来，欢迎大家做进一步的探讨。

历史是人的社会实践留下的轨迹。一系列历史事件和历史人物的活动构成了历史过程。所以，人是历史实践的主体，也是历史认识的主体。人创造着历史，创造着人自身；同时也认识着历史、认识着自身。要全面地反映历史，就应该展现人在历史发展中的活动与作用。即如《尚书》与《春秋》，单一的记言或者单一的记事，二者共同的缺陷就是忽视了历史发展的主体——人，没办法反映出人的综合活动。《尚书》多是训诰，其目的在于训诫，极少记载历史人物的活动。前面我举了不少例子，即使有也非常简单。其实不止《尚书》，与之相类的《逸周书》，也是一部记言为主的史书。一些成书较早的诸子著作，也是重在记言的语录体散文。《春秋》记的是事件，但也只是简单地簿录式地排比历史事件，同样看不到人物的行动，孔子作《春秋》，他的目的是“惩恶劝善”，可是你没有展示人物的具体活动，怎么来惩恶劝善呢？“恶”在哪里呀？“善”在哪里呀？都不清楚。而且《春秋》的记事过于简略，实在难以显示历史的详细面目。就以作者著书重要的目的“惩恶劝善”来说，没有具体的历史人物的活动，褒贬既无充分的事实根据，劝惩也就软弱无力。这都是它的缺陷。汉初的时候，桓谭就说过：“经而无传，使圣人闭门思之，十年不能知也。”（《新论·正经篇》）有了《春秋》的经，没有《左传》这样来补充解释它，即使圣人闭门苦思，十年也不能了解。这就从侧面来告诉我们：“经”太简单，太简略了，后人没办法了解它的历史真实。桓谭就表示了对《春秋》记事过于简略的不满。“传”是解释“经”的。没有“传”，人们就不明白“经”写的是什么。即使圣人闭门想十年，也一头雾水，不知它说什么。要“传”，就是因为“经”太简单了。关于这个问题，唐代的刘知几《史通·载言》说：

古者言为《尚书》，事为《春秋》，左右二史，分尸其职。盖桓、文作霸，纠合同盟，春秋之时，事之大者也，而《尚书》阙纪。秦师败绩，缪公诫誓，《尚书》之中，言之大者也，而《春秋》靡录。此则言、事有别，断可知矣。

这段话什么意思呢？意思是《尚书》和《春秋》，一个记言，一个记事，言和事分开来记。那么，像春秋时期的齐桓公、晋文公称霸，这是大事啊，可是《尚书》却没有记载。而殽之战秦军打了败仗，秦穆公知道了，这是他的错误，不能怪三帅，即孟明视、西乞术、白乙丙这三帅，不能怪他们，秦穆公后来做了一个很深刻的检讨，就是《尚书》里的《秦誓》。刘知几讲：这是大文章啊，很重要的一篇文献，可是《春秋》也没记。所以，记言和记事分开，是有缺陷的。刘知几的话是有道理的，他发现了问题，进行了总结，指出了《尚书》与《春秋》“分尸其职”的不足，也就是记言与记事分书所带来的必然缺陷。

然而历史是在不断发展的，人的思维和认识，也是不断发展的，用刘知几的话说，叫作“时移则事异，事异则备变”。作为一门科学的历史学，同样也在发展和变革。引用后来的话来讲呢，就是“前史之所未安，后史之所宜革”。随着历史的发展与史学的进步，必然会吸收记言与记事二种体例的特长，产生一种新的文体，新的体例，来克服记言、记事分书的不足，这就使“言事相兼”的历史著作必然出现。从记言、记事分书，到“言事相兼”，这有个过程。认识到记言、记事分书的缺陷，那么“言事相兼”的历史著作就应运而生了。这就是成书于战国初期的伟大历史著作《左传》。

上节课，我们说到了“言事相兼”的《左传》。但是这个问题还没说完，我们接下去说。历史是在不断发展的：《尚书》重在记言，《春秋》重在记事，用刘勰的话说，“各照隅隙，鲜观衢路”——各自看到他的一个方向的东西，而不能全面地看各条路上所有的东西。所以它是有一定的局限的。但是随着历史的发展、史学的进步，必然地就会有一些史学家吸收记言和记事这两种体例的特长，然后产生一种前面我们讲的“言事相兼”的历史著作。这就是《左传》。

《史通·载言》篇里又说：

逮左氏为书，不遵古法，言之与事，同在传中。然而言事相兼，烦省合理，故使读者寻绎不倦，览讽忘疲。

这段话的意思就是说：到了《左传》，它就不是记言和记事分开的这样一个体例了，而是言跟事同在传中，就是把言和事合起来一起记载。它的特点，它的体例，就是“言事相兼”。而且繁简合理：哪些该详细的，哪些该简要的，它都安排得非常合理。因此读者拿起书来都觉得不愿意放下，而且读得非常有趣，忘掉了疲倦，即有很大的魅力、很强的吸引力。“言事相兼”这样的方式，在历史的编撰学上，应该说是一个伟大的进步。刘知几在《史通》里面对《左传》这种“不遵古法”“言事相兼”的著史方式给予了充分的肯定。《左传》作者摈弃了单一的记言或记事的成法，既采纳了旧史的材料，也广泛地采纳民间传说的轶闻轶事，即博考旧史，广采轶闻，集记言记事于一身，展现了春秋时期二百四十多年的历史。它呈现在我们面前的，从体例上来看，是“言事相兼”这样一个崭新的面貌。

在记事方面——因为后面我们还要很详细地，一部分一部分地来介绍，来领会《左传》的内容，所以我这里先简单地概括一下。在记事方面，《左传》记载了春秋时期大量的历史事实，作者将这些历史事件具体化，我们读了具体作品就会了解这一点。它不但增加了事件的情节，甚至丰富了许多细节。《春秋》中寥寥几个字的事件，在《左传》作者的笔下，常演绎为一段情节非常复杂的，甚至是惊心动魄的历史故事。比如我们前面讲的《春秋》中“郑伯克段于鄢”。“郑伯克段于鄢”在《春秋》中，就是这么几个字，可是在《左传》里面我们看，它是一个内容非常充实，首尾也非常完整的，甚至很富有戏剧性的郑国宫廷内部斗争故事。它变成一个故事，而不是对一个历史事件简单的记载。拿《左传》和《春秋》对照，这样的例子比比皆是。这是记事方面。在记言方面，《左传》保留了大量的各国史书所留传下来的文告、训辞，还有外交语言。有的变成了历史人物的语言。像子产的语言、烛之武的语言、宫之奇的语言，这些是大家都比较熟悉的。而且还有很多绘声绘色、声口毕肖的人物语言描写。可以用个词来概括它，就是所谓“声口毕肖”——非常生动的。从总的来讲，《左传》所记载的历史，是“君国大事”。春秋时期人们认为：“国之大事，在祀与戎”。国家的大事两件：一个“祀”，就是祭祀，祭祖先、祭鬼神，这个事情应该由谁来做呢，由天子和国君来做；那么另外一个“戎”，就是战争。国家的大事就这两项。本来《左传》要记载历史事件，最主要的是“祀与戎”这两件大事。但我们去读《左传》，你看，它在里头记载了众多的家庭轶事，甚至夫妻之间吹枕头风的枕边语也有，还有一些看起来很小的、并不是属于重大事件的小事情，这些它也都记了。还有数量不少的神怪灵异之事。占卜、神怪、怪异的传说，或者是轶闻轶事。正因为这样，《左传》的叙事最富有特色。清人刘熙载在《艺概》中也说：“左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁运化之方，斯为大备。”这句话什么意思呢？就是说《左传》作者在叙事时，“纷者整之”，纷乱的事件他能够把它整理好；“孤者辅之”，很单一的事件，他可以增加丰富的内容；“板者活之”，很呆板的地方，有的事件可能不是太生动，比较呆板的，但是他把它写活了；“直者婉之”是本来写得比较率直的，他把它写得比较委婉了；“枯者腴之”，“枯”是枯燥——写得比较简单枯燥的，“腴”是丰满——把它写丰满了。这样，各种的叙事手法几乎都齐备了。刘知几也说：“左氏为书，叙事之最”（《史通·模拟》），说《左传》记载历史，它的叙事是最丰满的，它的手法是最全备的。

《左传》“言事相兼”的另一重大特点，把记言和记事两者结合起来以后，就集中写人。写人物，是它突出的特点。它善于生动地描绘历史人物。后面我有专门一讲来谈谈《左传》是怎么样塑造人物形象的，哪些人物形象塑造得特别好。我这里简单介绍一下，比如说“春秋五霸”：齐桓公、晋文公、楚庄王、秦穆公、宋襄公，这五霸都是塑造得非常生动的，可以说都写得栩栩如生。除了“五霸”之外，像子产这样杰出的政治家，孔子虽然对其表示钦佩，可是孔子做《春秋》，里面几乎没有看到他对子产的表扬，甚至提都很少提到。但是《左传》在记载的时候，对子产这个人物，他的思想、道德、学识、行事还有他的辞令记载得非常详细。虽然它是分散在各年当中，但是它记载得非常详细。我们可以看出子产这个人物的才情风貌、喜怒哀乐。不但如此，还可以通过子产这么个人物来表现，或者说反映春秋中期郑国跟诸侯国之间的历史。我顺带说一下，因为春秋初期，郑庄公“小霸”，郑国是非常强盛的，横行于诸侯之间。但是到中期以后，它就衰落了。它处于晋国和楚国之间的争夺之中，两头受气呀。而且它还有内部的、国内的问题，所以就慢慢地衰落。但是在子产当政的时候，子产巧妙地协调了郑国和大国之间的关系，所以在这个时期之内，郑国得到了相对的稳定和安宁。可以说，这在很大程度上是子产的功劳。所以通过子产这个人物的描写，就把郑国这段时期的政治、外交等历史状况都给展现出来了。子产这一人物形象也栩栩如生，成为历史舞台上一个非常有影响的人物。

《左传》作者总是尽量避免简单平板地记载历史事件而采用故事化的手法，从言论和事件相兼的角度出发，在立体把握中去描写历史人物，这样不但可以细致地反映历史，同时也塑造了人物。人物形象塑造得生动了，这正是我们说的文学性的体现。《左传》具有很强的文学性——首先一点，就是人物塑造得非常生动。这是我简要地概括言事相兼有这么一些特色。这样写，写出了历史的深度，同时使作品又具有生动性和可读性。

西方一些历史学家反对采用自然科学或社会学、经济学那种“科学式”的或“法则归纳式”的表达方法，提倡对历史人物和历史事件进行“个别描述”的方式，并且强调运用修辞学的艺术和叙事性体裁，写出具有艺术感染力的历史著作。比如像古希腊的一个美学家也是历史学家卢奇安——他的年代大概比司马迁略后一点，他有一部书叫《论撰史》。这部书讲的是历史著作编撰的一些原则。但是我们中国的一位学者，把它收入了美学论集里去，认为它也是一部美学著作。为什么这样说呢？就是他在论述历史撰写的原则的时候，很多的主张就是要按照艺术化的方式、手段来记载历史。卢奇安的很多主张，跟我们中国古代的一些历史撰写的原则是很相合的。比如说主张真实，主张实录，还有借鉴的功能，等等。我曾经写过一篇文章，就是卢奇安《论撰史》里提出的史学理论，跟我们中国史学理论的比较。大家有空也可以看一看。我们中国史学强调“文史结合”，跟西方这些学者的主张不谋而合。我在我那篇文章里面提到，卢奇安等人的主张，跟我们的史学理论是很相近的，不谋而合的。你看我们的历史著作，如《左传》《战国策》《史记》，何尝不是具有巨大艺术感染力的历史著作。即以《左传》一书而论，它创造了多样的精密的篇章结构，创造了富于魅力的精炼流畅的语言，它善于渲染故事情节，善于对人物作细致入微的描绘，还能揭示出人物的复杂的内心世界，比如说郑庄公把姜氏打入冷宫，发誓“不到（及）黄泉，勿相见也”，但是他“继而悔之”，后悔啦，他跟颖考叔一起吃肉的时候，他就表现出一种很复杂的心理。而《左传》作者通过君臣对话，把这个复杂的心理动态刻画出来——这个后面我们还会谈到。对于纷繁复杂的历史事件，包括战争，都能写得非常详细，曲尽其详、引人入胜，成为史学与文学相结合的典范。

中国史学的发展从言事分记到言事相兼，不但是史家在著史方法论上的一次质的飞跃，也是史家在审视历史与把握和认识历史上的一次重大的进步。刘知几说：“既而丘明传《春秋》，子长著《史记》，载笔之体，于斯备矣。后来继作，相与因循，假有改张，变其名目，区域有限，孰能逾此！”这段话前面还有一段话，是说《尚书》体例还不完备，《春秋》按时间顺序叙述历史，这是其优点，但它只反映王朝兴废，是它的短处，而到了《左传》《史记》，却使记史的体例完备了，后来的史家，虽然有所变化，但大体没有超越此二者。从体例上来讲，《左传》是编年体；《史记》是纪传体，后来历史著作的体例，最主要就是这两者。唐代刘知几做《史通》的时候，里面有一篇叫《二体》，就是论述“编年体”和“纪传体”这两种体例的特点。这段话着重说的是“编年体”与“纪传体”二体的开创之功。其实从认识论与方法论的意义上说，《左传》的“言事相兼”也具有开创之功。随着《左传》这一历史巨著的出现，中国史学的发展进入了一个新的时期。


第二讲　《左传》：大变革时代的历史记录

第一节　《春秋》《左氏春秋》和《春秋左氏传》

这一讲实际上是要介绍一下《左传》所叙述的历史背景和全书所反映的思想。这一讲有三节：第一节是《春秋》《左氏春秋》《春秋左氏传》，实际上是把《左传》的一些基本常识——我觉得还是有必要——给大家再做一些介绍，虽然在《中国文学史》里面大家有所了解，我想还是有必要讲得更详细一点。标题中有个“大变革时代的历史记录”，因为春秋、战国都是大变革的时代，所以我用了这样的一个名称。当然，具体说来，春秋和战国还有些不同，我们讲《左传》的时候，先接触到的是春秋；战国，我们在后面讲《战国策》时还会介绍。

一、《左传》书名

第一个问题是关于《左传》的书名。《左传》，西汉人称之为《左氏春秋》或者称为《春秋古文》。司马迁称之为《左氏春秋》。《史记·十二诸侯年表序》里有这么一段话：

是以孔子明王道，干七十余君莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。七十子之徒口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子史记具论其语，成《左氏春秋》。

这段话比较长，我简要地说一下，它告诉我们孔子作《春秋》的目的，也说明《左传》是如何成书的。按司马迁的说法，鲁君子左丘明做的这部书叫《左氏春秋》。还有，按照《汉书·河间献王传》所记载，河间献王刘德“立《毛氏诗》《左氏春秋》博士”，也称为“左氏春秋”。河间献王刘德是汉景帝时候人，喜好古文经——西汉的经学分“今文经”“古文经”，他喜好“古文经”——而且他在自己的封国里立了古文经的博士，包括《毛诗》《左传》。因为《左传》也是秦始皇焚书后的遗书，所以又有“《春秋》古文”之称。所谓“古文”，是指什么呢？就是用秦统一六国之前的文字所写的。到了汉代的时候，它用汉代的隶书来写了，那就叫做“今文”，所以“今”跟“古”，是这样地（来）区分。这是另一个课题了，以后我们讲到“两汉经学”的时候，可以给同学们再介绍。有人称它为《春秋古文》，就是这个意思。在汉代的文献里，《左传》一书有时候也用《春秋》代称。我这里举了一个例子。刘歆《移让太常博士书》称：“及《春秋》左氏丘明所修，皆古文旧书，多者二十余通，臧于秘府，伏而未发。”这个“臧”，就是“藏”字。这里所谓“《春秋》”——这里说得比较明确了：“《春秋》左氏丘明所修”，所以就是指的《左传》。还有一条，《史记·吴太伯世家》：“太史公曰：‘余读《春秋》古文，乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。’”司马迁在这里也称“《春秋》古文”，它是指什么呢？指《左传》。所以《左传》在西汉的时候，就有这样一些名称：《左氏春秋》《春秋古文》，甚至有时候以《春秋》来代称它。到了东汉，班固撰写《汉书》，称“及（刘）歆校秘书，见古文《春秋左氏传》，歆大好之”（《汉书·楚元王交传·附刘歆传》），他就是称为《春秋左氏传》。还有一段话说是：“时丞相史尹咸以能治《左氏》，与歆共校经传。”“初《左氏传》多古字古言，学者传训故而已，及歆治《左氏》，引传文以解经，转相发明，由是章句义理备焉。”从我引的这些话里面看，班固称之《春秋左氏传》，当时人简称为《左氏》《左氏传》。在《汉书》中有《左氏春秋》和《春秋左氏传》混用的情况。所以，中国社科院文学所的研究员沈玉成先生，他有一部《春秋左传学史稿》，里头就认为：“经过一段时期，人们逐渐觉得《春秋左氏传》这一名称要比《左氏春秋》准确，于是就为学人所习惯使用，简称《左传》。”“与《公羊》《穀梁》对举。”
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 沈玉成先生这样来概括，我觉得这个说得很有道理。所以这个书名，请大家注意，它还是有个变化：从司马迁所说的《左氏春秋》，到《春秋古文》，到《春秋左氏传》，最后简称《左传》，请大家了解一下它变化的情况。第二个，虽有异名，实际上同书。就是说不同的名称，但实际上都是指《左传》这部书。

二、《左传》的作者

第二个问题是《左传》的作者，前面我们说了，司马迁在《十二诸侯年表序》里明确地说是左丘明。班固基本上沿袭了司马迁的观点，《汉书·艺文志》说：

周室既微，载籍残缺，仲尼思存前圣之业……以鲁周公之国，礼文备物，史官有法，故与左丘明观其史记，据行事，仍人道，因兴以立功，就败以成罚，假日月以定历数，藉朝聘以正礼乐。有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子，弟子退而异言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。

从这段话来看，他是同意司马迁的说法的——是左丘明所著。班固此说并非一般的附和史迁。《汉书·艺文志》基本上源自刘向、刘歆父子的《七略》，因此可以知道向、歆父子也是同意这种看法的。此外，两汉至魏晋的一些大儒硕彦尤其对古文经和《左传》有研究的一些学者，比如说像贾逵、郑玄、何休、桓谭、王充、许慎、范宁、杜预等人，也基本上没有不同的看法。所以这之前大家还是比较一致的，认为作者是左丘明。但是唐代以后开始有人怀疑左丘明作《左传》，其后持怀疑论者代不乏人，清代刘逢禄和康有为等人甚至认为《左传》是刘歆割裂、篡改《国语》伪造的。康有为的《新学伪经考》里面，就持这样的观点。当然，这个说法是不是能够得到承认，大家去看看他的书就知道是不是刘歆据《国语》伪造。不过，正如许多先秦典籍一样，由于时代的变迁、聚散无常，加之古代长期传抄流传，尤其在唐以前，没有印刷术，印刷条件之不具备，以手抄写，常有后人增损窜入，总会发现与原书抵牾矛盾之处。所以持怀疑论者虽提出了一些证据，始终觉得没有足够的依据来推翻它，就是所谓的“文献不足征”，难以使人信服。从我个人的倾向来讲，我们还是肯定《左传》的作者是左丘明。这是第二个问题。

三、《左传》的成书年代

第三个问题是《左传》的成书年代。这个问题意见分歧比较多。虽然年代的差别不是太大，但是也是有些分歧的。《左传》的成书年代，比较一致的看法是大约成书在战国中前期。对于《左传》的成书年代，历来亦有不同的看法。我这里介绍一些学者的观点——主要在当代学者当中，比较著名的，如中国社科院的学者胡念贻先生，他认为应在春秋末期，基本上同意古文家的传统意见而加以修正完善，他有一篇文章叫做《左传的真伪和写作时代考辩》，刊登在《文史》第11辑上，另外也收入他的遗著《先秦文学论集》
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 ，大家可以看看，他主张是在春秋末期。还有，像杨伯峻、徐中舒、赵光贤、朱东润等先生，这些都是老一辈的很著名的学者，他们则认为应在战国中期，具体论述可以参看杨伯峻著的《春秋左传注》前言；徐中舒著《左传的作者及其成书年代》，收在徐中舒先生所编的《左传选》书里；赵光贤著《左传编撰考》、朱东润著《左传选序》。
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 顺便说一下，我在参考书目里列了徐中舒先生的《左传选》和朱东润先生的《左传选》，这两本《左传选》都是很好的，但是各有侧重。徐先生的《左传选》是从历史学的角度来选的，朱先生的《左传选》是从文学角度来选的，所以朱东润先生选择的这些篇章，文学性特别强，他特别注重从文学性的角度来选。这两者的角度不同，可以参照起来看。

这里还有一个问题要注意到，即先秦史书与诸子著作一样，有一个口头传诵的授受过程。一门之内，往往学传数代之后才开始写定。把一部近二十万字、包涵各诸侯国史实和史料的巨著划定于一个短时期内甚至某若干年内编撰而成，特别是在当时书写条件的情况下，是不符合古代的实际情况的。有学者认为，最初传授《左传》的人应该是个史官，他不仅有条件看到大量史料，而且保留了史官传统的解说《春秋》的方式。而且《左传》的口头传诵，也经历了一个较长的时期。在传授过程中，随时加入一些解说《春秋》书法、凡例的内容。今天见到的那些属于战国时代的史事和其中一些文字上的战国文风，也是在传授过程中加入的。
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 这种看法可以帮助我们了解《左传》成书时间的确定。

四、《左传》与《春秋》的关系

第四个问题是《左传》与《春秋》的关系。这个问题，集中到一点，就是《左传》是否为《春秋》作“传”。司马迁、班固都认为《左传》为解释《春秋》而作。那当然是为《春秋》作传的。东汉的刘歆、陈元、韩歆、贾逵、郑众等古文经学家也都认为《左传》为解经之作。但是西汉末年今文学家出于学术及政治功利的考虑，他们否认《左传》为《春秋》作传，所以后来，《左传》是否传经，就久决不下。虽然桓潭、杜预、孔颖达以及近代的章太炎、刘师培等人坚持传“经”之说，但是自两汉直至当代，认定《左传》是一部独立的史书，与《春秋》不存在相互依附关系的学者仍然大有人在。对于这种学术上的分歧，本不足为怪，也不必作出强制性的统一。大家可以按自己的理解，或者自己考证的结果，来确定你的看法。不过，杨伯峻先生研究《左传》与《春秋》关系的几点意见，颇值得我们重视。在《春秋左传注》的前言里头，杨伯峻先生指出：《左传》解释《春秋》有几种不同的方式。当然这个前提就是他认为《左传》是解释《春秋》的，是为《春秋》作传的。他概括说，有几种方式：一是引《春秋》原文作说明，比如说《春秋》隐公“元年春王正月”句，就是这样写的，《左传》说：“元年春，王周正月，不书即位，摄也”。你拿《左传》跟《春秋》比较，《左传》就加了这么几个字：增加了“不书即位，摄也”几个字。什么意思呢？就是说鲁隐公在这一年正月即位，为什么不记载他即位呢？因为鲁隐公是摄政，就是代理国君——本来不是他当国君，他是代理，就是所谓的“摄政”，所以它不记了。这就是《左传》根据《春秋》的原文做说明，这是一种方式。二是用事实补充甚至说明《春秋》，如鲁隐公被杀，隐公十一年鲁隐公被杀了。那么《春秋》只写“公薨”这样两个字，“薨”是指什么呢？古代统治者死了，叫做“薨”。至于鲁隐公是怎么被杀的，经过怎么样、原因是什么，《春秋》没有记载。可是《左传》却详细记载了隐公被杀的经过，这是第二个方面。那么第三呢？《左传》也订正了《春秋》的错误，如襄公二十七年《春秋》载：“十二月乙亥朔，日有食之”，《左传》订正为“十一月乙亥朔，日有食之”。《春秋》说十二月乙亥这天日食，《左传》就把它订正过来，日食是在十一月而不是十二月，《左传》纠正了《春秋》的错误。四是《左传》有时把几条相关的经文，合并成一传。第五个方面，就是《春秋》不载的，《左传》也加以补充记载，等等。以上意见可以看杨伯峻先生的《春秋左传注》
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 。这就是杨伯峻先生的《春秋左传注》前言里面，他总结的《左传》解释《春秋》的几种方式，大体上就这五种方式。我前面说了：杨先生是主张《左传》解经之说的，所以他概括出来这五点，也可以说是他立论的根据，我这里介绍一下，可以帮助我们了解《左传》与《春秋》之间实际存在的差异与内在的关系。我也还是赞同杨先生的这个说法。可以说《左传》与《春秋》的确是存在着密切的联系。正因为如此，有的学者取折中之说，折中的说法是什么呢？就是认为《左传》是一部以《春秋》为纲，并仿照它的体例编成的编年史。
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 我们采取了这样的一个折中的说法，当然，这个意见也仅供我们参考。像徐中舒先生，他就持这样的意见。

这里也还要说明一点，《左传》解经与否只是经学史上今古文家之间的分歧，如果偏离了《春秋》与《左传》作为历史著作本身独立存在的价值而来纠缠不休、争论不休，好像意义不大。因为我们知道：《春秋》作为编年史，只是具备雏形，只是一个略具雏形的开端，还不能建立起编年史的健全的体制，而《左传》，如果从历史编纂学的角度上来讲，它却有了长足的发展。所以说在这点上，它比《春秋》是前进了一大步。为了说明这个问题，我这里引了梁启超先生的一段话，他指出了《左传》的特色，就是刚才我讲的“在历史编纂学上的进步”。他这段话是这样说的：

第一，不以一国为中心点，而将当时数个主要的文化国，平均叙述。第二，其叙述不局于政治，当涉及全社会之各方面。对于一事典章与大事，固多详叙；而所谓琐语之一类，亦采集不遗。故能写出当时社会之活态，予吾侪以颇明了之印象。第三，其叙事有系统、有别裁，确成为一种组织体的著述，对于重大问题，时复溯源竟委，前后照应，能使读者相悦以解。（《中国历史研究法》）

这是梁启超先生对《左传》特点说的一段话。这段话，在他的《中国历史研究法》这本书里头，大家可以去看一下。这段话说明作者已经有意识地从某种历史联系的角度来统筹规划，取舍剪裁以编撰《左传》这部书。所以，著名学者钱穆先生说：“《左传》是一部史学上更进一步的编年史，孔子《春秋》只是开拓者，《左传》才是编年史的正式完成。”（《中国史学名著·春秋三传》）这是钱穆先生在介绍《中国史学名著·春秋三传》时候讲的。这就是第四个问题，《左传》和《春秋》的关系。

第二节　“射王中肩”与“群雄争霸”

我这节的标题叫做“射王中肩”与“群雄争霸”。要讲的就是：《左传》所记载的这个历史时代的背景。前面已经说了，一部《左传》，就是风雷激荡的春秋时代生动的历史记录。《春秋》的记事，从鲁隐公元年开始，也就是公元前722年，到鲁哀公十四年（前481年），这就是《春秋》记事的时间。《左传》也按鲁国十二公时间次第编年，自鲁隐公元年始，隐公、桓公、庄公、闵公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公这十二公，隐、桓、庄、闵，僖、文、宣、成，襄、昭、定、哀，四个一组，你们这样来记，就很好记了。不过《春秋》只记到鲁哀公十四年，《左传》延续到鲁哀公二十七年，就是公元前的468年，到这一年为止。其后还附记鲁悼公四年（前464年）三家灭智伯之事。《春秋》跟《左传》这两部书所记载的都是春秋时期二百多年的历史，反映了急剧变化中的春秋时期的历史面貌。比较之下，《左传》一书，更加鲜明地体现出春秋这一个大动荡大变革时代的激烈澎湃的时代精神。

我们这里也要简单介绍一下：这个时期的时代特征是什么？春秋时期，上承夏、商、西周的大一统王朝，下启列国并立、群雄争霸的局面。所以春秋时期的确有个非常重要的特点——或者说可以把它看成是个“过渡时期”。为什么这样说呢？它既宣告了一个旧的社会制度的消逝，又预示着一个新的社会制度的诞生。尤其这个时候出现了一个很重要的，生产力上的变化，就是铁制农具的制造和使用，社会生产力空前发展，可以说是用“铁铧犁耕出了一个新的时代，为古老的中华民族注入了勃勃生机”。这是一个生产力大提高的时期。同时，生产关系也发生了巨大的变化。这一时期，大批的农奴摆脱了原有的井田制奴隶制度的束缚，获得了人身自由而成为自耕农。经济基础的激烈变化带来了上层建筑的剧烈动荡。随着各诸侯国经济实力的增强，原为天下共主的周王朝的天子地位遭到了挑战，周天子原来是天下的共主——各诸侯国都是臣子，周王是天子，是天下之共主。但是这个时候作为天下共主的周王朝的天子地位遭到了挑战，甚至丧失了对诸侯列国的控制能力，而被一些诸侯王当作一般的国君——也是一个诸侯王——那样看待了。像郑庄公、晋文公，他们就不把周王当作是一个天子，当然有时候表面上还维系这一种看起来是君臣之间的关系，但是骨子里根本就不把他放在眼里。首发难者就是郑庄公，我这一节的名称叫做“射王中肩”，讲的就是郑庄公。

大家读过郑庄公的事迹都知道，比较熟悉的是《郑伯克段于鄢》，实际上，郑庄公“郑伯克段于鄢”这段历史事实是什么？当然，一是历史真的发生了这么一件事情；第二，记载的目的是什么呢？就是说，郑庄公这个时候平定了他国内的内乱，已经把国内稳定下来，共叔段的叛乱已经被平定了。国内稳定了，他就要向外扩张嘛。这样一来，他就受到了周王的猜忌、不满。因此周平王就想削弱郑庄公的势力。要削弱郑庄公的势力怎么办呢？大家知道：周平王东迁的时候，郑庄公的父亲郑武公是立了很大功劳的，所以周平王就立郑武公为卿士，这在朝廷里面是很重要的一个官职。据《左传》隐公三年记载：这时候周平王对郑庄公不满了，他想削弱郑庄公的势力，就任命虢公也为卿士——左右卿士——本来是一个卿士的，现在有两个卿士。想让虢公与郑庄公为左右卿士同掌王事，实际上就是向郑庄公分权，郑庄公的权力就削弱了。这样郑庄公他也不满啊，于是他就要向周天子的权威挑战。郑庄公敢于厉声质问天子，质问周平王，最后还发展到什么程度呢？你们可以看隐公三年的记载，发展到他要跟周王用太子互相交换人质：胁迫周平王用王子狐跟郑庄公的太子忽“交质”。这就是春秋初期很著名的一个事件——“君臣交质”，互换人质——郑庄公本是臣子，周平王是天子啊，他现在竟然说，天子您的太子跟我的太子互换人质。你说他是不是根本就不把周王放在眼里啊？交质的目的是什么呢？就是要挟周王室。所以这个“君臣交质”啊，是破天荒的第一次。大家可以想想，这在周王朝廷里面引起的震荡有多大，在诸侯国里面引起的震荡有多大。所以我们说这个破天荒第一次的“君臣交质”，一下子就撕破了周王脸上至尊天子的面纱，本来一个是天子，一个是臣子，现在同等交质了，那就变成大家都是平等的关系了，已经不是君臣关系了。把君臣间的关系降低为平列国家的关系。不但如此，到了桓公五年（前707年），郑庄公还与周桓公在葛打了一战。这前面还有一个事件，郑庄公还想出了一个点子：郑庄公——当然这就是挑衅了——跟周王说：我们的祭田（诸侯王都有一片田地，是周王划给他的，这田地不是几亩地，而是很大的一个地区，那么这个地方给你，做你的祭田，祭祀祖先所用的费用，就由祭田出。也就是这一大片土地的赋税、收入，等等，都归你用来祭祀祖先，这个叫祭田。）太远了，不方便，现在天子您有块田地，在京城附近，我们来交换吧。我把我的那个祭田给你，你的给我吧。周王说这个可不行，我怎么能跟你交换呢？不换就不换，郑庄公也不理睬他，等到麦子熟的时候，他就派了一大批人，连夜把周王田里的麦子收割走了，像过去鬼子进村抢粮食一样，是吧？他根本不把周王放在眼里。到了桓公五年的时候，因为他一再地挑衅，周王也忍无可忍，就出兵讨伐郑庄公。讨伐就讨伐，你来吧！我就跟你打一仗。所以郑庄公在葛这地方还真和周天子打了一仗。郑庄公下面一个大臣叫祝聃的，一箭射过去，把周王的肩膀给射中了。这就是我前面所讲的“射王中肩”的意思。你想想：天子要讨伐你，郑庄公不但不认错，不认罪，还跟他抵抗；不但抵抗，甚至还打败了周王——“射王中肩”。这一箭可不得了，一箭就把周天子的威风给射掉了。我们说郑庄公是春秋早期的小霸，后人称他为“郑庄枭雄”，也的确如此。你们在读《左传》的时候，前面这几年，郑庄公的形象是非常生动的。不但要看隐公元年的《郑伯克段于鄢》，后面连续几年你们都要看。这一点，后面讲到人物的时候，我还要概括一下。所以郑庄公是一个非常有城府又手段老辣的国君，也是一个很有作为的国君。你看他平定共叔段之乱，然后来一个君臣交质，甚至把周王的麦子给割了，然后在葛打了一仗，射王中肩。但是他射王中肩以后，又觉得有些过分啦，于是夜里又派了一个使者去慰劳周王：对不起，把你射伤啦。你看这个人物，不简单的，是不是？作者把这些人物都写出来了。这就是我们说的：春秋初期，郑庄公开始发难，就撕破了周天子的尊严。郑庄开始发难以后，周天子的威风哪、威严哪，可以用一句后来的诗来说，就是“流水落花春去也”。所以后来的诸侯都不把周王放在眼里了。后面就有很多事件了，比如说郑文公抓住了周王的使臣，一个叫伯服，一个叫游伯孙，这个事发生于僖公二十四年；还有楚庄王，他观兵的时候要问鼎之大小，这本来是不应该的啊，说明楚庄王他觊觎周王的位置了，也就是说他根本不把周王放在眼里了。还有大家读过的“城濮之战”，晋文公打胜仗以后，他要盟会诸侯，也通知周王来参加，周王也等同于诸侯的一员而已。请大家来参加，周王就乖乖来参加。再后来，晋平公也是这样，跟周王争田地，在昭公九年。越到后来，就越来越惨了，可以说都不把周天子放在眼里了。所以郑庄公是第一个发难者。晋文公也是一样的，刚才我讲了：城濮之战以后，践土之盟，他当上霸主了，不可一世了，反而周王要来祝贺他，要向他称臣似的。孔子在《春秋》里面，对这个事情是不满的，但是他记载的时候呢，是闪烁其词。记晋文公践土之盟，孔子只是说了一句话，说是“天王狩于河阳”，“狩”是狩猎、打猎，实际上是周王受晋文公之召，去参加盟会，但是孔子不好这么说，有损天子的尊严，所以他委婉地写了一句说“狩于河阳”，去打猎。这时候的周王室，的确是大树飘零，西风残照了。所以，“王纲解钮”“礼崩乐坏”自此开始。周王朝的这个颓势，谁也无法挽狂澜于既倒。

对于这种王纲解纽、礼崩乐坏、号令不行的局面，孔子是很有感慨的。我这里举了《论语·季氏》里面的一段话，大家看看，孔子曾慨叹说：

天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。（《论语·季氏》）

这段话说明了“权力下移”的局面。从“礼乐征伐自天子出”到“自诸侯出”“自大夫出”再到“陪臣执国命”，掌握了国家的权柄了，这是权力下移的三个阶段。前面我讲，这是一个大变革的时代。这一点从时代背景上来讲，同学们可以理解，是旧政权结构改变的三个阶段。如果以《左传》的记载来划分，我是不是可以这样来稍加划分一下：从隐、桓二公到庄、闵时期，是王权衰落、诸侯雄起、礼乐征伐自诸侯出的时代；从僖公到襄公时期，新的政治制度逐渐确定，世卿执政的情况在各国非常普遍，这个时候连国君的权力也受冲击了，也是所谓“礼乐征伐自大夫出”的时期；到了昭公以后——昭公、定公、哀公——进入春秋的末期，大夫与大夫之间、大夫与家臣之间的斗争此起彼伏，这个时候有一批有才干有心计的家臣，上升为大夫，以至于有的竟支配了各诸侯国的政事。如在鲁国，季孙氏的家臣阳虎，他本来是个家臣，大夫的一个奴才吧，但是他慢慢权力大了，上升起来了，他不但是管家，而且还夺权了，他曾经一度掌握了季孙氏的大权，甚至掌握了鲁国的政权。在齐国，就是陈桓氏——陈豹；在卫国，孔悝氏则有浑良夫；鲁国的仲孙氏，则有公敛处父，等等。权力的下移已成为不可逆转的一股潮流。从天子到诸侯国君，到大夫，到陪臣，逐渐地掌握了政权。天下有道，只是一个稳固的旧制度的一成不变；而礼乐征伐制度的变更，君臣礼数的僭越，在这个时代的变化非常激烈。我们说，这个现象，从旧的传统来看，它是一个制度遭到破坏，但是从社会进步发展来看，实际上它宣告了一个新时代的到来。

与王权衰落同时而兴的，是各诸侯国之间为争夺霸主地位而展开的激烈斗争。在春秋的前期与中期，一直到鲁襄公二十七年（前546年）弭兵大会召开之前，争霸斗争成了列国之间政治斗争最重要的内容。自春秋初期郑庄公小霸叱咤于诸侯之间以后，争霸战争狼烟四起，烽火连天。齐桓公九合诸侯，一匡天下。嗣后晋文公策命为侯伯，秦霸西戎，楚霸诸蛮。就是昙花一现的宋襄公，也赶时髦做了几天的霸主梦。在这一场旷日持久的争霸斗争中，争夺最为激烈、时间最为长久、在《左传》中记载最为详细的是晋楚两国的斗争。晋国之地在现在的山西南部，楚国在河南的南部及湖北的北部。中原在齐桓公去世之后，霸业消歇。晋国要取而代之，首先要阻止长期觊觎中原的楚国的扩张。晋国自晋文公即位之后，整顿内部，增强国力，扩充军队，奠定了“取威定霸”的基础。僖公二十八年（前632年）城濮一战晋文公打败了楚国，终于戴上了霸主的金冠。楚国自城濮一败之后，争霸之心并未泯灭，惨痛的失败反而激励它吸取教训，发愤图强，到楚庄王时，楚国趁着晋灵公无道、政在大夫之际，在邲地一战而败晋霸，也终于圆了问鼎中原的美梦。《左传》的战争描写，最为出色。诸侯争夺，霸权迭兴，纷纭复杂，波清云诡，宛如一幅波澜壮阔的战争风云录。

从春秋初期开始，郑庄公首先发难，这以后周天子的权力和尊严受到了冲击，逐渐地衰弱，而诸侯国的权力不断地膨胀。但是到了春秋末期，诸侯国里也发生了变化，就是那些家大夫也起来了，他们的权利越来越大了。比如说，鲁国的孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，他们要掌握诸侯国的权力。再发展下去，这些家大夫里面的家臣，家臣也是不断地膨胀了他的权力，要起来掌权了，像鲁国的阳虎等，这是一个发展的趋势。这是社会背景方面，我想大家对整体的社会政治变化要有一个概括性的了解，这是一个方面。另一个方面，我们还要讲讲思想方面。春秋时期，又是一个思想大解放的时代，这个时期出现了百家争鸣的局面。我们说百家争鸣的出现，宣告了一个冲破传统思维定式的思想解放运动的兴起。可以说是把原来传统的思维定式冲破了。为什么呢？我们说由于生产力的发展，人们征服和控制自然的能力得到增强，人的创造精神和独立意识也获得进一步的发展。思想意识跟生产力的发展是有关系的。当时一些进步思想家从现实的生活经验之中，提高了认识，特别是自从殷商西周以来，人们已经逐渐意识到宗教迷信思想的虚幻，要求人们摆脱宗教迷信，否定“天命”观念对人的价值的抹杀，所以，往往表现在反对以“天命”观念来解释自然现象和社会秩序。我们举一个例子来看。例如《春秋》僖公十六年，这是很著名的一条记载：

十有六年春王正月戊申朔，陨石于宋五。是月，六鹢退飞过宋都。

这是《春秋》僖公十六年的记载。《春秋》记载说，僖公十六年正月初一，朔就是初一，有五颗陨石掉到宋国；也是在这个月，有六只鹢鸟倒退着飞过宋国的都城。倒退着，大概是横排着斜飞过去，这是《春秋》僖公十六年里面很著名的一条记载。这条记载，特别是从观察事物的角度、从观察事物的次序来记载。这是在宋国里面出现的两个天象。当时的国君宋襄公认为在宋国出现的这两起天象是怪异之象，怕这是上天的警示，会有天灾。但是，《左传》却解释说：

陨石于宋五，陨星也。六鹢退飞过宋都，风也。

《左传》作者的解释就比较科学了。《左传》作者认为，有五颗陨石掉到宋国，这是陨星自天上坠落，不过是自然现象；六只鹢鸟倒退着飞过去，是因为风大，吹得它们倒退。二者都是自然现象，不是什么怪异，更不是天上的警示，要降灾难的警示。由此可以看出《左传》作者思想的不同，能够从客观自然现象来解释这种天象。《左传》又记载周内史叔兴的话说：“是阴阳之事，非吉凶所生也。吉凶由人。”阴阳之事，即指自然现象，自然现象与吉凶无关。“吉凶由人”，指的就是国家的治乱兴衰，在于人事，不在于天上的一些奇异现象。这个例子说明，在这样一个思想观念大变革的背景之中，反对天道，重视人道，要求提高人的地位和价值，成为一股如春水般涌动的社会思潮。我们再举《左传》记载的几个例子：

季梁曰：“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。”（桓公六年）
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史嚚曰：“吾闻之，国将兴，听于民；将亡，听于神。神聪明正直而壹者，依人而行。”（庄公三十二年）

宋司马子鱼反对杀鄫子以祭次睢之社，说：“祭祀以为人也。民，神之主也。用人，其谁享之？”（僖公十九年）

鲁国闵子马曰：“祸福无门，唯人所召。”（襄公二十三年）

这几条材料里面，季梁的思想很有代表性。季梁认为，百姓是神灵的主人，因此圣明的君王总是先团结安抚好百姓，然后才致力于神灵的祭祀。这里，做主的是民，是百姓，而不是神。我们现在看起来好像这句话没有什么了不起，可是在春秋时代桓公六年的记载，即春秋初期，敢于提出这样的思想是很不简单的。这种观念和此前以至殷商以来的观念大不一样了。过去总是先敬神，神是第一位的，然后才是百姓。现在却倒过来了。再看僖公十九年这一条，宋襄公想当霸主，会盟诸侯，在曹国的南部盟会，鄫国的国君鄫子迟到，宋襄公就让邾国的国君邾文公把鄫子抓起来，并要杀了他来祭祀次睢这个地方的土地神，就是“祭次睢之社”。但是，宋国的大夫司马子鱼反对，说祭祀本来是为了人的，为人向神祈福，你现在杀人来祭神，有谁会来享用呢？这几条材料说明，在这些有先进思想的人物心里，对天和神的无条件的畏惧崇拜已基本上被否定，原先神圣无比的天和神已不再摆出一幅狰狞可怖的面孔。“神”虽然还得留着，但已被摆到了次要的地位，代之而起的是对“民”的重视，对人的地位的肯定。有时候，天神不但不可信，反而可以由人赋予其价值判断。《左传》记载昭公十八年，郑国发生火灾，裨灶请用“瓘斝玉瓒”等宝物祭神。子产认为：“天道远，人道迩，非所及也。何以知之？灶焉知天道？是亦多言矣，岂不或信？”天道离我们远，人道离我们近，我们遵循的应该是人道，所以他反对用宝物祭神。火灾是人造成的，不是用祭神消灾的，子产因此拒绝祭神，郑国也没有再发生火灾。上述这些思想反映出当时人们对“天”“人”关系的新认识，表现出对传统思想的大胆的否定。这是在思想方面。

还要注意一点的是，新旧制度的演变，也带来了伦理道德观念的变动。传统的思想观念和伦理关系遭到极大的冲击。再举一个例子，就是前面提到的那位郑庄公，他以阴险的手段纵容共叔段的扩张，随后又设圈套消灭他。为了打败共叔段，他丝毫不惧怕遭来失却为兄之道、不教而诛的指责，而在囚禁了图谋帮助共叔段篡位的亲生母亲武姜之后，却倒担心背上不孝之恶名，又设计与武姜和好（隐公元年）；他在“射王中肩”之后，又假惺惺地派祭足连夜慰劳周王。从郑庄公身上可以看出，传统的伦理关系、君臣之道已遭到否定。郑庄公显然已不屑于遵守当时已行将崩溃但又还有一定影响的道德伦理观念，可他又不愿意也不可能公开否定它们，有时甚至还利用这块招牌作为掩饰，这在思想观念上的确是烙上了鲜明的春秋时代的特征。

如我们前面所讲的，《左传》成书于战国中前期。这个时期，是既保留春秋时代的社会特征，又反映着社会矛盾更加激化、社会生活更为复杂、斗争更加激烈的时代。一系列政治问题、社会问题、人生问题提到人们面前要求解答。“百家争鸣”，诸子百家各以他们的学说来解释社会现象，提出自己的主张——实际上就是哲学家、史学家、文学家各用理智的、批判的态度来阐述和解答这些问题，总结历史发展的经验与教训，探索社会发展方向，思考人生的真谛，了解人与人之间的复杂关系。开始于春秋时期的百家争鸣，此时呈现出更加活跃的局面，所谓私人讲学、处士横议、私家著述层出不穷，诸子百家以各自的理论辩说，干主人，说诸侯，以实现其安邦定国的理想。这又是一个百家驰说、诸子争鸣更加热闹的时代。在这时代的大合唱中，百家争鸣，《左传》作者是以“史”鸣，就是以历史学家的身份，以记载历史参加了百家争鸣的时代大合唱。《汉书·艺文志》里列了九流十家，没有史家。虽然班固没有将史家列入诸子百家之中，可是，从史官文化诞生以来，只有到春秋战国之交，史家才由《左传》作者奏出了自己的时代最强音。在天命观念被动摇之后，在人的地位提高，人的价值与作用被日益认识的思潮的影响下，《左传》作者特别重视人事的总结和探索，探索兴衰治乱之道，“表征盛衰，殷鉴兴废”，在春秋战国之际，不仅对于大国，更对于小国、弱国，有现实意义。《左传》一书反映的民本思想、爱国思想、战争思想、天人观念、伦理观念，是对春秋时代剧急变革的社会历史的总结，作者对宗法制度的逐渐解体的描绘，对统治阶级内部矛盾尖锐对立的揭露，对统治阶级荒淫无耻的生活、暴君的凶残和战争的惨烈所加于人民的痛苦，予以无情的抨击，又给后世统治者提供了深刻的鉴戒。作者也通过人事的总结，来重新认识人的价值和人的本质力量。而书中对众多的各个不同阶级、阶层的历史人物的刻画，表现了作者对人自身在历史运动中的价值、地位、作用和意义的一种新的觉醒，直接反映着作者对历史的认识、体验、把握、领悟和直觉，形成具有鲜明时代特征的历史意识。

第三节　以民为本、崇礼与崇霸

那么，《左传》一书本身反映了哪些思想呢？这一节我们就要谈谈这个问题。《左传》一书所反映的思想倾向比较复杂。这里谈谈其中最重要的民本思想、崇礼思想和崇霸思想。这三种思想，具有春秋这一特定时期的鲜明的时代特征。

一、民本思想

第一是民本思想。所谓民本思想，即“以民为本”的思想。早在《尚书》中的一些西周初年的文诰中，已多次提到治民保民的问题。《无逸》篇说治民要“先知稼穑之艰难”，要“怀保小民，惠鲜鳏寡”，就是说要保护安定老百姓，爱护关心孤苦无依的人。所以，“保惠于庶民”也就是要保护老百姓的利益，是周公告诫成王的中心思想之一。《国语·晋语上》中的《召公谏厉王弭谤》一章，召公用“防民之口，甚于防川”的形象比喻，体现了更加鲜明的重民、导民的思想认识。随着时代的发展，思想解放的兴起，《左传》中的民本思想更加突出。

《左传》中的民本思想，来源于春秋时期产生的进步哲学思想。上一节我们已经提到，当全盛于殷商、西周时代的天道观已经动摇，人们对“天”“人”关系作出新的解释，从重视天道转而重视人事的时候，民本思想也就随之而生，并且越来越突出。桓公六年季梁的那一段话，集中体现了天与民、神与民的关系。为了更好地体会这一点，现在不妨将原话全文录出，季梁曰：

天方授楚，楚之羸，其诱我也。君何急焉？臣闻小之能敌大也，小道大淫。所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣不知其可也。

夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。故奉牲以告曰：“博硕肥腯”，谓民力之普存也，谓其畜之硕大蕃滋也，谓其不疾瘯蠡也，谓其备腯咸有也；奉盛以告曰：“洁粢丰盛”，谓其三时不害而民和年丰也。奉酒醴以告曰：“嘉栗旨酒”，谓其上下皆有嘉德而无违心也。所谓馨香，无谗慝也。故务其三时，修其五教，亲其九族，以致其禋祀，于是乎民和而神降之福，故动则有成。今民各有心，而鬼神乏主，君虽独丰，其何福之有？（桓公六年）

这段话的背景材料是这样的。楚国的楚武王入侵随国，想驻扎在随国，故意让军队显出疲惫的样子以引诱随国的军队攻打他，达到他的目的。随侯就要追击楚军，季梁极力阻止。季梁是随国的贤臣，他劝阻随侯时说了这一大段话。季梁认为，小国能够抵抗大国——随是小国，要做到“道”“忠”“信”。所谓道，是忠于民而信于神；所谓忠，是上思利民；所谓信，是祝史真实地报告民的情况。大家看，这三个条件的中心都是一个“民”字。季梁提出“民，神之主”的理论，对商、周以来天神与民、人之间主宰与被主宰、支配与被支配的关系来了个大颠倒。季梁的这种思想在春秋初期很有代表性。神虽退为次位，当然还不可能被完全否定。季梁提出“敬神保民”，其实质是借“敬神”来表达他的“保民”理论。敬神告神，都离不开民力、民和、民心；只有民力普存、民和年丰、民心无违，才能取信于神，也才能取得神的福祐。还有一个点，季梁谏止随侯避免与楚国交锋，不是从双方的军事力量的对比上来做随侯的工作，而是从“成民保国”“成民取胜”的理论上以哲学观念的高度进行阐述，这个思想在《左传》中是有普遍性的，这与鲁庄公十年“曹刿论战”的思想是一致的。鲁庄公说“小大之狱，虽不能察，必以情”，要实事求是审查各种案件。曹刿说“忠之属也，可以一战”，就是要求对民要有信。他也不是从军事力量的对比上分析，而是从保民的思想上来分析。《左传》随后记载，随侯听取了季梁的建议，警惕并且修明政治，好好治理国家，内部安定，楚国不敢再打随国的主意了。这个例子，侧面反映出“民本思想”的强大威力。保民治国也可以抵抗大国的入侵。

还有个问题要说一下。《左传》中“民”的概念，广泛用于各种范畴的统治对象，大部分指当时的奴隶和平民以及统治阶级下层在内的广大群众。
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 从《左传》的记载中可以看到，当时的统治者已认识到民心向背的重要性。郑国的共叔段不断扩张自己的势力，大夫公子吕请郑庄公早日除之，“无生民心”（隐公元年）。晋公子重耳流亡时过五鹿，向乡野之人讨饭吃，乡人给他一块土块，重耳很生气，拿起鞭子要揍那个乡下人。大夫子犯却说：此乃“天赐也”（僖公二十三年）。因为乡下人给他土块，预示着重耳将会得到土地，也就是将会回国当国君，这是好兆头啊。子犯的话，说明对这些“野人”态度的重视。

前面我们说了，《左传》里面对民本思想的反映是非常多的，包括民心向背是统治者实现其统治和巩固君位的决定因素，失民心者将失位亡身。我这里再举几个例子。比如梁国的国君喜欢大兴土木，建宫殿，建好后又没人去住，搞得老百姓疲惫不堪，怨声载道，于是老百姓放出谣言说秦国将来偷袭，一哄而散，结果秦国很轻易地攻取了梁国。所以《左传》明确指出：“梁亡，不书其主，自取亡也。”（僖公十九年）就是说梁国是疲民而亡，是自取灭亡，连《春秋》也不记载此事，以示批评。再如楚灵王“汰侈”，城陈、蔡、不羹，大兴木土之役，加上连年征战，人民疲惫，最后弄得“众怒不可犯也”，自缢身亡（昭公十三年）。《左传》记载此类例子不少，就是要说明民对于夺取政权和维持君位已经产生举足轻重的作用。所以统治者对于“民不堪命”“民弗堪也”的惨重剥削采取了一些宽缓政策，通过“抚民”“利民”“息民”等措施而获得民心。比如说鲁国季孙氏从季文子到季武子、季平子三世执鲁政，就是因为采取了一些利民的措施而“得其民”，鲁昭公却因失尽民心，被驱逐出境。我这里引了一条材料。《左传》作者借乐祁之口说：“无民而能逞其志者，未之有也，国君是以镇抚其民。《诗》曰：‘人之云亡，心之忧矣。’鲁君失民，焉得逞其志？”意思是若失去百姓的支持，要想实现你的统治理想，那是从来没有的，是不可能的。所以，国君应该“镇抚其民”，就是要安抚老百姓。《左传》中描述了许多得民拥护者得国、失民者失位亡身的历史事实。晋文公、晋悼公、卫文公均因得“民”而得政；反之，晋灵公、卫懿公、宋殇公等，却因“君使民慢”“民不堪命”而失国亡身。这样的例子在《左传》中是不少的。所以，民心对君位的巩固，对统治者政权的巩固起了很大的作用。

民心向背、得民与否也是战争胜败的决定因素，关系到霸业的兴衰。大家熟悉的《曹刿论战》（庄公十年），就集中体现了这一思想，曹刿认为鲁庄公可以作战的条件是：“忠之属也，可以一战。”《左传》中多次提到“忠，民之望也”，“上思利民，忠也。”“忠”的含义是什么呢？“忠”，包含爱民、勤民、教民等内容，其目的是为了“用民”。晋文公重耳返国即位之后，“入而教其民”，“入务利民”，又“乐民以信”，“教民以礼”，“民听不惑”，结果“一战而霸”（僖公二十七年）。楚庄王之时，楚国内“民不疲劳，君无怨讟’，“商农工贾，不败其业”，因此，邲之战打败晋国，当上了霸主（宣公十二年）。同样的，吴王阖庐能“亲其民。视民如子，辛苦同之”（昭公三十年）。“勤恤其民而与之劳逸，是以民不罢劳，死知不旷”（哀公六年），君民同心，使得吴国敢于与强楚争锋，称霸一时。这些有作为能取得成功和胜利的国君，都知道“民”在争霸斗争中的重要性，因此非常重视爱民、教民、利民，也就是以民为本。

民本思想是春秋时期思想大解放中的一个重要组成部分，反映了由殷周奴隶制向封建制过渡时期人的价值观念的更新。从《左传》的记载来看，自春秋中期以后，有关“保民”“爱民”“得民”“恤民”“成民”“抚民”“利民”的论述越来越多，说明民本思想越来越为统治者和进步思想家所重视，到了《孟子》，响亮地提出“民为贵，社稷次之，君为轻”的口号，则将民本思想推向了一个新的高峰。

以民为本的思想是中华民族的优良传统。现在党中央提出“以人为本”的口号，的确是对优秀传统文化的继承和弘扬。

二、崇礼思想

《左传》另一重要的思想倾向是对礼制的崇重。春秋之时，礼崩乐坏，礼教的一统天下被打破，各种“非礼”的思想盛行一时。《左传》对各种思想的反应是非常敏感的，但是在“礼”的思想上，却表现出强烈的保守与复古倾向，它并不是顺着礼崩乐坏、礼制被冲击破坏的发展方向推波助澜，而是表现出一种对礼制的维护、崇尚、崇重，这点值得我们思考。

讲到这个问题，要补充一下，礼是什么呢？礼的起源可以追溯到远古社会的原始宗教祭祀活动，大概起源于祭祀仪式——对天地自然的祭祀和对鬼神祖先的祭祀。它本来是对神的，后来发展到对人。礼的内涵主要有两个方面：一是典章制度；二是社会一切人的行为举止、仪节规范。其核心是等级制度。礼制文化是古代传统文化中的重要组成部分。关于古代“礼”的问题，我介绍两本比较通俗的书，大家可以参考：一是王琦珍著的《礼与传统文化》，江西高校出版社出版的；一是柳肃著的《礼的精神——礼乐文化与中国政治》，吉林教育出版社出版的。对于人来说，礼是用来制约人的行为的，它调节着人的主观欲求和客观现实之间的矛盾，使二者之间达到一种能够维持人类社会存在的平衡状态。也就是说，礼一开始就是为适应社会稳态结构的需求而产生的。《左传》中对礼制的特别崇重表现在哪里？首先，《左传》认为“国之大事，在祀与戎”（成公十三年），所以对祭祀以及祭祀中的繁文缛节记载得特别详细：

天子七月而葬，同轨毕至；诸侯五月，同盟至；大夫三月，同位至；士踰月，外姻至；赠死不及尸，吊生不及哀，豫凶事，非礼也。（隐公元年）

凡公行，告于宗庙；反行，饮至、舍爵、策勋焉，礼也。（桓公二年）

丹桓公之楹，刻其桷，皆非礼也。（庄公二十三、二十四年）

上面第一条讲丧葬礼制规定。古代人死了不是马上就下葬的，要停棺一段时间。天子、诸侯、大夫等死后多少时间下葬，什么人参加葬礼，送什么东西，等等，第一条就讲这个。第二条讲国君外出和回来，都要在宗庙里祭告。第三条讲鲁国在桓公庙的柱子上漆红色，在桷子就是方形的椽子上雕花，都是不符合于礼的。因为按照礼制，古代自天子到大夫、士，都不雕刻椽子，也不用红色漆柱子，所以是“非礼”，是僭越。古代礼制的规定是很严格的。鲁国的季氏用“八佾”的舞曲在庭院中演奏。“八佾”的舞曲只有天子才能用，大夫是不可以用的，否则就是僭越。所以孔子很愤怒，说：“是可忍也，孰不可忍也？”在周人的观念中，丧葬祭祖等仪节都是礼的体现，所以《左传》对天子诸侯之间的嫁娶丧葬等礼仪记载不厌其详。诸侯国每有大事，都要到祖庙告祭，听取意见，祈求祖先的福祐。祭祀是头等大事，主祭者，也是政权的拥有者。这里我举一个例子。卫国的献公，曾经被驱逐出国，他为了求得返国，与国内的大臣宁氏谈判，他宁可让宁氏执政，也不肯放弃祭祀之权，所谓“政由宁氏，祭则寡人”（僖公二十六年），可见当时人对祭祀的重视。《左传》中对“礼也”“非礼也”即合符礼制与否的记载是相当多的，上自国之大事、外交往来，下至宗庙中的布饰定制、生活起居，都有关于礼制标准规范的记载。

根据《左传》里的记载，春秋时期的人认为，“礼”有“经国家，定社稷，序民人，利后嗣者”（隐公十一年）的重大作用，所以《左传》对于“礼”给予再度的强化。比如，隐公七年陈国大夫名叫五父的到郑国参加盟会，“歃（shà）如忘”，即歃血盟誓时心不在焉，是为无礼。歃血盟誓的时候是非常严肃的，怎么能心不在焉呢？郑国大夫泄伯看他那个样子，就预言说：“五父必不免”。不免，就是不能免除灾难。后来五父果然为蔡国人所杀。这是一个例子。再一个例子就是成公十三年，成肃公在社庙接受祭肉时也不恭敬，刘康公预言其将“弃其命矣”，就是说将会没命。僖公十一年，周王派召武公、内史过赐命于晋惠公，“赐命”是什么意思呢？按周朝的礼制，新国君即位，周天子要给予册封，送一个礼物，以表示祝贺和荣宠。这是很严肃、很庄严的。晋惠公是新即位，所以周天子派两位大臣来册封。但是，晋惠公受玉时却懒洋洋的，态度不敬，内史过回去向周王报告说：晋惠公恐怕要绝后了，即断子绝孙，因为他受玉时懒洋洋的，大不敬，这是自弃啊，怎么会有后代呢？现在来看有些唯心成分，非礼跟有没有后代有没有必然联系？未必。内史过还由此说了一段理论，他说：“礼，国之干也；敬，礼之舆也。不敬，则礼不行；礼不行，则上下昏，何以长世？”（僖公十一年）就是说，立国立身都要靠礼，礼不确立，就不能长世。后来晋文公返回晋国即位，杀了晋惠公儿子晋怀公，惠公果然无后，应了内史过的预言。

且不管预言是否唯心，我们要说明的是《左传》作者通过这样来说明当时人也好，《左传》中作者也好，都是对礼制非常崇重。《左传》对“礼”的强化，把它上升到维护宗法制度，维护国家存亡、社稷安定和个人安身立命、死生存亡的高度上来。不但如此，还企图把礼变成为一种人们内心自觉的追求。就像内史过说的，“敬，礼之舆也”，要实行礼，首先要恭敬，恭敬是礼的载体。舆是车子。这里强调一种虔诚的内心追求，而不是像五父、成肃公、晋惠公那样的心不在焉的形式上的应付了事。《左传》中对许多违礼的人和事的预言大部分应验，这绝不是一种偶然的巧合，正反映了作者强化这种已遭到冲击和破坏的礼制和礼文化的态度。

礼作为“国之干”和“身之干”，还体现在外交往来、朝聘盟会与战争之中。诸侯即位，诸侯国之间朝聘，都要严格按照礼制的规定进行，否则就斥为“非礼”。诸侯国内政淫乱“无礼”，他国可以讨伐。甚至也可以以别国“无礼”为借口而攻打别人。鲁襄公九年，晋国纠集鲁、齐、宋等国伐郑，并要挟郑人求和以立盟约。如果无礼，也不可以主持盟会。而要做到有礼，就要修德，所以晋国大臣知䓨要求诸侯国好好地修德、治理好国家，与盟国友好。修德也包括守信，即讲信用。《左传》记载，如果不讲信用，就不是修德，就是非礼。这里引一条。楚国的执政大臣子反不守信用，要违背与晋订的盟约；申叔时预言：“子反必不免。信以守礼，礼以庇身。信，礼之亡，欲免，得乎？”（成公十五年）果然，第二年鄢陵之战，子反因战败自杀。

战争中也要讲礼，在《左传》中有多处的记载。有的记载简直使人觉得可笑。比如宣公二年大棘之战，宋国和郑国打仗，郑国的人掉进了陷阱里去了，宋大夫狂狡不去抓他，不去抓俘虏，反而把自己的武器戟倒过来伸到陷阱里去，救出落井的郑人，结果自己反而被俘。我想他大概是怕戟的前端尖尖的刃会刺伤对方，特地把戟倒过来——想得也真周到啊。作者借君子之口曰：“失礼违命，宜其为禽也。”意思是你失礼了，活该被抓。作者认为，兵戎之礼，在于发扬果毅精神。狂狡姑息了敌人，违背了礼，当然活该被擒。我看狂狡有点像《农夫和蛇》里的农夫。

下面再举一个例子。前面我们讲了宣公二年大棘之战，宋国和郑国打仗，狂狡的行为好像是为了尊重礼法。有时在激战方酣之时，敌我双方也不忘应有的礼制。比如成公二年齐晋鞍之战，晋大将韩厥紧追齐国国君齐顷公不放。齐顷公却因韩厥有君子风度而不射他，说是“谓之君子而射之，非礼也”。当韩厥追上齐顷公时，他们的一番表演也挺有趣：

韩厥执絷马前，再拜稽首，奉觞加璧以进，曰：“寡君使群臣为鲁、卫请，曰：‘无令舆师陷入君地。’下臣不幸，属当戎行，无所逃隐，且惧奔辟忝两君。臣属戎士，敢告不敏，摄官承乏！”丑父使公下，如华泉取饮；郑周父御佐车，宛筏为右，载齐侯以免。（成公二年）

这段写的什么意思呢？韩厥已经追上齐顷公了，但他并没有马上抓他。而是先跪下叩头，拜了两拜，然后给齐顷公奉上一杯酒，还要加上一块玉璧，然后才说：我们国君叫我不要随便侵入你们的地方；可我不幸得很，正好在军队里服役，无法逃避命令；如果逃避，将给两国的国君都带来羞辱，只好打过来了。我们军队里人才缺乏，我只好当个战士，冲在前头来抓你了。实在对不起啊。大家看看，韩厥表现得多么的谦恭儒雅！而这时，齐顷公的副手名叫逢丑父的，因他前面在车上已经和齐顷公换了位置，韩厥以为逢丑父是齐顷公，逢丑父乘机叫齐顷公去华泉取水，齐顷公便乘机逃脱了。韩厥只逮住了一个假齐顷公而已。敌我双方都要优游有礼一番，结果韩厥幸免于死，齐顷公也因此脱逃。

大家可以再看看成公十六年晋楚鄢陵之战中的一段描写：

郤至三遇楚子之卒，见楚子必下，免胄而趋风。楚子使工尹襄问之以弓，曰：“方事之殷也，有靺韦之跗注，君子也。识见不谷而趋，无乃伤乎？”郤至见客，免胄承命，曰：“君之外臣至，从寡君之戎事，以君之灵，间蒙甲胄，不敢拜命。敢告不宁，君命之辱。为事之故，敢肃使者。”三肃使者而退。（成公十六年）

晋国新军主帅名叫郤至。打仗的时候，他多次与楚共王相遇，本来是敌对的双方，但郤至见到楚王，一定要下车，并且脱下头盔，快步向前跑去，向楚王致敬。那么楚王也就叫人送上一张弓去问候他，还称赞郤至是君子，并关心地问他说你是不是受伤了？郤至呢？再次脱下帽盔致谢，拜了几次才走，也不抓对方了。所以双方都表现得雍容有礼。

杀敌的时候，本来应该表现出果断刚毅，消灭敌人。可是在某些场合，哪怕是在你死我活的战场上，却要以礼来约束自己的行动，遵守礼所规定的秩序，比战场上的“杀敌为果，致果为毅”也就是果断刚毅，消灭敌人更为重要。这不能不说是《左传》作者有意识地对礼制思想的强化。

晋代杜预《春秋释例》说：《左传》“以周礼为本，诸称凡以发例者，皆周公之旧制也”。《周礼·大宗伯》将礼划分为吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼五类，后代礼学家都沿袭此分法。所以宋代张大亨作《春秋五礼例序》，干脆取《春秋》经传中有关事迹，分属吉、凶、军、宾、嘉五礼，以明《春秋左传》中的礼制体例。今人蔡尚思先生认为“《左传》以礼为衡量一切的标准”（《中国礼教思想史要目》），话可能过于绝对，但从《左传》中的崇礼思想来看，也不无道理。

三、崇霸思想

时代进入春秋，王室陵夷，群雄虎争，王权衰落，霸权迭兴。面对这样一个风云变幻的时代，《左传》表现出鲜明的崇霸思想，也就是崇尚霸业、崇尚霸权。《左传》崇尚霸业，首先体现在全书中对争霸战争的大量描写和对战胜者的态度。《左传》全书写了大大小小一百多次战争。这些战争，大部分为争霸战争或是与争霸有关的战争。以最著名的几次大战来说，比如晋楚城濮之战、秦晋殽之战、晋楚邲之战，齐晋鞍之战、晋楚鄢陵之战、吴楚柏举之战，都与争霸斗争紧密相关。这些战争的篇章，材料非常丰富，叙述十分详细，结构极为严密，描绘异常生动，是作者最为用心、写得最为出色的部分。在这些战争描写中、作者对战争思想的阐述，对战争气氛的渲染，对战争胜负的预测，都可以使人明显地感受到作者对以武力攻伐征服的霸道与霸权的肯定。

大家读《左传》中的战争篇章时可以发现，在描写战争时，作者总是站在战胜者或霸主的立场上，给予支持和赞美。比如城濮之战，是五霸之一的晋文公“取威定霸”关键的一战；邲之战，则使楚庄王终于称霸中原。在这两次战争描写中，作者明显地站在晋文公和楚庄王的立场，对战争的起因、经过和结局，进行倾向鲜明的描绘。作者调动了多种叙事手法，来预示晋文公、楚庄王必胜的结局，包括人物预言、鬼神与天象的暗示等。甚至不惜以直接或间接评述的手法给予赞扬。我们看僖公二十七年，城濮之战还没打，作者先概括叙述晋文公成功的原因：

晋侯始入而教其民，二年欲用之。子犯曰：“民未知义，未安其居。”于是乎出定襄王，入务利民，民怀生矣。将用之。子犯曰：“民未知信，未宣其用。”于是乎伐原以示之信。民易资者，不求丰焉，明征其辞。公曰：“可矣乎？”子犯曰：“民未知礼，未生其共。”于是乎大蒐以示之礼，作执秩以正其官。民听不惑，而后用之。出穀戍，释宋围，一战而霸，文之教也。

宣公十二年借晋国栾书之口称赞楚庄王：

楚自克庸以来，其君无日不讨国人而训之，于民生之不易、祸至之无日、戒惧之不可以怠；在军无日讨军实而申儆之，于胜之不可保，纣之百克而卒无后。训之以若敖、蚡冒筚路蓝缕以启山林，箴之曰：“民生在勤，勤则不匮。”

这里第一段话，是说晋文公回国后能训练百姓，为百姓谋利益，使老百姓安定生活；又教他们知道信用，不贪不争；还训练百姓知道礼义，明辨是非。正因为如此，晋文公能“取威定霸”。楚庄王也一样，长期以来告诫百姓要居安思危，告诫军队要时时警惕；并用商纣王灭亡的教训教育国人。因此，楚庄王一战而霸，也是势在必行。从这两段话中我们可以看出作者对这些霸主的态度。此外，在秦晋殽之战、齐晋鞍之战等战争中，作者同样是站在霸主的立场，为维护霸主威势以选择正面与反面的立场进行描写，殽之战写秦穆公之败，鞍之战写齐顷公之败，都是与威势不减的霸权挑战的必然结果。所以战争刚一开始，作者便从不同的侧面来预示战争的结局。

其次，作者对齐、晋、秦、楚等霸主全然持十分欣赏和赞美的态度。春秋五霸，一般指的是齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公。清人冯李骅认为《左传》中写得出色的是晋文公、晋悼公、秦穆公、楚庄王数人（冯李骅《左绣·读左卮言》），这几个人物，都是叱咤风云的霸主。前面所举两段对晋文公、楚庄王的评价，已可以看出作者的态度。其他如对“九合诸侯，一匡天下”的齐桓公，作者是以世之楷模的形象来描写他的。尽管齐桓公的人物形象塑造在全书中显得较弱，但作者在书中仍不忘极力地加以称赞而少于批评。比如写齐桓公兼并他国，肯定是因为他国无礼，是对别国的所谓的“惠施”。就是到齐桓公死后，诸侯仍“无忘齐桓之德”，“盟于齐，修桓公之好”（僖公十九年）。直至昭公十三年，叔向仍称赞齐桓公是“从善如流，下善齐肃，不藏贿，不从欲，施舍不倦，求善不厌”。秦穆公称霸西戎，亦为一代之雄，作者同样的多次称赞他善于自责，不以一眚而废人，即不因为臣下的一点过失而否定了整个人，称赞其“举人之周也，举人之壹也”。这些对霸主的颂扬，与作者的崇霸思想有密切关系。

第三，《左传》作者的崇霸思想，表现在对武力的态度上。孟子认为；“春秋无义战。”春秋时期的战争都是争霸掠夺的战争，所以孟子对春秋时期的武力征伐采取一概排斥的态度。然而《左传》作者却认为天下纷争，战争无法避免，只有用武力才能阻止战争、消弭战争。这种观点，宣公十二年邲之战以后，楚庄王论“武”的一段话，很有代表性：

楚子曰：“夫文：止戈为武。……夫武：禁暴，戢兵，保大，定功，安民，和众，丰财者也，故使子孙无忘其章。……”（宣公十二年）

楚庄王从字形上来解释“武”字，“文”即字，甲骨文“武”字像人持戈而行，楚庄王的意思是，只有用武力来阻止武力，用战争来阻止战争。武功，是用来禁止强暴，消弭战争，保持强大，巩固功业，安定百姓，调和大众，丰富财物的，千万不要忘记这一点。楚国的潘党劝楚庄王将晋国军队的尸体收集起来堆起来，做成一个大土封，并在上面树立木标志，以此来炫耀楚国的武功，楚庄王不同意，认为武力的作用在于禁暴息兵，保有天下，所以武功不足以炫耀，目的在于巩固霸业。

春秋时期人们对战争的看法很值得我们注意。楚庄王的看法是一方面；另一方面，人们认为兵威也就是战争还有安定国家、保护小国生存的作用。襄公二十七年宋国的子罕说：

凡诸侯小国，晋、楚所以兵威之，畏而后上下慈和，慈和而后能安靖其国家，以事大国，所以存也。无威则骄，骄则乱生，乱生必灭，所以亡也。天生五材，民并用之，废一不可，谁能去兵？兵之设久矣，所以威不轨而昭文德也。圣人以兴，乱人以废。废兴、存亡、昏明之术，皆兵之由也。

这段话的意思是，一些诸侯小国，老受到晋楚两个大国的威胁，但是，正因为有了这些大国的威慑，小国才不敢放松警惕，才能够上下和睦，精诚团结，国家才能够安定。所以没有战争的威慑就会骄傲，骄傲了就要生乱，乱了就要被消灭。子罕的话也有道理。古人说，无敌国外患者，国恒亡。就是这个道理。战争虽然不好，但它使国家高度警惕外患的入侵，居安思危，也有它的作用。这就是战争另一方面的作用，它虽然是坏事，它也有好的一方面，即能够使小国随时保持警惕。后来柳宗元写了一篇《敌戒》，文章不长，实际上就阐释了这一思想：有外患有战争的威胁，能够使你长期保持一种高度警惕的状态，居安思危，国家反而不容易被灭亡。你放松了警惕，忘记了外患和战争威胁的存在，反而不知不觉一下被消灭了，就是这个道理。晋楚两国的争霸战争打了多少年了，许多国家也饱受战争之苦，因此宋国的向戌多次奔走，撮合晋楚两国弭兵，即停止战争。终于在襄公二十七年（前546年）召开了弭兵大会。但是子罕认为，战争是威慑不法行为、伸张正义、安靖国家的工具，无兵威，天下终将出乱子，所以兵不可弃。这说明大国为维护其霸主的地位，并不会完全放弃以武力相征伐的做法，也表现出作者在崇霸思想的指导下所反映的尚武尚战的倾向。

在谈到《左传》的崇霸思想的时候要注意到，作者始终没有抛弃“尊王”这一面旗帜。“尊王”，就是尊重周王室，尊重周天子。从《左传》中的第一位枭雄郑庄公开始，已不将周王放在眼里，尽管郑庄公敢于“君臣交质”“射王中肩”，可是仍高举着“尊王”的大旗，“以王命讨不庭”，横行于天下。其后，齐桓公称霸的一个重要策略，也是举起了“尊王攘夷”这面时髦的旗帜。当时的王室虽然日渐衰弱而且位同诸侯，但毕竟还保留着共主、天子的尊号，借天子之威可以震慑诸侯，也可以团结诸侯，这就是各位霸主要高唱“尊王”调子的原因。“尊王”的实质，是“挟天子以令诸侯”。春秋初年郑庄公就知道“以王命讨不庭”，后来的齐桓公、晋文公莫不深谙此道。楚庄王虽有问鼎中原之志，却也不敢过于造次。就连南方的吴、越二国，也总要做出一些尊王的姿态来。所以打着“尊王”的大旗，更有利于霸主的称霸，这与《左传》中的崇霸思想并没有矛盾。

总之《左传》的思想倾向比较复杂。它具有鲜明的民本思想，代表着当时的进步思想潮流。它崇扬礼制，把礼制作为衡量事物的标准，又与儒家的传统思想吻合。但是，孟子说，“仲尼之徒无道桓文之事者”，对霸道采取了排斥的态度，而左氏崇扬霸主，称赞桓文之事，可见非仲尼之徒。所以，对《左传》的思想倾向，不要机械地划归于哪一个学派，还是采取具体分析的态度才是正确的。


第三讲　春秋人物画卷

第一节　雄主和贤臣

这一讲“春秋人物画卷”，要讲的是《左传》的人物形象描写。人物形象的塑造和描写在《左传》中是非常出色的，《左传》全书出现的人物，上至天子诸侯、王公卿相，下至行人商贾、皂隶仆役，共有三千多个。不少人物以其鲜明的个性、独特的面貌，出现在读者的面前。本节和下一节，我以“雄主和昏君”“贤臣和佞臣”来区分人物，严格说来并不十分准确，只是为了醒目而已。不过，从这些人物在后代所产生的文化——审美效应来说（后面还将论及），以“善”“恶”作为分界线，大抵还是不错。

说到人物描写，顺便介绍一下，有位孙绿怡博士，她的博士论文《左传与中国古典小说》中谈到了《左传》的人物描写，她把由分年记事逐渐展示某一人物的性格、构成完整形象的，叫“累积型”人物；把仅仅是记一件事就勾勒出某一人物的形象或表现出某一方面的性格的，叫“闪现型”人物。
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 《左传》中有的章节会集中写一个人物，如郑庄公，但写郑庄公也不仅在隐公元年，还有后面的好几年；再如写晋文公，也不仅在僖公二十三、二十四年的“晋公子重耳之亡”，还有僖公二十七、二十八年的“城濮之战”。所以就“累积型”的人物来说，也要将连续出现在若干年记事中的有关内容集中起来，才能构成一个完整的人物形象。“闪现型”人物主要通过一时一事来表现性格，这类人物往往一闪而过。它实际上只是描写这个人的一时一事或者一个侧面，但是也可以看出这个人物性格的某个方面。孙绿怡这样分，主要是从写人的形式方面来考虑的。如果从《左传》作者对人物的褒贬态度及其对《春秋》的理解来考虑，从人物性格的善恶来划分，或许更合理一些。虽然“善”和“恶”在不同的时代和不同的社会有不同的内涵和指向。

所谓雄主和贤臣，是指在春秋历史舞台上叱咤风云并建立了一定功业的历史人物。清人冯李骅说：“《左传》大抵前半出色写一管仲，后半出色写一子产，中间出色写晋文公、悼公、秦穆、楚庄数人而已。”（《左绣·读左卮言》）这只是就写得最出色的主要人物而言。冯李骅的总结，包括两个层次：一是那些在历史上建立了功业的国君尤其是霸主们；二是辅佐国君取得成就的贤臣。

在第一个层次中，最突出的有春秋五霸和郑庄公、晋悼公、吴王阖庐等人。“春秋五霸”是哪几位，有不同的说法，主要有三种：第一，《孟子·告子下》赵岐注以齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公、楚庄王为五霸；第二，《荀子·王霸》篇以齐桓公、晋文公、楚庄王、吴阖庐、越勾践为五霸；第三，《白虎通义·号》篇以齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、吴阖庐为五霸。三种说法中齐桓公、晋文公是大家都公认的。我们采用第一种说法。

前面已经提到过，《左传》开篇所写的第一个人物郑庄公，就非常有特色。《左传》的开头，人物就塑造得有声有色，所以它能够引人入胜。朱自清先生讲，《左传》是文学的权威。文学的权威体现在一开篇人物就栩栩如生，就塑造得非常成功。隐公元年的“郑伯克段于鄢”的描写，大家非常熟悉，为了帮助大家领会《左传》写人的特色，我不妨将这一段录出来，希望大家能好好地体味一下文章的描写和作者的匠心。

初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之，亟请于武公，公弗许。

及庄公即位，为之请制。公曰：“制，严邑也，虢叔死焉，佗邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制：大都不过三国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也。君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓！蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”公曰：“多行不义必自毙，子姑待之。”

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰。“不义不暱，厚将崩。”

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

遂置姜氏于城颖，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也！”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食，食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，翳，我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉！若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄！”遂为母子如初。

在春秋初期的历史舞台上，郑庄公的确是位有才干的政治家，又是一个雄鸷阴险、虚伪毒辣的统治者。冯李骅说是“春秋初年，郑庄枭雄，为诸侯之冠”，仅从郑庄公对待其弟共叔段及其母姜氏的态度，便可见一斑。开头说，“庄公寤生”，“寤生”的责任本来并不在庄公，小孩难产怎么能怪小孩呢？可是姜氏因为受了痛苦，所以“恶之”，讨厌他。这本来是毫无道理的。共叔段长大之后，姜氏就一心想扶持共叔段，壮大共叔段的势力。而郑庄公则采取欲擒故纵的策略，姜氏有什么要求，他都答应，哪怕是险要的封地，他也照给。郑庄公是稀里糊涂地，一味迁就姜氏和共叔段吗？不是的。郑庄公知道兄弟之间的一场权力之争是不可避免的，消灭共叔段，势在必行，但却摆出一副“仁慈”的面孔。不给共叔段制地，看似爱护共叔段，实际上是惧其居险难制，要防患于未然。共叔段依恃母宠，野心勃勃，聚敛兼并，扩张领土，终于利令智昏，发展到企图偷袭郑国夺取君位的地步。郑庄公呢，早就洞察其奸，可是非但不早加剪除，反而欲擒故纵，麻痹对方，先是说“姜氏欲之，焉辟害？”又说“子姑待之”，又说“无庸，将自及”，诱其陷入泥淖，并且预言共叔段“不义不暱，厚将崩”。郑庄公的这些诡计，连手下的臣子也为之迷惑，可见其阴谋诡谲，手段老辣。一直到他知道共叔段将和他的母亲姜氏里应外合偷袭都城，他才说了一句：“可矣！”一举打败了共叔段。消灭了共叔段，他对母亲姜氏恨之入骨，发誓永不相见，过后又上演一出和好的闹剧，足见他的奸诈与虚伪。“遂为母子如初”，“初”好不好呢？“初”就不好嘛——“庄公寤生，惊姜氏”。可见，《左传》作者的描写手法，用心之细。这个“初”字有很强的讽刺意味，足见庄公和姜氏都是奸诈虚伪。《郑伯克段于鄢》实际上就是写他如何安定国内。就是这样一个雄鸷老辣的人物，当他安定国内之后，就开始了对外的扩张攻伐。周平王欲让虢公与郑庄公同为左右卿士共掌王事，郑庄公心怀不满，竟胁迫周平王用王子狐与郑太子忽交质以拑制周室。“君臣交质”，互换人质。周平王竟成为与他平起平坐的诸侯了。这个我们前面已经介绍过。随后，他侵卫、伐宋、入许，打着王命的旗号东征西讨，俨然一副霸主的模样。也就是这个郑庄公，第一个与周天子兵戎相见，用武力撕下了周王室的尊严：

王夺郑伯政，郑伯不朝。秋，王以诸侯伐郑，郑伯御之。王为中军，虢公林父将右军，蔡人卫人属焉；周公黑肩将左军，陈人属焉。郑子元请为左拒，以当蔡人、卫人，为右拒以当陈人，曰：“陈乱，民莫有斗心。若先犯之，必奔。王卒顾之，必乱。蔡卫不枝，固将先奔，既而萃于王卒，可以集事。”从之。曼伯为右拒，祭仲足为左拒，原繁、高渠弥以中军奉公，为鱼丽之阵，先偏后伍，伍承弥缝，战于葛。命二拒曰：“[image: ]
 动而鼓！”蔡、卫、陈皆奔，王卒乱，郑师合以攻之，王卒大败。祝聃射王中肩，王亦能军。祝聃请从之，公曰：“君子不欲多上人，况敢凌天子乎？苟自救也，社稷无陨，多矣。”夜，郑伯使祭足劳王，且问左右。（桓公五年）

“君臣交质”，郑庄公已经完全不把周王当天子看待，“射王中肩”，简直是犯上作乱。但是郑庄公全然不顾忌这些，的确是一个敢于冲破旧传统观念的新兴势力的代表。当然这个新兴势力的代表还留着旧传统的尾巴，那就是他还要保持着“尊王”的虚假的幌子，以“不欲多上人”与“苟自救也”来为自己掩饰，甚至假惺惺地连夜劳王。这其中虽然有时代的原因，即在春秋初年的诸侯，还不可能彻底抛弃周王朝而独立，但也已经可看出郑庄公在政治上的胆识。在春秋初年，郑庄公实在是一个对传统旧制度的首发难者。所以，郑庄公从政治才干上来说，并不亚于后来的齐桓、晋文，有人认为他是一个曹操式的英雄，或者是曹操式的奸雄，不无道理。

五霸之中，以晋文公的描写最为出色。五霸之中，齐桓公是首位。但《左传》中对齐桓公的描写比较简单，虽然跨度也很长，但描写较简，没有那么丰满。描写最丰满的是晋文公重耳。大家可以了解一下僖公四年、五年，晋国骊姬之乱开始，骊姬要把自己的儿子立为太子，所以发动了一场宫廷内乱，除掉了太子申生，驱逐了其他公子。晋文公本非太子，在晋国的骊姬之难后逃亡国外，在列国流亡了十九年，作者在僖公二十三、二十四年集中写了晋文公流亡十九年的生活遭遇和回国夺取君位的经过：

晋公子重耳之及于难也，晋人伐诸蒲城。蒲城人欲战，重耳不可，曰：“保君父之命而享其生禄，于是乎得人；有人而校，罪莫大焉，吾其奔也。”遂奔狄，从者狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子。

狄人伐廧咎如，获其二女叔隗、季隗，纳诸公子。公子取季隗。生伯儵，叔刘；以叔隗妻赵衰，生盾。将适齐，谓季隗曰：“待我二十五年，不来而后嫁。”对曰：“我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉，请待子。”处狄十二年而行。

过卫，卫文公不礼焉。出于五鹿，乞食于野人。野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：“天赐也。”稽首，受而载之。

及齐，齐桓公妻之，有马二十乘，公子安之，从者以为不可。将行，谋于桑下。蚕妾在其上，以告姜氏。姜氏杀之，而谓公子曰：“子有四方之志，其闻之者，吾杀之类。”公子曰：“无之。”姜曰：“行也！怀与安，实败名。”公子不可。姜与子犯谋，醉而遣之。醒，以戈逐子犯。

及曹，曹共公闻其骈胁，欲观其裸。浴，薄而观之。僖负羁之妻曰：“吾观晋公子之从者，皆足以相国。若以相，夫子必反其国；反其国，必得志于诸侯。得志于诸侯而诛无礼，曹其首也。子盍蚤自贰焉？乃馈盘飨，置璧焉。”公子受飧反璧。

及宋，宋襄公赠之以马二十乘。

及郑，郑文公亦不礼焉。叔詹谏曰：“臣闻天之所启，人弗及也。晋公子有三焉，天其或者将建诸，君其礼焉。男女同姓，其生不蕃，晋公子，姬出也。而至于今，一也；离外之患，而天下不靖晋国，殆将启之，二也；有三士足以上人而从之，三也。晋郑同侪，其过子弟，固将礼焉；况天之所启乎？”弗听。

及楚，楚子飧之，曰：“公子若反晋国，则何以报不谷？”对曰：“子女玉帛，则君有之，羽毛齿革，则君地生焉，其波及晋国者，君之余也。其何以报君？”曰：“虽然，何以报我？”对曰：“若以君之灵，得反晋国，晋楚治兵，遇于中原，其辟君三舍，若不获命，其左执鞭弭，右属橐鞬，以与君周旋。”子玉请杀之。楚子曰：“晋公子广而俭，文而有礼，其从者肃而宽，忠而能力。晋侯无亲，外内恶之，吾闻姬姓，唐叔之后其后衰者也。其将由晋公子乎！天将兴之，谁能废之？违天必有大咎。”乃送诸秦。

秦伯纳女五人，怀嬴与焉。奉匜沃盥，既而挥之。怒曰：“秦晋匹也，何以卑我？”公子惧，降服而囚。他日，公享之，子犯曰：“吾不如衰之文也，请使衰从。”公子赋《河水》，公赋《六月》。赵衰曰：“重耳拜赐。”公子降，拜，稽首。公降一级而辞焉。衰曰：“君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？”

二十四年，春，王正月，秦伯纳之。不书，不告入也。及河，子犯以璧授公子，曰：“臣负羁绁从君巡于天下，臣之罪甚多矣。臣犹知之，而况君乎？请由此亡。”公子曰：“所不与舅氏同心者，有如白水！”投其璧于河。济河，围令狐，入桑泉，取臼衰。

二月，甲午，晋师军于庐柳。秦伯使公子絷如晋师。师退，军于郇。辛丑，狐偃及秦、晋之大夫盟于郇。壬寅，公子入于晋师。丙午，入于曲沃。丁未，朝于武宫。戊申，使杀怀公于高梁。不书，亦不告也。（僖公二十三、二十四年）

写他处狄十二年的情况，然后是过卫国，过五鹿，到齐国，再到曹国、宋国、郑国、楚国，最后到秦国。到秦国以后，秦穆公用武力护送他回国，当上了国君。其后，作者还写了晋文公即位后接见寺人披、竖头须等人，善于团结反对过自己的人的情节；写了旌扬介之推不言禄的事情，以显示晋文公政治上的成熟。对晋文公的描写，正如孙绿怡所说的，是一种“累积型”的描写，把重耳流亡十九年到当上国君，集中在这两年写。如果分年散见的话，分为十九年，跨度就很长了，所以晋文公的描写是属于“累积型”的描写。在这两年的记载里，我们发现作者对于晋文公从一个平凡的贵族公子变成一代雄主的变化和经历记载得特别详细。晋公子重耳不是世子，本来没有嗣位的希望，他自己也与世无争，安于现状。但是宫廷内的激烈争嗣斗争把他卷进了矛盾的漩涡，迫使他作出自己的选择。晋骊姬之乱时，开始他只是被动地避难逃亡，并没有回国争位的念头，他身上奔流着的依然是缺乏修养的贵族公子哥儿的血。他处狄十二年，苟且偷安，到了卫国的五鹿这个地方，向乡人要饭吃，乡人给他一个土块，他还想鞭打乡人，子犯立刻阻止他，提示他这是个好兆头，“天赐也”，上天要送土地给他，说明他有入主晋国的希望，但实际上这对他并没有多大触动。到了齐国，重耳安于现状，甚至想终老于齐。后来经历了曹、宋、郑、楚等国的流亡生活，了解到诸侯国之间的复杂关系；在各国经历了不同的遭遇，世态的炎凉，人情的冷暖，使他艰辛备尝，身上的旧习气也一荡而尽。在楚国面对楚王提出的回报要求时，他以针锋相对又不卑不亢的回答，拒绝了割地为报的要挟，显示出他外交斗争上的机智和策略。这与晋惠公为求回国便轻易割地赂秦形成鲜明的对比。骊姬之难后，晋国内混乱，晋惠公又为秦国战败于韩原，晋惠公自己都被俘虏，晋国国内混乱。重耳经过这么多国家的流亡，他慢慢成熟起来了，这是主观条件。客观条件就是刚才讲的晋国国内处于混乱之中。这时，成熟了的重耳对君位的野心便发展起来。在秦国，他极力争取秦国的欢心，取得秦国的支持以夺取君位，降服而囚以谢罪怀嬴，“谢罪怀嬴”实际上是谢罪秦穆公，做给秦穆公看的，可以看出他的心计。降拜秦穆公之赐，就是他为上述目的而作出的姿态与表演，用现在的话来讲，就是“作秀”。艰难复杂的环境，把重耳磨炼成一个成熟老练的政治家。但是，他的野心也随之膨胀了，等到他安定了国内，巩固了君位，又平定了周室的内乱。他已不满足做一国之君，而是要出来做霸主，领导历史潮流了。到了僖公二十八年（前632年）城濮之战，他一战打败了楚国，终于登上了霸主的宝座。“累积型”人物晋文公在《左传》作者笔下，写得多么成功！写出了他性格的一个侧面，比如重耳在城濮之战时，有恩报恩，有怨报怨，打个比方，就像基督山伯爵。另一方面，他也有优柔寡断的一面，比如城濮之战之前，他老下不了决心，还做了个梦，梦见和楚子摔跤，输了，仰面朝天。之后子犯鼓动他，为他打气，他才下定了决心。所以《左传》塑造了重耳不同的性格侧面。可见，社会的环境，历史的趋势，就是这样把一个平凡的贵族公子锻炼成一个功业显赫的霸主，成为历史上不可低估的一代枭雄。

春秋后期的一位雄主，就是吴王阖闾（又作阖庐）。阖闾（公子光）是吴王寿梦的嫡孙、诸樊的长子。吴国自从寿梦强大之后，虽也经历过几次动乱，但总的来说国内较稳定。吴在寿梦之时，本来是楚国臣子中的巫臣，也就是申公巫臣，到了吴国，教吴国人乘战车，教吴国人战阵，使吴国的军队提高了战斗力。当楚国的统治阶级已经衰老之时，吴国统治阶级的新生力量正在兴起，表现出一股蓬勃进取的生气。公子光本人也是个如郑庄公那样的枭雄。《左传》说其人“甚文”，“甚文”就是说他很有文采。不但“甚文”，公子光也是个有勇有谋的雄杰，昭公十七年写公子光夺回“余皇舟”一战，可以看出他的善谋与机变，请大家看下面一段文字：

吴伐楚。战于长岸。子鱼（楚臣）先死，楚师继之，大败吴师，获其乘舟余皇，使随人与后至者守之，环而堑之，及泉，盈其隧炭，陈以待命。吴公子光请于其众曰：“丧先王之乘舟，岂唯光之罪，众亦有焉，请藉取之以救死。”众许之。使长鬣者三人潜伏于舟侧，曰：“我呼‘余皇’则对。”师夜从之，三呼，皆迭对，楚人从而杀之。楚师乱，吴人大败之，取余皇以归。（昭公十七年）

“余皇舟”是吴国的战船，很大的战船，名叫“余皇”。吴人善于水战，他们的船也很有特色，而且棹子很大。“余皇”是里头最大的船，像旗舰一样的大船，在长岸战役中被楚人夺走了，楚人夺走了这条战船，大概楚人不会水战，也不会用“余皇”这样的大船，所以把它弄到岸边，派了许多人去看守，并且环饶着这条船挖深沟，用碳填满，并摆开阵势，怕吴国人来夺回去。吴公子光对部下说，余皇舟丢了，不但是我的责任，也是大家的责任，所以要拼死夺回来。他就派了三个身高力壮的人埋伏在船旁边，连喊三次“余皇”这个名字，埋伏的人都回答了，楚人去杀这三个人，公子光乘机冲上去，把楚人打败，夺回余皇舟。公子光用的是调虎离山计啊。公子光在军事上有出色的才干，我们看他未即位时指挥的鸡父之战：

吴人伐州来……戊辰晦，战于鸡父。吴子以罪人三千，先犯胡、沈与陈，三国争之。吴为三军以系于后，中军从王，光帅右，掩余帅左。吴之罪人或奔或止，三国乱。吴师击之，三国败，获胡、沈之君及陈大夫。舍胡、沈之囚，使奔许与蔡、顿曰：“吾君死矣！”师噪而从之，三国奔，楚师大奔。（昭公二十三年）

昭公二十三年，吴国人和楚国人在鸡父这个地方打了一仗。战前公子光对楚国及其盟国关系作出了很细致的分析，并制定了作战的计策，这些都体现出他的杰出的军事才能。吴国人按照公子光的计策，用三千名罪犯先进攻楚国的盟国，吴国的三军紧跟其后。楚国的盟国一下子就把这些罪犯打得七零八落，吴公子光用罪犯先进攻，本来就是为了捣乱对方的阵脚，结果果然如此，罪犯的队伍一乱，吴国三军乘机进攻，就把楚军打败了。作者写这些，就是要写出公子光的军事才能。

公子光早就有篡位的野心，他不是自然地接替国君的位置，他想篡位。伍子胥（员）到吴国之后也早就洞察其“将有他志”。“将有他志”，就是指他有篡位之心。因此为他养了侠士专诸。几年之后，阖闾便用专诸刺杀了吴王僚，夺取了君位，公子光成了吴王阖闾。这就写出了公子光的城府和他的才干。不过即位之后，他倒能认识到国内安民治乱的重要，因为他知道这时面对的强敌是楚国，所以他先要在跟楚国争夺当中取胜。当然国内先要安定。后来和越国的矛盾逐渐地尖锐起来了，这是后话，我们再说。所以《左传》里面讲他能“亲其民，视民如子，辛苦同之”，“勤恤其民，而与之劳逸”，因此“民不疲劳”，“死知不旷”，国力很快强盛起来。这是《左传》作者有意识地描述公子光在即位之前的才干。

另一个方面，从形势上来看，吴国自寿梦开始，就有称霸的野心，只是由于晋国的拉拢，一时无法与中原诸侯抗衡，楚国是它的西邻，到春秋末期，楚国内部的纷乱不安定，使得国势日削。阖闾即位之后，善纳伍子胥的计谋，时时准备伐楚，终于在定公四年攻入郢都。这就是定公四年的柏举之战。《左传》里面记载的几个大战，包括城濮之战、邲之战、鄢陵之战、鞍之战、柏举之战，是通常我们说的五大战役或者说六大战役（还包括殽之战）。这几次战役中，柏举之战是一次重要的战争。定公四年柏举之战是吴国打败楚国争霸的非常重要的战役。定公四年柏举之战有一段描写，因为文章比较长，我不全文引出，大家可以去看看，因为下面我们讲到《左传》的战争还要接触到，希望大家能去看看。

吴子（阖闾）问于伍员曰：“初而言伐楚，余知其可也，而恐其使余往也，又恶人之有余之功也。今余将自有之矣，伐楚何如？”对曰：“楚执政众而乖，莫适任患。若为三师以肆焉，一师至，彼必皆出，彼出则归，彼归则出，楚必道敝。亟肄以罢之，多方以误之，既罢而后以三军继之，必大克之。”阖闾从之，楚于是乎始病。（昭公三十年）

伍员为吴行人，以谋楚。楚之杀郤宛也，伯氏之族出。伯州犁之孙噽为吴太宰，以谋楚。楚自昭王即位，无岁不有吴师。蔡侯因之，以其子乾与其大夫之子为质于吴。冬，蔡侯、吴子、唐侯伐楚。舍舟于淮汭，自豫章与楚夹汉。

……

十一月庚午，二师陈于柏举。阖闾之弟夫槩王，晨请于阖闾曰：“楚瓦不仁，其臣莫有死志。先伐之，其卒必奔；而后大师继之，必克！”弗许。夫槩王曰：“所谓臣义而行，不待命者，其此之谓也。今日我死，楚可入也！”以其属五千，先击子常之卒。子常之卒奔，楚师乱，吴师大败之。子常奔郑，史皇以其乘广死。

吴从楚师，及清发，将击之。夫槩王曰：“困兽犹斗，况人乎？若知不免而致死，必败我；若使先济者知免，后者慕之，蔑有斗心。半济而后可击也！”从之，又败之。楚人为食，吴人及之；奔，食而从之，败诸雍澨。

五战及郢。己卯，楚子（昭王）取其妹季芈畀我以出。涉雎鍼尹固与王同舟，王使执燧象以奔吴师。庚辰，吴入郢。（定公四年）

柏举之战，阖闾能重用伍子胥，又善于抓住有利时机，因此在柏举五战五胜，打败楚国，进占郢都，终于了却了他的夙愿，并且在诸侯之中称霸一时。不过楚国没被灭，楚王逃出去了。申包胥说：“你能灭楚，我一定能兴楚。”这是后面的事，后面还要再介绍。所以，这就是阖闾的霸主形象。春秋后期的霸主阖闾是《左传》中刻画得非常出色的人物。

概括起来说，作者描写的雄主这一系列人物，都具有以下几个方面的共同特征。首先，这些能够在历史上建立了一定功业的国君霸主，大都能对所处的形势有十分清醒的认识和把握。春秋时代，是一个王纲解纽、诸侯称霸、政出多门、大夫擅权的时代，在这样一个弱肉强食、争夺激烈的斗争环境中，他们都有一个清醒的政治头脑、敏锐的目光及果断的行动，善于抓住有利时机，在争夺中谋崛起，在分裂中图霸权。如郑庄公，在春秋初期，利用郑国与周王室的特殊关系（郑武公以大军保护周平王东迁有功，为周王卿士），控制住王室这张虚空而又还有影响的王牌，号令诸侯，横行中原。此后，齐桓公、秦穆公、晋文公等人，都是看准中原霸业衰歇的有利时机，暴兴于诸侯之中。抓住有利时机，或者是经过重要的盟会，或者是经过重大的战争，取得了霸主的地位。哪怕是宋襄公，也做了几天图霸的美梦。宋襄公并非贤君，却也同样是个时代的产儿。为什么这样说呢？宋国是殷商后裔，宋国的开国国君是微子启，微子启是商纣王的同母庶兄，《史记》称其为微子开，是为了避汉景帝的讳，汉景帝名刘启，是避他的讳，写作微子开。在周公平定武庚的叛乱之后，把商的旧都周围的地区分封给微子启，建都在商丘。宋国在春秋时期只是一个中等国家，一直积弱不振，主要原因是宋国宗法制度稳固，强宗大族擅权，政治上因循守旧、积重难返。宋国本没有争霸的条件，只因当时“齐桓既没，晋文未兴”，宋襄公在僖公九年即位后，连续几年侵伐小国取得了一些胜利，促成了他的争霸野心，欲跻身霸主之列。但他是徒有霸心而无霸术。僖公二十一年鹿上之会，他想求楚人帮他召集当时的小国，结果自己反被楚人抓，为楚人玩弄于股掌之上。他自己认为宋国是“亡国之余”，更应该显示他的“君子仁德”，因此在泓之战时“不鼓不成列”，还说“君子不重伤”“不擒二毛”，即不伤害已经受伤的敌人，不抓老年的敌人，以此来显示他的“君子仁德”，来弥补他的“德有所阙”，结果是反胜为败，自己也被射伤大腿，只能落个身败名裂的结局。这就是时代的风云所创造出来的一个愚蠢可笑的人物。时代能造就英雄，但又要依靠英雄个人素质的高低与对机遇的把握。在众多的霸主之中有不少人是经过激烈的夺权斗争才登上国君的宝座的，如齐桓公、晋文公、晋悼公等，或许因为经历了创业之艰难，所以他们一旦登上历史舞台，便能在复杂的斗争中抓住机遇，准确地把握着形势发展的潮流，掌握着时代导向的航标，巧妙地利用政治风云的助力，成为时代的弄潮儿。

其次，顺应着时代的潮流，他们都有比较明确的民本思想，知道重民、养民、爱民关系着国家的兴衰，因此能内修国政，励精图治，安抚百姓，视民如子。作者尤其详细记载了齐桓公、晋文公、楚庄王、晋悼公等人物改革弊政、恤民治国的实事。他们实行的一系列抚民利民的措施，使国家安定，国力强盛，因此具备了扩张称霸的基础。其中的许多人已经意识到上帝鬼神的虚幻与不可靠，也看到成功的获取在于国力的强大、民心的归附。这些，无疑地代表着当时的先进思想，也是他们事业上取得成功的思想力量。

再次，他们大都能择善使能，重用贤才。如齐桓公之用管仲。齐桓公即公子小白，他和公子纠争夺王位的时候，和管仲曾经有一箭之仇。管仲为公子纠射了一箭，好在射中了公子小白的带钩，所以公子小白得以不死得了君位。齐桓公用管仲，不计前嫌，这成为历史上的佳话。秦穆公“举人之周”“与人之壹”，也成为历史上选贤使能的楷模。晋文公霸业显赫，其成就似乎更多地要归功于他手下的狐偃、赵衰、先轸等一大批贤臣，他是以知人善任成就功业的。春秋时期，“楚材晋用”“晋材楚用”，正是国君择才善任的结果。这种现象至战国遂蔚然成风。

另外，这些人在性格上也有一些共同的特征，如孔子所说，“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲”（《论语·宪问》）。“谲”是诡诈，孔子认为晋文公是诡诈好耍手段，而齐桓公是正派不诡诈不耍手段。其实，“谲而不正”是霸主们的共同特征。就说齐桓公“正而不谲”吧。我们举个例子看看。闵公元年，齐桓公派大夫仲孙湫慰问鲁国之难，因为鲁国庄公死后，庆父把持政权，把刚立的子般杀了，又立了闵公。实际上鲁国发生了庆父之乱，有一句成语叫做“庆父不死，鲁难未已”，就是仲孙湫回齐国后说的。仲孙湫回国汇报后，齐桓公关心的是：“鲁可取乎？”也就是说“鲁国可以占领吗？”可见慰问鲁难是假，觊觎鲁国是真。僖公九年葵丘之会，齐桓公的霸业达到了顶峰，周天子派人给齐桓公送祭肉，齐桓公在盟会上要下拜接受祭肉，周天子的使者说，天子说你年纪大了，又有功劳，不要下拜了。齐桓公说，天子的威严在此，我岂敢不拜啊。于是下拜接受祭肉。这简直是一场闹剧表演，也是作秀，因为齐桓公对周天子的态度，早已是“司马昭之心，路人皆知”。还有楚庄王，虽然号称仁德之君，但是宣公十三年他派申舟聘齐，故意不假道于宋而诱使宋国杀死申舟，以取得伐宋的借口。以上这些，哪里是“正”？因为争霸斗争当中是不可能“正”的，不可能是用“正而不谲”的手段来取得霸主的地位，来获得周围小国的拥护。相反的，宋襄公可谓“正”矣：“不鼓不成列”，“不重伤，不禽二毛”，这种“蠢猪式的仁义道德”，不但使他为楚国所败，甚至连性命也搭上了。所以，“谲而不正”是激烈争霸斗争的必然产物，是政治斗争环境中铸就出来的性格，这便是历史人物的时代特征。

君王的形象我们就讲到这里，因无法再一一列举，大家读《左传》时可以自己再去体会总结。

贤臣这一层次的人物，除冯李晔所说的子产外，还有晏婴、叔向、赵盾等人。《左传》中的贤臣人物，包括两种类型：一类是他们虽是辅弼之巨，却不像后来封建社会皇权极端集权化之后的辅臣，只能做些谏议疏导、补苴罅漏的工作。而春秋时期不一样，他们权力比较大。他们一旦登台执政，便以一身任一国之安危，决定和主宰着国家的命运。所以说，他们虽处于辅臣之位，却有雄主之才，霸主之略。郑国的子产就是如此。子产是贤臣的一个典型代表，也是《左传》里面着意刻画的一个非常成功的人物。

子产当政之时，正是春秋末期社会矛盾不断加剧的时代。郑国经过春秋初期“小霸”的强盛之后，此时已走向衰落。在外部，郑国南有强楚，北有晋霸，亲晋则楚怨，亲楚则晋讨，左右为难；在国内，它有个特点，叫着“国小而逼，族大宠多”，这句话的意思是说郑国国小，逼近晋楚两个大国，大族很多，受宠的人也很多，同样面临着困境。子产上台后，大胆地进行内政的改革，请大家看看下面一段文字：

子产使都鄙有章，上下有服，田有封洫，庐井有伍。大人之忠俭者，从而与之；泰侈者，因而毙之。丰卷将祭，请田焉，弗许，曰：“唯君用鲜，众给而已。”子张怒，退而征役。子产奔晋，子皮止之而逐丰卷。丰卷奔晋。子产请其田里，三年而复之；反其田里及其入焉。

从政一年，舆人诵之曰：“取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。孰杀子产，吾其与之！”及三年，又诵之曰：“我有子弟，子产诲之；我有田畴，子产殖之；子产而死，谁其嗣之！”（襄公三十年）

这一段话，是说子产把城市乡村、上下尊卑和田地都治理得很好，比如说前面举的丰卷、子张，都是郑国的大族。子产对于这些大族的处理是妥当而严肃的，对卿大夫忠诚和骄奢分别加以处理。子产执政的头一年，人们还不理解他，甚至要杀死他，但三年之后，人们都称颂他了。所以，是子产执政后采取的一系列措施，使郑国从动乱走向安定，包括对国外的危机和国内的混乱，逐步走向了安定。子产的改革，总要受到守旧派的反对和国人的误解，改革总是要损害一部分的利益，只要改革的总方向是正确的，最后大家都能受利。但是子产仍然坚持自己的主张。所以，前一段写子产惩罚丰卷。下面还要讲到徐吾犯之妹择婿。那里表面讲郑国大夫徐吾犯妹妹选择公孙黑、公孙楚谁来做她的丈夫，实际上写子产对公孙黑、公孙楚大族的处理的手段。《左传》写子产惩罚丰卷和公孙黑与公孙楚等大族的问题上，表现出子产的策略，解决了“族大宠多”的瘤疾，扫除了改革的障碍。像“作丘赋”“铸刑书”，他都不顾反对，坚持下去，终于取得了积极的效果，提高了郑国的国力。子产铸刑书，将法令条文铸造在鼎上，公布于众。这是我国第一次公布法令条文，其意义不但在历史上第一次实行了明令法制，而且是对传统观念的一种挑战和改变。

子产执政的另一特点，是能知人善任，又有较清醒的民本思想，我们看下面的两段文字：

子产之从政也，择能而使之。冯简子能断大事。子大叔美秀而文。公孙挥能知四国之为，而辨于其大夫之族姓、班位、贵贱、能否，而又善为辞令。裨谌能谋，谋于野则获，谋于邑则否。郑国将有诸侯之事，子产乃问四国之为于子羽，且使多为辞令；与裨谌乘以适野，使谋可否，而告冯简子，使断之；事成，乃授子大叔，使行之，以应对宾客。是以鲜有败事。

郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校如何？”子产曰：“何为！夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之；其所恶者，吾则改之；是吾师也。若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止？然犹防川，大决所犯，伤人必多，吾不克救也；不如小决使道——不如吾闻而药之也。”（襄公三十一年）

这两段文字，第一段是说子产能择贤使能，根据各人不同的才干发挥他们的作用。第二段就是“子产不毁乡校”，这段话很像我们读过的《国语》劭公谏厉王弥谤，“防民之口，甚于防川”。这段话的意思就是要让老百姓说话，充分发表意见，说明他有民本思想和民主思想。子产的外交才能，也是非常出色的。子产在外交上虽采取依附晋国的策略，但又进行了有理有节的反抗强权的斗争。襄公二十二年，子产朝晋，历论晋、郑两国之间的关系，郑国对晋霸主的态度以及郑国曾经服楚的原因，表明了郑国对于晋霸既愿归服又不可屈从媚事的态度。这是子产掌握的郑、晋邦交的基本准则。因为郑国夹在晋国、楚国之间，这两个都是霸主之国，所以老是受气，他如果没有很好地掌握外交的策略的话，那么恐怕老是挨打了。这是我前面讲的“亲晋则楚怨，亲楚则晋讨”。这是子产表现出来的外交斗争上的灵活性和既强硬又巧妙地协调的策略。我们再举一个例子。襄公二十五年，子产向晋国献战利品，因为晋国是霸主，晋人责问郑国为什么伐陈，带着极大的挑衅性，子产进行了针锋相对的斗争，我们看下面的描述：

晋人曰：“何故侵小？”对曰：“先王之命，唯罪所在，各致其辟。且昔天子之地一圻，列国一同，自是以衰。今大国多数圻矣，若无侵小，何以至焉？”晋人曰：“何故戎服？”对曰：“我先君武、庄为平、桓卿士。城濮之役，文公布命，曰：‘各复旧职。’命我文公戎服辅王，以授楚捷——不敢废王命故也。”士庄伯不能诘，复于赵文子。文子曰：“其辞顺。犯顺，不详。”乃受之。（襄公二十五年）

大家体会一下这段话的妙处，这也是子产在外交斗争上的策略和他的辞令上的精妙。晋国国君问他郑国为什么侵入小国，陈国比郑国小。子产说，这是先王之命，再说过去诸侯的土地不过一百里，现在大国的土地多到四边各几千里，如果不侵占小国，怎么有这么大呢？这是在影射你晋国也是侵略小国才成为大国的啊。这是反唇相讥。晋人说你为什么穿着战袍，子产说：“我先君郑武公、郑庄公当过卿士，而且在城濮之战时候，你们的先君晋文公发布命令说‘各复旧职’，所以郑文公戎服辅王，不敢废除周天子的命令，所以穿着战袍。”这样就把话挡回去了。子产从容不迫，以大国多侵小才有今日“数圻”之土地反驳晋人，有理有力，晋人无言以对。所以后来赵文子说“其辞顺”，顺理成章，无可挑剔，我们不用责怪他了，“犯顺，不祥”。从赵文子的话里，可见子产在策略上取得了成功。这是一个例子。有时候子产又是强硬的，比如，襄公三十一年，子产辅佐郑简公朝晋平公，平公不接见，子产采取强硬措施，“使尽坏其馆之垣而纳车马焉”，就是把宾馆的围墙毁坏了，强行把车开进去，终于使晋侯表示道歉，且加礼于郑伯。子产在外交斗争中，采取了既亲服又斗争的策略，表现出极大的灵活性，维护了国家的主权和尊严。所以，在子产执政的这一段时间，郑国相对得到了安定和安宁。楚国也好，晋国也好，总抓不到把柄来讨伐它，加害于它。

子产执政的指导思想，最重要的有两条：一是以德治国，一是以民为本。这与作者的治国主张是相一致的。但是处于春秋后期急剧变化和激烈斗争的社会之中，仅按此两条原则用老方法行事，必不能奏效。急剧变化的社会必然要求政治措施的改革，安定国内，增强国力，这是大势所趋，势在必行。所以，我们说子产的执政思想在这两个方面之上，还能进行大胆的改革，包括外交斗争和安定国内，他都采取了一系列非常坚定执著的改革措施。这是很有特色的。这也是作者从子产这一历史人物身上所总结出来弱小国家求生存的历史经验。子产性格的最大特点，是实行改革坚定执著而决不后悔，认定方向不顾一切反对而奋然前行。在他执政期间，郑国得到相对安定，不能不说是子产政策的成功。这就是子产。当然子产有一个有利的地方，就是他当上了执政，实际掌握了郑国的大权。所以他可以按照他自己的意愿来进行改革，来制定一系列他认为有利于郑国的措施，从而取得了成功。这是我们在了解子产这个人物的时候应该注意的。在《左传》中，同样以贤臣著称的叔向，与子产则有所不同。叔向处于范、赵等权门执政时期的晋国，不可能完全实际掌权。他在晋国很有影响，以才干卓绝受到重视。他对晋国的危机，尽管表现出很深的忧虑，且敏锐地预见到晋国的前途，却无法挽狂澜于既倒。这是有区别的。所以，我们说清人冯李晔讲的“《左传》里面写的贤臣，最出色的是子产”，这是对的。因为叔向有一个客观条件的限制。与叔向相较，最杰出的贤臣，恐怕只能推子产一人。子产执政二十年，还没有哪件事情失败过，显然他是作者笔下最理想化的人物之一。

贤臣的另一种范型如晏子和赵盾。晏子是齐国的大臣，晏子生活的时代，齐国霸权衰落，国君荒淫昏聩，佞臣专权肆虐，以致国君齐庄公为崔杼所杀。晏子刚直不阿的品质在崔杼弑君这一事件中表现得特别突出。崔杼杀了齐庄公之后：

晏子立于崔氏之门外，其人曰：“死乎？”曰：“独吾君也乎哉，吾死也？”曰：“行乎？”曰：“吾罪也乎哉，吾亡也？”曰：“归乎？”曰：“君死，安归？君民者，岂以陵民？社稷是主。臣君者，岂为其口实，社稷是养。故君为社稷死，则死之；为社稷亡，则亡之。若为己死，而为己亡，非其私暱，谁敢任之？且人有君而弑之，吾焉得死之？而焉得亡之？将庸何归？”门启而入，枕尸股而哭。兴，三踊而出。人谓崔子：“必杀之！”崔子曰：“民之望也，舍之得民。”（襄公二十五年）

齐庄公为崔杼所杀，晏子一方面认为崔氏弑君是不对的，另一方面又认为庄公是“陵民之君”，“陵民”指凌驾于百姓之上，高高在上。而且，晏子认为齐庄公为私欲而死，不值得为他殉葬或逃亡。所谓“陵民之君”，“为己死而为己亡”，臣下则不必死也不必亡，所以，晏子说“我不要逃跑，也不要为他死”，态度非常鲜明。这与《孟子》中的“诛一夫纣”的民主思想颇为一致。齐宣王问孟子，汤放桀，武王伐纣，有没有这事呢？齐宣王的意思是说，这是弑君呐。孟子说，我只知道杀独夫纣，没听说什么弑君。所以，晏子在崔、庆二人的凶焰面前，表现出刚正不阿的品质。忠于社稷、爱护人民，是晏子行事的准则。他力谏省刑，劝行宽政，为政清廉，富贵不淫，勤恳俭朴，深得百姓的拥护。在晏子身上，可以看到他已具有初步民主观念的进步思想。所以后来人们把理想化的贤臣的品质都集中在晏子身上，写成《晏子春秋》这么一部书。晏子也是一个很典型的代表，这就是贤臣的形象。

还有晋国的赵盾，其特点是忠于国君，匡纠君过，就是劝谏国君的过失。大家读过宣公二年的“晋灵公不君”这一篇，比较熟悉了。即使像晋灵公那样的昏君暴君，赵盾仍不改其志，作有步骤有计划的进谏。赵盾“骤谏”晋灵公，结果反招来杀身之祸，但是他希望国君改邪归正、励精图治的决心，却是不可移易的。所以麑死前称赞他“不忘恭敬，民之主也”，宁可自己触槐而死也不愿伤害他。说明赵盾的确是一心为了晋国，为了国君能励精图治、改邪归正，当然麑触槐而死说的话没有人听到，钱钟书在《管锥编》中也说这话旁人不可能听到，是作者的想象，作者借麑之口表示了对赵盾的评价。晋灵公无道被杀，说明赵盾匡救君过计划的不可行以至彻底失败。赵盾的忠，当然也与为国爱民相联系，不过带有明显的维护等级名分的伦理倾向。如果把晏子和赵盾两个人物互相补充，或合而为一，便是作者所理想的完美的贤臣形象。

此外，《左传》中还有一批人物，如大义灭亲的石蜡，忠勇正直的声伯，贤明诤谏的子鱼，廉洁不贪的子罕，秉公执法的魏绛，外举不避仇、内举不避亲的祁奚，审时度势的申叔时，毁家纾难的子文，慷慨捐躯的沈伊戌，等等，这一系列人物大家读《左传》都能一一看到，都是作者笔下所歌颂的贤臣的代表。《左传》中作者也塑造了一系列的心目中理想化了的贤臣。这是我们介绍的建立了功业的国君、霸主、贤臣的系列。

第二节　昏君和佞臣

所谓昏君，指政治上暴虐无道、生活上荒淫奢侈，因而导致亡国灭族的君主。司马迁说春秋时期是“弑君三十六，亡国五十二”，说明这个春秋时期弑君、亡国的事件是经常发生的。这个历史教训，自孔子开始，包括《左传》的作者、孟子、屈原等人，一直到司马迁以至更长的一个历史时期中，长期为人们所注意。所以人们也会思考为什么春秋时期会“弑君三十六，亡国五十二”呢？同时在思考，如何从这一众多的灭国绝祀的事件中吸取教训？这是包括《左传》作者在内的史学家、思想家都在探求的问题。《左传》作者对于昏君和佞臣的描述，可说是对这一问题作出的重要回答。这里要说明一下，孔子作《春秋》的主要目的不是单纯地为了记载历史，而是有一个重要的功能要“惩恶劝善”。《左传·成公十四年》就把孔子的这个意思解释了。所以从孔子作《春秋》的目的也好，《左传》作者的目的也好，他们都要总结历史教训，留给后人加以借鉴，就是“资治”嘛。我们说在《左传》里所描写的这些人物，也就是作者对这个问题的思考，所以应该从这个角度来认识作者为什么要写一系列的昏君和佞臣。

昏君的一个重要特点，用《晋灵公不君》里的话来概括，就是“不君”。所谓“不君”就是违反为君之道。首先是残民害民，无视“民为邦本”。在“民”的地位不断提高，人的价值被重视的春秋时代，弃民残民，显然是逆潮流而动的反动。我们举两个典型的例子，一个是晋灵公：

晋灵公不君；厚敛以雕墙；从台上弹人，而观其辟丸也。宰夫胹熊蹯不孰，杀之；寘诸畚，使妇人载以过朝。赵盾、士季见其手，问其故，而患之。将谏，士季曰：“谏而不入，则莫之继也。会请先，不入，则子继之。”三进及溜，而后视之。曰：“吾知所过矣，将改之！”……（宣公二年）

晋灵公“厚敛以雕墙”，实行重税，用来建造奢华的宫殿，奢侈挥霍；又喜欢从高台上用弹弓打人，我想这个弹弓不是现在小孩玩的，应该是比较厉害的，虽然我们没有见过实物，我想这个弹弓应该可以打死人。晋灵公看人躲避弹丸惊慌失措的样子取乐，可以说是以人命为儿戏；又非常凶残，厨子煮熊掌不熟，就把他杀了，还叫宫女用畚箕装着，就是肢解了，要不一个人一个筐也装不下，还要拿到朝廷上示众——是警告其他人，如果办事不力、不听话，就是这样的下场。晋灵公滥杀宰夫，草菅人命，实在是残暴成性。赵盾和大夫士季看到了，都觉得非常而担心。他们两人的劝谏都没有用，晋灵公口头上好像接受，其实根本不改，文过饰非，还想尽办法除掉敢于直谏的赵盾等人，简直十恶不赦。

再一个是卫懿公：

卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。将战，国人受甲者皆曰：“使鹤，鹤实有禄位，余焉能战？”公与石祁子玦，与宁庄子矢，使守，曰：“以此赞国，择利而为之。”与夫人绣衣，曰：“听于二子！”渠孔御戎，子伯为右；黄夷前驱；孔婴齐殿。及狄人战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫。（闵公二年）

卫懿公喜欢鹤，他就让鹤乘高官的车子，所以狄人来进攻时，国人都说，鹤乘车，那就让它们去打仗吧。打个比方，宝马、奔驰，都是高官所乘的，而且鹤都有官禄官位，所以国人都不愿意为卫国打仗，这也是很典型的。结果这次荧泽之战，卫师败绩，而且被敌所灭。卫懿公的荒淫无道，并不亚于晋灵公。这只是两个典型的例子。此外，像莒国的国君莒共公暴虐而且喜欢剑，但是每次铸好剑，必定用人来试剑，也是暴虐无道，弃民残民的典型。暴虐无道的结果，便是为民所弃。这些国君，不是被杀，就是被逐，这是对其暴虐弃民的惩罚。

昏君“不君”的另一个方面是淫乱奢侈。本来，处于古代的统治阶级和君王，三妻四妾并不为淫乱。此所谓淫乱，指逾越君臣关系、等级制度与纲理伦常的乱伦关系。如卫宣公，读过《诗经·邶风·新台》的都知道，卫宣公是非常荒淫残暴的。他先是和庶母夷姜私通。庶母指父亲的小妾，生了太子伋。太子伋长大了，准备娶齐女为妻。先秦时齐国女子通常称为齐姜，齐姜是齐国美女的通称。春秋时，诸侯国之间的娶妻，一般都是娶诸侯贵族的女儿。卫宣公听说新娘很漂亮，就想占为己有，不给太子伋了。他怕太子和新娘不肯，就在河边修建了一座新楼台，让新娘住进去。他这是夺媳为妾，因此引起了国人的不满，卫国人做了一首诗来讽刺他，就是《邶风·新台》。在诗里把卫宣公比作“蘧篨”，也就是蛤蟆。这是大家所熟悉的。还有陈灵公与孔宁、仪行父君臣三人一起私通夏姬，还要相戏于朝，陈灵公讥笑他的两个臣子穿着夏姬的内衣回来，他的两个臣子反唇相讥，说你国君也戴着她的帽子回来啊。这也是很典型的。寡廉鲜耻，为人所不齿。所以《诗经·陈风·株林》就是讽刺陈灵公与夏姬私通的，我们说它是《诗经》中最晚的一首诗，陈国因淫乱引起了一场内乱。再如齐庄公，在即位前尚是个能带兵打仗、颇有眼力的人，齐庄公是齐国大夫崔杼立起来的，即位后却淫乐无度。齐庄公与崔杼的妻子棠姜私通，这就使崔杼怀恨在心，也给早已有篡弑之心的崔杼以可乘之机，我们看下面这段记载：

夏五月，莒为且于之役故，莒子朝于齐。甲戌，飨诸北郭，崔子称疾，不视事。乙亥，公问崔子，遂从姜氏。姜入于室，与崔子自侧户出。公拊楹而歌。侍人贾举，止众从者而入，闭门。甲兴，公登台而请，弗许；请盟，弗许；请自刃于庙，弗许。皆曰：“君之臣杼疾病，不能听命。近于公宫，陪臣干掫有淫者，不知二命。”公踰墙，又射之，中股，反坠，遂弑之。（襄公二十五年）

这里说的是崔杼杀齐庄公的过程。五月十六日，甲戌这一天是十六日。齐庄公在北城招待莒子，崔抒称病不去。过了两天，齐庄公去看崔杼，私下又和棠姜幽会。其实崔杼是设计把齐庄公引入崔宅，然后命令手下围捕齐庄公，准备杀他。所以齐庄公一进去，棠姜和崔杼就从侧门走了，齐庄公不知是计，“拊楹而歌”，还不知死到临头，崔杼手下人就围捕过来了。齐庄公登上高台请求免其一死，崔杼手下人不答应；请求结盟和好，也不答应；请求回太庙去自杀，也不答应。崔杼手下人还说，主人病了，不能听命，我们只知道抓奸夫而已。这时齐庄公要跳墙逃跑，崔杼手下人一齐射箭，射中了齐庄公的大腿，齐庄公掉在墙内，于是崔杼像杀一只狗一样杀了齐庄公。可悲的是齐庄公死到临头还执迷不悟。孔子的《春秋》里面就记载了一句话“崔杼弑其君”，而《左传》里就不单单只有这一段，前面、后面我们都引了，《左传》非常详细地把这一事件记载下来了。所以我们讲《左传》是用史料来解释《春秋》。这个特点大家要注意。

上面所举的这些“不君”之君残民害民、淫乱奢侈，往往是带来两个结果：一是暴发内乱，如齐庄公、齐襄公、晋献公、晋灵公、莒共公等；一是招致外来侵略，如陈灵公、卫懿公等。因此，春秋时期“弑君三十六，亡国五十二”，有不少正是他们自己导演的悲剧。

在“昏君”人物系列之中，楚灵王也是作者写得极有声色的一位。我们说不管是正面还是反面的人物形象，从人物塑造来讲，楚灵王是《左传》中塑造得最为出色的人物之一。对于楚灵王，《左传》作者用当时人的话称他为“汰侈”，“汰侈”即骄淫奢侈。楚灵王做令尹时，已有国君的威仪，不久便杀了楚王郏敖自立为王。为了满足“汰侈”的欲望，他会合诸侯伐吴，又要诸侯拥护自己做霸主，还建造了一座非常豪华的宫殿章华宫。1995年我到荆州开会，还特意到了章华台的旧址，章华宫是没了，但遗址还在，也是历史上很著名的宫殿遗迹。其后，他又一再伐吴，灭陈国，俨然是一个不可一世的叱咤诸侯的霸主。昭公十二年，楚灵王田于州来——可看《左传》昭公十二年、十三年这两年对楚灵王的记载——“汰侈”之气可谓达到顶峰。我们来看昭公十二年的一段记载：

楚子狩于州来，次于颍尾，使荡侯、潘子、司马督、嚣尹午、陵尹喜帅师围徐，以惧吴。楚子次于乾豀，以为之援。

雨雪，王皮冠、秦复陶、翠被、豹舄，执鞭以出。仆析父从。右尹子革夕，王见之。去冠、被，舍鞭，与之语曰：“昔我先王熊绎，与吕伋、王孙牟、燮父、禽父并事康王。四国皆有分，我独无有。今吾使人于周，求鼎以为分，王其与我乎？”对曰：“与君王哉！昔我先王熊绎，辟在荆山；筚路蓝缕，以处草莽；跋涉山林，以事天子，唯是桃弧棘矢，以共御王事。齐，王舅也；晋及鲁、卫，王母弟也。楚是以无分，而彼皆有。今周与四国，服事君王，将唯命是从，岂其爱鼎？”王曰：“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅。今郑人贪赖其田，而不我与。我若求之，其与我乎？”对曰：“与君王哉！周不爱鼎，郑敢爱田？”王曰：“昔诸侯远我而畏晋，今我大城陈、蔡、不羹，赋皆千乘，子与有劳焉。诸侯其畏我乎？”对曰：“畏君王哉！是四国者，专足畏也，又加之以楚，敢不畏君王哉！”

工尹路请曰：“君王命剥圭以为鏚柲，敢请命。”王入视之。析父谓子革：“吾子，楚国之望也。今与王言如响，国其若之何？”子革曰：“摩厉以须。王出，吾刃将斩矣！”

王出，复语。左史倚相趋过。王曰：“是良史也！子善视之。是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”对曰：“臣尝问焉。昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗以止王心，王是以获没于袛宫。臣问其诗，而不知也；若问远焉，其焉能知之？”王曰：“子能乎？”对曰：“能！其诗曰：‘《祈招》之愔愔，式昭德音。思我王度，式如玉，式如金。形民之力，而无醉饱之心。’”

王揖而入。馈不食，寝不寐；数日，不能自克，以及于难。（昭公十二年）

这段比较长，请大家阅读一下。“楚灵王狩于州来”是很著名的一章。这段写楚灵王到州来打猎，以此向吴国示威，并流露出求取周鼎和夺得郑田的野心与贪欲，有些近乎狂妄。大夫子革针对楚灵王的贪欲，给予深刻的讽刺，使他终于有所醒悟，但是他始终无法抑制自己的野心，老想称霸。这是楚灵王“汰侈”的一个方面。另一方面，楚灵王在国内到处树敌，和下面的大臣、大族关系很紧张，甚至滥杀无辜，结果搞得众叛亲离，太子也被杀死，终于发生了内乱，他伤心地从车上掉了下来，并说自己杀别人的儿子太多了，才导致自己的儿子被杀。这时的他似乎有点后悔。他逃到乾谿，终于被迫自缢而死。死了之后，他的手下还把他的两个女儿拿去殉葬。楚灵王成了春秋后期一个有名的暴君。

大家读有关楚灵王的章节要注意到一点，作者主要是写楚灵王的昏庸、残暴、汰侈的特点，把他扩张的野心、暴虐的作为，把他的暴君形象刻画出来。楚灵王是作者塑造的非常成功的形象，可以说在楚灵王身上，作者写出了楚灵王性格的多侧面。古代作品，尤其是先秦的作品，它塑造人物的技巧还没那么成熟，所以往往带有概念化的描写，在性格的塑造上有时就是单方面的而不是多侧面的，这点《史记》就有很大的进步。司马迁塑造项羽的形象，塑造张良、韩信、刘邦的形象，应该说都写出了他们性格多方面的特征。《左传》中楚灵王的形象，初步显示了多侧面的特征。这一点是我们要注意的，我觉得《左传》中楚灵王是塑造得很成功的形象，原因就在这里。我们读《左传》时，如何体会人物形象，这里提醒一下。

在《左传》里，作者记载了一批心怀异志的贰臣和助纣为虐的佞臣。这类人物，都具有强烈的权势欲、心怀永不满足的贪欲和龌龊的情欲。为了最粗俗的物质实利，满足自己低级的生物本能欲望，不惜采取最残忍最无耻的手段，甚至根本无视伦理道德，不顾国家利益，社稷安危。在作者的笔下，他们成为一批肮脏可憎的人物。

齐国的崔杼与庆封，可谓齐国的一对乱臣贼子。崔杼迎立太子光（齐庄公），使他直接掌握了齐国的政权。齐庄公只是他手里的一个傀儡。崔杼的目的就是要掌握齐国大权。庄公即位之后，崔杼即杀了齐大夫高厚而且兼并其家财。专权嗜杀是崔杼的本性。前面我们说到的崔杼的妻子棠姜，也不是崔杼的原配，是崔杼夺取已死的棠公的妻子为妾。齐庄公又和棠姜淫乱，崔杼因此怨恨庄公，同时也让崔杼早已有之的弑君阴谋以实现。他公开地杀了齐庄公，齐国的太史如实记载：“崔杼弑其君。”秉笔直书，崔杼觉得把这事记在史书上不太光彩，就把这个太史杀了，可是这个太史的弟弟接着这样记，又被他杀了，这样接连杀了两个太史。还有一个弟弟又这样记，崔杼就不敢再杀了。有个史官叫南史氏的，听说崔杼连杀了几个史官，他又拿着照样如此记载即“崔杼弑其君”的竹简前去，后来听到崔杼不敢再杀史官了，南史氏才没去。所以，记载“赵盾弑其君”的董狐和这里的齐国的太史，都是以敢于秉笔直书和不怕牺牲生命的精神来记载真实的历史，被后来的史家树为榜样。就是所谓的“南、董”精神。刘勰的《文心雕龙·史传》篇最后称道“直追南、董”，就是南史氏、董狐的这种秉笔直书的精神，这在中国古代史学上是有重要意义的，有时候秉笔直书并不是那么容易的，甚至要献出生命。

崔杼杀齐庄公，目的是为了篡权。所以他杀了齐庄公之后，与另一个大夫庆封勾结，要挟国人盟于太宫，齐国大权握于二人手中。齐大夫庆封也是一个奸臣的典型。和崔杼的恃权专横，凶残暴戾相比，庆封更多一点老辣狡猾。他与崔杼勾结专权，又时时准备消灭对方。所以大家去读《左传》这一段是很有趣的。襄公二十七年，崔氏发生家乱，给庆封可乘之机。庆封伪言为崔杼平乱，却乘机荡尽崔氏，竟使崔氏无家可归，最后上吊自杀。庆封和崔杼相比除了暴戾凶残外，还有狡猾。庆封当国之后，专权、聚敛、嗜田、纵酒，却又愚蠢无知，引起国人的不满，以至族人庆嗣告诉他祸将作，他还“弗听，亦无悛志”，就是仍然我行我素，一点儿也不改变。最后，膨胀了的权势欲反而造成了他的灭顶之灾。崔、庆二人作祟，酿成齐国一场内乱。《左传》对这两个人的特点，尤其是他们互相勾结又互相争夺的特点揭示得很深刻。崔庆之乱，从本质意义上说是大夫专权以弱公室的一场斗争，但作者写这两个人的目的在于揭露崔、庆二人恃权专横、凶暴奸猾的面目。尤其是作者写崔、庆弑庄公盟于国人时，权势熏天，不可一世；而一旦大势一去，崔氏家的众人皆奔逃离开，崔杼要找一个为之驾车的人也找不到。前后鲜明的对比，明显看出作者的倾向性。

佞臣中还有一个楚国的费无极，是阴谋家的典型，也是《左传》在春秋后期塑造得一个非常出色的反面人物典型。他干了很多坏事。《左传》中写了他去朝吴、出蔡侯朱、丧太子建、杀连尹奢、灭郤氏等几件事情，以揭露这个谗人阴谋家的嘴脸。我们姑且只举出其中一段，便可以看出费无极的心计，看昭公二十七年的记载：

郤宛直而和，国人说之。鄢将师为右领，与费无极比而恶之。令尹子常贿而信谗，无极谮郤宛焉，谓子常曰：“子恶（即郤宛）欲饮子酒。”又谓子恶：“令尹欲饮酒于子氏。”子恶曰：“我，贱人也，不足以辱令尹。令尹将必来辱，为惠已甚，吾无以酬之，若何？”无极曰：“令尹好甲兵，子出之，吾择焉。”取五甲五兵，曰：“置诸门。令尹至，必观之，而从以酬之。”及飨曰，帷诸门左。无极谓令尹曰：“吾几祸子。子恶将为子不利，甲在门矣。子必无往！且此役也，吴可以得志。子恶取赂焉而还，又误群帅，使退其师，曰：‘乘乱不祥。’吴乘我丧，我乘其乱，不亦可乎？”令尹使视郤氏，则有甲焉。不往，召鄢将师而告之。将师退，遂令攻卻氏，且爇之。子恶闻之，遂自杀也。国人弗爇，令曰：“不爇郤氏，与之同罪。”或取一编菅焉，或取一秉秆焉，国人投之，遂弗爇也。令尹炮之，尽灭郤氏之族、党，杀阳令终与其弟完及佗，与晋陈及其子弟。晋陈之族呼于国曰：“鄢氏、费氏自以为王，专祸楚国，弱寡王室，蒙王与令尹以自利也，令尹尽信之矣，国将如何？”令尹病之。（昭公二十七年）

这段是说，郤宛是楚国的左尹，是个正直温和的人，楚国的人都很喜欢他。鄢将师也是楚大夫，是右尹。鄢将师对郤宛不好，要和费无极一起谗害郤宛。两人就到令尹子常那里谗害郤宛。令尹子常是个贪财又轻信谗言的人。费无极用什么手法谗害郤宛呢？费无极先对子常说：“郤宛想请你喝酒。”又去对郤宛说：“令尹想到你家里喝酒。”郤宛说，我是个地位低下的人——左尹这样的官在楚国地位并不高——令尹要光临我家，这是太大的荣宠了，可我拿什么招待他呀？费无极说，令尹喜欢盔甲和兵器，你拿出一些来我帮你选一选。于是费无极就帮他选了五套盔甲和兵器，并告诉郤宛说你要把它们放在大门口，令尹来了他一定会观看一番的，然后你就拿这酬谢令尹好了。到了宴请令尹的那天，费无极先跑去对令尹子常说，真对不起，我几乎害了令尹您了。郤宛要害你，兵器都放在大门口了，您千万别去！费无极还说，上次潜邑的战役和吴国人打仗，郤宛和吴国人有勾结，郤宛收了吴国人的礼物，不打就撤军回去了，要不然我们会胜利的。费无极就是这样谗害郤宛。这样，令尹就派人到郤宛家里去看，果然兵器都摆在那里了。这本来是费无极所教的啊。令尹就把这情况告诉鄢将师，鄢将师于是下令攻打郤宛的家，并放火烧郤宛的房子。郤宛知道这事儿，就自杀了。不过郤宛“直而和，国人说之”，正直而又温和，很得国人的拥护，士兵们都不愿意去烧郤宛的房子，只是装个样子而已，拿一把草，或者随便拿一根树枝、高粱秆，做个样子而已，结果就没有把郤宛的房子烧掉，后来令尹亲自去烧了郤宛的房子，还把郤宛的很多亲属和族人都杀了。这件事引起了楚国内很多人的不满，大家都骂费无极和令尹子常。搞得“令尹病之”，就是令尹子常也非常担心。所以费无极是楚国的一个大佞臣。他用的是挑拨离间、设阴谋诡计的手法来陷害郤宛。害郤宛只是其中一件事，前面还有用陷害的手法去掉朝吴、驱逐蔡侯朱、杀太子建、杀连尹奢等，大体都是用这种手法。费无极最后终于因民愤过大而为令尹子常所杀。费无极是个以谗言杀人的行家里手。他采用巧言漫语的蒙骗、心怀叵测的挑拨、无中生有的陷害，终于达到了除掉郤宛的目的。不过由于楚王的糊涂，令尹子常贪贿信谗，费无极的阴谋一一得逞。只是费无极的倒行逆施终于引起国人的愤怒，骂他为“楚之谗人也，民莫不知”，最后被杀。作者对费无极的揭露相当深刻。此外，像晋国的宣伯淫乱卖国、楚令尹子常的贪婪成性、宋华父督的贪色作乱、郑伯有的专横愚蠢，作者无不予以淋漓尽致的刻画与揭露。

《左传》中还记载了一批逾越宗法制和传统的君臣关系的篡弑者。为了篡夺君位、夺取权力弑君、弑父的，如楚国的商臣、鲁国的叔孙竖牛、齐国的商人、宋国的公子鲍等。春秋时期，从西周延续下来的以嫡长子继承制为核心的宗法制，随着社会生产力的发展受到了冲击和挑战，意识形态里传统的宗法思想和君臣观念遭到了普遍的冲击。嫡长子是大宗，庶子是小宗，这就是宗法制的结构，大宗继承王位。但是随着生产力的发展，小宗由于财富、实力上的增强，在政治权力上的野心随之膨胀，企图起而代替大宗。于是少、长之间，嫡、庶之间的篡弑争夺，频繁发生，愈演愈烈。比如，楚国的商臣，就是后来的楚穆王，本已立为太子，但因从楚成王的小妾江芈口中证实楚成王欲改立王子职，遂起篡弑之心。他以宫甲围攻成王，不许成王食熊蹯，逼其自缢而死。鲁国的叔孙竖牛，本为叔孙豹外妻之子，就是叔孙豹在外面的私生子，后来被收养回叔孙氏，却恃宠而掌握了叔孙氏的家政，此后又以挑拨离间、诬告陷害、借刀杀人等手段清除异己、扩张势力，掌握了叔孙氏的大权，其父叔孙豹病重，竖牛断其吃喝，将他活活饿死。再如齐国的商人——名字叫商人，也就是齐懿公，和宋公子鲍，则常以伪善的面目出现，收买人心，扩张势力。齐商人为公子时，“骤施于国，多聚士，尽其家”，以笼络国人，目的就是要当国君。就其君位之后，又假意让位公子元，完全是虚情假意。宋公子鲍“礼于国人，竭其粟而贷之”，且“无日不数于六卿之门”，就是我们现在所说的跑官、要官，并与宋襄夫人狼狈为奸，为夺位做好准备。

这些，是《左传》记载的春秋时期尤其是春秋后期的背景下一批很生动的人物，这类人也有自己的特点，就是在政治舞台上虽只是匆匆过客，又常能得到暂时的成功。这些人大多数非少即庶，不是嫡长子，不是法定继承人，或为嬖人之子（如卫州吁），嬖人，就是受宠爱的人，或为外妻所生（如竖牛），本无继嗣的条件，由于国君或宗主的宠爱而膨胀了他们的权势欲。而且这些人由于本身的地位和身份，聚敛搜括，集积了大量的财富，足以收买人心，扩展势力，齐商人与宋公子鲍就是如此。后来代齐的陈田氏（田桓子），“虽无大德，而有施于民，豆区釜钟之数，其取之公也薄，其施之民也厚”（昭公二十六年），厚施于民以收买人心，随着经济实力的强大，膨胀了政治上的野心，以至于敢于分庭抗礼或取而代之。这是我们要了解这个时代的背景的特点。另外，从个人形象来讲，在作者的笔下，这些人物本性残暴，阴险狡诈，心狠手辣。你看《左传》在塑造他们之时，有意识地突出这一点，就是父子之情、手足之爱、伦理观念都不足以束缚他们的手脚，这就增加了他们施展阴谋的空间和时机。这些篡弑斗争，从历史运动的进程来看，说明春秋时期尤其是后期新的阶级关系的变动，在意识形态里的传统的宗法制度和君臣观念，遭到了何等激烈的冲击。从《左传》中可以看出，春秋中期以后，由于宗法制度遭到破坏与权力的下移，诸侯国中的君臣关系只是维持着一个空架子罢了。弑君废君，随便得很。如郑国的子公（公子宋）为报复未食上黿羹的羞辱便杀了郑灵公，这就是很著名的“染指”的典故。楚国人给郑国的郑灵公送来一只大甲鱼，公子宋刚好要和另一个大臣叫子家的去见国君，突然他的食指动起来，他就对子家说，一定要有好东西吃了。进宫去正好看到煮甲鱼，两人于是会心地相视而笑，意思是预言准确。那么，郑灵公见他们笑，就问他们笑什么，两人告诉他刚才的预兆。等到甲鱼烧好可以吃的时候，其他的大臣都吃了，郑灵公却偏不给公子宋吃，意思是我就让你的预言不准确。公子宋大怒，冲进去用手指伸到锅里，蘸了甲鱼汤放进嘴里，尝了以后才出去。郑灵公也很恼怒，要杀公子宋。结果公子宋和子家策划着先把郑灵公杀了。这个典故，不过是有没有吃到一碗甲鱼汤而已，而就是因为这样一点小小的恩怨，国君因此想杀臣子，而臣子反过来把国君杀了，就这么一点小事，睚眦必报。从中可以看出其君臣关系是何等的脆弱。

《左传》作者写了这么一大批的人物，包括昏君和佞臣，一方面真实地反映了历史的面目，另一方面我们可以看出作者基本上是站在公室和维护宗法制度的立场上来刻画这些人物，写他们的贪欲和权势欲，以及为达到这些欲望所采取的各种卑鄙手段。作者对于这些人物的倒行逆施及种种丑态的刻画，往往非常细致。所以，对这一系列的人物，大家可以认真去读《左传》作品，仔细体会。我认为在人物形象的塑造上也是非常成功的，把人物的性格、嘴脸一一刻画得非常细致，简直是入木三分。

第三节　其他人物系列

一、在特定的历史时期中的爱国者

《左传》所写的众多的历史人物中，有一批爱国者的形象。其中不少人，千百年后还为人们视为爱国典范。

爱国主义在不同的历史时期有不同的内容。春秋时代，周王朝中央集权名存实亡，中原处于诸侯割据的状态，各诸侯国都在实际上行使自己的政权职能。《左传》所记载的爱国人物，都生活在这些疆域大小不同的诸侯国中，他们的爱国主义思想和行为往往表现在爱这些诸侯国上。列宁指出：“爱国主义就是千百年来固定下来的对自己祖国的一种最深厚的感情。”
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 就当时的社会现实来说，生活在各诸侯国的人民，都不能不关心本国的政治现实和在列国中的处境，因为这也直接关系着自己的切身利益。所以他们的爱国主义又常常表现在维护本国的利益上。就以春秋时期的兼并战争来说，虽然孟子说“春秋无义战”，但是，当国家遭到侵犯时，他们能挺身捍卫本国的利益，挽救本国的危亡，这不但是值得赞扬的爱国行为，也是一种正义的举动。再者，这些诸侯国后来都成为大一统祖国的一部分，正如伟大的爱国诗人屈原一样，这些人物爱他们生于斯长于斯的诸侯国，实质上也就是爱我国境内各民族所共同热爱的祖国。总之，“只要归根是有利于祖国和人民，他们的行动都值得尊崇”
17

 。所以我们要从这个角度来认识爱国主义。这里特别要举出一个例子：屈原。有人说屈原是站在楚国的立场上，他是为了楚国的利益而奋斗甚至为之献身，有人说历史发展的趋势是统一中国，而屈原是为了一个诸侯国的利益，不算爱国主义。这个认识我们应该明确一下，按我们刚才的定义，屈原仍然有崇高的爱国主义，不能说因为后来秦始皇统一，阻碍统一就不是爱国主义。复旦大学一位教授以及孙中山先生都说过，如果世界要走向大同，那么我们现在也不用爱自己的祖国了，可见否定屈原的爱国感情是荒谬的。根据以上原则，可以认为《左传》所塑造的这些爱国者形象，都是值得称颂的。

这些爱国者，首先在心灵上有满腔的爱国情愫和强烈的爱国热情。这种爱国感情常常具有一种自觉性，如鲁国的曹刿，不顾乡人的阻拦进见“肉食者”，并以自己的聪明才智为鲁国赢得长勺之战的胜利，就是凭着一股以鲁国利益为己任的自觉爱国热情。楚国的钟仪，有一种发自心灵深处的故国之情，看成公九年的记载：

晋侯观于军府，见钟仪。问之曰：“南冠而絷者，谁也？”有司对曰：“郑人所献楚囚也。”使税之，召而吊之。再拜稽首。问其族，对曰：“泠人也。”公曰：“能乐乎？”对曰：“先人之职官也，敢有二事？”使与之琴，操南音。公曰：“君王何如？”对曰：“非小人之所得知也。”固问之，对曰：“其为大子也，师、保奉之，以朝于婴齐而夕于侧也。不知其他。”公语范文子。文子曰：“楚囚，君子也。言称先职。不背本也；乐操土风，不忘旧也；称大子，抑无私也；名其二卿，尊君也。不背本，仁也；不忘旧，信也；无私，忠也；尊君，敏也。仁以接事，信以守之，忠以成之，敏以行之。事虽大，必济。君盍归之，使合晋、楚之成。”公从之，重为之礼，使归求成。（成公九年）

这是著名的“楚囚”的典故。钟仪就是楚国的郧公，因为钟仪的封邑在郧，大概在今湖北的安陆县境内。成公七年楚伐郑国，钟仪被郑所俘虏。郑人将钟仪献给晋国。两年后，晋人又将钟仪归还楚国。这里所记的是钟仪归国前和晋景公的一段对话。钟仪囚系晋国已二年，仍戴着南冠。泠人，就是乐官，同伶人。问他能否奏乐，回答说这是先人的职官，当然能了，给他琴，奏的是南方乐调。这种不背本、不忘旧的深挚的故国之情与赤子之心，感染了晋国君臣，晋人不但放了他，而且给了重礼让他回楚国去。晋楚两国因此和解。

另一类爱国者，则以自己的实际的爱国行动来维护本国利益，抗拒大国的侵略，拯救祖国的危亡。这些例子恐怕大家读过，《左传》的部分篇章大家比较熟悉。僖公三十三年（前627年）秦军偷袭郑国，郑商人弦高路遇秦军。弦高一面矫命犒劳秦师，一面派人紧急回报国内。他以假象迷惑秦军，以示郑国早严阵以待，秦军只好放弃偷袭计划。在突发情况下，弦高完全以自觉的爱国行动使郑国免除了一场兵燹之灾。申包胥也是一位为人所称赞的爱国者。定公四年（前506年）柏举一战，吴人入郢，楚国几乎灭亡。此时，只有申包胥一人挺身而出，乞师秦庭：

初，伍员与申包胥友。其亡也，谓申包胥曰：“我必复楚国。”申包胥曰：“勉之！子能复之，我必能兴之。”及昭王在随，申包胥如秦乞师，曰：“吴为封豸、长蛇，以荐食上国，虐始于楚。寡君失守社稷，越在草莽，使下臣告急，曰：‘夷德无厌，若邻于君，疆场之患也。逮吴之未定，君其取分焉。若楚之遂亡，君之土也。若以君灵抚之，世以事君。’”秦伯使辞焉，曰：“寡人闻命矣。子姑就馆，将图而告。”对曰：“寡君越在草莽，未获所伏，下臣何敢即安？”立依于庭墙而哭，日夜不绝声，勺饮不入口七日。秦哀公为之赋《无衣》。九顿首而坐。秦师乃出。（定公四年）

申包胥与伍员是好友，私交甚笃。伍员就是伍子胥。伍员父兄因费无极的谗害而被楚平王所杀，因此发誓要报此仇。“复”通“覆”，颠覆。也就是说要灭亡楚国。所以他后来到吴国去，帮助吴王打进了郢都。作为好友，申包胥“勉之”，以表示同情。但是，伍员要覆亡楚国，申包胥则不能答应，所以他说“子能复之，我必能兴之”。可见他把维护祖国利益置于个人私谊之上。申包胥乞师秦庭，哭不绝声，七日不纳勺饮，秦哀公也感动了，为此赋《无衣》，表示愿意出兵。这种稍带夸张的渲染，与其说是申包胥在乞师，倒不如说是他以自己的爱国真诚感动了秦国朝野，拯救了楚国的覆亡。事成之后，申包胥功成不受赏，反衬出他赤诚为国的真心。申包胥的爱国行动也非常值得称道，而且影响后人。

此外，在战争与外交斗争中，也涌现一批爱国人物。如僖公四年楚屈完如齐师，僖公二十六年鲁展喜犒齐师，僖公三十年烛之武退秦师，屈完、展喜、烛之武等人，都是在兵临城下的危急关头，只身使敌，以其出色的辩才和睿智，通过巧妙的斗争策略捍卫本国的尊严与安全，使自己的国家免除了一场战争，或者解除了被侵略的危机。我们读写他们的章节，可以看到他们在大国侵略面前表现出来的敢于抗争的勇气，不可侵辱的正气，洋溢着强烈的爱国热情。大家读《烛之武退秦师》，烛之武那么长的一段话就是要秦穆公退师，后来秦国与郑人盟，不去攻打郑国，而要与郑国人结盟，说明烛之武取得了成功。除了他的口才，剖析道理非常清晰，鞭辟入里外，应该说也是有一种爱国热情感动了大家。

春秋时代，以维护本国利益为基本出发点的爱国主义思想有其普遍性。本国的利益与自身的利益是相一致的。正如僖公三十年郑文公起用烛之武，烛之武起初是不愿去的，还发牢骚，说年轻时不重用我，老了才来叫我，我不行了。郑文公对烛之武说：“然郑亡，子亦有不利焉。”烛之武才愿意去。这是很重要的，国家利益与个人利益联系在一起。不但春秋时期如此，现在也如此。维护本国的安定，消弭战争，直接关系到经济的发展和人民的生活。维护本国的利益必然成为人们的自觉要求，其爱国主义思想也随之产生。像展喜、曹刿、弦高，都属中下层人物，却能以国家安危为己任，“位卑不敢忘忧国”，不能不说是一种崇高的行为。到了战国时代，诸侯纷争加剧，七雄突起，弱小之国面临着被鲸吞与覆亡的危险，这些爱国人物的精神力量，对于弱小国家来说，是一付很好的凝聚剂。《左传》作者忠实地记载了这些人物事迹，对于唤起弱小国家人们的爱国热情，保卫国土以求生存，鼓励小国振奋国威、抗击大国的侵略，都有巨大的现实意义。为什么呢？因为《左传》成书年代在战国的中前期，这个时候诸侯国的纷争更加激烈，所以我们说“以史为鉴”，在当时是有它的现实意义的。

二、形态各异的妇女人物

《左传》中的妇女人物，绝大多数是贵族妇女。春秋时代的妇女，作为一个阶层来说，并不具有独立的政治力量。她们受到宗法制度、神权、君权、族权、夫权的重重压迫，既无独立的政治地位，更无独立的人格。贵族妇女，只是作为统治阶级的附庸存在。但是，当她们以自身特有的地位与身份介入政治生活时，却因各自的性格、品质的差异，呈现出各自不同的神态与风貌。仔细分析起来，《左传》中的妇女形象还是丰富多彩的。这方面也有好多篇的论文，因限于篇幅，我这里介绍得比较简要。这里分成几个方面来讲，实际上我这个分法大体也体现了两面，善的一面和恶的一面。

首先是一批敢于追求人格独立、争取自身地位的妇女人物。如卫庄姜，是卫庄公夫人，齐庄公的女儿，美丽而无儿子，作为国君的妻妾如果没有儿子，在宫里是很没有地位的。其娣戴媁生卫桓公，庄姜以为己出。在宗法制度森严的时代，这是件不容易的事情。因此卫人赋《硕人》之诗以称美她心灵的正直无私与外表的纯洁无瑕。诗的开头就说：“硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。”后面又赞美她说：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。臻首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”还有一位仲子，是齐灵公的妾。齐灵公正妻无子，已立庶长子光为太子，后来仲子生了公子牙，有宠，齐灵公要废太子光而立公子牙，仲子却不同意。如果是一般的女子，巴不得把自己的儿子立为太子了，但是仲子坚决不同意。我们说在宗法社会里女子这样的品质的确是非常难得的。还有晋国赵衰之妻，乃晋文公女儿，本可立为嫡夫人，却不敢得宠忘旧，固请以不是自己生的赵盾为嫡子，因为赵盾贤。后来赵盾果然也不负众望。在激烈的争嗣斗争中，有时候诸侯国为了这搞得天翻地覆，发生内乱。这些贵族的妇女本可以亲生的子息为继承人，却不愿恃宠专位，而以国家利益为重，虚己为公，以才让人。她们极力保持正直无私、不争一己私利的美德，不以争嗣夺位作为自身生存的依靠，敢于努力摆脱附庸地位而坚持自立，受到时人的称赞。在《左传》中，这些妇女的记载都很简短，只是一时一事式的，像《世说新语》所记载的人物，都是闪现型的。

还有一批妇女，则具有政治家的素质和眼光。比如曹国大夫僖负羁之妻，晋文公流亡到曹国的时候，曹共公对晋文公重耳不礼貌，偷看他洗澡，而僖负羁之妻力劝丈夫礼待晋文公，还给他送了饭，在饭里放了一块玉璧，向他表示亲近和友善。她虽为一个妇道人家，却能对形势作出深刻犀利的分析，对事态的发展作出高瞻远瞩的预见，说重耳一定能回国当上国君并得志于诸侯，那时他反过来惩罚诸侯时，曹国必首当其冲。后来果然如其言。所以她是个很有远见的妇女。大家可以看《左传》僖公二十三年的记载。还有，卫国卫定公的夫人卫定姜。卫定姜也是一个有政治眼光的人物。卫定公和大夫孙林父交恶，孙林父逃亡到晋国去。但晋国对孙林父很好，所以成公十四年的时候，卫定公到晋国去，晋国就要卫定公接纳孙林父回卫国，可是卫定公不答应。但是定姜劝卫定公不能这样做。定姜有一番很剀切的分析，她对卫大夫孙林父与晋国的关系了如指掌，又对晋国在诸侯中的霸主地位以及对诸侯国的威胁一清二楚，因此她从卫国的利益出发劝谏卫定公顾全大局，不以感情用事，消除个人好恶，答应晋国之请接纳孙林父回国，以安定卫国。这个大家可以看《左传·成公十四年》。

还有一个，是楚国的邓曼，更是一个有大将风度的妇女。邓曼是楚武王夫人。楚大夫屈瑕攻打郧和绞两个地方，两次都胜利，但邓曼看出屈瑕的“自用轻敌”，预料屈瑕将败于伐罗，由此向楚武王提出预防屈瑕战败的措施。楚武王要讨伐随国，进攻前他斋戒祷告，对邓曼说“我感觉心跳”（“余心荡”）。邓曼说，你感到心跳，大概你的福禄尽了，也就是预料战役将不利，武王必死于这次战役。但是她说如果军队没什么损失，君王即使死了，也是国家之福啊。邓曼率先考虑的是“师徒无亏”，王虽死，“国之福”，表现出重社稷、轻君王的思想。这件事可以看庄公四年。这些妇女有一个共同的特点，就是她们虽不能主宰当时的政治生活，但是一旦参与政治生活，便能从错综复杂的社会矛盾中，掌握客观事物的发展规律，并作出正确的判断。她们既不以贤妻良母而著称，也不恃柔媚都曼而获誉，而是以政治家的风度与气质出现在世人面前。所以《左传》作者记载这些人物并不是随意地、顺带地写写，是有他的目的的。此外，像秦国的秦穆夫人、晋国的文嬴、许国的许穆夫人，又都具有强烈的爱国主义思想。《鄘风·载驰》就是许穆夫人所作。《诗经》中的《邶风》《鄘风》其实都是卫国的诗歌。许穆夫人是卫国国君的女儿，嫁给许穆公为夫人。卫懿公九年，也就是鲁闵公二年，狄人入侵卫国，卫懿公让鹤乘轩，国人不愿打仗，卫国大败，卫懿公被杀。卫国在宋国的帮助下立了戴公，可是不久戴公也死了。在这卫国国难当头的时候，许穆夫人回国吊唁。这在当时是被看着不合礼制的行为。因为按照当时规定，国君夫人只有遭到父母丧事才能出境。但许穆夫人冲破常规，亲自返回卫国，而且作了《载驰》这首诗。这件事大家可以和《卫懿公使鹤乘轩》一篇一起读。这些妇女，她们对祖国怀着不尽的眷恋和热爱，对祖国的命运给予强烈的关注，并且用自己特有的行为方式为祖国的利益作斗争，甚至不惜以生命为代价。这些妇女，以本身的品质和行动，显示出即使属于奴隶主贵族附庸的妇女作为一个真正的“人”所具有的价值和作用。

在《左传》所描写的妇女人物之中，也不乏一批面目可憎的“恶”的形象。这些妇女人物，大致有以下几种类型：

一是因自身的淫乱而导致家国之乱的妇女。以淫乱始，以内乱终。春秋初年，鲁国便出了两个这样的国君夫人。先是鲁桓公夫人文姜。文姜本是齐国齐襄公之妹，文姜在齐未嫁时即与其兄齐襄公私通，嫁于鲁后，仍继续私情不断。在先秦时期，近亲通婚也是上古遗风。桓公十八年，鲁桓公与文姜赴齐，齐襄公又趁此机会与文姜私通，为桓公发现。文姜遭到桓公的责骂后，哭诉于齐襄公，齐襄公则指使公子彭生拉杀鲁桓公于车中。《左传·桓公十八年》写“使公子彭生乘公”。《史记·齐世家》写“使力士彭生抱上鲁君车，因拉杀鲁桓公”。所谓“拉杀”，就是彭生抱鲁桓公上车时，乘机用力把鲁桓公挟死，因为彭生是个大力士。事后，文姜也逃回齐国。第二个是鲁庄公夫人哀姜。哀姜与庆父私通，鲁庄公死后，欲立庆父为君。不成之后，又与庆父合谋，杀了鲁闵公。庆父杀了几个国君了，所以有“庆父不死，鲁难未已”这个成语。在鲁国，这几个国君——桓公、闵公等都是被杀的。在齐国，则有齐灵公的母亲声孟子。声孟子与鲁国的叔孙侨如私通，后又通齐大夫庆克，奸情泄露后，便以篡弑之罪陷害齐国大夫高无咎、鲍牵，结果鲍牵刖足、高无咎被逐。这里我们要注意，《左传》写的淫乱关系，固然是统治阶级荒淫生活的表现，更重要的是它已成为政治斗争的一种手段。鲁宣公夫人穆姜与宣伯通奸，目的在威逼鲁成公除掉季、孟；宋襄夫人“欲通公子鲍”，其意在杀宋昭公。在这样的勾结利用之中，她们虽带有某些私利，更多的是被当作政治斗争的工具。她们的行为，不但是道德的沦落，也是自我人格的丧失。

另一类妇女，和前面所讲的卫庄姜、仲子、赵衰之妻完全不同，恰恰是相反，表现出强烈的权力欲与觊觎君位的野心，就像晋国的骊姬。《左传·僖公四年》有一段关于晋骊姬之乱的记载：

初，晋献公欲以骊姬为夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：“从筮。”卜人曰：“筮短龟长，不如从长。且其繇曰：‘专之渝，攘公之羭。一薰一莸，十年尚犹有臭。’必不可！”弗听，立之。生奚齐，其娣生卓子。

及将立奚齐，既与中大夫成谋，姬谓大子曰：“君梦齐姜，必速祭之！”大子祭于曲沃，归胙于公。公田，姬置诸宫六日。公至，毒而献之。公祭之地，地坟；与犬，犬毙；与小臣，小臣亦毙。姬泣曰：“贼由大子。”大子奔新城。公杀其傅杜原款。或谓大子：“子辞，君必辩焉。”大子曰：“君非姬氏，居不安，食不饱。我辞，姬必有罪。君老矣，吾又不乐。”曰：“子其行乎？”大子曰：“君实不察其罪，被此名也以出，人谁纳我？”十二月戊申，缢于新城。姬遂谮二公子曰：“皆知之。”重耳奔蒲，夷吾奔屈。（僖公四年）

骊姬为晋献公夫人，她为了废掉太子申生而立自己的儿子奚齐，先是勾结晋献公嬖臣梁五、东关嬖五，唆使晋献公把太子申生和重耳、夷吾等公子排挤出国都居于封地。随后又借献祭肉设计陷害申生，她对太子申生说，你父亲梦见你的生母齐姜了，你现在要赶紧去祭她。申生祭完后，把祭肉送给他父亲晋献公，晋献公刚好去打猎，祭肉放在宫里六天，骊姬便在祭肉里下了毒。晋献公回来发现祭肉里有毒，便追查此事，骊姬于是诬陷说是太子申生干的，还说其他众公子都参与了。于是申生出逃，后来被迫自杀，群公子出逃，使骊姬立奚齐的阴谋得逞。晋文公重耳也开始流亡，酿成了长达十几年的晋国内乱。这就是著名的晋骊姬之乱。一方面，作者如实地记载历史，另一方面，作者有意揭示骊姬那种强烈的权力欲与觊觎君位的野心，暴露和谴责其心地的凶残与手段的毒辣。过去的学者评论骊姬是“狐媚工馋，奸刻辣毒，千古无两”
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 ，可谓精当地概括了骊姬这一人物性格特征。

对于春秋时期这种“妇人乱国”的现象，作者谴责批判的主观意图是十分鲜明的，作者特意在襄公九年记下鲁国穆姜临死前的一段话说：“《随》：元、亨、利、贞、无咎。……今我妇人，而与于乱。固在下位，而有不仁，不可谓元。不靖国家，不可谓亨。作而害身，不可谓利。弃位而姣，不可谓贞。有四德者，《随》而无咎。我皆无之，岂《随》也哉？我则取恶，能无咎乎？必死于此，弗得出矣。”这看似是穆姜的忏悔，其实代表着作者的批判态度。本来，统治阶级的乱淫与乱政，是一根藤上结的两只恶果。作为统治阶级的附庸存在的贵族妇女，始终只是统治者玩弄与奴役的对象。就是那些在政治上一时得逞的妇女，同样也不表现自己的独立的政治地位与人格价值，她们只是在受到统治者宠幸的特定环境中才具有暂时的威势，一旦失去这种庇护与宠幸，不但无法兴风作浪，连自身的生命也无法保障。所谓“妇人乱国”，根子仍在统治者身上。骊姬作乱，手段并不高明，祭肉在宫里放了六天，如果晋献公不是倾向骊姬，随便调查一下就能知道了，这本来不难搞清楚，但是他惑于骊姬，就不做调查了解。因为她不但受宠于晋献公，而且探知献公己有废申生立奚齐之意，其发难才敢于无所顾忌。太子申生是比较懦弱的人，他逃出去以后，手下的人说你可以辩解你的清白呀，但太子申生说我无法辩解，我如果把事情说清楚了，错就在骊姬身上，父亲就会不高兴，所以不能辩解，最后选择了自杀。但是重耳就逃走了。所以说骊姬的手段并不高明。还有以淫荡在列国出了名的卫灵公夫人，得知太子剻聩要杀她，哭诉于卫灵公，卫灵公“执其手以登台”，倍加宠护，结果反使剻聩逃往宋国。这些，都可以证明我们前面的论断。就是说，这些贵族妇女不过是依恃着统治者的宠爱才能兴风作浪一时。不过，作者对于这一类妇女的批判，显然带有“妇人祸水论”的倾向。这可以从《左传》中对夏姬的态度中得到证明。夏姬与陈灵公君臣淫乱，使陈国发生内乱而为楚所灭。后来夏姬逃到楚国，与楚臣襄老、黑要私通，又与申公巫臣逃晋。作者写她“杀三夫、一君、一子，而亡一国、两君”（昭公二十八年），可谓罪不容诛。作者通过叔向之母的口认为：“甚美必有甚恶”，“天钟美于是，将必以是大有败也”，因此断定“夫有尤物，足以移人”。当然这话我们要分析。美女一定是祸水吗？长得漂亮的女人一定是坏的吗？这没有必然的联系。但是我们可以看出作者借此以表达他的态度。作者甚至把三代之亡、申生之废皆归之于美色为害。叔向之母决不容许叔向娶夏姬之女。夏姬淫恶，连女儿也会成为祸水。后来晋平公强使娶之，生了杨食我，果然亡羊舌氏。这种“妇女祸水论”的倾向，反映出作者的思想局限，对后世产生了极大的不良影响。

三、潜藏着巨大价值力量的下层人物

司马迁的《史记》记载了众多的下层人民的事迹，如《刺客列传》《游侠列传》《滑稽列传》以及其他一些篇章，说明司马迁已经比较明确地意识到下层人民作为一种不可忽视的社会力量而进行有意识的集中描写。相比较而言《左传》对下层人物的记载和描写显得比较微弱，后面我们讲到的《战国策》也是如此，不多，但已可以从历史事件记载的吉光片羽中看到作者对这些人物的体认。因此，从《左传》到《史记》，可以看出只要是具有一定的进步历史观的史学家，都必然地无法忽视下层劳动人民的社会力量和历史作用。当然，我们不可能要求他当时就非常重视下层人物，意识到他们的力量有多大。可是，哪怕记载得很少，也是非常可贵的。我再举些例子。为什么举这些人物呢？我们如果仔细地去了解《左传》《战国策》的下层人物描写，我们就能体会到，司马迁能够自觉地注意到下层人物和他们的历史作用，并不是突如其来的，而是继承了先秦时期的优良传统，也可以说这是中国古代史学的优良传统，这就是我介绍的目的。

《左传》所记载的下层人物，独立成章的极少，而且很多没有姓名。有许多是以“野人”“役人”“城者”“舆人”等为名，这实际上是他们身份的代称。“野人”就是乡野之人，“役人”就是服劳役干活的，“城者”是筑城的民工，“舆人”就是推车的，这些都是下层人物。另一方面，他们都是以群体面目出现，作者往往是把他们作为一个历史事件的插曲或作为事件的枝蔓一笔带过。尽管如此，他们虽然像划过夜空的流星那样只留下一刹那的亮光，却由于他们超乎上层社会人们的智慧勇气和显示出来的人的本质力量给人留下深刻的印象，由此也透露出在春秋这个社会大变动的时期，劳动人民所发挥的巨大作用的一丝信息。

成公五年所记的一个送重车的绛人，是一个连名字都没有留下的下层人民：

梁山崩，晋侯以传召伯宗。伯宗辟重，曰：“辟传！”重人曰：“待我，不如捷之速也。”问其所，曰：“绛人也。”问绛事焉，曰：“梁山崩，将召伯宗谋之。”问：“将若之何？”曰：“山有朽壤而崩，可若何？国主山川，故山崩川竭，君为之不举、降服、乘缦、彻乐、出次、祝币、史辞以礼焉。其如此而已。虽伯宗若之何？”伯宗请见之，不可。遂以告，而从之。（成公五年）

传，就是驿站的专用车，每一驿站一车，接力传送下去。梁山崩塌，大概是因为地震或山体滑坡所致，绛人当然是下层人，也有学者说他可能是隐士，也有可能，但春秋时期的隐士和后代的隐士是有不同的，不管他是不是隐士，反正是无名氏，他虽不懂地震之类的科学道理，但却能知道“山有朽壤而崩”，只把它当作自然现象，并非鬼神作祟。绛人认为，面对自然灾害，国君应减抑自己奢华的生活，关心国是，体恤民情，才是真正的解难救灾的办法，而不是单靠某个能人独行其是能奏效。绛人对自然灾变所持的观点，与当时进步思想家子产、晏婴等人是一致的，他利用自然现象的变异对国君进行巧妙的讽刺，可见其睿智，他以博学多闻使伯宗钦佩，后来又不肯受荐任官，更显出他品质的高尚。

再如晋国的灵辄，本为奴隶出身，饿于首山的翳桑这个地方，赵盾到首山打猎，见到他，看他饿得那个样子，曾给他饭吃，所以灵辄曾受赵盾一饭之恩，后来为晋灵公甲士，实际上就是晋灵公的警卫。《宣公二年》专门记载了“晋灵公不君”之事。因为晋灵公很恼火赵盾老是进谏，所以便派人谋杀赵盾。晋灵公谋杀赵盾时，灵辄“倒戟以御公徒，而免之”，救了赵盾一命。这也是《左传》记载的一个下层人物——奴隶灵辄。还有晋国的斐豹，原是范宣子的家奴，他大概原先犯了罪，《左传》记载也不是很清楚，罪责记载在丹书上，当然他就要服刑了。他凭着自己的机智勇敢杀死了栾氏之力士督戎，让范宣子为自己焚毁丹书，免除了他的罪罚。（襄公二十三年）很简短的一件小事，我们可以看出《左传》记载的这些下层人物，具有与统治阶级完全不同的价值观念与功利观念，追求的是作为真正的“人”的价值的获取，是作为社会主体的人的本质力量、正义感和社会责任感的实现，而不是施恩图报或争功求赏的狭隘功利主义与利己主义，因此具有与时人的行为习惯完全不同的精神面貌和行为准则。

以上举的是《左传》中以个体形式记载的下层人物。《左传》中还记载了一批“野人”“役人”“舆人”，他们是作者笔下的劳动人民的群像。“野人”就是乡人，“役人”就是服劳役的，“舆人”就是推车子的。如宣公二年，大棘之役，宋国为郑国所败，宋主将华元也被俘虏，部下叫狂狡的因为倒戟而救郑人——前面我们讲过，反而成了俘虏。我没有去考证，我倒是想到了一个问题，刚才讲的灵辄也是“倒戟以御公徒”，如果从兵法上研究，是不是戟在使用时也是可以倒过来的，当作棍子使用，这也是可以研究的一个课题。所以狂狡自己反而成了俘虏。可见宋国的君臣都是宋襄公同类的人，迂腐。华元后来还是逃了回来。在宣公二年的时候，华元主持修筑城墙，巡视筑城工地，筑城的民工便作歌以嘲笑华元的无能与无耻：

睅眼其目，皤其腹，弃甲而复。于思于思，弃甲复来。（宣公二年）

“睅其目，皤其腹”，写华元瞪着一双大眼睛、挺着一个大肚子的丑态。“于思”，指他一脸的大胡子。这句歌谣翻译过来就是说：“挺着个肚子瞪着个眼，丢了皮甲又回来。一大把胡子长满腮，丢了皮甲又回来。”作者把华元的外貌和他弃甲而逃的狼狈相结合起来，给予辛辣的讽刺。这一段很有意思，民工骂了华元，华元叫他的骖乘回答说：“有牛有皮，犀兕多的是，丢了皮甲又有什么了不起！”（“牛则有皮，犀兕尚多，弃甲则那。”）因为皮甲是用牛皮做的。民工又反驳说：“纵有其皮，丹漆若何？”也就是说：“牛皮再多，红漆哪里去找啊？”意思是说，皮甲，也就是武器虽多，没有会打仗的人，又有什么用？华元无话可说，只好说：走吧，走吧，他们（指民工）的嘴多，我们嘴少，辩不过他们啊！大家领会一下，《左传》虽然是历史著作，但写得多么生动风趣！我们说如果从历史记载来讲，民工嘲笑华元的歌谣和他们与华元斗嘴是否一定要记载下来呢？也未必。不记载跟整个事件没有太大的关系，但作者还是非常详细地记下来了，而且写得非常风趣。完全是文学的手法啊！

还有，襄公四年，邾国、莒国联合伐鄫，鄫是鲁国的附属国，所以鲁国的臧纥救鄫侵邾，但却为小小的邾国所败，国人作诵以讥讽：

臧之狐裘，败我于狐骀。我君小子，朱儒是使。朱儒朱儒，使我败于邾。（襄公四年）

臧纥长得矮小，所以称其侏儒。臧纥是大夫，可以穿狐裘这样名贵的衣服。不过这里是用以比兴。狐骀是地点，在山东滕县。鲁为大国，邾为小国，侏儒败于邾，大国为小国所败，所以国人耻之。以上两例，可以看出当时的人民对于败军之将丧师辱国的痛恨。

在宋国，宋国的太宰皇国父曾不顾农时为宋平公建造一座漂亮的楼台，遭到正直的大夫子罕的反对。子罕请求过了农时再造。宋平公不同意，对统治者这种害民之举，筑台的劳动者作歌谣说：

泽门之皙，实兴我役。邑中之黔，实慰我心。（襄公十七年）

这首歌谣批评讽刺皇国父，赞扬子罕。泽门之皙指皇国父，因为他住在泽门，宋都东城南门，脸又长得白皙；邑中之黔指子罕，居住在城内，所以说邑中，又因子罕长得黑，所以称其为邑中之黔。歌中说皇国父让我们服劳役，子罕却能体贴我们安慰我们。歌中对残民的皇国父的怨恨和对爱民的子罕的感激，判然分明。也是在宋国，宋公子朝与卫灵公夫人南子私通，宋国内几乎无人不知。卫太子剻聩过宋野，野人（乡人）当着剻聩的面唱起“既定尔，盖归吾艾豭”的歌谣嘲讽二人的丑行。娄猪是母猪，指南子；艾是指美貌之人，豭是公猪，艾豭比喻公子朝。剻聩听后，羞得无地自容，决计要杀南子（定公十四年）。总之，这些下层劳动人民，他们和前面我们所说的国君、大夫、臣子不同，他们看起来力量弱小，不能表现出叱咤风云或者是掌握了政权后可以左右行事的能量，他们只是通过某件小事来表现自己的特点。还有一种就是通过舆论的力量来反映群体的存在和爱憎，对统治阶级残民害民、荒淫无耻等暴政劣行进行抨击，他们常用下层人民特有的方式，在戏谑调侃之中，入木三分地击中要害，表达了下层人民的愿望。这是个很重要的特点。这里举的这些下层劳动人民的形象希望引起大家的注意。我们说司马迁的《史记》把目光有意识地投射在下层人民身上，应该说他受到了《左传》这些著作的启发。此外，《左传》的作者对劳动人民反抗压迫的斗争也作了如实的记载，如石圃因匠氏攻卫庄公（襄公十九年）、役人相命杀其长（襄公二十三年）、百工之乱（昭公二十二年）等。这些，已经触及阶级对立的问题。《左传》所写的下层人物虽然不多，但是他们作为社会主体的力量潜藏着的巨大的价值力量却不能不引起我们的注意。

这一讲的春秋人物画卷，包括雄主和贤臣、昏君和佞臣，还有其他人物系列，包括妇女系列、下层人物系列就讲到这里。


第四讲　“国之大事，在祀与戎”

第一节　频繁的战争

《左传》并不是一部专门的战争史，但是明代就有陈禹谟的《左氏兵略》和宋征璧的《左氏兵法测要》等书，专门节录《左传》里的兵事，并且加以分析评价，《四库全书》收录了这些书，在《子部·兵家类》，说明《左传》有兵书的性质。20世纪90年代初，有一位部队的学者叫朱宝庆的，做了一部《左氏兵法》，由陕西人民出版社1991年出版，他也是把《左传》里关于战争的问题全部辑录出来，当作一部兵书加以研究。大家可以参看。《左传》虽不是一部专门的兵书，但它全面而且深刻地反映了春秋时期的战争实况。春秋时期的人们认为：“国之大事，在祀与戎。”因此要详细反映春秋时期的历史面貌，必然离不开对战争的记载与描述。《左传》对当时各种战争反映之全面，以及对各次重大战争描述之详尽，是历史上其他史书所不能企及的。清人吴闿生《左传微》评曰：“左氏诸大战，皆精心结撰而为之，声势采色，无不曲尽其妙，古今之至文也。”其实不止是大战，许多小战役的描写也是如此。作者所描写的斗争之复杂，场面之壮阔，人物之生动，使得描写战争的许多篇章，均可作战争小说或是准战争小说来读。

《左传》全书中共记录了四百九十二起战争，加上《春秋》经上有记而《左传》无记的三十九起，经传合记大小战争五百三十一起。
19

 这是我根据朱宝庆《左氏兵法》一书统计的。在二百六十年左右的历史之中发生如此众多的战事，可见春秋时期战争的频繁。其中写得较详细的大战有十四次，我列了一个表，可以对《左传》的战争有一个大概的了解。（看下表）

表上列了十四次大战，有葛之战、长勺之战、韩原之战、泓之战、城濮之战、殽之战、河曲之战、灭庸之役、邲之战、鞍之战、鄢陵之战、平阴之役、柏举之战、艾陵之战。讲到《左传》的战争，我们说有“五大战役”“六大战役”。所谓“五大战役”是指：城濮之战、邲之战、鞍之战、鄢陵之战、柏举之战；有时候说“六大战役”，则再加上“殽之战”；有时候说“七大战役”再加上“韩原之战”。我们讲《左传》战争时都会讲到这些著名的战役。要说明一下，所谓十四次大战，是根据战争的规模和作者记载的详细程度来定的。可能有一些战争没列入，是因为作者记载得比较简单，而历史上未必就是小战役。从表上我们可以看到，春秋时期的战争是多么频繁，几乎每年就有两次战争。就我所列的十四次大战来看，有的是每年都发生。战争如此频繁，它给百姓和社会带来的痛苦就可想而知了，因此也就可以理解“国之大事，在祀与戎”这句话的分量了。这是我们要讲的第一个问题，就是《左传》所记战争的数量，是从概貌上看战争在《左传》中所占的比重。

《左传》十四次大战一览表
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第二节　《左传》的战争思想

《左传》记载和描写了如此众多的战争，反映出丰富的战争思想。今天，我们回头来总结《左传》中的战争思想，仍可以感受到其中闪耀着朴素的唯物主义军事思想和军事辩证法的光芒。

一、战争的本质观

《左传》的战争思想我把它概括为五个方面。首先一个是战争的本质观。战争就是政治的继续。春秋时期，政治斗争激烈复杂，军事冲突频繁发生。所以，战争成为国家最大的政治之一。成公十三年，刘康公所说的“国之大事，在祀与戎”，便代表了作者对于战争在国家政治斗争中的重要作用的认识。祭祀，是君权的象征。主祭者，就是一国之主。哪怕不问朝政，主祭之权却不可放弃，因为它是国君权力的象征。除了祭祀之外，国之大事，最重要的就是战争。自春秋初期周王朝廷的至尊地位衰落之后，争当盟主成为列国之间斗争的主要内容。从《左传》所记的几百次战争来看，大吞小、强凌弱的战争不在少数，但是，绝大部分的战争，尤其是十几次大战，无不为争霸而起，为争霸而战。僖公十五年，秦穆公在韩原打败了背信弃义的晋惠公，晋阴饴甥认为秦国能使“服者怀德，贰者畏刑，此一役也，秦可以霸”。就是说，臣服的人可以使他怀念秦国之恩德，有贰心的可以让他害怕受到刑罚，所以韩原之战，说明秦穆公可以称霸了。僖公二十八年城濮之战，战争还未开始，晋文公一直犹豫不决，不能下决心进行决战，还做了个梦和楚王摔跤，摔输了，楚王伏下来吸他的脑髓，这表现他的畏惧心理。晋国的先轸便清楚地意识到：“报施救患，取威定霸，于是乎在矣！”所以城濮之战，晋文公“一战而霸”，成为后代崇霸的人们津津乐道的话题。可见，战争作为争霸政治的主要手段，在春秋时期的诸侯之中是非常明确的。在第一节所列的十四次大战之中我们可以看出，多次战争主要是在晋、齐、楚三国之间发生的，还有秦国，而这几个国家都有霸主，齐桓公、晋文公、楚庄王、秦穆公，主要是争夺霸主的战争。战争的胜败，常常是霸权消长与霸主易位的标志。

襄公二十七年，晋、楚等国经过多年的争霸战争，大概也感觉累了吧，终于握手言和，在宋国大夫向戌的奔走撮合之下，召开了弭兵大会。弭兵，就是消弭战争，停止战争。虽然如此，大国对于战争的看法并没有改变，各国对于保持自己的武力以维护自己的地位的认识仍然是十分明确的。我们在谈到《左传》作者的崇霸思想时曾举出宋国子罕关于“天生五材，民并用之，废一不可，谁能去兵？废兴、存亡、昏明之述，皆兵之由也”的一段话，很能代表这种思想意识。子罕清醒地认识到，晋、楚大国，威逼小国臣服小国靠的是武力，是战争，战争使小国上下和睦并以此事奉大国，因此才得以生存。天生五材，兵不可废。兵之设，在于威慑那些小国和越轨者，在于宣扬文德。这看起来好像是矛盾，兵是武，怎么可以宣扬文德呢？宣扬武力使你屈服，然后“修文德使来之”，所以也能宣扬文德。圣人靠战争兴起，乱贼靠战争除掉。所以历代的兴废存亡，无不由战争来决定。所以，这个战争观不但在《左传》里很鲜明，而且一直影响到后代。按照历史唯物主义的观点来说，自从有了阶级以来，战争就是解决阶级、民族、国家和政治集团之间矛盾的一种最高的斗争形式。战争对于历史的发展无疑起过积极的作用。子罕的这番话，反映了《左传》作者对战争的历史作用的认识。事实正是如此，弭兵大会，只是使晋楚之间暂时停止了战争，但是，弭兵是不会长久的。弭兵大会之后，齐鲁之间，吴楚之间仍然硝烟不断，证明作者战争思想的正确。

战争的另一个重要作用是消灭战争，这是对战争本质观的另一种认识。邲之战后，楚庄王打败了晋军，奠定了霸主的地位。但是他却反对筑“京观”以炫耀武功，并且说：“夫文，止戈为武。……夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。故使子孙无忘其章。今我使二国暴骨，暴矣；观兵以威诸侯，兵不戢矣。暴而不戢，安能保大？犹有晋在，焉得定功？所违民欲犹多，民何安焉？无德而强争诸侯，何以和众？利人之几，而安人之乱，以为己荣，何以丰财？武有七德，我无一焉，何以示子孙？”止戈为武，原非“武”字造字的本意，楚庄王只是借以阐述他的以战争抵御战争的思想罢了。战争并不是目的。武之七德之中，禁暴、戢兵，就是指消弭战争。只有实现了这前提，才能达到保大、定功、安民、和众、丰财的目的。“筑武军京观”以炫耀武功，不符合“武之七德”的精神，所以楚庄王只是祭祀河神，修建先君宗庙以报告战绩，便班师回朝。楚庄王对于“武之七德”的论述，可以看出到了春秋中期，人们对于战争的本质和作用的认识已提高到一个新的阶段。战争虽然可以夺取霸主的宝座，但是靠着穷兵黩武并不能巩固霸主的地位。做“京观”就是把敌方的尸体堆起来做一个大土堆，来显示你的战绩、战功，这没有什么作用，这不是“七德”中的要求，所以这是徒劳的，楚庄王不同意。楚庄王在位时虽然连年征战，但是在奠定其霸主地位的邲之战后打出了“止戈为武”的大旗，说明他的确不同于一般的霸主。他既能在战场上赢得胜利，又具有深邃的政治眼光。

二、战争与治乱的关系

《左传》作者认为，战争的胜负决定于国家的政治状况。正如晋楚邲之战前晋国的士会所说：

会闻用师，观衅而动。德、刑、政、事、典、礼不易，不可敌也，不为是征。楚军讨郑，怒其贰而哀其卑，叛而伐之，服而舍之，德、刑成矣；伐叛，刑也；柔服，德也。二者立矣！昔岁入陈，今兹入郑，民不罢劳，君无怨讟，政有经矣。荆尸而举，商农工贾，不败其业，而卒乘辑睦，事不奸矣。敖为宰，择楚国之令典；军行；右辕；左追蓐；前茅虑无；中权，后劲；百官象物而动，军政不戒而备，能用典矣。其君之举也，内姓选于亲，外姓选于旧；举不失德，赏不失劳；老有加惠，旅有施舍；君子小人，物有服章，贵有常尊，贱有等威，礼不逆矣。德立、刑行、政成、事时、典从、礼顺，若之何敌之？（宣公十二年）

观衅而动，是指要观察敌人有什么间隙，有什么漏洞，然后才行动，这是用兵之道。德、刑、政、事、典、礼六事，是对战争取胜所必需的国内政治清明的具体要求，包括政治、军事、刑赏、典则、工商、经济、礼仪等多方面的内容。概括为一句话，也就是“政通人和者胜”，政治贤明的国家是不可敌御的。《左传》的这种战争思想，体现在多次的大战描写之中。城濮之战前，作者特意概述晋文公如何发愤图强、治国强兵的情况，如何听从子犯、先轸的意见以礼、义、信教民，使国内安定，上下团结，奠定了战胜楚国的基础。楚庄王取得邲之战的胜利，同样也不全靠武力的强大，而是在于经过长期的励精图治。作者借栾武子的口说：“楚自克庸以来，其君无日不讨国人而训之：于民生之不易，祸至之无日，戒惧之不可以怠。在军，无日不讨军实而申儆之；于胜之不可保；纣之百克，而卒无后。训之以若敖、蚡冒，筚路蓝缕，以启山林；箴之曰：‘民生在勤，勤则不匮。’”自从楚庄王克庸（前611年）至邲之战，已经历过十三个年头，可见楚庄王对国内的建设，付出了多么艰苦而长期的心血。正因为有这样的基础，才有邲之战的胜利。同样的例子还有昭公三十七年楚国的子西对吴王阖庐的评价：“吴光新得国而亲其民，视民如子，辛苦同之，将用之也。”吴国内团结，君臣同仇敌忾，是以柏举之战，吴军长驱直入，直捣郢都。这是正面的例子，论证战争和国家治乱的关系，国家大治才能赢得战争。

相反的，如“卫懿公使鹤乘轩”，玩物丧志，以至国人离心，结果在狄人入侵之时，无人愿意参战，终致亡国丧身。吴王夫差，与乃父之风大相径庭，前期还比较励精图治，后期只知奢侈享乐——“次有台榭陂池焉，宿有妃嫱嫔御焉；一日之行，所欲必成，玩好必从，珍异是聚，观乐是务；视民如仇，而用之日新。”住的是高级宾馆，晚上要嫔妃美女陪同，想要的必定要得到，玩赏的、好吃的极尽享受；而视老百姓如敌人，却又役使大量的老百姓。所以楚子西预言吴国：“夫先自败也已，安能败我？”果然不出所料，不过二十余年，吴为越国所灭。

诚如前所举士会之论，政治清明的一个重要内容是“有德”。“有德”者胜，也是作者经常强调的战争思想之一。晋文公“退避三舍”以实现诺言，是“有德”。楚庄王观兵周疆时问周鼎之轻重，周鼎的轻重是不可以随便问的，周鼎是周王权的象征，否则就是有篡夺的野心。就如清代的皇帝穿明黄色的衣服，一般老百姓是不能穿这样的衣服的，穿了就表示你也想当皇帝，要谋反，不但要杀你的头，还要株连九族。楚庄王问周鼎的轻重，暴露了他称霸中原的野心，王孙满告诉他“在德不在鼎”，意思是在于你是否有德，不在于你是否成为霸主。听了王孙满的一番话之后，楚庄王产生了极大的震动，所以他力图以德服诸侯：他灭了陈国，马上又恢复了陈国；攻伐了郑国，又恢复了郑国，争取了许多诸侯小国的支持。战后又拒绝筑武军京观即把敌人的尸体堆起来，以显示其仁德。“有德”指导着他一生的行事。“有德”者胜，还可以从韩原之战秦晋双方鲜明的对比中显示出来。秦穆公用武力支持晋惠公回国当了国君，那时候晋文公重耳还在流亡，晋惠公当时说，当上国君后要把焦地、瑕地割让给秦国，但一回去就反悔了，没实现诺言，这就是“无德”。后来，有一年晋国闹饥荒，向秦穆公求援，秦穆公派了很多的船队，浩浩荡荡地运了大批粮食到晋国去，解决了晋国的饥荒。第二年呢，恰好秦国也闹饥荒，而晋国的收成很好，秦穆公就让晋惠公支持一下，而晋惠公却不答应了，这就是“无德”。所以秦国和晋国在韩原打了一仗，晋惠公自己都被俘虏了。晋惠公背施、幸灾、贪爱、怒邻、食言、违德，一连串背信弃义的行为，使其失尽人心，再加上君臣不和（也是晋惠公无德的结果），韩原之战一败涂地。反之秦穆公多次帮助晋国，奉行仁义，在道义上占优势，因此获得了取胜的决定性因素。我们只要把晋文公、秦穆公、楚庄王、晋惠公诸人一加比较，左氏的“政通人和者胜”“有德者胜”的思想倾向不是非常鲜明了吗？

三、民的作用与民心向背成为战争胜负的决定力量

第二讲我们已论及《左传》中的一个重要思想就是民本思想。民本思想在战争中的表现，则是民的作用与民心的向背，成为战争胜负、霸业兴替的决定力量。作者在大量的战争描写尤其是对战争胜负的背景叙述中力图揭示这样的真理：得民而战者胜。

春秋时期，决定争霸战争胜负主要的还在于双方的实力。实力的后盾与基础是“民”，所谓“无民，孰战”，“无众，必败”，已成为春秋时期各国有识之士的共识。既然“民”与战争的关系如此重大，欲参与战争的诸侯国都知道“安民”“抚民”的重要。庄公十年曹刿论战，表现的就是这样的思想：

问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也，可以一战。战则请从。”（庄公十年）

“曹刿论战”这一段，大家已经很熟悉了。在这里鲁庄公所认为可以参战的三个条件，曹刿却认为：第一条“衣食所安”，“必以分人”，恩惠所加，只在贵族，未及于民，也就是到不了老百姓身上；第二条“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信”，对神诚信，是只对天地神灵，仍未及民；只有第三条，“小大之狱，虽不能察，必以情”，乃是为民办好事。所以曹刿认为可以一战，表现出他对战争胜负的远见卓识。请大家注意，“必以情”的“情”字，是指实际情况，按实际情况断案，实事求是，老百姓拥护，得民心，所以可以一战。情实连在一起，是同义词，不是感情的“情”，如果是感情的情，凭感情而不是凭实际情况，那就糟了。曹刿论战，不与鲁庄公讨论军队的数量、武器装备、战斗的具体部署，“论战”的“论”字着眼点在哪里，大家好好领会一下。他是着眼于决定战争胜负的政治环境与民心的向背这样的战略机制，说明他目光的远大。长勺之战是弱国战胜强国的一个范例，鲁国能以弱小的力量战胜强大的齐国，就在于取得了人民的支持这一先决条件。

春秋时期，人们心中已经知道民心的向背跟战争的胜负是有密切关系的，也就是我们前面举的《曹刿论战》这个例子。要战胜敌人，就必须依靠广大人民，取得人民的支持，这在《左传》中有明确的反映。成公十六年申叔时曾劝告楚司马子反说：“民生厚而德正，用利而事节，时顺而物成。上下和睦，周旋不逆；求无不具，各知其极。故《诗》曰：‘立我烝民，莫匪尔极。’是以神降之福，时无灾害。民生敦庬，和同以听，莫不尽力以从上命，致死以补其阙。此战之所由克也。”民生富厚，民德一归于正；人民富足，办事则有节制；顺时而动，万事皆能成功。国家上下和睦，团结一致，将士都能知道自己应遵循的规矩。所以民生富足，百姓就能齐心一致，为国效死力。民生这个问题的确是非常有必要引起统治者重视的问题，在先秦时古人就很清楚明确地认识到这一点。这就是战争能够取胜的原因。申叔时对战争胜负的分析，完全归结于一个“民”字上。所以，没有百姓的支持而能实现其称霸的目标，这是不可能的。“无民而能逞其志者，未之有也，国君是以镇抚其民。”（昭公二十五年“乐祁语”）国君必须安抚人民，得民方可得志。昭公十二年，吴国灭州来，楚令尹子期请楚平王伐吴，楚平王不同意，说：“吾未抚民人，未事鬼神，未修守备，未定国家，而用民力，败不可悔。”楚平王作为一位国君，并不是明君，他听信费无极的谗言，杀了太子建、伍奢、伍子胥的父兄这些人，但在这一点上还是很明确的，考虑的还是民未安定，不可滥用民力征战，否则，一败涂地连后悔都来不及。

先养民而后用兵，先守备而后攻伐，先安内而后攘外。这种思想在《左传》众多的战例中都有明确的体现。晋文公“始入而教其民”“入务利民”，又“示民以义”“示民以信”“示民以礼”，说明他认识到安民得众对于取得战争胜利的不可估量的作用。正因为如此，城濮之战中下层人民主动献“舍于墓”之计，诵“原田每每”之诗，反映出作者得众者胜的思想。反之，申叔时认为“今楚内弃其民，而外绝其好；渎斋盟而食话言；奸时以动，而疲民以逞。民不知信，进退，罪也。人恤所厎，其谁致死”（成公十六年）。鄢陵之战楚国失败，看似因子反醉酒误事所致，其实根本的原因，则在于申叔时所指出的，楚弃民、疲民而战，必败。同样的，吴王阖庐，“亲其民，视民如子，辛苦同之”，将用民，则胜。吴王夫差“视民如仇”，“先自败也”。这些反差强烈的例子，足以说明作者战争思想中对于“民”的态度，对民心向背的重视。我们说在春秋时期人们已经认识到民心向背和战争的关系，这一点是非常难能可贵的。

四、帅乘和，同心同德者胜

帅是指将领，乘指战车上的甲士；“帅乘和”等于说上下一致。军阵和睦，上下同心同德，是战争取得胜利的一个重要因素。作者在写战争时，这一思想也是非常鲜明的。所谓“帅乘和，师必有大功”（成公十三年），就是这个意思。桓公十一年，楚国的斗廉对屈瑕说：“师克在和，不在众。商、周之不敌，君之所闻也。”强调的是一个“和”字。和者，团结一致也。团结一致，众志成城，这就是最大的战斗力。当年商纣王人多，周武王人少；商纣王有亿兆夷人，但离心离德，周武王仅虎贲之士三千，同心同德，却可灭商，可见“和”之重要。

《左传》作者在战争的叙写中非常重视揭示“帅乘和”可以取胜的思想。城濮之战时，作者首先详写晋军将帅的配备：

于是乎蒐于被庐，作三军，谋元帅。赵衰曰：“郤縠可。臣亟闻其言矣，说礼乐而敦《诗》《书》。……君其试之！”乃使郤縠将中军，郤溱佐之。……命赵衰为卿，让于栾枝、先轸。使栾枝将下军，先轸佐之。荀林父御戎、魏犨为右。（僖公二十七年）

写赵衰对郤縠的称赞与举荐，狐偃、赵衰等人对职位的谦让，已给读者营造了一个将帅和睦团结的气氛。开战之后，晋人围曹、解救宋围、拘楚宛春而复曹、卫，以及决战城濮，在每一个战术问题上，晋国君臣和将帅无不进行了热烈的讨论与研究，制定出可行的作战方案。大家再去看一下城濮之战，城濮之战真正写战斗的场面其实是不长的，而用很大的篇幅写晋国君臣对战争的讨论定计，等等。不但如此，甚至连舆人即下层役卒也为战争出谋献策。这一切，都在向人们揭示一个道理：晋国“帅乘和”。同样的，鞍之战中，晋军主帅郤克身负重伤，流血及屦，张侯、郑丘缓亦受伤而坚持战斗，将帅三人互相鼓励，表示了死战的决心，在这种昂扬的战斗精神鼓舞下，晋军士气大作。战斗胜利之后，晋国的士燮（范文子）、郤克、栾书等人又都谦逊让功。凡此种种，同样在告诫人们：晋国上下团结，同心对敌，所以取得胜利。

很难设想，一支离心离德、四分五裂的军队能取得战争的胜利。大家读《左传》，要注意它写人物、写战争很善于把正反两方面的例子进行对照，前面我们讲“帅乘和”的例子好几个，不和的也有，在一些战争中可以看出不和的，定公五年楚国的斗辛曾说：“不让，则不和；不和，不可以远征。”将帅不谦让，军队不团结，则不可以远征。柏举之战，吴人入郢，但吴军内部夫槩王等人争功，结果反胜为败。内不和，先自败。鄢陵之战前，晋郤至谓楚人有“六间”：

楚有六间，不可失也；其二卿相恶；王卒以旧；郑陈而不整；蛮军而不陈；陈不违晦；在陈而嚣，合而加嚣，各顾其后，莫有斗心。旧不必良，以犯天忌，我必克之！（成公十六年）

所谓“六间”，即六个致命弱点。这六个弱点之中，第一个就是将帅不和——二卿相恶，即楚令尹子重与司马子反不和；二是楚王的亲兵是从旧部中选出来的，战斗力不强；三是楚国的联军郑国阵势不整齐，稀稀拉拉的；四是楚人是蛮人，蛮人摆不成阵势，这一点当然是中原人对楚人的蔑视，楚国在中原诸国眼里，是蛮夷之国；五是摆阵势不避开晦日，也就是月底即三十日，古人迷信，月终不宜布阵，所以这样说；六是楚人的军阵中士兵总是在喧哗，躁动不安，那么一打起仗来就更糟糕了，一打起仗来“合而加嚣，各顾其后，莫有斗心”，一打起仗来大家只顾自己，没有人有心思打仗。所以从这“六间”来看，郤至认为楚人必败，因为它不是“帅乘和，同心同德”。最终，也真应了郤至的预言，子反因饮酒误事致使楚国大败。这还不是根本的原因，根本的原因是“六间”，是“帅乘不和”。

无独有偶，一向注意帅乘和的晋人，也犯了内部不团结的大忌。宣公十二年邲之战时，晋国的主帅荀林父新用事，“未能行令”，不能坚持正确的作战方针而抵制错误的主张。上、中、下三军主帅，专行而不获，各执一词，因此晋军内部一开始就形成了主战与主和两派不同的意见，再加上中军佐先縠刚愎不仁，孤军独进，将领魏犨、赵旃二人心怀私怨、各有二心，所以晋军内部各行其是，离心离德。楚人伍参言之：“晋之从政者（指荀林父）新，未能行令；其佐先縠，刚愎不仁，未肯用命；其三帅者，专行不获；听而无上，众谁适从？此行也，晋师必败！”（宣公十二年）伍参就是伍奢的祖父，伍奢是伍子胥的父亲。后果然不幸而言中。其实，晋之败，非败于楚，乃自败也。

军阵和睦、同心同德、团结一致才能克敌制胜，这在《左传》的军事思想中是表现得非常鲜明的。

五、有备无患，立于不败之地

这是战争中一个重要的战略思想，也是具体的战术和策略。春秋时期战争频繁，诸侯国之间互相偷袭之事时有发生。因此，在和平中想到战争，居安思危，才能处于主动地位，防备不虞。襄公十一年，晋魏绛对晋悼公说：“《书》曰：‘居安思危。’思则有备，有备无患。敢以此规。”即告诫晋悼公要有居安思危、常备不懈的思想。成公九年冬十一月，楚国的大将子重从陈国攻伐莒国，先是包围了渠丘城。渠丘城长久不修，败坏不堪，所以渠丘一下子就溃败了，城里的人都逃亡到莒国都城去。楚军再围莒都，莒都城也长久失修，败坏不堪，所以楚人是长驱直入。莒城与渠丘从不设备，连城墙都败坏不堪，所以楚人轻而易举地占领两城。因此《左传》作者说：“莒无备故也。”宫室不修、城墙不修，就不是有备无患了，外国的侵略一来，一下子就垮了。对此《左传》作者还评论道：“君子曰：恃陋而不备，罪之大者也；备豫不虞，善之大者也。莒恃其陋，而不修城郭，浃辰之间，而楚克其三都，无备也夫！”

平时有备，可防患于未然，战时有备，则可避免措手不及。宣公十二年邲之战，晋之魏犨、赵旃二人为泄私憾私自出师挑战，晋士季等人皆要求提前做好准备，士季曰：“备之善！若二子怒楚，楚人乘我，丧师无日矣！不如备之。楚之无恶，除备而盟，何损于好；若以恶来，有备不败。且虽诸侯相见，军卫不彻，警也。”所以，无论楚人是否怀有恶意，有备不败。事实果然如士季所言。楚军突然冲过来时，士季的上军因有备而不败，中军、下军则溃不成军，这也体现有备无患的思想。我前面讲了有备无患是个战略思想，也是战术思想，有时候具体落实到一些战术上也要做到有备无患。

《左传》中的军事思想还可以举出一些。如以德取胜、有理则壮的思想，即僖公二十八年子犯所说：“师直为壮，曲为老，岂在久乎？”两军对阵，理直者斗志高昂，理曲者士气低落。有理则正，正则壮，壮则气盛，气盛能胜敌。在多次的战役中，作者都不忘揭示这一真理。再如轻师必败的思想。僖公三十三年，秦师过周北门，免胄而下，超乘而上，这其实是个表演，用现在的话就是“作秀”，显示不把打仗当一回事，玩玩而已。所以王孙满预言：“秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱。入险而脱，又不能谋，能不败乎？”军队轻佻且无礼，说明其缺乏良好的训练，而且傲慢鲁莽，没有严明的作风和纪律的约束，骄狂轻敌的军队是不能打胜仗的。鄢陵之战，楚师“其行速，过险而不整。速则失志，不整丧列”，犯的也是同样的错误。这些思想，在今天的战争中有许多还是可以引以为鉴的。

军事思想是战争实践的总结，是战争中人类智慧的结晶。春秋时期是战争频繁的时代，各诸侯国通过战争去争夺霸权，也通过战争以兼并他国。严酷的现实迫使统治者去总结战争的经验教训，我们从《左传》多次所引的《军志》《军政》《令典》等军事著作中，这些都是失传的军事著作，可以看出春秋时期甚至更早的时代，就有了一些专门性的军事著作。《左传》作者对于战争的总结，是对前人军事研究的一个继承。再一个方面，春秋时期对于《左传》作者来说只是一部近代史，作者距离所发生的历史还不算遥远，因此审视历史的距离的恰到好处为其总结战争提供了方便。要总结历史经验，时间距离太近了不行，太近了没办法把本质总结出来，比如去年发生的事现在就来总结，恐怕不合适。距离太远了，又有一些文献资料的丧失，也未必很好，所以这样的距离应该是恰到好处。春秋以前的军事思想对作者产生了巨大的影响，近距离地研究战争实践，又使作者的军事思想得到一次更高的升华，所以《左传》一书为我们保留了丰富的军事思想遗产。

《左传》作者表现战争思想，其特点是哲理性和实践性相统一，思想性与形象性相结合，即把战争思想贯注于战例之中。《左传》不是军事科学著作，它只是一部编年体史学巨著。作者在描写战争时，总是详细地写出当时的政治形势，战争的起因，交战国双方君臣的思想动态，精神面貌，写出作战双方对战争决策的详尽的分析。作者采取了忠实地记录历史事实的写作态度，又采用了众多的文学手法，使得战争成为活生生的历史画面，而作者的丰富的战争思想，便蕴含在这些栩栩如生的形象描写之中。所以它的战争思想，不是枯燥的说教，而是实际的形象表现，也就是说，作者是以物化的形态即战争运动的形式，具体战例的形式体现出来的，所以其战争思想具有很强的实践性。

第三节　奇计与谋略

《左传》在描写战争时特意记载了众多的出奇制胜的妙计、奇计和奇智谋略，为历代论兵者所称道。明代的陈禹漠著成《左氏兵略》之后，对于左氏兵法，多有作者，如明人宋徵璧撰《左氏兵法测要》、清人李元春的《左氏兵法》、徐经的《左氏兵法》等书，多是从奇谋妙计等战术计策上加以辑录和总结的。

清人徐经在《左氏兵法》中将“左氏兵法”归纳为“覆军、潜军、宵军、夹攻、火攻、要击、先犯、先夺、设伪、设陈、误备、虚喝、敝敌、诱敌、死战、死报、严令、军政”等十八个部分，还有一段比较长的话论左氏兵诀，请大家看看：

用兵之法，左氏略备，如平日则讨国人而训之，示之信，示之礼，在军则讨军实而申儆之；好以整，好以暇；其审敌也，有进退之宜，其合战也，有旗鼓之节；凡若此类，皆兵法之常也。若夫犄之角之，分之合之，攻其偏以携之，代其交以孤之，羸师以张之，易行以诱之，伐木以盖之，蒙皋比而犯之，执燧象以夸之，三覆以待之，未陈而薄之，乘其凶惧而攻之，伪胜以慑之，伪败以骄之，三分四军以蔽之，亟肆以疲之，深垒固军以老之，无扞采樵以饵之，罪人属剑以误之，见舟潜师以惑之，多鼓钧声以震之，长捷奋呼以乱之，此等皆所谓变化从心，出奇制胜者也。至如城濮以曳柴而示弱，平阴以曳柴而示强，吴登山以望楚而得其真，齐登山以望晋而得其伪，魏舒毁车为行以克翟，巫臣教吴乘车以入楚，此等或相似而相反，或相反而相济，尤不可以一律论也。

徐经这段话中所举的，基本上都在我所列的那些战役的描写之中。徐经所谓兵法之常，指的是战略与战术上的权谋，所谓变化从心、出奇制胜者，多是战斗中的奇计，所谓相似相反、相反相济者，即是灵活多变的战术策略。徐氏所论，使我们大致领略了左氏兵法的瑰奇与多姿多彩。

《左传》中的奇智妙计层出不穷，我这里举出十五个计谋略加分析，大家可以领会其妙。

1.兵不厌诈。僖公二十五年，秦晋联军攻打小国鄀，楚人派兵戍守鄀都商密。秦军将自己的士兵假装成鄀国的俘虏，捆绑着包围了商密。晚上，又假装成和楚将盟誓和好的样子以迷惑鄀人。鄀人一见，心里害怕，就投降了秦军。《孙子兵法》上说：“兵者，诡道也。”诡道，就是诡诈之道。秦军以诡诈惑敌，未战而胜，可谓出奇制胜。

2.不备不虞，不可以师。意思是不防备意外，就不可以率军作战。隐公五年，郑人侵伐卫郊，以报仇前一年的东门之役。卫人以南燕之军应战。郑国派祭足等人率三军在正前方与燕军周旋，又派曼伯和子元二人率军悄悄潜入燕军的背后，燕军只顾及阵前的郑国三军，却未料到郑军的背后偷袭，结果腹背受敌，为郑军所败。战争之中，各种意外情况都可能发生，如果没有全局性的周密部署，则可能败于不虞。所以《左传》作者深有感触地说：“不备不虞，不可以师。”

3.先声夺人。先声夺人，在于先发制人，乘敌立足未稳之际，速决取胜。文公七年，秦国以武力护送晋公子雍回晋。晋国慑于穆嬴就是秦穆夫人的压力予以拒绝，也以武力抵御秦军。赵盾说：“先人有夺人之心，军之善谋也。逐寇如追逃，军之善政也。”乘秦师立足未稳，夜起攻之，败秦师于令狐。邲之战中，晋将魏犨、赵旃夜入楚军，晋人并未准备迎战，只派軘车接应二人。楚军孙叔敖说：“进之！宁我薄人，无人薄我！……《军志》曰：‘先人有夺人之心。’薄之也。”孙叔敖就说不要紧，就是把军队开过去，压过去，所以先下手为强，他引用了《军志》，就是古代兵书里的话，晋人尚未弄清是怎么回事，楚军已如潮水般冲了过来。晋帅荀林父不知所措，急下令全军渡河，结果“中军、下军争舟，舟中之指可掬”。什么意思呢？就是说晋国的军队为了逃命，大家都想渡过黄河那边去，有的人在船上，有的人在水里，在水里的人就用手抓住船梆子，想上船去，船上的人怕他们上来船太挤了翻掉，于是拿起刀来把抓在船梆上的人的手指砍掉，砍掉的手指掉在船舱中多到什么程度呢？竟然可以一捧一捧地扔掉。作者用非常简洁的描写把晋国人争相渡河、狼狈逃窜的惨状描绘出来。《军志》所说，指的是先发制人，可以动摇敌方军心，克敌制胜。还有一个例子，泓之战大家知道，楚人未成列，本来宋襄公派军队先声夺人把他打败就是啦，他却要说“不鼓不成列”，等他们把阵势列好了再动手。结果反而被楚人打败了。这可以两相对照，这个例子就很鲜明了。《左传》中多次引用《军志》中的这句话，可见先声夺人已成为战争中普遍遵循的一条原则。

4.敌疲我打，以逸待劳。庄公十年，齐侵鲁，战于长勺；鲁庄公采用曹刿的计策，齐人三鼓，才兴师出击，齐师大败。庄公又将追去，刿曰“未可”，下视其辙，登轼而望之，曰“可矣”，遂逐齐师。战后，鲁庄公问其故，曹刿对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”毛泽东认为曹刿是“采取了‘敌疲我打’的方针，打胜了齐军，造成了中国战史中弱军战胜强军的有名的战例”
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 。毛主席在抗日战争中提到的“敌疲我打，敌进我退”的游击战原则，恐怕就是受了曹刿的计策的影响。

5.亟肄以罢之，多方以误之。曹刿论战所谓“彼竭我盈”的策略，在于以逸待劳、后发制人。而伍子胥提出的“亟肄以罢之，多方以误之”对付楚人的办法，也如出一辙。昭公三十年，吴王阖庐向逃到吴国的伍员请教伐楚的办法，伍子胥曰：“楚执政众而乖，莫适任患。若为三师以肄焉，一师至，彼必皆出。彼出则归，彼归则出，楚必道敝。亟肄以罢之，多方以误之。既罢而后以三军继之，必大克之。”伍子胥认为，楚国执政的人多，又互相不和，没有人敢承担责任；这是楚国内部不团结带来的致命弱点，即前面说的“六间”之一。肄焉，即以部队突袭骚扰后又立即撤退。所以用三支军队对楚国进行突然袭击，然后又快速撤退；一支部队打到那里，他们必然出来应战；他们出来，我们就撤；他们回去，我们就进攻，搞他几次，楚军就疲惫不堪了，而且容易产生失误。这就是“亟肄以罢之，多方以误之”。不断骚扰他，他出来你又溜了，他回去你又进攻，搞得他进也不是退也不是，长此以往当然就难以判断了，不知道对方到底是什么意图。这样，楚人“自昭王即位，无岁不有吴师”，搞得疲惫不堪，疲于奔命，终于在定公四年为吴人所败。

6.设伏诱敌。设伏诱敌，乘虚而入，也是左氏奇计之一。桓公十二年，楚国伐绞。绞国地小，国人轻浮，“轻则寡谋”，所以楚人让士兵伪装成打柴人去引诱绞人，且不设护卫。绞人果真中计，俘获了打柴人。绞人以为楚军很松散又很弱小，派出的军队不多，第二天又争先恐后出城。楚军则乘机攻占了绞的北门，又在山下设伏，大败绞人。

7.设间用谍。这就是派间谍，或叫卧底。这在春秋的战争中已常见。僖公二十四年，卫人将伐小国邢。卫大夫礼至建议自己和其弟先至邢国，任其官守以做内应。第二年春天，卫人伐邢。礼至兄弟乘巡城时杀了刑国正卿国子，卫人攻入邢。同一年，晋文公伐原，围之三日，原不降。间谍出，扬言“原将降矣”以乱军心，原人终于瓦解而降。

8.声东击西。这也是战争中常用之法。定公二年，“吴子使舒鸠氏诱楚人，曰：‘以师临我，我伐桐，为我使之无忌。’秋，楚囊瓦伐吴，师于豫章。吴人见舟于豫章，而潜师于巢。冬十月，吴军楚师于豫章，败之。遂围巢，克之。”吴人先派舒鸠氏去引诱楚人，而主力却偷偷在巢地集结，又故意在豫章丢弃几条战船以迷惑楚人，造成好像是要从豫章由舒鸠氏带人去攻打楚人的假象，大军却不是在那边而是在巢地。这样，声东击西，奇正变化，搞得楚人晕头转向，吴人一举获胜。这个战役在《左传》中并不是一个大的战役，但它用的就是这种声东击西的手段。

9.空城计。大家知道《三国演义》中的空城计，以为《三国演义》才有空城计，但实际上不是这样，诸葛亮恐怕还是向《左传》作者学的，或者是向春秋时人学的。庄公二十八年，楚军突袭郑国，长驱直入郑国都城之远郊。郑人猝不及防。当楚军行至城门之外时，郑人干脆大开城闸而不关闭，楚人疑有伏兵而不敢入，连夜撤军。这就是郑国人使用的空城计，这个空城计和后来《三国演义》描述的空城计在细节上还不完全一样，《左传》里描述的空城计还比较简略。我想，《三国演义》的作者是看过《左传》里面郑国人的空城计，在这个基础上再把它加工细化了。看来诸葛亮的“空城计”，其发明权的专利还得属于春秋时期的郑国人哩。

10.连环计。连环计，以晋楚城濮之战中晋人运用最为出色。晋国以“舍于墓”之计攻占了曹国，曹国人不肯降，于是晋国派军队驻到曹国祖宗的坟墓中去，曹国人不得不降了。晋人为战争赢得了主动权。曹国、郑国、陈国都是楚国的附属国，都是亲楚的，晋国把楚国外围的小国一个一个先解决。为了扩大御楚的阵营，晋国主将先轸又制定了“释宋，执曹怒楚以邀齐秦”的“喜赂怒顽”之计，既给楚国施加压力，又可联合齐秦抗楚。楚帅子玉为破先轸之计，以“一言以定三国”之计要挟于晋，先轸又针锋相对地以“私许复曹、卫以携之，执宛春以怒楚”之计破之。所以这就是连环计，一计扣一计，一环扣一环。楚国的子玉也不是一个笨蛋，晋国人出了什么计策，他也有个计策来抵挡，而晋国人又再出一个新的计策，终于攻破了楚、曹、卫之联盟，激怒了楚军与之决战。晋先轸之计，一环紧扣一环，环环相接，滴水不漏，几乎无懈可击。晋人取得城濮之战的胜利，很大程度上是战争智谋和作战计策的胜利。

11.蒙马先犯之计。以皋比（虎皮）蒙马先冲犯敌阵，此计在春秋时期已被广泛运用。庄公十年，齐、宋联军伐鲁，鲁公子偃便以皋比蒙马先犯宋人军阵，宋军受此惊吓，大败于乘丘，齐师随即退兵。本来是齐国和宋国联军攻打鲁国，他就用蒙马先犯之计，用皋比蒙马，它的作用，是老虎皮蒙在马上，就使对方的马惊吓，因为古代是车战，前面是马拉战车，马一惊吓乱跑，阵势就乱了。城濮之战，晋军胥臣亦蒙马以虎皮先犯陈、蔡军，击溃楚方右翼军。蒙马先犯之计，多用于战争刚开始之时，春秋时期尚用车战。马上蒙以虎皮，乘对方未发起攻击之时冲入敌阵，对方马一见虎皮，受了惊吓，车阵必乱，便可打它个措手不及。这个计策还要和先发制人、先声夺人结合起来，才能够奏效。不过，说到这点时我有时也产生疑问，有没有那么多老虎皮倒是其次，可能那时候自然生态没有破坏得那么厉害，甚至在府库里是否就有像战袍那样储备了那么多老虎皮，这也很难说。我想，这个计策大家都用得很经常，你用蒙马先犯，我不是也可以让马蒙上老虎皮吗？就是以其人之道，还治其人之身嘛，以此来抵抗他。不过我想，从《左传》里描写的这些故事来看，这是很常用的计策，虽然是一个战术上的计策，也是很奏效的。我刚才举的两个例子都说明它的有效。

有个词叫“坐拥皋比”，这一个词语现在不太用了，就是当老师任教的意思。以前的坐椅上铺着虎皮，当老师的大概也是以这个来铺在坐椅上，宋代的张载曾坐在虎皮的坐椅上讲《周易》，所以有“坐拥皋比”这个词。中国的语言是很有魅力的，它本来是战斗中的用具，也能化干戈为玉帛了。

12.曳柴扬尘之计。城濮之战，“狐毛设二旆而退之。栾枝使舆曳柴而伪遁，楚师驰之。原轸卻溱以中军公族横击之”。晋上军帅狐毛故意设二旆假装撤退，下军帅栾枝则令部下将树枝绑在战车后面奔跑，扬起阵阵灰尘以作撤退之态。楚军主帅不知是计，以为晋军大部队败逃，便下令左军追击，晋人见楚军中计，马上指挥中军部队拦腰截击楚军；晋方上、下军也突然回师夹击楚军。楚方腹背受敌，死伤无数。这就是曳柴扬尘之计。大家想想，还有谁用了这个计策？对，张飞，长坂坡。我曾经写过一篇短短的文章，题目叫《张飞的师傅是谁》，登载在一个比较通俗的刊物上。编辑一看这个题目很吸引人，因谁都没想到张飞的师傅是谁，我说张飞的师傅就是《左传》里的栾枝。实际上就是，《三国演义》的作者也是熟悉左氏兵法的，所以把这个计策用在了张飞身上。后面我还会再提到，不单单是这个计策还有其他的，我们讲到和小说的关系时我会提到，这是个比较典型的例子。还有就是襄公十八年平阴之役，晋国与齐国作战，也用过此计。当时晋人兵力较少，于是在战车左边坐上个真人，右边放个假人，让战车“曳柴”奔驰，扬起漫天尘土，齐人不知虚实，连夜逃遁。看来晋人最善此计。据说先秦兵书《司马法》中已列有此计。《淮南子·兵略训》中云：“曳梢肆柴，扬尘起揭，所以营其目者，此善为诈佯者也。”兵不厌诈，曳柴扬尘，目的在诈佯敌人，迷惑对方，使其不知虚实。此计已成为古代战争尤其是上古时代冷兵器战争——所谓冷兵器时代就是指没有火药，只是用刀枪等作为兵器——中的常用之计。

13.塞井夷灶之计。成公十六年，晋、楚两国在鄢陵摆开战场，战斗一开始，楚军想在齐、鲁诸侯军未至之前，先破晋军，因此直压晋军列阵。晋军采用年轻的将领范匄的“塞井夷灶而为行”的计策，在营内列阵以待楚军。“塞井夷灶”，即将营垒内的水井填了，炊灶铲平，摆开阵势，以决一死战。嗣后，晋又用中军主帅栾书的谋略，“固垒而待之”，待敌“退而击之”，就是修筑好他的营垒，坚守在他的营垒里，跟他对峙，用以逸待劳的战术，使晋军变被动为主动。清人李元春认为“塞井夷灶”，即项羽在巨鹿之战中的“破釜沉舟”之法（《左氏兵法序》），二者确有异曲同工之妙。

14.燧象之阵。燧象，即把火炬系在大象的尾巴上，点燃之后驱使象群奔向敌军。因为火炬绑在大象的尾巴上，一旦点燃了，大象被烧会痛，痛起来大象就往前狂奔，一大群的大象冲过去，大家想象一下，对方军队不乱才怪，这就是燧象之阵。这样一大群的大象，不是一头两头，现在我们会觉得奇怪，中国现在要找到一只大象都不容易，这要用一大群的大象，那个时候，吴楚之地大概大象还是很多的，能找到很多大象。所以能用上这个计策。定公四年吴楚柏举之战，楚将鍼尹固即用燧象之阵以拒吴军，《史记·田单列传》中所记之火牛阵，写田单用上千头牛，给它们披上红绸子，绸子上画上五彩龙形花纹，牛角上绑上利刀，又把灌了油的芦苇绑在牛尾巴上，把牛放出城墙洞外，点着了芦苇，牛被烧痛了，便冲向燕军，燕军在睡梦中被惊醒，惊醒后发现无数很凶恶的牛冲进来，毫无准备，所以被牛踩得死伤无数。田单的火牛阵大概即肇始于楚人的燧象之阵。

15.以死士乱敌之计。死士乱阵，意在瓦解对方军心，造成恐惧，乘机出击。定公十四年，吴越二国战于檖李。“勾践患吴之整也，使死士再禽焉，不动。使罪人三行，属剑于颈，而辞曰：‘二君有治，臣奸旗鼓。不敏于君之行前，不敢逃刑，敢归死。’遂自刭也。师属之目，越子因而伐之，大败之。”所谓死士就是敢死队，我们知道吴越之争的时候勾践被打败了，就“卑侍夫差”。按照《吴越春秋》来讲就是勾践自己到吴王夫差的手下当马夫，夫妇两个都忍辱负重，也可以说是韬光养晦，但是，暗中由文仲、范蠡这些大臣们努力治国，十年生聚、十年教训，重新汲取了力量，举行反攻，在檖李这个地方打了一仗，结果吴军大败。越王勾践以敢死队（死士）两次冲击吴军，吴军纹丝不动。于是让三行罪人将剑架于脖子上，列于阵前自杀。这一来，吴军看得目瞪口呆，乘此机会，越军突然攻击，吴军大败。吴国阖庐伤趾，因此送掉了性命。越军取胜，亦胜在出奇，此计可谓奇中奇者矣。

我们举的十五个奇计谋略，可以让大家领略一下《左传》里面用兵上的智慧，也可以看出我们中华民族古代从先秦时候开始，在军事战斗之中就有非常丰富的智慧和谋略。《孙子兵法》曰：“凡战者，以正合，以奇胜。故善出奇者，无穷如天地，不竭如江河。……战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。”《左传》中的战术计谋，有不少和《孙子兵法》是不谋而合的，亦如《孙子兵法》所言，注重奇正结合，妙在奇正变化。善出奇者，像大地运行那样深藏不露，又像江河奔腾那样变化无穷，像天空那样深邃莫测，又像有生于无那样神妙奇谲。奇，更是《左传》战术谋略的主要特征。《孙子兵法》里面的概括也是非常好的，用很准确很生动的语言概括出兵法的奇正之变、奇正之妙。这些奇计，皆见于具体战例，更使人感觉有神可会通，有形可揣摩，有例可效法。我这里概括成十五个，实际上还有，我们细分一下，比如曳柴扬尘之计中还包含真假战士之计，一边一个真人，一边一个假人，让你搞不清楚，灰蒙蒙的，就像诸葛亮草船借箭，大雾之中，搞不清多少人，拼命地放箭就是啦，所以这的确是看出了用兵的智慧。清人李元春在其《左氏兵法序》中说：“《左氏》喜谈兵叙兵事，往往委曲详尽，使人如见其形势计谋，故其为文不得不然。……是又安见《孙》《吴》所言，非即据《左氏》诸所述者以为蓝本乎？……《孙》《吴》所言，空言也；《左氏》所言，验之于事者也。后人之善用兵者，皆知其出于《孙》《吴》，乌知其实出于《左氏》。”因此称“《左氏》固兵法之祖也”，实在并非溢美之词。

第四节　波澜壮阔的战争描写

读《左传》，我自己有一个体会，也可以叫经验吧，就是先从战争篇章入手。因为《左传》的战争描写的确太精彩了，不但前面我们介绍的奇计谋略很有意思，它的情节也是引人入胜的。同时战争描写的章节又相对比较独立，便于阅读，便于掌握。大家也可以采用这样的办法试试。

这一节，我们要把《左传》的战争描写的文学特征加以总结。《左传》的战争描写，展现了惊心动魄的古代战斗场面，塑造了风姿各异的人物群像。具有一种凝重而雄浑的史诗的特征。

首先，作者描写战争，并不是把它当成单纯的战争史记载，也不是单一地站在某一国的立场上来评论是非曲直，而是以总揽全局的宏伟气魄与历史眼光，高瞻远瞩地将战争放到整个社会与历史环境的大背景中审视，作为春秋时期政治斗争的一个重要部分来表现。这是第一个特点。我们说战争是政治的最高形式，《左传》作者就意识到了这一点，因此他不是单纯地为写战争而写战争，他是把战争放到政治背景尤其是争霸斗争的背景来分析的，写某一个战役，总是先详细地写出当时的政治形势，各诸侯国之间的错综复杂的关系，交战国双方君臣的思想动态、精神面貌。他把决定战争胜负的政治背景交代得一清二楚，然后再以精练之笔叙述战斗的经过，从而全面地反映出战争前后这一段广阔复杂的社会历史面貌。

先以晋楚邲之战为例。邲之战的导火线，本由郑国引起。郑国在当时是晋、楚两国争夺的对象。因为郑国的地理位置非常重要，北通晋国，南通楚国，西可以通过秦国到周王朝，东可以通过陈国到山东齐鲁，所以要称霸中原都要控制它。作者在大战爆发之前，不厌其烦地记载晋楚两国多次讨伐郑国、又与郑国和好、又抛弃郑国等一系列行动，展示了诸侯国之间你争我夺的复杂的政治关系和斗争形势，最终爆发了邲之战。又如齐晋鞍之战，起因是齐国首先入侵鲁国，鲁国求救于晋。晋国主帅郤克出使齐国，因为郤克是个瘸子，上朝廷时一拐一拐的样子，受了齐顷公之母萧同叔子的嘲笑，郤克报仇心切，加速了这场战争的爆发。但是，从中原争霸政治的大背景来看，实质是邲之战后，晋新败于楚，晋国的力量削弱，引发了齐国复霸的野心。这样，齐不能与鳌头刚露的楚庄王争锋，只好转向晋国挑衅，以求火中取栗，企图从晋国手中求得一杯霸主的残羹。这才是鞍之战的真正原因。作者在写鞍之战前，并没有忘记对这一背景的交代。只是史事分年散见，读者如果不细心，未必能够注意到这一点。再如吴楚柏举之战，发生在定公四年（前506年），究其源，可以追溯到昭公十三年（前529年）甚至成公二年（前584年），也就是七、八十年前，楚申公巫臣入吴，教吴战守之术，就已种下了柏举之战的种子。所以，读战争的时候一定要往前追溯，我自己曾经有一个笔记，对各个战争作了一些分析，就注意到了读某一年的战争，一定还要往前追溯了解一下，战争的原因绝对不是这一年或是前面一两年的事情，有时候甚至要追溯到很早的时候。比如城濮之战发生在僖公二十八年，如果我们要真正了解城濮之战，比如说晋文公为什么一定要攻打曹国、郑国，那么你一定要追溯到僖公二十三、二十四年晋文公重耳之亡，他要回报当年之仇，跟这次战争是有关系的。作者借助编年记史这一有利条件，将吴楚两国九十年间斗争的来龙去脉，一一叙来，到了定公四年（前506年）的柏举之战，成为两国斗争形势发展的一个高潮。所以，读者读《左传》中的战争篇章，切不可只盯住战争爆发那一两年的内容，而应该“溯洄从之”，全面了解诸侯国之间斗争形势的发展过程，才能正确地把握住作者战争描写的精髓。作者正是以此立意、剪裁和组织它的战争篇章，让读者感受到更为深广的历史氛围。

《左传》叙写战争，每每对战前战事之酝酿，曲尽其详。尤其喜欢在战前安排某一人物，借这一人物之口对战事进行剖析。如韩原之战中庆郑、虢射等人的议论，城濮之战中楚成王规劝子玉的一番话，邲之战前士会、栾书的分析，鄢陵之战前申叔时对子反的规劝，等等。且看鄢陵之战前申叔时的一段论析，这段话我们前面也曾引过，请大家不妨再看看：

过申，子反入见申叔时，曰：“师其何如？”对曰：“德、刑、详、义、礼、信，战之器也。德以施惠，刑以正邪，详以事神，义以建利，礼以顺时，信以守物。民生厚而德正，用利而事节，时顺而物成。上下和睦，周旋不逆；求无不具，各知其极。故《诗》曰：‘立我丞民，莫匪尔极。’是以神降之福，时无灾害。民生敦尨，和同以听；莫不尽力以从上命，致死以补其阙；此战之所由克也。今楚内弃其民，而外绝其好；渎斋盟而食话言；奸时以动，而疲民以逞。民不知信，进退，罪也。人恤所厎，其谁致死！子其勉之，吾不复见子矣！”姚句耳先归，子驷问焉，对曰：“其行速，过险而不整。速则失志，不整丧列。志失列丧，将何以战！楚惧不可用也！”（成公十六年）

与邲之战前的晋随武子（士会）的分析一样，申叔时着重从政治与民心向背方面分析了战争取胜的条件，进而指出楚国内政治与道义上的衰败和疲民以逞的恶果，说明此战不可打。申叔时这一番话，着眼于战略宏观上的剖析，而郑国大夫姚句耳对楚军精神面貌的分析，则明白地预言了楚军鄢陵之战必败的结局。我们再看城濮之战前的一番描写，也是对晋、楚两国以及附属国关系还有双方作战条件的分析：

宋人使门尹般如晋师告急。公（晋文公）曰：“宋人告急，舍之则绝；告楚，不许。我欲战矣，齐、秦未可。若之何？”先轸曰：“使宋舍我，而赂齐、秦，藉之告楚。我执曹君，而分曹、卫之田，以赐宋人。楚爱曹、卫，必不许也。喜赂怒顽，能无战乎？”公说。执曹伯，分曹卫之田，以畀宋人。

楚子入居于申，使申叔去谷，使子玉去宋，曰：“无从晋师。晋侯在外十九年矣，而果得晋国。险阻艰难，备尝之矣。民之情伪，尽之知矣。天假之年，而除其害。天之所置，其可废乎？《军志》曰：‘允当则归。’又曰：‘知难而退。’又曰：‘有德不可敌。’此三志者，晋之谓矣！”子玉使伯棼请战，曰：“非敢必有功也，愿以间执谗慝之口！”王怒，少与之师，唯西广、东宫与若敖之六卒实从之。

子玉使宛春告于晋师曰：“请复卫侯而封曹，臣亦释宋之围。”子犯曰：“子玉无礼哉。君取一，臣取二！不可失矣。”先轸曰：“子与之！定人之谓礼。楚一言而定三国，我一言而亡之；我则无礼，何以战乎？不许楚言，是弃宋也；救而弃之，谓诸侯何！楚有三施，我有三怨，怨仇已多，将何以战？不如私许复曹、卫以携之，执宛春以怒楚，既战而后图之。”公说。乃拘宛春于卫，且私许复曹、卫，曹、卫告绝于楚。

子玉怒，从晋师，晋师退。军吏曰：“以君辟臣，辱也。且楚师老矣！何故退？”子犯曰：“师直为壮，曲为老，岂在久乎？微楚之惠不及此；退三舍避之，所以报也。背惠食言，以亢其仇，我曲楚直，其众素饱，不可谓老。我退而楚还，我将何求！若其不还，君退臣犯，曲在彼矣。”（僖公二十八年）

林纾在《左传撷华·序》里说：《左传》“或叙战事之规画，极力叙战而不言谋，或极力抒谋而不言战”。此段即“极力抒谋”之佳构。战争还未开打，但可以详细地了解到作战双方，尤其是晋国阵营在这场战争中的“庙算”（《孙子兵法·计篇》）。晋国君臣激烈的讨论，建立在知己知彼的基础之上，因此能针对楚人的挑衅，制定出一整套完整的连环计来，由此掌握了战争的主动权，取得了最后决战的胜利。

总之，作者这些战前曲折详尽的描写，刻意安排的篇章，有极其重要的作用。一方面可以高屋建瓴地观照整个战争形势，又揭示“知己知彼者胜”的战术思想。那些对形势、道义、民心各方面的剀切的分析，是形势的分析，也是知己知彼之论，据此制定的作战方案，多有取胜的把握。另一方面，这些分析，无疑地也代表了作者的思想和看法，代表了作者对战争形势的分析，也是作者给予读者的暗示，为作者的战争与军事思想服务。有一个说法，说《左传》好预言，很多学者都看到这么一个特点。预言可以有很多的方法，可以用各种的方式。像战争的描写，通过战前的分析，通过战争双方某一方的将领或者大夫的分析，能感觉到战争还没有打起来，战争的结果，结局是谁胜谁负，我们大体上可以了解了，所以战争的分析有这样的作用。这是我讲的《左传》战争描写的第一个特征。

《左传》作者描写战争的第二个特征是重在写人，写出人在战争中的活动。这就使战争描写更具有小说意味。托尔斯泰在谈他写《战争与和平》时说：艺术家写战争，就应“描写千万个人的动作”。《左传》作者正是这样的艺术家。在这些战争篇章中，作者描绘了众多的栩栩如生的人物，塑造了一系列鲜明的性格，展示了人物性格在情节发展中的作用。这样，就突破了史书专记历史事件的局限，而以写人为其主要内容，增强了作品的文学性。朱自清先生说“《左传》是文学的权威”，很多地方都体现了所谓权威的特征。

作者在描绘人物时，始终把握着人物性格同战争的关系。战争的胜负，在于政治、经济、人和诸方面的因素，也决定于战争双方君臣将帅军事指挥水平的高低乃至于个人性格等诸因素，于是战争描写成为刻画人物的重要手段。就粗略统计，在十四次大战中，作者笔下出现的人物有两三百人。每个人物都是单个的“这一个”，每个人物都有自己的行动逻辑。有的人物固然只有简单的一两句话，也显示出鲜明的个性。在这些人物中，如重义戒慎的晋文公，用心深邃的秦穆公，深谋远虑的先轸、子犯，刚而无礼的子玉，忠心耿耿的庆郑，轻脱浮率的子反，审时度势的申叔时，自私偏激而又英勇顽强的郤克，儒雅而有君子风度的韩厥，机智而有心计的逢丑父，昏庸误国的子常，逞能冒进而肤浅短见的先縠，胸怀雄才大略的阖庐，皆跃然纸上，千载如生。这些人物都不是静止的，而是按照自己所处的地位行事。作者常用精练之笔，勾画出他们的性格。例如僖公十五年韩原之战写晋惠公：

晋侯之入也，秦穆姬属贾君焉，且曰：“尽纳群公子”。晋侯烝于贾君，又不纳群公子，是以穆姬怨之。晋侯许赂中大夫，既而皆背之。赂秦伯以河外列城五，东尽虢略，南及华山，内及解梁城，既而不与。晋饥，秦输之粟；秦饥，晋闭之籴。故秦伯伐晋。

……

三败及韩，晋侯谓庆郑曰：“寇深矣，若之何？”对曰：“君实深之，可若何？”公曰；“不孙。”卜右，庆郑吉，弗使。步扬御戎，家仆徒为右，乘小驷，郑入也。庆郑曰：“古者大事，必乘其产；生其水土而知其人心，安其教训而服习其道，唯所纳之，无不如志。今乘异产以从戎事，及惧而变，将与人易。乱气狡愤，阴血周作，张脉偾兴，外强中干；进退不可，周旋不能。君必悔之。”弗听。

……

壬戌，战于韩原。晋戎马还泞而止。公号庆郑，郑曰：“愎谏违卜，固败是求，又何逃焉？”遂去之。梁由靡御韩简，虢射为右，辂秦伯，将止之。郑以救公误之，遂失秦伯。秦获晋侯以归。（僖公十五年）

晋惠公的性格写得很有特色，韩原之战晋惠公打败了，最后自己都被秦国军队俘虏，而这个失败和他的性格是很有关系的，大家去读僖公十五年的韩原之战可知。晋惠公是秦国支持护送回晋国当上国君的，回国时，秦穆夫人交代他好好照顾晋献公的妃子贾君，还要他把其他公子都接回国。晋惠公回去当上国君后，不接回群公子，还和贾君通奸。晋国有饥荒，秦国给他送粮食，第二年秦国有了饥荒，晋国却拒绝给秦国送粮食。这样，他惹恼了秦国，秦国便攻打晋国。晋惠公自私，贪婪，言而无信，因此国内弃之；对外，又背信弃义，他答应把焦、瑕之地割让给秦国，可是又反悔。秦国对它有那么多的恩惠，他根本就忘了，不讲诚信。与秦结怨，所以，韩原之战，晋惠公在道义上就已失去了基础。到了战场上，他的部下如庆郑，不但不听他调遣，而且还顶撞他。作战的时候，他用郑国人送的矮个子马驾战车，庆郑当时就说不能用这样的马，个头矮怎么能拉那么大的战车呢？还有，郑国出产的马不熟悉晋国，河南的马到山西就水土不服啊，所以就不能上战场。可是晋惠公不听劝，开战没多久，战车就陷到泥坑里去了，叫庆郑来救，庆郑也不理他，结果被秦军抓住。帅乘和者胜嘛，否则败。晋惠公个人性格中的猜忌、固执、好胜、恩将仇报的一面，在韩原之战中恶性膨胀起来，导致了战争的失败，自己也成了俘虏。这就是人物性格与战争胜败的关系。同样的，城濮之战，楚国的失败，与子玉刚而无礼的性格有关。晋国的先轸、子犯恰恰是利用了子玉这一性格，不断地激将楚国决战。所以子玉后来知道自己错了，自杀而死。同是在楚国，令尹子常的狭隘、自私、贪鄙、信谗，先是造成了国内的混乱，削弱了楚国的国力。军事上的无知，使楚国屡失边邑，财货上的贪鄙，又失去了与国的支持。子常的这些劣行，导致楚国内政外交上的失败，直至柏举之战楚国大败，不能不由子常担负主要责任。那时楚昭王还年幼，军政大权在子常手里，所以失败应由子常负主要责任。而且，战争的紧张时刻，正是人物性格表现最真实最充分的时候，《左传》作者抓住这个时机来描绘人物，常能穷形尽相，情态俱出，实乃写生之高手也。在写战争时人物描写栩栩如生，其他很多篇章也一样写得栩栩如生，比如前面我们讲人物的时候说到的郑庄公。

《左传》的战争描写的第三个特征是：既有整体性的大场面的概述，又常常通过一系列的细节来加以补充。这样，把对历史的整体勾勒与细节的工笔描绘结合起来，突破了记史的局限而使之兴味盎然。这里可举齐晋鞍之战为例。鞍之战在成公二年，作者是以这样一系列的情节来叙战的：晋三军部署就绪，大将韩厥杀了一个不该杀的人，主将郤克赶去救他，人已经被韩厥杀了，但是郤克又把那人的尸体放在全军中示众。人家问郤克你为什么要这样做，郤克说我以此来分谤。所谓“分谤”，就是分担责任。因为韩厥错杀了一个人，人家对他就有怨言，我本来是要救他的，但人死不能复生，那么干脆示众，表明我也同意杀他，那么本来一个人负的责任两个人来负，这就是分谤。分谤是为了让韩厥少承担一点责任。大家想一想，作者为什么要写这一点？这是要写出晋军的团结，团结就能打胜仗。接着写齐国的将领高固向晋军挑战：“齐高固入晋师，桀石以投人；禽之而乘其车，系桑本焉，以徇齐垒，曰：‘欲勇者贾余余勇！’”这段写齐国的高固冲到晋国的军队当中去，拿起石头扔到晋军那边，还抓了个俘虏在车上，然后还在齐国的军营里跑了一遍。还要“贾其余勇”，意思是晋军要勇气的可以来买我剩下的勇气。接着再写齐侯“灭此而朝食”。“癸酉，师陈于鞍。邴夏御齐侯，逢丑父为右。晋解张御郤克，郑丘缓为右。齐侯曰：‘余姑翦灭此而朝食！’”不介马而驰之。齐顷公扬言说：我先去灭了晋国那些军队再回来吃早饭吧。好像灭掉晋国的军队是轻而易举的事。然后是马鞍都不备好，骑着裸马就去向晋军冲击，既轻敌又狂妄。这里有两个成语：“贾其余勇”和“灭此朝食”，其出典就在这里。再问一下，作者为什么要这样写呢？一方面是作为战争的插曲，写得兴味盎然；另一方面，写出齐军上下从国君到将领，都是轻敌、狂妄的，这是把齐国军阵的情况和晋国加以对比，对比很鲜明。所以鞍之战齐国大败。战斗开始之后，晋将郤克等人伤重仍战斗不息，追逐齐师。齐君射韩厥，綦毋张请寓乘，韩厥失其车左车右，逢丑父与齐君易位，顷公取饮而逃，齐顷公三入三出求逢丑父，等等。而其中最为精彩的，是下面这一段描写：

郤克伤于矢，流血及屦，未绝鼓音，曰：“余病矣！”张侯曰：“自始合，而矢贯余手及肘；余折以御，左轮朱殷。岂敢言病？吾子忍之！”缓曰：“自始合，苟有险，余必下推车。子岂识之？然子病矣！”张侯曰：“师之耳目，在吾旗鼓，进退从之。此车一人殿之，可以集事，若之何其以病败君之大事也？擐甲执兵，固即死也；病未及死，吾子勉之！”左并辔，右援枹而鼓，马逸不能止。师从之。齐师败绩。逐之，三周华不注。（成公二年）

郤克为箭所伤，血都流到鞋子了，仍然击鼓进军；“病”是指伤很重，不是生病的意思。张侯说，从战斗一开始，他就受了箭伤，血把车轮都染红了，他把箭折断，不敢说受伤，不敢吭声。打仗，军队的耳目就在旗鼓，所以鼓不能停，“击鼓”就是进军，“鸣金”就是收兵。只要你继续击鼓，整个军队都知道要冲锋、要进军，大家都不敢停，只要战车不停、鼓不停，军队就会勇往直前，所以不能因为我们受伤了而败坏国君的大事。再说“擐甲之兵，固即死也”，指的是穿着盔甲拿着兵器就准备战死了，也就是说一上战场，就作好死的准备。所以“病未及死，吾子勉之”，你现在受了再重的伤，只要没死，我们还是互相勉励继续战斗吧。因此郤克“左并辔，右援枹而鼓”，继续击鼓进军，马往前冲。晋国军队的三个主帅都受了比较重的伤，但是还忍着。郑丘缓说，每碰到险要的地方，他都下车推车，也不敢说受伤。三个人互相鼓励，坚持战斗。作者这样写，正是写出晋国人是“帅乘和”，团结战斗。这一段，残酷激烈的战争气氛通过情节的推进，使人如闻战火硝烟；而“流血及屦”“未绝鼓音”“左并辔，右援枹而鼓”等一系列细节，又加重渲染了战斗的紧张气氛。“贾余余勇”“灭此朝食”和郤克三人的相互鼓励的细节描写，分明映照出人物的性格，这些都是作者的神来妙笔。

作者写战争的史料，主要来源于各国史书和传闻，但不难发现，作者有意搜集战争中的大量细节。细节的真实性和丰富性，意味着作者所掌握的历史材料和历史知识的广度和深度。作者以链条式的结构来组织细节，使得作者在自己掌握的题材范围内有极大的纵横驰骋的创作自由。它可以根据需要来安排次序，决定弃取，掌握详略。而且，作者的细节描写又是巧妙多变的，各不相同。仔细体会这些细节是非常有兴味的，有时候使你非常紧张，有时候使你非常松弛，有时候使你哑然失笑。像齐顷公“灭此而朝食”，你一个人冲进去，再大的能耐，我们想象一下，在现代的战争中你拿着机关枪冲进去一阵扫射，灭了几千人的军队，回来再吃早饭，那不是一句笑话吗？但这样写，写出了齐顷公的轻率，会让你哑然失笑。

如前所举鞍之战，主要以正面叙述出之；而鄢陵之战中楚子登巢车以望晋军，则别出心裁地避开了传统的叙述方式。钱钟书先生非常欣赏这段话，大家要注意这段的标点，标点要标对了你才能理解整个观察的过程。

楚子登巢车以望晋军，子重使太宰伯州犁侍于王后。王曰：“骋而左右，何也？”曰：“召军吏也。”“皆聚于中军矣！”曰：“合谋也。”“张幕矣！”曰：“虔卜于先君也。”“彻幕矣！”曰：“将发命也。”“甚嚣，且尘上矣！”曰：“将塞井夷灶而为行也。”“皆乘矣，左右执兵而下矣！”曰：“听誓也。”“战乎？”曰：“未可知也。”“乘而左右皆下矣！”曰：“战祷也。”伯州犁以公卒告王。

苗贲皇在晋侯之侧，亦以王卒告。皆曰：“国士在，且厚，不可当也！”苗贲皇言于晋侯曰：“楚之良，在其中军王族而已。请分良以击其左右，而三军萃于王卒，必大败之。”公筮之。史曰：“吉。其卦遇‘复’，曰：‘南国䠞，射其元王，中厥目。’国䠞王伤，不败何待？”公从之。（成公十六年）

伯州犁本是晋国大夫，后来逃奔楚国，所以熟悉晋国情况。晋军的合谋、虔卜、发命、塞井夷灶、听誓、战祷等一系列战前准备，皆由楚共王眼中与太宰伯州犁口中叙出；同样，楚军的中军精锐，三军部署，亦由苗贲皇口中说出。钱钟书先生认为，这种以“人物局中之对答”来写战事，具有“一抵铺陈场面，一能推进情事”之作用；而且，“不直书甲之运为，而假乙眼中舌端出之，纯乎小说笔法矣”
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 。钱先生之论，可谓评得相当精彩。

巴尔扎克认为，小说创作的规律与历史著作的规律不同，历史记载过去发生的事实，而小说应描写一个更美满的世界。正是在这个意义上，他把小说称作“庄严的谎话”。《左传》本是史书，但又有不少非记史所必需的生动的细节描绘，这就把“记载过去发生的事实”和“描写一个更美满的世界”结合起来，成为一部具有很强文学性的历史著作。

《左传》作者写战争的第四个特征，是具有简练紧凑、虚实相生、浓淡有致、疏而不漏、弛张结合的特点，具备生动传神、波澜壮阔又惊心动魄的效果。

韩原之战和城濮之战，战斗的过程都写得简略，然而仅从这些简略的文字中就可以想象出战斗的激烈。如前所引，韩原之战，先叙晋惠公乘小驷“还泞而止”，“号庆郑”，可知晋侯已陷入困境。这边韩简、梁由靡、虢射遇秦伯，正要俘获秦伯，却遇庆郑呼救，结果误了战机，不但没有抓住秦伯，反让秦军把晋惠公俘去。作者只扼要地叙写秦晋交锋时双方君臣和主帅的行为，由此展现战斗的全过程。这些写得比较简略，但是简略并不是等于疏漏，我这里有句话叫“疏而不漏”。简略同样可以反映战争的激烈场面。城濮之战，你们看作品选，城濮之战是写得非常长的，但是写战争前后的状况占了很大篇幅，真正的战斗描写，也很简略：

已巳，晋师陈于莘北。胥臣以下军之佐当陈、蔡。子玉以若敖之六卒将中军，曰：“今日必无晋矣！”子西将左，子上将右。胥臣蒙马以虎皮，先犯陈、蔡，陈、蔡奔；楚右师溃。狐毛设二旆而退之。栾枝使舆曳柴而伪遁，楚师驰之。原轸、郤溱以中军公族横击之。狐毛、狐偃以上军夹攻子西，楚左师溃。楚师败绩。子玉收其卒而止，故不败。晋师三日馆谷，及癸酉而还。（僖公二十八年）

这就是整个战斗场面的描写，实际上前后还要扣掉一些，还没有直接写到战争，真正写战争的也就是“胥臣蒙马以虎皮”到“楚师败绩”，就这么一小段。晋国的军阵分为上、中、下三军，中军是主帅所在的军阵。楚国的军阵则是左军、中军、右军，主帅也在中军。这里分三层分别写晋楚双方三军的出击与狙击。第一层是胥臣先犯陈、蔡，击溃楚之右师。第二层写狐毛与栾枝诱敌深入，原轸、郤溱横击楚军，楚左师败。第三层写子玉不败，子玉起先是很狂妄的，他说“今日必无晋矣”，就像齐顷公说的“灭此而朝食”一样，轻敌狂妄至极，可战斗开始不久一下子就溃败了。子玉好在是“收其卒而止，故不败”，没有盲目地出击，最后还是保住了自己。但是城濮之战整个楚军的败绩已定。晋军进占楚军营垒。三层各只用二十几个字，便完成了从开始到结束的波澜壮阔的战斗过程。此外，邲之战中，晋军败退，要退过河去，晋军都往船上跑，有人掉到水里，有人在船上，水里的人想到船上去，船上的人怕太多水里的人上船有危险，于是拿起剑来自相残杀，把抓住船舷的手砍断。用“中军、下军争舟，舟中之指可掬”，极写晋军败逃之狼狈——这个前面已经提到；用“晋之余师不能军，宵济，亦终夜有声”一句话，刻画出晋军惊慌、嘈杂溃不成军的惨状。这些都是简洁传神之笔。

鞍之战中，作者写郤克伤于矢，流血及屦而未绝鼓音。然后由张侯和郑丘缓的对话中侧叙战斗的紧张激烈。这是写得翔实的地方，渲染了战斗的场面和气氛。接下来写张侯“左并辔，右援枹而鼓，马逸不能止”，“齐师败绩，逐之，三周华不注”。这是写得疏略之处，但是由前文的渲染仍可想象出晋师以排山倒海之势压倒齐师之壮观景况。邲之战写楚军出击是“疾进师，车驰卒乘，乘晋军”，写晋军败绩而渡是“舟中之指可掬”，都只是一句话，言简意赅，恰到好处，既惊心动魄又意趣盎然。作者之笔，时而在刀光剑影的紧张气氛中，透出轻松活泼之气，如鞍之战中高固挑战，桀石以投人，气氛紧张，而“欲勇者贾余余勇”一句，便产生了喜剧效果。时而在波谲云诡之中，变幻无穷，如写韩厥中御从齐侯，因其有君子风度而免于齐侯之箭；韩厥俯定车右之尸，逢丑父乘机得以与齐侯易位；韩厥执絷马前，齐侯本可手到擒来，却又因修君臣之礼让齐侯取饮而逃。逢丑父即将被戮，又因代君任患感动郤克而免于一死。这些描写，忽而紧张，忽而从容，忽而山穷水尽，忽而柳暗花明，读者之心，亦随之弛张起伏，跟着作者的笔端而进入胜境。

《左传》的战争描写，也喜欢设伏和照应。其中有大情节的设伏和照应，也有局部情节的设伏和照应。作者以年代的推移记事，大情节上的前后呼应，把全书勾连为一个整体，所谓“血脉一贯”。如城濮之战中晋救宋，伐曹卫，免罪僖负羁，为楚君退避三舍，都是呼应僖公二十三、二十四年重耳出亡过宋、曹、卫、楚的恩怨回报。所以我过去讲作品的时候，分析过晋文公的特点，我说晋文公有一点“基督山伯爵”的性格。他回去当上国君以后，在流亡过程中受到的恩怨都要一一回报，有恩报恩，有怨报怨，包括他答应楚国的退避三舍，他也做到了。

战争中的设伏，有的设在明处，有的设在暗处。如战争前的战局分析，常预言战争的结局。昭公三十一年赵简子梦童子臝而歌，占诸史墨，对曰：“六年及此月也，吴其入郢乎，终亦弗克。”这写的是一个梦，说赵简子梦见一个小孩，不穿衣服在唱歌，醒后他就请史墨占梦，史墨说：“六年后的这个月，吴国一定能攻入楚国郢都，但最后并没能真正灭亡楚国。”这是对柏举之战的预言。最妙者，是作者潜藏于情节发展中的伏笔，所谓“闲闲下笔”，如“草蛇灰线”，藏而不露。鞍之战，齐顷公逃至华泉。华泉之地，乃为齐顷公取饮而逃设伏。无泉则不得取饮，不取饮则无由逃遁。华泉之妙，即在于此。柏举之战前，写子常欲立子西为王，子西怒而不许，必立昭王。昭王是秦哀公外甥，所以吴国灭了郢都以后，大家知道，后来申包胥乞秦廷，楚昭王已经被赶出郢都了，所以秦国会出兵支持楚国复国，不单单是申包胥哭秦廷七天七夜感动了秦国，还有一个很重要的原因是楚昭王是秦王的外甥，这就为申包胥乞师秦廷的成功增加了可能性。这一类暗中所设伏线，常在“人不经意处”，犹见左氏文心之细。在战争描写中，作者还注意到主要人物情节的完整性和整体性。如作为城濮之战的尾声，详叙了晋文公称霸的威势，楚子玉最后自杀，这样一来，人物形象自身也有了完整的结局。总之，作者在情节与人物形象方面的整体性架构，使《左传》中的战争描写都可以独立成章，成为一个完整的故事，这对后来中国古典小说尤其是战争题材小说的结构，产生了巨大影响。


第五讲　“文学的权威”

第一节　小说化的叙事写人

这一讲题目的意思，实际上就要从文学性来介绍一下《左传》有哪些特点。其实我们前面讲到战争描写的时候，涉及的很多问题也是它的文学性的体现。那么这一讲我想侧重从这么几个方面来讲讲它的文学特点，一是小说化的叙事写人，一是《左传》的虚构描写，再一个是谈谈《左传》中的辞令，包括它的叙事语言和外交辞令，最后一节要谈谈《左传》的文学思想。朱自清先生说：“《左传》不但是史学的权威，也是文学的权威。”
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 “文学的权威”，说明其文学价值之高，文学成就之大，足以为后世师法。《左传》的文学成就，主要体现在它的叙事写人、行人辞令和战争描写等方面。战争描写的艺术成就，前一讲第四节我们已经讲了，本讲着重谈谈叙事写人和行人辞令及其对古代小说创作的影响。

《左传》的文章，为历代古文家所称道，尤其是它的叙事，被捧为叙事文字之规范，杜预《春秋序》称赞《左传》叙事之美，谓：“其文缓，其旨远，将令学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷。”意思指《左传》的叙事，文气显得舒缓，含义很深远，学者可以由此探究事物发展的起源和结果，沿波讨源，循着枝叶穷尽事物的原委。刘知几《史通·杂说上》说：“《左氏》之叙事也，述行师，则簿领盈视，咙聒沸腾；论备火，则区分在目，修饰峻整；言胜捷，则收获都尽；记奔败，则披靡横前；申盟誓，则慷慨有余；称谲诈，则欺诬可见；谈恩惠，则煦如春日；纪严切，则凛若秋霜；叙兴邦，则滋味无量；陈亡国，则凄凉可悯；或腴辞润简牍，或美句入咏歌，跌宕而不群，纵横而自得。若斯才者，殆将工侔造化，思涉鬼神，著述罕闻，古今卓绝。”刘知几的概括非常详细精当。章学诚论《左传》叙事之法是：“离合变化，奇正相生，如孙吴用兵，扁仓用药，神妙不测，几于化工，其法莫不备于左传。”（《论课蒙学文法》）刘熙载则曰：“左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁运化之方，斯为大备。”（《艺概·文概》）刘熙载的话，是说《左传》的叙事，纷乱的把它整理清楚，太单一的给它补充起来，呆板的让它活起来，直率的变得委婉些，鄙俗的让它文雅起来，干枯的让它丰满起来。剪裁变化，各种手法都齐备了。于此可见左氏叙事是非常精善的。真德秀《文章正宗》以《左传》为冠冕，分辞命、议论、叙事三项，而以叙事为最有体要。真德秀是宋代理学家，福建浦城人，他编的《文章正宗》是一部诗文总集，分辞命、议论、叙事、诗赋四类。《左传》为其最称道的文章典范。所谓“正宗”，就是要让后世人知道文章的源流。古代文章家常爱将《左传》叙事之法，分得非常细致。如章学诚分为顺叙、逆叙、类叙、次叙、牵连叙、断续叙、错综叙等二十三种。（《论课蒙学文法》）清代冯李骅更细，分为正叙法、原叙法、顺叙法、逆叙法、对叙法、类叙法、侧叙法、带叙法、串叙法、虚叙法、追叙法、连叙法、插叙法、暗叙法、直叙法、婉叙法、平叙法、言叙法、语叙法、琐叙法、补叙法、陪叙法、突叙法、预叙法、提叙法、结叙法、拖叙法、错叙法、搭叙法、夹叙法等三十几种。（《左绣》）当然，我们看到有的分类并没有多大的区别，并不一定要分这么细。清人冯李骅的《左绣》是一部评点《左传》的著作，大多能从文学特点评论《左传》。近人钱基博先生曾认为“《左传》文章评点，以《左绣》为最佳”（《古籍举要》）。然而这几种评点式的分法，都未免过于琐屑与繁杂，不过确实可以看出左氏“离合变化、奇正相生”的叙事特点。这里举了前人主要是古人的评价，是先让大家从总体上了解《左传》的叙事特点。另外我还要介绍一下，台湾有一个学者，成功大学的教授张高评先生，他关于《左传》的研究，有三本书，其中一本叫做《左传的文学价值》，他把前人的叙事方法归纳了以后，也重新再把它进行了分类，我觉得他分成的几类就比较合适，也有十几种，我想分成二三十种也不必要，但十几种就能体现出《左传》的叙事特点。张高评先生的这本书我们图书馆有，大家可以去借。这是从总体上来了解。具体的我们下面分头细细道来。

其实，叙事和写人往往是密不可分的。《左传》作者已经从《春秋》那种极其简括的标题新闻式的文体中脱胎出来，将叙事和写人紧密地结合起来，使之成为一部长篇的叙事文学作品。从文学作品的角度来总结《左传》叙事写人的艺术成就，大体有如下特征：一是小说化的属词比事；二是“众美兼善”的表现手法；三是虚实相生的夸饰描写。下面我们分述之。

一、小说化的属词比事

属，这里是撰著的意思，我们通常说属文、属稿；属，应读“zhǔ”。《左传》作者对于属词比事是非常重视的。属词，也指文词的结构；比事，排比史实，指史事的贯串，连言之，则指撰文记事。《礼记·经解》中说：“属辞比事，《春秋》教也。……属辞比事而不乱，则深于《春秋》者也。”《春秋》的属词比事是将史事简单地排列出来，《左传》之“深于《春秋》者”，是用详尽、生动的情节与细节来叙事与记载人物活动，通过塑造出有血有肉的人物形象来反映历史。《左传》的这一特色，乃是将历史著作文学化、小说化的开端。

小说化的体现首先是增加了大量的故事情节。这里说增加大量的故事情节，是和《春秋》来比的，因为《春秋》很简略，简单地排比事实，而《左传》是增加了大量的故事情节。大家读《左传》的时候注意，作者在记叙事件和人物时总是避免平板化地介绍，而采用故事化的手法。一个故事接着一个故事，它讲的是历史，但是把一个个的历史事件由故事联系起来了。正如茅盾先生说过的，中国文学人物形象塑造的民族形式的一个特点“就是使得人物通过一连串的故事，从而表现人物的性格”（《茅盾评论文集》）。这一点《左传》的叙事写人可谓开其端。

情节是组成事件的内在机制，情节又成为展示人物性格发展的艺术手段。而我们中国人的阅读习惯尤其是叙事作品跟西方人有很大的不同，我们中国人特别看重的是情节，冗长的抒情式的作品很多人可能不太喜欢。我们现在再举个例子来谈一谈，比如说外国电影《蓝桥遗梦》，我看了这部电影，我觉得非常好，其实它情节故事非常简单，写了一个非常简单的爱情故事，而且就两个人物，但是它能够把这个故事演绎得那么长，它很多的内容很长的篇幅都是用抒情的手法，可是我们一般的观众好像都不太喜欢，因为它情节太简单了，有点看不下去。还有张艺谋的《英雄》，有人说它非常好，有人说它不好，我后来看了一下，我发现一个重要原因，它的抒情手法用了很多，情节也比较简单。所以不习惯于抒情手法的人，不太喜欢这种比较冗长的抒情性的描述的读者，他就会不喜欢，尤其是文学修养不是很高的一般的观众，他喜欢的是情节的紧凑，一个故事情节接着一个故事情节，看下去引人入胜，津津有味。这是一个很重要的特点。我们要注意，叙事作品在叙事时，随着复杂情节的展开，人物性格也得到揭示，形象也愈加鲜明，这是叙事作品情节和人物性格的关系。这个特点，古代的叙事作品，从《左传》开始就有了。如前面多次提到的“郑伯克段于鄢”一节，随着情节的展开，郑庄公的性格便初见端倪。还有晋公子重耳之亡，通过他流亡十九年，经过各个诸侯国的遭遇，他的性格发生了变化，从一个胸无大志的一般的逃亡贵族公子变成了一个很成熟老练的政治家。于是随着情节的展开，人物性格也逐渐地丰富完善起来。再如襄公二十五年崔杼弑齐庄公一事，《春秋》上只记曰：“夏五月乙亥，齐崔杼弑其君光”一句，《左传》中随着情节的展开，整个故事记叙得极为生动：作者先由孟公绰之口指出崔杼“将有大志”，预言崔杼作乱；接下来，是崔杼娶棠姜，齐庄公私通棠姜，以崔子之冠赐人等一系列情节的展开，深化崔、庄公矛盾，揭示崔、庄公矛盾冲突爆发的必然性。这其间，又插入齐庄公鞭打贾举一事。贾举是齐庄公的一个侍臣，齐庄公无故地鞭打了他，后来又和他亲近。但贾举已经怀恨在心，要帮崔杼找机会杀死齐庄公。这事在襄公二十五年崔杼弑齐庄公一事中只是插入一笔，看似闲笔，纯属偶然，其意在说明齐庄公暴戾无道，必然多处树敌，加速走向灭亡的过程。于是情节发展进入高潮：崔杼称病不朝，引诱齐庄公入崔府探视，贾举勾结崔杼伏兵包围齐庄公，齐庄公欲登台逃走，伏兵不答应；请求和谈，也不答应。伏兵还声称：崔杼病了，不能接受君王的命令。我们只知道来捉奸夫，不知其他。齐庄公要爬墙逃走，被乱箭射中，跌入墙内而死。“崔杼弑君”这一事件，整个过程史事的安排有序不乱，情节复杂，最后结局尤其写得扣人心弦。事件发展过程中崔杼并未直接露面，可是我们始终可以感觉到躲在幕后的直接导演这一场有声有色的弑君闹剧的崔杼其人。随着情节的深入，齐庄公的荒淫和可悲，也跃然纸上。故事情节安排曲折起伏，人物形象栩栩如生，宛然一篇小说的雏形。关于情节在故事中的作用，情节和人物的关系，我这里介绍一个文艺理论家叫做冉欲达的，有一本书叫做《论情节》，还有一套系列书叫做《微观文艺学》，图书馆有这几本书，大家有兴趣可以去看一下。情节在叙事文学当中的作用，他谈得非常清楚。

有的情节具备激烈的矛盾冲突背景，作者把人物放在一种极端紧张而又复杂的矛盾斗争场合来刻画，在激烈的冲突中塑造人物，可见作者已注意到人物形象与场景的关系。昭公二十七年鱄设诸刺吴王僚，可谓惊心动魄的一幕：

夏四月，光伏甲于崛室而享王。王使甲坐于道及其门，门、阶、户、席，皆王亲也。夹之以铍。羞者献体改服于门外。执羞者坐行而入，执铍者夹承之，及体以相授也。光伪足疾，入于掘室。[image: ]
 设诸置剑于鱼中以进，抽剑刺王，铍交于胸，遂弑王。（昭公二十七年）

享宴本是公子光（即阖庐）为刺杀吴王僚而设，吴王僚心知有异，因此戒备森严。甲士从道路到门口排满了，大门、台阶、里门、坐席上都是吴王的亲兵，手握短剑护卫在吴王身边。端菜进去的人在门外就要先脱光衣服，再换别的衣服进去，还要跪地膝行而前，旁边的卫士用剑夹着他，剑尖都快刺到送菜人身上了，因为怕万一有什么问题，马上可以刺死他。公子光假装脚痛，躲进了地下室。鱄设诸装扮成送鱼的人，把剑藏在鱼肚子里，送到吴王僚面前，猛地抽出剑刺死吴王僚。两边卫士的剑也刺进了鱄设诸的胸膛。鱄设诸刺杀吴王僚的过程，整个场面充满了阴冷的杀机、残酷的氛围，然而鱄设诸却从容自若，在防范森严之中刺杀了吴王僚。作者在场景的描绘与气氛的烘托中突出了鱄设诸的胆量和勇敢。

《左传》作者在另一些章节之中则不但融洽地写出人物与事件环境的关系，还写出环境对人物性格的影响。哀公二年写卫太子蒯聩为赵简子车右，将与郑师战。蒯聩见郑师众，“惧而自投于车下”，怯懦胆小如此。可是在赵简子中肩受伤的危急时刻，他又一反怯懦之态，以戈救简子，且代赵简子指挥军队大败郑军。这一点，我们看起来好像《左传》的描写有些前后矛盾，但是我觉得我们应该从环境和人物性格的关系上去理解。就是说在极其紧张尖锐的矛盾冲突的环境中，人物性格产生了突发性的改变。

小说化的另一体现，是精彩的细节描写，这就加重了叙事的文学色彩。这一点在论述战争描写的特征时已提到。《左传》中的细节描写，已注意到不单写形而且致力于传神，对于写人来说，起到画龙点睛之功效，如襄公二十六年记载“卫侯（献公）入，大夫逆于竟者，执其手而与之言；道逆者，自车揖之；逆于门者，颔之而已”。卫献公流亡在外十几年，好不容易回国了。这里写了三个细节，一是写卫献公对那些到边境上迎接他的，握住对方的手说长道短，好不亲热；二是对那些到城外道路上迎接他的，就在车上作揖而已；在城门口迎接的，只是对他们点点头罢了。作者用细腻的动作细节，写出卫献公对三种迎接者的不同态度，活画出卫献公气量狭小、忌刻怀狠、骄横无信的性格。其他如桓公二年，用“目逆而送之，曰：‘美而艳！’”来表现华父督的贪色丑态，宋国的华父督贪婪于孔父之妻的美丽。“逆”是迎接上去，就说这个女的远远地走过来，他的目光先迎上去盯着她，女的走过去后还目送之，一直盯着她走远了才把眼光收回来。嘴里还要说“美而艳”，“美”是说她漂亮，“艳”是说她光彩照人。这是很精彩的一个细节描写。还有，用“染指于鼎、尝之而出”的细节，写公子宋的羞怒心理；用“投袂而起，履及于窒皇，剑及于寝门之外，车及于蒲胥之市”等动作写楚庄王狂怒之状，都是以细节写人的精彩之笔。细节是人物形象的“血肉”，大量精彩的细节描写，使人物形象“连性情心术，声音笑貌，千载如生”（冯李骅《左绣·读左卮言》）。大量的细节描写，使史书的叙事更富于生活化的意味，更带上感情色彩，也更加小说化。细节的掌握，说明作者已经把视角深入到那些为一般史家所不屑或未加注意的事件之中，通过深入的观察分析，挖掘深层的历史内涵，把握历史人物的性格特征与精神本质。这样描写，不但是从文学的角度增强了小说化的特征，丰富了人物形象，同时也丰富了历史著作的内容和加深了历史著作的深度。这样的属词比事方式，开创了中国古典小说以故事情节见长的传统风格，成为历史小说的先河。

二、“众美兼善”的表现手法

《左传》文学性的第二个特点是用了众多的表现手法，特别是在塑造人物的时候。清人刘熙载称之为“众美兼善”。（《艺概·文概》）这里举其荦荦大者论之。

首先是独特的人物心理活动描写。《左传》当然还不可能有如现代小说或外国小说那样细腻冗长主观评说式的心理描写。实际上从先秦时的叙事史传作品开始，它就有一个特点，或者说其独特之处，是将人物心理描写融化于叙事之中，用细微的动作和精妙的语言刻画人物在特定环境中的心理。如襄公二十六年：

穿封戌囚郑皇颉，公子围与之争之，正于伯州犁。伯州犁曰：“请问于囚？”乃立囚。伯州犁曰：“所争，君子也。其何不知？”上其手，曰：“夫子为王子围，寡君之贵介弟也。”下其手，曰：“此子为穿封戌，方城外之县尹也，谁获子？”

公子围即前面提到的楚灵王。他和大夫穿封戌抓住了郑国的俘虏，名叫皇颉，但两人都要争功，于是就请伯州犁作公判。伯州犁深知公子围骄横的本性，他不敢得罪，但是穿封戌他也不敢得罪，所以这个时候伯州犁的心理是比较复杂的，双方都不敢得罪，相对之下，他肯定偏袒于公子围，公子围后来当了国君，就是楚灵王，但是没当国君之前，公子围表现出来的种种骄横的态度都显示他不是一般的贵胄公子，所以伯州犁就用细微的动作——“上下其手”与微妙的称呼——“夫子”“此子”，来暗示郑皇颉。这段描写，微妙地传递出伯州犁有意偏袒公子围的心理信息。所以这里没有主观评说式的心理描写，但是通过动作和语言向人们暗示他的心理。有一个成语叫“上下其手”，这个典故出于此。“上下其手”指的是合伙起来作弊。这是一个很重要的心理描写的方式。

从性格与环境的冲突中去揭示人物特定心态，也是作者所用之常法。鲁庄公八年，齐襄公“游于姑棼，遂田于贝丘，见大豕。从者曰：‘公子彭生也。’公怒曰：‘彭生敢见！’射之，豕人立而啼。公惧，坠于车，伤足，丧屦”。齐襄公与鲁桓公夫人齐姜通奸，为鲁桓公发觉。齐襄公遂指使彭生拉杀鲁桓公，又为平息鲁人之怒杀了彭生，因此潜意识中有一种犯罪者的心虚恐惧的心理，朦胧之中将大豕当作彭生，虽凶相毕露地要射杀大豕，却仍遏制不住内心的恐惧而吓得从车上跌落下来。突然出现的事件使人物处于一种始料不及的特殊环境之中，人物的复杂心理通过特定时空的行动表现出来。

其次是对比和映衬手法的运用。对比和映衬，是中国古典叙事文学中刻画人物的传统手法。溯其源，亦可见于《左传》。作者写一位具有反抗性格的妇女施氏妇，使用了对比的手法。施氏妇是鲁国大夫声伯之妹，嫁给了大夫施孝叔。成公十一年晋国的郤犨聘鲁，求妇于声伯，声伯屈服于晋国的威势，于是把施氏妇硬从施孝叔那里夺回来嫁给郤犨。后来郤犨败亡了，晋国人让施氏妇回鲁国，回到施孝叔那儿。施孝叔到黄河边迎接她，但是把她带回来的两个孩子沉到黄河里。于是“妇人怒曰：己不能庇其伉俪而亡之，又不能字人之孤而杀之，将何以终？遂誓施氏”。意思是当初你就不能保护我，而被郤犨夺走，现在我回来了，又不能养育——“字”，这里作“养育”讲——人家的孤儿，这样我还跟着你干什么，还有什么奔头呢？所以与声伯绝交。在这一事件中，从郤犨倚势贪色而夺人之妻，声伯息事宁人而无视骨肉之情，施孝叔怯懦胆小又自私残忍的鲜明对比中，显示施氏妇不畏强暴敢于反抗的性格特征。作者写献公的出场，则用衬托之法。成公十四年，卫定公卒，立衎为太子。丧礼中，众人哀悼，唯太子衎（“kàn”，即卫献公）不哀不恸。作者从夫人姜氏悲叹，众大夫悚惧，孙文子置重器于戚等旁人一系列的言行之中，衬托出太子衎的为人，透露出人物性格发展趋势的消息，暗示卫献公将败亡卫国的结局。再如襄公八年写子产的出场，也有异曲同工之妙。《左传》很善于写人物的出场。一些很重要的人物，或者是很有个性的人物，其第一次出场往往就与众不同。我们看襄公八年的描写：“庚寅，郑子国、子耳侵蔡，获蔡司马公子燮。郑人皆喜，唯子产不顺，曰：‘小国无文德，而有武功，祸莫大焉。楚人来讨，能勿从乎？从之，晋师必至。晋、楚伐郑，自今郑国不四、五年弗得宁矣。’子国怒之曰：‘尔何知！国有大命，而有正卿，童子言焉，将为戮矣！’”郑国军队入侵蔡国获胜了，还抓住了俘虏，大家都在庆贺，唯有子产认为这不是好事，而且分析说蔡国是楚国的盟国，这样楚国必来讨伐，你就只好屈服于楚国。一屈服于楚国，晋国又必然来讨伐。这样郑国起码四、五年不得安宁了。子产的分析是很中肯的，可是这时他还小，所以他的父亲子国骂他“童子言焉”，意思是你一个小孩子懂什么？可是作者就是在众人的盲目庆幸中显示出还是小孩子的子产的特异之处。《左传》作者常常在客观的叙事之中，写出众多人物的神态各异的言行，用对比映衬之法，突出中心人物的特异之处，这类例子甚多，不胜枚举。

再者是颇具个性的语言描写。传神的语言，揭示人物的内心世界。隐公元年“郑伯克段于鄢”章中，郑庄公发誓与武姜“不及黄泉，无相见也”，可是当他馈食颍考叔时，又哀叹：“尔有母遗，繄！我独无”。反映了郑庄公此时此刻复杂的心理活动与内心矛盾——既有儿子对母亲感情的真实流露，又有欲掩其弃母不孝恶名的企图和自悔无法挽回的惋惜。颍考叔心领神会，准确地把握住郑庄公的心理内涵，不失时机地导演了一出母子大隧相见的闹剧。

口语化的人物语言，形象生动，最善于揭示特定场合下的人物性格，充满生活气息。《国语》里像这样的描述也是非常多的，我再举个例子。我们讲到僖公二十三、二十四年晋公子重耳之亡，本来，重耳在齐国的时候是不愿走的，他手下的赵衰等人觉得不行，“乐不思蜀，安于现状”。后来就商量好了，用酒把他灌醉，之后把他拉到车上，载着走了。到了郊外，重耳醒了，非常恼火，“以戈逐子犯”，拿起戈矛追赶着子犯要打他。《左传》写到这就没再写下去了，可是《国语》写得非常生动，《国语》上还有一段对话：重耳说，如果我能回去当国君就罢了，如果不能成功的话，我吃你的肉扒你的皮都不解恨——可见“食肉寝皮”是春秋时期人很爱说的话。当然这是解气的话。子犯的话也很有意思，他说如果你不能成功，大家都死无葬身之地了，我们只能死在野外的水沟路旁，那时我们的肉都用来喂野狗了，你也吃不到。如果你当上了国君，好吃的东西多的是，我的肉很臭，你也不喜欢吃。这段对话多生动呀！这段对话具有很强的生活气息，口语式的。这种口语化的语言，在《左传》中已常见。如前所述华父督见孔父之妻曰“美而艳”，脱口而出，贪婪好色之嘴脸，如在目前。文公元年写江举怒骂楚太子商臣之言：“呼！役夫！宜君王之欲杀女而立职也。”“役夫”是楚地方言，等于说“贱东西”，这里用楚地方言俗语骂人，摹状江华盛怒之态，声口毕肖。

还有一例，昭公三年，齐侯田于莒，卢蒲嫳见，泣且请曰：“余发如此种种，余奚能为？”公曰：“诺。吾告二子。”归而告之。子尾欲复之，子雅不可，曰：“彼其发短而心甚长，其或寝处我矣。”卢蒲嫳本庆封党羽。庆封败亡，他也失官。他会见齐侯，哭泣，称自己的头发已短，意指自己衰老不复能为害。齐景公本来还有点同情他，所以叫他去和子尾、子雅说，子雅一下子就看穿了他的伪装，说，他的头发短，心计可长呢，如果要姑息他，他或许要扒了我们的皮，睡在我们的皮上了。哀鸣却是奸诈语，卢蒲嫳的话，极合符卢的性格。子雅乘势发挥，用发短心长作比，一针血地揭露卢蒲嫳贼心不死。两人对话都用口语，全用比喻，显得形象生动。

三、虚实相生的夸饰描写

第三个特点，是虚实相生的夸饰描写。前人如《穀梁传序》批评《左传》“其失也巫”，“巫”通“诬”，指的是它有很多虚假的东西，不实。韩愈批评《左传》“浮夸”（《进学解》），还有的批评它“好语神怪，易致失实”（韩菼，《左传记事本未序》）。“巫”“浮夸”“神怪”云云，主要指《左传》中出现的虚构情节与梦境妖异神怪祯祥等荒诞描写（梦境描写请看下一节）。这些内容，若从严肃的历史科学来说，未尝不可以指为疵谬，若从文学创作与人物塑造的角度来说，巫妄浮夸之诟病，倒有必要为之一辨。要而言之，此非左氏之败笔，乃创作之精华。

虚饰的情节，如宣公二年，晋灵公不君，赵盾多次劝谏，晋灵公很恼火，所以派了一个杀手叫麑的去杀他，麑一大早就跑到赵盾家去杀他，看到赵盾已经起床了，穿着朝服，很严肃地正襟危坐等着上朝，虽然有点打瞌睡，但是也不敢真睡，等着时辰一到就上朝，麑看到这种情况，就觉得赵盾是一个忠臣，怎么能杀他呢？可是不杀赵盾，回去怎么交差呢？于是他就准备触槐而死。麑触槐而死之前的自叹：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”以赵盾不忘恭敬，对国君那么恭敬，是民之主也，我杀民之主是不忠，但是我不能完成国君的命令又是不信，两者不知道怎么办，这样不如一死，所以就触槐而死。这一段话，一是借以从侧面旌扬赵盾之忠，一是表明麑此刻不愿残害忠良可又君命难违的两难心态。然而像这样的人死之前的内心独白，谁能听见？当出于作者的悬想。其中也暗含着作者对人物的评价与感情色彩。又如僖公二十二年春，晋太子圉质秦，将逃归时与嬴氏的一段对话，此乃夫妻间的密谋，外人何以知晓？无非来自作者的潜拟。正如钱钟书先生所说：“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摹，庶几入情合理，盖与小说、院本之臆造人物，虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。”（《管锥编》第一册）“悬想事势”“以揣以摹”，则不局限于事实之中；所谓“入情合理”，就是指符合人物性格逻辑，或者说符合人物性格发展的逻辑。这段话从理论上告诉我们，哪怕是历史著作，是严肃的科学的东西，作者也能加进一些虚构，不过这些虚构的情节要入情合理，也就是说要符合历史发展的逻辑，符合人物性格的逻辑。这个问题给我们一些启发，包括现在一些历史小说、历史剧，有一些情节它可不可以虚构呢？应该说适当的虚构是容许的，但是就是要符合历史发展的逻辑，符合人物性格的逻辑。就是要像钱钟书先生说的“入情合理”。

夸饰描写中的一些神异故事情节，常被作者用来突出人物非凡的命运和出众的才干，如宣公四年写楚令尹子文的诞生，即颇具神话色彩。楚国的斗伯比“淫于云子之女，生子文焉。云夫人使弃诸梦中。虎乳之。云子田，见之，惧而归。夫人以告，遂使收之”，“故命之曰斗谷於菟”。这里“斗”是姓，“谷於菟”是小老虎，是楚地方言。子文的诞生，颇似《大雅·生民》中的后稷，非凡灵异。子文乃楚国有名的贤臣，曾毁家纾难，让令尹之位于子玉，是个不以个人得失为喜愠的人。子文降生的神异传说，无疑地加重了这位杰出人物的传奇色彩。

上述这些虚诞夸饰的描写，对于严肃的历史著作，本不属于入史的材料；作为艺术范畴的文学作品，却因其奇幻的传说，使历史事件的叙述更富于故事性，也使人物形象更加生动，更加丰满。它极大地增强了《左传》的文学性，增加了作为文学作品给人的审美感受与愉悦，因此更富艺术魅力。

第二节　思涉鬼神，工侔造化

这一节，我想专门讲一讲《左传》中的梦和梦境描写。我作过统计，《左传》全书所写的梦，有二十七个之多。《左传》中的梦境描写，可以说是中国古代叙事文学中梦幻作品的滥觞。无论是数量之丰富，手法之多变，还是想象之奇特，都无愧于这样的评价。梦的确是一种非常有意思的生理现象。弗落伊德对梦进行分析，他的名著《梦的解析》很多人都知道，许多人对梦的现象似乎有了进一步的了解。其实中国古代对梦的了解和探究也是很深入的，《周礼》里面就涉及梦，《汉书·艺文志》里著录的汉代流行的梦书有两部，一部叫《黄帝长柳占梦》，一部叫《甘德长柳占梦》，这两部书大概都在魏晋时亡佚了。当然，这里有相当大的成分是带有迷信色彩。这里要说一下，什么是占梦。占梦就是根据梦象占卜吉凶。占梦是一种迷信，占梦之书当然也是迷信之书，但它包含着许多民俗学和心理学的内容。古代还有许多其他占梦书，我就不一一介绍。倒要介绍一本当代学者刘文英的书，《梦的迷信与梦的探索》，可以帮助我们从生理上和哲学上搞清楚梦的一些问题。还有，大家读古代文学作品，可以发现由梦和梦境构成，或者是写梦，与梦有关的作品非常多，后代戏剧小说就更不用说了，比如《临川四梦》，大家都很熟悉，其实在这之前，包括先秦两汉都很多。所以研究梦文学也是一个非常有趣的话题。这里再介绍一部书，天津社会科学院文学所有位傅正谷先生，写了一部《中国梦文学史》，可供大家参考。梦境描写同虚构夸饰的情节一样，对于一部严肃的历史著作来说，它似乎失之于荒诞，然而作为文学作品，它却使叙事增添奇幻瑰丽的色彩，因此具有更强的艺术魅力。

《左传》的梦境描写，可以归纳为如下特征：一是梦的预言与应验；二是利用梦境揭示人物性格和深层心理；三是利用梦境为人物添色加彩，下面分述之。

一、梦的预言与应验

《左传》好预言。《左传》预言的方式，一般有如下几种：或是借某些人物之口，预言事件的结局或人物的命运；或是以天象和妖异灾变及其占验作为事件发展的前兆。而通过梦境与梦象揭示情节发展或人物命运的结局，也是左氏常用的手法。《左传》二十七个梦，绝大部分都有预言的性质。读者可以发现，《左传》前文记梦，后文则必述其验。

《左传》中的梦有白日梦，有晚上做的梦，有一个人做的梦，也有两个人做的同一个梦，这是非常有趣的。《左传》中出现的第一个梦境是个白日梦：

秋，狐突适下国，遇大子。大子使登，仆，而告之曰：“夷吾无礼，余得请于帝矣，将以晋畀秦，秦将祀余。”对曰：“臣闻之，‘神不歆非类！民不祀非族’，君祀无乃殄乎？且民何罪？失刑、乏祀、君其图之！”君曰：“诺。吾将复请。七日，新城西偏将有巫者而见我焉。”许之，遂不见。及期而往，告之曰：“帝许我罚有罪矣，敝于韩。”（僖公十年）

晋大夫狐突适下国，途中突然见到早已为骊姬害死的太子申生，其实是申生的鬼魂。鬼魂当然是不可能有的。所谓的鬼魂，实际上是狐突因思念冤死的申生而做的白日梦。即《周礼》上所谓的“寤梦”。只因其离奇，所以秦穆公称之为“晋之妖梦”。梦中，申生告诉狐突，秦将打败夷吾（晋惠公）。并通过巫者预告狐突，晋将败于韩。梦中人对晋惠公的品行，秦晋两国之关系，五年之后秦晋交战的结局作出评价和预告。用梦境直接应验的例子，如齐晋鞍之战（成公二年）时，晋韩厥梦其父，“谓己曰：‘旦辟左右’”，“故中御而从齐侯”，于是，韩厥遵从梦境之忠告，不但幸免于难，还活捉了逢丑父。而鄢陵之战（成公十六年）中，晋吕锜“梦射月，中之，退入于泥”。占之，谓“射月”必中楚王；“入于泥”，亦属死象，预示吕锜必死。结局果然丝毫不爽。此二例，前者通过梦象暗示事件的结果，后者则通过梦象的占释，预言人物命运的结局。

利用梦境及其占释来预言历史事件，最典型的要数昭公三十一年的赵简子之梦。《左传》记曰：

十二月辛亥朔，日有食之。是夜也，赵简子梦童子羸而转以歌。旦占诸史墨，曰：“吾梦如是，今而日食，何也？”对曰：“六年及此月也，吴其入郢乎？终亦弗克。入郢必以庚辰，日月在辰尾。庚午之日，日始有谪。火胜金，故弗克。”

古人因日食而心中惊动，于夜间做梦，此本不足为奇。赵简子梦见一小孩光着身子一边跳舞一边唱出婉转悦耳的歌。于是担心此为噩梦，怕有灾祸加身。史墨之占，并不分析梦象，只是用占星进行占梦，以星象的吉凶为梦象吉凶之兆，谓此梦预示六年之后的该月，吴军将进入楚国的郢都，但是又不能胜楚。果然，事隔六年，柏举一战，吴人败楚入郢。但是又因自己内部争功，最后撤出郢都，所以“终亦弗克”。最终不能真正把楚国灭了，占领楚国。按照精神分析法来看，简子的梦象似与日食惊悸无涉，而其显相或是隐意，又均与吴人入郢搭不上边。史墨“以日月星辰占梦”，然后这样解释一通，硬要告诉你六年后柏举之战是什么结局。这个例子是非常典型的，它不过用此作为一个手段来预告读者，后面柏举之战的结局是什么。正如杜预注曰：“史墨知梦非日食之应，故释日食之咎，而不释梦。”赵简子之梦与吴人入郢无论如何也联系不上。史墨又何以能预测六年之后的时势？且准确无误？此梦或得之于传闻，但对于历史事件构成的内在机制来说，只能是作者借赵简子之梦与史墨之占作为预言的一种手段。另如僖公二十八年晋文公梦与楚子搏，子犯以吉梦占之，既以此坚定晋文公的决心，又透露出晋国将胜的消息，为情节的发展设下伏笔。

古代占梦之风炽盛。“夫人在睡梦之中，谓是真实，亦复占候梦想，思度吉凶。”（《庄子·成玄英疏》）《左传》二十七个梦，有十个梦有梦占。依据梦象和梦占作为判断事理，决定行动举措的依据，是古人的习惯。如昭公七年，楚灵王建成了章华台，章华台我前面提到过，希望与诸侯们一起举行落成典礼，并要挟鲁昭公参加。前此五年，楚入侵鲁国而有蜀地之盟，为此鲁昭公仍心有余悸，不敢贸然前行，临行前梦见先君（襄公）为他出行祭祀路神。子服惠伯解释说，先君祭路神是为君王开路，有先君保护，怎能不去呢？于是昭公听从惠伯之言赴楚，事后安全返回。再如昭公七年，卫襄公卒而无嫡子继嗣，“孔成子梦康叔谓己：‘立元，余羁之孙圉与史苟相之。’史朝亦梦康叔谓己：‘余将命而子苟与孔丞之曾孙圉相元。’”二人梦协。这是不太可能的，我们说“同床异梦”，恐怕很难两个人做同一个梦。实际上这是为掩人耳目，孔成子又占筮一番，于是黜庶长子孟挚而立其弟元为国君。这是根据梦示作出废立的决定。利用先君之灵和梦的迷信为争夺王权制造根据，在古代君王废立中常见。而先祖先君显灵的重要方式，便是托梦。这是虽未免笨拙但却行之有效的手段。因为它无法进行任何验证。不过上述孔成子与史朝二梦相协，不知是否属于脑遥感；然而不能不使人怀疑此乃黜挚立元而玩弄的把戏。作者之意，亦在言外，含而不露，任由读者品味。

作为解释功能的梦境描写，左氏大多采用直接预言式，如上举各例，但也用暗示象征式。如成公十七年：“声伯梦涉洹，或与己琼瑰食之，泣而为琼瑰盈其怀。”如果不了解古代的文化制度，你就不了解这是个凶梦还是吉梦，实际上这是个凶梦，所以申伯就觉得大事不妙，因为古人死后须口含珠玉，叫“饭含”。声伯梦食琼瑰（玉石所制之珠），梦中的意象与现实中人死时含玉之象相似，是为死象，暗示其将死。所以他“惧不敢占”，不久果然应验。梦象暗示了人物的凶兆。梦象的出现，甚至可以作为事件与情节的补充。如宣公十五年辅氏之役，一老人结草以亢（遮拦其路）秦将杜回，帮助魏颗擒获杜回。夜里老人托梦魏颗，言以报答魏颗当初不以其女殉葬之恩。这个带有因果报应色彩的梦，使整个事件更加完整。

左氏记梦，或预言人物事件的结局，或暗示情节的发展趋向，或透露作者的理念，或补充情节的构成，巧妙地发挥了梦的解释功能为其记史服务。这些梦，有的情节未免简单，但多数有结局，事与梦合，一一应验，吉凶祸福，无不吻合。梦境的嵌入，使情节起伏跌宕，曲折变化，引人入胜。

二、利用梦境揭示人物性格和深层心理

梦是人人都会做的，据说每个人晚上都要做梦，不做梦的人是不存在的。但是做梦后往往自己不知道，因为它有时候不会留下来，不会留在记忆里。做梦是一种心理活动，常言道：日有所思，夜有所梦。说明夜里做梦和白天所思所想是有联系的。清代学者方以智说：“梦者，人智所现。”（《药地炮庄·大宗师》）梦是人的心智活动的一种表现。心智清醒时，各种思虑欲念都受主体意志的支配。因为在现实社会中，人总是要受到法律的、伦理的、道德的规范与约束，情感不可能自由地毫无拘束地宣泄，否则就要受到礼法制裁与道德审判。但是，人仍有不受约束的内在天地，那就是人的心灵世界和情感世界。梦，就是突破一切社会秩序而进入无法无天的绝对自由的新天地。人在睡梦中，各种思虑欲念像脱缰之马，不受控制地活动起来。人在梦中所暴露出来的种种欲念和情感，是白天人们精神心理活动的反映，白昼蛰伏着、隐蔽着，未显现出来，主体的自我往往没有意识到它们的存在，而梦中则真实地显现了。正因为如此，梦境常成为人们刻画人物性格和深层心理活动的重要手段。

城濮之战中晋文公之梦，对于刻画晋文公的性格有着重要作用。晋楚两国在城濮决战之前，双方已对峙很久，形势有利于晋，然而晋文公总是迟疑而不敢决一雌雄。临战之前晋文公做了一个梦：“梦与楚子博，楚子伏己而盬其脑，是以惧。”晋文公本是一个颇有作为的君主，然而由于他的特殊经历，即流亡十九年在列国遭遇到冷暖不同的际遇，形成了患得患失和对个人恩怨耿耿于怀的性格特征，因此城濮之战的前一天晚上，做了这么一个梦。他梦见自己和楚成王摔跤，而自己输了，仰面朝天躺在地上，楚成王趴在他身上吸他的脑髓。这当然是一个失败的不祥的征兆。晋文公流亡经过楚国时，曾答应楚王要退避三舍以报答他，但晋文公重耳也知道城濮之战是他成就霸业的关键性一战，所以又害怕输掉，因此做这样的梦。此时梦境的出现，符合人物性格的自身逻辑，梦中的情感正是现实情感欲念的下意识流露，梦象的隐意就是晋文公忧虑于楚国恩怨，优柔寡断的深层心理体现。这种心理状态，对于晋国“取威定霸”的决战，无疑是十分有害的。子犯既了解晋文公平日的性格，又深谙此刻晋文公的心理，因此故意占为吉梦，并曲解为：“我得天（晋文公仰卧向上，故云得天），楚伏其罪，吾且柔之矣”。就是说你仰面朝天躺在地上，说明是得天所助，楚王伏下来，是“服”了你了，而且可以以柔克刚。我们一看就知道，子犯这样的解释，牵强附会，甚至有点荒唐。但是这可以坚定文公出战之意，下定和楚军决战的决心。此梦的描述尽管简略，然而安排得恰到好处，揭示了人物深层心理意识，子犯的占梦是晋国城濮决战的催化剂，在作品的情节发展的环节上，又产生了跌宥起伏，峰回路转之妙趣。

人物深层心理刻画的梦境描写，还有两个非常有意思的例子，这就是成公十年的“晋侯梦大厉”与哀公十七年的“卫侯梦浑良夫之鬼魂”。成公十年记载：

晋侯（景公）梦大厉，被发及地，搏膺而踊，曰：“杀余孙，不义。余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室，又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”公疾病，求医于秦。秦伯使医缓为之。末至，公梦疾为二竖子，曰：“彼，良医也，惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也，在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”公曰：“良医也。”厚为之礼而归之。六月丙午，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张，如厕，陷而卒。小巨有晨梦负公以登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。

哀公十七年记载：

春，卫侯为虎幄于藉圃，成，求令名者而与之始食焉。大子请使良夫。良夫乘衷甸两牡，紫衣狐裘。至，袒裘，不释剑而食。大子使牵以退，数之以三罪而杀之。

卫侯梦于北宫，见人登昆吾之观，被发北面而譟曰：“登此昆吾之墟，绵绵生之瓜。余为浑良夫，叫天无辜。”公亲筮之，胥弥赦占之，曰：“不害。”

这两个梦，故事完整而且情节生动。第一个故事讲的是晋景公在成公八年冤杀其大夫赵同、赵括，事后自觉有亏，因此梦见二人变成大厉鬼，头发长到地，拍着胸脯跳着过来，面目狰狞可怖。两个厉鬼还弄坏了大门、寝室门一直进入内室，把晋景公吓死了。晋景公醒来就得了重病。患病之后，又梦见二厉鬼化为二竖子逃入膏肓为害。现在“病入膏肓”这个成语就典出于此。桑田巫预言晋景公在新麦登场前会死去，晋景公很不服气。此后，情节的发展无不如桑田巫所言。等到麦收，景公认为可以尝到新麦了，桑田巫预言不准确，可是临食之前腹胀如厕，跌入茅坑而死，最终未能尝到新麦，应了桑田巫的预言。这个梦还附带着一个小梦，就是有个小臣早上梦见背着晋景公登天，中午的时候晋景公死在厕所里，于是叫这个小臣把景公背出来，并让这个小臣去为景公殉葬。所以这个梦的故事很完整，又非常生动有趣。

第二个故事，是说卫国小臣浑良夫为庄公夺取了君位，庄公曾答应免其三死罪作为报答，此后庄公畏惧太子的胁迫，故意设三罪杀了浑良夫。哪三罪呢？卫庄公设了个计谋，就是在藉圃这个地方造了一个小木屋，说要叫一个有好名声的人陪他吃第一顿饭，于是就叫浑良夫来。可能浑良夫大概是觉得自己已是有功之臣，坐上两匹公马拉的车，穿上紫色衣服和皮袍子，到了以后，敞开皮袍子，佩剑也没有解就坐下吃饭，可是他没有想一想他毕竟是一介小臣啊，他终究是玩不过卫庄公和太子，因此，卫庄公就以穿紫衣、敞开皮袍、没有解下剑就吃饭三个罪状杀了他。这用后代的罪名来说可以叫“君前失礼”，是可以杀头的。所以浑良夫成了冤死鬼。但是卫庄公心里总有点惴惴不安，竟梦见浑良夫的鬼魂登上了昆吾之观，披头散发的脸朝北在叫屈。昆吾之观大概是卫侯的一个宫殿。后来卫侯亲自占梦，结果是没什么妨碍，才使卫侯放心。

这两个梦，梦思的中心所在便是滥杀无辜者深层意识中的精神自罪感与虚弱恐惧感。这种潜在的意识强烈地噬啮着他们的心灵，只是白天寻常不容易表露出来，而当这种觉醒时有过的经历、心境等，在睡梦时经过神经系统的特殊作用后转化变形，错杂组合成一种恍如真实的精神与心灵历程——梦境，并形成了非常鲜明强烈的视觉形象。晋景公患病之后，梦见厉鬼化为二竖子逃入膏肓为害，无法祛除，可见其恐惧之深。《左传》作者通过梦境的描写和梦思的揭示，把人物的心理潜识、内心世界真实地展现出来，又借以表达了那些被杀屈死者的愤慨和抗议。其妙用，实非直言叙述所能奏效。

与此相类似的还有一例，情节更为奇妙。成公十六年，晋荀偃与栾书杀了晋厉公。十八年后，即襄公十八年秋：

中行献子（即荀偃）将伐齐，梦与厉公讼，弗胜。公以戈击之，首队于前，跪而载之，奉之以走，见梗阳之巫皋。他曰，见诸道，与之言，同。巫曰：“今兹主必死。若有事于东方，则可以逞。”献子许诺。

这个梦是这样的：晋国的中行献子（即荀偃）在攻打齐国前，梦见和晋厉公争讼，也就是打官司，没有赢。晋厉公还用戈矛打他，使他的脑袋在前面掉下来。他跪下来把脑袋安在脖子上，并用双手捧着脑袋走路。还见到梗阳的巫皋，就是一个名叫皋的巫师。过几天，荀偃在路上碰见巫皋，和他谈起梦里的情况，没想到巫皋也做了一个相同的梦——这就怪了，两个人做的梦是一样的，所以说“左氏浮夸”，也确实是有那么一点——巫皋告诉荀偃说：“今年你一定要死的。如果东边有战事，或许可以得志。”东边的战事，指的是伐齐。

晋厉公杀三郤时曾逮捕过荀偃、栾书二人，后虽然释放了，二人仍余恨未消，反抓住厉公而且杀了他。荀偃为晋国重臣，事隔多年，但弑君的阴影总是笼罩着他，梦境就是这种潜意识的反映。“首坠于前”，预示荀偃有死生之灾。更离奇的是巫皋之梦，竟与之相同，巫皋预言：“今兹主必死！”第二年，荀偃头长恶疮而亡。人物心理潜意识与结局，通过梦象与巫皋的预言（等于占梦者）予以揭示。

梦中心理活动不受自我意识的控制，各种欲念、隐秘，不论美丑善恶，都会显出本来面目，所谓“梦吐真情”者也。哀公二十六年，宋国宗子名叫得，他的美梦就是如此：

得梦启北首而寝于庐门之外，己为乌而集于其上，咮加于南门，尾加于桐门（北门），曰：“余梦美，必立。”

启是得的弟弟，庐门为宋都之南门，桐门则指北门，咮（“zhóu”，去声）为鸟嘴。《礼记·礼运》曰：“死者北首，生者南乡。”乡，同“向”。启北首，死象；在门外，失国。得咮南尾北，“南乡”必生。宋景公死后，宋国大尹密不发丧，拥戴得之弟启继位，引起六卿的不满。一直在觊觎君位的得，时时伺机夺位，因此做了这么一个梦。梦是欲望的追求与满足，得之梦，象征启将失国，自己将得国。得沾沾自喜称“余梦美”，一语泄露了心中的秘密。从结构上来说，《左传》作者在叙述事件时，突然宕开一笔，插入梦境描写，然后再暗合到宋国的争嗣斗争中，行文富于变化，摇曳多姿，足见其运笔之巧。

三、利用梦境为人物添色加彩

梦，是虚幻的，又是绚丽的。许多现实中不可思议、不可想象之事，在梦中却出人意表地变为现实，给人一种理想与现实距离缩短与愿望得到满足之后的难以抑制的激动。所以梦境常给人以自由。在文学创作中，作家利用梦境描写，也可以获得极大的创作自由。作家可以用梦境来预言设伏，透露人物命运的消息；可以用梦境作为戏剧冲突，可以用梦境作为情节发展的转机，更可以用梦的象征意义来刻画性格。《左传》利用梦境描写，为人物形象设色，以梦境的象征意义突出其既定的善恶倾向，同时把作者的理念具象化，可视化。

《左传》宣公三年，作者以浓墨重彩描写了一个郑燕姞梦兰得子的故事，留下了“梦兰”这一著名的优美动人的典故，宣公三年记载：

初，郑文公有贱妾曰燕姞，梦天使与己兰，曰：“余为伯倏。余，而祖也。以是为而子。以兰有国香，人服媚之如是。”既而文公见之，与之兰而御之。辞曰：“妾不才，幸而有子，将不信，敢征兰乎？”公曰：“诺。”生穆公，名之曰“兰”。

郑穆公是郑文公的儿子。春秋中期，郑穆公（公子兰）算得上是郑国的一位贤君，作者常褒其贤。郑穆公的诞生，出自一个美丽的梦。郑文公的侍妾叫燕姞，她梦见天使给她一株兰草，并且告诉她说，我是你的祖先伯倏，兰草将成为你的儿子。后来郑文公叫燕姞侍寝，也给她一株兰草。燕姞对郑文公说，如果我怀孕了，希望以兰草作为孩子的象征，也就是用兰草来命名他。郑文公同意了，结果果真生了穆公，于是穆公小名就叫兰。作者为什么要写这样的一个梦呢？兰是纯洁的象征，郑穆公乃燕姞得神示有喜，梦兰而生，象征其性本高洁，能得国人拥护。郑文公杀了那么多的儿子，而公子兰却得以嗣位，是所谓有天助也。天使以兰赠燕姞，正反映了作者这种意念。这个得兰而生之梦，给郑穆公涂上一层神奇美丽的灵光，此后，作者又把不凡的兰草贯穿于郑穆公的一生，直到他死：“穆公有疾，曰：‘兰死，吾其死乎！吾所以生也。’刈兰而卒。”一株不凡的兰草，成了郑穆公人格的化身。这是一个非常绚丽的梦，其超自然的离奇性与象征性带着浓重的神奇色彩，给后人留下了多少瑰奇的想象，启发后世文人多少梦文学的灵感。我曾想，郑国人可能存在兰草崇拜，大家可以去查阅有关文献资料，可以就此写一篇文章。

《左传》中的人物诞生之梦，有吉梦，也有噩梦。梦兰是吉梦。我这里再举一个凶梦。叔孙豹梦竖牛就是一个恐怖的噩梦。昭公四年记载：鲁叔孙豹“梦天压己，弗胜，顾而见人，黑而上偻，深目而猳喙，号之曰：‘牛！助余！’乃胜之”。叔孙豹梦见天要塌下来了，自己顶不住了，回头看见一个人，这个人长得黑黑的，肩膀向前弯曲，也就是驼背，眼睛深陷进去，猪嘴巴，长得实在难看。但这时叔孙豹也顾不得许多了，就叫他：牛，快来帮我啊。这个人就跑过来，帮他顶住了。就是这么一个梦。这个叔孙豹，是鲁国叔孙氏的执政。很多年前，他到庚宗这个地方去，发现那里一个女子很漂亮，就让这个女子给他弄点吃的并和她私通了，还生了个儿子。其后，叔孙豹立为卿，召庚宗妇人，发现所梦之人，即当年与庚宗妇人之私生子竖牛。那么，他就把这个竖牛留在了叔孙氏家里。就是这个竖牛，长大以后治理叔孙氏的家政，兴风作浪，大乱叔孙氏，甚至活活饿死其父叔孙豹，最后自己也被杀，身首异处。叔孙豹之梦，与《尚书·说命上》及《国语·楚语上》所记的殷高宗梦见傅说的情节颇为相似，只是性质迥别。后者得良臣，前者获逆子。作者渲染梦境中阴森可怕气氛与梦中人物的狰狞面目，使读者对人物形象产生一种恶感，人物脸谱外貌的恶形描绘，透露出人物的性格本质与行为趋向。

上述两则梦境，与上古时期的感生神话显然不同。感生神话带有先民对祖先的图胜崇拜色彩。这两则梦境故事，在于利用梦境象征人物的善恶，梦境描写的感情倾斜、梦境的审美倾向与人物的善恶属性相吻合。所以，梦境的象征意义是显而易见的。作者只是借梦境来更深刻、更具体、更形象地预报或勾勒人物形象特征，并以超自然、超现实的梦境，把自己心中的意念形象化，并在这种神奇的梦境故事中贯注自己明显的感情倾向。

四、梦境描写的真与奇

《左传》中的梦境描写，有几个特点。首先是梦境真实，故事清晰，梦象鲜明。本来，记梦历来是古代史官的职责之一。清代学者汪中说《左传》除记人事外，“天道、鬼神、灾祥、卜筮、梦之备书于策”（汪中《述学·内篇》）。左氏把梦境当作历史事件的不可分割的组成部分，加以严肃的记载，其中虽不免有以神道设教的目的和因果报应的宿命论观点，更重要的是用梦境来预示情节的发展，刻画人物形象，象征美丑善恶。在作者笔下，这些梦中故事宛如生活实景，无一不是真实可信的，既没有缥缈朦胧的模糊感，也没有零乱的跳跃性。梦中所表现的思想也是非常清晰的。这些梦的梦象鲜明而且强烈，梦者大都清楚地记住梦中情景，甚至梦中人之面目特征，也历历如在目前。梦境的隐意与所叙事件一一对应，所记之梦，几乎全部应验。所记梦占，其作用几乎都在揭示梦的隐意。有的梦占，其应验神奇无比。

其次是瑰丽多彩，意境翻新。如此众多的梦境，故事神妙奇特，绝少雷同，以类而分，有天帝的示梦，有祖先的托梦，有厉鬼的惊梦；有的梦已不只是单一的梦象，而且有简单的情节，气氛的渲染，有肖像的勾勒，有心理的刻画。有的犹如一则美丽的寓言故事。梦境描写中蕴含著作者感情倾向，梦中的劝惩倾向与作者的善恶观念一致。

其三是手法多样，变幻莫测。有吉梦，有凶梦，有妖梦；有夜间梦，有白日梦；有单梦，有协梦即两个人同做一个梦。梦象中有神灵，有厉鬼，有祖先之灵。有日、月、河流、城门、虫鸟，等等。托梦者有天帝、天使、河神、祖妣、鬼魂等。总之，《左传》中的梦境，缤纷多彩，翻新出奇，形成其独具特色的梦文学。

梦境的描写，增强了《左传》的文学性和艺术魅力。梦是假的，是幻，是奇，但其中又隐含着真，体现着真。梦境是虚的，可是虚中有实。因此，尽管是严肃的历史著作，当它所描写的梦境成为历中事件中的一个有机组成，成为揭示历史人物的性格、命运，揭橥历史事件的发展趋势的不可或缺的催化剂、显示剂的时候，它并不损害历史著作的科学性。再者，梦的假、幻、虚，即是艺术的想象、虚构，作为史传文学作品，梦境描写的成功，无疑提高了《左传》作为文学巨著的艺术品位。就像我们经常发现的那样，一部历史小说，那些最动人的地方往往不是写实的部分，而是想象虚构的章节，其中即包括梦境的描写。《左传》的梦境描写，是真与奇的结合，体现了历史真实与艺术真实的辩证统一。作者借助梦境的虚、幻、奇来充实情节发展的内在机制，丰富人物性格，完美地凸现历史人物性格的真实性。虚实相生，真奇相映，尽得其妙。刘知几评论《左传》，说它“工侔造化，思涉鬼神，著述罕闻，古今卓绝”（《史通·杂说》），是颇有见地的。

第三节　《左传》的语言艺术

一、《左传》的外交辞令

第三节，我们要介绍《左传》的语言艺术，重点谈谈《左传》中的外交辞令。《左传》中的外交辞令，历来为人们所称道。作者记载了不少出色的外交辞令，反映了当时的社会风貌，也写出了历史人物的风采。

外交辞令，即所谓的行人辞令。“行人”，又称“行李”“行理”“行旅”，就是来往于周王朝的诸侯列国之间的外交使节。春秋时期，诸侯国之间斗争非常尖锐，行人往来、使臣聘问，又加以盟会频繁，所以外交辞令显得非常重要。大国要“奉辞伐罪”，就是奉周王朝廷之命去讨伐所谓的有罪之国，有时候奉辞也就是找个借口；小国要对付大国的侵辱，辞令常成为一种攻伐的口实和斗争的工具。辞令好不好，不但关系个人的荣辱，而且关系到国家兴亡。所以春秋时期已经形成一种讲究辞令的风气。《左传》襄公二十五年记孔子的话说：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。晋为伯，郑入陈，非文辞不为功。慎辞哉！”襄公三十一年又记载叔向的话说：“辞之不可以已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之，若之何其释辞也？”这些都说明当时人对于行人辞令即外交辞令所起的作用的认识。

出色的外交辞令，可以消弭兵燹之灾，使敌国退师，使国家转危为安，它的作用是巨大的，这在《左传》中有许多例子，最为著名的要数僖公三十年的烛之武退秦师：

九月，甲午，晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣！若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已！”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。

夜缒而出，见秦伯曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣！若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也；焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣；许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也！夫晋何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封；若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之！”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、扬孙戍之，乃还。

在春秋时期的争霸斗争中，晋、楚两国争夺最为激烈。地处晋、楚中间地带的郑、宋、陈、蔡等国，则是他们争夺的对象。郑国地处今河南省中部，北临晋国，南接楚地，西经周王室可达于关西秦地，东边是陈国。控制郑、陈二国，既可北上，又可南下，也便于对东西方诸侯的操纵。郑国的向背，往往关系到霸权的归属。因此，晋、楚争霸，郑国首当其冲。郑国自郑庄公之后，国势日削，无力与大国争雄，只能受制于大国的威慑之下。城濮之战时，郑文公亲附楚国，曾准备和楚国联合攻打晋国。后来郑文公虽然参加了践士之盟，但已结怨于晋国。因此城濮之战后，晋要惩罚这些离心离德的国家，特别是一些小国，于是便联合秦国围攻郑国。在秦晋两国强兵压境的危急关头，郑国的老臣烛之武挺身而出，以其三寸不烂之舌，终于说服秦穆公退兵，使郑国转危为安，免除了一场兵燹之灾。这就是有名的“烛之武退秦师”。

烛之武要说动秦伯，请大家注意他的说辞的切入点，是很巧妙的。烛之武先从亡郑说起。为什么先从亡郑说起呢？因为秦、晋两个大国围攻郑国，现在兵临城下，要亡郑易如反掌，这是郑国面临的现实，有针对性。这也为下面烛之武要说的话张本，而且又让秦穆公觉得烛之武态度谦恭。但是烛之武话锋一转，指出亡郑无益于秦。无益的原因：一是“越国以鄙远”，就是越过别人的国家来占领我们郑国，把远方的郑国当成你的边境，这是难以实现的。二是即使亡郑，得利的不是秦国而是晋国。“焉用亡郑以陪邻？”“陪”同“倍”，增益。这个“邻”，暗指晋国。这不合算啊。三是“邻之厚，君之薄也”。晋国强大，秦国必然削弱。这二层意思，必然引起秦穆公对伐郑的后果的深思。接下来，烛之武再从不亡郑这一角度发挥。不亡郑，郑国可以作为东道主，可以为秦国服务，不但于秦无害，秦国反可坐享其利。这样，两相比较，孰优孰劣，显而易见。弦外之音，还有讥讽秦国受晋国役使之意。同时为了瓦解秦晋联盟，加深两国的矛盾，烛之武又旧怨重提，指出晋国背信食言，历来如此。因为当年晋惠公也是靠秦穆公的力量回国当上国君的，晋惠公曾承诺回国后割让“河外列城五”给秦国作为报答，焦、瑕是其中的两个地方。但晋惠公回去之后又反悔了，并没有实现诺言。所以烛之武的意思是，晋国历来不讲信用。最后归结到晋之野心：不独在郑，还将侵秦。这样的层层深入，晓以利害，终使秦穆公深思再三，幡然醒悟，毅然退兵。“秦伯说”三个字说明烛之武游说的成功。

“烛之武退秦师”是名篇，大家都非常注意分析烛之武的说辞，这是对的。但是另一点也要注意，去领会《左传》作者的文学语言特色。前面佚之狐去劝烛之武出山，烛之武起初不愿意，而且有牢骚，“臣之壮也”几句话，意思是我壮年时你都不重用我，现在老了才记起我来了。“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已！”连用“也”“矣”“也已”好几个语气词，写出了人物的情绪和心理。而“公曰”几句，则少语气词，表现出急促的口气。从语气词的使用可以看出作者对人物心态的描摹是很讲究的，所谓声口毕肖是也。

类似的例子还有如僖公四年的“屈完如齐师”，僖公二十六年的“展喜犒师”，宣公三年的“王孙满对楚王问”。外交辞令的成功，能使敌国退兵，它起到了武力和军队所无法替代的作用。

春秋时期的列国大夫，大多善于应对之辞。如烛之武、屈完、展喜、赵衰、王孙满、阴饴孙、吕相、魏绛等人，其中最为出色的，又要推子产。子产执政，在与列国尤其是晋楚霸主交往的时候，表现出极高的才辩。这里举几个例子。有的前面讲人物讲到子产时已有涉及。襄公二十二年，晋平公以郑国久不朝见为借口，“征朝于郑”，征朝，就是召郑国来要它进贡。子产面对晋侯的责难，一方面表示郑不“忘职”，要服侍晋国，另一方面又指责晋“政令无常”，使郑国“无日不惕”；如果晋仍不恤郑国，郑国只好与晋为敌。一番义正词严的辩驳，使晋霸只好收敛了它的淫威。襄公二十五年，郑伐陈之后，子产把缴获的战利品献给晋国，叫“献捷于晋”。晋人三问，子产三答。针对晋国“何故侵小”的责难，子产答以大国“若无侵小，何以至焉？”可谓以其人之道，还治其人之身。昭公元年，楚公子围聘于郑，子产看出楚人心怀叵测，故拒之于城外。子产面对楚伯州犁的指责，大胆地揭露了楚人的阴谋。子产的辞令，既有义正词严的反驳，也有委婉有力的陈述。请再看襄公三十一年，“子产相郑伯以如晋”一节，可以进一步领略子产巧于运用辞令的特色：

公薨之月，子产相郑伯以如晋，晋侯以我丧故，未之见也。子产使尽坏其馆之垣而纳车马焉。士文伯让之，曰：“敝邑以政刑之不修，寇盗充斥，无若诸侯之属辱在寡君者何，是以令吏人完客所馆，高其闬闳，厚其墙垣，以无忧客使。今吾子坏之，虽从者能戒，其若异客何？以敝邑之为盟主，缮完葺墙，以待宾客。若皆毁之，其何以共命？寡君使匄请命。”对曰：“以敝邑褊小，介于大国，诛求无时，是以不敢宁居，悉索敝赋，以来会时事。逢执事之不间，而未得见，又不获闻命，未知见时，不敢输币，亦不敢暴露。其输之，则君之府实也，非荐陈之，不敢输也。其暴露之，则恐燥湿之不时而朽蠧，以重敝邑之罪。侨闻文公之为盟主也，宫室卑庳，无观台榭，以崇大诸侯之馆，馆如公寝，库厩缮修，司空以时平易道路，圬人以时塓馆宫室。诸侯宾至，甸设庭燎，仆人巡宫，车马有所，宾从有代，巾车脂辖，隶人牧围，各瞻其事，百宫之属，各展其物。公不留宾，而亦无废事，忧乐同之，事则巡之；教其不知，而恤其不足。宾至如归，无宁灾患，不畏寇盗，而亦不患燥湿。今铜鞮之宫数里，而诸侯舍于隶人。门不容车，而不可逾越。盗贼公行，而天疠不戒。宾见无时，命不可知。若又勿坏，是无所藏币以重罪也。敢请执事，将何所命之？虽君之有鲁丧，亦敝邑之忧也，若获荐币，修垣而行，君之惠也，敢惮勤劳！”

文伯复命，赵文子曰：“信！我实不德，而以隶人之垣以赢诸侯，是吾罪也。”使士文伯谢不敏焉。晋侯见郑伯，有加礼，厚其宴好而归之。乃筑诸侯之馆。叔向曰：“辞之不可以已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之，若之何其释辞也？诗曰：‘辞之辑矣，民之协矣。辞之绎矣，民之莫矣。’其知之矣。”

春秋时期的霸主，可以要求小国为之纳贡，这本来是大国对于小国的一种压迫。郑国为求生存，不得不向晋纳币，也就是进贡各种财物。现在郑国来了，然而晋人却以有“鲁丧”为借口，拒不见郑伯。这又是晋国故意摆出的一副霸主的傲慢无礼之态。子产忍无可忍，只好强行拆除晋国宾馆围墙而入。面对晋国的责备，子产据理反驳，批评了大国诛求无时而又蛮横无理的态度，终于使晋国承认自己的错误，改变了态度。

子产的反驳，其重要的特点是善于用对比手法置对方无可辩驳之地。同样是霸主，晋平公与晋文公大不相同。子产指出，晋文公做霸主，自己“宫室卑庳”，而“崇大诸侯之馆”，也就是说晋文公自己住得很差，很随便，但招待诸侯宾客的宾馆却很大很好。宾客未到，先做好一切准备工作，诸侯使节一来，有“宾至如归”之感，如今晋平公是“铜鞮之宫数里”，极尽奢华，而诸侯却“舍于隶人”之馆，住在打工人住的地方；盗贼公行，宾客连安全都无保障。相形之下，晋平公何尝有一点“盟主”的仪态？小国又如何臣服？子产拿晋国自己在不同时期的作法相对比，晋平公的无礼便自然暴露无遗。此外，子产在言辞之中，对士文伯的因鲁丧而不接见，“高其闬闳、厚其墙垣”“无忧客使”的谎言一一予以驳斥。子产最后的一句话“若获荐币，修垣而行”，表明郑国毁墙而入，实在是迫不得已，毁墙只是为了向晋国“荐币”，即进贡礼品，献了礼品，将重修馆墙。子产的辞令又显得有礼有节。最后叔向的赞叹，既称赞了子产辞令的风采，也显示了子产辞令的政治力量。

孔子说：“周监于二代，郁郁乎文哉！”意思是周朝的礼仪制度是根据夏商的制度来定的，很有文采。到了春秋时期，虽已四五百年，然遗烈未减。大夫行人词令，即体现了三代之文化精神。章学诚说：“左氏以传翼经，则合为一矣。其中辞令，即训诰之遗也。”（《文史通义·外篇方志立三书议》）襄公四年魏绛对晋悼公论和戎，就有明显的训诰遗风。这一年，无终子嘉父派使者孟乐来晋国，请和诸戎。无终是山戎国名，嘉父是国君名。子，《春秋》中对弱小之国的国君常称为“子”。诸戎，戎狄小国。此时晋国国力强盛，声威大震，戎人都来请和。晋悼公却主张伐戎。魏绛认为“获戎失华”之不可为，接着就以有穷后羿之事为题，历数后羿、寒浞和少康、辛甲等人的兴亡史实，用正反两方面的历史经验与教训，劝导晋悼公不可沉溺于田猎，不可穷兵黩武，不能失去贤人。由是希望悼公以明哲的先王为榜样，以昏君为鉴戒。最后归结到和戎的五大好处。“魏绛论和戎”这一段话，从内容到体式结构，都非常像《尚书·无逸》，语言风格也酷似《无逸》，文气直贯而下，论证典雅古奥，有很强的说服力。

更有踵事增华、变本加厉者，即如成公十三年的《吕相绝秦》，已开启了战国策士铺张扬厉纵横辩难之风：

夏四月戊午，晋侯使吕相绝秦曰：

昔逮我献公及穆公相好，戮力同心，申之以盟誓，重之以昏姻。天祸晋国，文公如齐，惠公如秦，无禄，献公即世，穆公不忘旧德，俾我惠公用能奉祀于晋，又不能成大勋，而为韩之师。亦悔于厥心，用集我文公，是穆之成也。文公躬擐甲胄，跋履山川，逾越险阻，征东之诸侯，虞、夏、商、周之胤而朝诸秦，则亦既报旧德矣。郑人怒君之疆场，我文公帅诸侯及秦围郑。秦大夫不询于我寡君，擅及郑盟。诸侯疾之，将致命于秦。文公恐惧，绥静诸侯，秦师克还无害，则是我有大造于西也。

无禄，文公即世，穆为不吊，蔑死我君，寡我襄公，迭我崤地，奸绝我好，伐我保城，殄灭我费、滑，散离我兄弟，挠乱我同盟，倾覆我国家。我襄公未忘君之旧勋，而惧社稷之陨，是以有殽之师，犹愿赦罪于穆公，穆公弗听，而即楚谋我。天诱其衷，成王陨命，穆公是以不克逞志于我。穆、襄即世，康、灵即位。康公，我之自出，又欲阙翦我公室，倾覆我社稷，帅我蝥贼，以来荡摇我边疆。我是以有令狐之役。康犹不悛，入我河曲，伐我涑川，俘我王官，翦我羁马，我是以有河曲之战。东道之不通，则是康公绝我好也。

及君之嗣也，我君景公引领西望曰：“庶抚我乎！”君亦不惠称盟，利吾有狄难，入我河县，焚我箕、郜，芟夷我农功，虔刘我边垂。我是以有辅氏之聚。君亦悔祸之延，而欲徼福于先君献、穆，使伯车来命我景公曰：“吾与女同好弃恶，复修旧德，以追念前勋。”言誓未就，景公即世。我寡君是以有令狐之会。君又不祥，背弃盟誓。白狄及君同州，君之仇雠，而我之昏姻也。君来赐命曰：“吾与女伐狄。”寡君不敢顾昏姻，畏君之威，而受命于吏。君有二心于狄，曰：“晋将伐女。”狄应且憎，是用告我。楚人恶君之二三其德也，亦来告我曰：“秦背令狐之盟而来求盟于我，昭告昊天上帝、秦三公、楚三王曰：‘余虽与晋出入，余唯利是视。’不榖恶其无成德，是用宣之，以惩不壹。”诸侯备闻此言，斯是用痛心疾首，昵就寡人。寡人帅以听命，惟好是求。君若惠顾诸侯，矜哀寡人而赐之盟，则寡人之愿也；其承宁诸侯以退，岂敢徼乱？君若不施大惠，寡人不佞，其不能以诸侯退矣。敢尽布之执事，俾执事实图利之。

这是一篇完整的外交檄文。成公十一年，秦、晋两国决定在令狐这个地方会盟。晋厉公如期到会，而秦桓公却临时变了卦，不肯过河，只派大夫史颗到河东与晋侯会盟。晋只好派郤犨到河西与秦国会盟。所以此盟自一开始，秦国便无诚信。果然，会盟后不久，秦国马上策动狄、楚攻晋。晋国一怒之下，遂派吕相使秦，与秦国绝交。

在这篇绝秦书里，吕相首先历数秦穆公的四大罪状，说明历史上秦国对晋国素来就心怀叵测、背信弃义。接着又列举秦康公的两条罪状。檄文所述，目的在于告诉人们秦桓公今天之所行，有其历史渊源，与秦绝交是历史的必然，绝非晋国一时的冲动。最后吕相词锋一转，叙述了秦桓公近年背盟的两大罪状，趁狄难，入晋河县，焚晋箕郜；挑唆狄人伐晋、怂恿楚国攻晋。行文至此，说明旧恨新仇，已使晋国忍无可忍，让无可让，只好与秦绝交了。作为外交檄文，要达到理直气壮、无可辩驳的效果，作者把绝交的原因放置于历史的背景之中，从历史的考察之中归纳出绝交的必然性与合理性，这就使人觉得晋国的绝交举措具有历史的严肃性和现实的必要性。为了达到这个效果、作者不惜夸大其词，甚至虚构史事，强词夺理。为了增强气势，作者用了大量的排比句式，形成一种气贯长虹、无可辩驳的逻辑力量。此外，在辞令与句法的选择上，参差变化，错落有致，极可引人入胜，蛊惑读者。《春秋左绣》评价此文为：“盖一纸书贤于十万师矣！”话虽过誉，却道出了此文的力量。

二、外交辞令中的修辞艺术

上举几例，大致可以看出《左传》行人辞令的特色。这些行人辞令妙品，实得力于修辞艺术之运用。刘知几说：“寻左氏载诸大夫辞令，行人应答，其文典而美，其语博而奥。述远古，则委曲如存；征近代，则循环可覆。必料其功用厚薄，指意深浅，谅非经营草创，出自一时，琢磨润色，独成一手。”（《史通·申左》）这说明当时人们对修辞艺术的苦心经营。对于《左传》辞令的修辞艺术，我们把它归纳为如下几个方面。

（一）委婉含蓄

《左传》行人辞令之修辞艺术最为常见的特征，是委婉含蓄，温润曲折。《史通·言语》谓之“语微婉而多切，言流靡而不淫”。此类例子甚多，俯拾即是：

郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：“吾子淹久于敝邑，唯是脯资饩牵竭矣，为吾子之将行也，郑之有原圃，犹秦之有具囿也，吾子取其麋鹿，以闲敝邑，若何？”（僖公三十三年）

崤之战前，秦人欲偷袭郑国，郑人已发觉，派皇武子辞去杞子、逢孙等三人。但是不好直接说你们走吧，却说我们这里东西匮乏，你们回自己国家的猎场去打猎，让我们休息一下吧。话极委婉，然暗示郑国已窥破秦人的阴谋。杞子三人于是出逃郑国。再如：

韩厥执絷马前，再拜稽首，奉觞加璧以进，曰：“寡君使群臣为鲁、卫请，曰：‘无令舆师陷入君地。’下臣不幸，属当戎行，无所逃隐。且惧奔辟，而忝两君。臣辱戎士，敢告不敏，摄官承乏。”（成公二年）

这是齐晋鞍之战中，晋韩厥追上齐顷公就要活捉齐顷公的一段话。“无令舆师”句，实指早日同齐军决战；“无所逃隐”，指无法回避擒拿齐君；“忝两君”“摄官承乏”等，亦皆委婉之外交辞令。

除上举二例之外，还有如弦高犒师（僖公三十三年）、展喜犒齐师（僖公二十六年）、齐侯使晏婴请继室（昭公三年）、屈完如齐师（僖公四年）、知䓨答楚成王问（成公三年）等，皆含蓄蕴藉、曲折达意、委婉多姿。

（二）借言达意

借言达意，本可归为委婉之一种，但在手法上似乎更为巧妙。如：

晋阴饴甥会秦伯，盟于王城。秦伯曰：“晋国和乎？”对曰：“不和。小人耻失其君而悼丧其亲，不惮征缮以立圉也。……君子爱其君而知其罪，不惮征缮以待秦命。……”秦伯曰：“国谓君何？”对曰：“小人慽，谓之不免；君子恕，以为必归。……”（僖公十五年）

韩之战，晋国兵败，惠公被俘。阴饴甥作为晋之使者入秦会盟，在回答秦穆公之问时虚构了君子与小人的争论，含蓄曲折地表达了秦释晋侯，晋必报德；不释晋侯，晋必报仇之意。借人之言，以达己意。

（三）文缓旨远

文缓旨远，含意深刻，主要还不在于修辞的技巧，而在于说理的深刻隽永，意在言外。如：

（楚子）观兵于周疆，定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小、轻重焉。对曰：“在德不在鼎。若夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。……桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。……成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改。鼎之轻重，未可问也。”（宣公三年）

楚庄王问鼎，暴露其觊觎王权的野心。“问鼎中原”的典故就出自这里。“在德不在鼎”一句，是王孙满辞令的核心，并由此生发开去，援古论今，历数夏方有德，国泰民安，鼎祚久存。桀纣昏德，鼎迁商周。由此说明有德必得鼎，有鼎则有国的道理。王孙满的辞令，从容徐迂，寓意深刻。

（四）针锋相对

行人应对，亦不唯一味的委婉含蓄。针锋相对，毫不相让，也是取胜之法。如：

楚子使屈完如师。齐侯曰：“以此众战，谁能御之？以此攻城，何城不克？”对曰：“君若以德绥诸侯，谁敢不服？君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之。”（僖公四年）

齐侯之言，乃以武力相威胁，有咄咄逼人之势。屈完之答，针锋相对，毫无退让之意，终使齐侯与楚结盟。再如：

郑子产献捷于晋。……晋人曰：“何故侵小？”对曰：“先王之命，唯罪所在，各致其辟。且昔天子之地一圻，列国一同，自是以衰。今大国多数圻矣，若无侵小，何以至焉？”晋人曰：“何故戎服？”对曰：“我先君武、庄为平、桓卿士。城濮之役，文公布命，曰：‘各复旧职。’命我文公戎服辅王，以授楚捷——不敢废王命故也。”（襄公二十五年）

一圻，指土地四边各一千里；一同，指四边各一百里。一圻是天子的待遇，一同是诸侯的待遇，现在诸侯大国都“数圻”了，如果不侵略小国，怎么会那么大？“若无侵小，大国何以数圻”和“不敢废王命”，是子产针对晋人两次责难的反驳，话似委婉，实则针锋相对，柔中有刚。

（五）折之以理，服之以巧

孔子曰：“情欲信，辞欲巧。”（《礼记·表记》）从修辞上说，即是折之以理，服之以巧。前举《烛之武退秦师》便是典型之例。烛之武说秦伯，晓之以利害，理出两端。先从亡郑说起，亡郑无益于秦。原因有三：一是“越国以鄙远”，难以实现；二是“亡郑陪（倍）邻”，得利者乃为晋国；三是“邻之厚，君之薄”，结果于秦更不利。然后从不亡郑剖析，不亡郑，既无害于秦，秦反可坐享其利。两者比较，利害自见。这一番辞令，烛之武说理透彻，修辞上精心结构，层层深入，丝丝入扣，堪称典范。再如：

晋人征朝于郑。郑人使少正公孙侨（子产）对曰：“……楚人犹竞，而申礼于敝邑。敝邑欲从执事，而惧为大尤，曰：‘晋其谓我不共有礼。’是以不敢携贰于楚。……”（襄公二十二年）

晋人责难郑国何以亲附楚国，子产杜撰了一句“晋其谓我不共有礼”，意为在晋悼公时，楚国强大，但楚对郑有礼，郑若弃楚，晋国将指责郑国不敬于有礼之国，所以要亲附楚国。子产此着，极巧妙地将责任反推到晋人身上，让晋人有口难言。再如：

吴子使其弟蹶由犒师，楚人执之，将以衅鼓，王使问焉，曰：“女卜来吉乎？”对曰：“吉。寡君闻君将治兵于敝邑，卜之以守龟，曰：‘余亟使人犒师，请行以观王怒之疾徐，而为之备，尚克知之！’龟兆告吉，曰：‘克可知也。’君若欢焉，好逆使臣，滋敝邑休怠，而忘其死，亡无日矣。今君奋焉，震电冯怒，虐执使臣，将以衅鼓，则吴知所备矣。……”（昭公五年）

楚王攻打吴国，吴王派他的弟弟蹶由到楚军营犒劳楚军。楚王把蹶由抓起来，准备杀掉他，并用他的血来祭鼓，就是衅鼓。楚王派人问蹶由说，你来前占卜过吗？来这里吉利吗？蹶由回答说：“吉利。占卜的卦象就叫我来犒劳楚军时看看大王的火气如何。大王如果高高兴兴地迎接使者，吴国还可能放松警惕，那么我们离灭亡也就没几天了。大王如果发脾气，要杀使者，那么我们吴国就知道警惕，知道怎么戒备和对付大王您了。”蹶由这样一说，楚王就不杀蹶由了。蹶由回答之巧，在于利用杀与不杀做文章，“好逆使者”，吴人则懈怠；杀了蹶由，吴人必高度戒备。蹶由可谓善辩，免除了自己的衅鼓之灾。

（六）绵里藏针

绵里藏针，柔中有刚，在郑子产的辞令中极为常见，如襄公二十二年晋人征朝于郑，责备郑国。面对晋人的无理责难，子产先是据理反驳，以理服人，用事实证明郑国“岂敢忘职”。临到最后，子产说：

大国若安定之，其朝夕在庭，何辱命焉？若不恤其患，而以为口实，其无乃不堪任命，而剪为仇雠。敝邑是惧，其敢忘君命？委诸执事，执事实重图之。（襄公二十二年）

子产由此表明郑国的态度：晋国如让郑国安定，则郑国将自动朝晋；若不体恤郑国，郑国只好以晋为敌了。何去何从，任晋国选择。子产强硬的态度，使晋人收敛了他的淫威。再如成公二年齐国使者宾媚人出使晋国，在极尽委曲求全中，以“子又不许，请收合余烬，背城借一。敝邑之幸，亦云从也”，斥责晋人之无理取闹，也是绵里藏针之辞令。又如前举成公三年楚人归知䓨，知䓨表示谢意之后说：

若不获命，而使嗣宗职，次及于事，而帅偏师，以修封疆，虽遇执事，其弗敢违，其竭力致死，无有二心，以尽臣礼，所以报也。（成公三年）

知䓨是晋国大夫，宣公十二年邲之战时被楚国抓去，成公三年楚人愿意放知䓨回去。楚王问他，你会怨恨我吗？知䓨说你不杀我，我哪敢怨恨呢。楚王又问，那你感激我吗？所以知䓨表示谢意。但是说了上面的一段话，意思是我回去后，如果我的国君不杀我，还让我担任政事，那么遇到你楚国的大夫和军队，我将拼死和你们战斗到底。知䓨的话里，透露着不屈和拼死的决心。读此辞令，不由人记起晋公子重耳流亡过楚时对楚成王的回答：

若以君之灵，得反晋国，晋、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。若不获命，其左执鞭弭，右属橐鞬，以与君周旋。（僖公二十三年）

二者有异曲同工之妙。

（七）以屈求伸

以屈求伸，可以为后面的说辞张本，亦可以为后面的陈辞蓄势。如僖公三十年烛之武退秦师，烛之武见秦伯的第一句话即为：

秦、晋围郑，郑既知亡矣！若亡郑而有益于君，敢以烦执事。

烛之武见秦伯，意在说服秦伯退兵，然而第一句话却承认郑国将亡。这样说，一来表示谦恭，二来使秦伯放松了心理戒备，为后面的亡郑与不亡郑的利害关系蓄势。修辞构思实为巧妙。

（八）抑己扬人

抑己扬人，目的是为了讨好对方。此例可见昭公三年：

齐侯使晏婴请继室于晋，曰：“寡君使婴曰：寡人愿事君，朝夕不倦……君若不忘先君之好，惠顾齐国，辱收寡人，徼福于大公、丁公，照临敝邑，镇抚其社稷，则犹有先君之适及遗姑姊妹若而人。……”

齐国将少姜许配晋平公，可惜少姜不久就死去。为了和晋国搞好关系，齐侯又自动提出再送齐女，而且把晋国答应再娶齐女，说成是“惠顾齐国，辱收寡人”，是“照临敝邑，镇抚其社稷”。意思是你们肯要我们的女子，这是照顾我们，安抚我们齐国了，光辉照耀我们了。因为此时晋国仍强于齐国，齐国为了讨好晋国，不惜极力贬低自己，抬高对方。话虽委婉，实为了讨好对方。

（九）正话反说，意在刺讥

僖公二十六年，齐人伐鲁，展喜犒齐师，展喜先虚构了“小人”“君子”之意以表示不卑不亢之态度。齐侯再问：“室如县（悬）罄，野无青草，何恃而不恐？”意思是你鲁国现在屋内空空，连粮食也没有，草都不长，拿什么对付我们齐国呢？展喜对曰：

恃先王之命。昔周公、大公股肱周室，夹辅成王，成王劳之，而赐之盟曰：“世世子孙无相害也！载在盟府，大师职之。”……及君即位，诸侯之望曰：“其率桓之功！”我敝邑用不敢保聚，曰：“岂其嗣世九年，而弃命废职？其若先君何？君必不然。”恃此以不恐。

展喜用王命来讥刺齐人。齐人伐鲁，本已违背“先王之命”“诸侯之望”云云，是说诸侯都盼望你齐国能遵循齐桓公的德行。这里已用反语刺讥对方。“岂其嗣世九年，而弃命废职？其若先君何？”，这二句是说你齐君继位才九年，就背弃成王之命而废太公之责，怎么对得起太公和桓公呢？这话一是刺齐侯背弃祖命之速，二是刺齐侯愧对先君。“君必不然”，更是正话反说。齐侯已违祖命，何谓“不然”？刺讥之意，显见于言外。

（十）对比反驳

对比以见优劣，增加反驳之力量，亦辞令之妙用。如襄公三十一年，子产相郑伯以到晋国，晋人不纳，子产使尽坏其馆之垣而入。面对晋人之责让，子产以晋文公之行事与晋平公对比（见前第二部分所引子产之辞），令晋平公之无礼暴露无遗。昭公三十年郑游吉吊晋顷公之丧，面对晋人之责难，也以晋、郑两国在执行“礼”方面的对比，揭示真正无礼者是晋而非郑。再如成公二年齐晋鞍之战，齐国打败了，齐大夫宾媚人给晋人送去财礼，晋国很蛮狠，说一定要齐顷公的母亲萧同叔子来做人质，因为战争爆发前晋国的主帅郤克出使齐国受到萧同叔子的嘲笑，提这个要求，恐怕是郤克要报这个私仇。晋国还要齐国的田垄改为东西向，因为晋国在齐国西边，改为东西向，以后军队进入齐国就好走了。为驳斥晋人之无理要求，宾媚人巧用了对比之法，说，萧同叔子是寡君的母亲，如果从同等地位来说，也就是你们晋国的国母啊，你们要把她作为人质，那么又怎么对待周天子的命令，这不是以不孝来号令诸侯吗？接下来又说了下面这段话：

四王之王也，树德而济同欲焉；五伯之霸也，勤而抚之，以役王命。今吾子求合诸侯，以逞无疆之欲。（成公二年）

四王、五伯是“济同欲”而抚诸侯，“济同欲”就是满足诸侯的欲望。今晋侯为逞私欲而要齐“尽东其亩”，两相对照，晋国“何以为盟主”呢？

（十一）夸张虚构

夸大其词，甚至不惜虚构事实，此乃完全为修辞之需要。此例可见成公十三年之“吕相绝秦”。其中：

郑人怒君之疆场，我文公帅诸侯及秦围郑。……寡我襄公，迭我崤地；……成王陨命，穆公是以不克逞志于我。……康公，我之自出，又欲阙翦我公室，倾覆我社稷，帅我蟊贼，以来荡摇我边疆。

这几条，并非史实所有，或与事实有很大出入，作者乃信口开河，夸大其词，只求耸人听闻，强词夺理以取胜罢了。

（十二）巧用比喻

比喻之用，在行人辞令中极为常见。如：

楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也，不虞君之涉吾地也！”（僖公四年）

风，通“疯”，指牛、马发情时相追逐。可是牛和马不同类，再发情也不会相吸引相追逐啊。所以以“风马牛不相及”喻齐楚两国相距遥远，互不关涉。再如：

子产与范宣子书，曰：“……象有齿以焚其身，贿也。”（襄公二十四年）

象齿贵重，却因此害了自身，以喻重币，将自焚其身。最为生动精彩的巧用比喻，亦见于子产的辞令：

（子产论尹何为邑）子产曰：“……今吾子爱人则以政，犹未能操刀而使割也，其伤人实多。子之爱人，伤之而已，其谁敢求爱于子？子于郑国，栋也。栋折榱崩，侨将厌焉，敢不尽言？子有美锦，不使人学制焉。大官大邑，身之所庇也，而使学者制焉，其为美锦不亦多乎？……譬如田猎，射御贯，则能获禽。若未尝登车射御，则败绩厌覆是惧，何暇思获？”……子产曰：“人心之不同如其面焉，吾岂敢谓子面如吾面乎？”（襄公三十一年）

此中“操刀使割”“栋折榱崩”“田猎射御”“人心如面”，皆是比喻，可谓巧用比喻之妙品。比喻之用，使辞令形象生动，摇曳多姿。

（十三）排比对偶

排比对偶，在“吕相绝秦”篇使用最繁，且看：

文公即世，穆为不吊，蔑死我君，寡我襄公，迭我崤地，奸绝我好，伐我保城，殄灭我费滑，散离我兄弟，挠乱我同盟，倾覆我国家。……又欲阙剪我公室，倾覆我社稷，帅我蟊贼，以来荡摇我边疆……康犹不悛，入我河曲，伐我涑川，俘我王官，剪我羁马……入我河县，焚我箕郜，夷我农功，虔刘我边垂……（成公十三年）

这一连串的排比对偶，结构非常整饬，增加了辞令的气势，造成一种无可辩驳的力量，产生了理直气壮的效果。后来贾谊的《过秦论》，开头是“秦孝公据肴函之固，拥雍州之地，君臣固守，而窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，也是用了排比对偶，使得语气非常有力。

（十四）敷张扬厉

敷，同铺。敷陈渲染，排比夸张，以造成夺人之声势，这是敷张扬厉。成公十三的“吕相绝秦”篇，是一篇完整的外交檄文，有如我们现在说的外交照会，它呈现出与《左传》其他行人辞令完全不同的修辞风格。成公十一年，秦、晋两国在令狐会盟。会盟之后不久，秦国马上策动狄、楚攻晋。晋人一怒之下，派吕相使秦，与秦国绝交。吕相历数秦国对晋国的不义行径，又直斥秦桓公的背信弃义，最后说明晋国与秦绝交是忍无可忍，势在必然。这篇辞令一开始便致力渲染气氛，甚至虚构事实，夸大罪状，以制造对秦的怨恨，为了增强气势和无可辩驳的逻辑力量，又用了大量的排比句式，且遣词用字颇有变化，参差错落，波澜起伏，有很强的感染力。

（十五）拟人为物

将人拟为物，或将物拟为人，可称比拟。行人辞令中亦不乏其例。如：

吕相绝秦：帅我蟊贼，以来荡摇我边疆。

“蟊贼”本为吃禾苗的害虫，此指晋公子雍。此为拟人为物。又如：

申包胥如秦乞师，曰：“吴为封豕长蛇，以荐食上国，虐始于楚。”（定公四年）

将吴国比拟为封豕长蛇，亦为拟人为物。以上两例都有比喻之意。

（十六）引经据典

行人辞令中引经据典之法最常见，或明引，或暗用，极其灵活。最常用的首先是引用《书》《诗》。如成公二年宾媚人出使晋国，三引《诗》句以驳晋人，增强其反驳的力量。不过在行人引《诗》之时，赋诗断章之法最为习见。常是借《诗》之章句，断章取义，以为我所用。所谓“赋诗断章，余取所求”是也。还有的是暗引经典，如：

上介芋尹盖对曰：“……且臣闻之，曰：‘事死如事生，礼也。’”（哀公十五年）

“事死”句语出《礼记·祭义》和《中庸》，芋尹盖不言书名，是为暗用。再一种是引用王命或先王之制，如：

宾媚人对曰：“萧同叔子非他，寡君之母也。若以匹敌，则亦晋君之母也。吾子布大命于诸侯，而曰必质其母以为信，其若王命何？且是以不孝令也。……”（成公二年）

这是暗引王命：以不孝令诸侯，违背“王命”。又如：

晋人曰：“何故侵小？”对曰：“先王之命，唯罪所在，各致其辟。……”（襄公二十五年）

这是子产引“王命”驳晋人“何以侵小”之责。又如：

郑游吉吊，且送葬，对曰：“……先王之制：诸侯之丧，士吊，大夫送葬；唯嘉好、聘享、三军之事，于是乎使卿。……”（昭公三十年）

这是郑游吉以“先王之制”反驳晋国“吊丧无贰”的责难。引经典为训，持之有故，信而可征，严谨郑重，又使辞令典雅华美，常产生意外的效果。

（十七）曲指代称

这也是委婉的修辞艺术。行人应对，不敢指斥君王，因此曲指以代称，表示尊敬。如：

（1）公使展喜犒师……曰：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”（僖公二十二六年）

（2）（魏绛论和诸戎）曰：“昔周辛甲之为大史也，命百官，官箴王阙，于《虞人之箴》曰：‘……兽臣司原，敢告仆夫。’……”（襄公四年）

（3）晋韩宣子聘于周，王使请事。对曰：“晋士起将归时事于宰旅，无他事矣。”（襄公二十六年）

（4）郑伯使游吉如楚。子大叔曰：“……寡君是故使吉奉其皮币，以岁之不易，聘于下执事。”（襄公二十八年）

例（1）中之“执事”，谓君王手下的办事者，此代称齐侯；例（2）中“仆夫”，指代君王；例（3）中之“宰旅”，本指冢宰之下士，指代周天子；例（4）中之“下执事”，指代楚君。此几例，皆表谦敬的曲指，例（4）在“执事”中又加“下”字，可谓谦之又谦。这一类曲指，在委婉之中又显出几分儒雅。

（十八）巧用隐语

隐语即暗语，亦即谜语。《左传》行人辞令中的两则隐语均用得非常巧妙。且看：

楚子伐萧。……还无社与司马卯言，号申叔展。叔展曰：“有麦曲乎？”曰：“无。”“有山鞠穷乎？”曰：“无。”“河鱼腹疾奈何？”曰：“目于眢井而拯之。”“若为茅绖，哭井则已。”（宣公十二年）

还无社是人名，萧大夫还无社向楚大夫申叔展求救，还无社认识申叔展，所以向他求救。申叔展问以“麦曲”，麦曲是酿酒用的酵母。“山鞠穷”，即产于四川的中药川芎，二者皆可用来御湿防潮，申叔展暗示还无社逃于泥中以躲避。但还无社不解其意，所以回答说“无”。还说“河鱼腹疾”，也用比喻，意为水湿容易得风湿病，申叔展又暗示还无社逃到低下处。还无社终于领悟，于是回答藏于枯井（眢井）之中，终于得救。这里一问一答都用暗语。再如：

吴申叔仪乞粮于公孙有山氏，曰：“佩玉繠兮，余无所系之。旨酒一盛兮，余与褐之父睨之。”对曰：“粱则无矣，粗则有之。若登首山以呼曰：‘庚癸乎！’则诺。”（哀公十三年）

吴军中缺粮，于是向鲁人求救，不好明说，只得用暗语。“粱”指细粮，“粗”指粗粮，“庚癸”喻下等货，暗指粗粮。申叔仪说，吴王服饰华丽，我却没什么佩挂的，吴王有美酒，我却只能干瞪眼。他是以此为暗语向鲁国讨粮。公孙有山也以暗语回答说答应送粮给他。以上二例之隐语，谲譬以指事，虽辞浅会俗，亦平添了不少情趣。

这里把《左传》的修辞手法概括为十八种。这些修辞手法和我们现代的修辞手法有一些不同，可能更宽泛一些。关于这一点，可以参考宋代人陈骙的一部书，书名叫《文则》，是中国古代第一部讲修辞的书。对大家了解古代修辞有帮助。综上所述，《左传》行人辞令之修辞艺术，实经过精心锤炼的结果。其中虽不免《左传》作者之润笔，然亦得之于行人辞令原有之本色。纵观《左传》行人辞令之神品妙品，其修辞艺术之摇曳生姿、丰富多彩，说明时人之修辞技巧，已臻相当纯熟之境。

《左传》行人辞令，开启了战国时代之纵横之学。章学诚《文史通义·诗教上》云：“纵横之学，本于古者行人之官。观春秋之辞命，列国大夫，聘问诸侯，出使专对，盖欲文其言以达旨而已。至战国而抵掌揣摩，腾说以取富贵，其辞敷张而扬厉，变本而加恢奇焉，不可谓非行人辞令之极也。”章氏所言，极中肯綮。《左传》行人辞令之变化机巧，闳丽钜衍，如修辞艺术中之委婉蕴藉，折之以理，惧之以势，服之以巧，针锋相对，绵里藏针，乃至排比对偶，虚构夸张，铺张扬厉，至战国皆为纵横之士所袭用，且有更大的发展。如苏秦、张仪之游说之辞。苏秦游说六国合纵之辞，极尽夸张、渲染之能事，用了许多形象生动的比喻，夸说六国之强，并用一系列的排比句式，沉而快，雄而隽，气势充沛，形成江河直下之势，完全是一种铺张扬厉之风。张仪游说六国，则极力夸说秦国之强，并从六国破亡之后的惨状来威胁对方，侈陈利害，完全是危言耸听，惧之以势。苏、张辞令的风格，在《左传》行人辞令之“吕相绝秦”篇中已开其端。“吕相绝秦”，排比夸张，踵事增华，变本加厉，甚至虚构事实，以求一逞，正是战国纵横之士铺张扬厉纵横辩难之风的先导。

第四节　《左传》中的文学思想

《左传》是一部史书，不是文学批评著作。春秋时期，文学并不是一个独立的学科，甚至相对于现代的文学概念也还没有形成。“文学”在先秦时期泛指学术和学问。先秦时期，人们尚没有自觉的完整的文学理论著述，然而有关文学的观念与思想却已见端倪。一些片断的文学理论，散见于先秦时期的各类著作之中，如《易》《书》《诗》《国语》及诸子著作之中。《左传》作为一部反映春秋时期社会面貌的历史著作，也保留了大量的春秋时期的文学观念与文学思想。当然，这些文学思想和文学观念，是我们从其中的记述中耙梳出来的。其中不少文学思想，对后代的文艺理论和文学创作，产生了深远影响。关于《左传》中的文学思想，许多“文学批评史”著作都会提到，比如复旦大学中文系顾易生、蒋凡先生著的《先秦两汉文学批评史》，也谈到《左传》里的批评思想。不过有的著作谈得比较简单。我这里主要讲三个方面的内容。

一、讲实用与重功利的文学观

我们先从先秦人的文学观说起。先秦人的文学观，最先是从“文”的概念中发展而来的。《说文解字》：“文，错画也；象交文。”“文”，本来指交错的纹画，也指彩色交错，《易·系辞传》说：“物相杂，故曰文。”《礼记·乐记》说：“五色成文而不乱。”也是这个意思。所以，“文”，本有“花纹”的意思。“花纹”的作用在于装饰，故又有“文饰”之称。古人认为有“天文”，有“地文”，有“人文”。语言是表达人的内心思想的工具，对内心思想的表达有修饰作用，即如《释名》所说：“文者会集众彩，以成锦绣；会集众字，以成辞义，如文绣然也。”所以又称为“文辞”。《释名》是东汉刘熙著的一部训诂书，是训诂学上一部重要的工具书。《左传》中说：“言，身之文也。”（僖公二十四年）意思是说，语言，是人身上的花纹。那是一种装饰。作为一种外在的修饰，人们当然会注意到它客观存在的审美作用。

但在春秋时期人们的观念中，更强调的是审美客体所具备的内在道德与教化礼仪意义。《左传》里说：“服美不称，必以恶终。”（襄公二十七年）意思是如果衣服和你内在的道德不相称，那是会没有好结果的。也就是说如果内在的道德与外在的美不统一，结果适得其反，甚至会“甚美必有甚恶”（昭公二十八年）。所以，从春秋时期人们的审美取向来看，文学的观念从它萌芽的阶段开始，便带着强烈的为政教服务的实用性与功利性。人的语言可称为“文辞”，即有美化人自身的作用，但是当它的实际功用被淹没时，文辞也就失去了意义，所以介之推没有得到晋文公的封赏，准备去隐居，他母亲劝他去和晋文公谈谈，意思是也去要一个功劳，求一点封赏啊什么的。可是介之推说：“身将隐，焉用文之？”（僖公二十四年）说是我都要去隐居了，身子都要躲起来了，还要文辞干什么？在春秋时期，言辞这个“身之文”，其社会作用是巨大的，晋公子重耳要出席秦穆公的宴会，子犯说：“吾不如衰之文也，请使衰从。”这里“文”指说话有文采，也就是善于说话。赵衰善“文”，使重耳取得秦穆公支持而回国即了君位（僖公二十三年）。郑国献捷（战利品）于晋，晋国还要责备他，一向以善辞令闻于诸侯的子产因一番宏论而免除了晋霸的责让。所以孔子说：“‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。晋为伯，郑入陈，非文辞不为功。”（襄公二十五年）文辞之功用如此，无怪乎春秋时人特别重视它的实用性与功利性了。

春秋时期人们对文辞的重视，以至抬高到“不朽”的地位，即所谓的“三不朽”说。这是很著名的，对后人影响很大，已成为传统文化的一个特点。“三不朽”说见于《左传·襄公二十四年》，鲁国的叔孙豹说：“豹闻之：‘大上有立德，其次有立功，其次有立言。’虽久不废，此之谓不朽。”古人认为，人的一生应该有所建树，第一等的是树立德行，第二等的是建立功业，第三等的是树立言论。能做到这样，一个人虽然死了，也会不朽。这里，“立言”与“立德”“立功”鼎足而三，虽位居其三，但却超出了世禄公卿之位。“三不朽”说讲的是一个人的修身和建树，那么，它在文学观念上的重要意义在哪里呢？一是表明“立言”之不朽，应该在“立德”“立功”的基础之上，叔孙豹所举的例子臧文仲，就是一个被认为既“立德”又“立功”的人，所以“既没，其言立”。“立言”与其时代价值和社会功利是紧密相连的。二是开创了中国古代高度重视文学及其功用这一民族传统。“立言”扩展开来，尤其是到了后代，连带到著书立说。“豹闻之”，说明此乃当时普遍观念，即已形成一种共识，甚至是一种思潮。这种思潮影响到人们对著述立言的重视，推动了春秋战国时期诸子驰说、著作蜂起的局面的形成。及至汉魏，曹丕在《典论·论文》里说的“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”的理论，亦托宇于“三不朽”之说。这些理论，极大地推动了古代文学的发展。

春秋时期人们对文学讲实用重功利观念的具体实践，最主要体现在对《诗》《书》的运用上。这在《左传》有大量的记载。《诗》《书》的作用在于补察时政：“史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺……谏失常也。”（襄公十四年）诗书礼乐，箴颂百艺，皆为教化的工具。“诗书，义之府也。礼乐，德之则也。德义，利之本也。”（僖公二十七年）诗书与礼乐德义并枝而生，互为表里，诗书就是礼乐德义的载体。鲁僖公二十七年，赵衰认为郤縠“说（悦）礼乐而敦诗书”，即喜爱礼乐而且重视《诗》《书》的学习，因而推荐郤縠为晋国中军帅，赵衰并非认为郤縠在文学上有很高的修养，而是由此可以看出他的德行礼义。既然这样，在春秋时期人们的眼里，像《诗三百》这样的作品，就不是情感的自然流露而只是政治教化的需要，于是，“赋诗言志”的功利性用诗，便常见于春秋时期的社会生活之中。

春秋时期人们的“赋诗言志”，主要遵循二条原则。一是“赋诗断章，余取所求焉”（襄公二十八年）；一是“歌诗必类”（襄公十六年）。“赋诗断章”，则完全不顾原诗的整体内涵，而只取迎合己意的只言片语。也就是我们常说的“断章取义”。春秋时期人们断章取义地说诗，我举几个例子。《左传》定公九年，郑国的驷歂杀了邓析，但仍然用邓析所制定的刑律，叫《竹刑》。因此作者评论说：“《静女》之三章，取‘彤管’焉。《竿旄》‘何以告之’，取其忠也。”意思是说像《静女》第二章里的“静女其娈，贻我彤管”一样，把《竹刑》留下了；而《鄘风·竿旄》有“彼姝者子，何以告之”的诗句，作者认为是取其忠心的意思。其实《静女》诗是男女相约的情诗，《鄘风·竿旄》是卫文公招纳贤士的诗，和郑国的驷歂杀邓析而用其《竹刑》并没有关系，作者只是取其字面而乱联系而已。这就是“断章取义”。“歌诗必类”，一方面是指引诗必须与乐舞相配，另一方面是特别重在表达本人的思想。襄公十六年晋国召集诸侯会盟，齐高厚之诗不类，即不符合上述的要求，引起晋荀偃之怒，诸侯将“同讨不庭”（襄公十六年），吓得高厚赶紧逃回去；郑伯有在宴会上赋《鹑之贲贲》，赵孟讥为“床笫之言”，亦属“不类”。在这样的气氛之中，所谓“赋诗言志”，只能是取其实用与求其功利了。

这里要特别提到襄公二十九年的“季札观乐”篇。这是历来为文论家所重视的一篇文字。重视的原因，一方面就是我们讲到孔子未曾删诗的时候常举这一段记载作为证据。因为这一年吴国公子季札到鲁国观周乐，鲁国的乐队为他演奏了《诗三百》，有《周南》《召南》，《邶》《鄘》《卫》，《王》《郑》《齐》《豳》《秦》《魏》《唐》《陈》《桧》，《小雅》《大雅》《颂》等，鲁国乐队演奏的编次已经和后来所见到的《诗经》的编次基本上相同了，而这一年，即鲁襄公二十九年，孔子才八岁（孔子是鲁襄公二十二年生的）。八岁的孔子在此之前就会删定《诗三百》，是不可能的。所以这一篇“季札观乐”常被作为否定孔子删诗的最有力的证据。另一个，“季札观乐”这一篇，更是一篇完整的功利主义诗论。季札所观之“乐”，能从音乐中听出其“德至矣哉”，也就是听出其道德所达到的最高顶峰，因而叹为“观止”。正如杜预在《春秋经传集解》里所说的，季札对“乐”的评价，是“依声以参时政”，“论声以参时政”，目的是依乐而“观其兴衰”。这正像《礼记·乐记》中所说的“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困；声音之道，与政通矣”是一样的观点。这一点，前人论之甚详，我就不重复了。但它还能给予我们一点新的启发，就是季札观乐开创了以接受美学角度论诗的先例。那个时候当然没有接受美学这样的理论，但不等于没有类似的方法。这点要注意。我们看现在许多西方的理论和方法，我们的先辈已经在不自觉地使用了。并不是说一定要等西方理论传进来之后我们才能跟在西方人后面使用，像什么原型批评理论，顾颉刚、闻一多先生他们都用过，但是他们不是先学习什么原型批评理论之后才会用，而是他们自觉使用的批评方法，和原型批评理论有异曲同工之处。再如文化诗学的批评理论，鲁迅的《魏晋文章和药及酒之关系》、陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》，所用的方法和文化诗学理论学者所倡导的是一样的。只是我们的先辈学者不善于去总结概括出一套理论而已，这是中国学者的弱点。我们善于使用，不善于形成理论体系。所以，有的西方的理论并不新鲜，比如20世纪80年代名噪一时的所谓“新三论”，热了一阵，便丧失了它的生命力。因此，不要把西方的一些批评理论看得那么神秘。

回过头来谈季札观乐。从接受美学的角度来说，接受者（读者）常以主观的积极参与去阐释作品的内涵。季札对所观周乐的各篇（或诗，或乐）作品意义和审美价值的评价，融入了自己的主观创造与理性思辨。如他听完《周南》《召南》，评价说：“美啊，可以知道周代奠定基础了，但还没有最后完成；老百姓虽然辛苦，但没有怨恨了。”意思是周代的政治是稳定而且和谐的了。听了《陈》，就说：“国家没有主人了，难道还能够长久吗？”因为陈国自陈灵公之后，内乱不断，到了哀公十七年为楚所灭。所以季札从中听出了亡国之音。正如前人所说：“季札观乐，使工歌之，初不知其所歌者何国之诗也。闻声而后别之，故皆为想象之辞。”（姜宸英《湛园札记》）季札这种主观创造的原则标准，就是有关政教风化，所谓“忧而不困”“思而不惧”“其细已甚”“乐而不淫”“思而不贰，怨而不言”，皆为各国政教美恶的评价。其文学观已溶化于主观功利主义的价值观之中。这种突出接受者政教功利主观意念的诗（乐）论，对后代产生了重大的影响，突出一例，就是汉代《毛诗序》的诗论。

二、“和同”与“温柔敦厚”——多样统一的艺术辩证思想

《左传·昭公二十年》记载了晏子论“和同”的一段话，这是很重要的一段话，早已为文论家与美学家所重视。这里引述如下：

齐侯至自田，晏子侍于遄台，子犹驰而造焉。公曰：“唯据（即子犹）与我和夫。”晏子对曰：“据亦同也，焉得为和？”公曰：“和与同异乎？”对曰：“异。和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉，之以薪。宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。君臣亦然。君所谓可而有否焉，臣献其否以成其可。君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否。是以政平而不干，民无争心。故《诗》曰：‘亦有和羹，既戒既平。鬷嘏无言，时靡有争。’先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。君子听之，以平其心。心平德和。故《诗》曰：‘德音不瑕。’今据不然。君所谓可，据亦曰可。君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是。”

全文比较长，但我还是把它都引出来，大家可以比较全面地了解晏子的意思。晏子所论之“和”“同”，从哲学意义上来说，是具有朴素辩证法思想的一对范畴。晏子认为，“和”与“同”异。“和”是指众多相异事物的相成相济，即集合许多不同的对立因素而成的统一，晏子拿烹调作为比喻（譬如调羹）：“水、火、醯、醢、盐、梅以烹鱼肉，之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不汲，以泄其过。君子食之，以平其心。”烹调鱼肉羹汤，要用不同的佐料：醋、酱、盐、梅，再加上水，用水煮，鱼才好吃。“声”与“味”也有同样的道理：“先王之济五味、和五声也，以平其心，成其政也。”“同”是指同一事物的简单相加，简单的同一。“若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？”“琴瑟之专一”是指琴瑟都只弹一个音。所以“和”是对立统一，“同”则是单一。在君臣关系方面，“据”即子犹也叫梁丘据，是“同”，就是无原则的附和，君谓可，他也认为可，君谓不可，他也不可，所以是无原则的附和赞同。这就不是“和”。

从美学意义上来说，晏婴所论之“和”，表现了春秋时期以“和”为美的美学观。不但是晏子有这样的论述，春秋时期还有很多这方面的论述。昭公二十一年记载，有个乐官叫冷州鸠的也说，“和”就是要适中，要和谐，要“济其不及，以泄其过”。“物和则嘉成。故和声入于耳而藏于心，心亿则乐。”各种相异的对立的东西相成相济，达到适中，才能和谐统一。量变产生质变，每一种事物都有一定量的限度，超过了这个界限，就会发生质的变化。所以中和为度，过则生灾，物皆如此。昭公元年记载秦国的医官名叫医和的也说：“天有六气，降生五味，发为五色，征为五声，淫生六疾，六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也，分为四时，序为五节，过则为灾。”对于诗乐来说，只有“中声”“和声”才是美的。“先王之乐，所以节百事也，故有五节，迟速本末以相及，中声以降。五降之后，不容弹矣。”（同上）违反中和之美的诗乐，使人忘却平和，心智迷乱，甚至产生疾病：“于是有烦手淫声，慆堙心耳，乃忘平和，君子弗听也。”（同上）昭公二十一年，冷州鸠反对周景王铸大钟“无射”，因其声音洪大，用现代科学的话说就是分贝太高了，超过感官的承受能力，非和谐之音，周王将受不了——“窕则不咸，摦则不容，心是以感，感实生疾。令钟摦矣，王心弗堪，其能久乎！”在春秋时期人们审美观念中，“和”乃是美之极则，最高标准。

晏子等人提出的“和”“中声”“和声”的美学观念，开启了儒家“中和之美”的审美观与“温柔敦厚”的诗教理论的先声。“温柔敦厚”的诗教即是“和”，是和谐之美，中和适度之美，在本质上与晏子等人的理论内核是一致的。“温柔敦厚”，不论是抒发感情，还是取其讽谏，都应求其适中，抒其情志，则“发乎情，止乎礼义”；依违讽谏，则“主文而谲谏”，二者皆不能超越一定的限度。季札观乐，赞不绝口的不就是“乐而不淫”“怒而不言”“哀而不愁，乐而不荒”吗？并认为达到了“节有度，守有序”的境界，因为它在“乐”“怨”“哀”等方面非常适度，符合中和的原则。“温柔敦厚”的诗教评价作品的典范，就是孔子评《关雎》的“乐而不淫，哀而不伤”。二者不论是所持的美学标准，还是语言表述方式，都不啻是一对同根并蒂之花。

晏子论“和同”的另一个重要方面，就是表现了对事物一与多、单纯性与多样性的统一认识。这样的看法，《左传·桓公二年》记载鲁大夫臧哀伯的一番话已有涉及：“火、龙、黼、黻，昭其文也；五色比象，昭其物也；锡、鸾、和、铃，昭其声也；三辰旂旗，昭其明也。”多样的文采，组成衣饰之美；绚丽的色彩，绘出物色之美；纷杂的音响，奏出音乐之美；三辰旂旗，显出日月之明。臧哀伯的话本来是论君王之威仪的，认为只有用多样而丰富的文物色彩，才能显示出君王的威严与美德。而晏子论“和同”，直接运用到诗乐之上：“声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。”这就正如赫拉克利特所说：“互相排斥的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐。”
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 不同的声律，不同的风格组合起来，才是最美的音乐。“琴瑟之专一，谁能听之？”仅有单一的声音，又何能悦耳呢？正如《国语·郑语》中史伯所说：“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”要有丰富性和多样性，才能反映五彩缤纷的客观世界。我们看季札论《颂》乐，称赞它“直而不倨，曲而不屈，迩而不偪，远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不食，处而不底，行而不流，五声和，八风平，节有度，守有序”。这段话不大好理解，我引用沈玉成先生的《左传译文》中的翻译解释一下，就是：正直而不倨傲，曲折而不卑下，亲近而不违犯，疏远而不离心，流放而不邪乱，反复而不厌倦，哀伤而不忧愁，欢乐而不荒淫；使用而不匮乏，宽广而不显露，施舍而不耗损，收取而不贪婪，静止而不停滞，行进而不流荡。五音协调，八风和谐。节拍有一定的尺度，乐器都按次序。季札所论诗乐的矛盾的双方，都是对立的统一，由此众多的对立统一体组成作品的丰富性与多样性，就是最理想的作品，所谓“至矣哉”！以上所述可以看出，春秋时期人们对于艺术的辩证法，已经有了相当深刻的认识。关于这方面的问题，大家也可以参看上海古籍出版社出版复旦大学主编的七卷本《中国文学批评史》的第一卷《先秦两汉文学批评史》，里头有所论及。

三、“实录”与“惩恶劝善”

“实录”与“惩恶劝善”本是史学理论中的问题，它涉及史学叙事的问题；但是也是文学批评理论的问题，因为它牵涉到史传文学理论。中国自古有优良的记史传统，对于史学理论及历史散文创作的理论探索的自觉，似乎更早于纯文学理论。春秋战国之时“百国春秋”皆兴，各诸侯国都有史官和史书，可见当时“著述”之事的繁荣，由此也就促进了对史学理论与历史散文创作的理论探索。

从《左传》的记载中可以看到，春秋时期对于史官和史著的理论探索，首先是提高史家主体素质的要求。本来上古时期的史官，职位虽然不高但都是博学渊深的知识分子。春秋时期，人们已明确认识到，作为一个好的史官，不但要有一定的学识修养，更重要的是必须具备深厚的历史知识。昭公十二年记载楚灵王称赞左史倚相说：“是良史也，子善视之！是能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”《三坟》《五典》《八索》《九丘》皆上古之典籍，左史倚相精通此典，是能博古通今，殷鉴得失；此外，还要有董狐、南史那样不怕牺牲的精神，董狐敢于秉笔直书，书法不隐，南史氏为了记载历史真相甚至不怕杀头，惟其如此，才能成为良史。对史家主体素质的强化，使得中国古代史家高度重视自身的身心修养和道德完善。后代的史学批评家强调“史德”，就是如此。它对创作主体提出了更高的要求。当史传作家进入创作状态时，他面对的是历史，想到的是社会，他就不能不进行严肃的思考和认真的选择，并且比其他文学样式更加责无旁贷地为自己的作品负责。我们看优秀的史传作者，都是怀抱着高度的历史使命感和社会责任感，以极其严谨的态度甚至以殉道者的精神进行创作的。所以，从创作主体的角度来说，史传文学又具有与其他文学样式不同的独特性。

其次是强调“实录”。史官要秉笔直书，书法不隐。这是对史官的要求，也体现了创作主体的主体意识的强化。书法不隐即要坚持历史的真实。晋灵公被杀，太史董狐直书“赵盾弑其君”，孔子赞之曰：“董狐，古之良史也。书法不隐。”（宣公二年）“实录”的目的在于垂训后世。《左传》作者刻画了齐太史兄弟及南史氏等人“不避强御”，秉笔直书“崔杼弑其君”，以至以身相殉的事迹，体现作者对“书法不隐”的良史的赞颂，也见出古之为良史之不易。“实录”的精神与境界，成为中国古代史学批评的崇高标准，也成为史传散文创作的最基本的原则。班固称司马迁“文直而事核”，刘知几标举“直书”，刘勰说“胜褒裁贬，万古魂动；辞宗丘明，直归南董”（《文心雕龙·史传》），都是对“实录”精神的弘扬与发展。但是，要坚持秉笔直书，并非一件易事。它要求史家必须具有大无畏的勇猛气魄与自我牺牲的精神。从齐国的太史南史氏来看，要做到这一点确实不容易，因为他随时可能遭受到失去生命的危险。刘知几曾慨叹过“实录之难”，原因就在于此。但是像齐国太史那样以直书为己任的史官，又几乎代不乏人。如三国时史家韦昭，主持修撰《吴书》，孙皓要他为其父作“纪”。孙皓是孙权的孙子，东吴最后一个皇帝，最后被西晋晋武帝所灭。孙皓的父亲叫孙和。“纪”是为帝王作的，孙和并没有做皇帝，不给立“纪”，韦昭因此不答应，只能立“传”。北魏的史官崔浩主修国史，秉笔直书，无所阿容，因此被杀。还有唐朝的吴兢撰写《则天皇后实录》，严词拒绝宰相张说要他“删削”与其不利的几个字，坚持直笔记载。这些史官都表现出忠于事实、刚正不阿的精神。刘知几在《史通·直书》里称赞这些人是“宁为兰摧玉折，不作瓦砾长存”。这种强烈的主体意识和独立不屈的精神，不但成为史家的传统，实际上也成为中华民族精神的一个重要组成部分。

实录的原则，为中国传记文学树立了一个非常优良的传统，那就是强调真实。真实是史传文学和传记文学的生命。要忠于历史，忠于事实，就要按照生活的本来面貌去写，不但人和事要真实，细节也应是真实的。不仅如此，围绕着人物活动的环境也应是真实的。这一点，在《左传》作者尤其是在司马迁的笔下得到了实现。司马迁之后，历代的传记文学作家，无不将“实录”和真实地写出历史人物奉为自己创作的最基本原则。力求将真实的活生生的人物展现在读者面前，这就使史传文学和传记文学比之于其他任何一种文学样式更加贴近现实生活。这种特征也影响到其他文学样式，如诗歌。真实地反映现实的诗歌，常被称为“诗史”。在中国古代文学史上，有曹操的诗歌、杜甫的诗歌。被称为“诗史”的作品，无疑的是最高层次的褒奖，其内核便在于真实地反映生活。在西方，史学理论也同样强调“实录”的原则。古希腊思想家卢奇安（约125年—约192年）在他的著名的《论撰史》一书中说：“历史只有一个任务或目的，那就是实用，而实用只有一个根源，那就是真实。”又说：“历史学家的首要任务是如实叙述。”“历史学家要讲的事件已经摆在他的面前，既然是真实的事件，他就不得不如实直陈。”可见中外史学批评家都一致强调“实录”的原则。

再一方面，《左传》作者对《春秋》的评价，代表着当时人对历史散文创作的理论规范。成公十四年载：“君子曰：‘《春秋》之称：微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人，谁能修之？’”（杜预将“微而显”五项称为“五例”）这几句话意思是：《春秋》的记述，用词细密而意义明显，记载史实而含蓄深远，婉转而顺理成章，穷尽而无所歪曲，警戒邪恶而奖励善良。钱钟书先生认为：“微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污”四项，属修辞学方面的特点，“惩恶劝善”，指的是社会功用。这是很正确的。就修辞要求的四项说，《左传》作者认为《春秋》的记述，言辞简洁而意义显明，善于记述而含蓄深远，婉转屈曲而能顺理成章，穷尽其事而无所歪曲。这四项八个方面，是相辅相成的。正如钱钟书所说：“‘微’之与‘显’，‘志’之与‘晦’，‘婉’之与‘成章’，均相反以相成，不同而能和。”
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 不过将《左传》与《春秋》相较，距离“五例”的要求，左氏实更为切近。诚如钱钟书所说：“窃谓五者乃古人作史时心向神往之楷模，殚精竭虑，以求或合者也，虽以之品目《春秋》，而《春秋》实不足语于此。”（同上引）意思是这五个方面的要求，只是理想的境界，真正要做到是很难的，包括《春秋》自己，也并没有达到。

“惩恶劝善”的社会功用，与春秋时期讲实用重功利的观念是一致的。“上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之。”以《春秋》《左传》为例，昭公二十年，卫国的司寇齐豹杀了卫侯之兄公孟絷，本欲求其名，《春秋》却不称其名而称其为“盗”，表示对齐豹的鄙视。邾庶其、莒牟夷、邾黑肱三人皆带着自己的领地投奔鲁国，所谓带着自己的领地，是指把自己的领地献给鲁国。三人本只为求利而不愿有名，《春秋》却特书其名，以彰显其恶并使人警惕。所以《左传》作者说：“是以《春秋》书齐豹曰‘盗’，三叛人名，以惩不义，数恶无礼，其善志也。”三叛人名，就是指邾庶其等三人。还有，鲁庄公如齐观社，即到齐国观看祭祀社神，这不符合礼法，《春秋》直书其事，左氏进而责之“非礼也”（庄公二十三年）。这就是“善志”，以达到“劝惩”的目的。所谓“善志”，即敢于彰善瘅恶。司马迁说，“善善恶恶，贤贤贱不肖”，“王道之大者也”。惩恶劝善，史家之责不可谓不重大矣。自此以后，惩恶劝善的原则，成为历代史学家所追求的目标，它使中国古代的历史著作具有强烈的伦理化的特征，而且成为中国古代叙事文学的一个重要传统与审美特质。

对于“古人作史时心向神往之楷模”的“五例”，我们不应把它割裂来看，而应视之为一个整体。它体现了春秋时期人们对史传文学的审美意识与审美要求。作为载笔之体，要求将细密与显明、简洁与含蓄、委婉与流畅、质朴与真实完美地统一起来，这些已涉及对历史著作结构、布局、剪裁、取舍、叙述、文字、风格等诸多方面的美学要求，而这些要求又必须符合“实录”与“劝惩”的原则。把“真实之美”与“文采之美”结合起来，达到“合目的性与合规律性的统一”，这就是历史著作应具有的审美境界。

《左传》中的文学思想我主要谈这三点，还可以找出其他的，但有的比较零碎，就不细谈了。大家可以看看有关的参考书。


第六讲　纵横之世与纵横之书

第一节　七强纷争与策士纵横

从这一讲开始，我们要讲《战国策》。我把讲解《战国策》的开始命名为“纵横之世与纵横之书”，正概括了战国的形势和《战国策》一书的性质。如果说《左传》这一巨著为我们真实地展现了春秋时期二百四十多年的历史面貌，那么《战国策》这部奇书却为我们描绘出战国时代纵横捭阖的时代风貌与瑰丽恣肆的人文精神。

战国时期，上承激烈动荡的春秋时代，又是一个与春秋时期截然不同的新的时代。刘向在他的《战国策序录》中论述战国时代的历史背景时说：

仲尼既没之后，田氏取齐，六卿分晋，道德大废，上下失序。至秦孝公，捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲，苟以取强而已矣。夫篡盗之人，列为侯王；诈谲之国，兴立为强。是以传相放效，后生师之，遂相吞灭，并大兼小，暴师经岁，流血满野；父子不相亲，兄弟不相安，夫妇离散，莫保其命，湣然道德绝矣。晚世益甚，万乘之国七，千乘之国五，敌俟争权，盖为战国。

刘向这段话为我们描绘出战国时期社会的变化动荡的状况。孔子死后，田氏代齐，六家分晋，礼崩乐坏，诸侯纷争，战争不断，百姓流离，生灵涂炭。诸侯纷争，所以称为战国。战国时期，社会经济和阶级关系发生了更加激烈的变化。此时“上无天子，下无方伯”。上无天子，因为周天子已经沦落为一个无足轻重的小邦之主，代之而起的是齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦七国的称雄虎争。下无方伯，因为已经不可能像春秋时期那样，有哪一个诸侯国能像春秋五霸那样出来号令诸侯当霸主了。战国七雄之中，秦国最强，楚国最大，齐国东临渤海之滨，最为富庶。这些强大的国家，都想“并天下，凌万乘”，统一天下。秦国恃其强大，以“远交近攻”的策略，对山东六国进行兼并。六国慑于秦国的强大压力，纷纷争取同盟国，力图联合抗秦。所谓“横则秦帝，从则楚王”。意思是如果连横的计策成功，那么秦国就可能称帝；如果合纵的谋略得逞，那么楚人就会王天下。因此，七雄之间，时而合纵，时而连横，时而偃兵修好，时而背盟相攻，尔虞我诈，明争暗斗，战国形势，瞬息万变。七雄的蜂起，显示出已经成为新兴阶级的地主阶级，正以其崭新的面貌与姿态登上历史舞台。如果说春秋时期，尚还是像刘向《战国策序录》中所说的“五伯之起，尊事周室”“天子之命，犹有所行”的话，迨至战国，则“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的王制遗痕已荡然无存。对于春秋战国时期的历史与时代风尚的变化，顾炎武有一段非常精辟的论述：

春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣；春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣；春秋时犹严祭祀，重聘享，而七国则无其事矣；春秋时犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣；春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣；春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。邦无定交，士无定主，此皆变于一百三十三年之间。（《日知录》卷十三《周末风俗》）

顾炎武在这里把春秋和战国进行了比较，可以看出变化之大。礼制的崩溃、宗周的瓦解、祭祀的淡薄、宗法的式微甚至诸侯大夫的宴会上，也已消失了往日钟鼓赋诗的雍容风雅。总之，旧的一切，已完全推倒，完全摧毁，包括儒家那一套仁义道德观念，也在战国争雄的硝烟中宣告解体。

战国七雄，为了争雄称霸和扩充自己的实力，先后在本国进行了不同程度的改革，取得了很大的效果。与此同时，又千方百计地搜罗人才。因此，崛起于春秋时代的士阶层，在新的时代中获得了大显身手的机会。可以说，整个战国时代，就是“士”纵横驰骋于政治舞台的时代。

战国时期“士”的成分比较复杂。《战国策》里所记载的“士”，主要指知识阶层的士。作为知识阶层的士，在战国有相对独立的人格。他们没有固定的人身依赖关系，在社会上有流动的自由，有选择职业的自由，有独立思想的自由。所以这些士人可以到各诸侯国去，游说人主，获取官职禄位。关于先秦士的问题，大家可以参看刘泽华先生的《先秦士人与社会》这本书，由天津人民出版社出版。更深一点的著作，可参看余英时先生的《士与中国文化》，由上海人民出版社出版。春秋时期，民间聚徒讲学的风气开始兴起。春秋末期，邓析在郑国聚徒讲习法律，孔子在鲁国讲习六艺。孔子是春秋末年第一个聚徒讲学而有显著成就的大教育家和大思想家。孔子聚徒讲学，“弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”（《史记·孔子世家》），因此形成儒家学派。春秋战国之际，墨翟聚徒讲学，形成墨家学派。到了战国时代，聚徒讲学更成为一种时尚，著名的学者如孟子、庄子、荀子，无不聚徒讲学，于是大大地壮大了士阶层的队伍。这时，“子”和“夫子”就开始作为学者和老师的尊称了。
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 战国时期，私家聚徒讲学之风演变为诸子蜂起、百家争鸣、处士横议的生动局面。士阶层打破了奴隶主贵族对文化的垄断而成为思想领域的主宰者，同时，在政治舞台上也越来越显示出他们的重要作用。《墨子》第一篇《亲士》开篇第一句话就说：“入国而不存其士，则亡国矣。见贤而不急，则缓其君矣。非贤无急，非士无与虑国。缓贤忘士，而能以其国存者，未曾有也。”意思是国君治国，如果不慰问和优待贤士，那国就要亡了。看到贤士如果不急于去亲近他们，那么贤士就要怠慢他们的君王了。没有比亲近贤士更急迫的事情了。没有贤士，就没有和自己一起谋划国是的人。怠慢贤士忘记贤士，国能保存下来的，还没有过啊。墨子这段话，说明士之重要，已关系到国之存亡。

在一切权威和偶像被彻底打破，思想观念和精神理想得到解放的战国时代，士阶层所具有的知识、智能、谋略，不但是极为宝贵的精神财富，它还可以转化为政治和经济上的财富。正如有的专家所指出的：“士的主要产品是精神，是理论。士以他们的精神产品与社会上其他人发生劳动交换或产品交换。在这种交换中，也有统治者参加。统治者要维护自己的统治地位，他们不能只靠物质力量，还必须有精神力量，而且物质力量也需要由精神加以指导。由于这种情况，统治者不仅需要与士对话，而且需要求救于士的帮助。于是就出现了礼贤下士的场面，士也会一跃而成为统治行列中的成员。这时，士由认识而走向实践，由后台走向前台。”
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 一方面，统治者需要士阶层的精神理论产品来为巩固和壮大自己的统治效劳；另一方面，士要靠出卖自己的智力换取爵禄富贵，以求飞黄腾达。在这场交易之中，二者互相依存，互相利用，一拍即合。统治者尊士贵士养士，甚至拜士为师。《史记·吕不韦列传》记载：“当是时，魏有信陵君，楚有春申君；赵有平原君，齐有孟尝君；皆下士喜宾客以相倾。吕不韦以秦之强，羞不如，亦招致士，厚遇之，至食客三千人，是时诸侯多辩士，如荀卿之徒，著书布天下。”信陵君、春申君、平原君、孟尝君是当时的四大公子，都养了众多的士，有的多达千人以上。吕不韦在秦国，觉得不能落后于他们，于是养士三千。可见当时养士风气之盛。而一大批士阶层中的杰出人物，游说人主，入朝干进，或取卿相之位，或建不世之功，或立不朽之名，奔走于各国君主之间。正因为如此，随着战国七雄的暴兴，士阶层在政治舞台上的狂飙突起，也就是必然的了。

战国时期，士阶层中最活跃的一族莫过于纵横家了。《汉书·艺文志》说：“纵横家者流，盖出于行人之官。……及邪人为之，则上诈谖而弃其信。”“行人之官”即当时的外交官。在《左传》中我们已经看到，春秋时期的“行人”之官已非常多，那些善于辞令的使者如烛之武、展喜、屈完、吕相之徒，皆为行人之官。到了战国，行人之官已成为纵横策士阶层。战国时期的诸侯国都希望自己能成为霸主，统一天下，因此力谋吞并天下之良策。纵横策士正是抓住这一点，找到了施展自己才华、出售自己智慧的机会，纵横驰骋于各国之间，驰说干进。刘向曾指出：战国之时，“上无天子，下无方伯；力功争强，胜者为右；兵革不休，诈伪并起，当此之时，虽有道德，不得施谋；有设之强，负阻而恃固；连与交质，重约结誓，以守其国。故孟子、孙卿儒术之士，弃捐于世，而游说权谋之徒，见贵于俗。是以苏秦、张仪，公孙衍、陈轸、代、厉之属，生从横短长之说，左右倾侧。苏秦为从，张仪为横；横则秦帝，从则楚王；所在国重，所去国轻”（《战国策序录》）。当时最活跃的纵横之士，莫过于苏秦、张仪、陈轸、苏代之流，尽管他们常被指责为奸邪之人、诈伪之士，但他们却是一群有知识、有文化、善于机变之谋、精于“长短纵横之术”的“智囊”人物。他们对各诸侯国的政治、经济、地理山川、风俗人情皆了如指掌，对各诸侯国之间尔虞我诈、明争暗斗的错综复杂的关系洞若观火，他们一旦为人主所用，便成为一支不可轻视的力量。他们所持的政治主张，最主要的即合纵与连横。什么是合纵与连横呢？“纵者，合众弱以攻一强也；而衡者，事一强以攻众弱也。”（《韩非子·五蠹》）纵即合纵，即山东六国联合起来，在方向上是南北合成一条纵线，结成联盟，齐心抗秦。衡即连横，即以秦国为中心，分别联合山东各国，东西连成横线，攻击其他各国，以此分化瓦解山东六国，最后并吞天下统一中国。清代章学诚说：“战国者，纵横之世也。”（《文史通义·诗教上》）“纵横”二字，精辟地概括了战国时代的特征。“纵横”二字，既揭示了战国七雄或连横或合纵，东西征伐，南北结盟的政治形势，又形象地描绘出纵横策士们在中原大地上奔走游说、纵横捭阖的时代风貌。战国，是一个众“士”如云唱大风的时代。这个时代的主旋律，正是为那些纵横之士所高奏着。

第二节　《战国策》其书

《战国策》这部书，又称《国策》。中国历史上的“春秋”之称，是从当时鲁国编年史《春秋》一书而得名的。“战国”一词，虽然在战国时代已有，但只是用来指称当时的七大强国。
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 不过汉人也有称战国的，如刘向。又因为《战国策》经过西汉刘向的整理命名之后，“战国”作为继春秋之后一个时代的名称，遂为后代学者所共认。策，本义为竹简。《文心雕龙·史传》篇云：“及至纵横之世，史职犹存。秦并七王，而战国有策。盖录而弗叙，故即简而为名也。”则“策”的意思，指把竹简编起来，意同“册”。近人叶德辉也说：“余意当时以一国之事为一策，而其策有长有短，故又称之短长。”（《书林清话》）但是，刘向却把“策”解释为“策谋”之意。刘向《战国策序录》说：

所校中《战国策》书，中书余卷，错乱糅莒，又有国别者八篇，少不足。臣向因国别者，略以时次之；分别不以序者以相补，除复重，得三十三篇。本字多误脱为半字，以“赵”为肖，以“齐”为“立”，如此字者多。中书本号或曰《国策》，或曰《国事》，或曰《短长》，或曰《事语》，或曰《长书》，或曰《修书》。臣向以为，战国时游士辅所用之国，为之策谋，宜为《战国策》。其事继春秋以后，讫楚、汉之起，二百四十五年间之事，皆定以杀青，书可缮写。

“为之策谋，宜为《战国策》”，这主要是从书的内容而言。从刘向的话中，可知《战国策》在未经整理校定之前，有《国策》《国事》《短长》《事语》《长书》》《修书》等名称。说明《战国策》的母本，原就有各种不同的册子。战国史研究专家杨宽先生认为：“所谓《国策》《国事》，该是以国别分类编辑的；所谓《短长》《长书》《修书》，就是记载纵横家言的。《短长》就是‘权变’的意思。”
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 此外，在整理校定之前，《战国策》卷帙颇为混乱，文字错讹甚多。刘向就中秘所藏之书——中秘，宫内的藏书——等于是宫中的图书馆，以国分别，以时相次，去其重复，校成定本，分东周、西周、秦、楚、齐、赵、魏、韩、燕、宋、卫、中山十二国，合为三十三篇，定名为《战国策》。

关于《战国策》的作者，《旧唐书·经籍志》著录为刘向撰，这显然是不妥的。也有人认为出自虞卿之手（见明代冯时可《雨航杂录》），罗根泽先生以为秦汉间辩士蒯通所著
29

 ，然皆无信征，也就是说没有可靠的根据。清人张尚瑗《读战国策随笔》云：“其书出六国之人而非秦人，故于齐赵燕之亡，嗟咨慷慨，扼腕流涕。”此乃从书中内容来判断。总之《战国策》作者，非一人一时所为，基本上为战国时期的作品，这一点，还是为大家所公认的。

而最令人头痛的还是《战国策》一书的性质。现在我们通常是把它当作史书来看待，但是，它是史书吗？还是属于子书，即如同诸子著作？历来有不少争议。《汉书·艺文志》将它列于《史记》之前，归入《春秋》类而不入纵横家类；后代的史志也都归入“史”部，说明它被作为史书看待。但宋代目录学家晁公武的《郡斋读书志》却把它改入子部纵横家，此后马端临《文献通考》亦承晁说归入子部纵横家。自此，《战国策》属史书耶？子书耶？各执一端，莫衷一是。揆其原因，当然首先在于它不符合儒家的道统精神。所以被宋儒曾巩称其为“害正”之“邪说”，“宜放而绝之”（《重校战国策序》）。曾巩曾经“访之士大夫家”，搜求残篇断章，重新整理《战国策》，目的在于“使后世之人，皆知其说不可为，然后以戒则明”（同上）。然而其为整理保存《战国策》，却是歪打正着地在他的本意之外立了一功。另一方面，即人们发现《战国策》缺乏一部信史所具备的“素质”。这个“素质”指什么呢？就是《战国策》书中既无年代，又无时序，且前后抵牾，更重要的是它没有历代史家所应有的“实录”精神和一丝不苟无征不信的严谨作风。晁公武就认为“予谓其纪事不皆实录，难尽信，盖出学纵横者所著，当附于纵横家云。”（《郡斋读书志》卷第三上）诚然，司马迁著《史记》时于《战国策》“所采九十三事”（姚宽《战国策后序》），但虚构的史事仍然不少。如“秦兴师临周”“苏秦以连横说秦”“唐雎不辱使命”“楚王死太子在齐质”等。因此，有人认为，与其说它是史书，不如归入诸子之作更加符合实际。因为诸子著作是可以根据需要信口开河，不必遵循历史的真实的，如《孟子》《庄子》。

我们就现存的《战国策》的内容来说，与其说它是一部国别史，毋宁说它是一部记录战国时代纵横家游说各国的活动和说辞及其权谋智变斗争故事的汇编。它真实地反映了战国纵横之世的时代风貌和时代精神。《战国策》一改《左传》那雍容徐迂的贵族风度，抛弃那种恪守礼义的一本正经，把历史的视觉，从天子公卿诸侯君臣转换到新兴的知识阶层——“士”身上来，把战国策士赤裸裸的反叛传统、追求功名富贵和竞争奋发、朝气蓬勃却又谲诈机变筹划的精神面貌淋漓尽致地表现出来，它那铺张扬厉、气吞江河、挟霜裹电的说辞及文风，恰恰体现了战国时代万马奔驰、纵横捭阖的人文精神，它是先秦散文的另一座高峰，也是中国古代文学作品中最杰出的作品之一。

《战国策》虽不是一部信史，却仍不失为一部伟大的著作。


第七讲　《战国策》的史料价值

第一节　史料的可靠性与真实性

在第六讲的第二节里，我们已经说到，《战国策》无疑是一部战国时期非常珍贵的历史资料。但是，作为“史料”而言，它也的确存在着真赝杂糅、真伪参半而又年代不详等问题，掺入不少“增饰非实”之辞，因此为后代考文者所诟病。所以作为史料价值来看，这又不能不引起我们的注意。

顺便说一下，我们读《战国策》，可以用上海古籍出版社1979年版的《战国策》，不过此书没有今人的注，还可以读中华书局出版的何建章注释的《战国策注释》，何注比较详细。《战国策》包括东周、西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫、中山十二册，每册各篇都有小标题，这是大家阅读时要注意的。

关于《战国策》史料的可靠性与真实性，前人已经做过许多辨伪的工作。四川大学缪文远先生《战国策考辨》，萃集众家之说，分析判断，旁通曲证，求其本真，堪称辨伪的集大成著作。
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 据缪著考辨，今本《战国策》中属于拟托之作，竟有九十八篇之多。其中苏秦、张仪游说各国的长篇说辞，亦都属于拟作。如著名的《苏秦始将连横说秦》章，《考辨》云：

苏秦说秦事，《史记·秦本纪》及《六国表》均不载，惟见于《苏秦传》。《大事记》（指吕祖谦《大事记》）系此事于显三十一年，黄氏《编略》（指黄氏三《周季编略》）、于《表》（指于鬯《战国策年表》）从之。林氏《纪年》（指林春溥《战国纪年》）系显三十五年，顾氏《编年》（指顾观光《战国编年》）系显三十六年。

案：据帛书《战国纵横家书》，苏秦活动时代在齐闵、燕昭时期，不得早至周显王时。此《策》依托，诸家系年俱非，《策》文云：“秦西有巴、蜀、汉中之利，北有胡貉、代马之用，南有巫山、黔中之限，东有肴、函之固。”此全与当时形势不合。梁氏《志疑》（指梁玉绳《史记志疑》）卷二十九曰：“《国策》‘西有巴、蜀、汉中之利，南有巫山、黔中之限’，此殆非也，而是时诸郡未属秦，不知苏子何以称焉？”《苏秦传》云“秦方诛商鞅，疾辩士弗用”，则苏秦说秦惠王当在其初立时。然据《秦本纪》，秦灭蜀在惠文王后元九年，取楚汉中在后元十三年，远在此后。胡、代在赵之北，并非秦地。秦取巫、黔中在昭王三十六年，去惠王之死已三十四年。又张琦《战国策释地》云：“惠文六年，魏纳阴晋。九年，围焦。十三年，张仪取陕。后十一年，樗里疾攻魏焦，拔之。阴晋东至陕，正殽，函之道。自惠文六年至后十一年，始克有之。”黄震《黄氏日钞》曰：“前辈谓苏秦约从，秦兵十五年不敢窥山东，乃游士夸谈，本无其事。”此章之末云：“苏秦相于赵而关不通……一人用而天下从！”乃臆想之辞，绝非事实。

缪文远先生据宋人、清人的考证，结合新出土的战国帛书中苏秦活动年代的材料，论定本篇确系虚拟之作。又如《齐策一·张仪为秦连横齐王》章，作者引鲍彪注云：“《仪传》，连横在郑袖出仪后，说楚、说韩、齐、赵，卒说燕，归报而惠王死，则此当秦（惠王）十四年，此（齐闵）十三年。”然后驳之曰：“诸家均从《史记·张仪传》系此章于赧四年（即周赧王四年、秦惠文王十四年，公元前311年）。然其时齐宣王破燕未久，齐国势方盛，何得张仪一说而即‘献鱼盐之地三百里于秦’？”从时间上的错讹与齐国的史实论定“此策亦为依托”。

再如《魏策四·秦王使人谓安陵君》章，亦为历来传诵的名篇，有的选本题目作“唐且（雎）不辱使命”。缪先生的《考辨》先引吴师道《战国策校注补正》：“此策文甚明，而事多难言。以始皇之兵威，何惮于安陵，而易以五百里地？是特为之辞而使之纳地耳。唐且之使愚矣。虽抗言不屈，岂终能沮之乎！荆轲之见也，匿匕首于图。秦法，侍者不得操兵，此云‘挺剑而起’，何也？其辞固多夸矣。”吴氏从秦国典制论证唐且带剑上庭见秦王、“挺剑而起”之不符事实，并以荆轲刺秦王时荆轲藏匿匕首于图中来补证所述秦法是不允许带剑上朝廷的，所以荆轲才要将匕首藏在地图里。这已可以论定该篇之不符史实。此后，《考辨》作者又从五个方面加以论证：一、《策》文所载为安陵君说秦之唐且，据吴师道考证，至秦始皇二十二年，已百余岁，故其人之存否已属疑问。二、安陵即鄢陵，但鄢陵久为秦有，而《策》文中安陵至战国末尚存，故何有安陵君遣唐且使秦之事？三、如前所引，《策》文与秦制不合，不得有唐且带剑上殿之事。四、《策》文中唐且胁迫秦始皇之辞，如“专诸之刺王僚，彗星袭月”等，多天人感应之谈，以始皇之雄略，哪会因此恐惧而肯长跪而谢？五、即令安陵其时尚存，蕞尔小国，秦以偏师一支，安陵旦夕可拿下，何须卑辞以求易地？这样，无论从史实、制度及情理而论，该篇都有许多不符合事实之处，是为虚构之作无疑。

还有一些是有矛盾的，如《齐策三·齐王夫人死》章，写薛公“献七珥，美其一，明日视美珥所在，劝王立为夫人”。而《楚策四·楚王后死》章亦云：“楚王后死，未立后也。谓昭鱼曰：‘公何以不请立后也？’昭鱼曰：‘王不听，是知困而交绝于后也。’‘然则何不买五双珥，令其一善而献之王，明旦视善珥所在，固请立之。’”一事而属两国，《考辨》引黄少荃云：“事之相同，绝无若此者，诸说中必仅有一真；或皆假托。”故史实则为假托揣拟无疑。与此同类的还有如土偶桃梗之喻，前以为苏秦游说孟尝之辞（《齐策三·孟尝君将入秦》），后又以为苏秦游说奉阳君李兑之语（《赵策一·苏秦说李兑》）；忠信受笞之喻，《燕策一·人有恶苏秦于燕王者》章为苏秦语，同策《苏代谓燕昭王》章则出于苏代之口。凡此之类，均见抵牾杂沓，异说并呈。

《齐策三·楚王死太子在齐质》章称：“苏秦之事可以请行；可以令楚王亟入下东国，可以益割于楚，可以忠太子而使楚益入地，可以为楚王走太子，可以忠太子使之亟去，可以恶苏秦于薛公；可以为苏秦请封于楚，可以使人说薛公以善苏子，可以使苏子自解于薛公。”对此，鲍彪注、钟风年《国策勘研》等皆论其与史实不符，《考辨》并引齐思和语云：“此章胜意层出，奇变无穷，乃《国策》中之至文也，然案之于史实则皆虚，盖纯为习长短者揣摩之谈耳。”

此外，《战国策》中的一些篇章，又与诸子著作中的内容雷同。如《秦策一·张仪说秦王》章，又见于《韩非子·初见秦篇》；《齐策一·靖郭君善齐貌辨》章，亦见于《吕氏春秋·知士篇》；《齐策四·孟尝君为从》章，又见于《吕氏春秋·不侵篇》；《魏策二·魏惠王死》章，亦见于《吕氏春秋·开春篇》。此外，《战国策》中有一些小章短记，多与《韩非子》相同。至于事件重复，年代乖伪，前后淆杂之处，亦所在多有。
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 凡此种种，都使《战国策》史料的可靠性与真实性发生偏离。

使《战国策》史料的可靠性与真实性产生偏移的原因，主要有两个方面。一方面，前面我们已经说过，《战国策》乃是一部记录战国时代纵横家游说各国的活动说辞及其权谋斗争故事的汇编，战国中期以后，在合纵连横激烈的斗争中，纵横家尤其讲究游说，所以，就有人将前人游说君王的书信和游说辞搜集汇编起来，编成册子以供学习。正如杨宽先生所说：“所有这些战国权变和游说故事的汇编，原是游说之士的学习资料，或者是练习游说用的脚本，对于有关历史事件的具体经过往往交代不清，有的只约略叙述到游说经过和游说的结果。其中有些编者着重于吸取历史的经验教训的，就比较能够注意历史的真实性。如果编辑起来只是用做练习游说的脚本的，就不免夸张失实，甚至假托虚构。正因为苏秦和张仪是纵横家学习模仿的榜样，他们的游说辞是练习游说用的主要脚本，其中就有许多是后人假托他们名义编造出来的，不但夸张虚构，而且年代错乱，矛盾百出。”
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 所以，我们从缪文远先生的《战国策考辨》上发现，属于苏秦张仪二人的游说之辞，尤多拟托。

第二个方面，又与《战国策》的成书有关。《战国策》，有古本今本之分。古本即指刘向所校辑的原书。刘向所编的《战国策》，东汉高诱做过注解，但流传到北宋，已有散佚残缺。《崇文总目》中，《战国策》三十三篇已缺十一篇，高诱注二十卷已缺十二卷。后来曾巩访求某些士大夫的家藏本加以补充，才重新编成三十二篇，是为今本《战国策》。这其中就有些是后人将《史记》和先秦诸子中的一些有关战国的记载补充进去，以至于造成史实的杂乱与扑朔迷离。
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尽管《战国策》史料的真实性与可靠性存在一定的问题，我们仍然应该看到，《战国策》中的大部分篇章，仍保存着战国时期极其珍贵的史料，即使是那些被研究者论定为“拟托”的篇章，例如那些战国末年学习纵横之术的策士们拟作的苏秦张仪之辞，仍然是我们研究战国思想文化的有益资料。我们发现，在被论定为拟托的篇章中，有不少是被后人津津乐道而家喻户晓的名篇。何以如此？其原因，不但在于它们的文笔酣畅可喜，更在于因为没有了史实真实的限制，它们的思想更加活跃，辩说更加开放，气势更加雄伟，更能体现出战国时期那种万马奔驰、奋竞争驱的时代精神。所以，侧身于史书之列，它似乎有些“卑劣”，然而作为史传文学，它仍不失其伟大！

另外应说明的是，1973年在长沙马王堆汉墓中，出土了大批帛书，其中有一种类似《战国策》的帛书，共二十七章，一万一千多字，这就是后来人们所称的《战国纵横家书》。在这部《战国纵横家书》中，有十章见于《战国策》，八章见于《史记》，有十六章不见于《战国策》和《史记》。据考证，这大概是秦汉之际编辑的一种纵横家言的选本，尤其保存了大量已经散佚的苏秦游说资料，可以纠正有关苏秦历史的许多错误，也可以较正和补充战国时代的一些史料。拿它与《战国策》对照，使得《战国策》的一些章节恢复了它的史料价值。
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 当我们把《战国策》作为战国史料来读的时候，《战国纵横家书》是非常重要的补充史料。《战国纵横家书》早已出版，由文物出版社1976年出版。

第二节　“畔经离道之书”

正如一些学者所说，《战国策》自成书以后，便命运“不佳”
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 。历代史家文人对它似毁多于誉。大概有汉一代，研习“纵横长短之术”者，尚不乏其人
36

 ，余风熏染，所以刘向集录成书之时，在《序录》中曾加以称赞：“皆高才秀士，度时君之所能行，出奇策异智，转危为安，运亡为存，亦可喜，皆可观。”刘向校定此书后，有东汉高诱为之作注，但是，《战国策》一书似并未能得到时人的青睐，其原因，大概因《战国策》乃纵横阴谋之书，为朝廷所忌讳，亦为儒家所摈弃。据史料记载，西汉末东平王向汉朝廷求《太史公书》，大将军王凤以“《太史公书》有战国纵横权谲之谋”拒绝而不给。（《汉书·东平王传》）三国时李权向秦宓借《战国策》，秦宓即认为“战国纵横，用之何为”，并说：“书非史记周图，仲尼不采；道非虚无自然，严平不演。海以受淤，岁一荡清；君子博识，非礼不视。今战国反覆仪、秦之术，杀人自生，亡人自存，经之所疾。”
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 由此可知，有汉以后，《战国策》一直为儒家正统观念所鄙弃。正因为如此，《战国策》一书遂逐渐残阙。

宋代曾巩重校《战国策》，井非为了弘扬这部名著，而是为了作为批判的箭靶，他在《重校战国策序》中，首先对刘向的评断表示不赞同，认为是“惑于流俗”之论，并以孔、孟之道为尺度，对《战国策》进行批评：

战国之游士则不然，不知道之可信，而乐于说之易合。其设心注意，偷为一切之计而已。故论诈之便而讳其败，言战之善而蔽其患。其相率而为之者，莫不有利焉而不胜其害也，有得焉而不胜其失也。卒至苏秦、商鞅、孙膑、吴起、李斯之徒以亡其身，而诸侯及秦用之，亦灭其国。其为世之大祸明矣，而俗犹莫之悟也。惟先王之道，因时适变，为法不同而考之无疵，用之无敝，故古之圣贤，未有以此而易彼也。

或曰，邪说之害正也，宜放而绝之。则此书之不泯，其可乎？对曰，君子之禁邪说也，固将明其说于天下。使当世之人，皆知其说之不可从，然后以禁，则齐；使后世之人，皆知其说之不可为，然后以戒，则明。岂必灭其籍哉？放而绝之，莫善于是。故孟子之书，有为神农之言者，有为墨子之言者，皆著而非之。至于此书之作，则上继春秋，下至秦、汉之起，二百四五十年之间，载其行事，固不得而废也。

曾巩以儒家“六经”之说立论，以孔、孟为例，推崇他们在“旧法已亡，旧俗已息”的时代，能“独明先王之道”，而战国策士却只知“论诈”“言战”，驰骋辩说，其所作所为完全有悖于先王之道与孔、孟之意，所以终至亡身灭国，“为世之祸”。在这里，曾巩点名批评的虽是苏秦等人，实际上也否定了刘向“战国之谋士，度时君之所能行，不得不然”的看法，认为只属于“俗犹莫之寤也”。《战国策》既然如此不合于圣贤之道，就应该“放而绝之”，而“放而绝之”的最好办法，就是加以校定之后行之于天下，“明其说于天下”，“知其说之不可从”。就是说把它的思想观点公布出来，让天下人都知道，才能让天下人知道它的思想观念的谬误，才知道不可相信它。古人这种观念还是很可取的，一种思想，一种说法，不是把它封死，而是让它公开，公布出来，然后让大家知道，再去批它，实在是很开明的。不过结果与曾巩的初衷正好相反，他要“明其说于天下”，“知其说之不可从”，却反而让人们更喜欢《战国策》了。

显然，曾巩之论，完全是从儒家之道出发，对《战国策》带着偏见。只是此论一出，后世学者多附议其说。如李格非《书战国策后》云：“《战国策》所载，大抵皆纵横捭阖、谲诳相轻、倾夺之说也。”吴师道也说：“战国名义荡然，攻斗并吞，相诈相倾，机变之谋，唯恐其不深；捭阖之辞，唯恐其不工；风声气习，举一世而皆然。”又说：“是书善恶无所是非，而作者又时出所见，不但记载之，为谈季子之金多位高，则沾沾动色；语安陵嬖人之固宠，则以江乙为善谋，此其最陋者。”到了明末，陆陇其发表的观点，则颇有总结性。他的《战国策去毒跋》写道：

《战国策》一书，大抵皆纵横家言也。其文章之奇，足以悦人耳目，而其机变之巧，足以坏人心术。子弟识见未定而读之，其不为之渐染者鲜矣。当时惟孟子一人卓然于波流之中，直以为是妾妇之道而大丈夫之所不为。盖其视秦仪辈，不啻如厚味之中有大毒焉，惟恐学者陷溺其中而不能出也。今之读《战国策》者，多亦曾以孟子之道权衡之乎？余惧其毒之中于人也，故取今文士所共读者，指示其得失，使学者知其所以异于孟子者，庶几哜其味而不中其毒也。

陆陇其认为《战国策》有大毒，所以书名就叫“去毒”。总之，这些批评《战国策》的学者，多是带着传统的儒学偏见，批评《战国策》思想的“畔经离道”，“是非”不同于圣人。

然而也有敢于站出来为《战国策》辩解的，如南宋学者鲍彪，其《战国策注序》说：

《国策》，史家流也。其文辩博，有焕而明，有婉而微，有约而深，太史公之所考本也。自汉称为《战国策》，杂以短长之号，而有苏、张纵横之说。学者讳之置不论，非也。夫史氏之法，具记一时事辞，善恶必书，初无所抉择。楚曰《梼杌》，书恶也。鲁曰《春秋》，善恶兼也。司马《史记》、班固《汉书》有《佞幸》等列传，学者岂以是为不正，一举而弃之哉？矧此书，若张孟谈、鲁仲连发策之慷慨，谅毅、触詟纳说之从容，养叔之息射，保功莫大焉；越人之投石，谋贤莫尚焉；王斗之爱榖，忧国莫重焉。诸如此类不一，皆有合先王正道，孔、孟之所不能违也。若之何置之？

鲍彪认为，是非兼举，善恶并存，这是史家历来的传统，如楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，还有《史记》《汉书》，更何况《战国策》中所记，合先王之正道者，所在多有，因此更不能置之弃之。这个观点和陆陇其是相对的。

其实，不论是曾巩，还是鲍彪，都是站在儒家正统的立场来评论的，以是否符合儒家道统为标准。这如同汉代对屈原及其作品的争论。汉代从刘安到司马迁，到扬雄、班固，一直到王逸，无论是肯定称赞屈原及其作品，还是否定批评屈原及其作品，都是站在经学的立场来批评的。王逸称赞它，是认为屈原的作品是“依经立义”。刘安认为“《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱，若《离骚》者可谓兼之矣”，是称赞它符合儒家经典的要求。而扬雄、班固批评它，也是认为它不符合儒家经典的要求。所以不论是称赞还是反对，都是站在经学的立场来评论的。我们了解汉代对屈原作品的评价的情况，就可以理解曾巩和鲍彪的分歧的实质。曾巩、陆陇其等认为它不符合儒家道统，而鲍彪的赞许，不过是硬把它纳入儒家正统的轨道上来。我们说不管《战国策》是否符合先王之道，它真实地反映了战国时期纵横家们的思想倾向，真实地反映了战国时代的精神风貌，具有不可低估的史学价值，这是不可否定的。曾巩在否定《战国策》的思想内容时，也不得不承认它的史料价值，说：“至于此书之作，则上继春秋，下至秦、汉之起，二百四五十年之间，载其行事，固不得而废也。”北宋王觉也说：“然自春秋之后，以迄于秦，二百余年兴亡成败之迹，粗见于是矣！”（《题战国策》）历代学者考史论文，都不能不读《战国策》。李梦阳称它为“畔经离道之书”，又承认“然而天下传焉，后世述焉”，“录往者迹其事，考世者证其变，工文者模其辞，好谋者袭其智”（《刻战国策序》），无论带着什么样的目的，都可以从《战国策》中获取所需的东西，这就足以证明《战国策》在史学价值上的珍贵。

至于《战国策》在文学和文章学上的成就，不论是指责者，还是推崇者，都无法加以否定。李格非说：“其事浅陋不足道，然而人读之，则必乡其说之工而忘其事之陋者，文辞之胜移之而已。”（《书战国策后》）王觉则“爱其文辞之辩博”，并认为：“虽非义理之所存，而辩丽横肆，亦文辞之最，学者所不宜废也。”（同前引）就是要“去其毒”的陆陇其，也不得不承认“其文章之奇，足以悦人耳目”，其文章“有味”，只不过在“哜其味”时“而不中其毒”罢了。《战国策》中这些“有味”的奇文，又恰恰集中在被指斥的苏秦、张仪这些纵横策士的说辞之中。《文断》引《纬文琐语》云：“《战国策》载辩士言语，甚有奇处，当为文章渊薮。”章学诚在《文史通义·诗教上》说：

纵横之学，本于古者行人之官。观春秋之辞命，列国大夫，聘问诸侯，出使专对，盖欲文其言以达旨而已。至战国而抵掌揣摩，腾说以取富贵，其辞敷张而扬厉，变其本而加恢奇焉，不可谓非行人辞命之极也。……纵横者流，推而衍之，是以能委折而入情，微婉而善讽也。

我们在讲《左传》时已经谈到，孔子说“《志》有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。”孔子还说：“情欲信，辞欲巧。”（《礼记·表记》）所以战国时期这些纵横家的辞命，也是符合孔老夫子的要求的。这也说明这些行人辞命，继承了春秋时期的传统，委婉而多切，委婉而善讽，所以章学诚给予很高的评价，认为堪称为文章之极。

总之，不管是贬也好，褒也好，《战国策》以其自身的生命力，被人诵习不衰。它的史学价值，特别是它的文学价值，使它成为一部光照后人的历史散文杰作。


第八讲　众士如云唱大风

第一节　重士贵士与重利轻义的全新思想

这一节我们要谈的是《战国策》的思想倾向。历史视角的转换，显示出作者思想倾向的变化。在前面介绍《左传》的思想倾向时，我们看到鲜明的民本思想、崇礼思想，这些都还是属于儒家思想范畴。在《战国策》里，民本思想仍然存在却并非全书的主流，代之而起的是纵横策士的全新的“独创的”、纵横策士的思想，它表现出鲜明的时代气息。

一、重士贵士的思想

刘向曾说：战国之时，“孟子、孙卿儒术之士弃捐于世，而游说权谋之徒，见贵于俗”（《战国策序录》）。这个时期，儒、道之士虽然仍有一些人能跻身于列国国君之侧，但是其学说多未被采纳。面对那风云变幻、变化无穷的政治外交，他们的学说多显得软弱无力，即使如孟子、庄子、荀子这些大家，似也只能落落寡合地蜷缩一隅聚徒讲学而已。像孟子，多次游说齐宣王，但齐宣王不用他，见梁惠王，梁惠王对他的主张也并不怎么欣赏。荀子声望很高，游学稷下学宫，三次担任祭酒——祭酒，本来是指祭神时请的长者来举酒祭地，后来的国子监祭酒，相当于校长。荀子后遭谗害去楚国，但也没做什么大官，只当了个兰陵令。这个时期，活跃在各国政治舞台上的，是身怀纵横之术的谋臣策士。《孟子·滕文公下》载：“景春曰：‘公孙衍、张仪岂不成大丈夫哉！一怒而诸侯惧，安居而天下熄。’”公孙衍、张仪这些纵横之士，一发怒诸侯都惧怕，话未免有些夸张，但说明他们的确是举足轻重的。所以刘向说是“所在国重，所去国轻”（《战国策序录》）。谋臣策士的作用如此，以至于他们的喜怒哀乐，用藏行止，直接牵涉到天下的安宁。《秦策一》记苏秦以合纵之策说赵，赵王用之，于是“不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦、未折一矢”而秦人不敢出关东向，由是作者论道：“夫贤人在而天下服，一人用而天下从”。《齐策一》载邹忌向威王进纳谏之策后，“燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐”。谋臣策士的智慧和谋略，竟然能转化为如此巨大的政治力量，甚至超过了军事力量的作用。所谓“得地千里，不若得一圣人”（《吕氏春秋·智能》），既然如此，士人焉能不被重视？

最能表现出《战国策》重士、贵士思想的，莫过于《齐策四》的《齐宣王见颜斶》章：

齐宣王见颜斶，曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悦。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘斶前’，亦曰‘王前’，可乎？”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士。与使斶为趋势，不如使王为趋士。”王忿然作色曰：“王者贵乎？士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎？”斶曰：“有。昔者，秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦！’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”宣王默然不悦。
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颜斶在这里公开亮出了“士贵耳，王者不贵”的口号，对于传统的“王者贵而士人贱”的观念给予极大的冲击。颜斶亮出这个口号，不但是士人为了提高自身的身份与价值所进行的自我定位和自我标榜，同时也指出，士贵于君乃是历史的必然。因为下面颜斶即以历史的变迁来论证这个命题：

斶闻古大禹之时，诸侯万国。何则？德厚之道，得贵士之力也。故舜起农亩，出于野鄙，而为天子。及汤之时，诸侯三千。当今之世，南面称寡者，乃二十四。由此观之，非得失之策与？稍稍诛灭，灭亡无族之时，欲为监门、闾里，安可得而有乎哉？是故《易传》不云乎：“居上位，未得其实，以喜其为名者，必以骄奢为行。据慢骄奢，则凶从之。是故无其实而喜其名者削，无德而望其福者约，无功而受其禄者辱，祸必握。”故曰：“矜功不立，虚愿不至。”此皆幸乐其名，华而无其实德者也，是以尧有九佐，舜有七友，禹有五丞，汤有三辅，自古及今而能虚成名于天下者，无有。是以君王无羞亟问，不愧下学，是故成其道德而扬功名于后世者，尧、舜、禹、汤、周文王是也。故曰：“无形者，形之君也。无端者，事之本也。”夫上见其原，下通其流，至圣人明学，何不吉之有哉！老子曰：“虽贵，必以贱为本；虽高，必以下为基。是以侯王称孤寡不榖，是其贱之本与？”非夫孤寡者，人之困贱下位也，而侯王以自谓，岂非下人而尊贵士与？夫尧传舜、舜传禹，周成王任周公旦，而世世称曰明主，是以明乎士之贵也。（《齐策四》）

禹、汤之时，诸侯万国，其原因即在于“得贵士之力”。“当今之世南面称寡者”，“乃二十四”，其原因实在于“失策”。“今失策，故诛灭而寡。得策，贵士也。”（鲍彪注）所以，“得士则兴，失士则败”。历史上尧、舜、禹、汤、文王都有一批得力之士辅佐，“故成其道德而扬功名于后世”。而君王称孤道寡，乃“以贱为本”，所以，“士者贵”，历来如此。这里，最重要的是颜斶论证了历史的变迁、朝代的更替、国家的兴衰，在于政策、谋略的得失，而这些政策、谋略，又出自辅佐君王的士，士的作用如此，当然士贵于君了。

再看同策《先生王斗造门而欲见齐宣王章》章：

先生王斗造门而欲见齐宣王，宣王使谒者延入。王斗曰：“斗趋见王为好势，王趋见斗为好士，于王何如？”使者复还报，王曰：“先生徐之，寡人请从。”宣王因趋而迎之于门，与入。

王斗的故事，与颜斶颇为相似。我的猜测，可能齐宣王是先见颜斶，后见王斗，他在颜斶那边先碰了钉子，同时也接受了齐宣王的教训，所以态度有所改变。王斗要见齐宣王，他要齐宣王亲自来迎接，而不愿随谒者入内见王。齐宣王于是“趋而迎之于门”，并认为这样就能显示自己的“好士”了。不料王斗却指出他好马、好狗、好酒、好色，唯独不好士。齐桓公能成霸业，超出于齐宣王者，独在好士。由是可见“好士”与否的重要性。这个王斗很像下面就要谈到的要燕昭王筑黄金台的郭隗，都是从自己开始，要齐宣王重士贵士。因此，齐宣王认识到自己“有罪于国家”，“于是举士五人任官，齐国大治”。

贵士、重士的思想观念，不但在于策士阶层本身的存在与追求，也为一些思想敏锐的国君所接受。秦昭王见范雎的态度，足以说明这一点：

秦王屏左右，宫中虚无人，秦王跪而请曰：“先生何以幸教寡人？”范雎曰：“唯唯”。

有间，秦王复请，范雎：“唯唯”。若是者三，秦王跽曰：“先生不幸教寡人乎？”（《秦策三》）

秦昭王接见范雎，又是“屏左右”，又是“虚无人”，把旁人都赶走，一而再再而三地“跪而请”，礼节隆重，态度恳切，完全丧失了君王至高无上的尊严和威风。若无贵士重士的思想在支配着他，焉能如此？

《战国策》中写诸侯国君重士而大规模求士的，大概要数燕昭王。《燕策一·燕昭王收破燕后即位》章：

燕昭王收破燕后即位，卑身厚币，以招贤者，欲将以报仇。故往见郭隗先生曰：“齐因孤国之乱，而袭破燕。孤极知燕小力少，不足以报。然得贤士与共国，以雪先王之耻，孤之愿也。敢问以国报仇者奈何？”

郭隗先生对曰：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。诎指而事之，北面而受学，则百己者至。先趋而后息，先问而后嘿，则什己者至。人趋己趋，则若己者至。冯几据杖，眄视指使，则厮役之人至。若恣睢奋击，呴籍叱咄，则徒隶之人至矣。此古服道致士之法也。王诚博选国中之贤者，而朝其门下，天下问王朝其贤臣，天下之士必趋于燕矣。”

……

于是昭王为隗筑宫而师之。乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往，士争凑燕。燕王吊死问生，与百姓同其甘苦。二十八年，燕国殷富，士卒乐佚轻战，于是遂以乐毅为上将军，与秦、楚、三晋合谋以伐齐。齐兵败，闵王出走于外。燕兵独追北入至临淄，尽取齐宝，烧其宫室宗庙。齐城之不下者，唯独莒、即墨。

这是大家都很熟悉的故事。燕昭王求士，目的为了强大燕国，“以雪先王之耻”。郭隗则层层深入地分析了国君对待贤士的不同态度而产生的截然不同的效果，就是成就帝业的国君，以贤者为师，成就王业的国君，以贤者为友，成就霸业的国君，以贤者为臣。这三种国君还是属于能重用贤士的，不过重用的程度不同，但还能因此成就事业。而亡国的国君，不任用士人，只与低贱小人为臣，那就不能保有国家了。说明国君对贤士的态度的重要。郭隗并用五百金买马骨作为比喻，使燕昭王接受了他的意见和建议。燕昭王“为隗筑宫而师之”。燕昭王贵士、重士，求贤若渴的诚心，终于使各路贤士都来到燕昭王麾下。作者最后写燕昭王经过二十八年奋斗，终成殷富大国，所向披靡，大败齐国，意在进一步说明贵士重士所产生的巨大力量。

《战国策》中对士的作用，不免有许多夸大的描写，然而作者正是有意识地通过这些稍带夸张甚至虚构的描写，刻意突出士的重要作用，宣扬贵士重士的思想。在作者的笔下，士的智慧常常高于国君，当诸侯国处于困境之时，常常是策士们力挽狂澜，使国家转危为安。因此，他们被看做国家兴衰的关键，称雄争霸的智囊。这种思潮，在战国是有普遍意义的。《战国策》作者以其卓越的眼光，在中国历史上第一次喊出了“士贵王不贵”的口号，第一次强调了知识阶层在政治斗争和社会大变革中的强大作用，这对于讲究尊卑亲疏的世袭贵族制度无疑是一个重大的冲击，代表了新兴阶级的利益和愿望，反映了民主思想的进一步发展，有其重要的社会意义。

二、重利轻义鄙视传统的价值观与行为准则

儒家的传统观念，历来是耻于言利的，所谓“君子不言利”“君子喻于义，小人喻于利”是也。而《战国策》却赤裸裸地宣扬对个人功利的追求，并以欣赏的笔调来描写名利场上的竞争。无怪乎明代人李梦阳要惊呼：“《战国策》，叛经离道之书也。”（李梦阳《刻战国策序》）

这一点，如果从儒家的常理来看，也的确如此。即以最负盛名的纵横家苏秦、张仪来说，无论合纵也好，连衡也好，都不是他们信守如一的政治主张，更谈不上是信仰了。纵横之术，不过是他们猎取富贵功名的工具。苏秦始将连横说秦惠王，虽使出浑身解数而惠王不用。苏秦在秦国碰了一鼻子灰，回到家里又受到家里人的冷落，此时他说的一句话，很有代表性，不但颇能揭示苏秦自己当时的心态，也反映了纵横策士的普遍心理，他说：“安有说人主，不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎？”（《秦策一·苏秦始将连横说秦》）“取卿相之尊”，就是他的精神支柱，也是他顽强进取的力量。一年之后，苏秦以合纵说赵王取得成功，被封为武安君，“受相印，革车百乘，锦绣千纯，白壁百双，黄金万溢，以随其后”，此时衣锦还乡，家人的态度判若云泥，所谓“前倨而后恭”嘛。苏秦不禁叹曰：“嗟呼！贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富贵，盍可忽乎哉？”这是毫无掩饰的内心自白，也是对世态炎凉的深刻揭露。苏秦的最高理想，就是追求“势位富贵”而已。这使人想起了孟子所写的“齐人乞墦”的著名故事。齐人乞食于墦间，而后还要“骄其妻妾”；妻妾知道真相之后，“相泣于中庭”。孟子以此来讽刺那些钻营富贵利达无耻之徒：“由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣！”（《孟子·离娄下》）苏秦与齐人，何其相似乃尔。只要能求得富贵利达，可以不择手段，这在战国士人中恐怕很普遍。难怪孟子对当时“上下交征利而国危”的现象忧心忡忡（《孟子·梁惠王上》）。而在一般人中，则如齐人谭拾子所说：“富贵则就之，贫贱则去之”，“理之固然者”。（《齐策四·孟尝君逐于齐而复反》）我们从苏秦妻子父母的态度中也可以说明这一点。苏秦穷困落魄，亲人不以为亲；富盖王侯，父母诚惶诚恐。这不表明了当时社会上包括像苏秦父母兄嫂这样的普通人的一种趋求富贵的思潮吗？这恐怕就是当时的“人之常情”。《战国策》的作者对苏秦之徒的这种追求，多表现出欣赏的态度。请大家注意，《孟子》里写齐人乞墦是一种批判的态度，而《战国策》是一种欣赏的肯定的态度，这是很大的不同。这点是要注意的。吴师道《书曾序后一则》谓《战国策》作者“为谈季子之金多位高，则沾沾动色”，说明了作者的倾向。

《齐策三》还记载了孟尝君出行至楚国，楚派登徒去给孟尝君献象床，登徒不愿干这差事，以一口宝剑为酬报请公孙戍入谏孟尝君。事成之后，公孙戍公开向孟尝君宣布受贿之事。孟尝君不但不追究，并在门板上大书：“有能扬文之名，止文之过，私得宝于外者，疾入谏。”为能扬名，公开允许收受贿赂，这种不择手段的争利求名，已得到上层统治阶级的认可，说明这种风气的泛滥。

战国时期赤裸裸地追求功利的思潮中，渗透入非常浓厚的商人意识。新兴的地主阶级与大商贾和游士策士本来就是血肉相连的，所以，作为新兴阶级思想代表的策士游士，具有浓厚的商人意识并不足怪。它使得策士游士追求富贵利禄的行为显得更加世俗化、市侩化。《秦策五》记吕不韦时写道：

濮阳人吕不韦贾于邯郸，见秦质子异人，归而谓父曰：“耕田之利几倍？”曰：“十倍。”“珠玉之赢几倍？”曰：“百倍。”“立国家之主赢几倍？”曰：“无数。”曰：“今力田疾作，不得暖衣余食；今建国立君，泽可以遗世。愿往事之。”

吕不韦的故事大家都是很熟悉的，吕不韦是河南濮阳人，在河南的阳翟经商。他用计谋将秦孝文王的中子子楚（即上文的异人）立为太子，子楚后来继位，是为庄襄王，以吕不韦为相，封为文信侯。庄襄王的儿子政即位，就是后来的秦始皇，秦始皇尊不韦为国相，称为仲父。后因“嫪毐之乱”，吕不韦畏罪自杀。吕不韦本是个“往来贩贱卖贵，家累千金”（《史记·吕不韦列传》）的大商人，当其介入政治投机活动之时，自然带上了唯利是图的意识。吕不韦到赵国的都城邯郸做生意，见秦质子异人，便把他当成“奇货可居”的商品，是一桩能赢利无数的大买卖。他劝异人求归秦，游说阳泉君——阳泉君是秦孝文王后华阳夫人之弟，游说赵人让异人回去，以及教异人楚服见华阳夫人，总让人觉得带上了生意场上商人投机冒险的色彩。然而吕不韦却成功了：“子楚立，以不韦为相，号曰文信侯，食蓝田十二县。”王世贞曾评论吕不韦说：“自古及今取富秉权势者，无如不韦之秽且卑，然亦未有如不韦之巧者。”（张高瑗《读〈战国策〉随笔》）然而吕不韦并非空前绝后的唯一一人，《史记·高祖本纪》写刘邦称帝之后，曾志满意得地对其父说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”刘邦的这一行径，常为后人所诟病，但与前举吕不韦相较，岂不异曲同工？皆以商人投机意识冒险于政治舞台罢了。

纵横策士以追求富贵作为自己的理想，以有利可图作为自己行动的准则，甚至公开打出“争名者于朝，争利者于市”的旗帜，并认为“今三川、周室，天下之市朝也”（《秦策一·司马错与张仪争论于秦惠王前》），因此他们奔走于各国之间，看似为各国打算，实则更多的是为自己谋利。范雎曾说：“秦于天下之士非有怨也，相聚而攻秦者，己欲富贵耳。”并以一个非常生动的走狗争骨的比喻来形容士人交相争利的丑态：

王见大王之狗：卧者卧，起者起，行者行，止者止，毋相与斗者。投之一骨，轻起相牙者，何则？有争意也。（《秦策三·天下之士合从相聚于赵》）

意思是平时大王的狗躺的躺，走动的走动，静止的静止，互不相干，互不干扰，和平相处。但只要扔给它们一根骨头，便马上起来相咬了。为什么这样呢？因为要争利啊。这个揭露得非常深刻。范雎所骂的，是合纵之徒，《楚策四》则记载有人骂连横之士：“横人嚂口利机，上干主心，下牟百姓，公举而私取利，是以国权轻于鸿毛，而积祸重于丘山。”（《或谓楚王章》）“嚂口利机”，是指大声述说，以利诱惑。这里骂鼓吹连横的家伙乘机谋取私利，所以，国家的权力比鸿毛还轻，而积祸比丘山还重。其实不论苏秦之徒，还是张仪之辈，都是一路货色，在思想本质上体现着共同的特征，打上了深深的时代与阶级的烙印。

与追逐功利思想紧密相连的，是对礼义的否定和对传统的价值观与行为准则的鄙视。我们在介绍《左传》的思想内容时，曾谈到《左传》作者鲜明的崇礼倾向，然而在《战国策》中，作者鼓吹的是不择手段追逐功利的人生哲学，什么礼义诚信，忠孝廉耻，都被摧残得七零八落，丝毫无法规范士人们的行为准则。明人薛瑄《读书录》（四）曾说：“春秋时辞令，犹有言礼义者，乃先王之泽未泯也；至战国纵横之徒，唯言利害，而不及礼义，先王之泽尽矣。”其实不仅带有反传统精神的士人们是如此，在战国时代，礼义受到冷落与鄙弃，已是很普遍的情况。苏秦说秦失败与说赵成功之后家人对他截然不同的态度，已足以说明在当时的一般家庭当中，维系家庭成员之间关系的，已不再是儒家的孝悌礼义，而是功名富贵。苏秦之嫂“前倨而后卑”，拜倒的是金钱和权势，甚至连一点家庭中的骨内亲情也看不到了。

而策士们却敢于更大胆直言不讳地要抛弃仁义。《燕策一·人有恶苏秦于燕王者》章记道：

人有恶苏秦于燕王者，曰：“武安君，天下不信人也。王以万乘下之，尊之于廷，示天下与小人群也。”

武安君从齐来，而燕王不馆也，谓燕王曰：

“臣东周之鄙人也，见足下，身无咫尺之功，而足下迎臣于郊，显臣于廷，今臣为足下使，利得十城，功存危燕，足下不听臣者，人必有言臣不信，伤臣于王者。臣之不信，是足下之福也。使臣信如尾生，廉如伯夷，孝如曾参，三者天下之高行，而以事足下，不可乎？”燕王曰：“可。”曰：“有此，臣亦不事足下矣。”

苏秦曰：“且夫孝如曾参，义不离亲一夕宿于外，足下安得使之之齐？廉如伯夷，不取素飡，汙武王之义而不臣焉，辞孤竹之君，饿而死于首阳之山。廉如此者，何肯步行数千里而事弱燕之危主乎？信如尾生，期而不来，抱梁柱而死。信至如此，何肯扬燕、秦之威于齐，而取大功乎哉？且夫信行者，所以自为也，非所以为人也。皆自覆之术，非进取之道也。”

这段内容比较长，我不全文引出来，内容介绍一下。有人在燕王面前诽谤苏秦，说苏秦是个不可信赖之人。后来苏秦来了，燕王就不任用他。苏秦为自己辩解，说我为你燕王出使齐国，“利得十城，功存危燕”，你现在反而听信谗言，不信任我。那么如果我信如尾生，廉如伯夷，孝如曾参，是不是更好呢？燕王说，那当然好了。苏秦说，如果孝如曾参，他就不能离开亲人一步，还能出使齐国吗？廉如伯夷，就不会步行千里来侍奉你弱小的燕国了，信如尾生，又哪里肯扬燕、秦之威于齐呢？所以讲究信、廉、孝的人，不过是以此作为自己扬名的办法而已，皆“非进取之道也”。相类似的记载又见于《燕策一·苏代谓燕昭王》章，记作苏代之言，而且更明确地说：“臣以为廉不与身俱达，义不与生俱立。仁、义者自完之道也，非进取之术也。”这种对忠信、礼义的看法，与传统观念完全背道而驰。孝如曾参、廉如伯夷、信如尾生，既不能为燕联齐，也无法事弱燕之危主，更不能为燕国扬威。孝、廉、信成为无用之物。仁义孝廉只是猎取虚名的手段，而非进取之术。这些议论，的确是与传统的观念完全不同的。这不免使人想起后来曹操的话：有行之士，未必能进取；进取之士，未必能有行。用此来对照策士们的思想，的确是很恰当的。《燕策一》同章中苏秦还讲了一个贱妾弃酒、忠信受笞的故事，以证明忠信之不可取。这些与儒家传统的价值观念、价值取向完全不同的观念，的确代表着纵横家的真实思想。

在《左传》中，作者崇尚礼义，“礼”作为“国之干”“身之干”，常常出现在春秋时人的言语和行动之中。治国以礼，这是普遍遵循的规则。像“礼，所以守其国，行其政令，无失其民者也”（《左传·昭公五年》）这样的话，在《左传》中随处可见。然而纵横家的观点却截然不同，如《齐策五·苏秦说齐闵王》中有很长的一段苏秦说齐闵王的话。当时苏秦正为燕国行反间计于齐，所以力劝齐闵王不要先出兵，目的在于使燕免遭齐兵的攻打，同时此时他也正组织五国攻打秦国。这是苏秦给齐闵王的信。下面引的是开头的一段话：

臣闻用兵而喜先天下者忧，约结而喜主怨者孤。夫后起者藉也，而远怨者时也。是以圣人从事，必藉于权而务兴于时。夫权籍者，万物之率也；而时势者，百事之长也。故无权籍、倍时势而能事成者，寡矣。今虽干将、莫邪，非得人力，则不能割刿矣。坚箭利金，不得弦机之利，则不能远杀矣。矢非不铦，而剑非不利也，何则？权籍不在焉。

在苏秦说齐闵王的这篇长篇大论里，中心论点就体现在上举这一段话中。在苏秦的观念中，只有讲究审时度势，凭借权谋外力，后发制人，约结远怨，才能成就王业。这里强调的是“权藉”和“时势”。权藉，指借助变化去行动；时势，指时机；倍时势，指违背时机去行动。苏秦在后面反复论证的，也总是论“权藉”与“时势”的重要性，讲如何运用权谋，克敌制胜。像《左传》中一再强调的重民爱民，以德服人，仁义礼让，在这里统统不见了。

战国策士否定礼义，鄙弃传统的价值观与行为准则，崇尚的是权谋，是对背信弃义的无所谓。用刘向的话说就是“捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲”（《战国策序录》）。张仪以六百里地骗楚怀王之事，这是大家最为熟悉的，同类的例子还不少，如《魏策三·秦赵约而伐魏》章，芒卯为解除魏国受秦赵约而攻伐之忧，派张倚使赵，答应以献邺地作为赵秦绝交的报答。一俟赵国闭关绝秦之后，芒卯却否认献地的承诺。类似这样出尔反尔不把信义当一回事的例子，在《战国策》中俯拾即是。而工于诈谋的例子就更多了，我们将在下面一章再作较全面的分析，为了说明问题，此只举一例。《东周策·秦兴师临周而求九鼎》章记载了这样一件事情。秦国兴师伐周欲求九鼎，策士颜率为解周显王之忧，东借救于齐，许诺齐发救兵便献九鼎于齐。秦兵罢归，齐国果真欲得九鼎。颜率装模作样地与齐王商量运宝之事，既表示信守诺言，又警告齐国不可不戒备魏国，提防楚国，最后提出必须九万人抬挽，九九八十一万人持械守卫的条件。随后，颜率又假惺惺地说：“今大王纵有其人，何涂之从而出？臣窃为大王私忧之！”也就是说，即使你有那么多人，路从哪里走啊？路途难择，人员众多，齐王只好哑巴吃黄连，自己打消了求九鼎的念头。颜率不愧为一位善于“转危为安，运亡为存”的智囊人物，然而他所运用的武器，实在只不过是诈谋而已。《战国策》写这些诈谋，无不描述得绘声绘色，极尽渲染夸张。赞赏之意流露于字里行间，可以鲜明地看出作者的思想倾向。

《战国策》的思想倾向，除了上述两方面之外，还可以列举一些。如历来众多的研究论著中提到的民本思想，其例子就是《齐策四·齐王使使者问赵威后》章，赵威后问齐使，先问岁而后问民，再而后问君，并表示了“苟无岁，何以有民？苟无民，何以有君”这样鲜明的民本思想。在《齐策四·冯谖客孟尝君》章中，冯谖为孟尝君“焚券”“市义”，说明民心的重要。其他如爱国主义思想，歌颂维护正义、敢于反抗强暴的高士义侠的思想，以及儒、道、法家的思想，也是时时掺杂其间。

但是，正如一些研究者所指出的，真正代表《战国策》一书的主要倾向的，是以苏秦、张仪等人为代表的纵横家的思想。
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 恩格斯说过：“主要人物是一定的阶级和倾向的代表，因而也是他们时代的一定思想的代表。”
40

 纵横家的思想，与传统的思想观念、传统的价值观念相去甚远，表现出强烈的反传统精神。这当然是特定历史时期的产物。刘向就曾认为：“战国之时，君德浅薄，为之谋策者，不得不因势而为资，据时而为（画）。故其谋，扶急持倾，为一切之权，虽不可以临国教化，兵革救急之势也。皆高才秀士，度时君之所能行，出奇策异智，转危为安，运亡为存，亦可喜，皆可观。”（《战国策序录》）这些高才秀士的奇策异智，产生于战国这个特定的历史时期，虽不屑为传统政教之资，然而哪怕是到儒家思想已取得正统地位时代的刘向，也认为是可喜可观的。《战国策》的思想倾向深刻地反映了战国时期思想解放运动的生动局面。作者大肆宣扬纵横思想，歌颂一大批从“穷巷掘门，桑户棬枢”的底层冲杀出来的寒士的才智，倡导“士贵而君不贵”，实际上是歌颂了新兴的阶级为登上历史舞台，主宰历史发展的潮流而进行的朝气蓬勃的奋争；它宣扬的士人对个人功利的追求，冲破了传统的思想的束缚，表现了对人的价值的肯定。因此，这些思想，显得那么新鲜，那么惊世骇俗，甚至令人惊慌失措，然而它却显示出前所未有的生气。正如郑振铎在《插图本中国文学史》中所指出的：“《战国策》的时代是一个新的时代。旧的一切，已完全推倒，完全摧毁，所有的言论都是独创的，直接的，包含可爱的机警与雄辩的。所有的行动都是勇敢的，不守旧习惯的，都是审辨直接的，利害极为明了的。”
41

 这就是战国的时代精神，也是《战国策》思想的时代特色。

战国是个纷争的时代，就像新生的婴儿呱呱坠地之前的阵痛，它孕育着一个统一的中国的诞生。它的思想，也就同将诞生的婴儿一样，显露出崭新的面貌。

第二节　风姿各异的战国风云人物

与《左传》不同的是，《战国策》全书，乃以记言为主，即详细记载战国策士的纵横说辞。但是它同样离不开活生生的人物形象。尽管《战国策》非信史，但后人了解战国时期的风云人物，其材料大部分仍然来自《战国策》。据前人的统计，《战国策》全书涉及的人物有六百多名，其中事迹较详细、形象鲜明者不下百人。作者生动地记叙了战国时期各阶段各阶层众多的人物，组成了战国风云人物的绚丽多彩的图画。

纵横策士，是战国舞台上最为活跃的一个阶层。《战国策》作为一部记录纵横家活动的故事汇编，首先展现的是这些高才秀士的风采。

在这一大批纵横家中，最著名的莫过于煌赫一时声震六国的苏秦。苏秦的出身，倒也并不高贵，“特穷巷掘门，桑户棬枢之士耳”，只是一个寒士，住的地方是挖窑洞为门，以桑枝做门扇，以弯树枝做门轴罢了。他自己也曾自称为“东周之鄙人”。苏秦的理想，说到底不过是“功名富贵”四个字。然而在七雄纷争的时代，“横成则秦帝，纵合则楚王”，政治斗争的需要和机遇，造就了苏秦的成功。苏秦始以连横之术说秦惠王，《秦策一·苏秦始将连横》章写道：

苏秦始将连横说秦惠王曰：“大王之国，西有巴、蜀、汉中之利，北有胡貉、代马之用，南有巫山，黔中之限，东有殽、函之固。田肥美，民殷富，战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府，天下之雄国也。以大王之贤，士民之众，车骑之用，兵法之教，可以并诸侯、吞天下，称帝而治。愿大王少留意，臣请奏其效。”

秦王曰：“寡人闻之：毛羽不丰满者，不可以高飞；文章不成者，不可以诛罚，道德不厚者，不可以使民；政教不顺者，不可以烦大臣。今先生俨然不远千里而庭教之，愿以异日。”

苏秦曰：“臣固疑大王之不能用也。昔日神农伐补遂，黄帝伐涿鹿而禽蚩尤，尧伐驩兜，舜伐三苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣，齐桓任战而伯天下。由此观之，恶有不战者乎？古者使车毂击驰，言语相结，天下为一；约从连横，兵革不藏。文王并餝，诸侯乱惑；万端俱起，不可胜理。科条既备，民多伪态；书策稠浊，百姓不足，上下相愁，民无所聊；明言章理，兵甲愈起。辩言伟服，战攻不息；繁称文辞，天下不治。舌弊耳聋，不见成功；行义约信，天下不亲。于是乃废文任武，厚养死士，缀甲厉兵，效胜于战场。夫徒处而致利，安坐而广地，虽古五帝、三王、五伯、明主贤君，常欲坐而致之，其势不能，故以战续之。宽则两军相攻，迫则杖戟相撞。然后可建大功。

是故兵胜于外，义强于内，威立于上，民服于下。今欲并天下，凌万乘，诎敌国，制海内，子元元，臣诸侯，非兵不可。今之嗣主，忽于至道，皆惽于教，乱于治，迷于言，惑于语，沉于辩，溺于辞。以此论之，王固不能行也。”

这一段说辞，以秦国地理形势、兵力财富、民众王贤等各方面分析秦国“并诸侯，吞天下，称帝而治”的有利条件，并且引古论今，从正反两个方面来煽动秦王以战争统一天下。演说虽滔滔不绝，然而却没有说动秦惠王，不过已显露出苏秦作为一个游说之士的才华。据《史记·苏秦列传》记载，当时秦惠王“方诛商鞅，疾辩士，弗用”，就是刚杀了商鞅，非常讨厌那些辩士，因此也不采纳苏秦的主张。这说明并非苏秦的说辞不好，只惜时机不对。策士是最讲究时与势的，然初出茅庐的苏秦还是不能准确地把握时势，结果遭到失败：

说秦王书十上而说不行，黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。羸滕履蹻、负书担橐，形容枯槁，面目犁黑，状有归色。归至家，妻不下絍，嫂不为炊，父母不与言。苏秦喟叹曰：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也！”（《秦策一》）

说秦失败，连家人都不屑一顾，其狼狈之状，甚于乞丐。这对于一心追求功名富贵的苏秦是一个沉重的打击，也是一个强大的刺激。但是，苏秦不甘就此罢休，“乃夜发书，陈箧数十，得《太公阴符》之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足，曰：‘安有说人主，不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎？’期年，揣摩成，曰：‘此真可以说当世之君矣！’”（《秦策一》）苏秦以顽强的精神发愤攻读，而且改换了他的政治主张，由“连横”改为“合纵”，去游说赵王：

于是乃摩燕乌集阙，见说赵王于华屋之下，抵掌而谈，赵玉大悦，封为武安君，受相印，革车百乘，锦绣千纯，白壁百双，黄金万溢，以随其后，约从散横，以抑强秦。（《秦策一》）

苏秦游说赵王的说辞，在《赵策二·苏秦从燕之赵始合从》章里有详细的记载，这是苏秦合纵抗秦的纲领和全部计划。在这篇长篇大论中，苏秦先针对六国动荡不安的局势提出“安民”“择交”的方针，为六国结成同盟制造理论根据。然后再从六国联合抗秦、亲附秦国、亲附齐国等不同的战略措施中论证六国同盟的必然性。同时就赵、燕、韩、魏各国自身的情况及相互之间“唇齿相依”的关系，说明合纵的必要性，并希望赵王认清当前形势，效法历史上的贤君，把握称霸的时机。苏秦最后提出六国合纵计划的整体构想：

故窃为大王计，莫如一韩、魏、齐、楚、燕、赵，六国从亲，以傧畔秦。今天下之将相，相与会于洹水之上，通质、刑白马以盟之。约曰：秦攻楚，齐、魏各出锐师以佐之，韩绝食道，赵涉河、漳，燕守常山之北。秦攻韩、魏，则楚绝其后，齐出锐师以佐之，赵涉河、漳，燕守云中。秦攻齐，则楚绝其后，韩守成皋，魏塞午道，赵涉河、漳、博关，燕出锐师以佐之。秦攻燕，则赵守常山，楚军武关，齐涉渤海，韩、魏出锐师以佐之。秦攻赵，则韩军宜阳，楚军武关，魏军河外，齐涉渤海，燕出锐师以佐之。诸侯有先背约者，五国共伐之。六国从亲以摈秦，秦必不敢出兵于函谷关以害山东矣！如是则伯业成矣！（《赵策二》）

傧，通“摈”，排斥；畔，通“叛”，反抗。在这里，苏秦提出秦攻打楚国，攻打韩、魏，攻打齐国，攻打燕国，攻打赵国等，六国应该采取的策略。从苏秦说赵王的说辞可以看出，苏秦并不是一个只知追逐利禄的庸俗之辈，而是一个通晓各国政治历史，具有战略眼光的政治家和军事家。苏秦成功之后，赴楚路过洛阳，见家人，《秦策一·苏秦始将连横》章有一段非常精彩的描写（见前引），可见苏秦的内心心态与家人的冷暖世态。这是一个由失败走向成功的纵横家的英雄。他的成功，除了不可泯灭的名利之心，时代和当时的世俗人情也推波助澜地玉成了苏秦。《秦策一》写苏秦成功后说：

故苏秦相于赵而关不通。当此之时，天下之大，万民之众，王侯之威，谋臣之权，皆欲决苏秦之策。不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦、未折一矢，诸侯相亲，贤于兄弟。夫贤人在而天下服，一人用而天下从，故曰：式于政，不式于勇；式于廊庙之内，不式于四境之外。当秦之隆，黄金万溢为用，转毂连骑，炫熿于道，山东之国，从风而服，使赵大重。且夫苏秦，特穷巷掘门、桑户棬枢之士耳，伏轼樽衔，横历天下，廷说诸侯之王，杜左右之口，天下莫之能伉。

这里作者的评说未免有虚构和夸张之辞，但苏秦的成功与作用确实不可低估。鲍彪评注说：“纵约者，天下之心，亦其势也。夫秦有吞天下之心，不尽不止。诸侯皆病之，而欲傧之，此其心也。同舟遇风，胡、越之相救，如手足于其头目，此其势也。以天下之心，行天下之势，如水之就下，孰能御之？”（《战国策注》）说明苏秦合纵主张的成功，确是顺应一个时期内大国的要求的。司马迁说：“苏秦既约六国从亲”，“乃投从约书于秦，秦兵不敢窥函谷关十五年”（《史记·苏秦列传》），所给予的评价也是相当高的。苏秦的理想、气质、智慧、韬略，的确代表了这一时代风云人物的特征，是作者写得最成功的人物之一。

说到战国时期的纵横家，必然苏秦张仪连称。张仪当然也是纵横家的一个代表。张仪本是魏人，与苏秦同师鬼谷子。鬼谷子是战国时期纵横家之祖，据说是楚人，籍贯姓氏不详。因住的地方叫鬼谷，所以称鬼谷子或鬼谷先生。还著有《鬼谷子》书一卷。与苏秦相同的一点是张仪也经历过失败的痛苦。据《史记·张仪列传》记载：

张仪已学而游说诸侯。尝从楚相饮，已而楚相亡璧，门下意张仪，曰：“仪贫无行，必此盗相君之璧。”共执张仪，掠笞数百，不服，释之。其妻曰：“子毋读书游说，安得此辱乎？”张仪谓其妻曰：“视吾舌尚在不？”其妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足矣。”

张仪游说楚国，竟然被当作偷玉璧的小偷，被鞭打数百下。妻子劝他，他认为只要舌头还在就行。这个记载，事实的可信程度如何不可确考，但可以说张仪也是一个有着坚忍不拔顽强进取精神的人，而且“舌在足矣”的故事，还说明张仪更善于以口舌辞说取得成功。长于辞说，这本来就是纵横家最应具备的看家本领，也是人物的时代特征。

张仪连横的主张，主要见于《秦策一·张仪说秦王》章
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 。在这篇洋洋洒洒的长文中，张仪先论述六国合纵抗秦的形势：“天下阴燕阳魏，连荆固齐，收余韩成从，将西南以与秦为难。”阴燕阳魏，指联合燕、魏两国；连荆固齐，指联合楚、齐两国；收余韩成从，指收纳残余的韩国结成合纵的阵线。这是指合纵方的形势。但六国内部空虚、矛盾重重，必不能胜秦。张仪认为，秦国本具备成就霸业统一中国的条件，然而可惜的是“谋臣皆不尽其忠”，使得秦三失霸王之道。举荆、灭魏贻误了时机，秦国大夫穰侯魏冉又为私利用兵，越韩、魏而攻齐，以至使秦国内外交困。这都是谋臣用事不当的结果。赵国是六国合纵抗秦的中心，所谓“赵氏，中央之国也”，不单单仅指地理位置。然而张仪认为赵国也有许多不能称雄天下的内外矛盾：“其民轻而难用，号令不治，赏罚不信，地形不便，上非能尽其民力。彼固亡国之形也。”特别是长平一战，秦破赵军，杀士卒四十五万人，赵几亡国。可惜的是秦没有乘胜灭赵。赵氏能“慎道”而行，所以能反败为胜。因此秦对于赵，不能不特别用心。在分析了秦与六国各自的利弊之后，张仪提出了散约连横的方略：

臣昧死望见大王，言所以举破天下之从，举赵亡韩，臣荆、魏，亲齐、燕，以成伯王之名，朝四邻诸侯之道。大王试听其说，一举而天下之从不破，赵不举，韩不亡，荆、魏不臣，齐、燕不亲，伯王之名不成，四邻诸侯不朝，大王斩臣以徇于国，以主为谋不忠者。（《秦策一》）

在这篇说辞中，张仪以历史作为借鉴，剀切分析了秦国自身的特点，检讨谋臣之失策与不忠，以举赵、亡韩、臣荆魏、亲齐燕作为连横的基本策略，显示出了张仪作为一个纵横家的政治才干。

然而在《战国策》里，我们看到的更多是张仪是个善使诡计的“诈伪反复”之人。他要害樗里疾，故意让樗里疾出使楚国，让楚王为樗里疾向秦请求相国之位，一面又在秦王面前造樗里疾的谣言，以激怒秦王，终于使樗里疾逃秦而去。他在秦王面前攻击陈轸“欲去秦而之楚”，“常以国情输楚”，也就是说陈轸是楚国的内奸，诋毁陈轸。这些都暴露出张仪的一副奸邪小人心肠。最能体现张仪这一人物特征的恐怕要数张仪为秦入楚拆散齐楚联盟而进行的一番活动。且看《秦策二·齐助楚攻秦》章：

齐助楚攻秦，取曲沃。其后，秦欲伐齐，齐、楚之交善，惠王患之，谓张仪曰：“吾欲伐齐，齐、楚方欢，子为寡人虑之，奈何？”张仪曰：“王其为臣约车并币，臣请试之。”

张仪南见楚王，曰：“弊邑之王所说甚者，无大大王；唯仪之所甚愿为臣者，亦无大大王。弊邑之王所甚憎者，亦无先齐王；唯仪之所甚憎者，亦无大齐王。今齐王之罪，其于弊邑之王甚厚，弊邑欲伐之，而大国与之欢，是以弊邑之王不得事令，而仪不得为臣也。大王苟能闭关绝齐，臣请使秦王献商于之地方六百里。若此，齐必弱，齐弱则必为王役矣。则是北弱齐，西德于秦，而私商于之地以为利也，则此一计而三利俱至。”

楚王大说，宣言之于朝廷曰：“不谷得商于之田，方六百里。”群臣闻见者毕贺。陈轸后见，独不贺。楚王曰：“不谷不烦一兵，不伤一人，而得商于之地六百里，寡人自以为智矣。诸士大夫皆贺，子独不贺，何也？”陈轸对曰：“臣见商于之地不可得，而患必至也，故不敢妄贺。”王曰：“何也？”对曰：“夫秦所以重王者，以王有齐也。今地未可得，而齐先绝，是楚孤也。秦又何重孤国？且先出地绝齐，秦计必弗为也；先绝齐后责地，且必受欺于张仪。受欺于张仪，王必惋之。是西生秦患，北绝齐交，则两国兵必至矣。”楚王不听，曰：“吾事善矣，子其弭口无言，以待吾事。”楚王使人绝齐。使者未来，又重绝之。

张仪反，秦使人使齐。齐、秦之交阴合。楚因使一将军受地于秦。张仪至，称病不朝。楚王曰：“张子以寡人不绝齐乎？”乃使勇士往詈齐王。张仪知楚绝齐也，乃出见使者，曰：“从某至某广从六里。”使者曰：“臣闻六百里，不闻六里。”仪曰：“仪固以小人，安得六百里？”使者反报楚王，楚王大怒，欲兴师伐秦。陈轸曰：“臣可以言乎？”王曰：“可矣。”轸曰：“伐秦非计也。王不如因而赂之一名都，与之伐齐。是我亡于秦，而取偿于齐也，楚国不尚全事。王今已绝齐，而责欺于秦，是吾合齐、秦之交也，固必大伤。”楚王不听，遂举兵伐秦。秦与齐合，韩氏从之，楚兵大败于杜陵。故楚之土壤、士民非削弱，仅以救亡者，计失于陈轸，过听于张仪。

齐国帮助楚国攻打秦国，取得了秦国的曲沃，齐、楚联盟起来了。秦惠王非常紧张。张仪便为秦惠王出使楚国。他告诉楚怀王，秦王最喜欢的是楚王，最恨的是齐王，他自己最愿意做像楚怀王这样的大王的臣子，最讨厌的也是齐王。所以，楚国如果和齐绝交，秦国是非常高兴的。并且将送给楚国商、于之地六百里。楚怀王经不住张仪的这一番花言巧语，非常高兴，决定和齐国绝交。张仪要拆散齐楚联盟，针对楚怀王贪婪的弱点，投其所好，甜言蜜语，以献商于之地六百里的谎言哄骗楚怀王与齐绝交。等到楚使者来秦受地，张仪又称病不朝。直到得知楚、齐已公开决裂了，张仪于是耍赖：“仪固以小人，安得六百里哉？”完全是一副奸诈无赖的政客嘴脸。张仪在楚怀王面前，历来惯于耍弄两面派的手法。楚怀王十六年张仪至楚时就是如此。《楚策三·张仪之楚》章记载：

张仪之楚，贫。舍人怒而归。……当是之时，南后、郑袖贵于楚。张子见楚王，楚王不说。张子曰：“王无所用臣，臣请北见晋君。”楚王曰：“诺。”张子曰：“王无求于晋国乎？”王曰：“黄金、珠、玑、犀、象出于楚。寡人无求于晋国。”张子曰：“王徒不好色耳？”王曰：“何也？”张子曰：“彼郑、周之女，粉白墨黑，立于衢闾，非知而见之者，以为神。”楚王曰：“楚，僻陋之国也，未尝见中国之女如此其美也，寡人之独何为不好色也？”乃资之以珠玉。

南后、郑袖闻之大恐，令人谓张子曰：“妾闻将军之晋国，偶有金千斤，进之左右，以供刍秣。”郑袖亦以金五百斤。

张子辞楚王曰：“天下关闭不通，未知见日也，愿王赐之觞。”王曰：“诺。”乃觞之。张子中饮，再拜而请曰：“非有他人于此也，愿王召所便习而觞之。”王曰：“诺。”乃召南后、郑袖而觞之。张子再拜而请曰：“仪有死罪于大王。”王曰；“何也？”曰：“仪行天下徧矣，未尝见人如此其美也。而仪言得美人，是欺王也。”王曰：“子释之。吾固以为天下莫若是两人也。”

这一记载说张仪到楚国，搞得很穷困，连随从的人都跑了。楚怀王也不喜欢他。张仪便对楚怀王说，我要到晋国去（这个晋国当指韩国）。怀王说，你走吧。张仪假意问他说，你想向晋国要点什么？楚怀王说，黄金啊、珠玉、大象啊，我们比晋国还多呢。张仪说，中原的女子非常漂亮，“粉白墨黑，立于衢闾，非知而见之者，以为神”，就是说她们打扮起来非常漂亮，不知道的人看到，还以为仙女下凡呢。他这是以中原之美女来吊楚怀王的胃口。怀王说，那好啊，你想办法弄几个来吧。于是就给张仪很多珠玉。这时南后、郑袖正受宠于怀王，一听说张仪又要从晋国弄几个美女来，非常紧张，都赶紧贿赂张仪，郑袖还给他五百金，要张仪放弃引进美女的打算。到张仪要走的那天，他要和楚怀王喝酒告别，特意要怀王叫几个亲近的美女来一起喝。怀王就把南后和郑袖叫来。张仪一看她们俩，装模作样地赶紧赔罪，说我走遍天下，没见过像她们两位这样漂亮的，我还帮你弄什么美女呢？实在是该死啊！楚怀王说，我本来就认为她们俩是天下最美的啊。大家看，张仪只略施小计，便由贫转富了。由此的确可见张仪的心计。当然，张仪的计谋能够得逞，还因为楚怀王的好色，包括我们前面讲的他的贪婪，所以他才会轻易上当受骗。正因为如此，当楚怀王受骗于张仪，又兵败割城之后，向秦王要张仪，张仪敢于自动请行到楚国去，因为他早已和楚国的靳尚、郑袖等人勾结在一起，知道楚怀王已奈何不得他了。在《战国策》作者的笔下，张仪把一个天真昏庸的楚怀王玩弄于股掌之上，连一点信义也不用讲，留下的只有出尔反尔，诡计多端。这也是纵横策士多为后人诟骂的原因。司马迁在《张仪列传》的论赞里说：“夫张仪之行事甚于苏秦，然世恶苏秦者，以其先死，而仪振暴其短以扶其说，成其衡道。要之，此两人真倾危之士哉！”司马迁对张仪的评价是公允的。苏秦和张仪皆善于“权变之术”，然而苏秦的顽强、自信，与张仪的诈伪、无赖，二者有所不同，前者尚能引起人们的赞叹，后者留下的更多是憎恶。司马迁对苏秦的评价是：“夫苏秦起闾阎，连六国纵亲，此其智有过人者。吾故列其行事，次其时序，毋令独蒙恶声焉。”（《史记·苏秦列传》）由此可见这些策士们在汉代人心目中的印象。

苏秦和张仪是《战国策》里写得最出色的两个人物。此外，还有一些策士也很有特色。如陈轸和公孙衍，这两人也是当时有名的策士，他们是张仪的政敌。在《战国策》里，他们又显现出与张仪各不相同的风貌。张仪多次在秦王面前攻击陈轸。陈轸向秦王坦然承认自己“欲去秦之楚”，但又以孝己、子胥、良妇、仆妾自比，说明自己“忠而见弃”的委屈。（见《秦策一·张仪又恶陈轸于秦王》章）他对秦惠王讲了一个“楚人有两妻者”的故事，说楚国有个人有一妻一妾，人家引诱他的妻子，妻子把那人臭骂了一通；又引诱他的妾，妾答应了。不久楚人死了，别人问那个引诱的人说，你娶其妻还是娶其妾，那人说，娶其妻。问的人说，其妻子骂了你，你怎么还娶其妻呢？那人说，那女子做别人妻子的时候，我当然希望他答应我，现在要做我的妻子了，我当然希望她为我骂那些勾引她的人了。这个寓言故事形象地说明了一心事二主的人必不能被人所容，由此来说明自己的忠心，可以看出陈轸的机智与善辩。（《陈轸去楚之秦》）在楚国，楚怀王惑于张仪商于之地六百里的引诱，答应与齐绝交，君臣皆贺，独陈轸不贺。不但如此，陈轸几乎是一眼就看穿了张仪所耍弄的阴谋。楚怀王受欺之后，欲兴师伐秦，又是陈轸一人反对伐秦，并提出了补救的办法。（见前引《秦策二·齐助楚攻秦》）这些，足见陈轸作为一个谋臣目光犀利、料事明切、虑事周密的特点。

至于公孙衍（犀首）与张仪之间，斗争似乎更加白热化。秦惠王一死，公孙衍便设计困窘张仪。《秦策二》记载：“秦惠王死，公孙衍欲穷张仪。李雠谓公孙衍曰：‘不如召甘茂于魏，召公孙显于韩，起樗里子于国。三人者，皆张仪之仇也。公用之，则诸侯必见张仪之无秦矣。’”穷，作困窘、为难讲。这个计策，穷张仪而不露痕迹。然公孙衍并没就此罢休，甚至挑拨义渠君（戎人）进攻秦国以穷张仪。（《秦策二·义渠君之魏》）为了邀宠争权，公孙衍已不惜引诱外族入侵。可见在他眼里，个人的利益与权位高于一切。公孙衍是耍弄权术、阴谋暗算的行家里手，连张仪也不是他的对手。公孙衍为梁（即魏国）击齐而不胜，张仪以梁相国身份去齐国合连横之亲。公孙衍要破坏此事，故意在卫君面前为张仪祝千秋之寿，第二天又为之送行到齐国边境，这一来，齐王再也不相信张仪了。因为公孙衍攻打了齐国，而张仪和公孙衍那么亲热，那么你张仪还来我齐国做什么连横之亲呢？因此齐王不听张仪的游说。（《齐策二·犀首以梁为齐战于承匡而不胜》）公孙衍的老谋深算奸诈诡谲，在许多章节里被写得淋漓尽致。

上面我们讲的是纵横策士的形象，还有一批侠士的形象。

《战国策》中所写的士之中，还有一类人物，就是那些仗剑行义的侠士。他们可以荆轲、聂政、豫让为代表。这些人有一个共同的特点，就是见义勇为，不畏强暴，重然诺，轻死生，敢于为反抗强暴而赴汤蹈火、壮烈牺牲。

荆轲的故事是大家所熟悉的。荆轲是一位反抗暴秦的英雄。当六国将为秦灭亡殆尽之时，燕太子丹欲以行刺秦王政来挽回败局，于是重托荆轲以行事。与荆轲刺秦王之事有关的一些人物，如田光、樊於期、秦武阳、高渐离等，也都是具有侠义肝肠的人。（请注意，在聂政的身旁也有一个侠义肝肠的人物作陪衬，就是其姊聂嫈
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 。这一点，很值得玩味。）在当时崇尚行侠的文化背景之中，荆轲是这些侠士的典型代表之一。当荆轲得到樊於期的头颅、徐夫人的匕首之后，于易水之上壮别众人，携武阳与“燕之督亢之地图”，慷慨高歌，长驱入秦。到了秦国，在戒备森严的秦廷之上，“年十二杀人”的秦武阳吓得变了脸色，而荆轲却泰然自若，向秦王献图。我把最精彩的描写列出来大家看看：

轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕（抗）之。未至身，秦王惊，自引而起，绝袖。（《燕策三》）

可惜没有刺中秦王，但是荆轲死也没有屈服：

秦王之方还柱走，卒惶急，不知所为。左右乃曰：“王负剑！王负剑！”遂拔以击荆轲，断其左股。

轲废，乃引其匕首提秦王，不中，中柱。秦王复击轲，被八创。轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。”左右既前斩荆轲，秦王目眩良久。《燕策三》

这是何等的英雄气概啊！荆轲刺秦王，事虽不成，但给予秦王的震慑，恐怕并不亚于一次大战的失败。可以说，从荆轲身上体现出来的，不单单是荆轲个人的为报答知己而具有的重义轻生、不惜牺牲的精神，同时也体现出六国爱国志士悲愤于祖国之将亡、痛恨于强秦的凌暴而宁死不辞的爱国情操。这也正是荆轲的故事之所以能激励历代的文人、爱国者如陶渊明、辛弃疾、黄遵宪等人的原因。司马迁《史记》的《荆轲传》几乎是一字不变地全文抄录了《战国策》里的这段写荆轲的文字。

《韩策二·韩傀相韩》章记载了另一勇士聂政的事迹。聂政，本是齐国轵地深井里的一名屠者，为严遂所知，于是感恩报德，为严遂刺杀韩相国韩傀（即侠累）。这也是一个失败的英雄。他之感人之处，似乎更在于临死之前的壮烈：“聂政直入，上阶刺韩傀。韩傀走而抱哀侯，聂政刺之，兼中哀侯，左右大乱。聂政大呼，所杀者数十人。因自皮面、抉眼，自屠出肠，遂以死。”皮面，是指剥去面皮，也就是自己把脸皮划破；抉眼，剜出眼珠；这是自己破坏其脸面，使人认不出来他是什么人。历来许多注本选本介绍聂政事迹，都说他不过是“士为知己死”的典型，似乎无甚可取。其实聂政之刺韩傀，亦体现出反抗强暴、伸张正义的思想意义，郭沫若曾说：“据《史记》，严仲子与侠累（即严遂与韩傀）的关系只说了‘有如’两个字，这实在不够味。到底谁曲谁直，我们都无从知道，只是有点私仇而已，这实在不够味。但《战国策》要周到些，揭示了‘严遂政议直指，举韩傀之过，韩傀以之叱之于朝。严遂拔剑趋之，以救解’的这些事实。我们据此可以知道严遂是站在公正的一面，而且性格相当直率，侠累则不免是怕过拒谏，跋扈飞扬。”（《沫若文集》（三）《我怎样写〈棠棣之花〉》）所以，聂政刺韩傀，其事件本身与战国侠士仗义行侠的文化内蕴是相吻合的。

诚然，“士为知己者用”“士为知己者死”的报恩思想，在战国策士身上是相当浓厚地存在着的，这是一种非常普遍的文化思潮。在苏秦、鲁仲连、冯谖这些人身上存在，在侠士身上如荆轲、聂政、豫让，更是明显地存在。其中最为突出的恐怕要数豫让。《赵策一·晋毕阳之孙豫让》章记载豫让刺赵襄子的事情：

晋毕阳之孙豫让，始事范、中行氏而不说，去而就知伯，知伯宠之。及三晋分知氏，赵襄子最怨知伯，而将其头以为饮器。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎！士为知己者死，女为悦己者容。吾其报知氏之仇矣！”乃变姓名，为刑人，入宫涂厕，欲以刺襄子。襄子如厕，心动，执问涂者，则豫让也。刃其扞，曰：“欲为智伯报仇。”左右欲杀之。赵襄之曰：“彼义士也，吾谨避之耳！且知伯已死，无后，而其臣至为报仇，此天下之贤人也。”卒释之。

豫让又漆身为厉，灭须去眉，自刑以变其容，为乞人而往乞，其妻不识，曰：“状貌不似吾夫，其音何类吾夫之甚也？”又吞炭为哑，变其音。其友谓之曰：“子之道甚难而无功，谓子有志则然矣，谓子智则否。以子之才，而善事襄子，襄子必近幸子；子之得近而行所欲，此甚易而功必成。”豫让乃笑而应之曰：“是为先知报后知，为故君贼新君，大乱君臣之义者无此矣。凡吾所谓为此者，以明君臣之义，非从易也。且夫委质而事人，而求弑之，是怀二心以事君也。吾所为难，亦将以愧天下后世人臣怀二心者。”

居顷之，襄子当出，豫让伏所当过桥下。襄子至桥而马惊。襄子曰：“此必豫让也。”使人问之，果豫让。于是赵襄子面数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？知伯灭范、中行氏，而子不为报仇，反委质事知伯。知伯已死，子独何为报仇之深也？”豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏以众人遇臣，臣故众人报之；知伯以国士遇臣，臣故国士报之。”襄子乃喟然叹泣曰：“嗟乎，豫子！豫子之为知伯，名既成矣，寡人舍子，亦以足矣。子自为计，寡人不舍子。”使兵环之。豫让曰：“臣闻明主不掩人之义，忠臣不爱死以成名。君前已宽舍臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣故伏诛，然愿请君之衣而击之，虽死不恨。非所望也，敢布腹心！”于是襄子义之，乃使使者持衣与豫让。豫让拔剑三跃，呼天击之曰：“而可以报知伯矣！”遂伏剑而死。死之日，赵国之士闻之，皆为涕泣。

豫让侍奉知伯，知伯对他好，所以他要报答知伯。赵襄子与知伯为敌，他要为知伯报仇，明确地说：“士为知己者死，女为悦己者容。吾其报知氏之仇矣！”为了替知伯报仇，他不惜多次摧残自己的肉体，先是把自己变为做苦工的人，躲在厕所里想刺杀赵襄子；后来又“漆身为厉，灭须去眉，自刑以变其容，为乞人而往乞，其妻不识”，毁坏自己的面容，拔去胡须和眉毛，装扮成乞丐，连他的妻子都认不出来了。但是声音没变，还能听出来。所以豫让又“吞炭为哑，变其音”，自毁其声音。这的确是要有很大的毅力的，古人要为知己者死，是在所不惜的。豫让两次行刺赵襄子不能成功，最后拔剑三跃，击赵襄子之衣，而后自刎而死。指导他行动的思想是要“明君臣之义”，“士为知己者死”。在赵襄子再三宽容他之后，他认为自己的忠义思想已可以报答知伯、昭示世人，于是自杀。从《战国策》所描写的情况看，荆轲、聂政、豫让这些人的行刺都是不成功的，说明以行刺的手段来对付政敌的策略的不可取。然而战国又是一个过分地夸大士的作用的时代，“得贤士则存，舍贤士则亡”“一人用而天下从”的思想普遍地为人们所接受，于是总有些统治者认为凭着某一士人的个人能力或壮烈行动可以改变政局，甚至改变历史的进程，因此厚遇重用士人。由此也产生了士人与某些统治者之间的依附关系，于是就出现了许多可歌可泣的以死相报的感人故事。丢开这些人的指导思想不谈，我们从这些侠士身上看到的是赴汤蹈火、献身精神的伟大与崇高。豫让“漆身为厉，灭须去眉，自刑以变其容”，又“吞炭为哑变其音”，这是何等坚韧而又悲壮的行为。豫让之死，与荆轲、聂政一样，同样显得慷慨悲壮，表现出过人的坚定、勇敢和自我牺牲精神。我们从这些侠士身上看到的不是丑恶、委琐、卑劣，而是伟大、悲壮和崇高。特别是从文学的角度来看，侠士这一系列的人物，为《战国策》中的策士形象增添了奇光异彩。

《战国策》里写得最出色的人物，当然是那些纵横策士。不过作为策士对应人物的各国的国君，在作者的笔下，也显示出各自的特色，如楚怀王、秦昭王、齐宣王、齐闵王、宋康王、赵武灵王、燕昭王等。这里略举几位，以见这个时代不同类别的君王的个性与形象。

楚国到了怀王时期，已是强弩之末，无法与秦国抗衡。而楚怀王又是一个人品恶劣的君王，所以国事更是每况愈下。听了苏秦的蛊动，楚怀王便欣然参加合纵联盟，为纵约长以攻秦。出于贪婪的个性，他轻易听信了张仪的谎言，以为可得六百里地，便匆匆派人与齐断交，还“寡人自以为智矣”，得意之情溢于言表。楚怀王的贪婪，已到了利令智昏的地步！绝齐之后，还要“重绝之”，又“使勇士往詈齐王”，就是再次表示绝交，还派勇士去骂齐王，以示态度之坚决，愚钝到何等地步！知道受骗之后又不听陈轸之劝，“大怒”，遂举兵伐秦，结果大败于杜陵。（见前引《秦策二·齐助楚攻秦》）楚怀王的好色，也表现得淋漓尽致。张仪以介绍郑、周美女给怀王，为自己寻找逃脱的机会，怀王便垂涎三尺，说：“楚，僻陋之国也，未尝见中国之女如此其美也，寡人之独何不好色也？”当张仪得南后、郑袖之贿赂，为怀王言二人之美时，怀王又说：“吾固以为天下莫若是两人也”。（见《楚策三·张仪之楚》）好色之如此，无以复加。还有一个“郑袖劓美人鼻”的故事，大家也很熟悉。怀王宠爱魏美人，然而听了郑袖的谗言，又大怒割去美人的鼻子。足见其轻信、暴躁和喜怒无常。这就是集昏庸、愚鲁、贪婪、残暴、好色而又刚愎自用于一身的楚怀王。

还有一个宋康王。与楚怀王相比，宋康王更多的是狂妄与残暴。宋康王轻信太史之占，便“灭滕，伐薛”，略有小胜，野心便随着急速膨胀起来，“欲霸之亟成”。（这一点很像其乃祖，《左传》中的宋襄公。）于是“射天笞地”，自以为可以“威服天下鬼神”。在国内，宋康王咒骂年老敢谏的大臣，劈开驼子的背，砍断早晨过河人的腿。（见《宋卫策·宋康王之时》）像宋康王这样拒谏饰非，滥施刑罚的，还有一个齐闵王。齐闵王杀了敢于直言的狐爰和宗室陈举，不久又杀了执政司马穰苴。（见《齐策六·齐负郭之民有孤狐咺者》）宋康王的暴行，终于引起了“国人大骇”，民心离散，于是齐国大举进攻。齐国则“百姓不附”“宗室离心”“大臣不亲”，燕人乘虚而入。这样的昏君，最终只落得个身死国灭的下场。

战国时期的策士能够纵横驰骋，大显身手，还在于君王能够重士、纳士，在这方面，可以秦昭王、燕昭王为代表。如前一章所述，秦昭王对待范雎，先是“使人持车召之”（《秦策三·范子因王稽入秦》）。初次见面，便给予“庭迎”的礼遇。见面时，“屏左右”“虚无人”，再三地“跪而请”，不但礼节隆重热情，而且态度诚挚恳切，一再地表示：“事无大小，上及太后，下至大臣，愿先生悉以教寡人，无疑寡人也。”能这样肝胆相照，所以范雎不但献“远交近攻”之策，而且坦陈秦国“四贵专权”的危害。对于范雎的献策，秦昭王言听计从，而且还尊之为“父”（见《秦策三·范雎至秦王庭迎》）。这的确是一位能虚心重士、纳士的君王。与此相同的是，燕昭王也能真诚求士，接纳贤者，“卑身厚币，以招贤者”。他为郭隗“筑宫而师之”，表明他求士的诚心。终于招来了乐毅、邹衍、剧辛等一批贤士，振兴了燕国。（见《燕策一·燕昭王收破燕后即位》）鲍彪称赞燕昭王求贤说：“燕昭、郭隗皆三代人也，欲为国雪耻，君臣问对无他言，专欲得贤士而事之，此‘无竞惟人’之谊也，欲无兴，得乎哉？”（《战国策》鲍彪注）

赵武灵王则是一位勇于改革，具有远见卓识的君王。赵武灵王“胡服骑射”的故事也是大家所熟悉的。赵武灵王“胡服骑射”，表面上看是一次军事改革，本质上也是一场重大的政治改革。赵武灵王改革的目的非常清楚，他说：“今吾国东有河、薄洛之水，与齐、中山同之，而无舟楫之用。自常山以至代、上党，东有燕、东胡之境，西有楼烦、秦、韩之边，而无骑射之备，故寡人且聚舟楫之用，求水居之民，以守河、薄洛之水，变服骑射，以备其参胡、楼烦、秦、韩之边。”一句话，就是为了富国强兵、抵御外国外族的入侵。这样一场移风易俗的大变革，必然遭到保守势力的反对。赵国公族公子成、赵文、赵造等人均不赞成。公子成认为“袭远方之服”，乃是“变古之教，易古之道，逆人之心，畔学者，离中国”；赵文认为“衣服有常，礼之制也”，不可轻易改变；赵造则认为“圣人不易民而教，知者不变俗而动”，“胡服骑射”“非所以教民而成礼也”。胡人的衣服、服饰，在那时中原人的眼里，是奇装异服，是不能穿的。而中原打仗，历来是车战，用的是战车，马只是用来拉战车的。所以，“胡服骑射”是反传统的。但是，对这些反对派的言行，赵武灵王并没有采用专制压服的措施，而是表现出罕见的豁达大度，做耐心的说服工作。他亲自去见公子成，讲清“胡服骑射”的好处；对赵文赵造，也让他们充分坦陈己见：“虑无恶扰，忠无过罪，子其言乎！”然后才从理论上和现实意义上来阐述自己的改革的主张：

夫服者，所以便用也；礼者，所以便事也。是以圣人观其乡而顺宜，因其事而制礼，所以利其民而厚其国也。被发纹身，错臂左衽，瓯越之民也。黑齿雕题，鳀冠秫缝，大吴之国也。礼、服不同，其便一也。是以乡异而用变，事异而礼易。是故圣人苟可以利其民，不一其用；果可以便其事，不同其礼。儒者一师而礼异，中国同俗而教离，又况山谷之便乎？

……

故势与俗化，而礼与变俱，圣人之道也；承教而动，循法无私，民之职也。知学之人，能与闻迁；达于礼之变，能与时化。故为己者不待人，制今者不法古。

……

古今不同俗，何古之法？帝王不相袭，何礼之循？宓戏、神农教而不诛；黄帝、尧、舜诛而不怒。及至三王，观时而制法，因事而制礼；法度制令，各顺其宜，衣服器械，各便其用。故礼世不必一其道，便国不必法古；圣人之兴也，不相袭而王；夏、殷之衰也，不易礼而灭。然则反古未可非，而循礼未足多也。（《赵策二》）

衣服是为了好穿，行礼是为了办事方便；所以要因事顺宜。越人披发文身，吴人黑齿雕题，即牙齿是黑的，额头上画花纹，这是习俗不同。所以要随着形势的变化而变化嘛。三王观时制法，因事制礼，都是为了使用。这是充满着改革与变法精神的思想和言论。他用“时移则势易”的进化观点，批判了那些因循守旧的保守派，向传统习惯和保守思想宣战。这就是“与时俱进”的思想。赵武灵王攻取原阳之后，把它改为“骑邑”，用来训练骑兵，遭到牛赞的反对。赵武灵王同样坚定地予以驳斥：

古今异利，远近易用；阴阳不同道，四时不一宜。故贤人观时，而不观于时；制兵，而不制于兵。子知官府之籍，不知器械之利；知兵甲之用，不知阴阳之宜。故兵不当于用，何兵之不可易？教不便于事，何俗之不可变？（《赵策二》）

这种随“时”而变的思想，同样贯穿在他的军事思想之中。赵国“胡服骑射”之后，“辟地千里”，说明赵武灵王改革的成功。赵武灵王不愧是一位充沛着战国时代的朝气与进取精神的君王。

和《左传》一样，《战国策》中也有妇女形象。《战国策》里描绘的几位太后，给读者留下深刻的印象，其中的赵威后、齐君王后和秦宣太后，尤为鲜明。

赵威后，是赵惠文王之妻、赵孝成王之母，即赵太后。赵威后在赵国是个实际掌权者。《战国策》写赵威后，主要是两件事。一见于《齐策四·齐王使使者问赵威后》章，写赵威后问齐使，先问岁与民，后问王。齐使者很不高兴，赵威后打出了“苟无岁，何以有民？苟无民，何以有君”的体现着鲜明民本主义思想的旗帜说服齐使者。我们知道，《左传》里面已经表现出鲜明的民本主义思想，口号是“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神”（《左传·桓公六年》），这种民本思想，重在于把人（民）从天道神道的桎梏中解放出来，使“敬天保民”的民本主义思想萌芽得到进一步的发展。针对齐使者的态度，赵威后说：“故有问舍本而问末者耶？”就是说哪有问问题先问末节而后问根本的呢？本者，民也；末者，君也。这种鲜明的“民本君末”的思想，实际上是孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”理论的翻版。说明此时，民不但超越了神，也超越了君，民本思想发展到了高峰。赵威后所问的三个人——钟离子、叶阳子、婴儿子，钟离子能把粮食分给百姓，叶阳子能拯救鳏寡孤独的困穷之人，婴儿子能引导百姓尽孝，他们之所以被重视，也在于能“助王养其民”“助王息其民”“率民而出于孝情”，说明赵威后不但洞悉齐国的情况，而且考虑问题的出发点，都在于“养民”“息民”这一以民为本的基本点上。这些都体现出赵威后的政治远见。

然而就是这样一个有政治远见的赵威后，在送长安君质齐以解秦国的进攻时，又显得糊涂而自私。这就是《赵策四·赵太后新用事》章所记赵太后的第二件事情。这个大家在作品选里读过。秦国攻打赵国，攻得很急。赵国于是向齐国求救。齐国提出要求，要以赵太后的小儿子长安君作为人质。长安君是赵太后最疼爱的，所以赵太后坚决不允许长安君为质于齐，并扬言：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面！”一个女性，疼爱小儿子本没什么可指责的，但作为一个“新用事”的太后，在国家危急之时，怜子之情超过了国家利益，未免过于自私和狭隘。只是在左师触龙动之以情、晓之以理之后，赵威后又能醒悟过来，明白了“位尊而无功，奉厚而无劳”并非真正为长安君打算的道理，毅然改变初衷，“为长安君约车百乘，质于齐”，表明赵威后仍然不失为一位深明大义的贵族妇女。

《齐策六·齐闵王之遇杀》章所记的齐国的君王后也是一位出色的妇女。与赵威后相比，这位来自民间的太后，具有更多的人情味，闪耀着智慧的光芒。周赧王三十一年（前284年），齐闵王被杀，太子法章（襄王）逃到莒地太史敫家中为之灌园。就在太子落魄逃难之时，太史敫之女爱上了他，“奇法章之状貌，以为非常人，怜而常窃衣食之，与私焉”。这是不但喜欢太子法章长得漂亮，而且认为他不是一个一般的人，因此私下里和他好上了。其父责怪她：“女无谋（媒）而嫁者，非吾种也，汙吾世矣。”因此“终身不睹”，即一辈子不见她。但是君王后却“不以不睹之故失人子之礼”，说明君王后并非完全蔑视传统礼法，她不但慧眼独具，其实也恪守孝道。

齐襄王死后，君王后辅佐儿子齐王建治理齐国，“事秦谨，与诸侯信”，在外交上采取了谨慎的措施，利用秦国远交之计的空隙，使齐国免受强秦的入侵，“以故建立四十有余年不受兵”，这不能不说是君王后的功劳。但是，君王后事秦，也不是一味的谨慎小心与唯唯诺诺，《齐策六·齐闵王之遇杀》章记载：

秦始皇尝使使者遗君王后玉连环，曰：“齐多知，而解此环不？”君王后以示群臣，群臣不知解。君王后引椎椎破之，谢秦使曰：“谨以解矣。”

请注意，此章原文这里用了“秦始皇”三个字，说明这一章应该是写于秦灭六国之后。由此也可以看出《战国策》并非成书于一人一时。这个故事真可令人击节赞叹！秦王请君王后解玉连环，是一种挑衅。群臣不知解，一方面是不会，一方面也是恐惧于秦王的威势。对于秦始皇的挑衅，君王后以其机智和果断给予坚决的回击。君王后的做法，使我们想起哥白尼的竖蛋。别人都竖不起蛋，哥白尼用力一敲，蛋破了，当然可以竖起来了。这是一种超乎常规的思维方式。由此可见，君王后在世时齐国的安定，还建立在齐国本身的自信不屈与不卑不亢的事秦态度上。君王后以椎解玉连环即形象地说明了这一点。君王后病将死时，曾告诫齐王建群臣中谁可重用，齐王建取来笔和木简准备记录下来，君王后却说：“老妇已亡（忘）矣！”这一细节，足见君王后城府之深，用心之细。她临终之前，仍心系国事，所以谆谆告诫齐王建；不愿书之于简牍，既“怒建之不心受”（鲍彪注），亦由于不愿授人以柄。作为一个贵族妇女，她的确显现出与众不同的政治才干。君王后死后，相国名叫后胜，接受秦的贿赂，劝齐王建朝秦，又不作抵抗的准备，没多久，秦国攻入齐国，俘虏齐王建，齐国也就灭亡。相形之下，更显出君王后在世治齐的功绩。

与前面两位贵族妇女相比，有一个相形见绌的秦宣太后。秦宣太后更多的是荒淫无耻和极端的自私。秦宣太后是秦惠王之妃，秦昭王之母。就是这个宣太后，先是与义渠戎王私通，诱义渠戎王出入秦宫，并与之生了孩子。
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 嗣后又与魏丑夫私通，“爱魏丑夫”，魏丑夫是魏国人，在秦做官，丑夫可能是绰号。秦宣太后将死时，竟下令以魏丑夫殉葬。魏丑夫作为秦宣太后的面首，成为她满足私欲的工具，因此死了也要带入棺材之中。后虽然经庸芮的劝谏而止，已足以证明宣太后的荒淫与自私。（见《秦策二·秦宣太后爱魏丑夫》）楚围雍氏五月，韩国派尚靳使秦求救，宣太后竟对尚靳说：

妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不支也；尽置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉。今佐韩，兵不众，粮不多，则不足以救韩。夫救韩之危，日费千金，独不可使妾少有利焉？（《韩策二·楚围雍氏五月》）

这样粗俗的比喻，既显示秦宣太后的寡廉鲜耻，也足证其以私利（即“使妾少有利”）为处理列国外交事务的准则，这种唯利是图的思想与她的淫鄙一样的赤裸裸而毫无遮掩。

秦宣太后用事于秦时，她的骄横跋扈、独断专行闻名于列国。范雎见秦昭王时，曾直言不讳地告诫秦王：“臣居山东……闻秦之有太后、穰侯、泾阳、华阳，不闻其有王”，“今太后擅行不顾，穰侯出使不报，泾阳、华阳击断无讳，四贵备而国不危者，未之有也”，“今秦太后，穰侯用事”，“卒无秦王”。（见《秦策三·范雎曰臣居山东》）穰侯就是魏冉，泾阳是秦昭王的同母弟，华阳是华阳君芈戎，宣太后同父弟。擅行不顾，即不顾君王，只知独断专行；出使不报，不请示私自派遣外交使臣；击断无讳，即决断事情无所顾忌。秦宣太后与穰侯等人勾结，“四贵专权”，擅权专断，已到了危倾秦国的地步，所以，哪怕是生母，秦昭王也不得不废黜了她。这说明就是对于秦国，宣太后已经不是一个像前面所讲的齐君王后那样的政治上圣明的统治者，而是荒淫无耻且又腐朽丑恶势力的代表。

《战国策》中所写的人物是众多的，以上所举的例子，大体上代表了各阶层的人物，虽不尽全面，但是已可以让人们窥见战国时期各个层次不同类别人物的风姿神态来。

第三节　高才秀士的“长短纵横之术”

战国策士，常被称为“智士”“谋士”。多智善谋，是战国策士们最大的特色。策士们奔走游说、谈政论兵、骏雄弘辩，靠的是本身所具备的智慧；他们或献合纵之策，或主连横之略，或论远交近攻之计，都得讲究谋略。所以，《战国策》中策士们的智慧和谋略，不但随处可见，而且常被夸大得功用无比，神乎其神。

智慧的运用，在于深刻地把握种种矛盾的复杂关系，充分利用诸矛盾之间的交叉点与空隙，把握矛盾冲突中所产生的有利机制，利用矛盾，制裁他人。策士游说诸侯，要洞悉天下大势，熟知各国的历史和现状，把握列国之间错综复杂的关系与恩恩怨怨，还要准确掌握此时此地人主的心态，投其所好，才能成功。这一点，不论是苏秦还是张仪，或是其他策士，都显示出自己特殊的智慧与才干。苏秦以合纵游说六国，其说辞都有一个共同的特点，即先详细列举山东六国各自在政治、经济、财富、军事以至文化各个方面的优越条件，说明各国完全可以凭借自身的条件抗秦，而绝无屈服于秦的道理。这样，先确立六国君王的自信心，打消其媚颜事秦的卑怯心理。接着，苏秦或是从横向比较中，论述山东六国间的相互关系，以示合纵抗秦的可能性；或是作纵向的回顾，以历史的教训和经验，鼓励六国不畏强暴，联合抗秦；或是将合纵与连横之利弊，放在一起权衡比较，从连横所带来的危害说明合纵之势在必行。总之，都围绕着合纵抗秦的中心而尽情发挥，以体现合纵之策的正确。苏秦说齐、说楚、说赵、说魏、说韩、说燕之说辞，在一个相同的总原则和模式中，又富有变化。说齐，突出齐与韩、魏、秦的关系；说楚，则诱之以“纵合则楚王”之利；说赵，提出合纵的具体纲领，并愿以赵为纵约长；说魏，则诫之以历史教训，希望魏王当机立断；说韩，激之以“韩西面交臂而臣事秦，无异于牛后”；说燕，则以强赵相威胁，逼其“与赵纵亲”。所以，苏秦游说六国，宗旨不变，而说辞又各有特点。把苏秦游说六国的说辞组合起来看，可以清楚地看到，纵横家是如何凭借着他的智慧和才干，取得了政治上的成功。

策士们游说人主，表现出来的是军国大事政治上的智慧与才干。不唯苏秦、张仪，其他像范雎、冯谖，都是如此。这个范雎，曾随魏中大夫须贾出使齐国，齐襄王听说他有才辩，派人送给他金十斤，还有牛、酒等东西。须贾因此怀疑范雎把魏国的机密泄露给了齐国。返回魏国后，须贾将自己的怀疑向魏相魏齐报告了。魏齐大怒，把范雎打得肋骨都断了，牙齿也打掉了。范雎假装死去。魏齐就叫人用芦席把范雎裹了扔到厕所中，醉汉又向他的身上撒尿，加以侮辱。后来，范雎得到看守的帮助，才得以逃出来。秦昭王派谒者王稽出使魏国，范雎由别人推荐见王稽，王稽私下带他入秦，推荐给秦昭王。起先，秦昭王也不相信范雎的才能，给他很低的待遇，吃粗茶淡饭，住得也很差。后来上书给秦昭王，才见到秦昭王。可见范雎和苏秦、张仪一样，都有一股顽强进取的精神。

范雎与秦昭王第一次见面，便针对秦国的内政、外交的现状，提出了“远交近攻”的战略方针，“远交近攻”，即结交远处的诸侯国，对邻近的诸侯实行进攻。因为当时秦国的内政、外交面临两大问题。一是大权落在宣太后和禳侯这些人手里；二是禳侯有私欲，他要扩大自己的封地陶（在今山东定陶），实行“近交远攻”的策略，越韩、魏而攻齐，使秦国在统一的道路上累遭挫折。范雎从历史到现状，向秦昭王分析了“近交远攻”策略的错误。范雎批评穰侯越过韩魏以攻取齐国的刚寿的做法，认为“悉韩、魏之兵”以攻齐，最终只能使韩、魏得利，而落下个“主辱军破，为天下笑”的结果。过去齐涽王伐楚，已有了深刻的教训。而实行“远交近攻”的策略，先取魏、韩，再威楚、赵，这样才能巩固所取得的土地，即“得寸则王之寸，得尺亦王之尺”，稳步推进。（见《秦策三·范雎至秦》）秦对六国应“寸土必争”，不但如此，秦国还应重视消灭六国的有生力量，即要强调要“毋独攻其地，而攻其人”。范雎认为：“有攻人者，有攻地者。穰侯十攻魏而不得伤者，非秦弱而魏强也，其所攻者，地也。地者，人主所甚爱也；人主者，人臣之所乐为死也。攻人主之所爱，与乐死者斗，故十攻而弗能胜也。今王将攻韩围陉，臣愿王之毋独攻其地而攻其人也。”（《秦策三·秦攻韩围陉》）“攻地”而又“攻人”，这就是范雎智高一筹的地方。范雎的“远交近攻”的策略，成为指导秦昭王及其后几代国君吞并六国的基本国策与指导方针，不能不说是范雎智谋的成功。至于大家较熟悉的冯谖，客孟尝君后，为孟尝君市义于薛，为孟尝君经营三窟而高枕无忧，其深谋远虑，巧用心计，无不表现出一位智者的形象。所以说，秦昭王、孟尝君对范雎、冯谖的礼遇，不过是对智慧的膜拜。智慧的运用与发挥，有时也须讲究时势与技巧，才能收到事半功倍的效果。邹忌讽齐威王纳谏就是如此，且看《齐策一·邹忌修八尺有余》章：

邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也！”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也！”旦曰，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也！”

明曰，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”于是入朝见威王曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城。宫妇左右，莫不私王；朝廷之臣，莫不畏王；四境之内，莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣！”王曰：“善。”

乃下令：“群臣吏民，能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤议于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，君臣进谏，门庭若市。数月之后，时时而间进。期年之后，虽欲言，无可进者。

这一篇大家已经非常熟悉了。邹忌讽齐威王的目的，是要齐威王广开言路，认真倾听各方面的意见，避免闭视塞听，受人蒙蔽。这样的用心无疑良苦，然而正面劝谏，恐怕未必能为齐威王所接受。因为齐威王即位九年，将政事一律委于卿大夫，自己沉湎于酒色，不问国家大事。据《史记·田敬仲完世家》记载，邹忌曾以弹琴喻政，使齐威王深受启发，立意改革，所以，对于齐威王，进谏的方式是讽谏能否成功的关键。邹忌从与城北徐公比美发端，得出私我者、畏我者、有求于我者皆有可能“蔽于己”的道理，于是现身说法，隐喻联想，指出“王之蔽甚矣”的严重性。这种方式，实在巧妙。有学者评论说，邹忌的进谏，“善于寻找机会，察言观色，忖度君王心理，委婉曲折地把自己的意见表达出来。其火候是，既要完整明确地表达自己的意见，又不至于触犯龙颜”
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 ，这正体现了邹忌的智慧。

在进谏方面表现出极高技巧的另一个人便是触龙，上一节已提到，赵威后不肯让长安君赴齐做人质，并宣布曰：“有复言令长安君为质者，老妇必唾其面！”这就等于将进谏的大门关死。此时强谏，必劳而无功，且只会触怒龙颜。触龙却绕开本意，先言老病饮食，从老人的日常生活话题聊起，解除赵威后的戒备；接着又从爱子切入，剖析赵威后爱燕后的心态；最后言以利害，终于说服了赵威后。韩非有一篇文章叫《说难》，谓游说之难，最难于揣摩人主心理。触龙却极善于揣摩赵威后的心理，委婉曲折地将赵威后“步步引入彀中”。在运用智慧使统治者接受自己的进谏上，邹忌和触龙都堪称高手。

运用寓言故事来献计献策，在《战国策》中极为常见，这无疑的也闪耀着策士们智慧的灵光。因下文还将专论《战国策》的寓言，这里只举两例为证。《齐策一·靖郭君将城薛》章：

靖郭君将城薛，客多以谏。靖郭君谓谒者：“无为客通！”

齐人有请者曰：“臣请三言而已矣。益一言，臣请烹！”靖郭君因见之。客趋而进曰：“海大鱼。”因反走。君曰：“客有于此！”客曰：“鄙臣不敢以死为戏！”君曰：“亡，更言之！”对曰：“君不闻大鱼乎？网不能止，钩不能牵；荡而失水，则蝼蚁得意焉。今夫齐，亦君之水也；君长有齐阴，奚以薛为？夫齐，虽隆薛之城到于天，犹之无益也。”君曰：“善。”乃辍城薛。

《秦策二·楚绝齐齐举兵伐楚》章：

楚绝齐，齐举兵伐楚。陈轸谓楚王曰：“王不如以地东解于齐，西讲于秦。”

楚王使陈轸之秦。秦王谓轸曰：“子秦人也，寡人与子故也。寡人不佞，不能亲国事也，故子弃寡人事楚王。今齐、楚相伐，或谓救之便，或谓救之不便，子独不可以忠为子主计，以其余为寡人乎？”陈轸曰：“王独不闻吴人之游楚者乎？楚王甚爱之，病，故使人问之曰：‘诚病乎？意亦思乎？’左右曰：‘臣不知其思与不思，诚思则将吴吟。’今轸将为王‘吴吟’。王不闻夫管与之说乎？有两虎诤人而斗者，管庄子将刺之，管与止之曰：‘虎者，戾虫，人者，甘饵也。今两虎诤人而斗，小者必死，大者必伤，子待伤虎而刺之，则是一举而兼而虎也。无刺一虎之劳，而有刺两虎之名。’齐、楚今战，战必败。败，王起兵救之，有救齐之利，而无伐楚之害。”

第一个故事是“海大鱼”的寓言故事。靖郭君是齐国大贵族田婴的封号，也就是孟尝君田文的父亲。薛地在今山东省枣庄市。在这个故事里，靖郭君一意孤行要“城薛”，并要杜绝一切忠告。在矛盾陷入僵局的时候，齐人的策略是制造悬念以引诱对方。他仅说出“海大鱼”三字便“因反走”，必然引起靖郭君的好奇，使他非探个究竟不可。于是齐人得以留下，取得第一步的成功。接着靖郭君主动要求“更言之”，便进一步为齐人进谏的成功创造了条件。在这个故事中，齐人以“鱼水难分”和“荡而失水”的寓言来比喻薛与齐的关系固然形象而且新鲜，而“海大鱼”三字悬念的设置，更可以看出齐人匠心独运的巧妙。如何准确把握接受进谏者的心理，打开接受者的心灵大门，齐人与邹忌、触龙，有异曲同工之妙。

第二个故事，包括《思吴则将吴吟》和《一举而兼两虎》两个寓言。陈轸弃秦事楚，今又为楚王而来。秦王多少有些不高兴。陈轸如何表明自己的心迹呢？言不在多，关键是要能形象地表达自己的心曲。“思吴则将吴吟”说有一个吴人到楚国做官，楚王很喜欢他。他生病了，楚王特意派人去慰问他，并交代说：“看看他是真病了，还是思念家乡呢？”左右回答说：“我们不知道他思念不思念家乡，如果他思念家乡，一定会唱吴歌的。”那么我陈轸现在就要为大王唱吴歌了。意思是我就和那个吴人一样的。这个比喻形象地表达了陈轸身事楚王而心系秦国的态度，委婉地冰释了秦王的怨责。“一举兼两虎”，讲的是两只老虎争一个人，管庄子要去刺杀它们，管与却劝他说，你等两只老虎争得两败俱伤之后再去刺杀它们，一下子就可以得到两只老虎了。这则寓言是陈轸为秦王在楚齐相争之中应取什么样的心态而献的计策。当时楚国和齐国绝交，齐国发兵伐楚。陈轸本是为楚王求助于秦的，照理该说服秦王如何助楚，然而他却以“一举兼两虎”即“坐山观虎斗”“坐收渔人之利”的暗喻劝秦王坐收其利。这样的计策，如果明说，未免有点明火执仗，不够地道，而一则寓言，则将三者的关系和秦应取的策略婉曲而又明白无误地表达出来，同时又照应了自己“将吴吟”的真诚。战国策士喜用寓言故事来表情达意，献计献策，颇能体现出他们在思维方面的智能特征。

智慧的实际运用，转化为具体的谋略与计策。《战国策》中，可说是遍载策士们的“奇策异智”，它包括外交斗争，战争用兵，君臣关系，臣臣关系各个领域。《韩策一·秦韩战于浊泽》章记载，秦、韩战于浊泽，韩国危急，韩相国公仲明出了个“以一易二之计”：

与国不可恃。今秦之心欲伐楚，王不如因张仪为和于秦，赂之以一名都，与之伐楚。此以一易二之计也。

所谓“以一易二”，即以一名都贿赂秦，然后韩、秦联合伐楚。这是一个把祸水引向楚国的计策。楚王听到这个消息，赶忙召陈轸商议，陈轸则来个以其人之道还治其人之身。陈轸向楚王献计说：

秦之欲伐我久矣，今又得韩之名都一，而具甲，秦、韩并兵南乡，此秦所以庙祠而求也。今已得之矣，楚国必伐矣。王听臣，为之儆四境之内选师，言救韩，令战车满道路，发信臣，多其车，重其币，使信王之救己也。（纵）韩为不能听我，韩必德王也，必不为雁行以来，是秦、韩不和，兵虽至，楚国不大病矣。为能听我，绝和于秦，秦必大怒，以厚怨于韩。韩得楚救，必轻秦；轻秦，其应秦必不敬。是我困秦、韩之兵，而免楚国之患也。（《韩策一》）

陈轸的计策，是挑选境内之兵，公开声言将要救韩，并且不断派出使者，带上丰厚的礼物去韩国，让韩国相信楚国的承诺，以此来挑拨和分裂秦、韩的联盟。陈轸的这个计策，其实只不过是个诈术。不料韩王却听信了楚使的谎言，拒绝了公仲明的计策。韩王派使者“绝和于秦”。这一下，终于激怒于秦国，兴师与韩国战于岸门，而楚救不至，韩国大败。一场外交与军事的斗争，取决于计策与智谋的较量。昏庸的韩王为陈轸的诡诈之计所蒙蔽，因此惨败。《国策》作者评曰：“韩氏之兵非削弱，民非蒙愚也，兵为秦禽，智为楚笑，过听于陈轸，失计于韩明也。”说明韩国的失败，就败在计策上的失误。

在列国争雄的战国时期，选择正确的计谋与策略，关系到国家的兴衰存亡。苏秦主合纵之计，对六国联合抗秦起了很大作用。张仪的连横之计，范雎的远交近攻之计，成为秦国削弱六国，统一天下的最重要的策略。当初苏秦以连横说秦不能成功，恐怕还不在于如司马迁所说的是“方诛商鞅，疾辩士，弗用”（《史记·苏秦列传》），根本的原因，在于秦惠王所说的“毛羽不丰满，不可以高飞”，即秦国以为连横之策灭亡六国的时机尚不成熟。因此，计策的制定，与时机和时势有密切关系。

在《秦策一·司马错与张仪争论于秦惠王前》一章中，司马错与张仪就伐韩与伐蜀展开了激烈的争论。张仪主张伐韩，“亲魏善楚，下兵三川，塞辗辕、缑氏之口，当屯留之道，魏绝南阳，楚临南郑，秦攻新城、宜阳，以临二周之郊”，总之，伐韩临周，以成就功业。司马错则认为条件尚不具备，时机尚不成熟，“周，天下之宗室也；齐、韩，周之与国也。周自知失九鼎，韩自知亡三川，则必将二国并力合谋，以因于齐、赵，而求解乎楚魏。以鼎与楚，以地与魏，王不能禁。”伐韩临周，只能对秦国构成严重威胁：“今攻韩劫天子，劫天子，恶名也，而未必利也，又有不义之名，而攻天下之所不欲，危！”周虽然已经是一个和一般诸侯一样的小国，但毕竟还有一个“天子”的虚名。而伐蜀，则“一举而名实两附，而又有禁暴正乱之名”，名利双收。所以秦惠王采纳了司马错的策略。“蜀既属，秦益强富厚，轻诸侯”，证明司马错谋略的正确。

战国时期，七强称雄，小国只能夹缝中求生，如以武力争雄，必然力不能胜。因此，善于利用大国间的矛盾，转移矛盾的方向，以智取胜，以计夺人，成为小国斡旋于大国之间苟延残喘的一个重要斗争方式，《中山策·魏文侯欲残中山》章写道：

魏文侯欲残中山。常庄谈谓赵襄子曰：“魏并中山，必无赵矣。公何不请公子倾以为正妻，因封之中山，是中山复立也。”

中山是小国，是狄人之国，疆域在今天河北省西部。魏文侯要灭中山，下一个目标是赵国。常庄谈是赵襄子的臣子。常庄谈的计策，是要赵襄子娶魏君之女公子倾为妻，并封到中山去，这样，中山保住，赵国也就无被侵之虞。常庄谈之计，把矛盾转移到挑起事端的魏国自己身上，不失为高妙。又据《中山策·犀首立五王》篇载，犀首（公孙衍）欲拥立齐、赵、魏、燕、中山五国同时为王。中山是个小国，齐王耻与中山并为王，欲与其他大国共伐中山，要废掉中山之王。中山君大恐，只好请谋臣张登想办法。张登先游说齐国的田婴，告诉田婴说，齐要废中山王并联合赵、魏伐中山，大错特错。中山弱小，经不起攻打，必自动放弃王号依附赵、魏。这样做，齐国是“为赵魏驱羊也”。张登建议齐国召见中山君，让其称王，则中山必与赵、魏绝交。赵、魏攻中山，中山必自动放弃王号以求齐国保护。这样，既废了王号，赵、魏也不能占便宜。田婴于是依张登之计而行，让中山君称王。张登又赶往赵、魏游说，挑拨两国说，齐将进攻赵、魏，齐让中山称王，就是要以中山之兵，讨伐赵、魏。如此，赵、魏不如先让中山称王，以绝齐国与中山之交。赵、魏亦颇以为有理，遂“与中山王而亲之”。你看，一个小小的中山，不过依了张登之计，不但称了王，还免去了兵燹之灾。此真所谓“甲兵不出而敌国胜”（《齐策五·苏秦说齐闵王》），计谋的作用远胜于军队的武功。

用反间计来对付敌国，在《战国策》中也是常见的。如《东周策·昌他亡西周》章：

昌他亡西周，之东周，尽输西周之情于东周。东周大喜，西周大怒。冯且曰：“臣能杀之。”君予金三十斤。冯且使人操金与书，间遗昌他。书曰：“告昌他，事可成，勉成之；不可成，亟亡来，亡来。事久且泄，自令身死。”因使人告东周之候（侦察兵）曰：

“今夕有奸人当入者矣。”候得而献东周，东周立杀昌他。

这个计策很有意思。昌他从西周逃亡到东周，把西周的情况都泄露给东周。冯且的计策，是写一封信秘密地送给昌他，告诉他说，事能成，就努力办成；如不成，就立即返回。还说，时间拖久了，必定泄露，会白白送死。并派人给东周的间谍泄露消息说，今晚有奸细要到你们东周去。这样一来，东周以为昌他是西周派来的间谍，马上把他杀了。冯且之计，则为反间计，他给东周造成假象，以为昌他乃西周之间谍，因此立杀昌他。再如《赵策四·秦使王翦攻赵》章：

秦使王翦攻赵，赵使李牧、司马尚御之。李牧数破走秦军，杀秦将桓齮。王翦恶之，乃多与赵王宠臣郭开等金，使为反间，曰：“李牧、司马尚欲与秦反赵，以多取封于秦。”

赵王疑之，使赵葱及颜为代将，斩李牧，废司马尚。后三月，王翦因急击，大破赵，杀赵军，虏赵王迁及其将颜为，遂灭赵。

王翦打不过李牧，只好利用反间计除掉李牧，他收买赵王宠臣郭开谗害李牧。李牧一死，赵军也就被击破。赵君王冠落地，赵国随之而亡。《孙子兵法》说：“反间者，因其敌间而用之。”又说：“五间之事，主必知之，知之必在于反间，故反间不可不厚也。”看来，战国策士也是深谙此法的。

策士运用计谋，常以实现某种功利为目的，因此在政治斗争、权力争夺、宫廷内斗中，阴谋暗算、诈伪翻覆之计，不胜枚举。《楚策四·楚考烈王无子》章就是一例。楚国考烈王没有儿子，当时执政的春申君很是着急，选了许多有生子能力的女子进宫，可惜都未能生育。春申君很是着急，于是春申君的属下李园想出了一个计谋：

赵人李园持其女弟欲进之楚王，闻其不宜子，恐又无宠。李园求事春申君为舍人。已而谒归，故失期。还谒，春申君问状，对曰：“齐王遣使求臣女弟，与其使者饮，故失期。”春申君曰：“聘入乎？”对曰：“未也。”春申君曰：“可得见乎？”曰：“可。”于是园乃进其女弟，即幸于春申君。知其有身，园乃与其女弟谋。

园女弟承间说春申君曰：“楚王之贵幸君，虽兄弟不如。今君相楚王二十余年，而王无子，即百岁后，将更立兄弟。即楚王更立，彼亦各贵其故所亲，君又安得长有宠乎，非徒然也？君用事久，多失礼于王兄弟，兄弟诚立，祸且及身，奈何以保相印、江东之封乎？今妾自知有身矣，而人莫知。妾之幸君未久，诚以君之重而进妾于楚王，王必幸妾，妾赖天而有男，则是君之子为王也，楚国封尽可得，熟与其临不测之罪乎？”春申君大然之。乃出园女弟谨舍，而言之楚王。楚王召入，幸之，遂生子男，立为太子，以李园女弟立为王后。楚王贵李园，李园用事。（《楚策四》）

在古代，王位的继嗣是统治者最看重的大事之一。君王无子，常常引发一场继承权的争夺战。考烈王无子，便给李园施展阴谋以可乘之机。但是李园又怕考烈王还是不会生育啊。所以李园将自己的妹妹献给春申君，是要借春申君之手得宠于楚考烈王。他捏造一个齐王求亲的故事以抬高妹妹的身价，轻易取信于春申君，把妹妹献给春申君。等他妹妹与春申君有了身孕之后，再把他妹妹献给考烈王。李园妹妹后来果然生了个儿子，考烈王还以为是自己的儿子，其实是春申君的儿子。因此考烈王把这孩子立为太子，以李园妹妹为王后。李园也因此受重用。李园又蛊惑春申君而贵宠于楚考烈王，把持了楚国的政柄。后来李园杀春申君，立他妹妹所生的儿子为楚幽王，在楚国着实为乱了一阵，都是得逞于他的诡诈阴谋。李园的诡计，与众所熟知的吕不韦立秦异人如出一辙。借助身外的势力，以达到自身难以企及的功利目的，是他们耍弄阴谋的共同特点。

再如《楚策二·楚王将出张子》篇：

楚王将出张子（张仪），恐其败己也。靳尚谓楚王曰：“臣请随之，仪事王不善，臣请杀之。”

楚小臣，靳尚之仇也，谓张旄曰：“以张仪之知，而有秦、楚之用，君必穷矣。君不如使人微要靳尚而刺之，楚王必大怒仪也。彼仪穷，则子重矣。楚、秦相难，则魏无患矣。”张旄果令人要靳尚刺之。楚王大怒秦，构兵而战。秦、楚争事魏，张旄果大重。

楚王要释放张仪，靳尚要为楚王杀张仪。魏人张旄依照“楚小臣”之计，派人暗杀了靳尚，以嫁祸于张仪。楚小臣这种嫁祸于人之计，可谓一石三鸟：楚小臣除了仇人靳尚；秦楚构怨，魏得以无患；张旄大受重用。这个不知名的“楚小臣”，也是一位善施奇计的策士。

策士利用自己的善谋奇计，使自己在政治上得到重用，或是巩固自己的政治地位，在《战国策》的记载中，何止张旄一个，《中山策》中的司马熹也是同类。《中山策·司马熹三相中山》章记载：

司马熹三相中山，阴简难之。

田简谓司马熹曰：“赵使者来属耳，独不可语阴简之美乎？赵必请之。君与之，即公无内难矣；君弗与赵，公因劝君立之以为正妻。阴简之德公，无所穷矣。”果令赵请，君弗与。司马熹曰：“君弗与赵，赵王必大怒，大怒则君必危矣。然则立以为妻，固无请人之妻不得而怨人者也。”

此事同策《阴姬与江姬争为后》章记得更为详细。司马熹得罪了阴简（即中山君的妃子阴姬），阴简记恨他，要为难他，这样当然威胁到司马熹的地位。司马熹依田简之计，在赵国使者面前大肆渲染阴姬的美貌，怂恿赵国来求阴姬。回头又为阴姬向中山君说情，劝立阴姬为正妻，以堵绝赵王之奢望。这样一来，阴姬对司马熹竟不但消除了仇怨，反而还感恩戴德呢。君王身边的姬妾，既可能成为臣子进身的工具，亦可能成为被黜的祸端，所以臣下策士们往往不惜在她们的身上做文章。《齐策三·齐王夫人死》章所记之事也是这样：“齐王夫人死，有七孺子（美女）皆近。薛公欲知王所欲立，乃献七珥，美其一，明日，视美珥所在，劝王立为夫人。”七孺子皆近，指有美女七人都受到宠爱，但齐王要立谁呢？不知道。薛公要揣测齐王之所爱，故献七珥而美其一，就是七个珠玉的耳环中有一个特别漂亮。七个人中谁戴上了最漂亮的耳环，说明齐王最爱她。一旦摸清齐王内心之所爱，薛公便劝立为夫人，这样，立为夫人的孺子必然感激薛公，薛公便可加重自己在齐王面前的筹码。薛公此计，可谓别出心裁。

计策用之于宫闱斗争，最生动之例莫过于“郑袖劓美人鼻”的故事。且看《楚策四·魏王遗楚王美人》章：

魏王遗楚王美人，楚王说之。夫人郑袖知王之说新人也，甚爱新人：衣服玩好，择其所喜而为之，宫室卧具，择其所善而为之。爱之甚于王。王曰：“妇人所以事夫者，色也；而妬者，其情也。今郑袖知寡人之说新人也，其爱之甚于寡人，此孝子之所以事亲，忠臣之所以事君也！”

郑袖知王以己为不妬也，因谓新人曰：“王爱子美矣。虽然，恶子之鼻。子为见王，则必掩子鼻。”新人见王，因掩其鼻。王谓郑袖曰：“夫新人见寡人，则掩其鼻，何也？”郑袖曰：“妾知也。”王曰：“虽恶必言之。”郑袖曰：“其似恶闻君王之臭也。”王曰：“悍哉！”令劓之，无使逆命。

这个故事大家熟悉。郑袖虽不是策士，但是在那个策士纵横、弃仁义而用诈谲的时代氛围中，宫闱斗争也必然有着计谋的较量。郑袖心怀妒火，表面上却不动声色，似乎比楚王更爱新人，以蒙蔽楚王和新人。一俟时机成熟，便施之以毒计，谗害新人，使楚王下令割掉新人的鼻子，轻易地除掉了对手。郑袖的计谋是成功的。但是，一个口蜜腹剑、狠毒狡诈的妒妇形象也更深刻地留于后人心中。

《战国策》的作者是十分强调智慧和计谋的重要作用的，这些高才秀士的奇策异智，可以转危为安，运亡为存，变害为利，振弱为强，可以抵上列国的千军万马。作者不但推崇这些奇谋异智，而且有意识地予以夸大。正如前一章已提到的，作者记苏秦力主合纵之策成功之后评论说：“当此之时，天下之大，万民之众，王侯之威，谋臣之权，皆欲决苏秦之策。不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦，未折一矢，诸侯相亲，贤于兄弟。夫贤人在而天下服，一人用而天下从。故曰：式于政，不式于勇；式于廊庙之内，不式于四境之外。”这显然是夸张之词。在《战国策》作者看来，如孙子所说的，“不战而屈人之兵”乃是战争的最高境界。所以《齐策五·苏秦说齐闵王》章中说：“故明君之攻战也，甲兵不出于军而敌国胜，冲橹不施而边城降，士民不知而王业至矣。”“攻战之道，非师者，虽有百万之军，比之堂上；虽有阖闾、吴起之将，禽之户内；千丈之城，拔之尊俎之间；百尺之冲，折之在衽席之上。”要“不战而屈人之兵”，就要“伐谋”，要“未战而庙算胜”（《孙子兵法》），即以智谋和计策取胜。范雎相秦，“计不下衽席，谋不出廊庙，坐制诸侯，利施三川”，“使天下皆畏秦”（《秦策三·蔡泽见逐于赵》）；齐威王能“战胜于朝廷”，靠的是邹忌的妙计（《齐策一·邹忌修八尺有余》）。唐雎为安陵君劫秦王成功，全凭唐雎的智勇（《魏策四·秦王使谓安陵君》）。相反，如果计失听过，谋略失当，轻则损兵折将，重则王冠落地、身死国灭。楚怀王误信张仪“献商于之地六百里”的谎言，事后又不用陈轸赂秦伐齐之计，“计失于陈轸，过听于张仪”，终于“大败于杜陵”（《秦策二·齐助楚攻秦》）；岸门之战，韩王不纳公仲朋“以一易二”之计，结果大败，“兵为秦禽，智为楚笑”，贻笑后人（见前《韩策一·秦韩战于浊泽》）。诸如此类的例子，在《战国策》之中同样举不胜举。因此，作者曾语重心长地说：“计听知覆逆者，唯王可也。计者，事之本也；听者，存亡之机。计失而听过，能有国者寡也。故曰：‘计有一二者难悖也，听无失本末者难惑。’”意即善于采纳计谋，预知未来事变的，要称王天下，也不难做到；反之，“计失而听过”，欲享有国祚，难哪！可见，把智谋和计策推崇到何等地步！

智谋策略是策士的资本，反映了知识阶层的智能与价值，作者大力崇尚智谋策略，与其重士贵士的思想倾向是相一致的，同样也是一种历史的进步。当然，把智谋策略夸大甚至吹嘘到神乎其神的程度，这是不必要的，也是不妥当的。不过，作者描绘了众多的奇智异策的诡谲多变与成功，无疑的为策士这一人物群像增添了异彩。


第九讲　《战国策》的文学成就

第一节　写人艺术的新发展

和《左传》相比，《战国策》的写人艺术有了更新的发展。《左传》在言事相兼的叙史中塑造了生动的人物形象，但毕竟受编年体的体例所限，分年记事，篇章分散。《战国策》基本上独立成章，每篇一事，因此在一章之中，人物描写和人物塑造更加集中，情节更加完整；又因为它出于纵横策士游说的需要，常不拘于历史的真实，有更多的虚构、夸张和渲染，叙事更加生动。《战国策》中的不少篇章，如《苏秦以连横说秦王》《甘罗十二出使》《齐助楚攻秦》《濮阳人吕不韦贾于邯郸》《冯谖客孟尝君》《豫让刺赵襄子》《鲁仲连义不帝秦》《聂政刺韩傀》《荆轲刺秦王》，等等，已经初具独立成篇的人物传记的特征，这一点，无疑的显示出先秦史传散文在人物描写方面又向前跨出了一大步。

我们且以《齐策四·齐人有冯谖者》章为例，分析一下《战国策》人物描写的艺术成就。此篇为名篇，为大家所熟悉，它曾经被选入中学语文课本，现在我仍不妨引录如下：

齐人有冯谖者，贫乏不能自存，使人属孟尝君，愿寄食门下。孟尝君曰：“客何好？”曰：“客无好也。”曰：“客何能？”曰：“客无能也。”孟尝君笑而受之，曰：“诺。”左右以君贱之也，食以草具。居有顷，倚柱弹其剑，歌曰：“长铗归来乎！食无鱼。”左右以告。孟尝君曰：“食之，比门下之客。”居有顷，复弹其铗，歌曰：“长铗归来乎！出无车。”左右皆笑之，以告。孟尝君曰：“为之驾，比门下之车客。”于是乘其车，揭其剑，过其友，曰：“孟尝君客我！”后有顷，复弹其剑铗，歌曰：“长铗归来乎！无以为家。”左右皆恶之，以为贪而不知足。孟尝君问：“冯公有亲乎？”对曰：“有老母。”孟尝君使人给其食用，无使乏。于是冯谖不复歌。后孟尝君出记，问门下诸客：“谁习计会，能为文收责于薛者乎？”冯谖署曰：“能。”孟尝君怪之，曰：“此谁也？”左右曰：“乃歌夫‘长铗归来’者也！”孟尝君笑曰：“客果有能也！吾负之，未尝见也。”请而见之，谢曰：“文倦于事，愦于忧，而性㤖愚，沉于国家之事，开罪于先生。先生不羞，乃有意欲为收责于薛乎？”冯谖曰：“愿之。”于是约车治装，载券契而行，辞曰：“责毕收，以何市而反？”孟尝君曰：“视吾家所寡有者。”驱而之薛，使吏召诸民当偿者，悉来合券。券徧合，起矫命，以责赐诸民，因烧其券，民称万岁。

长驱到齐，晨而求见。孟尝君怪其疾也，衣冠而见之，曰：“责毕收乎？来何疾也！”曰：“收毕矣。”“以何市而反。”冯谖曰：“君云‘视吾家所寡有者’，臣窃计，君宫中积珍宝，狗马实外厩，美人充下陈，君家所寡有者，以义耳。窃以为君市义。”孟尝君曰：“市义奈何？”曰：“今君有区区之薛，不拊爱子其民，因而贾利之。臣窃矫君命，以责赐诸民，因烧其券，民称万岁。乃臣所以为君市义也。”孟尝君不说，曰：“诺，先生休矣！”后期年，齐王谓孟尝君曰：“寡人不敢以先王之臣为臣！”孟尝君就国于薛。未至百里，民扶老携幼，迎君道中。孟尝君顾谓谖：“先生所为文市义者，乃今日见之！”

冯谖曰：“狡兔有三窟，仅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而卧也。请为君复凿二窟。”孟尝君予车五十乘，金五百斤，西游于梁，谓惠王曰：“齐放其大臣孟尝君于诸侯，诸侯先迎之者，富而兵强。”于是梁王虚上位，以故相为上将军，遣使者，黄金千斤，车百乘，往聘孟尝君。冯谖先驱，诫孟尝君曰：“千金，重币也；百乘，显使也。齐其闻之矣！”梁使三反，孟尝君固辞不往也。

齐王闻之，君臣恐惧，遣太傅赍黄金千斤，文车二驷，服剑一，封书谢孟尝君曰：“寡人不祥，被于宗庙之祟，沉于谄谀之臣，开罪于君，寡人不足为也。愿君顾先王之宗庙，姑反国统万人乎！”冯谖诫孟尝君曰：“愿请先王之祭器，立宗庙于薛！”庙成，还报孟尝君曰：“三窟已就，君姑高枕为乐矣！”

孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也。

这宛如一篇策士冯谖的传记。首先，作者非常注重选材，选取了“冯谖弹铗而歌”“焚券市义”“西游于梁”“立宗庙于薛”这几个重要事件来塑造冯谖这一人物。冯谖的出场，以及后来的行为，常被人认为怪诞甚至有些滑稽，其实，作者是匠心独运地采用先抑后扬的手法，突出战国策士们放任不羁和骄逸不群的性格。冯谖再三弹铗而歌，追求待遇，这种有悖于儒家传统的行为，既表现了战国策士不耻言利的思想本质，又体现了他的深邃的城府与策略，就是要摸清孟尝君是否真正有“好士”的诚意。

其后，作者便紧扣住善出“奇策异智”的特征来写冯谖。冯谖为孟尝君营造“三窟”，第一窟就是“市义于薛”，收买薛地人心。在战国时期追求利禄的浓厚世风之中，冯谖却一反常规，“以责（债）赐诸民”。在世俗之人眼里，也包括孟尝君，未免近乎荒唐。市义者，收买人心也。追求利禄，是策士们的人生哲学与行为准则，但是，一旦他们认识到放弃某些短暂的好处，可以获取更大的利益时，便不惜投下最大的赌注，这与吕不韦所说的“立国家之主赢利无数”，在本质上是一样的。所以当孟尝君被废黜相位，就国于薛时，不能不猛然醒悟道：“先生所为文市义者，乃今日见之！”由此可看出冯谖的深谋远虑。不唯如此，策士的智慧之所以高出于常人者，即他们不满足于现状和短暂的成功，而能够以犀利的眼光预见并筹划于未来。收债于薛之后，冯谖马上又西游于梁国，用在国外提高孟尝君声望的计策，为恢复孟尝君的相位而努力。这样一来，齐王大为惊恐，只好赶快恢复了孟尝君的相位，二窟告成。“立宗庙于薛”，是冯谖为孟尝君所造的第三窟。冯谖为孟尝君所计，是长久的万全之策，而不是偏安一时。宗庙是国家权力的象征，孟尝君是齐国宗室，宗庙立于薛，齐国就有义务全力保护薛地，至此，孟尝君才能够真正“高枕无忧”了。作者写冯谖，成功地写出这个特立独行的高才秀士的卓越的才智、深邃的政治眼光和缜密的计策，这就是洋溢着时代精神的策士形象。

作者已善于在一篇之中比较集中地描绘人物，并运用多种艺术手法去塑造人物形象。这一点，不但在《冯谖客孟尝君》一篇中可见，在其他许多篇章中也是非常鲜明的。

首先，作者已经有意识地以某个人物为核心，剪裁结构，描绘传神的人物形象。《冯谖客孟尝君》以冯谖为核心人物，写冯谖的异智奇策。孟尝君及其“左右”之人，实际上只是个陪衬而已。《齐助楚攻秦》章，写张仪的诡谲狡诈，如何一步一步地引诱楚怀王上钩。《苏秦始将连横》章写苏秦的坚毅不屈，《甘罗十二出使》写甘罗的少年聪慧，《豫让刺赵襄子》写豫让的侠肝义胆，《聂政刺韩傀》写聂政的隐忍壮烈，《唐雎不辱使命》写唐雎的不畏强暴，《荆轲刺秦王》写荆轲的舍生赴义，等等，都是以一个人物为核心来剪裁结构，谋篇布局的。而且，从人物出场到最后的结局，情节完整。不但如此，许多篇章的篇末，常常有作者的论断，有的置于篇中，恰似后来《史记》中的“太史公曰”。如《冯谖客孟尝君》篇末曰：“孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也。”《齐助楚攻秦》篇末曰：“故楚之土壤士民非削弱，仅以救亡者，计失于陈轸，过听于张仪。”《邹忌讽齐威王》篇末曰：“此所谓战胜于朝廷。”这样，无论从谋篇布局，还是文体结构，都可看出鲜明的以写人为中心的纪传体式作品的雏形。

作者常以传神的形态描绘，把人物写得栩栩如生。如写冯谖三次弹铗而歌，高兴时“乘其车，揭其剑，过其友”，违俗不群和洋洋得意之神态，跃然纸上。写苏秦说秦失败之后：“乃夜发书……伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。曰：‘安有说人主不能出其金玉锦绣，取卿相之尊乎？’”刻画苏秦顽强的性格和不可毁灭的名利之心。豫让“漆身为厉，灭须去眉，自刑以变其容，为乞人而往乞，其妻不识，曰‘状貌不似吾夫，其音何类吾夫之甚也？’又吞炭为哑，变其音。”从形态、容貌、声音写豫让自残其身，立志报仇。司马熹向赵王吹嘘中山阴姬之美时描述说：“不知者，特以为神，力言不能及也。其容貌颜色，固已过绝人矣。若乃其眉目准额权衡，犀角偃月，彼乃帝王之后，非诸侯之姬也。”（《中山策·阴姬与江姬争为后》）准是鼻子；额，是鼻梁；权即颧字，两颊；衡是眉上；犀角，指首骨；偃月，指额骨。“眉目准额权衡，犀角偃月”，指鼻梁挺直丰满，有一种极贵之相。这些描写，不由使人想起宋玉在《登徒子好色赋》中的描写：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤……”。二者有异曲同工之妙。上述这些神来之笔，入木三分地刻画出作者所描绘的人物形象。

第二，由于以刻画某一人物为中心，所以作者常在主要人物与次要人物的对比中显现人物性格。在《冯谖客孟尝君》章中，作者写“左右之人以君贱之也，食以草具”“左右以告”“左右皆笑之”“左右皆恶之，以为贪而不知足”，从“左右之人”的势利眼光之中突出冯谖的矫逸不群；从孟尝君的“笑而受之”“怪之”“不说（悦）”来突出冯谖的卓越才智，表现“士”贵于人主的思想。再如，张仪南见楚怀王，以甜言蜜语诱骗怀王，终于使怀王中计。楚怀王的昏庸、愚蠢，与张仪的狡诈、陈轸的明辨，形成鲜明的对比（《齐助楚攻秦》）。

在一些短章之中，人物形象的对比也是非常鲜明的。如《楚策四·魏王遗楚王美人》章，郑袖之刻毒工谗，在与楚怀王的信谗昏庸、魏美人的憨厚无辜相比较中，尤为深刻。再如《魏策一·魏公叔痤病》章：

魏公叔痤病，惠王往问之，曰：“公叔病，即不可讳，将奈社稷何？”公叔痤对曰：“痤有御庶子公孙鞅，愿王以国事听之也。为弗能听，勿使出竟。”王弗应，出而谓左右曰：“岂不悲哉！以公叔之贤，而谓寡人必以国事听鞅，不亦悖乎！”

公叔痤死，公孙鞅闻之，已葬，西之秦，孝公受而用之。秦果日以强，魏日以削。此非公叔之悖也，惠王之悖也。悖者之患，固以不悖者为悖。

“不可讳”，即有什么不幸，因为古人忌讳直接说“死”。魏国的公叔痤临死前向魏惠王推荐公孙鞅（即商鞅），告诉他商鞅可大用。即使不用，也不可使人才外流。魏惠王不但不用公孙鞅，反而责怪公叔痤糊涂。公孙鞅不见用，去魏入秦，在秦国受到了重用。在此篇中，公叔痤的知人善荐、深思远虑与魏惠王的自作聪明、昏昧拒谏，形成鲜明对比。在《战国策》中，以对比描写的例子还可以举出很多，如颜斶与齐宣王、唐雎与秦始皇、虞卿与楼缓、鲁仲连与辛垣衍、荆轲与秦武阳等，均可见出作者的艺术匠心。

第三，细节运用的更加自觉。在《战国策》中，细节的运用主要不是作为历史事件的细部加以记载，而是与展现人物个性自觉地联系在一起。冯谖三次弹铗而歌的细节，分明不是历史事件的部件，而是戏剧性地表现战国策士洒脱不羁的精神风貌。孟尝君接待冯谖时的几次“笑”，细腻地揭示了孟尝君不同时地的微妙的心理内涵。秦昭王迎范雎，“屏左右”“虚无人”“跪而请”“跽曰”，一系列的细节描写，写出秦昭王的求士心切与诚挚态度；范雎的“唯唯”者三，说明他的城府之深。（《秦策三·范雎至秦》）还有，鲁仲连为赵解除邯郸之围，平原君“欲封鲁仲连”，而“鲁仲连辞让者三”则升华了“为人排患，释难，解纷乱而无所取”的“高士”品质。（《赵策三·秦围赵之邯郸》）再如，齐宣王见颜斶，“斶前”“王前”两个细节，写齐宣王的轻士与颜斶的傲岸。（《齐策四·齐宣王见颜斶》）。唐雎劫秦王，“挺剑而起”，以见唐雎之义愤与勇敢；秦王“色挠，长跪而谢之”，暴露了他的色厉内荏（《魏策四·秦王使人谓安陵君》）聂政刺韩傀之后，“因自皮面抉眼，自屠出肠，遂以死”，表现他心细而又隐忍壮烈。（《韩策二·韩傀相韩》）这些，都是极其成功的细节描写，对于展示人物的精神风貌，刻画人物性格，起了重大的作用。

第四，烘托渲染的手法。通过环境气氛的烘托与渲染来表现人物，已接近于现在所说的在典型环境中表现典型性格。前面已经提到，《冯谖客孟尝君》中，孟尝君及其左右之人，对于冯谖，起到了“烘云托月”的艺术效果。不过，在这一方面，最出色的要数《荆轲刺秦王》。燕太子丹要报仇强秦的吞并，求助于太傅鞠武，鞠武无能为力，推荐田光，由田光引出了荆轲；接着，情节递进，写田光自刎而死，以激荆轲，又写樊将军自愿献头，以助荆轲行刺成功，这样一环扣一环，一个个壮烈的举动，从侧面烘托了荆轲这位气概过人的英雄。作者又从形势上一再渲染局势的危急：“今秦有贪饕之心，而欲不可足也。非尽天下之地，臣海内之王者，其意不餍。今秦已虏韩王，尽纳其地，又举兵南伐楚，北临赵。……燕小弱，数困于兵，今计举国不足以当秦。诸侯服秦，莫敢合从。”局势的危急，加重了事件的悲壮气氛。于是，“易水送行”一节，便更加悲壮淋漓：

太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水上，既祖取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声。士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。（《燕策三》）

萧飒的风声，悲壮的击筑声，应和着慷慨的歌声；一片惨白的服饰，映照着清冷的易水。当此之时，声皆凄厉，人皆呜咽，群情愤激，融汇成一片萧飒悲壮的环境气氛，烘托着一位视死如归、义无反顾的英雄。这里的气氛渲染，达到了炉火纯青的境界。

在《战国策》中，渲染的手法还用于气势的渲染，以衬托人物的性格。且举一例说明之。唐雎在安陵国面临覆亡之时，入秦见秦王。秦王“以五百里地易安陵”欺诈安陵君之后，又以“天子之怒”威吓唐雎，意为将以战争相威胁。面对秦王的淫威，作者写道：

唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日，要离之刺庆忌也，苍鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”（《魏策四·秦王使人谓安陵君》）

缪文远先生考证，唐雎劫秦王在历史史实上并不可信，但塑造唐雎这个人物形象无疑是成功的。唐雎为了回击秦王对“布衣之怒”的蔑视，有意把专诸刺王僚、聂政刺韩傀、要离刺庆忌三件事情大肆渲染一番，并夸张这三人的侠行义举是如何的惊天地而泣鬼神，这种气势上的渲染，增加了“士之怒”的威慑力量。与其说秦王被唐雎明晃晁的利刃所吓倒，毋宁说被唐雎大义凛然的气势所慑服。气势的渲染，把唐雎的正气表现得淋漓尽致。

除了上述几点之外，还有一些手法，在《战国策》的写人艺术上也是非常成功的，如人物语言的描写，富于人物的性格特征；又如作者善于在矛盾和斗争的激烈环境中来展示人物的性格特征。这些手法，与《左传》的人物描写有异曲同工之妙。总之，《国策》中人物描写的进步，不但更具纪传体的意味，也更具有小说的意味，显示出叙事文学的成就。

第二节　敷张扬厉，驰说云涌

《战国策》一书，大量的是纵横家的说辞，战国时期的纵横策士，许多人并无尺寸之功和坚实的政治实力，也谈不上什么政治背景，包括高贵的出身之类的，只是凭着其三寸不烂之舌，游说各国以取得成功。因此，尽管张仪在楚国受“掠笞数百”，但只要“吾舌尚在”，便有东山再起的希望。策士的成功，主要靠“说”。他们蛊动王侯，左右局势，以致一言可以兴邦，一语足以丧国。这样，说辞的内容、游说的技巧，都是必须十分讲究的。

纵横家的说辞有什么特点呢？首先是具有铺张扬厉、气势奔放的特点，所谓“其辞敷张而扬厉，变其本而加恢奇焉”（前引章学诚语）。敷张扬厉，同“铺张扬厉”，即指铺陈其事而夸大宣扬之；变其本，指比原来有所发展；恢奇，指壮伟特出。铺张扬厉、气势奔放的特点，使得其说辞有极大的感染力和煽动力，我们看《苏秦为赵合从说齐宣王》章中苏秦的说辞：

苏秦为赵合从，说齐宣王曰：“齐南有太山，东有琅邪，西有清河，北有渤海，此所谓四塞之国也。齐地方二千里，带甲数十万，粟如丘山。齐车之良，五家之兵，疾如锥矢，战如雷电，解如风雨。即有军役，未尝倍太山，绝清河，涉渤海也。临淄之中七万户，臣窃度之，下户三男子，三七二十一万，不待发于远县，而临淄之卒，固以二十一万矣。临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、击筑、弹琴、斗鸡、走犬、六博、蹋踘者；临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨；家敦而富，志高而扬。夫以大王之贤与齐之强，天下不能当。今乃西面事秦，窃为大王羞之。

且夫韩、魏之所以畏秦者，以与秦接界也。兵出而相当，不至十日，而战胜存亡之机决矣。韩、魏战而胜秦，则兵半折，四境不守；战而不胜，以亡随其后。是故韩、魏之所以重与秦战而轻为之臣也。

今秦攻齐则不然，倍韩、魏之地，至闱阳晋之道，径亢父之险，车不得方轨，马不得并行，百人守险，千人不能过也。秦虽欲深入，则狼顾，恐韩、魏之议其后也。是故恫疑虚猲，高跃而不敢进，则秦不能害齐，亦已明矣。夫不深料秦之不奈我何也，而欲西面事秦，是群臣之计过也。今无臣事秦之名，而有强国之实，臣固愿大王之少留计。”（《齐策一》）

这是大家熟悉的一篇。其中的“车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨”，已成为名句。苏秦的目的，是要说动齐宣王同意合纵之策，联合六国对付强秦，他首先极力描述齐国疆土广大，地势险要，人口众多兵源充足，经济繁荣国家殷富，还有文化发达、士气高昂、君主贤明。总之，综论齐国政治、经济、军事各方面的强大与优势，使齐宣王提高抗拒强秦的信心。接着又将齐与韩、魏作对比，说明韩魏对于秦国，无论胜败都处境艰难；而齐国则有条件与秦抗衡。这样，归结到一点，齐国只有走合纵抗秦一条路。在这一段说辞中，作者极尽夸张、渲染之能事，使说辞具有很强的感染力。作者用了许多形象的比喻和生动的描写，夸说齐国之强，其中带有许多夸张的成分，目的在于从实力上增强齐王的信心。在句式上，作者用了一系列的排比句，以造成强大的气势，使对方在心理上心悦诚服。这就是典型的铺张扬厉的特征。

苏秦游说六国之辞，大都有这样的特征，我这里再引几段，如《苏秦为赵合从说楚威王》章：

苏秦为赵合从说楚威王曰：“楚，天下之强国也。大王，天下之贤王也。楚地西有黔中、巫郡，东有夏州、海阳，南有洞庭、苍梧，北有汾陉之塞、郇阳。地方五千里，带甲百万，车千乘，骑万匹，粟支十年，此霸王之资也。夫以楚之强，与大王之贤，天下莫能当也。今乃欲西面而事秦，则诸侯莫不南面而朝于章台之下矣。秦之所害于天下莫如楚，楚强则秦弱，楚弱则秦强，此其势不两立。故为王至计，莫如从亲以孤秦。大王不从亲，秦必起两军：一军出武关，一军下黔中。若此，则鄢郢动矣。臣闻治之其未乱，为之其未有也；患至而后忧之，则无及已。故愿大王之早计之。（《楚策一》）

再如《苏秦为楚合从说韩王》章：

苏秦为楚合从说韩王曰：“韩北有巩、洛、成皋之固，西有宜阳、常阪之塞，东有宛、穰、洧水，南有陉山，地方千里，带甲数十万。天下之强弓劲弩，皆自韩出。豀子、少府、时力、距来，皆射六百步之外。韩卒超足而射，百发不暇止，远者达胸，近者掩心。韩卒之剑戟，皆出于冥山、棠豀、墨阳、合伯膊、邓师、宛冯、龙渊、大阿，皆陆断马牛，水击鹄雁，当敌即斩坚。甲、盾、鞮、鍪、铁幕、革抉、㕭芮，无不毕具。以韩卒之勇，被坚甲，蹠劲弩，带利剑，一人当百，不足言也。夫以韩之劲，与大王之贤，乃欲西面事秦，称东藩，筑帝宫，受冠带，祠春秋，交臂而服焉。夫羞社稷而为天下笑，无过此者矣。是故愿大王之熟计之也。”（《韩策一》）

像这两段的说辞，其辞“沉而快，雄而隽”，铺张扬厉气势充沛，如江河直下；文笔流丽酣畅，美妙动人，具有很强的文学色彩。

与苏秦的说辞不同，张仪在夸张铺陈其辞之时，更多的是危言耸听，以势吓人。大家可以将苏秦和张仪的说辞来一个比较，看看二者的区别，如《张仪为秦连横说齐王》章：

张仪为秦连横说齐王曰：天下强国无过齐者，大臣父兄殷众富乐，无过齐者。然而为大王计者，皆为一时说而不顾万世之利。从人说大王者，必谓齐西有强赵，南有韩、魏，负海之国也，地广人众，兵强士勇，虽有百秦，将无奈我何！大王览其说，而不察其至实。

夫从人朋党比周，莫不以从为可。臣闻之，齐与鲁三战而鲁三胜，国以危，亡随其后，虽有胜名而有亡之实，是何故也？齐大而鲁小。今赵之与秦也，犹齐之于鲁也。

秦、赵战于河漳之上，再战而再胜秦。战于番吾之下，再战而再胜秦。四战之后，赵亡卒数十万，邯郸仅存。虽有胜秦之名，而国破矣！是何故也？秦强而赵弱也。今秦、楚嫁子取妇，为昆弟之国；韩献宜阳，魏效河外，赵入朝渑池，割河间以事秦。大王不事秦，秦驱韩、魏攻齐之南地，悉赵涉河关，指抟关，临淄、即墨非王之有也。国一日被攻，虽欲事秦，不可得也。是故愿大王熟计之。（《齐策一》）

在这篇说辞中，张仪并没有侈陈齐国如何如何的强大，而是极力夸说秦国之威势及对六国造成的威胁，并力斥合纵之徒为害之甚。张仪的说辞，主要从六国破亡之后的惨状来威吓对方，实在是危言耸听。再如《张仪为秦连横说魏王》章：

张仪为秦连横，说魏王曰：“魏地方不至千里，卒不过三十万人。埊四平，诸侯四通，条达辐凑，无有名山大川之阻。从郑至梁，不过百里；从陈至梁，二百余里。马驰人趋，不待倦而至梁。南与楚境，西与韩境，北与赵境，东与齐境，卒戍四方，守亭障者参列。粟粮漕庾，不下十万。魏之埊势，故战场也。魏南与楚而不与齐，则齐攻其东；东与齐而不与赵，则赵攻其北；不合于韩，则韩攻其西；不亲于楚，则楚攻其南。此所谓四分五裂之道也。

……

大王不事秦，秦下兵攻河外，拔卷、衍、燕、酸枣，劫卫取阳晋，则赵不南；赵不南，则魏不北；魏不北，则从道绝；从道绝，则大王之国欲求无危不可得也。秦挟韩而攻魏，韩劫于秦，不敢不听。秦、韩为一国，魏之亡可立而须也，此臣之所以为大王患也。为大王计，莫如事秦，事秦则楚、韩必不敢动；无楚、韩之患，则大王高枕而卧，国必无忧矣。（《魏策一》）

在游说魏王时，是力陈魏国之短、魏国的劣势，及不事秦所带来的可怕的后果，后面竟然如最后通牒：“大王不听臣，秦甲出而东，虽欲事秦而不可得也！”意思是如果不从命，那就出兵攻打了。这就是威胁了。所以说张仪的说辞更多的是危言耸听，甚至达到无以复加的程度。

今本《战国策》的编者，有意识地将苏秦、张仪游说列国的说辞编排在一起，使读者更容易将二人的说辞进行比较。苏秦与张仪的说辞，有如两兵交战，一守一攻，然都能依其本意，尽情发挥，诚如清人刘熙载所说：“战国说士之言，其用意类能先立地步，故得如善攻者使人不能守，善守者使人不得攻也。不然，专于措辞求奇，虽复可惊可喜，不免脆而易败。”（《艺概·文概》）“先立地步”，就是能够高屋建瓴，抵掌揣摩，侈陈利害，因此能气势恢宏，笔酣意尽。

在策士耸人听闻的说辞之中，也有一些披肝沥胆、感情真挚的篇章，如《秦策三》，秦昭王庭迎范雎，范雎“唯唯”再三之后答秦王：

今臣，羁旅之臣也，交疏于王，而所愿陈者，皆匡君臣之事，处人骨肉之间，愿以陈臣之陋忠，而未知王心也，所以王三问而不对者是也。臣非有所畏而不敢言也，知今日言之于前，而明日伏诛于后，然臣弗敢畏也。大王信行臣之言，死不足以为臣患，亡不足以为臣忧，漆身而为厉，被发而为狂，不足以为臣耻。五帝之圣而死，三王之仁而死，五伯之贤而死，乌获之力而死，奔、育之勇焉而死。死者，人之所必不免也。处必然之势，可以少有补于秦，此臣之所大愿也，臣何患乎……臣之所恐者，独恐臣死之后，天下见臣尽忠而身蹶也，是以杜口裹足，莫肯即秦耳。足下上畏太后之严，下惑奸臣之态；居深宫之中，不离保傅之手；终身暗惑，无与照奸；大者宗庙灭覆，小者身以孤危。此臣之所恐耳；若夫穷辱之事，死亡之患，臣弗敢畏也。臣死而秦治，贤于生也。

这个情节我们已提过几次了，现在重点来看看他们的言辞。秦昭王诚挚恳切，范雎肝胆相照，真诚披露自己的心迹：三问不答的原因，是顾虑“今日言之于前，明日伏诛于后”。就是说怕现在给你献策，明日就遭迫害了。因为秦国正是四凶当权，我今天跟你说的话，难免会传到四凶耳朵里。不过他表示自己一旦将生死置之度外，则愿赴汤蹈火报效秦王。自己的死生荣辱不足虑，而秦国上有太后之严，下有奸臣之惑，昭王的处境、秦国的社稷才是最令人担忧的啊！话说至此，可谓是情真意真、慷慨激昂了。

还有一篇感人肺腑的至文，就是《乐毅报燕惠王书》。燕昭王重用乐毅，联合五国之兵攻下齐国七十余城。昭王死后，惠王即位，中了齐人反间计，使骑劫代乐毅为将，乐毅奔赵，被封为望诸君。韩愈有一篇很著名而且写得非常好的文章，题目叫《送董邵南游河北序》，文章里韩愈就叫董邵南“为我吊望诸君之墓”，就是乐毅的墓。乐毅走了，而燕即为齐大败。惠王追悔莫及，派人向乐毅谢罪，恳求乐毅重返燕国，故乐毅报燕王书：

臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为辞说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。

臣闻贤圣之君，不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当之者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节于魏王，而以身得察于燕。先王过举，擢之乎宾客之中，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。

先王命之曰：“我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。”臣对曰：“夫齐，霸国之余教也，而骤胜之遗事也，闲于兵甲，习于战攻。王若欲攻之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。赵若许，约楚、魏、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。”先王曰：“善。”臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐。以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军，奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁走莒，仅以身免。珠玉财宝，车甲珍器，尽收入燕。大吕陈于元英，故鼎反于历室，齐器设于宁台。蓟丘之植，植于汶皇。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为惬其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。

臣闻贤明之君，功立而不废，故著于《春秋》，蚤知之士，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之蓄积，及至弃群臣之曰，余令诏后嗣之遗义，执政任事之臣，所以能循法令、顺庶孽者，施及萌隶，皆可以教于后世。

臣闻善作者，不必善成；善始者，不必善终。昔者五子胥说听乎阖闾，故吴王远迹至于郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而不悔。子胥不蚤见主之不同量，故入江而不改。夫免身全功，以明先王之迹者，臣之上计也。离毁辱之非，堕先王之名者，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。

臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也。故敢以书报，唯君之留意焉。（《燕策二·昌国君乐毅为燕昭王合五国之兵而攻齐》）

这是一篇至诚至真的奇文，全文较长，希望大家课后认真地读一读。乐毅给燕惠王写信，历数燕昭王对他的信任和所建立的功业，还拿吴王阖闾、夫差对伍子胥的不同态度作比，以此来剖明自己的心迹，其情感激扬磊落，曲折尽情，感人肺腑，确实“长歌可以当泣”。林云铭《古文析义》云：“兹篇委婉缠绵，用意忠厚，叙前此伐齐之功，语之归之先王，毫不矜伐。及叙骑劫代将，惧诛奔赵，只闲闲将吴王子胥成败往事，作吊古感慨之词，随即披沥自己衷曲，明其无他，绝不侵犯惠燕一语。而去燕入赵之故，其处于势迫，无可如何。……尤妙在自己处，不但不肯居功，亦不敢辞罪，篇首云‘数之以罪’，篇中云‘可幸无罪’，篇末云‘临不测罪。’其不敢侵犯燕王也，正是‘绝交不出恶声’处；其不敢辞己罪也，正是‘去国不洁其名’处。此等文字，总是一腔心血挥洒而成。”《史记·乐毅列传》云：“始齐之蒯通及主父偃读乐毅之《报燕王书》，未尝不废书而泣也。”徐晓亭谓此篇“词本血成，武侯《前出师表》，似从此脱出”（《古文分编集评》）。这些评价都非常的中肯，也可以看出它对后人的影响。《战国策》中其他如黄歇上秦昭王书、范雎献秦昭王书、鲁仲连遗燕将书，皆为书信体式说辞的名篇。

还有一类说辞，虽不像苏、张那样词锋逼人，但也同样代表了战国说辞敷张扬厉的作风，即如《楚策四·庄辛谓楚襄王》章：

庄辛谓楚襄王曰：“君王左州侯，右夏侯，辇从鄢陵君与寿陵君，专淫逸侈靡，不顾国政，郢都必危矣。”襄王曰：“先生老悖乎？将以为楚国祅祥乎？”庄辛曰：“臣诚见其必然者也，非敢以为国祅祥也。君王卒幸四子者不衰，楚国必亡矣。臣请辟于赵，淹留以观之。”庄幸去之赵，留五月，秦果举鄢、郢、巫、上蔡、陈之地，襄王流揜于城阳。于是使人发驺，征庄辛于赵。庄辛曰：“诺。”庄辛至，襄王曰：“寡人不能用先生之言，今事至于此，为之奈何？”

庄辛对曰：“臣闻鄙语曰：‘见兔而顾犬，未为晚也；亡羊而补牢，未为迟也。’臣闻昔汤、武以百里昌，桀、纣以天下亡。今楚国虽小，绝长续短，犹以数千里，岂特百里哉？

“王独不见夫蜻蛉乎？六足四翼，飞翔乎天地之间，俛啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以为无患，与人无争也。不知夫五尺童子，方将调铅胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也。蜻蛉其小者也，黄雀因是以。俯噣白粒，仰栖茂树，鼓翅奋翼，自以为无患，与人无争也。不知夫公子王孙，左挟弹，右摄丸，将加己乎十仞之上，以其类为招。昼游乎茂树，夕调乎酸醎。倏忽之间，坠于公子之手。

“夫黄雀其小者也，黄鹄因是以。游于江海，淹乎大沼，俯噣䱧鲤，仰啮菱衡，奋其六翮，而凌清风，飘摇乎高翔，自以为无患，与人无争也。不知夫射者，方将修其卢，治其缯缴，将加己乎百仞之上。彼礛磻，引微缴，折清风而抎矣。故昼游乎江河，夕调乎鼎鼐。

“夫黄鹄其小者也，蔡圣侯之事因是以。南游乎高陂，北陵乎巫山，饮茹溪之流，食湘波之鱼，左抱幼妾，右拥嬖女，与之弛骋乎高蔡之中，而不以国家为事。不知夫子方受命乎宣王，系己以朱丝而见之也。

“蔡圣侯之事其小者也，君王之事因是以。左州侯，右夏侯，辈从鄢陵君与寿陵君，饭封禄之粟，而戴方府之金，与之驰骋乎云梦之中，而不以天下国家为事。不知夫穣侯方受命乎秦王，填黾塞之内，而投己乎黾塞之外。”

襄王闻之，颜色变作，身体战栗。于是乃以执珪而授之为阳陵君，与淮北之地也。

这也是《战国策》中的名篇。庄辛的说辞，由小事说起，层层设喻，以蜻蛉、黄雀、黄鹄等寓言说明逸乐丧生的道理，然后再由物及人，以蔡灵侯淫佚失国的历史教训，使楚襄王惊醒和戒惕。亦如林云铭所说：“是篇只追论楚襄王既往之失在‘不以天下国家为事’一句。又嫌其涉于突，故缓缓从他物他人引起，见得世界中不论是物是人，无小无大，俱在危机中过日，好不惊悚。绎四个‘因是’，及五个‘不知’字面，分明是生于忧患，死于安乐注脚。其意直欲楚襄王自怨自艾，从今日始，以前车为鉴，庶几失之东隅，收之桑榆。所谓知有病，即为药也。”（《古文析义》卷五）《古文观止》选了这一篇，其编者也评论道：“只起结点缀正意，中间纯用引喻，自小至大，从物至人，宽宽说来，渐渐逼人，及一点破题面，令人毛骨俱悚。《国策》多以比喻劝君，而此篇辞旨更危，格韵尤隽。”像这样的说辞，辞采丰富，形象鲜明，语言恣肆，气势充沛，已如后来的赋体，所以清人姚鼐《古文辞类纂》将此篇编入“辞赋类”中，不无道理。

善于引譬设喻，以增强说辞的形象性，也是策士说辞的一大特色。如庄辛说楚襄王所引用的“见兔而顾犬”“亡羊而补牢”，即形象地告诉楚襄王，虽遭受失败，国事危急，但只要及时醒悟，尚可补救。而蜻蛉、黄雀、黄鹄的比喻，层层翻进，虽委婉曲折，却发人深省。（见前引《庄辛谓楚襄王》）张仪说魏王时，以“积羽沉舟，群轻折轴，众口铄金”的一连串比喻——这几句都已成为成语了——说明纵横策士奋辞雄辩，“人主览其辞，牵其说”（《魏策一》），难免被其蛊惑，寓意深刻。

作者善于用日常生活中的琐事或身边的小事来设喻，如《东周策·杜赫欲重景翠于周》章：

杜赫欲重景翠于周，谓周君曰：“君之国小，尽君子重宝珠玉以事诸侯，不可不察也。譬之如张罗者，张于无鸟之所，则终日无所得矣；张于多鸟处，则又骇鸟矣；必张于有鸟无鸟之际，然后能多得鸟矣。今君将施于大人，大人轻君；施于小人，小人无可以求，又费财焉。君必施于今之穷士，不必且为大人者，故能得欲矣。”

杜赫是周人。景翠是楚将，但此时还是个“穷士”。杜赫要向周君推荐景翠，用了一个张网捕鸟的比喻。张网捕鸟，在没鸟的地方张网，一只鸟也捉不到；在鸟太多的地方张网，又会把鸟都吓跑了，一样抓不到鸟；所以张网捕鸟要设在鸟不多不少的地方才行。不知道同学们有没有抓过鸟，有没有这样的经验？张罗捕鸟，这是身边常见的生活小事，杜赫即以此为喻劝周君重用像景翠那样虽穷愁潦倒但却有才干的人。这样的比喻，浅白易懂，令人信服。再如《齐策三·淳于髡一日而见七人于宣王》篇，淳于髡一日之中向齐宣王推荐了七位士人，齐宣王怀疑淳于髡所推荐的，未必都是人才，淳于髡回答齐宣王说：

不然，夫鸟同翼者而聚居，兽同足者而俱行。今求柴葫、桔梗于沮泽，则累世不得一焉。及睾黍、梁父之阴，则郄车而载耳。夫物各有畴，今髡贤者之畴也。王求士于髡，譬若挹水于河，而取火于燧也。髡将复见之，岂特七士也？

“鸟同翼而聚居，兽同足而俱行”即用以比喻“物以类聚，人以群分”的道理，亦即“物各有畴”。畴，就是类。淳于髡乃贤者之畴，所以从淳于髡那里征求士人，好比从河里舀水、用燧石取火，挹之不尽、用之不竭。这又好比从睾黍、梁父之阴求柴葫、桔梗，多得可以用车载，而要在沼泽地，想摘取柴葫桔梗，当然难乎其难。淳于髡是个“滑稽多辩”的人物，这一连串生动的比喻，风趣生动，又非常切合事理。

作者多用日常生活中习见的事物作比喻，因此具有通俗浅白、生动显豁的特点，这类例子在《战国策》中可以说俯拾皆是，如“宁为鸡口，无为牛后”“危于累卵”“轻于鸿毛”“重于丘山”。司马迁的名言“人皆有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，其实就是从《战国策》这类的寓言比喻中化用过来的。还有如“譬犹抱薪而救火”“无异于驱群羊而攻猛虎”“日中则移、日满则亏”“如使豺狼逐群羊也”“行百里者半九十”“毫毛不拔，将成斧柯”“毛羽不丰满者不可以高飞”“疾如锥矢，战如雷电，解如风雨”，等等，在生动具体的形象中包含着深刻的寓意。至于前面所引的秦宣太后以“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不支也；尽置其身妾之上，而妾弗重也”为喻秦国出兵救韩有利与否，则简直是粗俗不堪的了。像这样的比喻，绝不可能出现在《左传》》那样典雅的文辞之中。《国策》则赤裸裸地引用，由此也可以看出二书的差异。

第三节　“利口者以寓言为主”

《战国策》文学成就的又一个重要体现，就是它创作了大量的别开生面脍炙人口的寓言故事，因此显示出更加巨大的文学魅力。

据统计，《战国策》中的寓言故事有七十四则，除去重复者四则，还有七十则。分布情况如下：《东周策》一则，《西周策》二则，《秦策》十三则，《齐策》九则，《楚策》十一则，《赵策》九则，《魏策》十一则，《韩策》四则，《燕策》九则，《宋卫策》三则，《中山策》二则。
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 先秦不少著作中有寓言故事，《庄子》中的寓言就很多，《孟子》中也有寓言故事，像《韩非子》，寓言故事也相当不少，就是《左传》《国语》中也有一些寓言故事。和先秦诸子著作相比，《战国策》中的寓言故事不算很多，但却以其独树一帜的特色，丰富了先秦时期的寓言文学。

《战国策》中的寓言故事，多是纵横策士们作为政治斗争的工具，作为纵横捭阖的一种思想武器来运用的，所以它们与战国时代的风云际会紧紧相联系，这是首要的特征。刘知几说：“战国虎争，驰说云涌，人持弄丸之辩，家挟飞钳之术。剧谈者以谲诳为宗，利口者以寓言为主。”（《史通·言语》）可见寓言是策士们常用的工具。作为工具，策士常借助它来出计献策，陈述政治主张。如第七讲第二节我们举出的陈轸讲的“一举而兼两虎”的故事，便是借以用来奉劝秦王在齐楚相争之中坐收渔利的著名寓言。同样寓意的寓言还有两则，即《韩子卢逐东郭逡》与《鹬蚌相争》。《韩子卢逐东郭逡》见于《齐策三·齐欲伐魏》章：

齐欲伐魏。淳于髡谓齐王曰：“韩子卢者、天下之疾犬也。东郭逡者，海内之狡兔也。韩子卢逐东郭逡，环山者三，腾山者五，兔极于前，犬废于后，犬兔俱罢，各死其处。田父见之，无劳勌之苦，而擅其功。今齐、魏久相持，以顿其兵，弊其众，臣恐强秦大楚承其后，有田父之功。”齐王惧，谢将休士也。

《燕策二·赵且伐燕》章：

赵且伐燕，苏代为燕谓惠王曰：“今者臣来，过易水，蚌方出曝，而鹬啄其肉，蚌合而拑其喙。鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌。’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬。’两者不肯相舍，渔者得而并禽之。今赵且伐燕，燕、赵久相支，以弊大众，臣恐强秦之为渔父也。故愿王之熟计之也。”惠王曰：“善。”乃止。

韩子卢是跑得很快的猎狗，东郭逡是跑得很快的狡兔，韩子卢逐东郭逡，虽然都跑得很快，结果是两败俱伤。淳于髡劝齐王不要伐魏，恐强秦大楚承其弊以害齐，因此讲了“韩子卢逐东郭逡”的故事来比喻这其间的利害关系。苏代则用“鹬蚌相争，渔翁得利”的故事劝阻赵王伐燕。这两则寓言，寓意相同，但用在不同的事件上，都是用浅白的故事，把利害关系陈述得一清二楚。

陈轸是个“智士”，最为“善谋”，用寓言来出谋献策，他堪称行家里手。且看《楚策三·秦伐宜阳》章：

秦伐宜阳。楚王谓陈轸曰：“寡人闻韩侈巧士也，习诸侯事，殆能自免也；为其必免，吾欲先据之以加德焉。”陈轸对曰：“舍之，王勿据也。以韩侈之知，于此困矣。今山泽之兽，无黠于麋。麋知猎者张网前而驱己也，因还走而冒人至数。猎者知其诈，伪举网而进之，糜因得矣。今诸侯明知此多诈，伪举网而进者必众矣。舍之，王勿据也。韩侈之知于此困矣。”楚王听之，宜阳果拔，陈轸先知之也。

秦攻打韩国的宜阳，楚怀王欲叛秦而合韩，陈轸劝怀王“舍韩勿据”，并用猎人“伪举网而进之”之计得麋说明诸侯的行动，预言韩相国韩侈再狡黠，也必“于此困矣”。楚怀王听从了陈轸的计策，后“宜阳果拔”。可见陈轸的先见之明。

大家熟悉的《画蛇添足》的寓言，也出自陈轸之口。楚国大司马昭阳率兵伐魏，杀将覆城，又移兵攻齐。齐派陈轸游说昭阳，陈轸说：

令尹贵矣！王非置两令尹也，臣窃为公譬可也。楚有祠者，赐其舍人卮酒。舍人相谓曰：“数人饮之不足，一人饮之有余。请画地为蛇，先成者饮酒。”一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇，曰：“吾能为之足。”未成，一人之蛇成，夺其卮曰：“蛇固无足，子安能为之足？”遂饮其酒。为蛇足者，终亡其酒。今君相楚而攻魏，破军杀将得八城，不弱兵欲攻齐，齐畏公甚，公以是为名足矣，官之上非可重也。战无不胜而不知止者，身且死，爵且后归，犹为蛇足也。（《齐策二》）

陈轸以画蛇比喻为伐魏，以添足比喻攻齐，以卮酒喻楚君的赏赐。昭阳伐魏之功，已可得到“官为上柱国，爵为上执珪”的赏赐，再高则为令尹，而楚不可能置两令尹。因此攻齐无异于画蛇添足。一则寓言，将利害关系剖明，说服了昭阳退兵，消弭了一场战争。

战国时代的思潮是贵士重士，用寓言作为说辞来宣扬贵士的思想，奉劝统治者重视人才，也是策士常用的手法。《燕策一》郭隗对燕昭王讲了一个《五百金买马首》的寓言：

古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。涓人言于君曰：“请求之。”君遣之。三月得千里马，马已死，买其首五百金，反以报君。君大怒曰：“所求者生马，安事死马而捐五百金？”涓人对曰：“死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣。”于是不能期年，千里之马至者三。

燕昭王求士，正如人君求千里马，郭隗以为昭王若有真心，就应从自己身上做起，就好像以五百金买死马之首一样，说：“今王诚欲至士，先从隗始；隗且见事，况贤于隗者乎？岂远千里哉？”燕昭王听从他的建议，厚待郭隗，一时燕国聚集了大批的人才。

用千里马来比喻人才，在《战国策》里多见。如《燕策二·苏代为燕说齐》章：

苏代为燕说齐，未见齐王，先说淳于髡曰：“人有卖骏马者，比三旦立市，人莫之知。往见伯乐曰：‘臣有骏马，欲卖之，比三旦立于市，人莫与言。愿子还而视之，去而顾之，臣请献一朝之贾。’伯乐乃还而视之，去而顾之，一旦而马价十倍。今臣欲以骏马见于王，莫为臣先后者。足下有意为臣伯乐乎？臣请献白璧一双，黄金千镒，以为马食。”淳于髡曰：“谨闻命矣。”入言之王而见之，齐王大说苏子。

卖骏马者希望借助伯乐来抬高马的身价，苏代希望淳于髡像伯乐一样为他向齐王引荐，所以用“卖骏马者”的寓言来表达内心的愿望。有一个叫汗明的策士求见春申君，也是希望春申君能当一个真正的“伯乐”，请看《楚策四·汗明见春申君》章：

汗明曰：“君亦闻骥乎？夫骥之齿至矣，服盐车而上太行。蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，中阪迁延，负辕不能上。伯乐遭之，下车，攀而哭之，解纻衣以幂之。骥于是俛而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。今仆之不肖，阨于州部，堀穴穷巷，沉洿鄙俗之日久矣，君独无意湔拔仆也，使得为君高鸣屈于梁乎？”

汗明见春申君，未得重用，因此以千里马拉盐车上太行山暗喻自己被埋没。伯乐见千里马关怀备至，千里马顿时意气风发、奋蹄长啸，正表现了汗明的理想。鲍彪说：“世之怀才抱德之士，陆没于时，若此骥者不少。而伯乐之不世有，长鸣之无其时，可不为之大哀耶？故招延不可不博，试用不可不详也。”韩愈后来的著名文章《马说》，就是根据《战国策》里这则寓言加以进一步发挥的，指出“千里马常有而伯乐不常有”的社会现象，呼吁重用人才。战国时代，君王寻找千里马，士人呼唤伯乐，已成为一个时代潮流。

利用寓言故事讽谏和劝诫，往往可以收到直接说理所达不到的效果。这也是寓言的一个功用。如大家所熟悉的《邹忌窥镜》《海大鱼》等寓言，就是利用寓言劝谏的精品。这里不妨再举两例以见之。《赵策三·卫灵公近雍疸弥子瑕》章：

卫灵公近雍疸、弥子瑕。二人者，专君之势，以蔽左右。复涂侦谓君曰：“昔日臣梦见君。”君曰：“子何梦？”曰：“梦见灶君。”君忿然作色曰：“吾闻梦见人君者，梦见日。今子曰‘梦见灶君’，而言君也。有说则可，无说则死。”对曰：“日并烛天下者也，一物不能蔽也。若灶则不然，前人之炀，则后之人无从见也。今臣疑人之有炀于君者也，是以梦见灶君。”君曰：“善。”于是因废雍疸、弥子瑕，而立司空狗。

《齐策四·齐人见田骈》章：

齐人见田骈曰：“闻先生高议，设为不宦，而愿为役。”田骈曰：“子何闻之？”对曰：

“臣闻之邻人之女。”田骈曰：“何谓也？”对曰：“臣邻人之女，设为不嫁，行年三十，而有七子。不嫁则不嫁，然嫁过毕矣。今先生设为不宦，訾养千钟，徒百人。不宦则然矣，而富过毕也。”田子辞。

前一则，卫灵公宠爱雍疸与弥子瑕，二人依仗国君的威势蒙蔽和欺压别的大夫。复涂侦意在劝说卫灵公贬斥小人雍疸与弥子瑕，以免受其蒙蔽。日能烛照天下，无物能蔽，而灶则不同，一人灶前取暖，挡住了整个灶口，使得“后人无从见也”，形象地揭示出卫灵公受小人蒙蔽的情状。后一则，则是一篇辛辣而又幽默的小品。邻居之女说是不嫁人，可是年三十就生了七个孩子，可见不嫁是假。齐人以邻人之女不嫁而有七子来讽刺田骈貌似清高，实则追逐富贵的虚伪，揭露得相当深刻。林云铭说：“不嫁而多生子，分明是淫行；不宦而多得禄，分明是贪行。先以高义二字为笑，后以过毕二字为骂，令虚伪人无处生活。奇妙无比。”（《古文析义》五）像这则“邻人之女不嫁而有七子”这样的虚伪之人，在现代社会的许多领域也可以找出不少例子。像这一类的寓言，还有如《周人卖朴》（《秦策三》）、《狐假虎威》（《楚策一》）、《惊弓之鸟》（《楚策四》）、《神丛》（《秦策三》），等等。可以看出，战国策士在运用这些寓言时，已是十分得心应手了。

寓言不但用于讽谏，也用于剖明心迹，陈轸和甘茂就是如此。前面我们已经说到了，张仪攻击陈轸，说他“常以国情输楚”（《秦策一·陈轸去楚之秦》），陈轸讲了一个《楚人有两妻者》的寓言为自己辩护，不妨再把这个寓言引出来看看：

楚人有两妻者，人誂其长者，长者詈之，誂其少者，少者许之。居无几何，有两妻者死。客谓誂者曰：“汝取长者乎，少者乎？”“取长者。”客曰：“长者詈汝，少者和汝，汝何为取长者？”曰：“居彼人之所，则欲其许我也；今为我妻，则欲其为我詈人也。”

陈轸表白自己如果“常以国情输楚”，就像楚人妻之少者，必不为楚所喜欢。而楚王楚相对自己友好，正可证明自己对秦国的忠诚。借助于寓言故事，陈轸于是击溃了张仪的毁谤。再如甘茂离开秦国奔齐，出关遇苏秦（一作苏代），于是以《江上处女》的寓言为喻，请求苏秦予以关照（《秦策二·甘茂亡秦且之齐》）：

夫江上之处女，有家贫而无烛者，处女相与语，欲去之。家贫无烛者将去矣，谓处女曰：“妾以无烛，故常先至，扫室布席，何爱余明之照四壁者？幸以赐妾，何妨于处女？妾自以有益于处女，何为去我？”处女相语以为然而留之。

甘茂以无烛之女自况，希望为苏秦“扫室布席”“幸无我逐”。话说得委婉，寓意含蓄，打动了苏秦，苏秦终于答应为之游说，让齐国重用他。

战国策士们娴熟地运用寓言来为自己的游说服务，使这些寓言故事带上了鲜明的纵横家的色彩，成为游说之士的工具，这一点，与诸子散文中的寓言主要用于阐释哲理，是大不相同的。因此，在先秦寓言文学中，《战国策》寓言可谓别开生面、独树一帜。

《战国策》寓言故事能长久流传不衰，为后人所喜爱，在于它永恒的动人的艺术魅力。这些寓言故事在艺术上有什么特点呢？

首先，这些寓言故事大多取材于现实生活，充满着生活气息。像《楚人有两妻者》《江上之处女》《群狗争骨》《邹忌窥镜》《画蛇添足》《糜与猎者》《惊弓之鸟》《虎怒决磻》《树杨与拔杨》《南辕北辙》《叱犬》《牵长》《同舟共济》《鹬蚌相争》《卫人迎新妇》，等等，不论是人物故事，还是动植物故事，都是运用身边的事例，就地取材，现身说法。我们看《宋卫策》中的《卫人迎新妇》一则：

卫人迎新妇，妇上车，问：“骖马，谁马也？”御曰：“借之。”新妇谓仆曰：“拊骖，无笞服。”车至门，扶，教送母：“灭灶，将失火。”入室见臼，曰：“徙之牗下，妨往来者。”主人笑之。

这个新嫁娘多么活泼可爱，心直口快，口无遮拦，说的话也不错，然而她却“不识时务”，不注意地点场合。因此作者评论说：“此三言者，皆要言也；然而不免为笑者，蚤晚之时失也。”像这样的寓言故事，完全是生活中的常见事，风趣幽默又充满了生活气息。宋代话本小说有一篇《快嘴李翠莲记》，写东京李员外之女李翠莲因嘴太快出嫁后被休去当尼姑的故事。快嘴李翠莲就有这个卫人新嫁娘的影子。

有一些寓言，不但在《战国策》中重复出现，也见于其他诸子著作中。如《土偶与桃梗》《献珥测后》《忠信受笞》等，在《战国策》中皆两见；《海大鱼》《郑袖劓美人鼻》《梦灶》《乐羊食子》，既见于《国策》，又见于《韩非子》；《邹忌窥镜》，在《吕氏春秋》和刘向《新序》中也有类似故事。从史料上说，这似有抵牾，但也说明这一类寓言是当时大家所熟知的故事，来自生活之中，因此被广泛引用。再如以马为喻，寓指士人，也应是当时的常用喻体，所以《战国策》中有几个以马为喻的寓言。汗明见春申君时，曾问春申君：“君亦闻骥乎？”“亦闻”二字，就可以说明以骥为喻，是广为人知的。所以《战国策》中这些来自生活的寓言故事，虽出自策士之口，但仍使人感到亲切可信，增强了说服力和感染力。

第二，《战国策》中的寓言，一般都能做到形象与寓意的和谐统一。战国策士靠口舌游说取得成功，寓言又是他们游说言辞的工具，因此，如何使寓言故事的形象与寓意更加贴切，更加和谐，这是不能不认真“简练揣摩”的，如前面所举的《楚人有两妻者》《江上之处女》《骥服盐车》《画蛇添足》等，喻体（形象）与寓意总是非常协调地互相呼应，喻体和本体在内容或性质上常有非常贴切的相似，所以用它来说明某个事理，便显得非常贴切。我们再举一则说明之，《楚策一·荆宣王问群臣》章：

荆宣王问群臣曰：“吾闻北方之畏昭奚恤也，果诚何如？”群臣莫对。

江乙对曰：“虎求百兽而食之，得狐。狐曰：‘子无敢食我也。天帝使我长百兽，今子食我，是逆天帝命也。子以我为不信，吾为子先行，子随我后，观百兽之见我而敢不走乎？’虎以为然，故遂与之行。兽见之皆走。虎不知兽畏己而走也，以为畏狐也。今王之地方五千里，带甲百万，而专属之昭奚恤；故北方之畏昭奚恤也，其实畏王之甲兵也，犹百兽之畏虎也。”

这就是众所周知的《狐假虎威》的寓言，江乙把“虎”比作荆宣王，“狐”比作昭奚恤。北方之国畏昭奚恤，只是假象，实质上是昭奚恤仗着荆宣王的势力，耀武扬威，就像狐狸假借老虎的威势一样，而荆宣王之受蒙蔽，也就跟老虎受蒙蔽是一样的。这里，虎和狐的形象，与荆宣王、昭奚恤这两个人物，“狐假虎威”与昭奚恤依仗楚王威势的现象，是如此的相似，作者的讽谏意义与动物的形象关系非常吻合，使寓言形象与所要表达的寓意达到了高度的和谐统一。

正因为形象与寓言高度的和谐统一，所以《战国策》》中的寓言故事，其故事形象留给读者的印象更为深刻，产生的效应更为强烈，使得读者常常疏离寓言的原始寓意，而赋予其更深刻的哲理含义。如《一举而兼两虎》，可以转意为告诫人们，要善于利用对方的矛盾，抓住有利时机打击敌人，一举两得，事半功倍；《画蛇添足》，告诫人们不要别出心裁、节外生枝，弄巧成拙；《土偶与桃梗》，本来是苏秦用来劝阻孟尝君入秦的，却可以用来启示人们不要离弃生养自己的故国土地；《海大鱼》，教导人们局部利益应服从整体利益，个人利益应服从国家利益，等等。这些寓言，能够从更高层次上在抽象的哲理上使人们受到启发，因此更加为人们所珍爱。

第三，《战国策》中的寓言，形象鲜明、情节生动、描写细腻，多彩多姿。像《邹忌窥镜》《海大鱼》《画蛇添足》《狐假虎威》《郑袖劓美人鼻》《卫人迎新妇》等，都有较为完整的故事情节，其中邹忌的敏锐、添足之舍人的得意、狐狸的狡猾、郑袖的阴毒、新妇的心直口快，都刻画得非常生动，整个寓言宛如一篇短短的小说。《秦策三·应侯谓昭王》章写了一个《博胜神丛》的故事：

应侯谓昭王曰：“亦闻恒思有神丛与？恒思有悍少年，请与丛博，曰：‘吾胜丛，丛籍我神三日；不胜丛，丛困我。’乃左手为丛投，右手自为投，胜丛。丛籍其神三日。丛往求之，遂弗归。五日而丛枯，七日而丛亡。今国者，王之丛，势者，王之神，籍人以此，得无危乎？”

神丛是祭祀的地方，古代人们在田野上设立社稷坛，旁边种有许多树，叫“丛社”或叫“神丛”，有点类似后来的土地庙。“神丛”本是神力无穷，神通广大的，但是“悍少年”凭着自己的智慧打败了神丛。应侯用此寓言告诫秦王权、势切不可借给别人，不能让太后、穣侯、华阳君等人窃持国柄。少年博投、神丛无神而枯的情节，悍少年的形象，均写得相当生动与鲜明。

有的寓言故事描写细腻精美，已表现出相当高的技巧。如范雎描述士人争利而讲的《群狗争骨》的寓言，描绘群狗的形态是“卧者卧，起者起，行者行，止者止，毋相与斗者；投之一骨，轻起相牙”，把群狗争骨的丑态，刻画得淋漓尽致。再如《骥服盐车》一则，写骥拉盐车上太行时的情景：“蹄申膝折，尾湛胕溃，漉汁洒地，白汗交流，中阪迁延，负辕不能上。”痛苦之状，写得非常细腻。伯乐见骥之后，“攀而哭之，解纻衣以幂之”，那种哀伤惋惜又关怀备至的样子，也十分逼真。最后写骥奋啼长啸，“俛而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者”，意气风发、腾空而起的雄姿，令人振奋。诸如此类的描写，给人以无穷的美好的享受。

寓言故事一般篇幅短小，情节比较简单，但是《战国策》中的寓言，能在短小的篇幅中，安排具有矛盾冲突的情节内容，如《狐假虎威》《鹬蚌相争》等。有的还有简洁而传神的对话，如《南辕北辙》《土偶与桃梗》。在形式上，有夹叙夹议式、问答式、拟人式等；在风格上，有的典雅严肃，有的委婉含蓄，有的尖刻泼辣，有的风趣幽默，呈现出瑰丽多姿的风貌。这是《战国策》寓言的特点。我曾经应上海古籍出版社之约写过一本小册子，书名叫《寓言智慧》，其实是一本简单的古代寓言文学发展史，其中有一节就谈到《战国策》的寓言故事，内容与我讲的有相同的地方，有兴趣的同学可以找来看看。


第十讲　先秦史传散文的文化内涵及其影响

第一节　史学传统的形成

实际上这一讲是要对《左传》和《战国策》这两部著作从史学和史传文学的层面上来一个总结。

到上一讲为止，我们把《左传》《战国策》的主要内容，基本上介绍了。但是，应该注意的是，我们的切入视角主要在文学特色，是从文学的角度来看这两部著作。对这两部著作进行纯历史的研究，还有许多著作，大家可以自己去看看。但是在先秦两汉时期，文和史又是相通而不分的，史传文学作品，它的背景当然离不开历史，离不开史学的背景。所以我们这门课程的第一讲就从史学的背景开始，讲史官文化背景和史书的传统。在先秦时期，是中国史学的发轫期，也是中国史学和史传散文发展的第一个高峰。所以我们在这最后一讲里，想对史传散文与史学传统的关系，以及它的文化内涵及其影响作一个总结。

在第一讲里我们已经指出，中国自古就有优良的记史传统，《左传》中所说的“著之话言”“告之训典”（文公六年），“言以考典，典以志经”（昭公十五年），这都是王者圣哲非常重视的事情。春秋战国之时，“百国春秋”皆兴，可见当时“著述”之事的繁荣。《尚书》《春秋》《国语》《左传》《战国策》，只是先秦历史著作的重要代表。这些发轫期的著作，已开始形成并确立了中国史学的优良传统，丰富了先秦历史散文的文化内涵。

从《左传》的记载中可以看到，春秋时期的人们已开始对史学理论和史书写作进行自觉的探索，并形成了传统。

这一方面，首要的是明确了对史家主体素质的要求，即要求史官必须具备渊博的知识。本来上古时期的史官，既是国家大事的记录者——史官，也掌星占、卜筮之事，虽然职位不高但都是博学渊深的知识分子。司马迁在《太史公自序》和《报任安书》里都提到“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”。《左传》里面记载了不少史官，除了著名的董狐、南史之外，还有左史倚相、史佚、史墨、史嚚等。春秋时期，人们已明确认识到作为一个好的史官，不但要有一定的学识修养，更重要的是必须具备深厚的历史知识。像史佚，《左传》引史佚之言共五次，又引《史佚之志》的话，说明史佚当时已有著述。《尚书·洛诰》有“王命作册逸祝册”的话，“逸”即史佚，说明史佚又掌祝祀。《晋语》有“文王访于莘、尹”的记载，注谓“尹”即尹佚；《淮南子·道应训》云：“成王问政于尹佚”，尹佚亦即史佚
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 。文王、成王既访于史佚，问政于史佚，说明其人知识的渊博。再如史墨，亦称蔡墨，大概姓蔡，官太史。
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 他曾解答魏献子之疑问，又为赵简子占梦，《左传》里面记载，他很长的两段话，昭公二十九年记：

秋，龙见于绛郊。魏献子问于蔡墨曰：“吾闻之，虫莫知于龙，以其不生得也。谓之知，信乎？”对曰：“人实不知，非龙实知。古者畜龙，故国有豢龙氏，有御龙氏。”献子曰：“是二氏者，吾亦闻之，而不知其故，是何谓也？”对曰：“昔有飂叔安，有裔子曰董父，实甚好龙，能求其耆欲以饮食之，龙多归之，乃扰畜龙，以服事帝舜，帝赐之姓曰董，氏曰豢龙，封诸朡川，朡夷氏其后也。故帝舜氏世有畜龙。及有夏孔甲，扰于有帝，帝赐之乘龙，河汉各二，各有雌雄。孔甲不能食，而未获豢龙氏。有陶唐氏既衰，其后有刘累，学扰龙于豢龙氏，以事孔甲，能饮食之。夏后嘉之，赐氏曰御龙。以更豕韦之后。龙一雌死，潜醢以食夏后。夏后飨之，既而使求之。惧而迁于鲁县，范氏其后也。”献子曰：“今何故无之？”对曰：“夫物，物有其官，官修其方，朝夕思之。一日失职，则死及之。失官不食。官宿其业，其物乃至。若泯弃之，物及坻伏，郁湮不育。故有五行之官，是谓五官，实列受氏姓，封为上公，祀为贵神。社稷五祀，是尊是奉。木正曰句芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。龙，水物也，水官弃矣。故龙不生得。不然，《周易》有之：在《乾》之《姤》，曰‘潜龙勿用’，其《同人》曰，‘见龙在田’，其《大有》曰，‘飞龙在天’，其《夬》曰，‘亢龙有悔’，其《坤》曰，‘见群龙无首，吉’，《坤》之《剥》曰，‘龙战于野’，若不朝夕见，谁能物之？”献子曰：“社稷五祀，谁氏之五官也？”对曰：“少皞氏有四叔，曰重、曰该、曰修、曰熙，实能金、木及水。使重为句芒，该为蓐收，修及熙为玄冥，世不失职，遂济穷桑，此三祀也。颛顼氏有子曰犁，为祝融；共工氏有子曰句龙，为后土，此其二祀也。后土为社，稷，田正也。有烈山氏之子曰柱为稷，自夏以上祀之。周弃亦为稷，自商以来祀之。”

又昭公三十二年记：

赵简子问于史墨曰：“委氏出其君，而民服焉，诸侯与之；君死于外而莫之或罪，何也？”对曰：“物生有两、有三、有五、有陪贰。故天有三辰，地有五行，体有左右，各有妃耦，王有公，诸侯有卿，皆有贰也。天生季氏，以贰鲁侯，为日久矣。民之服焉，不亦宜乎！鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣。虽死于外，其谁矜之？社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。故《诗》曰：‘高岸为谷，深谷为陵。’三后之姓于今为庶，主所知也。在《易》卦，雷乘《乾》曰《大壮》，天之道也。昔成季友，桓之季也，文姜之爱子也。始震而卜，卜人谒之，曰：‘生有嘉闻，其名曰友，为公室辅。’及生，如卜人之言，有文在其手曰‘友’，遂以名之。既而有大功于鲁，受费以为上卿。至于文子、武子，世增其业，不废旧绩。鲁文公薨，而东门遂杀適立庶，鲁君于是乎失国，政在季氏，于此君也四公矣。民不知君，何以得国？是以为君，慎器与名，不可以假人。”

从这两段记载中，可以看出史墨对于上古传说、历史知识和掌故制度有多么熟悉，对于鲁国公室与季氏之间的矛盾斗争了如指掌，更可贵的是提出了“社稷无常奉，君臣无常位”的历史发展变化的观点。这两句话的意思是说社稷没有固定不变的祭祀者，君臣之间也没有固定不变的地位。也就是说，国家不会永远固定不变的是你某个人的家天下；君臣之间，今天你是君我是臣，明天可能就会我是君你是臣了。在那个时候，他能看到这种变化，是很了不起的，可以说，这和桓公六年季梁说的“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神”的话，都是伟大的思想。因为他们都能看到历史的变化，表现出一个史官的深沉的历史意识和犀利的历史发展眼光。上面的两段话，都显示出史墨作为一位太史所具有的优良的素质。正如前面所提到的楚灵王称赞左史倚相能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》，是良史一样，史官必须博古通今，殷鉴得失，才能被称为良史。

《左传》中这种对史官素质的要求，形成了一个优良的传统，《隋书·经籍志》史部后论说：“夫史官者，以求博闻强识，疏通知远之士。……是故前言往行，无不识也；天文地理，无不察也；人事之纪，无不达也。”刘知几说的“史才”“史学”“史识”，章学诚说的“博学强识”，都是对这个传统的继承和发挥。

其次是强调秉笔直书，书法不隐。这体现了史官主体意识的增强。《左传》记载了两件秉笔直书的事情。一件事在宣公二年：

乙丑，赵穿攻灵公于桃园。宣子（即赵盾）未出山而复。大史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然。”对曰：“子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？”宣子曰：“呜呼！《诗》曰：‘我之怀矣，自诒伊慼’。其我之谓矣。”孔子曰：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”

另一件事在襄公二十五年：

大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书，而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。

前一事，弑君者本是赵穿，但董狐（即太史）认为赵盾是执政大臣，既然事情发生时赵盾出奔他国，却没有出境，回来又不讨伐叛贼，责任同弑君一样，因此直书“赵盾弑其君”。孔子称赞赵盾为“古之良大夫”，同时也赞赏董狐“书法不隐”的精神。第二件事，是齐国的崔杼杀了齐国国君齐庄公，又逼迫国人盟于太宫，齐太史直书“崔杼弑其君”。崔杼怕留下弑君的恶名，接连杀了太史兄弟三人，然而太史之弟与南史氏仍不怕死，直书其事，崔杼也不敢再杀。齐太史、南史氏都表现出为遵循“书法不隐”的法则而愿以身相殉的正直刚烈的品质。

书法不隐即要坚持历史的真实。前面我们已经提到，古希腊思想家卢奇安说：“历史只有一个任务或目的，那就是实用，而实用只有一个根源，那就是真实。”
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 对于这一点，早于卢奇安五六百年的中国春秋时代的人们已有明确的认识。《左传·庄公二十三年》说：“君举必书，书而不法，后嗣何观？”“不法”，既指不符合礼法，也指不符合“书法”，即不符合历史真实的要求，因此不能垂戒后人。《左传》作者刻画了董狐、齐太史兄弟及南史氏等人“不避强御”，秉笔直书以至以身相殉的事迹，体现作者对“书法不隐”的良史的赞颂，当然也说明古之为良史之不易。董狐、齐太史、南史氏成了后代史家的楷模，“书法不隐”的精神与境界，成为中国古代史学批评的崇高标准。

书法不隐，秉笔直书的精神，也就是“实录”的精神，班固称赞司马迁曰：“……自刘向、扬雄，博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”（《汉书·司马迁传赞》）“实录”则要“文直而事核”，这与要求真实、“书法不隐”是相通的。后来，刘勰又概括为“实录无隐之旨”，并称赞说：“腾褒裁贬，万古魂动；辞宗丘明，直归南、董。”（《文心雕龙·史传》）刘知几标举“直书”（《史通·直书》），宋人吴缜要求“事实”（《新唐书纠谬·序》），都是对同一精神的弘扬。

第三是“惩恶劝善”的传统。在第一章我们已指出，“劝惩”的目的，历来为史家所重视。早在孔子修《春秋》以前，周王室及列国史官记事就讲究褒贬以为劝惩。“诸侯建邦，各有国史，彰善瘅恶，树之风声”（《文心雕龙·史传》）。“百国春秋”散亡，孔子所编订的《春秋》独存。因此，就“惩恶劝善”的传统来说，应首推《春秋》。所谓“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”（《孟子·滕文公下》），“举得失以表黜陟，征存亡以标劝戒，褒见一字，贵逾轩冕；贬在片言，诛深斧钺”（《文心雕龙·史传》），说的都是《春秋》的“劝惩”作用。

《左传》里面的两段话，把《春秋》的“劝惩”精神和《春秋》的特征揭示得更加清楚。就是成公十四年载：

君子曰：“《春秋》之称：微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善，非圣人，谁能修之？”

昭公三十一年又进一步申说：

故曰：《春秋》之称微而显，婉而辨。上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之。

“微而显”，意指言辞不多但意义显露；“志而晦”，指记载史实而意义幽深；“婉而成章”，即婉曲而又顺理成章；“尽而不汙”，指“直言其事，尽其事实，无所汙曲”（杜预注），实则包含了“实录”的原则。而“惩恶劝善”的作用，在于使“善人劝焉，淫人惧焉”。《左传》作者认为，“劝惩”的作用是巨大的。《左传·昭公三十一年》说：“是以《春秋》书齐豹曰‘盗’，三叛人名，以惩不义，数恶无礼，其善志也。”齐豹是卫国司寇、世袭卿大夫，齐豹杀了卫侯之兄挚，欲求其名，《春秋》却仍称之为“盗”（《春秋》昭公二十年）；邾庶其、莒牟夷、邾黑肱三人为贪利而奔鲁献地，《春秋》特地把他们的名字记下来。这些都说明《春秋》“善志”。所谓“善志”，即善于彰善瘅恶。

晋代杜预作《春秋序》，曾将“微而显”等五项细加申述，称之为“五例”。钱钟书先生认为：“五例之一、二、三、四示载笔之体，而其五示载笔之用。”
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 “微而显”等四项，属修辞学方面的特点，“惩善劝恶”，指的是社会功用。当然，这五例是相辅相成的。“五例”来自《左传》，是《左传》作者对《春秋》的评价，不过以《左传》自身的特点看，《左传》距离“五例”的要求，实更为切近。诚如钱钟书先生所说：“窃谓五者乃古人作史时心向神往之楷模，殚精竭虑，以求或合者也，虽以之品目《春秋》，而《春秋》实不足语于此。”又说：“较之左氏之记载，《春秋》洵为‘断烂朝报’，征之《公》《谷》之阐解，《春秋》复似迂曲隐识，乌睹所谓‘显’‘志’‘辨’‘成章’‘尽’‘情见乎辞’哉？”
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 诚然，单就“劝惩”的特点来说，《左传》也是非常鲜明的。作者在全书的叙事中表现出鲜明的劝惩褒贬倾向。作者刻画了许多值得歌颂的正面人物和应予鞭挞批判的昏聩人物，还常借“君子曰”“君子谓”“孔子曰”的方式表示自己的褒贬态度，或借历史人物之口寄寓自己的爱憎感情，或者进行直接的评价，作出明确的善恶判断，以示劝惩。正如前面所说的，作者总是通过对历史人物与历史事件的客观描述，以历史上的成败、得失和作者所信奉的道德准则，在叙事之中“自然而然”地显露出自己的褒贬倾向，并在总结兴衰、成败的历史经验中给人以训诫。这样，在鲜明的劝惩目的中，又具备“美恶具见”的实录精神。

“惩恶劝善”的作用，是史家历来追求的目标。司马迁所说“夫《春秋》（兼指《春秋》经、传），上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也”（《太史公自序》），表明他对惩恶劝善的重视。《唐会要》卷七十六记殷侑奏称：“历代史书，皆记当时善恶，系以褒贬，垂裕劝戒。其司马迁《史记》，班固、范晔两《汉书》，音义鲜明，惩恶劝善，亚于《六经》，堪为世教。”宋人吴缜更是从理论上提出明确的要求：“夫为史之要有三：一曰事实，二曰褒贬，三曰文采。有是事而如是书，斯谓事实。因事实而寓惩劝，斯谓褒贬。事实、褒贬既得矣，必资文采以行，夫然后成史。”（《新唐书纠缪·序》）其中一、二两点的要求，都来自《春秋》《左传》形成的传统。

“劝惩”的精神，其实也影响到中国古代小说创作。晋干宝《搜神记》卷十五记羊祜事，卷二十记隋侯珠之事，东兴人杀小猿而满门遭疫而亡事，以及南朝宋刘敬叔《异苑》卷三所记鹦鹉灭火之故事，皆意在劝惩，与《左传》的“劝惩”原则是一致的。
52

 至于《东周列国志》《三国演义》《金瓶梅》等，其“劝惩”的目的就更明确了。这一点，对于历史演义小说，大家比较好理解，对于像《金瓶梅》这样的小说，或许不容易理解。我举个例子大家看看。署名“欣欣子”作的《金瓶梅词话序》里就说：“（《金瓶梅》）其中语句新奇，脍炙人口，无非明人伦，戒淫奔，分淑慝，化善恶，知盛衰消长之机，取报应轮回之事，如在目前。”认为《金瓶梅》“其他关系世道风化，惩戒善恶，涤虑洗心，无不小补”。清人张竹坡直接就说：“《金瓶梅》是一部《史记》。然而《史记》有独传，有合传，却是分开做的。《金瓶梅》却是一百回共成一传，而千百人总合一传，内却又断断续续，各人自有一传。固知作《金瓶梅》者，必能作《史记》也。”《金瓶梅》如同《史记》，其“劝惩”的作用是不用说的了。

实际上，中国史学的许多优良传统，在先秦历史著作中都已滥觞和形成，如深刻的历史意识、强烈的时代性、寓褒贬于叙事之中等。我们在前面几讲都有涉及，这里就不再重复了。

关于秉笔直书和惩恶劝善这两点，我在讲到《左传》中的文学思想时已谈了，在这一讲中又谈，好像有点重复。但正可以说明史学的传统和文学的理论存在着相通之处，可以让大家知道文与史在一些理论问题上往往呈现出同质异构的情况，甚至同质同构的情况。

第二节　《左传》《战国策》与《史记》

先秦历史著作的繁荣、历史散文的逐渐成熟，为后代的历史著作和史传文学的发展，提供了非常丰富的史学的和文学的营养。继承先秦的史学传统，并对先秦历史文化加以总结与弘扬的伟大著作，无疑地当推司马迁的《史记》。今天，我们将《左传》《战国策》与《史记》加以比较，可以明显地看出前者对后者的巨大的启发与影响。

司马迁开创了以写人为中心的“纪传体”，这是一个伟大的创举。这种“纪传体”的诞生，应该说是建立在先秦丰厚的史学基础之上的。梁启超在《中国历史研究法》一书中，曾论述《史记》的体例说：“其本纪以事系年，取则于《春秋》；其八书详记政制，蜕形于《尚书》；其十表稽牒作谱，印范于《世本》；其世家、列传，既综雅记，亦采琐语，则《左传》《国语》之遗规也。诸体虽非迁所自创，而迁实集其大成。”范文澜也认为：“《史记》体例，俱有所本”，并列举了十二本纪、表、书等体例的来源。
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 这些话，如果说过了头而抹杀了司马迁对“纪传体”的开创之功，是不妥当的，但是他们指出了司马迁对前代文化传统的继承，则无可非议。《史记》在内容和形式上不同程度地从先秦历史著作中汲取过大量有益的滋养是毫无疑义的。

以《左传》为例。《左传》的叙事写人，从形式总体特征来说，主要采用了两种方式。一是将人物的一生经历或一生中的几个重大事件，集中于一年、两年之中加以总叙；一是随着时间的推移，根据事件发生的年月分年散见。

集中多年事迹加以总叙，常以一个人物为中心，比较完整地具现出人物形象。如隐公元年的《郑伯克段于鄢》，僖公二十三、二十四年的《晋公子重耳之亡》，宣公二年的《晋灵公不君》，等等，这些都是大家熟悉的篇章。来看看隐公元年的《郑伯克段于鄢》，郑庄公的性格，在“克段于鄢”这一事件中基本得到揭示，其后的事迹，大体上是这个人物性格在不同时期的不同表现，从人物传记的形式来说，《郑伯克段于鄢》已较成功地展示了中心人物郑庄公的形象。晋公子重耳之亡，本在僖公五年，但作者把重耳十九年的流亡经历，集中于僖公二十三、二十四年他要返回晋国之前来写，并用倒叙的手法加以综述，完全可以看做是晋公子重耳的传记。白寿彝先生认为：“像这样，《左传》把近二十年的事情写在一年的下面，总不好说是编年体。它写的是重耳流亡的过程，可以说是纪事本末体。它写的又是重耳的事迹，也可以说是传纪体。”
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 说它是纪事本末体，恐怕主要在于重耳流亡各国有的细节还比较空泛，因此给人单纯记事的感觉。说它是专写重耳的事迹，当然可谓之传记体了。《晋灵公不君》也是以晋灵公为中心，总叙他的无道与被杀，突出他的“不君”与被杀的历史教训。像这样的篇章，如果独立出来，就是一篇简短的人物传记。《左传》作者以时间为序记叙人物一生或一个阶段的事迹，塑造出性格统一的整体的人物形象，与《史记》的人物传记在结构、体式上基本一致。所以，说司马迁开创的纪传体直接受这种形式的启发，恐不为过。

逐年分写的手法，同样可以为纪传体所借鉴。在《左传》中，有的人物时间跨度大，人物活动主要体现在一些重大事件上，又与其他事件有密切的关系，因此，随着时间的推移分年记事，人物事迹分年散见。《左传》中秦穆公、楚庄王、卫献公、晏子、子产等人物事迹即是如此。如子产，从襄公八年到昭公二十年子产去世，在前后四十三年里写了子产的主要事迹，在这一段历史时期内，子产是一个中心人物，作者写子产时，虽然也连及其他人物，但中心人物的形象仍然是完整的，所以，如果以某一人物为中心，如子产，将有关的事迹集中起来连缀成篇，便成了这一人物的传记。早在宋代，就有学者王当将《左传》拆改重缀，从编年体改为纪传体的《春秋列国诸臣传》，清人中也有这样的改编者。近人韩席筹编注的《左传分国集注》，虽以国别重编《左传》，但在同一国中，基本上是以人物为中心重新组合，可以看成以时间为序的连贯的人物传记。复旦大学的朱东润先生是位研究传记文学的大学者，也是位传记文学作家，他编《左传选》，大部分篇目以人物为标题，亦说明它们本来就具有人物传记体的内在因素，才能如此成篇。
55

 此外，还可以举一例来说明。我们把《史记》的《蔺相如列传》与《左传》中写楚国费无极的事迹加以比较，相同点甚明。司马迁是把“完璧归赵”“渑池会”“将相和”这三个发生在不同时间、不同地点的事件，组合为一篇《蔺相如传》，在这三个事件中塑造了蔺相如这一人物；如果把《左传》昭公十五年费无极谗害朝吴，昭公十九年、二十年陷害太子建与伍奢，昭公二十一年害蔡太子朱，昭公二十七年陷害郤宛几件事集中为一篇，便是“谗人”费无极“列传”。可见分年散见的形式中也蕴含着形成纪传体体例的内在机制。

唐代刘知几分古史为“六家二体”，“六家”即《尚书》家、《春秋》家、《左传》家、《国语》家、《史记》家、《汉书》家，“二体”即编年体与纪传体。其中“四家一体”创立于先秦时期，说明先秦时期既为各种史著体例的尝试期，它也为后代的史家积累了丰富的经验，为后代史家借鉴、吸取和创新奠定了坚实的基础，司马迁正是在前人的基础上最终确立纪传体的体例，并成为史学之大宗。以后二十四史都是纪传体的体例。

司马迁创立以写人为中心的纪传体体例，不但在形式上从《左传》《战国策》上得到启发，在著史的思想上即审视历史的视角，确立以人为中心的历史观，也必然受到先秦时期“民本思想”、人的解放和人的价值地位提高的思潮的影响。《春秋》开始把历史的观念从神身上转移到人身上来，从人事的角度来记载历史；《左传》中“民本思想”的兴起，《战国策》中“贵士”思想的崇扬，使史家的视野进一步从贵族身上扩大到各阶层的人，包括形形色色的士这一阶层的人们。因此，春秋战国时期轰轰烈烈的思想解放思潮，必然影响司马迁历史观的确立。《史记》中不但有帝王的传记，更多的是中下层社会人物的传记，这个变化，从《春秋》《左传》《战国策》一直到《史记》，是可以用同一根发展线索贯穿起来的。至于司马迁对《春秋》《左传》惩恶劝善的传统的认同，对于总结历史经验、探索衰兴乱治之道的思想的继承，《太史公自序》中答上大夫壶遂的话已说得非常清楚。那段话比较长，但有的是非常著名的，比如他说：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”还有如“拨乱世反之正，莫近于《春秋》”，等等。《报任安书》中说的“欲以究天人之际，通古今之变”，“稽其成败兴坏之纪”，也体现了同样的思想。这种思想，也贯穿于《史记》全书的各篇之中。

《左传》是记载春秋时代历史最详细最完备的一部史书，司马迁写春秋时代的历史，材料来源主要来自《左传》（也间采《国语》中的内容）。范文澜说：“太史公作《史记》，春秋时期事取《左传》者泰半，谓《史记》之一部，蜕化于《左传》，或无不可。”（《正史考略》）司马迁大量地运用了《左传》的史料，且举一例来看。《史记·晋世家》写晋公子重耳的流亡，基本上运用了《左传》僖公二十三、二十四年的材料，这里引述几段，可与前面《左传》原文对照：

狄伐咎如，得二女，以长女妻重耳，生伯儵、叔刘；以少女妻赵衰，生盾。居狄五岁而晋献公卒，里克已杀奚齐、悼子，乃使人迎，欲立重耳。重耳畏杀，因固谢，不敢入。已而晋更迎其弟夷吾立之，是为惠公。惠公七年，畏重耳，乃使宦者履鞮与壮士欲杀重耳。重耳闻之，乃谋赵衰等曰：“始吾奔狄，非以为可用与，以近易通，故且休足。休足久矣，固愿徙之大国。夫齐桓公好善，志在霸王，收恤诸侯。今闻管仲、隰朋死，此亦欲得贤佐，盍往乎？”于是遂行。重耳谓其妻曰：“待我二十五年不来，乃嫁。”其妻笑曰：“犁二十五年，吾冢上柏大矣。虽然，妾待子。”重耳居狄凡十二年而去。

过卫，卫文公不礼。去，过五鹿，饥而从野人乞食，野人盛土器中进之。重耳怒，赵衰曰；“土者，有土也，君其拜受之。”

至齐，齐桓公厚礼，而以宗女妻之，有马二十乘，重耳安之。重耳至齐二岁而桓公卒，会竖刀等为内乱，齐孝公之立，诸侯兵数至。留齐凡五岁。重耳爱齐女，毋去心。赵衰、咎犯乃于桑下谋行。齐女侍者在桑上闻之，以告其主。其主乃杀侍者，劝重耳趣行。重耳曰：“人生安乐，孰知其他！必死于此，不能去。”齐女曰：“子一国公子，穷而来此，数士者以子为命。子不疾反国，报劳臣，而怀女德，窃为子羞之。且不求，何时得功？”乃与赵衰等谋，醉重耳，载以行。行远而觉，重耳大怒，引戈欲杀咎犯。咎犯曰：“杀臣成子，偃之愿也。”重耳曰：“事不成，我食舅氏之肉。”咎犯曰：“事不成，犯肉腥臊，何足食！”乃止，遂行。

从所引的这几段文字来看，司马迁记载重耳流亡的史料，基本上来源于《左传》，大同小异。所异之处，是司马迁杂采传闻和其他史书如《国语》等使之更加丰富，或对《左传》原文稍加改造而成的。作为一个伟大的史学家，司马迁并没有完全照搬旧史料，而是以自己的如椽之笔，进行新的创造，使叙事更加详细生动。如“其妻笑曰：‘犁二十五年，吾冢上柏大矣。’”“咎犯曰：‘事不成，犯肉腥臊，何足食！’”这几句，显然化用了《国语》里的记载。这些生动的语言，使文章更显风趣幽默。

《战国策》同样给司马迁创作《史记》提供了大量的史料。司马迁所见的《战国策》，应是《战国策》的母本即《国策》《国事》《短长》之类。《史记》中记述战国史事的传记共有三十篇，除《屈原列传》《孟子荀卿列传》之外，其余二十八篇都和《战国策》有关。
56

 据今人郑良树的统计，《史记》采自《战国策》者，实有一百四十九处
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 ，而不止于宋代姚宽所说的“采九十三事”，可见《史记》引用《战国策》史料之多。司马迁引用《战国策》，对不少文字基本不加改动地移入《史记》。比如今本《战国策》中，《豫让刺赵襄子》《聂政刺韩傀》《荆轲刺秦王》三篇，几乎原封不动移入《史记·刺客列传》。过去清代的方苞曾认为荆轲刺秦王事，本司马迁所作，后人采以入《战国策》。对此，清人张士元作了辨证：“方望溪谓《国策》叙荆轲刺秦王事，是太史公笔，后人取以附入《策》中，因举赞语证之。余始颇以为然，及究观《战国策》终始，乃知此篇自是战国文字，《史记》取之，增之前后二段。赞中言‘公孙季功、董生为余道之如是’者，盖谓荆轲未尝伤秦王，及所增益之事也。《策》文春申君进李园女弟，机格亦全似《史记》，末用吕不韦事相影作尾，真子长惯用法，《豫让为智伯报仇篇》亦然。盖子长《史记》实学《国策》，其格法时相出入，未可以其近似，遂疑《国策》文为《史》笔也。”（《书战国策后》）张士元并不同意是后人拿《史记》的文字入《战国策》。《史记·刺客列传》中荆轲的传记，司马迁在开头增加了荆轲的出身、才能、爱好，以及与盖聂论剑，与鲁句践博，与高渐离、田光的交往等内容，结尾充实了高渐离以筑击秦始皇的情节，这就是前后增入的二段。增补的内容，乃得之于公孙季功、董生诸人，包括荆轲未尝刺中秦王的事实。除了前后二段，司马迁采用了《战国策》中“荆轲刺秦王”的几乎所有原文。在《史记·春申君列传》中，春申君进李园女弟一事，司马迁也同样采用《战国策·楚策四·楚考烈王无子》篇全文，包括最后一句的吕不韦、嫪毐为乱之事。这就是张士元所说的“子长《史记》实学《国策》，其格法时相出入”。此外，《史记》中苏秦、张仪的列传，基本上是将《战国策》中苏、张二人游说各国的有关章节加以重新排列，稍加取舍而成。《苏秦列传》中，苏秦说燕、说赵、说韩、说魏、说齐、说楚之说辞，都采《国策》原文。包括后人所考辨认为策士拟托之作。以上这些，都可以说明《战国策》一书对《史记》的写作有多么重大的关系和深刻的影响。

最后还有一点，即《左传》《战国策》所形成的中国古代历史著作文史结合的优良传统，全都为司马迁所继承，并加以发扬光大。文史结合的方法，开创于《左传》。朱自清先生说：“《左传》不但是史学的权威，也是文学的权威。”（《经典常谈》）这句话正揭示出《左传》文史结合的特征。文史结合，以文学手法来记载历史、叙事写人，使历史著作更加生动，具有更强的可读性，这是从《左传》作者开始以来历代史家所追求的目标。我们在前面已详细论述了《左传》《战国策》运用多种艺术手法来叙事写人，到了司马迁手里，这些艺术手法被运用得更加完美和娴熟。所以和《左传》《战国策》相比，《史记》的文学性更强，堪称为文学与史学结合得最为完美、最为成功的伟大著作，成为我国历史散文继先秦以后一个更加辉煌的高峰。

其实《左传》《战国策》不但影响到《史记》，而且还影响到整个中国古代历史典籍的形成，包括史观、传统、体例、风格各个方面。在上一节史学的传统里我们已经谈到。它还影响到中国叙事文学的发展，在后世的史传文学、小说、戏剧里，从题材、风格、特点到表现手法，都可以看到先秦历史散文的遗痕。以《左传》《战国策》为代表的先秦历史散文所体现出来的文化内涵，已成为一种民族特征甚至民族精神为后人所瞩目。所以，《左传》《战国策》这两部著作，无论在史学上，或是在文学上，以至在整个中国文化发展史上，都应占据极高的地位。

第三节　多种文体的萌芽与雏形

先秦时期是中国古代文学的发轫期，也是各式文体的孕育和萌芽期。这里说的文体，主要是指文学体裁。但是上古时期，文学并没有成为一个独立的门类，所以文体又常指文章的体裁。古人认为，文章之体，起于“五经”。就是儒家经典《易》《书》《诗》《礼》《春秋》。《文心雕龙·宗经》篇论各体文章之始，皆举“五经”为其根源，《宗经》篇里说：“故论、说、辞、序，则《易》统其首；诏、策、章、奏，则《书》发其源；赋、颂、歌、赞，则《诗》立其本；铭、诔、箴、祝，则《礼》总其端；纪、传、盟、檄，则《春秋》为根。”宗经就是要以儒家经典为宗。所以刘勰把各种文体归到“五经”的各部里。颜之推《颜氏家训·文章篇》里也有类似的论述：“夫文章者，原出《五经》：诏、命、策、檄，生于《书》者也；序、述、论、议，生于《易》者也；歌、咏、赋、颂，生于《诗》者也；祭祀、哀诔，生于《礼》者也；书、奏、箴、铭，生于《春秋》者也。”二者所论略同。到了清代的章学诚，其论颇有总结性：“盖至战国而文章之变尽，至战国而著述之事专，至战国而后世之体备。”又说，“后世之文，其体皆备于战国”，“战国之文，其源皆出于六艺”。
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 对于章学诚的这段话，尤其要好好体会一下。“文章之变尽”“著述之事专”“后世之体备”这三句话是对先秦文章文体和作家的很好的总结，实在是可以引发我们的思考和探索。先秦时期，《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》是最早的文献资料，因此，从古代文献的产生这一角度来说，“五经”之中已蕴含各种文体的萌芽与雏形，这样的论断是不错的。若以先秦史传著作来看，《尚书》《春秋》《左传》《国语》《战国策》等叙事性著作中，已包含有众多文体样式的萌芽。《左传》中尚有若干有关文体的论述，可以看出春秋时期人们对于文体概念的认识。

据笔者统计，刘勰《文心雕龙》文体论二十篇，“原始以表末”，追溯各体文章之始，举《尚书》《左传》《国语》《战国策》之例者多达四十余处，涉及乐府、诠赋、颂赞、祝盟、铭箴、诔碑、哀吊、谐讔、史传、诸子、论说、檄移、章表、议对、书记各体。其中以举《左传》一书为最多。有的文体，与刘勰所论之体未完全吻合的，刘勰称之为“变体”，其实乃因其只具雏形而已。

宋人陈骙在其所著《文则》一书中，将《左传》之文归为八体，其书云：

春秋之时，王道虽微，文风未殄，森罗辞翰，备括规摹。考诸左氏，摘其英华，别为八体，各系本文：一曰“命”，婉而当，如周襄王命重耳（僖二十八年），周灵王命齐侯环（襄十四年）是也。二曰：“誓”，谨而严，如晋赵简子誓伐郑（哀二年）是也。三曰“盟”，约而信，如亳城北之盟（襄十一年）是也。四曰：“祷”，切而悫，如晋荀偃祷河（襄十八年），卫蒯聩战祷于铁（哀二年）是也。五曰“谏”，和而直，如臧哀伯谏鲁桓公纳郜鼎（桓二年）是也。六曰“让”，辩而正，如周詹桓伯责晋率阴戎伐颖（昭九年）是也。七曰“书”，达而法，如子产与范宣子书（襄二十四年），晋叔向诒郑子产书（昭六年）是也。八曰“对”，美而敏，如郑子产对晋人问陈罪（襄二十五年）是也。作者观之，庶知古人之大全也。（《文则·辛》）

宋人陈骙的《文则》，是我国第一部修辞学的著作，但其中也有不少论及文学思想和文学批评的。我写过一篇论文，叫《宋人陈骙〈文则〉中的文论思想》，对《文则》中的文学思想进行总结，大家可以参考。《文则》中所说的“婉而当”“谨而严”“约而信”，等等，是对八种文体特点的精当概括。当然这“八体”主要是文章的体裁。另外是不是就只有八体，或者这样分是否合适，可以再讨论。再如南宋真德秀分文章为辞命、议论、叙事、诗歌四大门，首选《国语》《左传》《史记》为其正宗。
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 可以看出，上述各家所论各种文体，在先秦史传著作中均已见萌芽或雏形。

《文心雕龙》所论文体最细最全；《左传》著述宏富，众体赅备。我们且以《文心雕龙》为本，并以《左传》为例加以论析。

《文心雕龙·诠赋》中说：“至如郑庄之赋‘大隧’，士之赋‘狐裘’，结言短韵，词自己作，虽合赋体，明而未融。”“郑庄之赋大隧”，是指《左传·隐公元年》“郑伯克段于鄢”中郑庄公与其母姜氏大隧之中相见所赋之诗，郑庄赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜氏赋：“大隧之外，其乐也洩洩！”“士之赋狐裘”，是指《左传》僖公五年士讽刺晋政之乱而作：“狐裘尨茸，一国三公，吾谁适从？”前一例是不歌而诵，后一例是用比喻，刘勰正是从这两方面说明它们是赋体的发端，但只是“明而未融”，即还未成熟而已。

再如“颂”体，“颂者，容也，所以美盛德而述形容也”，“颂”有颂赞之意。但也可以讽喻，“夫民各有心，勿壅惟口”。《颂赞》篇举了“晋舆之称原田，鲁民之刺裘”的例子。“晋舆之称”指《左传·僖公二十八年》城濮之战前那些舆人即下层民工诵“原田每每，舍其旧而新是谋”，以激励晋文公放弃旧好，打败楚军。刘勰以为这是“直言不咏，短辞以讽”，“斯则野诵之变体”，也就是说，这种“颂”，不同于《诗经》中风、雅、颂的“颂”，是直率地说出来，不是歌咏，只用简短的话来讽喻，这是民间的诵，是颂的变体。

在《铭箴》篇中，于“铭”一体，刘勰举《国语·鲁语》中的“周勒肃慎之楛矢”，《晋语》中的“魏颗纪勋于景钟”；此两篇铭文虽已不存，但刘勰认为其颂扬美德与称伐劳绩的作用与武王的《户铭》、周公的《金人铭》是一样的。“箴”的功能在于“攻疾防患”，如针石。箴这一文体源远流长，“斯文之兴，盛于三代”，但夏商二箴，只存余句。周太史辛甲命作《百官箴》，只剩《虞人之箴》一篇，幸存于《左传·襄公四年》之中，箴文云：

芒芒禹迹，画为九州，经启九道。民有寝庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽，忘其国恤，而思其麀牡。武不可重，用不恢于夏家。兽臣司原，敢告仆夫。

这是一篇以四言为主的箴文，有韵，有点类似于四言诗，内容是说夏朝后羿迷于田猎而误国，魏绛引用它来劝诫晋悼公。还有《左传·宣公十二年》的“楚子之箴”，也只存两句。刘勰把它们都举出来，证明二者在文体发展中的作用。

“诔碑”一体，《左传·哀公十六年》记载了鲁哀公的《孔子诔》，诔文曰：

昊天不吊，不慭遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，无自律。

诔文是哀悼死者的文字。说到诔文，大家都知道《红楼梦》中的《芙蓉女儿诔》，很著名。但最早的诔文在哪里呢？《礼记·檀弓上》记载鲁庄公诔御者。鲁庄公和宋人在乘丘作战，给他的驾车的叫县贲父，车右叫卜国。作战时马受了惊吓，车翻了，鲁庄公从车上掉下来。庄公于是骂他们不中用。这两人没有辩解，而是奋力作战，英勇牺牲了。战后养马的给马洗澡，才发现马腿上中了箭，有箭在肉里头，庄公知道错怪了他们两人，于是为这两人作了《诔文》。这是最早有记载的诔文，可惜其文没有留传下来，不知道内容是什么。《孔子诔》是古代文献中留存下来的最早的诔文。鲁哀公十六年四月己丑日孔子死，鲁哀公作诔文，表达了对孔子去世的悲伤。
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 刘勰在《诔碑》中说；“自鲁庄战乘丘，始及于士。逮尼父之卒，哀公作诔，观其慭遗之辞，呜呼之叹，虽非睿作，古式存焉。”哀公《孔子诔》，文不用韵，内容简短，只表达哀痛的感情，刘勰认为虽非高明之作，但诔文的格式已保存下来，并为后人所效法。

《谐讔》篇中，刘勰举了《左传·宣公二年》宋城者讽刺华元的《宋城者讴》“睅其目，皤其腹，弃甲而复，于思于思，弃甲复来！”以及襄公四年鲁人讽刺臧纥的《侏儒之歌》“臧之狐裘，败我于狐骀；我君小子，侏儒是使。侏儒侏儒，使我败于邾”两则，作为诙谐体的例子。宋大夫华元和郑国打仗，打输了自己也被俘虏了，宋国用盔甲去赎他，送了一半，华元自己逃了回来。后来华元去监工筑城，筑城的人于是嘲笑他。歌词的意思是：你瞪着眼挺着肚子，丢了皮甲往回跑；连鬓胡子长满腮，丢了皮甲又回来。另一则，是小国邾国攻打鄫国，鲁国派大夫臧纥去增援鄫国，在狐骀这个地方打了败仗，国内的人讽刺他：姓臧的穿着狐皮袄，让我们在狐骀打败仗；派了侏儒去打仗，侏儒侏儒，让我们败给邾！意思是连一个小国也打不过。（这两首歌词我们在讲第三讲第三节时曾引用并翻译过。）这两则很有意思，都有简单的外貌描写，很生动。这两例，从文体上说，实际是歌讴，亦即诗歌，但其内容具有谐谑性质，即刘勰所说的“辞浅会俗，皆悦笑也”的特点，因此可以看成是诙谐嘲笑体的文章。隐语，实际上是一种修辞手法，这种修辞手法若与叙事相结合，便有了“遁辞以隐意，谲譬以指事”的效果。隐语也叫廋辞，《国语·晋语五》有“有秦客廋辞于朝，大夫莫之能对也”的话。刘勰举了《左传》中的两个例子。一是宣公十二年楚国攻萧，萧大夫还无社求拯（救）于楚师申叔展：叔展曰：“有麦曲乎？”曰：“无。”“有山鞠穷乎？”曰：“无。”“河鱼腹疾奈何？”曰：“目于眢井而拯之。”对话中“麦曲”和“山鞠穷”暗示还无社逃于泥泽中躲避；“眢井”指无水枯井。再则是哀公十三年叔仪乞粮于鲁人，曰：“佩玉繠兮，余无所系之。旨酒一盛兮，余与褐之父睨之。”对曰：“粱则无矣，粗则有之。若登山以呼‘庚癸乎！’则诺。”歌“佩玉而呼庚癸”，是暗示同意送粮。这可以说是最早见到的隐语。这两例我们在讲《左传》修辞时已经谈到。《战国策·齐策一》的客对靖郭君说的“海大鱼”，《史记·楚世家》中的“一鸣惊人”，以至于荀卿《赋篇》中的“礼、知、云、蚕、箴”，也可以说是先秦隐语之拓展。

在《檄移》篇中，刘勰说：“及春秋征伐，自诸侯出，惧敌弗服，故兵出须名，振此威风，暴彼昏乱，刘献公之所谓‘告之以文辞，董之以武师’者也。齐桓征楚，诘苞茅之缺；晋厉伐秦，责箕郜之焚；管仲吕相，奉辞先路，详其意义，即今之檄文。”这里举《左传》昭公十三年刘献公对叔向问、僖公四年齐侵楚时管仲之责楚使，以及成公十三年的“吕相绝秦”篇。檄文是要明白告诉敌人的，要有“声如冲风所击，气如欃枪所扫”的效果，即具有极大的声势和威力。从文章来看，管仲诘楚使“尔贡苞茅不入”的一段话和“吕相绝秦”篇，以诡谲之辩，夸张比喻，气盛辞断，声势俱厉，的确有檄文的风格。刘勰称它们为檄文之始，是有道理的。

在《书记》篇中，刘勰认为书信始于春秋时期，因为“春秋聘繁，书介弥盛”，列国之间书信来往非常频繁。其中以《左传》文公十三年秦绕朝赠士会之策、文公十七年郑子家与赵宣子书、成公七年楚巫臣遗子反书、襄公二十四年子产谏范宣子最为有名。并认为“详观四书，辞若对面”。但四书也就是这四封信之中，绕朝之书不存，巫臣遗子反书实际只一句话，而郑子家之书和子产谏范宣子之书，则好像与国间的通牒，义正词严，已是相当成熟的书信。这种书信的气势风采，战国、秦汉以至六朝以后，都得以继承。

《左传》中的例子，除刘勰、陈骙所列举概括的各体之外，还可以补充一些。如晏子之论“和同”（昭公二十年），叔孙豹之论“三不朽”（襄公二十四年），属于论辩体；王子朝告诸侯（昭公二十六年），属于诏令体。

《战国策》中还有政论文性质的“论”“说”“策”“序”一类文体，如苏秦的游说六国合纵之辞，张仪的游说连横的说辞，范雎论远交近攻，蔡泽说范雎功成身退，颜斶论贵士，赵武灵王论胡服骑射，乐毅报燕王书等，均立论宏深，词锋犀利，指陈利害，鞭辟入里。再如赋体，《战国策》中的说辞敷张扬厉，夸饰恢奇，可谓汉赋之蒿矢，除了我们在第九讲第二节提到的《庄辛谓楚襄王》外，还有《江乙说于安陵君》《梁王魏婴觞诸侯于范台》等。章学诚说：“文之敷张而扬厉者，皆赋之变体。”又说：“是则赋家者流，纵横之派别，而兼诸子之余风。”（《文史通义·诗教下》）揭示了《国策》之文与赋体的渊源关系。
61



至于叙事体一门，史传著作本身本是叙事性作品，其叙事的生动复杂，为后世叙事文学确立了范本。从史书叙事的角度来说，有的已具备纪传体的雏形，如《左传》《战国策》中的许多章节。若以小说一体来说，在先秦史传文学作品中，可作小说看的篇章也不少，不少章节叙事曲折生动，情节精彩动人，人物形象鲜明。先秦史传文学是古代小说的重要源头（参看下一节）。
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在谈到文体时，还应提到《左传》《国语》等书中多次出现的“君子曰”“君子谓”的评论形式。它们开创了后代史书论赞体的先河。刘知几说：“《春秋左氏传》每有发论，假‘君子’以称之。”（《史通·论赞》）据统计，《左传》“君子曰”“君子谓”共有七十八则。
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 在这些“君子曰”之中，作者或直接表达自己的立场、观点和思想感情，表现对人事的褒贬，或者引述古人贤圣的话加以评断。兹举几例看看。

隐公元年记颍考叔为郑庄公献计，使之母子和好，“遂为母子如初”：

君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”

隐公十一年则多次用“君子谓”的方式表达作者的看法：

君子谓郑庄公失政刑矣！政以治民，刑以正邪。既无德政，又无威刑，是以及邪！邪而诅之，将何益矣？

文公六年记秦穆公卒，以子车氏三子为殉，君子曰：

秦穆之不为盟主也宜哉！死而弃民。先王违世，犹诒之法，而况夺之善人乎？《诗》曰：“人之云亡，邦国殄瘁。”无善人之谓。若之何夺之？古之王者知命之不长，是以并建圣哲，树之风声，分之采物，著之话言，为之律度，陈之艺极，引之表仪，予之法制，告之训典，教之防利，委之常秩，道之礼则，使毋失其土宜，众隶赖之，而后即命。圣王同之。今纵无法以遗后嗣，而又收其良以死，难以在上矣，君子是以知秦之不复东征也。

宣公十二年记邲之战时，郑石制引楚师入郑，因此被杀，君子曰：

史佚所谓“毋怙乱”者，谓是类也，《诗》曰：“乱离瘼矣，爰其适归。”归于怙乱者也夫！

第一则，是褒扬颍考叔，引发作者的感慨，认为颍考叔的纯孝影响到郑庄公。第二则是批评郑庄公政令与刑罚失常，明知邪恶之所在（指何人射杀颍考叔），却不加以处罚。第三则比较长，是对秦穆公以人为殉的批判，并从古代圣王的圣德遗则中预言秦将衰弱。第四则引史佚之言谴责郑石制等人引狼入室，作乱亡身。像这样的“君子曰”“君子谓”确实与后来的“论赞”无异。如上引的第三则。要注意的是在隐公十一年中，出现了四次“君子曰”或“君子是以知”这样的赞语，可以看出作者用了夹叙夹议的手法，“论赞”的设置还有一定的随意性。《国语》中的“君子曰”较少，大都简短，且都以三言两语评论人物。《战国策》中的“论赞”则比较灵活，不一定冠以“君子曰”，常是夹杂在叙事之中；其位置虽多在篇末，但已同叙事的事件融合在一起，夹杂在叙事之中。如《秦策一·苏秦始将连横》章，在记叙苏秦说赵成功，约从散横以抑强秦之后，作者以“故苏秦相于赵而关不通。……天下莫之能抗”一段话作为评论。《齐策一·邹忌修八尺有余》章则在篇末一句话：“此所谓战胜于朝廷。”也有用“君子”或他人“闻之”的形式，如《楚策一·江乙说于安陵君》章：“君子闻之曰：‘江乙可谓善谋，安陵君可谓知时矣。’”《齐策三·孟尝君舍人有与君之夫人相爱者》章：“齐人闻之曰：‘孟尝君可语善为事矣，转祸为功。’”这些“论赞”，长者一二百字，短者七八个字，多是据事而论，内容则主要是称赞策士纵横捭阖的谋略及其所产生的巨大功用。

可以说，《左传》《国语》《战国策》中已奠定了论赞体体式的基础，司马迁正是在这个基础上，确立了“太史公曰”这种论赞形式。其后班固称为“赞”，荀悦叫做“论”，其他人或曰“序”，或曰“诠”，或曰“评”，或曰“议”，等等，“其名万殊，其义一揆，必取便于时，则总归论赞焉”（刘知几《史通·论赞》），日臻完善与成熟了论赞这一文体。

上面所述的文体，多属于六朝人所谓“笔”（无韵文）的一类。六朝人有所谓“文”“笔”之分，有韵之文谓之“文”，无韵之文谓之“笔”，这是大家知道的。作为“文”（有韵文）的一类，主要在诗体方面。逯钦立先生《先秦汉魏晋南北朝诗》所录先秦史传著作中的诗，包括《歌》《谣》《杂辞》《诗》《逸诗》《古谚语》几类，数量达九十首左右（含逸诗）
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 。如果就具体的诗来看，“诗”有《左传》的祭公谋父“祈招诗”（昭公十二年）、《战国策》的“书后赋诗”（楚策四）等；“歌”则有《尚书》的“赓歌”（益稷篇）、《左传》的“梦歌”（成公十七年）、“南蒯歌”（昭公十二年）、“野人歌”（定公十四年）、《国语》的“暇豫歌”（晋语二）、《战国策》的“荆轲歌”（燕策三）等；
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 “讴”则有《左传》的“宋城者讴”（宣公二年）、“泽门之皙讴”（襄公十七年）；“赋”则如前所举《左传》郑庄公姜氏之赋（隐公元年）、士之赋（即“狐裘歌”，僖公五年）；“谣”则有《左传》的“鸜鹆谣”（昭公二十五年）、《国语》的“周宣王时童谣”（郑语）、《战国策》的“攻狄谣”（齐策六）、《穆天子传》的“黄泽谣”“白云谣”等；“诵”则有《左传》的“舆人诵”（僖公二十八年）、“侏儒诵”（襄公四年）等；“谚”即谚语，《左传》《国语》《战国策》等书引用谚语更是常见；所谓“杂辞”，则有《左传》昭公十二年的“投壶辞”、哀公十七年的“浑良夫噪”。可见诗体一区，亦丰富多彩。如果从句式上看，在这些各体诗中，有三言，有四言、五言、六言；有一首一句的，两句的，三句的，四句的，五句的，六句的，还有八句十二句不等。从体式上看，尚呈现出不定型的状态（当然也不排除在当时引用时只引某几句或有逸失的情况）。《左传》所录的许多古谣民谚，既是谣谚体，又具有骈俪体的特点。有的体式，乃属首见或首创。如《左传》记鲁国羽父引周谚：“山有木，工则度之；宾有礼，主则择之。”（隐公十一年）《战国策》中苏秦说韩王时引俗谚：“宁为鸡口，无为牛后。”（《韩策》）这些排比、对偶，句式整饬的谚语，已有骈体的意味。所以从诗体来看，也是丰富多彩的。

对于以上有韵文体一类的考察，可以发现诗在春秋时期人们的头脑中，已是庄严的政治教化工具。师旷说：“自王以下各有父兄子弟以补察其政。史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。”（《左传·襄公十四年》）《国语·周语上》邵公也有相类似的话：“故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉。”师旷、邵公这里所说的“诗”，指的是与曲、赋、谣、谚诸体有别的狭义的“诗”。师旷、邵公的话，本意在说明“诗”与其他诸体“补察时政”的作用，以及公卿大夫瞽史百工谏议国君的职责，从中可以看出春秋时期人们对诗体概念的认识和区分。

其次，我们在《左传》中可以发现，身份不同的人，所用的文体一般不同，名称也有别。如祭公谋父作“祈招诗”，郑庄公姜氏母子二人的“大隧之赋”，士之赋（即“狐裘歌”）。文体之称是“诗”“赋”“歌”。而下层人民之作，多称“讴”、“谣”、“诵”、“谚”，如宋城者之讴、“鸜鹆谣”、舆人之诵等。从内容及风格看，贵族之作、多从容典雅，温柔敦厚，郑庄公之赋曰：“大隧之中，其乐也融融！”虽矫情伪饰，却貌似温文尔雅。庶人百工童子之作，虽辞浅会俗，却诙谐尖刻，如《宋城者讴》：“睅其目，皤其腹，弃甲而复。于思于思，弃甲复来。”（宣公二年）《野人歌》：“既定尔娄猪，盍归吾艾豭。”（定公十四年）前者刺宋华元，“睅其目，皤其腹”，讽刺华元瞪着眼睛，腆着肚子，丢盔弃甲的狼狈相；后者刺南子与宋朝私通，比之为野猪，皆入木三分。当然这些诗体的区分还比较朦胧，但无疑地影响了后代各体诗的发展。

中国古代文体是经过长时间在实践中形成的。近年来文体学的研究也形成一股热，也就是说受到很多人的重视。研究中国古代文体的发生发展过程，先秦时期是一个不可忽视的阶段，是开创性的、奠定基础的阶段，是发轫期。当然，除了史传作品外，它还包括诸子著作、诗歌和其他著作。不过，由上所述，先秦史传文学作品虽是历史著作，是叙事性的作品，但是它们之中已经孕育了多种文章体裁和文学体裁，对后代的史传文学和整个中国古代文学创作，都起着重要的影响，这是不能否认的。

第四节　《左传》《战国策》与中国古代小说

中国古代小说，与史传文学有着非常深刻的渊源关系。史传文学与古代小说有共同的文化土壤与文化特质，其共同的文化背景是史官文化。二者是在共同的文化土壤中长出的两棵参天大树。从汉代的杂史杂传，到六朝的志人志怪小说，当小说还处于萌芽状态时，它们便都是被附着于正史之末，作为补正史之不足的一种手段。如干宝著《搜神记》，便申明是为补充他所著之正史《晋记》之不足。干宝是东晋人，他是个史学家，作《晋记》二十卷，可惜未留传下来。他自己说过，做《搜神记》是为补《晋记》之不足。《搜神记》中写了许多神鬼灵怪故事，有人于是称他为“鬼董狐”。董狐是史官，从这个名称也可以看出神怪小说和历史的关系。所以刘知几说：“是知偏记、小说，自成一家；而能与正史参行，其所从来尚矣。”（《史通·杂述》）正因为如此，古代小说也讲究“实录”和“劝惩”，像第一节我们提到的《金瓶梅》的劝惩意义，并极力向“史”靠拢，甚至有不少以“史”“传”命名，像《儒林外史》《水浒传》，等等。正如美籍华人学者夏志清所说：“较佳的历史小说的作者都较愿信奉史官，同他们一样对历史持儒家的看法，认为是一种治乱相间周期性的更迭，是一部伟人们从事与变乱、人欲等不时猖獗的恶势力作殊死斗争的实录。……在长篇小说的形成阶段，演义体的史实重述显然唯我独尊，而其他类型的小说至少也托名为历史。因此历史学家们，仅次于说话人，为中国小说的创造提供了最重要的文学背景。”
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近几年很流行用叙事学的理论来研究小说。关于叙事学的理论，西方翻译过来的我就不细说了，国内的有罗钢的《叙事学导论》、申丹的《叙述学与小说文体学研究》等。山东大学王平教授有一部用叙事学来研究中国古代小说的，书名叫《中国古代小说叙事研究》，由河北人民出版社出版，大家可以参看。关于先秦两汉的叙事作品，有傅修延的《先秦叙事研究》，谈到了《左传》；还有在美国的华人王靖宇教授的《中国早期叙事文研究》，该书论述了《左传》的叙事问题，其中还有一篇介绍美国的《左传》研究的文章，可以给予启发。史传文学和小说同样是叙事性文学，在叙事方面有许多相同的地方。首先，从叙事角度，史传文学和中国古代小说采用的是同样的手法，主要的是第三人称叙事。第三人称叙事，就是叙事者不充当情节中的任何角色，只是以一种局外人、旁观者的身份叙述一切历史事件，客观地将事件、情节的发生、发展、结局一一展现出来。叙事者可以无所不知，无所不在，跨越时空而探索于大小事件的各个细部，描述事件的任何细节。我们看《左传》《战国策》的叙事与小说的叙事是基本一样的。其次是客观叙事。即作者将自己隐藏起来，把事件或故事按照生活的实际样子叙述出来，读者并不感到有一个叙事者站在面前，这是客观叙事。史传文学和古代小说也都是客观叙事，作者一般不站出来进行解释和评论。偶尔也会有，比如《左传》中就借“君子曰”“君子谓”这样的形式发表一点简短的评论。《战国策》里头也会有一些，但并不多见，而且常是三言两语。客观叙事成为中国古代史学著作的传统手法。此外，像叙事学理论中所说的全知视角与限知视角也都存在。全知视角指叙事者无所不在，知道作品中的人物在任何时间地点在干什么，也可以通晓任何人物的内心世界和内心的隐秘，可以叙述人物的内心活动，无论是白天的还是晚上的。甚至包括做梦，梦见什么，梦中怎么想的，叙事者也可以知道。如果是打仗，可以知道敌我双方的任何军事秘密。比如城濮之战，可以先写晋军如何准备、如何设计，然后再写楚军如何备战、如何对付。这就是全知视角，大家可以知道，小说里也是这样，也是全知视角为主的。限知视角是什么呢？就是通过作品中某个人物的眼睛观察事物。比如《左传》写鲁国叔孙豹的私生子竖牛，便是由叔孙豹眼中看出：“顾而见人，黑而上偻，深目而豭喙。”（昭公四年）写宋国孔父之妻的美艳，是从华父督眼中出之。（桓公元年）最典型的就是成公十六年的晋楚鄢陵之战中的“楚子登巢车以望晋军”那一段。这都是所谓的限知视角。总之，史传文学多采用第三人称全知视角的客观叙事，这恰恰是中国古代小说的叙事模式，从叙事的模式和特点，可见史传文学与中国古代小说的渊源关系。

先秦时期没有后代的文学的“小说”观念，更没有对小说这一形式的理论揭示和概括。但是，以《左传》《战国策》为代表的先秦史传文学的创作实绩，却为后世的小说发展提供了成功的借鉴。《左传》《战国策》叙事中的大量的情节和细节描写，都显示出蕴藏其中的小说因子。而描写人物时，又不乏使用纯小说笔法。如我们一再提到的成公十六年“楚子登巢车以望晋军”一节，我们在讲《左传》的战争时已举了例了，钱钟书先生称之为“纯乎小说笔法”；成公十一年“声伯之母”一节（写施氏妇一节），林纾也称其为“一支支节节叙之，便近小说”（《左孟庄骚精华录》）而昭公元年徐吾犯之妹择婿一则，简直就是绝妙的三角恋爱小说：

徐吾犯之妹美，公孙楚聘之矣，公孙黑又使强委禽焉。犯惧，告子产。子产曰：“是国无政，非子之患也。唯所欲与。”犯请于二子，请使女择焉。皆许之。子皙（公孙黑）盛饰入，布币而出。子南（公孙楚）戎服入，左右射，超乘而出。女自房观之，曰：“子皙信美矣，抑子南，夫也。夫夫妇妇，所谓顺也。”适子南氏。子皙怒，既而橐甲以见子南，欲杀之而取其妻。子南知之，执戈逐之，及冲，击之以戈。子皙伤而归，告大夫曰：“我好见之，不知其有异志也，故伤。”

这一段不长，前面我们也提到过。钱钟书先生也是非常欣赏这一节的，称它为我国最早的三角恋爱小说。再如《战国策》中的“冯谖客孟尝君”“郑袖劓美人鼻”“豫让刺赵襄子”“荆轲刺秦王”，等等。这些，都是在非小说的形式中包含的小说因素。因此，《左传》《战国策》不但对史传文学产生巨大影响，也为中国古代小说的发展提供了“史”的营养和依据。

历来论述中国古代小说与史传文学的关系，多将视野定格在《史记》身上。其实《史记》亦承继《左传》《战国策》等先秦史传文学而来（这一点本讲第二节已论述），因此，由《史记》往上追溯，《左传》《战国策》完全不容忽视。孙绿怡《〈左传〉与中国古典小说》一书中，对于中国古代小说在形式结构、题材选择、叙事手法等方面与《左传》的关系，有详细的论述。
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 孙著指出，首先，中国古典小说大多采用史传的叙事形式和结构，作者在结构作品、组织材料时，基本上按照历史著作的格式来进行。作为编年体的《左传》，以年系月、以月系日、以日系事是其形式上的基本特征。而中国古典小说，如《金瓶梅》《水浒传》《三国演义》《儒林外史》等，无不注重作品的纪年，尤以明确的年代标记显示作品内容与事件的可信度。其次，中国古代小说中一个非常普遍的现象，即以历史事件或历史人物作为创作的题材。作者常习惯于将各朝各代的历史作为小说创作的素材，或把某一历史事件作为作品的环境或主要时代社会背景。有时一些虚构的情节，也常常要包装上历史人物的外衣，或者将虚构的主人公置于历史事件的背景之中。因此，中国古典小说以“史”“传”或“演义”命名的特别多。第三个方面，即中国古典小说在叙事时，基本上采取了从《春秋》《左传》开创的“春秋笔法”“寓褒贬于叙事之中”的传统方式。这个传统方式形成了中国小说的最重大的特色之一。这一点，我们从《左传》的叙事倾向可以鲜明地感觉到。《左传》作者在叙事中不是简单地肯定某一人物或否定某一人物，也不是以脸谱化的外观来区分人物形象（可以说在先秦史传散文中还极少外貌脸谱描写），而是通过对历史人物与历史事件的客观描述，以历史上的成败得失，在叙事中“自然而然”地显示自己的褒贬倾向。这一叙事传统，首先为司马迁所继承。后代的小说，受史传文学的影响，也接受了这样的叙事方式。中国古典小说绝少主观评说式的大段议论与心理描写，而主要通过情节的展开与细节的描写（当然也包括对话）来表现出作者对作品中人物的评价。这种渊源，来源于《左传》。

在前面我们已经提到，《左传》《战国策》都是善于写人的。《左传》人物描写的一个重要目的，在于“惩恶劝善”。“寓褒贬，别善恶”，书美以彰善，记恶以惩戒，这是自《春秋》以来史家一脉相承的传统。与《春秋》“褒见一字”“贬在片言”的“微言大义”式的手法不同的是，《左传》作者主要通过塑造人物形象来实现其劝惩的目的。因此人物形象被赋予特定的思想意义与审美意义，这些人物的思想意义和审美意义，对古代叙事文学尤其是古典小说，产生了巨大的影响。

作为第一部叙事详细完备的历史著作，《左传》非常注重写出人物的善与恶。从实现作者劝惩目的来说，这是实现其目的的最有效的途径。作者忠实于“实录”的精神，在塑造人物形象时，虽然也尽量体现了人物性格的复杂性与丰富性，如郑庄公、晋文公、楚灵王；但从全书人物形象的总体分野上看，仍然是比较单一的“善”与“恶”的两大营垒，人物形象的性格特点具有明显的伦理化倾向。那些在春秋历史舞台上叱咤风云建立了一定功业的人物，是作者褒扬的“善”的典范，为统治者提供成功的经验；昏君奸臣，则以“恶”的样板殷鉴后人。惩恶劝善，“表征盛衰，殷监兴废”（《文心雕龙·史传》）。这就是作者赋予人物形象的思想意义和塑造人物形象的良苦用心。这种善与恶的两极对立，作者不但在叙事写人中倾向分明，而且常借“君子曰”“孔子谓”的方式进行直接的评价。有时则在同一事件中描绘出各色人等的不同表现。让正义和邪恶、善良和残暴、忠直与奸佞形成鲜明的对比。这种两极对立的鲜明人物形象划分，虽然为劝惩提供了标本，却容易导致一种历史人物黑白分明、善恶两别的二元对立模式，将历史演化成好人与恶人、忠臣与奸佞的斗争史，以至把复杂的历史简单化。所以我们中国人过去在对人物进行判断时，习惯于分好人和坏人，不是好人就是坏人，这种审美判断是与历史上的习惯密切相联系的。在对人物进行评判时，作者又往往只有道德伦理的尺度而缺乏历史的眼光，尤其注重人物品德上的个人私欲存在与否，以此作为褒贬的标准，于是作者的评价常具强烈的道德与伦理特征。

《左传》作者所确立的人物善恶标准及伦理尺度，多为后代叙事文学包括小说所承认和引用，并以《左传》既定的形象基调，载入后世作品之中。如齐桓公、晋文公，是封建社会人们称赞不绝的霸主形象。管仲、子产、赵盾、晏婴，盖为人臣之极则。而晋灵公、齐庄公、崔杼、费无极等人，永远也改变不了其昏君奸臣的面目而为后代的人们所不齿。随着时间的推移与封建教化的深入，这些人物形象往往消失了他们具体生动的独特性，成为宣扬封建伦理道德的说教偶像。这一点，拿《东周列国志》中的人物一比较，变化的痕迹甚为分明。再如刘向所著的《说苑》《新序》和《列女传》，虽不是小说，同样也可以看出这种变化。《说苑》《新序》虽记春秋之人与事，却只通过历史人物来宣扬儒家的伦理道德。《列女传》中的许多春秋时期的女性，也只是被作为“兴国显家可法则”的“贤妃贞妇”形象，或是“孽嬖乱亡者”而加以载列，目的在于“以戒天子”。这样，人物形象消失了他们鲜明生动的个性，成为披上教化意义外衣的木乃伊，丧失了原有的生气。后世有的作者甚至不惜歪曲《左传》人物形象的本来思想意义以迎合教化观念的需要。于是人物形象不仅具有文学意义，更成为封建社会中传统文化心理标准（主要是儒家标准）的形象载体。所以，《左传》人物形象又具有更复杂的深一层的文化意义。

《左传》人物的审美意义，对后代的影响也是巨大的。绵延几千年的以善为美的民族审美心理与审美观念，肇始于先秦，《左传》是第一部以美善统一的标准对历史人物进行审美观照的叙事文学作品。善的衡量标准，就在于功业上的建树，符合伦理道德规范以及合乎礼义的言行与人格。在作者笔下，立功、立德、立言取得成就足以为后世法的人物，是善的化身，也是美的形象。它的对立面，便是那些为后世戒惧的昏君暗主、乱臣贼子，以及道德沦丧者。《左传》对历史人物的审美标准与劝惩目的是一致的。作者甚至认为美与善的统一是必然的。脱离了伦理道德上的善，自然之美反将成为祸害。如夏姬，夏姬是很漂亮的一个女子，但她和陈灵公、申公巫臣等淫乱，并使陈国差点亡国，所以名声很坏。作者通过叔向之母的口认为：“甚美必有甚恶”，“天钟美于是，将必以是大有败也”。这等于说女子太漂亮了，必定会有大恶。漂亮和恶并没有必然的联系。这种将政治伦理道德及人格上的善等同于美的观点，在先秦美学思想中颇有代表性。

这种审美标准，对后代的小说，尤其是历史小说有极大的影响。《左传》以丰富生动的故事记载历史，使后代的历史演义小说受到了启发。后代的历史演义小说多从正史中讨生活，据此添枝加叶，恢宏扩大，演绎成小说。这些小说，如《东周列国志》《三国演义》《水浒传》等，人物形象常常不是红脸便是白脸，非善即恶。剥去它的历史的、传统的外壳，人物忠奸善恶判然分明，人物行为动机内外一致。读者也习惯于以善恶及其效果来判断人物的“好”与“坏”。这种审美心理上的思维定式，与《左传》开始以来的人物审美标准有极密切的关系。试举一列来说。《左传》中对楚令尹子文出生的神异描写，对鲁国叔孙竖牛出生前梦境的丑化，反映了早在先秦时期人们便已存在着正面人物具有与生俱来的天赋之美，反面人物胎生伊始便浸透毒汁、本性乃恶的审美判断。联系到后代不少小说中好人都是天上星曲下凡，坏人皆为魑魅魍魉转世的写法，的确是有渊源的。

《左传》《战国策》为中国古典小说的发展提供了“史”的营养和依据，我们还可以从古典小说发展的几个阶段的情况来说明。

汉末魏晋的志人志怪小说，题材多取一人之行事，以一人为中心，依时序记载，通过人物的性格与命运描写，从一个侧面展示社会生活。从它的结构形式来说，显然是纪传体式的短篇小说。这种形式与体制，与《左传》《战国策》中的不少章节颇为相近。志人小说，像《世说新语》中的人物，又都是纪传体史书上的历史人物。如果把《世说》描写人物风韵心态及种种生活的细节，作为纪传体史书中人物形象的微观补充，必然使历史人物显现出“颊上三毫”的逼真。因此可以说这类志人小说又是小说体的史传。它们呈现出史传向小说过渡的形态。从塑造人物形象的艺术手法来看，《世说》等志人小说对《左传》也有明显的继承。例如《左传》施氏妇的一节，与《世说》中的“管宁割席”（《德行篇》）、“谢安泛海”（《雅量篇》），都是通过同一环境事件中几个人物的不同表现以形成鲜明的对比。《世说》中写顾雍闻儿子噩耗，虽神气不变，却“以爪掐掌，血流沾褥”（《雅量篇》），王戎有好李，卖之，恐人得其种，“恒钻其核”（《俭啬篇》），与《左传》写南宫万被陈人灌醉后以犀革裹之送宋国极似。南宫万是个大力士，他被装在犀牛皮的口袋里，还拼命地挣扎，“比及宋，手足皆见”（庄公十二年），到了宋国，手脚都从皮口袋里撑出来了。平阴之役，写“州绰门于东闾，左骖迫还于门中，以枚数阖”（襄公十八年），都是用一个细节写出人物的神态与个性，用笔之神无异。如果把《左传》《战国策》刻画人物形象的一些细节描写片段，如“虞公贪求玉剑”（桓公十年）；楚庄王伐萧，拊勉三军，“三军之士皆如挟纩”（宣公十二年）；陈辕颇出奔郑，君王后以椎解玉连环等章节独立出来放置于《世说》之中，不但风格、体制与《世说》无异，甚至人物的一颦一笑、举手投足，皆似《世说》中人。

《左传》中的梦境、妖异、神怪描写，可说是志怪小说之嚆矢。如前所举的齐襄公见大豕，楚令尹子文的神异降生，老人结草以报魏颗（宣公十五年），以及内蛇与外蛇斗郑南门中而郑厉公入国（庄公十四年），晋侯梦大厉，等等，皆可作志怪小说观。正如清人冯镇峦所说：“千古文字之妙，无过《左传》，最喜叙怪异事。予尝以之作小说看。”（《读聊斋杂说》）两汉魏晋志怪小说，还未脱去以记人为中心的模式，所记神怪，也多是为表现人物形象服务。干宝《搜神记》中所记的一些人物，都见于史书，如韩友、严卿，《晋书》中皆有传。历来史家为文，不免志怪；小说家志怪，可补史籍之缺。作者记其怪异之事，皆可用以充实人物形象。干宝被时人称为“鬼董狐”。从干宝获得“鬼董狐”这一戏称，就形象地揭示了史著与志怪的关系。这一点，唐传奇也是一个很好的例子。唐传奇不但有大量的志怪内容，其作者，也有许多既是史官，又是传奇作家。这是非常有趣的相似。这种创作主体身份的两重性，不也正说明小说与史的天然关系吗？

明清的长篇小说，也是直接间接地从《左传》《战国策》吸收养料。直接的如《东周列国志》。宋元史话本就有《七国春秋评话》等，到了明中叶，余邵鱼编成《列国志传》，所叙故事起自武王伐纣、下迄秦并六国。后来冯梦龙把余邵鱼的《列国志传》改编成《新列国志》，篇幅扩展了，事件则集中到春秋、战国时代，成为东周列国的历史演义。清代乾隆年间，秣陵蔡元放把《新列国志》略作删改润色，加以评点，易名为《东周列国志》。
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 从《列国志传》变为《东周列国志》，是不断向史传靠拢的过程。蔡元放说《列国志传》“大率是靠《左传》作底本，而以《国语》《战国策》《吴越春秋》等书足之，又将司马氏《史记》杂采补入”（蔡元放《东周列国志读法》，见《中国历代小说论著选》）。其中春秋时期的内容，基本上以春秋五霸为线索，描写诸侯国霸业兴衰及统治阶级内部的矛盾斗争。作者所持的“总观千古兴亡局，尽在朝中用佞贤”的思想，与《左传》对于人物的褒贬劝惩思想一脉相承。蔡元放评点《东周列国志》时曾宣称：“全要把作正史看，莫作小说一例看了。”并要以“善足以为劝，恶足以为戒”的劝惩目的来演述历史。所以，它一方面比较忠实于历史，一方面又收集了大量的稗官野史材料、民间传说，并增加了更多的虚构情节，演义成小说。从某种意义上来说，《左传》即是它们的毛坯。

《左传》的战争描写，对于《三国演义》《水浒传》等战争小说的影响也是巨大的。《三国演义》、《水浒传》都擅长于写战争。与《左传》一样，它们也注重以战争刻画人物形象，总是致力于揭示战争的胜负因素，精心地描写人物的政治远见、精神状态和斗争智慧，从战争描写中塑造人物形象。有的章节，如《水浒传》中的“三打祝家庄”，《三国演义》中的“赤壁之战”，从叙述的结构、战前形势的分析、战略战术的运用，到重大场面的描述、人物的刻画，都可以看到《左传》描写战争的遗痕。
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 《左传》战争描写的一些具体手法，也为《三国演义》等书所借鉴和采用。如用传奇性的情节与细节来塑造人物，用对比、烘托的手法塑造人物，等等。甚至《左传》中的一些细节，也为《三国演义》所摭取。如第四章所提到的，《左传》庄公二十八年楚国伐郑，郑以“空城计”御敌，便化作了诸葛亮的妙计；僖公二十八年晋栾枝“使舆曳柴而伪遁”之计，也颇助了张飞长坂坡退敌之力。其实《左传》中众多的战略战术、奇谋妙计，皆被《三国演义》等小说采用。

《左传》《战国策》开创的叙事与塑造人物的一系列艺术手法，也为其他小说作品所借鉴和效法。我们在《聊斋志异》《儒林外史》等作品中，时常可以感觉到它们众多的艺术手法的再现。可见其影响深刻广泛又源远流长。


附录

一、读书与做学问

按照丛书的统一体例，作者要谈点治学体会之类的东西。说起来，自己还真谈不出多少治学心得。而且谈治学心得，总给人一种装扮导师的面孔，讨人嫌的。不过因为体例要求，而且自己在大学教古代文学有二十多年的历史了，总有一点体会，说出来供年青人参考，或许也有好处。

1.读书的宽与专

有个刊物叫我谈谈如何读书，我便谈了读书的宽与专的问题。读书的宽，是指广泛的阅读。文史知识的学习与积累，本是人的素质结构知识结构中最重要的组成部分，它看似无用，实乃无用之大用。这是许多老一辈的学者都提倡的。我过去的兴趣比较广泛，所以读书面也比较杂，除了古代文史的书之外，其他的书也读，包括现当代的书，甚至包括美术音乐的书。一方面这可以丰富自己的知识，另一方面也可以解除一下读书的疲劳，是专业读书之外的一种调节。“书到用时方恨少”，“学然后知不足”，知识积累得越是深厚，越会有这种感觉。就是现在，在研究古代文学的问题，碰到疑难时，常觉得自己的知识储备不够，知识面不够宽，有许多横向的知识需要补充。所以，知识面宽了，可以从其他学科中得到启发。知识总是相通的。宽和博的意思相近，能宽能博，实有裨益。就是在专业范围内的读书，也有个宽与专的问题。我们做古代文学研究，在宽的方面，如历史的知识，古代汉语的知识，文艺理论，哲学，伦理学，心理学，宗教学，思想史，等等，这些知识都有可能用到。多一些知识积累是大有好处的。

文史方面的知识要宽，其实文和理也可相通。我在学校里教的是中国古代文学，可是在1977年恢复高考之前却在中学教了五六年的物理和数学。老三届的知青，上山下乡之后迫于生活，什么都干。我算是比较幸运的了，比较早就到一所中学去当民办教师，教了一年的语文，因为自己兴趣，便改教物理和数学。那个年代，对基础教学的要求还不是太高，老三届的知青不少人原来文理科的底子都不错，在中学当民办教师，还可以对付一下。说到这，还得插上一句，现在高中过早的文理分科是不好的，不利于学生基础知识——用现在的话说叫做“通识教育”的培养。不过那时也还比较谨慎，知道自己没读过大学，有意识地自修了一点大学物理、数学的内容。我任教的中学是一所完中，记得在1977年临高考前，还曾在那所学校的大礼堂里给学生上高考物理复习课。可是，临到报考时，自己却报考了中文专业。文科和理科相去甚远，这好像有点牛头不对马嘴。其实和我相似的经历，在我所熟悉的中文专业的学人中亦不鲜见。再加上自上山下乡开始，自己就有兴趣学习文学创作，并发表过几篇习作，所以考中文系也不算太离奇的选择。在中学教书的实践给了我一点体会，就是文理两方面虽不能够精通，但能够略通，是有好处的。理科的训练可以培养思维的严谨，考虑问题的逻辑性，学文科的人，能懂一点理科的知识，有好处。举几个例子。给研究生讲历史的还原性，讲史家对历史的描述是不可能与历史的原貌完全吻合的，我用数学里“极限”的概念，以坐标来表示，就可以一目了然，在坐标图上，代表历史描述的半抛物线与代表历史原貌的横坐标可以非常接近，但永远不会有交点，知道“极限”概念的人，一下就理解。这对我们理解克罗齐的名言“一切真历史都是当代史”很有帮助。记得20世纪80年代中期，以“新三论”为代表的新方法论兴起，在一次新方法论的研讨会上，有位学者讲美学未来学，认为未来美学的极致是数学和物理定理。我当时提出，若以此来说，美的主观性和客观性的区别在哪里呢？以颜色为例，不论你喜欢的是红色，还是白色，在光学的光谱分析看来，它们只是不同的波形图线，何来之美？所以能粗通一点理科的知识，对于文科也有直接的帮助。还有的学者用数学统计学的原理研究古代小说，也让人耳目一新。这是文理相融的好处。

读书的专，主要指专业性的读书。其实休闲式的读书，也可以有专的选择，那当然主要在于自己的兴趣。同类的书读多了，也会成为专门家。至于说专业研究的读书，那就要注意到，首先是要有一个点，然后逐步深入。我读研究生的时候，在导师的指导下，开始研读《春秋》《左传》。《春秋》和《左传》，经传合在一起有二十万多字。但《左传》是名著，读起来兴味盎然。专的读书，不但要细，最好要勤做笔记。在导师的指导下，我们分类读《左传》，先读《左传》的战争篇章，再读重要人物章节，再通读其他篇章。在读书时，我甚至大段大段地抄录原文，因为那时还没有微机。我把笔记纸分为两半，左边抄原文，右边写阅读心得，评点式的，最后写一段比较长的总结性的文字，也可以看成是一篇小文章。又如战争描写，是几个大战役一个一个地分析。最后总结战争描写的总体特征。人物描写，是分国别一个一个人物（主要人物）进行分析。这样做了几大本。我的硕士学位论文就是《左传人物形象论》。有了前面的基础，做学位论文就方便多了。后来，应出版社之约，由导师主编，做《十三经直解》丛书，我负责《春秋左传直解》，于是又把《春秋》《左传》原文读了许多遍。用了差不多5年的时间，完成了80万字的《春秋左传直解》（1993年出版）。这算是比较专的读书。自研究生毕业后至今，我对《左传》的研究基本没有中断过。不过与前人比较起来，还是令人惭愧，如和清代刘文淇祖孙三代人做《春秋左氏传旧注疏证》比，那根本算不上什么了。对于古代文学的学习者来说，有了对一部古典原著的深入钻研之后，对其他的古代文献的阅读，就有了比较扎实的基础，可以触类旁通。要深入了解《左传》，除了把《春秋》《左传》读熟，必然还要熟悉《尚书》《国语》《战国策》等书，也必然会去熟悉《史记》《后汉书》等书，这样，先秦两汉史传文学的主要著作都可以比较熟悉了，这为我后来写作《史传文学：文与史交融的时代画卷》一书奠定了基础。不过专也要和宽结合。要研究古代文献，要有目录学的知识，古代汉语的知识。前辈学者强调读目录学著作，是很有道理的，它的确是读书治学的门径。读目录学著作很枯燥，也不能立见效益，但读熟了，储存在脑海里，却给你日后的研究带来许多方便。再者，要对古代文学、古代文化进行研究评价，要具备一定的理论，包括中国文学批评史。所以理论的书也不可少。专的读书，的确很累，有时候会让你生厌，但当你获得成果时，那里的快乐，也不言而喻。

2.基础、能力与学风

我校举办研究生科技月，要我和研究生谈谈如何读书做学问。我谈了三个意见。因为自己也是从研究生走过来的，也算是一点体会。

一是要打好扎实的基础。现在的研究生同学和20世纪80年代、90年代的研究生好像有相当大的不同，他们有活力、有朝气，思维活跃，但是基础恐怕不如前者。尤其是现在从本科生直升上硕士生的。读研究生的目的当然各有不同，但共同的毛病，最主要的在于不愿意花时间和力气去搞清楚基本原理，读原著。特别是学文科的研究生，如果没有扎实的广博的对原始文献的掌握，你的研究就很难深入下去，更不要说创新。天才在于积累，没有扎实的基础，再高的天才也无法建立起学术的高楼大厦。当然，现在也有的人对某种著作从没看过，他也可以写出一本专著来，但那能经得起检验和考验吗？古人不轻易著述，是有道理的。我们看不少研究生的论文，道理可以说出一些，但看他的材料，多是别人用过的，而且在微观分析方面显得很苍白，没什么话可说，这正暴露了他基础的不足，文献看得少，分析能力差。所以还是要强调打好基础。

二是要努力培养自己的研究能力。研究生，研究生，应该有研究能力。研究生应该在导师的指导下努力培养自己的研究能力。研究能力表现在哪里？首先是应有发现问题的能力。要能善于发现问题，别人没发现没想到，你想到了，这就是善于发现问题。当然这就和你的基础有关系，和你如何读书有关系，也和你的悟性有关系。悟性来自好学深思。其次要有怀疑精神。要敢于怀疑。对前人的结论和成果，要学习，但不要盲从，要多问个为什么。清初学者黄宗羲讲：“小疑则小悟，大疑则大悟，不疑则不悟。”疑则问，问则思，思则悟出道理来，悟出问题来。这样才能善于发现问题。再次是要有创新和超越的精神。首先是创新，哪怕是一点小创新，也比人云亦云好。我的导师刘世南先生一再说过，写论文，说起来就两个字，二者能居其一就可以，就是“新”和“深”。你发现了或用了别人没用过的材料，这是新，你用了新的理论方法，这也是新，你得出了新的结论，这更是新。你没有用新材料，但论述比前人深入，这是深，这也是创新。有创新，就超越了别人。而这些，都是靠研究能力的培养和提高。在这方面，我不大赞成硬性规定硕士生、博士生在毕业前要发表几篇文章，但是如果你具备了比较强的研究能力，学习过程中发现了问题，有了体会，你自然就会想写出来，那么要写几篇文章应该也不是难事。反过来说，你还不具备基本的研究能力，即使规定了要发几篇几篇，恐怕你的文章或者是为交账而拼凑的，或者是毫无新意的重复。我的老师曾经感叹说，我们现在发的议论，谈的观点，许多（或说基本上）古人都说过，只是我们不知道而已。清人赵翼说：“矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”可见没有较强的研究能力，要创新也的确不易。所以要努力的培养自己的研究能力。

三是要培养良好的学风。现在的社会风气、学术风气是比较浮躁的，这当然有种种原因。但我们研究生应该力戒浮躁之风。我前面说了，现在读研的同学各有各的目的，真正抱着献身学术的目的的人是少数。许多同学毕业后或许不再从事所学专业的工作。但研究生学习也是培养高素质的过程。养成良好的学风，不但在专业研究上有好处，就是对自己以后从事其他方面的工作，也有好处。在研究生学习期间，必须也应该养成良好的学风。要遵守学术规范，要尽量地了解前人所做过的工作和取得的成果。现在全国研究生这么多，要选一个好的选题也真不容易，撞车的现象不少。但要尽量少做重复劳动。说实在的，现在的学术界有很多的重复劳动。举一个例子。鲁迅研究专家张梦阳先生进行了多年的调查研究，得出一个看法：80余年（1913—1983）的鲁迅研究论著，95%是套话、废话、重复的空言，顶多有5%谈出些真见。那么，1983年以后，情况恐怕也不会好多少。当然，更不要说抄袭、剽窃等不良的现象了。所以希望研究生尽量不要受到那些不良风气的影响。

3.努力向前辈学者学习

我平时很喜欢也很重视看看学者的治学谈一类的文章和著作。如20世纪80年代出版的《中国社会科学家传略》，《清代朴学大师列传》，王瑶、陈平原编的《中国文学研究现代化进程》等，从学者的学术传记中可以学到很多东西，包括他们的成果，学术观点，更重要的是治学方法。其实还有了解学术史的作用。这和读黄宗羲的《明儒学案》、江藩的《汉学师承记》、梁启超的《清代学术概论》等学术史著作的作用是一样的。既可了解这些学者的学术源流，也可以学习他们的治学方法。从学习的角度说，有导师的指导是很幸运的，如果是自学，多看这些前辈学者的传记，对于掌握正确的治学方法，也是一个很好的途径。

我的研究生导师有两位，一位刘方元先生，1944年毕业于湖南蓝田国立师范学院国文系，师从钱基博、骆鸿凯等著名学者。刘方元先生给我们讲《诗经》，深入浅出。刘先生古诗词也做得很好，自有兴会，讲起诗歌来，更能引人入胜。另一位刘世南先生，虽未进过大学之门，然从少年起就跟着前清秀才的父亲读了十二年的古书，熟读了《小学集注》《大学》《中庸》《论语》《孟子》《诗经》《书经》《左传》《庄子》《纲鉴总论》等古书，而且全部会背诵！刘老师博闻强识，对其他的史籍和词章学都下过很深的功夫。先生之学问，亦可以称渊综广博。他的学问，受到杨树达、马叙伦、钱钟书、吕叔湘、朱东润、程千帆先生的称赞。杨树达先生称赞他二十四岁写的《庄子哲学发微》是“发前人之所未发”；钱钟书先生称赞他匡谬正俗的文章“学富功深”“指摘时弊，精密确当，有发聋振聩之用”；朱东润先生称其诗“深入宋人堂奥，捶字练句，迥不犹人”。刘老师提出古典文学研究人才的培养要从七个方面着手：一、精读打好根底的书；二、博览群书；三、确定主题，力求搜齐资料；四、观点要由资料中提炼出来；五、著作必古所未有，后不可无；六、要学会写古文、骈文、旧体诗词；七、不受名利诱惑。这些都是至理名言。刘老师用十五年时间写成的清诗研究专著《清诗流派史》，被称为20世纪清诗研究的“经典性著作”之一。他的专谈治学的《在学术殿堂外》一书，在学术界也产生很大影响。还有一位余心乐先生，是黄季刚先生的弟子，他给我们讲音韵学，无论是讲等韵学，还是讲《切韵》《广韵》，都是手拿一张小卡片即可讲一个上午。我们虽是旁听，却也获得不少有用的音韵学知识。

我到了福建师大后，也碰到了几位渊博的前辈学者老师。黄寿祺先生是章太炎的再传弟子，著名的易学权威，也是经学专家，我听过他讲《尚书》。20世纪80年代后期，我担任教研室的支部书记，每个月定时到黄老家去收党费，乘此机会正好向黄老多所请益，获教非浅。陈祥耀先生新中国成立前毕业于著名的无锡国专，他的唐代文学研究，还有词章学，都是功力很深的，我九十年代初曾当过他的科研助手，但是祥老却非常的通达，只是让我按自己的科研计划做下去，并不给我规定什么具体任务，而且还常对我的科研提出宝贵意见。还有一位穆克宏先生，20世纪50年代初毕业于南京大学，是六朝文学特别是《文选》学和《文心雕龙》研究的专家，治学尤重文献基础，亦曾指导过我的进修和科研。这些前辈学者指导学生，不但授之以鱼，更注意授之以渔，使你终身受用。有时候和他们聊聊天，都可以得到不少的启发。前辈学者承传了前人治学的优良传统，后学努力向前辈学者学习，可以少走许多弯路。

我以上所谈，可能都是老生常谈，卑之无甚高论。读书做学问，各人有各自的体会。但也有一些基本方法是共同的，特别是要打好扎实的基础。所以不妨谈谈，供大家参考。

二、主要著作及简介


1.《春秋左传直解》，定价49.5元，南昌：江西人民出版社，1993年12月，1996年7月再版。


此书是江西人民出版社出版的《十三经直解》的第三卷，全书80万字。所谓“直解”，是对《十三经》各经原文，全部用现代汉语进行直接的客观的解释，采取原文夹注、两相对照的注释形式。本书仿照朱熹《诗集传》的方式，先对《春秋》《左传》的原文进行解字释词，一句或一段之后疏解本义，但不作评语，中间用〇隔开。对于古注和旧注，尽量参考并择善而从；有几家解说均能通者，或并存而用。对于文义，亦参考旧注和前人的说解择善而从。在疏解过程中，对于《左传》中的人名、地名，都有比较详细的释解，特别是对于历史事件的来龙去脉、前因后果，尽可能地加以疏解。此书对于读者阅读、理解《春秋》《左传》原著极为便捷。

本书获江西社会科学优秀成果二等奖。《十三经直解》1998年获华东地区古籍优秀图书一等奖。


2.《古代文学精华》，台北：台湾东大图书公司（三民书局），1994年5月。


本书被列入三民书局所出的《沧海丛刊》。本书共收中国古代文学研究论文十七篇，分为两大类：一类论诗，一类论文。论诗部分，探寻《诗经》中的原始意象特征、言志缘情说的内涵、声与诗的关系；屈原《离骚》的美学价值，古代咏史诗的文学意蕴。论文部分，对《左传》的文学价值、人物形象、战争描写，进行精心的分析，对庄子的文学、庄子散文的想象艺术，有生动的阐述；关于《史记》的文气、《文心雕龙》的创作构思论，也有剀切的论述。书前有台湾师范大学国文系所原主任邱燮友教授的序，称“所用的文献资料是旧有的，并不是新出土的资料，但他每篇都有新见解，便是使用新研究方法所致”。


3.《客家服饰文化》（合作），定价7.55元，福州：福建教育出版社，1995年10月，1997年10月再版。


本书是《客家文化丛书》中的一种。客家服饰文化，是客家文化的一个重要组成部分。本书从客家人的生活环境与民情风俗入手，对客家人的服饰状况进行了详细的阐述，展示了绚丽多彩的客家服饰，并从客家服饰与中原服饰的关系上，揭示客家文化及其他民族文化与中原文化的承继与流变。书中对客家服饰的文化特质与审美特征进行了详尽的论述，从服饰文化的角度揭示客家文化神秘的面纱。全书还附有插图。本书与张佑周先生合作，本人为第一作者。

《客家文化丛书》获华东地区1995年度优秀教育图书二等奖。


4.《魏晋南北朝文论全编》（合作），定价：29.10元，南京：江苏教育出版社，1996年12月，2004年6月第二版。


本书由穆克宏教授主持编撰，编著者为穆克宏、郭丹。本书收录了魏晋南北朝有关文学批评理论的文章，其选录的标准是，凡是有一定的文学理论和文学批评价值的都收录，当然也考虑到篇幅，有的只零星的一句话几个字则不收。全书共44.2万字。本书的体例：

一、全书的作者皆按卒年排列，卒年不详者插入同时的作者之后；

二、一位作者的文论作品，皆列于该作者之后；

三、每位入选的作者，皆有作者简介；每部入选的专书，不论节录与否，皆有专书简介；

四、入选的每篇作品，皆分为说明、原文、注释三部分。说明扼要地介绍内容，原文注明所据版本，注释因系全篇，一般从简，但为照顾青年读者，有的典故注释较详。

本书名为“全编”，尽可能地搜集了魏晋南北朝时期的文论作品，有的从其他的类书等文献中辑录补充，基本上把这一时期的文论作品收集齐全，因此比一般的文论选更为全面。

本书获福建省第六届社会科学优秀成果三等奖。


5.《左传漫谈》，台北：台湾顶渊文化出版公司，1997年8月。


本书为《十三经漫谈丛书》之一。本书详细介绍了作为“十三经”之一的《春秋》《左传》的基本知识，包括《春秋》《左传》的名称、作者、成书年代，“《春秋》三传”的关系，《左传》与《国语》的关系，《左传》一书的特色和成就。本书还专设一章“《春秋》《左传》学史述略”，对从两汉到清代的《春秋左传》研究加以介绍。书中既有对前人研究成果的介绍，也有作者的研究心得。


6.《寓言智慧》，定价：8.06元，上海：上海古籍出版社，1998年12月。


本书为上海古籍出版社出版的《中华文明宝库》中的一种，名为《寓言智慧》，实可看作是一部中国古代寓言文学小史。书中第一章“士人文化的智慧结晶”，论述作为先秦士人文化的产物，寓言所表现出的士人智慧的特征；第二章“散文艺术的奇葩”，从宏观上分析寓言的艺术特征；第三章“汪洋恣肆，仪态万方”，论《庄子》寓言；第四章“储说博喻，峭拔峻削”，论《韩非子》寓言；第五章“高才秀士的奇策异智”，论《战国策》的寓言；第六章“采百家之眇义，总诸子之精英”，论《吕氏春秋》寓言；第七章“寓劝诫于故事之中”，论刘向的寓言；第八章“讽刺寓言的瑰宝”，论柳宗元的寓言；第九章“辩博奇诡，巧于比喻”，论刘基的寓言（此章由黄培坤撰写）。全书亦附有插图多幅。


7.《史传文学：文与史交融的时代画卷》，定价：16元，桂林：广西师范大学出版社，1999年6月。


本书为《中国古代文学主流丛书》之一种。该丛书试图对传统的文学史编撰方法进行革新，以“一代有一代之文学”的理论为依据，依据明晰的“史”的脉络，采取断代置点、连线成片而总合为一的结构方式，由此勾画出中国古代文学的整体框架。所以该丛书实际上是一套中国分体断代文学史，择其“主流”文学而分成十五种。因此本书也可看作是“先秦两汉史传文学史”。

本书按照丛书的统一体例，分为上编和下编。上编“本体论”，从宏观的角度论述先秦两汉史传文学的史学本体特征和文学本体特征。分别论述了史传作品形成的文化背景与生成机制；史学的本体意识的形成与强化；史传作品从先秦到两汉形式的萌生直至成熟；史传文学的文学本体特征；还论述了史传作品的美学特征以及与神话、诸子散文、古代小说等的关系与影响。下编“流变论”，按照“史”的发展脉络分别论述从先秦到汉末魏晋的史传文学作品，对《尚书》《春秋》《左传》《国语》《战国策》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》以及《穆天子传》《晏子春秋》《新序》《说苑》《列女传》等史传文学作品的历史文化内涵和文学美学特征进行了详尽的分析；书中还对东汉以后史学与文学的分流、史传文学的转型提出了自己的看法。全书共约25万字。


8.《先秦两汉文论全编》（主编、主撰），定价：38.6元，南京：江苏教育出版社，2001年3月。


本书体例与《魏晋南北朝文论全编》同，本人为主编，统筹审阅全书，并负责其中25万字的编写任务。先秦两汉时期文、史、哲不分，此时也没有专门的文论文章或文论著作，文论作品都融合在史学、哲学著作之中，所以先秦两汉文论作品要从史书和诸子等著作中挖掘辑录出来。本书尽量将先秦两汉各种文献著作中的文论资料加以选录，包括汉代纬书中的资料，力图尽可能地全面展现先秦两汉时期文论的全貌。全书共64.3万字。

本书获福建省第五届社会科学优秀成果三等奖。


9.《中国古代文学史专题（上册：先秦至魏晋南北朝文学）》，定价：48元（上下册），上海：学林出版社，2003年3月，2004年4月再版，学林出版社。


本书为上册，下册《隋唐五代至清朝文学》，由陈节教授编写。这套书是为远程教育中文专业提供的一部简明文学史教材。其体例是把文学史划分成若干个专题，按时间顺序逐个加以讲授。上册先秦文学部分包括：《诗经》、史传文学、诸子文学、屈原与楚辞；两汉文学部分包括：汉代辞赋、汉代诗歌、《史记》；魏晋南北朝文学包括：建安文学与正始文学、西晋文学、陶渊明、南北朝乐府民歌、南北朝诗人、魏晋南北朝的骈文散文和小说、魏晋南北朝文学批评。全书简明扼要，各章既相对独立，前后又有机地联系，可以窥见文学史发展的脉络。书中吸收了前人的研究成果又融入了作者自己的研究心得。本书配有讲课录像光盘。


10.《左传国策研究》，定价：19元，北京：人民文学出版社，2004年8月。


本书是有关《左传》《国策》文学研究的专著。有关《左传》的论著多从经学角度加以论述，从文章学和文学进行全面探讨的并不多见；同样的对《战国策》进行全面的文学研究的也不多见。本书将宏观概括和微观分析相结合，上溯《尚书》，旁求《国语》，下研《国策》以至《史记》，追溯源流，视野开阔，论析精微。从内容到形式，分析《左传》和《战国策》的文学特征及其成就。本书还从大文化背景和传统的继承与流变上来显示《左传》《国策》的奥义，但主要还是从文学的角度切入，力图对这两部巨著的文学内涵和文学魅力作比较详尽的剖析和展示。

本书获福建省第六届社会科学优秀成果三等奖。

三、主要学术论文：

1.《关于〈诗经·召南·行露〉的解释》，载《龙岩师专学报》，1983年1期。

2.《读曹植〈赠白马王彪〉诗》，载《龙岩师专学报》，1985年1期。

3.《读〈文心雕龙〉札记——从〈神思〉〈物色〉篇谈刘勰对陆机艺术构思论的继承和发展》，载《龙岩师专学报》，1986年1期。

4.《漫说“郑声”》，载《语文园地》（广西大学），1986年5期。

5.《〈庄子〉：抒写心灵、表现自我的文学杰作》，载《江西师范大学学报》，1987年1期。

6.《〈离骚〉审美特征三题》，载《龙岩师专学报》，1988年1期。

7.《情深而文挚气积而文昌——读〈项羽本纪〉兼论〈史记〉的文气》，载《龙岩师专学报》，1990年3期。

8.《〈左传〉人物形象系列及其意义》，载《福建师范大学学报》，1991年1期；人大复印资料《中国古代近代文学研究》，1991（6）全文复印。

9.《〈左传〉人物形象塑造艺术论析》，载《漳州师范学院学报》，1991年3期。

10.《〈左传〉写人艺术综论》，载《中国文学研究》，1991年4期。

11.《思涉鬼神工侔造化——〈左传〉梦境描写的艺术魅力》，载《求索》，1992年2期；人大复印资料《中国古代近代文学研究》，1992（6）全文复印。

12.《〈诗经〉中的图腾崇拜》，载《福建师范大学学报》，1992年3期；《文汇报》1992年10月27日第七版《中外文摘》中《学术新论》专栏加以介绍。

13.《〈诗经〉恋歌与原始宗教信仰》，载《江淮论坛》，1993年3期。

14.《春秋时期文学思想散论》，载《求索》，1993年5期。

15.《〈昭明文选〉咏史诗论析》，载《福建师范大学学报》，1994年3期。

16.《客家服饰与太平天国革命》，载《客家》（福州），1996年1期。

17.《从言事分纪到言事相兼——中国古代史学与史传文学发展一次质的飞跃》，载《艺文述林》，上海文艺出版社，1996年11月。

18.《罗纹山全集浅评》，载《福建文史》，1997年1期。

19.《〈左传〉与两汉经学》，载《福建师范大学学报》，1997年1期；又载于1998年8月台湾“中研院”《经学研究论丛》第五辑；并收入彭林所编《经学研究论文选》，上海书店出版社，2002年6月。

20.《以人为中心：中国古代史学与史传文学的共性特质》，载《福建师范大学学报》，1997年2期。

21.《史书论赞与史传文学》，载《中州学刊》，1997年3期。

22.《史传文学与中国古代小说》，载《明清小说研究》，1997年4期。

23.《古代文论札记三则》，载《龙岩师专学报》，1998年3期。

24.《〈诗经〉中的言志与缘情》，载《第三届诗经国际研讨会论文集》中国诗经学会编，香港天马出版社，1998年6月。

39.《史传文学中的美学特征》，载《中山人文学报》第七期，台湾“中山大学”，1998年8月。

40.《〈左传〉行人辞令之修辞艺术研究》，载台湾师范大学《第一届中国修辞学学术研讨会论文集》，1999年6月。

41.《卢奇安〈论撰史〉与中国古代史学批评之比较》，载《齐鲁学刊》，2000年4期；人大复印资料，《历史学》，2000（9）全文复印。

42.《中国古代寓言的艺术审美特征》，载《福建论坛》，2002年4期。

43.《〈四库全书总目〉中的〈诗经〉批评》，载《福建师范大学学报》，2002年4期。

44.《〈左传〉中的奇计与谋略》，载《古典文学知识》（江苏古籍出版社），2003年1期。

45.《〈左传〉外交辞令修辞考》，载台湾地区“中研院”《经学研究论丛》第7辑，台湾学生书局，2003年7月。

46.《先秦史传文学作品中的文体萌芽与雏形》，载《福建师范大学学报》，2003年4期。

47.《宋人陈奎〈文则〉中的文论思想》，载《创作评谭》，2004年2月，江西省文学艺术联合会主办；又收入第三届宋代文学国际研讨会论文集，宁夏人民出版社，2005年7月版。

48.《〈左传〉：孕育着纪传体史书的雏形》，载《中华活叶文选》，2004年2月，中华书局。

49.《〈左传〉中的战争思想》，载《厦门教育学院学报》，2004年2期。

50.《关于先秦文学史研究的几点思考》，载《中州学刊》，2005年1期；中国社会科学文摘2005年第二期摘要。

51.《“大刀头”的典故与诗》，载《古典文学知识》（江苏古籍出版社），2005年第二期。

52.《论清诗流派望学术殿堂》，载《文艺研究》，2005年6期。

53.《〈左传〉“言事相兼”的叙事特点》，载《光明日报》，2005年7月29日，《文学遗传》专栏。

54.《试论方玉润〈诗经原始〉的诗学观》（与李春云合作），载《诗经研究丛刊》第九辑，中国诗经学会编，学苑出版社，2005年7月。

55.《关于〈孔子诗论〉研究的几点思考》，载《湖北大学学报》，2006年1期。

56.《〈四库全书总目〉中的小说研究》（与孙纪文合作），载《宁夏大学学报》，2007年1期。

57.《也谈古代文学研究的“回归本体”与“当下关怀”》，载《江西师范大学学报》，2007年第三期。

58.《读上博楚简〈孔子诗论〉劄记》，载《福建师范大学学报》，2007年4期。

59.《〈四库全书总目〉中的楚辞批评》，载《漳州师范学院学报》，2007年3期；又见于韩国东国大学校，《2007年楚辞学国际学术会议论文集》，2007年7月。

60.《论琉球中山诗的汉诗传统》，载《第11届琉中历史关系国际学术会议论文集》，2007年11月。

61.《张西堂的〈诗经〉研究》，载台湾地区“中研院”文哲所，《变动时代的经学和经学家第二次学术研讨会论文集》，2007年11月。


后记

2007年初，接到广西师范大学出版社赵明节先生的电函，约我编一部《左传词典》。当时考虑编词典甚费时间和精力，便婉拒了。不久赵明节先生又改约撰写“大学名师讲课实录”丛书中的《左传战国策讲演录》，并叫编辑农雪玲小姐寄来了编写要求以及其他选题的样书。我觉得广西师范大学出版社的这套丛书策划得好。把大学教师讲课的讲稿变成书，并且还配以讲课录音，这的确是个好主意，便欣然接受了这个任务。

关于《左传》，我已经写过几本小书，前面已列出。不过每一种都有一些不同，有一些深入，由此也可以看出我研究《左传》的轨迹。20世纪90年代中期我写《史传文学：文与史交融的时代画卷》一书，视角扩大到先秦两汉史传文学，其中必然涉及《国语》和《战国策》。《国语》在内容上与《左传》有许多相同点，《左传》与《战国策》在内容上正可把春秋战国的史传散文连续起来，这样就有了把二者组合起来的动机，由是出版了《左传国策研究》。这本“讲演录”就是在《左传国策研究》的基础上演变过来的。

但是讲课稿和写专著有很大的不同。关于“左传战国策研究”这门课，我已经在学校给本科生、研究生开过多次，从讲课的角度来说似没什么问题，但实际上还是有不少问题。一是专著要求严谨，而讲课要考虑到教学效果和课堂气氛，可以比较随意，有时会随意穿插一些题外话。但是把讲课的所有话语全数照录却不行，所以讲稿变成书稿，也有严谨这一条要求。我曾把讲课的录音文字全部记下来，但发现不行，有些口语，重复的承接语，是没必要都变成文字的，在整理成文字时应删除。二是专著的举例可以略少，而讲课要顾及学生的理解，还要通过讲课让学生尽量多地接触作品，因此要多举例；还要对一些观点、引文加以解释；我们讲的《左传》《战国策》是古代作品，举出的原文是文言文，有的还不容易读懂，要用现代汉语进行解释，这些，都必然使全书的篇幅加大。本书的篇幅，比《左传国策研究》的原稿增加了近50%。在上课时我还做了PowerPoint，把引文、各章节的标题、要点都引出来。但是这也就可能出现重复。可是在课堂上有时候为了强调重点，是需要重复的。还有，从讲课的要求来说，每一节课开始时，总要有几句回顾上一节课内容的话，这对于一本著作来说，则是重复了。但从“讲课实录”的角度来看，又最好能尽量保持上课的原汁原味。因此以上两点是个矛盾。从这套丛书的总体体例要求上看，应考虑如何克服这个矛盾。三是在上课时，应尽量地吸收前人的研究成果、本学科的前沿信息，还有自己的科研心得。我在讲课时，比较注意介绍一些学习方法，基本的文献知识，以及学科的前沿成果。不过这些内容也不能太多，否则喧宾夺主，过多枝蔓。另一方面，在上课时还常常会有一些闪光的东西突然冒出来，它可能是自己原来所没想到的，所以要敏锐地抓住它记住它，并追踪下去，必有新的收获。上过课的教师都会有这样的体会，备课思考是一回事，写成教案又是一回事，到课堂教学时，倘若激情一来，灵感勃发，可能效果比教案预设的要生动得多。所以说，课堂教学是一门科学，也是一门艺术，值得我们认真研究。

我给学生上了多年的课，也喜欢上课。上课可以调动起自己的激情，进入角色，投入其中，从中获得无限乐趣。同时也喜欢和学生交流，听听学生的意见和反映，以利改进自己的教学。可惜这门课选修的学生人数太多，交流和讨论受到了限制。这是一个遗憾。把自己的讲课全程录音下来，这还是第一次。每次课上完了，回头自己听听，仍然会发现不少问题，包括内容上的不足，表达的缺陷，甚至朗读文章和语音的准确性，等等。有时候想，容让我重来一次，一定可以更好一些。所以时常听听自己的讲课录音，对于改进教学，实在是大有裨益。

感谢广西师大出版社的赵明节先生、农雪玲编辑、黄婷编辑、赵礼寿编辑。我的博士生潘苇杭，硕士生赵雅丽、李雯、邱婷婷、王子霞、罗金燕，教师饶晓勇等帮忙整理录音和文字稿，在此一并致谢。

郭丹

2008年3月春光明媚时节于福州适斋



[1]
 据《左传·昭公十五年》杜预注：辛有，周人也，其二子适晋为太史。……董狐其后。


[2]
 这方面的成果有陈寅恪先生的《秦妇吟校笺》、《元白诗笺证稿》以及孙作云先生的《诗经与周代社会研究》等著作。


[3]
 《尚书》今文和古文，在篇数计算上历来习惯不同，此言今文二十八篇，是将篇名同而有上中下者计为一篇，故称二十八篇。


[4]
 《宋史·王安石传》说：“黜《春秋》之书，使不列于学官，至戏目为断烂朝报。”


[5]
 《史记·老子列传》：“老子者……周守藏之史也。”《索隐》：“藏室史，周藏书室之史也，又《张苍传》‘老子为柱下史’，盖即藏室之柱下，因以为官名。”


[6]
 见刘知几《史通·载言》。


[7]
 沈玉成、刘宁：《春秋左传学史稿》，81页，南京：江苏古籍出版社，1992。


[8]
 胡念贻：《左传的真伪和写作时代考辩》，载《文史》第11辑。


[9]
 在当代学者中，赞同此说的有杨伯峻、徐中舒、赵光贤、朱东润等，见杨伯峻著《春秋左传注》、徐中舒著《左传的作者及其成书年代》、赵光贤著《左传编撰考》、朱东润著《左传选序》。


[10]
 见沈玉成、刘宁：《春秋左传学史稿》第十二章，南京：江苏古籍出版社，1992。


[11]
 参见杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，1981。


[12]
 持此说者，如徐中舒先生，见其著作《左传的作者及其成书年代》。


[13]
 以下凡《左传》引文，皆只注明年代。


[14]
 参见郑君华《论左传的民本思想》一文，载《中国哲学》第十辑。


[15]
 孙绿怡：《左传与中国古典小说》，33页，北京：北京大学出版社，1992。


[16]
 《皮梯利姆索罗金的宝贵自供》，见《列宁选集》第三卷，608页。


[17]
 《关于中国历史上的一些问题》，见《范文澜历史论文选集》，72—73页，北京：中国社会科学出版社，1979。


[18]
 引自韩席筹：《左传分国集注》，南京：江苏人民出版社，1963。


[19]
 此据朱宝庆《左氏兵法》一书统计，陕西人民出版社1991年10月版，本章第二、三节，亦部分参考该书。


[20]
 《毛泽东选集》，第一卷，187—188页。


[21]
 钱钟书：《管锥编》，第一册，210页，北京：中华书局，1979。


[22]
 《经典常谈·春秋三传第六》，见《朱自清古典文学论文集》（下），643页，上海：上海古籍出版社，1981。


[23]
 古希腊罗马哲学，10页。


[24]
 钱钟书：《管锥编》第一册，162页，北京：中华书局，1979。


[25]
 参见杨宽：《战国史》，第十章《战国时代的百家争鸣》，上海：上海人民出版社，1983。


[26]
 参看刘泽华：《战国时期的“士”》，载《历史研究》，1987年第四期。


[27]
 参见杨宽：《战国史》第一章，上海：上海人民出版社，1983。


[28]
 参看杨宽：《马王堆帛书〈战国纵横家书〉的史料价值》，见《战国纵横家书》，156页，北京：文物出版社，1983。


[29]
 罗根泽：《战国策作于蒯通考》，见《古史辩》第四册，上海：上海古籍出版社，1982。


[30]
 缪文远：《战国策考辨》，北京：中华书局，1984。


[31]
 见齐思和《中国史探研》之《战国策著作时代表》，北京：中华书局，1981。


[32]
 杨宽：《战国史》，529—530页，上海：上海人民出版社，1983。


[33]
 参看齐思和《中国史探研》中《战国策著作时代考》一文和《战国纵横家书》中杨宽《马王堆帛书〈战国纵横家书〉的史料价值》一文。


[34]
 参看《战国纵横家书》，北京：文物出版社，1976。


[35]
 参见熊宪光：《战国策研究与选译》，重庆：重庆出版社，1988。


[36]
 《史记·田儋列传》“蒯通者，善为长短说，论战国之权变，为八十一首。”《主父偃列传》：“主父偃者……学长短纵横之术。”《酷吏列传》：“边通，学长短。”


[37]
 参看齐思和《战国策著作时代考》，《中国史探研》，229页。


[38]
 凡所引《战国策》原文，均本上海古籍出版社1985年版，下同。


[39]
 郭预衡：《战国策研究与选译序言》，见熊宪光：《战国策研究与选译》，重庆：重庆出版社，1988。


[40]
 《恩格斯致斐·拉萨尔》，见《马克思恩格斯选集》第四卷，343页。


[41]
 《插图本中国文学史》第五章，北京：人民文学出版社，1957。


[42]
 此章与《韩非子》中的《初见秦》基本相同，陈奇猷以为“此篇当出于韩非”，郭沫若认为是吕不韦游说秦昭王的说辞（见《〈韩非子·初见秦篇〉发微》），今从《战国策》。


[43]
 《战国策》原只称“政姊”，未称“聂嫈”，鲍彪本“姊”下有“嫈”字。


[44]
 《史记·匈奴列传》：秦昭王时，义渠戎王与宣太后乱，有二子，宣太后诈而杀义渠戎王于甘泉，遂起兵伐残义渠。


[45]
 刘泽华：《中国传统政治思想反思》，165页，北京：三联书店，1987。


[46]
 此据熊宪光先生统计，见《战国策研究与选译》，重庆：重庆出版社，1988。


[47]
 参见杨伯峻：《春秋左传注》，359页，北京：中华书局，1981。


[48]
 参见杨伯峻：《春秋左传注》，1500页，北京：中华书局，1981。


[49]
 卢奇安：《论撰史》，见章安祺编：《缪灵珠美学译文》第一卷，北京：中国人民大学出版社，1987。


[50]
 《管锥编》第一册，162页，北京：中华书局，1979。


[51]
 均见《管锥编》第一册，161页，北京：中华书局，1979。


[52]
 参见刘叶秋：《古典小说笔记论丛》，171页，天津：南开大学出版社，1985。


[53]
 《中国史学史》第一册，231页，上海：上海人民出版社，1986。


[54]
 《中国史学史》第一册，231页，上海：上海人民出版社，1986。


[55]
 朱东润：《左传选》，上海：上海古典文学出版社，1956。


[56]
 参见韩兆琦著：《史记通论》，桂林：广西师范大学出版社，1996。


[57]
 见郑良树：《竹帛书简论文集》，北京：中华书局，1982。


[58]
 章学诚：《文史通义·诗教上》，60页，北京：中华书局，1985。


[59]
 见真德秀：《文章正宗》，文渊阁《四库全书》本。


[60]
 《礼记·檀弓上》亦记鲁哀公诔文：“天不遗耆老，莫相予位焉。呜呼哀哉，尼父。”辞稍异。


[61]
 《战国策》中的文体因素，可参见熊宪光《战国策研究与选译》中《源远流长的文体因革》一节。


[62]
 关于史传文学与古代小说的关系，可参看笔者论文《史传文学与中国古代小说》，载《明清小说研究》1997年第四期。


[63]
 参见郑良树：《竹简帛书论文集》，北京：中华书局，1982。


[64]
 《左传》庄公二十二年有一首“懿氏谣”，逯书中尚未收。


[65]
 《左传》哀公十一年公孙夏命其徒所唱的《虞殡》之歌，则是最早的挽歌，只惜内容未传下来。


[66]
 夏志清：《中国古典小说导论》，10—11页，合肥：安徽文艺出版社，1988。


[67]
 孙绿怡：《左传与中国古典小说》，北京：北京大学出版社，1992。


[68]
 参看齐裕昆主编：《中国古代小说演变史》，兰州：敦煌文艺出版社，1990。


[69]
 参见孙绿怡：《左传与中国古典小说》，北京：北京大学出版社，1992。
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