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官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com
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2019年《环球科学》

国际科学夏令营招募

德国、美国，“科学梦想季”即将开启！
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 010-57101895　18610619968
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美国NASA

NASA航空航天科技夏令营

马歇尔太空飞行中心是美国航天器推进、设计以及建设国际空间站的重要基地，也是目前世界上最重要的宇航研究中心及高科技军事中心之一。《环球科学》将带领全国对航空航天领域有着浓厚兴趣的中学生们，一起深入“火箭之城”的亨茨维尔基地，接受六大模块训练，全方位体验前沿空间探索技术。夏令营结束后，将会获得由美国宇航中心负责人颁发的权威证书。


时间：
 2019年8月5日—8月18日


地点：
 亨茨维尔、纽约、费城、华盛顿


招生对象：
 10-17 岁优秀初高中学生，对航空航天领域有浓厚兴趣
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德国哥廷根大学

XLAB国际科学夏令营

《环球科学》&哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了15届。哥廷根大学曾诞生过45位诺奖得主，以纯正的诺贝尔式科学教育和实验化教学享誉全球。每年来自全球的上万青年聚集于此，接收最高水准的科学训练。营员将接受全英文授课，并在世界一流实验室中与科学家面对面交流，还将获得院长亲笔签字的结业证书。


时间：
 2019年7月19日—8月7日


地点：
 哥廷根、柏林、德累斯顿、布拉格


招生对象：
 16~23岁优秀青年学生，热爱科学实验，英文熟练

访问www.huanqiukexue.com，点击“品牌活动”—“科学营”查看更多信息
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编者的话 FROM THE EDITOR




书写宇宙的文字

在人类与HIV近40年的交锋中，何大一发明鸡尾酒疗法是这场战争的一个关键节点，帮助人类摆脱了节节败退、束手无策的被动局面。

因为这一成就，何大一在1996年被美国《时代周刊》（Time）评选为年度风云人物，登上了这本百年名刊的封面——从1927年到1996年的这70年里，何大一是唯一一位来自医学领域的风云人物，这足以说明鸡尾酒疗法在抗艾战役，乃至整个医学史上的重要意义。

对于这段历史，很多读者可能都已有所了解，但在这里，我仍然决定再讲讲何大一和他的鸡尾酒疗法——至少对于我来讲，这是一个全新的故事。

从1981年发现HIV开始，科学家就一直为一个现象所困惑。人体刚刚感染HIV之后，病人会出现与流感类似的症状，例如发烧、皮疹和头痛，这时血液中的辅助性T细胞（也称为CD4细胞）会急剧减少，而病毒颗粒的数量则会大幅提升。不过，随着免疫系统开始抵抗HIV，类似流感的症状会消失，病人的感觉也会变好。而且，在接下来数年，甚至长达10年的时间里，感染者都不会出现艾滋病的相关症状。

这是为什么呢？由于已经知道一些病毒会休眠，因此，很多科学家和医生都认为，HIV可能也是如此，因而当时针对HIV感染者的治疗，通常是在“休眠期”结束后才开始使用抗病毒药物。

但事实并非如此。在1995年的一项研究中，何大一和同事使用一种药物，试探免疫系统与HIV对抗时的动态变化。他们发现，每次感染者使用了药物之后，血液中的病毒数量就会呈指数式下降：每两天，免疫系统就能清除血液中一半的病毒颗粒。

那免疫系统每天会清除多少病毒呢？运用微积分，何大一和同事建立了一个数学模型，计算出了令人惊讶的结果：每天，人体内都能产生100亿个新的HIV病毒，免疫系统也会从血液中清除100亿个病毒。也就是说，在看似平静的“休眠期”，感染者的免疫系统为了控制HIV，每天都在苦战，等到艾滋病症状显现出来之后才开始治疗，显然是错误的做法。

而由于HIV的复制速度非常快，很容易发生突变，获得对某一种药物的耐药性，因此只用一种药物很难对抗HIV。针对这种情况，何大一和同事再次通过数学计算，得出了另一个重要结果：病毒同时产生3个突变，抵抗三种药物联用的概率大约是一千万分之一。这正是鸡尾酒疗法的理论基础。

这个故事来自本期文章《微积分战胜艾滋病》。看完这篇文章之后，我想你会和我一样，感触良多。在学生时代，我对数学的兴趣并不大，甚至有些惧怕，也没有意识到数学的重要性。除了中小学和大学时期必须学习的数学科目外，其他时候我都是绕着数学走。但10多年的工作经历，却逐渐纠正了我对数学的认识——数学实在太重要，它几乎无处不在。

除了自身，数学在其他研究领域也扮演着关键角色。物理学自不必说，从牛顿开始，几乎所有重要理论都建立在数学的基础上，一个优美而简洁的数学方程，往往能够揭示重要的自然规律，比如众所周知的质能方程。计算机科学的发展，同样是在数学的推动下步步向前。冯诺依曼、图灵，这些计算机科学的早期鼻祖，无不是优秀的数学家。还有经济学、气象科学，都需要构建复杂的数学模型来预测未来的趋势。就连我曾经认为的、离数学最远的生命科学，在积累越来越多的数据之后，也需要强大的数学工具，从纷杂的表象寻找生命的本质。

数学在生活中同样如此，只是很多时候，我们没有意识到它的存在。计算机、手机、电视……我们拥有的哪种产品能够真正脱离数学？如果我们一层一层地深挖下去，最终会发现，数学不仅是构建现代科学体系的基石，也是塑造我们的社会生活和人类文明的底层框架。

[image: ]
我们拥有的哪种产品能够真正脱离数学？如果我们一层一层地深挖下去，最终会发现，数学不仅是构建现代科学体系的基石，也是塑造我们的社会生活和人类文明的底层框架。



再过一个月，2019年高考即将拉开序幕。如果有人问我，自己或亲戚的孩子应该选择什么专业，数学会是我的建议之一。毕竟，很多科学家都曾说过，数学是文明的核心，甚至是“上帝用来书写宇宙的文字”。一个国家的发展与壮大，离不开科学，更离不开数学。

我们需要更多优秀的数学家。

执行主编[image: ]



《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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西班牙版





	
银河系首张3D地图







去年，欧洲空间局（ESA）的“盖亚”（Gaia）项目团队发布了一幅银河系地图，其中包括13亿颗恒星的位置、运动及特征数据，这是迄今位置最详细的一幅地图——在此之前，天文学家能用的地图上仅包括120000颗恒星的数据。对于天文学家来说，这些数量和精度都前所未有的数据是一个巨大的宝藏，对天文学的发展有着革命性的意义：通过分析这些数据，天文学家不仅可以研究银河系的历史，找到一些未知类型的恒星，甚至还有可能搜寻到暗物质存在的迹象，帮助人类进一步了解暗物质的性质。在最近一期杂志上，《科学美国人》西班牙版邀请了两位参与了“盖亚”项目的科学家撰文，为读者详细解读了这幅银河系地图的重要意义。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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意大利版





	
梦是怎么发生的？







我们为什么会做梦？从古至今，这个问题一直困扰着人们。虽然从弗洛伊德开始，科学家就开始研究做梦的机制，但100多年过去了，还是有很多问题有待解决。在新一期《科学美国人》意大利版中，瑞士神经科学家弗朗切斯卡·西克拉里（Francesca Siclari）为读者介绍了关于梦的最新研究。通过研究受试者在快速眼动期和非快速眼动期的大脑活动，西克拉里和合作者发现，受试者大脑上的一个区域可能与做梦有关。这个区域位于大脑后部，与空间推理和注意力有关。研究人员称，通过监测这一脑区的活动，他们有很大的几率判断出受试者是否在做梦。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波
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法国版





	
解析玫瑰的基因组







因为代表着爱情，并且可以提炼玫瑰精油，应用于化妆品、食品、精细化工等工业领域，玫瑰在全世界都广受欢迎。关于玫瑰，还有很多让人感兴趣的问题，比如它最初来自哪里？为什么会有这么多花瓣？玫瑰身上为什么会有这么多刺？去年，中法两国的科学家合作，对一种从18世纪传播到欧洲的玫瑰品种的基因组进行了测序，这种玫瑰被认为是当今数千种玫瑰品种的主要祖先之一。通过基因组分析，科学家不仅能回答上述问题，还有望改善玫瑰花对害虫以及干旱的抗性，并让花朵的色彩和香味更加迷人——在这篇文章里，作者给我们讲述了玫瑰花的前世、今生与未来。


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：褚波





	[image: ]

	
德国版





	
更好的锂电池







今天，我们用到的大多数产品都会用到锂电池，这不奇怪，因为在目前的可充电电池中，锂电池确实是最好的：可以储存较多的电能，可充放电的次数也很多，而且锂是最轻的金属，可以让锂电池的重量更轻……尽管如此，目前制约电动汽车发展的重要因素，也是锂电池。最近，在《科学美国人》德国版上，两位科学家报道了一种更好的电池技术：用一种锂合金作为阳极材料，电池能储存的能量也许会达到传统锂电池的10倍以上。如果能在后续研究中提升锂合金电池的安全性和可能性，那么这种电池也许会大幅提升电动汽车的续航能力，让后者更有竞争力。


研究 RESEARCH


责任编辑：罗宸威、徐文慧


全球学术期刊概览

[image: ]
 领研网www.linkresearcher.com


《科学·进展》


科学家首次在冰水混合物中发现迷宫状微通道

[image: ]
DOI: 10.1126/sciadv.aav1598



在低温的环境下，水分子可以自我排列，拉开分子间距离，使其结构变大，复杂的雪花就是在适当的条件下自行生长形成的。现在，以色列的物理学家利用红外光的帮助，以微观冰迷宫的形式创造了一些自生长的微妙水结构。研究团队准备了一些糖水，置于冰晶和水能共存的温度条件下，然后让红外光照射糖水，控制红外光的频率。相对于被水吸收，这种红外光更容易被冰晶吸收。由光产生的热量在冰晶中融化出小型孔洞，有些孔洞会连接形成通道，研究人员观察到，这些冰晶在一个小时内形成了迷宫图案的结构。这项技术能对保存在冰中、精细易损的生物标本进行细致的解冻，这将是一个极好的视觉体验。

[image: ]
扫码收听英语原声论文解读




研究 RESEARCHES


责任编辑：罗宸威、徐文慧



《伊卡洛斯》


摧毁一颗小行星可能比想象中更难

[image: ]
DOI: 10.1016/j.icarus.2018.12.032



好莱坞电影总是喜欢用这样的桥段：一颗小行星即将与地球碰撞，地球上的生命都将因此灭亡，然后英雄人物被送往太空去将小行星炸毁。但是，美国约翰·霍普金斯大学的一项研究却发现小行星没那么容易被摧毁。该研究使用一种新的岩石断裂思路和一种新的计算机模型来模拟小行星碰撞，此前的撞击模型预测小行星会被撞成细沙，但这个新模型的预测并非如此：巨大的小行星岩石仍然是一个整体，没有完全破碎，并且创造了自己的引力场，拽住了碎裂射出的颗粒物，这些颗粒开始重新聚集在碎开的岩石小行星上。这项研究表明，小行星可能比我们想象的更难粉碎，这意味着我们或许需要速度更快或质量更大的撞击器，才能有效地让小行星发生偏转。

[image: ]
扫码收听英语原声论文解读




研究 RESEARCHES


责任编辑：罗宸威、徐文慧



《公共科学图书馆·综合》


放屁虫常常团体御敌，放出的“屁”也是混合毒气弹

[image: ]
DOI:10.1371/journal.pone.0205192



你可能碰到过一种能用屁股喷射毒雾的昆虫，它们有一个恰如其分的名字——射炮步甲，俗称“放屁虫”。放屁虫每秒可以喷射500次腐蚀性防御化学物质。另一个不同寻常的地方在于，即使夜行性的甲虫在晚上总是孤军奋战，但在白天，数十甚至数百只不同物种的甲虫会一同依偎在岩石下。美国亚利桑那大学的研究人员将甲虫们放入一个特殊的地方，既有舒适的独处隐藏区域，又有与其他种类甲虫共享的拥挤的隐藏区域，他们发现新来的甲虫总是会选择在拥挤的岩石下与其他甲虫一起藏身。这么做可能会保护它们免受捕食者的侵害，因为不同的甲虫产生的防御性化学物质种类不同，从而可能形成一种巨型的混合化学物攻击。
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《美国科学院院刊》


“眼神杀”真的能对物体产生压力吗？

[image: ]
DOI:10.1073/pnas.1816581115



人并不会真正从眼睛里射出一束东西，然而美国普林斯顿大学的一项新研究表明，我们在潜意识里确实相信，目光能对视线中的人或物施加轻微的压力。研究人员让受试者盯着一个电脑屏幕，然后估量屏幕中一支纸管慢慢倾斜至倒下的临界角度。在其中一些测试中，屏幕里有一个年轻人正盯着朝着他倾倒的纸管。结果发现，当有人在看着那支纸管时，受试者认为纸管可以在完全倒下前倾斜更多的角度，也就是说，受试者确实想象着这个年轻人的目光给纸管提供了一个轻微的作用力，阻碍它倒下。有趣的是，仅有5%的受试者承认他们认为目光会施加某种作用力，但是在内心深处，我们有很多人都相信目光有一种神秘的力量。
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《美国医学会杂志》


食用过多鸡蛋增加心血管疾病风险

[image: ]
DOI:10.1001/JAMA.2019.1572



美国西北大学范伯格医学院的研究人员进行了一项大规模研究，发现食用过多鸡蛋、胆固醇会显著增加成年人罹患心血管疾病的风险。之前有研究得出的结论相反，但主导这次研究的副教授诺林娜·艾伦（Norina Allen）表示，那些研究的样本量较少、随访时间较短，对于其他饮食成分也没有很好的控制。本次研究分析了6项前瞻性列队研究中29615人的饮食汇总数据，进行了31年的长期随访，共诊断出5400例心血管事件和6132例全因死亡，发现每天额外多摄入300mg胆固醇，与心血管疾病风险增加17%、全因死亡风险增加18%有关；每天额外多吃半个鸡蛋，与心血管疾病风险增加6%、全因死亡风险增加8%有关。

[image: ]
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arXiv


AI算法能“监听”你的手机密码

[image: ]
arXiv:1903.11137



手指每在智能手机的触摸屏上轻点一下，都会产生一个声波，而这些声波信息都逃不过手机内置麦克风的“法眼”，英国剑桥大学的科学家开发了一个应用程序，在植入手机之后能调动内置麦克风，让其秘密记下触摸手机发出的声波信息，并训练出了一个AI模型来还原输入的密码和信息。研究人员找了45名志愿者进行真人测试，选用手机和平板电脑作为测试设备，并在公共休息室、阅览室及图书馆这三种日常环境中进行。在20次实验中，AI能准确还原150个四位数字密码中的91个。
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《英国医学杂志》


普及宫颈癌疫苗的国家，预防效果如何？

[image: ]
DOI:10.1136/bmj.l1161



宫颈癌是女性中第四大常见癌症，HPV疫苗问世十多年来，全世界已经有数千万女性进行了接种。然而，常规疫苗接种对疾病影响的大规模人群数据并不多。自2008年苏格兰推出国家HPV免疫计划以来，12-13岁女孩的常规接种率始终在85%以上，补种群体的覆盖率达到65%。一项来自苏格兰爱丁堡大学的研究对近14万女性的数据进行了分析，结果表明年轻女孩在常规接种HPV疫苗后，宫颈疾病风险大幅下降。
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领研网

《环球科学》旗下科技人才招聘与学术分享平台，致力于传播与分享全球优秀研究成果，为华人科研人员铺就职场道路，为高校、研究机构与科技企业搭建人才桥梁。


合作邮箱
 ：contact@linkresearcher.com


电话
 ：010-85321181
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导读前沿进展
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领研网·论文频道现已开通Science、Nature、Cell、PRL、PNAS、National Science Review等期刊专栏。

您也可以将自己的研究成果上传至领研，并可对研究论文进行导读或介绍；您的工作将有机会得到“科研圈”公众号、《环球科学》杂志的报道。
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环境


用生物防波堤减少风暴危害

纽约州计划在斯塔滕岛建造不同以往的生物防波堤，以它作为屏障更好地促进生态恢复，抵御风暴侵袭。

撰文 安妮·斯尼德（Annie Sneed） 翻译 郝豪

[image: ]
2012年，飓风“桑迪”在斯塔滕岛新多普海滩登陆时造成的破坏。

图片来源：罗伯特· 尼克尔斯伯格（Robert Nickelsberg）



2012年，飓风“桑迪”登陆加勒比地区诸岛，并在转变为后热带气旋后，登陆北美东海岸，造成了大规模的破坏。仅纽约市就有43人因风暴丧生。当地官员在一份报告中写道：“有史以来，这座城市从没经历过这么大规模的风暴，也没有一场风暴能造成这么大的破坏，影响这么多人的生活。”

随着气候变化和海平面上升，气象学家预计还会出现更具破坏性的风暴。包括纽约市在内，很多沿海城市都在考虑如何加强防护。纽约市的方案中有一项很有意思的计划，在斯塔滕岛（Staten Island）南部铺设一层“活的”牡蛎屏障，保护可能在风暴中首当其冲的托滕维尔。这个项目叫做“生物防波堤”（Living Breakwaters），项目设计人员希望通过建造屏障来减弱巨浪，减少海岸侵蚀，恢复当地生态系统，同时起到教育当地民众的作用。

原本，密集的大型牡蛎群不仅可以保护托滕维尔免受巨浪的侵袭，还能为周围的水体起到过滤的作用。但是，过度捕捞、污染和疏浚几乎摧毁了牡蛎群。美国景观建筑公司SCAPE的合伙人布拉德·豪（Brad Howe）说:“过去，大量堆积在一起的牡蛎礁可以提供结构化的栖息地，现在这里只剩下沙质的底部了。”SCAPE与另一个小组（由工程师和生态学家组成）共同设计了这个防波堤。在“桑迪”给托滕维尔带来了极具破坏性的海浪，夺走了生命，冲毁了房屋后，这场风暴也给生态退化问题敲响了警钟。

根据纽约州长风暴恢复办公室（The New York Governor's Office of Storm Recovery）的计划，最早将于2019年夏天开始建造全新的防波堤，将由9个近千米长的独立屏障组成。屏障的石质躯干部分会露出水面，距离海岸200到400米。设计屏障是为了分散波浪的冲击力（见图示）。其中5个屏障计划在“百年一遇”的风暴期间将海浪高度压制到1米以下。要知道，当海平面上升0.8米后，就有1%的几率发生“百年一遇”的风暴。另外4个屏障则计划在较小的风暴中减小海浪的冲击力，预防海浪的侵蚀。

乔·马罗内（Joe Marrone）是设计咨询公司Arcadis的工程师，他说:“在风暴期间，海浪会在冲击防波堤的同时从屏障间穿过。被分散后，海浪的高度也会随之降低。你还是可以欣赏海浪拍打海岸的景色，只是明显会比之前小很多。”

通过减少海浪冲击海岸的冲击力，防波堤就能减缓侵蚀，留住更多的泥沙，从而帮助海滩的恢复。设计之初，屏障之间的缝隙就是为了方便自然沉积物流通，所以也能向外排出一部分。

新建的防波堤就像横着伸入海洋的手指，可以为鱼类和其他水生动物提供栖息地。“我们试图在结构上模仿自然形成的礁体，”豪说。除此以外，防波堤还会使用有益于海洋生物的材料。“十亿牡蛎工程”（Billion Oyster Project）就计划在防波堤和周围培育双壳类动物（关于生物海岸线的报道，详见本期《生物海岸线：抵御超级风暴》）。

防波堤项目还配备了“水上枢纽”，其实这就是一艘教育观光船，可以让社区成员和学生进一步了解防波堤。豪说，“这是为了增加项目的社会适应力，将社区居民与海岸联系起来。”

目前，世界上很多地方都开始努力建设与自然相结合的工程了，而不是简单地与自然对抗。比如在荷兰鹿特丹市，植被覆盖的“绿色”屋顶就能吸收雨水。在风暴期间，他们的公共广场还可以用作蓄水池。在弗吉尼亚州的诺福克，为了预防海平面上升和风暴来临，还制定了一项保护性措施，可以在必要时安排沿海地区的人向后撤离。

菲尔·伯克（Phil Berke）是得克萨斯农工大学土地利用和环境规划方面的教授，他说:“即便是在目前的政治环境下，这些项目也在逐步开展。无论是纽约、迈阿密还是诺福克等城市，都在采取各自不同的措施。”

然而，一些专家对此表示担忧。宾夕法尼亚大学沃顿风险管理与决策过程中心的高级研究员凯瑟琳·格雷格（Katherine Greig）就表示:“毫无疑问，融入绿色元素（生物防波堤等）的项目的恢复力会更强。但是，如果人们认为这就是问题的最终答案，会让我感到很不安。它会让社区的人们对风险产生错误的安全感吗?在这些基础设施投资的背后，最需要帮助的人真正得到应有的帮助了吗？”

SCAPE表示，他们正在努力解决这些问题，“我们的设计团队正在与风暴恢复办公室共同合作，不断推进社区教育，不仅告诉托滕维尔居民他们现在和未来所面临的风险，也会告知他们防波堤只能消除部分风险。”

[image: ]
这座生物防波堤由9道屏障组成，坐落在斯塔滕岛海岸。

在风暴期间，防波堤将通过直接（面对面撞击）和间接（海浪穿过缝隙并扩散开来）两种方法分散海浪的冲击力，使抵达海岸时的海浪变得更小。

插图：埃米莉· 库珀（Emily Cooper）

资料来源：Earth Sciences and Image Analysis Laboratory AND NASA’s Johnson Space Center
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神经科学


把大脑活动翻译成语言？

一种新型语音的解码方法已经出现，可以帮助人们将大脑中的想法翻译成语言。

撰文 西蒙·梅金（Simon Makin） 翻译 胡佳怡
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研究人员正在研究与说话相关的大脑活动，希望把这些活动转换成机器可以播放的语言。

尼玛·梅斯加拉尼（Nima Mesgarani）是一名电气工程师，在哥伦比亚大学扎克曼研究所（Zuckerman Institute）任职。他和同事研究了5名癫痫患者，在治疗过程中将电极植入患者大脑内部或表面，使电极连接与语音处理有关的区域。当患者听到大声朗读的故事时，研究人员就会记录他们的大脑活动。这个团队还建立了一个“深度学习”神经网络，能够将大脑活动与对应的音频匹配起来，然后测试这套系统能否处理从未见过的神经活动，并把它们以语音的方式完全重现出来。

患者连续听四遍数字0到9后，系统就会将神经数据转化成驱动特殊语音合成设备的信息，这种语音合成设备被称为声码器。在今年1月的《科学报告》（Scientific Reports）杂志上，他们发表了这项研究。文章表示，让另一组受试者听取声码器合成的语音时，可以正确辨识其中75%左右的单词。此前，大部分的研究都没有评估重构的语音能在多大程度上被人理解。

研究人员已经认识到，从大脑活动中重构语音是可行的，但研究必须继续往前推进，找出更好的应用方向。爱德华·张（Edward Chang，未参与此项研究）是加利福尼亚大学旧金山分校的神经外科医生，他表示：“研究还有很大的改进空间，但从已知的信息来看，未来仍然值得期待。在接下来几年里，这项技术会更加完善，毕竟这是一个快速发展的领域。”

这项研究仍然存在局限性。梅斯加拉尼的团队是从语言感知区域获取大脑活动的，而不是语言生成区域。另外，研究人员只能用一小组词语对系统进行评估，无法使用包括大量词汇的完整句子。不过研究人员已经在着手改进这些问题。也许，这项研究最重要的地方在于，解读的是与说话密切相关的大脑活动，而需要重现的内容也是实际听到的，不是单纯想象的。之后，研究人员的重点或许是开发更实用的设备。梅斯加拉尼说：“对我们所有人来说，真正的挑战是应对实际的问题，而不是想象的问题。”
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生物化学


酒里也有重金属？

不恰当的过滤方法可能会在啤酒或红酒中引入少量重金属元素。

撰文 蕾切尔·伯科威茨（Rachel Berkowitz） 翻译 罗广桢

[image: ]
插图：托马斯·福克斯（Thomas Fuchs）



当你品尝啤酒或红酒时，一同被吞进肚子里的还有酒水中低剂量的重金属离子。这些元素在体内累积后会引发很多健康问题，因此，许多健康组织都已经设立或是提出了相关标准，规定了食品和酒水中重金属元素含量的可接受范围。

研究人员发现，一种粉砂质过滤材料是导致啤酒和红酒中出现微量无机砷和镉的罪魁祸首。在生产耐贮藏的精酿酒品时，酒商有时会在最后的过滤工序中使用一种叫做硅藻土的物质。这种物质由微小水生生物的化石残骸构成，可以在不影响风味的前提下吸收酒水中的杂质。有实验表明，用硅藻土过滤的果汁会产生砷污染，但是没有实验证实过滤酒精饮料也会产生同样的影响。

本杰明·雷登（Benjamin Redan）和劳伦·杰克逊（Lauren Jackson）在美国食品及药品管理局（FDA）工作。他们和同事在实验室里酿造了少量酒精饮料（包括贮藏啤酒、麦芽酒、红酒和白酒等），并用利用三种食品级硅藻土测试了过滤前后的砷含量。他们发现，过滤后酒水中的砷含量提高了8倍。在某些情况下，甚至高于FDA在苹果汁中规定的含量（在已颁布标准中，苹果汁是最接近酒的饮料，砷含量的上限为亿分之一）。在一些已经上市销售的酒中，他们也发现了微量的污染物（包括砷）。相关发现均已发表在《农业和食品化学杂志》。

“除非你嗜酒如命，否则这点含量的重金属污染对健康并没有什么威胁。但是，这个问题在粮食生产中也普遍存在。”意大利乌迪内大学的斯蒂凡诺·布伊教授（Stefano Buiatti，并未参与此项研究）说。

研究人员发现，通过调整硅藻土的使用量或者改变过滤的时间，可以减轻砷污染。另外，食品行业已经引进了各种不同的净化方案。“用于过滤啤酒的膜分离技术已经风靡整个酿酒行业，”美国酿造化学家协会（ASBC）技术委员会主席乔·帕拉西盖(Joe Palausky)说，“不过，仍然有一些传统技术宝刀未老，比如冷稳定（cold stabilization）、熟成（maturation）和离心法（centrifugation）。”
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地质学


湖底沉积物上的地震史

通过研究湖底沉积物，地质学家填补了尼泊尔地震记录中的神秘空缺。

撰文 卢卡斯·乔尔（Lucas Joel） 翻译 董子晨曦

[image: ]
2015年，尼泊尔萨恩库村发生地震，这是灾后情景。



印度板块正在缓缓地向欧亚板块下方插入，整个过程就像一场慢放的车祸。除此以外，大家熟悉的喜马拉雅主逆冲断层也是抬升喜马拉雅山脉的主要原因。2015年4月，这种地质活动在尼泊尔廓尔喀引发了7.8级大地震，摧毁了众多村庄和加德满都的部分区域，导致数千人死亡。

尼泊尔一直都是地震多发的国家，但在该国的西部地区，1505年以后就没有重大地震的记录。但是，这样的“空窗期”或许预示着更坏的消息：如果某一地区的断层无法及时释放积蓄的应力，很可能会积攒出大型甚至极具毁灭性的地震。“沉寂的500多年中，由于印度板块和欧亚板块持续挤压，可以蓄积极为可观的能量，”法国格勒诺布尔地球科学研究所的地质学家扎卡里亚·加齐伊（Zakaria Ghazoui）说。如果这些能量突然释放，或许会给周围地区带来灭顶之灾，比如博卡拉（尼泊尔的大城市之一）就会成为受害者。

为了验证地震空窗时期的说法是否存在，加齐伊和研究团队前往位于尼泊尔西部的拉卡拉拉湖，钻取了湖底沉积物的岩心。他们认为，岩心中可能包含过往地震的记录，因为地震会导致水下环境的崩塌，在沉积层中留下加齐伊称为“杂序”的沉积特征。

该团队发现，自1505年以来，沉积层中至少记录了8次“水下崩塌”的证据，分别对应了过往发生的中到大型地震。“我们本来想找1505年大地震的证据，但却发现了能够证明其他地震的 ‘水下崩塌’证据，这也让我们感到惊喜，”加齐伊说。这意味着该地区在断层系统中存储的能量并没想象中那么大，但也同样说明，这片地区面临“近乎永恒的地震危机”。在《自然·通讯》（Nature Communications）杂志上 ，加齐伊公布了这项研究的最新成果。

这是研究人员首次利用湖底沉积记录分析喜马拉雅区域的地震史，美国科罗拉多大学博尔德分校的地震学家罗杰·比尔汗（Roger Bilham，并未参与这项研究）说，“这只是对这种新型研究方法的一次预热。”

[image: ]
在尼泊尔西部的喜马拉雅主逆冲断裂区，由印度板块和亚欧板块相互碰撞形成了一系列地质断层。在1505年后，这里并没有出现重大地震的记录。

资料来源：Turjoy Chowdhury Getty Images/SOURCE“: Bimodal seismicity in the Himalaya controlled by fault friction and geometry,”by Luca Dal Zilio et al., in Nature Communications, Vol. 10, Article No. 48; January 3, 2019
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神经科学


突变让痛觉消失？

基因突变让一位英国女性一生都没有感觉到痛，也不会出现焦虑等负面情绪。

撰文 李晓慧

在医学界，分娩之痛被划分为剧烈疼痛的等级。但是，对乔·卡梅隆（Jo Cameron）来说，生孩子的过程完全没有痛苦，“就像‘咯吱’了一下”。她常常被烫伤、割伤，但她感觉不到疼痛，而且伤口很快就会恢复如初。甚至，连普通人常常会有的焦虑、害怕情绪，都从未在她身上出现过。

最近，发表在《英国麻醉学杂志》上的一项研究指出，卡梅隆的“无痛人生”是由于特殊的基因突变造成的，这也是科学家首次发现“无痛假基因”，所谓假基因是指与正常基因序列相似，但丧失了原有功能的基因。研究人员认为，未来或许可以在此基础上开发出针对疼痛、伤口愈合以及焦虑症的新疗法。

现年71岁的卡梅隆曾经是一名教师，几年前的一场手术让她改变了对自己的认知。她走路总是一瘸一拐，但没有疼痛感，所以多年来卡梅隆没有太重视这个问题。直到在一次X光检查后，结果显示她的髋关节已经严重退化，必须接受髋关节置换术，在髋关节手术后的住院期间，医生注意到了她的拇指已经因为关节炎而变形，于是立刻安排她进行了第二次手术。一名医生用“难以忍受”来描述手术后的剧烈疼痛，但是卡梅隆在术后却几乎没有觉察到疼痛，也未向医生索要止痛药物，照顾卡梅隆的医生感到非常惊讶，因此将卡梅隆介绍给了伦敦大学学院的疼痛专家。

看到这儿，卡梅隆多少让人心生羡慕，因为她不必承受很多“难以忍受”的剧痛。但因为缺乏疼痛，卡梅隆也遭受了很多本可避免的伤害，比如她经常会被烫伤，有时候不经意地靠在了取暖设施旁，却无法感受温度升高的疼痛警告，只有当闻到了“烤肉味”，才惊觉自己已经受伤。在8岁的时候，她摔断了胳膊，直到几天之后，她的胳膊以奇怪的角度重新连接，她才将这件事情告诉大人。

除了感觉不到肉体的疼痛，卡梅隆的内心也与众不同，在科学家给她进行的压力与抑郁测试中，她的得分全部为零。伦敦大学学院分子痛觉小组的负责人约翰·伍德（John Wood）说：“我们从未见过这样的病人。”

在《英国麻醉杂志》上的那篇论文中，伦敦大学学院的研究人员称，他们发现了在卡梅隆身上发现了两个显著的突变，能够抑制疼痛和焦虑，同时还能够提升幸福感，促进伤口的愈合。

其中，第一个突变在一般人群中很常见，它能够抑制FAAH基因的活性。FAAH，也就是脂肪酰胺水解酶，能够降解花生四烯乙醇胺。这种物质又被称为“天然大麻素”，是一种内源性的大麻醇类神经传导物质，具有与大麻素类似的作用，能够抑制疼痛、缓解焦虑。花生四烯乙醇胺越多，镇痛效果也就越强。

第二个突变是出现在一个新发现的假基因中，这个基因产生了染色体微缺失，研究人员将这个假基因命名为“FAAH-OUT”。研究人员认为，这个假基因可以使FAAH失活，再次使得“天然大麻素”在体内聚集。两个基因同时突变，使得卡梅隆体内的“天然大麻素”含量比普通人高出两倍。

之后，研究人员希望了解卡梅隆基因突变的遗传规律，于是检测了卡梅隆的母亲、儿子和女儿的基因组。结果显示，她的母亲和女儿都没有类似的基因突变，她们具有正常的疼痛感知能力，而她的儿子跟她一样具有第二种突变。卡梅隆的儿子平时也确实表现出了痛觉不敏感的现象，他从来没吃过止痛药，尽管热饮和食物经常会烫伤嘴。研究人员怀疑，这些基因突变可能遗传自卡梅隆的父亲。据卡梅隆自述，她从未见到父亲吃止痛药。

这两个基因突变也有不好的一面，缺失了警报系统有时是危险的，据研究人员詹姆斯·考克斯（James Cox）称，在极端案例下，完全失去了痛觉的孩子甚至可能咬掉自己的一部分舌头，或者一段手指，因为他们不知道很危险。

研究人员认为，他们可以从卡梅隆的案例中学到很多事情，“一旦我们了解了新的基因如何工作，我们就可以考虑新的基因疗法，获得展现在卡梅隆身上的效果。”

[image: ]
卡梅隆同自己的家人。
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生态学


用环境DNA追踪鲑鱼迁徙

通过分析鲑鱼身上脱落到溪流中的DNA，不仅可以判断种群的规模，还能追踪它们迁徙的路径。

撰文 艾米·马修斯·阿莫斯（Amy Mathews Amos） 翻译 赵欢

从阿拉斯加鲑鱼表皮脱落的黏泥，或许可以成为统计种群数量和保护种群规模的最新工具。

近几年，科学家一直在研发以eDNA（即环境DNA）为基础的检测方法。这种方法不仅可以确认某种鱼类是否存在，还可以通过分析水体样本中DNA的含量判断大致丰度。但是，面对年产值高达5亿美元的捕鱼业，要做到维持鲑鱼的种群数量，管理者还需要更准确的统计方法。

在新的研究中，俄勒冈州立大学渔业及野生动物学助理教授塔尔·列维（Taal Levi）和同事每天都在奥克溪流（Auke Creek）的一个站点收集eDNA样本。他们还将分析后的数据与红鲑鱼和银大麻哈鱼的数量进行比较。对影响eDNA存量的径流信息，他们也做了详细记录。在考虑流速影响的前提下，列维和他的团队准确地将eDNA浓度与统计的鲑鱼数量做了匹配，并于去年12月在《分子生态学资源》杂志上报道了相关成果。

尽管这项工作属于概念验证阶段，但列维还是希望能把这种方法应用到其他溪流中，以此实现更有成本优势的自动化监控。目前，通过分析鲑鱼在新地方出现的记录，eDNA可以帮助科学家追踪鲑鱼随气候变化进入加拿大北极地区的迁徙路径。

阿拉斯加渔业与捕捞局的渔业遗传学家克里斯·哈比希特（Chris Habicht，未参与这项研究）却指出，生物学家需对每个采样点的径流进行检测，而对阿拉斯加的偏远地区而言，这项工作耗资庞大。美国海洋渔业局的渔业生物学家斯科特·沃尔斯泰克（Scott Vulstek）坦言这的确有难度。
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人工智能


AI诊断阿尔茨海默病

目前还没有确证阿尔茨海默病的活体测试，但新的算法却可以根据大脑扫描提前预测这种疾病。

撰文 罗德·麦卡洛姆（Rod McCullom） 翻译 马晓彤

[image: ]
正常大脑（左）和阿尔茨海默病患者的大脑（右）在PET成像时的对比。



阿尔茨海默病是最常见的神经退行性疾病之一。据估计，美国目前有570万人患这种病，到2050年，这一数字可能还会翻番。治疗阿尔兹海默病的方法仍然十分有限，能否在疾病早期做出诊断，对治疗十分重要。但是，现在还没有诊断阿尔茨海默病的活体检测手段，医生不得不进行大量临床和神经心理学的测试。因此，基于人工智能开发大脑成像识别技术（判断是否存在阿尔茨海默病）逐渐成为研究热点。

在加利福尼亚大学旧金山分校，研究人员已经成功开发出了一种人工算法，可以从正电子断层扫描（PET）成像中识别大脑葡萄糖消耗量的降低。这是阿尔茨海默病的早期症状之一。在研究中，这种算法几乎准确地预测了所有最终发展成阿尔茨海默病的案例。

在PET成像时，受试者会摄入或被注入痕量放射性材料，以此产生关于新陈代谢、内循环或其他细胞级活动的三维图像。这项研究的共同作者、旧金山分校的放射科医生孙载皓（Jae Ho Sohn）说，人工智能非常适合用于PET，因为在阿尔茨海默病造成神经组织退化前数年，大脑的新陈代谢就已经发生了细微的变化，而神经科医生很难发现这些变化。

研究人员以2100张PET图像为基础（来自1000位55岁及以上的患者），训练和测试了算法。这些图片来自一项为期12年的研究，追踪了最终可能被诊断为阿尔茨海默病的人群、记忆力轻微下降的人群，以及健康的对照组人群。

研究人员以其中90%的数据训练算法，又以剩余10%的数据对算法进行测试。此后，还以40名患者在10年间的监测数据为第二个独立数据，做了新的测试。这种算法非常灵敏，针对两组数据在6年内确诊为阿尔兹海默病的病例，算法的识别率分别达到了81%和100%。这项研究发表在了今年2月的《放射学》（Radiology）上。

这种算法基于“深度学习”，而深度学习是以人工神经网络为基础，让系统从标记好的案例中自动学习的过程。意大利国家研究委员会（Italy's National Research Council）的物理学家克里斯蒂安·萨尔瓦托雷（Christian Salvatore，并未参与此研究）说，“在首批基于深度学习的阿尔茨海默病诊断应用中，这是最有潜力的算法之一。在确诊轻度及晚期患者时，这套模型的表现良好。但是想要在早期做出诊断，仍然是整个领域需要共同面对的关键问题之一。”
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简讯


全球科技热点

撰文 埃米利亚诺 · 罗德里格斯 · 梅加（Emiliano Rodríguez Mega）翻译 郭晓
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1
 　美国

美国核管理委员会（The U.S. Nuclear Regulatory Commission）关停了丹佛的一个研究反应堆，因为检查员发现该反应堆违反了人员和培训规定。委员会建议，对运行反应堆的美国地质调查局（U.S.G.S）罚款7250美元。


2
 　坦桑尼亚

坦桑尼亚东部的乌桑巴拉山脉开展了蝴蝶养殖项目，这为威胁森林生物多样性的木材砍伐工提供了新的职业选择。这个项目现有250名工人，其中一半以上是女性。他们饲养毛毛虫，向欧洲和美国的植物园或蝴蝶公园出售蝶蛹。


3
 　韩国

古生物学家在韩国晋州组发现了1.1亿年前的蜘蛛化石。这些蜘蛛化石的视网膜后发现了一层被称为绒毡层的反射层残留物。它可以让眼睛呈现出一种令人毛骨悚然的光泽，就跟猫眼一样。


4
 　印度尼西亚

数百名科学家抗议政府科学部门的工作迁移方案。该部门计划将1400个多个行政岗和辅助岗位从全国各地的研究中心转移到雅加达总部。高级研究员称，印度尼西亚政府在制定这项方案时并没咨询他们的意见。


5
 　澳大利亚

在新南威尔士州，一家法院拒绝了建立新煤矿的申请，因为这可能加剧气候变化。这是澳大利亚第一次因为全球变暖问题阻止矿业建设。


6
 　南极

美国航空航天局（NASA）领导的一项研究发现，在南极洲的思韦茨冰川（体积最大，移动最快）底部有一个冰洞，面积约为纽约曼哈顿地区的三分之二。这座冰川底部的洞约为300米高，10千米长，曾经可能含有近140亿吨冰。可惜其中大部分冰已经在过去3年中融化。
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动物学


墨鱼会做梦吗？

墨鱼是一种海洋无脊椎动物，似乎也会经历快速眼动睡眠。

撰文 吉姆·戴利（Jim Daley） 翻译 郭晓
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墨鱼以复杂的伪装而闻名，这套伪装不仅可以吸引配偶，还能迷惑猎物。作为乌贼和章鱼的近亲，墨鱼可以通过数百万的色素细胞实现伪装技能。色素细胞则是一种附着于肌肉上的微小色素囊，通过挤压或者放松可以将颜色推向皮肤底层。在一项新研究中，研究人员发现墨鱼会在休息时周期性地变换颜色，并阶段性地抽搐肢体，这些行为类似快速眼动（REM）睡眠时的行为。

很多动物都会经历快速眼动期，此时可能会出现眼球快速运动和肌张力（肌肉静止松弛状态下的紧张度）丧失的现象。在人类和部分其他哺乳动物中，这个睡眠阶段通常与做梦有关。特蕾莎·伊格莱西亚斯（Teresa Iglesias）是日本冲绳科学技术大学院大学的生物学家，她表示，目前还不能确定墨鱼经历的睡眠方式是否和我们的一样，但它们在睡眠时，出现了与人类和其他脊椎动物类似的快速眼动睡眠期。

伊格莱西亚斯和同事在实验室里拍摄了大量墨鱼的视频，每次持续24~48个小时。当墨鱼休息时，它们会表现出类似快速眼动的行为，持续2~3分钟。它们不时地抽动肢体，眼球也跟着运动，而且眼睛周围的色素细胞还会变暗。在清醒时，或者在睡眠周期中不活跃的阶段，墨鱼并没有出现类似的现象。相关研究发表在今年1月的《实验生物学杂志》上。

心理学家珍妮弗·马瑟（Jennifer Mather）说：“睡眠与其说是一种行为现象，不如说是一种神经现象。”马瑟是加拿大莱斯布里奇大学的头足类动物专家，她没有参与这项研究。马瑟解释说，当动物处于不活动的静止状态时，大脑还是会有周期性的活动。这或许表明睡眠在稳定神经回路，处理新获得的信息方面发挥了作用。她说，我们在墨鱼中观察到了类似快速眼动的行为，这或许暗示了它们的大脑也和人类大脑一样，经历着类似的过程。

但是墨鱼会做梦吗？马瑟说，“我们可以随便猜，但这很难确定，因为我连自己为什么会做梦都不清楚。”伊格莱西亚斯则认为，要想回答这个问题并不是不可能，只是缺乏足够的证据。伊格莱西亚斯说，“目前为止最大的收获是，我们仍然是需要更深入的研究，仍然需要保持开放的心态。”
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健康


高盐饮食危害心血管

在中国，高盐饮食是首要的饮食风险因素。

撰文 李晓慧
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全球范围内，哪种风险因素导致的死亡人数最多？答案有点出人意料。既不是吸烟也不是高血压，而是不健康的饮食习惯。根据全球疾病负担研究（Global Burden of Disease Study, GBD）的估计，2017年，全球死亡人数中约有22%，也就是1100万人与不良饮食相关。

那么，哪些不健康的饮食习惯危险系数更大？近20年来，人们一直在争论是糖、盐还是脂肪。一篇在《柳叶刀》上发表的研究分析了195个国家和地区居民的饮食，从而预测了15种不良饮食习惯对一些致死性疾病的影响。结果发现，全球与不健康饮食习惯有关的死亡中，超过一半与三大因素有关：高盐饮食、全麦食品摄入不足以及水果摄入不足。原本最受关注的不健康饮食，比如含糖饮料、红肉却不是最主要的危险因素。

195个国家和地区中，与饮食有关的死亡比例在乌兹别克斯坦最高，在以色列最低。中国排名第140位（排名越靠前，与饮食有关的死亡比例越低），而英国排名第23位，美国排名第43位，印度排名第118位。在此项调查中，研究人员关注了15个与致死性疾病有关的不健康饮食因素，其中包括摄入过量不健康的食品，比如过量的红肉、加工类肉制品、含糖饮料、反式脂肪、盐以及摄入的健康食品过少，比如水果、蔬菜、全麦食物、牛奶、坚果、豆制品等。

研究结果显示，高盐饮食是大多数国家的主要风险因素，而反式脂肪、含糖饮料、红肉以及加工类肉类的超标摄入是风险最低的饮食因素。

华盛顿大学健康指标与评估研究所所长克里斯托弗·默里（Christopher Murray）称：“过去20年，盐、糖和脂肪一直是争论的焦点，但我们的评估表明，主要的饮食风险因素是盐的摄入量过高，或者是健康食品摄入过少。”

“此前，我们主要倡导减少摄入不健康食品，”华盛顿大学健康指标与评估研究所的助理教授阿什坎·阿夫欣（Ashkan Afshin）说，“但是此次的研究结果显示，相对于摄入太多不健康的食品，健康食品摄入量过少才是更重要的风险因素。”

对于中国人来说，高盐饮食是首要饮食风险因素。在全球范围内，人们的盐摄入量几乎都高于推荐量，但在东亚这个问题尤其严重。在中国和日本，高盐饮食都是与死亡相关的首要饮食风险因素。

据统计，中国人均食盐摄入量为每天10克，比世界卫生组织推荐的量整整高出一倍。高盐饮食会导致高血压，增加心脏病、中风等心脑血管疾病的风险。在此次研究中就有科学家发现，中国与饮食相关的心脑血管疾病的死亡率全球最高。

此前，发表于《新英格兰医学杂志》的一篇论文指出，在全球范围内，由于钠摄入量高于推荐水平，每年约有165万人因心血管疾病死亡，其中61.9%是男性；每5例死亡案例中，有4例发生于低收入和中等收入国家。

在中国，除了高盐饮食之外，全麦食物与水果摄入量过少分列饮食风险因素的二三名。从这次研究来看，2017年，全球普遍存在着水果与全麦食物摄入量未达推荐量的情况，不过东亚的摄入量比全球平均水平更低。

在195个国家和地区中，以色列、法国、西班牙、日本是饮食相关疾病发病率最低的国家。这些国家的饮食更接近地中海饮食，这种饮食习惯主要以大量的蔬菜、水果、坚果、健康的食用油（如橄榄油）为主要特点，“我们发现这些国家与饮食相关的死亡人数最少。”阿夫欣说。曾经发表在《英国医学期刊》的分析结果显示，严格遵循地中海饮食，可以减少死于癌症与心血管疾病的风险，患帕金森病与阿尔茨海默病的风险也有所降低。

不过也有一个国家让研究人员觉得很意外。阿夫欣认为，墨西哥是一个有趣的案例，该国在上述名单中全球位列第11。一方面，这个国家的居民消耗了大量的全麦食物——全麦玉米饼。但另一方面，墨西哥也是含糖饮料消耗最多的国家。表面上看，全麦饮食的好处可能对健康的影响超过了含糖饮料带来的不利，不过阿夫欣认为现在还很难下这样的定论，他强调，每个国家的饮食习惯都有调整的空间。

研究人员认为，在全球层面改善饮食习惯并不容易，这可能需要采取一系列措施。不过对所有个体而言，改变饮食习惯可以从现在开始。
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机器人


更好的四足机器人

除了主动编程，还可以通过模拟算法让机器人拥有更实用的技能。

撰文 马修·赫特森（Matthew Hutson） 翻译 杨青

通过编程让机器人高效行走、跑步或抓取东西，还是有些困难。因此，研究人员希望它们能自己学习这些技能。为了解决机器人在反复试验中出现的磨损问题，研究小组还开发了一套模拟方案，等技能已经达到标准后再载入硬件设备。新的方法还可以利用真实的机器人产生的数据，因此优化了模型，完善了反馈回路，可以让机器人拥有更高的灵敏度和更快的速度。

苏黎世联邦理工学院（ETH）的机器人专家利用神经网络增强了四足机器人ANYmal的算法。当机器人在现实世界中跌跌撞撞摸索时，神经网络可以从每个马达不同的反馈特征中学习。随后还会将收集到的信息输入模拟系统，让系统更真实地模拟机器人，从而产生更有效的运动算法。在今年1月的《科学·机器人》（Science Robotics）杂志中，研究人员称，ANYmal在实验室中的小跑速度已经提升了25%，在被推倒或滑倒后，也能获得平衡，重新站稳。

现在，通过苏黎世联邦理工学院旗下的ANYbotics公司就可以购买ANYmal。这种机器人的关节系统具有类似肌腱的弹簧，可以吸收冲击、储存能量并且提供感受反馈。叶明黄波（Jemin Hwangbo）是一位机器人专家，参与开发了基于模拟的训练系统。他表示，这个机器人是为救援行动和石油钻井平台设计的，它可以爬楼梯，也可以穿隧道。在防尘防水的体内，机器人还携带了重要的数字大脑。它的腹部使用的是凯夫拉（KEVLAR）材料，可以承受从半米高坠落的冲击力。

除了ANYmal，还有其他公司在开发可以与之媲美的四足机器人。2008年，波士顿动力公司（Boston Dynamics）就因 “BigDog”（一款机器人的名字）在危险地形中跋涉的一段视频获得了关注。新版本的“SpotMini”（一款机器人的名字）是BigDog的表亲，重约25千克。麻省理工学院的机械工程师金尚培（Sangbae Kim，并非波士顿动力公司的工作人员）认为，SpotMini拥有世界上最先进的导航算法，可以很好地绕过障碍物。波士顿动力公司计划在今年开始销售SpotMini，从建筑工作到完成家庭援助，都在它的工作范围以内。顶部的端口允许用户自主安装工具，比如可以安装一只承重约5千克的手臂。它不仅可以帮你拿饮料，还可以帮你把脏盘子放进洗碗机。

在麻省理工学院，金尚培的团队打造了一个重约40千克的四足机器人“Cheetah 3”。他说，与同等重量的机器人相比，这个四足机器人的移动效率更高。在腿式机器人中，Cheetah 3拥有最强大的关节，可以生成强大扭矩（可达汽车发动机级别）。它还有动能回收功能，可以很好地处理外部冲击。金尚培说，Cheetah 2的速度可达每小时23千米，Cheetah 3并没这么快，但可以在不依赖相机视觉的前提下后退（至少在理论上），爬楼梯甚至穿越障碍物。当然，Cheetah 系列还处于研究阶段，所以不要指望很快就能买到。
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图片来源：ANYbotics www.anybotics.com
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绘图：马克·罗斯（Mark Ross）
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用意念操控机器

在未来，高速发展的脑机接口技术可以解析人们大脑中的所有需求。

撰文 理查德·安德森（Richard Andersen） 翻译 王天威 审校 崔翯


每
 次回看这段影像时，我都会感到异常激动。在一段展示脑机接口功能的视频中，一名全身瘫痪的自愿者坐在轮椅里，仅凭意念便能控制机械手和光标。视频里的奇迹发生于2013年，埃里克·索尔托（Erik Sorto）在我的实验室里用意念操控机械臂拿起酒杯喝了一口啤酒。他在20岁时遭到枪击后瘫痪，这是他瘫痪10年后第一次能够用自己的意志完成这一动作。脑机接口能够将大脑皮层深层的神经信号传输到计算机，之后他就能控制机械手拿起桌上的杯子喝下啤酒。索尔托完成的这一动作看似简单，但实际上却极其复杂，我们在一年前就在他大脑中植入了电极，让他通过训练，控制运动相关的信号。
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理查德·安德森
 （Richard Andersen）是美国加州理工学院詹姆斯·鲍斯威尔神经科学讲席教授，同时也是陈天桥雒芊芊脑机接口研究中心的首席科学家及负责人。他的研究内容涵盖视觉、听觉、平衡觉、触觉与运动以及神经假肢的研发。安德森也是美国科学院和美国文理学院院士。




精彩速览

脑机接口可以传输和接受来自大脑神经回路的信号。但现有的脑机接口仍然比较滞后，在记录大脑活动方面也不是特别精确。

最新研究中，科学家将脑机接口的电极植入了一个控制运动意图的脑区，这种方式使得脑机接口的应用性更强，也许能让脊髓受损的人群部分恢复行动能力。



当我们亲眼目睹索尔托拿起酒杯时，不禁在想，为什么如此少的信号就能控制一只机械臂？我们在日常生活中，可以不假思索地挥动自己的手臂，同样，脑机接口与神经假肢的目标就是让患者可以自然地使用动作。为此，神经科学家几十年来都在致力于解码伸手、抓取等运动相关的神经信号。尽管进展缓慢，但科学家一直在不断研究新的技术去探索大脑860亿个细胞之间的信号交流。目前，我们已经可以精准地记录与运动控制相关的神经区域，而新一代的脑机接口技术也将让我们可以更加自如地操控神经假肢。

从大脑到机械

脑机接口是通过接收和发送大脑信息实现的，也就是对意念进行“读取”与“写入”，这也是两种主流的接口技术方式。“写入式”脑机接口通常使用微电流刺激将信号输入神经组织。这一技术有的已成功应用于医疗领域，例如，人工耳蜗能够刺激听觉神经，从而使失聪者恢复听觉；深度脑刺激则能够作用于与运动控制相关的基底神经节，用于缓解帕金森病和特发性震颤这类运动失调病症；另外，科学家也在研发新的设备，想通过刺激视网膜来解决某些类型的失明症状。

与之相反，“读取式”脑机接口则需要采集神经信号，目前尚处于研究阶段，仍有许多亟待解决的难题。现在已有一些粗略的神经信号读取技术，如头皮脑电（EEG）可以记录几平方厘米区域的大脑组织的平均电活动，同时采集数百万个神经元叠加而成的信号数据，而不是某个功能回路中单个神经元的信号。功能性磁共振成像（fMRI）则是一种间接测量脑活动的技术，主要监测的是不同脑区的血流变化。该技术相比EEG有更高的成像分辨率，但仍达不到脑机接口的要求。而且血流变化的反应较慢，不适用于检测快速变化的脑活动。

为了突破这些限制，研究脑机接口的实验室常常选择记录单个神经元的信号。通过记录大量单个神经元的放电频率的变化，就可以更清楚地了解大脑特定区域发生了什么。近年来，植入式微阵列电极的发展使我们可以高通量地记录大脑的电生理状态。目前我们使用的阵列电极是一个4×4毫米的电极块，上面固定有100根单通道电极，每根电极长度为1~1.5毫米，如同一个微型钉板。这样一个电极阵列可以记录100到200个神经元的信号。记录下来的神经信号将传送给“解码器”，它能够识别神经元的放电模式，然后将其编译为相应的运动指令，从而驱动机械臂或光标完成运动。这种“读取式”脑机接口便可以帮助到许多因生病而行动不便的人，比如脊髓损伤、脑卒中、多发性硬化症、渐冻症以及杜氏营养不良症的患者。

我们实验室致力于研发用于高位截瘫患者的脑机接口，接口会从大脑皮层，即大脑表面约3毫米厚的组织中采集数据。如果将人的大脑皮层展平，每个大脑半球的皮层面积大约有8万平方毫米。随着记录数据的增加，我们发现了更多负责特定功能的脑区，目前对大脑的功能分区已经超过了180个。这些区域分别处理特定的感觉信息，与其他脑区相互连接，产生认知、抉择和运动行为。

简单来说，脑机接口可以在大脑皮层的各个位置行使功能。我们的感觉器官向大脑输入感觉信号时会在初级感觉皮层进行加工。初级感觉皮层可以检测光线射入视网膜的角度和强度，或者外周神经末梢感受到的刺激。位于初级感觉皮层之间的是联合皮层，它们有的与语言功能相关，有的负责物体识别，还有的与情绪、抉择和执行控制有关。

某些研究团队已经开始从瘫痪患者中采集大量的单神经元电生理数据，这样可以让他们在实验室条件下控制神经假肢。然而，这些神经假肢还不能像心脏起搏器一样完善可靠，因此离实际应用还有一段距离。一般来说，这些实验室主要关注的是运动皮层，而我们想要利用在联合皮层记录到的神经信号来完善脑机接口的表现，可以更快速准确地解码神经信号，获取患者的运动意图。

我的研究团队主要关注的是一个叫后顶叶皮层（PPC）的脑区，它负责规划运动的起始。我们曾在非人灵长类动物的研究中发现PPC的一个子区——侧顶内沟（LIP），这个区域能够规划并启动眼睛运动。规划手臂运动则由PPC的另一个子区——顶叶伸手控制区（PRR）完成。类似的，日本东京大学的坂田秀夫（Hideo Skata）也发现前顶内沟（AIP）在抓握运动中起到重要作用。

如果想要通过脑机接口控制机器，将PPC作为脑控信号源会更具优势。首先，PPC能够同时参与两侧肢体的控制，而运动皮层在大脑半球各有一个，却分别只能控制一侧肢体的运动。此外，PPC还包含与运动目的相关的信息，例如猕猴在看到某样物体并想要去抓取物体时，PPC会立即产生反应，标记和判断目标物体的位置。相反，运动皮层的信号则与运动路径相关。解码PPC编码的运动目的信息能够在几百毫秒内完成，而解码运动皮层编码的运动轨迹信息则需要几秒的时间。
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植入大脑的电极使埃里克·索尔托（右）可以操纵机械手，与本文作者理查德·安德森（左）合影。



图片来源：Lance Hayashida and CALIFORNIA INSTITUTE OF TECHNOLOGY

从实验室到病患

PPC研究从动物实验转向人类经历了不短的时间，我们在进行了15年的相关研究后，才开展了第一例人类电极阵列植入手术。在这之前，我们是在猕猴大脑植入与患者一致的电极阵列，然后训练猕猴控制脑控光标或机械臂。

在首例人脑电极阵列植入手术之前，我们组建了一个由科学家、临床医生和康复专家组成的团队，这些专家分别来自加州理工学院、南加利福尼亚大学和加利福尼亚大学洛杉矶分校以及RLA国家康复中心（Rancho Los Amigos National Rehabilitation Center）和卡萨科利纳康复医院。该实验获得了美国食品及药品管理局（FDA）的批准，并按实验室、医院临床以及康复中心三方伦理安全审查都通过的步骤进行。这个项目的自愿者是真正的先驱者，因为在参与项目之前，他们就知道并不一定会因项目而获益。他们选择加入项目，是为了帮助完善脑机接口技术，从而使这项技术有朝一日可以为大众所用。2013年4月，神经外科医生查尔斯·刘（Charles Liu）和布雷恩·李（Brian Lee）给索尔托完成了电极植入。手术堪称完美，之后我们就开始等待术后恢复期结束后开展后续试验。

我有一个在NASA喷射推进器实验室工作的同事，这个实验室制造过火星探测器。他曾和我说，探测器进入火星大气层后的8分钟给他带来了未知的恐惧。而我在等待索尔托术后恢复的那两个星期，同样处于深深的焦虑之中——究竟植入电极会不会工作？尽管我们已经知道在非人灵长类中相似的脑区是如何行使功能的，但对人脑来说仍是一片未知，此前没有任何人采集过人类PPC脑区神经元的数据。

在测试开始后的第一天，我们从电极中检测到了神经信号，在之后的一周，我们得到了足够数量的神经信号用于解码器的训练。接下来，我们开始测试索尔托能否通过大脑活动来驱动机械臂完成运动了。索尔托的第一个任务是将机械手旋转到适合的朝向并与实验人员握手。令他惊讶的是，他居然真的可以完成这一动作，我们也很兴奋，因为这是他受伤之后，第一次能够用意志通过机械臂的运动与外界交互。

人们经常会问，学会使用脑机接口要花多长时间？事实上，所有人都能很快就学会操控机器，利用大脑的意识信息控制机械臂是非常自然和简单的。通过想象不同的动作，索尔托可以看到机器记录到的大脑神经元活动，同时他也可以控制是否要激活这些神经元。

在研究开始时，我们曾问过患者，假如实验成功的话，想控制机械臂做什么。索尔托当时说他想在没有人帮助的情况下自己喝一口啤酒，而在研究开始一年后，他实现了这个愿望。在与加州理工学院的斯宾瑟·凯利斯（Spencer Kellis）的研究团队，以及约翰·霍普金斯大学应用物理实验室的机器人专家一起合作后，我们成功地将索尔托的意识信号和机器视觉加工以及机器人技术整合在了一起。机器视觉的算法会分析来自摄像机的信息，而运动意图信息会结合这些视觉算法驱动机械臂运动。得益于此，在众人的欢呼声中，索尔托实现了他的愿望。2015年我们在《科学》（Science）杂志上发表了第一篇关于使用后顶叶皮层的运动意图信号控制神经假肢的文章。

除了索尔托，还有其他的志愿者也参与了试验。南茜·史密斯（Nancy Smith）已经参与试验5年了。她因为10年前的一场车祸导致四肢瘫痪，在这之前她曾是高中的计算机图形学教师，业余时间喜欢弹钢琴。泰森·阿夫拉洛（Tyson Aflalo）的小组负责史密斯的试验，他们在史密斯的PPC脑区中发现了精细控制双手各个手指的区域。利用虚拟现实技术，她可以通过想象控制机械手的手指运动，并用电子钢琴弹奏出简单的旋律。


意念驱动

15年来，神经科学家致力于通过解码神经信号来开发驱动光标或假肢的脑机接口。但是，将神经电信号转换为控制指令，再驱动机械臂运动是十分复杂的，相关研究的进展比较缓慢。加州理工学院的研究团队尝试通过介入神经信号处理的高级过程，提取并编译运动意图信号，驱动机械臂运动，这使得神经假肢的研究迈上了一个新台阶。

通常，科学家会利用运动皮层的信息来控制机械假肢，而加州理工学院的研究者则尝试将电极植入后顶叶皮层，通过自愿者的运动意图而非执行信号来驱动假肢。尽管神经信号的解码仍面临挑战，但从运动信号发生的源头获取信号，即使用后顶叶皮层的信号控制脑机接口，似乎可以更快、更精确地控制神经假肢。

加州理工学院的安德森实验室致力于“读取式”脑机接口的研发，通过读取脑信号解读运动意图帮助瘫痪病人控制机械手臂自行取水喝（1-6）。具有“写入式”触觉和肢体位置感觉反馈的脑机接口，可以通过刺激躯体感觉皮层产生模拟感觉完善对假肢的控制（6-9）。目前研究者试图整合“读取”和“写入”两种脑机接口从而实现功能完善的双向脑机接口。

[image: ]
制图： AXS Biomedical Animation Studio





从目标信息到动作

我们惊讶地发现，神经元编码的信号与患者的意图息息相关，从区区几百个神经元的活动中可以解读出海量的信息。由此，我们可以解码许多认知活动，包括运动策略（比如是在脑海中想象运动还是尝试让身体做出运动）、手指的运动、抓握的手势、观察行为、听到如“抓”或者“推”这类动词，以及算数行为。最神奇地是，我们只要植入微小的电极，就能够解码一个人如此多样的意图和行为。

但是，为什么从一小块脑组织可以获得如此多的信息呢？这让我想起在早年遇到的一个类似的问题。当我在约翰·霍普金斯大学弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）的实验室担任博士后研究员时，主要负责研究猕猴的后顶叶皮层是如何表征视觉空间的。我们的眼睛就像是一台相机，当图像投射到视网膜上时，视网膜将光刺激的位置信息传输给大脑，那么整个图像便转换为基于视网膜坐标下的光强信息。每个视网膜上的神经元对坐标系中的一小块特定区域的图像有反应，这个区域被称作感受野。眼睛与相机的不同之处在于，当相机晃动时，图像也随之抖动，但当人眼运动时，你看到的世界是相对稳定的。这就意味着，眼睛接收到的视网膜图像需要被转化为空间的视觉表象，也就是说，视网膜上的信息必须在神经元层面转换成空间信息，我们才能在眼球运动时不感到天旋地转。

后顶叶皮层正是完成这一任务的关键脑区，它可以对视觉信息进行复杂加工，完成视觉空间的坐标系转换。在伸手做抓取运动的过程中，大脑同样需要将双眼注视的位置信息纳入计算加工，而后顶叶皮层损伤的患者是无法准确完成抓取动作的。芒卡斯尔的实验室发现，后顶叶皮层的每个神经元的感受野都会对视觉场景中某一部分有反应，同时，这些神经元还会记录眼睛注视的位置信息。当神经元将感受野和位置信息混合后，因为其组合了两种表征信息，我们将这样的视觉信号称作混合表征，也称增益野。

后来，我在与加利福尼亚大学圣迭戈分校一街之隔的索尔克研究所（Salk Institute）拿到了第一个正式教职，继续探究大脑是如何表征空间信息的。当时我和加利福尼亚大学圣迭戈分校研究神经网络的理论神经科学家戴维·兹普瑟（David Zipser）教授合作，在《自然》（Nature）杂志上联合发表了一项研究——我们构建了一种计算机模型，可以将视网膜坐标与眼睛注视的位置信息整合起来，在眼睛运动的情况下生成稳定的坐标空间。通过对计算机神经网络的训练，它们同样能够演化出增益野，这与我们在后顶叶皮层的实验结果一致。在模拟网络中，把视觉信号和眼睛注视位置的信息混合后，再把混合信息输入单个神经元，最少只需9个神经元便可编码出整个视野信息。

最近，科学家也开始逐渐关注神经元同时编码多个变量的混合表征，即增益野。比如，有实验发现前额叶皮层会记录两种类型的记忆任务，以及不同物体的视觉刺激，也就是该区域的神经元会编码混合表征。这一研究或许可以进一步解释后顶叶皮层的工作原理。实验中，我们让史密斯控制屏幕上的假肢完成8种不同的组合任务。首先，她要选择使用的策略，即选择想象运动还是真实运动；接着，她要选择运动的方向，向左或向右；然后，是选择动手还是动肩。我们发现后顶叶皮层的神经元以混合方式编码了以上所有的信息，这些信息相互作用并产生出特异的响应模式，这与动物实验中发现的随机交互结果完全不同。

实际上，混合表征的编码还有更精细的分类。例如，一个控制左手运动的神经元很有可能对右手运动也有反应，但控制肩膀运动的神经元则对手部运动反应较小。这种表征方式我们称为部分混合选择性（partially mixed selectivity）。目前我们已经发现了部分混合表征中的一些共同点，它们或许构成了运动编码的语义框架。编码相似运动的神经元的反应也相似，一个对抓取物体的视频有反应的神经元同样可能在我们听到“抓”这个词的时候活跃起来，但编码“推”这个动作的神经元则与它们完全不同。大体上说，部分混合编码就是会处理相似的动作（左右手的动作就比较相似），而将不同的行为加以分离的过程（肩膀和手掌的运动就有极大的差异）。混合和部分混合编码在联合皮层都存在，我们还需要探究在掌管语言、物体识别和运动执行的脑区是否也存在这种规律。另外，我们也在想，初级感觉皮层和运动皮层是否也具有类似的部分混合编码的特性。

下一步，我们想了解在不影响神经假肢使用的情况下，自愿者究竟能学习多少新任务。如果大脑真的可以学习使用假肢，完成各类新任务，那么或许大脑的任何脑区都可以植入电极，然后通过训练，利用脑机接口执行不同的任务——或许在初级视觉皮层植入电极也可以控制脑机接口完成非视觉任务。但是，如果学习是有限制的，那么或许在运动皮层植入电极就只可能学会运动任务。至少从已有的结果来看，想要获得何种功能，电极还是适合植入在原本就负责相关功能的脑区。

从机械重回大脑

脑机接口的功能当然不能仅限于采集并处理信号，还应具有反馈信息的能力，比如抓取物体时，视觉反馈有助于修正机器运动的轨迹。此外，手的位置和姿势会由目标物体的位置和形状决定。如果拿起物体后没有任何触觉和肢体感觉，肢体的行为表现就会明显变差。因此对于脊髓损伤的自愿者而言，为假肢增加感觉反馈是非常有必要的。他们目前还感受不到触觉和躯体位置信息，而这些感觉对于产生流畅而连贯的动作却十分重要。理想的神经假肢一定要有双向通信的能力：不仅仅能够传输使用者的想法，也要将假肢传感器感受到的信息反馈到使用者的大脑。美国匹兹堡大学的罗伯·冈特（Rob Gaunt）便在试图解决这一问题，他们在一位截瘫患者的躯体感觉皮层植入了阵列电极——这个区域负责处理来自肢体的感觉信息。通过埋置在躯体感觉皮层的阵列电极，冈特实验室对自愿者的大脑进行了微电流刺激，而自愿者则报告说感受到了来自手部表面的刺激。

我们同样也在患者的躯体感觉皮层负责手臂感知的区域植入了电极。令我们惊讶的是，自愿者说他感受到了被掐住、轻触和震动等来自体表的感觉，同时他还产生了四肢运动的感觉。这些实验表明，那些由于高位截瘫而丧失了躯体知觉的患者可以通过脑机接口实现感觉的写入。下一步，我们将使用具有感觉反馈能力的脑机接口来验证升级后的技术能否提升大脑控制假肢的表现。我们还想知道，在加入感觉反馈之后，自愿者是否会对假肢产生“一体感”——感觉假肢真的成为了自己身体的一部分。

脑机接口的另一大挑战是电极的研发。目前的植入电极一般可以使用5年，我们希望可以延长电极的使用时间，增加可以记录的神经元个数。另外，增加电极的长度也有利于记录更多位于大脑皮层褶皱中的神经元信号。目前，有一种柔性电极，能够在大脑随血压变化、呼吸节律等因素发生移动时，和大脑一同运动，二者会保持相对静止，因此柔性电极可以带来更加稳定的记录效果。当前广泛使用的微阵列电极属于刚性电极，需要每天对解码算法进行校正。因为刚性的电极在脑内的位置会发生变化，与神经元的相对距离就会不同，从而导致信号变化，而我们希望能够连续数周甚至数月对同一群神经元进行稳定记录。

电极的植入装置也需要进一步缩小并降低功率，以免让大脑过热。如果可以使用无线传输信号，我们还可以免去头部连线的麻烦。目前所有的脑机接口都需要通过手术完成植入，我们希望有朝一日可以通过跨颅骨的方式来记录神经元发出的信号，记录精度也能和侵入式电极媲美。

当然，研究脑机接口的目的是帮助瘫痪病人。然而科幻小说、电影和媒体都更关注利用脑机接口来增强人类，甚至带来“超人”般的力量。但是，只有当非侵入式技术足够完善时才可能去发展所谓的“增强”技术。

最后我想说，作为一位做基础研究的科学家，很高兴我的研究成果可以给病人带来帮助。基础研究对于技术进步和医疗器械的研发而言是至关重要的，如果能够将基础研究转化为临床应用，那么就是使研究者的努力得到了最好的升华。当患者能够驱动机械手臂和这个世界互动时，他们会感到无比的快乐，而我们也会因他们的快乐而获得难以言喻的满足。[image: ]
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从科幻到现实：脑机接口的20年

经过20年的发展，脑机接口技术已经可以真正改善许多神经疾病患者的生活质量。

本刊记者 杨心舟

4月7日晚上，在中央电视台的一档节目《挑战不可能》上，身着白色西装、灰色裤子的王甲在一片掌声中出场了。

但与其他参加节目的嘉宾不一样的是，王甲是坐在轮椅上，被父母推着出场的。今年36岁的他，已经被困轮椅12年。2007年，在王甲大学毕业的第二年，他被确诊患有肌萎性脊髓侧索硬化症，也就是人们熟知的渐冻症。疾病破坏了他的运动神经元，肌肉开始萎缩，身体能活动的部位越来越少，最后只剩右手一根手指可以活动。而当王甲出现在《挑战不可能》的节目现场时，甚至只有眼部周围的肌肉能动了。

尽管如此，王甲还是能够感应外界环境，大脑里仍然存在正常的神经活动，只是因为外周肌肉神经的萎缩，让他无法对外界作出回应——他的身体似乎成为了思维的牢笼。

脑机接口技术的出现，帮助王甲找到了打开牢笼的钥匙。在王甲还剩下一根手指能动的时候，清华大学医学院的高小榕教授和同事为王甲重新建立了他和世界的联系。4月7日晚上，在节目现场，王甲利用脑机接口打字系统，通过意念控制机器，在电脑屏幕上打出了著名作家舒婷的诗句：“希望，而且为之奋斗，把这一切放在你的肩上。”

脑机接口不仅给了王甲希望，其他渐冻症患者、瘫痪患者，甚至正常人，都可能受益于脑机接口技术。为了更全面地了解脑机接口技术在世界与中国的进展，《环球科学》对中国脑机接口技术主要创建人之一高小榕教授进行了一次专访。


《环球科学》：
 脑机接口的发展经历了哪些重要阶段？


高小榕：
 首篇脑机接口的研究论文发表于1973年。在这篇文章里，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的雅克·比达尔（Jacques Vidal）教授首次使用brain-computer interface一词来表述大脑与外界的直接信息传输通路，并提出了脑机接口的系统框架雏形。尽管当时的计算机还是电冰箱一般大小，他就已经想到了计算机与大脑接口的问题。但由于那时的计算机技术还处于早期阶段，也没有操作系统，因此脑机接口技术也没有进一步的发展。但比达尔提出的脑机框图非常经典，描述了从大脑提取脑电信号，输入到计算机，然后再返回大脑的过程，这个框图现在也仍然成立。

直到2000年，脑机接口才再次进入科学家的研究计划，脑机接口概念也得到了更新，即不需要外周神经参与的人机交互界面，现在我们也一直沿用着该定义。当时，得益于计算机和脑电研究的进步，包括欧洲和中国在内也都开始重新研究脑机接口。实际上在2000年之前，脑机接口还是一种科幻概念，但经过20年的发展，这种技术已经可以真正改善各类神经疾病患者的生活质量，惠及普通大众，算得上是最快从科幻变为现实的技术。


《环球科学》：
 在中国，已经有患者开始使用脑机接口技术吗？


高小榕：
 最好的例子就是王甲了。他在2007年被确诊为渐冻症，一年后由于舌头肌肉萎缩丧失了语言功能，从那时起就已经无法和世界交流了。后来，我们先后为他创建了单指打字系统，以及现在的脑机接口打字系统。我印象最深的是，王甲第一次尝试使用脑机接口时，他就打出了一句话：“我是身体的穷人，但是是精神的富人”。除了王甲，中国还有上百位患者也在尝试用脑机接口技术改善生活质量，但王甲是使用状态最好的一位。


《环球科学》：
 在本期封面故事中，安德森团队专注于电极植入式的脑机接口，脑机接口是否还有其他方法实现，中国主要是采用哪种方式？


高小榕：
 实际上，脑机接口是分为两大类的，一类称作Brain-machine-interface（BMI），还有一类被称作Brain-computer-interface（BCI），这两类分别负责控制不同种类的接收器，前者是机器，后者是电脑。而这其中又可以分为有创和无创脑机接口两种类型，以美国为首的科学家，包括你提到的安德森都是研究有创脑机接口，封面故事中的患者都需要经历手术，向头部植入电极来实现脑机交互。而欧洲以及包括中国在内的许多亚洲国家都是研究无创脑机接口，这两类研究基本是独立发展的。

中国的有创脑机接口起步非常晚，大约是在2010年后才开始，目前只有浙江大学在有创脑机接口方向做出了一些研究。中国主要还是致力于无创脑机接口的开发，这主要是因为有创脑机接口所需的投入更高，而我们相关的科研投入与美国相比还不算充足。此外，无创脑机接口的风险性更小，从伦理上来说更容易被普通大众接受，因此中国主要还是选择研究以BCI为基础的无创脑机接口。


《环球科学》：
 有创和无创两类脑机接口相比各有什么优缺点？


高小榕：
 有创的脑机接口最大的好处就是能够直接从大脑皮层获取信息，这样可以避免神经信号因远距离传播而衰减。这种技术记录到的信号具有极高的信噪比和良好的时间、空间及频率分辨率。但有创脑机接口目前面临的关键问题就是电极植入的准确性，因为电极很难精确定位到需要植入的脑区，即使找到脑区，植入电极后，患者还需要经过大量时间的训练才能使用。此外，植入电极后大约一年左右，电极就会被疤痕组织包围，神经信号会被大大削弱，需要进行更换。

无创脑机接口则不需要进行手术，而是直接从患者的头皮表面记录神经信号，这种方式对患者的身体损伤小，并且可以节约大量训练时间，比如王甲在试戴脑机接口打字系统的当天就可以进行操作。但是，借用美国有创脑机团队的话来说，无创的技术会产生许多噪音，这会干扰机器对信号的读取。这也是无创脑机接口需要解决的问题。


《环球科学》：
 除了渐冻症，现在脑机接口还能改善哪些疾病？是否与大脑相关的疾病都能用脑机接口解决？


高小榕：
 理论上来说，如果人的外周神经系统出现问题，但只要大脑的功能是完好的，都能借助脑机接口技术改善疾病状况。在科学界，现在研究脑机接口的主要目的，或者说服务对象还是残疾人群体。大概在2015年以前，几乎所有的脑机接口技术针对的目标人群都是残疾人。


《环球科学》：
 在未来，脑机接口除了用于残疾人，是否能够增强正常人的能力或者有更智能的发展方向？


高小榕：
 埃隆·马斯克已经向脑机接口技术投入了研究资金，他的目标是创造“超人”。他的举措将把脑机接口的应用对象从少部分病患群体扩大到所有的正常人。

目前，我们与计算机交流通常是利用鼠标、键盘或者语言，而最快的语言-计算机交流系统的带宽传输只有100比特/秒，但要知道计算机之间的交流速度已经达到100兆/秒左右。所以，人类的信息传递给计算机的过程太慢了。因此，我们对未来的想法就是直接从人脑提取信息，绕过我们身体的信号解码系统，利用脑机接口让大脑与计算机直接进行交流。当然从目前来看，这还属于科幻的范畴，但它肯定是脑机接口技术的发展方向。[image: ]
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让心脏再生

科学家在鲨鱼身上发现了一种天然分子，或许可以让人体的受损器官再生。

撰文 凯文·斯特兰奇（Kevin Strange） 维拉乌斯·尹（Viravuth Yin） 翻译 刘彬
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凯文·斯特兰奇
 是一名生物学家，也是Novo Biosciences公司的首席执行官，曾担任MDI生物实验室（MDIBL）的主任。


	
[image: ]






	

维拉乌斯·尹
 是Novo Biosciences公司的首席科学家，同时也是MDIBL的副教授。
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在
 如何修复受伤的机体这个问题上，研究人员在苏格兰一家酒馆里听到的鲨鱼故事或许值得一提。21世纪初，美国乔治城大学的遗传学家迈克尔·扎斯洛夫（Michael Zasloff）前往苏格兰的圣安德鲁斯大学做了一场演讲，介绍了在动物皮肤中发现的几种天然抗生素。演讲结束后，扎斯洛夫和大学里的其他科学家去酒吧喝酒。其间，一位海洋生物学家讲海豚经常会被鲨鱼咬伤，伤口有时长达45厘米，深12厘米。但令人惊奇的是，海豚身上的这些伤口在几周内就恢复如初，没有任何感染的迹象。


精彩速览

现在，电视、报纸上不时出现用干细胞治疗疾病或修复受损器官的新闻，但实际疗效并不理想。

动物实验表明，一种名叫MSI-1436的药物很有潜力，有希望帮助身体细胞恢复原本的再生能力。

一开始，MSI-1436被用作治疗糖尿病和肥胖的药物，并且被证明对人体是安全的。对于药物研发来说，这是一个好消息。

在斑马鱼和小鼠身上进行的实验表明，MSI-1436能促进器官的再生。



扎斯洛夫为海豚的恢复能力感到惊奇，所以他对这次谈话念念不忘。在接下来的几年里，扎斯洛夫开始阅读有关海豚被鲨鱼咬的报告资料，并与研究海豚的生物学家交流。2011年，扎斯洛夫在《实验皮肤病学》（Journal of Investigative Dermatology
 ）杂志上发表一篇题为《对瓶鼻海豚惊人而神秘的伤口自愈过程的观察》（Observations on the Remarkable (and Mysterious) Wound-Healing Process of the Bottlenose Dolphin
 ）的通讯文章。他在文中写道，“海豚身上的伤口似乎并不是通过结疤来恢复的。相反，它们会再生出受损的组织。”不久，他给本文作者打了一个电话。那时，本文作者斯特兰奇担任着MDI生物实验室的主任，他正在推动整个机构研究能够促进组织再生的天然或合成化合物。扎斯洛夫认为，他在动物皮肤中发现的一些天然抗生素或许就能够促进组织再生。

在后面的6年里，我们三人（尹、斯特兰奇和扎斯洛夫）证明了一种名为MSI-1436的天然抗生素可以显著刺激斑马鱼体内几种受损器官的再生。MSI-1436最初是由扎斯洛夫在一种小型鲨鱼体内发现的，它似乎能松开一些分子“刹车”，让组织的再生能力得到恢复。在模拟人类肌肉萎缩症的小鼠模型中，MSI-1436似乎能减缓肌肉的退化速度。目前，这种抗生素在这方面的应用仍处于动物试验阶段，因此尚未在人体内发现类似效应。但是，相比于那些在动物试验中一切顺利，到人体试验阶段却无奈失败的候选药物，MSI-1436有一个重要的优势，那就是它的安全性已经得到了验证。

2007年，MSI-1436作为肥胖和II型糖尿病的潜在疗法进行了人体试验，因为它可以提高细胞对胰岛素的敏感性。这项研究是在美国食品及药品管理局（FDA）监督下开展的，结果表明在高剂量下，人体仍对MSI-1436具有良好的耐受性，因此药物不会对患者产生危害。但由于MSI-1436是需要每日进行注射的液体，在其他众多更容易服用的替代品（如片剂）面前，MSI-1436不太可能受到广大患者的欢迎，制药公司自然也就不会生产。

目前，能促进受损细胞再生的药物为数不多。干细胞之前曾频繁登上新闻头条，因为它是一种在合适条件下可以分化为人体各种细胞的未分化细胞。从理论上来讲，干细胞可以修复人体受损器官或组织。然而，尽管进行了多年的临床试验和其他测试，干细胞移植仍然面临诸多挑战，比如缺乏疗效等。唯一获得广泛应用的干细胞移植就是骨髓移植，用于治疗白血病。另一方面，安全性已经得到证明的MS-1436，则有希望用于研发高效的再生药物，修复心脏病发作或其他致命疾病对机体造成的损伤。


恢复再生机制

正常情况下，人体细胞或器官受到损伤后，再生能力是很有限的。举例来说，心脏病发作后，叫做生长因子和细胞因子的分子会前往心脏，刺激细胞再生。但这些刺激再生的分子会被一种酶阻断，已经死亡的心脏细胞也就无法被替换。然而，在小鼠实验中，有一种叫做MSI-1436的药物可以消除这种阻碍。当把MSI-1436注射到小鼠的受损心脏中时，MSI-1436能抑制阻碍细胞再生的酶，从而促进小鼠心脏产生新的心肌细胞。
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重新利用

许多动物都有着惊人的再生能力。蝾螈能在截肢后重新长出完整的四肢。七鳃鳗，一种类似鳗鱼的鱼类，可以修复自身断裂的脊椎。斑马鱼，一种广泛用于生物医学研究的鱼类，可以让体内受损的心脏、肾脏、胰腺等器官再生。可以说，不管是哪一个器官或组织，自然界里总有一种生物能够让它们再生。

人类也不例外。相比之下，虽然我们的再生能力比较有限，但我们的皮肤、血液和肠道细胞也能不断再生，肌肉在受到一些小伤后也能长出新的肌肉细胞。与希腊传说中普罗米修斯能不停地再生他的肝脏一样，人类的肝脏也可以在受到有限的伤害后重新生长。所以说，人体的细胞还是具有再生能力的，只是这些再生能力被限制在很低的水平甚至被关闭。尤其是随着年龄的增长，人体的再生能力也会逐渐减弱。由于人体的细胞本身具有再生能力或潜能，我们认为只要找到合适的分子信号，就能重新激活细胞的再生能力。为此，我们首先要找到正确的分子信号。所以，具有各种快速自愈能力的动物就顺理成章地成为了我们首选的研究对象。

在研究动物抗生素时，扎斯洛夫接触到了一类被称为氨基甾醇（aminosterols）的分子，MSI-1436就是其中之一。这类分子可以调节细胞的生长，进而影响组织或器官再生。我们决定在斑马鱼身上测试这类分子。鱼类也是脊椎动物，因此有着与人类相同的主要器官，并且70%的鱼类基因都能在人类基因组中找到对应的基因。斑马鱼跟胚胎一样透明，因此很容易观察它的解剖学变化。我们想要知道，是否有某种氨基甾醇能够增强斑马鱼的组织再生能力。

首先，我们给斑马鱼做了一个简单的截肢手术，切除了部分鱼尾，然后向鱼缸中加入各种氨基甾醇。没有任何效果。但是，当刚刚高中毕业的海伦·罗伯茨（Helen Roberts）来到尹的实验室后，情况发生了变化。罗伯茨发明了一种将药物直接注入斑马鱼体内的方法，不再将药物添加到水中。当她用MSI-1436进行实验时，药物明显刺激了斑马鱼尾鳍的再生，而且再生速度是正常情况下的三倍——尾鳍的再生过程不再长达10~12天，而是缩短到了3~4天，并且没有任何异常生长状况。我们让罗伯茨和另一位实验室人员分别重复了一次试验，并确保他们不知道自己注射的是哪种药物。结果，MSI-1436在各种情况下仍然有效，其他化合物则没有。这一结果令人震惊，当时更是在斯特兰奇的办公室引发了一片赞叹。

MSI-1436为何能如此有效地刺激器官再生？在此之前，一些科学家已经研究了MSI-1436对细胞的影响。在我们做了更多研究后，答案就似乎很清楚了：MSI-1436能阻碍蛋白酪氨酸磷酸酶1B（PTP1B）发挥作用。PTP1B有几种功能，其中一种就是调节新细胞的生长。如果出现大范围不受控制的细胞生长，就会导致器官功能发生障碍甚至癌变。可以说，PTP1B是细胞再生的刹车器。MSI-1436能松开这个刹车，并且只会在受伤部位，以集中且可控的方式发挥作用。

PTP1B通过与受体酪氨酸激酶（RTK，一种关键细胞蛋白）相互作用，来实现刹车的功能。RTK嵌在细胞膜中，是细胞信号通路的一部分。特定信号能通过RTK所在的细胞信号通路，从细胞外进入细胞内，指导细胞的生长和分裂。同时，为了激活细胞信号通路，RTK需要与磷酸基团结合。而PTP1B会切除RTK上的磷酸基团，没有磷酸基团，RTK所在的细胞信号通道就不能正常工作，因此无法启动细胞的再生。但MSI-1436能阻止PTP1B切除RTK的磷酸基团，等于是松开了刹车，细胞再生就得以顺利进行。
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在斑马鱼的心脏受损后注射MSI-1436，心肌细胞迅速重新生长并恢复泵血能力。



修复心脏

除了能促进斑马鱼的尾鳍再生，我们还发现MSI-1436还能刺激斑马鱼心脏的再生。这一发现意义重大，因为虽然人类没有尾鳍，但我们也有心脏，而且人类的心脏还受到很多疾病的困扰。目前，心血管疾病已经成为人类最主要的死亡原因之一，每年造成多达1800万人死亡，其中85%都是由心脏病发作或中风引起的。在心脏病发作中死亡的心肌细胞无法再生，而是形成瘢痕，因此增加了心脏病再次发作的风险。45年来，医学专家一直在寻找心脏自我修复的方法，但包括干细胞移植在内的所有治疗方案都失败了。

因此，当我们发现MSI-1436能修复斑马鱼的心脏后，我们便开始在小鼠身上进行试验。在心脏病研究中，小鼠是一种使用广泛的动物模型。我们首先在小鼠身上诱导心脏病发作，然后在接下来的4周内，每3天向受损的心脏注射一次MSI-1436。相比没有注射药物的小鼠心脏，注射了MSI-1436的小鼠心脏的泵血能力提高了2倍以上，瘢痕组织数量减少了50%，损伤部位的心肌细胞增加了近600%。MSI-1436是已知的唯一能修复心脏的小分子。

最近，我们开始用MSI-1436治疗另一种完全不同的疾病——杜氏肌营养不良症。杜氏肌营养不良症是一种病程缓慢的退行性肌肉萎缩疾病，与心脏病发作带来的突然损伤完全不同。初步研究数据表明，MSI-1436能够有效促进细胞再生，防止骨骼和心肌完全丧失功能。MSI-1436虽然不能阻止病程，但或许能够减轻疾病带来的影响。

接近人体试验

MSI-1436能促进斑马鱼和成年小鼠的组织再生，这对人类来说是个好消息。在大约4.5亿年前，斑马鱼和小鼠就开始朝着不同方向演化了。MSI-1436对这两种截然不同的生物均能起作用，这意味着MSI-1436很有可能作用于在漫长的演化中一直保留下来的细胞通路。也就是说，人类体内很有可能也存在类似的细胞通路，可以被MSI-1436利用。

然而，在有着明显区别的人体上进行药物测试，与在实验室进行受到严格控制的动物试验完全不同。人体临床试验失败的机率很高。虽然我们有足够的理由对MSI-1436保持乐观，但实际情况是我们还不知道它能否有效治疗心脏病。在开展人体临床试验之前，我们首先在美国国立卫生研究院的资助下，在猪的心脏病发作模型身上对MSI-1436进行了测试。猪的心脏与人类心脏非常相似，它的体积也能让我们更好地模仿人类的心脏病发作和早期治疗。如果我们能在猪身上得到阳性结果，那么我们就更有可能获得美国食品及药品管理局的人体临床试验许可。

在后续的试验中，我们也将关注是否有肿瘤发生的迹象。再生医学的一个问题就是，刺激组织生长和修复的治疗可能会引发不受控的细胞增殖，这正是肿瘤细胞的生物学标志。我们认为，MSI-1436在引发肿瘤方面的风险较低。在早期研究中，MSI-1436作为治疗糖尿病和肥胖的药物，曾进行了广泛的毒性测试，就是为了观察MSI-1436是否会引发肿瘤或其他问题。结果显示，MSI-1436没有导致任何健康问题，并且FDA也准许了MSI-1436可以用于人体试验。另外，控制PTP1B的产生似乎也相对安全。1999年，研究人员首次敲除了小鼠体内负责产生PTP1B的基因，并进行了广泛的研究。这些小鼠没有表现出明显的肿瘤生长迹象。这表明，长期抑制PTP1B的产生并不会导致肿瘤。况且，使用MSI-1436刺激组织再生的治疗过程只会持续几周或几个月的时间。

我们自己的试验也表明，MSI-1436只会在损伤部位起作用，并不会导致正常组织中的细胞进入过度增殖状态。在斑马鱼和小鼠实验中，当我们用MSI-1436治疗受伤的动物时，并没有在组织和器官中观察到过度生长或畸形（恶性增长的迹象）等现象。我们还在单细胞斑马鱼胚胎身上测试了MSI-1436的安全性，因为单细胞胚胎时期是鱼类发育过程中高度敏感的一个阶段。在连续注射14天的MSI-1436后，斑马鱼胚胎最终发育成正常的成年动物。从单细胞胚胎到成年动物是一个极其复杂的过程，其中涉及大量的细胞增殖和分化。在这样的早期阶段，许多药物和环境因素很容易就会导致发育异常。令人欣慰的是，MSI-1436并没有导致发育异常。

大自然的礼物

MSI-1436之所以对动物特别有效，有可能是因为它本来就来自于动物。MSI-1436不是从基因编辑过的实验小鼠身上发现的，也不是来自于医学中心里长在瓶瓶罐罐中的细胞，也不是药物公司从数百万种合成化合物中筛选出来的。在海豚、鲨鱼和斑马鱼身上，我们找到了MSI-1436并验证了它的有效性。我们建立MDI生物实验室，正是为了更好地做这方面的工作。MDI生物实验室源于1898年在美国缅因州海岸建立的一个海洋研究站，当时生物学家希望更直接地接触自然，来增加与自然界的联系。

现在的问题是，大型生物医学研究企业，特别是制药业已经彻底脱离了这种联系。当然，用计算机设计化学分子在药物研发中扮演着重要角色，但来自斯托瓦斯医学研究所（Stowers Institute for Medical Research）的再生医学生物学家亚历杭德罗·桑切兹·阿尔瓦拉多（Alejandro Sánchez Alvarado，未参与本文作者的研究）告诉我们，MSI-1436 “很好地证明了，当科学家离开熟悉的环境，转而寻求自然的帮助时会收获什么。”[image: ]
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登革热的免疫陷阱

失控的免疫反应会不会使登革热疫苗反过来成为一种威胁？

撰文 希玛·优思敏（Seema Yasmin） 玛德赫斯莉·慕克吉（Madhusree Mukerjee） 翻译 祝锦杰
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埃及伊蚊会传播多种危险的病毒，包括4种能够引起登革热的病毒类型。人体初次感染登革热的症状往往较轻，但是第二次感染却可能致命。这种特殊的现象或许会给首个获批的登革热疫苗带来巨大的问题。

图片来源：PRECEDING PAGES: Getty images
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精彩速览

作为一种蚊媒传播疾病，全世界每年约有4亿人会感染登革热。

初次接触病毒的人几乎不会意识到自己被登革热感染，但是受到第二次感染的人则有可能丧命。

有一种极具争议的理论描述了一种被称为抗体依赖性增强的现象，可以解释为什么第二次比第一次感染更致命。最新的研究结果与该理论非常契合。

世界上首个获得审批的登革热疫苗相当于模拟了登革热的初次感染，这有可能会恶化病毒的第二次感染。

ADE现象的存在让疫苗的处境变得非常尴尬。




2015
 年12月，菲律宾总统艾奎诺三世（Benigno Aquino III）领导的政府与制药公司赛诺菲（Sanofi）达成了一桩协议，购买300万支Dengvaxia。这是全球首支通过审批的登革热疫苗。菲律宾政府计划为100万名9岁的学龄儿童接种疫苗，每人3支，让他们免受登革热导致的恶劣后果：休克、器官衰竭甚至死亡。

登革热病毒共有4个变种。无论哪种都是由雌性伊蚊传播的，而埃及伊蚊（Aedes aegypti）又是其中的主力。这类蚊子习惯在白天吸食血液，此时人们恰好缺乏蚊帐的保护。与西尼罗河热、黄热病和寨卡病毒类似，登革热病毒在热带和亚热带地区不断肆虐，过去50年间，这种疾病的患病率已经增长了30倍，每年患病的人数高达3.9亿。

不过，并不是所有感染登革热病毒的人都会表现出症状：每4位被蚊虫传染的人中，只有1位会面临这样的麻烦。而发病的那位或许会出现以下三组症状中的一种：普通性发热，这与许多其他病毒性疾病引起的发热类似；“登革热”（dengue fever），在发热的基础上，伴随头痛、眼球后疼痛，以及关节和骨骼疼痛，在一些罕见的病例中还有内出血的情况；更严重的症状则包括登革出血热和登革休克综合征。在某些危重病例中，血浆会从毛细血管内渗出，在器官周围形成积液，继而导致严重的内出血。除此以外，还会导致大脑、肾脏和肝脏的衰竭。尽管迅速入院治疗可以力挽狂澜，但是每年仍有超过20000人死于登革热，其中许多都是儿童。

登革热让发展中国家的医务人员闻风丧胆，数十年来，他们一直非常期待针对这种传染病的疫苗。即便如此，当菲律宾大学马尼拉医学院内科医生安东尼奥·丹斯（Antonio Dans）和儿科大夫列昂妮达·丹斯（Leonila Dans）在《菲律宾星报》（Philippine Star
 ）上得知购置疫苗的政策时，还是被疫苗的价格震惊了。光是疫苗的采购价就高达30亿比索（大约5750万美元），如果完整实施Dengvaxia疫苗接种计划，比2015年菲律宾国内所有疫苗接种项目的费用总和还要高。而这些项目涵盖了肺炎、结核、脊髓灰质炎、白喉、破伤风、百日咳、麻疹、流行性腮腺炎和风疹等疾病。要知道，登革热疫苗的受益人还不到菲律宾总人口（1.05亿）的1%。此外，虽然每年平均有750名菲律宾人死于登革热，但是这个数字还挤不进居民主要死因的前十位。就传染病而言，肺炎和结核病也比登革热更严重，更致命。

赛诺菲巴斯德公司（Sanofi Pasteur）是研发Dengvaxia疫苗的主要机构。当上述两位大夫得到试验中期报告后，就更担心疫苗政策的前景了。对接种疫苗的2~5岁亚裔儿童而言，接种后第3年因为严重登革热感染被收治入院的概率，比未接种疫苗的儿童高7倍。进一步分析显示，虽然儿童的年龄越大，疫苗越安全，但是，对某些儿童来说，Dengvaxia不仅没效，还会使情况变得更糟。

2016年3月，两位大夫联合数名医学教授，致信菲律宾卫生部长珍妮特·加林（Janette Garin），警告疫苗在某些儿童身上具有潜在风险。由于缺乏应对特殊情况的专业医护人员，一旦副作用爆发，菲律宾国内可能没有足够能力看护数量庞大的患病儿童。他们认为，等待另一种还处于研发阶段的登革热疫苗才是明智的选择，毕竟安全性更高。

与此同时，世界卫生组织（WHO）的疫苗咨询小组（经常为世界各国的疫苗接种政策提供指导）却在一份关于Dengvaxia的简报中称：经过多年随访和跟进，接种疫苗后的年幼儿童在入院率方面不存在统计学上的显著性。在超过5岁的儿童中“没有发现任何与年龄相关的安全性指标异常”。简报接着说，疫苗的确可能在“理论上存在副作用”，有必要做进一步的研究，以免疫苗的“公信力受损”。无论如何，Dengvaxia“应当作为例行接种项目，纳入部分地区的免疫接种政策”。这条建议适用于：有70%及以上居民感染了登革热的地区；或者在青少年接种疫苗后，能在未来30年内减少30%登革热住院率的地区。在随后发布的一份意见书中，疫苗咨询小组说，对9岁及以上的儿童，Dengvaxia是安全的，这也是他们推荐的接种年龄。此前，这个小组的报告经常被媒体引用。

两位大夫对官方的忽视毫不奇怪。“要么相信我们，要么相信WHO。”安东尼奥·丹斯说，“换我，也会选择WHO。当时我们还是无名小卒，只不过是在一家小医学院教书而已。”菲律宾当局对Dengvaxia的安全性非常自信，直接批准它跳过被称为“药物警戒”（pharmacovigilance）的临床试验。药物警戒一般用来测试新药或者新疫苗在本地人口中应用的安全性。新型药物入选国家项目名录通常需要3~5年时间，菲律宾医师学会的前任主席安东尼·利柯（Anthony Leachon）说，但登革热疫苗接种项目在2016年4月就迅速上马。

疫苗项目开展后才几天，就出现了第一例接种后死亡的案例。死者是一名患有先天性心脏病的男孩。加林在新闻发布会上称男孩的死与Dengvaxia无关。两位丹斯大夫没有善罢甘休，他们在接下来的几个月中不断发出呼吁，还在脸书上上传了一条简短的视频。视频警告说，如果给未感染登革热病毒的儿童接种疫苗，很有可能会让他们在感染登革热病毒时表现出致命的症状。这项主张基于一种在十几年前提出的理论：抗体依赖性增强（antibody-dependent enhancement, ADE）。不过理论本身至今仍然饱受争议。加林对此毫不退让，她警告称，任何传播“不实报道”的医务人员，都得为每一位因为放弃接种疫苗而死的登革热患者负责。

此后，有关疫苗的争论逐渐平息。2017年11月，赛诺菲巴斯德公司发布了一则公告：没有登革热感染史的人不能接种Dengvaxia。一个月后，WHO发布了新的指南，建议“已有登革热感染史正式记录”的人才能接种疫苗。菲律宾当局在12月叫停了疫苗接种项目，而家长和媒体的反弹非常激烈，他们怒不可遏、互相指责，儿童感染登革热后死亡的新闻也层出不穷。当时已经有830000多名学龄儿童接种了疫苗。根据菲律宾卫生部公布的数据，截止2018年9月，有154名接种过疫苗的儿童死于各种疾病。虽然大部分死因都与疫苗无关，但临床监护和血液检测证实，其中有19人死于登革热。

赛诺菲巴斯德提出，菲律宾国内的死亡案例可能与疫苗意外失效有关。有些专家（比如两位丹斯大夫）则认为，恰恰是因为Dengvaxia模拟了登革热病毒与人体初次接触的过程，才让病毒在第二次入侵时，诱发了一种更危险的免疫应答方式。

双方的争论仍在继续，但这并不妨碍Dengvaxia前进的步伐。目前，这种疫苗已在20多个国家通过审批。2018年10月，美国食品及药品管理局（FDA）宣布，将优先回复Dengvaxia的审批申请。这意味着，在菲律宾当局结束对接种后死亡案件的调查前，或者在赛诺菲巴斯德完成长达6年的临床试验，发布最终的报告前，Dengvaxia就可以在美国的疫区（比如波多黎各）使用。
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在尼加拉瓜马的那瓜市，一名儿童正在接受血液样本采集（图1），样本会用于针对登革热的多种研究。当地的街道上，另一个儿童正在望着自己的邻居（图2）。

图片来源：Paolo Harris Paz (1 and 2)

令人困惑的疾病

对绝大多数病毒而言（比如麻疹），如果发生第二次感染，症状都会更温和。但登革热不是这样，第二次感染的致死率远高于第一次。医生和科学家至今都不清楚其中的原因。20世纪50到60年代，亚洲地区暴发过严重的登革热疫情，当时科学家和医生们觉得自己在应对一种全新的传染病。他们熟悉的登革热只是让患者卧床不起、浑身乏力的疾病，但是眼前的传染病却能把人送进医院或者停尸间。是病毒变异了吗？还是免疫系统的问题？

斯科特·B·霍尔斯特德（Scott B. Halstead）曾努力寻找过问题的答案。1957年，他随美军驻扎在日本，开始研究蚊媒传播的病毒。4年后，霍尔斯特德被派遣到紧邻曼谷儿童医院的一处军队实验室，在那里亲历了人生中第一场大规模的登革热疫情。近四分之一被送进医院的年轻人一命呜呼，医生一度认为患者是被人下了毒。霍尔斯特德领导自己的团队，率先锁定了登革热才是疫情背后的元凶。随后，他需要面对令人更加困惑的发现。第二次感染登革热病毒的儿童，最有可能危及生命，已经对登革热免疫的母亲所生的孩子也是这样，特别是当这些孩子前后两次感染了不同类型的登革热病毒时。当时，没有人能解释这种现象的原因。


抗体如何加重登革热

针对不同病毒在第二次感染时会引发严重登革热症状的现象，斯科特·B·霍尔斯特德提出了为“抗体依赖性增强”的理论。当人体初次受到（比如病毒1号）感染时，B细胞会合成抗体包裹病毒，并将其送到巨噬细胞这样的白细胞那里，白细胞随即吞噬并消灭病毒。感染结束后，B细胞不再活跃，直到人体再次受到感染后才会复苏，并合成相同的抗体。只不过，针对病毒1号的抗体对另一种病毒（假设为病毒2号）并不完全适用。这次，病毒不仅不会被消灭，还会反过来破坏巨噬细胞。病毒把占领的细胞作为原料，继续复制，然后大量涌入血液中。该过程中还会释放一种损伤血管壁的蛋白质，导致严重的登革热感染症状。
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插图：塔米·托帕（Tami Tolpa）





1964年，在澳大利亚国立大学的研究员R·A·霍克斯（R. A. Hawkes）发现，与单独感染相比，将墨累谷脑炎病毒、西尼罗河病毒、日本脑炎病毒或者盖塔病毒和抗体混合在一起，反而可以感染更多细胞。霍克斯由此提出，抗体具有针对具体病毒的稳定结构，能够提高病毒与细胞结合的能力。在彼此互不知情的情况下，霍尔斯特德也在考虑登革热病毒是否存在类似机制。

为了弄清其中的原理，霍尔斯特德随机组合了4种登革热病毒，分别在118只猴子身上做了试验，检测了每只猴子血液中的病毒含量。1973年，霍尔斯特德发表了研究结果。在试验中，先后遭到不同病毒感染的猴子有一些共通点，它们血液中的病毒载量明显高于其他猴子。4年后，霍尔斯特德提出了一种可能的解释，称这种理论为“抗体依赖性增强”（ADE）。

首先，我们假设患者感染了名为DENV-1的登革热病毒。对抗这种病毒的抗体可以在患者的血液中存在数十年，甚至一生。如果患者不幸又感染了其他登革热病毒，无论是DENV-2、DENV-3还是DENV-4，对抗DENV-1的抗体都会加速这些病毒的增殖，由此导致死亡。

经过霍尔斯特德与其他研究者的改进，ADE机制已经逐渐成型。登革热病毒的结构包括一条单链RNA和包裹在核酸外围的蛋白质衣壳。衣壳表面凸出的蛋白质可以用于区分不同类型的病毒。初次感染登革热病毒后，免疫系统的B细胞就会合成一种名为免疫球蛋白G（immunoglobulin G, IgG）的抗体，IgG可以附着到病毒衣壳不规则的凸起上。一旦发生接触，抗体就能把病毒送往免疫系统中的其他细胞，比如巨噬细胞（macrophages）。“phage”源自希腊语，意为“吞吃”。所以巨噬细胞的字面意思就是“巨大的吞食者”。它们能够大量吞噬病毒，并用细胞内的酶消化。一旦被抗体缠上，登革热病毒就只留下被巨噬细胞吞噬的命运。

感染结束后，部分合成抗体的B细胞会进入休眠状态。一旦遭到另一种登革热病毒的感染，休眠的细胞又会立刻苏醒，大量合成初次感染时产生的抗体。霍尔斯特德推测，虽然第二次的病毒与第一次的不同，但在有些情况下，抗体依然可以附着在新病毒的表面，只是它们没法掩盖最致命的那部分蛋白（相当于病毒手里的枪）。抗体照例把入侵者带向巨噬细胞，但入侵者却没有交出手里的枪。最终，病毒会使巨噬细胞等防御系统瘫痪，把巨噬细胞本身作为资源，大量复制子代病毒。在无意间，抗体成了新病毒的帮凶。与单独感染相比，这种方式可以使病毒产生数以千倍的子代病毒。

霍尔斯特德回忆说，在他提出ADE假说后，收获的只有同行的冷漠和质疑。如今，89岁高龄的霍尔斯特德在位于美国马里兰州的健康科学统一服务大学（Uniformed Services University of the Health Sciences）任兼职教授，他依然在为自己的理论发声。许多业内的专家把他形容为ADE理论之父。“当初，我一直觉得这是了不起的发现，”霍尔斯特德说，“只是身边没有人愿意相信ADE真实存在。”

40年后，加利福尼亚大学伯克利分校的登革热专家伊娃·哈里斯（Eva Harris）找到了支持ADE理论的有力证据，并将结果发表在了《科学》杂志上。她发现，ADE不仅客观存在，还与儿童感染登革热后的重症现象有关。一开始哈里斯并不是为了验证ADE，也无意加入这场旷日持久的争论。她只是对登革热感染中的特殊现象感到疑惑。不过，她的团队里，却有人一直关注登革热在儿童体内的致病模式。其中还包括统计学方面的建模专家利娅·卡策尔尼克（Leah Katzelnick）。为了深入研究登革热，研究者们在尼加拉瓜资助建立了一座实验室，试图在那里开展一些极具挑战性的研究。比如，长期的儿科队列研究（pediatric cohort study）。队列研究是一种常用的研究方法，会将特定人群按一定条件（是否暴露在可疑因素，或暴露程度的不同）分组，并且追踪各组之间的差异，以此判定各项因素之间的因果关联。在尼加拉瓜的首都马那瓜，哈里斯和同事艰难地展开了对数千名儿童的随访研究。

在十多年的时间里，参与尼加拉瓜儿童登革热队列研究的科学家需要悉心照看生病的儿童，频繁造访患者的家庭，收集数据和血液样本。在总计6684名随访对象中，有618名儿童存在登革热感染史，后来，其中近50人发生了严重的登革热感染。在研究数十年，筛查了41000多份血液样本后，哈里斯的团队发现了一个惊人的现象。当儿童体内的抗体浓度在某个特定的水平内时（浓度太低抗体无效，浓度太高病毒又会被抑制，需要处于这两者之间的中间水平），登革出血热和登革休克综合征的风险大概比平均值高8倍。

ADE理论可以很好解释上述发现。如果一开始机体内没有抗体，或者抗体的浓度水平很低，它们就不能协助登革热病毒的感染，也不会出现严重感染的症状。如果抗体的浓度水平很高（在初次感染后的短时间内很常见），就可以完全制服所有的病毒，让它们成为巨噬细胞的盘中餐。不过，如果抗体的浓度水平位于哈里斯所说的“危险区间”，它们就能把尚未缴械的病毒带给巨噬细胞，让病毒更容易感染巨噬细胞，最终导致病毒加速增殖。

琼·利姆（Jean Lim）是西奈山伊坎医学院（Icahn School of Medicine at Mount Sinai）的病毒学家。在她看来，哈里斯在《科学》杂志上发表的论文非常“具有冲击力”，撼动了顽固反对ADE理论的人。哈里斯的意外发现，很有可能为登革热疫苗的问题提供解决思路。

谁可以接种？

巧合的是，2017年11月，就在哈里斯发表论文几天之后，赛诺菲巴斯德公司发布了一则让菲律宾的父母们气愤的公告：如果没有得过登革热，请勿接种Dengvaxia。一个月后，WHO也松口了，宣布只有确认感染过登革热的人才应该接种疫苗。

这些话霍尔斯特德在2016年3月就说过了。当时他在《疫苗》（Vaccine
 ）杂志上发表了一篇论文，坚持认为Dengvaxia会对人体造成危害。这或许是因为疫苗模拟了人体初次感染登革热的免疫过程，导致体内产生的抗体浓度可能恰好处于“危险区间”。越是年幼的孩子，存在既往感染史的可能性就越小，疫苗就更有可能成为初次“感染”登革热的原因。因此，相比成年人，儿童更有可能在第二次感染时出现严重的感染症状（这与1981年霍尔斯特德等人在登革热疫情入侵古巴时观察的现象吻合）。问题是，很难区分哪些儿童在接种Dengvaxia前从未感染过登革热，毕竟，赛诺菲巴斯德公司并没收集所有接种者在这方面的数据。

“我不想说‘我早就告诉过你’，”哈里斯说，“但是我们的确眼睁睁看着这一切发生。”不管是在面对面的会议上，还是冗长的电话会议中，哈里斯都曾经提醒过赛诺菲巴斯德公司的研究人员，他们忽略了一些数据。在给儿童接种疫苗前，赛诺菲巴斯德公司只抽查了大约10%~20%的对象，并没有彻底检查所有接种儿童的感染史。这家公司称，他们已经遵循疫苗科学中的最佳策略了。“10%~20%是疫苗临床试验中抽查受试者的常规比例，”赛诺菲巴斯德全球事业部的负责人吴素萍（Su-Peing Ng）说。


Dengvaxia的安全性

利用一种刚刚研发的测试技术，赛诺菲巴斯德公司的研究人员对参加Dengvaxia（世界上首个获得审批的登革热疫苗）临床试验的儿童做了一项评估，确认他们在接种疫苗前是否感染过登革热。他们发现，如果儿童有过感染史（蓝线），那么疫苗的保护效果就非常好。但是，如果没有既往感染史（红线），那么与同龄未接受疫苗接种的其他孩子相比，接种儿童在数年后因为重症登革热被收治入院的概率将大大提升。这种效应在年龄越小的孩子（上方的曲线）中越明显，他们要比年龄较大的孩子（底部的曲线）更容易遭受重症登革热的伤害。
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图片来源：Source:“ Effect of Dengue Serostatus on Dengue Vaccine Safety and Efficacy,” by SSaranya Sridhar et al., in New England Journal of Medicine, Vol. 379, No. 4; July 26, 2018





入院率曝光后，研究人员已经没有回头路。他们无法为数千名参与临床试验的孩子抽血，确认之前的登革热感染史。因此，赛诺菲巴斯德公司的研究人员和美国匹兹堡大学的科学家合作，研发了一种测试病毒感染史的技术，或许可以帮助接种过疫苗的儿童确认既往感染史。新技术在2017年11月对外公布，这也成为了判定“能否接种Dengvaxia”的依据。

此前，使用建议只是基于临床试验的初步结果。比如，在年龄较大的孩子身上，Dengvaxia的安全性更高。按照最新的研究，年龄只是对既往感染史的一种侧面反映。但是，不管年龄还是地区，都不能作为是否有登革热感染史的判定依据，唯一可靠的只有血液检测。霍尔斯特德说:“就算都是9岁儿童，你也总能找到没有得过登革热的人。”

在2016年12月的《传染病杂志》（Journal of Infectious Diseases
 ）上，霍尔斯特德撰文指出了WHO核心顾问小组在声明中的问题。顾问小组曾表示，在接种疫苗后的第3年，2~5岁儿童可能会出现入院率高峰，但是这种高峰会“消退”。霍尔斯特德争辩说，赛诺菲巴斯德公司在长期临床试验中得到的结果与声明相悖。除了霍尔斯特德以外，两位丹斯大夫也和团队独立地分析了这些临床数据。他们在《临床流行病学杂志》（Journal of Clinical Epidemiology
 ）上发表的论文里指出，“把9岁作为疫苗接种安全性的阈值”根本就是无稽之谈，并不能认为超过9岁就自动符合疫苗接种的条件了。

但是，针对登革热肆虐的国家，WHO的指南还是像之前一样，建议年龄较大的儿童接种疫苗。“公布的指南严格遵循严谨、透明的原则，也符合我们一贯的发布流程，”WHO免疫、疫苗和生物学部门的高级医学顾问约阿希姆·洪巴赫（Joachim Hombach）说，”我们探讨了很多可能的方案，而在2016年公布的版本受到了顾问委员会的一致认可。”

争议不断

2018年7月，赛诺菲巴斯德公司在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine
 ）上发表了一篇文章。他们使用匹兹堡大学的测试技术后，重新评估了临床试验的数据。文章证实，在接受疫苗接种后，“血清反应为阴性”的孩子（也就是无法证明在接种疫苗前有过登革热感染史的孩子）更有可能出现严重症状，被收治入院。“疫苗在一定程度上模拟了初次感染病毒的过程，会在未来的感染中加重登革热的症状，”研究人员写道。尽管ADE理论与这个结论相符，并且预言了这一切，但是论文却还是认为“这个现象背后的免疫损伤机制尚不明确”。

霍尔斯特德斥责赛诺菲巴斯德公司的研究人员，这是在“抗拒”他们自己的临床试验得到的证据。而吴素萍也反驳霍尔斯特德称，ADE在人体内放大病毒感染效应的具体机制还不明确。“ADE最多只能算一种在实验室里观察到的现象，而且还是一种离体试验现象。我们还没有在临床的患者体内证实这种机制的存在，”吴素萍说，“我们还不知道背后的原因到底是ADE还是其他机制。”她称，Dengvaxia对公共卫生领域的总体影响是积极的。根据赛诺菲巴斯德公司的说法，对于9岁及以上的儿童，如果他们曾经感染过登革热，Dengvaxia可以让危重症状出现的几率以及入院治疗的几率降低80%左右。出于某种目前我们还不明确的原因，一个人感染两次登革热才能产生终生免疫。所以，严格来说，这种疫苗只对感染过一次登革热的人有用。

对于“ADE让登革热成为致死性疾病”的观点，吴素萍并不是唯一一个持怀疑态度的人。杜克-新加坡国立大学医学院掌管新兴传染病研究项目的荣誉教授杜安·古柏勒（Duane Gubler）认为，历史上多次爆发的严重登革热感染都应该归咎于DENV-2和DENV-3，古柏勒同时也是美国疾病预防和控制中心下属登革热部门的创始人。按照这种说法，登革热病毒的不同亚型可能与ADE机制同样重要。罗德岛大学的细胞和分子生物学教授阿兰·罗思曼（Alan Rothman）认为，T细胞（召集和激活巨噬细胞、同时能够分泌炎症因子）在加重登革热症状中的作用比抗体更大。但在霍尔斯特德看来，T细胞反而具有积极作用。它们会杀死被登革热病毒感染的巨噬细胞，霍尔斯特德争辩说，不然病毒会在感染巨噬细胞后释放一种损害血管壁的蛋白质。如果是这样，医生就可以通过控制患者体内的积液量，给T细胞争取足够的时间，以便消灭所有的病毒。

期待更安全的疫苗

现在，每天都有大约一百万人感染登革热，这种病毒还不断出现在新的地区。因此，研发一款安全性更高的疫苗已经迫在眉睫。自从得知赛诺菲巴斯德公司的消息后，其他疫苗研发者迅速更改了自己的说法。武田制药公司全球疫苗贸易部门的负责人拉杰夫·旺凯亚（Rajeev Venkayya）说：“在制定临床试验方案时，我们最关心的问题是它在登革热患儿上的效果如何。”目前，武田制药正在对拉丁美洲和亚洲4~16岁的儿童做登革热疫苗测试。“从2016年启动临床试验时，我们就知道疫苗会在儿童身上产生复杂的反应，”旺凯亚说，“所以坚持在临床试验中招募儿童，并且保证100%采集受试者的血液样品。”2019年1月，武田制药公开了临床试验的初步结果：疫苗的效果非常好。不过，对疫苗安全性的全面评估可能还需要一段时间。

除了武田制药以外，美国国立卫生研究院（NIH）和葛兰素史克公司也在研究新的疫苗。即便已经证实安全有效，这些疫苗想要通过审批，也需要很多年的时间。按照古柏勒的说法，每种疫苗都可能对特定几种登革热病毒有效，但对其余几种就无能为力了。“还得提防触发ADE的风险，”古柏勒补充道，“我们到底应该直接利用这些疫苗，还是再研发几十年，等到出现完美的疫苗再说？”霍尔斯特德则说，“其实我们眼前就有一种非常好的疫苗。”针对NIH的新疫苗，他曾在一篇论文中评价道：虽然仍需大量临床试验，但是“在前期临床试验中的表现，这种疫苗几乎满足人们在功效和安全方面的所有需求。”

2018年10月，FDA宣布加快对Dengvaxia的批准审核，一石激起千层浪，围绕这个话题的争论变得更激烈了。美国国内的登革热疫情主要集中在关岛、美属维尔京群岛、美属萨摩亚群岛以及波多黎各等地区。古柏勒负责的疾控中心登革热分部刚好位于波多黎各，他很支持疫苗在当地推广。古柏勒说，美国疫区的疫苗监管体系远胜于菲律宾。也就是说，当地的医务人员理应有能力监督疫苗的使用情况，并在刚刚出现危重症状时，就将患者收治入院。古柏勒还说：“在疫情极其严重的地区，我赞成不做预试验就直接接种疫苗。只要有良好的疾病监督体系和病例处置流程，我们可以把ADE的损害降到最低。”

霍尔斯特德对此并不苟同：“这是一种有害的产品，它只会保护血清反应测试呈阳性的个体。”但是，需要在实验室里才能检查登革热的感染史，这对世界上很多登革热流行区而言是一种奢求。2018年9月，WHO突然宣布，能够预先确定感染史更好，但在没有条件的地区，如果当地人口登革热感染率已经超过80%，政府仍然需要考虑为9岁及以上的居民接种Dengvaxia。当问到这条建议是否符合伦理规范时，洪巴赫回应称，WHO已经仔细权衡过利弊了。

另外，这条建议里还提到，在颁布类似的政策时必须配有相关说明，“详细解释疫苗对疾病感染史不明的患者具有潜在风险”。但是，许多国家的居民无法和卫生官员对话，也可能也没有阅读文字信息的能力，要在这些国家详细普及如此复杂的伦理议题，并不容易。赛诺菲巴斯德公司的观点更谨慎。公司发言人凯伦·巴通西（Karen Batoosingh）称，“疫苗的适用对象应当仅限于以前感染过登革热的人，保护他们免遭后续的严重感染”，与此同时，公司正在努力研发“一种新技术，可以快速检测登革热感染史，以便扩大疫苗的适用范围，让更多的人从疫苗中受益。”
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接种过疫苗的儿童与他们的父母共同游行，抗议菲律宾政府在2016~2017年间推动登革热疫苗的政策。

图片来源：BULLIT MARQUEZ AP Photo



难以回答的问题

对疫苗接种政策的不满仍在菲律宾回荡。在一场参议院的听证会上，艾奎诺总统向听证小组解释说，由于菲律宾的登革热发病率一度以令人担忧的速度上升，他才寄希望用Dengvaxia阻止病毒在人口稠密的城市地区蔓延。即便如此，参议院和众议院都在今年2月表示，应当根据反腐败法，对艾奎诺、加林以及其他数名政府高官在采购和推广疫苗过程中的行为提出诉讼。近40名死亡儿童的家人已经对加林和其他几名菲律宾官员提出了刑事指控，控告他们鲁莽的政策相当于过失杀人。

在菲律宾国内弥漫的恐慌和质疑情绪中，又连续暴发了多场麻疹疫情。今年2月，有报告称疫情已经导致8400人发病，超过130人死亡。父母们因为太过害怕而拒绝让孩子们接种疫苗。根据从伦敦发起的“疫苗信任度调查”显示，2018年，只有不到三分之一的菲律宾居民认为接种疫苗很重要，2015年时，这个数字还高达93%。相关结果发表在了《人类疫苗与免疫疗法》（Human Vaccines ＆ Immunotherapeutics
 ）上，研究项目的领导人海蒂·拉森（Heidi Larson）和其他研究人员都认为，“带有偏见的媒体炒作”，特别是“刻意抹黑当局、科学家和政策制定者的造谣”以及“像异教徒审判一样的参议院和国会听证”，在公众中激化了恐慌，加深了对疫苗的不信任情绪。两位丹斯大夫、霍尔斯特德以及许多其他科学家则认为，是其他原因让公众对疫苗丧失了信任。尤其是赛诺菲巴斯德公司对Dengvaxia安全性“言过其实”的公告。他们表示，“民众不是因为一时恼怒才对疫苗失去信心，而是因为疫苗的效果辜负了他们，所以才愤怒。”

当谈到是否反对所有疫苗时，霍尔斯特德回答说，他曾在20世纪90年代与朋友联合创立了儿童疫苗接种项目（Children's Vaccine Initiative），也就是全球疫苗免疫联盟（Gavi）的前身。全球疫苗免疫联盟是一个政府和社会资本联合运营的项目，主要致力于改善贫穷地区儿童的疫苗接种境况。霍尔斯特德说，“坦诚地讲，我不仅研究疫苗研究，也支持合理的疫苗接种政策。”

安东尼奥·丹斯说，虽然科学家日以继夜地工作，很多家长还是夜不能寐。“妈妈们一直都很担心。在接种疫苗前，自己孩子的血清反应是不是阴性？如果有一点咳嗽，也打电话询问是不是该马上送去医院？觉得孩子有发热现象时，是不是该继续去上学？”丹斯说，“问题是我们怎么才能给一百万个孩子做检测，区分他们的症状是不是登革热感染的征兆？这种工作量对后勤来说，简直是噩梦。而这正是当初我们警告卫生部的原因。”一旦接种过疫苗的孩子死亡，都会归咎于Dengvaxia，哪怕明显与疫苗无关。如果当初及时听取科学权威的意见，群众的愤怒和骚乱或许可以极大地缓和。丹斯补充道，“这也是棘手的地方，偏偏WHO就是导致现状的原因之一。”

霍尔斯特德担心，随着时间流逝，接种者体内的抗体水平会逐渐下降，对于当时血清反应呈阴性的接种者，他们可能会进入容易触发ADE的危险范围。如果真正遭遇病毒感染，或许会出现严重感染的症状。在临床试验中，赛诺菲巴斯德公司的数据显示：接种疫苗后，每1000个血清反应呈阴性的儿童中，平均会有5个将因为登革热被收治入院，其中2个会表现出严重的登革热感染。根据这个数据，霍尔德特认为可能会有4000多名菲律宾儿童会因为疫苗触发的严重登革热感染入院治疗。“我简直不敢相信自己的眼睛，”他说，“为什么赛诺菲巴斯德公司不再多花点时间仔细想想，‘既然那么多人的ADE保险已经被我们打开了，接下来该怎么保护他们不受伤害？’”当面对这个问题，吴素萍还是认为，目前并不能确定问题的根源到底是疫苗失效还是ADE。无论以前是否感染过登革热，是否接种过疫苗，所有人都应该避免蚊虫叮咬，及时监控登革热感染的早期症状，并在出现严重感染症状的初现时赶紧寻求救治。当问及最终的临床试验报告时，赛诺菲巴斯德公司表示，已经在2018年底的美国热带医学和卫生学会上发布了。

目前，疫苗已经挽救了不计其数的生命。天花基本在地球表面绝迹，脊髓灰质炎接近被征服，破伤风和狂犬病也不再让人们谈虎色变。尽管取得了长足的成果，公众对疫苗的恐惧却在不断增长，这让数百万本来可以健康成长的孩子置于危险的边缘。此前，对疫苗的质疑几乎都是因为以讹传讹，但是在Dengvaxia事件后，却让整个问题变得更加复杂。

登革热事件引发了一些非常难以回答的问题：在专业知识门槛高筑，疫苗产品不够完善的情况下，制药公司和政策制定者应当如何行动？以WHO在2018年针对Dengvaxia公布的指南意见为代表，通过牺牲一小部分人的利益，保全大多数其他人的健康，是否符合伦理？谁有资格做这种艰难的决断：是全世界的专家团体、国家的卫生管理机构、充分知情的患者和医生，还是所有这些人和机构？在出现重大事故时，谁又该为此负责？[image: ]
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桌面上的量子引力实验

科学家设计的巧妙实验将在极微小的尺度上测量引力，检验它是否也具有量子性质。

撰文 蒂姆·福尔杰（Tim Folger） 翻译 袁冬 审校 尹章琦
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用激光束悬浮二氧化硅颗粒，是在微小尺度上探测引力的第一步。该研究项目正在维也纳大学马库斯˙阿斯佩尔迈耶的实验室中进行。

摄影：马蒂亚·巴尔萨米尼（Mattia Balsamini）
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蒂姆·福尔杰
 是一名自由撰稿人，为《国家地理》、《发现》和其他出版物撰稿。他还是由Houghton Mifflin Harcourt出版的年度选集——《美国科学与自然最佳写作》的系列编辑。




精彩速览

为了统一量子力学和广义相对论这两个不相容的理论，科学家将不得不深入到“普朗克尺度”这个小到难以想象的尺度范围。

研究者曾认为探索这种尺度的实验是不可能实现的，但是几个新的研究方案有望改变这一现状。物理学家希望用小型实验装置（甚至能放在实验室桌面上）进行极其精确的引力测量，从而检测引力和量子理论的交叉效应。

研究者正在两个方向上努力，一是测量极微弱的引力，另一个就是让更大的物体呈现出量子特性。实验目的是证明在极小的尺度上引力也是量子化的，也就是说分成了离散的单元。




1797
 年，英国历史上最重要的科学家之一亨利·卡文迪许（Henry Cavendish）制作了一个“称量”地球重量的装置。

当时，地球的质量和成分都还是未知的。地球的主要成分是坚固的岩石吗？它的组成是否会随着深度变化？这些都是悬而未决的问题。天文学家埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）甚至提出，地球可能是空心的。牛顿比较了地球与太阳系中其他天体的质量，从中得到了一些信息，例如，地球比月球更重。他甚至提出了一种确定地球绝对质量的方法：以极高的精度测量两个小球之间的引力，然后从结果中推导出地球自身的质量。但是，牛顿立即否定了他自己的想法——他认为两个球之间的引力太小了，根本无法检测到，即使球体具有不切实际的巨大质量也不行。在阐述了牛顿运动定律和万有引力定律的名著——《自然哲学的数学原理》中，牛顿这样写道：“不，整座山都不足以产生任何可察觉的效果。”

一个多世纪后，在8月的一天，卡文迪许证明牛顿错了。在伦敦西南部的庄园中，卡文迪许在一个棚屋里搭建了自己的实验装置。这个装置包括两个0.73千克（1.6磅）重的铅球，固定在一根1.8米长的木杆两端。木杆悬挂在一根铁丝上，铁丝本身则固定在上方的横梁上。另外还有两个重得多的铅球，每个重约158千克，分别悬挂在与轻铅球相距约23厘米的位置。卡文迪许预计，重铅球对轻铅球的引力会让木杆轻微地扭转，他是正确的——木杆移动了约4毫米。

这使得卡文迪许能够直接测量每个大球对小球施加的引力。由于他已经知道地球对小球施加了1.6磅的引力（在英制单位系统中，磅其实是一个度量力的单位），卡文迪许可以得出一个简单的比值：小球和大球之间的引力比上小球和地球之间的引力。因为引力直接与质量成正比，他可以用这个比值来计算此前未知的地球质量。在9个月的时间里，卡文迪许重复了17次实验，发现地球重达13亿亿亿磅（5.9×1024千克），这个数字与现代的最佳测量结果基本相同。

“这是一个令人难以置信的故事，”在通过Skype接受采访时，奥地利维也纳大学的物理学家马库斯·阿斯佩尔迈耶（Markus Aspelmeyer）详细讲述了卡文迪许的实验。他说：“这是第一个在桌面上精确测量引力的实验。”卡文迪许这个已有220年历史的巧妙实验（尽管它实际上并不是在桌面上进行的）成了阿斯佩尔迈耶的灵感来源。像卡文迪许一样，他计划进行一项雄心勃勃、看似不可能的实验，其结果很可能会改变我们对引力的理解。他希望使用小型实验装置——真正在他实验室的桌面上——找到引力可能是量子现象的证据。

在宇宙的四种基本作用力当中，引力是唯一无法用量子力学定律描述的力。量子理论适用于物理学中的其他所有力和粒子。电磁相互作用、束缚原子核的“强”核力，以及导致放射性衰变的“弱”核力——它们在本质上都是量子的，只有引力这一个神秘的特例。
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超导电路（1）用在了悬浮实验中。研究人员也在尝试测量直径1毫米的金球的引力场（2），以观察接近量子领域的引力。

自爱因斯坦的时代以来，这个例外一直困扰着物理学家。爱因斯坦没能把自己的引力理论——广义相对论与量子力学成功统一起来。现在研究这个问题的大多数物理学家认为，当我们在“普朗克尺度”（得名于量子理论的创始人之一马克斯·普朗克）上观察宇宙时，就会发现这两者是统一的。普朗克尺度非常小，比氢原子还要小100亿亿亿（1026）倍，科学家认为，在如此小的尺度上时空本身就具有量子特征。量子化的时空将不再是广义相对论描述的平滑连续体。而是颗粒状的，就像放大数码照片时会出现一颗颗像素一样。颗粒状是量子理论的标志，在它的限制下，粒子的能量、动量和其他性质只能是离散的单元，或者说量子。但究竟什么是时空的量子化单元？如果空间和时间本身像折断的尺子一样裂开了，那么如何测量时间或距离呢？

“我们所有的物理学理论都或明或暗地要求存在‘尺’和‘钟’：此时在‘这里’发生的事情，一段时间之后在‘那里’进行，”达特茅斯学院的理论物理学家米尔斯·布伦科维（Miles Blencowe）说，“如果你连时间参数或距离参数都没有，那你从哪里开始呢？”匈牙利维格纳物理研究中心（Wigner Research Center for Physics）的理论物理学家拉约什·迪欧西（Lajos Diósi）用这样一句话总结了这个难题：“我们不知道在那里会有什么，但我们可以肯定，如果你能深入到普朗克尺度，就会发现时空连续性是被彻底打乱的。”

不幸的是，物理学家没有办法观察普朗克尺度上的现象，因此无法检验不同量子引力理论的预测，来判断它们当中哪些是正确的。“现在的问题不是我们没有量子引力理论，”法国艾克斯-马赛大学的理论物理学家卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）说，“我们的确有这样的理论，问题在于我们有不止一个理论。”


量子引力实验

为了研究引力能否被纳入量子理论的框架，物理学家正在设计实验，以极精确的方式测量引力场，寻找量子行为的迹象。这类行为可能包括“叠加”（一个物体同时占据两个空间位置的能力）和“纠缠”（两个物体之间的一种联系，让它们的命运交织在一起）。如果研究人员能够找到引力场显示出叠加或者纠缠的证据，他们就可确定引力具有量子性质。
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初步实验#1

第一个实验是物理学家马库斯˙阿斯佩尔迈耶提出的，其最终目标是把一个物体制备成同时处于两个位置的叠加态，然后尝试探测其引力场是否也一分为二。在实现这个目标之前，研究者要开发新技术来检测微小物体的引力场——在初步实验中，就是两个直径约1毫米的微小金球。附着在弹簧上的电磁铁会使其中一个球振动，另一个挂在悬臂末端的球会随着引力的变化周期振动。
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最终实验#1

最终，研究团队将致力于将其中一个球体置于叠加态。如果这个球的引力场也进入叠加状态，同时存在于两个地方，那么另一个球体应该受到两个场的拉扯并与之纠缠，也进入叠加态。要实现这样的目标，球的大小要缩小到原来的千分之一。而且两个球都要用激光束悬浮在空中，而不是固定在弹簧或悬臂上。
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实验#2

第二个实验方案由两个研究组（苏加托·博斯及其同事，基娅拉·马莱托和弗拉特科·韦德拉尔）分别独立提出。该实验计划让两个钻石球并排下落几秒钟。物理学家推测，如果球体相距仅100微米，它们相互接近的引力场应该会导致两个球体纠缠起来。如果发生这种情况，实验者将检测下落后球体自旋方向之间的关联性。如果两个球没有处于纠缠态——表明引力不会出现这种量子现象——那么自旋应该是随机的。



制图：本·吉利兰（Ben Gilliland）



在物理学中，实验的能量范围越高，能探测的尺度就越微小。直接探测普朗克尺度需要比欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（LHC）还要强大15个数量级的机器。LHC已是有史以来最大的粒子加速器，周长接近27千米。按一位物理学家的说法，要探测普朗度尺度，需要一个大小几乎相当于银河系的加速器。LHC这类加速器让粒子以近乎光速的速度对撞，物理学家希望从撞击产生的碎片中发现一些新东西。这种方法无异于炸开保险箱来找出里面藏了什么。而桌面物理学的践行者的目标是用技巧取代蛮力，就像撬保险箱时监听齿轮锁定到位的咔嗒声一样。“在我看来，这就是以高精度替代高能量，”华盛顿大学物理学家埃里克·阿德尔贝格尔（Eric Adelberger）说，“物理实验可以追求高能量，同时也可以追求高精度。如果你能以非常非常高的精度测量某些东西，那么你就可以检验一些在极高能量下发生的物理现象。”包括阿斯佩尔迈耶的研究组在内，目前至少有三个团队正在设计实验追求这个目标。科学家希望这些研究项目最终能够达到探测引力量子化所需的精确度。

思想实验

要理解为什么精度可以让物理学家间接探索更高能量，从而研究更小的尺度，我们可以考虑历史上一个与此类似的问题：布朗运动。在1905年发表的一篇论文中，爱因斯坦提出，一罐水中，花粉颗粒令人费解的随机运动可以通过它们与水分子的碰撞来解释，即使这些水分子本身比直接观测的极限小几个量级。阿斯佩尔迈耶和其他物理学家都认为，在普朗克尺度上发生的微小事件虽然无法观测，但同样可能影响桌面实验会观测到的某些现象。尽管粒子加速器的能量无法再提高几个数量级——我们不太可能看到周长1000千米的加速器——但桌面实验的精度在未来几十年内可能会提高几个数量级。

有了这样的进步，阿斯佩尔迈耶就有可能检验所有量子引力理论共有的一个关键假设：引力本身应该展现出一些极度奇特的量子性质。阿斯佩尔迈耶说：“若果真如此，那么在（比普朗克尺度对应的超高能量）低得多的能量范围，也应该存在某些效应。”也就是说，与我们日常生活所处的能量范围大致相当。阿斯佩尔迈耶说：“问题是，我们能否设计出实验来检测这些效应。”

阿斯佩尔迈耶想到的是一个测量两个球体之间引力的实验。然而，与卡文迪许不同，阿斯佩尔迈耶不会给地球称重，他所使用的球体质量只有几毫克，比卡文迪许的铅球质量小几个数量级。他想测试引力是否会与小质量物体的量子特性相互作用。具体来说，他计划研究处于“薛定谔猫”态（既在这里，又在那里的叠加状态）的物体能产生何种引力效应。

在量子世界中，粒子有一种离奇的能力，可以同时处在两个地方，物理学家称之为叠加态。科学家已经在实验室中多次观察到量子叠加态，但它们十分脆弱，与附近任何粒子的相互作用将很快导致叠加态的物体“坍缩”到某一个位置。而阿斯佩尔迈耶想知道的是，当叠加态持续时，这些粒子具有哪些属性。例如，它们是否创造了自己的微小引力场？ “想象一下，你把一个物体置于叠加态，你就有了一个问题：它的引力是怎样的？这就是我们想要回答的问题。”

阿斯佩尔迈耶打算做的这个实验最初是传奇物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在1957年的一次会议上提出的。这原本是一个思想实验，费曼认为，如果引力确实是量子现象，那么粒子同时处在两个空间位置的叠加态就会产生两个独立的引力场。根据广义相对论，引力场其实就是空间和时间的弯曲。因此，对于处在量子叠加态中的小质量物体，两个不同的时空将并存，几乎像两个独立的微型宇宙，这是爱因斯坦理论中不应存在的事情。

如果时空的叠加态出现了，那另一个物体——一个测试物体（test mass）——将如何与它相互作用？测试物体的运动是否会表明它承受了两个不同引力场的拉力？或者会像一些物理学家所认为的那样，相互作用会导致叠加态坍缩，结果还是遵循一般的引力动力学规律？如果叠加态持续存在，并且测试物体确实与叠加态的引力场相互作用，那么这将是一个强有力的证据，表明测试物体和叠加态变得“纠缠”了。纠缠也是量子力学的一个明显特征，处于纠缠状态的两个粒子即便相互分离，两者的性质也会不可分割地联系在一起。费曼认为，由于只有量子现象能被纠缠起来，因此这个实验将表明，引力与宇宙中所有其他已知作用力一样，在根本上是量子的。

这样的结果本身不会验证某个特定的量子引力理论，但它将是个间接证据，表明引力在普朗克尺度上是量子化的。更广泛地说，该实验将提供令人信服的证据，证明量子力学定律适用于所有尺度，而不仅仅是光子、原子和其他基本粒子的微观世界。一些物理学家坚持认为量子力学在描述宏观世界时可能会崩溃。例如，牛津大学的物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和迪欧西提出，引力会导致超过一定大小的物体的叠加态坍缩，从而有效地将量子世界与所谓的经典世界区分开。

“量子理论不能描述引力，”牛津大学的理论物理学家基娅拉·马莱托（Chiara Marletto）说，“许多杰出的科学家坚持认为，引力会是量子理论崩溃的地方。因此，我们实际上应该让量子理论经典化，从而让它可以描述引力，而不是寻找量子化的引力理论。”按照这种思维方式，物理学家应该修正量子理论使其与广义相对论相容，而不是试图将引力融入量子理论中。

将思想变为现实

当费曼提出他的想法时，解决问题所需的技术和专业知识并不存在，即使是现在，该实验的难度仍然令人生畏。几年来，阿斯佩尔迈耶的实验室一直在努力测量质量更小的物体产生的引力场。这是一个棘手的任务：即便是相对较大的物体，其引力场也被地球巨大的引力淹没了。到目前为止，他们能够测量的最小物体是一个700毫克的钨球。这个质量大约相当于一枚曲别针，与量子粒子相比可谓庞然大物。

为了实现费曼的思想实验，阿斯佩尔迈耶和同事需要使用比曲别针小得多的物体。他们正在开发一个原型实验装置，以检测直径1毫米、质量只有几十毫克的金球（选择金是因为它的密度和纯度）的引力场。“这比我们之前测量过的任何物体都要轻几十或几百倍，”阿斯佩尔迈耶说。在实验中，研究人员将两个金球放置在相距几毫米的两个位置，让一个金球附着在一个带有弹簧的电磁铁上，另一个固定在微型机械悬臂的末端。当电磁铁接通时，弹簧上的球将开始振动，产生一个变化的引力场，使得悬臂上的球像跳板上的跳水运动员一样上下跃动。悬臂的运动相当于放大了连接在弹簧上的球所产生的引力，用激光追踪悬臂运动，就更容易在地球引力场的背景下探测金球的引力。

在用普通的、质量未小到量子级别的物体磨练了他们的引力测量技能之后，阿斯佩尔迈耶的团队将着手处理量子叠加。如果可以让两个小球都处于叠加态，阿斯佩尔迈耶就可以检测它们的引力场是如何相互作用的。实验的结果可能会表明两个小球是纠缠的，从而证实费曼的直觉——引力的本质也是量子的。


在诞生一个世纪后，量子力学仍然是最令人困惑的科学理论。一些物理学家，如最著名的爱因斯坦，怀疑它并非现实本质的最终答案。然而，无数实验以极高的精确度证实了该理论的预测。



要解决这样的难题需要做到什么呢？为了真正创造出量子叠加态，阿斯佩尔迈耶需要将他毫米级的引力测试物体缩小到1微米之内——缩小1000倍。与此同时，处于叠加态的物体还要足够重，拥有可探测到的引力场。为此，阿斯佩尔迈耶可能会借助他在维也纳的同事马库斯·阿恩特（Markus Arndt）的才能，后者保持着制备最大物体叠加态的纪录：一个含有800多个原子的巨大分子。另外，实验中的物体将被“光镊”，也就是高度聚焦的激光束悬浮在空中，而不是固定在弹簧和悬臂上。

“如果能够检测到一个呈现出量子特性的物体的引力场，那么我就达到目的了，”阿斯佩尔迈耶说，“这是一个长远的梦想——不会在明天实现，也不是5年内实现。通过自上而下和自下而上这两个方向的改进——让（能够测出引力的）质量变得更小，让（可以制备为叠加态的）质量变得变大——我们认为我们知道如何实现目标并将两个领域结合在一起。现在我们需要做的就是努力工作。”
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可能会加入阿斯佩尔迈耶团队的阿恩特说，这个实验面临诸多难题：小的球形物体很难隔离额外的引力影响，并且很容易与附近的任何物体表面发生相互作用。“有很多效应难以抑制，”他说，“尽管如此，我们必须用各种手段进行尝试。如果我们现在不开始，这个实验在10年内都无法完成。”阿恩特把完成这个实验需要付出的努力比作搜寻引力波。引力波是爱因斯坦的广义相对论预言的一种现象，3年前，巨大的激光干涉引力波天文台（LIGO）终于第一次探测到了引力波，但在此之前物理学家已经在这个领域耕耘了相当长的时间。“为了使引力波探测器成功，研究者付出了40年的努力，”阿恩特说。
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真空室把微小的物体与外界隔离开，方便研究者精确测量其引力场。



最后的庇护所

阿斯佩尔迈耶并不是唯一一个研究这个问题的物理学家。2017年12月，另外两个研究团队分别发表了他们自己实现费曼思想实验的办法。伦敦大学学院的物理学家苏加托·博斯（Sougato Bose）和同事，以及马莱托和她在牛津大学的同事弗拉特科·韦德拉尔（Vlatko Vedral）描述了一种方法，可以检测处于叠加态的微小颗粒之间的引力纠缠，而无需测量它们的引力场。

按照他们的实验方案，要把两个直径约1微米的钻石球制备成叠加态，放在真空环境内，在地球的引力场中下落几秒钟。如果两个球彼此足够接近——大约相距100微米，根据博斯的估算，两个钻石球的引力场会导致它们纠缠在一起。当发生这种情况时，纠缠物体的性质将以经典物理学中不存在的方式瞬间关联起来。例如，一个粒子的自旋——无论在磁场中向上还是向下——在研究者测量出其纠缠伙伴的自旋后，将立刻翻转至相反的方向。

通过追踪这种关联性出现的频率——博斯说，10000次试验应该可以得出答案——他和马莱托、德拉尔可以确定下落的钻石是否确实处于纠缠态。再一次地，纠缠将表明引力本身必须拥有量子特性。“我们的工作将会证明引力是量子的，因为它遵循叠加原理，”博斯说。该实验面临着许多与阿斯佩尔迈耶的方案相同的难题：需要让较大的物体保持数秒钟的叠加态，并且两个物体需要足够接近，使得引力可以将它们纠缠在一起。“这导致实验非常困难，”博斯说，“但我确信能在有生之年看到它的实现。”

这两个实验如果能够成功，就将给物理学家提供第一个间接证据，表明引力——也就是时空本身——在普朗克尺度上一定是量子化的。对于罗韦利和其他研究量子引力的理论物理家来说，这样的前景激动人心，他们花了多年时间研究理论但却没有任何实验方面的反馈。“我认为，尝试在实验室中看到量子引力是一个改变游戏规则的想法，”罗韦利说，“据我们所知，引力的量子本质应该是真实的，否则我们对这个世界就什么都没有学到。”

在诞生一个世纪后，量子力学仍然是最令人困惑的科学理论。一些物理学家，如最著名的爱因斯坦，怀疑它并非现实本质的最终答案。然而，无数实验以极高的精确度证实了该理论的预测。从某种意义上讲，引力是量子的还是经典的，这个问题是那些认为量子力学必定存在问题的人的最后“庇护所”。如果这些桌面实验成功，这个最后的庇护所就会崩塌。

“量子理论教会我们以一种完全不同的方式来描述自然，”阿斯佩尔迈耶说，“我们通过量子理论找到的‘规则手册’是自然界的基本法则，必须适用于我们拥有的全部理论。”[image: ]
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微积分战胜艾滋病

科学家在微积分的帮助下找到了艾滋病的鸡尾酒疗法。

撰文 史蒂文·斯托加茨（Steven Strogatz） 翻译 管心宇
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默
 默在幕后工作的微积分是现代生活的无名英雄。微分方程是微积分中的预言家，人们利用它的预测能力，让一个神秘的数学分支改变了世界。例如，在对抗人类免疫缺陷病毒（HIV）的战斗中，微积分就发挥了重要的作用。

20世纪80年代，一种神秘的疾病开始四处蔓延，每年都会在美国杀死数万人，在世界范围内导致数十万人死亡。没人知道它是什么，从哪里来，病因是什么，但患病的结果非常明显：病人的免疫系统被严重削弱，特别容易患上罕见癌症、肺炎和机会性感染。患者的死亡过程既缓慢又痛苦，最后几乎不成人形。医生将其命名为获得性免疫缺陷综合征（简称艾滋病），当时没有任何可行的治愈方法。

基础研究表明，艾滋病的罪魁祸首是一种逆转录病毒——HIV，它的感染机制非常阴险：它会攻击并感染辅助T细胞。辅助T细胞是一种白细胞，也是免疫系统的关键组成部分。病毒一旦进入辅助T细胞，就会绑架细胞的遗传工厂，让细胞生产更多的病毒。这些新的病毒颗粒随后会从细胞中逃出来，搭上血液和其他体液的便车，去感染更多的T细胞。人体免疫系统为了抵御入侵，试图从血液中清除病毒颗粒，并尽可能杀死被感染的T细胞。这样做的后果是，免疫系统杀死了自己的重要组成部分。

1987年，第一种治疗艾滋病的抗逆转录病毒药物获得批准。它可以干扰病毒的劫持过程，从而减缓病毒感染。但这种药物不像研究者预期的那么有效，HIV也经常对它产生耐药性。另一类叫做蛋白酶抑制剂的药物在1994年出现，这类药物可以干扰新病毒颗粒的产生，让它们不能成熟，没有感染性。尽管蛋白酶抑制剂也不能治愈艾滋病，但很有效。在蛋白质抑制剂问世后不久，何大一（David Ho，加州理工学院物理专业毕业，想必不会害怕微积分）和数学免疫学家艾伦·佩雷尔森（Alan Perelson）合作领导的团队开展了一项研究，改变了医生们对艾滋病的认识，彻底变革了治疗艾滋病的方法。在何大一和佩雷尔森的工作之前，医生已经知道不经治疗的HIV感染通常会经历三个阶段：持续几周的急性感染期；可能长达10年，没有症状的慢性期；艾滋病晚期。

第一阶段开始于人体刚刚感染HIV之后。病人会出现与流感类似的症状，例如发烧、皮疹和头痛。这时血液中的辅助T细胞（也称为CD4细胞）数量急剧下降。正常的T细胞水平是每立方毫米血液约1000个细胞。在第一阶段后，T细胞数量会降到每立方毫米几百个。因为T细胞帮助身体抵抗感染，所以它们的消耗会严重削弱免疫系统。与此同时，血液中的病毒颗粒数量（也叫病毒载量）会突然提升，然后随着免疫系统开始抵抗HIV感染而下降。类似流感的症状消失了，病人感觉变好。

令人惊讶的是，在第一阶段结束后，病毒载量可以在很多年内保持稳定。医生把这个病毒水平称为病毒调定点（set point）。未经治疗的患者可以存活10年，不出现艾滋病相关症状。而且，除了稳定的病毒载量和较低且缓慢下降的T细胞计数外，实验室检测也发现不了别的问题。然而，无症状阶段最终会结束，艾滋病阶段就此开始，最初的标志是T细胞计数进一步减少，病毒载量急剧增加。未获治疗的患者一旦进入艾滋病全面爆发的阶段，通常会在两三年内因机会性感染、癌症和其他并发症死亡。

问题的关键在于长达10年的无症状阶段。这个过程中发生了什么？HIV在体内是否处于休眠状态？科学家已经知道其他一些病毒会休眠。例如，生殖器疱疹病毒会藏在神经节中躲避免疫系统。水痘病毒也可以做到这一点，它们能在神经细胞中隐藏很多年，有时还能醒过来引发带状疱疹。对于HIV，潜伏的原因尚不清楚。

在1995年的一项研究中，何大一和佩雷尔森给病人使用蛋白酶抑制剂，但不是作为治疗药物，而是作为一个探测器。这么做可以人为调整患者身体的病毒调定点，让研究人员得以第一次跟踪免疫系统与HIV战斗时的动态变化。他们发现，每次病人使用了蛋白酶抑制剂后，血液中的病毒颗粒数会呈指数式下降。病毒数衰减的速度让人难以相信：每两天免疫系统就能清除血液中一半的病毒颗粒。

病毒微分方程

运用微积分，佩雷尔森和何大一可以给这种指数衰减现象建模，并从中提取出令人惊讶的信息。首先，他们用一个未知函数V（t）代表血液中病毒浓度的变化，其中t是使用蛋白酶抑制剂后经过的时间。随后，他们假设在无限短的时间区间dt中，病毒浓度的变化量为dV。他们的数据显示，每天身体会清除固定比例的血液病毒，所以可认为这个比例在把时间压缩到dt的时候仍然成立。因为dV/V代表了病毒浓度的比例变化，这个模型可以用下面的公式表示：


dV/V=-c dt


在这里，比例常数c是清除率，代表身体清除病毒的速度。

上面的公式是微分方程的一个例子。它把V和V的无穷小变化量（称为V的微分，记作dV）与逝去时间的微分dt关联起来。佩雷尔森和何大一引用微积分技巧处理这个方程，解出了V(t)，发现它满足：


In[V(t)/V0
 ]=-ct


在这个公式中，V0
 指初始病毒载量，ln是一个叫自然对数的函数。取自然对数的反函数后得到：


V(t)=V0
 e-ct



在这个方程中，e是自然对数的底数，说明模型中的病毒载量的确在指数式快速下降。最后，何大一和佩雷尔森用指数衰减曲线拟合他们的实验数据，估算出了之前未知的常数c。

对那些更喜欢导数（变化速率）而不是微分（无穷小的变化增量）的读者来说，这个模型的方程可以写成如下形式：


dV/dt=-cV


在这个方程中，dV/dt是V关于t的导数。这个导数表示病毒浓度增减的速度。如果导数是正数，病毒浓度就在增加；如果是负数，浓度就在降低。因为病毒浓度V是正数，所以-cV肯定为负，这个导数也肯定为负，意思是病毒浓度必须降低，这和实验获得的数据一致。此外，dV/dt和V的线性关系说明V越接近0，病毒浓度下降的速度就越慢。

V不断下降，但下降速度越来越慢，这个现象类似于给水槽充水后再放水。水槽里的水越少，放水的速度就越慢，因为水压变小了。在这个例子里，水槽里的水量类似人体内的病毒数量，水槽放水的速率相当于免疫系统清除病毒的速率。

在给蛋白酶抑制剂的疗效建模后，佩雷尔森和何大一修改了方程，用来描述用药前的情形。他们提出的方程为：


dV/dt=P-cV


在这个方程中，P指病毒不受限制时产生新病毒颗粒的速率。在20世纪90年代初，这也是个重要的未知量。佩雷尔森和何大一猜测，在使用蛋白酶抑制剂之前，被感染的细胞随时都在释放有感染能力的新病毒颗粒。这些新病毒随后会感染别的细胞，循环往复。

然而，在无症状阶段，新病毒的产生和免疫系统对病毒的清除之间显然存在一种平衡关系。在病毒调定点，病毒产生的速度和被清除的速度相同。这样我们就对病毒载量多年保持稳定的原因有了新的理解。用水槽做类比的话，这一阶段就好像你同时打开了水龙头和排水口，当流入的水和流出的水速相同的时候，水位会保持稳定。

在病毒调定点，病毒的浓度不会变化，所以它的导数是零：dV/dt = 0。因此，稳定状态的病毒载量V0
 满足：


P=cV0



佩雷尔森和何大一用这个简单的方程估算出了此前无人能够测量的一个重要参数：免疫系统每天清除的病毒数量。计算结果是免疫系统每天能清除10亿个病毒。

没人料到这个数字会这么大，这个结果令人特别诧异。这个数字说明，在看似平静，长达10年的无症状阶段中，病人体内一直在进行激烈的战斗。免疫系统每天都会清除10亿个病毒颗粒，但被感染的细胞也会释放10亿个新病毒。免疫系统陷入了一场激烈的全面战争，勉强能和病毒打平。

算出治疗方法

第二年，何大一、佩雷尔森和同事完成了一项后续研究，以便更好地处理1995年无法解决的问题。这次，他们在病人使用蛋白酶抑制剂后，以更短的时间间隔收集病毒载量数据，因为他们之前观察到药物在吸收、扩散以及进入目标细胞时，存在一段初始延迟时间，因此想了解更多相关的信息。给药后，研究团队每两小时测量一次患者的病毒载量，直至第六小时；然后每六小时测量一次，直到第二天；之后再每天测量一次，直至第七天。在数学方面，佩雷尔森改进了微分方程模型。新方程考虑了滞后效应，并且能跟踪另一个重要变量的动态变化，即受感染T细胞的数量。

当研究人员重新完成实验，用新的数据去拟合模型的预测，并重新估算参数后，他们得到了比之前还要让人震惊的结果：每天人体内都能产生100亿个新的病毒颗粒，也能从血流中清除100亿个病毒颗粒。不仅如此，他们还发现被感染的T细胞只能存活两天。因为T细胞减少是HIV感染和艾滋病的标志，所以T细胞如此短的生存时间有助于研究者更好的理解HIV感染者的病程进展。

在发现了HIV复制如此迅速之后，医生改变了治疗HIV阳性病人的方法。此前，医生会等到他们认为的HIV休眠期结束后才会给病人使用抗病毒药物。他们认为这样可以在病人免疫系统真正需要帮助之前保存实力，因为病毒经常会出现耐药性。所以当时一般认为等到病人进入感染晚期后再用药比较明智。

但是何大一和佩雷尔森的研究完全颠覆了这种观念。HIV不会休眠。人体每一天每一秒都在与病毒战斗，从感染早期阶段开始，免疫系统就急需一切可能的帮助。同样，他们也找到了单一药物难以长期有效的原因。病毒复制和突变的速度都非常快，所以能找到抵抗任何一种抗HIV药物的方法。

佩雷尔森的数学推导能估算出把多少种药物组合起来才能抑制HIV，并让它保持在低水平。他考虑了实验测出的HIV突变速率、病毒基因组大小，以及新研究得出的病毒颗粒日产量，他在数学上证明，HIV一天之内就可以在基因组的每个碱基上多次产生所有可能出现的突变。因为仅一个突变就可能产生耐药性，所以只用一种药物的治疗方法没什么成功的希望。同时使用两种药物效果要好一些，但是佩雷尔森的计算表明，所有可能的双突变组合，也有相当大的比例会在一天内出现。不过，同时使用三种药物就会让HIV难以应对了。数学计算表明，病毒同时产生3个突变，抵抗三种药物联用的概率大约是一千万分之一。

1996年，何大一在临床试验中用三种药物的鸡尾酒疗法治疗艾滋病患者，效果显著。两周内，病人血液中的病毒水平就降至百分之一。第二个月病毒就检测不到了。

这并不意味着艾滋病被彻底根除了。不久之后的研究表明，如果病人中断治疗，病毒会迅速反弹。问题在于HIV可以把自己隐藏起来，它可以低调地藏身于体内药物难以到达的位置，或者潜伏在被感染细胞中停止复制，这样就能偷偷摸摸地逃过药物的攻击。这些休眠的细胞随时可以醒来，重启制造新病毒的过程。所以即使检测不到体内的病毒载量，HIV感染者也必须服药。

1996年，何大一被《时代》杂志评选为年度风云人物。2019年，佩雷尔森因“在理论免疫学领域做出杰出贡献”而获得一个重要的奖项。他们现在仍在用微积分拯救生命：何大一在分析病毒动力学，佩雷尔森最近的一些工作帮助发明了新的丙型肝炎疗法，该疗法几乎可以治愈所有患者。

推导出三药物联用疗法的微积分并没有治愈艾滋病，但它把致命的病毒感染变成了可以控制的慢性疾病——至少对那些可以获得药物的人来说是这样。数学在人们绝望的时候带来了希望。[image: ]


摘自《微积分解开宇宙之谜》（Infinite Powers: How Calculus Reveals the Secrets of the Universe）一书。作者史蒂文·斯托加茨（Steven Strogatz），霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin Harcourt）2019年4月2日出版。
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生物海岸线：抵御超级风暴

目前大多数防波堤都是用混凝土制作的巨型块体，但借鉴原生态的生物海岸线或许可以更有效地保护海岸免受巨浪和洪水的袭击。

撰文 罗文·雅各布森（Rowan Jacobsen） 翻译 赵岩

[image: ]
在加强北卡罗来纳州博福特附近一条海岸线中，科学家在实验性的设施中测试了牡蛎的生长情况。

摄影：约翰·阿尔特豪斯（John Althouse）
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罗文·雅各布森
 著有《牡蛎地理》（A Geography of Oysters）、《生物海岸》（The Living Shore）等作品。此前，他还为我们报道过如何将灭绝的花香重新带回这个世界（参见《复原基因：灭绝植物回来了》）。




精彩速览

数据显示，在许多地方，湿地比防水墙能更好地保护海岸线，而且建造的成本也更便宜。

科学家正在完善重建破碎湿地的技术，他们希望为每个独立的海岸线定制不同的实施方案。

各国政府和灾害规划者也开始思考，如何更好地利用生物海岸线保护生态，并向这类工程追加投资。




2011
 年8月27日，飓风艾琳（Hurricane Irene）冲入美国北卡罗来纳州，洗劫了奥特班克斯（Outer Banks）。这场风暴带来的雨水疯狂冲刷着地面，还掀起3米高的海潮扑往面向大陆一侧的障壁岛，摧毁了那里的道路和1100多间房屋。

风暴过后，年轻的蕾切尔·K·吉特曼（Rachel K. Gittman）决定对受灾地区进行调查。此前，吉特曼曾在美国海军的一个海岸稳定项目中担任环境顾问，她当时就感叹过，关于海岸复原力方面的研究简直少得可怜。吉特曼说，“我研究的越多，就越意识到我们对此不够了解。在没有基础研究的情况下，人们就在制定管理措施和相关政策……”于是，她决定投身这个领域，将建造海岸线作为自己的研究方向。

吉特曼在研究中的发现也让人大开眼界。沿着经常遭受强烈冲击的海岸线，四分之三的防波堤遭到了破坏。防波堤一般为高2米左右的混凝土墙，是标准的海洋防御工事。在美国，很多房主都会它来预防海水倒灌。值得注意的是，没有一个保留了天然湿地的海岸线受到了类似的破坏。这种湿地一般距离海岸10~40米，在经历风暴“艾琳”后，没有任何沉积物被卷走，海岸也没有因此发生沉降。虽然风暴刚刚过去时，湿地的植被密度减少了三分之一以上，但一年之后，植被又逐渐恢复，像往常一样茂盛了。

吉特曼的研究证实，像“装甲”一样的海岸线（例如加装了防波堤的海岸线）可能无法像人们想象的那样，在大风暴中起到很好的保护作用。这种方法通常只能反弹波浪，而不是分散波浪的能量。而且防波堤底部往往还会磨损，使它逐渐向海一侧倾斜。虽然在一般的风暴中，这些工事仍然有不错的表现，但面临凶猛的潮涌和剧烈的风暴时，它们可能适得其反，不仅自身会破裂和塌陷，还会将房主的整个后院暴露在海水中。

在后来的一项研究中，吉特曼和别的研究人员一同调查了689名滨海区的房主。他们发现，受防波堤保护的房产占总房产的37%，但这些房主却蒙受了93%的损失。而且，日常维护防波堤的成本是依靠湿地的4倍。这些被海水浸泡的湿地看起来很柔软，但却比想象中的更结实。

近年来，越来越多的科学家和政策制定者们开始相信，在与海洋的战斗中，“生物海岸线”（包括盐沼、红树林、牡蛎礁、海滩、珊瑚礁等天然结构）可以发挥让人惊讶的作用。只是很多沿岸居民都已经失去了这种生态屏障的保护。由于海平面不断上升，风暴不断增强，对应的建设工作却没有跟上，这使美国的海岸濒临瓦解，洪水也在不断侵蚀这一切。海浪每天都会吞噬美国89公顷的土地，每年都会导致 5亿美元的财产消失。可以说，美国40%左右的海岸线都在持续遭遇侵蚀。当我们把视线转到谷歌地球（Google Earth）的时间推移功能后，可以看到沙克尔福德班克斯（Shackleford Banks）的海岸线像夏季人行道上的冰淇淋一样，正在快速消融。

此前，几乎所有投给沿海防御工事的资金都用于“灰色”的基础设施，包括海堤、防波堤和岩石护岸等。随着研究人员深入调查，“绿色”海岸防御工事的优势已经逐渐被认可。于是，情况又发生了转机。保险公司和政府终于意识到，或许可以在未来调整思路，转向生物防御机制。

湿地更有效

就在飓风艾琳席卷东海岸的时候，加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的教授迈克尔·W·贝克（Michael W. Beck）正在启动与保险业的合作，他同时也是大自然保护协会（Nature Conservancy）的海洋科学家。从今以后，这项合作或许会改变海岸保护的模式。贝克告诉我：“很多人都说生态系统对防洪有益，但证据却很少。”其实，内在的机制是明确的：作为天然防波堤，牡蛎和珊瑚礁可以通过波纹状的表面分散波浪的能量，从而限制破坏的程度。盐沼泽和红树林也可以通过土堤和树干产生摩擦，在不到15米的范围内抵消风暴潮50%以上的能量。

但是，尽管科学家已经认识到了其中的机制，却没有把它整合成一套政策制定者可以轻松利用的形式。贝克试图纠正这种现状。“如果我想改变他们的操作方式，还不能直接把我的生态系统模型带给美国联邦应急管理署（FEMA）或美国陆军工程兵团，”他解释道，“我必须研究他们的风险模型，把生态系统纳入其中。”
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贝克和同事开始与伦敦劳埃德银行（Lloyd's of London）、瑞士再保险公司（Swiss Re）和其他保险业人士合作。这些公司拥有世界上最好的资产风险数据和模型。当贝克将沿海生态系统的数据放入这些风险模型时，生物海岸线表现出了出色的防御能力。贝克还说，“当我把保险行业模拟出的数字告诉官方和军方时，生态系统模型的可信度自然也就不同了。”
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科学家调查了定居在“牡蛎捕获者”（Oyster Catcher）上的牡蛎。这是一种由黄麻纤维涂上硅酸盐水泥而制成的材料，希望帮助牡蛎的幼体和成体茁壮成长。牡蛎礁长成后，可以保护其后的湿地。



超级风暴桑迪（Sandy）在2012年重创了美国纽约和新泽西。在第一项研究中，科学家与RMS公司（一家领先的风险模拟公司）重点模拟了这场风暴在不同情况下的损失赔偿。研究发现，湿地可以减少风暴造成的损害，从随之引发的洪水中挽救6.25亿美元的资产。这十分令人惊讶，毕竟，在过去的一段时间中，该地区60%~90%的保护性湿地都已经消失了。在洪水泛滥的地区，为数不多的剩余湿地依然降低了11%左右的损害。对于普通洪水而言，湿地的缓冲能力也同样重要：在当地的一项研究中，相比于失去湿地保护的土地，湿地背后的土地每年因洪水遭遇的损失都要少16%。贝克说，“这完全在保险可覆盖的范围以内。”

贝克和合伙人还将他们在墨西哥湾沿岸总结出的经济和风险管理模式，从得克萨斯州转移到了同样经常遭遇大型风暴袭击的佛罗里达州。对不同类型的基础设施的年度成本和预期收益，他们都做了详尽的分析。他们估计，如果不采取预防措施，海岸将在20年内遭受1340亿美元的损失。抬高房屋可以止损394亿美元，但成本非常高昂。每栋房屋平均需要83300美元完成这项工程，这就意味着需要花540亿美元防止300多亿美元的损失。

路易斯安那州建造了6米高的堤坝，但这是更糟糕的选择，毕竟每米的造价高达33000美元。这意味着每防止1美元的损失，就需要消费4美元。对于保护数量有限房产，这种方式代价太高。不过，在低洼沿海社区前面的陆地上建造小型堤坝，可以与上述堤坝近乎相同的成本防止更多的破坏。

在降低成本方面，沙袋是最好的选择，使用8.8亿美元就可以节省84亿美元的损失。自然防御的排名也很高。花20亿美元恢复湿地，就可以防止182亿美元的损失。而恢复牡蛎礁或许可以13亿美元的成本减少97亿美元的损失。恢复障壁岛则可以12亿美元的成本保护59亿美元的财产。此外，在墨西哥湾东部的“人工育滩”（抽调海底的沙子补充枯竭的海滩）可以用550亿美元的成本防止930亿美元的损失。

研究还发现，在1340亿美元需要保护的资产中，基本所有都可以通过绿色设施提供保护，其中574亿美元的资产可以通过绿色设施提供经济有效的防护。

在这项研究以外，还有一种修复案例：密西西比河大规模改道项目。项目通过河流堤坝中的一个间隙，将富含沉积物的水运输到岌岌可危的沼泽地，并使其中的沉积物在沼泽地沉降，以此恢复沼泽的健康，保持自身的高度。但是，这些岌岌可危的区域还在持续消退，即便以泥泞著称的密西西比河也无法将它们从入侵的大海中拯救回来。

在长长的沙质海岸上，要找出经济有效的修复也很棘手。海滩和障壁岛本来就会顺着自然变迁消失。种植草坪重建沙丘虽然可以保持海滩的位置，但在很多情况下也只是暂时的。发展到一定阶段，居民不得不向消退的海岸线后方回撤。

贝克很快也指出，建设基础设施仍然十分重要，成本和效益并不是唯一的考虑因素。“在任何有人和财产需要重点保护的地方，”他说，自然解决方案都可以“和很多形式的基础设施一同使用。”

在大都会区、港口和其他对大洪水的风险承受能力极低的地方，我们依然需要防波堤，即便这种形式和结构的效益很低。贝克说，部分人口稠密地区也可以从混合模式中受益，“即便已经在建造堤坝了，也可以修得短一点，如果它们前面有湿地的话。”
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几位生态学家在北卡罗来纳州的胡萝卜岛（Carrot Island）上测量水位和草本植物。其中包括蕾切尔·K·吉特曼（身穿白色衣服）

牡蛎礁

在早期，修复湿地的设计方案遵循了很多来自林业科学的建议：为了避免竞争，给每棵植物都留足了空间。但这适得其反。事实证明，在裸露的泥滩中，“当湿地植物挤在一起时，可以共享氧气，生长速度也是原来的2倍多，”杜克大学的生态学家布莱恩·西尔弗曼（Brian Silliman）说。大片种植，每株植物的生长速度可达3倍。添加以盐藻湿地植物为食的蜗牛和以蜗牛为食的蓝蟹，植物的长势更好。

科学家还发现，湿地在有护台（protective sill）的情况下表现得最好。护台是一种线状的护堤，屹立在海边草地的边缘，由坚硬的材料构成，比如贝壳、石头或混凝土。护台的高度经过精心设计，通常在涨潮时被覆盖，退潮时又露出来。当遭遇冲击时，护台会最先面对波浪，但它也能把沉积物留在自己的后方，让植被茁壮成长。这样不仅能保持湿地的高度，甚至还有可能提高。

几乎任何坚硬的材料都可以制作成护台。大型的海岸线稳定项目一般会使用大石块或者可堆叠的混凝土块。这种做法受到部分专家的批评，他们认为这只是名义上的生物海岸线。但是，在很多低调的修复区，护台已经无缝地融入了自然。在美国东南部和墨西哥湾沿岸地区，曾经拥有以潮间牡蛎礁构成的天然护台。但很多礁体都因为过度开发而受损，护台背后的湿地也因此遭受侵蚀。

在这些温暖又适宜牡蛎生存的水域中，可以沿着沼泽前缘的低潮线放置坚硬的基质，让幼龄牡蛎在此栖身，从而创造出新的护台。在波浪活动更剧烈的地方，也有人使用布满了中空小孔的混凝土结构，或者用“洋葱袋”一样的塑料网填满贝壳，并捆绑在一起。一旦成功，这些人工材料很快就会被牡蛎覆盖，消失在逐渐生长的礁体间隙中。但是，往往在数年内，我们还能看见混凝土，而这些袋子也会因为破损后散布到环境中，备受非议。

现在，吉特曼已经在东卡罗来纳大学任职。她正在测试一种名为“牡蛎捕获者”（Oyster Catcher）的替代材料。这种材料由黄麻纤维涂上硅酸盐水泥制成，可以卷成各种中空结构。它硬度大，表面积大，非常适合幼体牡蛎栖身。除了轻巧灵活以外，还能持续存在很长时间才会解体，这为建立稳定的礁体提供了保障。去年秋天，当飓风“佛罗伦萨”（Florence）和“迈克尔”（Michael）席卷北卡罗来纳州时，这种材料面临了第一次重大考验。当时飓风“迈克尔”把贝壳袋卷到了湿地中，但“牡蛎捕获者”形成的礁体却稳固如初没有挪动。结果令人鼓舞，但吉特曼担心保护组织可能会高估它的潜力。“生物海岸线没法在5级风暴中拯救你的房屋，当然，防波堤也不能。”

吉特曼和贝克都强调，需要根据当地情况构建生物海岸。在美国的海湾和东南部，“牡蛎礁修复”之所以合适，是因为那里有大量野生牡蛎，牡蛎幼体可以很快形成防护所需的礁体。

之后，贝克又将所学应用到了珊瑚礁上，这是最不为人所知的自然防御体系。“珊瑚礁是减少洪水风险最有效的生态系统，”他说。珊瑚礁能够抵御足以摧毁大多数生物的日常冲击。而珊瑚礁所处的位置，刚好是天然海堤应该在的位置。它们就在近海处，在度假村、海滩小镇、沿海公路和其他贵重资产的前面。当它们健康时，可以形成非常有效的防波堤，甚至能将波浪能量降低97%。这套体系也很划算，平均每米的修复成本约1300美元，而人工防波堤每米的成本约为20000美元。在评估如何减轻加勒比地区气候变化的风险时，保险业发现，恢复珊瑚礁和红树林比海堤或防波堤更划算。

尽管并不是所有海岸线都有珊瑚礁，但它们产生的年度预期效益却很可观，仅在美国每年就能超过1亿美元。在墨西哥、马来西亚、印度尼西亚、菲律宾和古巴每年能超过4亿美元。

然而，许多珊瑚礁并不健康。只要珊瑚礁高度损失1米，洪水的直接损失就会增加1倍。贝克相信，仅凭这一点就应该成倍增加珊瑚礁恢复项目。虽然这门学科还很年轻，但潜力巨大，只要珊瑚礁还没坍塌就行。“部分珊瑚的生长速度非常快，”贝克说，“例如，在印度尼西亚，还是有很多地方适宜珊瑚礁生存，这里也有很多地方因为爆破捕鱼而被摧毁，但周围都有健康珊瑚围绕，应该很快就能恢复如初。”

正在发生的变化

最终，恢复沿岸生态可能会得到应有的关注。“事情真的开始发生变化了，”贝克说。数十年来一直支持硬派解决方案的美国陆军工程兵团已经启动了名为“工程与自然”（Engineering With Nature）的倡议，这是许多规划者认为他们永远不会看到的。美国海洋和大气管理局（NOAA）也在制定沿海复原蓝图时，将生物海岸线作为核心。从马里兰州的海岸线稳定工程到普吉特海湾的堤坝拆除工程，美国各地已经完成或正在推进的类似项目有数百个。但是，目前还是以社会团体为基础的小型工程为主，相信大企业的参与在未来也会变得越来越普遍。

2009年，《美国复苏与再投资法案》（American Recovery and Reinvestment Act
 ）颁布后，踊跃的资金投入扩展了一些项目的规模。现在，阿拉巴马州、得克萨斯州和路易斯安那州的牡蛎礁项目已经长达数千米。其中的佼佼者要数阿拉巴马州海岸附近的咖啡岛，原本这里的海岸线已经后退了100米。大自然保护协会在离海岸30米的地方平行建设了一条3千米长的保护带，其中包括贝壳袋和混凝土球。这些礁体立即阻挡了波浪的能量，使湿地得以重建。2年内，每平方米约有200只小牡蛎在保护带上定居，它们吸引了鱼群、螃蟹，还有鸟类。

在墨西哥湾沿岸和美国东南部地区以外的地方，项目可能面临更大的挑战，比如加利福尼亚州。贝克说，“旧金山湾已经失去了90%以上的天然湿地，所以你必须在这片居住着大量居民的土地周边重新创造出适宜的环境。”

只要有需求和本地资金的支持，就会有办法。2016年通过的《旧金山湾清洁水、污染预防和栖息地恢复措施》要求，每年通过土地税筹集2500万美元，为期20年。筹集的5亿美元将用于建造40000公顷的湿地，这相当于美国最大的海岸线恢复工程。

这项工程中，最新颖的是水平堤坝，它不是高耸的海岸丘体，而是由宽阔的泥滩、沼泽和草地构成的综合设施，从水岸向陆延伸数百米，再回到地面。项目中使用了大量的土壤（通常从建筑项目中回收利用），还在土壤上载种了整装好的植物苗。与传统的费用相比，这项工程可以降低40%的成本，因为它可以很好地吸收洪水。随着海平面上升，这种结构还能为湿地群落提供后撤的空间。

还有一件令人鼓舞的事情。弗兰克·帕洛内（Frank Pallone）在美国众议院提出了《生物海岸线法》，该法案将每年将为生物海岸线项目拨款2000万美元。此前，帕洛内所在的新泽西地区也遭遇了超级风暴桑迪的摧残。康涅狄格州的克里斯·墨菲（Chris Murphy）和加利福尼亚州的卡马拉·哈里斯（Kamala Harris）也提出了参议院版本的议案。但在美国本届国会中，议案的前景并不明朗。不过这至少表明生物海岸线获取了更多的关注。

北卡罗来纳州海岸资源委员会最近批准了一项新的流程，可以使生物海岸线像防波堤一样更容易获得许可证。马里兰州的法律更严格，要求房主证明为什么需要防波堤而不是生物海岸线。当然，其他州也可能会紧跟这些条例。

在所有行动中，最有希望的可能是大自然保护协会、再保险业和墨西哥金塔纳罗奥州在2018年制定的一项协议。他们想建立信托基金，保护坎昆海岸和莫雷洛斯港外的中美洲珊瑚礁（Mesoamerican Reef）。协议中将包括有史以来第一条针对自然生态系统的保险政策。如果珊瑚礁被风暴破坏，保险赔付将用于重建这些自然资源。

第一个在灾后投建自然基础设施的案例或许很快就会出现。因为FEMA和其他机构希望为暴风后重建投入超过1000亿美元。虽然FEMA的传统减灾投资主要集中在为沿海受损住宅买单，或在高处重建住房。但该机构已经调整了“效益—成本分析”政策，希望支持投资自然基础设施。贝克预计，这项变化可能会使佛罗里达州、波多黎各和墨西哥湾沿岸各州出现大量由联邦政府资助的项目。

随着政府、灾害风险管理人员、企业、银行和保险公司希望尽可能经济有效地降低风险敞口，在全球范围内还可能迅速出现更多大规模的建设。当这种情况出现时，就意味着人类社会已经认识到自然不是奢侈品，而是未来了。[image: ]
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电鳗如何杀死一匹马

经过多年研究，科学家终于解开了电鳗用电的秘密：电不仅仅是制服猎物的武器，还能让猎物无处藏身。

撰文 肯尼斯·C·卡坦尼亚（Kenneth C. Catania） 翻译 张哲
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在捕猎和自我防御时，电鳗的放电能力都能派上用场。

摄影：戴维·利特施韦格尔（David Liittschwager）
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肯尼斯·C·卡坦尼亚
 是美国范德堡大学的生物学教授，他的研究方向是比较神经生物学，重点关注动物的感觉系统。这是他在《科学美国人》杂志上发表的第4篇文章。




精彩速览

电鳗会电晕自己的猎物早就不是什么新鲜事了。但直到不久前，电鳗的攻击原理以及电击如何让猎物一动不动还是一个谜。

在进行了一系列实验后，研究人员发现电鳗懂得使用电场来探测、追踪猎物，然后在攻击时会连续释放高压电让猎物无法动弹。

电鳗在受到威胁时也会使用电能，从水中跃出来，加强施加在潜在威胁者身上的电流。




几
 百年前就有记录表明电鳗能电晕猎物。不过，除非你在“企业”号（Enterprise，电影《星际迷航》中的太空战舰）上负责安保工作，否则你可能并不了解“电晕”这个词的准确含义。电鳗发动攻击时到底发生了什么？令人惊讶的是，直到最近，生物学家对电鳗仍知之甚少。我原本没打算研究电鳗，并且也从未没想过有朝一日我会为了科学用自己的胳膊做实验。但是，作为美国范德堡大学的生物学教授，我教的就是带电动物。为了让课堂更加生动，我把一些电鳗带到实验室，打算拍摄一些新照片和慢动作录像。就在那时，我发现了一些奇怪的现象。

当电鳗用高压电攻击一条鱼时，电鳗附近的鱼在3毫秒内全都“石化”了，就好像是它们变成了一个个小雕塑，静止不动地漂在水中。一开始，我以为它们都被电死了。但是，当电鳗没能抓住猎物并停止释放高压电后，这些鱼就立马“解冻”，然后全速游开了。也就是说，电鳗的影响是暂时的。我被这一现象吸引了，特别想弄明白这到底是怎么回事儿。

我想到和电鳗最像的，就是美国警察执法时使用的泰瑟枪（Taser，又称“电休克枪”）。泰瑟枪会干扰人体神经系统控制肌肉的能力，进而导致神经肌肉丧失功能。泰瑟枪通过电线传输短暂的高压电流脉冲，每秒达19次。不同的是，由于水可以导电，因此电鳗并不需要电线。在其他方面，电鳗和泰瑟枪还有很多共性：电鳗能发出只持续约2毫秒的脉冲，并且可以每秒连续放电400多次——这可比泰瑟枪快多了。那么是否可以说，电鳗只是会游泳的增强版泰瑟枪？

为了回答这个问题，我开始了一项为期3年的研究，希望揭示电鳗的攻击原理及电鳗电击对电鳗自身和猎物的影响。每一次观察，我都会惊叹于电鳗操控电流的精湛技艺。这让我意识到，相比自然界的鬼斧神工，人类的发明或许只是小儿科。

用电的猎手

你或许没想到，电鳗并不是一种鳗鱼，而是属于电鳗科（Gymnotidae
 ）。电鳗科的其他鱼类只能放出很微弱的电流，用来感知周围环境以及彼此交流。在演化过程中，电鳗的放电能力不断增强。电鳗的发电器官遍布全身（电鳗体长可达1.8米，体重超过18千克），正因为如此，它们能产生最高可达600伏特的电压。电鳗的发电器官由数千个特殊的圆盘形细胞组成，也就是发电细胞（electrocyte），它们像电池一样可以存储和释放电能。

为了研究电鳗的攻击原理与泰瑟枪是否一致，我需要观察电鳗是如何捕猎的。我利用电鳗嗜好蚯蚓这一特性设计了一个实验。首先，我把电鳗和一条死鱼（它的神经和肌肉仍可正常工作）放在水缸中，二者被一块挡板隔开，但电流可以通过挡板。同时，水缸旁边还有一台设备能够检测死鱼的肌肉收缩。接下来，我用蚯蚓喂食电鳗，电鳗很开心地先电晕它们再吃掉。这样一来，我就可以测量鱼的肌肉对电鳗捕猎时释放的高压电流脉冲的反应了。

我发现，在电鳗释放连续的高压电流脉冲3毫秒后，死鱼的肌肉会大幅收缩。在之前的慢动作录像中，电鳗周围的鱼也恰好是在电鳗放电3毫秒后停止移动。很显然，电鳗比人类更早发明了泰瑟枪。不过，我发现的可不只有这些。我还发现，电鳗并不是直接刺激鱼的肌肉，而是激活控制肌肉的神经，让猎物动弹不得。每次高压电流脉冲都会在鱼的运动神经上产生动作电位（即神经冲动）。

这是一个很重要的发现，因为电鳗的发电器官也是受自身运动神经控制的肌肉。因此，每当电鳗需要释放高压电流脉冲时，大脑会发出控制信号，信号传导到运动神经后激活发电器官，使其发出电流脉冲。电流经过水传播后，影响周围鱼的运动神经，进而影响它们的肌肉。也就是说，电鳗使用了一种高保真的远程控制方式，“定”住了猎物。

有趣的是，这意味着猎物的肌肉反应或许对电鳗的电流攻击也有一定的影响。有了这一发现，我开始重新思考电鳗的连续高压攻击。理查德·鲍尔（Richard Bauer）在1977年发表的一项研究格外引人注目。鲍尔的研究称，电鳗捕猎时通常会在释放两次高压电流脉冲后停顿一下，每次停顿时间约为2毫秒。这两次高压电流脉冲也因此被称作双脉冲（doublet）。我自己做实验时，电鳗也都出现了这种行为。这是为什么呢？

我稍微研究一点肌肉生理学就发现，运动神经元向肌肉发出双脉冲（也就是运动电势）是产生最大肌肉张力的最好方法。这也就是为什么我的实验表明，电鳗的双脉冲会导致附近猎物出现短暂而严重的全身痉挛，而连续电击会使猎物持续麻痹。全身痉挛会使得猎物周边的水发生运动——即产生水下声波。由于电鳗能感受到极微弱的水流，因此我想到了一个有趣的可能性：电鳗释放双脉冲是为了探测周围是否存在生命体。毕竟，野生电鳗生活在亚马孙雨林中，它的周围有各种各样隐藏起来的猎物——这些猎物可比丢进水缸里的虫子或金鱼更难发现。
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追踪系统：电鳗能使用高压电感受系统来追踪猎物或其他导体。在本文作者设计的实验当中，一个旋转的圆盘上有一个碳导体棒和多个绝缘棒，电鳗每次都能精准地攻击碳导体棒。

图片来源：肯尼斯·C·卡坦尼亚（Kenneth c. Catania）



我们还发现了支持这一猜测的实验现象：在实验室中，当电鳗捕猎比较灵活的猎物（比如淡水鳌虾），或那些躲在水缸植物里面的猎物时，它们通常会释放双脉冲，如果附近有猎物出现痉挛，它们就会马上发起攻击，就好像是猎物出现痉挛给电鳗发送了行动信号。这些实验现象很有说服力，不过为了找到更直接的证据，我在死鱼身上安装了电刺激器。这样一来，我或者电鳗的双脉冲都可以触发这个电刺激器。接着，我把死鱼放入密封袋，这样电鳗释放的双脉冲就影响不到它了。在实验中，我会控制死鱼何时出现痉挛。和之前的猜测一致，如果电鳗发出双脉冲后鱼没有出现痉挛，那么电鳗就不会攻击猎物。这表明，电鳗是在感知到双脉冲引发鱼产生痉挛后，才发起攻击。

也就是说，电鳗拥有两种远程控制策略，这两种策略相互配合造就了动物界里最隐秘的捕猎方式：首先让藏起来的猎物动起来，然后再将暴露的猎物定住。

让电流更强

能够远程控制猎物可不是电鳗唯一的本事。电鳗还有一种非常巧妙的方法，来解决自身放电时遇到的一个基本问题。和那些能够操控闪电的超级英雄或巫师不同，电鳗释放的高压电流脉冲会分散在周围的水中，只有很少一部分电流会传导到猎物身上。1838年，英格兰物理学家、化学家法拉第碰巧研究了电鳗，他以一种简单的方式形象化地说明了这个问题。电鳗产生的电场可以看作是一个偶极，电场线始于电鳗的头部（正极），终于电鳗的尾部（负极）。电场线上箭头代表正电荷在电场中的受力方向，而某点的电场线疏密程度反映了此处的电场强度。两极处的电场强度最大，距离两极越远，电场强度越小。我们知道，如果把正极靠近负极，那么中间的电场强度将会大幅增加。很显然，电鳗也知道这一点，并把它用于捕猎：电鳗在释放连续的高压电流脉冲前，会牢牢咬住猎物，并用尾部（负极）缠住它们。


电鳗的攻击模式

和泰瑟枪类似，电鳗在狩猎时会释放高压电脉冲来麻痹猎物。不过，电鳗的武器比泰瑟枪要更复杂。泰瑟枪是直接攻击目标的肌肉，而电鳗释放的电流能控制猎物肌肉的运动神经。从这个角度说，电鳗是远程操控了猎物。这种远程控制有两个用途：一是通过让猎物抽搐，暴露位置，二是锁定位置后麻痹猎物，防止它们逃跑。

集中电力

电鳗产生的电场是物理学家所说的偶极，图中电场线始于电鳗头部的正极，终于尾部的负极，箭头代表正电荷在电场中的受力方向。某点电场线的疏密程度反映了此处电场强度的大小；两极处的电场强度最大，并且电场强度随距离迅速衰减。如果把正级靠近负极，那么二者中间的电场强度会大幅增加。电鳗在攻击前会弯曲自己的尾巴缠住猎物，并用嘴咬住猎物，这样就能增强电场。
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插图：马修·通布利（Matthew Twombly）



资料来源：Electric Eels Concentrate Their Electric Field to Induce Involuntary Fatigue in Struggling Prey, Kenneth C. Catania, Current Biology, Vol. 25, No. 22, November 16, 2015; The Shocking Predatory Strike of The Electric Eel,”Kenneth Catania, Science, Vol. 346, December 5, 2014.

捕猎步骤

电鳗使用低压和高压电来探测周围环境1
 。搜寻隐藏在植物里的猎物时，电鳗会发出名为双脉冲的高压脉冲，这会让周围猎物的肌肉抽搐2
 。抽搐会扰动周围的水，从而暴露出猎物自身的位置3
 。发现目标后，电鳗连续发出高压脉冲来麻痹猎物，最后发动致命一击，把猎物吸进嘴里4
 。



为了测量电鳗这么做的效果，我给它设计了一款“咬具”——在一根塑料托上绑一对记录电极，然后塞进死鱼肚子里。当电鳗咬住死鱼后，我就拉动电线来模拟猎物挣扎。随后，电鳗就会扭动身体电击这个玩具。和预期一样，猎物附近的电场强度翻了一倍多。这一策略使得电鳗把能量集中在猎物身上，就像把灯光聚焦在一个点上。

后续的实验表明，电鳗的这种高能攻击会引发猎物身上的肌肉发生异乎寻常的高频收缩，导致猎物在短短几秒内就会耗尽体能。这简直就是神经毒素的电击版，拥有这种能力的电鳗因而能够捕捉并制服一些危险的猎物，比如大型的带爪淡水鳌虾。

用电流搜寻猎物

当我研究电鳗的捕猎行为时，我还注意到其他一些事情。这让我不禁觉得，电鳗的电击可能不仅仅是一种武器。一般来说，在电鳗发动攻击、杀死猎物的过程中，会发生三件事情。首先，电鳗释放出连续的高压电流脉冲，随后快速袭击猎物，最终把猎物吸进嘴里。但我在实验中发现，当装在绝缘塑料袋里的死鱼被我电击，发生痉挛后，电鳗并没有进行最后一击。电鳗发出了连续的高压电流脉冲，并冲向这条死鱼。但电鳗没有命中死鱼，最终放弃了进攻，没有把猎物吸进嘴里。这是为什么？

我曾经认为，电鳗的进攻就像发射子弹——都是事先规划，一旦行动之后便不需要再根据感觉器官接收到的反馈信息进行调整。不过我现在认识到，电鳗还能将高压电流脉冲用于追踪。这或许可以解释，为什么电鳗会忽略那些装在塑料袋里的猎物。电鳗从那些只能释放微弱电流的鱼类演化而来，后者用电流探测周边环境，电鳗也因此保留了使用微弱的低压电流来探测周围环境的能力。那么，高压电流能不能当作电鳗的感知工具呢？我决定通过实验来验证这种可能性。

在设计实验时，我利用了猎物的导电性以及电鳗的攻击性。在水中生活的动物的导电性往往比水更好，因此电鳗对导体格外敏感，因为能导电是生命体的特征。不过需要记住的是，电鳗会使用低压电流来探测水中的导体，直到发起进攻时才会切换到高压电流。为了测试电鳗用高压电流感知周围环境的能力，我拍摄了电鳗发动攻击时的慢动作视频，因为电鳗在攻击时会关闭低压电流，切换到高压电流。

第一个简单的实验是在水缸里增加一根由碳制成的导体棒，就放在那条装在密封袋里的死鱼旁边。当电鳗察觉到死鱼痉挛产生的水流后，它便发动攻击，冲向那条在绝缘袋里的鱼。不过这次，电鳗在半路上改变了目标，转而冲向了碳棒，并且试图把碳棒吸入嘴中。看起来，电鳗好像把碳棒当成了鱼。如果电鳗真的能利用高压电流脉冲追踪猎物，这种现象就确实会发生。

这个结果虽然能说明问题，但我还是需要更多证据。在后续实验中，我加入多根塑料棒作为对照组，来排除电鳗用视觉选择猎物的可能性。在每次实验中，电鳗都会攻击碳棒，连续释放高压电流。在终极测试中，我设计了一个快速旋转的圆盘，将一根很小的导体嵌在圆盘表面，其他部分都是绝缘材料，跟对照组一模一样。电鳗的表现堪称完美：它们在释放高压电流期间，成功追踪并攻击了导体，速度之快、精度之高，跟使用电来感知周围的动物相比是有过之而无不及。我们相信，电鳗发出的高压电流不仅是制服猎物的武器，同时也可以用来追踪猎物，属于感官系统的一部分。随着研究的深入，我对电鳗的本事也是愈加赞叹。接下来，我也将成为实验的一部分。

主动防御

1800年3月，德国自然学家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）雇了几个亚马孙地区的渔民，打算抓一些电鳗来做实验。后来，这件事变成了一个传奇故事。这些渔民决定用马来抓电鳗，他们找来30匹野马和骡子，驱赶它们进入一片满是电鳗的浅水塘。结果，电鳗从水塘中跃起发动攻击，不停地电击这些马和骡子。渔民们大声呵斥并挥动着树杈，把这些受到惊吓的马困在池塘里，直到电鳗耗尽能量。随后，渔民很安全地就抓到了这些电鳗。最终有两匹马死于这次行动，其他的则踉踉跄跄地走出池塘，瘫倒在水塘边上。洪堡在1807年报道了这次经历，并赢得了声望。不过，后来有些学者开始质疑洪堡的这一描述。电鳗为什么要冒着受伤的风险，来攻击自己不能吃的大型动物？在之后的200多年里，再没出现过对电鳗这种行为的报道，直到我在实验室用错误的渔网去捕捉一条很大的电鳗。

通常，电鳗并不会跃出水缸。不过也有例外，当你在水面上用一个大导体靠近一只无处可逃的电鳗时，它往往会疯狂地发动进攻。我之所以能发现电鳗的这种行为，是因为我当时试图用一个带金属圈和金属把手的渔网，把一只大电鳗换到一个新水缸里。一瞬间，电鳗调转方向，从水中跃出，用下颌抵住了金属把手，释放出长时间的连续高压电流脉冲（幸好我当时戴了绝缘橡胶手套）。实验室里所有的受试电鳗都出现了这一令人震惊的防御性行为。


最好的防御

电鳗会从水中跳出来电击威胁自身的事物。为了测量电鳗跳跃攻击时通过人体的电流，本文作者设计了一个实验，用到了自己的胳膊和一条幼年电鳗1
 。随着电鳗跃出水面，从电鳗头部经过水到尾部的那条电路就断开了，但会形成新的电路——电流将通过本文作者的手臂，并大大增强2
 。当电鳗跳到最高点时，通过胳膊的电流达到了43毫安（本文作者感到强烈不适，下意识地把胳膊缩了回来）3
 。成年电鳗会向目标释放更强的电流。
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资料来源：Power Transfer to A Human During An Electric Eel'S Shocking Leap, Kenneth C. Catania, Current Biology, Vol. 2, September 25, 2017





随着对电鳗行为的进一步研究，结合洪堡的叙述，很多问题就有了答案。如果电鳗把较小的导体当作是可以食用的猎物，那么它就会游向猎物。半没在水中的大型导体很可能会被当成大型危险动物，比如一只猫或一条鳄鱼。电鳗为什么不游走呢？那是因为在干旱季节，亚马孙地区的电鳗往往会被困在小池塘里，此时它们就有被吃掉的风险，洪堡的故事描述的就是这种情形。

所以说，洪堡笔下这个精彩故事是真的了？尽管洪堡本人在那篇著名的文章中没有写下太多细节，我还是找到了另一个人对这件事的描述，只是鲜有人知，这个人是洪堡的朋友、英国探险家罗伯特·朔姆布尔克（Robert Schomburgk）。朔姆布尔克在书中写道，一只电鳗从水中跳出，用自己的下颌咬住马的胸膛，来电击水中的马。这个场景和我在实验室观察到的极为相似。所以在我看来，即使洪堡声称自己在亚马孙地区发现了恐龙，我也想去一探究竟。

用胳膊做实验

对于有些东西，学校的财务部门是肯定不会给你买的，而尸体的手臂恰好就属于这类。所以，当我需要一些假胳膊来做实验时，我想了想还是自己掏腰包算了。这些实验是为了进一步研究电鳗的跳跃行为。在去掉这些假胳膊上的假血管后，我在胳膊里面放了一些会发光的二极管，来模拟神经通路。随后，我拿改造后的胳膊靠近电鳗。作为回应，电鳗开始疯狂跳跃来进行防御。电鳗放电时跳得越高，假胳膊里的二极管也就越亮。但为什么会这样呢？

要回答这些问题，需要用到所谓的等效电路，并且需要确定电鳗的发电器官能产生多大的电压（也叫电动势）。我还需要计算电路对电流的阻碍有多少，也就物理学家说的电阻。为此，我设计了实验，从电鳗的发电器官开始，依次测定了每个变量。实验室中最大的电鳗体长超过90厘米，它的发电器官可产生382伏特的电压。由于它自身的电阻只有450欧姆，因此如果没有其他阻力，这条电鳗可产生将近1安培的电流，这可比泰瑟枪厉害多了！所以说，被这家伙电一下可不是闹着玩的。

当电鳗跃出水面，用下颌抵住猎物时，从电鳗头部到尾部的那条电路就被关闭了——因为空气不是良导体。这时，一条通过猎物的新电路将取而代之。不同寻常的是，电鳗跃出水面越高，施加在猎物身上的电压也越高——这跟调节音量很像。这种现象解释了电鳗跃出水面这种行为是如何演化来的，因为跳的高度越高越有优势。不过，我还是想用精确的数据，来解释电鳗的行为。

在计算数据的过程中，我碰上一个最基本的电路问题：在一个包含两个串联电阻的电路中，计算通过电路的电流。这是学生（在物理考试中）经常遇到的电路问题，要想计算电流，就得知道每个电阻的大小。通过测量电鳗攻击一个连接有电压表的金属盘，我能测出从电鳗头部到水中这部分通路的电阻值。另一个电阻就是那条胳膊——电鳗的攻击目标。在收集了所有其他变量的数据后，我只能大致猜测剩下这部分（从电鳗的下颌开始，通过猎物后再进入水中）的电阻的大小。

没找到最终答案就半途而废让人很不甘心。还有就是，在我2016年发表第一篇记录电鳗跃出水面进行攻击的论文后不久，有人就上传了一段发生在南美的视频，视频中一条很大的电鳗跳起来攻击了渔民（这位惊愕的渔民先是短暂地被定住了，然后才逐渐恢复，很像被泰瑟枪攻击后的反应）。突然间，我之前出于好奇而研究的事情，在现实世界确实发生了。

现在只剩一个办法了，那就是用我自己的胳膊来测定这最后一个变量，并用之前实验的预测来验证。我用了一条很小的电鳗，它能产生198伏特的电压，内阻是960欧姆。我设计一个装置来测试电鳗攻击时，通过我手臂的电流，最终解开了这个电路问题。现在，我可以很自信地宣布，电鳗在攻击时跳出水面能高效地提高电压。

在一开始，我进行这个研究项目可能是为了在将来能讲授更多关于电鳗的知识，但最后反而是电鳗给我上了一课。每次研究一个新物种，我都发现，动物总是比人们想象的更厉害、更有趣。[image: ]


扩展阅读



The Shocking Predatory Strike of the Electric Eel.
 Kenneth Catania in Science, Vol. 346, pages 1231—1234; December 5, 2014.


Electric Eels Use High-Voltage to Track Fast-Moving Prey.
 Kenneth C. Catania in Nature Communications, Vol. 6, Article No. 8638; October 20, 2015.


Power Transfer to a Human during an Electric Eel's Shocking Leap.
 Kenneth C. Catania in Current Biology, Vol. 27, No. 18, pages 2887—2891; September 25, 2017.




动物 ANIMAL


责任编辑：褚波


海豚社会

如果说在海豚馆开展的研究揭示了海豚惊人的认知能力，那么超过30年的野生海豚研究则在渐渐揭示海豚群体的社会全貌。

这篇来自《科学美国人》法国版的报道，会让我们看到一个让人惊叹的海豚社会。

撰文 法比耶纳·德尔富尔（Fabienne Delfour） 翻译 邓艺杭
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在野外，海豚们会根据亲缘关系、性别和年龄组成不同群体，生活在一起。

摄影：威廉·巴拉德布里（Willyam Bradberry）
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精彩速览

三十年来，鲸类学家一直在观察着几个野生海豚群体，记录了每个个体的生活和行为。

根据从自然环境和海豚馆中收集到的数据，科学家得以更详细地了解海豚的社会生活以及它们的个性和情感。

一些非介入式的新技术还能够提供更加精确的数据，比如确定海豚群中是哪一头海豚发出了声音。

在海豚馆里进行的研究使得研究人员发现了海豚惊人的认知能力，即它们在所处的物理和社会环境中获取、处理和传递信息的能力。




快
 到晚上8点的时候，我们的船停在了巴拿马群岛附近的海面上。“野生海豚计划”的团队在这里悄悄地等待，值班人员告诉我们，我们研究过的花斑原海豚（Stenella frontalis
 ）将会到来。一会儿，一小群海豚接近了我们的船，这群海豚由两头成年雌性海豚和四只幼年海豚组成。其中两只幼崽是雌海豚的子女，另外两只是它们照看的幼年海豚。我们决定下水拍摄海豚，记录它们的行为。几分钟后，两头雌海豚离开了，通过体格和身上的斑点图案很容易辨认出它们。雌海豚让幼崽独自和我们呆在一起。不出意外的话，它们至少要过十几分钟才会回来接小海豚，把它们带回远处的海豚群。

这一幕发生在几年前，但我记得很清楚。野生动物竟然把幼崽交给人类照顾，这让我感到非常惊讶。但这些雌海豚很可能并不认为这样会将它幼崽置于较大的风险中。实际上，在丹尼斯·赫青（Denise Herzing）的带领下，“野生海豚计划”的科学家们从三十多年前就开始研究这群海豚了，因此研究人员与海豚已经相互认识和了解了。

[image: ]
海豚会在与同类发生冲突或向雌性求爱时，将身体摆出S型姿势，这表明视觉信号的交流在海豚的社会中有着重要的作用。

图片来源: Ⓒ Wild Dolphin Project



超过三十年的交情

从1985年开始，赫青和她的团队不仅关注着这个海豚群体，还会关注宽吻海豚（Tursiops truncatus
 ，在海豚馆中最常见的一种海豚），每年的观察任务为期一百天左右。在观察这些海豚的过程中，赫青和同事收集到的数据是十分丰富的。研究人员通过体表伤痕和斑点排布等体态特征辨认出了数百个不同的个体。有些海豚的年龄甚至超过了40岁，从研究开始就与研究团队有过接触了。

通过分析海豚粪便中的DNA，研究团队还了解了海豚个体之间的谱系，它们之间的相互关系（谁与谁相关），它们的出生率，以及它们在群体中的角色分配。研究人员甚至能够通过海豚行为的录像来大致描述它们的性格气质，比如有些海豚好奇爱玩，有些海豚胆小害羞。此外，研究人员还通过录音，把海豚的行为和它们发出的声音联系起来，有助于研究人员研究海豚的社会交流行为。

“野生海豚计划”并不是唯一一项长期研究海豚的项目。在美国和澳大利亚，还有另外两个项目的研究人员在数十年的时间里监测着宽吻海豚的数量。其中一个项目由得州农工大学（Texas A＆M University）的贝恩德·沃西格（Bernd Würsig）领导，另一个则由马萨诸塞大学达特茅斯分校的理查德·康纳（Richard Connor）领导。这三个团队收集到的数据为研究海豚的社会生活，尤其是它们的社会组织和学习机制，提供了良好的基础和条件。

与此同时，自20世纪60年代以来，许多其他研究人员也对野外或海豚馆中的海豚的行为、生物学和生态学进行了研究。特别是那些对海豚馆中海豚的认知能力的研究，更容易实现控制变量的实验计划：比如给海豚制造一些问题，然后观察它们的语言能力或者它们对数量的感知。在自然环境和海豚馆中所做的研究是互补的，因为前者通常是针对群体尺度而后者针对个体。此外，近期新技术的发展使得以非介入性手段获得更准确的数据成为可能，例如在野外远距离追踪和记录个体的移动轨迹或者发出的声音。因此，在海豚馆和自然环境中验证同样的假设成为了可能，随着这两个研究方向越来越接近，人们对海豚的社会智力有了新的了解。

自20世纪70年代末以来，所有对野生海豚的研究都表明，大多数海豚科生物（包括宽吻海豚和花斑原海豚在内的三十多种齿鲸类生物）生活在一个多性伴的社会中，雄性海豚会与多个雌性交往并交配。我们把这样的社会称为聚变-裂变式的社会，在这样的社会里，个体间的结合取决于它们的性别、年龄、生育情况和活力。一般来说，到了发育前期，年轻的雄海豚会寻找一个玩伴，与它组成一个二人组一起生活。这两头海豚会一起经历生活的风风雨雨，并且，很少有第三头雄海豚能够加入它们。至于那些雌海豚，它们会更加自由，或者说更会见风使舵。怀孕的雌海豚往往会聚在一起，带小海豚的雌性同样如此。而一旦某头雌海豚失去了孩子，它就会重新加入没有小海豚的雌性群体。这种社会群体的成员是流动的。

在海豚馆里进行的研究中，研究人员发现了海豚惊人的认知能力，即它们在所处的物理和社会环境中获取、处理和传递信息的能力。除了能够辨别同类的叫声频率和持续时间的微小变化外，海豚在水下和水面上都有着良好的视力，能与猫和狗的视力媲美。这种视觉能力适应了海洋环境中的暗光和蓝色光谱，同时使得海豚在水面上对远处的物体更敏感，在水下对近处的物体更敏感。此外，海豚会结合听觉、回声定位（通过发出声音然后分辨回音的方法来探测障碍物）及视觉能力来识别水中的物体。

海豚对视觉和听觉的短期记忆力都与猴子相当。例如，它们能记住一个声音然后识别出来，甚至能记住一组声音然后确定一个新的声音信号是否属于这组声音。它们的学习能力也极为突出，可以理解由手势和声音信号给出的一组指令，训导员用手势指出的方向，或是人类眼睛注视的目标，甚至能模仿其他海豚或人类的声音和动作。海豚不但能感知到其他个体，还有着自我意识，能够分辨自己身体的某个部分，并且明白自己是身体运动的控制者。

海豚的哨声

如今，研究人员一致认为，这些聪明的动物生活在一个复杂的社会中，它们表现出了合作、观察、学习的行为，甚至某些区域文化，比如对工具的使用。实际上，在2011年，美国乔治敦大学的一个团队在澳大利亚沿海地区观察到，雌性宽吻海豚叼着一块海绵，把岩石缝隙中的鱼驱赶了出来。

但是，我们对海豚的社会智力知之甚少。在海豚馆中开展的研究只能为我们了解海豚之间的互动提供有限的视角。此外，对研究鲸类的动物学家来说，要想深入海豚生存的野外环境有许多阻碍，它们特殊的感觉器官，以及它们特别的交流方式也使得研究很难进行。然而，通过长期追踪这些海豚群体，并借助最新的定位技术，当海豚发出声音，我们就开始制作精确的录音，并与群体中各个个体的行为相对应，这样我们就能更好地理解它们的社会构成。这就是这项研究的主要内容。
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鲸豚类生物是现今河马在亲缘关系上最近的表亲。鲸豚类生物回归水生环境需要在解剖和生理上发生巨大改变。它们的听觉系统毫无疑问发生了巨大的变化。众所周知，声音在水中的传播速度比空气中的传播速度大约快5倍，并且低频声波，例如20到40赫兹之间的声波，能够传播数千米，而高频声波（2到15kHz）则不能传那么远。鲸豚类动物已经失去了耳廓，内耳只有一个小孔，它们的特点在于依靠下颌骨来接收声音。

海豚经常用声音交流，这也是它们最常用的交流方式，可以保持团队的凝聚力，协调行动，有利于群体“社会活动”的开展。靠着气孔和发音瓣膜，海豚能发出三种声音：用于回声定位的咔嗒声、脉冲声以及哨声。其中，被研究最多的就是哨声，因为这种声音最容易被分辨出来。鲸豚类动物学家主要利用哨声来分辨不同种类的海豚科生物。它们的口哨声由一个基频和数个谐波组成，频率在2k到20kHz之间。

[image: ]
在认知偏差测试中，最乐观的海豚触碰标志物然后回到饲养员身边讨要奖励的速度最快，而悲观的海豚则要花更多的时间。

图片来源：Ⓒ法比耶纳·德尔富尔（ Fabienne Delfour）



通讯机制

每头海豚都会发出自己独有的哨声，这被科学家叫做标志口哨。构成哨声的独特的声音特征，成为了海豚的“身份证”。回声定位主要用于导航和寻找食物，这时海豚会发出持续40到70微秒的高频咔嗒声（咔嗒声的频率在110kHz到130kHz之间，海豚能够同时发出咔嗒声和哨声）。脉冲声包括海豚发出的其他所有声音，如吱吱声、咯咯声等。这些声音通常与求爱行为、性游戏、攻击行为以及焦虑有关。

小型海豚科生物既是捕食者（捕杀多种鱼类），又是被捕食者（是鲨鱼和逆戟鲸的猎物），它们已经进化出了主动和被动的声纳。主动声纳主要是指回声定位，海豚发出声音后，利用收到的回声精确地确定某个猎物的位置，或者获取探测到的某个物体的细节信息。被动声纳是指只接收声音信号而不发出声音，通过接收同伴发出的声音的回声来判断周围的环境情况。这一发现可以追溯到2007年，从那时起，生物声学家就持续记录海豚馆和野生海豚发出的声音。通过把这些声音和记录时的情景相对应，他们希望能了解在不同的情景中，海豚会发出什么样的声音信息，进而破译它们的内部通讯机制。

然而，直到最近几年，从海豚群体中找到发声的个体仍难以实现。因为这些动物不需要张开嘴来发出声音，声音是从它们头部隆起（即额隆）中传出来的。而要对动物的交流行为进行研究，都需要确定信号发生器、信号种类和信号接收器。


海豚的河马表亲

海豚属于齿鲸亚目，如同抹香鲸、鼠海豚那样，是长有牙齿的鲸类，而不是像须鲸、座头鲸或鳁鲸那样的无齿鲸。齿鲸亚目包含了69种生物，分为9个科，其中就包括海豚科。海豚科有30种生物，包括宽吻海豚、花斑原海豚以及逆戟鲸。鲸类生物的进化轨迹十分特别，它们的祖先是一种陆生的胎生哺乳动物，而后代却在数千万年前逐渐适应了水生生活。它们目前最近的亲属居然是河马。



5年前，面对这一挑战，我们团队制作了一个可以360度拍摄海豚的设备，它同时配有4个水听器（可以在水中接收声音的麦克风），可以记录海洋三维空间中的声音。此外，这套设备还搭载了一款软件，让我们可以在后期识别出发出咔嗒声的是哪头海豚。借助这套系统，我们能够观察和分析正在进行回声定位的海豚的姿势和动作，以及它的同伴的反应。之前使用的传统相机时，我们只能关注一头或一小群海豚，而有了360度拍摄系统后，我们就能观察到整个场景以及整群海豚。靠着这些新设备，我们第一次拍摄记录了三维环境下发生的一切。

海豚侦察兵

我们最近发现了海豚的一种令人惊讶的行为：当一群海豚遇到一个静止在水中的游泳者时，会有一头海豚上前侦察，但它会保持绝对沉默。回声定位的咔嗒声则会由它身后的海豚发出。利用这一配合方式，负责侦查的海豚能够毫无声息地上前，同时接收其他海豚的声音的回声。这是一种我们过去没有发现的被动声纳的应用方式。


谁在发声？

为了确定是哪一只海豚在发出声音，德尔富尔和她的同事们开发了一套水中360度摄像和录音系统：四个水听器被安置在可伸展的支架上，并连接到一个装在防水箱中的录音设备上，用来收集海豚发出的声音。与此同时，一个连接到设备上的360度相机会拍摄附近的动物（正下方和侧下方的图片）。之后再利用一个后期程序确定和识别是视频中的哪一头海豚发出了咔嗒声。当海豚发出声谱图范围的声音，一个红色的叉就会把它从海豚群里标注出来。
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图片来源：Ⓒ法比耶纳·德尔富尔（ Fabienne Delfour）



我在前面提到的这套系统叫做Babel，是“生物声学、状态和语言”（法语为Bioacoustique, bien-être et langage）的缩写。我们可以非常方便地在船上部署Babel，而且这套系统完全符合我们的理念——尽可能少地干扰海豚，是否靠近我们完全取决于海豚自己，互动地开始与结束也由海豚控制。

当然了，这套设备还不能让我们确定发出哨声和脉冲声的海豚的位置。实际上，这两类声音是最难通过设备自动检测的，因为它们的频率和形式变化多样，而不像咔嗒声那样相对固定。但是，我们仍然希望尽快实现对这两种声音的自动检测。

对于海豚科生物来说，触觉交流也是一种重要的交流方式。海豚喜欢在积极愉快的互动中轻轻地相互摩擦。科学家在海豚馆和野外都发现了海豚间的接触、摩擦和抚摸行为。就在2017年，佛罗里达州“海豚交流项目”的凯瑟琳·杜津斯基（Kathleen Dudzinski）和威斯康星大学的克里斯汀·里比克（Christine Ribic）详细地分析了日本御藏岛附近的印度太平洋宽吻海豚、巴哈马周围的花斑原海豚，以及生活在洪都拉斯罗阿坦海洋科学研究所中的宽吻海豚的胸鳍接触行为。

研究表明，在这三种不同的海豚当中，对胸鳍接触这一动作的使用存在着相似性。这一行为似乎受到社会压力的影响，其功能可能与灵长类动物中互相梳理的行为相似（表示臣服、加强社会联系、和解等）。成年雌性的胸鳍接触更多发生在成年雌性之间，而雄性中，这一行为会发生在成年雄性或幼年海豚之间。研究人员推测，雄性海豚会通过胸鳍接触来建立社会联系，以及维系或管理个体间的关系。如果发生冲突，它们会用尾鳍相互攻击，甚至互相撕咬。

视觉交流也是海豚常用的交流手段，如跳到水面之上，或者在发生冲突时张开嘴并摆出S型姿势（这个姿势也被用来求爱）。气孔中发出的气泡也是一种显眼的视觉信号，表示愉快或愤怒引起的激动情绪。
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雌海豚照顾自己的子女直到它们成年，就如同照片里阿斯特里克斯公园海豚馆的美美（Beauty）和它三周大的女儿贝莉兹（Bélize）那样。

图片来源：Ⓒ法比耶纳·德尔富尔（ Fabienne Delfour）



化学信号

长久以来，我们一直认为海豚只靠听觉、视觉和触觉进行交流，然而它们并不是只有这几种交流方式。众所周知，海豚可以分辨4种基本味道：甜味、酸味、咸味和苦味。但是近年来，我们发现化学信号在它们的交流中也有着重要的作用。海豚科生物的嗅觉系统似乎已经被退化了，尽管在胚胎发育时期它们还有嗅觉结构，但在随后的发育中就会退化。不过，最近的发现带来了新的问题。特别是2016年时，在法国蒙彼利埃大学功能与进化生态学中心的奥雷莉·塞莱里耶（Aurélie Célerier）的领导下，蒙彼利埃大学和雷恩大学的一个团队发现，海豚能够探测、识别味觉和嗅觉信号。

在南特附近的一个海豚馆中，研究人员在宽吻海豚所在的池塘边上放置了一个有洞且装有鱼和章鱼的桶，以及另一个相同的空桶。它们发现海豚在前一个桶附近停留了更多时间，这表明它们闻到了桶里散发的气味。为了研究海豚的味觉，研究人员制作了一些冰块，里面含有鲱鱼、鲑鱼和虾，还有一些正常的冰块。接着，当饲养员向海豚撒冰块的时候，研究者便对海豚的行为进行观察。结果表明，与正常冰块相比，海豚更喜欢含有鲱鱼、鲑鱼以及虾的冰块。

因此，尽管我们还不知道它们如何接收嗅觉和味觉信号，但海豚确实有这些感觉。在野外，人们也常常观察到某头海豚张着嘴跟着另一头正在尿尿的同类。尿液中含有许多化学成分，也含有激素，这些激素能够让雄性海豚知晓雌性的生殖情况。因此，通过尿液，雄性海豚可以判定雌性海豚是否处于受孕期。

我们已经证明狗、一些灵长类动物甚至鸡、两栖动物和鱼类都具有个性，既然海豚的声音具有各自的特点，那么它们是否也具有个性呢？为了找到答案，我们在2010年初研究了法国瓦兹省普莱利市阿斯特里克斯公园海豚馆中的海豚。我们根据心理学中常用的5个主要心理学因素来描述海豚的心理画像，进而确定海豚的性格。这5个因素的缩写为OCEAN：O代表开放性，C代表对克制、细致和纪律的意识，E代表外向性（毅力和热情），A代表讨喜程度（亲切、无私），最后的N代表神经质（用以衡量负面情绪）。

性格外向的年轻海豚

我们发现，年轻海豚通常是O、E和A型的，它们爱玩、外向又精力充沛。而年长的海豚则多是C型，也就是说它们更关注周围环境，并且在必要的时候会约束年轻海豚。再进一步，我们细致地为每一头海豚描绘了专属的画像。通过研究海豚群体的社会关系，我们还观察到，性格相近的海豚会花更多的时间呆在一起，它们之间的关系也会更亲密。


海豚的第六感

有些海豚会有第六感。2012年，来自汉堡大学的妮科尔·切赫-达马勒（Nicole Czech-Damal）和她的同事发现圭亚那海豚（Sotalia guianensis
 ）能够感应到电。沿着它们的吻突和眼眶（也就是其他哺乳动物触须生长的地方）隐藏着电传感器，这使得它们能够探测到环境中电场的改变。比如猎物的出现就会导致这种变化。这对生活在河流入海口复杂水域的海豚来说，无疑是一种巨大的优势。

两年后的2014年，雷恩第一大学的胡莉娅娜·洛佩兹-马鲁兰达（Juliana López-Marulanda）证明了宽吻海豚能够通过磁场来区分物体，这种能力也让它们能够利用地磁来导航。



与此同时，美国南密西西比大学的斯坦·库扎伊（Stan Kuczaj）和同事的研究也揭示了海豚馆里的海豚在个性上各不相同。特别是一些海豚妈妈更放任自己的孩子，让它们自由探索周围的环境，而另一些则更爱指导和保护孩子，在孩子不听话时甚至会惩罚孩子。在野外，我们甚至见到过海豚妈妈把过分好动的孩子按着，持续几秒，或者翻过肚皮，将孩子“抱”在自己肚子上。尽管孩子猛摆尾鳍，但是因为被托出水面并且受到控制，它们仍无法摆脱母亲的管教。

在自然环境中，只有长时间的研究才能支撑行为画像的构建，或者了解某个观察对象的性格。赫青的团队就对他们追踪了三十多年的花斑原海豚群体进行了行为画像的构建。特别是团队中的一个学生，纳特·斯克日普恰克（Nate Skrzypczak）尝试确定海豚的社会亲和力是否和它们的性格有关。研究团队长久以来一直关注着这群野生海豚之间伙伴选择的偏好。

纳特在收集到的视频资料中选择了一百多头至少被拍摄到15次的海豚，从这些影像中，他研究了三种性格特征的海豚：随和的、好奇的和大胆的，然后分别计算它们和同伴、母亲及研究者相处的时间比例。起初，他的研究结果并没有显示出雄性和雌性的行为之间有明显的差异。然而，他发现大胆的性格和好奇的性格之间有着一定的联系：年幼的，喜欢离开母亲探索周围环境的海豚会花更多时间和研究人员呆在一起。此外，不出意外地，大胆的个体往往表现出对新事物的好奇：它们面对新环境也不会害怕。这项研究还在进行中。

乐观与悲观

海豚拥有丰富的社会生活，还算丰富的感官世界和各不相同的性格，但是它们的感情世界是怎样的呢？直到近些年，研究者们才开始着手研究动物的情绪。根据法国农业科学研究院的动物行为学家、饲养动物生存状态专家阿兰·布瓦西（Alain Boissy）最近提出的定义，情绪是“人或动物在特定的情况下感受到的短时的心理状态”，取决于“外部事物（动物可用于预测和控制事物的突然性、新奇性和可能性），但也却决于个体的情况，如它的基因、它的经验”。动物的正面和负面情绪也会影响个体对某种情况的理解：比如说，对于一个装有一半水的杯子，乐观者会认为它是半满的，而悲观者则会认为它是半空的。这一现象被称为认知偏差，因为它改变了个体对它所处情况的判断。这一现象同时也出现在对某些动物的研究中。2016和2017年间，我们的团队对阿斯特里克斯公园的海豚也做了这类实验。

起初，饲养员将一个标志物轮流放在远处的两个位置，分别关系着一种奖励。当海豚到达一号位置的标志物的时候，饲养员会看着它并鼓掌；当它到达二号位置的标志物的时候，它会获得一大块鲱鱼，这算得上大奖了。通常来说，海豚前往二号位置的速度会比前往一号位置快，这是合乎逻辑的，因为鲱鱼对海豚来说无疑是美味。在测试阶段，标志物被放到一号和二号正中间的一个新位置，对海豚来说，这是个模棱两可的位置。我们记录了海豚前往标志物并返回饲养员身边所花费的时间。所花时间短的海豚更具有乐观的倾向，因为它们期待得到一条鱼；反之，则显示出悲观倾向。

我们还观察到，乐观的海豚同时也是在两只海豚同步游动这一社交行为中花费时间最多的，且这种倾向在海豚中始终存在。同步游动这一行为会加强海豚之间的联系，并且与积极的情绪有关。对人类的研究表明进行社交活动将会使人更加积极。这一结论也适用于海豚。对于野生海豚来说，它们的情绪仍然不明了，因为我们很难确定它们的情绪。比如说，在海上观察到的雌性海豚围绕死去的孩子游动的悼亡行为，这样能让我们很容易地体会到它们潜在的情绪。然而，准确地研究这些情绪却是另一回事。


“猫”和马尾藻

破译海豚的语言是“野生海豚计划”团队的目标之一。赫青、德尔富尔和她们的同事们迈出了第一步。他们使用一台叫做“猫”（Cetacean hearing and telemetry，即“鲸类监听和遥测”的缩写Chat，法语中指猫）的电脑，这台配有麦克风并能在水下工作，帮助他们在海中识别到了一种由他们创造的指代马尾藻的哨声（这种哨声是在目前的海豚保护区之外创造的），海豚很喜欢在这种藻中种玩耍。2013年8月的某天，赫青带着“猫”下水时，这台电脑识别出了这种哨声——有一头海豚在模仿这种哨声。然而没有任何迹象表明它在恰当的情景下使用了这种哨声。从那时起，赫青的团队就一直试图改进设备，以便对海豚的声音进行区分和解码。
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乐观的海豚会花更多的时间与同伴同步游动。

图片来源：Ⓒ法比耶纳·德尔富尔（ Fabienne Delfour）





事实上，我们在海豚馆中使用的实验方法必须根据野外环境做出修改。我们在几年前设计的镜像实验就注意到了这一点。镜像实验是动物行为学中用以理解人和动物的自我意识的实验。而证明某个个体能够通过其身体的影像——即在镜子中的倒影——认出自己，则表明对于这个主体来说，存在着对自己外貌的认识。这种认知有着重要的意义，它意味着主体能够意识到自我和他者，并将两者区分开来。

海中的镜子

实验中，研究人员让一头海豚面对一面镜子，然后观察它是把镜子里的影像当作自己的倒影还是当作一个同类。第二步中，研究人员在海豚不注意的时候在它身上做一个彩色的标记，然后观察它是透过镜子指导自己去蹭掉这个标记，还是不明白自己身上有什么。对人类来说，儿童会在大约18个月大时认出镜子中自己的影像。在12到15个月大时，儿童就会对自己做出动作（用手摸脸，挠自己等），在18到24个月大时，儿童就可以识别出被偷偷贴到身上的标记。动物行为学家和灵长类学家已经在许多种动物身上做过这个实验了。迄今为止的研究表明，黑猩猩、大象、逆戟鲸、海豚和喜鹊都能识别出它们的镜像。黑猩猩平均会在2岁4个月到3岁9个月之间获得这种能力。

2018年，纽约大学的蕾切尔·莫里森（Rachel Morrison）和戴安娜·赖斯（Diana Reiss）在三年间观察了纽约海豚馆里的两只小海豚，研究它们的自我认知能力的发展。她们发现，小海豚在很早的时候就会在面对镜子时对自己做出动作了，例如面对镜子张开嘴，或是把身体倒过来并点头。其中一只小海豚在不到7个月大的时候就拥有了这种能力。这是第一次发现这种能力在海豚如此早的生长阶段中出现。研究人员认为是严苛而充满挑战的水中生活促使海豚选择一种快速有效的本体感觉和感觉运动发育方式。
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海豚有时候会合作捕猎，以便包围鱼群。在巴西，宽吻海豚甚至会和渔民合作，把鱼群赶进渔网。



然而当我们在2013年想要对野生海豚做镜像实验，并尝试对生活在巴哈马群岛的大西洋花斑原海豚进行研究时，它们的反应与海豚馆里的海豚完全不同。我们进行了14次试验，观察了海豚在面对水中的一面镜子时的表现。它们的表现各不相同，一对海豚母子身体靠近，并在镜子周围游动；某些海豚忽略了镜子的存在，或是在镜子周围和下方游动；只有一只雄性海豚停住，并对镜子摆出了S型的攻击性姿势。

这些结论表明，野生的海豚和人工养殖的海豚会对镜子做出不同的理解。这并不是说花斑原海豚不能在镜子中认出自己，而是说由于情景不同，同样的东西对海豚来说会有着不同的意义。这些鲸类动物十分擅长处理声音信号，镜像实验或许不是测试它们自我认知最好的方法。这是科学家们所面临的挑战之一：严格遵守科学方法设计一个实验，以便尽可能准确地揭示动物的世界。

更多研究

新技术带来了更好的研究工具，因为它们体积更小，因此非介入性更高。放置在动物身上的传感器已经带来了良好的反响，它能揭示目标的移动线路、移动速度、休息时间以及下潜的深度。通过吸盘吸在座头鲸背部的声学信标也为研究者提供了录制一对鲸鱼母子之间进行社会交流的声音的条件。在2013到2014年间，在马达加斯加的CÉTAMADA组织的帮助下，巴黎萨克雷大学神经系统科学研究所的生物声学家奥利维耶·亚当（Olivier Adam）所率领的团队放置了16个信标，其中9个放到小鲸身上，其余7个放到母鲸身上。他们得到了超过46个小时的录音，其中包括一些泛音（短的叫声）、低频的短时脉冲声，以及超低频的声音（有时候低于60Hz）。他们的分析研究还在进行中。

许多研究中还会利用无人机来追踪动物的移动轨迹和群体变化。这项技术最近也被用到了海洋哺乳动物身上：在埃米·阿普丽尔（Amy Apprill）的指导下，马萨诸塞州伍兹霍尔海洋研究所和美国国家海洋和大气管理局（NAOO）的研究者们借助无人机技术研究了濒临灭绝的北大西洋露脊鲸的健康状况。他们使用六轴六旋翼遥控无人机进行高清航拍并采集鲸的呼吸样本。在为期三周的拍摄中，研究人员靠着无人机67架次的飞行拍摄到了35头不同的鲸，并收集了它们的呼吸样本。通过对样本中的遗传物质进行测序，研究者们便能确定它们体内的微生物环境中含有哪些类型的细菌、病毒和真菌。

我们希望改善Babel系统的性能，以便捕捉海豚或其他鲸类的密集的交流。我们不是为了有朝一日能和这些动物进行交流，而是为了理解它们在说什么，它们如何分享那些信息，是如何交流的，它们的信息和情绪是如何被编码为行动和声音的。为此，我们必须建立一个重要视频和声音豚的数据库，以便区分在何种情况下海豚会做出动作或发出声音。

我们希望不久之后能够前往加勒比地区进行研究，用我们的设备追踪几种鲸豚类生物（主要是宽吻海豚和泛热带水域的花斑原海豚）。如果一切顺利，我们三年后将在那里取得第一批成果。或许，我们最终能够破解海豚社交生活的秘密。[image: ]
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新粒子与新对撞机

2018年底，大型强子对撞机（LHC）结束了第二轮运行，开始为期两年的维护、升级。升级后的LHC能否为我们找到新粒子？欧洲核子研究中心加速器与技术部主任博尔德里在接受《环球科学》采访时，谈到了LHC的现状与未来。

本刊记者 吴非
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大型强子对撞机的紧凑型缪子线圈。

图片来源：CERN
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2015
 年3月，LHC第二次启动前的记者发布会上，弗雷德里克·博尔德里（Frédérick Bordry）坐在时任欧洲核子研究中心（CERN）主任罗尔夫-迪特尔·霍耶尔（Rolf-Dieter Heuer）身旁。在这场备受瞩目的发布会上，霍耶尔说：“所有人都非常激动，在长达两年的等待后，LHC进入了全新的运行阶段。我们也期待，在发现希格斯玻色子之后，LHC能带领我们探索全新的自然机制。”

第二轮运行

2012年7月4日，是LHC运行历史上最值得骄傲的一天。霍耶尔在一场研讨会上宣布，这台自2008年开始运转的对撞机，通过接近光速的质子束碰撞，发现了一个“与希格斯玻色子一致的新粒子”。次年3月，结果得到确认，之前探测到的粒子就是希格斯玻色子。标准模型缺失的最后一块拼图终于出现。就在同一年，理论物理学家弗朗索瓦·恩格勒（François Englert）和彼得·希格斯（Peter Higgs）因成功预言希格斯玻色子的存在荣获诺贝尔物理学奖。对于物理学研究来说，在成果确认的同一年就斩获诺奖，足以说明其分量之重。

LHC在运行初期的种种不顺——从磁体故障导致的停机检修，到数年未见成果而遭受的质疑，随着希格斯玻色子的出现烟消云散。但当LHC终于站在物理舞台的中央，公众对LHC的期待值也在升高。其中，人们最大的期待，自然是找到超出标准模型的新粒子。

20世纪70年代初建立的标准模型，是现代物理中最重要的理论框架。它描述了电磁力、强作用力及弱作用力的相关现象，预言的所有粒子也已经被证实。但标准模型并不是完美的，它不能解释暗物质，无法回答为何宇宙中正反物质不一样多，也没有为四大基本力中的引力留下位置。因此，物理学家将目光投向标准模型之外，他们希望找到新的粒子或是发现新的现象，从而找到更深层次的物理规律。

因此，当LHC在2015年启动第二轮运行、能量由7万亿电子伏特提升至13万亿电子伏特后，几乎所有人都在期待新的突破。

2018年12月3日，CERN宣布LHC的第二轮运行成功结束，LHC进入为期两年的维护期。但这时，新粒子仍然未见踪影。在为期近4年的第二轮运行中，LHC与新粒子最接近的一次是在2015年底。当时，CERN的科学家宣布，根据当年4月收集的数据，LHC可能已经找到了一种全新的粒子，而这种粒子不能被纳入标准模型。这一消息曾吊足了全世界物理学家和媒体的胃口，但最终，这被证明只是实验数据的巧合，类似的信号接下来也没能再次出现。

作为CERN加速器与技术部主任，博尔德里表示，新粒子的爽约，并不意味着这轮运行无功而返。相反，在过去4年间，LHC的成果甚至是超出预期的。“LHC在第二轮运行中做了很多重要工作，我们收集的数据是第一轮的5倍，”博尔德里说，“6年前，我们证明了希格斯玻色子的存在。但对一个新粒子来说，这只是一个开端，我们还需要对其性质进行长期研究。在第二次运行中，我们做了大量数学运算，对希格斯玻色子的行为、性质做了更精确的测量。对这些数据的深度挖掘，有可能为我们带来全新的物理机制。”其中，尤其重要的当属希格斯玻色子和顶夸克之间的汤川耦合作用，这个首次观测到的过程可以帮助科学家深入理解希格斯玻色子的性质，解答标准模型的基本问题。

谈到对新粒子的搜索时，博尔德里说：“就像DNA双螺旋结构的发现一样，基础科学领域的重大发现可能二三十年才会出现一次。而现在，我们需要做很多后续工作。但对于重大发现，我们完全无法预测，它可能一年内就会出现，也可能还要等20年。而我们要做的，就是将机器调整至最佳状态，为测量创造条件。”

1986年，先后在法国图卢兹国立综合理工学院取得电气工程博士和科学博士学位的博尔德里加入CERN，参与大型正负电子对撞机（Large Electron-Positron Collider，LEP）的技术工作。LHC立项后，他以电力转换器工作组负责人的身份，参与LHC电力转换器的设计与建造。2014年，博尔德里成为CERN加速器与技术部主任。他的第一项任务，就是调整、维护这台机器，确保LHC的第二次运行顺利进行。

找到标准模型之外的新粒子，是全球物理学家长期以来的目标。除了正在升级调整中的LHC，欧洲、日本与中国的多个全新的对撞机计划也在孕育之中。发现新粒子的宏伟目标能否实现？又将由谁完成？
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欧洲核子研究中心加速器与技术部主任弗雷德里克·博尔德里。

图片来源：CERN



LHC等待升级

作为目前规模最大、能量最高的大型对撞机，LHC自然是首要候选者。2018年12月，经过近4年的高速运行，LHC迎来时长两年的休整期。对LHC来说，此次调整至关重要，因为它将直接为我们解答，在LHC的极限探测范围内，是否有新粒子存在。而对博尔德里领导的加速器与技术部门来说，这两年将会异常忙碌：“我们在两年的休整期内，需要对机器的各个系统做一系列维护与升级。”

“首先，我们花了几个月，等待加速器恢复至室温。”博尔德里说。运行期间，LHC内的超导磁体在接近绝对零度的条件下工作。因此，只有在温度回升后，CERN团队才能开始对系统进行全面维护与升级。

一个很快会见到成效的改变是，加速器的运行能量有机会在2021年开始的第三轮运行中提升到全新的高度。“我们将在今年讨论决定，是否会在这次维护期间将LHC的最大能量提升至14万亿电子伏特，从而在第三次运行期间以全速运行。”值得一提的是，14万亿电子伏特正是LHC设计方案中的最大能量，但此前LHC一直没有达到这一数值。

而此次维护更重要的一项任务，是为2025年的LHC升级打下坚实的硬件基础。按照计划，LHC将升级为高亮度大型强子对撞机（High-luminosity LHC，HL-LHC）。届时，对撞机探测时的亮度将提升一个数量级。“这样的改变至关重要，会让我们观测到更多的粒子撞击。”博尔德里说。以希格斯玻色子为例，在2017年的第二轮运行中，LHC每年能产生300万个希格斯玻色子；到2025年，这一数字将增长至1500万。

“为此，除了常规维护，我们需要在这两年间更换LHC加速环上的直线加速器。”博尔德里说。全新的Linac 4将取代刚刚退休的Linac 2，与此相对应，加速环上的质子同步加速器（Proton Synchrotron Booster，PSB）也将配备全新的注入器，进而产生更强的光束。

博尔德里表示，这些大刀阔斧的改动将填满两年的维护时间。此后，经过升级的LHC将继续寻找全新的粒子，并进一步研究希格斯玻色子等已知粒子的性质。

新一代对撞机

虽然LHC即将迎来全面升级，但对于发现新粒子的前景，多数物理学家还是保持了谨慎的态度。另一个不容忽视的事实是，在美国费米实验室的万亿电子伏特加速器（Tevatron）关闭后，LHC成为目前全球唯一运行中的超大型对撞机项目，而按照设计寿命，LHC将在最多20年后停止工作。因此，为了避免高能物理学的停滞，打造新一代对撞机势在必行。

博尔德里表示，目前国际上对新一代对撞机的辩论，主要体现在造型及参与撞击的粒子类型两方面。首先是直线对撞机与环形对撞机之争。在对撞机中，能实现碰撞的粒子对只是少数。环形对撞机的优势在于，未能完成撞击的粒子能在环形轨道中继续飞行，重复利用。但环形轨道中的同步辐射现象会造成粒子能量损失，而且相较于规模无法调整的环形对撞机，直线对撞机能随时增加轨道长度。因此，后者也得到不少高能物理学家的青睐。

而在粒子类型上，以LHC为例，质子对撞机可以达到的能量更高，因此可以在更广的能量范围内寻找新粒子；而以正负电子为代表的轻子对撞机造价更低，而且轻子的对撞可以产生更清晰的结果，观测精度远超质子对撞机。“因此，选择建造哪种类型的对撞机，取决于人们的目标是什么。”博尔德里说。

目前，全球几台待建的新型对撞机涵盖了这些类型。但对于雄心勃勃的研究机构而言，高昂的造价成为无法回避的限制因素。

今年3月，出于经费考虑，日本政府就对国际直线对撞机（International Linear Collider，ILC）计划亮了黄灯。此前，ILC项目已经基本确定落户日本。ILC的运行能量可以达到5000亿电子伏特，远低于LHC。但随着新粒子的搜寻工作进展不顺，加上巨额的预算，日本政府在2017年决定缩小ILC的规模。即使是缩水后的计划，也需要400多亿人民币的投入，日本政府希望其他国际机构能承担至少一半的经费。但截至目前，这一想法并未如愿。因此，日本政府宣布无法“就支持承建该项目达成共识”，将推迟对该项目的裁决时间。
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未来环形对撞机（FCC）的选址方案。图中绿圈标示了FCC的位置，这台周长达到100千米的最大对撞机将紧邻大型强子对撞机建造。



众多物理学家对ILC的前景也表示了担忧。博尔德里表示：“我注意到了日本在ILC计划上的举棋不定。我期待今年下半年能有好的结果，但我们也不能一直等待下去。CERN需要做好两手准备，无论ILC能否在日本建造，我们都能有应对方案。”

让博尔德里保持信心的原因之一，是CERN新一代对撞机计划的启动。今年年初，CERN发布了LHC继任者——未来环形对撞机（future circular collider，FCC）的蓝图。FCC将毗邻LHC建造，隧道周长100千米，接近LHC的4倍。据博尔德里介绍，FCC的建设将分为两个阶段：首先是挖掘隧道，并在2040年左右建成正负电子对撞机，这一过程将花费近100亿欧元。此后，CERN将可能在此基础上进一步投入50亿~60亿欧元，将其改造成质子对撞机。若能完成升级，FCC的最大能量将达到100万亿电子伏特，是LHC的7倍有余，这让物理学家有机会寻找能量更高的新粒子。

而对于总计可能高达近200亿欧元的预算，博尔德里也指出：“该项目的部分预算来自欧盟的‘地平线2020’资助计划。此外，正如LHC项目得到了美国、俄罗斯、日本、印度、加拿大等国的支持，对于FCC，我们也在寻求与其他非成员国的合作。”

在中国，一个全新的大型对撞机计划也已初步成型。2018年11月，中国科学院高能物理研究所通过了环形正负电子对撞机（Circular Electron Positron Collider，CEPC）的概念设计报告。CEPC的轨道周长100千米，将产生大量高能正负电子，通过正负电子对的撞击产生希格斯玻色子。CEPC与FCC有着诸多相似之处：不仅是相近的外形与周长，CEPC同样计划首先使用正负电子对撞，等待时机成熟，再升级为能量更高的质子对撞机。按计划，CEPC将在2030年建成并投入使用，成本300亿元——相当于LHC的一半，远低于FCC的成本。但即便如此，这个数字还是在国内引起了争议。

对于中国是否需要大型对撞机的问题，博尔德里表示不便评论，但从高能物理领域的角度来说，他认为，“如果全球只有一个大型对撞机项目，这显然不是理想的局面。据我所知，中国在能源、航天等领域投入很大，如果能投资建造对撞机，对高能物理研究来说显然是好事。”

在博尔德里看来，除了在基础物理研究中的作用，对撞机这类大型科学装置的影响更加深远：对撞机的建造将为机器所在地带来大量国际化的研究人才，此外，这些原本用于基础物理研究的技术，也将在更多领域展现出应用前景，“推动加速器技术的发展，在一定程度上就是推动未来的社会进步。”博尔德里总结道。[image: ]



专栏 COLUMN

科技投资

脑机接口要来了

无创脑机接口技术即将进入日常生活，我们需要确保它不偏离正轨。

撰文 韦德·劳什（Wade Roush） 翻译 赵剑琳
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韦德·劳什
 制作和主持播客节目Soonish，其内容涵盖了技术、文化、奇闻轶事和未来。他是播客聚合网站Hub＆Spoke的联合创始人，也是为《麻省理工技术评论》、Xconomy、WBUR和WHYY等出版物、网络媒体和广播节目供稿的自由记者。







某些时候，一些在实验室或诊所内蛰伏了几十年的技术可能会在一夜之间发生飞跃，出现于大众消费者面前。

以空腔磁控管为例，这种特殊真空管的雏形是通用电气公司在1920年发明的。但是直到1940年，英国科学家才发现将其改为磁控管结构就可以发出功率惊人的微波。这一发现挽救了麻省理工学院一个濒临失败的机载雷达项目，最终在欧洲战场帮助盟军扭转了战局。战争刚刚结束，雷声公司的工程师又发现微波也可以融化巧克力。于是“雷达炉”在1947年出现了，时至今日，几乎家家户户的厨房里都能找到磁控管的身影。

[image: ]


下一项进入你生活的 “新兴老技术”很可能是神经接口。感谢近几十年里逐渐普及的无创设备，如脑电图（EEG）和功能性磁共振成像（fMRI），内科医生和神经学家不需要在你头上开洞就能检测你的大脑变化。如今，导致此类设备操作复杂、价格昂贵且难以解读的一些问题已经得到了解决，意味着脑机接口可能很快就会出现在我们身边。但这也会带来挑战，因为监测大脑活动和用微波炉做爆米花不一样，会导致数不清的隐私和伦理问题。

InteraXon的故事显示了事物的变化能有多么迅速。这家脑机接口公司2007年创立于加拿大多伦多，当时可靠的EEG脑波测量通常需要在受测者的头上贴上一大堆电极，但是InteraXon设计了一种可穿戴式EEG装置，只需要在前额和耳后贴上几根电极即可。配套的还有一个能为它测量到的脑波分类的软件，低频率的“阿尔法波”代表放松状态，高频率的“贝塔波”和“伽马波”代表着活跃或是专注的思维。

这家公司的首款产品看起来荒诞不经。在2010年温哥华冬奥会期间前往安大略展馆的参观者会试用一个头带，用他们的意念就可以控制尼亚加拉瀑布或是其他安大略地标上的灯光闪烁。不久后，该公司推出了脑波控制的玩具车和一款《星球大战》游戏。“在推出了这些产品后，我们突然有了一个重大的发现，”InteraXon的联合创始人阿里尔·加腾（Ariel Garten）对我说，“虽然你可以用大脑控制设备，但这并不是很有效率。坦白说，你可以用手更高效地完成这一切。”

但是在2014年，该公司推出了缪斯头带，现在已经发展到了第二代：它有一个配套的智能手机应用，可以帮助用户进行冥想。当软件检测到代表着思维涣散的脑电波时，佩戴者的耳中就会收到玻璃破碎声或雷声。这些声音能够促使佩戴者专注于自己的呼吸。“这就好像是在健身房训练，”加腾说，“你会对自己说，‘好吧，我要专注于这些肌肉，让它们变得更加强劲’。”

不过，利用EEG数据来诊断睡眠紊乱或是癫痫是一回事，监测成千上万的健康用户的大脑状态完全是另一回事。加腾为此成立了可靠脑波技术中心，主要任务是避免隐私泄露、夸大宣传或其他问题，以避免影响到正处于萌芽期的神经接口产业。“我们的目标是设置一套标准，来保证每个人数据都时刻处于安全状态，并且让这项技术得到正确使用，”加腾说。

玛丽·卢·杰普森（Mary Lou Jepsen）是加腾的同道中人。她是一名硅谷的硬件工程师，最近创立了Openwater。这家初创公司制造了形如滑雪帽的设备，可以通过透颅红外线来监测血液的流动。某个脑区的血液流动情况，是体现它活跃程度的标志之一。杰普森认为，这项技术可以作为fMRI的一种低成本替代品，用来诊断脑损伤或神经退行性疾病。但或许有一天，她说，这也可以用来读取人们的思维。这对于失能者可能是一项福音，但同时也是一场隐私的噩梦。“我相信思维读取的场景还遥遥无期，但是我之所以早早提到它，是因为它可能在伦理和法律层面产生深远影响，”杰普森说，“只有在我们找出衡量其可靠性的方法之后，才可以在这一领域更进一步。”

与其他技术一样，面向消费者的脑机接口看起来很可能在最终成熟之前就开始进入我们的生活。目前，我们最好还是谨慎地将其用于医疗领域。[image: ]



专栏 COLUMN

十字路口

危险的视频推荐算法

优秀的算法或许可以为你推荐适合的视频，但有时也会被别有用心的人利用。

撰文 柴内普·图菲克奇（Zeynep Tufekci） 翻译 红猪
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柴内普·图菲克奇
 是北卡罗来纳大学副教授，专门研究技术、科学和社会的互动。







现在是凌晨三点，烟雾报警器嘀嘀响个不停。家里并没有着火，我也不必惊慌。我要做的只是让这讨厌的东西安静下来，平息我的怒火。我已经卸掉了电池，还把全部按钮都按过一遍扭过一遍，但就是没用。幸运的是，我在Youtube教程里找到了所有问题的解决方案。视频帮助我选好了对策，并且列出了每一个步骤。看到它有数十万点击我安心了：这或许真的管用。

YouTube已经成为学习一切技能的地方，从怎么安装宜家的柜子到怎么连接蓝牙耳机，应有尽有。Youtube汇总了各种教程，有的很好，有的不着边际，还有的由专门人士制作，他们通过广告赚了大钱。但对许多视频上传者来说，他们在解决问题的同时，把答案分享给全世界。　　

数码世界的土著语言应该是视频而不是文字。然而这个趋势却被主导前数字时代公共对话的知识阶层错过。我注意到，许多年轻人在搜索自己想要的内容是都是从YouTube开始的。YouTube的所有者谷歌也会在搜索结果里重点标记视频。
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“要怎么”组装那只桌子，减轻我的中风，确定我是个女性主义者，选择疫苗，给我的面颊打光，系鞋带，研究气候变化的真假……YouTube上总会有人知道。但还有一些别有用心的人也盯上了这个网站。他们是极端分子、阴谋论者和守旧派，他们知道YouTube是一道信息的门户，尤其对年轻一代而言。

YouTube的黑暗面也在这里：它的盈利之道是将用户留在网站，给他们播放定向广告。为了使用户持续观看，这个网站还使用了基于人工智能的一套推荐系统（毕竟是谷歌）。

其实在2015年，当谷歌的AI部门“谷歌大脑”接管YouTube的推荐功能后，就有人写文章赞美它显著增加了“参与度”（engagement）――硅谷的黑话，意思是引诱你在网站停留更长时间。

这些“推荐”视频一个接一个地播放。也许你刚放完一个如何磨刀的教程，就会出现女性主义如何摧毁男性气概、疫苗有什么毒性或者为什么气候变化是一个骗局之类的视频，当然，也有可能是一个时髦的主播在“证明”泰坦尼克号从来没有撞上过冰山。

YouTube的算法会推荐任何它们认为能提高参与度的视频，看来它们已经发现了荒谬的说法、仇恨言论和兜售愤怒特别有效。

收到有害内容的推荐已经成了一种普遍体验，已经有人大声反对这种现象。后来，谷歌封杀了几个明显冒犯观众的高调“内容创造者”，并在不久前宣布了一个方案，准备减少推荐那些“低俗或以有害方式误导用户的内容”。谷歌表示，需要减少的内容包括“对严重疾病的虚假神奇疗法”以及宣扬“地球是平的”的言论。虽然在推行这个方案之前，算法已经将这些人的观点推送给了数百万人。

虽然我很开心看到谷歌的回应，但这个问题是深刻的、结构性的。谷歌的商业模式就是积极推荐观看次数最多的内容。另外，YouTube的手伸得很远，谷歌旗下有一系列便宜又漂亮的Chromebook笔记本电脑，这款电脑在美国初等教育电脑市场上占据了一半以上的份额。YouTube就预装在这种电脑上。许多家长和教育者大概都没意识到自己的孩子和学生对它有多依赖。

就像我们不能呵斥孩子离开草坪一样，我们也无法忽视一个事实：孩子们使用YouTube是有原因的。上面有他们想看的东西，就像我真想知道怎么在凌晨三点结束那场嘀嘀乱响的灾难。我们要用法规、自律和教育应对这个现实。我们不知道推荐系统的原理，不知道它的设计是怎么把我们的眼睛钉在屏幕上的。但我们可以要求学校里的Chromebook不安装YouTube，或者关闭“推荐”功能。

在利润、全球规模和人工智能的危险关系中，这只是冰山一角。这是一个崭新的时代，它提出的挑战和泰坦尼克撞上的冰山一样真实。[image: ]



专栏 COLUMN

科学评论

用森林修复气候

最经济的减排方案是保护森林。

撰文 哈恩·德赫罗特（Han de Groot） 翻译 管心宇
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哈恩·德赫罗特
 是雨林联盟（Rainforest Alliance）的CEO。







气候变化对不同人群的影响相差很大，有些人受的影响尤其严重，特别是那些依赖土地维持生计的贫困农民和热带地区的沿海居民。我们已经可以看到，极端天气事件（例如飓风、洪水、干旱、野火等）给不同群体带来的危害有非常明显的差异。

环保活动家和政治家倾向于把削减化石燃料的使用和碳捕集技术（在碳进入大气之前将之捕捉）当作补救措施。这两者都至关重要，但只注重它们，会忽视世界上最强大、最有效率的碳捕集技术。森林有着吸收和封存碳的能力，最近的研究证实，这种能力对减缓气候变化至关重要。目前，保护和恢复森林，改善土地管理等天然气候解决方案只占用了2.5%的经费预算。但事实上，对于实现我们的气候目标——将相对于工业化前的气温升幅控制在2℃以内，这类方案可以承担37%的任务。

森林储存二氧化碳的能力非常惊人：一棵树平均一年可以储存约22千克二氧化碳。完整的森林可以吸收某些国家全部的二氧化碳排放量。

因此，为了对抗气候变化，政策制定者和企业领导者必须制定并实施防止森林遭到破坏的政策，在退化土地上重新造林，并改善森林的可持续管理。对世界森林的保护可以确保它们继续发挥基本功能，例如生产氧气、过滤水源以及维持生物多样性。世界上所有人都需要森林提供的清洁空气、清洁水、氧气和药品，其中16亿人更是直接依靠森林维持生计。
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不幸的是，尽管公司和政府都做出了零砍伐的承诺，但仍有大量的森林被转变为农业用地，用来生产少数几种资源密集型商品。所以，现在是时候加强森林保护和恢复了。这么做还能解决其他一些紧迫的全球问题。例如，增加树木覆盖可以帮助许多地区解决食品安全问题：树木可以提高农业生产力，还可以让农民销售水果、坚果或木材从而获得额外收入——同时封存二氧化碳。这种做法名为农林复合经营（agroforestry），据估计，向这个领域增加投资的话，到2050年可以封存92.8亿吨二氧化碳，同时还能净节约7098亿美元。在难以大幅增加树木覆盖的农业用地上，农林复合经营是个很有吸引力的折中方案。

在欠发达的农村地区，特别是在热带地区，以社区为基础的森林管理计划可以帮助人们摆脱贫困。例如，在危地马拉佩滕省，从2000年到2013年，社区管理下的森林的砍伐率几乎为零，而附近的保护区和缓冲区则为12%。这些社区里建立起了可持续的、依托于森林的产业，对环境的影响很小。这些产业促进了经济发展，使得该地区有能力为学校和医疗服务提供经费。但在这些社区管理区域之外，森林砍伐速度增加了20倍，他们的成功实属来之不易。

恢复森林可以在生态系统服务，以及碳捕集和封存方面带来无与伦比的投资回报。根据国际自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature）的数据，这样每年可以吸收多达17亿吨二氧化碳。恢复项目也能对人类社会产生积极的影响：重建的森林可以为当地居民提供新的资源和经济机会。

世界各国领导人发布了“波恩挑战”（Bonn Challenge），目标是到2020年将1.5亿公顷的退化土地恢复原状，目前已有57个国家的政府和其他一些组织接受了这一挑战。许多团体承诺到2020年会按照“纽约森林宣言”（New York Declaration on Forest）的计划将全球森林砍伐量减半。一个很有代表性的公私合作案例是科特迪瓦、加纳和哥伦比亚签署的《可可和森林倡议》（Cocoa and Forest Initiative），这项倡议旨在终止可可树种植造成的森林砍伐。

更多的树能让地球变得更具可持续性，也能让我们过上更好的生活。[image: ]
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时间晶体

量子计算从QPU开始

使用量子比特的计算机性能将远超普通计算机，然而要实现它，我们还面临重重困难。

撰文 弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek） 翻译 胡风 梁丁当
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弗兰克·维尔切克
 是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。
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近几年，量子计算机领域有许多重要的进展。IBM、谷歌和微软是这些进展的主要推动者，一些大学科研团队和国家实验室也有重要贡献。量子计算技术前途无量，这一点已是业界的共识。然而对于未来量子计算机具体是什么样子的，又将有多大的影响力，却还没有个清晰的说法。事实上，越来越明显的一个趋势是，今后将会出现规模和形式多种多样的量子计算机，以适应不同的用途。

传统的计算机以比特作为信息的存储单元。一个比特有两个状态：1或者0（比特的英文Bit是二进制数字，即binary digit的简写）。各类复杂的信息——从棋子的位置、蛋白质的结构到猫的图片，都可以转换成一长串比特。而量子计算机则是使用量子比特（英文简称为qubit）。量子比特可以是1，也可以是0，还可以是介于1和0之间某种状态。这种状态叫做叠加态，是1和0两种状态不可分解的混合。在不同的探索性量子技术中，量子比特的载体可能是单个的原子、电子、微小的超导环，或是更奇特的“任意子”（这是我提出并命名的一种准粒子）。量子比特比经典比特更加复杂，能够存储的信息密度也更高。

经典计算机并不适用于模拟量子系统。原因很简单：它们没有足够的空间来存储和操作量子系统所含的信息。量子计算机应该能更好地模拟量子系统。从理论上讲，它们能够计算各类材料的性质，包括可能的催化剂、药物、太阳能电池和蓄电池。这样的话，我们就不用再做那些费时费力的试探性实验了。

也有人称，量子计算机还能充当破解密码的工具。但是这类应用的要求非常苛刻，需要利用数千个量子比特进行精确计算。这个目标距离我们还非常遥远，在可见的未来，通用量子计算机大致将局限在几十个量子比特以内，并且出错率很高。

量子比特尽管性能强大，却很脆弱，且难以操控。在外界环境或其他粒子的干扰下，量子比特存储的信息很容易被打乱。比如，我们都知道传统计算机存储器中的信息可以被强磁场消除，而量子存储器对比那小得多的磁场都非常敏感。

相比之下，虽然量子模拟器不那么灵活、不允许任意编程，但对于研究量子力学来说，却是更容易实现的替代方案。这种方法的基本策略是这样：如果一个特定量子系统的行为很有趣但是很难通过实验来研究，我们就利用另一个比较容易操控的量子系统来模拟它。超冷原子系统就是一种特别有用的量子模拟器，因为我们可以通过调节激光、电场和磁场来囚禁和操控原子，进而调控原子之间的相互作用。例如，我们可以用冷原子来模拟中子的行为，从而了解中子星的内部物质状态。

经典-量子混合计算是另一个有前途的发展方向——经典计算机可以调用一个相对较小的量子“协处理器”来做一些关键的计算。这种协处理器的作用类似于图形处理单元（GPU，一种能非常高效地执行一些专门运算的超高速芯片）。GPU最初是为电脑游戏而设计开发的，它们使电脑可以快速地刷新图形显示。但是，聪明的研究人员发现，它们还可以用在别的很多地方，特别是模拟夸克和胶子是如何形成质子的。

在大型的通用量子计算机问世——如果真有那么一天——之前，这种经典-量子混合策略有可能使专门用于化学和材料科学的量子计算变成现实。让量子处理单元（QPU）尽快到来吧！[image: ]
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健康科学

缩短心理治疗周期

相比各种漫长的心理疗法，在缓解恐惧症或强迫症等心理疾病时，短期疗法也同样有效。

撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月
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克劳迪娅·沃利斯
 是《科学美国人·精神》前主编。
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和许多人的想象不同，心理治疗并不是一个短平快的过程。从早期的弗洛伊德开始，心理治疗就需要在数月甚至数年的时间里不断重复，一般以周为单位，每次50~60分钟（或者更频繁）。现代的认知行为疗法（CBT）的疗程一般为10~20周，也是每周都需要治疗。但是，必须这样吗？弗吉尼亚理工学院儿童研究中心的主任托马斯·奥伦迪克（Thomas Ollendick）问道。

在近20年里，奥伦迪克一直在尝试新的儿童焦虑症认知疗法，他得到的成果与长周期疗法相似，但周期更短，治疗更集中。在他工作的研究中心，经常有一份等候治疗的名单，其中包括为期4天的强迫症（OCD）疗法和为期3小时的特殊恐惧症（例如恐飞、恐高或恐狗）疗法。在美国和欧洲，焦虑症的短期治疗已经开始流行，在成人和儿童心理学中都开创了新的潮流。

短期治疗的想法来自瑞典心理学家拉尔斯-约兰·厄斯特（Lars-Göran Öst），目前他是斯德哥尔摩大学的名誉教授。大约40年前，厄斯特意识到，并不是所有恐惧症的患者都需要长周期治疗。他决定问问患者，是否愿意尝试3小时的单次治疗。第一位接受这种治疗的是一名35岁的女性，恐惧蜘蛛。“她离这里有5小时的车程，所以很开心一次就能完成治疗”，厄斯特回忆道。后来，厄斯特在一次临床试验中验证了这种方法的效果，不过他花了4年才招募到20名受试者。“有特殊恐惧症的人很少寻求治疗，”厄斯特解释说，“他们调整了生活方式（比如避开蜘蛛），或者以为自己无法得到帮助。”接着，厄斯特和挪威卑尔根市的一个研究团队合作，试验了强迫症的集中疗法，他们称之为“卑尔根4日疗法”。在2000年以后，奥伦迪克还调整了短期疗法，让它可以适用于青少年和儿童。

不同的短期疗法有很多细节差异，但它们都有一些共同特征：从“心理教育”开启治疗。这个阶段，患者会了解自己的病情，认识到困扰自己的思维方式。在卑尔根，人们以小组的方式完成治疗。针对儿童，教育方式可能需要更具体，更能亲身体验。如果面对一名恐惧蛇的儿童，奥伦迪克可能会让他躺在地上，试着不使用四肢前进。这么做是为了帮助孩子理解蛇为什么会用那么诡异的方式移动。

治疗的第二部分往往涉及“暴露与反应预防”，这时患者需要逐步面对更容易引发他们焦虑的事物：比如让广场恐惧症患者去购物。在咨询师的支持下，患者们可以学着接受令他们焦虑的情况，认识到这一切并没有想象中吓人。当患者离开后，还有巩固疗效的“家庭作业”。

这些方法效果如何？2017年，厄斯特和奥伦迪克做了一项荟萃分析，综合了23项随机对照研究。他们发现，治疗儿童焦虑症的“短期集中”疗法和标准疗法效果相当。在快速疗法中，54%的患者在治疗后马上好转，好转比例在随访中上升到64%（可能是因为患者在持续练习学到的方法）。在标准疗法中，57%的患者在结束治疗后好转，随访中上升到63%。症状的严重程度，患者是否在治疗的同时服用抗焦虑药，似乎不会影响结果。

快速疗法最明显的优点是可以加速病症缓解。比如，有惊恐症的孩子可能会因为害怕产生气促、心跳加速和恶心等反应，不愿走出家门。波士顿大学的儿童心理学家唐娜·平卡斯（Donna Pincus）开发了针对这种疾病的8日疗法，可以替代长达3个月的长周期疗法。

目前，只有三分之一焦虑症患者在接受某种形式的治疗，推广短期疗法，或许可以改善令人堪忧的现状。短期疗法可以让患者在假期中集中完成，如果地处偏远，还可以短期外出接受治疗。[image: ]
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反重力思考

冰冷的慰藉

回顾上个冬天的古怪天气。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪




	
[image: ]



	

史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9 米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。
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插图：马特·科林斯（Matt Collins）



当各位读到这段文字时，寒冬的魔爪应该已经放过北半球了吧？但在最严重的时候，这个冬天真是冷得刺骨啊。今年1月31日，我们纽约的最低温度跌到了2华氏度（约-16摄氏度）。那天芝加哥也跌倒了2华氏度――但那是最高温，最低温是-20华氏度（约-28摄氏度），比前一天还升高了2度。这座风城的风寒指数是-51或-52，具体数字取决于在风中痛苦哀号的是哪座气象站。就像喜剧演员刘易斯·布莱克（Lewis Black）对明尼苏达州的评价（明州也在一月遭遇了极寒）：“这不是气象，这是紧急情况。”

降温的前两天，当气象预报提醒我们冷空气正从北极逼近时，美国总统发了一条真诚而有用的推特，结尾是：“全球怎么不变暖了？快点变吧，我们需要你！”身为地球上最有权势的人，他的礼貌请求得到了回应：2月4日，芝加哥的气温回升到了51华氏度（约11摄氏度）。纽约的居民则沐浴在了65华氏度（约18摄氏度）的阳光之下。

北极正在以全球两倍的速度变暖。额外的热量或许会破坏极地漩涡（polar vortex），那是一种稳定的风模式，平时专在北极点周围打转。接着，一股摇摆的急流撞上了这圈北极空气组成的砖墙，以人类的标准，这时的北极空气仍相当寒冷，撞击之后，两股空气都向南延伸，比通常的位置远了几百英里。只过了短短几天工夫，它们就已深入南方（我说的是相对北极而言的南方，即芝加哥或纽约），把我们冻得死去活来。不过多亏了真正来自南方的暖空气，在极地漩涡破坏之后不到一个星期，我就脱掉外套在户外散步了。而这一天在往年的平均温才40华氏度（4摄氏度）左右。

就像我们正在经历的许多事一样，这种忽高忽低的气温不是正常现象。至少以前不是这样的。

当然，科学家一直在警告气候变暖会产生这些后果。否认气候变化的人或许会冷笑一声说：“比平时暖和是全球变暖，比平时冷也是全球变暖？”还真是的。如果无法接受这种表面自相矛盾的情况，想想“冻烧”（freezer burn）这个词你就懂了。

在这古怪的天气里我们迎来了“土拨鼠日”。我曾偶尔看到得克萨斯理工大学的著名气候学家凯瑟琳·海霍（Katharine Hayhoe）在2010年接受的一次采访，她指出：“数学上已经证明，对天气这样的混沌系统的演变，我们的预测不可能超过两周。但是众所周知，物理学定律对土拨鼠并不适用。”她还说，要让土拨鼠天气预报成为真正的科学，“其预报结果就应该在《土拨鼠预测杂志》之类的科学期刊上发表，并让其他土拨鼠来评议其准确性。”海霍的这个笑话该怎么理解，在科学上是一个谜（北美部分地区有冬末初春用土拨鼠的行为预测气象的民俗）。

再来说一件完全不相干的事：短吻鳄吃石头。正如作家杰克·比勒（Jake Buehler）在《科学》杂志上写的那样，长久以来，我们一直知道这种动物会以石块为食。流行的解释有两种，一是它们在吃下动植物时无意间吞下了矿石，二是它们为了磨碎消化道中的肉类故意吞下石块，类似许多鸟类。

但现在又出现了对于这种胃石活动的新解释。对7条被捕获的美国短吻鳄的测试发现，当它们吃下一堆石块之后，在水下躲藏的时间能延长88%。当肺部充满空气，石块的重量就能对抗浮上水面的力。如果你想成功地应付物理学定律，那么肚子里有石头总比脑子里有石头要强得多。[image: ]



专栏 COLUMN

数据

单词创造者

从1845年创刊以来，共有1056个新词（包括词汇的新含义）首次出现在《科学美国人》上。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti 制图 瓦伦蒂娜·迪埃菲利波（Valentina D’Efilippo） 翻译 褚波

[image: ]
数据来源: SOURCE: OED Online, Oxford University Press, January 2019 www.oed.com



《科学美国人》在170多年的历史里使用过很多新词汇。最近，《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary
 ）研究了它所记录的众多词汇的最初来源，而《科学美国人》是新词、词汇新含义、新词的模范用法的主要出处之一。从1845年创刊以来，共有1056个新词（包括词汇的新含义）首次出现在《科学美国人》上。当然，英国的《泰晤士报》（The Times
 ）和莎士比亚才是最顶尖的单词创造者。随者科学与技术的发展，就像我们每月所报道的那样，肯定会有更多新词、新创意的出现。下一个新词是什么？请期待。[image: ]



阅读 READ

为你推荐有价值的科学内容
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极端生存



作者：
 斯蒂芬·帕鲁比/安东尼/帕鲁比


译者：
 王巍巍


出版：
 浙江人民出版社/湛庐

海洋占据了地球71%的面积，是世界上最庞大的生物栖息地。这里虽然孕育了生命，但也是最残酷的竞技场，任何无一技之长的物种都只能轮为别人的食物。无论是炙热的热喷口附近，还是超高压的海沟里，都有生物可以在极端的环境中生存，它们必须以各自的技能在纷繁复杂的微生物世界和层层叠叠的捕食者间杀出了一条血路。因此，你也可以在这里见识生命的奇迹，见证完全超乎想象的可能性。比如，不断返老还童的灯塔水母，体型最大的嗜热动物庞贝虫，扭动尾巴就能改变性格的小丑鱼，还有靠全身毒素护体的海蛞蝓……



[image: ]



古希腊人



作者：
 伊迪丝·霍尔


译者：
 李崇华


出版：
 上海社会科学院出版社

无论如今的科学已经发展到了什么阶段，也不管技术的进步在多大程度上重塑了人们的生活。想要回溯科学精神的起源，就不得不再次回到地中海北岸的希腊。大约在4600年前，居住在这里的先民就占据了优渥的位置，开始以一种结构化的方式组织社会生活。他们在接下来几千年中孕育出的哲学、自然科学、戏剧、艺术和还有民主制度，组建起了人类精神家园最初的雏形。回顾那段历史，就是回到希腊人生活的环境去寻找蛛丝马迹。当历史被重现时，那些鲜活的场景也在不断提醒你，思想和技术的进步，促成了科学的诞生。
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中国自然影像志



作者：
 影像生物调查所（IBE）


出版：
 北京出版社

这是一本感性的图册，集结了28位中国生态摄影师10年的调查经验，涉及了上百种中国特有的动植物。无论是羽毛漂亮的雉类，体态优雅的藏羚，还是众人都关心的熊猫，它们需要在野外面对的，是不断退化的生态环境和不断缩紧的栖息地。摄影师以最美的镜头记录了它们精彩的生活瞬间，却无法改变它们必须面临的困境。但是，当有越来越多的人热爱自然，关注自然中的成员，甚至像摄影师一样成为一名博物爱好者时，我们或许能从更深的层次认识人与自然的关系，也会为了维护这份易碎的美，付出更多实际的努力。
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饮食的迷思



作者：
 蒂姆·斯佩克特


译者：
 李超群


出版：
 广西师范大学出版社/理想国

为了减肥，国际上流行过不同的饮食建议。曾经有许多机构建议尽量不摄入脂肪，因为就是它让身体变得臃肿。随着研究不断推进，科学家又发现碳水比脂肪更容易让人发胖，于是又建议减少碳水的摄入。但总有科学家得出不同的结论，总有机构给出不同的饮食建议。即便在少吃多餐和仅中午饱餐一顿之间，都不断有对立的意见出现。而在实际操作的时候，我们不得不在混杂甚至充满矛盾的信息中找出合适的饮食策略。或许我们应该跟着书中的内容过一遍学界内的最新成果，先排掉确定的雷，再自由决定应该怎么吃。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1969年

铅中毒流行

虽然在大约20年前，美国的室内涂料就已经去除了含铅颜料，但是直到今天，许多老房子和旧公寓的墙壁和木制品上仍覆盖着几层含铅的涂料。因此，铅中毒这种以前画家才有的职业风险，现在却主要成了小孩子的疾病：那都是1到5岁的学步儿童，他们住在贫民窟的房子里，经常接触从破旧的墙壁和窗台上剥落的油漆。三月份在洛克菲勒大学举行的一次会议上，与会者估计儿童铅中毒比人们一般认为的更加普遍，但他们也指出，只要采取有力的医学、社会和法律行动，这种“沉默的流行病”就可以消除。

战时的白银

价值1.24亿美元的2100多吨白银已经从美国田纳西州橡树岭的电磁分离工厂运走，并送回了财政部。这些白银是1942年美国财政部向“曼哈顿计划”出借的近1.5万吨白银中的一部分，它们被改造成几个巨大的磁铁线圈，做成了“电磁型同位素分离器”（calutron），用来将可裂变铀235从非裂变铀238中分离出来。这一过程受到许多技术难题的困扰，但难题最终得到解决，并生产出了高纯度的铀235。当时铜的供应不足，于是用了价值4亿多美元的白银作为铜的替代品。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1919年

性别和雌雄同体

在卡内基研究所的赞助下，亚瑟·曼贡·班塔（Arthur Mangun Banta）对各种动植物的性别现象开展了详尽研究，这位生物学家也因此产生了一些有趣的想法。他说：“一个新的时代即将来临，我们必须修正性别固定的观念。”他举出了“啼叫的母鸡”和“静坐的公鸡”、男性化的女人和女性化的男人，而这些只是性别融合最显著的例子，它们驳斥了常见的性别概念，即雄性和雌性是完整的、对立的和相互排斥的现象。

史上最差飞机

自从几周前飞行员乔利（Jolly）去世，那款名为“子弹”的“无桁架双翼飞机”已经有了两名遇难者。在乔利出事后的第二天，飞行记录的作者正巧去了长岛的一个机场，乔利在那里很有名，很受喜爱。那里的飞行员和机械师情绪激烈，纷纷批评威廉·W·克里斯玛斯（William W. Christmas）设计的这款飞机。他们说“子弹”之前就坠落过。看来乔利也遭遇了同样的命运：在半空中一只机翼折断，把他摔到了地上。他们都认为，对这种不牢靠的设计应该早做实验的。


经典回眸

50,100＆150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1869年

婴儿学步器

图中所示的装置旨在协助婴儿学习走路，防止他们陷入危险和受到伤害，并减轻母亲、护士或其他看护人员的负担，使她们不必整日照看、时时担忧孩子的安全。婴儿的身体周围固定了一圈缓冲垫，系得很牢，上有铰链可以打开。装置的底座由容易操作的脚轮支撑，能在地板上朝任何方向转动或移动。该装置于1866年6月12日由《科学美国人》代理申请专利，发明人为P·帕利萨德（P. Pallissard）。

此后，这类学步器被证实更容易让孩子受伤，并可能推迟儿童获得行走的能力。

[image: ]
1869年：婴儿学步器向来被认为是伟大的发明，但它们并不是。



水牛与电报杆

在没有树木的草原上，水牛们在陆地线路的电报杆上发现了新的乐趣——它们可以在这些杆子上蹭痒。但对电报公司来说，这样蹭痒代价太高，因为水牛每天都要撞下几英里电线。有人想出一个聪明主意，派人到圣路易斯和芝加哥去买下所有能买到的打眼锥，把它们插进杆子里，以此刺伤水牛，遏止它们的摩擦习性。但是，再没有比这更大的错误了。水牛们高兴坏了：它们从来没有在蹭痒的时候，感受到过这样明显的快感，这使它们从犄角到尾巴都兴奋不已，不停摩擦，直到打眼锥折断或杆子倒下。[image: ]



多物理场仿真开启智能未来

[image: ]
仿真结果显示了超高射频识别标签的电场模和远场辐射方向图。



射频识别（RFID）标签在智能设备领域具有广泛的应用，然而时常由于体积过大，无法用于植入式医疗设备中。借助多物理场仿真技术，工程师可以对RFID标签的尺寸及性能进行优化，助力智能医疗设备的开发，满足医疗行业的不同需求。

了解COMSOL Multiphysics®
 多物理场仿真软件在更多工程、制造和科学研究中的应用，请访问：comsol.com/stories
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扫描二维码，关注COMSOL微信公众号
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