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卷首语



死亡这件事，我们必定会经历，偏巧又往往拙于应对。本期书评带您略览生命尽头的留影。所选的几篇文章朴实、温情也充满理性。透过这些临终故事，赋生命以光辉。



布鲁斯被检查出癌症之后担心自己无法陪两个女儿长大，他找来六个男性好友组成“爸爸委员会”，六个爸爸的人生智慧，带给女儿六堂人生功课。



施瓦尔贝得知母亲胰腺癌晚期后，不知道该如何面对这件事并自然地跟母亲沟通。偶然的一天，他们开始阅读同样的书，两个人的读书会就这么开始了。借阅读，他们分享着各自对文字和生命的态度和观点，在固定进行的读书会期间，他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。



在加拿大，人们有权选择自杀，但是协助他人自杀却是违法的。
 72
 岁的苏珊•格蕾菲斯的疾病无法治愈，她不想让家人看着她一天天衰竭消瘦，于是选择飞到苏黎世，在一个协助安乐死的诊所接受死亡。



本期还将为您带来一辑动人的图集。摄影师菲利普•托雷戴诺在《与父亲在一起的日子》中，感人地记录了父亲生命中泰然而幽默的最后岁月。当父亲渐渐老去，走向生命的尽头，托雷戴诺用照片为父亲写下最后的日记。



大多数人面对死亡，宛如黑暗中摸索潜行，寻找出路。当身边的挚友亲人永远离你而去，生命仿佛被撕成了碎片。没有人可以大彻大悟，即便是世界上最好的哲学家也不可能让我们得到永生，甚至都不能给我们以启迪。充实地过完一生、成为别人生活的一部分，这就足够了。不论有多悲伤，墓已封，灰已撒，棺已埋，我们所能做的，只有继续前行，确保能为自己写下最好的人生篇章，同时也能够为别人的篇章贡献几行妙语、几段佳话。我们不能保证，命运这位伟大的编辑不会插入一段糟糕的结尾、毁掉整个作品，但我们绝对不会帮这个混蛋干这种事的。
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收录全球有价值的书评，挖掘作家中的作家。













父亲委员会
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书名

 
：

 父亲委员会（
 The Council of Dads
 ）




作者

 
：

 布鲁斯·费勒（
 Bruce S Feiler
 ）




出版社：

 New York : William Morrow




出版日期：

 2010
 年








作者简介




费勒毕业于耶鲁大学与剑桥大学，从事写作、新闻与演讲等工作，荣获多种奖项。费勒有多本畅销著作，代表作品包括《走读圣经》等，他也是美国公共电视《走读圣经》系列纪录片的主持人。




内容简介




布鲁斯曾经拥有人人称羡的境遇：婚姻幸福、事业顺遂、加上美丽的妻子和可爱的双胞胎女儿。四十出头的壮年，人生一片看好——
 直到医生宣布他罹患罕见致命癌症。想到自己很可能无法陪着两个三岁女儿长大，几乎令这个年轻父亲心碎。



他担心女儿没了爸爸，更担心往后没有人引导女儿如何做梦、如何旅行、如何观察、如何做自己、如何享受人生。



布鲁斯找来六个男性好友组成“
 爸爸委员会”
 。这六个好友分别和他结识于人生的不同阶段，各自拥有不同的特质。六个爸爸的人生智慧，带给女儿六堂人生功课。








我不在人世，他们会照看我的女儿




《父亲委员会》书评








2008
 年
 5
 月令布鲁斯•费勒难以忘怀——“之前的我是个健康人”。不仅是健康，之前的费勒可以说是如日中天。美满的婚姻，一对美丽的双胞胎，顺便还是一位畅销书作家。他的作品《走读圣经（
 Walking the Bible
 ）》广受好评，还为他赢得了“行者（
 The Walking Guy
 ）”的美誉。他的工作是名副其实的周游整个世界，体验别人的生活。



但
 5
 月的那一天，一份常规血液检查却让他在自己的轨道上停下脚步。“医生对我说，你的碱性磷酸酶指数很高。”费勒回忆道。“她当时只是含糊地解释说这个指数说明你的肝脏或者骨骼可能有问题。肝脏测试没发现问题。然后，她几乎是有一搭没一搭地建议说，要不你去做个全身骨扫描吧。”



测试发现他左股骨有一处增生。费勒记得医生当时并不太担心：“她说，看起来没什么，别担心，不太可能是癌症。之后，我把这句话重复了
 n
 遍，对我父母说‘别担心’，对我妻子说‘别担心’，也对我自己这样说。我没有癌症。”



但费勒的妻子琳达预感到不太对头。“作为妻子，作为他的另一半，你能感觉到——那种作为父母能感觉到异样的直觉。他看起来不对头。”



进一步的
 X
 光和核磁共振发现他左腿有一个
 8
 英寸大的癌肿。正式诊断结果是骨肉瘤。每年约
 900
 名美国人患这种癌症，其中三分之二的患者在
 40
 岁以下。费勒那年
 43
 岁。



“这一诊断并不罕见”
 纽约斯隆
 -
 凯特林癌症研究中心手术部副主任约翰•希利博士说。“我知道，这种癌症对我的病人会毫不留情。可我对癌症也会毫不留情。”



希利博士的同事，肿瘤科医师罗伯特•马奇说，费勒的年龄对他不利。“大多数骨肉瘤患者的年龄在
 21
 岁以下。总体来说似乎他们的治疗效果不佳。我们尚不清楚为什么会有这种差异。由于某种原因，他们对（治疗的）反应不佳。”



诊断让费勒惊愕。“癌症、病魔，死亡就在不远处的阴影里，无时无刻笼罩着我。”他这样说道。



这个以走路为生的人知道，自己也许永远不能再走路了。他还知道，也许不能亲眼看着自己的双胞胎女儿——伊甸和泰碧长大了。“我一直在追求别人难以梦想的梦想。我不在了，谁教我的女儿们如何梦想呢？谁又会去教她们如何跑马拉松，如何开一家餐馆，或是写一本书，和如何做最脆的起酥呢？谁会对她们说‘你们一定行’？”



终于，费勒找到了一个绝妙的答案。他组织了一个“父亲委员会”——六位费勒在生活的不同阶段结识的男性。他们可以成为费勒的声音，把费勒也许不能教给女儿们有关生活的课业传授给她们。



杰夫•宣林和费勒在周游世界时相遇。宣林或在缅因州驾驶拖拉机驰骋，或在欧洲火车站的月台上徜徉。他将告诉姑娘们如何真正去了解和认识周围的世界。就算是一个小泥潭，也能被宣林演绎成历险的乐园。



“走出户外，跳进泥潭。”他会这样告诉费勒的女儿们。“打个滚儿，体会满身是泥巴的感觉吧！只要你敢跳进去，总有收获。”



费勒儿时玩伴本•爱德华带来的价值不是泥潭，而是蝌蚪。爱德华与费勒携手走进幼儿园。在家附近的沟渠中，两人一起捕捉蝌蚪，看着蝌蚪长成青蛙。对于费勒来说二人的关系寓意其中。“他就是我儿时的蝌蚪。他是我最初的伙伴，在这可能就是终结的时刻，他让我想起自己来自何方。”



爱德华将教给费勒的女儿们历史、生活的乐趣以及友谊。“你的孩子需要知道她们来自何方。”爱德华如是说，“希望我能带给她们这个‘何方’。那里有蝌蚪、青蛙和快乐、快乐的时光。”



另外还有四位“爸爸”，他们会代表费勒个性的方方面面，传递他的声音。他大学的同屋、生意上的伙伴、一位写作的笔友，以及他最亲密的知己。如果“那一天”真的来临，这几位“爸爸”将承担起重任。而当费勒与癌症斗争时，他们也会与他并肩作战。



□文：
 
Melissa Dunst Lipman, Jennifer Hyde
 
 


□译：
 


雷声大雨点大







一个父亲给女儿的十堂课
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布鲁斯·费勒在纽约布鲁克林与CNN
 的桑杰·古朴达博士分享《父亲委员会》里的故事。










当桑杰•古朴达来到我们位于纽约布鲁克林区的家时，他正开始制作一个名为《父亲委员会》的纪录片。我当时便惊讶于我们之间有许多的相同点。我们都花了很多时间“在路上”，包括去伊拉克。我们跟佐治亚州都关系密切，我在萨凡纳长大，而他生长于亚特兰大。



然而，最主要的是，我们都身为人父。我们俩合起来一共有
 5
 个
 5
 岁以下的女儿。



不可避免地，我们的谈话转向了那些我们想要女儿们知晓的智慧上。在
 2008
 年，我找到
 6
 位朋友，央他们组成“父亲委员会”，在我双胞胎女儿的生命中保驾护航。接着，我询问了每位朋友，希望能给我的女儿们一条建议。



他们的答案使我惊讶，亦使我感动。他们让我成为了更好的父亲。



而他们也激发了我去写《父亲委员会》，里面包含了这些父亲、我自己的父亲以及我生命中其他父辈形象的生活经验。



以下，是这些男人为我女儿提供的十堂课。








1.

 
做一名旅行者，而非游客




一名游客总是走捷径。而一名旅行者则选择富有挑战的路线。一名游客总是呆在巴士里。而一名旅行者则敢于跳进泥里。




2.

 
总是带上你的人字拖




大学时候，我和一个朋友去亚洲背包旅行，然后在许多场合都被踢了出来，因为他总是穿着他的背心和人字拖，并且拒绝更换。
 20
 年后，他仍然穿着人字拖！这成为他的座右铭。不论做什么事，都要忠于自己的心。无论去哪儿，总要打包好你的人字拖。




3.

 
别只看到挡在你面前的墙，要有宏图大志




当你遭遇到一堵抵挡你的墙时，想办法克服它，绕过它，或者从下面穿越它。无论你做什么，都不要屈服于它。不要让步于你的障碍物。




4.

 
照料好你的蝌蚪




当我还是个小男孩时，我和一个朋友捉过蝌蚪。像那些蝌蚪一样，我们也逐渐成长，并跃进了世界。我跟这个朋友之间其实并没有什么共同点。然而，后来当我需要帮助时，我的朋友突然间归来了。照料好你的蝌蚪。你永远不知道你何时需要一个好伙计。




5.

 
与问题共成长




对未知事物要有耐心。不论你在何处探索自我，只要你提出问题，你就会找到属于你的路。别光顾着找答案。试着去爱那些问题。




6.

 
收获奇迹




生命中的每一天都充满了奇迹。有时却需要跌到谷底才能试着欣赏它们。即使是乌云密布，也不要忘记观看彩虹。




7.

 
用你自己的话




当你还在蹒跚学步时，我们就祈求你，“用你自己的话。”然而有时我们却忘记采用自己的建议。即使长大了，也不要隐匿于沉默之中。面对麻烦时把它摊开来谈。




8.

 
永远学着在山边玩杂耍




12
 岁的时候，我学着在小石山边拿橙子玩杂耍。每当我弄掉一个橙子，它就会落到地上，摔成浆汁，然后滚到斜坡下面去。这是一场徒劳无功的游戏。但它是成功的！如果你想试着做什么，那就去试试。别半途而废。




9.

 
和乌龟一起散步




多年以前，在法国巴黎，出现了一种新式的步行方式。它被称作为“漫游”，即闲散地压马路。漫游者喜欢带着乌龟去散步，然后跟随乌龟的步伐。我喜欢这种漫步的调子。别来去匆匆。停下脚步来看看这个世界吧。




10.

 
拥抱怪物




飞行员懂得，千钧一发时不该逃避恐惧，而该迎向它。拥抱怪物吧。让恐惧屈服于你。再调转方向使它弹回目的地。



女孩们，去旅行。去冒险，去扬帆起航吧。







□文：
 


布鲁斯·

 
费勒


 
 


□
 译：
 
sibyl8694





生命最后的读书会
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书名
 ：
 生命最后的读书会




作者
 ：
 威尔•
 施瓦尔贝﹝美﹞




出版社
 ：
 中国友谊出版公司




出版日期
 ：
 2013
 年8
 月








作者简介




威尔•
 施瓦尔贝是世界知名出版公司的高级副总裁兼总编辑，也曾是《纽约时报》资深记者，出版过《长尾理论》、《你在天堂遇见的五个人》等知名作品。在事业达到高峰而疲惫不堪时，却得知母亲癌症晚期，之后他辞职创办了自己喜欢的烹饪网站。




内容简介




这本书讲述的是“
 一位母亲、一个儿子和书的世界”
 。在得知母亲胰腺癌晚期后，威尔一直不知道该如何面对这件事并自然地跟母亲沟通。偶然的一天，他们开始阅读同样的书，为了在母亲之后的化疗中两人可以一起探讨这本书。两个人的读书会就这么开始了。



在固定进行的读书会期间，他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书，从诗歌到悬疑故事，从异想天开到精神层次探讨……
 穿插着作者对儿时的回忆、母亲的不平凡经历、各自的人生际遇，借阅读，他们探讨了勇气、信仰、孤独、感恩、学习倾听，乃至葬礼等多个话题，分享着各自对文字和生命的态度和观点。最终，他们可以真诚地交换彼此对死亡的观点了。正如作者所说：书让我们彼此更贴近，让我更了解母亲的一生和她的选择。



这本书是作者与母亲的亲身经历，笔触温暖，整本书不只是对母亲的追忆，也是爱书人的飨宴。








霍比特人




《生命最后的读书会》书摘




“妈妈，你说什么呢？我觉得第四期只是说你的癌细胞已经扩散到身体的其他部位了。这也是无法手术的原因。你知道扩散这件事的，对吧？”



“当然，我知道那个。我只是不知道我的癌症是第四期。”她的声音听起来有点恼怒，但也可能只是累坏了。



我想起了《疾病的礼仪》，开始苦想自己什么该说，什么不该说。我们家人从网上看到的资料都说癌症四期的病人通常只能存活三到六个月，让人有些绝望。但对于那些癌细胞已经扩散的病人，并没有明确的说法。



第四期就是晚期，没有第五期。虽然有四
 A
 期和四
 B
 期，但这让我想起我的篮球队生涯，以“
 E-
 ”收场，因为打分数的人不想把表现最差的球员划到
 F
 等级。



我决定什么都不再多说。



做完化疗，我们还要去二楼的药房抓药，每次在这里都要等好久。我给母亲讲了一个多年前听来的笑话：十字军东征的年代，一个英国士兵把医生开的处方拿给伦敦药店后就出发去打仗了。后来他经历了被俘、释放、恋爱，并在波斯生活了三十年。最终他决定回到英国。回来后，他在口袋里发现了处方的收据。不可思议的是，那家伦敦药店还在，柜台的后面还是那位药剂师。男人递过收据，药剂师扫了一眼后说：“还没配好呢，你五点钟后再过来吧。”



其实，这个笑话里面还有鞋子和修鞋匠，不过我没讲。母亲听完捧场地笑了。她从来没觉得我的笑话好笑过，但都礼貌地忍耐了。她唯一忍无可忍的是我小时候一度迷上说双关语。



理论上，在化疗开始时，医生会打电话给楼下的处方室，等我们做完化疗之后，药已经准备好了。但通常不会如此，总是有一堆问题。这与医疗保险有关，不是额度到达上限，就是拿了这些药就不能拿别的药；不然就是药有管制，需要其他人的签名。母亲拿的药也是一盒接一盒，有刺激胰腺、治疗呕吐、缓解疲倦、治疗安眠的。这些好几百甚至好几千美元的药品，母亲有时不需支付一毛钱；有时却要自付。我们找不到这其中的逻辑，因为总会出现让人意想不到的情况。



母亲倒很镇静。不管她需要支付多么高额的账单，也不管医疗保险会替她付多少钱，她总是对我和自己说：“那些付不起的人该怎么办呢？这不公平啊。”



全民健康保险一直是母亲关心的事情。她得到的照顾越多，就越觉得不公平，因为好药不是每个人都能买得起的。每次去药房都会激起人对政治的讨论或讽刺谩骂。



这一天，有一个女人排在我们前面，看起来大概三十几岁，衣着整洁但不昂贵，戴着黑框眼镜。当她摘下眼镜时，我们发现她在哭泣。母亲温和地与她交谈，这很平常，母亲总是不假思索地与每一位正在哭泣、身处痛苦或悲惨的人说话。“如果他们不想说话，他们会告诉你的。可你怎么能熟视无睹呢？”母亲总是这样说。我们得知这个女人要拿的药不是给自己的，而是给她母亲的。她母亲的医疗保险在那个被称作“甜甜圈缺口”的怪圈里，意思是说政府已经为她的医疗保险支付了几千块，现在她得自付几千块，然后政府才愿意再次支付（想象一下，你直线吃甜甜圈，先咬一口，然后中间是空的，过了这个空洞你才能再吃上）。我的母亲当时还处于吃着甜甜圈，而这个女人的母亲则处在甜甜圈中间的洞里。



这时，我的电话响了，于是我走出大厅接听。回来的时候，母亲坐在椅子上等她的药。那个没钱支付药费的女人不见了。



“妈妈，你替那个女人付钱了，对不对？”



“没有多少钱。”母亲回答，有点被识破的尴尬，“别告诉你爸爸。”



然后，跟往常一样，她拒绝坐出租车回家（公交车能把我们送到家门口，坐出租太不划算）。于是我陪她一起等那辆送她回到家门口的公共汽车。



感恩节前，母亲还需要做一次化疗。我非常喜欢感恩节，因为馅饼、歌曲，以及不必绞尽脑汁地准备礼物。对于在马萨诸塞的剑桥长大的人来说，感恩节是件大事，是所有节日的集合。这是因为过去移民在此停驻，就近住下。不过，对于在波士顿周边长大的人来说，那里的一切才都是巨大的（冬天、运动会、龙虾等），这个城市自称为“中心”，就像“世界的中心”一般。小时候，我对这一切信以为真，以至于发现还有人住在巴黎、柏林、东京这些地方之后非常震惊，而纽约人对波士顿的说法根本就不买账。



1962
 年，我出生在纽约。我的父亲任职于费尔柴德出版公司。那家公司的出版物种类繁多，从《女装日报》到《药品新闻周刊》。父亲曾是寄宿预科学校里的第一个犹太孩子。二战末期，他在弗吉尼亚诺福克海湾外的一艘军舰上服役。之后，他去了耶鲁大学和哈佛商学院，并最终在广告业干出了名堂。而母亲的祖先来自
 17
 世纪移民到美国的富裕的犹太家庭。他们后来与那些转变成基督教徒的犹太人或者被完全同化以至于庆祝基督教节日的犹太人结婚。父亲的家世背景不好，祖父在内战期间，作为德国犹太鼓手来到美国，后来在纽约下东区靠贩卖蔬菜（主要是土豆）为生，马丁•斯科塞斯的电影《纽约黑帮》就描写了这一区臭名昭著的生活。



不过祖父的家族蔬菜生意经营得相当不错，以至于戏剧化地扩张了整个销售线，并在芝加哥商品交易所购得席位。祖父的妻子是拉脱维亚人，对我的父亲以及两位姑姑来说，那是一位极富感染力的母亲，把他们都送进了最好的高中以及大学。



父亲在与母亲第一次约会的时候就向她求婚了，而她也接受了。他们是在父亲的一位朋友到访时遇到的。订婚几个月后，在
 1959
 年结为夫妇。父亲当时三十一岁，母亲二十四岁。



父亲后来跟我聊，回头看他们的求婚，觉得一切都不可置信。他第一眼就爱上了母亲，而当时他还不确定母亲是否会选择他。婚礼在康涅尼狄格州举行，是一场基督教的婚礼。而这是会让祖母反对的事情之一，因为她是一位严守教义的犹太教徒。母亲的一位好朋友建议她坚持自己的意见，母亲也就这么做了。



婚礼之后七年，母亲和父亲决定举家从纽约搬往马萨诸塞的剑桥，以便父亲可以与鲍勃•查普曼一起管理哈佛剧场。



1966
 年，我四岁，我的哥哥五岁，妹妹还没出生。我们在朱丽娅•查尔德住的那条街租了栋房子，她成了我们的邻居。



三年前，朱丽娅出版了《掌握烹饪法国菜的艺术》，开始在当地电视节目上露脸。我很喜欢告诉别人，万圣节时朱丽娅给上门要糖的小孩子烤十字面包。这可能是真事，但也可能不是。



在我们小时候，母亲就喜欢读书给我们听。每天晚上睡觉前，我们都会听故事，她的故事总是那么引人入胜。尽管我和哥哥仅相差十八个月，母亲还是坚持不为我们读同一本书。我们每个孩子都有权利选择晚上要母亲读的书。我最喜欢的书是罗曼•里夫的《爱花的牛》。这是
 30
 年代一个经典的故事，讲述一只热爱和平的牛（希特勒痛恨这本书并曾下令将其焚烧）。我其次喜欢的是克罗格特•约翰逊的《阿罗有支彩色笔》。这本书出版于
 50
 年代，描述了一个非常有艺术天分的孩子，利用自己的想象力和一只彩笔创造出美景以及奇遇，从而摆脱了困境的故事。我哥哥对莫里斯•桑达克的新作《野兽国》痴迷不已。从书中人物马克思的身上，哥哥找到了自己的榜样。当我的妹妹长大一点开始有自己喜欢的书籍时，她最喜欢的是桑达克的《厨房之夜狂想曲》。她喜爱书中的主人公，以及有点笑闹（还有点危险）的面包师。母亲童年时最喜欢的书是丽迪雅•斯通的《粉红驴子布朗》，
 这个出版于
 1925
 年的故事里有两个无法说话但讲礼貌的小孩子，他们一起照顾一匹小马。这是一本过分甜蜜的书，哪怕在我们很小的时候都无法消受。



坐在化疗室的时候，我问母亲还记不记得有天晚上，她忘记了给我读书的事情。我忘了当时是十一岁还是八岁。我记得自己躺在床上，听着父母从楼下派对中传来的说话声。哥哥已经睡着了，不在乎那天晚上是否还有人读书给我们听。我已经刷过了牙，爬上床去等着母亲来给我们每人念一个故事。可母亲没有来。我听着玻璃杯的碰撞声和闹哄哄的对话声，开始生气。



楼下笑得越开心，我等的时间越长，我越伤心。我感到非常孤独，还有种被抛弃的感觉。我根本不需要套上睡衣，穿上拖鞋跑下楼去提醒母亲，因为她从来没有忘记过给我讲故事，她肯定是不再爱我了。我听到除了我之外的所有人都那么开心，我更加气恼。



最后，我放声大哭，所有的客人都听到了。母亲冲上楼来，花了十多分钟才让我安静下来，并向我保证一切都没有变。



“你还记得那个晚上吗？”我问母亲。



“亲爱的，我怎么可能忘记呢？”母亲回答。



我和哥哥刚认识字就开始自己看书了。有时候，父亲会在母亲带着妹妹看图画书的时候，为我们读一本书的一个章节。父亲喜欢伊恩•弗兰明的《飞天万能车》，还有罗尔德•达尔的《查理与巧克力工厂》。我们也喜欢。



我们家有一个避免扔垃圾和整理房间的万全之策——一头扎进书本里。就像中世纪时期的教堂一样，书本为我们提供了即时的庇护。一旦你沉浸到某本书里，你就不会被打扰了。



书本不能在你做了错事的时候让你免于责罚，但能帮你缓期执行。不过我们很快发现，只有全神贯注地沉浸在书里才管用，看起来认真读书的样子可不算。



我能记起的，与父母之间最早的对话几乎都是关于书的：



为什么那个人不明白费迪南就是不想打仗？为什么飞天万能车的牌照是
 GEN11
 ？根据父亲和母亲的说法，这个问题的答案是：人是可以很坏的，但也可以学着不要变坏，你自己会有一个判断。



母亲和父亲每个周末都会花很长时间看书，甚至有时整个周末都在阅读。有些父母只要求孩子多多读书，自己却完全不看书，母亲对此感到非常惊诧。这让我想起曾经听过的一位丹佛的新闻播音员在主持中无比严肃地说：“我不看书，但我喜欢书。”



我曾经是个很宅的孩子，读书、画画，待在自己的房间里与最好的朋友一起聊书、聊事件、聊电影，没完没了地聊。我的哥哥也是一个大书虫，但他是个擅长运动的阅读者。



九岁时，我被
 J.R.R.
 托尔金的《霍比特人》迷得神魂颠倒。我在去摩洛哥度假的时候看了这本书。当时我高烧四十度，摩洛哥医生给了我他唯一的药品——纯吗啡。我发着高烧，又用了药，开始迷乱兴奋。在丹吉尔古城的房间里，我躺在床上看《霍比特人》，一直到失去了意识。床边放着一杯很烫、很甜、很好喝的薄荷茶。我记得海面上吹来的微风，还有一白如洗的墙壁；我还记得那个长相英俊，总是不时出入房间关照我的摩洛哥人。最重要的是，我记得《霍比特人》。那是我能想象出的最变幻莫测的书。几年之后，我发现我记得的一半是托尔金的《霍比特人》，另外一半是我当时炽热纷乱的大脑的狂想。



那次病好之后，我又完整地看完了《魔戒》。哥哥在看
 C.S.
 路易斯的《纳尼亚传奇》时，我还沉醉在托尔金笔下的中土世界里。我们总是喜欢争论哪个系列的书更好，有时争论的主题非常极端，比如哥哥喜欢的鲍勃•迪伦和我喜欢的约翰•丹佛谁更厉害，我们也爱争论他支持的利物浦和我支持的曼联谁是冠军的首选。最后的结果是，我深信托尔金与路易斯之间难分伯仲，只是口味的区别与竞争。我们当时压根不知道托尔金和路易斯都曾是牛津的教员，也是非常好的朋友。



“我一直觉得很有意思。你哥哥喜欢纳尼亚系列，你却对托尔金情有独钟。我猜可能是因为你哥哥喜欢纳尼亚系列中基督教的隐喻，而你对那些毫无兴趣。”母亲如是说。



讽刺的是，之后我发现路易斯极力反对将他的书视为基督教寓言，而托尔金这位虔诚的罗马天主教徒却声称他的书都是以宗教为基础的。而此前，托尔金系列一直被我当作完美的无神论著作。



母亲那天的化疗做完了，我们没有离开治疗室。由于感恩节前一周，我们没有交换新书，也没有决定一起看哪一本书，只好聊过去看过的书。母亲说：“我好像从来没有见过同时喜欢托尔金和路易斯的人。每个人都好像只喜欢他们其中之一。”



“那你喜欢哪个？”我问母亲。



“我喜欢路易斯，但我和你哥哥都非常羡慕你那么喜爱托尔金。我们也很喜欢纳尼亚系列，但你是完全痴迷于托尔金。你总是说很多关于比尔博•巴金斯的话，让我几乎觉得他是咱们家的一员了。你还改用古体字，连名字都用古体字。直到你学书里面的人抽烟时，我不得不制止你了。你当时才九岁啊。”



“你没有痴迷过什么书吗？”



“一直都有啊，像是诗歌，还有《飘》。我也痴迷于自己在忙的戏剧，特别是跟你父亲刚结婚，还住在纽约那段时间的戏剧：彼德•谢弗的《家离恨天》，哈罗德•品特的《看房者》。为一出戏剧忙碌真的能让你完全被它吸引进去。搬去剑桥后我都一直很怀念那段日子。”



20
 世纪
 50
 年代后期，在遇到父亲之前，母亲为制作人艾琳•塞尔兹尼克工作（经塞尔兹尼克儿子的介绍，他是母亲的大学同学）。在结婚前以及婚后第一年，母亲为制作人弗雷迪•布瑞森及其做演员的太太罗瑟琳•罗素工作。让母亲津津乐道的一件趣事是，她曾被派往巴黎去带回罗瑟琳•罗素不慎忘在那里的皮草和珠宝，还得穿戴在自己身上，镇定自若地通过海关，因为只有这样，稽查人员才会相信那些东西是属于母亲的，不必另外支付费用。



母亲大学毕业后就管理伦敦戏剧学校的纽约分部，连怀孕的时候也没有停止，一直持续到我们搬去剑桥。



搬家之后，母亲重新开始找工作，她知道之前选角和为戏剧学校甄选学生的经验可以派上用场。判断哪些人适合在什么职位的能力，让她找到了罗德克利夫学校招生办的工作。接下来的十年时间，她先后成为罗德克利夫学校的招生部主任，又兼任哈佛的招生部主任，最后被任命为招生及财务支持方面的副院长。



一所大学的“守门人”（筛选学生）是非常重要的。母亲对于贿赂无动于衷（尽管我们不浪费美味的伊朗鱼子酱，也不会拒绝写着“你会认可贝拉”的幸运饼干。贝拉是当地一家中国餐馆店主的女儿），对于威胁也是如此。有一次，有人带着一把枪冲进母亲的办公室，威胁说，如果不让他的孩子入学就杀了母亲，结果，那人的孩子没能入学，而贝拉倒是入学了。



父亲要工作，母亲也要工作。几十年前的我们与今天行程满满的孩子不同，享有相当大的自由，只是偶尔才有交换生和毕业生到家里稍微管管我们。我们有钢琴课、足球训练，还有戏剧课。我们也有脚踏车，任务是准时出现在我们要去的地方。我们是散养型的，放学后啃块饼干，然后跑得没影，直到晚饭时才现身。周末时，母亲和父亲在客厅各自看书，



而我们有两个选择：坐下来看书，或者自动消失。



我们看电视可以想看多久就看多久。但当时的电视只有三个频道，而且在白天从来不播放值得一看的节目。所以我们要么跑来跑去，要么看书。



我的母亲是职业女性，这在我的班里非常少见，但母亲从未把自己归类为职业妇女。她是位母亲，也在工作，仅此而已。“人们不会有职业男性这一说。”母亲有次对我说。她总是尽可能地参加我们学校的演出或者体育活动。“我觉得大家应该尽最大的努力不让自己陷入不快乐中。不快乐的父母，对孩子来说是最糟糕的事情了。如果你想要出去工作，那你就去工作；如果你可以不必工作，你也不想工作，那你就不用工作。”



“你从未感到内疚吗？”



“从来没有。”



在“带孩子上班”的口号出现之前，母亲就有了自己的口号——带着孩子一起干活。我们经常被分配任务，比如帮母亲整理入学申请文件夹。在母亲看到年级、
 SAT
 分数、性别之前，先看申请人的自我简介，这样就能对申请人有一个直观的认识。



“但是其他妈妈认可你出去工作吗？”



“嗯，一些妈妈觉得我一定会忽略你们所有人。记得你哥哥曾经想要在自己的午餐盒里放些狗饼干吗？你和妹妹也这么干过，记得吗？我猜可能是其他母亲让学校打电话告诉了我这件事。我告诉他们，已经咨询过儿科医生，狗饼干不会对你们的健康造成任何伤害，还可能对你们的牙齿有好处。不过，我并不觉得她们中的大多数人认为我做得不好。另外，当时许多人都在做有趣的事。毕竟，那可是
 60
 年代。”



回想起来，我许多朋友的父母都过着精彩万分的生活。我们当时住在一个独立的社区。那里的人都跟哈佛、麻省理工或布兰德斯有关，所以当我们想起自己的父母时，更多地想到的是他们与这些大学的关系，而不是他们在做什么工作。我们也非常清楚他们的爱好和热衷的事：这个喜欢画画，那个喜欢做酸奶。



我们也目睹了许多混乱：电视机里播放的越南战争；哈佛广场发生的暴乱；鲍比•肯尼迪和马丁•路德•金的遇刺。通过同学的哥哥姐姐，我们知道了草案和民权运动，以及其他热点时事，也知道了伍德斯托克音乐节。其他的信息来自晚餐时的谈话以及《生活》杂志。



书籍占据了生活的很大一部分。我们认识的每家人，客厅里都有一个书架。不管父母的朋友，还是我们朋友的父母，都有人在写书。每个人都在看同一本书，因为都是每月俱乐部推荐的。爱德华•斯泰肯的《人类大家庭》是一本关于世界的摄影作品集，著名诗人卡尔•桑德堡为其作序，是每个咖啡桌的案头所好。约翰•厄普代克充满争议的小说《夫妇们》以通奸为主题，是每对夫妻的枕边书。每个人都有约翰•
 F.
 肯尼迪的《勇敢者传略》。奈欧•马许、阿加沙•克里斯蒂、厄尔•斯坦利•加德纳的书，是每个悬疑小说爱好者的必备首选。列昂•由芮思是大家主要关注的作者，米切纳也算。当索尔仁尼琴的《古列格群岛》以及君特•格拉斯的《锡鼓》出版后，立刻成为家家的必读之物。



有时我觉得母亲私底下想鼓励我们阅读超过能力范围的书。她会特别指出一些书说我们还太小，看不了，而因为这个，刺激我们更快把这些书看完。十岁时，我就读完了《马尔科姆
 X
 自传》。母亲说得没错，我读那本书的时候年纪太小了点，后来再读一遍时，我惊奇地发现了之前遗漏的部分。之前我只记得书里松垮的西装。我们自己也发现其他不适合我们年龄读的书，埃里卡•琼的《怕飞》，大概是在我十一岁时出版的。这本书描述的内容让我震惊又痴迷，就像《性爱宝典》一样。经我们寻找，我父母没有这本书，但有朋友的父母有，不过他们把书藏了起来，只有那些淘气包和我们能够把它翻箱倒柜地找出来。



吃晚饭的时候，我们总是会讨论正在读的书。我读完了一本保罗•里维尔的奇妙文集，又津津有味地读完埃丝特•福布斯的《自由战士》，讲述的是一个跟着银匠保罗•里维尔的学徒手被烧伤之后的故事。我后来又找到了这位作者替保罗•里维尔撰写，并于
 1942
 年摘取普利策奖的传记，书名是《保罗•里维尔和他生活的世界》。这本传记我足足看了十一遍，每次读完就在内页做个标记，就跟囚徒记录被囚禁的岁月一样。



“来啊，你们可以问我关于保罗•里维尔的任何事情，什么都行！”我会在吃饭时央求我的哥哥妹妹。当他们不愿意问我时，母亲会勇敢地向我发问。遗憾的是，我现在把以前所知的关于保罗•里维尔的事情全忘了，除了那些最基本的事实，还有
 1/3
 首郎费罗歌颂保罗伟大事迹的诗歌。后来我建议母亲把重读埃丝特•福布斯写的传记作为读书会的项目，这样我就可以正大光明地说：“我阅读这本书的次数有一打之多了。”母亲拒绝了。她温柔而坚定地说，她从小到大已经听腻了里维尔。



小时候，我还看过阿利斯泰尔•麦克莱恩的《血染雪山堡》《纳瓦罗要塞的火炮》《链上的傀儡》。对于儿时阅读的书，我并没有记得多少，但我永远也无法忘记《链上的傀儡》中描述的一句话：“从他降落在阿姆斯特丹的那一刻起，他就知道了自己身在荷兰。”



我最喜欢麦克莱恩写的那些只要拥有合适的队伍，就能做成任何事情的书。当然，队伍中会有人背叛你，但你能够及时发现并克服那些困难（包括恶劣的天气、恐怖的海难），从而实现你的目标。当然，代价也会非常高昂。



你的某个好弟兄在故事中丧生，你会悲痛万分，但故事仍在继续。因为一切并非只关乎你，还有更为宏大、更为重要的事情，比如与纳粹的抗争。麦克莱恩于
 1941
 年到
 1946
 年服役于英国皇家海军，关于二战的故事也是他最为优秀的作品。



一般九点钟上床睡觉时间过后，我会打着手电筒重读好几个小时里维尔的故事或麦克莱恩的书。母亲知道这些，但她从来没有因为这个骂过我。现在我意识到，母亲为了应付一切而精疲力竭：三个孩子、一个丈夫、一间总需要整理的房子、一份需要到全国出差的重要工作、无处不在的咨询以及繁忙的会议。一位可爱的爱尔兰老奶奶曾帮助母亲在下午照顾妹妹，每周还为我们做一次美味的肉卷。可怜的墨菲太太之后中过一次风，但仍在继续帮忙照顾妹妹。我以前常常会说，在剑桥居住了十四年后，我们全家又搬回纽约的原因是母亲不忍心告诉墨菲太太她做的牛肉卷难以下咽，已经不复当初的美味了，而我们同样也没法再忍受每周把一整块不能吃的肉卷丢进垃圾箱的浪费行为。



我还记得母亲被那些无穷无尽的责任击败的那天。哥哥、妹妹和我坐在家里的厨房，我一边吃麦片一边担心上学的事；哥哥和妹妹正在互相斗嘴。距离我们外出已经没有多少时间了。母亲走下楼，看起来非常苦恼，这可是不常见的。我想要告诉她一些事，于是试着引起母亲的注意。



我看着母亲走向水龙头接了杯水。萨里（我们的英国猎犬）躺在地板上。母亲把一个药丸塞进汉堡包里，然后把汉堡包塞进了萨里的嘴里，抚摸它的脖颈让它吞咽下去。接着母亲把手洗干净，又拿出另一个药丸，自己吞了下去。



我跑过去想和母亲说话，还没来得及开口。母亲的眼睛睁得大大的，然后说了一个我从未听到她说过的词，接着又说：“糟糕，我刚刚吃了一片驱虫药，又把我的避孕药喂了狗！”



那是我第一次目睹母亲陷入慌乱。之后她打了一个电话，得知狗没有问题，她也没事。她只不过会经历一次额外的驱虫；狗已经切除了卵巢，所以也不会生育小狗。



但回想起来，让我印象最深的不是母亲急匆匆地干什么去，而是她安静地坐在客厅中央，头顶上方是保罗•詹金斯色彩绚烂的画作，壁炉里烧着火，一条毯子盖在她的膝上，她的双手伸出毯子拿着一本书。我们也想跟她和父亲坐在一起，安静地看书。



回想过去的感恩节，以及母亲确诊癌症后的第一个感恩节，我们意识到我们的生活确实发生了很大的变化，现在只想着母亲治疗的那些事情。通常，治疗的头一天以及之后的一两天，母亲感觉还不错，之后就感觉不那么好了。她的新信条是妹妹的一位从事专职临终护理的朋友告诉她的：“制订计划然后逐一完成它们。”母亲总是强迫自己完成制订的任何计划，无论是否是力所能及的。



每天她都在努力回复来自朋友和家人的电话、信件。每天，她几乎都在跟哥哥、妹妹和我说话，交流彼此的近况，谈阿富汗图书馆计划的进展。《纽约客》的记者，才华横溢、充满魅力的大卫•罗德愿意加入，这让母亲非常高兴。时机非常好，他正打算离开一段时间写本关于阿富汗的书，去阿富汗待段时间再好不过了。



罹患癌症最难以忍受的就是治疗的副作用。罗杰已经提醒过母亲，说她会感到非常痛苦，甚至倒在浴室地板上爬不起来，只能悲惨地躺着。不过事情并非如此糟糕。但口腔的疼痛还是让母亲无法吃东西和喝水，甚至无法开口说话，而这一切都让她感到疼痛和难以忍受。随之而来的还有腹泻、便秘和无尽的疲劳。如果只是红血细胞数很低，输血能帮助缓解，但很多时候，母亲仅仅是纯粹的疲劳。保持体重是一项持续的奋战，因为化疗让她吃东西时味同嚼蜡。



让人庆幸的是，奥赖利医生一直很关照母亲。从某种角度，她能够理解许多医生无法理解的事情，比如痛入骨髓的口腔疼痛，以及一个早上需要去五到十次厕所的状况，这些跟癌症一样需要治疗。从本质上说，治疗一种无法治愈的疾病是一种临终护理——延缓肿瘤扩散的速度，保障病人的生活质量。所以，奥赖利医生每次见到母亲都会询问一次，以便她能够尽可能地了解母亲的疼痛程度（母亲不喜欢使用“疼痛”一词，她更喜欢说“不适”），在用药上做出相应的调整。



感恩节对母亲来说非常重要，我们每次都会邀请所有认识的无法回家过节的人来家里好好庆祝一番。在剑桥的那些年，我们家经常会有伊朗人和巴基斯坦的学生光顾，不仅仅是来吃感恩节晚餐，还会在家里待上一周。这可能是母亲对那个地区开始感兴趣的原因。母亲与难民一起工作之后，那些刚刚从波斯尼亚落户纽约的家庭，或者从利比里亚的热浪中千里迢迢来到纽约寒风中的学生们便都成了我们家的客人。



但这一年，让母亲张罗庆祝感恩节有些困难。于是我的朋友汤姆和安迪说可以在他们家举办感恩节晚餐。父亲和母亲什么都不用做，只要来用餐就行了。



感恩节那天早晨，母亲给我打来电话。



“今天感觉不是太好。”她说。她想视情况而定，估计没办法参加感恩节晚餐了。前几天她还好好的，去听了两场音乐会、连着工作了几天、见了朋友、回了电子邮件，甚至还恢复了些食欲，所以现在身体不适感让她很沮丧。



母亲确诊已经两个月了，根本没办法判断事情的进展。一切就跟追逐股市一样。股票指数往下跌时，可能是大涨之前的小调整，也可能是大跌的开始。母亲那天感觉不好，可能是因为化疗，也可能是因为癌症病情的恶化。即使事情看起来有所好转，我们也无法确定事情的走向。可能是天大的好消息，比如肿瘤缩小了；也可能是玩股票的人说的“死猫式反弹”，这是个生动又残忍的比喻，用来表述那些希望出现的假象。变好还是崩盘？我们能做的就是一直惦记着，直到母亲的下一次扫描结果出来。



无法预估让母亲抓狂。她非常感激“感觉不错的日子”远远多于“感觉不太好的日子”，希望自己能对好与不好更有把握。她尽力更新“威尔的玛丽•安新闻”博客，总是在公布坏消息时用“希望”来软化它。在母亲的口述下，我敲下文字，然后更新博客。



在与母亲或家里人聊起这个博客时，我会避免说出母亲是我的隐身写手，因为害怕会让她感觉到什么。她给我的电子邮件中说：“为什么你不这么说？”然后接着是她以我的角度写下的几段文字，我“复制”、“粘贴”之后把文字更新到博客中。



那个感恩节早晨，母亲还因为忘记寄慰问信给一位教堂朋友而不安。那位朋友的父亲去世了。



“妈妈，我肯定她会理解的。她知道你生病了。”



“没事，我刚刚写了一封。还是那句话，感觉不舒服不是忘记其他人的借口。”



感恩节那天，母亲的病情开始恶化。但她仍然坚持让父亲、我和大卫去参加朋友家的庆祝。她自己在家喝点汤就行了。我们从不会反驳母亲的决定，所以这次我们也听她的了。



在朋友家度过的那个夜晚愉快极了，我们大吃大喝，开怀畅饮。大卫和我送父亲坐出租车回家，然后我们步行几条街回公寓。每个人都试图否认这像是一场母亲不在人世之后的感恩节。回到家里，大卫去睡觉了，我一直坐在客厅直到外面灯光都熄灭了。



我不允许自己陷入真正的悲伤之中。我让自己忙着工作、付账单、干洗衣服、写电子邮件，忙着生活中所有的寻常俗事。然后我想让自己停下，让悲伤将自己浸透，但我做不到。我可以静下来，也知道自己一直很难过。但在等着黎明到来之前，我发现自己无法一直处于悲伤之中。我为大卫•哈伯斯坦姆去世而流的眼泪，远远多过我为母亲晚期癌症流的，为休•格兰特的浪漫喜剧《真爱至上》流的眼泪，为麦克莱恩塑造的众多我所钟爱的书中人物去世而流的眼泪，都比为母亲流得多。



天亮了，我听到投递员将《纽约时报》丢在公寓门外的熟悉声响。我打开一盏灯，开始找我的《霍比特人》。我想知道这本书是否还能让我陶醉，是否还会让我在读时入迷。



我很快就找到了那本书，随便翻开一页开始阅读。从第一次看它到现在大概有四十年了，一切都奇迹般地再现：霍比特的房屋、银汤勺、符文、兽人、小矮人、蜘蛛……大概看了二十分钟后，我偶然读到了书中霍比特英雄比尔博与他的伙伴小矮人们突然发现彼此失散在了黑暗的森林里。



比尔博急得团团转，疯狂地呼喊着伙伴的名字。他似乎也能听到伙伴们在呼喊着他。“但他们的哭泣声越来越远，
 也越来越微弱。过了一会儿，哭声似乎从很远的地方传来。



所有的声音很快消失了，他独自一人被留在了毫无声息的黑暗之中。”



托尔金继续写道：“这是比尔博最悲惨的时刻。但他很快下定决心要等到天亮，因为天亮之前做什么都无济于事。”



第二天，母亲说她感觉好点了。



母亲做化疗之前，我们坐在等候室里常坐的椅子上。我向她描述了感恩节的晚餐，说大家都很希望她能在，而我一直在想着她。我没有提我一个人坐在黑暗里的事，那多少有点哥特。但我说我又开始看《霍比特人》了，它仍然对我有强大的魔力。



“你觉得为什么会这样呢？”母亲问。



“我想是因为这本书描述了人类或者霍比特人，在不自知的情况下找到了自身的力量。从某种角度来说，我觉得这与麦克莱恩的作品差不多。”



“我也花了点时间想了想。”母亲说，“我很高兴你父亲那天能出门。我感觉难受的时候，他陪在旁边一定觉得很闷。
 我那天看了几页书，是关于人们如何在不自知的情况下发现
 了自身力量。”



“是哪本书？”



“《禁忌祈祷书》。”母亲回答。



“蒂蒂安？”



“不，威尔。”母亲的声音听起来有点好笑又有点生气。
 她微笑着补充道，“另外，我觉得蒂蒂安的书名是《一本公祷书》，不是《禁忌祈祷书》。”








最好的告别




《生命最后的读书会》书评




我曾目睹一些亲人的离去。



在许多年前的一个夏天里，姑姑去世了。我那时候还是光着脚板满山野跑的孩子。



当父亲在姑姑家院子里的石阶上哭得泣不成声的时候。我放弃了跟一边小伙伴的玩耍。是的，那个平日里无比倔强和威严的父亲竟然哭得连鼻涕都来不及擦去。



后来我跟随送葬的人，出了村庄穿过没有尽头的苹果园以及一片刚刚收割完的麦地，然后到达墓地。墓坑已挖好了。那敞开着的黑漆漆的口，像是在等待吞噬那个浑浊的黄昏。然后棺木打开，进行亲人最后的送别仪式。下葬。哭喊。那些撕裂般的哭声伴随熊熊燃烧的纸火以及灰烬直上云天。



我当时并没有觉得悲哀，因为不懂得，但是我记住那些悲伤的面目。



很多年后，当我在远在千里之外的陌生城市读书时，接到大舅去世的消息。我忍不住悲恸地在阳台上哭了一个下午。对于大舅以及更为遥远的姑姑，他们的过往我全然不分明，甚至如今我对他们的记忆早已模糊不清了。早年的懵懂无知，以及成长之后的青涩苍白，如今为生计疲于奔命，我难以静下来去真正面对有关生死的话题。



直到拿起这本书时，我才有一些恍然，坐下来，忘掉这个溽热的令人躁动的初秋，也从生活的繁琐中抽离出来。



事实上，我们大多数人在面对死亡时，除了内心长期深藏的恐惧与麻木之外，几乎没有办法。



死亡却是人类难以逃离的宿命。这种悲剧困扰着所有人，我们却几乎都会选择心存侥幸地回避它，无力地活着。正如本书中所写到的，人们热衷于谈论死亡而对即将到来的死亡避之不及。





死亡其实也是生命的一部分，也是一道人生的风景。



如你所知，书中得了不治之症的母亲，她选择了一种奇异的方式：阅读。面对病痛以及死亡的宣判，她并没有过多的抱怨，而是用自己最喜欢的方式——阅读，来度过最后的时光。通过阅读与交谈，她获得了另外的生命。



读书事实上也只是阅读的一种，而书籍的启发，引领她去做更多有益的事，去泰国难民营做志愿者，给阿富汗筹建一个图书馆，去参加一个老朋友的葬礼，当然也安排自己的葬礼，悼词。死亡让生命散发更浓郁的光辉。



同时，令我感动的还在于，通过阅读，作者与病中的母亲建立起一种融洽的联系。



共同阅读，交谈，并分享自己内心深处最真实的声音，这种缘于阅读而产生的默契是那么动人。你可以想象得到这样迷人的情景：在安静的病房谈论某一本书，或者某一个情节，交谈，聆听，思考，时光仿佛停落，而外在喧嚣的世界早已消失不见。



而更多的人，更多隔代的人，缺乏这种沟通的渠道，也会痛失这样珍贵的机会。纵使他们彼此之间有万分的热爱，也少有表露和倾听的机会。而阅读打通了一切世俗的阻隔，这恰恰是本书迷人之处。



这本书也无疑是一份礼物，不管是对作者还是他业已故去的母亲，这些点滴的记录还原了最初的记忆，还原了最初的爱，以及一个善良的生命的存在。



倘若我们终究要在这个世上留下些什么的话，那么这些带着温度的文字，所留下的记忆，会继续流传下去，温暖更多的人。这便是世间最好的告别，也是最好的礼物。



□
 文：李林寒




飘洋过海去死亡



在加拿大，人们有权选择自杀，但是协助他人自杀却是违法的。








苏珊·格蕾菲斯将在
 17
 天内死亡。那时，这位来自温尼伯的
 72
 岁女性将会在千里之外远离家人和朋友。在这个早已选定的时刻，那个曾经活力四射的她，那个娇小美丽有着沙哑笑声的格蕾菲斯，将会喝下一杯混有戊巴比妥钠
 1
 的药液。她会在两分钟之内睡去，紧接着就是昏迷，之后是呼吸系统麻痹。死神就会把她带走。




【注1：镇静催眠药】
 






我们都知道人终有一死，偶尔想起来总觉得死亡离我们还远着呢。然而格蕾菲斯却已和死神定下约会。她清楚将要发生的一切，甚至连那时她会穿什么服装都了然在心。
 她相信这是唯一正确的选择。



“未来对我来说太残酷了。我没有别的路走，这就是我的生活。”



格蕾菲斯患有一种极为罕见的脑病——多系统萎缩症。这种疾病无法治愈也无法治疗。每隔
 2
 小时
 21
 分钟，她就得吞下成把的药丸，还要在深夜里忍受着无休止的疼痛。格蕾菲斯是在
 2012
 年初确诊多系统萎缩的。得知自己患有这种病症时，她上网寻找相关的资讯。睁大那双会说话的眼睛，格蕾菲斯说道：“据说我会在轮椅上度过四年的时间。我的症状在继续加重。我已不能阅读，我的病也不会有任何好转。”



但是在轮椅上度过余生还不足以让一个女人选择安乐死，真正让她痛不欲生的是失去了做人的尊严。
 
MSA
 2

 将会一点一点地吞噬她的健康。因为平衡系统受到侵害，她已不能驾车。她不得不停止骑自行车、打网球、开车以及请她到孙儿们来吃饭。因为刀割般的疼痛使她无法久坐，她也不能去听音乐会或看歌剧。




【注2：多系统萎缩症的缩写】
 






格蕾菲斯希望按照她自己的方式选择死亡。她不想让家人看着她一天天衰竭消瘦，也不想让他们因照顾自己而精疲力竭。她不愿意把她的存款花在请护工照顾她这些事情上。她选择了协助安乐死。而这在加拿大是违法的，所以格蕾菲斯——这个曾经在网球场上活力四射的“发电机”，这个在朋友圈中以亲切善良闻名的好伙伴——最终做出了这样一个令人意想不到的决定。



她的决定首先是，飞到苏黎世，在一个协助安乐死的诊所实施死亡。其次，她会将自己的决定公诸于世，正如
 20
 年前患有肌肉硬化症的苏·罗德李戈斯所做的那样。她将会成为加拿大自由选择死亡权运动的标志人物。当年苏在最高法院为自己争取选择安乐死的权利。她于
 1993
 年败诉，并于
 1994
 年在一个医生的协助下安乐死。



目前一个类似的案子正在卑诗省司法系统审判之中。协助安乐死已成为加拿大下一个辩论热点，格蕾菲斯希望法律工作者和公众记住她的名字和故事——一个有爱心的母亲和祖母，一个好朋友和好公民，她远离家乡去寻求安乐死，而死神早已悄然而至。



在加拿大，人们有权选择自杀，但是协助他人自杀却是违法的。



格蕾菲斯给议员们写信告知她的决定，恳请重新考虑协助安乐死合法化的议题。



“
 MSA
 病人在无法治愈的情况下，只能活大约十年。我最终会在病床上死去，那时的我会被注射大量镇静剂，由各种仪器代替我的身体各器官工作。我选择不以这样的方式活着。”



格蕾菲斯想让他们知道她将比预期的死亡早两年离开人世，她将在自己身体状态还可以旅行的时候结束自己的生命。



周六早晨到达理查森国际机场时，格蕾菲斯在被扶下车之前小心地又涂了一遍口红。



“不好意思，臭美是必须的。”她轻笑着说，此时她的孙儿们向她围拢过来。格蕾菲斯的女儿娜塔莎·格蕾菲斯，儿媳达娜·格蕾菲斯，孙子孙女以及她的好朋友和家人都聚集到机场为她送行。



在此之前，她已经和她的网球球友们一起吃了告别午餐，那时一个愚蠢而又令人泪奔的时刻。然后她带着粉红色的网球帽和公主头饰回到家里。就在她远行之前的那个晚上，全家聚在她在京士顿的家里吃披萨。



她说，“那不是个温馨优雅的场景，我们又哭又聊，而且也没有用精美的餐具。”



她走到邻居家逐个和他们告别，告诉邻居们她不会再回来。“我把他们惹哭了，这真不好。”格蕾菲斯说。



在她和朋友拉着手话别的时候，即使是脸上挂着泪，她也试图笑中带泪。这真是让人柔肠寸断的时刻，这样的告别，来得太早，也太不必要。格蕾菲斯的朋友杰瑞·豪尔称她是个乐天派：“她永远是那么那么乐观，总是看到好的一面。”在机场为她送行的人和支持她的朋友见证着一个好女人和一段美好的人生。格蕾菲斯
 9
 岁的外孙把一个小小的折纸放在她手里。“记住我们在一起的美好时光，”她温柔地说，“大家要彼此相亲相爱，要活得开心哦。”



在她出发前几天，女儿娜塔莎说，格蕾菲斯说三个孩子都觉得她的决定
 OK
 ，但实际上“那不是
 OK,
 只不过是我们接受你的决定。”这是娜塔莎及她两个兄弟格莱斯和亚历山大的回应。



娜塔莎还说，“对这种病，没有好的选择。眼看着妈妈忍受慢慢衰竭和各种痛苦是一种煎熬，而知道加拿大不允许协助安乐死从而使我妈妈做出这个决定是另一种煎熬。”她继续说，“面对死亡的威胁，谁不想身边有亲人围绕，谁不想家人和朋友在身边，谁又愿意孤独地死去。”



就这样，苏珊·格蕾菲斯将会在苏黎世告别人世，在医护人员的协助下走向死亡。



眼泪和依依不舍弥漫在机场大厅，离别是这样残酷，但告别里仍有微笑。



最终，她将坐着轮椅被推过安检，儿媳达娜会陪同她去欧洲。生于伦敦的格蕾菲斯将会在家人和朋友的陪伴下度过她生命的最后时光。在未来的三周之内，她将会穿着她的睡衣长眠。



一次，又一次，格蕾菲斯回望为她送行的人们；一次，又一次，她轻轻地挥手告别。坐在轮椅里的她看上去是那么瘦小、虚弱。
 泪水慢慢地划过她的脸颊，没有人看见。
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重症病人苏珊
 •
 格蕾菲斯在女儿的陪伴下最后一次离开自己在温尼伯的家
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格蕾菲斯在机场，她相信她的决定是正确的，别无它选
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家人在机场和格蕾菲斯告别
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苏珊
 •
 格蕾菲斯的家人支持她的决定，用旅行来结束生命




文：
 
LINDOR REYNOLDS

 □
 译：
 
boplj




图片来源：露丝·伯尼维尔
 /
 温尼伯自由报




那个遍历世界的女人



“早日康复”这个短语很蠢。一是因为“早日”这个词语太主观了，二是因为感觉说了此话之后事态十有八九都朝着反方向发展而去。
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图片来源：
 boliston/flickr










 有两件事情我必须在第一时间告知你：昨天我吃了一个超大的玉米煎饼当午饭，还有就是我的家人之间走得并不很近，但也不是不亲密，我想。只是我们有其它更想做的事情要做，我更愿意猜测我们都患上了自闭症系列的病症。



因此今天我收到我妈的短信时我一点不奇怪。她告诉我，外婆已经在依靠医学设备维持生命了，且那已经是之前的事了，事实上，现在他们正在移除设备。请理解这种情况，我妈几年前好像是结婚之后
 1
 周才告诉我她结婚了。



“鲍勃和我上周四在一艘船上结婚了。”



“为什么现在才告诉我？”



“噢，我以为你不会感兴趣。”



我妈和我之间的关系非常微妙。我们都爱彼此，但就是很古怪。



我从一通电话中得知外婆几周前经历了一次严重的交通事故，但并未了解到那次事故的程度
 ——
 要不是被救生颚从车子中救出，她根本就没有机会逃生。外婆也已经禁止她所有的孙儿女去重症监护病房看望她。



“等我好些了你就可以来看望我，”她对我说。“到那时候我也有空去收拾收拾。”



她并未好转。事实上，考虑到事故的严重性，她小小的
 87
 岁的身体已经作了顽强的斗争了。但经历了
 2
 周不间断的手术、痛苦和乞求一切快点结束之后，她最终要求医生拔走呼吸管。



直到生命最后关头她都无法交谈，但她可以给我妈和她的弟兄们发短信。内容从“我不想这样活着，”到“让我来做决定吧，”再到“毙了我吧。”她是一个坚强而有尊严的女士，从不想成为别人的负担。



我驱车一小时前往医院，全程高速行驶。显然一旦他们移走了管子，就意味着终点随时可能到来。我的
 CD
 播放器坏了，只留下收音机相伴，驾车来的途中我听了至少三遍
 Call Me Maybe
 ，尽管如此，在医院巨大建筑里泊好车后，我未立即冲进医院，而是坐在车里待了好久听
 Carly Rae Jepsen
 把歌唱完，然后又坐了好一会儿，看一只猫在停着的车底狂奔。



走向医院前门时我还算正常，之后和我妈在大堂拥抱也令我感到安慰，但当我们一走进电梯，天哪，我真想把门撬开跑到外面去。



“她一点都不痛苦，”我妈用那种和小孩说话时的女性语调对我说，我感到很舒服。她握住我的手，我们一起走进了外婆的房间，她就躺在那里。她叫勒诺拉，曾是一名会计师，之后成为了一名老师，会弹钢琴、跳踢踏舞。她笑起来十分可人，是个和善的人，现在她躺在病床上，小小的，蜷缩的身体上连了无数的机器，哔哔哔地叫着。



那时我已经在哭了，虽然那只是一种温文尔雅、淑女式的哭法。直到一个护士走到我面前问我，“你和你外婆亲近吗？”我才停止哭泣。因为，其实不是那么亲密，我们并不是那种家庭。



我没有记住那位护士的名字，她是那种很温暖，让你瞬间体会到家庭温馨的人。她给了我一个大大的拥抱并将我领到了床边。



她用之前我妈的那种语调对我说，“你外婆一点都不痛苦，你可以握着她的手和她说话。”她将我的手放入祖母的手里。我感受到一股令人惊讶的温暖，站在那儿默默地啜泣，我感到很抱歉，对于每封她寄给我而我没有回的信，对于我那不友好的青春期，对于我
 13
 岁时从克莱尔家偷的手镯，而她可能连现在都不知道。外婆是个很棒，很棒，很棒的人，我站在她身边紧紧握着她的手，抱歉之至，因为我是如此差劲。



不知何时我妈来到了我的身边，我也不记得我们那样站了多久。她欠身到床边对着祖母的耳边说，“妈，艾莉森来了。”



“天啊，妈妈。”



“亲爱的，她听不见。”



现在，我确信人在处于那种状态时是能听见的。但如果像是我妈那般地喊叫声，我相信那层楼的每个人都能听见。



“你想不想和她谈谈？为什么不和她说说你的短喜剧团队呢？或者说说你对格伦代尔的感受？”



我泪流满面地看着母亲，然后又开始笑。因为她实在是我见过最滑稽的人。



“什么？你觉得你的新家怎样？为什么你不邀请我去那？”



“我们能不能别谈这些？”她明白我在说什么，立刻回到了现实当中，她正在慢慢失去着她的母亲。



她失眠了。我想整个上周她应该都呆在那个病房里吧。我们又站了不知多久，她和我都意识到，在未来的某一时刻，现在所发生的事我们又需要再经历一遍，只是到了那时我俩都将变换角色。她握着我的手，我们哭泣，我感觉我们之间的许多问题在那里被洗刷而净，即使仅仅是暂时而已。



我们重新开始交谈，谈祖母的生活和我们记忆中的她。她和外公结婚
 40
 年了。我开玩笑说这怎么可能，我妈说，“千万别和来自洛杉矶的男人交往，他们都自我陶醉得要命。”我不得不给她使一个眼色让她停止这个话题。



我们又谈了她的那些慈善公益活动，那些项目，她的朋友，还有她有多爱旅行。



“她去过任何国家。”



“妈，外婆可没去过所有的国家。”



“艾莉森，她去过，她去过所有国家。”



“真的吗？她去过刚果共和国？在那里都待过？”这个话题持续着，但我就不告诉你细节了。



就在那时，我先前所吃的玉米煎饼打算让周遭体会它的存在。



我放屁了，竟在临死垂危的祖母的病榻之前。



在那之后的数小时内，我又放了好多次屁。当我打算离开时，我让妈妈给我一点时间和外婆单独相处。我还未向她说过任何话呢。



我环顾四周，不知该干些什么。一个印有“早日康复！”的气球挂在窗边，我不知道之前那么长的时间里我怎么会没注意到它，它看上去是那么可爱。“早日康复”这个短语很蠢。一是因为“早日”这个词语太主观了，二是因为感觉说了此话之后事态十有八九都朝着反方向发展而去。这次尤为明显，因为气球上还印着恐龙。我实在想不出比恐龙更合适的动物了。你知道谁没有“康复”吗？恐龙。



我抚摸着她凌乱的头发，亲吻她温暖的前额，感谢我们相识。我还告诉她，我非常爱她，会一直想念她，以及所有她说过的话。我为之前的屁和那青葱的岁月道歉。



她一直是我生命中的一部分，以后可能再也不行了。我亲吻了她的前额，然后离开了病房，留下的是我大部分的人生。第二天早晨我妈打电话告诉我，祖母走了，走得很安详。就如她所说的话那般，一切已然过往。



再见，勒诺拉·萨默福德，我们永远怀念你！







□文：
 
ALISON AGOSTI

 □
 译：
 
wuchen0823





当父亲渐渐老去，走向生命最后的时光




用照片为父亲写日记










摄影师菲利普
 •
 托雷戴诺在《与父亲在一起的日子》中，感人地记录了父亲生命中泰然而幽默的最后岁月。
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我与父亲




2006
 年
 9
 月
 4
 日，我母亲突然辞世。她死后我才了解到她把父亲的精神状态向我隐瞒得多深。虽然父亲不是老年痴呆症，但他丧失了短期记忆力，经常走丢。我带他去母亲的葬礼，回来后他却一直问我母亲去哪儿了。我一遍遍地告诉他母亲去世了，他非常震惊。



为什么没人告诉他？



为什么我没带他去葬礼？



为什么她住院的时候他没去看她？



对于这些事情，他一点记忆都没有。不久我意识到，我不能反复告诉他他的妻子去世了。因为这不仅对他残忍，对我来说也难以承受。所以我决定跟他说母亲去巴黎照看她生病的弟弟了。其实母亲的遗体现在确实是在巴黎。
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家中到处是这样的稿纸




从中可以了解到一点父亲的内心世界，了解到他不想让我知道的不安。



大家都去哪儿了？现在发生了什么事？



唉，他的内心该是多么彷徨啊！
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沉思




这个系列里的照片一开始是发在博客上的，是在三年间拍摄的。最终成书为《与父亲在一起的日子》，并在好莱坞拍摄成电影。
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父亲与我的妻子卡拉




真的很难相信他连那么小的细节都能注意到。只要卡拉涂了睫毛膏或是穿了新衣服，他总能说上两句。虽然他已经成了个脏兮兮的老头子，但他会称赞卡拉“完美的身材”，看见她穿短裙也会很高兴。这让我觉得有些不可思议，因为我不记得这辈子听他说过一丁点儿恭维异性的话。卡拉说我们应该找个女服务生每周来给他读一次报。
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父亲非常关心自己的身体健康




早在黑面包和麦麸还没流行的时候，父亲就开始吃这两样东西了。他每天早上会做健美操。我还记得他穿着内裤在客厅里下腰摸脚趾，做仰卧起坐。那时我还是个孩子，觉得很好玩。他像他年轻时一样，喝橙汁时加个生鸡蛋，还总要我也喝，然后对我那惊恐的反应哈哈大笑。
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我叔叔拉尔夫




叔叔是去年去世的，但父亲并不知道。他是个激进的共和党派，但我们一家全是更激进的无党派，所以每次家庭聚会上他都会被大家狠狠的攻击。但他很厉害，总是能言辞犀利地一一反驳。
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吃饭常常是很艰难的事




先在我总算明白为什么母亲生前总是做同样的饭，因为那是我父亲唯一愿意吃的。有一样东西他很爱吃，就是鸡蛋：炒鸡蛋、鸡蛋色拉、蛋花汤
 .....
 他吃掉的鸡蛋数量太吓人了。不过我最近带他去医院检查，他的胆固醇却下降了。也许全鸡蛋饮食对身体也是有好处的。
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我长大之后父亲实际上就退休了




但是我这个有雄心壮志的父亲啊，并没有退休，他只是开始了另一个职业生涯：做个艺术家。在我的记忆中，他经常去听歌剧、写生、作画和做雕塑。虽然他现在已经不动手作画了，但他还是会看画。照片中的他在欣赏夕阳，他说可以用这些绝美的色彩画出一个系列的画。他只是心有余而力不足了而已。
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生日




今天，父亲
 98
 岁了
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对于他得到的爱父亲非常感恩




每次我去看他对他、对我都是一份难得的馈赠，因为那感觉就像我俩有生之年最后一次深深体味着父子之情。他不断诉说对我的爱，他觉得我多么聪明，卡拉嫁到我们这个小家庭他有多么开心。这些事他以前从没和我说过，我很开心我们能像现在这样相处。
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父亲年轻时也是个帅小伙




如果你听到有人说“像明星一样帅呆了”，那就是说我爸呢。其实我父亲在上个世纪
 30
 年代在好莱坞也算个影星呢。
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父亲也有搞笑的一面




他还很会讲故事。
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有时候，在我们谈话时




父亲会停一下，叹口气，闭上双眼。那时我就知道他知道了，知道了母亲的死，知道了一切的一切。
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昨天，父亲走了




一整晚我都陪着他，握着他的手，他每呼吸一次，我都在想这会不会是他最后一次呼吸。
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其实最后这三年，我一直在等待




我很害怕我不在他身边的时候他死掉，我不想让他孤单地死去。我知道我的想法有点奇怪，不过我现在很满足，能拥有这样的三年我觉得很幸运：把想说的都说出来了；知道我们真诚地爱着彼此，也没有为此觉得难为情；感受到了他为我取得的成绩而骄傲；发现了他搞笑的一面。这些真的是上天的恩赐。
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我知道父亲会很满意




如果他了解我现在做的一切。他也会希望人们能知道他的故事
 ——
 一则有关生命的故事。父亲没时间衰老，因为他就像一条河，永远充满灵动的活力，向前流淌，带着微笑冲过每一道障碍，在阳光下欢快地舞蹈、闪烁。还有许多扇门等着他去开启，还有许多扇窗等着他去眺望。就在上个星期我还问他觉得自己多大了，他咧嘴一笑说“
 22
 岁半吧？”现在，他也去了巴黎，去找我的母亲了。
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与父亲在一起的日子




我开始上传这些照片之后，读者的回应让我倍感惊讶。网站的浏览量超过了
 150
 万人次，留言将近
 2000
 条，我个人也收到了约
 1
 万份各种各样又可爱又真诚又特别电子邮件。不知怎么，这些对我来说和我父亲的故事一样重要，虽然我完全没有预料到它们会出现，但对于失去父亲的我，它们是很大的慰藉。



□文：
 
Phillip Toledano
 
 □
 译：
 
massive





生与死的哲学篇章



当身边的挚友亲人永远离你而去，生命仿佛被撕成了碎片。此时，哲学能否给我们安慰？
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1951
 年意大利的某个葬礼。



图：
 Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos









我对待父亲的亡故，如同我对待大多数事情：思考，然后将所思所想用笔写下来或者用键盘敲出来。我对哲学情有独钟，由此，父亲的死让我想到了死亡的普遍含义。或许，这会给你一种无情、过分理性和剖析的感觉，但关于悲伤的唯一规则就是没有规则。人们对死亡的反应，不可能清楚地区分为正常或不正常、合适或不合适、正确或不正确。生与死一样艰难——宛如黑暗中摸索潜行，寻找出路。



哲学家在这里派不上什么大用场，因为谈起死亡，他们总是将话题集中在死亡对亡者的意义上。比如柏拉图，他称哲学是为死亡所做的准备，而伊壁鸠鲁则告诉我们死亡并不可怕。但这些思想对于突然死去的人来说用处不大。父亲看上去身体硬朗，却死于心脏病突发。同样的情况也发生在父亲的兄弟和我的舅舅身上，而他自己的父亲则死于中风。死神似乎喜欢跟那些专注于未来的人开个残酷的玩笑。那些准备面对面与他一较高下的人，很可能会被他从后面打个措手不及。



能帮助我们应对别人死亡的哲学，则要有用的多。我从不相信哲学能做到这一点。但或许，当死亡来到我们身旁，达观的人生态度能够帮助我们理解它。对我来说，似乎有三个看待它的角度：死亡对死者的含义；死亡对生者的含义；还有，也许是最重要的，当不请自来的死亡撞开而不是敲开大门时，人们所感受到那种震惊与不知所措。



如果是久病不愈的人死了，即使你还没能为最后一刻的来临做好充分准备，但大多数人也会说这种死亡比较容易面对。然而，若是死亡突如其来，几乎所有人都会说自己难以相信：‘这不可能’，‘这不是真的’，‘我还是无法相信’。最近一段时间，这种话我听了一遍又一遍。父亲离开祖国意大利已有多年，但他经常回去，这一次回去，他表现得特别愿意与人交流。在他去世之前的那些日子里，有许许多多的人是多年来第一次和他聊天，他们都说父亲看上去很好，硬朗、健康。父亲是个素食主义者，特别喜欢和别人一起喝酒、抽烟，还喜欢骑自行车。那些父亲的旧相识觉得，与那些心宽体胖、不爱活动的同龄人相比，他应该会更长寿。



我并没有他们那种意外的感觉。是的，这的确有些不太真实，但自打我记事起，脑海里就一直多多少少地有这种意识：死亡会在任何时候发生在任何人身上。所以，当偶然有人亡故，即便那个人是我的亲人，我也真的不会感到惊讶。当然，有些人会比其他人活得久一些，但我清楚，任何人都可能遭遇意外。



所以，让我感到奇怪的不是人们的死或病，而是其他人对这种事情所表现出来的大惊失色。是不是搞了这么多年的哲学让我变得不正常了？我怀疑因果关系颠倒了：我之所以搞了这么多年哲学，就是因为我不正常。归根结底，要得到一个基本认知，似乎并不需要对斯多葛派、苏格拉底或是叔本华等人的作品进行深入研读。我所讲的关于死亡的事实，每个人都清楚，但不一定每个人都能接受。知易行难，要把它们印入脑海，只需要养成一个哲学习惯，那就是把浅显易懂的观念转为日复一日的实践，来看待这个世界。



文化规范同样有其作用。在我父亲病故并安葬的那个村子里，人们对死亡从来不遮遮掩掩。每当有人身故，就会贴出告示，告诉人们葬礼的时间和地点，所以走在村子里，每时每刻都能感觉到死亡的存在。对于尸体他们也并不避讳。父亲的灵柩就摆放在他兄弟的房子里，人们可以透过玻璃棺盖看到他，棺内的冷冻装置将尸体保持在低温状态。从早到晚，人们随意地进进出出来看他，常常就在他尸体旁边聊天儿。



葬礼上的一些细节，比如摆放在灵柩两侧的高大的自立式电子烛台，与葬礼本身简洁实用的残酷性格格不入。还有那些殡仪员，他们先将父亲放入棺材，再盖上棺盖，最后用通红的烙铁把金属衬层焊死。在墓地，父亲被安葬在一堵墙里，牧师撒完最后一滴圣水之后，再由两个衣着肮脏的人用砖把墙砌起来。



在英国，情况则大不相同。人死后，尸体很快就会送去太平间，你不愿去看的话，也没人会怪你。意大利的方式——至少是我所见过的这种方式——要更好一些。所有的一切似乎都是为了让你尽可能地意识到死亡的存在，以及它在生命轮回中的自然位置。但人类就是如此地渴望逃避死亡，即便是意大利人，别人的死似乎也真的会让他们震惊。假如墓地墙上的空格段真的会让一些人产生“其中一个写着我的名字”的想法，这种想法也会随着尸体的入土而迅速消逝。



诸多怪事让我相信，如果我们将死亡看做现实，而不是一个单纯的抽象概念，那么我们就可以通过改变观念来减轻它所带来的震惊程度。如果我们真正地理解了命运的无常，以及死亡的必然和随意，那么，尽管死亡或许有时会将我们击垮，但是意外与震惊就无足挂齿了。



当然，死亡带给我们的烦恼有很多，最明显的莫过于死者给我们留下的悲伤。然而，哲学家竭力想搞明白这一点，所以也经常会下结论说，死亡根本就没有什么值得担忧的。人死了，也解脱了，为他可能已经错过的东西而感到难过，已经没有任何意义，因为那个我们会为之难过的人已经不在了，能够感受到痛苦的只有活着的人。



我觉得这种说法有个根本性的错误。生者为逝者的悲伤，并不在于逝者仍旧以某种奇怪的方式存在于我们身边而无法享受生活，而在于他根本就已经不在了。他不痛苦，但同样也不能享受、体会、爱、欢笑或者欣赏。这就是我们悲伤的缘由：为了逝者，或者更准确地说，为了逝者原本可以做却无法再做的事情。



许多哲学家对此感到困惑，他们断言，为逝者所不能经历的快乐而难过，就如同为那些没有出生的人而难过一样荒唐。可是，如果不发生事故，两个人原本可以在真实世界中一起度过的时光，与两个从未出生的人可以在一个虚幻的平行世界中一起度过的时光，这两者是截然不同的。前者本来极有可能实现却未能实现，而后者仅仅是无穷多的反事实可能性中的一个。不管是纯属假设的非现实经历，还是那些曾经活着的人，人们需要一种奇特的客观观点，来赋予二者同样的价值。



哲学家试图分析悲痛却无从下手，因为他们所要捕捉的现象的确复杂，而且充满悖论。跟我叔叔房子里那些人一样去看看棺材里的尸体，这种做法有些像是去面对某个你爱过、爱着的人，但也有所不同。人们常说，死去的人就好像睡着了，这个说法我不敢苟同。每一种生物，无论睡着还是醒着，总会有些细微的活动，那是微妙的生命迹象。而父亲的脸了无生气，肌肉完全失去了张力，胸膛也不再随着呼吸而上下起伏。他去了。然而从某种意义上来说，这清清楚楚的就是他，这就是他所留下来的。他以那种状态停留在那里，正是他不在那里的最明显的证据。你能感觉到，他什么都感觉不到，他什么都不是了，这就是你为他感到悲伤的根源。



对于一个严密的逻辑学家来说，这似乎有些不合逻辑。但即便是逻辑学家也必须承认，有时候，前言不搭后语的描述要比最工整的逻辑更为接近真理。有时，哲学的语言和逻辑不足以捕捉到生命中某些最重要、最真实的现象，这时候，充满悖论的诗篇比干巴巴的、逻辑工整的白话更为切近。当我们最理性的陈述与我们最深切的体会发生冲突，除非是板上钉钉，否则我们不可轻易判定理性获胜。



即使一位老人已经度过了漫长而幸福的一生，为他无法继续生活而感到悲伤也并不过分。几乎每个人都是在尚有余力品味生命精髓的时候便已垂垂老矣。死亡赋予生命意义，永生不是奖赏，而是惩罚，这一点我赞同。但我不赞同的是，
 80
 年（如果你够幸运的话）的岁月蹉跎已经足够、再不应该为我们和我们所爱的人不能活得更久而感到难过。



尽管有不足之处，但那些宣扬平静接受死亡的哲学家似乎并没有错得太离谱。震惊可以消除，而且，虽然逝者带来的悲伤很深，却也不必像失去挚爱亲朋那般撕心裂肺。可是，悲痛的第三个层面却不易缓解。当身边的挚友亲人永远地离你而去，生命仿佛被撕成了碎片。



关于死亡，有一种最常见、描述最准确的说法：死亡让你失掉了自己的一部分。这不仅仅是一种比喻。如果某个人和你有密切联系，他的思考方式，他的思想，他的生活都会与你紧紧地联系在一起。你在哪里结束，他从哪里开始，都是模糊的。失去这样一位伴侣，你生命的一部分也随之而去，这种说法没有人会反对。正如我，以及许多智者所推断的，如果你是经验、思想、计划、目标等诸如此类的集合体，那么，失掉其中重要的一部分，的确等同于失掉了你自身的一部分。



或许这样可以更好地理解诸如“这不可能是真的”或“我不相信”这类的说法。经历了身边人的死亡，我们会觉得这个世界已然面目全非，不再是从前熟悉的样子：我们变得无所适从了。于是，我们只能笨拙地说：无法相信。其实我们真正想说的是，我们无法再想象自己的存在究竟意味着什么。还可能有这种情况：那个人已不再是日常生活的一部分，却也一直作为背景久久存在于你的记忆中，难以忘却。



还有，如果最为痛苦的并不是别人的生命终了，而是我们自己的生命因失去而破碎，那么这种悲伤是不是就成了一件非常自私的事情呢？我不这样认为。现象学认为，悲伤就是我们无法单纯地区分他人与自己。我们不明白自己到底在为谁而哭泣，是为我们自己，还是为死去的人？这是因为，我们无法将对自己和对所爱之人的情感清楚地分开，就像我们无法清楚地区分自己和身边亲近的人一样。某个挚爱的人成为了你的一部分，这可能是欣赏的一种最深刻的形式，而不是一种单纯的自私想法。或许，这就是死亡常常意味着遗憾的原因，这不仅关乎你或者你所悼念的那个人，而且也关乎你们所失去的共同分享的机会。



这种自我与他人的相互渗透，不知不觉地延伸到我们所接触的每一个人的生活。父亲葬礼中最令我感伤的，是当我走进教堂，发现里面已经挤满了人，只剩下落脚的地儿了。这并不是因为他好友无数，而是因为，在他所走过的一生里，他已经成为村子里许多人生活的一部分，虽然人们平时感觉不到，但这时候却足以使得他们走出家门为他送行。村子失去了自己的一部分，人们为此而难过。随着我们的生活越来越孤立，这种悲伤或许会慢慢变得无足轻重。可以肯定的是，我自己的葬礼上一定会有很多空座位。当生命变得支离破碎，我们会渐渐发现，散落的碎片越来越小。悲伤将变得越来越有限，却也越来越私人化，因此也变得愈发难以承受。



哲学还有一种方法可以改变我们对待死亡的态度。亚里士多德说过，生命结束之前，你不能说它是美好的。原本幸福的生活，完全有可能以灾难收场，所有幸福被清零，而原本糟糕的生活也有可能得到挽救。



死亡的句号已经画上，生命的最后篇章也已完结，这时，我便可以退后一步，回视生命长河，说一句，生活是美好的。当然，任何的人生故事除了成功之外还有无数的错误、困境和失败。但是我知道，父亲，以及其他一些近些年逝去的人，他们的一生是美好的，这给了我些许安慰。或许本来还有一些美好篇章可以续写，但同样也可能会经历一些残酷波折，使原本美好的结局变得残缺。对于主角来说，一部精美短篇要胜过一部悲剧史诗。



当然，没有什么会自动带来安慰。死神能够，而且经常会，选择在悲惨的篇章之后打上“剧终”两字，然后置之不理。最后的那个句号，让“没有虚度的生活”得到欣赏，也将糟糕生活所带来的恐惧暴露出来。世俗的人文主义者不应该过分夸大，说没有上帝也可以有幸福美好而又道德的生活。这当然是可能的，但是糟糕而不幸的生活也是可能的，而且非常普遍。对于这些人来说，哲学除了告诉他们痛苦已经结束之外，能带来的安慰寥寥无几。



在我的整篇文章中，都假定死亡就是终结。但是我所讲述的大部分内容，同样可以引起那些相信来生的人的共鸣。人们常说，散兵坑里没有无神论者：在死亡面前，每个人都会寻求某种超自然的慰藉。以我自己的经历来说，根本不是这么回事儿，但即便如此，我也始终认为，葬礼上的无神论者似乎同样不多。那些失去亲友的人，他们的言谈举止让我感觉到，他们也无法确定自己的失落是否只是一时的不习惯。



父亲相信来生，所以，他可能会一如往常地反对我写出的大部分内容，但他会赞同我为自己寻找真相所做的诚恳尝试，就像他自己当初做的那样。与此同时，父亲的去世提醒我们，没有人可以大彻大悟，即便是世界上最好的哲学家也不可能让我们得到永生，甚至都不能给我们以启迪。充实地过完一生、成为别人生活的一部分，这就足够了，唯一称职的哲学，就是能帮助我们做到这一点的哲学。



不论有多悲伤，墓已封，灰已撒，棺已埋，我们所能做的，只有继续前行，确保能为自己写下最好的人生篇章，同时也能够为别人的篇章贡献几行妙语、几段佳话。我们不能保证，命运这位伟大的编辑不会插入一段糟糕的结尾、毁掉整个作品，但我们绝对不会帮这个混蛋干这种事的。







□文：
 
Julian Baggini

 □
 译：
 


蒋荟蓉


 / 

卜凯














如果您喜欢《全球书评》，不如请我们的译者喝杯咖啡？



捐赠地址：
 
https://me.alipay.com/yeeyan
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