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辑一　聚散


理想的读者

一个作者出版了著作，最希望的事情，就是能有读者来读。而最理想的情况，则是读者买之，读之，藏之，如果能够研究之，则更是善莫大焉了。辛苦著述是令人感动的事情，认真阅读同样是一件令人敬重的事情。我手边有两册特别的旧书，可作为我谈理想读者这个话题很好的佐证。这两本旧作，一册为许觉民的散文集《风雨故旧录》，另一册为王元化的学术随笔集《清园论学集》，皆是我从孔夫子旧书网上淘来的，因为两位作者都是我敬重的学人。两本书买来后，我对受赠的读者反而更感兴趣。许觉民的这册《风雨故旧录》，被列入上海教育出版社策划的“学人文丛”。许觉民生前为社会科学院文学研究所所长，在文学研究界处于执牛耳的地位，我曾在潘家园花费几元钱买到他的一册文学评论集《人生的道路》，系后来也任职于社科院文学所的一位颇为有名的学者购于王府井书店，不过此书甚新，似少被翻阅。

《风雨故旧录》系其在《南方日报》开设的“风雨故人”和《文汇报》开设的“文坛交友录”两个专栏的文章合集。之所以有此系列文章，是因为他认为，“所写那些人物的遭际，大抵都与‘文革’有瓜葛，因此文章就难免坠入悲怆与痛楚的情境里去”。他还特别指出，这些历史的“受难者”虽然受尽了折磨，但他们坚强的意志从未消弭，他们爱祖国爱人民的志愿永不会变更。此书的旨趣由此可见一斑。许觉民的这本书于二〇〇二年十二月赠送给一位“季茀女士”，我对这位女士一无所知，但翻读此书，发现全书朱笔斑斑，各种划线、点评几乎满篇皆是。在此书的《前记》中，季茀女士就多有划痕、批注，并有多种表示重点的符号，在文末又写道：“‘前记’也是自序。写得好，全面而深刻，又充满了人情味。”由这些点评不难看到，这位季女士也具有较好的文学修养。

再如在《沙汀的忧闷》这篇文章中，许先生写到文学家沙汀在“文化大革命”中备受折磨，身体虚弱，眼疾恶化，最终双目失明。季茀女士在旁边批注道：“双目失明者：陈寅恪、吴宓、沙汀。”又在旁边批注：“多少文化名人都被折磨致病致死，为什么，谁干的？好好想想吧！后世人必须刨根究底去问这个问题。”由此可见，这位季茀女士对于这段历史深有痛感，且嫉恶如仇，爱憎分明，令人读后颇为敬重。许先生在此文中形容沙汀的不屈精神，“犹如一盏明灯，光亮与灯里的存油同在，直到油尽而随之光灭”，在此段文字后，季茀女士写道：“油尽光不灭是由于光已照亮了文坛！”在许先生文章的末尾，季茀女士又写了一段感受：“老一辈的名作家、名学者，大师级的人物，已寥寥无几了！后继无人，惨哉！民族的魂已逝去了，民族还有希望吗？”季茀女士阅读此书甚细，有些篇章也应是多次阅读，以至于此书书脊已基本破裂，故而在品相上算是较差了。

我粗翻了此书之后，便对这位“季茀女士”很有兴趣了，后来我在网上查阅，发现资料甚少，最终在一篇私人博客上发现了这位受赠者的情况。在许觉民先生这部著作的最后一页，我用铅笔写了一段题跋，记录此书购买的相关情况：“此书以四十元购自孔夫子旧书网上的北京朝阳鑫顺书店。受赠者为岳季茀，系北京二十一中老师，曾自印有《晨昏漫笔》一册。季茀女士早年毕业于金陵女子学院，曾受教于吴组缃先生。”如此看来，作为受赠者的季茀女士，虽然不是专业的研究者，但作为一名有着良好教育背景和文学修养的中学教师，不但认真阅读了许觉民先生的这本著作，而且从她的诸多批注可以看出，她还是一位视野开阔、关心国家和民族命运的知识分子。尽管她的这些议论很难说有多少深邃的见识，她也未曾写过什么精妙的文章，但这种阅读与思考的态度，足以令人感动。对于许觉民先生来说，这位季茀女士是他的理想读者之一。

王元化的学术随笔集《清园论学集》由上海古籍出版社出版，精装，繁体字印刷，四十六万余字，厚达七百零七页，仅印两千册。王元化是我十分敬重的一位学人，我读大学时曾经认真阅读过王先生的多本著作，深为钦佩。王先生以研究莎士比亚和《文心雕龙》而出名，理论功底深厚。学界有“北钱南王”之说，称赞王元化的学术造诣可与钱锺书并称。他早年参加左翼运动，后被划为“胡风反革命分子”，平反后曾参与撰写关于“异化”的理论文章，随后出任上海市宣传部部长。王元化晚年侧身士林，担任华东师范大学的博士生导师，主持《学术集林》丛刊的编纂工作，在上海学界地位甚高。王先生晚年还有一个举动，就是大力倡导“新启蒙”，撰写了一系列见地深刻的文章，故而在思想界也有“北李南王”之说，乃是赞其思想贡献可与李慎之先生并称。

这册《清园论学集》系王元化的一册自选集，收录其从一九四〇年起发表的古典文学研究文章，到一九九三年发表的一篇人物随笔，并附录他写于一九四四年的一篇短篇小说《舅爷爷》。我买此书，乃是因为书的扉页上有王元化的签名题赠：“钱钢学弟指正　王元化　一九九四年十二月上海清园”。当时我在旧书网上看到此册，甚为惊奇，立即下单购下。因为这位钱钢先生，我也是知道的。之前我就曾买过一册由钱钢编选的文集《一切诚念终将相遇：解读王元化》，内容系王元化的研究文集。后来我还买到一册《文景》杂志，记得其中一期就为纪念钱钢先生的小辑。细读之后，我才知道这位钱钢先生原系华东师范大学的中文系教授，潜心问学，从事古典文学研究多有建树，可惜天妒英才，正值中年便因患癌而离世。钱钢先生已逝，但他的这册遗藏却不知何以流落书肆。

然而，令我惊讶的是，这册王元化的文集中有着许多的批注和划痕，这些批注笔迹极细密，常常是大段大段的注文，显系读后颇有感触而随手所记。但更令我惊讶的是，这些批注的文字，大多又被白色的颜料涂抹，只能从痕迹中看出一部分，显然有着不愿让人去读的意图。不知这是钱钢的做法，还是去世后他人所为。从这些被涂抹的颜料下，依稀可以读到一些关于此书的片言只字，其中颇多关于王元化在黑格尔研究方面的心得体会，这些都不在我擅长的范围内，加之批注又多简略，故而无法完全呈现生者读书时的点滴思考。然则，无论怎样，从钱钢细读此书，又到其研究王元化的学问思想，可见这位向前者谦称“学弟”的钱钢，是一位真正符合理想的翩翩君子读者了。钱钢教授除了编选《一切诚念终将相遇：解读王元化》一书之外，还曾编成《王元化学术年表》。此外，他还拟与友人一起组织一个王元化研究小组，对王先生的学术思想展开全面研究，但不幸的是，因癌症发作，他的这一计划终未实现。

二〇一七年二月七日


（原载《中国艺术报》二〇一七年七月十日“九州”副刊）



签名本搜寻记

陈子善先生的《签名本丛考》由海豚出版社印出来了，我在网上买了一册，并很快读完。陈先生是研究现代文学的著名学者，但以“签名本”为话题来写文章，在学术界可算“人弃我取”了。在这本《签名本丛考》之中，涉及周作人、废名、陈衡哲、徐志摩、谢六逸、顾一樵、卞之琳、陆志韦、老舍、朱维基、丰子恺、何其芳、罗念生、韩北屏、李健吾、孔另境、张爱玲、路易士、陈白尘、南星、朱自清、唐弢、艾青、陈从周、郭沫若等二十五人的签名本，所谈作者多是文学名家，且所谈著作又多系一九四九年之前出版，故而较为难得。陈先生的这些文章写得也漂亮，或谈版本，或说品相，或考证作家交际，或议论著作内容，或讲讲这些签名本的前世今生，令人产生一番遐想。陈先生嗜藏文学签名本，上下求索，积累有年，所获早已闻名圈内。以上这些，不过是陈先生收藏的名家签名本的冰山一角罢了。签名本也是一种特别的研究资料，且还是第一手资料，我曾因此收藏过一阵子签名本，特别是在网上的旧书店搜购过几本心仪的名家签名本，并拟写成一册小书，但最终所获甚少，故也只能半途而废了。

我始终认为收藏签名本，多少还是有一些追星的动机在其中的，与歌迷请偶像签名一样。我们热爱某个作家，也是很希望能够得到他的一份手迹的。现代以来的作家之中，我最想得到的是周作人和钱锺书两位的签名本。周作人的文章是我最爱读的，《签名本丛考》中首篇就是谈周作人的《陀螺》，且还是赠送给作家林语堂的版本，可谓极为珍贵，颇合我的心意。我由此想到了也喜读周作人文章的谷林先生，他曾得到周的多册签名本，后来又将这些签名本分赠扬之水、止庵、沈胜衣等几位同好。谷林显然很珍视这些签名本，他写过一篇文章专门记其得书的经过，名为“曾在我家”。扬之水在得到谷林转赠的签名本之后，又写了一篇《今在我家》作为纪念。由此也可见，他对于自己喜好的作家签名本的珍重之情。北京的藏书家谢其章先生也喜爱周作人的文章，他无缘得到周作人的签名本，并言搞收藏就是人无你有，每每想到此事，便颇感无奈。后来他因偶然机会购藏了一册周作人的藏书，上面有知堂老人的一枚藏书印章，也算是聊胜于无。周作人的签名本我无缘获得，故而我说自己在收藏签名本上所获甚少，便是由此。

钱锺书的学问是我最为敬佩的，能够获得一本钱先生的签名本也是我莫大的心愿。我曾在网上购得一册钱先生赠给诗人辛笛的《旧文四篇》。此书由上海古籍出版社一九七九年出版，仅收录钱先生的四篇论文。从各方面来看，此签名本都没有什么问题，价格倒是不太离谱。按说钱锺书乃时下热门人物，这种名家签赠名家的东西，捡漏的机会只能是极少的，但我实在找不到任何可疑的地方。某日，我的老师陆文虎先生过访，他与钱先生生前交往甚密，钱先生曾签赠其各种著作，故而我请陆老师判断一下。他反复欣赏，从笔迹、印章、称谓等各方面来看，这都系真迹无疑。后来老师说只有让他把这本书带回去，与自己所藏的签名本进行对比，才可以断出真假。对此，我当然同意。不多日，陆师再次过访，他同时还带来了一册钱先生签名的著作，与我的这册进行对比。他说我购买的这册签名本从各方面看，都很难发现问题，尤其是笔迹，与钱先生的笔迹极为相似，且钱先生写字喜欢用淡墨，这个也做到了。唯一露出马脚的，便是印章。这个印章的模仿也到了以假乱真的地步，许多细节几乎都是一致的，唯一不同的便是尺寸，与真正的那方印章不同，故而这位造假者很可能没有机缘见到真品。

无缘得到最心仪作家的真迹，退而求其次，我将目标选定为张中行、汪曾祺、孙犁、黄裳等几位，他们的文章，我也爱读。先说张中行先生的签名本。孔夫子网上售卖的张先生签名本很是不少，这与中行先生生前的平易近人有关，但作为名家的张先生，自然也是造假者最易瞄准的对象。我搜购签名本，一般情况是著作为自己喜欢的内容，版本和装帧也说得过去，且受赠人最好也是有一定影响的文人，这样才有趣，也可令人有一番遐想。但我百般寻求，这般条件的著作，却是可遇而不可求的。后来，我终于在网上购得一册张先生的签名本，系人民教育出版社一九八〇年三月第六次印刷出版的一册《古代散文选》上册，受赠者是李葆华。后经查证，李葆华是共产党先驱李大钊的儿子，曾担任高官，位居中顾委委员。李葆华与文坛相关的事情有一件比较有名，一九二七年四月其父李大钊被军阀张作霖杀害后，李葆华曾在周作人的帮助下避难，并最终逃往日本留学。而周作人恰恰是张中行在北京大学的老师，也是对其影响颇大的一位文人。此书签赠时间为一九八二年五月，其时张中行已七十三岁高龄，但尚无专著出版。

得张中行此签名本不久，鲁迅文学院的王彬和徐秀珊夫妇过访，谈起张中行，我才得知他们二位与张老生前交往甚密，尤其是徐秀珊女士，曾为张先生编过多部文集。于是我出示这册签名本，请他们鉴定。他们现场断定，论笔迹，非常相像，论受赠对象，也是可能的。他们告诉我说，张先生与李葆华的妹妹李星华十分熟悉，后者以研究民间文学为业，与张先生有交往。我后来还得知，李星华还是著名民间文学研究家贾芝的妻子，而贾芝又是学者贾植芳的哥哥，这些都是因这册签名本才得到的知识。但此签名本也有可疑之处，徐秀珊女士指出，张先生签名中的“张”字一般写成繁体，但此处为简体，应存疑。倒是我后来在微信朋友圈中看到一位友人晒出的张先生亲笔签赠给他的一本文集，其中的“张”字亦为简体。我把这个信息告诉了王彬先生，他说要判断这个事情，还有一个办法就是找到李葆华的后人，了解他们交往的情况再做进一步的判断。我看此事如此复杂，当即打了退堂鼓。我本意是搜寻一册心仪作家的签名本，却不料此中玄机多多。如此看来，搜购签名本，有时已超过了单纯的文学研究的范畴了。

再说说搜购汪曾祺的签名本。我在网上的旧书店购得了一册汪曾祺的签名本《榆树村杂记》，扉页上只有一个汪先生的钢笔字签名。此书一九九三年九月由华侨出版社出版，收录散文三十五篇。我请号称“天下第一汪迷”的好友和安徽作家苏北进行鉴定，他认为是真迹无疑，但遗憾没有上款，可能是汪曾祺在某次会议中随手所签。虽有诸多遗憾，但抱着有总比没有要强的态度，我还是把这册签名本买了下来，作为一个小小的纪念。后来苏北来北京开会，邀我与汪曾祺的公子汪朗见面，我赠了后者一册自己的随笔集，又请他对这个签名进行了鉴定。第二次与汪朗见面，他又回赠了我一册他自己的散文集《刁嘴》，并特意签了名。我见汪朗爽快，便提出能否为自己收藏的汪先生的著作盖上印章，他一口答应了。没过几天，我正在单位上班，汪朗电话我说，他正好经过我的单位，请我下楼来拿印章。我对此大感意外，连忙请他到办公室喝茶，他推说还有事情要办，便匆匆离开了。那天汪朗不但送来了印章，还特意为我带来了印泥。我回到办公室，立即把手边所藏的汪曾祺著作全部盖上印章，包括那册有汪曾祺签名的《榆树村杂记》也一起盖上了。在盖印章之前，我为这本签名本特意拍了照片，盖章之后又拍了照片，这事想来也是很有趣的。

孙犁也是我很喜欢的作家。网上有一册孙犁的签赠本，售价甚昂，我与货主商谈，请其让价出售，结果遭到严辞拒绝。买签名本就是这样，之前我还在网上看到一册施蛰存的《唐诗百话》，系其签赠给著名编辑左泥的，价格倒也不贵，我立即下单，谁知这个店主很快强行取消订单，告知我店员弄错了信息，立即重新定价，且将价格抬高近十倍。后来我又买到了一册孙犁文集《尺泽集》的签名本，百花文艺出版社一九八二年十二月出版，价格颇不菲，书商遮盖了受赠者。我咬牙购下，待书送来，才知道系孙犁签赠给剧作家曹禺的。起初我很兴奋，但随即对这样的名家签赠本流落书肆颇感疑惑，一时又难以断定。这本签赠本的签名写在扉页底端，且是用钢笔签写的，很细小，上款为“曹禺先生教正”，我把这张扉页拍成照片发给《天津日报》副刊部的宋安娜女士，因她与孙犁先生颇有往来。宋老师回复我说，从她得到的孙犁签名本来看，一是孙犁从不称呼别人为“先生”，而多以“同志”为称；二是孙犁的签名多写在书页的上端，且字迹均舒展。根据宋老师的这个提示，我退了这本书，又在网上购买了一册孙犁的签名本《晚华集》。此书一九七九年七月出版，售价亦不菲，受赠者虽非名家，但也算是了却了我的一个心愿。

黄裳的签名本，我买到的是黄裳签赠给上海藏书家陈梦熊的一册《黄裳书话》。这本书显然也是陈梦熊的珍爱之物，不但用牛皮纸专门包了书皮，而且还在多处盖有“熊融藏书”这样的私家藏书章。后来我为此签名本专门写了一篇文章《书之归去来》，刊发在《中华读书报》上。上海作家韦泱读后，特意来信告诉我，陈梦熊先生去世后，不少藏书都是家属委托他售卖才散掉的，当时价格定得并不太贵，如今旧书商辗转抬价，已是超出预想了。韦泱先生对于我收藏了这册签名旧藏，甚感欣慰。这样的事情还有一例。我曾在网上购了一册厦门大学中文系老教授郑朝宗先生的文集《海滨感旧集》，系郑先生签赠给一位“蔡先生”的，后又被学者谢泳收藏，并钤有一枚“谢泳藏书”的印章。我据此写了一篇文章，也刊发在《中华读书报》上，并推测这位“蔡先生”为谢泳在山西作家协会任职时的老上级蔡润田。后来谢泳告知我，这册藏书不慎流落书肆，能被我收藏，他很欣慰，而那位“蔡先生”据他推测可能是厦门大学中文系教授蔡厚示。由此可知，谢泳的这本书也是在书肆淘得。我的老师陆文虎是郑朝宗先生的学生，他认为若是赠给老朋友蔡厚示的，称呼“蔡先生”，则略显生疏，而蔡又系福建大姓，故可能另有其人。

陈子善在《签名本丛考》中提及的二十五位作家，有三位作家的签名本我也收藏，虽不及陈先生所谈之珍稀，但也值得在此略做介绍。其一是唐弢的旧体诗词集《劳歌行》，系其签赠给扬州大学中文系章石承教授的。我爱读唐弢的书话文章，原本是想搜购一册《晦庵书话》的签赠本来作为纪念，但在网上看到此签赠本，真可谓大喜过望。此书的著者唐弢终生研究鲁迅，又是新文学研究的开拓者之一；而这位受赠者章石承则以研究古典文学为业，且师承词学大家龙榆生。虽然唐弢与章石承是不同领域的研究者，又处于不同城市，但他们又分别是当代著名学者汪晖的博士与硕士研究生导师，后者曾分别作文记之，故此签名本作为一种见证，也是很有意思的。其二是陈从周的《帘青集》，此书系“敬献给同济大学校庆八十周年”而出版的一册散文集，书前衬页有陈从周的签名，扉页又有其用钢笔所写“校庆留念　八七·五·十七　从周”字样，可见陈先生对此事的重视。其三则是陈白尘的《云梦断忆》，此系陈白尘的干校回忆集，收录在三联书店的“纪实文丛”之中，是签赠给导演“逸生　淑芝”夫妇的，联想陈子善收藏的那本《升官图》，系其签赠给导演陈鲤庭的，由此可以窥见作为剧作家的陈白尘的交际范围和他所看重的人。

搜购签名本也常常会让人有一些意想不到的收获。比如我曾一次性购买了四川老报人车辐的三册藏书，系著名编辑家叶至善、作家吴祖光和画家马得分别签赠给车辐的，不料收到三本著作后，竟在书中发现各有车辐与几位赠书人的合影照片，并在照片下有大段的题记，书中也多有车辐所作的读书标注和跋记，非常有意思，我因此也写了一篇文章专门记之。再如我还收藏有一本三联书店原总经理范用的签名本《我爱穆源》，系其签赠给书籍装帧家速泰熙的。书中夹有一张小彩笺，系范用的附信，内容非常简单：“这本书的封面是自己装帧的，请泰熙先生指教。”范用作为出版家，也热爱书籍装帧设计，三联的不少名作封面都出自他手，在他过世后曾以“叶雨书衣”为名辑录出版。更令我感到意外的是，这册签名本中还夹寄了一封复印的书信，乃是公开出版物中所没有的。此信系一位主管文化教育的国家领导人所写，称赞范先生写作此书之功劳。信纸下方还特意印有一行小字作为注解：“他在信中所讲的，正是我所想的。这样的领导人管教育，好！”范用的文人性情，由此也可见一斑。诸如此类意外的收获，还有很多。这或许便是搜购签名本的乐趣之一，我在此只简要记其一二。

二〇一七年八月八日


（原载《光明日报》二〇一七年十月十三日“文荟”副刊）


注释：此文原名“签名本搜购记”，在《光明日报》“文荟”副刊发表时，改为“签名本搜寻记”，后经编辑饶翔兄解释，读书人谈书通常不说“购”字，故改之。我对此解释也持赞同态度，收入文集亦改之。


鹤西的书

鹤西是少为人知的。朱学勤曾写过一篇《思想史上的失踪者》，借用朱先生的这个标题，称鹤西为“文学史上的失踪者”，也是恰切的。鹤西早在二十世纪二十年代就展露才华，在《小说月报》《骆驼草》《晨报》《华北日报》等报刊发表诗歌、散文和翻译作品，并深得叶圣陶、废名等作家的欣赏。那时，鹤西还只是北平农学院的一名学生，文学创作和翻译只是他的业余爱好。鹤西原名程侃声，在文学与农业科学这两个领域，他所使用的名字也是界限分明的。他发表文学作品都是以“鹤西”为名；而在科学研究领域，世人则只知道“程侃声”。更为重要的是，在从农学院毕业后，鹤西回到了“程侃声”这个角色，一心扑在棉花和水稻的农业科学研究上，并做出了很大成绩，成为了云南农业科学院的院长。直到退休后，他才又偶尔提笔写点文学作品，似乎又回到了“鹤西”这个角色。

可以说，鹤西一生中仅有他的学生时期和晚年这两个非常短暂的创作期，他的前期有诗集《野花集》和散文集《野菜集》，在其八十岁时，自费印刷成一册《野花野菜集》；后期则有散文集《初冬的朝颜》，在他九十岁时由上海书店出版。我很久以来都想买一册鹤西的著作，后来在孔夫子旧书网上发现一册《初冬的朝颜》的签名本，于是便下单购买以做纪念。收到这本书后，我急切地打开扉页，却发现并无签名，又急着往后翻，发现还是一张空白页，没有签名，再往后翻，才发现在第三页上，有鹤西的签名，系用蓝墨水的钢笔写成，抄之如下：“李纳同志指正　作者1997。”笔迹刚劲又带着几分老人才有的柔软，又不署姓名，只有“作者”二字。我查了查，李纳是云南彝族人，曾做过人民文学出版社和作家出版社的编审，出版过长篇小说。

这本《初冬的朝颜》系鹤西的一册散文集，分为两个部分，前半部分为《野菜集》，后半部分为《初冬的朝颜》。书前有扬之水的一篇序言，其中有两句话，颇为触动我。其一为：“好像是很久以前的一个初冬，友人国平君过访，以《野花野菜集》一册相示——这便是与鹤西先生的初次‘相识’。”尽管只是很简单的一句话，却着实显示了鹤西的文字传播不广，只是在很小的范围之中流传。扬之水结识鹤西，缘于中国社科院哲学研究所周国平的介绍，此君是扬之水做《读书》杂志编辑时结识的老朋友了。我最近恰好在止庵新出的《雨脚集》中，读到了一篇关于鹤西的文章，其中写到扬之水曾送给他一册《初冬的朝颜》，他回家后想起这位作者正是与废名多有联系的“小朋友”，待他写了一封信拟寄给老先生时，却收到了鹤西去世的消息，心中不胜怅然。

扬之水序言中还有一句话，也是极有见识的：“其实文学本来不是职业，而只是人的一种修养。”这句话，也许正是对鹤西远离文坛，专心于农业研究的一种解释。扬之水说，恰恰是这种疏离，使鹤西的文字摆脱了时代的影响，具有了一种文学的纯粹。“所谓‘胸中积学，养成灵气’，不事经营，涉笔成趣，平生养学与识见，一见于余事作文的自如与潇洒。不种红药种野蒿，别一番朱朱粉粉，依然蔚成春色。”为此她又特意补了一句话：“这是‘中文系’以外的功夫了。”我读鹤西的随笔，感觉他笔下气息宁静，没有世俗与功利的味道，精神闲散，文字简练，颇有世外高人的气象。这种感受，用废名先生的话来形容，便是六朝文章的意味。这种不经意的修炼，却成就了一位真正的文章家。可惜，能够欣赏这种文章格调者，也是极为少见的。

对于鹤西的这种人生选择和志趣，他在一九八七年给朋友蹇先艾写过一封信，似有夫子自道之意：“去年曾译Omar的诗一百余首，以小泉八云的论稿为代序。Omar这人的一生，颇与我有点近似，他研究数学和天文，也还是有点成就的，却写了几百首不合时宜的诗，盖亦自适其适者……”Omar即波斯诗人奥玛·海亚姆，有被称为“古波斯诗歌的最高典范”的短诗集《鲁拜集》传世。鹤西曾用数十年的时间翻译此诗集，但直至临终，也未出版。鹤西一九九九年离世后，亲友集资为鹤西编选了一册文集，收录其生前全部文学类文字，计三十六万字，二〇〇二年由云南美术出版社出版，印刷一千五百册。此书除收录他生前出版的几册集子的内容以外，还收录有杂文、书信、日记、谈话等文字。这本《鹤西文集》出版后，其命运与他之前出版的著作相仿，也多是赠送亲友留作纪念。

二〇一七年一月八日


（原载《中国艺术报》二〇一七年三月一日“九州”副刊）



购谷林签名本记

年初，我在微信公众号“废纸帮”上看到一篇介绍谷林的文章，才得知谷林先生去世已经八周年了。文章刊发那日，正是先生的祭日。想来这种推介，也正是读者对于自己所喜爱的作者的一种特别纪念。我也是爱读谷林的，由此便想作一篇有关购读先生著述经历的文章。对于谷林这位作者，虽然喜读他文章的人不在少数，但能知道其人的，数量毕竟还是有限的。谷林平生以会计为专业，曾在银行和工商单位工作多年，一九四九年后在新华书店总管理处任会计一职，但先生余时喜读文史书籍，尤爱现代文学著作。对于周作人的文章，先生更为青睐和痴迷。谷林开始作文，缘于他晚年为《读书》杂志义务做校对的经历。他为杂志写了一些补白文章，不料竟颇受好评。我读到谷林的著作，还是因为十多年前在鲁迅博物馆的鲁博书屋买到了一套辽宁教育出版社的“书趣文丛”，过年回家便带了其中一册《书边杂写》，读后爱不释手。他的文章中散发的严谨、精雅和谦淡，可谓深得我心。之后，我反复诵读，先生的几册著作，我也都想方设法地收齐了。

或许读书到一定的程度，就会产生认识一下作者的想法，我也是深有体会的。正如那句文人的巧妙比喻，吃了鸡蛋，还想见识一下下蛋的母鸡。但我有个原则，便是不刻意为之，一切随缘。我有多位朋友与谷林先生都是熟悉的，但我却因这种固执，错过了机会。直到先生仙逝之后，才甚感怅然。之后，我便有一个小小心愿，就是拥有一本留有先生手迹的著作，以做纪念。但我多次在孔夫子网查询，也未见有先生的签名本待售。去年夏天我偶然加入了一个联络拍卖签名旧书的微信群“废纸帮”。甚巧的是，我入群后遇到的第一个拍卖中，便有一册谷林先生的著作《书简三叠》的签名本，是签赠给三联书店总编辑、著名出版家倪子明先生的，并钤有谷林先生的印章一枚。从品质来看，可谓佳矣。此一际遇，真乃天助也。然而，拍卖的那天晚上，我因有一件急事需要处理，便将一位朋友拉到了群里，委托他帮我“拿下”这一签名本。但事与愿违，朋友和我很快均被群主踢出了这个微信群，而我也是后来才了解到，加入这个拍卖交流的微信群，是需要群主的邀请才可以的。

这次与谷林先生的签赠本失之交臂，让我有了拥有先生一册签名本的更大决心。于是我便常在网络旧书店上进行搜寻，功夫不负有心人，去年十月份，我发现有一册谷林先生的著作《答客问》的签名本出现了，且还是毛边本，售价也不算离谱。唯一令我有些不放心的地方，是此书是签赠给一位“佩秋妹”的，时间为“甲申岁暮”，也即二〇〇五年的年底。这位“佩秋女士”，我不熟悉，而赠书者也未署名，只盖了两枚印章。由于这两枚印章刻工古雅繁复，而我对篆刻没有研究，故而均无法识读。不过，仅从字迹来看，清秀健雅，与我之前所见谷林笔迹对照，系先生的笔迹无疑。但没有经过最终确认，便贸然下单，还是让人觉得有些不放心。为了确认此书系谷林的签名本，我把其中两枚印章发给几位研究篆刻的朋友，一位朋友辨识其中一枚为“楊”字，而另一枚则只能认出“草草”二字。我的朋友对于这个“楊”字是确认无疑的了。这令我有些失落，谷林原名劳祖德，怎么也与“楊”字无关呀。

但我还是有些不想罢手，便在网上随意搜索，某次在百度上搜索“草草”和“谷林”二词，不料还真的发现了一个线索。广东东莞的沈胜衣在《羊城晚报》上发表过一篇文章《小寒大寒，书之暖意》，文中说他在二〇一〇年的大寒之日，接到了作家止庵从北京寄赠的《上水船甲集》和《上水船乙集》，系收辑谷林先生集外文而成，扉页又请谷林的女儿取老人的遗物印章钤印，其中一个为“勞人草草”，另一个则是“從吾所好”，我再回头辨认网上这本书上的印章，岂不正是这个“勞人草草”？那么，另一个被朋友认为是“楊”字的印章，又该怎么去解释呢？我又在网上搜索，发现一篇《读〈书简三叠〉》的网文中有一条重要线索，这位名为“清风廋竹”的网友说他得到《书简三叠》一册，“装帧清雅，后附谷林印章甚夥，每页皆有国画小品水印”，说来我刚刚翻读此书一过，但对于这些印章，却毫无印象。于是迅速在书架中找出此书，翻到书后查阅，原来这个所谓的“楊”字，乃是谷林先生的笔名“柯”字。如此一来，才算是终于坐实了此事，也了却了我的一个心愿。只是至今我也不知道，这位“佩秋妹”究系何人，想必也是爱书之人。

“谷林”这个笔名，其实是老人的女儿的名字，被他借来一用，不料最终却沿用了下来。而他的另一个笔名“劳柯”，则是用得最早，却少为人知的。后来我重翻这册《答客问》，读到此书“附录”所收扬之水的文章《绿荫下的风景》。这是最早记述谷林的一篇文章，其中有一段话，便是由谷林的笔名所引发的联想，甚能体会谷林对于书的深情：“清代藏书家仁和劳氏兄弟，是极有名的，弟弟劳格季言尤其在考证上颇具功力。凡手校之手，无不丹黄齐下，密行细书，引证博而且精，又镌一小印曰：‘实事求是，多闻阙疑。’钤在校过的书上面。先生的读书、校书，与‘求甚解’的考订功夫，便大有劳季言之风——‘丹黄齐下，密行细书’，是形似；‘实事求是，多闻阙疑’，是神似。有时甚至认真到每一个标点符号妥贴与否，因每令我辈做编辑的，‘塞墨低头’，惭愧不已。”此文最初由扬之水女士以另一笔名“于飞”刊发于《读书》杂志一九九四年第五期，其时扬之水为该刊的编辑，而谷林则担任这本杂志的义务校对，从创刊始已有十余载的光阴。

我得到的这本《答客问》的毛边本，已经一一裁过，显然受赠者已经逐页读过了。说来我已藏有谷林的一册《答客问》，毛边本则未曾见过。如今这册毛边书我以高价购入，却是已经被逐页裁过了，使我略略感到遗憾。但转念一想，若我购来的是一册未裁的毛边书，于谷林先生来说，则是赠书非人了。赠书他人，一般来说，还是很期待受赠者能够逐页品读的。毛边书的情调，便在于边裁边读的那份慢下来的心境。网上还有一篇关于此书的文章《夜读谷林及其〈答客问〉》，作者名为布谷，此文谈及他在冬夜里收到了友人赠送的一册谷林著作《答客问》，令他颇为感动的是友人的这份体贴的书情，还有谷林先生“隽妙无比”的文字境地。文中还有一段写他读这册著作毛边本的心境，很有一些“从吾所好”的滋味：“在冬夜的灯光下，用一把精致的小裁刀，边裁边看，裁一页看一页，于是，谷林文字的意境慢慢地铺张、浸润在冬夜的时光里，冬夜的时光像是一张淳而绵的宣纸，谷林的文字在其中慢慢地耗散，慢慢地显出一点淡淡的温馨而平静的墨痕。”

《答客问》这本书还有颇值得一说之处。此书最早由内蒙古的张阿泉策划，他向谷林先生提出了四十五个问题，并经后者一一问答，拟整理命名为“有一道风景叫谷林”，列入“清泉部落”丛书出版。张阿泉为内蒙古电视台的编导，也是一位爱书人，曾创办民间读书报刊《清泉报》，因而有“清泉部落”丛书一说。此书后经止庵重新编辑，改名为“答客问”，或许由于止庵为此书的出版颇费了一些心思，故而在此书的折页上有“特约编辑”这一行，列有止庵的本名“王进文”。这本书不过戋戋小册，但对于了解谷林十分有用，附录收有张阿泉、止庵、扬之水、张放、谢其章等友人的评述文章，还有彩色插页多张，印有谷林各个时期的照片、出版著作的书影以及书房、印章、日记、手稿等图片，对于我们了解谷林精致散淡的人生很有帮助。特别是收录了几幅谷林收藏的周作人文集签名本的书影，颇有意义。谷林就此写过文章《曾在我家》，颇为动情。作为一位业余读书人，谷林得到众多书友的爱戴，这本《答客问》也是一种见证。

二〇一七年一月九日


（原载《中国艺术报》二〇一七年十一月二十二日“书缘”副刊）



寂寞的常风

我买到过两册与常风有关的著作，一本系其生前由辽宁教育出版社出版的散文集《逝水集》，另一本则系其去世后由谢泳等人主编的《常风先生诞辰一百周年纪念文集》。我将两册著作粗粗翻读之后，颇有感慨。今天的许多读者，对于常风这个名字或许会感到一些陌生。为此不妨先简要介绍一下常风的情况。常风，文学评论家，大学外文教授，祖籍山西榆次，一九一〇年生于太原，一九二九年考入清华大学外国文学系，毕业后曾任太原平民中学、北京艺文中学教师。一九四三年起，任中国大学讲师，后又任北京大学西语系副教授。一九五二年回到山西，任山西大学外文系教授，并任该系主任和研究生导师多年。曾于一九五七年被划为右派，两年后得以摘帽。一九八八年，常风从山西大学退休。二〇〇二年四月去世，享年九十三岁。以上是我抄录并整理的一份常风简历。

初看起来，这份简历似乎也没有什么特别之处。但如果我们深入研究二十世纪三十年代的京派文学，就会关注到常风这个名字。与当代读者对常风的陌生有所不同，一九四九年前他是十分活跃的文学评论家，曾与周作人、朱光潜、李健吾、沈从文、萧乾等文学名流有过密切的交往，还参与过《学文》和《文学杂志》等刊物的编辑工作。这段时间，常风写作和发表文章的频率和质量皆很高，很快引起了文坛的关注，并最终结集成《弃馀集》和《窥天集》两册。常风进入文坛的节点，便是他进入清华大学西语系学习之时，当时清华外文系正处于鼎盛期，而常风也很快表现出了才华。此时常风发表的一些书评文章，见识独到，文笔清新。他的才华不输同为山西人的李健吾。清华大学外文系的叶公超教授就对常风很是器重，据说外文系有三个学生很得他的喜爱，除了常风，一位是梁遇春，另一位则是钱锺书。

或许经此介绍，读者心目中常风的形象会丰满很多。然而，到了一九四九年后，常风就从文坛销声匿迹了，直到二十世纪八十年代后，这位已步入耄耋之年的老人，才因学界研究周作人、沈从文、李健吾等文学名家，应邀陆续写过几篇回忆早年文学经历的文章，并被结集到这册《逝水集》之中。与早年的文学影响不同的是，常风的晚年是寂寞的。以研究现代文学而出名的山西作家韩石山曾写过一篇《常风先生》，开篇就写道：“我真糊涂，在山西大学上了几年学，竟没有去看望过常风先生。”曾在山西大学外语系读书的梁贵东和周启庆夫妇合作写过一篇《他是真正的学者》，也是这样开篇的：“非常遗憾，我知道山西大学外语系教授常风先生逝世的消息已是八年以后，还是厦门大学谢泳先生告诉我的。”作为曾与常风有过接触的学生，这对夫妇在文章中深深地感慨道：“今天撰写此文，除了纪念常先生，也是为常先生在现代的湮没无闻而感到悲凉。”

以上所引文章，都来自于我所购的这册《常风先生诞辰一百周年纪念文集》。这册纪念文集由谢泳和马竣敏编选，收录关于常风先生的回忆、研究、佚文、生平简谱、著作年表、研究资料索引等，并最终由三晋出版社在二〇一一年十一月出版。纪念常风先生诞辰一百周年，系由曾在山西作协工作多年的厦门大学教授谢泳发起，相关通知曾在他的博客上发布，研讨会最终于二〇一〇年十一月十四日在太原万象书城举行，可见此事承办之朴素，不过是一个纯粹的民间学术行为。我翻读这册纪念文集，发现除了邵燕祥、吴小如、姜德明几位早年的友人之外，写纪念文章的名流并不太多，以致在此文集的后记中，谢泳还写有这样一段话：“虽然先前答应撰稿的朋友，因为事忙最后没有完成，但多数都以其他方式表达了对常风先生当年学术工作的敬意。”显然，对于常风的研究，并未引起应有关注，毕竟这并不是一个热门的学术话题。

对于常风的这种寂寞的感慨，还体现于我买到的另一册著作《逝水集》。常风的这册文集出版于一九九五年，早已绝版，故而只能求助于万能的网络了。我在孔夫子旧书网上发现了一册常风先生的签赠本，从网上只能看到部分的题字，店主遮盖了受赠者的名称，对此，我询问了这家旧书店的店主，但他以不方便透露拒绝了我的请求。但越是如此，越使我想得到这本书，于是我便下决心购下。待这本签赠本送来，我打开书，真是大吃一惊。这本书是签赠给山西著名学者高增德先生的，而且还有高先生的一段跋语，这些都是之前在网上没有看到的内容，真是让我很有些暗自欢喜了。常风赠书给高增德的时间是一九九六年二月，并钤有他的印章两枚，一枚为名章“常风”，另一枚为闲章“秀才人情”。高增德的跋语则写于二〇〇四年，其时距离常风先生离世已经两年有余了。

高增德是山西社会科学院的学术史专家，其一大创举就是从二十世纪八十年代起在《晋阳学刊》主持“中国现代社会科学家传略”，并最终编成总计二十卷的《中国现代社会科学家传略》，此后还编成六卷本的《世纪学人自述》和四十四卷的《百年学人档案》。高先生题写在常风赠书上的题跋不长，却颇有意味：“昨日收到鲁顺民先生一篇《常风先生在三十年代的文学活动》文稿，今天翻检之余，又从书架上抽出《逝水集》拜读，余之思绪又回到了谋面的那一天……常风先生逝世于二〇〇二年四月十一日，终年九十二岁。我与先生交往时间甚短促，始终觉得是人生的一大遗憾！二〇〇四年九月二十八日记。”从高先生的这段跋语来看，常风作为一位新文学的先行者，在其生前并没有进入他的学术视野，待他真正熟悉了常风的学术经历后，先生却已归道山了。读过高增德的这段跋语，我仿佛看到了一个学术史上远去的寂寞背影。

二〇一七年一月二十日


（原载《中国艺术报》二〇一七年四月三日“九州”副刊）



戈革的才情

一个学者在本学科做出成绩，算是高人，而如果在不相干的领域里也能有所成就，就堪称是奇才了。我对具有“跨界”才能的人物，充满好奇。此类人物，最令我感到惊讶的一位，是研究科学史的戈革先生。戈革生前系中国石油大学教授，研究物理学和量子力学，以一己之力翻译著名物理学家尼尔斯·玻尔的十二卷文集，获得丹麦女王玛格丽特二世授予的“丹麦国旗勋章”。这样一位专业精深的学者，业余兴趣广泛，又能够触类旁通，且皆有不凡的成果。上海交通大学江晓原教授这样评价戈革：“学贯中西，博通今古，懂物理学，会作极好的旧体诗词，会写漂亮的文章，会篆刻，会书法，会绘画，会玩玉，会玩葫芦……旧时士大夫的种种玩意儿，他几乎全会了，这样一个天生才子，真是天壤间一件宝物！”戈革教授的学生熊伟在一篇文章中对其才情也有评述，并对他的兴趣进行了如下排序：文章、篆刻、诗、翻译、玻尔研究、科学史研究、教育、绘画。戈革也曾毫不客气地谈道，他在篆刻、武侠小说和科学史研究方面都是可以带研究生的。从学科分类来看，戈革至少在艺术学、文学和物理学三个方面皆有极好的造诣。像戈革教授这样的“跨界”本领，当今已极少见。前不久，我有幸收藏了戈革教授的一册著作的签赠本，细细把玩，恰好可以领略戈革这种跨界的才情。

我收藏的这册签赠本为《宏观电磁场论》，系一册十分专业的物理学著作，其内容包括静电场、稳定电磁场、似稳电磁场及讯变电磁场。由此看来，这本书与我的兴趣和专业完全无关。我之所以购买此书，与扉页上戈革教授的一则题跋有关：“世强老友哂存　辛酉仲秋拜鞠戈革赠自斋东之野。”并钤印两枚，一为“戈革之鉥”，一为“拜鞠庐”。这里的“辛酉仲秋”，即一九八一年秋天，此书一九八〇年十月由石油工业出版社出版。“拜鞠”乃是戈革的名号，据说缘于其喜爱菊花，“斋东之野”或许系其书房的名称。戈革有名号多个，其中最为常用的有两个，一为红莩，另一个则是拜鞠。而戈革的书房名号，也有多个，如顽斋、玉渣轩、史情室等等，皆有深刻寓意。以“顽斋”这一别号为例，就有顽固、顽强之意味，是他对于中国古典文史、诗词、书画、篆刻这些“旧文人”之喜好的一种幽默的自诩，而他还曾在文章中表示，自己对于王朔的小说《顽主》也是甚为欣赏。另外，“顽斋”还有“完哉”的谐音，也是他晚岁心态的一种通达的体现。由此可略见戈革的情趣所在。

此书上的这两枚印章，堪称是难得的佳品了。书法批评家张瑞田先生有次过访，我特示此书，虽然他并不知道戈革先生，但对这两枚印章赞赏有加。这里便要再说说戈革的篆刻。他曾为张伯驹、顾随、钱锺书、杨绛、于光远等人治印，顾随称其刀法“厚重沉稳”“胎息汉玺”，赞赏有加。戈革对于钱锺书非常倾慕，曾为钱先生刻过六枚印章，分别为白文“钱锺书印”、朱文“默存”、朱文“槐聚”和朱文“默存存赏”，最后一种也可读为“默存赏存”。这些印章都是二十世纪五十年代所刻，令戈革颇感自豪的是，以他所寓目，钱先生生前用印，不出此六种。二十世纪八十年代初，他曾给钱先生去信请教问题，得到回信，开头就写道他的刻印：“辗转得来书，惊喜交集。尊镌印刻，至今宝藏，未遭劫火。”钱先生的那封回信的末尾钤了戈革所刻的三方印章，并特别注明：“此即兄妙手奏刀者也。”戈革在篆刻上有两大创举。其一系他曾为《红楼梦》中的五百余人物刻印，成一册《红楼梦人物印谱》；其二系其曾为金庸小说中的一千二百余人刻印一千六百多个，成一册《金庸小说人物印谱》。《红楼梦》和金庸的武侠小说系戈革最爱读的文学作品，对于后者，他曾撰有《挑灯看剑话金庸》。

那么，戈革教授赠予的“世强老友”又系何人，真是难解。搜索网络，名为“世强”者，又何其多也。忽一日，在网上搜索“世强”和“戈革”这两个关键词，发现戈革二〇〇〇年五月十七日曾在《中华读书报》刊发文章《“挥手自兹去，萧萧班马鸣”》，谈王世襄的著作《锦灰堆》，颇有见识。此文最末一段最妙，戈革笔锋一转，写下这样一段闲话：“我有一位平生好友和中学同学名叫王世强。他是河北深州（当年出‘蜜桃’的地方）人，想必和世襄先生并无瓜葛。他是数学家，对抽象代数甚有造诣，现为北京师范大学的教授。”由此一来，这位“世强老友”算是坐实了。但戈革教授的这篇文章真是极高明，这最后的一段闲文，却也是前后呼应，别有滋味。他继续写道：“有一年，他们请了一位前西德的数学家来讲学，活动结束时，在某个饭庄设宴为其送别。因为世强曾要我为那位德国教授及其夫人各刻一印，所以也被邀请敬陪末座。一进饭庄的雅座包间，我就看到墙上挂着一幅书法，落款正是‘王世襄’。于是我对世强说：‘这是你哥哥写的字。’所有中国人都笑起来，惟独那位洋人（他是奥地利出生的）不知所云。人们向他解释，还费了一点儿事呢。此事表明各国人的‘幽默’，有时也并不很容易沟通——正如不同世代的人的思想一样。”戈革用了一段轻松幽默的闲话，谈论了王世襄的专业古怪精深，“不同时代的人”是很难洞悉其中的妙趣和奥秘的，由此也略可见识戈革的文章之妙了。

戈革除了翻译出版《尼尔斯·玻尔集》十二卷之外，还有《地震波动力学基础》等专业著述，还有关于玻尔的普及性著作多册。特别妙的是，他生前还写过大量妙趣横生的文史类文章，除了已经结集并由中华书局出版的《挑灯看剑话金庸》之外，还有收入湖南教育出版社“开卷文丛”第三册的《渣轩小辑》，系其此类文章的一个选集。书名中的“渣轩”一词，来源于他的一个书斋名“玉渣轩”，其典故是他的一段旧事。二十世纪五十年代，戈革曾痴迷于商周古玉器，某次他在文物商店看到一串“玉片”，用普通的棉线串在一起。店主对此颇不看好，以“玉渣”名之，售价也极低廉。此类东西，少为买家垂青，而囊中羞涩的戈革见后，立即购下。不料，此“玉渣”除两片确为不成形状的残片之外，还有两件：一为墨玉小戈，长约寸许；一为黄玉小斧，长仅半寸。戈革取名“玉渣”，一是取古人“宁为玉碎，不为瓦全”之意，而另一层含义，是对自我劳作的“残渣”的自珍自爱。戈革以此为文集命名，可见他自诩甚高，又颇为无奈的心情。戈革爱玉，以为玉乃中华传统文化精粹之代表。他在《我曾送给钱锺书的几件寿礼》这篇短文中，便写他把一件战国时代的玉璧，作为钱先生八十寿诞的贺礼。在那篇文章中，戈革强调他一生对于古玉器的喜好是唯一达到“入迷”的境界之事，并曾在信中对一位朋友说：“看了这些东西，真令人‘舍不得死’！”

还没有完。我收藏的这册《宏观电磁场论》的扉页上，还有一段精心所作题跋，更是精彩，抄录如下：“此书自属稿已至杀青凡二十余年，中经变乱，备历惨毒，万转千回，一言难尽。书既问世，曾自题二绝句曰：‘不识游湖李慧娘，也能开罪贾平章。廿年积恨明于镜，那肯冬烘学宋襄。’‘书生骨相太清寒，臭九穷三剧可叹。此卷当年呼毒草，而今印出几人看。’按贾平章即南宋奸相贾似道，此处用指加作者以莫须有罪名之某人云。”题跋用蓝色钢笔墨水写成，文字繁体竖行，后面有阳文印章“浩劫余生”一枚。其中录有戈革的自作旧体诗两首，可谓以诗言志与明心见性之作也。由此一处，可见戈革愤世嫉俗之性格，又足可见其在旧体诗词上的才情。在诗词创作上，戈革也是自学成才，他曾参与张伯驹的庚寅诗社，并与社中人多有酬唱，身后留有旧体诗词集一部。戈革对于聂绀弩的打油诗多有称赞，我读他的这些旧体诗词，也觉很有几分这种滋味。而“浩劫余生”这枚印章，则指刚刚经历的十年“文革”，其间戈革被打成“不戴帽的反革命分子”。也难怪，看其诗词，可感觉到他满腹才华，又多书生脾气。能够对于真心佩服的人脱帽致敬，又能够对于不平之事嬉笑怒骂，这就是至情至性的书生本色。

二〇一七年一月二十三日


（原载《中华读书报》二〇一七年六月二十一日“文化周刊”）



唐弢的赠书

我读了中信出版社新出的汪晖随笔集《颠倒》，其中收有记其师唐弢的文章《火湖在前》和记其师石承的随笔《明暗之间》，均堪称难得的佳作。有趣的是，唐弢研究新文学，一生追随鲁迅；石承则研究古典诗词，师从龙榆生。而此两文，则恰恰显示了汪晖学术脉络的驳杂与深远。学生时代的汪晖，曾在扬州大学攻读文学硕士学位，师从章石承；随后他在中国社会科学院读博士，师从唐弢，并以研究鲁迅而在学界闻名。这两篇纪念文章，对于理解汪晖的学术脉络是很有价值的。尽管作为清华大学教授的汪晖早已被称为“新左派”的领军人物，但他对此称谓甚不赞同，以为按学术规则，他或可被称为“新左翼”，而所谓的“自由主义”，则应为“新右翼”才对。汪晖的诸多观点我未必赞同，但他学问之余所写的随笔，我还是喜欢的，且认为并不能简单化地“一概而论”。

编选花城出版社二〇一二年的中国随笔年选时，我曾选汪晖新作《墓园·颠倒》，而此年选，也收了作为自由主义旗手的朱学勤的随笔《三十年师恩难忘》。有网友买了此册年选，留言表示不满，以为编选者立场混乱。其实，我自己编年选，更多是从文学的角度出发，看重的是文章本身的气息，而并非某种外在的思想标签。汪晖也是善写文章的，《墓园·颠倒》在我看来堪称佳篇。在此册文集的序言中，汪晖便如此阐述随笔之写作：“学术生活大多沉闷乏味，即便自觉有趣，要想感染别人实在是很难的；沉浸其中，往往被问题牵着走，下笔枯燥，不能顾及文辞。我偶尔写点随笔性质的东西，多半因事而起。一是纪念逝者，感怀旧事；一是完成新作，草成序跋；一是行旅之中，记下一点痕迹。笔端忽而有了感情，文字有所灵动，多半与此有关。”《颠倒》一书中收录有这篇《墓园·颠倒》。

巧合的是，读了《颠倒》一书之后，我又从孔夫子网购得唐弢的一册签赠本。此书名为“劳歌行”，软精装，系唐弢的新旧诗选集，书名取自庾子山《哀江南赋》句“穷者欲达其言，劳者须歌其事”，收入花城出版社一九八六年十月版的“花城文库”，仅印刷一千二百五十册，并由著名书籍装帧家曹辛之设计。我手中所藏的这册签赠本，是唐弢赠送给扬州大学中文系章石承和夏云璧夫妇的，扉页有蓝色墨水钢笔所写赠语：“石承／云璧同志指正　唐弢敬赠　一九八七年一月。”这里的“同志”“指正”等字眼，显得比较客气和生疏；而“敬赠”二字，则又显得十分郑重。书内一百四十九、一百六十、一百六十五等页码有唐弢校正的错字，也很能见出赠者的认真。令人感慨的是，章石承虽然藏书甚丰，但离世后其藏品多流落书肆，而唐弢的藏书则全部归藏于中国现代文学馆。

我购买此册签名本，是因为喜欢唐弢先生所写的书话，意欲购一册先生的签赠本作留念，后来在孔网上发现了此册，真有大喜过望之感。原因是我恰巧读过学者汪晖记其师章石承的文章《明暗之间》，对他笔下的这位曾师从龙榆生的词学教授印象很深，而汪晖师从章先生攻读了硕士研究生后，考取中国社科院的博士研究生，导师恰恰是唐弢先生。汪晖记其导师唐弢的文章《火湖在前》，也是文质并美的佳作。恰恰是这册签赠本，让我更加关注这种特别的学术交集，从而也更为深入地了解到这两位处于不同研究领域的学人的精神底色，并由此再来返身审视作为他们学生的汪晖，则对这位在当代中国学界颇有影响的学者，更增许多的理解。这本《劳歌行》的签赠本给我带来了一种新的启发，于是我又重读了《颠倒》中的这两篇相关文章。

先来说说《明暗之间》，此文写于瑞典的斯德哥尔摩。汪晖说他在异国的天空下，有一种特别的感受：“白天还在北欧的夜空挣扎，不肯退入黑暗。我知道很快又是黎明。斯德哥尔摩的夏日，昼长夜短，其实并没有真正的夜，不过是明暗之间。”对此，他说自己想起了鲁迅的文字，也是他最喜欢的一句话：“我不过是一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而又会吞并我，然而光明又会使我消失。”在这样的天气之下，汪晖说他还想起了一个人，“那些曾经在‘明暗之间’彷徨的老人，那些早已退入黑暗的影子的故事”。随后他才写他硕士研究生导师章石承先生。如此铺垫为文，显得有些冗余，却暗含着一番特别的用心，这正是汪晖作文的厉害之处。

《明暗之间》这篇追忆导师章石承的文章，重点写了一件事情，便是汪晖受其导师的委托，在前往北京鲁迅博物馆查阅资料之余，顺便为龙榆生先生扫墓。汪晖在查阅资料之余，辗转打听到龙榆生的女儿龙顺宜的住址。“我已经记不得在哪一条街了，反正是一处北京寻常巷子里的大杂院，周围有许多人家，室内昏暗，那时已是年底，屋子里烧着炉子，仍觉得冷。”龙顺宜对于其父的学生的学生来访，显得有些意外，又对研究古典文学的章石承担任汪晖的现代文学研究指导，也感到惊讶。随后，她询问了汪晖一个问题：“你对周作人怎么看？”尽管当时学界已经对周作人的文学成就有所评价，但对他的“汉奸”一节依然未能有新的看法，汪晖自然因循其辞。龙顺宜听后，非常感慨，长叹一声：“老一代快死完了，年轻的一代就更不能理解了。”

汪晖说他后来才了解到周作人与龙榆生两家的交谊，周作人在南京入狱后，龙顺宜曾给予他特别的生活照顾。而周作人和龙榆生，都是在“汉奸”问题上有污点的争议人物，龙榆生与汪精卫是至交师友，时有唱和；而周作人则是下水成为汉奸，担任伪政府的职务。龙榆生与周作人有着密切的交往，而周作人又恰恰是汪晖研究和心仪的鲁迅先生的二弟。拜访龙顺宜之后，汪晖去北京万安公墓为龙榆生扫墓，但到了天色渐晚之际，才发现一个很小的墓碑上写着：“江西九江龙七之墓。”再无别的标记。对此，汪晖写道：“不写出墓主的名字，大概是因了某种历史因由，‘文革’时代这类事情很多，我也见怪不怪。暮色中，北风里，我站直了，面对凄清的墓碑，向我从未谋面，也不知究里的墓中人，鞠躬凡三次。其时衰草瑟瑟，坟场无边，一片沉寂。”

《火湖在前》是唐弢的一篇悼文。唐弢是鲁迅精神的传承者，也是知名的藏书家、散文家，晚年从事文学研究，但我读了汪晖的这篇文章，才发现唐弢在表面的风光之外，还掩藏着一份与主流疏离的痛苦。在这篇文章中，他评价其师唐弢是一个“入世的、始终关注着现实的人，虽然他的心底荡漾着浪漫的诗意”。“火湖”这个意象，源于唐弢的一句话：“我做得太少，也太贫乏了，如果灵魂必须受审，我便是自己灵魂的审判者，‘火湖’在前，我将毫不迟疑地纵深跳下去，而将一块干净的白地留给后人。”汪晖抓住了“火湖”这个意象，试图进入恩师的精神世界，颇显深邃和另类。“火湖”一词来自于《圣经》上的一句话，英文为：And whosoever was not found written in the book of life was cast into the lake of fire。一九二六年，唐弢在课堂上被他的英语老师勃朗夫人叫起来分析这个句子，当时学校外面正响着紧密的枪声。唐弢站起来分析说，这是“灵魂受审时的规则”。

在纪念导师唐弢的这篇文章中，汪晖自然多多提到鲁迅，并在文章最末处，感慨：“先生，您终于是鲁迅的弟子呵！”其中也谈及鲁迅的二弟周作人，特别是对于一九八六年至一九八七年学界关于周作人出任伪职的争议，唐弢多从生活小事的角度予以批驳，“如谈周作人在处理家庭事务中的那一面，他失望于周作人自私却又欲加以掩饰的阴暗心理，因为他不能忘怀当年谈妇女问题，介绍卡本特、蔼理斯的周作人”。显然，周作人所谈所做在唐弢看来，是自相矛盾的。但他议论及鲁迅，却是另外一种精神风采：“至于‘大义’，先生也是从日常生活之中体会的，他几次谈到鲁迅在救国宣言上找寻周作人的名字的细节，他的心阵阵作痛，禁不住泪下潸然。”谈论历史人物，唐弢与龙顺宜都是亲历者，但不同的身份和视角，使他们对于历史问题的态度和看法，也是决然不同的。作为学生的汪晖，则又是几乎同时完成了这两篇深情而又感情复杂的追怀文章。

二〇一六年七月二十五日


（原载《法治周末》二〇一七年二月二十三日副刊）



丰子恺著作收藏记

好友Z君系医学博士，喜读丰子恺，去岁他到香港出差，为我买了三册牛津版的董桥集子，又为自己买了一册丰一吟在香港三联书店出版的《父亲丰子恺》。Z君告诉我，每读丰子恺，内心会变得澄静如水，故而常温又常新。前段时间，我告诉Z君，海豚出版社刚刚出版了《丰子恺全集》，值得收藏，但价格颇不菲。又过数日，Z君告诉我，他结识了一位出版社的朋友，可优惠购买这套全集，不妨一人一套。再过数日，Z君亲自将这套《丰子恺全集》送到了寒舍，两大箱子，煌煌五十卷。对于这套《丰子恺全集》，因为价格缘故，我在买与不买之间，甚为犹豫，因为之前我已买过多册丰子恺的文集。但Z君学医，尚如此热爱丰子恺，我等自诩爱书之人，岂有不纳入囊中之理？这套《丰子恺全集》果然漂亮，编委会专家数年如一日辛苦编选，出版社策划组织和设计也功不可没，大十六开精装真是美轮美奂，寒舍能有幸收藏一套，也是可以作为书斋里的宝爱之品的。说起丰子恺的文集，我因爱其文章，便也搜购过一些不同的版本，其中有三种集子颇值一说。

其一是丰子恺的初版本《缘缘堂随笔》。我偶然在孔网的旧书店上发现一册民国出版的《缘缘堂随笔》，价格不甚高，品相看着也不错，于是立即下单。但随后收到店主电话，道歉说此书早已下架，因电脑故障没有及时进行处理，我甚为懊恼，却无可奈何。初版本对于研究一个作家，实在特别重要。幸好人民文学出版社二〇〇〇年策划了“新文学碑林”丛书，收录丰子恺的初版本《缘缘堂随笔》，我买到此书作为参考，也是聊胜于无。此书送来，令我大吃一惊，初版本的《缘缘堂随笔》，仅有六十七页，不足五万字，但对于理解丰子恺实在太重要了，出版社策划初版本，文字内容一如其故，也是有眼光的。后来我根据此初版本，写过一篇读书札记《空山春雨》，刊发在浙江桐乡的《梧桐影》杂志策划的“丰子恺和他的儿女们”专题之中，此文所讲丰子恺的文章风格，在这本丰子恺最初的小书中就已确立了。要了解丰子恺，能读全集固然不错，但若是普通的读者，有这本薄薄的《缘缘堂随笔》便足矣。

其二则是桐乡丰子恺纪念馆编选的《缘缘堂随笔选》。此书系内部交流，二〇〇六年编选，二〇一〇年印刷，系为纪念丰子恺诞辰一百一十周年而编选，其特别之处，还在于此书扉页钤有丰子恺生前所用印章一枚。我买此书，是因为偶然在微信公众号“旧纸新寻”上看到此书的消息，既能得到丰子恺钤印的著作，价格又实在是合适，乃有何乐而不为的想法。虽然无缘也无力购买丰子恺的民国版著作，但能得到这册盖有丰子恺印章的集子留作纪念，也是一份小小的书缘了。此书编写之法，据编者叶瑜荪在《前言》中介绍，是因为丰子恺的散文和漫画“包含了很多具有浓厚乡土风味的作品”，故而丰子恺的缘缘堂纪念馆编选文集，“就是要编一本乡土题材的散文集”。此文集选文五十四篇，包括未曾单独出版过的《缘缘堂续笔》三十三篇，以及其他与故乡石门湾、缘缘堂有关的散文二十一篇。其实，好的编者，一定是优秀的研究者。一本文集的编成，也会给读者带来不同的阅读感受。这本《缘缘堂随笔选》呈现的是一位热爱乡土的丰子恺，如此我们再集中读读丰子恺谈音乐、谈美术、谈儿童文学以及谈佛教的文集，都会大有启发的。

其三是浙江文艺社一九八三年出版的《缘缘堂随笔集》。此集由丰子恺的女儿丰一吟编选，收录丰子恺一九二五年至一九七二年的随笔一百零四篇，其中有八十六篇文章选自丰子恺出版的各类集子，另有未发表的十八篇遗稿。丰一吟女士一生以整理、编辑和研究父亲丰子恺的著作为最大使命，而且在绘画上也能继承其父的风格与神韵。海豚出版社出版《丰子恺全集》，也邀请丰一吟担任顾问。子女编选父辈的文集，最大的好处便是可以整理遗稿，这是得天独厚的优势，故而此集中收录十八篇丰子恺的遗稿，是丰一吟女士的功劳。前段时间我见到周作人的后人，谈起周作人遗稿整理，坊间流传的年谱、文集以及部分日记，都或多或少有断章取义的问题，作为后代，是有义务来恢复这些作品的原貌的。但也有后代因为某些忌讳，在出版时有意删改内容的事情。丰一吟女士编选的这册《缘缘堂随笔集》，以时间为序，封面书名题字集丰子恺书法，封面底图为丰子恺的手稿照片，颇显清雅。

我珍藏的这本《缘缘堂随笔集》，特别之处，还在于扉页上有丰一吟的签名留念。结此一书缘，是因为我曾有文章谈对丰子恺思想和文章风格的初步认识，恰好浙江桐乡的《梧桐影》杂志策划“丰子恺及其子女专辑”，承主持此刊的夏春锦兄不弃，此文得以刊发在这一特辑上。收到样刊后，我得知春锦兄因编选特刊和丰一吟先生多有联系，故而请他帮助联系，以便寄书给丰老，请其签名留念。春锦兄回复说，丰一吟老年过八旬，近年已身体欠佳，加之健忘得厉害，读者寄书，往往是泥牛入海，故而还得再等机缘了。我心想这或是婉拒，不料去年年底夏兄忽来信，说他拟元旦假日去看望丰老，可代我当面实现此愿。又不久，我收到夏兄挂号寄来的这册著作，扉页上果然有丰一吟老的签名，“朱航满　欣赏　丰一吟　2016年12月31日”，并钤有印章一枚，寥寥数字，却显得满纸的清雅与沉厚。我极喜爱丰老所写的“欣赏”二字，令我想起朱光潜先生关于读经典的那句名言：“慢慢读，欣赏啊！”深宵夜静，捧读此书，感叹丰子恺此集之特别与珍贵，也感念丰一吟老人的一片冰心，更感谢春锦兄古道热肠的君子之风。

二〇一七年一月二十八日


（原载《燕赵都市报》二〇一七年十二月九日“名家”版）



聚散

人有离合，物有聚散。这本是自然现象，但其间往往多有故事。也正因为这其中隐藏着故事，才令这种本来平常的事情，多了许多滋味。人之离合如此，物之聚散也如此，而后者其实不过是前者的另一种体现罢了。去年我在报纸上刊发过一篇关于黄裳先生的文章《书之归去来》，谈及作为藏书家和散文家的黄裳与其藏书的故事。此文撰写的缘起，是我在网上购得一册北京出版社出版的《黄裳书话》，系黄裳赠送给另一位藏书家陈梦熊的。这本赠书被陈梦熊用牛皮纸精心包上了书皮，并在封面和书脊上分别用毛笔题写了书名，扉页上还钤有他的一枚藏书印“熊融藏书”，可见藏者之珍视。文章刊发后，我发现报纸的同一版上，还有上海另一位藏书家韦泱的一篇文章，而我恰好又在文章中引用了一段他关于陈梦熊的文字，真可谓巧矣。

后来我与韦泱先生结识，他特意问我所购藏的那本签赠本《黄裳书话》所需的费资，我答复了当时购买的价格，他得知后颇为感慨地告诉我，陈梦熊去世后的不少藏书，都是家属委托他散出的，我购得的这册《黄裳书话》，原本价格是我所费的三分之一还不到。由此可见，陈梦熊的这些藏书，其实已经在旧书商的手中周转了好几回合，颇有些奇货可居了。陈梦熊是上海社科院文学研究所的研究员，极喜爱读书，“文革”时，他的藏书先被窃取，后又被查抄，遭尽厄运，终于散失殆尽。“文革”后，他又着手购书，但很快就使家中变得拥挤不堪，甚至床上床下都摆满了书，因此而被王蘧常先生戏称为“床书家”。然而，即使如此，也难逃流散书肆的命运。我是因为爱读黄裳的文章，才关注起受赠者陈梦熊的，并因此拥有了一册见证两位藏书家友情的宝爱之书。

此类书人书事的际遇，在我记忆中，还有一件。相比陈梦熊的藏书流散，更令人怅然。我因关注作为历史学者的唐振常先生，在网上的旧书店购买了一册浙江文艺出版社的《唐振常散文》。唐先生学问好，文笔佳，这册《唐振常散文》系其代表之作，印制得十分精美。这册集子的特别之处，还在于它是唐先生二〇〇二年一月赠送给一位名叫“契尼”的朋友的。此书的扉页上有一枚受赠者的印章，名为“张契尼”。从赠书的语气来看，唐振常与这位张契尼关系并不一般，但我孤陋寡闻，从未听说过这位名为“张契尼”的人。求助于网络，才发现深圳的《晶报》副刊上曾刊发过一篇刘自立的文章《张契尼先生的书》，谈的正是张契尼和他身后的藏书。

这位张契尼先生，原系香港《大公报》的老报人，曾与金庸一同考入报社，论才气，并不让于金，只是张性格内敛，不事张扬，加之著作偏于专业，故而知道其人的读者很少。据刘自立在文章中介绍，“他（张契尼）至少懂得七国文字。加上中文，工作起来就有七、八不让之雄，一般人不能比。”更令人称奇的是，张契尼爱读书，藏书丰厚而驳杂。仅以外文书为例，“书的品种很齐而全。德文有歌德、希勒诗集，瓦格纳歌剧脚本集……；法文有夏多布里昂、波德莱尔、左拉……；俄文有希腊政治散文集、普希金诗集、屠格涅夫；英文更多，如德昆西、阿诺尔德、浮士德英译，伯客哈特、文学史、英国史、哲学史……字典甚多，伟伯斯特、法汉、德汉、希腊文、拉丁文、俄文字典……”

这些藏书，一部分是张先生早年在欧洲访学时购买的，一部分是五六十年代在北京东安市场的旧书摊上淘得的，还有一部分是他七十年代在琉璃厂的旧书店购得的，另有一部分，则是他近些年搜购而来的。可以说，张契尼的藏书，是他一辈子辛苦搜集和积攒来的，饱含他的心血和感情。但令刘自立颇感遗憾的是，张先生的儿子后来住进了他的房子，并急于进行装修，“把他一辈子搜藏的宝贝都卖了”！对此，刘自立颇为不解，在文章中无奈地问道：“为什么卖！能卖几个钱！”有位张契尼的老同事到其家中试图阻止，并对其子劝说道：“你爸还没合眼，你就卖书，不对！”不料张先生的儿媳忽然跑出来，对这位老同事说：“你管得着吗！”于是，这些书终于被一卡车拉走了，送到了琉璃厂，卖了才不过五千元。写这篇文章的刘自立先生，也是一位爱书之人，他得知情况后，急忙跑到琉璃厂，发现两个大书架上摆满了张先生的藏书，但出售价格却很是不菲。在琉璃厂的旧书店里，刘先生花了千余元挑了一些张契尼的藏书，其中有一册Aduven Tures in English Literature
 ，尤令他喜爱，因为此书中几乎每一页，都写有英文的批注。

二〇一七年一月三十一日


（原载《今晚报》二〇一七年四月十八日“读吧”副刊）



车辐的三册藏书

我喜欢看些闲书，偶然读了一册《川菜杂谈》，知道了有位名为车辐的老先生。说起车辐，或许少有人知，但在四川成都的文化圈中，他却是人尽皆知的。吴祖光说他是“成都的土地爷”，黄宗英说他是“车大侠”，流沙河说他是“不可救药的老天真”，魏明伦则说他是“四川的老活宝”。之所以得到这些评价，是因为车辐生性乐观，热爱生活。流沙河总结其一生，是爱写、爱吃、爱唱、爱玩。爱写，车辐视写作为生命，早年以善写通讯报道闻名，晚年创作小说不辍，大半生仅日记就写了近千万字；爱吃，他是一位不折不扣的美食家，吃遍成都美食，写成了《川菜杂谈》一书；爱唱，他能够弹奏扬琴，甚至晚年还能唱卡拉OK；爱玩，老先生喜欢游山玩水，还有一个特别的爱好，就是欣赏城市建筑，每有新建设，他就在地图上标出来，以待日后大饱眼福。结果在肃反审干中，因此被指认为美国特务，入狱十一个月。二〇一三年，车辐以九十九岁高龄去世，流沙河送来的挽联准确又有趣：“神仙请去吃宵夜；王母喊来唱扬琴。”

车辐去世后，他的藏书流落旧书肆，我有幸从网上购得了三册，成为舍下的宝爱之物。这三册车辐的藏书，皆系名家签赠，也有老先生留下的点滴痕迹，对于我们了解这位成都文人，也是很有帮助的。其一为叶至善、叶至美、叶至诚三人合著的散文集《未必佳集》，由北京三联书店一九八四年八月出版。此书的三位作者系著名作家和教育家叶圣陶的子女，而我所购买的这本书是叶至善赠送给车辐的，扉页上有题款：“车辐同志指正　至善　一九八八年九月二十五日中秋日。”并钤有车辐的一个非常别致的阳文双刻印章，更令我感到意外的是，此书的前衬页的背面有一首毛笔写成的的旧诗：“题至善公赠书　未必佳来确更佳，君有文才展芳华。四十年前锦上水，不也一笑鄙群鸦？杨槐于甲子年。”其中的“未必佳”三字指的是此集的名称，是叶至善在序文中提醒他们兄妹三人永远不要自满。“杨槐”则是车辐的笔名。此书还有一个细节，便是封面的折页处有从报纸上剪下来的一则叶至善简介，内容很详细，也恰好贴满了折页处。

其二是马得的画册《画戏话戏》，由江苏美术出版社一九九三年九月出版。马得系著名画家，其戏画尤为出名，与关良、韩羽并称三家。此书收录马得在《新华日报》开设同名专栏所写的文章，每幅戏画配文字，图文并茂，装帧印刷也甚佳，却只印刷了两千册。我购得的这册，系马得签赠给车辐的，衬页处有马得用毛笔写的题款：“车辐兄雅正　甲戌岁首　马得”。并钤有马得小印章一枚。因系画家笔墨，故而签名十分漂亮。意外的是，在此书环衬之后的空白页上粘贴有一张车辐和马得的彩色合影，照片下面还有一段毛笔题跋，并钤印“实践出真知”一枚，很是特别。这段题跋也是颇有意味的，可知此书获赠因缘：“一九九二年九月九日在京祝贺‘叶浅予八十四回顾展’，会中与马得兄会面，心中十分欢悦，大女车玲抓拍此照，用为纪念。一九九四年春节中接得南京赠来此书，捧读之余，怀人怀事，历历在目。会日之马公不老，他的艺术确是永葆青春，熔裁简练，经得起咀嚼，如饮陈年绍兴花雕。车辐于剩骨斋。”

其三是吴祖光的旧诗集《枕下诗》，由山西人民出版社一九八一年七月出版。此书甚薄，只录吴祖光在“文化大革命”时偷偷写的旧体诗，用吴的话来说，“那时写这些小诗也只能是一种秘密活动，是见不得人的”。故而写完只能藏在枕头底下，便命名为“枕下诗”。此书扉页上有车辐与新凤霞的黑白合影一张，照片底端有蓝墨水钢笔写成的“一九八一”字样。想来此照大抵是车辐拜访吴祖光夫妇时所拍摄，而拍摄者应正是吴本人。照片下面有吴的题款：“车辐同志正　祖光一九八一。”想必也是见面时所赠。车辐与吴氏夫妇早在抗战期间便相识，是共度时艰的患难之交。此书的前衬页上还有车辐用毛笔写成的一首旧体诗，诗名为“题诗集”，署名“杨槐”，作于“一九八一年中秋飞天津前”，题诗的内容为：“崭露头角神童子，错划右派吴祖光。确有妙笔飞彩凤，迎来春色化文章。”其中第三句原题为：“文思泉涌胜苏黄。”或恐不妥，划掉后更改，但也可据此推测此诗为当场写成。此书之特别，还在于这本仅仅六十七页的小册子中，另有车辐用红笔写成的批注十余处，并在最末的版权页写有字迹：“1981.9.11读完，天未明，6时整也。”可见车辐得到此书后即认真读过。

令我颇感意外的是，此书中的诸多批注，或点评，或补充，或记事，读后让我更增了一番亲近，特别是加深了对于吴祖光的旧诗的理解，也由此增进了对于车辐之个性和才情的了解。如吴祖光的《自嘲》：“眼高于顶命如纸，生未逢时以至此；行船偏遇顶头风，不到黄河心不死！”此诗为吴一九七〇年到干校劳动时所作，车辐在旁边用蓝色圆珠笔批注：“他在一九九二年已写‘生正逢时’四字于家壁，‘正’字令人深思！”再如旧诗《书忿》，作于一九七一年，记其夫妇在一九六八年四月被剥夺自由，不得与子女相见，两年后其子吴欢来干校探亲，仍不能相见，后才愤而作成此诗：“都中底物阻归程？辜负吾欢万里征。何惧狂风吼中夜，但愁无梦到和平。”此诗下方有车辐用红色圆珠笔写成的批注：“一九七五年到和平里与丁聪、钟灵兄一起去看祖光，他第一次下厨烧牛肉待我，访时凤霞下肢残疾不能动。别三十余年，痛饮，临别祖光送我下楼，拥抱了。”此段令人颇感怅然。

《“二流堂”》这首诗系吴祖光作于一九七二年，诗前有吴祖光所写题注：“十二月七日至十三日，两个穿解放军装的所谓‘中央专案组’人员到干校来逼我写‘二流堂’材料，纠缠了整整七天。”“二流堂”系抗战期间，一群流落在重庆大后方的进步文人团聚一起，饮酒作诗，互相以《兄妹开荒》中的“二流子”称号戏称，郭沫若遂将他们集中居住的地方起名“二流堂”，生性豪爽的房主唐瑜则被称为“二流堂”堂主，其他还有吴祖光、丁聪、黄苗子、郁风、戴浩、冯亦代等人。在此诗中，吴祖光写道：“血雨腥风浑细事，荆天棘地作寻常。”体现了诗人达观的人生态度。车辐批注：“当作如是观。”而在“寄意儿孙戒玩笑，一生误我二流堂”这句颇有悔意的诗句旁边，车辐却批注了一句自己写成的诗句：“我悔白头未交运，当年未入二流堂！”显然，这是与吴祖光反其道而行，是对未能与这些“二流堂”的朋友们一起受苦而颇感遗憾。车辐的个性在此诗中也能见出一二。

一九七六年吴祖光作诗《四月纪事》，全诗为：“彼苍何事苦吾民，魔手遮天八表昏。一片杀声喧午夜，天安门下有冤魂。”此事系与天安门“四五运动”有关的抒愤之作。“四人帮”对于这次民主运动采取了残酷镇压，引起了人们更大愤怒。车辐在此诗旁批注：“时我在北京，川中有人又说我再被捕了。归，镜华在街上与我说了这件事。一生两入囹圄，看来要迟迟去见马克思了。”置生死于身外，幽默达观之情跃然纸上。一九七七年，“文革”灾祸刚熄，吴祖光作《看戏》一诗：“少年看戏不知愁，老来看戏泪双流。人间多少伤心事，台前台后演不休。”吴祖光是名剧作家，其夫人新凤霞是著名演员，自然对于舞台生涯颇有体会；而此诗中，还寄寓有诗人对于半个多世纪以来的人生世事如舞台演戏般的深切感悟。对此，车辐有一句点评，可谓极契合：“余看卓别林《舞台生涯》，痛哭失声。”我读这些短短的批注文字，又看到了另一个车辐，其人敏感，细腻，重情义，有才情。

二〇一七年二月二日


（原载《中华读书报》二〇一七年三月八日“人物”版）



堪隐斋书事

辽宁教育出版社策划出版的“书趣文丛”，我一直注意搜购，其中第一辑是我整套从鲁迅博物馆的鲁博书屋买来的，其他各辑则是从网上陆续淘来的，但至今尚未集齐。最近在网上见到一册谢兴尧的《堪隐斋随笔》，且有荛公的签名题赠，买到后还发现一些细节，颇有些意思，或可补充我们对于谢兴尧的认识。谢兴尧早年毕业于北京大学国学门，先后在国立北平大学、河南大学、北京师范大学等高校任教，也曾在上海创办《逸经》文史月刊，并一度与胡适之、周作人等文界名流交往甚密。一九四九年后任北京育德中学教员，不久调入《人民日报》理论部，随后又担任《人民日报》图书馆的馆长。谢老的主要专业在于太平天国史研究，曾先后编撰出版了《太平天国的政治思想》《太平天国史事论丛》《太平天国丛书十三种》《太平天国前后广西的反清运动》《太平天国史事别录》等专著。我对谢先生的关注，还在于他是一位有名的藏书家，并写得一手好文章。

这本《堪隐斋随笔》，篇首即一篇长文《我与书》，其中谈到他对书的感情，颇令人慨叹：“我和书打交道已五十余年，平生与书的关系，可以说盛衰相伴，荣辱与共，在任何环境中，没有离开过它。但是在某种特殊情况下，又亲手抛弃它，亲手焚毁它，悲伤痛惜之情，实非语言文字所能描绘。”谢先生晚年所作此文，写他一生中藏书、抄书、读书、焚书、买书、换书的旧事，其中写及焚书一节，最为令人伤感。此一章节中，他开篇便写道：“秦始皇焚书坑儒，后世则坑儒焚书。”然后写他搜集旧书之经过：“我自三十年代至六十年代，无论居京旅沪，在汴在蓉，经常出入书肆，搜求旧籍，日积月累，积少成多，质量上新旧都有，数量上则满坑满谷。因懒散成性，未暇整理，于是架上桌上，大小皆书，这些事物，就一个知识分子来说，是抽象的财富，是研究做学问的资本。不用说，知识分子对这些是很重视，很珍贵的。”但“文革”到来后，本来被认为是财富的书籍变成了“严重包袱”，古书成为了“四旧的罪证”，只有销毁，才能确保安全。

“文革”时，谢兴尧住在平房中，因有街坊和“积极分子”的监督，故而只能找机会偷偷烧书。他悄悄地陆续烧了三个月的旧书，其中明代李卓吾的《藏书》和《焚书》都系原版珍本，是他花大价钱购来的，但最终还是烧掉了。对此，他形容当时的心情，令人唏嘘：“每次要烧的时候，我真舍不得，把它捡出来，拍拍土放在一边，最后想起古人说的玉石俱焚，还是狠心把它烧了。”烧掉此书，是因为李卓吾好发怪论，怕他的言论带来罪责，不料中华书局竟然在“文化大革命”的中期，又重印了李氏的《藏书》和《焚书》，并大加肯定，原因是书中有称秦始皇为“千古一帝”，称武则天为“圣君”，称冯道为“救时贤相”的言论。谢兴尧说他好读李卓吾，便又托人买了一部，由此不胜感慨，提笔在书皮上写了一首诗，最后一句是“《焚书》焚后买《焚书》”。在此文结尾，他又叹息道：“以上这些往事，现在说起来颇具戏剧性，然而在当时，确是一幕苦戏。”

谢老晚年还作过一篇《读书有味聊忘老》，谈他早年在沙滩红楼的北大读书时听课的旧事。当时为他授课的名师甚多，他听过陈寅恪讲的史地、胡适之讲的哲学、钱玄同讲的音韵，章太炎讲的《论语》，等等。勾起他这般记忆的，是他在整理书房时发现的数十册看似“破烂”的旧讲义。这些已堪称孤本讲义，令谢老触书怀旧，乃有“见之如对古人”的感慨。这或许是他收藏旧籍的一个没有料到的收获，其中的乐趣又是他人难以理解的。为此，谢老在这篇文章的开篇中还有一段夫子自道，也是甚妙的书生清趣：“知识分子离不开图书杂志，是书刊的主人，书刊是知识分子的资本，帮助他建功立业，互为之用，相辅相成。日积月累，数量增多，经常翻阅，难免损坏，久而久之，线装书开线，平装书脱皮。每架之上，新旧杂陈，长短不齐，五尺之楼，别无长物，环顾周围，只是一大堆破烂，确乎是真正‘寒斋’，如古‘陋室’。有人给我上一‘尊号’，称为‘破烂王’，我居之不怩，并作了四句顺口溜：‘图书已架满，破烂也称王，开卷即有益，何必事辉煌。’”

谢兴尧对于书之感情，由此可见一斑。颇值一提的是，我买到的这册《堪隐斋随笔》系谢先生的签名本，此书前衬页有他用蓝色圆珠笔所写的题款：“章瑞同志正　荛公赠　一九九六年二月。”并钤有印章一枚。此位名为“章瑞”的受赠者，我一时想不起为何人，搜索网上，也是不得要领。然而颇为意外的是，翻读全书，我发现此书夹有两张剪报，都是有关谢兴尧的文章，其中一篇为《隐居蜗庐再自修的谢兴尧》，刊发在人民日报社主办的《社内生活》报纸一九九七年七月二十日第四版；另一篇为《断肠情思——悼谢老兴尧》，刊发在《社内生活》二〇〇六年七月十五日。署名“王东”的这篇《隐居蜗庐再自修的谢兴尧》不长，主要介绍了谢兴尧的晚年生活，言他九十一岁高龄还坚持写书、看书、买书，书房里除了书，就是报刊、杂志。文章谈到谢老因身体衰弱，许多旧刊舍不得扔掉，故而屋子颇显凌乱，因而被人送了一个“破烂王”的称号。除了与书打交道之外，谢老还喜欢养花，阳台上四季都有花朵开放。文章最后还引用了谢老的一首诗，是其晚年生活的一个写照：“一别红楼五十秋，狂狷少年已白头。学海深渊难探索，文物遗址拟追求。喜闻师友谈今古，未将黑白逐时流。夕阳残照虽云晚，隐居蜗庐再自修。”

署名“陈祖甲”的这篇《断肠情思》系谢老去世后刊发的一篇悼文，并配作者和友人一起拜访谢老所拍的照片一幅，同时还附录一个《谢兴尧同志逝世》的告示，主要介绍其生平，约有三百字。这篇悼念文章我起初并未细读，有天晚上从头浏览了一番，才发现此文的作者陈祖甲与谢老为《人民日报》的同事，而此书的受赠者“章瑞同志”也是他们两人的报社同事。文中有两段话令我读后有些小小的惊喜，其一为：“二〇〇一年十月十七日，当我随黄植、林晰、陈泊微、余章瑞等前辈进入谢老家时，只见他坐在狭小阴暗的厅里。刚进十月，他已经穿了深蓝色的小棉袄，头带深蓝色的绒绒小帽。”由此可见，受赠者“章瑞”即余章瑞，且与谢兴尧十分熟悉。此文写谢老虽已是九十五岁高龄，但思维清晰，谈笑风生，见了他们这些拜访者，调侃说是“夏商周三代人”，并幽默地对此文作者说：“我们都是青年。你是小青年，我是老青年。”

陈祖甲此文中的另外一个细节，是他们在谢老家中谈到藏书一事，谢老介绍说“文革”中他曾卖了一车书，仅得七十五元，而此时恐怕最少也值五十万元。特别是“文革”之后，国家落实政策，补发工资，谢老立即去文庙用这些钱买了十箱书。他们谈及此事，写过《藏书故事》一书的余章瑞立即对谢老说：“可以让我们看一看这些书吗？”于是谢老在保姆王妈的搀扶下，带领他们一行走进他的卧室兼书房，也使他看到了一墙用木制书箱收藏的珍版藏书，其中有《二十四史》及其他多类书籍，且以线装的古书居多。这位名叫陈祖甲的作者在文章中感慨道：“真叫我们这些‘书虫’大饱眼福。”谢老显然也很自豪，还特别向他们几位介绍说，这些藏书中注明为“洪”“清”的两箱书最值钱。“洪”应该系其收藏的太平天国方面的珍贵刊本，而“清”可能是指清代所刊刻的珍本。

我读到这里，对于这位“章瑞同志”算是基本清楚了。原来这位受赠者“章瑞”也是一位爱书人，且曾出版过一册《藏书故事》。从这册《堪隐斋随笔》的赠书时间来看，这位余章瑞与谢老趣味相投，两人交往也是较为密切的。陈祖甲的这篇文章还写到，一年之后他又与上述几位前辈一起去拜访谢老，这次他带了一本《堪隐斋随笔》，专门请谢老签名。那时谢老已九十六岁了，陈祖甲回忆说，老人身体已大不如前，“想坐起来，很困难，便半躺半坐，颤颤巍巍地”为他写了一长段题跋，并叮嘱保姆为其盖印留念。再过不到四年的时间，谢老就离世了，享年一百岁，可惜此文未曾写及谢老留下的那些藏书终落何方。在《堪隐斋随笔》的《自序》中，谢老对于“堪隐斋”这个名号有这样的一番解释：“我现在早已退休，取查慎行诗‘惟有王城最堪隐，万人如海一身藏’，因取作斋名，自号堪隐，当时署名，除本名外，有荛公、五知以及堪隐等，藏拙而已。”

二〇一七年二月四日


（原载《中华读书报》二〇一七年五月十日“文化周刊”）



辑二　缘分


张中行的读者

张中行先生是我爱读的几位作家之一。我最近重读张先生回忆录《流年碎影》，发现其中写到数位读者，却是文中没有具体交代的，而我恰好多少了解一些几位负翁读者的情况，于是便想作一篇文章予以介绍。《流年碎影》中有一篇《予岂好辩哉》，其中有这么一句：“是一九八六年晚期拙作《负暄琐话》出版之后，谷林先生在《读书》（一九八七年六月号）发表一篇评介文章，因为我在小引中说到‘逝者如斯’，他就根据《赤壁赋》顺流而下，标题为‘而未尝往也’，说了些奖掖的话。好话多说惊动了特级书迷赵丽雅（其时任《读书》编辑），到书店书摊去求，不得，为得虎子，急着入虎穴，写信给负责出版此书的孙秉德，居然讨来一本，还想臭豆腐浮面加一两滴麻油，写信问我，能不能给签个名。字恭整清秀，有筋骨，署名‘赵永晖’。我受宠若惊，立即复信，表示理当遵命。”由此可见，谷林和赵丽雅两人应该算是张中行先生最早的两位读者了吧。如今，谷林和赵丽雅这两位的声名，在不少爱书人的心中也已经是颇有地位，无须我多做介绍的，后来谷林先生还应邀为张中行先生的《负暄三话》写过一篇序言，而此书中又专门收录了行公所写的一篇长文《赵丽雅》，可算是一段特别的佳话了。

赵丽雅后来以笔名“扬之水”行世，离开《读书》杂志之后，成为中国社科院文学研究所的一名研究员。我恰好手边有一套扬之水的《〈读书〉十年》，是由其在《读书》杂志工作期间的日记整理而成，记录了她在那个时期的读书、编辑、交际等事务，尤以她与一些为《读书》供稿的老先生的交往最为有价值，这其中就包括张中行先生。《〈读书〉十年》后面附有一个人物索引，据此可知，“张中行”这个条目在书中就出现了一百二十七次之多，属于出现频次最高的几位人物之一。而翻读这些日记内容，大多是取稿之类，但也有些可与行公的记忆相补充，读来就颇有趣味了。如她第一次拜访张中行，是一九八六年十月十九日，日记记录如下：“八点半赶到北大门口，候李庆西至，一起往金寓。李与金谈稿，我便去访张中行先生。老两口刚刚摆下早饭，两杯牛奶，小碟上数枚点心：广东枣泥、自来红和大顺斋糖火烧。张先生从相貌到谈吐，令人一看就是典型的老北京，当然居室的气氛也是北京味的。《负暄琐话》书出，在老一辈学者中反响不小，先生给我看了启功先生的书札两通，是两天之内相继付邮的。第一通乃书于荣宝斋水印信笺上，字极清俊，言辞诙谐，备极夜读此书之慨。其后一封第二夜复又重读一过，心更难平。请先生在我辗转购得的《负暄琐话》上留墨，乃命笔而题曰：赵永晖女士枉驾寒斋持此书嘱题字随手涂抹愧对相知之雅方命谨书数字乞指正。又钤一方‘痴人说梦’印（此印专为此书而制）。”

从《〈读书〉十年》来看，扬之水与张中行的交往，除了为《读书》杂志约稿之外，还有两件事情，一是经张中行介绍认识作家南星，这是扬之水颇为感兴趣的文学人物；二是请张中行为其第一册著作《棔柿楼读书记》作序。这两件事情张中行都愉快地予以满足。另外，张中行每有新书出版，都赠书给扬之水，并且还为扬之水专门刻过一枚印章，印文为“莲船如是”。由此可见，张中行对扬之水是颇为欣赏甚至是喜爱的。而张中行笔下的扬之水，简直就是一位当代奇女子，那篇《赵丽雅》就写得颇为夸张。其时，扬之水尚未成名，故而在《负暄三话》中收录这样一篇文章，本来还是有些犹豫的，在这篇文章的开篇便写到他选择人物时，常有“犹疑不定的情况”，而“赵丽雅女士就是这样一个，想收，又怕分量不够重，以致说者话不多，听者不过瘾”。但最终张先生不但写了，也收了，而且还特别用力，显示出他的眼光，这篇文章谈扬之水聚书之热、读书之勤和写作之快，连连自叹不如；特别是介绍扬之水的经历，是“除了嫁个规规矩矩的高干子弟，生个孩子之外，任《读书》编辑之前，我最清楚的是，大革命时期，也是她的少年时期，在北京王府井大街一食品店操刀卖西瓜”。

张中行笔下的扬之水的这一“行状”，要列入当代《世说新语》，应该是不成问题的。而最令张中行钦佩的，还有扬之水能够写一手“马湘兰风格的闺秀小楷”，于是便在文章中大大地赞叹了一回：“一个操西瓜刀的能写闺秀小楷，再加上读得多，写得快而好，就使我不能不联想到昔日的才女，所以为她的读书记作序，半赞叹半玩笑，就写了这样几句：‘你就是今代的柳如是，才高，身量不高，都很像，就是脚太大。’”其实，本来张中行的这篇文章写得就有些夸张，到了这一句评价，就显得有些浮浪了，实在不是很高明。但这或许恰恰就是张中行很性情的一面，不自觉就流露了出来。其实，这其中还体现张中行的一个特点，他比较喜欢和有才气的女性交往，这一点或许是传统文人的旧习，也或许与女性多温柔，不具有攻击性有关吧。在《流年碎影》中，张中行还提到两位女性读者，一位名为范锦荣，另一位名为徐秀珊。在《自知乎？自信乎？》这篇文章中，张中行提到除了自己所作的回忆录《流年碎影》之外，还有一套《张中行自述文录》，包括上卷《写真集》，下卷《留梦集》。关于后者的成书过程，他在文章中这样写道：“是一九九三年或一九九四年吧，有一次同范锦荣女士闲谈，曾说到这个设想，只是一本，收写心的，或交处于娘家地位的北京大学出版社出版，希望由她编选。她同意，可是我们都忙，说过就置之脑后了。这回记得清，是一九九四年中期，一阵深情动于中，就有徐秀珊女士协助，把言情的一些篇目集到一起，标明“留梦集”，送给一个熟人出版。”

张中行先生提及的这位范锦荣女士，任教于北京二中，后来还曾为张先生编选过《张中行选集》，但未见其人有个人著述问世，在网上查阅，范女士系北京二中语文组组长，后来还获得了全国模范教师的荣誉。在《张中行选集》的《编后小语》中，编者范锦荣写道：“知道张中行先生的名字，约在十多年以前。那时候，我在大学读书，系里一位教授，他最亲密的朋友张铁铮先生常常谈起他，每次说完，都带上一句特别的评语：‘那老先生没人能比。’我听后，很是惊讶，常想，究竟是怎样一位先生，竟使得我的老师这样敬佩呢？”由此可知，范锦荣女士乃是通过她的大学老师结识张中行先生的。查《流年碎影》中的《汉语课本》一文，有这样一段关于师友的回忆，其中写到从黑龙江大学调来人民教育出版社做编辑的吕冀平，因在一个办公室工作，又能谈得来，很快成为了忘年的莫逆之交。这位吕先生，后来又回到了黑龙江大学，却做过几件让张中行颇感其人“爱人以德”的事，这其中一件就是促成了未成名时的张中行的著作《负暄琐话》在黑龙江人民出版社问世；另一件则是对于社会上关于张中行早年往事非议的宽慰，劝其“要沉默，而且到底”；还有一件，则是介绍张中行认识了他的好友张铁铮，并很快与这位张先生也成为了“莫逆之交”，并在二十世纪八十年代共同完成了三本《文言文选读》的编选工作。

关于吕冀平和张铁铮的关系，《汉语课本》一文中也有具体谈论，他们曾是“同住哈尔滨的多年好友，好到一生结交许多人，排队，最近的一名，吕的一方必是张铁铮，张的一方必是吕冀平”。由此再联系范锦荣写的那句“他的最亲密的朋友张铁铮”可知，范的老师应就是吕冀平，其人系黑龙江大学中文系教授，在汉语语言研究上有一定建树，二十世纪五十年代曾受吕叔湘先生的青睐而被调到人民教育出版社工作。由此也可知，范锦荣毕业于黑龙江大学中文系，系张中行好友的弟子之一。范锦荣与张中行的关系便可以理解了。一九九五年四月范锦荣协助张中行编选的《张中行选集》，由内蒙古教育出版社出版。此书制作得甚为精美，精装，竖排，封面书名由启功先生题字，并用张中行先生的手稿作为底图，显得颇为清雅。张中行在此书的《自序》中写道：“我的一位相知许学文先生在内蒙古教育出版社工作，有一次同我说，近年以来，我写了内容涉及不同方面的文章出版，他想由他们印一本包括这诸多方面的选集，以飨读者；并抽印二三百本，求纸墨精良，装帧华丽，供我赠好友，不卖，以作为我多年笔耕的纪念。”这本《张中行自选集》基本实现了最初的设想，看版权页，印刷了一万零一百册。

对于这位范女士，张中行先生言语之间，是颇为欣赏的。《张中行自选集》的序言中，写到了范锦荣协助他编选的过程，是“我选，她补正；她编，我补正，不就确定了目录”。可见此书其实是二人合作而成，更深一步来看，是张中行对于范锦荣的鼓励；再如在回忆录中有《写作点滴》一文，其中写到范女士编选他的著作《谈文论语集》：“书稿是一九九二年暑假期间，弟子范锦荣（她教中学，只能利用假期）帮助编的，由内蒙古出版社于一九九四年出版。”张中行的书中，称“弟子”的，以我目力所及，似乎只有这位范女士。此文还专门写到范女士如何编选此书，用了一段特写，也算是一片深情了：“以后是拖到暑假，约范女士来，商量如何编。由我提出要求，是对一般也读也写的人‘比较有用’，由范锦荣提出取舍的原则，是与‘作意、作法’有关的收，反之不收。原则定，有关语文的文章搜罗来，其余去取、排次序等事不难做。总之，不很久，书稿就完成了，还了愿。”有趣的是，我查扬之水的《〈读书〉十年》，其中附录的《索引》也有“范锦荣”条目，内容系记张中行设宴请上海的郑逸文和陆灏，邀请在座的就有范锦荣，扬之水还特别写了一句：“范锦荣一声不吭，任务只是为负翁布菜。”由此可见，范与张中行关系之密切，而从这独特的一笔，也能看出张中行对于这位中学语文教师的欣赏。

再来说说张中行笔下的徐秀珊。其实在重读《流年碎影》之前，我就结识了徐女士，并得知了她曾与张先生多有交往。这说来还有些意思，大约在两年前，我在鲁迅文学院读书时的老师王彬先生携其夫人过访，谈到当下文坛，得知我爱读张先生的文章，便介绍说其夫人徐秀珊曾与张先生颇有交往，并为张先生编选过好几册书。其实我二〇〇八年在鲁迅文学院读书时，便结识了王彬先生，可惜不知道他们夫妇与张先生颇有来往。我们生在这个世界上，有些人是心向往之的，但待到有机会结识之时，却为时已晚。张中行先生对于我来说，便是这样的一位。那日说到此处，徐秀珊女士说若张先生还在世，由她引见结识应该是没有问题的。她还答应送我一册自己编选的张中行先生著作作为留念。第二次我们见面，徐女士果然为我带来了一册由她编选的著作，正是张先生在《流年碎影》中提及的那本《留梦集》，并在扉页上为我签了名。此书后面的折页上有一段编选者的小传，我读后颇感惊讶，摘录其中一段如下：“一九七〇年初中毕业。曾在汽车修理厂工作。后读北京广播电视大学中文系，于一九八八年毕业。主要从事北京历史文化的调查研究工作，兼写散文。现在北京什刹海研究会任职，做编书工作。”我之所以惊讶，乃至摘录这段编者的简介，是想说明，为张老编书的这位徐秀珊，也是一位与扬之水一样传奇的女性。

收到徐秀珊的这册赠书，我非常高兴，时常拿出来翻读，后来在微信朋友圈上特意写了这样一段话予以介绍：“近来家中装修，翻出一册张中行先生的《留梦集》。张先生的文章或适宜冬日无事，晴窗之下，偶展一卷，可消半日光阴。先生有‘负暄三话’，乃正是冬日闲谈的意味吧。《留梦集》系编者徐秀珊与王彬二位老师过访，知余喜读张先生文章，特意赠予。此册文集朴素雅致，张先生亲自题签，范用设计版式，张守义装帧设计，书前有照片两张，其中一张为张老与编者徐秀姗的合影，由学者陆昕所摄影。张老对此书显然重视，特意撰写了序言，范用设计的版式也是别致，每篇文章篇目均为小楷书法题写，甚为清雅，不知何人笔墨，余疑为扬之水。此册一九九四年秋编成，次年一月由中国文联出版社出版，距今已整二十年矣。余生也晚，未曾得识张中行老，得此旧作，也堪为一缘。”其实徐秀珊还为张先生编选过多本著作，恰好我近期得知她出版了一册关于北京什刹海的著作《春明的眼波》，乘兴也买了一册来读，其中的衬页上便有这样一段简介：“北京城市地理与文化学者。曾任什刹海研究会副秘书长，参与撰写多部志书，并撰写有关研究文章数十篇。主要著作有：《北京街巷图志》《北京老宅门》《胡同与门楼》。主编有：《北京地名典》。选编有：《留梦集》《月旦集》《说梦楼谈屑》以及《流年碎影》等。”

《流年碎影》中还提到多位行公的读者，有一位是颇值得一说的。在《自知乎？自信乎？》一文中，有这样一段话：“是九十年代初期，先来信，接着来人，我交了个很年轻的朋友靳飞，此人的活动能力与年龄成反比，而且惯于起哄，特别喜爱为他赏识的人吹牛，如王宝钏之掷彩球，砸在我头上，之后他见熟人，吹，熟人有不少是编报刊的，于是场地扩大到版面，仍是吹，熟人还有些是在电台或电视台上班的，于是场地更扩大，仍是吹。夫吹，于是有些不姓靳的，也就随着飞，耍笔杆的，写印象记，拿剪刀浆糊的，登印象记，真是热闹得不亦乐乎。我是当事者，常常见到这类吹文，有什么感想呢？”这段话是写行公对于一些不实之词的反感，但由此也引出了一位热诚的读者靳飞，虽然语多调侃，但也显示出一份行公的老实与可爱来。说来也巧，就在我要写这篇文章之时，南京《开卷》杂志的主编董宁文君赠送了一套由他策划主编的“开卷随笔文丛”，其中便收录有一册靳飞的随笔集《旧风旧雨》，于是立即翻读一过。由此才知道，这位靳飞先生也很喜欢与老作家们交往，其中与他成为忘年交的，就有严文井、刘绍棠、新凤霞、叶盛长、启功、梅绍武、许觉民、绿原、舒芜、季羡林、刘曾复以及日本的坂东玉三郎等等，而其中的张中行先生，可以说是与他交往最深的一位了。

靳飞的《旧风旧雨》中收录有一篇关于张中行先生的文章《寂寞书斋　笔底波澜》，副题为“贺张中行翁回想录完成”，所谈也与这册《流年碎影》有关。其中写到张中行最看重的几册著作，“曾给他赢得盛誉的‘负暄’系列说，‘就是些闲话儿’”，“为正宗和尚所钦服的《禅外说禅》，是‘佛教基本常识的普及读物’”，而《留梦集》，则是“最为偏疼的孩子”，对于回想录，张先生没有褒贬，靳飞自己评价说：“有如老子一气化三清，那回想录就是他的一个化身。”靳飞的这篇文章还提及他结识张中行先生的缘起，也颇为传奇：“以时间为序，约在七年前，经常在一起谈文论书的朋友，藏书家谭宗远先生，最早开始在我们的小圈圈里大捧张中行。宗远外刚内柔，见生人专会腼腆，对熟人则又最能不拘礼。他给我这好事的提要求：‘想法联系联系！’”而在结识张中行先生的过程中，靳飞说他先是认识了北京唯一售卖张中行著作的书店老板，并在文章中尊称其为“文雅俊美的摊主李三爷”，并由此在这位书摊主处买了近百本之多，“一来是我有赠书之癖，二来是送书给甲，乙硬索去，甲随即再找我要。有时甚至扯进丙，扯进丁”。这位书摊主也是张中行的读者，在其店中就发生过这样一件佳话，“一位寒素狷介的老妇人用成语词典换走了张书”。此事后来被张中行写成了文章《欲赠书不得》，并收录在《负暄三话》之中。

靳飞在谈张中行的文章中有一个观点，我很赞同，他说：“张中行没有受过‘皇封’，没经过‘电打’，更不拉帮结党互吹互捧，也不故作出或雅或俗的姿态来取悦所谓雅人和俗夫。他的书，就是由读书人及热心文化人，互相传说，辗转购借，情不自已地奔走相告，评价议论，因而成为流行。我是一例，类似我的，至少我知道在深圳有姜威，在广州有许石林，在武汉有徐鲁，在北京有谭宗远、赵丽雅、姚苏敏……举不胜举。”随后他又写了一件关于自己推举张老文章的故事，而恰恰是这件旧事，令我对这位靳飞先生更是刮目相看。此事起因是靳飞从一所中学调到一家报纸编辑副刊，本是一件颇可高兴的事情，然而此时“行翁不待我约稿就写稿来，而且显见是针对我所在的报纸，不是随意拣出一篇来应付”。从此可见靳飞对于行公发自内心的尊重。由于当时张中行先生还不是太出名，故而靳飞专门为报社写了一个长篇的编辑意见才送审。总编辑看出靳飞的“过于热心”，教育其“做编辑不要总发熟人的稿，这也是必要的职业道德”，后来清样排出，张中行一千五百字的文章被删成了八百字。他问总编辑何故如此，答曰：“给你们发了就不错。”靳飞由此终于“按捺不住，立即摔了铁饭碗，揣着稿子便离开了那家报社”。

又翻扬之水的《〈读书〉十年》，查《索引》中的“靳飞”条目，再翻日记内容，竟然也还有这段纪事，不妨抄之：“接到负翁电话，云应靳飞之约，为《教育报》写一文，但主编执意要删，力争不可，遂愤而辞职。遂顺便说起，手中这一篇《八股微》，沈主编的意思也是要删，我听命而已，决不辞职的。负翁起先斩截地说：‘要删，就退我！我别的地方发去！’稍一沉吟，又道：‘要删哪一部分？’答曰：‘中间部分。’便同意了，晚间又打来电话，道：‘不让你为难了，拿来我自己删，岂不是好！’自然是好。”扬之水的这段日记真是颇为有趣。由此也可见，张中行的不少文章在当时的情景下，《读书》这样开明的人文杂志都要删节，何况是靳飞任职的教育类报纸。这其中的因故，《教育报》的总编辑明白，《读书》的沈主编明白，编辑赵丽雅明白，作为作者的张中行自然也是很明白的，但这个靳飞就是偏偏要和大家都明白的事情较劲。再来寻思那位《教育报》的总编辑，那句“给你们发了就不错”，虽然不太中听，但也算是够意思了。由此可见，靳飞确实是一位真正热爱张中行先生的读者，真可谓不遗余力地为张先生鼓吹，而用靳飞的话来说，那时他认为张先生的文章，是“以平生枯寂所积蓄的生命与智慧的光芒，冲破属于时代的苦痛与现实的纠缠，挺身于世纪之交，引导后者复归平静，倡导社会的文明复苏”。

二〇一八年一月十二日


（原载《光明日报》二〇一八年《文荟副刊》）



『谢谢捧场！』——李文俊文集漫笔

国庆长假无事，翻出一册李文俊先生的文集《妇女画廊》。近年来我有搜购钱锺书先生题签著作的嗜好，文俊先生的这一册便是因此而得的。于是乘兴写了封信给李先生，并也径直将书寄了过去，请先生为我收藏的这本著作签名留念。一周后，收到李先生用快递寄来著作两册，一为散文集《妇女画廊》，一为《西窗漫笔看花》。前者由重庆出版社一九九二年出版，便是我在孔网旧书店买到后寄去的那本，先生在扉页上题字如下：“航满先生匡正　李文俊　2017.10.2，又：有读者对拙作感兴趣，感到不胜荣幸。”后者系上海辞书出版社二〇一四年八月出版，收入“开卷书坊”之中，系精装，毛边，乃李先生赠我，并在扉页有题字如下：“航满先生匡正：李文俊二〇一七．十．二。”收到赠书后，我给李先生去电表示感谢，先生问我买那册《妇女画廊》所费几何，答之价格，他说又涨价了，但那是因为有钱先生题签的缘故，书的内容则是很幼稚的。我知道这是先生谦虚，于是便询问他近来的身体状况，先生告知他眼睛视力不佳，目前只能偶尔看看写得很好的散文，翻译和写作则皆已停笔，很无奈，也毫无办法。李先生对我搜购其旧作也表示感谢，随后我粗翻先生所赠的《西窗看花漫笔》，发现第二百二十四页有一则笔记，表达的观点颇有相似之处。此笔记提及一位常州读者寄书请其签名，又附信颇多赞词，先生读后特在扉页题字“谢谢捧场”四字。

《妇女画廊》是文俊先生出版的第一册文集。此书由重庆出版社一九九二年出版时，先生已经六十二岁，算是迟来的作品。据他在文章《过迟的悔疚》中回忆，当时重庆出版社为纪念世界反法西斯胜利五十周年，拟编订一套《世界反法西斯文学文丛》，他任该文丛编委，后因该丛书责任编辑对其仰慕，又为李先生出版了这册集子。关于此书的题签，还是在那篇《过迟的悔疚》中，收有钱锺书先生给他的回信，此处抄录如下：“文俊同志：我因拇指痉挛，近两年谢绝一切题签之类的，聊以藏拙。但你来信善于措辞，上可比‘游说’的苏张，下不输于‘说因缘’的鲁智深，就不得已献丑一次。如有人问，请说是一年前勉强我写的（a little lie），我盖的章也是历来用的旧章，不是去年一位名家送我的新章。至于佩芬同志方面，杨绛别有交代。不多写了，预祝大著出版后‘不胫而走，无翼而飞’（下句成语给流行习惯搞成另一个意义了）！钱锺书。”从此信可判断，李文俊属于钱锺书比较欣赏的晚辈学人。但由此我也发现一个现象，凡真正能够领略钱锺书学问者，大多十分谦虚，所谓知不足也。如在这册《妇女画廊》的后记中，李文俊写他为其中一辑文章原拟题目“小篇什”，写得饶有趣味，显出其性情的一面，故而再抄一次：“我曾想用‘小篇什’做这一辑的题目。倒不是想攀附‘雅颂’，而是难以忘怀少年时一个小女孩的答话。当时我问她弹奏的是什么曲子，她从钢琴上回过头来粲然一笑说：‘小piece呀！’这‘piece’倒正好与‘篇什’谐音。后来想想，靠写短文换几个小菜钱还只是一年来的事，不如径以辑中一篇的篇名为编名，就叫它‘生日礼物’，也算是一个老编辑对青年读者的一片心意。”

翻读李文俊先生所赠文集《西窗看花漫笔》，因为是毛边收藏本，我本来只打算看一些不用裁读的片段，不料先读了书中的《静轩杂录》，发觉很有些味道，竟一读而不能罢手。李先生说他晚岁所作这些拟古的片段，是效仿《世说新语》和《随园诗话》，而我发觉其谈论英文文章妙处的片段，也与董桥的《英华沉浮录》有着异曲同工之妙，于是乎边裁边读，竟一气读至凌晨，终将全书裁读完毕。文俊先生文章的佳处，虽此前我已有所领略，但此回读毕，竟又颇增心仪之处。先生的文章隽雅洒脱，又有着一种洗尽铅华的朴素与从容。难得先生对于自己的所作所译，皆持清醒淡泊之态，让人读后更增许多敬意。在《译伍迪·艾伦的〈拒收〉》的结尾，先生谈到出版社需其提供译者简介，他如此写道：“李文俊，曾任编辑，译过福克纳作品，喜写幽默短文。”这简介真可谓极为简约了，是他效仿伍迪·艾伦而作，其中“喜写幽默短文”一句，则更是既契合又高妙矣。在文章《我这一辈子》中，先生回顾了自己从事翻译的经历，郑重而又极为形象地总结道：“我这样做，有点像是个盼能尽量拓宽自己戏路的老演员。说实在的，我不太甘心让自己，说得难听些，成为一位大作家的‘跟包’或是‘马仔’。如果我是演员，我但愿自己是一个具有特性与独立品格的演员。如果我是音乐演奏家，我一定努力使自己能具有个人的演绎方式。”此中不经意之言语，既自信，又谦淡，给人留下的印象亦深。《西窗看花漫笔》所收文章共分三辑，分别为“过去完成时”“过去时”和“不定式”，全书共计十万五千字。

读完这册《西窗看花漫笔》，我还有些意犹未尽。李先生曾多次对此书的编者子聪说，《漫笔》很可能是他的最后一本书了，故而颇为重视。然则，我在网上一搜罗，却又发现，今年四月份四川文艺出版社还出版了一册新书，名为《有人喊ENCORE，我便心满意足》，于是赶快下单。上午下单，下午快递送来，我拿到书后，还没来得及看内容，就先被书后的一段“推荐语”给震住了！此书封底印有钱锺书先生的一段话，下面还印有一段话，竟是不才所写。钱先生的那段话，显然选自他写给李文俊的一封信，内容如下：“Faulkner（福克纳）的小说老实说是颇沉闷的，但是‘Ennui has its prestige（沉闷也有可敬佩之处）’，不去管它了。翻译恐怕吃力不讨好。你的勇气和耐心值得上帝保佑。”而不才的那段话，原系为《边缘艺术》杂志“书房画室”专栏所写的一篇关于李先生的访问记，后又刊于《中华读书报》，这里则摘选了下面这句话：“在我的印象中，李先生似乎与诺贝尔文学奖获奖作家有缘，如福克纳，如门罗，也如他后来翻译过的海明威，甚至还有中国作家莫言。莫言正是读了李文俊翻译的福克纳小说，读了李先生为福克纳小说所写的长篇序言，而受到启发，由此开启了建构他的文学王国的写作之路。为此，我戏称李文俊先生为与诺贝尔文学奖获奖作家有缘的‘专业户’。”这段话其实也并非很高明，不过是当时自己的一段“戏言”罢了。但又一想，这也多少能够说明李先生的眼光。

这册《有人喊ENCORE，我便心满意足》，无序亦无跋，内容也基本收录于其他书中，但也有个别新作，如杨绛先生去世后他所作的怀念长文《百遍思君绕室行》。一般来说，文人著述问世大多是要写几句闲话来说明因缘的，既是对读者的交代，也是一种雅趣。而这册集子则是序跋皆无，我由此想到文俊先生在电话中对我谈到的，近年来因身体原因，他基本上已封笔了，不由生出怅然之感。此书的书名则来自先生的一篇同名文章，是他对中国译协授予其“翻译文化终身成就奖”的致谢辞，其中用极简短的篇章回顾了自己的翻译生涯，将自己的译文比拟为“仅仅是由我自己演绎的一次演出而已”，并称：“能听到有人喊一声‘ENCORE’，我便心满意足。”想来这与他给那位常州读者写的那句“谢谢捧场”是一个意思，也与他写给我的“有读者对拙作感兴趣，感到不胜荣幸”，是一样的心境。先生在这篇文章中说他最不能理解的一件事情：“译家何必得贬低别人以求抬高自己呢。”他举例说自己应出版社之约，翻译了海明威的经典名作《老人与海》，而这个小说是很多翻译名家竞技的文本，仅我所知，之前便有过余光中的译本，有过张爱玲的译本，有过吴劳的译本，有过董衡巽的译本，在他看来，是“都很不错”。而他的这一本，记得曾在我拜访之时，谈到其特别之处，是能够译出美国鳏寡孤独老人的味道，这也便是他所谈及的“由我自己演绎的一次演出而已”，故而希望“能听到有人喊一声‘ENCORE’”。

文俊先生的其他文集，我此后又陆续购得了四册，分别为《行人寥落的小径》《寻见与找见》《纵浪大化中》和《天凉好个秋》。《行人寥落的小径》二〇〇八年一月由人民文学出版社出版，收入该社策划的“蓝调文丛”之中。《寻见与找见》二〇〇二年五月由湖北教育出版社出版，收入该社出版的“巴别塔文丛”之中，这两册文集中的内容与其他文集多有重复之处，此处不再详谈。《纵浪大化集》与《天凉好个秋》倒是值得说说的。

《纵浪大化集》系九州出版社一九九二年出版，列入该社的“译人视界”丛书之中。此书很薄，但特点亦鲜明，多谈他在担任《世界文学》编辑的过程中所结识的前辈文人，如朱光潜、钱锺书、杨绛、余光中、萧乾、徐迟、汝龙等多位。此书的书名题字也是来自作者收藏的一份朱光潜先生的手迹，是用钢笔抄录的陶渊明《形影神赠答诗》中的两句：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”由此可知，文俊先生对这句诗是深为喜爱，且作为他的人生座右铭来看待的。由此书还可以看出，先生虽生性淡泊，但对于收藏前辈的手迹，也是颇有一些喜好的，这其中便有一种对于前贤的尊崇和感恩。我感兴趣的还有他因工作的缘故，有幸收藏了周作人一九六四年四月十二日致《世界文学》编辑部的一封信，内容系谈翻译希腊神话书稿中的一个注释问题，也是他与知堂老人的一次交往的记录，虽历经波浪，但依然被精心宝藏至今。

最后再谈谈先生晚近所作的一册特别的著作《天凉好个秋》。此书由上海书店二〇〇七年一月出版，印五千册，小精装，列入陆灏策划的“海上文库”之中。之前曾在书店多次见到这本小书，但没有想着要读，故而未曾买下，此回集中读先生的文集，便想在网上的旧书店淘上一册来读读。不料这册定价十八元的著作，网上品相较好的均以五倍以上的价格待售。我正有所犹豫，却在网上看到了一位书友关于此书的一个短评，写得实在是感性而又动情：“李文俊的回忆录性质的随笔，我总是能沉醉在这种家长里短的文字里。逐渐逐渐地，喜欢上这种辗转、啰嗦、细腻、顽皮、超丰富的、有想象力的文字。一下子用了这么多形容词，我还觉得没有尽述。他看似平凡的文字里就是有那么巨大的魔力吸引着我。我现在正在看的这本书还有十几页就看完了。我几乎舍不得再看下去了，一天就看一个小章节便放下。因为我不知道看完了它，以后的日子怎么过。”虽然说我们看作品是仁者见仁的事情，对于一些外在的评价不必过于在意，但这位书友最后两句话实在是说得太动人心弦了，令我对于这本书也是向往不已了。于是我立即买来，几乎一气读完，恰如这位书友所言之美妙，但也许是期待过高，读后也有一些不够满足。但我很认同李先生引用英国诗人William Blake的一句诗来评价此书的价值：“To see a world in a grain of sand.”

二〇一七年十一月十九日


（原载《中华读书报》二〇一八年三月七日“文化周刊”）



张世英访问记

今年春天，我到北京昌平回龙观的一个小区，拜访了北大哲学系的张世英教授。张先生九十六岁，精神矍铄，思维敏锐，见识非凡，听其一席谈，有如沐春风之感。据那日在张先生处结识的书画评论家徐卫新介绍，张先生已九十六岁了，但身板硬朗，精神气色皆好，春节期间由次子驾车由北往南旅行至雁荡山，归来后又游张家口滑雪场等地。古云，仁者寿。曾有人统计，北大哲学系著名哲学家皆长寿。中国成语“明哲保身”，被视作贬义，徐卫新则说，由此现象看来，应当另有新意了。先生的客厅，颇有书卷气，沙发背面是一组大书柜，客厅的北墙也有一组书柜，书架上大多是哲学类书籍，还有不少德文哲学原版著作，其中的一套，几乎占据了一个书架，颇为壮观，可惜我不识德文。电视机旁的茶几上也摆满了新书，不少应是出版社、学术机构和朋友们的赠书赠刊，其中有一册台湾大块文化出版的《流水何曾洗是非——北大“牛棚”一角》，系回忆北大历史系“牛鬼蛇神”“文化大革命”中的牛棚生涯的；还有一册也比较特别，系内部印刷，为《青史记联中：湖北联中建校70周年纪念集》，先生早年即毕业于此校。

张先生与我们谈话，声音洪亮，思维极其敏锐，谈及兴奋处，几乎要手舞足蹈了，可能连他自己也有些不好意思了，于是特别向我们解释说自己讲课从来都是不需要话筒的，因为嗓门一直都很大。与张先生的谈话，涉及内容很多，范围很广，许多问题还有待于消化，但针对当前社会出现的“国学热”问题，张先生特别进行了阐述，并提出了许多自己的看法。张先生的讲话，我那天认真做了笔记，回去后又做了整理。对于先生的谈话，我与之前先生的文章进行了对比，发现两者是一脉相承的，但也有不少新的阐发和论述。如谈及当前的国学热，张先生以为虽然调子唱得很高，但很少有人能够真正继承国学的精髓。先生郑重地指出，当前的国学热，实际上是被政治牵着走的。在他看来，能够代表国学的，必须是真正有国学功底，有士人气节、高雅风度和高风亮节的学人。很多研究国学的学者所写文章，让人感觉最没有国学，极枯燥。对北大的季羡林先生，他说其不少观点自己并不赞同，如“三十年河东三十年河西”论，因为文化发展是有规律的，而不是轮流坐庄，但季先生有一句话，他甚是赞同，印象也很深。季先生说中国许多学者研究西方的文字比西方学者的文字还难读，还不如读原文轻松。

现在一提国学，必然谈儒学，一谈儒学，则必提孔子。对此，先生颇不以为然。他拿出一份二〇一七年一月十七日发表在《光明日报》上的文章《旧友重逢话孔孟之别》，此为他对于孔孟的最新认识。在此文中，他批评孔子，认为其精神“卑下”，而赞誉孟子，认为其境界高远。虽然孔子的言论中，也有不少是永恒的价值，诸如孔子宣扬的“仁”德之学，提出“己所不欲，勿施于人”“博施济众”“君子求诸己，小人求诸人”“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”等等，但从以上言论，是不是就可以认为孔子的整个思想体系已经达到了具有普遍价值的民主、自由、平等的水平了呢？孔子在《论语·颜渊》中强调：“克己复礼为仁。”而这里的“礼”，其具体含义则是周礼，也就是氏族贵族的贵贱等级之礼。“仁”者必须抑制自我的个体性、独立性以服从旧的贵贱等级之礼。否则，“不知礼，无以立”。如《论语·乡党》：“朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。”这句话的意思是：上朝的时候同小官谈话，和和乐乐；同大官谈话，恭敬小心。君王到了，恭谨而心中不安，做出行步安详的样子。再如，孔子还谈到：“入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色。怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。”先生解释孔子的这些话：一进朝堂的门，就是谨慎而害怕的样子，好像没有自己的容身之地。站不站在门中间；走不踩门槛。走过国君的座位，连面色都端庄起来，脚步也加快，说话也好像气不足似的；提起衣服的下摆走向堂上，谨慎而害怕的样子，憋着气好像不能呼吸似的。一走出来，下了一级台阶，面色便放松了，怡然自得。等走完了台阶，就快步向前，好像鸟儿展翅一样。回到自己的座位，又恭谨而不安起来。对此，先生评价说：“如此形态和心态，只体现孔子深深崇奉以贵贱等级压制自我的独立自主性的思想，有何民主、自由、平等之可言！”在谈话现场，先生把这些内容边诵边讲，十分娴熟。

先生推崇孟子的思想，认为其与孔子相比，虽然也大谈“仁”学，但“他多有独立自我和平等的思想，与孔子的贵贱等级思想形成鲜明对比”。他举例，孟子曾说过“民为贵，社稷次之，君为轻”；再如，孟子在《尽心章句下》有“说大人，则藐之，勿视其巍巍然”之说；再如在《万章章句下》有言“君有过则谏，反复之，不听，则易位”。这些话张先生认为在古代简直是不得了的事情。再如，《离娄下》有言：“君之视臣如草芥，则臣之视君为寇仇。”“大人者，不失其赤子之心者也。”《滕文公下》：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”如此等等。在先生看来，这些皆能“生动具体而又强烈地表达了孟子独立自我的气魄和不分贵贱的平等思想的形象”。故而先生认为，讲儒学，一定要把孔子和孟子的政治思想严格区分开来。先生还特别强调，明代开国皇帝朱元璋就曾经要把孟子的牌位移出文庙，后来因为一位大臣誓死捍卫，才不得不作罢。《光明日报》能够发表此文，删去了好几处言论。但他表示报纸能够公开发表这篇文章，还是很有胆识的，连他的数位朋友读后都颇感惊讶。

先生在这篇文章中还坦言，他对孔孟之看法，乃是“旧友重逢”，但认识却是“从零开始”。所谓“旧友重逢”，是他小时候就在父亲的教导下温习孔孟，又在西南联大哲学系选修过冯友兰先生的中国哲学史课程。但他从一九四六年大学毕业到二十世纪八十年代，研究的主要还是西方哲学史，特别是德国古典哲学和黑格尔哲学，直到八十年代初，才转为研究西方现代哲学以及中国古代哲学，而由此才“重新拾起青少年时期背诵过但并不理解而且忘却了几十年的孔孟古籍”。从这段论述不难看出，先生是以完全现代的眼光来审视孔孟之道的，有了较为深厚的学术积淀和开阔的学术视野，又有几十年十分独特的人生阅历，他才能够产生这样的心得，而在他将近九十六岁的高龄时才将其写成文章予以刊发，由此也才可见他提出这样的观点的心路历程。先生的这篇文章，原名为“超越尊孔　提倡尊孟”，可谓开门见山，简洁清爽；而报纸刊发时，改为《旧友重逢话孔孟》，则更显含蓄，也体现了思想发展的眼光。对于孔孟以及儒学的认识，先生的态度是世界的，也是辩证的，这让我想起了另一位文化老人周有光的言论，以为极有相同之处。周老认为，我们要站在世界来看中国，而不能站在中国来看世界。

不过，先生那天还特别对我们强调，以孟子为代表的中国文化精髓，虽然与西方文化在主题上有着相通之处，但并不意味着我们就可以因此而妄自尊大，在故纸堆中寻找精神资源。中西之间是相似而绝不相同的，故而绝不能发现一些思想碎片，就照搬传统。尽管中国文化中也可以找到一些闪耀着平等、自由、民主的思想光芒的言论，但他认为这些并不足以概括整体，这种以点带面的做法是没有太大意义的。中国文化缺乏自我意识，即使有强调个人主体的思想，也是个别的现象，不能代表整体性；而西方文化的这种主体思想是整体性的。先生举例杨振宁，他说杨是他在西南联大的同班同学，但先生认为，杨之所以获得诺贝尔奖，在于西方的环境土壤，否则难以成功，而当前杨振宁回国，有些人以为就可以把一流顶尖科技研究带回中国，简直就是妄谈。记得先生在《哲学的最高任务》一文中，就曾谈到：“我们不能片面地重国学而轻西学；在国学研究方面也不能拜倒或变相拜倒在传统脚下，而应当把中国的思想与文化放到全人类思想与文化的大视野中去审视，在中外思想文化相互撞击的过程中，自然地淘汰那些无生命的东西，发扬那些有生命的东西。”

谈及当下十分热门的孔子学院，他说应该改名为中国传统文化学院，孔子的形象也不能代表中国文明和中国文化。先生说他有位学生在某国的孔子学院任院长，某次告诉他，孔子学院主要教一些外国人学习“人、大、小”之类的东西，很难有效传播中国文化。现在一提传统文化，就是京剧、诗词、书画、武术之类的东西，这些都是表面的现象，不足以代表中国文化。对于中国未来，先生表示自己是持谨慎的乐观态度。

在即将告辞之际，我们几个来访者与张先生合影。先生笑言：“你们都是高个子。”先生的这番戏言，一下子拉近了我们的距离。在电视机旁，我看到一张北大哲学系送给先生的纪念证书，内容由毛笔小楷抄录，非常文雅，经先生告知，此系他九十岁高龄时，北大哲学系专门赠送作为纪念的。我特意为这份纪念品拍摄了照片，现抄录内容如下，以表敬意：“张先生：天人之际，澄明之境；精神现象，惟吾德馨。通融中西，回复本然，建构真善美一体之希望哲学。北京大学哲学系二〇一二年十月。”

二〇一七年三月五日


（原载《黄河》二〇一七年第三期“作家书斋”）



我眼中的邵燕祥

我不过是邵燕祥先生的一名普通读者，但因读书写作和先生也有了些许的交往。今年初春，我翻读微信，得知“华文好书”二〇一六评委会大奖颁发给了先生的新作《我死过，我幸存，我见证》，真为邵先生高兴，也为先生著作能幸遇知音而赞叹。不过，因为健康欠佳，邵先生未能出席一月九日的颁奖典礼，但接受了记者的采访。我读先生的答记者问，其中谈到他之所以在耄耋之年还要写这册著作，是因为“历经忧患的生还者也都渐渐老去”，故而急切地要完成此书，并将其“献给健在者和一切敢于直面历史的同时代的人”。显然，邵燕祥先生是以个人之经历，为我们这个时代作一份证词。而由此也想到十年前，我因读先生文集《旧时船票》，写过一篇读书随感，表达的也正是这个意思。邵公这一代人，早年向往光明，投身革命，期间遭遇巨挫，几番沉浮，晚岁本该安享天年，却折节反思，启蒙大众，有人形容他们这些不合时宜的老人们为“两头真”。故而我以为，邵先生本人的遭遇，恰是值得我们认真研究的精神样本。

我也因这篇文章，有缘结识了邵先生，并两次登门拜访。记得初次登门，先生与我这个冒失的年轻人相谈甚洽，临别又赠他刚刚出版的文集《教科书外的历史》，并对我的写作之事多加勉励。其时我正在北京的鲁迅文学院进修读书，闲来无事便从朋友处要来先生的地址，然后径直在邮局给他写了一封表示意欲拜见的短笺。但久等不得回复，也便忘了此事。就在即将结束学习之时，才收到了先生的回信，其中言及在乡下养病，刚刚回城才看到我的这封来信，并欢迎我到家中小坐。后来我偶然读先生的一篇文章《报周有光先生书》，其中有他写给周老的一封回信，谈及自己的近况：“我因心脏‘搭桥’遵医嘱休养，住在乡下多时，回城始见来示，迟复为歉。从我的治病保健来看，手术靠的是西医，术后调理则以中医为主。”我查了一下拜访邵先生的时间，与写给周有光老的回信时间相近，可知先生当时的身体欠佳。此后我除了偶尔去信之外，便未敢再这样贸然叨扰。但先生能如此对待我这样的后学，也是令我深感荣幸的。

第二次拜访邵先生，是我从外地来京之后的事情了。几年前，我陪朋友许宏泉君一起到先生在郊区密云养病的住处，回来后曾写过一篇文章《访云水山房记》，记那次拜访邵先生的经过，文章刊发在许君主持的《边缘艺术》杂志上。那次见面，先生谈他读过我的一篇文章，文章提及未曾读过上海潘亦孚编选的《百年文人墨迹》，而他藏有此书，待回城后找出来送我。时日不久，我就收到先生的赠书，但并不是那册《百年文人墨迹》，而是他的两本新著的签名本，一本为《一个戴灰帽子的人》，另一本则系《〈找灵魂〉补遗》，前者有多处修订，尤显珍贵。之所以得到先生的这两册赠书，或许与我那次拜访中提及的一个问题有关，即先生被划入“另册”之时，究竟是什么让他坚持下来的？先生寄我此书，想来便有答复之意。邵燕祥先生早年以新诗名世，晚岁写作杂文，尤见精神风骨，更因此而有“当代中国文学良知”之美誉。难得的是先生晚岁所作文章，散发着一种清澈、温润和优美的气息，此乃以柔化刚之力，又富清俊之美。

我为广东的花城出版社编选随笔年选，邵先生之文自然是要尽收囊中的。编选二〇一三年的随笔年选，选了先生发表在《文汇报》上的两篇文章，其一为《若问我家来何处》，另一为《五十年前一页》，我去信征询先生同意，他回复说是尊重选家的意见；编选二〇一五年的随笔年选，我编选了先生发表在《南方周末》上的文章《“可不能跟审查对象谈恋爱哦！”——一九五五年夏天的一段记忆》，但自觉这个标题实在是有些长了，后来发觉《共识网》转载时用了“肃反时期的爱情”这个标题，既简洁又明确，便给他去信征求意见，他回复表示同意，然而最终此文被删掉了，具体原因不明，真是让人懊丧。

编选二〇一六年的随笔年选时，我又选了章诒和的文章《他是不倦的风，始终呼啸着——说邵燕祥》。章诒和写邵燕祥，最能得邵公神韵，其中有这样一段话，很显笔下功力：“邵燕祥其人，难用三言两语去概括。他对人，无论亲疏远近，他对事，无论大小轻重，都有着良好的理解力和判断力。他是把所有的生活挫折和全部的精神磨难，都转变成为一种‘体验’，投入到作品中，砸进文字里。一砸一个坑，凿实坚硬。毫不犹豫地给我们的伟大时代和光明社会以‘致命一击’。加之个人的禀赋修养，他的思想、情感、意志之表达，绝非人们所惯用的思路与方式。因出其不意而令人惊叹，惊叹其精神个性何以如此自然地切入到对象世界里。”在此文末尾，章诒和感慨：“所幸，还有像邵燕祥这样的人，在唤醒，警示着我们。他长达七十年的写作，让我们看到一个中国文人的清正本色，读到的是一个当代诗人的痛苦灵魂。”真是妙哉！然而，此文最终还是被删掉了。

我眼中的邵燕祥先生，有一种清醒而又极具嘲讽精神的睿智，更为令我感佩的，还有那种富有韵味的清流雅趣。如先生的毛笔字，便是好一笔文人字，清秀洒脱，又荡漾着书卷之气，那本《百年文人墨迹》就收录先生的墨迹一幅。回想我出版第一册文集时，曾请邵先生为我题签，他回信说因在乡下养病，手边没有纸笔，待回城后再遵嘱完成。此后不久，我就收到先生的毛笔题签，书名写了四五个供我挑选，并在他自认为满意的后面做了标记。来信还附有短笺一张，大意是新书出版以方便读者计，不必用毛笔来题签。我这才发现，先生出版著作已近百部之多，却少有用毛笔题写书名。然而，遗憾的是，我的集子因为改换书名，最终未能采用他的题字。后来应我的请求，先生还曾赠我书法一幅，抄录在一张十分精致的特制笺纸上，内容为先生的一首打油诗，显然也是回应我的那篇文章《访云水山房记》，今特抄之如下，以见邵先生之境界与情趣：“我为云水山房客，岂敢恬然称主人。如寄平生一芥子，等闲已是百年身。”

二〇一七年一月十日


（原载《燕赵都市报》二〇一七年五月二十日“名家”副刊，又载《北京晚报》二〇一七年八月二十六日“知味”副刊）



谁是Xiao Wenyuan

偶读学者段炼的微信公众号“当代艺术研究与艺术史研究”，上面发布有他的新作《中国现当代文学在北美高校》。此文系段炼在二〇一一年中国比较文学学会国际年会上提交的论文，主要考察北美高校对于中国现当代文学教学的现状，并将北美高校普遍采用的哥伦比亚大学出版的The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature
 作为此文探讨的样本，段炼先生将此书翻译为《中国现代文学作品选集》。段炼毕业于陕西师范大学中文系，后任教于四川大学，二十世纪八十年代末赴英美名校深造，获得文学和艺术史两个博士学位，后在多家海外名校任教，现任教于加拿大康考迪亚大学。虽然在海外用英文向白皮肤蓝眼睛的学生教习中国文学与艺术，但他依然能写一手很漂亮的中文文章，我便是因此才和他结识并成为忘年之交的。

段炼在文章中谈及他在加拿大授课中，选用了哥伦比亚大学的这部《中国现代文学作品选集》作为教科书，以为此书相对权威，但在教学中发现，此书还是存在着很多的瑕疵。以一九七六年后中国文学中的散文为例，此选集仅选巴金、文洁若、Xiao Wenyuan、董桥四家。段炼认为，这种选取“难以完整反映这一时期的散文创作情况”。的确，此四家中，巴金可谓大家，一九七九年后创作的《随想录》影响甚远；董桥也享有盛名，小品创作取法英美随笔，健雅清丽，应是颇合欧美读者口味；而文洁若作为翻译家，又是文学家萧乾的夫人，虽有散文随笔面世，但很难被称为代表一个时代的作家；更让人难以琢磨的是这位名为Xiao Wenyuan的散文作家了，段炼在此文的注释中专门写道：“此处论述英文选本，散文家之名均为汉语拼音，惜未能查出这位散文家之中文姓名。据英文选本之入选作者简介，这位散文家生于一九三三年，男性，五十年代毕业于南开大学中文系，后任职于天津市作家协会，写作小说、散文、诗歌。”

这个未解之“谜”，令我有了破解的冲动，难道还有一位我们都不熟悉的作家，需要通过这种“出口转内销”的形式，才能被再发现和再认识呢，如美国汉学家夏志清当年推崇的钱锺书和张爱玲，以及瑞典汉学家马悦然称赞的山西作家曹乃谦，都是当时少为人知的作家。我几乎有些兴奋。然而，英文翻译再转回汉语，除了众所周知的名家，一般是极难以确认的。也正是因此，才有了学者将孟子的英文翻译成汉语“孟修斯”的笑话。这位Xiao Wenyuan先生，段炼未曾查询出来，我也从未听闻过。那么借助网络试试，搜索关键词“1933年出生”“作家”和“南开大学”，信息极为芜杂，在众多结果中我偶然发现作家“孟伟哉”恰好符合这三个条件。难道曾创作过《昨天的战争》《一座雕像的诞生》等小说的著名作家孟伟哉，就是此位入选的作家吗？但查阅孟伟哉的简历，我发现他从未供职于天津作家协会，且与这英文翻译的Xiao Wenyuan，差距也实在太远了。那么，再试试其作品的名称吧。我发微信问段炼先生，他立即发来了散文作品名称A BIZARRE KIND of ROBBERY
 ，并发来拍摄的书内图片一张。同时，他还将这篇散文翻译为《一件离奇的盗窃案》，并拟将作家的姓名翻译为“肖文源”。

得到这个信息，我立即又求助于网络，发觉还是找不到答案。段炼先生对我能够继续探究这个疑问，也来信多加鼓励，但我却陷入了困境。就在此时，我忽然想到中国作家网有一个“会员词典”，以拼音字母为类别，这位Xiao Wenyuan先生，如果还算是一位较有成就的作家，至少应该是中国作家协会的会员吧。我立即查阅中国作家网的“会员词典”，在X类别中，果然发现一位名为“肖文苑”的作家，并有简介如下：“肖文苑，一九三三年生，二〇〇二年去世。广东吴川人。一九五六年毕业于南京大学中文系，历任中国社会科学院研究人员、中学教员、天津文学研究所研究人员、《天津文艺》诗歌编辑、天津作家协会副研究员和理事等职务。一九八八年加入中国作家协会。出版小说《深宫锁恨》，随笔集《唐诗琐语》《唐诗随笔》《唐诗趣话》等作品。”由此可见，这位“肖文苑”是一位学者型的作家，但并非毕业于南开大学，显然那篇文章编者或者翻译者将此处搞错了。再查其作品，也未发现这篇被翻译成英文的散文，看来至少还不能被称为名篇，那么其究竟何以高妙，还得找见作家的原文来看。

为了更为准确一些，我发微信询问《天津日报》副刊部原主任宋安娜老师，她编辑文学副刊多年，见多识广，想必一定会知道。我发了英文资料过去，宋老师立即回复我，此人正是肖文苑，系一位天津的老作家。为此，我在网上又找了找资料，发现二〇一四年一月由天津的百花文艺出版社出版了一册肖文苑的随笔集《闲庭扫叶集》，于是立即下单购下，希望能够解答被收录文章《一件离奇的盗窃案》带来的疑问。此书很快送来，然而令我颇感失望的是，翻遍全书，并未找到这篇文章。倒是此书的后记，让我对这位肖先生颇有了几分新的认识。此文不长，倒也清雅，不妨抄来：“我正视现实，细察人生，但我的文字多是读书后的感悟，不是瞄准市场的需要。我遵循固有的轨迹，我不放弃自己的追求。标新立异，不是哗众取宠；倘有谬误，也绝非存心骗人。我的文字，没有金声玉韵，可使众生惊骇，但愿写出一点贴近现世的心音；我的文字，不是南天丽日，一片辉煌，但愿求得一点化解嫩寒的春温。我不相信文章能与天同寿，但愿与喜欢它的人永久相依。”这篇后记作于一九九七年七月，可见是书编成时间已久。

尽管没有找到那篇被段炼先生译为《一件离奇的盗窃案》的散文，但我毕竟认识了被郑重收录到作为权威教材的哥伦比亚大学出版社《中国现代文学作品选集》之中的肖文苑先生，也是略可欣慰的事情。我将这个收获用微信报告给了远在加拿大的段炼，他又发给我《中国现代文学作品集》的主编以及翻译者的姓名，均为Joseph S.M.Lau和Howard Goldblatt，段炼还告诉我，此书的散文辑的编选和翻译，也由这两位学者完成。我在网上查阅了一下，原来Howard Goldblatt就是大名鼎鼎的美国汉学家葛浩文，系颇有影响的汉语文学翻译家，以翻译二〇一二年诺贝尔文学奖得主莫言的小说作品而闻名于世。而这位Joseph S.M.Lau，我却未能查出所以然来，只是从网络上得知，他也曾翻译过张爱玲的小说《金锁记》。那么，还令我感到疑惑的是，作为权威的美国哥伦比亚大学《中国现代文学作品选集》的编者，这两位美国汉学家何以会关注这位颇为冷门的中国作家？这个疑问，也是很值得我们去进一步探究的。

二〇一七年一月二十四日


（原载《北京青年报》二〇一七年四月二十二日“写作”副刊）


附记：拙文在《北京青年报》副刊发表后不久，笔者接到肖文苑先生的女儿从天津打来的电话，对拙文表示感谢，并告知我其父生前诸多创作之事。随后，肖先生的女儿又特别寄来剪报两份、书籍三本，其中一份剪报的内容即被美国哥伦比亚大学出版社编选的《中国现代文学作品选集》收录的散文《一件离奇的盗窃案》，并告知我此文原刊发于《人民文学》一九八五年第十一期；从另一份剪报可知，《天津日报》一九九三年十月十三日曾刊发吴裕成的书评《开采唐诗——肖文苑〈唐诗趣话〉读后》，其中也谈及这篇散文，可惜我作文之时未曾找见这本《唐诗趣话》。这篇《一件离奇的盗窃案》不长，约两千字，谈唐代诗人李涉在江西九江遭到劫匪拦路，劫匪得知李涉的诗人身份后，命其现场作诗一首。李涉感其诚意，当即作诗《井栏砂宿遇夜客》。劫匪得诗后，竟予以放行。肖先生从这一“作诗退匪”的佳话出发，对李涉的诗歌创作进行了赏评。二〇一七年六月六日。

又记：《湛江日报》二〇一七年八月十九日A5版“书香”副刊刊发作者吴锷的文章《吴川人的文学作品　收入美国大学课本》，此文从笔者刊发的这篇文章谈起，介绍湛江吴川作家肖文苑。此文作者与肖文苑生前熟悉，肖二〇〇一年冬天因骨折住院，他曾从吴川到天津看望，并在医院陪伴一周。他还在文中写道，肖文苑的长篇小说《深宫锁恨》一九八九年初曾在《湛江日报》连载，并补充，笔者文中谈到的肖文苑随笔《离奇的抢劫》曾收录在一九九三年天津人民出版社出版的《唐诗趣话》之中，并对笔者未能查阅的Joseph S.M.Lau进行介绍，此英文名可以翻译为约瑟夫·S.M.劳，他的中文姓名为刘绍铭，为广州惠州人，“喜好肖文苑”的作品。此文作者认为肖文苑的作品，“敲金琢玉，炉火纯青，令人反复细读，获得美的享受”，葛浩文与刘绍铭编译其作品，是出于慎重的考虑。此文还称赞笔者“学识丰富，勤读善思，心怀中国现代文学，关注老一辈作家”，并认为“这种敬业认真，对读者负责的精神，令人钦佩”。二〇一七年八月二十一日。


杂记韩玉涛

近来读到报纸上的一则新闻，内容为南京艺术学院徐利明教授的学术著作《中国书法风格史》被翻译成英文。徐先生的这本专著我曾读过，视角独特，功底扎实，给人留下的印象很深。而这则关于徐先生著作的消息，倒使我想起了一件旧事。大约是两年前的冬天，我偷闲到艺术批评家许宏泉先生处做客。刚到不久，他说下午准备去见一个高人，让我陪他一起前往。我问何人，答曰社科院美学研究室的研究员，现已退休，名为韩玉涛。我说此人未曾听说过，意思是不太想去。许君告诉我，此人学问甚好，他在主编《边缘艺术》杂志时曾经刊发过一篇他的论文《杜甫·怀素·程砚秋》，详论诗人、书法家与戏曲表演艺术家的相通之处，独抒己见，洋洋洒洒，很具功力。许君的这番介绍，勾起了我前往拜访的兴致。此行的另一个目的，是此公在书法艺术研究上很有造诣，出版的书法艺术研究专著独具识见，许君想借此机会与他交流一下当下的书法创作现状，并拟以某位山西籍书法名家为对象进行一次学术对话。

在京城西南郊的一个新建的小区里，我们见到了韩玉涛。老先生个头不高，清瘦矍铄，头发花白，他热情地到楼门前迎接我们。此前许君谈到韩先生的一个怪癖，是遇见极佳的艺术作品，就会不顾及旁人，在展厅中大声喊叫，乃至倒地打滚。听起来，那情景甚是滑稽。然则，我们见到的韩先生，却是一切平常。韩先生的家中颇为简陋，我们落座闲聊才知，这儿是他们刚刚租的房子。我们略略询问了先生的日常起居情况，便进入了谈话主题。我是书法艺术的门外汉，兴趣却是浓厚的，很想听听两位研究者如何进行交流和探讨。但韩先生对于谈论那位山西籍书法家似乎兴致不浓，许君几次提起，都少有回应，只顾谈自己感兴趣的几位古今书法家，其中也提到了南京艺术学院的徐利明教授，言及他刚读了徐君的《中国书法风格史》，以为颇值得一读。虽然未曾就此问题进行深谈，我却感觉到这位老先生个性十足，自视甚高，对于他不感兴趣的话题，是难吐一字的。想来能够让他看上眼的事情，应该是确实值得关注的，于是我便将他提及的那本书默记在了心头。

眼见拟定的话题无法深入，我便以老先生的身份为题，询问起他曾就职的中国社会科学院美学研究室的相关情况。未曾料到的是，我未曾准备的闲话，竟勾起了他的兴致。谈话中让我印象很深的是，当年他在京郊的一所中学教书，写过几篇美学文章，得到了朱光潜和李泽厚的赏识，终于冲破了各种阻挠，被调入中国社会科学院哲学所。一个根本不懂外语却要研究美学的教师，由一家普通中学调往中国学术最高领地，不要说在体制严密的二十世纪八十年代，即使在今天，韩玉涛的这个转变，也算一例学界佳话了。当时全国美学大热，李泽厚风头甚健，能得李之提携，并进入中国学术研究的专业殿堂，韩玉涛的遭际，可谓一件小概率事件。但韩先生似乎并不这么认为，他说当时社科院哲学所美学室刚草创，艺术类图书资料甚少，他其实并不太想去，自己最想去的单位，是艺术类书籍收藏丰富的中国艺术研究院。他找到了当时的主事者，也是鼎鼎大名的美学家王朝闻。王先生劝他到社科院哲学所，因那里学术氛围浓厚，也能引领潮流。

关于八十年代的美学热，以及因此而涌现的弄潮儿，我曾在书页中多有流连，心中颇有神往之情。我问韩先生如何评价李泽厚的著作，他说《美的历程》很开风气，用那么短的篇幅写就的中国美学史，还是很见水平的；又简略谈及《华夏美学》等著作，就以为不如了。由此，我又忽然想起了当时颇有争议的美学家高尔泰，便问对其印象如何。韩先生说高尔泰的美学研究也是自成一格，并提及他还曾与高共处一室，后来高尔泰在海外写了回忆文章，也提到了他韩某人，这是别人读后告诉他的，但他并未找来一读，任由评说吧。高尔泰在海外写成的散文集《寻找家园》，我曾认真读过，以为是当今汉语写作的一册绝佳之作。但对于此书提及的韩玉涛，我却并未有何特别印象，看来读书认真，也不过是自己的一种感觉罢了。我对于高尔泰笔下的韩先生的形象也十分感兴趣，或许是好奇心作怪，我很想看看自己面前的这位颇具传奇色彩的学者，在另一位学界奇人的笔下，究竟是何等的模样。

那日拜访韩先生回来，我立即找到了高尔泰的文集《寻找家园》，并拜读了那篇与韩玉涛相关的散文《谁令骑马客京华》。这篇文章回忆了二十世纪八十年代初高尔泰被借调到社科院哲学所的往事，其中果然写到了我所拜见的韩玉涛：“哲学所美学室﹐在前一栋二楼走廊的尽头。里面住着矮个子韩玉涛。他年过四十无家，又没分到房子，住在办公室。烟瘾很大，满室云雾。患精神分裂症，每天吃药。我来所后，同他合住。室有大窗，下临小院。院内有枯树一株﹐残破桌椅若干。桌上枝影横斜，猫脚印如墨梅﹐浓淡疏密错落有致。”“韩君健谈，言语不俗。国学基本功扎实，写稿子惯用毛笔。字极好。小楷铁画银钩，狂草雷奔电驰，变古而有唐风。治书法美学，见解独到。发表在《美学》杂志上的文章，掷地有声。诗、词俱佳，虽亦歌功颂德，都铿锵可读。”高尔泰此文我至少读过三遍，一是在北京出版的《读库》上读过，二是在台湾出版的《寻找家园》上读过，后来读第三遍，是在著名编辑章德宁女士寄赠的由她策划出版的增订本《寻找家园》上。

我虽然没有亲历风云变幻的八十年代，但经过此番的对照，似乎自己也有了几许穿越之感。由此想起这位韩玉涛，便觉得愈发传奇。韩先生的著述并不算丰富，我后来在网上特意搜购了他的一册出版于二〇〇六年的学术专著《写意论》，近五十万字，厚厚的一册，是他的代表作。我粗读了一番，发现此书以写意为统领，漫话文化经典，显然不是现代学术体制下的产物。同时，我还购得了韩先生在谈话中提及的学术论著《中国书法风格史》，只记得当日他对这册后来者的研究著作也略有意见，以为可以商榷。可惜我未曾详记，至为遗憾。那日在韩先生家中，我也看到韩先生的书法作品多幅，皆是跌宕起伏的行草墨迹，也是随意地叠放。他慨叹傅山、王铎都是草书艺术的高峰，其中的艺术法脉却难以领会，今人也很难得其神韵了。其时，韩先生的儿子也在场，他说其父的文稿全都用毛笔写成，但极为潦草，少有人识。这些书稿均由韩先生的儿子在工作之余输入电脑，然后再由他本人进行校订。其子告诉我，韩先生尚有手写的文稿若干，均未整理。对此，韩先生似乎也未在意。

二〇一六年二月七日


（原载《北京晚报》二〇一七年十一月二十六日“知味”副刊，又载《黄河》二〇一七年第二期“作家书斋”）



『多撒一颗种子』

季羡林先生是闻名遐迩的大家，但他的文章我却读得不多。初春我翻读了一套《季羡林文集》，着实改变了自己以前的许多偏见。季先生的散文虽然算不上美文，但大多平实清通，充满真诚的感情，许多篇章还流露出浓浓的忧国忧民情怀。令我很惊讶的是，早年季先生留学德国哥廷根大学，获得博士学位，可以说是不折不扣的海归，但回国后，无论其生活，还是文章，都是朴朴实实的。他的文章没有什么技巧，也没有多少光鲜的词语。《季羡林文集》中的一篇文章《我和外国语言》，让我读后印象最为深刻。此文系季先生对其在德国学习经历的回忆，充满了深情。在哥廷根大学学习期间，最令他感念的，便是Prof.E.Sieg老教授。其时这位教授已经七八十岁了，但身体很硬朗，人也十分和蔼可亲。

季先生在那篇文章中回忆说，Sieg简直就像一个老祖父。这位教授一上课，便对季羡林说，他平生研究三样东西：《梨俱吠陀》、古代梵文语法和吐火罗文。他准备都要教给季羡林，且并不征求他的这位中国学生的意见，似乎他的这位学生也早就有此愿望似的。然而，季先生说他当时学习任务已经很重了，并不打算学习多少新东西，但这位德国老人的诚恳让他接受了，最终是教授教什么，他也就全心全意学什么。对此，季先生后来评价说：“Sieg先生认为学术是人类的公器，多撒一颗种子，这一门学科就多一点好处。”他还说老教授对他的影响极大，写作此文时季先生已经七十五岁了，他感慨道：“如今我也成了老人，我总是想方设法，为年轻的学者鸣锣开道。”

这套《季羡林文集》，系云南作家张曼菱初春时来京时送我的。那是乍暖还寒的初春，她从昆明来北京为新书《为季羡林辩》做推广宣传，住在清华大学招待所，微信约我去聊天。张曼菱在二十世纪八十年代以写小说出名，《有一个美丽的地方》被改编成电影《青春祭》，轰动一时。其时，她还是北大中文系的学生，参加北大民主竞选，风头甚健，连美国的《时代》周刊都选她为封面人物。后来她当专业作家，又下海开公司，拍电视剧，均是风流一时。后来，她又参与抢救西南联大的历史资料，上穷碧落下九泉，四处奔波，录制和编撰了《西南联大启示录》和《西南联大人物访谈录》等珍贵史料。我是在一位朋友的饭局上认识张曼菱的。初见面，我说：“张老师，我读过您的作品。”她很吃惊，爽朗地笑道：“写得好吧！”

那天，我带着一本刚读完的作品《北大回忆》去了清华。我问张曼菱，北大现在还有北大精神吗？她说，那当然，那些八十年代过来的北大人，依然是我们今天的骄傲。后来又补充说，虽然北大精神可能会中断，但文字会留传下来，薪火永远会传递下去。正是因此，她才去写《北大回忆》，才会下功夫去整理西南联大的历史。吃饭间隙，她劝我要多读胡适，并回忆她刚入北大读书时，每天都到图书馆读《胡适文存》的情形。那时，“文革”灾祸刚熄，图书馆里也只有这一种胡适的著作可供阅读。读书就要读最经典的，读那些和我们这个时代脉搏相连的著作，对那些在书斋里躲避雾霾、埋头绣花而写成的著作，不必浪费时间。她对我说：“你可以定一个计划，不妨用一年时间先把《胡适全集》读完。”随后又告诉我说，要送我一套《季羡林散文集》，就在房间，让我跟她去拿。

季先生是胡适的学生，学识渊厚，文字清通，散文可读。张曼菱还特别强调说，季先生毫无疑问是我们这个时代的脊梁，社会上对先生的误解太多了。陪她到房间，她说：“你还年轻，这些好东西能往脑子里装就多多地装。”送我的这套《季羡林文集》，厚厚的七册，我好不容易才将这套书装进了随身带着的包里。她看了很高兴，笑着说：“看来你和季先生有缘啊。”我请她在其中的一本书的扉页上写几句话作为勉励。她说：“老师的书，岂敢。”我坚持说，写几句话算是作为鼓励吧。她略加思考，提笔写道：“以老师之书赠予航满小友　求上得乎中求中得乎下　高山仰止　浩然之气　张曼菱　二〇一七年元旦于清华。”她特别告诉我说，季先生是真的很爱学生的。

那天临别，她送我，郑重地说道，真正爱青年的人，是会把自己最珍贵的经验毫不保留地交出来的。走出宾馆，又特意对我说：“我们微信上再见。”呵，这样一个张曼菱。我想起有次她在微信上晒了不少自拍的照片，我留言说，老矣。发出去后，觉得很不妥，立即删掉，但还是被她看见了。然而她发过来的却是这样一句话：“就你说了真话。”还有一次，我读完了《北大回忆》，其中有一章是写她在北大的爱情故事的，名为“青青子衿”，我发微信说，这一章写得好。她回复说，不过才子佳人的故事。似乎有些不以为然。我反驳说，不对，应该是才子和才女的故事。她这才认可，却又回复我说，她已拥有过最珍贵的记忆了。张曼菱生于一九四八年，今已年近古稀，但我却觉得她很年轻，充满了活力，似乎还是八十年代时那么青春。

二〇一七年一月五日


（原载《燕赵都市报》二〇一七年四月七日“美文”副刊）



缘分

钱锺书先生曾说，读过作家的作品，何必再去见作家本人？就像吃了鸡下的蛋，也没有必要见到下蛋的老母鸡。这话说得有道理，但对于做研究的人来说，如果能够见识作家的真身，可以增加些许感性认识，对于研究还是很有益处的。年初以来，对于我来说，“读书如恒”还是一贯的生活状态，但相比往年，又多了几许仰慕老先生风采的机缘。之所以说缘分，是因为许多事情都是随缘的，如果一味强求则未必能够如愿。正如年初，因为连续读了邵燕祥先生的多部杂文集子，后来索性连先生的一册打油诗集也一并读过，对于这个八十岁的老先生更多了几分敬佩，甚至还产生了编选一部“邵燕祥先生编年事录”的念头。犹记六年前，我曾有幸登门拜访先生并长谈，临毕先生约我常来小坐。可惜我当时轻狂大意，后来竟少有联络。这次，我径直给先生发了一封邮件，谈到自己意欲登门求见，很快便收到回信，却是婉拒。先生在信中谈到自己原本是喜欢与年轻人聊天的，但如今耳聋得厉害，客谈皆不能听，加之身体欠佳，就不便接待了。

说来也真是一件遗憾的事情。但没想到，此后不久的五月十日，中国现代文学馆举办“边写边画——六位作家速写展”，南京《开卷》杂志主编董宁文先生特意应邀赶来，也约我同往，不料在那天熙熙攘攘的人群中竟见到了邵先生。那日，我还有幸见到了高莽、屠岸、王学泰、文洁若、杜高等学界与文苑前辈，但可惜环境纷扰，无法单独请教。说来这是缘分，但也是遗憾。那日，在北京的另一个会场，同时举办的还有《周有光百年口述》的座谈会，我也收到邀请，但因为已提前与朋友有约，便不得不舍弃了。后来我从这次座谈会的组织者张森根先生那里得知，周老口述座谈会来了很多的学者，九十高龄的李锐与何方都出席了，连清华大学的秦晖先生都只能算是小字辈，那日座谈竟也没有机会发言。我一时颇感惊叹，老先生的著作我都拜读过，如李锐老先生，可以说既是历史的见证者，也是历史的参与者，若能有一面之缘，也算是人生之幸。但我终于还是错过了。张森根先生安慰我，若还有这样的机会一定会再叫上我。

但我知道，这样难得的机遇，有一次便少一次了。去岁我有幸前往周有光先生的家中拜访，并向周老请教问题，颇有如沐春风之感。一百零八岁的老人，思维清晰，见识卓绝，令我震动。但今年我与张森根先生联系，希望能够有机会再次登门，答复却是医生要求老人尽量少见来客。毕竟是这么大的年纪了，张先生说，还是把美好的记忆留在心里吧。看来若有这样的机缘，定要特别地珍惜。董宁文先生这次来北京，另外一个安排便是看望病中的老作家袁鹰。那天，他约我同行。据说袁鹰不慎在家中摔倒，被紧急送往附近的医院救治。见到我们的到来，老人非常高兴。董宁文带来了南京翻译家杨苡老人的两本签名新作，同往的杨苡女儿赵蘅是美术家，也是现代文学馆六人速写展的作者之一，她还给老人带来了那日展览的明信片和藏书票。袁老对于未能参加画展，深表歉意。他说自己想再活五年，完成一个写作计划，就是写一写自己知道的从辛亥革命以来为了理想而奋斗的知识分子。他还向我们感慨，自己这一代人经历了太多的运动，有很多体会是需要写下来的。我在老人病房的床头柜上，看到了一册他正在阅读的《炎黄春秋》杂志。

那天拜访袁鹰先生完毕，同行的朝阳文化馆《芳草地》杂志的主编谭宗远说，著名藏书家姜德明先生就住在附近，不妨一起去看看。经过电话联系，他同意我们前往。我读过很多姜先生的书话文集，神往已久。姜先生住在《人民日报》社的大院宿舍内，院子里种着石榴和月季，正在初夏的雨中盛开。知道我们要来，姜先生与老伴在门前等候我们一行。随后，我们在姜先生的书房中聊天，谈论社会现状，也闲话文苑的逸闻趣事。我也有机会得以请教先生。临毕，姜先生希望我们有空常来坐坐，并在门前鞠躬告别。这样一位朴素、真诚、博识的老人，与我在书中读到的那个爱淘书，懂藏书，并写得一手漂亮书话文章的姜先生，真是十分契合。想来这些都是人生的缘分。那日下午，我因家中有事，不能陪董宁文到北大去拜访一位出版社的年轻朋友，于是便在地铁上分手了。

第二天，董宁文还与蓝英年、王得厚、王学泰等老先生一起吃饭聊天，饭后又到学者扬之水家中闲坐。这些学者都是我所敬慕的，本也邀我同行，但由于此日需到单位上班，便无法前往了。晚上，董先生坐火车回南京，我也未能亲自去车站相送，十分抱撼。那天是五月十二日，星期一。再过一日，我将这几天随行所拍照片整理后发给几位朋友，恰巧见到《光明日报》刊有北京大学吴小如教授去世的消息。这令我十分惊诧，因为五月十日晚，我还询问董宁文吴小如先生的现状，因为心里想着请吴先生为我的一册文学评论集题写一个书名。先生学问好，书法也是一流，若能如愿，该是多么风雅的事情。我想此时董宁文或许刚到南京，可能还不知道这件事情，便在信中这样写道：“刚刚看报，吴小如先生去世了，悲哉，我们前几天还谈到吴先生。”没想到，我随后收到董先生的回信，信的内容令我惊讶和感伤。原来五月十一日那天，我与他在地铁分别后，他从北京大学地铁站下车，看到正好是中关园，便直接到吴小如先生家中去了。他在信中向我慨叹：“真是机缘巧合，如果那天我不去北大，就不会去看望吴先生了。”

五月十一日，恰巧是吴小如去世的那一天。多么巧啊。董宁文在信中向我讲了那日拜访吴小如先生的经过：“四时许，当我走进吴先生卧室，他因前晚不舒服去医院治疗刚刚回来，正在护工的协助下与他儿子通电话。待他打完电话，我与吴老简单说了几句话即告辞，并说下次等他身体好些时再去看他。出门前与他的另一位护工交流得知，吴老这两年虽中风，但还是能在屋内走动的，每天还在看书，与人交流也无大碍。我看见他的卧室里面堆满了书，床上也放了数十本书，可以想见吴老的读书状态，不经意间还看到来新夏送他的《旅津八十载》一书。不曾想到，三个小时后，吴老会那样快的远走天国。”读毕董宁文先生这封信，我十分震动和感慨。想来他很可能是吴先生离世前见到的最后一个朋友，也遗憾那天我没有一起前往，无缘与先生见上一面。天意不可违，老先生真是一个又一个地离去了。送书给吴小如先生的著名学者来新夏先生，也是今年三月份刚刚离世的。后来我在报纸上看到，吴先生走时还是看书的姿态。这也真是“读书如恒”了。

记得五月十一日那天，我还向董宁文先生感慨，好书是可以慢慢看的，但那些有学问有阅历也有情怀的老先生，却是见一个就少一个了。我还感慨自己曾多么地想见见张中行先生，见见黄裳先生，见见谷林先生，但这样的机会，却永远没有了。若是有缘见一面，我对他们一定会有更多的理解和体悟。就在我写这篇文章的时候，朋友来电约我周末一起到石家庄拜访画家韩羽先生。韩老八十三岁了。之前，他曾读过我的一篇文章，此文谈及了先生。于是先生让朋友捎话说想尽快读到我编选的那本书。我立即让出版社寄书给先生。想想能与先生当面谈谈文学，谈谈艺术，也谈谈往事，何其快哉！由此，又想到去年年底我给香港的董桥先生寄了一册我编选的著作，其中就收录了先生的文章。同时还寄了一册自己的随笔集，那其中收有我谈先生著作的文章。不想后来收到了先生从香港寄来的航空信件。一纸飞鸿，恰如面谈。先生在信中写道：“书中蒙夸奖，愧不敢当。各文都写得很好看，深宵拜读，受益良多。年事已大，写得少了，只有多读好书。”这些竖行的字迹，清秀健雅，带来满纸芬芳，哪里像古稀老人的笔迹！而先生对于晚辈的尊重与鼓励，确是老派文人的风雅。

二〇一四年五月十六日


（原载《群言》二〇一四年第七期，系该刊“我的二〇一四”征文系列之一）


朱健的读者

有幸收到湖南肖欣女士寄赠的朱健口述录《人生不满百》，扉页上有朱健先生题字：“常怀千岁忧。”恰好与书名构成一联古诗，也可见著者的情思。这本口述录由朱健口述，肖欣记录和整理，能得此签赠题跋本，真是让我既高兴又满足。朱健早年系文学青年，曾追随胡风，以新诗名世，系《七月》的作者，但一九四九年之后，他却转行进入了工业界，成为几个数千人规模的工厂的领导，由此退出了文艺圈。后来，先生又偶然成为《辞源》湖南编撰处的领班，静心读书数年，最后在潇湘电影制片厂离休。朱健还有一个不凡之处，是他在二十世纪八九十年代，曾为《读书》杂志写过不少的随笔文章，引起关注。当时《读书》因刊发了不少老作家的读书随笔而引人注目，朱健也算是其中的一位，后来经《读书》编辑之手，他先后出版过《无霜斋札记》《潇园随笔》等多册文集。

我读朱健先生的文章，还源于数年前刚到北京时，某日与同事S君在民族大学散步，时值毕业季，很多学生都在出售所购书籍，我在书摊上发现一册朱健的《碎红偶拾》，收于岳麓书社出版的“开卷文丛”之中。这是一册谈《红楼梦》的小册子，晚上回去翻读，只觉一卷在握，满怀锦绣，不由惊为高人。后来我又急购朱健的《野坡散记》，此书收在南京师范大学出版社出版的“凤凰读书文丛”之中，读后更为心仪先生的文章。包括《生年不满百》的以上这三本书，均由南京《开卷》的董宁文操持推出，其中《野坡散记》还由他亲自编选，他可谓朱健先生的一个知音了。

三年前，董宁文君来京发布一套新书，前来聚会的有中国艺术研究院的郑雷研究员，他送了我一册由其策划的朱健新诗代表作《骆驼和星》。此诗集制作得非常特别，扬之水女士以小楷抄录内容，精装册页印制，蓝布封面装帧，尺寸不大，掌中可握，也不公开售卖，由此更显得清丽脱俗。郑雷告诉我说，这是他与好友一起策划并献给朱健先生九十寿辰的一份贺礼，成书后由北京亲送到了长沙的潇园。我被郑雷的这份心意感动了，于是谈到初读那册《碎红偶拾》的心情。他说有出版社曾征求他的出版意见，建议收集他谈《红楼梦》的全部文章，可成一书，这便是我之前在书店购得的那册《红楼梦我》了。

此后，我偶然读到郑雷的一篇追记《悦读MOOK》丛刊主编褚钰泉先生的文章，其中也谈到了朱健先生，给人印象很深：“二〇〇九年前后，长沙的朱健先生发来一批随笔旧作，委托我帮助校阅。其中有篇因故积存多年未发表的长文《误读〈水浒〉：推敲“铁扇子”》，沿袭了他一贯的风格，气势滂沛，情理俱至，我读了大为倾倒，特地推荐给褚先生，并告诉他，朱健先生虽已近米寿，但身体健康，精力也还不错，如有必要，不妨约请他再写几篇。”朱健晚岁所作的文章后来在《悦读MOOK》多次刊载。郑雷研究古典戏曲，文章也写得好，此处关于朱健的议论，乃是旁逸斜出的一段闲笔，尤为可贵。

朱健先生的读者并不少，而且他们都低调而真诚。前不久，我偶翻王一方的随笔集《该死，拉锁卡住了》，此书收在三联书店的“读书文丛”之中，后记《〈读书〉范儿》中有这样一段，也令我颇有共鸣：“三十年前，《读书》不仅是话题领袖，还是趣味园圃，记得那时读了朱健谈《红楼梦》的系列妙文，叹为观止，天底下还有这等高人，文字如此潇洒、隽永。当时，这类文章不少，金克木先生的，董桥先生的……都有一股《读书》的范儿，举重若轻，皮里阳秋，思想有锋芒而不显摆，文字讲究而不雕琢，文章大气而不恢弘，跨界、混搭却水乳交融，一点不显夹生。”王一方现供职于北京大学，之前曾主持《中国图书商报·书评周刊》，博闻多见，亦为朱健先生的文章知音。


微信中的《开卷》

南京的董宁文执掌《开卷》杂志，享誉读书圈，而我也算是《开卷》的一位老读者和老作者了。想来自己读此刊已有十五年的时间，距最早刊发文章，也有近十年时间矣。前几日，宁文先生发来短信，言其拟编选一本《开卷》资料集，请我查查曾为《开卷》所作的文字，并告知我微信上所写的片言只语，也可收集整理并发他参考。宁文真是有心人，难怪一本既薄又小的民间刊物，被他操持得风生水起。我查阅旧日的文档，找到与《开卷》相关的文章，竟有五六篇之多，其中多因他来信相约而作。再翻查微信，自二〇一五年十月我使用智能手机并开通微信功能以来，我发了与《开卷》相关的信息十余条。说来我从此刊受益良多，这从我整理的以下文字中，也可以窥得一二。

其一，【二〇一五年十二月九日】　收到南京张昌华先生寄来的《百家湖》杂志四册，第八期转载了刊于《开卷》上的文章《苍苍横翠微》。《百家湖》系南京利源集团所办的一份企业内刊，但人文气息十足，第十二期还刊有董桥的《夏先生》、高莽的《钱锺书》、吴青的《怀念母亲冰心》等佳作，可谓群贤毕至，但此一期也是该刊的终刊号，甚为可惜。由此我又想起了同在南京但屡经波折的《开卷》杂志，也甚为怀念已经停刊的《中堂闲话》和《SOHO小报》等内刊。人文精神，绵延不息矣。

其二，【二〇一六年二月二十七日】　南京《开卷》杂志二〇一六年第二期刊发我的文章《我收藏的知堂文集》，并配发知堂老人照片一幅，颇为增色。此文在这个素雅的小杂志上几乎占了全部页码的四分之一，也是我在开卷杂志刊发的第二十篇文章。我曾给董宁文先生写信，说自己是“开卷一派”，虽是戏谈，也是实情。

其三，【二〇一六年八月十七日】　南京董宁文先生寄赠第七和第八期《开卷》杂志，其中第八期为“纪念杨绛先生特刊”，收录杨苡、绡红、桑农、子张、杨建民、姚法臣、赵蘅、宁文等人的纪念文章八篇。在该期的《开卷闲话》中，意外看到与我有关的两则信息，其一为今年二月二十五日上海躲斋先生在致董宁文先生的信中谈到了我的文章：“读《开卷》近期，觉得更扎实了。对小刊物来说，文章宜短，固然好，但也不妨长，有分量，也好。近期中的长文章，如朱航满的《谈知堂文集》，我看甚佳，有内容就不嫌其长。”其二为今年二月二十九日吴海发从无锡给宁文来信，其中也谈到了我的文章：“中国我知的有三位‘巴人’，鲁迅、萧公权、王任叔。巴人王任叔有《遵命集》，出版于二十世纪六十年代初，他提出‘文中不能没有作者自己’，有则亲，无则疏。或许不为时贤认同，但是朱航满恰到好处。”信中，吴先生还谈到其与知堂交往的经历，也是难得的文学史料：“周作人先生与我通过信，不止一通；我夜访八道湾十一号，踩踏了进门后的一个水凼，湿了我的双脚，秋冬时节，好冷。门内似存暖意，难忘。”

其四，【二〇一六年九月十三日】　南京董宁文先生寄来《开卷》杂志第九期和第十期，其中第九期刊有拙文《东瀛书肆闲抄》，系去岁所写的一篇关于日本旧书店的闲文。此文应该是我在这本杂志上刊发的第二十一篇文章了。虽然《开卷》只是一本很朴素的小刊物，我却很是喜爱。前不久拜访客居京城的韩石山先生，闲聊之中，韩先生还特别提起他在《开卷》上看到了我的文章，并多有褒奖。言语之间，也是略感意外。此期的刊物，有素闻的《记余新伟兄》和方怀银的《“天马会”与“天狗会”之争》两篇文章，都很有趣。前者介绍无锡的余新伟先生，我曾经董主编介绍，在北京的地铁站里有过一面之雅，后来又特别注意了其刊发的多篇文章。此文末尾，还提及了余先生的著作《书道闲谈》即将问世，我也是很感兴趣的。

其五，【二〇一六年十一月二十五日】　董宁文先生用快递寄来《开卷》第十一期和第十二期，近来普通邮件多有遗失，此系董先生重寄的两期刊物。《开卷》十一期为“创刊二〇〇期特刊”，刊名加红，内容加厚，总计文章二十篇，其中刊有拙作《茶饭文章》，系我今春谈鲁迅博物馆主编“苦雨斋文丛”之《周作人卷》的一点认识，也系对前作文章《我收藏的知堂文集》的补充，而文章名“茶饭文章”，则取自周作人在《两个鬼的文章》中对于个人文章的一番自我评价。周氏将他的“闲适文章”比作“吃茶喝酒”，又把“正经文章”比作“馒头或大米饭”，可谓形象矣。第十二期《开卷》则刊发文章《木桃与琼瑶》，谈钟叔河先生寄赠的《儿童杂事诗笺释》，文章名则取先生赠我此书的一段题跋：“朱航满君寄赠大作，以此报之，即所赠木桃也，愧对琼瑶多矣。乙未夏钟叔河于长沙。”此文之写作，源于我与长沙念楼先生的一点特别的书缘，谨以此文答复先生之嘱托。今文章刊发，代以“说明”，广而告之，想必念楼先生也是能够看到的吧。

其六，【二〇一六年十二月八日】　南京《开卷》主编董宁文寄来《开卷》二〇一六合订本。今年该刊共发表拙文四篇，其一为第二期刊发文章《我收藏的知堂文集》，其二为第九期刊发的文章《东瀛书肆闲抄》，其三为第十一期刊发的文章《茶饭文章》，其四为第十二期刊发的文章《木桃与琼瑶》。这四篇文章若合在一起，几乎够上一期刊物的文字容量了。关于《开卷》这本小杂志，我曾写过一篇名为“暗香”的小文章，形容其宛若楚楚动人的美人，虽然朴素、清雅、纯真，却似乎从未稚嫩过，岁月苍茫，但容颜与风貌从未改变。而这，也正是我的倾心之处，其中散发的那种浓浓的书卷气，那种淡淡的学术味，那种隐隐的人间情怀，是知堂书话的风格，是孙犁笔记的风格，是黄裳散文的风格，是董桥小品的风格，是谷林美文的风格，是陈子善勾勒史料的风格，也是李辉与文化老人聊天的风格。因此，我以能在这册素雅的小刊物上发表文字为乐。

其七，【二〇一七年一月十六日】　南京的董宁文君寄赠画册《宁文写意》，下午我偷闲览之，甚赞此书之雅之美和内容丰富。董宁文君执编《开卷》多年，享誉读书界，因而结交广泛，从他的这个册子便可看出他的人缘与文缘。这本画册中收录了我的一篇文章《读画记》，本系董先生当初约我为他的画作所写的印象记，可惜我是画坛的门外汉，实在难以下笔，但他来信鼓励，意思是可以写点画外事。由此才有了这篇短文。待我翻读了他的这册画集，发现其中画作仅有六十幅，而品评文字却多达五十篇，这哪里是画册，分明是一册美文集嘛。我又细读了这些文字，甚感宁文先生之趣与情，他这哪里是制作画集，分明是以自己的画作“抛砖引玉”，邀约诸多文人名士雅聚一室，喝茶，闲谈，观画，一起来“玩玩的”。由此想来，宁文君做这件工作并非出于功利之心，他是以自己主编的《开卷》杂志为平台，使这些天南海北的朋友们得到一次纸上雅聚的机缘。因而，我读这册《宁文写意》，竟有一种午后漫谈的惬意。

其八，【二〇一七年三月十四日】　微信公众号“钱锺书研究”转载我的旧文《去看杨绛》，时先生一百零一岁，精神甚佳，思维清晰，谈笑如常。今偶见此文，往事如昨，而杨先生已去，余颇怅然矣。《去看杨绛》初刊《开卷》第十三卷（二〇一二年）第四期。

其九，【二〇一七年四月十三日】　收《开卷》杂志第三期和第四期，其中三期载文章《立春书话》，系今年立春之日我漫笔而作，谈知堂，说董桥，也记一份书生清趣。此期更有一份意外之处，是主编的“开卷闲话”，录子张教授一信，其中有表扬拙文之处，语虽短，情却近，读后提气也。

其十，【二〇一七年五月十一日】　午饭后收南京董宁文先生寄来的《开卷》第五期和第六期，其中第六期刊有文章《读〈闲话〉》。此期《开卷闲话》涉及我的有三个地方，抄之存念。《闲话》三月八日所记：“朱航满从北京寄赠《读抄》（花城出版社二〇一七年一月版）毛边签名本一册。此书收入作者二十余篇读书随笔，其中部分文章曾刊于《开卷》之中，几年前这本书名为‘永日读抄’的书稿也曾列入《开卷书坊》第四辑的计划之中，后因故未能出版。一年前，作者曾将这部书稿修订过，易名‘读抄’，并写来介绍此书的一封信。”《闲话》三月十日午后记，蒋力从上海发来一封电子邮件，其中有两处与我有关，分别抄之如下：“朱航满《茶饭文章》中说《周作人集》扉页印有周作人在苦雨斋的一张‘穿棉布旗袍的黑白照片’。吾甚不解。向以为旗袍为女性专属。男性之衣，皮袍、长袍、马褂皆有，稍暖些时是长衫，独未听说过旗袍者。但愿是笔误。”“看朱航满写钟叔河，想起我与钟先生的一面之会。那时在柏林寺办公，一日忽然接内线电话，是钟先生，说就住在对面，转眼就面对面了。起因是他寄来一篇稿子给我，是别人写他的。作者马力，是《中国旅游报》的副刊编辑，我们相识，且有稿件往还，不知那次为何转了个圈，倒给了我个接触钟先生的机会。”信中还有一句话，也应录之：“《开卷》印张少，容量小，积存稿件必定多多。不敢即刻贸然投稿，信中内容若有被兄选入‘闲话’之一二，即属荣幸。”

其十一，【二〇一七年五月十三日】　上午收到订购的《开卷》合订本十七册，精装，分蓝、绿、棕、紫四种颜色装订，美不胜收矣。《开卷》主编董宁文先生在二〇〇〇年创刊合订本上题词如下：“航满兄与《开卷》结缘十余载，或许是刊文最富者之一，故与刊物的感情殊属不浅也。宁文漫忆于开卷楼　丁酉四月。”说来我与《开卷》结缘，乃是在南京读书时，在夫子庙一家连锁书店获赠一册，时间应在杂志创刊不久，后来到北京读研究生，在大钟寺旧书摊又淘得一册《开卷》合订本，时间约在二〇〇五年左右，随后与《开卷》有了接触。今查《开卷》合订本，我在《开卷》刊的第一篇文章为二〇〇八年第九期上的《孙犁的魅力》，刊后即有反响，《开卷闲话》曾录之。粗查合订本一番，此后刊文大致如下：《小识林文月》（二〇〇年二月）、《前辈学人有遗风》（二〇〇八年九月，头题）、《书缘与人缘》（二〇〇九年十月）、《不亦快哉》（二〇一〇年四月）、《最好的读者》（二〇一一年八月）、《香港书事七则》（二〇一一年九月）、《优雅的书事》（二〇一二年二月，头题）、《去看杨绛》（二〇一二年四月．头题）、《去看徐怀中》（二〇一二年六月）、《书事杂记》（二〇一三年三月，头题）、《文人翰墨　管领风骚》（二〇一三年八月）、《〈书与画像〉跋》（二〇一三年十二月）、《文章似酒如茶》（二〇一四年四月．头题）、《倪墨炎鲁迅研究琐谈》（二〇一四年八月．头题）、《李长声与知堂遗风》（二〇一四年十二月）、《苍苍横翠微》（二〇一五年四月．头题）、《把吴钩看了》（二〇一五年十月）、《我收藏的知堂文集》（二〇一六年二月）、《东瀛书肆闲抄》（二〇一六年九月）、《茶饭文章》（二〇一六年十一月）、《木桃与琼瑶》（二〇一六年十二月）、《立春书话》（二〇一七年三月）、《读〈闲话〉》（二〇一七年六月），共计二十三篇。感谢《开卷》，感谢董先生。

其十二，【二〇一七年八月十一日】　收到南京董宁文先生寄来的《〈开卷〉二〇〇期》，此书甚是特别，收录了与这份杂志有关的序跋、年谱、索引和人物简介，极厚。其中《人物卷》收录在《开卷》刊发文章的重要作者若干，颇给人群贤毕至之感，余亦忝列其中，不胜荣幸。自十年前结识《开卷》，我已在这份刊物上发表文章二十五篇之多。昨日我接到这册纪念册，翻读之余，突然便想起了孙郁先生为我的文集《书与画像》所写序文中的一句话来，以为颇适合此番心境，不妨抄录如下：“可在闲暇时作为消遣，但绝非读后掷去的什物，像深夜里突听到笛声飘来，在它沉寂的时候，你还会总惦记着它，希望在什么时候再响起来。那个幽玄而清新的旋律，倒是可以驱走我们独处时的寂寞的。”

二〇一七年九月二十一日


（原载《艺术中国》二〇一七年第十二期“艺林漫谈”副刊）



辑三　过眼


『文章家』

读扬之水的一册小书《问道录》，其中有篇文章《尽情灯火走轻车》，让我大有共鸣。《问道录》被列入浙江古籍出版社策划的“蠹鱼文丛”之中，所涉内容系其读书作文所“问道”的众多师友，其中就有徐梵澄、谷林、赵萝蕤、金性尧、孙机、南星、杨成凯等人。《尽情灯火走轻车》系扬之水为纪念上海文人金性尧而作的一篇文章，先谈她因读民国时期的《古今》杂志，喜欢其中署名为“文载道”的文史随笔，后来因在《读书》做编辑，便结识了。扬之水对金性尧的文史随笔的评价是：“一贯的风格是平实而质厚，不事雕琢，而有蕴藉。”后来两人成为忘年交，金性尧对于扬之水也是颇为欣赏的，例子便是金曾请扬之水为他的一册随笔集《饮河录》作序，扬之水推托再三后才作文，其中有她对金性尧文章的进一步评价：“先生之文，不以文采胜，亦非以材料见长，最叫人喜欢的是平和与通达。见解新奇，固亦文章之好，但总以偶然得之为妙；平和通达却是文章的气象，须磨砺功夫，乃成境界，其实是极难的。”在文章中，扬之水说金性尧将她视为“文章知己”，看来是确切的。

扬之水的这篇文章，令人难忘的，更有金性尧写给她的一封信中的内容，其中道及了他们共有的特点：“自学出身，无名师益友。聪明，有才气。这是王任叔在我二十三岁给的评语。我们的文章，也可说毫无意义，但有才气这一点是很明显的。……厌凡庸，厌头巾，厌婆子嚼舌。有审美力，感情质，无理论基础。喜博览，爱书如命，手不释卷。喜收藏，近于贪婪，几日不到书店，茫茫然如有所失。但我因怕出门，买书受到限制。古的今的都喜读，但偏重于古。对学问穷根追底，一篇一二千字小文必遍阅资料，准备时间多于写作时间。”金性尧先生的这段话写得极朴素和诚恳，也十分形象地勾勒出了一些爱写文史随笔的读书种子的特点。尽管扬之水在文章中谦虚她的“不敢当”，但她实际上恰恰是这般人物。对于以上的总结，扬之水进而概括说：“读书，爱书，写书，这是作者的乐趣，也是留给读者的乐趣，它不随着生命的逝去而消散，反而教人因此从生命的无端中看到某种永恒。”这般互相评价和概括，是“夫子自道”，也是惺惺相惜。

扬之水的著述我一直关注，这位自学成才的当代才女对于我们今天的读书作文具有很大的启发。扬之水谈到的这些老辈学人，恰恰也是我一直关注的，他们的文章皆是我喜读的。由此想到刚刚去世的上海文人刘绪源，也有同样的情趣和追求，他的文章和学术关注也与扬之水有很多“共同的特点”。刘绪源先生平生以研究现代散文和儿童文学著称，他的散文研究方面的著作，我大多看过，也很受启发。刘先生去世后，我翻读一册买来未及细读的文集《前辈们的秘密》，竟然与读扬之水的那册《问道录》有着十分相似的感受。刘绪源先生在这本《前辈们的秘密》中写到的“前辈们”，就包括张中行、施蛰存、王元化、黄裳、舒芜、辛丰年、吴小如、唐振常、金性尧、谷林、范用等多人。这些人物，可以说与扬之水所问学的前辈，大有重合。这些人物有很多相同的特点。其一是学问驳杂，兴趣广泛；其二是文章出色，见识通达；其三是老当益壮，后劲十足。刘绪源将这些文人一并称为“文章家”。

对于“文章家”这个称谓进行系统解释的，是刘绪源谈施蛰存的文章《儒墨何妨共一堂》。此文先谈到当代文学史上的一个现象，即许多文学人物只能风流一时，而施蛰存、张中行、孙犁、杨绛、黄裳、舒芜这些老作家却是后劲十足，“永葆青春”，刘绪源把原因归结为“文章”，这些“葆有后劲的老将们”，被他称为“文章家”。何谓“文章家”？简而言之，即以文章之好而自成一家。进而他又写道：“文章家的特色看似在文章，在于有自己的形式，其实这也只是个标记，是其易于让人把握的外部特征，实质还是作者有自己的创作个性和审美个性。”在分析了施蛰存的创作与研究生涯之后，刘绪源最后总结说：“从那些为数不多，真有‘后劲’的文化人身上，我们可以发现，他们几乎都是‘文章家’；文章家与一般的小说家、评论家之类的区别，是他们还具有超乎各种体裁之上的文章之美，这种美，得力于他们的形式感，即他们都有属于自己的美的形式；再深一层的原因，是他们多具才情，而才情又离不开趣味……”

刘绪源先生的这番论述，与扬之水和金性尧的互相评价，有着十分相似的地方，可谓是异曲同工。对于“文章家”这样的评价概括，刘绪源在黄裳去世后所写的纪念文章《黄裳和他的散文》中，也有进一步的概括：“黄裳的文体，即那种打破了各类体裁的局限，使各类文体都充满作者的真性情和浓郁书卷气的写法，是‘五四’以后中国新文学的一大创造，这也就是周作人、俞平伯等开创的文人散文、学者散文的传统。周作人将这方面的论说通称之为‘杂文学’，亦即各类文章之学，其实也就是‘文章学’。这种打破文类边界的努力，促使小品作家和论文作家都成为‘文章家’，都要把文章写好，使其可读耐读，而其中的关键，用周作人的话说，就是不仅要说得‘理圆’，还须有‘余情’。那时的很多论文，现在读，还是觉得好看，可读性并不逊于文学作品，奥妙也就在此。”刘绪源和黄裳也是忘年之交，还曾为黄裳编选过一套六卷本的《黄裳文集》，可以说对黄裳的文章是十分熟稔的。他总结黄裳的文章风格，是功底、见识、趣味和文笔四个方面皆有独到之处。

由此看来，无论“文章家”这个归类是否恰切，这些“前辈们”的文章都堪称翘楚，刘绪源将其追溯到“五四”新文学中周作人、俞平伯所开创的文章一脉，深得我心。刘绪源研究散文，最大的成果便是在周作人散文的研究上取得的，他的那册《解读周作人》便是如此。而扬之水更是嗜读周作人的文章，她曾在一篇访谈文章中提及自己真正懂得文章之道，还是从读《知堂书话》开始的。那么更不要多提的，是张中行、黄裳、舒芜、金性尧这些前辈文人，他们都可以算是周作人的弟子辈了。由此想到刘绪源在关于辛丰年的文章《今世惟此苦吟才》中，便有对辛丰年文章的这般评价：“文字是那样优美雅致，表面不涉理路，其实有深刻的思考在层层推进，全文仍以见识取胜。读来情感起伏，让人多有所获，又思路大开，遐想不止。读谁的文章能有这样的满足感？我想到的第一人，就是知堂。”刘绪源以此再提出“专家之上的文人”这个概念，认为这些文人的文章之所以取胜，是经过多年修炼而达到的。

俞平伯作为周作人的弟子，在刘绪源先生看来，也开创了一种文人的范式。文章《中国文化的一个小秘密》便是他读《俞平伯全集》而生发出来的一个话题。在简论了俞平伯对于《红楼梦》研究、《诗经》研究、散文创作、旧诗词方面的诸多成就之后，他如此感慨道：“平心而论，这部全集的意义，主要的，恰恰不在于一一遍览俞先生的所有成就，而正在于将它们融于一体。也就是说，让我们透过全集，能够注意到俞先生的全人，看到他创作和学问各方面的内在呼应，看到它们相互间的‘打通’。”从周作人到俞平伯，刘绪源描述的这种“专家之上的文人”，恰恰保持了中国文化的滋味，这也正是中国文化的一个秘密。对于刘先生的这种由“文章家”而谈到的“专家之上的文人”，我很是赞同的，以为这两个称呼，也是有内在的相通之处的，前者是表现的形式，后者则是身份的揭示，都是把读书作文看作人生旨趣的。但我以为“文人”这样的称呼，似乎过于宽泛和模糊，如果改为“专家之上的杂家”，应更为恰切一些。我的这一点小意见，本想与刘先生商榷，只可惜已永无机会了。

二〇一八年二月二十三日


关于《夜读书记》

上海巴金故居出品的《点滴》杂志，每期在封三刊印《巴金藏书掠影》，二〇一七年第四期印有辛笛赠给巴金的文集《夜读书记》，此书扉页上有辛笛的签题：“芾甘吾兄　存念　作者　卅八．一．廿三。”辛笛的这本书一九四八年十二月由上海出版公司出版，送给好友巴金的时间据推算应为一九四九年一月二十三日。之所以提及这个话题，是因为我也刚好在网上的旧书店买到了一册辛笛的《夜读书记》的民国初版本，但并不是上海出版公司印的，而是由森林出版社一九四九年一月初版。我搜购而来的这个初版本虽然没有辛笛的签题，但品相甚佳，也很令我喜爱。《夜读书记》的初版本印制很朴素，封面仅有书法题写的书名，作者名字则由红色的印章钤记，显得文雅庄重。书名题字从笔迹来看，应为辛笛自书，书脊也用书法题写，且为红色；印章则显得分外古朴、雅致，应出自名家之手。辛笛在《悼念“九叶”诗友杭约赫》中曾谈及，作为诗人和篆刻家的曹辛之曾在上海创办“星群出版公司”和“森林出版”，策划过不少好书，其中就包括辛笛的诗集《手掌集》和读书随笔集《夜读书记》，故而我怀疑此书的装帧及篆刻都有可能出自曹辛之之手。

令我颇感困惑的是，《夜读书记》不但有两个所谓的初版本，而且两次出版的封面及装帧都是一致的。后经书友指教，我才得知在二十世纪四五十年代，曾有过一本书用一个版型印刷两次的特殊情况。巴金故居的周立民先生还提醒我，辛笛当时很有可能是这两家出版社的股东，由此我想起黄裳先生在《忆辛笛》一文中的相关记述，也可作为参考：“辛笛有一阵子在金城银行工作，他在文艺界朋友很多，也乐于为朋友们提供帮助。”对此，黄裳还回忆到一件旧事：“朋友黄宗江有一卷散文稿在我手边，想印成一本小书颇不容易。找辛笛商量，一说就成。这本小书为我们带来了不少的悦乐。书末的版权页说明出版者是‘森林出版’，通讯处是××号信箱，还有自己的‘森林印刷厂’。其实只不过是虚晃一枪，我曾说过，这一切全藏在诗人王辛笛的大皮包里。”黄裳还写道：“上海出版公司和后来的平明出版社都得到过他的帮助，我所知不多，他又不愿声说，其实他为文艺界朋友所做的好事不少。他自己的诗集《手掌集》、散文《夜读书记》也是这前后印出的。郑振铎为国家收购的善本古书，于危急中也曾藏在他家里。总之，‘急公好义’四个字，他是当得起的。”

作为“九叶派”诗人之一的辛笛，除了爱诗写诗以外，还有一个特别的爱好，就是淘旧书。他曾在文章《旧书梦寻》中写过这样一段话：“一个人是要有点‘好癖’（Hobby）的，甚至积习既久，垂老难忘，而且也不尽都是无益之事，来遣有涯之生的。以我个人为例，平生最爱的就是逛书店，尤其是逛旧书店，往往一入其中，便好像有无数好友在期待着我良晤交谈，大有莫逆于心，相视而笑之感。”又如在文章《忆西谛》中，他回忆与郑振铎在抗战胜利前一起淘旧书的往事，读后令人慨叹：“适巧与舍间仅有一二街之隔，加以他和远在贵州安顺的徐森玉丈通力合作，潜心致力于抢救祖国图书典籍工作，我则于业余徘徊在中西旧书肆之间，每每有得，遂复常相过从，互道日间求书之乐，往往谈至深夜，了不知疲倦为何物。”黄裳也说辛笛爱书，家藏很多新文学书籍，他曾到辛笛家中去做客，看到家中书橱顶天立地，又有杂乱抛置的卷册，乃是“身在书丛，怡然自得”，谈起辛笛晚年的写作：“可惜晚岁读书随笔之作无多，《夜读书记》竟无续篇，是很可惜的。”言外之意，是对辛笛的读书随笔充满喜爱和赞赏之情。

我之所以喜爱《夜读书记》这本读书随笔集，还因为辛笛的这册著作，区别于一般的读书文集，因为他所写的既不像当时的郑振铎因集藏古书而写的随笔，也不像唐弢专注于新文学版本而写的书话，他把视角放在西方书籍上面，主要是“评介欧美书籍的文字”。之所以能有此举，与辛笛从小接受良好的外文教育有关。辛笛在二十世纪三十年代就读于清华大学外文系，受教于叶公超、吴宓、陈福田等名家，后又于一九三六年到英国爱丁堡大学进修，一九三七年还曾到巴黎短期度假，并住在清华同窗盛澄华处，而后者也就是翻译纪德小说《伪币制造者》的学者。在爱丁堡的几年时间，辛笛可谓如鱼得水，每周都去住所附近的詹姆士·辛（James Thin）书店，他后来回忆那家书店的地下室，“真是古香古色，琳琅满目，美不胜收”。辛笛后来回忆他在那家书店的淘书经历，也是令人读来倍感神往的：“我的兴趣所在倒是那些书架的角落里，偶然拨开厚积的灰尘一看，正是一本心爱的书，说它是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’还不够，而更像是‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，萍水相逢，直如梦遇，哪能轻易放过呢！”

正是因为如此，辛笛回国后虽未从事文艺工作，但他应邀在《大公报》一九四六年创刊的《出版界》周刊撰写专栏，不但能够应付自如，且能让人耳目一新。书中除了《小引》外，收录文章共计十篇，其中七篇刊于报纸专栏，且每篇文章都是十分特别的。如《看图识字》是介绍《德语图解字典》的英文本；《英语美语字典谈》系介绍当时可以见到的国内外出版的有关字典；《杂志与新精神》是专门介绍海外的《小杂志》的；《父与子》则是从屠格涅夫的同名小说讲到陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡等人的小说；《中国已非华夏》介绍欧美论述中国的论著，涉及白修德的《中国怒雷》、斯诺的《西行漫记》、史沫莱特的《中国战歌》、奥登与衣修伍德合著的《战地的历程》、钱锺书的《十七、十八世纪英国文学中之中国》、萧乾的《千弦之琴》，等等；《展笑尝新》则主要是对二次世界大战后欧美文学出版的新书做一个概括性的描述。由此也可以看出，辛笛的这册《夜读书记》所涉及和介绍的著述既有一定的广度，更有他人难以企及的深度，这些都是与他在那家英国书店中的“书架的角落里”的搜寻分不开的。

除了以上几篇，还有《医药的故事》，介绍威尔斯的《世界史纲》和房龙的《人类的故事》等通俗有趣的科学书籍，如《肠道旅行》、《老鼠、虱子和历史》、《黄色魔术》、《麻醉医史》、《奎宁故事》、The Romance of Medicine Bshind The Doctor
 、《人体知识》、《魔鬼、药品和医生》、《猎菌家列传》，等等，真可谓满目奇珍，读来如行山阴道上。辛笛在文章中感慨：“今日中国能写这类文字的人不多，能写的往往又不能安心来写，实在是十分可惜的事。”这篇文章作于一九四七年四月，至今看来，也是很有意义的。还有短文《世界名人书简》，介绍欧美文人书简，文笔古雅；另一篇《何其芳的〈夜歌〉》则作于一九四六年二月，可见其读诗的爱好。此书还有一个特别之处，是有附录文章三篇，其中附录一为《敬悼闻一多先生》和《春日草叶》，附录二则系潘际坰译《费正清撰西人论华书目》。这后一篇文章，据他在《后记》中言，是“看了觉得对于国内读者不为无益，且可与我的《中国已非华夏》一文参证”，由此也让人隐约感到他在《小引》中的那份书生心境：“但念内战方酣，和平未就，然则良夜读书，亦殊有‘秋声’之感也。”

辛笛的这册《夜读书记》一九四九年一月出版后，又先后再版过两次。陕西师范大学出版社一九九八年九月策划出版了一套“华夏书香丛书”，由南京的蔡玉洗和徐雁主编，其中就收录有一册辛笛的《夜读书记》，其他被收入的文集，还有周越然的《言言斋书话》、梁永的《咏苏斋书话》、黄俊东的《克亮书话》、高信的《常荫楼书话》、薛冰的《止水轩书影》等共计十册，可以说既有老一辈名家的书话精品，也有当时较为活跃的学者的书话文集。在此套书后的折页上还预告有第二辑一套十册的书名，但后来因故并未出版。辛笛的这册《夜读书记》由宋路霞编选，书前有宋的一篇代序《辛笛剪影》，书后还有王圣思的文章《记忆化作春泥——我的父亲王辛笛》，作为此书的代跋。宋编此书，除了初版的《夜读书记》之外，还收录有由他编订的《夜读续记》，共收录《旧书寻梦》《听得春声忆故乡》《夜读忆往》《也谈读书》《我和外国文学》等相关文章三十一篇，这些文章大多系辛笛在“文革”后所作的怀旧、谈诗、序跋、短评等文章，内容也皆与书有关。

《夜读书记》的另一个版本，则系收入上海人民出版社二〇一二年十月出版的《辛笛集》中的一册。《辛笛集》共有五册，分别为新诗集《手掌集》和《手掌二集》、旧诗集《听水吟》、书评散文集《夜读书集》和随笔散文集《长长短短集》。此套《辛笛集》印制颇为精致、小巧，封面书名皆用辛笛的题字，每册书前还印有辛笛照片一张。上海人民出版社社长王为松后来写文章说，策划出版这套《辛笛集》，就是意在辛笛诞辰百年之际，向这位上海“九叶派”诗人表达一份致敬与纪念之情，并对辛笛在中国新诗史和文学史上的贡献进行一次梳理与回望。至于这套书做成小开本，则是为了“便于读者在地铁上，在沙发上，在餐桌前，甚至在马路边，都可以随手拿来就读”。上海人民出版社的这册《夜读书记》由缪克构编选，除收录初版本全部内容外，也收录一辑《夜读续记》，但与陕西师大版却大不相同。缪编本的《续记》只收与书有关的短评和序跋，而《旧书寻梦》《听得春声忆故乡》《夜读忆往》等与书有关的怀旧文章，还有《忆西谛》《悼念“九叶”诗友杭约赫》《忆盛澄华与纪德》《春光永昼话之琳》《巴金三题》《叶公超二三事》《怀念靳以》等一系列关于师友的怀念文章，则被一并收录到散文集《长长短短集》之中了。

二〇一七年十月十三日


（原载《中华读书报》二〇一七年十一月二十二日“出版史”副刊）



钟叔河的书

近日偶得一套《旧锻坊题题题》四册，翻读一过，很有佳趣。此套书由自称“旧锻坊主人”的萧跃华君策划，并由其与钟叔河、邵燕祥、朱正、姜德明四位文化老人合作完成。所谓合作完成，乃是由萧君先搜购几位文人的各类著作，然后请他们逐一进行题跋，随后由其为每册著作写一篇杂感文章，最后再结集出版。这四位文化老人我皆熟悉，其中邵燕祥、朱正和姜德明三位，均与鲁迅有关，邵先生的杂文创作有鲁迅风，朱先生侧重于鲁迅史料探究，姜先生也曾写过多部关于鲁迅的书话文集，惟有钟先生以编选《知堂文集》而闻名。此四人中，钟叔河与朱正、姜德明两位还同为非常优秀的出版家，他们不但出书多，编选的书也很成规模。策划此书的萧跃华是有心人，他锲而不舍地搜罗各类著作版本，为这些老先生们保存了一份珍贵的纪念，又想方设法请他们题跋，也留下了不少颇见性情的研究素材，诚为可贵。我因喜读知堂的文章，故而对于编选和出版周作人文集的钟叔河先生这一卷最感兴趣，而这册《题钟题》也有不少可作谈资的话题。如对于“书名”这个不起眼的事情，钟先生在给萧跃华的题跋中就曾多次谈及。

钟叔河先生谈书名，其实还曾引起过一个小小波澜。这册《题钟题》中便介绍了事情的原委。《书前书后》系钟先生一九九二年十月由海南出版社出版的一个序跋集子，在给萧跃华的题跋中，钟先生这样写道：“《书前书后》这个书名，自己觉得也还别致，但随后便见到同名的书一种又一种地出现。有的人不知道我有这本书，属于‘撞车’，犹有可说；有的人明明知道有此书，还要故意重复，事后又以‘陶渊明年谱’和‘中国文化史’也有重名的来强辩，那就太没有意思了。”针对这本书及钟先生的题跋，萧君写了一篇文章，谈及事情的来龙去脉。原来散文集《书前书后》出版后，山东画报出版社又出版了一册徐城北的《书前书后》，几年后三晋出版社还出版了一册来新夏的文集，也用名“书前书后”。虽然来先生此书的书名系编辑建议修改，但钟先生还是非常生气，后来在第三版序言中强调说：“有的人明明知道有此书，还要故意重复。”针对钟先生的意见，来新夏先生也写过一篇文章来表达歉意，但钟先生似乎并未就此释然，在新版的前言中又提到：“爱用‘书前书后’做书名的都来用吧，物竞天择，就让时间和读者来‘择’好了。”

对于书名的重复，《旧锻坊题题题》的策划者萧跃华的态度倒是通达一些。在一九八七年十一月岳麓书社出版的《文人笔下的文人》一书上，钟先生又一次谈到书名的重复问题，依然对坊间的因袭现象意见颇大：“文章是别个人写的，书名是我取的。从这以后，‘XX笔下的XX’正和‘书前书后’一样，重复使用的起码有十几二十本了。”此书系钟先生主编的“凤凰丛书”之一，由秦人路和孙玉蓉二位编选，收录一九一九年到一九四八年的文人回忆文章一百零三篇。此书的编选缘由，是“这些文人离我们今天并不遥远，但他们执着追求民主、自由、科学，执意守护道义、责任、担当，却与我们相去甚远”。萧君在介绍了此书编选的价值之后，也对钟先生题跋中谈到的书名重复进行了解释：“先生这次题跋又提到‘书前书后’书名被人袭用一事。我建议他忘却此事，不再重提，让来新夏先生在九泉之下得以安息。中国汉字有限，出书又多，每个书名都标新立异何其难哉，您的《念楼集》不也一不小心与道光进士刘宝楠的《念楼集》同名了吗？您就权当见到同名同姓的晚辈，亲近还来不及呢，怎能责怪他‘为什么与我同名同姓’？一笑。”

萧君在文章中提及的《念楼集》同名之事，在这本《题钟题》中也有谈及。在安徽教育出版社二〇〇三年二月出版的《念楼集》上，钟先生题跋如下：“我最讨厌书名重复。此书印成后，吕焕斌君告知，台湾‘近代中国史料丛刊续编第十六辑’中，有清道光进士刘宝楠《念楼集》一种，为未刊清稿本，则我的书名亦病重复矣，书此志警。”在随后的文章中，萧君则专门作文谈及此书的书名重复问题。钟先生因迁居二十层高楼，而“念”与“廿”同音，系二十之意，故为方便客人来访，他便请人集周作人手书，刻“念楼”二字悬于门上。由此一来，钟先生便有了“念楼”之称号，而先生为他的这册文集也取名《念楼集》，也有认可之意。虽然他自己最讨厌重复书名，但当湖南广播电视台吕焕斌台长将台湾影印的《念楼集》复印件送到了念楼先生处时，先生说他“哑然失笑”了。对此，萧君的评语也有趣：“竟与道光二十年庚子科二甲第四十五名进士刘宝楠如此心心相印。”这位刘宝楠，号念楼，与钟先生的名号也历史性地“撞车”了。萧君为此写道：“先生‘书此志警’，说明‘最厌’重复尚有可能重复，其他著作取书名不可不慎也。”

钟先生作为著名出版家，以主持编选“走向世界丛书”引起学界关注，此丛书收录辛亥革命前国人亲历东西洋的笔记和游记，原计划出版一百种，后总计出版三十六种。一九八五年中华书局以“走向世界”为名，辑录钟先生为这些著作所写的序言，并以“近代中国知识分子考查西方的历史”为副题，列入该社策划的“中华近代文化史丛书”出版。钟先生在给萧君搜购的《走向世界》一书的题跋中写道：“本书后记引缪赛句云：‘我的杯很小，但我用我的杯喝水。’其实要坚持只用自己的杯喝水，亦大不容易也。”钟先生的另一个壮举，就是以个人之力编选《知堂文集》，而他对于自己编选的《知堂文集》的书名也是颇为得意的。在一九八六年岳麓书社出版的《知堂书话》前，就有如此题跋：“此为四九年后中国大陆以周作人姓名印行的第一种书，也是我编印周作人著作的第一种。两个‘第一’，弥足纪念也。”再如，一九八七年岳麓书社出版《知堂序跋》，钟先生又为萧君淘来的著作题跋如下：“《知堂序跋》与《知堂书话》互为表里，编是接着编的，读也最好能接着读或同时交错着读也。”由此可见，钟先生作为出版家，在乎的是编辑出版的创造性，而不是人云亦云。

对编选和出版周作人文集，钟先生是有着特别的感情的。二十世纪五十年代末，钟先生被打成“右派”，随后又被开除公职，他白天卖苦力拉板车养家，晚上则挑灯夜读周作人的文集，后来他写信给周作人，周氏不但很快回信，而且还赠送了书法条幅和签名著作。因此，被平反后，他想到的第一件事情就是重新出版周作人的著作。在一九八九年岳麓书社出版的周作人散文集《艺术与生活》上，钟先生所写的题跋也是颇值回味的：“所谓‘周作人自编文集’，其实岳麓书社在二三十年前就开始出了，读者反映普遍良好。本可一气呵成，可惜因故中断，不然就轮不到别的出版社来出风头了。”岳麓书社出版周作人文集十九种，但终因钟先生去职而停息，锺先生自然也对此事的善始而未能善终耿耿于怀。此处提及的“周作人自编集”是后来止庵主持校订的三十六册《周作人文集》。对此，萧君特别强调钟先生是对于自己未能“一气呵成”完成心愿而生气，他并不是“走自己的路，让别人无路可走之人”，并认为钟先生是“欢迎大家来做周氏著作的编订工作”。此处还有议论，钟先生曾不止一次对其说：“止庵的书名取得好，我看过他的书，书名就是取得好。”萧君果然机智，文末又补充说：“其实，先生的书名也是颇有特色。”

钟叔河先生的书名取得好，这本《题钟题》中也多次论及。且不说钟先生颇为得意的《书前书后》与《文人笔下的文人》，在为萧君淘来的《小西门集》《鸟笼集》《青灯集》《记得青山那一边》等书的题跋中，他就对这些书名分别进行了进一步的解释，言辞之间也有几分的自得之情。二〇一四年由上海辞书出版社出版的文集《左右左》，书名乃取自先生的一篇同名文章，内容是回顾自己平生从“左”倾学生到反动“右派”，再到一九七九年平反后的人生波折。钟先生在此书序言中写道：“每出一本书，每写一篇文章，都翻来覆去地宣扬民主自由理念，使人们觉得不民主不自由总是不好的，现在的政治和文化还不完美，不是一种理想状态。”对此，萧君在文章中有论述，也是有见识的：“其实，‘左’和‘右’是相对的，并且可以互相转化。但无论怎么‘转’，民主自由是任何一个正常国家绕不过的坎儿，不论执政者对其有什么样的爱恨情仇。”钟先生对于此书名的自得，还体现在此书序言中的一番调侃：“但愿它不会像《书前书后》那样，又引起第二、第三、第……回‘书名雷同’来，那就真成了小学生齐步走了。”

与上述的《左右左》相类似的一本书，则是二〇〇四年由湖南文艺出版社出版的《天窗》，书名也是取自钟先生书中收录的一篇同名文章。《天窗》一文的内容系先生谈其从七岁到五十岁没有住过通明透亮的房子，每每半夜从黑暗中醒来，只有头上的一块天窗的微明，故而他对于“天窗”这个词语特别有感情。此书原名为“天窗集”，出版时被出版社的编辑删去了“集”字，最终只留“天窗”二字，但书中内容还是保留原有的两辑，一为“念楼杂抄”，一为“天窗小集”。对此，钟先生解释说：“《天窗》之外又开个小‘天窗’，所以不嫌重复，无他，亦只是表示我对天窗的特别纪念而已。”由“天窗集”改为“天窗”，钟先生“从善如流”，算是接受了出版社的意见。但他也有坚不接受的事情。二〇〇二年湖南文艺出版社策划出版《百家文库·散文方阵·钟叔河卷》，就使得钟先生很不高兴，在题跋中他这样写道：“这是人家好意为我出的一本书，我却不喜欢它，因为我是向来不愿排在什么‘方阵’里头齐步走的。所以后来将送来的一百本样书扯掉封面和序跋，换上一个‘偶然集’的封面拿来送人了。此属原本，萧君购得，亦属难得。”由此也可见，虽然只是小小书名，对于钟先生而言，还是有着一种深深的寄托的。

二〇一七年八月十七日


（原载《法治周末》二〇一八年三月十四日“阅读”副刊）



东瀛旧书肆闲抄

我对有关书店的文章和书向来是有兴趣的。这种趣味就好比喜欢一本书，就会对写这本书的作者很感兴趣一样。因为谈旧书店，初看是谈一种出版文化，其实还是学术文化生态的一种折射。中华书局出版过一册《京都古书店风景》，算是比较形象而可爱地介绍日本旧书店的著作。这册关于日本京都旧书店的闲书制作十分雅致，书系精装，彩印，纸张也上佳，装帧设计又加入了日式元素，特别是书中不少的书店照片，与文字相映成趣，令人爱不释手。此书作者苏枕书我以前不熟悉，读毕全书大约可以看出，他是在京都大学留学的爱书人，回国后写成了这册著作。书中收录了作者在京都留学时常去的数家书店，计有朋友书店、井上书店、福田屋书店、富山房书店、善行堂、两家荻书房、紫阳书院、汇文堂、竹饱堂、其中堂、山崎书店、中井书房、菊雄书店、津田书店等。仅看作者介绍的这些书店的名目，亦足可以把这册书作为爱书人漫游京都的导览册子，而从作者文字的简洁细腻方面来看，此书也可以当成一册题材独特的散文集子吧。

对于日本的旧书与旧书铺子，读毕此书，我也是兴趣倍增。虽然我至今未曾到过这个一衣带水的邻邦，但对于这个民族的印象也是深刻的。记得读过一册《知日》的MOOK图书，其中一期便是《书之国》。通过这期MOOK，不难领略日本人在图书的印刷、设计、推广以及再利用方面，做得十分精细，其中旧书店也堪称一道独特的文化风景。虽然日本图书出版繁荣，但新书一般较为昂贵，由此便催生了数量繁多的各类旧书店。赫赫有名的便是东京的神保町古书店区，集中了一百七十多家旧书店。在东京大学和京都大学的附近，则集中了不少的文史艺术类旧书店，苏枕书介绍的旧书店大多集中在京都大学附近。在这册《知日》杂志里，便也收录有两篇关于日本旧书店的文章，一篇系香港中文大学日本研究学系教授吴伟明先生的《我和旧书有个约会》，所写便是他熟悉的东京神保町旧书和新兴起的旧书连锁机构BOOKOFF；另一篇便是《京都古书店风景》的作者苏枕书写的《洛中蠹鱼录》，所写便是京都旧书店的风景，“洛中”是京都的旧称。

谈日本旧书店，少不了说说其特色。如日本旧书店的名称，便不是我们所通称的“旧书店”，也不是台湾俗称的“二手书店”，而是如苏枕书在书名中所强调的“古书店”。在《洛中蠹鱼录》一文中，作者对此也有所解释：“日本旧书店通常都叫做‘古本屋’，‘古本’常指‘二手书’‘旧书’，也包括‘古籍’。”其实用什么名称原本是无所谓的，但若予以比较，则可明显感到“古本”或“古书店”一类的称呼，还是更显古朴和典雅。不记得哪位作家写过一篇游记，最感慨的便是日本的汉文化传统，更为纯粹。而我读毕这册《京都古书店风景》，感到印象深刻的诸多方面，其一就是旧书的标价问题。这个问题，是读者关注的事情，也是很考验书店主人性格及其功力的，同时也能为读者购买旧书带来不少乐趣。所谓淘旧书，一方面是找到自己感兴趣或心仪的旧书，另一方面是期待能够有捡漏奇遇，或者说以比较合理公道的价格买到自己期待已久的书籍，颇有如愿以偿的感受。这也是购买旧书与买新书最大的区别之一。

对于日本旧书店的标价，旅日多年的李长声先生曾专门写过一篇文章《旧书的标价》，其中写道：“旧书店的标价旧书是一种技能，凭的是经验和感觉，所标价格也就带上店家的个性。”而在苏枕书的这册《京都旧书店风景》中，便写到了福田书屋主人标价的事，原来作者去这家书店淘书，许久没有见到店主的儿子，一问情况才知道，店主的儿子专门去学古文书了，因为他的理想便是要做古籍生意，因此必须在老店做上几年的学徒才敢来挂牌露面。这家店主不同意当前很多人为图方便，先在网络上搜索别人家的书店的价格，然后再折中取一个价格的做法。在他看来，只有真正懂得了书籍自身具备的价值，才能为其找到真正合适的价格。由此也可见日本部分旧书店对于标价这个问题的重视：“他们经受过专门的训练，对旧书很熟悉。从识别版本、分类、标价，到给客人包书皮这样的细节，都很专业。现在很多人开店，常常对书价把握不确，或定价奇高，或把有价值的好本子混入普通书区，令客人捉摸不透。”

日本旧书店的标价，还有一个十分有趣的特点。这是我在这册《京都古书店风景》中的一张照片中看到的。在此书的竹饱楼书店的有关内容中，有一张店主和他的儿子的合影照片，背后则是书店里层层叠叠的古本旧书，而每一张旧书上都有一张竖条的纸张，上面用毛笔写着相关的内容，但并不清楚。其实这便是旧书标价的短签，苏枕书在书中并未提及，后来我偶然翻阅日本人迟谷伊佐夫（ISAO IKEGAYA）的《神保町书蟲》，发现其中有一节，名为“短签的故事”，很好地解释了日本旧书的这个独特现象，不妨抄来：“所谓短签，古书的行家一听便知，指的当然不是七夕或写俳句时用的那种纸片，而是缠在旧书上，写着书名和价格，形式特殊的那张细长形纸条。几年前，我就开始保存这类短签以及各家古书店的标签。理由无他，不过是因为发现这些短签也能显示出各家的个性，十分有趣，尤其是短签上的文字。有的短签上，是墨痕历历、行云流水的粗体字；有的则是独具风格的特殊字体。大多数的古书店都习惯用签字笔或改良式毛笔书写，而北区的红谷书店却对灰色纸条配上红墨水的写法情有独钟。还有日暮书肆老板用他独具风格的字体写成的每期藏书目录，更是我日夜期盼的典藏。”

日本旧书店另一个让我很感兴趣的地方，是其服务之体贴。苏枕书在这册《京都古书店风景》中也多次提及书店服务之优良，如京都的旧书店大多择地清幽，虽然空间也多比较逼仄，但窗明几净，布设温馨，店主更是待客亲切，同时还提供包书皮等免费服务。如书中写及的朋友书店，便是这般情形：“神乐冈八番地党内‘去市略远’，如今虽走几步即有超市、便利店，然而仍极清幽。半山腰有一家门面朝大文字山的朋友书店，专售东洋学相关书籍。”再如写其内部环境：“柜台里是一间办公室，三两位工作人员埋头理书，见有人来，会默默出来为你开灯，又悄声回去。室内堆满书籍，书架间仅容一身挪转。墙边有折叠梯，可自取。店里客人很少，非常静。我常常只看不买，觉得不好意思时也买过几本图书目录。”由此，便不难理解下面的这一触动人心的购书经历了：“某个下雪的夜里，放学回家。本已走过一段，却又被店里柔光照拂的书墙吸引，转身过去。角落里有些书本久无人光顾，覆了薄薄灰尘，不知它们几时到此，又与我相遇，心里一动。那两本价格并不低的《国朝宫史》和《国朝宫史续编》就是在这样的恍惚间买下。”

关于旧书店服务之体贴，以上所谈不过是较为表面的事情。苏枕书在书中写到菊雄书店的有关一个古旧书目的细节，令我很感兴趣：“大正十四年（一九二五）以来，菊雄书店定期出版旧书目录，叫作‘纸鱼之讯’，买不起书至少也可浏览目录。”其实，我很想多了解一些关于《纸鱼之讯》的细节，因为这是一般书店所无法做到的。可惜作者所谈不多。我倒是忽然记得台湾大学林文月教授在《京都的古书铺》一文中，就曾特别提及这种旧书的目录：“几乎规模较大的古书铺子每隔一段时间都会印出书籍名单和价格，分送给各学校或经常买书的人士。这样可以让你省去亲劳往返或费神寻找。你只需按着他们编排整体的目录看下去，圈出自己想要的书，再去购买便可。有时候如果你是一个老主顾，只要拨一拨电话，告诉书店那些想买的书名，他们便会派人送到府上来。”林文月曾在日本访学一年，归来写成了散文名作《京都一年》。她说东京神田区的古书铺经常将书目寄给京都的学者们，而京都的书铺也会把自己的目录寄给东京的学者们。由此，我又忽然想起浙江大学的缪哲教授曾在《南方周末》上写过一篇关于日本旧书店的文章，谈的正是这个不太起眼的问题。

我很快在网上搜到了缪哲的这篇文章《一诚堂书目》，果然谈的正是日本旧书店独具特色的免费书目。一诚堂书店位于日本东京的神保町旧书肆，内售书籍多与历史、考古及艺术有关，在它的一楼柜台上，便有一本免费的书目。没想到从京都回到国内的缪哲，居然定期收到这家书店寄来的书目。“我忘了当时什么居心，竟给人家留地址，仿佛‘今生富贵犹有命’似的。于是两册厚厚的书目，就一春一秋，从扶桑而来。无事闲翻翻，作‘屠门大嚼’之乐，自是一得，但于‘晓夷情’，‘达夷务’，也不为无补。”让缪哲惊叹的，不仅仅是这种温暖的服务，还有所列书目的庞杂与稀见。如他手中的一册《一诚堂书目》，便列有一千七百余种书。稍作统计，涉及日本的有三十五页，北亚两页，东亚九页，东南亚三页，中亚五页，印度与佛教五页，中东、近东与伊斯兰四页，东亚艺术与考古六页，古地图、旅行、航海与探险十四页，希腊、罗马与东方三十七页，西洋美术九页，杂类三十页，而其中所列举的书籍也是少见的。他看到的一册一九五二年出版的《纳西族的迷信及相关仪式》，查遍了北大图书馆和国内几家知名大学的图书馆，皆没有收藏。

日本旧书店的书籍品类之丰富，是我所关注和颇感兴趣的另一点。对此一点，周作人早就写过一篇颇为有名的散文《东京的书店》，收入他的散文集《瓜豆集》。周氏在文中感念他在日本留学时受益于这些旧书店的往事，他专门谈到的有丸善书店、郁文书店、相模屋旧书店等数家。他在这些书店中曾购买过圣滋伯利（G.SAINTSBURY）的《英国文学小史》和泰纳的英译本四册，以及丹麦安徒生的童话、英国安特路朗的杂文、维斯内玛克的《道德观念发达史》、部丘的关于希腊的讲义、勃澜兑斯的《十九世纪名人论》、丹麦波耶生（H.H.BOYESEN）的英文译著《斯甘地那微亚文学论集》，等等，这些书不少被周氏称为“愉快的消遣与切实的教导”。最令周氏感念的，则是在日本旧书店里买到了后来对他产生极大影响的蔼理斯的著述，在此文中他如此感叹道：“末了最重要的是蔼理斯的《性心理之研究》七册，这是我的启蒙之书，使我读了之后眼上的鳞片倏忽落下，对于人生与社会成立了一种见解。古人学艺往往因了一件事物忽然醒悟，与学道一样，如学写字的见路上的蛇或雨中在柳枝下往上跳的蛙而悟，是也。”

关于在旧书店买到称心的书籍的事情，仅举周氏一事本已足够。但走笔至此，我偶然想到曾经读过的复旦大学戴燕教授于二〇一二年写的一篇文章《日译者眼中的“知日派”》，其中写了她在日本京都旧书店访书的事情，也与周氏的这种心境有关，想来也是一件颇为有趣的事情，不妨再抄一回：“今年的初夏时节，我从东京返回京都的那一天，不巧遇上台风。大雨倾盆，无处可去，只得猫在附近的京都大学生书店，看书，选书。有旧书店在这儿联展，摊上正好摆着松枝茂夫编译的《周作人文艺随笔抄》，是昭和十五年（一九四〇）富山房的百科文库本。书的价钱不低，纸张脆黄，封面有一侧脱落，但用玻璃纸小心翼翼地衬托着。我犹豫了一下，最终还是决定把它买下来。当时脑子里闪过一个不确定的记忆，大概在哪儿看过有人说一九九六年新版的《周作人随笔》里，不知什么缘故，拿掉了译者的‘解说’。那么这一旧本，多少就有了一点保留历史遗迹的价值。”松枝茂夫是日本著名的汉学家，曾翻译过周作人的多册随笔文集，包括收入《东京的书店》一文的散文集《瓜豆集》。松枝茂夫还写过一篇《周作人先生》，曾附录在这册一九四〇年出版的《周作人文艺随笔抄》中，也收录在两卷本《松枝茂夫文集》的第二卷之中，戴燕说她后来在上海的一家书店看到了这套文集。

二〇一五年十二月二十日


（原载《今晚报》二〇一六年五月二十六日“读吧”副刊、《法治周末》二〇一六年十二月十八日“阅读”副刊，又载《开卷》二〇一六年第九期）



立春书话

周作人文章好，给文集取名也都好。“自己的园地”“书房一角”“瓜豆集”，看似平淡谦慎，实则带着一股傲气，因为所展示的终究是“自己的园地”，且不过是“一角”的“瓜豆”罢了；“雨天的书”“看云集”“风雨谈”，意境深远，气象万千，但又让人隐隐感受到一种“隔岸观火”的心境；“谈龙集”“谈虎集”，系其早年文字的结集，书名有生龙活虎之气象；“秉烛谈”“永日集”“夜读抄”，让人颇能感受几分苦雨斋的安静与雅致来，仿佛能听到书房主人谈天说地，娓娓道来；“苦茶随笔”“苦竹杂记”“药味集”“药堂杂文”“苦口甘口”“苦雨斋序跋文”几种，名字中都带有一个“苦”字，但与茶，与竹，与药联系起来，便有了几分的名士之味；当然，还有“立春以前”，书名中带着一股清新的气息，自自然然，适合小品文的结集。如果天有阴雨的时候，我们找一册《雨天的书》来读，便是甚佳；如果天色已晚，手边有一册《秉烛谈》，也是好的；或者在立春前后，能够随身带一册《立春以前》翻翻，一定是很有雅趣的事情。

周作人在《立春以前》的《后记》中写道：“自民国十二年《自己的园地》出版以后，至今亦已有二十二年，算是每年平均出书一册，也还不多。但是这一册里的文章二十几篇，差不多全是半年中所写，略有十万字左右，那就不能说写得少了吧。”在文章末尾又说：“立春之后还未写过一篇文章，或者就此暂时中止，未始非佳，待将来学问有进步时再来试作吧。”这篇后记作于“民国三十四年二月二十八日”，可见“立春以前”这个书名，不过是收集文章均作于“立春以前”罢了，真可谓随手拈来，却是很有兴味了。我手边有两册《立春以前》，一册是河北教育出版社出版的，一册是十月文艺出版社出版的，都是经止庵校订后问世的。如今收集《知堂文集》的初版本，是藏书界热衷的事情，若有周作人的签名，就更珍贵了。今天《上海书评》刊发文章《金性尧旧藏知堂译著入藏记》，讲北京一位爱书人“捡漏”了一册周作人赠送给上海文人金性尧的译文集，签名用了周寿遐，书商可能不清楚这是知堂老人的字迹。这位书友得书后，欢喜不已，特记购书前后的琐事，也是分外可爱。我没有这等好书缘，但看了看他“捡漏”的价格，也是一时难以承受的。

周作人生前编订的集子，大致还是比较整齐的，水准也都是很高的，后来我翻阅钟叔河先生编选的十四卷《周作人散文全集》，才发现周氏对于入选文集的文章，还是十分挑剔的，淘汰的文章很是不少。对于这些集子，刘绪源在《解读周作人》中认为，周作人晚年多收抄书文章的《药味集》和《书房一角》最为成熟，持有相同观点的，大约还有舒芜、止庵等学者，由此想起我买过十月文艺出版社的一套止庵校订的《周作人自编集》，书箱中就特别赠送了一份复制的《药味集》的序言。那些文字写在很粗糙的纸张上，朴素，干净，文气，却不失清趣，或许代表了编者的一种偏爱。与此相反，学者倪墨炎在《周作人传》中，就对这些气闷的“抄书”文章很不以为然，而特别喜爱其早年所作的《看云集》，以为从散文艺术的角度来看，其中不少文章已是“更臻成熟了”。前些日子，我偶翻谷林老人的《答客问》一文，文中谈及他喜爱的周氏文章，便讲到其很爱周氏的一册《谈虎集》，曾细细地读过很多遍。无论如何，即使是知堂文章的“粉丝”，取舍不同也是很难免的。

书房还有两册董桥的文集《立春前后》，也是与“立春”这个节气有关的，也与周氏的这册《立春以前》有关。此两册董桥集子，其一为内地的海豚出版社出版的，另一册则是香港牛津出版社出版的，后者系好友Z君到香港出差，特意在香港的商务印书馆书店买来送我留念的。董桥的著作，印刷精致又典雅，已成了一道出版的风景。《立春前后》的两个版本皆为精装，封面用张大千画的玉兰花，海豚社的书名题字还集了溥心畬的书法，更添许多的清贵与雅致。然而，董桥却在他的这册《立春前后》的序言中，极力称赞周作人的著作印得漂亮：“从前我在伦大亚非图书馆读过周作人一本《立春以前》，封面清雅得要命，几十年来想买一本那个初版本至今没找到。”我印象中周作人的著作，极少精装，印制用纸都粗糙，设计也并没有董桥著作那般用心。想来董桥赞叹的这份清雅，是其文章，是其心境，是其思想，更是其不经意所命名的书名，这些都是骨子里的东西了。后辈出书和写文章，模仿到的也不过是一些皮毛的东西。

董桥在《立春前后》的序言中，写他为新书取名：“壬辰龙年立春是农历一月十三阳历二月四日，我的新文集既是立春前后出版，书名就叫‘立春前后’，也许比周作人的‘立春以前’更见韵致。”我记得周作人似乎还说过，他是出生在立春以前的，可能董桥不记得这个事情。后来查书，找到了周作人的原话，竟是一篇名为“立春以前”的文章。此文开篇，周氏就言：“我很运气，诞生于前清光绪甲申季冬至立春以前。”接着周氏回忆了他的儿童时代的立春以前，“从冬至算起，祭灶、祀神，祭祖，过年拜岁，逛大街，看迎春，拜坟岁，随后跳到春分祠祭，再下去是清明扫墓了”。这些事情他认为对儿童来说，“很有意思”。随后周作人重点写了他受到希腊关于春之观念的影响，谈了希腊人对于春天的宗教仪式和道德观念，竟与中国人也有着共同之处，而他自己，则是“觉得老朋友又得见面的样子，是期待也是喜悦”。无论怎样，董桥在序言的最后一句话，也是这番的“共同的情感”，抄来结束这篇立春之日写就的书话：“老一辈人说‘立’乃开始，‘春’乃蠢动，一立了春，百草苏醒，一片吉庆：人老了多些吉庆好。”

二〇一七年二月三日，立春


（原载《开卷》二〇一七年第三期，又载《今晚报》二〇一八年二月六日副刊）



关于《一岁货声》

近来我翻读藏书家韦力的一册《失书记》，其中有一篇《周作人手稿》，令我颇感兴趣。此文写到二〇一一年秋天，北京的嘉德拍卖公司拍卖一批周作人的手稿，原系香港鲍耀明先生所藏。了解周作人的读者都知道，鲍耀明是知堂老人晚年交往比较密切的人之一，其收藏的知堂手稿一定珍贵。据韦力在书中介绍，此次拍卖共计十六件拍品为手迹，其中一件系沈尹默为周作人所写的斋号匾额“苦雨斋”，是非常珍贵的，其余的手迹则都是周作人的手稿，包括有《药堂杂文》八十一页，《书房一角》中的《桑下丛谈》总计三十一页，《书房一角》中的《看书余记》总计三十三页，还有《秉烛后谈》一百零五页，另外还有周作人写给他人的信几封，或者他人写给周作人的信稿多封，还有不少周作人赠给鲍耀明的个人著作签名本，也计有三十三册之多。

周氏的手稿和签名本一次性地集体出现在拍卖场之上，且品相和内容达到如此规格，也是少见的事情。而对于这些与周作人有关的拍卖品，虽然是收藏家，但韦力说他一向“厚古薄今”，且对于新文学作家没有研究，一般是不去涉猎的。但因受了几位爱好周作人的朋友的熏陶，他也拟努力拍下几份周氏的手稿。在拍卖之前，韦力忽然接到了北京出版社的杨良志先生的一个电话，杨先生认为这批拍品对于研究周作人非常重要，因此他劝韦力把这批东西全部拍下来，然后在他们出版社影印出版。此文既然收在《失书记》之中，那自然是与这批周氏的手稿失之交臂了。韦力在文章中写道，他本答应杨先生极力争取拍下那些手稿，但实在没想到的是，那次鲍耀明收藏的周作人手稿太出乎他的意料了，竟让他空手而归。仅就几个例子来说，《药堂杂文》手稿估价八十万到一百二十万，结果竟以两百万成交；《秉烛后谈》手稿估价一百万到一百五十万，结果以三百万成交。

不仅如此，那批三十三册的周作人签赠本，也以六十二万元的高价成交，可见周作人手迹在当代文化收藏界的影响。说来我有收藏周作人文集的爱好，也陆续买过一些周作人的集子，但我入道实在太晚，周氏的民国初版本我无力购买，更不能提他的签赠本甚至是手稿了。我读韦力先生的这篇文章，注意到一个细节，是与我新买的一册周氏的手稿影印本有关的。今年年初我偶然得知北京出版社出版了一册与周作人有关的著作《一岁货声》，系影印周作人手抄蔡省吾的著作《一岁货声》。后来在网上书店一查，竟然有售，售价一百九十八元，价格略高，但我还是咬牙购下了。待此书送来，发现制作得颇为赏心悦目，于是放在手边把玩了许久。按说我对这本书并没有多少新的想法，但买到这本书，才发现此书只印刷了五百本，可谓少矣。想想这五百本书，除去编者自留和图书馆的馆配以外，能够被爱好的读者看到的，就更少了。

恰好今年夏天我有幸见到周作人的后人周吉宜先生，谈话中我询问到这册影印本的《一岁货声》，他说杨良志先生编选的这册《一岁货声》，正是从他这里借去的，而周先生当时正在为一个知堂的印章起诉拍卖公司。正因这一系列的事情，我对编辑出版周作人手稿的杨良志先生也是刮目相看，也对这册影印的《一岁货声》的手稿更为关注起来。故而我是愿意把这本由杨先生编选的周氏手稿本简要地介绍一下的。《一岁货声》原系蔡省吾的一本关于北京街头叫卖声的著作，周作人一九三四年曾从他的弟子沈启无处借到此书，因为喜爱便手抄了一份，且由此还写了两篇文章，分别为《一岁货声》和《〈一岁货声〉之余》，前者刊发于一九三四年一月十七日《大公报》，后者刊发于一九三四年一月二十七日的《大公报》，前后恰好相差十天，后来这两篇文章被收到了周氏的文集《夜读抄》之中。北京出版社此次出版《一岁货声》，乃是大开本，蓝布面，精装，竖排繁体字，真是既大方又古雅。

杨良志先生编辑这册《一岁货声》也是煞费苦心，因他并不是简单地只将此手稿影印一番了事。此书共分两个部分，第一部分为影印的周氏手抄的《一岁货声》，第二部分则为北京出版社资深编辑杨良志编选的《燕市货声》，其中有瞿宣颖的《京津风土丛书》题签、周作人的《奉题〈燕都风土丛书〉》和《〈燕市货声〉题签》、李霈的《蔡省吾先生像》和《蔡省吾先生事略》、张江裁的《蔡省吾先生像赞》以及蔡省吾的《燕市货声》，以上内容皆影印自“中华民国二十七年六月双照楼校印”的版本，从书前的藏书印来看，此书底本采用杨良志先生的藏本。随后还附录与《燕市货声》相关的文章七篇，除去周作人的两篇文章之外，尚有纪果庵的《北平的“味儿”》、张恨水的《市声拾趣》、金云臻的《曲巷市声》、石继昌的《闲园菊农记货声》。据杨良志先生在此编的《后记》中所谈，关于《一岁货声》的文献，还有翁偶虹、高凤山、王文宝等人的文章，但由于文章较长，限于篇幅，此书并没有收录。

由此可见，杨良志先生编选的此书，具有很强的资料性，价值不小。以此书来看，对于了解旧北京的民俗是很有用处的，而更为重要的是，此书还是了解“苦雨斋文人群落”的一个重要途径，且对于当时北平文人的精神面貌也可略窥一斑。再说观赏性，此书开篇影印周作人的手抄稿，可以让我们欣赏周氏在书法上的造诣，周氏虽不是书法家，但他毛笔字端正清雅，楷书中带有隶味，由此一路写来，几乎无修订涂抹之处，满篇书卷之气。另外，我还发现周作人对于此手抄文稿是很为重视的，除了抄录认真之外，还钤有印章多枚，计有“会稽周氏”“苦雨斋藏书印”“周作人”“苦茶庵知堂记”等，最后一款印章则是出自著名文学家魏建功之手，系魏的印章代表作之一。在为《燕市货声》所写题签和序言下，又分别钤印“周氏”和“知惭愧”各一枚。对于出版印制这册《一岁货声》的重视，也还有为此书特制的藏书票一枚，系张越丞刻印“知堂书记”，也是别有风味。

周作人的文章影响实在是太大了，想来若无他为《一岁货声》所写的两篇读书笔记文章，蔡省吾的著作《燕市货声》则是少为人知矣；而若无周作人的这份手抄的完整书稿，这本新版的《一岁货声》也便更是无从谈起了。说来我喜欢周作人的文章，爱屋及乌也喜欢与他有关的各种资料。我无力购得他的手稿，也无缘得到他的签名本，甚至周氏在民国期间出版的著作也无力购藏。不过后来我陆续购买了一些由他人编选的周氏著作，真是其乐无穷，但也有因价格昂贵而苦恼的时候。如由福建教育出版社二〇〇四年二月出版的《知堂遗存》，包括《周作人印谱》和《童谣研究手稿》，印刷一千册，原价三百二十元，网上售价最低也已达到近两千元，高者则已达六千元；还有一册由北京图书馆一九九九年六月出版的《周作人俞平伯往来书札影真》，印刷六百八十册，原价两千元，目前品相较好者，则也有以五千元的高价在售的，这些均只能让人望书而叹了。

由此可见，即使是周氏的影印手稿，价格也是一路走高，这让我对那册只印刷了五百册的《一岁货声》，也真要另眼相待了。正在我有所得意之际，我的研究生同窗L来访，我出示此书请她欣赏，因她极爱读书，又写得一手好文章，与我也是颇谈得来，可谓同好。同窗L经过一番努力，考到北大中文系读了博士，所研究的对象正是周作人与废名，故我觉得她会喜欢此书。L从北大毕业后，回到故乡辽宁，在一所大学教书，业余又开始研究佛学，并最终入了空门，成了佛门弟子。她此次远道来访，除了看望旧友之外，还说她将离开辽宁到海南三亚的一个佛学院任教，那里远离尘俗，山清水秀，她决定在彼处一心修行。我们两人那日谈周作人，也是不亦乐乎，而她对于周氏的这册《一岁货声》的手稿影印本也是爱不释手。临走之际，她问我这册《一岁货声》是怎样得来的，我答曰网上有售。L走后，我竟颇感几分内疚，她远道来访，此去或许又是经年，那时我应当即送她此册作为纪念才对，这事竟成了我的一个小小遗憾。

二〇一七年十一月十六日


（原载《开卷》二〇一八年第五期）



《知堂美文选》琐屑

湖南的钟叔河先生去年赠我一册《知堂美文选》，随赠书还有一封复信，其中提及他编选知堂文集的事情：“知堂文字是我的最爱，所以才编它，才印它，只怪自己才力不济，未能善作善成，有负知者的期望也。兹奉上《知堂美文选》一册，有拙序一篇，希望能予以批评指正。”此事的缘起，是我曾去信谈及岳麓书社二十世纪八十年代陆续整理出版的周作人文集，但遗憾没有整理好知堂的自编文集，使其形成完璧。念楼先生曾赠我一册《儿童杂事诗笺释》，这次又赠我一册由他编选的《知堂美文选》，并在此书的扉页签名钤印，可谓舍下的又一珍藏。我将这册文选一直放在手边，时常翻阅，对于钟先生编选知堂先生的文集十分钦佩。钟先生在《知堂美文选》的序言中这样写道：“因为我喜欢周作人的文章（不仅仅是他的美文），又因为周作人在他生命的最后几年中在我心中引起的一点知己之感（虽不敢妄托，却也不敢隐瞒），又因为能得到周氏后人的信任和委托，我以十年之力搜集、整理，编成了一部周作人散文全编，共收文三千余篇。”这里提及的散文全编，便是最终由广西师范大学出版社出版的十四卷本的《周作人散文全集》。

既然编选《知堂美文选》，就必然要对“美文”二字予以解释，钟先生在序言的开篇中写道：“周作人于一九二一年首创‘美文’一词，他在现代美文创作上的首席地位，有胡适、鲁迅二位作证，大约无可怀疑。”查周作人《谈虎集》中所收的《美文》一文，开篇这样定义他心目中的“美文”，“记述的，是艺术性的，又称作美文”，“这种美文似乎在英语国民里最为发达，如中国人所熟知的爱迭生、阑姆、欧文、霍桑诸人都做有很好的美文，近时高尔斯威西、吉欣、契斯透顿也是美文的好手。读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。中国古文里的序、记与说等，也可以说是美文的一类。”钟先生在序言里还引用周作人《两个鬼的文章》中的相关议论：“我的确写了些闲适文章，但同时也写正经的文章，而这正经文章里面更多的含有我的思想和意见，在自己更觉得有意义。”查周作人在《过去的工作》中的《两个鬼的文章》，以为这篇作于一九四五年十一月的文章中，还有句话十分重要：“我写闲适文章，确是吃茶喝酒似的，正经文章则仿佛是馒头或大米饭。”周氏的这句话十分形象，也说明了闲适文章的同样重要。

读作家的作品，首要读的，应是作家的自编集，这样对于更为深刻理解作家的本意很有必要。但他人编选的文集，也为我们理解作者的写作提供了另一种的视角，如钟叔河先生编选的《知堂书话》和《知堂谈吃》，以及舒芜先生编选的《女性的发现》和刘绪源先生编选的《周作人论儿童文学》等，都为我们更好地理解周作人提供了参考。同样，一些文集和选集的编选，也对于我们理解周氏有所帮助，如黄乔生编选的《苦雨斋文丛·周作人卷》就以其在文体上的成就来编选，分为文论、序跋、游记、书话、笔记、小品等内容；而钱理群编选的《周作人散文精编》则以主题来进行分类，分为民俗风物、生活情趣、追怀故人、文化评论等部分，可以算作周作人的散文类编。钟先生编选的这册《美文选》，则侧重于周作人的“闲适文章”，即注重其“正经文章”之外的内容，也是别具一格的。其实，周氏的那些“正经文章”也写得很美，钟先生还曾编选过一册四卷本的《周作人文选》，标准就是周氏的“文章之美”，而这其中囊括的，就是广义的美文了。

虽然钟先生在这册《知堂美文选》中选了七十八篇所谓的“闲适文章”，但他在序言中特别强调其中两篇特别的文章，一篇是一九二一年写就的《碰伤》，另一篇则是他在一九五七年所作的《谈毒草》。前者是周氏见到北洋政府镇压学生而作的感想，极具讽刺意义，周氏晚年对于此篇文章也是颇为得意的；后者则系其对于“百花齐放，百家争鸣”政策私下所作的一点补充，现在看来也是一篇经典的杂文。前者我在读周氏文集《谈虎集》时便有所留意，而后者因作于一九五七年，未曾被收入其自编集中，就不曾留意。这次由钟先生特别强调，查阅陈子善先生编订的《周作人集外文·四九年以后》，才得知此文刊发于一九五七年四月二十五日的《人民日报》，署名“启明”。钟先生在序言中强调此两篇文章，是“有点‘搭界’的文字”，“想以此说明，周作人并不是只在寒斋喝苦茶的人。对于读他全部文章的人，当然用不着如此费辞；但对于只看看选本，尤其是又听过些‘文学批评’的读者，恐怕也还有必要。”编选者的这一心思，即使不能说是辩护，至少也是良苦用心了。

毕竟编选过《周作人散文全集》，钟先生对于知堂老人的文章可谓别具会心，《周作人美文选》中收录的不少文章就别具一格。钟先生在序言中谈到：“我选的七十八篇文章，只占三千篇之十分之三不到，但写作跨度同样是从光绪戊戌到‘文化大革命’开始，长达六十八年，与周作人的写作生涯相始终。”此书的第一篇，是作于一八九八年的《戊戌日记》，而最后一篇，则是周氏作于一九六五年的《四月八日的日记》。对于前者，先生在注释中写道：“清光绪二十四年戊戌，这一年周作人年十三岁，在杭州。此系是年日记之选抄。”对于后者，钟先生也有小注：“从周作人手书日记中摘出。”由此确可见，周氏从十三岁开始，到其生命的终止，在这册小书中都有展示，而其中文字，皆可观也。难得钟先生这般的慧心明眼，且费了很大的心思。尤其是周氏在《四月八日的日记》中所写，有大限将临的意味，末一句如此写道：“余写遗嘱已有数次，主要只是意在速朽，所谓人死消声灭迹，最是理想也。”以此作为全书的终篇，令人读后怅然。

《美文选》的特别，还在于将周氏的译文入集，其中纳入周氏早年以文言翻译的《匈加利之原野》和《第十四夜》，又有周氏晚年从日文翻译的《虾油黄瓜》。这种译文入集的情况，在周作人早前的集子中，也是有过的，其实周氏早已将译文、小说等皆作为文章来看待的。我们由他的这两篇译文，也是可以体会到周氏其非同一般的眼光和韵味。另外一个特别，便是其中的一篇文章《Baubōn》。此文作于一九三二年，而其实只是周氏为一九三四年商务印书馆出版的《希腊拟曲》中的《昵谈》一篇的附注。尽管只是一篇注解，但也是旁征博引，文辞畅达，真正显示了周氏的风范。这里的Baubōn，周氏翻译为“角先生”，钟先生又注释为：“旧时对女子用淫具伪阴茎的俗称。”周氏晚年在《知堂回想录》中谈到北大故旧胡适之，对此也有提及，可为补充：“关于这册译稿还有这么一个插话，交稿之前我预先同适之说明，这中间有些违碍词句，要求保留，即如第六篇拟曲《昵谈》里有‘角先生’这一个字，是翻译原文抱朋这字的意义，虽然唐译苾刍尼律中有树胶生支的名称，但似乎不及角先生三字的通俗。”对于这个请求，“胡适笑着答应了”。

钟先生在序言中还写道：“每篇都在题下注明了写作年份，可见文章与世变相因，作者思想与风格的逐渐形成，也能看得比较清楚。”对于这种按照编年的排列方式，我是很赞同的。但也有一点小小的意见，是原本周氏在文章末尾注释的写作时间多被删去了。对于这一点，可能是编者为了避免重复而造成的，但其实这也是文章的一部分，尽管大多数并不对理解文章有所妨害，但我以为还是不删去为最好。这里仅举《美文选》中所收录的一篇《石板路》，此文文末原本有：“三十四年十二月二日记，时正闻驴鸣。”这看似不经意的一笔，其实却是大有内容。钱理群在编选《周作人散文精编》时，对于这句话予以如此注释：“本文是周作人于一九四五年十二月六日因汉奸被捕入狱前所写的最后一篇文章。本日北平各报载：北大代理校长傅斯年（五四时期《新潮社》骨干，是周作人的学生）对记者说：‘伪北大之教职员均系伪组织之公职人员，应在附逆之列，将来不可担任教职。’周作人在日记中写道：‘见报载傅斯年谈话，又闻巷中驴鸣，正是恰好，因记入文末。’后来周作人还写有《骑驴》一诗，云：‘仓卒骑驴出北平，新潮余响久销沉’，暗含讥讽之意。”

二〇一八年二月二十四日


（原载《开卷》二〇一八年第七期）



将错就错

黄裳在文集《榆下说书》的后记中写道：“将这两年所作的杂文选编成集，取了‘榆下说书’这样一个名字。‘榆’，说的是我家后面的一棵参天的老榆树，它的树梢比四层楼还高，到了夏天，就像一把绿色的大阳伞。‘说书’，意思是说，这些文字大抵说的是与书有些关联的事情，同时也是说，这只不过是一些漫谈。取书本中一点因由，随意说些感想，和说书艺人的借一点传说敷衍成为故事有些相像，既无系统，又少深度，就连材料也是零碎的。”《榆下说书》是黄裳一九八二年二月在三联书店印行的一本书，也是黄裳最有名且影响最大的一部文集。刘绪源一九九七年六月在编选《黄裳文集》的“榆下卷”时，在《编者弁语》中这样写道：“当年，《榆下说书》初上市，读书界为之雀跃的情景，至今尤令人感慨。”我也曾在旧书摊上购得一册初版本的《榆下说书》，一直作为读书作文的范本放在身边，时常翻阅。可以说，这册《榆下说书》，勾起了我对黄裳谈书文章的喜爱，更为其在老树浓荫下翻阅古籍、其乐陶陶的情景所感动。

遗憾的是，我多读黄裳的文章，对其人其文也时有不同看法，却无缘当面请教，也没有见识过他在上海弄堂中的老房子、老榆树，还有许许多多的旧籍珍本。因此，对于状写黄裳的文字一直留意，朋友苏北研究汪曾祺，曾出版过一册研读汪曾祺的随笔集《一汪情深》，由黄裳先生作序，并由此得以走近黄裳。在拜访黄裳之后，他在文章《沪上访黄裳记》中详细记录了经过，许多细节我都不能记得，但其中关于黄裳住所的记述，一直让我难以忘怀：“站在黄先生陕南村院子里的小洋楼下，这些红墙的古老建筑，仿佛也透出老上海的一排陈旧气息。那门前院外的那棵老榆树（这是黄裳《榆下说书》《榆下杂说》等书名的由来），枝繁叶茂，浓荫婆娑，院中的蔷薇和月季，开着大大小小的花，月季红得艳丽，蔷薇娇得妩媚。这个黄昏的片刻的寂静，更衬得这一座砖式红楼建筑的院落愈发的宁静，安详。”苏北喜爱汪曾祺的文章，也喜欢黄裳的文章，他在文章中说自己曾想写个系列文章，名为“读黄记”，而我发现他也喜欢黄裳在树荫下翻书的那份古意。

由此不难看出，无论黄裳，还是他的读者，都喜爱其家中那棵参天的老榆树。有趣的是，我近来买到一册新编的文集，名为“榆下怀人”，也是以这棵屋后老树为标志的。然而，此书中收录一篇《槐痕》，是记录前辈学人俞平伯先生的，其中有些细节，令我读后颇感意外。如在书中便有这样一段：“最近我的一本小书《榆下说书》印成，寄给了老人一册。我在信中说到，我家屋后的那株大树，被我一直当成了榆树的，后来发现好像并不是。我先是在嘉定城内的秋霞浦、南翔的漪园，后来在苏州的拙政园，都曾见到同样的古树。使我一见就辨识出来了的是那春末就从枝头生长出来的一串串覆盖物，就是到了盛暑的今天也并不脱落，这是被我误认作‘榆荚’了的。我向园林工人打听，后来又在拙政园里树身钉着的牌子上，证实了这种树叫‘枫杨’。这大概是学名，难怪听起来有点生疏。同游的一位女同志告诉我，这树在北方也很多，在她的家乡山东，人们都唤作‘平柳燕’，这可是个美丽的名字。那一串串的‘果实’，过去遇到荒年，人们常常拿来当作食物的。”

《槐痕》这篇文章作于一九八二年七月二十六日，后收入其文集《珠还记幸》之中。此文是《榆下说书》出版后，黄裳寄了一册给北京的俞平伯先生，随后收到俞先生的两封回信后所作的。说来我也曾读过《珠还记幸》一书，但之前尚未注意这个黄裳自我纠错的细节。黄裳在《槐痕》一文中这样写道：“我把自己至今不辨树种的惭愧心情告诉了平伯先生，先后得到他的两信，对此事有所谈论。”其中一封俞平伯先生的回信如下：“‘枫杨’一名似曾见过，只不识其为何树，若北人云‘平柳燕’则从来不知。‘多识于鸟兽草木之名’，诚非易事。若吾兄之误枫杨为榆，枫杨冷僻固属无妨，弟之不辨槐榆则其事颇怪。”俞平伯先生的这封信，一方面对于黄裳的差错颇多安慰，另一方面则牵扯出自己的一段类似的掌故。在第一封信中，俞平伯针对黄裳在文集《榆下说书》中记俞平伯的文章《古槐书屋》中的内容，“略有补充”，其中便有“名为古槐，实榆树，与尊著名称相似”这样的“补充”。

在黄裳的这篇《槐痕》之中，他这样写俞平伯先生家中的那棵榆树：“一九五〇年顷，我到老君堂的俞宅去过一次，至今仍留下那棵大榆树和在他覆盖下的书屋阴暗寂静的印象。”黄裳那次拜访，是作为文汇报社的编辑，向俞平伯先生约稿，最终便是约来了《红楼梦研究》的最初几章，此乃俞先生经旧稿《红楼梦辨》重新改写而成。俞先生在读到黄裳所作的《古槐书屋》之后，对于这个所谓的“古槐”进行了“补充”，其中第二封信说得更为清楚一些：“昔有诗句‘凉月姗姗弄古槐’，先友朱公以为趁韵，后遂有古槐书屋之名，且以之名吾诗词，今不可复正矣。此屋佩弦从前每来京寓辄宿焉，不胜黄垆之戚。其树与屋，皆已俄空。今此名已废，仍偶属‘槐客’，另用《南柯记》‘槐安国’故事，取义不同。”显然，俞平伯先生并不是槐榆不辨，而是借“古槐”之黄粱一梦的典故来做书房名，可谓大有深意。黄裳显然也受到俞先生的启发，乃是将错就错，后来未再修正自己的“差错”，甚至在一九九二年八月出版文集《榆下杂说》，“榆下”二字如故。

值得一叙的是，俞平伯是黄裳的师辈，黄对其十分尊重。黄裳与俞平伯的联络始于抗战结束后，当时无非是因其热衷于收藏前辈学人的手迹，交往可谓泛泛也。在之后的两人交往中，大约有三件事情，让他们的关系不断得到加深，其中一件便是赠书《榆下说书》并互道“差错”的事情。另外两件事，一件是前面提及的约稿，是一九五〇年黄裳到北京向俞平伯先生约稿，促成了后者改写《红楼梦辨》，且由此引起了一段学界的风波；还有一件事情，则是黄裳在“文革”后亲自操刀，为天津百花文艺社策划的“百花小文库”编选了一册《俞平伯散文》，两人由此书信往来不断，商议篇目，互道意见，最终编成一册双方均满意的集子，可谓更增了一份情谊。黄裳一生为他人编书不多，《俞平伯散文》算是一种。人与人的交往就是这样，互相牵涉越深，共同语言才多，交际才越密。如果交往的过程顺顺利利、平平淡淡，那么认识和熟悉的程度也就大打折扣了。因《榆下说书》的书名“差错”而引起的往来交流，显然也加深了他们之间的关系。

二〇一八年二月二十八日


（原载《北京青年报》二〇一八年三月二十三日“青阅读”周刊）



『似高手下棋无废子』

葛兆光毕业于北京大学，曾任清华大学历史系教授，现为复旦大学文史研究院与历史系特聘教授。我非学术中人，购读葛教授的《无风周行》，是因为之前读其文章，颇感清通，深觉在当代学界之中，有此等文笔的不算太多。待我用一日时间读毕此书，真是颇感葛兆光文笔之清峻简洁，作文章法之考究，如《阴晴不定的日子——一九二七年六月二日纪事》《最是文人不自由》《吾侪所学关天意》《黄河依旧绕青山》等篇章，可谓见识与文采俱佳的文章，且着笔之处，很能体贴前辈学人的心境，读来让人收获多多。尽管如此，葛兆光并不认为这本书的文章与学问本身有关，至多只能算是“学术史别页”。尽管他的这些文章是“别有怀抱的随笔”，但若看作学术史，则是有些误会，因为“真正的学术史，应当讨论的是‘学’”，如探讨陈寅恪，应该讨论其所研究的古史之学、甲骨文字之学、蒙元辽金史地之学，而不是讨论其在《王观堂先生纪念碑铭》上倡导的“自由之精神，独立之思想”。

葛兆光在此书中着重探讨动荡之中的学者文人的心路历程，特别是他们在学术与思想、知识与政治、理智与情感之间的纠葛，用其总结，前辈之风范，虽如“余音绕梁”，但“余音或成绝响，总会袅袅远去”。我对葛兆光所谈的所谓真正的“学”没有研究，对于他所认为的这些“学术史的别册”很感兴趣，却也没有更多新的见解。在葛兆光教授作文清峻之外，我对其不经意间谈及如何做好学问的心得，读后自感受益。我读这册随笔集，发觉他多数文章的写成，皆源于其对所谈对象的年谱、日记、未刊稿、佚文以及旧报等材料的特别关注和阅读。对于这种读书作文的方式，葛兆光在《重读杨联陞日记》一文中就有如下论述：一九六七年八月，余英时曾和他的老师杨联陞谈到王国维的学术贡献，余认为王国维用功不过二十年，但“出手即高”，为什么？杨联陞在日记中写道，余当时说了一句话，“似高手下棋无废子”，得到了杨的赞赏，以为“此喻甚佳”，因为这说法点出了王国维学术上的“用力得当”。葛兆光讲完这个片段，还有如下议论：“这些话就好像度人金针，教你怎么做学问。所以，有时我会跟人讲，读读前辈大学者日记，不仅学术史或许可以重写，没准儿还能偷师学艺，从书目、方法和兴趣上学到很多东西。”

还有在文章《谋万国知识之沟通》中，葛兆光由海外汉学家袁同礼先生的学问人生，写到了他对于做学问和写文章的一点心得，相比上述，就更为体贴了：“有人说，我们是没有亲炙大师的一代学人，意思是说，中国二三十年代现代学术转型时期的学术前辈，如梁启超、王国维、胡适、傅斯年、陈垣、陈寅恪等等，也包括袁同礼先生，在我们进入学界之前便已经过世，他们珠玉謦咳、音容笑貌，这一代都无有得见，所以不免对学术真谛缺一些深切体会，对学人风范少一些真正传续，这一点我也深有体会。不过，有一些学术香火，是可以从回忆、著述、传闻中隔代延续的，那些消失的风景也许还会在种种记忆中复活，这就是我们读回忆录、看纪念集、读昔人日记的意义。”葛兆光在此书中所探讨的人物，皆可以用“大学者”来称赞，甚至如沈曾植、王国维、陈寅恪、吴宓等，皆是第一流之学问家，且能够形成一种内在的学术影响，如王国维对沈曾植，陈寅恪对王国维，吴宓对陈寅恪，都是极为称赞的。葛兆光这种集中的研究和书写，用余英时形容王国维的话来说，也可以说是“似高手下棋无废子”。

二〇一七年一月十九日


（原载《青岛日报》二〇一七年三月二十二日“三味书屋”副刊）



毛边书杂记

因为定下了买书即读的规矩，我自然是错过了很多的好书，如前些天在京城的成府路豆瓣书店，看到一册《美国散文精选》，精装，毛边，犹豫了一阵，最终还是放回了书架。因为精装固然很好，但携带与翻阅皆不便；毛边也有特色，但又舍不得去裁，否则就真有些买椟还珠了。出了书店，就有些后悔，但最终还是没有再返回去买，因为这册《美国散文精选》的译者高健，我比较陌生，而我最想读的一册《美国名家散文选读》的翻译者，是著名的现代文学研究者夏济安，他的译笔典雅，连董桥都赞叹不已。这样的安慰固然能够说服自己，但还是隐隐有些遗憾，这册《美国散文精选》（A Treasury of American Essays
 ）由上海译文出版社出版，选文精当，如我所知道的富兰克林的《静生詹言》、华盛顿·欧文的《惠斯敏斯大寺》、爱默生的《谈美》、霍桑的《古宅琐记》、梭罗的《垂钓》以及艾略特的《传统与个人才能》等名家妙文，均有收录，译者估计也不会差，何况整本书的装帧也实在是优雅，除了毛边之外，封面用了乳白色的布纹精装硬纸，再有一帧印刷极好的小幅版画，整个设计显得简洁、大方，也清雅，令人过目难忘。

恰巧近来翻读藏书家谢其章的随笔集《书呆温梦录》，其中有文章《毛边书是阅读的反动》，也写到这册《美国散文精选》的毛边本。不过，我初读他对毛边书的态度，竟感觉与我有些共鸣，“毛边书是对书籍本身功能的反动，这话也许说得不大得劲儿，还是打个比方吧。邮票的功能是邮资，是寄信使用的，可是一旦进入了收藏的范畴，邮票原来的固有属性就发生了动摇甚至完全改变了原有属性，这是现成的例子。当然这种动摇或改变，并没有什么‘对与不对’，反而带来了巨大的商业利益。我一开始是集邮的后来才转入搜集图书。我写过《别矣，我的集邮》，意思有点像现在对毛边书的态度”。这是从图书的功能上来讲的，想想也对，我之前很少眷顾毛边书，也是这个道理，因为书毕竟还是要供人阅读的吧，想到那册自己不曾购买的毛边本《美国散文精选》，也便稍稍有些释然了。但谢其章很快笔调一转，继续写到：“我写的书，每本都嘱咐责编做些毛边本。”他仅藏有一册自己的著作《漫话老杂志》的毛边本，当初出版时请编辑做了十册毛边本，两册为编辑自留，其他的赠送友人，自己只留一册作为纪念，如今却有人欲出高价购买他仅剩的这一册，但最终还是被他拒绝了，为此，他又坦言：“我对毛边本的态度是游移的，多重标准的。”

谢其章说他也偶尔收藏毛边本，其中便有书话大家姜德明先生赠送给他的几册毛边书，计有其编著的《北京乎》《余时书话》以及《书边梦忆》等著作，特别是《余时书话》一册，初版只印了一千五百册，其中毛边书也只做了一百册，可见其珍贵。为此，他也留意毛边本的情况：“上海译文社最近出了一系列精装毛边本，做工很精致，内容又是我所喜欢的，当即在当当网订购了其中的《美国散文精选》，其中一篇《古宅琐记》，最初读的是北岳文艺版，那时的书做得真够粗糙的，但是那时读书就是读书，不大关注书的外貌。”可见，毛边书自有其风情万种之处，那种独特的美学效果连鲁迅也曾喜爱，并自称是“毛边党”的一员，他在一九三五年七月十六日给萧军的信中，便如此写到：“我喜欢毛边书，宁可裁，光边的书像没有头发的人——和尚或尼姑。”鲁迅这种对于毛边书的态度，真可算是决绝了。与谢其章的《书呆温梦录》同为一套丛书的，还有止庵的随笔集《比竹小品》，其中也有一篇专谈毛边书的文章《也谈毛边书》，我恰巧一同买到了，不想翻读时，竟见他也提到了这册被出版社特意做成毛边本的《美国散文精选》。

与谢其章对待毛边书的态度相仿，止庵强调自己也从未刻意去收藏过，更算不得如今有些如痴如狂地予以收藏的“毛边党”一员了，只是他对于毛边书的认识，却别有见解。为此，他先借用周氏兄弟的看法，认为毛边书不仅有独特的美学效果，而且还有自己的实用效果的：“现在的人说中意毛边书，多只强调‘好看’和‘边裁边看’，忽略了‘毛边可以使书不大容易脏’，而且几乎忘记了毛边书最终可能需要再行裁切。”进而，他又借谷林老对毛边书的认识，对毛边书做了进一步的解释，强调最佳的毛边本，在满足个人嗜好的基础上，更多体现易于存放和不易脏污的实用特点。因此，好的毛边本是有一些特别的要求的：“所谓‘毛边’，用现代流行语来状摹，也算是一种‘包装’，但采用的是减法而非加法，即在印妥下机装订后即行出厂，省却一道切边的工序。这里要注意一点，即在拼版、折页之际，不可忘掉‘地齐天毛’的老话。盖真正的毛边只在天头和书口，至于地脚虽亦不施刀切光，却是整体平直的。因为所印已非线装古籍，上架一概竖立而不是平置，如果保留毛边，则不耐摩擦，很快就会卷边折角，自然也极易玷污，势必有一天会让藏书者不得不送它到印刷所去补切一刀以资革新。”

如今许多“天地齐毛”的毛边书，止庵认为不过只是半成品，谈不上什么美观：“是以我对这种玩意儿一向不大当回事儿，朋友送书给我，我宁肯要光边的。偶有例外，譬如前不久面世的扬之水著《奢华之色》，毛边三面均隐于精装书壳之内，堪称精致；又《美国散文精选》和《培根随笔》，书页上下切光，留书口不裁，亦算漂亮。”读到这里，我几乎大大地后悔了，因为这册《美国散文精选》不但是毛边书，而且正是谷林老所说的那种理想中的毛边本，实算是难得了。如此，不出三日，竟然有些着魔的感觉了，之前所坚守的那点个人防线，也终于彻底溃散了。于是匆忙出门，直奔书店，发现还有两册《美国散文精选》在书架上，便迅速选了一册品相较好者拿在手中，反复摩挲，仿佛自己也中了这毛边秀色的诱惑一般。随后，又在书店细读了该书后封上的出版介绍，竟也是典雅与妥帖的大家手笔，也才得知，此书本是早年出版过的经典译作，只恨我自己鼠目寸光罢了：“本书为北岳文艺出版社所刊印的《美国散文精选》（一九八九）的重印本。重印出于以下考虑：据我们所知，该书自发行以来即深受国内外（包括港台地区）读者的广泛欢迎，但由于当年印数过少，且又迄未重印，目前在书市已绝迹，致使购书者每每废然而返。有鉴于此，我社决定重刊此书以满足广大读者的要求，并使优秀译本得以再获新生。”


（原载《北京日报》二〇一一年七月七日文化周刊“广场“副刊）



读书点滴四则

其一，许礼平在《旧日风云二集》中写香港大学美术史学系教授万青力，文章取名“牛棚小友万青力”。话说万青力在中央美院读书时，年岁只有二十出头，因他不愿意随波逐流批斗自己的老师，加之家庭出身为“黑五类”，故而被打成了“牛鬼蛇神”，与中央美院的一众“反动学术权威”关押到了牛棚之中，其中和他同在一室的便有李苦禅、李可染、吴作人、黄永玉等大家。万青力在牛棚中得这些大家点化熏染，并相知相交，“文革”后期他被调入北京画院，之后又再度考入美院，成为李可染的研究生。二十世纪八十年代初某日，中央美院一众师生在副院长朱丹家中，万青力晚到，被朱丹看到了，于是朱便向众人高声喊到：“这位就是我的牛棚小友万青力。”万由此得雅号“小棚友”，后来他请人刻了这样一方闲章。万青力还因此积累了很多师友相赠的书画，仅其藏陆俨少、李可染的作品就有八九十件之多，被从事书画出版的许礼平赞赏有加，以为在名家伪作充斥的环境下，他的这些书画家亲赠的藏品，“可视为标准器”。万青力后来专门研究中国现代绘画，著述甚丰，这一独特的人生经历为他的学术研究带来了很大的优势，可谓因祸得福。

其二，流沙河先生是成都著名文人，其人博学多识，幽默达观，我是早有耳闻的。流沙河先生的几册著作，如《啮齿聚痕录》，再如《Y先生语录》，都是可称为当代奇作的。最近偶翻成都学者张放的一册《叹凤楼枕书录》，收在一九九八年出版的“华夏书香文丛”之中。此书收有一篇《我的红楼知音》，便是谈与他有忘年之交的流沙河先生，因后者知道张放喜读《红楼梦》，便给他讲了一段红学家周汝昌在成都的逸事。流沙河所讲的这段旧事，是周汝昌在四川大学执教时，某日在街道散步，忽见一饭馆挂牌题名“潇湘馆”，不禁大怒，立即走进饭馆，对老板怒斥道：“潇湘妃子的潇湘馆是你这种人、这种地方可以滥用的吗？你若不将牌子赶快取换，看我带一群学生来，砸你个稀巴烂！”这位老板怕生是非，于是立即更换了店名。这个与《红楼梦》有关的文人掌故甚是有名，但大多数人认为是著名学者吴宓在抗战时期的昆明街头所为，且其举动被描述得更为生动，而流沙河的这个说法，也是言之凿凿，不知是其误记，还是另有一说。不过，仅从此掌故中的人物举动来分析，还是更符合吴宓教授的性情。且再举一例，吴宓在西南联大开讲《红楼梦》时，每每听者挤满教室，吴教授见到后面的女生没有椅子座，便马上到旁边的教室搬来椅子，其他男生见状纷纷效仿，等学生们全都坐好，他才开始讲授。

其三，我用手机在豆瓣网上闲览，偶见一篇关于施蛰存的网贴，很有些意思。这个帖子最早见于读书人聚集的天涯社区，帖子名为“周锡光先生赠《北山集古录》”，作者署名“军队”。帖文写到作者某日逛古玩市场，遇周锡光先生，并介绍周先生曾为巴蜀书社副总编，受业于著名教授吴雨僧。那日他们一见面，周先生就赠他一册《北山集古录》的签名本，并在扉页上题跋：“文章有幸逢知己，乱世无常忆开元。责编周锡光持赠，丙戌冬月。”后又特意补充道：“此书被日本最著名博物馆列为我中华最有价值的十本书之一，为之憾慨！”周先生系施蛰存著作《北山集古录》的责编，是书出版于一九八九年十月，距今时日已久。周先生那日还讲了此书出版过程中的一个小插曲。施老在著作《北山集古录》的《自序》中，第一段写了该书完成之缘起：“鲁迅的早年生活，恐怕很岑寂。下班之后，便躲进他的老虎尾巴里抄写古碑。五四运动，才把他振作起来，走出老虎尾巴，去干文学革命。我在一九五八年以后，几乎有二十年，生活也岑寂得很，我就学习鲁迅，躲进我的老虎尾巴，北山小楼里，抄写古碑。这是一个讽刺。因为鲁迅从古碑走向革命，而我是从革命走向古碑。”巴蜀书社的主编见了以上这段话，有些担心，想请施蛰存删去，施老答曰：“我的文章无甚么价值的，皆可删去，唯独这前面的一段话不可删。如贵社要删，就全删好了。”

其四，“废纸帮”微信群的群主罗逊写了一篇文章《戈革与杨文治、钱锺书、金庸、张伯驹的信》，谈拍卖场上所见的戈革书信，并及戈革之事迹。戈革生前系中国石油大学教授，研究物理学和量子力学，业余翻译诺贝尔物理学奖获得者玻尔的文集十二卷，他还爱读金庸的武侠小说，又热衷于收藏、刻印、写字，且与张伯驹、钱锺书等名流多有交往。文中写及戈革的有趣个性，是他对自己认为外行的人或事不假颜色，并举例戈革曾翻译剧本《哥本哈根》，后改编上演，但他坚持认为此剧演出特别失败，演出的人绝对外行，比如玻尔从来没有留过胡子，但他们给他安上了胡子。戈革后来专门写了一篇《玻尔的胡子》予以讽刺，有关单位邀请他参加该剧的讨论，他也拒绝了，理由是“中国人已经给他留了胡子，还有什么可讨论的”。“废纸帮”微信群聚集了一批热爱名家手稿和签名本的热心读者，此文在“废纸帮”微信群中引起了关注和讨论，网友皮多（上海陈子善先生）谈起他与戈革教授的一件旧事，也是有趣。戈革生前曾自印文集《史情室文帚》，由香港天马图书公司出版，很是少见。此书收录有一篇写猫的文章，陈去信索阅，戈革很高兴，很快把书寄来，厚厚一大册，沉甸甸的，还有一大段题词。过了一阵，陈教授又收到戈革的来信，责问《文帚》书款为何不付。陈自觉严重疏忽，赶快汇款。

二〇一八年二月七日


书林过眼录


《黄金盟誓之书》，朱天文著，山东画报出版社二〇一〇年一月出版


阿城在给朱天文《最好的时光》一书所作的序言中，称赞朱天文为文学界的“稀有金属”，我读这册书后感觉这比喻实在有趣和精确。朱天文的文学之路，仿佛是一个被融化和升华的过程，她出生在一个文学世家，父亲朱西宁与母亲刘慕沙都是台湾现代文坛的著名作家，特别是父亲朱西宁，曾与极具才气的女作家张爱玲有所交往，并且是典型的资深“张迷”。出生在这样的家庭，难怪朱天文、朱天心以及朱天衣三姐妹都会成为台湾有名的作家，其中的朱天文与朱天心，几乎成为台湾当代文坛的一道不可替代的风景。也因此，朱天文在文学上的早慧让人惊叹，后来经过父亲朱西宁的努力，朱天文与朱天心拜到台湾进行客座访学的胡兰成为师，文学才华崭露头角，格局气象为之一新。《黄金盟誓之书》便是这样的一册事关她自己文学命脉的著述，其中她对于胡兰成的追忆与论述最为动人，特别辑有“记胡兰成八书”系列，分别为“狱中之书”、“忏情之书”“优昙波罗之书”“黄金盟誓之书”“神话解迷之书”“弥撒之书”“阿难之书”“忘情之书”，并且此书的封面采用朱天文早年与胡兰成郊游时的一张黑白照片，那年迈流亡的胡兰成与青春秀气的朱天文在一起，似父女，又有情侣之感。似乎朱天文每一次的文学变化与成熟，都与一位特别关键的人物出现有关，他们仿佛是一种文学的催化剂，让这块绝世稀有的金属变成了真金与绝品。


《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》，田晓菲著，中华书局二〇一〇年一月出版


我先后读过田晓菲的著作有如下几册：《秋水堂论〈金瓶梅〉》《赭城》《尘几录：陶渊明与手抄本文化》《留白：写在〈秋水堂论金瓶梅〉之后》《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》，尽管这些著述基本上都是田晓菲写的学术著作，甚至是大部头的古代文学学术论著，但我却读得津津有味，常常能从她繁琐与严谨的论证之中，读到一种清丽与俊美，这种久违的感受让人陶醉；而我也忽然发现在田晓菲众多的著述之中，似乎形成了一种十分特别的研究格局，这便是一本书、一座城、一个人以及一个时代。所谓一本书，便是她在《秋水堂论〈金瓶梅〉》中对中国明代经典小说作品《金瓶梅》的研究和解读；一座城，便是她对于留存于西班牙的古阿拉伯文明遗迹赭城（Alhambra）的研究与游历；一个人，显然是她在《尘几录》中对中国诗人陶渊明及其作品的版本流传的探究；而一个时代，也就是在二〇一〇年由中华书局刚刚出版的《烽火与流星》中，她对于中国历史上一个少为人关注的短命王朝萧梁时代的重新发现与解读，这些都能给人以耳目一新的启发与愉悦。这样的学术著作，读一本就少一本。特别值得注意的是，田晓菲的两部学术著作《尘几录》和《烽火与流星》最先都是用英文写就，其中前者由美国的华盛顿大学出版社在二〇〇五年出版，后者则由哈佛大学东亚中心出版社于二〇〇七年出版，更令人惊讶的是，北京的中华书局出版的两册著作却都是由田晓菲独立署名，可以肯定的是，这两册书一定是经过了作者的重写，由此确保了其论著的严谨，显现其无可替代的才华。


《古色今香：张充和题字集》，张充和书，孙康宜编注，广西师范大学出版社二〇一〇年六月出版


“合肥四姐妹”之一的张充和，应该是她们姐妹中最幸运的一位。抗日战争结束后，张充和嫁给美国汉学家傅汉思（Hans Hermannt Frankel），赴美后她成为美国耶鲁大学的一名书法教师。之后的岁月里，张充和在异国他乡潜心研究书法，技艺渐至一流，被学者白谦慎以为有六朝墓志的笔意，端庄又古雅，使中国文化在海外结出奇葩，而同时，张充和也因此幸运地躲避了心灵的磨难，使她没有被污染，依然保持着一颗干净的童心。张充和存在的意义，不仅仅在于将中国传统文化传播到海外，更重要的是，她对建立与交流中西文化给予了更多的关怀与支持。这册《古色今香》由耶鲁大学的孙康宜教授编选，收录了张充和多年来的书法题字，其中她对于中西文化交流与融汇方面给予的题字最多，这便包括她题字给清华大学国学研究院、苏州大学海外汉学研究中心、欧美汉学家自选集、耶鲁大学图书馆东亚图书馆，等等，那不仅是一种艺术，也不仅是一种风雅，而更是一种理想、一种寄托、一种乡愁。


《河东辑》，止庵著，复旦大学出版社二〇一〇年七月出版


止庵在关于自己笔名的文章中，有这样一句让我印象深刻的话：“我想象中读书的所在只是一处‘庵’——荒凉里那么一个小草棚子而已。”这倒是让我想起知堂的读书趣味来，而止庵所欣赏并取法的也恰是知堂与废名的文章境界。他向来对于张牙舞爪甚至是剑拔弩张的文章比较厌恶，而向往枯瘦平淡的境界，这本是个人喜好与气质所定，但文章读得多了，我们最终发现还是那些扎实平淡的文章值得反复读。《河东辑》被收入复旦大学出版社策划的“三十年集”系列丛书之中，所选文章皆为学者生命脉络中的重要篇章。我读此著，发现止庵的与众不同在于，早年写诗歌也写小说，而后却多写读书随笔，小说诗歌这样易于获取俗名的东西反而基本放弃；其次是他的文章以扎实的史料做为基础，写文章能够不随意议论或阐发，尽量做到句句坐实，因此文章大多都是言之有物的篇章，他曾坦言自己即使写一篇千余字的读书笔记文章，所费的功夫可能是读完所需要评论的对象的全部作品，这种功力和耐心在今天或许会被认为是一种笨伯的做法，但恰恰成就了他的文章；而他读书和论述向无约束，大都以自己的趣味为出发点，没有那种知识分子所常犯的“救世主”毛病，我以为那文章骨子里是清醒的。若文章糊涂，即使学问再好，文笔再佳，也是不值一读的，这倒让我想起他在关于自己笔名的文章中的另一句话来：“《庄子·德充符》云：‘人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止。’我喜欢这个意思，后来写文章就取它作笔名。我是想时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点儿。”


《家在云之南：忆双亲，记往事》，熊景明著，人民文学出版社二〇一〇年八月出版


熊景明一九七一年在给男友的信中，说到她的心愿，就是能够将来出国去写作，并将这个时代的真相记录下来。后来，她曾这样感慨自己当时的心境：“相信谎言是无知和愚蠢，明白真相而没有说真话的权利却那么折磨人。”八年后，熊景明果真离开了大陆。二〇一〇年春天，她在香港中文大学写完了关于自己人生前半段经历的回忆录《家在云之南：忆双亲，记往事》，从而完成了将近四十年前的那个夙愿，把她自己所知道的历史真相娓娓道来。我读熊景明的这册回忆录，惊讶于她笔下的往事并非想象中的那么黑暗与压抑，而是既有温暖的记忆，也有荒诞的往事，既有欢快的回味，也有伤心的故事，但她写得真实而客观，笔触是冷静与温柔的，她的目的不是控诉，更不是泄愤，而是为了记录下那段历史的客观真相，为了更多的人了解和研究那段消逝的岁月。


《流浪集》，舒国治著，上海人民出版社二〇一〇年八月出版


差点错过舒国治。我早先买了他的那册《理想的下午》，未及多读便放下了，而这次再读他的《流浪集》，几乎就是惊艳。他让我想起浪漫如诗的波西米亚人，也让我想到早已消失的“在路上”的一代人，只是舒国治更为现代，他在浪漫之余，没有忘记自己现代人的身份，因此他注重节俭、自足与环保；而与我们这些整日在喧嚣与忙碌中度日的现代人相比，他又有一种逍遥与自在的古风，是完全不被高度物质化与欲望化的现代生活牵着鼻子的。更让人惊喜的是他的文字，那绝对不是随意书写的旅行文字，其中的洒脱、悠远与清爽，实在如冬日寒梅般美丽，充满着令人惊叹的烂漫、萧瑟与傲气，这种带有矛盾性质的诗意，必需带有一颗安静的心灵，才能顺利地接近。也难怪，我会与他这奇特的“舒式文字”差点失之交臂呢。


《现代学林点将录》，胡文辉著，广东人民出版社二〇一〇年八月出版


胡文辉以“点将录”的形式来月旦现代学林人物，论述善于在同代学人中纵横评判、比较归类，视野开阔；此书的注释十分扎实丰富，在正文之外，又提供了许多鲜为人知的趣话、逸闻甚至是学林八卦，可作谈资，也使得此书能够亦庄亦谐，气象万千，从而在短短千余字之中，不但对学界人物的身份地位、威望贡献、优长不足，都恰如其分地点到为止，而且通过几笔闲话的论述与注释的补充，让这些学界人物顿时鲜活淋漓地呈现出来，由此可见作者学识积累与笔下功力之不凡。胡文辉选择人物，在学术上多取其独创性，以文史领域居多，而对思想玄学领域则基本予以舍弃，对人物的评述则又以独立性为原则，总的来说，论述的原则不脱陈寅恪所论的“独立之精神，自由之思想”，因此，在此书中基本按照学术与生平两个方面来阐述。谈论学术，胡文辉多取其创造性，与前人相比，也更与西方同类领域相比；而谈论生平，其检验则不外乎现代历史的政治风雨，诸如日伪统治、政府独裁、“反右”灾难、“文革”祸乱，无疑皆成为检验文人品行的最好试验。但读来读去，却是遗憾与无奈，遗憾的是少有干净纯粹的文人与知识分子；无奈的是，政治形势恶劣，文人又能奈何？


《典型文案》，李洁非著，人民文学出版社二〇一〇年八月出版


之前读过李洁非的著作《典型文坛》，印象极深，最近又读了这本书的续作《典型文案》，感觉两册书在精神脉络上是承接的，但前者偏重于人，而后者则偏重于事，取“文案”一名，多少还有些为历史现场把脉诊断的意思，因此读来还是饶有趣味的。收录在这册书中的分别有“人”“事”“史”三编，所谈论的时间基本都是一九四九年后的三十年中国文坛，因为过多政治与意识形态介入的原因，这一段文学史的研究始终不能让人感到多大的趣味，但因为李洁非用另一种思路来探察，可见这一段文坛历史也是最为丰富和值得研究开采的文学富矿，其对现实与未来的借鉴与警醒意义也最大。因此，我很佩服这一研究的取向。由于过多的政治因素，必然导致这一类研究在非文学的领域去寻找根源。而无论有怎样的历史因缘，李洁非的笔触却始终是充满反思与悲悯的，对深陷于历史泥潭的历史人物给予更多体贴的描述。我很喜欢这其中的几篇文章，特别是《屈服——陈企霞事件始末》《迷案辨踪——〈组织部新来的青年人〉前前后后》《胡风案中人与事》等等，对于处于历史风浪中的小人物的命运给予更多的同情与关注。如陈企霞这位曾被指认为“反革命集团”之首的小人物，其最终被打倒，却是从个人的隐私入手的，手段之残忍，结局之惨烈，让人读后哀叹。


《先生之风》，丁东主编，中国工人出版社二〇一〇年十二月出版


感怀忆旧的文章最易动人，但也最难书写，其间的情感关系如何把握，情绪渲染如何拿捏，事情的追忆如何取舍，都是很难操作也很难完成的，而一旦成为佳作，我也最爱读。因为那其中有一个人对另一个人最大程度上的理解与反思，也是被纪念者一生的一个缩影与总结。为此，我喜欢读收录在这册《先生之风》中的许多文章，如赵越胜的《辅成先生》、北岛的《听风楼记》、王彬彬的《我的老师潘旭澜先生》、钱文忠的《“毕竟是书生”》、吴迪的《纪念王年一先生》、王富仁的《欲哭无泪》等数篇，都是其中的杰作，读后均令我感慨和受益。在这册由学者丁东主编的著作中，那些被纪念的先生们，如钱锺书、唐达成、李慎之、杨小凯、王元化、贾植芳、陈乐民，等等，多少都有些特立独行，他们思想的自由与精神的独立，实在是彰显了中国知识分子独特的魅力与风采、远大的见识与视野，以及高贵的担当与胸怀。


《西湖雪山故人情：艺坛师友录》，李霖灿著，浙江大学出版社二〇一〇年十二月出版


李霖灿回顾自己的一生，曾有这样的一番总结：“一生中只做了两件事，一是玉龙观雪，一是‘故宫’看画。”前者指的是他一九三九年为了调查纳西族象形文字特至云南丽江，费时四年进行研究。后辑成纳西字典，成为当时国内唯一权威，是纳西文化研究的开拓者和奠基者，故获“么些先生”之称。后者则是一九四九年去台后，李霖灿任职于台北“故宫博物院”，历任研究员、书画处处长与副院长等任职，并成为大名鼎鼎的《溪山行旅图》“范宽”题款的发现者。除了这两件事情之外，李霖灿还有一段颇值得骄傲的人生经历，那就是一九三八年毕业于当时的杭州西湖艺专，得以与林风眠、潘天寿、李苦禅、沈从文、吴冠中、朱德群、李晨岚等师友交游，而这些人物均是艺术界的一时之选，他们之间的切磋问道，为李霖灿后来研究纳西文化和中国古代书画，均奠定了很好的基础。这册《西湖雪山故人情》便是李霖灿记录他在杭州西湖和云南大理的人生片段，以师友交游为线索回忆自己在西湖学艺和玉龙雪山考察的精彩往事。无论是李霖灿自己，还是他所惦记的那些师友，在山河破碎、家国丧乱的艰难时期，仍然把艺术作为自己安身立命的根本，为中国文化开拓出独具一格的新气象，也成为中国文化薪火相传的一代圣徒。


《笑谈大先生》，陈丹青著，广西师范大学出版社二〇一一年一月出版


按照我的理解，能够使人会心一笑的文章，应该能够道出读者想说，但没有说，或无法说、不敢说，甚至是说不好，也终究是说不清的问题，而且还说得铿锵有力，见解深刻，态度鲜明，如此而已。但如今这样的文章却是真的太少，如陈丹青谈论鲁迅的著作《笑谈大先生》，便是能够让人会心一笑的好文章。陈丹青是画家，但好读鲁迅，而他读鲁迅，也谈鲁迅，却完全区别于当下的学者和文人，与他作为美术家的敏感有关，更与他作为现代知识分子的良知有关。这册《笑谈大先生》所收录的文章，我大都读过了，因为其中的文章，在他的其他文集中几乎均有收录，但集中起来去读，却是另一番深刻而别样的感受。之所以说深刻而别样，是因为我自己之前也很关注陈丹青所谈论的有关鲁迅的话题，如那篇太过著名的文章《笑谈大先生》，关注他津津乐道的鲁迅样貌和好玩，但这次集中来读，却发现，其实陈丹青的言外之意，甚至是字里行间之中，是大大地能让人“会心一笑”的。这册《笑谈大先生》，收文十篇，分别是七篇演讲，有《笑谈大先生》《鲁迅与死亡》《鲁迅是谁》《上海的选择》《民国的文人》《文学与拯救》《鲁迅与美术》，尚有一篇文章为《漫长的补记》，另有序言一篇，还有附录的文章《鲁迅的墓园》一篇。表面上看，这些文章各有主题，但我通读之后，才发觉陈丹青其实将鲁迅进行了一次另类解读，如鲁迅作为人，作为文学家，作为知识分子，作为一名现代文人，甚至是作为一种精神的遗产，在我们今天看来究竟意味着怎样的一种处境或者命运。


《书丛老蠹鱼》，沈津著，中华书局二〇一一年一月出版


沈津自称老蠹鱼，他大半生埋首古旧书丛，满身沾染了太多遥远陈旧的历史尘埃，又长日灰头土脸地钻在残书断简的破落气氛中，想来也不是多么如意美满的好差事，但我却觉得他真幸福。据说美国纽约的全球第二大实体书店博德斯集团（Borders Group）已经倒闭了，电子书的冲击太大，以后那种纯粹在书丛中埋首做蠹鱼的人，恐怕也要消失了吧。因此，真的很羡慕沈津，他作为哈佛大学哈佛燕京图书馆善本室的主任，每天接触的几乎都是古籍善本，在旧书丛中自在地做一个老蠹鱼，还是他的本职工作。为此，新作《书丛老蠹鱼》中便有他对于自己这独特人生的期许，真是既严谨又谦逊，也着实概括了自己当前的努力方向所在：“这辈子都是和古籍善本打交道，想做的事无非有三：一是将所见善本书的部分写成书志；再是将一些难得之本写成书话之类的小文，尽可能写出点所以然；三则想把五十年中目之所接、耳之所闻，与古籍版本有关的人和事，或自以为有点心得的感想写出来，或可补文献学史、印刷史、出版史之所遗。”


《话语之径》，李庆西著，复旦大学出版社二〇一一年一月出版


从事编辑出版行业，是为他人做嫁衣的苦差事，如果没有这种志趣与爱好，实际上是很难从一而终的，所谓‘如鱼饮水，冷暖自知’，或许正可以表达这种心境。我一直以为正是有那些真正爱书和懂书的人存在，才使我们能够与真正的好书相遇。我读李庆西的这册《话语之径》，发现他的大半生几乎都在编书和策划出版中度过了，而之前自己所倾心的不少著述，竟也都是李庆西策划或编辑的，如二十世纪八十年代颇为著名的“新人文论丛书”，九十年代两套洋洋大观的“近人书话”和“今人书话”丛书，以及后来他策划编选的“博尔赫斯作品集”“库切作品集”等外国经典作家的系列丛书，等等。收录在这册书中的文字，有近三分一都是他在编辑工作中所写下的读书笔记或者编辑随感，还有一些文章，尽管也具有研究的性质，但毕竟是受到了编辑职业的影响，多少都带有一些感性或漫谈的兴味，不过所议问题却率真犀利，眼光很是独到敏锐，功力也是十足深厚的，而这也正是他所追求的一种读书境界吧。


《垂钓于时间之河》，张宗子著，安徽大学出版社二〇一一年一月出版


张宗子的这本散文集我早就想读，之前它曾被收录在学者赵毅衡主编的“海外流散文学”之中，可惜早就绝版了；这次由散文作家胡竹峰策划的“一真书篮”中，收录了张宗子删订后的这册《垂钓于时间之河》。胡竹峰在附录中谈及此书是张宗子的青年之作，他形容青年张宗子的文章，像林青霞男装的古典扮相，英气勃勃中有些柔美；而青年后的作品，则好像中年蔡琴的音乐，漫不经心的一音一节全是功底。胡竹峰的评价我很喜欢，形象又确切，而我读张宗子的这本青年之作，很觉得他早期的散文，优雅柔美中还隐藏着一种淡淡的忧伤，但与他后来的那些书卷气浓厚的散文相比，却从容与透明了很多。因为他的这种写作既没有功利的比较，也没有发表的担忧，更没有世俗的约束，是“随便写”的结果，也是“真自由”的结晶，由赵毅衡所命名的“海外流散文学”便是这样一种写作状态下的产物。因此，在海外漂泊的游子，如张宗子这样的读书人，使用汉语言文字来记录心灵，也承载那份沉重的故国情怀。


《永远的朝内166号：与前辈魂灵相遇》，王培元著，人民文学出版社二〇一一年一月出版


王培元在他的著作《永远的朝内166号》中，讲述了很多人民文学出版社的前辈们，如冯雪峰、聂绀弩、林辰、蒋路、牛汉、舒芜、韦君宜、秦兆阳、严文井、绿原，等等，他们对于新中国文学的出版事业，怀着一种赤诚又庄重的眷恋；这册著作还讲述了很多前辈们在那段动荡而荒谬的历史岁月中的磨难与坚守，他们或多或少都受到了历史的撞击与残害，但对于文学出版的热情却从来没有减少过，甚至是更加热烈了。为此，我读他笔下的这些文章，觉其感情饱满浓烈，充满着诗意与哲思，而且史料也扎实严谨，每位论述到的人物鲜活丰满，他一定费了很多的心血，也一定是将自己的魂灵与这些前辈进行了深入的对话与碰撞，否则那些前辈的形象是不会那么沧桑，也不会那么沉重，更不会那么令人读后沉思的。王培元的这部著作，在我看来既是一九四九年以来中国文学出版史的一册别样的记注，也是对当代中国知识分子精神世界丰富与坎坷的咏叹和沉思，更是一位晚辈学人与前辈们在心灵深处的对话与交流。


《拟古》，林文月著，文化艺术出版社二〇一一年一月出版


林文月的散文集《拟古》，收录了十四篇拟古之作，还另外附录了十几篇与之相对应的名家经典。冬夜寂静漫长，我早早读完了这部小册子，满心的暖热。翌日，又将林文月的散文与那些附录的文字一一对照，细细品味了这些文字之间的美妙与动人之处，才发觉，散文集《拟古》，应是林文月向中外古今的经典作品的一次深情的致敬。如《枕草子》的部分篇章，便被她改写为散章式的《香港八日草》，而之前的林文月，刚刚完成了这部日本文学经典之作的翻译工作，因此，这种现代式的重写就很有些出神入化了。这《香港八日草》所记，也恰恰是她到香港领取翻译学会颁发的荣誉会士头衔一事，她得到这一头衔是因为她在日本古典文学翻译上所取得的杰出成就。在《枕草子》之外，她还翻译过日本古典文学的经典之作《源氏物语》等多部，皆成为不可替代的优秀译本。散文《伤逝》一篇，则是她对于著名作家台静农的散文集《龙坡杂文》中的一篇同名文章的拟仿。林文月早年受教于台静农，成为台先生的得意门生，后来自己也在台湾大学中文系任教多年，对于传道授业也有深刻的理解，因此，对于台先生的为人与为文，可谓了解得十分透彻。她写这篇《伤逝》，便是对台先生的深情纪念，而我读她的序文，才发现台先生写这篇《伤逝》，虽是纪念他的故友张大千与庄慕陵的，但那篇文章的写作却正值台先生亡妻不久，而林文月写这篇纪念台先生的文章，又恰逢其父病逝的衔悲之时。真是难怪，这两篇同名文章竟会有如此相似的精神气质，其间的微妙与婉转之处，实在是令人慨叹不已的。那篇对于萧红的名作《呼兰河传》仿写的《江湾路忆往》，让我读到了林文月少年时期的一段光阴。萧红的《呼兰河传》是她在东北沦丧后的流亡之中所写下的怀念之作，而林文月的童年，正是在抗战时期沦陷的上海江湾路度过的，父亲曾是自力更生且颇有成就的民族企业家，外祖父是写成《台湾通史》的爱国学者连横，表弟则是担任“国民党荣誉主席”的连战。在那个乱云飞渡的硝烟岁月里，他们在沦陷区里度过了一段难忘的时光，因为无论是在什么样的环境之中，远去的故乡与亲情，总是让人感觉那样温暖与忧伤。再如《给儿子的信》一篇和《给女儿的信》两篇，均是她仿现代著名翻译家傅雷的名作《傅雷家书》而写的，傅雷的这些书信原是写给在海外留学的儿子傅聪的，他以优雅仁爱的语言与在海外游学的孩子谈论艺术与人生，而林文月的这次仿写，同样是对身在海外求学的两个孩子，也是谈论读书、艺术与人生，却更体现出一位母亲无限的温柔与呵护，更为重要的是，我读到了她与傅雷相同的一腔家国之情。在她给儿子的信中我们读到，当她得知曾为儿子作为生日礼物订阅的台湾《天下杂志》，在来年又被他用自己的奖学金续订上了，她十分欣慰和感慨：“有些青年人去国多年之后，专业知识渐渐增加，却逐渐与自己的国家疏远陌生。我不希望我的孩子变成那样子无根的人。”在给女儿的信中，她对女儿在书信里中英文夹杂使用表示担忧：“我常见到去国多年的人，后来几乎写不出通顺纯正的中文信，这是十分遗憾的事情。”由此可见，林文月的这些散文写作，其实是隐藏着太多的情感与记忆的，那是她独特的身份与人生经历所带来的财富。在这些散文中，我们常常不难读出她深厚的情感底色。如《你终于走了，孩子》，便是她根据在医院陪护父亲时所听到的一个真实的故事写成的，只要是做过父母亲的读者，都会因为这篇散文而深深动容。再有《平泉伽蓝记》《罗斯堡教堂》《散文六则》《有所思》等，虽是对于经典作品的仿写，却很具匠心，从中不难见出她所具有的才情。当然，作为古典文学研究者，林文月所具备的厚实的文史功底，成就了她的写作，否则这种“拟古”，是很可能不伦不类的，但她的笔下，却是一样精彩。


《安持人物琐忆》，陈巨来著，上海书画出版社二〇一一年一月出版


陈巨来晚年曾戏言：“人要死在别人的脚底下，而不要死在别人的手掌中。”意思是说，如果一个人死后，大家跺脚感叹，可惜！可惜！说明此人是好人。如果此人死后，大家鼓掌叫好，那此人肯定生前令人讨厌。所以说，要死在别人的脚底下，而不要死在别人的手掌中。从他的这句戏言，我们不难看出其人的幽默和通达，而了解陈巨来的一生，也可以看出他的清醒与刚直。陈巨来是近代以来非常知名的篆刻家，生前曾治印达三万余枚，谢稚柳戏言其与张大千、梅兰芳均为第一。张大千不解其意，谢为张解释说：“梅先生远赴国外演剧，得博士归；你在敦煌，政府为你特派专机，飞运一千几百斤颜料供你挥洒；陈某某，全国名书古画上面，所有收藏印章，完全出于他一人之手，这在中国艺术家中还找得出第二家否？”虽是笑谈，但从中也可见其地位之特殊、影响之广大。当时，陈巨来与张大千、吴昌硕、吴湖帆、溥心畬等画坛高手都有十分密切的交往，京沪各界名流也结识广泛，这册《安持人物琐记》便记录了他所交往的诸多风流人物的逸闻趣事，虽然材料多为孤证，但作为正史之补充，对于认识历史人物的另一面，亦是有益而有趣的。


《营造巴比塔的智者：钱锺书传》，张文江著，复旦大学出版社二〇一一年一月出版


钱锺书博闻强记，才华出众，在学术上以学贯中西和接连古今而著称，虽大半生处于时势忧患之中，却终成一代大师。他的以《管锥编》为代表的学术成果，广征博引，文辞雅驯，自由骋游于中外典籍的广阔海洋，因而被称为学术研究界的巴比塔（The Tower of Babel），而钱锺书也被称为建造巴比塔的智者。巴比塔，在西方也被称为通天塔，内部结构复杂精密，宛如一座耸立的人类迷宫。因此，研究钱锺书，决非寻常之举，难得张文江学识精湛，运思巧妙，文笔也漂亮，他的这册《钱锺书传》，便以《圣经》中的通天塔作为比拟来勾连叙述，通过西方结构主义的研究方法，将《管锥编》作为钱锺书一生学术研究与创作的巅峰来看待，并以此为核心，进而把钱锺书的学术研究与创作作为一个文化性的整体，从而对钱锺书何以成为当世难匹的学术大师，并最终写出《管锥编》这样极为卓越的学术著作，进行了细致和深入的探讨。同时，作者还对《管锥编》的文献结构和资料来源进行了巧妙有趣的分析，犹如对这座学术通天塔的构造分析，也是通往这座学术巴比塔顶端的一份导引图，且难得的能描绘得优美、精确和简洁。


董桥文存：《青玉案》《记得》，董桥著，广西师范大学出版社二〇一一年一月出版


董桥自称旧派之人，他在序言中说，旧派人应该做些旧派事才合适，如他读书论人，便喜爱追寻那些近代以来的作家和学者，特别是五四一代文人的身影，这些人真是被他写得令人心魂荡漾。那些渐行渐远的历史人物，都被他触摸到心灵深处的沧桑与浪漫。如在《青玉案》中，他所叙述的人物便有林语堂、陆小曼、徐志摩、王云五，等等，个个都是风流人物；而《记得》一书中，也有梁启超、任伯年、周作人、沈从文、张充和、董其昌、余英时，最年轻的一位，还是请他写序的影视明星林青霞，但即使这样的新派人物，他也不忘谈论其中所深藏的优雅与怀旧。旧派人自然迷恋那些浑身旧派韵味的人物，也迷恋那些沾满了历史沧桑的旧物与旧事。在这两册著作中，董桥也写他收藏的书房文玩，并非都是价值连城的奇珍异宝，但几乎每一个的后面都掩藏着烟雨岁月的刻痕，也弥漫着历史光阴的情调。在这些文章中，他写自己多年收藏这些清玩的往事，也记它们辗转人间的命运，几乎每篇文章都涉及旧物与旧事，似乎它们都是穿越历史迷雾的凭证，不只把它们的风流与美丽留在人间，更是待后来者赏析、慨叹、追寻与纪念的。


《看诗不分明》《茶可道》，潘向黎著，生活·读书·新知三联书店二〇一一年二月出版


潘向黎爱古诗，好饮茶，说来真是有趣，这诗是精神生活的重要一种，而茶又是物质生活不可或缺的一种。我以为，一个现代文人，既爱诗，又好茶，便多了几份清气、几份灵气，而少了几份俗气、几份浊气。因此，我喜欢爱读诗的人，而不喜欢端着架子总是满口高头讲章的人；也喜欢懂得品茶的人，而不喜欢每日沉浸在烈酒陈酿中的癫狂之人。也难怪，我读了作家潘向黎两册精致的文集，《看诗不分明》和《茶可道》，便有一种心灵的温暖与亲近。潘向黎的爱诗与读诗，往往带着女性特有的敏感与温柔，在她的眼中，诗歌也由此更纯粹，更完美，更具有人间的烟火气息，而不仅仅是那种披着学术外套的过度阐释，用她自己的玩笑话来说，便是“妇人之见”的诗歌观了。因此，读她对于诗歌的理解，简直就是一种审美的人间体验，充满了愉悦与自在的美好感受。我还想谈谈她在另一册文集《茶可道》中的描述，虽然也是她对与茶有关的事物的细致描述，如典故、诗文、人物、器具、礼仪、烹饪，等等，但她一样写得轻松有味，洋溢着浓郁的文化气息，字里行间充满了文人的细腻与优雅，也写足了爱茶人内心的微妙与玄奥；而她对待茶的态度，又大大区别于当前的世俗之论，既别有见解，又充满情趣。.


《英国散文的流变》，王佐良著，商务印书馆二〇一一年三月出版


英伦散文的妙处何在？王佐良以为，英国散文一直延续着一个平易的传统，并具有平易而不平淡，以及言之有物，又有文采的独特风格。之所以平易，是因为英国散文的适用领域十分广大，包括宣告、叙事、说明、争论，以及游记、抒情、剧本、信件、便条、日记，等等，使得散文在英国成为一种精确有力又伸缩自如的文体。其次是英国散文的代表人物很多都曾是皇家学会的科学家，他们在推进科学知识的普及时，尽量要使其笔下的文体保持一种“数学一般的平易”，否则便会误了社会大事。正是以此为主线，在这册《英国散文的流变》的论著中，王佐良从文艺复兴时期的散文作家汤玛斯·莫尔（Thomas More）开始使用本土语言来撰写论著作为开端，进而梳理了培根、德莱顿、班扬、笛福、吉朋、兰姆、罗素等为数众多的代表人物的散文创作，也具体谈论了英文体《圣经》、巴洛克风格创作、浪漫派散文、布卢姆斯伯里知识圈写作、学府散文以及报刊文体等各类流派的创作情况，同时他还将散文史与名篇选读相结合，将中英文的翻译转换予以详细对比，从而可以使我们更好地领略其语言之美、结构之美，乃至思想之美。


《我在故宫看大门》，维一著，生活·读书·新知三联书店二〇一一年四月出版


那一代知识分子的人生真是充满了戏剧意味，一边是家国大计的动荡不定，一边则是个人命运的起伏莫测，他们的人生记忆里，充斥着太多的沧桑，难怪这笔调看似沉静温婉，却又多了几番苦涩的幽默与自嘲。读了这册《我在故宫看大门》，便有了这般的感慨，因为其中追忆的往事，既有作者亲眼见证的高考制度的戏剧性取消，也有形形色色而潮起潮落的连番政治运动，更有在故宫看守大门以至于被王世襄先生戏称为“锡庆门行走”的独特经历，而随后幸值时代转而开明，得以继续读书、深造，乃至留洋，如今身居海外，再回首，竟是人生的恍然若梦。他也怀故人，笔下既有早已洞悉时势的章氏父子，也有紧追潮流而终落尘埃的邻家女孩，还有看破俗尘及时行乐的同辈友人，更有古道热肠，提携新人的老一辈知识分子，他们或曾在历史风云中挣扎沉浮过，又或者在时代的夹缝里苦苦地求过生存，也或者悄无声息地永远停止在某个历史的原点之上，让人为之抚案叹息，这人生竟也真是如戏一般。当然，他更念念不忘那遥远的旧时光阴，即使山雨欲来，或者是山崩地裂，一样是要淘旧书、扒火车、听京戏、学外语、看电影，在暗淡中透出几分人生的明媚，却也不过是远在他乡的那一腔故国乡愁罢了。


《贾植芳先生纪念集》，陈思和主编，复旦大学出版社二〇一一年四月出版


“胡风反革命集团”案被定性之后，当时上海的高教局对贾植芳进行审问，其时局势已相当紧急，大有风声鹤唳之感，但贾植芳还是毫无违心地对这一事件进行认真抗辩，因为他相信，“弄清了事情真相以后，明天的太阳还会照样升起”。但他没有想到的是，天罗地网早已撒下，这是他漫长的苦难生涯的又一次开始。为了自己心中的理想和信仰，此后二十五年，太阳再没有对他升起过。读这册《贾植芳先生纪念集》，不由让人感慨他人生的坎坷、命运的曲折以及生命力的顽强，但更让人感慨的是，在一个荒谬的年代里，要试图去做一个真正独立又有良知的人，是多么困难。如果他少年时代违背自己的心愿，没有参加学生运动，或者按照伯父的人生规划，继承遗产去经商，或者留在香港乃至海外生活，那么他的人生一定会是另外一种情形；而他后来与胡风交往，如果也违心地对胡风进行批判，或者在狱中“积极改造”，顺应时代潮流，或许就不必遭遇那样长期又惨烈的人生折磨了。历史不容假设，生命不能重来。无论怎样风云变幻，贾植芳始终坚持做一个真正清醒端正的人，这是他的人生信仰。这一信仰，让他遭受了大半生的磨难，但也是这样的人生信仰，让他终于坚持到最后，看到了“太阳还会照样升起”。


《书国漫游》，潘小松著，百花文艺出版社二〇一一年五月出版


美国藏书家纽顿（A.Edward Newton）在《藏书之爱》中论述藏书的乐趣，他在乎的并非一朝拥有的结果，而是那种寻寻觅觅的过程。在潘小松的《书国漫游》中，最令人动心的便是此书第一部分诉说他访书乐趣的篇章，如《书国漫游》《长夏旧书》《荷花市场》《旧书缘》《献县访拉丁文》等篇目，记录了他寻访一九四四年“上海科学图书仪器公司”印行的《英汉化学辞典》、一九〇二年的《法国戏剧》（Le Theatre
 ）合订本以及一八九九年由法国传教士编撰并出版的《藏文·拉丁文·法文字典》等著述的过程。按说这些少为人知的著作，如果不是针对专门的研究者，除了写点介绍性的书话文字，意义并不甚大，但潘小松却在这寻访之中试图告诉我们，在这个世界上有过那么多人曾殚精竭虑地写下了太多奇妙又精深的著述，而它们又曾以极为郑重的方式，被制作得如艺术品般的精致与华美。它们不应被遗忘。除了对旧书有癖好，潘小松还是一位翻译家，这册著作收录了很多有关外文书籍的书话文字，但因为这一职业缘故，难得他写得既轻松又专业，而文笔又深得英美随笔的魅力，典雅又不失趣味和清通。对于没有完整时间而有阅读愿望的人来说，这本书是一个不错的选择，这正是作为藏书家和翻译家的潘小松的心愿。


《非常道II》，余世存著，中信出版社二〇一一年六月出版


如果说余世存的《非常道》带有一种颇为激愤的鲁迅意味，那么《非常道II》则明显具有一种宽厚的胡适风度。《非常道》关注中国近代以来的历史，而《非常道II》则将目光投向了二十世纪以来的世界史，它们带给我们的启示，便是人类对文明的追求和努力，是永远不会停息的。特别是近代以来的世界文明史，它在变化与前进中的丰富与精彩，是我们远远没有穷尽的。因此，对于读者来说，这其中的每一个材料，都仿佛是一个指引着宝库的线索，可以让我们按图索骥，寻找更多历史真相，更懂得历史的丰富与繁杂。与《非常道》不同的另一个方面，是《非常道II》试图采用微博这种形式，让读者在短短一百四十个字之内获取最有价值的信息。这种文体形式既是现代传播的需要，也可以看作余世存向所有中国民间的微博写作者们进行的一次十分庄重的个人致敬。微博时代的到来，很可能改变我们认识历史和现实的方式。在这个时代，人人都是参与者，人人也都是创造者，人人都将从被动中解放出来，获得一种前所未有的主动与自由。从这个意义上来讲，《非常道II》是道独立的思想风景。


《寻找家园》，高尔泰著，北京十月文艺出版社二〇一一年六月出版


高尔泰令我惊叹的，不仅仅是他在思想上的独异、深厚与宽阔，更是他的思想诞生的根源所在，因为在这片思想贫瘠的土地上，那样多杰出的头脑都枯萎了，他们经受的苦难也大多随风而去。在这册触摸苦难记忆的文集《寻找家园》中，他不断地进行自我反思，他说小时候读书，不喜欢被管理，因此逃课，宁愿在鸟窝里自由读书，这样才快乐；父亲送他到苏州学美术，他因为不喜欢那种过于规矩的绘画方式，因此坚决转学到丹阳这样的小地方，这样才快乐；他读书时参加学校的读书小组，因为不喜欢那种毫无创造性的读书方式，坚决放弃，这样才快乐；他大学毕业到兰州教书，因为被自己不喜欢的人管理而苦恼，越想越痛苦，便有了后来影响巨大的《论美》；他被打成右派，在荒漠上的夹边沟农场劳动，后来被借调到省城去为领袖画像，再后来到敦煌研究所工作，而外界早已经是风声鹤唳，但他还是用很细小的纸张悄悄地书写自己独立的思考：“写人的价值，写人的异化和复归，写美的追求与人的解放，写美是自由的象征。自知是在玩火，但也顾不得了。除了玩火，我找不到同外间世界，同自己的时代、同人类历史的联系。我需要这种联系，就像当初需要寂静与孤独。写起来就有一种复活的喜悦。”因为有太多的不快乐，所以他就要追问：“为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们，而我们没有可能拒绝。”他人生所经历的一切苦难、折磨，似乎都是为了回答这样一个年轻时的提问而付出的代价。由此，他能够充满韧性地在极为艰难的环境下冒着危险去书写自己的思想，去探索这一提问的答案所在。而他一生所经历诸多残酷的折磨，都被这样一个微小的心灵疑问改变。苦难只有转化成精神的财富才具有价值，高尔泰真正地将自己的人生财富，转化成了他对所有经受苦难的人类的生存境遇的探索。因此，这册《寻找家园》才真正让人读来感到沉重，感到炽热，因为它不仅仅是一个人的命运史，更可能折射出我们所有人的精神空间。为此，我觉得他的写作，已经不是简单纯粹文学意义上的写作，不是“国家不幸诗家幸”的那种感慨，而是将写作直接指向了人类精神问题的本质。


《枕草子》，（日）清少纳言著　林文月译，译林出版社二〇一一年六月出版


《枕草子》又译为“枕草纸”或“枕册子”，因为“草子”原是“卷子”或“册子”的意思。这样朴素的书名，是令人喜爱的。清少纳言的《枕草子》与紫式部的《源氏物语》被认为是日本平安时代的文学双璧，也被认为是日本古典文学的神来之作。其内容有四季天象、山川自然、草木花虫、身边琐物，以及男女之情、赏心悦目之事、个人好恶之性，等等，长短各异，约由三百余篇组合而成。按说，这样的文学经典，本是不需要在这里费言介绍的，但既然是外语文学作品，便必然会涉及翻译之事。而网络上也早已有了对周作人译文和林文月译文的比较，争议双方相持不下，很是热闹。两位译者都是研习日本文学的一流高手，且都写得一手好文章，只是前者的文风朴素淡雅，后者的文风典雅优美，因此，我以为不妨将两者对照品读。不过，我私下倒也以为周氏译文固然精妙，但林氏作为女性，又浸染古典文学多年，文风或许更能接近清少纳言，但这也只是我一己的猜度而已。国内写作汉语随笔的高手，四川的柏桦和北京的李敬泽皆极为推崇这部日本古典文学随笔集，只是不知道他们读的是哪个译本？大陆首次推出“林译日本古典”系列，包括《十三夜》《枕草子》《伊氏物语》和《源氏物语》四册，是译界和文学界值得关注的一件事情。


《英国文学史》，梁实秋著，新星出版社二〇一一年七月出版


梁实秋真可谓老当益壮，他在自己的迟暮之年，花费多年的心血，终于相继完成了由他独立翻译、论述和编选的《莎士比亚全集》《英国文学史》以及《英国文学选》，其研究对象的庞大、研究品质的精深以及研究范式的完备，均足以令人肃然起敬。其中，他的这册百万余字的《英国文学史》，便是历时七载完成的，可谓独荷艰巨的经典之作。这册著作在体例及资料上均借鉴了美国休斯顿大学教授Martin. S. Day博士的作品History of English Literature
 ，此书是美国大学的教学用书。因此，梁实秋说他的这册《英国文学史》也是教科书式的，注重的是事实，而不是批评，也就是说，梁实秋的这册《英国文学史》多谈论是文学知识，而不涉及某种理论或批评范式的具体应用。这册著作的另外一个特点便是文笔十分典雅，几乎每一个作者或者作品的介绍都是一篇非常赏心悦目的随笔，在我看来，正是因为梁实秋吸收了英国古典文学的妙处，才将文学史写得如此曼妙和精彩。也正是因为如此，我以为梁实秋的这册《英国文学史》改名为“英国文学手册”才合适，它太适合我们随手翻阅了，既有趣又有料，颇给人“如入宝山”的感受，让人不得不由衷地赞叹英国文学是如此源远流长和博大精深。只可惜缺乏批评和判断，不免让初学者有难以拣选的苦恼。


《物之物语》，戴明贤著，人民文学出版社二〇一一年八月出版


有些好书让人惊艳，有些好书则让人慨叹，前者源于作者的思想与才情，后者则源于作者的精神与体验。戴明贤的《物之物语》在我看来，便属于后者。这样说，并非因为此书缺乏才思，而是因为它所蕴含的历史情怀与生命体验，更让人为之兴叹。《物之物语》叙述的是作家一九五〇年之后所亲历的种种人与事，他通过“物件之历史”的视角切入，刻画亲人、友朋间流传或赠送的一些旧货、小物品和书画等物件。如一个竹节紫砂杯、一辆三枪牌自行车、三副对联、一本吴祖光的旧书、一幅故人小照，等等。让人读后颇感视角新鲜，口吻亲切，由此牵连出一段段的人间往事和一个个的人物命运。而让人为之感慨的是，即使是在贵阳或安顺这样远离文化中心的偏远城市，仍然有一个个对于文化虔诚至敬的风流人物，他们的精神世界一样令人感到高贵和纯粹，他们的生命甚至更为饱满；远离文化的中心，并没有让他们视野狭隘，也没有让他们见识浅薄，更没有让他们缺少人生的磨难与困苦，但他们却在寂寞与艰难中独自开放，犹如“岩中花树”，在深山岩壁上自开自谢。这或许正是这册《物之物语》的价值所在，它让我们懂得文化首先在于自我修炼，也在于我们自己内心世界的丰盈、纯粹与安静。《物之物语》的作者戴明贤先生，在我看来便是如此。


《册页晚》，车前子著，安徽大学出版社二〇一一年八月出版


车前子的散文集，内容包括“听琴记”“饮茶记”“读帖记”“游荡记”“人事记”“言语记”“说诗记”“书信记”等部分。如果说车前子是散文家、诗人或水墨工作者，那么仅读这本集子的文章题目，便不难发现，其实用“中国传统文人”来形容他，似乎更有概括性，也更为恰切。其实，中国文人并非仅仅意味着懂得琴棋与书画，更重要的是他们对于生活一种真实的态度和趣味。谈论中国文人，便应先提宋代的苏东坡，这位中国传统文人中的典范人物，恰如林语堂所评论的那样让人艳羡：“既然苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜珈术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”我读这册车前子的散文集《册页晚》，便想到了这位生活在宋代的中国文人，想来这位当代的苏州文人车前子，也与我一样，理解和尊崇他的人生态度、趣味与志向吧。因此，我可以在车前子的字里行间，读到一种特立独行的精神与趣味，即使表面上是那样随意与散淡，即使身在俗流滚滚之中，却隐藏不住那种虽不能至而心向往之的傲骨与情趣。


《燃灯者》，赵越胜著，湖南文艺出版社二〇一一年八月出版


赵越胜的《燃灯者》由《辅成先生》和《聊与梅花分夜永》两篇文章组成，与香港牛津大学出版社的《燃灯者》相比，湖南文艺出版社的这个版本删去了原本的《骊歌清酒忆旧时》和《忆宾雁》两篇长文，增补了记周辅成先生学术成就与人生经历的短文《聊与梅花分夜永》，并取副题“忆周辅成先生”，虽有遗憾，但也更为集中和充实一些。只是初版本中谈论作者在精神成长中分别受到老师、兄长和朋友引领与启发，以及作者的思想痕迹与心灵史，在这个版本中也都难以让人体会得到了。这或许便是一个能说明版本研究重要性的例子。不过，赵越胜的《辅成先生》最为动人，充满着一种厚重、沧桑和忧伤的气息，将一个晚辈学人在时代动荡之中对学术前辈的理解与感怀，书写得分外动人。文章中的辅成先生，是北京大学著名的伦理学教授周辅成，他与赵越胜持续了将近三十年的忘年之交，而维持他们师生之谊的，不仅仅是那种师徒之间的学术关联，更是他们在精神与道义上相同的理念与追求。在赵越胜心中，每一个追求真理与坚守良知的人，都是我们时代的燃灯者，也必定会照亮一片天地，正如他在题记中所写到的：“是知灯者，破愚暗以明斯道。”我很喜欢赵越胜的文笔，他将一个曾受大辱的寂寞学人，写得那样高贵与透明，那非得是大手笔，也非得是历经沧桑的人才可。


《台北小吃札记》，舒国治著，广西师范大学出版社二〇一一年九月出版


如果有机会到台湾去旅游，除了常见的导游手册，我还愿意带上两本小书，一本是台湾作家傅月庵写的《蠹鱼头旧书店地图》，另一册则是舒国治所写的《台北小吃札记》。因为看看风景之外，能够淘几本未曾见识的旧书，品尝几次地道的台湾小吃，也是不亦快哉的事情呢。这种闲散的游览方式，也正如舒国治在书中所谈的那样让人神往：“有时这里看古迹，那里买旧书，东边吃小吃，西边约朋友喝茶，一天下来走上十公里亦是常事。又由于所经多是好街良景，并不觉累。”在我看来，舒国治的这册《台北小吃札记》首要的妙处，便是可以作为准备到台湾旅游观光者的随身良品，除了细细向你道来每样地道的台湾小吃的美妙之处，还非常详细地备注了自己寻访与消费的信息。而另一个妙处便是他自己对待生活的独特态度，那种看来简朴，却丰富的滋味；以及看来闲散，亦洒脱的性情，这才是被现代生活不断挤压的人们，所真正需要领悟的重点所在。我读了他的这册小书，发现原来生活不在别处，就在我们自己的身边。这册著作的第三个妙处，是舒国治的文章之美，谈论饮食的文章太多，高手如云，各领风骚，但舒国治能够在平凡琐碎中写出风流，写出滋味，写出一股清爽的人间气息，源于他文字之简约清雅，既现代又很有古风，实在是妩媚而不失端庄。难怪我看他这笔下的吃喝文字，甚至还有几分清少纳言《枕草子》的味道呢。


《夏济安日记》，夏济安著，夏志清整理，人民文学出版社二〇一一年九月出版


夏济安让我想到吴宓，他们对于自己的学生都是极为尊重与怜爱，均以造就人才为志业，也都曾培养出许多文学才俊，前者的弟子有白先勇，后者的弟子有钱锺书；他们也都视学问为无上光荣之伟业，在中西学术的贯通与研习上均有很深的造诣，而且在创作上也是极有抱负的，甚至还都曾尝试去写一部真正伟大的小说作品，可惜均因种种原故未能完成。更令人惊奇的是，这两位学者在人格上都是十分的清澈与纯真，他们对于人生以及爱情的态度，都是很有些古典书生气的，他们身上所体现的理想与世俗的矛盾，道德与精神的挣扎，也是很富有代表性的，而最终的悲剧性结局也竟是那样地相似。这些，读者诸君不妨找来《夏济安日记》和《吴宓日记》对比着读，一定是饶有趣味的。这部新出版的《夏济安日记》乃是夏济安一九四六年在昆明的西南联合大学担任英文教师时，因暗恋班级中的一位女学生而写就的日记点滴，另外还有他的读书、观影、交友、思考等生活细节，但其看似迂腐的内心情形，何尝不是他人格境界的清澈与温柔的体现？夏济安才华极高，可惜英年早逝，这部日记让我们看到了一个学问精纯的学者的心灵世界，他的敏感、自负，以及易于感伤和孤独。夏志清评价其兄的日记可作为一个书生的“恋爱史”来读，其实也是可作为一个学者的“心灵史”来予以研读的。


《故事照亮未来：通往开放社会的一百个观念》，杨照著，广西师范大学出版社二〇一一年九月出版


杨照早年有个朋友H，居住在台湾的淡水河边，生活贫穷，身体糟糕。他学习化学，却梦想做个诗人。杨照将与他谈天作为自己最快乐的事情，H曾告诉杨照，巴金的《随想录》与里尔克的诗歌一样伟大，因为巴金在“用自己的生命实存一个观念”，后来他还告诉杨照：“Cher Ami，我亲爱的朋友，你怎么会弄不懂呢？书承载观念，所以才能改变人，才能改变历史。然而书不能只承载观念，只有观念的书，是暴君是独裁者，讲观念的书，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，这样才能保证书中传递的观念，是软的不是硬的，是动的不是静的，我亲爱的朋友，你就是花太多的时间在其他无聊的书上，却太少读这种真正重要的观念之书了……”H的这番话，让杨照永远记得那天傍晚的落日夕阳，也不会忘记他脸上流露出的一种特殊的骄傲。而那次淡水小楼上的谈话，对于青年杨照的影响也是十分深刻的，后来他完成了著作《如何做一个正直的人》，目的就是“重新整理、认知、定义我们生活中的观念，调整其方向与轻重”，这本著作在大陆出版时被改名为“故事照亮未来”，副题便是“通往开放社会的一百个观念”，因为观念“让未来能够变得美好”。在这本著作中，杨照以讲述故事的方式，阐释了现实社会中一百个重要的观念，如爱国、选举、战争、和解、政绩、协商、历史、怀旧、开放、法律、诚信、未来，等等。在这种讲述中，杨照始终没有忘记朋友H的忠告，他试图以诗意与柔软的文学方式，以旁征博引的渊博与幽默，更以一个现代公民的理性与积极，在我们熟知的故事中寻找一种令人惊异的陌生与兴奋，也让我们更为深刻地认识那些熟见的观念，以及它们可能存在的谬误之处。因此，杨照的这种写作，既是里尔克式的，也是巴金式的，他是写给台湾社会的，但我以为，他更是写给整个华人社会的。


《论小说十家》（修订本），赵园著，生活·读书·新知三联书店二〇一一年十一月出版


在批评领域中，作家论是非常独特的一种形式，因为这种批评形式既需要深入研究作家，又需要敏锐地探求作家笔下的文学世界，可谓是既满足了读者对于鸡蛋的认识，又满足了他们对下蛋母鸡的好奇，因此，这种批评形式的生命力至今不衰。赵园的《论小说十家》，是她在二十世纪八十年代写成的作家论，包括对郁达夫、萧红、张爱玲、老舍、吴组缃、沈从文、张天翼、路翎等作家的深入研究，如今重读，让人感觉风采依旧。除了选择作家论这种形式，这些论文之所以生命力依旧，是因为论者能够通过对作家的一部作品或文集进行深入的剖析，以一个很小的切口进入更为广阔的文学风景，这种角度和方式不但巧妙新颖，而且更有学术启发意义，令人耳目一新；其次是论者对于她所研究的对象给予热情的生命观照，从而以一颗饱满又充沛的心灵去感受另外一颗心灵的跳动，体现了论者敏锐的艺术感悟能力和真诚的学术精神；再次是论者对于批评文体本身的创造和研究，使得批评文章能够成为优美、自由与灵气的篇章，更大程度上摒弃了时代所遗留的各种残痕。当然，赵园在学术追求上的勤勉和严肃，也是值得肯定的，她后来转入明清士大夫的研究，并取得了傲人的成就，便充分说明了论者在学术追求上的苦心经营。既有扎实的学术功底，又有充沛的灵气和才气，这是她留给学术界的印象。


《许子东讲稿》，许子东著，人民文学出版社二〇一一年十一月出版


香港岭南大学教授许子东的三卷本自选集，分别有文学专著《重读“文革”》（第一卷）、论文集《张爱玲·郁达夫·香港文学》（第二卷）和专栏文集《越界言论》（第三卷）。许子东在序言中谈到，所谓“讲稿”，即讲座与文稿的意思；他的这套“讲稿”，代表了自己进行文学研究的心路历程与成果。文学专著《重读“文革”》系他对“文革”题材小说的阅读与研究，而背后则是论者对于“文革”这样的民族悲剧的独特经历与体验的思考，乃是破解心结之作，但立意的巧妙与论述的新颖却是给人以启发和思考的；论文集《张爱玲·郁达夫·香港文学》则最能代表许子东的文学研究历程，从早期在华东师范大学作为年轻的文学新秀，研究郁达夫而扬名学界，到后来在上海与香港两地衷情于张爱玲研究，再到后来在香港岭南大学任教后对香港文学的研究，其中有兴趣使然，也有职业要求，但难能可贵的是这些文字皆有智慧，有态度，许多篇章让人耳目一新，是难能可贵的文论佳作；文集《越界言论》是许子东在香港凤凰卫视“锵锵三人行”作为嘉宾出镜，纵谈社会热点的文字结集，有文学话题，有文化话题，也有许多社会话题，但底子里还是一个学者的本色，既坚守理性又见识不俗，将大众媒体的需求与书斋里的研究巧妙融合，虽是“越界”言论，却坚守了学者的“底线”。


《〈读书〉十年》（一，1986-1990），扬之水著，中华书局二〇一一年十一月出版


扬之水是赵丽雅的笔名，而扬之水这个笔名，源于她在《读书》杂志任职期间，因为要撰写品书录和补白文章，便从《诗经》中的诗句里摘录的。《〈读书〉十年》是扬之水在《读书》做编辑工作十年中的日记点滴，其中记录了她因为做编辑工作而与知识文化界诸多贤达和名流相识相交的人生经历，她接触的既有王世襄、徐梵澄、钱锺书、杨绛、金克木这样的文化老人，也有赵越胜、周国平、陈平原、吴方、夏晓虹这样的学界新秀，因而在《读书》杂志的十年，是扬之水的编辑十年，更是她深受熏染的十年；也因为有沈昌文这样的掌门人，扬之水说，她在《读书》杂志的十年，还是记录京城“食货志”的十年，因为沈昌文做编辑的一个秘诀，就是在饭局上解决一切问题，因而，在这册日记中，诸多的饭局与吃食记录，让人深感那特有的文化风景。对于扬之水来说，《读书》杂志的十年，还是奠定她学术品格、视野与气象的十年，是她苦心修炼的十年，也是她化蛹成蝶的十年。在这册日记中，还可见她买书、读书和写作的大量记录，种类之繁、频率之高、速度之快，都是让人吃惊的。他们那一代学人的往事，既是一个传奇，也是一段佳话。


“红楼四书”系列，刘再复著，生活·读书·新知三联书店二〇一一年出版


刘再复的《红楼梦》研究系列包括《红楼梦悟》《共悟红楼》《红楼人三十种解读》和《红楼哲学笔记》等四册著作，因此也被称为刘再复的“红楼四书”。这几册著作我断续读完，很惊诧其以“悟证”的独特方式研究这册文学巨著，让人耳目一新，而其在文字中散发出的浓厚的自由与古典的气息实在让我折服，读来犹如天女散花，落英缤纷，可见这些研究文字在论者来说，实已入哲思化境了。我不是红学的研究者，不好在《红楼梦》研究的体系之中评判刘再复的研究文字，而作为一个文学研究著作的阅读者，我处处都可以发现其中对于康德所论述的人的主体性高于一切的坚执，包括他对贾宝玉人性中纯洁无邪特点的激赏，还有对大观园中“青春女儿国”的理想境地的称赞，莫不都是对于人类追求真正的自由与纯净状态的向往。刘再复说他最喜爱的古典文学著作为《红楼梦》，并称之为自己的“文学圣经”，在他的“红楼四书”的总序中便有这样的夫子自道：“德国天才诗人海涅曾把《圣经》比喻成犹太人的‘袖珍祖国’，我喜欢这一准确的诗情意象，也把《红楼梦》视为自己的袖珍祖国与袖珍故乡。有这部小说在，我的灵魂将永远不会缺少温馨。”在文学研究者刘再复的文学谱系中，中国的古典文学作品是《红楼梦》，因而有“红楼四书”可留存后世；现代作家的文学作品他最喜爱的是鲁迅先生的著述，且有《鲁迅美学思想论稿》等论著行世；而中国当代文学作品，他最为激赏的是聂绀弩先生的《散宜生诗集》，小说则最为推许高行健的作品，后者有研究专著《高行健论》在海外出版。尽管我至今未曾见到他关于聂绀弩旧体诗词的研究论述，但我已明显从这些作家和作品的生命形态中，发现一条延续不断的精神血脉，那便是自由自在、潇洒不羁和张扬个性的生命存在，也是李泽厚与康德在他们的美学思想中所崇尚的人的存在使命，而绝不是被异化的工具乃至玩物。这样想来，或许，在不久的未来，刘再复应有一册研究聂绀弩先生和他的旧体诗词的论著出版呢！


《星斗焕文章：〈读书〉美文精粹》，《读书》编辑部编，生活·读书·新知三联书店二〇一一年十二月出版


北京大学的陈平原教授向来鼓励“大学者写小文章”，同时还希望学者写文章能够用“另一副笔墨”，这所谓的“另一副笔墨”，也就是不必为中规中矩的学术论文，而是多一些文采，多一些个性，多一些情感，我想用陈平原的这两个标准来衡量《读书》杂志的文章，也可算是恰切了。因为是“大学者写小文章”，便是做文章胸有成竹，游刃有余，且文章有见识，而且还有浓浓的书卷气，读来倍觉可爱；又因为是学者的“另一副笔墨”，所以写文章可以放开手脚，多一些灵气和文采，读来让人感觉亲切。《星斗焕文章》便是《读书》杂志精选的创刊三十年来的经典美文，一一品读，果然给人“星斗焕文章”的美好感受，仿佛深夜读书，抬头便是漫天星斗，熠熠生辉。在这册著作中，“灯下品读”部分为品读好书的精彩文章，“心香忆故”则是忆念师友与故人的感人文字，“书里春秋”则是与书有关的读书随笔文章了，其中有默默的《我们这一代人的怕和爱》、金克木的《百无一用是书生》、谷林的《煮豆撒微盐》、柯灵的《遥寄张爱玲》、汪晖的《明暗之间》、朱学勤的《思想史上的失踪者》、王小波的《花剌子模信使问题》、聂华苓的《再见雷震》、高尔泰的《画事琐记》、冯象的《索多玛的末日》、北岛的《纽约变奏》等文章，都堪称当代文苑不可多得的精品佳作。


《2011中国随笔年选》，李静编，花城出版社二〇一二年一月出版


给随笔一个明确的定义，似乎是一件困难的事情，散文是吗？小品是吗？ESSAY是吗？杂文是吗？笔记是吗？论文是吗？都是，或者都不是。这对于一个编选这样一册年选的人来说，的确是一件困难的事情。但我对于李静的佩服，便是因为对于自己的选择标准总能找到一个独异的通道来予以解决，如在二〇一一年的这册随笔中，她这样评价自己编选的这些随笔：“文字是钉子，钉于意识之墙，固着那些不愿被遗忘的事物。”她自己所编选的这册著作，便是这样的东西了：“一本书，是钉子及其固着物的集合，从中我们可以一窥它们的图案。那是一个时代小小的精神侧面。”在这册随笔年选中，耿占春的《沙上的卜辞》、秦晖的《为什么人们厌恶帝制》、李庆西的《犯傻、装傻与博傻》、王小鲁的《“新游民”电影》、崔卫平的《人在做，天在看》、王晓渔的《“清纯”的政治学》、文钊的《7·23悲歌：伊伊，等你长大的时候》，等等，莫不是我们这个时代意识屏障上的一枚枚钉子，它们尖锐、独立、深邃。编者李静，欣赏和喜爱两位当代作家，一位是木心，另一位是王小波。两者的相同之处，便是均非文学界中人，但造诣与才华却异常非凡。也正因此，对于职业写作者的作品，编者常常抱持怀疑与谨慎的阅读态度，因为写作对于他们来说，很多简直就像熟练工人在车间里完成任务一样可怕，那其中隐藏的逼迫、限制、散漫与功利，都恰恰与文学的本质相背离。在阅读这册随笔年选时，不难发现，所选几乎都是我们现存的文学体制内的陌生面孔与孤冷篇章，如高尔泰的《隔膜》、刀尔登的《读史六则》、杨早的《三位北京客的辛亥年》、止庵的《“十足的鲁迅”举隅》、李森的《身体书写》、王小妮的《我的学生们》，等等，这些均是我最为喜爱的年度随笔作品，它们代表着当下汉语写作的一道独异的风景，那种优美、纯净与自然，真是久违了。再如，秦晖、金雁、崔卫平、何光沪、雷颐、肖雪慧这样的写作者，可以说，根本就不是文学界中人。他们的写作，本就不是以文学写作的目标而进行的，但他们的写作，无论从思想还是技巧或语言方面来看，给读者带来的惊喜和冲击都是非同一般的，甚至是很多专职文学写作者难以企及的。对于一个文学选本来说，这样的选择，其存在才有非凡之处，也是区别于其他种种选本的独异之处，而这也正是我连续十年坚持阅读这册年选的一个重要理由。由此，我期待有更多的读者，能够选择这种令人精神一新的阅读。


《周作人讲解鲁迅》，止庵编，江苏文艺出版社二〇一二年一月出版


谈到鲁迅研究的首席专家，其弟周作人无疑是不二之选，而晚年周作人也确实写了很多有关其兄的回忆文字，都成为后来者认识鲁迅和研究鲁迅的第一手史料。对于鲁迅，周作人不但十分了解他早期的创作情况与人生境况，而且他的文学成就与其兄一样，有极高的地位。更难能可贵的是，相比一些后来的研究者，周作人的视角和态度，更为冷静与客观，没有盲目的仰视和崇拜情绪，也没有意识形态色彩的束缚和限制，娓娓道来，平淡自如。由止庵编选的这册《周作人讲解鲁迅》，可谓别出心裁，遴选了周作人解读鲁迅早期著作如小说集《呐喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》等诸多作品，并将鲁迅的作品与周作人的解读文字并举，可谓洋洋大观，十足的精彩。这种编法，不但方便了读者的研究与理解，也对感受两位在中国现代文学史上十分重要的文学家的文学魅力，有了很好的效果。鲁迅与周作人，虽为兄弟，早年有过十分相似的人生经历，但气质与个性相异，他们看待事物的方式，以及在文学上的成就，决然不同，鲁迅有抒情诗人的激愤、尖刻与热烈，周作人有参禅老道般的平淡、从容与苦涩，都成为中国现代文学史上令人困惑也惊叹的独特风景。


《绝色》，董桥著，广西师范大学出版社二〇一二年一月出版


“绝色”是董桥的一个文章名，此文谈他收藏的英国画家Mark Severin的春画藏书票，非常漂亮，流传极少，堪称是“绝色”。后来董桥陆续写了一批集藏英伦旧书的文章，索性给文集也取名为“绝色”。我总觉得“绝色”形容美人才合适，但爱书人见到又精美又稀少的好书，用“绝色”来称赞，也是恰到好处的。好书似美人，不但装帧要好，内容要好，文字要好，见识要好，连书名也要起得好，就像绝色的美人一样，处处都要有风韵，让人一见便有浮想联翩的感受。董桥不愧是文字高手，也不愧是精致老到的旧派文人，处处都可见他的用心，处处都有他的情趣。如董桥收藏的The Compleat Angler
 ，系“a beautifully printed Nonesuch edition of 1929”，也就是既古旧，又漂亮，印数还十分有限，一千一百部在英国发售，五百部在美国发售，手写编号，他的这册是一千二百零六部。太难得了，这册《绝色》里写到的都是这样的“绝色”好书，如一八二八年出版的Adam Smith《原富》、英国插图大师赖格姆（Arhur Rackham）画插图的安徒生童话集、英国一九二三年初版且仅印四百六十本的艾略特诗集《荒原》、一九一〇年伦敦出版的描金七彩图版《鲁拜集》，如此等等。董桥真幸运，见识也很不凡，否则那么珍贵的好书，未必都有缘分带回家。


《政法笔记》（增订本），冯象著，北京大学出版社二〇一二年一月出版


好文章百读不厌，但真正能够让人百读不厌的好文章，却是少之而又少，正如卡尔维诺对于经典的定义一样，冯象是为数不多我喜欢的当代学者之一。起初在《读书》杂志读到冯象的“政法笔记”专栏，惊为高人，难得有如此古雅的文笔，将我等熟悉的法律事件剖析得深入浅出，看似波澜不惊，实则很有绵里藏针的效果。如他谈论鲁迅的肖像权，作家虹影小说《K》的名誉侵权案、县长状告百姓的诽谤案、领导干部引咎辞职以及性贿赂是否能够进入法律程序等等颇有争议的事件，连我这样不通法律的门外人，也将这些讨论文章读得津津有味，甚至很有些豁然开朗之感。《政法笔记》中的文章，有作者自己的人生经历与感悟，也有《圣经》中的故事剖析，还有对于法律事件的细致分析，其中的《性贿赂为什么不算贿赂》《索多玛的末日》《葛流帕福音》等篇章，便是典型的冯象文章，堪称汉语随笔文章中的上佳之作。增订版的《政法笔记》由两个部分组成，前者是他的专栏文字和讲座文字的集结，后者是他的翻译《圣经》内容的《利未记》，属于此次增订的主要内容。将创作与翻译合并出版，是冯象著作的一个特色，之前他的著作《宽宽信箱与出埃及记》也是如此。


《威尼斯画记》，李黎著，上海书店出版社二〇一二年一月出版


意大利的水城威尼斯，是一个太过美丽而独特的城市，正因为她的美丽与独特，使得如何更为清晰和真实地呈现它的魅力，成为了一个非常困难的问题。美国华裔作家李黎的游记作品《威尼斯画记》，便颇有匠心。其一，是作家试图通过意大利著名作家卡尔维诺的经典作品《看不见的城市》来进行参照和解读，在此书的每一篇，都可以看到作家精心挑选的片段，与她的叙述形成互补，甚至包括她写到的意大利旅行家马可·波罗，即使身在东方，内心却还是属于他的故乡意大利。其二，是作家以一个画家培训班学员的身份来到威尼斯，因此，进行绘画创作，则成为她观看和审视威尼斯的另外一种方式，特别是对于威尼斯的色彩与建筑的凝视，此书一方面写到她在威尼斯进行美术创作的经历，另一方面也给我们展示了作家在威尼斯所留下的美术作品，与她的观看和文字形成了互补。其三，是作为一个文字写作者的旅行家身份，她以干净优雅又不失简洁的文字风格，记录下了自己在威尼斯的见闻，以及对于这座城市的感悟和历史追寻，甚至还有她对于往事的记忆和遐思。尽管是一册薄薄的游记作品，却呈现出一个丰富的阅读者、一个美术爱好者、一个资深作家以及一个旅行者的不同视角。我读此书，感觉作家所保持的那颗不老的童心与朴素的真诚，让人看到了世界的多彩、美丽和丰富。


《话题2011》，杨早、萨支山编，生活·读书·新知三联书店二〇一二年一月出版


《话题2011》，属于三联书店推出的一册“MOOK”，类似于流行的杂志书，每年都坚持出版一册。从二〇〇五年开始，已经坚持了整整七年。最初是北京几位毕业不久的青年学者创办的，他们好学深思，关心时事，定期组织聚会，畅谈社会热点，并以初次聚会的时间作为他们沙龙的名称“1217俱乐部”。这种雅集，很有些民国京派沙龙的意味，也有一些来今雨轩文人聚会的遗风。从二〇〇五年开始的七年时间里，他们选择了近百个热点话题，进行了近百次的思想交锋，也完成了近百篇见识与文采俱佳的精彩解读。难得的是他们看待问题的态度，冷静又不失关怀，温柔又不失深邃，独立又不失优雅。在这册《话题2011》中，谈到的话题有影响甚大的“钱云会案”“药家鑫案”“民国教材热”“故宫门”“辛亥年纪念”“郭美美事件”等等，这些事件都曾经牵动国人，引起巨大的社会反响，也曾众声喧哗。在这本《话题》中，这些论者能够以尽量冷静和客观的态度来进行重新审视，颇有些尘埃落定后予以重新挖掘的意味，如施爱东对于“钱云会案”的论述，便是从表象之下看到“谣言”的流传，以及这背后的弱者对于自身权利的非正常途径的争夺，由此显示了论者犀利的眼光与深邃的思考。


《董桥七十》，胡洪侠编选，海豚出版社二〇一二年二月出版


胡洪侠说：“董桥先生忽然七十岁了。我起念编选一文选为他贺寿，遂有《董桥七十》。”这册由胡洪侠编选的《董桥七十》，由香港的牛津出版有限公司与北京海豚出版社同时出版，精装，小开本，收文七十篇，除了分别出版简繁字体，两地出版的选文基本相同。胡洪侠是不折不扣的“董迷”，之前曾编选有董桥文集《旧时月色》，还曾编选过一套未曾出版的《董桥文类编》，这次编选是从董桥迄今出版的三十三种初版文集中的一千八百篇文章中，遴选出其中的七十篇文章，作为庆贺。董桥的文章几乎篇篇皆佳，从这么多文章中选出一本书来，实在是难，后来终于拟定以董桥“写父执、写师友、写同辈的文字”作为编选的标准，因为“他传往往是自传”。这本《董桥七十》还收有董桥专门为此书所作的长序《七十长笺》，并收录了他的近三十种初版本书籍的书影，同时还录有著名学者余英时专门为董桥这册书所作的书法题词。余英时的诗词《题〈董桥七十〉》，共分七首，既写董桥文采，又录董桥性情，还写董桥精神，我觉得其中第五首最为精到，评价董桥作文为人最得我心，乃是知人之论：“东篱采菊见南山，人道渊明镇日闲。读到刑天舞干戚，始知猛志在胸间。”为满足书迷的需求，出版公司此次还专门制作了真皮精装、仿精装、毛边本和签名本等各种版本，其中真皮精装版专门印制了董桥极喜爱的版画家Mark Severin的美女藏书票，也是颇值得“董迷”们收藏的。


《余英时访谈录》，陈致访谈，中华书局二〇一二年二月出版


董桥评价余英时是怀抱新学问的旧文化人，可谓是知人之论。一九五〇年初，余英时从北京的燕京大学历史系转入到钱穆先生在香港创办的新亚书院读书，成为他人生的一个重要转折，他说自己由此成为一个海外的流亡者，后来他到美国的哈佛大学读书深造，然后定居美国并在著名大学任教和著书立说，成为海内外的知名学者，并于二〇〇六年获得美国国家国会图书馆颁发的“克鲁格”奖（John W. Kluge Prize in 2006），而这一奖项被称为人文学科界的诺贝尔奖，也是对他学术研究的总体评价，是终身荣誉的性质。作为一个海外汉学家，余英时坚持用汉语写作，也始终以中国作为自己研究的唯一对象，这册《余英时访谈录》回顾了他的人生与学术历程，以及他在学术研究中的“中国情怀”。令人印象深刻的是余英时对于中国知识分子问题的始终关注，以及在学术研究中追求独立自由的学术态度，他谈论自己的学术研究是时刻不忘身入其中，并以“直入塔中，上寻相轮”来比拟，就是所谓做学术研究就像是在塔中攀登，必须身在其中，曲折蜿蜒，最后直入顶端，才会有真正的收获，与在外面简单观察是截然不同的。正是因此，余英时的学术研究能够气象不凡，自成大家，值得我们借鉴。他在这册访谈录中，还有议论陈寅恪、钱穆、俞平伯、钱锺书、胡适、冯友兰等学者的段落，均有透彻精彩之处。


《枕边书与床头灯：英美随笔译粹》，高健选译、选注，上海译文出版社二〇一二年二月出版


翻译家高健曾有这样的疑惑，为何某些原来相当不错甚至非常精彩的作品往往会在翻译之后变得不那么喜人，那么可爱，甚至流于平庸一般、枯燥乏味？对此，高健以为问题出在译者对于原文的风格把握上，但核心又可能与风格中的某个东西有关，他将这个难以言传的核心称为“诱人的品性”（aninviting quality）。而这个所谓的“诱人的品性”，在高健看来，可能包含语言上的可读性、明晰性、清新性；意念上的形象性、意解性；表达上的优胜性、完美性；色调词采上的鲜明性；记忆上的黏着性；词汇与句法上的确切性、丰盛性与富于变化性；以及在语际关系或语境的对待上对诸多因素的种种巧妙处理，比如关照、呼应、承接、铺垫、映衬、熨帖、烘托、渲染、分合、聚散、补救、回护、弥缝、设状、收拢、衔挂、附着等等；在遣词造句上的有效的间错配置，比如主次、正反、轻重、曲直、深浅、浓淡、疏密、明暗、虚实、详略、抑扬、隐显等等；再有笔态语气上的通体流贯性及其他。上海译文出版社重新出版高健的三册译文集，分别是《英国散文精选》《美国散文作品精选》和《枕边书与床头灯》，我读后均感译笔精细，古雅清新，想来正是他所提出的这种“诱人的品性”，使得他笔下的译文能够完全异于其他译者，特别是这册《枕边书与床头灯》的译文集，所收录的英文随笔不但有原文对照，还有详细的翻译注释，以及译者对于文章风格的鉴赏，从中不难看出译者对于原文风格的把握以及在细节上的卓越追求。


《暴风雨的记忆：1965—1970年的北京四中》，北岛、曹一凡、维一编，生活·读书·新知三联书店二〇一二年三月出版


萨义德说，文化是“记忆”反抗“遗忘”的一种方式。由北岛、曹一凡和维一编选的《暴风雨的记忆》，在我看来便与萨义德的这种思想不谋而合。此书选取了十八篇文章，记录了一九六五年到一九七〇年中国大动乱年代北京四中的具体形态，而我觉得编者所编选这册著作，一方面是反抗遗忘，另一方面则是将北京四中作为一个样本，试图还原和剖析那个暴风雨年代的历史真相。北京四中尽管是一所中学，却具有特殊的生源背景和教学地位，选择它作为进入和解读中国十年动乱的历史切入点，可谓视角独特；特别是此书中对红卫兵的缘起以及遇罗克的《出身论》等重要历史事件的叙述，极有价值。令人注意的还有此书中对于往事的叙述态度，既有大梦先觉的自恋，也有津津乐道的回味，甚至不乏洋洋自得或者超然物外之感；但更有客观的描述、理性的分析，甚至还有对当年往事的忏悔乃至反思，因此，颇有些众声喧哗的感觉；另外值得注意的是，此书在编选中尽量保持了某种历史的原生态，因而在不同的篇目之中，人物的回忆和叙述互有交叉、补充甚至是矛盾，而读者通过阅读、比较、思考乃至判断，对于真相，才可能更近了一步。当然，特别让我感兴趣的是，此书的诸多写作者，尽管均非文学界中人，但他们回忆往事，文笔之佳，令人惊叹，如陈凯歌的《青春剑》、秦晓的《四中往事》、黄其煦的《四中的“先生”》、曹一凡的《留在北京》，等等。


《见解》，燕舞著，重庆出版社二〇一二年三月出版


台湾学者周志文赞赏燕舞的文化访谈能够“发潜德之幽光”。因为在燕舞的这册书中，他所采访与书写的诸多人物，都是通俗知名度并不高的学者与作家。而他的采访，仿佛是寻找志同道合的朋友一样，因为获得了启发，产生了共鸣，并被受访者的文采与魅力所深深吸引，从而激发了他进行采访和写作的欲望。我十分喜欢他的这种立场与态度，作为一个媒体人，能够拒绝迎合大众，也从未制造所谓的社会热点，更不会去追逐那些脸谱化的文化明星，而是选择他自己认为真正有价值的问题，然后耐心地去阅读，去倾听，去交流，去探讨，去追问，去思考。如采访李辉，是因为读了他的散文集《封面中国》；采访洪子诚，是因为读了他的散文集《我的阅读史》；采访吴思，是因为读了他的著作《潜规则》；采访雷颐，也是因为刚刚读过他的随笔集《历史的进退》；甚至采访先锋艺术家蔡国强，也是因为读了别人写蔡国强的两本著作。朱天文在序言中形容周志文《同学少年》中所写到的人物，是犹如“空山松子落，不是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从没有人会看到，也没有人会听到，因为那是一座空山。啊，多么豪奢的一场坠落”。此番意境，真是极好。而我觉得用来比喻燕舞所做的访谈，也是恰切的。


《走出白色恐怖》（增订版），孙康宜著，读书·生活·新知三联书店二〇一二年四月出版


读孙康宜的著作《走出白色恐怖》，让我想到了熊景明的著作《家在云之南》，因为两位写作者不但都是女性，而且都是回忆一段历史对一个家庭带来伤害的往事。前者写台湾“二二八”事件引发灾难，因为当局怀疑孙康宜的父亲有左翼的倾向，并试图通过她的父亲来获得莫须有的罪证，结果让她父亲入狱十年；而后者则写其父亲有民国旧政府的任职经历，结果在历史的暴风雨中历经磨难。更令人感到巧合的是，两位学者都以十分温暖的语调回忆了在面对灾难的时刻，这些历史的小人物如何渡过难关，并在暴风雨中显示了作为一个人的真正尊严和品质，令人读后肃然起敬。尽管历史曾经给予她们如此多的伤害，但在这些回忆文章中，更多的不是仇恨，也不是悲伤，而是对于在艰难环境之中曾经拥有的人性光辉的感恩与赞美，让人感到温暖，也充满希望。往事并不如烟，写下即是永恒。孙康宜后来留学美国，取得博士学位，并于一九六八年移居美国，成为普林斯顿大学葛斯德东方图书馆馆长，现为美国耶鲁大学首任Malcolm·G Chace'56东亚语言文学讲座教授。一九七九年，熊景明移居香港，后来成为香港中文大学中国研究中心的研究员，并主持“中国研究服务中心”的工作，退休后她又担任该中心的“民间历史”网站的相关工作。托尔斯泰说，幸福的家庭十分相似，不幸的家庭各有特别，但读了孙康宜和熊景明的两本著作，却让人颇觉不然。


《马雁散文集》，马雁著，新星出版社二〇一二年四月出版


诗人马雁在离世之前，曾写下这样的话：“每写下一个字都冒着生命的危险。”这或许是她对于自己写作的一种自我承诺，但冥冥之中，也有着一种献身于死亡的不祥预兆。因为危险总有出现的时刻，况且是生命的危险。因此，我总觉得马雁是被召唤去的，她对写作抱有神性的崇敬和执着，正如编者所说，她的归来也将是借助自己写下的文字，即使她写得如此仓促，如此短小，甚至是散漫，但我却从中看到了一种令人感慨的早慧、高贵与灵动。这位与我同龄的写作者，写作生涯竟与我有十分相似的地方，无论是对于阅读的挚爱，还是对于写作本身的迷恋，甚至是对于自我内心世界的清理，仿佛都是刻不容缓的。马雁对于我是陌生的，但幸好还有《马雁散文集》和《马雁诗集》得以留存。我读马雁留下的这些散文作品，包括她生前自编的文集《读书与跌宕自喜》，深切感到，她的文字之中隐含着一个真正对于文学具有纯正品位和追求的内心，可以感受到她通过文字获取温暖与满足的渴望，还有她在尘世间逆流挣扎的无奈。这种品质，人间少矣。马雁生前一直在怀念她的一个诗人朋友马骅，也是早逝，也是在异地，如今他们在天堂相遇，而我们纪念这些曾经默默无闻的写作者，最好的方式就是安静地阅读，以证明他们的曾经存在。如此，我推荐这册《马雁散文集》。


《中国古典诗词感发》，顾随著，叶嘉莹笔记，北京大学出版社二〇一二年五月出版


顾随终生执教，早年从北京大学毕业，辗转于河北女子师范学院、燕京大学、辅仁大学、中法大学、北京师范大学、河北大学等学校，讲授中国古代文学特别是古典诗词，曾培养了叶嘉莹、周汝昌、史树青、郭豫衡等诸多名家，而叶嘉莹是最能承继顾随学术精魂的一位。在《纪念我的老师清河顾随羡季先生》一文中，叶嘉莹记下了她当年聆听顾随在辅仁大学讲授唐宋诗词的情景：“先生对于诗歌具有极敏锐之感受与极深刻之理解，更加之先生又兼有中国古典与西方文学两方面之学识及修养，所以先生之讲课往往旁征博引，兴会淋漓，触绪发挥，皆具妙义，可以予听者极深之感受与启迪。”为此，叶嘉莹曾认真记录了老师顾随的授课内容，而这些跟随叶嘉莹辗转多年的讲稿，在顾随女儿顾之京女士的细心整理下，终于得以出版。我们这些后来者，还有幸在这些文字之中，感受中国古典诗词研究的一代大师的神情风貌。更为重要的是，在中国传统古典文化被横刀割断的时代里，通过顾随对于古典诗词的研究与解读，便不难看到对于传统文化的研究与理解，曾经达到一个什么样的境界与水准。因为那些对于中国古典诗词的理解和把握，可谓是出入自由，举重若轻，特别是对于中国诗词细微与绝妙之处的理解，字字都饱含着中国文人浓厚而温热的关怀的。想来许许多多真正有价值的文化精粹，或许正是这样才流传不息的。


《清白家风》，董桥著，海豚出版社二〇一二年五月出版


由于我偏爱老辈文人的文字，只要见到他们有新作出版，一般是会买下来，或者重温，或者寻找自己未见的新作。老先生们的文字，真是读一篇便少一篇了。董桥也是古稀的年岁了，但他的文章劲头不减，甚至是越来越老到，也越来越妩媚风流。董桥的新作《清白家风》，封面用齐白石国画小品，画的是白菜蘑菇，他说白石老人随意点染，都是真功夫。董桥文字依旧漂亮，内容还是谈往事、谈旧藏、谈文玩、谈雅趣，也谈自己的心得和见识，在我看来，字里行间都显现出一个有趣也有识的中国文人的作派，既陈旧又洋气，既古雅又时尚，这样的潇洒和自如，真是我们读书和写文章的人的榜样。不妨谈谈他这册新著中的那篇《写给刘若英的新书》吧，这是董桥给刘若英的新书《我的不完美》作的序言，但全文却一字不提刘若英新书的书名，想来怕俗也怕败坏了笔下的文字。刘若英乃名人，也是董桥的粉丝，后来又成了朋友，自然难免这样的应酬文字，但董桥的序言，却全篇风流，因为几乎整篇文章都是在写海明威在巴黎的往事，到最后也写点刘若英在香港的故事，然后夸刘若英“心里透亮”，但也不忘记写到其中的不足：“读刘若英的文章我也看出了她的尝试，不必说破，说破了怕坏了她的思路。让她静静地摸索才有趣。刘小姐谦逊，尊称我为老师，我当然不配。她的才华遮都遮不住，匆促间文字里的几粒沙石来日她更成熟了不难幡然醒悟，我没有挑出来，怕她下笔多了一层负担，碍事。”董桥文采风流，也精明得可以，难怪落得个皆大欢喜的局面呢。


《旧山河》，刀尔登著，中信出版社二〇一二年五月出版


对于说史的著作，近年来我是读了几本的，但读后印象都不够深，想想反而不如自己直接去读史书好。原因无非是如今很多说史者，要么只是机械地重新叙述历史，似乎只是做了一个古文翻译家；要么被古人所俘虏，文字感觉和思想意识全部都是古人的套路，真是迂腐得可以；还有一种更为可怕，分明是提前设定了自己的想法，“读史”只是包裹自己想法的一件华丽的外衣罢了。对于这样几种东西，我以为都是要离得远远的才好。不过，刀尔登的读史笔记《旧山河》却完全不是，我之前曾陆续读过他的这些文字，感觉他读史的背后始终有一个清醒、犀利、独立也顽皮的内心，对于那些历史上的各种记录，完全能够游刃有余地反思、怀疑、分辨，甚至是予以冷嘲热讽，因此我读他的文章，总感觉有一种透明清澈也令人愉快的酷劲，这是我之前少有感受的魅力。学者刘瑜形容刀尔登的这些读史笔记，我很赞同。她说刀尔登读史，能够进去又出来，而且其文风与思维方式给人的感觉，仿佛不是“红旗下的蛋”。这个比喻甚妙，但我对这些读史笔记所唯一感到不快的，或许因为是专栏文字的缘故，找题目的感觉很明显，论述也节制得很，总给人以入手轻慢，结束却仓促的感受，总之还是略感散漫了一些，不过想想也好，这样总比要完成一个气势恢宏却牵强附会的巨著要有意义得多。


《乡关何处：故乡·故人·故事》，野夫著，中信出版社二〇一二年五月出版


我读过野夫的散文集《乡关何处》，对作者“野夫”这个名字有几分揣度。想来这个名字的第一层含义是野性不羁的匹夫。在野夫的文章背后，不难读出他的落拓不羁和消散坦荡，他在这册著作中书写自己的故乡、故人与故事，其实也是在写自己的人生往事，下笔之处可见他的气节与襟怀，而他的文字也是洒脱与自由的，情绪是悲愤又克制的，襟怀是高远和孤独的，恰如荒村夜静听说书，让人顿生怆然之感。钱穆曾说，好的文章背后站着一个人，读野夫之文，如见其人，如闻其声。第二层含义是有野心的匹夫。这册《乡关何处》，野夫写自己故乡的人与事，有关于母亲、外祖母、大伯、幺叔等亲人的传奇故事，也有好友、难友与志同道合者的人生记述，这些向来不被“大历史”的宏大叙事所顾及的个体生命，却同样折射出这个国度半个多世纪以来的风云变幻，而野夫的野心正在于此，他试图用这些“失意者”“苦难者”“受害者”“守望者”，还有他笔下的“瞎子”“畸人”“幽人”“烈士”等，来重新书写那段历史。野夫的这种重写，与章诒和对于那些“最后的贵族”的书写，形成了强烈的对照，也成为极为必要的补充。或许这正是为什么章诒和在读了野夫的文章之后，竟能一夜无眠，甚至是“痛哭流涕”。章诒和对野夫说：“我是你的粉丝！”万千人中，能在文字中找到知音，应是如此。


《耕堂读书记》（上、下册），孙犁著，百花文艺出版社二〇一二年六月出版


孙犁晚年的读书文章愈写愈老辣，我读这册《耕堂读书记》，就极喜欢这些短小、朴素的读书札记，这些文章初看只是谈古书的版本、装帧、内容以及自己购书、修书和读书的经过，本是很休闲和优雅的事情，但我读这些文字，却能时刻感受到一颗赤诚、热烈乃至洁净的心灵。他常由这些读书的笔记引发自己的一些慨叹，多是寥寥数字，却十分清晰地表达了对于文坛和社会的鲜明态度。如他读一册明代的《野记》就有这样的感慨：“余向不喜明人文章，包括钱氏等大人物之作。余以为明人文章多才子气，才子气即浅薄气，亦即流氓气，与时代社会有关。近日中国文坛，又有此气氲发生，流氓浅薄之作甚多，社会风气堕落，必有此结果。”再如，他读一册《入唐求法巡礼行记校注》后写到：“余欲读孤行苦历之书。今不只无书可读，甚至无报刊可读。报纸扩版成风，而内容变为小报。世风日下，文化随之，读了一程字帖，亦厌烦矣。乃忆及此书。”孙犁的晚年，他将自己封闭在书房狭小的天地之中，但内心世界却极热烈地保持着对社会和文坛的关注。在《耕堂读书记》中，多有这样的议论和感慨。由此，我想到他在人生的最后岁月，每日只是枯坐在书房或病房中，不知道是不是与自己的这种热烈之后的大失望有关。孙犁最后时光的枯冷，或许是因为这个他曾经努力追求的世界，却距离他早年梦想的那个美好而洁净的理想越来越遥远了。我读到这两册《耕堂读书记》，才忽然想到，孙犁先生去世已经十年了。


《文章选编》，叶朗选编，华文出版社二〇一二年六月出版


叶朗说他编选这册《文章选编》，就是想提倡一种文风，一种趣味，用朱光潜先生的话来说，就是要“造成一种新风气”。为此，他说自己特别喜欢简洁、干净、明白、畅通，以及有思想、有学养、有情趣的文风，而特别反感那种装腔作势、义瘠辞肥、自吹自擂、存心卖弄、艰深晦涩、空洞无物，以及武断、骄横、偏狭、刻薄、油滑、谩骂等低级趣味和鄙俗的文风。为此，我注意到他在编选文章时，一方面特别喜欢选取“五四”时期很多前辈学者的文章，因为他们很多人的文章，格局与气象都非一般人所能及，如他在编选中青睐傅雷、顾随、朱自清、俞平伯、胡适、冯友兰、林徽因、梁遇春，等等，便是如此。特别是《傅雷家书》，他就选取了其中的四篇，由此可见编者的趣味与态度。另一方面是他选取文章，特别讲求实用效果，以希望对当代人写作、欣赏和应用有所帮助，因此我注意到他所选取的这些文章或者短小，或者面目丰富，涉及的范围实在是广，有日记、书信、碑文、艺术鉴赏、艺术批评、知识小品、人物回忆、游记、短论、杂感、学术札记、评论、哲理散文、抒情散文，等等。从这册《文章选编》中的文章，可以见识他文字的魅力，也可以体会其中的博大与开阔，它是真正的中国式的，也是真正的古典式的。希望有更多的人能够细心阅读这样的好文字。


《门外汉的京都》，舒国治著，广西师范大学出版社二〇一二年七月出版


舒国治是不折不扣的文体家，他的文章文白相间，古雅可爱，但又似乎带有一种极为冷静的克制，这是十分难得的。正是这种恰到好处的克制，让他的文章不至于酸腐，也不至于冬烘，或者是显得卖弄与做作，而我觉得他文章的妙处，除此之外，还在于有着一种“萧散”的意境，这种意境带有一种洒脱、自由、优雅、浪漫的意味，又有一种孤独、冷静、内敛与忧郁的气质，或者竟可以直接说是一种魏晋人的散淡气息。宗白华曾写到魏晋人对于唯美绝俗的人生态度，其一是把玩“观在”，在刹那的现量的生活里求极量的丰富和充实，不为着将来或过去放弃现在价值的体味和创造；其二则是美的价值是寄予过程本身，不在于外在的目的，所谓“无为而为”的态度。无论是读舒国治的《理想的下午》《流浪记》这样有关漫游的文字著述，还是《穷中谈吃》《台北小吃札记》这样有关饮食的文字结集，或者是这本刚刚在内地出版的游记《门外汉的京都》，都有宗白华先生所谈的那种魏晋人对于人生的态度和体味。在这册《门外汉的京都》中，舒国治写日本古城京都的建筑、雨、黎明、水、长墙、饮食、小景、手袋、鞋子、咖啡馆、晚上、旅馆，等等，很多都是我们所不注意，甚至觉得无大意义的细节，也没有什么宏伟景象，但在他的笔下，却真真是别有一番意境的。


《民国了》，杨早著，新星出版社二〇一二年八月出版


在诸多关于民国的著作中，杨早的《民国了》让我耳目一新。其一，此书集中记述了民国元年从武昌起义到清帝逊位这短短一年间的历史，各地风起云涌，斗争轮番上演，犹如章回小说一般，而论者不光是简要地记述这段历史的变化，而且试图回答清朝统治何以在短短一年时间之中，迅速落入大厦倾倒的境地，究竟是什么成为压垮这个王朝的最后一根稻草？杨早给出的答案不是革命党，而是晚清以来日益壮大，且与政府形成利益对抗的地方绅商势力，他指出辛亥年的四川保路运动以及长沙的抢米风潮，背后都是地方绅商势力的利益冲突。其二，是论者写作和切入的方式，杨早试图通过历史旁观者的视角来感受这一年的具体情形，一方面要进入历史的现场，另一面则尽量回避当事人的记述，而是采取“他者”的视角，来审视这一年革命的具体形态，读来十分新鲜，由此大量被主流历史所忽略、遮蔽以及摒弃的各种细节经过论者的重新组合，似乎带读者“穿越”到了历史的现场，充满了一种可以触摸的现场感。如此书中的开篇《三个北京客的辛亥年》，则从忙于立宪新政的清朝翰林院学士毓鼎、倾向于革命的青年学子吴宓，以及在仕途上正炙手可热的郑孝胥等三人的日记，具体看待他们对武昌起义这一历史转折事件的态度和看法，由此来还原和呈现当时整个社会尤其是士子阶层的心理状况。


（原载《文艺报》二〇一〇年三月至二〇一二年八月“书香中国”副刊“新书品荐”专栏）



后　记

应夏春锦兄之邀，将近两年所作的随笔文章编成一册，纳入浙江古籍出版社出版的“蠹鱼文丛”之中。收入这本书中的文章，都是与书有关的，而这本书中有一篇文章，是谈周作人的文集《立春以前》和董桥的文集《立春前后》的，名为“立春书话”，于是借此一名，也便将书名拟定了。此名，听来真的不错，虽有取巧之嫌，但其实更有一种向前辈致敬的意味，而其中流露出的些许书香，也是令人颇感一些生机的。但后来转念一想，“书话”这个词，这些年来在读书圈中被议论得甚多，似乎有一些圈子化、江湖化和商业化的倾向，这是我一直以来所厌恶也力图避免的事情，我便向春锦提出，将书名改为“立春随笔”。他问何故，答之曰，我并非想成为一名书话家，不过是爱好读书，闲闲地写了一些文章，名为“立春随笔”，似更为妥帖。

此书共有三个部分的内容：

集一为“聚散”，谈旧书之购藏与流散，也谈签名本之因缘和情谊，虽仅谈自己所知所见，但也是我辈读书人的一份情愫。我写这一组文章，还有提供“一点材料”的初衷，想想这些很不起眼的小材料，或许能够提供一些新的视角和认识，也是其价值所在。写好文章，若没有新材料，实在难以有新见识，周作人说他晚年写《回想录》，没有新材料便不愿意着笔。然而，新材料又何其难得。学者张晖曾感慨，当前做研究写文章，是有钱人搞的行当，言外颇多寒凉之感。我曾在拍卖场上看到不少甚好的材料，可拿来做文章之用，但拍价惊人，是我辈不可奢求的。故而在旧书摊前徘徊的书生，偶尔捡得一两件可以言说的书本，流露出欣欣然之情，可以说既是穷书生的可爱，也可以说是当下做学问写文章者的寒酸穷苦相。

书中收纳的集二为“缘分”，其实都是有关书缘与人缘的事情。正如写文章的材料之难得，我辈读书作文遇名师与佳友，也是同样的难得。这类文章实在难写，我并不是想吹捧那些名师高人，强调的是“听君一席话，胜读十年书”。我辈能在读书之余，得前辈与佳友之指点，或能沾上些许“仙气”，是人生的一种莫大的“缘分”。故而我一直爱读这类文章，以为可以提供很多难得的经验。对于学界书林的一些谈及“缘分”的文章，我也会别有关心，此集仅涉猎一二。

集三名为“过眼”，便是平日浏览的书籍之评点与随感，可名之为“余时书话”，因都是在工作之余所作，不可与那些专业研究者的著作相媲美；想来也可名之为“杂书过眼录”，因为所看大都是“闲适文章”，多为粗粗经眼，不外乎是自己的一得一见罢了。

浙江古籍出版社策划出版“蠹鱼文丛”，第一辑就收录了扬之水、陈子善、叶瑜荪、徐重庆等先生的文集，听说第二辑还将收录王稼句、孙郁、徐雁、李辉、子张几位先生的集子，这些人物都是我的前辈，他们的文章曾给我很多的教益，而他们的读书作文之路，也给我很多的启发。能够有幸将文集附于文丛之尾，对我而言真是甚感荣幸与温暖的事情。也因此，我想，在学术的庙堂之外，应该还有一个民间的读书空间，在这个世界上，有一批读书人，他们求真，求善，也求美，即使学识深厚，成绩显著，也不张扬，不盲从，不巧立名目，不急功近利，更不会拉帮结派，而只是以读书为乐，以求知为快事，也凭自己一点一滴的发现来写好笔下的文章。我觉得“蠹鱼文丛”的策划意图正在于此，也因此，我很乐意追随其间。感谢春锦兄促成此事，祝愿“蠹鱼文丛”的阵容越来越壮大。

二〇一八年三月十一日
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