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安迪是一个男孩，是一个被老师唤做“赵安迪”、被爸爸叫成“安宝儿”、被妈妈称作“弟弟”的十岁男孩。弟弟在爸爸的葬礼上，第一次见到了妈妈舒一眉——那个漂亮的、像是刚从照片上走下来的人。在这个阴郁的瞬间，命运将弟弟推向了一道险峻的崖，崖的那一边，是散发着甜橙般香气的妈妈舒一眉……

这是一部深切关注单亲家庭孩子成长的小说。作家直面当前生活，用充满灵性的温情笔触，叙说弟弟和妈妈在相识、相处中的陌生、微妙和忐忑。故事起落有致、扣人心弦，文笔潇洒俊逸、激荡心灵。表姐可儿、姨父宝林以及“血爪”张小晨的出现，使小说充满了时下的生活气息，也赋予了小说趣味性。


亲亲我的妈妈

qin qin wo de ma ma

黄蓓佳　著
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上图：2000年，叙利亚的一位大学校长为我别上一枚他们学校的校徽。

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。现任中国作家协会全国委员会委员，江苏省作家协会副主席、创作室主任。





主要作品有长篇小说《夜夜狂欢》、《新乱世佳人》、《婚姻流程》、《目光一样透明》、《派克式左轮》、《没有名字的身体》、《所有的》。中短篇作品集《在水边》、《这一瞬间如此辉煌》、《请和我同行》、《藤之舞》、《玫瑰房间》、《危险游戏》、《忧伤的五月》、《爱某个人就让他自由》。散文随笔集《窗口风景》、《生命激荡的印痕》、《玻璃后面的花朵》及《黄蓓佳文集》四卷等等。





主要儿童文学作品包括长篇《我要做好孩子》、《今天我是升旗手》、《我飞了》、《漂来的狗儿》、《亲亲我的妈妈》、《遥远的风铃》。中短篇小说集《小船，小船》、《遥远的地方有一片海》、《芦花飘飞的时候》及《中国童话》等。作品曾获全国优秀儿童文学奖，中宣部全国“五个一”工程奖，国家优秀儿童文学图书奖，冰心儿童文学奖，宋庆龄儿童文学奖，及部省级文学奖数十种。根据这些作品改编的电影、电视剧和戏剧获得国际电视节“金匣子”奖、中国电影华表奖、中国电视剧飞天奖等等。有多部作品被翻译成法文、德文、俄文、日文、韩文出版。

下图：2007年，在波士顿郊外的海边。美国的城市中，波士顿大概是我最喜欢的。
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上图：2008年我应邀参加瑞士古城索罗图恩的一个“文学节”。中间白发苍苍的老先生是中国社会科学院外文所的叶廷芳教授，他身边是苏黎世大学的中文教授洪安瑞。
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上图：你肯定想不到这是在韩国的寺庙里。韩国文化传承了太多的中国元素。摄于2008年。

下图：2005年，在瑞典诺贝尔博物馆前。我身后就是诺贝尔的头像。
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2007年，摄于美国波士顿海滩。这里的树和灌木丛，都有海风常年吹拂的痕迹。
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2006年摄于泰国。我身后的海岛盛产燕窝，悬崖峭壁间搭满了采燕窝人的竹梯。不知道可怜的燕子们，有一天忽然不见了吐血筑成的窝，它的世界会不会崩溃。
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一、从照片上走下来的妈妈

在这个海边的小城市里，天空喜欢下雨。

尤其是空气湿润的5月，家家户户的阳台上总是腻着一层肮脏的黏液，汪出一种令人不爽的光亮。霉菌和爬山虎一类的藤蔓喜欢这样的天气。霉菌是白色的，一两天之内会迅速地膨胀发育，长成指甲盖大小的蘑菇状的菌体，肥硕得叫人惊讶。爬山虎的生长更是匪夷所思，它的藤尖平均每个小时可以越过一块红色的砖头。如果早晨还看见它们盘踞在二楼的窗台上，到了傍晚，三楼的住户肯定可以从家中瞥见它们探头探脑的绿色身影。

夜里，总有觅食的蛾子从阳台上掠过。一不小心，它们的翅膀沾上了铁栏边的污渍，薄薄的、灰色的翅翼就会变得沉重，而且像鸭掌一样地连成一片，无法舒展，最终一个跟头跌落在地上，使劲地鼓动肚皮，苟延残喘。

这时候，深夜里目光炯炯的猫咪会喜不自胜。它们箭步上前，拿出杀鸡用牛刀的劲头，把可怜的灰蛾捂紧在两只前爪之中，翘着旗杆一样的尾巴，辗转腾挪，低声呜咽。那种激动不已、兴奋异常的样子，仿佛是一个搏斗许久之后大获全胜的将军。

到清晨，主人穿着塑料的拖鞋走上阳台呼吸湿漉漉的空气时，会吃惊地看到阳台角落里遗落下一条灰色的呕吐物，细长的，紧紧裹着的，像放烂了的火腿肠。这是猫咪尝鲜一样地吃下灰蛾之后，对主人做出的贡献。

城市包裹在咸湿的空气之中，每一个檐角、每一片树叶、每一盏路灯，都凝着半透明的水汽。这是被太多的工业废料污染之后，变得像磨砂玻璃一样暧昧的城市的呼吸。钢筋和木材都在这种稠密的水汽中缓慢地腐烂，从坚不可摧到不堪一击，完成它们由辉煌到衰亡的命运。

从白天到夜晚，人们在这样的城市里行走着：头发黏在脑门上，衣服软耷耷地贴着身体，手里拎着上班的公文袋、上学的书包，或是上菜场的竹篮子。他们丝毫也不抱怨，一点儿都不抱怨，因为生活就是这个样子，不可以期盼太多，也不应该要求太多。

湿得滴水的城市。

慵懒和忧伤的城市。

可是，偶尔也会有云开日出的日子。

当阳光从灰沉沉的霾云中小心地撕开一条口子，往城市里笑眯眯地看上一眼之后，世间万物就仿佛从魔法中醒来一样，变得明亮、轻快、活泼，一切一切都显得笑靥如花和生气勃勃。

一分钟之前还像没有拧干的婴儿尿片那样滴水的云朵，一分钟之后却成了大团大团蓬松柔软的棉花，干爽，洁净，蓄满了阳光的好闻气味，在天空中慢慢地游移踱步。

云朵闪开去的空当里，太阳就大方地展露它灿烂的身影。于是，城市中楼房的每一个立面都闪闪发光，像涂上了一层薄薄的琉璃。

水珠从梧桐树的枝条间滚落，发出丁零零的响声。汽车的前后窗户都映着蓝天白云和熙熙攘攘的街景，如同城市里一幅幅活动的风景画。浅绿色和米黄色的花斑蝴蝶用最快的速度晾干了它们的翅膀，而后飘摇着飞过马路，聚集在街心花坛的蜡瓣花和榆叶梅上，陶醉一样地舞蹈和嬉耍。小鸟儿赶快从树杈间扑过去，一门心思地要参加蝴蝶的盛会，叽叽喳喳地闹个不休。蝴蝶自然嫌它们聒噪，故意地端出架势，飞高飞低，翩如霓影。

这样的热闹。

这样的欢欣。

这样的喜气洋洋和清新妩媚。

爸爸的葬礼非常幸运，赶上了这样一个云开日出的时候。所以，那些穿着深色的衣服来参加葬礼的人，那些带着哀思和鲜花赶过来的亲人、同事和朋友们，面容看上去就没有想像中那么忧伤。甚至他们手臂上别着的那朵绢纸白花，在阳光中都变得娇美和灿烂，每一片花瓣薄如蝉翼，柔嫩透明，散发出真花一样清新的香气。

“来了吗？”

“来了来了。”

“多么不幸啊！”

“说得是。谁都想不到的意外。唉，孩子最可怜！”

他们轻声交谈几句，而后分开，寻找自己应该站立的位置。

阳光无所不在，它照耀着墓地上新挖开的泥土，褐黄色的泥土泛出一层金红，变得可爱起来。

土里有一种潮湿的好闻的气味，这首先吸引了几只深褐色的爬虫，它们努力地舞动四肢，要把自己的身体往土堆里拱进去，拱进去。

然而，一不小心，爬行的路径不对，拱到了爸爸的散发着油漆气味的骨灰盒上，坚硬的墙壁使它们再也无法前进一步。它们很诧异，惊奇地抬起头，脑袋摇来摇去，想要看清楚挡在前面的是什么。

它们永远都没有办法明白，在这个坚硬的盒子里面，躺着一个人的身体，一个40岁的成年男人的全部身体。

还有他所有的笑容，所有的忧伤，所有对儿子的爱，所有在世界上应该尽到而没有尽完的责任。

硬壳爬虫们蜷缩不动，紧张地交头接耳，商量对策。





弟弟站在人堆里，不需要太多的蜷缩，就能够让自己被周围的大人们遮没不见。他觉得这样很好。他不想再看见那只骨灰盒了。可怜的爸爸，站起来的时候比弟弟要高出两个脑袋，躺在这样一只盒子里肯定很不舒服。可是弟弟没有办法帮到他。就像爸爸活着的时候总是要儿子自己努力一样，现在，弟弟也没有办法帮助爸爸。

事情发生得非常突然，弟弟在起初的一星期之内死活都不能相信这是真的。

弟弟只记住了那个黄昏的景色：天空是青紫的，最西边的地方有几抹橙红和金黄。被阳光照射了一天的树木，缓慢地释放出紫外线的好闻的气味。鸟儿们悠闲地从天空中飞过，挑剔地寻找晚上的栖息之处。路边的小摊贩们早早地就占据地盘，开始摆出夜市才出售的食物：热辣辣烫嘴巴的牛肉粉丝煲，架在火炉上皮薄汁多的鲜肉小笼包，撒上了诱人的孜然香料的羊肉串，白如雪花又漂着一层红色辣油的豆腐脑……

整个城市，被温暖的暮色笼罩着，安详得像一抹微笑。

当时爸爸从海陵路小学接了弟弟出来，顺便拐到菜场，买了一只宰杀好的红冠子的小公鸡。他把公鸡夹在车后，一边慢悠悠地骑车，一边絮絮叨叨地跟坐在前杠上的儿子说话，问他想吃清蒸的还是爆炒的？

弟弟皱着眉头说：“爸爸你真烦啊！”

好像全世界的爸爸妈妈都会跟自己的孩子烦。也或许他们就是自言自语，不在乎孩子会不会回答这些絮叨。

弟弟执意不答这种无聊问话。他本来就是一个寡言少语的孩子。他坐在车前杠上，视野比较开阔，于是就抬眼看天空中一只蝙蝠飞过去的黑影，心里想着今天的作业要多久才能够写完。

弟弟一点儿都没有意识到，那周围所有的人都没有意识到，危险会在一瞬间降临。一辆半新不旧的桑塔纳轿车以一种疯狂的、超极限的速度斜冲过来，发动机呜呜地狂吼，整个车身颤抖着痉挛着，发出可怕的哗啦啦的震响，像一头电影里才有的超能量的宇宙怪兽一样，冲进路边漫不经心的人群之中，嘎嘎地碾过人们的躯体和头颅，转眼间造成三死两伤的后果。

弟弟没有来得及看清楚血泊中爸爸的模样，因为他自己在刹那间被一双大手用劲地抱起来，甩了出去。他重重地摔在一个路边卖草莓的中年女人的身上，连带着把那个女人也撞翻在地之后，失去知觉。

他对爸爸最后的感受，是两肋之间被手掌抱住的温暖。那两团余热从此残留在他身体上，有时候像热水袋裹住般的舒适，有时候又像火炭烧灼般的刺痛。

别扭的是，当他的身体倍感灼痛时，他无法诉说。说不出口，也无人会信。在这一点上，弟弟觉得自己并不比动物园里的那头小狼快乐。那小狼被人用弹弓打中，受了伤害后，会迫不及待地呜咽和号叫，告诉世界它所受的痛楚。可是弟弟不行，弟弟不能够说。弟弟说了之后，别人就以为他的精神受了刺激，然后争先恐后地上前摸他的额头，翻他的眼皮，用一种古怪的神情和语调围住他问长问短。

所以，葬礼上的弟弟不声不响地把自己缩在人群的背后，从人腿的缝隙里看着那只在骨灰盒前抬首摇尾惊诧莫名的褐色爬虫，心里想着爸爸睡在窄小黑暗的盒子里的感受，替爸爸难过，却不能提供任何帮助。

坐在轮椅上的患痴呆症的奶奶已经被太阳晒得打起了瞌睡。她那萎缩成小马蜂窝一样的可怜的大脑，完全弄不明白眼前发生了什么。她身上的一件灰黑色宽袖衬衣，是姑妈特意去批发商场买来，蒙住她的眼睛强迫着套上去的。

“我要亮，我不要黑。”奶奶嘟囔着，用劲地扯她身上的衣服，想脱掉它。

姑妈按住她的手：“就黑一下子，黑过之后会亮的。听话，啊？”

之前奶奶只穿一种颜色的衣服：砖头一样闷闷的红色。除此之外，她宁可光着身子，也拒绝接受其他颜色。姑妈解释说，老太太一定把砖红的衣服当成房子了，她要躲在房子里才觉得安逸。

奶奶被叔叔抱上轮椅的时候也挣扎了一下。她撇着嘴巴，好像要哭一样地说：“我不上街，我不要去逛街。”她扭着身体，像小孩子一样任性。

做母亲的这个人现在已经不懂得死亡是什么了，所以跟她说不明白。她到了墓地，可是不知道这是她儿子的葬礼。

奶奶手上有一枚小小的翡翠戒指。打瞌睡的时候，她的那只皱成抹布的手安详地平放在膝盖上，阳光就在绿宝石上跳舞。反射出来的绿莹莹的光线甚至还溅上了她的鼻尖，看上去像挂了一只印度女人的鼻环，很滑稽。只不过老太太自己无动于衷，头低着睡成了一个酣甜的婴儿。

弟弟清楚地记得，爸爸赶在奶奶70岁生日之前，从城市广场的珠宝柜台把这枚戒指买回来的时候，婶婶怪模怪样地皱着鼻子，哼哼着说：“都痴呆成这个样了，你就是给她买个夜明珠，只怕她也当块泥疙瘩。”

爸爸没有理睬婶婶的话，他仔细地用热水给奶奶洗干净手，涂了护肤霜，然后把翡翠戒指慢慢地套上奶奶的无名指。他托着奶奶的手，举起来，让她自己看。弟弟记得奶奶当时是笑了的。也许是因为胳肢窝里痒，或者别的原因，可是奶奶的确笑了。

“一颗豌豆。”她说。她的脑子里没有了翡翠的概念，可是却有豌豆，这很奇怪。

那一天，距车祸的发生，不过一个月的时间吧。爸爸像是算好了自己会有如此劫难，要给他的老妈妈留下一个念想。

婶婶是葬礼上最活跃的人。她穿着一双白底黑面的帆布鞋，在通往墓地的小路上轻快地跑来跑去，搀扶这个，招呼那个，耳朵上两个圆圆的金耳环甩动得像要飞起来，脸上的笑容可以称得上快乐。

真的，她应该快乐。爸爸死了，10岁的弟弟快要离开这个城市跟他妈妈舒一眉走了，留下来的房子毫无疑问将由她来处理。这是一个天大的实惠。家人聚集的时候，婶婶站在爸爸的遗像面前，不容置疑地对大家宣布：“长子不在，我们就要来照顾老娘了，这任务不轻，就算有房子做补偿，也未必抵得辛苦。是不是啊？”她把头转过去，用眼色示意叔叔，希望自己的丈夫站出来附和一句。

当时叔叔闷坐在一旁抽烟，死活都没有开口。他反感她这么说话，可是又不敢公开制止她。叔叔一直都害怕婶婶，害怕她的伶牙俐齿，她咯咯的肆无忌惮的笑声，她那根尖尖的伸出去戳到他脑门上的食指。从恋爱的时候男人就怕女人，怕了漫长的十年，还会一直怕下去。

所以，葬礼上叔叔的表情跟婶婶迥然不同：婶婶是快乐的，叔叔是悲哀的。手足同胞的悲哀，牵心连肺的悲哀。

弟弟原本不叫“弟弟”，他的学名叫赵安迪。爸爸从小喊他“安宝儿”，姑妈、姑夫、叔叔、婶婶都跟着这么喊他。

爸爸葬礼的前一天，妈妈舒一眉下了火车，走进这个家门。她第一次听见亲戚们叫这个名字时，就皱起眉头问：“谁叫安宝儿？”得知这个乳名是爸爸叫出来的，她嘴唇抿了抿，大概是想要说什么，看在一群悲哀的亲戚的面子上，最终没有说。

过了一会儿，她把弟弟叫到旁边去，很客气地征求他的意见：“安宝儿这个名字不好，太滑稽了，以后你的同学会笑话你。改了吧，好不好？”

弟弟心里紧张，完全没有了自主意识，只是点头。

舒一眉独自思索：改个什么小名才好？赵安迪肯定是太严肃了。叫你迪迪呢？也不好听。迪迪，嘀嘀，听上去好像在叫唤一辆汽车，是不是？她仰起脸，想了一会儿，轻轻地叹口气：“真麻烦！这样吧，我叫你弟弟好了。弟弟也就是男孩的意思，简单明了，又不别扭。”

可是弟弟自己感觉有点别扭。舒一眉的决定在短时间内改变了所有人对他的称呼，此后的几天中，赵安迪满耳听到的都是一个陌生的名字：弟弟。这使他觉得自己忽然成了全世界人民的弟弟——不是奶奶的孙子，舒一眉的儿子，姑妈的侄子，小表妹的哥哥，而是一个让他倍感屈辱的称谓：弟弟。

到他将来长大成人，结婚生子，须发斑白，他永远改变不了这个可笑的名字。他一生一世都是全世界人民的弟弟。妈妈为什么没有替他考虑考虑？她如此匆忙又不负责任地把这个称呼掷给了他，就好像一张板凳的腿断了，主人不高兴麻烦木匠，随手抓一根树棍折了折，拿一颗钉子敲进榫洞里，拍了拍巴掌，说，就这样吧！

弟弟决定抗议。这个寡言少语的孩子，他以拒绝吃饭来表明自己对这个名字的态度。

全家人不知何故，围着他惊慌失措，问长问短。弟弟紧抿着嘴唇，就是不说话，一句也不说。

最后还是舒一眉走过来，盛一碗饭，夹两筷子菜，轻轻地往弟弟面前一推。弟弟的防线一下子崩溃了。溃不成军地崩溃。他偷看着舒一眉的脸，忽然觉得自己好饿，从来没有这样饿过。他低下头，狼吞虎咽地扒下一碗饭，然后自己去洗干净了这只碗。

绝食抗议没有起任何作用。甚至谁都不知道他是因为名字而绝食。

姑妈小声地对叔叔说：“可怜的孩子，他怕她。”这个“她”，当然指的是舒一眉。

其实说起来，弟弟是在更早之前知道了有舒一眉这个人。那一年他也许5岁，也许6岁，总之是在读小学之前的某一天早晨。那天他用一双刚刚吃完肉包子的油腻腻的小手，翻找出了妈妈舒一眉的照片。那照片被爸爸藏在电视机柜里的一堆磁带和产品说明书下面，扣在一只暗红色的硬纸盒中。弟弟的小油手刚把照片抓到手里，乐滋滋地庆幸自己发现了家中的一件新奇物品时，爸爸从晾衣服的阳台上飞鸟一样地扑过来，抢走了弟弟手里的东西。“安宝儿！”爸爸气急败坏地提高了嗓门，“你看看你的手！你看看你的手！”

弟弟抬头看着他，不知所措地张开两只手。

爸爸强调：“油！油啊！”

于是弟弟才明白，自己的油手差点儿玷污了这张美丽的照片。

又过了两年，弟弟上小学之后，弄清楚照片上美丽的女人是他的妈妈。弟弟很平静地接受了这个事实。他想，所谓的“妈妈”就是照片，藏在纸盒里的东西，也可以贴在墙上看看。他开始观察周围小朋友的妈妈，留心她们的长相、衣着和发型。他很骄傲，因为她们都没有自己的妈妈好看，没有照片上的那个人年轻，没有那个人脸上谜一样的笑容和花朵儿一样张开来的嘴唇。

爸爸葬礼前的一天，姑妈给他换上一件干净衣服，拉起他的手：“安宝儿，走，去火车站接你妈妈去。”

弟弟愣怔了半天，没有反应过来这句再简单不过的话。

去火车站。

接妈妈。

谁是妈妈？

为什么要去接那个人？

弟弟很被动地跟着姑妈去了火车站，接到了从照片上走下来的舒一眉。

当时的感觉非常奇怪，好像一直一直在电视里熟悉的一个人，看着她说话，看着她走路，看着她转头微笑的一个人，突然咚的一下子跳出电视机，活生生地站到自己面前。弟弟不能够适应这种变化。他紧张，不安，目光躲避着不看舒一眉，反而去看那些下车的旅客，看着他们表情疲惫、须发蓬乱地从他身边过去，箱包的拖轮与水泥地面摩擦，发出刺耳的响声，大人们拼命攥紧了孩子的手，生怕一不留神孩子会被人贩子拐走。从列车轨道上飘出来的气味中，有一种来自遥远地方的陌生。跟眼前这个漂亮的“妈妈”同样陌生。

姑妈小声提醒弟弟：“叫妈妈。叫！”

弟弟喉咙干涩，怎么努力也发不出声音。

“叫啊！这是你妈呀！”姑妈甩着他的手。

弟弟干脆把手别到背后，让姑妈碰不着。

姑妈恨铁不成钢地跺着脚，对舒一眉抱怨：“这孩子怎么就这么金口难开啊！”

舒一眉转过身，淡淡地说一句：“那就算了吧！”

姑妈回手就在弟弟手臂上拧了一把，又无奈地拍了一下他的头。姑妈的手很大，手掌又厚，拍打人的时候很舒服。可惜姑妈的家里不能够收留弟弟，因为姑夫不同意。姑夫个子小，心眼儿也小，每天从早晨睁眼到晚上闭眼，心里翻来覆去的就盘算一件事：今天有没有吃亏？所以姑妈对弟弟说，不留在她家里也好，省得姑夫往后像防贼一样地防他。

三个人一声不响地出站台，回家。是爸爸的那个家。因为爸爸不在，短短几天已经变得空荡、零乱、有颓败之气的家。

舒一眉在前，弟弟在后，姑妈夹在这一对陌生的母子之间。舒一眉穿着一件米黄色的短风衣，丝袜紧紧地裹住她圆润的小腿，脚上的皮鞋是咖啡色，看样子很柔软，因为走在水泥地上没有嗒嗒的令人厌烦的声音。

姑妈觉得弟弟这一天的表现像个痴呆儿一样。她生怕舒一眉误以为弟弟真的痴呆，对弟弟的第一印象不好，总想着要帮弟弟补救一下。在出站口，她回头等弟弟上前，扯扯他的胳膊，小声说：“你去，帮你妈提个包。”

弟弟的身体一下子僵住了，钉子一样地固定在原地，双脚无法动弹。

姑妈威胁他：“你10岁了，该懂事了。”

弟弟摆出一副要原地后转的架势。

姑妈只好告饶：“好好，不去，不去。”

“钉子”松开，双脚又迈上前去。穿着一双不那么新的三十五码蓝色旅游鞋的脚，脚踝细细的，细得连袜子都挂不住，耷拉下来趴在鞋口，像兔子的两只耳朵一样支起，脚步却沉重和拖沓。

姑妈小声地叹一口气，自言自语：“一对冤家呀！”

弟弟抬眼偷看舒一眉走路的背影，看着米黄色风衣的后摆在她的腿弯处起起落落，微风荡漾。他心里别别扭扭地念着两个字：妈妈。

墓地里的褐色爬虫经过紧急磋商，确定了下一步的行动：绕过眼前高高的木墙，寻找一个继续前行的方向。

于是，它们的两条触须扬起来，前后左右地摇晃转动，试图在短暂的时间中制造出一个具有雷达效果的磁场，从而决定自己选择往左还是往右的道路。

其实原地后转才是最好的选择，它们为什么没有想到呢？是因为它们没有脖子，所以脑袋无法转动，眼睛只能够看到前方吗？应该帮帮它们。可怜的小虫子，当了这许多人的面，找不到一条可以走过去的路，多么难为情！

弟弟再没有多想，果断地从人群中挤上前去。先是移动了一只脚，插进前方两个大人的空隙之间。凭着这两个人身上浓重的烟味，他认出他们是爸爸单位的同事，刘叔和杨叔。接着弟弟扁过身子，吸起肚皮，又移动了另外一只脚，将空隙挤开，身子插进去。他感觉刘叔不耐烦地动了一下胳膊，好像要骂人的样子，一低头看到是弟弟，才没有发火。弟弟趁机超越他的身躯，又走了一步，在稍前一点的位置上站稳。

有什么东西，柔软又带点坚硬，触碰在弟弟的肩头。与此同时，一股很淡很淡的香味，有点像甜橙切开之后指尖留存的清香，细细地、丝丝缕缕地钻进弟弟的鼻腔。他忍不住地打了个喷嚏。很响很响的喷嚏，响得姑夫回过头来对他瞪眼睛。弟弟有了负罪感，也觉得这个喷嚏打得不是时候。他不自觉地缩起了身体。

这时候，他才发现刚刚肩头碰到的柔软物体是妈妈的手肘！

他偷眼看着这个手肘：被裹在米黄色布料里面，却仍然是妈妈身体的一个部分。不知道为什么，他心里忽然有了一点莫名其妙的兴奋和惊奇。他很高兴甜橙的花香是属于妈妈的，非妈妈莫属。相反，如果橙香来源于另外一个女人，比如姑妈，比如矮小尖刻的婶婶，他就会继续打喷嚏，打到窒息，打到死。

然后，弟弟注意到了妈妈的手臂正在发抖，细微地战栗着。如果不是他跟她贴得很近，几乎就无法察觉。不不，不光是手臂，她的整个身体都在哆嗦，衣服和身体间摩擦出了窸窸窣窣的声音，像一只不知疲倦的小老鼠在废纸堆里不停地穿梭而发出的声响。

弟弟紧张起来，猜想她是不是病了？之前他就观察到了妈妈在葬礼人群中的孤独：独自一个人来（顺便说一句，她拒绝了住在爸爸家中，宁可出钱去住旅馆），独自在爸爸墓地上放下一束金黄色的矢车菊，独自一个远离人群站在路边。谁也看不出她脸上的表情：悲哀？同情？无所谓？什么都不是，又什么都是。弟弟自作主张地想，所以她才会哆嗦：一个人心里有事不说出来，心事就会变成小虫子那样的东西钻进皮肤，皮肤会刺得很疼，疼极了就要哆嗦了。

弟弟不想帮那几只找不着方向的蠢虫子了，他想帮助舒一眉。不管怎么说，舒一眉现在病了，难受，他要帮帮她。

可是，弟弟还没有想好怎么帮的时候，两个农民工急匆匆抬来一桶搅拌好了的水泥，在土堆旁边蹲下去。其中的一个人用铁锹把墓坑象征性地又挖了挖，另一个人就用两只手端起爸爸的骨灰盒，将它放入泥坑。这个人的十个手指甲糊满水泥，端起骨灰盒的时候漫不经心，好像从快餐店里花五块钱端起一个装满了米饭和炒豆芽、烧杂烩的快餐饭盒似的。

人群中有了轻微的骚动。

亲戚们开始放开声音哭：婶婶的哭声像吟唱。姑妈哭得一口气接不上一口气。叔叔的声音尖细悠长，叫人心里难受。更多的人排着队走上前去，往墓坑里扔花，一些粉红色的玫瑰和淡绿色的百合——反正这些花束不能从墓地带回家去，就让它们陪伴着死者的骨灰吧！

舒一眉的叫声在这样的时刻显得非常突兀。某种程度上，它打破了气氛的庄重和悲哀，让葬礼染上了些许戏剧性的惊诧。

舒一眉是这么叫的：“你们杀死了他！你们赵家的人亲手杀死了他！”

在姑妈、姑夫、叔叔、婶婶同心合力的围剿中，舒一眉扭动肩膀，拼命挣脱，眼睛里带着痛彻的疯狂，直到在快要封好的墓地旁瘫软，晕厥。

几年之后，已经15岁的小伙子赵安迪回到海边小城过暑假，借住在姑妈家中。他跟姑妈提起了葬礼上的这一段插曲。小伙子尖锐地问姑妈：“那时候她恨你们吗？”

姑妈在包饺子，指甲上沾满白色的面粉，头发里散发出韭菜和肉馅的混合气味。她摇头说：“不知道。也许吧。她以为是我们家里的人拦着你爸爸，不让他去南京，去找她。她觉得要是你爸爸当初带你去了南京，就不会发生那样的事。”

“爸爸为什么没有去？”

姑妈茫然：“为什么？我不知道。这是他们夫妻之间的事。”

“那么，”弟弟又问，“你们恨她吗？恨我妈妈？”

姑妈把双手搁在面盆边，想了一会儿，说：“不恨。”

可是在当时不是这样的，当时所有在场的人都认为舒一眉是疯子，神经不正常。十年前她丢下一个刚刚出生的婴儿，离开小城，离开丈夫，一去不回，却在葬礼上指责别人是杀害她丈夫的凶手，这不是疯了是什么？

如果不是因为姑夫的自私和婶婶的尖刻，弟弟也许就不会跟着舒一眉走了。他记得葬礼之后有一个胖胖的被人称为“局长”的女人俯身问他：“你愿意跟谁生活？”他紧张而又胆怯，不知道如何回答问题。亲友们都在门外站着，抛下他孤独的一个人，面对着虽然和蔼却令他紧张的“局长”。他左右张望，目光张皇，心跳得像揣了一只兔子。他想起已经被诊断为“老年痴呆症”的奶奶。假如奶奶还像从前一样精干，他会毫不犹豫选择好自己的归宿，不需要面临此刻的窘迫。现在他怎么办？比起墓地上那几只懵懵懂懂的爬虫，他的前面不同样是一堵高高的墙壁吗？他丝毫也不比小虫子的境遇更好，甚至因为他生活的能力不及一只虫子，而更加无助和惊惶。

甜橙的香气从玻璃窗外蜿蜒钻进来，仿佛什么东西从天而降，咣啷一声砸落在弟弟的头上。他的心怦怦地跳起来，喃喃地吐出一个词语：妈妈。

不错，他说的就是“妈妈”。

之前从来没见过面的妈妈，散发着甜橙香气的妈妈，因为葬礼上的歇斯底里而被人们强行按倒的妈妈，有能力照顾好儿子、却不知道肯不肯照顾好他的妈妈，妈妈，妈妈，妈妈……

弟弟说出这个温暖的词语之后，自己就被自己吓住了。他留在房间里，呆呆地坐在椅子上，恍恍惚惚地听着女局长在门外跟人们的交涉声。他双手并拢，十指交叉，紧紧地绞在一起，如果不是因为骨头的柔软，他差不多就要掰断了它们。

最后，在他已经迷迷糊糊快要睡着的时候，门被舒一眉轻轻地推开，她穿着米黄色短风衣，咖啡色软底鞋，带着挥之不去的甜橙的香气，面无表情地走过来，站在弟弟面前，简短地说了两个字：“走吧。”





舒一眉带走儿子之前，去过一趟海陵路小学，为他办一系列繁杂的转学手续。顺便，她找了弟弟的班主任，一个胖胖的、在头发上别了一枚浅蓝色蝴蝶发夹的年轻老师。

有那么一点点的故意作态，那个女老师手撑着下巴，苦苦地想了很久，没有能够总结出弟弟的任何一条优缺点。

“这孩子不引人注目。”她微带羞涩地说，为自己对这个孩子的漠视开脱。

在老师的眼睛里，赵安迪什么都很平常：成绩平常，表现平常，甚至连个头和长相也都平常。哪怕他有某一个方面比别人突出也好啊，眼睛小一点呢，鼻子肥一点呢，牙齿龇一点呢，这样就容易让别人记得住了。可是赵安迪真是没有。白白净净的一个小男孩，10岁，上四年级，安静得像教室里的一把椅子，好事没有他，坏事更不可能有他。曾经有一次被选中去表演团体操，可是团体中有他存在就显得郁郁寡欢，整体情绪“飞不起来”，导演只好撤下了他，另外换上了一个脑袋偏大却活泼好动的。

女老师惋惜地告诉舒一眉说，那是一次机会，因为团体操上了电视，那可是不容易的事情。

从团体操谈开去，女老师忽然记起赵安迪在学校里好像是有一个绰号的，不那么好听的一个绰号，叫什么来着？噢，对了，“搬家鼠”！

“是的是的，就是这个绰号，‘搬家鼠’。”回忆起这个奇怪的名字，女老师显然有些兴奋。总算是有东西可以向孩子的母亲交待了。

为什么叫“搬家鼠”？因为赵安迪喜欢把乱七八糟的东西捡回来往抽屉里放。什么小瓶子，小夹子，电话卡，广告画，用剩的圆珠笔签字笔……有一次还捡了一台被人遗弃的手提电脑，抽屉里放不下，放到班级的“生物角”里，又不巧被检查卫生的副校长看见，扣掉了班里一星期的卫生小红旗。为了赵安迪这个说不出口的坏毛病，几乎每天都有人向班主任告状，说他的抽屉太脏，影响班容。班主任找他谈过两次话，他答应改正，可是总改不了。

“是一种癖好，顽症。医学上大概叫强迫症吧？”年轻的女老师歪着头，小心翼翼看着舒一眉，仿佛生怕这个沉重的医学名词会吓着母亲。毕竟，谁也不希望自己有个古怪的孩子。

舒一眉笑笑，客气地跟女老师握了手，说了再见。对于孩子身上的问题，她不置可否，甚至连一点点惊惶不安的神气也没有。

舒一眉走了之后，女老师长出一口气，抬手摸一摸头上的蝴蝶发夹，对办公室里的同事说：“我跟她说这一会儿话，汗都出来了。她对她儿子好像不怎么在意哦？”过了片刻，她又若有所思地自语：“不过她的气质是真好，说话的声音和语气也特别。她到底是干什么的呢？”

没有人能够回答她的话。赵安迪的母亲是一个天外来客，从来不到学校，第一次来，就把孩子转学走了。

可是，如今这个世界，什么样的千奇百怪的事情没有啊？女老师说过这话不久，很快便忘记了赵安迪这个学生，以及一个名叫舒一眉的母亲。

还要补充一件事。弟弟在跟随舒一眉回家的火车上，曾经长时间地、目不转睛地注视一个农村妇女给她孩子喂奶的过程。那一只裸露在外的乳头鼓胀得似一座小小的山头，乳汁突涌如火山爆发，出生不久的婴孩根本吞咽不及，被呛得连连咳嗽。女人只好移开孩子的嘴巴，抬起车窗，往沿途的铁轨线放出多余的乳汁。她用食指和中指夹住核桃大小的褐色的乳头，指间轻轻一压，嗞地一声响，白色的液体像从高压喷枪射出来一般，强有力地打向窗外，形成一条粗粗的鞭子一样遒劲的白线。跟着，腥甜腥甜的乳香就在车厢里弥漫开来，强烈得好像早晨送奶员在小区门口打翻了奶罐。

那女人一回头，发现弟弟盯住她的乳房，有一点害羞，可是也没有特别在意，朝弟弟憨憨地笑了一笑，忙着把乳头重新塞进婴孩的口中。

弟弟凝神想，如果他要写一篇关于妈妈怎么给孩子喂奶的作文，该怎么形容这个妈妈的乳房呢？这么大，又这么白，用什么来做比喻？

同桌的李小伟曾经在作文里描写过他们班最漂亮的女孩程红叶的嘴唇，李小伟写道：程红叶生气的时候会把嘴巴鼓起来，这时候嘴巴就没有了，变成了一只熟透的红草莓。语文老师在这句话下面划了一条红杠，旁边还写了几个字：比喻不当，性意识太强烈。

班上的同学把李小伟的作文本传来传去。大家都朦朦胧胧地知道老师批语的意思，可是又说不清楚。知道，却说不清楚，这就是兴奋点。

弟弟下意识地吧嗒了一下嘴。他不记得自己小的时候，还是一个婴儿的时候，妈妈是不是也这样喂过他。

舒一眉埋头在看一本《读者文摘》。她一点也不知道弟弟这时候想了些什么。从上了火车开始，她就一个人看书，全神贯注地看，完全忘记了身边还有个10岁的儿子。

要适应两个人的生活，对于舒一眉来说，就像是要从地球跨到月球，那么的遥远和艰难。


二、亲爱的主持人

有很长的一段时间，弟弟弄不清楚舒一眉每天的工作是做些什么。她在他的世界中是一个神秘莫测的人，一个来无踪去无影的电脑游戏人物一样的人，一个在有限的空间里给自己留下了无限多的空白的人。

早晨，6点半钟，闹钟准时用一种古怪的电子合成音在弟弟床头大叫：“快起床了！起来呀！快起床快起床！快起床了……”弟弟一惊，来不及揉眼睛，骨碌一下子先爬起来，再坐一分钟，让自己醒得透彻一些。然后，他手忙脚乱地穿衣服，穿袜子，穿鞋。碰到阴天，窗帘还没有拉开之前，屋子里很暗，他就必须开灯，免得胳膊和腿总是伸进同一只衣袖和裤管，或者袜子穿反了，鞋子穿颠倒了。

之后，他去卫生间洗脸刷牙。动作是程序性的，刷牙照例左三下右三下，洗脸是顺时针方向摸三把。从前爸爸只要看见他这么洗脸，就要戏谑地叫起来：“哎呀，小猫洗脸啊！”现在舒一眉不看他洗脸。弟弟想不出来，如果偶尔看见一次，她会怎么说？

再接着，要蘸水把脑后翘起来的一小撮头发捋直。这不是舒一眉的规定动作，是弟弟对自己的严格要求。他脑后的那一撮头发像鸡冠，稍稍不留神，就要神气活现地“怒发冲冠”，惹得班里同学，尤其是坐在他身后的学习委员陈秀儿的笑话。弟弟在班里是新来乍到的人，凡事容易成为大家的笑柄，所以他时时事事都对自己的形象保持警惕。

最后一道工序，是对着镜子扎好红领巾。左边的一角搭在右边的一角上，绕一个圈，伸进领口，再掏出来，从圈扣中穿过去，轻轻地拉平。这事儿说起来容易，做起来有点复杂，特别是对着镜子做的时候，弄不好就把方向搞反，绕来绕去做不成圈扣。从前这件事情是爸爸帮他做的，爸爸弯着腰，肩膀平端着，眼睛看着自己的手指，指头三绕两绕，红领巾就服服帖帖地裹住了弟弟的脖子。爸爸接下来揽过弟弟的肩，轻轻一拍，这就表示：一切妥当了，可以上学去了。

舒一眉没有为弟弟做过这样的事。她只是要求他：“别把自己弄得像个流浪儿！”

其实弟弟并不清楚流浪儿到底是个什么样，他按照自己的理解来领会舒一眉的话，那就是：要整洁干净。他在早晨十分钟的梳洗时间里，尽量把自己收拾干净。虽然舒一眉一次也没有打开房门，走出来检查弟弟的个人卫生。但是弟弟认为舒一眉是看得见一切的，她用不着打开房门就能够清楚一切，这屋子里四面八方都是她无形的眼睛。

最后，弟弟轻手轻脚走过客厅，去厨房吃早饭。早饭已经由舒一眉在前一天晚上安排好了：一袋保鲜奶，一根香蕉，两片涂了果酱的面包。星期二面包会换成意大利蛋糕，也可能是瑞士蛋卷。星期四则变换成包子或者小酥饼。如果是包子，舒一眉会另外留一个纸条，写上：微波炉一分钟。如果是酥饼，事情就更复杂一些，舒一眉留给他的纸条上会有更多的指示：将微波炉的“火力”键旋转至“烘烤”，“设定时间”键调至四分钟。

一切都无懈可击，像瑞士钟表一样准确，精细。有一次弟弟的好奇心发作，蒸包子的时候让微波炉多转了半分钟，结果包子的面皮板结起来，收缩成了一团牛筋一样坚硬的东西。又有一次烤酥饼，弟弟自作主张削减了一分钟的烘烤时间，他惊讶地发现，小酥饼拿出微波炉的时候，对着火的一面虽然已经微烫，背着火的一面却还是凉的，连表面凝固的猪油都没有解冻。

弟弟明白了，时间是由舒一眉确定下来的一种准则，任何人都不可以轻易改变。不可以打碎它，也不可以肢解它。

在这个紧张而匆忙的时间段里，舒一眉的形象总是缺席的。

她在睡觉。

夜晚工作，到凌晨回家，然后睡觉。周末两天，弟弟在家，她起床的时间稍早：10点或者11点。其余五天中，她常常会在午饭之后的时间才走出房门。

如果有一天起得早了，她就头疼。脸色苍白，眼神恍惚，一个哈欠接着一个哈欠，像是电视里报道的那些犯了毒瘾的人。而且，她抱怨说，精力不能集中，影响了她晚上的工作。

舒一眉对她的工作看得很重，她要养足精神，去对付那场战斗。

弟弟悄无声息地吃完早饭，把牛奶的包装袋扔进垃圾桶，桌上的面包屑用抹布扫成一小撮，再划拉到水池里。他又踮着脚尖走回自己房间，拎起书包，打开房门，闪出身，回手把房门重新锁上。这时候他才在楼道里把书包背到肩上去。因为书包很沉，背上肩的时候动作幅度比较大，铅笔盒里的东西总是哗啦哗啦响得厉害，必须出了门再背，才不至于有响声吵醒熟睡的妈妈。

他走了，一个人上学去了，把长长的上午和寂静的空间全部留给舒一眉。他边走边想像她睡觉的样子：安静得像天使一样的脸，脸颊浮着浅浅的红晕，嘴唇微微地翕开，呼吸绵长如线，橙花的香气如轻雾在房间里缭绕，袅袅不断。

他的心里有一点点快乐，有一点点遗憾，又有一点点怅惘。他的妈妈到底是一个什么样的人呢？她为什么不像班上大部分同学的妈妈那样，日出而作，日落而息，踩着钟点准时来去呢？

傍晚，弟弟像一只在笼子里关了太久的小鸟儿一样，沿着长满梧桐树的街道往家里飞奔。他不知道这样迫不及待地奔回家中是为了什么。飞奔完全是一种下意识的动作，要逃离陌生学校和陌生同学的那样一种轻微的恐惧。

5月里，南京的梧桐树已经过了漫天飘絮的季节，树叶从巴掌大长到了碗口大，叶色浓绿，密密匝匝。麻雀和蝉停留在树上，只听到鸣叫，看不见它们的身影。有一些树枝生长过快，胳膊伸到了街道上空，拼命地要攀搭上对面的树枝亲热亲热似的。园林局的工程车就会开过来，车上架起金属的梯子，工人们高高地爬上去，举起电锯，呜呜地一阵响，玩魔术一样地，沉重的枝干慢腾腾地坠落，“噗”的一声掉落在工程车上，小小地扬起灰尘。街道的上空忽然疏朗起来，差不多能够看见夕阳的点点橙红。

逢到这样的时候，一同放学的孩子们就会远远地站住，全神贯注地看工人操作，看梧桐树枝如何被断臂斩腿。在学校里闷了一天了，最平常的事情在他们眼睛里都会变得新鲜有趣，会让他们心里快乐许久。

可是，即便是这样的热闹，也不能留住弟弟的步伐。他最多停一分钟，把前前后后的情景看一个大概，拔腿又走。就好像有一种无形的牵引，使他的脚步不能在外面停留。

上楼梯，三步并作两步，一脚跨两个台阶，汗淋淋，气吁吁。抬手按响门铃，站着，等绿色的防盗门从里面打开。然后，舒一眉出现在弟弟的面前，点一点头，招呼他进来的意思。在弟弟进门换鞋的当儿，她已经自顾走开，去厨房做饭，或者去卧室里找什么东西。

弟弟并不计较她的冷淡。回到家了，他的心就安了，写作业也好，玩电脑也好，踏踏实实，尘埃落定。

其实，很长时间里，家中的一切跟学校一样令他陌生。舒一眉几乎很少跟他说话。弟弟来到南京的半个月中，母子两个说过的话不超过三十句，平均一天不到两句。

比如舒一眉问他：“你吃饱了吗？”或者：“穿这件衣服会热吗？”

又比如她说：“有空你应该练练钢笔字。”

还有：“到睡觉的时间了。”

就是这些。简捷，明了，中性。

大部分的时间中，她神情恍惚，目光游移，好像脑子里思考着想不完的事情，有多到令她应付不过来的杂务。她穿着有凯蒂猫图案的软底拖鞋，白底带红玫瑰花的睡衣，头发用一只八爪鱼形状的镶钻发夹随便地夹着，在客厅和卧室之间走来走去，碎发从耳朵两边披散下来，像她的眉眼一样沉默。有时候她想什么事情想得出神时，身子会软绵绵地撞上门框，再被门框软软地弹出半步。这时她就惊讶地站着，有一点不认识似的看着家里的门，又恼火，又无奈。碰上偶尔有事情要跟弟弟交流，她会预先“嗯……”一声，好像还要再想一想，下面的话是不是非说不可。

她不太会做家务，所以晚餐一般都很简单。炖汤是她最拿手的菜肴，也只是限于排骨汤和蹄髈汤，它们轮流上桌，冒着肉类食品浓烈的肥香，不久就使弟弟视喝汤为畏途。一开始他能够喝一大碗，后来勉强同意喝一小碗，最后他闻到汤味就觉得很饱。经过弟弟小心翼翼的抗议，舒一眉同意不再炖肉汤，改做西红柿汤，青菜毛豆米汤，榨菜鸡蛋汤。舒一眉扎着围裙，把满满一碗清汤端上饭桌时，总不忘记皱着眉头抱怨一句话：“你真是个麻烦。”

你真是个麻烦。在弟弟听起来，虽然有一点点责怪，更多的却是开心，因为弟弟的挑食而令她丰富了食谱的那种开心。弟弟不知道舒一眉是不是果真这么想，可是他愿意她是这么想的，这么想了就说明她爱他，她心甘情愿为他麻烦。

晚饭吃完了之后，弟弟回到自己房间去写作业，舒一眉独自在客厅看一会儿电视。《新闻联播》或者《社会实录》，《焦点访谈》，《广角纪实》，什么什么的。舒一眉很怪，别的女人都爱看的那些节目，比如娱乐啊、购物啊、电视剧啊，她不怎么看。碰到那些画面出现，她就伸手在桌上的遥控器上一点，画面便轻轻地滑过去，回到了严肃的社会新闻上了。弟弟尖起耳朵听客厅里的声音，在心里把她跟姑妈和婶婶做着比较，感觉他的妈妈确确实实与众不同。

大约9点钟吧，舒一眉关了电视，走过来敲一敲弟弟的房门，提醒他该是睡觉的时间了。弟弟走到卫生间洗漱时，舒一眉拎了包，穿衣服，换鞋，出门上班。

每天如此。如果她哪一天不舒服，鼻塞，嗓音嘶哑，她就打电话，对什么人请假。她头疼的时候不请假，鼻塞声哑时是非请假不可，这也是件奇怪的事情。她上班时，手里拎着的那个包包很大，里面鼓鼓囊囊装满东西，大部分是打印稿，还有一些划满了红杠杠的书，书页折着，随时可以翻到。

弟弟曾经想，她会不会是出版社编辑呢？可是他马上又否定了自己：编辑干吗要在晚上9点钟上班？

弟弟倾听舒一眉下楼的脚步声。听到差不多的当儿，他会飞奔到窗口，扒着窗台，伸头看舒一眉从楼门洞出来，骑上一辆女式自行车，迅速消失的身影。

他始终在等待，希望她有一天回过头来，朝楼上看一眼，留下一个笑容。如果她笑了，他心里会像糖块融化一样甜蜜。可是舒一眉总是骑上车就走，从来都没有回头。

有一天，他问他的外婆：“妈妈做什么工作啊？”

外婆低头从橱柜里拿油瓶，随口答了一句：“主持人。”

弟弟惊住了，心也怦怦地跳了起来。主持人啊！天哪，天哪，主持人是一个多了不起的职业啊，妈妈居然是一个主持人！

弟弟把眼睛眯缝起来，笑，还把衣袖塞到嘴巴里咬着，好像不咬住衣袖，笑声会飞出嘴巴，弄到不可收拾。

外婆正在厨房里炸辣椒，准备炒毛豆米豆腐干。隔三岔五地，外婆总要到舒一眉家里来帮帮忙，做上几个菜，再看看被套是不是该换了，牙膏、洗衣粉是不是用完了。外婆是四川人，做菜喜欢放辣，她只要一来，满屋子都是油炸辣椒的呛味。舒一眉闻到辣椒味就要打喷嚏，咳嗽，皱眉。可是外婆不管，她照炸不误，坚持要在舒一眉和弟弟身上把四川人的嗜辣传统贯彻到底。

外婆一扭头，看见了弟弟脸上的惊诧和兴奋。她忽然又慌乱起来，一再地嘱咐他：“你不准说出去啊！千万千万不要说啊！”

弟弟奇怪地想，为什么不能够说？外婆谦虚吧？她是不是觉得自己的女儿太优秀，觉得一个人太优秀了就不应该对人炫耀啊？

“外婆！”弟弟忍着呛鼻的辣味，走到外婆的身边宣布，“我今天心里好高兴。”他又加了一句：“我一点儿都没有想到妈妈会是主持人。”

外婆却一反常态地愁眉苦脸，两只手团住了围裙，用劲地擦着嘴巴，像是要把她说过的话坚决擦掉一样。

“你不要对别人说。”她几乎是哀求弟弟。

“为什么？主持人不好吗？”

“最好不要再告诉别的人。”外婆使用的语气斩钉截铁，不容置疑。

弟弟想了想：“哦，我明白了，不能让别人太嫉妒。”

可是，信誓旦旦的保证没有能够维持三天，弟弟还是把这个秘密泄露给了同桌的“血爪”。

“血爪”当然不是真名，是绰号，有点儿恐怖的、听起来毛骨悚然的绰号。原因是张小晨有一个怪毛病，整日不停地啃指甲：上课的时候两只手轮换着啃；写作业的时候右手握着笔，单单啃左手；背课文的时候换成左手翻书页，右手腾出来接着啃。就连吃饭也停不下，咽一口饭菜，然后迅速地啃一口指甲，仿佛这是最香甜不过的下饭菜肴。

为了这个毛病，他妈妈带他跑了不下十个医院，看过起码二十个医生。

“强迫症。”医生只要抓起张小晨的手，看一眼，马上就会下结论，“要制止他的这种强迫意识。”他们轻描淡写地说。

怎么制止？没有办法制止。没有药物能够治得好，张小晨的妈妈也不可能把他的双手绑起来不让他动。于是，十个指头就被他一天天啃食得皮肉翻飞，疤痕累累，谁见了都要倒吸一口凉气，觉得这双手实实在在的惨不忍睹。

张小晨不认为“血爪”这个绰号有什么可耻，相反，他还有点儿喜欢这个名字。他告诉弟弟说，等他哪一天成功地在网上注册到一个QQ号，他就用“血爪”做网络名，吓死那些胆小的美眉们。

他得意洋洋对弟弟吹嘘：“知道吗？我有个叔叔是网管！”

弟弟老老实实问他：“网管是干什么的？”

他贪婪地咬了一口大拇指，把咬下来的一丁丁指甲在牙齿间咯嘣咯嘣地嚼着，神情有点不屑：“网管你都不懂啊？就是管理网络的老总呗！谁要是在网络上撒野骂人，不守规矩，网管就一脚踢过去，让他滚蛋，不准他再上网！”

弟弟先是“噢”了一声，然后又“哈”地一笑，说：“就是在电脑里劝架的人啊！”

张小晨非常恼火，为弟弟这样不当回事的神情。他“噗”地吐掉嘴巴里的指甲残渣，一把抓住弟弟的衣服：“你说，你们家有谁比网管更牛？”

弟弟本来不想跟他计较，真的是不想跟他计较，可是他的一只血迹斑驳的手抓到弟弟衣服上时，弟弟忽然觉得恶心，急于要打击一下对方的傲慢，就不顾一切地推出了舒一眉。

弟弟说：“我妈妈就比网管牛。”

“不可能。”张小晨一口咬定。

“她肯定比网管牛。”

“肯定不可能。”

“她是主持人。”弟弟像抛出一块巨石一样，突然抛出这句掷地有声的话。

张小晨的手一下子松开了，自惭形秽地缩到背后，藏着，就好像稍不留神会被主持人发现，会把他拎到镜头前曝光。

“主，主，主持人啊！”他说话都有点结结巴巴。

“我的妈妈，主持人。”弟弟又一次重复。

张小晨终于变得谦恭了，承认了主持人是一个比网管更“牛”的职业。网管躲在电脑里，虽然权限很大，可是不见天日，出了电脑就是一个普普通通的人。主持人就不同了，他们是明星，是大腕，头上罩着光环，嘴巴里吐着莲花，能让人哭，也会逗人笑，打一个喷嚏都可以惹得千千万万人咳嗽。

张小晨于是无比崇敬地叉开双腿，矮下身子，眼巴巴地盯住弟弟的眼睛：“赵安迪，你妈妈是主持什么节目的？”

你妈妈是主持什么节目的？

换一句话说，哪一个节目是她主持的？

这就像一只榔头从天而降，砸到了弟弟的头上，把他砸得头昏眼花。他嗫嚅地看着张小晨那两片张开又合上的嘴唇，回答不出这个问题。现编都编不出来。别的事情可以现编，这事不行，因为张小晨回家之后肯定要验证，要打开电视机，拿着遥控器，一遍一遍地搜索，翻天覆地地搜索。如果他发现了弟弟说谎，第二天一定要当做最大的新闻，向全班同学告知这个笑料。

没有人认为弟弟是对他的妈妈疏于了解，他们会幸灾乐祸地断定，赵安迪撒下了这世界上最大的一个谎言。还主持人呢，他妈妈也许就是个菜场卖菜的，从早到晚守着一堆青椒和萝卜。这个撒谎的赵安迪，爱虚荣的赵安迪，品行有问题的赵安迪。

弟弟放学之后没有立刻回家，他奔进离学校最近的冷饮店，花一块钱打了个公用电话，打给外婆。

“外婆，告诉我，妈妈主持什么节目？”

外婆像是在看一个什么武侠电视剧，弟弟从电话里听到电子合成器发出的“飕飕”的飞镖声，还有演员中剑后倒地的惨叫。

“什么？你在说什么？”外婆耳朵有一点点背。她只好放下电话，走过去调小了电视声，回来再接着说：“乖孙儿，你问我什么？”

弟弟大声地，一字一句地：“我问你，妈妈主持什么节目？”

电话线对面的外婆又慌了。弟弟在电话里都能够感觉到她白了面孔、皱起鼻尖、说话哆哆嗦嗦的样子。

“你你怎么又问呢？我不是叫你别问吗？你这孩子……你不要问……”

“妈妈主持的节目什么时候播？哪个频道？”

“乖乖乖孙儿，别问好不好？外婆明天给你买一大袋果冻。”“哪个频道？”弟弟愤怒地提高了声音，惹得店里的营业员都回头看他。

外婆却好笑地把声音压得极低极低，低得像有人正在她的门外偷听，她却无论如何不想让别人听见一样：“不是频道，是声道，你妈妈在电台，不在电视台。”

弟弟砰地一声扔下电话，转身跑出店门。老板赶快拿起话筒，一边检查簧片有没有被扔坏，一边笑着骂：“小兔崽子，火烧屁股啦？”

写作业。吃饭。写作业。

作业很无聊：生字每个写20遍。算术练习册17到18页。背英语单词。练毛笔字一张。作文一篇，不少于500字。

每天如此。变化的只是作业内容，不是形式。从小学一年级开始，一千多个日日夜夜，弟弟已经习惯了这样的枯燥和重复，他写作业写得心平气和，水到渠成。

晚饭同样没有新意：西红柿鸡蛋汤，肉丝炒芹菜，豆瓣鱼。豆瓣鱼是外婆做好了放在冰箱里的，可是舒一眉回锅加热的时候，忘了略添一点水，结果一条鱼有半条黏在了锅底，剩下的半条盛在碗中，是一团看不出形状的鱼肉糊糊。鱼的内容少了，辣味丝毫不少，舒一眉浅尝一口，皱一皱眉头，再不肯碰。

弟弟很奇怪，在饭菜口味的问题上，外婆和舒一眉的斗争从来没有止息。外婆坚持要培养儿孙们吃辣，到最后接受她的改造、秉承了她的意趣的却是一个外姓旁人：她的大女婿，弟弟的大姨夫。

带浓重辣味的鱼肉糊糊，收拾碗筷时被舒一眉毫不犹豫倒进了垃圾箱。弟弟很可惜。如果折算成钱，捐给希望工程，能买一学期的练习本。

晚上舒一眉独自坐在客厅里看新闻节目时，弟弟从自己房间走出来，蹭到了舒一眉旁边，站着，目不转睛地看电视里的主持人。那是一个模样不太年轻的阿姨，嘴唇有一点厚，嘴角边长着一颗血珠儿样的痣。就是这颗红得可爱的痣，让她的面容变得生动和家常起来，变成电视节目中的一个温暖的存在。

“怎么不去写作业？”舒一眉说这句话的时候，没有转头，似乎不愿意轻易漏掉节目中的任何一句问和答。

“妈妈……”弟弟嗫嚅地喊了一声。

舒一眉终于吃惊地抬起头，把目光转向一旁站着的弟弟。她很少听到儿子喊出这个特别的字，这使她觉得陌生，猝不及防，还有一点点惶惑。甚至她的脸孔都因此而微微地红热起来，有了一些紧张，不安，手足无措的戒备。

她抬头看着儿子，等他说出第二句话。她知道他一定是有话要说的。

儿子很可怜，他长得单薄，内向，而且还敏感。他跟她之间始终陌生，温顺和客气得就像一个外人。舒一眉自责地想，是她的责任，她对儿子关心太少，没有把他当做贴心贴肺的亲人、骨肉、延续的生命。

“弟弟，你是要钱吗？”她不知道怎么的，脱口说出了这样一句毫无道理的话。话一出口她就后悔了，恨不得能够当废品一样收回来。

可是说出口的话是无论如何收不回来的。舒一眉眼看着弟弟惶惑不安地站在那里，绞着一双手，走也不好，不走也不好。

“对不起，”舒一眉又说，“你应该回房间写作业去。要是想买什么东西，开一张条子，我帮你去买。”

舒一眉其实想说的是：你还小，不会给自己买东西，再说也费时间，时间要用来学习。

结果就成了这个样子：冷冰冰的，硬邦邦的，像严格的上司对自己的下属。

可以这么说，舒一眉很沮丧，非常沮丧。她完全不知道如何跟一个10岁的男孩相处。人际关系真是个复杂透顶的东西，即便是自己的孩子，沟通也很困难。

弟弟垂着眼睛，默默地咬了咬嘴唇，转身，脚步拖沓地回他自己房间了。

他真不像个孩子，舒一眉有点心疼地想，他干吗总跟自己的妈妈隔得这么遥远？是谁教过他这么做的吗？他恨她吗？舒一眉很想走进弟弟的房间，看着他的眼睛，好好地问一问他。可是，上班的时间到了，她站起来，收拾提包里要用的东西，理一理头发，换衣服，换鞋，来不及再做她想做的事情。

第二天，弟弟一到学校就躲着张小晨，生怕对方就“主持人”的话题再问下去。他心中有鬼，总觉得张小晨的那双小眼睛眨巴眨巴在算计着什么。上课的时候他紧盯住黑板，紧盯住老师，像个全神贯注不接受丝毫干扰的最认真的学生。下课铃一响，他的一条腿已经伸到了课桌外面，老师的一声“下课”才刚出口，他哧地一下子就蹿出门去，在人头攒动的操场上左躲右闪，消失不见。

可是，张小晨却是个顽固到极点的家伙，他一旦盯住了弟弟，就像吸血的蚊虫盯住一块鲜肉一样，怎么都不肯放弃。

最后一节课时，弟弟依旧把他的眼睛黏在黑板上，严肃的表情不敢有一丝一毫松懈。这时候，眼角的余光却发现一个白纸团儿骨碌碌地滚了过来，准确无误地停到他的手边。

“看一看。”张小晨将英语课本竖起来，挡在自己嘴巴前，说出这三个字。头没有转到弟弟这边，语气却是命令式的，很霸道的腔调。

弟弟故意不答理他。如果说之前他跟张小晨相处还算不错的话，现在他已经决定把这个人从“好朋友”的范围里剔除出去了。

“一定要看！”张小晨对弟弟的故作矜持感到恼火，他用胳膊肘去捅弟弟的手臂，一下，又一下。

弟弟想，如果这时候他站起来，把纸团递给老师，向她报告同桌的劣行，结果会是怎么样呢？

然而弟弟没有这么做。他很不情愿地抓过那个纸团，一点点地打开，在揉皱的方格纸上辨认张小晨歪斜得像狂风吹过的字。

“我昨晚看了所有的电视，根本没有一个姓赵的女主持人。谎言，全部都是谎言！你承认了吧！”

纸条的边沿上，靠近右下角的一个折痕处，淡淡地留着一点血迹，是张小晨把自己的指甲又咬得过狠了。

弟弟想了想，拿起圆珠笔，把纸头反过来，不慌不忙地添了一行字，推回给了张小晨。

“对不起，我妈妈不姓赵，我是跟我爸爸姓的。”

张小晨当然看懂了这句话。天哪，好笑啊，他犯了一个这么无知的错误！是一年级的小屁孩儿才会犯的错误！赵安迪姓赵，他的妈妈怎么可能同样姓赵呢？

张小晨张口结舌地看着弟弟，那副狼狈的神情，就好像喉咙口里不小心咽下了一只绿头大苍蝇。

弟弟心里咯咯地笑着。他感觉教室里所有的人都听到了他的笑，身后的陈秀儿，坐在最前面一排的小矮子姚明，戴一副粉红色眼镜、拿腔捏调读课文的英语老师沈媛媛……他们毫无疑问都听到了他的笑，因为他们忽然都转过头，目光吃惊而诧异，像看一个天外来客一样地看着他。

可是事情并没有完。

放学的时候，弟弟一把抓起书包，迫不及待地想溜出校门。没等他下到第三层楼，张小晨冒着被值班老师处罚的危险，两腿叉开着骑坐在楼梯上，从顶层哧溜一下子滑下来，气急败坏地挡在弟弟面前。

“赵安迪，你耍我！我会跟你没完。”他怒气冲冲地啃了一口指甲，没有嚼，噗地吐在地上。

“我没有耍你，”弟弟用两只手抱着书包，平静地说，“我妈妈真的是主持人。”

“哪个台？哪个频道？”张小晨紧逼不放。

“我为什么要告诉你？”

“干吗不能告诉我？我们是朋友。”

“朋友”这两个字，张小晨说得理直气壮，气吞山河。

刹那间，像闪电从心里掠过去一样，弟弟被这两个严肃到极点的字深深地震撼了。在此之前弟弟对张小晨并没有太多太好的印象，他厌恶一个人把自己的手指啃出那种血迹斑斑的模样，那是一种陋习，看上去令人恶心。可是今天，从张小晨口中说出来“朋友”这两个字，使得弟弟有那么一点点热泪盈眶，他开始后悔自己过早地暴露了妈妈的秘密。太少太少的秘密，吊起了别人的胃口，却又不能让别人大大的满足，这实在是他赵安迪的不对。

“告诉我吧，赵安迪。”张小晨的口气几乎带了哀求，“我都跟我妈吹过这事了，我妈最爱看电视，她特羡慕那些能当主持人的人，她还说开家长会的时候要带相机来，跟你妈妈合影。”

弟弟木呆呆地看着张小晨的脸，心跳如鼓。如果这时候天上掉下来一块巨大的橡皮，他会毫不犹豫地抢到手中，把昨天之前的一切统统抹去。

“赵安迪……”张小晨为了他的妈妈，几乎有一点低声下气了。

弟弟轻轻地叹一口气，不让对方再说下去。“好吧，”他承诺张小晨，“好吧，明天吧，明天我一定告诉你。”

张小晨还是没有死心，还想接着再问什么，弟弟已经头也不回地冲出楼梯口，慌慌张张逃出校门。

一个巨大的谎言，印在天空，摇摇晃晃。

可是，真的是谎言吗？外婆会对弟弟说谎吗？

弟弟又一次在冷饮店里给外婆打电话，嗯啊了好一会儿，才说出他的目的：想要一个能够收听电台广播的收音机。

跟外婆要东西，弟弟还是第一次。讨要东西的那股难受劲儿，比拿刀子杀他还难过。可是，跟外婆开口总比跟舒一眉开口好一点，舒一眉虽然是他的妈妈，他在她面前总是胆怯，好像来到了她的身边，做她的儿子，是一份罪过。

外婆的狐疑显而易见：“你要那个东西干什么？家里的电视机不让你看吗？”

弟弟支吾着：“啊啊啊，不是不是啊……”

“那你干吗要收音机？现在的小孩子还听收音机？”

弟弟再也说不出理由，慌手慌脚挂了电话，狼狈地走出店门。

店主照例在后面粗声粗气抱怨：“轻点儿啊！磕坏电话算谁的呀？”

弟弟慢吞吞地踩着梧桐树的影子往家走。

这条街道上的一溜梧桐树全部被园林工人修过枝了，看上去像漂亮小伙子刚理了头发一样，清清爽爽，干干净净，还带着剃须水的清新香气。阳光从树叶间快快乐乐地跳下来，在地上划出一个又一个的光圈，一刻不停地闪动，存心挑逗着行人一起嬉耍。可惜所有人的脚步都是匆匆忙忙，光圈在他们的脚底下蹦跳，他们抬起脚，走过去，就把可爱的小东西踩碎了。

还没有走到家门口，外婆在小区的花坛边拦住了弟弟。原来她是打车过来的。她的家离这儿并不远，打的过来肯定就是一眨眼的工夫。

“弟弟啊，”外婆心急火燎地说，“你是不是还在琢磨你妈妈的事？让你不要打听，你为什么还要盯着不肯放？”

弟弟有一点怨气地看着外婆：“那你要告诉我，我妈妈到底主持什么节目？”

外婆的两只手忽然绞在了一起，露出一种年轻女孩才会有的害羞样。“这个嘛……”外婆说，“这个这个嘛……告诉你不太好，真的是不合适……大人有大人的节目，专门跟大人谈话的节目，你听一听就明白。你用的那个闹钟不就是个收音机吗？”

外婆马上醒悟到自己又说多了话，愣了一愣，转而责备弟弟：“跟你说了别问别问，你还是问出来了！你这孩子太有心眼儿。回头要是让你妈妈知道，她肯定不高兴。”

弟弟安慰她：“你要是不告诉我，我就会不高兴。反正有一个人不高兴。”

外婆嘀咕：“小孩子不高兴，一会儿就过去了。要是你妈妈不高兴，她会把她自己折腾死。你以前没跟她生活过，你是不知道……”

弟弟没有再听外婆的唠叨，他跳上花坛，沿着水泥砌的围子走了半圈，从另外的一边跳下去，三步两步奔进了楼门。





闹钟是大红色的，扁扁的身体，脑袋上顶着一个不锈钢的小帽子，原来这就是收音机上暗藏的天线。真蠢啊，用了这么多天，居然不知道它一身兼二用！

轻手轻脚地锁上房门，弟弟开始捣鼓手里的玩意儿。开关在左侧，圆圆的旋钮，很好找。食指搭上去，啪地旋开，红色的外壳里突然发出噼噼啪啪的爆炸音，响得有点吓人，弟弟吃了一惊，手里像抓到了一条蛇一样，慌不迭地扔下。幸亏扔在床上，收音机毫发无损，晶体管之类的东西仍然在不屈不挠地炸响。弟弟手忙脚乱地拖过被子，把自己连同收音机一块儿蒙上，一动都不敢动。心跳了许久，确信厨房里的舒一眉没有听见，他才把被子掀开一个小小的洞，透进去一点儿微光，寻找到了另外一个管调频的旋钮，慢慢地滑动着，停留在最清晰的声音上。

一个快乐的男声，在播报最新交通信息。这无疑不是妈妈的节目。

嗲声嗲气的港台普通话，介绍如何用小珠珠自制“爱情手链”，够八卦的。

英文歌，带点摇滚的那种。弟弟听不懂歌手唱了些什么。歌声一停，就有个好听的女声为听众讲解歌曲内容，介绍歌手生平。很年轻的女声，英文也说得很溜，弟弟很愿意这就是妈妈。但是不是。

剩下来的，是没完没了的广告节目，两个男女主持人相互逗嘴皮子的节目，一个老大妈打进听众热线询问糖尿病该吃什么的节目，证券公司的人讲解股票走势的节目。

没有任何内容有可能跟舒一眉沾边。

没有。

舒一眉在外面敲门：“你的电话。”

弟弟飞快地关掉收音机，钻出被窝，随手把收音机塞到了枕头下面。

原来是张小晨打过来的电话。他吭哧吭哧地对弟弟解释说，不是他不守信用，等不到明天就打电话过来，是他老妈烦人。他老妈报名参加了一个电视烹调大赛，想要问问弟弟的妈妈，能不能仗着主持人的面子，帮她找评委沟通沟通？

张小晨把声音压得极低极低地说：“开后门肯定是不对的，可是老妈就在我旁边，逼我打这个电话，还尖着耳朵听。其实你别理她就行，也别跟你妈说。过两天我对她编个谎，说你妈帮她找到评委了，打过招呼了。”

弟弟的两只脚不安地动来动去：“那不好吧？”

张小晨的声音越发诡秘：“嗨，她知道个鬼呀！评不上奖，那是她自己没本事。”

不等弟弟再一次表态，张小晨已经挂断了电话。

是一个够朋友的人，不肯多给弟弟增添一点麻烦。

唯其如此，弟弟心里更有压力，不知道事情应该怎么收场。

舒一眉在弟弟的房门口等着他。她微皱着眉头，指着床上凌乱不堪的被子：“你在干什么呢？今天没有作业要写吗？”

弟弟一下子紧张起来，低了头，不敢再向前走近半步。他想，如果妈妈逼着他说出枕头下面的秘密，他要不要说呢？不说能不能行？

可是舒一眉却没有继续问下去的意思了。她淡淡地扬起下巴，朝房间里点一点，简短地吩咐：“生活要有点条理。”然后她宣布，“可以吃饭了。”

弟弟跟着她往厨房里走，抢在她的前面端碗拿筷子。他轻松下来的同时，心里又很失落，非常失落，因为舒一眉对他的异常情况不关心。她看到了，也说了，却说得轻描淡写，勉强地履行一个责任一样。她的眼神和说话的内容完全是游离的，嘴巴里说着弟弟房间的乱，心里想着的是不相干的东西，以弟弟的年龄永远都无法探究明白的东西。

弟弟闷头往嘴巴里划拉着饭，不碰桌上的菜，小心翼翼地表示着某种不满和抗议。

舒一眉还是没有说一句话。她就像拿定主意不去理睬弟弟一样，对他的一切行动漠然置之。她低垂着眼睛，嘴巴无声地蠕动，慢慢地咀嚼，看起来同样不知道自己吃了些什么。

最后，弟弟匆匆忙忙地放下筷子回房间了。如果再拖延一分钟，没准儿他就会哭出来。

9点钟，舒一眉出门上班。弟弟在第一时间里推开作业本，扑向枕头，取出红色的收音机。熟练地调音量，调台。电流声水一样地淌过去，波涛起伏地淌过去。

仍然没有妈妈的声音。

收好书包，去卫生间洗脸，刷牙，洗脚。他把收音机的音量开得大大的，屋子里的每一个角落都能够听见，不想遗漏掉任何一个节目。

妈妈的节目还是不见踪影。她像是在收音机里隐匿起来了一样。她故意地消失，故意地躲避，让弟弟焦虑，着急，猫爪挠心。

还有一种可能：妈妈在收音机里改变了她日常说话的声音。如果她以陌生的名字陌生的腔调出现，弟弟是听不出来的，他还没有那么老辣的判断力。

最后，弟弟躺在被窝里，怀抱着收音机，很不争气地睡着了。收音机一直响到凌晨，所有的节目结束，电流声轻微地嗡嗡着。弟弟在睡梦中翻了一个身，收音机硌着了他的腰。他下意识地往旁边让了一让，仍然没有醒。

可是一早醒过来之后，弟弟想起前一天在学校里对张小晨的承诺，心里有了忐忑。怎么办呢？如何对那个紧追不放的啃指甲的家伙交待呢？随便说个谎？不行，他知道自己的心理承受力不够强，如果说了谎，他会心虚得不敢看人，会脸红得像个小女生。

舒一眉穿着睡衣，趿拉着拖鞋，头发披散着，眼睛里带着睡眠不足的血丝，过来敲他的门：“你怎么还不起床？已经快要迟到了。”

弟弟声音软软地说：“我头疼。”

舒一眉皱皱眉，走过去摸弟弟的额头。摸了他的，又摸摸自己的。她的手很软，手心有点儿凉，指尖带着很淡很淡的橙花的芳香，是前一晚用过的化妆品没有洗净。

她说：“没有发烧啊！”

弟弟坚持：“真的头疼。”

舒一眉无可无不可地：“那就请假一天吧！”想了想，她又说：“可是我今天要去台里开会。挺重要的一个会。”

弟弟心花怒放，这就不必愁眉苦脸地在床上赖一整天了。他雀跃地回答：“没事没事，我自己能行。”

“我打个电话，让你外婆过来。”

弟弟一下子从床上蹦起来，死抓住舒一眉的胳膊：“不，妈妈，”他求她，“别让外婆来，她说话太多，会让我的头更疼。”

舒一眉同意了他的要求。她关照他，如果觉得不舒服，可以打她的手机。

弟弟生平第一次充当一个偷窥者，他要潜入舒一眉的房间，偷窥妈妈的秘密。

答案一定在舒一眉的床底下、衣柜中、抽屉里。那些隐秘的角落，从来都藏着一个人的生平、梦想、欲念和心愿。它们在黑暗中默默地存在着，不急不躁，不动声色，等待着有一天被另外的人发现，成为一段历史的证明人和终结者。它们是物质的东西，却承载着精神的重负，那样的隐忍和顽强。

弟弟在舒一眉的房间里翻箱倒柜。他完全不知道自己要找什么，可是他知道那东西一定存在。他掀开床围看床下的杂物，结果摸了一手的灰尘。衣柜打开，浓浓的樟脑味把他熏得连打几个喷嚏。拉开抽屉，女人的化妆品和小首饰琳琅满目。

没有什么不同寻常。任何一个年轻女人和单身妈妈都会有的东西。

但是那是什么？窗台上的那个鞋盒？空鞋盒是不应该放在窗台上的。

弟弟打开鞋盒，发现了宝贝。满满一盒子的信件。各种颜色各种材质的信封，各种各样娟秀或者潦草的字体，写着同样的一个名字：“星夜心语”节目主持人心萍女士。

弟弟狂喜，差点儿要想大叫。他终于知道了，“心萍女士”就是妈妈，妈妈主持一个叫“星夜心语”的节目。外婆没有骗他，他更没有骗张小晨，他的妈妈就是主持人！

弟弟的心狂跳着，他小心翼翼拿起最上面的一封信，一下子抽出了好几张信纸。他心里想，这个人真能写啊，一封信能写这么多的字。

“亲爱的主持人。”信的开头是这么写的。

弟弟心里咀嚼着这句话：亲爱的主持人……

每一个字都像珍珠一样闪闪地发光。又像清晨花园里带露水的玫瑰，娇嫩的，芳香的，沉甸甸有质感的。

“亲爱的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的时候，我都在等候你的声音。如果没有你，我寂寞的生活就是死的，我的灵魂我的肉体都像死去一样……”

弟弟不太明白这几句话的意思。难道听妈妈说话能把一个死去的人听得活过来？写信的人字也潦草，笔笔相连，弟弟看得费劲。他决定收好信，不再看了。不管怎么说，私看别人的信件总不是好事，从小爸爸就这么教育过他。

但是收音机一定要听。收音机里有妈妈主持的节目，一个叫做“星夜心语”的节目。

“亲爱的主持人，每一天每一天，我都在等候你的声音……”





弟弟关紧房门，钻进被窝，把收音机抱在胸口，瞪大眼睛，等待深夜来临的时刻。

夜很静。万籁俱寂的静。被窝里有咚咚的声音，是弟弟自己的心跳声。妈妈这时候就在电台里。她走进播音室了吗？坐下来了吗？把话筒调到最合适的位置了吗？她会不会先喝一口水？如果在话筒前面想要咳嗽怎么办？一下子想不出来要说的话怎么办？像自己一样一紧张就要小便怎么办？

漫长的等候中，弟弟在心里想了无数个问题。有时候他自问自答，有时候他自己否定自己，还有时候他被自己的问题逗得笑起来，咯咯地笑。他觉得自己真是很傻，傻到差不多弱智，非常丢人。

就这样，在持续的兴奋和胡思乱想中，他忽然听见收音机里传出一个圆润和低沉的声音：“亲爱的听众朋友们，又到了‘星夜心语’的节目时间，我是主持人心萍。在这个安静、温暖的夜晚，让我来陪伴你们度过一段不眠的时刻……”

弟弟紧紧地抱着收音机，把喇叭口贴在耳朵上。他激动得肌肉有些哆嗦。妈妈的声音在收音机里温柔沉着，牛奶一样地从人的心尖上流过去，把人的五脏六腑都泡得绵软了，融化了，迷醉了。

就像跟一个最熟悉的人交心谈话一样，妈妈一开始很随意地谈到了天气，谈到了心情，还谈到了她今天读过的一本书。她甚至给大家读了书中的一段话。书的内容其实平常，可是经妈妈的声音读出来，平常的语言也变得辉煌，变得闪光、明亮、熠熠动人。

接下来，妈妈引导听众跟她互动，交谈，提问题，把心里最隐秘的话说出来，把痛苦和不愉快的感觉释放出来。她承诺他们说，把烦恼的事情告诉她，她分担了他们的不快乐，他们自己的重负就卸下了，明天就会有一个崭新的开始。

听众们此时已经憋足了劲儿，争先恐后地给妈妈打电话。电话铃声此起彼落。导播随意地接通了其中一个人。那是一个说话啰啰嗦嗦的中年男人，他开口就提出：可不可以约见一下主持人？得到否定的答复后，他转而大吐苦水，讲述自己的夫妻生活如何不和谐，妻子如何如何地不爱他，却毫无道理地爱上了附近美容店里的一个理发师。他的声音黏稠得像泼在地上的麦片粥，讲述出来的那些细节，像嵌在粥汤里的一粒粒的麦仁，已经被煮得鼓涨了，稀软了，却还顽强地存在着。

弟弟骨碌一下子翻过身，把收音机死死地压在肚皮下。声音还在断断续续地响，那个男人还在绘声绘色地讲述他的伤心史。弟弟忽然明白了，为什么外婆执意不肯说出妈妈主持的节目。这是一个深夜的成人节目，充满了破碎、失败、苟且和伤感的节目，小人物把妈妈当成了垃圾桶，毫无保留地对她倾倒苦水的节目，没有丝毫欢乐和亮色的节目。

这样的节目，暧昧和阴郁，弟弟不能够听。

不可以。

弟弟关上了收音机。

他哭了。

一点儿都没有防备，说不出来什么原因，就这样，眼泪慢慢地流出来。


三、亲戚们

外婆跟舒一眉完全不像一对母女，身高不像，长相不像，性格更不像。

舒一眉高挑，挺拔，走到哪儿都是耐看的风景，想不引人注意都难。其实她在大多数的场合中总是选择沉默，眼睛也不喜欢看人，看远处，或者缩回内心看自己，目光幽幽的，冷冷的，迷茫的。奇怪的是，在无数双热烈的放肆的主动的目光中，偶尔出现舒一眉这样的被动型女人，倒又成了一种特别，成了傲慢和特立独行的象征，引得不熟悉她的人想尽办法要接近她、熟悉她。

外婆就不一样了。外婆跟所有的人都是自来熟。她风风火火又絮絮叨叨，动不动还会大惊小怪、一惊一乍。她去菜场，卖辣椒的、卖葱姜的、卖火锅调料白菜粉丝的，争着往她篮子里塞上一毛钱两毛钱的零碎儿，仿佛塞了东西就能被外婆青睐，被外婆青睐了就在菜场里有了地位，日后还有可能成为霸主。

弟弟刚转到后街小学时，外婆曾经替代出差的舒一眉去学校开过一次家长会。就这么一次，外婆成了班主任郭鸣的无可替代的“家政指导员”：郭老师家的钟点工是外婆去劳务市场帮他找的；他爱人腰疼要针灸，是外婆介绍了街道上一个有名的老中医；他家的小狗有一次走失，郭老师同样不找别人，找到了外婆。外婆赶紧发动派出所的片儿警，将小狗从一户人家的床底下扒了出来。那家人家本来都打算给小狗戴上项圈，收养做自家的狗了。

郭老师在弟弟面前由衷地称赞外婆说：“老太太是当今社会的活雷锋。”

弟弟心里一个劲儿地想笑。他知道，外婆不是什么活雷锋，她就是退休了闲得难受，生着法儿的找事做。

“想从前我在妇联工作的时候，从早到晚多少人上门来找我！只要找到我，没有办不成的事。”外婆时常跟弟弟回忆她的“当年勇”。

她的记忆力奇佳，掐着指头细数哪年哪月帮过谁谁谁的忙，哪年哪月又为谁谁谁做过什么事。她回忆自己光荣业绩的时候，嘴角上挑，眼睛眯缝着，乐得眼角皱纹密密地堆起来，聚成一团核桃壳样的硬疙瘩。

外婆喜欢弟弟。舒一眉刚把弟弟带回南京的时候，她主动向女儿提出来，把孩子交给她来管，吃在她家，也住在她家，由她来负责一切。

“这孩子，脸色白兮兮的，个头也小，恐怕是没有长开。你放心交给我，在我手里盘个三年五年，保管他长成个结结实实的大小伙儿。”她巴巴地盯在舒一眉身后，就差没有写下保证书。

外婆是郑重其事、诚心诚意的。知女莫如母，她知道舒一眉当不了一个好母亲。舒一眉抛夫别子回南京发展她的事业，说明她是一个十分自我的人。她生下孩子就再没有照料过他，又哪里知道什么是孩子的头疼脑热和饥饿冷暖？

“弟弟啊，你跟着外婆吧，你是外婆的心肝宝贝呢！”外婆搂住了弟弟，不肯撒手。

舒一眉走过去，把弟弟轻轻一拉，就拉回到自己身边。

“别操心，我的儿子我能够养活。”

“我是为你好！多个孩子要多出很多事，你做不来的！”外婆苦口婆心。

舒一眉冷着脸：“我能够生下他，就能够养大他。”

外婆背着舒一眉，在弟弟面前咬牙切齿：“我看她会把这个家的日子折腾成什么样？累死她！辛苦死她！”

可是她嘴里这么说的时候，手里却在不停地忙活着女儿家里的事：抹桌子，开洗衣机，起油锅炸辣椒。她嘴里说得越狠，手里就做得越快，瘦瘦小小的身子爬上落下，异常灵活，叫人想起一种叫“工蜂”的了不起的小生物。

“天天上夜班，把你一个小人儿锁在家里，狠心啊！”外婆还说。

这时候她就会把弟弟的脑袋揽进怀中，用劲搂一搂。她衣襟上有一股辣辣的油烟味，闻上去不清爽，但是很家常，是一种踏踏实实的温暖。

大姨妈舒宁静，几乎就是一个年轻了二十岁的外婆。身高一样，脸型一样，走路说话的样子都一样。一个模子里刻出来的两个女人。不一样的是性格：外婆热心热肠，乐于助人；大姨妈不管别人，只顾自己。

举个例子。有一天外婆邀了大姨妈到舒一眉家里来，帮忙把冬天的棉被棉衣什么的翻晒一遍，打包收藏。两个人在阳台上有一搭无一搭地干活聊天，忽然风急雨来。大姨妈脸色突变，说是糟糕了，自家阳台上还晾着大姨夫宝林的汗衫短裤。她站起来拔腿就走，撂下这边一阳台的晾晒被物，犹豫都不带犹豫。

事后外婆说她：“汗衫短裤和棉被棉衣，哪个要紧哪个不要紧啊？汗衫打湿了再洗一遍不费事的，棉被湿了可就板结了，全废了！”

大姨妈却是振振有词：“汗衫短裤是不要紧，可那是宝林的汗衫短裤，那就要紧了！宝林要是发火，我怎么跟他应对？”

宝林就是她的丈夫，弟弟的大姨父。

十五年前大姨妈跟宝林结婚时，宝林还是个一文不名的穷小子，瘦精精的，穿着温州产的马粪纸衬底的便宜鞋，开着一家门面不足五个平米的公司，雇了几个农民工，走家串户，帮结婚户们刷墙壁油门窗安吊灯。那时候只有年轻人结婚才时兴刷房子。大姨妈本来有一个男朋友，已经办嫁妆准备结婚了，跟潮流也请了宝林的工程队过来刷新房。三刷两刷，房子没刷完，却刷热了大姨妈的心。漂漂亮亮的电子元件厂工会女干部，竟然毁了旧婚约，不管不顾地投进宝林的怀抱中。

十五年世事沧桑，宝林大发了，装修公司成了本市的名牌企业，有时候市里开个捐款救灾的会，他也能够堂而皇之地坐在主席台上，笑眯眯地举起一张支票，笑眯眯地接受电视台的拍照。这时候大姨妈在家里就激动得癫狂，抱着电话挨家挨户地打，大呼小叫地要大家赶快打开电视看，看她家宝林的荣耀和风光。

可是大姨妈自己的事业却一落千丈。她所在的电子元件厂先是接不到订货，发不出工资，跟着在一夜之间宣告破产，卖出地皮，人员下岗。大姨妈连下岗工资都没有拿到，拿了一笔微薄的遣散费，回到家里，成了一个地地道道的家庭主妇。

大姨妈只好把她的一腔热情全部精力投入到宝林的身上。他是她的靠垫，她的暖水袋，她的面巾纸，她屁股下面的椅子和吃饭用的筷子……总之是她的全部，精神的和物质的所有依靠。她看他的所看，听他的所听，呼吸他的呼吸，没有丝毫自己，惟恐失去男人。

所以说，当妹妹家阳台上的棉被与宝林的汗衫短裤发生冲突时，大姨妈要奋不顾身地扑回家去抢救汗衫短裤了。汗衫湿了，没准儿宝林的心跟着会湿，这是大姨妈不能允许的事。她只要活着，只要还有一口气，就不能允许这样的事情发生。

宝林和大姨妈的女儿有个很讨人喜欢的名字：可儿。可儿十四岁，读初中二年级，学习不怎么样，谈恋爱已经很有经验了。可儿自己骄傲地告诉弟弟说，她一生有过十二个男朋友，目前留在身边的还有三个，一个比她高一级，一个比她低一级，还有一个读职校。

读职校的这个，可儿对他最满意，因为他“最有男子气”。这个男孩子学的是烹饪，在餐馆实习时，拿过一次厨艺比赛三等奖，可儿就为他骄傲得不行。她为这个男孩子设计了将来要走的路：职校毕业，拿到厨师执照，就申请加拿大的技术移民，然后由她爸爸出钱，在温哥华买下一家餐馆，小两口子过去经营。

“保证成功。起码比我爸爸更成功。做不到麦当劳那么大，也要做到肯德基那么大。至少要超过湾仔水饺。”可儿说得信誓旦旦。

可儿曾经将她的厨师男友悄悄指给弟弟看过。她叫了一辆出租车，把弟弟带到城南郊外的职校门口，指点他趴在围墙的破损处看操场。操场上那个身板儿最壮的，留着画家一样的长头发的，就是他。可儿满怀柔情地幸福地叹息着：“他多帅啊！你不觉得他像周润发年轻时候的模样吗？”

弟弟被可儿盯得难为情，只好胡乱点头。其实弟弟根本不知道谁是周润发。他们班上的偶像人物是网络游戏里的英雄，最多加上哈利·波特。

可儿为弟弟的不谙世事而扫兴。他不能够兴奋她的兴奋，骄傲她的骄傲，这样的幼稚令她不能容忍。在她的感觉中，他们之间虽然只相差四岁，却已经是两个时代的人了。

“代沟永远都存在。”可儿对舒一眉很哲学地下了这个结论。

舒一眉讶异地看着这个十四岁的小侄女。她不能够明白现在的孩子，十四岁的面孔，却好像有了四十岁的沧桑。

有一段时间，弟弟总是躲着外婆。他一听到她上楼的脚步声，就慌慌张张地钻到自己房间里，轻手轻脚把门插上。外婆进来之后以为家里没有人，挽起袖子干厨房里的活儿，剖鱼，剁肉，洗菜，忙得热火朝天，还自得其乐地哼小曲儿。结果弟弟被一泡尿憋得不行，打开房门去上厕所，外婆眼角冷不丁地看见走过去一个人，吓得举着菜刀大呼小叫，还失手打碎了一只景德镇瓷碗。

外婆脸色煞白、语不成调地责备他：“弟弟哎，你这个小鬼孩儿，人吓人会吓死人的啊！”

弟弟一言不发，上完了厕所，从外婆的身后夺路而逃，回自己房间。

外婆年岁虽大，身板儿却灵活，肩膀一扭，人已经堵在了弟弟房门口。

“不行，你得跟我说清楚，为什么躲着我？你已经四天没有给我打电话，五天没有跟我照面了。”

弟弟低声说：“我忙。”

外婆“哈”地笑出声来：“你忙？你一个四年级的小鬼孩儿，你敢说你忙？你要是喊忙，全世界就没有一个闲人了。”

弟弟说：“我真的忙，我的作业特多，还要期终考试。”

外婆捧起他的脸，仔细看了看，叹口气：“你这孩子，小小年纪，心事重重啊！你有心事为什么不跟外婆说？说出来外婆会帮你。外婆不是你妈，你做任何事外婆都会原谅。”

弟弟心里热了一下，隔着房门，眼睛不自觉地落到了床头的红色闹钟上。闹钟兼收音机。“星夜心语”的午夜谈话节目。叫“心萍”的主持人。为听众准备好的倾倒苦水的垃圾桶。那个黏黏糊糊像麦片粥的男人的声音。

外婆跟着弟弟的目光看过去，看到了那只收音机。就在那一瞬间，外婆明白了一切。

“好孩子啊！”她张开短短的胳膊，把齐肩高的弟弟搂进怀里，“外婆知道了，你听过了你妈妈的节目，你是替你妈妈委屈呢，你心疼你的妈妈呢，是不是？”

弟弟的鼻子开始发酸，说不出话。

“可你的妈妈是个优秀的人，那些听众们敬重她，信任她，才肯把心里的私房话对她说出来。人活着都不容易，得有个让他们倒苦水的地方。婚外情啊，三角恋啊，第三者啊，谁也难免碰到这些磕磕绊绊的事。碰到了，又不能够对至亲好友说，说给你妈妈听，帮着分析分析，梳理梳理，心里就舒服些，也许就能挺过来了。你妈妈是积德呢，真的。”

弟弟吸一吸鼻子，心里也跟着舒服了一些。可是再想一想那天晚上，那个中年男人在收音机里絮絮叨叨的声音，还是不爽。这样的节目，要是外婆来主持，那会很合适。可是妈妈……那个外表高贵的、散发着橙花香味的妈妈，她就注定了要一辈子聆听这些窝心的破碎的失败的爱情故事吗？

大姨妈家里新买了一个烤箱，她兴致勃勃地打电话过来，邀请舒一眉和弟弟去品尝她最新研制的肉松烤饼。她在电话里说，烤饼经过她的“千锤百炼”，从外形到内容已经完美到了无可挑剔，不去品尝一下的话，绝对是一大损失。

大姨妈从下岗之后就开始苦练厨艺。有一天她不知从哪张报纸上看到一句话：要想抓住一个男人的心，先要伺候好他的胃。从此大姨妈走火入魔，把精通厨艺当做她后半生的最高目标，抓住一切时机，从理论到实践，苦练不辍。她买回来的各种精美菜谱摆放了整整一面书柜。各种烹饪学习班先后参加了四个：红案，白案，西点，西餐，而且都有像模像样的证书。她每进一个饭馆吃饭，总要随身带一个小本子，勤奋地记下菜肴的配料、调味、先煮后炸还是先蒸后炒，色泽如何，味道又如何，盛盘还有什么讲究。

外婆曾经这么说她：“有这份心气和劲头，自己开个馆子，金的银的都赚回来了，何苦要吊在男人的裤腰带上！”

大姨妈回答她：“我学本事是为宝林学的，要是出去做给别人吃，我不乐意。”

舒一眉最看不上大姨妈为姨父鞍前马后的这副样子，所以接到电话后，她吩咐弟弟：“告诉你大姨妈，我不去。她做烤饼也不是为我们做的，犯不着去为她捧场。”

弟弟手拿着电话，紧紧捂住话筒，不敢让那一头的大姨妈听见。他轻声哀求舒一眉：“就去十分钟，行吗？不然大姨妈会生气。”

舒一眉从手里的一本书上移开眼睛，嘲弄地看着弟弟：“小小年纪，就这么会做人？要去你自己去，反正我恕不奉陪。”

弟弟很为难，不知道去好还是不去好。踌躇了好一会儿，还是决定去。

大姨妈果然正在家里忙得热火朝天。一个薄铁的烤盘放在桌上，盘子里已经躺满白白胖胖的面饼，大姨妈正忙着往面饼上刷糖色、撒芝麻。她头发上沾着面粉，鼻尖上沾着芝麻，脸颊还横着一抹糖色，看上去真是一副努力做事的样子。她身上穿的那件衣服很特别：是一件桃红色的带米老鼠图案的套头衫。米老鼠一男一女，大鼻子贴着大鼻子，亲亲热热地抱着，憨态可掬。大姨妈穿这件衣服的样子也是憨态可掬。可儿一直说，她妈妈穿的那些衣服，比她这个初中生还要幼稚十岁。看起来这是事实。可儿还说过，她妈妈总是故意装嫩，拼命把自己朝二十岁的年龄打扮。可是年轻是打扮出来的吗？好笑啊！可儿当时的神态，痛心疾首。

大姨妈伸着脖子，朝弟弟的身后看了又看，不甘心地问他：“你妈妈没来吗？”

弟弟嗫嚅着说：“妈妈头疼……”

大姨妈打断他的话，撇了一下嘴：“什么头疼啊？她是眼睛疼，看见我跟你姨父亲亲热热过日子就难受。”

弟弟怔怔地，不知道她这句话是什么意思。

外婆和可儿表姐前后脚地进来。外婆从来不肯空手到女儿家，此时手里托着一纸袋新鲜草莓，换了拖鞋就直奔水池，要洗了给可儿和弟弟吃。

可儿不吃，嫌草莓上被农民打了激素，吃了会发胖。她“嗵嗵嗵”地上楼，“砰”地关上她的房门。一分钟之后又开了门，头从楼梯口伸下来，喊弟弟到她房间去。

可儿家的房子是跃层的楼房，面积很大，地段也很好，一般人家根本买不起。大姨妈和姨父宝林结婚十周年的时候，宝林为妻子买下了这栋房子。宝林当时对大姨妈说：“结婚的时候我连金戒指都没有给你买，委屈了你十年。现在金戒指不算什么了，买栋房子给你享福吧！”大姨妈闻言涕泪滂沱，心里感叹宝林的好，又庆幸自己当初没有看错人。她越发对宝林忠心耿耿，恨不能变个头虱天天黏在宝林的头发上。

三年前期房终于竣工了，大姨妈欢天喜地。可是奇怪的事情随之而来。宝林自己是开装修公司的，他对自家的豪宅却突然没有了兴趣，断断续续装修了半年，阳台没铺，楼梯没换，窗帘轨只安了一道，匆匆促促就收工，让那些兴冲冲来参观新房子的人好没意思。宝林自己的解释是，替别人装修了十几年房子，腻了，看到油漆涂料就要呕，不想在自家的房子上勉强自己用工夫。

舒一眉神情淡淡地对外婆说：“这是一个问题。”

舒一眉说话，常常就说半句。外婆使劲地琢磨这半句话，琢磨出了意思，郑重其事地告诉大姨妈：“真是有问题。一个人忽然不把自己的家当回事了，说明什么？”

大姨妈却“扑哧”地笑出声音来：“舒一眉说的吧？你怎么能够听她说？她自己才是有问题。”

舒一眉从此就不再说什么了。她懒得多管别人家的事。

可儿把弟弟拉进房间，不管三七二十一地往他手里塞了十块钱，命令说：“你赶快去超市，给我买一包卫生巾。要快，跑步去。”

弟弟愣愣地看着手里的钱，问可儿姐姐：“卫生巾是什么东西？”

可儿嫌他烦，说：“你认不认识字？”

弟弟点头。跟着又补充：“也不是全认识。”

可儿说：“卫生巾三个字总归认识吧？好了，那就行了，你进了超市，在货架上找这三个字，找到了就买下来，再简单不过的事。”

可儿比弟弟大四岁，已经是一个眉眼撩人的成熟女孩子，在弟弟面前有着绝对的权威性。可儿交待的事，弟弟赴汤蹈火也要做。

跑步到超市，弟弟在摆放日用品的货架前一行一行地看。原来卫生巾有很多种，品牌不一样，价钱也不一样。它们一包一包排列整齐，被灯光安静地照着，有一种神秘和娇柔的羞怯。弟弟挑了包装纸最漂亮的一个牌子，印着一朵淡紫色郁金香的那种。拿下来，在手里捏一捏，软绵绵的。他想，洗脸一定很舒服。

交钱的时候，脸上长雀斑的营业员盯着弟弟一个劲儿笑，还朝旁边的营业员眨眼睛、努嘴唇。排在弟弟后面的一个阿姨有点看不下去，俯身问他：“你家里人怎么让你来买这东西啊？”

其实这阿姨不说还好，说了，就等于把一桩含混不清的事情挑明了。长雀斑的营业员干脆乐一个够，笑声从肚子里喷薄而出，还拍着旁边一个营业员的肩，前仰后合。

十岁的小伙子到这时候才有一点点明白：卫生巾肯定不是男孩子应该沾手的东西。

弟弟很生气，头低着，眼睛却翻上去，恨恨地剜着那个营业员，直到那个浅薄的女孩子忽然止了笑，局促不安地看着弟弟。找零钱的时候，她悄悄往弟弟手心里塞了一包口香糖，像是要表示一些歉意。弟弟不接受。他一声不响地把口香糖放回收银台，转身出门。

他把卫生巾藏在衣服里，一只手摁着，过马路回大姨妈的家。路过一只垃圾箱时，他站下来，停了一会儿，很想把衣服里的东西扔进去。用劲扔，“噗”的一声响，像扔一个废纸团一样。

他摁着没有扔出去的卫生巾，心里发誓，下一次，他也要让可儿上一回当。

大姨妈家里的气氛却在这短暂的时刻中发生了变化，弟弟几乎一踏进大门就感觉到了。热腾腾的夏天风一样地刮过去，冬季的寒冰转瞬降临。

大姨妈在哭，绿格子的围裙撩起来，捂住嘴巴和鼻子，肩膀一耸一耸，头发上沾着的面粉就跟着颤颤巍巍，要掉，又被太多的摩丝和发乳黏住，怎么都掉不下来。从弟弟站立的角度看过去，大姨妈的脸和她胸前衣服上米老鼠的脸正好成两个对称的图形，上面的一个在哭，下面的两个在笑，一哭一笑，相映成趣。

外婆朝着弟弟埋怨：“就为了一点小事。你姨父打来电话，说不回家吃饭。你看看她这个样子，说变脸就变脸。”

大姨妈的眼泪立刻又像水珠儿一样地嘀嘀嗒嗒：“怎么是小事啊？他都已经一个星期没有回家吃饭了！他明知道我今天做了肉松烤饼，昨天我就告诉了他，今天一早他出门的时候我又提醒了他。”

外婆说：“做生意，赚钱，不就是这样吗？要男人守着家不出门，那你就要受得穷。你愿意哪样？”

铁盘里的烤饼刷了糖色，撒满芝麻，一个挨着一个，光闪闪的，圆鼓鼓的，幸福地等着进火炉。

大姨妈擦着眼泪水，瞥一眼自己可爱的厨艺作品，哽哽咽咽：“他不该说话不算数，让我白做了这些饼。”

外婆反驳她：“也不能说白做，他不吃还有我们吃呢，吃不完再给一眉带几块。”

大姨妈惊愕地抬起头：“妈，你说什么？宝林不回来，我还烤这些饼干吗？”

外婆跟着惊愕：“那那那……那你把我和弟弟喊过来，让我们喝凉水？”

大姨妈鼻子瓮瓮的：“随便下碗面吃吃算了。烤出一屋子油烟味，宝林回来会嫌的。”

外婆把两只细长的眼睛瞪成了两粒花生仁，嘴也张开着，像是被人一拳打掉了下巴，下腭怎么也合不上去了一样。

“你你你……舒宁静你……”外婆嘴巴僵僵的，说话不利索，就用手指着大姨妈。指了半分钟之后，还是说不出话来，转而生气地拍自己的大腿。

可儿从楼梯上慢悠悠地走下来，过去抱住了外婆的肩：“外婆啊，你还不知道我妈妈这个人吗？哪一天我爸爸不要她了，她就连魂儿都没有了。”

大姨妈忽地站起来：“死丫头！我扇你的嘴！”

可儿笑着，满脸的娇嗲：“妈，人家说的是真话噢！”

外婆肩膀一抖，把可儿的手抖开，走过去牵了弟弟的手：“弟弟，我们走，外婆请你下馆子！烤饼有什么稀奇的？我们去吃那个意大利饼子去。”

可儿纠正她：“是比萨饼。”她又说，“外婆你不带我吗？”

外婆气呼呼地拒绝她：“不带。”

可儿一脸坏笑：“你们两个人吃不完一份比萨饼的。”

“吃不完带回家，下一顿再吃。”

可儿无奈，说：“那好吧！”

她已经回了头，忽然想起要弟弟去办的事，朝他伸出一只手：“东西呢？”

弟弟从衣服下面抠出那包卫生巾，连同找回的钱，扔在旁边的沙发上。

外婆好奇地问：“是什么呀？”

可儿一屁股坐过去，把卫生巾严严实实地遮住，嘴巴里嚼着口香糖，一副若无其事的样子。

弟弟转头对外婆说：“我不要吃比萨饼，我们回家吧！”


四、救救朋友

张小晨的“血爪”最近被他啃食得太厉害了，指甲只剩下矮矮的半截，坑坑洼洼地嵌进肉中，一箍一箍地环缩着，指头就成了一只恶形恶状的虫蛹。指头的末端因为总是吮吸在口里的缘故，被口水浸泡得发白，膨胀，还开裂，生出疙疙瘩瘩的赘物，看上去活像指尖上长出了菜花样的恶性肿瘤。

张小晨告诉弟弟，每回大考来临前，他啃指甲就啃得更频繁，平常一堂课啃三口，现在要啃五口。不啃不行，除非把这双手剁了。

弟弟不明白，考试和啃指甲有什么关系。指甲又没有营养，也没有香味甜味，咬在嘴巴里到底有什么快乐？

天气渐热，教室里坐满了学生之后，很快就热气腾腾，每个人的头顶都蒸发着汗水，成了一个小型的笼屉，空气中弥漫着馒头摆久了之后的甜丝丝的馊味。

班主任郭鸣的头发在炎热和潮湿的教室里再也不能根根挺立，摩丝被高温融化，起不到固定和支撑的作用，发根软绵绵地趴了下来，露出了头顶心那一撮可笑的白。

郭鸣的外号就叫“白头翁”。

他简直弄不懂头顶上那撮白发究竟为什么要长出来，而且长时期地、顽固地盘踞在他的脑袋上。上中学的时候就开始有了，那时候还不是灰白，是褐黄，被周围的黑发遮住，不那么明显张扬。慢慢地，随着年数的增长，发色越来越淡，由褐黄而金黄，而银黄，再变成金属的灰，最后就成了这种令人沮丧的白。

如果不是在小学当老师，头顶上的白发说不定还能成为特立独行的标志，惹得新潮的女孩子们瞩目，使郭鸣的自我感觉加倍良好。可是当老师不行，老师终日面对孩子，孩子们目光浅肤，只把人生的无奈当做好玩。哪怕是在上课的时候，郭鸣一低头的瞬间，稍不留神露出那一撮鸡冠状的白发，全班的孩子都能够嘻嘻哈哈笑成一片。为了整肃纪律，不给自己的学生授以笑柄，多年来郭鸣在自己头顶上花费了大量时间和精力。他染过颜色，试过各种发型，使用过各种演员造型才用到的硬质摩丝，千方百计地把这撮头发藏匿起来，伪饰起来，让它们低调地、不见天日地存活在周边正常的黑发丛中。

可是炎热的天气不解人意，它就像一支所向披靡的长矛，矛头指到之处，万物靡颓，伪装剥落，袒露出本质的可笑。

郭鸣无奈地任由头发耷拉着，心虚地穿行在教室座位间，一只手掐着课本，一只手背在身后，不停地让学生们默字、默词、默课文；写近义词、反义词、多义词；背诵段落大意、主要内容、中心思想；造句、联词、填空、缩写……

教室外的天空骄阳似火，蝉在梧桐树间鸣叫得声嘶力竭，花坛里的凤仙花和鸡冠花有气无力地耷拉着脑袋，鸟儿躲在檐口喘气，肚皮一起一伏，像藏着一个小小的风箱。

郭鸣用课本敲着黑板说：“眼睛往哪儿看？嗯？往哪儿看？老师的头顶上有生字吗？”

张小晨自作聪明，大着胆子说了一句笑话：“没有生字，有图画。”

哄堂大笑。连一贯沉默寡言的弟弟也笑得拿手心捂住了嘴。

郭鸣把课本扔在讲桌上，背起两只手，慢慢地踱到张小晨面前，笑眯眯地看着他。

张小晨脸上的笑容却在一点点地消失，眉眼鼻子使劲地收缩到一起，暴露出无处躲藏的慌张。他开始咬指甲，十个指头轮番着送进口中，挨着个儿地咬，咯嘣咯嘣，越咬越响，越咬越快，快得有那么点慌不择路。

郭鸣忽然说了一句：“别咬了，上黑板去吧，默写课文的三到四段。”

郭鸣说得很轻柔，很愉快，好像邀请某个人上去做游戏。

张小晨的身子却猛地一哆嗦，一口咬破了右手的中指，血很快地涌出来。起先被指头上过多的口水稀释，颜色有一点淡。后来就越变越浓，红艳刺目。

郭鸣不无悲悯地摇了摇头：“瞧，让你上黑板，你这么紧张。还没到考试的日子，先紧张过度不好。”

他又把目光移到弟弟身上，吩咐说：“赵安迪，你去，到医务室，给他要两张创可贴来。”

弟弟起身，从张小晨的背后挤出座位，绕开郭鸣站着的地方，往教室外面走。

身后是纹丝不动的寂静。混浊的热气只在教室里流动，一出教室门，空气就变得清新了。灼热，但是清爽，没有汗味和馊味。

不知道是因为炎热的关系，还是个人卫生没有注意好，张小晨的一个手指头发炎灌脓了。他晃着红肿的手指给弟弟看。指端不光红，还微微的亮，皮肤绷得很紧，闪出珠贝母一样奇异的光。

“疼吗？”弟弟撮起嘴唇，嘘了一口气。

张小晨显得不大在乎：“还好吧。反正总有一个指头要发炎。不是这个就是那个。”

弟弟非常不理解：既然知道指甲啃光了会发炎，为什么还要无休无止地啃？而且越是紧张就啃得越厉害？

张小晨发炎的指头在右手，握笔不方便，这使得他有了堂而皇之的借口，可以不写作业。课是要上的，但是作业免了，老师和家长对此都达成了谅解。张小晨感觉很快乐。他脸上的神情轻松而自在，就像被追得筋疲力尽的猎物终于逃进了禁猎区，可以松弛下来好好喘一口气。

班上另外几个视学习如仇敌的同学，愤愤不平地斜睨着张小晨，嫉妒他的好运，恨不能也拿什么东西戳自己一下子，弄出个发炎的手指，可以逃开铺天盖地而来的考前作业。

下课的时候，他们挤在一起窃窃私语，边说边抬头往张小晨这边看，还嘻嘻地笑。

弟弟紧张起来，捅一捅张小晨的手肘：“你要当心。”

张小晨抬头瞄一眼，满不在乎：“谁怕谁呀？明天我要是一高兴，去医院开个请假条，连课都不来上，气死他们！”

弟弟心里想，这个逻辑肯定不对，作业不写已经是落后了，要是连课都不来上，考试不及格，吃亏的不是他自己吗？总不能拿着成绩单满世界地去解释：我没考好是因为我手指发了炎。鬼才会相信他。

上课铃打响的时候，教室外面的人乱哄哄地往教室里面挤。那几个存心发难的人也跟着往张小晨这边挤，龇牙咧嘴，满脸坏样。

弟弟怕事，他已经有了不好的预感，提前站起来，退到了一边去。

张小晨浑然不觉危险的逼近，还在摇头晃脑背几个英语单词。

那几个人忽然“嗷”地一声叫，后面的用劲推前面的，前面的趁机扑倒，踉踉跄跄撞到张小晨的身上。张小晨的右手刚好放在桌面，手肘被猛烈撞击后，指头捅到了桌上的书，书的边沿飞快，刀子一样划开了他那只脓手指。只听见张小晨杀猪般的一声叫，指上的脓血豁然而出，汩汩地涌流，红红白白，黏黏答答，把书本弄得一片狼藉。

张小晨疼得浑身发抖。他用左手紧紧地捏住右手指头，头不住地甩动，牙齿咯咯地颤响，腰弓下来，额头抵住了桌沿，喉咙里发出粗重的、小兽一样的呜咽声。

弟弟在旁边心跳如鼓，面色惨白。他一点儿也没有想到张小晨会遭遇到如此突然的一击。那一瞬间里，他的右手指尖同样感到了锥心的疼痛，一点儿也不逊于张小晨的疼痛。这种猛烈的痛感刺激着弟弟的神经，使他突然间疯狂起来，毫无预兆地狂躁疯癫，他没命地大叫着，一步蹦上椅子，又蹦上了桌子，跨过张小晨的身体，扑向了那个撞击张小晨的人。他疯狂地捶打他，踢他，揪他的衣服，伴以“啊啊”的大叫，把所有的力气用了出去，心里觉得痛快淋漓。

英语老师沈媛媛在这时候走进教室。她被眼前这头疯狂的小兽弄得目瞪口呆。她高高地举起两只手，一边手里是教材，一边手里是复习卷，她把教材和复习卷摇晃得哗啦啦响，用劲跺着穿高跟鞋的脚，一迭声地发问：“Why? Why?”

没有人回答她的话。大家都被赵安迪的歇斯底里的举止弄得呆掉了。

张小晨那根倒霉的手指，经医务室大夫的清创、消毒，打了一支青霉素针之后，裹上了厚厚的绑带，像在一个战场上身受重伤全身包裹的士兵，劫后余生地躺在他的腿面上。

女大夫皱着眉头为他做这一切的时候，不断地惊呼，叹息，摇头，仿佛面对着一桩世界上最不可思议的事情。

“我在这个学校干了五年，看到过好几个啃指甲成癖的学生，还没人有你这么瘾大。”她郑重其事地告诉张小晨，“你需要治疗。心理治疗。需要一个漫长的疗程，加上环境的配合。要不然，你这双手就废了。手废了还能够做什么呀？你这一辈子也就废了。”

张小晨满不在乎：“没事，我知道治这毛病的办法。”

女大夫饶有兴致地挑起眼梢：“噢？你说说！”

张小晨说：“等我有一天不用上学读书了，我自然就不再啃指甲了。”

女大夫“哦”了一下，显得若有所思：“很有道理啊！去年有个学生，五年级的，也像你一样啃指甲，想尽了办法都治不好。他父母把他带到美国去上学，进校两个月，指甲就长齐了，拍了一张手部特写寄回来，那小手白白嫩嫩，别提有多漂亮！”

一旁的弟弟听得悬念顿起，急忙追问：“为什么呀？美国有特效药吗？”

张小晨一副久病成良医的口气：“你怎么还不明白？美国孩子学习轻松呗，学习轻松就没有压力，没有压力自然就不会去啃指甲。还是我那句话：不上学病就会好。”

女大夫“扑哧”笑出声，在张小晨的耳朵上揪了一把：“你这小家伙，猴精！”

她收拾起随身的医药箱，走了，把张小晨和弟弟两个人留在四年级教师办公室。

这时候还是上课时间，四年级（1）班的英语课。沈媛媛好不容易拉开打架的学生，气急败坏地找郭鸣告了状，声称肇事者必须离开她的课堂，否则她有权罢课。郭鸣于是亲自出马，把弟弟押送到了办公室。本来没有张小晨什么事，这家伙却死活要跟着，郭鸣就顺水推舟，一并收拾了他。

郭鸣押着他们往办公室走的时候，有点奇怪地问弟弟：“怎么会是你呢？”

弟弟低着头，靠墙走着，一声也不响。

郭鸣心里知道，碰到这样闷声大发财的孩子，是问不出什么话来的，所以进到办公室之后，他就吩咐他们写检查。不少于五百字的检查。拿方格纸写，完了他要点字数。

当时张小晨的手还没有包扎，脓血往外渗着。张小晨举起那只手摇晃，示意他没法儿写，抓不了笔。

郭鸣毫不通融地想出变通办法：“你口述，赵安迪笔录。”

张小晨非常气愤，当着郭鸣的面就开始咬另一只手的指甲，咬得咯嘣咯嘣，还把指甲的碎屑四处乱吐。

对于弟弟的仗义相助，张小晨感激涕零。他用那只没有发炎的手不断地去拍弟弟的胳膊，声称他会永远拿弟弟当朋友，“割头之交”的朋友。

弟弟借故找圆珠笔，躲开了张小晨的拍打。不管怎么说，他还是恶心张小晨的那一双手。他同情他的病因，却嫌弃他的病症。

就这样，两个人在办公室里磨磨蹭蹭，一直挨到下课。弟弟本质上是个乖顺听话的学生，不冒尖，可也没犯过大错误，从来没有沾过检查的边，不知道“检查书”应该怎么写。张小晨虽然有经验，但是因为常蹲办公室，成了“老油条”，不在乎，能赖就赖着，赖过去就是胜利。

所以郭鸣拍着身上的粉笔灰往他们这边走过来的时候，恼火地发现两个人面前巴掌大的方格纸上还是空白。

“不想写是不是？”他点着头，头顶上的那撮白发像失了血的鸡冠一抖一抖的。

他一手抓起弟弟，一手抓起张小晨：“不写也行，给你们找个好地方呆着，别在我的办公室里丢人现眼。”

郭鸣的力气大。再说了，他毕竟是班主任，再调皮的学生也不敢过分耍横。两个人被他扯进了楼梯口的一个杂物间，用劲地推进去，从外面锁上门。“好好反省吧，什么时候想认错了再出来。”他在门外高声地说。

杂物间门上方的气窗是开着的，郭鸣前脚刚走，张小晨后脚就打起了气窗的主意。他问弟弟，如果他们能够像蜘蛛侠一样从气窗逃出去，若无其事地出现在教室里，郭鸣会怎么样？“真的，你说说，他会怎么样？”不等弟弟答话，他已经设想出了结果：“他会吓昏过去，以为碰到了鬼。”

这个想法令张小晨异常兴奋，他站到门口，举起胳膊，丈量从头顶到气窗口的距离。觉得不够精确，又把杂物间里能搬动的一张破椅子搬过去，踩上椅子，再一次丈量。最后他还是泄气了，怪罪到自己那根发炎的手指。他说，如果不是手指头疼，使不上劲，他只消扒住门框，一个鹞子翻身就齐了活儿。

他遗憾地看着弟弟，摇头：“这方面你不行，帮不上忙。”

弟弟一声不响地坐在一个灰扑扑的篮球上，看着他的同桌瞎折腾。他不认为他们能够从杂物间里逃出去，也不想逃。既然老师要求他反省，那就反省好了，反省到足够的时间，老师自然会来放他们。就是哪一本书里看到的那个词：逆来顺受。

张小晨确认出逃无望之后，愉快地接受了现状。他走到弟弟身边，找了一个还剩一半内容的广口颜料瓶垫在屁股下面，摇摇欲坠地和弟弟并排坐到一起。他把双膝并拢，双手抱在腿弯下，帮助平衡。然后，他小心翼翼地看着弟弟，歪头看，像是在研究什么。

过了一会儿，他问弟弟说：“赵安迪，你现在怪我吗？”

弟弟垂着眼皮，轻轻摇了摇头。

张小晨高兴了。一高兴，身子一动，颜料瓶差点儿歪倒。他赶快叉开腿，扶住旁边的一根旗杆，勉强地保持住了平衡。

“我想跟你说一件事。”他探出身子，更热切地靠拢了弟弟，“你妈妈真的是主持人。你没有吹牛。”

弟弟心里一动，肩背绷得笔直，却没有说话。

张小晨用自己的膝盖碰了碰弟弟的膝盖：“我妈妈已经听过你妈妈的节目了。我妈说挺好的，听你妈说话怪上瘾的，她现在每天都听。”

弟弟一眼不眨地看着张小晨：“那么，你自己呢？”

张小晨不好意思地承认：“我没听过。我想听来着，可是总熬不到那时候就会睡着。”

弟弟放松了身体，长长地吐出一口气。“张小晨，你不要听。”弟弟恳切地要求他，“你一定不要听。”

“为什么？”

“那是大人的节目，你听了会觉得没意思。”

张小晨笑起来，自以为是地：“哈，我懂了，肯定是征婚节目，我在电视里看过的。”

弟弟没有纠正他的话。现在他开始想，郭老师什么时候来放他们出去呢？

闷热。狭小的杂物间里只有一个气窗可以通风，就显得更热，空气也有点稀薄，令人昏昏欲睡。

张小晨本来已经快要迷糊过去，屁股下面的颜料瓶几次要跟着他的身体倾倒，所以他不敢让自己的上下眼皮碰到一起了。他流着一脸油光光的汗，坐成一个杂技演员的架势，对弟弟咬牙切齿说：“可惜我们不是比尔·盖茨，我们的爸爸妈妈也不是麦当劳老板，要不然可以告郭老师绑架，谋财害命。哪有这么折磨人的嘛？”

话音刚落，他猛然发现了什么，目光追过去，身体耸起来，拼命地对弟弟打手语，让弟弟别说话，往那边的角落看。

角落里不知道什么时候蹲了一只小老鼠，深灰色，耳朵尖着，胡须和身子都在微微地动，鼻孔咻咻的，嘴巴紧抿着，两个前爪死死地按着地，豆大的小眼睛活灵活现地盯着两个小男生，眼神里没有一点畏惧之色。

上帝送给他们的活玩具。倒霉的人不见得全都是碰上倒霉事。

因为突然而来的欣喜和兴奋，张小晨的面孔已经憋得通红，汗流得更汹涌，小河一样从他的额头往下滚，一路冲出深深浅浅的汗渍，那张脸就花成了地图。并且他脖子上的筋络也一根根地暴起来，咽一口唾沫，青筋就滑一下，再咽一口，又滑一下，好像脖子都粗了很多。

弟弟看一眼老鼠，再看一眼张小晨，心里在琢磨，老鼠和张小晨谁会是胜利者。他伸出一根手指，轻轻捅了一下张小晨的屁股。本来是无意识的一下，却像是给了张小晨一个来自外界的巨大推动力，他“嚯”地一耸身，屁股从颜料瓶上轰然而起，胳膊张开，鸟儿一样地扑上前去。

还是不及老鼠的动作快，只看见它腰肢一扭，整个身体原地回转，白光一闪，不见了踪影，姿态简直称得上漂亮。

张小晨撅着屁股研究那个小小的老鼠洞，找一根木棍掏了又掏，掏出一些红色的碎布片，其余一无所获。他不甘心地要想往深里挖，可惜洞的上下左右是水泥，木棍PK水泥，根本就是蚍蜉撼树。

弟弟这时候轻言慢语地说一声：“当心你的伤口感染鼠疫噢！”

张小晨这才如梦初醒，像扔一条缠在手里的蛇一样扔掉小木棍，又忙不迭地把两只脏手往衣服上擦，擦得蓝白色校服成了灰黑色。

弟弟有点开心地笑起来，说：“擦也没有用，细菌是擦不掉的。”

张小晨就说：“赵安迪，如果我感染鼠疫死了，你一定让我妈找郭老师索赔。”

弟弟问他：“你想要他赔多少钱？”

张小晨认真地考虑着：“五千块，行不行？要不八千块吧，够我爸我妈一人买一辆金鸟助力车。”

弟弟不知道什么是“助力车”，张小晨就详详细细地向他解释，还用棍子在地上画出车子的外形。他很投入地问弟弟，如果真买了，什么颜色的好？紫色的，还是蓝色的？要不然银色的？

“银色的，”弟弟肯定说，“银色的在夜里会反光，不容易出危险。”

张小晨“哈”了一声：“对头。就买银色的。”

两个人接着讨论，两辆都买一样的银色，还是买一辆银色，一辆蓝色？弟弟还没有来得及表态，门锁咯嗒响了一下，被人从外面转开了。门开处，先是涌进来大股的新鲜空气，然后，弟弟忽然闻到空气中有熟悉的橙香味。

弟弟心里一激灵，慌忙地站起身，垂下头，眼睛只看自己的脚，不看前面的人。他知道是舒一眉来了。郭老师打电话把她叫过来的呢，还是她自己找上门来的呢？弟弟不能够确信。反正，舒一眉来了，有点像是看到一个“招领启事”，就拿了自己的身份证件来上门认领一个失物。一个犯错误的孩子。

没有说对不起。什么也没有说。拉起弟弟的手，就这么一声不响地往外面走。

郭鸣在后面有一点忐忑：这个气质不俗的年轻妈妈，她对他关学生禁闭的态度是支持呢还是反对呢？如果反对，她会不会打电话、写信、上网，向校长甚至教育局长投诉？

他真想追上去，问一问她对这件事的态度。必要的时候，他可以道歉。不是因为赵安迪，其实是因为张小晨，张小晨那个孩子太调皮，得给他上点眼药水。您的这个孩子……总的来说，他安静，守规矩，不招人讨厌。偶尔的过错肯定会有的，孩子嘛！

可是舒一眉拉着弟弟走得飞快，一分钟的解释机会都没有留给郭老师。

她身上淡淡的橙香味，飘落在楼道里。郭鸣用劲地嗅着，心里想，这是什么牌子的香水？沈媛媛会不会知道？

跟着舒一眉的脚步，弟弟一言不发地往前走。

他刚才多么希望舒一眉为了他跟老师痛痛快快地吵一架啊！就像有一次张小晨被罚留学校，他妈妈冲进办公室摔了郭老师的一个粉笔盒一样。弟弟之所以不忙着写检查，之所以坐在杂物间里笃悠悠地不恼火，潜意识里其实是等着舒一眉找到学校来，像所有那些护犊子的妈妈一样，跟老师好好吵上一架的。如果吵了，哭了，摔了粉笔盒了，他的妈妈才是真实的妈妈，是家常的、凡俗的、可亲近的妈妈。

但是舒一眉紧闭着嘴，一句话都不说。她不跟郭老师道歉，也没有责怪弟弟。她的脸上看不出什么表情，就好像弟弟的事情在她心里不是大事，不值得发火，或者说，不需要发火。

丢落的失物，只需要捡回家就行。

弟弟的手指头在半路上莫名其妙地痒了起来。他忽然很想学一学张小晨的样子：十根手指轮流放进口中，用劲地咬一咬。咬出鲜血来，那就舒服了。


五、暑假有一点无聊

暑假开始的第一天，恰好是梅雨季节来临的日子。

雨从一开始就下得昏天黑地。天空像是被巨人奥特曼踩通了一个没边没沿的窟窿，白花花的大水从窟窿里倾泻而下，转眼间就把江湖河海灌了个饱。城市在水中漂浮起来，好像在洗澡盆里滴溜溜打转的玩具积木。

雨水在窗玻璃上恣意流淌，一道一道的水帘流出不同的形状不同的轨迹，匆匆忙忙，前赴后继，庄严肃穆地奔赴一个神秘约会一样。

粉蝶们在背雨的窗台上可怜兮兮地缩着翅膀，细伶伶的腿脚不停地倒腾着，转过来，又转过去。因为吸饱了水分而沉重地耷拉下去的两支触角，宛如京剧舞台上将官们插在背上的旗帜，颤颤悠悠的，摇摇欲坠的。

下水道里的老鼠被雨水淹出了洞，沿着街巷没命地逃窜。在积了水的巷子里，它们惊逃的时候身子就会划出一道漂亮的水线，白闪闪的一条光亮，哗哗地舞动向前。如果恰巧被女孩子发现，她们立刻站住脚，死了人一样地尖声惊叫，还把裙子撩起来，露出短裤的下沿，好像裙子撩高了老鼠就无法往她们身上攀爬一样。如果不幸碰上了精力充沛的男孩子，老鼠们算是倒了大霉，它们会被孩子们围追堵截，拿砖头砸，拿棍子捅，用穿着长统雨靴的脚噼噼啪啪地乱踩一顿，直到命归黄泉，或者侥幸逃脱。逃脱的老鼠也走不多远，因为它们的心脏已经在惊吓和奔跑中爆裂，走着走着一头栽倒，就地翻个跟头，再不动弹。

一只用挂历纸折成的小小的白船从巷子的另一头慢悠悠地漂出来，姿态格外地高贵和安详。碰到水面漂浮的杂物：一片菜叶，一个塑料袋，一个矿泉水的空瓶子，它就有礼貌地停一停，向对方问一个好，而后优雅地转身，从旁边绕行过去。

弟弟趴着窗台使劲地往外看，希望能看清谁是小白船的主人，谁会有这样的雅趣和浪漫。可是白船的身后空空荡荡。它就像上帝派出来的一个可亲的使者，一路巡游过来，安慰这个城市里无数被大雨围困在家中的孩子，带给他们天气即将晴好的消息。

学期结束之前，郭鸣把全班的学生按各科总成绩排了个名次。可怜的张小晨很不幸被排在最末一个位置上。

其实，按照有关方面三令五申的要求，学校不可以给学生排名次，这对成绩不够好的学生有歧视和伤害之嫌。郭老师瞒着学校偷偷地排了一个。他对学生解释说，这仅仅是为了让他这个做班主任的心中有数。排出来之后，他也没有当众宣布，而是鬼鬼祟祟地把学生一个个叫上讲台，手捂紧了前后左右的名单，只让学生看自己的名次。

尽管这样，排名表上的秘密还是不胫而走，成为全班学生中的一个公开的话题。

甚至连家长也知道了。张小晨的妈妈怒气冲冲赶到学校，当着郭鸣和全班同学的面，对张小晨举起一把笤帚，把他追得吱哇乱窜。

郭鸣过去拦住她，苦笑着说：“张小晨妈妈，你这不是打儿子，你是在打我呢！”

张小晨妈妈白眼一翻：“我教训自己孩子，别人管不着。”

张小晨对着他妈妈大施苦肉计，哭得一把眼泪一把鼻涕：“是你同意我不写作业的。”

他妈妈翻脸不认账：“可我没有同意你考全班倒数第一。”

张小晨举着一双勉强愈合的手，试图说理：“我连作业都没有写，怎么能够考得好？”

他妈妈的火气又上来了，笤帚再一次举过头顶，呼啸着扑向张小晨：“我让你嘴硬！我让你嘴硬！”

张小晨夸张地抱住头，在一排排座椅间灵活地奔走转身，一边发出杀猪样的哀嚎，把教室里搞得热闹无比。

弟弟替他的朋友打抱不平，追上去扯住张小晨妈妈的衣角：“阿姨，张小晨考不好是有原因的，他的手都那个样子了！”

张妈妈回过头，凶巴巴地对着他：“哪样？你说哪样？又不是别人害他，他自找！他就是存心不想学习，存心气我。”她说着，扔下笤帚，两手捂住嘴，肩膀一耸，抽气一样，从喉咙里长长地扯出一串呜咽。

接下来，她豁出做母亲的尊严，完全地不管不顾了，背靠着墙壁，手拍着腿面，一声接一声地大哭，一边哭，一边身子顺着墙壁慢慢地矮下去，矮下去，一直到整个人藏在课桌下，只听见哭声，看不见发出声音的人。

郭鸣和全班同学都目瞪口呆地站着。他们知道张小晨妈妈是真正地伤了心。她的儿子，因为一双手的原因，既不能逼他学习，又不能放任他不学习，她到底应该怎么办呢？

暑假第二天，张小晨给弟弟打来电话。他已经把前一天发生的事情完完全全地忘了，声音笑嘻嘻的，在哗哗的雨声中，轻松得没有一点分量。

“猜猜暑假里我要到哪儿去？猜不出来吧？北京！我爸爸要带我去北京！”

弟弟羡慕地舔了舔嘴唇。“旅游吗？”他问。

“不，是看病。看我的强迫症。”他非常自豪。

“你不是说看不好吗？”弟弟心里狐疑。

“那是在我们这儿。我们这儿的医生水平不行。去北京看，小菜一碟。北京是什么地方？首都啊！”他压低声音，问弟弟：“想要我给你带点什么？说吧，千万别客气。”

弟弟摇头，一个劲儿地摇头。他忘了张小晨在电话线那边是看不见他的，他心里替张小晨高兴：如果真能够看好病，那一双可怜的手就不会再重复血泪斑斑的历史了。

第三天没有张小晨的消息。

第四天，弟弟临睡前，接到了张小晨的电话。通话的音质很不好，有嘎嘎的爆炸声，像是电线或者电话受了潮，间歇性短路。

“喂，你是在北京吗？你到了吗？”弟弟听到张小晨的声音时，一下子很兴奋。

张小晨嘻嘻地笑起来：“我没去。我爸在公交车上被人偷了，钱包和火车票一起没了。去不成北京了。”

弟弟目瞪口呆，简直像听一个匪夷所思的故事。“哦，运气真不好。”

“也没什么，反正去北京也治不好。我也是想去玩玩罢了。”

弟弟使劲张着嘴，想说几个字，却不料一只飞虫趁机飞到了他的喉咙口。他赶紧做反应，还是没有来得及，反倒急中生错，把小虫子咕嘟一下咽了进去。

张小晨在电话里约他：“管他呢，明天我们去网吧玩，好不好？我手里有一张上网卡，能用三个小时哎！”

飞虫黏在了弟弟的食道里，咳又咳不出来，咽又咽不下去，好像翅膀和腿还在动，弄得他一个劲地恶心，吭吭。

张小晨在电话里问他：“你得喉炎了？”

弟弟情绪低落地回答他：“吭吭……是这样，我妈妈不会同意我去网吧。”

放下电话的时候，他心里想，张小晨这个人怎么这么没心没肺啊？他爸被人偷了，他都去不成北京了，怎么就没有一点点悲伤呢？

他从床上跳下来，走出房间，去倒一杯凉水喝，把喉咙里那只可恶的小虫子冲下肚。

喝水时，他听到舒一眉房间里好像有动静。他很奇怪，往常的这时候她应该坐在播音室里做准备了，今天却怎么没有上班去？弟弟多了个心眼儿，放下水杯，蹑手蹑脚靠拢了妈妈的房门，耳朵贴在门缝上，听。

他吓了一大跳，因为舒一眉分明是在房间里哭。她鼻子瓮声瓮气，声音好像憋在一个棉花套子里，闷得发扁，而且断断续续。哭了一会儿，他听到她从纸巾盒子里抽纸擤鼻子。擦过鼻子以后，纸团“噗”地扔到地上。这以后，有好几分钟时间没动静，屋子里只听到钟摆的嘀嗒声。弟弟以为没事了，刚刚松一口气，抬脚准备走，里面哭声却又突然地响起来，急促和压抑，喉头还吭哧吭哧地响，难受得仿佛被什么人扼紧了喉管，透不过气一样。

弟弟很害怕，闷热的天气里，不知道从哪儿吹过来一股阴森森的凉风，突然感觉冷，哆嗦，浑身起了一层鸡皮疙瘩，手摸上去一颗一颗扎人。

他觉得还是应该走，腿偏又僵住了，像是忽然间得了瘫痪症，怎么都挪不动脚步。他一急，弯腰去搬自己的腿。结果顾了下面，没有顾到上面，站起来的时候，“咚”的一声响，额头恰好撞到门把手。

就听到门里面所有的声音突然停止。片刻，舒一眉轻轻地走向门后。

她把门打开以后，一眼便看到弟弟站在门口的狼狈相。她很不高兴地责问他：“干什么来了？”停了一下，又皱皱眉，“什么人不好学，要学这种偷偷摸摸的样子？”

弟弟发现，从他撞出响声到舒一眉开门，最多也就是一分钟的时间，可是舒一眉已经在这一分钟里擦去眼泪，擤通了鼻子，调整好情绪。白底带红玫瑰花的睡衣虽然有一点皱，可是脸上的神情平淡如常，丝毫看不出来她曾经痛苦得关门痛哭。

有一瞬间弟弟很是恍惚，怀疑是他自己不小心咽下飞虫，出现了幻听。

他偷眼瞥了一下房间里。地上的几个纸巾团赫然在目。它们的确是湿的，看上去浸透了鼻涕，沉甸甸的。这么说起来，舒一眉还是哭过了。

弟弟默不作声地回头，进自己房间。他知道，大人们心里的那些事，要是她们不想对你说，那你就趁早别打听，问了也是白问。

弟弟开始留了一个心眼，他发现舒一眉有很多反常举动。

仔细想起来，舒一眉的情绪好像总跟天气有关系。雨天里的舒一眉喜欢喝咖啡，一杯接一杯地喝，不吃饭，也不做饭，如果外婆不来，就用冰箱里的随便什么东西打发弟弟的三餐。而且她总是坐在窗口，看着玻璃上的雨水发愣，脸上的神情有向往，有痴迷，还有一种说不出来的落寞和孤寂。弟弟一直弄不明白，舒一眉的这种表现，到底是喜欢下雨呢，还是讨厌下雨呢？

一次看电视，新闻里播了一个下岗工人生病无钱治的事，她忽然就哭了。还有一次，炸雷把巷子里的一根梧桐树枝打断在地，她也流了泪。

她的眼泪变得很廉价，很容易就会流出来，触景生情，触类旁通，还有时候简直就是无缘无故，就像小说里的那个林黛玉。

还好，雨天大都很短，一天，两天，滴滴答答地过去。太阳出来以后，舒一眉活了过来，换上出门的衣服，喷一点橙花味的香水，去超市采购食物，还会在路边买一两样不那么贵的鲜花，唐菖蒲、晚香玉、康乃馨什么的，拿回来插瓶。一把鲜花，一屋子的灿烂。这时候，她偶尔转头，如果恰好看见弟弟的眼睛，就对他微微地一笑。

短促的一笑，轻风掠过她的脸颊一样。可是弟弟的心里踏实下来，知道舒一眉没事了，日子还会这么过下去。

梅雨天气断断续续，总没个彻底了结。一楼人家的被子已经长出了霉点，女主人在楼道里抖着那床被子给邻居看，怨天怨地。

舒一眉不能控制自己阴郁的心情，已经有一个星期的时间没有上班。不上班，也不再看电视里的新闻节目，整晚地将自己关进卧室，与世隔绝。

她在深夜主持的那档节目，被一个男性主持人暂时接了过去。弟弟有一天特意熬到很晚，听了那个人的节目。比舒一眉差了很多。不是弟弟个人的主观偏向，的的确确差着好几个档次。那个人油腔滑调，明明挺伤感的话题，他一个劲地插科打诨，把握不好分寸。就连他说话的声音，也是浅的，浮的，漂在水面上的油花一样，入耳不能入心。

弟弟听到一个听众打进了热线电话，对男主持人反反复复地问：“心萍呢？心萍为什么不来？她调走了吗？她病了吗？”

男主持人明显不高兴，回答说：“如果心萍不在了，你们是不是就不听这个节目了？”

听众不好意思当面拆台，含含糊糊地嘟哝：“听听再说吧！”

白天大部分的时间，舒一眉仍然把自己禁闭在家。她坐着，看窗外的雨，能够连续两个小时一动不动。因为很少吃东西，她瘦得厉害，整个人成了一张薄薄的纸片，风吹就能飘出窗台。仔细看她的眼睛，会发现她的眼神恍惚不定，有很多痛苦挣扎的痕迹。有时候坐久了之后，她会忽地跳起来，被自己的什么念头惊住了一样。接着她失魂落魄，在屋子里一圈又一圈地打转，从卧室走到客厅，从客厅再走回卧室。最后，她换上雨靴，打一把伞，不给弟弟做任何交待，出去了。回来的时候，她似乎哭过，眼睛红红的。身上有浓浓的烟味，也许是在茶室或者酒吧里坐过。还有一次甚至丢了伞，落汤鸡一样地冲进家门，接二连三地打喷嚏。刚好外婆在，慌忙熬了姜汤逼她喝下去，才算没有感冒。

弟弟把这一切看在眼里，但是不发表意见。

外婆就舒一眉的现状征询弟弟的看法，问他：“你妈妈到底怎么啦？”

弟弟就摇头。眼泪含在眼眶里了，还是摇头。

外婆把弟弟揽在怀里，摩挲他的耳朵，说：“可怜的孩子。”

弟弟反驳说：“不是我，是我妈妈。我妈妈找不到一个人可以说说话，太闷了。”

外婆深深地叹着气：“是啊，她天天主持那个节目，总是听别人说自己的伤心事，情绪哪能不受影响？别人说完了就轻松了，可是她闷在肚子里，吐不出去，日久成瘤啊！”

外婆停了一会儿，重复这个词：“毒瘤。害死人的瘤。”

弟弟的心里忽然被什么东西一挤，心肺被粗鲁地挤到了旁边，歪着，呼吸不畅。

雨还在哗啦啦地下，屋子里有些暗，墙壁和窗玻璃上水汽蒙蒙，阴霾从四面八方压上来，好像房子的四壁都在往中间合拢，要把渺小和悲伤的人挤出这个世界。

万物都在雨水中疯长。

泡桐树的小苗昨天才到窗台，今天已经跃过了窗玻璃的中腰，树叶铺张着像一把葵扇。从阴沟爬出来的黏黏虫吸饱了水分，躲在墙角处，肥硕得像一条幼小的鲶鱼。巨大的壁虎趴在对面屋檐下，远看还以为是一只出逃的宠物蜥蜴。傍晚，雨水总要有一会儿间歇的时间，蚊虫就黑压压地集体出动，在一人高的空间里飞舞，一团滚过来，一团又滚过去，或者一团压着一团，一团冲散另一团，像不断转动的哪吒的风火轮，恣意得要命。

舒一眉不在家的时候，弟弟趴在阳台上看风景，看到了剑麻丛里的一只猫。那猫大概刚生下不久，小得仿佛一只灰毛线团，四只脚软绵绵的，勉强把身子支撑起来，颤颤巍巍才叫了两声，腿脚一哆嗦，又歪过去摔倒了。它再一次挣扎站起，又再一次摔倒，没完没了地在弟弟眼皮下重复它的悲怆。

弟弟终于忍不住地出门下楼，到剑麻丛里伸手捞出那只猫。他觉得自己像抓着轻飘飘的一团绒毛。

回家，他拿一块擦地的布擦干净它身上的泥水，听小猫喵喵地叫得惨，知道它是肚子饿了，就从冰箱里抓了一团米饭，还找出一袋肉松，拈出一撮拌在饭里，拿去给小猫吃。小猫根本不理不睬，绕着弟弟的手指，小尾巴竖成一根旗杆，从左往右地转过来，再从右往左地转过去，走得踉踉跄跄，抖抖索索。

弟弟无奈地叹口气，责备它：“你到底想要干什么呢？”

小猫还是叫，声音又尖又细，哀哭一样。

弟弟被它哭得汗毛都要竖起来，打电话给外婆，告知小猫的现状，求教应对措施。

外婆在电话里冷静地吩咐他：“什么都别干，等我过去。”

不过十分钟时间，老太太急匆匆赶到，居然带过来一只灌了半瓶牛奶的旧奶瓶。弟弟这才算明白，小猫还是一只婴儿猫，不知道吃饭，寻找的是奶。

可是问题紧接着出现，人类婴儿使用的奶嘴，对于婴儿猫来说，显而易见的过于巨大，小东西把嘴巴张开一直到耳根处，奶嘴仍然裹不进去，急得它哀声连连，前腿绊着后腿，一个跟头接着一个跟头地表演倒栽葱，可怜得无以复加。

还是外婆有办法，她当机立断地找出一个装眼药水的塑料瓶，挤去剩余的药水，洗干净了之后，吸进一瓶牛奶，再把瓶嘴伸进小猫口中。手里轻轻一挤，奶水嗞嗞地冒出来了，小猫迫不及待地咕咚咕咚咽下。

几口奶水下肚，小猫霎时安静下来，摆出一副有奶便是娘的架势，在外婆手边软软地躺倒，两只前爪小心地抱住眼药水瓶，一刻都舍不得放开。然后，它一边吞咽着奶水，一边还在喉咙口发出咕噜咕噜的欢声，眼睛时闭时睁的，一副娇憨慵懒的小样。

外婆用手指扒拉着它背上灰不溜秋的绒毛，带着点惋惜地说：“是只夏猫。金冬、银春、草夏，夏猫最不值钱。”

弟弟问原因，外婆说，具体原因她也不太清楚，老人口里这么传下来的，好像是因为夏天的猫大多瘦弱，毛皮也不好，到冬天抗不了冻，死亡率高。再有，毛皮不亮，模样就不中看，瑟瑟缩缩不舒展，不讨喜。“谁会喜欢一个病秧子的猫呢？”外婆叹息着说。

弟弟本来只是怜悯这只无人照料的猫，做好事给它弄一口饭吃的，不知道为什么，听外婆这么一说，心里忽然坚定了一个主意，要把这只猫留下来，好好地养大，养成一只无比健康、威风凛凛的猫王。他不相信猫的发育生长会跟季节有关系。

等他把小猫养成猫王，此刻遗弃它的人会后悔到肠子发青。

外婆歪着脑袋，诧异地问他：“你真的要养？”

弟弟一口咬定：“真的要养。”

外婆想了想，委婉地劝说他：“恐怕不行。你妈妈不喜欢养宠物，她是有点洁癖的人。”

弟弟坚持：“不喜欢也要养。是我养，跟她没有关系。”

外婆亲热地在弟弟脑袋上拍了一下，说她第一次见到弟弟有这股倔劲儿，她喜欢死了。男孩子就是要有主见，敢坚持。她还千叮万嘱地说，别给小猫太早地吃饭，那样会噎死它。在训练出良好的卫生习惯之前，也别放它在屋子里满地走，遗下屎尿什么的，舒一眉会嫌恶。

“记住啊！要小心啊！”外婆再三叮嘱。





小猫吃饱了奶，立刻呼呼大睡，一副不管不顾的赖样。

弟弟找到一只空鞋盒，在里面垫了好几层的报纸，把小猫抓进去。小东西仍然闭着眼睛，四脚瘫软着，真像一个酣睡不醒的婴儿。弟弟把鞋盒盖好，抱着，在屋子里转了一圈，最后决定暂且养在阳台上。怕舒一眉回家看见了要发火，他还拖过一把旧椅子遮在前面。

舒一眉总归要看见的。但是没关系，只要留下时间让他求情，她应该通情达理。

傍晚，舒一眉回到家。她买回来一袋速冻小笼包，扔在餐桌上，然后走到窗前，拿出提包里的一个小药瓶，翻来覆去地看那上面的说明文字。看过之后，她犹豫一下，去厨房倒了小半杯开水，杯子在手中转两转，让水尽快地凉下来。她拧开药瓶，往手心倒了一颗药，白色的，衬衫纽扣那么大。她把药片捂到口中，就着小半杯温开水，一仰头吞了下去。接着她用手按住胸口，静候药片下肚的反应。一分钟之后，她大概觉得这样的等待有点无聊，拿着药瓶里剩下来的药，回她房间去了。

整个的过程，沉默无语，弟弟找不出跟她说话的任何机会。

6点钟，弟弟把桌上的速冻小笼包倒在一只盘子里，送进微波炉解冻加热。短短两个月时间，他对操作微波炉的一套程序已经烂熟于心，哪样食品需要加热多长时间，掌握得分秒不差。

加热后的小笼包有点皱缩，表皮还微微发硬。没关系，反正都是吃，下了肚是一样的营养。弟弟端包子上桌，拿了两双筷子，再倒好两个醋碟，才走过去轻拍舒一眉的房门。

拍两下。停一停，再拍两下。

房间里面没有回应。

“妈妈，”弟弟喊她，“出来吃晚饭吧！”

隔了一分钟，舒一眉才回答：“我睡了。别烦我。”

弟弟垂下胳膊，又站了片刻，确信舒一眉再不会说话了，才走回桌边，坐下来，吃自己的那一份晚饭。

还是没有能够替小猫说上话。弟弟心里想，也好，如果妈妈一直不注意，那就一直养着，养到大了之后，妈妈就不赶它走了。

天刚亮，弟弟一骨碌爬起来。觉得心里有什么惦记的事，仔细想了想，是阳台上的小猫。

赤了一双脚，穿着睡觉的背心和短裤，弟弟忙不迭地冲上阳台，找那只鞋盒。

鞋盒在，可是盒盖打开了，盒子里的小猫没有了。阳台上没有。探头往楼下看，楼下也没有。

弟弟一回身，舒一眉恰好站在他身后，衣服穿得整整齐齐，出了门再回来的样子。

“猫呢？”弟弟举着空鞋盒，惊慌失措地问舒一眉。

她回答：“刚刚送下楼，给了那个收破烂的老头儿。”

语气很平静，平静得不像是送出去一个生命。

弟弟顾不上说别的话，转身，胡乱套了一双拖鞋，啪嗒啪嗒地冲下楼。

结果可想而知：收破烂的老头儿根本不在巷子里。他来了很短的时间，又转悠到了别处。如果他不想再来这一带收东西，你十天半个月都不可能见到他。

猫给了他，如果他肯好好地养着，或者再转送一个好人家，那也就罢了，可是如果他一不高兴掐死了它呢？如果他掐死了它不够，还要剥去它的皮，掏出它的内脏，把它扔进油锅里炸熟了当下酒的菜呢？

一瞬间的工夫，弟弟想到了小猫命运的无数种结局。他呆呆地站在巷子口，身体微微地哆嗦着，想哭，嘴巴咧了几下，却哭不出来。

太阳就在这时候毫无预兆地出来了。真的是毫无预兆。下了足足半个月的雨，人们几乎已经忘记了阳光这回事。

水淋淋的巷子里，转眼间热气蒸腾。阴云破开之后，天空并没有透明，而是雾气朦胧。有太多的地表水分需要蒸发出去，阳光有一点忙不过来的样子。弟弟站立的地方，升腾起浓烈的污泥味、烂草味、蚯蚓和蚊子的幼虫死亡后的腐朽味。

这一回，舒一眉主动找弟弟道了歉。舒一眉说：“实在是小猫叫得太厉害了，我一夜都没有能够睡着觉，头疼得要炸。”

弟弟对她背过身，心里反驳说，小猫叫得厉害，我怎么没有听见呢？我的房间不是更靠近阳台吗？

舒一眉像是知道了他心里在想什么，觉得犯不着跟他多说，简短地扔下一句话：“信不信由你。”

舒一眉出门上班去了。请假一星期之后，这是她第一次上班，所以她上午就出了门，去做节目录制前的案头准备。

弟弟一个人在家，越想越委屈，越想越觉得没意思，就从舒一眉抽屉里找出一点钱，打车去火车站，买了一张车票，几小时之后就到了海边小城的姑妈家。

姑妈问明情况，惊出一头大汗，一边责备弟弟太胆大，一边找舒一眉的手机号码，给她打电话。弟弟犯了错，姑妈羞愧得像是自己犯了错，小心翼翼征求舒一眉的意见：是把弟弟立即送回南京去，还是好歹留他住几天，让孩子消消气？

舒一眉的回答让姑妈更吃惊。舒一眉说：“随便吧。”

“随便”实在是一个很难办的词，你没法弄清楚对方要的是怎么样的“随便”。舒一眉希望弟弟立刻回家呢，还是有意放他在姑妈家里住上几天呢？姑妈是把弟弟留下来了，可是她心神不安，总觉得留下弟弟是错误，会把这对母子间的战争不经意地升一个级别。

姑妈是个善良的人，她一心一意要为弟弟好，不愿意好事成坏事，使弟弟日后在舒一眉身边的处境更险恶。弟弟是他们赵家的独苗苗，她既然不能守着他长大，就不能够去做从花盆里往外扒土的傻事情。

思来想去，熬过了三个不眠之夜，姑妈买了两张火车票，亲自把弟弟押送回南京。

舒一眉看上去很平静，请姑妈吃了饭，给她订好饭店的床位，还送她一只真皮手袋，感谢她为弟弟所做的一切。

姑妈却觉得事情的结局越发不乐观。瞅个空当儿，她把弟弟拎到一边，忧心忡忡地给他提了醒：“平静的背后往往是灾难。”

弟弟心里其实也是这么想的。他很吃惊，姑妈的想法怎么就会跟自己不谋而合。

这么说起来，舒一眉在他们大家的印象中，真的不是一个善罢甘休的人。

姑妈走了不到一天，吃过晚饭，上夜班之前，舒一眉跟弟弟谈了一次话。

舒一眉说：“离家出走是个很可耻的做法。你要是对我有意见，可以当面提，不应该用这个方法来威胁我。”

停了一会儿，她又说：“我不怕威胁。我之所以不忙着去接你回来，就是想要告诉你，我不怕威胁，你不用这么吓我。”

弟弟的肚子里有一股气，一拱一拱的，一会儿冲到头顶心，一会儿又冲向喉咙口、腰肋间、膀胱里。哪儿都不是最好的出路。

“我从来不把你当做小孩子，”舒一眉说，“因为我没有看着你长大，我不知道宠孩子是怎么个宠法。我把你当成这个家里的小男人，可以吗？我可以把你当成一个男性的朋友来说话吗？”

弟弟抬了头，惊慌失措地看着舒一眉。他忽然觉得怕，心里好害怕，因为他忽然之间感觉自己听不明白舒一眉的话。

舒一眉起身，到房间里拿出那瓶药，举到弟弟眼前，对他说：“看见了吗？妈妈已经确信自己是病了，所以去看了医生，买了药，每天坚持吃，想要早点儿好起来。”

弟弟腾地一下子从凳子上跳起来，盯住舒一眉的眼睛：“妈妈，你得了什么病？”

舒一眉伸出手，摁住弟弟的肩膀，让他坐下来。“用不着太紧张，”她说，“不是癌症，是抑郁症。这种病能治好。”

弟弟紧抿着嘴，心里想着是不是可以完全相信舒一眉的话。

“是真的能治好，你不相信的话，可以上网查一查。”舒一眉努力地笑了笑，“还要告诉你一句真话，我是为你才去看的病。我早就知道我的情况有点不太好，又一直不想让别人知道。那几天休假在家的时候，我每天看着你跟我一样不快乐，就想，既然我做了你的监护人，就对你有责任，不能因为自己病着而把你的生活弄得一团糟。这样，我才去看了医生。”

弟弟目不转睛地看着舒一眉，心里已经坚信了这一切是真的。他问她：“医生说了吗？他说能够治好吗？你到底是哪儿不舒服？”

舒一眉又笑了笑，避开他的问题：“反正你知道妈妈有病，正在努力治病，就可以了。妈妈现在把一切都告诉了你，你要鼓励妈妈有信心，帮助妈妈治好病，明白了吗？”

弟弟点头，然后提出另一个问题：“我们需要告诉外婆吗？”

舒一眉想了想，摇着头：“不，用不着告诉她。外婆老了，她可能接受不了这个现实，会担心。就让我们两个来对付吧。我，和你。”

舒一眉最后一次笑了笑，站起来，收拾提包，去上班。

舒一眉走了之后，弟弟果真上了网。他打开“Google”这个网站，用拼音方法输入“抑郁症”三个字。舒一眉就是这么说的：抑郁症。弟弟当时就记牢在心里。

弟弟目瞪口呆，因为网上跳出来的信息有一百多万条。他深深地吸一口气：一百多万条啊！有这么多的人得了这个病或者关注这个病啊！

难怪妈妈会那么瘦。难怪她会莫名其妙地哭。难怪她要请假不上班。她对生活厌倦了，她觉得活着不是一件多么好的事。

各种各样的病因。

各种各样的病症。

各种各样的治疗方法。

网上所有这些文字，对于小学四年级的弟弟来说，过于艰深。他似懂非懂。但是有一点他看懂了，看懂了并且记住了，那就是，抑郁症如果发展严重，患者会厌倦生命。

弟弟死死地盯住电脑上这行闪动的文字。他的第一个念头是：妈妈不可以死。紧接下来的一个念头是：他一定不让妈妈死。

他关上电脑，跑到舒一眉房间里，再去看一眼那个小药瓶。他看到了才放心了。他放心地想，医生都是了不起的人，妈妈只要吃了药，很快就会好起来。


六、姨父打进了热线电话

也许是舒一眉不间断服药的原因，也许是阳光高照对她的情绪有鼓励作用，最近一段时间，她的气色好了好多，脸颊上可以看到红晕，深陷的两腮稍微有一些丰满，眼睛里也不再干涩无光，而有了点波光潋滟的意思。

她开始关注人间生活。

首先便是关注弟弟的一切。这一关注，她才发现儿子的眼睛好像有点问题。弟弟的眼睛原本是细的，可是每当他抬起脑袋凝视远处的什么物体时，细长的眼睛便越发眯缝成一根线条，眼眶周边的肌肉还不自觉地聚缩起来，集合起来，帮着两颗瞳仁用劲一样。

舒一眉问弟弟说：“你看东西是不是看不清楚啊？”

弟弟挺茫然地反问她：“什么叫清楚啊？”

舒一眉哭笑不得，带他去眼科中心检查视力。一查才知道果然近视，一边1.0，一边0.8。医生肯定地说，要配眼镜，不然的话，视力会越来越差。

舒一眉心里很不是滋味，觉得这事情是她的责任，之前的几个月里她对儿子太不在意了。如果早一点发现，近视的程度可能就不会这么深。

出了医院的门，舒一眉先带弟弟去吃了一份哈根达斯冰淇淋，表示她的歉意。弟弟坐下来之后，环顾店堂里寥寥无几的顾客，兴奋地说：“哈根达斯啊！我听我爸爸说过的。他说，如果我长大了能够考上北京的大学，他就请我吃哈根达斯。”

这是几个月里弟弟头一回提到“爸爸”两个字。可能因为舒一眉今天对他特别好，他一高兴就昏了头，口无遮拦了。

两个热辣辣的字眼刚出口，弟弟猛然地有了意识，自己都觉得吃惊。他赶快垂下头，犯了错误的样子，两只手端端正正地放在膝盖上，不敢看舒一眉。

舒一眉果然不高兴，哼了一声鼻子，说：“你爸爸还给你许诺了什么？”

弟弟的心里又一次嗵嗵地跳起来，一个劲儿地后悔自己说错了话，把挺好的气氛破坏掉了。

还好，舒一眉没有太在意，很快就把话题岔开了，抬眼看墙上的各款冰淇淋的照片，问弟弟喜欢哪一样？

后来坐在眼镜店里配眼镜的时候，弟弟心里一直想着这件事，总觉得挺对不起舒一眉的。舒一眉拿各款镜框给他试戴时，他就一律地点头同意，只说一句话：“随便你。”把自己完全地交出去给舒一眉的意思。

舒一眉对眼镜的形状颜色很挑剔。营业员先拿了一副咖啡色塑料框的，舒一眉碰都没碰就说：“太老气。”又拿一副哈利·波特的标志性镜框，舒一眉更不高兴：“我儿子为什么要跟哈利·波特一样？”最后她自己挑中的一款，细细的黑色边框，居然配着黄色镜片。她给弟弟戴上去，拉他到大玻璃镜子前，左看右看，满意得不行：“你的皮肤太苍白，配上有色彩的眼镜很出挑。你喜欢吗？”弟弟乖顺地回答说：“喜欢。”

其实他心里并不喜欢。他觉得这副眼镜的形状和颜色都太奇怪了，如果他的年龄再大个几岁，戴上这副眼镜，完全就是“问题少年”的样子。他还在琢磨，把这副眼镜戴到学校里，班上同学会怎么说？张小晨会怎么说？

店里的营业员和几个顾客都围上来看弟弟，歪着头，嘻嘻地笑，说：“好玩。”

弟弟戴上眼镜，看远处是清楚多了，看近处却很不适应，感觉失衡，走起路来脚高脚低，一出店门就差点绊个跟头，因为他把台阶估计得低了。

舒一眉说：“要有个习惯过程。你先拉着我走。”

弟弟不能不拉紧了舒一眉，依靠她的眼睛来判断道路的平整程度。天很热，舒一眉的连衣裙不带袖子，弟弟要拉只能拉她的手。弟弟生平第一次和舒一眉的身体亲密接触。她的手心潮潮的，而且有一点凉。这么热的天，手心怎么会凉呢？弟弟觉得奇怪。

可是走在大街上，紧跟着舒一眉，拉着她的手的感觉，弟弟真的是喜欢。

弟弟到大姨妈家，想借一本菜谱。可儿一看见他就惊叫起来：“哇，弟弟你这么酷啊！你简直是酷毙了耶！”

弟弟就不好意思地往鼻梁上面推了一下那副眼镜，面红耳赤地：“你不要笑话我，是我妈硬要买的。”

可儿真心诚意地称赞说：“还是你妈妈有眼光。”

她不由分说掳下弟弟的眼镜，冲到客厅的大镜子前，乐滋滋地往自己脸上戴。刚戴上一秒钟，她又慌忙闭上眼睛，喊弟弟：“快来快来，拿走拿走！什么呀，一点也不好玩，天昏地转，我都想吐了。”

弟弟帮她取下眼镜，告诉她说：“不近视的人是不能够戴的。”

可儿揉着两只眼睛，问弟弟借菜谱干什么？莫非是舒一眉想在家里请客？要真是请客，千万不能落下她。

弟弟老老实实回答，不是舒一眉请客，是他自己想学做饭，他想帮助妈妈一起负责这个家。

可儿咕咕地笑，半是讽刺半是嘲弄：“哟，孝子啊！”

弟弟知道可儿厉害，就不答理她，免得她更来劲儿。他走到舒宁静的那个专用书架前，一本一本地看那些菜谱：《维扬菜》、《粤菜》、《川菜》、《怎样学做西餐》、《中外名点荟萃》、《中老年人保健食谱》、《如何让家人吃得健康》……

眼花缭乱！

可儿偏偏守在旁边，身子斜靠着书架，把涂了银色指甲油的手指孔雀开屏一样张开着，头歪过来，看笑话一样，欣赏弟弟手足无措的样子。

弟弟想找援兵，问可儿：“大姨妈呢？她怎么不在家？”弟弟的印象里，大姨妈除了跑菜场，其余时间是不出家门的。

可儿鼻子里哼了一声：“出门找我爸去了。都找了几天了。”

弟弟大吃一惊：“你爸失踪了吗？”

可儿懒洋洋地说：“不知道。反正几天没回家。”

弟弟想了想，按照自己的思路推理：“肯定是出差了，走前没来得及跟你妈说。”

可儿笑他幼稚：“来不及回家说，还来不及打个电话说吗？”她一把抓起弟弟，把他推到角落里，近得不能再近地逼视他的眼睛，神秘兮兮地说了一句话：“我告诉你，他们的婚姻有问题。”

弟弟吓得脸都有些白，嗫嚅着：“你不要瞎猜啊！”

可儿很不屑：“你看你吓成这个样！谁瞎猜？我说有问题就是有问题。我妈太烦人，她整天盯着我爸。我爸离家出走，是物极必反，我特能理解。我爸现在就是提出离婚，我都能理解。哎，我说的这些话，回家别跟你妈说啊，省得她回过头去找我妈告状。”

弟弟心里七上八下，只知道一个劲儿点头。到最后，他一本菜谱也没有拿，就那么心里七上八下着，回了家。

弟弟回家之后才知道，舒宁静和外婆两个人现在就坐在他家里，跟舒一眉密谈大姨父宝林的事呢。一开始舒一眉还防着弟弟，把房门关上，不让他听见谈话内容。后来因为舒宁静实在太激动，哭得一把眼泪一把鼻涕，房门根本关不住她的声音，弟弟才大概地了解了事情的全过程。

是宝林昨晚给“星夜心语”的节目打进了热线电话。他告诉主持人心萍说，他离家出走已经好几天，一个人住在旅馆里，很郁闷，有点憋得透不过气了。他一再地对主持人说，他不是一个闲得无聊的人，公司业务忙得他晕头转向，他实在是有满肚子的话没有人可谈，打个电话说一说，心里舒服点。

舒一眉告诉舒宁静，姐夫开始说话时还捏着个鼻子，别扭地操了一口普通话，以为这样舒一眉不会听出来。其实从他一开声，她就已经知道是谁了。作为主持人，她辨别声音的能力无与伦比。舒一眉说，她听出来了之后没声张，装作是听一个普通听众的倾谈，甚至还一点一点地诱惑着，迫使姐夫最终坦白了他苦恼的原因：有了婚外恋。

舒一眉有点恼火地看着舒宁静说，其实她真不该这么做，怂恿别人说自己的隐私，挺无聊的，挺居心叵测的，如果不是为了亲姐姐，无论如何她也不会这么三八。

姨父和姨妈之间的第三者，据姨父的坦白，其实就是他公司里的一个职工，不年轻，也不漂亮，不是别人想像中那种妖里妖气媚眼勾人的浪荡女。姨父是跟那个女人长年累月拼搏滚打在公司里，日久生情的。姨父为这事心里面斗争得很厉害，因为说千道万舒宁静没有过错，她一心一意地伺候他，照料他，到最后反把男人伺候走了，姨父觉得怎么也对不起她。他现在是两边都离不开，两边都没脸去面对，所以干脆从家里逃出门，一个人躲起来过几天清静日子。

他问收音机里叫“心萍”的主持人，问得既迷茫又绅士：“心萍女士，你觉得我应该怎么办？你能帮我出个主意吗？”

舒宁静追着舒一眉逼问再三：“你帮他出主意了吗？你说过让他怎么办吗？”

舒一眉皱着眉头：“我能够说什么呀？他是我姐夫，我会劝他离婚吗？”

舒宁静就又哭起来：“这么说，如果他不是你姐夫，你就要劝他离婚了？你心里也认为我配不上他？”

舒一眉被她搅得无可奈何，叹一口气：“早知道你这么烦，这事我就不跟你说了。你跟我都能够这么烦，跟宝林还不知道烦成什么样子呢。”

舒宁静委屈得不行，转头问外婆：“我烦吗？你们大家都嫌我烦吗？”

外婆心疼地拍着她的背：“什么话都别说，想办法让宝林回心转意最要紧。”

三个人于是又商量，采取什么样的办法来对付宝林的离家出逃。舒宁静坚持要以其人之道还治其人之身：宝林从家里出走了，她为什么不可以走？活该她是家里的老妈子吗？她不光自己走，还要带着可儿走。可儿是宝林的心肝宝贝，不见了可儿，倒看他怎么办？

舒一眉试图劝阻：“这不是个好办法。”

舒宁静咄咄逼人地看着她：“你有更好的办法吗？你说我应该怎么办？”

弟弟在旁边听着，心里认为舒宁静的态度不对，她怎么能够这么对待想要帮她的人。

可是舒宁静就是这么做了。她现在有权利生气。不幸也是一种武器，可以拿着它乱扫一通。

最初舒宁静准备跟宝林一样，离家出走，住旅馆。仔细算了算，又觉得划不来：太差的旅馆不能住，好一点的价钱又死贵，一日三餐还要吃外面的，更加要花钱如流水。舒宁静手里有一些钱，可是现在宝林这个样子，钱就不能再乱花。

舒宁静理直气壮地吃定了舒一眉：“你是我亲妹妹，没有甩手不管的理。我就带了可儿在你家里住一阵吧。”

舒一眉是个最不喜欢热闹的人，她后悔得要咬自己的舌头根：早知道事情是这个结果，打死她都不会把宝林的电话内容透露半个字。

舒宁静之所以选择了住到舒一眉家，而不是外婆家，是因为宝林一向比较畏惧舒一眉，他即便知道了老婆和女儿的去向，也绝对不敢跑到舒一眉家里闹一声。如果是住外婆家，恐怕架不住他三天两头地一跑，事情又是不了了之，彼此都没趣。

舒宁静和可儿住过来的时候，带来了从被单到电蒸锅的全套家用设备，打了两辆出租车，才算把东西运齐。两室一厅的房子原本不大，这么多的人和东西挤进来，顿时觉得拥挤不堪，客厅里的空调当天就因为超负荷运转而停了机。

舒一眉把自己的东西收拾出来，房间让给舒宁静和可儿住。弟弟本以为舒一眉要挤到他的房间里，已经悄悄地把房间归置了一下子。可是舒一眉选择了住客厅。她在客厅里打地铺。弟弟很失望，本来快要跟舒一眉热络起来的心，一下子又冷了。

不久，舒一眉借口工作忙，把地铺又打到了办公室，家里的一摊子完全扔给舒宁静，随便她怎么折腾，眼不见心不烦。

弟弟就像是又被舒一眉抛弃了一次似的，很别扭地夹在可儿母女间，角色很尴尬。他一个人躲在小屋子里，写作业，上网，偶尔跟张小晨通一个电话，日子很无聊。他经常一个人趴在窗台上，往巷子里面看，看夫妻吵嘴，孩子打架，老年人倒退着走路练健身，狗和猫为争一只皮球闹得不亦乐乎。

他心里闷闷地想，别人的生活都过得热火朝天，为什么只有他跟舒一眉冷冷清清？

舒宁静寄住在妹妹的家里，却延续了她在自己家里的传统，百折不挠地探讨各种美味食品的做法，每天逼着可儿和弟弟充当试验者。

她从报纸上看见了“火锅冰淇淋”这个新鲜玩意儿，就买回来大块的巧克力和各种口味的冰淇淋，兴致勃勃地要做给两个孩子吃。她真的端上来一口电火锅，先把巧克力融化在锅里，搅出半锅的黑糊糊，然后把冰淇淋夹成球状，穿到竹筷子上，放到锅里蘸。可是冰淇淋总是不等起锅就融化了，筷子捞都捞不及。舒宁静很奇怪，觉得程序没错，东西也是货真价实，怎么就做不出预想的效果呢？最后她给出的结论是：报纸造谣惑众，“火锅冰淇淋”是压根儿没有的事！

“我要告诉你们，报纸上的消息绝对不能信！”她气愤地摇着手里的半张报纸。

可儿讥笑她：“这话告诉你自己就行了，别人从来就没有相信过。”

“不对，你昨天去买的那个头花，就是报纸上登出来的那一款。”

“这说明什么呢？我比较有鉴赏力罢了。”

母女两个斗嘴皮子，总是可儿占上风。

舒宁静不好跟女儿太认真，只能选择退出，讪讪地换鞋出门，上菜场。

她买了豆腐和泥鳅，要做一个“泥鳅钻豆腐”。据她说，这是一道乡土名菜，好像菜名还有点来历，可惜她想不起来了。她已经被宝林气坏了脑子，记性差了很多。

泥鳅滑溜溜的，洗的时候有一条最小的滑进了下水道，把管道堵住了。舒宁静烧了好几锅开水灌进洞口去，直到把泥鳅烫得尸骨无存，才算消除了隐患。

弟弟看着舒宁静烫泥鳅，觉得自己浑身的皮肤都在疼，火烧火燎地疼，钻心剜肺地疼。他赶快逃回自己房间去。

这一个菜烧得很成功。汤开了的时候，泥鳅们每一条都如愿以偿地钻到了豆腐里。可是弟弟拒绝吃这个菜。他想像着泥鳅临死前的可怜样，简直就觉得舒宁静是杀人凶手，没有办法跟她坐在同一个桌上。

可儿也没有吃。可儿不吃的缘故，是嫌泥鳅模样太难看，黑糊糊的令人生疑。

舒宁静试做过的菜肴还有很多：比如她在奶油蘑菇汤里添加炸过的面包丁，往鲫鱼汤里放一勺咖啡伴侣，用绿茶汁和糯米粉蒸出“绿茶糕”，自制牛奶果冻……总的说来，大部分试验还是成功的，可以写进《家庭创新菜谱》的。

只是弟弟心里很奇怪，大姨妈对做菜怎么就有这股乐此不疲的劲儿。姨父都已经爱上别的女人了，再也没有第二个宝林等着享受她的烹调手艺了，她为什么还是停不下来呢？

表姐可儿实在不是一盏省油的灯，从她住进来的第一天起，弟弟跟她之间的摩擦就不断在发生。

首先，家里只有一台电脑，可儿一上网，弟弟就只好在旁边干瞪着眼了。可儿上了网之后轻易不肯下来，屁股跟黏在凳子上一样，弟弟觉得她其实不是爱上网，而是故意地逗他急。弟弟一急，可儿就撒着娇说：“哎呀，你是主人嘛，我是客人嘛，主人要让着客人的哦！”弟弟无话可说，只能让着她。

但是可儿上的什么网啊！她就是逮着几个同学穷聊天，聊的是一些最八婆的话：昨晚看了什么电视剧，演员谁好看谁不好看，雀巢冰淇淋出了什么新口味，谁胖了几斤谁瘦了几斤，减肥药哪一种最有效……弟弟在旁边眼巴巴地看着可儿跟同学没完没了地聊这些废话，恨得牙根都发痒，可是他没有办法赶她走。生气，又不能表示出你在生气，要咧开嘴巴，尽可能地笑，拿出主人的宽宏大量的风度，这真是一件难受的事情。

弟弟有一点埋怨舒一眉，觉得做母亲的人实在不应该在这种时候临阵逃脱，把一地鸡毛留给十来岁的孩子收拾。

可儿每天一起床，就穿着一件窄窄的吊带背心和一条只遮了半个屁股的牛仔短裤，在屋子里晃来晃去。背心和短裤都是她自己去莱迪广场买回来的，那个巨大的地下商场里卖的全都是女孩子的时尚用品，可儿每去一次都要足足消磨半天时间。她宣布说，她的人生理想就是将来在莱迪广场租下一个铺面，卖各种各样从日本、韩国克隆过来的小东西。她说起自己的这个打算时，满脸都会放光，眼睛里充盈了向往，好像美好的生活就在前面召唤。

弟弟记得不久之前她描述过自己的另外一个理想：去加拿大的温哥华开餐馆。

女孩子的理想是不是都比较容易改变？

她的妈妈舒宁静终归还是保守，一看见女儿衣不蔽体的样子，就要跟上去嘀咕：“家里有男孩子呢，你怎么敢穿成这样？”

可儿嘴里嚼着口香糖，身子倒挂在沙发上看电视，遥控器抓在手里不停地按，一边满不在乎回答母亲的话：“他算什么男孩子啊？一个小鼻涕虫，个子才齐我的下巴高。”

其实弟弟看得出来，可儿是在乎他的，她每次从他面前走过去的时候，会故意地挺胸、扭腰，还会装着伸手去够什么东西，把浅浅的肚脐眼从短背心里露出来，秀给弟弟看。

弟弟一点儿也不要看。可儿瘦伶伶的，胳膊和腿细得像麻秆，还长满了黄颜色的汗毛，根本不具备可看性。

可儿还有个坏毛病：嚼口香糖成瘾。她消耗口香糖的样子，就像害虫吃庄稼一样，一片接着一片，上一片还没有吐出来，下一片又塞进嘴巴去了。除了吃饭睡觉，她的嘴巴始终都不能够停，停下来就会坐立不安，丢了魂儿一样。家里的每个垃圾筒和放果皮的碟子里都有她吐出来的口香糖的残胶，它们在新鲜的时候是黏黏的一小团，布满了成排的牙印，偶尔还沾着一两根头发什么的。过两天干了，就会发黄发黑，僵硬僵硬的，巴在这里那里，屎壳郎一样讨厌。仅仅因为这些口香糖残胶的缘故，弟弟也巴望着可儿快些离开。

有一天晚上9点来钟，可儿敲开弟弟的房门，指尖夹着一张50元的纸票，要他马上下楼去买一盒口香糖。

家里只有可儿和弟弟两个人。舒宁静吃过晚饭就出门去了，走前没说要去哪里。

弟弟拒绝接受这个任务。上一次替可儿买卫生巾遭人耻笑的情景记忆犹新，弟弟吃一堑长一智，决不会再替她当冤大头。

可儿摇晃着肩膀：“去嘛，去嘛，剩下的钱都归你行不行？”

弟弟不为所动，还把可儿的手拨到旁边去，不让那张绿色钞票在眼皮子下面乱晃。

可儿干脆撒起娇来，使用了一种嗲兮兮的鼻音：“弟弟我求求你了，你们家这边的超市我不认识嘛！你是个男孩子噢，男孩子要帮女孩子做事的……”

弟弟终归是老实人，可儿一求，他的心就软了，想出一个折中的办法，说：“那好吧，我陪你去。”

弟弟陪着可儿下楼，去超市，买到了口香糖，顺便还给自己买了一袋跳跳糖。一切都是顺顺当当。可儿拿到口香糖后，当即就撕了包装，取出一片剥开，迫不及待地送进了嘴巴，好像婴儿盼急了奶嘴一样。可儿不光自己吃，也要请弟弟吃。弟弟摇头谢绝。他一点儿也不喜欢那股子胶皮的味道。

就在这时候，可儿一抬头，忽然看见超市门口贴了一张“超级女声演唱会”的炫目海报。海报上一溜排印着几个酷酷的摆着姿势的女孩子。可儿顿时眼睛发亮，手指着海报，忘形地叫起来：“超级女声啊！”

这一声喊，她的嘴巴让风一呛，口香糖顺势滑到了喉咙里。她慌了，很恐怖地伸着脖子，惊慌失措地告诉弟弟：“我咽下了口香糖！”

弟弟看见可儿惊慌的样子，也跟着发慌，因为他根本不知道口香糖咽下肚会有什么糟糕的后果。他瞪大眼睛，踮起脚，拼命要朝可儿的嘴巴里面看，好像他的眼睛是可以折射光线的灯，能看清楚口香糖到了对方喉咙里的什么位置。他并且以自己的有限经验指挥她：“你吐啊！使劲吐啊！”

可儿扼着喉咙，面孔几乎涨成了紫色，可怜巴巴说：“吐不出来了……”她又说：“我恐怕要死了，我一定会被噎死的……”话才说完，她就开始嚎啕大哭。

弟弟这时候真正地表现出了一个男孩子的勇敢和镇定。他拉着可儿往大路上跑，跑到路边拦下一辆出租车，上车后用最简洁的口气告诉司机：“快点儿！去最近的医院！”

十分钟之后他们到了医院急诊室。医生起先被他们的紧张吓了一大跳，问明情况后又乐了，告诉他们说，回家咽两个饭团就没事了。可儿死活都不信，缠着人家要照X光。一直到放射科的值班医生出来，确切地说明口香糖不能在X光片子上显示，可儿才算是打消了这个念头。

回家之后可儿就把她刚买的那盒口香糖扔了。小脸灰白着，远远地对着垃圾桶把口香糖掷过去，好像手里拿的是一条咬人的蛇，早一秒钟脱手都安全。她赌咒发誓说，一辈子都不会再碰它，因为被口胶堵住喉管的情景太可怕了。

弟弟嘴巴里没说什么，心里暗暗高兴：家里从此再不会见到那些屎壳郎一样的干胶团了。

有一个问题，弟弟想过很久，始终不敢开口问舒一眉。他打算等自己再长大一点，比如到十五岁，或者到十八岁吧，那时候他几乎就是成年人了，有了跟舒一眉平等对话的权利，他就把张小晨请过来，再请舒一眉坐下，把这个问题郑重其事地提到桌面上。

为什么要请张小晨？弟弟说不清楚，就觉得这是一个仪式，有了旁证的人才有仪式感。电视里那些重要人物之间的会谈，都要有律师和助手参加的。

张小晨那时候还是不是他的同学呢？

还能不能随时见到面呢？

弟弟没有考虑到。

可是弟弟今年才十岁，离十五岁十八岁有着遥远得不可企及的距离。如此漫长的岁月里，弟弟每天都要想这个问题，始终不能摆脱一种缠绕，好像就有点过分，会把问题想得像一个烂纸团，也把心想得像一块破抹布。

所以，有一天舒宁静坐在沙发上嗑着瓜子看电视的时候，弟弟磨磨蹭蹭地凑到她旁边，吭哧了好几声，问出一句石破天惊的话：“我妈妈为什么要离开我和我爸爸？”

舒宁静腾地跳起来，转过身子对着弟弟，有点恐怖地看着他：“怎么会想到问这个？”她弯下腰，捧起弟弟的脸，用自己的额头去贴弟弟的额头，自言自语：“孩子没发烧啊！”

弟弟后退了一步，挣开她的手，很严肃地再一次发问：“妈妈为什么会离开我们？”

舒宁静活像一条被扔上了岸的鱼，大张着嘴巴，眼神绝望而悲伤。她忽然想到什么似的，冲到卧室里、厨房里、卫生间里，甚至阳台上，哪儿哪儿都视察了一遍，确信舒一眉没有在家里，不可能听到弟弟问出来的这句话，才稍稍地放了一点心，走回到弟弟面前，哀求他：“小祖宗，别问了，这种话以后千万不要问。”

弟弟的态度不屈不挠：“为什么不能问？”

舒宁静就有点恼火：“为什么为什么！哪儿来这么多为什么？你妈的事，该找你妈问才对！她不肯对你说，我就不能说，我说了她会生我的气。”

过了一会儿，舒宁静看着弟弟受委屈的样子，心里又不忍了，抓起他的一只手，捂在自己的两只手心中，轻言慢语解释说：“等你长大了，该知道的自然会知道。你只要记住一点就行了：你是你妈的儿子，你们是亲亲的母子俩。”

弟弟的问题不能得解，落寞地回到自己房间里，把他平时收集起来的破烂玩意儿都摊开，花花绿绿摆了一床一地。他摇摇这个纸盒，看看那张贴画，把一只废旧的电动剃须刀拆得七零八落，又试图把几个硬纸板用万能胶粘在一起，搭成一个小房子。

可儿推门进来，神秘兮兮地问他：“哎，刚刚你跟我妈说什么了？我好像听到你们吵起来了？”

弟弟没好气地驱赶她：“出去！这是我的房间。”

可儿抱起两只胳膊，拿脚尖拨弄着地上的东西，哼着鼻子说：“小样儿！人家是诚心诚意来关心你，拒绝就傻了，明天想要我来关心也要不到了。”

弟弟嘟囔说：“你明天又不会死。”

可儿得意洋洋地一扭腰：“可我明天要走啦！我跟我妈都要走，我爸爸来接我！”

弟弟猛地抬了头，傻了一样地看着笑得眯了眼睛的小表姐。可儿在的时候他烦她，可是真要说声走了，弟弟的心里立刻就空了。毕竟，他已经习惯了大姨妈和可儿的热闹加喧哗。

大姨妈家里的战争，终于以姨父宝林的卸甲投降而结束。这是没有办法的事，舒宁静的手心里捏着可儿，这就是宝林的软肋。天下的父母都钟爱自己儿女，宝林对可儿又是格外的宠溺有加。十多年前可儿刚生下来的时候，舒宁静工作挺忙，宝林的公司才刚开张，没有多少事情好做，宝林就成了尽职的奶爸爸，进来出去都把女儿带在身边，喂奶端尿的活儿全干。一手捧大的孩子，感情自然不一般，宝林是无论如何也不能够放弃可儿的。他宁可放弃自己的感情，也不肯放弃可儿。

宝林新理了头发，修过了面，穿戴得整整齐齐，手里还提了一箱美国提子当礼物，局局促促敲响了舒一眉家的门。宝林是真的有点怕舒一眉，不过他没想到舒一眉已经好几天都没有住回家。

可儿已经满心欢喜地守候在客厅里。门一打开，她几乎没有半秒钟的停顿，小鸟儿一样地朝着宝林飞过去。那边宝林也扔下箱子，张开两只胳膊，两腿下蹲，早早地做好迎接状。可儿还没有冲到门边时，宝林就跨前一步拦腰抱起了她。接着宝林把可儿往肩膀上一扛，哈哈地笑着，原地转一个圈，头也不回就下了楼。屋子里的人，只能听到可儿的疯笑越来越远，越来越微弱。

宝林忘了带着舒宁静走，也忘了跟屋子里的主人打招呼。他一看见娇憨的可儿，就把什么都忘了。他扛着可儿下楼的模样，像扛着一个失而复得的宝贝，那样的珍爱，那样的喜悦，那样的忘乎所以。

弟弟艳羡地目睹了这一切。晚上他给张小晨打了个电话，详细描述了可儿出门的情景。他愤愤不平地告诉张小晨：“我姐姐比我大好几岁，她爸还扛着她！”

张小晨见怪不怪地回答他：“这有什么呀，我爸也扛过我。”

弟弟被他这句话噎得很郁闷，想了好一会儿，幽幽地冒出一句：“我爸爸最喜欢让我骑他的马。”

说完这句话，他生怕张小晨再接下去说什么，啪的一声把电话挂断，上床睡觉了。


七、你不是我想要的那个人

舒一眉在家里刮鱼鳞的时候，一不小心被鱼背上的尖刺划破了手。她“哎哟”了一下，把伤口在水龙头下面冲净，又举到嘴边，吮了吮渗出来的一点血丝。很小的刺伤，不需要大惊小怪。但是因为天热，她怕手上的伤口会感染，还是找了一块创可贴裹上了。

后来吃完饭洗碗前，她把创可贴撕下来放在冰箱上，准备一会儿接着用。可是到她把饭碗一个个擦干净，放进碗柜里，又抹好了桌子，用清水冲干净伤口，涂了点酒精，再找那块创可贴时，死活也找不到了——那个小小的带药味的玩意儿从她眼前消失得干干净净，仿佛从来就没有存在过。

“真是奇怪了，”舒一眉自言自语，“我明明是从手上撕下来放在冰箱上的。”

冰箱不会说话，自然没法儿告诉她创可贴的去向。舒一眉奇怪了一会儿，不再找它。反正也不是什么值钱的东西，说不定一阵风吹到哪个旮旯里了。她返回卧室另找一块，裹住了伤口。

第二天，她在家里写一份文稿，一行字写串了，需要用橡皮，喊弟弟给她拿。弟弟正好在卫生间，门关得紧紧的，不知道在干什么，舒一眉的喊声他没听见。舒一眉懒得再叫，自己起身，到弟弟的房间里找。

文具盒里没有。书包里也没有。书桌下有一个纸箱子，一打开，居然看见了昨天用过的创可贴，一小片鱼鳞还在胶布上黏着。

舒一眉很诧异，不知道弟弟藏着这个龌龊的东西有什么用。她好奇地用手翻了翻箱子里的杂物，却更加吃惊地发现了好些她以前丢失的或者找不着的东西：带珍珠的发卡，塑料串珠的手机链，一个黑色的月票夹，连衣裙上的纽扣，指甲大小的高跟鞋的鞋后掌，有“东方明珠”字样的圆珠笔……

当然，箱子里更多的是弟弟自己的玩意儿：香烟盒，糖果纸，“麦当劳”的各种贴画，拆得七零八落的不知道叫什么的电器零件，黏了一半的硬纸壳……

“天哪，”舒一眉自语，“他怎么竟然收藏这些东西。”

她觉得恼火，返身走出去，砰砰地用手拍卫生间的门：“赵安迪，你出来！”

舒一眉真的生气了，因为她不喊“弟弟”了，喊他的大名：赵安迪。

她使劲拍着门：“赵安迪，你躲在卫生间里干什么？”

弟弟慌忙打开门，手里还提着裤子。他在拉屎。一边拉屎一边用旧电线编一个类似于秋千架的小玩具。

舒一眉用拇指和食指拎着那张沾满了灰尘的创可贴，高高地举起来，气急败坏地责问他：“我说我用的东西怎么转眼不见了！你藏着它干什么？”

弟弟两手拎着裤子，眼睛不敢朝舒一眉的脸上看，哼哼着答：“玩。”

舒一眉驳斥他“不对，你没有说实话。创可贴好玩吗？发卡纽扣月票夹好玩吗？你是不是有什么毛病啊？”

弟弟更深地低下头，紧闭了嘴，死活不说话。

舒一眉劈头盖脸责骂他：“难怪你以前学校的老师说你有个外号叫‘搬家鼠’！我原来还不能理解，怎么会有人叫这个外号。什么东西不好玩，要玩破烂？你看看你捡的那些东西，知道它们是什么人用过的？什么细菌病毒沾着的？你想得肝炎艾滋病吗？”

不管舒一眉怎么发火，弟弟两只手提着裤子，就是不开口。

舒一眉实在无奈，提示他：“你先把裤子系起来。”

弟弟就默默地系裤子。

裆前的拉链才拉上，舒一眉已经等不及了，一把拉起弟弟的手，把他拉到了厨房水池前，按他的双手在水龙头下，扳下开关，让水哗哗地冲洗着，还拿“舒肤佳”的肥皂替他擦，擦完了又找一把牙刷用劲刷他的十个手指头，一直到细细的尼龙针把他的指尖扎得通红，扎得他忍不住叫起来，舒一眉才算罢手。

“我必须好好洗洗你的这双手，”舒一眉皱着双眉说，“真是想不出来它们会脏到什么样的程度。”

然后，舒一眉拿了一个大号的黑色垃圾袋，跑到弟弟房间里，拖出纸箱，箱口扣着袋子朝下，哗啦一声，全部东西倒进了袋子里。她亲自拎了袋子下楼，把一包沉甸甸的杂碎放到停在巷子里的垃圾车上。

弟弟一直躲在窗帘后，目睹了舒一眉扔垃圾的全过程。晚上等舒一眉上了班，弟弟就下楼，毫不迟疑地把属于自己的宝贝重新拖回家。

他把它们藏在床底下，用一根棍子顶着，尽量地捅到看不见的角落里去。他的个子小，需要的时候可以爬到床下拿。舒一眉爬不进去，所以她不会发现。

猫捉老鼠。老鼠逗猫。这是一种快乐，舒一眉不能够理解的快乐。弟弟不敢公开地跟舒一眉斗智斗勇，但是这样小小的迷藏，是隐忍中的爆发，弟弟悄悄地做着，心里面酣畅淋漓。

舒一眉却觉得弟弟的状态真的不太对。一个十岁的男孩子，什么不能干，什么不能玩，偏偏要把别人丢弃的垃圾当宝贝？

舒一眉没有别的人可以说，只能把儿子的异常说给外婆听。

外婆打了个电话，把弟弟约到楼下的快餐店里吃牛肉粉丝汤和小笼包。她把热腾腾的包子夹到醋碟里，吹得不那么烫嘴了，才推到弟弟面前去，笑眯眯地看他吃。

弟弟连吃两个之后，想到外婆，停下筷子招呼她：“外婆你也吃。”

“弟弟吃！外婆血脂高，不能多吃油腻。”

“那你就尝一个。一个没有关系的。”弟弟把一只小笼包夹到外婆面前。

包子皮薄，弟弟用筷子的技术还不够到家，一夹就夹破了，淡粉色的汤汁汪出来，包子一下子塌下身子，浸在了汤汁中。

外婆看了看夹破的包子，幸福地叹一口气：“弟弟真是个乖孩子，比谁都懂事。可是弟弟啊，外婆问你一句话，你为什么要藏起那么多妈妈的东西呢？”

弟弟的身体马上僵住了。他放下筷子，两只手平摆在膝盖上，一动不动地坐着。

外婆和颜悦色地提示他：“你不是要跟妈妈逗着玩吧？”

弟弟忽然抬起头，看着外婆的眼睛：“不是的，那些东西上面有妈妈的味，我就是喜欢妈妈身上的味。”

外婆愣住了，很久很久地盯着弟弟看。

“我的天哪，”她说，“我可怜的孩子！”

她的眼睛慢慢潮湿起来。她潮湿着眼睛，身子朝弟弟俯过去，把他瘦瘦的肩膀揽在肘弯里，轻轻地，轻轻地摇动。

外婆斩钉截铁地命令舒一眉：“你不能就这个样子混下去，得让弟弟有一个完整的家，有一个能够教导他培养他的好父亲。”

舒一眉冷笑着回答外婆的话：“人呢？人在哪儿呢？好父亲、好丈夫在哪儿？”

外婆板上钉钉地说：“就那个英语老师，那个叫李轻松的大个儿，你们不是来往过一段时间了吗？你再把他带回家，跟弟弟处处看。”

舒一眉耸耸肩膀，拖长了声音：“就他？”

外婆说：“就他吧！合适不合适，总要相处了看。你自己说的话：十全十美的男人在哪儿呢？再讲回来，就是别人十全十美，你自己又如何呢？就你这种脾气性格，有多少人能够容得下你？”

舒一眉很不服气地瞪着外婆，一心一意要想找出几句话来驳斥一下，可是肚子里翻腾了半天，还是把想说的话憋了回去。不管怎么样，外婆是心疼她的。这世上没有做母亲的不盼着儿女过得好。

李轻松，现年三十五岁，初中英语老师，未婚。没结婚的原因，据他自己说，是眼界太高，圈子里的女性还没有一个被他看上了的。为什么没有看上别人，却看上了有一个十岁儿子的舒一眉了呢？又据他自己坦白，是因为舒一眉漂亮，因为舒一眉的主持人的身份拿得出去，有面子。他还说，他第一次听舒一眉的节目，就被她的声音迷上了，他迷得五魂没了三魂，天天夜里抱着收音机不睡觉，上课的质量都下降了。

这都是李轻松自己的说法。真实的思想如何，别人又不能够严刑拷问，就不得而知。

在此之前，弟弟跟着舒一眉出去的时候，曾经见到过这个长了一对招风耳朵的男老师。那一次是舒一眉带弟弟逛新华书店，要给他买几本小学生的英语练习题汇。进了书店舒一眉才发现，各种各样的教辅材料实在太多了，多得铺天盖地，挤满了书架和地面，顾客们连插脚的地方都难寻。舒一眉面对浩瀚书海无处下手，不知道选择哪几本才好，就打电话给英语老师李轻松，请他来做个参谋。

电话打过不到一刻钟，李轻松满头大汗地冲进书店。他的那对招人惊讶的耳朵因为兴奋而充血，红得像透明的炸虾片。他一看见弟弟，就不由分说地抱起他，而且坚持抱着他在书海中穿行，显示自己对舒一眉母子的爱意。

弟弟很难受。尽管他长得瘦小，可是毕竟是一个十岁的孩子，被陌生男人莫名其妙地抱着不放，简直就是酷刑。弟弟感觉周围的眼睛都在放肆地笑他。弟弟扭动两条腿，挣扎着要下来。李轻松坚决不让。他的两条胳膊像钢箍一样，把弟弟的腿弯勒得生疼。趁舒一眉不注意时，他还回过身用劲地掐了弟弟的屁股一把，恨声喝止说：“别乱动！”

买好书，付完款，出了新华书店的大门，李轻松笑嘻嘻地把弟弟放到地上时，弟弟的两条腿已经麻成了两根木头桩，剧烈的刺痛让他忍不住地涌出眼泪。

之后的一天，弟弟跟着可儿表姐去看美国电影《魔戒》。他发现片中“精灵一族”的耳朵跟英语老师李轻松很像，都是那么扇开着，贝壳一样。他当时就忍不住哈哈大笑。实际上当时的剧情紧张而严肃，没有任何可笑之处。所以，电影院里的观众回头瞪着他，以为这孩子得了癔症。

外婆跟舒一眉谈过话不久，李轻松被邀请到了舒一眉家里来做客。

第一次上门，他郑重其事地准备了礼物：左手一大瓶雪碧，右手一大瓶可乐。这两瓶饮料提在一个高大的长着招风耳朵的男人手里，说不出来的滑稽，别扭。

李轻松自己一点儿都不觉得，相反，他兴致勃勃。踏进家门后，他就反客为主，拧开饮料瓶的盖，给舒一眉倒了一大杯雪碧，给弟弟倒了一小杯可乐。之后，他的眼睛始终不离舒一眉的那个雪碧杯，只要她喝掉一小口，他立刻殷勤地冲上去，从大瓶子里再倒出一点点，让杯子保持满溢状。

可是他没有再为弟弟的杯子添一滴可乐。他说可乐有兴奋剂，小孩子不宜多喝，就把瓶子藏进了冰箱。

午饭也是李轻松做的。他抢着洗菜，抢着淘米，抢着扎围裙上锅，还把舒一眉推到沙发上，让她坐着别动，说是等他把饭菜端上了桌，她亲自动动筷子就行。

可是弟弟无意中发现了这个大个儿男人的小小秘密：他把厨房门关上之后，从裤子口袋里掏出一本薄薄的菜谱类的小本子，藏在砧板下，勾着头看一眼，在锅里忙一阵，再看，再忙，来回地跑动，慌慌张张，丢三落四，完全没有大姨妈和外婆在厨房里的那种神闲气定的从容。

弟弟由此明白，李轻松并不会做饭，他是要在舒一眉面前表现出会做饭的样子。

可是，不能不佩服李轻松的聪明，他凭着一本菜谱，照着葫芦画瓢，居然也折腾出了三菜一汤，说不上精彩，也还吃得进嘴。

弟弟没有把菜谱的秘密告诉舒一眉。李轻松瞥见了门缝外的那双小眼睛后，把弟弟拉进门，悄声威胁说，后街小学英语老师沈媛媛是他的学妹，如果弟弟表现不好，他会向沈媛媛告状。弟弟害怕他真的去告状。

李轻松就此堂而皇之地登堂入室，成为这个家里的“预备役”主人。他日出而来，日落而走，在舒一眉的家里吃饭，洗澡，上厕所，睡午觉（躺在客厅沙发上睡），还带了教材来备课，带了学生作业本来批改。他用家里的电脑上网，打开电视一连几小时地看体育直播，甚至在舒一眉不注意的时候，用她的杯子喝水。

李轻松所有的上乘表现只对舒一眉。舒一眉不在家，他的庐山真面目就会全部露出来。首先他不做饭了。他去楼下的熟食店里买一小包卤菜，再买两瓶啤酒，一个人就着卤菜喝啤酒，然后让弟弟自己泡一包方便面吃。他喝得微醺之后，把舒一眉最好的茶叶找出来，绿绿的泡上一杯，让弟弟替他端到沙发几上，自己舒舒服服躺到沙发中间，头枕着软垫，脚搁到靠背上，往DVD机子里放进一盘周星驰的喜剧片，非常享受地看。

他还指挥弟弟打扫房间，好让舒一眉回来的时候以为是他出了力。为此，他不惜对家里的拖把做了改造，剪掉了一半的布头，弄成一件小巧轻便的适合弟弟使用的工具。这样，他可以斜靠在沙发上，看着电视片，指挥弟弟擦窗户，抹桌子，择菜，倒垃圾，一刻都不让这个小小的仆人闲着。

有时候他还会检查弟弟的口袋，看舒一眉有没有给儿子零花钱。如果给了，他马上让弟弟把钱拿出来，上街买东西：啤酒，冷饮，油盐酱醋，指定的碟片。

对于役使弟弟做家务，他的理论依据是：小孩子要从小培养，多做家务可以锻炼能力。

对于花用弟弟的钱，他的理论则是：小孩子要学会当家理财。

李轻松毕竟是当老师的人。当老师的人都比较会说，会制造理论，而后振振有词。

外婆在巷子口等着弟弟走过来。她穿着一条黑的熨出了折线的宽腿绸裤，一件白底撒紫花的翻领直身短袖衫，头发往后梳着，露出鬓角的一点花白。怕弟弟看不见她，她放着墙角的阴凉地不去站，反而站在了丁字形路口的最中间，一只手搭在额头上打眼罩，手腕上的翡翠镯子在阳光下闪出绿莹莹的光。

外婆不能放心女儿的这个家，更担心她仓促中替舒一眉做出的决断是一个愚蠢的主意。

弟弟走近后，外婆把戴镯子的那只手放下来，拉住他，问了一句两个人彼此明白的话：“他对你怎么样？”

弟弟低了头，玩弄手里的一段旧电线，绕到拇指上，再绕到手腕上，不吭气。

外婆心里有些急，换了个问句：“他对你妈妈怎么样？”

弟弟还是不抬头，而且憋足了劲儿要把自己弄成一个聋子和哑巴。

外婆的脸色慢慢凝重了，脸色一重，抓住弟弟的那只手也就一点一点地松开来。

弟弟趁机挣开了她，返身往巷子的另一头跑过去。他瘦小的身子在光影里来回地晃动，越跑远，身子就越小，简直要被强烈的阳光吸收不见了似的。一只猫开始还试图追着他跑，几步之后发现了鸡冠花丛里的一只黄色粉蝶，马上转移了兴趣，把那个穿白色小背心的孩子忘到脑后。

外婆揉一揉眼睛，长长地叹了一口气。

不管不好，管了又不好。外婆真是不知道该怎么办。

大人的日子好混，受罪的是孩子。外婆从心底里觉得对不起弟弟。

还在弟弟读二年级，跟着爸爸在海边小城生活时，有一天他捡到了一只印有“华容道”几个字的香烟盒。他把盒子带回家，碰巧让爸爸看见，爸爸惊叹着说了一句：“《三国演义》的华容道啊！”

那一段时间，爸爸就给他讲《三国演义》。每天晚上，半躺在床上，让弟弟枕着他的臂膀，绘声绘色地讲。





　　桃园结义。

　　三顾茅庐。

　　赤壁之战。

　　负荆请罪。

　　空城计。

不久之后，弟弟从学校的清洁工那儿得到了一个“长坂坡”的烟盒。他已经知道这是《三国演义》系列的烟盒了。再之后，在一个公共汽车站等车，看到一个叔叔的烟盒上有“周瑜”两个字。弟弟痴痴地跟着他，上车，再下车，差点儿迷了路，一直到叔叔把剩下的烟倒进另一个纸盒中，把那个“周瑜”的烟盒给了他。

现在弟弟手里关于《三国演义》的烟标有了五个。他上网查过，知道这个系列一共出来了八个。他不清楚剩下的三个在哪儿等着他。

巷子里有个小小的眼镜店。配眼镜，兼修钟表、收音机、电风扇、钢笔、拉链头……什么什么。店主卫东平，四十岁上下，中等个儿，眉清目秀，手巧如同精怪，仿佛这世界上没有什么东西是他修不好的、摆弄不通的。

舒一眉给弟弟配眼镜时，没有去卫东平的小店，去了新街口的大店。舒一眉不相信卫师傅，相信品牌。后来弟弟戴了那副黑框黄片的超酷眼镜在巷子里走，卫东平看见了，招手把弟弟喊进店里去。

“这眼镜你不能戴，”卫东平说，“小孩子眼睛嫩，黄颜色的镜片会伤了你。”

弟弟告诉他：“是我妈妈喜欢的。”

卫东平笑了笑：“你妈妈就是喜欢出新招。回家告诉她，让她给你换了吧！”

弟弟回家果然转达了卫师傅的话。舒一眉果然表示了抗拒，说：“你信他的？”可是有一天早上弟弟醒过来的时候，眼镜不见了。舒一眉拿到卫东平的店里，由卫师傅照着原来的度数重新打磨了一副无色片。舒一眉到底还是不敢拿弟弟的眼睛当儿戏。

这样，弟弟收集到的《三国演义》系列烟标之六，是一张骑大马拿大刀的红脸关羽像。这是卫东平认识了弟弟之后，送给他的六一节礼物。

弟弟在巷子里进进出出，基本上独往独来，很少跟陌生人搭话，可是却奇怪地跟卫东平成了好朋友。他路过眼镜店的时候总要拐进去，这儿看一看，那儿摸一摸，在卫东平的身边一蹲好久，看着这个手巧的人修这个，拆那个。偶尔也会帮着递个剪刀，拿把锥子什么的。工具和手艺从来都是让男孩子着迷的东西，弟弟同样如此。

有一天，他无意中跟卫东平提到了《三国演义》的香烟盒。卫东平很快留心帮他找到了他想要的关羽像。卫东平的小店里闲人多，找烟盒这样的东西不困难。

六一节的第二天，弟弟在课堂上学到了“心有灵犀”这个词。他马上想到了卫东平。他想，他们两个人就是心有灵犀的，要不然，卫东平怎么知道他盼望的东西是什么呢？

英语老师李轻松成了舒一眉家的常客后，卫东平说了两点意见，一点是：个儿那么高啊，真不像是教英语的。还有一点是：这个人长着两张脸，一张藏在另一张下面。

前面的一句是客观描述，没有问题。后面的一句话，弟弟听得就不是太懂了。不懂，但是好像又咂摸到了一点意思。似懂非懂，半清醒半糊涂。

从那之后，弟弟经常有意无意地偷偷盯视李轻松的脸，心里奇怪地想，如果真有两张不同的脸，它们是如何在同一个头骨上和平相处的呢？

李轻松特别喜欢为舒一眉揉肩膀。只要看到舒一眉在沙发上落坐，他马上去卫生间洗手，然后小心地擦上一点舒一眉使用的润手霜，手心对手心拍一拍，举着，就像一个手术医生上手术台之前举着一双消过毒的手一样，笑嘻嘻地走到沙发后，轻轻抱起舒一眉的脑袋，往后面顺一顺，两只手很有技巧地在她肩膀上抓捏、按揉，或轻或重，张弛有道。

在这段气氛融洽的时间里，他把该说的话都说了。

他说：“一眉啊，等我们两个办事的时候，是不是要换个新点儿好点儿的房子啊？”

舒一眉闭着眼睛：“现在买房子很贵。”

李轻松说：“也不要多，有一百平米差不多就够了。”

舒一眉忽然捂住一只肩，“哎哟”了一声。

李轻松停下手，俯身去观察她的神情。“怎么了？是我捏得重了吗？”见舒一眉不置可否，又说，“一百平米，就算六千块一个平米吧，加上契税、物业维修基金、七七八八的费用，七十万能够拿下来。”

舒一眉哼一声鼻子：“我这房子的贷款还没有还清呢！”

李轻松不做按摩师了，兴致勃勃地绕到沙发前，在舒一眉的身边坐下，热情洋溢地鼓动她：“卖了！把这房子卖了！卖多少算多少，不够的我来拿！等新学期一开始，我收学生做家教，我来挣钱！”

舒一眉站起身，走到弟弟的房门口，皱眉看着他：“今天的作业怎么还没有做完？都在磨蹭什么呀？”

李轻松在她身后委屈地大叫：“一眉，人家还没有跟你说完话呢！”

新学期开始，弟弟升五年级。可儿表姐已经升到了初三。

可儿跟那个学厨师的男孩正式分手了。原因简单得有点可笑：可儿打那个男孩的手机，男孩不知道为什么没有接听，之后也没有回复。可儿在家里嚎啕大哭，说那个男孩是在故意地冷落她。谈朋友的时候就敢不接她的电话，也太放肆了，太不把可儿放在眼里了。这样的男朋友，趁早分手。

弟弟还记得可儿的那个去温哥华开餐馆的豪华理想。他有点替她可惜：如果梦想就这样一个个破灭，谈恋爱挺没有意思的。

李轻松真的收了一拨儿学生，做起了家教。他把家教课堂设在舒一眉的客厅里，理由是他住着学校里的宿舍楼，学生们进进出出让人看着不太好。他还怂恿舒一眉每天晚上早点出门：“9点钟之前你不就是看新闻吗？单位里的电视机还比家里的大，看着更舒服。”

客厅被他做了大规模的改造：沙发搬到了靠墙处，小黑板架在电视机上，长条形的餐桌搬过来，六个学生围着餐桌做练习，剩下两个人没有地方坐，坐到茶几前，屁股下面是两张专门从超市买回来的塑料小矮凳。

学生的年龄跟可儿表姐一般大，男孩子都是细溜细溜的，鼻梁上架着眼镜，嘴唇上刚刚长出一层茸茸的毛。女孩子们偏胖，身子鼓得像皮球，脸上因为油脂分泌过多的原因长着一颗一颗的青春痘。7点钟，他们背着双肩背的书包鱼贯进门后，屋子立刻显得拥挤，空气中充溢着热烘烘的味道：生长的气味，青涩毛豆的气味。

李轻松要做的事情其实很简单。事先他把练习题目准备好，学生来齐了之后，一人发一张，然后就半躺在沙发上，架着二郎腿，看一堆报纸，等学生差不多做完时，收上来，一张一张拿眼睛溜一遍，找出比较共同的错误，上黑板讲。讲一会儿，撸袖子看表，差不多9点钟的时候，说一声“散”。

事先准备题目也容易，去书店买几本教辅书，回来复印就是，最多花几个复印费。

家教费每人每次50元。按课次付费，谁也不欠谁。

弟弟惊讶地想：李轻松很快就要成为一个有钱的人了，他有了钱之后应该自己买房子，应该把妈妈的房子给妈妈留着。

天热，房子里人多，出汗多，容易口渴。李轻松让弟弟烧开水，烧完了凉在一口大钢精锅里，旁边放一把汤勺，一摞纸水杯，谁渴了就去舀凉开水喝。在这一点上，李轻松还算比较地人性化，为学生想得很周到。

烧开水的活儿交给了弟弟，因为李轻松是老师，老师不能做这些自降身份的琐碎事。

弟弟一个人闷在厨房里用水壶烧水。水壶灌满了水的时候很沉，弟弟要踮着脚，用两只手握紧壶把，才能拎起来，架到煤气灶上去。厨房有火，因此比客厅更热，弟弟总是汗淋淋地守在灶台边，生怕水开了之后他不在，开水溢出来浇熄煤气灶的火，所有屋子里的人都会吸进一氧化碳的毒。弟弟从前在海边小城里住的时候，邻居家发生过这样的事，死了那家的母女两个人。爸爸为了杜绝这样的事情在自己家里发生，把弟弟拎到厨房煤气灶前，拿着一本居委会的宣传画册，指着火头，对他告诫了又告诫。弟弟对画册上那个趴在房间里的软绵绵的人体记忆很深刻，所以他不敢掉以轻心。

火头很旺。小区里使用的煤气刚刚改成了天然气，天然气的火力比煤气更强。开水壶在火上吱吱地叫着，不一会儿转为呻吟，很快又变成啸叫，像是壶肚子里膨胀得要炸裂。弟弟能够想像水花在里面争先翻滚的样子。他走上前关掉了火，拿一条湿毛巾包住滚烫的壶把手，两只手用劲提起来，胳膊架着，拎到小桌边，往钢精锅里倒。

水壶实在太沉，壶身又烫，弟弟的身子不敢靠近，完全靠两只细胳膊的力量悬住一大壶水，委实艰难。勉强倒进了小半锅水的时候，胳膊忍不住地一抖，壶嘴磕在锅沿上，锅中水的分量不及壶的分量，承受不了这一磕，就倾翻了，滚烫的开水哗啦一下子飞出来，先是流淌到桌面上，又顺着桌沿淋漓而下，泼洒在弟弟的小腿和脚面。

弟弟“嗷”的一声惨叫。叫声又尖又长，撕心裂肺，像小兽中了子弹。

李轻松和他的学生们被这样的叫声吓住了，他们面面相觑，愣怔了几秒钟之后，才判断出声音来自厨房。李轻松忽然地拍了一下大腿，起身就往厨房里跑。学生们呼啦啦地一起跟上。这个年龄的孩子，不会放过任何一个看热闹的机会。

这时候，弟弟在厨房里已经成了一个木头人。他不知道疼，也就不知道哭。最初的惨痛过去之后，疼痛的那根神经已经死了，麻木了，拒绝再做出反应。他站着，小腿和脚面通红，钢精锅歪在桌上，地上汪着一大摊冒热气的水，还有零落的水滴从桌边继续下坠。

李轻松目瞪口呆地望着弟弟。弟弟也茫然无助地望着他。有那么一个片刻，彼此都吓傻了，吓呆了，完全地不知所措。

还是李轻松的一个学生提醒了他们，那个扎小辫的女孩子灰白着脸，跺着脚说：“打电话呀！叫急救车啊！”

整个急救、治疗、包扎的过程中，弟弟自始至终都没有哭出声来。他疼得快要晕过去了，疼得用一排细密的牙齿咬紧了下唇，眼泪扑簌簌地满脸流淌，指甲一直要掐进手心，还是忍着没有出声。

弟弟就是觉得在舒一眉的面前不应该这样。他来到这个家里，已经给她增添了负担，现在又出了这样的大事，更是要让她不堪重负。他觉得羞愧、不安，觉得自己非常地无能，非常非常无能。

李轻松再没有在医院里出现过。倒也不是他推卸责任，或者无脸见人，不是，是舒一眉以一个响亮的耳光作为结束，中止了她和李轻松的关系。那个耳光，舒一眉出手得极其突然，根本就没有留下让李轻松辩解和躲闪的机会。她打完了耳光之后，手指着病床上弟弟被一个特殊钢罩罩住的身体，嘴唇抖得像一片树叶，想说一句什么，没有来得及说出来，自己先昏了过去。

舒一眉总是这样，一激动，就容易昏厥。看起来好像是心脏比常人脆弱，其实不是，是她的情绪特别极端，冷起来热起来不留余地。

弟弟在腿部剧烈的疼痛中，目睹了舒一眉的手掌飞向对方脸颊的过程。那一瞬间里，疼痛忽然就停止了，他被一种暖洋洋的热流裹涌着，后背和臀部都漂浮起来，缓慢上升，在病床的上空徜徉摇荡。他摇荡在半空中，俯视着站在对面的目瞪口呆的李轻松，微笑着想，多奇怪呀，舒一眉居然还会打人，她把一个人高马大的男人打了。

第二天，李轻松硬着头皮又去了一趟医院。舒一眉冷冷地拦在病房门口，摔烂了一地水果，死活都不让他进门。她反复对他说的一句话是：“你走开。你不是我想要的那个人。”


八、被海水包围的鱼

弟弟躺在医院里的这段时间，家里的人轮流来看他。外婆是每天都来。舒宁静隔天来一次。可儿每逢星期六来。

外婆来的时候，总是在弟弟换药的时间。她站在床头，让弟弟抓住她的一只手，因为不忍心看而背过了身，嘴里不住地嘟囔道：“你掐我，你掐我，弟弟你掐我……”她以为弟弟只要掐了她，就把疼痛转移到她身上了，自己就不疼了。

医生大声地称赞弟弟说：“这个孩子很坚强。那边病房里的一个小伙子换药，叫得比杀猪还热闹。”

实际上呢，弟弟虽然没有哭出声，眼泪已经把枕头泡湿了。而且他的身体抖得很厉害，全部的骨头僵成了一个大疙瘩，木木的，一下一下地敲着床垫，床栏杆都被他敲得咯啦啦地响。

医生还说：“万幸啊，开水是泼在桌面上再流下来的，如果直接泼到身体上，皮肉就烫熟了。”

医生这么一说，弟弟的心里好过了很多。想想吧，烫伤了和烫熟了，怎样不同的两个概念！烫伤了能治疗，烫熟的皮肉就只能剜出来变垃圾，比较起来，弟弟还是觉得自己挺幸运。

舒宁静隔天来医院，变着花样给弟弟送汤水。她说她翻遍了书架上的书，想找到适合烫伤病人的食谱，居然就没有！她愤愤地说，孕妇有孕妇食谱，产妇有产妇食谱，老人有老人食谱，就连高血压的人、糖尿病的人、痛风症的人，都有他们的食谱，凭什么烫伤病人就没有？这不合理，说得严重些，是伤病歧视！

舒宁静生造出来的这个词，把病房里换输液瓶的护士都逗得“扑哧”笑出来。

找不到食谱也没有关系，舒宁静有办法自己制造一个食谱。她专门跑到城南的一家老牌中药房，虚心讨教，然后乐颠颠地抱回来一大包黄芪、丹参、当归、熟地、何首乌……什么什么的。她今天是黄芪炖鸡，明天是当归甲鱼汤，后天又是熟地煨排骨，总之是随心所欲搭配着下锅煮，完了再盛进保暖瓶里拎着往医院送。

外婆嗅着瓶子里冒出来的药材味儿，心里不踏实，偷偷跑去问医生：“这些根根草草的东西，吃下去不会对病人有反作用吧？”

谁知道这事又被舒宁静知道了，她万般委屈地朝着外婆叫：“我是谁呀？我不是弟弟的姨妈吗？姨妈还能够害了自己的外甥？”

她掰着指头，一样一样历数她的宝贝药材，声称说，这些滋补品纵然不能对伤口愈合有帮助，最起码也能让弟弟的身子更强壮。

舒宁静这个人，在“如何吃”的问题上简直就有强迫症，谁都拿她无可奈何。

只有可儿进来出去总是嘻着一张脸，一副没心没肺的样儿。有一回她带来十根“和路雪”的冰淇淋，把弟弟吃得不幸拉了肚子。还有一回她带了一张CD，说是比当年“后街男孩”还要火的一个歌坛组合的新专辑。病房里转了一圈，她发现没有CD机可以播放这张碟，怎么都不死心，居然打车冲到她爸爸宝林的办公室，要来了钱，买回一个CD机，放出声音给弟弟听了，才算如了愿。

可儿走了之后，外婆摸着自己的耳朵问弟弟：“她那些歌，你听着好听吗？我怎么就觉得耳朵闹得慌？”

弟弟入院的第三天，小城里的姑妈听到了信儿，气急败坏地赶到南京来。走前没来得及买东西，随手拎了家里的一坛海蜇头，这是弟弟从前爱吃的海货。

姑妈一进病房就抱住弟弟的头，长一声短一声哭成了泪人。一边哭一边唱歌一样，历数在老家时亲人们对他的疼爱，做爸爸的男人独自带大儿子的辛苦，以及弟弟来到新家之后受到的委屈、伤害。姑妈是个擅长哭诉的女人，她的哀怨吟唱把附近病房里能走动的病员们都吸引过来，病员们在走廊里引颈伸头，想笑又不敢笑。

那天的病房里，舒一眉、外婆和舒宁静都在。外婆是长辈，姑妈再说什么，外婆出于身份，只能听着，不好辩解。舒宁静可就不好对付了，她怎么也容不得赵家的人跑到医院闹腾，指责舒一眉的不是。她坐在旁边憋屈了半天之后，眼睛忽然看到那坛扔在角落里的海蜇头，慢悠悠地问了一句话：“她姑妈啊，你知道不知道海蜇头是发物啊？”

姑妈的哭声戛然而止，回过头来，眼泪还挂在脸上，不知所措地看着舒宁静。

舒宁静又说：“孩子的烫伤就怕发炎灌脓害疮，你还偏带了海蜇头这样的发物来，要不是你担着姑妈的名，我还当是故意使坏呢！”

姑妈这一气，脸都变了色，指着舒宁静问自己的弟媳妇：“她是谁？这人怎么说话带大刺？我来这一趟，是有正经事情要跟你商量的，我不想要外姓旁人掺和着搅事。”

舒一眉说：“她是我姐姐。”

“她不姓赵吧？弟弟可是我们赵家的人。”

舒一眉这一回显得异常平和，大概觉得自己没有照顾好弟弟，在赵家的人面前心里有愧疚。她站起来招呼舒宁静：“姐，你先回家去。”又对外婆说，“妈，你也回家去。”

连拉带推，把舒家的两个女人劝出病房。在弟弟的印象里，舒一眉还从来没有对别人这么低眉顺眼过。

姑妈开始表明来意：她不能够一而再、再而三地看着弟弟的遗孤在别人手里受委屈。上一次孩子一个人逃回老家去，她已经心疼得不行。要是舒一眉对他好，十岁的孩子能知道离家出走？这一回眼看着烫成这个样，半条小命都烫掉了，孩子受多大的罪啊！所以她要把可怜的“安宝儿”带回老家去。安宝儿姓赵，是他们赵家的后人，她弟弟留下的骨血，赵家的人再没用，也不能把孩子继续丢给不负责任的舒一眉。

姑妈朝着病床一个劲地呼唤：“安宝儿，安宝儿，你跟姑妈回老家，好不好？你在这儿是根草，在姑妈那儿就是个宝，姑妈家没人让你烧开水，没人会把你烫着。安宝儿，安宝儿啊……”

姑妈说着说着又要哭，手抚在弟弟的被子上，眼泪吧嗒吧嗒成串地掉。

舒一眉沉默着，因为自己的失职而理亏。

舒一眉服了软，姑妈的气焰就大盛，眼泪不掉了，动手收拾弟弟的衣物用品，好像即刻就可以出院回老家一样。

舒一眉不能再看，再看下去情绪又要失控。她就背过身，脸望着窗外的梧桐枝，不容置疑地表示了自己的态度：“我的儿子不会跟你走。”

姑妈腾地回过头：“要是孩子愿意呢？”

“我不相信他会跟你走。”舒一眉很用力地说出这句话。

姑妈愣了一下，不无紧张地盯住弟弟的脸。

“安宝儿，”她的声音有点发抖，“你如果愿意走，就跟姑妈说……你不要怕，尽管说……告诉我，你妈妈是不是不爱你？”

弟弟躺在雪白的病床上，扭过头，用目光去寻找舒一眉的眼睛。

舒一眉坚持着不回身，只给弟弟一个单薄孤寂的背影。

弟弟把头抬起来，努力地透过这个背影，要想看到舒一眉脸上的神情。于是，他发现他的妈妈在发抖。她的背，她的脖子，一直到她的两个肩膀，都在轻微地颤抖着，摇晃着，像是挂在窗口的一个被风吹动的纸人儿。

天气这么热，妈妈的世界却是浸在了冷水里！

“安宝儿，你说句话！”姑妈又催他。

弟弟躲开着姑妈的眼神，惶然的、抱歉的，又有一点羞涩的，小声说出一句话：“我还要在南京上学呢！”

这句话说出来，舒一眉一下子就转过身了。她转过身，想笑又想哭地问姑妈：“大姐，你听见了吗？”

姑妈垂下肩膀，在弟弟的床边呆愣了好一会儿，才不无哀怨地叹口气：“罢了，罢了，安宝儿啊，以后有委屈，你就自己受着吧！你别怪姑妈不管你啊！”

舒一眉走到病床前，伸出一只手，放在弟弟的头顶上，轻轻按了一按，表示自己的谢意。

她什么都没有说，但是弟弟明白她是在感谢他。母子之间的一种东西，别人看不到，只有他们彼此能感觉到。

姑妈实在是一个善良的人，她一点儿不记恨舒一眉和弟弟。此后的两天里，她吃住在病房，帮忙照料弟弟的一切，喂饭打水，翻身接尿，却不再提起要弟弟跟她走的事。两天之后跟大家告别时，她才笑着对外婆抱怨了一句话：“真是谁养的儿子跟谁亲！别人对他再好，都是白费了心思。”

这句话说出来的同时，她的眼圈已经红成了两颗亮晶晶的玛瑙。

张小晨到病房里来的时候，是弟弟最快乐的时光。张小晨基本上每天都来，因为他要把当天教的课程说给弟弟听，再跟弟弟讨论一下作业题，把弟弟做出来的答案抄到自己本子上。弟弟腿伤了，脑袋和手都没有伤，功课上的事情不能说游刃有余，起码要比张小晨来得容易点。

开学之后，张小晨的一双手又变得惨不忍睹。只要提到功课，提到作业，他的某一根手指就要不由自主地伸进嘴巴里，咬得咯嘣咯嘣响。对弟弟说功课的时候，他啃右手。把弟弟写好的作业抄到自己本子上的时候，他啃左手。左右开弓，旋转着啃，上下牙啃，机动灵活地啃，就像是得心应手地玩魔术。

弟弟现在对张小晨的“血爪”习以为常，再没有初次看见时那种恶心厌嫌的心理。只不过病房里那些饶舌的护士们大大地惊诧了一阵子。她们轮番着走进病房来，抓住张小晨的手，仔仔细细地看，惊呼，咂嘴，眼睛里冒着一连串的问号，活像围观一个刚刚走出太空舱的外星人。

弟弟哀求舒一眉：“妈妈你去跟她们说，让她们别这么看人家了，张小晨又不是动物园里展览出来的猴。”

舒一眉的回答却多少有些无情：“就应该让大家都来盯住他看！看得他无地自容，才会有改正的决心。”

弟弟心里想，张小晨才不会无地自容，就是有一千个人一万个人围住他，他也不会无地自容。

弟弟的想法一点儿都没错，在他跟舒一眉讨论这件事的时候，张小晨恰恰就在护士办公室里，十指张开着平摊在桌子上，由一个圆圆脸的小护士拿数码相机为这双“血爪”拍照留念。

有一天，郭鸣老师也到医院来了。他弄出来的动静很大，身后不光浩浩荡荡跟着班里的中队长、文体委、学习委、生活委，还让每个人手里都拿上了一样东西：他自己托着一纸盒红艳艳的“圣女果”，中队长举了一束粉红色的康乃馨，文体委送的是一个可以在病床上玩的魔术球，学习委递上的当然是本子和笔，生活委最逗，他偷偷摸摸塞给弟弟一包女孩子才穿的长丝袜。见弟弟满脸愕然的样子，他捅了捅弟弟的胳膊，说：“等你伤好了，要是落下了太明显的疤，就穿着丝袜上学，别人才看不见。”

郭鸣弄出来的动静，让弟弟很惶惑，他觉得自己既无功又无名，实在配不上这样隆重的一个探视礼。

郭鸣老师的头顶又有了新变化，他把那束白发单独染了黑色。之前全部头发染成黑色时，颜色太重，脑袋上像顶了一个黑盖子，被公共汽车上的漂亮女司机误以为是假发，郭鸣沮丧得天天回家用强力肥皂洗。现在单独染了头顶那一撮，头顶仍然不正常，怎么看都觉得从发丛里长出了一只特立独行的角，就那么桀骜不驯地矗立着。

可是郭鸣自己很满意，他从走进病房之后就不断地抬手摸头顶，完全就是下意识地摸。

病房本来不算大，冷不丁地挤进这么多的人，空间更拥挤，护士要给邻床换输液瓶都插不进身子去。护士长过来干涉，要求郭鸣带着学生们赶紧走。

郭鸣摸着头顶，神情不以为然：“哎呀怎么回事啊？现在不是提倡人性化管理吗？孩子们彼此需要交流，你们应该满足这个需要。生理治疗要紧，心理治疗更要紧，护士长你说是不是？”

护士长哭笑不得，愤愤地回答一句：“你们当老师的都会说，无理也能说出天大的理。”

郭鸣嘻嘻一笑，认可了护士长的看法，甚至还颇有点儿得意。但是他行动上还是遵守了医院的规矩，把学生们轮番着拨拉到弟弟的病床前，让他们每个人跟弟弟说了几句话，然后匆匆告辞。

浩浩荡荡的师生们在走廊里又一次碰到护士长。郭鸣老远地招呼说：“护士长，我们提前撤退了！”

护士长点点头：“撤退了好。”

郭鸣说：“看在我们这么好的态度上，你要尽心尽意照顾我的学生。他得早一点康复，回到学校上课。”

护士长皱皱眉头：“什么话呀？我们对哪个病人不是尽心尽意了？”

郭鸣这时候玩了一个魔术：从袖筒里抽出一支粉红色康乃馨，腰微微地伏下，一只手高举着，另一只手在胸前划了一个漂亮的弧线，宛如中世纪的骑士碰到了美丽的公主一样，把花朵恭恭敬敬献到护士长的面前。

为人严厉的护士长再也绷不住脸上主管笑的那根神经，“扑哧”地一下子，转怒为喜，对郭鸣露出一个难得的艳阳天。

事后张小晨把这一幕绘声绘色讲给弟弟听，还现场表演了郭鸣献花的姿势。弟弟笑得比较节制，可是旁边病床上的一个小伙子差点儿乐翻到地上。小伙子是个新闻记者，他说这太有趣了，如果拍成照片刊登出来，动作的背后意味深长，是对医患关系的一种颠覆：护士长是上帝，病人是仆人。

弟弟不是太明白年轻记者的话。可是他对郭鸣老师的公关本领佩服得五体投地。他住到病房里这么久，还真的是没见到护士长对谁笑过呢！

午饭过后的一段时间，病人们该输的液输完了，该做的治疗做完了，护士们不再来来往往，家属们也都回家暂歇，病房里相对安静下来。

弟弟这时候照例要睡一大觉。不知道是吃下了太多的舒宁静炖出来的汤水，脑子被补得慵懒起来的缘故，还是伤痛损毁了他太多的元气，让他整个人在一段时间里变得虚弱的缘故，总之他躺在病房里的时候，特别的好睡，一睡就睡得缠绵幽深，缱绻混沌，仿佛要把一辈子的觉都睡回来，把上学期间睡不够的觉都补回来。

舒一眉看着弟弟的迷糊劲儿，心里面有一些担忧，去问病区的主治医生，这种状态是不是正常？医生安慰说，没事的，没事的，可能是治疗期间用了些激素，身体对激素的反应。医生一再地保证：暂时现象，不足为虑。

弟弟这一天午睡前看了一份报纸，报上登载了一个世界性的登月创意大赛消息，比一比谁能够找到通往月球的最佳旅行路径。两个加拿大的小伙子在车库里设计出一种空中云梯，使用太阳能作为动力，用激光技术把登月舱垂直地送往月球。他们做出来的简陋模型的外观，有点像把消防队员送往高楼救火的梯子。

弟弟看完报纸就睡着了，结果在酣睡中做了一个梦，梦见他和舒一眉坐在登月舱的舱斗里，搭载着舱斗的云梯像宇宙巨人奥特曼的手臂，正在无限制地伸展、延长，把他们腾云驾雾地送往月球。在月球上，他们站立不稳，无法行走，就相互抱成一个团，屎壳郎一样地往前滚动。舒一眉开心得咯咯大笑，每笑一声，声浪就把月球地表炸出一个大洞，飞出去的石块落到地球上，成了珍贵无比的陨石。弟弟眼看着那些陨石被别人一块块地捡走了，可是他人在月球，鞭长莫及，拼命地伸出手臂，却怎么都不能够抢到一块。

弟弟心里很急，一急就急得醒过来了。醒过来才发现眼镜店的老板卫东平笑嘻嘻地坐在床前，歪着头，一只手撑着下巴，仿佛在一心一意地欣赏弟弟的睡姿似的。

弟弟一下子睡意全无。卫东平的探视是一个意外之喜，弟弟完全没有想到他会出现在医院。

卫东平解释说，是外婆给了他医院地址。他还说，那一天李轻松把救护车叫到巷子里，他是看见的，不过那时候围着弟弟的人太多，他就是想帮忙也插不上手。

“猜猜我给你带了什么？”他从床边上迅速地拿起一样东西，藏到了背后。

弟弟咬着嘴唇，略带羞涩地笑着，开始进入两个人之间的猜谜游戏。卫东平替他把枕头垫得尽可能高一些，他就躺在高高的枕头上，慢慢地想，想一样说一样，有意识地把这个愉快的过程拖延得长久。

他说了漫画书，颜料笔，游戏光碟，玩具，甚至吃的东西：话梅和果冻。

他每说一样，卫东平就不屑地摇头，仿佛嘲笑他：瞧瞧，最简单的事情都想不起来。

弟弟假装泄气，主动投降，说：“我真的猜不到。”

卫东平乐呵呵地眨着眼皮，把一个包扎得见棱见角的纸包从背后亮了出来。用的是鲜花店里的彩色包装纸。也仿照花店的装饰手法，纸包的一角黏上一朵小小的塑料花。卫东平说：“看看吧，我自己做的花，是不是很像样？”

弟弟把纸包拿在手里，迟疑着，不知道下一步应该干什么。

卫东平提醒他：“打开。人家外国人拿到礼物都是当面打开的。”说着，他从口袋里掏出一大串钥匙，在长长短短的钥匙中找出一个极其精致的小剪刀，一剪子划开了包装纸。

塑料的亮纸片嘭地一下子炸开，仿佛手心里顷刻间盛开了一朵鲜艳的花。花蕊中躺着一个小小的盒子，也是卫东平自己把雪白的包装纸盒剪开再黏合的。打开盒盖，却又是一个盒子，跟前一个紧紧地套着，颜色却变成了深蓝，十分的幽秘。

弟弟觉得卫东平这个人真是逗，忍不住哈哈地笑起来。

卫东平一脸严肃地催促他：“再打开。”

弟弟把蓝盒子打开了。盒子里放的是一张烟标，《三国演义》系列之七：诸葛亮。

弟弟惊喜地叫起来：“是我想要的东西啊！”

卫东平得意道：“我要是没找到这个东西，就不会到医院来看你。”

弟弟有点不敢相信地说：“我现在已经有七张啦！再有一张就集齐了。”

卫东平吓唬他：“越到最后越难，我估计你在念完小学之前都集不到最后一张。”

弟弟难得地对一个人撒了娇：“你不要让我太悲观嘛！”

卫东平笑嘻嘻地点着弟弟的鼻子：“我还有一句话没说完呢，除非你求我再帮忙。”

弟弟快乐地去捉他伸到鼻尖上的手，还牛气冲天地反驳他的话：“不，我一定要自己找到这一张。”

半个月之后，弟弟回到学校去上课。被烫伤的地方皮肉还没有完全长好，新生的皮肤是粉红色的，娇嫩到仿佛一触即破。如果用手指轻轻去摸，就感觉皮肤格外的光滑，比天鹅绒和缎子还要滑，水滴都沾不住。因为这个原因，外婆起先不让弟弟太早地去学校，生怕班上莽撞的孩子们不小心碰到他没长好的伤口，弄得破裂、流血、感染。

“那该有多疼啊！”外婆说，“孩子已经疼得瘦成一把骨头了，再疼就要把小命送掉了。”

舒一眉在这件事情上比外婆要有理智，她说：“那也是没有办法的事，功课落得太多，赶不上进度，最后吃亏的还是他自己。”

舒一眉每天早晨早早地起床，在弟弟没有醒来之前，一条腿跪在他床边，拿纱布把他受伤的地方仔仔细细地缠好。要缠到一定的厚度，让伤口受得了意外碰擦；还要稍稍有一点空隙，让皮肤能够呼吸，血液能够流动。

舒一眉不让外婆早晨赶过来帮忙，她一定要亲自动手。仿佛只有她亲手缠上的纱布，才是最坚固的铜墙铁壁，可以在整整一个白天的漫长时间里，抵挡住来自外界的灰尘、细菌和桌椅凳腿的袭击。

晚上弟弟上床之后，纱布还要解开，让创面暴露在空气中，利于皮肤的生长恢复。

舒一眉早晨为弟弟绑扎纱布时，她以为儿子还沉睡着。其实他已经醒了。她的手指触摸到他身上的第一个瞬间，他就激灵一下子醒过来了。可是他醒了之后装做睡着，眼不睁，手不动，享受着舒一眉指尖的温存和爱抚。他知道，如果他真的睁开眼睛，也许舒一眉就会尴尬，她不习惯这样溺爱儿子的方式。

他满心欢喜地醒着。

他小心翼翼地醒着。

他要留住这样千金一刻的早晨时光，印在心里。

从这样的结果来说，弟弟一点儿不抱怨李轻松的自私，如果不是他安排了弟弟烧开水的任务，闯了大祸，弟弟还不知道这世界上有这么多人爱惜着他。

弟弟在回校后的第一篇作文里这么写着：





我觉得自己是一条被海水包围的鱼，四周都是温暖和幸运。我快乐地游来游去，不希望快些长大。不长大的时候，妈妈总是年轻和美丽。长大得越快，妈妈就会衰老得越快。如果能让妈妈不衰老，我愿意一辈子做一条小小的鱼。

语文老师郭鸣很欣赏弟弟的这篇作文。他摇头晃脑、吟哦一般地在自习课上朗读了这段话，之后加以自己的解释：“中国有一句老话：养儿方知父母恩……”

话音刚落，全班哄笑，有的捂嘴，有的扭头去看弟弟。

郭鸣用指关节用劲地敲着讲台：“笑什么笑？这是赵安迪同学的生命体验！人家是生养了儿女之后才知道疼惜母亲，赵安迪比别人领悟得更早，他在疗伤的过程中懂得了母爱的伟大。我以为，赵安迪用一颗敏锐的、感恩的心去对待生活，他的生命一定比别人更加丰富。”

张小晨听不懂，捅捅弟弟的手肘，问他：“生命怎么能够丰富呢？是不是说你以后会非常有钱啊？”他又自言自语，“我哥们儿要是有钱，我也能沾光啊！”

弟弟知道张小晨想错了，可是他不知道怎么去纠正好朋友的错。他隐约能够理解郭鸣的意思，却无法清楚地阐述出来。要阐述明白“丰富”这个词的含义，还需要等待他长大。


九、妈妈怎么会下岗

张小晨命里遇到了“贵人”。

这个“贵人”不是神仙，也不是良医，是眼镜店老板卫东平。

说起来也巧，卫东平去医院看望弟弟的那一次，恰好碰到了张小晨，也就恰好看到了张小晨的那双惨不忍睹的手。这个爱动脑筋的人回家之后就一直在想，有什么办法可以制止这孩子的强迫症行为。

七捣鼓八琢磨，真让他想出了办法。他用薄薄的马口铁皮打制出十个大小不等的指环，分别套在张小晨的指尖上。指环只有两公分的宽度，恰好卡着手指的第一个关节，不影响手的活动。为防止掉落，指环的两边都焊接上了一条极细的链子，是用掰开了的回形针制成的，一共有二十条。链子又接在一个宽宽的皮圈上，皮圈紧箍住手掌，既舒服，不磨手，又轻易脱卸不下。这样，指环、链子、皮圈三位一体，只要张小晨有足够的意志力戴着它生活，啃指甲的欲念就无从实现。

卫东平把这个奇特的器械展示给弟弟看时，弟弟对他崇拜得五体投地，觉得这世界上再没有比卫东平更加心灵手巧的人了。

弟弟很想把卫东平的发明昭示于天下，就借了这副器械回家，给舒一眉看。舒一眉好奇地把指环一个一个套到自己手上，发现指环的直径居然还能够做一点微调，稍大一点和稍小一点，都可以满足需要。舒一眉举着那只戴了指环的手，对着阳光照来照去，由衷地叹气，说：“这个卫东平，什么样的人啊！他怎么就能够把事情想得这么绝啊！”

张小晨得到这个宝贝之后，狂喜，当即就戴上，两只手臂高举着，在学校操场奔跑一圈。一大帮的同学兴奋地跟着他跑，呼啦呼啦，旋风一样，弄得校长都冲到走廊上看，以为发生了什么大事。

张小晨跑完了一圈，又跳上水泥的乒乓球桌，双臂舞动，摆开一个架势，重点突出他的那双“铁手”，喝叫有没有人胆敢上去跟他打擂比武？当然没有人响应。谁都不是傻子，皮肉怎么能跟铁器相搏？张小晨这一乐，顿时就晕了，飘起来了。

等到上课才知道，别的还好，翻书页是个麻烦，铁皮指尖毕竟不那么灵便。本来弟弟要求帮忙，张小晨坚决不允，他用手掌按着课本，拿舌尖代替手指翻书。翻几次之后，发现自己口水太多，书角很快就湿烂不堪，还不是个长久之计。他便再想办法：张大嘴巴，靠书页尽可能地近，突然间“噗”地一吸气，嘴巴起到真空吸管的作用，把书页吸起来了，再用手指帮忙，就翻过页面了。

写作业的时候拿笔，上厕所的时候解裤扣、开拉链，包括吃饭拿筷子，喝水拧瓶盖，起先都有一定程度的障碍，到最后无一例外地圆满解决。总之，为了配合手上的这副器械，张小晨出尽了洋相，算尽了机关，同时也用足了脑袋瓜子。

郭鸣周末开班会的时候为张小晨做了个小小的总结，他满意地说，张小晨自从戴上指套，好像人都变得聪明了。

郭鸣又说，看起来，人的脑袋还是要找机会开发，一旦开发了，就会发现脑袋里面是一个无边的世界，空间大得足以让一个平凡的人实现一百个以上不平凡的梦想。

这一段时间，初中三年级的学生可儿就是在为她的梦想忙碌。她有一次上网，无意中点击了一个女大学生的“博客”，她一页一页地翻过去，感觉自己瞬间跨入了一个新奇的世界，一个摒弃所有的凡俗和庸常、可以独步天下悠然自乐的世界。于是她不可救药地迷上了这个新鲜事物。

她决定要建立一个自己的“博客”，在同学当中大大地出一回风头。

事情并不太难。其实对于可儿这种年龄的孩子，网络上真没有什么可以难倒他们的东西。“博客”顺利地建立起来，可儿开始一点一点地往上面增添内容。可儿从前的作文实在糟糕，老师的批语常常是“文不对题”或者“言不及意”——这是用词很毒的一种批评，跟随批评而来的肯定是不及格的分数。可儿开始写“博客”之后，她的“文不对题”反而成了优势，因为网络上的文字就是讲究一个颠三倒四、前言不搭后语、上文不对下文，你越是跟传统的文字逆流而行，传达出来的形象就越是另类、不凡和特立独行。反正没有人知道可儿是真的作文不行，人家还以为这个女孩子文采斐然，在“博客”上只是玩一玩文字游戏呢！

可儿就用她颠三倒四的文字，在“博客”中写了她爸爸的事、妈妈的事、外婆和弟弟的事，包括她让弟弟去买卫生巾、弟弟气得一个月不理睬她的事。

再接下去，她不知道写什么好了。同学的事她不敢写，因为她的“博客”是要给同学看到的，如果她们当中有谁一个不乐意，跟她翻了脸，那就很不值当。老师她更不敢写。可儿这个人看起来一副刁蛮公主的样子，实际上处世圆滑得很，不该得罪的人，她一个都不会碰。

写不出来，那就用照片凑吧！她爸爸宝林新买的一个数码照相机被她派上了大用场。

把家里角角落落都拍了一通之后，有一段时间她专门在傍晚出门，拍那些被主人牵出来遛弯儿的宠物狗和猫。结果有一次看人家的“博客”，发现人家做出来的东西才叫专业：人家把自家狗狗的生活照片编成了漫画集，还配了文字和对话，一集一集吊得你不看不行。可儿没有人家那么高的水准，只好放弃，改拍街上的流浪汉。

可是流浪汉哪里那么好对付呢？他们一看见可儿的相机举起来，就成群结队地拥上去，伸手讨要“摄像费”，不给就追她，给少了也追她。可儿哪里见过这样的阵势，几次都被追得丧魂落魄，花容失色。痛定思痛，流浪汉也不拍了，专题照片中途废止。

还有什么好玩的呢？再想再想。这个世界如此丰富，总是能够想到不一般的内容。

人体摄影是不是可以试一试？也不用出去找模特儿，自己的身体就行。女孩子都自恋，能把自己的身体拍得漂漂亮亮的贴到网上去，多大的诱惑多大的成功啊！

可儿说干就动手，上街买来了化妆品，喷发胶，带蕾丝花边的内衣。关上房门，由着性子给自己装扮吧！

先化一个时兴的“晒伤妆”。妆到底应该怎么化，可儿不清楚，反正照着《瑞丽》杂志的封面人物，多用红色，眼皮鼻尖脸颊大着胆子抹，意思就在那儿了。头发用手打散，打成一个乱蓬蓬的鸟巢状，没命地喷发胶，喷到窒息，喷到确保发丝根根直立。最后换衣服。衣服是最小号的，穿在没有发育的可儿身上还是大。但是没关系，时装店里模特儿身上的衣服都用夹子在背后把腰身夹出来，可儿照葫芦画瓢，动用了半盒曲别针，衣服总算在她身上绷紧。

揽镜自照，好一个妖娆的小精怪啊！可儿对自己满意到不能再满意。

开拍吧！不不，还要编排动作。照片上的pose很重要，得好好琢磨。

可儿先摆一个“金鸡独立”的架势，觉得土，否定。再摆一个“孔雀开屏”的架势，又觉得俗，再否定。

第三个动作还没有摆出来，早已在门缝外窥视的舒宁静破门而入，把可儿死死地抱住了。舒宁静死活认定可儿患的是“花痴”。花痴才会如此自恋，以为自己是仙女，别人看着是妖精。舒宁静不由分说背起这个花痴女，要往医院送。可儿在舒宁静背上连踢带咬，连蹦带跳，总算在她妈迈出门槛前把她弄翻在地。

两个人接下来在地板上滚成了一团。

可儿又哭又喊地说：“你怎么这么白痴啊！你连什么是艺术都不知道。”

舒宁静却一个劲地要去摸她的头：“可儿你认识我吗？你知道我是你妈吗？”

可儿痛斥：“认识你个头！我跟你根本没办法沟通！”

舒宁静呼天抢地，牛头不对马嘴：“可儿啊！我的乖女儿啊！”

纠缠到最后，可儿实在没有办法，爬起来去抢电话，要打“110”报警。舒宁静这才冷静下来，意识到女儿真的没有花痴，她只是心血来潮，要弄出点儿惊世骇俗的东西。

惊世骇俗的东西哪儿是随便可以弄的呢？想想看，连世界都惊住了，都吓坏了，自己还能够剩下来什么？日子要不要过啊？前程要不要奔啊？将来男朋友要不要找啊？这不叫“惊世骇俗”，这叫“一失足成千古恨”！

舒宁静把可儿关在房间，把道理揉烂了、掰碎了，苦口婆心地灌到可儿耳朵里。母女俩总算达成协议：舒宁静为可儿提供今后一年内的所有时尚演唱会门票，可儿放弃自拍身体的想法；之前为拍摄而采购的化妆品、喷发胶、衣服的钱，由舒宁静全额报销。

可儿找到弟弟，眉头紧皱着说：“我的‘博客’内容好久都没更新了，我没工夫打理它，初三的课程太紧，你想不到有多么紧，简直就是玩命。”

她深深地叹一口气，马上就要送出一个宝物，又恋恋着舍不得拿出手一样，说：“这么办吧，你给我二十块钱，我把我‘博客’的使用权转给你。只要二十块，算你走运。”

弟弟两眼愣愣地看着她，不知道“博客”为何物。可儿马上把电脑打开来，点到她的“博客”上，让弟弟好好学一遍。弟弟看到了可儿写他买卫生巾的一篇文章，很生气，当即就“罢看”，要走。可儿好歹拦住了他，说：“弟弟你不要傻啊，我把你的名字写到网上，现在全世界人民都有可能知道你，你就要出大名了！我没有向你要润笔费，是我的仁慈，所以你应该好好报答我，帮我把‘博客’做下去。”

可儿能说会道，弟弟口拙心慈。姐弟两个永远都不是一个笼子里的鸟。

弟弟被可儿三绕两绕，绕进去了，真觉得自己欠了可儿什么人情。再说这事情也确实有趣，小孩子总是容易被新鲜有趣的事情吸引。

弟弟答应说，不就是在电脑上写作文吗？他可以试试。可是他没有钱给可儿。舒一眉从来没有给过他十块以上的零花钱。

可儿想了半天，一咬牙，似乎是施舍叫花子似的，朝弟弟摆摆手：“那好吧，算你走运，捡了一个大便宜。”

可儿当时，脸上在痛心疾首，心里面暗自窃喜。

弟弟就这样稀里糊涂地接管了可儿的“博客”。

弟弟是个勤快的人，又是一个做事认真的人，他答应了替可儿做“博客”，就一心一意要想做好。一个星期之内，他吭哧吭哧地在“博客”上写了三篇作文。一篇《我的同学张小晨》，不用说是写张小晨的故事。一篇《帮妈妈打扫卫生》，主题也很明确。还有一篇《听航天英雄做报告》，更是典型的叙事作文的写法。弟弟为写这三篇作文，差点儿耽误了课外作业，英语单词也没有背熟，被沈媛媛拎到黑板上默写的时候，十个有八个写错了，在全班同学面前羞得无地自容。

弟弟这才明白，难怪可儿把“博客”交给了他，玩这个东西太费时间精力了。

星期六，可儿上网检查她的“博客”内容。不看不知道，一看气得跳。可儿一个电话把弟弟召到她家里。

“你到底怎么搞的嘛？有没有脑子啊？”可儿怒气冲冲地对弟弟发火，“让你写‘博客’，你就写这些东西？幼稚得都要笑死人啦！”

可儿当即拖腔拖调地读了一段《听航天英雄做报告》：





今天是一个晴朗的日子，我们全校同学都坐在自己的教室里，通过各班的电视转播，听“神舟六号”的航天英雄做报告。这一天，做报告的礼堂被鲜花和彩旗装扮得格外漂亮。9点整，英雄们鱼贯出现在主席台上。台下的人们一齐起立，对他们热烈欢呼。英雄们含笑向大家招手致意……

可儿把身子往后一仰，笑得两条腿不断地拍打地面，喉咙里咯儿咯儿地怪响。她朝弟弟乜斜着眼睛，用不屑到极点的口吻，斥责他：“你听听！你自己听听啊！这种文字能够上‘博客’？我真是不能跟你急。”

弟弟当初写的时候，态度严肃而神圣，一点不觉得自己有多蠢。现在听可儿挑出来一念，也觉得很苍白，很没劲儿，像一碗没放油盐的白菜汤。

弟弟备受打击，垂头丧气，手足无措地说：“那我应该写什么呢？我让我们班的陈秀儿帮你写一篇好不好？她是我们班上作文最好的。”

可儿挖苦他：“得得得，我算是知道你们这些小学生的水平了，整个儿就没有开窍。那个陈秀儿也不会好到哪儿去，一听这名字就俗。”

弟弟认真纠正她：“你不要这么说人家。”

可儿瞪大眼睛：“哈，我说她一句，你急什么呀？你又不是她的男朋友。”

弟弟面红耳赤，拔腿就走。可儿却又把他拉住，一个劲儿地告饶：“好了好了，你这个人真不幽默，一点儿玩笑不能开。还是谈论我们的正事吧：‘博客’往下怎么办？”

弟弟小心翼翼地建议她，不行就关了吧，因为他实在帮不了她的忙，他已经五年级了，功课也挺忙的。说到这里，还差点儿漏出来上黑板默单词的糗事。

可儿把头仰在椅背上，长吁短叹。她还是想再撑一段时间，主要怕同学笑话她的“博客”是因为江郎才尽做不下去，那样挺没有面子的。

事情逼到这个份儿上，弟弟却又有了主意。他忽然想到舒一眉窗台上的那个纸鞋盒，盒子里的那些信，那些抬头一律写着“亲爱的主持人”的信。





“亲爱的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的时候，我都在等候你的声音。如果没有你，我寂寞的生活就是死的，我的灵魂我的肉体都像死去一样……”

弟弟记忆力极佳地对可儿复述了这段话。他问可儿：“行吗？把我妈收到的观众来信偷出来，放在‘博客’里，行吗？”

“行啊！这太好了啊！这样一来，说不定我的‘博客’点击率超高，会上新浪排行榜啊！”可儿眉开眼笑，湿漉漉的嘴唇花儿一样绽开。





弟弟开始了他的一段新鲜又刺激的“博客”生涯。

每天舒一眉不在家的时候，弟弟就到她的房间里，打开鞋盒，拿出最上面的一封信，藏到自己被褥里。晚上9点钟，舒一眉出门上班，假装睡下的弟弟从床上一跃而起，冲到电脑前，打开电源，上网，接通可儿的“博客”，把这封信的内容一个字一个字敲上去。

如果信的内容短，当晚可以敲完。如果长呢，就分两次。因为过了10点之后，弟弟会困，眼皮发沉，脑瓜迷糊，手底下跟着错字连天，这就对不起那个写信的人了。

输录完了一封信，弟弟会再次打开鞋盒，把这封信放到最下面，然后还从最上面拿一封新的。弟弟年纪虽然小，做事情却有条理，按他这样的步骤，信的顺序就不会出错。

弟弟的拼音和打字水平，倒真是歪打正着地一天天飞速进步。现在他一小时差不多能打一千个字。这样的速度，如果参加小学生电脑输入大赛的话，说不定真能拿个名次。

一星期之后，不，还不到一个星期，才星期五的晚上，可儿又把电话打到弟弟家里来。可儿无比兴奋地告诉他，有好些同学的妈妈都看到她的“博客”了，那些阿姨都在追着问，信是谁写的？写给谁的？谁是这个“亲爱的主持人”？

可儿在电话里快乐地叫着：“天啊，出名是这么容易啊！我的‘博客’已经出名啦！”

可儿却没有想到：同学妈妈能在网上看到的东西，舒一眉的同事们也能够看得到。

星期六下午，舒一眉从外面回来，怒气冲冲地抓住弟弟一只胳膊，一直把他拎到电脑前，用劲地把他搡在椅子里，一字一句说：“交待吧，是谁指使你偷出了我的那些信？是谁？可儿吗？”

弟弟吓得呆了，脸色马上就发了白，惨兮兮的可怜样。他心里在斗争：要不要把可儿说出来？要不要呢？说了是他不仗义，不说恐怕又过不了关。

还没有等他斗争出一个结果来，舒一眉已经放弃了追究，转为控诉：“赵安迪！你知道不知道这样做的结果是害惨了我？我的同事们看到那些信，心里会怎么想？我的领导看见了，心里又会怎么想？我舒一眉把别人写给我的信都发到网上了！什么行为啊？我自己想想都恶心。”

弟弟小声争辩说：“可是，那些信都是夸你的……”

舒一眉很怪异地看着他，看了好一会儿，才长叹一口气：“我跟你什么都说不清楚。你不懂。也许再过二十年，你就会懂了，可是我现在跟你说不清。”

她心事重重地转身回房间。走到一半突然又回头，指着电脑，态度是不容置疑：“你给我把那些东西全删掉。立刻删！”

弟弟动手删那些信件的时候，手指头一直在哆嗦，鼠标都有点握不准。舒一眉的神情让他心里很害怕。他知道自己是做了错事了，尽管他还是没有明白错误在哪儿。他懊恼不已地想，这事情一定已经伤害了舒一眉，他在无意之中给她造出了麻烦……

10月底，白露已到，天气开始转凉。窗外的梧桐树叶黄了一半，还有另一半半青半黄，色彩很丰富。秋风刮起来的时候，会有枯黄的落叶飘到窗台上，金黄色的甲虫就在落叶下钻来钻去，把叶片当成了可以过冬的床铺被褥。可是阳光一出现，窗台晒暖了，甲虫们又振振翅膀飞走了。这些忙碌的小东西，冬天它们会在哪儿度过呢？

也有苍蝇趴在玻璃上，睡着了一样，长时间地不动，很可怜的样子。这时候的苍蝇完全没有夏天的灵活劲儿，如果你想抓，只要果断，手心一捂就能够捂到。弟弟捂了两只，一只是红脑袋的，一只是麻色的。他找了个药瓶把苍蝇装进去，藏在暖和的被子里，想观察它们在温暖中可不可以延长生命到明年。结果他忘了给药瓶捅一个出气口，苍蝇不到半天就闷死了。

弟弟很无聊。习惯了晚上有事情可做，一下子宣布说不能做了，心里还真是有一点惦念，挺失落的。

下课的时候，郭鸣找到弟弟。他脸上的神情很怪，有一点点神秘，还有一点点羞怯，不太像一个站在学生面前的老师。他宣布说：“赵安迪，交给你一个光荣而艰巨的任务。”

原来郭鸣要在四年级上一堂公开课，关于阅读，关于欣赏，关于文学作品。这堂课会有本市和外地的教育行家们来观摩。可能还要录像，作为资料保存。郭鸣选了外国作家欧·亨利的一个很短的名篇《最后一片落叶》。这篇小说精致，简单，温暖，让孩子们读懂不难。当然郭鸣希望公开课的效果好了还要再好，所以想请赵安迪的妈妈舒一眉帮忙，把这篇小说声情并茂地朗读出来，录成一盒磁带，课上可以放一放。舒一眉不是电台主持人吗？主持人朗读小说不是小菜一碟吗？

郭鸣叮嘱说：“最好在录音棚里录音，效果比较理想。实在不行，对着录音机念也可以，但是机器要好。”

弟弟很兴奋地拿着郭鸣给他的空磁带盒，一会儿疾奔，一会儿转着圈儿，一会儿倒退，变着花样往家里走。能够接到老师单独交待的任务，绝对是一种光荣，神气到不能再神气的光荣。所以，当张小晨跟屁虫一样地紧跟着他，眼巴巴地打听是什么事情的时候，弟弟破例没有把这个荣幸告诉张小晨分享。他只是捏紧了手里的空磁带盒，笑眯眯地说：“郭老师不同意我告诉别的人。”

张小晨无奈，扎煞着两只戴了铁指环的手，干瞪着眼，有点像一只气咻咻的短毛狗。

奔跑着上楼，用劲地按门铃。按了一会儿，没有人答应。弟弟的满腔热情有一点点受挫。他只好用脖子上的钥匙自己开了门。

进门之后才知道舒一眉是在家的。她的咖啡色皮鞋在门口，她上班的那个大拎包也放在门廊的鞋柜上。可是她的房门紧关着，沉默，威严，冰冷，一丝丝声音都听不见。

弟弟怏怏地走到餐桌前，把磁带盒和书包放下来。这时候他才发现桌上有舒一眉留给他的纸条：我想躺一会儿，不要打扰我。桌上有钱，自己去靓妹面馆买牛肉拉面吃。

弟弟站着，静静地想了一会儿，觉得老师交待的任务还是要完成，就抓起磁带盒，轻手轻脚地走到舒一眉房门口，准备敲她的门。可是手抬了半天，还是不敢。她不是说过不要打扰她了吗？舒一眉说过的事，弟弟从来不违抗。他们之间还没有建立起普通母子间的亲密和随便。

弟弟一只手里握了十块钱，另一只手里抓着一个空的钢精锅，去靓妹面馆买拉面。

卫东平隔着眼镜店的玻璃门看到他，走出来招呼说：“弟弟啊，怎么一个人出来买拉面吃？你妈妈不在家吗？”

弟弟回答：“我妈妈今天不舒服。”

卫东平很关心：“吃药了吗？要不要帮忙送她去医院？”

弟弟摇头：“我不知道。她现在睡了。”

卫东平就不说什么了，摆摆手，让弟弟走过去。

弟弟走过卫东平身边时，清楚地听到对方叹了一口气。弟弟知道卫东平这是可怜他，心里不怎么乐意。舒一眉为什么就不可以生病呢？他为什么就不能自己出来买东西吃呢？他的妈妈不是不负责任，是真的不舒服了。

煮拉面的叔叔动作飞快地往钢精锅里放调料，油、味精、盐、熬好的牛肉汤、切碎的牛肉片……放到香菜时，他的手及时停住了，问了弟弟一句：“香菜要不要？”

弟弟说：“不要。”

弟弟想留一半的拉面给舒一眉吃。舒一眉是不喜欢香菜的。

面条已经放凉了，黏成一坨了，油脂白花花地结在锅边上，看上去令人倒胃。舒一眉始终没有出门，房间里一点声息都没有。弟弟心里有点急，走过去轻轻地敲了几下门。舒一眉不理睬他。弟弟就不敢再敲了。

可儿却在稍晚的时候急急忙忙过来找弟弟。她不肯进门，在楼下叫弟弟的名字，打手势让弟弟下楼。她穿着一件白色的夹克式的校服，扬起手臂、脚一踮一踮招手的样子，像一只暗夜里正要从巷道起飞的白色大鸟。

她抓住弟弟，劈头盖脸说了一句话：“你妈妈要下岗了！”

弟弟心里轰隆一声响。他其实已经相信了，却又死活不让自己去相信。他涨红了面孔，带着些微的哭声，狡辩和纠缠：“我妈妈怎么会下岗？主持人怎么会下岗？”

可儿像个大人似的叹着气：“你真是幼稚啊！主持人怎么就不会下岗呢？我要怎么说你才相信呢？我是特地跑过来告诉你的。外婆就坐在我家里，跟我妈两个人念叨了半天你妈的事，你要是还不信，现在可以过去问她们。”

根本不用问，舒一眉已经把自己闷在房间几个小时不出门，事情的真伪是明摆着的：她情绪不好，非常不好。很可能抑郁症又要再犯。弟弟别的不太懂，下岗是一件不好的事，非常非常不好的事，这点常识他不糊涂。

“可儿姐姐，”弟弟说，“怎么办呢？我妈妈应该怎么办呢？”

他惊慌得说话声音都哆嗦。

可儿像个小妇人一样地又叹一口气，忙着安慰他：“你不要太害怕噢，可能要下岗，还没有真下，说不定到末了又不下。哎呀，事情就是这样的啦，没有定论之前，变数随时都有。”

她同情地拍了拍弟弟的手：“我走啦，还有一大堆作业要做呢。你有机会劝劝你妈，天肯定是塌不下来的，懂吗？”

弟弟真想一把拉住她，求她一块儿上楼去，把这几句话亲口说给舒一眉听。可是可儿扭头就走了，就这么把一个天大的难题留给弟弟了。

弟弟硬着头皮返身回家，孤零零的，脚步沉沉的，眼泪含在眼眶里，想哭都不知道对谁哭。

进门之后才发现，舒一眉已经从房间里走出来，梳了头，洗过了脸，收拾着拎包里的东西，准备上班去。

“是可儿来过啦？”舒一眉头也不抬地问弟弟。

弟弟点头，说不出话来。不知道怎么说。

舒一眉鼻子里哼了一声：“她倒像个耳报神，消息报得快。”

弟弟忧心忡忡地喊着她：“妈妈！”

舒一眉说：“妈妈会怎么样，跟你都没关系，你没有道理操心，也没有道理七想八想。有这份闲工夫，多做几张习题去。”

说完这句话，她看都没有看弟弟，关门就走了。

弟弟握着那盒空磁带，心里难受地想，我应该怎么办呢？郭老师的任务怎么完成呢？

他走到厨房里，把小半锅坨成一团的面条倒进垃圾桶，又打开冰箱，看看里面有什么能吃的。冷冻室里有一盒超市煎好的带鱼，一小块纯瘦肉，一袋“大娘”牌荠菜水饺。冷藏室的东西多一点，有几个西红柿，一盒内酯豆腐，半棵白菜，鸡蛋，吃剩的米饭，还有牛奶和面包片。大多数的东西弟弟不会做，也不知道拿什么配什么，所以他选择了鸡蛋和米饭。

蛋炒饭应该不难做，舒一眉常常做这个，从前在老家的时候爸爸也喜欢做，弟弟看都看会了。他拿两个鸡蛋敲在碗里，用筷子搅散，备用。锅架到火上，点火，往锅里倒油，约摸两调匙的样子。油烟很快冒出来，原来忘了开油烟机。赶快打开。马达轰轰地响，厨房里热闹了很多，顿时就有了人气。鸡蛋倒进锅里，嗞啦一声响，浓烈的香味直扑弟弟的脸。他手忙脚乱地翻动锅铲，鸡蛋很快凝固，结了焦黄的底。把米饭倒进去，炒，蛋和米粒结合到一起，黄灿灿的诱人。行了吗？应该行了吧！关火，拿一个干净碗，把锅里的内容装进去。

弟弟忘了放盐，放味精，更别提放葱花。他低头嗅着饭，只觉得很香，颜色也好看，小虎牙一龇，笑了，很有成就感。

他把这一碗没盐没味精的蛋炒饭端到餐桌上，用保鲜膜仔细蒙好，写了一张纸条放在旁边：





妈妈：

你今天没有吃晚饭。我给你做好了，你回来放进微波炉热一热就可以。三分钟。

弟弟





然后，他去卫生间洗了手，洗了脸，又洗了脚，上床睡觉。

第二天起床，桌上的饭没有了，纸条上多了几个字：谢谢你。旁边摆了弟弟的早饭：牛奶和瑞士蛋卷。

弟弟回头看舒一眉的门，门照例是关着的。他开心地想，很好，真好，妈妈吃完了他做的饭，她知道了弟弟爱她，需要她。

但是片刻之后，弟弟已经背上书包，换了鞋，打开大门准备上学的时候，心里忽然有了一丝疑惑，因为他刚才隐约地看到厨房垃圾桶旁有黄色的碎蛋块。他在门口呆愣了一会儿，心里还是放不下，转身，就那么穿着出门的鞋，走回到厨房里。

掀开垃圾桶的盖，昨天的垃圾上薄薄的一层，全都是黄灿灿的蛋炒饭。那些冷透的米粒，也像坨了的面条一样，一小团一小团的黏连着，失去光泽，散发出死亡和失意的气味。

舒一眉吃过一口了吗？还是根本一口都没有尝？她是对弟弟说了“谢谢”的，她说“谢谢”的同时，把弟弟的心意投进了垃圾桶。

弟弟的眼泪瞬间涌出来，模糊了视线。他觉得自己就像这些垃圾桶里的饭，没有人喜欢，没有人需要，肮脏，冰冷，还有孤单。

一整天，弟弟在学校里躲避着班主任郭鸣。上课的时候，他尽量地俯低脑袋，装做看课本，不跟前方那个人的视线接触。下课铃一响，他像一尾不声不响的鱼儿一样，从教室的后门溜走，从走廊里喧闹的同学中溜走，消失在不知道什么地方。

午休时，张小晨费了很大的劲，在操场最角落的双杠旁边找到了他。张小晨问他说：“赵安迪你是不是犯错误啦？你怕郭老师再关你到储藏室吗？”

弟弟勉强地笑着说：“我想练肌肉，练成蜘蛛侠那样。”他说着赶快往双杠上爬，动作却笨拙的很，一上去就掉了杠，惹得张小晨哈哈地笑。

可是最后一节自习课的时候，弟弟还是被郭鸣逮住了。这一天的自习课是沈媛媛的英语练习时间，郭鸣不方便进教室，就站在走廊上，隔了窗户，朝着弟弟拼命地钩手指。弟弟不得不离开座位站到窗前来。

郭鸣问：“那个事，跟你妈妈说过了吗？她能不能找到录音棚？”

弟弟弯下腰系鞋带，系了半天都没有把头抬起来。

郭鸣把半个身子探进了窗户里，看着弟弟的手指在鞋子上摸索，抱怨说：“你怎么这么磨蹭呢？真是三鞭子打不出一个屁的闷性子！”

沈媛媛看见了这一幕，咳嗽一声，走过来干涉：“郭老师，这是我的英语时间，你有事情还是等下课再说吧。”

郭鸣不好坏了规矩，连忙点头：“好好，我就走。”才走过去两步，又不甘心地退回来，隔着窗户对弟弟打手语：“那事要抓紧！”

弟弟恨不得自己死掉了好。再不行的话，像睡美人那样昏睡过去也好，睡他十天半个月，醒过来的时候郭鸣的公开课上完了，他就用不着这样为难了。

放学走过眼镜店的时候，卫东平蹲在店门口，给别人拆修一台电暖器。他看见弟弟走过来，老远就喊他：“弟弟啊，你妈妈好些了吗？”

弟弟岔开他的话头，好奇道：“你还会修电暖器？”

卫东平笑着：“人家请了我，我就帮忙捣鼓捣鼓呗，反正天底下电器的原理都是一样的。”他把话头又转了回来，“你妈妈怎么样啊？”

弟弟躲不过去了，心里一委屈，眼泪已经在眼眶里打转。卫东平慌忙放下手里的活，两只手在毛巾上擦了擦，上去捂住弟弟的眼睛：“嗨，嗨，金蛋子不能掉下来噢，男孩子可不作兴哭的噢！”

他揽着弟弟的肩，把他带到店堂里，还郑重其事地关上了门：“需要帮忙吗？有事可以对我说说吗？”

弟弟就一五一十地说了舒一眉快要下岗的事，说了蛋炒饭的事，说了公开课要用到录音带的事。弟弟本来是个沉默寡言的人，轻易不对别人敞开自己的心，可是卫东平这个人很奇怪，他就有本事让弟弟对他不设防。他看着弟弟的样子，他眼睛里的关心和嘴角上的笑意，暖洋洋地漫出来，不经意地弥散开，弟弟便躲不开这样的诱惑，要把自己一点不剩地交出去。

卫东平扔一包纸巾在弟弟手里，笑眯眯地说：“你妈妈工作上的事，我帮不上忙。录音带的事情可以交给我，我找人帮你录。”

弟弟惊喜地扬起脸：“真的吗？”

卫东平回答：“叔叔骗过你吗？”

弟弟眉开眼笑，赶忙把书包里的空白磁带盒和小说复印件掏出来，交到卫东平的手上。他一点儿也没有去想，卫东平能不能找到合适的朗读者？能不能在磁带上录出郭老师需要的效果？他相信卫东平。

相信一个人就可以把一切都交给他。

弟弟跟着外婆上菜场，要去买一只草母鸡，回来炖汤给舒一眉喝。他一路都在念叨着“买鸡经”：两斤左右的、不老不嫩的、黄嘴黄脚的。

外婆笑话他，小孩子家，怎么就知道这一套。弟弟回答说，他事先打电话咨询了大姨妈，姨妈教给他这三句话。外婆撇嘴，说：“别听你姨妈的，她一个年纪轻轻的人，整天就在家里忙三顿，无聊不无聊？”

弟弟闷着头，半天没说话。快到菜场门口时，才若有所思地问外婆：“那我妈妈呢？妈妈要是下了岗，也会跟姨妈一样天天在家呆着吗？”

外婆抬起一只手，怜爱地摸着弟弟的头。“那不一样啊！”外婆说，“下了这个岗，还能够再上那个岗。人要是肯努力，怎么都不会闲着的。”

弟弟鼓起勇气告诉外婆，是他害了舒一眉。他把那些听众来信偷出来，公布到网上了，就害了妈妈。

外婆很吃惊，问他说：“谁跟你这么说了？”

弟弟吭吭哧哧答，是舒一眉说过的，她说过公开了那些信就是害了她。

外婆的一只脚已经跨进菜场，这时候立刻退出来，转头把弟弟带到旁边的僻静处。外婆拉起他的手，握着，说：“千万不要这么想，一定一定不要这么想，听到吗？”

她急切地盯住弟弟的眼睛，一直到弟弟似懂非懂点了头，才接着往下说：“你妈妈可能要下岗，是因为她们电台正在做一个人事改革，各个节目的时间段要重新承包，人员重新组合竞聘。承包了深夜时间段的是一个年轻的新闻专业研究生。如果人家觉得你妈妈年纪有点大，配在班子里不合拍，就会请她离开深夜谈话节目。也说不定人家有了新点子，连这个老节目都不会再做了，取消了。现在的事情都是这样，今天不知道明天的日子啊！”外婆摇晃着弟弟的手，“这怎么跟你有关系呢？你怎么会害了你妈妈呢？一定不要这么想！”

外婆说到最后时，都有点急了，好像弟弟再不信，她就要跟弟弟翻脸了。

弟弟当然不能够让外婆急，所以他做出了恍然大悟的样子，还做出了解脱重负后轻松愉快的样子。

祖孙两个人重新回菜场，去买鸡。外婆嘴巴里贬低着舒宁静的“买鸡经”，心里对这个简易口诀还是服气的。拉着弟弟在一长排鸡笼前来回转了一圈之后，结果她还是叫人家挑了一只“两斤左右、不老不嫩、黄嘴黄脚”的俏母鸡。

母鸡在卖鸡人的手里惊恐万分，扑扇着翅膀尖声尖气地叫，差点儿让空气呛住，噎死自己。卖鸡的人炫耀说，它的屁股眼儿里还有一个蛋，如果留到明天再杀的话，这个蛋就会生下来。

外婆征求弟弟的意见：杀不杀？弟弟想了想，还是要求杀。他知道，如果带一只活母鸡回去，他和舒一眉都不会动手杀的。

俊俊俏俏的一只小母鸡，顷刻间开膛破肚，身首分离。弟弟拎着装死鸡的塑料袋，心里面总是不忍，情绪不高。

外婆劝慰他：“鸡养了就是让人吃的，我们不吃它，别人也会吃它。我们只要对活着的动物善良一点就行了。”她又哄着弟弟，“啊呀，闻到蛋糕店的香味了吗？走，外婆给你买块蛋糕吃。”

弟弟不要吃蛋糕，他看见了菜场门外卖花的小摊贩，要求外婆给舒一眉买一枝白色的香水百合。

外婆哭笑不得地说弟弟：“你这个孩子啊，你怎么总是不为自己要点儿什么呢？”又感慨说，“你妈妈是傻人有傻福，她并没有为你做太多，难得你还对她这么好！”

弟弟把漂亮的香水百合插在一个黑色的细颈花瓶里。花朵已经完全地打开，花瓣雪白，花蕊橙黄，溢出一阵阵浓烈的花香。细细的花茎有点儿支撑不住硕大的花朵一样，腰轻轻地弯下来，倚着花瓶口，像一个扶窗而立的娇美人。

舒一眉从她的房间里无声地走出来，幽灵一样地穿过客厅，去卫生间。她的眼神虚飘着，本来已经从花瓶的旁边走过去了，又被花的香味引回头。

舒一眉问弟弟：“谁买回来的花？”不等弟弟作答，她又说，“花长在枝上多好啊，把它折下来，它就没有几天可活了。”

她已经忘了，情绪好的时候，她自己也买花回来插。

可是舒一眉这么一说之后，弟弟张着两只手，怯怯地靠墙站着，不知道怎么回答她。

舒一眉软软地摆了一摆手：“把花拿到阳台上去吧，香味太重了，我难受。”

舒一眉难受。我的妈妈她难受。她觉得活着太累，活着没有死了幸福。

弟弟站在卫生间的镜子前，长时间地端详自己的脸，心里反反复复想着舒一眉刚才的那句话。

妈妈怎么会得了这样的病？是不是弟弟的长相和学习都太平凡，让她伤心了？是不是他把妈妈的信件弄到“博客”上，妈妈心里埋怨着他？

弟弟直瞪瞪地看着自己的脸。脸上的皮肉太薄，戴上眼镜之后，尤其显得薄，眼镜好像直接搁在了骨头上，没有支撑，立不住脚。眼睛是单眼皮，睁不到足够的宽度，不够神气。鼻子有点小，畏缩不前。下巴又太尖了点，总让人误会为迟疑和病弱。这不是一张喜气洋洋的脸，相反，它看上去忧郁，沉默，敏感，营养不良，就好像从小没有吃饱饭。还有，它也显得太懂事了，太老成了。大人们一般不会喜欢一张过于老成持重的脸。

弟弟对自己失望至极。他实在不知道怎么样才能够让舒一眉开心。真的是不知道。

卫东平做事情就是稳当实在，才过了两天时间，他已经把磁带录好，交到弟弟手上。他招呼弟弟：“来吧，先听听吧！”

弟弟跟卫东平两个人趴在验光室的小桌子上，头靠头，听录音机里的朗读声。





“在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似的，分成了许多叫做巷子的小胡同。这些巷子形成许多奇特的角度和曲线，每一条街总要跟自己交叉一两回。有一次，一个艺术家发现这条街有它的可贵之处：如果一个商人去收颜料、纸张和画布的欠款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没有收到、空手而回的他自己，那才有意思呢！”

郭鸣本来要请的是舒一眉，可是卫东平的磁带里是一个男人的声音。弟弟马上就明白，读这篇小说，男声比女声更加合适。

浑厚的、有磁性的男声，一路舒缓地读下来，丝丝入扣。噢不，不仅仅是一个男人在读，里面还有对话，垂死女孩和健康女孩的对话，年轻画家和年老画家的对话，听听，病弱女孩的声音气若游丝，简直惟妙惟肖。老画家喝醉了酒，咆哮起来，大着舌头，语调夸张。还有还有，那些声音又是什么？风声和雨声吗？





“黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的北风在怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来……”

伴着沉郁的朗读声，录音机里风在呜咽，雨点刷啦啦地响着，让弟弟如临其境。天哪！这根本不是朗读，远远地超出了朗读，成为表演，成了一个小小的广播剧。

弟弟听完最后一个字后，瞪大眼睛，对卫东平表示他的由衷钦佩：“卫叔叔，你跟电视台的演员都是好朋友吗？”

卫东平笑眯眯地纠正他的话：“第一，电视台没有演员，只有播音员，演员都在剧团里。第二，你没有听出来，磁带里的声音是我的吗？”

弟弟目瞪口呆，嘴巴张得太猛，一口气呛到了嗓子里，半天才平复。

“可是……”他结结巴巴地说，“可是……明明是有一个女孩子的呀！”

“那也是我。我用了假声。”卫东平笑得像一尊佛。

弟弟一声不吭。他在琢磨，一个人怎么可以使用出两种不同的声音。

“别琢磨啦，真的是我。”卫东平用手掌捂在弟弟的两个耳朵上，怜爱地搓揉着。“真的是我。我上中学的时候就得过全区朗诵比赛一等奖，奖状还在我家里呢，哪天我拿出来给你看。”

他把磁带从录音机里拿出来，装进盒子，递到弟弟手上：“还得谢谢你给我机会，让我一展才华。凭良心说，比你妈妈怎么样？”

弟弟歪头想了一下：“应该差不多吧！”

卫东平用劲刮了他一个鼻头：“小东西！这么吝啬，舍不得多说表扬话。”

弟弟请求他：“把你的录音机借给我，让我回家再听听，好不好？”

卫东平很爽气，拍拍他的头：“拿走。”

弟弟抱着录音机回家，插进磁带，一个人又听了一遍。





“我有些话要告诉你，小东西。”苏艾说，“贝尔曼在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他浑身痉挛。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他硬是到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的椅子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩着绿色和黄色的颜料。末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

弟弟啪地摁下停止键，让声音在这里停住。他心里忽然地浮现出一个快乐的念头：可不可以像那个好心的画家那样，为抑郁症复发的妈妈做一件事呢？

弟弟抱着图画本和彩色笔，又一次地跑到卫东平的眼镜店里。他小脸红通通的，鼻尖上沁着汗珠，眼睛也亮得像涂了釉。他问卫东平：“你会朗诵，还会画画吗？”

卫东平眼睛上很滑稽地卡着一个圆筒状的放大镜，在帮人家拆卸一段手表链，手里的那把起子小得不能再小，根本都不像工具。他听见弟弟没头没脑问他的这句话，想了想，把卡得很紧的放大镜摘下来，小心地放到一边，似笑非笑地看着弟弟的脸：“怎么啦？又有新花样要出啦？”

弟弟执意要问明白：“你会吗？画画你会吗？”

卫东平摇头：“我不会。”

弟弟一下子傻了眼，神情很失望：“我还以为你什么都会。”

卫东平忍着笑，问弟弟到底想要画什么？“也许能出个主意。”他说。

弟弟说了自己想要画的东西：一片绿色的梧桐叶。卫东平马上指出来，画梧桐叶很简单，巷子里捡一片回来，按在纸上，照着描，再上色，就可以了。

说到这里，卫东平猛然明白了什么，指着弟弟，恍然大悟的样子：“我懂了，我懂了，我知道你画梧桐叶子干什么了。”

他起身出门，不大工夫捡回来一张巴掌大小的梧桐叶。他抱歉着说，天凉了，树叶都有点黄了，不过没关系，只是照着描个轮廓，反正要涂上绿颜色的。

弟弟摊开了纸，卫东平帮他把树叶按好在纸中间，弟弟用铅笔沿着叶边勾出轮廓，卫东平看着他往纸上涂颜色。弟弟先涂了一遍，效果不好，绿得傻傻的，怎么也不像一片树叶，像一个死气沉沉的绿巴掌。卫东平对着实物研究了一下，接过颜色笔，重新涂，在浅的颜色上勾出了深的茎络，还有锯齿形的边缘，甚至还在叶柄的部位上大胆地用了一点褐黄。这样一来，深浅层次出来了，画面有了一点立体感，勉强出来了树叶的意思。

弟弟很满意。他告诉卫东平说，如果当图画作业交上去，老师最起码要打九十分。

那一天深夜舒一眉下班回家，打开她房间的灯，看见了窗玻璃上那一片碧绿碧绿的树叶。微黄的灯光把叶片照得毛茸茸的，图画在玻璃上仿佛活过来了，有了体温，有了呼吸，有了灵魂，在对她说话和微笑。

舒一眉笔直地坐在椅子上，看着眼前的这片树叶。秋风从窗外吹过去，玻璃上刮出轻微的啸叫声，绿色的树叶在玻璃上晃动，摇摇曳曳，摇摇曳曳。

弟弟早晨起床的时候，发现舒一眉比他更早地起来了，坐在餐桌旁，等着跟他说话。

“《最后一片树叶》，欧·亨利的名作，对吗？”舒一眉的声音轻柔悦耳。

弟弟点头，心里紧张，不知道舒一眉接下来的态度会是什么。

“我懂你的意思。”舒一眉把弟弟拉过去，让他靠近在她跟前，用两只膝盖轻轻夹住他的胯骨。“谢谢你提醒我，用这样的方法。”她歉意地看着他，“以后我们永远都这么办吧：只要你发现我在放纵自己的坏情绪，你就在窗玻璃上贴一片绿树叶，告诉我说，你又有危险了，你不应该这么做。”

弟弟连忙地点头，嘴巴咧开，露出珍珠样可爱的小牙。

舒一眉轻轻叹了一口气，承认说：“碰上我这样的妈妈，你要比别人多了不幸。”

弟弟摇头。

“你不用摇头，我自己知道。”舒一眉帮弟弟把没有翻好的衣领拉出来，“我知道我做得很不好，但是我不会放弃努力，我要对得起你，你是我的宝贝儿。”

她抱住弟弟的头，往前拉过来，再把自己的额头贴上去。她的额头起初是凉的，有一点潮湿和滑腻，贴紧了弟弟的额头之后，很快暖和起来，辐射一样，她的热量也传给了弟弟。

“一切都会过去的，”她呢喃地说，“我现在想明白了，就是下岗也没有关系啊，我这么年轻，会找到事情做的，就是送外卖，我也能够养活你。”

弟弟抬起脸：“妈妈你不要太担心，最多十年，该我养活你了。”

舒一眉抿嘴笑起来：“那我们就彼此约定，自己养活自己，做个自食其力的人。”


十、我们的秘密

英语老师李轻松在消失了好些天之后，有一个晚上忽然又登上舒一眉家的门。

他弓着腰，敲门敲得小心翼翼，态度恭敬而谦和。手里还是拎了礼物的，不过已经不是大瓶的可乐和雪碧，改成一箱“露露”牌杏仁饮料。

“冬天要喝热的露露。”他开口就说了这么一句广告词。

弟弟很奇怪，超市里有那么多吃的和用的东西，李轻松又不是饮料推销员，为什么每次都喜欢买饮料来做见面礼？

李轻松还带着自己的棉拖鞋，也是刚刚从超市买的，用一个塑料袋拎在手里。以前他留下的一双拖鞋是塑料的，早已经被舒一眉扔了。就是不扔，深秋天穿着也太冷。李轻松就有这样的本事，他猜到了自己会没有合适的拖鞋穿，所以自己给自己准备了一双。

他趿着合脚的大棉拖鞋，抱起饮料箱子去厨房，找地方放妥，然后打开包装，大手像抓斗一样，一抓就抓出了其中三罐。他把三罐杏仁露放进钢精锅，再放进水，点火，煮。他接受了从前的教训，坚决地不让弟弟再进厨房了，他甚至把厨房门关上，一个人守着火头，等待蓝色的火苗把锅中冷水慢慢舔热，舔出咝咝的响声，翻起珍珠般的气泡。

弟弟站在客厅里，和坐在沙发上的舒一眉对看着，大眼瞪小眼，两个人都不知道说什么好。他们绝对没有想到李轻松会来。他真的是一个不速之客。而对这个已经进了门的李轻松，又不知道是不是应该客客气气请他走。好像做不来这种过于绝情的事。舒一眉做不来，弟弟同样做不来。

气氛沉默而微妙。

李轻松把三罐热气腾腾的饮料捞出来，用一个托盘装着，嘴里发出嘘嘘的声音，动作夸张地端到客厅里。而后，他又拿过来两个杯子，拿抹布包住烫手的罐身，撕开铁环的扣子，倒出两杯雪白喷香的杏仁露。

一杯端到舒一眉手上：“你喝。”

另一杯推到弟弟面前：“你也喝。”

事情做到这个份儿上，不喝肯定是不礼貌的。

舒一眉端起手里的杯子，示意弟弟跟着动手，然后用下巴点一点剩下没开的那一罐：“李老师，你自己也喝吧。”

李轻松受宠若惊，顺势在舒一眉旁边一屁股坐下。“不不，我不喝，那一罐是留给你喝完再添的。女同志喝这个好，补气养颜，我在一份保健杂志上看到过。”

说完这句话，他忽然扑上前，大狗熊一般地跪在了弟弟腿边，不由分说就掀弟弟的裤子，扒他的袜管。“我看看，”他说，“我心里一直惦记，怕落下什么疤痕。有吗？有吗？啊？”

弟弟不习惯被人扒着衣服看，羞得脸通红，一个劲地往后缩，恨不能墙上有个洞，让他把身子放进去。

李轻松放心地拍拍手，站起来，坐回到沙发上：“不让看，就是没事。那就好。”

好像他急急地来这么一趟，就为了确认弟弟腿上有没有疤。

舒一眉没有心情再陪他坐下去，放下喝了一半的杏仁露，起身说：“我要上班了，你现在走不走？”

李轻松有一点意犹未尽，吹了声口哨，用眼睛看着弟弟：“我也要走吗？你有没有什么功课要问我？”

弟弟忙不迭地摇头，把脑袋摇成了一个拨浪鼓。

李轻松只好怏怏地站起身，抖一抖原本熨得很直的裤线：“那好吧，我也走了。星期六我再来，给你们送螃蟹。”

星期六，李轻松果然拎了螃蟹到舒一眉家里来了。

螃蟹一共三只，两只小的，一只大些的，用很粗的紫红色的尼龙绳子扎着，看上去像一份珍贵无比的礼物。那些小东西的手脚被绳子捆牢了之后，想动动不起来，想哭又哭不出来，只好拼命地吐泡泡，吐得嘴边上肚皮上到处都是，怪可怜。

李轻松进门之后就把螃蟹高举着，很夸张地喝叫说：“都闪开！别碰它！让我来！”

他钻进厨房，剪开尼龙绳，找了一把刷鞋子的刷子，刷那些螃蟹的肚皮、大钳、脚爪，其间他被蟹钳夹了一下，疼得一个人在厨房里嗷嗷地叫。弟弟在房间里伸着耳朵听，以为舒一眉要过去安慰他一下。结果根本没有，舒一眉埋头往电脑里输一些文字，屁股都没有抬一抬。

螃蟹热腾腾地上了桌，李轻松激动地招呼舒一眉和弟弟过去吃。他一共准备了两只盘子，给一只舒一眉，又给一只弟弟，这就表示他自己不准备享用。他把螃蟹翻过来看，两只小些的圆脐，是母蟹。大的那只无疑是另一种性别。他起先往舒一眉的盘子里放进了一公一母，剩下的母蟹归弟弟所有。突然他又变了主意，把母蟹从弟弟的盘子里撤出，跟舒一眉盘子里的公蟹调换过来，还解释说：“小孩子懂什么美食啊？吃母蟹浪费了。”

话音刚落，舒一眉已经推开她面前的盘子，站起身，宣布说：“我今天皮肤过敏，不能吃这个。”

李轻松张大嘴，呆呆地看着她从餐桌前撤离，头也不回地走进卧室，掩上房门。

李轻松这时候的神情有点可怜，他的脖子鹅一般地往前伸着，眼睛盯住舒一眉盘子里的蟹，不知所措地看。两只母蟹的蟹壳通红，看起来绝对新鲜。脚爪上的绒毛是金黄色的，洗刷得根根清爽。蟹眼煮熟之后发紫，死不甘心地怒睁向前，有一个眼珠子几乎要弹落出来，在脑袋上摇摇欲坠。

李轻松无比沮丧地咕哝：“她怎么啦？这人到底怎么啦？”他转头问弟弟，“不是好好的吗？我们谁惹她了？”

弟弟没说话，因为他也没有能够理解舒一眉这是为什么。可是，既然舒一眉离开了餐桌，总是有她的道理，从责任和义务上来说，弟弟应该毫不犹豫地响应。所以弟弟不好意思地涨红了脸，对李轻松道歉说：“我也过敏了。”

李轻松垂着脑袋坐在桌边，很久都没有答腔。弟弟得不到他的回答之前，始终不敢离开餐桌。两个人就这么一声不响地对坐着，情景很尴尬。

过了足有五分钟，螃蟹壳子上已经不再有热气冒出来，盘子边缘凝结的水珠也已经蒸发干净，李轻松才丧气地摆摆手：“你们都走吧，螃蟹我一个人吃。有口福干吗不享？”他还尖酸地说了一句话，“你妈这样的人，谁碰上她都会怕，只有我是傻瓜。”

事情不可思议的地方就在这儿：李轻松一口咬定了自己是“傻瓜”，但是他一丁点儿都没有卸去“傻瓜”帽子的意思。他兢兢业业地服侍舒一眉：花整整半天的时间，把螃蟹拆开，蟹肉一丝一丝地掏出来，做了一个蟹粉豆腐煲，还做了一个蟹黄炖粉皮。他愉快地搓着手，把舒一眉和弟弟重新请到了餐桌上，恳求他们用心欣赏他的厨艺。他认为自己在厨艺上的进步是明显的，因为舒一眉拒绝他登门的这段时间，他每天都看电视里的《天天厨王》节目，记下了几十页纸的心得和要领。

碰上这样死缠烂打的人，舒一眉真的是没主意。她不知道该怎样对付他。

三十五岁的英语老师李轻松，就用这样老套到不能再老套的方式，再一次地入侵到舒一眉和弟弟两个人的家。

他继续地为舒一眉做饭，揉肩，换灯泡，给电脑软件升级，打理一切琐碎的家务，在舒一眉面前留下“模范男人”的印象。

另一方面，舒一眉离家上班时，他依旧支使弟弟做他的小奴仆，扫地，抹桌子，买啤酒，把泡好的热茶端到茶几上。只不过开水壶不让弟弟碰了。只要水壶坐到了火头上，沸叫声一起，不管他是在上厕所还是看电视，十秒钟之内他肯定冲进厨房去，完成灭火和冲水两项大任务。

外婆有一次试探地问弟弟：“你妈妈跟那个李老师，他们的关系到底怎么样啊？都老大不小的两个人，心里是怎么打算的，有过说法吗？”

弟弟认真想了想，咬着外婆耳朵说：“我妈妈不会跟他结婚。”

外婆就着急：“不结婚干吗要耗着呢？你妈妈怎么跟个小孩子一样，人情世故一点都不通啊？”她叹气，“急死了！我真是要为她急死了。”

可是外婆又不敢把这种着急对舒一眉说出来。外婆有点儿怕着她。家里所有的人都有点怕着她。

这真是一件令人不解的事。

可儿在MSN上写道：“我想做一件了不起的事，急需找助手，你肯不肯帮忙？”

弟弟回答说：“我想知道是什么事。”

可儿又打出一句话：“你这人真没劲，找你是看得起你，干吗要问个青红皂白？”

弟弟觉得打字太慢，干脆离开电脑，走过去打电话：“可儿姐姐，你要是不说清楚，万一我妈妈问到我，我怎么告诉她呢？”

可儿劈头盖脸骂过去：“真是个蠢猪头！你不会不说吗？刘胡兰对着敌人的铡刀都不投降，你妈总不会拿把菜刀对你吧？”

弟弟觉得可儿的话说得太不恰当了。第一，他本人不是英雄刘胡兰；第二，舒一眉也不是地主还乡团。

但是弟弟不敢把这话对可儿说出来，因为他想去。可儿已经说得很清楚，这件事是一件“了不起”的事。“了不起”就是非同一般。非同一般又是什么意思呢？自然是惊险、刺激、了不起。哎呀，绕了一圈又绕回来了。总之这么说吧，弟弟很激动，不愿意放过身临其境的好机会。

可儿对弟弟的积极态度表示满意，从而下达了第一个指令：星期天下午1点整，夫子庙花鸟市场，不见不散。

弟弟瞪着眼睛想了半夜，死活不觉得花鸟市场跟“了不起”的事情有任何联系。他看过一部美国电影叫《谍中谍》，觉得那个特工间谍所做的一切才能配得上这三个字。

但是也难说。

万一可儿拽上她爸爸宝林，财大气粗地要把市场上所有的小鸟都买下，而后再放生呢？万一她通过什么关系知道了市场上有人卖毒品，带上警察，呜呜地鸣着警笛，来个全场大抄底呢？就是她看上了一条一万块钱的拉斯维加斯搜救犬，要想让弟弟帮她鉴定一下值不值得买，那也是了不起啊！

所以，星期天中午12点半，弟弟出发往花鸟市场去的时候，脸上兴奋地放着光，头也抬得比往常高。

眼镜店老板卫东平惊惊乍乍地喊住他：“弟弟啊，你这么开心，是不是收齐《三国演义》的烟标啦？”

弟弟抿嘴笑，认真地问他：“你有没有做过一件了不起的事？”

卫东平摇摇头。

弟弟笑得更欢：“那我要去做了。回来再告诉你。”

他坐车坐到花鸟市场，时间是1点差10分。先在卖猫狗的店铺街逛一圈，没见到可儿。又在卖鸟雀的店铺前逛一圈，还是不见可儿。最后看到可儿穿着一件绿色连帽衫向他走过来的时候，弟弟简直就傻了眼，因为可儿的手里拎了一只装白鼠的小铁笼！

弟弟结结巴巴地问：“你不会是找我帮你买老鼠的吧？”

可儿皱一皱眉，很不屑地回答他：“可能吗？我会是那样的三八婆？”

弟弟觉得也是，可儿在他心里一向都是做事很酷的人。

可儿把弟弟带到旁边的一家甜品店，请他喝了一杯热可可，然后告诉他说，刚买的这只小白鼠，她准备偷偷放进宝林的那个“情人”的家，吓她一个半死，同时也是向她表明，做人不能太猖狂，舒宁静拿她没办法，还有可儿在呢，谁要敢无视可儿，侵犯可儿的妈妈，得让她知道什么叫“搬起石头砸自己的脚”！

弟弟听得发懵，仍然不知道自己在这件“了不起”的事情当中应该扮演什么角色。

也许是真的需要弟弟帮忙的原因，可儿破例没有责怪弟弟笨。她一边喝着热可可，一边给弟弟下达第二个指令：一会儿他们打车去那个女人家，由可儿负责敲门说话，弟弟躲在门边待机。如果女人让可儿进屋，可儿会想法弄开她家的某一个窗户，弟弟赶快把老鼠从窗户里送进去；如果女人不让可儿进屋，可儿就站在门口跟她说话，甚至争吵，甚至打架，总之拖延时间，让弟弟把老鼠从门缝里塞进去。

可儿说：“你听明白了吗？这要是打仗，我就是佯攻，你就是主攻，我们彼此配合，不能出错。”

弟弟望着笼子里的小白鼠。小白鼠正趴在一个滴溜溜转圈的圆筒上，小腿儿蹬得飞快，红眼睛得意地东张西望，像个高高兴兴表演着拿手戏的孩子。它丝毫不知道自己将要担负的“了不起”的责任。

弟弟提出了自己的看法，他认为把一只可爱的小白鼠送到那个女人家里是没有意义的，谁都知道白鼠是宠物，塞十只进去都吓不死人。如果有一百只还差不多，因为它们的队伍会浩浩荡荡形成“白色风暴”，达到恐怖电影片的效果。

可儿指责他：“你知道什么呀？女人都怕老鼠，一只足以搞定，这我再了解不过。再说了，做一件事重要的不是结果如何，是我们有没有去做，做的本身是表明态度，划分立场。只要让那个女人看到老鼠，我们就胜利了。”

可儿这一番气壮山河的话，把弟弟说得心悦诚服。他真心地认为可儿是了不起的，她的计谋，她的果敢，她的勇气，都是了不起的。

于是他们提上白鼠笼，出了甜品店，打车往“那个女人”家。可儿事先已经侦察好了路线，知道车进了小区后应该往哪个方向走。她甚至还说得出那个女人住在小区的哪一栋，多少号，几单元。她把手里的一张写了门牌号码的纸条亮在弟弟眼前时，脸上的神情带着冷笑，宛如一场决战中运筹帷幄的将军。

凝神屏气地站在一扇漆成绿颜色的铁格门前，可儿和弟弟有一段长达一分钟的对望。两个人都在调整呼吸，平缓心跳，把临战前的状态提升到最佳。可儿的脸上是破釜沉舟的悲壮。弟弟的鼻尖上则挂着汗珠，明显慌张，跟可儿相比，定力差了几个等次。

可儿小声地给弟弟下达第三个指令：“把铁笼子扔掉。”

“啊？”弟弟下意识地把笼子护在腹前，眨巴着眼睛，以为自己听岔了要求。

“老鼠拿出来，抓在你的手中。笼子扔掉。”可儿压着声音，又一次重复。

“为什么？”弟弟还是不能明白。

可儿已经很不耐烦：“真笨啊！如果老鼠还关在笼子里，我把门叫开之后，你能够来得及开笼子抓老鼠吗？就算来得及，动静不是太大了，惹她注意了吗？”

弟弟真想揪下自己几根头发，作为对这个愚笨脑袋的惩罚。

他蹲在路边，小心地抬高铁笼子上的那扇精致小门，另一只手迅速地伸进笼子里，捉住了那只活蹦乱跳的白鼠。他做得心惊胆战，生怕一不留神，白鼠逃走了，又惹可儿一顿臭骂。臭骂还是小事，关键是可儿那副鄙夷的眼神，弟弟一想起来就会头皮发麻。世界上所有对他的伤害都比不上可儿的一点轻视，这是对一个男孩子自信心的毁灭性的摧残。弟弟无论如何也要保护住自己在可儿面前的这一点可怜的自尊。

白鼠毕竟是驯养过的宠物，在弟弟的手中乖巧温顺。它的皮毛柔软滑腻，小爪子软绵绵地搭在弟弟手心，眼睛惊讶地眨动着，不能明白为什么要让它离开这个习惯的居住空间，而被一个看上去并无恶意的孩子攥在手里。

可儿从口袋里摸出一块口香糖，撕去包装纸，郑重地放进嘴巴。她已经很久不碰口香糖了，今天突然地破例，说明她并不似弟弟所想的那么镇定。她脸上挂着酷酷的神情，心里还是免不了怯懦，需要有口香糖一类的东西为她鼓气。

弟弟识破了可儿的伪装之后，忍不住地笑了起来，觉得这个嚼口香糖的可儿才是真实的可儿，是一个比他高明不了太多的十四岁的女孩。

可儿用劲地瞪他一眼：“笑什么笑？放跑了老鼠，看我怎么罚你！”

弟弟才要说话，觉得手心里一热。低头看，原来小白鼠尿了，尿水已经顺着他的指缝滴落在地上。弟弟龇牙皱眉，恶心得要命，别过头，远远地伸开胳膊，生怕手里的小东西一高兴又屙出几颗屎来。他拼命地对可儿打手势，要求她赶紧按门铃。时间如果长了，他真不能保证不出问题。

可儿最后看他一眼，果断地、悲壮地、咬牙切齿地，把一根尖细的食指按在了门铃上。

他们都听到了电子门铃动听的音乐声。然后，脚步重重地响了起来，从房子的里面一直响到门后。再然后，门锁被人从里面咔咔地拧动，铁门哗啦一声打开，一张胡子拉碴的面孔出现在可儿和弟弟的面前！

可儿一声惊叫。尖厉和惊诧的叫。弟弟那一次在厨房里被开水烫伤，叫得都没有她这样吓人。

弟弟没有来得及叫，因为他手里的白鼠趁他猛一愣怔的时候，飞快地从他手心蹿出，跌进路边草坪，闪电一般的没了踪影。弟弟只顾着低头往草丛里寻找，忘记了一瞬间里自己该有的反应。

铁门后面那张胡子拉碴的面孔，属于一个叫宝林的男人。他当时穿着一身条纹睡衣，脚上趿着一双皮底拖鞋，所以可儿和弟弟才听到那么重的脚步声。

可儿事后问弟弟：“你想到这个情景了吗？我们想警告那个不要脸的女人，结果出来的是我的老爸！”

弟弟摇头。

可儿悲哀地长叹：“世界上的事情真是荒诞！作家们编出那么多巧合的故事，可是现实永远都比小说精彩。”

弟弟赶快掏本子掏笔，把可儿的这句话记了下来。他准备在合适的机会写进作文。郭鸣老师看到这句话后，一定会眉飞色舞，然后提笔打一个红红的双圈。

可儿让弟弟帮她回忆，宝林身后站着的那个女人是什么样子？梳什么发型？穿什么衣服？戴了什么首饰？可儿说，她当时太气愤了（她不肯承认是太惊慌了），所以拔腿就跑，什么都没有来得及看清。

弟弟怯怯地承认，他也没有看清，因为他当时关注的目标是那只白鼠。

可儿狠狠地骂他：“本末倒置！”

弟弟又记下了这句话，并且准备回去翻成语词典，看看是什么意思。

可儿又开始一片接一片地往嘴巴里扔口香糖，飞快地嚼，鱼一般地吐着泡泡，最大的一个挂在唇边时，活像从一张嘴巴里瞬间长出了另外一颗白色透明的脑袋，令人感到恐怖。当那个泡泡破灭时，白色的口胶丝丝拉拉地挂在她嘴唇周围，又像一个人长出来的白色的胡子，荒诞至极。

弟弟不太忍心看到可儿如此地颓唐，他诚心诚意劝慰她说：“其实你已经做得很了不起了，如果不是你爸爸，小白鼠现在肯定在那个女人家里大闹天宫呢。”

可儿的脸色柔和起来，有了隐隐的笑容。她眯缝起眼睛问弟弟：“你真的是这么想啊？”

弟弟说：“我真的这么想。”他又说，“我想成为像你这样了不起的人。”

可儿不笑了，呆呆地看着弟弟。她感觉到了他的忧伤。他的心里肯定有一个隐秘的世界，希望和失望都从那里诞生，爱和不爱也在那里滋长。这个隐秘的世界，他将它小心地珍藏着，保护着，遮掩着，不允许别人侵犯和偷窥。

现在的情况颠倒过来：可儿心疼弟弟，迫切地想要抚慰这个忧伤的灵魂。她要请求他，恳求他，甚至哀求他，给她机会，让她展示自己运筹帷幄的才华。

总之，一件了不起的事情中途夭折，会成就另外一桩了不起的事情重新开始。可儿坚信，人就是在这样的折腾中成长起来。

可儿又给弟弟发过来一封电子邮件，提了四个问题：





1．舒一眉到底下岗还是不下岗，有了结果没有？

2．对于适当的“炒作”，舒一眉会不会反对？

3．弟弟想不想帮舒一眉一把？决心多大？

4．如果他们再一次携手，弟弟能不能守得住秘密？

弟弟把这四个问题抄下来，藏在书包里带到学校，有空就想，想了一天，而后用笔在纸上写好了答案的草稿，最后才以电邮的形式回复给可儿。

弟弟的回复是这样的：





1．妈妈没有提起过工作上的事，可是她一直不怎么开心，大概还是要下岗。

2．什么叫“炒作”？能不能先解释一下？

3．特别地想帮妈妈，就算是割一个肾都愿意。这个决心够大了吗？要是不够，再加捐一只眼球。

4．能够守得住秘密，严刑拷打也不会投降，比刘胡兰还要坚强。

可儿再给弟弟发信，祝贺他通过了资格审查。她说，经过深思熟虑，她有了一个帮助舒一眉解脱下岗困境的最佳方案，她坚信这一次能够成功。

几次的邮件往返之后，可儿跟弟弟敲定了行动的每一个细节。可儿并且提醒弟弟，每次发过邮件都要启动“删除”程序，不要让舒一眉知道他们要做的事情。可儿承认自己在这方面有一点怪异：喜欢神秘，喜欢出其不意，喜欢看到别人的惊诧或者惊喜。

可儿在邮件中写道：世界上很少见到奇迹，所以我们要多多创造奇迹。

弟弟要求可儿回答的却只有一句话：你为什么想帮我的妈妈？

可儿是这样回答的：我们家里的不幸从我妈的下岗开始，我不想让同样的悲剧在你们家里发生，因为你们都是我的亲人。

整个行动的过程，以一种连续递进的方式向前推动。

第一天，一个眉清目秀的高中生模样的男孩走进城市晚报广告部，要求刊登一个“星夜心语”节目主持人心萍跟听众见面会的简短告示，连登三天，而且是“加快”，而且是当场支付现金。

广告部一位员工拿着男孩写好的告示，翻来覆去地看，感觉到了疑问，说，那个电台节目的听众对象是中年人居多，怎么会有年轻男孩出来操持见面会呢？

男孩当即不悦，手里捏着咔咔作响的现金钞票，反问那个员工：迷恋一个人需要问理由吗？

员工当场承认自己的疑问没有任何道理，并且解释，他只是好奇，绝无恶意。

第二天，同样是十七八岁的高中生，女孩，大模大样地走进一家宾馆营销部，要求包租一个中型会场，时间两小时，用做“主持人和听众”见面会。

这家宾馆营销部的经理比较马虎，没有过多盘问。也许是宾馆里这一类活动搞得多了，见多不怪。十七八岁的女孩子嘛，正是狂热追星的年纪，谁在年少时没有过这样的经历呢？

第三天，报纸广告刊出，可儿和弟弟一共买了五十份报纸，只抽取有广告的那一张页面带着，潜到电台门卫室附近。弟弟在电台停车场碰响了一辆汽车的电子报警器。可儿趁门卫走过去查看汽车时，把广告塞进了所有电台领导和员工的私人信箱。

第四天，吃早饭时，弟弟故意把翻开的报纸遗留在餐桌上。

下午放学回家，他听到舒一眉在打电话问那家宾馆，到底是谁出面组织这个见面会的？为什么事先没有跟她商量？去订会场的那个女孩留下了电话号码没有？估计没有问出来任何结果，舒一眉的脸上一片茫然。

弟弟走到舒一眉的面前，说：“不管是谁组织了见面会，妈妈你都应该去。”

舒一眉奇怪地看着他：“为什么这么说？”

弟弟仰起脸，眼睛里露着哀求：“这说明很多人喜欢听你的节目，他们想要见到你。”

舒一眉淡淡一笑：“喜欢我，就听我的声音，不必一定要见到人。”

弟弟表现出少有的固执：“也许他们想要当面问你一些问题呢？也许他们觉得见到人会更好呢？如果你不去，喜欢你的人会失望。妈妈你不应该让他们伤心。”

舒一眉若有所思地望着他：“好像你说得有道理？”

第五天，外婆给弟弟送来一碗烧好的红烧肉。她用砂锅在炉子上炖热，夹了一块送到弟弟嘴里之后，突然问他：“弟弟啊，你跟可儿在玩什么名堂啊？两个人都是神神怪怪的样子，好叫人不放心。”

弟弟赶快否认说：“哪有啊？我们什么坏事都没有干。”

外婆笑着说：“好事也是个事啊，到底干了什么事呢？”

弟弟很拙劣地打岔，嘴巴大张开，用手扇着风，舌头呜噜着喊：“好烫，好烫！”

第六天，弟弟在巷子里碰到了卫东平。卫东平举着刊有广告的报纸问弟弟：“明天你妈妈是不是有个听众见面会？要不要凭票入场？”

弟弟反问他：“你要去吗？”

卫东平说：“我要去的。我天天听你妈妈的节目，天天看到你妈妈从我店门前走过去，就是不知道她当众说起话来是什么样？我想要看看去。”

弟弟很严肃地要求他：“你说了要去，就一定要去！大人说话要算数。”

卫东平大笑：“弟弟啊，好像你比你妈妈还着急！你是怕见面会冷场吗？”

弟弟说：“别人我不管，反正你要去。”

卫东平挠着头，笑得很灿烂。

这一天放学后，弟弟到舒宁静家里，跟可儿碰了最后一次头。弟弟把自己攒下来的二十六块八毛钱交给可儿，结清他承诺提供的活动经费。作为交换，可儿把所花费用的总的数字告诉了弟弟，其中包括广告费，租场地费，两个高中生的出场费。

弟弟被这个巨大的数字吓得半天回不过神，问可儿从哪儿弄来这么多的钱？

可儿神秘地告诉他，是从宝林那儿“敲诈”来的。可儿撇着嘴，意犹不平地说：“谁让他跟那个女人好？谁让他跟那个女人好了之后还是丢不下我？他活该！”

弟弟从来没有参加过歌迷影迷球迷各种各样发烧友跟偶像的见面会，没有想到现场的秩序会是这么的乱。他以为那些到会的听众一定是端端正正坐在会场中，举手提问题，安静地听解答，就跟他们在学校上课一样守规矩。实际上，现场没有提供很多座位，大多数的人都站着。

他们站着也不安分，有的举着相机窜来窜去拉人照相，有的胡乱抓一本书一张纸就要舒一眉签名。还有个五十来岁的胖女人，攥住了舒一眉的手跟她说话，没说两句居然失声痛哭，呜呜的像个孩子，也不知道是过于激动还是触景生情。

有几个媒体记者，是看到广告后自发地赶过来的，手里的话筒一直捅到舒一眉鼻子下面，问这问那，气势逼人到不容商量，仿佛让舒一眉接受这个采访是他们对她的恩赐。

弟弟躲在走廊里的一丛龟背竹后面，听着门里面乱哄哄的声音，吓得心里怦怦地乱跳。好不容易看到可儿从会场出来，他一把将这个得意洋洋的策划者抓住，着急地抱怨：“怎么这么乱啊？怎么这么乱啊？”

可儿一扬眉，对他的抱怨表示吃惊：“乱你还不高兴啊？乱就是气氛！气氛这么好，可见你妈妈的听众缘还真是不错。小子，这是你的运气！”

弟弟嘟囔：“可是……乱成这样，谁都听不见我妈妈讲话。”

可儿“噗”地喷出笑：“还讲什么话呀？谁这么傻冒儿，要在这时候讲话？见个面，照个相，签个名，报纸上发个消息，好得不能再好了！你不是问我什么叫炒作吗？学着点儿吧，炒作就是这样子的。”

可儿说完话，晃着她的马尾巴辫，又赶着回场中看热闹。可儿穿的是一件白色薄棉夹克衫，一条短短的黑皮裙，脚上一双鞋头尖尖的高统靴，还喷了味道很怪的香水。弟弟觉得可儿这样子很陌生，不像是读中学的女孩子，像什么呢？他也说不清。

弟弟还是不敢进会场。他蹭到门口，猫着腰，从门缝里盯着他的妈妈看。别人的疯闹痴傻他不管，他只在意妈妈舒一眉。

吃午饭之前，按照事先的约定，弟弟偷拿了舒一眉的手机，躲在卫生间里给可儿打了一个电话。可儿问他，舒一眉的情况怎么样？下午是不是一定去会场？可儿说，千万不能不去，不去就不可收拾了，前面的钱也白花了。弟弟老老实实答，他不知道舒一眉到底去不去，他不敢问她。可儿着急，说你看还看不出吗？要是决定去，她就会化妆打扮做准备的呀！弟弟说：“她没有化妆，也没有准备，她一句话都没有跟我说。”可儿实在问不出结果，对着电话愤愤地喊一声：“真是不能跟你急！”

吃午饭的时候，弟弟就一直偷看舒一眉的表情，注意她有没有下午出门的意思。他觉得她吃饭比往常快，还催着弟弟快吃，好像是要赶时间。他又觉得她头发没有整理，衣服也没有换，跟平常在家的状态没有两样。弟弟鼓足勇气试探了她一句：“妈妈你要是下午有事，我会好好做完作业的。”舒一眉只是淡淡点头，依然地不置可否。

弟弟一点没辙了。他甚至开始同情李轻松，那个教英语的大个儿，他跟舒一眉在一起的时候，感觉肯定是最不轻松的。

还是可儿有办法。午饭快要吃完时，舒一眉接到了一个咋咋呼呼的女人打过来的电话。那人在电话里直着嗓门叫：“心萍老师吗？哎呀你好你好！我是你的最忠实的听众啊！我听你的节目听了两年啦！你跟大家聊那些话，我可愿意听了。下午我的好几个姐妹都想去见你，我们要跟你照相留个念……哎呀，你还在吃饭吗？不耽误你，不耽误你，我们下午见啊！不见不散啊！”

弟弟尖着耳朵听电话。他一听就听出来是可儿又一次地雇用了人。他看着舒一眉盯住电话茫然失措的神情，心里很想笑。

这是一个很关键的电话。舒一眉终于开始吹头发，化妆，换上一件黑底镶橘红色滚边的立领小棉袄。这件衣服含蓄而收敛，非常中国化，很符合“心萍”这个特定人物的身份和气质。舒一眉甚至还喷了一点香水，那种好闻的橙花香，弟弟最喜欢的味道。

现在，隔着会议室的门，在一屋子闹哄哄的人群中，弟弟仍然能够嗅出来舒一眉身上的橙香味。他还看得见人缝里不时闪出来的穿黑衣的苗条身影。在所有这些体型发福的、衣着花哨的、因为激动而脚底下仿佛安了弹簧的中年听众里，舒一眉的黑衣身影显得安静、沉郁、柔弱而忧伤。

卫东平果然也来了。他是从超市赶过来的，手里还拎了一兜子花生瓜子之类的小食，准备给舒一眉的见面会“增加欢乐气氛”。他走到会场门口时，看到弟弟躲在门外猫着腰往里面看的样子，伸手在弟弟的屁股上拍了一巴掌，催他快进去。弟弟红了脸，往后赖着，不肯。其实是因为舒一眉在里面，他不好意思。

卫东平知道弟弟很怕羞，没有强迫他。但是这个聪明的人很快有了主意，他把身上穿的一件藏青色短风衣掀开来，裹住了弟弟的脑袋，揽着他的肩膀，把他捎带了进去。会场上谁也没有注意到这个突然从一件衣服里钻出来的小男孩，连兴奋的可儿都没有发现他。

卫东平进门不到一分钟，就明白了会场中是怎样的形势。他掂了掂手里的食品袋，低头对弟弟说：“得！谁也不会安安静静坐下来嗑瓜子说话了，干脆我们坐到最后面去吧！”

他带着弟弟，走到角落里最冷落的地方，拖两把椅子过来，两个人分别坐下，开始像两个局外人一样看热闹。他看到一对夫妻模样的人，拼命地扒开人群往里挤，口口声声称舒一眉是“恩人”，死活要拉着她合影时，忍不住哈哈地笑了。弟弟问他笑什么，他说这对夫妻他认识，住在眼镜店隔壁的巷子里，有一阵子天天打架，从楼上打到大街上，女的被打伤过一条肋骨，男的被打伤过眼睛。

他扭头看着弟弟：“你应该为你妈妈骄傲。就是这些人，他们从你妈妈那儿找到理解。你看他们现在过得多有滋味。”

弟弟看出来了，卫东平嘴里的“有滋味”，是指那两个人穿着同一种颜色和花纹的手织毛衣。男人的那一件，V形领，领口特意翻出灰色的衬衫。女人的那一件，领口是圆的，有一点点高，大概硌着脖颈的缘故，她的脖子也像长颈鹿一样伸得笔直。

这一对夫妻跟舒一眉合过了影，心满意足地走开去。下一拨人又挤了上前。那是四个叽叽喳喳的同龄女人，都穿着红毛衣和黑裙子，仿佛刚从某个街道业余合唱团的排练场里走出来。弟弟怀疑其中是不是有一个人午饭时给舒一眉打了电话。如果真的是，弟弟就应该感谢她。

四个人开始排成一队，把舒一眉推着搡着拉到她们正当中。舒一眉羞怯地笑着，要求站在边上。她们坚决不答应，四双手同时去拖舒一眉的胳膊。

就在这时候，舒一眉一抬头，看到了坐在角落里的弟弟和卫东平。她起先微微地怔了一下，有几秒钟的不知所措，仿佛没有想到弟弟会出现在这样的场景这样的气氛中。可是，随着闪光灯蓦然一亮，她扬脸笑了起来，并且像一个可爱的中学生一样，笑得那么羞涩和欢喜。

晚上9点钟，舒一眉上班之后，可儿给弟弟打来电话。可儿这个做事霸道和任性的人，能够坚持到舒一眉走了之后才打电话，难为了她的苦熬。

她在电话里得意地大呼小叫：“你看见一个穿灰衣服长络腮胡子的男人了吗？那是电台的总编室主任！虽然他只进去了5分钟，可是你要知道，这5分钟一刻值千金啊！总编室主任有权决定一个节目的生死命运哎！后半场还进来了一个穿皮夹克的人，很年轻，戴眼镜，有一点点明星派头，那个就是承包电台晚间节目的新闻研究生，就是你妈说的，可能会废掉你妈节目的那个人……哎你这个人怎么搞的？你下午坐那儿干什么了？怎么谁都没有注意到啊？”

弟弟灰溜溜的，被可儿说得很自卑，感觉自己真的是一个白吃白喝无所作为的人。但是他又挺高兴，因为可儿认为见面会很成功。可儿认定了成功的事，那就一定是漂亮的，非凡的，能够像风一样飞起来、像云一样动起来的。

才过去了一天的时间，舒一眉已经清楚了可儿和弟弟的所谓“秘密”。

大人的眼睛就是厉害，你以为自己已经做得很妥当了，滴水不漏了，人不知鬼不觉了，可是总有一个角落里还透着光，或者是漏着气，他们的眼睛往那个透光漏气的角落里稍稍地一瞄，马上就能够去粗取精，去伪存真，剥去层层遮掩，还事情一个原形。

这就是为什么，孩子的世界永远要比大人单纯。

舒一眉知道事情的原委之后，破例地没有生气，也没有用拒绝吃饭和说话来惩罚弟弟。她把弟弟叫到身边，眉眼淡淡地问了他三句话。

第一句：“为什么要这么做呢？”

第二句：“有用吗？”

最后一句是：“做这件事，影响了你们的学习吗？”

弟弟紧抿着嘴，不知道应该怎么回答。如果可儿在，可儿的小嘴巴会呱啦呱啦地说出来一大串话。可是可儿不在，弟弟觉得还是不回答为好。他在舒一眉面前总结出来的经验是：不知道怎么说的时候就不说。

幸好舒一眉也是个少言寡语的人，问题提出来之后就算了，她不是非要弟弟回答不可。提出问题仅仅是她的姿态，或者说，是她自问自答的一个方式。

深秋，北方的寒潮第一次袭来之后，屋子里的温度渐次下降，洗澡的时候需要开启“浴霸”，否则就冷，打喷嚏，起一身的鸡皮疙瘩。

舒一眉家里的“浴霸”已经用了三年，一直都用得很好，开关按下去之后，四个灯泡就像四个耀眼的小太阳，把人的头皮烤到灼热。可是今年第一次使用就发现了问题。问题也不是太大，好像抽风机出了一点故障，打开来之后会轰轰地响，响声还发闷，间或有喀啦喀啦的磨擦声。因为灯泡照样能亮，并不影响使用，舒一眉就没有管它。没有男人的家里，过日子常常是这么狼狈的。

不管，故障就有点愈演愈烈的劲儿。

首先是抽风机完全不起作用了，打开之后，它像一个老人那样费劲地哼哼着，有时候还咳嗽、呻吟，累得不行的样子，可是卫生间里依旧蒸汽弥漫，水珠儿挂得四处都是，抽风换气的责任丝毫没有履行。

其次，在一天中的任何一个时候，哪怕舒一眉和弟弟正在吃饭，正在上厕所，正在看书写作业，卫生间的天花板里会突然传出来窸窸窣窣或者喀啦喀啦的响动，让他们惊讶和怀疑。

舒一眉判断是老鼠。房子住得久了，难免会有这些不速之客。她让外婆去街道上要来了一些老鼠药，撒在卫生间四边的地角上。

一个星期过去之后，老鼠药一粒未动，天花板上的响声依旧。

可儿听弟弟描述了情况之后，特地赶过来做了一个实地考察。她神秘兮兮地把弟弟叫到他卧室里，掩上门，宣布说：“是精灵。”

弟弟吓得脸白，急忙否认，说世界上没有精灵。

“不，有的。”可儿一脸虔诚，“真是有的。有许多的精灵，最大的像豌豆，最小的肉眼根本看不见，他们生活在世界各处，极少现身。”

她停了一会儿，定定地看着弟弟，说：“精灵在你家，你是幸运的。”

弟弟头皮都麻了。他觉得这种幸运还是不要为好。尤其晚上，舒一眉不在家的时候，他走进卫生间，冷不丁地听到天花板上窸窸窣窣的响，他就害怕得想哭，心里一个劲地祷告，希望精灵们能够搬到可儿家里去住。

又过了一阵子，舒一眉和弟弟忽然觉得家里面怎么清静很多了呢？仔细一想，原来天花板上的响动消失好几天了。

突然地有了，又突然地没了，真是叫人纳闷。

可是抽风机却是彻底坏了，被什么东西死死卡住了一样，马达转不起来。每次洗过澡之后，湿气很难散发，晾毛巾的杆子和马桶扳手开始长出锈斑，墙角的瓷砖上也有了霉点。

舒一眉犹犹豫豫地问弟弟：“是不是浴霸用久了，需要换一台新的了？”

弟弟建议说：“请卫师傅过来看看吧！”

舒一眉没有反对。在修理电器这样的事情上，她莫名其妙地依赖着弟弟这个男孩子。

卫东平带足了螺丝刀、老虎钳等等的工具，兴冲冲地上了门。卫东平这个人真是有意思，只要一听说哪儿有什么要修要补的东西，他就精神头十足，好像钻研各种修理活儿是他的乐趣。

卫东平站在浴霸的下面，仰头琢磨着，把抽风开关打开，又合上，再打开，再合上，听马达启动的声音，还用手指敲浴霸的外壳，许久也不动手。等舒一眉和弟弟在旁边看得都急了，他才动手旋下浴霸的四个大灯泡，小心地放到一块毛巾上，而后又一颗一颗地拆螺丝，卸下一个个部件，按次序排列好。

浴霸全部拆开之后，露出抽风机上软管的洞口。软管有碗口粗，一米多长，直通到墙外。卫东平两只手抱住管口，屏足了一口气，果断地一抽。哗啦的一声响，整根软管掉落下来。

随着管子掉下来的，还有乱七八糟的石子、棉花团、短树枝什么的，浴霸下方的浴缸里顷刻间堆了一摊烂东西。

卫东平笑了起来，一手抓住软管，垂直地抖，结果抖下更多的杂草碎屑，还有一片片的灰色羽毛。

舒一眉和弟弟看得目瞪口呆：原来是鸟儿把抽风机的软管做成了巢！

卫东平拎着抖空的管子，笑嘻嘻地说：“弟弟啊，可惜发现晚了，鸟妈妈已经把小鸟儿孵出来又飞走了，要不然你还能养个小鸟儿玩玩。”

舒一眉有点想不通：“现在才是冬天呢，鸟儿怎么会生蛋孵窝这么早？”

卫东平咧咧了嘴：“如今这个世界的怪事太多。基因都能够突变，鸟儿在冬天孵蛋就不稀奇。再说现在家家都有暖气空调，小鸟儿找个暖和的地方落脚过冬容易得很。像王尔德的童话《快乐王子》里写的那样的事，小燕子不飞往南方过冬就冻死的事，恐怕不会再有了。”

他琢磨着怎样杜绝鸟儿再一次用软管做巢，想了一会儿，让舒一眉找出来一块纱布口罩，拆开，把纱布蒙在管口上，管子再伸出墙外。他说，也许一两年之后纱布就会烂，要重新换。不过没关系，反正他就住在巷子里，喊一声，他会再过来。

舒一眉让卫东平忙了这半天，有点不过意，要留他吃饭。后来想起冰箱里没有什么菜，就张罗着要去楼下的小馆子里叫菜回来。

卫东平笑着制止了她。他知道舒一眉是个不会做饭也很少留客的人。他说：“倒是有件事情我想问问你：你那个《星夜心语》的节目，还是要一直办下去吧？我天天听节目，好像没觉得要取消啊？”

舒一眉说：“是，不会取消。台里搞了个民意测验，支持这个节目的听众还不少。”

舒一眉说着，脸有些红，仿佛因为自己的支持率高了而羞愧。

弟弟心里想，妈妈真沉得住气啊，她已经不会下岗了，可是她没有对弟弟夸耀一句工作上的事。

卫东平走了之后，舒一眉几乎立刻扑向了书橱，在里面上上下下地找。弟弟问她找什么？她说要找王尔德的那本《快乐王子》，她记得她是买过的。她转过头，若有所思地问弟弟：“卫东平到底是个什么人啊？他怎么还会看过王尔德的书？”


十一、爱过，又不爱了

12月份的挂历上，弟弟很早就在一个数字旁做下了记号。说起来也巧，这一天的数字是用红字标出来的，星期六。弟弟因此觉得自己特幸运。他想，如果世界上真的有上帝的话，那么上帝肯定是在不声不响帮着他。

星期五，早晨去学校之前，舒一眉还在睡着，弟弟抓紧时间给外婆和舒宁静分别打了两个电话。给外婆的那个电话，求外婆帮他做一个煲。给舒宁静的电话，要的是一份糖醋排骨。两个菜，都要求在星期六上午送到。

“要送到哦！”弟弟用的是恳求的语气，“一定要送到哦！”

外婆觉得蹊跷，在电话里急急忙忙地问他，谁想吃砂锅煲了？是弟弟还是舒一眉？

弟弟说，他和妈妈两个人都没想，但是他就是希望在明天的饭桌上见到这个菜。

外婆的好奇心重，总想声东击西问出点意思来，抓着电话不肯放，假装是详细征求弟弟的意见：砂锅煲里放些什么内容好？鱼丸要不要？虾球要不要？蛋饺要不要？白菜呢？粉丝呢？木耳香菇呢？

弟弟听完外婆报出来的一串食品名单后，轻轻说了一句话：“放什么都行，只要你愿意，什么都可以放，只要别忘了一样东西：油豆腐果。”

外婆生怕自己没听清楚，重复问：“油豆腐果？”

弟弟说：“对，油豆腐果。”

这是第一次，弟弟用男人气的口吻吩咐别人做一件事，而且拒绝公布理由。弟弟放下电话的时候，自己都觉得不可思议。

舒宁静的反应跟外婆有差距。以往的时候，要是弟弟打电话过去求舒宁静做一个菜，她会兴奋到仿佛国家总统邀请她主持国宴一样，并且主动申请增加内容数量，最后送过来的肯定不止一个菜，起码是“一”的三到五倍。但是星期五的这天不同，她接电话的声音有气无力，不好奇，不兴奋，更没有主动要求追加什么。

弟弟小心翼翼问：“姨妈，你是不是感冒伤风了？你能去菜场买菜吗？能烧菜吗？”

舒宁静简短地回答了两句话：“我没有。我能。”

电话到此而止。

弟弟轻手轻脚把昨晚就已经收拾好的书包背上肩膀，心里想，大姨妈肯定是做菜做腻了。人要是总盯着一件事情，没完没了地做，肯定会腻的。

他心里有点歉意：在别人腻歪了一件事情的时候，还要恳求人家再做。

星期六一早，弟弟预订的菜肴先后送到。两个可敬的长辈都是信守诺言的人。

第一个过来的是外婆。老人家早晨起得早，所以8点钟还不到就把做好的砂锅煲送上了门。她还怕菜凉了，用旧棉垫包住了滚烫的砂锅，再用一个竹篮子拎着上门。

外婆急于要在弟弟面前表功，看一眼舒一眉紧闭的房门，把弟弟悄声叫进厨房，砂锅掀开，给他看里面煮得很软的黄灿灿的油豆腐果。外婆说：“我真不知道你想吃这个。”

她又问弟弟，要不要留下来，顺便帮他们再做几个菜？弟弟摇头，催促外婆赶快去老年大学上课。外婆最近在学水彩画，水平已经进步到有勇气自制水彩画的贺年卡。

舒宁静承制的糖醋排骨，是由可儿送过来的。

可儿一进门就责备弟弟：“你怎么还让我妈做菜啊？你不知道她现在做的菜多难吃，简直就不如三流的小饭馆！”

为证明这句话的真实性，她把菜盘上的保鲜膜掀开，给弟弟看舒宁静的杰作。看样子果然不行，不仅仅颜色寡淡，好像勾芡都没有到位，跟普通的红烧排骨相差无几。

可儿皱着鼻子说：“你尝尝就知道了，才难吃呢！”

弟弟觉得很奇怪，因为一个人的做菜水平就像学习成绩一样，如果总在九十分，是不太可能突然降成五十分的。

可儿就瞄一眼舒一眉紧闭的房门，跟弟弟咬了个耳朵：“我爸妈八成还是要离婚。”

弟弟心里嗵嗵地跳着，很同情地看着可儿。

可儿耸耸肩：“别这么看着我，世界上什么样的事情都有可能，我有这个准备。”

10点钟的时候，李轻松拎着电动自行车上的蓄电池进了门。他熟门熟路地直奔阳台上的插座，给他的电池接上了电源，充电。他总是在舒一眉的家里充电。

舒一眉刚刚起床，洗漱完毕后，从卫生间出来。李轻松赶快迎上去，从口袋里掏出一管牙膏样的东西，说是护手霜，要送给舒一眉用。

舒一眉接过来看了看，问他说：“又是学生家长送的？”

李轻松搓着手，嘿嘿地笑。

舒一眉把东西随手扔在了窗台上，走过去打开电视，搜索新闻。

李轻松一点都没有生气，走进厨房，烧开水，准备给自己和舒一眉各泡一杯茶。这时候他看到了台面上的砂锅煲和糖醋排骨。他喜滋滋地叫起来，说：“中午的菜都已经做好啦？”一边说，一边就拿了一双筷子，想夹一块排骨尝尝。

弟弟一直在旁边警惕地盯着他，看到他动筷子了，豹子一样敏捷地扑上去，抓住了他的手：“你不能碰这个！”

李轻松很愕然，低头看弟弟涨得通红的脸，觉得莫名其妙：“怎么啦？我尝尝排骨，为什么不行？”

弟弟急得几乎要哭出来：“你不能碰！我就是不让你碰！”

舒一眉听见两个人在厨房里有争执，走进去看。李轻松的一只胳膊还被弟弟死死地抓着，他十分委屈地朝着舒一眉抱怨：“你儿子今天好像有点不正常。”

弟弟回头哀求舒一眉：“妈妈，你能不能请他走？今天中午我想跟你两个人吃饭。”

舒一眉心里同意，却有一点不太好开口：“李叔叔终归是客人……”

弟弟的眼泪已经含在眼眶里，嘴闭着，头也梗着，不达目的不能罢休的模样。

舒一眉从来没有见过弟弟这么的固执。她想了几分钟之后，跟李轻松商量：“你看，要么……”

李轻松神情悻悻：“说来说去，儿子总是比我要紧。”

他甩掉弟弟死抓住他的那只手，耳朵充了血，红起来，气冲冲的样子，掉头往外走。走了几步，忽然想起来：“自行车的电池还在充电，我怎么回家？”

舒一眉说：“你打出租车吧，我给你车费。”说着她真的要去拿皮夹子。

李轻松沮丧地摆摆手：“算了算了。”

他总算没有接下舒一眉的钱。如果接了，这一段不咸不淡的爱情马拉松也就结束了。

弟弟现在真是很能干，他独自操持一顿简单的午饭根本没问题。他先用电饭锅煮好了饭，再把砂锅煲拿到煤气灶上烧到盖子噗噗地响，糖醋排骨放进微波炉加热三分钟拿出来。饭盛好，菜端上之后，他甚至在舒一眉面前放了一杯泡好的茶。

弟弟说：“妈妈，我们不喝酒了，你就喝杯茶吧！”

舒一眉吃惊地看着弟弟操持这一切。她目不转睛地盯着他的每一个动作，察觉到这里面很郑重很庄严，有一种说不出来的仪式感。

舒一眉也跟着庄严起来。她指指餐桌对面的座位说：“弟弟你坐下。”

弟弟很听话，规规矩矩坐在她对面。

舒一眉表情很严肃，声音却尽量放得柔和：“你能不能现在告诉我，今天的日子有什么特殊吗？”

弟弟低着头，好长时间都没有说话。最后，刚一抬头，他已经呜咽起来。“今天是爸爸过生日。”他泪流满面地看着舒一眉，“砂锅里的油豆腐果和糖醋排骨，都是爸爸最爱吃的东西。”

舒一眉愣住了，猛地挺直了身体，嘴巴张了张，想说什么，却没有说出来。

弟弟脸上的眼泪流到了嘴角边，他伸出舌头舔一舔，小声说：“我想爸爸了。”

舒一眉推开碗，站起来，走到窗户前，静静地往外面看了一会儿。再坐回到餐桌边时，她的眼睛也有一点发红，神情很凝重，两只手用劲地抓在桌沿边，指甲盖都因为用力过分而发了白。

舒一眉对弟弟说：“对不起。”

她在餐桌上，伸手过去，把弟弟的一只手握住：“弟弟，真的是对不起，太久了，我已经把这个日子忘了。”

弟弟跳起来，跑回自己房间，片刻拿出来一只很小的银手镯，放在舒一眉手上：“是你离开爸爸前，留下来给我的，对吗？爸爸说，这是妈妈留给你的东西，一定一定要保存好。”

舒一眉把银手镯拿在手中，翻来覆去地看。很小很小的手镯，小得非常可爱，只有婴儿才能够戴在手腕上。多久了？反正很久了，如果不是弟弟拿出来，舒一眉根本就已经忘记了有这个东西。

弟弟站在舒一眉面前，问了她一句话，是他一直想问又不敢问的话：“妈妈，你爱过爸爸吗？”

舒一眉认真地想了想，抬头看他，回答说：“爱过。”

弟弟不放心，盯住舒一眉的眼睛：“你应该对我说真话。”

舒一眉说：“我说的是真话。”

“那你后来为什么离开他？你离开他的时候连我也一起不要了。奶奶说你根本就没有想要生下我，你不喜欢有孩子。”

舒一眉一把将弟弟搂在怀里，用劲地抱着他：“我错了。我真的错了。那时候我太年轻，跟着你爸爸去了老家后，觉得生活没意思，太沉闷，一心一意要回南京做一些轰轰烈烈的事。我爱过你爸爸，后来又不爱了，因为我根本不知道爱这个字眼到底有多重。现在我慢慢地懂了，是在跟你相处的日子里才懂的。”舒一眉把弟弟推开了一点儿，仔仔细细地看着他的脸，“你长得很像你爸爸，真的。我希望以后能够好好地爱护你。每个人都会犯错误，你要给我机会，让我改正。”

弟弟若有所思：“每个人都会犯错误？你生下我又不要我，是你犯的错误？”

舒一眉的眼睛里有一种痛楚：“我错了。我想改正，来得及吗？”

弟弟沉默了一会儿，神色凝重地点头：“世界上只有不愿意去做的事，没有来不及去做的事，对吗？”他又说，“明年的这一天，我们能不能再给爸爸过生日？每一年都过？”

舒一眉郑重保证：“好，每一年都过。明年我要去买一瓶酒，还要买一个蛋糕。我们会邀请天堂里的爸爸，让他坐在我们身边。人死了就不会吃东西了，可是，也许他还能够闻得见饭菜的香味。”

弟弟咬一咬嘴唇，小心地又提出一个建议：“那么，妈妈你再喷上一点香水。橙味的香水，爸爸会喜欢闻的。”

舒一眉没有再说话，但是她立刻站起身，去卧室里给自己喷了香水。

橙味的香，清新中带着优雅，在两个人的空间里缓缓地弥漫，流淌，和桌上饭菜的香味混合着，漩成一股很特别的、柔滑而又家常的温暖。一瞬间里，弟弟感觉到了身边触手可及的幸福。

冬天来临前，张小晨手上的铁指套换成了毛线织成的指套。这一回是张小晨妈妈的杰作。她借用了卫东平的专利，用细毛线织出十个花生米大小的圆套，每个圆套又勾连出两根麻花辫的细绳，汇合到掌心的箍带上。弟弟曾经卸下他拇指的一个指套，托在手心里看，惊奇地说：“真像拇指姑娘的小圆帽啊！”

张小晨的指甲其实已经长好了许多，薄薄的一小片，粉嫩粉嫩。弟弟认为他已经可以不戴指套了，因为新生的指甲需要在自然环境中生长，才能够坚固。张小晨却对自己没有信心，不能保证卸下指套可以不犯从前的错误。两个人争执不下，特意找了卫东平做仲裁。卫东平仔细研究了张小晨的手，给出的结论是：最好戴着指套过冬天，春天再摘除。春天是生长的季节，一切从春天开始是最合适的。

卫东平在他们两个人心中很具权威性。张小晨得到卫东平的支持，得意得不行，扎煞着两只戴了指套的手，在巷子里狂奔，把书包里的铅笔盒颠得咣啷咣啷响。

张小晨高兴得有点过分了，他忘记了戴指套的主意是卫东平想出来的，卫东平又是弟弟带着他过来认识的。这家伙，他当着弟弟的面高兴成这样，好像是直接撇开弟弟，形成了他跟卫东平两个人之间的默契，这让弟弟实在不能服气。

弟弟靠在巷子里的一堵墙上，盯住张小晨兴奋狂奔的背影，绞尽脑汁地想，要想出奇招镇一镇这个狂妄的人。

他终于想出来鸟儿在他家抽风机管道里做巢的事，招手喊张小晨过来，添油加醋地说给他听。这的确是一件可遇而不可求的奇妙经历。弟弟强调说，如果不是在他家，换了比如说张小晨的家，鸟儿才不会屈尊住下来呢，看不上，不乐意。

弟弟说完了这个令人咋舌的故事，把得意藏在了眼睛里，不动声色地看着张小晨，就等着看对方的脸色如何从兴奋到沮丧。

张小晨的反应却有些奇怪，跟弟弟的期待有距离。他听完了弟弟所说的事，一时间竟呆愣得成了一根木桩子，好像陷进一个梦里出不来了似的，又好像刚看完一部美国科幻大片，灵魂出了窍，飞到太空轨道里，怎么努力也无法回收。

弟弟连忙跟进一句：“傻了？我就知道你会傻。”

张小晨忽然间开了口，说出来一句石破天惊的话：“你们家孵出来的小鸟儿，被我捡到了。”

这一回轮到弟弟张口结舌。他真的是张口结舌，哭笑不得。张小晨疯了，为了在气势上压倒别人，他居然说出这样的疯话！

弟弟摆出胜利者的高姿态，苦口婆心地跟张小晨讲道理。怎么可能呢？如果小鸟儿已经长出翅膀，它会飞走，张小晨根本捡不着；如果小鸟儿没有长出翅膀，它又怎么能离开弟弟家的暖巢，落到张小晨家附近？也会有第三种可能，那就是小鸟儿被施了魔法。这世界上真的有魔法吗？你认为有吗？

弟弟笑嘻嘻地看着张小晨。他已经有些可怜他的朋友了。

张小晨却是咬定事实不松口：“我真的捡到了一只小鸟儿。”

弟弟说，这个他信，南京城里的小鸟儿太多了，没有一万，也会有一千。总会有不小心从窝里滚落出来的。

“不，就是你们家的那只。你说过，除了在你们家，别的鸟儿秋天不孵蛋。”张小晨顽固地坚持着。

弟弟一个劲地挠头皮。现在他自己也糊涂了。

可是他家的小鸟儿怎么会掉落在张小晨家附近呢？

张小晨贡献了他的看法：一定是鸟妈妈不愿意住在弟弟家了，要把它们的巢挪到张小晨家里去，衔着小鸟儿飞，飞到半路衔不动，嘴巴一松，小鸟儿就掉下了地。又刚好掉到张小晨家阳台上晒着的棉被里，保住了一条命。

弟弟眨巴着眼睛：“鸟妈妈会衔着小鸟儿飞吗？我怎么没有见过呢？”

这一回轮到张小晨瞧不起弟弟了。张小晨皱着鼻子说，你今年才多大？你没有见过的事情多着呢！反正，他家里养着一只没长翅膀的小鸟儿，这是事实，不相信的话，明天他把鸟儿带到学校去，眼见为实。

张小晨走了之后，弟弟沮丧地站在巷子里，远远地仰起头，看楼侧他们家伸出外墙的那截蓝色的塑料管。他在想，如果真是这样的话，他和舒一眉什么时候得罪了住在管道里的鸟妈妈？

张小晨果真把他的小鸟儿带到了学校。鸟儿养在一个蓝白两色的鞋盒里，盒子上写着“耐克”的英文字。因为天冷，张小晨在盒子里垫了一层旧棉絮。这家伙还算心细。鸟儿的身体看上去不及婴儿拳头那么大，透过稀稀落落长出来的灰褐色杂毛，能看到心脏在一层薄薄的皮肤下轻微地跳，还能看清楚背部和肚皮上遍布着的蓝色血管，一根根纵横交错着，比头发丝粗不了多少。

真是一个脆弱的小东西。脆弱到弟弟想用指头碰一碰它都不敢。

张小晨却没有弟弟这样怜惜的心，他把小鸟儿抓起来，托在手掌中，前后左右地转一圈，展示，也是等待喝彩。小鸟儿乖顺地趴卧着，时不时歪一歪头，好像要把面前这一群叽叽喳喳的孩子们看得更清楚。但是张小晨用毛线指套去触碰它的嘴巴时，它就立刻兴奋，本能地伸长脖子，张大嘴，两只脚不停地挪动，急切地渴望得到食物。那股子为了吃而拼了命的劲儿，逗得大家哈哈地笑。

张小晨开始给它喂食。其实更是一种优雅的展示。他先从口袋里掏出一个小小的白色药瓶，又掏出一个精致到不可思议的金属镊子。拧开瓶盖，镊子探进瓶口，只一下子，夹出来一条米黄色的不到一厘米长的小肉虫。他的毛线指套丝毫不影响动作的准确和灵活，大概是戴得久了，指套已经成了手的一个部分。小虫细长的身体在镊子尖上挣扎，扭曲，拧成圆环，又猛然松开，肥嘟嘟的模样，令人恶心。

张小晨举着小虫，迟迟不放进鸟儿的口中，却不慌不忙地给大家做着讲解：这是从夫子庙花鸟市场买来的肉虫，专门用做鸟食的，也称活食。那些八哥、画眉什么的，必须吃这种活食才肯鸣叫。他强调说，他的鸟儿只喂肉虫，不喂谷物，所以，这只鸟儿发育完全之后，估计会长成一只雄鹰那么大小。到时候他就要训练它，让它能听懂十个以上的口令。

张小晨说这些话的时候，手里一不小心用多了劲，镊子把肉虫夹成两段，掉落在地上，怎么也找不着了。他很心疼，第二次拧开瓶盖，用镊子在里面挑，挑了一条最瘦最小的虫子，喂进鸟儿嘴巴。他解释说，每天的食物都有定量，因为肉虫买起来很贵。

上课铃响起来之后，张小晨的炫耀才告一段落。他飞快地盖上盒盖，塞进抽屉里，还不忘问弟弟一句：“认出来了吗？是从你家里叛逃的小鸟儿吗？”

这句话很伤人，让弟弟憋气。

是郭鸣老师的语文课。距离上次染发过去了将近两个月，他头顶上那撮白发又开始展露峥嵘，把染过的黑发顶得凌空飞起，活像印第安土著的怪异装饰。大概他对自己的头发已经彻底地心灰意懒，不再理会了，黑白两色的头发反倒透着一种破釜沉舟的悲壮。

这节课讲的是孟浩然的《春晓》。





　　　　　　春眠不觉晓，

　　　　　　处处闻啼鸟。

　　　　　　夜来风雨声，

　　　　　　花落知多少。

世界上就是有这么蹊跷的事情：郭鸣背着两只手，脑袋微微地晃动，感觉良好地诵读到“处处闻啼鸟”这一句的时候，张小晨抽屉里的小鸟儿突然地有了感应，好像是特意回应郭鸣的诵读一样，声音嘶哑地发出一声“嘎”的大叫。

应该说这只鸟儿还没有完全地学会鸣叫，它的叫声非但嘎哑，而且怪诞，不像猫头鹰，又不像乌鸦，连普通麻雀的叫声也不像，而且还奶声奶气，愣头愣脑。

教室里沉默了不到三秒钟的时间，之后，“轰”地一下子，爆发出炸开的欢笑。大家都知道张小晨的抽屉里藏有一只飞不起来的鸟儿，也许教室里就有人等着这一声叫呢！课堂上出了花絮，开心的总是学生。

郭鸣的脸色却在笑声里一点点地板结起来，板得比他身后的黑板还要坚实，仿佛手指敲上去都会当当作响。他用目光在整个教室里扫视一圈后，“噗”的一声把书扔到了讲台上，大踏步地走向张小晨和弟弟的桌子。

他伸手说：“拿出来。”

张小晨脸已经白了，却还想负隅顽抗一阵子，努力地装傻，问郭鸣：“拿，拿，拿什么？”

郭鸣伸着手，嘴唇紧闭，根本不屑于回答他的话。

张小晨竭力掩饰自己的窘态，要摆出英雄临危不乱的坚强，便改装傻为笑，咧开嘴，嘿嘿地笑，边笑边从抽屉里拿出那个装小鸟儿的鞋盒，递给郭鸣。

弟弟扭过头，不忍再看张小晨假笑的模样。那样紧张的笑，真的是比哭还令人心颤。

郭鸣拿了鞋盒，看都没有看，大步回到讲台，随意地往桌上一放。然后，他拿起书，继续诵读下面的诗句，仿佛课堂上的花絮从来没有发生，鞋盒里根本不存在一个会叫的活物。

郭鸣老师执教多年，眼前这种情景剧一年一年总会发生，他已经见怪不惊，他知道这时候的低调冷处理是扭转课堂秩序的最好办法。

张小晨却因此怀了希望，偷偷给弟弟写了一张纸条：但愿白头翁下课的时候忘了我的宝贝。

弟弟瞄他一眼，摇了摇头。他感觉这不太可能。

张小晨接着又跟上一张纸条：如果你有办法要回鸟儿，它就归你。鸟食也送给你。

弟弟没有上他的当。从来就没有人能够从老师手里要回没收的东西，这是学生都知道的规则。钢铁一样的规则。

下课。郭鸣收拾完讲台上的书本纸笔后，把它们堆在“耐克”鞋盒上，抱着鞋盒走出教室。张小晨急切地追出几步，不敢再靠前，眼巴巴地看着他的鸟儿离他远去。

该死的“耐克”鞋盒啊！“耐克”鞋厂的工人干吗要把盒子做得这么坚固呢？如果盒身吃不住那些书本的压力，突然地裂了，破了，小鸟儿掉出来了，或许还有挽回的余地：张小晨可以趁乱救出他的宝贝。现在，郭鸣已经把盒子带到办公室里了，一切都没戏了。

倒是张小晨这个人看得开，鸟儿没收就没收了，他心疼了一会儿之后，自我安慰：反正鸟儿长大后也是要飞走的。他已经忘记刚才信誓旦旦要训练鸟儿听懂十个口令的那些话。

放学后，他背着书包，一步不离地跟在弟弟后面走，坚持着要把一个故事讲完，是关于他们家邻居的一条斑点狗如何被猫欺负得不敢碰食物盆的故事。他说：“赵安迪你想想啊，猫的反应多快呀，动作多迅速啊，斑点狗只要拿眼睛往食物盆那儿瞄一下，猫立刻就明白了它的心思，猫就一个箭步冲过去，你看，就是这样：呼——”张小晨抬起戴指套的手，做出猫的姿态，凌空往前一扑。

扑得却是太猛也太逼真，身子上前之后来不及收回，“噗”的一声闷响，张小晨整个人重重地趴倒在地，背上的书包飞到前面，盖住他的脑袋。

弟弟慌了，连忙冲过去看他，把他头上的书包挪开，摇着他的身子，喊：“张小晨！张小晨！”

张小晨的头歪过来，软耷耷地伏在一条胳膊上，眼睛闭着，一声不响。

弟弟的声音立刻带上了哭腔，说：“张小晨，你是不是死了？是不是脖子摔折了？”他摸了摸朋友的脸，自言自语，“你千万不要死，我去叫救护车。”

慌慌张张起身要走时，张小晨忽然又把眼睛睁开，哈哈地大笑，一边笑一边爬起身，拍身上的泥土，拍得尘埃呛鼻。

弟弟站在旁边，不太高兴地看着张小晨表演。

张小晨竖起一根拇指，夸奖弟弟：“赵安迪，你虽然胆小，可是关键时刻够哥儿们。等我们家邻居的斑点狗生出猫狗杂交的儿子，我一定偷一条送你。”

弟弟安静地看着他的眼睛：“张小晨，你真的不管那只小鸟儿了？”

张小晨咂一下嘴：“你还在惦记那个小东西啊！可是郭老师把它锁在办公室里了，办公室的老师都下班回家了，就是去跟老师要，也得到明天。”

弟弟的眼睛里蒙上一层云雾：“明天啊！明天也许小鸟儿就死了。”

张小晨拍胸脯：“不会的，死了你找我要！”

弟弟坚持：“会的！张小晨你想想，今天是零下三度，办公室夜里不开空调，小鸟儿又没有长出羽毛，冻也要冻死了。”

张小晨开始皱眉：“有道理。我在家里，夜里都是把小鸟儿放在床里边的。”

弟弟接着说：“它也会饿死。因为它整整一天只吃了那么瘦的一条肉虫。”

张小晨彻底感觉到了问题的严重性，后悔：“我真是的！我那会儿怎么没有多喂它几条呢？掉在地下的那条虫……”

弟弟掉头往回走。张小晨回头追上他：“你去哪儿？”

弟弟说：“回学校看看它。”

张小晨大叫：“别傻了！它被锁在办公室里了，你看不到它的。”

可是，嘴里这么说的时候，张小晨已经跟着弟弟回头往学校走了。





天真的很冷。昨天电视里预报说今天有西伯利亚寒流，大风降温，果然就是。弟弟和张小晨瑟缩着身子，两只手笼在袖子里，脑袋恨不能缩回到脖子下面，在办公室外的走廊上来回地跺脚，走动。

风已经把一条“欢迎教育局领导莅临指导”的大红色横幅吹得翻卷起来，像一条满身通红的长龙一样，气冲冲地对着天空发火。光秃秃的树枝没有寒衣可穿，所以冷得哭了，呜呜地，声音尖厉悠长，叫人不忍心去看它们哆哆嗦嗦的惨样。操场上被大风刮过之后，显得特别干净，几乎是一望无边的辽阔。单杠双杠啦，篮球架啦，沙坑啦，不知怎么都变得格外庄严，肃穆地站立着，一副与寒冷对峙到底的姿态。

张小晨缩着头，用胳膊肘捅了捅弟弟：“你已经承认这只小鸟儿是从你们家里叛逃出去的了，对不对？”

弟弟没有回答。

张小晨高兴起来：“你承认了！要不然你不会这么在乎它。”

弟弟心里说，不对，就算不是他们家的鸟儿，他也不会眼睁睁地看着它冻死饿死。

张小晨趴在办公室的窗台上，鼻子贴住冰冷的玻璃，脸用劲地往里面挤，好像这样就能够挤出一个洞，让他钻进去。过了几分钟，他招手让弟弟也过去，说他听到鸟儿叫了一声。“真的叫了一声。跟它在课堂上叫得一模一样。它还活着呢！”

弟弟把耳朵贴在窗玻璃上听，却是什么也没有听见。

张小晨声明：“我没有骗你，它真是叫了。”

弟弟忧心忡忡：“它只叫了一声就不再叫，说明它叫不动了，快要死了。”

“它没有死！”张小晨执意指出这个事实。

“它现在没有死，也许一个小时以后就会死了。就是一个小时以后没有死，到夜里12点钟的时候，它也一定会死的！”弟弟的声音忧伤得开始颤抖。

张小晨拿他这个固执的朋友没有办法。他问弟弟，到底打算怎么办？总不能在这么寒冷的走廊上守一夜吧？“那我们自己还不冻死啊？”他嘀咕。

弟弟表示，在这只小鸟儿的生命的最后时刻，他是一定要陪在旁边的。他举例说，医院里的那些危难病人，夜里都有人陪着，他烫伤住院的时候看见过。这说明死亡是一件需要陪伴的事情，不可以让一个生命孤零零地离开世界。

张小晨说：“可是，你怎么知道小鸟儿在办公室里死没死呢？”

弟弟充满忧伤地回答，鸟儿一定知道他们在陪着它，它临死之前会叫一声，通知他们。弟弟说：“张小晨，你只要注意听着就行了。”

两个人便再也不说话，趴在窗台上，竖起耳朵，听。

实际上，他们就是想说话，也已经张不开嘴，因为严寒把他们的脸颊冻得麻木，嘴唇僵硬着，不像是身体的一个部分了，像是在嘴巴的部位安着两块木头。还有，眼珠子也发涩、发疼、发胀，不断地想流泪，止也止不住，挺窝囊的样子。

要不是舒一眉及时找到学校，解救了他们，这两个可怜的护鸟使者说不定在鸟儿死亡之前就先冻成了冰人。





舒一眉在赶到学校之前，已经给外婆家、舒宁静家，甚至卫东平的眼镜店里打了一圈电话。电话引起普遍的惊慌，外婆问要不要报警？舒宁静建议到各个网吧去找，并且立刻责成可儿提供网吧名单。卫东平则把他的自行车推出店门，准备骑着车大街小巷撒网捞人了。舒一眉冷静地劝阻了他们，说，还是等她到学校看看再说。

舒一眉先奔了楼梯口的那间杂物室。她记得有一次弟弟和那个绰号叫“血爪”的孩子就是被老师关在那里的。确信杂物室里没有动静之后，她顺便又往上走了一层楼梯，这才看见了成僵硬姿态趴在办公室窗台上的两个孩子。

她扑上去，先把头上的毛线帽子摘下来，套在弟弟的头上，又摘下羊绒的围巾，裹住了张小晨的脑袋和脸。然后，她用自己戴着羊绒手套的手，轮流抱住他们的脸颊，轻轻地搓，搓到他们的脸色由青转红，眼珠子能够眨动，皮肤毛孔里有热气冒了出来。

弟弟闷着头不敢说话。他认为舒一眉一定是生气了。他这么晚不回家，还把自己冻成这样，肯定是舒一眉不愿意看到的。

张小晨没有来自这方面的威胁，所以他的嘴巴解冻之后，叽里呱啦地一通讲，把一切都对舒一眉说得明明白白。

舒一眉转身，借着走廊上微弱的灯光，同样地把鼻尖贴在玻璃上，往里面看。

张小晨提醒她：“阿姨你看不到的，鞋盒放在郭老师的桌子上，郭老师的桌子在办公室最后边。”

舒一眉问他：“你知道谁有办公室的钥匙？”

张小晨答：“郭老师有啊！”

舒一眉皱了皱眉头：“还有谁？”

张小晨答不上来了。弟弟在一旁吞吞吐吐地说：“老徐师傅大概有。有一天我看见他拿钥匙开办公室的门，进去送开水。”

老徐师傅是学校门卫，就住在操场前面的门卫室里。舒一眉问明情况后，一手抓了一个孩子，带着他们匆匆下楼，找老徐师傅。

起先老徐不肯帮这个忙。他说，钥匙虽然有，可是他不能够为陌生人开办公室的门，万一老师们丢了什么，他负不起这个责任。

舒一眉强调，她不是陌生人，是学生家长，而且她也不是一个人进入办公室，有两个孩子，还有老徐师傅自己。舒一眉打开随身带着的小包，找出一张名片，递到老徐师傅手上：“如果出了事，你可以让警察找我。”

老徐师傅眼神不太好，把舒一眉的名片举得远远的，眯缝着眼睛看。这一看，他激动了：“哎哟，你就是电台主持人心萍女士啊！哎哟，我老伴儿最喜欢听你的节目了。哎哟，这真是……”

他一连说了三个“哎哟”。他说完了这三个“哎哟”后，不再犹豫，撩起衣襟，从裤腰带上摘下了一大串哗啦作响的钥匙，拎着，说：“走吧走吧！”

张小晨在后面捅着弟弟的胳膊，不无羡慕：“赵安迪，你妈妈这么有名啊？”

弟弟心里笑着，嘴巴里却什么都没有说。他知道，有的时候，不说比说还要有力量。

老徐师傅恭恭敬敬地打开办公室的门，恭恭敬敬地伸出手，绅士迎接女王一样，把舒一眉请进了办公室。老徐师傅穿的是一件灰棉布的开衩大衣，戴一顶帽耳朵掀开来的灰色棉帽，满脸皱纹，一口烟牙。如此打扮的看门师傅做出这样滑稽的动作，以及那种滑稽中透出来的神圣，让两个孩子目瞪口呆。

张小晨扑向郭鸣老师的办公桌上，把“耐克”鞋盒打开，看他的宝贝。小鸟儿在盒子的角落里可怜兮兮地缩成一团，翅膀尖尖还轻轻地颤抖，眼皮也耷拉着，抬一抬头的力气都没有了。张小晨赶快掏出那个小药瓶，拿镊子夹肉虫喂它。幸好小东西还知道吃，嘴巴碰到食物，一下子又兴奋起来，张嘴就吞了一条下肚。张小晨一连喂出去五条才罢手。他很有经验地说，不能再喂了，一下子给它吃太多，会胀死它。

舒一眉在郭鸣的办公桌上找到一张空白的纸，她掏笔写下几行字：





郭鸣老师：

很抱歉我拿走了桌上的鞋盒。事关生命，希望你能够原谅。如果你认为此事不妥，请找我，别找孩子。

舒一眉

“舒一眉”三个字，她签得非常潦草，张小晨歪头看了半天，才算是辨认出来。

四个人关灯，锁门，出去。老徐师傅一路陪着舒一眉走，絮絮叨叨地替他老伴转达对“心萍女士”的敬意。张小晨跟在舒一眉的身后，嗅着清冷寒冽的空气，疑疑惑惑问弟弟：“我怎么闻到了你妈身上有橘子的味道呢？”

弟弟一直担心郭鸣老师会找他和张小晨算账，所以第二天到校的时候，神经一直绷着。但是情况刚好相反，郭鸣见到弟弟时，开口就称赞：“你妈妈的字真不错。她的签名是不是练过啊？”又说，“我要把这张纸条送给我侄女儿，她专门收集名人签字。”

关于小鸟儿的事，他闭口不提，好像那实在不值得再说一次。

弟弟和张小晨都有点感冒，上课的时候两个人比赛着打喷嚏。

最有意思的是，张小晨打其中一个最猛烈的喷嚏时，用劲太足，把他嘴巴里面一颗原本就摇摇欲坠的牙齿喷出来了。牙齿先弹射到前面一个同学的背上，又掉落在桌面，最后才骨碌碌地滚落在地。张小晨不敢离开座位去捡，就拼命地用脚尖去够，一点点地拨回来，用鞋底盖着。结果下课之后移开脚看时，牙齿已经被他自己踩碎了。张小晨沮丧得要死，断言他新长出的牙齿一定也是裂开的，就像兔子的嘴唇那个样子。

他说：“赵安迪，我真倒霉。”

实际上，弟弟觉得这段时间最倒霉的人不是张小晨，是他的表姐可儿。

可儿的爸爸宝林和妈妈舒宁静，几经周折，终于还是离婚了。舒宁静曾经咬牙切齿地宣布：宁死都不离婚！结果还是同意离。她告诉舒一眉说，怎么说也是十几年的夫妻，她不忍心看着宝林半年长出来半头白发的样子。她说，宝林看样子跟那个女人断不了了，断不了总是有他的难处吧，既然他难，我又何必让他更难呢？

舒一眉在当天夜里的节目中就把这几句话现学现卖了。舒一眉很激动，告诉她的听众说，什么叫夫妻？夫妻就是血肉连心的人，打碎了骨头连着筋的人，换成是那个第三者，她能够这么爽快地放手吗？

当然舒一眉没有说出这个放丈夫出走的人是她的姐姐。

第二天电台接到了好些电话，对舒一眉昨晚的言谈表示支持。毫无疑问，打进电话的都是女人，曾经做过或者即将要做不幸妻子的人。

没有办法，老百姓就是这么实在。舒一眉的节目贴近了听众的心声，所以才有这么高的支持率。舒一眉自己可以白领，可以小资，可以疯狂，也可以患抑郁症，但是她的节目永远都要温情和低姿态。

节目中的舒一眉和生活中的舒一眉，就是这么彼此对立地存在着。

舒宁静和宝林离婚时，让可儿自己做选择：跟爸爸过还是跟妈妈过？可儿毫不犹豫地说，跟爸爸。实际上也不是毫不犹豫，可儿私底下一定将这个割肉剜心的问题想过了许多遍。可儿很实际，她认为跟着爸爸对她的前途或许会更好。

舒宁静懵了。为了可儿的去留，她差点儿要反悔，收回那本蓝色的“离婚证”。她不能明白，女孩子会不亲妈妈，反倒亲她那个背叛了家庭的爸爸。舒宁静心灰意冷地对外婆说，现在的孩子都是商品社会里滚大的白眼狼，靠感情根本喂不饱。舒宁静说，她走就走吧，她走了我去福利院里领养一个回来。

可是，没有等她领养成功，可儿自己回来了。可儿这样的脾气，跟后妈没法儿处得好。可儿晚上要赖在宝林的房间里上网，后妈赶她回自己房间睡觉，可儿偏不干，两个人大吵起来。可儿指着大门，要她的后妈“滚出去”！宝林不能不出面干涉，拿巴掌在可儿脸上掠了一下。绝对掠得很轻，也就是蜻蜓点水吧。可是可儿怎么能够容忍？还是当着后妈的面？当天夜里她就回了舒宁静的家。

舒宁静、宝林，还有宝林的新夫人，三个人被一个可儿折腾得七荤八素。用外婆的话说：“可儿这孩子真不是一盏省油的灯！”

可是弟弟心里很同情可儿。他知道，每个孩子都希望呆在一个有爸爸和妈妈两个人的家，家没有了，孩子心里难受，才会变得古怪和反常。

舒一眉家里的东西真是旧了，这儿那儿总是出问题。这一回是煤气灶有毛病：回火，火头一窜一窜“噗噗”地响，发红，冒黑烟，却没有热量，烧不熟东西。舒一眉家里所有的饭锅、炒菜锅、开水壶，都被这种讨厌的火熏得乌漆麻黑，碰到哪儿，哪儿就会蹭上一个黑印，清洗都困难。

李轻松自告奋勇充当修理工，一个人钻在厨房里，把好好的煤气灶拆成一堆零部件。拆完之后，左看右看，没有研究出毛病在哪儿。可是等他再想装上那些零件时，他傻眼了，手里的东西不是多出来一个，就是少了一个，无论如何都没法再复原。

李轻松抬头看见了站在厨房门外的弟弟，他发牢骚：“你们家的煤气灶真是出鬼，弄这么些零碎东西干什么？”

舒一眉走过来，也探头看了看，轻轻一笑，心平气和地劝说他：“行了，李老师，我看你是累了，回家吧，我再找别人来。”

李轻松很尴尬，脸色就不大好看。本意是想逞能，结果却丢了面子，真是煞风景。但是手里的工夫不行，煤气灶死活成不了囫囵个儿，这又是没有办法的事。

李轻松刚走，弟弟和舒一眉对视一眼，彼此立刻有了心领神会。弟弟快乐地说一声：“妈妈，我去！”飞一样地奔下了楼。

弟弟请来了眼镜店老板卫东平。

这家伙对家电器材的修理实在有天赋，他简单问了问煤气灶回火的情况，看一眼那些乌黑的锅底，又把被李轻松拆散的零件拿起来看了看，笑着说：“小问题，喷气嘴脏了。”

舒一眉长松一口气，返身出厨房，不再管他。她知道，有卫东平在，什么样的难题都可以解决，用不着她心烦。

这就是对一个人的无条件的信任。

弟弟却一直腻在卫东平身边，问这问那，看着他娴熟地使用钳子啦扳手啦各种工具。弟弟喜欢这样虔诚地看着卫东平干活儿，他的钻研劲儿和他劳动的快乐，都是弟弟喜欢的东西。

劳动会使一个人神采飞扬，魅力四射。这是一种精神层次的享受，所以弟弟总是在不知不觉中被卫东平吸引。

用一把柔软的小刷子除去喷气嘴上的污垢，顺便拿保洁布将所有的零件擦拭一遍，擦得锃亮发光。擦的过程中已经依次给零件们排好顺序。最后，只需一样样地拿起来，装配成形。打开煤气开关，试着点火。啪的一下子，蓝色的火苗呼呼地窜出灶眼，欢腾跳跃，如同一群手拉手围成一圈舞蹈的异形精灵。

简单，利索，神奇。整个过程，不到一刻钟的时间。

弟弟咂着嘴，对卫东平羡慕不已：“卫叔叔，我长大了要是有你这么能干，我妈妈一定高兴。”

卫东平在自己带来的毛巾上擦干净手，笑着摸一摸弟弟的头：“我干的活儿都是雕虫小技，你长大了会有更重要的事情去做。”

弟弟想，才不是，会这些“雕虫小技”很不容易，李轻松不就是做不好，狼狈出局了吗？

舒一眉已经在客厅里给卫东平泡好了一杯茶。她嘴角浮着若隐若现的笑，请他坐，然后转身进卧室，拿出一本薄薄的精装本的书。

“王尔德的《莎乐美》。我特意去书店找到的。我想，你是不是对王尔德这个作家很偏爱？”舒一眉的眼角稍稍有一点红晕，女孩子一样羞怯。她一辈子都没有给陌生男人买过东西。

卫东平接过书，在手里掂了掂：“舒老师，你抬举我了。那篇《快乐王子》，我不过是偶然在别的书里看到过。我不知道王尔德还写过这一本。不过你放心，我会拿回去认真看。”

他端起那杯茶：“茶已经泡了，浪费了不好，我喝光它。”他吹着气，小口小口地喝茶，喝到鼻尖冒汗。放下茶杯，他就告辞出门。

舒一眉跟他过去，看着他下楼，把屋门关好，回身对弟弟说：“卫东平这个人，挺有个性的。”

弟弟眯起眼睛笑。他喜欢听到舒一眉对卫叔叔的夸奖。所有他喜欢的人，他都愿意他们彼此欣赏和相爱。


十二、寒冬里的春天

阳光很好。冬日里难得的小阳春。小区里新近飞过来一种鸟儿，黑羽毛，头顶上和翅膀上各有一个白花斑，低空盘旋时，翅膀上的花斑像两个飞转的小火轮，很漂亮。它们在光秃秃的梧桐枝上跳来跳去。梧桐树远看似乎有一点绿，若有若无的绿。其实不可能，因为现在的季节才到了“小寒”，数九天气才开了一个头。从梧桐树枝上感觉出来的绿，是蓝天红日把树木衬托得有生气了。

卫东平站在眼镜店门口，对走过巷子的舒一眉说：“今年的蓝天好像比往年多，空气污染的情况不那么严重了。”

他忽然看到舒一眉手里拎着的一盒蛋糕，马上明白了什么：“是弟弟过生日吧？”

舒一眉不愿意太张扬，笑了笑：“十一岁，小生日。”

卫东平说：“你等等啊。”

他返身进屋，片刻之后拿出一个做工精致的小木盒。他打开盒盖给舒一眉看：“《三国演义》的烟标，张飞的一张。弟弟已经有了东吴、周瑜、关羽、赤壁、华容道、长坂坡、诸葛亮，加上这一张张飞，就集齐八张一套了。”

舒一眉轻轻地“啊”了一声，说：“难为你帮他费心。”

卫东平把盒子递到舒一眉手上：“算我送他的生日礼物。可你千万别说是我送的。”

舒一眉挑一挑眉毛：“为什么？”

卫东平说：“我已经帮他收过几张了，如果最后一张还是我收的，他会觉得这一套烟标得来太容易，跟他自己没有多少关系，心里不爽。”

舒一眉看了他一眼：“卫师傅，你真是个心细的人。”

卫东平嘿嘿地笑着，搓了搓手：“小孩子啊，难得让他们高兴。”

弟弟生日的前三天，远在老家的姑妈就给他打了电话。姑妈在电话里问弟弟：“你妈妈会记得你的生日吗？她会不会给你买蛋糕啊？要是不记得，你要提醒她，别客气。”

弟弟赶快说：“不，妈妈记得，她都已经说过这事了。”

“说过了吗？”姑妈像是有点不相信似的。

姑妈一再叮嘱他：“你想要什么东西，就跟她提！她是你妈，该做的。”

弟弟回答：“知道了。”

其实舒一眉从来没说过关于生日的事，弟弟不知道她记得还是不记得这个日子。弟弟心里是这样替舒一眉解释的：他在这个家里还是第一次过生日，如果妈妈不记得，这也很正常。不管怎么说，弟弟不愿意主动提这事，也不希望别人（比如姑妈）为他提。提醒妈妈为自己过生日，总是一件别扭的事。

这一天弟弟收到了张小晨的礼物。不过张小晨不是为弟弟的生日而送的，他一点儿不知道这是个歪打正着的事。

张小晨的妈妈新近养了一只猫，很漂亮的准波斯猫，跟真正波斯猫的区别就是两只眼睛一模一样绿。这样一来，家里的小鸟儿呆不住了。张小晨说，那猫的鼻子贼灵，老是嗅来嗅去，爬高爬低，还会用爪子开门开橱柜，他把鸟儿藏到任何地方，危险都是存在的。张小晨说，他可不愿意看到家里鸟尸横陈的惨状。况且猫是他妈妈养的，他要是偷偷打了猫，猫懂得向他妈告状，那家伙整一个马屁精，奸佞小人。

张小晨把鸟儿带到学校，藏在门卫老徐师傅的屋子里，放学的时候郑重其事交接给了弟弟。事先他还在“耐克”鞋盒上系了一条粉红的塑料丝带，加上一朵同样颜色的花（都是花店门口垃圾桶里的剩余物资）。这样一系，小鸟儿就真的成了礼品，比较正式。同时奉送的还有一瓶米黄色肉虫。满满一瓶，他特意坐车去夫子庙买的。这瓶肉虫的细节，比起送一只小鸟儿，更让弟弟感动。

张小晨托起鞋盒说：“哥们儿，我把它交给你了！你不能冷落它，不能欺负它，更不能抛弃它。它饿了，你要及时喂它，它生病了，你要带它去看兽医，它死了——”

张小晨做了一个大大的停顿。弟弟惊讶地看见，泪水已经在他的眼眶里打转。

“它死了——”张小晨有点哽咽地说，“你要好好地埋葬它，千万不要让野猫偷吃了它的尸体。”

弟弟用双手接过了鞋盒。盒子里的小鸟儿在动，窸窸窣窣的，盒子就跟着动，也像是有了生命，活了起来。

弟弟觉得，张小晨说的这番话，有点像电影里面外国人结婚时，神父对新娘或者新郎说的话。以一种极其庄严的方式，把一个人的手，交到了另一个人的手里。

张小晨交出小鸟儿之后，很快就忘了他的难受。再见到弟弟时，他开始眉飞色舞谈起自己新的打算：他要寻找一只蓝色眼睛的公猫，来跟他们家里绿色眼睛的母猫配种，期望生下来一只真正的波斯猫，一只眼睛蓝色，一只眼睛绿色。

他说，如果猫的试验能够成功，长大之后他就学生物，然后把蓝眼睛人种的基因注射到黑眼睛人种的体内，生出一种奇妙的“波斯人”：一只眼睛蓝，一只眼睛黑。从左边看过去是白种人，从右边看过去是黄种人。这样的人做间谍最合适，根本不需要易容术。

弟弟捧着鞋盒，抿嘴笑着，听张小晨的胡言乱语。他脑子里想像着一个长了不同眼睛的人，感觉如果这个人真的出现在面前，肯定非常恐怖。

弟弟又想起来，张小晨以前还说过让邻居家的斑点狗跟一只猫杂交的话，现在不提了，可见没有希望了。肯定是斑点狗不同意。或者狗同意了，猫又不同意。总之，做这样的事情不容易，张小晨要实现他的梦想，还有很长的路要走。

6点半钟，弟弟把自己关在房间里，学着张小晨的样子，拿镊子夹肉虫喂进小鸟儿嘴巴时，舒一眉敲响了他的房门。

舒一眉声音轻快地喊：“弟弟！弟弟！”

弟弟跳起来，一步蹿上前，打开房门。

在房门洞开的一瞬间里，弟弟深深地吸了一口气。他惊讶地发现屋子里变了样：所有的顶灯壁灯台灯都熄灭了，桌上一只奶油蛋糕上插着点燃的小蜡烛，火苗儿快乐地跳着舞，就像幼儿园的小孩子排着队伍拍手欢迎客人来临一样。在房间的上空，从西向东，横贯着系了一条很长的彩带，带子上挂了满满一串气球，红绿黄紫，热闹非凡。空调机正对着气球呼呼地吹，那些轻盈的小东西们随风飘荡着，美女荡秋千一样好看。

舒一眉拉着弟弟的手，把他带到桌边，像天底下最温柔最爱孩子的母亲那样，说了一句话：“儿子，祝你生日快乐。”

弟弟呆愣了片刻，只有片刻，一分钟的时间吧，然后他张开嘴，眼睛眯成了月牙儿一样，无声地笑起来。他笑着笑着，眼睛里忽然有了眼泪，他装做弯腰去辨认用奶油写在蛋糕上的字，胳膊顺便从脸上扫过去，带掉了眼角溢出来的小水珠。

舒一眉双手扶住弟弟的肩，把他的身体轻轻扳过来，深深地看着他的眼睛。“赵安迪，”她说，“安宝儿，弟弟，我的宝贝儿！我生下你的时候，给你取了这个名字。可我还从来没有给你过一个生日。我不是一个好妈妈。你能够原谅我吗？”

弟弟拼命地点头：“妈妈，等我长大后，我会每年给你过生日的。”

舒一眉一下子就哭了。她又哭又笑，眼泪哗哗地流，把弟弟的脑袋抱起来，低下头去亲他。她亲他的额头，亲他的鼻子，亲他的脸颊和耳朵。她把湿漉漉的泪水糊得弟弟满脸都是，让弟弟难为情得要命。

舒一眉从来都没有这样，让自己的感情恣意泛滥。这个隐忍的、压抑的、忧郁和高傲的人，她在这个晚上尽情地释放了自己，同时也是解救了自己。

舒一眉声音哽咽地说：“弟弟，安宝儿，你要是喜欢妈妈，你也亲我一次。”

说完这句话，舒一眉直起了腰。她的脸上忽然有了一种紧张。她在紧张地期盼着弟弟的反应。紧张、害怕和期盼。

弟弟抬起头，微微地皱着眉，琢磨舒一眉的脸，表情显得庄重和严肃。他在想，在他的婴儿时代，这张脸是什么样子？也像现在一样美丽吗？她第一次解开衣襟给他喂奶的时候，也像所有的母亲一样脸上洋溢着喜悦和羞涩吗？

弟弟于是踮起了脚，如同舒一眉抱住他的脑袋一样，抱住他的妈妈，轻轻钩着她的头，嘴唇贴上她的脸颊，很久都没有离开。

他闻到了她脸上润肤霜的淡淡香气，衣领上橙花的清幽和皮肤中散发出来的温暖的呼吸。这是舒一眉的气味。妈妈的气味。

他用劲地将嘴唇贴紧她的脸，并且希望永远这样：抱住她，亲吻她。

可儿的妈妈舒宁静，突然有一天成了一家超大规模茶社的餐食领班。

事情是这样开头的：有一次舒宁静和她的几个好姐妹去茶社打麻将，中午不回家，叫了茶社里的简餐吃。舒宁静叫的是一份豉汁排骨饭。她一吃就吃出来不对，豉汁熬得不对，排骨煎得也不对。舒宁静不能容许这样一种对食物烹制的不尊重，她马上起身去找经理，态度很严肃，讲道理，摆事实，说明茶社里的简餐应该怎样做，顺便又拿起一份菜单，指出还可以添加哪些哪些品种在单子上。

舒宁静这段时间只为可儿做饭。可儿在意身材，不肯多吃，舒宁静英雄无用武之地，在家里憋得发慌。她逮住了这个教导茶社经理的机会，情不自禁地有了超常发挥，把她几年中在家里研读和操作美食的经验谈得头头是道。那个经理就像是中了魔法一样地坐着听她谈，听得一惊一乍，眼珠子瞪成了牛铃铛。

经理在舒宁静告辞的时候，非但免了她那一桌人茶水和简餐的单，还不无谦恭地表示，改日要专门到府上拜访。

舒宁静以为人家不过是客气，这么一说罢了。谁料想过两天经理真的找她去了，还随身带着一份用工合同，聘请舒宁静当这家茶社的全职餐食领班。舒宁静打电话告诉舒一眉说，她当时死活都不敢相信，以为那个经理疯了，又怀疑人家是不是迷恋上她了，因为舒宁静怎么说也是一个余韵犹存的美妇人。

舒宁静考虑了三天，结果是欣然应聘。她说，不是她缺钱用，是她要让宝林看看，他一直视为家中旧花瓶的这个前妻，其实擦一擦可以成为拍卖会上的宝物。

放寒假期间，外婆特意带了弟弟去那个茶社喝茶吃简餐，想亲眼见识一下舒宁静当领班之后的风采。

那天舒宁静穿着一套藏青收腰小西服，胸前别了一枚亮闪闪的“领班”胸牌，头发盘起来别在脑后，脸上化着淡妆，看上去比五星级大酒店的领班还要神气。舒宁静得意地告诉外婆说，她才来了一个月，茶社的经理已经给她加过一次薪了，那人现在变着法儿地巴结她，就怕她有一天会被五星级大酒店挖过去。

舒宁静安排外婆和弟弟坐在里面最暖和的位置上，做主给他们要了两份饭：外婆是一份海鲜煲仔饭，原材料很普通，但是加了一种很特殊的带辣味的汁。舒宁静说，这是她从一本意大利菜谱上学到的，用在煲仔饭里，中西风味结合。给弟弟的一份，有一串用竹签穿起来的彩色的球，白色和绿色，一半对一半，互不掺和。舒宁静解释道，白色的是土豆泥，绿色的是蚕豆泥。白色那一边是咸的，绿色这一边是甜的。她说，跟父母来茶馆的小孩子们都喜欢吃。

外婆尝了一个弟弟盘子里的小球。她咂了一下嘴说：“就这个东西啊！小孩子会喜欢这个？根本就是玩花样哦！”她一点儿不能理解，现在的消费文化是“眼球文化”，谁能够创新谁才能立足。在这一点上，舒宁静正好有着无穷无尽的精力和乐趣，所以她的前途还很大。

有一个星期天，弟弟的“前姨父”宝林把舒一眉约出去，非常正式地问了她一件事：那个教初中英语的老师，老是在她家里出出进进的，叫李轻松的大个儿，他有没有可能成为弟弟的继父？

舒一眉马上有了警惕，问宝林说这话什么意思？

宝林说，就是想问问，核实一下，如果有可能，他就决定成全李轻松，帮一帮这个人。毕竟曾经是亲戚，舒一眉是可儿的姨妈，亲戚不帮亲戚，留着这个名分有什么用？

舒一眉急了，催宝林赶快说，到底什么事？

原来李轻松想到宝林的装修公司去，当副总。李轻松看中了当副总的一份不薄的薪水。他的理由也算站得住脚：现如今在南京工作买房的老外非常多，宝林这样规模的大公司，要是能争取到这样一个特殊的客户群，利润空间很大。李轻松懂英语，由他来招呼这些外国人，沟通起来会少麻烦。

舒一眉听完宝林的话，淡淡一笑：“就他？李轻松？”

宝林问她：“你到底什么意思？同意啊，还是不同意啊？他要是真的成了我们家的人，我公司里不在乎多他一个副总。”

舒一眉这一回却恼了，站起来责问宝林：“什么叫我们家的人？你现在跟谁是一家人？你跟我姐、跟我妈、跟可儿都已经没有关系了，还自称什么我们家的人？”

宝林的脸上顿时就发了灰，低着头抽烟，不说话。

舒一眉回到家，神情很萎靡，又有了那么点郁郁寡欢的意思。现在她彻底明白了李轻松为什么会盯紧她不放：姐夫宝林的公司原来是他跳槽的目标！她自怨自责，觉得当初同意跟李轻松交往就是个错误，弟弟烫伤了之后再一次允许他踏进家门，又是一个错误。错误屡犯，说明她这个人的认知程度有问题。

舒一眉因此对自己百般的失望。她失望之后对自己的惩罚就是不说不笑不吃饭。

弟弟跑过去拉她的手：“妈妈你说过的，这个家是我们两个人的家，你要是碰到问题了，就应该告诉我，让我来帮助你。”

舒一眉恹恹地摇了摇头：“不是所有的问题都能够让别人分担的。”

“可是，我不是别人啊，我是你的弟弟啊！”弟弟诚恳地望着舒一眉的脸。

舒一眉只看他一眼，又垂下头，郁闷了好久，憋出一句话：“弟弟，我不想再见到那个人了。”

弟弟马上明白了“那个人”指的是哪个人。弟弟的神情很雀跃，欢欢喜喜应答说：“我也不想见到他。我早就不想见到他了。好吧，这件事交给我来办吧！”

舒一眉再也绷不住脸，“噗”地笑出声：“你要是再长大十岁，办这件事还差不多。”

弟弟不服气：“妈妈你小看人。”

弟弟返身进他的房间，片刻之后出来，手里拿了一张纸条，竖着写了四个字：闲人莫入。每个字都用很粗的墨水笔描过，笔画稚拙，却又是气势汹汹的模样。

舒一眉摇头：“这不行，他那个人脸皮很厚的，一张纸头根本拦不住他。”

弟弟去找胶带纸，一边动手往大门上贴，一边说：“行不行都要试一试。妈妈你要记住，任何事情都要做了才知道。”

舒一眉觉得这句话非常有哲理，不太像是弟弟的脑子里蹦出来的，就问他听谁这么说过？弟弟回答说：“是卫东平叔叔，卫叔叔每次接过别人送到眼镜店里请他看看的问题电器时，总是会说这么一句话。”

舒一眉点头，若有所思地问弟弟：“卫师傅是不是一个从来都不知道愁苦的人？”

弟弟否认：“不，他就是喜欢跟困难做斗争。”

这句话，弟弟的语文课本里常常写到，郭鸣老师口中常常说到，弟弟在作文中也常常引用。弟弟此刻在这儿说出来，有那么点滑稽，可是也还算贴切。

舒一眉忍俊不禁地拍了拍弟弟的脸。她的情绪却是一下子好了很多。

李轻松晚饭之前到舒一眉家里来，果真看到了门上写的字。他一点儿没有意识到纸条是针对他，照样理直气壮地按门铃。

弟弟赶快把食指竖在嘴唇上，示意舒一眉别出声，然后推着他的妈妈，把她送到卧房里，轻声嘱咐她从里面锁上门。

李轻松在外面喊：“弟弟快开门！搞什么鬼？动作这么慢？”

弟弟轻手轻脚走过去，眼睛贴在门缝上往外面看，一声也不响。

李轻松不按门铃了，改成用手拍打门，拍得很响。“赵安迪！”他喊道，“你是不是掉进厕所出不来了？你妈不在家你就跟我捣蛋啊？”

弟弟心虚起来，怕李轻松拍门的声音太响，引来邻居关注，报警什么的。他很不情愿地打开了门。

李轻松一步跨入，马上把弟弟推到旁边，责问他：“你这门上写了些什么？什么闲人莫入？以为你们家是中南海啊？扯什么淡？”

他伸手就撕下了纸条，揉了揉，扔在门口垃圾篓子里。

舒一眉不在家时，他对弟弟就是这么不客气。

他用眼睛扫着舒一眉紧闭的门：“你妈真不在家？不在家干吗要关着门？”说着他就走过去，伸手要推门。没推开，他疑惑起来：“怎么从里面锁上了？”

弟弟冲过去拦着他：“别动这门！门是我用钥匙锁上的。”

“怎么啦？”李轻松瞪着两只大眼睛，“这是怎么啦？出什么事了？”

弟弟转身找出大门钥匙，在手里拎着，告诉李轻松，妈妈不在家，自己晚上要到外婆家里吃晚饭，是不是可以请他出去了？

“你走你的，我自己弄晚饭吃。”李轻松一屁股在沙发上坐下来，打开电视，小腿跷着大腿，笃悠悠地操纵遥控器。

弟弟跟着他走过去，固执地站在他面前。“不，请你走吧，我要锁上门。”

李轻松很不耐烦地发了火：“干什么呀？干什么呀？你今天是不是出鬼啦？”

弟弟不说话，也不走开，拎着钥匙站在李轻松面前，不屈不挠的姿态。

李轻松按着遥控器，把电视频道来回地扫了一遍，终于觉得眼角边的小人太影响情绪，恨恨地叹口气，起身穿外衣，出门。

走出门外时，李轻松又回头用食指点着弟弟，威胁他说，要找个机会跟他的英语老师沈媛媛谈一谈，后街小学应该不是这么教育学生的。

弟弟靠在门框上，还是没有说话。他现在知道了一个大人的无耻是什么样。

舒一眉打开房门走出来。她脸色发白，既恼火，又害怕。她说，现在彻底知道李轻松是一个什么样的人了，他以为她不在家的时候，原来就是这么欺负弟弟的。“这么恶劣！”她大口地喘息着，像是有点透不过气。

她担心他明天还会再来。可以肯定他还会再来。“再来了怎么办？”她随手抓起一条围巾，用劲捏着，喃喃自语。

每次舒一眉碰到家里需要男人出面解决的事，就不由自主地要询问弟弟。弟弟年纪还小，可是舒一眉已经开始需要他，依赖他。

第二天的早上，虽然是在寒假中，弟弟破例地没有赖床。他赶在8点之前下了楼。舒一眉起床后，才发现眼镜店老板卫东平第三次被弟弟请到家里。他屁股底下塞着一张小板凳，坐在洒满阳光的阳台上，左手边一圈铁丝，右手里一把老虎钳，试着用铁丝给弟弟的小鸟儿做一个鸟笼子。

“小鸟儿长好翅膀了，不能够再住在鞋盒子里。”弟弟告诉舒一眉。

卫东平抬头对舒一眉笑了笑：“舒老师，今天是弟弟雇用了我。我必须在你家里呆一天，完成一个重要角色。”

舒一眉明白了，弟弟想让卫东平充任她的新男友，以此彻底了断李轻松入侵舒家的念想。这个主意有点出格，可是也非常实在，用来对付李轻松，是一个说得过去的好理由。

在11点钟左右的时候李轻松果然又上了门。这一回他是有备而来，手里拎了一棵大白菜和一袋冻排骨。他每次觉得对舒一眉有所要求时，就会带礼物。很实用的东西，吃的，喝的。

弟弟马上爬到了卫东平的背上，亲亲热热搂住他的脖子：“卫叔叔，妈妈说我们今天出去吃饭，你喜欢去哪儿？”

卫东平笑嘻嘻地答：“四川饭馆，我请客。还要叫上你外婆，你姨妈，你姐姐。”

李轻松听见了。他听见之后脸就白了，嘴巴也绷起来，嘴角鼓出两块咬肌，像一边含着一块水果糖。他把舒一眉拖到厨房里，生气地责问她：“到底怎么回事？阳台上的男人是谁？”

舒一眉跟弟弟很配合，淡淡地回答说：“还能是谁？男朋友。”

李轻松用劲地把大白菜摔在地上。“你的男朋友是我！”他说，“不是他，是我！”

舒一眉摇摇头：“不，我从来就没有喜欢过你。你把弟弟烫伤后，我就说过，不希望你再来。是你坚持要来。你来的目的也不是为了我，你对我的儿子更没有感情。你这个人太功利。”

李轻松逼问她：“你说我的目的是什么？是什么？”

舒一眉掉头出了厨房门：“是什么，你自己想。你可以回家慢慢想。”

舒一眉走到阳台上，在另一张小板凳上坐下来。就坐在卫东平的对面，把弟弟揽在怀中，看着卫东平灵巧地干活儿。三个人沐浴在冬日暖阳中的神情姿态，活脱脱就是和谐幸福的一家人。

李轻松垂头丧气地站了好一会儿。他觉得阳台上的三个人像是演电影，气氛温馨得过了头。可是他又说不出来哪儿不对。一切都是尽善尽美，无可挑剔。

他终于恨恨地咬着牙，拎上白菜和排骨，从舒一眉家里走出去。

舒一眉趴在窗台上，一直盯着李轻松的背影，到他消失不见。而后她扭头，心有余悸地问弟弟：“你说他还会再来吗？”

弟弟说：“他不会再来了。”

卫东平跟着点头：“我也觉得他不会再来了。男人总是要个面子的。”

舒一眉固执和胆怯得像个小女孩：“要是他再来呢？再来怎么办呢？”

弟弟觉得这个问题简单得不能再简单：“你可以再找卫叔叔帮忙啊！”

卫东平就抬了头，用眼睛去看舒一眉。他看到舒一眉的头发在阳光下闪闪发亮，她的眼睛，她的脸，都带着一种迷茫和寡断，像是在等待着卫东平发话，等待他做出某一种安慰和承诺。

卫东平笑起来：“别担心啊！”

他又重复了一次：“什么都不用担心啊！”

弟弟的鸟儿住上了卫东平用铁丝编成的鸟笼。现在大家都看出来了，这是一只小小的白头翁，它头顶上的一小撮白毛便是再明显不过的记号。张小晨来看望他的“老朋友”时，惊讶地叹着气：“我的天！郭老师没收小鸟儿时，知不知道它是白头翁？”

张小晨怀疑郭鸣是因为“白头翁”的绰号而负气。但是弟弟明白，不是这样的，郭老师不是这样狭隘的一个人，没有及时归还小鸟儿只是他的疏忽。在这个世界上，每个人都有犯错误的时候。

可儿每隔一天就要跑来看一趟白头翁。她用数码相机拍下了鸟儿日常生活的每一个细节——

它把小肉虫洋洋得意叼在嘴巴上的样子。

它低着脑袋喝水时，尾巴翘起来的样子。

它在拉屎，脸涨得发红。

用一根竹竿撩逗它，它愤怒地扎煞起翅膀，仿佛要跟竹竿决斗……

可儿每次拍到有趣的照片后，一分钟都不肯耽误地奔回家，发到她的“博客”上。她很得意地告诉弟弟，她的“博客”快要成为全市人气最旺的“博客”了。

弟弟注意到，她使用的词不是“已经”，是“快要”。“快要”这个词的水分很大，距离“已经”的说法，或者非常近，或者还很远。

外婆不赞成弟弟用笼子养着白头翁，她认为这种鸟儿不是鹦鹉和八哥，它需要空间，需要飞翔，需要在阳光下自由生长。她劝弟弟说，等过了寒假，天气暖和点儿后，还是把鸟儿放了吧！

弟弟翻日历，确定了一个放飞鸟儿的日子：惊蛰。他知道惊蛰的日子会响雷。等春天的第一声雷响起来，鸟儿在隆隆的雷声中从他的手中冲出，飞向天空，飞向风雨和自由，那会是一件多么激动人心的事！

弟弟拿着圈好的日历去问舒一眉：“可以吗？选这个日子合适吗？”

舒一眉弯腰在书架前寻找一本书。她扭回头，笑微微地回答弟弟说：“可以呀！”

这时候，她突然发现了想要找的那本书——《快乐王子》。书已经有点旧了，藏在书架的一个角落里，难怪舒一眉寻找时费了半天的劲儿。

弟弟马上明白了。当初舒一眉注意到了卫东平，就是因为他提起过王尔德童话《快乐王子》中的小燕子。

弟弟很快乐。他真的很快乐。他觉得生活太奇妙了，你安静地过完每一天，永远都不知道明天等待你的是什么。

舒一眉倚着书架，给弟弟读了书中的一段话：





“在黎明到来之前，夜莺唱出了最后一支歌。明月听见了歌声，竟然忘记落了下去，只顾在天空徘徊；红玫瑰听见了它，便带着深深的喜悦颤抖了起来，张开花瓣去迎接清晨的凉风。歌声还唤醒了梦中的牧童，它越过河中的芦苇，传到了大海。”

舒一眉的眼睛，在这样陶醉的朗读中，微微地眯缝起来。她身上橙花的香味，就像王尔德童话中传递出来的气息，把弟弟包裹了起来，鱼儿一样地漂浮和呼吸。


被逼出来的小说

（代后记）





去年的某一天，坐在家中胡思乱想时，心里突然冒出一个短语：亲亲我的妈妈。当时就有一种振奋，感觉拿这个短语来写一部儿童小说，做一部小说的题目，是再合适不过的事。

接下来便稍微地想了一想，如果真的写，该如何来写。就设想有这么一个孩子，因为某种特殊原因，从父系家族来到了陌生的母系家族。而后从格格不入，从戒备紧张，从彼此的疏离，慢慢地靠近、理解、融洽，到最后握紧了对方的手，互相支持和鼓励着，去走人生的路。血浓于水，这是一个真理。孩子和母亲是有血缘关系的人，无论之前敌视和陌生到何种程度，最后他们还是亲爱的一家，关键时刻他们一定会为对方出手。

当时还想，这是一个开放性的题目，统领在这个题目之下，可以写出很多本书。这个孩子进入城市，进入母系家族之后，跟每个人的关系都可以演绎出一个单篇。比如他的亲戚们，同学们，老师们，甚至邻居们。每一种相处都有一个开始，然后展开，一点一滴地磨合着、感受着，达到某一种境界。有喜悦，有遗憾，也可以有悲伤。

想得很笼统很纲领，无非就是脑子里有这么一个模糊的轮廓。想完了有小小的兴奋，很为自己喝彩。碰到江苏少年儿童出版社我的责编，忍不住地跟他们说了。但是因为手中有别的创作计划，说了之后便束之高阁，没有真正地打算提笔去写。

到了去年的11月，江苏少年儿童出版社打算为我出一套儿童小说系列，并委婉地提出最好是写一本新书，他们说，就写你说的那部——《亲亲我的妈妈》。

我有点懵。因为说和写实在是两回事，你可以说得天花乱坠，真正落实到纸上，未必是那么回事。我在坐下来打开电脑之前，心里完全地没有底。没有人物，没有故事，更没有情节。在此之前，我从来没有这样捉襟见肘地进入过写作过程。

就是硬着头皮给自己鼓气：我能够写好的，我可以写出来的。

所以，这本小说里，除了一个有轻微孤独症的孩子，一个有轻微抑郁症的母亲，其余所有的人物和故事，都是以突然袭击的方式，匆匆闯进我的作品的。有的人物一分钟之前还没有，下一个段落里却不容置疑地挤进来了。有时候写完了一段，关上电脑，心里发愁：明天该写些什么呢？明天再打开电脑，故事自然而然地又走了下去，并不需要我做过多的编排。生活就是如此丰富，我在写作的过程，也是在享受生活的过程。我暂时地变成一个隐身的成员，生活在这个有一点怪僻，有一点伤感，有不多的快乐，也有不少的温情的家庭之中。我呼吸着他们的空气，偷听到他们的对话，也感受着他们的痛苦，最后又和他们一起飞扬。我非常快乐。是真正的快乐。短暂的写作时间，我已经过完了一个人的完整的一生。

这就是写作的魅力：每一部书都是一段生命，一种面孔，一些梦想。我写了，我就代替我的很多人物生活过了，享受过了。我自己的生命便是这样的日益丰富。

开始的时候我还担心：这部小说的调子是不是稍稍低沉了一些？话题是不是稍稍沉重了一些？随着人物和故事的渐次展开，我已经忘记了这种担心。管不着了。小说已经在我心中慢慢成形，好也是它了，坏也是它了。到底是好是坏，读这本书的孩子们会评判的。我相信孩子的眼力，很多时候，他们比成年人更加入木三分。
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在这本书里，我写了一个有轻微孤独症的孩子、一个有轻微抑郁症的母亲，其余的人物和故事，以突然袭击的方式，匆匆闯进我的作品。我暂时变成了一个隐身的成员，生活在这个有一点怪癖、有一点伤感、有不多的快乐、也有不少的温情的家庭之中。我呼吸着他们的空气，偷听着他们的对话，也感受着他们的痛苦，最后又和他们一起飞扬。
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